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自序

收入本书的文章，除一两篇例外，都是在2005年到2011年间，也就是我73岁到79岁的时候写成的。

　　从内容来说，文章大体分成三类：一类可以算是学术论文性质的，主要是对辛亥革命至今一百年来几个重大历史事件的纪念和反思；第二类是对几部书的评论，和为几部书写的序言；第三类一部分是对学术前辈的缅怀，另一部分是对学科建设的若干建议。

　　书名采用了第一篇文章的题目，叫做《从民族沉沦到民族振兴》。

实现中华民族的伟大复兴，是几代中国人魂牵梦绕的美好理想。几个世纪以来，无数志士仁人为了实现这个宏伟目标，呕心沥血，顽强拼搏，甚至无畏、无悔地献出了自己宝贵的生命。历史所以呈现出这样的面貌，是因为我们的民族经历了一次从辉煌到沉沦的痛苦转折，曾经从一个处于世界先进地位的文明古国，沦落为一个被人鄙视蔑视，任人蹂躏宰割的几乎亡国灭种的民族和国家。对于这一段历史，我们既不应该忘记，也不应该用轻薄的态度加以对待。最近看到有人发表这样的议论，说什么老是不忘记别人“总是欺侮我们”，成天装得“苦大仇深”，“总是在哭，总是在闹”，不过是一种“怨妇心态”；而肯定或者歌颂对强暴的反抗，则是一种“泼妇心态”，“凡事讲打”，打又打不过人家，“充其量就是挠人一把”，这不是泼妇是什么？从这里引出的结论是：不能“把整个近代史写成仅仅是反抗的历史”。看到这些，我突然想起清代人陈宏谋在《从政遗规》中说过：“在古人之后，议古人之失，则易；处古人之位，为古人之事，则难。”我们的先人，面对着列强的侵凌，拍案而起，以身许国，这实在是性命攸关的严肃选择，现在以嘲弄的态度讲几句风凉话是很容易的，在当时却是一件了不起的大事，决不是人人都能够轻易做到的。今天我们讲不要忘记被人侵略、被人欺负的历史事实，既不是为了发泄怨气，也不是为了博取同情，更不是为了鼓吹复仇，算历史的旧账，不过是为了尊重历史，让我们不忘曾经经历的民族苦难，从历史中汲取经验教训，进一步振奋民族精神，提高我们的民族自尊心和自信心而已。中国近代史确实不仅仅是“反抗的历史”，它还有许多其他十分丰富的内容，但如果列强的侵略和人民的反抗斗争都不应该讲，都无需讲，都不能讲，讲了就是“怨妇心态”和“泼妇心态”，那这样的近代史又将是一部什么样的历史呢？

进入古稀之年后，朋友见面问得较多的一句话是：“你近来忙点啥呢？”我的回答多半是两个字：“打杂。”这个“打杂”的含义，大致同最近流行的一个网络热词“打酱油”差不多，就是说自己没有什么重任在肩，主要是给别人帮帮忙，做点琐事，类似于打打油盐酱醋之类。有些事情让我去凑凑热闹，敲敲边鼓，只要是对社会有益的，我便欣然从命，起一点摇旗呐喊、站脚助威的作用。有的事情让我去出出主意，发发议论，只要邀请者出于诚意，我也奉命唯谨，去讲几句可供参考或者未必很合时宜的话。就这样，倒也忙忙叨叨，居然“不知老之已至”。这样的“杂事”并不少，但大多是上不了账的，过了一段时间，回过头来想想，自己也说不清究竟干了些什么。勉强能够记上账的，大概就是收在这书里的几篇或长或短的文字了。还有几篇杂文，则另外编了一本小册子。

　　编完这部书，恰好是农历除夕，这时离我80岁生日刚刚过去八天。用出一本书来作为自己某个寿辰的纪念，这个办法很多人都乐于采用。例如学术大家梁启超先生，就曾告诉他的朋友林志钧说：“吾年得至六十，当删定生平所为文，使稍稍当意，即以自寿。”(《追忆梁启超》增订本，53页，北京，三联书店，2009)不幸梁先生56岁就病逝了，所以这个愿望终于未能实现。不过我在80岁的时候编这本书，却丝毫没有“自寿”的意思，完全是一种巧合。我向来不大关心过生日、过年之类的事情。所谓“天增岁月人增寿”，其实不过是哄人高兴的一句善意的废话。老天爷增不增岁月，对我们普通人实在关系不大；而自己虚度一年光阴，“增寿”一岁，实在说不上有多少值得祝贺的理由。对于上了点年纪的人来说，每增加一岁也就意味着向老年迈进一步。我的不大喜欢过生日，原因就在这里。不过这一回的巧合，我倒是挺高兴的，因为通过编这本文集，乘机对80岁以前这几年的学术生涯作一次盘点，也是一个难得的机会。

　　对于自己的旧作，各人的态度各不相同。鲁迅在《集外集》的序言中说：“听说：中国的好作家是大抵‘悔其少作’的，他在自定集子的时候，就将少年时代的作品尽力删除，或者简直全部烧掉。”“但我对于自己的‘少作’，愧则有之，悔却从来没有过。”郑板桥在《词钞自序》中则说：“燮年三十至四十，气盛而学勤，阅前作辄欲焚去；至四十五六，便觉得前作好；至五十外，读一过便大得意。可知其心力日浅，学殖日退，忘己丑而信前是，其无成断断矣！”(《千家训》)郑板桥认为能够看出自己“前作”之不足，表明学业有进步，等到只觉得“前作”很好，就说明自己已经“心力日浅，学殖日退”，再不能有新的成就了。在编这本集子的时候，我也想了一想自己对“前作”是个什么态度和心情呢？读一读过去的文章，当然没有“大得意”的感觉，但也确实没有什么后悔之意。过去文章里曾经讲到的一些认识，到现在似乎依然有人在继续思考和争论，比如前面提到的所谓“怨妇心态”、“泼妇心态”的问题，其实在本书的第一篇文章里就所有涉及，当然讲的是另外一番道理。历史是业已逝去的社会生活的记录，是过去了的客观存在，任何人都无法加以改变。但持有不同历史观的人，对历史可以作出完全不同的描述和解读。对于学术来说，有不同观点是完全正常的。至于哪一种看法更加接近于历史的真实，更加客观公正，更加合乎情理，读者心里自然有一杆秤，会作出自己的评判。

为了保持历史的原貌，文章汇集成册时，除稍有删节外，基本上未作修改。李光伟同志为核对资料，花了不少心血，在这里谨表谢忱。

2012年1月24日初稿，3月31日修改。
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谢谢大家来听这个讲座。我讲的题目是：从民族沉沦到民族振兴。实际上是回顾一下中华民族伟大复兴的历程，着重分析一下学术界对于这段历史存在着一些什么样的争论和分歧，以及怎样看待这些所谓“热点”问题。

“中华民族伟大复兴”这个主题，它的重要性反映在胡锦涛同志十七大报告里面的这样两句话。一句话是：“我们党自诞生之日起就勇敢担当起带领中国人民创造幸福生活、实现中华民族伟大复兴的历史使命。”还有一句话是：“我们一定要居安思危、增强忧患意识，始终保持对马克思主义、对中国特色社会主义、对实现中华民族伟大复兴的坚定信念。”胡锦涛同志这里讲一个共产党人，一个马克思主义者的理想信念应该包括三个方面：一个就是对马克思主义的信念，一个就是对中国特色社会主义的信念，一个就是对中华民族伟大复兴的信念。可见，这既是两个历史使命之一，又是必须始终坚持的三个信念之一。

但是我想，如果不把历史搞清楚，如果对这一段历史不能有一个正确的认识，就很难对历史使命有深刻认识，也不可能树立自觉的坚定信念，所以今天跟大家讲讲历史。我主要讲四个问题。


一、众说纷纭的历史迷雾


第一，民族的沉沦。

我们这个民族在很长一段历史时期一直走在世界的前列，著名的汉唐文明对世界产生了重要影响。一直到清代所谓的“康乾盛世”，无论是经济、政治、文化，总之综合国力在全世界还是名列前茅的。不过这个时候已经是“落日的辉煌”，夕阳无限好，只是已经接近黄昏了。

18世纪末到19世纪初，一方面中国走到了封建社会的末世，僵化的、没落的封建制度和君主专制主义的政治统治，扼杀了人们的创造精神，阻碍着先进生产力的发展，阻碍着科学技术的进步。封建政权没有力量去解决各种各样的社会矛盾和社会危机。另外一方面，英国、美国、法国等几个主要的西方国家先后通过资产阶级革命，挣脱了封建主义的束缚，建立了资产阶级的政权，实行并且完成了工业革命，使得资本主义制度得到了确立，资本主义经济得到了迅速的发展。在这种情况下，中国开始落在了一些资本主义国家的后面。鸦片战争之后，殖民主义的侵略压迫加重、加深了中国的落后，使得中国一天天陷入半殖民地、半封建社会的深渊，民族的沉沦从此开始。

对于这样一个从先进转化成落后的过程，布热津斯基在《大失败——20世纪共产主义的兴亡》一书里有这么一段描述。他说：“19世纪强加给中国的一系列条约、协定和治外法权的条款，使人们清楚地看到：不仅中国作为一个国家地位低下，而且中国人作为一个民族同样地位低下。这一衰败的现实同中国人的自我意识发生着猛烈的冲突。中国人认为在过去，甚至就在不久以前，他们在文化上和政治上，还都比那伙蛮横的侵略者们富有和强大得多。事实上，中国在经济和政治上发生大滑坡只是近代的事。”“这些事实驳斥了西方流行的看法：中国是一个停滞和颓废的帝国，而更加生机勃勃和更富进取精神的欧洲人可以随时欺侮它。”(179、180页，北京，军事科学出版社，1989)这本书写于20世纪90年代初，是预言到本世纪“共产主义将不可逆转地在历史上衰亡”的，所以它决不是“共产党的宣传”，决不是“共产主义的意识形态”。但我们不必因人废言，不管《大失败》作者写作出发点怎样，这一段描述还是很符合历史实际的。

随着中国的衰落，世界对我们这个国家和民族的看法也发生了180度的大转弯。吴义雄的《在宗教与世俗之间——基督教新教传教士在华南沿海的早期活动研究》一书中做过这样的描述：16世纪到18世纪这一段时期，欧洲人普遍认为中国是一个幅员辽阔、繁荣富强、物产丰富、政治清明，拥有最古老、最优秀的文化，最优雅的艺术，最先进的技术的美好国家。但是到了18世纪末19世纪初，“越来越多的西方人士，对一度被视为‘样板’的中华帝国产生了轻蔑和敌视的态度，以侮辱和谩骂取代了以前的尊敬和颂扬。贫穷而野蛮，落后而停滞，闭塞而傲慢，道德败坏，极度虚弱。再加上腐败的专制主义政治制度，构成了新的、但显然是否定性的西方人的中国观。”(454页，广州，广东教育出版社，2000)

从鸦片战争开始，与我们的国家和民族日益沉沦的同时，中国人民就开展了顽强的、执著的争取中华民族伟大复兴的艰苦斗争。一直到党的十五大，我们庄严地宣布，“到21世纪中叶建国一百年时，基本实现现代化，建成富强、民主、文明的社会主义国家”，也就是基本实现中华民族的伟大复兴。从民族沉沦到民族复兴，中国人民经历了从19世纪到21世纪整整200年的时间。在这200年的时间里，我们民族的经历大概可以概括成3句话12个字：一是多灾多难；二是不屈不挠；三是自立自强。研究中华民族伟大复兴的历史，也就是我们通常讲的中国近现代史，最重要的是客观地、真实地、实事求是地了解、认识我们的民族到底曾经经历了怎样的难以想象的灾难，经历了怎样艰苦卓绝的顽强斗争。

我认为研究这段历史主要是要抓住两个问题，一个是辛酸史，即我们民族经历了怎样的灾难；一个是斗争史，即我们民族经历了什么样的艰苦斗争，才取得了今天的辉煌。但是实际情况并不是这样，在这个领域里存在着许多的混乱。可以这样说，几乎没有一个重大的历史事件，没有一个重要的历史人物，不存在着重大的意见分歧。这种意见分歧不仅反映在学术界，也反映到我们经常接触到的各种日常生活里面。我想思想活跃是好事情，但是其中夹杂着许多错误的观点。这种错误的观点形成了一股思潮，这股思潮又通过各种形式各种途径，渗透到社会的各个方面，尤其对青少年影响巨大。这是一个很大的问题，不能不引起我们的高度重视。所以我今天要对这一段历史里面的一些热点问题进行讨论，就是因为这些问题太重要了。

第二，从“革命范式”到“现代化范式”的转变。

在介绍我们国家学术界的状况之前，我们不妨先看看俄罗斯的情况，这或许会给我们提供一点借鉴，也加深一下我们对这个问题的认识。2007年6月，俄罗斯召开了一次全国社会科学教师会议，专门研讨教科书和学校的历史教育问题，普京参加了会议并且发表了讲话。普京严肃地批评了由于过去人文科学和历史教育领域的混乱，造成了社会的思想混乱得像“一锅粥”，教师的头脑里面也是“一锅粥”。他特别批评了历史虚无主义和媚外思想。他说，过去史学家过于强调苏联历史的污点，造成书刊和教材中有大量的糟粕和泡沫，现在必须剔除这些糟粕，去伪存真。虽然苏联有这样那样的缺点，但也曾经有过辉煌显著的成就，苏联历史绝不单单是“肃反”和劳改营。完全否定苏联的历史，说苏联历史一团漆黑，一无是处，这是一种历史虚无主义。普京还说：“俄罗斯必须抵制国外教师爷的干涉”，“不容许他人以教师爷的身份指挥我们。俄罗斯应加强公民爱国主义教育”。为了扭转历史教育和思想领域的混乱局面，俄罗斯将从改革历史教学和重编历史教科书入手，从青少年抓起，带动全社会珍惜本国的历史文化传统，摒弃历史虚无主义和媚外思想，形成俄罗斯的民族思想。

我觉得俄罗斯正在讨论的这些问题很值得我们认真思考。我们国内的历史教学和历史教科书里面有没有历史虚无主义，有没有媚外思想?有一些问题是不是本来已经很清楚了，现在也弄成“一锅粥”了?

普京为什么对历史问题(包括中学、大学的历史教学)如此敏感，如此重视呢?一个十分重要的原因就是他接受了苏联解体的历史教训。对于苏联解体、苏共瓦解的原因，学术界的认识并不完全一致，有很多分歧。但是有一点大家基本都承认，就是苏联解体、苏共瓦解的切入点首先是从对历史的扭曲开始的。

龚自珍曾说过，“欲灭其国者，必先去其史”。要想颠覆这个国家，首先要重新改造它的历史。日本占领东三省的时候，日本统治台湾的时候，都是首先篡改历史。一直到今天，日本的教科书问题仍然是一个十分尖锐的问题。陈水扁搞“台独”，也首先篡改历史，所谓“去中国化”。大家都知道最近台湾发生的事情，连中正堂的匾也要取掉，蒋氏父子的墓也要迁。周恩来同志有一段话，很值得我们思考。他说：历史对一个国家、一个民族，就像记忆对于个人一样。一个人丧失了记忆就会成为白痴，一个民族如果忘记了历史，就会成为一个愚昧的民族，而一个愚昧的民族是不可能建设社会主义的。所以现在围绕着历史问题上的斗争，唯物史观跟历史虚无主义的斗争，绝不是一个抽象的学术问题，而是一个非常尖锐的现实问题。

普京说俄罗斯有按照国外教师爷指挥的情况，中国有没有?我想，中国不但有，而且这个毛病还是很重。在介绍中国学术界的情况之前，我再讲一点欧美汉学家对中国近现代历史是怎样看待的，再来看看我们中国的学术界在思想上、学术上的分歧和矛盾。

美国杜克大学的德里克教授写过一篇名为《革命之后的史学：中国近现代史研究中的当代危机》的文章。他说，当今美国的汉学界，一定程度上也包括欧洲的汉学界，在对中国近代史的研究上经历了一个从“革命范式”到“现代化范式”变化的情形。他说，20世纪60、70年代，革命一直是美国汉学界，也是欧洲汉学界历史解释的范式。“不仅近代中国史是以革命史为中心来书写的，那些并不是直接研究革命问题的著作也是以革命成就为标准，据此来解释、评判其他历史问题的。”尽管当时意见并不一致，但是占主导地位的是对革命的正面评价：“革命给中国引进了一种新型的政治，使远比此前为多的人们得以参与政治，使无权言政的人们得以发言。它将人们从过去的被压迫状态中解放出来，并使他们摆脱了传统的思想奴役。革命使中国摆脱了帝国主义，并转变为一个现代主权国家，革命还清除了或由历史形成的、或由近代帝国主义导致的种种发展障碍，解决了发展问题。”

但是德里克教授说，这种看法到20世纪80年代中期就改变了。“先前一直被描述为解放史诗的革命史，现在却变成了衰落与失败的故事，它甚至被描写为一种畸变，一种对中国历史正常道路的偏离”。德里克教授列举了一系列在美国“有影响的著作”。这些著作的作者有的宣称，革命并不意味着被压迫者对压迫阶级的胜利，而是使中国社会的不良分子得以掌握权力；革命使潜存于中国文化里边的恶劣习性与态度泛滥成灾，中国革命不仅没有使中国现代化，反而强化了它前现代的状态。

总而言之，他们这些人“或者否定革命是近代中国历史的中心事件，或者在仍然肯定其中心地位的前提下，把它理解为至少是一场失败和一种中国的发展的障碍”。大家看看这些话，再回顾一下中国学术界这几年对于革命的批评，就会明白原来源头在这里。实际上，上面所说的“范式”变化的情形，几乎在中国近代史的研究中亦步亦趋地得到充分的反映。

第三，历史虚无主义在我国史学领域的表现。

到了20世纪90年代，有人提出了所谓“告别革命”论。他们说，“如果要对20世纪中国进行反省”，头一个应该进行的“根本性反省”就是革命革糟了。我们的民族患了一种“革命崇拜症”，而“革命容易使人发疯发狂，丧失理性”；“革命方式”有很多弊病，产生很多后遗症，“包括它给社会带来的各种破坏”；如果“老是革命，整个民族的生命能量就在革命中耗尽了”。所以，“20世纪的革命方式确实带给中国很深的灾难”。这种思想在高等学校的学生里面影响巨大。

这种历史虚无主义思潮，渗透在对近现代历史的各个方面。如有的文章说，“殖民主义在世界范围内推动了现代化进程”；革命很坏，殖民主义很好，“如果没有近代西方的殖民主义，人类，特别是东方各民族的自然才能将永远沉睡，得不到发展”；中华民族“几千年的历史中，占据主导地位的是流氓价值观”；农民战争杀人如麻、流血成河，“造成对社会生产大规模的破坏”，没有一点积极作用；太平天国是“邪教”，义和团运动“貌似爱国，实属误国、害国”，辛亥革命更不用说，完完全全是“搞糟了”。

另外一方面，对于在历史上起过消极作用的，甚至起过反动作用(当然情况比较复杂，有些人功过都有，不能简单化)的人物高唱赞歌，大肆吹捧。如说鸦片战争时的琦善是“头脑清醒的外交家”；李鸿章是“最伟大的悲剧英雄”；袁世凯是“缔造民国的共和元勋”，是一位前无古人的教育家；慈禧太后是一位文明、高雅的，喜欢法国文化、有政治头脑的“优秀的政治家”，是“真诚地主张进步与革新”的。甚至美化汉奸、歌颂汉奸在一些人那里也成了一种时尚。有人公开发表文章说，汪伪政权并不代表日本人的利益，而是代表沦陷区人民的利益。我觉得这完全是一种情绪化的语言，不是一种科学的态度。

最近有一部电影大家都知道，那就是引起很大争论的《色·戒》。对于《色·戒》这部电影的评价，网上有两种完全不同的意见。许多网友特别是青年观众，愤怒地批评这部影片是地地道道的“汉奸文艺”。我觉得张爱玲写这部作品不奇怪，李安拍这部作品也不奇怪。问题就是这部电影放映了以后，在中国内地，有一段时间内一片叫好声，这很值得我们深思。中国传媒大学有位叫刘建平的大学生，他针对《色·戒》说了这么一段话：“如果先辈们争取民族独立斗争的历史被诬蔑而非价值化，如果我们赖以为人处世、立国的民族精神被蚕食，如果我们沉迷于插科打诨的小品式娱乐或者是在肉体横陈的艺术中醉生梦死，这样的全球化对中国来说，就不是文明和进步，而是新的蔑视和奴役。”像这些问题很值得我们思考，希望大家能够关注这些问题。

那么，在共和国史领域里面到底是什么情况呢?最近召开的第七届国史学术年会，我给大家念两段年会上一些同志的发言。一位同志说：“不能不警惕，一些片面歪曲、全盘否定历史，进而否定共产党领导、质疑共产党执政的情况也确实存在。”还有一位同志说：“由于国史学科的特殊性质，各种反对党的领导、敌视社会主义制度的势力和思潮，也往往披上国史研究的学术外衣，用貌似客观而实则混淆时空、偷换概念、歪曲事实、以偏赅全等方法，来为他们否定中华人民共和国的历史，进而否定中国共产党的执政资格制造舆论。人们只要稍加注意便不难发现，现在中华人民共和国的历史，几乎没有一个重大事件不被他们攻击和篡改。”

如果把我刚才介绍的这些观点串起来，就形成了中国近代历史研究中的另外一个体系。现在有些人十分热衷的就是要颠覆过去的体系，建造另外一个体系。问题是这个体系到底符合不符合历史的真实?

按照这些观点，中国近现代史就会呈现出另外一副面貌，就是殖民主义、帝国主义、封建专制主义统治者，甚至汉奸卖国贼都成了推动中国社会前进的积极力量和发展的动力。而革命者、改革者、爱国者，拿起武器斗争的农民们统统成了阻碍现代化、破坏社会生产的捣乱分子。广大人民群众是盲目跟随，被任意愚弄的群盲。

那么，历史的真实面目到底如何呢?


二、民族复兴之路的历史考察


从19世纪中叶到21世纪中叶，中华民族从沉沦到复兴，经历了200多年的时间。在这段时间里面，无数的志士仁人、广大人民群众在不同的历史环境、不同的社会条件下，始终把“实现中华民族伟大复兴”作为自己的奋斗目标。如果把这200年的时间分成两段，那么可以说是前面100年，后面100年。鸦片战争一直到中华人民共和国成立这个前100年，主要历史内容可以概括成六个字：沉沦、探索、奋斗。

沉沦，就是一步一步地从封建社会变成一个半殖民地、半封建社会，民族灾难越来越深重，民族危机越来越严重。探索，就是我们的先辈探索走一条什么样的道路来实现我们的民族复兴。奋斗，就是围绕这个探索来实践，来进行斗争，争取中华民族的复兴。

这100年的基调是悲凉的。当时中国人民所做的一切，主要是为了挽救民族危亡。同时，为中华民族的伟大复兴准备必要的条件。从20世纪中叶到21世纪中叶，这个后100年，就是在新中国成立以后的100年的时间，主要的历史内容也可以概括成为六个字，就是探索、奋斗、辉煌。首先是探索，虽然新中国成立了，但以后的路怎么走，社会主义怎么建设?探索里面有成就、有失败、有挫折，最后找到了一条有中国特色的社会主义的道路。

按照十六大的提法，新中国成立以后，我们才开始了在社会主义道路上实现中华民族伟大复兴的历史进程。新中国成立以前这个100年，基本上都是为这个做准备。关于民族复兴的内容，十五大报告里面有一个非常好的概括。它说，鸦片战争之后，中国成为半殖民地、半封建的国家，中华民族面临着两大历史任务，一个是求得民族独立和人民解放，一个是实现国家繁荣富强和人民共同富裕。两个任务，前100年主要完成前一个任务，就是求得民族独立和人民解放，为后一个任务扫清障碍，创造必要的前提；后100年主要是完成后一个任务，实现国家繁荣富强，人民共同富裕。

民族复兴主要就是做这两件事，主要经过这两个阶段。有利于这两件事的就是对的，就是进步的，就是值得肯定的；不利于这两件事的就是错的，就是阻碍历史前进的，就是应该批评的。这个标准很清楚。那么，怎样正确弄清楚这段历史?我觉得有几个问题需要讨论清楚。

第一，殖民主义、帝国主义的侵略，到底给中国社会带来哪些影响?

中国近代历史的开端，是以英国殖民主义侵略者发动鸦片战争为标志的。那么，如何看待殖民主义的侵略呢?近年来，在应该怎样看待殖民主义侵略的问题上，存在着很明显的分歧。现在一个很流行的观点就是殖民主义的侵略带来了西方的文明，没有西方文明中国就不能进步。有的人发表文章批评新中国成立以后的近代史研究有很大的错误、很大的问题。他们说近代史研究很大程度上停留在对异族侵略者口诛笔伐的一种感情宣泄上，大大淡化了研究的理性色彩，只是批评殖民主义、帝国主义，这不能算是真正的历史研究。

有的人主张要重新评价近代西方殖民征服，认为过去说西方殖民主义侵略造成了东方普遍落后这种观点，使得“历史批判的天平倾斜了”，不公正了。他说西方殖民主义势力冲击了中国封建的“超稳定系统”，不但有利于西方资本主义经济文化向世界体系扩展，而且从根本上改变了东方历史的发展进程，“成为东方民族赶上现代文明的唯一现实良机”。如果没有殖民主义推动，东方民族永远不能向现代化前进。所以有一篇文章总结性地说：“从某种意义上说，是鸦片战争一声炮响，给中国送来了近代文明。”所谓近代文明，就是资本主义的文明。按照这些观点，得出的结论是什么呢?就是殖民化在世界范围里面推动了现代化进程。

事实果真如此么?

殖民主义是什么?殖民主义是有明确的科学概念的，它的内容就是资本主义国家通过军事征服、政治控制与经济掠夺，占领、奴役、剥削弱小国家、民族和落后地区，将其变成殖民地、半殖民地的一种侵略政策和制度体系。

殖民主义势力统治或者控制了殖民地、半殖民地国家之后，为了最大限度地获取自己的利益，必然要按照自己的面貌去改造殖民地、半殖民地国家。在这个过程中，我们应该承认不可避免地会向这些地区传播某些资本主义的文明。比如说把一些资本主义的生产方式、管理制度、科学技术引到殖民地、半殖民地国家。毫无疑问，这一点在客观上对这些地区的发展会产生一定的积极影响。过去我们对于这一点没有给予必要的承认、给予必要的分析，应该纠正。正如马克思所说，殖民主义充当了历史的不自觉的工具，对于这个问题我们不要回避，也不应该回避。

我们在揭露和批判殖民主义罪恶的时候，应该实事求是地肯定它同时带来的某些客观进步的历史作用。但是不能把这些作用无限夸大，说成是主要的东西。如果那样的话，就把主次颠倒了，把本质、非本质的东西颠倒了。因为殖民主义侵略、统治这些地区和国家，主要是为了从这些地区攫取政治特权和经济利益，进行残酷的掠夺和剥削，绝不允许这些地区和国家走向现代化，也成为一个资本主义国家，这样的话它就无利可图了。它只允许这些地区成为它的经济附庸，而决不容许成为它的竞争对手。

我跟学生讨论的时候，有些学生经常拿香港作为一个例子来反驳，说香港当了这么长时间的殖民地，不是发展得很快吗?这好像是一个很重要的理由。所以有的人就说了，中国都应该像香港那样成为殖民地，“中国要康乐富强，先得被殖民一百五十年不为过”。我认为这个比喻是没有道理的。

香港之所以能够发展成为今天这个样子，它有一系列的主客观条件。是不是只要当了殖民地的国家都能够发展成香港那样子?很显然不是。只要我们稍微把眼光放大一点，看看全世界的情况就会明白。比如印度，当了多少年的殖民地，但是从来没有发展成像香港那样。甚至一直到今天为止，殖民主义的影响在印度还是很严重的。今天世界上最不发达的国家，历史上都是过去的殖民地国家。现在还有很多人口处于饥饿状态之下，还有很多十分贫困落后的国家和地区，这些地方，主要也都是过去的殖民地。殖民统治确实带来一些西方资本主义的文明。但是如果不看到它带给殖民地国家的剥削、统治、压榨，就完全是只见树木，不见森林。

第二，怎样看待弱国反抗强国军事侵略的民族战争?

毛泽东曾说：“近代以来，世界上的帝国主义国家，几乎都曾经欺凌过中国；而近代中国的反侵略战争，从1840年反对英国侵略的战争直到抗日战争以前，无不以中国失败、被迫接受丧权辱国的条约而告结束。其根本原因，一是社会制度腐败，二是经济技术落后。”(《毛泽东著作选读》，下册，848页，北京，人民出版社，1968)

最近一段时期以来，在一些人中流行一种观点，认为既然鸦片战争以来一系列反抗外来侵略的战争、民族战争都是在敌强我弱的这个大背景下进行的，在中国远远落后于列强总体态势下面，像林则徐这样的抵抗派是“不识时务”，“昧于大势”，“狂妄自大”，“虚骄误国”，正是林则徐这些人的强硬态度导致了战争的爆发，他们应该为战争的失败及其所带来的严重后果负责，所以他们是“千古罪人”。而琦善以及后来的李鸿章等主张妥协求和的人是“审时度势”，“权衡利弊”，“忍辱负重”，“委曲求全”。他们能够了解中国和世界的情势，他们的所作所为符合国家的利益，所以他们是杰出的、头脑清醒的外交家。

他们这样评价的一个最重要的理由是落后一定要挨打，那么反抗也是没有用的。反抗以后仍然失败，失败了以后只能付出更加惨重的代价，那就不如不反抗。这个话听起来似乎有点道理。中国是落后的，落后了也确实经常打败仗，那还要不要反抗呢?是不是所有的反抗都是错的呢?下面我就从几个方面，来对这个问题做个回答。

1.“落后就要挨打”，这是中国人民从近代以来，在屡遭外来侵略的悲惨经历中得出的一个刻骨铭心的教训，完全正确。但是上面所说的观点，把落后就要挨打作了一个不恰当的引申，变成了落后只能挨打，两字之差，意思完全不一样了。落后就要挨打，这是一个积极的命题，它唤醒我们强烈的忧患意识，警醒我们一个国家只有首先自强，才能够在世界上自立，要通过艰苦的努力，尽快摆脱落后的状况，使自己强盛起来，赶上先进，这样才能以平等的姿态跻身于世界民族之林。只有这样才能够改变任人宰割、听人摆布、受尽屈辱的悲惨命运。落后只能挨打，这是一个消极的命题。它宣扬奴隶主义、顺民哲学，涣散人们的斗争意志，鼓吹在强敌当前、横逆袭来的时候，只能够俯首帖耳、逆来顺受，听凭侵略者作威作福，予取予求。

2．这种观点的假设前提是落后的、弱小的国家和民族，在反侵略战斗中就一定要失败。问题是这个前提成立不成立?他们的逻辑是既然必定要失败，反抗就是徒劳无益的，就不如不反抗。但是这个假设是没有科学依据的。在古今中外的历史上，不论是国与国之间的战争，还是国内战争，弱小的一方战胜表面上力量强大一方的事情，可以说是屡见不鲜的。美国在独立战争中，打败了当时世界上最先进的英国，那时美国的力量很弱小。如果按照落后不能反抗的观点，那么美国就不能打败英国。而落后的小国海地也赶走了法国殖民者赢得了独立，取得了反殖民主义的胜利。

从我们国家的历史看，如果因为力量对比的悬殊就放弃了斗争，那就没有共产党推翻国民党的胜利了。胡锦涛同志在讲到抗日战争胜利的时候特别强调：“中国人民能够赢得抗日战争的胜利，以落后的武器装备打败经济实力和军事装备远比自己强大的侵略者决不是偶然的。”(《在纪念抗日战争胜利六十周年大会上的讲话》，载《人民日报》,2005-09-04)抗日战争时期，中国经济实力落后，武器装备、军事装备远比日本要落后，但是中国胜利了，原因就是战争的胜负是由多种因素决定的。军事力量、经济力量非常重要，但是战争的性质、人心的向背、政治动员、战争谋略等也起着不可忽视的作用。而作为一种历史的评判，当侵略者把战争强加在被压迫民族头上的时候，去一味地责备为国家和民族生死存亡而拼死抗争的人，这没有一点起码的公平。

3．既然反抗是徒劳的、错误的，那么当侵略者以军舰、大炮兵临城下的时候，弱小民族应该怎么自处呢?

他们开了两张药方。第一张药方是，先不要抵抗，等到整顿军备、充实武力之后再战。我认为这个药方不过是一张废纸，完全是一句空话。因为战争什么时候发动，不是由你决定的。战争什么时候打，找什么借口来打，从来都是由侵略者决定的。侵略者会等到你整顿军备、充实武力之后再来发动战争么?不存在这种可能，所以这样的研究毫无价值。

第二张药方是，应该放弃抵抗，通过让步来换取跟侵略者缔结一个“相对有利的和约”。实际上在近代历史上，像李鸿章等人一直是用这个办法。中法战争、中日甲午战争之前，李鸿章都曾经尽心竭力地，幻想通过各种让步来求得各国的调停，来避免战争。但结果还是避免不了，战火还是在中国大地上熊熊燃烧。因为侵略者欲壑难填，绝不是一点小的让步就可以满足的。相反你一让步，他必然愈加得寸进尺。所以林华国教授在一篇文章里讲的一个观点，我以为很有道理，他说：“中外战争史里边，被侵略者以顽强抵抗，迫使侵略者降低侵略要求的事例并不少见，以放弃抵抗赢得侵略者让步的事例则闻所未闻。”

4．既然反侵略的民族战争都失败了，我们应该怎么来看待这种令人痛心的事实呢?

能不能根据反侵略战争不断失败的事实，得出根本就不应该进行反侵略战争这样的结论呢?简单地以成败论英雄，以成败论是非，显然是一种过于肤浅，也过于陈旧的历史观点。

事实上，近代历史上的许多重大事件都是失败的。不能说失败了就不起作用，失败了就是错误的。从鸦片战争到五四运动这80年来，太平天国运动、戊戌维新运动、辛亥革命均失败了。辛亥革命虽然取得了推翻清朝封建君主专制制度的胜利，但是它最后没有改变社会性质，没有改变人民受压迫的地位，所以也是以失败而告终。但是这些运动都从不同的角度，对历史产生过积极的影响，都从不同的角度推动了历史的前进，这些历史事件都是中国人民走向新的、更高形式的斗争的一个必经的阶段，也是中国民族民主革命取得最后胜利的奠基石。反侵略的民族战争也是一样。甲午战争失败了，中国付出了惨重的代价，给中华民族带来了巨大的灾难、空前的耻辱。但是正是这种情况，中华民族掀起了新的觉醒浪潮，爱国主义得到了新的昂扬，要求变革的呼声日益高涨。所以恩格斯曾经说：没有哪一次巨大的历史灾难不是以历史的进步为补偿的。

不仅甲午战争是这样，义和团运动也是如此。现在很多人把义和团运动说成是一个落后的、反动的运动。理由很简单，因为它反对西方文明，既然西方文明比中国的封建文化先进，那么，反对西方文明就是错的。把中外文化冲突这样一个矛盾，不恰当地变成了当时社会的一个主要矛盾。当时学习西方，接受西方的资产阶级文明，这是很重要的问题。因为中国要前进，不可避免地要学习西方，但是这个问题不能决定一切。当时决定一切的是要争取民族独立。义和团运动在八国联军和清朝政府的血腥镇压下也失败了。说老实话，以原始的思想和原始的武器去反抗侵略，是不可能胜利的，所以当时无数的老百姓悲惨地倒在血泊中。帝国主义强迫清朝政府签订了丧权辱国的《辛丑条约》。

但是，是不是说义和团的斗争就毫无意义呢?义和团运动确确实实是起了一个阻止外国瓜分中国的作用。八国联军的统帅瓦德西曾说：“吾人对于中国群众，不能视为已成衰弱或已失德性之人。彼等在实际上，尚含有无限蓬勃生气……至于中国所有好战精神，尚未完全丧失，可于此次‘拳民运动’中见之。”“无论欧、美、日本各国，皆无此脑力与兵力，可以统治此天下生灵四分之一也。……故瓜分一事，实为下策。”(《义和团》，第3册，86、44页，上海，上海人民出版社，1957)赫德比瓦德西想得更深，看得更远一些。赫德说，“这是一个纯粹爱国主义的启发自愿的运动”，“这个运动已经掌握了群众的想象力，它将会像野火一样烧遍全国”，“今天的这段插曲不是没有意义的，那是一个要发生变革的世纪的序曲，是远东未来历史的主调：公元2000年的中国，将大大不同于1900年的中国！”(《“黄祸论”历史资料选辑》，146、144页，北京，中国社会科学出版社，1979)他的眼光是很敏锐的，他作了一个正确的判断，正确的预言，就是2000年的中国确实跟1900年的中国是完全不一样了。

第三，怎么看待革命与现代化的关系？

1.革命同现代化不是对立关系，也不是互相排斥的关系。

我不赞同用“现代化史观”来替代“革命史观”的这个提法。并不是不可以或不应该从现代化的角度去研究中国近现代历史，但是所谓用“现代化史观”替代“革命史观”则是错误的。实际上，所谓“革命史观”也是造出来的，我们从来没有把我们的历史观叫做革命史观，我们只信奉唯物史观。用唯物史观去研究革命，也用唯物史观去研究现代化。“革命史观”有人有意把它夸大了。过去我们过于强调政治，相对忽视了社会经济、社会文化等。这种简单化的思想方法应该改变。如果用唯物史观去研究革命，也用唯物史观去研究现代化，就会发现这两者是统一的。革命是近代史的主要内容，是近代史的最强音，而现代化实际上是中国人民200年的不懈追求，所以这两者是统一的。

20世纪60、70年代，美国的汉学家们的主流意识是以肯定的态度看待中国革命的，当然现在有很多人否定了。但是比较权威的学者，如费正清，他写了一本书叫《观察中国》。他认为，帝国主义的侵略使得中国人民蒙受了耻辱，正是这种耻辱唤起了中国的民族主义，并且激发了20世纪的中国革命。他说，革命是近代中国的基调，美国人要想了解这一点，必须首先要懂得中国的历史。

所以，把革命同现代化对立起来，用一个否定另一个，这不符合历史的真实，其实革命是为现代化创造条件、开辟道路的。要推翻帝国主义统治，不革命行吗?帝国主义能自动退出历史舞台吗?要推翻封建专制主义的统治，不革命行吗?就要进行革命。但这个革命是为中国的富强、人民的共同富裕创造必要的前提的。从另一方面说，现代化也为革命提供必要的物质基础和精神基础。说实话，没有一定的现代化的发展，革命也不能发生。辛亥革命主要是一些留学生发动的，如果没有最初现代化的前进，哪里来的留学生？可以说，革命的思想观念、队伍组成、物质基础、社会条件，都是由中国现代化的初步发展创造的条件。而反过来，正是革命，又为现代化的大步前进创造了必要的政治前提。没有民族独立，就没有人民民主，也不能实现现代化；没有现代化，现代意义的革命也无从发生，政治、经济、文化永远落后，也不能实现真正的民族独立。所以，二者之间不是矛盾的关系，不是一个否定另一个的关系，而是互相促进的关系。

革命与现代化既有联系又有区别，既息息相关又不能分离，各有自己的特定内容，不能相互替代。二者有先后、主次之分。在当时的环境下，首先要革命才能够谈得上现代化。在人民没有任何权力的情况下，是无法实现现代化的。我举一个例子来说。孙中山从懂事时候起就革命，一直到逝世都在革命。孙中山不喜欢现代化么?孙中山非常热切地希望中国现代化。他自己交出了临时大总统的权力以后，提出了一个要求，作铁路督办。他计划用十年时间修20万公里铁路。不是常说“若要富，先修路”吗?要走向现代化，首先要解决交通问题。但是孙中山的铁路能够修得下去吗?袁世凯称皇帝以后，孙中山怎么办?难道你称你的皇帝，我搞我的现代化?那前面革命的流血牺牲全都白费了。他就起来反对帝制，袁世凯就通缉他，孙中山只能流亡，20万公里铁路也就成为泡影。因为他没有政治条件、政治权力、政治环境，现代化也就必然搞不下去了。

2．革命是怎样发生的?

不管赞成也好，反对也罢，革命确确实实是中国近代史的主旋律，这个事实并不因人们的喜欢或者厌恶而有所改变。一直到新中国成立之后，建设才代替了革命，成为社会生活的主题。革命作为社会发展过程中一个客观的历史运动，它不是少数人人为鼓吹、制造的结果，也不是一时感情冲动的产物，这是一种适应社会需要的理性选择。革命不是少数人一呼，大家就跟着革命了，就“崇拜革命”了。恩格斯曾经说过一段话：把革命的发生归咎于煽动者的恶意的那种迷信时代早已过去了。现在每个人都知道，任何地方发生革命震荡，总是有一种社会要求为其背景，而腐朽的制度阻碍这种要求得到满足，所以人们就不得不起来革命。

现在很多人都抽象地讨论历史问题。我经常碰到参加会议的人讨论和平好还是战争好，革命好还是改良好。抽象地提出问题，这本身就很荒唐。谁不喜欢和平?这个问题对于普通人来说，是个不成问题的问题。但如果有人将战争强加到你头上时，你怎么办?所以不能抽象提出问题。在正常情况下，不使用暴力而取得社会进步当然好，但是在一定条件下，不革命就不能前进的时候，就必须要革命。到这个时候，革命就成为历史发展的火车头。所以马克思、恩格斯说“革命是历史发展的火车头”并不是无条件的，并不是任何时候革命都是历史发展的火车头，只有必须要通过武装力量解决问题的时候才是。不这样社会就不会前进。

事实上，我们国家所有的革命家，几乎都是被逼上梁山的。在这一点上孙中山、毛泽东自己都讲过。孙中山曾说过：我本想和平改革，而且我也曾经向李鸿章上书，希望他支持我，但是李鸿章不理我，最后不得不推翻政权，不得不“易之以强迫”。毛泽东也曾经讲过：我先是教小学后来是教中学，从来没有想起过拿起枪杆子来。后来看，不推翻这个反动政权社会就不能前进了，所以我就拿起枪杆子来参加战斗了。很多人在作为一个革命者之前，都是改良主义者，后来都参加革命了。并不是他们生性喜欢犯上作乱，喜欢闹事，无事生非。在那种社会条件下，不打倒当时的政权，社会就无法前进一步，在这种情况下就不得不拿起枪杆子来。

3．没有革命就没有工业化

现代化的一个很重要的内容就是工业化，这是没错的。但是在半殖民地半封建的中国，不经过革命，能够实现工业化么?毛泽东早就回答过这个问题，他说：“没有独立、自由、民主和统一，不可能建设真正大规模的工业。没有工业，便没有巩固的国防，便没有人民的福利，便没有国家的富强。”“一个不是贫弱的而是富强的中国，是和一个不是殖民地半殖民地的而是独立的，不是半封建的而是自由的、民主的，不是分裂的而是统一的中国，相联结的。在一个半殖民地的、半封建的、分裂的中国里，要想发展工业，建设国防，福利人民，求得国家的富强，多少年来多少人做过这种梦，但是一概幻灭了”(《毛泽东选集》，2版，第3卷，1080页，北京，人民出版社，1991)。

辛亥革命90周年的时候，开了一次国际学术讨论会。有一位台湾的学者，针对大陆的一些人否定革命的思潮曾说，这样的研究方法是不对的。他说，过去你们搞革命的时候，就称赞革命；现在你们搞社会主义建设了，你们就觉得革命都是错的，就否定革命，哪能够数典忘祖？研究历史能够这样吗?过去的革命是起了它的历史作用的，不能说因为今天革命胜利了，搞现代化建设了，所以革命就错了，革命就应该批评了，那我们今天的根就没有了。台湾的学者能讲出这样一番话来，实在值得我们大陆的史学家深思。

总之，只有正确理解了革命和现代化的关系，才能对近代社会的两大历史任务有深切的认识，也才能够对中华民族伟大复兴的历史进程有准确的把握。


三、民族精神是推进民族复兴的巨大精神动力


实现中华民族的伟大复兴，就需要大力弘扬和培育民族精神。怎样看待我们这个民族，怎样看待中华民族的民族精神，是一个十分重要的问题，是一个关系到我们民族是否能够自尊自强、有没有民族脊梁、是否能自立于世界民族之林的问题。

有一段时期，一些人在学术界散布了很多的历史虚无主义的思想。特别是在20世纪的80年代，曾经泛滥过一阵民族虚无主义的思潮。这股思潮极力地诋毁和丑化我们的民族，全盘否定我们的传统文化，造成了非常恶劣的影响。当时的报纸上充斥着形容和描写我们民族“丑陋”、“愚昧”的文章。有的说，中国是一个没有个性的国家，积淀在我们民族血管里的只是“奴性”；缺乏创造力，安于现状，畏怯斗争，逃避现实，“成为整个民族的人格”；也有的说，中国的传统文化是一堆糟粕、一堆垃圾，这种“千年不死的劣根”早就应该“后继无人”了，应该“整体地打破和全面否定”；有的人直截了当地公开表示对爱国主义的轻蔑，宣称“我无所谓爱国、叛国，你要说我叛国，我就叛国，就承认自己是挖祖坟的不肖子孙，而且以此为荣”。这一套胡说是对历史真实的严重背离。

在现实生活里，历史虚无主义只能起到涣散斗志、搅乱人心、散布悲观失望情绪、动摇打击民族自信心的消极作用。一个社会、一个民族、一个国家总会存在一些消极的、错误的思想或者陋习。其中最坏的一种就是民族虚无主义。就是自己看不起自己，自己否定自己，自己糟践自己，因为这是最没有出息的，最没有骨气的，也是最没有希望的一种思想观念，一种精神状态。一个民族如果是这样一种思维方式，对自己这么看的，那就糟糕了。

历史事实证明，中华民族有着自己的伟大民族精神。正如江泽民同志所说：“中华民族有着自己的伟大民族精神。这个民族精神，积千年之精华，博大精深，根深蒂固，是中华民族生命机体中不可分割的重要成分。中华民族在五千多年的发展中，历经磨难而信念愈坚，饱尝艰辛而斗志更强，开发建设了祖国的大好河山，创造了灿烂的中华文明，为人类文明进步作出了不可磨灭的贡献。”(《江泽民文选》，第2卷，231页，北京，人民出版社，2006)

对于综合国力的认识，我们经历了一个过程。我国跟其他国家的竞争主要就是综合国力的竞争。十六大报告中说，“科技进步日新月异，综合国力竞争日益激烈。形势逼人，不进则退”。所以我们要提高忧患意识。如果我们综合国力不进步，我们就要被人家甩在后边，我们就要退步，就会丧失自己的国际地位。

综合国力是什么呢?过去我们想得比较简单，认为就是经济力量和军事力量。后来把科技也算作综合国力的一个部分。到了1998年抗洪救灾以后，江泽民同志明确提出要把民族精神作为综合国力的一个重要因素，我认为这是一个很重要的进步。综合国力里不仅有物质力量，还有精神力量。到了十六大，又进一步把社会主义文化也说成是综合国力的重要组成部分，而且文化在综合国力竞争里边的位置越来越重要。这个认识是一步一步往前进步，从单纯的物质力量扩展到精神领域里边，把精神力量也视为综合国力的重要组成部分，是一个民族赖以生存和发展的精神支撑。

外国人对我们这个民族的看法，往往要比我们自己高很多。比如尼克松曾经发表过一篇文章，对于我们这个民族的发展前景给予了很高的评价，说将来发展起来是不可限量的。前两年我参加一个国际会议。美国某大学的一位美籍华人终身教授，他说来中国后发现了一个奇怪的现象，就是对中国的评价，外国人最高，美籍华人次之，中国人自己最低，他让我解释一下原因。我说这个一点都不奇怪，因为外国人是远远地看中国，他看不到中华民族复兴的过程中间经过了多少困难，付出多大的牺牲，存在着多少矛盾，现在还存在着多少消极现象。他们更多的只是看到了中国这些年来的巨大变化，所以他们的评价很高；美籍华人跟国内有千丝万缕的联系，他们对我们民族复兴过程中间的困难以及不尽如人意的地方有一些了解，所以他们的评价稍微低一点；在国内，我们身处庐山之中，我们不仅是看到我们自身的进步，切身感受到我们的变化，同时也感受到为了取得这些变化，我们付出了何等代价，经历了多少困难，以及仍然存在的一些亟待解决的问题，所以我们自己的评价相对来讲不是那么高。这其实一点也不奇怪。但是总的来讲，我们自己要有自信，对于自己要有一种自尊心、自信心，这一点非常重要。

我带了一份材料，给各位简单地念几段。现在一些国家的历史教科书里边，如美国、德国、俄罗斯等国家的教科书中对于中国的评价，我觉得有不少是积极的、给予应有的肯定的。比如俄罗斯大学前教育10年级和11年级的历史教科书《世界文明史》里边说，“中华文明是世界上最古老的文明之一，她历经数千年仍然完好地保持了文化传播的延续性，这真是个奇迹”。它还说，“欧洲和中东国家的古代文明都曾因为宗教、社会或政治等方面的重大变革而发生大的断裂，但中华文明是一个例外”。“古代中国在最为艰难的历史时期，总是在本民族理想和价值体系中寻找出路，她从不盲目地吸收外来经验”，“因此得以孕育出其一脉相承的独特的文化”。“中国人追求自我完善，很有责任感，所以中华文明的道德观念非常发达。”德国高中历史教科书《德国通史》里边有这么一句话，“早在公元13世纪，中国就成为世界上最繁荣的文化和贸易中心”，“以指南针、造纸术、印刷术及火药发明为首的众多发明对世界历史和科技发展有重要的贡献”。德国小学5年级的一个历史课本里边讲，中国的纸的发明比火药的发明“更加具有造福人类的意义”。美国、印度、日本的历史教科书里也不乏类似的论述。把这些论述同我前面引用过的我们有些同胞所宣扬的那些历史虚无主义言论相对照，实在是很有意思的，也使人感慨良多。

我们弘扬民族精神，既不是赞成复古主义，也不是赞成狭隘的民族主义，一定要跟这两者划清界限。刚才讲的历史虚无主义，我就很不赞成，这样来理解我们民族就没有前途了，但是同样也不主张复古主义。最近一段时间，我觉得有一些复古主义思潮的表现，好像中国的传统文化好得不得了，一点缺点都没有。几千年间的东西离我们今天毕竟有很大的距离。大家可以看看十七大报告里边有一段话谈到如何对待中国传统文化，我觉得非常好。十七大报告中说：“中华文化是中华民族生生不息、团结奋进的不竭动力。要全面认识祖国传统文化，取其精华，去其糟粕，使之与当代社会相适应、与现代文明相协调，保持民族性，体现时代性。”我以为这就是我们对待中华文明的正确方针和态度。

复古主义对我国传统文化中的民主性精华和封建性糟粕不加分析，统统对之顶礼膜拜，有的甚至把糟粕当精华，结果恰恰是损害了灿烂的中华文明。狭隘民族主义闭目塞听，与世隔绝，夜郎自大，故步自封，本身就是同我们的民族精神相悖，当然也不符合人类历史发展的趋势和时代的潮流。我们弘扬和培育民族精神，既要扎根于中华文明的旷野沃土，又要以宽阔胸怀去吸取世界文明的一切有益成果，这才是一个有着自尊心和自信心的民族应有的健康心态。


四、民族复兴过程中的三个历史性选择


回顾和总结150年来中华民族伟大复兴的历史，有三条最根本性质的经验，也可以说是三个最具有决定性意义的历史性选择，那就是：

第一，中国共产党是实现民族复兴的核心力量。

第二，马克思主义中国化为民族复兴提供了科学理论的指导。

第三，中国特色社会主义为中华民族伟大复兴开辟了一条康庄大道。

第一，伟大的事业需要有伟大的团结。如果没有全国各族人民万众一心的共同参与和团结一致的顽强拼搏，中华民族伟大复兴的最终实现是无法想象的。

民族的团结，人民的团结，需要有一个核心。这个核心就是中国共产党。中华民族的伟大复兴，这样一个无数关心国家命运的先辈们梦寐以求并为之英勇献身的宏伟大业，只有在中国共产党的领导之下才能实现。这是全部社会生活给予我们的带有宏观必然性的珍贵历史启示。

中国共产党在不同历史时期，根据不同的历史条件和社会环境，制定了符合客观实际的党的路线、方针和政策，并且带领广大群众全身心地投入到斗争第一线，为民族复兴事业贡献出自己的全部力量。这是由中国共产党的根本性质所决定的，因为中国共产党是工人阶级的先锋队，同时是中国人民和中华民族的先锋队。在革命、建设、改革的各个历史时期，它总是代表着中国先进生产力的发展要求，代表着中国先进文化的前进方向，代表着中国最广大人民的根本利益，并通过制定正确的路线、方针、政策，为实现国家和人民的根本利益而不懈奋斗。在中国，从来没有任何一个政治组织像中国共产党这样集中了那么多的先进分子，组织得那么严密和广泛，为中华民族做出了那么多牺牲，同人民保持着密切的联系，在前进中善于总结经验和教训，以形成并坚持正确的理论和路线。因此，我们可以说，中国共产党成为全国人民的核心，这正是历史的选择，人民的选择。

第二，中国共产党从诞生之日起，就把马克思列宁主义确立为自己的指导思想，把社会主义作为自己的追求目标，这是中国人民在民族复兴征途上的一个伟大的飞跃。

但是，并不是找到了马克思列宁主义这个锐利的思想武器，就万事大吉了。要实现中华民族的伟大复兴，求得民族独立和人民解放，实现国家繁荣富强和人民共同富裕，还必须解决马克思列宁主义这个科学真理同中国国情、同中国革命实际相结合的问题，也就是要解决马克思主义中国化的问题。

最早明确提出“马克思主义中国化”这个命题的是毛泽东同志。他在1938年党的六届六中全会的政治报告中强调指出：“成为伟大中华民族的一部分而和这个民族血肉相连的共产党员，离开中国特点来谈马克思主义，只是抽象的空洞的马克思主义。因此，使马克思主义在中国具体化，使之在其每一表现中带着必须有的中国的特性，即是说，按照中国的特点去应用它，成为全党亟待了解并亟须解决的问题。”(《毛泽东选集》，2版，第2卷，534页，北京，人民出版社，1991)

马克思主义中国化的第一个理论成果是毛泽东思想；第二个理论成果是邓小平理论；党的十三届四中全会以后，逐步形成了“三个代表”重要思想，十六大以后又提出了科学发展观，二者同邓小平理论一起，构成了中国特色社会主义理论体系，进一步推进了马克思主义的中国化。

马克思主义同马克思主义中国化的各个理论成果之间，是一脉相承又与时俱进的关系。马克思主义是科学，它始终严格地以客观事实为根据。而实际生活总是在不停地变动中，这种变动的剧烈和深刻，近一百多年来达到了前人难以想象的程度。因此，马克思主义必定随着时代、实践和科学的发展而不断发展，不可能一成不变。马克思主义中国化，不是要抛弃或者背离马克思主义，而是更好地坚持、继承和发展马克思主义。我们说“老祖宗不能丢”，是指马克思主义的基本立场、观点和方法，被实践证明了是科学真理的马克思主义那些基本原理，是不能丢的，丢了就丧失根本。正像小平同志所说：“我们搞改革开放，把工作重心放在经济建设上，没有丢马克思，没有丢列宁，也没有丢毛泽东。老祖宗不能丢啊!”(《邓小平文选》，1版，第3卷，369页，北京，人民出版社，1993)但决不是说可以或者应该把马克思主义变成僵死的教条，用“本本主义”的态度去对待马克思主义，把马克思主义的个别字句和个别结论看做现成的灵丹圣药，以为得了它就可以包医百病。在我们党的历史上，曾经吃过教条主义的大亏，反对教条主义的斗争，也一直是我们党思想理论战线上最重要的内容。正确处理好坚持和发展的关系，辩证统一地看待“一脉相承”和“与时俱进”的关系，是实现和推进马克思主义中国化的基本立足点。

第三，中华民族的伟大复兴，同中国特色社会主义是有机地统一在一起的，具有本质的内在联系。我们就是要在建设中国特色社会主义的道路上实现中华民族的伟大复兴。这也是由中国的历史特点所决定的。

在中国共产党成立之前，各种各样复兴民族的方案，尽管存在着很大的差异，但有一点是共同的，那就是，除少数例外，他们的学习对象，主要是西方资产阶级的文明；他们所追求的，主要是发展资本主义的经济和文化；他们所设计的道路，不管意识到还是没有意识到，归根结底，跳不出资产阶级共和国的圈子。这不仅是合乎逻辑的，而且在当时也是顺乎时代发展潮流的。因为，在那个时候，资本主义的经济、政治和文化，在世界上还处于最先进的地位。发展资本主义，还是中国社会在前进道路上首先要跨出的步伐。

但是，在中国发展资本主义、建立资产阶级现代国家的愿望，却不断在现实生活中碰壁。这是由国际国内的客观条件决定的。从近代历史发展的全过程来看，帝国主义勾结中国封建势力压迫中国资本主义的发展，阻止和破坏中国社会的前进，是已经由无数事实所证明了的历史本质真实。帝国主义为了维持和强化半殖民地的统治，就必须勾结和支持中国的封建势力，维护封建专制制度，竭力保持封建剥削制度的根基即封建生产关系。这样，资本主义的发展就更加困难重重。在这样一种政治环境及社会条件之下，中国的资产阶级在经济上和政治上就不能不是异常软弱的，他们没有力量承担起建立资产阶级共和国的历史任务。

这就是为什么资本主义道路在中国走不通的根本原因。这就是为什么中国的民族复兴只有走中国特色社会主义道路的根本原因。邓小平同志说得好：“历史告诉我们，中国走资本主义道路不行，中国除了走社会主义道路没有别的道路可走。一旦中国抛弃社会主义，就要回到半殖民地半封建社会，不要说实现‘小康’，就连温饱也没有保证。所以了解自己的历史很重要。”(《邓小平文选》，1版，第3卷，206页)

中国共产党的政治领导，马克思主义的理论指引，社会主义的制度和道路，这是人民的选择，历史的选择，但我在这里，也想强调一点，就是人民和历史选择了我们，如果我们不争气，如果我们自己搞不好，人民和历史也会做别的选择，要有这个观念。这个话不太好听，但确实如此。如果我们共产党忘掉了为人民服务的宗旨，我们不再为大多数人去谋利益了，我们不再为中国的伟大复兴去奋斗了，不再为我们伟大的事业牺牲自己了，我们没有能力克服党内的消极腐败现象了，有一天人民会不选择你，历史会不选择你。我们的领导干部应该有这样的忧患意识，这是从反面说。从正面说，我们要坚持共产党的领导，坚持中国化马克思主义的指导，坚持中国特色社会主义道路，我们中华民族的复兴，到了这个世纪的中期就一定能够实现，我们就可以完成先辈们所追求的这样一个伟大的目标。



中华民族伟大复兴的历史新起点
注2



——纪念五四运动90周年

90年前发生的五四运动，在中国近现代历史上是个具有划时代意义的事件。如果把它放到中华民族伟大复兴的历史长河中来考察，就可以明显地发现，正是五四运动成为许多重大问题的历史转折点。在五四运动以前，中国革命的政治指导者是小资产阶级和资产阶级(他们的知识分子)，在思想文化战线上主要是资产阶级的新文化同封建阶级的旧文化的斗争，而民族复兴的目的是建立资本主义的社会和资产阶级专政的国家；在五四运动以后，中国革命的政治指导者已经属于无产阶级(通过五四运动后不久成立的中国共产党)，思想文化战线上主要是共产主义的宇宙观和社会革命论同帝国主义文化和封建文化的斗争，民族复兴的目的则是建立社会主义社会和人民民主专政的国家。正是因为这些变化，中国的资产阶级民主主义革命，也就从旧民主主义革命转化为新民主主义革命。就民族命运来说，也以此为契机，基本扭转了自鸦片战争以来不断向下沉沦的发展趋向，逐步转向实现民族独立和人民解放的向上发展的轨道。

胡锦涛同志5月2日在同中国农业大学师生代表座谈时的重要讲话中指出：“实现中华民族伟大复兴，是五四运动以来一代又一代中国青年矢志追求并为之顽强奋斗的宏伟理想。现在，实现这一宏伟理想的光明前景已经展现在我们面前。当代青年对五四运动最好的纪念、对五四先驱最好的告慰，就是要在党的领导下，以执著的信念、优良的品德、丰富的知识、过硬的本领，勇敢地担负起历史重任，同广大人民群众一道，奋力开创中国特色社会主义事业新局面，让伟大的五四精神在振兴中华新的实践中放射出更加夺目的时代光芒。”当此纪念五四运动90周年之际，按照总书记的要求，进一步弘扬五四精神，发扬五四运动的光荣传统，对于我们、尤其是广大青年坚定不移地走中国特色社会主义道路，努力实现中华民族伟大复兴的宏伟大业，无疑具有十分重要的意义。


民族的新觉醒


五四运动首先是一场爱国运动。它的直接起因是第一次世界大战结束后，在解决战争善后问题的巴黎和会上，帝国主义列强竟不顾中国人民的强烈要求，悍然决定将战败国德国在山东的权益交给日本，由此引发了中国人民反对帝国主义强权、声讨军阀政府卖国行为、维护中国民族尊严、捍卫中国国家主权的广泛群众运动。这个运动以青年学生为先锋，很快扩展到工、商及社会各界，人们响亮地喊出“外争国权，内惩国贼”、“还我青岛”、“拒签和约”、“誓死力争”等口号，带有彻底地不妥协地反帝反封建性质，促进了爱国主义的新的昂扬，实现了民族精神的新的觉醒。

有人指责五四时期“救亡压倒了启蒙”，以致使运动走上了歧路。意思是说，由于人们沉浸于狂热的爱国激情，所以从新文化运动开始的思想启蒙被冲掉了、夭折了。这个批评显然不符合历史实际。事实上，“救亡”同“启蒙”不仅并不矛盾，反而是相辅相成、相互促进的。如果不是到了亡国灭种的边缘，如果不是为了国家民族的前途命运去寻找救国救民的真理，人们不可能如此急不可待，如此如饥似渴地去了解、去推介各种各样的“学说”和“主义”，形成五四前夕思潮激荡、百家争鸣的局面。所以，与其说是救亡压倒了启蒙，不如说正是救亡推动了思想的启蒙。

其实，对当时来说，“救亡”是一个谁也无法回避的历史主题。1840年的鸦片战争以后，中国进入了半殖民地半封建社会。帝国主义列强横行霸道，操纵着中国的经济和政治。封建统治者丧权辱国，勾结帝国主义残酷压榨中国人民。国家日益贫弱，人民饥寒交迫，社会战乱不已，民族灾难深重。面对这种国家将被瓜分豆剖的危殆状态和令人窒息的黑暗岁月，“救亡”便不能不成为一种时代的要求。在这种情况下，以爱国主义为核心的民族精神的主要内容，就是对外反对帝国主义列强的侵略，捍卫祖国的独立和领土完整，维护民族的尊严；对内反对依附于帝国主义并出卖国家主权的反动统治阶级，要求改变任人宰割的悲惨命运，推翻造成祖国贫弱、阻碍民族振兴的封建专制制度。五四运动的一个重要历史功绩，就是让民族精神在更广阔的范围内和更深刻的程度上，提升到了一个新的高度和新的水平。

民族精神是一个历史范畴，在社会发展的不同阶段、不同时期有着不同的具体内涵。现在民族独立和人民解放早已实现，但培育和弘扬民族精神的任务，仍然是我们应该认真对待并着力做好的。这是因为，不论在什么时候，民族精神始终是一个民族赖以生存和发展的精神支撑。一个民族，没有振奋的精神和高尚的品格，不可能自立于世界民族之林。民族精神是综合国力的重要组成部分。当前，世界多极化和经济全球化的趋势在曲折中发展，科技进步日新月异，综合国力竞争日趋激烈。在这样的新形势下，不断增强民族精神，就更加具有不容忽视的重要性和紧迫性。


思想的新解放


五四运动不仅是一个反帝反封建的爱国政治运动，也是一个解放思想的伟大文化运动。

在近代历史上，中国人民为了实现中华民族的振兴，经历过几次影响巨大的思想解放的高潮。19世纪末叶的戊戌维新运动是一次。当时的维新派以进化论为武器，勇敢地提出要在思想上“冲决网罗”，批判封建君权和封建纲常伦理，呼吁革除积弊，变法维新，这不仅对随之而来的戊戌政治改革运动起到了重要的思想动员作用，也使人们扩大了眼界，把顽固的封建主义思想壁垒打开了一个缺口。20世纪初的辛亥革命又是一次。当时的革命派以“三民主义”为旗帜，再次发起了对封建君权和封建纲常伦理的冲击，呼吁推翻清朝，创立民国。辛亥革命结束了统治中国两千多年的封建君主专制制度，虽然革命的果实很快为袁世凯所窃取，但民主共和的观念开始深入人心，大大激发了人民的爱国热情和民族觉醒，打开了历史进步的闸门。

较之戊戌维新和辛亥革命，五四运动的思想解放，深度和广度都远远超过了前者。五四新文化运动的倡导者和斗士们，高举“民主与科学”两大旗帜，对封建主义旧文化旧思想进行了猛烈的扫荡，给了人们的思想以强烈的震撼。

在关于五四运动的历史评价和历史作用的讨论中，如何看待当时反对封建主义文化思想的斗争，无疑是争论的重要焦点之一。

早在20世纪30年代，一位国民党政要就说：“五四运动，纯为一种文化的破坏工作，以致我国固有文化，摧残无余”，“整个的社会，陷于堕落颓废而毫无秩序的状态；整个的民族，日趋衰落灭亡的悲境”，“凡此种种，皆为五四新文化运动之遗毒。”(陈立夫:《中国国民党员与新生活运动》，转引自林甘泉主编:《孔子与20世纪中国》，480页，北京，中国社会科学出版社，2008)近年来，也颇有人宣称五四新文化运动是“全盘化反传统”，造成了“意识形态的真空”，使我国传统文化遭到了“断裂”，导致全民性价值观的混乱和社会失序。

这样的评判，究竟是不是合乎客观的历史实际呢？

孔子和儒家的思想，是我国传统文化的重要组成部分。在长期的历史发展中，儒家文化曾经起过十分重要的作用。其中既包含着极为珍贵的思想精华，也存在着应该摒弃的文化糟粕。五四时期，曾经对以孔子开创的儒学为核心的封建思想文化，开展过猛烈的批判和斗争。那么，当时的人们这样做，究竟是一时心血来潮，还是有着客观的历史必然性?究竟是出于盲目冲动，还是存在着充足的历史合理性?离开了对历史条件、历史环境的具体分析，就无法对这些问题作出实事求是的回答。

我们不妨来具体看一看当时的情景。

第一，这是反对专制统治、争取民主的客观需要。

辛亥革命推翻了统治中国几千年的君主专制制度，取得了巨大的胜利。但这场革命并没有能改变旧中国的社会性质和人民的悲惨境遇，政权也很快落到了大地主大买办阶级的代表人物袁世凯手里。当人们思索辛亥革命的失败教训时，逐渐发现，仅仅通过武装斗争推翻旧政权，还远远不够。如果不经过对旧思想、旧文化、旧礼教的深刻批判，大多数国民缺乏必要的民主意识，共和制度就不能得到真正的巩固。因此，必须要掀起一场思想文化运动的狂飙，为辛亥革命补上这一课。

恰恰在这时，袁世凯及其后继者为了对抗共和，复辟帝制，掀起了一场尊孔复古的闹剧。他们公然以政府的名义发布《尊孔祀孔令》，恢复辛亥革命后已被废除的小学读经课程。袁世凯亲率百官至文庙三跪九叩，祀孔行礼。在这样的气氛下，各地尊孔组织纷纷成立。以康有为、陈焕章等为首的孔教会更多次呼吁，要求“定孔教为国教”。在其中的一个请愿书中，他们说：“凡国家有大事则昭告于孔子，有大疑则折衷于孔子。一切典章制度、政治法律，皆以孔子之经义为根据，一切义理、礼俗、习惯，皆以孔子之教化为依归，此孔子为国教教主之所由来也。”他们告诫说：如果不这样，“其祸必至于国粹沦亡，国基颠覆，国性消灭，国俗乖 斁，而国且不保矣”(《孔教十年大事》，卷8)。袁世凯死后，继起的军阀官僚及那些封建卫道士们，仍然大力营造尊孔复古的社会舆论和政治氛围。客观现实充分说明，尊孔与反尊孔的争论已经成为政治生活中无可回避的严重斗争。李大钊明确指出，对于孔子，“历代君主，莫不尊之祀之，奉为先师，崇为至圣。而孔子云者，遂非复个人之名称，而为保护君主政治之偶像矣”。“故余之掊击孔子，非掊击孔子之本身，乃掊击孔子为历代君主所雕塑之偶像的权威也；非掊击孔子，乃掊击专制政治之灵魂也。”(《自然的伦理观与孔子》)这就把五四时期反尊孔的实质讲得很清楚了。

第二，这是冲决精神枷锁、促进思想解放的客观需要。

五四时期提出的两个口号，一个是民主，另一个是科学。民主是针对专制而言，科学是针对愚昧而言，包括思想的僵化、迷信的盛行、新知识的缺失等。而这种现象产生的根源，正是反动的专制统治，正如鲁迅一针见血地指出的：“愚民的发生，是愚民政策的结果。”(《上海所感》)中国人身上的迷信、自私、害群等陋习，都是“历代民贼所经营养成者”(《中国地质略论》)。“制礼作乐，尊孔读经”，就是专制统治者对群众实行文化思想上的钳制束缚的工具。鲁迅无情地揭露那些统治阶级的帮闲们，一味地崇奉国粹，热心复古，其实都是“把痈疽当作宝贝”，“以古训所筑成的高墙”窒息任何一点有生气的思想，使百姓“象压在大石底下的草一样”，默默地生长，萎黄，枯死(《灯下漫笔》)。鲁迅悲愤地慨叹：“‘反改革’的空气浓厚透顶了，满车的‘祖传’，‘老例’，‘国粹’等等，都想来堆在道路上，将所有的人家完全活埋下去。”(《通讯》)因此，要想破除迷信，解放思想，廓清蒙昧，启发理智，改变“万马齐喑”的局面，打通传播科学知识的道路，就必须挣脱封建精神枷锁，对尊孔思潮进行一次猛烈的扫荡。李大钊说：“看那二千余年来支配中国人精神的孔门伦理，所谓纲常，所谓名教，所谓道德，所谓礼义，哪一样不是损卑下以奉尊长?哪一样不是牺牲被治者的个性以事治者?”(《由经济上解释中国近代思想变动的原因》)思想解放是五四运动的最重要的成果之一，而破除对孔学的迷信正是一个必不可少的前提。

第三，这是反对旧礼教、创建新道德的客观需要。

五四时期，新文化运动的倡导者们，特别关注新的伦理道德的创建，这也是切中时弊的。这是因为旧的礼教，旧的道德，对于个人，则摧残了个性；对于社会，则扼杀了生机。所以，陈独秀把“伦理的觉悟”看做“吾人最后觉悟之最后觉悟”(《吾人最后之觉悟》)。要改造社会，首先要实现“伦理之觉悟”，与吃人的旧礼教做彻底的决裂。在上面的文章里，陈独秀指出：“三纲之根本义，阶级制度是也。所谓名教，所谓礼教，皆以拥护此别尊卑明贵贱制度者也。”在另一篇文章里，他讲得更加淋漓尽致：“儒者三纲之说，为一切道德政治之大原。君为臣纲，则民于君为附属品，而无独立自主之人格矣。父为子纲，则子于父为附属品，而无独立自主之人格矣。夫为妻纲，则妻于夫为附属品，而无独立自主之人格矣。率天下之男女为臣为子为妻，而不见有一独立自主之人者，三纲之说为之也。缘此而生金科玉律之道德名词，曰忠，曰孝，曰节，皆非推己及人之主人道德，而为以己属人之奴隶道德也。”(《一九一六年》)变“以己属人”为“推己及人”，变奴隶道德为主人道德，人们之间的伦理关系，将会发生一个根本性的变化。社会将更加合乎理性，人们将能够真正体现生命的价值。

其实，新文化运动的健将们，在激烈批判儒学的同时，并没有全盘否定孔子和儒家学说的历史价值。陈独秀就明确指出：“夫孔教之为国粹之一，而影响于数千年来之社会心理及政治者最大，且为当时社会之名产，此均吾人所应绝对承认者。”(《对常乃德来信的答复》)他还说：“孔教亦非绝无可取之点”，甚至还说过：“孔学优点，仆未尝不服膺。”李大钊也说：“孔子于其生存时代之社会，确足为其社会之中枢，确足为其时代之圣哲，其说亦确足以代表其社会其时代之道德。”(《自然的伦理观与孔子》)至于说他们一笔抹杀、一概否定了中国的传统文化，则更是无稽之谈。我们可以以鲁迅为例。当有人给鲁迅戴上一顶“虚无主义者”的帽子，指责他的笔下只有一片黑暗，几乎否定了一切时，鲁迅回答说：“至于希望中国有改革，有变动之心，那的确是有一点的”，“但我自信并未抹杀一切”。这里所说的“并未抹杀一切”，是也包括中国传统文化在内的。早在辛亥革命前夕，他就在一篇文章中明白指出，不能因为古埃及“以迷信亡”，就“举彼上古文明，胥加呵斥”；更不能因为“见中国式微，则虽一石一华，亦加轻薄”。并且说，那种因中国暂时的落后而对自己民族的旧物一概否定的“竖子之见”，“按其由来，实在拾外人之余唾”(《破恶声论》)。在另一篇文章里，他还曾鲜明地提出既不要“笃古”、也不要“蔑古”的主张，认为把现代的一切“学术艺文”，统统看做古已有之，“一切新声”，都不过是“绍述古人”，自然是自欺欺人之谈；但用现代的尺度去衡量“往古人文”，“得其差池，因生不满”，甚至“哂神话为迷信，斥古教为谫陋者”，也并非是历史的态度。(《科学史教篇》)待到他接受了唯物史观之后，对于包括风俗习惯在内的传统文化，更明确提出必须采取辩证的、分析的态度，“加以研究，解剖，分别好坏，立存废的标准，而于存于废，都慎选施行的方法”(《习惯与改革》)。应该说达到了一个认识的新的高度了。

任何一次历史运动，都不可避免地存在着一定的时代局限。由于当时许多人还没有马克思主义的批判精神，有时看问题的方法存在着形式主义的毛病，好就是绝对的好，坏就是绝对的坏，因此不免产生一些片面性和简单化的情况。这一点我们不应该回避。但如果因此而否定当时反对尊孔及批判封建主义思想文化的必要性、合理性和历史必然性，看不到这场斗争产生的巨大社会影响和历史进步作用，那就是只见树木，不见森林，未免模糊甚至扭曲了对于历史本质真实的认识了。

五四时期的思想解放，使人们挣脱了封建主义的精神枷锁，为新思想新观念的传播扫清了基地。正如毛泽东同志所说：不把为帝国主义和封建阶级服务的旧思想旧文化打倒，“什么新文化都是建立不起来的。不破不立，不塞不流，不止不行，它们之间的斗争是生死斗争”(《新民主主义论》)。从这个意义上，我们可以说，没有五四时期的思想解放，也就不可能有马克思主义的广泛传播，更不可能有中国人民在争辩和对比的基础上对马克思主义科学理论的理性认识和坚定信仰。


道路的新选择


从鸦片战争到五四运动的近80年间，各种不同的政治力量和政治派别，或者为着挽救民族的危亡，或者为着应对政治的危机，都在思索着中国应该走一条什么样的发展道路，提出了一个又一个救国方案。

太平天国农民战争曾经幻想用按人口均分土地的办法，去取代野蛮残酷的封建剥削制度，以建立一个“有田同耕，有饭同食，有衣同穿，有钱同使，无处不均匀，无人不饱暖”的理想社会。但是，这种绝对平均主义缺乏真正实施的现实可能性，农民自己在思想上也无法挣脱皇权主义的束缚。结果，他们轰轰烈烈掀起的运动终于在中外反动势力的联合镇压下惨遭失败。

此后，封建统治阶级中的一部分有识之士推行的“洋务运动”，虽然通过创建军事工业，兴办民用工业，建工厂，开矿山，筑铁路，以及办学堂，派遣留学生等，在中国走向近代化方面起到了筚路开山的作用，但是，他们的根本目的是维护封建统治，因此不敢越封建专制主义的雷池一步，同时，他们所办的企业在资金、设备、技术、管理等各个方面，又对西方列强存在着极大的依赖性，因此，“洋务运动”也就不能不如维新派所批评的那样，因“根本不净”而“百事皆非”。

甲午战争中国败于日本之后，民族危机达到了空前严重的程度。残酷的现实，不能不促使人们对救国道路作重新的思考。于是，以康有为、梁启超为代表的维新派登上了历史舞台。他们认识到，学习西方仅仅局限在物质文明的层面，是远远不够的，还需要更进一步，按照西方政治制度的模式，对中国的封建政治进行大胆的改革。他们坚信“要救国，只有维新；要维新，只有学外国”，并在1898年发动了著名的“百日维新”。但这场政治改革仅只昙花一现，很快就被以慈禧为代表的封建顽固势力镇压了。

孙中山领导的辛亥革命，提出了完整的建立资产阶级共和国的政治纲领，在比较更完全的意义上开始了资产阶级民主主义的革命。如前面已经提到的，辛亥革命取得了巨大的成功，但最后并没有改变中国社会半殖民地半封建的性质，仍然未曾逃脱失败的命运。

毛泽东同志曾经生动地描述过五四运动以前中国人民探索救国道路的艰难历程：“自从一八四〇年鸦片战争失败那时起，先进的中国人，经过千辛万苦，向西方国家寻找真理。洪秀全、康有为、严复和孙中山，代表了在中国共产党出世以前向西方寻找真理的一派人物。那时，求进步的中国人，只要是西方的新道理，什么书也看。”“学了这些新学的人们，在很长的时期内产生了一种信心，认为这些很可以救中国。”“帝国主义的侵略打破了中国人学西方的迷梦。很奇怪，为什么先生老是侵略学生呢?中国人向西方学得很不少，但是行不通，理想总是不能实现。多次奋斗，包括辛亥革命那样全国规模的运动，都失败了。国家的情况一天一天坏，环境迫使人们活不下去。怀疑产生了，增长了，发展了。”(《论人民民主专政》)

恰恰在这个时候，国际国内的形势发生了重大的转折。国际上，俄国十月革命的胜利，显示了马克思主义这一科学理论的威力，也提供了除资本主义以外的另一种即社会主义制度的样板。国内，由于辛亥革命的积极影响，也由于帝国主义国家忙于第一次世界大战而暂时放松了对中国的控制，资本主义经济得到了初步发展的机会；而随着资本主义的发展，无产阶级也日益壮大起来。五四运动前后，一部分先进的知识分子，李大钊、陈独秀、毛泽东、周恩来、蔡和森等，接受并积极宣传马克思主义，在社会上产生了巨大的影响。经过五四运动，在马克思主义同工人运动相结合的基础上，于1921年成立了中国共产党。中国共产党自诞生之日起，就把马克思主义确立为自己的指导思想，把社会主义作为自己的追求目标。中国发展道路的新的选择，是中国人民在民族复兴历程中一次伟大的飞跃。

五四运动以后，经过30年艰苦卓绝、前赴后继的英勇斗争，终于取得了新民主主义革命的伟大胜利。正如党的十七大报告指出的：“新民主主义革命的胜利，社会主义基本制度的建立，为当代中国一切发展进步奠定了根本政治前提和制度基础。”新中国的成立，开始了在社会主义道路上实现中华民族伟大复兴的历史进程。特别是改革开放以后，我们在新中国前30年取得社会主义革命和建设伟大成就以及艰辛探索社会主义建设规律取得宝贵经验的基础上，开辟了中国特色社会主义道路，形成了中国特色社会主义理论体系。矢志不渝地坚持这条道路和这个理论体系，不动摇，不倒退，不折腾，就为中华民族伟大复兴的实现，提供了最可靠的政治保证。



辛亥百年的学术对话
注3



在纪念辛亥革命100周年前夕，《思想理论教育导刊》记者走访了清史专家李文海教授，就辛亥革命研究中若干学术问题进行了访谈，主要内容如下：

记者：人们把一百年前发生的辛亥革命，称作20世纪中国人民在前进道路上经历的第一次历史性巨变，您能不能先谈一谈这个伟大历史事件是在什么样的情况下发生的？

李文海：辛亥革命是怎样发生的?革命发生的原因是什么?这个问题，可以说一百年来，一直存在着不同的认识。

新中国刚刚成立的时候，美国发表了一个《白皮书》，把辛亥革命发生的原因归结于“西方的影响”。他们说：“到了19世纪中叶，西方突破了中国孤立的墙壁”，正是西方带来的许多“新思想发生了重要作用，激起了骚动和不安”，才爆发了辛亥革命，推翻了清王朝。对于这个，毛泽东同志专门写了《唯心历史观的破产》，加以评析，指出用思想来解释革命的发生，其实是唯心史观的老调。

20世纪90年代，开始流行“告别革命”论。鼓吹者说：辛亥革命的发生是在一些人“丧失理性”、“发疯发狂”的“情绪化”的鼓动下，许多人犯了“革命崇拜症”，“辛亥革命搞糟了，是激进主义思潮的结果”。20世纪选择革命方式是“令人叹息的百年疯狂与幼稚”，“给社会造成了大破坏”。这个观点依然是用思想来解释革命，而且认为革命是少数人鼓动起来的，这实在是一种非常陈旧的观点。早在19世纪，恩格斯就说过：把革命的发生归咎于少数煽动者的恶意的那种迷信时代早已过去了。

所以，回答这个问题，不能简单归之于思想的作用，更不能归之于少数人的煽动，而要从社会物质生活中去找原因，从社会矛盾中找根源。

从1840年的鸦片战争开始，中国一步步沦为半殖民地半封建国家。殖民主义、帝国主义通过向中国发动多次侵略战争，强迫中国订立了许多不平等条约。根据这些条约，他们一方面牢牢地控制了中国的政治和军事，把封建统治阶级变为他们统治中国的支柱；一方面操纵中国的财政和经济命脉，疯狂地进行剥削掠夺，阻碍中国资本主义的生长和生产力的发展。在帝国主义和封建主义的双重压迫下，国家面临着“内忧外患”的极大危机，经济凋敝，社会残破，政治动荡，民不聊生。

当时中国社会的主要矛盾，一个是帝国主义和中华民族的矛盾，一个是封建主义和人民大众的矛盾，而帝国主义和中华民族的矛盾，乃是各种矛盾中最主要的矛盾。这是因为，造成近代中国国弱民贫的最根本的原因，正是帝国主义的野蛮侵略。要挽救国家的危亡，寻求民族振兴的出路，就要把斗争的矛头指向压迫和阻碍中国社会向前发展的帝国主义及其附庸封建主义。辛亥革命就是在上述这些基本矛盾的基础上发生和发展起来的。因此，如果要用最简洁明确的语言来回答辛亥革命发生的原因，那就是如毛泽东同志所说：“帝国主义的侵略引起了反抗。”“辛亥革命是革帝国主义的命。中国人所以要革清朝的命，是因为清朝是帝国主义的走狗。”(《唯心历史观的破产》)

记者：最近出版的一部专门讲辛亥革命的书中，说辛亥革命前，中国社会是很稳定的，“经济得到很大的恢复发展”，财政大幅度增加，“工商业呈现兴旺景象”，社会治安良好，所以，“革命形势一直都不够成熟”，“这个革命的发生，多少有点偶然性”。您觉得当时的客观形势是这样吗?

李文海：讲历史，不能凭主观臆想，而要根据客观事实。当时究竟是一个什么样的形势，比较信得过的是当时人和当事人的看法和意见。

当时的革命派对国家、民族面临的亡国灭种的危险，可以说是披肝沥胆，大声疾呼，描写得淋漓尽致。读一读邹容的《革命军》，陈天华的《警世钟》和《猛回头》，及其他一些革命报刊的文章，就很清楚。孙中山在《香港兴中会章程》中作了这样的描写：中国的外部环境是“堂堂华国，不齿于列邦；济济衣冠，被轻于异族”，“强邻环列，虎视鹰瞵”，“瓜分豆剖”，“蚕食鲸吞”；国内状况则是“政治不修，纲维败坏”，“鬻爵卖官，公行贿赂”，“盗贼横行，饥馑交集，哀鸿遍野，民不聊生”。这是一幅何等触目惊心的悲惨景象!

也许有人会说，革命派为了宣传目的，难免有意夸大当时形势的危险性和严重性。那么你可以去看看立宪派的言论。立宪派是不主张推翻清王朝的，但他们也认为民族危殆，险象环生，清政权已危如累卵了。有一部书叫《辛亥革命前十年间时论选集》，其中收录了各派政治力量对时势的各种看法，很多意见并不一致，甚至针锋相对，但对形势的分析，我丝毫也没有看到有同你刚才提到的那部书里那样的观点。

我们还可以看看清朝掌握最高统治权力者是怎样说的。慈禧、光绪死后，宣统继位，由载沣任摄政王，载沣成为继慈禧之后掌握清廷最高统治权力的人。革命起来，载沣被迫辞去摄政王，在辞职的奏折中，他用了这样八个字来形容当时的政局：“人心瓦解，国势土崩。”“人心”也好，“国势”也好，都已经到了“土崩”“瓦解”的地步，哪里还有一点“社会稳定”的影子?事实上，辛亥前夕，清朝的一些高中级官员，在私底下或半公开场合，讲清王朝“气数已尽”、“大势已去”、“大厦将倾”，已经是司空见惯的了。

还可以举一个十分有趣的现象，当时三位不同政治立场和政治态度的人物，一个孙中山，一个梁启超，一个李鸿章，曾不约而同地把清王朝比喻成一座千疮百孔、摇摇欲坠的老房子，只要一遇急风暴雨，就会轰然倒塌。我在一篇题为《“老屋子”的比喻》的杂文里，就讲到这方面的情况。

从上面这些事实，可以看到清王朝确实已经走到了历史的尽头，日薄西山，气息奄奄，苟延残喘，朝不保夕。我们可以说，辛亥革命的发生，决不是偶然的，而是有着客观的历史必然性。

记者：毛泽东曾经说过，中国反帝反封建的资产阶级民主革命，正规地说起来，是从孙中山先生开始的。应该怎样理解这句话呢?

李文海：我觉得，这句话包含两层意思：一是说，中国人民反帝反封建的斗争，在辛亥革命前就有了，但还不是正规意义上的，不是完全意义上的；二是说，只有到了孙中山先生领导的辛亥革命，才把资产阶级民主革命提升到了正规的阶段。

事实上，进入近代以来，中国人民从来也没有停止过争取民族独立和人民解放、实现国家繁荣富强和人民共同富裕的美好追求，没有停止过反帝反封建的斗争。在辛亥革命以前，这种斗争主要表现在三个方面：

一是在列强发动的侵略战争面前，我国广大爱国将士和民众，勇敢地拿起武器，进行了顽强的抵抗，表现了中华儿女不畏强暴、保家卫国的民族精神。不论是鸦片战争、第二次鸦片战争、中法战争、中日甲午战争还是八国联军侵华战争，都是如此。但由于社会制度腐败，经济技术落后，这些战争都以中国的失败而告终。

二是以农民为主体的下层群众，不堪忍受帝国主义和封建主义的欺凌与压迫，拿起原始武器，直接对封建统治阶级或帝国主义展开武装斗争。鸦片战争后10年发生的太平天国农民战争，辛亥革命前10年发生的义和团运动，就是其中最突出的表现。太平天国前后坚持了14年之久，占领了广大地区，建立了与清王朝相对峙的政权，给予封建统治秩序以重大打击。义和团在中国北方广大地区开展的波澜壮阔的斗争，不仅震动了中国而且震撼了世界，他们以自己的爱国壮举有力地抵制了列强瓜分中国的图谋。但是，太平天国所追求的绝对平均主义缺乏真正实施的现实可能性，农民自己在思想上也无法挣脱皇权主义的束缚；义和团凭借笼统排外主义及迷信思想也无力抗拒帝国主义的野蛮镇压，更不能识破和摆脱封建统治者的欺骗与愚弄。结果，这两个运动终于都在中外反动势力的联合血腥镇压下惨遭失败。

三是戊戌维新派的政治改革运动。甲午战争前后，维新派总结了清王朝推行洋务运动，企图在维护封建统治秩序的前提下学习西方物质文明所取得的积极成效和失败教训，决心按照西方政治制度的模式，对中国的封建政治进行大胆的改革。1898年，在维新派的推动下，光绪皇帝下诏宣布变法，要求革新封建政治，发展经济文化。这个运动极大地促进了人们的思想解放，大大提升了国民的民主意识。但这些改革举措为封建顽固势力所不容，变法活动进行了103天，在慈禧太后的镇压下夭折。

毛泽东同志指出：“近代中国最著名的斗争，有鸦片战争、太平天国运动、中法战争、光绪二十年的甲午战争，后头又有戊戌变法、义和团运动，以后接着是辛亥革命。革命是反对两个东西：一个叫做外国的压迫，一个叫做封建制度的压迫。中国人民对这两个东西总是不满意，总是要起来反抗。”(《中国共产党第七次全国代表大会的工作方针》)前面提到的辛亥革命前发生的那些历史事件，都是中国人民在不同的时间中和不同的程度上反对外国压迫和封建制度压迫的斗争。但是，虽然这些斗争都作出了自己的历史贡献，但总体来说，都还只处于资产阶级民主革命的准备阶段，因为它们都只是在个别方面打击了外国侵略者和本国封建势力，还没有能够提出较为系统的民族革命和民主革命的政治纲领。只有孙中山领导的辛亥革命，才在比较更完全的意义上开始了资产阶级民主主义的革命。

孙中山在成立兴中会的时候，就在神州大地上第一次响亮地喊出了“振兴中华”的口号。在中国同盟会成立前后，孙中山又提出了民族、民权、民生的“三民主义”，集中反映了中国人民追求民族独立、民主自由和民生幸福的崇高理想。特别是明确提出要推翻君主专制政体，建立民主共和国，这是以往从未有过的政治理念，这就把民主主义推进到了一个崭新的高度，开创了完全意义上的近代民族民主革命。

记者：前些年有人鼓吹2008年是“中国宪政百周年”，因为1908年清廷颁布了一个《钦定宪法大纲》，认为从此开启了民主宪政的历史。对此您怎么看呢?

李文海：是的，前几年确实有人闹过一阵。他们写文章说：“中国人得到自由是从什么时候开始的?是从清末新政开始的。”“慈禧太后为首的清王朝顺应时代潮流，开始了史无前例的宪政改革”，“我们九十年代做的工作，我看了一下，大体是继续做光绪皇帝、宣统皇帝的未竟事业”。他们说的“九十年代”，是指20世纪的90年代，也就是改革开放以后。这个观点当然是很荒唐的。其错误，首先是混淆两种不同性质的“事业”，光绪、宣统搞的所谓“宪政”，出发点和落脚点都是永远维持封建君主专制制度，《钦定宪法大纲》的第一条就是“大清皇帝统治大清帝国，万世一系，永永尊戴”。第二条是“君主神圣尊严，不可侵犯”。也就是说，这个《宪法大纲》首先维护的是清朝的封建君主专制政体，即独裁政权。独裁同民主正好是相对立的两极，二者冰炭不容，针锋相对。坚持独裁，必然扼杀民主；争取民主，必然要推翻专制统治。说中国人民从那个时候起得到了自由民主，实在有点像天方夜谭。我们现在搞的事业，从政治方面说，不论是社会主义民主法制建设也好，还是政治体制改革也好，出发点和落脚点都是以人民当家做主为根本，就像胡锦涛同志在庆祝建党90周年大会上的讲话所说：“没有民主就没有社会主义，就没有社会主义现代化，人民当家作主是社会主义民主政治的本质和核心。”“要坚持国家一切权力属于人民，健全民主制度，丰富民主形式，拓宽民主渠道，保证人民依法实行民主选举、民主决策、民主管理、民主监督。”这样两种截然相反的“事业”，怎么可能是一种相互继承的关系呢?恰恰相反，不否定专制独裁，就不可能有人民民主。不破除旧的制度，就不能开辟新路。如果我们在一百年前不推翻清王朝的专制独裁统治，而是一直沿着光绪、宣统的老路走下去，绝对不可能走到今天这个境地。这一点，只要不抱偏见，大概不会有什么争议。

记者：“告别革命”论强调“革命只起破坏性的作用，没有任何建设性的意义”。“暴烈的战争或革命很少能带来真正的进步。”“革命是一种能量的消耗”，“老是革命，整个民族的生命能量就在革命中耗尽了”。应该怎样来看待破坏和建设的关系呢?

李文海：这其实是一个十分古老的问题。还在辛亥革命的准备阶段，改良派就指责革命派只热衷于破坏而无意于建设。对于这种指责，革命派反复说明，他们对于旧制度和旧秩序的破坏，正是为大规模的建设厘清地基，扫除障碍。邹容在《革命军》中说：“欲大建设，必先破坏；欲大破坏，必先建设。此千古不易之定论。吾侪今日所行之革命，为建设而破坏之革命也。”孙中山后来也曾反复讲过：建设是革命的唯一目的，如不存心建设，即不必破坏，更不必言革命。革命正是为了建设，“革命之破坏与革命之建设必相辅而行”，只有推翻了腐朽政权之后，才可以“大力发展社会生产，解决好人民的衣食住行问题”。的确，革命的根本目的就在于解放生产力。既然民族独立地位丧失，国家主权备受侵凌，把中华民族逼到了生死存亡的危急关头；既然封建专制政治的统治，剥夺了人民生存和发展的权利，成为阻碍中国走向现代化的巨大障壁，志士仁人们便不得不把主要精力投入到争取民族独立和人民解放的斗争中去。从现象上看，辛亥革命似乎只是或主要是一种政治行动，但资产阶级革命派却特意提醒人们，要从政治表象的背后看到经济的目标和推动力。孙中山说：“毫无疑义，最近时期中国的革命运动具有单纯的政治性质，而不是经济的性质。但是它将为我们未来的经济发展打下基础。”所以，把辛亥革命同中国的现代化对立起来，是没有道理的。

记者：党的十五大对辛亥革命的历史作用概括成一句话：为中国的进步打开了闸门。请问，这种进步作用具体表现在哪些方面呢?

李文海：辛亥革命推翻了清朝统治，结束了我国两千多年的君主专制制度，建立了中华民国，这是一个伟大的胜利。但是，这场革命没能实现真正的民族独立和政治民主，没能改变中国半殖民地半封建的社会性质和人民的悲惨境遇，国家统一的局面很快被军阀混战所代替。就这个意义说，辛亥革命又是失败的。辛亥革命虽然是一个失败了的革命，但却有着十分伟大的意义。它的历史意义集中到一点，就是“为中国的进步打开了闸门”。

这种为进步打开闸门的历史作用究竟怎样体现出来呢?概括地说，可以从政治、经济、文化、社会几个方面来谈。

从政治上说，辛亥革命带来了一次政治上、思想上的大解放。封建君主专制制度的被推翻，其意义并不仅仅是赶跑了一个皇帝，它在两个重大政治原则问题上，对传统观念作了根本性的颠覆。一是过去被认为至高无上、神圣不可侵犯的专制、独裁政治，被宣布为罪恶的、黑暗的、“不是平等自由的国民所堪受的”，公开声称“敢有帝制自为者，天下共击之!”这是对以往政治是非的一个根本颠倒。二是过去被认为是卑贱的、可以任意生杀予夺的“愚民”、“草民”，被宣布为国家的主人。早在同盟会时期，革命派就提出“国家为人民之公产，凡人民之事，人民共理之”；在制订《临时约法》时，孙中山特地要求加上“中华民国之主权，属于国民全体”的内容。这是对以往政治是非的又一个根本颠倒。这两条虽然在现实政治生活中没有立即实现，但至少在法律上、人们的观念上得到了认可，成为绝大多数人的共识，这对后来的政治产生的影响是十分巨大、十分深远的。辛亥革命以后，任何形式的反动专制统治都无例外地以失败而告终，追根溯源，不能不说同上面提到的政治观念的变革有着密切的关联。因此，辛亥革命后，政权虽然落到了袁世凯手里，辛亥革命的政治成果却并没有完全丧失，它不仅铲除了中国封建势力最顽固的堡垒，宣告了封建君主专制统治时代的结束，同时也促进了人们民主意识的极大提高，迈出了从专制向民主转化的重要一步，为中国的政治现代化开创了一个新的阶段。

从经济上说，辛亥时期的革命志士们，始终把国家富强和民生幸福作为自己追求的目标。他们一方面深信，只要推翻了封建专制主义的统治，中国一定能够在经济发展中取得“异常之速度”，在短期内“迎头赶上”甚至超过西方国家；一方面通过发展经济，努力改善民生，“为人民谋福祉”。南京临时政府成立后，为了振兴实业，成立了实业部，先后颁布了一系列有利于工商业发展的政策、法令，使当时的经济发展出现了一个前所未有的高潮。民国初年，现代工业无论在数量、规模、范围还是影响上，都大大超过晚清几十年的总和，教育事业、新闻出版事业、医疗事业等也都有了明显的进步。这就为以后的社会经济发展创造了重要的条件。

从文化和社会生活方面说，辛亥革命促使人们思想观念、社会风俗及生活习惯等方面发生了一系列新的变化。革命活动本身就是对许多陈腐的旧观念的巨大中击和涤荡，南京临时政府成立后，又大力革除封建陋习，提倡社会新风。如废除对官吏的跪拜礼，禁称“大人”、“老爷”；废止奴婢，解放“贱民”；男子剪辫，女子放足；禁止种植和吸食鸦片，以及提倡科学，反对迷信等。这些措施，使社会一时出现了生机勃勃的景象，也对改变社会风气产生了长远的影响。

在讨论辛亥革命的历史作用时，不能忽略了它在加强中华民族共同体的构建方面的积极贡献。辛亥革命的准备时期，革命派曾提出过“反满”的口号，这个口号有它的历史局限性，但其实质还是反对以满族贵族为最高统治者的封建独裁政权，而不是反对满族这个民族。等到清王朝一旦覆亡后，革命派就立即高举民族平等的大旗，强调消除民族畛域，促进民族和睦。孙中山在《临时大总统宣言书》中明确宣布：“国家之本，在于人民。合汉、满、蒙、回、藏诸地为一国，即合汉、满、蒙、回、藏诸族为一人。是曰民族之统一。”在另外的文件中，孙中山还强调只有实现国内各民族的平等，才能“和衷共济，丕兴实业，促进教育，推广东球之商务，维持世界之和平”。这些认识和举措，是以往历代封建政权所从未有过的，在中华民族的发展历史上，有着重大而深远的意义。

记者：今年既是辛亥革命100周年，也是中国共产党成立90周年。也就是说，辛亥革命以后十年，中国共产党诞生。这两个重大历史事件之间有着什么样的内在历史联系呢?

李文海：毛泽东在《如何研究中共党史》的讲话中指出：“说到革命的准备，一九二一年开始的第一个阶段，实际上是由辛亥革命、五四运动准备的。”“所以严格地讲，我们研究党史，只从一九二一年起还不能完全说明问题，恐怕要有前面这部分的材料说明共产党的前身。”毛泽东明确地把辛亥革命和五四运动看做“共产党的前身”，这既科学地揭示了辛亥革命、五四运动同中国共产党产生之间的历史联系，也充分肯定了辛亥革命和五四运动推动历史前进的巨大进步作用。

可以这样说：辛亥革命为中国共产党的成立准备了客观社会条件。辛亥革命导致的思想解放，为包括马克思主义在内的各种政治和社会学说的传播提供了环境和条件；辛亥革命所追求的资产阶级共和国的梦想破灭，促使人们在怀疑和失望中另觅新路，为选择社会主义打下了思想基础；辛亥革命后民族资本主义的发展，壮大了无产阶级的力量，为中国共产党的产生准备了阶级基础；中国共产党的早期活动家，有一部分是积极参加辛亥革命甚至在同盟会时期就担负重要领导责任的，有一部分是受到辛亥革命重大影响的，就这个意义说，辛亥革命也为中国共产党的成立准备了干部条件。

中国共产党成立后，始终把自己为之奋斗的事业视为辛亥革命的继续和发展，并公开声称，现代中国人，除了一小撮反动分子以外，都是孙中山先生革命事业的继承者。中国共产党所继承的，就是辛亥革命为实现民族独立和人民解放而进行的反帝反封建斗争，就是为争取国家繁荣富强和人民共同富裕的中华民族伟大复兴事业。中国共产党把旧民主主义革命发展到新民主主义革命，又在新民主主义革命取得伟大胜利的基础上，推进了社会主义革命和社会主义建设。这种又继承又发展的历史进程，就是历史发展的辩证法。

记者：最后，能不能请您讲一讲辛亥革命在整个中华民族伟大复兴的宏伟大业中的历史地位?

李文海：综观我国进入20世纪一直到现在百余年的历史，中国人民在中华民族伟大复兴的道路上经历了三次历史性的巨大变化：第一次就是辛亥革命，第二次是中华人民共和国的成立和社会主义制度的建立，第三次是改革开放，为实现社会主义现代化而奋斗。正确认识近百余年来的中国历史，最关键的是要正确认识这三次历史性巨变之间的历史联系和辩证关系。没有辛亥革命推翻统治中国几千年的君主专制制度，开创完全意义上的中国近代民族民主革命，也就谈不上革命从旧民主主义向新民主主义的转变。没有新民主主义革命推翻帝国主义、封建主义、官僚资本主义的反动统治，建立人民当家做主的国家政权，确立社会主义基本制度，并取得社会主义革命和建设的巨大成就，也就不可能有改革开放的伟大事业，不可能有中国人民在中国特色社会主义道路上取得的举世瞩目的伟大胜利。历史的发展就像长江大河之运行，川流不息，奔腾向前，前后承续，无法切断。又如登临崇山峻岭，必须由卑及高，拾级而上，每一个台阶都是通往顶峰的必经阶梯。看到过去的贡献而无视现实的超越，或者以今天达到的水准去嘲弄昨日之幼稚，都不是历史主义的态度。



辛亥革命与中国共产党
注4



今年是中国共产党建党90周年，也是辛亥革命的100周年。辛亥革命是20世纪中国人民在前进道路上经历的第一次历史性巨变，而中国共产党的诞生，则是中国历史上开天辟地的大事变，从根本上改变了中国的面目。这两个赓续相连的重大历史事件，存在着什么样的内在联系，从中可以给我们提供哪些历史启示呢？


一、辛亥革命为中国共产党的成立准备了客观社会条件


辛亥革命推翻了清王朝的黑暗统治，结束了在中国延续几千年的君主专制制度，开创了完全意义上的近代民族民主革命。这次运动虽然没有能够改变中国半殖民地半封建的社会性质和人民的悲惨境遇，但却有着伟大的历史意义，它为中国的进步打开了闸门，谱写了古老中国发展进步的历史新篇章。辛亥革命怎样为中国的进步打开闸门，表现在政治、经济、思想文化的各个方面，其中重要的一条，就是为中国共产党的诞生准备了客观社会条件。

　　毛泽东在《如何研究中共党史》的讲话中指出：“说到革命的准备，一九二一年开始的第一个阶段，实际上是由辛亥革命、五四运动准备的。”“所以严格地讲，我们研究党史，只从一九二一年起还不能完全说明问题，恐怕要有前面这部分的材料说明共产党的前身。”毛泽东明确地把辛亥革命和五四运动看做“共产党的前身”，这既科学地揭示了辛亥革命、五四运动同中国共产党产生之间的历史联系，也充分肯定了辛亥革命推动历史前进的巨大进步作用。辛亥革命是怎样为中国共产党的诞生创造客观条件的？我们可以从以下几个方面来作具体的论述。

　　首先，辛亥革命促进了民族资本的发展，为中国共产党成立准备了阶级基础。辛亥革命解放了为封建专制统治所禁锢的近代中国的先进生产力。南京临时政府成立之后，资产阶级革命派对发展社会生产力表现出极大的热情。孙中山宣称：“现在民国大局已定，亟当振兴实业，改良商货，方于国计民生有所裨益。”(《孙中山全集》，第2卷，158页，北京，中华书局，1985)黄兴也指出：“今者共和成立，欲苏民困，厚国力，舍实业莫由。”(《黄兴集》，252页，北京，中华书局，1981)南京临时政府设立了实业部，颁布了一系列鼓励和保护工商业的章程和条例，以立法的形式大力促进民族资本的发展。据当时农商部统计，辛亥革命前8年间，全国共设厂6393家，而民国建立后，3年内建厂3669家，年设厂率大大超过了晚清时期。1912年至1918年6年之中投资总额达1.4亿多元，比甲午战争后到辛亥革命16年间的投资总和还多3000多万元。民族资本发展的过程，也就是工人阶级队伍发展壮大的过程。辛亥革命前，中国近代产业工人不超过60万人，到1920年，全国产业工人已经达到二三百万人。可以说，无产阶级如果没有从辛亥革命开始的这一过程的量的积累，在五四运动时就很难以独立的力量登上历史舞台，更不可能在五四运动以后的两年间成立工人阶级先锋队组织。因此，辛亥革命是工人阶级发展壮大的一个临界点，为中国共产党的诞生急剧地积聚着阶级力量。

　　其次，辛亥革命促进了新思想的传播，为中国共产党的成立准备了理论基础。辛亥革命的胜利，极大地促进了思想的解放。1912年元旦，《申报》一篇名为《新祝词》的文章写道：“我四万万同胞如新婴儿新出于母胎，从今日起为新国民，道德一新、学术一新、冠裳一新，前途种种新事业，胥吾新国民之新责任也。”辛亥革命之后，共和以崭新的实体形式出现在国人面前，资产阶级革命派用立法的手段表明了对封建君主专制制度的否定及对资产阶级民主共和政体的确认。南京临时政府所颁布的《临时约法》宣布，“中华民国之主权，属于全体国民”。人民应该是国家的主人，是国家主权的所有者，这一点，虽然在现实政治生活中没有立即实现，但对于人们思想观念的改变，却产生了巨大而深远的影响。此后，民主、共和已成不可阻挡的时代潮流。由于“专制局破，共和成立”，大大激发了人们参与政治活动的热情。当时全国报纸的数量已从十多年前的100多种增至近500种，许多报纸议论时政，宣传民主、科学和各种社会政治学说。政党、社团也如雨后春笋般涌现，民初政党数量“殆达三百有余”。在这样的大背景下，世界上各种社会政治学说广为传播，五光十色的各种“主义”风起云涌，虽然情况正如邓颖超所描写的：“那时的思想，受到长期禁锢，像小脚女人把脚裹住；放开以后，不知怎样走路，有倒的，有歪的，也有跌跤的。那时是百家争鸣，各种思潮都有。”(《回忆天津“觉悟社”等情况》)但马克思主义和社会主义也正是在各种思潮奔涌而至的情况下一起传了进来，并由于主客观社会条件逐渐发展成新思潮的主流。另一方面，“起共和而终帝制”的辛亥革命的失败，又使关心国家民族命运的人们在感到失望和迷茫的同时，积极寻找探索资产阶级共和国以外的新路。连孙中山本人也说：“夫去一满洲之专制，转生出无数强盗之专制，其为毒之烈，较前尤甚。于是而民愈不聊生矣。”(《建国方略》)毛泽东也谈到，辛亥革命失败后，“国家的情况一天一天坏，环境迫使人们活不下去。怀疑产生了，增长了，发展了”(《论人民民主专政》)。在这样的情势下，国际国内局势此时恰好发生了重大的转折。俄国十月社会主义革命的胜利显示了马克思主义这一科学理论的威力，随着无产阶级的壮大，五四运动前后，一部分先进的知识分子，如李大钊、陈独秀、毛泽东、周恩来、蔡和森等，接受并积极宣传马克思主义，坚定地选择了社会主义道路，在社会上产生了巨大的影响。经历了五四运动，在马克思列宁主义同工人运动相结合的基础上，中国共产党于1921年诞生了。

　　再次，辛亥革命也为中国共产党准备了干部条件。中国共产党的早期活动家和领导人，或者直接参与过辛亥革命运动，甚至在辛亥革命中发挥过重要的作用；或者受到辛亥革命的重要影响。这些老一代共产党人和许多后来同共产党合作的民主人士正是从辛亥革命出发再继续向前迈进的。中国共产党的主要创始人和早期领导人，如陈独秀、朱德、吴玉章、董必武、林伯渠等，皆直接参与过辛亥革命运动，亲自经受过辛亥革命的洗礼。吴玉章在1905年即成为中国同盟会最早的会员之一，1907年，他和焦达峰、孙武等人在东京创立革命团体共进会，1911年，吴玉章参与策划黄花岗起义，随后赴四川领导荣县起义和内江起义。陈独秀曾是安徽反清秘密组织岳王会的总会长，武昌起义后又担任过安徽都督府的秘书长。朱德称他自己“就是在孙中山的民主革命思想的影响下，于1909年在云南讲武堂参加同盟会的”(《辛亥革命回忆》)。另外许多共产党人，如任弼时、李大钊、毛泽东、瞿秋白、周恩来、恽代英、张太雷、赵世炎、李立三、彭湃、王若飞、蔡和森、陈潭秋等，虽未直接参加辛亥革命，但深受它的感染，读过当时的进步书刊或接受过同盟会员的启蒙。如毛泽东在同斯诺谈话中，就说自己青年时代常读《民报》，从报纸上知道了同盟会的活动和纲领，经过思考，他明确地反对军阀和反对帝国主义。据不完全统计，在中国共产党创立时期的最初几批党员中，具有直接或间接参加过辛亥革命运动经历的人数约占三分之一，其中约有10%出身于同盟会会员。


二、中国共产党与孙中山晚年的转变


　　1922年6月，孙中山特别倚重的粤军首领陈炯明公然发动武装叛乱。与此同时，帝国主义和国内各派军阀乘机对他落井下石，孙中山陷入了空前的窘境。在这样关键的时刻，中国共产党、共产国际和苏俄都向他伸出友谊之手，热情地鼓励他重新振作起来，进行新的革命斗争。孙中山的思想由此发生了重大的转变。他转告共产国际的代表达林说：“在这些日子里，我对中国的命运想了很多，我对以前所信仰的一切几乎都失望了。而现在我深信，中国革命唯一实际的真诚朋友是苏俄。”(达林：《中国回忆录》，126页，北京，中国社会科学出版社，1981)是年7月，中共二大在上海召开，这次会议作出了关于建立民主联合战线的决议，规定民主联合战线就是“无产阶级的革命势力和民主主义的革命势力的合同动作”，这里实质上即指建立以国共合作为核心的各种革命力量的大联合、大协作。8月，中共负责人李大钊等到上海拜访了孙中山，据李大钊后来回忆说，孙中山与他“讨论振兴国民党以振兴中国之问题”(《李大钊文集》，下册，890页，北京，人民出版社，1984)。孙中山对李大钊等共产党人产生了深刻的印象：“他认为这些人是他的真正革命同志，他知道，在斗争中他能够依靠他们的明确的思想和无畏的勇气。”(宋庆龄：《孙中山和他同中国共产党的合作》)8月底，中共中央召开西湖会议，决议中共党员可以个人身份加入国民党。根据会议精神，李大钊首先向孙中山提出了加入国民党的要求。1923年1月，孙中山和苏俄代表越飞经过谈判，联名发表《孙文—越飞宣言》，标志着孙中山联俄政策的确立。此后，孙中山多次指出，国民党此次改组，“乃以苏俄为模范”，俄国的成功经验，“殊可为我党师法”。“我党今后之革命，非以俄为师，断无成就。”在他看来，“苏俄的主义与吾党之三民主义，实在暗相符合。吾党与他们所主张皆是三民主义，主义既是相同，但吾党尚未有良好方法，所以仍迟迟不能成功。他等气魄厚，学问深，故能想出良好方法。吾等想革命成功，一定要学他”(《孙中山全集》，第8卷，438页)。1924年1月，国民党一大在广州召开，会议通过了中国国民党第一次全国代表大会宣言。宣言对三民主义做出了新的解释，确立了联俄、联共、扶助农工的三大革命政策。国民党一大的召开标志着第一次国共合作的形成。此次大会选举产生的中央执行委员会委员和候补委员一共41名，其中中共党员有10名，差不多占了四分之一。毛泽东对孙中山晚年思想的转变予以高度评价：“孙中山先生之所以伟大，不但因为他领导了伟大的辛亥革命(虽然是旧时期的民主革命)，而且因为他能够‘适乎世界之潮流，合乎人群之需要’，提出了联俄、联共、扶助农工三大革命政策，对三民主义作了新的解释，树立了三大政策的新三民主义。”(《新民主主义论》)


三、中国共产党对辛亥革命事业的继承与发展


“无量头颅无量血，可怜购得假共和。”辛亥革命虽然宣告了两千多年封建政体的结束，但是，却未能改变中国半殖民地半封建的社会性质。辛亥革命的失败，说明了继太平天国提出的平均、平等的空想农业社会主义方案，资产阶级维新派提出的君主立宪方案先后失败之后，为资产阶级革命派所精心设计的资产阶级共和国方案也不能够挽救中华民族的危亡。辛亥革命为先进的中国人继续探寻救国之路奠定了基础，也激励着中国人民为争取民族独立和人民解放、实现国家富强而更加勇敢地奋斗。1925年3月，为革命耗尽毕生精力的孙中山留下“革命尚未成功，同志仍需努力”的谆谆嘱愿，溘然长逝。中国共产党忠实地继承了孙中山及其领导的辛亥革命的伟大精神。毛泽东同志曾经指出：“现代中国人，除了一小撮反动分子以外，都是孙先生革命事业的继承者。”(《纪念孙中山先生》)胡锦涛同志在纪念孙中山诞辰140周年纪念大会的讲话中也指出：“中国共产党人是孙中山先生革命事业最坚定的支持者、最亲密的合作者、最忠实的继承者。孙中山先生也始终把中国共产党人当成自己的亲密朋友。”中国共产党自成立以来的发展历程，正是对辛亥革命的继承和超越。中国共产党所继承的，就是辛亥革命为实现民族独立和人民解放而进行的反帝反封建斗争，就是为争取国家繁荣富强和人民共同富裕的中华民族伟大复兴事业。90年来，中国共产党在辛亥革命的爱国主义精神和大无畏的革命精神激励下，继续高举革命旗帜，把旧民主主义革命发展为新民主主义革命，领导中国人民首先致力于对外推翻帝国主义压迫的民族革命和对内推翻封建地主压迫的民主革命，经过北伐、土地革命、抗日战争和解放战争，终于结束了国内外反动势力的统治，实现了民族独立和人民解放，取得了新民主主义革命的伟大胜利，建立了人民当家做主的中华人民共和国。接着又不失时机地把民主革命转化为社会主义革命，开展了大规模的社会主义建设。改革开放以来，中国共产党又团结和带领全国各族人民在有中国特色社会主义道路上开拓前进，取得了举世瞩目的伟大成就，迎来了中华民族伟大复兴的光明前景。1956年，毛泽东在《纪念孙中山》一文中满怀豪情地展望：“一九一一年的革命，即辛亥革命，到今年，不过四十五年，中国的面目完全变了。再过四十五年，就是二千零一年，也就是进到二十一世纪的时候，中国的面目更要大变。中国将变为一个强大的社会主义工业国。”2001年，江泽民同志在纪念辛亥革命90周年大会上的讲话中对毛泽东同志的这段话做了深情的回应：“四十五年已经过去了，现在的中国怎么样呢？毛泽东同志关于‘中国的面目更要大变’的预言完全实现了！今日之中国，到处是发展和进步的蓬勃场面，社会生产力和综合国力大大提高，人民生活总体上达到了小康水平，昔日积贫积弱的历史旧貌已经一去不复返了。今日之中国，国家统一，各民族团结，爱国统一战线不断发展壮大，香港、澳门回到了祖国怀抱。今日之中国，国际地位和影响与日俱增，已成为促进世界和平与发展的重要力量。”的确，事实证明，中国共产党不仅真正实现了令无数辛亥革命先辈们魂牵梦萦的民族独立、政治民主、民生幸福的美好理想，完成了孙中山先生和辛亥革命志士们未竟的事业，而且把它更加发扬光大。

从中华民族伟大复兴的历程来看，孙中山领导的辛亥革命同中国共产党领导的中国特色社会主义事业，是既有联系又有区别的两个历史阶段，是历史发展的螺旋式上升的合乎规律的现象。回顾辛亥革命直至今天的一百年，中国人民在前进道路上经历了三次历史性巨变，第一次就是辛亥革命，第二次是中华人民共和国的成立和社会主义制度的建立，第三次是改革开放，为实现社会主义现代化而奋斗。其中，第一次伟大历史变革是由孙中山领导的，第二、三次历史性巨变是在以毛泽东、邓小平为核心的中国共产党的领导下实现的。正确认识百年来的中国历史，最关键的是要正确认识这三次历史性巨变之间既相互联系、前后继承又不断发展、不断前进的辩证关系。

100年来的中国历史，始终贯穿着一个主题，就是实现中华民族的伟大复兴。1894年，孙中山在檀香山建立第一个资产阶级革命团体“兴中会”，由他亲自起草的《兴中会宣言》，在中国历史上第一个响亮地发出了“振兴中华”的呼喊。自此以后的100多年间，“振兴中华”这一振聋发聩的口号激励着一代又一代中华儿女为祖国强大而奋斗。实现中华民族的伟大复兴，不仅是无数革命先驱梦寐以求的理想，也是当代中国人不可推卸的历史使命。我们应当铭记辛亥志士振兴中华的夙愿，在中国共产党的领导下，继续把几代中国人为之呐喊、为之奋斗、为之流血牺牲的民族复兴伟业继续推向前进。抚今追昔，展望未来，站在新的历史起点上，我们比以往任何时候都更加自信地看到，中华民族的伟大复兴正在中国特色社会主义道路上乘风破浪，勇往直前。



清王朝覆亡百年祭
注5



　1912年2月12日，以清朝隆裕太后用懿旨名义代表6岁的宣统皇帝发布“退位诏书”为标志，存在了268年的清王朝正式宣告结束。皇冠落地，君权陨灭。这对于有着数千年封建君主专制统治历史的中国社会来说，不能不说是一件惊天动地的大事变。

　　如今，一百年已经过去。时移世易，岁月沧桑，历史的尘埃已经落定。但往事烟云，并不随着时间的流逝而烟消云散，依然在今天的社会生活中留下了诸多历史的印痕，值得我们对这样一个重大历史事件做一点冷静的反思。


把清王朝覆亡放到中华民族伟大复兴全过程中加以审视


　　清朝从17世纪中叶建立全国政权，到20世纪初叶覆亡，统治中国将近三个世纪。这段历史，同中华民族从沉沦到全面振兴的客观进程，有很大一部分在时间上是重合的。对待历史，不是孤立地就事论事，而是把它放到一个较长时段中去，审视事件的前因后果，观察各种现象的相互关联和长远影响，往往能够看得更加清楚，了解得更加全面深刻。一百年以前清王朝覆亡这件事情，如果放到中华民族从沉沦到复兴的全过程中，将会给我们呈现一些怎样的面貌呢？

　　中国是一个有着悠久历史的文明古国，灿烂的中华文明，曾经为人类文明进步作出了不可磨灭的贡献。但是，在一个相当长的时间内，中华民族经历了并正在经历着一个逐步衰落又重新复兴的复杂过程。这个过程，前后大约经过和将要经过四个世纪。如果用最简单的语言来表述，是否可以这样说：

　　18世纪——是中国从强盛开始走向衰落的世纪。

　　19世纪——是国家民族危机空前严重，同时开始民族觉醒的世纪。

　　20世纪——是中国人民从逆境中顽强奋斗，通过革命手段，实现了民族独立和人民解放，走上社会主义康庄大道的世纪。

　　21世纪——是中华民族全面振兴、实现社会主义现代化的世纪。

　　这样的简单概括，肯定不能涵盖丰富复杂的历史内容，甚至也未必能够抓住历史的本质和核心。但大体反映一个历史趋势，我觉得还是可以的。

　　中国从什么时候开始衰落的？学术界看法并不一致。譬如，有的认为衰落从明代末年就已开始，有的则认为更早一些，从明成祖以后就逐渐衰落了。我把从强盛开始走向衰落的时间，放在18世纪，主要基于两个原因：一是因为所谓中国的衰落，不仅是自己同自己比，更重要的是中国同世界各国相比。在西方一些主要国家还没有经过工业革命，资产阶级政治革命的任务尚未完成的时候，判定中国已经衰落未免言之过早。二是18世纪毕竟还有一个“康乾盛世”，对“康乾盛世”学术界看法也并不完全相同，但康雍乾时期是中国封建制度发展到最高峰，这好像大家并无多少异议。戴逸同志认为：康乾盛世“国家统一，经济繁荣，政治稳定，国力强大，文化昌盛”，“当时清朝确实达到了一个很高的水平，工农业产值全部超过当时的欧洲，就是当时的英国、法国、德国、俄罗斯等加起来还赶不上一个当时的中国”。“康雍乾时期的中国GDP增长速度是世界第一。从1700—1820年的120年时间里，中国的GDP比西欧12国的GDP多增加了40%。”所以，“清朝的生产水平应该是封建时代中最高的”，“可以说是中国历史发展到了最高的水平”(《涓水集》，362、24、252、248页，北京，北京出版社，2009)。当然，戴逸同志同时也指出，“所谓盛世繁荣，不能光看到盛世，不能光看到繁荣，要看到繁荣下面掩盖的阴暗”。因为制度、体制、观念、政策等方面存在着一系列重大的问题，“僵化、落后，在前进的道路上有着不可逾越的障碍。18世纪末的中国没有跨过近代化的门槛，已经是落日余晖，逐渐黯淡下去。”(同上书，25、253页)

　　中国的由盛转衰过程，通过西方人的“中国观”的变化，得到了十分确切的印证。随着中国的衰落，世界对我们这个国家和民族的看法也发生了180度的大转弯。吴义雄的《在宗教与世俗之间——基督教新教传教士在华南沿海的早期活动研究》一书中做过这样的描述：16世纪到18世纪这一段时期，欧洲人普遍认为中国是一个幅员辽阔、繁荣富强、物产丰盈、政治清明，拥有最古老、最优秀的文化，最优雅的艺术，最先进的技术的美好国家。但是到了18世纪末19世纪初，“越来越多的西方人士，对一度被视为‘样板’的中华帝国产生了轻蔑和敌视的态度，以侮辱和谩骂取代了以前的尊敬和颂扬。贫穷而野蛮，落后而停滞，闭塞而傲慢，道德败坏，极度虚弱。再加上腐败的专制主义政治制度，构成了新的、但显然是否定性的西方人的中国观。”(454页)郭成康在《康乾盛世历史报告》中也说：“德国的莱布尼茨，法国的伏尔泰、魁奈等著名思想家都对中国的政治、社会、文化、学术及民众的道德，以至帝王官员的品行才干给予高度评价。”(9页，北京，中国言实出版社，2002)直到后来嘉道中衰之后，别人才把中国视作愚昧落后的“劣等民族”。

　　到了鸦片战争前夕，英国国内在讨论发动对华战争是否有取胜的把握时，占主导地位的舆论是英国战胜中国毫无问题，只要派一支小小的舰队就可以制服庞大而不堪一击的老大帝国。后来的事态发展果然不幸而言中。

　　所以，不能简单地说殖民主义的侵略是开启中国落后的原动力，中国由盛转衰的过程，其实早就开始了。正是落后造成了挨打的局面，为侵略成性的殖民主义提供了可以予取予夺的对象。殖民主义、帝国主义的侵略，则加重、加深、加快了中国的落后，使中国的民族危机达到了空前严重的程度。

　　整个19世纪，中华民族的命运，从历史走向来讲，基本上是沿着下滑的方向不断沉沦，当然也始终没有停止过挣扎、战斗与抗争，但一直到清王朝覆亡之前，这样的斗争没有能根本扭转民族沉沦的发展趋向。

　　在导致清王朝覆灭的辛亥革命时期，人们致力于推翻清王朝的一个最直接的理由，是它已经是“洋人的朝廷”，也就是一个完全投靠外国侵略势力的政权。这当然是事实。但清王朝同帝国主义的关系，毕竟有一个不断发展的历史过程。一开始，当殖民主义凭借武力打击和勒索中国时，清朝封建统治者理所当然地表示过不满和反抗。世界上没有一个当权者会心甘情愿地、满心欢喜地去充当别人的傀儡和儿皇帝的，没有人天生有做奴才的癖好，这本来是常识范围的事情。但是在反复较量中，经过多次的失败，终于屈服了，认输了，最终把个人或某个政治集团甚至某个阶级的利害关系，放置于国家民族的利益之上，作出了“量中华之物力，结与国之欢心”的决策，这大概是包括汪精卫这样的大汉奸在内的所有卖身投靠者的共同心路历程。

封建统治者们对列强的认识和态度，有一个从抗拒到屈服再到投靠的变化过程，同样，人民群众对于列强侵略的认识，也有一个从感性到理性、从自发到自觉的发展过程。经过一次次的斗争、失败、再斗争、再失败，在血与火的洗礼中提高了觉悟，增强了能力，每一次斗争的失败，既积累了宝贵的经验教训，也各自留下了不同的历史贡献，终于为20世纪初辛亥革命的发生和清王朝的灭亡做好了思想和物质的各种准备。

　　20世纪以新中国的成立为标志，明显地区分为两个截然不同的历史阶段：上半个世纪的主旋律是革命，下半个世纪的主旋律是建设。不论革命还是建设，都充满了艰难的探索，因为这些都是中国人民从来没有经历过的空前宏伟的事业，既没有成功的模式可循，也没有现成的答案可抄，一切都要根据中国的具体国情在实践中摸索前进。

　　对于革命，不论你是赞成还是反对，歌颂还是指斥，无论如何，它确确实实是20世纪上半叶历史发展的最本质的现象。既然如此，历史学的任务就是去认真探求革命发生的真正原因，为什么那么多志士仁人和社会精英为革命所吸引，不惜抛头颅、洒热血投身于这个神圣的事业？革命究竟对社会发生了什么样的影响？社会的巨大变革同革命到底有着什么样的关联？从社会运动的实际出发而不是从某种预设的观念出发，就不难找到符合历史实际的答案。

　　20世纪的下半个世纪，所谓建设，实际上就是中国人民在社会主义道路上实现中华民族伟大复兴的历史。这段历史中所包含的无比丰富的内容，辉煌业绩和严重失误，巨大胜利和严峻挑战，宝贵经验和深刻教训，在近年来纪念改革开放30周年、庆祝建国60周年以及建党90周年之际，都进行了认真的、精辟的总结。

　　目前我们已经进入了21世纪。这个世纪还刚刚开头，大部分时间还只是未来而并非历史。但是，正像毛泽东同志所说：“如果要看前途，一定要看历史。”(《毛泽东文集》，第8卷，383页，北京，人民出版社，1999)前面的历史为中国在这个世纪的腾飞做好了全部准备。在21世纪的上半叶，我们将力争在中国共产党成立100年时建成惠及十几亿人口的更高水平的小康社会，到新中国成立100年时建成富强民主文明和谐的社会主义现代化国家，然后在此基础上继续前进。只要我们像胡锦涛同志在庆祝中国共产党成立90周年大会上所说的：“永远保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风，永远保持艰苦奋斗的作风，勇于变革、勇于创新，永不僵化、永不停滞，不动摇、不懈怠、不折腾，不为任何风险所惧，不被任何干扰所惑，坚定不移沿着中国特色社会主义道路奋勇前进”，中华民族伟大复兴的宏伟大业就一定能够实现！


清朝兴、盛、衰、亡的几点历史启示


　　中国最后一个、也是离我们最近的一个封建君主专制王朝，从兴起直到最后灭亡的历史行程，蕴涵着许多值得深思的历史启示。这里我们只是选择几个问题，略加讨论。


(一)怎样看待清王朝这个国家政治权力对社会发展的作用。


政治发展是以经济发展为基础的。政权作为一种上层建筑，当然建立在一定的经济基础之上。清代在鸦片战争之前，是一个独立的以封建制度为基础的社会，它的上层建筑包括占统治地位的政治、法律观念以及适合于这些观念的制度，当然要反映、维护、巩固封建制度的利益和要求。对这个问题，我们曾经有过某种简单化的认知，认为既然封建制度是黑暗的、落后的，那么作为这个经济基础的上层建筑的清王朝自然也是彻底反动和罪恶的。半个世纪前，周恩来总理对这个问题发表了不同的看法，指出：“封建制度是坏的，但统治阶级中也不是一无好人，尽管他们对人民的同情是有局限性的，但是那时的人民对这些人还是歌颂的。”(《周恩来选集》，下卷，196页，北京，人民出版社，1984)历史上的统治阶级中也有一些比较进步的人物，“封建王朝里边也有一些有进步作用的东西，有的帝王也做过促进历史发展的事情，我们也不能采取非历史主义的观点一律抹煞”(《周恩来文化文选》，795页，北京，中央文献出版社，1998)。他甚至称赞“康熙懂得天文、地理、数学，很有学问”。同时也指出，“中国当时封建经济的统治比较稳固，工商业不发达，康熙只致力于发展封建文化”，没有能像同时代的俄国彼得大帝一样汲取西欧的经验，推动工商业和科技的发展。(《周恩来选集》，下卷，320页)这些话，今天读来也许不会感到那么强烈的新奇和震撼，但在那个流行“打破王朝体系”和打倒一切帝王将相的年代，不能不说起着振聋发聩的作用。

　　实际上，国家权力对于社会、经济发展的作用，大体有三种情况：一是国家权力沿着社会、经济发展同一方向起作用，这时国家权力从主要方面就表现为一种积极的推动力量；二是国家权力逆着社会、经济发展方向起作用，那时就会阻碍历史的发展，甚至引起经济和政治秩序的崩溃；第三种情况是国家权力设法改变原有的发展方向，而推动它沿着另一种方向走。但结果不是回归到第一种，就是回归到第二种。有清一代，这三种不同的情况几乎都曾发生过。清代前中期，经过长期战乱，国家要求统一，社会要求稳定，经济要求发展，清王朝实行了一系列有利于这些的方针、政策，取得了政治的安定、经济的进步和文化的繁荣，正是这样，才迎来了所谓的“康乾盛世”。到了清代的中晚期，社会矛盾逐渐激化，后来民族矛盾更上升为主要矛盾，政治动荡，民生凋敝，面对这样的局势，清王朝无力应对，因循敷衍，营私腐败，残民以逞，丧权辱国，这时的政权便成了社会前进的障碍。这中间，清王朝通过洋务运动和清末新政，也曾想某种程度地改变封建政治、经济的发展方向，纳入部分资本主义的因素，但这个时候的中国社会，已经是半殖民地半封建社会，相应的这个政权，也是一个半殖民地半封建的政权，它根本无力解决民族独立及维护国家主权这个根本问题，也就必然失去了解决其他各种社会矛盾的基本前提，最后仍然回到第二种状态，成为革命势力和人民群众不得不加以推翻的对象。


(二)清王朝与“兴亡周期率”。


　　大家熟知的1945年黄炎培同毛泽东在延安窑洞里谈到的“兴亡周期率”，清王朝同其他历朝历代一样，当然没有也无法“跳出这周期率的支配力”。想当年，满族初兴之时，朝气蓬勃，英勇善战，凭着强劲的民族精神和正确的政治军事方略，迅速地一统天下，真所谓“其兴也勃焉”。那时的统治阶级，“聚精会神，没有一事不用心，没有一人不卖力”，努力去克服各种“艰难困苦”，确立了自己的统治地位。在建立了全国政权之后，继续实行了一系列基本符合社会发展要求的政策，保持了一百多年的社会稳定和繁荣。

　　然而，正如黄炎培先生所说，“因为历时长久，自然地惰性发作”，封建统治的各种弊端日益显露，有“政怠患成”的，有“人亡政息”的，有“求荣取辱”的，总之，吏治愈来愈败坏，“由少数演为多数，到风气养成，虽有大力，无法扭转，并且无法补救”，最后免不了“其亡也忽焉”的命运。

　　清王朝为什么无法跳出这“兴亡周期率”？根本原因是由封建君主专制制度所决定的。毛泽东同志在讲到中国共产党已经找到“能跳出这周期率”的“新路”时，强调的是“这条新路，就是民主”，“只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息”(《毛泽东与黄炎培的革命情谊》，转引自《中华魂》，2008(4))。“民主”同“君主专制”正好是冰炭不容的两极。在君主专制政体下，皇帝是主宰一切的绝对权威，臣僚百官对百姓固然可以作威作福，对君上也只是仰其鼻息的奴才，哪里容得了“人民来监督政府”？郭成康同志对这一点有着颇为独到的见解。他在论述康雍乾“盛世光环掩盖下的隐患”时，特别强调“皇权的过度膨胀”，认为这是“康乾盛世的最大隐患”，“这个隐患的逐渐暴露，恐怕对康雍乾时代国势转衰更有其直接的促进作用。”(《康乾盛世历史报告》，64页)他从乾隆中期以后迅速蔓延的政治腐败、事关国家与民族命运的决策严重失误和中华民族人才消磨和思想窒息三个方面，具体分析了一个不仅没有人民监督甚至没有任何制约的独断权力，怎样不可避免地不断削弱自己的统治基础，最后导致这个政权分崩离析，众叛亲离，自取灭亡。

　　拿反对官员贪黩腐败来说，封建帝王并不是不知道反腐肃贪是事关政权存亡的头等大事。康熙皇帝就曾在上谕中多次强调，“官以清廉为本”，“治天下以惩贪奖廉为要”(《康熙政要》，卷15)。他在亲撰的《廉静论》中强调说：“自为吏者有贪私之实，而后重廉洁之名，故尤以廉为贵。”“吏苟廉矣，则奉法以利民，不枉法以侵民；守官以勤民，不败官以残民。民安而吏称其职也，吏称其职，而天下治矣，故吏尤以廉为贵也。”(同上书，卷13)他甚至说过:“别项人犯，尚可宽恕，贪官之罪，断不可宽。”(同上书，卷15)从康熙到乾隆，皇帝对查出的大臣贪污案件的处理也确实不可谓不严。可是，客观现实却是惩贪愈严，贪风愈炽。原因何在呢？原因在于，仅仅靠官德的提倡难以抵挡巨大物质利益的诱惑；事发后严刑峻法的惩处也不能完全打消贪官们心存侥幸的妄念。要从根本上解决这个问题，还得有赖于对权力有着严密制度化的、多种形式的、有广泛群众参与的有效监督，而这一点，在封建专制政治下自然是无法做到的。


(三)清朝统治者对外部世界挑战的应对。


　　戴逸同志强调清代历史和过去历史一个很大的不同，是这时候世界和中国的联系越来越密切。这是因为，随着资本主义的产生、兴起和发展，世界市场开始形成，结束了世界各地区的分割和孤立状态，世界各国的政治、经济和文化开始发生了密切的联系。不管清朝统治者的主观认识和实施的政策如何，都无法抵挡全球一体化的巨大冲击力。

　　在鸦片战争之前和之后，中国同世界的关系，在性质上有着本质的区别。鸦片战争以前的中外关系，虽然也有过一些政治争端甚至领土纷争，但占主体地位的基本上是一种平等的经济、文化交流关系；而以鸦片战争为起点，以后的中外关系就变成了维护还是丧失民族独立地位和国家领土主权完整的问题。

　　清代的前中期，虽然统治者在对外政策上有过关于实施还是解除“海禁”的争论和政策变化，但总体来说，中外经济、文化交流还是明显存在的。从清初一批传教士带来西方科学，到以后通过对外贸易导致的大量白银输入，以及在生产领域国外一些高产作物如白薯、玉米、花生等的大力推广和广泛种植，都曾经对清代经济、文化和社会生活产生过重大影响。

　　鸦片战争以后，清朝统治者面对这“数千年来未有之变局”，确实进退失据，应对乏术。他们理所当然地要承担相应的历史责任。但是，讲历史责任，也应该实事求是。有一种议论，我以为是并不符合历史实际的，我们可以对此做一点讨论。

　　有的文章认为：列强发动侵华战争，不是出于殖民主义、帝国主义的侵略本性，而是由封建统治者措置失当引起的。他们昧于世界大势，不了解国际法，不按照所订条约办事，促使列强不得不用武力迫逼清王朝遵守条约规定，所以，这是清朝统治者“犯贱找抽”，自作自受。这种观点是无法令人接受的，因为它颠倒了事情的因果关系，混淆了是非界限。封建统治者把国家弄得贫穷落后，使得列强可以对你穷兵黩武，践踏蹂躏，这是封建统治者应负的历史责任。但觊觎别国的领土财富，要拓展殖民地甚至瓜分世界，这却是殖民主义、帝国主义的本性所决定，至于发动战争的借口，即使没有也可以任意制造出来，这已经被中外古今无数历史事实所证明。晚清所订的许多条约，不少带有不平等性质，就连第二次鸦片战争时任英军全权专使的额尔金都说这些条约是“用手枪抵在咽喉上逼勒而成的”，难道不遵守这些条约就罪不可逭了吗？中国人民对帝国主义强加的不平等条约有着切肤之痛，深知不平等条约是帝国主义为“达其压迫榨取之目的”而以此“束缚我之桎梏陷阱”，所以在整个近代历史上进行了锲而不舍地废约斗争，直到取得最终的胜利。对这样一种历史现象如果也横加指责，显然有失公正。


(四)清朝统治者的自救努力为什么没有能挽救他们的灭亡。


　　面对着内忧外患，政权风雨飘摇、朝不虑夕的危急局面，清朝统治者当然不会无动于衷，束手待毙。他们采取了两手并用的应急措施：一手是开动全部国家机器，对威胁统治权力的敌手全力镇压；另一手是在可能范围内实施某些政治、经济变革，力图以此加强统治力量，化解政治危机。这种情况，最明显的发生在19世纪50、60年代和20世纪的最初十年。

　　前面一手，当然是对太平天国农民战争和对资产阶级革命运动的镇压，这个众所周知，不必多说。在镇压太平天国时，在外敌不过是“肢体之患”、“肘腋之忧”而造反的农民则是“心腹之害”的思想指导下，不惜向刚刚占领过京师、给予清王朝沉重打击的外国侵略军求助，实行“借师助剿”，联合镇压。这充分暴露了清王朝的政治本质。

　　另外一手，则主要表现在咸同年间的洋务运动和清末最后十年的新政与预备立宪上。

　　洋务运动和新政、预备立宪，取得了一定的积极成果，这是不应该忽视和否定的。洋务运动时期，建工厂，修铁路，开矿山，行轮船，在中国首次引入了机器生产；开同文馆，派留学生，传播了西方先进的科学文化。所有这些，可以说迈开了中国社会走向近代化的第一步。新政和预备立宪，把学习西方从器物层面伸展到制度层面，一定程度上推进了走向近代化的步伐。这些都应该实事求是地加以肯定。

　　但是，社会实践对这些活动作了最好的评判。洋务运动最后以失败而告终；新政和预备立宪，在革命风暴的冲击下，半途夭折，同清王朝一起成了历史的过眼烟云。

　　为什么清朝统治者的这些自救努力，终究没有能挽救他们的灭亡命运呢？在我看来，这些活动存在着三个致命的弱点：一个叫做“表不治本”，一个叫做“缓不济急”，一个叫做“势不可为”。

　　先说“表不治本”。洋务运动的指导思想和基本原则是“中体西用”，就是说，封建君主专制制度这个本体是不可动摇的，西方的“坚船利炮”等物质文明则可以拿来利用。新政和预备立宪虽然提出某些政治方面的革新，但出发点和归宿依然是“大清皇帝统治大清帝国，万世一系，永永尊戴”，“皇上神圣尊严，不可侵犯”(《钦定宪法大纲》)。在封建主义统治秩序的基础上嫁接一些资本主义的因素，这就使它陷入不可调和的矛盾之中。梁启超批评洋务运动是“不变本原，而变枝叶；不变全体，而变一端”(《戊戌政变记》，卷5)，谭嗣同的批评是“不务本而欲齐其末”(《记官绅集议保卫局事》)，康有为则指出洋务运动是“根本不净，百事皆非”(《上清帝第四书》)。这里所说的“本原”、“本”和“根本”，指的就是封建君主专制主义这个“命根子”，不跳出这个藩篱，就不免“百事皆非”，其他一切都是空中楼阁。其实这一点，洋务运动的挂帅人物李鸿章也是心知肚明的。他在一次私人谈话中，就坦率承认：“我办了一辈子的事，练兵也，海军也，都是纸糊的老虎……不过勉强涂饰，虚有其表，不揭破犹可敷衍一时。如一间破屋，由裱糊匠东补西贴，居然成一净室，虽明知为纸片糊裱，然究竟决不定里面是何等材料，即有小风小雨，打成几个窟窿，随时补葺，亦可支吾对付。”但碰到大风大雨，“自然真相败露，不可收拾”(吴永口述：《庚子西狩丛谈》)。

　　再说“缓不济急”。洋务运动虽然只是枝节的改革，但在顽固势力看来，已经有“用夷变夏”的危险，所以竭力阻挠和反对。因此洋务运动只能步履维艰，蹒跚前行。仅仅一个修铁路问题，就整整争论了十年。预备立宪时，清廷迫于形势，不得不接过“立宪”的旗帜，但定计之初，就明确说明“至于实行之期，原可宽立年限”，这句话透露了问题的本质。“立宪”不过是个幌子，并不是打算马上兑现的，至于什么时候实施，不妨推到遥远的将来。整个预备立宪的过程如此磨磨蹭蹭，一波三折，其实倒是早就确定的既定方针。这不仅使革命派看到清廷预备立宪之虚伪，也使主张实行君主立宪的立宪派大失所望，使许多立宪派转到共和主义的立场上去。革命形势一触即发，而清廷却企图用这种拖延战术来应付，正所谓“急惊风碰上慢郎中”，其失败也就是不可避免的了。

　　最后说“势不可为”。这是指从当时的客观形势看，控制着中国这个半殖民地的帝国主义列强，决不允许在这里实行真正意义上的资本主义改革。列强为了最大限度地攫取自己的利益，必然要按照自己的面貌去改造殖民地、半殖民地国家。在这个过程中，不可避免会向这些地区传播某些资本主义的文明，把一些资本主义的生产方式、管理制度、科学技术引到殖民地、半殖民地国家。毫无疑问，这一点在客观上对这些地区的发展会产生一定的甚至巨大的积极影响。有些人竭力夸大这一点，宣称殖民主义、帝国主义的侵略带来了西方的文明，没有西方文明中国就不能进步。西方殖民主义势力冲击了中国封建的“超稳定系统”，不但有利于西方资本主义经济文化向世界体系扩展，而且从根本上改变了东方历史的发展过程，“成为东方民族赶上现代文明的唯一现实良机”。这样的说法，就把主次颠倒了，把本质、非本质的东西颠倒了。因为殖民主义侵略、统治这些地区和国家，主要是为了从这些地区攫取政治特权和经济利益，进行残酷的掠夺和剥削，绝不允许这些地区和国家走向现代化。正像马克思在谈到英国入侵印度的影响时指出的，尽管不列颠带给印度蒸汽机和科学，但“英国资产阶级将被迫在印度实行的一切，既不会使人民群众得到解放，也不会根本改善他们的社会状况，因为这两者不仅仅决定于生产力的发展，而且还决定于生产力是否归人民所有”(《不列颠在印度统治的未来结果》)。中国的情况也是这样。帝国主义列强侵入中国的目的，决不是要把封建的中国变成资本主义的中国，相反，帝国主义勾结中国封建势力压迫中国资本主义的发展，才是中国近代历史的真相。

　　所以，对洋务运动和清末新政、预备立宪的历史作用，应该给予实事求是的肯定，但如果认为这就是中国现代化的发展方向，甚至认为如果不是辛亥革命的“破坏”和“捣乱”，只要耐心等待清王朝进行有秩序的改革，中国早就实现现代化了，这样的设想，自然远离于历史实际，即使不是偏见，至少也是过于天真了。


一个朝代的终结和一个时代的终结


　　一百年前清王朝被推翻，不仅是一个朝代的终结，而且也是一个历史时代的终结。与以往历次改朝换代相比，清王朝的覆灭包含了更加丰富、更加深刻的社会内容。党的十五大把辛亥革命推翻清王朝称作是20世纪中国人民在前进道路上经历的第一次历史性巨大变化，作为这种变化的重要标志，就是在思想观念和政治制度的一些方面，宣告了旧轨的结束和新路的开启。

　　这主要体现在以下四个方面。

　　首先也是最明显的一点，当然是延续了几千年的封建君主专制制度的终结。这方面大家谈得已经很多，这里只需简单的提一下。在过去，从“王侯将相宁有种乎”到“彼可取而代也”，推翻旧王朝的胜利者依然登上皇帝的宝座，君主专制统治依旧，不过是天下易姓而已。清王朝的灭亡则不同，它不仅仅是赶跑了一个皇帝，而且彻底埋葬了君主专制制度，把过去被认为至高无上、神圣不可侵犯的专制、独裁政治，宣布为罪恶的、黑暗的、“不是平等自由的国民所堪受的”，人们公开声称“敢有帝制自为者，天下共击之！”与此同时，还把过去被认为是卑贱的、可以任意生杀予夺的“愚民”、“草民”，视作国家的主人，在法律条文上正式写上了国家主权“属于国民全体”的内容。这是对以往政治是非的根本颠倒，对后来的政治产生的影响十分巨大、十分深远。辛亥革命以后，任何形式的反动专制统治都无例外地以失败而告终，追根溯源，不能不说同这种政治观念的变革有着密切的关联。因此，清朝灭亡后，政权虽然落到了袁世凯手里，人民革命的政治成果却并没有完全丧失，它不仅铲除了中国封建势力最顽固的堡垒，宣告了封建君主专制统治时代的结束，同时也促进了人们民主意识的极大提高，迈出了从专制向民主转化的重要一步，为中国的政治现代化开创了一个新的阶段。

　　其次是使爱国主义精神得到了一个新的升华。爱国主义历来是中华民族战胜艰难险阻、推动发展进步的巨大精神力量。但是，长期以来，人们分不清国家和朝廷的区别，经常把忠君和爱国混淆在一起。因此，人们在民族危机严重、寻求国家出路时，往往局限在体制范围之内，不能突破现成统治秩序的藩篱。戊戌变法时期，梁启超虽然明确提到爱国“必自辨朝廷与国家之区别始”，但自己在很长时间也仍然以“保皇”为职志。只有到了辛亥革命时期，人们才鲜明地提出，要救国，首先要推翻已经成为“洋人的朝廷”的清王朝，打倒把天下当作一己私产的独裁皇帝，这才是真正的爱国！辛亥时期的爱国主义，有着鲜明的时代特色。一是把爱国主义与民族独立要求相结合，以“造成独立自由之国家”为己任；二是把爱国主义与民主主义相结合，为建立共和政治而奋斗不息；三是把爱国主义同国家统一相结合，指出只有国家的“统一独立”才有国家的“兴盛”，只有建立统一的国家，才能“达革新之目的”，使“国家蒙共和之福”。这就把近代的爱国主义提升到了一个崭新的水平。

　　再次，晚清以来，人们对未来社会的追求，一直以资本主义为目标，只是到清王朝覆亡之后，人们才在中国发展道路上作了重新抉择，选择了社会主义。自鸦片战争到辛亥革命，各个阶级，各种社会阶层，各派政治力量，曾经提出各种各样的救国方案。这些方案之间存在着很大的差异，但有一点是共同的，那就是，除少数例外，他们的学习对象，主要是西方资产阶级的文明；他们所追求的，主要是发展资本主义的经济和文化；他们所设计的道路，不管意识到还是没有意识到，归根结底，跳不出资产阶级共和国的圈子。这不仅是合乎逻辑的，而且也是顺乎时代发展潮流的。因为在那个时候，资本主义的经济、政治和文化，在世界上还处于最先进的地位。发展资本主义，还是中国社会在前进道路上首先要跨出的步伐。但是，正如邓小平同志所说：“历史上有人想在中国搞资本主义，总是行不通。”(《邓小平文选》，1版，第3卷，229页)包括辛亥革命在内的一次次失败，促使人们重新思考这个问题，得出了“中国搞现代化，只能靠社会主义，不能靠资本主义”(同上)的历史结论。这个认识上的飞跃，使中国历史在发展方向上产生了根本的变化。

　　最后也是最重要的一点，是以清王朝的覆亡为标志，中华民族在发展趋向上基本结束了不断沉沦的状态，开始了逐步上升的势头。如前所述，清朝自嘉道以后，开始衰落，鸦片战争以后，民族危机日益深重，甚至到了亡国灭种的边缘。这中间，中国人民从未停止过抗击外来侵略和反对腐朽统治的斗争，也取得过一定的成效。但总体来说，并没有能够根本遏制住不断沉沦的趋势。清朝灭亡以后，情况有了重大的变化。清亡后八年，五四运动发生；清亡后十年，中国共产党成立。在中国共产党的领导下，革命活动风起云涌，通过难以想象的艰难困苦而又波澜壮阔的斗争，在20世纪30、40年代取得了中国历史上反抗外来侵略的民族战争的第一次彻底胜利，在20世纪50年代取得了新民主主义革命的伟大胜利，实现了民族独立和人民解放。接着又在中国特色社会主义的道路上昂首阔步地胜利行进，取得了举世瞩目的成就。

　　如果把中华民族从沉沦到复兴的历史过程画成一条曲线，那么，清王朝的覆亡正处于这条曲线的转折点上。这就是清王朝覆亡这一重大历史事件所处的历史方位。



民族复兴之路与马克思主义的中国化
注6



努力争取中华民族的伟大复兴，不断推进马克思主义的中国化，是中国近现代史上带有全局性和根本性的两个极为重要的历史内容。从1840年鸦片战争起，一直到今天，无数志士仁人和广大人民群众，在不同的历史环境和社会条件下，始终把实现中华民族的伟大复兴作为自己梦寐以求的奋斗目标。波澜壮阔、曲折悲壮的斗争实践，要求着、呼唤着、推动着科学理论的形成和发展；对科学理论的苦心寻觅和艰难求索，终于使中国化的马克思主义成为民族复兴宏伟大业的强大精神动力和锐利思想武器。理论和实践的相互结合、相互推进，构成了中国近现代历史的壮丽画卷，也为我们今天提供了深刻的历史启示。


一、对民族复兴之路的艰难求索


　　中华民族在五千多年的历史发展中，创造了举世闻名的灿烂文明，曾经长时期走在世界前列。但是，由于封建统治的腐败和束缚，中国渐渐从先进转为落后。到清代的康、雍、乾时期，虽然号称“盛世”，在一些方面也仍然具有优势，其实却已经走到了封建末世，光彩夺目的只是“落日的余晖”。此后，我国同世界先进国家间的差距逐渐拉大。从1840年的鸦片战争开始，中国屡屡遭受殖民主义、帝国主义列强的侵略和蹂躏，国家主权和领土完整不断受到侵蚀。在帝国主义和封建主义的双重压迫下，政治黑暗，经济凋敝，社会残破，民不聊生。中华民族蒙受着巨大的屈辱和灾难，国家濒临灭亡的边缘。

　　面对着辉煌历史同衰败现实之间的强烈对比，面对着存在“亡国灭种”实际危险的严峻局面，那些关心国家命运和民族前途的有志之士，合乎逻辑地把“振兴中华”作为最紧迫、最重要的历史任务提了出来，其具体内容，一个是“救亡图存”，一个是“发愤图强”，也就是党的十五大报告所概括的：“中华民族面对着两大历史任务：一个是求得民族独立和人民解放；一个是实现国家繁荣富强和人民共同富裕。前一任务是为后一任务扫清障碍，创造必要的前提。”

　　通过什么样的道路，采取什么样的办法，才能解决和完成这两个光荣而艰巨的历史任务，实现中华民族的真正复兴呢？这对于中国人民来说，是一个全新的历史课题，既没有成功的模式可循，也没有现成的答案可抄。于是，中国人民开始了对于民族复兴之路的艰苦而执著的探索。各个阶级，各种社会阶层，各派政治力量，为了挽救民族的危亡，争取国家的富强，提出并实践过各式各样冀求走向民族复兴的救国方案。

　　以洪秀全为代表的太平天国农民英雄们，幻想在绝对平均主义的基础上构建没有剥削、人人温饱的理想社会。但这种绝对平均主义缺乏真正实施的现实可能性，农民自己在思想上也无法挣脱皇权主义的束缚，结果，他们轰轰烈烈掀起的太平天国运动，虽然给予封建统治秩序以重大打击，却终于在中外反动势力的联合镇压下惨遭失败。

　　封建统治阶级中的某些有识之士，通过洋务运动，力图在维护封建专制统治秩序的前提下，依靠西方列强的资金、技术和管理经验发展中国的经济，以求取国家的富强。他们一面向外国购买军舰大炮，一面“仿习机器”，先是创建军事工业，接着又兴办民用工业，开工厂，建矿山，筑铁路；同时，还办学堂，派遣学生出国留学等。所有这些，确实在中国走向现代化方面起到了筚路开山的作用。但是，他们对封建专制主义的悉心维护，对西方列强的深度依赖，不能不使他们的洋务事业处于进退维谷、步履维艰的境地，求富求强的愿景也只能最终化为泡影。

　　中日甲午战争失败后，面对民族危机空前严重的局面，以康有为、梁启超等为代表的维新派，设计了一个依靠光绪皇帝推行维新变法，通过政治变革，有限度地发展资本主义经济、政治的纲领。他们比前人高明之处，是开始认识到，实现民族振兴，仅仅停留在学习西方的物质文明的层面，是远远不够的，还需要更进一步，按照西方政治制度的模式，对中国的封建政治进行大胆的改革。他们通过光绪皇帝，于1898年夏发动了著名的“百日维新”。这次政治改革对当时的社会产生了强烈的震动，促进了人们的思想解放。但在封建顽固势力的坚决镇压下，这个运动犹如流星划过夜空，瞬息即逝了。

　　早在戊戌维新运动之前的三四年间，伟大的革命先行者孙中山就在中国历史上第一次提出了“振兴中华”的口号，将它写进了政治纲领，并且以“兴中会”命名自己成立的革命组织。戊戌变法和义和团运动相继失败后，孙中山领导的革命运动就迅速发展起来。孙中山将“兴中会”改组为“中国革命同盟会”，提出了民族、民权、民生的“三民主义”，明确宣称只有推翻已经成了“洋人的朝廷”的清王朝的统治，才能避免“瓜分”、“亡国”的命运。他直接提出建立民主共和国的任务，把民主主义发展到了一个崭新的高度，开创了完全意义上的近代民族民主革命。这个运动的结果，是在1911年爆发了辛亥革命，推翻了清王朝的反动统治，结束了主宰中国几千年的君主专制制度。帝制的废除和民国的建立，使中国社会一时呈现出一派生机勃勃的动人景象。但是，尽管这次革命取得了巨大的成果，却依旧是一次失败了的革命，因为它没有能够改变中国半殖民地半封建的社会性质。正如党的十五大报告所指出的：“辛亥革命未能改变旧中国的社会性质和人民的悲惨境遇，但为中国的进步打开了闸门，使反动统治再也无法稳定下来。”

　　“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”用著名爱国诗人屈原的这个名句来形容中国人民对民族复兴之路的寻觅过程，实在是最贴切不过了。

　　也是诗人但更主要是伟大政治家和革命家的毛泽东，不是用诗的语言而是以生动晓畅的写实手法，描述了晚清时期人们探索民族复兴之路的艰难历程：“自从一八四〇年鸦片战争失败那时起，先进的中国人，经过千辛万苦，向西方国家寻找真理。洪秀全、康有为、严复和孙中山，代表了在中国共产党出世以前向西方寻找真理的一派人物。那时，求进步的中国人，只要是西方的新道理，什么书也看。”“学了这些新学的人们，在很长的时间内产生了一种信心，认为这些很可以救中国。”“帝国主义的侵略打破了中国人学西方的迷梦。很奇怪，为什么先生老是侵略学生呢？中国人向西方学得很不少，但是行不通，理想总是不能实现。多次奋斗，包括辛亥革命那样全国规模的运动，都失败了。国家的情况一天一天坏，环境迫使人们活不下去。怀疑产生了，增长了，发展了。”(《毛泽东选集》，2版，第4卷，1469~1470页，北京，人民出版社，1991)

究竟路在何方呢？


二、马克思主义中国化为民族复兴提供了科学理论的指导


1919年发生的五四运动，在中国民族复兴的漫长征途上，具有划时代的里程碑意义。这是因为，在这个历史事件的前后，中国人民的政治生活中，增添了两个崭新的内容：一是找到了马克思列宁主义，一是诞生了中国共产党。

中国共产党从诞生之日起，就把马克思列宁主义确立为自己的指导思想，把社会主义作为自己的追求目标，这是中国人民在民族复兴征途上的一个伟大的飞跃。

但是，并不是找到了马克思列宁主义这个锐利的思想武器，就万事大吉了。要实现中华民族的伟大复兴，求得民族独立和人民解放，实现国家繁荣富强和人民共同富裕，还必须解决马克思列宁主义这个科学真理同中国国情、同中国革命实际相结合的问题，也就是要解决马克思主义中国化的问题。

　　马克思主义的基本原理同中国的具体实际相结合，是一个复杂而艰难的历史过程，中国共产党人为此付出了全部的聪明才智，表现了非凡的理论勇气，作出了巨大的奉献牺牲。在一定意义上，我们甚至可以说，中国共产党的历史就是一部探索马克思主义中国化，并在实践中不断推进马克思主义中国化的历史。

　　最早明确提出“马克思主义中国化”这个命题的是毛泽东同志。他在1938年党的六届六中全会的政治报告中强调指出：“成为伟大中华民族的一部分而和这个民族血肉相连的共产党员，离开中国特点来谈马克思主义，只是抽象的空洞的马克思主义。因此，使马克思主义在中国具体化，使之在其每一表现中带着必须有的中国的特性，即是说，按照中国的特点去应用它，成为全党亟待了解并亟须解决的问题。”(《毛泽东选集》，2版，第2卷，534页)

　　以毛泽东同志为主要代表的中国共产党人，坚持马克思主义的立场、观点和方法，认真掌握中国历史和中国文化的特色，积极投身于革命斗争并加强对于实际运动的深刻了解，在理论和实际相结合的基础上，创立了毛泽东思想，实现了马克思主义中国化的第一次历史性飞跃，并经过土地革命、抗日战争和解放战争，推翻了帝国主义、封建主义、官僚资本主义三座大山，取得了新民主主义革命的胜利，建立了伟大的中华人民共和国。

　　中华人民共和国的建立，是中国从古未有的人民革命的大胜利，也是中华民族伟大复兴的一个根本转折点。从此以后，民族独立和人民解放的任务已经基本完成，而社会主义制度的确立，则为国家繁荣富强和人民共同富裕创造了良好的政治、经济及社会条件。新中国成立后，党领导人民进行了社会主义改造，发展了社会主义的经济、政治和文化，取得了社会主义革命和建设的巨大成就。在这期间，毛泽东同志特别指出：现在是社会主义革命和建设时期，我们要在马列主义的基本原理同中国革命和建设的关系上，进行“第二次结合”，找出在中国怎样建设社会主义的道路。(逄先知、金冲及主编：《毛泽东传》(上)，506页，北京，中央文献出版社，2004)历史表明，毛泽东思想是被实践证明了的关于中国革命和建设的正确的理论原则和经验总结。

　　在中国找出怎样建设社会主义的道路，并不是可以一蹴而就的事情。毛泽东同志领导党和人民对这个问题的探索，既取得了重要的进展，也出现了错误和挫折。党的十一届三中全会以后，以邓小平同志为代表的中国共产党人，在和平与发展成为时代主题的历史条件下，在我国改革开放和现代化建设的实践中，在总结我国社会主义胜利和挫折的历史经验并借鉴其他社会主义国家兴衰成败历史经验的基础上，逐步形成了新的建设中国特色社会主义的理论，即邓小平理论，实现了马克思主义中国化的第二次历史性飞跃。邓小平理论第一次比较系统地初步回答了中国这样的经济文化相对落后的国家如何建设社会主义、如何巩固和发展社会主义，中国社会主义的发展道路、发展阶段、根本任务、发展动力、外部条件、政治保证、战略步骤、党的领导和依靠力量以及祖国统一等一系列基本问题，找到了一条建设中国特色社会主义的康庄大道。

　　党的十三届四中全会以后，面对即将到来的21世纪国际国内形势发展的新特点，以江泽民同志为代表的中国共产党人，在推进中国特色社会主义事业的伟大实践中，科学判断党的历史方位，认真总结治党治国治军新的宝贵经验，创立了“三个代表”重要思想。“三个代表”重要思想在邓小平理论的基础上，进一步回答了什么是社会主义、怎样建设社会主义的问题，创造性地回答了建设什么样的党、怎样建设党的问题，深化了对中国特色社会主义的认识，从而进一步推进了马克思主义的中国化。

　　党的十六大以来，以胡锦涛同志为总书记的党中央，着眼于党和国家事业发展的全局，立足于国内外形势的发展变化，在理论上不断扩展新视野、作出新概括，提出树立和落实科学发展观、构建社会主义和谐社会、建设社会主义新农村、建设创新型国家、加强党的执政能力建设和先进性建设、树立社会主义荣辱观、走和平发展道路等重大战略思想，继续推进着马克思主义中国化的发展进程。

　　综观马克思主义中国化的历史进程，我们可以得到以下几个方面的体会：

　　首先，马克思主义同马克思主义中国化的各个理论成果之间，是一脉相承又与时俱进的关系。马克思主义是科学，它始终严格地以客观事实为根据。而实际生活总是在不停的变动中，这种变动的剧烈和深刻，近一百多年来达到了前人难以想象的程度。因此，马克思主义必定随着时代、实践和科学的发展而不断发展，不可能一成不变。马克思主义中国化，不是要抛弃或者背离马克思主义，而是更好地坚持、继承和发展马克思主义。我们说“老祖宗不能丢”，是指马克思主义的基本立场、观点和方法，被实践证明了是科学真理的马克思主义那些基本原理，是不能丢的，丢了就丧失根本。正像小平同志所说：“我们搞改革开放，把工作重心放在经济建设上，没有丢马克思，没有丢列宁，也没有丢毛泽东。老祖宗不能丢啊！”(《邓小平文选》，1版，第3卷，369页)但决不是说可以或者应该把马克思主义变成僵死的教条，用“本本主义”的态度去对待马克思主义，把马克思主义的个别字句和个别结论看做现成的灵丹圣药，以为得了它就可以包医百病。在我们党的历史上，曾经吃过教条主义的大亏，反对教条主义的斗争，也一直是我们党思想理论战线上最重要的内容。正确处理好坚持和发展的关系，辩证统一地看待“一脉相承”和“与时俱进”的关系，是实现和推进马克思主义中国化的基本立足点。

　　其次，马克思主义中国化，既要注意“民族性”，又要注意“时代性”。前面我们已经讲到，马克思主义中国化命题的提出，最早就是从马克思主义怎样“用于中国的实际”，如何同中国的民族特点相结合以创建“民族形式的马克思主义”出发的。所以毛泽东反复强调，马克思列宁主义的普遍真理必须同中国革命的具体实践相结合，要运用马克思主义的立场、观点和方法，“来具体地研究中国的现状和中国的历史，具体地分析中国革命问题和解决中国革命问题”(《毛泽东选集》，2版，第3卷，797页)。但是，“中国”并不是一个抽象的概念，随着时代的发展，随着世界形势的变化，中国的国情、中国这块土地上所面临的问题，也发生了急剧而深刻的变化。科学理论是客观世界的反映，是人们社会实践的总结。既然客观世界是千变万化的，人们对客观世界的了解和认识也就应该不断地发展变化；既然人的社会实践是永无止境的，我们的理论创新也就没有止境。离开中国的实际和时代的发展来谈马克思主义，是没有意义的。静止地孤立地研究马克思主义，把马克思主义同它在现实生活中的生动发展割裂开来、对立起来，是没有出路的。

　　再次，要十分重视马克思主义中国化的实践性和群众性。这个问题包含着三层意思：一是我们推进马克思主义中国化，不是为着好看，不是为着装点门面，而是为了中国社会主义现代化建设的需要，为了中华民族伟大复兴的需要。只有以我国改革开放和现代化建设的实际问题、以我们正在做的事情为中心，着眼于马克思主义理论的运用，着眼于对实际问题的理论思考，才能充分发挥马克思主义中国化对社会发展和民族振兴的指导和引领作用。另一方面，在马克思主义中国化进程中产生的理论成果，是否正确，是不是科学真理，也需要经受社会实践的检验。二是归根结底，理论来源于实践。实践既需要科学理论的指导，又是理论创新的永不枯竭的动力和取之不尽的源泉。热火朝天的社会生活和社会实践，总会不断地发生新情况，出现新矛盾，提出新问题，要求作出新的理论研究、判断和解释；同时，也总会不断地取得新成果，创造新经验，产生新认识，要求作出新的理论总结、概括和提炼。因此，理论创新，决不是靠少数人脱离实际，闭门造车，从书本到书本、从概念到概念所能够完成的。马克思主义中国化是全党和全国人民在社会实践中集体智慧的结晶。三是理论只有为群众所掌握，才能变成改造世界的物质力量。人民是历史的真正创造者。正如胡锦涛同志《在纪念毛泽东同志诞辰110周年座谈会上的讲话》中所说：“中国最广大人民群众是建设中国特色社会主义事业的主体，是先进生产力和先进文化的创造者，是社会主义物质文明、政治文明和精神文明协调发展的推动者。”马克思主义中国化的理论成果，所以具有强劲的生命力，就在于它深深地扎根于人民群众之中，既代表人民群众的根本利益，又为广大人民群众所理解，所接受，所喜爱。它确实已经成为群众手中认识世界和改造世界的锐利武器。


三、中国共产党历史地成为实现民族复兴的核心力量


　　实现中华民族的伟大复兴，是我国各族人民的一致追求，是所有炎黄子孙的共同愿望。它过去是、现在依然是动员、鼓舞我国各族人民和各界人士的最具感染力和震撼力的政治口号和奋斗目标。伟大的事业需要有伟大的团结。如果没有全国各族人民万众一心的共同参与和团结一致的顽强拼搏，中华民族伟大复兴的最终实现是无法想象的。

　　民族的团结，人民的团结，需要有一个核心。这个核心就是中国共产党。中华民族的伟大复兴，这样一个无数关心国家命运的先辈们梦寐以求并为之英勇献身的宏伟大业，只有在中国共产党的领导之下才能实现。这是全部社会生活给予我们的带有客观必然性的珍贵历史启示。

　　前面我们已经简要地叙述了中国共产党人怎样通过推进马克思主义中国化的进程，为民族复兴找到了一条正确的道路。在科学理论的指导下，党在不同历史时期，根据不同的历史条件和社会环境，制定了符合客观实际的党的路线、方针和政策，并且带领广大群众全身心地投入到斗争第一线，为民族复兴事业贡献出自己的全部力量。这是由中国共产党的根本性质所决定的，因为中国共产党是工人阶级的先锋队，同时是中国人民和中华民族的先锋队。在革命、建设、改革的各个历史时期，它总是代表着中国先进生产力的发展要求，代表着中国先进文化的前进方向，代表着中国最广大人民的根本利益，并通过制定正确的路线、方针、政策，为实现国家和人民的根本利益而不懈奋斗。中国共产党成为全国人民的核心，这正是历史的选择，人民的选择。

　　实现中华民族的伟大复兴，既然是一个没有成例可援的开创性事业，当然不会是一条没有任何艰难和风险的“平安大道”。人们在探索民族复兴之路的过程中，不可能不犯这样那样的错误，不遭受这样那样的挫折。中国共产党人在民族振兴的伟大斗争中，作出过巨大的贡献，付出过重大的牺牲，同时，也有过失误和挫折，有时甚至犯过严重的错误。但是，中国共产党为了民族的、人民的利益，总是勇敢地自己起来纠正自己的错误。这正是中国共产党坚强有力的一种表现。而且，今天的正确认识，也包含了对错误和挫折的沉痛教训的吸取在内。正是在这个意义上，我们要格外珍惜马克思主义中国化的理论成果。

　　中华民族的伟大复兴，同中国特色社会主义是有机地统一在一起的，具有本质的内在联系。我们就是要在建设中国特色社会主义的道路上实现中华民族的伟大复兴。这也是由中国的历史特点所决定的。.

　　在中国共产党成立之前，但是，许多志士仁人努力追求发展资本主义，企求建立资产阶级共和国。这个愿望，却不断在现实生活中碰壁。这是由国际国内的客观条件决定的。帝国主义为了自身的利益，总是要按照自己的面貌去改造殖民地和半殖民地国家，在这个过程中，也就不可避免地会向这些地区传播某些资本主义文明。但是，帝国主义列强侵入中国的目的，绝不是要把封建的中国变成资本主义的中国，他们也决不允许中国真正地富强起来。相反，从近代历史发展的全过程来看，帝国主义勾结中国封建势力压迫中国资本主义的发展，阻止和破坏中国社会的前进，却是已经由无数事实所证明了的历史本质真实。帝国主义为了维持和强化半殖民地的统治，就必须勾结和支持中国的封建势力，维护封建专制制度，竭力保持封建剥削制度的根基即封建生产关系。这样，资本主义的发展就更加困难重重。在这样一种政治环境及社会条件之下，中国的资产阶级在经济上和政治上就不能不是异常软弱的，他们没有力量承担起建立资产阶级共和国的历史任务。

　　这就是为什么资本主义道路在中国走不通的根本原因。这就是为什么中国的民族复兴只有走中国特色社会主义道路的根本原因。邓小平同志说得好：“历史告诉我们，中国走资本主义道路不行，中国除了走社会主义道路没有别的道路可走。一旦中国抛弃社会主义，就要回到半殖民地半封建社会，不要说实现‘小康’，就连温饱也没有保证。所以了解自己的历史很重要。”(《邓小平文选》，1版，第3卷，206页)

　　实现中华民族的伟大复兴，需要大力弘扬和培育民族精神。民族精神是一个民族赖以生存和发展的精神支撑。一个民族，没有振奋的精神和高尚的品格，不可能自立于世界民族之林。民族精神是一个民族生命力、创造力和凝聚力的集中体现，只有坚持弘扬和培育民族精神，才能使中华民族的生命力、创造力和凝聚力始终保持昂扬向上的状态，成为推动中华民族伟大复兴的强大精神力量。中华民族是具有优良传统和独创精神的伟大民族。中华民族在创造灿烂中华文明的过程中，形成了具有强大生命力的民族精神。这个民族精神，博大精深，根深蒂固，已经成为中华民族生命机体中不可分割的重要成分。党的十六大报告指出：“在五千多年的发展中，中华民族形成了以爱国主义为核心的团结统一、爱好和平、勤劳勇敢、自强不息的伟大民族精神。”发扬这种民族精神，是提升我国综合国力的重要内容。这是因为，有没有高昂的民族精神，是衡量一个国家综合国力强弱的重要尺度之一。综合国力，主要是经济实力、技术实力，这种物质力量是基础，但也离不开民族精神、民族凝聚力，精神力量也是综合国力的重要组成部分。

　　我们讲弘扬和培育民族精神，既不是主张和赞成复古主义，也不是主张和赞成狭隘民族主义。复古主义对我国传统文化中的民主性精华和封建性糟粕不加分析，统统对之顶礼膜拜，有的甚至把糟粕当精华，结果恰恰是损害了灿烂的中华文明。狭隘民族主义闭目塞听，与世隔绝，夜郎自大，故步自封，本身就是同我们的民族精神相悖，当然也不符合人类历史发展的趋势和时代的潮流。我们弘扬和培育民族精神，既要扎根于中华文明的旷野沃土，又要以宽阔胸怀去吸取世界文明的一切有益成果，这才是一个有着自尊心和自信心的民族应有的健康心态。

　　当今世界，国际局势正在发生深刻的变化。世界多极化和经济全球化的趋势在曲折中发展，科技进步日新月异，综合国力竞争日趋激烈。形势逼人，不进则退。在这样的世界大环境中实现民族复兴，要有更多一点的忧患意识。应该看到，目标已经确定，但征程还很漫长；道路已经开通，但探索并未终结；基础已经牢固，但挑战依然严峻。但是，只要我们坚持马克思主义中国化的理论旗帜，坚持中国特色的社会主义道路，同全国人民同甘共苦，继续拼搏，就一定能从容应对征途上的各种复杂局面，战胜各种可能出现的艰难险阻，使中华民族伟大复兴的崇高事业得以最终实现。



在灾害面前挺起民族的脊梁
注7



2008年5月23日上午，重返汶川特大地震灾区的温家宝总理，在刚复课三天的北川一中一间临时教室的黑板上写下了“多难兴邦”四个字，鼓励同学们“要面向光明的未来，昂起倔强的头颅，挺起不屈的脊梁，向前，向光明的未来前进”。温总理在这里所传达的在巨大困难面前不屈不挠的坚定信念，正是从中华文明发展进程中总结出来的。

中华民族是一个多灾多难的民族。这种民族灾难，既包括社会的，也包括自然的。但不论哪一种灾难，都没有把我们的民族压倒，都没有使我们的民族屈服。相反，灾难锻炼了我们的民族意志，昂扬了我们的民族精神，增强了我们的民族凝聚力。我们的国家、民族正是在克服各种巨大灾难中不断奋起，不断前进，群策群力，同心同德，努力在中国特色社会主义的大道上实现中华民族的伟大复兴。

著名经济史家傅筑夫先生曾经指出，一部二十四史，几乎就是一部中国灾荒史。而一部中华文明史，从某种意义上来说，也就是一部中华民族与自然灾害不断抗争的历史。英国历史学家汤因比在谈到黄河下游古代中国文明的起源时这样说过：“人类在这里所要应付的自然环境的挑战要比两河流域和尼罗河的挑战严重得多。人们把它变成古代中国文明摇篮地方的这一片原野，除了有沼泽、丛林和洪水的灾难之外，还有更大得多的气候上的灾难，它不断地在夏季的酷热和冬季的严寒之间变换。”这样一种频繁而严重的灾荒，固然给中国人民带来了无比深重的劫难，但在同时，这样一种极其严酷的自然环境也恰恰成为刺激中华文明生长、绵延的一种积极力量。因此，了解和研究中国灾荒史，不仅可以更全面、更深刻地去体验我们这个民族曾经遭受过怎样一种巨大的苦难，也可以从历史上抗击灾荒的经验中得到有益于今天防灾御灾对策的借鉴和启示。


一、十年九荒：历史上触目惊心的灾害记录


中国地域辽阔，地理条件和气候条件都十分复杂，自古以来就是一个多灾的国家。据中国灾荒史研究的开拓者之一邓拓先生统计，我国历史上水、旱、蝗、雹、风、疫、震、霜、雪等灾害，自有确切历史记载的公元前206年算起，到1936年止，共计2142年间达到5150次，平均约每4个月强便有一次。另有学者通过统计成灾州县数目测算了受灾的广度。据估算，1644至1839年间成灾州县共28938州县／次，年均约148州县／次。进入近代后，为数更巨，如1860至1895年间总数为17278 州县／次，年均约493州县／次；1912至1948年间共16698州县／次，年均约451州县／次，这意味着此时每年都有近1／4的国土笼罩在灾荒的阴霾之下。

一旦接触到大量的、更为直观的有关灾情的历史资料，人们更不能不为其中展现出来的灾荒之频繁、灾区之广大及灾情之严重所震惊。就拿水灾来说，这是带给人们苦难最深重、对社会经济破坏最巨大的灾种之一。在我国重要的江、河、湖、海周围，几乎连年都要受到洪水海潮的侵袭。黄河是中华文明的摇篮，素有“母亲河”之称，但它也是中国历史上决口泛滥最多、为祸最烈的一条河流。仅中国最后一个封建王朝清朝立国后的200年间，黄河共决口364次。进入近代后的百余年间，更几乎“无岁不溃”。1855年，黄河又发生了有史以来的第26次大改道，也是离当代最近的一次大改道，给该流域造成了巨大的变迁和灾难。此后，河患更是变本加厉。在民国短短38年间，共决口107次，几乎年均3次决口。

较之黄河来说，我国第一大河长江原本造成的水患要小一些。据统计，从1583年到1840年的两个半世纪内，长江流域发生的特大水灾不过两次。而从1841年到1949年，竟发生特大水灾9次，超过了同一时期黄河重大灾害性洪水的次数。还在道光朝后期，著名经世思想家魏源就以敏锐的眼光注意到长江为患这一严峻的事实，指出“历代以来，有河患无江患”，但近数十年来，长江却“告灾不辍，大湖南北，漂田舍，浸城市，请赈缓征无虚岁，几与河防同患”。也就是说，此时的长江几乎已经变成第二条黄河了。

其他大河流域亦是水患频仍。在淮河流域，因黄河自金、元以后改道夺淮入海，黄水带来的大量泥沙堵塞从淮北到鲁西南的许多河道，淮河流域的灾害自此日甚一日，变成了著名的“大雨大灾，小雨小灾，无雨旱灾”的贫瘠地区。地处北京附近的永定河，原名无定河，变迁不定，防守之难，几与黄河相埒，致有“小黄河”之称。据各种资料统计，从1840年到清朝灭亡的71年间，永定河共漫决33次，平均接近两年一次。其中，从1867到1875年间，更是创造了连续9年决口11次的历史记录。洞庭湖流域在有清一代几乎年年都有“被水成灾”的记录，并且随着时间的推移，水灾周期急剧缩短，灾情不断加重，鱼米之乡也就变成了实实在在的水患之区。我国第五长河珠江也经历了同样的生态变迁，尤其是晚清到民国年间，这里的水患已经增至几乎无年不灾的程度。1915年夏季，珠江终于爆发了一场200余年未见的特大洪水，珠江三角洲各县围堤几乎全部崩毁，广州城市被水淹浸长达7天之久。

与水灾相比，旱灾的发生频率毫不逊色。有人统计，1644至1839年间，旱灾占到了全部自然灾害的32％，全国年受灾150州县以上的特大旱灾共12次。俗话说，“水灾一条线，旱灾一大片”，旱灾对农作物的破坏往往更为严重。它虽不像洪灾那样来势迅猛，但是覆盖面积广、持续时间长，而且由于它的影响有个积累的过程，以致人们一旦觉察到旱灾的威胁时，常常对之措手不及。特别是从19世纪中后期开始，旱灾范围不仅在北方地区大为蔓延，还呈现出自西北向东南扩张的势头，出现了不少特大型的灾荒，如光绪初年的华北大旱灾，1920年的北五省大旱荒，1928至1930年的西北、华北大饥荒，1942至1943年的中原大饥荒和广东大饥荒，都是旱魃肆虐的突出表现。其中，光绪初年的华北大旱灾，是以“丁戊奇荒”这一骇人听闻的特定称呼载入史册的。从1876年到1879年，旱情持续了4年之久，旱区覆盖了山西、河南、直隶(约今河北)、山东和陕西5省，并波及苏北、皖北、川北和甘肃东部。在总面积百余万平方公里的土地上，田地龟裂，河道干涸，树木枯槁，青草绝迹，真可谓“赤地千里”。连昔日纵横泛滥、溃决频闻的黄河，这几年也呈现出少有的枯水状况。据不完全统计，1876至1878年，整个旱区受灾民众约在1.6亿到2亿之间，约占当时全国人口的一半，以致当时清朝官员每每称之为有清一代“二百三十余年未见之惨凄、未闻之悲痛”，甚至说这是“古所仅见”的“大祲奇灾”。当时旅华的外国人士，也把它看成是中国自古以来的“第一大荒年”。可是，从后面的历史来看，几乎在同一区域，这样的悲剧仍不止一次地重演过。

“大旱(或大水)之后必有大蝗”。在旧中国，蝗灾也是一种相当严重的自然灾害，而且往往同水旱灾害相伴而生，使得灾荒火上加油。只要一闹蝗灾，便会出现“飞蝗蔽日”的骇人景象，而蝗阵一旦落地，该处庄稼、草木往往“顷刻而尽”，出现“白地千里”的悲惨景象。再晚从明末起，有关蝗灾的记录即无年不有。近代以来，至少出现过3次比较严重的蝗灾盛发期。其一发生在1852至1858年，覆盖省份占全国面积的1／3，“蔽空往来”的大队飞蝗甚至从正在京郊巡游的咸丰皇帝头顶飞过。其二是1928至1936年，其间不仅几乎“无年不蝗”，且有6年遍及6省以上。其三为1942至1947年，主要集中在以黄泛区为中心的地带，由于庄稼全被蝗虫吃完，不少地方民众不得已以蝗虫充饥，结果蝗虫倒成了“风极一时的食品”。

另外一个不能不提及的为害至烈的灾害就是地震。我国处于世界上两个最强大的地震带即环太平洋构造带和欧亚构造带的夹持之中，使我国成为震多、震强、震频的国家之一。据《中国地震目录统计》，到1949年止，我国历史上发生的4.75级以上破坏性地震1645次。地震造成的破坏性更是骇人听闻。1556年1月23日，发生了以陕西华县为震中的8.25级大地震，祸及陕西、山西和河南三省，至少有83万多人罹难，是世界地震史上迄今伤亡人数最多的一次地震。仅在1840至1949年间，我国即发生7级以上地震64次，造成千人以上死亡的共27次。其中，1879年甘肃武都、1902年新疆阿图什、1906年新疆沙湾、1920年甘肃海原(今属宁夏)、1927年甘肃古浪、1931年新疆富蕴等处为震中的大地震，震级皆在里氏8级或以上。

与地震灾害具有较强的区域特征相比，疫灾在全国范围的分布却相当普遍而平均，其危害性亦不容低估。有学者测算，1232年汴京大疫，造成死亡人口占全城40％；明崇祯末年肆虐华北的大鼠疫，在核心区即山西、直隶和河南三省北部，疫死人口可能达到总人口的1／3。而在近代交通兴起以后，疫灾也随之迅速突破地域的限制。1911年秋，黑龙江西北满洲里出现鼠疫，很快就沿着铁路传入哈尔滨、长春以及奉天等地，并侵入直隶、山东，估计东三省因疫而死者将近“五六万口之谱”。1919年，瘟疫又席卷了从福州到哈尔滨之间的广大地域，约有30万人丧生。此外，地表生物、微生物造成的某些地方病灾害亦为祸甚烈。如新中国成立前仅血吸虫病即长期威胁长江流域1亿多人口，受其感染的高达1000万人以上。在灾重地区，确实是“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”。

除了上述几种灾害之外，严霜、奇寒、冰雹、大火等也不时袭击神州大地。而且，所有这些灾害往往接连不断或交相并发，出现“灾上加灾”的情况。事实上，某种自然灾害特别是重大灾害一经发生，常常导致连锁反应，形成颇为复杂的灾害链。有时候连一些看起来毫不相关的两种灾害之间，也存在着令人难以置信的触发关系。近代历史上，华北、西北地区多次出现旱震交织并发的状况，如光绪初年华北的大旱灾与1879年武都大地震、1920年的北五省大旱与同年的海原大地震，从自然科学的角度来观察，都不是一种偶然的巧合，而是地震在孕震过程中引起的气象变异。

上述中国灾荒的频繁性、复杂性、严重性和广泛性，在世界上其他国家中可以说是颇为少见的。流传了数百年的一首凤阳民谣中说“三年水淹三年旱，三年蝗虫闹灾殃”、“十年倒有九年荒”，这决不是凤阳一地的写照，而完全可以看做旧中国灾荒状况的一个缩影。


二、饿殍塞途：灾荒对社会生活的沉重打击


许多历史文献谈到自然灾害的严重后果时，总常用“饿殍塞途”、“饥民遍野”等字眼加以形容。由于经过了高度的抽象与概括，对这些字眼中间所包含的具体内容，人们往往不大去细想。实际上，在这短短的几个字背后，包含着多少血和泪、辛酸和悲哀!

灾荒对社会经济生活的严重打击，最明显和首要的表现就是对人民生命的摧残和戕害。在旧中国，每一次大的自然灾害，总要造成大量的人口死亡。前面已经提到的地震、瘟疫等灾害是如此，洪水、大旱等灾害更是有过之而无不及。例如，1931年，长江发生全流域大洪水，黄河下游、淮河流域以及东北辽河、松花江等处亦纷纷泛滥成灾，仅受灾最重的湖南、湖北、安徽、江苏、江西、浙江、河南、山东8省之中，按照档案材料和其他各种报刊文献的记载估计，洪水吞没的生命至少在40万以上。但这还不是最严重的。鸦片战争后黄河连续三年在河南、江苏决口，死亡人口以百万计；1887年黄河在郑州决口，河南、安徽、江苏等省死难人数，按当时外国人士的估计，高达93万余人；1938年的花园口决口，又使该三省泛区失去了89万多条宝贵生命。由于社会条件和技术条件的限制，这些数字不可能非常精确，而根据研究的判断，实际情况只会比这个数字更加严重。

拿前面提到的1876至1879年的华北大旱灾即“丁戊奇荒”来说，由于干旱时间长，灾情和人民生命财产的损失就极为惨重。据当时发行的《万国公报》报道，灾区人民无任何粮食可以充饥，只能“食草根，食树皮，食牛皮，食石粉，食泥，食纸，食丝絮，食死人肉，食死人骨，路人相食，家人相食，食人者为人食”，直至最后“饥殍载途，白骨盈野”。当代学者对这次巨灾因灾死亡人数作了各种统计和估算，由于资料的限制，数字有相当大的出入，但最低数字至少在1000万人左右，最高数字竟达2000万人以上。近代发生的其他几次特大旱灾，死亡人数同样骇人听闻：1892至1894年山西大旱，死亡100万；1920年北五省大旱，死亡50万；1925年四川大旱，饿死、病死约115万；1928至1930年西北、华北大旱，死亡约1000万；1942至1943年中原大旱，死亡约300万人。

如果将造成万人以上人口死亡的灾害列为巨灾的话，那么仅近代史上这样的灾害包括水、旱、震、疫等，共发生了119次，平均每年1次以上，死亡总数为3836万余人，平均每年约35万人，在受灾严重地区，灾害造成的人口损失实在不可低估。例如，由于人口损失奇重，河南、山西境内许多地方的人口数量，直至民国时期也未能恢复“丁戊奇荒”前的水平。

其次，频繁而严重的灾荒还破坏了人类的生活环境，迫使大量灾民为了活命不得不离家出走，四处逃荒。其数量通常是因灾害死亡者的数倍、十几倍乃至数十倍。例如，1931年江淮大水灾，流亡人口估计有1015 万余人，占灾区总人口的40％；1934年，安徽870余万灾民中有500多万流移乞讨；1935年7月长江中下游大水，死亡14.2万人，逃荒灾民则达1100余万人；1938年花园口决口后，黄泛区人口的1／5即391万人被迫漂流异乡。在一些环境恶劣、灾荒频发的地区，逃荒甚至成为人们习以为常、司空见惯的传统或习俗了，如河南黄河沿岸的不少地方、江苏的苏北、湖北的黄梅、江西的九江和北平的远郊等地，都有大批农民结对成群，以“逃荒”为名，出外乞食，形成季节性的流民潮。而那些被突发性灾害驱赶出家园的流民，虽然也有一些人能够在异乡安家立业，但更多的人则由于饥寒交迫，最终也摆脱不了贫病而死的悲惨命运。如1942至1943年中原大饥荒中，有一位记者曾报道，当时每一列开往西安的火车上都爬满了难民，他们紧紧抓住火车上所能利用的每一个把手和脚蹬，但许多人还是由于过分虚弱而跌下火车，惨死在铁路线上。从洛阳到西安数百里长的铁路线上，到处都是难民的尸体。

严重的自然灾害，除造成人口的大量死亡、逃亡以外，还对社会生产造成巨大的损伤和破坏。其实，人口的大规模死亡本身，就是对社会生产力的极大摧残。但问题还远远不止于此。较大的自然灾害中，除人员伤亡外，一般都伴有物质财富的严重破坏，如庐舍漂没、屋宇倾塌、田苗淹浸、禾稼枯槁、牛马倒毙、禽畜凋零，等等。并且，广大灾民为了充饥活命，总是不惜一切代价变卖家产，诸凡衣、住、行等方面被认为是有用的物品，无不拿到市场上进行廉价大拍卖。许多地方的灾民甚至将房屋拆卸一空，当作废柴出售，以致出现“到处拆毁，如同兵剿”的惨景。因此，千千万万的饥民，经过顽强的挣扎之后，常常将自己毕生辛勤积攒连同他们祖辈世代传承的极其有限的财产，也不得不同生命一起被残暴的天灾剥夺净尽了。结果在灾情缓解之后，幸存的灾民大多没有籽种，没有农具，没有耕牛，连维持简单再生产的条件都丧失殆尽，自然很难重建残破的家园。

在历史上，每当发生重大的自然灾害后，社会生产绝非一两年之内能够缓过劲来，恢复到正常水平的。这一方面是因为灾荒期间人口损失过重，导致被灾地区的土地大量荒芜，另一方面则是因为各种自然灾害对农田生态系统的持久性破坏。如1938年黄河决口后，洪水在其后的9年中把约100亿吨的泥沙倾泻到了淮河流域，在黄泛区形成了广袤的淤荒地带，成为“不毛之地”。况且，近代以来自然灾害的一个显著特点，是灾害的续发性非常突出，往往是旧灾未苏，新的打击又接踵而至。这不但对社会经济的破坏更为严重，而且抗灾防灾的能力每况愈下，使得即使后来同样程度的灾害也会造成更具灾难性的后果。

灾荒对社会生活的再一个影响，是破坏了正常的社会秩序，增加了社会的动荡与不安定，激化了本已相当尖锐的社会矛盾。如前所述，每次较大的自然灾害之后，随之而来的都是生产的凋敝和破坏，都是大量受到饥饿和死亡威胁的“饥民”和“流民”。而这么多风餐露宿、衣食无着的饥民、流民的存在，无异是堆积在当时统治者脚下的巨大火药桶，只要一点火星，就可以发生毁灭性的爆炸。即使在“承平”之时即社会矛盾相对缓和的情况下，灾民也会为求得眼前温饱而经常进行“抗粮”、“抗捐”、“闹漕”、“抢米”、“抗租”等自发性斗争，从而在客观上冲击了旧的社会秩序。而接连不断的灾荒，还使本已存在的群众反对现存统治秩序的斗争，愈发扩大了规模和声势。这在太平天国运动、义和团运动和辛亥革命运动中，都得到了极其清楚的表现。


三、多难兴邦：中国抗灾救灾斗争的丰富历史遗产


胡适在谈到以往中国人对付灾荒的办法时，曾不无嘲讽意味地说：“天旱了，只会求雨；河决了，只会拜金龙大王；风浪大了，只会祷告观音菩萨或天后娘娘；荒年了，只好逃荒去；瘟疫来了，只好闭门等死；病上身了，只好求神许愿。”这段话，虽然在部分程度上反映了旧中国的社会现实，但若因此认为中国人面对灾荒只是采取消极的应对办法，却也并不符合客观的历史真实。事实上，中国人民从很早时候起就不再匍匐于自然灾害的淫威之下，而是以顽强的英雄气概，与灾荒进行了不间断的、不屈不挠的抗争，面对着严重的自然灾难，更加激发了自强不息的民族精神，在抗击和战胜灾难中不断积累经验，为后世留下了许多宝贵的历史遗产。

早在社会生产力还很低下的时代，就有人对消极祈禳弭灾的观念和活动进行批评，形成了具有朴素唯物主义意味的灾害观。如著名思想家荀子明确地说，“天行有常，不为尧存，不为桀亡”，并把“田葳稼恶，籴贵民饥，道路有死人”的现象归结为“人祅”。东汉王充坚决反对把自然灾害的发生加以神秘化的灾异谴告说，认为“夫国之有灾异也，犹家人之有变怪也”，并反驳说：“尧遭洪水，汤遭大旱，亦有谴告乎?”南北朝时期的《颜氏家训》中亦声称：“日月有迟速，以术求之，予知其度，无灾异也。”所有这些认识都冲击了天命主义的灾害观，也成为中国古代积极抗灾救荒活动的思想基础。

与灾害观的发展相对应，关于采取怎样的有效措施来进行抗灾救荒的思想，也很早就出现了。如成于战国时代的《周礼》一书中就提出“以荒政十有二聚万民”，其内容包括：“一日散利，二曰薄征，三曰缓刑，四曰弛力，五曰舍禁，六曰去几，七曰眚礼，八曰杀哀，九曰蕃乐，十曰多昏，十一曰索鬼神，十二日除盗贼。”这是我国历史上首次提出的、较为系统的荒政思想。除“索鬼神”外，其他各项大体涵盖了政治、经济和社会等方面切实可行的措施。差不多同时代的《礼记》中更明确阐述了积储备荒的必要性：“国无九年之蓄，曰不足；无六年之蓄，曰急；无三年之蓄，曰国非其国也。三年耕必有一年之食，九年耕必有三年之食。以三十年之通，虽有凶寒水溢，民无菜色。”这类思想在后世得到了进一步的发展，尤其是到了明清时代，救荒思想的内容更是极大丰富，对整个救荒过程的各个环节都有相当细致的总结和论述，也对当时荒政制度的建设起到了极大的指导作用。直到今天，这些思想中仍不乏值得借鉴和重视的真知灼见。

我国抗灾斗争的又一个宝贵历史遗产，是积累了世界上可谓独一无二的、大量的灾害史料。众所周知，我国有着世界上最为悠久的连续文字记载的历史。而在这些史籍中，古人自很早时候起就很注意对灾害现象的记载。在先秦时代的《竹书纪年》、《春秋》、《左传》、《逸周书》等典籍中，就保存了相当多的灾害史料。而自《汉书》首创灾害专志“五行志”，开正史记录灾害的先河后，后来正史中几乎无不有专门篇幅辑录历朝历代的灾害史料。不仅如此，我国还有另外一项独有的史志编纂传统，那就是地方志的修撰。特别是到明清时代，纂修方志之风大盛，但凡省、府、州、县乃至乡镇皆有志书。据统计，1949年前编成的方志总数不下8000种。而在绝大部分方志中，都有“灾祥”、“灾异”等专章记录本地区灾害的历史。由于方志中的灾害记录来源广泛，且有较为明确的地理范围，所以在很大程度上可弥补正史中灾害记录之不足。毫无疑问，如此大量且丰富的灾害记录，对于我们总结、认识自然灾害的发生机理和规律，其价值无论怎么强调都不会过分。

我国抗灾斗争的另一个重要历史遗产，是在长期的实践中形成了一套国家力量主导下的、相当系统且周密的荒政制度。如果说前述《周礼》所描绘的荒政还只是表达了一种理想的话，那么至少从秦汉时代开始，就已出现了许多专门应对灾荒的有效政策和行动。而后来各朝代几乎莫不在重视和继承前代荒政经验的基础上，对这项制度的建设又有所发展。特别是到了清代，更是集中国古代荒政制度之大成。至少就具体规定来说，其周密性、规范性都远超以前各代。大体上，清代荒政最值得注意的有两点。其一是备荒制度中的仓储与河防政策。在政权基本稳定以后，康熙、雍正、乾隆都大力推行仓储建设，除规定各地普遍设立官府主管的常平仓外，还倡导和鼓励或官民合办、或民间自办的社仓和义仓，从而形成一套相当完善的仓储网络，并一直延续到晚清时期。在河防方面，清朝也投入了很大的力气，如针对为患最大的黄河，在其立国不久即设河道总督，专门负责对黄河的治理和维护。其二是在救灾上制定了一套完整、固定的程序，使报灾、勘灾、赈灾等步骤环环相扣，强化了救荒行动的效率和效果。并且，为了防止各级官员救荒不力，清廷对报灾和勘灾的时限、审户和放赈的标准，都有极为严格的规定，对违犯者的处罚力度也很大。在政治较为昌明、国力相对强盛时，这套荒政制度的确发挥了较大的作用。当然，后面也会谈到，在更多的时候，无论多么严密的制度规定都无法避免封建统治下操作过程的种种弊端。

最后一个值得注意的历史遗产，是我国重视总结救荒经验的传统。约从宋代开始，一批有识之士即系统地总结和整理源自官方和民间的诸多救荒经验和赈灾措施，并著录成书，其书名则直接冠以“救荒”、“救灾”或“荒政”等字样。据初步统计，迄至清末民初，此类救荒专书约有250余种之多，其中如《救荒活民书》、《康济录》、《筹济编》、《荒政辑要》等，均被当时的统治者奉为救荒圭臬和赈灾指南，且多次刊行，流传颇广。这些救荒文献，一方面为人们了解中国历史上重大灾害的实况及其对社会的影响提供了极为详尽的资料，一方面则通过对各级官府与民间社会历次救灾实践的实录和总结，颇为系统地反映了中国救荒制度的变迁历程，对于人们深入了解历史时期救灾减灾的经验教训，具有非常重要的理论意义和学术价值。在今天党和国家逐步完善社会保障制度、全面建设和谐社会的大背景下，它也会从历史的角度提供极其珍贵的传统文化资源，为国家减灾救灾建设提供宝贵的借鉴。


四、两重天地：不同社会制度下不同的抗灾成效


虽然一直到今天，自然灾害仍然在很大程度上成为经济发展和社会进步的一个重大障碍，但是，在不同的时代，在不同的社会制度下，由于人民的社会地位不同，组织程度不同，精神状态不同，生产和物质条件不同，更由于政权性质的不同，人们对待灾荒的态度、防灾抗灾的能力和水平，以及灾荒所造成的社会影响和消极后果，存在着巨大的差异。

前面说过，中国古代形成了一套相当周密和系统的荒政制度。在一些时候，这套制度也确实发生了相当的积极作用。但是，这套制度的运转，有关规定和措施的落实，都要靠人来完成，更主要是靠各级官吏去执行。历史上封建政权作为剥削者的政权，本质上与人民群众是根本对立的，而且从来都存在着腐败的一面。这种根深蒂固的腐败，使得任何看似合理的政治机制常常陷于失灵，任何严密的规章制度都难免会成为一纸空文。在许多场合下，实际活动都会表现为对成文规定的明目张胆的破坏和背离，也就从根本上限制了这些规定以及救荒活动的成效。

就拿中国古代荒政制度的集大成阶段即清代荒政来说，即使在被称为“康乾盛世”的鼎盛时期，其中的腐败活动也随处可见。乾隆四十六年(1781)，甘肃省发生巡抚以下全省上百名官员通同舞弊的冒赈案件，就是明显的例子。迨嘉道国势中衰之后，荒政活动中更是百弊丛生，各种各样的问题俯拾皆是。下至咸、同、光、宣各朝，尽管在形式上仍遵循康乾时期建立的荒政制度，其救灾效果却往往大打折扣。例如，就“报灾”而言，各级官僚不是常常“以丰为歉”，捏报灾情，就是“以歉为丰”，匿灾不报。虚报是为了贪污，匿灾则或是出于政治上的考虑，以粉饰太平来逃避自己对防灾不力的责任，或是出于对经济方面的贪婪追求。而关于勘灾要有期限、“如逾议处”的严厉规定，也在封建官僚政治面前变得毫无约束力。本来，救荒如救火，不能须臾耽搁。可是，许多官员拘文牵义，使救灾程序演变成一大套繁杂的手续，公文往来旷日持久，往往是远水不解近渴，无数生命就在封建官僚政治的文牍主义中白白葬送了。

至于放赈过程中的种种弊窦和黑幕，就更是一言难尽了。其中比较著名的花样有：“卖荒”，即灾户必须给予查灾官吏一定数量的钱文，方可被填入受灾名册；“卖灾”、“买灾”、“送灾”、“吃灾”，与“卖荒”含义相仿，只是内容更复杂一些，“如胥吏则更无所忌，每每私将灾票售卖，名余额‘卖灾’，小民用钱买票，名曰‘买灾’，或推情转给亲友，名曰‘送灾’，或恃强坐分陋规，名曰‘吃灾”；“勒折”，即强行向灾户勒索费用，无钱则以应发赈钱相抵；“积压誊黄”，即地方官把刊刻朝廷蠲免钱粮之上谕的黄纸告示搁置起来，照旧催征，催征到一定程度或催征完毕，再放个马后炮，把这些告示冠冕堂皇地张贴出来。

事实上，上面列举的情况只是当时荒政活动中各种痼疾宿弊的一小部分。当时有人评论说，办赈向有“清灾”、“浑灾”之分。所谓“清灾”，是指地方官在办赈过程中不仅奉公守法，清正廉洁，而且实心实力办事，绝无浮滥和遗漏。所谓“浑灾”则反之，是指办赈过程中一片混乱，赈灾钱物的发放，冒滥与克扣比比皆是，犹如一潭浑水。在当时的历史条件下，连统治者自己部承认“牧令中十人难得一循吏”，那么真正能够办“清灾”者又有许呢?这样也就不难理解，那时发生一次中等规模的自然灾害，就会出现大量人口或死或逃的惨重后果。

旧中国遇到自然灾害时那种噩梦似的惨况，毕竟已经成为过去。新中国建立后，由于社会制度和政权性质发生了根本性的变化，国家实实在在地开展了许多卓有成效的减灾抗灾工作，初步建设了一个防洪抗旱的工程体系，从而大大提高了人民群众的防灾抗灾能力，也减轻了灾害造成的损失。如新中国成立前“三年两决口，百年一改道”的黄河，由于国家投入了大量的人山、物力和财力，使黄河自新中国成立以来“岁岁安澜”，再未发生过重大的漫决事件。而“大雨大灾，小雨小灾，无雨旱灾”的淮河流域，也因为对淮河干流和支流进行了大规模的综合治理，自然灾害在很大程度上得到了有效的控制。此外，我国还已经建设或正在继续建设一系列大规模的生态工程。在“世界八大生态工程”中，我国就占了5项，这对缓解生态危机、改善生存环境都有重大的作用。

不仅如此，即使发生严重的自然灾害，党和政府也能够采取有效措施，领导人民群众取得抗灾救灾的胜利。如1991年和1998年两次长江大洪水，都是超过历史记录的特大洪水，而在党和政府统一部署和指挥下，这两次洪水造成的损失都被减小到了最低限度。对比1931年长江洪水的景象，我们不难理解江泽民同志1998年在全国抗洪抢险总结表彰大会上所说的：“我国社会主义制度具有巨大的优越性，能够集中力量办大事，动员和组织全国人民不断创造伟大的业绩。在我国社会主义制度下，人民是国家的主人……这是我国社会主义制度的显著政治优势。在这次抗洪斗争中，全国各地区各部门发扬‘一方有难、八方支援’和‘全国一盘棋’的大团结、大协作精神，做到了局部利益服从整体利益、眼前利益服从长远利益，集聚了气势磅礴的力量。……这次抗洪抢险的胜利，归根到底是人民力量的胜利。”

诚然，新中国以往的抗灾救灾工作中也存在着不足，在某些时候还出现过失误。但党和政府总是能够迅速总结正反两方面的经验教训，使之成为下一步制度建设的良好基础。如在2003年“非典”事件之后，我国花大力气开展了针对突发事件的应急机制。因此，我们看到，在此次汶川特大地震发生后仅1个多小时，以胡锦涛同志为总书记的党中央就对抗震救灾工作进行了全面的部署。温家宝总理在地震发生后2个小时，即亲临震中灾区第一线指导工作。而各相关部门、全国各地区也都在第一时间行动起来，积极投入救灾工作中去。与此同时，党和政府还通过各种渠道和途径，把灾情发展和救援工作进展的最新情况向全国以及全世界作了公开、及时地报道，最大限度地实现了救灾工作的透明化。并且，胡锦涛同志还在四川召开的抗震救灾会议上的讲话着重指出，“抗震救灾工作必须坚持以人为本。抢救人民群众生命是首要任务，必须继续作为当前抗震救灾工作的重中之重。……只要有一线希望，只要有一点生还可能，我们就要作出百倍努力”。另外，此次救援工作还显示了改革开放以来我国取得的巨大进步，正是由于交通、通讯、医疗等各方面技术条件的改善，使这次地震后的景象与32年前的唐山大地震相比又有了很大的进步。因此，尽管此次地震造成了巨大伤亡，尽管目前救援工作和余震还在继续，但我们坚信，只要坚持做到胡锦涛同志所说的“一手抓抗震救灾工作，一手抓经济社会发展”，全面贯彻科学发展观，就一定能够战胜地震等天灾，进而建设起人与自然和谐相处的小康社会。



以唯物史观研究中国灾荒史的开山之作
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——邓拓《中国救荒史》评介

在国内外学术界，只要一提到救荒问题，就不能不想起1937年由邓云特(即邓拓)撰写、商务印书馆出版的《中国救荒史》，这本书被誉为中国救荒问题研究的“扛鼎之作”。那么，邓拓是怎样研究救荒史的呢？作为新闻界的一名健将和“精神界之战士”，邓拓又是如何与中国的历史研究、特别是救荒史研究结下了不解之缘呢？


邓拓为何要研究救荒史


说起来，这大约也正是他传奇式文墨生涯中最具传奇色彩的一页了。谁能想到，一部25万字的经典学术名著，竟是一位25岁的革命青年，在他的第二次铁窗生活之前，利用不到两个月的时间完成的呢。

1933年秋，第一次被捕出狱的邓拓，因失去了和党的联系，先是回家乡福州疗伤，后又于次年转道上海，前往河南开封，经其兄邓伯宇的介绍，进入河南大学经济系就读，并在随后的三年度过其一生中极其难得的平静生活。不过，安定的生活环境，不仅没有销蚀其斗争的意志，反而玉成了一位卓有建树的马克思主义历史学家和中国救荒史研究园地中迄今为止最为著名的专家。当时，他在写给同学的一封信中曾经这样说道：“目前困难当头，我们应该做一件扛鼎的工作，不是在战场上和敌人进行生死搏斗，就应该在学术上有所贡献，写一、二种大部头的学术著作，发扬祖国的文化。”(廖沫沙等：《忆邓拓》，223页，福州，福建人民出版社，1980)

正是基于这样的考虑，邓拓充分利用了当时相对平稳的环境和河南大学以及附近学校大量的图书资料，孜孜不倦地致力手中国社会经济史的研究，力求在马克思主义唯物史观的指导之下探寻中国社会发展的规律。他发表的多篇学术论文，在当时的史学界产生了很大的震动，在研究过程中，有关中国灾荒问题的史料是如此的触目惊心，以致引起了这位青年史学家的注意，并随时把它们汇编在一起，后又以此为选题撰成毕业论文。适值商务印书馆正在组织出版“中国文化史丛书”，邓拓即以“中国救荒史”为题应约，但由于各种情况的阻滞，当接到限期交稿的通知时，为时已极紧迫。邓拓不顾暑天酷热，一边写作，一边请人誊抄，夜以继日，落笔如雨，终于克竟其功。此后不久，他因从事抗日救亡运动，再次身陷囹圄。只是由于其长兄亲身赴沪，他的书稿才得以及时付梓问世。


邓拓为什么能在很短时间内写出这部“扛鼎之作”


当然，邓著《中国救荒史》之所以能在短时间内杀青，除了他的勤奋与博学之外，还与历史上悠久丰厚的救荒思想之渊源分不开。

自古以来，我国即是一个多灾的国家，灾害频度之繁、强度之深、广度之大，世所罕见。历代封建统治阶级中比较贤明的政治家和思想家，从维护自身统治利益出发，也曾提出、设计和制定了不少救治灾荒的思想、措施和方法，经数千年的递嬗演进，逐步形成了一套比较完整的救荒理论和救荒机制。近代以来，特别是20世纪的20、30年代，伴随着内忧外患日甚一日，自然灾害也更加频繁、更加严重，以致引起了社会各界的广泛关注。许多有识之士在批判和继承古代救荒经验的基础上，运用现代科学的理论和方法，从各个不同的角度，对灾荒的成因、危害及其救治的途径进行了广泛深入的思考，初步建立了具有现代科学基础的治灾救荒思想，相关著述亦蔚为大观。这就为邓拓救荒理论的形成提供了丰富的思想素材。

不过，这些著述大都只是涉及某一历史时段或某一方面的灾荒、救荒问题，少有系统的探析，而且毕竟由于历史的或阶级的局限，而在分析过程中不可避免地存在着片面化、绝对化和唯心主义的错误，只有邓著以其翔实的史料、缜密的分析、科学的历史观和现实主义的批判精神，成为其中的“扛鼎之作”，并将中国救荒史的研究推进到一个全新的阶段。

全书共分三编：第一编是关于历代灾荒的史实分析，作者根据各种可靠的历史资料，运用统计方法，第一次全面准确地探讨了中国历史上自远古以迄于民国历代灾荒的实况及其演变趋势和特征，同时分析了灾荒的自然、社会成因及其相互关系，并从人口流移和死亡、农民起义、民族之间的战争、经济衰落等方面，就灾荒对社会的实际影响作了较具体的论述。第二编“历代救荒思想的发展”，首先对相应历史时期的灾荒救治思想进行了科学的归类，将其分为天命主义的禳弭论、消极救济论、积极救济论三大类，其中消极救济论又分为遇灾治标论(包括赈济、调粟、养恤、除害)和灾后补救论(包括安辑、蠲缓、放贷、节约)两小类，而包括重农、仓储在内的“改良社会条件”和包括水利、林垦在内的“改良自然条件”则是积极救济论的主要内容；继而对各类救荒思想的内涵、特点及其社会根源和历史演进趋势亦条分缕析，系统而清晰地揭示出中国数千年救荒思想的全貌和发展脉络。以此编的分类为基础，作者在全书的重点第三编中，详尽地探讨了“历代救荒政策的实施”及其利弊得失，既总结了历史上的经验教训，又为未来救荒事业的发展指明了方向。从史实、思想到政策，作者第一次全面完整地论述了中国救荒史的状况，可以说，这是该书区别于其他同类著作的鲜明特点之一。


全书时时处处透析出唯物辩证法的精髓


对于此部著作，作者于新中国成立后在重印本序言中曾将其视为自己从事“中国社会经济史研究的副产物的一种”。然而正因为它是这样的一种副产物，就使得作者在一开始清理历史中国的灾荒状况和救治对策时，即将其纳入到此前在历史研究过程中已经初步掌握的马克思主义和历史唯物主义理论的分析框架之中，第一次对灾荒问题进行了真正科学的论述，其作品也因此成为马克思主义救荒史学筚路蓝缕的开山之作。实际上，这也正是它之所以能够成为一部“扛鼎之作”并不同于其他救荒著述的最重要的原因。

综观初版全文，作者并无一字明言马克思主义的历史观，但却时时处处透析出一种唯物辩证法的精髓。在“绪言”部分阐述“灾荒”的定义时，作者即一反古今学者仅仅“以表面现象之摄取为足”，而“以客观存在之一般具体事实之全内容为根据”，明确指出“灾荒者，乃以人与人社会关系之失调为基调，而引起人对于自然条件控制之失败所招致之物质生活上之损害与破坏也”。他还进一步指出，“吾人欲寻求历代灾荒积累发展不断扩大再演之原因，惟有于此人与人之生产关系中求之”。基于这样的认识，他批判了以往有关灾荒成因的比较流行的“自然条件决定论”、“技术落后决定论”以及“人口决定论”，认为“从来灾荒之发生，带根本性的原因无不在于统治阶级的剥削苛敛”。他指出，地理环境、气候变迁等自然条件固然是构成灾荒的原因之一，“但并不是终极的惟一的原因”，作为一种外部条件，“惟有通过社会的内在条件，才能对社会发生影响”；生产力的落后、技术的不进步，“实为自然条件得以发生作用而加害于人类的基本原因”，但“不应脱离生产关系而孤立地考察生产力的发展”，“如果在一定的历史阶段，生产关系能够与生产力相适应，因而促进生产力的发展，那么，即使在当时的技术水平下，也可能避免天灾的袭击，或减轻灾荒的凶险程度”；至于从人口的过多来解释，虽然不是完全没有道理，但绝不是“彻底之科学观察法”，因为人口因素，作为一种社会条件，是离不开“在一定的社会结构中人与人的生产关系”这一“基本的社会条件”的。邓拓在这里所作的论述以及他在此后展开来的对灾荒与苛政、战争、生产技术、社会变乱和经济衰败等相互关系的分析，恰恰是以这种“彻底之科学观察法”即唯物辩证法为基准，并有大量的历史事实为佐证，其所得出的结论较之前人也就远为准确和深刻得多，并为后世相当长一段历史时期内的中国救荒史研究铸定了最基本的理论框架。而且，从文中的叙述来看，作者实际上已经将主要由大自然造成的“天灾”与由此演变而来的主要由人祸造成的“饥馑之患”即饥荒区别开来，从而为后来者在解释新的社会环境下饥荒绝迹而灾害未见减少甚至愈趋扩大的矛盾现象提供了可贵的线索，作者的远见卓识，于此可见一斑。

实事求是，坚持真理，原是马克思主义历史观的本质要求，而救荒史的研究，诚如邓拓所言，其宗旨本身就在于“揭示灾荒这一社会病态和它的病源”，“借以探求防治的途径”，所有这一切学科特质再加上邓拓自己的个性和经历，又使得他的救荒史研究充溢着秉笔直书和批判现实的锋芒。虽然我们的史学恰恰也是以“究天人之际，通古今之变”开其端绪的，但却不幸而几乎成了绝响，当时即使有不少著作对现实亦表示不满，也绝多隔靴搔痒的“但书”。而邓拓则将其批判的笔触一直延伸到他所生活的那个极度黑暗而又凶险不测的年代，对国民政府时期政治的不良、剥削的严酷、军阀的混战以及救荒政策的弊端痛加针砭，这不正是一位正直的历史学家执著以求的愿为真理而献身的最高精神境界吗?



观世纪风云 话神州沧桑
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——评金冲及《二十世纪中国史纲》

告别20世纪已10年。当代中国人的大多数，都曾有在那个世纪或长或短生活过的经历，都是从那个世纪走过来的。但是，百年岁月是如此漫长，历史内容是如此丰富，社会变革是如此急剧，以致仅凭个人的切身体验，要深刻了解上个世纪历史发展的全貌，实在是难乎其难。这大概就是人们常说的，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”吧！

金冲及同志以历史学家的眼光，根据大量历史资料，写成《二十世纪中国史纲》(以下简称《史纲》)一书，如作者自己所说，把20世纪“作为一个完整的发展过程来考察和研究”(见该书《引言》，北京，社会科学文献出版社，2009。以下凡引自该书者均只注页码)，告诉我们“二十世纪中国历史发展的基本脉络线索，特别是中华民族怎样从深重苦难中重新站立起来、又怎样大步走向复兴的基本历程”(1328页)。这就为我们对离现实最近的这一个世纪的历史作出深入理解和科学认识，提供了重要的帮助。由于书中所涉及的历史事实，部分是我们亲身经历过的，另外一些也多少从父祖辈回首往事时一鳞半爪地听到过，因此读起来感到格外亲切。

如果要我用最简明的语言来形容这部书的长处和优点，我觉得就是两个字：真实。这是一部真实再现中国百年巨变的信史。能够当得起这样的评论，主要有两个依据：一是历史叙述的准确有据；一是历史评判的客观公允。


历史场景的鲜活复原


20世纪的一百年，是中国人民从逆境中顽强奋斗，最终掌握了自己的命运，走上全面振兴的康庄大道的一百年。在神州大地上，发生了天翻地覆的沧桑巨变。按照《史纲》的说法，“在人类历史上，没有任何一个世纪在变化的规模和深度上能同二十世纪相比”。“对中国来说，这是决定我们民族生死存亡的一百年”(《引言》)。因此，《史纲》的主要内容，就是具体回答这一个世纪在中国究竟发生了哪些变化？这些变化是怎样一步步实现的？为了推动变革中国人民经历了怎样的艰难历程，作出了怎样的奋斗和牺牲？

《史纲》以一个时代主题(中华民族的伟大复兴)、两大历史任务(争取民族独立和人民解放，实现国家的繁荣富强和人民的共同富裕)、三次历史性巨变(辛亥革命、中华人民共和国成立、改革开放)为基本线索，展开对百年历史的具体描述。

要保证历史的真实性，首先要依据可靠的历史资料，以实事求是的态度进行研究，既不能主观臆造，也不能随意曲解。在这方面，《史纲》的态度是十分严谨的。所有的历史叙述，都有经过仔细辨析、严格考证的资料为根据。书中引用的资料极为丰富，特别是大量引用了过去尚未公开发表过的珍贵资料，如党和国家领导人在各种场合的讲话记录、插话纪录，在一些文件上的批语，还有一些内部信件和“未刊稿”等，这不仅大大增加了这部书的可信度，也极大地加强了书的可读性。

社会现象是十分复杂的，如果只是胡乱抽出个别事实，罗列一般例子，不仅不能反映历史真相，有时会完全起相反的作用。所以列宁强调，必须“从事实的整体上、从它们的联系中去掌握事实”。“如果不是从整体上、不是从联系中去掌握事实，如果事实是零碎的和随意挑出来的，那么它们就只能是一种儿戏，或者连儿戏也不如。”(《列宁全集》，中文2版，第23卷，364页，北京，人民出版社，1990)因此，如何选择和甄别历史资料，就具有重要的意义。可以看出，《史纲》的作者在这方面下了很大的工夫。他经常用事件的当事人的讲话、日记、回忆录等，同官方的或传媒的资料相印证，然后再确定哪些是可信的，是符合实际的。如在论述戊戌维新运动的思想解放作用时，引用了吴玉章、罗振玉、雷沛鸿等人记述自己切身感受的文字；在谈到五四运动的经过及影响时，引用了瞿秋白、许德珩、杨晦、沈雁冰、邓颖超等人的回忆。特别是在一些事实真相并不为公众尽知的问题上，更注意资料选择的权威性和可靠性。如在论述抗战胜利后全面内战是怎样爆发的问题时，引用了蒋介石的讲话、批示，陈诚的密陈，何应钦的计划，起草“剿共计划”的萧毅肃的儿子萧慧麟及张发奎的回忆，这样，事情的本来面目就纤毫无隐了。

注重历史事件之间的联系，努力探求某种历史现象背后的社会原因，大大提高了《史纲》在揭示历史真相方面的深度。例如，在讲到辛亥革命为什么会发生？辛亥革命后为什么会出现军阀统治？北伐战争为什么能够顺利地发展？大革命时期湖南农民运动的革命风暴为什么能猛烈地展开等这些问题时，该书都强调必须从社会条件和社会原因中去找寻答案。“这不是哪一个人所能左右的，而有着历史发展到这个阶段时的深刻社会原因。”(231页)离开了社会的大背景，“事情为什么会这样发展便无法理解”(368页)。在分析日本帝国主义发动侵华战争时，几乎每一个重大的侵略步骤都同国际形势的发展变化相联系，如“九一八事变，是在世界范围内经济大衰退的背景下发生的”(325页)。华北事变，一个重要原因是“由于欧洲德、意两个法西斯势力的崛起和美国国内孤立主义的抬头，英美在远东一意对日妥协。日本把它看作扩大对华侵略的大好时机”(357页)。七七事变，“它的发生不是偶然的：既有国际的大背景，又是日本军国主义者加紧对华侵略必然要跨出的一大步”(387页)。正是注意对历史条件和社会原因的分析，才使得读者对历史事件的来龙去脉有更加真切的认识。

即使在一些看似关联不甚明显的历史事件之间，也存在着某种难以分割的因果关系。这里也可以举两个例子。一个是甲午中日战争中，清王朝的主要军事力量“北洋海军全军覆没，淮军除聂士成等部外也丧失殆尽”，“这就使清朝的军事统治出现一个短期内无法填补的实力真空”。这种情况竟然直接影响到后来的义和团运动。“义和团运动所以能在华北迅速兴起，清政府束手无策，进退两难，同这种特定的历史背景直接有关。”(10页)另一个例子是丧权辱国的“辛丑条约”，其中有一条规定是列强有权在北京至渤海地区驻军。《史纲》指出，“这一条关系重大。以后日本发动卢沟桥事变时使用的军队就是根据这个条约早已盘踞在平津铁路沿线的‘中国驻屯军’”(34页)。这些以往常常为人们所忽略的细节，其实是历史真相不可或缺的内容。

客观历史是丰富多彩的。史学著作在描述历史时，如果不是从历史实际出发，而是从概念出发，依靠一些范畴和定义来编织历史，抽去了历史发展的具体过程、具体情节，历史就变得干巴巴的，枯燥乏味，晦涩难懂，大大降低了历史本身具有的生动性和吸引力。《史纲》在纠正这种弊端方面作了可贵的努力和尝试。譬如，中国共产党怎样从幼稚一步步走向成熟？日本军国主义在发动侵华战争时，怎样从“速战速决”到战略相持再到最后失败？抗战胜利前后国民党政府怎样从获得民众的热切期待到天怒人怨，民心丧尽？对这些重大问题，《史纲》全然不依靠繁琐的概念堆砌、简单的逻辑推演作抽象的空洞说教，而是通过一件件历史事实的描绘，为读者勾画出一条清晰的演变线索。

通过具体的历史情节以更好地反映历史真相，我们也许可以再举一个颇有点典型意义的例子。《史纲》在讲到“文化大革命”后期的历史时，曾多次提到毛泽东和周恩来的病情。1972年2月，毛泽东主席开始病重，《史纲》用了将近800字描述这次发病的情况。以后又多次提到他的病情，甚至包括在党的十大开幕式散会时，毛泽东站不起来，不明真相的代表们鼓掌欢呼十分钟，最后在周恩来的巧妙安排下，毛泽东目送代表退场的细节，也如实地作了描述。这决不是可有可无的笔墨。因为毛泽东的身体状况，同当时的政治生活有着密切的关系。不了解毛主席的病情，对当时发生的有些问题也许就难以索解，至少也会影响作出更深切、更合乎情理的判断。1972年5月，周恩来确诊患有膀胱癌，《史纲》同样用了不少篇幅讲到他的病，特别强调他“在身患癌症的情况下，依然担负着常人难以承受的极端繁重的工作”，甚至列出了1974年1月至5月每天工作多少小时的具体数据(1044页)。这些客观记录，其实比任何语言都更有感染力地反映了周恩来总理为党和人民的事业“鞠躬尽瘁，死而后已”的崇高品德。


历史现象的理性评析


汉代班固在谈到什么样的史学著作可以称得上是“实录”即真实的记录时，提出了两个条件。其一是叙事要质朴、确切，即所谓“其文直，其事核”；其二是评论要客观、公允，即所谓“不虚美，不隐恶”(《汉书》卷62，《司马迁传》后论)。如果对历史人物和历史事件褒贬失当，好恶任意，即使讲的确有其事，也会远离历史的真实。

那么，《史纲》在这个方面做得又怎样呢？

简单化是史学研究的大敌。因为历史现象是极其复杂的。历史人物的所作所为，历史事件的成败得失，往往存在着多重的、甚至相互矛盾的表现和影响，在两种对立的不同质的事物之间也常常会有着多种中间的层次。任何简单化的做法都不能充分反映历史的复杂性和多样性。《史纲》作者对此给予了足够的注意。该书在谈到孙中山思想的发展时，指出：“一个人的思想常常不是直线发展的，需要经过某些迂回和曲折，一种新的社会思想的产生，尤其是这样。”(52页)在论及辛亥革命时期的立宪派时强调：“立宪派在当时可以说是一支中间派的力量”，“他们有着明显的两重性，各人的情况和各个时期的表现又有所不同，因此，不能用简单的完全肯定或完全否定来作出评断”(70页)。对待历史现象的这样一种辩证的态度，贯穿在全书的各个方面。

拿对抗战时期的蒋介石的评论为例。《史纲》指出：“蒋介石和南京政府内许多军政人员也有程度不同的民族主义思想。”(371页)在严重的民族危机面前，“蒋介石对日本的侵略野心和蛮横行为也感到愤怒”(289页)。“蒋介石在日记中也曾多次对日本的侵略表示愤慨。”(336页)这是蒋介石能够始终留在抗战阵营的重要原因，也是同汪精卫之流的汉奸的根本区别。但是，有两个重要的原因，使得蒋介石在长时期内对日一直实行妥协退让的政策：第一，是他“看不到中国民众中蕴藏着巨大潜力，而且总是害怕民众力量起来会威胁他们的统治。这样，面对着经济实力和武器装备远为强大的日本军国主义者，自然怀着极大的恐惧感，觉得自己根本无力同它相抗衡”。第二，他“把消灭共产党看作比抵抗日本侵略更重要得多的事”。所谓“外寇不足虑，内匪实为心腹之患”(372页)。因此，始终死抱着“攘外必先安内”的错误方针不放。即使在下决心抗战之后，只要对日战事稍有缓和，就立即制造摩擦，甚至发动反共高潮。

只有对蒋介石作这样全面的观察，才能理解中国共产党为什么会有从“反蒋抗日”到“逼蒋抗日”再到“联蒋抗日”的政策转变，以及在第二次国共合作建立后必须采取“以斗争求团结”的方针的缘故。后来，当蒋介石从大陆逃到台湾后，虽然仍始终念念不忘反攻大陆，但《史纲》还是实事求是地指出，“蒋介石也有两个可取的地方：一是他不甘心完全受美国政府的摆布，同美国存在矛盾”。他拒绝美国想使中国的海峡两岸长期分裂的主张。“二是他一直认为只有一个中国，台湾是中国的一部分，反对形形色色的‘台独’活动。”(856页)

我想，这才是一个历史上真实的蒋介石。

透过历史现象，揭示历史本质，才能不为表面现象所迷惑，不受到某些假象的欺骗。辛亥革命推翻清朝之后，先是袁世凯帝制自为，接着是无休止的军阀混战，于是有人发出了疑问，说是清朝虽然已经腐朽，但“这个形式存在仍有很大意义”，辛亥革命“一下子痛快地把它搞掉，反而糟了，必然军阀混战”。他们认为，这正是辛亥革命“搞糟了”的有力证明。对此，《史纲》作了完全不同的分析，指出：民国成立后，经历了长达十多年的野蛮的北洋军阀统治。“为什么会出现这种令人沮丧的局面？它不是偶然的，而是当时中国的历史条件和社会状况所决定的。”(92页)“经历了辛亥革命风暴的猛烈冲击后，旧社会势力原有的一整套统治秩序和统治方法已被打乱，为了继续维持他们已经摇摇欲坠的支配地位，只能依仗更加赤裸裸的军队暴力来镇压反对力量。”(93页)“它反映了中国旧社会势力的统治已经分崩离析、连表面上的统一也难以维持。”“这是新旧交替过程中难以完全避免的一段曲折。”(95页)在黑暗的后面，黎明的曙光就要到来了。

也有人从另一个片面去看待这段历史，认为在北洋军阀统治时期，国会有了，约法有了，“责任内阁”也有了，西方国家那一套政治体制已经移植了过来，中国已经向民主政治跨进了一大步。其实，那些被称作民意代表的国会议员们，不论是被用枪杆子逼着也好，被金钱贿买也好，面对着军阀们的颐指气使，他们只不过是被玩弄于股掌之上的工具，同广大民众及政治民主实在是风马牛不相及。正如《史纲》所说：“那些说起来很动听的东西，在西方国家也许取得过一些成效，如果不顾中国国情，硬搬到中国社会中来，却全然变样。”(114页)关于这个问题，鲁迅的一段话讲得一针见血：“凡当中国自身烂着的时候，倘有什么新的进来，旧的便照例有一种异样的挣扎。”(《关于〈小说世界〉》)“每一新制度，新学术，新名词，传入中国，便如落在黑色染缸，立刻乌黑一团，化为济私助焰之具。”(《偶感》)仅仅根据打什么旗号、贴什么标签而不顾及实际去判断历史，是不免会上当受骗的。


历史规律的深刻揭示


回顾既往，不是为了怀旧，不是由于伤逝，更不是迷恋于发思古之幽情，而是为了从历史中获取智慧，吸取力量，以便深刻地了解现在，正确地走向未来。正如胡锦涛同志所说：“要坚持以辩证唯物主义和历史唯物主义为指导，认真学习我们党的历史、中国历史、世界历史，深入思考，科学分析，不断提高对共产党执政规律、社会主义建设规律和人类社会发展规律的认识水平，不断提高自觉运用这三个规律的能力，更好地促进社会主义物质文明、政治文明和精神文明的协调发展。”(《人民日报》，2003-11-26)

因此，一部优秀的史学著作，不但要真实地描述历史，客观地评析历史，还应该努力去揭示历史发展的规律性。所谓规律，实际是指历史现象中本质的必然的联系，历史发展过程的一种主导趋势。

《史纲》的最后一章，以《历史的启示》为题，着重讨论了20世纪中国历史发展进程中几个特别引人注目、特别发人深省的问题，包括：实现中华民族的伟大复兴；关于革命和现代化的关系；在不断探索中前进；走中国特色社会主义道路；中国共产党的领导。正确认识和科学对待这五个问题，就抓住了20世纪中国历史的本质特征，就可以从纷繁复杂的历史现象中逐步掌握其规律性。

实现中华民族的伟大复兴，是贯穿20世纪中国历史的基本线索，也是无数志士仁人顽强追求的目标。“中国的革命也好，建设也好，改革也好，归根到底都是为了实现这个目标。”(1310页)中华民族的伟大复兴，是一个漫长的历史过程。从1840年的鸦片战争起，中华民族开始不断沉沦，同时也开始了争取民族复兴的斗争。经过109年时间，建立了新中国。从那时起再过一百年，到新中国成立一百周年的时候，也就是到本世纪中叶，我们将要基本实现四个现代化，把我国建成富强民主文明的社会主义国家，这也意味着将要基本实现中华民族的伟大复兴。那么，从19世纪中叶到21世纪中叶，我们的民族从沉沦到复兴，将会整整经过200年时间。而20世纪则是民族复兴的最关键的历史阶段。20世纪的上半叶，民族复兴的内容围绕着争取民族独立和人民解放进行，尤其是把挽救民族危亡放在第一位。这是因为，“在近代中国面对的种种矛盾中，帝国主义和中华民族的矛盾是最主要的矛盾。大家清楚地看到：离开祖国的独立和民族的解放，个人的前途和命运是根本谈不上的”(1311页)。新中国的成立跨出了实现中华民族伟大复兴的第一步，但任务远远没有完成，因为政治上虽然赢得了独立，经济上却依然十分落后，实现国家的富强和人民的共同富裕还需要极大的努力。20世纪的后半期便集中力量来解决这个问题，并取得了令人瞩目的成就。

革命和现代化的关系，是近年来史学界讨论颇多的一个热门话题。革命同现代化二者究竟是统一的还是相互矛盾对立的？20世纪上半期，中国人民主要从事革命斗争，是不是走入误区或走了弯路？革命只起破坏作用还是为建设创造必要前提？这些问题不搞清楚，也就谈不上对20世纪的中国历史有正确的了解。其实，这些问题，中国人民百年的实践已经作了明确的回答。“当国家的命运还不掌握在中国人自己手里的时候，当统治中国的反动势力拒绝一切根本社会变革的情况下，进行大规模现代化建设，只能是一句空话。如果事情真能用和平的办法来解决，如果这条路还有一点点希望能够走得通，怎么会有那么多人奋起革命，不惜抛头颅、洒热血、作出巨大的自我牺牲呢？”(1315页)“尽管革命变革要付出巨大的代价，但它在一个短时间内对阻碍社会发展的旧事物所起的扫荡作用，是平时多少年也无法同它比拟的，并且要彻底得多，从而为以后社会经济的迅速发展开辟了广阔的道路。”“在二十世纪的中国历史中，革命和现代化并不是对立而不相容的：革命的目的是实现现代化；而现代化需要革命来为它扫清障碍，创造必要的前提。”(1316页)这就是革命和现代化之间的辩证关系。也许还可以补充一句，如果没有现代化的最初起步，近代意义的革命也会缺乏必要的物质条件和思想基础，因而也是不可能发生的。

《史纲》强调：“在不断探索中前进，是中华民族在二十世纪艰苦跋涉中的重要特点，也是正确理解这段历史中许多重大问题的关键。”(1318页)为什么20世纪中国社会的变革和发展会遇到如此多的困难？会经历如此多的曲折？会产生如此多的失误？除了客观的社会条件之外，主观上由于没有固有的成例可循，没有现成的答案可抄，一切只能靠自己在实践中摸索，有很大的关系。清人陈宏谋说：“在古人之后，议古人之失，则易；处古人之位，为古人之事，则难。”(《从政遗规》，卷上)这个话有一定的道理。意思无非是说，评论历史人物和事件的是非得失，需要放在当时的具体历史条件下设身处地地去进行分析，考虑到种种复杂的因素，而不能简单地用今天达到的认识去要求前人。当然，对于那些造成严重后果的错误，决不能回避掩饰，敷衍塞责，应该严肃认真地加以总结，使惨痛教训转化成继续前进的精神财富。《史纲》在谈到八七会议时，特别引用了这次会议通过的《告全党党员书》中的一段话：“工人阶级的革命党，要纠正自己的错误，只有公开的批评这些错误，而且要使全党党员都参加这种批评。无产阶级的政党不怕公开的承认自己的错误。如果共产主义者不能无所畏惧无所忌讳的批评党的错误、疏忽和缺点，那么，共产主义者也就完了。我们党公开承认并纠正错误，不含混不隐瞒，这并不是示弱，而正是证明中国共产主义运动的力量。”(295页)《史纲》在有关反右派运动及“文化大革命”等章节，都用了不小的篇幅分析这些历史悲剧产生的主客观原因以及造成的危害，表明了作者对待历史郑重负责的态度。

中国人民选择社会主义，开辟中国特色社会主义的康庄大道，正是上面所说艰苦探索得出的最重要的成果。事实上，“只有社会主义才能救中国，只有中国特色社会主义才能发展中国”这个客观规律，也是在反复实践中逐渐为人们所认识和掌握的。只是在各种资本主义救国方案和发展道路统统碰壁之后，人们才选定社会主义作为自己的政治理想和奋斗目标；只是在建设社会主义的过程中遇到了各种挫折之后，才认识到必须既坚持科学社会主义的基本原则，又根据我国实际和时代特征赋予其鲜明的中国特色，这样的社会主义才具有生机勃勃的强大生命力。

《史纲》强调，回顾百年历程，上面这些问题的解决，都是在中国共产党的领导下，而不是靠其他政治力量领导得到解决的。“中国共产党的诞生和成为中国革命、建设、改革的领导力量，是二十世纪中国历史客观进程的结果。”(1324页)在中国，农民是重要的革命力量，但太平天国和义和团运动表明单纯依靠他们不能解决中国的问题；封建阶级曾经掌握着统治权力，但在近代历史上的全部表现表明，他们是历史发展的阻碍力量，包括洋务运动和清末新政在内的某些改革活动，虽然曾经起过一定的积极作用，但也并不能为中国找到出路；资产阶级为近代历史的进步作出了自己的贡献，却也无力挽救国家的危亡，领导民族的振兴。事实证明，在中国，中国共产党成为全国人民的领导核心，乃是历史的选择，人民的选择。

20世纪的历史是如此丰富，要想在一部书中巨细无遗地统统写出来，实在是无法做到的。作者把自己的书叫做《史纲》，就表明这部书只是20世纪历史的一个“纲要”，不可能面面俱到。但是，即使如此，我们还是不免为某些重要问题的缺漏而感到某种不足和遗憾。例如，香港、澳门、台湾是中国领土不可分割的一部分，讲20世纪中国的历史，当然不能忽略了这些地区的历史发展、历史变革的状况。但是，《史纲》只是在少数涉及与大陆关系的几个地方，讲到它们，如抗美援朝时的台湾，“一国两制”方针的提出和台湾问题及香港、澳门的回归，至于这些地区在整个20世纪中的经济、政治、文化及社会状况，百年间的发展变化，则没有用一定的篇幅加以叙述和介绍，在整个中国发生的重大事件中这些地区的活动和反映，也缺少必要的交代。这不能不说是一个美中不足。

当我们在新的世纪里，从新的历史起点出发，去迈步跋涉新的伟大征程时，重温刚刚逝去的20世纪的峥嵘岁月，我们将会得到许多发人深思的历史启示。这大概就是这部《二十世纪中国史纲》在今天出版的意义所在。



为什么不能把太平天国的上帝教看做“邪教”
注10



——夏春涛《天国的陨落》评析

夏春涛研究员的新著《天国的陨落——太平天国宗教再研究》，作为国家清史编纂委员会《研究丛刊》的一种，已经正式出版。这是一部迄今为止对太平天国宗教——上帝教的各个方面考察、分析最为详尽深入的学术论著，不仅具体论述了洪秀全创建上帝教的历史过程，剖析了上帝教的教义、经典和宗教生活，上帝教与西方基督教及中国旧有民间宗教的关系，描绘了上帝教在太平军中和在民间的传播状况，并研究了上帝教对太平天国的意识形态及内外政策的影响，深刻阐明了上帝教与太平天国兴亡之间的关系。正如王庆成研究员在为该书所写的序言中所说：这部著作“并不单纯地就宗教论宗教，而是透过宗教对太平天国政治、经济、文化、外交等方面的影响，对宗教与太平天国的兴起和失败的关系，都做了相应的连带研究，有较充分较深入的论述。所以，这本书实际上超过了它的书名所示的范围，在一定程度上是涉及太平天国全部主要历史的著作。”(该书序一，北京，中国人民大学出版社，2006。以下凡引自该书者，只标页码)

　　太平天国运动是中国近代历史上的重大事件，对近代中国社会的发展变化产生过极为深刻的影响。《天国的陨落》一书公正地指出：“作为中国历史上旧式农民起义的最高峰，太平天国是一幕既想挣脱枷锁却又无法超越封建制度的悲喜剧，其中的是非功过，绝非一味的肯定或否定所能够涵盖。”(452页)该书回顾了太平天国这一学术领域的学术史发展过程：从20世纪20年代起，在老一辈学者筚路蓝缕的辛勤开拓下，太平天国史研究从诞生到发展，引起了学术界的瞩目。新中国成立以后，在唯物史观的指导下，太平天国史研究得到迅速发展，取得了骄人的成绩。与此同时，也“确实存在着偏差，主要表现为在理解和运用唯物史观时存在着简单化、教条化倾向，一味地美化太平天国”(452页)。“十年动乱”结束后，史学界做了大量拨乱反正、正本清源的工作，多数学者能够本着实事求是的科学态度，力求客观公正地探讨这段历史，推出了一大批有分量、有影响的研究成果。但是，也有一些人，从一个极端走向另一个极端，对太平天国运动持全盘否定的态度，严厉声讨太平天国，将太平天国描述得一团漆黑，宣称太平天国运动“是一种历史的反动和倒退”，把太平天国统治区描述成“‘洪’水滔天，鬼魅横行，蛇鼠袭人，万家墨面，文化荡然”的人间地狱。而否定太平天国的一个最便捷的办法，就是把太平天国的宗教指为“邪教”，于是，一时间，“太平天国宗教是‘邪教’一说被炒得沸沸扬扬”(439页)。

　　显然，要能正确地、客观地评价太平天国，首先要辨清太平天国的上帝教究竟是不是“邪教”？正因为这样，《天国的陨落》在对上帝教的各个方面进行全面剖析的基础上，作为全书总结的“结束语”只集中写了一个问题，问题叫做“太平天国宗教‘邪教’说辨正”。

　　该书首先从讨论“邪教”的定义入手，认为应该分清楚现今所界定的“邪教”同历史上封建统治阶级所贬称为“邪教”的民间宗教的区别。该书根据我国权威的法律文书，“邪教组织是指冒用宗教、气功或者其他名义建立，神化首要分子，利用制造、散布迷信邪说等手段蛊惑、蒙骗他人，发展、控制成员，危害社会的非法组织”。“邪教对正常的社会秩序造成严重的威胁和破坏，是披着宗教外衣，带有强烈的政治色彩，具有反科学、反社会、反人类、反政府性质的犯罪集团。”(439页)很显然，按照这个定义，“邪教”不是宗教的某个教派，而是冒用宗教名义、披着宗教外衣的非法组织、犯罪集团。

　　《天国的陨落》在回顾了历史之后指出，“邪教”是“一个在我国沿用已久的传统概念，旧时是对民间宗教的一种贬称”(439页)。“民间宗教之所以被指斥为‘邪教’，主要有宗教和政治两方面的因素，而以政治因素为主。”(440页)

　　从宗教角度来说，作为从正统宗教分化出来的异端教派，民间教门为了减缓传播时所遇到的阻力，在创建初期通常以正统宗教相标榜，因而遭到后者的排斥，贬之为邪。这种围绕“正”、“邪”的纷争反映了正统宗教对民间教门的打压立场。

　　从政治角度来说，历代封建王朝将民间宗教视为“邪教”，则纯粹出于维护其自身统治的政治考虑。体系完整的正统宗教与教义芜杂的民间宗教是传统中国社会的两大宗教形态。“统治者历来重视对正统宗教的利用，以钳制人们的思想和行为，强化宗教对社会的控制功能。也正因为如此，在正统宗教与民间宗教的所谓门户之争中，官方通常站在前者的立场，斥民间宗教离经叛道的教义为异端邪说，视以结社拜会形式组建的民间教门为煽惑叛乱的异己力量，采用严刑峻法来加以取缔和镇压。”(441页)

　　《天国的陨落》一书认为，作为封建社会的一种特殊宗教形态和社会力量，民间宗教主要在下层社会中流传，不可避免地会打上其特有的印记，封建愚昧色彩十分浓厚，存在着许多弱点甚至劣迹，但是，还要看到问题的另外一个方面。民间宗教在下层社会的勃兴，有着深刻的文化和社会政治根源，它是正统宗教世俗化、平民化的产物，同时又是社会矛盾日益激化的伴生物，本质上属于封建时代被压迫者的意识形态和社会组织。“封建暴政是酝酿民间宗教的温床，后者的兴起是对前者一种无声的抗议和挑战。这也是民间宗教虽迭遭官府残酷镇压但仍然风起云涌、生生不息的根本原因。在特定的历史背景下，民间教门还最终走上武装‘反叛’的道路，掀起一股股冲击现行统治秩序的惊涛骇浪。”“尽管民间宗教是一种落后的斗争武器，带有与生俱来的封建色彩，无力或无法最终超越封建统治秩序，建立起一个真正公平合理的社会，但其反抗封建暴政斗争的正义性与合理性是不容否定的。”(443页)所以，该书认为，“古今‘邪教’一词尽管都是政治概念，但含义各异；古今‘邪教’组织的性质、背景也大不相同”(443页)。“我们不能将两者相提并论，更不能沿用封建社会的正统观念，将‘邪教’视为历史上民间宗教的代名词。”(444页)

　　概念弄清楚之后，太平天国的上帝教是不是“邪教”的问题，也就可以迎刃而解了。该书指出：“上帝教是较为典型的一种民间宗教，但同时又具有与以往迥然不同的一些特点，标志着在西方基督教的渗透下，近代民间宗教所发生的新与旧的代谢。”(444页)

　　在咸丰初年，清政府的积弱积弊和列强的加紧入侵，使国内社会矛盾异常激化，下层民众的武装斗争如火如荼，整个中国几乎成为一片火海。这就是引发太平天国反清风暴的具体社会背景。在当时，受认识水平等历史条件的制约，洪秀全依旧借宗教起事，这是可以理解的，原本无可厚非，除非我们否认太平天国揭帜造反的正义性，或是以今天的眼光来苛求洪秀全。该书强调指出，“与清代民间教门和秘密会党相比，上帝教所信奉的独一真神信仰无疑是一种历史的进步。正是借助于威严刚烈、权能无限的上帝形象，洪秀全才得以有效地统一号令，汇聚力量，整肃军纪，使金田起义的星星之火迅速形成燎原之势”(449页)。

　　《天国的陨落》还通过大量史实，令人信服地分析了太平天国力图推翻清朝的腐朽封建政权、建立美好社会理想同借邪教实现个人政治野心，“圣库制度”同邪教敛财，多妻制同邪教教主荒淫纵欲等的原则区别。

　　《天国的陨落》并不是对太平天国的上帝教作一味的肯定，而是采取辩证分析的态度。该书指出：“无庸讳言，在《共产党宣言》业已问世的年代，洪秀全所手创的宗教是一种拙劣落后的意识形态，存在着先天性的致命缺陷，其不成熟性是显而易见的。”(446页)“随着时间的推移，上帝教越来越难以自圆其说。尤其是到后期，洪秀全的宗教思想已变得十分苍白，不再像前期那样含有丰富的社会内容，而是一味强化自己作为真命天子的权威，从而导致太平军‘因人心冷淡’而‘锐气减半’。太平天国败亡后，缺乏生命力的上帝教便随之夭折，在中国大地上几乎没有留下一丝痕迹。”(447页)

　　《天国的陨落》对太平天国宗教的辩证分析，特别是对上帝教是否“邪教”的有力辨正，具有重要的理论意义和方法论意义。因为弄清这个问题，不仅关系到对太平天国运动如何评价，更关系到如何看待封建时代农民群众的反封建斗争问题。由于历史的和阶级的局限，农民群众不可能掌握先进的思想武器，用以指导自己为摆脱地主阶级和封建政权残酷剥削压迫而作的生死搏斗。正因为这样，如该书所说，除了少数例外，“中国历史上的旧式农民起义几乎无一不以宗教形式起事”(443页)。如果我们按照封建统治阶级的立场和观点，对民间宗教一概以“邪教”目之，将通过民间教门组织的反封建斗争一概视作是邪恶的、祸国殃民的作乱，那么，整个封建时代的反封建斗争便被一笔抹杀了，这岂不是重新陷入了历史的大颠倒？



学习前辈学者的优良学风
注11



——读《刘大年来往书信选》的一点体会

　　不久前由中央文献出版社出版的《刘大年来往书信选》(上、下册)，收录了著名历史学家刘大年同志自1946年至1999年的部分来往书信共487封。这些书信，从一个侧面反映了半个多世纪来历史学界的许多重要活动和历史情景，内容丰富，信息量大，对于中国史学史来说，具有很高的史料价值。同时，老一辈史学家的文字交往中，生动地反映出他们在治学处世中的精神风貌，使我们学到很多东西，读后深受教益。其中，给我印象最深的，是前辈学者们在治学方面严肃认真、一丝不苟、实事求是、精益求精的优良学风。

　　学风问题反映在很多方面，下面谈一点自己学习的粗浅体会。

　　第一，对历史学社会功能的深刻认识是优良学风的思想基础。

　　从来往信件中可以看出，前辈学者们对自己的学术工作，倾注了全部心血，做到了全身心的投入，甚至可以说把它视之为自己生命的一部分。所以能做到这一点，有两个方面的因素：一是感情层面的，就是对历史学有深厚的感情，有浓厚的兴趣；一是理性层面的，就是对历史学的社会功能有深刻的认识，因此也就有了强烈的历史责任感。这两个方面是相互影响、相互促进的。

　　对历史学的社会功能，刘大年在1983年3月12日致胡耀邦的信中，讲得十分充分、十分深刻。他强调，学习历史，研究历史，对提高党的干部的政治思想水平，增强领导能力，具有极其重要的意义。因为“不论是搞革命还是社会主义现代化建设，都离不开中国的‘国情’，都要从中国的实际出发。而这个‘国情’和‘实际’，都不能割断中国的历史。回顾过去我们所受到的某些重大挫折和失误，究其原因，不少是与脱离实际、割断历史有关。历史不是与现实生活绝缘的东西，它与社会现实生活密切相关，重视现实与尊重历史是对立统一，是不可分割的两个方面”(上册，333页。以下凡引用此书均只注分册、页码)。同时，普及历史知识，“对于建设社会主义精神文明，向广大群众，特别是向青年一代进行爱国主义教育”，也有着十分重要的作用。“中国人民是有爱国主义思想传统的。中国近代、现代一切革命者、先进者，首先总是爱国主义者。”“我们祖国的历史，不论是光荣史还是受侵略、受压迫的苦难史，都是培养人们爱国思想的源泉之一。研究、讲授历史，提高人们的爱国主义觉悟，增强民族自尊心和自信心，这是历史工作者义不容辞的光荣职责。我们自己应当在这方面作出最大的努力。”(上册，333页)

　　在1997年11月16日的一封信中，刘大年说：“如果有一门知识是大家都应该有所了解的，那就是人文社会科学、我们祖国的历史文化。一个人的行动要受灵魂支配，人文社会科学就是支配我们了解过去，辨认祖国的现在、前途命运，自觉地在社会主义道路上胜利前进的灵魂。”(下册，659页)

　　正是有了这样的认识，我们的学术前辈们才可能自觉地发扬我国“学史、治史、用史”的优良传统，把研究历史作为自己始终不渝、矢志不移而且无法须臾割舍的毕生事业。

　　第二，对马克思主义的坚定信念，是优良学风的灵魂。

　　在《书信选》中，我们可以处处看到前辈学者们对马克思主义发自肺腑的热爱和极为真诚的深厚感情。

　　一讲马克思主义对历史学的指导作用，一些非议者往往抓住两点：一是指责马克思主义教条、僵化、禁锢思想、缺乏“理性探索精神”；一是说新中国成立以来，是用政治的力量强迫人们接受了唯物史观，有人在文章中就说，自20世纪50年代以来，“几乎所有史家”都或者屈服于“政治威胁和行政压力”，或者“出于对自身生存利益的考虑”，形成了对唯物史观的“盲目崇拜与狂热迷信”。这两点指责，可以说在《书信选》中得到了很好的回答，生动地证明了这种指责是毫无根据的，是完全违背客观历史实际的。

　　其实，只要不抱偏见地看一看马克思主义史学家在中国史学史上的历史贡献，只要实事求是地看一看他们提出了多少新的研究领域和研究课题、提出了多少新的学术见解，怎样在古老的历史学中注入了新的科学因素，上面所说的头一个指责也就不攻自破了。戴逸同志曾举出刘大年同志所写的《论康熙》一文，说明大年同志怎样以唯物史观为指导，通过大量的历史资料，科学地分析了种种纷繁复杂的历史现象，纠正了以往清史研究中对清前期历史以及康熙这位作出了杰出历史贡献的封建帝王的不公正的评价，还历史以本来面目，表明了大年同志的实事求是的科学态度和勇于探索的创新精神。这个事例，应该说有力地说明了把唯物史观同保守、僵化硬指为有必然联系是何等的缺乏根据。

　　不过我们还可以看看他们自己对这个问题是怎么想的，怎么要求的。刘大年1986年12月1日给胡思庸的信中这样说：“长话短说，我一向主张，马克思主义的社会科学研究，在追求革命真知。既求知，就不能墨守旧闻，食古不化。反之，也不能赶时髦，看风色行情著文立说。不管别家如何，只要自家了然于怀，成竹在胸，就当秉孟子所说：虽千万人吾往矣。一些读者嘲笑、厌恶的东西，也许恰恰为另一些读者顶礼崇信。不这样，大概就不叫社会科学了，加上马克思主［义］词句与否，情形都会如此。”(下册，431页)1987年10月18日在给郭双林的信中，又说：“马克思主义和马克思主义历史学处在新的发展阶段。有志青年应以开辟新局，担当大任相期许。这当然是说立足于科学去真正发展科学，不是指随便的什么‘突破’之类。”(下册，456页)在1988年3月20日致杜语的信中，刘大年又强调：“我自己的经验，写一点东西，总要反复推翻前面的想法，然后才能落在纸上。自己认识问题尚且如此，怎么能够想象看了你的提纲讲的一些泛泛之言，就能一概站得住脚！事情可能相反，讲得越具体，情况越会糟糕。总之，科学研究要解除思想束缚，坚持科学态度。谁有研究，谁就有发言权。问题是这种发言权，是要建立在踏实的科学研究基础上的，而不是信手抓来一点什么，就自以为实现了所谓突破之类。当然，别人讲的对自己有启发的意见，必须充分注意，充分吸收。这就在自己的思想水平、认识能力了。”(下册，485页)不论是反对“墨守旧闻，食古不化”也好，主张在研究过程中要“反复推翻(自己)前面的想法”也好，还是提倡要“解除思想束缚，坚持科学态度”、“开辟新局”也好，都鲜明地贯穿了创新意识和创新精神。当然，大年同志同时也强调，学术的创新是一件艰难而繁重的工作，需要殚精竭虑、锲而不舍地努力，“建立在踏实的科学研究的基础上”，才能得到成效，决不是“赶时髦，看风色行情著文立说”，或者“信手抓来一点什么，就自以为实现了所谓突破之类”所能了事的。对于后面这种情况，与其说是“创新”，不如说是对创新的曲解和亵渎。遗憾的是，时至今日，这类自诩的“创新”其实不过是对历史的信口雌黄的现象，不但未见稍有收敛，反而颇有愈演愈烈之势。也正因为这样，大年同志信中的批评依然有着很强的现实针对性，所以也就依然有着它存在的价值。

　　马克思主义者坚信马克思主义是科学真理，而真理必须旗帜鲜明。刘大年就明确地宣称，自己对马克思主义“这门无产阶级革命的科学确信不疑，肯定要终生受其鼓舞而已”(上册，304页)。因此在“学术问题”上“一是一，二是二，我不愿隐瞒自己的观点”(下册，538页)。这种学术风格得到了同行老学者和年青学者的尊重。蔡尚思先生信中说：“您自认‘不求鸣高，不问时尚，不作违心之论，枉己殉人’，我觉得这是最为可贵可喜之处。”(下册，499页)一位名叫戴广田的青年写信说：“坚定的原则性，渊博的学识，严肃的战斗态度，充分明快的说理，使人知道作者‘不为浮云遮望言，只缘身在最高层’。先生的大作，在巩固五十年来马克思主义史学阵地和研究成果，进一步开展学术争鸣，批驳各种陈旧的‘时髦’的错误论点，为祖国历史科学的繁荣开拓园地、培植土壤、武装新军方面将起到非常有益的作用。现在和未来的许多人，尤其搞历史研究的，一定对先生怀着敬佩和感激的心情。”(上册，303页)日本的著名学者井上清先生在读了大年同志《论历史研究的对象》一文后，特意写信给予极高的评价，说：“我很赞同先生的观点，先生把马克思主义唯物史观作这样透彻的表述，确实是我近几年读过的文章中最杰出的一篇。”(下册，390页)可以看出，人们对刘大年同志学术工作的肯定和赞许，首先是肯定他对于马克思主义唯物史观的坚定立场和鲜明态度。

　　关于第二个指责，我们只要看一看罗尔纲先生的信，就可以深切地体味到当时的知识分子是以一种怎样的心情去接受马克思主义的，以及一味宣扬所谓“强迫”、“被迫”等是怎样违背了历史的真实。罗尔纲先生在1958年1月25日的信中，谈到他写作《太平天国史稿》的问题时说：“还有读者说，这是对旧史纪传体裁的创造性的修改。鄙见以为纪传体的缺点从刘知幾、章学诚、梁启超等人以来都知其缺点，而无法补救其缺点。这是因为他们生在旧时代，没有得受马列主义的教育。没有受到马列主义的教育，就不会做总结，不会做总结就不可能在一个革命运动或一个朝代的历史上写出具有总结性的序论。这也就是您去年秋天在《人民日报》上发表那篇论马列主义领导历史学的一个例证。我那篇《序论》的内容写得还幼稚，范老太过奖了。但却很显著地表现出是一个初步受了马列主义教育的人写的东西。”(上册，183页)罗尔纲先生十分谦虚，但从字里行间可以感受到这些话确实是由衷的，真诚的，发自肺腑的。其实，像罗尔纲这样的心情，正是当时大多数知识分子的心情，就是当他们一旦接触到唯物史观之后，往往有一种“豁然开朗”之感，觉得在认识历史的观点和方法上，突然展现了一片全新的广阔天地。这在很多老知识分子的回忆中，以及在一些研究史学史或共和国史的学者的著作中，都有颇为翔实的记载，可惜有些人就是闭着眼睛不去读一读。

　　第三，高度的科学责任心是优良学风的核心内容。

　　在《书信选》中，给人印象最深的正是前辈学者们强烈的科学责任心和著作责任心。他们对自己的研究工作，总是尽心尽力，殚精竭虑，废寝忘食，全力以赴；他们对自己的研究成果，总是一丝不苟，虚心求教，反复修改，精益求精。

　　关于这方面的事例，在《书信选》中可以说是比比皆是。

　　范文澜同志写关于《中国封建分期问题》的文章时，先把自己的基本构思和主要观点到马列学院讲了一次，“征得很多意见”，然后在综合各方意见的基础上，“比较周到地写出来，再向多方请教”。他自己说：“如能对此问题相当说得通，亦一快事也。”(上册，43页)

　　范文澜写《中国近代史分期问题》一文，为了“得到批评，以资修改”，同意先在《中国科学院历史研究所第三所集刊》上发表。但当中国科学院要他以这篇文章在学部成立大会上作为正式论文宣读时，则表示“不敢同意”，加以拒绝了。因为他觉得这篇文章还不是定稿，一方面正在请马列学院近代史教研室“予以讨论，将来可据此修改”，一方面特地向胡绳、黎澍等同志请教，“请他们指出应如何改正”(上册，114页)。范老对自己的学术成果如此既谦虚谨慎又严肃认真的态度，确实令人钦佩，令人感动。

　　文章写出初稿后，先请同行专家和学界朋友们阅读，广泛听取意见，经过反复修改，再公开发表，这在我们的前辈学者那里，不仅蔚为风气，几乎可以说成了一种习惯。郭沫若同志写《历史研究》发刊词，自己阅改数遍，还专门请刘大年、尹达同志“尽量地删改、润色”(上册，76页)。此外，在季羡林、华罗庚、汪敬虞、罗尔纲等先生的书信里，也都有这方面的生动记录。

　　学术前辈们在治学上的一丝不苟的精神，常常通过一些看似细小的事情上体现出来。新中国建立前夕，当时担任华北大学校长的吴玉章同志，在修改他写的《中国历史教程绪论》时，发现书中把“章学诚”误写成“章实诚”，他凭自己的记忆，知道“章名‘学诚’，字‘实斋’”，但他决不凭自己的印象仓促落笔。当时华北大学地处河北正定，又在战争环境，根本没有书籍可资查考。为此，吴老特意写信给大年同志，向他请教，说“不知是否我记错了，请告我为幸！”(上册，30页)一位年高德劭的老革命家，又担负着大学校长的繁剧任务，却自己编教材，自己讲课，自己修改教材，甚至一个历史人名的对错也不肯有一丝一毫的马虎。这种严谨的学风，实在是值得我们这些后学者认真学习的。

　　学术前辈们把学术看做“天下之公器”，决不是谋取私利的手段和资本。严中平同志在1955年3月27日的一封信中讲到，他搜集了一批关于鸦片战争的珍贵资料，但由于忙于他事，这些资料一直搁置着。他时刻考虑着“这些资料怎样‘交给人民’”？他希望“有人专门研究这个问题，来用我的资料，我随时帮些忙，把这些资料整理(包括翻译)出来”(上册，109页)。这样一种态度，同现在颇为流行的资料垄断、资料封锁，是何等鲜明的对比！

　　刘大年同志强调：“讲到个人的才能，要承认人的天赋有高下，但相差也不会太远。一个人的强弱高下，最后不取决于天赋，而取决于坚强的意志。意志坚强者总有如愿之日，薄弱者多半怨天尤人，碌碌一生。学问没有秘诀，谁立大志、下苦功、不为身边次要的事羁绊束缚，谁就能达到一定的境界。”(下册，606页)这段话，对于纠正当前随处可见的学风浮躁现象，不失为是一剂对症的良药。

　　第四，宽广的学术胸怀是优良学风的重要体现。

　　优良的学风，不仅指对于自己的学术成果，要有严肃认真的态度和严谨求实的作风，同时也包括对待别人的学术成果，要虚心、尊重，特别是对待不同的学术观点，应该有宽容的态度和平等讨论的精神。在这个问题上，前辈学者们的宽广学术胸怀，在《书信选》中也有很生动的反映。

　　范文澜的《中国封建分期问题》文章发表后，吴大琨同志在《历史研究》1954年第6期上发表了《与范文澜同志论划分中国奴隶社会与封建社会的标准问题》的文章，同范老进行学术争鸣。与此同时，胡绳在给刘大年的信中，也指出了范老文章的一些缺点。对此，范老在胡绳的信上，给刘大年写了这样几句话：“胡绳同志的意见很好，我改了一些请你仔细看看，提出修改的意见。吴大琨文发表很好，以提倡批评风气。”(上册，85页)学术和谐决不意味着不存在或不允许存在不同意见的争论和批评，而是指能够有一个正常开展学术争论和批评的良好环境和氛围。要做到这一点，除了学术大环境以外，学者们具有宽阔的学术胸怀是至关重要的。

　　刘大年同志在给自己的博士生的信中，特别强调学术上坚持独立思考、敢于进行学术争论的重要性。他认为，即使是博士生对自己的导师，如果有不同的学术观点，只要“有理有据”，也可以进行“尖锐反驳”：“现在必须再次重申：在学术问题上你们要坚持独立思考。对于我写的什么，你们可以同意，更可以尖锐反驳。学术讨论中，得力的反驳推进科学。泛泛的赞同未必能增加新的价值。所谓得力的反驳，指有理有据，哪怕一枝一节，只要能收到辩讹纠谬之效。至于自己还根本没有弄懂的东西，就大发议论，反驳别人，当然不在此数。”(下册，479页)

　　以上这些，是我读了《书信选》之后，从老一辈学者身上学到优良学风的点滴体会。我的博士生曾经给我提出过一个问题：“什么是学者风度？”我回答说：“按我的体会，所谓‘学者风度’，一是要有追求学术真理的执著性；二是要有捍卫学术真理的坚定性；三是要有强烈的科学责任心；四是要有善于吸取各种有价值的思想资料的包容性；五是要有关注现实世界的学术良知和学术正义感。”对于“学者风度”的这种概括未必精当，但这几个方面，在老一辈学者身上都有很好的体现，《刘大年来往书信选》就是一个具体生动的证明。



从人与自然关系的视角观察历史
注12



——《危机与应对：自然灾害与唐代社会》简评

随着自然灾害对于人类造成生命财产损失严重后果的日益凸显，随着加强生态环境建设自觉性的日益提高，灾害学越来越引起学术界的高度关注和重视。其中，灾荒史的研究，是发展迅速、进步显著的一个重要领域。在近年来出版的多部中国灾荒史著作中，由阎守诚教授主编、并由他组建的学术团队集体完成的《危机与应对：自然灾害与唐代社会》一书，是资料丰富、内容充实、颇具新见的一部。

唐代是我国历史上生产发展、经济繁荣、国力强盛的时期，曾经出现过封建时代著名的“盛世”。同时，也是一个自然灾害逐渐频发的时代。在这个颇具典型意义的历史时段，自然灾害发生的状况究竟如何?灾害给予唐代社会何种影响?唐代社会从政府到民间对灾害造成的危机如何应对?怎样从唐代社会的发展看待灾害的因果?本书就是对这些问题的具体而清晰的回答。可以这样说：对于唐史研究来说，本书提供了一个观察唐代社会的新视角；对于灾荒史来说，本书对一个特定历史时期作了具体的标本解剖。这应该是这部著作的新的学术贡献所在。

作为读者，我从这部书中得到的最深印象有以下三个方面：

一、完整再现了唐代自然灾害的真实面貌。唐代290年历史，灾害不断。要从十分分散而又相对稀缺的历史资料中，比较准确、完整地反映出当时自然灾害的历史情景，其难度可以想见。本书根据编著者自己研究提出的灾种分类标准，按照洪涝灾害、干旱灾害、气象灾害、生物灾害、地质灾害、火灾六大类，每类又根据特大、大、一般、微四个灾度等级，不仅具体复原了历年自然灾害的发生状况，而且还尽可能地总结出一些带有规律性的现象，如各种灾害季节发生频率、年度发生频率、时空分布规律等，为读者全面了解唐代自然灾害的全貌，提供了可靠的依据。如果再配合书末所附的《唐代自然灾害年表》，则对整个唐代历年灾情，就可以一目了然了。编著者所以能做到这一点，一个重要原因，在于他们的研究工作，是先从做《中国古代灾荒数据库》开始的。这种做法，既很好地继承了我国史学研究方法的优良传统，又充分利用了现代科研手段和方法，是很值得学习和推广的。

二、深入分析了社会与自然灾害之间的相互关系。正如本书编著者所说，“自然灾害本身具有自然属性和社会属性”，“以灾害为切入点，是观察、研究唐代历史的重要途径”。但是，如果不深入揭示灾害成因中的社会因素，不充分了解灾害对唐代政治、经济、军事、民族、文化诸多方面的全方位影响，对自然灾害的认识就只能停留在“灾象”“灾情”的表面，无法给人们提供思想启示和历史借鉴。本书在这些方面作了很大的努力。如在论述唐代自然灾害发生的社会因素时，具体分析了黄河流域的屯田、长江流域的人水争地、关中地区的过度开发，怎样破坏和恶化了这些地区的生态环境，造成水土流失、土地荒漠化，进而造成这些地区水旱频仍，灾荒不断。这就用生动的历史事实，说明了如果人类违反自然规律，对自然一味掠夺和过度索取，最终就要遭到大自然的报复的道理。同时，本书还着重剖析了唐代一些重大的自然灾害怎样造成了严重的社会危机，给予了当时的政治、经济和社会生活的各个方面以深刻的影响。这方面的论述，在很大程度上加深了对唐代历史的认识。例如，藩镇割据是唐中后期历史上一个关系全局的重要问题，以往的研究，大抵都是从政治层面上加以分析，很少同自然灾害相联系。本书则指出，自然灾害对于藩镇势力的形成，中央政权关于藩镇割据的处置方略，以及藩镇本身的发展变化，都有着重大的影响。

三、全面考察了唐代社会防灾救灾的政策与措施。这是本书研究的重点，从篇幅来说，全书共10章，这方面的内容占了6章。既分析了从帝王将相到平民百姓占主导地位的自然灾害观，又厘清了唐代从中央到地方政权有关防灾救灾的一整套政治体制和运作规程；既论述了官方有关荒政的一系列方针政策和具体实践，又注意到有社会各阶层参与的民间灾害救助活动；既充分肯定政府的救灾活动在减轻灾害后果、缓解社会矛盾方面的积极作用，又如实揭露了在封建统治下救灾工作的局限性甚至存在着的种种弊端和黑幕。为了说明政权机构面对灾害引起的突发危机采取的应对措施是否及时、是否正确、是否有力，对整个社会生活影响的极端重要性，本书用两个历史事件进行了鲜明的对比：唐代末年，发生严重的旱灾和蝗灾，河南一带灾情尤重。地方政府不仅不积极救灾，反而继续征税征徭，终于激发了黄巢起义。正是这次起义成为唐王朝覆亡的直接导因。但是，在开元三、四年(715、716),同样是在河南地区,同样是严重的旱灾和蝗灾，由于救治得力，灭蝗及时，百姓生活有着，社会稳定。这个历史对比是很有说服力的，它充分说明，统治权力用什么态度和方法去应对自然灾害造成的危机，不仅于灾荒后果、人民疾苦影响甚大，而且也甚至关系到这个政权的存亡绝续。

作为科学发展观的一个重要内容，人们对人与自然的关系给予了越来越强烈的关注。明确提出了要“统筹人与自然的和谐发展”，“建立良好的生态环境”，“要促进人与自然的和谐，实现经济发展和人口、资源、环境相协调，坚持走生产发展、生活富裕、生态良好的文明发展道路”。要让这些思想深入人心，成为人们的自觉意识和行动，深入研究和总结历史的经验教训，应该是不容忽视的重要一环。



清史《研究丛刊》总序
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《研究丛刊》是为完成清史编纂工程而出版的四种丛刊中的一种(其他三种是《文献丛刊》、《档案丛刊》和《编译丛刊》)，其任务是及时编辑出版清史专题研究的最新学术成果。

修纂清史是新世纪一项规模宏大的文化工程。中央对新编的清史提出了明确的要求，那就是：“编纂的清史质量要高，必须是精品，要注重科学性和可读性。确保编纂出一部能够反映当代中国学术水平的高质量、高标准的清史巨著，使之成为经得起历史检验的传世之作。”(2003年1月28日李岚清在清史编纂工作座谈会上的讲话)这是一个极高的标准，要达到这个标准，需要有很多的条件，作艰苦的努力。其中最重要和最根本的一条，就是要始终不渝地把全部工作建筑在对清代历史的深入研究和不懈探索的基础之上。

专题性研究同综合性学术成果的关系，是任何一个学术工作者都十分清楚的。专题性研究是基础，综合性学术成果则是概括、提炼、深化和升华。一部优秀的综合性学术成果的产生，又为更加宽阔、更加深入的专题性研究提供契机，开辟道路。可以毫不夸张地说，如果没有20世纪80多年对清代历史的各个方面的专题研究，也不可能有今天提出清史编纂工程的成熟条件。《清史稿》的不尽如人意，除了其他种种原因之外，整个学术界缺乏对清史的前期研究，显然也是一个重要的先天不足。现在，清史研究取得了长足的进步，清史学术园地硕果累累，这正是历史赐给我们的能够超越前人的重要保证。这里，还需要强调的是，要真正能够写出符合中央要求的“清史巨著”和“传世之作”，不但要正确吸收和充分反映已有的清史研究的学术成果，而且在修纂过程中，还要继续进行多方面和多角度的专题研究，使我们对清代历史的认识，不断扩展新的视野，做出新的概括，达到新的境界。

根据这样一些想法，我们希望《研究丛刊》的出版，能够起到这样的作用：一方面，为清史编纂工程不断提供新的研究成果、新的学术资源，使新编的清史真正站在学术前沿，具有较强的时代性特征；另一方面，在清史编纂工程不断前进的过程中，发现和提出新的研究课题，拓展和深化清史专题研究，发挥清史编纂工程对整个清史研究的带动作用和推动作用。另外，有些难以为新编的清史包涵和容纳的重要研究成果，也可以通过《研究丛刊》单独发表。总之，我们希望《研究丛刊》成为清史编纂工程同史学界，扩大一点说同学术界、同社会联通和交流的一座学术桥梁，一个学术平台。

为了编好《研究丛刊》，我们将按照学术规律的要求，制定明确的工作规程。除此之外，我们仍然想强调几点，作为编委会和作者、读者共同努力的方向。

一是要尊重和提倡学术创新。创新是一个民族进步的灵魂，是一个国家兴旺发达的不竭动力。对于学术说来，也是学术发展的本质要求。因为学术的发展，从根本上来说，无非是对未知的探求。如果学术一味因袭前人，墨守成规，亦步亦趋，人云亦云，因循守旧，故步自封，那学术就没有了生命力，没有了活力，也就失去了存在的资格和权利。客观世界是千变万化的，人们对客观世界的了解和认识应该不断地发展变化；人的社会实践是永无止境的，我们的理论创新也就没有止境。即使是像历史学这样的学科，也应该在历史资料的发掘和掌握、历史现象的判断和分析、历史规律的认识和把握等方面，有所发现，有所发明，有所创造，有所前进，才称得上是真正的、名副其实的学术工作。

当然，创新不是天马行空，随意臆测，不是无根据的空想瞎说。胡锦涛总书记在今年“七一”重要讲话中指出：“理论创新必须以坚持马克思主义基本原理为前提，否则就会迷失方向，就会走上歧途。”历史学的创新，当然应该坚持历史唯物主义的指导。同时，学术创新，一是必须符合客观实际，对于历史学来说，应该符合历史实际；二是应该正确地对待传统。对传统必须作辩证的、科学的分析，好的就坚持、就继承；坏的或者错的就否定、就摒弃，并用新的观点、新的结论取而代之，学术就在这种辩证对待的过程中得到发展，得到前进。

一是要坚持“在学术面前人人平等”的原则。《研究丛刊》对书稿的取舍，除了坚持“二为”方向即“为人民服务，为社会主义服务”的政治前提外，唯一的标准就是学术水平。除此之外，作者的职位高低、资历深浅、声望大小、辈分长幼以及与工作人员的关系亲疏、人情往来之类，一概都不应成为影响学术判断的因素。我们深知，此话说起来容易，做起来却有相当的难度。但我们必须这样做，才能体现学术的公平和公正，使已经受到某些污染的学术净土尽量保持自己的纯洁。所谓学术水平，当然不是抽象而不可捉摸的。我们希望，收入《研究丛刊》的著作，在选题上有较高的学术价值和现实意义，在内容上有原创性的独立见解，在方法上能做到观点和资料的统一，在文字上清新流畅，尽量体现中国风格和中国气派。这样的作品，我们是万分欢迎的。

还有一点，就是要坚持“双百”方针。“百花齐放、百家争鸣的方针，是促进艺术发展和科学进步的方针，是促进我国的社会主义文化繁荣的方针”(毛泽东：《关于正确处理人民内部矛盾的问题》)，这是一点不错的。就学术来说，没有不同学术观点之间的相互切磋，相互讨论，相互争辩，学术就不能进步，更谈不上学术的繁荣。梁启超就曾说过：“学问非一派可尽。凡属学问，其性质皆为有益无害，万不可思想统一，如二千年来所谓‘表彰某某，罢黜某某’者。学问不厌辩难。然一面申自己所学，一面仍尊人所学，庶不至入主出奴，蹈前代学风之弊。”(《清代学术概论》)在这里，梁启超不仅讲到了“学问不厌辩难”的道理，而且还讲了学术论辩应抱的态度。确实，在学术界，恐怕还不能说“双百”方针已经贯彻得很好了。过去，有政治上“左”的影响和干扰，但这个问题现在似乎已不是个问题，我们已经有了一个良好的学术大环境。

因此，有一个正确态度去对待学术争鸣，就显得尤其重要。如果在不同学术观点之间，能够怀着追求科学真理的目的，抱着相互尊重、相互学习的态度，采用平心静气、充分说理的方法，具有海纳百川、虚怀若谷的学者风度，那么，学术争论愈充分，学术气氛就愈活跃，学术研究就愈深入，学术队伍也就愈加团结。我们愿意为形成这样一种民主和谐、生动活泼的学术氛围尽自己的绵薄之力。

《研究丛刊》如能成功，说到底，在于学术界乃至广大读者的关心和支持。我们热切地期待这一点，并且将用我们的工作来努力争取这一点。



《天有凶年》前言
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近20年来，国内外学术界对中国灾荒史的研究有着浓厚的学术兴趣，发表了大量富有启发意义的学术成果，其中尤以清代灾荒问题为研究的重点。这是由以下三方面原因所决定的：首先，清朝是中国封建君主专制统治的最后一个王朝，也是离我们最近的一个封建王朝，当代中国的经济、政治、军事、外交、民族关系等诸多方面的问题，大都由清朝演化、延伸而来，研究清代的灾荒，对今天有着最直接的借鉴意义；其次，清代灾荒极其严重，而人民群众的抗灾斗争也积累了丰富的经验，政府的救荒机制及实际运作，也集古代荒政之大成，更加完备和系统，发展到了一个较高的水准；最后，迄今留下的有关灾荒的历史资料，也以清代为最多，例如我们所编的《中国荒政全书》中，清人所写的荒政著作就占了全部资料的百分之九十强，不可谓不宏富。如何在以往研究的基础上进一步加深和拓展对清代灾荒史的研究，是我们在21世纪所面临的一个重大历史课题。


一、近20年来中国学术界对灾荒史研究的新进展


在中国，近代意义的灾荒史研究，起步于20世纪的20、30年代。一些可敬的学术拓荒者在这一领域披荆斩棘、筚路蓝缕，艰难而卓有成效地开辟着道路。但是，作为历史学的一个分支学科，被学术界所接受和承认，并且形成了一支专业队伍，产生了一批研究成果，严格说来，还是近20年来的事情。正因为这样，我们着重谈这一个历史阶段的情况。

已经有一些文章对近年来灾荒史研究状况作过学术综述和总结。其中较为重要的，我们可以举出这样三篇：一篇是朱浒博士的《二十世纪清代灾荒史研究述评》，发表在《清史研究》2003年第3期；一篇是邵永忠博士的《二十世纪以来荒政史研究综述》，发表在《中国史研究动态》2004年第3期；还有一篇是阎永增、池子华教授的《中国近代灾荒史研究综述》发表于2001年第2期的《唐山师范学院学报》。这些文章详细列举了有关灾荒史的重要研究著作和文章，评析了这一研究领域的学术成就和不足，瞻望了学科发展的前景和方向。因此，我们完全没有必要再对这些问题作多余的重复，只需要简单明了地归纳一下近20年来灾荒史发展中的几个特点就可以了。

我以为，近20年来灾荒史研究最有意义的新进展，主要表现在这样几个方面：

(1)社会和学术界对灾荒史学科地位和作用的认识越来越高，关注和支持的程度越来越大。出现这样一种令人鼓舞的趋势，原因很多，具有决定意义的主要有两条。一是社会生活本身的要求。我们只要想一想，1991年和1998年的两次全国性大洪水，2003年春夏的“非典”流行，2004年岁末印度洋地震引发的殃及20余万生命的大海啸，无时无刻不在提醒我们，自然灾害怎样成为人类生存和发展的巨大威胁，加强灾害史的研究具有何等重大的紧迫性。二是学术工作者通过自身的努力，以自己的研究成果证明了这门学科的学术价值和现实意义。正因为这样，灾荒史研究不仅引起了众多学者的研究兴趣，也成为报刊和出版机构的一个热门选题，国家社科规划办公室曾经多次将灾荒史列入历史学的年度课题指南，向全国学术界招标。

(2)出现了一批内容丰富、质量上乘的研究成果，使灾荒史学科的理论框架逐步清晰、学术内容相对完整、资料依据更加充分，在学科建设上迈出了决定性的步伐。在这方面，有一点也许值得强调一下，那就是这些年来，克服了以往较多注意灾荒的自然方面，相对忽视从社会的角度去审视和观察灾荒的偏向。新中国建立后，为了经济建设和防灾、抗灾的需要，许多自然科学工作者展开了对各种自然灾害规律的探讨，从天象、气象、水文、地质、地理、生态等角度，系统地揭示了几千年来特别是近五百年来旱、涝、风、虫、地震等各种灾害的演变趋势，自然成因及其影响，提出了灾害防治的技术、工程对策，这是灾荒史研究的一个巨大成就。不足的是，灾荒同社会的相互关系几乎很少被纳入当时的研究视野。其实，自然现象同社会现象从来都不是互不相关而是相互影响的。人生活在一定的自然环境之中，同时也生活在一定的社会条件之下。自然灾害，当然是由自然原因造成的，但不同的政治条件和社会环境，对灾害的发生及其后果会产生很大的差异。所以，只有从灾荒同自然、社会的相互关系、相互作用、相互影响的对立统一中，才能更加深刻，更加全面地揭示自然灾害各个方面的本质。这也许正是灾荒史研究在近20年中取得的最重要的学术进步。

(3)初步形成了一支虽然数量不多，但结构合理、思想活跃的专业队伍。学科发展的基础在人才。这种人才由两部分人组成，其一是并不专门从事灾荒史研究，但对这一领域有着浓厚的兴趣，在自己的主攻方向中，随时找到可以与灾荒史结合的切入点，并做出相应的学术贡献。另一种是以灾荒史为主要研究方向的专业人员，这部分人是学科建设的骨干力量。前一类人才应力求其广，后一类人才应力求其精。令人欣慰的是，经过这些年的努力，灾荒史的专业人才机制已经初步建设起来，这次“清代灾荒与中国社会”会议就是一个生动的证明。毫不夸张地说，十几年以前要想组织这样一个会议，几乎是不可能的，因为那个时候还不存在这样一支队伍。现在，不但选择灾荒史为自己主要研究方向的学术工作者不断增多，一些高校和研究机构还经常性地招收灾荒史的硕士、博士研究生，有的还设立了以灾荒史为主要研究内容的博士后流动站，这就为学科的建设和发展提供了可靠的人力保证。


二、灾荒史研究面临着极好的发展机遇


学术发展史告诉我们，任何一种学术，任何一个学科，只有存在着巨大的社会需求，并且这种客观需求越来越深刻地为社会所认识和了解时，才可能得到迅猛的发展和进步。社会需求是推动学术发展和繁荣的最有力的杠杆。

当今世界，科技进步日新月异，经济发展一日千里，社会面貌瞬息万变。这种情况，对于人和自然的关系来说，对于社会和灾荒的关系来说，其实是一把双刃剑。一方面，科技进步和经济发展，极大地增强了人类“为自己创造新的生存条件”的能力，增强了抵御自然灾害，有效地防灾、抗灾、救灾的能力。但另一方面，由于人类不恰当地对待自然界，迅速发展的科技和经济反而加速了生态环境的恶化，使自然灾害的发生频率日益增高，灾害造成的人员伤亡、财产损失和社会影响也越来越严重。不久以前，联合国公布的一份材料显示，在最近30年时间里，城市快速扩张，大片的森林遭到破坏，内陆的湖泊干涸，触目惊心地展示了人类对地球的破坏性影响。

正因为人们日益认识到这一问题的极端严重性，1987年11月，联合国第42届大会通过了169号决议，把20世纪最后十年定为“国际减轻自然灾害十年”，并成立了“国际减灾十年委员会”。1989年第44届联合国大会又通过了《国际减轻自然灾害十年决议案》及《国际减轻自然灾害十年行动纲领》，目的是通过国际社会的一致努力，充分利用现有的科学技术成就，提高各国抵御自然灾害的能力，减轻自然灾害给世界各国、特别是发展中国家所造成的生命财产损失和社会经济失调。中国政府和中国人民积极响应并参与了这一活动，并取得了显著的成效。这也是中国学术界灾荒史研究在这一时期取得重大突破的重要背景。作为例证，我们可以举出下面两个事实；10卷本、近3000万宇的《灾害管理文库》，主编即由中国国际减灾十年委员会副主任兼秘书长范宝俊担任，整个工作也正是中国实施“国际减灾十年”行动纲领的组成部分；另外，我们课题组编写的《近代中国灾荒纪年》，也在《前言》中明确说明，出版这部书“是参加这项(国际减灾十年)活动的一个小小的努力”。

从中国的国内情况来说，进入21世纪以后，中国政府和中国人民在总结20多年来改革开放和现代化建设的成功经验，吸取世界上其他国家在发展中的经验教训的基础上，对国家和社会的发展问题，达到了一个新的认识，提出了以人为本，全面、协调、可持续的科学发展观。国家主席胡锦涛对科学发展观作了这样的表述：“坚持以人为本，就是要以实现人的全面发展为目标，从人民群众的根本利益出发谋发展、促发展，不断满足人民群众日益增长的物质文化需要，切实保障人民群众的经济、政治和文化权益，让发展的成果惠及全体人民。全面发展，就是要以经济建设为中心，全面推进经济、政治、文化建设，实现经济发展和社会全面进步。协调发展，就是要统筹城乡发展、统筹区域发展、统筹经济社会发展、统筹人与自然和谐发展、统筹国内发展和对外开放，推进生产力和生产关系、经济基础和上层建筑相协调，推进经济、政治、文化建设的各个环节、各个方面相协调。可持续发展，就是要促进人与自然的和谐，实现经济发展和人口、资源、环境相协调，坚持走生产发展、生活富裕、生态良好的文明发展道路，保证一代接一代地永续发展。”(2004年3月10日在中央人口资源环境工作座谈会上的讲话)与此同时，还提出了建设社会主义和谐社会的构想，这种和谐社会的特征，就是民主法治、公平正义、诚信友爱、充满活力、安定有序、人与自然和谐相处的社会。而人与自然和谐相处的具体内容，就是“生产发展、生活富裕、生态良好”。在这里，人与自然的和谐发展，经济发展和人口、资源、环境相协调，建立良好的生态环境，被放到了突出的位置，而这些，正是灾害史应该关注和研究的重要内容。

谈到这里，自然不能不提到中国正在着力进行的促进人文社会科学发展的努力。除了中央发布了《关于进一步繁荣发展哲学社会科学的意见》，明确了新时期繁荣发展哲学社会科学的指导方针，总体目标和主要任务外，政府还釆取了一系列具体措施，包括加强对哲学社会科学工作的领导、加大对人文社会科学研究经费的投入、加紧对人文社会科学学术队伍的建设等，力争人文社会科学在全面建设小康社会、开创中国特色社会主义事业新局面中发挥不可替代的重要作用。所以能这样做，因为大家认识到，人文社会科学在社会发展、民族振兴中具有不可低估的战略地位，人文社会科学的发展水平，体现了一个民族的思维能力、精神状态和文明素质，反映了一个国家的综合国力和国际竞争力。这种认识，为学术发展创造了一个良好的社会大环境。

总之，不论从世界范围还是从国内情况来看，社会发展对人和自然的关系，其中也包括灾荒史的研究，提出了客观的强烈要求，这就必然成为一种强大的推动力量，促进灾荒史研究的发展和进步。当然，这里说的主要是有利于学科建设的社会大环境，但如果联系到上面我们所讲的这些年来学术界自身所取得的种种进步，那么，我们完全有理由信心十足地判定，在新的世纪，灾荒史的研究一定会不断取得新的成绩，开创新的局面!


三、加深和拓展灾荒史研究要重视五个“结合”


良好的学术环境、紧迫的社会需求，毕竟只是灾荒史学科发展的客观条件。要使灾荒史研究取得真正突破性进展，最终还得凭借学者们艰苦细致、锲而不舍的学术实践。在学术活动中，我以为要特别重视五个方面的相互结合。

一是社会科学工作者同自然科学工作者的结合。一般说来，不同学科之间的交叉与渗透，是科学发展的重要途径和明显趋势。而对于灾荒史来讲，提倡社会科学工作者同自然科学工作者之间的交流与合作，提倡社会科学同自然科学之间在研究内容、研究思路与研究方法上的交叉与渗透，就尤为重要。因为灾荒史研究的对象，既有自然的，又有社会的，特别是要从自然与社会的相互关系、相互作用中，揭示问题的本质，发现事物的规律。不要说仅靠一支队伍的孤军奋战，无法完成对灾荒史全貌的科学认识，就是两支队伍各自为战，互不通气，也会因视角的狭窄和方法的局限，难以对历史真相做出完整、全面和准确的判断。如果两支队伍携起手来，或者对共同感兴趣的问题多加切磋，或者对重大课题进行联合攻关，一定会大大增强创新的能力，大大推进学科的进步。

二是学术研究的开拓创新同历史资料的发掘整理的结合。创新是学术发展的本质要求，大力加强学术创新体系建设，积极推进学术观点创新、学科体系创新和科研方法创新，是学术繁荣发展的必由之路。灾荒史研究并不是一个老的学科，因此，不论在打开新的学术视野、提出新的学术课题、掌握新的历史现象和表征、做出新的历史分析和判断等方面，都有着可以纵横驰骋的广阔天地。历史资料是认识历史的根据和基础，没有对历史资料的系统发掘和整理，学术研究的创新就变成无本之木、无源之水，勉强去做也不免成为无米之炊。必须克服重学术研究、轻资料整理的错误倾向。事实上，灾荒史的资料，既大量存在，又分散难找，急需要投入相当的人力、物力，作有计划的发掘整理。例如，第一历史档案馆的同志，组织力量初步摸底发现，仅比较集中的有关清代灾赈档案就达四万余件，还不包括分散在其他案卷中的档案资料。如果这部分档案整理出来，必然会对清代灾荒状况提供大量的新情况和新材料。

三是基础研究同应用研究的结合。正确处理基础研究和应用研究的关系，是学术健康发展的必要条件之一；对于像灾荒史这样既包括基础研究又包括应用研究的学科，科学地、合理地对待二者的关系就显得尤为重要。既不能认为只有基础研究才是学问，才有理论性和思想性，应用研究不过是具体的工作计划和对策方案，没有多少学术含量；也不能反过来，认为只有应用研究才有现实价值，能够解决实际问题，基础研究不过是不着边际的空谈，是无裨实事的纸上谈兵。灾荒史研究所承担的主要任务，包括再现自然灾害肆虐人类的惊心动魄的历史场景，时时唤起人们的历史记忆，不断提高大家居安思危的忧患意识；总结人类同自然灾害作斗争的丰富的经验教训，为今天的防灾抗灾斗争提供宝贵的历史借鉴；探索和把握各种自然灾害发生、发展的客观规律，更好地掌握防止和减轻自然灾害的主动权；提出实现人与自然和谐发展以及应对自然灾害的各种对策建议，保证社会的可持续发展。可见，在这里，基础研究和应用研究二者是不可或缺的。基础研究离不开现实生活的出发点，应用研究也离不开深厚的学术根基。厚此薄彼，有失偏颇；互济互动，相得益彰。

四是中外学者的结合。经济全球化、信息网络化，要求人们更多地站在整个人类和全球的角度，去面对和思考人类生存所无法回避的各种问题。地球是我们共同的家园，同自然灾害作斗争是人类面临的共同课题。越来越严峻的生态环境的恶化，如土壤急剧退化、温室效应升高、森林面积锐减、海洋污染严重、生物物种减少、人口压力巨大等等，几乎在世界各国都变本加厉地蔓延。全球的自然灾害，也就不可避免地呈现出愈来愈频繁的趋势。面对日益严重的自然灾害，动员全世界的力量进行共同的斗争，无疑是十分必要的。特别是印度洋地震引发的海啸大灾难之后，一些学者，如德国基尔大学灾害研究专家沃尔夫·东布罗夫斯基就发出了加强全球防灾活动、制定全球防灾计划的呼吁；在今年年初举行的“世界减灾会议”上，中国政府的代表也强调了进一步开展防灾减灾的国际合作的必要性。在这样的情况下，研究灾荒史的中外学者之间，加强学术交流，不仅相互提供学术资料，交流学术心得，共享学术成果，而且广泛开展实质性的共同研究，就成为一项切实而紧迫的任务。我们真切地期望，以这次会议为契机，在这方面迅速地跨出新的步伐。

五是学术工作者同实际工作者的结合。专门从事灾荒史研究的学术工作者，数量毕竟是有限的。但同自然灾害作斗争，是涉及男女老少每一个人的事情，社会上还有一支数量庞大的防灾抗灾的实际工作者队伍。他们对于社会灾荒的各个方面，有着形象具体的切身体察，有着广泛生动的感性知识，有着丰富深刻的工作经验，他们理应成为学术工作者的良师益友和思想源泉。一般说来，任何一门科学，哪怕是最深奥的学问，如果不同鲜活丰富的社会生活发生紧密的关联，就不可能有生命力。更何况像灾荒史这样同广大群众有着密切联系的学科。如果我们不从广大群众的生动实践中吸取营养，如果我们的研究不能得到广大群众的关注和反响，那就不能不说是我们的悲哀。

让我们携起手来，为清代灾荒史乃至中国灾荒史研究的发展共同奋斗。



《灾荒与晚清政治》序言
注15



康沛竹同志的博士论文《灾荒与晚清政治》，经过增补、充实和修改，即将由北京大学出版社正式出版了。作者要我写一篇序言。我作为这篇论文写作的指导教师，当然是义不容辞。

人们常常说灾荒史的研究，是一个长期被冷落的领域，几乎是一片未开垦的处女地，只是最近几年才引起了较多的关注。其实，这个说法并不完全符合实际，至少不是十分准确。事实上，早在20世纪的20、30年代，就有一些自然科学和社会科学的学者开始进行灾荒史的研究，并取得一批相应的学术成果。1937年，邓拓同志以邓云特为笔名发表了在他河南大学经济系的毕业论文基础上写成的著作《中国救荒史》，成为我国学术史上第一部较为完整、系统、科学地研究中国历代灾荒的专著。可惜的是，此书出版后，抗日战争全面爆发，学术界人士同全国各阶层人民一样，全身心地投入到这场决定中华民族生死存亡的伟大战斗中去，当然也就不大可能有人继续从事灾荒史的研究工作。抗日战争胜利后，紧接着是三年解放战争，中国经历着由黑暗走向光明的伟大历程，学者们的主要精力，大抵被更加现实、更加紧迫的政治问题所吸引，也很难顾及灾荒史的研究。这样，邓拓的《中国救荒史》，一时竟似乎成了后继无人的绝响。但这种情况，在中华人民共和国成立后，立即发生了根本的变化。新中国建立后，为满足国家水利事业和经济建设区域规划的需要，中国科学院、国家地震局、中央军委气象局以及各地气象局、水利局、农林院所和文史馆等单位的科学工作者，通力合作，从浩如烟海的正史、别史、笔记、方志、档案、诗文集、杂录等古籍中，对中国历代各地各类灾荒史料或旱涝等历史气候资料进行了有组织大规模的发掘整理工作，并在此基础上进一步展开了对各种自然灾害规律的探讨，从天象、气象、水文、地质、地理、生态等角度，运用现代科学理论方法和手段，重点探讨自然灾害本身的发生发展规律，系统地研究和揭示了几千年来特别是近五百年来旱涝地震等各类灾害的演变趋势、自然成因以及影响，提出了灾害防止的技术、工程对策。应该说，这是灾荒史研究的一个巨大的成就。看不到这一点，或者对这方面的成绩估计不足，是毫无道理的，是十分片面的。

当然，这项工作也存在着明显的不足。由于参与其事的主要是自然科学工作者，他们关注的着重点主要是灾荒的自然因素，灾荒与社会的关系常常被排除在研究视野之外，所整理的资料，除水情雨情、农作物歉收或生命财产损失外，其他有关社会方面的资料大都极为可惜地被舍去了。与自然科学工作者相比，社会科学工作者不论是投入的精力还是取得的成果，都远远落在了后边。实事求是地说，在相当长的一段时间里，社会科学工作者特别是史学界，几乎没有什么人涉足这个领域，当然也谈不上有什么值得称道的学术成果。这种情况，直到20世纪的80年代末，才开始有所变化。我们前面提到的认为灾荒史研究几乎是一片空白的错觉，大概就是由此而来的。

近年来，随着国内外环境问题的日益加剧，自然灾害肆虐人类依然猖獗，灾荒史的研究越来越引起人们的广泛关注。据初步统计，仅1990—2000年间发表的有关论文的数量，即相当于1920—1980年间研究论文的总和。这是一个十分令人鼓舞的现象。

从上面简要的学术史回顾，可以给我们这样一点启示：灾荒史研究要在现有基础上继续深入，取得新的重大进展，有两个问题必须要着重解决。一是要大大加强从社会角度对自然灾害的观察和研究，看社会状况和社会因素对自然灾害的发生具有什么样的作用；同时也看严重的自然灾害在哪些方面以及在多大程度上对社会生活发生着什么样的影响。二是要大大加强自然科学和社会科学之间的学科交叉和渗透，加强社会科学工作者同自然科学工作者之间的交流与合作，有些问题则需要两支队伍的联合攻关。这两个问题之所以重要，不仅是因为研究现状存在着这样的要求，而且也是自然灾害本身的特点所决定的。自然灾害，顾名思义，是由自然原因造成的，就这个意义说，是天灾造成了人祸。但是，人生活在一定的自然环境之中，同时也生活在一定的社会条件之下，自然现象同社会现象从来不是互不相关而是相互影响的。有的时候，人祸往往又会加深了天灾。恩格斯在批评自然主义的历史观的片面性时说道：“它认为只是自然界作用于人，只是自然条件到处在决定人的历史发展，它忘记了人也反作用于自然界，改变自然界，为自己创造新的生存条件。”(《自然辩证法》，见《马克思恩格斯选集》1版，第3卷，551页，北京，人民出版社，1972)在很大程度上，自然灾害不过是大自然对人类过度索取和肆意破坏的报复和惩罚。因此，不同时从自然和社会两个方面开展对灾荒的研究，是很难深刻揭示自然灾害的客观规律，全面了解自然灾害的完整面貌的。

康沛竹同志关于《灾荒与晚清政治》的研究课题，就是在这样一个大的学术背景下确定的。本书的内容，涉及思想观念的层面，分析了晚清时期社会各个阶段、阶层以及各个政治派别对灾荒的认识，即灾荒观；涉及制度的层面，具体论述了晚清政权的防灾、救灾机制；双向讨论了灾荒与政治之间的互动关系，既揭示了晚清灾荒频发的政治原因，又展开叙述了严重的自然灾害对晚清政局产生了一些什么样的重大影响。对这些问题的回答是否清晰，是否深刻，是否有说服力，应该由读者来作出判断和评论。但无论如何，这些问题的提出，本身就是很有意义的事情。

讨论这些内容，有一个问题是无法回避的，那就是封建政治的黑暗和腐败。如果仅仅看官方的制度规定，或者看公开的官方文书，我们会得出一个印象，就是晚清政权有着一个规范的、完善的救荒体制，有一套明确有效的救荒政策。但如果我们深入到当时的政治实践，则我们可以很容易地发现，实际情况完全不是这样。贪污渎职，趁火打劫，弄虚作假，草菅人命，几乎成了各级封建官吏在严重灾害面前的常态。其实，说的一套，做的一套；表面一套，背地一套，这本是封建政治的本质表现。但是，有的人却往往习于轻信，以为封建统治者是怎样说的也一定就是这样做的，而不肯去深究一下他们的实际作为究竟如何，结果就使得我们对历史的描述和认知往往离历史的真实甚远。我在这里提到这个问题，当然决不是说要对封建帝王将相一概加以否定，不去实事求是地、分析地肯定封建统治阶级中某些人的历史功绩，而是说不应该在今天再去笼统地歌颂封建主义，把封建统治者一概打扮成忧国忧民、关心民瘼、一心为百姓谋利益的圣君贤相，让老百姓时时高呼“青天大老爷”和“吾皇圣明”!还是邓小平同志说得好：“旧中国留给我们的，封建专制传统比较多，民主法制传统很少。”“我们进行了二十八年的新民主主义革命，推翻封建主义的反动统治和封建土地所有制，是成功的，彻底的。但是，肃清思想政治方面的封建主义残余影响这个任务，因为我们对它的重要性估计不足，以后很快转入社会主义革命，所以没有能够完成。现在应该明确提出继续肃清思想政治方面的封建主义残余影响的任务，并在制度上做一系列切实的改革，否则国家和人民还要遭受损失。”(《党和国家领导制度的改革》，《邓小平文选》，2版，第2卷，332、335页，北京，人民出版社，1994)

但愿读这本书，不但能够了解晚清时期的灾荒状况，吸取历史上抗灾防灾的经验教训，提高今天与自然灾害作斗争的能力，还能够进一步了解封建主义，划清文化遗产中民主性精华同封建性糟粕的界限，以便更好地建设民族的、科学的、大众的有中国特色社会主义的新文化。



《中国共产党执政以来防灾救灾的思想与实践》序言
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两年以前，康沛竹同志出版了《灾荒与晚清政治》一书。之后，她决定把所关注的历史时段向下延伸，致力于新中国成立以来有关自然灾害情况的研究，以及党和政府防灾、抗灾、救灾经验教训的分析总结。经过两年多的努力，写出了《中国共产党执政以来防灾救灾的思想与实践》书稿，即将由北京大学出版社出版。

康沛竹同志的灾害史研究，把研究重点从晚清转向当代，我是非常赞成的。这是因为：第一，自然灾害，虽然首先是一种自然现象，但人们生活在一定的自然环境之中，同时也生活在一定的社会条件之下，自然现象同社会现象从来不是互不相关而是相互影响的。在大体相似的自然条件下，政治条件和社会环境不同，自然灾害的发生及其后果会有很大的差异。晚清和当代，不论是社会性质还是政治制度，都有着本质的不同。把这两个有着根本区别的历史阶段的灾害状况加以比较研究，就可以大大深化我们对社会和灾荒相互关系的认识。第二，灾害史的研究，当然有着重要的学术价值，但更重要的，是它所具有的极为强烈的现实意义和实践意义。人们通过对历史上自然灾害造成的巨大苦难以及同它艰苦斗争的曲折经历的揭示，从中得到深刻的历史借鉴和有益的启示。就这方面说，对当代自然灾害情况的研究较之对晚清的研究显然更加直接、更加切近。

从书稿可以看出，作者在描述和分析研究对象的时候，坚持了马克思主义的实事求是的优良学风。对许多问题，既不作刻意的夸张，也不加存心的讳饰；既明确指出自然灾害对社会所造成的后果，在旧社会与新中国之间存在着天壤之别，又强调自然灾害至今仍然以巨大的破坏力给人民的生命财产带来严重损害，成为经济发展和社会进步的重要制约因素；经济发展固然能极大地增强防灾、抗灾的能力，但是如果处理不当，也会在某些方面增加灾害发生的频率和灾害损失的程度；既充分肯定中国共产党和人民政权在对待自然灾害的态度和做法上，同以往任何一个剥削阶级政权不可同日而语，又指出人们对自然灾害的认识，也必然要经过一个不断深化的发展过程；既满腔热情地讴歌了党领导人民坚韧不拔、顽强拼搏的抗灾斗争，又并不回避曾经有过的失误和挫折。为了能全面、准确地反映历史面貌，作者在写作过程中搜集了大量资料，包括历史典籍、国情报告、政府公告、报章杂志，以及政府有关部门，如民政部、卫生部、农业部等在网上公布的各种最新统计资料。这样一种尊重客观、尊重事实的态度，我以为是值得称道的。

进入新世纪后，时间虽然只有短短的几年，中国人民建设中国特色社会主义的宏伟大业，在党的领导下，不论在理论上还是在实践上都有了新的发展、新的前进。正是在这样的情况下，灾害史的研究更加凸显了它的重要性和紧迫性。这可以从以下三个方面表现出来：

一是科学发展观的提出。坚持以人为本，全面、协调、可持续的发展观，是总结了20多年来中国改革开放和现代化建设的成功经验，吸取了世界上其他国家在发展进程中的经验教训，反映了中国政府和中国人民对发展问题的新认识。胡锦涛同志对科学发展观作过精辟的论述，指出：“坚持以人为本，就是要以实现人的全面发展为目标，从人民群众的根本利益出发谋发展、促发展，不断满足人民群众日益增长的物质文化需要，切实保障人民群众的经济、政治和文化权益。让发展的成果惠及全体人民。全面发展，就是要以经济建设为中心，全面推进经济、政治、文化建设，实现经济发展和社会全面进步。协调发展，就是要统筹城乡发展、统筹区域发展、统筹经济社会发展、统筹人与自然和谐发展、统筹国内发展和对外开放，推进生产力和生产关系、经济基础和上层建筑相协调，推进经济、政治、文化建设的各个环节、各个方面相协调。可持续发展，就是要促进人与自然的和谐，实现经济发展和人口、资源、环境相协调，坚持走生产发展、生活富裕、生态良好的文明发展道路，保证一代接一代地永续发展。”(《人民日报》，2004-03-11)在这里，人与自然的和谐发展，经济发展和人口、资源、环境相协调，被放到了突出的位置，而这些，正是灾害史应该关注和研究的重要内容。

二是加强党的执政能力建设问题的提出。党的十六届四中全会强调，“加强党的执政能力建设，是时代的要求、人民的要求。进入新世纪新阶段，在机遇和挑战并存的国内外条件下，我们党要带领全国各族人民全面建设小康社会，实现继续推进现代化建设、完成祖国统一、维护世界和平与促进共同发展这三大历史任务，必须大力加强执政能力建设”。作为一个掌握着全国政权并长期执政的党，其执政能力反映在各个方面。毫无疑问，做好防灾救灾工作，尽可能减少自然灾害对社会发展带来的危害，在发生重大灾情时保持社会稳定，是中国共产党始终要面对的一项紧迫而严峻的问题。提高党和政府应对突发性灾害、加强防灾救灾的能力，是提高党的执政能力的一个重要方面。

三是自十六大以来，党不止一次地提出，在充分肯定改革发展的大好形势的同时，必须要“增强忧患意识，居安思危，清醒地看到日趋激烈的国际竞争带来的严峻挑战，清醒地看到前进道路上的困难和风险”。在诸多的困难和风险中，自然灾害的侵袭是决不能掉以轻心的。可惜的是，遗忘似乎是人类最常见的弱点之一。当人们遭受着重大自然灾害的浩劫，承受着切肤之痛时，往往惊心动魄，刺骨铭心，颇有点没齿不忘的样子；但是，随着时光的流逝，印象也就渐渐地淡漠，久而久之，不免好了疮疤忘了痛。人类对大自然的过度索取，对生态环境的肆意损害，正是自然灾害猖狂肆虐的主要根源。而大灾之后，为了暂时利益、局部利益而肆意破坏生态环境的现象依然到处可见。历史学家的任务之一，就是时时唤起人们的历史记忆，希望大家不要忘记历史的经验教训，不断提高大家居安思危的忧患意识。

在这样一个大的背景下，康沛竹同志的这部著作的出版，可以说是适当其时了。学术发展史告诉我们，任何一种学术，任何一个学科，只有存在着巨大的社会需求时，才可能得到迅猛的发展。既然社会发展对人和自然的关系，其中也包括灾害史的研究，提出了客观的强烈要求，这就必然成为一种强大的推动力量，促进灾害史研究的发展和进步。我们完全可以相信，更多更好的灾害史研究成果一定会不断地涌现。



《嘉道时期的灾荒与社会》序言
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张艳丽同志经过几年努力写出的学术专著《嘉道时期的灾荒与社会》，即将由人民出版社出版了。作者希望我为这本书写一篇序言，我当然义不容辞，因为从选题到构思到写作，我同艳丽同志有过几次讨论，也算同这部书有着不解的缘分。

拿到这部书稿的清样，正好是汶川大地震过了整整一个月。这个时候，人们因这场大灾巨祲引起的震惊、悲恸、焦虑、感奋的强烈感情冲击远未过去，余震依然不断地随时发生，地震灾区的抗灾斗争仍在紧张而有序地进行。重读书稿，不由得不从历史到现实，对有关自然灾害的方方面面，对人与自然的种种关系，产生若干联想，寻求历史的启示。

从2008年5月12日14时28分这一刻起，一个月来，国人经历了前所未有的悲伤与感动。悲伤，为着那么多不幸罹难的宝贵生命，为着更多在肉体和精神上受到双重创伤的幸存者，为着无数失去了亲人、破碎了家园的父老乡亲。感动，则是为了那些不惜牺牲自己用身体护翼着幼弱生命的老师和父母，为了那些因救护学生而重新冲入摇晃着的教学楼而以身殉职的师长，为了那些全力抢救别人却舍弃了自己亲人的无私的人，为了那些被埋十几、几十甚至百余小时凭着勇敢和坚强终于使死神望而却步的强者，为了冒着连续不断的余震危险从四面八方自动汇集的志愿者，为了在最艰苦的条件下同群众同甘共苦一起抗震救灾的各级党政干部、共产党员和人民子弟兵，为了所有用各种方式献出一颗炽热爱心的人们。这场地震，极大地净化了人们的心灵，昂扬了我们的民族精神，增强了我们的民族凝聚力和战斗力。

中国地域辽阔，地理条件和气候条件都十分复杂，自古以来就是一个多灾的国家。据中国灾荒史研究的开拓者之一邓拓先生统计，我国历史上水、旱、蝗、雹、风、疫、地震、霜、雪等灾害，自有确切历史记载的公元前206年起计算，到1936年止，共计2142年间达到5150次，平均约每4个月强便有一次。在各种灾害中，震灾是对人民生命、财产造成损害极大的灾种之一。我国处于世界上两个最强大的地震带即环太平洋构造带和欧亚构造带的夹持之中，使我国成为震多、震强、震频的国家之一。据《中国地震目录统计》，截至1949年，我国发生的4.75级以上破坏性地震1645次。仅在1840至1949年间，我国即发生7级以上地震64次，造成千人以上死亡的共27次。其中，以1879年甘肃武都、1902年新疆阿图什、1906年新疆沙湾、1920年甘肃海原(今属宁夏)、1927年甘肃古浪、1931年新疆富蕴等处为震中的大地震，震级皆在里氏8级或以上。

新中国成立以后，由于政权性质和社会制度发生了根本性的变化，自然灾害的发生及其影响也有了完全不同的情形。正如本书的《绪论》所说：“随着经济的发展、生产规模的扩大和社会财富的积累，社会抗灾、防灾的能力大大增强。”但是，并不是说从此以后，自然灾害已经不再对我们构成重大威胁了，事实上，“经济发展的同时，由于某些方面处理不当，也带来一些问题，新的灾害种类如环境污染、水污染等凸现，自然灾害呈现出越来越严峻的发展势头。灾害种类愈益增多，对社会造成的破坏力愈益增大，灾害对人类造成的损失也越来越严重”。1998年的全国性大水灾，2003年的“非典”流行，以及刚刚发生的汶川大地震，明白无误地告诉我们，突发性的严重自然灾害，仍然是戕害我国人民生命财产的巨大威胁，是我国实现社会主义现代化、走向中华民族伟大复兴的重大障碍。我们不仅要提高对政治性、社会性各种可能发生的危机的警惕，同时还要加强对由自然原因造成严重灾害的预防和对策研究。在全社会不断增强风险意识和忧患意识，应该是思想政治工作的题中应有之义。

中华民族是一个多灾多难的民族。这种民族灾难，既包括社会的，也包括自然的。但不论哪一种灾难，都没有把我们的民族压倒，都没有使我们的民族屈服。相反，灾难锤炼了我们的民族意志，使我们的民族精神得到极大的发扬。我们的国家、民族正是在克服各种巨大灾难中不断奋起，不断前进。正如江泽民同志指出的：“中华民族有着自己的伟大民族精神。这个民族精神，积千年之精华，博大精深，根深蒂固，是中华民族生命机体中不可分割的重要成分。中华民族在五千多年的发展中，历经磨难而信念愈坚，饱尝艰辛而斗志更强，开发建设了祖国的大好河山，创造了灿烂的中华文明，为人类文明进步作出了不可磨灭的贡献。”(《江泽民文选》，第2卷，231页)

正因为我们国家自然灾害频繁而众多，所以我国人民也就积累了丰富的防灾、抗灾的宝贵经验。这是一笔巨大的历史财富，它既包括在天人关系及灾荒观方面的某些带有科学性的认识，也体现在政治设施方面相对完整严密的救荒机制，更反映在人民群众生动具体的救灾实践，以及记录和总结这些实践的种类繁多的荒政著作之中。本书虽然主要研究清代嘉庆、道光年间的情况，但对这方面也有很好的分析和阐述。

自然现象同社会现象从来不是互不相关而是相互影响的。在大体相似的自然条件下，政治条件和社会环境不同，自然灾害的发生及其后果，会有很大的差异。本书具体描述了在清代封建政治统治下救灾、赈灾中的种种弊端，把这个历史情况同今天汶川地震抗震救灾的现实相对比，就让人更加明白地看清了两种社会制度的本质区别，看清了社会主义制度的无比优越性。如果没有党中央科学发展观的正确指引，如果没有社会主义条件下特别是改革开放30年来积累的雄厚物质力量的支持，如果没有迅速发展的科技力量的有力保证，如果没有社会主义可以集中力量办大事的优势，如果没有“以人为本”、“执政为民”理念对干部、党员和人民解放军的思想武装，要取得今天这样抗震救灾的初步胜利是不可想象的。通过这次抗震救灾的斗争，人们把科学发展观变成了可以看得见摸得着的东西，看到中国共产党“全心全意为人民服务”的根本宗旨，不是一句抽象的口号，而是实实在在的从党中央到广大党员的实际行动。

近年来，灾荒史的研究得到了迅速的发展，引起了国内外学术界的浓厚兴趣，也取得了一大批有价值的学术成果。但同社会的现实需要相比，这一学科还有着广阔的发展余地，进一步加深和拓展灾荒史研究，是一个紧迫的时代任务。我们希望有更多的学术工作者关注这一研究领域，产生更多更好的学术精品。我们也希望，张艳丽同志在现有的基础上，百尺竿头，更进一步，在这个领域作出更多的学术贡献。



《近代北京慈善事业研究》序言
注18



五年前，王娟同志准备以“近代北京的慈善事业”作为自己一个时期研究的专题，前来征求我的意见，我深表赞同。原因有二：一是这些年来，随着经济社会的发展和人们观念的转变，全社会对慈善事业作用和意义的认识有了极大的提高，我国慈善事业的春天正在到来；二是中华民族自古就有慈心为人、善举济世的优良传统，实事求是地回顾和总结我国慈善事业的历史，将会对今天促进社会慈善观念和慈善意识的增强、实现慈善事业的进一步发展，提供有益的历史借鉴。

慈善事业是改善民生、促进社会和谐的崇高事业。它不仅对处于社会底层的弱势群体、因遭受各种难以避免的天灾人祸而出现的困难人群提供种种物质和精神的援助，更重要的在于通过各种慈善活动，大力弘扬我们民族固有的乐善好施、济困扶危、热心公益、关爱他人的传统美德。这些崇高品德，正是一个文明、健康、理性、和谐的社会所不可或缺的精神财富。

正因为这样，科学发展观把加快发展慈善事业作为一个有机的内容。党的十六届六中全会强调，要大力发展慈善事业，增强全社会的慈善意识，逐步建立社会保险、社会救助、社会福利、慈善事业相衔接的覆盖城乡居民的社会保障体系，努力构建和谐社会。在2008年12月5日举行的中华慈善大会上，胡锦涛同志号召大家要“高度重视慈善事业”，“进一步发扬人道主义精神，乐善好施，扶危济困，热情参与慈善活动，向需要帮助的人们奉献更多的关爱”，“把各方面的积极性充分调动起来，为发展我国的慈善事业，为夺取全面建设小康社会新胜利作出更大贡献”。

正是在这样的大背景下，王娟同志经过几年锲而不舍的顽强努力，终于完成了学术论著《近代北京慈善事业研究》书稿。初稿写成后，又作了反复的修改，现在即将正式面世了。看着书中引用的各种私人著述、官方文书、报章杂志、档案、方志以及统计报表、社会调查等大量资料，以及根据这些资料作出的言之成理、持之有故的分析判断，不难想象作者在谋篇成章、缀字成文时付出了怎样的辛勤劳动。特别是，作者在完成这部专著的时候，不仅承担着繁重的教学任务，还恰好遇上添丁之喜，经历了初为人母的艰辛和欢乐。在这样的环境下写出的书，自然更增加了一份珍惜之情和值得祝贺的缘由。

从内容来说，这部书把近代北京地区的慈善事业放在我国慈善发展史的大背景下，从慈善事业的思想和实践，慈善活动的救助对象、救助主体以及组织机制等重要方面，较为全面、系统地探讨了北京地区慈善事业的总体状况及其由传统向现代的转型过程，比较细致地分析了产生这一转型过程的社会环境、具体表现与基本特征，并且力求与同一时期江南地区和西方近代慈善事业作横向比较，尽可能地揭示近代北京慈善事业的地区特色。既充分肯定了慈善事业在近代发展的历史进步性，也不回避由于当时社会性质和政权本质所决定的历史局限性。

谁都不会忘记，一年多以前发生的四川汶川特大地震，在引起全国人民极大悲痛的同时，怎样激发了中华民族空前的慈善热情，展开了共和国历史上最大规模的社会捐助行动，为灾区人民战胜灾害、重建家园提供了宝贵的支持。这既是中华民族精神的有力展示，也是社会主义制度优越性的生动体现。

据民政部统计，仅2008年一年，我国慈善捐款捐物就超过了千亿元，从事慈善活动的志愿者达数千万人。以慈善文化、慈善组织、慈善政策、慈善募捐为基本架构，政府支持、社会举办、公众参与的慈善事业发展格局已初步形成。但是，我们也应该清醒地认识到，我国虽有开展慈善活动的悠久传统，但现代意义的慈善事业毕竟起步较晚，慈善事业的发展还有很大的空间。据报纸公布的材料，发达国家的善款一般占到GDP的7%甚至更高，而我国则还不到1%。可见，使慈善事业同社会发展相适应，还需要作很大的努力。其中，培育慈善意识，倡导慈善观念，弘扬慈善文化，是一个带有基础意义并要持之以恒长期积累的任务。在这方面，史学工作者有很多事情可做，甚至可以说承担着义不容辞的历史责任。几年以前，周秋光、曾桂林所著的《中国慈善简史》的出版以及人民出版社出版的《中国慈善研究丛书》的问世，起了很好的带头作用。我也希望，王娟同志的这部书，同样能为加快发展我国的慈善事业作出积极的贡献。



《辛亥革命与中国近代社会》序
注19



1911年10月10日，以武昌首义为标志的辛亥革命推翻了统治中国268年的清王朝，也结束了统治中国两千多年的封建专制制度，传播了民主主义思想，促进了人们的思想解放，推动了中国民族资本主义的发展和近代化进程，因而是中华民族历史上一个重要的里程碑。

2001年7月，我们隆重庆祝了中国共产党建党80周年，3个月之后，我们又隆重地举行辛亥革命90周年的纪念活动。辛亥革命的发生和中国共产党的成立，这两件在中国近代史上具有重大历史意义的大事，相互之间有着紧密的、不可分割的内在联系。辛亥革命，既是旧民主主义革命的最高峰，又是由中国共产党领导的新民主主义革命的前奏和序曲。可以这样说，如果没有辛亥革命铲除了中国封建势力最顽固的堡垒，宣告了封建君主专制统治时代的结束，迈出了中国政治由专制向民主转化的重要一步；如果没有辛亥革命进一步解放了人们的思想，激发了人们的爱国精神，增强了民族凝聚力，推动了追求社会发展、社会进步的革命思潮的高涨；如果没有辛亥革命大大促进了资本主义经济的发展，同时使得工人阶级的力量得到迅速的壮大：那么，中国共产党的成立，就会缺乏必要的政治基础、思想基础和阶级基础。从另一方面说，如果不是辛亥革命的失败，证明了20世纪的中国，走资产阶级共和国的道路是走不通的，必须要另觅一条新路；如果不是辛亥革命的失败，表明资产阶级政党虽然有它的历史进步性，却终究不能成为中华民族伟大复兴的政治指导者，必须要建立一个完全新型的政治组织：那么，中国共产党也不可能在20世纪20年代应运而生。这就是说，不论是辛亥革命的成功方面还是失败方面，都为中国共产党的产生作了充分的准备。在这个意义上，可以一点都不夸张地说，没有辛亥革命，也就没有中国共产党。

正因为这样，中国共产党的几代领导人，都对辛亥革命给予了极高的评价。毛泽东同志把孙中山先生称作是“伟大的革命先行者”，并强调“现代中国人，除了一小撮反动分子以外，都是孙先生革命事业的继承者”(《纪念孙中山先生》)。邓小平同志对孙中山先生一生“寻求中国的出路”的努力，包括辛亥革命时“学习西方”到后来提出“以俄为师”，都给予了热情的赞扬(《邓小平文选》，1版，第3卷，205页)。江泽民同志则把辛亥革命称作是20世纪“中国人民在前进道路上经历了三次历史性的巨大变化”的头一次，而把孙中山先生看做20世纪产生的“三位站在时代前列的伟大人物”之一，与毛泽东、邓小平相并列(江泽民：《在中国共产党第十五次全国代表大会上的报告》)。

人民永远会深刻铭记任何一个推动了社会前进的历史事件，人民也永远不会忘怀任何一位为历史做出积极贡献的历史人物。每年国庆的时候，天安门广场总要放上孙中山先生的画像，就是一个生动的例证。特别是在辛亥革命逢十周年的纪念日，国家总是要举行隆重的纪念活动，党和国家领导人总要发表重要讲话。作为纪念活动的一个组成部分，同时还要在武汉举行一次规模巨大的学术讨论会。从1961年纪念辛亥革命50周年起，除1971年正是“文化大革命”期间，未能举行外，70周年、80周年，一直到今年的90周年，已经成为一个良好的学术传统，前后持续了40年之久。由于辛亥革命这一历史事件的特殊重要性，由于这一主题包含着十分丰富的学术内容和强烈的现实意义，也由于它吸引了历史学家们的浓厚研究兴趣，每次这样的讨论会，都取得了丰硕的成果和巨大的成功。说这样的讨论会是中国历史学界规格最高和水平最高的学术会议之一，我想是能够得到大家的认同的。

改革开放以来，历史学取得了巨大的发展，做一点乐观的估计，可以说实现了初步的繁荣。这包括很多方面：如研究视野的扩展，研究内容的深入，新的历史资料的发掘，史学观点的创新，史学成果的大量涌现，以及同国外史学界交流的增加，等等。但是最重要的一点，也是最带有根本意义的一点，是史学队伍新老交替井然有序，一代有抱负、有胆识、有才华的史学新人茁壮成长。在任何领域，青年人总是朝气蓬勃，总是积极向上，总是勇于创新的。史学领域当然也是这样，他们正是新世纪史学发展的希望所在。

正因为如此，所以在“首义之区”的湖北武昌举行国际学术讨论会的同时，在“首应之区”的湖南长沙也连续举行过几次青年学术讨论会。这似乎已经形成了一种良好的学术传统。1981年12月5日至9日，在湖南长沙举行了“纪念辛亥革命70周年青年学术讨论会”。这是新中国成立后第一次全国性的青年史学工作者学术讨论会，在那次学术盛会上，一批史学新秀崭露头角。会后，中华书局出版了《纪念辛亥革命七十周年青年学术讨论会论文选》，这是与会代表部分优秀论文的结集，出版后受到了学术界的欢迎。1991年10月8日至14日，在全国纪念辛亥革命80周年之际，第二次全国性的“纪念辛亥革命青年学术讨论会”又在长沙召开。从前两次会议的情况看，的确取得了很大的成绩。一是不少青年学者，为会议提供了有价值、有创见的学术论文；一是涌现了一批刻苦钻研、献身史学的有志青年；还有一点非常重要，就是为大家提供了一个相互切磋、相互交流的机会。一个学者，在成长和发展过程中，潜心钻研当然非常重要，但如果远离社会，远离学术界，也会有很大的局限。恩格斯曾经十分惋惜地说过，费尔巴哈如果不是“在穷乡僻壤中过着农民式的孤陋寡闻的生活”，那么，他一定会取得更多的学术成就(恩格斯：《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》，见《马克思恩格斯全集》，中文1版，第21卷，322页，北京，人民出版社，1965)。参加前两次会议的同志，不少已经成为史学界的骨干，很多人已经取得了不小的学术成就，当然这不是仅仅因为参加了某次会议的缘故，这里包含着他们长期的艰苦努力。但参加这样的会议，会对他们产生积极的促进作用，这恐怕是不可否认的。去年暑假，在美国密歇根大学历史系任教的卿斯美同志回来看我，还同我回忆起参加“纪念辛亥革命70周年青年学术讨论会”的情况，说起我怎样帮她一起准备大会发言，她觉得那次会议对她是有很大帮助的。我想她并不是说的客气话。

为了继承和发扬这种“奖掖青年，提携后学”的传统，在纪念辛亥革命90周年的时候，由中国史学会和湖南省政协牵头，由中国辛亥革命史研究会、辛亥革命研究中心、湖南省历史学会和湖南师范大学等10多个单位联合发起举办了第三次纪念辛亥革命青年学术讨论会。为了给青年学者提供一个更大范围交流的机会，促进辛亥革命史研究的进一步繁荣，这次会议的规模有所扩大。大会组织委员会共收到国内外青年史学工作者撰写的论文110多篇，经过专家评审，最后挑选出70多篇论文与会。2001年10月11日至14日，“纪念辛亥革命90周年青年学术讨论会”在湖南师范大学国际学术交流中心正式举行。参加这次会议的有来自日本、中国香港和大陆的青年学者和特邀专家130多人，这次会议开得很成功。可以预言，这次在新世纪召开的青年学术盛会，将会在辛亥革命史研究方面产生巨大而深远的影响。

这次会议圆满结束后，会议组织委员会决定出版论文集，从入选的73篇论文看，内容涉及辛亥革命的经济、政治、思想、文化及人物研究等，入选的文章一般选题比较新颖，内容也比较丰富，观点正确，资料翔实，有些文章属于填补空白之作，具有一定的学术价值。但是由于有些青年学者是第一次撰写论文，加以时间仓促，略显功力不深，文采不足，为鼓励这部分青年学者的积极性，我们还是将其论文编入了论文集。我想，广大读者对此是完全可以理解的。

值此“纪念辛亥革命90周年青年学术讨论会”论文集出版之际，说一说自己的感受，权充序言。



《近代朝鲜的开港》序言
注20



伊原泽周教授的新著《近代朝鲜的开港》即将由社会科学文献出版社出版，作者希望我写几句话，作为序言。我虽然对朝鲜历史缺乏深入研究，没有多少发言权，但也欣然应命，以表贺忱。

《近代朝鲜的开港》的主要内容，是论述朝鲜(如作者“凡例”所说，“本书的国名朝鲜，是指往昔的李氏朝鲜而言。为统一其名称，未使用国名韩国”)在复杂的社会条件和国际环境的影响下，从一个“隐士之国”一步步实施“开港”并最终沦为殖民地的历史进程。本书所涉及的历史时期，不仅对于朝鲜，而且对于整个东北亚地区，都是一个充满着矛盾冲突、经历着急剧变化的不平常的时代。由于客观历史本身的复杂性和震撼性，研究这一段历史，必定会给我们提供重要的历史借鉴和深刻的历史启示。

就中国学术界来说，对于朝鲜史、韩国史以及中朝(韩)关系史的研究，一开始就有着鲜明的现实目的，同政治环境存在着紧密的关联。例如，几乎同日本吞并朝鲜同时即著于1910年的梁启超的《日本并吞朝鲜记》，就是为了用朝鲜的悲惨遭遇警醒国人，防止中国重蹈覆辙而写的。新中国成立后，上述主题的研究，先后在20世纪的50年代和中韩建交前后，形成两次热潮，发表和出版了一批相关的学术成果。这显然也同当时的特殊政治环境有关。不过，从总体上来说，这方面的研究仍然不能说是非常充分的。正如权赫秀教授指出的：“以包括晚清时期在内的近代中朝关系史为例，在中国学界近代中朝关系史的研究就远不及近代中日、中俄甚至中国与欧美各国关系史的研究，在朝鲜、韩国学界则近代朝(韩)中关系史的研究又远不逮近代朝(韩)日、朝(韩)美等关系史的研究”。(《史学集刊》，2005(4)，105页)

正是在这样的情况下，伊原泽周教授的这部著作就更加显示了它的学术价值。我虽然只是拜读了书稿的部分内容，但我感到本书确实有自己的特点，给我印象较深的，至少有以下两点。

第一，以往的朝鲜史研究，通史性的著作或者研究宏观历史的著作较多，前者如《朝鲜通史》、《朝鲜史》、《朝鲜简史》、《韩国近代史》、《朝国现代史》、《中朝关系史》、《中朝关系简史》、《中朝日三国关系史》、《中韩日关系史》等；后者如关于“朝贡制度”及“朝贡贸易体系”的几本著名的著作。这些学术成果对于揭示历史的全貌、探究历史的规律，当然有着重要的作用。而伊原泽周教授的新著，更加着重的则是对于专题性课题的历史场景的深入挖掘，力图使我们对于历史的认知建筑在具体生动的历史真相的基础之上。

第二，这部书特意标明在论及朝鲜“开港”的历史过程时，“以中美日三国关系为中心”。这就避免了把朝鲜的近代历史加以孤立、封闭地进行研究的弊端，而是从整个东北亚史的视野、用世界的眼光，把朝鲜近代社会的急剧变化放到朝中日美多边关系之中进行考察，使得研究的视野大大开阔，也就更加有助于我们触摸历史的真相。

我同伊原泽周先生相识已有10多年了。除了少数几次私人交往，我们大多数是在一起参加国际学术会议时见面的。他是一位沉稳谦虚的人，对学术则有一种认真负责和执著追求的学者风范。就在不久以前，为了搜集资料，他不顾高龄却仍在美国斯坦福大学胡佛研究所一待就是几个月，每天埋头于浩如烟海的原始档案之中。即此一端，就很值得我钦佩和学习。借伊原泽周先生新著出版的机会，我愿意表达对他健康快乐以及取得更多学术成就的由衷的祝福!



《中国废约史》序言
注21



1995年9月，李育民同志出版了《近代中国的条约制度》，对晚清以来我国在帝国主义列强的侵凌欺压下强制签订的不平等条约，从订约过程到条约内容，进行了系统的分析和研究。现在，经过多年的努力，李育民同志又完成了全面反映近代中国反对、废除不平等条约斗争历程的《中国废约史》，即将由中华书局出版。这是一件值得庆贺的事情。育民同志嘱我为该书写一篇序言，虽然我刚从医院出来，也还是欣然从命。

就我国大陆学术界而言，第一部完整叙述中国废除不平等条约历史的学术专著，是王建朗同志于2000年出版的《中国废除不平等条约的历程》。该书的学术贡献，是鲜明地提出了这个极有意义的研究课题，并且为这一课题搭建了一个具体而严密的框架，还提出了许多很有见地的学术观点。但是，王建朗同志在书的《后记》中，表达了一种由衷的遗憾，认为“以目前这样的篇幅来容纳这一研究，则不免过于单薄”，“这是一个需要50万字才能大致说得清楚的课题”。著作字数的多少自然不必绝对，至少王建朗同志的遗憾，表明在这样一个研究领域，还有着很大拓展和深入的空间和余地。

就这个意义上说，李育民同志的新著，正可以看做对王建朗同志遗憾的一个弥补，一个满足。其实，学术的发展正是在不断探索、不断遗憾、不断弥补、不断超越的过程中实现的。

在近代历史上，殖民主义、帝国主义通过不平等条约，攫取了种种侵略特权，任意对我们的国家、民族作威作福，予取予求。不言而喻，任何一个民族都不会心甘情愿地将自己理应拥有的主权拱手送人，任何一个侵略者也决不可能仅仅通过“友好交往”就把这些特权轻易攫取到手。事实上，在每一个较为重要的不平等条约订立之前，殖民主义、帝国主义都曾动用兵舰大炮，通过血与火的残暴手段，用野蛮的军事侵略(当然必不可少的还要伴随着政治讹诈、经济施压之类的种种名堂)来达到他们的目的。正像第二次鸦片战争时任英国侵华军全权专使的额尔金在谈到《天津条约》时十分形象地说的那样，这些条约是“用手枪抵在咽喉上逼勒而成的”。因此，对于中国人来说，在每一个不平等条约的背后，几乎都蕴含着一个血泪斑斑的悲惨故事。只有了解了这些，我们才能深刻理解在近代历史上，为什么各种政治势力、各种社会力量会那样前赴后继、锲而不舍地为修订和废除不平等条约而努力、斗争。

清人陆曾禹在他所著的《康济录》中发过这样的感慨：“燃眉则急，痛定则忘，图治之所切戒者，莫大于此。”(《灾害管理文库》第2卷第4册)其实，这种“燃眉则急，痛定则忘”的现象，不但是统治者的大忌，也是一个自强不息的民族所不应有的。可惜，健忘恰恰是人类的一个很大的弱点。时间过去了并不很久，但不平等条约曾经给中国人民带来何等深重的苦难，我们这个民族为了挣脱不平等条约的矜制束缚又曾经经历了怎样艰难困苦的斗争，对有些人似乎早已不甚了了。有人甚至对历史上抵制不平等条约的某些做法嗤之为缺乏“现代条约意识”的“愚蠢”行径，而把对于不平等条约的揭露和抨击不屑地斥为一种狭隘的“受害情结”，只是停留在“感情宣泄”而淡化了“理性色彩”。所以，我曾在一篇文章里引用了一中一外两位先生关于不平等条约的议论。一位是漆树芬先生，他在1926年出版的《经济侵略下之中国》一书中写道：

比年以来，帝国主义与军阀之狼狈为奸，加重我内乱，掠夺我金钱，屠戮我民命，已成不可掩之事实。而为彼等最便于勾结，最利于进攻之工具，犹当数一部不平等条约。……帝国主义根据不平等条约以达其压迫榨取之目的，军阀则靠此不平等条约以酿成此循环式之内乱，所以这一部不平等条约，实为我之酸心疾致命伤。……由是观之，弱我中国者，资本帝国主义也；致我于危亡者，由此产生之不平等条约也。资本帝国主义实为蚕食我之封豕长蛇；不平等条约实为束缚我之桎梏陷阱。(《经济侵略下之中国》，自序，上海，光华书局，1928年第四版)

另一位是大家都并不陌生的美国政要布热津斯基，他在《大失败——20世纪共产主义的兴亡》中这样说：

19世纪强加给中国的一系列条约、协定和治外法权条款，使人们清清楚楚地看到：不仅中国作为一个国家地位低下，而且中国人作为一个民族同样地位低下。这一衰败的现实同中国人的自我意识发生猛烈的冲突。中国人认为在过去，甚至就在不久以前，他们在文化上和政治上，还都比那伙蛮横的侵略者们富有和强大得多。事实上，中国在经济和政治上发生大滑坡只是近代的事。……这些事实驳斥了西方流行的看法：中国是一个停滞和颓废的帝国，而更加生机勃勃和更富进取精神的欧洲人可以随时欺侮它。(《大失败——20世纪共产主义的兴亡》，179、180页)

这两位先生，他们的政治态度和政治立场各不相同，所处的时代条件和社会环境也迥然有别，但在不平等条约给予中华民族的灾难性后果上，却得出了大体相同的结论。

当然，医治人们的健忘症，仅仅靠概括性的历史判断和历史结论，是远远不够的。更重要的，是要生动具体地重现历史场景，向人们重新展示曲折复杂的历史事实，以唤起人们的历史记忆，在回首往昔中记住历史的经验教训，这正是历史学家无可推诿的社会责任之一。

我以为，李育民同志关于不平等条约的研究，从《近代中国的条约制度》到《中国废约史》，就是在尽着一个历史学家提醒社会不要忘记历史的学术责任。

作为一部学术著作，《中国废约史》不仅建立了一个更为完整的体系，全面系统而又翔实细致地论述了中国反对、废除不平等条约的斗争历程，而且还提出了不少新的见解，有着种种值得称道的优点。这些优点归纳起来，就是坚持了实事求是的科学态度和优良学风，具体说来，至少表现在以下三个方面：

一是本书坚持用事实说话，通过大量的历史资料，围绕近代中国反对和废除不平等条约的斗争，揭示了历史的本来面目，令人信服地让读者得出这一斗争是中华民族抵抗外来侵略，摆脱半殖民地地位，争取民族独立和解放的伟大事业的有机组成部分的结论。全书没有空洞的说教，却很好地发挥了“述往事，思来者”、“以史为鉴，可以知兴替”的作用。

二是本书没有回避一些难点和热点问题，而是尽量用客观的态度给予合情合理的回答。例如，清朝政府、北洋政府和南京国民政府，都是受帝国主义严密控制的，有的甚至被称为“洋人的朝廷”，为什么它们也会存在着修约意识，甚至作出了种种修约的努力?帝国主义不可能轻易放弃已经攫取到手的侵略权益，为什么在一定条件下它们也会同意中国的废约要求?这些问题，带有很强的理论性和思想性，任何一点主观片面性，都无助于问题的解决，只会增加思想的混乱。应该说，本书在这方面是处理得恰当的。

三是本书较好地处理了在废约斗争中各种政治势力和社会力量的关系，既指出了各种不同力量之间的差别和矛盾，又分析了他们之间的相互促进和相互影响。在帝国主义方面，既讲了它们之间在对待废约斗争上立场、态度、对策、手段等方面的一致性，也具体分析了不同国家之间的差异和区别，以及不同历史阶段的不同变化。这种具体情况具体分析的态度，避免了简单化，使我们能够更加接近历史的真实。

中央提出了繁荣发展哲学社会科学的号召，并为此作出了一系列重大的战略决策，一个有利于哲学社会科学发展的良好学术大环境正在形成。我们衷心希望，作为哲学社会科学重要学科之一的历史学，能够产生更多更好的学术精品，为形成具有中国特色、中国风格和中国气派的哲学社会科学学科体系贡献自己的力量。



《中国军事学术史》序
注22



经过几年的努力，由糜振玉将军主编、集中了一批中国军事史研究专家共同编写的两卷本《中国军事学术史》出版了。这不论对于军事学还是历史学来说，都是一件值得高兴、值得庆贺的事情。

孔子说：“有文事者必有武备，有武事者必有文备”(《史记·孔子世家》)；《左传》也称：“国之大事，在祀与戎”(成公十三年)，这些论述揭示了一个基本事实，即自古以来军事始终是社会生活中的重要组成部分。与之相适应，军事史的研究理应成为历史学、军事学研究的主要领域之一。延安时期，毛泽东同志号召加强对中国历史特别是中国近代史的研究时，就专门把军事史提出来，与经济史、政治史、文化史并列，要求“聚集人材，分工合作地”对这些部门先作分析的研究，在此基础上再对全部历史“作综合的研究”(《毛泽东选集》，2版，第3卷，802页)。可见，重视军事史的研究，对于推动整个历史学与军事学的学术研究，深化人们对历史现象的全面认识和历史规律的深刻把握，实在具有不可替代的意义。

近些年来，在哲学社会科学的发展中，军事史的研究取得了令人瞩目的成就，一批观点鲜明、内容丰富、资料翔实、文字清新的战史和军史陆续问世，在学术界和社会上产生了积极而深远的影响。当然，同任何事物的发展一样，军事史的研究也存在着弱点和不足，需要进一步的改进和提高。这比较集中地表现在军事史研究领域内部各个分支发展上的不平衡性上，相对而言，兵制与兵书、战争史的研究成绩比较显著，而有关军事学术、军事技术、兵要地理等方面的探讨则较为欠缺和滞后。应该说，这在一定程度上制约了历史学、军事学学科建设的整体发展。

作为学科密切相关却又对这一领域知之甚少的同行，我们热切期望军事史的研究，能在已有成绩的基础上，开创新的局面，跃上新的台阶，达到新的繁荣。

这首先需要进一步提高对军事史研究重要性的认识。军事文化是灿烂辉煌的中华文明的有机组成部分。一个民族，一个国家，一支军队如果不珍惜和不尊重自己悠久的军事文化传统，不善于从以往的军事历史中借鉴得失，省迪成败，就难以全面认识和深刻理解自己国家和民族完整的历史，也就难以在继承军事文化优良传统的基础上进行军事理论创新。

还需要更新思维模式，拓展研究视野，改进研究方法。对军事史学科的内涵外延要有明确、科学的界定，确立起军事史研究的主体性，树立问题意识、自觉意识；改变长期存在的军事与历史两张皮，学科分割隔膜的状况，进一步加强学科之间的交叉、渗透与融合；尽量调整军事史研究领域内各个分支之间研究不平衡的现象，在继续加强兵制史、兵书著作和战争史研究的同时，大力开展以往相对薄弱的军事学术、军事技术、兵要地理等分支学科的研究，使整个军事史的研究更加均衡协调地发展，各个分支方向既独立推进，又互为补充、互相促进。

上面讲到不同学科的交叉与融合，从研究方法来说，在从事军事史研究的过程中，一方面自然要充分运用历史学的方法，更重要的是要尽可能运用军事学的范畴、概念和方法，注重从军事的角度考察问题、解决问题。如在探讨韩信背水阵破赵成功的原因时，除了重视其善于运用军心士气这一要素外，还可以运用变易主客、分别奇正、指画攻守等军事概念与术语，作出更生动更准确的揭示和解答。

令人欣喜的是，《中国军事学术史》的出版，正适应了军事史发展趋势的客观要求，对以往军事史研究领域相对薄弱的方面，作出了新的突破，使这些方面大大得到了加强。本书的编写者正是抱着改变我国还没有一部系统、全面的中国军事学术史的状况，才决定申请将这一课题列入国家“十五”哲学社会科学基金重点项目的。也就是说，编写者们在完成这个艰巨而繁重的研究课题时，学术工作者的历史责任感正是他们强大的精神动力。

本书的编写者旗帜鲜明地提出：《中国军事学术史》以辩证唯物主义、历史唯物主义和毛泽东军事思想为指导，遵循实事求是、科学性、批判继承、创新性原则，坚持运用阶级分析法、历史方法、逻辑方法和比较方法，探索我国军事学术在不同历史条件下发展的轨迹，揭示军事学术发展的一般规律。从全书看，应该说这些指导思想、编写原则和编写方法，是得到了较好的贯彻和体现的。本书上起原始社会末期的涿鹿之战，下迄20世纪50年代的抗美援朝战争，对长达4000余年历史上主要战争的战略指导和重要战役、战斗的作战指导与指挥艺术进行了全面的总结，对主要军事家、军事理论家和主要军事著作的军事学术思想及其对军事学术发展的贡献进行了系统的梳理，对影响军事学术发展的基本要素，如武器技术装备、军队体制编制和军事训练进行了必要的阐述，并就中西军事学术的不同形态与特征进行了深入的比较。应该说，这是迄今为止最为详尽的有关中国军事学术发展历史的客观纪录和科学总结，它的问世使中国军事学术史的研究达到了新的水平，大大深化了人们对于中国军事史的认识与掌握，也为向军队干部战士和广大人民群众进行爱国主义、革命英雄主义和光荣传统教育提供了有益的精神食粮，具有重大的学术价值和现实意义，必将产生广泛而长远的学术影响。

我对军事学术史是地地道道的门外汉，书生论武，纸上谈兵，难免会讲出一些外行话，贻笑于大方之家。但为了对编著者们勇于开拓、潜心治学的精神表示敬意，对他们奉献的学术成果表示祝贺，还是不揣冒昧，讲了上面这些话，权当是一个读者的一种反应。



《近代文化研究的继承与创新》序
注23



孙燕京同志嘱我为《近代文化研究的继承与创新》一书写个序言，我未加犹豫，欣然从命。

这部书共收入论文31篇，作者都是龚书铎教授的弟子。书的内容全部围绕中国近代文化史的问题，这正是书铎同志培养硕士研究生和博士生的专业研究方向。我猜想，在这个时候编辑、出版这样一部书，应该并非偶然。今年恰逢书铎同志的八十华诞，他素性恬淡，一向不大喜欢做寿之类的活动。大概正是因为这个缘故，他的学生们便想出了用出版一部学术著作来表达对老师庆贺与祝福的办法。我从这些年轻朋友们的良苦用心中，感受到一股浓郁而温馨的师生情谊。这也是我不揣冒昧，乐于为这本书撰写序言的原因。

不管是论学问还是论年纪，书铎同志都是我的学长。每当学习上有什么疑难，我常向他请教。我们相识已经几十年，不避攀附之嫌，大概可以称得上是老朋友了。可是真要仔细回想一下数十年的交往，不要说根本没有什么感人肺腑、动人心魄的逸事佳话，就是稍微有点生动有趣的小花絮也找不出一件来。有的只不过是趁在一些学术会议上见面的机会，在一起海阔天空地聊聊天。说话的时候，想什么就说什么，怎样想就怎样说，不必装腔作势，拐弯抹角，讲究分寸，注意方法，相互之间无所戒备，套一句老话，就是可以敞开心扉，直抒胸臆。有高兴的事情，讲出来大家一起分享一些快乐；郁闷的时候，互相诉说也借此消除了些许烦恼。除此之外，似乎再没有什么值得一提的了。总之一句话，我们的交往，实在简单得像一杯白开水一样。不过这里要赶快申明一句：这“白开水”的比喻，只是说明我们交往的平淡单调，丝毫没有想借助“君子之交淡如水”的古训，把自己硬挤进“君子”圈子里去的意思。

大凡一个优秀的、有成就的学术带头人，他的主要精力大体只集中在两件事情上：一是作出自己的学术贡献；一是培养一批青年学者。或者说，一个是学科建设，一个是队伍建设。“潜心求真知，沥血育英才”，这两句话大概可以成为他们学术品格的共同写照。这两个方面相互促进，相得益彰。只有在治学中作出自己原创性的学术贡献，才能够确立自己的学术地位，并以此团聚一批学术队伍；也只有建设好一支精良的学术团队，才能够形成合力，进行学术攻关，完成更多的学术创造。如果只是孤军奋战，本事再大，也会有很大的局限性。我以为，书铎同志在这两个方面，做得都是很出色的。

书铎同志的学术成就，著作俱在，无须多说。在这里，我只想谈一点。书铎同志是公开申明自己是信奉马克思主义的唯物史观，并在自己的史学研究中坚持以唯物史观为指导的。从整个史学史来说，自从确立了唯物史观的指导地位以后，中国的历史学得到了前所未有的巨大发展与迅速进步，这本来是有目共睹的事实，任何一个不抱偏见的人都不会加以否认。但是近年来，却偏偏有人对唯物史观大张挞伐，说什么自20世纪50年代以来，“几乎所有史家”都或者屈服于“政治威胁和行政压力”，或者“出于对自身生存利益的考虑”，形成了对唯物史观的“盲目崇拜与狂热迷信”，以致“不知不觉地放弃了对历史过程积极的理性探索精神，习惯成自然地丧失了历史批判的科学能力”，并把这称之为“中国当代史家”最重要的一个“心理障碍”。加给唯物史观的这个罪名，我以为未免失之于武断。谁都清楚，政治上的“威胁”和“压力”也好，“自身生存利益的考虑”也好，是决然无法使人建立起自觉的理想信念的。至于信仰唯物史观是否必然同“理性探索精神”相对立，我们可以借用列宁的一段话来回答：“哲学史和社会科学史都十分清楚地表明：马克思主义同‘宗派主义’毫无相似之处，它绝不是离开世界文明发展大道而产生的一种固步自封、僵化不变的学说。恰恬相反，马克思的全部天才正是在于他回答了人类先进思想已经提出的种种问题。”(《马克思主义的三个来源和三个组成部分》)运用唯物史观，究竟对史学研究产生什么样的影响和结果，我们不妨以书铎同志的学术实践作为一个个案解剖一下。书铎同志曾经写下“学术研究当求是而戒趋时”这句话，作为自己“治学的箴言”，他自己是严格践行了的。我们且不谈他的近代文化史研究，远远早于学术界所谓的“文化热”之前，虽然不必按时下流行的做法，夸之为引领了学术潮流，至少表明他并非一味盲目地跟风、赶时髦，而是自主地开拓新的学术领域。我们也不谈他主编的《中国社会通史》及《清代理学史》，如何筚路蓝缕，做着前人尚未做过的工作。仅以他同李侃等同志集体编写、由书铎同志对全书通阅统改的《中国近代史》教科书来说，此书从粉碎“四人帮”后出版，到20世纪90年代初，前后即共印刷了120万册之多，创下了历史教科书发行量的最高纪录。我当时曾写了一篇题为《〈中国近代史〉印行超百万册感言》的短文，发表在1994年11月22日的《文汇报》上。此书现在仍在许多大学使用，这些年的印数达到了138万册。无论如何，假如真的是一群缺乏“理性探索精神”，“丧失了历史批判能力”的“史家”们所写的书，却居然能够拥有如此广大的读者群体，这实在让人难以索解。而这样的指责，对作者的厚诬尚在其次，首先是未免过于低估了读者们的辨识能力。

北京师范大学中国近代史学科以文化史为自己的研究特色和学术强项，这是史学界所公认的。做到这一点，是他们全院师生长期奋斗和共同努力的结果。其中，他们同心同德，尽心尽力，培养了一大批德才兼备的硕士研究生和博士生，起了十分重要的作用。这些青年史学工作者，有的充实了本单位的队伍，有的分到其他高等院校及科研单位，不少人已经是学术骨干和中坚力量。在这项工作中，书铎同志倾注了大量心血，发挥了重大作用。这一点，不需要多费笔墨，本书的出版就是一个小小的旁证。

我也就借着为本书写序的机会，来表示对书铎同志八十寿辰的由衷的祝福吧！



《刘大年传》序
注24



刘潞同志寄来周秋光、黄仁国著《刘大年传》书稿，嘱写一篇序言。大年同志是我素所景仰的学术前辈。在他逝世10周年之际，出版一本他的传记，是一件很有意义的事情。作为后学，写一点学习和缅怀的文字，当然是义不容辞。只是我同大年同志个人接触与交往并不多，对他的了解，主要靠听他的报告和读他的论著，所知有限，谈一点想法，不免浮光掠影，难中肯綮，于读者未见得会有多大助益。这是心里颇有点忐忑不安的地方。

大年同志是我国成就卓著的马克思主义史学家。评价大年同志对中国历史学的贡献，应该考虑到两个方面：一是他的学术研究；一是他所做的学术组织和领导工作。我个人以为，不论从所花的时间和精力来说，还是从客观影响和效果来说，后者都是更加重要的一个方面。即使谈他的学术成就，如果不考虑他那些具有深邃思想和丰富内容的作品，是在大部分精力投入各式各样行政工作和社会工作的情况下完成的，也就难以真正理解他为此付出的艰辛和表现出来的毅力。

大年同志的一生，除了“文化大革命”期间以及晚年一段很短的时间外，几乎从未有过完整地可以用来潜心进行学术研究的时候，这对于一位学者来讲，实在是一个最大的苦恼。他所做的各种学术组织、领导工作，这本传记里有详细的记载，一看就可以很清楚。这里需要特别说一说的是，大年同志做这些事情，决不只是挂个名，说几句不痛不痒的官话，做一点没有错但也没有多少实质内容的所谓“原则指示”，而是认真负责，真抓实干。许多事情都是精心谋划，思虑周详，多方协调，具体落实，有的则是亲力亲为。就像本书引用金冲及同志所说的一段话：“今天，在我们社会科学领域里边，做学术领导和组织工作，能像大年同志那样，能够做得那样好的，还真是不多见。而他所倡导的许多方法，直到今天我们还在受益，常常还是按照这些方法来做的。”(第14章第4节)我们可以举两个例子。一是“文化大革命”前大年同志担任中国科学院近代史研究所副所长，协助范文澜所长工作。为了保证范老的研究，大年同志把主要的行政工作承担了起来。这种情况，从范老1957年6月2日致中国科学院党组书记、副院长张劲夫的信中，讲得很明白：“我今后仍将致全力于写作上，领导我所的工作，仍像过去那样，由大年同志负担。”(《刘大年来往书信选》上，173页)范老是大学问家，在大年同志看来，保证范老的研究时间，是十分必要、十分值得的，他甘愿为此作出牺牲，这也正是他令人敬重的地方。二是大年同志主持和组织的几次重要的学术讨论会，他从主题的确定、论文的征集与评审、与会者的邀请、会议的开法等等，无不一一筹划，悉心布置。这方面的情况，本书也有十分详尽的记述(参阅第14章第4节，第15章第1节)。这几次会议，在国内外产生了重大的学术影响，这确实同大年同志的组织指挥工作分不开。

俗话说：一心不能二用。要同时做好学术研究和学术领导这两方面的工作，是极不容易的，必须克服常人难以想象的困难，作出比通常加倍的努力。但客观上又要求把二者统一起来，就像周谷城同志所说：“一个领导者，要做到尊重知识，尊重人才，自己也得有点知识。做领导工作的人，如果自己没有知识，往往会对人家的学问进步成为一个障碍。”(《领导者有知识才能尊重知识》)大年同志通过自己的艰苦的、不懈的奋斗，很好地解决了这个矛盾，在学术上作出了令人瞩目的成就。

就治学而言，大年同志对我影响最深的，除了那些具体的学术观点、学术见解外，主要有这样三点：一是对史学社会功能的深刻认识，二是对唯物史观的坚定信仰，三是对实事求是优良学风的身体力行。

大年同志研究历史，并不是为学问而学问，而是把它看做改造社会、服务人民、资政育人的一种手段、一种工具。中外学者中，很有几位都曾把大年同志称作“战士型史学家”的，这不仅因为他曾经亲身参加了抗日战争这场伟大的民族解放运动，是一位驰骋疆场的名副其实的八路军战士；更因为他从事学术工作以后，并不改变献身民族解放和民族振兴伟大事业的初衷，依然将学术作为武器，通过潜心的研究，探求历史的真实，揭示历史的真相，为中国人民的解放事业和社会主义事业提供历史的启示和借鉴。他在1983年3月12日致胡耀邦的信中写道：“不论是搞革命还是社会主义现代化建设，都离不开中国的‘国情’，都要从中国的实际出发。而这个‘国情’和‘实际’，都不能割断中国的历史。回顾过去我们所受到的某些重大挫折和失误，究其原因，不少是与脱离实际、割断历史有关。历史不是与现实生活绝缘的东西，它与社会现实生活密切相关，重视现实与尊重历史是对立统一，是不可分割的两个方面。”同时强调：“我们祖国的历史，不论是光荣史还是受侵略、受压迫的苦难史，都是培养人们爱国思想的源泉之一。研究、讲授历史，提高人们的爱国主义觉悟，增强民族自尊心和自信心，这是历史工作者义不容辞的光荣职责。我们自己应当在这方面作出最大的努力。”(《刘大年往来书信选》上，333页)在另一封信中，他还指出：“如果有一门知识是大家都应该有所了解的，那就是人文社会科学、我们祖国的历史文化。一个人的行动要受灵魂支配，人文社会科学就是支配我们了解过去，辨认祖国的现在、前途命运，自觉地在社会主义道路上胜利前进的灵魂。”(《刘大年来往书信选》下，659页)

1980年夏，当大年同志收到一位名叫戴广田的青年的信，称赞他的文章体现了“坚定的原则性，渊博的学识，严肃的战斗态度，充分明快的说理”，在巩固马克思主义史学阵地，“为祖国历史科学的繁荣开拓园地、培植土壤、武装新军方面将起到非常有益的作用”时，大年同志回信说：自己的“马克思主义知识只有那么一点点，不过是对这门无产阶级革命的科学确信不疑，肯定要终生受其鼓舞而已”(《刘大年来往书信选》上，303、304页)。前一句是自谦，后两句则是其一生的真实写照。这是可以从他的全部学术活动中得到生动证明的。所以，我在大年同志逝世一周年时，讲了这样一段话：“大年同志是一位著名的马克思主义史学家。令人尊敬的是，他不随风摇摆，而是凭着自己对唯物史观的坚定信念，努力按照科学的观点和方法，去认识历史，解剖历史，说明历史。他不但在社会主义处于高潮、马克思主义十分吃香的时候是这样，而且在一些国家出现严重曲折，社会主义处于低潮，在有些人看来，似乎马克思主义‘就要消失了，没有了，失败了’的时候，也依然是这样。这实在是非常难能可贵的。”

大年同志十分注意学风问题。所谓学风，是指治学的态度、方法和作风，对于史学工作者来说，很大程度与“史德”有关。优良学风的核心是实事求是。坚持实事求是，在史学研究中就能够做到尊重历史的真实，一切从客观实际出发，以史料为根据，不杜撰，不虚构，不曲解；潜心钻研而不急功近利，锐意创新而不哗众取宠；评析历史时不虚美，不隐恶，不褒贬任意，不好恶随心；敢于坚持自己的学术观点，也勇于改正已被实践证明了的错误。在这些问题上，大年同志给我们作出了榜样。在他的一些通信中，曾经谈了许多很有见地的话。如：“学问没有秘诀，谁立大志、下苦功、不为身边次要的事羁绊束缚，谁就有可能达到一定的境界。”“研究工作是老老实实的工作，谁肯下功夫，谁就必将终有所获。”“学术问题一是一，二是二，我不愿隐瞒自己的观点。”“我一向主张，马克思主义的社会科学研究，在追求革命真知。既求知，就不能墨守旧闻，食古不化。反之，也不能赶时髦，看风色行情著文立说。不管别家如何，只要自家了然于怀，成竹在胸，就当秉孟子所说：虽千万人吾往矣。一些读者嘲笑、厌恶的东西，也许恰恰为另一些读者顶礼崇信。不这样，大概就不叫社会科学了。”(《刘大年来往书信选》下，606、421、538、432页)这些话，确实都是肺腑之言。尤其令人感叹的是，大年同志为对于荣孟源和尚钺同志所作的错误批判，多次公开道歉，并不以政治大背景为理由而原谅、开脱自己，表明了一个共产党人光明磊落的胸襟和情怀(见该书第10章第1节及第2节)。

学术是薪火相传的事业。正像大年同志在庆祝中国史学会成立50周年大会上的讲话所说，“一代人只能完成一代人的任务”。在新的时代，站在新的历史起点上，继承老一辈学者的优良传统，充分发挥历史学认识世界、传承文明、资政育人、服务社会的重要作用，努力争取中国历史学的进一步繁荣发展，应该是对大年同志的最好的纪念。



周恩来论清代历史及清史研究
注25



周恩来同志是伟大的马克思主义者。他在观察、思考、处理现实问题时，常常运用历史唯物主义的观点，评述历史，分析历史。其中有相当一部分涉及如何看待清代历史的问题，见解精辟，论述深刻，对我们今天学习清史、研究清史，具有很强的指导意义。


清朝在历史上做了几件好事


在很长时间里，对清朝的历史地位一直评价较低。造成这种状况，有多方面的复杂原因。例如，中国在世界上的地位，由盛转衰，由先进转化为落后，确实是在清代这个历史时期中发生的；晚清时期，中华民族在殖民主义侵略下，走到了亡国灭种的边缘，这段屈辱的历史给人们留下了刻骨铭心的印象；辛亥革命时期，革命者为了推翻已经成为“洋人的朝廷”的清王朝，不遗余力地揭露清政权的腐败和黑暗，这当然有它的历史合理性，但却并不是对清朝历史作出的全面评价。

唯物史观的本质要求，是必须辩证地、客观地、全面地对待历史。任何社会都不可能没有矛盾，人类社会总是在矛盾运动中发展进步的。每一个历史时期，都包含着极其丰富的历史内容，其中，既有积极的因素，也有消极的因素；既有好的一面，也有坏的一面。对清朝历史也应作如是观。1961年6月10日，周恩来在接见溥仪、嵯峨浩、溥杰等人的时候，高屋建瓴地指出：“清朝所做的坏事，历史已经做了结论，用不着多提，做的好事是应该讲一下的。”那么，清朝做了哪些好事呢？他说：“清朝是中国最后一个王朝……也做了几件好事：第一件，把中国许多兄弟民族联在一起，把中国的版图确定下来了，九百多万平方公里。第二件，清朝为了要长期统治，减低了田赋，使农民能够休养生息，增加了人口，发展到四万万人，给现在的六亿五千万人口打下了基础。第三件，清朝同时采用满文和汉文，使两种文化逐渐融合接近，促进了中国文化的发展。清朝在确定版图、增加人口、发展文化这三方面做了好事。”(《周恩来选集》，下卷，320页)在另外的场合，周恩来还讲过这样的话：“清末，鼓动革命的文章，例如邹容写的《革命军》，现在读起来还会感到痛快淋漓。当时人们把满族说得坏些，这是可以理解的。可是，今天就不能再那样看待满族了。因为过去统治中国的是满族中的统治阶级，而不是满族整个民族。即使谈到满族统治阶级，他们在历史上的作用，有坏的一面，也有好的一面。”(《周恩来统一战线文选》，336页，北京，人民出版社，1984)这些话，在当时来说，不仅让人耳目一新，而且起了振聋发聩的作用，体现了周恩来的创新精神和理论勇气，也充分反映了他尊重历史的实事求是学风。

肯定清朝的历史贡献，强调要对满族统治阶级的历史作用作具体分析，决不是要开脱某些历史人物应该承担的历史责任。当谈到晚清直至民国时期的外交史时，周恩来旗帜鲜明地说：“清朝的西太后，北洋政府的袁世凯，国民党的蒋介石，哪一个不是跪倒在地上办外交呢？中国一百年来的外交史是一部屈辱的外交史。我们不学他们。”(《周恩来外交文选》，4、5页，北京，中央文献出版社，1990)这掷地有声的语言，泾渭分明地划清了两种社会制度下两种外交的不同性质。


有的帝王也做过促进历史发展的事情


周恩来反复强调，对历史一定要采取历史主义的态度，要用历史唯物主义的眼光去分析历史。首先是不要割断历史，要看到新的东西总是从母胎里生长出来的，“新社会是从旧社会生长出来的，每一代都是从上一代传下来的。所以不能否定旧的一切”(《周恩来文化文选》，49页)。其次，我们的历史遗产中有许多好东西，要好好珍惜；很多民族财富要好好发掘、继承，不能埋没。“中国有这么多的民族，历史这么悠久、这么丰富。如果说我们物质方面的地下资源没有完全开发，我看，我们精神方面的文化资源也同样没有完全开发。谁要忽视了这一点，就是没有爱国主义精神，也就没有国际主义精神，就没有为世界人民作出贡献。”(《周恩来文化文选》，146页)再次，一定要发扬历史传承下来的优良传统。在各种宝贵传统中，最重要的是革命的传统。例如，农民反对封建主的斗争，中华民族抵抗外来侵略的斗争，这些革命传统，都是很宝贵的，应该很好地继承和发扬。最后，对任何历史现象，都应该采取分析的态度。“抽取好的，排斥糟粕”；“对旧的东西取根本否定或全盘接受的态度，都会使这一社会无法改造”(《周恩来文化文选》，15、49页)；“有否定，有肯定，这就是辩证法”(《周恩来教育文选》，147页，北京，教育科学出版社，1984)。对封建主义文化，既要否定它的糟粕，又要批判地吸收它好的东西。如果认为传统文化什么都好，一切照搬，就会走向复古主义；如果认为什么都不好，全盘否定，就会走向民族虚无主义。不但要批判地继承我们的传统文化，还要吸收外国的优秀文化，“吸收外国的东西要加以溶化，要使它们不知不觉地和我们民族的文化溶合在一起”，“不是把中国的东西和外国的东西焊接在一起”(《周恩来选集》，下卷，344页)。

周恩来特别讲到对封建统治阶级代表人物的评价问题。他指出：“封建制度是坏的，但统治阶级中也不是一无好人，尽管他们对人民的同情是有局限性的，但是那时的人民对这些人还是歌颂的。”(《周恩来选集》，下卷，197页)历史上的统治阶级中也有一些比较进步的人物，“封建王朝里边也有一些有进步作用的东西，有的帝王也做过促进历史发展的事情，我们也不能采取非历史主义的观点一律抹煞”(《周恩来文化文选》，795页)。

正是从这样的观点出发，周恩来对康熙皇帝作了实事求是的积极评价。他说：“康熙懂得天文、地理、数学，很有学问。俄国彼得大帝和康熙是同时代的人，因为俄国地处欧洲，手工业比较发达，他汲取了西欧的经验，发展了工商业。中国当时封建经济的统治比较稳固，工商业不发达，康熙只致力于发展封建文化。”(《周恩来选集》，下卷，320页)在这里，周恩来既指出了康熙帝的个人特质，又分析了他所处的历史环境以及对他历史活动的影响，体现了他对唯物史观的驯熟运用。


保护历史遗迹，加强历史研究


周恩来同志十分重视历史教育和历史研究工作，其中很多是同清史有关的。

1965年秋天，周恩来亲自指示中宣部，成立了一个由郭影秋、戴逸等7人组成的清史编纂委员会，计划开展清史纂修工作。可惜很快就发动了“文化大革命”，这个计划当然也就无疾而终。

在“文化大革命”期间，周恩来下大决心，组织了一批学养深厚的老专家，集中精力，对二十四史进行标点。他明确指示：“《二十四史》中除已有标点以外，再加《清史稿》，都请中华书局负责加以组织，请人标点，由顾颉刚先生总其成。”(《周恩来文化文选》，368页)《二十四史》再加上《清史稿》的标点，成为一项重要的文化工程，在学术界产生了巨大而深远的影响。

周恩来不仅重视传统史书的点校整理，更关注新史书的编写。1973年4月，他提出“要出一本简明扼要、通俗易懂的中国通史”。让人们了解中国历史的全貌(《周恩来刘少奇朱德陈云与新闻出版》，114页，北京，中国书籍出版社，2003)。他认为从清代到民国，有很多问题值得研究，有很多内容可写。他说：“写东西不一定只限于文化史。在座的有搞军事的，可以写军事史，如从八旗、绿营、湘军、淮军、新军一直到国民党军队的发展史，都可以写。在座的还有不少工商业者，可以写我国资本主义的发展史，也可以写其中的一个行业，如银行、纺织业等。其他如政治史、经济史、外交史也都可以写。”(《周恩来选集》，下卷，298页)他还提出，利用地方志等历史资料，并对近百年来有代表性的人物进行研究，具有重要的意义：“过去编的府志、县志，保留了许多有用的史料。收集旧社会的典型事迹也很有价值，如近百年来有代表性的人物、家庭和家族的情况就值得研究，看看他们是如何产生、发展和衰亡的。”(同上书，下卷，297页)

周恩来时刻记住我国是个多民族的大家庭，所以在写历史的时候，一定要清除大汉族主义的影响，多替少数民族设想。他说：“我国的史书，总是按汉族的观点记录历史事实，把汉人压迫少数民族引起的反抗叫做叛乱。我们不能责备当时的历史学家，因为他们受时代和阶级的限制。但是，现在我们运用这些史料的时候，就要善于分析、研究，要有正确的观点，并且要多替少数民族设想，看有哪些历史问题还没有正确的结论。”(《周恩来统一战线文选》，338页)

在保护历史遗迹的问题上，他也贯彻了这样的态度。他指出：“兄弟民族中有过一些有成绩的人物，对他们的历史遗迹，我们应该加以保护，例如颐和园中的耶律楚材墓，西湖上的康熙、乾隆碑等等。”(同上书，338页)

周恩来同志以伟大的无产阶级革命家的宽广胸怀，观察历史，品评历史，提出了许多发人深省的见解，给了我们以深刻的启示和教益。



学习翦老 缅怀翦老
注26



我们怀着崇敬的心情，深切怀念老一辈马克思主义史学家翦伯赞同志的110周年诞辰。翦老是中国史学会的创始人之一，我谨代表中国史学会，对《翦伯赞全集》的出版发行以及翦伯赞铜像的落成揭幕，表示热烈的祝贺!

翦老作为一代学术宗师，不论在思想品德、传奇经历还是学术成就等方面，都有许多值得我们学习的地方。对于我这样的后辈来说，给我影响最大、教育最深的，主要是以下三点：

第一，是他对马克思主义的坚定信念，坚持运用唯物史观研究历史、认识历史、分析历史的科学态度；

第二，是他以史学为锐利武器，把学术研究同争取民族振兴、国家富强、社会进步、人民幸福紧紧联系在一起的强烈的历史责任感和社会责任感；

第三，是他坚持实事求是、以追求历史真实为史学最高准则的优良学风，以及新鲜活泼、清新流畅的优美文风。

翦老是中国马克思主义史学的奠基人之一。他1938年出版的《历史哲学教程》，为传播和普及唯物史观起了重要的作用。他毕生完成的几百万字的史学著作，都是熟练运用唯物史观对社会历史进行深刻分析的成果。回顾我国的史学发展史，只要不抱偏见，就可以看出，尽管我国有着治史、学史、用史的优良传统，传统史学也确实有自己辉煌的过去，但马克思主义史学在中国产生之后，历史学的发展出现了一个新的局面，人们对社会历史的认识，在广度和深度上，都达到了前所未有的水平。20世纪的30、40年代，翦伯赞同志同与他同时代的一批马克思主义史学家， 如郭沫若、吕振羽、范文澜、侯外庐等一起，在唯物史观研究、社会史研究、思想史研究、历史文献研究、中国社会发展史撰述、中国通史撰述等方面，出版了一大批著作，给中国的学术界、思想界注入了新鲜的活力。正如毛泽东同志所说的：包括马克思主义历史学在内的文化新军，“以新的装束和新的武器，联合一切可能的同盟军，摆开了自己的阵势，向着帝国主义文化和封建文化展开了英勇的进攻”。“其声势之浩大，威力之猛烈，简直是所向无敌的。其动员之广大，超过中国任何历史时代。”(《新民主主义论》)作为历史工作者，我们当然决不会忘却这段历史。因为没有马克思主义史学的产生和发展，也就根本谈不上今天历史学的发展与初步繁荣。

翦老不仅是一位睿智的学者，更是一位不屈的战士。他从青年时代开始，就把自己的全副精力贡献给了人民革命和社会建设事业，而历史学则是他赖以实现自己理想信念的有力武器。翦老的学术实践，为我们正确理解历史和现实、学术和政治的辩证关系，提供了很好的启示。一方面，学术有自己的本质属性，有自己的独立地位，学术不应该是政治的附属品，学术不是政治的奴仆，历史同现实也不应该简单类比，牵强地拿历史为现实作注脚。另一方面，任何学术，包括史学研究，总有它一定的现实目标，总是为了满足和解决人们的现实需要而有存在的价值。脱离现实生活的所谓“纯学术”，“为历史而历史”也好，“为学术而学术”也好，其实是根本不存在的。事实上，我国任何一部史学名著，从司马迁的《史记》到司马光的《资治通鉴》，作者自己都明白宣布写作的目的是为了总结历史经验教训，给人们提供历史的借鉴。离开了“资政育人”、“鉴古知今”，历史学也就失去了自己存在的价值。

在历史研究中，翦老一贯坚持实事求是的思想路线和优良学风，以努力揭示历史的真实为自己追求的目标。这方面，我们可以从20世纪50年代翦老针对着当时一度颇为流行的“左”的错误史学思潮的批评和讨论中清楚地感觉到。不仅如此，翦老的人生最后归宿，也是为了不肯歪曲历史、不肯伪造历史，宁折不弯，而结束了自己的生命的。至于文风，我们只要提一下翦老那篇脍炙人口的《内蒙访古》就可以了。发扬这样的好文风，应该说在今天有着极为紧迫的现实意义。

当今时代，文化越来越成为民族凝聚力和创造力的重要源泉，越来越成为综合国力竞争的重要因素，推动社会主义文化大发展大繁荣，已经成为一项紧迫的任务。我们站在新的历史起点上，沿着老一辈马克思主义史学家开辟的道路，继续前进，坚持解放思想、实事求是、与时俱进，积极推进学术创新。如翦老所希望的：“让马克思主义照耀历史的天空”，充分发挥史学认识历史、传承文明、资政育人、服务社会的重要作用，我们一定能够取得历史学更加繁荣发展的光辉前景。面对这样的情景，翦老地下有知，也一定会含笑九泉的。



纪念陈锡祺先生
注27



陈锡祺先生是我素所景仰的老一辈学者。他的道德文章，可以说十分典型地反映了我国老一代正直和具有鲜明学术良知的知识分子的共同性格。朴实，谦逊，对名利的淡泊，对学术的执著，对青年的热情关爱，构成了他们治学处世的基本特征。

我最初知道陈锡祺先生的名字，是读到他1957年出版的《同盟会成立前的孙中山》一书。这本书篇幅不大，是薄薄的一本小册子，但在当时却有很大的影响。那时出书很难，也很少，不像现在，动不动就是几百万、几千万字的大部头。这是新中国成立后第一部研究孙中山的专著。我对孙中山的了解，除了过去在读近代史的通史著作时涉及一点以外，对孙中山稍为具体细致的活动，正是从这部书里了解到的。此后，陈锡祺先生所著的《孙中山与辛亥革命论集》以及他所主编的《孙中山年谱长编》，都使我们获益匪浅。

陈锡祺先生一生对学术的贡献，最重要的当然是在孙中山研究这个领域。对这方面，人们给予了各种各样的很高的评价。有的说是“新中国孙中山研究的开创者”，有的说是“中国研究孙中山的第一人”，孙中山研究会会长金冲及同志则说：“在中国当代学者中，对孙中山研究工作贡献最大的当推陈锡祺教授。”国外有的学者认为“陈教授堪称中国研究‘中山学’的代表。”我想，陈锡祺先生获得这样的评价，应该是当之无愧的。

正好一年以前，我在中山市参加“孙中山思想与和谐社会”学术研讨会时，曾经讲过一段话：“广东一直是孙中山研究的学术重镇和科研基地。多年来，广东的孙中山研究者，孜孜不倦，辛勤耕耘，推出了一批研究孙中山的学术成果，其中不乏学术精品，对全国的孙中山研究起着重要的带动作用。由孙中山研究会和广东省社会科学院联合主办的纪念孙中山先生诞辰120周年、130周年、140周年的三次国际学术讨论会，就都是在中山市这里举行的。这三次会吸引了国际国内学术界的广泛关注，具有很高的学术水准，极大地推动了孙中山思想和生平学术研究的深入，在孙中山研究的学术史上具有自己应有的地位。”我想，广东所以成为孙中山研究的学术重镇和研究基地，毫无疑问，是同陈锡祺先生的悉心倡导、推动以及培育和团聚了一批学风好、有干劲、思路开阔、有协作精神的学术队伍分不开的。

学科的绵延发展，队伍的新老交替，在我国有一句很好的话来形容，叫做“薪火相传”。这个词儿很有意思，细细品味，它包含着两层含义：首先是传承，同时还有生生不息之意，也就是发展。传承与发展，两者是辩证统一的关系。没有传承，发展就变成无源之水，无本之木；但如果只讲传承，没有发展，学术就变成一潭死水，成为僵化的、没有活力的东西。从这里，我想到有关学术创新的一些问题，谈谈这个问题，其实也正是纪念和追思老一辈学者时应该涉及的题中应有之义。

“创新”现在是个很时尚的名词，大家都讲，但大家的认识却未必见得一致。我感到有些人把“学术创新”看得很简单、很轻易，不能充分认识学术创新的艰辛。以浮躁的心情和态度对待学术创新，其结果可能正好南辕而北辙。我觉得，同世界上任何事物一样，学术创新也是有规则的，是必须遵循客观规律的。至少我们要考虑下面这几条：

第一，坚持科学理论的指导，是学术创新的根本。胡锦涛同志指出：“理论创新必须以坚持马克思主义基本原理为前提，否则就会迷失方向，就会走上歧途。”(2003年纪念“七一”讲话)有人认为，既然要创新，就要摆脱马克思主义的所谓“束缚”，强调马克思主义的指导，还怎么创新？这种想法，其实不论在道理上还是实践上都是没有根据的。人文社会科学的研究，必须以辩证唯物主义和历史唯物主义为指导，才能够对社会现象和历史现象去粗取精，去伪存真，达到由此及彼、由表及里的科学认识。就像恩格斯说的：“蔑视辩证法是不能不受惩罚的。无论对一切理论的思维多么轻视，可是没有理论的思维，就会连两件自然的事实也联系不起来，或者连二者之间所存在的联系都无法了解。”(《自然辩证法》)拿陈锡祺先生来说，大家都承认他是孙中山研究的开创者、第一人，那么他又是靠什么来开创、来创新的呢？金冲及同志在《孙中山与辛亥革命史研究》一书的《代序》中有一个概括：“即便是极左思潮和其他错误思潮泛滥的年代，他(指陈锡祺先生)仍是一如既往，一本初衷，以历史唯物主义观点来研究孙中山，得出自己的结论，不为外界的某些干扰所动，表现了史家肝胆、学者风范。”其实，这种态度，也正是许多老一辈学者的共性。例如在前些年出版的六卷本《中国民俗史》中，我国民俗学泰斗、该书主编钟敬文先生在《总序》中，就特别强调说：“其实照我的看法，马克思主义的唯物辩证法对于搞学术研究、对于指导人生选择、对于树立正确的世界观，还是相当有效的，但不是唯一的。”“我从20世纪20年代中期起就学辩证法，学到了晚年，也没有放弃。”特别在做文章的时候，辩证法“它非常重要”。当然，马克思主义是个开放的体系，所以，钟敬文先生还指出：“应该承认，其他有些理论也有助于我们对人类思维活动和客观世界的认识。”钟敬文先生已经作古了，他的这番话，却代表了老一辈学者从心底发出的肺腑之言，而且也很实事求是，合情合理。

第二，解放思想、实事求是，是学术创新的强大精神武装。创新是一个民族进步的灵魂，是一个国家兴旺发达的不竭动力。对于学术说来，也是学术发展的本质要求。鲁迅曾经把文化的发展比作“如长江大河的流行，无法遏止，假使能够遏止，那就成为死水，纵不干涸，也必腐败的”(《从“别字”说开去》)。它决不会永远“维持现状”，必须要不断改革，不断创新，才能始终奔腾向前。

当然，真正意义上的学术创新，决不是天马行空，随意臆测，决不是无根据的空想瞎说。因此，一定要把解放思想同实事求是统一起来，任何学术的创新，都必须符合客观实际，接受社会实践的检验；对于像历史学这样的学科来说，则是要符合历史的真实，接受客观历史实际的检验。陈锡祺先生的孙中山研究，所以能经受几十年时间的考验，至今仍然为大家所认同，给后人以启迪，就正是因为他做到了这一点。这种态度，同那种好就是绝对地好，一切皆好；坏就是绝对地坏，一切皆坏的形式主义方法，是根本对立的。但却能够反映历史的客观真实，因此也才能谈得上学术的创新。

第三，潜心钻研，锲而不舍，是学术创新的基本途径。有些人，用肤浅的、浮躁的目光和态度去对待学术创新，没有任何事实根据就可以轻易“建构体系”，任意“创立新说”。这种哗众取宠的做法，虽然打着“创新”的旗号，其实倒是对创新的亵渎，于学术的发展却是有害无益的。对于这样一种现象，实在值得我们重温一下恩格斯的如下一段话：“唯物主义的认识的发展，哪怕是单单对于一个历史实例，都是一种科学工作，要求多年的冷静钻研，因为这是很明白的，单靠几句空话是做不出什么来的，只有大量的、批判地审查过的、透彻地掌握住了的历史资料，才能解决这样的任务。”(《论马克思的〈政治经济学批判〉》)陈锡祺先生为孙中山研究，可以说花去了毕生的心血，这一点大家比我清楚得多，感受也一定更加深刻得多。可见，严谨学风同学术创新是统一的，有严谨学风，才会有学术创新。有些人把严谨学风同僵化保守联系起来，这实在是十分荒唐的。

第四，正确地、辩证地对待传统，是学术创新的重要条件。从某种意义上说，创新就是对传统的超越。你在传统的基础上，有所发现，有所发明，有所创造，有所前进，你就超越了传统，就做到了学术的创新。有的人把对传统的超越，理解为对传统的简单否定，简单抛弃，对传统的东西一概盲目地、粗暴地、无根据地加以颠覆、颠倒或者翻案，以为这样就是在学术上出了新。其实，这是一种十分简单化的做法，并不符合学术发展的规律。梁启超早就说过，学术上的是非，是不能简单地拿新旧作标准来判断的：“我们不能说新的完全是好的，旧的完全是坏的；亦不能说古的完全都是，今的完全都不是；古今新旧，不足以为定善恶是非的标准。”(《儒家哲学》，见《饮冰室合集》，第12卷，北京，中华书局，1989)毛泽东在解释戏剧的“推陈出新”方针时说得更加清楚：“陈者旧也。过去的事物都叫旧，也就是所谓传统。传统有精华，也有糟粕，所以要改革。‘推’字可以作推开、推掉、推翻解释，也可以解释成推崇、推动、推进嘛。对于旧的传统剧目要具体分析，其中民主性的精华要推崇、推动、推进；封建性的糟粕要推开、推掉、推翻，这就对了。”(转引自《新华文摘》，2002(1)，116页)现在有的文章，只要是推翻旧说的便一概称之为“创新”，既不对旧说的“善恶是非”进行必要的分析，也不用客观实际来进行认真的检验，这种学风，实在是不可取的，至少，是对学术创新的一种误解。党的十七大报告对如何对待文化传统有一段十分精辟的论述：“中华文化是中华民族生生不息、团结奋进的不竭动力。要全面认识祖国传统文化，取其精华，去其糟粕，使之与当代社会相适应、与现代文明相协调，保持民族性，体现时代性。”事实上，任何一个国家和民族文化的发展，都是在既有文化传统基础上进行的文化传承、变革与创新。所以，我们一定要对传统作辩证的、科学的分析，好的就坚持、就继承、就发扬；错的或者坏的就否定、就摒弃，并用新的观点、新的结论取而代之，学术就在这种辩证对待的过程中得到创造性的发展和前进。陈锡祺先生的孙中山研究，也可以说已经成为一种学术传统，我想，我们也应该用这样的态度来认识陈先生，对待陈先生，纪念陈先生，来继承和发扬他所留下的丰硕的学术遗产。这应该是我们开这个追思会的目的所在。
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——纪念尚钺老师诞辰一百周年

今天是敬爱的尚钺老师一百周年诞辰，同时也是他逝世20年的日子。

尚钺同志的一生，经历丰富多彩，斗争曲折复杂，道路崎岖坎坷，在某些时候和某些方面，甚至带有一定的传奇色彩。由于他信念坚定，始终忠诚于党的事业，矢忠矢信，无怨无悔，所以在各种不同的岗位上，都作出了无愧于党和人民的历史贡献。

五四运动时期，年轻的尚钺就是他的家乡河南省的学生运动负责人之一。考入北京大学预科后，尚钺同鲁迅先生有了接触，成为鲁迅周围的一名进步文学青年和《莽原》、《狂飚》等刊物的撰稿者、创办者。在蒋介石发动“四一二”反革命政变，大肆屠杀共产党人的白色恐怖中，尚钺加入了中国共产党。入党后，他根据党组织的指示，到河南农村发动农民暴动，后被国民党政府逮捕入狱，受尽了种种酷刑，但仍坚贞不屈，后经多方营救，终以“保外就医”之名出狱。之后，尚钺到东北吉林，在毓文中学以教书的名义为掩护从事革命活动。当时还是青年、后来成为朝鲜人民领袖的金日成同志也在这里学习，他在后来写的回忆录里，专门有一章题为“尚钺先生”，生动地记录了当时他同尚钺同志的密切交往，并且说尚钺同志“给我的青年时代留下了不可磨灭的印象”。接着，尚钺被调到上海任党中央《红旗日报》采访部主任，后又到东北任中共满洲省委秘书长，由于“左”倾错误路线的影响，当时满洲省委被解散，尚钺同志也失去了党的关系。为了寻找党组织，他曾只身泅渡黑龙江。在失去党的关系的这段时间里，他依然自觉地按照党员的标准要求自己，积极从事革命活动。抗战开始后，尚钺同志到郭沫若主持的国民政府军事委员会政治部第三厅工作，根据形势发展的需要，时任政治部主任的周恩来同志号召有条件的同志要努力成为一方面的专家，以便今后在思想理论战线上同敌人作长期斗争。尚钺同志积极响应周恩来同志的号召，从此开始了历史研究工作。这些发生在我认识尚钺同志之前的事情，他自己在平时是几乎从不谈起的。我却有幸听他长谈过几次，这是因为，1956年，尚钺同志曾让我帮他整理过一个送交中组部的材料，是谈关于他任满洲省委秘书长后被迫中断组织关系问题的。可惜的是，不久以后，尚钺同志遭到全国性批判，这件事情也就被搁置了下来，而当时所谈的许多细节，也因为将近半个世纪的时光的流逝，渐渐变得模糊起来，只剩下上面这些简单的梗概了。

我是直到1952年才认识尚钺同志的。那时，尚钺同志在我们面前，已经完全不是一个职业革命家和党的工作者的形象，而是地地道道的一位学者、一位老的教育工作者。

作为一位马克思主义历史学家，一位党的教育工作者，我以为，尚钺同志最大的贡献，最重要的成就，集中在两点：一是培养了一批决心献身于历史科学、思想素质和业务素质都很好的史学工作者；二是在史学研究上潜心钻研，大胆创新，取得了许多有价值并在史学界有重大影响的学术成果。

1952年9月，刚刚20岁的我以“调干生”考进了中国人民大学，被分到中国历史研究班学习。这是尚钺同志主办的第二个研究班，这样的研究班先后办过四期，培养80余名学生。尚钺同志为办好这几个班，真可以说是废寝忘食，呕心沥血，倾注了大量精力，也取得了很好的效果。

我们这个班一共26人，由两部分人组成。一部分人是各大学选送来的历史教师，他们年龄较大，学历较高，有些人已在大学中执教多年，具有助教或者讲师职称，其中最大的是一位已40多岁的副教授。另一部分人就是像我这样的所谓“调干生”，大都20岁左右，高中学历，根本没有进过大学的门槛，新中国成立前后参加了几年革命，成了国家干部，对历史则完全是门外汉，基本上一窍不通。很显然，要教好这样一个对象极其复杂、水平悬殊的班，是非常困难的。尚钺同志首先为我们制订了一个较切合我们实际的教学计划，不是简单地传授历史知识，而是把重点放在用科学的历史观对社会历史作重新观察、重新认识、重新评价上。同时，他坚持由他本人自始至终讲完全部中国古代史，由戴逸同志通讲全部近代史。就这样，尚钺同志和戴逸同志就成了引领我进入史学殿堂的最初的启蒙导师。

尚钺同志讲课是十分认真的。那时，他主编的《中国历史纲要》虽未正式出版，但已分册印出教材。可是，他每讲一堂课，都要重新写出讲稿。即使是基本史实，也决不采用剪贴的办法，而是一丝不苟地写得清清楚楚。为了保证在两天之内写出三个学时的讲稿，他几乎每天都要工作到深夜。我是学习班长，常常因为课程的问题去找他。有两次，我早晨七点钟左右到他家里去，同他谈上课的事，竟惊奇地发现他趴在桌子上酣睡未醒，后来才知道，因为开夜车开了一个通宵，到黎明时才沉沉睡去。这件事，给我留下了很深的印象。

尚钺同志对我们要求很严格，看到我们稍不用功，就进行严厉的批评，说我们“凳子上有钉子吗?坐不住，怎么做学问?”他特别要求我们学风要严谨，要尊重历史，不要人云亦云。但是，在生活上，他对我们这些年轻人十分关心，十分爱护。同学们因为他是一位“老革命”，平时又比较严肃，所以多少有点敬畏，但当时似乎并没有什么“代沟”，不论是思想上、学习上还是生活上有了什么问题，还是愿意找他谈谈。甚至有的同学擦破点皮，流了血，都会去找他要红药水。尚钺同志没有什么娱乐休闲活动，只是每天晚饭前后，在院子里同大家打打康乐球，每当那个时候，不分老师学生，不分年长年少，谁都可以参加，气氛十分活跃。有时尚钺同志打出一个好球，竟会手舞足蹈起来，使我们感到这位“老革命”真是童心未泯。在学术上，他对我们十分信任，鼓励我们大胆进行科学研究，积极参加各种学术活动，并且要求我们踊跃地在学术会议上发表自己的意见。他常常给我们讲起鲁迅怎样关心和帮助青年，他认为鲁迅的胸怀宽广，也正是鲁迅伟大之所在。

尚钺同志的另一个重要的贡献，就是在史学领域以巨大的学术勇气，提出了许多重要的学术见解，取得了许多重大的学术成果。为此他付出了沉重的代价。可是他却从来没有屈服于压力，违心地改变自己的学术观点。对于自己认为确实是真理的东西，他几乎倾注了全部心力加以维护，加以捍卫，这反映了他为真理斗争、宁折不弯的可贵品格。

尚钺同志的主要学术贡献，集中在两个问题上；一是中国古代史分期问题，他是“魏晋封建论”的主要代表人之一；二是中国资本主义萌芽问题，他认为中国至迟在明代已出现了资本主义的萌芽。本来，这两个问题完全是学术问题，同政治没有什么直接联系。但是，在“左”倾的思想指导下，尚钺同志还是成了重点批判对象。开始是在学校的范围内，后来进而发展为在全国公开点名批判。说他“反毛泽东思想”的理由也很简单，因为《毛泽东选集》中的《中国革命和中国共产党》一文里有这样一句话：“中国自从脱离奴隶制度进到封建制度以后，其经济、政治、文化的发展，就长期地陷在发展迟缓的状态中。这个封建制度，自周秦以来一直延续了三千年左右。”说封建社会从魏晋才开始，这就违背了“自周秦以来”的论断；封建社会的开始已经晚了几百年，又要说明代就有了资本主义的萌芽，这岂不又违背了中国封建社会“长期地陷在发展迟缓的状态中”的论断?现在看起来，也许会觉得这样讨论问题太可笑，在当时却是十分严重的事情。

后来，有些回忆的文章在谈到这类问题的时候，作者往往把自己写得十分清醒，似乎一开始就看出了问题的可笑与荒谬，一开始就自觉地进行了坚决的抵制。对此，我一方面钦羡他们觉悟之高，见事之深；一方面惭愧自己思想的糊涂和愚钝。我扪心自问，当事情发生的时候，除了吃惊之外，首先想到的还是如何响应号召，投入到批判中去。只是在经过了一段时间之后，才逐渐地觉得心里的问题愈来愈多，疑问也愈来愈大，最后才得出批判本身就是错误的这样一种认识。这就是我在批判尚钺的问题上真实的思想发展过程。这种觉悟低、见事迟的毛病，似乎很长时间内没有什么改进，以致“文化大革命”开始，我也以“狂热宣传反革命修正主义”的罪名受到批判时，自己虽对“反革命”的帽子无法接受，但确确实实努力而且认真地去检讨和挖掘自己那么容易接受“修正主义”的原因和思想根源。这自然是很可悲的，但这却是当时真实的我。要说总结经验教训，恐怕先得从这里入手。

对尚钺的全国性批判，是从一位著名学者在报上发表文章，指责尚钺搞“私人科学”开始的。“私人科学”这个词，过去从没有听说过，大家一时弄不清这到底是一个什么罪名。后来才知道，这是从恩格斯的一句话引过来的。根据我上面所说的思想状况，我当然也写了批判文章，发表在《光明日报》上。这是历史，一个认真的史学工作者自然是不应该回避的。

不过我也有一个原则：理论上的批判可以，但在事实方面，决不能随意歪曲，随意捏造。现在想起来，这也有点可笑。所谓“上纲上线”的批判，必然是对事情本来面目的歪曲，哪里还说得上什么不歪曲不捏造之类的问题呢?不过这对于被批判的当事人来说，大概还是能觉察出一点微妙的差别。有一次，尚钺同志病倒了。我和另外两个同志一起去看他。他找了一个机会，偷偷塞给我一张早就写好的纸条。回家打开一看，有几句话，大意是说：你在支部会上的发言，给我提供了一个说明情况、澄清事实的机会，很谢谢你。但你说我有反毛泽东思想的错误，这是不对的。别人不知道，你难道也不了解?这张字条，我一直夹在《鲁迅全集》的某一卷里，直到“文化大革命”开始，抄家之风兴起，我才把它销毁。

为了说明尚钺同志坚持真理的可贵品格，也为了正视自己的弱点和不足，我还想谈这样一件事。在政治批判开始之前，有一个主要在学术范围内批判的准备时期。对于一篇批评文章，尚钺同志很难接受，决定写一篇长文加以反驳。他花了很大的精力，反驳的文章终于写出来了。其实，即使像我这样没有多少社会经验的人，也可以明显地感觉到，这根本不是一般意义的学术争鸣，根本没有平等讨论问题的气氛和条件。所以我两次找到尚钺同志，劝他千万不要把文章寄出去，否则只会变成“反面教材”。但尚钺同志对我的意见却完全不屑一顾，认为既然有批评，就应该容许有反批评。既然自己有不同的看法，怎么能够一声不吭，随便默认呢?他答应尽量把语气改得和缓一些，但观点却决不改动。就这样，他到底还是把文章寄了出去。刘大年同志曾把尚钺同志为这篇稿子写给他的信，收入《刘大年存当代学人手札》中。大年同志还专门为对尚钺、荣孟源同志的错误批判作过检讨，这种磊落态度，也是很值得称道的。

写下这些零星的回忆，既是对我的启蒙老师尚钺同志的深切怀念，也是对自己的一点鞭策。



让延安精神代代相传
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在“弘扬延安精神，培育四有新人”研讨会上，我最想说的是这样两句话。一句是：如果我们不能把包括延安精神在内的革命精神、革命传统真正加以继承和发扬，那么，中国特色社会主义的宏图大业，四个现代化的远大理想，中华民族的伟大振兴，都不能说是有可靠保证的。第二句话是：如果包括延安精神在内的革命精神、革命传统，没有为青年所接受，所认同，不在青年一代的心里扎下根来，就不可能得到真正的继承和发扬。

我想围绕上面这两句话，根据我同青年朋友们的接触，就下面五个问题，说一点自己的看法和体会，同大家一起来研究、讨论。


一、延安精神同中华民族的民族精神是什么关系?


大家知道，党的十六大特别提出要“坚持弘扬和培育民族精神”。为什么要强调这个问题呢?因为“民族精神是一个民族赖以生存和发展的精神支撑。一个民族，没有振奋的精神和高尚的品格，不可能自立于世界民族之林”。民族精神就是一个国家、一个民族的灵魂。一个人如果灵魂不健全、不健康、不高尚，就不可能有大的作为；一个民族、一个国家，如果没有自己的精神支柱，就等于没有灵魂，就会失去凝聚力和生命力。民族精神也是综合国力的重要组成部分。所以，在世界范围各种思想文化相互激荡、综合国力的竞争异常激烈的今天，弘扬和培育民族精神就十分必要。中华民族的民族精神，核心是爱国主义，主要内容是四句话，16个字，那就是：团结统一，爱好和平，勤劳勇敢，自强不息。

民族精神是一个历史范畴。随着历史的发展，民族精神的内容也会不断发展、不断丰富。中国共产党成立以后，领导人民闹革命，搞建设。首先是争取民族独立和人民解放，接着为实现国家繁荣富强和人民共同富裕而斗争。在这中间，就产生了革命精神，如井冈山精神、长征精神、延安精神、西柏坡精神，新中国成立后有抗美援朝精神、“两弹一星”精神、航天精神以及抗洪精神、抗非典精神等。这些精神，是民族精神在新的历史条件下的新的体现，新的发展。我们现在特别讨论的延安精神，是指1936年至1948年党中央在延安和陕甘宁边区时期，以中国共产党人为核心的中华民族优秀分子，在反对帝国主义、封建主义和国民党反动派的伟大斗争实践中的理想追求、精神风貌、思想品德、行为准则、工作作风的精华与结晶。延安时期，在我们党的历史和革命史上，是一个特别重要的历史时期。因为正是在这个时期，党发展成为一个成熟的马克思主义政党，毛泽东思想正式形成，革命事业开创了新的局面，为不久后夺取全国胜利奠定了坚实的基础。在这种情况下，延安精神也就有了十分丰富的内容。延安精神的灵魂就是毛泽东思想，而它的核心则可以概括为这样四句话：坚定正确的政治方向，解放思想、实事求是的思想路线，全心全意为人民服务的根本宗旨，自力更生、艰苦奋斗的创业精神。这就是延安精神。把延安精神同民族精神联系起来，我们可以这样说：延安精神是中华民族的民族精神在新的历史条件下的深化和升华。


二、延安精神产生在60多年以前，现在的情况已经同那个时代相比发生了很大的变化，延安精神还有现实意义吗？还有存在的价值吗？


这个问题是很多人都会提出的。要弄清楚这个问题，必须弄清楚变与不变的辩证关系。简单来说，延安精神的基本原则、基本精神是不能变的，而延安精神的具体内容和具体含义，则应该随着客观形势的变化，赋予新的时代特征和时代内容。

具体地说，第一条，坚定正确的政治方向。我们中国共产党人的最高目标是实现共产主义的社会制度。在这个总目标下，各个时期的政治方向有具体的内容。延安时期政治方向的内容是打倒日本帝国主义，推翻国民党的反动统治。现在政治方向的内容是建设中国特色社会主义，实现中华民族的伟大振兴。所以，政治方向的具体内容变了。第二条，解放思想、实事求是的思想路线。这一条，是永远不能改变的，否则，我们在理论上就会犯错误，而如果理论错了，党的路线、方针、政策也一定要出错。今天坚持解放思想、实事求是的思想路线，就要高举毛泽东思想、邓小平理论、“三个代表”重要思想的旗帜，与时俱进，开拓创新，牢固树立和落实科学发展观，求真务实的政绩观，以人为本的群众观，广纳群贤的人才观，不断推动当代中国先进生产力和先进文化的发展。第三条，全心全意为人民服务的根本宗旨。在延安时期，做到这一点，首先是要勇敢，会打仗，能打胜仗，以保卫老百姓的生命财产，同时密切联系群众，关心群众生活，时刻维护群众的利益。现在情况变了，党成为执政党了，战争结束了，主要搞建设了。这个时候要实现党的根本宗旨，就是要始终代表最广大人民的根本利益，立党为公、执政为民，做到权为民所用、情为民所系、利为民所谋。最近召开的十六届四中全会特别强调，“党只有一心为公，立党才能立得牢；只有一心为民，执政才能执得好”。但是，现在确有那么一些人，完全忘记了这个根本宗旨，把人民公仆变成骑在人民头上的老爷，作威作福，胡作非为，欺压群众，以权谋私，贪婪地大肆搜刮人民的血汗，置群众的生死于不顾，对这些现象，我们大家都是极为气愤的。这也正好从反面说明，根本宗旨这一条，是万万丢不得的。第四条，自力更生，艰苦奋斗的创业精神。当然，今天条件好了，物质基础也雄厚多了，我们不需要再像延安时期那样，自己纺线织布，自己开荒种地，也不需要穿打补丁的衣服了。我们更不是提倡大家都要做苦行僧，过清教徒式的生活。但是，我们不应该以奢侈为荣耀，以浪费为时尚，一味耽于逸乐，习于侈靡，穷奢极欲，肆意挥霍，任意糟蹋国家和人民的财富。我们要时刻记住，我们在建设中国特色社会主义的道路上，不可避免地会遇到各种困难，各种挑战，甚至会遭受各种挫折，要解决这些问题，没有别的办法、别的出路，只有靠自己的艰苦奋斗。现在有一些现象，确实是令人忧虑的。例如，某些贫困地区，有些干部竟可以置广大老百姓的生产、生活于不顾，花几十万买高级轿车，花几百万请歌星办演唱会，花上千万盖豪华办公楼。这种现象我们能够容忍吗?但是，有些所谓的“理论家”，有些影视作品，却竟然为这些丑恶现象辩护甚至喝彩。有一张很有点影响的报纸，曾经用大字标题公开发表《享乐主义宣言》，从理论上论证享乐主义的合理性。这些东西，是同我们党的方针和群众意愿背道而驰的。胡锦涛同志在西柏坡学习考察时严肃批评说：“应该看到，这些年来，拜金主义、享乐主义和奢靡之风在党员队伍和干部队伍中有滋长蔓延之势，艰苦奋斗的优良作风在一部分党员、干部那里被淡忘了，在少数人那里甚至被丢得差不多了。”他强调指出：“我们党是靠艰苦奋斗起家的，也是靠艰苦奋斗发展壮大、成就伟业的。……艰苦奋斗作为我们党的优良传统和作风，作为马克思主义政党的政治本色，是凝聚党心民心、激励全党和全体人民为实现国家富强、民族振兴共同奋斗的强大精神力量，是我们党保持同人民群众血肉联系的一个重要法宝。……越是改革开放和发展社会主义市场经济，越要弘扬艰苦奋斗的精神。”

说了这些，无非是讲一个意思：时代变了，情况变了，形势变了，但延安精神并没有过时，不仅没有过时，而且愈来愈有必要进一步提倡弘扬，使之发扬光大，在新时代发挥更大的作用。


三、有人说，现在的年轻人不是理想主义者，而是现实主义者，他们只关心个人的切身利益，跟他们谈理想、谈信念、谈革命精神，他们是不感兴趣的。果真如此吗？


我不赞成这个判断，因为这种说法并不符合实际。诚然，由于利益主体的多元化，社会利益关系的复杂化，由于社会上竞争十分激烈，还由于贫富差别扩大等社会现象的存在，人们会较多地关注自己的物质利益，特别是重视维护自己的合法权益，这是正常的、合理的。但是，决不能说，我们的年青一代，都是一些胸无大志、鼠目寸光的庸人，都是一些自私自利的极端个人主义者。事实完全不是这样。中共中央、国务院在最近发出的《关于进一步加强和改进大学生思想政治教育的意见》中，充分肯定了当代大学生思想政治状况的主流积极、健康、向上。在我们学校里，同学们最感兴趣的报告有两类：一类是有关提高文化素养、文化素质的；另外一类，就是一些英模人物的报告。他们为了国家利益、民族利益、人民利益无私奉献、奋力拼搏的事迹，总是强烈地吸引着、深深地感动着我们的青年学子，每场报告几乎都座无虚席，掌声不断，反响极为热烈。这说明什么？难道不正说明青年们对国家前途、民族命运、人民生活的深切关怀吗?我们还可以从另外一方面来考虑，在大学生中，很少有人不希望我们的祖国更加繁荣富强，不希望我们的民族早日振兴腾飞，不希望自己黄土高坡的家乡更加山清水秀，不希望自己的父老乡亲生活得更加幸福安康的。这就是一种美好的愿望。如果我们能够引导他们把自己的聪明才智同这种美好愿望结合起来，使他们决心把实现个人人生价值同这种美好愿望统一起来，那么，这种美好愿望就变成了崇高的理想。


四、“延安精神进校园”的意义何在?


我觉得，“延安精神进校园”确实是一件意义重大的事情。它的重要性，是由大学生的历史地位和历史责任所决定的。青年兴则国家兴，青年强则国家强。大学生是十分宝贵的人才资源，是民族的希望，是祖国的未来。大家可以想一想，10年以后，也许要不了10年，今天在校的大学生，绝大部分就会成为那个时候的社会中坚，成为各条战线的骨干力量。因为在中国，尽管大学生的绝对数量在世界上已经名列前茅，但按照人口比重来说，能够接受高等教育的还只占很小比例。所以，当代大学生是同龄人中的幸运儿。这一方面大大增加了他们发展自己的机遇和条件，另一方面也大大加重了他们的社会责任和历史责任。因为他们在走向社会之后，不仅是一个普通的社会成员，而且还应该是国民的表率，社会的栋梁。可以这样说，当代大学生们的政治倾向怎样，思想品德怎样，精神风貌怎样，会在很大程度上影响着甚至决定着10年以后的社会面貌。这个问题，是一个十分现实也十分严肃的问题，值得我们大家认真地思考。如果我们的大学生，能够把对社会作出贡献看做人生的意义和价值，以把自己的聪明才智奉献给祖国，服务于人民作为快乐和荣耀，自己的个性和个人利益也在这种奉献和服务中得到体现和满足；如果能够正确地对待革命传统，自觉地继承和发扬革命精神，我们的事业就能真正地后继有人。相反，假如我们的大学生中，有相当一批人是一些只知攫取个人私利的唯我主义者，没有强烈的社会责任心，没有全心全意为人民服务的志向，那么，那个时候的社会将是什么样子呢?鲁迅曾经说过，我们的历史所以能绵延不绝，不断前进，是因为我国自古以来，就有一批埋头苦干的人，拼命硬干的人，为民请命的人，舍身求法的人，他们是真正的“中国的脊梁”。这些人的共同特点，就是为了社会的进步和人民的幸福，具有强烈的献身精神和牺牲精神。这样的精神如果泯灭了，社会岂不成了一个没有“脊梁”的社会?

中共中央、国务院《关于进一步加强和改进大学生思想政治教育的意见》强调，大学生的思想政治教育，应该“以理想信念教育为核心，以爱国主义教育为重点，以思想道德建设为基础，以大学生全面发展为目标”。延安精神恰恰为这四个方面提供了生动的教材和具体形象的内容。


五、“延安精神进校园”，具体来说，应该如何操作？


关于这个问题，小平同志有一段话，对我们有很强的指导意义。他说：“毛泽东同志说过，人是要有一点精神的。在长期革命战争中，我们在正确的政治方向指导下，从分析实际情况出发，发扬革命和拼命精神，严守纪律和自我牺牲精神，大公无私和先人后己精神，压倒一切敌人、压倒一切困难的精神，坚持革命乐观主义、排除万难去争取胜利的精神，取得了伟大的胜利。搞社会主义建设，实现四个现代化，同样要在党中央的正确领导下，大大发扬这些精神。如果一个共产党员没有这些精神，就决不能算是一个合格的共产党员。不但如此，我们还要大声疾呼和以身作则地把这些精神推广到全体人民、全体青少年中间去，使之成为中华人民共和国的精神文明的主要支柱，为世界上一切要求革命、要求进步的人们所向往，也为世界上许多精神空虚、思想苦闷的人们所羡慕。”(《邓小平文选》，2版，第2卷，367~368页)

弘扬延安精神，最重要的是靠持之以恒的提倡和教育。小平同志这里提到“大声疾呼”和“以身作则”，中肯地概括了如何提倡和教育的最主要的工作方法。“大声疾呼”，就是要造成舆论，广泛宣传，讲清在新的历史时期继承和发扬延安精神的重要意义，分析延安精神产生和形成的历史环境和条件，揭示延安精神的基本内涵，表彰在新时期实践延安精神的先进典型，造成浓厚的健康的舆论环境和社会氛围。“以身作则”，就是要知行统一，付诸实践，决不能说是一套，做又是一套，表里不一，言不由衷。当然，付诸行动，也不是非要做一些轰轰烈烈、一鸣惊人的大事情不可，而是要实实在在，结合大学生活的实际，在学习中，在生活中，在工作中，在判断是非中，在处理人际关系中，真正把延安精神渗透到各个方面去。只有这样，才能够真正做到贴近实际，贴近生活，贴近学生，提高工作的针对性、实效性和吸引力、感染力。我想，只要持之以恒，就一定会使大学生们的思想和精神世界，使学校的小环境和社会的大环境，达到一个新的境地，产生一个新的升华。



文化发展趋向：一体化还是多样化
注30



在世界多极化和经济全球化趋势曲折发展、科技进步日新月异、综合国力竞争日趋激烈的国际形势下，文化与经济和政治相互交融，在综合国力竞争中的地位和作用越来越突出。那么，世界文化发展的趋向究竟如何?中国文化发展的路向又是怎样?

有的人期望并相信，经济全球化必将带来文化一体化，也就是说，经济全球化将推动资本主义意识形态全球化。也有人认为，在经济全球化条件下，中国要走向现代化，文化上就不能与“世界主流文化”亦即资本主义文化格格不入。其实，文化同经济、政治有着密切的关系，但文化并不等同于经济和政治，它们有着各自不同的本质特性。经济全球化的发展，大大加强了国际经济联系和合作。但这决非必然要削减乃至泯灭各个国家民族文化的特色和本质特征，实现文化趋同，甚至变成某种文化的一统天下。倒是相反，世界文明的发展和进步，要求文化的多样化。文化就其本质来说，是同各民族的精神本性和历史传统紧密相连的，其中包括各民族的思想、文字、思维方式、伦理道德、风俗习惯、心理素质等。各国文明的多样性是人类社会的基本特征，也是人类文明进步的动力。只有尊重各国的历史文化、社会制度和发展模式，承认世界文化多样性的现实，才能使世界的和平与发展得到可靠保证。世界各种文明和社会制度，应当长期共存，在竞争比较中取长补短，在求同存异中共同发展。马克思曾生动地论述过精神世界的客观多样性：“你们赞美大自然悦人心目的千变万化和无穷无尽的丰富宝藏，你们并不要求玫瑰花和紫罗兰散发出同样的芳香，但你们为什么却要求世界上最丰富的东西——精神只能有一种存在形式呢?”(《马克思恩格斯全集》，中文1版，第1卷，7页，北京，人民出版社，1956)的确，只有各国民族文化以各自特有的色彩争奇斗艳、竞相开放，世界文明的百花园才能呈现出姹紫嫣红、满园春色的繁荣景象。如果文化只剩下一种色彩，那只能意味着世界文明的萧条和衰退。用带有中华民族特性的先进文化去丰富世界文化的宝库，才是我们对于世界应有的贡献。

不仅国际形势的新变化大大加重了我们建设中国特色社会主义文化的历史责任，从国内来说，科学发展观的提出、全面建设小康社会目标的确定、实现现代化和中华民族伟大复兴庄严使命的召唤，都对发展社会主义文化提出了新的要求。这是因为，社会文明既包括物质文明也包括精神文明，缺少任何一个方面，社会就不可能健康发展。社会主义社会是全面发展、全面进步的社会。社会主义现代化应该有繁荣的经济，也应该有繁荣的文化。坚持以人为本，加快文化建设，不断满足人民群众日益增长的精神文化需求，促进人的全面发展，既是落实科学发展观的本质要求，也是现代化建设的重大任务。

建设中国特色社会主义文化，既是一项紧迫的任务，又需要经过长期不懈的努力。在文化建设过程中，着力把握以下几个统一是十分重要的：

时代性与民族性的统一。在近一个世纪前，关于文化的发展，鲁迅曾说过一句非常简明又深刻的话：“外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉。”(《文化偏至论》)这句话抓住了文化最重要的两个特性，一个是时代性，一个是民族性。所谓时代性，就是说应跟得上时代的潮流；所谓民族性，就是应始终保持中国的特色。不能着眼于世界文化发展的前沿，就会落后；失去了民族的固有血脉，也就没有了根基。所以，文化这两个特性中的任何一个受到损害，都会妨碍中国特色社会主义文化建设。

先进文化发展方向与满足人民群众精神文化需求的统一。我们所说的先进文化，就是指面向现代化、面向世界、面向未来的，民族的科学的大众的社会主义文化。它顺应历史潮流，反映时代精神，代表社会发展方向，体现人民群众的根本利益，是推动中国特色社会主义宏伟大业和实现中华民族伟大复兴的强大精神力量。同时又应该看到，随着经济社会的迅速发展，社会生活日益多样化，人民群众的精神文化需求也在不断提高，要求也是多种多样的。因此，我们的文化产品应坚持弘扬主旋律、提倡多样化，满足人民群众多层次、多方面的文化需要。但是，这决不是说可以一味媚俗和迎合，相反，对于落后文化必须努力改造，对于腐朽文化必须坚决抵制。

立足当代与继承发扬优秀文化传统、立足本国与充分吸收世界文化优秀成果的统一。中国特色社会主义文化，渊源于中华民族五千年文明史，又植根于中国特色社会主义实践。正是波澜壮阔、生动活泼的社会实践，为文化的发展提供了坚实基础和肥沃土壤；而有着悠久历史、经过千百年创造和积累的传统文化，又为中国特色社会主义文化的成长提供了不竭源泉。同时，文化的发展离不开异质文化之间的交流与融合，越是大胆地开放、合理地吸取，越有助于民族文化的发展与提高。所以，以贯通古今的宽广眼界和海纳百川的博大胸怀，积极借鉴人类创造的一切文明成果，博采众长，择善而从，正是建设中国特色社会主义文化的康庄大道。

坚持马克思主义指导与贯彻“双百”方针的统一。坚持以马列主义、毛泽东思想、邓小平理论和“三个代表”重要思想为指导，以科学发展观统领文化建设，这是中国特色社会主义文化的本质要求。马克思主义在文化建设上的指导地位如果有所动摇，全党全国人民就会失去共同的思想基础，就会导致思想混乱和社会动荡，也就谈不上文化的发展。同时，我们也必须尊重文化发展自身的规律。“百花齐放，百家争鸣”的方针，是促进学术发展和科学进步的方针，是促进我国社会主义文化繁荣的方针。只有社会上尊重知识、尊重人才蔚然成风，不同学术观点和学派之间能相互切磋、相互讨论，才会实现学术进步和文化繁荣。



对“民族主义”要作具体的历史的分析
注31



在这次讨论会上，大家对“民族主义”的历史作用和当代命运，认识上并不一致，甚至存在着根本的对立。有的同志认为，中国近代史上的民族主义，对历史的发展起着重大的积极作用，不存在任何消极的影响，应该给予充分的完全的肯定。也有同志认为，近代中国的民族主义，主要的作用是负面的，以一种狭隘的、闭塞的心态，阻碍甚至抗拒中国融入世界文明的历史进程。对于学术讨论会来说，有不同意见的争论，是一件大好事，只要大家抱着心平气和、相互尊重、共同探求真理的态度，就可以不断深化对问题的认识，大大提高会议的质量。这样的会开起来才有味道。

我个人的看法，是对上面两种意见都不太赞成，觉得都过于绝对，过于简单化。事实上，民族主义是一个历史的范畴，不同的历史时期，不同历史人物及不同政治派别，民族主义的内容和作用，会有很大的差异；就是在同一个人和事上面，民族主义的作用也往往有双重性，不可一概而论。所以，对民族主义要作具体的历史的分析。

意见分歧的产生，一方面当然是由于对历史状况、历史面貌的了解、掌握及判断的不同，另一方面，恐怕也跟对“民族主义”概念存在不同理解，有很大关系。

什么是“民族主义”？学术界对此有着各种各样不同的解释和界定。我们无法全部列举，但可以举一点例子。

被引用最多的是梁启超的定义，他说：“民族主义者，世界最光明、正大、公平之主义也，不使他族侵我之自由，我亦毋侵他族之自由。其在于本国也，人之独立；其在于世界也，国之独立。”除梁启超的意见外，还有各种各样的其他说法。

有的说：民族主义“是民族成员对自己所在的有血缘维系的群体利益的绝对强调”。

有的说：“民族主义是一个民族(潜在的或实际存在的)成员的觉醒，这种觉醒是与实现、维持与延续该民族的认同、整合、繁荣与权力的欲求结合在一起。它作为一种意识形态，是指一种心态，即一个人以民族作为最高效忠对象的心理状况。”

有的说：“民族主义是一个国家一个民族在与其他国家和民族的交往中表现出来的对自己国家和民族的认同，对自己国家和民族合法利益的维护。”

有的说：“民族主义主要是一种政治原则，它坚持政治与民族的单位必须一致。”

也有的说：“民族主义是一种心理状态，即个人对民族政权的忠诚高于一切。这种心理状态是同生养他的土地，本地的传统以及在这块领土上建立起来的权威等等联系在一起的。”

大家知道，孙中山在著名的《民族主义》演讲中，很大程度上是把“民族主义”同“民族精神”看做同一个东西的。

在这林林总总对于民族主义的解释中，我们想特别讨论一下《中国大百科全书》中关于“民族主义”的条目，这是因为，由于这部书的性质，使得它对于“民族主义”的论述带有一定的权威性，并在社会上产生着广泛的影响。该书关于“民族主义”是这样表述的：

资产阶级思想在民族关系上的反映，是资产阶级观察和处理民族问题、民族关系的指导原则。

在社会主义国家，随着社会主义改造的完成，一般说来产生民族主义的经济基础与阶级基础已经消失。但民族主义思想的残余还将长期存在，还会不时地干扰社会主义革命和社会主义建设事业，损害各民族的团结和国家的统一，不利于执行爱国主义和国际主义相结合的对外政策。

社会主义国家中存在的民族主义，一般属于人民内部矛盾，需要谨慎妥善地处理。如果处理不当，也可能转化成敌我矛盾。(《中国大百科全书》简明版，第6卷，3395页，北京，中国大百科全书出版社，1998)

虽然条目也讲到要区分资本主义上升时期的民族主义同资产阶级取得政权以后的民族主义的不同，以及压迫民族的民族主义同被压迫民族的民族主义的不同，但可以看出，从总体来说，条目对民族主义是持基本否定的态度的。我以为，对于民族主义的这种表述，颇有值得进一步推敲的地方。

首先是同我国的历史实际不相符合。在中国近代历史上，当资产阶级尚未产生以前，民族主义不论是作为意识形态还是一种社会心理，就已经存在，并且在社会生活中发挥着重大的影响。而综观整个中国近代史，几乎没有一个对历史作出积极贡献的历史人物和推动社会前进的历史事件，不与民族主义有着极为密切的关系。因此，近代中国的民族主义在主要方面来说，是积极的，应予肯定的。为什么出现这样的历史现象，我们在下面还要谈到。

其次，从道理上说，也有不少难以说通的地方。民族主义同爱国主义以及民族精神，当然不是一个东西，有着相当的区别，但他们之间又有着不可分割的联系。我们对历史上和现代的爱国主义和民族精神，一直是给予很高的评价和积极的肯定的。我们始终认为，“中华民族是富有爱国主义光荣传统的伟大民族。爱国主义是动员和鼓舞中国人民团结奋斗的一面旗帜，是推动我国社会历史前进的巨大力量，是各族人民共同的精神支柱”(《爱国主义教育实施纲要》)。党的十六大则更明确提出，要“坚持弘扬和培育民族精神”，强调“民族精神是一个民族赖以生存和发展的精神支撑。一个民族，没有振奋的精神和高尚的品格，不可能自立于世界民族之林。在五千多年的发展中，中华民族形成了以爱国主义为核心的团结统一、爱好和平、勤劳勇敢、自强不息的伟大民族精神。我们党领导人民在长期实践中不断结合时代和社会的发展要求，丰富着这个民族精神”。除非把民族主义看做同爱国主义、民族精神根本对立的，否则就很难对民族主义作完全否定的评价。

我们可不可以考虑这样来对民族主义进行表述：民族主义是以民族权益和民族感情为核心内容的一种政治观念、政治目标和政治追求。这样一种表述的好处是，不事先对民族主义作价值判断，而只是对民族主义的具体范围和内容作客观的叙述，留下根据不同情况作出不同评价的宽广余地。我提出这个建议，只是为大家对这个问题的进一步研究和思考提供一点素材。这样的表述也许是不完善的，或者不准确的，但通过大家的讨论，逐步能够完善起来，以至形成一个多数人能够接受的提法。

殖民主义、帝国主义常常以民族主义作为侵略扩张的工具，第二次世界大战时德国的法西斯主义和日本军国主义就是明显的例证。而对于被侵略被奴役的国家来说，民族主义往往能激发整个民族的忧患意识和自强意识，提高民族自尊心和自信心，增强民族的凝聚力和战斗力，鼓舞人们为争取民族独立、维护民族尊严、实现民族振兴而团结奋斗。

我们说在中国近代历史上，民族主义主要起着积极作用，首先就是因为近代中国是一个备受帝国主义列强欺压、掠夺、凌辱的半殖民地国家。在帝国主义和封建主义的双重压迫和统治下，我们的国家和民族走到了亡国灭种的边缘。如果没有全民族的觉醒和奋起，那中国就只能“束手以待列强之烹割”，中华民族也永无自立于世界民族之林之一日。正是在这种情况下，民族主义就成为一种动员、鼓舞和激励全民族包括社会各个阶层、各种人物以不同方式献身“振兴中华”宏伟大业的巨大精神力量。

近代中国民族主义所以深刻地影响和推动着历史，还因为中国是个有着辉煌历史的文明古国，在相当的历史时期，中国曾经处于世界先进的地位，中国沦为半殖民地国家之后，巨大的反差强烈刺激着中国人民的民族情感，这正是民族主义空前活跃的土壤。

也应该注意到，民族主义在中国近代史上，并非没有产生过消极的作用和影响。不待说农民及下层群众(如义和团)或封建统治阶级中的某些政治派别(如封建顽固派)，就是思想观念在当时处于先进地位的维新派或革命派，他们在处理对内、对外的民族关系上，也存在着这样那样的局限性，并非尽善尽美。

有人认为，既然经济全球化成为不可抗拒的发展趋势，那么，在当代，民族主义就不再具有其存在的价值和意义。这也是一种过于简单化的想法。许多学者和政治家都强调指出，经济全球化是一柄双刃剑，一方面它为发展中国家提供了一个实现跨越式发展的契机，通过进入经济全球化的过程，吸收发达国家的先进技术和先进经验，努力分享经济增长的利益。另一方面，经济全球化毕竟是由西方发达国家主导的，发达国家是经济全球化的最大受益者，发展中国家很难从经济全球化中平等受益。相反，发达国家凭借着他们的各种优势，很可能把经济全球化变成一个由经济和军事强国在经济、政治和文化方面控制弱国的进程。所以，经济全球化的发展趋势，决不意味着世界大同已经到来或者即将到来。事实上，当今世界，与经济全球化同时，还存在着政治多极化和文明多样化的客观现实，霸权主义与强权政治也依然到处兴风作浪。随着政治多极化和经济全球化的曲折发展，科技进步的日新月异，各国间综合国力的竞争也日趋激烈。而这种综合国力的竞争，也包括民族意识在内。正如党的十六大报告指出的：“当今世界，文化与经济和政治相互交融，在综合国力竞争中的地位和作用越来越突出。文化的力量，深深熔铸在民族的生命力、创造力和凝聚力之中。”“面对世界范围各种思想文化的相互激荡，必须把弘扬和培育民族精神作为文化建设极为重要的任务，纳入国民教育全过程，纳入精神文明建设全过程，使全体人民始终保持昂扬向上的精神状态。”



深化区域史研究的一点思考
注32



“区域史研究的理论与方法”学术研讨会已经完成了各项议程，马上就要闭幕了。吴春梅同志多次要我在闭幕式上讲几句，而且事先作为议程写进了会议手册，虽然我对区域史确实没有研究(这是一句貌似“套话”的真话)，也只好勉为其难，谈一点参加会议得到的收获和体会。

我讲三点。


一、这次会议的特点和收获


这次会议，时间不长，一天半；人也不算多，只40多人，但我以为会开得是很成功的。与会的人，认认真真，扎扎实实，围绕会议的主题，进行了热烈的讨论和深入的交流。应该说这是一次成功的学术会议，是一次具有丰富学术含量、取得丰硕学术成果的会议。不管怎样，对我来说，这次会使我学到了很多东西，增长了很多知识，实在是受益匪浅。

作这样的判断的根据何在呢？这次会议有哪些值得称道之处呢？我以为至少可以提出这样四点：

第一，会议的主题抓得很好。这次会议的主题是“区域史研究的理论与方法”。近20年来，区域史研究成为一个热点，吸引了广大史学工作者的研究兴趣，产生了一大批优秀的学术成果。不说区域经济史、社会史、政治史，单就区域文化史来说，京派文化、海派文化、楚文化、齐鲁文化、湖湘文化、岭南文化、巴蜀文化、河洛文化等等，都取得了显著的研究成果。同时，区域史研究依然存在着巨大的发展空间和广阔的拓展余地。在这样的情况下，召开这样一个会议，既可以认真总结前一段区域史研究的成绩和经验教训，又可以讨论和展望这一学科的发展前景。所以，这个会开得好，就可以对这个学科的发展起承前启后的作用，起积极推动的作用。扩大一点说，也就会对历史学的发展产生积极的影响。参加这次会议的人，大都是活跃在这个学术领域的实力派学者，他们的踊跃与会，我想很大程度上也是为这个很好的题目所吸引。

第二，这次会议，理论思考、理论探讨的气氛很浓，这也应该说是这次会议的一个优点和特点。由于在20世纪的50、60年代，我们的史学研究，曾经有过如侯建新同志在昨天所说的“以论代史”的弊病，常常把过多的注意力纠缠于概念、定义、某种提法等等的争论，相对忽视了历史实际本身的深入了解和具体分析，影响了历史研究的深入。在克服这个弊病的时候，一些人又走到了另一个极端，一概认为理论的思考、讨论都是说空话，只有实证研究才是真正的学问，以致在很大程度上缺失了浓厚的理论兴趣。这当然也是片面的。这次会，题目就是“区域史研究的理论与方法”，直接讨论这个问题的文章数量虽然并不多，但像徐国利教授、方铁教授的文章，都对这个问题做了深入的思考，对不同意见作了评析，而且提出了自己的看法和意见。更多的同志则是通过对具体的历史研究再上升到理论的概括，结合历史实际来谈理论和方法，这种理论和实践紧密结合的办法，既增加了史学研究的思想性和条理性，又增加了史学理论的生动性和厚重感，正是史学理论发展的正确道路。夏明方同志的文章，不仅谈到了后现代史学同区域史研究的关系，更跳出这个范围，对后现代主义与历史学的有关问题进行了认真的讨论。夏明方同志的看法当然不一定得到大家的完全认同，但无论如何，这种分析的态度，较之把“后现代”简单地看做一派胡言，不屑一顾，或者看做一种时尚，趋之若鹜，都是一种更加理性的态度。

第三，这次会上，许多同志按照区域史研究的要求，提供了不少实证性研究的学术论文。有些论文，如区域考古方面，自己完全不懂，没有发言权；有些文章拜读了，我感到有一个优点，就是并不停留在对历史现象的具体描述，并不只是就事论事，像昨天唐力行同志所说，陷入“琐碎化”，或者如池子华同志所说的“碎片化”，只是捡拾某些历史的碎片，而是从具体上升到一般，力图做到微观与宏观的结合，通过历史情景的具体观察和描述作出必要的历史判断，提出启迪心智的历史思考。历史研究的“琐碎化”，正是当前史学研究的一个值得注意的倾向，也是“后现代”史学影响的一个重要表现。在前几天刚刚结束的“纪念孙中山诞辰140周年国际学术研讨会”上，中山大学的桑兵教授也对这个问题发表了意见。他说：“历史研究的琐碎化倾向，越来越严重。大事、要人，越来越脱离人们研究的视线。如果那些具体的、微观的研究不加提炼、不加提升，这种历史研究究竟有多大意义，就很难说。”防止历史研究中的琐碎化倾向，是充分发挥史学社会功能的重要环节。

第四，这次会议开得既严肃认真又生动活泼；既开诚布公、直截了当地对不同意见进行讨论、争辩甚至批评，又实事求是、心平气和、尊重别人、充分说理。这是一个很好的会风，十分值得提倡。譬如，在关于区域史的定义上，徐国利同志的文章分析了对区域史的三种定义，但并不是简单地否定别人，而是提出自己的看法，也不是认为“唯我正确”。一个学术讨论会，如果没有不同意见的讨论、争论，大家各说各的；或者一有不同意见就气氛紧张，甚至意气用事，这就失去了“学术讨论会”的本意。大家常常谈“双百”方针，我是坚决相信“百花齐放、百家争鸣的方针，是促进艺术发展和科学进步的方针，是促进我国的社会主义文化繁荣的方针”的。可惜要真正做到这一点，还有很大的距离，还要作很大的努力。梁启超说：“学问非一派可尽。凡属学问，其性质皆为有益无害，万不可求思想统一，如二千年来所谓‘表彰某某，罢黜某某’者。学问不厌辩难。然一面申自己所学，一面仍尊人所学，庶不至入主出奴，蹈前代学风之弊。”(《清代学术概论》)梁启超强调，学问要“不厌辩难”，但在“辩难”的时候，一方面要“申自己所学”，另一方面则要“尊人所学”，这才是正确的态度。现在的状况是，在很多情况下，要么各说各的，互不交锋；要么一有不同意见，就势不两立，形同水火，尖酸刻薄，一触即跳。这实在是很缺乏学者风度。学者风度应该既要有追求真理的执著性，坚持真理的坚定性，又要有广泛吸取不同学术意见的包容性。我们提倡学术和谐，学术和谐决不是不容许学术讨论，而是要有正确的态度去对待不同的学术意见，要真正地而不是口头上的贯彻“双百”方针。


二、加强区域史研究要着重树立几个观念


对于区域史的定义，区域史研究的理论和方法，虽然这次会议作了很好的讨论，取得了不少的共识，但这些问题，决不是通过一两次会议就可以完全解决的。学术问题，不必要也不应该匆匆忙忙地作出大家必须遵守的结论。那么，连统一的定义都没有，是不是就没法进行研究了呢？是不是会妨碍研究工作的进一步开展呢？我以为不会。所有的理论，都是在实践的基础上产生的，都是对丰富的实践活动的总结、概括和升华。只有先开展广泛的、深入的区域史研究，才能够从中摸索、总结出区域史研究的客观规律，才能形成有价值、有指导意义的理论。也就是说，不是要等理论成熟了才去开展研究，而是相反，要在研究工作的开展中去创造理论、确立理论、丰富理论。不是等思想完全统一之后再去开展研究，而是在研究中逐步统一思想，统一认识。现在有些人对某个方面的问题，还没有进行认真的研究，就急急忙忙地要“构建”一个“理论框架”，然后把历史事实填充到他的“框架”里面去，其实这恰恰是违反学术规律的，所以往往同历史的真相大相径庭。

在这次会议上，很多同志谈了自己研究区域史的各种体会，其中有许多是共同的体会。把这些共同的东西梳理一下，归纳一下，我觉得不失为是这次会议的思想成果、学术成果。我不自量力，想在这方面试一试，看看能不能归纳出几条来。给我印象较深的，似乎有这么几点：

第一，研究区域史，首先要强调树立特色观念。要着重发现和揭示这个区域同其他区域不同的特色，特殊的个性，特殊的规律性。徐国利同志的文章强调“区域的独特性”，唐力行同志在发言中强调要在比较中探求和揭示“区域的整体特征”，就都是这个意思。例如，安徽这个地方，不论生态环境、经济、政治文化、社会生活，各个方面，都有很多不同于别的地区的鲜明的特点，这就使得我们的区域史研究大有用武之地。特别是文化方面，我们这里保存着许多历史文化遗产，出过许多有重大历史贡献的文化名人，产生过一些著名的学术团体，出现过一些影响全国的文学派别。这些都是我们取之不尽的宝贵学术财富。

第二，是要树立全局观念。不能就区域谈区域，把区域史的研究搞成封闭的、与世隔绝的、孤立自在的东西。我很赞成王巍教授“区域史研究必须跳出这一区域”的说法。事实上，区域的活动和发展，决离不开全国的大环境。自从国家产生以来，地区政权之上，都有一个中央政权。中央政权的统治，它所实施的政策，不能不对地区政权产生重大的影响。经济的变动，文化的发展，也不可能脱离全国的和周围地区之间的联系和相互影响。可以这样说，自区域文化形成之时起，各个区域文化之间就存在着互动的现象。所以，2007年社科基金中国史的课题指南中，就准备列入这样一个题目：《古代中国区域文化的互动研究》。如果研究区域史，眼光不离本区域一步，那样思路就不能开阔，就会有很大的局限性。唐力行教授也提到，20世纪30年代的世界经济危机，甚至影响到徽州的偏僻农村和普通农民的生活，所以他强调“区域史研究还是要注意整体性研究”。从这个事实，也证明了陈谦平教授提出的“区域史研究要有国际化视角”的看法是很有道理的。任何一个地区都是在国家政权整体运作和制约下发展的，所以，缺乏整体观念，没有全局意识，常常会以偏赅全，顾此失彼，是很难真正揭示历史的真实面貌的。史学前辈白寿彝先生曾经讲过这么一段话：“所谓从整个历史发展看问题，一个是横着看，看在全国范围里起了什么作用，发生了什么影响；再一个是纵着看，看上下几千年。”“从整个看问题，那才看得清楚，从局部看局部，怎么能看得清楚呢？”

第三是要有综合观念。区域史是研究区域社会的历史，而任何一个社会形态都是由各种相互联系、相互影响、相互制约的社会关系组合而成的。恩格斯说过：“世界表现为一个统一的整体，即一个有联系的整体，这是显而易见的。”他还说：“下面这个原理，不只对于经济学，而且对于一切历史的科学(凡不是自然科学的一切科学都是历史性的)都是一个起革命作用的发现：‘物质生活的生产方式决定着社会生活、政治生活以及一般精神生活的过程’，在历史中出现的一切社会关系和国家关系，一切宗教制度和法律制度，一切理论观点，只有了解了与它们相对应的每个时代的物质生活条件，把它们从这些物质生活条件中引申出来的时候，才能了解。”(《论马克思的〈政治经济学批判〉》)在一封信里，他又强调，并不是只有经济状况才是社会发展的积极的原因，其实，政治、法权、哲学、宗教、文学、艺术等等，虽然以经济发展为基础，但他们之间的“交互作用”同样为社会的发展开辟着道路。对于社会历史的这些带有根本性的看法，都要求我们把社会作为一个整体进行历史的观察。池子华同志在发言中强调，整体史是区域史研究的终极目标，要避免把历史现象和历史要素“碎片化”。所谓整体史，当然并非政治、经济、社会、文化等等的简单相加。我们的史学前辈周一良先生说过：“一个合格的历史学家应当既见树木，又见森林。即能由此而及彼，因小而及大，看到政治、经济、社会、文化等等不同领域之间的关联；看到纷繁错杂的历史现象之间的内在联系；看到历史是辩证地发展的。”这里说的是整个观察、认识、研究历史的方法，对于区域史来讲当然同样适用。

第四是要特别强调学科的交叉、渗透和融合。现代科学发展的一个重要特点和趋势是不同学科之间的渗透和联合，很多学术的创新正是通过这个途径实现的。但就历史学来讲，学科的分割正是一个大毛病，而且由来已久，痼疾难改。这种学科的分割，既表现在历史学这一学科的内部，又表现在历史学同其他相关学科之间。即使是历史学内部各二级学科之间，也往往是“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，更不用说历史学同别的其他学科之间的关系了。昨天上午的开幕式上，朱泓教授讲到区域考古要和历史学之外的其他相关学科联合攻关，如文化学、民俗学、人类学、动植物学、环境学等等。不仅区域考古是如此，区域史的其他方面同样要这样做，才能够开阔视野，拓宽领域，相互借鉴，相互促进。

以上几点，是会上谈得较多的，我把这些综合起来，希望不至于歪曲了大家的原意。


三、重视文明多样化是区域史研究的理论前提


区域史研究的一个理论前提，是对文明多样化的深刻认识。从广义来说，不论是物质文明、政治文明还是精神文明，各个国家、各个民族、各个地区，都要承认它的多样性。这个问题，在经济全球化趋势日益发展的今天，越来越具有重大的原则性意义。

在世界形势的新变化中，加速发展的经济全球化趋势是人们议论最多、也是认识最为分歧的一个问题。政治家、学者以及各方人士，对经济全球化的性质、内容和它可能产生的影响与后果，在认识上存在许多的岐异甚至尖锐的对立。因此，经济全球化将对世界文明的发展与前景产生什么样的影响，在这样的大环境下中国文化的发展路向又是如何，需要我们加以特别的关注和专门的讨论。

有的人期望并且相信，经济全球化必将带来文化的一体化，也就是说可以用经济全球化来推动资本主义意识形态的全球化。也有人认为，在经济全球化的条件下，中国要走向现代化，文化上就不能与“世界主流文化”亦即资本主义文化“格格不入”。毫无疑问，文化同经济、政治有着紧密的联系。经济全球化和信息网络化为各种异质文化间的接触、联系和交往，提供了前所未有的便利条件。在这种情况下，任何一个国家、任何一个民族的文化，同世界完全隔绝而孤立自在地存在，是根本不可能的。但是，文化并不等同于经济和政治，他们各自有着不同的本质特征。经济全球化虽然大大加强了国际经济、文化的联系和合作，但这决不是说，经济全球化必然要削弱乃至泯灭各个国家民族文化的特色和本质特征，实现文化的趋同，甚至世界文化变成某种文化的一统天下。倒是相反，世界文明的发展进步，恰恰以各个国家和民族发展和丰富自己的文化特色和文化传统为前提，也就是说，客观上要求文明的多样化。这是因为，世界本来就是丰富多彩的，精神世界就更是如此。马克思曾经生动地论述过精神世界的客观多样性：“你们赞美大自然悦人心目的千变万化和无穷无尽的丰富宝藏，你们并不要求玫瑰花和紫罗兰发出同样的芳香，但你们为什么却要求世界上最丰富的东西——精神只能有一种形式存在呢？”(《马克思恩格斯全集》，中文1版，第1卷，7页)文化就其本质来说，是同各民族的精神本性和历史传统紧密相连的，其中包括各民族的思想、文字、思维方式、伦理道德、风俗习惯、心理素质等等。各国文明的多样性，是人类社会的基本特征，也是人类文明进步的动力。只有尊重各国的历史文化、社会制度和发展模式，承认世界文化多样性的现实，才能使世界的和平与发展得到可靠的保证。世界各种文明和社会制度，应当长期共存，在竞争比较中取长补短，在求同存异中共同发展。只有各国民族文化以各自特有的色彩争奇斗艳、竞相开放时，世界文明的百花园才能呈现出姹紫嫣红、满园春色的繁荣景象；如果文化只剩下了一种色彩，那只能意味着世界文明的萧条和衰退。那种认为国际发生“最持久、最暴虐”的矛盾对立的根本原因，是由于世界各种不同文明之间的相互冲突、尤其是西方文明同非西方文明的冲突的所谓“世界文明冲突论”，是对客观现实世界的曲解，它理所当然地遭到了国际上政治界和学术界的强烈批评。不久前，联合国教科文组织以148票赞成、两票反对的压倒多数通过了《文明多样化公约》，这件事极具象征意义地反映了世界舆论对文化霸权主义、文化单边主义的否定与对抗，以及对文明多样性的认同。

上面讲的是世界文明同各国国家的民族文化之间的关系。从一个国家的内部来说，情况当然有许多不同。但中华文明同各个地域文明之间，在不少地方也有着类似的情况。我们的历史悠久、源远流长的中华文明，正如江泽民同志所说：“积千年之精华，博大精深，根深蒂固，是中华民族生命机体中不可分割的重要成分。中华民族在五千多年的发展中……创造了灿烂的中华文明，为人类文明进步作出了不可磨灭的贡献。”(《江泽民文选》，第2卷，231页)中华文明的多元化特征，正是在长期的历史发展过程中，通过各个民族、各个地区的人民努力奋斗，共同创造而逐步形成的。中华文明是各个地区文明的综合和融会贯通，离开了各个地域文明，中华文明也就成了无源之水，无本之木。同样，中华文明的发展，不是要抹杀甚至取消区域文明的特点，而是要在发展区域文明的基础上，使之得到进一步的繁荣昌盛。

最后，我还想跳出这次会议讲几句话。我这是10年中第三次来到安徽大学。1996年我第一次来安徽大学时，我曾深深地为安徽大学的党政领导及广大师生员工的奋发向上、艰苦奋斗的精神状态所感动；10年后的今天，我又为由这种精神力量转化而成的、包括硬件和软件在内的学校面貌的深刻变化和巨大发展而深深地感动。我衷心地祝愿，安徽大学，当然更包括安大的历史学科，能在现有成绩的基础上，得到新的提高，创造新的辉煌！



戊戌维新史研究的新突破
注33



在戊戌变法110周年的时候，中国社科院中国近代思想研究中心同中国人民大学清史研究所联合举办“戊戌维新与晚清社会变革”学术研讨会，我谨代表中国史学会，对这次会议的召开表示热烈的祝贺!

利用重大历史事件的周年纪念，举行学术活动，来推进学术研究的深入和发展，是一个行之有效的很好的形式。回顾一下新中国成立以来中国近代史领域的学术发展史，给我印象很深的是，第一个全国性的有关近代史的学术会议，是1961年举行的纪念辛亥革命50周年的学术讨论会。那次会议，可以说全国从事中国近代史教学与研究的许多同志都参加了，特别是史学界的老前辈，几乎都出席了。在此以前，史学界从来没有开过这样的会议。这次会对辛亥革命史的研究，对整个中国近代史的研究，起了极大的推动作用。提得高一点，是对于近代史学科发展具有里程碑意义的事件。其实，比这早一点，也就是在1958年，还开过一次纪念戊戌变法60周年的讨论会，不过这是一次小型的会议，参加的人很少，但规格很高，一些史学界的老前辈，如吴老即吴玉章同志、范文澜同志、侯外庐同志，还有刘大年、邵循正同志等都参加了。会后，汇集了会议的发言，出了一本很薄的小册子。只要读一读这本书，就可以看出，那次会对戊戌维新运动给予了充分的肯定和极高的评价。至少可以说，是运动发生以来，到那个时候为止，60年间，对戊戌变法所给予的最高的评价和最深刻的分析。吴老用自己的亲身经历，讲了他年轻时怎样受维新运动的影响，被梁启超那笔端常带感情的文章所吸引，所感动，爱国情怀和改革社会的思想，也正是在那个时候油然而生，等到孙中山的三民主义一起来，他就确立了革命的信念，成为同盟会的中坚人物；后来又与时俱进，信仰了马克思主义和共产主义，成为中国共产党的重要领导人。现在有的同志，从简单推理和想当然出发，认为当时既然受“左”的思想的干扰，就一定是推崇革命，贬斥改良，对戊戌变法取批判和否定态度的。我觉得这并不符合当时的历史实际。至于说对戊戌维新运动认识得充分不充分，那是另一个问题，人们总是要站在新的历史高度，对历史作出新的判断和认识。但那个时候，对戊戌维新运动，总的来说是充分肯定的，是给予积极评价的。这一点，只要读一读前面提到的那本论文集，就十分清楚。所以，实事求是，说起来容易，真正做到是很难的。有人批评那时对戊戌变法贬低了，主要表现在这样一句话，就是说“戊戌变法的失败宣告了改良主义道路在中国走不通”。其实，这句话并没有错。不但康梁的道路走不通，孙中山的资产阶级共和国的道路也没有能走通，就是说，没有能改变半殖民地半封建的社会性质，没有改变中国人民受奴役、受压迫的悲惨境地，也没有能够使中国真正富强起来。所以后来有共产党领导的新民主主义革命，建立了新中国，建立了社会主义制度。即使这样，也并不是就此万事大吉了。对于什么是社会主义、怎样建设社会主义，仍然在艰苦的进行着探索。探索过程中，有成绩，有失误，甚至犯过大的错误，最后在总结经验教训的基础上，终于找到了一条有中国特色的社会主义道路。30年的伟大实践，证明这条道路是能够实现中华民族伟大复兴的正确的道路。党的十七大报告指出：“中国特色社会主义道路之所以完全正确、之所以能够引领中国发展进步，关键在于我们既坚持了科学社会主义的基本原则，又根据我国实际和时代特征赋予其鲜明的中国特色。”

说过去的道路没有走通，决不是说这些历史事件没有任何积极作用，没有作出自己的历史贡献，或者说没有重大的历史意义。事实上，没有戊戌维新的政治改革和思想解放，也就不可能有辛亥革命。没有辛亥革命结束了封建帝制，走向了共和，打通了历史进步的闸门，也就不会有中国共产党的诞生，以及党所领导的革命，当然新中国的建立也就无从谈起。胡锦涛同志在党的十七大报告中总结改革开放30年的历史经验时，特别强调：“我们要永远铭记，改革开放伟大事业，是在以毛泽东同志为核心的党的第一代中央领导集体创立毛泽东思想，带领全党全国各族人民建立新中国、取得社会主义革命和建设伟大成就以及艰辛探索社会主义建设规律取得宝贵经验的基础上进行的。新民主主义革命的胜利，社会主义基本制度的建立，为当代中国一切发展进步奠定了根本政治前提和制度基础。”所以，各个推动了社会前进的历史事件，就像一根链条的一个个环节，环环相扣，缺了其中的一环，整个链条就散了。前面的斗争又像是一块块奠基石，没有这些奠基石，胜利的大厦也盖不起来。这就是我们常说的历史主义的态度。哲学家常常喜欢讲一个吃烧饼的故事：一个人，肚子饿了，买烧饼来吃。一个，两个，一直吃到第五个，饱了。这个人很后悔，说：“早知道这样，我一上来就吃第五个烧饼就好了，那可以省多少钱!”因为最后的成功就否定过去斗争的积累，否定过去的历史功绩，就像这位只要吃最后一个烧饼的朋友一样。所以，我觉得历史学家应该比哲学家更多地讲这个吃烧饼的故事。

我觉得这次会议的主题，“戊戌维新与晚清社会变革”，题目出得非常好。好在哪里呢?好在一下子把研究的视野拓展了，把研究的内容丰富了。从会议提供的论文看，的确对戊戌新史的研究有了新的发展，新的突破。“社会变革”，包含的内容很多，范围很广。至少应该包括政治、经济、思想、文化、社会生活几个方面。因为戊戌维新是个政治改革运动，所以以往在政治方面研究得多些；戊戌维新又是一个思想解放运动，所以以往在思想史方面涉及的也不少。但是在其他领域的变革，谈得就比较少，应该说，还有很大的扩展余地。例如经济方面，大家知道，生产力是社会发展的最终决定力量，而生产关系则是社会对于政治、法律、宗教、艺术、哲学的观点，以及适合于这些观点的政治法律等制度赖以存在的经济基础。研究一个社会的发展变革，不从经济方面入手是很难说得清楚的。拿戊戌维新来说，如果没有前半个世纪经济领域的巨大变动，没有新的经济关系的产生和积累，戊戌维新运动的发生是不可能的。在戊戌变法中，虽然政治问题被摆到了最重要的位置，但经济问题也是人们关注的重要内容。对于经济特别是工商业在社会生活中的地位和作用，正是在这个时候让人们达到了新的认识。“商战”的口号也是这个时候被最响亮地提了出来。尽管在实际经济政策上没有很多的举措，但确实为后来的经济变革打下了重要的思想基础和社会基础。再说社会生活，这是反映一个历史时期社会风貌、精神风貌的最生动、最直观、最形象的内容；社会生活的变革，可以说是整个社会变革的温度计和晴雨表，最精确又最深刻地反映着社会变革的深度和广度。中国传统文化一向把包括风俗在内的社会生活看做关乎国家治乱的大事。顾炎武在《日知录》中说：“风俗者，天下之大事。”在一封信中又说：“治乱之关，必在人心风俗。”事实上，戊戌维新时期，一些人，如谭嗣同等组织的延年会，就专门致力于社会生活的改革。戊戌维新运动怎样和在多大程度上使普通老百姓的社会生活乃至思想观念上发生了变革，这实在是一个非常有意思的研究领域。

戊戌维新运动是一个研究很久、为大家广泛关注、已经有了很多高水平的学术成果的老课题。这种情况带给我们的影响其实是两方面的。一是有利的方面，研究成果多了，研究基础好了，研究起点高了，就更便于我们在一个很好的起点上作出新的前进。人们常说，只有站在巨人的肩膀上才能摘取更加辉煌的学术成果。我体会，这里所说的“巨人”，很大程度上并不是指某一个人，而是指前人，我们的学术前辈。正确地吸取他们的学术成果，然后拿过接力棒，继续前进，就会创造出前所未有的学术成就。另外也有带来困难的一面，很多问题已经讨论过了，很多问题也已经研究得相当深入了。也就是说，在这个领域，要像小平同志说的那样，真能够说一点“新话”，就很困难了。在这种情况下，就特别要强调学术的创新。如果没有像中央提出的“学术观点的创新、学科体系的创新和科研方法的创新”，只是一味墨守成规，陈陈相因，对前人亦步亦趋，人云亦云，那就很难在学术上作出具有原创性的成果。

我曾经发表过一个看法，认为“创新就是对传统的超越”，只有在认真研究传统的基础上，继续前进，才能超越传统，在学术上作出新的突破，新的创造。但超越传统，决不是对传统作简单的颠覆和彻底的否定，而是对传统作具体的、辩证的分析，取其精华，弃其糟粕。我想，这应该是学术发展的正确途径。

谢谢会议组织者给我这样的发言机会。再一次预祝会议取得圆满的成功!





推进灾害史研究的紧迫性
 
注34



今天，我们相聚在美丽的春城昆明，相聚在具有悠久历史和学科特色的著名学府云南大学，共同来研讨“西南灾荒与社会变迁”这样一个主题，对于灾害史这个学科领域来说，称得上是一次学术盛会。

改革开放以来，随着我国经济、社会的快速发展和综合国力的大幅提升，随着政治大环境和学术大环境的不断优化，人文社会科学也得到了巨大的发展和长足的进步。回顾30年的历史，我们可以毫不夸张地说，灾荒史研究，同其他学科相比，是在一个起点相对较低的条件下取得了同样的、甚至可以说是更加迅速的发展。这确实是一个了不起的、值得自豪的成就。这主要表现在：社会和学术界对灾荒史学科地位和作用的认识越来越高，关注和支持的程度越来越大。发掘、整理了一大批内容丰富的珍贵历史资料，完成并出版了相当数量具有创新意义的研究成果，使灾荒史学科的理论框架逐步清晰，学术内容日益充实，资料依据更加充分，在学科建设上迈出了决定性的步伐。形成了一支结构合理、学风严谨的专业队伍。同国外同行之间的学术交流日趋活跃。正因为这些，中国灾荒史研究吸引了国内外学术界的广泛关注，使他们对这一领域产生了浓厚的学术兴趣。

这些成就的取得，当然不是偶然的，而是有着种种主客观原因的。如果简单地说，可以用三句话来表达：一是强烈的社会需求，二是观念的深刻转变，三是学科社会功能的充分发挥。

学术发展史告诉我们，任何一种学术，任何一个学科，只有存在着巨大的社会需求，并且这种需求越来越深刻地为社会所认识和了解时，才可能得到迅猛的发展和进步。社会需求是推动学术发展和繁荣的最有力的杠杆。人们谁也不会忘记，近年来发生的那些突发性灾害：国内从1998年夏天的全国性洪涝巨灾，到2003年春夏的“非典”流行，再到2008年5月引起全民族巨大悲痛的汶川大地震，再到今年春的玉树地震，一直到现在正在经历着的由于极端天气条件造成的多发性洪涝灾害(按照回良玉同志的说法，这次灾害“受灾范围之广、洪水量级之大、出现险情之多、灾害损失之重，均为历史罕见”)，特别是刚刚发生的甘肃舟曲县突发性特大山洪泥石流地质灾害；国外从2004年岁末印度洋地震引发的大海啸，到前些年发生的导致21万余人罹难的海地大地震，到前两年全球范围的甲型流感大流行，一直到现在仍在肆虐的葡萄牙、俄罗斯的森林大火及大面积旱灾，巴基斯坦的严重洪灾，所有这些，是如此惊心动魄，扣人心弦，它们无时无刻不在提醒我们，自然灾害是人类生存和发展的巨大威胁和障碍。

当今世界，科技进步日新月异，经济发展一日千里，社会面貌瞬息万变。这种情况，对于人和自然的关系来说，对于社会和自然灾害的关系来说，其实是一把双刃剑。一方面，科技进步和经济发展，极大地增强了人类“为自己创造新的生存条件”的能力，增强了抵御自然灾害，有效地防灾、抗灾、救灾的能力。但另一方面，由于人类不恰当地对待自然界，迅速发展的科技和经济反而加速了生态环境的恶化，使自然灾害的发生频率日益增高，灾害造成的人员伤亡、财产损失和社会影响也越来越严重。

正因为这样，保护生态环境，应对气候变化，加强防灾减灾，就成为全人类必须共同面对的重大课题。灾害史的研究也就越来越凸显出其紧迫性和重要性。

从我国的国内情况来说，进入21世纪以后，全党、全国人民在总结改革开放和社会主义现代化建设的历史经验，吸取世界上其他国家在发展中的经验教训的基础上，对国家和社会的发展问题，达到了一个新的认识，提出了以人为本，全面、协调、可持续的科学发展观。其中，“统筹人与自然和谐发展”，“促进人与自然的和谐，实现经济发展和人口、资源、环境相协调，坚持走生产发展、生活富裕、生态良好的文明发展道路，保证一代接一代地永续发展”，“建立良好的生态环境”，成为科学发展观的重要组成部分。而这些，正是灾害史应该着重关注和研究的主要内容。

当然，灾害史学科能够受到社会的关注和人们的重视，同我们广大灾害史的研究工作者的潜心钻研、刻苦努力是分不开的。正是由于大家的辛勤劳动，使得社会真正感到这门学问能够为现实生活提供历史借鉴和智力支持，这才使灾害史学科得到了自己的用武之地。俗话说：“有为才能有位”，某个学科的学术价值，只有靠自己的学术研究和学术贡献来证明，来取得。这里我可以举一个例子：正因为大家作出了成绩，最近几年，国家社科基金每年中国历史学的课题指南，几乎都有关于灾害史的项目。这当然一方面表明国家和社会对灾害史研究的需求，另一方面也是对灾害史研究者工作的肯定。

同志们：我们都是灾荒史研究的同行。过去有句老话，叫做“同行是冤家”，还有一句话叫做“文人相轻”。这两句话当然并不是普遍规律，但也在一定程度上多少反映社会生活的实际。但是，只要我们大家都有着一种强烈的历史责任感，只要我们大家都努力弘扬实事求是、尊重客观历史真实的优良学风，只要我们大家都有追求真理、捍卫真理、又善于尊重和容纳学术多样性的学者风度，只要我们能够多搭建一些像这次会议一样进行学术交流、信息互通、成果共享的学术平台，上面那两句话就可以各改一个字，“同行是冤家”变成“同行是一家”，“文人相轻”变成“文人相亲”。只要我们的队伍是团结的，同心同德的，朝气蓬勃的，我们就一定会在新的世纪里为灾害史的研究作出新的历史性贡献!
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改革开放以来，社会史研究的迅速兴起和巨大进步，是中国历史学发展的鲜明特征之一。社会史研究的活跃和深化，大大扩展了史学研究的视野，丰富了历史现象和历史场景的再现，加深了对社会历史的认识和理解。马克思曾经说过：“现代历史著述方面的一切真正进步，都是当历史学家从政治形式的外表深入到社会生活的深处时才取得的。”(《马克思恩格斯全集》，中文1版，第12卷，450页，北京，人民出版社，1962)马克思的这句话，非常深刻地讲清了社会史研究在整个史学研究中的地位和作用，揭示了加强和发展社会史研究的重要意义。

近年来，中华人民共和国史研究取得了飞速进步，成绩斐然，这是有目共睹的。但是，同历史学的其他学科相比，中国当代社会史的研究，似乎相对薄弱，人们关注的程度还稍嫌不足。出现这样的情况也并不奇怪。新中国60余年的历史，有那么多重大政治事件吸引着人们的注意力，经济社会生活发生了那么多翻天覆地的变化，学者们当然会首先把研究精力集中到政治史、经济史方面去，因为毕竟经济发展程度是社会前进的主要尺度，而政治制度和政治举措则是社会状况的集中体现。事实上，中国古代史和近代史，也是在长期以政治史和经济史作为研究主体之后，才出现了所谓的社会史热和文化史热。世界上任何事情都有两个方面：中国当代社会史研究的相对薄弱，这当然是一个不足；但如果我们用积极的眼光去看待这一现象，就可得出这样一个结论，即中国当代社会史是一个具有巨大发展前景和宽广发展余地的领域，是一片学者们可以纵横驰骋、大有作为的广阔天地。

拓展与深化中国当代社会史研究，应该特别注意一些什么问题呢?我根据自己的一些体会谈一点想法，同大家一起讨论。

第一，中国当代社会史研究要毫不动摇地坚持唯物史观的指导。说起这个问题，我觉得有一种现象很不正常。本来，马克思主义作为我们党和国家的指导思想，这是正式写进《中华人民共和国宪法》和《中国共产党党章》的。社会主义核心价值体系的基本内容，首要的一条就是马克思主义的指导思想。刘云山最近在全国宣传部长会议上强调要“壮大主流舆论”。那么，什么是“主流舆论”呢?在社会主义国家，“主流舆论”当然是马克思主义，在历史学领域，就是历史唯物主义。但现在却造成这样一种氛围，谁提倡或者宣传一下唯物史观，就会被认为是“不合时宜”，就要承受巨大压力，甚至需要有相当的勇气。在有些人的眼里和嘴里，唯物史观几乎是“僵化”和“左”的同义语。其实，历史本来就是一个客观存在，但任何人对历史的观察、认识和诠释必定由某种历史观所支配，不是这一种历史观，就是另外的某种历史观。

实践证明，唯物史观并不能代替历史研究，也没有穷尽真理，但确实为探究历史真相、发现历史规律提供了最科学的观点和方法。关于这个问题，钱学森曾作过重要论述。他说：“人不懂历史唯物主义，就会是愚蠢的人。”“马克思主义哲学是人类智慧的结晶，是法宝，是上方宝剑，你不要这个东西是要吃亏的。”“应用马克思主义哲学指导我们的工作，这在我国是得天独厚的。从我个人的经历中，我的确深有体会：马克思主义哲学确实是一件宝贝，是一件锐利的武器。我们在搞科学研究时(当然包括交叉学科)，如若丢弃这件宝贝不用，实在是太傻瓜了!”由这几句话可以看出，钱学森在谈到历史唯物主义或马克思主义哲学时，不是一般地讲这个理论如何重要，如何正确，而是强调“不懂”、“不要”、“不用”这个理论，实在太傻了，太愚蠢了，是要吃亏的。这么好的“法宝”、“宝贝”和“锐利武器”，为什么丢弃不用呢?这多么可惜呀!完全是一种惋惜的口吻，并且说明这是他自己切身经历的深刻体会。由此亦可探知，他讲这个话，完全不是像有些人所说，是“迫于”某种“政治压力”，而是发自内心的由衷之言。

对于唯物史观，国外亦有学者作了较为客观的中肯评述。如20世纪70年代，联合国教科文组织决定要编一套“社会科学和人文科学研究主要趋势”的系列丛书，其中的历史学卷委托英国当代著名历史学家杰弗里·巴勒克拉夫负责。他执笔起草后，经过集体讨论，写出了《当代史学主要趋势》一书。这部书在谈及马克思主义对史学研究的作用与影响时说：

马克思主义作为哲学和总的观念，从五个主要方面对历史学家的思想产生了影响。首先，它既反映又促进了历史学研究方向的转变，从描述孤立的——主要是政治的——事件转向对社会和经济的复杂而长期的过程的研究。其次，马克思主义使历史学家认识到需要研究人们生活的物质条件，把工业关系当作整体的而不是孤立的现象，并且在这个背景下研究技术和经济发展的历史。第三，马克思促进了对人民群众历史作用的研究，尤其是他们在社会和政治动荡时期的作用。第四，马克思的社会阶级结构观念以及他对阶级斗争的研究不仅对历史研究产生了广泛影响，而且特别引起了对研究西方早期资产阶级社会中阶级形成过程的注意，也引起了对研究其他社会制度——尤其是奴隶制社会、农奴制社会和封建制社会——中出现类似过程的注意。最后，马克思主义的重要性在于它重新唤起了对历史研究的理论前提的兴趣以及对整个历史学理论的兴趣。

1930年以后，马克思主义的影响广泛扩展，即使那些否定马克思主义历史解释的历史学家们(他们在苏联以外仍占大多数)，也不得不用马克思主义的观点来重新考虑自己的观点(《当代史学主要趋势》，127、132页，上海，上海译文出版社，1987)。

一个既不是共产党员、也不是马克思主义者的西方当代著名历史学家，对唯物史观是这样的看法，我们大概不能说他是“左”或者“僵化”，这是很值得我们深思的。

第二，中国当代社会史研究一定要着眼全局，抓住要领，紧紧把握新中国历史发展的主题和主线、主流和本质，从中展开纷繁复杂的社会现象的深入发掘与分析。在一定历史时期，大至社会变迁、社会管理；中至社会风习、社会心理；小至人们的饮食起居、衣着打扮、家庭婚姻、人际交往，以及文化生活、宗教活动等等所有社会现象，都是历史本质的具体而生动的反映，也都离不开那个时代社会制度和政权性质的制约与影响，同时又对当时的政治、经济产生巨大作用。因此，社会史研究决不能就事论事，支离琐碎，把形形色色的社会现象看做一个个孤立事件的堆积，只见树木，不见森林。

事实上，任何一种历史现象，离开了历史大环境，不把它放到特定的历史背景中去观察，常常会变得无法理解，或作出错误判断。现在有一种时尚，即有些人在后现代主义史学的影响下，流行把历史所谓“碎化”或“碎片化”，大家热衷于去具体研究、描述一个个很细小、零碎的历史现象，认为这样才是对历史真面目的挖掘。这种现象在社会史研究中尤为突出。亦有学者把社会史仅仅理解为社会生活史，以为社会史只应该研究人们日常生活的具体表象，把研究对象及研究内容同宏大历史环境和事件隔绝开来。我以为，以上种种均是对社会史的误解。中国当代社会史研究一定要努力避免这种倾向。毫无疑问，理论思维不能建筑在空想的基础上，必须以丰富的、真实的历史现象为前提，为对象，否则就是胡思乱想，就是唯心主义。但如果只满足于罗列或者捡拾一些历史碎片，也决不可能触摸到历史的本质。

第三，要尊重历史、敬畏历史，发扬实事求是的优良学风。众所周知，学风浮躁已经成为学术发展的严重制约因素。当然，造成学风浮躁的原因很多，有很复杂的社会根源，但不管有什么客观原因，对于我们史学工作者来说，尊重历史、敬畏历史，把历史真实作为治史的最高准则，都是史德的一个最起码又是很难做到的标准。任何人只要不是在详细占有材料、把握事实总和的基础上去叙述和分析历史，而是像列宁所说的：胡乱抽出一些个别事实和玩弄实例，那么事实就只能是一种儿戏，或者甚至连儿戏也不如。比如，有一本畅销书在讲到辛亥革命发生的社会背景时说，辛亥革命前，中国社会是很稳定的，“经济得到很大的恢复发展”，财政收入大幅度增加，“工商业呈现兴旺景象”，社会治安良好，所以，“革命形势一直都不够成熟”，“这个革命的发生，多少有点偶然性”。这个说法，完全不顾革命派连篇累牍对当时亡国灭种民族危机的强烈呼喊，对清王朝腐朽统治的深刻揭露；不顾立宪派对国家命运的巨大忧虑和对政治改革的迫切要求；也无视外国人士对这场革命无法避免的种种预言和警告；甚至不顾清王朝当权者关于当时局势已经“人心土崩，国事瓦解”、“气数已尽”的哀叹，只是靠自己的主观臆想编造出来的，离历史的真实实在是十万八千里。我想，任何一位严肃的、有学术良知的史学工作者，一定会毫不犹豫地摒弃这种不良学风。

第四，要旗帜鲜明地同历史虚无主义划清界限。近年来，历史虚无主义十分泛滥，搞乱了许多历史问题。历史虚无主义的主要表现：一是鼓吹“告别革命”论，否定中国人民为争取民族独立和人民解放而进行的反帝反封建斗争；二是把五四以来中国人民选择社会主义道路视为脱离所谓的“以英美为师”的“近代文明的主流”而误入了歧途；三是肆意歪曲中国共产党领导的革命和建设的历史，把它说成是一系列错误的堆积，描写成一团漆黑，并极力丑化甚至妖魔化革命领袖和为革命献身的志士仁人。针对这种情况，习近平曾于全国党史工作会议上的讲话中强调指出：“坚决反对任何歪曲和丑化党的历史的错误倾向。这是党史工作必须遵循的党性原则，也是每一个党史工作者应该履行的政治责任。”

历史虚无主义影响的重灾区，正是中国共产党和中华人民共和国历史。对于这个错误思潮，金冲及曾不无担忧地指出：“现在有一些书刊似乎只津津乐道这段历史(新中国前30年历史——引者注)中的消极方面，仿佛那些年只充满一片黑暗，而对当年举国上下热气腾腾地建设新社会和新国家那些激动人心的往事却抱着奇怪的冷漠态度，以为那都是‘老一套’，不值得再多说。有的人还把一些道听途说以至任意编造的‘故事’当作信史，加以渲染。他们企图留给人们这样一种印象：中国共产党在这段时期内所作的，无非只是一个运动接着一个运动，整了一批人又整了一批人，别的就没有做什么好事。这种误导积以时日可能造成的恶果，从苏联东欧剧变的历史悲剧中已可以看到不少惊心动魄的事例，值得深思。”(《谈谈〈中国共产党历史〉第二卷》)

特别是在社会史领域，历史虚无主义通过歪曲或捏造事实，作出某些错误结论，达到某种政治目的。在这里，可以《墓碑——中国60年代大饥荒纪实》一书为例略加说明。在该书中，有这样一段话：“我参照中外多方面的资料，确认从1958年到1962年期间，中国饿死3600万人。因饥饿使得出生率降低，少出生人数为4000万人。饿死人数加上因饥饿而少出生的人数，共计7600万人。”“饿死3600万人是一个什么样的概念?这个数字相当于1945年8月9日投向长崎的原子弹杀死人数的450倍。”“这是中国历史上所有的灾荒都望尘莫及的数字。”对于这样的说法，台湾的李敖先生给予了批驳。他说：“有些人攻击毛泽东的‘大跃进’和‘文化大革命’死了多少人。其实这种谣言任何人只要用脑袋想一想就会不攻自破。比如，海外说‘大跃进’饿死了3000万人。要知道，当时中国只有6亿人口，如果饿死3000万人，就等于20人中饿死一个。换句话说，几乎家家都有亲戚在大跃进中饿死。如此大量的死亡数字必定会引起全国震动。人们不妨看看周围，每百家有几家在‘大跃进’中死过人?这样就很容易知道此种说法是何等荒谬!而在旧中国，饿死人的数量是惊人的，仅1945年湖南就有500万人饿死。”从这个事例可以看出，任何人只要不抱偏见，以客观公正的态度去对待历史，就能够接近或把握历史的真实，而一旦出于某种政治目的，以历史虚无主义为手段，就不能不曲解、涂改甚至伪造历史。

第五，发展当代社会史，最根本的是要加强学术队伍建设。说实话，如果没有人，没有一支兵强马壮的队伍，学科的发展只不过是一句空话。我们所说的队伍，实际包括两部分人：一部分是广大的国史研究工作者，他们在研究新中国历史的时候，研究政治、经济、文化、思想等等问题时，不可避免地会涉及社会史这个领域，要吸引更多的人来关注、参与和加入社会史重大问题的研究与讨论。更重要的是，要逐步培养、团结和凝聚一批专门从事中国当代社会史研究的专业队伍。这两部分人，前者要求其广，后者要求其精。要建设和壮大一支专业队伍，需要有热心人，或者有志于此的专业单位，在自己作出学术成绩的同时，做许多工作，创造各种机会，提供各种平台，也就是说要有人起来挑头做深入细致和艰苦烦琐的组织工作。同时，还应逐步形成几个以研究中国当代社会史为特色的研究中心或研究基地。在这方面，已有高校和科研机构作了探索，值得提倡。

以上对于如何发展和推进中国当代社会史研究，我讲了五点个人意见。应该说明，我的专业主要是晚清史，对于中华人民共和国史，我没有研究，难免有一些外行话，讲错了的地方，请大家批评。



换个角度思考
注36



孙中山和他领导的辛亥革命，在中国近代史范围内，是最受人们关注、研究得最充分、学术成果也最丰硕的一个领域。有的著作把孙中山研究称作“国际学术界的一门显学”。2001年出版的《孙中山评传》，引用一位学者对我国大陆地区孙中山研究状况的描述：新中国成立后的17年，研究孙中山的论文约600篇左右。“新时期以来，论文总数已逾两千，研究专著也已由前十七年的不足几十部，增至百部左右；学术会议包括国际会议不断；专门学术研究机构频频出现。”(2页，南京，南京大学出版社，2001)这里的一些数字，还不包括辛亥革命的研究在内。这种状况，对这个领域学术的进一步发展，会产生两个方面的影响：一是基础扎实，积淀丰厚，学术起点高。这就为学术的继续前进提供了一个肥沃的土壤。但同时，正因为学术起点高，许多问题都已有人研究过了，很多话也已有人说过了，要想说点新话，提出一点新的观点，找出一点新的视角，发掘一点新的史料，就比较困难了。也就是说，在这个领域，要取得新的进展、新的突破、新的收获，对历史作出一点新的分析、新的判断、新的认识，不经过艰苦的努力是难以做到的。

但这种情况，决不是说孙中山以及辛亥革命的研究已经差不多了，已经没有多少事情可做了，已经快要“功德圆满”了。历史是个客观存在，它的本来面目是不以人们的主观意志为转移的，是不可能随便改变的。但对于历史的认识、领悟、解读，则总是会随着时代的发展，在新的时代高度作出新的判断。人们既不可能网罗所有历史资料，也不可能穷尽一切历史真理，因此，也就不可能对包括孙中山及辛亥革命在内的任何历史问题达到终极的把握。这就是为什么恩格斯要强调我们对于“人类历史”的认识，总是“不完整的、没有完成的”缘故。昨天(2010年8月12日)的《中国社会科学报》恰好发表了彭剑先生的《辛亥革命研究之当为与可为》，文章强调尽管辛亥革命的研究成绩斐然，但“迄今为止远未达到透彻的程度”，“辛亥革命这门学问尚在年轻阶段”，“前辈学人对这场革命的研究尚远未达到透彻的地步”。因此，“对于辛亥革命之研究，不但应当有所作为，而且可以有所作为”。我以为这个看法是颇有见地的。

我们也许可以沿着这个思路谈一点想法。

有关孙中山的著作，说多也算多，说少其实也很少。我们可以比较一下：据记载，世界各国出版的关于拿破仑的著作，有数千种之多，其中相当一部分是拿破仑的历史传记。而孙中山的传记，据《孙中山评传》所列，连同年谱在内，共计只有10种。鲁迅曾经用“简直像法国人不知道拿破仑一样”形容一个人最起码常识之缺乏，但中国人不知道孙中山的恐怕还是大有人在。拿破仑是法国的杰出人物，孙中山是中国民主革命的先驱和民族英雄，他们的历史作用尽管不同，但在各自国家乃至世界上的历史地位，应该是不相上下的。而对于这两位历史人物的研究和宣传，竟有如此之大的差别，这不能不值得我们深思。

20世纪，中国产生了三位站在时代前列的伟大人物：孙中山、毛泽东、邓小平。中国人民在前进道路上经历了三次历史性的巨大变化：辛亥革命、新中国成立、改革开放。这三个伟大人物和三次历史巨变之间，存在着既继承又发展的辩证关系。毛泽东同志说：“现代中国人，除了一小撮反动分子以外，都是孙先生革命事业的继承者。”(《纪念孙中山先生》)胡锦涛同志在党的十七大报告中说：“改革开放伟大事业，是在以毛泽东同志为核心的党的第一代中央领导集体创立毛泽东思想，带领全党全国各族人民建立新中国、取得社会主义革命和建设伟大成就以及艰辛探索社会主义建设规律取得宝贵经验的基础上进行的”，“是以邓小平同志为核心的党的第二代中央领导集体带领全党全国各族人民开创的”。这两段话，深刻揭示了三位历史伟人和三个重大历史事件之间内在的、有机的联系。中国怎样从旧民主主义革命发展到新民主主义革命、再发展到社会主义革命和社会主义建设？中国是怎样挣脱封建君主专制主义而走向共和的？之后又怎样从资产阶级共和国改弦更张为社会主义共和国？在寻找中国特色社会主义道路上经历了怎样的艰苦探索和顽强奋斗？中国特色社会主义理论体系在形成过程中吸取、扬弃、改造了哪些思想资料？要从源头上弄清这些问题，都离不开对孙中山及辛亥革命的进一步深入研究。前年，我们满怀豪情地纪念了改革开放30周年。去年，我们欢欣鼓舞地庆祝了中华人民共和国成立60周年。明年，我们将隆重纪念辛亥革命100周年。我们回顾历史，牢记历史，为的就是更加深刻地了解百余年来中国人民走过的这一条历史必由之路，更好地高举中国特色社会主义伟大旗帜，为实现中华民族伟大复兴而努力奋斗。从这个意义上说，进一步深化和拓展孙中山及辛亥革命的研究，显然有着现实需要的重要性和紧迫性。

茅家琦教授在论述孙中山的研究状况时，用了“繁荣有余，争鸣不足”八个字加以概括，我以为是基本准确的。不过，“争鸣不足”，必然会在一定程度上损害“繁荣”，使“繁荣”打上某种折扣。这是因为，学术的繁荣，不仅表现在研究成果数量之多少，还表现在思想活跃的程度、相互讨论甚至争辩的风气是否浓厚、学术环境是否健康等等，这些就是属于“争鸣”的范围。毛泽东同志说：“讲学术，这种学术也可以讲，那种学术也可以讲，不要拿一种学术压倒一切。你讲的如果是真理，信的人势必会越来越多。”(《毛泽东文集》，第7卷，55页，北京，人民出版社，1999)真要做到这一点，是很不容易的。20世纪50年代，党提出“百花齐放、百家争鸣”方针，认为这是“促进艺术发展和科学进步的方针，是促进我国的社会主义文化繁荣的方针”，这本来是一个十分重要十分可贵的认识上的飞跃。实行了一段，一时间学术上果然出现了生气勃勃、欣欣向荣的喜人景象。可惜由于政治上“左”的干扰，这个方针没有能继续地很好贯彻下去。

本来，拨乱反正，清除了“左”的思想后，应该回到正确的道路上，重新用大力气贯彻“双百”方针。但现实状况却并不尽如人意。主要表现在：(1)“百家争鸣”这个口号虽然还在提，但力度不够，更没有采取切实有效的措施来贯彻实行；(2)学术研究大都是各说各的，很少有认真的讨论和争辩；(3)偶有辩论，则争论双方火气很大，甚至实行人身攻击(当然也不排除少数有意的炒作)，却淡化了学术内容。可以说，真正意义上的学术争论，实在是凤毛麟角，离形成风气还有很大距离。

“百家争鸣”为什么开展得不理想？我觉得原因有三：一是怕重犯“左”的错误；二是对小平同志“不争论”的“发明”存在误解；三是浮躁学风，妨碍着认真的、严肃的、深入的学术争论的开展。

我们可以具体分析一下。过去在处理学术问题上的“左”，主要表现在三个方面：一是是非标准的颠倒；二是无限上纲，混淆学术问题与政治问题的界限；三是言者有罪，一旦被认为有问题，跟着一系列行政处罚。我们只要坚决防止这几点，是完全可以同“左”的一套划清界限的。至于小平同志讲的“不争论”，是有特定的指向的，他不仅从来没有说学术问题不应该争论，相反曾多次讲过要提倡学术问题上的自由讨论，强调指出：“我们要坚持百家争鸣的方针，允许争论。不同学派之间要互相尊重，取长补短。要提倡学术交流。”(《邓小平文选》，2版，第2卷，57页)至于优良学风的提倡，已经引起了学术界的广泛关注，这当然是要经过锲而不舍的努力才能见到成效的事，决不是一蹴而就即可见效。

坚持“双百”方针，既包括不同学术观点之间的相互尊重、共同切磋、平等讨论，也包括对一些事关原则的问题分清理论是非，通过分析的、说理的方法对错误观点进行有根有据、实事求是的批评。我们正处在一个思想大活跃、观念大碰撞、文化大交流的时代。这样一个大环境，不是减轻而是大大增加了我们正确分辨、积极引导社会思潮的历史责任。就像十七大报告要求的：“既尊重差异、包容多样，又有力抵制各种错误和腐朽思想的影响。”努力在多元中立主导，在多样中谋共识。对于历史虚无主义在中国近代史研究特别是孙中山及辛亥革命研究中的种种反映和表现(如指责辛亥革命“革糟了”，“带给中国很深的灾难”，“给社会带来各种破坏”；辛亥革命的领导者孙中山应该对民初的“社会动乱”负责；给袁世凯带上“共和元勋”的桂冠，认为中华民国的诞生不是孙中山而是袁世凯的功绩，袁世凯是“坚决抵制和反对二十一条”的爱国者；宣称今天的任务仍是继承慈禧太后的“宪政遗志”等等)，虽然在专业史学工作者中间没有多大的市场，但在社会上尤其是青年学生中却有不小的影响，造成了历史的是非颠倒，形成了严重的思想混乱，严肃的学术工作者理应作出有说服力的正面回应。

从上面这些情况看，说孙中山及辛亥革命研究不仅大有可为，而且任重道远，大概不算过分。



学术创新的艰辛
注37



创新是一个民族进步的灵魂，是一个国家兴旺发达的不竭动力。对于学术而言，创新也是学术发展的本质要求。学术的发展，从根本上说，无非是对未知的探求。如果一味因袭前人、墨守成规，亦步亦趋、人云亦云，因循守旧、故步自封，那学术就没有了生命力，没有了活力。鲁迅曾经把文化的发展比作“如长江大河的流行，无法遏止，假使能够遏止，那就成为死水，纵不干涸，也必腐败的”(《从“别字”说开去》)。学术同样不能永远“维持现状”，而必须不断创新，这样才能始终奔腾向前。客观世界是千变万化的，人们对客观世界的了解和认识也应该不断地发展变化；社会实践是永无止境的，理论创新和学术创新也就没有止境。

拿历史学专业来说，这本来是一门研究既往岁月的学科，它的考察对象是过去的人和事，一切似乎早已尘埃落定。但是不是因此就可以率循成说，不需要进行新的探索、新的研究了呢？当然不是。事实上，人们对于人类历史的认识，由于历史的、社会的种种局限，也由于历史资料的无法穷尽，所以永远总是不完整的，不可能最终完成的。胡锦涛同志说：“浩瀚而宝贵的历史知识既是人类总结昨天的记录，又是人类把握今天、创造明天的向导。一部人类文明史就是人类不断在以往历史的基础上有所发现、有所发明、有所创造、有所前进的历史。”(《人民日报》，2003-11-26)对于今天的史学工作者来说，责无旁贷的历史任务，就是要在历史资料的发掘和掌握、历史现象的判断和分析、历史规律的认识和把握等方面，不断扩展新的视野，取得新的进展，作出新的概括，达到新的境界。只有这样，才称得上是真正的、名副其实的学术研究工作。

学术创新是艰辛的，任何一位严谨的、具有科学责任心的学者，都会对学术创新的甘苦有深切体会。真正意义上的学术创新，决不是天马行空、随意臆测，决不是无根据的空想瞎说。胡锦涛同志强调指出：“理论创新必须以坚持马克思主义基本原理为前提，否则就会迷失方向，就会走上歧途。”(《人民日报》，2003-07-02)同时，学术创新的健康发展，还需要注意这样两个问题：一是学术成果必须符合客观实际，接受社会实践的检验。对于历史学来说，则是要符合历史的真实，接受客观历史实际的检验。二是应该正确地对待传统。对传统必须作辩证的、科学的分析，好的就坚持、就继承；坏的或者错的就否定、就摒弃，并用新的观点、新的结论取而代之。学术就在这种辩证对待的过程中得到发展、不断前进。

当前，全社会的创新意识大大加强，学术空气空前活跃，令人欣喜。但也要看到，确有一些人用肤浅的、浮躁的目光和态度去对待学术创新，没有任何事实根据就可以轻易“建构体系”，任意“创立新说”，以“语不惊人死不休”的勇气提出一些匪夷所思的观点。这种哗众取宠的做法，虽然打着“创新”的旗号，其实是对创新的亵渎，于学术的发展有害无益。对于这样一种现象，实在值得我们重温一下恩格斯的如下一段话：“唯物主义的认识的发展，哪怕是单单对于一个历史实例，都是一种科学工作，要求多年的冷静钻研，因为这是很明白的，单靠几句空话是做不出什么来的，只有大量的、批判地审查过的、透彻地掌握住了的历史资料，才能解决这样的任务。”(《论马克思的〈政治经济学批判〉》)



文贵通达
注38



最近举办的“启功联语墨迹展”上，有一幅联语，文曰：“行文简浅显，做事诚平恒”。启功先生用朴素的语言，深刻揭示了作文、做事的要义，看似平常，其实却是对为人、治学提出的很高要求。

就拿联语的上半句来说，写文章要真能做到“简浅显”，就很不容易，可以说是写作中的一种极高的境界。

眼下，杜撰几个含糊不清的概念，拼凑一些半古半洋的语句，堆砌成一篇佶屈聱牙、不知所云的文章，在有些人那里，几乎成了一种时尚。这可以说是当前文风不正的一个突出表现。这种坏风气也蔓延到研究生教育中间，有人说：有些博士论文常常连博士生导师都看不懂，这可不只是一句玩笑话，而是现实生活的某种真实反映。记得去年丘兆祥教授在所写的《博士论文应该什么样》的文章中，曾大声疾呼地说：“在时下的青年学子中流行着一种不良的文风：写文著述晦涩难懂，夹缠梗阻，噎塞不通，句义不明，文义模糊，让人昏昏然不知所谓。”(《光明日报》，2006-02-15)这决不是无的放矢，无病呻吟，而是一针见血，切中时弊。

其实，朴实无华，明白晓畅，乃是一篇好文章的头一个也是最基本的要求。这一点，我们老一辈的文学大家们曾经反复强调过。

梁启超要算是文章高手了吧。他在戊戌维新时办《时务报》，发表的文章“如人人意所欲云，江淮河汉之间，爱其文字奇诡，争传诵之。”“当《时务报》盛行，启超名重一时，士大夫爱其语言笔札之妙，争礼下之。自通都大邑，下至僻壤穷陬，无不知有新会梁氏者。”(《戊戌变法》，第1册，373页；第4册，47页，上海，上海书店出版社，2000)梁启超自己也说，他办《时务报》和《新民丛报》，“(为文)务为平易畅达，时杂以俚语，韵语，及外国语法；纵笔所至不检束。学者竞效之，号新文体”。“然其文条理明晰，笔锋常带情感，对于读者，别有一种魔力焉。”(《清代学术概论》)

梁启超创造了一种“新文体”，这种“新文体”不拘一格，俚语、韵语乃至外国语法均可入文，但前提是必须“平易通达”，“条理明晰”。其所以如此的原因，他在别处有很好的说明。他说：“为什么要作文章？为的是作给人看。尤其是历史的文章，为的是作给人看。”(《中国历史研究法补编》)文章写得让人看不懂，读来犹如雾里看花，这不但表明作者心目中没有读者，而且也失去了做文章的本意。

梁启超强调好文章首先要做到“词达”。他说：“若为文章之美，不要多说，只要能把意思表明就得。做过一篇文章之后，要看可删的有多少，该删的便删去。我不主张文章作得古奥，总要词达，所谓‘词达而已矣’，达之外不再加多，不再求深。我生平说话不行而文章技术比说话强得多。我所要求的，是章无剩句，句无剩字。这件事很重要。至于如何才能做到，只有常作。”(《中国历史研究法补编》，第2章)这一段话，把“简、浅、显”三个字都包括进去了。“章无剩句，句无剩字”就是“简”；“不再求深”就是“浅”；“词达”就是“显”。可见，启功先生强调“行文简浅显”，确实是提炼了写好文章的精髓。

五四时期倡导“文学革命”的胡适，也极口称赞梁启超的文章“有很大魔力”，并且对产生这种魔力的原因作了很有意思的分析。他说：“这种魔力的原因约有几种：(1)文体的解放，打破一切‘义法’、‘家法’，打破一切‘古文’、‘时文’、‘散文’、‘骈文’的界限；(2)条理的分明，梁启超的长篇文章都长于条理，最容易看下去；(3)辞句的浅显，既容易懂得，又容易模仿；(4)富于刺激性，‘笔锋常带情感’。”(《中国现代学术经典·胡适卷》，613页，石家庄，河北教育出版社，1996)

胡适对梁启超文章的推崇，在很大程度上也反映了自己对文章好坏的判断标准。他在评价黄遵宪的诗时，跳出所论的具体范围，谈了自己对于“做诗”与“做文”的一般性看法。他指出：“这种诗的长处在于条理清楚，叙述分明。做诗与做文都应该从这一点下手：先做到一个‘通’字，然后可希望做到一个‘好’字。古来的大家，没有一个不是这样的；古来决没有一首不通的好诗，也没有一首看不懂的好诗。金和与黄遵宪的诗的好处就在他们都是先求‘通’，先求达意，先求懂得。”(《中国现代学术经典·胡适卷》，617页)连“通”都做不到，既不能“达意”，又不能让人“懂得”，哪里谈得上是好文章？胡适尖锐地批评一种论调：“有些人竟说‘美文’可以不注重内容，有的人竟说‘美文’自成一种高尚不可捉摸，不必求人解的东西，不受常识与论理的裁制！”(同上书，620页)这实在是强词夺理。内容空洞、不可捉摸、不求人解、违背常识的东西，决不是“美文”，如果一定要把这样的东西吹捧或炒作成“美文”，那也不过同皇帝的新衣差不多。

对那些文理不通、逻辑混乱、晦涩难懂的文章，最深恶痛绝的，大概要算是毛泽东同志。1958年9月2日，他在一封信里严肃批评有些干部“不大懂辩证逻辑，也不大懂形式逻辑，不大懂文法学，也不大懂修词学”，所以写的文章和文件只是“将一些观点凑合起来，聚沙成堆，缺乏逻辑，准确性、鲜明性都有不足，文字又不通顺，更无高屋建瓴、势如破竹之态。”他呼吁全党要认真提高写作水平，改进文风。他说：“讲了一万次了，依然纹风不动，灵台如花岗之岩，笔下若玄冰之冻。哪一年稍稍松动一点，使读者感觉有些春意，因而免于早上天堂，略为延长一年两年寿命呢！”(《建国以来毛泽东文稿》，第7册，367~368页，北京，中央文献出版社，1998)把写文理不通的文章看做损人寿命的事情，虽然不无调侃之意，却生动而又尖锐地揭示了文风不正的严重危害，表达了对于改进文风的殷切期望。时间虽然过去了近半个世纪，却至今仍然有着重大的警示意义。



对清史编纂工作的几点建议
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利用清史编委会第7次全体会议的机会，我对怎样进一步做好清史编纂工作，提一点个人的建议。

讲四个问题。

第一个问题：要看到成绩，更要看到困难和挑战

清史工程启动已经将近8年。到底做得怎么样了?面临着怎样一个形势?我们需要有个清醒的认识，也要给关心这件事的人们一个明确的交代。

8年来，大家辛辛苦苦，勤勤恳恳，做了很多工作，花了很多心血，也取得了不小的成绩。这一点首先要肯定。肯定成绩，才能在已有成绩的基础上继续前进，才有圆满完成任务的信心。信心问题很重要，没有信心，什么事情都做不好。

成绩表现在哪些方面呢?主要是五个方面：

一是确立了全书的体裁、体例和框架结构；

二是组织了两支队伍：一支研究、写作队伍，一支组织、管理队伍；

三是写出了大部分初稿；

四是除主体工程外，基础工程在整理、出版历史资料，保存和抢救历史文献方面，做了许多工作，已经正式出版的已达几亿字之多，这是实实在在、大家都看得见而且肯定能传之后世的东西；

五是对于这样一个大的文化工程，可以说是史无前例的，毕竟积累了不少宝贵的经验，当然也有一些教训，教训也是财富。

这五条成绩，是大家共同努力的结果，是大家心血的结晶。特别是戴逸同志，84岁的高龄，身体也不是太好，但还是全身心地扑在清史工程上，不但做学术设计，确定全书的基本思路，提出很多重要的学术观点和见解，甚至亲自动笔写《通纪》的编写大纲，前后一共6稿，还审读了不少阶段性成果或形成初稿的稿子，已经读了好几百万字，而且还要过问许多具体的学术组织工作。我想，用“呕心沥血”来形容，一点也不过分。这一点，只要看一看他的《涓水集》，就可以很清楚了。当然，我们是一个战斗集体，成绩决不是哪一个人的功劳，没有同心同德、群策群力的共同奋斗，成绩的取得是无法想象的。

清史纂修工程已经取得的成绩，李长春同志、刘延东同志在批示中都作了明确的、充分的肯定，这应该是反映了中央的看法和评价。

但是，光讲这一方面，是不全面的。成绩要讲，但更重要的是要看到面临的困难和挑战。只有把这方面的问题看清了，看准了，有充分的精神准备，有明确的应对措施，我们才能够取得主动，立于不败之地，使清史工程真正做到善始善终。

我在这方面讲得比较多，为了避免误解，我要讲一点为什么要特别强调困难和挑战的原因和理由。先讲一个小故事：党的七大，是一个迎接全国胜利的大会。毛泽东在作大会结论报告时，不是大讲成绩，大讲胜利，而是一连讲了17条困难，告诉大家要“准备吃亏”。这17条困难，我随便举几条，如：“第一条，要准备挨外国人的骂。第二条，国内大骂。”“第六条，爆发内战。第七条，外国干涉，帮助蒋介石打我们。”“第十条，党内出现悲观心理、疲劳情绪。”“第十二条，经济上没有搞好，发生经济困难”等等。后来胡乔木说：“这样讲当然不是让人们气馁，而是为了激发大家更昂扬的气概。”“这不能说是无事自扰，相反倒是一种理性的自信。”

其实，任何事情，越到后来，困难和挑战会越来越多，越来越大。这几乎是合乎规律的现象。为什么?一是容易解决的问题，早就解决了，留到后面的往往是最难办的事。二是在前面碰到问题，还可以往后拖，放放再说，到了后面，无可再拖了，你不解决也得解决，没有退路了。三是问题就怕积累，一积累，小问题就会变成大问题，容易解决的问题就甚至会变成难以解开的死结。四是从我们自己的队伍来说，干久了，也容易产生上面毛泽东说的“疲劳情绪”。老话说：“行百里者半九十”，就是这个道理。但是，清史工程还有自己的特殊情况，使得越到后来，困难就愈加突出，愈加严重。

在这个问题上，清史工程的特殊性，究竟表现在哪里呢?我以为主要表现在四个方面。

第一是由清史工程的性质决定的。清史工程算不算国家修史，大家有争论，先不去管它。但无论如何，这是一个国家工程，是中央批准立项的，国家的经费投入，至少在人文社科领域，是新中国成立以来最多的。所以，大家习惯讲这是新世纪最大的文化工程。当然，与此相适应，中央也对书稿提出了明确的、很高的要求。当大家接受这个任务的时候，自然意识到这个任务既光荣又艰巨。但开始一段时间，思想上主要还是感到兴奋、激动、充满了自豪感。到了现在，离交卷的时候不远了，怎样向中央、向社会、向人民交出一份合格的、满意的答卷，写出一部真正符合中央要求的书稿，就越来越成为一个非常实际、非常紧迫的问题。

第二，是由清史工程的规模决定的。全书计划写3500万字。参加工作的1600余人。这样一个规模，写作者的水平、书稿初稿的质量，参差不齐是正常的、必然的、不可避免的。要求初稿都能达到较好的水平，是不切实际的，也是做不到的。从现实的情况看，虽然大部分初稿已经写出，但基础很好的所占比例并不是很大，绝大部分都需要作很大的修改和加工。这部书不是一套丛书，不是一个书系，而是一部完整的、有机的、统一的学术著作。这就要求每一卷都达到符合要求的质量。这个工作做起来，难度至少不会低于写出初稿。

第三，是由清史工程的工作发展进程决定的。前几年，工作主要是向面上铺开，把工作分解，把力量组织起来。对于每个人来讲，工作量相对较小，一个课题组完成几十万字，一个联系专家管几个课题组，毕竟好办一些。到现在，工作就由分解转化为综合，由分散转化为集中。初稿出来了，审改就不能那么多人参加了。一千多人搞初稿，一百多人搞一审，越到后来，统稿的人就越来越少，这样才能合成一部书。所以，这种大项目，从工作流程来说，必然是呈金字塔形的。开始底座很大，以后参加的人逐步缩小，最后统稿只能较少的人来做。而综合、统稿的任务是很重的，不要说质量参差不齐，无从措手，即使所有的初稿质量都不错，但观点前后不一、规格五花八门、内容相互重复、文字风格各异，也不能算是一部好的书稿。而要解决这些问题，谈何容易?

上面讲的三个原因，都是客观原因，从某种意义来说，可以说是难以避免的，是不以我们的意志为转移的。任务本身就决定了我们要面对这些问题，这些困难。除此以外，也还有我们自身主观上的原因，我们也不应该回避。下面就讲讲这方面的问题。

第四，我们的有些工作思路、工作方法、工作作风还存在这样那样的缺点和不足，需要我们勇敢面对，认真改进。

书稿要求如此之高，学术内容如此之广，参与人数如此之多，要把这件事做好，客观上要求有一个思路非常清晰、态度非常负责、作风非常扎实、指挥非常有力的领导班子，实行有序、高效、果断、默契的学术组织工作。实事求是地说，在这方面，我们确实还存在着不小的差距，还同客观要求存在着较大的不适应。

在文化部清史领导小组第一次会议上，蔡武同志在充分肯定我们工作的同时，也明确指出：“应该客观地承认，在管理上我们还缺乏相应的经验和能力，对一些项目的纂修人员、纂修进度、纂修的实际质量和问题还缺乏深入细致的把握，对一些问题的处理和解决还不够及时有效，规章制度不够健全、决策仓促、不善于组织协调、有些责任不落实、部分执行不得力、工作拖沓、人浮于事、相互推诿、作风漂浮的问题还一定程度的存在。管理上还有很多值得加强和改进的地方。”今年的7月9日，朱诚如同志代表编委会领导，对领导工作中的缺点和问题作了自我批评，我认为那次讲话是诚恳的、实事求是的，如果能够按着这个思路，痛下决心，进一步改进我们的工作思路和工作作风，营造一个风清气正的良好环境，我们的工作就会大大地前进一步，许多问题和困难就会得到很好的解决。我始终相信这样一个道理：有什么样的精神状态，就会有什么样的工作面貌。

挑战和困难，说到底，最集中地表现为书稿质量和进度(时间)的矛盾。戴逸同志多次强调，质量重于泰山，质量就是生命。质量不行，对不起国家，对不起社会，对不起人民。但工程有个总体时间，以10年为期。已经过去了8年，剩下还有两年时间。戴逸同志制定了路线图，规定2012年底必须向中央交出送审稿。所以时间实在是很紧了。现在的情况，是大部分项目都超期了，都没有能按计划完成。有的虽然按计划交出初稿了，质量又存在着一定的差距。就是说，从总体说，进度和质量都存在着不小的问题。所以时间紧、任务重，就成为当前一个最突出的矛盾。但客观上讲，我们必须坚持时间同质量的统一。不能一讲速度，就“萝卜快了不洗泥”，结果把清史工程变成“豆腐渣”工程；一讲质量，就磨磨蹭蹭，强调“慢工出细活”，结果把清史工程变成没完没了的“胡子”工程。我们的最大难题，恰恰就在这里。

面对着上面所说的一些问题，一些矛盾，一些困难，一些挑战，盲目乐观不行，掩盖回避不行，无动于衷不行，敷衍推托当然更不行。只有直面困难，回应挑战，解决矛盾，才是负责任的态度，才是力争清史工程善始善终的唯一出路。

我们是搞清史的，我引用康熙在《庭训格言》中的一段话，强调一下这个问题的重要性。康熙帝说，平时要“居安思危”，“无事之时，常如有事而防患其未然”；碰到困难和危急的时候，则要“处险不惊”，不惊惶失措，乱了方寸，而是从容处置，积极应对。关键则是要做到“防微杜渐”。“古人所谓防微杜渐者，以事虽小而不防之，则必渐大，渐而不杜，必至于不可杜也。”有问题不去解决，问题就越来越大，最后就很难解决了。要解决问题，一定要从一开始就抓紧。

第二个问题：解决面临的困难和问题，只有靠我们自己的积极应对

当前，我们最需要树立这样一个观念：面对这些问题，解决这些困难，只有靠我们自己，靠编委会、清史办团结起来，把所有参与工作的专家及工作人员的积极性充分调动起来，顽强拼搏，共同努力。不能指望别人，也根本指望不上别人。国家成立个清史编委会，就是委托你编出一部高质量的清史来，否则成立个编委会干什么?给你那么多钱干什么?给你提供那么好的条件干什么?有关清史编纂的学术问题，你编委会不管，还有谁会来管?还有谁能帮你来管?

如何积极应对困难和挑战，需要群策群力，大家一起来出主意，想办法，更重要的是不但坐而言更要起而行。认准了，想清楚了，就实实在在地干，认认真真地干。

我想提这么几条建议：

第一，要大力倡导任何对书稿提出批评意见都是对清史工程的关爱、帮助和支持的观念。我们所有的工作，其实就是一件事，千方百计、千辛万苦地搞出一个好稿子来。从现在起，我们最主要的事情就是通过各种形式，对稿子进行打磨，不断地修改、提高。好文章是改出来的，一挥而就，出口成章，也许有，但毕竟是少数，多数情况是要反复修改。要做好这件事，最重要的就是要多听大家对书稿的意见，让大家对书稿品头评足，希望大家“横挑鼻子竖挑眼”，要有这样一个浓厚的气氛。但现在的情况，似乎还没有形成可以对书稿直率的、直截了当的、畅所欲言地提出意见的良好氛围。大家对评论书稿还小心翼翼，瞻前顾后，甚至顾虑重重。有好几位同志同我商量，对书稿提意见如何把握分寸?能不能该说的都说?有问题是不是少说一点、把棱角磨掉一点?实事求是地讲问题，问题提得尖锐一点，会不会得罪人，引起麻烦?为什么人们会有这样的顾虑?很值得我们深思。在这样的气氛下，书稿的缺点和不足就会被掩盖起来，言路就会被堵塞，大家都客客气气，“高抬贵手”，质量就得不到保证。其实，只有发现问题，才能解决问题；只有改掉缺点，才能成为精品。指出书稿的问题，不是对哪个人过不去，完全是为了把书稿搞得更好。所以，我们一定要对所有向书稿提出批评意见的人表示由衷的欢迎，由衷的感谢。在底下谈起此事时，经君健先生特别补充了一句：“光这样说还不够，还要强调，即使提的意见是错误的，也应该欢迎。”我以为他说得很对。听意见，不能要求人家只能讲对的，即使不对，你可以讨论或辩论，也可以不接受，但也应该欢迎。这就叫“言者无罪，闻者足戒”。有了这个态度，才能够让人做到“知无不言，言无不尽”。大家都从大局出发，为了出精品，就好办了。评论的人，不要只考虑人情，不要怕得罪人，提意见是为了书稿质量；听意见的人，要有点气度，站得高一点，正确的意见就接受，有些问题也可以坚持，一起商量，取得共识，把稿子改好。前几天的《文汇报》上，某版头条有篇文章，题目叫《挑刺越多越高兴》，讲的是世博会的组织者，为了把世博会的工作尽量做得完美，发动自己的工作人员和广大群众，一起来挑毛病，然后逐条改进。世博会开展以来，得到了国内外各界的广泛赞誉，我想很重要的一个原因，就是从这样的严格要求和宽阔胸怀中来的。这对我们搞学术的人，也有很大的启发。常言道：“学术乃天下之公器。”书稿总有一天要面向社会，面向读者，接受广大读者的检验和评论。有问题我们自己挑刺，自己改正，多么主动。如果把问题掩盖着，藏着掖着，最后让别人指出来，那就悔之晚矣。

第二，各尽其能，各负其责；压力尽量分散，矛盾决不上交；通过每个项目的高质量达到总体书稿的高质量。

工作做到现在这个程度，下面的路怎么走?工作怎么做?可以有两种思路、两种做法，也一定会产生两种结果。

一种做法是前松后紧，前面马马虎虎，遇到问题和困难，能推就推，能拖就拖，一切寄希望于将来解决。结果问题积累起来，想解决都无从下手。从写作初稿到送交一审，是要经过很多程序、通过很多关口的。如果每个程序都很负责任，每个关口都很严格，事情就好办。如果经过一审，仍然还有很多硬伤，体例还不符合规定，写法还很不规范，文字还有许多毛病，资料的引用和处理上还有不少问题，这就说明某个或某几个环节把关不严，放了水，走了过场。一个、两个项目还好办，如果这种情况多了，有一定的普遍性，那就麻烦了。有同志讲得好，初稿存在的问题，必须在一审得到基本解决。机不可失，时不再来。错过这个时机，再要回过头来，去解决书稿的硬伤问题、体例问题、文字问题、资料问题，把3500万字重搞一遍，既没有这个时间，也没有这个经费，更没有这个精力。

另一种做法，就是层层把关，各负其责，一个项目、一个项目解决问题。把责任分解了，摊到每个人头上，只负责一两个项目，四五十万字，问题最多，毕竟也容易解决。你把这个项目框架弄好了，观点厘清了，体例符合规定了，文字通顺规范了，所有的硬伤消灭了，这才算是合格产品了。下一步合到一起，仍会有大量工作要做，要解决内容重复的问题，观点和提法是否有相互矛盾的问题，各部分之间详略是否得当的问题，文字风格如何尽量统一的问题，等等，任务还很重，但如果各个部分质量是过关的，毕竟比较好办了。有人说，你这样要求太高了。是高。但不这样，你还有别的办法吗?我们还有别的路可走吗?俗话说：“取法乎上，得乎其中”，如果我们思想上就降低对质量的要求，那么“取法乎中”，就必然“得乎其下”，就要出大问题。

也许还有人记得，将近5年前，具体说是2006年3月30日，我有过一个发言，着重讲了建立责任制的问题。当时提出，各个部门，每个人，应该根据自己的职责，切实负起责任来。每个工序都要层层把关，否则，这么大的一个工程，是难以做好的。具体的做法，应该“是跳高而不是接力”。就是说，要立一个标准，二级组及联系专家的任务就是要协助项目组达到这个标准，达到这个高度，而不是搞接力赛，课题组跑一段，半半拉拉地把稿子交给你；联系专家接过来，继续做；然后再半半拉拉交给别人，一棒一棒传下去，这样一定是做不好的。因为谁也动手，谁也不贯通，谁也不负责。所以当时就提出了，一定要从一开始就实行责任制，一个环节一个环节严格把关，不能有一个环节走过场。现在还是要走这条路，别无选择。

责任不是哪一个人的，各负其责，人人有份。当然，责任大小是不一样的。责任的大小同权利成正比，你权力越大，所负的责任也就越重。这就是责权利的统一。编委会正副主任，对全书负责；二级项目组组长，对你承担的那个部件的书稿负责；三、四级项目组，对你的送审稿负责；联系专家、一审的主审专家，对你联系的、审改的书稿负责。不能把所有责任都推到戴逸同志一个人身上。决不能有那样的思想：“天塌下来有戴逸同志顶着。”我说过多次，大家不使劲，戴逸同志是神仙也没有办法。千斤重担，大家用力，每个人分担几十斤，毫不费力。大家不使劲，一个人挑，非压趴下不可。

第三，相互尊重，相互谅解；顾全大局，保护个性；原则问题要坚持，学术问题多商量。

上面提到这是一部统一的著作，但又是由很多部件组成，初稿出于很多人之手。既要保持书稿的完整性、统一性，又要尊重各位执笔者的个性和权利，这确实是一个矛盾。处理好这个矛盾，是个重要问题，而且是个带有全局性的问题。对待这个问题，一定要十分谨慎，十分细致，十分小心，决不能马虎从事，更不能简单粗暴。

一定要提倡相互尊重，相互谅解。这么大的文化工程，最后没有统稿、不做加工修改，肯定是不行的。从现在收到的初稿看，有这么几种情况，需要在统稿中做工作。一是有一部分稿子质量较差，问题较多，不进一步加工提高，难以使用；二是即使基础较好的稿子，在写作体例上、资料使用上、文字表述上，也存在不少问题，有的甚至存在着明显的硬伤；三是有些质量上乘、水平很高的稿子，全稿都很好，但有的学术观点，完全是个人的看法，一时不一定能为学术界所接受，作为个人著作，是极可宝贵的，很出彩的，但放在这部书里，就不一定合适。对于这种情况，只好通过协商，相互做些让步，做些妥协。这里不是做学术观点的判定，而是研究一个较妥善的表述方法。

一审也好，二审也好，最后的统稿也好，在处理学术问题上一定要很谨慎。在学术问题上，作者、联系专家、审政者之间，存在着不同意见和看法，这完全是正常的、不可避免的。有不同意见怎么办？还是要提倡“相互切磋，平等讨论”，不能简单粗暴处理。有的同志说得也很有道理：稿子是我写的，报纸上已经公布了项目负责人的姓名，将来也许还要署名，如果你把我的独创性见解改掉了，甚至你把我不同意的内容强加给我，那我当然不能接受。所以不能不改，又不能随便地改，轻率地改。一定要兼顾双方的意见。应该采取“原则问题要坚持，学术问题多商量”的方针，既顾全大局，又尊重个性，在相互尊重和相互谅解的基础上共同讨论，一起协商，肯定能找到解决问题的办法的。

第三个问题：充分发挥编委会全体会议及每位委员的积极作用

编委会是“全面负责清史纂修学术组织工作”的学术机构，按照《国家清史编纂委员会章程》第四条的规定，“编委会的职责是拟定纂修《清史》的规划、方案和规章制度，组织编纂队伍，落实编纂计划，检查编纂进度和质量，对结项成果进行评审等学术组织工作等”。《章程》第18条还具体规定了编委会全体会议共有8项内容。

编委会的所有委员们，近8年来，一直积极关心、参与、支持清史工程。主要是四种形式：一是发表许多指导性的、建设性的意见；二是向社会做宣传工作，如王晓秋委员，利用各种机会，写文章，作发言，在全国政协等重要会议上介绍清史工程情况，争取社会各界对清史工程的理解与支持；三是直接参与学术组织、管理工作，不少委员担任了编委会的各种职务；四是承担一部分课题或学术评审等工作。

回顾过去，平心而论，编委会的工作机构，对发挥编委会及其成员的作用，相对来说，倒是比较欠缺，存在着明显的不足。这种不足，只要对照一下前面所说的编委会全体会议的8项内容，就可以看出相当一部分没有得到落实，没有做到。当然这里也确实有一些实际的困难，比如有些事情，如果一定要等到一年一度的编委会全体会议来讨论，来决定，就会丧失时机，贻误工作。这我们都应当相互体谅，加以理解。但毫无疑问，如果我们思想上更加重视一些，工作做到更到位一些，编委会委员是可以起更大的作用的。这种不足，主要体现在三个方面：一是按照《工作条例》，对委员的知情权、决策权体现得不够；二是对委员提出的一些很有价值的建议和批评，认真对待、分析采纳得不够；三是平时的联系和联谊做得不够。

下一步面临着书稿的审改、统稿、合成的任务，可以着重思考、研究、讨论一下，在这种情况下，委员的作用如何发挥的问题。比如，《章程》规定，编委会全体会议有一个内容，就是第7条，要负责“评估和验收《清史》最终成果”，这一条怎么落实?一方面，编委会全体成员是要对书稿的质量负责的，最终成果要由编委会全会来“评估和验收”，但另一方面，每一位委员又不大可能读完全部3500万字稿子，那么，可不可以搞这么一个活动?从现在起，挑一部分好的稿子，一部分中等水平的，一部分较差的，请每个委员各看一两个项目，到一定时候，开一次编委会全会，不讨论别的，专门讨论书稿的质量，看看稿子究竟如何?像这样的稿子应该怎样进一步开展工作?相信经过这样全体委员、这么多专家的会诊，心里就一定比较有底，比较心中有数。这就是个很大的成绩。反正不能当了10年委员，对稿子的状况一无所知，一直到面向社会之后才看到庐山真面目，那总是说不过去的。我提这个建议，可不可以做，请编委会领导和委员们考虑。

第四个问题：振奋精神，转变作风，改进工作，埋头苦干，为高质量完成清史工程努力奋斗

我一直认为，我们的困难和挑战，表面上主要表现在书稿上，深层次的却不能不看到我们自己的认识问题、态度问题、工作作风问题、工作方法问题。要解决这些问题，关键在领导。

今年3月31日，我做过一次发言，内容是提倡五个“讲”。从当时的反映看，大家还是赞成的。底下有同志跟我说：“这些想法很好，问题是要真正按这个去做，才有用。”我十分赞成这个意见。在这里，我把这五个“讲”简单地提一提，因为这是要不断提倡、反复强调才能见效的。

第一是要提倡讲真话。要造成一种宽松环境，让大家可以无所顾忌地讲真话，放心大胆地讲真话，欢迎讲真话，鼓励讲真话，乐于听真话。有一说一，敢说敢当。做到这一点可不容易。因为各种原因，应该说的话不说，应该表的态吞吞吐吐，含含糊糊，“明知不对，少说为佳”，结果贻误了工作，伤害了正气，这种情况，确实是有的。讲真话不免会得罪人，当然，处理问题，方式方法应该注意，但因为顾虑关系问题，该说的话都不说，该坚持的原则也不敢坚持，恐怕不是正确的态度。为了工作，为了把书稿编好，即使真得罪一点人，那也没有办法。只要你坚持的是对的，大家毕竟会从大局出发，会理解你、支持你。当然，真话不一定都对，但假话则一定不对，因为它言不由衷，不实事求是。

第二是要提倡讲效率。就是要雷厉风行，说干就干，不拖拉，不磨蹭。审改工作进度要以月计，以周计，甚至以日计。我们没有别的选择，只能这样做，原因很简单，因为时间只有那么一点了。几百个日日夜夜，屈指可数了。再拖实在是拖不起了。我们回过头来看看，过去七年，时间有没有浪费的地方?有的，还不少。浪费在哪里?并不是在稿子上打磨的时间多了，主要浪费在几个地方：一是决策犹豫，当断不断，“知而不议，议而不决，决而不行”。一碰到困难，或者有点意见分歧，就把事情搁置下来，而且一放就是很长时间。二是预见性差，缺乏远虑。俗话说，“兵马未动，粮草先行”，我们有时是仗都打起来了，粮草还不知在哪里呢?甚至由谁去筹粮还没有安排呢!当然就会被动，事后补救必然造成时间的浪费。三是狠抓落实差。古人有言：“为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。”事是干出来的，想得再好，说得再好，不干等于零。定下来的东西不及时办，可以一天做完的事情一拖好多天，一个月应该完成的事拖个一年半载，也没有人督促检查，这种时间的浪费，比金钱的浪费更让人心疼。

这里讲的效率，是包括进度同质量的统一，好与快的统一。这个问题上面已经讲过了，这里不再重复。总之，速度靠什么来保证?我们应该怎样来争取时间?速度不能靠降低质量来实现!我们只有向科学管理要时间，向转变作风要时间，向调动积极性要时间，向建立责任制要时间，向团结协作要时间，才是真正的出路。

第三是要提倡讲规则。我多次鼓吹过“依法治史”的问题。这么大的摊子，这么重的任务，这么多的项目，这么多人参加，怎样才能做好组织、领导工作?有很多讲究，关键一条，是必须首先立规矩，一切事情，都是有章可循，依法办事。一定要讲程序，不能太随意，不能靠拍脑袋，更不能朝三暮四，朝令夕改。只要真正讲规则，复杂的问题就会简单化，就不会有那么多的扯皮，就可以做到公开、公正、公平。俗话说，没有规矩，不能成方圆。在规矩面前人人平等，这是减少麻烦的最重要的诀窍，也是调动大家积极性的最有效的办法。

第四是要提倡讲责任。实行责任制的重要性，前面已经说过了。要真正负起责任来，就要有点担当，要有点敢作敢为的作风。要有主见，要敢于决断。做事当然要谨慎，但弄到谨小慎微的地步，似乎也大可不必。该表态的不表态，该说话时不说话，该拿主意的时候不拿主意，生怕触犯了谁，得罪了谁。其实大家不过是在一起弄稿子，有什么大不了的事情?没有根本的利害冲突，没有你死我活的尖锐矛盾，有点不同意见，是正常而又正常的事情。老百姓有一句话，很有道理，叫做“上面是无主意政府，下面就无政府主义”。意思是说，领导如果没有主意，没有决断，没有一定之规，下面就各行其是，各自为政。这样，事情就非乱了套不可。

讲责任，一个很重要的问题，是如何对待矛盾和困难?这么大的工程，没有矛盾，不遇到一点困难，是无法想象的；有矛盾、有困难，才是正常现象。遇到矛盾、困难，最糟糕的态度和应对办法，有三种：一是“不承认主义”，对矛盾不理不睬，视而不见，只当它没有一样。可是矛盾是个客观存在，你不理它，它会找你。你不采取积极的态度去解决，矛盾就成为拦路虎，处处阻挡着工作的前进。二是拖延战略，“一躲二拖”，能推就推，只要不落到自己头上就行；能拖就拖，只要不到过不去日子的地步，就留到以后再说。殊不知矛盾不及时解决，问题会积累，困难会扩大，矛盾会激化。小问题会变成大问题，小麻烦会变成大麻烦，简单问题会变得复杂化。在这方面，我们已经有过不少的教训，实在值得我们认真地思考。三是和稀泥。出现问题，“一哄二捧”，只要暂时糊弄过去了，就算万事大吉。可是这样一来，往往搞乱了是非，搞乱了人心，搞坏了风气，问题并没有解决，反而留下了后患。

第五是要提倡讲团结。这个问题不用多讲，因为道理很清楚。团结搞好了，大家心情舒畅，工作顺手，即使任务很繁重，也可以快乐和谐，干起来很痛快。在这个问题上处理不好，出点问题，不但工作会受很大损失，事倍功半，就连心情和健康都会受到损害。有些事情，只要大家心态比较好，职责范围又比较明确，是很好办的。团结既是大局观念问题，也是思想感情问题，需要大家用心去培养。

蔡武同志讲过一句话，给我印象很深，他说：“开弓没有回头箭。”既然接受了任务，也已经走了一个“八年抗战”的时间，那么，你走也得往前走，不走也得往前走。不但要走，而且要善始善终，一定要胜利地走到终点。只要下定决心，埋头苦干，我们一定能够成功!



传承与超越
注40



——祝贺中国人民大学清史研究所建所30周年

中国人民大学清史研究所已经走过了30年的历程。30个寒暑，短暂而又漫长。创业之甘苦，学海之浮沉，师友之聚散，世事之往复，一缕缕如烟往事，历历在目，恍如昨日。说这30年不过是“弹指一挥间”，实在并不仅仅是诗人的浪漫和夸张。但是，清史所建所以来，不说别的，仅以科研工作而言，30年间一共出版了244部专著，发表了2000余篇论文，连同主编的各种书籍、资料、古籍整理、译著等在内，学术成果达两亿四千余万字之多，这却是所有现在以及曾经在清史研究所工作过的老师和同志们，在一万多个日日夜夜里，埋头苦干，辛勤劳作，共同奋斗的结果。许多同志为此付出了心血，付出了青春，甚至可以说付出了自己的全部学术生命。这确实是一条漫长的路，当然也是一条无悔的路。


一、我同清史研究所的历史因缘


我同清史研究所发生关系，其实并不是在30年前，而是在43年之前——虽然那时候还根本没有清史研究所这个机构的存在。

1965年秋天，具体日期记不清了，大概是国庆节后不久，突然接到学校通知，说是孙泱副校长要找我谈话。我如约而去，谈话是在孙泱同志家里进行的。他告诉我，国家已经成立了清史编纂委员会，我校郭影秋校长、戴逸同志都是委员会成员。清史编纂任务以人民大学为主来承担。为此，学校决定成立清史研究所，作为承担这一任务的专门学术机构，由戴逸同志任所长，你任副所长，协助戴逸同志工作。同时他还说了一些鼓励的话。

那个时候，人大的系、所领导，都是一些老革命、老的著名学者，像我这样30岁刚出头的年青教师，当副所长，不说是“破格”，至少也是“破例”了。学校所以作出这个决定，主要原因当然是由于戴逸同志的推荐。戴逸同志是我的老师，他当教研室主任时我又做过他的副手，他对我是十分了解的。但也可能还有另一个因素。郭影秋同志刚调来人大时，我恰好在《文汇报》上发表了一篇题为《论历史的真实》的文章。影秋同志是很关心青年教师的成长的，他看到文章后，跟我谈过一次话，这也许同让我当副所长的事不无关系。当然这仅是一种推测，并没有直接的根据。

但孙泱同志谈话以后，我很快就被借调到中央马列主义研究院去工作了一段时间。又不久，“文化大革命”就开始了，成立清史研究所的事自然也就搁置了下来。谁知道一拖就拖了整整13年！

“文化大革命”开始时，清史研究所的前身中国历史教研室的大部分教师，都还在河北邢台搞“四清”。戴逸同志和我，因为分别被借调到中宣部和北京市委，没有去邢台，“文化大革命”起来就回了学校。我们听着广播聂元梓等7人的大字报，《5·16通知》，天天看着学校其他单位轰轰烈烈地揪斗“走资派”和“反动学术权威”，正不知我们的命运会是怎样。记得有一次，我同戴逸同志在北海公园的“濠濮间”整整呆了一天，长吁短叹，愁肠百结，心中一片茫然，既说不清下一步事态会如何发展，也想不出一点切实的对策。只是相对欷歔，黯然神伤。

等邢台“四清”的同志们回校以后，尚钺、戴逸同志就被打成了“反动学术权威”和“反革命修正主义分子”，我和另外五位同志作为“走资派”，跟尚钺、戴逸同志编在一起。好在我官位太小，只是一个教研室副主任，所以除了陪斗及游街一次以外，倒也没有遭到更多的折腾，只是每天集中学习和劳动，还要没完没了地写交代和自我批判的材料。

接着就是到人大“五七干校”。人大被解散后，便被分配到北京市革委会工作。恢复党的组织活动后，成立了新的中共北京市委，我在市委宣传部，先当副处长、处长，后来当了宣传部副部长。

所以，不论是北师大的清史研究小组，还是人大复校后成立清史研究所，我一概都没有赶上。我虽然同清史研究所发生关系最早，却并不是清史研究所的“开国元勋”。我真正进入清史研究所，其实比很多人都要晚一些。

粉碎“四人帮”以后，人民大学复校。此后不久，尚钺同志给我写信，希望我回校参加历史系的工作。戴逸同志也让人带来口信，表达了同样的意愿，但他希望我回到清史研究所。我本来无意于仕途，又始终未能忘情于史学；尚钺同志和戴逸同志又既是我的史学启蒙老师，又是我的老领导，我当然欣然从命，决定回校。影秋同志得知此事后，特意在他所住的医院中约见我一次。郭校长征询我愿意到历史系还是到清史所，我表示愿到清史所，同时提出一个请求，就是到所里以后，希望能集中精力搞科研，不担任任何行政工作。当时影秋同志非常赞成这个想法，他强调说：既然决定走学术发展的道路，就要安下心来，甘于寂寞，心无旁骛，刻苦钻研，只要持之以恒，锲而不舍，就一定能够取得学术成就，作出自己的学术贡献。影秋同志语重心长的谈话，我一直记在心里。

1979年8月，我正式到清史研究所工作。大约有两年多时间，除了读书、写作之外，确实没有任何其他杂务的干扰。这是我一生中迄今为止仅有的两次集中精力专心读书的时段之一(还有一次是三年困难时期)。可惜好景不长，大约到1981年底，在戴逸同志的反复要求下，我又担任了副所长的职务。

1983年4月，学校作出了一个决定，要戴逸同志兼任历史系主任。戴逸同志十分发愁，因为这样一来，要同时兼管清史所和历史系两个单位的工作，势必把全部精力陷入行政事务之中，不可能再从事学术研究，而且也必定会大大削弱清史所的工作。学校的决定又不能不执行，究竟怎么办？当时几乎陷入束手无策的窘境。经过多次商量，我们终于想出了一个办法，就是戴逸同志去兼任系主任，但只是挂名，把我调离清史研究所，到历史系去担任副主任。历史系的实际工作都由我来负责，戴逸同志只在重大问题上把把关，在重要场合出出面。平时他仍然集中精力领导清史研究所。就我个人来说，这件事看起来有点离奇可笑：为了保证清史所的工作，我离开了清史所。但从全局出发，这样做，显然是有利的，也许甚至是必要的。我协助和配合戴逸同志工作，通过类似这样的曲折的形式，却并不是仅有的一次。

过了两年，学校同意戴逸同志不再兼任历史系主任，由我担任系主任的职务。这样一来，我同清史所就完全没有关系了。

1985年9月，中央任命袁宝华同志为人民大学校长，我调任副校长。宝华同志同我谈话时，我提出了一个请求，就是我的组织关系，既不放在校部，也不放在历史系，而转到清史研究所。宝华同志同意了我的请求。当时这样做，并没有什么深意，也许只是出于对清史所难以割舍的情怀。现在看来，把我的组织关系放在清史所，不论对于我个人，还是对于清史研究所，都是很有好处的事。应该说这步棋是下得对的。从那以后，不论我担不担任行政工作，我都没有中断过清史所的教学和科研任务。清史所为我提供了一个良好的学术环境，我也力所能及地为清史所的发展作一点自己的贡献。我始终以作为清史所的一员而感到自豪，衷心希望清史所能够不断进步，兴旺发达。


二、我们这样走过


清史研究所创建之日，也正是我国改革开放历史新时期开始之时。清史所30年的发展史，恰好同我国改革开放的伟大历史进程同步。大的政治环境、社会环境和学术环境，为清史所的健康发展提供了良好的契机和条件。如果没有解放思想、实事求是思想路线的有力推动，如果没有中国特色社会主义伟大旗帜的正确指引，如果没有我国社会主义经济建设、政治建设、文化建设、社会建设取得的巨大成就，清史所要取得今天的业绩是无法想象的。我们应该庆幸赶上了这样好的时代，应该感谢社会各个方面对清史所发展给予的支持和帮助。

客观环境对清史所的发展是个重要条件，而转化成发展的现实毕竟还要靠自己的艰苦努力。30年来，清史所也积累了丰富的历史经验，形成了具有自己特色的历史传统。那么，有哪些东西是可以作为学术薪火不断传承下去的呢？我个人以为，下面几点是值得我们来思考的：

第一，形成一个既具有重大学术意义又符合时代要求的学科特色。清史研究所的成立，目的和宗旨十分明确，就是要为修纂新的大型清史作学术准备、队伍准备，到条件成熟时，作为清史纂修的骨干力量。清史研究所成立以来，一切工作都是围绕着这个根本任务来展开的。清史研究具有重要的学术价值和强烈的现实意义，这是因为，清朝是中国封建君主专制统治的最后一个王朝。在这个王朝统治时期，中国经历了在世界范围内由先进到落后的历史转折，经历了由独立的封建国家到半殖民地半封建国家的历史转折，也经历了由中世纪到近代社会的历史转折。正是在这种巨大而深刻的变化中，蕴涵了极为丰富的历史内容，也同今天社会生活的各个方面产生了紧密的联系。不仅今日之版图疆域及新中国成立之初的人口基数奠定于清朝，而且当代中国的经济、政治、军事、外交、民族关系等诸多方面的问题，也大都由清朝演化、延伸而来。可以说，要深刻了解中国的国情，离不开对清朝历史的科学认识。这样一个学术领域，既为研究人员提供了广阔的用武之地，又为历史和现实、学术和社会的结合创造了良好的条件。这些年来，清史所的学术成果，能够在学术界产生较好的影响，在社会上得到一定的认可，正是因为始终牢牢地把握着这个学科特色，千方百计地来打造和丰富这个学科特色。主攻方向明确，问题意识强烈，奋斗目标清楚，大局观念鲜明。大家同心同德，群策群力，一起为着清史学科的建设和发展，贡献出自己的聪明才智，这就是清史所发展到今天的精神动力。

第二，组织一支既各具个性又有强烈团队精神的学术队伍。任何事业都是要靠人来干的。一个学术单位的队伍状况怎样，决定着这个单位学术事业的兴衰隆替。清史研究所这些年来的发展，同清史所有一支素质很好的学术队伍和党政干部队伍分不开。说起队伍建设和人才培养，不能不谈到戴逸同志在这方面所花的心血。戴逸同志对于清史研究所的历史贡献，主要在两个方面：一是学科建设，二是队伍建设。学科建设，不仅他自己对整个清史有着全面深入的研究，形成了一个完整的体系；而且还围绕着清代历史，设计并组织了一系列大的科研项目，如《简明清史》、《清代人物传稿》、《18世纪的中国与世界》、《清史编年》、《清通鉴》等，所有这些重大的学术成果，无一不是在他的设计、策划以及直接组织、领导下完成的。队伍建设，更是戴逸同志极为关心并且尽心竭力去做的事情。就我的观察和体会，戴逸同志培养人才的方法，主要有三招：一是示范，二是传授，三是压担子。示范，就是自己率先垂范，身体力行，也就是我们常说的“身教”。他对学术执著追求，刻苦钻研，青灯黄卷，乐此不疲，在这样的榜样面前，无须多说什么，只要是有上进心的学生，自然不敢偷懒，不敢懈怠，不知不觉地就会跟着去做。这是一种无声的命令，无形的力量。我想，作为学术带头人，没有这一条，只会夸夸其谈，说得最多，也是带不出好的队伍来的。传授，就是总结自己的治学经验，没有保留地告诉学生，也就是我们常说的“言传”。我当学生的时候，戴逸同志不仅亲自从头到尾给我们讲中国近代史，而且多次给我们作读书和研究方法的报告。怎样写卡片，怎样做索引，怎样确定研究主题，怎样出科研的副产品，如此等等，这些科研的基本知识和技能，我都是第一次从戴逸同志那儿听来的。压担子，就是到一定时候，戴逸同志就根据学生和青年教师的个人特点，放手地给他们布置任务，同时给予具体的帮助和指导，让他们在干中学，在实践中提高。这是一种最有效的办法。

戴逸同志对人才有一个观念，就是人才应该不拘一格，缤纷多样。在这样的人才观影响下，清史所的学术队伍呈现出一个明显的特点也是优点，就是每个人各具特色，个性鲜明。大家的研究领域，在“清史”这个大范围下，各有专攻，各有所长。研究思路与研究方法也互有差异，有的长于理性思维，宏观观察；有的善于资料发掘，微观描述。甚至言谈举止、文字风格等也都各不相同。尊重不同的个性，就使每个人都各尽所能，各得其所，最大限度地发挥了每个人的聪明才智。

当然，只讲个性不讲共性，只讲个人意识不讲集体观念，一个单位就会变成一盘散沙，大家“八仙过海，各显神通”，却没有凝聚力，形不成合力，不能集中力量办大事。事实上，前面提到的那些重大的学术成果，少则几卷，多则十几、二十几卷，参加者从十几人到几十人，不是相互协作、集体攻关，是根本无法进行的。这些著作的完成，表明清史所的学术队伍具有很强的团队精神。

第三，培养一种既严谨求实又勇于创新的优良学风。学风，是指对待学术的态度和作风。学风的好坏，于学术的兴衰关系甚大。学风正则学术兴。毛泽东同志曾说：学风问题是一个非常重要的问题，就是第一个重要的问题。一个社会是这样，一个单位也是这样。我国传统史学对治史一直有很严格的要求，始终强调写史必须根据事实，“文非泛论，按实而书”，只有“指事说实”，才能写出信史。吴缜在《新唐书纠谬·序》中说：“夫为史之要有三：一曰事实，二曰褒贬，三曰文采。有是事而如是书，斯为事实。因事实而寓惩劝，斯为褒贬。事实、褒贬既得矣，必姿文采以行之，夫然后成史。”“若乃事实未明，而徒以褒贬、文采为事，则是既不成书，而又失为史之意矣。”尊重历史的真实，在弄清事实的基础上，对历史事件和历史人物的善恶是非加以客观公正的褒贬和分析评论，写出真正的信史，正是史学良好学风的根本要求。而要做到这一点，必须要严谨扎实，来不得半点虚妄浮躁。有的人有一种奇怪的逻辑，一谈严谨扎实，就同“保守”、“僵化”联系起来。这实在有点匪夷所思，难不成学术创新，竟然能够建立在轻浮操切、率性任情、天马行空的基础上么？这些年来，清史所的同志们，不论在历史资料的发掘整理，在研究领域的开辟拓展，在历史认识的不断深化，在研究视角的独特选取等方面，都作出了自己的学术贡献，有的甚至起到了筚路开山的作用。所有这些学术上的创新，都是经过潜心的钻研、艰苦的探索、锲而不舍的努力才取得的。清史所成立以来，共先后获得省部级以上优秀科研成果奖49项，65人次。其中包括中国图书奖3项，吴玉章人文社科优秀著作一等奖2项，教育部人文社会科学研究优秀成果一等奖2项，北京市哲学社会科学优秀成果一等奖8项，茅盾文学奖1项。虽然这个数据并不是衡量学风好坏的直接指标，但至少也可以从一个侧面反映出学术界对清史所学术成果的认同程度。我想，从总体来说，清史所的同志们，力求做到无哗众取宠之意，有实事求是之心，还是占主导地位的学术风格。

第四，树立一种既坚持自主发展又重视交流合作的学术心态。我一直认为，尽管社会上对学术腐败或学术失范或学术界的不正之风啧有烦言，但相对而言，学术界毕竟还是一方净土。学术评判总体来说还是公平的。你作了多少努力，取得了多少成就，社会上还是会给你相应的承认。而一味靠包装、靠炒作，或者靠关系之类，终究难以达到欺世盗名的目的。如果这个判断大体不错，那么就可以自然得出一个结论：一个学术单位，只有老老实实、兢兢业业、埋头苦干，通过踏实钻研取得学术成果，才能够得到发展，才能有自己的地位。清史所的发展，必须建立在独立自主、自力更生的基础上。这些年来，大家也确实是这样认识，这样去做的。但是，“学术乃天下之公器”，与世隔绝，关起门来搞科研，是不行的。我们的研究，必须要融入社会，融入学术界。既主动参与学术界的各种活动，也努力争取学术界和社会各方面的支持和帮助。可以这样说：如果没有史学界同仁们以及社会各方面的热心关爱，清史所不可能有今天这样的局面。在30年所庆之际，我们千万不能忘了这一点。

随着我国改革开放的深入发展，中外学术交流也大大地开展起来，这为清史所的发展提供了一个难得的机遇。这些年来，清史所在这方面做了许多工作。不论在接受外国访问学者方面，在派遣本所学者出国进修或讲学方面，在培养国外博士生方面，还是在主办或参与国际学术会议方面，都取得了显著的成绩。我国第一位外国历史学博士生就是从清史研究所培养出来的。

30年时间，值得一说的事情还有很多，这里只是选出几点，谈一点自己的感受，算是留下一些历史的痕迹。


三、在新的历史起点上


一个历史阶段的终结，也就是另一个历史阶段的开始，只是已经站在了新的历史起点之上。这个历史新起点，既由以往的全部历史积淀打下坚实的基础，也由新的时代提供不同的环境和条件，以便实现新的超越。

清史研究所如何适应时代要求，规划自己的未来发展前景，这个问题，大家一定会从不同角度，提出自己的思考和建议。作为一个老兵，我也谈一点想法，因为并不是从全局出发考虑问题，只是随意发一点零星的议论，未必能讲到点子上。

我主要是讲三个方面的“增强”。

一是要增强实现史学社会功能的自觉性。历史学是一门具有重要社会功能的学问。正像胡锦涛同志所说：“历史是一面映照现实的明镜，也是一本最富哲理的教科书。”(在莫斯科会见参加中国抗日战争的俄罗斯老战士代表的讲话)史学的社会功能，主要体现在这样三个方面：知情达势的认识功能，鉴往知来的借鉴功能，启迪心智的教育功能。为了很好地发挥史学的社会功能，必须正确理解历史和现实、学术和政治的辩证关系。一方面，学术有自己的本质属性，有自己的独立地位，学术不应该是政治的附属品，学术不是政治的奴仆，历史同现实也不应该简单类比，牵强地拿历史为现实作注脚。另一方面，任何学术，包括史学研究，总有它一定的现实目标，总是为了满足和解决人们的现实需要而有存在的价值。脱离现实生活的所谓“纯学术”，其实是根本不存在的。事实上，我国任何一部史学名著，从司马迁的《史记》到司马光的《资治通鉴》，作者自己都明白宣布写作的目的是为了总结历史经验教训，给人们提供历史的借鉴。离开了“资政育人”，“鉴古知今”，历史学也就失去了自己存在的价值。当前，我们正处在一个大发展、大变革的时代，国际国内形势的深刻变化，使意识形态领域面临着空前复杂的情况。从国际看，经济全球化趋势深入发展，各种思想文化相互激荡，不同文明交流、交融、交锋更加频繁，进一步凸显了文化软实力在综合国力竞争中的战略地位；从国内看，随着改革的不断深入，社会生活日趋多样化，社会意识更加多样、多元、多变，这既为社会发展进步注入了活力，也带来了社会思潮的纷繁变幻。在这种情况下，一个有强烈社会责任感和学术良知的史学工作者，就应该按照党的十七大提出的要求，高举中国特色社会主义伟大旗帜，坚持唯物史观的理论指导，“积极探索用社会主义核心价值体系引领社会思潮的有效途径，主动做好意识形态工作，既尊重差异、包容多样，又有力抵制各种错误和腐朽思想的影响”。

二是要增强高质量完成国家清史工程的责任感。前面说过，清史所的成立，目的就是为编纂新的大型清史作准备。现在，国家清史工程已经正式实施，这对于清史所来讲，既提供了一个发展的极好契机，也赋予了极为重大的历史责任。戴逸同志担任了清史编委会主任、清史工程首席专家的重任，清史所的许多同志，或者是重要学术组织工作岗位的主持者，或者是课题的参与者和承担人，清史所在客观上已成为清史工程的骨干力量。清史工程同清史所的发展，完全是一致的，统一的。把清史工程同清史所的发展割裂开来，对立起来，或者认为清史工程影响了清史所的发展，或者认为清史所要在清史工程以外另找出路，这都是目光短浅的认识和做法。清史所要在高质量完成清史工程中求发展，又通过清史所的健康发展推动清史工程的高质量完成。二者相互促进，相得益彰，互利双赢。

三是要增强清史所学科建设和人才培养的计划性。哲学社会科学的繁荣发展，离不开良好的外部条件。近年来，党和国家从中国特色社会主义事业全局出发，不断强调哲学社会科学的重要性和不可替代性，并采取了一系列措施以促进哲学社会科学的繁荣发展。可以说，理论工作者和学术工作者大有作为的外部条件已经具备。在这样的大环境下，清史所理应迈出新的步伐，作出新的业绩，创造新的辉煌。

中共中央《关于进一步繁荣发展哲学社会科学的意见》指出，繁荣发展哲学社会科学的总体目标是：“努力建设面向现代化、面向世界、面向未来，具有中国特色的哲学社会科学。”“充分发挥我国哲学社会科学认识世界、传承文明、创新理论、资政育人、服务社会的重要作用。”“要按照政治强、业务精、作风正的要求，造就一批用马克思主义武装起来、立足中国、面向世界、学贯中西的思想家和理论家，造就一批理论功底扎实、勇于开拓创新的学科带头人，造就一批年富力强、政治和业务素质良好、锐意进取的青年理论骨干。”在这里，前面讲的是学科建设的方向，后面讲的是人才培养的目标和要求。对于我们清史所这样的基层学术单位来说，这些总的方向、目标和要求，如何落实，如何贯彻，如何具体化，需要结合清史所的实际，进行具体的谋划和深入的思考。不管工作会有千头万绪，学科建设和人才培养，永远是研究所工作的最主要的内容。而要在这两个方面取得成效，靠自发性是不行的，必须要有周密的计划，有具体的方案，有切实有力的措施。

清史所曾经有过美好的过去，在祝贺30年所庆的时候，我们相信，清史所一定会有更加美好的未来！
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第一部分　是“农业资本主义”，还是“农民的生产方式”？

环顾当今世界农村，除了受殖民地时期大种植园传统影响的南美洲和非洲、东南亚的一些国家以外，大大小小的家庭农场仍然盛行。西欧发达国家小农场主多次在国际国内政治经济舞台上强烈发声。即使是地广人稀且已经高度现代化的北美大农业地区，也几乎是家庭农场一统天下。这是连激烈批评“小农经济”的人也承认的事实。全世界亿万自主经营的家庭农民用自己胼手胝足的实践活动，向知识界关于农民、农业发展以及与此相关的许多传统观念提出了挑战。到底什么是“小农”？何谓“家庭农场”？它们跟“资本主义”是同质的，还是异质的？在强大的、无所不包的资本主义现代世界体系笼罩下，自主经营的农民为什么没有消亡？现代农业中占统治地位的，是“农业资本主义”，还是“农民的生产方式”？中国农村一些地方新出现的大规模、商品化的农场是不是标志着“中国正在走进一个农业资本主义兴起的新阶段”（注：Qian F.Zhang and John A.Donaldson，“The Rise of Agrarian Capitalism with Chinese Characteristics：Agricultural Modernization，Agribusiness and Collective Land Rights”，The China Journal 60（2008），pp.2548.见http：//ink.library.smu.edu.sg/cgi/viewcontent.cgi？article=1631&context=soss_research，最后检索时间：20130810，以下网络资料最后检索时间同此。）？最后，资本主义是不是一种无孔不入的、纯粹的、无异质的社会形态？

学界关于农民问题的著作和论文已经很多。经济学家讨论“小农与效率”，社会学家、政治学家在研究如何“社会化”小农。笔者谨从历史学的角度并主要从东亚的视角切入，对现代世界农业发展的历史与现实进行再观察、再思考、再认识，并尝试对上述问题作出回答，提供一管之见，以求教于方家。


一　“小农”、“农民”与“家庭农场”

“小农”在世界历史上由来已久。中国和欧洲历史上的小农是人们常常提到的两个典型。传统华夏文明号称以农为本。农民在“四民”中地位仅次于士而高于工商业者。很多人认为小农经济是中国社会长期停滞的原因，小农更被视为近代中国贫困落后的象征。实则历朝历代的“小农”都是专制王朝的“编户齐民”。像秦朝末年那样“收泰半之赋，发闾左之戍”，不给农民一点活路，或许是比较极端的情况。但历代王朝层层加码苛剥农民，形成税赋“积累莫返之害”，即秦晖先生所总结的“黄宗羲定律”，却是不争的事实。（注：参见秦晖：《农民中国：历史反思与现实选择》，17~23页，郑州，河南人民出版社，2003。）统治者对农民既征其税，复役其身，强行迁徙或固着其身，农民的人身自由得不到保障。“小农经济”其实徒有虚名。小农甚至根本没有自己的“经济”。他们跟近现代受民法保护的身份自由的独立小农不能同日而语。

东亚农耕地区自古以来人口众多，农村土地关系紧张，历来有农民小块土地经营和精细耕作的传统，这种情形迄今没有根本改变。笔者曾以中国台湾地区和当代韩国为个案来看东亚现代化历程中的小农经营模式，这是因为：战后台湾地区和韩国都有一场消除传统地主所有制的土地改革。两地所推行的都是在平均地权基础上的小农制度。发展战略学家因此而把它们同列为“基于单一（小农制）战略的制度原型”（prototype examples of systems based on a unimodal strategy）。（注：W.Galenson ed.，Economic Growth and Structural Change in Taiwan，Ithaca，1979，p.199.）从所有制角度对它们的研究，显示了传统租佃制下的小农与土改所造就的现代自耕小农的区别。农业经济学家对小农的研究，则主要是从经营角度所作的研究。如台湾学者张德粹就认为：“小农经营制亦简称小农制，就是指一个国家或某一社会内的大多数农业经营单位是很小的……这里所谓‘制’，并不是政府命令所规定的制度，亦不是由人民立法所定的法制，只不过是形容全国多数农场经营的方式。决定这个方式的基本因素是全国农民数和总耕地面积的比率。”（注：张德粹：《小农经营及其出路》，4~6页，《中国经济月刊》（台北），第67期，4~6页。关于韩国和台湾地区农地制度演变的详细讨论见本书后半部分。）

在欧亚大陆的另一端，马克思曾经列举了“作为占统治地位的正常形式”的古今两种小农所有制度：

自耕农的这种自由小块土地所有制形式，作为占统治地位的正常形式，一方面，在古典古代的极盛时期，形成社会的经济基础，另一方面，在现代各国，我们又发现它是封建土地所有制解体所产生的各种形式之一。英国的自耕农，瑞典的农民等级，法国和德国西部的农民，都属于这一类。在这里，我们没有谈到殖民地，因为那里的独立农民是在不同的条件下发展起来的。（注：马克思：《资本论》，1版，第三卷，909页，北京，人民出版社，1975。）

《资本论》还曾谈到15世纪英国“绝大多数人口是自由的自耕农，尽管他们的所有权还隐藏在封建的招牌后面”（注：马克思：《资本论》，1版，第一卷，784~785页，北京，人民出版社，1975。）。很明显，马克思在这里强调的是农民的身份自由。农奴制的兴起曾使原本自由的农民沦为依附农民，而“一经陷入这种依附形式，他们就逐渐地丧失了自己的人身自由”（注：《马克思恩格斯选集》，1版，第4卷，150页，北京，人民出版社，1972。）。所谓“所有权还隐藏在封建的招牌后面”的“自由的自耕农”，就是实际摆脱了依附而获得人身自由的农民，包括仍身负一定封建义务的公簿持有农、长期或短期租佃土地的自由农，以及自由持有农，即使后者也还要向地主缴纳少量贡赋。（注：详细的讨论见马克垚先生的《英国封建社会研究》，第11章第2节“自由农民和其他身份的农民”，北京，北京大学出版社，1992。）

马克思也十分重视农民的土地所有权，这是因为：

自耕农的自由所有权，对小生产来说，也就是对下述生产方式来说，显然是土地所有权的最正常的形式，——在这种生产方式中，土地的占有是劳动者对本人的劳动产品拥有所有权的一个条件；在这种生产方式中，耕者不管是一个自由的土地所有者，还是一个隶属农民，总是独立地作为孤立的劳动者，同他的家人一起生产自己的生活资料。土地的所有权是这种生产方式充分发展的必要条件……是个人独立发展的基础。它也是农业本身发展的一个必要的过渡阶段。（注：马克思：《资本论》，1版，第三卷，909页。）

恩格斯同样关注小农。在恩格斯看来，小农即以家庭为生产经营和消费单位的农民，其所经营的土地面积并没有一个固定不变的标准。《法德农民问题》中明确提出：“我们这里所说的小农，是指小块土地的所有者或租佃者——尤其是所有者，这块土地通常既不大于他以自己全家的力量所能耕种的限度，也不小于足以养活他的家口的限度。”（注：《马克思恩格斯选集》，1版，第4卷，298页，人民出版社，1972。）恩格斯的小农定义符合历史与现实，在农民研究中具有可操作性。一户农民的经营规模在不同的时空下会有很大的不同。在人口众多而土地稀缺的中国，在人均一亩三分地上精耕细作，也许就能养活全家。想要拥有“三十亩地一头牛”，可能已经被认为是“资本主义自发倾向”。换到大庄园大种植园主需要乘直升机巡视自己田产的南美洲大平原，30亩（不足5英亩）还进不了“农场”的门槛。同理，如果还是人拉犁耙甚至刀耕火种的原始农业，一家人劳累终年也只能耕种十来亩地；如果资本和技术都高度集约化、各种涉农服务高度社会化，一户农民经营几千英亩、上万英亩土地也能游刃有余。

有很多跟“小农”相关的概念，比如“小农户”、“小农场”、“小经营”、“家庭农场”、“家庭农业”乃至“农民”、“农户”等等。它们之间常常可以互通、互用。英语的“peasant”、“peasantry”可以译为“农民”，也常译为“小农”，既表示其职业又标识出其身份。“farmer”即“务农的人”，至少其主要部分是“小农”。他们的生产经营单位和消费单位合一，都是家庭、农户。他们拥有的土地不管面积大小，都可以被称为“家庭农场”。于是他们有了一个跟“家庭农场”同样略带点洋味儿的名字——“家庭农场主”，或“小农场主”。2013年中国农业部进一步明确了在中国发展“家庭农场”的概念，尽管设置了“适度规模”的门槛，很可能将现存多数农户排除在“家庭农场”之外，但是从此以后不能再说“中国没有农场主”了。

无论在国际上，还是在中文语境里，“小农经济”和“农民经济”都可以通用，至少现时代的“小农”和“农民”所指实是同一群人。他们有自主经营的土地，因而不是农村无产者，也不是受雇于农业资本家的农业工人。他们依靠自己家内的劳动力，有的也雇佣少量或季节性的外来劳动力作为辅助，但不是依靠雇佣劳动从事直接生产活动的农业资本家、农企业家。他们所从事的生产可能还是劳动密集型的，也可以发展为技术密集型和资本密集型或称“资本化”（capitalized）的产业。他们经营的土地可以是自家所有的，也可能是国有的、部分甚至全部从别处租来的、从“集体”那里承包来的、承受别人“委托经营”的（如台湾地区法律规定禁止租佃，所以第二次农地改革允许以“委托经营”的形式在农民之间流转土地，当局宣布“委托经营不以租佃论”），以及通过其他任何合法的途径获得的。但由于拥有人身自由和独立经营的身份，他们是自己的主人而不隶属于其他任何“主人”，可以自由地迁徙、自由地扩大或者出让自家的财产、自由地结社协作，也可以自由地退出结社，所以都是“自由的农场主”。在中国，他们由历史上国家控制下人身不自由的农民脱胎换骨而来，中间曾经作为被捆绑在一起“吃大锅饭”的人民公社社员；在西欧和北美，他们的前身，是马克思当年所论述过的自由农民和殖民地的“独立农民”。

请注意前引《资本论》关于农民土地所有权的那段话里，马克思再三讲到的“这种生产方式”，即自由的、独立发展的农民小生产者的生产方式。《资本论》其他章节也反复使用了这一概念，比如说“土地的占有是直接生产者的生产条件之一，而他对土地的所有权是他的生产方式的最有利的条件，即他的生产方式得以繁荣的条件”（注：马克思：《资本论》，1版，第三卷，694页。黑体字为原文所有。）。从这些论述可以清楚地看到，马克思始终都把自由的农民“同家人一起”的独立的经济活动看做一种生产方式。这种生产方式既不同于封建农奴制的生产方式，也不同于农业资本主义。恩格斯在《法德农民问题》中也反复谈到农民的和资本主义的两种不同生产方式。当代农村社会学家则将其纳入“农村生产方式”。（注：I.Roxborough，Theories of Underdevelopment，London：Macmillan，1988，p.96.）有没有这样一种“农民的生产方式”，至少在马克思、恩格斯的话语系统里不是问题。有问题的、需要讨论的是：这种农民的生产方式的性质和历史命运是怎样的？它在发达的资本主义国家（例如英国）是不是已经被“农业中的资本主义生产方式”所战胜，它的主体——自由的、独立发展的农民——是不是终将在全世界走向消亡？


二　小农的历史地位：从马克思到列宁

从前引《资本论》可知，马克思实际上指出了现代小农历史地位的“两重性”——进步性（以革命的手段扫除封建义务，取代封建地主所有制）和过渡性（农业本身发展的一个必要过渡阶段，最终将被资本主义大农业取代）。

在19世纪末有关农民问题的论争中，考茨基通过对比资本主义大经营与家庭小经营，从投入与产出、成本与效率的角度重申了小农的两重性。考茨基提出，虽然在其他同等条件之下，农业生产中的资本主义大经营无论在节约土地、节省人力畜力、改进技术还是在信用和商业方面，都优于小的家庭经营。但是，大经营的发展遇到众多障碍：现代农业仍然和家庭经济紧密联系；最重要的农业生产资料——土地不能像工业生产资料那样无限增加；农业生产向精耕细作式的集约化方向发展，使经营面积的扩大受到限制，而私有制对小块土地所有权的保护阻碍了大经营所需要的土地集中；完全丧失财产的农民大批离开农村，为大工业和城市吸收，使得农业大经营难以得到必要数量的完全的雇佣劳动者。在所有这些方面，大经营都面临小经营的对抗。小经营对抗大经营的武器，是劳动者最大限度的勤劳和努力以及极低的需要（比雇农的需要还要低，满足于最简单的生活）。由于以上原因，大地产不仅不能消灭小地产，德、英、俄等国政府还迫于农业危机，颁布法律奖励移植或分配给农民土地，人为地创造小规模经营。

考茨基考察了土地集中与碎分、大经营与小经营两种趋势并存的原因。他看到小生产和小农的生存能力超出早先人们的预想。由于大生产相比小经营的优势必须以“在其他同等条件之下”为前提，而现实中存在着众多限制大生产的条件，这就使得小经营得以长期延续。

那么，能不能造成和扩大“同等条件”，削弱以至消除那些妨碍大生产发展的限制条件呢？考茨基的回答是肯定的——随着资本主义的高度发展，那些制造或者维持小农经营而不利于大农业的因素将被逐渐消除，大生产将战胜并取代小生产。

按照马克思的定义，农业中的资本主义生产方式即“农业由资本家经营”是以农业劳动者的土地被剥夺，亦即小农经营的破产为前提的。也就是说，“资本主义的高度发展”有待于小生产被大生产所取代。考茨基的答案实际形成一个因果循环的怪圈！考茨基给了资本主义一个新概念：他仅从农业经营与货币资本的联系，就得出农村经济“具有资本主义生产方式的一切特征”的结论。在马克思的理论体系里，小农的家庭农业经营不是资本主义生产方式。这一点是毫无疑义的。正是在这一点上，考茨基背离了马克思。尽管他尽力补救，强调资本主义在农业中“具有特殊的形式”，这个背离仍是很明显的。例如他提出“小农业经营数量的增加，只是成为无产者家庭经济增加的一种特殊形式，此种增加是与资本主义大经营的增长并进的”。这样一来，小农就因其“特殊形式”的无产者身份而被置于“现代生产方式”之下了。但这样一来，势必使他一再坚持的大农业优越性规律的普适性受到影响。考茨基的循环论证甚至自我矛盾，难以说清楚小农的历史地位。（注：对考茨基《土地问题》一书比较详细的讨论参见本书第三部分《现代小农制的历史地位》一文。）

列宁将马克思关于自耕农进步性和过渡性兼具的思想具体化为动态的农业发展的农民道路——他在论述俄国革命的土地纲领时，引证马克思比较各国“资本在创造适合自己的土地占有制形式时所采用的各种方式”的论述，总结出“两种可能的资本主义农业演进形式”或称“资产阶级的农业演进的两种方式”，或者叫农业资本主义发展的两条道路：

第一条消灭农奴制的道路，就是农奴主—地主农场缓慢地转变为容克—资产阶级农场，大批农民变成单身无靠的农民和雇农……

第二条发展道路，我们称之为美国式的资本主义发展道路……一大批自由的农场主可能成为资本主义发展的基础而根本不要什么地主经济，因为地主经济整个说来在经济上是反动的，而农场经济的因素通过我国以前的经济发展历史已经在农民中形成了。（注：《列宁全集》，中文2版，第16卷，388~389页，北京，人民出版社，1988。）

列宁强调：要走“美国式道路”，就要为“自由的农场主经济”、“自由的业主经营自由的土地”扫清障碍：

要在俄国建立起真正自由的农场主经济，必须“废除”全部土地——无论是地主的土地还是份地——的“地界”。必须摧毁一切中世纪的土地占有制，必须为自由的业主经营自由的土地铲除一切土地方面的特权。必须尽最大的可能保证自由交换土地、自由迁居、自由扩大地块，建立新的自由的协作社来代替陈旧的带纳税性质的村社。（注：同上书，390~391页。）

列宁反复讲到，俄国跟美国相似而与英、法、德不同的国情，是俄国农业走“美国式道路”的基础。有了这样一个基础，通过实行“土地国有化”，有可能在俄国“消灭地主大地产”而使农民“成为农业中独一无二的代表”，并使生产力得到“最为迅速”的发展（“促进生产力的发展”是“社会进步的最高标准”）。（注：参见上书，205、209页。）请注意这里讲到的“土地国有化”。它跟建立“真正自由的农场主经济”、“保证自由交换土地、自由迁居、自由扩大地块……”不矛盾吗？有人望文生义，认为“国有”即是“公有”（注：考茨基曾提出消灭土地私有权的两条国有化途径：“在租佃制占支配的区域内这可以用土地国有制或公有制的方法来完成，而在抵押制占支配的区域内则可以用抵押的国有化方法来完成。”但他同时看到：土地国有化在资本主义社会内就已经有可能。资产阶级的政党和农业经营者为了将土地私有制的不利转嫁于社会，现在也在要求土地国有。他们所要求的国有化，包括抵押权的国有化和亨利·乔治土地改革的拥护者所乞求的国有化。（考茨基：《土地问题》，110、380~388页，北京，三联书店，1955）显然，这里的两种“国有”都不是“公有”。），跟“自由的……”（列宁一口气讲了七个自由！）一定互相矛盾。实际上并不矛盾。这是因为“在资本主义关系下实行土地国有化，无非就是把地租交给国家”（注：《列宁全集》，中文2版，第16卷，261页。）。“按照马克思的学说，土地国有化就是：尽量铲除农业中的中世纪式的垄断和中世纪关系，使土地买卖有最大的自由，使农业最容易适应市场。”（注：《列宁全集》，中文2版，第21卷，431页，北京，人民出版社，1990。）所有这些交换、迁居、扩大地块和买卖土地的自由，都“有利于农民群众”，有利于“为自由的业主经营自由的土地铲除一切土地方面的特权”。总之，列宁所论述的土地国有化和“美国式道路”，其主要内容、首要意义都是自由农民的自由发展，在什么意义上也不会“是土地、大地产集团与金融资本的结合”（注：参见吕新雨：《乡村与革命中国新自由主义批判三书》，57页，上海，华东师范大学出版社，2013。）。

我之所以把列宁的“美国式道路”概括为“农业发展的农民道路”而不是“国家”道路或“国有化道路”，更不是什么“农民资本主义”（注：同上书，11页。）道路，是因为看到：由农民来打破封建领主掌勺的“大锅饭”而不是任凭“掌勺者私占大锅饭”（秦晖的这一比喻十分形象），这是列宁“美国式道路”论述的核心、“关键”和真正价值所在。很明显，列宁在这里继承了马克思关于小农两重性的思想，把农民的自由土地经营看做历史的进步，同时又是封建主义与农业资本主义、传统农业与现代农业之间的过渡形态。区别只在于，马克思明确讲到农民个体的土地所有权，列宁则代之以“在资本主义关系下实行土地国有化”。在俄国革命的不同时期，列宁对待“土地国有化”和“土地社会化”（即村社定期平分土地）的态度多次反复，多有变化。但是，他希望通过农民革命消灭一切“农业中的中世纪垄断和中世纪关系”的思想是一以贯之的。

然而揆诸史实，无论是在俄国还是在美国，列宁论述的这条农民道路中的“资本主义演进”、“资本主义发展”，图像都是模糊的。看一看布尔什维克掌权后采取的农村政策和列宁的有关论述就可以明白：列宁要的是尽快实现社会主义革命和无产阶级专政，原本就不愿看到“农业资本主义发展”。

如果不考虑是否朝向农业资本主义演进、有无实现这样一种演进的条件，而是从列宁反复强调的建立“真正自由的农场主经济”的意义上来理解他的美国方式或“美国式道路”，则可以认为：第二次世界大战以后东亚以平均地权、消除地主所有制为特点，以培育家庭农业为目标的农地改革，也应当属于这一跟普鲁士式地主道路相对立的农民道路。仅以笔者考察过的韩国与中国台湾地区论：从20世纪50年代初消除地主经济的土地改革，到70年代末基本完成经济转型，这个时期台湾地区、韩国的农业都有比较突出的增长。增长的主体不是雇佣型资本主义农场，而是农民的家庭农场，包括大量“过小农”的家庭农场或称“微型农场”。小农经营的农业部门对工业化作出了源源不断的贡献。（注：详细的讨论见本书第二部分。）


三　他山之石：美国大型和微型的家庭农场

农民家庭（农户）经营的农地（包括自己拥有的和租佃来的土地）在全世界被通称为“家庭农场”（family farm），当然也会有更具体的限定。我们以地广人稀、农业发展的环境条件远非西欧和东亚可比、原本最容易发展资本主义雇佣型大农业的美国为例，据美国农业部《1998年农业年鉴》定义，一个“家庭农场”是这样一个农业经营单位：（1）生产一定数量拿来出售的农产品，可以被认为是一个农场而不仅仅是一个乡下住户；（2）有足够的收入（包括非农收入）支付家庭和农业经营所需、支付债务、保持所有物；（3）农场主自己经营管理；（4）由农场主及其家庭提供足够的劳动力；（5）可以在农忙时使用季节工，也可以雇佣少量的全职农工。据美国人口普查局资料：1997年美国农场按“家庭农场”（family farm）与“企业农场”（corporate farm）两项划分，前者总面积为5.85亿英亩，后者总面积为1.31亿英亩。另据美国商业部的《农业普查》，1997年美国各种个人（家庭）自主经营的农场（farms operated by individual/family proprietors）总数占全国农场总数的85.9%，拥有全部农地的62.8%，平均面积356英亩；合伙经营的农场（farms operated by partnerships）占农场总数的8.9%，拥有全部农地的16%，平均面积881英亩。由于合伙农场多数为父子或兄弟合伙，若将其列入非企业化经营的广义的家庭农场，则这项统计跟前述人口普查局的田亩数据基本吻合。《农业普查》所显示的另一些数字是：从1949年到1997年，完全为农场主自己所有的农场（farms operated by full owners）一直占农场总数的60%左右（57.6%~62.5%），平均规模则从136英亩增加到276英亩（按：是平均面积，而不是最大面积）；农场主拥有部分所有权的农场（farms operated by part owners）所占比例从15.4%增加到30%，占有土地从40%增加到54.5%，平均规模从512英亩增加到885英亩（按：也是平均规模，而非最小面积）；租佃农场（farms operated by tenants）所占比例从27%下降到10%，占有土地从20%减到11.6%，平均规模则从147英亩增加到566英亩。（注：这些数字的来源和详细解读见本书第三部分《关于现代农业发展的两个理论问题》一文。我之所以重复引用这一组数据，并在两处加按语，强调说明它们都是平均数，是因为吕新雨的新书《乡村与革命》引用了上述数据并说明是来自我的文章，但随后概述为：“上述数据表明，虽然农场主完全拥有产权的农场在数量上占了一半，但是拥有土地的比重却只有30%左右，属于土地规模只有200英亩左右的小农场，而部分拥有产权的农场数量却上升到超过一半，而且都是土地超过800英亩以上的大农场。”（182页）两个“平均”转眼间一个变成了“只有”，另一个却成了“都是超过”。吕文想说租佃农场和部分产权的农场不是“自由的家庭农场”而是“家庭资本主义大农场”，但“大”字已经掺水，“资本主义”的定性更是缺少学理依据。）

据美国农业部2012年底公布的资料：2007年美国可称为“农场”的门槛仍然是自家农产品年销售额超过1000美元（保留如此低的门槛，说明美国迄今还有不少超小型的家庭农场即“微型农场”）。销售额低于25万美元的为小农场。按此标准，2007年全美有农场220.4792万个，比2002年增加4%；农场平均规模412英亩，平均出售农产品价值13.5万美元；其中小农场199.5133万个，比五年前增加18467个，占总数的91%，多集中在南部和新英格兰地区；增加的基本是销售额少于1万美元的农场。全部农场中新建农场占13%，平均面积201英亩，平均销售额7.1万美元。2007年直接出售给消费者的农产品57%来自小农场。美国农业部因此而提请“理解小农场的性质和贡献以及它们对于改变美国农业结构的作用，这有重要意义”（注：http：//www.agcensus.usda.gov/index.php.）。

美国的家庭农场，小的可以是几十英亩，大的有数千英亩。较大的农场一般自己拥有价值不菲的机械设备。在美国的“粮仓”艾奥瓦州，一个大规模家庭农场的地产价值加上农机设备等固定投资可以高达上亿美元（注：参见新华社记者蒋旭峰报道：《美国现代农民的喜与忧》，http：//news.hexun.com/20130606/154908919.html。），算得上超级富农！但它的主人仍然是主要依靠自身和家庭劳动力的农民，而不是主要依靠雇佣劳动从事农业生产的企业经营型农业资本家。

由此可知，现代化的家庭农场可能有较大面积，也可能只是“微型农场”。但不管面积大小，其农业生产均主要甚至全部依靠家内劳动力。农户平均占有土地的面积，当然跟土地制度有关，但归根结底要看当时当地的人地比例和农业技术水平。

进入20世纪后半叶，西欧各国家庭农场的生产经营已经高度现代化，但许多国家还有大量面积很小的“微型农场”。而在发展中国家历史和现实中尚未实现现代化的农业地区，获得自由的农民已经成为独立的家庭农场主，他们许多人可能仍然生活贫困，少数人可能已经比较富裕，仔细划分可以区别出其中的自耕农、半自耕农、自耕佃农、佃自耕农，乃至完全佃耕的农户；或者从他们中区分出贫农、下中农、中农、富裕中农，乃至富农；为了在农村开展阶级斗争，还可以将他们分别归入半无产阶级、小资产阶级、“半封建性资产阶级”等等。中国土地革命时期，想要拥有“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”常常被讥评为落后的小农意识，视为带有资本主义自发倾向的小生产者的私有观念。实则它只是在当时的社会经济环境和农业技术条件下，千千万万从农村土生土长出来的中国人想要成为自由独立的普通劳动者、能够基本保证全家温饱的美好憧憬、美好愿望，主观或客观上都跟“资本主义”扯不上什么关系。


四　农民应当走向富裕还是走向消亡？——为富农和“富农政策”一辩

农民或“小农”常常被称为“小生产者”。如果作为小生产者的农民跟资产阶级和资本主义之间没有前者产生后者的关系，那就不必担心——反而应当鼓励——农民生产致富。反之，当然要予以限制、打击，不仅不允许“强农富农”，甚至要消灭富农。对农民小生产者与资本主义的关系在理论认识上的偏差，曾导致共产党人对富农乃至富裕中农的态度前后矛盾，政策来回摇摆，甚至朝令夕改。十月革命前列宁的土地纲领反对土地均分，强调“土地应该分配给农场主，而不是分配给‘懒惰’农民”，不是给“无法成为农场主”的“懒汉”。（注：参见《列宁全集》，中文1版，第13卷，256~257页，北京，人民出版社，1959。《列宁全集》（中文1版）第18卷也讲到把俄国土地合在一起“在富裕农民和中农中进行分配（贫农反正是不可能进行土地的耕耘、播种、施肥和保养的）”（132页）。）列宁在1918年9月提出要求“彻底剥夺资产阶级”，但同时提请全党注意“不剥夺富裕农民”、“富裕农民可能非常富足，但不是盘剥者及其他”（注：列宁：《对向农户征收实物税法令的意见》，见《列宁全集》，中文2版，第35卷，95~96页，北京，人民出版社，1985。）。布尔什维克执掌政权初期推行“战时共产主义政策”，强行征收农民的口粮、饲料甚至种子粮，内战结束后还继续甚至扩大征集范围，导致严重的政治经济危机和农民的反抗。列宁转而采取“新经济政策”，提出“勤劳的农民是我国经济振兴的‘中心人物’”，认为不必害怕农民的“个人主义”和他们的自由贸易。（注：参见《列宁全集》，中文2版，第41卷，377页，北京，人民出版社，1986。）然而没过几年，布尔什维克又从“新经济政策”时期的允许一批新富农出现，一变而为严厉打击直至彻底消灭富农。中共六大也曾提出过保存富农经济，1946年的《五四指示》也规定“一般不变动富农的土地”（注：薄一波：《若干重大决策与事件的回顾》，113~116页，北京，中共中央党校出版社，1991。）。但后来还是将富农跟地主以及反革命分子、坏分子一体对待，甚至将“富裕中农”也作为斗争对象。党内则一反再反或者变相地反所谓“富农路线”和“富裕中农的代表”。中国土地改革旨在改变农地占有的不平等状况，以动员获地农民参加革命，保卫土改的果实。如果把土改分为“政治的土改”和“经济的土改”，可以看出，中国大陆土改的政治运动色彩更为鲜明。（注：参见李里峰：《经济的土改与政治的土改——关于土地改革历史意义的再思考》，载《安徽史学》，2008（2）。）

据全国农村统计调查资料，土改结束后，占农村人口52.2%的贫雇农占有47.1%的耕地，人均2.93亩；占人口39.9%的中农占有44.3%的耕地，人均3.67亩；占人口5.3%的富农占有6.4%的耕地，人均3.8亩。（注：转引自吴毅：《理想抑或常态：农地配置探索的世纪之摆》，载《社会学研究》，2009（2）。）虽然富农和中农人均占地仍稍高于贫雇农，但这一效果明显不同于列宁当年制定的先让一部分农民富起来的土地革命纲领，也不同于台湾地区的“平均地权”。土改以后，富农跟地主一起作为反动阶级被消灭了。“富农分子”成为专政对象。“富农成分”甚至祸及三代。土改后刚刚开始的“新富农”苗头也很快被遏止。直到邓小平时代，中共中央纠正“左”倾路线，开始实行富民政策——让一部分人先富起来，最后达到全民共同富裕，落实到农业中就是“强农富农”政策、“强农富农”路线。这里的“强”和“富”意味着让一部分农民先强、先富起来，目标自然应当是以先富带后富，最后达到农民的共同富裕。然而，人们难免会有这样的担忧，或者“企盼”——若干年后会不会再来一次阶级斗争，重新消灭新富农？

富裕农民在历史上早已有之。古代的富农跟资本主义当然没有任何关系。历来的富农以及小手工业主都可能雇用少量劳动力帮工，但主要依靠的是自己的和家庭成员的劳动。雇工当然会产生“剥削”，但不一定是资本主义性质的剥削。《史记》记载陈涉“尝与人佣耕”。许倬云的《汉代农业》第三章“佃农和其他农业劳动力”一节开头就指出，当时“雇工，包括长工和短工，也许是最常见的劳动力”。这些跟资本主义都毫无关系。按照马克思的论述，在资本主义积累之前有一种“原始积累”，或称“先行积累”，它是资本主义生产方式的“出发点”，形成资本主义生产方式的“史前时期”。所谓原始积累，不外是生产者和生产资料分离的历史过程。剥夺农民的土地又是这全部过程的基础。如果不考虑资本主义发展所必需的具体历史条件，而是简单地把“雇佣劳动”等同于资本主义，资本主义就不再是一种产生于近代欧洲的生产方式、历史“体系”，而变成了自古就有的非历史范畴。在中国现行土地制度、政治制度等具体条件下，把富裕农户雇用少量帮工（包括“请机器”，农忙季节雇用亲戚邻里或外地人帮忙插秧、锄草、晒粮入仓等等，他们基本上都不是被剥夺了土地的“无产者”）等同于资本主义尤其不可取，这样做极有可能重回打击富农甚至富裕中农，阻碍“强农惠农富农”政策的实行，最后受损的只能是农业发展本身。

历史已经证明，打击甚至消灭富农的政策对农业发展有百弊而无一利。给富农扣上“资本主义”、资产阶级的帽子，在历史上和理论上也都是说不通的。最近有人做专项研究，对土改前富农的土地出租、雇工和解雇以及兼营商业当中的“剥削”问题都提出了质疑。（注：参见曾耀荣：《误读富农：中共在近代土地革命中打击富农的主要因素》，载《史学月刊》，2012（6）。）

现在，是到了给富农、“富农路线”正名的时候了！否则，人们还是会一看到“富农”或者“富民”，马上就联想到资本主义发展甚至“资本主义复辟”，以为富农经济是一种资本主义经济，是什么“资本主义的小农制，也就是富农经济，它真正代表农业中资本主义发展道路”（注：中国中小学教育教学网，见http：//sq.k12.com.cn/discuz/thread-19212511.html。）。

马克思描述的同时代现实生活中的农民，主要是19世纪法国的小农：他们与其他各阶级敌对，自身却又没有形成一个阶级。他们经营的小地块“不容许在耕作上进行任何分工，应用任何科学，因而也就没有任何多种多样的发展，没有任何不同的才能，没有任何丰富的社会关系”（注：马克思：《路易·波拿巴的雾月十八日》，见《马克思恩格斯选集》，1版，第1卷，693页，北京，人民出版社，1972。）。所以，等待他们的命运只是贫困、落后、衰败，直至消亡。把农民小生产者跟资本主义画等号，其思想根源，恐来自列宁论述资产阶级的强大“还在于习惯的力量，小生产的力量。因为，可惜现在世界上还有很多小生产，而小生产是经常地、每日每时地、自发地和大批地产生着资本主义和资产阶级的”（注：《列宁选集》，第4卷，181页，北京，人民出版社，1972。）这段话。遵照列宁的这一思想，土改后不久毛泽东即告诫“现在农村中存在的是富农的资本主义所有制和像汪洋大海一样的个体农民的所有制。大家已经看见，在最近几年中间，农村中的资本主义自发势力一天一天地在发展，新富农已经到处出现，许多富裕中农力求把自己变为富农”（注：毛泽东：《关于农业合作化问题》（1955年7月31日），见《毛泽东选集》，1版，第5卷，187页，北京，人民出版社，1977。）。两年后又一次提出：“富裕农民中的资本主义倾向是严重的。”（注：《建国以来毛泽东文稿》，第5册，505页，北京，中央文献出版社，1991。）“文化大革命”中还特别把列宁的这段话列入论无产阶级专政的“33条语录”号召全国学习。（至今仍有很多人认为“文化大革命”所借助的力量是小农经济基础上的平均主义，小农经济基础上的自给自足、自我封闭倾向，小农经济基础上的封建专制主义政治，等等。——横竖都是“小农”的错！）邓小平曾指出当初“对列宁关于小生产每日每时地大批地产生资本主义和资产阶级这一段话的误解或教条化，搬错了”（注：《邓小平文选》，1版，第2卷，310页，北京，人民出版社，1983。）。如果原本就是错的，怎么搬都对不了。确立农户土地承包制度以前的中国依此而在农村一次次大反农民的“资本主义自发倾向”，甚至将富裕中农跟资产阶级画等号。从“不能走那条路”到批评合作化运动中的右倾、“小脚女人”——身为中央农村工作部部长的邓子恢，只因在合作化问题上步子稍慢，就从“农民的司令”一夜之间变成“资本主义农业专家”——再到“大跃进”时期激烈批判“农村中一部分富裕中农和干部当中的少数代表富裕中农利益的右倾机会主义分子”，要求“彻底挖掉富裕中农和资产阶级的根子”（注：1959年10月15日《中共中央转发湖南省委整社试点经验的批语》，收入《建国以来重要文献选编》，第12册，北京，中央文献出版社，2011。）；从反对“三自一包”到在农民房前屋后割“资本主义尾巴”；折腾来折腾去，直到1978年，全国仍有8亿多农村人口，农民人均年度纯收入仅133元，其中货币收入不足10%。约有2亿人每天挣的现金不超过2角，最少的每人每天只挣6分钱。不少社队农民没有1分钱现金分配。全国有4000万户农民的粮食只能吃半年，还有几百万户农家，地净场光就是断粮之时，从冬到春全靠政府救济，靠借粮或外出讨饭度日。（注：李锦的《大转折的瞬间：目击中国农村改革》（长沙，湖南人民出版社，2000）对此有详细的分析和描述。）从“文化大革命”中批判刘少奇在农业问题上的“修正主义路线”，到不少地区领导人以坚守“三级所有、队为基础”为名一再抵制实行联产承包制，以及至今有人坚持认为“包产到户”就是“资本主义复辟”，推行农户承包制是“辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前”，其思想基础，都是上述将家庭农民的土地占有和“小生产”与资本主义发展紧密联系的理论。这个理论是否为“放之四海而皆准”的真理，甚而是否能够成立，其实都大有疑义，值得好好检讨一番。

以后又有人提出“不消灭农民就难以从根本上解决三农问题”（注：转引自黄春高：《分化与突破：14—16世纪英国农民经济》，10页注2，北京，北京大学出版社，2011。）。此话语义含混。如果意思是只要存在农业、农村与农民就会有“三农”问题，这话毫无意义。如果这里的“农民”指的是家庭农户，消灭农民即彻底改变农业经营主体，或者干脆认为农业作为一个部类、农民作为一种职业都可以取消，农业也要完全“工业化”，采用类似制造业部门大工厂、流水作业那样的生产方式，则是我们应该认真回答的问题。

“农民消亡”论其来有自。19世纪的古典经济学家、社会学家包括马克思主义经典作家多曾预言农民和其他小生产者一样，在资本主义大生产的冲击下必然趋于消亡。其中尤以马克思的思想最为深刻。马克思具体分析指出了造成小农逐渐陷入困境进而衰败消亡的内外因素：农村家庭工业因大工业的发展而被破坏；土地逐渐贫瘠、枯竭；公有地为大地主所霸占；种植园经济或资本主义经营的大农业加入了竞争；农业技术的进步；高利贷和税收制度等等。此外还有小农生产经营本身的原因：“土地分成许多小块，由资金很少、而且主要依靠自己劳动和自己家属劳动的人来耕种。土地所有制的这种形式以及由此造成的把土地分成小块耕种的方式，排斥了采用现代农业改良措施的任何可能性。”（注：《马克思恩格斯全集》，中文1版，第18卷，66页，北京，人民出版社，1964。）恩格斯也提出小农在社会政治领域行动迟钝，抱住旧传统不放，不容易接受外来的影响。

问题是：如果环境条件有了变化，那些对小农不利的因素弱化甚至消失了，农民会不会有另外的命运？事实已经作出肯定回答。近300年的世界历史见证了农业资本主义在西方工业化初期的兴起和随后的衰落。（注：包括考茨基的《土地问题》和考茨基评论过的桑巴特等人的有关著作。从那时以来，国际农学界对此已经有大量的论述。例如Niek Koning，The Failure of Agrarian Capitalism：Agrarian politics in the UK，Germany，the Netherlands and the USA，1846—1919（London&New York：Routledge，1994）及有关的书评、评论。）与此同时，小农家庭经营、“农民的生产方式”却度过了重重困难和危机，展示了顽强的生命力，并逐渐走向资本密集化和技术密集化。莱斯特·布朗研究20世纪60年代亚洲九个国家和地区的农业，其中泰国农场平均规模最大，为9.5英亩，每英亩年产出为42美元，劳动力人均产出45美元；日本农场平均规模最小，仅2.1英亩，不足泰国的1/4，平均每英亩年产出却高达274美元，人均产出102美元；台湾农场平均面积3.1英亩，但每英亩产出279美元，人均114美元。（注：Theodore W.Schultz，Economic Crises in World Agriculture，An Arbor：The University of Michigan Press，1965，p.12.）事实已经证明，小农场也能适应农业现代化。

19世纪末以来的农业变迁历史超出了此前人们的想象。随着工业化的深入，资本进一步向制造业、服务业等循环周期短、回报率高的产业部门积聚，农业则因为其自然干扰多、生产周期长、过程风险大等生物性特征，成为多数一心只想快快发财的资本家望而生畏（不是畏惧土地，而是畏惧务农）的夕阳产业。英国《谷物法》废除以后，农产品自由贸易最终带来工业革命以后的第一次农业危机。而所谓危机，实质是工业部门从农业抽取、转移资本或称“榨取”农业的结果。考茨基注意到工业发展对农业的双重含义：一方面，工业是农业发展的动力，工业给农业开辟了新的道路；另一方面，工业繁荣带来的是农业的衰落和农民的贫困。考茨基指出，虽然较大的自耕农即中农因主要使用自己家庭的劳动力，从而成为80—90年代德国农业中唯一能获利的、经营总面积显著增加的部分。但是，这只是开在泥沼里的花朵。它生长在整个农业受压迫的地基上。中农比其他阶级更感到现代农业所产生的痛苦，更需依靠非人的劳动和非人的生活去竞争。（注：参见考茨基：《土地问题》，273~275、347~348页。）考茨基在这里揭示了工业依靠压迫农业而发展的本质。小农（自耕农）经营得以延续的根本意义是它对工业化的作用。

依靠农业部门的贡献或曰“牺牲”培养工业化，这是工业化初期阶段的普遍想象，区别只在于形式：是显性的（如赋税甚至赤裸裸的征发）还是隐形的（如通过国内工农业产品价格之间的“剪刀差”），国际上也有宗主国对殖民地农民的公开掠夺和发达国家通过不平等交换对发展中国家农业和农民的隐形榨取。19世纪末至20世纪初英美等国“农业资本主义的失败”，归根到底，是工业化和工业资本主义发展带来的后果。但农业部门的衰落不等于“消灭农民”、消灭农业。在现存世界体系和国际格局下，任何一个国家都离不开农业。资本可以离开农村，农民却舍此无法存身，只能在资本全面扩张的夹缝里苦苦抗争。于是，人们看到了资本主义雇佣制大农场的衰落和家庭小农的顽强生命力。

这样一来，有利于农业资本主义而不利于家庭自耕小农的农村外部环境发生了变化。至于像19世纪法国“一小块土地，一个农民和一个家庭；旁边是另一小块土地，另一个农民和另一个家庭。一批这样的单位就形成一个村子；一批这样的村子就形成一个省”那样的“袋中的一个个马铃薯”（注：《马克思恩格斯选集》，1版，第1卷，693页。）状态，则完全可以通过国家辅导下的农民自组织，通过建立和健全村民委员会和农民各种形式的产供销合作组织予以改变。高利贷和税收，可以通过政府的金融支持和农民自己的信用合作，通过减、免农业税来解决。经营规模过小的问题则可以通过转移农业劳动力以改变人地比例，以及在农民自愿和保证农地农用基础上鼓励土地流转和合作经营来解决。（注：关于农民新型合作组织的详尽讨论请参见黄宗智：《中国的新时代小农场及其纵向一体化：龙头企业还是合作组织？》，国学网——中国经济史论坛，见http：//eco.guoxue.com/article.php/21579，20091111。中国农村迄今仍有不少坚持或者恢复村（生产大队）一级集体经济组织的典型，如坚持“外圆内方”、在村内实行供给制分配、提出“让村民富得一分钱存款都没有”的著名“共产主义小社区”南街村，以及名扬四海的华西村，等等。有人视之为中国“三农”发展的方向。但我始终认为，他们都是农民自发推动农村工业化、城镇化的典型，是一种有中国农村特色的新型企业管理模式的探索。政府和学界对他们也应伸出援手，帮助他们认真总结经验教训，克服困难，解决发展中可能遇到的问题，使之能够在整体市场经济大环境下实现可持续的发展。这些由农民投资自创的新兴工业化小城镇将来有可能不多也不少地四处出现在广大农村地区。但不能想象多数农村像当年“学大寨”那样推广他们的经验。他们不代表农业发展的未来或者方向。道理很简单：如果多数农村都成为南街村那样的拥有几十个工厂、上万名工人的新兴小城镇，还有谁能提供其所必需的大量廉价劳动力、食品加工厂所需的大量粮食、原料以及周边农村市场？还有更重要的问题——大量农田硬化，成为工厂和道路用地，如何守住农地“18亿亩红线”？）此外，农民的思想观念自会随着市场化、社会化程度的提高而不断变化，政治意识、社群意识会不断提高。农民也要跟城里人一样，通过教育培训，成为掌握文化知识和科学技术的现代人。这些当然都需要时间。农业技术进步也不能一蹴而就，可以先发展一些适用于较小面积的“规模中立性”技术，经营规模扩大后再推广大型农业机械。总之，既不能重蹈人民公社强行“归大堆”的覆辙，也不能盲目鼓励“资本下乡”，听任企业家“大户”压迫正在自主经营的小农户出让土地权益，重走发达国家曾经走过但基本失败了的资本主义雇佣型大农场的老路。更不能容忍房地产企业勾结地方官员侵吞农户经营的土地改作非农用地。发达国家农业资本主义的失败前车可鉴，中国以及其他发展中国家都不应也难以走上发展资本主义大农业的道路。


五　“粮食主权”与“小农立场”

在当今世界围绕农产品国际贸易的争论中，如何建立一个相对公平、公正的世界经济新秩序、国际贸易新规则，如何保护发展中国家的农业与农民的权益，最终都归结为如何防止资本主义大农业侵袭小农家庭经营的问题。我们可以看到许多这方面的信息：学者们批评发达国家的大型农企业对农业新技术的垄断，关注近年来世界范围的从“去小农化”（de-peasantization）、“农民向无产者转化”转向“再小农化”（re-peasantization）的现象；注意到小农仍占世界人口的40%，小农场占世界可耕地面积的60%；非洲的小农场只占8%却出产了非洲90%的农产品；小农是当今世界粮食的主要生产者，养活了世界70%的人口，也是单位面积最有效率的生产者。（注：参见严海蓉：《小农超越全球资本主义：评“粮食主权人民论坛”》，见www.wyzxsx.com/Article/Class19/20110—20110223。）有学者力主发展中国家努力克服市场失灵、制度失灵造成的阻力，自主研究和开发有益于小农的环境友好型、资源节约型农业技术，以打破跨国公司的技术垄断，解决粮食安全问题。（注：参见文佳筠：《绿色革命之后未来农业科技走向何方》，见http：//blog.sina.com.cn/s/blog_81b7cbe801014ktv.html。）2008年，由联合国发起、80个国家的400位科学家与发展专家参与完成的《服务于发展的农业知识、科学与技术国际评估》（IAASTD），肯定小农的价值，强调小农养活了世界70%的人口；质疑“工业化农业”、大型农企业及其昂贵的短期技术修正（expensive short-term technological fixes）——包括转基因作物——不能满足小农需求，也不适宜发展中国家的需要。粮食主权国际计划委员会（IPC for FS）也强调小农养活了世界，还能使地球不再升温。“粮食主权人民论坛”提倡用平等、公平的贸易取代“自由贸易”，不同意联合国高层任务组的“综合性行动框架”一方面提倡一些有利于小农和可持续农业生产的政策，另一方面却继续倡导贸易自由化、强化化肥农业、赋予公司财团和世界银行更多的权力。集合了全世界两亿多农民——主要是小农、无地农民、妇女、土著居民，在70个国家设有150个分支的跨国草根组织“农民之路”（La Via Campesina）开展了各种呼吁、会议和其他活动。其基本诉求是对“低投入与环境可持续农业”的支持。2013年1月召开的第43届达沃斯世界经济论坛对粮食安全问题表达了关注。论坛的“农业新视野倡议”项目提出各国应将农业置于国家发展的首要地位，并实行以商业模式为引导、以市场为基础的解决办法和行动纲领。该项目发布的名为《实现农业新视野：行动的新模式》的报告，提出了旨在帮助利益相关者协调彼此行动的“新伙伴模式”。学者对此种模式提出质疑。由剑桥大学“全球食物安全战略倡议”项目（Strategic Initiative in Global Food Security）组织的系列公共辩论，就“小农和食物的未来”（Smallholder Farmers and the Future of Food）这一话题展开探讨。辩论活动组织者质疑实现“农业新视野倡议”是否会以牺牲小农利益来满足当前的需求，认为“近些年来，农业生产力的跨越式提高并未终结全球粮食短缺，反而让小农不断作出牺牲，退到贫瘠的土地上进行耕作，甚至完全被排挤在农业生产之外。但我们必须知道，小规模农业的可持续发展也许是摆脱贫困以及保障粮食充足供给的新路径”（注：郑讴编译：《小农经济对粮食增产的贡献不可忽视——第43届达沃斯论坛关注粮食安全》，载《中国社会科学报》总第409期，见http：//www.csstoday.net/Item/45526.aspx；严海蓉：《小农超越全球资本主义：评“粮食主权人民论坛”》，见www.wyzxsx.com/Article/Class19/20110—20110223。）。

因此，围绕大型资本主义农企业对农业技术的垄断和对小农的侵袭，以及全球粮食安全问题，实际上正在展开一场国际范围的激烈抗争。一方是新自由主义全球化、农产品贸易自由化的推动者，另一方则是组织起来的各国农民及其支持者。正如亨利·伯恩斯坦所总结的：

今天，在新自由主义全球化的世界里，出现了新形式的农民运动。在那些支持者看来，这些运动渴望能够包含南方所有的“小”农或“全部的小农和中等规模的农民”，有时候还要包含北方的“家庭”农民，这些都是“土地上的人们”（people of the land）。声援这些支持者的政治行动反对“农业的公司化……这在全球同时发生，对每个地方的农业人口都造成了损害”。它建议通过发动“全球农民抵抗”运动，“将农村文化和生态作为全球财产重新估价”。这是一种“农民反向运动”（agrarian counter-movement），旨在保护或恢复“农民的道路”。（注：亨利·伯恩斯坦：《农政变迁的阶级动力》，汪淳玉、叶敬忠译，181~182页，北京，社会科学文献出版社，2011。）

无论从国内还是国际角度审视，“小农”即农民的家庭农业都不仅意味着农民的自由、民主和农业以公平、平等为基础的可持续发展，也意味着发展中世界几十亿人口不仅享有言论和信仰自由，还需要“免于匮乏、免于恐惧的自由”，即“罗斯福新政”式的“新自由主义”（new liberalism）所主张的四大自由。《世界人权宣言》重申了这四项自由。（注：参见《世界人权宣言》中文简体译本，http：//news.xinhuanet.com/ziliao/200301/20/content_698168.htm。）资本主义大农业以及只讲“效益”不讲公平的“华盛顿共识”式的“新（古典）自由主义”（neo-liberalism）则反其道而行之，因而越来越不得人心。

贺雪峰的新著《小农立场》立意严正：“小农立场是中国的国家立场，民族立场，是中华民族实现伟大复兴的立场。”诚哉斯言！在当今世界与中国，支持还是反对“小农”，的的确确是个立场问题，可以判断一个人是支持还是反对国家间和一国内的公平、公正，是否支持民众的自由和发展权选择，等等。当然，“小农立场”不是要农户固守小块土地，条件具备了，小地块可以变成大地块。应当鼓励、引导和资助农户在产、供、销以及技术进步等领域自主自愿的合作、协作。但不管地块多大，只要是主要依靠家庭劳动，那就还属于“小农”的范畴。任何对“小农”概念有所了解的人都不会对此产生误解。


六　何为“农业资本主义”？

要想清楚地认识家庭农业，必须弄清它的对立面——农业资本主义，否则很容易将二者混为一谈。懂得一点经济学或者历史学的人都很熟悉这个概念，但却言人人殊，理解五花八门——很多人把农产品、农用品的市场化、商品化等同于农业资本主义，或者把农场经营的资本集约化甚至只是规模比较大的农场当做农业资本主义。看起来这些都是很低级的常识性错误。其实不然。考茨基在《土地问题》中回答如何削弱以至消除那些妨碍大生产发展的限制条件（如土地私有权）时，就犯了这类低级错误。他仅从农业经营与货币资本的联系就能得出农村经济“具有资本主义生产方式的一切特征”的结论。（注：详细的分析见本书第三部分所收《现代小农制的历史地位》一文。）经历过改革开放以来中国市场经济发育过程和国民经济各部门从劳动密集型向资本集约化、技术密集化的转型，我们现在都应该知道，其实这些跟资本主义或者社会主义都没有必然联系。

在市场与资本主义的关系问题上，“年鉴学派”历史学家的探索值得重视。年鉴派大师布罗代尔认为，虽然“正是市场经济、基础经济和小工业的生命力和创造性，以及生产和交换的全部活动，才为未来的所谓工业资本主义奠定了基础”，但是，“资本主义并不如人们通常所说统辖整个经济或全部社会劳动，它从未完整地把前者或后者纳入资本主义体系……今天，无论在资本主义世界或在社会主义世界，人们不愿把资本主义和市场经济区分开来；作为一个普通人（并非作为历史学家），我对此感到遗憾”（注：布罗代尔：《资本主义论丛》，顾良等译，116～118页，北京，中央编译出版社，1997。）。布罗代尔的意思很清楚：资本主义这座大厦不能没有基础、凭空而起，但是，不能因此而将“市场经济、基础经济……”等同于资本主义。布罗代尔期盼一种符合社会公平的、真正自由的市场，它的胜利将“不再是资本主义体系的标志，转而成为世界社会主义的标志”（注：沃勒斯坦：《否思社会科学：19世纪范式的局限》，刘琦岩译，243页，北京，三联书店，2008。）。今人则多用“自由的市场经济”——一种能够以交易成本最低的自由契约方式配置生产诸要素的经济制度——来诠释资本主义。然而，人们在现实中看到的资本主义经济，却常常是垄断性的、“反市场”的经济，以及劣质的“权贵资本主义”即权力与货币相勾结的经济。在现实资本主义经济中占据支配地位的市场，是在股市、汇市、期货交易等活动中那一块充斥着冒险、投机和欺诈行为的高层市场、“反向市场”。逻辑想象中“起点平等”的自由竞争、理想化的无拘无束的“自由市场”，似乎尚未在人类社会出现。正是因为缺少“自由”，人们才一次又一次地呼唤“自由”。而生产诸要素中最重要的自由劳动力，其“自由”地以契约方式涌入市场，恰是从农民不自由地被剥夺自己的土地开始的。

有人一看到土地私有或租佃制农场便马上想到农业资本主义，却忘了两者跟商品和市场一样均古已有之，忘了“农业中的资本主义并不取决于土地所有权和土地使用权的形式”（注：《列宁全集》，中文2版，第27卷，153页，北京，人民出版社，1990。）。考茨基的《土地问题》已经指出土地私有权对农业资本主义发展的限制。法国大革命通过一系列立法确立了小农的土地私有权，但高额赋税和高利贷盘剥下负债累累的小农那种“纯粹有名无实的所有权”，并没有带来法国农业资本主义的发展。恩格斯推荐阅读的巴尔扎克的小说《农民》，以及左拉的小说《土地》，生动地描写了法国农村贯穿大半个19世纪的衰败和农民的极端贫困状况。其中原委，迄今有待深入研究。总而言之，古往今来有各种各样的“私有”，私有跟资本主义无必然联系。这点常识还是应当从理论上说清楚。不能一看到“私有”、“个体”就给扣上“资本主义”的帽子，甚至提出“资本主义个体小农业”、“小农资本主义”等自己生造的概念。

租佃制可以跟封建领主制紧密相连，也可以是家庭农场制下的租佃关系，如台湾的“小地主、大佃农”就是此类型，二者皆无关乎“农业资本主义”。据新华社记者对美国艾奥瓦州的采访：这里的一家农民可以运营4000英亩的农田，全职农民只有父亲一人，只在春季播种和秋季收获之时才会雇佣一两个临时帮手。艾奥瓦州农场平均规模约350英亩，要想获得足够收入，有些中小型农场主选择将土地出租或出售，然后在城里找另一份工作，其他人则租用周边农地，扩大自己的耕种规模。（注：参见新华社记者王宗凯、蒋旭峰：《走进美国农业》，载《科技日报》，20130607，见http：//www.stdaily.com。）很明显，这里的出租、租用，以及4000英亩的家庭农场，都不属于“农业资本主义”的范畴。

马克思曾经说过19世纪英国的大租佃农场是资本主义农场：“对国有土地的掠夺，特别是对公有地的不断的盗窃……促使农村居民变成无产阶级，把他们‘游离’出来投向工业。”“代之而起的是真正的租地农场主，他靠使用雇佣工人来增殖自己的资本，并把剩余产品的一部分以货币或实物的形式作为地租交给地主。”（注：马克思：《资本论》，1版，第一卷，793、811页。）看到这段话时请一定牢记：马克思讲的是和工厂主一样的“靠使用雇佣劳动来增值自己的资本”的租地农场主。不考察是否“靠使用雇佣劳动增值资本”，仅凭租佃就断定是农业资本主义，至少是对马克思的一知半解。

除了土地私有和租佃制度，“土地国有化”跟农业资本主义发展的关系也需要说清楚。土地国有化曾经被列宁视为俄国革命全部完成其历史使命的必由之路。“土地国有化不仅是彻底消灭农业中的中世纪制度的唯一方式，而且是在资本主义制度下可能有的最好的土地制度。”（注：《列宁全集》，中文2版，第16卷，393页。）以加速实现社会主义革命为己任的《四月提纲》明确提出“国内一切土地收归国有”（注：《列宁选集》，第3卷，15页，北京，人民出版社，1972。）。但国有还是非国有并不是列宁关注的核心问题。所以列宁随即在党代会上讲：“我把土地国有化放在第三位，因为第一位的是主动精神和革命行动。”（注：《俄国社会民主工党（布）第七次（四月）全俄代表会议记录》，转引自徐天新：《平等、强国的理想与苏联的实践》，9页，合肥，安徽大学出版社，2005。）美国的亨利·乔治、德国的达马熙克（A.Damasehke）、中国的孙中山都曾主张“单一税”制的土地国有化。台湾地区的地政专家也一再将“平均地权”、实现“耕者有其田”称为土地国有化的一种形式。当代世界以公平、公正为目标的农地改革风起云涌，“平均地权”的改革，而非一味强调比较优势和大规模经营、维护大地产利益的“亲市场”改革，成为发展中国家稳定社会、发展经济的基础工程。以这样的“土地国有化”取代传统私有制和租佃制下的农村地产严重不均，是巨大的历史进步。然而，这种以“耕者有其田”为形式的土地国有化并没有带来什么“农业资本主义”的发展，而是造就了当代东亚以小农经营为特色的现代化模式和家庭农业的持续发展。

有人在讨论农业资本主义时把国家在工业化过程中对农民的剥削和发达国家以政府干预、政府补贴等形式对农业生产、农产品价格的支持一股脑扯了进来。实则从工业化初期“以农业培养工业”过渡到基本实现工业化以后以各种形式反哺农业，这是世界现代化进程中的普遍现象。跟是否为资本主义、走什么样的发展道路没有必然联系。斯大林时期的苏联工业化主要依靠对农业部门的索取，而且把农民“挖”得很苦。今天的发展中国家即使是在以农业培养工业化阶段，政府通过对农民土地的保护、金融信贷、技术推广、价格支持以及帮助农民疏通市场渠道等途径对农业的扶持，也是必不可少的。

20世纪90年代有一场关于农政的大讨论。一些经济学家强烈谴责各国的农产品价格支持政策，认为应对农业危机的正确途径应当是遵循比较优势原则进行农业结构调整，减少生产以避免过剩；认为从19世纪最后25年起，保护政策就使许多在自由市场条件下难以维持的农场生存下来了；30年代大萧条时期农业保护更为广泛，最后导致战后农业保护的体制化。社会学家尼克·克宁对此观点提出了尖锐的批评。他指出：这种新古典经济学的解释基于一种对农业进步的错误印象。事实恰恰相反，随着工业化的深入，农产品价格开始下跌而农村劳动力价格上涨，由此导致农业资本主义的危机和家庭农场的新增长。这时候许多小农场主要求保护，非农部门的企业家害怕农业停滞影响到食品安全和国际市场的贸易平衡，所以也支持保护农业。事实上，正是政府的干预才帮助农民渡过了危机，并很快迎来了农业的增长。（注：Niek Koning，ibid.，pp.15.）

19世纪中叶前后，大英帝国进入一个自由资本主义的黄金时代。但随着农产品价格下降而农业劳动力价格上升，英国的大农场纷纷破产或者缩小规模，社会上出现了要求政府扶持农业的呼声。进入20世纪以后，英国的世界霸主、世界工厂地位渐失，谷物进口不再像过去那样安全，同时工业部门也增加了对开发国内市场的要求。1903年张伯伦组织“关税改革同盟”，要求政府扶持农业。普鲁士德国在19世纪80年代已经由俾斯麦推行农业保护，进入20世纪进一步强化了保护。（注：Niek Koning，ibid.，p.167.）美国从1887年颁行《哈奇法案》（Hatch Act），联邦政府开始资助农业试验和农业技术研究与推广，一战期间更采取种种措施资助农业。（注：Theodore W.Schultz，ibid.，p.72.）至于罗斯福新政所制定和推行的广泛的农业保护和支持政策，人们已经再熟悉不过了。

农民强烈要求保护的晚近案例来自法国：2009年2月，法国总统萨科齐发表关于农业政策的讲话，讲话中引用美国和印度等国对本国农业保护的例子，并明确提出欧洲应该像美国那样“保护自己的农民”。（注：参见新华网消息：《法国总统强调要保护法国和欧洲农业》，见http：//news.xinhuanet.com/world/200902/20/content_10852325.htm。）然而几个月后，巴黎还是发生了数万名农场主的示威游行，要求政府伸出援手“挽救法国农业”。据法国农业工会组织全国农场主协会联盟估计，共有大约5万名农场主、7000辆拖拉机和1000头牲畜加入了“火封香榭丽舍大道”的游行示威队伍。随后，法国农业部部长布鲁诺·勒梅尔承诺将提出相关救援计划。总统萨科齐也许诺，政府将很快出台“有力”举措援助农业。（注：参见新浪新闻：《法国农场主“火封”香榭丽舍大街》，http：//news.sina.com.cn/w/20091018/052016455409s.shtml。）

最新的国家适应形势调整和强化农业保护的案例来自美国。2013年6月10日，美国参议院通过了《2013年农业改革、食品和就业法案》，对未来5年的农业政策作出重要调整，扩大农作物保险覆盖范围，更加突出保险在促进农业生产和防范风险中的作用。新法案规定：未来5年联邦政府每年农业开支约为1000亿美元，其中近80%将用于为低收入家庭提供补助的食品券项目，约15%将用于农产品补贴和农作物保险补贴。新法案的最大变化在于取消了此前每年达50亿美元的直接支付补贴项目，因为这个项目主要针对玉米、小麦、大豆等粮食作物，且根据登记的种植面积而不是实际种植情况进行补贴，经常会出现没有种植这些粮食作物也获得补贴的情况。与此同时，新法案扩大了农作物保险的补贴额度和覆盖范围，不仅包括粮食作物，也包括水果、蔬菜等园艺作物，还为棉花和花生种植农户制定了新的农作物收入保险政策。相对于直接支付补贴和针对农产品价格进行的补贴，农作物保险补贴更为隐蔽，正成为美国政府支持农业生产的重要手段。（注：参见新华网记者高攀、王宗凯报道，见http：//news.xinhuanet.com/201306/11/c_116116005.htm。）

跟发达国家相比，发展中国家的农业和农民更需要国家扶持、补贴。在现代化初期阶段，农业和农民为工业化作出了各种形式的贡献和巨大的牺牲，随着工业化的升级，农业相比制造业和服务业在劳动生产率、资本回报率各方面的劣势越来越明显，“三农”问题愈益凸显，此时扶持农业不仅是维持农业持续发展的需要，也是维持农村社会稳定和整体国民经济发展的需要。今天，在发达的工业化、后工业化国家，农业尽管已经高度现代化，早已是资本集约化和技术密集型的生产部门，但经营农业的平均收益、投资农业的回报远远赶不上制造业、服务业的平均收益、平均利润。虽然农业产值占比已经很低（在美国2012年占比仅仅为6%），农业就业人口占比更低（1%~2%）。然而，没有任何一个国家敢放弃农业。即使是日本，无论其人地比例如何之高，农业生产如何没有比较优势，却仍然在顽强地保护其农业。这里是有深刻原因的。首先，在迄今“国际无政府”状态之下，一个国家的“粮食安全”恐怕是任谁都无法逃避的头等大问题。特别是人口众多而土地资源稀缺的国家，如果粮食依赖进口，那将是一把随时可能落下的达摩克利斯之剑。其次，农业本身占比尽管已经很小，但围绕农业的农用品生产、农业机械制造、农业技术研发、农产品加工和流通销售、农业合作、农民培训、农用金融信贷等服务部门仍然庞大（在美国2012年占比为30%），因而决不能小觑。从而，反哺农业被率先实现工业化的西方发达国家率先提上日程。发展中国家和地区也纷纷走过“以农业培养工业”即从农业部门抽取资本的阶段，而改行“以工业反哺农业”。反哺的形式自然多种多样，大体不离免除农业税以减轻农民负担，按照播种面积给予直接财政补贴以鼓励粮食作物种植，给农民提供可靠的生产经营保险，以及用保护关税、奖励休耕、提供低收入者食品券等方式维护国内农产品价格，以防止“谷贱伤农”，等等。这些和市场经济、农地流转（使用权或所有权变更，以租佃或变相租佃直至出售的方式）、农产品商业化一样，跟“农业资本主义”没有必然联系，跟农业发展道路的选择更没有关系。无论走过的是“美国式道路”，还是普鲁士道路，或者英国道路、法国道路，无论是率先实现现代化的欧美发达资本主义国家，还是探索自己新的发展道路的民族独立国家，这些都是必须要做、迟早要做的。

要不要保护已经明显处于弱势的农业，经济学界对此一直存有争议，两种“新自由主义”长期论战。坚持新古典经济学（neoclassical economics）观念的“新自由主义者”（neoliberal）强调比较优势原则，强调自由市场这只看不见的手的均衡力量，反对用任何国家干预手段支持农业。罗斯福新政式的自由主义（new liberal）则认为市场常常会失灵，因而必须伸出“看得见的手”对市场进行必要的干预。批评扶持农业的政策而把它跟前一种“新自由主义”联系在一起，显然违背经济学常识。

发展中国家要求改变世界经济中不平等交换的现状、主张建立国际经济新秩序的斗争由来已久。在农产品国际贸易中也有此类斗争。我们反对国际贸易中的强权主义，但是发达国家大力扶持农业与农民的经验，包括支撑国内农产品价格、不断改进补贴方式的经验，恰恰是值得我们认真研究借鉴的。还应看到，帝国主义、霸权主义不仅仅是对发展中的民族和国家的压迫、欺凌，同时也是甚至首先是列强之间的争夺、争霸。正如极力维护家庭农场的舒尔茨在上世纪60年代看到的，联邦德国高调宣布自己是开放的自由经济，而其农场主却一直享受着高关税保护。美国跟日本之间涉及农产品的贸易战争也一直没有间断——这些都反映出当今世界经济体系存在的严重结构性矛盾，跟要家庭农业还是要雇佣型资本主义农业没有多少关系。发展中国家要真正解决粮食安全问题，只有狠下心苦练内功，尊重农业自身的特性和发展规律，从制度和政策各方面关注和保证家庭农业的成长。以家庭农民的自主经营为基础推动农业的规模化、资本集约化和技术集约化——一句话，实现自身农业的现代化。不想办法提高自家的农业产出而指望发达国家改变农产品补贴和出口政策（希望增加还是减少出口？提高价格还是降价倾销？），最终恐难免季孙之忧，“不在颛臾，而在萧墙之内也”。

讲了这么多的跟农业资本主义“没有必然联系”，回到本文主题，还得要说：农民的全部或者主要依靠自身劳动的家庭农业经营，不是“农业资本主义”，但同样能够提供商品，能适应市场经济，农民既希望明晰自家对所经营地产的权利，也不排斥“国有化”，在为国家工业化作出巨大贡献或“牺牲”以后，更需要政府扶持和工业部门的反哺。

那么，究竟何为“农业资本主义”？

“文化大革命”时期，毛泽东提出中国“解放前跟资本主义差不多”。现在还实行商品制度、货币交换等等，“这些跟旧社会没有多少差别，所不同的只是所有制变了”。这等于说商品、货币都跟资本主义脱不了干系。市场经济更是一直跟资本主义画等号。然而，如果我们承认资本主义只是人类社会发展一定历史时空下的现象，一种独特的生产方式、社会形态，并非古已有之，那就不应当把它跟商品、货币、市场等等古已有之的因素等同起来，也不能一看到“私有”或者“国有”就想到“主义”。必须承认资本主义是一整套社会经济制度，而雇佣劳动是资本主义的必要条件（当然不是唯一条件或充分条件）。对此马克思表述得十分清楚：

我们假定，农业和工业完全一样受资本主义生产方式的统治，也就是说，农业是由资本家经营……如果说资本主义生产方式是以工人的劳动条件被剥夺为前提，那么，在农业中，它是以农业劳动者的土地被剥夺，以及农业劳动者从属于一个为利润而经营农业的资本家为前提。（注：《马克思恩格斯全集》，中文1版，第25卷，693~694页，北京，人民出版社，1974。）

农业资本主义即农业由资本家经营。它以农业劳动者土地被剥夺并从属于经营农业的资本家为前提，谈论“农业资本主义”不能忘记这一前提条件。


七　关于英国农业资本主义的典型性

马克思曾经指出：对农业生产者即农民的土地的剥夺形成资本原始积累的全部过程的基础。“这种剥夺的历史在不同的国家带有不同的色彩，按不同的顺序、在不同的历史时代通过不同的历史阶段。只有在英国，它才具有典型的形式，因此我们拿英国做例子。”（注：马克思：《资本论》，1版，第一卷，784页。）“从亨利七世以来，资本主义生产在世界任何地方都不曾这样无情地处置过传统的农业关系，都没有创造出如此适合自己的条件，并使这些条件如此服从自己支配。在这一方面，英国是世界上最革命的国家。”（注：《马克思恩格斯全集》，中文1版，第26卷（Ⅱ），263页，北京，人民出版社，1973。）恩格斯也曾说过“把英国当作资产阶级经济发展的典型国家”（注：《共产党宣言》，1888年英文版的注。）。这应该是“英国农业资本主义的典型性”的由来。很明显，英国之所以被称为“世界上最革命的国家”，英国农业资本主义的典型性，是跟“自耕农基本消失”连同其他不适应资本主义的因素被“一扫而光”联系在一起的。

20世纪以来，很多中外学者根据新近的史料，对19世纪英国农业中资本主义的限度和发展不久后的衰落提出了新的看法。例如沈汉教授在其有关专著和论文中提出，“过去对16世纪上半叶宗教改革和圈地运动在英国造成的农村经济和社会变革程度和农业资本主义发展水平，有估计过高的倾向”。英国农业的个案材料表明：到19世纪中叶，英国农业资本主义虽有相当发展，但使用雇佣劳动力的农场不过占农场总数的一半稍多，其中还有相当一批是使用极少量雇佣劳动力的农场。也就是说纯粹家庭农场和把雇佣劳动力作为辅助劳动力的农场占农场的多数，真正的资本主义农场只占农场的少数。在这一历史事实面前，如果还把16世纪以来的英国农业视为农业资本主义发展的典型范例，有过高估计英国农业资本主义发展程度之嫌。（注：参见沈汉：《英国土地制度史》，118页，上海，学林出版社，2005；《16世纪英国农业资本主义发展的典型性问题及其他》，见《现代化研究》，第三辑，北京，商务印书馆，2005；《资本主义还是后封建主义——论近代英国租佃农场制的性质》，载《史学集刊》，2011（1）。）黄春高的博士论文则以对“关于英国农民消亡的认识”的质疑和反思作为主题。他指出：英国15、16世纪租地农场的主体仍然是农民家庭农场，其特性也属于农民家庭经济范畴。少数乡村绅士经营的租地农场所表现出来的资本主义特性，并不具有代表性。即使承认这些所谓的资本主义经营，它们与农民家庭经济相比也未必占有多少优势。论文讨论了英国农民的分化现象，认为农民的贫富分化是经常发生的，但是要突破农民经济范畴，走向资本主义并不容易。英国农民经济的发展历史证明，农民没有被消灭。阶级分化只反映了农民分化的部分实际，两极分化也只反映了农民分化的某一类型。（注：参见黄春高：《分化与突破：14—16世纪英国农民经济》。）

文礼朋同样认为过去对英国雇佣型大农业的发展程度估计过高。他的博士论文《近代英国雇佣型大农场制度的兴衰》驳斥了关于小农制是近代农业改良的障碍的说法。他认为，18世纪后期英国的雇佣型大农场的单位面积产出在一些情况下甚至低于小农农场。近代英国的地主并没有像以往人们所想象的那样对土地的改良进行大量的投资。他们更多地是在进行奢侈性消费。英国土地所有与经营的集中造成了农村大批的贫困人口，阻碍了农村工业品市场的开拓，地主—租地农场主—农业雇佣工人的农村社会结构阻碍而不是促进了近代英国工业革命。近代英国高度集中的土地所有权结构的形成，主要并非由于大地产更高的经济效率，而是因为大地产能够给土地所有者带来附加的社会的和政治的价值，从而使得土地的价格高于市场价格。因此，近代英国雇佣型大农场制度的高度发达，是与英国从封建时代继承下来的高度集中的土地所有权结构紧密相关的。尽管雇佣农场的单位面积产出并不一定比小农农场为高，但是它们可以通过排挤劳动力来获得更高的利润，从而缴纳更高的地租。在短期租佃制下，地主在租约到期后可以收回土地，把它合并起来交给大佃农以获得更高的地租。就这样，高度集中的土地所有权，导致了近代英国高度发达的雇佣农业经营方式。所以，从根本上来说，19世纪晚期以前英国和其他西方资本主义国家雇佣农场经营的发展，是一种特定历史条件下的产物。

文礼朋的论文还指出：随着雇佣型大农场兴盛的特定历史条件（粮食价格高涨和农业劳工价格低廉）在19世纪晚期的消失，西方资本主义国家的农业资本主义进入危机，走向衰落。而曾经被经典作家几乎判定死刑的家庭式农业经营，不仅没有被排挤，而且还比雇佣农场更有活力，无论是在农业经营者的数量比例上还是在土地占有和市场份额上都处于上升的地位，逐步排挤了资本主义雇佣经营农场的优势地位，占据了农业经营的主导地位。在市场竞争加剧、工业进步和技术发展的新时代，家庭式农业经营实现了现代化。19世纪的英国是农业资本主义雇佣经营发展程度最高的国家，曾经被经典作家看做是其他国家农业发展的未来样板，但是到了19世纪晚期，英国农业的雇佣经营也逐渐走向衰落，并在二战后发展成以家庭经营为主导的农业结构。曾经一度被认为是促进了英国农业进步的大农场制度，在19世纪晚期却成了英国农业危机的重要促成因素。（注：参见文礼朋：《近代英国雇佣型大农场制度的兴衰（1600—1930年）》，北京大学2005年历史学博士论文（北京，中央编译出版社，即出）；另见其《历史发展的悖论：农业生产的特殊性与家庭自耕农的生命力》一文，见《现代化研究》，第三辑。）

总而言之，19世纪英国雇佣型大农业并没有能够将小农等凡是同农业的资本主义生产条件相矛盾或不相适应的部分“一扫而光”。相反，19世纪最后25年见证了农业资本主义的衰落。克宁的《农业资本主义的失败》考察了1846—1919年间英、德、荷、美四个国家的农业政策演变。结论是：农业资本主义在度过了19世纪前四分之三的黄金时代以后，其繁荣兴盛的基础就被破坏了。农业利润被挤压，小农场主收紧钱袋应对危机，雇佣经营的大农场则纷纷破产，或者逐渐缩小规模转型为家庭农场。这时候英国因为拥有大量殖民地并控制着海上贸易，工业部门对国内市场的依赖较少，可以进口食物而不必担心粮食安全问题，所以保护农业的要求在英国被城市工业部门和劳工杯葛。其他多数欧洲国家则纷纷采用国家扶持农业的政策。例如从19世纪80年代开始，德国已经由俾斯麦推行农业保护，90年代一度弱化保护，进入20世纪重新强化。总之，农业危机不是暂时的问题，而是反映了农业发展环境条件的长时段变化。克宁在该书结尾部分重申了对秉承新古典经济学的“修正派”学者的批评，认为他们一味强调比较优势转移，强调市场的均衡力量，实则市场上导致失衡的力量常常压过均衡的力量。（注：Niek Koning，ibid，pp.167170.）

以上对英国农业史的讨论，涉及对历史发展中的典型性的认识。相比欧陆国家，英国农业的资本主义色彩的确比较突出。那么，在什么意义上可以称之为“典型”？马克思的思想是严谨的。他在论述英国对农民的剥夺具有典型形式时，强调的是特定的历史条件，是“这种剥夺在不同的国家带有不同的色彩，按不同的顺序、在不同的历史时代通过不同的历史阶段”。也就是说，英国典型只是众多形式中的一种形式，而不是什么超时空的标准形态，甚至可能只是一种“特例”。（注：例如，曾经长期担任国际著名学术期刊《农民研究》主编、以“运用马克思关于资本主义生产方式的概念来解释现代世界多样而复杂的农政历史”为目标的亨利·伯恩斯坦就提出：马克思指出资本主义出现时某些重要特征的“依据是某个特定的历史经验，即英格兰的历史。……英格兰的农业转型之‘经典’案例应当被视为一种特例，因为这是第一次这样的转型。简言之，无论从它的机制，还是从它特定的形式来看，英格兰的道路并不一定会为农业转型提供一个行得通的一般性模式”（亨利·伯恩斯坦：《农政变迁的阶级动力》，43页）。）典型也不是理想形态。法国政治发展的典型性表现为革命与反动都非常“彻底”，跟英国相对温和的“保守性”相对应。法国革命沿“上升路线”不停地前进，革命时期陆续登台的当权者越来越激进，直到雅各宾派专政，以后历经两次复辟、两次帝制，法国人民付出了高昂代价，百年以后，社会才真正稳定下来。迄今在周边众多保留着君主的国家和联邦制国家包围下，单一制的法兰西共和国仍然形同孤岛。从绝对君主制演化到单一制的共和国，其发展道路虽然不是绝无仅有，但的确够典型。然而，很难把它当成现代资本主义政治发展进程的标准形态，也不能说是理想形态。同理，对英国资本主义经济发展的典型性及其农业资本主义的典型性，也应作这样的理解。世界历史发展、各民族各国家的历史发展道路是多线性的。造成某种发展道路的原因是当时当地多种因素的综合作用。不好把其中某种模式、某条道路树为标准、正统，而把其他发展道路视为旁门斜出的、非标准的、非正统的形态。


八　重新思考生产方式和社会形态理论

通过对19世纪以来农业资本主义与“农民的生产方式”此消彼长的历史回顾，我们可以提出并尝试回答一些涉及宏观政治经济学的理论问题。首先必须承认，作为一种生产方式、社会形态的资本主义，在这两个世纪里已经发生了深刻变化，有些层面甚至已经面目全非。从而，对资本主义的认识可能遵循两条思路：其一是坚守经典的定义，其二是另辟蹊径。因为不仅在农业部门存留着拥有自己的生产资料、实行家庭自主经营的“小生产者”，而且在制造业、服务业也都存留或者重新形成了拥有生产资料、个体或者合伙经营的小规模生产单位，他们中很多已经高度资本化和技术密集化，其他的也在逐渐适应或者走向现代化，能够跟大生产和已经全球化的资本主义市场紧密联系、紧密整合，所以，人们要求重新定义资本主义。将这种新型的生产资料与生产经营者没有产生分离的、所有者与生产者合一的“生产形式”（form of production），纳入资本主义“生产方式”（mode of production）的范畴，就是重新定义资本主义的一种表现。于是出现了“有产的无产者”之类乍一看令人费解的概念。然而，这样一来，去掉了对生产者生产资料的剥夺，只剩下商品化、市场化，本当作为历史的一个长时段、曾经发生也终将走入历史博物馆的“资本主义”，有可能会成为一个向时空两个维度任意延伸的无所不包的大箩筐。实际上，当今国际上流行的，就是这样一种资本主义概念。

坚守经典的定义，即强调直接生产者的无产者化、劳动力完全商品化是资本主义作为一种生产方式、社会形态、社会经济制度的必要条件，不等于无视资本主义的新发展、新变化，不等于躺在经典上，而不根据实践对一些现成结论作必要的修正。事实上，无论考茨基还是列宁，都已经修正了马克思、恩格斯关于“农业资本主义”乃至整个资本主义的一些结论。罗莎·卢森堡对马克思资本主义扩大再生产公式的修正，特别是她在作此修正时所采取的依据现实而非教条的研究方法，对属于当代世界左翼思想谱系的依附论、第三世界理论、世界体系理论都有明显的影响。卢森堡所提供的思想路线，至今仍然留有广阔的讨论空间。

现代工业社会来自传统农业社会。从农业经济转变为工业化、城市化经济的过程，也是资本主义兴起和向全世界扩展的过程。人们常常把“资本主义”和“工业主义”混同起来，相互替换使用。但是，工业主义、工业化、现代化不等于消灭农业。现代社会无论如何发达，农业一旦出现问题，仍然是最大的问题。农业在整体经济中的比重可以缩减到很小，但农业生产不能萎缩。作为从业者而非旧有身份地位或“阶级”概念的农民，以及作为产业区划而非城乡对立概念的农村，都不可能被消灭。从而，资本主义发展的历史，实际上也是农业与现代工业和资本主义“对接”的过程，是依然以农业为主的“外围”地区跟资本主义世界体系的“核心”地区对接的过程。几个世纪以来，资本主义、资产阶级正像它使农村从属于城市一样，使农民的民族从属于资产阶级的民族，使东方从属于西方。但尚未工业化的“东方”依然健在，农民的农业而非资本家经营的农业依然在世界农业中占主要地位。卢森堡《资本积累论》的理论和现实意义，正在于其对这一“对接”新形势的关注。卢森堡实际指出了：工业化的资本主义世界离开非工业化的农业世界，不能够实现其扩大再生产和资本积累。而不断地扩大再生产和扩大资本积累，正是资本主义生死攸关的命脉所在。资本主义的生存、发展离不开非资本主义的“外部”市场。这给人们重新认识资本主义现代世界体系内部迄今仍然活跃着的多元共生因素，提供了极为开阔的思路。（注：陈其人先生的《世界体系论的否定与肯定——卢森堡〈资本积累论〉研究》（北京，时事出版社，2004）对此有深入细致的分析。）

我曾经以自己对“小农生产方式”的体认过程，谈到对生产方式和社会形态理论的如下粗浅认识。在学习法国近代史的时候，初步观察到自耕农所有制在西欧历史上的悠久渊源和它的生存能力，从列宁论述“美国式道路”时强调其前提条件即“拥有广阔的待垦地”，体会到恩格斯所说“必须重新研究全部历史，必须详细研究各种社会形态存在的条件”的重要性，但因为看到19世纪法国小农的困境，所以并不怀疑根据五种社会形态序列得出的“资本主义必然消灭农业小生产者”的普遍结论。（注：参见本书第三部分《近代法国小农土地所有制的形成和演变》一文。）后来，当笔者接触当代东亚农业与工业化的关系这一课题时，仍然是带着“农民必将分化为农业资本家和农村雇佣劳动者”这一先入之见开始的。但随着对历史材料了解的增多，看到的不是农民的分化，相反，是农民的迟迟不分化：农地改革以后几十年间，在东亚的日本、韩国以及中国台湾，新型的家庭小农经营制度长期维持，不仅成为经济高速增长的基础，而且成为一种社会规范和行为约束形式、一种历史文化现象。（注：参见本书第二部分。）通过进一步的观察，笔者还发现，在当代西欧、北美等发达国家，家庭农业经营不仅没有消失，而且生命力旺盛，只不过随着农业就业人口的减少，家庭经营的规模增大而已（笔者曾经专访美国加州中谷地区以及新墨西哥、堪萨斯、艾奥瓦等六七个州的农村地区，晚上就住在农民——包括农本色彩浓重的门诺教徒和历来坚守简朴的农村生活方式的“阿米什”——家里，目睹了拥有数千英亩优质耕地和多种大型农业机械的家庭自营农场，仅需在播种和收获时短期雇人帮忙；农场之间有销售合作）。而相反的模式即私营或跨国公司投资的资本主义大农场、大庄园，却不断引发农村乃至整个社会的危机，农民仍在为基本的生存权利而斗争。从东南亚的菲律宾到拉丁美洲的墨西哥、巴西等地，农民的武装反抗此起彼伏。为了解释这些事实，有人提出了资本对农业“征服而不占领”说。追溯历史，在19世纪末的有关争论中，考茨基承认“农业遵循着自己的规律”。恰亚诺夫则提出了小农独立于其所进入的经济体系的独立现代化道路的观点。凡此种种，皆与笔者先前所接受的“社会形态依次演进”即“五种生产方式”的教条产生矛盾。笔者初步形成的认识是：小农（即农民）的生产方式古已有之，但并不是僵化不变的，更不能跟落后、贫困画等号。相反，它可以适应、接受现代技术、现代发展，因而在现代世界各种社会制度、社会形态下都显示了它的顽强生命力。

其实，关于不同生产方式的共生性以及历史发展、一种生产方式与另一种生产方式之间的历史连续性，前人已经讲过很多。这里略举几例：

在阅读考茨基的《土地问题》时，笔者注意到如下论述：“即使马克思完成了他全部著作，他还是没有解决在现时使我们发生兴趣的一切问题。照他的工作计划，他只是研究资本主义的农村经济；现时我们主要是注意资本主义社会内资本主义前期及非资本主义的农业形态之作用。”（注：考茨基：《土地问题》，7页。）我认为，考茨基该书最吸引人的地方，不是论述农业资本主义未来会如何战胜农民的小生产，而是对“资本主义社会内资本主义前期及非资本主义的农业形态之作用”的关注。

布罗代尔从历史发展长时段的角度，反复指出了资本主义与非资本主义的“同时性和（或）共时性”。他认为“这种同时性或共时性构成所有问题的关键。资本主义其实就是靠这种阶梯为生：外层地区供养内层地区”，“资本主义是世界不平衡发展的产物，它必须在国际经济的配合下才能发展。……这个论点改变了解释资本主义何以产生的习惯模式：奴隶制被农奴制所代替，农奴制被资本主义所代替。它提出了同时性和共时性，这个别出心裁的解释确实具有重大意义”（注：布罗代尔：《资本主义论丛》，107页。）。写了《现代社会的兴起》的克里尚·库玛则更进一步，强调资本主义发展中的非资本主义因素。他提出：“不要依赖那些公式化、速记式的历史知识。它们只会期待社会秩序或时代——如‘封建主义’、‘资本主义’、‘社会主义’等等——按照既定顺序一个接一个地出现。”他以为在这方面希尔施（F.Hirsch）和熊彼特都作了重要贡献。“同正统观点相反，他们坚持认为：资本主义同它的前资本主义过去的关联，程度远远超过单纯的交叠或共存而类似整体性共生。”这种“类似整体性共生”关系不是如同英国贵族资产阶级化那样的情况。前资本主义因素不是简单地成为资本主义社会里的残余物，而是对其正常功能至关重要的支柱。“仅仅包含企业家、资产者和无产者工人的纯粹的资本主义社会如果确能存在，其运行方式也会跟我们看到的截然不同。”（注：Krishan Kumar，The Rise of Modern Society，Oxford：Basil Blackwell Ltd.，1988，pp.40，45，60.）总之，“自由的市场资本主义”无法存活。信任、承诺、克制、义务，这些给予个人的欲望和行为以限制的传统社会道德，被认为在个人主义的、契约的经济的运行中起着中心作用。离开了这些道德基础，“工业主义（即资本主义）就将人和国家投入‘一个无限度扩张的历程，他们贪得无厌地掠夺有限之物，于是他们吞没了大陆和海洋，法律、道德和宗教，最后也吞没了他们自己的灵魂’”（注：Krishan Kumar，ibid.，p.43.引文中批判“工业主义（即资本主义）”的一段话，出自英国经济史学家R.H.托尼（1880—1962）的《宗教与资本主义的兴起》。）。

弗兰克的《白银资本》风行一时，现在已经渐渐被人淡忘了。但他针对跟资本主义有关的生产方式和社会形态问题说过的一些话还是令人深思的。他写道：不仅根本不存在从一种生产“方式”向另一种生产“方式”的直线“进步”，而且在任何一个社会里，更不用说整个世界社会，过去和现在都混合着各种生产关系。（注：参见A.G.弗兰克：《白银资本》，刘北成译，439页，北京，中央编译出版社，2000。）

沿着前述布罗代尔等人的思路继续前进，我们大体可以做如下推论：马克思以“大体说来”开头所概括出的“可以看做是社会经济形态演进的几个时代”的四种生产方式（“亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式”）并不能构成一种单线演进的历史图式。不能将它们之间的关系，理解为如同一根长链上的依次相连的不同节段，只能是后一节接替前一节，后一段取代前一段，其间容不得在时序和空间上并列、共生、共存的关系。此外，我们应当记得马克思关于生产方式和社会形态还讲过许多别的话，例如“人的依赖关系（起初完全是自然发生的），是最初的社会形态……以物的依赖性为基础的人的独立性，是第二大形态……建立在个人全面发展和他们共同的社会生产能力成为他们的社会财富这一基础上的自由个性，是第三个阶段”（注：《马克思恩格斯全集》，中文1版，第46卷（上），104页，北京，人民出版社，1964。）。马克思关于农民的生产方式的一再论述，也应当在他的生产方式和社会形态论说中占有一席之地。与其把马克思的生产方式和社会形态理论强做“六经注我”式的解释，甚至争论哪一段话更具普遍意义，不如把它们看做从历史真实中概括出来的“理想类型”。社会科学研究中这样的“理想类型”（ideal type）并不少见。比如黑格尔以“东方王国”（即亚洲）为起点的世界历史“四个阶段”，滕尼斯的“礼俗社会”和“法理社会”，杜尔凯姆的“机械团结的社会”和“有机团结的社会”，韦伯的“新教伦理”与“资本主义精神”，艾森斯达特的诸类型“帝国”，沃勒斯坦的“世界体系”、“世界经济体”（world-economy），D.贝尔的“后工业社会”，等等。这些“理想类型”在“科学性”、“合理性”等方面可以有高低粗细之分，但它们都是高度抽象的，既有特定内涵、反映特定形态，又有很大包容性的概念。它们不见得能跟历史现实一一对照，毫厘不爽，但不妨碍其成为有价值的理论框架和分析工具，可以启发我们、帮助我们更好地认识和解释不同的历史现象。

现在看来，资本主义从来都不是一种纯粹的、成分单一的社会形态。资本主义社会中存在许多非资本主义因素。家庭农业或“农民的生产方式”应当属于这一类非资本主义因素。家庭农场的基本特点和家庭农场主的基本气质就在于：他们尽管要适应市场化、商品化、资本集约化，却不像大企业、资本家那样贪婪地、无休止地追求无限的财富。这或许是当年主张“以农立国”的托马斯·杰弗逊以及在他前面后面的各式农业立国论者共同看重的东西。在工业化高速发展的现代世界，只要农业而不要工业是不可能的。农业在世界任何地方都已经或者将要成为弱势产业。但不管到什么时候，吃饭问题永远是人类社会的最重要问题。因此，哪一个国家也不能消灭农业、消灭农民。看似弱势的家庭农业因此能在资本主义周期性危机的狂风恶浪中屹立不动，维护自己的生产方式而不被资本主义同化。所以，对家庭农业的重新认识，必将归结为对“历史资本主义”的重新认识、对资本主义与前资本主义和后资本主义之间的断裂与连续性的重新认识，以及对其他各种生产方式、社会形态“共生性”的重新认识。


第二部分　当代台湾地区和韩国的家庭小农制度

绪论　为什么要比较研究台湾地区与韩国？

本部分以经济转型时期的我国台湾地区和韩国为个案，探索“小农制”这一历史悠久的农业经营制度在战后东亚发展中的命运，及其与现代大工业带动下的经济高速增长、与东亚“奇迹”和“现代化的东亚模式”之间的关系。

发展经济学家提出：当一个国家或者地区工业部门的劳动力数量超过农业劳动力时，这个国家或地区从以农业为主的经济向工业化经济的转型或“过渡”即算完成。（注：Oshima，H.T.，“The Transition From an Agricultural to an Industrial Economy in East Asia”，Economic Development and Cultural Change，1986，34，p.783.）据此，从20世纪50年代初到70年代末应是中国台湾地区和韩国经济的转型时期。费景汉和拉尼斯还将这一时期的上下限具体确定为：台湾地区为1952—1980年，韩国为1954—1980年。（注：Hou Chi Min and Yu Tzong Shian eds.，Agricultural Development in China，Japan and Korea，Taipei，1982，p.783．）本部分的论述基本上是以这一时期台湾地区和韩国农业、农村和农民的发展变化为对象，但把上限稍稍提前，将无论对于小农制还是对于总体经济发展和结构转型都有重大意义的土地改革（台湾地区和韩国均开始于1949年）置于考察范围之内。下限则与曾经对台湾地区现代小农制的建立和运行起了重要作用的“农复会”的改组和韩国朴正熙威权主义发展型政权的结束（均在1979年）大体一致。

第二次世界大战结束以后，亚洲、非洲和拉丁美洲众多的国家与地区都面临着改造落后的以农业为主的经济结构、从传统农业社会向现代工业社会转变的历史任务。就农业部门本身来说，则需要实现从传统农业向现代农业的转变。在这个转变过程中，台湾地区和韩国是比较成功地改造了传统的地主土地所有制、建立并且推行了小农制的典型，值得认真研究一番。在将近30年的转型过程中，台湾地区和韩国小农制的发展趋势大致相同，但也有一些重要的差别。分析比较这些差别，有助于加深对现代小农制诸因素作用的认识。此外，选择台湾地区和韩国作为个案的根据还在于：历史上，两个地区都属于以农为本的东亚儒家文化区，都有农民小土地经营和精耕细作的传统；甲午战争后，台湾和朝鲜半岛双双落入日本帝国主义之手，都经历了半个世纪左右的日本殖民统治，殖民时代留下的农业经济结构和农村社会结构大同小异。从比较现代化研究的角度看，在20世纪60—80年代发展成就突出的东亚“四小龙”中，新加坡和香港地区基本上是港口型大都市；具有典型的工业化进程（亦即从传统农业为主的社会转型为现代工业社会）的，只有台湾地区和韩国。放大到全球范围，战后亚、非、拉美众多国家和地区中长期实行单一小农制的，不算日本，也只有台湾地区与韩国。发展战略学家因此而把台湾地区和韩国同列为“基于单一（小农制）战略的制度原型”。

从研究经济发展内外因素的角度来看，台湾地区和韩国的转型时期都有一个对社会进行强控制、对经济实行强干预的政权结构，在当代资本主义世界中都处于美国东亚战略体系的前沿，从而成为其倾力扶持的对象。从具体的工业化战略和发展进程来看，台湾地区和韩国几乎同时经历了从“进口替代”到“出口替代”的转变。这些相同的或者相似的因素，都是当代新型的小农制建立和发展的重要环境条件，也是造成台湾地区和韩国现代化进程中的农业与农村变迁同类可比性的重要原因。

台湾学者文崇一曾感叹战后台湾地区经济社会发展“对中国文化来说，真是一种惊天动地的大变化”（注：转引自黄俊杰：《台湾农村的黄昏》，14页，台北，自立晚报，1988。）。把这一判断用于具有同类文化传统的韩国也是合适的。当代台湾地区和韩国的小农制作为社会规范、行为约束的形式，是一种综合的、比较复杂的历史文化现象。台湾地区和韩国持续几十年的高速发展，吸引了大批热心于东亚文化的学者——包括农业经济学家、农村社会学家。他们从本学科或跨学科的角度，进行了大量个别的或者综合比较的研究。然而，既有的研究台湾地区和韩国农业发展的论著或专谈土地改革，或专论政府的农业战略，对小农制度的现代命运只是简略提及，而非系统论述。笔者不揣简陋，试图以微薄之学力，在吸取既有的有关研究成果的基础上，弥补这一缺憾。

“小农制的现代命运”这一命题至少涉及以下两个理论问题：其一是小生产与大生产的关系。这是各种各样的资本主义起源学说、过渡理论、现代化理论和反现代化的“现代世界体系”论无一不予以关注的问题。然而迄今为止，除了少量被称为“新民粹派”的学者以外，各种理论、学说一般都着重于论述早期现代史上小生产者——尤其是农民小生产者——在资本主义生产方式冲击下的衰落、分化，对于当代发展中国家与地区高速工业化进程中小农制的地位与作用、对于“小农的生产方式”在东亚长期延续并且表现出顽强的生命力这一史实，则尚无应有的系统性研究和理论概括。其二涉及对“东亚现代化模式”的认识。关于东亚发展经验中至关重要的国家（state）与社会关系的特点，曾经流行一种“二元结构”即“权威主义的政治结构和自由主义的经济结构”说，这实在是一种似是而非的议论。在台、韩这两个有代表性的东亚新兴工业化经济体（NIEs）中，“权威主义”不限于政治结构，经济结构也很难说是自由主义的。从几十年间小农制的维护和运行可以看到，台湾地区和韩国经济转型时期的政治、经济结构与其说是二元的，不如说是一种过渡型的一元结构：发动和组织工业化与经济发展的政治权力，通过实行比较平等的地产分配并且在此基础上长期推行小农制，达到对仍然占总人口多数的农民和农村社会的有效控制，以建立有利于工业化与经济发展的相对稳定的社会环境；同时对经济进行强干预，以政府和准政府行为多方位地限制甚至替代市场，实行“计划性自由经济”（台湾地区）或者“指导下的资本主义”（韩国）。台湾地区与韩国经济发展的成就以及后来暴露出的问题，均与此密切相关。

小农制概念辨析

影响农业生产变动的因素可以分为技术的、经济的、制度的三种。小农制作为一种普遍存在的重要的农业制度，自然被人们频繁提及。然而人们对它并没有一个统一的、被共同接受的定义。人们多从两个层面上使用它。

第一，作为一种经营制度。经济学家在论及小农的经营方式时，多使用“小规模家庭农场”、“小农制家庭农场”、“小农经营制”、“small-scale farming”之类概念，或径称为小农制。（注：参见熊中果：《农业发展策略》，14页，台北，联经出版公司，1984。陈希煌：《台湾农业经济问题之探源》，13、38、136页，台中，稻香文化事业公司，1988。白南云等：《十九世纪后半期的朝鲜》，3页，北京，科学出版社，1959。J.Harriss ed.，Rural Development：Theory of Peasant Economy and Agrarian Change，London，1982，p.27．）对此，台湾学者张德粹讲得比较明白：“小农经营制亦简称小农制，就是指一个国家或某一社会内的大多数农业经营单位是很小的，例如我国大陆上大约有6000多万农户，每户平均所利用的耕地面积约合1.5公顷，台湾在1955年约有61万农户，每户平均耕地约1.3公顷……这里所谓‘制’，并不是政府命令所规定的制度，亦不是由人民立法所定的法制，只不过是形容全国多数农场经营的方式，决定这个方式的基本因素是全国农民数和总耕地面积的比率。”（注：张德粹：《小农经营及其出路》，载《中国经济月刊》（台北），第67期，4~6页。）

这就是说，造成小农制的原因是地狭人众，亦即人与土地资源的关系。至于农民所处的社会经济环境、土地所有权的归属以及由地权分配带来的收入分配等等，在这里都是不重要的。从经营角度对小农制所作的研究，主要是农业经济学家在抽样调查的基础上，对若干农户的生产计划，投入、产出等生产经营环节的个案研究，以及对不同规模农户经营情况的比较研究。（注：这方面的著述参见赵清源：《台湾之农业经营》，载《台湾银行季刊》，第4卷，第2期；谢森中等：《台湾小农经营之研究》，载《台湾银行季刊》，第12卷（1959），第3期。）这些研究有重要价值，但还不足以揭示小农制的全貌。

第二，作为一种所有制的形式。马克思、恩格斯称之为“自耕农的自由小块土地所有制”，或简称“小块土地所有制”（注：参见《马克思恩格斯全集》，中文1版，第25卷，909页；《马克思恩格斯选集》，第4卷，312页。）；当代发展学者有的将它包括在“所有者占有制度”之内（注：参见加塔克等：《农业与经济发展》，88页，北京，华夏出版社，1987。），也有人把它与“大农场制”对应而简称为“小农制”（注：参见托达罗：《第三世界的经济发展》，399页，北京，中国人民大学出版社，1988。）。

战后，台湾地区和韩国都实行了消除传统租佃制度的土地改革，它们所推行的农业制度，都是在平均地权基础上的小农制，对此未有人提出异议。从所有制角度对它们所作的研究，突出了土改这一历史性变革的意义，显示了土改前后两种小农制——传统租佃制下的小农制与土改所确立的现代自耕小农制——质的区别。然而，仅仅考察土地所有权的变化，还不足以说明土改以后几十年间在土地所有权相对稳定的形势下小农制的作用和发展变化，自然也就难以说明小农制在工业化、现代化过程中的地位与作用。实际上，马克思、恩格斯都没有把小农制仅仅当做是一种所有制形式，而是把它看做包含土地占有与生产经营两个层面的小农的“生产方式”。（注：参见《马克思恩格斯全集》，中文1版，第25卷，694页；《马克思恩格斯选集》，第4卷，298~299页。）当代一些激进的发展学者也主张以“农村生产方式”来定义包括家庭小农制在内的各种农村制度。（注：I.Roxborough，ibid.，p.96.）这一思路对于我们的研究富有启发意义。

本部分在论述现代化进程中的农业和农民时所使用的小农制概念，首先是所有制与经营制的结合，即并不仅限于农民对小块耕地的所有权利，还包括农民在自己土地上的经营。其次，作为服务于工业化进程的农业经济制度，小农制的框架不仅反映农村内部的人际关系和人与土地的关系，还应当包括农业、农民和农村与经济发展大环境之间的关系。这些相互关系的形成和维持所必需的法规、政策以及其他各种政府举措，自然都属于题中应有之义。

小农制无论作为经营制度还是作为一种所有制，农户即农民的家庭都是它的重要因素。农户不仅是土地的所有者，同时也是基本的生产单位和分配单位。农户将生产经营者与产品消费者的功能集于一身。此外，小农是相对于大农而言的。这里的小与大均因时、因地而异，不可能有一个绝对的、通用的标准。台湾地区和韩国的农民户均拥有耕地面积都在一公顷左右，土改以后几十年间多数农户拥有耕地接近此数，因而可以统称之为小农。

有关的讨论

在当代对小农制的理论探讨中，一些持“依附论”的“左”派学者强调小农制的资本主义属性，认为农民家庭劳动者由于其生产依附于资本主义的运行规则，本质上应当属于无产者之列。因为关键性的生产要素即商品性投入，以及农产品的销售等等，均受制于资本主义生产与交换关系，农民的土地所有权仅仅代表形式上对生产资料的拥有，实际上的所有权则掌握在工业资本家手里。（注：David Goodman，et al.，From Farming to Biotechnology，a Theory of Agro-industrial，Development，Basil Blackwell，1987，pp.150151．）一些持相反观点的学者，也不再特别重视自耕农家庭劳动力的使用即所谓农民的“自我剥削”，而开始强调农业生产自然的、生物学的特征。他们提出：农作物生长的较长周期和季节性使农业部门的利润率低于其他经济部门的一般利润率，土地肥力不均造成资本收益率不均，这些都不利于资本主义在农业中的发展。农业的难驾驭性、农业部门对资本渗透的障碍，主要的不是“所有者—经营者”（owner-manager）即自耕农对土地的自主权利，而是农业生产过程内在的无法消除的风险性、不确定性、不连续性。（注：Ibid.，pp.153154，156.）这些都显示出人们对小农制认识在不断深化，大家都在力图接近当代小农制仍然具有顽强生命力这一无可辩驳的经验事实。

当代小农制的长期延续提出了许多重要的理论课题。首先面临的问题是：在高速发展的资本主义工业化现代化浪潮中，以家庭为单位的小农所有制和小规模农业经营为什么能保持旺盛的生命力？对农业生产过程、农业生产特征的研究似乎比只考虑生产关系更有利于回答这个问题。在这一方面，当代发展学者做了许多有益的工作，分析了与小农自主经营有关的各种因素，值得注意的主要有四个因素：

第一，土地资源稀缺。第三世界特别是亚洲广大地区人多而地少，农村劳动力人均占有耕地面积狭小，传统地主占有制下的农业不过是“大地产—小农业”，在农业生产仍然处于劳动集约型而非资本集约型阶段的今天，不实行小农制（包括以家庭小农经营为基础的各种合作制）则会因地产的不均带来收入分配的不均，这不仅影响农民的生产热情，而且会造成农村社会以至整个社会的动荡不安。

第二，农业生产过程为自然因素（季节、气候、土壤等）所支配，生产过程缺乏连续性，生物性的生产周期难以大幅度缩短，这些使发展资本主义大农业受阻，使家庭小农场得以生存。

第三，小农历来具有精耕细作的传统，小规模耕作的土地生产率高于大规模经营的土地生产率。

第四，适用于现阶段农业的小型灌溉、化肥、农药、农作物新品种等，现代农业技术均属“规模中立性”（scale neutral）的，即不受土地经营规模的限制。

上述各种因素都是小农制得以生存发展的必要条件，但是还不足以构成小农制发展的充分条件。马克思曾经指出过的那些对小农极为不利的因素，例如高利贷和税收、小农势单力薄、缺乏资金等等，还不能因这些条件而消除。解决这些问题，小农本身是无能为力的，需要有一个凌驾于社会之上的强大力量，这就是发展型政权（developmental state）的作用。从当代东亚工业化进程中农业发展与农村变迁的经验事实可以看到：急于推动工业化的“发展型政权”通过政府的信贷投资、农业科技推广等措施对小农的扶持，已经成为当代小农制的有机组成部分。政权力量与农民在小农制框架下结成的新型相互关系，既是农村社会稳定的基础，也是小农制得以延续和有效运行的生命线。

所以，考察当代的小农制，仅仅关注农业和农民本身是不够的。围绕小农制的关键问题是：一个分散的以家庭为单位的生产经营结构如何能够适应于高速工业化、现代化进程的需要？有的学者提出了工业资本对农业部门“征服而不占领”说，认为“对希望最大限度地支配剩余劳动量的城市资本来说，家庭农业是效果最好的‘生产形式’（form of production），是限制农产品价格的最有效方式”（注：J.Harriss，ibid.，pp.119120．）。这是一个很有吸引力的提法。但是，究竟如何“支配”、“征服”，从这里仍然找不到答案，仍然有待于通过实证性研究作出解答。


一　人地资源与传统的土地占有制度

（一）农业资源：土地与人口

台湾地区包括台、澎（湖）及附属的70多个岛屿，总面积3.6万平方公里，其中台湾岛面积近3.58万平方公里，比海南岛（3.22万平方公里）稍大，是中国的第一大岛。台湾岛上的山地约占总面积的2／3，海拔700米以下适合农作物生长的土地只有总面积的56%，而真正可用于耕种的面积仅占总面积的1／4，大大少于平原和台地占总面积2／3的海南岛。

台湾地区土质多半呈碱性。地形特征是山高水短。山高：中央山脉大部海拔在3000米以上。水短：最长的河流浊水溪流域面积3000多平方公里，但仅有170公里长；第二大河淡水溪流域面积达3300平方公里，长度却只有160公里。由于处于亚热带季风区，台湾夏季雨量充沛，冬季则干旱少雨。降雨集中，坡陡流急，加上山多砂岩，容易崩坏，造成河流落差大、洪水量大、含沙量大、最大水量与最小水量相差大这四大特点，使农业生产所必需的水利建设任务艰巨，工程浩大。台湾农业的最大生产区域是西南部狭长的带状平原，以种植水稻为主。旱地种植甘蔗、薯类、旱稻、花生，山间台地、山麓坡地栽种香蕉、菠萝、茶、竹、麻等。

台湾地区人口1946年有600万，20世纪50年代初猛增到800余万，70年代已经接近1800万，1975年的人口密度为450人／平方公里。在高速增长的人口压力下，土地开垦早已达到极限，许多山地也已较早开发为农田：1940年耕地面积为86万公顷，占总面积的24%；光复后虽极力扩大农田面积，但最多时（1977）也只达到92万多公顷，占总面积的25.7%，此后则不再增加。人口多而耕地面积少且已无多少扩展余地，许多具有悠久农耕历史的发展中国家和地区都有这种情况。

韩国的人口密度与台湾地区大体一致：国土面积9.9万平方公里，人口到20世纪70年代末已达3740万。韩国地形也是山高河短流急，特点与台湾岛相近。境内4条主要河流中，流域面积2.4万平方公里的洛东江全长仅500余公里；汉江流域面积达3.4万平方公里，长度仅480公里；锦江长400公里；蟾津江更短，只有210公里。韩国也属东亚季风带，海洋性气候显著，虽然纬度高于台湾，降雨特点却与台湾地区相似。夏季从东南方向吹来的湿热气流带来暴雨，降雨集中但大部分（65%）雨水很快流失。每年的11月到次年2月则被称为干冬。

韩国70%以上的土地是山地和相当多部分并无树木的“林地”，可耕地比率与台湾地区接近，也在1／4左右，主要集中于河谷冲积平原。韩国农用开垦面积1949年为200万公顷，20世纪60—70年代经多方扩展，最多时增加到232万公顷，但仍然只有领土总面积的23%。耕地中55%为水田，主要作物为水稻。稻田面积在1951年为116万公顷，70年代初达到127万公顷，增加的部分包括难以开发的西部海滩灰壤地区。由此可见，韩国农业的环境条件和台湾地区一样，土地资源稀缺，可耕地开垦已接近极限。与此同时，韩国人口却从20世纪40年代后期的2000万激增到1980年的3741万，增长率略低于台湾地区，总量为同期台湾地区人口的2~2.5倍。由于可耕地面积所占比例比台湾地区还小，韩国的人均占有耕地面积与台湾地区相近，都在0.1公顷左右。战后台湾地区和韩国耕地与农业人口情况可参见表1。

[image: ]


[image: ]


资料来源：1.台湾地区，Hou Chi Min and Yu Tzong Shian eds.，ibid.，p.611，T.1；熊中果：《农业发展策略》，160页。

2.韩国，Lee Chung H.and Ippei Yamazawa eds.，The Economic Development of Japan and Korea，NY：Praeger，1990，p.137，T.10.1；p.141，T.10.2.

从世界范围来看，农业的两大基本要素——土地与劳动力的组合情况大体有两种。一种是地广人稀，如北美广大地区和俄罗斯部分地区的情形，这是列宁论述农业发展的“美国式道路”的基本前提。但这种条件并不多见。大多数国家和地区，尤其那些具有长期重农传统的国度或地区，属于第二种情况：由于人多地少，农地的分割、农业经营的分散化由来已久。战后台湾地区和韩国农业地少人众的形势，是历史上人地高比率的继续和发展。历来农耕地区人多地少的形势，都造成土地经营集约化而非粗放型的传统，也是土地占有关系紧张、农村阶级对立尖锐、农民长期贫困落后的重要根源。

（二）封建土地制度下的农民

台湾有史以来属于中国。韩国历史上长期是朝鲜半岛统一的封建国家的南半部分。台湾地区与朝鲜半岛的传统经济都以农为本，土地制度各有特色，也有许多相同之处。

台湾地区的封建土地制度从荷据时期开始形成。此前，来自中国大陆沿海地区的移民长时间内各为部落，分散垦殖，自耕自赡，活动范围狭小。荷兰殖民者占据以后，台湾地区所有土地都成为“王田”，农民则成为“王佃”，“其组织，合数十佃为一结，结各置首，名小结首；合数十小结首举一富强有力、公正服众者为之首，名曰大结首。有事，官以问之大结首，大结首以问之小结首”（注：程家颍：《台湾土地制度考察报告书》，1页，台湾银行1963年印行。）。荷兰殖民者在台湾地区实行强制中国农民集体垦荒的“协垦制度”，耕地“垦成，众佃公分，人得地若干甲，而结首倍之或数倍之”（注：周宪文：《稻粱集》，295页，台北，中华书局，1972。）。这可以视为台湾地区封建土地制度的开端——它的基础是耕种小块土地的佃农，殖民者作为封建主，通过“结首”控制农民。对农民的剥削除了“征粟”，还有强制交纳的人头税、定期贡献鹿皮、米谷等等，基本上是把西欧中世纪的封建领主权拿来用在东方。

1661年，郑成功收复台湾。郑氏父子大力招徕大陆移民，并且采取措施兴修水利，推广使用犁、锄等先进农具，发展水稻种植，使农业规模明显扩大，垦殖面积达到全岛可耕地总面积的20%~30%。郑氏时期的台湾土地制度较之荷据时代并无实质性变化，只是改“王田”之名为“官田”，“王佃”为“官佃”。此外，允许文武官员自行招佃垦耕，自收地租，垦出的土地名曰“私田”。郑氏政权降清以后，这些官、私田一律改为民业，政府按土地面积和等值征收实物地税，称为“田赋”。

荷兰殖民者开创了台湾的传统土地制度，到了清代，台湾独特的封建性土地所有关系才最后形成，其特点是两级租权制。从康熙中叶起，清政府加紧招民至台垦殖，闽、粤一带大量农民和一些豪门大族渡海至台。这些豪门大户从官府取得垦田权利，成为“垦首”或称“大租户”。一些比较富裕的农民从他们那里将地租来，然后转租给现耕佃农，自己则充当二地主（称为“小租户”），拥有对土地的实际处置权，形成一种所有权与实际支配权相分离的两级地主土地所有制（一田二主制）。在这种两级租权体系内，土地占有关系一开始就十分混乱：豪强恶棍勾结官府对已经垦出的土地强征大租，贪官污吏则依仗权势横领土地收取地租。农民头上承受着官府、大租户、小租户三重剥削，“一年收入，除各色费用外，不足以供赋，追呼之惨，称贷之艰，有不忍言者”（注：萧铮主编：《台湾土地及农业问题资料》，第12卷，18~19页，台北，成文出版公司，1981。）。由于地权混乱，地主隐匿地产、偷漏关税、有田无赋的现象十分严重。一些豪强依仗财势，气焰压过官府，如著名的桃园林姓大地主建“家馆”，设“公堂”，并备有兵勇，地方官员也要曲意逢迎。为了增加税收，1881年后抚台的刘铭传曾举办“清赋”，办法是丈量土地、整理地籍，定小租户为地主，对大租户的地租实行“减四留六”，田赋则由小租户交纳。由于豪强抵制，“清赋”以失败告终。“一田二主制”直到日据时代才最后消除。

朝鲜半岛传统土地制度下的土地集中和地权关系混乱比台湾有过之而无不及。高丽王朝治下，一方面是官僚贵族世袭的大农庄“一家膏腴，弥州跨县”；另一方面，许多土地“一亩之主过于五六，一年之租过于七八”。李朝（1392—1910）建立之初颁行科田法，以求结束混乱，加强中央政府对土地和农民的控制。然而李朝承袭高丽王朝按等级给官僚授田的办法，在京畿道给文武百官（即“两班”）封赏土地，此即“科田”，此外还有“功臣田”和赐予地方官吏的“军田”，三项均属私田，得全部或部分世袭；在地方各道则设“公廨田”、“衙资田”等作为地方官府经费和官员俸禄的来源，是为公田。由于官吏不断增多而土地有限不敷分配，后来又有只给现职官员授田及给禄与授田并行的变通办法。如此烦琐的分配制度，势必引起地权的混乱。一些贵族、官僚变公田为私田，巧取豪夺农民的耕地，或者对农民层层加码滥征租赋，从中渔利，造成一州之内“隐结（即被官吏中饱的田亩）迨至万结……凶年之春，王土王田悉归隐结”（注：蒋相泽主编：《世界通史资料选辑·近代部分·上册》，420页，北京，商务印书馆，1983。）的局面。

朝鲜封建主和中国历代封建统治者一样重农业而轻工商。李朝时期的朝鲜工商业比同时代的中国还要落后，17世纪末以前尚无通用的货币。农村地区除了一些行商小贩和农民在定期集市上的实物交换以外，几无商业可言。封建统治者包括王室贵族和官僚全靠农民的租赋过活。农业生产则和中国台湾及大陆一样，依靠农民对小块土地的辛勤耕作。农民无论耕种公田还是私田，都要负担沉重的地租，同时还须按户头和人头交纳户贡和身赋。终李朝一代，500余年间朝鲜人口从554.9万（1392）增加到1742.7万（1910）。（注：Song Byung-nak，The Rise of the Korean Economy，HK：Oxford Univ.Pr.，1990，p.35.）在可耕地有限而地主占有绝大部分土地的情况下，人口的增加只能意味着无地农民的增加，进而使社会阶级矛盾加剧。仅在1813—1893年间，南部地区即今韩国的全罗、庆尚、忠清、京畿各道和南端的济州岛，就爆发了20多次大规模的农民起义，每次都有少则数千、多则数万的农民袭击土豪、围杀官吏，焚烧“谷簿”，夺取官府聚敛的财物。（注：参见白南云等：《十九世纪后半期的朝鲜》，35~37页。）19世纪中叶，农民反抗斗争所造成的社会动荡已经使李朝的封建统治处于风雨飘摇之中。

（三）日本殖民统治下的农业与农民

1894年以后，台湾地区和朝鲜先后沦为日本的殖民地。在半个世纪左右的殖民统治期间，日本实行“农业台湾，工业日本”政策，在朝鲜主要是把南部地区作为供应日本所需稻米的生产地，在北部则为了继续向大陆扩张而建立起一些重工业，从而造成了朝鲜半岛“工业北方，农业南方”的经济结构。为了把台湾地区和朝鲜南部（即今韩国）建成它的南、北两大农业基地，日本在两地都大力推行其“农政”：一是通过土地调查和地制改革，确立单一的土地私有权，将殖民地农村的社会经济结构纳入以宗主国为核心的资本主义体系；二是引入和推广当时比较先进的农业技术，采取各种措施促进农业增长，以服务于宗主国工业和军事的需要。

从1898年设立“台湾临时土地调查局”、颁布土地调查令起，殖民当局耗时6年有余，动用大量人力，对台湾地区所有耕地的面积、等级、归属一一进行清理登记。经过调查，发现了大量不在案的“隐田”，使台湾地区农田总面积从晚清地籍所载的36万甲（注：1甲=0.97公顷。）增至63万甲。这是台湾地区农业资源建立比较确切的统计的开始。调查期间，颁布了“整理大租权律令”，以补偿的方式取消了当时占有耕地总面积大约60%的大租户，变“一田二主制”为单一地主制，使小租户成为法定的土地所有者。（注：参见程家颍：《台湾土地制度考察报告书》，56~60页。）在朝鲜，从所谓的“日韩合并”的1910年开始，到1918年，殖民当局投资2000万日元，进行了与台湾地区类似的大规模土地调查，对每一块土地的方位、面积、种类和所有权一一登记造册。地籍调查确立了单一的土地私有权，原来的两班、贵族封建地主，以及后来以种种方式占据了一定数量耕地的日本人，都成了合法的土地所有人。（注：KLERC（Korean Land and Economic Research Center），A Study of Land Tenure System in Korea，Seoul，1966，pp.4252.）土地调查也是一次田赋改革，因为它简化了税收程序，健全了税收制度，扩大了征税面积，配合新税率和农村行政体系的完善，保证了殖民政府的财政来源。朝鲜土地调查使注册的耕地从272.7万町步（注：1町步=0.992公顷。）增加到433.7万町步，田赋也由664.8万日元增加到1156.9万日元。（注：参见依田熹家：《简明日本通史》，257页，北京，北京大学出版社，1989。）台湾地区的田赋改革共进行了多次：第一次于1905年结束，以后又在1915、1919、1935年进行了第二、第三、第四次改革。

“农政”之二是技术推广及其他促进农业增产的措施。殖民当局以行政力量和警察为后盾，利用受到其严密控制的农会（台湾地区称“农业会”，朝鲜为“农业组合”）强力推行农业生产新技术。在台湾地区，日本统治者曾雇佣大约4万人列名农会系统，负责农业技术咨询和推广，平均每32户农民一个技术推广人员。在朝鲜，平均每个县派出50名技术人员，仅在“农业组合”系统就雇佣了15000名技术人员和其他推广人员。推广工作的主要内容包括施用农药和合成化肥、深耕、密植以及改良稻种等等。此外，殖民当局在台湾地区和朝鲜都搞了一些农田水利、农村道路建设。基于这类措施，“朝鲜统监府”曾在1918—1926年和1927年两次推出野心勃勃的稻米增产计划，为此而采取了改善和扩大水利设施、强迫农民改旱地为水田等措施。1903—1942年，台湾灌溉面积增加近40万公顷，占到总耕地面积的64%。所谓的“台湾总督府”即殖民当局早在1910年就提出了水稻改良计划，1922年开始推广新品种“蓬莱稻”，单位面积产量比原来的本地稻种增加近50%，使台湾地区成为殖民统治下“绿色革命”卓有成效的三个“原型”中最早的一个。

简言之，日本殖民者从生产关系与生产力两个方面，对台湾地区和朝鲜半岛封建时代遗留下来的农业进行了改造。日本学者矢内原忠雄评价日本在殖民地台湾的土地调查和地制改革，认为它们是台湾资本主义化、农民无产者化的基础工程。（注：参见柯志明：《日据台湾农村之商品化与小农经济之形成》，载《“中央研究院”民族学研究所集刊》（台北），第68期（1989），17页。）中村哲认为日本在朝鲜和台湾地区的土地调查事业“最大的意义在于废除前近（现）代土地所有关系，建立了近（现）代土地所有制”，并以此论证他所提出的“殖民地资本主义”这一核心概念。（注：参见中村哲：《近代东亚经济的发展和世界市场》，132~135页，北京，商务印书馆，1994。）历史学家依田熹家则认为：日本在朝鲜和台湾地区进行的土地调查，都是建立半封建的土地制度，是明治初年瓦解领主制、确立半封建地主制的地租改革在殖民地的翻版。（注：参见依田熹家：《简明日本通史》，208页。）笔者以为后一种意见更符合实际：殖民当局上述“农政”的效果，一是加深了台湾地区和朝鲜的边缘化、殖民地化程度，二是加重了对农民的超经济剥削。据统计：整个日据时代，殖民当局通过税收、强迫征购等各种途径从台湾地区农业榨取的净资本，占台湾农业总产值的大约1／5，其中绝大部分输往日本本土。（注：W.Galenson ed.，ibid.，pp.137138．）1912—1936年间，朝鲜稻米生产年均增长1.6%，稻米出口年均增长10.6%，国内消费每年减少1.6%。1925—1938年间日本进口的大米中，有一半来自朝鲜。（注：Song Byung-nak，ibid.，p.40．Hsiao Hsin-huang，Government Agricultural Strategies in Taiwan and South Korea，Taipei，1981，p.71．）这是明明白白的以殖民地的饥饿为代价向宗主国输血。台湾地区土地调查中，殖民当局以“公田”或“无人申报”、“业主不明”等为借口，强占了约20%的耕地。（注：转引自江丙坤：《台湾田赋改革事业之研究》，148页；KLERC，ibid.，p.74。）仅在朝鲜南部，日本人就抢占了水田的18%和旱田的9%。“东洋拓殖会社”等殖民公司和日、韩地主阶级一起加重了对农民的剥削。据1931年的统计，农民负担的地租89%为实物，租率在50%~80%之间，按三种形式计算：（1）分成制；（2）固定租率，一般收取收获物的一半；（3）预定利率，不管收成如何，一律照付，此即所谓“铁租”。在三种情况下，佃农都不仅负担地租，还须负担种子、肥料，租期一般是一年。续定租约时地主常常提出新条件。为了续租，佃农常须给地主提供无偿劳动，每年年初还要有特别的贡献。日据时期台湾地区和朝鲜南部租佃制的发展参见表2和表3。
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资料来源：李宪文：《农地改革对台湾农村权利结构之影响》，11页，台北，正中书局，1982。

赵清源：《台湾之农业经营》，载《台湾银行季刊》，第4卷，第2期，表4。
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资料来源：KLERC，A Study of Land Tenure System in Korea，Seoul，1966，p.48.

台湾地区佃农的处境与朝鲜农民相似：租期短，租率高，所剩产品不足以为生。取消大租户租权可以视为刘铭传“清赋”事业的继续。然而在大租权消除以后，出现并逐渐盛行起中间地主承租不在村地主土地的“包租转佃制”，实质上是两级租权制的死灰复燃。这些中间地主对佃农的剥削较之一般地主有过之而无不及。因此，把日本在台湾地区和朝鲜的农业政策概括为联合半封建性的地主剥削农民以服务于宗主国的利益，把日据时期的农业制度称为半封建的地主制，应该不会有太大的偏差。台湾学者柯志明以“联系理论（articulation theory）”解释殖民地传统土地制度与宗主国资本主义之间的关系，批评矢内原忠雄的“资本主义化”、农民“无产者化”说。他指出，虽然日本殖民者在台湾巧取豪夺农地，但是他们无法把大量零星的小地块连成一片，无法实行雇佣劳动制的资本主义经营。同时，日本人引入的单一化的土地私有制虽然大大扩展了农村的商品化生产，但长远一点看，却又成为资本主义向农村渗透的障碍。马克思所描述的英国式没收农地和圈地，并未在台湾地区发生。因此，传统的小农经营方式并没有被殖民者所改变。它与宗主国的资本主义体系是一种“并存”和“双向互动”关系，而不是后者取代前者。（注：）应当指出，柯志明认为殖民时代的农业虽然仍得以保留其原本的生产关系，但已经在经过“商品化的改造”后，被整合入资本主义经济里，成为“没有资本家的资本主义农业”。（注：参见柯志明：《日据台湾农村之商品化与小农经济之形成》，载《“中央研究院”民族学研究所集刊》（台北），第68期（1989），4~5、16~17、1页。）这种观点突出了资本主义世界体系的强力整合作用，但它以“商品化”作为资本主义的标准，在学理上难以自圆其说，在史实上也容易掩盖殖民时代土地制度的半封建性质。尽管如此，柯氏强调“并存”与“双向互动”，避免了认为资本主义扩张必然带来非资本主义生产方式解体的单向历史决定论观点，对于认识殖民统治下传统农业生产关系和小农生产方式的延续，富有启发意义。仅从台湾地区来看，日本占领30余年以后的1932年，分散地耕种着不到1甲土地的农户，仍占农户总数的一半以上。即使在日人控制的十几个制糖会社所拥有的6万余公顷蔗田中，仍有一半左右由佃耕小农户分散经营。（注：参见柯志明：《农民与资本主义：日据时代台湾的家庭小农与糖业资本》，载《“中央研究院”民族学研究所集刊》（台北），第66期（1988）55、58页。）传统形成的小农经营生产方式适合农业中人多地少的情况，因而根深蒂固，在殖民主义、资本主义的冲击面前具有顽强的生命力。殖民者可以控制、盘剥这些农民，却无法完全剥夺他们，使之“无产者化”。

概言之，半个世纪左右的日本殖民统治在台湾地区和朝鲜留下的遗产大体可以分为两部分：其一是一定的农业基本建设和引进、推广的农业生产技术，这些成为光复后农业发展的基础；其二是半封建土地制度下地产分配严重不均和差距的扩大。尖锐的民族矛盾和阶级对立，使日据时代台湾地区和朝鲜社会从未安定。朝鲜南部农民热烈拥护“左”派抗日力量的土地改革纲领。（注：G.Henderson，Korea：the Politics of the Vortex，Harvard Univ.Pr.，1968，pp.118119．）台湾地区暴力抗日斗争从未间断。（注：参见黄昭堂：《台湾总督府》，93、104~105、141~146页，台北，自由时代出版社，1989。）日人所谓“台民喜乱，如扑灯之蛾，虽前有死者，投者不止”（注：周宪文：《稻粱集》，1004页。），台湾地区谚称“五年一大乱，三年一小乱”，都形象地反映了当时的社会冲突情况。


二　战后土地制度从传统到现代的转变

（一）台湾地区土改的动因与进程

1945年，台湾地区据《开罗宣言》和《波茨坦公告》回归中国。是年10月，台湾行政长官陈仪率军至台。海岛600万人民“以大旱望云霓的热切”，箪食壶浆欢迎“接收”，欢庆殖民地生活的结束。（注：参见李筱峰：《台湾民主运动40年》，26页，台北，自立晚报，1988；吴浊流：《台湾连翘》，152~154页，台北，前卫出版社，1989；高棣民：《台湾奇迹》，91页，台北，洞察出版社，1987。）然而光复之后，台湾地区农村土地问题比日据时代更为严重：近百万国民党官员和军队潮水般涌入，造成对土地的巨大压力；日据时代的统制经济全面崩溃，食物短缺，物价飞涨，当局强征粮食，提高地税30%，甚至取消了殖民政府发布的限制租率的“租佃统制令”，以利于地主将加重的负担转嫁给农民，遂使原本紧张的租佃关系更加紧张。（注：参见《台湾年鉴》，13~15页，1952。）1949年接任台湾省政府主席的陈诚描述当时台湾农村“在恶化的租佃制度下……不安现象，已极显著。大有‘一夫夜呼，乱者四应’之势”（注：陈诚：《台湾土地改革纪要》，42页，台北，中华书局，1961。）。有人声称台湾地区战后土改是出于实行国父的民生主义和农业“以家庭小农场为单位的基本决策”（注：W.A.Jackson ed.，Agrarian Policies and Problems in Communist and Non-Communist Countries，Seattle，1971，p.396．）。但征之史实，国民党起初并无意在台湾地区进行土改。1947年2月，台湾行政长官公署宣布拍卖没收来的日本人所占地产，民众请愿希望允许佃农优先购地，或者将这些土地长期出租给佃农，却被当局以“现代需要实行大机器、大规模生产”为借口拒绝。究其真实用意，不过是要为官僚垄断资本向台湾地区农村发展开方便之门。国民党真正下决心实行土改，是它在大陆完全失败以后。改革的初衷也不是上述所谓“基本决策”，而是吸取在大陆惨败于农民革命的教训，防止在台湾地区重蹈覆辙。对此，土改的主持者陈诚说得最清楚：“三十八年，余奉命主持台湾省政。时大陆局势日益恶化，台湾人心浮动，经济混乱，社会不安，随时有发生变乱之虞。故欲确保台湾，必须先求安定，而安定之道，莫先于解决民生问题。当时台湾社会经济情况，仍以农业为中心，农民占人口总额60%以上，而佃农约占农户总额68.8%。故欲谋安定社会，改善民生，促进经济发展，必须实施土地改革。”（注：陈诚：《台湾土地改革纪要》，2页。）

很明显，“安定社会”、“确保台湾”是国民党在台湾地区实施土改的首要政治考虑。其次，国民党以重兵据有台湾，且与当地地主阶级利益基本没有牵涉，也是它能够大刀阔斧地在农村“解决民生问题”的重要原因。光复后的第一届省参议会被称为“士绅当权”，议员中70%以上是地主。（注：参见郑梓：《台湾省参议会史研究：1946—1951》，66页，台北，华世出版社，1985。）这说明战后初期台湾地主阶级在政治上颇有影响。国民党内也不乏继续为地主阶级张目者，他们或建言“军事时期不宜轻言土改，恐失去地主的同情”（注：杨懋春：《台湾土地改革对乡村社会制度影响之研究》，63页，台北，1970。），或提出“耕者有其田会窒息农业机械化，阻碍农业进步”（注：黄俊杰：《沈宗瀚先生年谱》，229页，台北，巨流图书公司，1990。）。但是，无论地主分子还是他们的代言人，都不再像统治大陆时那样能够左右中枢决策。“二·二八”事件以后，国民党为巩固其统治而继续削弱台湾地主士绅的影响，军警大搞城乡清洗，地主阶级元气大伤，议会改组后，所剩省籍议员再也不敢对政治放言不羁。土改实施以后，地主虽有对抗、逃避等行为，终不能形成有组织的反对力量。（注：参见郑牧心：《台湾议会政治40年》，128~134页，台北，自立晚报，1988。）“平均地权”和“耕者有其田”本来是中山先生的一贯主张，是“民生主义”的核心内容，但国民党在大陆执政时长期不予实行，究其原因，诚如杨懋春教授所述：“民国二十年代与以后，也有人提出土地改革法案，但因当时的政府与政党内均有大地主占据要津，故每有这类提案，均被搁置，无疾而终。”（注：杨懋春：《中国社会思想史》，632页，台北，幼狮文化公司，1986。）陈诚也感叹：“国父所倡导之耕者有其田政策在大陆所以未能行者……少数人蔽于私利，缺乏远见与勇气，实亦有以致之”，在摆脱了地主阶级的影响之后才能“以台湾土地改革之成就，稍补吾人过去之罪衍”（注：陈诚：《台湾土地改革纪要》，5页。）。这样的条件在其统治大陆时期没有，因而也就谈不上实行土改的决策。

台湾地区和韩国的土地改革都与战后美国的东亚政策密切相关。美国政治学家塞缪尔·亨廷顿提出：土地改革“可成为革命的替代物”。在第二次世界大战后的日本、韩国和台湾地区，土地改革的实行情况类似，都是由美国（通过军事占领或者财政帮助）造成的。至于为什么美国致力于这些地方的土地改革，亨廷顿给了一种答案。他说：“殖民政府很少像1930年代美国在菲律宾所做的那样，表现出对确保更为平等的土地所有权颇有兴趣。”（注：塞缪尔·亨廷顿：《变革社会中的政治秩序》，364、376~377页，北京，华夏出版社，1988。译文据英文本略有改动。）然而这一解释难以回答这样一个问题：为什么受美国影响更大、控制时间更长的菲律宾，土地改革却迟迟未能实行？截然相反的意见是“美国在其直接统治（菲律宾）时期对土改没有真正的兴趣”，甚至造成“1903—1958年间（菲）地租翻了一番”（注：T.R.Smith，East Asian Agrarian Reform：Japan，Republic of Korea，Taiwan and the Philipines，J.C.Lincoln Instiute，p.18.）。笔者以为：战后美国积极支持甚至直接发动台湾地区、韩国等地土改的主要动因，不是出于平等的理念，而是这些地区在美国全球战略当中所处的不同寻常的地位，即反对共产主义的前沿地带。美国视台湾地区和韩国为两块濒临失陷的滩头阵地，首先向它们提供大量的军事与经济援助，其目的正如魏德迈将军对美国总统的建议所说，是要“保护美国的战略利益，对抗现在正在威胁这种利益的军事力量”（注：Hsiao Hsin-huang，ibid.，p.171.）。美国政府的亚洲农村问题专家、战后东亚土改的首席设计师雷正琪（W.I.Ladejinsky）一再强调：土改是预防共产主义的最好方法。（注：W.I.Ladejinsky，Land Reform as Unfinished Business：Selected Papers of Ladejinsky，NY，1977，p.24.）在中国，1947年9月，共产党颁布了《中国土地法大纲》，在不断扩大的解放区发动农民展开了声势浩大的土改斗争。正是在这样的形势下，从1949年5月起，美国开始通过执行美援的“中国农村复兴联合委员会（JCRR）”资助并直接插手台湾地区土地改革，而台湾土改的第一阶段即减租，不过是“对毛泽东在大陆实行的政策的回应”（注：T.R.Smith，ibid.，p.38.）。综上所述，造成台湾地区土改的内外条件和动因可以归纳为两个方面：其一是一个甫遭农民革命的沉重打击但仍保持了相当的力量且与当地地主没有直接利益牵涉的政治机构；其二是在战后世界格局中所处的特殊重要地位，因而得到资本主义世界体系中的头号国家美国的大力支持和援助。

台湾地区土改从1949年4月颁行《台湾省私有耕地租用办法》和《私有耕地租用办法施行细则》开始，经历了“三七五减租”、“公地放领”和“耕者有其田”3个阶段。减租开始之际，全省耕地约有40%为佃耕地，地租额普遍高达主要农作物年产量的50%~70%，此外还有副产物租、押租金等等。租约多为口头且无定期，“包租转佃”盛行并多有预收租金者。如此高强度的超经济剥削使得地主与佃农“彼此利害冲突日趋严重，在农村中已造成普遍不安的现象；如不予以遏止，势将危及社会的安定”（注：熊中果：《农业发展策略》，30~31页。）。减租即针对此种情况而实行。依照上述《办法》和《细则》：一是出租耕地租额不得超过正产物全年收获之37.5%，额外负担全部取消，遇灾害歉收得照歉收成数减免地租；二是一律订立书面租约，租期不得短于6年（按：实际施行中大多定为3年），期满得续订；三是兼顾地主利益，佃农积欠地租达到两年的总额，地主则可以终止租约。（注：参见陈诚：《台湾土地改革纪要》，20~21页。）此即所谓“三七五减租”。减租于4月施行，到同年9月基本完成。其间，占全省耕地总面积31.4%的私有出租地（约25.6万公顷）在“推行三七五减租督导委员会”监督下订立了新租约。受益佃农29.6万户，占全省农户总数的44.5%。（注：参见朱岑楼主编：《我国社会的变迁与发展》，464页，台北，东大图书公司，1986。）减租第一年，主要农作物水稻增产14%，第二年又递增17%。地租下降使佃耕地的地价下降到自耕地的1／3至1／2，有利于下一步消除租佃制的改革。

第二阶段称“公地放领”，即把接收的前日本会社和日本地主所占土地有偿分配给农民。日据时代，这些土地大多由企业和地方豪户包租，然后转佃给农民。包租率约30%，农民向包租人交纳则高达50%~60%。这部分耕地共约18万公顷，占当时耕地总面积的21%还多。接收以后，除“台糖公司”和其他公营企业机构部分保留以外，由农民分小块承租约59%，承租的佃农约13万户，占当时农户总数的22%。“放领”之前，租率已先后下降到1／3至1／4。1951年6月起，按照《台湾省放领公有耕地扶植自耕农实施办法》，优先对现耕佃农有偿分配，地价为该地块正产物年收获量的2.5倍，由承领农民分10年以农产品实物交付，不计利息，等于农民继续按25%的地租率纳租10年而取得土地所有权。“放领”共分6期，多在1951—1953年间实行，加上1958、1961年两次，共有16.5万户农民承领到9.6万公顷耕地，平均每户获地0.6公顷。（注：参见陈诚：《台湾土地改革纪要》，45、56、69~70页；沈宗瀚：《台湾农业之发展》，38、40页，台北，商务印书馆，1963。）

第三阶段从1953年6月开始，称为“实施耕者有其田”阶段。具体程序是：依照《实施耕者有其田条例》关于允许地主保留部分出租地的规定——保留面积连同自耕地合计不得超过中等水田3甲、旱田5甲或相当于此面积收成的土地，由县、市政府整理表册，计算应予征收的面积，编造征收与放领清册，经审定后，公告地主与农民，若无歧义则据之办理。地主领取地价补偿，农民交纳第一期地价谷，同时办理地权变更转移登记。给地主的补偿7成以实物地价债券，3成以公营企业股票。债券又分稻谷、甘薯两种，10年分期兑付，加年息4%。农民所付购地价格与地主所得补偿相等，均为该地正产物年收获量的2.5倍。地价也分10年支付，加付年息4%，每年两季交付农产品实物。1953年底，此项改革基本完成，计征收地主土地14.36万甲，被征收的地主为10.6万户。获地佃农19.5万户，占当时佃农总户数的65%。土改前后农民拥有土地情况的变化可参见表4。
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资料来源：1.农户数量与比例，JCRR：Taiwan Agricultural Statistics，1901—1965，Taipei，1966.

2.耕地面积与比例，Hou Chi Min and Yu Tzong shian eds.，Agricultural Development in China，Japan and Korea，Taipei：Academia Sinica，1982，p.736，T.2．

从《实施耕者有其田条例》的规定可以知道，被征收土地的10余万户地主，当属拥有耕地在中等水田3甲、旱田5甲或相当于此价值面积以上者，不及此数量者则不被触动。据1952年办理“地籍总归户”时统计：土改前私有耕地共68万甲，出租地约26万甲，其中1.7万甲业已由佃农从地主手里直接购得。（注：参见萧铮主编：《台湾土地及农业问题资料》，第1卷，25页。）土改第三阶段征放14万甲，也就是说，土改后仍有10余万甲出租地。多年以后，这部分出租地才随现耕佃农购买而逐渐减少。台湾出版的有些统计资料把土改后仍然存在的小地主混同于自耕农而列在同一栏目下，很容易造成土改后地主完全消失的误解。虽然如此，历时4年、分步进行的土地改革，带来自耕农数量的激增，这一事实是确凿无疑的。到1969年，大部分前地主已经以自耕为主，仍然残存的6万公顷出租地分属于6.9万户出租者（注：Tai Hung-chao，Land Reform and Politics：A Comparative Analysis，Berkeley，1974，p.334，no.17.），平均每户出租面积不到1公顷。他们中包括因缺乏劳动力而不得不将土地出租的原自耕小农，租佃关系和主佃双方都与土改以前大大不同了。
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资料来源：1.JCRR，Taiwan Agricultural Statistics，1901—1965.

2.PDAF，Taiwan Agricultural Yearbook，Various Years.转引自：Hou Chi Min and Yu Tzong Shian，ibid.，p.735，T.1。

按：“自耕农”应含地主在内。表同此。

（二）韩国土改的曲折道路

韩国土改若以制订和颁行《农地改革法》为开端，也是在1949年春夏之际。在此之前，日据时代遗留下来的土地不均和租佃制问题有增无减。1947年，地主拥有130余万町步、占耕地总面积60%以上的出租地。在总计217万农户中，半自耕农占83万户，佃农98万户。（注：W.Froehlich ed.，Land Tenure，Industrialization and Social Stability，Wisconsin，1961，pp.161162.）随着民族矛盾的下降和阶级矛盾的上升，农村的危机已经到了一触即发的地步。

比较韩国和台湾地区土地改革的动因，首先应当指出：美国对两地土改的推动无论方式还是强度都有很大的差别。韩国土改由美国占领军政府先期直接发动。相比之下，美国在台湾地区的作用是间接的、辅助性的。亨廷顿以韩国和日本为例，论证美国的军事占领造成了“第二次世界大战后最全面的土地改革”（注：塞缪尔·亨廷顿：《变革社会中的政治秩序》，376页。）。关于允许地主保留3町步耕地的规定，“韩国土地与经济研究中心”研究主持人Pak Ki Hyuk解释说：“估计每人可耕种0.5町步土地，平均一户有6个劳动者，因而保留3町步。”（注：J.R.Brown and Sein Lin eds.，Land Reform in Developing Countries，Hartford，1968，p.122.）然而我们看到，韩国土改比台湾地区道路曲折，成果也大为逊色。其中主要原因之一，是其地主阶级的政治影响远远大于台湾地区，因而土改的阻力也比较大。在1947年由美国扶植的南部朝鲜“临时议会”中，代表地主阶级利益的右翼议员达55人，占总共90名议员的61%。1948年国会的200议席中，有近半数属于地主分子麇集的极右翼政党。（注：Hsiao Hsin-huang，ibid.，pp.117，229.）这样一个议会和由它产生的政府自然一再拖延、阻挠土地改革。强大的右翼势力甚至通过美国的院外集团，对占领军当局施加压力，反对向农民分配前日本人所占土地。据当时美国在朝鲜南部的土地问题专家记载：1947年12月，专家小组向议会提出的土改法案甚至不能被付予正式讨论。每当提出讨论法案时，议员们便纷纷退席而去。（注：C.C.Mitchell，“Land Reform in South Korea”，Public Affairs，1949，22（June），2.）地主分子对土改设置重重障碍，美国军政官员则态度暧昧：他们中“一些人怀疑土改有共产的意味；另一些人则干脆对朝鲜社会一无所知，从而被孜孜于私利的本地人所操纵。占领军当局对土改问题迟疑不决，不愿卷入剥夺私有财产的改革”（注：Ban，Sung Hwan，et al.，Rural Development，the Republic of Korea：1945-1975，Harvard Univ.Pr.，1980，p.284.）。此外，土改问题可能引发的危机已经迫在眉睫。迫使美韩当局实行土改的主要因素有以下几种：

第一，“左”派抗日力量和农民的斗争。在美军占领之前，由“左”派力量占优势的“朝鲜建国筹备委员会”和它的各地方委员会已经控制了南部农村的绝大多数地方，并且到处成立了由渴望分配土地的贫苦农民组成的农民会。1945年9月6日，亦即美军仁川登陆的前一天，全国人民代表大会在汉城召开，宣布成立人民共和国并通过了包括将日占土地无偿分配给农民的政治纲领。（注：G.Henderson，ibid.，pp.115，118119.）美军到达以后，极力支持右翼势力对抗“左”派。但“左”派力量直接诉诸农民。到1947年，农村情况正如美军统帅霍奇将军所说：“农村的局势比占领以来任何时候都危险。”（注：Hsiao Hsin-huang，ibid.，p.110．）到1948年，许多道、郡爆发了农民武装斗争，规模较大的丽水起义明确提出了土地改革纲领。农民起义和普遍性的社会动荡迫使李承晚政府于1948年11月——“大韩民国”刚刚成立两个多月——宣布在全国1／4地区实行军管。这些都说明土地问题已经成为十分尖锐的政治问题。

第二，北方土改的冲击。朝鲜北部于1946年3月开始土改，将前日占土地、逃亡地主、不在地主和“朝奸”的土地以及普通地主超出5公顷的土地没收，全部无偿分配给无地和少地的农民。席卷北部的大规模土改，以革命手段迅速摧毁了旧的农村社会结构和土地制度，受益农民达70余万户，其声势足以成为迫使南方实行土改的另一强大压力。

第三，朝鲜战争的影响。战争初期，朝鲜人民军曾经占领了南部90%的土地。1950年7月4日，朝鲜最高人民会议常务委员会发表政令，在这些地区组织贫雇农成立“农村委员会”并立即实行土改。短时期内共有59万余公顷、占解放地区耕地总面积43%的地主土地被没收并无偿分配，受益农民127万户，占这些地区农户总数的66%。与此同时，还废除了农民有偿获得的9万公顷原地主土地的地价，以及与土地有关的一切农民负债和税金。（注：参见金汉吉：《朝鲜现代史》，319页，平壤，外国文出版社，1980。）这些不能不产生巨大的影响。

第四，人口激增的压力。20世纪40年代后期到50年代初，朝鲜半岛南部人口剧增的形势与台湾地区有相似之处。数百万人口从海外和北部涌向南方，使南部人口从1945年的1600万激增到1949年的2000万。到了1952年，韩国仅农村人口就已经接近1300万。（注：Korea Annual，1971，p.136.；又参见韩国经济企划院：《韩国统计年鉴》，81页，1963。）这样大的人口压力不仅给粮食供给造成困难，而且使本已十分紧张的租佃关系进一步恶化，土地占有不均的问题只靠减租或调解已经不能解决。

面对尖锐的农村矛盾和农民对土地的强烈要求，独立运动中有影响的各个派别几乎都提出过土地改革的纲领。1944年李承晚在美国发表的《战后朝鲜经济宪章》，也有分配土地的内容。尽管如此，由于地主阶级的强大政治影响，土改行动起来仍然十分困难。1945年10月，美国占领军当局就发布了关于减租的《9号法令》，规定地租不得超过收获物的1／3。但法令公布后没有采取有力的措施去推行。在农村人口增加的形势下，地主以威胁佃农和退佃等方式抵制减租，农民处境进一步恶化。1948年4月，美国军政当局在“立法议会”继续拒绝减租的情况下，单独采取行动，有偿分配掌握的前日占土地。此前，按军政府命令设立的“新韩公司”已经接收了前日本“东洋拓殖会社”侵占的全部土地，并按《9号法令》对耕种这部分土地的佃农实行了减租。现在，有偿分配仍优先现耕佃农。分配办法是：土地按相当于年均产量3倍定价，地价分15年付清，亦即每年支付相当于年产出的1／5，低于1／3的地租率。没收的土地共32.4万町步，计划分配26.9万町步，实际分配24.5万町步，为全部日占土地的76%。（注：KLERC，ibid.，p.72，74；Ban，Sung Hwan，et al.，ibid.，p.286，T.119.）有偿分配前日占土地和随后进行的“制宪议会”与总统选举是1948年发生在朝鲜半岛南部的两件大事。参与土地分配的迈克尔讲得很明白：两件事关系密切——共产党人号召农民抵制选举，分售土地则在一定程度上是对此号召的反应。（注：）售地的政治目的明确，经济效果也很明显：1948—1949年度的稻米征集计划因为无力打破地主的囤积而失败，售地所得地价和地税成了最大的粮食来源。（注：C.C.Mitchell，ibid..）迫于粮食供给严重紧张的形势，1949年2月，韩国政府农林部向国会提出一项农地改革法草案。经过反复的、讨价还价般的讨论和修改，这项草案总算在4月28日通过，形成共6章29款的《农地改革法》，此后又经修订，才在当年6月公布，称为《第31号法》。它的主要内容有：政府以土地债券分期偿付的形式，征收地主超过3町步的出租地，然后有偿分配给无地和少地农民。农民分5年偿付总数相当于年土地收获量1.25倍的地价给政府，政府给地主的补偿则为年收获量的1.5倍，其间的差额由政府补足。对这个补偿与售价之间的差额，政府财政捉襟见肘，难以支付，一部分地主议员则还嫌补偿太少。因而到了10月，又有人提出一个将对地主的补偿提高到年收获量2.5倍的议案。几经周折以后，国会终于通过了对《第31号法案》的修正案，决定将地价提高，亦即要农民按收获量的1.5倍支付地价。（注：KLERC，ibid.，pp.7677.）直到内战爆发之际，土改的准备工作才算就绪。但这时已有许多地主按有利于自己的条件将土地出售，其结果是能够分配的土地减少到只剩原统计可分配土地的38%。（注：Choi Moon-hwan，“A Review of Korea‘s Land Reform”，Korea Quarterly，1960，2，1，pp.5563.）仅仅一项土改立法就如此耗时费事，最后还是以加重农民负担与地主达成妥协，这说明地主阶级的政治影响仍然是后殖民地社会农村进步的严重障碍。没有足够的力量，这一障碍很难打破。这也可以解释为什么众多国家或地区的众多政党高喊土改而鲜有成功者。正如K.N.雷吉所说：“除非社会力量对比发生了很大的变化，否则，企图进行彻底的土地改革在政治上是很难行得通的。”（注：K.N.雷吉：《农村经济的动员——亚洲的经验》，见《发展经济学的新格局——进步与展望》，北京，经济科学出版社，1987。）韩国土改迫于当时内外形势的压力，得力于美国占领军当局的推动，比之台湾地区土改耗费时日且一路曲折，根源即在于地主阶级的影响。因此，如果不具备必要的内外政治条件和社会条件，无论台湾地区还是韩国的经验都难以复制。

韩国土改从1950年3月真正开始实施，到1952年基本结束。陆续分配的地主土地共计33.2万町步，获地农民92万户，户均0.36町步。加上美国占领军当局直接分配的前日占土地，农民共得到57.7万町步耕地，为原计划分配面积的69.2%，占全国农地总面积的29%。1945—1951年间地主私下出售农地57.3万町步。1952年后地主保留的农地仍有32万町步。（注：KLERC，ibid.，p.84；Choi Moon-hwan，ibid.；Ban，Sung Hwan，et al.，ibid.，p.286，T.119.）这些数字说明韩国土改是一次相当温和的改革，但它毕竟打破了传统的地主占有制，为战后以自耕农为主体的土地制度奠定了基础。“韩国土地与经济研究中心（KLERC）”根据实地调查制成两个图表（本文表6和表7），提供了土改前后农民身份变化和地产分配情况的详细数字。其中，半自耕农和佃农户数的减少比较清楚地反映了土地制度的变化。韩国学者与台湾地区学者一样，对土改后的自耕农和地主不作严格区分，图表中二者混在一起，稍不留心，很容易造成诸如土改中“自耕农土地不超过3町步的不动，超过3町步部分由当局收买”（注：张世和主编：《战后南朝鲜经济》，64页，北京，中国社会科学出版社，1983。）之类的误解。这里的表6即有此问题。阅读表7也应注意，其中的“农户”和“农田”都是按经营规模分类的。从此表中可以看出：土改前后经营面积在3町步以下的农户数量无大变化，不同的是土地占有关系改变了。

[image: ]


资料转引自：J.R.Brown and Sein Lin eds.，Land Reform in Developing Countries，Hartford，1968，p.102，T.1.
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资料转引自：Brown and Lin，ibid.，p.106，T.3.

（三）土改的成果：传统小农制度向现代小农制的转变

从上文对土改进程的回顾可以知道：台湾地区和韩国土地改革都是很温和的。允许地主保留3公顷左右出租地（台湾地区中等水田3甲、韩国3町步均接近3公顷），相当于战后日本第二次农地改革对地主保留地限额（1町步约0.99公顷）的3倍，土改后的1955年，台湾地区仍有38%的农户有地不足0.5公顷，总份额仅为总耕地面积的14%，而占农户总数4%的25000余户所拥有的土地占总面积的23%。韩国情况与台湾地区类似，土改后地主保留土地达30万公顷以上。这些都足以说明台湾地区和韩国土改并非如人们想象的那样“全面”、彻底。然而，与其他一些国家或地区相比，台湾地区和韩国土改的成绩是显著的：允许地主保留土地的面积与农户平均占有耕地面积的比值是3，这一比值在印度是13.94（1950—1961），阿联（埃及）是16.39（1961），菲律宾是20.89（1963年允许地主保留75公顷），巴基斯坦甚至高达101（户均4公顷，允许地主保留405公顷）。（注：Tai Hung-chao，ibid.，p.186，T.12.）仅从如此高的保留数量就可断定，这样的改革不能触动传统地主阶级和土地制度。所以，美国土地问题专家雷正琪在1969年联合国亚洲与远东土改问题专门会议上指责说：“豁免高达75~100公顷，谈不上是改革。”（注：T.R.Smith，ibid.，p.58.）十年以后，在1979年的“农村改革与发展”国际会议上，将近150个国家与解放运动组织的代表们一致同意“土地的平均分配和有效利用为农村发展和增加生产以解除贫困所必需”（注：Eicher and Staatz eds.，Agricultural Development in the Third world，Baltimore，1984，p.263.）。然而宣言归宣言，实际行动则是另一回事。美籍学者邰洪昭（音）通过比较8个国家和地区的土改，发现只要是改革难以推行的，必定是地主在政治上占据优势，1960年代以前亚洲的印、巴、菲、伊朗，南美的哥伦比亚等都属此类情况。（注：Tai Hung-chao，ibid.，pp.91107.）与这些国家相比，台湾地区和韩国允许地主保留耕地面积与农民户均可占有耕地面积的比值最小，土改后中等以上地主基本消失，地主阶级的力量大大削弱了。

台湾地区和韩国土改的最重要成果之一，是农民与地主社会地位、经济力量对比发生了根本变化。土改进程中，台湾地区和韩国都设立了有佃农参加的“土地委员会”或“租佃委员会”，负责土改中的督导、纠纷调处、收获量标准评定等工作。台湾地区在“实施耕者有其田”阶段设立的两级租佃委员会各设11名委员，分别由佃农代表5人，自耕农、地主、政府官员各2人组成。（注：参见陈诚：《台湾土地改革纪要》，22~23页。）韩国1950年3月颁布《275号法令》，成立国家、道（省）市、郡（县）、面（乡镇）、村五级土地委员会，基层委员会成员中，一半为地主，一半为佃农或者半佃农。（注：Sidney Klein，The Pattern of Land Tenure Reform in East Asia，NY，1958，p.97．）农民代表进入土改的监督执行机构甚至在其中居于多数，这就在相当程度上打破了地主阶级的传统权势地位。

台湾地区和韩国土改都大大削弱了地主阶级的经济力量，“赎买”并不能补偿其损失。台湾地区对地主的补偿包括30%的公营企业股票。发行股票的“水泥”、“纸业”、“农林”、“工矿”4家公司事前曾经两次评估资产，重估比初估价值提高7倍，股票掺了大量水分。此外，由于股票在10多万户地主中配售，一般中小地主都不能成为股东大户。两个因素促使多数地主很快将所获股票出售。“农林公司”股票每股面值为10元，许多人以2.5~4.5元一股忍痛售出。一项对500户前地主的抽样调查显示：90%以上的中小地主放弃股票，且多数以受损价格出让，有的还低价出售实物债券。（注：E.Winckler and Greenhalgh eds.，Contending Approaches to the Political Economy of Taiwan，NY：Sharpe，1988，pp.140147．）韩国政府购买地主土地的地价是按稻谷折价，所定价格相当于市价的一半，加上连年通货膨胀的影响，多数中小地主所得补偿只够用来补充生活开支。一些小地主被迫以半价甚至面值的1／3将土地债券出售。据1965年对237户前地主的抽样调查，他们中多数经济状况已经和普通农民无异。（注：KLERC，ibid.，pp.100102．）台湾地区和韩国土改中或土改后都有保护改革成果、保护自耕农的立法。台湾地区在获地农民尚未付清地价的1959年颁布了《台湾省实施耕者有其田保护自耕农办法》，规定自耕地转移除政府核准的工业、建筑所需以外，只有自耕农才能接受。此外，为了维护和提高小农户的经营效率，“省政府”还有关于私有耕地最小面积以水田0.05甲、旱田0.1甲为单位，小于此单位者不得再行分割的规定，以后又有“农地重划”、改善经营条件的措施出台。（注：参见王作荣等：《台湾经济发展政策与制度之检讨》，2~19页，台北，“行政院经建处经研会”，1988；萧铮主编：《台湾土地及农业问题资料》，卷20，99页。）韩国《农地改革法》第17款和1962年宪法第113条均明文规定“依法禁止农业中的租佃制”。（注：KLERC，ibid.，p.124．）这些法律条文虽然在执行中都有折扣或变通，但确实起到了防止土改后出现新的土地兼并和农民分化、保护小自耕农的作用。统计资料显示：土改以后到20世纪70年代末，台湾地区佃耕农、半佃耕农呈不断下降趋势，1979年二者加在一起占农户总数的15.3%（土改前的1949年是63.9%，见表5）。据韩国“土地与经济研究中心”和国家农林部（后改称农水产部）的两项大型抽样调查，到20世纪60年代中，韩国佃农占当时农户总数的比例只剩7%（参见表6），70年代末进一步下降到5%，半自耕农则上升到40%。后者数量上升的原因是一些自耕农因家内劳动力过剩而租入或变相租入部分土地。出租土地的新生“小地主”一般都不是依靠地租生活，他们中有的是因为缺少资金或劳动力而出让部分耕地，有的则已经从事非农就业或已迁往城市。因此，这是一种不同于传统租佃制度的新型特殊租佃关系。

台湾地区和韩国土改带来的地产平均化，主要是地权的转移。从历史上继承下来的小农经营则没有太大变化。以韩国为例：经营面积在1公顷以下的农户，1945年占72%，1955年为74%，70年代降到65%左右。台湾地区的情况与韩国类似：1952—1975年经营面积不到0.5公顷的农户从47%降到42%，占有耕地的比重则从10%增加到14%。（注：Hou Chi Min and Yu Tzong Shian eds.，ibid.，p.584，T.1；pp.736737，T.2，T.3.）这说明土改并没有使经营规模进一步缩小。小农户数量居高不下，反映了农业人口与土地的高比率，也说明土改主要是改变了所有制关系，多数农民的经营规模则不可能因之发生多大的变化。这一事实是谈论土改后乃至整个经济转型时期农业生产与分配的基本出发点。

台湾地区和韩国土改中的地权转移都以政府为中介：地主的土地由政府出面征收，农民从政府那里购地。这一措施现在看似平常，实则是土改得以成功的重要保证。1946年初，美国占领下的日本在亚洲率先实行土改，但一开始并没有成功。改革中规定地权转移由地主与农民直接商议，结果是地主对佃农施加压力，或者解除租约，或者以高出规定价格的黑市价售出土地。1945年10月到1946年2月，不到半年的时间就有25万户佃农被地主驱逐出土地。（注：R.P.Dore，Land Reform in Japan，London，1959，p.136.）第一次改革不仅没有达到解放农民的目的，反而使农民的处境更加恶化，除了对地主的限定过于宽泛以外，没有政府做中介是重要原因。在这方面，台湾地区和韩国适成对照：台湾地区在“实施耕者有其田”之前，“省政府”组织大量人手，搞了全省“地籍总归户”，将同一所有者的土地不论位于何处统统归于一户名下，使地主难以隐瞒地产。韩国当政者对土改一拖再拖，其间地主得以大量转移地产逃避改革。台湾地区和韩国土改以后都有支持佃农购买地主保留地的规定，但成效甚微，主要原因也是缺少政府中介。台湾地区的《实施耕者有其田条例》规定：在地主保留的出租地上现耕的佃农可以在条例实行一年后向政府贷款，购买其所耕土地，但购地须业佃双方达成协议，不能强迫地主卖地。结果，地主同意卖地者极少，另据调查，台湾地区在减租阶段就有许多地主因拒签新租约、诱骗佃农退佃甚至强迫收回耕地而被送有司查办。地主对于征收其土地表示“极为不满”者占12%，“很为不满”者占20%，“稍为不满”者占24%，“无可奈何”者占10%。（注：参见杨懋春：《台湾土地改革对乡村社会制度影响之研究》，137、63、70~89页。）这些都说明，地主阶级是绝不会情愿放弃自己的利益的。即使是和平的渐进的改革，若无政治力量强行推进，也难以达成。

台湾地区和韩国土改过程体现了政治权力的作用，土改的成绩与问题都首先与当局的举措有关。土改中的问题可以分为两种。一种是随改革的深入得到解决的问题。台湾“三七五减租”之初，地主仍能从农民新增加的劳动收获中得到一部分，也就是说削减比率后的地租实际上还没有超出分成制这一“由地租的原始形式到资本主义地租的过渡形式”（注：《马克思恩格斯全集》，中文1版，第25卷，905页；台湾从1949年4月到6月签完新租佃协议，陈诚称“1949年比上年水稻增产20%，在绝大多数情况下，地主得到了数量与从前地租量大致相当的谷物”（T.R.Smith，ibid.，p.37．），这说明最初的减租是基于分成制。）。直到1951年公布减租条例，才把地租标准固定下来。又因为紧接着实行“公地放领”和“耕者有其田”，地租问题才不再重要。也有一些问题长期遗留，如前述地主保留出租地问题，台湾已有学者指出：出租地应当全部征收。中等水田3甲减租后每年仍可收租10744台斤稻谷，如此数量不能算小。（注：参见萧铮主编：《台湾土地及农业问题资料》，第1卷，29~30页。）除此3公顷左右的保留地以外，台湾地区和韩国都还有关于祭祀公业和学校、宗教团体、慈善机构等社会组织保留出租地的规定，一些地主乘机转移地产逃避改革。由于此类问题而造成的可供分配面积减少，不能不看做是土改以后多数农民经营面积长期过小的原因之一。

土改造就了自耕农的优势，但农民为了获取一小块土地，是付出了很大代价的。按台湾地区的《实施耕者有其田条例》第20款规定：农民购地以后的每年平均负担，以不超过同等则耕地“三七五减租”后佃农的负担为限。实际上，农民不仅需要每年交付收获物的近30%作为地价，还要交纳田赋、地价税（根据地价等级征收，地价每3年评议一次，如若自然涨价则按照“涨价归公”的原则征收土地增值税），以及低于市价的“随赋征购”。仅地价与田赋两项加在一起就已超过原来的地租负担。（注：参见上书，43~44页。）日本土改后要求农民分30年以货币形式偿付地价，而且价格按战前水平确定。由于地价不变而谷价上涨，多数佃农在短期内就付清了地价款。相比之下，台湾地区所定实物地价形式和清偿期限都对农民不利，而韩国所定清偿期限更短，对农民更为不利。若问：谁是农民所付代价的收取者？很明显，不是地主，而是推动土改的当局。

从土改的法令条例、改革过程中政府的作用、地主力量的削弱和农民有偿获取土地的情况，我们可以看出，台湾地区和韩国土地改革所造成的新型土地制度的性质大体有以下两点：

第一，这是一种现代土地制度。（注：本文前面已经提及日本学者中村哲关于日据时代已经建立了近（现）代土地所有制的意见。笔者不同意这一判断。有关的讨论参见拙文《近现代东亚土地制度演变的基本轨迹》，载《北大亚太研究》，1996（3）。）土改消除了殖民地时代遗留下来的半封建的土地制度，形成以自耕农为主体的现代家庭小农制度，这是有重大历史意义的转变。地权的改变、农民身份的变化必然会带来农村乃至整个社会的结构、生产经营方式与效率以及收入分配等各方面的质的变化。

第二，这种新型的现代土地制度也不同于19世纪及其以前西欧“现代各国”随着封建土地所有制解体所产生的“自耕农的自由小块土地所有制”。（注：有关的讨论请参见笔者刊于《北大史学》第3辑（北京，北京大学出版社，1995）的《现代小农制的历史地位——对19世纪马克思主义者有关讨论的回顾》一文。）按照西方的传统和所有权观念，在此制度下的自耕农民享有对其土地的完全的、自由的权利。如19世纪法国小农制度由《拿破仑法典》确立并受其保护。该法典将所有权定义为“对于物有绝对无限制地使用、收益及处分的权利”，土地所有权并“包含该地上空和地下的所有权”（注：《拿破仑法典》，72~73页，北京，商务印书馆，1979。）。这样的权利在土改后的台湾地区和韩国都是不被允许的。无论是“涨价归公”，还是限制土地转让或者分割，都是运用政治权力对农民支配、处分自有土地的权利进行监督、限制，亦即国家（state）对农民的私有耕地保留了一定的支配权。因此，可以认为，土地改革只是将原属地主（以及农民自己）的土地私有权部分归于农民，另一部分则变相地收为国有。政权机构控制土地的最高所有权，在取代地主后，建立起一种“国家”直接面对自耕小农的新型两级土地所有关系。台湾地区土改的推行者对此并不隐讳。如陈诚认为，土改后台湾土地制度的原则是“赋予人民以土地所有权，此种土地虽为民有，亦与国有无异。盖个人之意志须受国家法令之约束……私有须以公意与法律为依据，不能为所欲为”（注：陈诚：《台湾土地改革纪要》，15~16页。）。地政专家萧铮也反复强调：“所谓‘耕者有其田’，即将上级的土地所有权收归国有，只要有耕者，便让他有田可种”；“平均地权云者，并非个人平均分配土地所有权或使用权，而仅指土地受公众支配管理，其未来收益归之公家，社会上人人得平均享受之耳”（注：萧铮：《土地与经济论文集》，11、87页，台北，“中国地政研究所”，1974。）。韩国土改后保留了政府重新安排土地的权利，在农民停止耕种改变职业等情况下，政府可以部分或者全部收回土地。韩国《农地改革法》“只给农民以耕种、管理土地的权利……不许转让、买卖、增加拥有地，以防止土地兼并，保护自耕小农”（注：KLERC，ibid.，pp.9，80．）。这些解释和规定足以显示，土改以后自耕农民的地权受到很大的限制。这是台湾地区和韩国土地改革所建立的土地制度的重要特点，也是这种新型的“现代小农制”能够“以农业培养工业”、适应经济高速增长的要求因而自身得以长期延续的重要原因。


三　沟通与控制：小农制下国家与农民的关系

战后台湾地区和韩国的新型小农制度在自上而下的土地改革中初步形成。无论是土地改革，还是土改以后小农制的维护、运行、延续，都充分体现了政府的作用。一个高高在上的政府和众多分散的个体小农，构成小农制内相互连接、相互作用的上下两极。马克思在分析19世纪中叶前后的法国阶级关系时指出：小农人数众多却“不能以自己的名义来保护自己的阶级利益。……他们不能代表自己，一定要别人来代表他们。他们的代表一定要同时是他们的主宰，是高高站在他们上面的权威，是不受限制的政府权力……归根到底，小农的政治影响表现为行政权力支配社会”（注：《马克思恩格斯选集》，1版，第1卷，693页。）。马克思的这一重要思想对于说明战后台湾地区和韩国小农制下政府与农民的关系仍然是切中要害的。

战后台湾地区和韩国的当局与农民的关系可以用“沟通”与“控制”两个词概括。从小农制度的社会政治层面考察，这种关系主要体现在农民组织的改造和发展、政府机构在控制农村中的作用两个方面。

（一）农民组织的改革和发展演变

1.台湾农会

台湾地区的农民组织包括农会、水利会、渔会和各种农业生产与销售合作社，其中最重要的是农会。台湾农会创始于1893年，最初曾是佃农自动团结对抗地主的组织，但很快就被日本帝国主义者接收改造，成为殖民当局“台湾总督府”控制台湾地区农民的半官方机构。1944年，日人合并农会与其他农民组织，成立一元化的“农业会”，各级会长均由政府各级主管兼任，职员也多由政府指派，实际活动被地主豪绅所把持，一般自耕小农和租佃农则被强制入会。

1949年7月，美国对华农业援助的执行机构“中国农村复兴联合委员会”（以下简称“农复会”）提出一项“台湾省农业组织调查报告书”，将日据时代的台湾农业会概括为“机构健全、运用灵活、实为今世不可多见之农业组织”（注：黄俊杰：《“农复会”与台湾经验（1949—1979）》，16页，台北，三民书局，1991。）。在此之前，国民党台湾当局曾下令将农业会分为农会和合作社两个系统。“农复会”建议重新合并。但合并后不久即发现，农会由前合作社的组成分子地主、商人、退职官员把持，成为非农民的团体。（注：参见郭敏学：《台湾农会发展轨迹》，294页，台北，商务印书馆，1984。）1953年，适值土地改革的第三阶段，“农复会”协助台湾“省政府”按照美国专家安德生提出的建议全面改革农会。改革的主要内容如下：

第一，限定会员资格。会员以户为单位，分为正式会员与赞助会员两种。凡家庭收入中农业收入占一半以上者可为正式会员，享有完整的会员权利和履行义务；农业收入不足一半者只能作为赞助会员，不得享有选举权，不能出任农会理事，只能当选1/3的监事。

第二，实行权能划分。各级农会的最高权力机构为会员大会或者会员代表大会。各级农会均设理事会和监事会，都由会员大会（或会员代表大会）选举产生。农会事业计划、财务预算由会员大会议决，日常工作则由理事会聘用一名总干事负责，由他作为“能”的代表。各个业务组的组长也由理事会聘用非农民、有专长的人员担任。

第三，扩大农会功能。将农村信用、供销、保险、农事推广等几乎所有与农业有关的业务统一由农会办理。

农会改革曾经动员了上千名督导、指导人员。改革中淘汰了原有会员的23%，改革后的正式会员与赞助会员比例为67∶33。在选出的各级会员代表、理事、监事、基层农事小组组长当中，自耕农所占比重最大，佃农次之。到20世纪70年代，农会会员已经囊括了农户总数的95%。农会基本上成为全体农民的团体。农会改革是土地改革之后的又一项农村改革重大措施，其作用与土改相辅相成：土地改革使地权分散化，农会改革则把分散的小农聚拢起来，将土改后以自耕农为主体的农村社会连接成一个上下垂直沟通的组织化的网络。因此，完全可以把改革后的农会视为小农制的一个有机组成部分。

农会改革在一定意义上反映了日本和美国对战后台湾地区影响的消长。黄俊杰先生评价“农复会”的前述“调查报告”说：“‘农复会’的技术官僚心中所构想的是美国式的、具有草根民主特色的农民组织。他们努力于将日本统制式的台湾农会，改造成具有民意基础的农民组织。”（注：黄俊杰：《“农复会”与台湾经验（1949—1979）》，109页。）农会问题专家郭敏学先生直称改组后的“台湾农会可以认定其为真正农有、农治、农享，并遵从民主途径推行业务”（注：郭敏学：《台湾农会发展轨迹》，295页。）。农会究属何种性质，是“农有、农治、农享”的民主组织，还是“政府在地方上的执行机构”、“政府决策系统在地方基层的附属单位”（注：朱岑楼主编：《我国社会的变迁与发展》，511~512页。）？这个问题不仅涉及农会的评价，也涉及对小农制性质的认识。这里我们首先结合农会的组织结构，分析它的三项主要功能。

农会的第一项主要功能是“沟通”。改组后的农会分省、县（市）、乡（镇）、村四级组织，最后到达会员（农户），形成一个金字塔式的系统：省农会——县（市）农会——乡（镇）农会（340个）——村农事小组（5035个）——会员（94万余户，据20世纪70年代统计）。各级农会的领导机构（理事会）和监督部门（监事会）由会员大会自下而上选举产生，农会日常工作则自上而下贯彻，这可称为“上下贯通”；此外，各级农会还须与同级有关组织机构实行“左右联系”，在组织上将分散的农民和农村社会与外界沟通。除此以外，农会的储蓄、信贷部门与政府金融机构直接连通。农会还接受政府和公营企业委托，代办田赋、地价谷的征收、储存、加工，经办政府对农民的贷款，代办“肥料换谷”等各种业务。（注：参见郭敏学：《台湾农会发展轨迹》，294～306页。）这些都使农会成为政府与农民之间的中介，成为政府推行各项农业政策的得力工具。

农会的第二项功能是“服务”，体现在它的各种自营业务，包括供销（农产品加工运销、农用品供应）、信用（吸收农民存款、向农民提供贷款）、农业新技术推广、农民的人身和牲畜保险。对此我们将在“生产增长的主要因素”一节详细论述。

农会的第三项功能是“控制”。台湾地方政府通过农会的各级组织，实现对农民和农村社会的控制，这一点对于亟需社会与政治安定的“开发——独裁型”（或者“威权主义发展型”）政权来说是最重要的。“控制”的主要内容：一是以政府法令规范农会的活动方式、活动范围；二是各级农会均需接受同级政府主管督导，最高组织——省农会归政府“内备部”管辖；三是农会的实际决策者不是代表会或理事会而是总干事，而农会总干事实际上由政府任命。（注：参见李宪文：《农地改革对台湾农村权利结构之影响》，87页。）

繁复的督导、防范措施，保证了政府从组织、干部方面对农会的控制，使农会虽然形式上以农民为主体，实质上起了正式的政府机构起不到的控制农村社会的作用。1974年，为了适应新形势的需要，台湾当局又颁行新农会法，根据农民兼业收入增多的情况，废弃了关于会员资格的限制，同时明确规定各级农会的总干事由政府主管部门遴选，然后经农会理事会聘任，或者由上级农会委派，强化了政府对农民的控制。

还有一些情况可以显示农会与政府和地方政治的密切关系：台湾当局把农会建设载入《台湾省地方自治纪要》，等于将农会视为地方行政机构的一部分；实际上，几十年间，农会成为培养训练地方政府官员的场所：1964年，台湾省16个县长中的5个、5个市长中的1个、74个省议员中的11个、40%的乡镇长、30%的县市议员，都曾经担任过农会的领导职务。60年代末，有800名农会领导人同时身为各级议员，据对9种不同职位的人（包括乡镇长和国民党区党部人员）的调查访问，多数人认为农会对地方施政影响最大，在地方选举中“谁能赢得农会支持，就能当选”（注：同上书，81~82页。）。

从上述农会的主要功能和它同政府的关系看，我们很难将它定性为“农有、农治、农享”的民主组织。农会当然不是正式的一级政府机构，然而，称之为“政府决策系统的附属单位”并不过分。专门考察台湾地区稻米种植的两位学者注意到：

在这样一个人口高度动员的小岛上，政府的触角几乎深入到山区以外的每一个农民，这是台湾农业社会与行政的基本特点。土改的结果之一是农村地主阶级的消失，过去向地主纳租的佃农，现在直接向政府交纳地税和水费。……农会虽然名字姓农，实际上是协助政府向农村渗透的代理机构，而不是农民参与的载体。（注：Wang S-H and Apthorpe，Rice Farming in Taiwan：Three Village Studies，Taipei，1974，pp.1011．）

如此评价，的确是一针见血。农会从政府对小农土地所有权的限制以外的另一个侧面，反映了小农制下农民与政府相互关系的本质——农民被“不受限制的政府权力”所支配。

2.韩国“农业协同组合”

韩国农会组织也是在日据时代出现的。1907年建立的第一批组织是以郡或面（乡镇）为活动范围的地方性农业组合，主要作用是信贷、共同储存、肥料和种子供应、农产品出售。殖民时代的朝鲜农民组织和台湾地区农会一样，都是殖民统治的工具。

1957年，韩国政府接受美国农业专家库珀和“约翰逊小组”的建议，制订和颁行农业组合法，但随后成立的农业协同组织困难重重，毫无生气。1961年，朴正熙政权颁布新的农业协同法，并将农业银行并入农协。经过如此改组以后，统一的“农业协同组合”正式划分为里（行政村）、郡（县）和国家三级，在道（省）和面（乡镇）又各设立上级组合的分部或代理机构。村（里）一级基层组织以农户为成员单位，由各户家长为代表。每一基层组织不少于20个成员单位，每个成员需至少交纳一份“股金”作为村农协的基金。基层组织执行机构为指导部，由成员会议（百户以上开代表会议）选举产生。郡一级“组合”以村一级组织为成员单位，由村农协主席组成郡组合的代表会讨论决定组合的规章、成员的合并与分解等事务。郡组合的执行机构为“督导部”，成员由代表会选举产生。与郡组合平行的还有100多个园艺、饲养部门的特别组合。农协的最高组织称“大韩农业协同组合”，以郡组合和特别组合为成员单位。70年代“农协”的组织系统如下：“大韩农业协同组合”——设在9个道的分部——145个特别组合以及140个郡组合——1545个基层组合——208万（户）组合会员。（注：Ban，Sung Hwan，et al.，ibid.，p.272.）

全国组合设主席1人、副主席2人、督导5~6人。主席由政府有关部门首长推荐，由政府总理任命。副主席由主席任命。各成员单位主席组成全国组合的成员大会，以全国组合的主席为大会主席。大会为全国组合的最高决策机构，农协的规章、代表选举及其他重要事务均须大会讨论决定，但主席有权裁决不同意见。此外，大会选出若干人组成代表会，由全国组合主席召集，负责议决大会委托的事项、决定每年的业务和财政计划，并选举“运作部”的一部分成员。“运作部”为全国组合的实际执行机构，成员包括组合主席、政府农林（渔）和财政两部的部长、“韩国银行”总裁以及由代表会选出的部分成员。

从以上所述韩国农协的组织结构可以知道：韩国农协不仅本身等级森严、层层控制，而且是处于政府的严密监督与控制之下的。最重要的控制环节是政府对全国组合主席的任命和政府主管部门首脑直接参与决策过程。此外，各郡组织通过的决议须向政府有关部门提交报告。过分的控制甚至造成农协难以开展活动，以至一些合作研究韩国农业的美、韩经济学家在20世纪70年代初提出一项报告，要求取消政府对农协的严密控制和全面监管，减少农协自上而下的运作。（注：Brake，J.R.，et al.，The NACF：an Appraisal，Seoul，1972.）

韩国农业协同组合承担着多种任务：作为政府代理，它有征购农产品和向农民提供信贷、销售、储存、加工、保险等各项服务的日常业务。农协的资金主要靠由出售美援物资而生成的韩元部分，农协由此而成为美援通往农民家庭的渠道。韩国政府通过农协推动水利建设、垦荒、农研等各种农业规划、项目。农协从政府有关部门购入化肥，然后分售或贷放给农民。其他各种农民生产与生活物品如农药、农机、种子、棉布以至毛巾、火柴，农协也一一经销。与此同时，农协在各大城市建立了自己的联合购销中心，将收购来的农副产品直接提供给城市消费者。除此以外，全国农协还组织各种培训、辅导和价格、市场调查，并有自己的出版物《韩国农业年鉴》。由于掌握了农民所需信贷金，农协基本上垄断了农业生产基本要素的分配，并能控制农产品销售。农协的活动几乎囊括了农民与外界的所有联系，以至于许多农民把农协当做是政府。（注：Jacobs，Norman，The Korean Road to Modernization and Development，Chicago，1985，p.103.）

美国学者阿奎亚在韩国农村实地考察以后指出：韩国自然村以上的涉及农村发展的组织，几乎都是政府机构或者准政府机构。（注：Aqua，R，Local Institution and Rural Development in South Korea，Ithaca，1974，p.3.）根据上述农协的组织结构和活动情况，把它判断为准政府机构似不为过。

综上所述，战后台湾地区和韩国通过土地改革并先后进行了农会改革，都建立了统一的、以小农为主要成分的农民组织。但是，无论是台湾地区的农会，还是韩国的农业协同组合，都不是小农“以自己的名义保护自己的阶级利益”的组织，相反，它们都反映了小农的政治影响——“行政权力支配社会”。因而，不能仅凭它们以农民为主要成分就称之为“农治”或者“民主”。

（二）政府当局对农民与农村的控制

战后台湾地区和韩国都有一个深受集权专制主义传统影响的同样集权官僚化的强政府，无论是和历史上的封建官僚制度相比，还是和19世纪法国早期工业化时代的波拿巴主义国家相比，它们对农村和农民的控制范围和控制程度都明显加强了。

控制的政治目标是稳定，包括政治稳定和社会稳定。许多研究东亚的学者都重视稳定对于发展的意义，强调战后工业化进程中仍然以农村为主体的台湾地区和韩国社会“高度稳定”（台）或“清除了农村不稳定的根源，虽然贫穷但高度流动和平等”（韩）的特点。但是，正如高棣民所说，很少有人深入探讨造成稳定的真正原因。（注：参见高棣民：《台湾奇迹》，16~17页。）有人认为“台湾社会易于驾驭”，又有人提出1946—1947年台湾地区和韩国统治者对人民起义的残酷镇压，导致民众的非政治化。（注：参见戴约主编：《经济起飞的新视角》，82、172页，北京，中国社会科学出版社，1991。）这些当然都可视之为稳定的因素，但若仅仅以此解释稳定则失之肤浅，甚至倒果为因。《台湾政治运动史》记载，日据时期虽然殖民当局采取残酷的统治手段，台湾地区仍然不乏农民团结自卫的组织，农民有组织的反抗斗争一直没有间断。到了20世纪80年代，台湾地区又出现了许多地方性、自主性的农运团体如“农民权益促进会”等等。这一前一后的情况同50—70年代恰成对比，从一个侧面反映了台湾地区在从传统农业社会向现代工业社会增长过渡的时期，政权对以小农为主的农村社会控制的效力。正如萧新煌所总结：“小农保守性格和威权统治体制可被用来解释为什么台湾战后数十年里，竟然都未发生过农民运动的主要原因。”（注：萧新煌：《1980年代末期台湾的农民运动》，载《“中央研究院”民族学研究所集刊》（台北），第70期（1990），67页。）美国学者亨廷顿把军人（代表枪杆子即国家）和农民（拥有人数和选票）的联盟看做“建立稳定的社会前提条件”，特别强调“没有一个社会集团比拥有土地的农民更保守……在某种程度上讲，现代化中国家政府的稳定取决于它进行农村改革的能力”（注：塞缪尔·亨廷顿：《变革社会中的政治秩序》，235、365页。）。以政府同农民的关系来解释稳定，应当说是触到了问题的要害。亨廷顿所说的“农村改革”包括土地改革（land reform）和农业改革（agrarian reform），实即推行小农制的同义语。亨廷顿的分析不足之处在于：他只强调改革所造成的“联盟”和农民的“保守”，忽略了“联盟”的背后政府通过各种渠道对农业、农民和农村的控制。

台湾地区和韩国政府控制农村的行政系统都以县一级地方政府为核心。无独有偶，战后台湾地区和韩国一方面都推行极权统治，或以“动员戡乱”为由“临时戒严”数十年（1949—1987年的台湾），或借口“反共”、“肃共”实行“国家安全法”（20世纪50年代李承晚），或声称为防止“北方的南侵威胁”而建立名为“维新”实为专制的体制（20世纪70年代朴正熙）。另一方面，台湾地区和韩国都在或省或郡（县）一级推行“地方自治”，在农村或以“具有民意基础的农民组织”来“引发农民自觉、自动、自理、自享”（台湾地区）（注：参见黄俊杰：《“农复会”与台湾经验（1949—1979）》，109页。），或要求农民“自助自立”、“实践民主”（韩国）（注：Lea and Chaudhri，Rural Development and the State，London，1983，p.198.）。两个方面看似矛盾，实则一致。都是为了达到稳定的目的。台湾地区除了政府机构和农会的作用以外，长期依靠警察参与地方社区发展。直到20世纪70年代，应付警察仍是村民日常生活的组成部分。（注：Wang S-H and Apthorpe，ibid.，p.10.）韩国各郡的“地方自治政府”受内务部和警视系统的严密监督，基本功能是执行来自上面的命令，被授予的自治权限很小，官员更不把自己当做当地民众利益与要求的代表。作为农村行政系统末梢的“里长”，在50年代尚有村民选举的形式，朴正熙政变上台后，连这一不入官阶的位置也改由上级政府任命，其薪酬则仍由村民直接负担。（注：Nahm，A.C.，Korea，Tradition and Transformation，Hollym，1988，p.38.）此外，1962年，朴正熙政府在美国援助机构的帮助下合并原有的农业推广局和社区发展局，建立“农业开发局”，隶属于国家农林部（1973年后为农水产部），在各个郡设立它的分支机构“农村指导所”。从而在郡一级形成以政府（农林局）为中心、结合“农村指导所”以及地方农协组织的农村沟通与控制网络系统，通过“面”（乡镇），最后到达36000个村。郡一级政府开支80%依靠中央。农村和“农村指导所”的活动或者直接受郡政府管辖、协调，或者受其财政资助，乡镇和村庄的计划更需向郡政府申请，征得同意才能实行。由此可以看出，面积广阔的农村和分散经营的小农，是在国家牢牢监视、控制之下的。就农村而言，一方面，在“民意”、“民主”的背后，当局并没有放松控制。另一方面，土改以后农村的阶级结构、政权结构都发生了变化，随着地主阶级的衰落，许多村、镇的领导位置转到新老自耕农手里，而以其大量选票影响权力转移的自耕小农，因为主要精力投入生产经营，本身的政治意识弱化，趋于维护现存社会政治秩序和依赖现政权，成为社会和政局稳定的主要因素，成为“高高在上”的专制政府取得“权威合法性”（注：“权威合法性”（Legitimacy of authority）是西方政治社会学的重要概念，在现代社会中指民众对政府的承认与接受，因而这里的“合法性”又被译为“认受性”。参见米切尔主编：《新社会学词典》，21~25页，上海，上海译文出版社，1987；迪韦尔热：《政治社会学》，120~123页，北京，华夏出版社，1987。）的主要来源：在台湾地区，1950—1968年间，国民党的省议员、县政府长官和县议员，常常都是从农村选区当选的，得票不稳定的是南北铁路沿线的各大城市。（注：Hsiao Hsin-huang，ibid.，p.127.）80年代的一项选举调查结果显示，小农中绝大多数选民（在接受调查者中占88%）支持执政党提出的候选人。（注：参见《中国论坛》，11页，1989（333）。）韩国的情况与此类似：1956年的总统选举和1958年的国会选举中，反对党取得议会席位，靠的都是城市的选票。在1963年大选中，两年来以亲农姿态出现的朴正熙，也是靠农民的选票得以合法地继续执掌政权，在城市则只得到选票的37%。（注：Hsiao Hsin-huang，ibid.，p.126.）

致力于工业化、城市化的发展型政权却要靠经济相对落后的农村支持才能维持下去，这一看似奇怪的现象确有深入探讨之必要。那么，通过小农制这种形式而建立的新型“国家与农民的关系”，对台湾地区和韩国的发展具有什么意义呢？

第一，小农制适应政治发展初期非民主的、“官僚威权主义”政权的需要，实际上成为台湾地区和韩国专制政权的重要社会经济基础。奥唐奈尔（G.O’Donnell）等从拉美发展中，特别是发展出现危机时国家所起的重要作用，总结出了“官僚威权主义”这一现在已为发展学者普遍接受的概念。战后台湾国民党当局和朴正熙时代的韩国政府都被称为“官僚威权主义工业化政权”（Bureaucratic Authoritarianist Industrializing State）。（注：参见戴约主编：《经济起飞的新视角》，74页。）但是，正如一些学者已经注意到的，台湾地区、韩国威权主义与拉美威权主义有很多差别。美籍学者台洪昭（音）将韩国和台湾地区同视为自耕农与威权主义政治体系相结合成功的例证。（注：Tai Hung-Chao，ibid.，p.97.）著名的依附论学者伊万斯（P.Evans）则进一步指出，台湾地区、韩国等东亚新兴工业化国家（地区）与官僚威权主义统治伴生的农业部门（阶级结构、社会结构）的提前转变，可以说明东亚与拉美的重要区别：前者从这一转变获益，后者缺少这一转变，农村传统阶级关系的保留阻碍和扭曲了发展。（注：参见戴约主编：《经济起飞的新视角》，251~254页。）在战后世界的现代化进程中，东亚的迅速崛起和拉丁美洲此起彼伏的工业化浪潮都十分引人注目。无论是在东亚，还是在拉美，国家政权都在现代化、工业化当中扮演了组织者、主导者的角色；东亚如台湾地区和韩国的专制政权和拉美主导工业化的军人政权都有鲜明的非民主甚至强烈反对民主的色彩。这两点是它们的共同特点。同时，东亚与拉美的战后发展又有明显差别，从而构成两种不同的工业化、现代化模式。一项极为重要的差别在于两种“官僚威权主义”政权，在人口众多的农村有着完全不同的社会基础。拉美具有“考迪略”传统、同大地产大庄园主关系密切的军人政权，依靠和跨国公司、城市大资产者的同盟公开压迫工农劳动者的平等要求，强力推行高速工业化。东亚以台湾地区、韩国为代表的官僚威权主义政权则通过土地改革和维护小农制，在一定程度上与广大的农民结为同盟，造成了相对稳定的农村社会基础。征之世界历史，法国大革命中资产阶级曾经与农民结盟，比较彻底地摧毁了封建秩序，推动资产阶级革命不断沿上升路线发展。今日东亚致力于高速工业化的资产阶级政权则以建立和维持自耕小农制度，取得了维护自身生存的较大安全系数。

第二，国家与农民建立的新关系，其作用并非仅仅限于稳定社会秩序和对农民的控制，它还包含着一层更为积极的意义，就是把小农的生产经营也置于政府的支配、控制之下，把它纳入资本主义运转体系之中，使之服务于政府的高速经济发展战略。荷兰学者艾瑞门通过对台湾稻作地区的考察提出：台湾地区土改后的稻米种植不是小规模而是大规模农业体系。土改后农业完全受“国家”控制，在一定意义上全岛成为一个大农场。农民的愿望与决策权被政府的各种限制措施所抵消。（注：Raymond Apthorpe，“The Burden of Land Reform in Taiwan”，World Development，1979，7，4/5，pp.519530.）这一判断绝不过分。例如，光复伊始，台湾地区农业税由日据时的以货币交纳改为征收稻谷实物，加上“随赋征购”、“肥料换谷”，种种政策和措施不仅使农民在产品交换中完全被动地接受政府规定的价格，而且足以使农民丧失选择种植何种作物的自由。联合国国际劳工局（ILO）的研究人员E.Lee对韩国也有类似的结论。针对“许多人想当然地以为韩国农业是在一个自由放任（Laissez-faire）的经济环境里运行”，他认为有必要强调指出：韩国政府通过有关土地管理、粮食管理、农用物质分配的各种法规、政策、措施，通过农协的组织系统，对农业和农民实行严格控制。这些控制已经超出土改的限度，构成一种非自由放任主义的体制，从而保证土改所建立的平均主义的农业制度不致被破坏。（注：Lee，Eddy，“Egalitarian Peasant Farming and Rural Development：the Case of South Korea”，World Development，1979，7，4/5，pp.496508.）

以上还只是从农民生产经营的角度提出问题，如果考虑到台湾地区、韩国政权在高速工业化战略下对农业的“榨取”，政府控制的经济目标将更为鲜明。概言之，当代小农制表面上仍保持着农民所有者、经营者、劳动者三位一体的形式，与过去历史上的自耕农无多大差别，但实际上无论所有权关系还是经营方式都发生了重大变化，政府扮演着土地的最高支配者和经营的最高决策者的角色，农民则成了一个统一的、消除了私人地主阶级的国家资本主义大农场的劳动者。

台湾地区和韩国从改造传统地主—佃农制而形成的现代小农制，造就了国家与农民之间的新型关系，造成农村社会的稳定，而且在一个相当长的时期内造成农业生产的增长和农业部门对高速工业化的贡献，与此同时，乡村社会也发生了很大变化。后文拟通过对上述几方面情况的分析，探讨当代小农制对经济与社会发展的意义，以求进一步认识小农制的生命力及其在现代化进程中的历史地位。


四　小农制下的农业增长

通过二战以后的土地改革，台湾地区和韩国都初步建立了以小农所有制为基础的农村社会经济结构，从而带来了社会的稳定，进而为战后经济较长时期的发展奠定了基础。但是，仅有社会稳定还不足以说明小农制的优越性。从根本上说，小农制有无生命力取决于它能否带来农业生产的增长。对于土改所建立的自耕小农制是否有利于生产的增长，人们长期意见不一，我们在绪论里已经引述过部分学者关于小农制经济合理性的论述，与这些学者观点相反的、持怀疑态度和否定意见者同样大有人在。在台湾地区，曾经主持“经建会经研处”的王作荣教授就提出难以判断土改对经济与生产方面之影响。他认为“在固有租佃制度下，佃农与自耕农对于提高土地生产力究竟有无区别，颇值怀疑”（注：王作荣等：《台湾经济发展政策与制度之检讨》，2~18页。）。韩国“土地与经济研究中心”1966年提出的一份报告也认为：“虽然土地改革的经济设定是土地利用更有效率，单位产出会有提高，韩国农业的历史却使人们怀疑是否应当只有一种单一的土地自耕制度。”（注：KLERC，ibid.，pp.1112.）否定的倾向虽相当明确，但口吻比较婉转，“怀疑”而已。国内有的观点则武断得多：“南朝鲜在土地改革后，形成了一家一户的分散的自耕农，这对农业现代化无疑是不利的。”（注：张世和主编：《战后南朝鲜经济》，84页。）

笔者认为，对小农制与农业现代化的关系应当作历史的、具体的分析。农业现代化的核心是农业生产力普遍的、持续性的增长。历史事实是：台湾地区和韩国土改以后的几十年间，农业生产总的来说是不断增长的，但增长的经历不尽相同，不同时期的增长幅度也不一样。在这一节里，我们先来考察台湾地区和韩国从土改到20世纪70年代末小农制下农业生产的实际成绩，然后分析造成生产增长或者增长停滞的主要因素。进行这样比较系统的考察，目的在于对小农制与生产增长的关系，作出比较客观的、实事求是的判断。

（一）农业生产的实绩

农业增长的成就在台湾地区比较突出。从土改基本结束的1953年到70年代末，将近30年间，台湾地区农业生产情况的变化大体可以分为“高速稳定增长”（50—60年代）和“低速徘徊增长”（70年代）两个阶段。以1968—1969年为界，前两个十年是其增长成就最显著的时期。农业增长率最高时（1961—1968）曾达到年均5.7%~5.8%，最低时期也在4%以上（参见表8）；将近20年间，年均增长率超过日据时代租佃制下殖民政府大力推动农业增长的成绩（1910—1939年年均增长3.31%）（注：参见廖正宏、黄俊杰、萧新煌：《光复后台湾农业政策的演变》，20页，台北，“中央研究院”民族学研究所，1986。），大大超出同样长期居高不下的人口增长率。放在同期世界范围中比较，把台湾地区的农业称为持续高速增长是不会错的。（参见表9）

从台湾地区农业的主要部分——粮食生产的情况来看，这一时期成就也相当突出：主要粮食作物——稻米的产量1953—1968年增加53%，其他粮食作物增长65%左右。非粮食类的食用作物如蔬菜、果品增加幅度则更大。（注：DGBAS，Statistical Yearbook of the Republic of China，Taipei，1980，p.94．）到50年代中，台湾地区粮食接近自足，60年代中叶达到自给有余。（注：）

从1953年到1968年，台湾地区实行了四期“四年经济建设计划”，各期都规定了具体的农业增长目标。把计划目标与实际增长成绩比较可以看出，本时期农业各部门综合成绩和农作物单项成绩都基本达到了预定的指标，且实绩与指标指数的比率呈上升趋势。“三四”（1961—1964）、“四四”（1965—1968）均超额完成原定计划。（注：参见熊中果：《农业发展策略》，21、24页。）

生产高速增长带来了农产品商品率的提高、农产品出口增加和农村市场的扩大。统计数字显示，台湾地区农产品商品率在1952年是70%，1964年达到77.5%。农民收入中的现金部分在1958年占40%，1962年增加到57%。农产品出口总值在1952年为1.14亿美元，1964年达到3.13亿美元，农产品出口值占农业生产总值的比重1952年为24%，1964年增加到34%。农业商品率的提高使工业品的农村市场不断扩大：农民农用物品中的商品性购入部分1958年占42%，1962年达66%。（注：W.A.Jackson ed.，ibid.，p.391．）化肥、农药、农机等商品性生产投入的增加反过来又推动了农业生产的持续增长，造成农民经济活动在一个相当长时期里的良性循环。

/走向现代的小农第二部分当代台湾地区和韩国的家庭小农制度/在经历了50—60年代较长时段的高速增长以后，从1969年起，台湾地区农业生产进入低速徘徊增长时期，1969—1972年和1977—1980年间农业年均增长率分别为1.5%和1.6%；成绩较好的1973—1976年即第六个“四年经济建设计划”期间年增率达到3.3%，比之50—60年代的高速增长仍然很低。

台湾地区50—60年代农业生产的高速增长是在小农制下取得的，小农制是怎样发挥作用的？70年代增长速度下降，是否说明小农制已经不灵，已经过时？这些我们都留待后面逐项分析。

韩国土改后的农业生产同样可以称为变化巨大。根据联合国粮农组织的报告，1952—1971年间韩国农业年均增长率和台湾地区一起名列前茅。（参见表9）但韩国明显比台湾地区逊色，而且增长速度很不稳定，增长曲线波动较大。按照韩国官方公布的统计数字，从土改结束到70年代末的农业生产增长可以大致分为4个阶段。第一阶段是1952—1960年，即李承晚政府时期，生产经过短期恢复后很快出现低增长；第二阶段是1960—1965年，年均增产5.5%；第三阶段是1965—1973年，增速跌回2%左右；第四阶段是1973—1979，形成新的高速增长。从表10可以看到：1952年以前由于受战争的破坏性影响，农业生产连年下降，增长的基数很低。随着战争结束和土地改革初步完成，出现了一个短暂的增长高峰，净生产年增率高达10.5%。但是这样高速度的增长只维持了两三年，便突然跌入较长时期的低谷徘徊。在1960年以后的朴正熙政权时期，农业生产比50年代大有起色，曾前后两度创出高增长的记录，但中间却有将近10年的低速增长阶段。如此一波三折，经历的确奇特。将近30年间台湾地区和韩国同处于小农制下，农业生产增长的道路却大不相同，这是值得认真思考的现象。

总的说来，土改以后到70年代末的台湾地区和韩国农业增长道路尽管都有曲折，但和世界上多数国家与地区相比，成就都是比较突出的。我们不是唯增长论者，小农制的作用和意义并不能单靠生产增长速度来解释。然而，台湾地区和韩国较长时期农业生产的实绩至少可以说明：小农的生产经营在资本主义工业化、现代化的进程中，在资本主义发展的强大环境压力下，仍然能够生存并且富有生命力，能够建功立业，创造出高速增长的成就。
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资料来源：《“中华民国”农业统计要览》，1981年，1~2页。

引自：廖正宏等，1986年，24页，表1~2。
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资料来源：FAO，Production Yearbook，1968、1971诸年。
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引自：Hou Chi Min and Yu Tzong Shian，1982，p.174，T.1．
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引自：“农复会”：《台湾农业统计》（1901—1965），217页，台北，1966。

（二）生产增长的主要因素

把小农当做资本主义企业家看待的著名经济学家舒尔茨认为，传统小农的主要问题是贫乏，只要提供小农可以合理运用的现代生产因素和经济利益刺激，就能实现对传统农业的改造。他由此而提出：农业“增长的关键在于获得并有效地使用某些现代生产要素”（注：舒尔茨：《改造传统农业》，133页，北京，商务印书馆，1987。）。舒尔茨的思想不应被理解为只需向小农提供先进技术和教育培训。其实，农业增长的因素是多方面的，除了必需的技术、资金等投入要素，还有更重要的东西。从性质上划分，增长的因素既有经济的和技术的，还有制度的，而且最重要的是制度性因素。这是因为，“‘制度’概念隐藏了很多不同的活动、结构和法规，它们规定了特殊的比赛规则。……经济现代化的必要条件之一是制度的变革”（注：舒尔茨：《经济增长与农业》，217页，北京，北京经济学院出版社，1991。）。农民对所需生产资金的获取，先进生产技术的推广、技术性生产投入的增加，以至于农民在自己小块耕地上的自主性生产经营活动，都是在一定的制度下实现的，都必须靠“隐藏了很多不同的活动、结构和法规”的制度作保证。在战后台湾地区和韩国，这些“活动、结构和法规”融为一体就是小农制度。因此，对农业生产要素的分析，归根结底是对小农制的分析。

/走向现代的小农第二部分当代台湾地区和韩国的家庭小农制度/具体说来，影响台湾地区和韩国农业生产增长的因素主要有以下三点：第一，农民家庭劳动力密集型的生产投入；第二，政府从信贷、投资方面对农民的辅助；第三，农业科技推广和农业机械化。头一项因素主要在于小农本身，后两项因素主要体现了政府扶助小农、参与农业生产经营过程的作用。下面分别叙述。

第一，农民家庭劳动力的密集型生产投入，表现在农业劳动日的增加、农田复种指数的提高，直接成果是土地生产率即单位面积农产品产量的提高。

台湾地区土改以后的几十年间，农业生产技术、农业机械化程度仍然处于较低水平，因此，生产过程主要仍然依靠农民投入大量的体力劳动。根据“农复会”对新竹地区稻农的一项抽样调查，为了充分利用有限的耕地面积，将家庭劳动力过剩转变为增加生产的优势，占受访者96%的绝大多数农户都定有比较详细的家庭年度生产经营计划，逐次决定主要作物和次要作物的种植。在确定了水稻种植面积以后，多选择栽种能够尽可能多地投入家庭劳动力的精耕作物（例如蔬菜），并且采用深耕、密植、间作、轮作等农民从长期的农业生产经验中得出的增产方式，力求扩大产量，增加收入。（注：参见谢森中等：《台湾小农经营之研究》，载《台湾银行季刊》，第12卷（1959），第3期。）台中稻作区两个时段两组农户的“农家记账”显示，1960—1962年间该地区农田复种指数高达254，10多年后（1970—1972），户均占有耕地面积（1.2公顷）未变，户均劳动力从9.3人降到8.3人，复种指数仍高达224。（注：Chinn，D.L.，“Rural Poverty and the Structure of Farm Household Income in Developing Countries：Evidence Form Taiwan”，Economic Development and Cultural Change，1979，27，2，T.1．）小农制下农民高度劳动集约化的生产经营由此可见一斑。

土地改革以后，农民对享受自己劳动成果的期盼，激发了农民的劳动热情，这是劳动集约化程度提高的根本原因。人多地少则迫使他们把大量的劳动力投入在有限的耕地面积上，以求增加产量。从台湾全岛来看，在农业高速增长时期的1954—1967年间，农民按劳动日计算的农业劳动投入增加了24%，其中少部分属于劳动力人数的增加（其间从149万人增到156万人，增加4%），大部分则应归因于人均劳动量的提高：1967年比1954年，人均年劳动日从165个增到194个，增加17.6%。农民在每公顷土地上投入的劳动量，二战以前最高曾达到230个劳动日，1956—1960年间达到305个劳动日。（注：参见李宪文：《农地改革对台湾农村权利结构之影响》，19~20页。）二战结束之初的1946年，台湾地区耕地的复种指数只有117，土改进行中的1952年激增到172，1968年高达188，到60年代中，台湾地区耕地复种指数已经高居世界首位，许多农民一年三作甚至四作。辛勤劳动的结果是有限的土地面积上产量的提高。1962年比1950年，农业综合生产率提高27%，按单位面积产出计算的土地生产率与按劳动日（产出）计算的劳动生产率分别提高66%、38%。（注：Hou Chi Min and Yu Tzong Shian eds，ibid.，p.741，T.6.）1953—1970年，土地生产率提高了94%。（注：参见熊中果：《农业发展策略》，9页。）主要农作物——稻米的每公顷平均年产量在1952—1956年间为2810公斤，1961—1965年间增加到3670公斤，1970年超过4000公斤。（注：FAO，ibid.，1968，1971.）据“农复会”专家许文福推算，1952—1968年间台湾稻米产量的增长中，93%归因于单位面积产量亦即土地生产率的增加。（注：参见余玉贤主编：《台湾农业发展论文集》，478页，台北，联经出版公司，1975。）

如果说平均计算的土地生产率含有劳动、资金和技术性投入多种因素的作用，因而不容易分得清楚，那么对不同土地规模农户单位种植面积上的收入的统计比较，则最能说明小农的集约化劳动投入对生产增长的贡献。表11显示：有地不足0.5公顷的农户农业总收入最少，单位种植面积上的收入却最多。按拥有土地由少到多的顺序排列，户均农业收入依次从少到多，单位面积收入则呈递减趋势，从多到少，差别鲜明。农民占有土地越少，在资金和技术方面越是居于劣势，所靠只能是比别人更多地投入不付工资、不计时间甚至不分老幼一起出动的家庭劳动力。这种关系从一个方面反映了小农的生产潜力。

韩国和台湾地区一样，独立的小农为增加生产，投入了尽可能多的家庭劳动。20世纪70年代末比之50年代初，韩国农地复种指数增加一倍，农民依靠增加劳动投入提高了有限耕地的生产能力。由于人多地少的形势长期不能根本改变，直到70年代末，韩国农民户均人口仍在5人以上，户均占有耕地则只有1公顷。（注：Hou Chi Min and Yu Tzong Shian eds.，ibid.，p.206.）然而就是在如此狭小的面积上，每户农民每年投入的家庭劳动平均在2000小时以上，生产增速较高的60年代前期曾高达2600小时。这样高的劳动集约化程度，大大缓解了农村劳动力过剩的形势。根据韩国银行1959年的一项农户调查，在农事紧张的6、7月和10月，农村基本没有失业或就业不足问题。尽管后来不再有这样的调查资料，韩国著名的农业经济学家Sung Hwan Ban和他的同事估计，70年代甚至出现了农忙季节农村劳动力短缺的情况。（注：Ban，Sung Hwan，et al.，ibid.，pp.7274．）

韩国农业机械化的进度、农业科学技术的推广都比台湾地区滞后，农民的资金状况也长期不如台湾。但1952—1970年间主要农作物水稻的单位播种面积产量在亚洲5个国家与地区（韩、日、台、泰、印度）中仅次于日本而居第二位。（注：Ibid.，p.16．）在维持粮食作物增产的同时，农民更注重扩大经济作物的种植，发展价值较高而占用土地较少的农业次部门和家庭副业。1954—1973年间，地位重要的3项产品蔬菜、水果和蚕茧的年增率分别为5%、9.3%、9.1%。（注：Ibid.，pp.9，41．）这些都不能不首先归因于大量的劳动投入。除了在既有耕地上的劳动投入以外，60年代前期政府动员10万户农民，投入4500万个劳动日，开垦山坡地、海滩荒地11万公顷。（注：FKI，Korea‘s Economic Policies，Seoul，1987，p.153.这些当然都应归入农民的劳动投入对农业生产增长的贡献。）

从韩国的情况可以看出，农民劳动集约化程度提高的原因，除了农民本身的积极性和人多地少的压力以外，还有政府的引导。在农业劳动力过剩的形势下，韩国政府有意提倡劳动含量大的经营方式，如以扩大出口、提高价格来鼓励种植高档次的蔬菜、水果。韩国农业机械化的滞后，应当与政府的政策取向有关。台湾地区的情况亦然。在20世纪60年代后期（转折点是1968年）农业劳动力绝对量开始下降以前，农政当局致力于推广一年多作，以期尽量扩大劳动投入。60年代末以前推广的农业机械，主要用于补充畜力而不是取代人力。（注：参见熊中果：《农业发展策略》，169页。）这些事实说明，在农民的劳动集约化程度提高中，已经包含了政府作用的因素。然而，政府当局对农业生产的推动主要的、大量的还是体现在农业投资与信贷、农业科技的推广两个方面。

第二，农业投资与信贷。

根据“农复会”统计：1950—1960年，台湾省农业总投资增加2倍，其中，公共投资增加近3倍，在农业总投资中的份额从18%提高到21%；农民储蓄部分增加4倍，从投资总额的51%提高到63%。又据1964年对305户农民家庭的抽样调查：农民在付清地价后的主要开支依次为偿付债务、购买化肥农药和改良土壤。（注：Hou Chi Min and Yu Tzong Shian eds.，ibid.，p.746，T.11；p.747，T.13.）这些数字说明，台湾农民已经具备生产投资的一定能力。但是，还有近40%的不足，需要靠政府当局资助和借贷来填补。根据1961年台湾省农林厅对农家资金供需情形的调查，1960年度借款农户户均借入新台币4924元，其中私人高利借款占43%，月息达9.9%~12.9%，利息之高为当时世界之最。（注：参见萧铮主编：《台湾土地及农业问题资料》，第20卷，121页。）这又告诉人们，自耕小农有着势单力薄、资金短缺的先天性弱点，加之农业生产受自然环境的严重制约，水旱灾荒时有发生，青黄不接之际，农民极易负债，如无防范措施，在小农数量巨大的农村，高利贷者往往猖獗。小农一旦陷入其罗网，难免重新回到贫困无着的处境，像19世纪法国小农那样，对土地只剩下有名无实的权利。台湾地区土改以前，农民的借贷基本来自地主和其他私人借贷者，高利贷债务占借款总额的82%。土改以后，刚刚翻身的小农亟需得到政府当局在生产资金方面的帮助。在政府当局方面，也需要采取必要的财政措施，堵塞高利贷者对小农的侵袭，以求得农村的稳定和小农生产的增长。

台湾当局的农业投资是作为实施其农业计划的经费而支出的。农业计划又是其总体经济建设计划的组成部分。从土改基本结束的1953年起，台湾当局连续制订和实施了六期“四年经济建设计划”，1976年改行“六年经济建设计划”，每期都包括比较详细的农业计划，并且逐渐形成了比较完整的计划贯彻和监督检查系统，自上而下从各级政府主管部门最后到达直接生产者——农民家庭。（注：参见张宪秋：《“农复会”回忆》，45、50~53页，台北，“行政院农委会”，1990。）推行计划的经费来源则长期主要由“农复会”所掌握的美援提供。由中美双方派员组成的“农复会”1948年在南京成立，负责执行美国国会于当年通过的“中国援助法案”中10%的款项，用于战后农村建设。朝鲜战争爆发后，美国扩大对台援助，农援部分相应增加，其中大量的是执行1954年国会“第480号公法”（简称“PL480”）而输出的美国剩余农产品。在1950—1965年美国大规模正式援台期间，对台经济援助14.65亿美元，其中农产品形式的援助达3.5亿。（注：Jacoby，Neil H.，ibid.，p.9.）主要以出售此类农产品为基础，从1950年到1978年“农复会”结束工作，一共提供了折合新台币91亿元有余的农用资金。除此以外，该会还代管执行台湾地方政府筹措的174亿元新台币农业发展经费。（注：参见熊中果：《农业发展策略》，15、141、154~155页。）凭借如此财力，“农复会”对范围涉及土地改革、水利和农田基本建设、乡村道路、卫生、教育等各个方面的大约6000个计划和项目提供了资助。（注：Jacoby，Neil H.，ibid.，1966，pp.181182.）这些投资对于农业生产增长的意义无疑是巨大的。实际上，农业投资在政府的全部固定投资中并不占很大份额：“一四”期间尚有30%，“二四”降到24.7%，在农业高速增长的1965—1968年即“四四”期间只占对非农部门投资的12%，大大低于农业在国民生产总值中的比重（1964年仍有27.75%）。1956—1960年间台湾地方政府农业投资比1951—1955年期间增加170%，但仍然只占农业赋税收入的5%。（注：参见李登辉：《台湾农业发展的经济分析》，306页，表2，台北，联经出版公司，1980。）如果只从眼前的数字比较来看，以如此小的支出，换得如此大的收获，这的确是小农制下的“奇迹”。

对于单个小农的生产经营活动来说，政府的农用信贷则比农业基本建设投资更为重要。台湾地区在20世纪60年代以前已经有土地银行、农民银行、省粮食局、物质局、合作金库、糖业公司及农会信用部等经营农用信贷的金融机构或政府专门机构。1961年起实行“统一农贷”，上面有“农贷计划委员会”筹款，下面统由农会具体承办。贷款余额由1960年的30多亿元新台币，增加到1977年的540亿元。1961—1977年，农业贷款累计发放207亿元，借款农民近49万户，占农户总数的55%。（注：参见熊中果：《农业发展策略》，15、141、154~155页。）贷款期限分长、短两种。资金来源一为政府专项拨款，如1971年设立的“农业发展贷款基金”、1973年开办的“农业综合经营专项贷款基金”、1978年开始使用的“农业机械化贷款基金”等等；一为由存款生成的资金，包括农民在农会信用部的存款。政府机构和农会向缺乏资金的小农提供信贷服务，对于缩小私人高利贷的影响、维护正常的生产秩序、推动农业的增长是十分必要的。1973年农民借款总计达350亿元新台币，平均每户4万元，借款的3／4用于生产，1／4用来偿还旧债和补充生活必需品。但在350亿元债务中，仍有35%为私人高利贷出。（注：参见“农复会”编：《台湾农业发展之回顾与前瞻》，12页，台北，1974。）这反映政府对小农的扶持还有一个很大的缺口。

韩国政府对农业的投资和信贷可以追溯到1949年以美援为基础设立的经济复兴预算，但是当时投资的主要部分用在抑制通货膨胀。1955年，韩、美签订进口美国剩余农产品的协议，此后由出售进口的美国小麦、大麦、棉花、玉米等农产品生成的近4000万韩元，成为农业银行（1958年始设，当时是唯一的农村信贷机构）的农业生产贷款基金。1958年，李承晚政府还提出了一项包括向农民提供资助和信贷在内的“粮食生产五年计划”。总起来看，50年代韩国政府对农业的关心、投资和信贷都非常有限。由于政治腐败，李承晚政府的许多农业基本建设计划项目成为对亲信的赏赐，贪官污吏趁机从中渔利。朴正熙上台后，从1962—1976年连续实行了三个“经济发展五年计划”，农业投资和农用信贷才有了一定规模。“一五”（1962—1966）期间农林渔业投资计452亿韩元，为政府投资总额的26%，其中，农业投资336亿韩元；“二五”（1967—1971）期间政府农业投资1069亿韩元（占投资总额的17%），农用贷款457亿韩元；1972—1975年间农业投资2443亿韩元（占投资总额的18%），贷款541亿韩元。（注：Ban，Sung Hwan，et al.，ibid.，T.64，T.68，T.76．）到1979年，政府农业投资绝对金额达到2732亿韩元。（注：Shin and Choi，Alleviation of Rural Poverty in ROK，Rome：FAO，1984，T.46．）

韩国政府的农业投资主要用于兴修水利、垦荒、农业科技研究与推广等。农民能够直接得到的是贷款。土改以后，多数农户长期面临的主要难题是缺乏资金。据KLERC调查，拥有土地在2町步以上的农户从1961年起才开始有盈余，1~2町步户到1962年收支才基本持平，而直到1964年，占农民总数30%的小农仍然入不敷出。（注：KLERC，ibid.，p.117.）根据其他的调查，韩国农民在生产季节只能自备3／4的生产资金，其余则需借贷，等收获以后以出售农产品所得偿还。产品低价卖出，资金高利借入，如此往复，形成恶性循环，农民处境只能是每况愈下。韩国农村私人高利贷活动猖獗，1979年，职业债权人的借款年息为52%。（注：Shin and Choi，ibid.，p.12．）因此，广大小农急需政府的信贷扶持。二战以前，日本统治当局已经把现代的农村信贷制度引入朝鲜，设立了“金融会社”向地主贷款。韩国政府承继了这一金融组织，规定以其资金的10%向农民贷放。1958年将它改组为农业银行，1961年又把它并入全国农业协同组合，此后对农民贷款主要由农协办理。

从1960年前后韩国农民户均负债情况的变化可以看出，50年代后期，农民的私人债务高居家庭负债总额的80%。1961年，朴正熙政府提出一项农渔业高利贷管理法，要求将利息超过20%的债务上报，到1961年底，上报的高利贷债务计25亿韩元，由农协中央发行一批年息为20%的农业金融债券，帮助农民清理高利贷：农民持债券清偿高利贷，然后分期向农协偿还债券本息。（注：Ban，Sung Hwan，et al.，ibid.，p.168．）1962年，韩国开始实行“经济建设五年计划”，在其中的农业增长计划之下提出了进一步减轻农民负担、统一政府对农信贷等措施。改组后的农协依靠吸收存款和政府资助款项，承担了政府机构、金融机构对农民贷款总额的94%，贷款年息在8%~15%之间，大大低于私人借贷的利息。通过采取这些措施，60年代前期，农民的私人高利债务有所减少。农业信贷中存在的问题也很多。如贷款手续烦琐、有种种附加条件（要求借款人先有一定的存款等）、农协贷款人乐于贷给负债风险小的较富裕农民等等。此外，信贷人员通常要收取借款人5%~10%的回扣（这是70年代后期反腐败运动打击的主要对象之一）。（注：Ibid.，p.274．）在此情况下，大量最需要帮助的小农户只好继续向高利贷者举债。

对韩国政府的农业信贷措施与农业生产的关系，学界有不同的看法。美国学者柯尔与莱曼提出：1953—1962年间，韩国政府对农民的贷款增长最快，却是农业增长最慢的时期。这虽然不能说明有组织地对农民发放贷款对农业生产增长起了副作用，却显示出它不是提高农业生产的重要积极因素。与市场（价格）变化和销售、推广服务相比，信贷服务的作用微不足道。但是，柯尔自己引用的资料也说明1958—1959年韩国政府对农民的贷款按不变值换算有减无增，所谓快速增长是60年代才开始的。而且，60年代初农民需要清偿旧债，很难要求在生产上立即见效。此外还应考虑到自然灾害的影响。实际上，1961年农业增长10%，1962年受灾是负增长，1963年、1964年又恢复为高增速，分别达到7.2%、16.2%。（注：Cole，David and P.N.Lyman，Korean Development，Harvard Un.Press，1971，pp.148149，153，258.）从1964年起，韩国政府的农业投资和贷款实际价值均减少，农业生产增长也转入低速，生产变化的趋势和政府的投资信贷变化恰恰是互相吻合的。

第三，农业科技推广和农业机械化。

台湾地区和韩国农业科技推广都有如下两个特点：其一，科研与推广的组织系统严密；其二，主要致力于引进、研究和推广“规模中立性”即不受经营规模限制的现代农业生产技术，以适应农民小块土地经营的需要。

台湾地区的农业科研和推广由政府和社会同时进行。除了台湾大学的农业推广系，其他大学的农学院和“中央研究院”的农业研究所以外，政府部门属下也有各种农研机构，如农林厅属下的“台湾农业试验所”，试验所下面又附有4个分所和9个地区性的改良场。畜牧水产和林业部门以及公营的台糖公司，也都有各自的试验所。负责农业技术推广的行政系统为各级政府主管农业的部门，实际执行推广工作的是各级农会。试验所和改良场负责对推广人员作技术指导，主要的推广形式是举办农事班，组织农民观摩新品种、学习新技术。

农业技术推广的主要内容有化肥的施用、农作物新品种的栽培、病虫害防治，以及先进的农业机械的使用。其中，化肥对提高生产率的作用最大。50年代初，台湾地区农业的化肥平均施用量是每公顷410公斤，1962年增加到769公斤。化肥总施放量1976年比1951年增加2.5倍。（注：Hou Chi Min and Yu Tzong Shian eds.，ibid.，p.740.）其次是农作物品种的改良和新品种的推广。主要农作物水稻的改良采取粳稻、籼稻并重的方针。1957年，台中地区的农业改良场培育成具有丰产、耐肥、抗病、抗倒伏多种优点的籼稻新品种“台中在来一号”，经推广种植，打破了籼稻低产的传统观念，受到农民广泛欢迎。1961年，台南改良场又育成粳稻新品种“台南五号”，到1970年推广面积达到26万余公顷，接近原有品种“蓬莱稻”种植面积的一半，为台湾地区农业新品种推广速度之最高纪录。在台湾地区农作物中地位仅次于水稻的是甘蔗。1952年开始推广从南非引进的甘蔗新品种“NCO310”，3年后其种植面积即占到全省种植面积的81%，单位面积产糖量由每公顷6吨增加到10吨，使蔗糖成为50年代台湾地区赚取外汇的主要来源。以后又有“F146”、“F156”等甘蔗新品种。其他作物如玉米、大豆、苹果、洋茹等等，或者对原有品种多次改良，或者从外部引进新种推广生产，均有一定成效。

台湾地区所处的亚热带环境利于植物病虫繁殖。20世纪50—60年代，“农复会”和省农林厅等主管部门制订和实行了多种检验、预测、防治病虫害的计划，向农民提供农药并对他们进行用药的培训、示范。70年代又成立植保中心，建成综合性的病虫防治管理系统。（注：参见熊中果：《农业发展策略》，57~61页。）

台湾地区农民所拥有的农业机械在60年代仍然很少，政府当局对推广农业机械化并不积极。70年代初才逐步加快农业机械化的步子。1970年，“省政府”颁布了加速农业机械化推行方案，鼓励购买和使用农机。主要办法是：由乡镇农会组建农机代耕队，队员由3~4名农民充任，政府组织人手给以训练，并且贷给专款购置农业机械。代耕队除了代耕、自耕以外，还从事插秧、喷药、收获等项目的服务。农会根据季节差别，安排他们由南往北移动工作。这种办法卓有成效，符合单个小农无力购置、政府当局和农机生产部门也不可能向近百万户农民提供数量巨大的农机的情况。采取这一措施以后，农业机械化的程度有很大提高：耕耘机由1960年的3239部增加到1979年的67366部，抽水机从8378部增加到142500部。（注：DGBAS，ibid.，p.100.）

韩国从20世纪60年代开始重视农业科技推广。朴正熙政权成立以后，在中央和各省设立了“农业开发局”，下属部门除了10多个研究所以外，还有各县、市所设的“农村指导所”及其在乡镇的派出机构。农业开发局与它的下属系统在政府督导和政府预算支持下，负责农业生产技术的研究和推广。到70年代末，开发局系统所拥有的技术研究与指导人员接近万人，绝大部分在农村基层，每人负责7个村的大约500农户和500公顷农田，向农民推广新品种、新农田技术等各种增产手段。（注：Shin and Choi，ibid.，p.26．）农民欢迎这些技术人员，把他们当做朋友、师长；国外专家也认为农业开发局为推动韩国农业变迁的最有效机构。（注：Cole，David and P.N.Lyman，ibid.，p.287，no.31.）韩国农业技术的推广主要有以下几个方面的成绩：

其一，化肥、农药施用量的增加。化肥施放量在50年代变化不大，直到60年代中，农民仍依靠大量使用自备的各种有机肥料。1962年起，化肥从由农会组织与私商多渠道经营，改变为全部由农协控制，对农民销售或者放给农民。60年代前期，由于推广混合氮肥且分配比较及时，加上实行补贴价格，造成化肥施放量迅速增加。1966年比1960年化肥增施137%，农药增施350%。（注：Ibid.，p.146.）从60年代中到70年代末，韩国农民的化肥施用量增加近6倍，农药增加20倍以上。（注：KREI（Korean Rural Economic Institute），Agricultural Adaptation Processes in NICs，DSE，1981，p.53.）根据韩国农林水产部1970年和1976年的调查统计，经营规模在0.5町步以下的农户与有地1.5町步左右的农户，化肥、农药的单位面积施放量基本没有差别，这显示它们的推广应用并不受土地规模的制约。

其二，作物新品种的开发与推广。农业技术人员在1965年开发出水稻新品种“R667”，1972年开始大面积推广。1973年起禁止栽种旧稻种，对按要求种植新稻种的农户达不到增产30%~40%者，由政府负责给以补偿。到1977年，新稻种栽种面积达66万公顷，占稻田总面积的55%，产量增加500万吨以上。（注：Shin and Choi，ibid.，p.27．）“R667”高产、耐肥，但抗寒力与抵御病虫害的能力较差，米的质量也欠佳，且因为需要提前育种而与大麦生长时间冲突，这些都是增产不稳定的因素。1977年以后，由于化肥价格随石油危机而上涨，加以发生自然灾害，使推广“R667”的水稻种植一体化运动严重受挫，产量大幅度下降，这说明开发适合当地环境条件的新品种的任务还相当艰巨。

其三，农业机械的推广使用。表12显示了1965—1980年间韩国主要农业机械增加的情况。可以看出：直到60年代中，农民拥有的农机数量仍然很少。进入70年代以后，政府基于农村人口大量外流，因感受到农业劳动力短缺的压力而开始注重推广农业机械。1972—1976年的第三个五年计划期间，政策规定农民购买农机者可申请购价70%的贷款，此外再给以10%的价格补贴。（注：Lea and Chaudhri，ibid.，p.197．）实行这一政策的结果是：从60年代中到70年代末，农机总量增加近19倍。

放在国际环境里比较，70年代韩国农业机械化程度仍属较低之列。1973年农机马力与农业劳动力的比值仅为4.6，同期台湾地区为89.7，印度为36.3，菲律宾为17.9。（注：Ibid.，p.196．）此外，韩国许多农机仍处于试验与示范阶段，3000部拖拉机和1000多部联合收割机均由农协掌握。使用机械耕作的面积占农田总面积的比例：插秧机为0.5%，收割机为1.6%。另据农业开发局统计，1978年的农机使用率，耕耘机工作时间为工作能力的60%，耕作面积只是工作能力的42%。（注：Hou Chi Min and Yu Tzong Shian eds.，ibid.，pp.192199，201.）农业机械的推广工作还亟待改进。

综合台湾地区和韩国农业科技的发展可以看出，20世纪60年代中、后期以前，台湾地区和韩国农业增长主要依靠农民增加劳动投入，辅以作物新品种和化肥、农药等现代科技因素的作用，依靠由此而带来的土地生产力提高。随着人口外流、农业劳动力绝对数量下降，农业机械化、提高农业劳动生产力才真正提上日程。台湾地区和韩国的这一共同趋势，反映了在人多地少的条件制约下劳动集约型的农业增长，是一个相当长的、难以逾越的阶段。在这一阶段里，最重要的增长因素是农民的生产积极性，地产分配平均的小农制度在这一点上具有租佃制和大农场不可替代的优势。对此，参与台湾地区农业战略决策的沈宗瀚讲得很清楚。他在1953年著文批驳“耕者有其田会窒息农业机械化”之说，就指出农业机械化的前提有二：一是机械从哪里来？二是人向何处去？他提出：“台湾农业机械化先要具备此二条件，将来技术进步了，工商事业高度发展了，台湾农业自会走上机械化之路。”（注：黄俊杰：《沈宗翰先生年谱》，229页。）
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引自：PKI，Korea’s Economic Policies（1945—1985），Seoul，1987，p.157.（表中数字，原文如此。）


五　小农制对高速工业化进程的贡献

从传统农业社会向现代工业社会转变的过程，也就是农业与工业部门此消彼长的过程。在这个过程中，农业失去了旧的自然经济条件下的封闭性，而与整体社会经济发展紧紧连为一体。这种联系突出地表现在农业对工业化的贡献与工业化进程对农业的影响两个方面，两个方面的作用又常常是密不可分的。如库兹涅茨所总结，欠发达即发展中国家和地区农业部门对工业化乃至整个国民经济的增长与发展，具有提供多种形式贡献的能力：一是产品贡献，非农部门的扩大依赖农业提供粮食和原料。二是市场贡献，在经济发展的早期，农业人口不可避免地构成本国工业品——包括消费资料和生产资料——国内市场的主要部分。三是要素贡献，农业是向其他经济部门投资的主要资本来源。发展的过程包括资本剩余从农业部门向非农业部门的转移，也使农业剩余劳动力向非农部门就业转移。此外，还可以单列出一种“外汇贡献”，即农产品出口换汇对平衡外贸收支的重要作用。（注：参见加塔克等：《农业与经济发展》，26~27页。）

当代发展中国家与地区的经济发展与现代化，不可能像西方早期发展那样依赖外部积累，从而，“榨取”农业就成为它们的普遍特征。问题在于农业部门有无剩余资源可取，以及渠道是否畅通。战后台湾地区和韩国推行自耕小农制度，不仅达到了稳定农村社会的目的，造成农业生产在一个较长时期的增长，更重要的是将农业完全纳入资本主义发展的轨道，使之密切配合、服从于当局的高速工业化战略。从20世纪50年代末到70年代末，台湾地区和韩国工业化的进程都经过了从“进口替代”到“出口导向”，再到重（工）化（学）工业化这样3个发展阶段，大体上10年转换一个阶段。在这经济结构发生巨变的将近30年间，农业对工业化作出的巨大贡献，是体现小农制优势与生命力的又一重要方面。但30年间台湾地区和韩国农业贡献的情况不尽相同。本文将首先分别考察两者，然后综合讨论小农制与农业贡献的关系。

（一）台湾：以农业培养工业方针的实施及其成果

战后台湾地区工业化进程以1961年为界，分为“进口替代”和“出口导向”两个阶段，对经济起飞起了带动作用的依次为食品加工、纺织、机电3个部门。50年代首先发展的是食品加工业：1954—1961年间食品加工业在整个工业中的比重为25.4%。继起的是纺织业：受益于进口替代和扩大出口的经济战略，纺织业从50年代占工业发展份额的7.3%增加到60年代后期的27.3%。从60年代后期开始，机电工业迅速增长。以此3个部门的迅速发展为特征，形成了所谓“台湾地区的特殊工业化模式”。（注：参见郭婉容等：《台湾的经济之路》，14页，北京，中国经济出版社，1991。）“特殊”之处恰在于，这一模式和农业增长及其对工业化的贡献密不可分。3种工业都是劳动密集型的，都可以从农村大量吸收剩余劳动力，而食品加工业和纺织业本身就可视为农业的延伸。台湾学者普遍认为，50—60年代是台湾地区农业带动及帮助其他经济部门发展的时期。（注：参见王作荣等：《台湾经济发展政策与制度之检讨》，2~37页。）据统计，1960年以前的工业总生产中，农产加工品约占60%~80%。（注：参见李登辉：《台湾农业发展的经济分析》，314页。）

台湾地区工业化模式与农业的关系又是和当局的发展战略分不开的。50年代初，台湾“省政府主席”陈诚提出了“以农业培养工业，由工业扶植农业”的经济发展总方针。此后几十年间，台湾地区农业政策以“发展的榨取”为特征，亦即采取措施促进农业产量的提高，以制造人力与物力的剩余，并将此剩余转移到非农部门。在进口替代与出口导向两个经济增长阶段，农业扮演的都是“培养工业”的角色。（注：参见廖正宏等：《光复后台湾农业政策的演变》，6~9页。）农业增长首先带来农产品商品化程度的提高。从农业与工业化关系的角度来看，由农民的生产剩余构成的农业商品，正是农业的“产品贡献”。只是因为行政部门在许多方面起了替代市场的作用，农产品的商品化在很大程度上是通过非市场渠道实现的。农民从资金方面对工业化的贡献主要也是以向政府当局和公营企业低价提供农产品实物的形式作出的。在50年代台湾地区出口总额当中，农产品占85%以上，60年代仍占50%。（注：参见熊中果：《农业发展策略》，127页。）出口的农产品究其来路，基本都是通过政府当局的农产品实物税赋征收。

根据台湾地区税制，正式的农业直接税有16类，如田赋、地价税、遗产税、综合所得税等。其中田赋一项，国民党当局接收伊始就作出决定，依照日据时期地租旧制，以原有地租额作为赋额，但是改征货币为征收农产品实物，此即所谓“田赋征实”。征收数量1950年为耕地每赋元（中等水田1甲含27赋元，其他等则农地比照此增减）14公斤稻谷，1961年提到19公斤，1977年《土地税法》规定为27公斤（或小麦25公斤）。（注：参见华松年：《台湾粮政史》，1054页，台北，商务印书馆，1984。）根据对1960年农业统计的推算，仅田赋征实一项就占农业总产出的14%。（注：参见石田浩：《台湾农业生产结构的变化与工业化》，载《五月评论》（台北），1988年12月号。）如果把其他税目加上，农民贡献之大、负担之沉重则显而易见。据台湾地区统计局1971年的资料，总收入3万元（新台币，下同）以下农户的税务负担，是相同收入非农家庭的2倍。又据统计，1960—1975年仅田赋一项占农民所得（包括非农就业所得）的比重，从1.23%增加到2.49%。（注：参见林华德：《台湾二元性经济的发展战略》，57页，台北，1978。）这就足以说明，农业对工业化的贡献是以牺牲农民的应得利益为代价的。而且70年代农民的贡献比之50—60年代有增无减。

农业部门流出的资本，在1950—1955年间约占农业总生产额的22%。年均流出资金从1950—1960年间的9.16亿元，增长到1961—1965年的13.46亿元，再增到1966—1969年的20.79亿元。农业资本净流出年增率，1951—1960年已达10%，大大超过日本殖民统治下（1911—1940）的3.8%。按固定币值计算的每年资本净流出也大大超过日本统治时期。（注：参见李登辉：《台湾农业发展的经济分析》，306页；廖正宏等：《光复后台湾农业政策的演变》，59~60页。）资本流出中，以直接税收为形式的有形流出，50年代以后比日殖时期略有减少，而对农民不利的交易条件——不平等交换亦即工农产品价格剪刀差造成的无形流出，则大大增加。1952—1972年间农民的资本贡献增加20余倍。其中直接税从29.5%降到26.3%，以间接税等为形式的“贡献”所占比重，则相应地从70.5%上升到73.7%。

间接税或称“隐形税”，包括土地税“征实”以及“随赋征购”和“肥料换谷”当中的官价—市价差及工农产品价格剪刀差。按照1948年的《收购粮食办法》，耕地每赋元须向当局交售12公斤稻谷，1972年增加到35公斤，此即“随赋征购”。征购给价一般相当于市价的60%~70%，最低时仅为市价的38%。1974年征购价每公斤低于市场时价1元左右。（注：参见华松年：《台湾粮政史》，1063、1072页；石田浩：《台湾农业生产结构的变化与工业化》，载《五月评论》（台北），1988年12月号；熊中果：《农业发展策略》，233页。）这就是说，农民耕种1公顷田（这是户均可拥有耕地面积），除了交纳田赋，还须再交出少则数百多则上千公斤稻谷，并且为此牺牲数百至上千元的利益。对于个体农户，这当然是一笔不小的数字。

至于“肥料换谷”，在化肥短缺的情况下，这本是一项分配肥料的应急措施，却成为当局长期用来控制粮食来源、平抑粮价的手段，同时也是造成资本从农村隐蔽地流向城市和工业部门的重要机制，被称为“一种农业生产的严格控制”，“强迫农民种植稻谷，在规定的时间以规定的价格向规定的对手卖谷、买肥”（注：余玉贤主编：《台湾农业发展论文集》，441页。）。在整个20世纪50年代台湾当局所掌握的稻米中，59.6%来自于此。（注：Lee Teng-hui，Intersectoral Capital Flows in the Economic Development of Taiwan1895—1960，Ithaca，1971，p.81．）1950年的肥谷交换比率为1：1.2，到1965年，虽然这项比率已经降到1：0.85，台湾地区农民实际所付肥料价格仍然高于同期日本、荷兰、美国农民所付肥料价格的40%左右。（注：参见张宪秋：《“农复会”回忆》，152页。）1969年，1吨尿素的价格在日本是110美元，台湾地区农民在肥谷交换中实际所付相当于161美元。这一年，仅肥谷交换差价一项就占农业税收总额的16%。（注：参见余玉贤主编：《台湾农业发展论文集》，527页。）

如此“多种贡献，一种形式（农产品实物）”，“多种贡献，一条渠道（政策措施）”，是台湾地区“以农业培养工业”的重要特点之一。除此以外，还有其他一些次要措施以压低价格的方式从农村“榨取”资本，比如由专卖局或公营加工企业与农民签订收购经济作物产品的合同。因为是买方价格垄断，在市价上涨时农民自然受损；若遇丰年，买方则提高收购等级标准变相压价，还是农民吃亏。据郭婉容统计：截止到1963年，由以上措施所构成的隐形资本流出，每年都超过公开的所得税总额。

总起来看，台湾地区农民在农产品和资金方面对工业化的贡献是巨大的。20世纪50—60年代台湾地区主要农产品自给有余，60年代末以后自给率下降，但1977年仍有87%。农民以其廉价提供的产品基本满足了不断增长的粮食需求，促成了城市低粮价和工业部门的低工资。1953—1978年间扣除农业投资以后的农业年净储蓄额，按不变价格计算增长了55倍。（注：Hou Chi Min and Yu Tzong Shian，ibid.，pp.648，652．）随着农业储蓄的增加，农民不断扩大的生产与生活需求，也使农村成为工业产品的基本市场。统计数字说明：认为70年代台湾地区农业已经失去活力、成为工业负担的观点是站不住脚的。

农民对工业化进程的另一重要贡献是提供源源不断的廉价劳动力，包括外流城市与农村地区非农就业劳动力两种。台湾地区工业化模式与韩国不同，大量小型而分散的制糖、蔬菜与水果加工等企业，为农民在农村地区的非农就业创造了条件。到60年代后期，农村劳动力中已有近半数（46%）转入各种非农部门（主要是农村工业部门）。（注：Ho，Samuel P.S.，“Economic Development and Rural Industry in South Korea and Taiwan”，World Development，1982，10（11），p.976．）这对于台湾地区经济结构的转变和基本实现工业化，意义自然重大。

农产品和农村剩余劳动力流出，一方面是对工业化的贡献，另一方面当然也是农业增长和农村发展的需要。但是，因为不平等的交换所造成的资本流出，则无疑是农民被迫出让其利益。60年代末以前，由于农业生产增长迅速，农民虽因价格差牺牲部分利益，收入仍能每年有所增加。不平等的“肥料换谷”制度因此而得以长期实行。60年代末发生农业增长停滞，“肥料换谷”与农民的矛盾尖锐化，最终迫使当局在1973年将其废止。

（二）韩国：工业带动还是牺牲农业？

韩国学者就如何看待战后30年间农业在工业化中的作用有两种意见。一种认为韩国农业没有像台湾地区农业那样，以生产力的增长和农业剩余资助工业化。农业部门对现代部门的贡献只有剩余劳动力，而这是高速工业化城市化吸引的结果。（注：Ban，Sung Hwan，et al.，pp.46，912，19；Cho Lee-jay and Kim Yoon-hyung，Economic Development in the ROK，Hawaii，1991，p.373．）这一观点在韩国以及国际学界影响较大。另一种观点以曾任韩国经济学家协会主席的Kim Dong-hi为代表，批评前者忽视了20世纪50—60年代中期以前农业为工业起飞准备前提条件的重要作用。（注：KREI，ibid.，p.49．）美国学者Burmeister也以韩国农业的成就，批驳“新正统派”以市场、私营部门和出口导向解释韩国经济发展，而对农业却一笔带过的倾向。（注：Burmeister，Iarry L.，State，Industrialization and Agricultural Policy in Korea，Developmnt and Change（The Hague），1990，21，2（April）.）

“无贡献”说的主要论据是：韩国农民劳动收入扣除生活支出以后的剩余，在60年代末以前一直很少，50年代甚至常常入不敷出，因而，农民储蓄很少，甚至根本谈不上储蓄。70年代以后农民有了较多剩余，但大部分用于自身生产和生活条件的改善。一些持“农业无贡献”说的学者公开承认农业间接税“不在研究范围之内”。（注：Ban，Sung Hwan，et al.，ibid.，p.19．）这就留下一个很大的漏洞。另外，他们也承认土改以后韩国农业增产成就突出。这又提出一个问题：农业增长的成果难道都被农民自己消耗了？

答案其实很明显：仅仅根据直接税收，根据有形的资本流通数量，并不能如实判断农民和农业部门对经济发展与工业化贡献的有无或者大小。因而，需要从农业贡献于工业化的几个方面，对此作一历史的考察。

先看产品贡献。20世纪50年代韩国农产品输出主要有4条渠道：一是强迫征收，按照1950年开始实行、此后长期作为基本法规的《粮食管理法》，农民必须把所收获谷物的1／3交售给政府；二是农业税，1951年，李承晚政府把土地税、收入税、教育捐、房屋捐等各种农村捐税合并为单一的农地收入税，税率依占地面积多少从15%到28%不等，要求以实物交纳；三是地价，土改以后，农民须在5年内以实物分期偿付所得土地的地价，每年缴纳收获量的30%；四是“肥料换谷”，和台湾地区的情况一样，韩国政府以不平等的比价用化肥向农民换取粮食。农民从“农业组合”（农会）分得肥料，以现金支付肥料价格的40%~50%，其余部分到收获时以稻谷实物支付。这一制度一直延续到1977年才予废止。（注：Cho Lee-jay and Kim Yoon-hyung，ibid.，p.375．）上述措施使农民的大部分剩余被抽取，其结果是：50年代，韩国国内农产品满足了城市居民粮食需求的90%和纺织业所需棉花的一半；1952—1958年间，农业税一直占政府总税收的20%左右，最高曾达30.4%。（注：KREl，ibid.，p.50．）由于是按政府规定的低比价折算的，这些数字实际低于应占比重。

再看资金贡献。20世纪50年代韩国政府征购稻米付给农民的米价一般不到市场价格的50%，最低时仅为市价的31%。只此一项，1952—1955年间就从农民手里拿走50亿韩元。1956—1959年粮食批发价格进一步下跌近30%，农民出售农产品的价格指数是其生产与生活支出价格指数的93%。（注：Kim，C.K.，Industrialand Social Development Issues，Seoul：KDI，1977，p.18；Cole，David and P.N.Lyman，ibid.，p.151．）1952—1960年间，农民交售稻谷所得平均只有生产成本的80%（注：Lee，Eddy，ibid.，p.511．），农民实际上一直在赔本经营。因为长期实行上述低价征收和不平等交换措施，所以，在农民的产品贡献当中即包含有大量资本贡献的因素。看不到这一点，就很容易得出“农业无贡献”的结论。

20世纪60年代以后，情况有所变化。一方面，农产品价格有所提高，但政府收购价仍比市价低15%左右；另一方面，朴正熙继续实行李承晚的粮食管理政策，并且增加了征购数量。除了征收和肥谷交换以外，政府还通过要求农民以农产品偿还非救援性贷款，或者干脆要求以稻谷做抵押申请贷款等方式，从农民手里获取粮食。直到1975年，在农民的生产剩余中，50%的稻谷和90%的大麦仍由政府直接收购。（注：Lee，Eddy，ibid..）通过低价征收取得的粮食和资金，并非都能流进工业部门。实行低粮价政策首先考虑的是维持城市消费低价格，粮食的首要供给对象是“军、公、教”人员及其家属，然后才及于一些关键性工业部门的工人。然而，由于国家（政府）发动、计划和组织参与高速工业化的作用，我们可以一般地把农民向政府低价提供的粮食和其他农产品，看做是农民从实物和资金两个方面对工业化作出的贡献。

此外，还应特别指出，无论是20世纪50年代还是60—70年代，韩国政府都通过不断增加进口美国剩余农产品来维持国内低粮价，结果当然是牺牲国内农民的利益。韩国接受美援比台湾地区开始早而结束晚。1946—1974年的29年间共受援55.885亿美元，其中，以农产品为形式的援助占32%（16.875亿美元）。以美国小麦为主，韩国每年进口粮食从50年代后期的50多万吨激增到70年代的260多万吨。人均进口数量50年代中期为10公斤，1970年为80公斤，1979年达145公斤。（注：Hsiao Hsin-huang，ibid.，p.195；Ban，Sung Hwan，et al.，ibid.，p.29．）大量增加进口并非由于国内生产减少或者粮食大量短缺：1960—1979年间，韩国人口增加50%，粮食产量则从420万吨（1960）增加到810万吨（1979），几乎翻了一番。（注：KREI，ibid.，p.54．）因此，可以认为，急剧增加的粮食进口是政府蓄意而为的。其中的目的之一，就是维持国内低粮价，结果当然只能使农民利益受损。农业对工业化的贡献和农民利益的牺牲，实际上是一枚硬币的两个面，这一点在韩国表现得非常清楚。

综上所述可以认为：仅就农产品和隐蔽的资本流出两项来看，韩国农民和农业对工业化进程所作的贡献或者说是牺牲就是相当可观的。如果再考虑到农村劳动力的转移，考虑到农村青年外出带走的资产和农民教育投入，则贡献的规模更大。韩国农村劳动力大量外流，是从60年代中期开始的。1965—1979年农村人口外流总计达500万，其中，以拥有耕地0.5公顷以下的过小农户和有一定文化知识的青年居多。韩国农村人口流动的特点是集中涌向少数几个工业中心城市，先是在汉城周围形成大片的贫民窟、棚户区，然后又大批涌向釜山。1974年马山自由出口区和汉城出口加工区所用工人，90%左右是来自农村的青年。他们没有固定工资，雇主可以随意延长他们的劳动时间，还可以无补偿地解雇他们。农村劳动力外出带走一大笔资金，据估计约占农业资产的10%~20%，等于每年从农村流出3100亿~3200亿韩元。由于外流者多为青年，假定他们中只有40%读完小学（1970年普查全国适龄儿童就学率为98%），45%读完中学，10%念过大学（基本不回农村），则这部分青年的移出等于每年带走农民的教育投入780亿韩元（按1978年价格推算）（注：Ban，sung Hwan，et al.，ibid.，pp.325，367374，444；KREI，ibid.，p.52；Lea and Chaudhri，ibid.，p.192.），这些不能不看做是农民和农业部门对工业化的又一重要贡献。

（三）小农制与农业“贡献”的关系

小农制与农业对工业化贡献的关系大体可以概括为两个方面：一是这一制度使工业所需资源从农业部门的流出渠道畅通无阻；二是贡献的结果是农业在社会经济结构中的地位下降，家庭农民的生产方式与生活方式随之发生重大变化。

农业贡献于工业化的过程，实即农民被卷入资本积累的过程。在台湾地区和韩国，追求高速经济增长与工业化的发展型政权利用其“看得见的手”从农村大量抽取资源。在自耕农家庭经营的制度框架内，一端是数百万、上千万分散的本身势单力薄的家庭小农，另一端是急于工业化的威权主义政权。这个政权通过它的各级官僚机构、农业主管部门和受其控制的农会组织，自上而下地推行其增产与征收计划、政策、措施，使小农的生产经营与交换活动密切配合服务于其经济与社会目标，这就为从农村“榨取”各种经济资源提供了制度上的保证。放在国际环境中来看，与东亚形成鲜明对照的是盛行大农场制、以大农场压迫自耕小农的拉丁美洲。由于极少数农场主控制大部分土地与人力资源，从而形成强大的经济政治势力。其结果不是农业对工业化贡献的扩大，而是不公正不平等的扩大、社会的不安定与现代化的挫折，奉行两种形态并存的农业战略（bi-modal strategy）的拉美国家，成为失败的“冲突性现代化”（crash modernization）的典型。（注：J.Harriss ed.，ibid.，p.50．）相比之下，东亚土改使中等以上的地主基本消灭，搬去了不利于发展型政权直接控制农村和从农业抽取资源的障碍，从而使农业贡献于工业化的渠道畅通无阻。

对家庭小农制与农业“贡献”的关系，可以从不同角度解释。台湾学者萧新煌等以“宏观交换理论”为分析工具，提出小农制的实行与对农民的“挤压”，是农民、政府与工业部门三者之间交换经济—政治利益的结果，强调“以农业培养工业”方针背后的社会政治因素。（注：Hsiao Hsin-huang，ibid..）这种意见是很深刻的。笔者认为：

第一，“榨取”或曰“挤压”农业以推动工业化，的确反映了以推行家庭小农制度为中心的农业政策和农业战略，本质上即是优先工业化和“发展第一”的总体经济不平衡发展战略的具体化。这一点，曾经主持台湾地区经济政策的尹仲容在1953年、韩国领导人在1975年都讲得很清楚。尹仲容提出：“工业与农业孰先……本省农村大量剩余劳力之出路（问题）甚为严重，如农业再机械化，不但增加大量之投资，且对就业的问题愈形尖锐化，鄙意解决之道，舍工业化以外，实无他途。”（注：廖正宏等：《光复后台湾农业政策的演变》，58页。）这就是说，必须建立劳动集约型而非资本集约型的农业，以集中资金保证工业优先发展。为了达到这一目标，依靠农民大量投入不计薪酬的家庭劳动就可实现农业增长的小农制度自是最佳选择。

韩国副总理南德佑（音）提出：“在我看来，第一阶段应先使经济得到发展，第二阶段考虑社会福利。首先要有增长和效率，然后才有平等。”（注：Time，1975，106：40．）为了实现增长第一，当然必须尽量榨取农民，以高速发展工业化，为使被榨取的农村不致发生动荡而危及经济增长，地权比较平均的“耕者有其田”制度也是最佳选择。

第二，“以农业培养工业”可以看做发展型政权对农村“投入”的产出。“投入”主要有两方面：一是运用政治力量推动土改；二是以投资、信贷、科技推广等措施扶助小农。在这两个方面，台湾地区均高出韩国一筹。因而，台湾地区农业对工业化的贡献比韩国突出，究其主要原因，恐怕也是制度方面的。

如果说家庭小农制度下农业劳动力的解放，和农民被迫牺牲其利益贡献于工业化，是两幅色调对比鲜明的图画，那么，土改和家庭自耕小农制度的建立与维持对于工业化的积极作用，和农业“贡献”对农业与农民的消极影响，也恰成鲜明对照。消极影响之一是农业地位随工业高速增长而急剧下降，“农业的秋天”、“农村的黄昏”很快来临。之二是农民务农意愿的动摇。（注：Hou Chi Min and Yu Tzong Shian，ibid.，p.835；又参见黄俊杰：《台湾农村的黄昏》，14~15页。）当然，农业贡献于工业化对农民的影响也不全是消极的，工业化进程扩大了农民同外界的联系，拓宽了农民的视野，引起农民传统价值观念的变化。农村劳动力的非农就业与外流改变了人地比例，为提高农业机械化程度、提高劳动生产率创造了条件，从而使人多地少的农业部门和家庭小农经营制度面临新的转机。


六　乡村社会的变化

（一）收入分配与农民生活的变化

20世纪50—60年代，台湾地区农业生产的持续增长带来农民收入的不断增加。据“农复会”统计，1950—1960年间农民实际收入增加了78%，由于佃农土改后大量变成自耕小农，不再向地主纳租，虽然新增了地税负担，农民扣除地租、地税和贷款利息以后的实际所得仍能增加一倍以上（108%）。（注：Hou Chi Min and Yu Tzong Shian，ibid.，p.743.）60年代以后的情况主要由《台湾省家庭收支调查报告》和《台湾农家记账报告》提供。根据后一报告，从1960年到1977年，按1971年币值换算出的农民每年户均所得（减去生活支出后的实际收入）从44125元新台币增加到80252元新台币，平均年增3.79%。其中，主要由种植农作物的收入、山林水塘养殖的收入和其他农事收入构成的农业所得，在1968年以前一直占30%以上，1969—1977年间逐渐从所得总额的71%下降到50.4%，非农业性收入所占份额则从不到30%迅速增加到接近50%。（注：参见熊中果：《农业发展策略》，199页。）这些数字说明，在60年代末以前，农民收入基本上就是务农收入，因而收入增长的主要因素是农业生产的增长。随着农业增速放慢，70年代逐渐演变为农业与非农业收入并重。从前文所论农业与工业化的关系可以知道，这一演变同工业部门的扩张和农业地位的下降是吻合的。

韩国农民的收入变化与台湾地区情况有所不同。如果仅看统计数字，那么，直到60年代末，农民的收入状况还不如日本殖民统治下的30年代：按照排除各种影响因素后的可比价格计算，农民户均收入1933年为370元，1962年仅为328元，1969年也才增加到366元。但是，如果考虑到30年代农民所负担的沉重地租，亦即租佃制下地主和农民之间财产分配的严重不均，则战后农民的普遍收入比殖民时代要好得多：地租的消除本身就使农民收入增加1／3。排除地租因素后的农民户均收入，1933年仅为286元，1962年为324元，1975年增加到428元。（注：Ban，Sung Hwan，et al.，ibid.，pp.302，303，305．）战前与战后韩国农民收入的变化，反映了土地改革对农民收入分配的直接影响。

按照西方盛行一时的“冲突理论”，经济发展初期的生产增长，无论是较高的工业化速度还是农业的较快增长，都必然带来收入差距的扩大，进而引起社会和政治上的不安。所以，增长与平等的对立被认为具有普遍性。德国学者森哈斯以丹麦的经验为例，提出了涉及工农业增长与分配关系的另外一种发展模式。他指出，农业现代化如果是以自由从事经济活动的坚实的家庭农场为基础，那么，工业的发展就特别平稳、循序渐进。也就是说，“作为增长基础的分配结构同广泛有效的发展前景从一开始就有紧密的联系”（注：罗荣渠主编：《现代化：理论与历史经验的再探讨》，247、340~342、346页，上海，上海译文出版社，1993。）。这和“冲突论”显然不同。但是，这里只谈到生产资料——土地的分配（家庭农场制），并没有提出收入分配的问题。台湾地区和韩国土改以后30年间农民收入分配的变化说明，通过基本的生产资料（土地）分配的平均化，在生产增长的同时实现收入分配的平均化并不是不可能的。对分配差别可以从不同规模农户之间与农户—非农户之间两个方面考察。根据“农复会”的抽样调查，1960年台湾地区农民户均收入为3.4万元，人均收入3516元，0.5公顷以下农户人均收入为2860元，2公顷以上农户人均收入为3573元，人均收入差距为20%，占农户总数一半以上的0.5~1.5公顷农户人均收入则接近平均数。（注：参见“农复会”编：《台湾农业统计（1901—1965）》，218页。）1962年，土改中获得土地的农民在付清最后一笔地价款后的当年新增收入为6.67亿元新台币，扣除赋税以后的可供支配部分为4.56亿元新台币。其中，有地0.5公顷以下的过小农户和0.5~1.0公顷之间的小农户分别占1/4。（注：Hou Chi Min and Yu Tzong Shian，ibid.，p.742．）这些数字说明，在生产普遍增长和小农户土地生产率增速较快的情况下，台湾地区农民之间收入的差距是相当低的。韩国缺少关于50年代收入分配的详细资料。（注：Ban，Sung Hwan，et al.，ibid.，p.305．）根据60—70年代的农户调查，1963—1967年间不同规模农户之间的收入差距呈下降趋势：收入最高的10%农户的收入占农民总收入的份额从31%降到24%，最低的10%和次低的30%所占份额不变（3%和17%），其余50%农户收入占收入的份额从49%增到56%；1967年以后收入差距不再缩小，但也没有明显的扩大。（注：Ibid.，p.307．）从收入增加幅度看，1963—1975年间有地0.5~1.0公顷的农户户均实际收入增加61%，增幅最大；其次为0.5公顷以下者，户均增加48%；其他不同规模农户收入分别增加35%~147%不等。从户均收入数字看，1967—1974年农户收入比最高可达25：3，但是，由于两类农户户均人口相差也比较大，收入最高的10%户均7.1人，最低的10%户均3.9人。（注：Ibid.，p.306．）若按人头计算，收入差别在4：1到5：1之间。反映农民收入差距的基尼系数保持在0.2左右。（注：Lee，Eddy，ibid.，pp.493518．）

影响农民收入分配的因素除了地产分配的平均化和在此基础上的农业生产增长以外，还有农民家庭成员的非农就业（兼业）和农民与政府及工业部门之间的利益交换——税收、信贷、价格等等，而后两个因素都反映了小农与工业化进程的相互关系：既是农民对工业化的贡献，又是工业化进程对农民的影响。对于后面这两方面的因素我们在前文中均已有论述。这里需要进一步指出的是，政府的税收和价格政策，对农民在国民收入分配中的地位——农民与非农就业者收入的差别以直接影响。总体上看，台湾地区和韩国的国民收入分配差别在发展中国家和地区里都属最低之列：反映收入分配差别的基尼系数，台湾地区1966—1976年间维持在0.3左右（注：Lau，Lawrence J.，Models of Development，A Comparative Study of Economic Growth in South Korea and Taiwan，1986，p.129．）；韩国1965年为0.34，1976年为0.39（注：Kwon，J.K.ed.，Korean Economic Development，NY：Greenwood Pr.，1990，p.377.）；而70年代同类指数巴西为0.84，墨西哥为0.69，菲律宾为0.53，秘鲁甚至高达0.93（注：Senhaas，Dieter，The European Experience，Berg Publishers，1985，p.171．）。从前面的分析可以知道，台湾地区和韩国国民收入分配的相对平均化都和农民地产与收入分配比较平等有密切的关系。造成总体收入分配差别大于农户之间的收入差别的主要原因之一，是非农部门的收入和农民收入的差距。具体地看，一方面，农民收入的差别低于城市居民收入的差别：20世纪60年代中至70年代末，韩国反映非农家庭收入差别的基尼系数长期保持在0.4以上，比农户之间的收入差距大出一倍。（注：Kwon，J.K.ed.，ibid.，p.377．）另一方面，城乡收入有较大差别。台湾地区和韩国农户与非农户的收入分配差距不尽相同，台湾地区和韩国各自不同时期的情况也各不相同：1966—1977年，台湾地区农民与非农民的人均所得比差时大时小，但增减不多，一直在65%左右。（注：参见熊中果：《农业发展策略》，201页。）韩国的情况则较为复杂。统计资料显示：城乡收入差距在1963—1970年间急剧扩大，户均收入前者曾高达后者的1.8倍。70年代中才又缩小到1.2倍，但仍然高于1963年的指数。（注：Ban，Sung Hwan，et al.，ibid.，p.310．）此外，对农民户均实际收入增长的进一步考察也指出，1963—1968年间，农户收入不是增加而是下降：以1963年实际户均收入指数为100，1965年降到83.6，1968年为91.9，1975年才逐渐增加到151.6。（注：Lee，Eddy，ibid.，p.497．）60年代韩国农民基本上处于负债状态，70年代才略有剩余。1970年以前农民几乎没有存款，1971—1978年农民人均储蓄从12美元增加到507美元。农民储蓄成为农业贷款的主要来源。（注：KREI，ibid.，p.55．）造成韩国上述变化的直接原因是政府高速工业化战略下的农业政策：1961—1963年间，朴正熙政权实行扶农政策，农业生产和农民所得均有增加；1963年放弃对农民的价格补贴，农民在工农交换中的地位恶化，收入差距随之扩大；70年代发动“新村运动”，农业问题重新引起重视，城乡收入差距随政策转变而缩小。对此，我们在后文论及农业危机和“新村运动”时还要进一步分析。

农民收入的提高、收入分配的相对平均化是农村社会发展的基础，直接后果是农民生活水准的普遍提高。根据1952年美国学者雷伯尔和1953年台湾学者邓雪冰的实地考察，土改以后台湾地区多数农民的衣食住行很快就有明显改善，人口死亡率下降，适龄儿童就学率从土改前不到70%提高到90%，农民所拥有的现代生活用品也有增加。（注：参见廖正宏、黄俊杰、萧新煌：《光复后台湾农业政策的演变》，29、32页。）统计资料显示，1950年，农户收入中的消费部分占86%，1960年增到96%。获得土地的新自耕农将新增收入的一半以上用于改善生活条件。1955—1960年间，农民家用缝纫机、电灯、自来水、摩托车的拥有量和杂志订阅量均成倍增加，收音机增加8.7倍，自行车从36.5万辆增加到58.4万辆，接近每户一辆。（注：Hou Chi Min and Yu Tzong Shian，ibid.，p.744.）到70年代末，台湾地区农民的生活已经发生了很大变化：住房由原来的泥墙草屋改变为瓦顶砖墙有玻璃窗的住宅，有的农户还住上了楼房，住宅几乎全部实现了电气化，电风扇普及率达100%，电视98%，电饭锅93%，电话23%，自来水54%（1980年统计），家用燃料普遍由稻草改为煤气，家家户户都有了轻便摩托车，穿衣由自裁、定做变为普遍购买成衣；随着衣、住、行、医药、娱乐支出的增加，1956—1980年间食物支出在人均年支出中的比重从66%减到35%，与此同时，人均每日获取的食物热量从不足2千卡（1949）增到2.76千卡，蛋白质从42克增至78克，脂肪从24克增至86克。（注：参见张宪秋：《“农复会”回忆》，174页。）在彰化县“新兴村”，对于大多数村民来说，“50年代村中朴实的生活到1979年只是一种回忆而已”。收入的增加较大幅度地提高了村民的物质消费。（注：参见丁庭宇等主编：《台湾社会变迁的经验》，294、296页，台北，巨流图书公司，1986。）

1978年，韩国基本完成农村电气的普及。1979年，75%的农户有了电视机，9%用上了冰箱。（注：KREI，ibid.，p.57．）此外，农民生活水准的提高可以用受教育程度的提高和卫生状况的改善来说明。韩国人民和中国人民一样，都有重视教育的传统，但是直到19世纪后期，一些被称为有文化的农民其实只能看懂简单的韩文，通用的汉字则只有少数人才能掌握。到了60年代，韩国农民受教育率达到80%以上，1963—1974年，农民识字率从83.4%增加到88.4%，文盲比例相应减少到11.6%；农民中读完小学的人数达到75.8%，初中以上的达到21.8%，高中以上的达到6.5%。统计显示，韩国教育增长主要发生在70年代，与同期农民收入的增加一致。

和受教育程度同步变化的是卫生状况。韩国初生婴儿死亡率在1953年以前平均高达10%以上，最高时（1945）达到26%，60年代大幅度下降，到70年代初降到4%左右。到了60年代，一些致命的恶性传染病已大部分被消灭。（注：Ban，Sung Hwan，et al.，Rural Development，1980，pp.312313．）

（二）社会结构的变化与乡村现代化

台湾地区和韩国比较平均的土地分配、收入分配以及农民生活水平、社会地位的提高，带来农村社会结构的变化，主要表现在农村在阶级力量变化基础上农村领导权的转移、农民就业结构的变化以及家庭模式的变化。

关于农村阶级力量的变化和领导权的转移。众所周知，台湾地区直到实行“耕者有其田”之前，农村的领导权操在地主大户手里。根据“农复会”1952年对16个乡镇的调查，在572名受访领导人中，乡镇长、农会理事长多为当地的地主富商。土地改革以后，随着地主阶级的削弱和自耕农优势的建立，农村阶级力量对比和农村基层领导权都发生了巨大的变化。到1953年，农会理事会中自耕农已有80%以上。比较60年代中和土改完成以前，新自耕农即前佃农参与乡村行政管理的兴趣有大幅度的提高，基层权力位置如邻里长、乡镇代表、农会理事等逐渐由前地主手里转移到农民手里。下面的简表显示了1953—1963年农会理、监事成分的变化：
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引自：李宪文：《农地改革对台湾农村权利结构之影响》，57页。

另据杨懋春先生1964年对15个地区36个乡镇2325户农民（包括前佃农、老自耕农和前地主）的访问调查，土改以前农民（佃农、自耕农）90%对政治没有兴趣，受访时这部分人回答对地方政治感兴趣的占25%~35%，对政府的政策、计划表示关心的占22%~45%。（注：Yang，Martin C.，Socioeconomic Results of Land Reform in Taiwan，Honolulu，1970，p.93．）这些数字都反映了农民参与地方政治的意识在不断加强。

这里应当再次指出，无论台湾地区还是韩国，排除了地主阶级控制以后的以小农为主体的农村权力结构，都是在官僚威权主义的政治体制支配之下的。小农主要是自上而下地受制于政府，而不能自下而上地代表自己的利益。这在韩国比在台湾地区更为明显。直到20世纪70年代，韩国社会和人际关系仍然是等级鲜明的，传统的“官尊民卑”观念仍然盛行，乡邻关系、家族关系、长幼次序根深蒂固。（注：Nahm，A.C.，ibid.，pp.511514．）1961年以前，村（里）长还由村民选举产生。农业组合自下而上的选举制度则即使在朴正熙军人政权时期也未废止。但是，在政府严密控制和影响至深的儒家文化与等级观念支配下，普通小农即使参政，也不可能自由地代表自己的利益。

关于农村就业结构的变化。由于农民的非农就业问题在前面论述农业对工业化的贡献和农民的收入分配时已经有所涉及，故而这里侧重它对农村就业结构的影响。台湾地区分散于农村集镇的小型工业如纺织、碾米、家具、砖瓦制造业和集镇商业，便于农民离土不离乡地非农就业或者在农闲季节临时打工、帮工，由此而造成兼业农户数量的增长。按照《台湾农业年报》的定义，“兼业农家”指“农家户内满15岁以上人口中有一人以上专办或兼办其他行业者”。其中，根据家庭农业收入与兼业收入孰为主次，又可分为“以农为主的兼业农”和“以兼业为主的兼业农”两类。（注：参见萧铮主编：《台湾土地及农业问题资料》，第18卷，32页。）下表显示了1956—1980年台湾地区兼业农户数量的增长：
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资料来源：台湾历年农业普查报告。

引自：《台湾经济》（台北），70期（1991），77页。

从表中可以看到，台湾地区兼业农户在50年代中就已达到60%，到1980年，以非农就业收入为主的兼业农户已经占农民总户数的一半以上。也就是说，农民除了改变身份进入城市的以外，留在农村的也已多数变成“亦农亦工”或“亦农亦商”的新式农民。在这部分农民中，占地规模越小的农户所占比例越大，到1975年，少于0.5公顷的过小农户中，“以兼业为主者”达到60%。（注：Hou Chi Min and Yu Tzong Shian，ibid.，p.615．）这不能不说是农村社会结构变化的一个重要趋势。据B.Gallin对彰化“新兴村”的实地考察，70年代出现原村民从城市回流，在村里或附近寻找非农工作，同时妇女非农就业的比例增多。到1979年，村民收入中来自非农活动的部分达85%。（注：参见丁庭宇等主编：《台湾社会变迁的经验》，287页。）

韩国由于缺少台湾地区那样分散于农村地区的、可以广泛吸收农民兼业的大量中小企业，兼业农数量增加缓慢：1965年为23.2万户，占当时农户总数的9.3%；1979年达到38.6万户，占当时农户的17.9%。70年代，兼业农民以兼业为主的农户前期减少，后期增加，以农为主的兼业农户则从29万户（1970）降到18万户（1981）。（注：Shin and Choi，ibid.，p.74.）韩国集中于几个中心城市的工业结构，不仅直接影响到农村的就业结构，而且造成小城镇的急剧衰落：5万人口以下的小城镇人口占城市总人口的比例，1960年还有36%，1975年仅剩19%。（注：Lea and Chaudhri，ibid.，p.192.）靠近农村的小城镇的萎缩势必扩大城乡距离，对农村的发展与现代化产生负面的影响。
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引自：Hou Chi Min and Yu Tzong Shian，ibid.，p.208.

家庭结构从旧的复式家庭向单纯小家庭的转化：台湾地区传统农村社会原有许多大的复式家庭（多为地主大户），土改当中一些地主为了多保留土地而急急忙忙地将一户分成两户、三户甚至更多户，从而导致传统的大家庭、大家族解体，小型的核心家庭增加。随着工业化的深入，一些农民外出兼业，早出晚归；一些青年进城做工，时间一久，原来的家庭自然被分割。

韩国农民家庭结构的变化与台湾地区类似。统计资料显示，1965—1979年间，农民户均人口从6.3人减少到5.0人。（注：Hou Chi Min and Yu Tzong Shian，ibid.，p.207．）这反映了农村传统大家庭的分解和核心家庭的增多。家庭模式变化的重要原因之一是青年农民外流城市另组家庭。

以上所谈农民在生产增长基础上的收入增加和生活改善、农村社会结构的变化，都是在小农制的框架下取得的。农业发展战略专家约翰·斯顿认为，小农制有利于实现生产增长和社会经济结构转型、农民生活状况的普遍改善、农村社会的现代化这样3个目标。他把这些称为“以耕作者多数的普遍现代化为目的的单一形态农业战略”（a unimodal agricultural stricultural strategy aimed at the progressive modernization of the bulk of a nation‘s cultivators）的贡献。（注：J.Harriss ed.，ibid.，pp.5155.）这里所说的“现代化”，主要指农民行为习俗的变化。应当说这只是对现代化的狭义解释，广义的乡村现代化应当是在农业生产力高度发展基础上的农村社会普遍发展，它的实现有待于农村劳动力的进一步移出，有待于经营规模的扩大、农业生产实现机械化，归根结底有待于工业化的深入。这些在小农制所处的经济结构转型阶段自然还不能提上日程。然而，战后台湾地区和韩国农业毕竟已经被纳入工业化、现代化的进程，小农制下的公平、稳定与生产增长，为乡村的现代化奠定了基础。下面所谈的是与狭义的现代化——农民思想观念和行为方式的现代化有关的台湾地区“社区发展计划”和韩国的“新村运动”。

关于台湾地区的“社区发展计划”。台湾“行政院”于1968年颁订“社区发展工作纲要”，1969—1978年，台湾“省政府”实行台湾省社区发展10年计划，在农村地区，这个计划是由县（市）、乡镇专设社区发展委员会和社区理事会层层推动，以社会运动的方式，动员农民进行基础工程（包括改善家庭和环境卫生基本设施）、生产福利（包括修建晒谷场、堆肥舍、贫民住宅、医护站等等）、精神伦理（兴建社区活动中心，提倡正当娱乐、礼仪规范提高教育文化水准等）“三大建设”。调查显示，有74%的民众参加了5项以上的社区发展活动。因而，“社区发展计划”对农民的生活习惯、家庭卫生、文化娱乐产生了一定影响，被认为是打破了社区民众原来的生活方式、扩大了社会意识、提高了社会整合程度的30年来受益面最大、影响面最广、受益最深的一个计划。（注：）除此以外，“农复会”还在1975年开始推行“综合发展示范村”计划，到1978年共计在16个村进行“示范”，主要内容包括改进农业经营和农事推广、改善环境、辅导农村青年，主要形式是辅导、培训。（注：参见朱岑楼主编：《我国社会的变迁与发展》，478、480页。）这些都应说是为促进乡村现代化所做的努力。

关于韩国“新村运动”。韩国总统朴正熙1970年在全国省长会议上提出“培育新农村运动”，“使所有的村庄在最近的将来从传统性落后、停滞的社区转变为现代的、进步的、有较好生活环境的社区”（注：MHA，Saemeul Undong，Seoul，1973，p.29．）。从1971年开始由中央政府自上而下地发动“新村运动”，动员大量财力、物力和农民劳动力，致力于改善农村环境、改变农民的生活方式。具体的方案包括：绿化村庄，拓宽或者取直道路，修整村旁河岸，修建公用水井、灌溉池塘和粪肥储存设施，修整住房、厨房，粉刷墙壁，除害灭鼠，建造农村通信系统，建立社区中心、洗衣处与公共浴室，等等。1973年以后，“新村运动”转入辅助农民提高农业生产与增加收入。此外，“新村运动”还特别强调改变旧习俗，向农民灌输“自助、合作与自我改善”等“现代进步观念”，为此而制订并且广泛地实行了特别的培养与教育计划。（注：Kim，C.K.ibid.，pp.211218.）

“新村运动”从1971年开始试验，到1982年结束。10多年间投资总计52475亿韩元，其中政府投资最少时仅占11.7%（1972），多数年份在1／4左右。农民投入（含借款和劳动日折算）为政府投资的4倍。（注：参见朱岑楼主编：《我国社会的变迁与发展》，227页。）“新村运动”在改变农民日常生活环境方面取得了引人注目的成就，同时也改善或扩大了农业生产的基础，扩大了农民非农收入的来源如造林、农村工业，有利于农民增产增收。运动过程中通过层层开办训练所，培训了一大批农村基层领导人。（注：Cho Lee-jay and Kim Yoon-hyung，ibid.，p.414．）

综上所述，台湾地区和韩国推行小农制度30年，农村社会确实发生了很大的变化，许多方面已经开始向现代化迈进。放在世界现代化进程的大环境中来看，台湾地区和韩国在工业化、城市化的同时有一个相对意义上的农村发展，农民生活有所提高，农村社会结构和生活方式趋于现代化，从而避免了城乡之间的严重矛盾冲突，显示了小农制的优越性，也构成东亚现代化模式的又一突出特点。台湾地区的农村社区发展和韩国的“新村运动”，都在第三世界产生了一定影响。

应当指出，台湾地区和韩国以高速工业化为目标的经济发展本质上仍然是不平衡的。韩国的不平衡发展问题还很突出。正如在农地占有差别仍然存在和城乡差别严重存在的情况下，农民收入分配的平均化只具有相对意义，对小农制下农村社会结构的变化，特别是乡村的现代化程度也不能过分乐观。杨懋春先生认为：“乡村现代化导源于土地改革，但必须是革命性的土地改革才有此力量。……台湾最近的这次土改确是革命性的，因为它完成了上述功能与使命。”（注：杨懋春：《台湾土地改革对乡村社会制度影响之研究》，175~176页。）这是把土地改革看做乡村现代化的基础，但土改本身并不能承担乡村现代化的任务。实际上，直到70年代末，台湾地区农民对农业发展的信心并不高，农民希望子女务农的甚至不到3%。（注：参见杨国枢等主编：《台湾的社会问题》，139页，台北，巨流图书公司，1984。）韩国政府过分渲染的“新村运动”，被经济学家认为“究竟是否给农户带来利益，大有疑问”（注：Cho Lee-jay and Kim Yoon-hyung，ibid.，p.427．）。台湾地区和韩国政府开始重视并集中采取措施推动农村社会发展，都是在60年代后期农业增长出现停滞以后。台湾地区推行“社区发展计划”以“端正风气，重建道德”为号召。（注：参见朱岑楼主编：《我国社会的变迁与发展》，476~477页。）韩国“新村运动”的发动者也特别强调对农民进行“精神启蒙”。（注：Kim，C.K.，ibid.，pp.213214．）这实际上是把农业增长停滞问题归咎于农民，而这些问题主要是政府的农业政策造成的。这一点我们留待下文讨论。更重要的问题是：70年代末以前，无论台湾地区还是韩国都还处于威权主义专制统治之下，台湾地区长期“戡乱”、“戒严”，军警、“情治”人员遍布乡里；朴正熙推行“新村运动”的重要原因，是配合“维新体制”加强对农民的控制以稳定社会、稳定政局，在这样一种整个社会被强权笼罩的政治气候下推行的“乡村现代化”，显然是大打折扣的。因此，台湾地区和韩国农业经过土改以来近30年的变化，在生产增长和农村发展几经曲折以后，农民的命运仍然前途未卜，小农制下的农民在长期牺牲自身利益，为经济结构转变和高速工业化作出贡献以后，仍然没有成为政府农业政策的主体，仍然是“达到非农业目的（如工业起飞和政治安定）的工具”（注：黄俊杰：《台湾农村的黄昏》，21页。）。


七　小农制的问题与出路

（一）“危机”与反响

台湾地区在第五个“四年经济建设计划”（1969—1972）期间，农业生产和小农制度进入“困境期”。如前所述，从1969年起，农业增长率从高速增长的巅峰突然下跌，进入70年代以后甚至多次出现前所未有的负增长，平均增长率只有1969年以前的一半左右。农作物生产的停滞尤其明显，基本上是在原地徘徊。本来以正常速率递减的农业生产占生产净值的比例、农业就业比例和农产品出口比例三项指标，从1969年起落差骤然加大。从绝对数量来看，70年代农产品与农产加工品出口连年减少，进口大量增加，10年间进口年均增长20%。大量进口反过来又形成对农业的冲击，迫使农民放弃价值较低或缺乏竞争力的农作物，10年中此类作物种植面积减少26万公顷。（注：参见张宪秋：《“农复会”回忆》，158页。）农产品进口以小麦、豆类、乳品等食物为主。1969年以前，台湾地区食物综合自给率在100%左右，基本自给，间或有余。1969—1974年综合自给率下降到88%。其中，粮食自给率降到60%。本来就短缺的乳品类自给率降到连20%都不到。生产下降的直接后果是农民收入下降：农民家庭所得与非农家庭所得的比例在1966年为70：100，1973年降到60：100；农户所得中源于农业的部分1966年为82%，1973年剩59%。（注：参见“农复会”编：《台湾农业发展之回顾与前瞻》，8、13~14页。）农业与非农业收入差距的扩大推动农业劳动力加速外流：1965—1981年间外流的农村人口中，70年代流出的占87%。（注：参见张宪秋：《“农复会”回忆》，157页。）劳动力的减少反过来影响到农业生产，明显的后果是复种指数下降和土地生产率下降。从70年代初起，农业中出现的上述现象在各界都引起严重的关注。

如果可以把上述问题的同时发生称为农业危机（注：参见廖正宏、黄俊杰、萧新煌：《光复后台湾农业政策的演变》，75页。），那么可以看到，在韩国，类似的危机早在20世纪60年代中期就已开始出现，到60年代末70年代初趋于恶化：1960—1965年韩国农业总生产（产量或产值）、总产出（总生产扣除农业中间产品）和附加总值（总产出扣除非农部门提供的中间产品）年增率分别为5.49%、5.55%、5.57%；1965—1973年3项指数分别降到2.79%、2.23%、1.51%。其间，1970—1973年分别为2.24%、1.21%、0.48%。粮食生产增长率在1960—1965年间曾达到5%，1965—1970年增长0.87%，1970—1973年则连年负增长（-0.21%）。（注：Ben，Sung Hwan，et al.，ibid.，pp.38，41.）韩国自光复伊始粮食就不够自给，但60年代前期自给率仍维持在90%，1970年降为80%。（注：KREI，ibid.，p.54.）1961—1965年年均进口谷物73万吨，1966—1970年增到138万吨，年均进口谷物价值60年代后期为前期的2.5倍。农民收入下降加快人口外流：农业人口外流在60年代后期达到年均57万，为前期年均流出数量的两倍以上。（注：Ban，Sung Hwan，et al.，ibid.，pp.2930，377.）

农业部门出现这样的形势自然引起强烈反响。在台湾地区，相当多的学者为之忧虑，认为台湾地区农业正面临危机甚至“崩溃”之势，但对危机形成的原因众说纷纭。一种意见着重工业化的影响，认为农业的秋天是在工业的春天里来临的，是政府农业政策催生出来的，是农业和农民被长期过分“挤压”，牺牲农业以发展工业的结果。（注：参见廖正宏、黄俊杰、萧新煌：《光复后台湾农业政策的演变》，66页。）另一种意见则强调农业增长的停滞说明土改以来长期实行的小农制度已经难以维持。例如，王作荣先生在1969年即著文呼吁“着手筹划第二次土地改革”，取消既有的保护自耕农的规定，把经营的单位面积扩大到现在经营面积的十倍百倍。（注：参见余玉贤主编：《台湾农业发展论文集》，440页。）在韩国，有的官员和学者针对上述问题，呼吁放宽或者干脆取消3町步的土地所有面积限制，允许土地转移，使之集中于少数人手里。也有人对这种观点提出疑问，认为放宽对土地所有面积的限制或许会使少数农民扩大经营面积，但对农民扩大经营的主要障碍恐怕不是这一限制，而是农业所处的经济大环境，是农业经营的利润太低。（注：KLERC，ibid.，p.14；Hou Chi Min and Yu Tzong Shian，ibid.，p.206．）还有学者根据韩国农业的历史提出相反的意见，认为：第一，历史上韩国从来没有大农场，3町步一直是一户农民自耕能力的自然限度。第二，土改以后到70年代中期，1~2公顷规模的农户数量和他们拥有的耕地总面积均明显增加——1953年只占农户总数的16.5%，1973年达到26.3%，耕地从总面积的35.9%（1955）增到41.4%；其他规模农户——包括2~3公顷户和0.5公顷以下的过小农户则多呈减少趋势。这就足以说明，认为3公顷上限已成为提高生产率的障碍是没有根据的。（注：Ban，Sung Hwan，et al.，ibid.，pp.293，295，297．）

韩国从60年代中、台湾地区从60年代末开始出现的农业“危机”是否为小农制的危机，是否意味着小农制已经失去生机，应该退出历史舞台了？回答这个问题，必须对农业的外部环境和内部情况、对造成危机的不同因素做全面的、深入的分析。1974年，台湾“农复会”提出：造成台湾地区农民所得与非农所得差距扩大的主要因素有三个。其中两个主要是政府方面的：第一，农业公共投资不足；第二，农产品价格偏低，农用品价格偏高。一个是农民方面的：40%农户拥有耕地面积在0.5公顷以下，经营规模过小，生产力难以提高。（注：参见“农复会”编：《台湾农业发展之回顾与前瞻》，13页。）笔者认为，这三个因素大体上反映出小农制度的内部矛盾，可以用来解释农业“危机”。

我们在本部分《小农制下的农业增长》一文第二节已经指出了台湾地区和韩国政府对农业的投资在政府全部固定投资中所占比重不断下降、与农业在经济发展中的地位不相适应的趋势。关于工农产品交换中农产品价格长期偏低问题，我们在农业对工业化的贡献一文中也已经谈到。20世纪50—60年代的台湾地方政府虽然采取各种措施辅助小农提高生产，但同时长期奉行农产品低价格政策，以造成资本从农业部门向工业部门转移。韩国朴正熙政权在上台伊始，曾经实行过客观上有利于农民的价格政策，例如对化肥出售实行价格补贴。在1963年的大选中，朴正熙还喊出了“农业第一”的口号，但在大选获胜后，朴正熙很快背弃承诺，实行化肥涨价，并且大量输入美国农产品，进口数量远远超过曾经被他猛烈抨击为“大量进口（美国）剩余农产品，压低国内粮价，造成农村社会极端贫困，进而窒息了消费品生产，阻滞了中小企业发展”（注：Hsiao Hsin-huang，ibid.，pp.241242．）的李承晚政府。以牺牲农民换取出口工业部门的低成本，农业增长出现危机、再次陷入停滞自然在所难免。

这里着重分析一下部分农民经营面积过小的问题。陈希煌教授把台湾地区经营面积不足0.5公顷的农户称为“过小农户”。（注：参见陈希煌：《台湾农业经济问题之探原》，137页，台中，稻香文化事业公司，1988。）考虑到台湾地区和韩国农民户均、人均耕地面积和实际土地占有情况极为接近，这一标准完全可以应用于韩国。“过小农户”的问题当然不是农业出现“危机”后才形成的。正如我们在前面已经指出的，在台湾地区，耕作面积在0.5公顷以下的农户土改后比日据时代有所减少，但直到1960年仍有29万余户，占当时农户总数的37.4%，拥有农业人口的31.8%，农业劳动力的30%，占有耕地则仅占总面积的10.9%，户均经营面积0.39公顷，家庭农业劳动力人均占有耕地面积仅0.12公顷。由于经营面积过小，这部分农民的农产品将近一半（42%）用于自给，因而积累很少，资金困难。1960年，过小农户占有的农机不到全省农机总量的10%，究其原因，一是面积太小一些机械不宜应用，二是资金不足无力购买。在此情况下，过小农户的生产经营只能大量依靠非商品性投入：1960年，过小农户在占耕地总面积11%的土地上投入的家庭劳动力人工数，为农业人工总投入量的19.4%，自己生产的堆肥、水肥占肥料总施用量的17.4%。过小农户的单位面积产出和收益能超出一般农户60%，但劳动生产率即单位劳动量的产出和收益则只有一般农户的82%。最后，过小农户的投入资本回报率也比0.5公顷以上户低1~2个百分点。1965年，过小农户的人均农业收入仅及一般户的一半。因而，众多的过小农户主要靠非农就业收入维持生计：1960年，过小农户中已有1／3以上劳动力从事非农就业。（注：参见陈希煌：《台湾农业经济问题之探原》，137~139、141、146、149、158、163页。）

韩国的情况与台湾地区性质相同，60年代以后小农户仍占农户总数的30%以上。如前所述，台湾地区比较分散的工业布局、农村地区较多中小企业的存在和发展，为农民——特别是过小农户的兼业提供了有利条件。韩国缺乏这一条件，农民兼业比例较低，过小农户缺少非农收入，境遇比台湾地区还要差。在出口替代工业化已经取得相当成就、有待于继续深化的70年代，如何解决这部分农户的问题，无论对于继续保持经济环境的稳定，还是对于促进农业生产、增加农民收入、扩大工业品的国内市场，都已是当务之急。改变小农户的经营规模，是70年代农业政策调整的一个重要方面。

（二）70年代农业政策的调整

从上节的论述可以知道，除了早已存在的过小农户问题以外，20世纪60年代末至70年代初台湾地区与韩国的农业危机，深层原因是经济结构转变时期农业生产力的相对落后，直接原因则是长期以来在高速工业化战略的指导下所实行的农业政策。为了摆脱危机，台湾地区和韩国当局都在70年代进行了一系列的农业政策调整。调整的主要内容包括：第一，减轻农民负担；第二，增加对农民的投资信贷；第三，扩大经营面积，加快推广农业机械化。

台湾地区的政策调整可以追溯到1969年“行政院”的“农业政策检讨纲要”。但此后4年间（1969—1972年，即第五个四年计划期间）既定的“压挤”农业政策无甚改变，农业危机日趋严重。1972年9月，上任4个月的“行政院长”蒋经国宣布颁布“加速农业建设重要措施”（通称为“九项措施”）。随后又相继公布“农业发展条例”（1973）和条例的实行细则（1975）、“粮食问题改进措施”（1977）、“提高农民所得加强农村建设方案”（1978），并在1974、1978年先后设置“粮食平准基金”和“加速农业建设贷款基金”。这些方案、措施在一定程度上缓和了我们在上一节所分析的农业问题。

第一，减轻农民负担，提高农民所得。主要措施是降低赋税和提高农产品价格，包括降低田赋、废除“肥料换谷”制度、取消田赋附征教育捐、以“保证价格”收购农产品等等。田赋在1946年开始“征实”时按同等土地收获量5%征收，每赋元征稻谷8.5公斤。以后逐渐加码，1968年征到每赋元27公斤。调整政策后，1974年降至22公斤，1977年再降到13公斤，1977、1978年两年实际征收8公斤。“随赋征购”自1972年起按市价收购，1974年以后又按高于市价的保证价格收购，并将征购数量从每赋元12公斤增加到35公斤，这样既保证了田赋减低后政府能继续掌握粮源，同时增加了农民的收入。“肥料换谷”制度于1973年初废止，但化肥仍按耕作面积配售，以防少数人趁机囤积居奇。到1978年，有些肥料的价格已较日本、韩国为低。出售1吨稻谷的收入在1961年只能购800公斤化肥，1977年可以买到2100公斤。（注：）

除了减税和调价，台湾地区其他减轻农民负担的措施还有：1971年起将农民的农业所得比率从收入的51%降为30%，使大部分农户的农业所得低于所得税起征点，从而可以申报免交所得税。1972年大幅度降低农机、农药、饲料、肥料的进口关税，也可归于降低农业生产成本、提高收益的措施。

第二，增加对农业的投资和信贷。1972年补助农业发展经费1亿元新台币，1973年起又编制预算20亿元新台币，用于实施“九项措施”。1972年起开办农机贷款，到1978年改为农业机械化基金，每年由“中央银行”拨款8亿元新台币、“中美基金”2亿元新台币、“二行一库”（农民银行、土地银行、台湾省合作金库）10亿元新台币，用于对农民购买农业机械的贷款。与此同时，1973年开设加速农业建设贷款和辅导农业大规模经营贷款。1978年开始由财政拨出无息资金，成立加速农村建设专项贷款。（注：参见熊中果：《农业发展策略》，209、219~220、143~144页。）

第三，扩大经营面积，加快推行农业机械化。在小农制的范畴内扩大经营面积，主要是解决过小农户的问题。在理论上，解决经营面积过小的办法不外两种：一是允许土地买卖，通过土地兼并转移过小农户的地产，但这样一来，势必使大批农民失去土地，在工业和其他非农部门尚不足以吸纳如此大量农业劳动力的情况下，这样做只能扩大收入和生活差距，引起社会动荡不安。另一种办法是在现行小农制度框架内“采辅导合作，奖励合并，防止碎割，以渐进办法转变农业经营方式，改变农场规模，转化农业人口”（注：赵启祥：《现阶段土地改革之刍议》，载台北《地政月刊》，19735（6）。）。台湾地区大体是沿后一思路行事的，具体措施包括：发展节省土地的果蔬生产、水产养殖，办理农地重划以使零碎分散的地块归整等等，最重要的是推广共同经营和委托经营。

共同经营即合作经营，包括运销合作与生产合作。台湾地区农民合作运销历史较久，1973—1974年由当局制订改革方案，扩大了运销合作的范围。生产合作社在50—60年代也曾建立，但多有名无实。1976年起，当局通过各级农会，在20个乡镇进行生产合作、扩大经营规模的辅导。合作方法是：由农地相邻的农户组成扩大农场经营规模研究班，对班内农户的耕地拟订共同经营计划，以同一时期栽种相同作物以及有效利用土地、资本和劳动力为原则，实行共同作业。政府对每个研究班补助共同设施或购买农机费用6万元新台币。（注：参见萧铮主编：《台湾土地及农业问题资料》，第20卷，130~131页。）

“委托经营”原意专指过小农户自愿将部分或者全部耕地委托他人，在不变更地权的情况下，自己离开农业从事非农就业。上述扩大经营规模研究班就被允许接受班外农户委托代理作业。在合作经营中，部分劳动程序也可委托于人。因此，实际进程中委托经营与共同经营两种形式互相联系，无严格区分。1979年元旦，“经济部”发表“台湾地区家庭农地共同经营及委托经营实施要点”。一年以后又公布修正的“农业发展条例”，明确宣布对委托经营“不以租佃论”。

为了配合共同经营，70年代还在部分地区实行了小规模的“农地重划”。由于历史的原因，台湾地区一户农民所拥有的耕地往往由若干不相连的小块组成。地块的分散而且不规则，给灌溉、排水和使用机械造成困难。当局曾在1962年提出一项“十年土地重划计划”，后因重划费用过重农民不堪负担、重划中土地交换分合损及农民利益而中止。1976年重新制订农地重划方案，减少了农民负担的费用，改进重划工程的质量，使土地交换中的纠纷也有所减少。（注：参见熊中果：《农业发展策略》，89~91页。）台湾地区70年代推行的共同经营和委托经营仍然处在小范围试验阶段，试验并非完全没有效果。如田中镇一个扩大经营计划班班员6户，人口42人，务农劳动力12人，分成5个小组合作进行选种、育苗、整地、插秧、喷药、收获，年终分配时参酌各人的工作量。建班后6户农民利用政府补助款加上自筹款，购置了耕耘机、播种机、插秧机、粉碎机等多种农业机械。（注：参见萧铮主编：《台湾土地及农业问题资料》，第20卷，132~142页。）到70年代末，像上述这样的班已建有百余个，共同经营面积2000余公顷，另接受委托经营1000余公顷。班内农户户均经营面积增加近50%，经营成本减少10%~15%，单位面积产量增加10%。（注：参见朱岑楼主编：《我国社会的变迁与发展》，484~485页。）

再看韩国的情况：50—60年代的长时期内，韩国政府确定农产品价格的主要政策目标是维持城市粮食销售价格的低廉和稳定，以适应工业化的需要。主要决策部门如经济企划院、财政部，都倾向于尽量压低农产品收购价格。（注：Cho Lee-jay and Kim Yoon-hyung，ibid.，p.377.）鉴于60年代后期粮食自给率不断下降，城乡收入差距扩大，为了在不提高工业成本的前提下刺激农民的生产、减少粮食进口，从1969年开始，韩国对两种主要粮食品种——稻米和大麦实行双重价格制度，对农民实行“暗补”，但在70年代初期补差很小。从1974年起，政府补贴部分增加，达到售价的1／3以上。从1970年到1982年，韩国政府共支出粮食管理基金12350亿韩元，其中，差价补贴占25%。与双重价格制相伴随的是政府对粮食市场干预的扩大——1950年的《粮食管理法》已经于1963、1967年两次被修订，修订后的管理法不仅重申了对粮食市场的全面控制，而且使政府权力进一步强化：第一，过去主要是对大米市场的控制，70年代扩大到对大麦的控制；第二，政策重心从过去的粮食配给转向平准市场价格，因而对农民征购的数量增加，在市场上的销售也大为增加——50年代政府在稻米市场所占份额不足10%，80年代初接近50%，大麦达到90%左右。（注：Ibid.，pp.380382，392393．）据韩国农水产部1982年统计，80年代初农户收入中的57%仍来自粮食种植。农业收入比重依经营规模大小而不同：1公顷以下者粮食收入占52%；1~2公顷者占60%；2公顷以上者占65%。根据这样的收入比重，韩国学者Pal-yang Moon推算：1962—1982年间，由政府投资信贷的增加和农民受教育水平的提高带来的农业生产率每提高10%，则农民实际收入增加5%；农产品价格提高10%，则农户实际收入增加8%。对城乡居民收入差别的统计也显示：在价格政策不利于农民的60年代后期，农户收入仅为城市居民户均收入的60%~80%，1973年调整政策以后，上述比例增加到90%左右，一些年份甚至超过100%。（注：Cho Lee-jay and Kim Yoon-hyung，ibid.，pp.380382，392393．）

韩国政府在“三五”（1972—1976）期间加大了对农业的投资：1972—1976年计划农业投资款项为1967—1971年的4倍。从1972年到1975年，农业投资计3400亿韩元，占政府投资与贷款总额的23.2%。此外，1971年提出了综合开发四条大河，修建13座水坝、水电站和在大河流域植树造林保持水土的计划，计划准备用10年时间，投资5600亿韩元，其中包括1650亿韩元改良21.5万公顷农田。1974年完成历史上最大的资源开发工程：Asan湾和Namyang湾的两座拦海大坝，使11000公顷海滩变成农田，并使16000公顷原有的耕地得以灌溉。1972—1975年间投入750亿韩元用于改善农村生活环境，占全部对农业投资的22%，共修建农用道路41500公里，到1975年，164万余户（约占农户总数的65%）农民家庭用上了电。1972—1975年政府用于推广农业机械化的投资达38亿韩元，其中15亿用于直接资助，23亿用于购买农机贷款，贷款额度分别为耕耘机价格的70%、其他机械设备价格的50%。此外，1972—1976年投资420亿韩元用于农产品储存、加工和销售设施。（注：Ban，Sung Hwan，et al.，ibid.，pp.188191．）

如前所述，韩国政府在70年代发动了大规模的“新村运动”。农产品价格的调整和对农业部门投入的增加是“新村运动”的重要组成部分，70年代中开始实行的增产增收计划，目标是农民户均收入在“四五”（1977—1981）期间达到140万韩元（约合3500美元）。（注：Cho Lee-jay and Kim Yoon-hyung，ibid.，p.411．）为了达到这一目标，除了上述投资与价格政策以外，韩国政府还实行了一系列旨在扩大过小农户经营规模的措施：从60年代初起，韩国政府就扶持一些山区农民组织集体经营，以后又有类似的举措，但成效不大。韩国农民拥有的耕地很零碎，通常一户所有的土地成数小块分散于几处，且多数远离农民家院，各地块大小、形状不一，田间通道狭窄。1965年，韩国政府开始推行农地重划。到1979年，一共重划稻田31万公顷，为原定目标的46%，占全国稻田面积的24%。但即使在已经重划的地区，耕地面积的扩大也很有限，一般在600~900坪之间，而且道路仍然狭窄，只能通行和使用一些小型的农业机械。60年代中少数农民开始集资购买农业机械然后共同使用，但直到70年代初，多数农民都宁愿各备既能用于耕作，又能从事运输、抽水、脱粒的多用型农机。1977年开始推广大型农业机械如插秧机、收割机、拖拉机，建立了农业机械化示范区，示范推广农机联合使用与系统性机械化作业。此外，计划在每个乡建立一个农机中心，由农业协同组合管理，对农民实行有偿服务。但这些措施也遇到了资金不足、亏损，操作人员因工作的季节性、游动性而难以稳定，技术不善等困难。（注：Hou Chi Min and Yu Tzong Shian，ibid.，pp.209210，211，217218．）

（三）小农制的出路何在？

台湾地区和韩国20世纪70年代的农业政策调整，涉及政府价格、投资方面的成效较为明显，涉及小农经营规模方面的虽然不能说全无效果，但或者只是处于试验阶段，或者事倍功半、少有收获。韩国学者Pal-yang Moon分析韩国政府组织山地农民集体经营的措施，提出了以下5个方面的问题：

第一，多数独立经营的小农首先考虑的不是经营利润，而是养家糊口，因而即使在他的地价利息高于耕作收入时仍然固守土地，即使收获低于工资水平仍然坚持耕种。一旦加入集体经营则要考虑劳动收入，计算分配，农业生产的低效益问题马上凸现。

第二，小农集所有者、劳动者和经营者三位于一体，不愿因加入集体经营而丧失其独立性。

第三，集体经营不利于发挥老年人、妇女、儿童在生产中的作用。

第四，非农就业机会的增多使得难以统一集体安排劳动力。

第五，联合经营情况下农民对各项事物的关心程度降低，生产资料极易保管不善，使用效率下降。（注：Hou Chi Min and Yu Tzong Shian，ibid.，pp.215217．）

这些问题反映了扩大经营规模的艰巨性。农民对土地的认同感过去是、现在仍然是非常执着的。这又说明小农制的长期延续有着历史合理性。农业机械化、现代化需要扩大经营规模，扩大的途径除了实行不同形式的共同经营以外，理论上当然还可以放开对土地买卖的限制，允许部分农民甚至资本家购买过小农户和停止种植进城做工的农民的土地。从单纯经济观点考虑，后者自然较前者更为理想。问题在于，如果不是采取公开的或者隐蔽的强迫措施，是否会有大量小农出卖土地；如果强制一部分过小农户卖地，那就必须首先考虑怎样安排失去土地的这部分农民。直到70年代末，一方面，韩国非农部门所能提供的就业机会尚且有限；另一方面，农民对土地的执着因持续性的通货膨胀、地价上涨而进一步加强。在这种情况下，正如韩国学者估计，即使允许土地集中，能集中起来的土地面积也不会有多大。（注：Ibid.，p.211．）Pal-yang Moon就此提出的结论性意见是：“基于大农户绝对量和比例下降、中等农户增加的趋势，可以预见，韩国小农结构在未来相当长时期仍会继续。一些部门和学者倡导扶植商品性农场经营。然而，任何农业政策必须以现存小农结构为前提条件。”（注：Ibid.，p.209．）

在台湾地区，在亲身参加了当年的土改和土改以来的农业发展的农政官员、经济学家以及受“民众主义”影响的后起学者当中，主张维护小农制的意见长期居于主流地位。例如在农业处于严重危机的70年代初，长期主持“农复会”工作的沈宗瀚就著文反复强调小农制的成就。另一位学者赵启祥的一段文字对我们现在的讨论更有意义。他首先提出了改变小农制可能出现的局面：“以台湾省的现况，设若鼓励私人投资收购农地，立刻变小农为大农经营，则农业人口中将有大部分失去土地，不能转业的不是变为雇农，就等于失业。若说都能转业，也都愿转业，（工业部门）能容纳多少农民转业也不容乐观。或曰自耕农变为雇农后所得工资会因经营企业化而较自耕收入更多，何乐不为，此种构想是资本家自己的想法。农民日久见雇主——农场主致富，而自己工资增长有限，心里发生不平时，可就容易发生纠纷，造成社会问题，不能不加以顾虑。”

基于上述分析，赵启祥主张“采辅导方法，奖励合并，防止碎割，以渐进方法转变农业经营方式，改变农场规模，转化农业人口”。他大声疾呼：“今天想要由小农经营转为大农经营，不是一蹴可就的……万不可鼓励私人投资购买大批自耕农地，合并为大农场雇工经营，而使自耕农变为雇农……”（注：赵启祥：《现阶段土地改革之刍议》，载台北《地政月刊》，19735（6）。）

1979年初，因为《中美经济合作协定》失效，30年来执行美国对台湾地区农业援助的“农复会”宣告终结，以新成立的“行政院农业发展委员会”（简称“农发会”）接办其全部工作。年底，执政的国民党在其十一届四中全会上提出了“第二阶段土地改革”的口号，随后，“农发会”拟出一项“第二阶段农地改革方案（草案）”，仍以“平均地权”和“耕者有其田”为原则，比较明确的目标是扩大农业经营规模，具体措施包括委托代耕、贷款帮助农民购买土地等。在此前后，台湾地区农政部门一直酝酿放宽对租地的限制，实行所谓“小地主、大佃农”政策。但统观“农发会”1979年底发表的近期工作与今后10年农业建设计划，要点仍然在加强政府对农村的投资和推广农机的贷款、加强农业科学试验研究和推广、改进农作物生产和运销等项，在扩大经营规模方面只是继续“推行水田耕作制度经营示范，倡导共同作业及委托代耕”（注：“农发会”：《工作报告第一期（1978.1—1979.12.31）》，台北“农发会”编印，25~32页。）。同时，有人针对“小地主、大佃农”设想，认为如果工业部门就业不足，这些“小地主”就只有在乡下当那些“大佃农”的佣工，进而提出质疑：今后台湾地区会不会因所谓第二次土地改革而演变成乡村集体的不安定？（注：参见《风云论坛》，第133期。）

那么，小农制究竟会向何方向变化，台湾地区和韩国农业发展的出路究竟何在呢？

今天，人们已经普遍承认，“增长”、“公平”与“稳定”是工业化、现代化进程中三个重要的战略性目标（当然还有其他目标如民主、国家的自主等），三者无一可以偏废。从我们在前文的分析中可以看出，小农制适应工业化初期农民人口众多、土地资源稀少的经济条件以及追求高速工业化的政权急于有一个比较稳定的社会政治环境的需要。随着工业化的深入、非农部门的继续扩大，农业人口势将不断减少，从而使农民有可能在不破坏公平原则的基础上扩大经营规模。农业科技的不断提高，则对较大规模的农场经营提出积极的要求。从长远的观点来看，小农制只能是一个过渡性的农业经济制度，农业生产必然要走上并且已经开始走上“资本集约化、经营企业化、产品商品化”的农业现代化之路。然而，农业现代化并非一定要改变家庭农场经营的方式，并非一定要实行雇佣劳动制的大庄园大农场经营。正如杨懋春教授所指出的，专业化的农业即使在地广人稀的美国也仅在少数区域才有。（注：参见杨懋春：《乡村社会学》，489页，台北，正中书局，1984。）在西方国家现代化的农业部门中，典型的经营单位仍然是家庭农场，农业雇佣工人的人数还在下降。1966—1967年，欧共体六国非家庭的农业劳动力仅占14%。小商品生产者成为西方现代农民的典型形象。与此同时，农业生产率的提高经常超过工业增长率。（注：J.Harriss ed.，ibid.，p.133．）在这里，西方发达国家现代化的农业确实为发展中的东亚农业展示了后者未来的情景：以现有较小的家庭农业为基础不断扩大规模，发展出现代化的家庭农场制度。


第三部分　小农发展道路与农地制度变革散论

一　关于现代农业发展的两个理论问题

本文讨论农业发展研究中的两个理论问题：一是农民在现代农业发展中的地位，二是农业发展的不同道路。与这两个方面有关的基本文献可能多数人耳熟能详，但在处理理论与经验事实之间的复杂关系时一直有两种倾向，或者拘泥于现成结论，或者比较主观随意地引用和诠释理论。一个多世纪以来，人们围绕这两个密切相关的问题争论不休。近来又平添了关于中国农村改革实行家庭承包制度是前进还是倒退、农户承包土地自主经营与人民公社集体经营孰优孰劣的争论。这些讨论基本上没有跳出马克思主义的论说系统。因此，在接触当前的有关讨论以前，有必要追本溯源，对马克思以来关于农业和农民的理论做一点梳理工作。

（一）关于农民随农业资本主义发展而消亡问题

马克思的有关思想主要包括以下几个要点：（1）在资本主义生产方式下，农业和工业一样由资本家经营；（2）现代各国自耕农的自由土地所有与自主经营，只能是封建制度与资本主义之间的一个过渡形态；（3）资本主义大农业以农民的无产者化为代价，自耕农民的消亡是不可避免的。

马克思在《资本论》第三卷第六篇里论述了农业中资本主义生产方式的形成和演变。所谓“农业资本主义”，完整的表述应当是“农业和工业完全一样受资本主义生产方式的统治，也就是说，农业是由资本家经营”（注：马克思：《资本论》，1版，第三卷，693~694页。马克思对现代农业的资本主义性质的另一表述是“懒惰的农场主被实业家、农业资本家所取代，土地耕种者变为纯粹的雇佣工人，农业大规模经营，即以积聚的资本经营”。见《马克思恩格斯全集》，中文1版，第26卷（Ⅱ），116页。）。马克思认为：一部农业现代发展史，可以看做是进步的资本主义生产方式改造旧的土地所有权和落后的经营方法的历史，其间不只是生产关系的变革，还有经营方法的进步、科学技术的应用亦即生产力的发展。马克思强调：所有这些都以资本家对土地所有权的垄断为基础、以直接生产者的赤贫即农民的无产者化为代价：

土地所有权的垄断是资本主义生产方式的历史前提，并且始终是它的基础……资本主义生产方式的重要结果之一是，它一方面使农业由社会最不发达部分的单纯经验的和机械地沿袭下来的经营方法，在私有制条件下一般能够做到的范围内，转化为农艺学的自觉的科学的应用……一方面使农业合理化，从而第一次使农业有可能按社会化的方式经营，另一方面，把土地所有权弄成荒谬的东西，——这是资本主义生产方式的巨大功绩。资本主义生产方式的这种进步，同它的所有其他历史进步一样，首先也是以直接生产者的赤贫为代价而取得的。（注：马克思：《资本论》，1版，第三卷，696~697页。）

由实业家、农业资本家垄断经营的资本主义大农业，将使农民变为纯粹的雇佣工人。当然，资本主义对农业的统治并非一蹴而就。从封建制度的瓦解到农业中资本主义生产方式的建立，中间有一个过渡形式——自耕农的自有小块土地所有制形式。

自耕农的这种自有小块土地所有制形式……在现代各国，我们又发现它是封建土地所有制解体所产生的各种形式之一。英国的自耕农，瑞典的农民等级，法国和德国西部的农民，都属于这一类。（注：同上书，909页。）

马克思认为：在小农即自耕农的生产方式下，只能有维持生计的农业。由于资本主义生产方式的基础是对直接生产者生产资料的剥夺，现代各国的小农制度的灭亡最终是不可避免的。造成其灭亡的主要因素包括：农村家庭工业因大工业的发展而被破坏；大地主霸占公有地；种植园大农业的竞争排挤；农业技术的进步；高利贷和税收制度；小农资金短缺，小地块难以采用现代农业改良措施；等等。也就是说，现代各国的自耕农的生产方式或自耕农制度相对于封建制度是进步的，但仍然属于传统的农业制度之列，因而终将被消灭，整个农业也就变成资本家役使农业工人、为利润而经营的农业。

应当指出，关于农业资本主义发展问题，在马克思、恩格斯之前，古典经济学家已经多有论述。他们所描绘的图景，是农民小生产者被工农业大生产吞没。在亚当·斯密的经济自由论和李嘉图的分配论中都是没有自耕农地位的。也正因为如此，在主张大农业大地产制反对农民家庭“小农业”的长长的队列里，既有马克思主义者，也有不少经济自由主义者的身影。主张家庭农业自主发展的人则常常被列入“民粹派”，认为是反对历史进步甚至是主张倒退。

马克思的“农业资本主义”是从他当时所能看到的关于英国农村的材料中总结出来的。16—18世纪的英国农业常常被视为农业资本主义发展的典型：“通过把农民从土地……上赶走，夺走他们的公有地的办法，造成了人数更多得无比的无产阶级。在英国，特别是弗兰德羊毛纺织工场手工业的繁荣，以及由此引起的羊毛价格的上涨，对这件事起了直接的推动作用。”（注：马克思：《资本论》，1版，第一卷，786~787页。）然而，农业发展的历史真实究竟如何？现在看来，过去人们对英国圈地运动和农业资本主义发展程度的估计过高了。16世纪的英格兰只有2%的土地被圈占，而且大量的是农民圈地。到19世纪全部被圈占土地也只占到总面积的50%。19世纪中叶英国使用雇佣劳动者的农场不过占农场总数的一半稍多，其中还有相当一批使用极少量雇佣劳动力的农场。（注：参见沈汉：《16世纪英国农业资本主义发展的典型性问题及其他》。）1688年的英国有25%~33%的土地为自由的自耕农（owner-occupying freeholders）所拥有（注：F.M.L.Thompson，“The Social Distribution of Landed Property in England Since the Sixteenth Century”，The Economic History Review，New Series，Vol.19，No.3.（1966），p.513.转引自文礼朋：《近代英国雇佣型大农场制度的兴衰（1600—1930年）》。），有将近2/3的土地是由中小农民所经营的（注：Robert C.Allen，Enclosure and the Yeoman，p.85.转引自文礼朋：《近代英国雇佣型大农场制度的兴衰（1600—1930年）》。）。最近，文礼朋在他的博士学位论文中以大量资料说明：近代英国土地财产的不平等分配，主要是封建时代的遗留，而非国会圈地的后果。在20世纪前的西欧，雇佣农场往往就等同于大农场，而农户的经营往往就等同于小块土地耕作。从19世纪末期以来，包括英国在内的西方国家雇佣农场衰落了，家庭农场重新夺回了他们一度失去的优势。从19世纪后期到20世纪30年代，农业现代化——农业生产的机械化使得农业部门所需的劳动力大为下降，而首先被排挤的劳动力往往是雇佣劳动力。其他许多家庭农场制度占优势的国家，农业也都获得了迅速发展，并取得了比大农场占优势的国家更为优异的经济绩效。（注：参见文礼朋：《近代英国雇佣型大农场制度的兴衰（1600—1930年）》；另见其《历史发展的悖论：农业生产的特殊性与家庭自耕农的生命力》一文，见《现代化研究》第三辑。）

到了20世纪后半叶，发达国家的农业劳动者绝对数量和比重都已经很小，农业经营规模也已经扩大，但占统治地位的仍然是家庭农场。就经营规模来看，1970年小于20公顷的农场跟50公顷以上的农场占全部农场规模的百分比在西欧各国分别是：丹麦62.1%与6.2%，英国52.4%与23.3%，爱尔兰68.2%与7.5%，荷兰81.5%与1.5%，比利时84.9%与2.0%，联邦德国83.7%与1.8%，法国65.5%与8.5%，意大利94.6%与1.7%，西班牙（1972）86.9%与4.8%。其中，英、荷、比、德四国的农业人口占全国劳动人口的比重都在10%以下。（注：David Goodman and Michael Redclift，From Peasant to Proletarian，Capitalist Development and Agricultural Transitions，Basil Blackwell，1981，p.17，T.1.）在现代资本和技术密集条件下，20公顷土地完全可以由农场主和他的家庭成员自主经营。农村无产者不仅在绝对数字上下降了，而且在农村劳动力比重中也下降了。1966—1967年度，欧共体六国农业中非家庭的雇佣劳动者只占全部农业劳动人口的14%，而且里面还包括一些部分时间雇工（part-time labor）。（注：J.Harriss ed.，ibid.，p.139.）1999年西欧各国农业家庭劳动力占劳动力总量的比例，在荷兰是75%，英国69%，法国85%，德国77%，西班牙和比利时则分别高达87%和91%，欧盟15国平均为88%。（注：参见欧洲统计署1999年农场结构调查，转引自L.道欧等：《荷兰农业的勃兴》，厉为民等译，109页表11—1，北京，中国农业科学技术出版社，2003。）正是基于这些数字和事实，荷兰农业问题专家L.道欧教授才敢说：“在2000年，家庭农场仍然是描述农业部门主导形式的一个恰当词汇。这样说不仅是因为家庭劳动力在农业中占了很大比例，而且在于所有权和管理权的结合，家庭和经济目标的重叠，以及家庭农场还要以遗产形式传承给下一代。……不仅在荷兰，而且在西欧、北欧乃至世界上其他许多地方，家庭农场都是农业的主导形式。”（注：L.道欧等：《荷兰农业的勃兴》，109~110页。）

想要说明历来人多地少、二战以后实行了土地改革的东亚国家与地区农业迄今仍然以家庭自耕农为主体，其实不需要多费口舌。这里举韩国的一个例子，来看看这种自耕农的家庭农业的变化。1967年到20世纪80年代末，韩国农户总数从高峰期的258.7万下降为176.7万，户均人口也从5.8人下降到3.8人，农户总人口从1443万下降到666万，但并没有出现多少依靠雇佣劳动从事资本主义经营的企业化大农场、大农户。根据一项对京畿道三个村子（其中一个靠近工业区）前后相隔20年的追踪调查，从1971年到1991年，三个村户口总数略有增加（因为有非农户迁入），务农户比重从93%下降到63%，单位农户人口平均从6.7减到4.8，务农劳动力支出反而从2.3增加到2.9。45%的农户地产有所增加，21%户减少，其余维持不变。农户平均拥有农地面积为1.66町步。1971年有地4町步以上的农户占农户总数的11%，到1991年，3~4町步农户从10.7%降为3.5%；3町步以下农户在1971年占78%，1991年达96%。与此同时，农户的实际收入平均提高了5倍，从146万韩元增加到942万韩元。生活标准按三档划分，低水准户从46%降为31%，中等户从46%上升到63%，高等户则从8%下降到6%。调查显示：青年农民认为自己的生活不如父辈的，1971年占22%，1991年降为8%，认为好过父辈的则从54%增加到78%。调查还显示，1991年比1971年农业雇工和传统的互助换工都因为农村劳动力短缺而大幅减少，70年代由政府发动的农业合作化也基本失败；农户拥有机械数则大幅度增加：1971年三个村只有两户农民各拥有一台农用机械（播种机），1991年，57%的农户自有了播种机，55%的农户用上了联合收割机。（注：Hyunho Seok，“Transformation of the Family Farm：the Case of 3 South Korean Villages”，Development and Society（Seoul National University），vol.27，no.1，June 1998.）调查得出的这些数字应当可以说明，在土改几十年和经历了高速工业化、城市化的巨大冲击以后，韩国以小自耕农为主体的“家庭农场”没有消失，农民中没有出现两极分化和普遍的贫困化；由于农民户均占有农地面积没有增加，农业经营规模也不可能明显扩大；与此同时，从整体上看，农业中的资本和技术集约化程度、农户实际收入和生活水平都明显地提高了。

再看日本的情况。战后日本比韩国更早实施了以创设自耕农为目标的农地改革，自耕地比重达到90%，自耕农加自耕佃农达到88%，同时出现了小农户增加、大农户减少的趋势。进入20世纪60年代，日本政府实施了旨在扩大经营规模、促进合作经营、提高家庭农业效率和农民收入水平的《农业基本法》（1961），随后又一再修改《农地法》，放宽对地权最高面积的限制，以推动土地流转。但是，到1980年，日本仍有71%的农户经营土地在1公顷以下，其中3/5少于0.5公顷。1999年，日本政府以一项《食品·农业·农村基本法》代替1961年的《农业基本法》。新基本法仍然以促进农业经营规模化为目标，要求实施将农地向“有效稳定的农业经营者”集中的措施。2001年开始实施《农地法》修正案，推动建立农业生产法人制度，进一步放宽农地管制，所有这些变革，都没有走出以自耕农为主体的农地制度。日本农业跟东亚其他许多国家和地区一样，苦于土地资源稀缺和由此带来的经营规模过小、劳动生产率难以大幅度提高。多数农户需要兼业，1980年兼业收入高于家庭农业收入的农户已经达到农户总数的65%。1960年，日本共有农地（耕地加牧草地）607万公顷，到2000年还剩483万公顷。由于不能强行购买和迫使农民离农，也由于地价上升与农业衰退造成购地欲望退步，由买卖实现土地转移非常困难，政策走向是以租佃来促进土地流转，为此而设置了各种免于适用限制佃耕地所有规定的特例。类似台湾地区的“委托经营”（由于土改立法废止租佃制度，所以有“委托经营不以租佃论”的规定），日本农民可以通过农协将自己无法耕作的农地委托其他会员经营。但即便如此，所有权转移和使用权转移两项相加每年也只有几万公顷。（注：参见关谷俊作：《日本的农地制度》，金洪云译，北京，三联书店，2004；王新生：《自民党农业政策利弊得失剖析》，见北京大学亚太研究院编：《亚太研究论丛》，第一辑，北京，北京大学出版社，2004。）

如果说西欧跟东亚相似，历来人多地少，实行家庭经营是不得已而为之，我们可以拿地广人稀的美国为例。这里首先要说明美国的“农场”（farm）和“家庭农场”（family farm）概念。美国自1978年农业普查以来执行的农场标准是农产品每年毛收入达到1000美元。根据这一标准，1998年美国农场总数为205万个（1978年为243.6万个），农场平均面积为456英亩（1978年为429英亩），农场人口占全国人口的1.6%，农业劳动力为全国劳动力总量的2%，从1978年的395.7万下降到262.7万，其中，雇佣农工一直徘徊在30%与37%之间，1998年占33.5%（约88万人），比50—70年代中所占比例明显增长。（注：Milton C.Hallberg，Economic trends in US Agriculture and Food Systems since WWII，Ames，Iowa：Iowa State University Press，2001，pp.56，8.Appendix 2：T.A1.农产品包括农作物、家禽和家畜产品。）按照1998年的平均产出和价格计算的农民年毛收入，养一头奶牛可收入2635美元，100只母鸡收入1394美元，种植5英亩玉米收入1479美元，10英亩小麦收入1258美元。由此可知，以1000美元为底线，反映了美国迄今仍有为数不少的小农场。事实上，农产品年收入数千美元的农户，都只能是靠兼业维持的“过小农”。

“家庭农场”一词在美国的各种政治性讨论中有很高的使用频率，但它并没有一个像“农场”那样明确的量化标准。按照美国农业部《1998年农业年鉴》的定义，一个“家庭农场”是这样一个农业经营单位：（1）生产一定数量拿来出售的农产品，可以被认为是一个农场而不仅仅是一个乡下住户；（2）有足够的收入（包括非农收入）支付家庭和农业经营所需、支付债务、保持所有物；（3）农场主自己经营管理；（4）由农场主及其家庭提供足够的劳动力；（5）可以在农忙时使用季节工，也可以雇佣少量的全职农工。（注：USDA，Agriculture Fact Book 1998，from：Hallberg，p.6.）根据上述标准，据美国人口普查局资料：1997年美国农场若按“家庭农场”（Family farm）与“企业农场”（Corporate farms）两项划分，前者总面积为5.85亿英亩（35.08亿亩），比1987年减少0.43亿英亩；后者占地1.31亿英亩（7.86亿亩），高于10年前的1.19亿英亩（7.14亿亩），数量则从6.7万个增加到8.4万个。（注：http：//www.msnbc.msn.com/id/4244867/；参见美国驻华大使馆新闻文化处编：《交流》，2004年冬季刊，63页。按：这里的“企业农场”应当包括一部分企业化的家庭农场在内。）

另据美国商业部的《农业普查》统计的结果，1997年美国各种个人和家庭农场（farms operated by individual/family proprietor）总数为全国农场总数的85.9%，拥有全部农地的62.8%，户均拥有土地356英亩；合伙农场（farms operated by partnerships）占农场总数8.9%，拥有16%的土地，平均面积881英亩；家庭拥有的“公司农场”（farms operated by family-held corporations）占4%，拥有13%的土地，平均面积1571英亩；其余1.2%为其他类型的公司农场、合作农场和公共农业机构，共有8.3%的土地，平均面积4378英亩以上。由于合伙农场多数为父子或兄弟合伙，若将其列入非企业化经营的广义的家庭农场，则这项统计跟前述人口普查的数据基本吻合。《农业普查》所显示的另一些数字是：从1949年到1997年，完全为农场主自己所有的农场（farms operated by full owners）一直占农场总数60%左右（57.6%~62.5%），拥有土地比重从40%下降到34%（1978年最低，为30.6%），平均规模则从136英亩增加到276英亩；农场主拥有部分所有权的农场（farms operated by part owners）从15.4%增加到30%，占有土地从40%增加到了54.5%，平均规模从512英亩增加到885英亩；租佃农场（farms operated by tenants）从27%下降到10%，占有土地从20%减到11.6%，平均规模则从147英亩增加到566英亩。各类农场主的平均年龄从20世纪50年代末以来一直在50~54岁之间，农民兼业其他工作的比例达到60.5%，从事非农工作在200天以上的达到37%；农户净收入比50年前有较明显增长，其中，1950年到1998年户均农业净收入从2366美元增加到28444美元，农场外收入从1092美元增加到52628美元。大量依赖农场外收入的是兼业的小农场主。1998年各类农场的农场外收入占农场总收入的比重情况如下：总收入在50万美元以上的为5.8%，25万~50万美元的为11.6%，10万~25万美元的为9.8%，5万~10万美元的为52.1%，2万~5万美元的为80.8%，收入在2万美元以下的为106.6%。（注：Milton C.Hallberg，ibid.，p.23，T.4.1；pp.2729，T.5.15.2，5.3；Appendix 2：T.A3.）

从1960到1998年，收入2万美元以下的小农场的务农总收入占各类规模农场农业总收入的比例从48.6%减少到5.4%，份额直线下降，趋于微小；毛收入50万美元以上的大农场总收入则从13.8%（1969）上升到45%。（注：Milton C.Hallberg，ibid.，Appendix 2：T.A2.）这反映了美国农场经营规模扩大的趋势。按照1998年的价格，50万美元毛收入是饲养190头奶牛或者36000只母鸡，种植1690英亩玉米或者将近4000英亩小麦的收入。美国完全或基本依靠自身劳动力经营的家庭农场，小的可以是几十英亩，基本从事蔬菜、果树种植或者奶牛、家禽养殖，农场主一般有非农兼业；大的有数千英亩的农场，种植玉米、小麦等粮食或经济作物。大小家庭农场农忙季节很多都需要雇工，包括墨西哥流动农工、亲戚朋友和度假的学生。（注：美国农业中的流动性季节工人很多是来自拉丁美洲国家的合法或非法移民，数量究竟有多少缺乏精确的统计。笔者在加州中谷实地考察时得知，很多大大小小的农场主一边雇佣这些劳工，一边抱怨外来人口充斥社区，成为很大的社会问题。但不能由此得出美国农场主自身不是农民的结论。）较大的农场一般自己拥有价值不菲的机械设备。同社区农场之间在农产品仓储、销售等方面有稳定而密切的互助合作。

美国农业地广人稀，农场的平均规模当然是大的，投入和产出都高度商品化，有组织完好的产供销社会化服务系统；农牧业生产都已经高度资本集约化，有很高的资本回报率、土地生产率和劳动生产率。因此，可以说美国农业部门已经高度现代化，然而却仍然以农户自己拥有自主经营的家庭农场而不是以人们所想象的资本家雇佣大量农业工人的企业化大农场为主体。（注：这种想象相当普遍，如Milton C.Hallberg所指出的：“这些数据暴露了一种相当流行的误解，即认为企业公司已经接管了美国农业。”（These data debunk the fairly commonly held misconception that business corporation are taking over agriculture in the US.）Milton C.Hallberg，ibid.，pp.2829.）美国农民的主体也不是租佃农场主。1790年美国首次人口普查显示：美国人口90%以上是农民，绝大多数是自耕农。（注：参见秦明周、R.H.Jackson主编：《美国的土地利用与管制》，20页，北京，科学出版社，2004。）1860年的统计表明：北部公地州绝大多数农民拥有自己的土地，小农场主们还拥有大量的耕畜和农场机械设备。（注：参见孔庆山：《美国早期土地制度研究》，286~289页，广州，中山大学出版社，2002。本书由作者的博士论文修改而成，是笔者迄今为止看到的中国学者论述美国土地问题的最好的专著。对于将美国“公地”的形成视为“土地国有化”的观点，该书也提出了批评并从学理上作了辨析（20~21页）。）全美佃农农场占全部农场的比重1880年为25.6%，1890年为28.4%，1900年为35.3%，1910年达到高峰，为37%（注：参见列宁：《美国农业统计（第1~12页摘录）》，见《列宁全集》，中文2版，第56卷，586页，北京，人民出版社，1990。），此后逐渐减少，到世纪末还剩10%。而自己拥有的家庭农场所占比例基本维持在50%以上。美国的家庭农业经营方式是在最有条件发展资本主义雇佣型大农业的环境条件下形成的。它的历史和现实动因，比之东亚或者西欧家庭农业经营方式的延续，应当更值得人们深思。

如前所述，马克思主要根据当年他能看到的英国的材料而提出，现代各国自耕农的生产方式只是一种过渡形态。农业将完全被资本主义生产方式统治，被剥夺了土地的农民将变成从属于资本家的无产者。农民作为一个阶级而灭亡是不可避免的。然而，历史常有出人意料之处。从16世纪迄于今日，无论是英国的农民还是欧洲和北美其他资本主义国家的农民始终都没有被消灭。为了解释这一难题，19世纪末以来的马克思主义者曾经作了不懈的努力。考茨基和列宁的有关论著都属此列。考茨基的代表作是《土地问题》，笔者曾著文作了粗浅的探讨。（注：参见本部分《现代小农制的历史地位》一文。）列宁《关于农业中资本主义发展规律的新材料》等著述和有关土地问题的笔记内容丰富、篇幅浩大，对其作评述非本文力所能及，当另外进行专门的研究、讨论。

当代一些研究农业问题的西方马克思主义者尝试建立一种新的解释框架，其理论基础是对“生产形式”（form of production）与“生产方式”（mode of production）的区分。他们提出，“生产形式”只是在直接的劳动过程中显示出的生产关系，同一“生产方式”内部可以有不同的“生产形式”共存。比如在资本主义结构内，“生产形式”有可能保留着“前资本主义社会结构所特有的劳动组织”。依照这种解释，农民的家庭经营这样一种反映直接劳动进程的“生产形式”，尽管保留着前资本主义的色彩，本质上仍然属于资本主义生产方式。农民家庭劳动者本质上是无产者。比如美国农民这些“拥有不动产的劳动者”，他们对土地的所有权仅仅代表“形式上”对生产资料的拥有关系，生产的关键性要素和产品的使用均取决于资本主义的生产与交换，取决于市场，由资本主义的运行规则所支配。农民作为直接生产者可以保留法律上的所有权，“真正的”所有权则掌握在控制着农业生产的“关键性要素”和农产品市场的资本家手里。生产进程的节奏和组织均由后者决定。所以农户对生产资料的形式上的所有权只不过掩盖了直接生产者的农村无产者身份。家庭农场的再生产是资本主义的功能。（注：David Goodman，et al.，pp.150151.）

这种带有浓重的市场决定论色彩的尝试，重视农业发展中生产关系的演变，但是没有对农业生产本身作一番认真的研究分析。在对生产关系的分析中，看起来提出了资本主义生产方式和社会结构的包容性、多样性，实际上则是在捍卫资本主义形态的纯洁性、纯粹性，容不得其中有非资本主义的成分。而在马克思主义的思想体系里，依靠（或者基本依靠）自身劳动的家庭农业经营是“农民的生产方式”，跟资本主义生产方式是完全不同的。如同列宁所说：“只有使用雇佣劳动的多少才是资本主义发展的最可靠最直接的标志。”（注：《列宁全集》，中文1版，第22卷，34页，北京，人民出版社，1963。）早有批评者把这种尝试称为是调和资本主义与非资本主义两种生产体系，使资本主义弱化为一个空洞的概念；认为它只关注生产关系，强调资本主义体系的统一性，却无视农业生产的自然的生物学的特征。批评者指出，恰恰因为农业生产过程为自然所支配，使得农业的技术进步成为农民生存下来的条件。较高的生产力水平为家庭农场应付产出与价格的波动提供了屏障。另一方面，季节和生物性周期对农业生产造成限制，使生产与劳动时间之间缺乏同步性，进而使农业利润率下降到其他经济部门的一般利润率之下，结果是资本主义投资农业受阻，家庭农场成为更适宜的生产单位。（注：David Goodman，et al.，pp.153154.）

20世纪经济学家里主张家庭农场制的最著名的代表，一是苏联经济学家恰亚诺夫，一是美国经济学家舒尔茨。恰亚诺夫认为，在当代资本主义阶段，大部分工业与商业以使用雇佣劳动的经济组织为基础，而农业则有相当一部分以家庭农场组织为基础。古典经济学的“经济人”往往是家庭生产的组织者。但是恰亚诺夫对家庭农场生命力的解释，主要是在人口过剩而土地不足的情况下，家庭农场情愿支付比资本主义农场更高的地价和地租，从而成为土地争夺中的赢家，并且采用许多看起来无利可图的土壤改良措施。（注：参见恰亚诺夫：《农民经济组织》，萧正洪译，221~222、234~235页，北京，中央编译出版社，1996。）恰亚诺夫实际上继承了马克思关于小农为了维持生存宁可以生产价格出售产品的观点。他认为“马克思本人也好，后来的经济学家也好，都未能充分地阐明这一问题”，因而作了进一步发挥。（注：参见上书，233、237页。所引马克思的两段话是：小农“不必要像在正常资本主义生产方式下那样，使土地产品的市场价格提高到向他提供平均利润的程度，更不必提高到提供一个固定在地租形式上的超过平均利润的余额的程度”。小农“生产的很大部分都是为满足本身的需要，和一般利润率的调节作用无关”（马克思：《资本论》，1版，第三卷，908~909、913页）。）但正如文礼朋所论证：从家庭制企业（这里权且将家庭农场看做企业）与雇佣经营企业劳动投入模式的不同特征来说明家庭农场制度的生命力并不能令人满意。因为家庭企业的上述特征在几乎任何一个行业中都存在，而不仅仅是在农业部门当中。然而在其他行业中，家庭企业的这种特性并没有使它们避免被大规模雇佣生产所排挤的命运，只能处于边缘地位。从根本上来说，如果这个产业部门的规模递增效益很高，家庭企业的这种特性，也即劳动的自我剥削和节省劳动寻找成本的作用，就会变得微不足道，工厂式大规模生产就有利可图。此外，恰亚诺夫的理论主要是针对人多地少，同时又缺乏足够的农业外就业机会的地区。对于美国、澳大利亚、加拿大等土地资源丰富、劳动力相对稀缺的国家和地区，则缺乏说服力。（注：参见文礼朋：《近代英国雇佣型大农场制度的兴衰（1600—1930年）》。）

因此，家庭农场的优势还应该用农业生产的特点来解释。例如日本学者速水佑次郎和美国学者拉坦就提出，工业部门的机械化过程使工作变得高度标准化而且容易控制，农业则不然。因为农业生产的生物过程受制于无数的变量，而这些变量都与生态条件有关。农业劳动者在完成工作过程中是否仔细并具有判断力至关重要。这类工作的质量极难监控。农业作业分散面很大也增加了监控难度。（注：参见速水佑次郎、弗农·拉坦：《农业发展的国际分析》，郭熙保等译，389~393页，北京，中国社会科学出版社，2000。）

西奥多·舒尔茨在他1964年出版的《改造传统农业》中提出：传统农业以农民世代使用的各种生产要素为基础，技术状况长期不变，没有增加生产要素的动机，但农业中生产要素的配置效率并不低下。传统小农作为理性的“经济人”，比之任何资本主义企业家都不逊色。对传统农业不需要苏联式改造，而应在保存家庭农场基础上，提供给农民可以合理利用的现代生产要素和利益刺激。其中最重要的，一是市场机制，通过农产品和生产要素的价格变动来刺激农民；二是对农民进行人力资本投资亦即教育培训。

舒尔茨主张所有权与经营权合一的家庭农场制度，这大体上是美国农业的经验，或者说是对美国农业发展史的总结。舒尔茨的理论当然不是无懈可击。例如把传统的、前现代的小农看做理性的“经济人”，用现代经济学的理性主义、功利主义解释其行为，就引起很大的争议，受到恰亚诺夫学派或“实体主义者”的批评。但有些批评是不公正的，例如说他忽视生产关系。实际上舒尔茨支持以“耕者有其田”为目标的农地改革，主张取消地主—租佃制度，实行“居住所有制”，实现所有权与经营权合一。他论证“在土地所有者和农民之间分摊成本和收益的方式有时会把为获得与采用新要素所需要的全部追加成本都加在农民身上，而只让他得到由此所增加的部分产量。众所周知，在这样的租佃制度之下，要使农民用于新要素的额外成本与额外总收益相等是不可能的”（注：舒尔茨：《改造传统农业》，125~126页。）。“耕者有其田”、“农地农用”是二战以后以东亚为代表的发展中国家和地区土地改革中所确立的基本原则，其中，禁止租佃和农地非农流转等等，可以视为国家对农民地权的限制或分割，是跟“使土地买卖有最大的自由”（注：参见《列宁全集》，中文2版，第21卷，431页。）的“土地国有化”不同的另外一种“国有化”。研究土改问题的台湾学者就把“平均地权”、“耕者有其田”看做国有化的一种形式。舒尔茨受到的另一项批评是“反对土地国有化”。从战后东亚经验看，舒氏对国家在农地问题上的地位和广泛作用的确不够重视。从维护私有权和现存世界自由贸易体制的角度看，像提高农民在国内外市场上的集体谈判地位，保护农民免受高利贷者、土地投机者的损害和国际市场的有害冲击，以及对农地转为非农所用的严格限制等等政府作为，自然属于应予消除之列。但这样一来，东亚以及世界许多地方的农业部门真的就要步入黄昏、朝不保夕了。这又引发出一系列涉及国际经济秩序或全球化的问题。

自耕小农和家庭农业的命运也是中国学者一直争论不休的问题。很多人认为小农经济是中国社会发展停滞的原因，把中国传统农民定义为拥有小块土地的自耕农，视之为贫困落后的象征。但正如已故王毓铨先生所指出的：在古代中国，农民没有身份自由。他们的人身和其他编户的人身一样属于皇帝。皇帝可以役其人身，税其人身，迁移其人身，固着其人身。只要他身隶名籍，他就得为皇帝而生活而生产而供应劳役；而不著籍又是违背帝王大法的。（注：参见王毅：《展现经济史真实脉络——写在梁方仲、王毓铨文集出版之际，兼评他们与“加州学派”的区别》，载《新华文摘》，2005（16），原载《南方周末》，20050616。）因此，尽管历史上发生过不止一次的“均田”，明末清初主张“经世致用”的学者就已经提出使耕者有其田（注：“今立之法：有田者必自耕……惟农为有田耳。”（李塨：《平书订》卷7《制田第五·上》）。），但历来作为“编户”的没有身份自由的农民，跟今天享有人身自由和对所使用土地的充分权益、自主经营的自耕农户，是不能混为一谈的。

中国经济学家林毅夫师从舒尔茨，博士论文即比较研究中国家庭责任制与人民公社体制的优劣成败，经过整理，1988年以《中国农业家庭责任制改革的理论与经验研究》为题发表。文中提出了跟速水和拉坦相近的观点：人民公社的生产队集体耕作制度不成功的根本原因是劳动监督非常困难，社员的劳动积极性相应的很低。相反，家庭农场的优越性在于农民为自己生产，因此生产的积极性也就高。不同在于：这里讲的是对农民劳动本身的监督，速水和拉坦强调的是对工作质量的监控。熟悉中国农村生活的人都知道，人民公社社员的总体劳动强度一点都不小，跟之前之后农户单干时相比有过之而无不及。公社时期农村一年四季战天斗地甚至抹杀性别特点让妇女和男子一样赤膊上阵的事情，绝非个别现象。在“一抓就灵”的阶级斗争之鞭的催动下，干部和普通社员常常都是起早贪黑地为集体工作，在农忙季节尤其如此。尽管这样，还要被迫不断地“割除资本主义尾巴”。问题是劳动无效率（劳动力大量浪费）或者高产无效益（单一粮食种植，造成普遍的“高产穷队”现象）。（注：黄宗智以对长江三角洲农村发展的历史考察说明：人民公社时期依靠农民实际上免费的劳动力，甚至动员妇女成为全劳动力，通过大兴水利和大规模推动复种密度使农田单位面积产量成倍提高，同时造成了“极端的劳动密集化”和“没有发展的增长”（黄宗智：《长江三角洲小农家庭与乡村发展》，第十一章，224~225、238~242页，北京，中华书局，1992）。）

1990年林毅夫又发文，以博弈论解释1959—1961年中国的农业危机，认为人民公社的制度结构、组织性质是“一次性博弈”，农民无退社自由，相互间缺少一种自律合约——承诺提供跟为自己劳动时一样大的努力的“自我实施”协议。以上两篇论文都收在作者的《制度、技术与中国农业发展》一书里。也有从农业耕作本身的特点即“农户经营的生物学基础”来看中国农村改革的。他们认为几十年前的那场转变，其实是劳作方式向家庭的回归。家庭劳作方式本身对土地所有权有着极其复杂的影响，而不是倒过来，像很多人解说的那样。所以，他们不赞成对联产承包责任制作“产权复归”的解释。这样，就排除了土地归属权对农户经营效率的影响。（注：参见Y&C：《走向救赎：中国城乡二元结构的转型》，http：//www.cc.org.cn/newcc/browwenzhang.php？articleid=2958，2005/2/22发布。）

如果说，19世纪末西欧各国农民小生产者不减反增，跟期待大生产排挤小生产以清洗农村地盘的社会民主党人的预想大相径庭，被称为令人惊慌失措的神秘力量。今天，许多人仍然甚至更加困惑于历史与现实中农民经济普遍存在的事实。一些对历史真实生活中的农业与农民不了解或者不愿作深入了解的人们，仍然像当年考茨基所论及的那些民主党人，“以为农民是神秘的、不可思议的，甚至有时引起灾祸的东西”（注：考茨基：《土地问题》，14页。）。例如最近有人提出：家庭承包制已经不是对农民的“恩赐”，而成为套在亿万农民脖子上的枷锁。不消灭农民，就难以从根本上解决“三农”问题。这样的结论跟我们看到的世界各国（包括中国）迄今盛行家庭农业的情况并不吻合，理论上难以自圆其说，也不符合中国农村改革和农业发展的实际进程。

究其根源，当代家庭农业经营长期延续，农民的生产方式在新的社会形态下显示出顽强生命力，是由各方面的因素造成的。姑且在此重复归纳罗列若干：（1）家庭农民拥有不记工时辛勤劳作的传统，加上市场机制、教育和技术培训，以及适用的中小型农机与水利灌溉设施、化肥、农药、农作物或禽畜新品种等“规模中立型”农业技术，不仅可以使农户的土地生产率继续高出资本主义的或者集体化的大土地经营，也使在农户家庭经营基础上大大提高劳动生产率成为可能。（2）资本向农业部门的扩张，受农业生产的生物性特点（自然因素的影响、生产周期长而且缺乏连续性等等）的障碍。（3）在众多土地资源稀缺的国家和地区，在工业化水平有限因而可以吸收的非农就业有限的情况下，农业人口多而耕地少，人均占有耕地面积狭小。这是欧亚众多国家和地区家庭农场盛行而且平均规模长期难以扩大的重要原因。尤其是在发展中国家，由于农业部门剩余劳动力基数过大——工业革命在西欧开始时农业人口已经下降到占人口总量的50%左右，发展中国家的工业化是在农业人口占70%~80%的情况下开始的，转移如此巨量的剩余劳动力将是一个相当长的过程。在此大背景之下，推行资本化的大规模农业经营制度既有“钱从哪里来”的问题，也有“人往哪里去”的问题。因此，像东亚国家与地区目前这样的小规模家庭农业的出路，恐怕只能是在稳定农民家庭经营的基础上，在工业化、城市化不断深入的条件下，逐步减少农业人口，改变人地比例，使留下的农户得以不断提高经营规模，并以资本投入的扩大和不断的技术创新来提高农民的劳动生产率，以此带动农民物质精神生活的提高和乡村的现代化。

（二）“农业资本主义发展”的两条道路：从考茨基到列宁

19世纪末，考茨基根据当时资本主义最发达的英、法、德、美的最新材料，对资本主义社会中农村经济的发展做了专门的研究；1899年初问世的《土地问题》，被列宁誉为《资本论》第三卷以后最出色的经济学著作、关于土地问题的第一部有系统的科学研究著作。当时德国工人运动内外围绕农民与农地问题发生了激烈争论，《土地问题》即参与论争之作，出版后又引发了俄国民粹派与列宁之间的更激烈的争论。无论德国还是俄国的争论，中心都是现代资本主义社会中农业发展的道路问题——是维护农民小私有经济，还是承认并且顺应资本主义大地产、大农业发展的趋势？《土地问题》以捍卫马克思为己任，对应地权变化的两种趋势，提出了“农业走向资本”的两条道路——在土地集中的情况下发展出资本主义租地农场主，在更多的土地分散的形式下发展出抵押信用制度。两条道路的归宿则分别是土地的国有化和抵押的国有化。但考茨基既要照顾到土地碎分和小农业不是衰落而是增长的现实，又要证明资本主义大农业优越性规律的普遍适用性，一些论述如将小农纳入资本主义生产关系范畴的讨论难以自圆其说，留下了许多有待继续讨论的问题。

列宁则按另外的标准区分农业发展道路。他在论述俄国革命的土地纲领时，引证了马克思比较各国“资本在创造适合自己的土地占有制形式时所采用的各种方式”的论述，提出了“美国方式”和“普鲁士方式”这样“两种可能的资本主义农业演进形式”，或者叫农业资本主义发展的两条道路。让我们回顾一下列宁的有关论述：

列宁在《社会民主党在1905—1907年俄国第一次革命中的土地纲领》中提出了“资产阶级的农业演进的两种方式”或者说“在资产阶级国家里消灭农奴制可能有两条道路”：

第一条消灭农奴制的道路，就是农奴主-地主农场缓慢地转变为容克-资产阶级农场，大批农民变成单身无靠的农民和雇农，用暴力保持群众贫穷的生活水平，同时分化出一小撮大农，也就是资本主义必然要在农民中间造成的资产阶级大农。黑帮地主及其大臣斯托雷平正是走的这条道路……

第二条发展道路，我们称之为美国式的资本主义发展道路，以区别于第一条道路，普鲁士式的道路。第二条道路也是要求用暴力来摧毁旧的土地占有制……但是，这种必要的和不可避免的摧毁也可能有利于农民群众而不是有利于一小撮地主。一大批自由的农场主可能成为资本主义发展的基础而根本不要什么地主经济，因为地主经济整个说来在经济上是反动的，而农场经济的因素通过我国以前的经济历史已经在农民经济中形成了。（注：《列宁全集》，中文2版，第16卷，388~389页。）

列宁所论述的俄国农业资本主义发展的“美国式道路”，不只是要消灭地主土地占有制，还要摆脱中世纪式的农民份地占有制，为“自由的业主经营自由的土地”扫清障碍：

要在俄国建立起真正自由的农场主经济，必须“废除”全部土地——无论是地主的土地还是份地——的“地界”。必须摧毁一切中世纪的土地占有制，必须为自由的业主经营自由的土地铲除一切土地方面的特权。必须尽最大的可能保证自由交换土地、自由迁居、自由扩大地段，建立新的自由的协作社来代替陈旧的带纳税性质的村社。（注：同上书，390~391页。）

列宁反复讲到“俄国拥有大量的待垦土地”，这一跟西欧各国不同的情况是俄国农业按“美国式道路”实行资产阶级演进的经济基础。有了这样一个基础，通过没收和粉碎封建领地的革命，实行“土地国有化”，有可能在俄国建立起“按资本主义农场经济的道路自由发展的小农经济”并使生产力得到“最为迅速”的发展（“促进生产力的发展”是“社会进步的最高标准”）。（注：参见上书，205、209页。）“土地国有化”跟建立“真正自由的农场主经济”、“保证自由交换土地，自由迁居，自由扩大地段……”不矛盾吗？一点也不矛盾！这是因为“在资本主义关系下实行土地国有化，无非就是把地租交给国家”（注：同上书，261页。）。“按照马克思的学说，土地国有化就是：尽量铲除农业中的中世纪式的垄断和中世纪关系，使土地买卖有最大的自由，使农业最容易适应市场。”（注：《列宁全集》，中文2版，第21卷，431页。）所有这些交换、迁居、扩大地段和买卖土地的自由，都跟“普鲁士道路”针锋相对，它们“有利于农民群众而不是有利于一小撮地主”。概言之，是通过自下而上的暴力摧毁中世纪陈旧的土地占有制、“为自由的业主经营自由的土地铲除一切土地方面的特权”、使自由的农场主成为“资本主义发展的基础”，还是以农奴主—地主经济为基础，这是两条发展道路的本质区别，也可以看做是列宁两条道路论述的关键所在。

俄国革命阵营中一直有“土地社会化”（即平均分配土地）与“土地国有化”两种土地纲领之争，二者都反对沙皇政府自上而下推行的“普鲁士道路”。列宁在理论原则上坚持土地国有化，但是并没有一般地反对平分土地。他曾反复指出：“平等思想在反对旧的专制制度、尤其是反对旧的农奴主大土地占有制的斗争中是最革命的思想。”（注：《列宁全集》，中文2版，第16卷，203页。）“‘平分’全部土地的主张（即民粹派土地纲领）是一种平等思想。这种平等思想是同农奴制残余作斗争时所必然产生的。”“（‘左’派民粹派的‘要废除地界’）道出了资产者最彻底、最勇敢、最激进的观点……必须摧毁这一切界限，以使实行新的土地分配。”列宁还强调“这种因素（按：指民粹派的建设性方案中含有的对中世纪制度的破坏性因素）决不是空想。这是活生生的现实。不论从资本主义还是从无产阶级的观点看来，这都是最彻底最进步的现实”（注：《列宁全集》，中文2版，第21卷，391~393页。）。十月革命中，历来强调“土地国有化不仅是资产阶级革命的‘最高成就’，而且是走向社会主义的一个步骤”（注：《列宁全集》，中文2版，第16卷，396页。）的列宁，认为土地平均分配也可以是“达到完全的社会主义的一种过渡办法”（注：《列宁全集》，中文2版，第33卷，99页，北京，人民出版社，1985。）。为什么会有如此变化？根本原因在于，列宁土地问题思想的核心是“走革命的道路”，通过农民的革命行动消除农奴主—地主经济，正如列宁在批评把土地国有化放在决议开头的一项修正案提议时所说的：“我把国有化放在第三位，因为首要的应该是创举和革命行动，而国有化则是表达人民意志的法律。我反对这个修正。”（注：《列宁全集》，中文2版，第29卷，417页，北京，人民出版社，1985。）苏维埃新政权关于农业和农民问题的两个纲领性文件——1917年所颁布的《土地法令》和1918年的《土地社会化基本法令》，要点都是平分土地，是土地社会化而不是土地国有化。而土地社会化是民粹派的纲领，其内容一如1917年5月社会革命党三大决议所宣布的：“土地的各种所有权应该取消”，“土地不经赎买转为全民财产，由劳动者平均使用”（注：转引自徐天新：《平等、强国的理想与苏联的实践》，10页，注1。）。但由于社会革命党主张土地问题要等待立宪会议解决，反对立即夺取地主的土地，因而它的“社会化”只能停留在纸面上。在“左”派分裂出来以后，这个党本身也跟临时政府一起被农民革命摧垮了。“土地社会化”是由布尔什维克和“左”派社会革命党人共同实行的。从颁布两个土地法令可以看出：列宁领导的布尔什维克党与社会革命党在土地和农民问题上的根本区别，不在于国有化还是社会化，而在于要不要支持和组织农民立即起来革命，夺取地主的土地；要不要在实际行动中拒绝“普鲁士道路”。列宁后来为共产国际二大起草的《土地问题提纲初稿》，要求废除地租和抵押关系，无偿没收地主和大土地占有者的土地并把它们分配给农民，以及“为大大提高耕作和一般农业劳动生产率打下物质基础，从而用榜样的力量促使小农为了自身的利益过渡到集体的、机械化的大农业上去”（注：《列宁全集》，中文2版，第39卷，175页。提纲草案第4条提到：“‘中农’从经济上来说是小农。”）。但9条决议案均只字未提“土地国有化”。

这样说并不是要抹杀列宁与民粹派在理论上的分歧。如前所述，列宁在十月革命以前的一系列论著中，反复强调土地国有化更便于农民转移土地，“更便于发展纯粹的资本主义，更便于最充分地、灵活地、‘理想地’适应市场”。因而他批评“自由派和民粹派害怕农民土地的转移，即害怕土地的自由买卖……‘保护小土地所有制’这个自由派（俄国的）和民粹派非常喜欢的提法，是一句反动的空话”（注：《列宁全集》，中文2版，第23卷，430页，北京，人民出版社，1990。）。通观列宁关于农民和土地问题的论述，可以清楚地看出，在农民经济亦即自耕农的小生产与资本主义大生产两者关系问题上，列宁的思想跟马克思、恩格斯、考茨基都是一致的：经济上，后者比前者优越，因而前者注定要灭亡；政治上，巩固农民私有者和业主的地位不利于无产阶级的阶级斗争。“（民粹派和机会主义者）竭力证明小生产是有生命力的，比大生产更有利可图。在资本主义制度下地位牢固可靠的农民，不应当靠拢无产阶级，而应当靠拢资产阶级，不应当参加雇佣工人的阶级斗争，而应当巩固自己私有者和业主的地位，——这就是资产阶级经济学家的理论的实质。”（注：《列宁全集》，中文2版，第23卷，292页。）当然，列宁有自己的新贡献，并没有躺在马克思、恩格斯的既有论述之上，而是有所修正，有所发展。例如，他把前述马克思关于“封建的土地所有权，克兰的所有权，或马尔克公社的小农所有权，不管它们的法律形式如何不同，都转化为同这种生产方式相适应的经营形式”的论述，概括为“所有这些土地所有权形式，资本都使之服从于自己，只是采取的形式和手段有所不同而已”，并且引申出“马克思在《资本论》第3卷中所强调的这样一个真理，即农业中的资本主义并不取决于土地所有权和土地使用权的形式”（注：《列宁全集》，中文2版，第27卷，153页。顺便提及：该页编者注“693~694页”似应为“696页，以及《马克思恩格斯全集》第26卷第2册第263~264页”。列宁对马克思有关论述的概括另见《列宁全集》，中文2版，第16卷，240页：“在上面引证的那一部分，马克思把资本在创造适合自己的土地占有制形式时所采用的各种方式作了比较。”）。对照马克思在引文同一页所说“土地所有权的垄断是资本主义生产方式的历史前提，并且始终是它的基础”，这应当被看做是一个修正。从对各国最新农业调查的分析得出“现代农业中尤其是小农业中使用雇佣劳动的规模，比人们通常想象的要大得多”，则是列宁的新结论、新思想。至于这一结论是否成立，则要经受历史实践经验材料的检验。

当年列宁所设想的俄国“农业资本主义发展的美国式道路”，在十月革命后的苏维埃国家可以认为走了一半，即以革命的手段消灭了地主土地占有制。后面的更重要的任务即“建立起真正自由的农场主经济”，则基本没有实现。至于列宁总结的“美国式道路”与其原型的关系，美国农业发展的道路究竟如何，则是一个值得继续深入研究的问题。实际历史进程中的美国农业可能并没有人们想象的那样先进，发展的道路或者模式也是多种多样的。终生研究美国南部农业史的J.T.柯尔比就认为：直到20世纪40年代，南部仍然是一块贫困的土地。农业的落后使美国南部成为整个西方世界里最晚走上现代化的地区。（注：J.T.Kirby，Rural Worlds Lost：The American South，1920—1960，Baton Rouge：Louisiana State University Press，1987.）整体上说，美国农业的现代化是在罗斯福新政以后才发生的。

2004年，一篇长文《农业资本主义与民族国家的现代化道路》（注：参见吕新雨：《农业资本主义与民族国家的现代化道路——驳秦晖先生对“美国式道路”和“普鲁士道路”的阐述》，载《视界》第13辑（2004）；《中国社会科学文摘》（2004（5））“本刊特别推荐”栏目转发，题目改为《农业资本主义与“美国式道路”》。不少学术网站对吕文都有转载。）引起很大反响。文章提出了一系列新观点，例如，一面强调“美国式道路”最重要的特征（或者叫“关键”）就是土地国有化，一面又宣称美国的农民主要都不是自由的家庭农场主而是租佃农场主，但所引论著不足以说服读者相信这些判断。文章提出：不在地主的使用权与租佃农场主的经营权相分离的租佃农场现象是“美国式道路”的关键，同时又认为“（内战结束后）南部种植园发展成为‘普鲁士道路’，大量的租佃农场成为南部农业的特点”。既然“关键”或者“特点”不二，为何将南部称为“普鲁士道路”？作者随后引述了列宁关于“美国式道路”的一段论述：“在美国，这种改造是通过对南部各州奴隶主农庄施行暴力的方式来进行的。在那里，暴力是用来对付农奴主—地主的。他们的土地被分掉了，封建的大地产变成资产阶级的小地产。对于美国许多‘空闲’土地来说，为新生产方式（即为资本主义）创造新的土地关系这一使命，是由‘美国土地平分运动’，由40年代的抗租运动（Anti-Rent-Bewegung），由宅地法等等来完成的。”（注：引文见《列宁全集》，中文2版，第16卷，241页。）列宁的观察和总结与作者的上述判断明显不同，作者却没有作任何说明或者批评。

该文中的“美国式道路”实际上离开了列宁的论述，在谈到南北战争前农奴制的南方要求自由贸易、战争的结果不是自由贸易的农业的胜利而是保护主义的工业的胜利时提出：“自由主义的市场理论从来没有被美国在农业发展中真正实现过。这就是所谓的‘美国式道路’的真正面目。”从作者一再强调“土地国有化”和反复批评市场自由主义，看得出文章的重要立意之一，是要揭露美国的全球霸权和美国政府对其农业实行的“非自由贸易的国家保护主义”。但在笔者看来，一国对其农业采取自由贸易还是保护主义，主要起因于该国农业和整个经济在世界市场上的地位。19世纪中叶前后，英国废止《谷物法》并在全球推行自由贸易帝国主义；到世纪之交，执政的保守党人公开提出放弃自由贸易实行保护关税。19世纪90年代，俾斯麦和他的继任先后与欧洲各国签订最惠国条约，德国加入国际自由贸易体制；但随后不久，容克地主利益集团便迫使政府结束所有长期贸易协定，使德国农业退出全球市场。这些跟两国的农业道路选择都没有必然联系。1814年，联邦党人麇集的美国新英格兰各州也曾以退出联邦相威胁，强烈要求联邦政府取消对该地区外贸的限制。美国内战的确以曾经要求自由贸易的南方奴隶主的失败而告终，但如果由此推论，说内战的结果是“自由贸易的农业”的失败，则是荒谬的。不要忘了当时美国面临的真正问题即北方实行的是自由劳动，南部则在实行奴隶制。美国“必须结束这种分裂的状态，或者奉行自由的原则，或者屈服于奴隶制”（注：Lincoln‘s speech at Springfield（16 June 1858），转引自王希：《原则与妥协》，240页，北京，北京大学出版社，2000。）。主张从全球角度看各国农业问题当然没有错，但不能因此而忽视一国农村变革的内在动因与道路。该文引《全球通史》里的话“思想进步的俄国贵族赞成解放农奴”来佐证作者赞同的观点：1861年农奴制改革并不是因为19世纪的俄国农奴制经济处于危机状态，而是外部世界资本主义发展压力的结果。可是，就在上述所引《全球通史》的同一段落里，就有对俄国农奴制危机的长篇论述，例如说到“旧制度所显示的破产导致旧制度的变革，第一个变革是解放农奴；农奴甚至在战争以前也一直是极不安定的。事实上，在1825至1855年尼古拉一世统治的30年间，已爆发了500多次农民骚动”（注：斯塔夫里亚诺斯：《全球通史——1500年以后的世界》，吴象婴等译，384页，上海，上海社会科学院出版社，1992。）。这些话不知道为什么作者竟然没有看到，抑或这还不能算做农奴制经济的危机？

值得注意的是，关于两条道路的讨论最后也归结到家庭自耕农的“小农经济”在现代农业发展中的地位和命运。该文特别指出：

列宁反对民粹派回到村社份地化的土地道路，正是因为他看到小农经济是无法走向资本主义发展的。中国目前的联产承包责任制其实是退回到以家庭为单位的自耕农的小农经济中去，而目前中国农业现代化的历史困境验证了当年列宁的洞察。

这段话应当是该文的“题眼”。正像刊发该文的《视界》杂志在“编者按”里所赞赏的该文“真正关注的焦点则是当代中国日趋严峻的‘三农’问题”。但这里留下了更多问题：为什么认为连黑帮地主也正在走向资本主义，反复强调民粹派的土地纲领是“彻底地为资本主义扫清道路，反映了最激进的资产阶级要求”，甚至认为“小生产是经常地、每日每时地、自发地和大批地产生着资本主义和资产阶级的”（注：列宁：《共产主义运动中的“左派”幼稚病》，6页，北京，人民出版社，1949。）的列宁，却被该文作者认为看到小农经济无法走向资本主义发展？“目前中国农业现代化的历史困境”究竟是什么？是因为“退回到以家庭为单位的自耕农的小农经济中去”而无法走向资本主义发展吗？什么是“当年列宁的洞察”？实行家庭承包制究竟是适应了农业发展的要求，还是一种没有出路的倒退？这些都是应予真正关注的焦点问题，然而作者没有给出任何明确的回答。

通览《农业资本主义与民族国家的现代化道路》全文可以知道，作者对“美国式道路”的解读是跳跃性的：前面引用列宁的论述，讲的是跟国家与地主阶级联手用暴力掠夺农民来完成地主发展道路相对立的农民革命道路。作者注意到列宁提出的在俄国实行“美国式道路”的必要条件，引用了列宁对一些人的批评：“不加思考就死板地拿西欧各国同俄国作比较，殊不知那里的全部土地，在资产阶级民主革命时代早就有人耕种了。”文章最后却强调“自由主义的市场理论从来没有被美国在农业发展中真正实现过，这就是所谓的‘美国式道路’的真正面目”。“这种‘美国式’道路其实无独有偶。为了与美国竞争世界农产品市场，欧盟在农业上的补贴与干涉比美国还要强烈。”这些论述都没有离开列宁所提出的命题，但前后所使用的显然不是同一个概念。

笔者对列宁的“美国式道路”论述跟该文作者有不同的理解。从消除农奴主—地主经济、“有利于农民群众而不是有利于一小撮地主”和发展农业生产这两个角度理解“美国式道路”，可以认为，列宁的设想不仅对当年处于革命中的俄国有意义，对迄今仍处于从农业社会向工业化社会转型中的发展中国家也不失其意义。二战以后得到普遍认同的、以消除地主租佃制实现“耕者有其田”为宗旨的土地改革（注：1969年联合国召开了关于亚洲和远东土地改革问题的专门会议，10年后又召开了农村改革与发展国际会议。在后一会议上，将近150个国家和民族解放组织的与会代表一致同意“土地的平均分配和有效利用为农村发展和增加生产以解决贫困所必需”（Eicher and Staatz eds.，ibid.，p.263.）。），和以农户自主经营为基础的农业发展的所谓“单峰战略”（Unimodal strategy）（注：B.F.Johnston and P.Kilby，Agriculture and Structural Transformation：Economic Strategies in Late-Developing Countries，London，1975.），不过是依靠国家暴力，以渐进的自上而下的方式消灭传统地主经济；跟列宁当年设想的区别，在于后者所关注的，不再是资本主义发展将会造成的农村阶级分化、农民的无产者化，而是农村社会稳定、农民对工业化的贡献和家庭农业本身的现代化。

（本文初刊于中科院中国现代化研究中心的内部交流工作简报《科学与现代化》第17期）


二　现代小农制的历史地位——以考茨基《土地问题》中的有关讨论为重点

“现代化”作为近期世界的主体进程，其本义是从传统农业社会向以现代工业为主导的社会的转型，其中包括传统农业与农村向现代农业、现代农村的转变。“现代小农制”作为转型时期农村的一种社会经济制度，理应受到高度重视。马克思主义创始人率先对它进行了专门的研究，留下了许多有价值的论述。围绕这些论述和农村转变的新情况，在19世纪末叶的欧洲曾经发生过热烈的争论。在战后世界现代化的新浪潮中，小农制再现出强大的生命力并且引发了关于小农制历史地位的新的论争。（注：参见本部分《小农制与东亚现代化模式》一文。）马克思、恩格斯的有关论述以及后来发生的争论则又有了新的反响。许多研究发展中社会农业问题的农民学、乡村社会学和历史学著作，都不同程度地接触到这些论述和争论。（注：这方面的代表性著作有：David Goodman and Michael Redclift，From Peasant to Proletarian，Capitalist Development and Agricultural Transitions，Blackwell Publisher，1981.David Goodman，et al.，From Farming to Biotechnology，a Theory of Agro-industrial Development，Basil Blackwell，1987.J.Harriss ed.，Rural Development：Theory of Peasant Economy and Agrarian Change，London，1982.黄宗智：《长江三角洲小农家庭与乡村发展》。）英国当代学者古德曼甚至认为：“我们现在要讨论的，仍是十九世纪和二十世纪初期欧洲马克思主义所提出的‘农地问题’。……上个世纪的马克思主义著述家就所观察到的诸结构进程展开的讨论，仍在影响着对当代农业结构变化的解释。”（注：David Goodman and Michael Redclift，ibid.，p.1.）因此，对19世纪马克思主义的有关讨论做一番回顾，无论从思想史还是从现实的角度来看，都应是有意义的。

一

在世界历史上，英国和法国是率先走向现代资本主义发展道路的国家。从传统农业向现代农业的转变，则是从英国开始的。在生产关系变化的层面，这个转变的基础和突出特征，是对农民土地包括自耕农土地的剥夺。在马克思、恩格斯之前，古典经济学家对此已多有论述。他们所描绘的图景，是农民小生产者被资本主义大生产吞没。因此，无论是在斯密的经济自由论中，还是在李嘉图的分配论中，都是没有自耕小农和小农制的地位的。

马克思、恩格斯的有关论述也多集中于英国。在马克思笔下，英国是资本主义经济发展的典型国家，典型性之一就在于：“资本主义生产在世界任何地方都不曾这样无情地处置过传统的农业关系。”（注：《马克思恩格斯全集》，中文1版，第26卷（Ⅱ），263页。）马克思由英国资本主义在农村的发展而设定：在传统的农业制度被消灭以后，将产生资本主义生产方式统治下的现代农业，其本质特征是以剥夺农民的土地为前提的资本主义雇佣劳动制：

我们假定，农业和工业完全一样受资本主义生产方式的统治，也就是说，农业是由资本家经营……如果说资本主义生产方式是以工人的劳动条件被剥夺为前提，那么，在农业中，它是以农业劳动者的土地被剥夺，以及农业劳动者从属于一个为利润而经营农业的资本家为前提。（注：《马克思恩格斯全集》，中文1版，第25卷，693~694页。）

然而，马克思并不认为农业中资本主义生产方式的建立只有英国一种模式，也没有把它看做是一件一蹴而就的事情，而是比较了英、法、德、美等国的各种方式，并且详细地、不厌其烦地分析了小农制在这一历史过程中的地位。首先，马克思从对封建土地制度实行革命的意义上，充分肯定了现代各国的农民小块土地所有制：

自耕农的这种自由小块土地所有制形式，作为占统治地位的正常形式，一方面，在古典古代的极盛时期，形成社会的经济基础，另一方面，在现代各国，我们又发现它是封建土地所有制解体所产生的各种形式之一。英国的自耕农，瑞典的农民等级，法国和德国西部的农民，都属于这一类。

……在这里，土地的所有权是个人独立发展的基础。它也是农业本身发展的一个必要的过渡阶段。（注：《马克思恩格斯全集》，中文1版，第25卷，909页。）

正是从对封建制度实行革命的意义上，马克思盛赞1789年“法国人民在一天之内就战胜了一切封建义务”，他指出：

1789年的法国资产阶级片刻也不抛开自己的同盟者——农民。资产阶级知道：它的统治的基础就是消灭农村中的封建制度，就是创立自由的占有土地的农民阶级。（注：《马克思恩格斯全集》，中文1版，第5卷，331页，北京，人民出版社，1958。）

这就是说，小农制不仅是封建土地所有制解体的产物，因而对农业本身的发展有重要意义，而且有利于革命时期的资产阶级建立其统治，因而在政治上也是必要的。

在这里，马克思的提法是“现代各国”的“自耕农的自由小块土地所有制形式”。为了行文方便，本文把它简称为“现代小农制”，以区别于古典古代的小农制。“现代小农”泛指对所占有的土地拥有自由所有权的自耕农，与其对应的是大地产主和资本主义大农业经营者。由于人地比例的差别，现代小农也不同于殖民地在地广人稀条件下发展起来的独立农民。小农制的首要前提，是人口的最大多数生活在农村，造成农业中人多地少。事实上，马克思、恩格斯都没有把“现代小农制”仅仅当做一种所有制形式，而是把它看做以家庭为单位（小农作为孤立的劳动者同家人一起生产）包含土地占有与生产经营两个层面的小农的“生产方式”，并且对此反复论及。（注：参见《马克思恩格斯全集》，中文1版，第25卷，694、909页。）这些应当引起我们充分重视。

综上所述可以看出，尽管马克思也谈到“传统”（“传统的农业制度”）和“现代”（“现代各国”的小农制，此外，《资本论》还多处论及现代农业的合理耕作、合理经营问题），但他主要是在封建主义向资本主义过渡的意义上论述小农制问题的。马克思强调的是以革命手段扫除封建义务，以“自耕农的自由小块土地所有制”替代封建土地制度。在这一点上，后来的一些主张实行小农制的左翼学者与马克思有很大差别。当代一些发展学者主要是从为改变传统农业的生产要素提供组织制度保证的角度，呼吁第三世界各国实行和平的、自上而下的土地改革，改造传统的封建性的地主—佃农制度，改变传统农业中土地占有严重不均的状况，确立以家庭农场为生产单位的小块土地所有制。（注：参见加塔克等：《农业与经济发展》，88页，228~229页；舒尔茨：《改造传统农业》，122~123，125~126页。Kurt Martin，Agrarian Reforms and Intersectoral Relation：a Summary，The Hague：ISS，working paper，no.1，1992.）很明显，这里的目标和手段都与马克思不同。但是无论如何，强调消除封建土地制度对于改造传统农业的意义，应当说是抓住了问题的要害。在农业土地资源稀缺而人口众多的条件下，以小农所有制代替封建的庄园地主制或者租佃地主制，不管采取什么方式，是通过急风暴雨式的土地革命，还是通过和平渐进的土地改革，都是一项历史的进步，都是实现从传统农业向现代农业转变的基础工程。

当然，封建土地制度的灭亡和自耕小农制的形成并不等于传统农业向现代农业转变的完成。在马克思和恩格斯看来，小农土地所有制作为农业发展的“一个必要的过渡阶段”，仍然带有传统农业的因素。由于资本主义生产方式的基础是对直接生产者生产资料的剥夺，“现代各国”的小农制的灭亡最终是不可避免的。造成它灭亡的主要原因包括：农村家庭工业因大工业的发展而被破坏，土地逐渐贫瘠、枯竭，公有地为大地主所霸占，种植园经济或资本主义经营的大农业加入了竞争，农业技术的进步，高利贷和税收制度等等。（注：参见《马克思恩格斯全集》，中文1版，第25卷，909、910页。）此外还有小农本身的原因：“土地分成许多小块，由资金很少、而且主要依靠自己劳动和自己家属劳动的人来耕种。土地所有制的这种形式以及由此造成的把土地分成小块耕种的方式，排斥了采用现代农业改良措施的任何可能性。”（注：《马克思恩格斯全集》，中文1版，第18卷，66页。）在社会政治领域，如同恩格斯在评述当时法国各阶级状况时所说：小农虽然人数众多但“行动迟钝，而且也很不容易接受外来的影响；他们抱住自己的旧传统不放，不相信一切来自城市的党派的使徒所宣传的深奥道理……”（注：《马克思恩格斯全集》，中文1版，第8卷，250页。）。曾经在16世纪遍布英国的小自耕农，在资本原始积累过程中大部分被剥夺；革命时期勇猛冲击封建土地制度的法国小农，到19世纪中叶处于所有权有名无实、负债累累、破产衰败的悲惨境地——马克思、恩格斯关于小农制的命运和小农遭遇的论述，主要也是以当时资本主义较发达的英国和法国的情况为根据的。

马克思、恩格斯对小农制衰亡趋势的论述，基于他们对私有制的批判和对资本主义即将引起社会革命的期望。他们认为，由于一切土地私有权都对农业生产和土地本身的合理经营、维护和改良设置限制和障碍，所以，一切对小土地所有制的批判最后都归结为对私有权的批判。此外，土地国有化是以消灭资本主义土地私有制为目标的革命性土地纲领，而农民所有制比资本主义的大地主所有制离土地国有化要远得多。最后还有一点是不言而喻的：小农制的衰亡、农民与土地的分离将直接导致资本主义掘墓人——无产阶级队伍的壮大。为了说明小农的命运，马克思引用18世纪的材料，指出英国自耕农大约在1750年已经被消灭。后来的一些经济史学家提出，当时的情况比这些材料所反映的要复杂。自耕农内还有大小之分，消失的主要是后者而不是前者。在18世纪末英国肯定还有自耕农存在。某些郡里的自耕农很快消失了，另一些郡则仍保持原状。爱尔兰乡村实行的甚至仍然是封建制度。（注：参见保尔·芒图：《十八世纪产业革命》，109~110页，北京，商务印书馆，1991；奇波拉主编：《欧洲经济史》，第二卷，262~263页，北京，商务印书馆，1988。）

概言之，在现代小农制问题上，马克思、恩格斯的思想有两个要点：一是它的进步性。作为一种新兴的所有制形式，它的形成对于封建制度的瓦解具有重大的革命意义，土地的所有权是小农的生产方式充分发展的必要条件。二是它的传统性。依靠家庭内孤立劳动的小农业完全不同于由资本家经营的现代资本主义大农业。把这两点统一起来，就是小农制的“过渡性”。

二

19世纪末叶以前，农民和农地问题还没有引起西欧各民主政党或先进思想界的广泛重视。一些民主党人对农村一无所知，“以为农民是神秘的、不可思议的，甚至有时引起灾祸的东西”（注：）。一些经济学家预言农民小生产者即将失去生存能力。信奉马克思、恩格斯学说的社会民主党人则“期待经济的发展会替它清洗农村中的地盘，有如在城市中一样，也期待大生产与小生产的斗争，将使后者从它们之中排挤出去”（注：考茨基：《土地问题》，14页。）。然而不久他们就发现，情况变化并不像人们预想的那样：

社会民主党一走进农村去，立刻就碰到那种曾经使以前的民主革命党惊惶失措的神秘力量。社会民主党看见，在农村经济中小生产的消灭，绝不是马上可以实现的，较大的农业企业只是缓慢地占有那种不得不让出的地位。（注：同上书，14~15页。）

在当时资本主义发展几乎席卷欧洲的浪潮中，随着现代科学技术（机械、电气、化学、生物学）在农业中的推广应用和农民经营方式的改进（轮种、施肥、灌溉、排水等等），农业生产力有大幅提高，农业商品化程度在扩大。（注：参见上书，48、51、63页。）与此同时，农民小生产者仍在顽强抗争。围绕这一现象，在19世纪末叶的德国爆发了激烈的论争。笔者学力有限，仅能从片段的引文管窥这段历史之一斑：一些学者开始对农业中何种生产形式最为合理提出疑问。也有人就此明确回答：“用不着有丝毫的怀疑，农业的每一部门在中小生产内就如在大生产内一定可以同样合理地经营，而且甚至和工业的发展相反，农业中集约耕作就使小经营较大经营有极大优越性。”（注：同上书，131页。）在20世纪70年代曾经预言农业小生产无生存能力的一些经济学家，一变而为预言大生产的毁灭。由于对现代农业发展的趋势缺乏一致意见，社会民主党人在土地政纲问题上发生严重分歧。桑巴特（W.Sombart）在他颇有影响的著作《十九世纪的社会主义与社会运动》（1896）中，尖锐地提出了“改变政纲以争取小生产者还是将他们从我们的运动中排斥出去”的问题，认为“在农业的发展中并没有走向大生产的倾向，而恰恰相反，在农业发展的范围以内，大生产并不常是较高的生产形式”。他还由此断定：马克思“关于发展的理论……对于工业的发展是毫无疑义的，但对于农业的发展就不然”（注：转引自考茨基：《土地问题》，15页。）。

争论中留下来的最有影响的著作，当推考茨基1898年年底完成、1899年年初出版的《土地问题》。本书早在1955年就有中文译本问世，是一部洋洋40万言、仅正文就达500余页的宏篇大作。但从图书馆借阅登记的情况看，几十年来它在国内被过分冷落了。《土地问题》本身是一部论战性专著，大体反映了当时德国论争的情况。全书分上下两卷，分别讨论理论问题和社会民主主义的土地政策。在这里，考茨基以保卫马克思的学说为宗旨，但这并不妨碍他根据新材料提出新见解。作者在序言中除了提出自己的整体的（把大生产与小生产的关系等“农业问题之部分的问题……当做单一与一般过程的局部现象来观察”）和实证的（利用19世纪90年代农村调查的最近材料）研究方法以外，还明确指出：“即使马克思完成了他全部著作，他还是没有解决在现时使我们发生兴趣的一切问题。照他的工作计划，他只是研究资本主义的农村经济；现时我们主要是注意资本主义社会内资本主义前期及非资本主义的农业形态之作用。”（注：同上书，7页。）在20世纪前夜的1899年，根据当时资本主义最发达的英、法、德、美的最新材料，关注于“资本主义社会内资本主义前期及非资本主义的农业形态之作用”，对“资本主义社会中农村经济的发展”（这是《土地问题》上卷即理论部分的总标题）做专门研究——这些已足以使农村发展问题的关心者瞩目。本书甫问世即在当时欧洲农民问题最尖锐的俄国激起热烈的争论。民粹派群起而攻之。列宁则称之为“几乎是对这个问题的第一次有系统的与科学的研究”（注：列宁：《土地问题理论》（上卷），3页，北京，人民出版社，1953。）。时至今日，《土地问题》仍被西方学者频繁论及，不断有新的版本出现。（注：J.Harriss ed.，ibid.，pp.140148，179181.J.Banaji，“Summary of selected parts of Kautsky‘s‘The Agrarian Question’”，in Economic and Society，Vol.5，No.1（1976）.Darid Goodman，et al.，1987，ibid.，p.147.Kautsky，The Agrarian Question，translated by Pete Burgess，introduced by H.Alavi and T.shanin，London，1988.）这些都说明其影响之大、之深远。

上述英、法、德、美关于最近时期（英、法、德均止于1895年，美国截止到1890年）农业的调查，显示了农业中经营规模演变的复杂形势和小生产的延续：德国1882—1895年间从最小到最大的各类经营数量都有增加。增幅最大的是1公顷以下的小农户（从232万到253万增加8.8%）和1000公顷以上的大地主（从515万到572万增加11%）；十多年间德国耕地总面积扩大65万公顷，增加最多的是5~20公顷的中等经营（56万公顷），然后依次为1000公顷以上的500多个超大地产（9.4万公顷），1~5公顷的小经营（4.6万公顷）和1公顷以下的最小经营（3.3万公顷）。法国1882—1895年间中等经营数量和面积都有减少，其中10~40公顷的自耕农耕地总面积减少最多；1公顷以下的最小经营则无论数量还是面积都有较大增加；与此同时，40公顷以上的大经营数量减少而面积增多。英国1885—1895年间2公顷以下的小生产者数量从13.6万减少到11.8万，经营总面积减少2.3万公顷，同期内120公顷以上的大地产数量基本未变，总面积则减少35万公顷；美国地域辽阔，情况差别很大，但各州的数字也不能说明小地产已被大地产所排挤。（注：参见考茨基：《土地问题》，162~167页。）

考茨基认为，各国的各种最新材料都不能证明马克思的发展理论对于农业发展已不适用。那些反映小农业不是衰落而是迅速增长的数字，只能说明发展的进程在农业中比此前人们所常想的更复杂，从而激起我们去深入地研究它们。（注：参见上书，210~211页。）考茨基从以下四个方面指出了问题的复杂性：

其一是农业与工业的区别。“农业并不是沿着像工业一样的模型发展起来的，农业遵循着自己的规律”，所以：为要以马克思理论的精神来研究农业问题，只是回答小生产在农业中是否有前途的问题是不够的。最重要的是要研究农业在资本主义生产方式下所起的一切变化。我们必须研究，资本是否掌握农业，假如掌握，那么是怎样掌握的：农业是否产生一种变革，是否捣毁旧的生产形态，是否引出新的生产形态。（注：参见考茨基：《土地问题》，112、169、196页。）

其二是不同国家农业发展的进程各不相同。农业经营规模的复杂情况，印证了马克思1850年批评“把英国的大（土地）经营连同英国一切发展的工业移植到法国来”的说法时讲过的一段话：土地所有权的集中，在英国完全扫荡了整整几代人。同一集中过程，由于农民的迅速破产，在法国把大批农民赶到城市，并因此使革命成为不可避免。最后，在法国如果由碎分转变到集中，已经开始了，那么在英国大的土地所有权却沿着从前的道路大踏步向碎分的方向走，（这）就确定地证明了：当资产阶级关系一般地存在着的时候，农业必然不断地在土地集中与分碎的这个圈圈内打转。（注：）

其三是农业内部相反趋势的发展。考茨基紧接上面的引文指出：土地集中与碎分的循环不像马克思当年所断言的那样迅速和急剧；技术和科学的发明允许的大经营的发展所需时间比马克思期待的更长久。另一方面，一些相反的趋势发展了，我们还得要认识它们，这些趋势妨碍着已被分碎的土地私有权的集中。（注：参见上书，197页。）

其四是国际竞争的影响。美洲和东方国家廉价农产品的冲击，造成西欧农业的危机。地租和利润随价格下跌而减少，这首先危及从事谷物生产的资本主义大经营，推动大地产所有者和资本家将资金投向农业以外，用自己的土地或者购买土地创设大的工业企业或者农业—工业（agro-industry，制糖、酿酒、磨粉、乳酪等农副产品加工业）。国际竞争环境下的市场扩大在一些领域加强着有利于小生产的倾向，但农业—工业的发展即使不引起小生产没落，也要使小农经营适合工业资本的需要，把小农经营者变为工业资本的奴隶。本书第10章（“海外竞争及农村经济的工业化”）系统地论述了这方面的问题。

由上述可以看出，考茨基既强调了“马克思理论的精神”，又以农村的新情况指出了农业发展道路的特殊性、农村问题的复杂性，这说明他力图使自己的论证兼具原则性和现实性。那么，究竟有什么相反的趋势？农业在这些相反的趋势作用下究竟有哪些变化，又是怎样被资本所掌握的呢？马克思、恩格斯所论述的“现代小农制”的历史地位和性质，到19世纪末是否已经改变？考茨基对这些问题的回答应当是本书最有意义也是今天人们最感兴趣的部分：

第一，考茨基提出，在其他同等条件之下，农业生产中的资本主义大经营无论在节约土地、节省人力畜力、改进技术还是在信用和商业方面，都优于小的家庭经营（这一方面的论述集中在第6章第1节）。但是，大经营的发展遇到众多障碍。例如：大经营的非科学、贵族式管理；现代农业仍然和家庭经济紧密联系；最重要的农业生产资料——土地不能像工业生产资料那样无限增加；农业生产向精耕细作式的集约化方向发展，使经营面积的扩大受到限制，而私有制对小块土地所有权的保护阻碍了大经营所需要的土地集中；完全丧失财产的农民大批离开农村为大工业和城市吸收，使得农业大经营难以得到必要数量的完全的雇佣劳动者。最后，在所有这些方面，大经营都面临小经营的对抗。小经营对抗大经营的武器，是劳动者最大限度的勤劳和努力（小农为自己劳作，不仅催促自己而且催促家庭去工作）以及小农业经营者极低的需要（比雇农的需要还要低，满足于最简单的生活）。由于以上原因，大地产不仅不能消灭小地产，德、英、俄等国政府还迫于农业危机，颁布法律奖励移植或分配给农民土地，人为地创造小经营（有关的论述见第6章第2节以及第7章）。

考茨基对土地集中与碎分、大经营与小经营两种趋势并存原因的考察，着重分析了限制农业大生产发展的各种经济条件（如土地私有权）以及政治因素（政府作用）。其分析是很有说服力的。这些材料和考茨基的分析，无可争辩地揭示了资本主义发展进程中农业由小生产向大生产过渡的长期性，小生产和小农的生存能力超出早先人们的预想。由于大生产与小经营优劣的对比必须以“在其他同等条件之下”为前提（注：考茨基和列宁都反复强调这一点。参见考茨基：《土地问题》，126页；列宁：《土地问题理论》（上卷），17、20、22页。），而现实中存在着众多限制大生产的条件，这就使得小经营得以长期延续。那么，能不能造成和扩大“同等条件”，削弱以至消除那些妨碍大生产发展的限制条件呢？考茨基的回答是肯定的。然而正是这一回答，削弱了《土地问题》的科学性、预见性，引起了当代学者对它的批评。

考茨基的答案是资本主义在农业中的进一步发展：“农村经济愈带有资本主义的性质，则它愈益发展着大生产与小生产间技术之质的差异。”（注：考茨基：《土地问题》，116页。）

列宁认为，考茨基在这里“确切地指出了资本主义的高度发展与大农业优越性规律的普遍适用程度之间的联系”（注：列宁：《土地问题理论》（上卷），第20页。）。说得更明白一点就是：随着资本主义的高度发展，那些制造或者维持小农经营而不利于大农业的因素将被逐渐消除，大生产将战胜并取代小生产。但这里有点循环论证的味道。因为遵循马克思的定义，农业完全受资本主义生产方式统治，也就是说农业由资本家经营，亦即资本主义在农业中的高度发展，是以农业劳动者的土地被剥夺，亦即小农经营的破产为前提的。为了打破这一循环，考茨基实际上给了资本主义一个新概念：

现代的农业企业要是没有货币，或者可以说，要是没有资本就无法经营，因为在现代生产方式之下，每一笔款子，只要不是作为个人消费之用，就可以变为，而且往往会变为资本，变为产生剩余价值的价值。

因此，现代的农村经济就是资本主义的经济。它具有资本主义生产方式的一切特征，不过在农村经济内这些特征具有特殊的形式。（注：考茨基：《土地问题》，72页。）

这里，考茨基仅从农业经营与货币资本的联系就能得出农村经济“具有资本主义生产方式的一切特征”的结论，这同当代依附论者以从事商品生产断定早期殖民地社会具有资本主义性质一样，是没有说服力的。马克思的现代资本主义生产方式的基本特征，不是商品货币关系，而是雇佣劳动制度。考茨基从保卫马克思的资本主义生产理论的动机出发，却得出了一个背离马克思的结论。尽管作者尽力补救，强调资本主义在农业中的特殊形式，这个背离仍是很明显的。

此外，考茨基还由小农的贫困和在自己土地以外的劳动，提出了“农民的无产阶级化”。他的论证是：农民的生活方式就是雇佣劳动者的生活方式。小农的农业经营完全或主要是供家庭之用，对货币的需要则以替别人劳动来满足。因此他们是以无产者的资格、以劳动力出卖者和生活资料购买者的资格来到市场的。小农可以在矿区和农村的工厂找到季节性工作，同时也是农业大经营所需劳动力的最好供应者。总之，“小农业经营数量的增加，只是成为无产者家庭经济增加的一种特殊形式，此种增加是与资本主义大经营的增长并进的”（注：考茨基：《土地问题》，212~213页。）。这种“小农作者的雇佣劳动”或曰“无产者小生产”（注：列宁：《土地问题理论》（上卷），39页。）就将小农纳入了资本主义生产关系的范畴。

但这样一来，小农经营也就随着小农而合法（资本主义雇佣劳动制的法则）化，不是因为有货币，而是因为小农的无产者身份而被置于“现代生产方式之下”了。这势必使“大农业优越性规律的普遍适用”性受到影响。在马克思那里，小农即自耕农的家庭农业经营不是资本主义的生产方式。这一点是不应当有疑义的。农业大生产与小生产的差别，是雇佣劳动制的资本主义大农业与家庭小农业的差别。这在考茨基关于小农与雇农的区别、小农及其家庭为自己而劳作的分析中也是十分清楚的。小农（包括自耕小农和半佃半自耕农）在经营自己土地的同时，向工矿或者大地产主出卖自己的部分劳动力，由此产生的资本主义关系，还不足于造成“农民的无产阶级化”。

笔者以为考茨基的失误源于他急于证明农业大生产的普遍优越性，逸出了他给自己规定的对资本是否掌握和怎样掌握农业的研究，回到了“小生产在农业中是否有前途”的问题。另外，要说明农业中经营规模的发展趋势，必须特别注意限制农业大地产经营优势的条件中那些不以生产关系变更为转移的因素。仅仅用资本主义发展的程度是很难回答问题的。

第二，考茨基注意到资本主义工业发展对农业的双重含义：一方面，工业是农业发展的动力：工业创造了破坏封建制度的革命力量，给农业开辟了新的道路。工业带来的科技发展还造成了资本主义大农业超过小生产的技术优势。另一方面，工业繁荣带来的是农业的衰落和农民的贫困。考茨基以城市对农村资金和农业劳动力的吸引来说明工业进步对资本主义大农业的限制。同时指出，虽然较大的自耕农即中农因主要使用自己家庭的劳动力，从而成为80—90年代德国农业中唯一能获利的、经营总面积显著增加的部分。但是，这只是开在泥沼里的花朵。它生长在整个农业受压迫的地基上。中农比其他阶级更感到现代农业所产生的痛苦，更需依靠非人的劳动和非人的生活去竞争。（注：参见考茨基：《土地问题》，273~275、347~348页。）

笔者以为，考茨基在这里揭示了工业依靠压迫农业而发展的本质。小农（自耕农）经营得以延续的根本意义不是它给农民带来的利益，而是它对工业化的作用。当代学者迪菲尔德（Goran Djurfeldt）认为，考茨基关于中农是高利贷和商人剥削的主要对象的论断，与显示中农经营面积增加的统计资料相矛盾。（注：J.Harriss ed.，ibid.，p.143.）矛盾确实存在，但它是现实中的矛盾，而不是考茨基分析逻辑的矛盾。从近百年后的今天回头来看，考茨基的分析并非没有缺陷，但缺陷不在这里。工业繁荣对农业（注意：这是人多地少前提下的农业，是土地私有权支配下的农业）的影响，在经济与技术层面背后还有更重要的途径。19世纪70年代开始的西欧农业危机，表面上是国际竞争的影响，实际上是西欧本身工业资本的作用，是工业资本利用国家政权的力量扩展世界市场的结果。佩里（P.J.Perry）在《1875—1924年的英国农业》编者绪言中提出：70年代的农业危机不过是1846年的《谷物法》诉求的推迟的效用。（注：Ibid.，p.156，no.13。）工业资本利用自由贸易压低国内农产品价格，造成资本主义农场主利润率下降，压迫资本流向工业部门。自耕农民的家庭经营则延续下来，其原因正如《资本论》所分析的：小农“不必像在正常资本主义生产方式下那样，使土地产品的市场价格提高到向他提供平均利润的程度，更不必提高到一个固定在地租形式上的超过平均利润的余额的程度”（注：《马克思恩格斯全集》，中文1版，第25卷，908~909页。）。小农（包括中等经营的自耕农）靠压低自己的生活费用，以生产价格出售产品，得以维持生存甚至扩大了耕地总面积。考茨基以“农业—工业”的创设说明农业资本主义的继续发展。然而正如迪菲尔德所评，这已经是资本主义生产方式在农业以外（outside agriculture）而非农业以内（in agriculture）的发展。（注：J.harriss ed.，ibid.，p.147.）

第三，为了说明资本是否掌握农业和怎样掌握农业，考茨基探讨了租佃制与抵押制的并行发展。考茨基注意到，在当时的主要资本主义国家，农业中资本主义发展的形式主要有两种：除了以大土地所有制占优势的英国为最发达的资本主义租佃制以外，还有抵押信用制——土地占有者自己经营制度下的地权集中。前者由拥有一定资本的农业经营者从地主手里租来土地，然后交给无地农民耕种。农民得工资，资本家得利润，地主得地租。后者则是自己经营土地的地主因缺少资本而以地租为抵押举贷，债权人由此而成为实际上的地主。除此以外，还可能有第三种情形——土地所有者同时又是资本家。但这只是例外的情形。（注：参见考茨基：《土地问题》，106~115页。）在租佃制与抵押制中，考茨基更重视后者。这是因为：

……在所有这些国家（按：指英、法、德、美）内在私有土地上经营的还是占极大优势。资本主义的农业经营只有从城市资本及随之而起的信用制度大大发展起来的那时候起，才开始具有意义。这一点就替农业开辟了走向资本的第二条道路——利用信用制度的道路。（注：同上书，108页。）

考茨基发现，农村抵押债务不仅在所有文明国家迅速增加，而且在向抵押信贷的集中化发展。尤其是在德国：普鲁士农村土地上负担的债款在1895年以前的几年中增加了15亿马克，新债务总额超过清偿总额。与此同时，德国许多小的农村高利贷者日益被排挤，而让位于大规模集中的农业贷款机构，包括国营或省营机关、银行、保险公司、土地信用合作社及其他大规模的私人土地信用机关。（注：参见考茨基：《土地问题》，108~112页。）考茨基从上述集中化倾向得出消灭土地私有权的结论：地主或者抵押受权人占有地租都使直接生产者的投入减少，说明土地私有已经和农业生产相矛盾。地权（在租佃制之下）或抵押（在独立经营之下）越集中，则消灭土地私有权越顺利。消灭的途径可以有两种：

在租佃制占支配的区域内这可以用土地国有制或公有制的方法来完成，而在抵押制占支配的区域内则可以用抵押的国有化方法来完成。（注：同上书，110页。）

在《土地问题》的下卷即“社会民主主义的土地政策”部分，考茨基进一步分析了资本主义条件下的土地国有化问题。在这里，作者区分了农业经营规模和土地所有权规模的不同变化趋势。他认为，虽然农业生产经营的集中倾向还不甚显著，相反，甚至往往有细分倾向，但与此同时，土地所有权变化的决定性倾向却是集中化，这种集中倾向特别明显地在抵押的所有权——在大多数场合内带有非个人性质的抵押所有权——内表现出来，因此，土地国有化在资本主义社会内就已经有可能。资产阶级的政党和农业经营者为了将土地私有制的不利转嫁于社会，现在也在要求土地国有。他们所要求的国有化，包括抵押权的国有化和亨利·乔治土地改革的拥护者所乞求的国有化。（注：参见上书，380~388页。）

考茨基论述的是19世纪末以前资本主义国家农业发展的趋势。在那以后，特别是20世纪中叶以来，西欧各国农业经营结构又有新的变化：农业经济活动人口已经大大减少（占同类总人口的比重多在10%以下，最少的是英国，只有2.7%）；但非家庭农业劳动者的绝对量和比重也明显下降（1966—1967年在EEC原初六国只占14%且包括一些部分时间雇工）。土地仍然是私有的；但20公顷以下的家庭农场在荷、比、西、意、（西）德以及爱尔兰、法国、丹麦都取得对50公顷以上大农场的绝对优势，在英国也有明显优势（52%∶23%）。（注：David Goodman and Michael Redclift，ibid.，p.17；J.Harriss ed.，ibid.，p.139.）考茨基显然没有预料到会有这样的变化。然而，笔者认为，从当代东亚农业经营和农村社会结构演变的角度来看，考茨基关于抵押信用制发展和土地国有化的论述，不失为《土地问题》中最有价值的部分。这些论述既揭示了资本掌握农业的主要形式，又预示了私人大地产——资本主义私有制在农业中的体现——和农村高利贷——造成自耕小农贫困落后的重要因素——消亡的趋势。国有化也将使小土地所有者本来意义上的土地私有权消失，成为国家支配下的土地使用者与农业经营者。理论上，土地国有化是资本主义范畴内土地所有制的最高形态。实际的进程也已经说明，土地国有化确是可能的，只不过不一定是当初人们想象的形式。通过一场消除大地产制的土地改革，在国家支配土地最高所有权的条件下实行“耕者有其田”，在农民家庭式农业经营的基础上逐步扩大农业生产经营的规模，不失为一种国有化的成功模式。

三

概括一下本文的要点：马克思、恩格斯从他们所看到的英国和法国的情况出发，作出了农业完全由资本主义生产方式统治亦即由资本家经营的假设并得出小农衰亡的结论。19世纪末农业发展的新材料，说明资本主义大农业受到重重限制，资本主义向农村的发展，大量的不是以雇佣劳动制度渗透进入农业，而是以迅速发展的抵押信用制掌握农业。抵押制的集中化使得农民有可能摆脱私人资本家和高利贷者，在国有化——包括信贷国有化和亨利·乔治式的平均地权的国有化——条件下继续维持自己的经营。考茨基通过对当时资本主义发展的整体考察和对农村变化的实证性研究，肯定了在私有权条件下土地集中与碎分并存的趋势，对现代小农制得以延续的原因做了可贵的探索，同时也给后来的关心农业发展的人们留下了许多值得继续思考的问题。

从马克思、恩格斯到考茨基，历时半个世纪的关于农业发展中小农命运的讨论，反映了人们对农业现代化进程认识的深化，说明马克思主义不是在僵化，而是在发展。从考茨基到现在，历史又走过了漫长的岁月。19世纪末的“最新材料”今天已成遗迹。然而历史——包括思想史并没有完结。农业现代化的进程在欧洲或许已成过去。在非欧世界的广大地区，这些进程则正在展开，有的地方才刚刚开始。19世纪关于现代小农制历史地位的讨论今天仍在继续。当然，今天的人们所主要关注的，已经不是较早发展的西方世界，而是发展中的亚、非、拉国家与地区；不是已经有较高工业化程度的资本主义经济中的农业和农民，而是工业化初始阶段的农业和农民；不是由封建农奴制下解放出来的小自耕农，而是从传统地主所有制下的佃农演变而来的自耕小农。人们所理解的“现代”，也不再完全是“传统”的对立物或者资本主义的同义语。资本主义是现代的，现代则不必一定是资本主义的。“小农的生产方式”自古已有，在传统与现代的区分中自然属于前者。但是正如思想史的发展不能离开继承，现代化也绝非完全抛弃传统。考茨基在《土地问题》序言里有一段关于历史发展与继承关系的议论，借用在这里为本文作结：

如果发展不是简单的否定、消灭，而且还是保存；如果在现有的应当毁灭的东西以内，发现出值得保存的东西，这时发展才是一种进步。进步就是以前诸发展时代的收获之积累。（注：考茨基：《土地问题》，8页。）

（本文原刊于《北大史学》第3辑，北京，北京大学出版社，1995）


三　小农制与东亚现代化模式——对台湾地区和韩国经济转型时期农业制度的考察

（一）引言

本文以20世纪50年代初至70年代末的中国台湾省和韩国为例，探索小农制与“现代化的东亚模式”之间的关系。选择台湾地区、韩国立案的根据在于：历史上，两个地区自古以来地狭人众，农村土地关系紧张，都有农民小块土地经营和精细耕作的传统，此传统迄今无根本改变。从战后东亚工业化进程的角度看，在成就突出的“四小龙”中，具有典型的“工业化”进程，亦即从传统的以农业为主的社会转变为现代工业社会的，只有台湾地区、韩国两家。放大到全球范围，战后第三世界众多国家和地区中长期实行单一小农制的，也只有台湾地区与韩国。发展战略学家因此而把它们同列为“基于单一（小农制）战略的制度原型”。

“小农制”包括小农经营制与小农所有制两个层面上的含义。战后台湾地区和韩国都实行了消除传统租佃制度的土地改革，它们所推行的农业制度，都是在平均地权基础上的小农制。从所有制角度对它们所作的研究，突出了土地改革这一历史性变革的意义，显示了土改前后两种小农制——传统租佃制下的小农制与土改所确立的现代自耕小农制——质的区别。然而，仅仅考察地权的变化，还不足以说明土改以后几十年间在土地所有权相对稳定的形势下小农制的作用和发展变化，自然也就难以说明小农制在工业化、现代化过程中的地位与作用。实际上，马克思、恩格斯都没有把小农制仅仅当做是一种所有制形式，而是把它看做包含土地占有与生产经营两个层面的小农的生产方式。（注：参见《马克思恩格斯全集》，中文1版，第25卷，694页；《马克思恩格斯选集》，1版，第4卷，298~299页。）当代一些激进的发展学者也主张以“农村生产方式”来定义包括家庭小农制在内的各种农村制度。（注：I.Roxborough，ibid.，p.96.）这一思路富有启发意义。

本文所使用的“小农制”概念，首先是所有制与经营制的结合。其次，作为服务于工业化进程的农业经济制度，“小农制”的框架不仅反映农村内部的人际关系和人地关系，还应当包括农业、农民和农村与经济总体发展大环境之间的关系。这些相互关系的形成和维持所必需的法规、政策以及其他各种政府举措，自然都属于题中应有之义。

“小农制”无论作为经营制度还是作为一种所有制，“农户”即农民的家庭都是它的重要因素。农户是基本的生产单位和分配单位。农户将生产经营者与产品消费者的功能集于一身。此外，“小农”是相对于“大农”而言的。这里的“小”与“大”均因时、因地而异，不可能有一个绝对的、通用的标准。台湾地区、韩国农民户均可拥有耕地面积都在1公顷左右，土改以后几十年间多数农户拥有耕地接近此数，因而可以统称之为小农。

“当代小农制”这一命题至少涉及以下两个理论课题：其一是小生产与大生产的关系。这是各种各样的资本主义起源学说、过渡理论、现代化理论和反现代化的“现代世界体系”论无一不予以关注的问题。然而迄今为止，除了少量被称为“新民粹派”的学者以外，各种理论、学说一般着重于论述早期现代史上小生产者——尤其是农民小生产者——在资本主义生产方式冲击下的衰落、分化。对于当代发展中国家与地区高速工业化进程中小农制的地位与作用、对于“小农的生产方式”在东亚长期延续并且表现出顽强的生命力这一史实，尚无应有的系统性研究和理论概括。这种状况当然应该改变。其二涉及对“东亚现代化模式”的认识。关于东亚发展经验中至关重要的国家（state）与社会关系的特点，迄今流行一种“二元结构”即“权威主义的政治结构和自由主义的经济结构”说。（注：参见苗壮：《东亚经济社会思想与现代化》，载《中国社会科学季刊》（香港），1993年第3卷，186页。）从几十年间小农制的维护和运行可以看到，这实在是一种似是而非的议论。在台湾地区、韩国这两个有代表性的东亚“新兴工业化经济体”（NIEs）中，“权威主义”不限于政治结构。经济结构也很难说是自由主义的。两地经济转型时期（注：台湾地区、韩国经济转型时期一般被认为起于20世纪50年代初，止于70年代末，其标志是工业部门的就业人口超过了农业劳动力。费景汉和拉尼斯将它们的上下限具体定为：台湾1952—1980年，韩国1954—1980年。Ref：Hou Chi Min and Yu Tzong Shian eds.，ibid.，p.783.）的政治经济结构与其说是二元的，不如说是一种过渡型的一元结构：发动和组织工业化与经济发展的政治权力，通过实行比较平等的地产分配并且在此基础上长期推行小农制，达到对仍然占总人口多数的农民和农村社会进行强干预，以政府和准政府行为多方位限制甚至替代市场，实行“计划性自由经济”（台湾地区）或者“指导下的资本主义”（韩国）。

（二）当代小农制的基本结构

正如舒尔茨所指出，“‘制度’概念隐藏了很多不同的活动、结构和法规，它们规定了特殊的比赛规则”（注：舒尔茨：《经济增长与农业》，217页。）。小农制的结构、活动和有关法规，凝聚着它所涵盖的各种相互联系，包括农民与土地的关系，农民之间的关系，农民、农业和农村社会与政府之间的关系。以下试分析这些关系的四个主要层面。

1.土地所有关系

20世纪40年代末到50年代初，台湾、南部朝鲜先后实行了以平均地权为目标的自上而下的农地改革。土改前夕，日据时代保存下来的传统土地制度——地主—佃农制度内部矛盾已空前尖锐。占农户总数70%左右的佃农、半佃半自耕农强烈要求改变土地占有严重不均的状况。（注：土改前夕，台湾（1949）农户总数中有39%为佃农，25%为半佃农；南部朝鲜（1947）佃农达42%，半佃农占38%。Ref：JCRR，Taiwan Agricultural Statistics，1901—1965。Taipei：JCRR；J.R.Brown and Sein Lin eds.ibid.，p.102，T.1.）土改中地主3公顷（台湾地区3甲＝2.91公顷，韩国3町步＝2.976公顷）以上的出租地被有偿分配给无地和只有极少耕地的农民，以自耕小农的家庭经营活动为基础的当代小农制由此形成。到70年代末，台湾地区、韩国无地佃农数量降到农户总数的10%以下（台湾地区：7.8%，韩国：5%），拥有不到3公顷土地的小农户成为农村社会的主体部分。

台湾地区、韩国土改的两个共同特点，造成一种史无前例的新型土地所有关系。其一是政权的中介作用：地主的土地由政府出面征收。农民从政府购得土地。收售价格均由政府确定。这一措施看似平常，实则是非农民革命条件下土改成功的重要保证。在此之前的日本战后首次农地改革由于缺少政府中介，不但没有解放农民，反而使佃农处境恶化。由于规定地数转移由地主与农民协商决定，结果，不到半年就有25万户佃农被地主逐出所租耕地。（注：R.P.Dore，ibid.，p.136.）其二是在保护自耕农的同时，对其地权实行多方限制。台湾1954年的《平均地权条例》规定：每三年评议一次地价等级，作为政府向农民征收地价税的依据，若自然涨价则征收土地增值税，同时，政府保留照增值前的地价征用农民土地的权利，此即所谓“照价征税”、“涨价归公”和“照价收买”。（注：参见肖铮：《中华地政史》，台北，商务印书馆，1984，附件：平均地权条例（1954）。）1959年的《台湾省实施耕者有其田保护自耕农办法》又规定：自耕地转移除政府核准的工业和道路建筑所需以外，只有自耕农才能接受。（注：参见王作荣等：《台湾经济发展政策与制度之检讨》，2~19页。）此外，台湾地方政府还有关于私有耕地最小面积的规定，小于此面积则不得分割。以后又有由政府出面归整土地、移动农户耕地位置（农地重划）的举措。韩国1949年的《农地改革法》明文规定（1962年宪法重申）“禁止农业中的租佃制”，同时只给农民以耕种、管理土地的权利，以耕者有田为原则。政府保留重新安排土地的权利，在农民改变职业、停止耕种等情况下，政府可以部分甚至全部收回土地。（注：KLERC，ibid.，pp.9，124，80.）

以上两个特点，造成台湾地区、韩国当代小农制下的土地所有关系，既不同于旧租佃制或雇用型大农场制下的土地关系，也不同于19世纪以前西欧“自由小块土地所有制”下的土地所有关系。例如，19世纪法国的小农制是由《拿破仑法典》确立并长期受其保护的。按照当时西欧盛行的罗马法的所有权观念，正如马克思、恩格斯所指出的：“私有财产的权利是……［任意使用和支配的权力］，是随心所欲的处理什物的权力。”（注：《马克思恩格斯全集》，中文1版，第1卷，28页，北京，人民出版社，1956。）“完全的、自由的土地所有权，不仅意味着毫无阻碍和毫无限制地占有土地的可能性，而且也意味着把它出让的可能性。”（注：《马克思恩格斯全集》，中文1版，第21卷，190页，北京，人民出版社，1965。）这样的私有财产处分权在当代台湾地区、韩国小农制中是不存在的。两地土改都没有赋予农民完全的土地所有权，都只是将部分所有权交给农民，另一部分则保留在政府手里。政府和农民共同取代地主，建立起一种国家（地区）直接面对小农的新型等级所有关系。政府拥有最高所有权。对此，台湾土改和地政当局表述得十分清楚，甚至更强调“国有”一面。例如：官方地政专家肖铮历来主张，“所谓‘耕者有其田’，即将上级的土地所有权收归国有，只要有耕者，但让他有田可种”；“平均地权云者，并非各人平均分配土地所有权或使用权，而仅指土地受公众之支配管理，其未来收益归之公家，社会上人人得平均享受之”（注：肖铮：《土地与经济论文集》，11、87页。）。20世纪60年代初，陈诚回忆当初主持改革，亦特别指出土改后“土地虽为民有，亦与国有无异，盖个人之意志须受国家法令之约束……私有须以公意与法律的依据，不能为所欲为”（注：陈诚：《台湾土地改革纪要》，15~16页。）。凡此种种，皆可视为“威权主义”在经济领域的强烈表现，而与自由主义和19世纪的私有制观念相左。

2.生产经营结构

农民从事农业生产经营活动的单位是农户。我们在这里沿用台湾地区、韩国和西方学者的术语，把凡属一个经营单位的土地不管面积大小统称为“农场”（farm）。农户是农场的所有者、经营者，同时还是分配和消费的基本单位。一户农民拥有一个农场。反过来，一个农场就是一个在生产经营意义上的农户。

据50年代末（1959）对台湾50个小农场（平均拥有耕地1.16公顷，平均户口11人）的一项调查，绝大多数（96%）农户定有比较详细的年度生产经营计划，于年中甚或年度开始之际，由家长（称场主或户长）单独决定或家里人共同协商确定农作物的选择（如决定当年种植何种主要作物与次要作物）、生产资源的分派（如先确定主要作物水稻的栽种面积，然后选择种植能尽可能多地投入家内劳动力的精耕作物）和生产技术的采用（如深耕、密植、间作、轮作等经验性技术，化肥、农药等现代科学技术）。（注：参见谢森中等：《台湾小农经济之研究》，载《台湾银行季刊》，第12卷，第3期。）随着工业化的深入和市场的扩大，台湾地区、韩国小农生产的商品化（包括农产品的商品化和农用品的商品化）程度不断提高，小农经营已被纳入资本主义经济体系的范围。然而与此同时，小农的生产活动主要依赖的仍然是不计时间、不计薪酬的家内劳动，这又使之与资本主义的生产关系、资本主义雇佣劳动制度有本质的区别。由于不考虑劳动者个人的薪酬，农民便于将过剩的劳动力大量投入到有限的耕地面积，以求扩大生产、增加家庭收入。1954—1967年间，台湾农民人均年劳动日从165个增到194个，提高17.6%，单位面积劳动力投入增加30%左右。1960—1972年间台湾农田复种指数高达220~250，居世界首位。（注：Chinn，D.L.，ibid.，T.1.）韩国直到20世纪70年代末，农民每年的农业劳动投入仍然维持在户均2000小时以上，最高时达到2600小时；农田复种指数30年间翻了一倍。（注：Ban，Sung Hwan，et al.，ibid.，p.73；Hou Chi Min and Yu Tzong Shian，ibid.，p.206.）

农业生产依赖农民超量的劳动投入，这固然反映了转型时期农村依然人多地少、户均占有耕地面积狭小，同时也与政府的经济战略密切相关：工业化初期，政府不愿（也无力）以大量的资金投入营造运用现代科学技术的农业部门。对此，曾经主持台湾“工业委员会”的尹仲容早在1953年就已坦率说明：“本省农村大量剩余劳动力之出路甚为严重，如农业机械化，不但增加大量投资，且对就业的问题愈形尖锐化……”（注：廖正宏等：《光复后台湾农业政策的演变》，58页。）长期担任“农复会”主任委员、主持台湾农业计划制定的沈宗瀚也明确表示：必须以解决“一、机械从哪里来？二、人向何处去？”为农村机械化的前提条件。（注：参见黄俊杰：《沈宗瀚先生年谱》，229页。）实际上，无论台湾地区还是韩国，小农的生产经营在整个经济转型时期一直都是受政府的发展战略和经济计划所支配的。从土改结束的1953年起，台湾连续实行了六期“四年经济建设计划”（1976年改行“六年计划”），每期都包括详细的农业生产计划。计划的制订、贯彻和监督检查都有完备的程序和组织系统。（注：参见张宪秋：《“农复会”回忆》，45、50~53页。）韩国在李承晚执政的50年代已经提出了“粮食生产五年计划”（1958）和若干农业基本建设计划，由于政府腐败，这些计划多无积极效果。1961年政变上台的朴正熙曾经打出“农业第一”的旗帜，并从中央到地方层层设置了“农业开发局”或“农村指导所”。在连续三个“经济发展五年计划”（1962—1976）中，组织农民开垦山坡、海滩荒地，推广高产新品种，甚至下令禁止使用旧稻种。（注：Shin and Choi，ibid.，p.27.）两地政府通过农业计划对小农生产经营活动的引导和规范中，看不到有什么自由主义的色彩。宏观上看，政府是农业生产的最高决策者，农民的家庭计划为政府的计划和政策措施所支配。政府在水稻产区规定田赋和“随征”须以稻谷实物缴纳，农民就不能不以水稻为主要作物。荷兰学者艾瑞门（Apthorpe）在考察台湾稻作地区后提出：台湾土改后的稻米种植不是小规模而是大规模的，农业完全受“国家”控制，在一定意义上全岛成了一个大农场。农民的愿望和决策权被政府的各种限制措施抵消。（注：Apthorpe，Raymond，ibid.，pp.519530.）这样判断并不离谱。联合国国际劳工局（ILO）研究人员李埃迪（Eddy Lee）对韩国有此类似的结论。在考察了韩国政府通过有关粮食管理、土地管理、农用物质分配的政策法规和举措对农民的经营活动进行严格控制后，他对“许多人想当然地以为韩国农业是在一个‘自由放任’（laissez-faire）的经济环境中运行”，提出了尖锐的批评。（注：Lee，Eddy，ibid.，pp.490508.）

3.农民组织

战后台湾地区和韩国都在土改的同时进行了农会改革，建立起统一的、以小农为主体的农民组织。它们与小农制的运作密切相关，完全可以视之为小农制结构框架的构成部分。从本质上看，无论是台湾的“农会”，还是韩国的“农业协同组合”，都不是农民维持自身权益的民主组织。相反，它们都是政治权力在小农制度内的延伸，是政府直接介入、参与小农经济活动的得力工具。

台湾农民组织包括农会、水利会、渔会和各种农业生产与销售合作社，其中最重要的是农会。日据时期一元化的“农业会”就是殖民当局控制农会的半官方机构。各级会长均由政府各级主管兼任，职员也多由政府指派，实际运行被地主豪绅把持，一般自耕农和租佃农则被强制入会。土改后期，台湾“省政府”接受美国专家安德生的建议，对旧农会实行改造。农会改革的主要内容包括：（1）限定会员资格。会员以户为单位，分为正式会员与赞助会员两种。凡家庭总收入中农业收入不足一半者，只能作为赞助会员，不能享有正式会员的权利：没有选举权，也不得出任农会理事。（2）实行“权”、“能”划分。各级农会的权力机构为会员大会或会员代表大会。农会理事会、监事会均由会员大会选举产生。农会的事业计划、财务预算由大会议决。农会的日常工作则由理事会聘用一名总干事负责，由他作为“能”的代表。各个业务组的组长也由理事会聘用有专长的人员（非农民）担任。（3）扩大农会功能，将农村信用、供销、保险、农事推广等几乎所有与农业生产经营直接相关的业务统一交由农会办理。除此之外，农会还有代理政府征收、储存田赋和办理“肥料换谷”的任务。（注：参见郭敏学：《台湾农会发展轨迹》，294、297~305页。）改组后的台湾农会分省、县（市）、乡（镇）、村四级，20世纪70年代的基层组织在县（市）农会以下计有乡（镇）农会340个、村“农事小组”503个、会员94万余户。

为了改革农会，台湾当局曾经动员了上千名督导人员，所需经费由“农复会”所掌握的美援和相应基金提供。改革中淘汰了在原会员中占23%的非农分子（地主、商人、退职的原殖民时期政府官员等），自耕小农成为各级会员代表以及理、监事会中的主要成分。土地改革使地产分散化，农会改革则把分散的小农聚拢，组成一个连接农户与农户、连接政权与农民的网络。到70年代，农会已涵盖了几乎全部（95%）农户。从前述农会改革的主要内容可以看到，新农会排拒了有可能发生的民间非农分子对农民权益的侵吞，但它绝不是小农有组织地参与政治的载体。就农民而言，农会的所有功能都被限定为非政治性的。然而实际上，农会起了正式的政府机构所起不到的控制农村社会的作用。这种控制首先表现在政府对农会组织的监管、控制：农会的活动方式、活动范围被政府法令严格规范；各级农会均受同级政府部门督导，最高组织省农会归“内务部”管辖，总干事由政府任命。（注：参见李宪文：《农地改革对台湾农村权利结构之影响》，87页。）以自耕农为主体的农会组织，作为当代小农制的有机部分，从地权关系以外的另一个侧面反映了政府权力对小农经济活动的总体性监督、管理、支配。

日据时代朝鲜半岛的农民组织“农业组合”和台湾“农业会”一样，都是殖民政府牢牢掌握的工具。1957年，韩国政府接受美国专家库珀和“约翰逊小组”的建议，制定农业组合法，成立了新的农会组织。1961年，朴正熙政权颁布农业协同法，将原农业银行并入农协。功能完备的韩国“农业协同组合”组织结构最后形成。“农协”分为里（行政村）、郡（县）和国家三级，在道（省）和面（乡镇）又各设立上级组合的分部或代理机构。里一级为基层组织，以农户为会员单位，由各户家长作代表。每一基层组织不少于20个成员单位，每个会员户需至少交纳一份“股金”作为里农协的基金。基层组织的执行机构叫“指导部”，由成员会议（百户以上则召开代表会议）选举产生。郡一级组织由里农协“组合”而成，由里农协主席组成郡组合代表会议，讨论决定郡农协组合成员的合并（如由若干自然村合并为一行政村，或由原行政村合并为新的行政村）、分解等事物，执行机构为“督导部”，成员由代表会选举产生。与郡农协平行的还有100多个园艺、饲养部门的特别组合。农协的最高组织称“大韩农业协同组合”，以郡组合和特别组合为成员单位并在全国所有9个道设立全国组织的分部。20世纪70年代组织情况如下所示：

大韩农业协同组合

设在9个道的分部

郡组合（140个）特别组合（145个）

基层组织（1545个）

会员208万户

全国组合设主席一人，由政府有关部门首长推荐，政府总理任命。副主席二人，由主席任命。各郡和特别组合的主席组成全国组合的成员大会，以全国组合的主席为大会主席。大会为农协组合的最高决策机构，重要问题均需大会讨论决定，但主席有权裁决不同意见。此外，大会选出若干人组成代表会，由全国组合主席召集，负责议决大会委托的事项，决定每年度的业务和财务计划，并选举“运作部”的部分成员。“运作部”为全国组合的实际执行机构，成员包括组合主席，政府农渔、财政两部的部长，“韩国银行”总裁，及上述选举产生的成员。

农协具有多种功能：作为政府代理，它有征购农产品和向农民提供信贷、销售、储存、加工、保险等各项服务的日常业务。农协的资金起初主要靠出售美援物质生成的韩元部分。农协由此而成为美援通往农户的渠道。农协在各大城市建有自己的联合购销中心，使农副产品销售可以直接面向城市消费者。化肥、农药、农机、布匹衣物以至毛巾、火柴等各种农民生产与生活用品，则由农协一一向农户分售或贷放。此外，农协组织各种培训、辅导和市场价格调查，并有自己的定期出版物《韩国农业年鉴》。由于掌握了农民所需信贷资金，基本上垄断了农业生产要素的分配，并能控制农产品销售，农协几乎囊括了农民与外界的经济往来，以至许多农民“不是把远离自己的行政部门而是把农协当做是政府”（注：Jacobs，Norman，ibid.，p.103.）。

不需多作分析，仅从上述韩国农协组合的结构和主要功能就可以看出：它和台湾省农会一样，是处于政府的严密监督控制之下的。政府通过对全国组合主席的任免和主管部门首脑的直接介入，影响和参与农协的决策与具体运作。过分的控制甚至造成农协难以开展活动。70年代初，美、韩农业经济学家即共同提出一项报告，希望取消政府对农协的全面监管。（注：Brake，J.R.，et al.，ibid..）

4.资金与技术的提供

向农户提供生产性信贷和科学技术服务，是小农制结构内政府行为的又一重要层面。资金缺乏和技术落后是造成历来小农势单力薄，难以抵御土地集中和高利贷盘剥的两个致命弱点。不解决资金与技术问题，当代小农难免重蹈19世纪法国小农破产衰败的覆辙。台湾土改以前，农民的贷款基本上来自地主和其他私人借贷者，高利贷债务占农民债务总额的82%。土改后直到20世纪60年代，农民所需生产资金还有40%的不足需要贷款填补。据1961年台湾省农林厅对农家资金供需情形的调查，农户年需借款4924元，而当时台湾农村的私人高利借款月息能达到12.9%。（注：参见肖铮主编：《台湾土地及农业问题资料》，第20卷，121页。）韩国到1961年底公开上报的农民（含渔民）高利贷债务仍有25亿韩元。60年代韩国农民在生产季节只能自备3/4资金，其余则需借入，到收获后以农产品所得偿还。然而直到1970年，私人高利贷年息仍在50%以上。（注：Shin Dong Wan&Choi Yang Boo，ibid.，p.12.）这些数字说明，经常处于负债经营状况的小农户如果得不到政府的资助，其生产经营势难长期维持。对于个体农户，政府的农用信贷比农业基本建设投资更重要。

台湾在20世纪50年代有土地银行、农民银行、合作金库等经营农用信贷的金融机构，省粮食局、物质局、糖业公司也向农民发放贷款。1961年起实行“统一农贷”，上面有“农贷计划委员会”筹款，下面统一由农会信用部具体承办贷款。1961—1977年，累计贷放207亿元新台币，借款农民49万户，占农户总数的55%。（注：参见熊中果：《农业发展策略》，141，154~155页。）1973年，农民借款总计达350亿元新台币，户均债务4万元，其中65%为政府金融机构（通过农会）贷款。（注：参见“农复会”：《台湾农业发展之回顾与前瞻》，12页。）这说明小农所需信贷还有一个很大的缺口留给了私人高利贷者。

韩国李承晚时期对农业的投资和对个体农户的贷款都非常有限。60年代初，朴正熙政权提出清理农民高利贷债务的方案，并采取了进一步减轻农民负担、统一政府对农信贷等措施，农户借款亦基本（94%）通过改组后的农协基层组织。贷款年息在8%~15%之间。（注：Ban，Sung Hwan，et al.，ibid.，p.274；T.64，T.68，T.76；p.274.）1962—1976年实行三个五年计划期间，农业投资和农用信贷都达到一定规模：例如，1972—1975年农业投资2443亿，占投资总额18%；其中贷款541亿（均为韩元）。（注：）政府的信贷服务使农民的私人高利债务从60年代开始减少。但韩国农贷似比台湾存在更多问题，如贷款手续烦琐，有种种附加条件，信贷人员常常向农民索取5%~10%的回扣（此为70年代后期反腐运动的重点打击对象）等等。（注：Ban，Sung Hwan，et al.，ibid.，p.274；T.64，T.68，T.76；p.274.）

维护和扶持小农经营的另一重要服务项目是推广农业科学技术。台、韩农业科技推广都有如下两个特点：一是科研与推广的组织系统比较完整；二是主要致力于引进、开发和推广“规模中立性”（scale-neutral）的、亦即不受土地面积大小限制的现代生产技术，以适应小农的需要。台湾农研与推广组织除台大农业推广系、各大学农学院、“中研院”农研所以外，还有农林厅属下的台湾农业试验所，所下又有分所和地区性的改良场。各级政府的主管农业部门负责督导农业技术推广，实际执行者是各级农会。主要的推广形式有举办农事班、组织农民观摩新品种等等。推广的主要内容包括化肥的施用，病虫害防治，水稻、甘蔗、蔬菜、水果类新品种的栽培，以及70年代开始起步的农业机械化推广。（注：台湾农业科技推广的组织与效果参见熊中果：《农业发展策略》，57~61页；Hou Chi Min and Yu Tzong Shian eds.，ibid.，p.740；DGBAS，Statistical Yearbook of Taiwan，Taipei，1980，p.100。）韩国从60年代才开始重视农业科技推广，由中央和各道的“农业开发局”及下属的“农村指导所”负责。到70年代末，平均每7个村（大约500户）拥有一名政府派出的技术人员。（注：Shin and Choi，ibid.，p.26.）技术推广的主要成果和台湾类似，包括：化肥、农药施用量的增加，水稻新品种的大面积栽种和农机数量的扩大——60年代中到70年代末，耕耘机、拖拉机、插秧机、抽水机、打谷机等主要农机总量增加接近19倍。（注：韩国农业科技推广和农业机械化情况参见Cole and David P.N.Lyman，ibid.，p.146；KREI，ibid.，p.53.FKL，Korea‘s Economic Policies（1945—1985），Seoul，1987，p.157.）

（三）小农制对农业增长和高速工业化的贡献

土地改革和小农制的维护与延续在社会政治层面的后果有二。其一是获得土地的农民政治意识由激进转为保守，成为社会和政局稳定的重要因素。台湾从土改直到20世纪70年代末，没有发生过农民运动；韩国几十年间农村也较城市稳定得多，同土改前农村左翼力量阵地强大、武装起义频繁、社会动荡剧烈的状况形成鲜明对照。这些都显示了获地小农的保守性。其二是政权对社会控制的强化。比较平均的地产分配和由此带来的农村收入分配、农民社会地位相对平等，扩大了政权的社会基础，提高了权威合法性的程度。搬除了地主阶级这一中间障碍，形成一个高高在上的政府威权直接面对众多分散的小农这样一种新的农村社会政治格局，政权对社会控制的力量得以强化是不言而喻的，用马克思的话表述：“归根到底，小农的政治影响表现为行政权力支配社会。”（注：《马克思恩格斯选集》，1版，第1卷，693页。）

农村社会的稳定和政权基础的扩大有利于造成经济高速增长的环境。然而，小农制究竟有无优越性，有无生命力，归根到底，要看它能否适应农业发展和高速工业化的需要，能否造就农业生产的持续增长并为工业化进程作出贡献。对此，台湾地区、韩国将近30年历史的回答都是肯定的。

农业增长的成绩在台湾比较突出。从土改基本结束的1953年到70年代末，以1968—1969年为界，前15年是高速稳定增长时期，年增长率最高时（1961—1968）达到5.7%~5.8%，最低也在4%以上。年增率高出日本殖民政府大力推动农业增长时期的成绩（年均3.3%）。从台湾农业的主要部分——粮食生产的情况看，这一时期成绩也相当突出：主要作物——稻米的产量1953—1968年增加53%，其他粮食作物增长65%左右。（注：DGBAS，ibid.，1980，p.94.）50年代中，台湾粮食接近自足，60年代中叶达到自给有余。（注：参见熊中果：《农业发展策略》，21页。）由于长期奉行农产品低价格政策，长期过分“挤压”农民，“以农业培养工业”终于导致1968—1972年即第五个“四年经济建设计划”期间农业生产增速急剧下跌。经过一系列政策调整，到1979年增速又恢复到5.3%。（注：台湾经济转型期农业增长与地位变化详见：1953—1980年台湾农业经济重要统计指标，廖正宏等：《光复后台湾农业政策的演变》，24页，表1—2。农业增长的国际比较（1958—1971）：FAO，Production Yearbook，1968，1971.Ban，Sung Hwan，et al.，ibid.，p.16。）韩国比台湾稍逊色。据联合国粮农组织（FAO）的报告，1952—1971年韩国农业年增率和台湾地区一起名列前茅。（注：FAO，ibid.，1971前，逐年。）不同之处在于，韩国农业没有一个较明显的高速稳定增长时期，而是一波三折，时高时低：农业产出年增率在1954—1960年间仅为2.5%；1960—1965年间提高到5.6%，随即又降到2.2%（1965—1973）；1973年后才又回升，到70年代末年增率高达8.8%。（注：Hou Chi Min and Yu Tzong Shian eds.，ibid.，p.174，T.1.）类似于台湾“五四”期间的增长危机，在60年代中期的韩国已开始出现，并且一直延续到70年代初。究其原因，也是政府以不平等交换损害农民所造成的。70年代中期前后，两地政府都采取了一系列减轻农民负担、降低农业生产成本、增加对农投资与信贷、推行农业机械化的措施，并在不改变小农制基本制度结构的前提下鼓励农民合作经营，扩大耕作面积，引导多余劳动力非农就业或者兼业，以图解决在台湾地区、韩国都占农户总数30%以上的“过小农”（经营面积不足0.5公顷的农户）问题。采取这些措施以后，农业生产很快恢复到较高的增长速度。从这里可以进一步看出，政府的扶持是小农经营得以维持和发展的极重要因素。

当代小农制的最主要意义，还属它对高速工业化的贡献。从传统农业社会向现代工业社会转变即通常所谓“经济转型”亦即“工业化”的过程，是农业与工业部门地位此消彼长的过程，也是“以农业培养工业”的过程。台湾地区和韩国在转型时期推行小农制不仅达到了稳定农村社会的目的，而且解放了生产力，造成农业生产在一个相当长时期以较高的速度增长。更重要的是将农业完全纳入资本主义发展的轨道，使之密切配合和服从于当今风行于第三世界的高速工业化战略。数十年间，农业对工业化作出的巨大贡献，是体现当代小农制生命力的又一重要方面。这些贡献大体可分为以下三种，即“产品贡献”、“市场贡献”和“人力贡献”。我们这里主要分析第一种形式。

农业增长的直接结果是农产品剩余率的提高。台湾农产品上市（包括市场和非市场途径）率在1964年已达77.5%，农民收入中的现金部分为57%（1962），农产品出口总值达3.13亿美元，占当年农业生产总值的34%。与此相应的是农村市场的扩大。仍以台湾为例：农民农用品中的购入部分，1958年占42%，1962年达66%。（注：W.A.Jackson ed.，ibid.，p.391.）70年代以前，对台湾工业化起了带动作用的是食品加工、纺织、机电三个部门。从食品加工业开始的各部门相继迅速发展，被称为“台湾的特殊工业化模式”。（注：参见郭婉容等：《台湾的经济之路》，14页。）三个部门都是劳动密集型的，而且其中食品和纺织业本身就是农业的延伸。据李登辉统计，1960年以前的工业总生产中，农产加工品约占60%~80%。（注：参见李登辉：《台湾农业发展的经济分析》，314页。）如果细分，台湾农民对工业化的产品贡献包括产品（原料与食品）、资金（价格剪刀差造成的资金转移）和出口三种形式，它们的实现则主要通过政府的实物征收、低价征购这样一条渠道，这是小农制下农业与工业、农民与国家相互关系的一个重要特点。台湾学者称之为“发展的榨取”（developmental squeeze）是十分形象的。“榨取”的主要方式除了田赋征实、“随赋征购”以外，还有著名的“肥料换谷”制度——“一种农业生产的严格管制……强迫农民种植稻谷，在规定的时间以规定的价格向规定的对手卖谷、买肥”（注：余玉贤主编：《台湾农业发展论文集》，441页。）。

台湾学界尽管对土改和实行小农制认识不一，对小农制下农业长期带动、帮助了其他经济部门的发展这一点则无异议。（注：参见王作荣等：《台湾经济发展政策与制度之检讨》，2~37页。）韩国的情况与此不同。韩国一些著名的经济学家、农业问题专家认为韩国农业没有像台湾那样资助工业化，仅有的贡献是剩余劳动力的转移，那也是工业化、城市化吸引的结果。（注：Ban，Sung Hwan，et al.，ibid.，pp.1112；Cho Lee-jay and Kim Yoon-hyung，p.373，no.2.）这种“无贡献”说的基本依据是：60年代末以前，韩国农民储蓄很少甚至常常入不敷出；1965—1975年农民提供的资金仅占国内资本构成总量的10%左右。农民负担的农地税和消费税加在一起，尚不抵政府对农业部门的投资。（注：Ban，Sung Hwan，et al.，ibid.，pp.18，23；pp.46，9；p.19.）

“无贡献”说并没有把这种形势归罪于小农制。相反，论者都强调土改以后韩国农业在公平分配和增产两方面成绩均是突出的。自耕小农的精耕细作，使韩国农业取得了可以与人均耕地较多的发展中国家（地区）相当的增长率。（注：）这里不难看出问题：农业增长的成果如果没有贡献于工业化又到哪里去了？笔者认为，对这个问题的解答不仅涉及“贡献”渠道，而且涉及当代小农制的本质。关于前者，持“无贡献”说的部分学者公开承认农业间接税不在其研究范围。（注：Ban，Sung Hwan，et al.，ibid.，P.18，23；pp.46，9；p.19.）实则各种各样、名目繁多的间接税，无论在韩国还是在台湾都是农民贡献于工业化的主要形式（台湾学者称之为“隐形的榨取”）。50年代韩国国内农产品满足了城市居民粮食需求量的90%和纺织业所需棉花的一半，而当时政府向农民征购农产品的给价不到市价的50%，最低时仅为30%；稻米征购价平均为农民生产成本的80%。（注：KREI，ibid.，p.50；Kim，C.K.ed.，ibid.，p.10，T.7.）70年代情况有所好转，但直到1975年，农民生产剩余中50%的稻谷和90%的大麦仍由政府征购，给价低于市价15%左右。（注：Lee，Eddy，ibid.，p.511，T.15.）与此同时，还有一直实行到1977年才予废止的不等价实物交换——与台湾相似的“肥料换谷”。（注：Cho Lee-jay and Kim Yoon-hyung，ibid.，p.375.韩国政府以不平等比价用化肥向农民换谷的方式与台湾稍有区别：农民从农业组合分得化肥，以现金支付40%~50%的肥价，其余部分在收获季节以实物支付。）除此以外还必须指出：由于韩国政府长期接受巨额美援，大量廉价的美国剩余农产品冲击所造成的国内农产品市场的价格本身就已很低。（注：KREI，ibid.，p.54；Ban，Sung Hwan，ibid.，p.29，T.13.）

上述种种以隐蔽的形式实现的对农民的“榨取”，反映了当代小农制在社会政治意义以外的另一个本质特征：小农制的结构使工业化所需资源从农业部门流出畅通无阻。

农业贡献于工业化的过程实际上是农民被卷入资本积累的过程。这个过程——特别是农产品和农业资本的流出——在很大程度上贯穿着一个代表工业利益的政府对农业部门和农民的“榨取”。第三世界的发展与现代化不能像西方早期发展那样依赖外部积累。因而，“榨取”农业就成为战后所有发展中国家和地区工业化初期的普遍特征。问题在于渠道是否畅通。在这个问题上，自由派只看到市场的作用，认为土改后的小农因为不再缴地租而会更加无视市场，更加自给自足，产品剩余率会因人口增加而减少，农民与外界的联系（包括出售农产品）将更少。（注：J.H.Boeke，“Agrarian Reform in the Far East”，American Journal of Sociology，1951—1952，57，4，pp.315324。）事实证明，这种担心完全是多余的。致力于工业化和经济发展的政权这一只“看得见的手”可以替代市场这只“看不见的手”，从农村抽取资源。在第三世界发展浪潮中，与台湾地区、韩国实行小农制形成鲜明对照的，是拉丁美洲所盛行的大农场制：极少数农场主控制大部分土地与人力资源，从而形成强大的经济政治势力。其结果并不是农业对工业化贡献的扩大，而是不平等的扩大，社会的不安定和工业化、现代化的延误。墨西哥、哥伦比亚等国家沿袭殖民时代形成的大庄园制传统，放弃革命时期土改的成果，实行鼓励大农场的政策，被称为失败的“冲突性速成现代化”（crash modernization）或“两元战略”（bimodal strategy）的典型。（注：J.Harris ed.，ibid.，p.50。）事实已经说明，尤其在贡献于工业化这一点上，小农制比之地主占有制或大农场制，有着独具的优势。小农制的建立不仅排除了地主阶级对生活资料的奢侈消费，而且消除了地主阶级的社会政治影响，搬去了横亘在代表城市和工业部门利益的发展型政权与工业化初期仍占人口绝大多数的农民之间的障碍，使政权得以直接向农民征收田赋、征购农产品，从农业抽取资本。在台湾地区、韩国小农制框架中，一端是数百万（韩国上千万）分散的、本身势单力薄的家庭农民，另一端是急于推行工业化的专制政权。这个政权通过它的各级官僚机构、农业主管部门和受其控制的农会组织，通过自上而下地推行其农业计划、政策、措施，使小农的生产经营密切服务于其经济与社会政治目标，这就为从农村抽调各种经济资源提供了制度上的保证。

（四）余论

关于东亚当代小农制还有许多课题值得探讨，例如：历史上的小农经营及其与殖民主义、资本主义发展的关系；战后初期土地改革的历史条件与动因；小农制下乡村社会的变迁；小农制的内部矛盾与20世纪80年代以来的发展趋势，等等。限于篇幅，这里仅就小农制与台湾地区、韩国当代发展的关系作两点申论。

第一，关于“威权主义”问题。奥唐奈尔（G.O’Donnell）等人从拉丁美洲发展特别是发展出现危机时国家所起的作用，总结出了“官僚威权主义”这一现已被广泛接受的概念。当代台湾和朴正熙以来的韩国政府双双被称为“官僚威权主义工业化政权”或“开发——独裁政权”。在战后世界的现代化进程中，东亚的迅速崛起和拉丁美洲此伏彼起的工业化浪潮都十分引人注目。无论是在东亚，还是在拉美，政权都在现代化、工业化当中扮演了组织者、主导者的角色；东亚以台湾和韩国为代表的专制政权和拉美主导工业化的军人政府都有鲜明的非民主色彩。这两点是它们的共同特点。同时，东亚与拉美的战后发展又有明显差别，从而构成两种不同的工业化、现代化模式。一项极为重要的差别在于两种“官僚威权主义”政权，在人口众多的农村有着完全不同的社会基础。拉美具有“考迪略”传统、同大地产大庄园主关系密切的军人政权，依靠和跨国公司、城市大资产者的同盟和压迫工农劳动者，强力推行高速工业化。东亚以台湾地区、韩国为代表的官僚威权主义政权则通过土地改革和维护小农制，在一定程度上与广大的农民结为同盟，取得了维护自身生存的最大安全系数。

台湾从20世纪50年代、韩国从60年代起，当权者致力于经济发展，在很大程度上是出于提高政权的合法性（legitimacy of authority）的愿望。第三世界国家高速经济增长带来分配差距的急剧扩大、进而引发社会动荡甚至政权倒台的事屡见不鲜，这说明维护政权的合法性仅靠经济增长是不行的，还要靠社会稳定和社会发展。两地政府主导下的、地产分配平均化的小农制，为稳定提供了可靠的保证。

第二，关于“传统”与“现代”的关系。这是在各式各样的“现代化研究”中最为人们津津乐道的话题。当代东亚地区的小农制为如何继承和改造传统提供了一个比较成功的范例。小农的生产方式古已有之，不必一定具有封建的或者资本主义的属性，但它从来不曾有过独立的发展。小农经营曾经在几千年间作为封建集权专制统治的社会经济基础，改造以后的当代小农制则依附于资本主义，成为资本主义现代化进程中“威权主义政权”的农村基础。推而广之，小农制也可以经过改造，使之适应于非资本主义道路的现代化进程的需要，而不应一味斥之为资本主义（两极分化）的温床，视之为工业化的障碍，视之为与现代化绝对不能相容的、必须与之决裂的“传统”生产关系。

（本文初刊于《北京大学学报》，1994（3））


四　近现代东亚土地制度演变的基本轨迹——从地主所有制到现代小农制

日本经济学家中村哲先生以资本主义世界市场作为分析近现代东亚经济发展的大框架、大背景，对近现代世界史和东亚史的结构进行再探讨，提出了东亚从前资本主义向资本主义生产方式过渡的若干重要理论问题。其中，围绕“近代中间性地主制”这一核心概念，对第二次世界大战结束前的朝鲜半岛和中国部分地区殖民地经济性质的辨析，对影响东亚的日本式和美国式两条不同的资本主义现代化道路的认定，以及中村先生以建设马克思主义新史学为己任，既坚持马克思关于现代资本主义的基本理论观点又能批判地吸收依附论、世界体系论等当代先锋思潮、学说，并且勇于创立自己独立的理论体系的精神，对日、中学者均富于鼓舞和启发性意义。

中村先生强调东亚新兴工业化国家和地区的经济发展推动了现代世界的结构性变化，特别提出了研究台湾和韩国近代经济史的重要意义。（注：参见中村哲：《近代东亚经济的发展和世界市场》，11页。）对此笔者完全赞同。东亚“四小龙”中的香港和新加坡基本上是城市社会、城市经济，台湾和韩国才是典型的从传统农业社会转型为现代工业社会的地区与国家。台湾地区、韩国都经历了半个世纪左右的日本殖民统治，殖民政府的“农政”和殖民时代形成的农村社会结构基本相同，战后初期都在美国的支持甚至直接推动下实行了消除日殖时代遗留下来的地主所有制的土地改革。因此，研究两地农地制度的变革，对于认识日本帝国主义统治下的东亚经济史、认识东亚资本主义从日本式道路向美国式道路的嬗变，对于了解农地制度、农村社会结构变化对东亚迅速崛起的意义，对于理解“现代化”和资本主义发展的真切含义，都极有价值。本文从分析近现代台湾和朝鲜的土地制度入手，探讨与中村先生的“中间性地主制”理论有关的几个问题。笔者的基本观点与中村先生不尽相同。这些观点是：迄今为止台湾地区和韩国农业生产方式变革的基本轨迹、基本形态，是从传统地主所有制向现代小农制的演变。“现代小农制”是居于传统土地制度和现代大农业之间的过渡形态。“中间性地主制”无论是“前近代的”还是“近代的”，都只能属于传统土地制度的范畴，都在必须破坏之列。殖民时代的台湾和朝鲜土地调查、地赋改革，都不曾打破传统土地制度，没有解决为台湾地区、韩国工业化和资本主义发展奠定基础的问题。

一

从世界范围看，农业的两大基本要素——土地与农民的组合形式大体有两种。一种是地广人稀。19世纪的美国和俄国都有辽阔的待垦地。列宁正是基于这一特定情况，提出了俄国从份地制走向土地国有化再到农业中雇佣劳动制的形成，农民中分化出资本主义农场主、企业主这样一条农业资本主义发展的“美国式道路”。（注：参见《列宁全集》，中文2版，第13卷，233~234、256页，北京，人民出版社，1987。）但是，美国、俄国式的人地关系并不多见。世界大多数国家和地区，尤其是具有数千年农耕传统的东亚国家和地区，都有人多地少的问题。人地高比率促成了农民精耕细作、集约型而非粗放型农业经营的传统，也是历来农地占有关系紧张、农村阶级矛盾尖锐和农地不断细分、农业经营分散的根本原因。近现代以来的台湾地区和韩国人均占有耕地面积都只在0.1公顷左右，农民户均占有耕地在1公顷左右，人地比例属于世界最高之列。这使它们的土地占有和农业经营制度更具典型意义。这是二者的共同之处。

同时，台湾地区、韩国封建土地制度的形成和发展变化因具体条件的差异而各有特色。台湾的封建土地制度从荷据时期起逐渐形成。此前闽、粤移民开发台湾虽由来已久，但长时间内各为部落，分散垦殖，自耕自赡，活动范围狭小。荷兰殖民者据台以后，台湾所有土地都成为“王田”，农民被迫作为“王佃”，“以受种十亩之地名为一甲，分别上、中、下则征粟，其陂塘堤圳修筑之费，耕牛农具耔种皆红夷资给”（注：肖铮主编：《台湾土地及农业问题资料》，第12卷，2、8页。）。其组织，合数十佃为一结，结各置首，名小结首；合数十小结首举一富强有力、公正服众者为之首，名曰大结首。有事，官以问之大结首，大结首以问之小结首。（注：参见程家颍：《台湾土地制度考察报告书》，1页。）荷兰人在台湾实行强制中国农民集体垦荒的“协垦制度”，土地“垦成，众佃公分，人得地若干甲，而结首倍之或数倍之”（注：周宪文：《稻粱集》，295页。）。这可视为台湾封建土地制度的开端——它的基础是耕种小块土地的佃农，佃农上面是形同庄头的大、小“结首”，殖民者作为封建主，通过“结首”控制农民。对农民的剥削除了地租以外，还有强制缴纳人头税，定期贡献鹿皮、米谷等等，基本上是把西欧中世纪的封建领主权拿来用在东方。

荷兰殖民者奠定了台湾封建土地制度的基础，到了清王朝治下，台湾独特的封建土地关系最后形成，其特点是两级租权制：“大租户”或称“垦首”拥有地权或垦殖权，一些人从他们那里租来土地，然后转租给现耕佃农，自己充当二地主，称为“小租户”。在这种两级租权体系内，土地占有关系十分混乱：贪官污吏依仗权势横领土地收取地租，豪强恶棍勾结官府对已垦出的土地强征大租，农民头上承受着官府、大租户、小租户三重剥削。一年辛苦劳作，收入不足以纳租赋。由于地权混乱，地主隐匿地产、偷漏官税、“有田无赋”的现象十分严重。1885年起抚台的刘铭传为增加税收而举办“清赋”，办法是丈量土地、整理地籍，定小租户为地主，对大租户的地租收入“减四留六”，规定田赋由小租户缴纳。（注：参见程家颍：《台湾土地制度考察报告书》，19~20页。）由于豪强抵制，刘铭传的“清赋”终以失败告终，以后日本总督府实行的土地调查和田赋改革，排除其殖民掠夺的一面不论，基本上是刘铭传事业的继续。

“日韩合并”以前的朝鲜半岛，封建土地制度下的地权集中和混乱比台湾更严重。李朝建立之初，以“科田法”取代高丽王朝的旧田制，旨在结束官僚贵族世袭大庄园“一家膏腴，弥州跨县”和“一亩之主过于五六，一年之租收至七八”的状况，加强中央政府对土地和农民的直接控制。但李朝承袭高丽王朝对官僚按等级授田的办法，在京畿给文武“两班”封赏土地，此即“科田”；加上“功臣田”和赐与地方官吏的“军田”，三项均属私田，可全部或部分世袭。地方各道设“公廨田”、“衙资田”等，作为地方官府经费和官员俸禄的来源，是为“公田”。以后由于官吏增多，土地有限不敷分配，又有授田与给禄并行的变通办法。烦琐的土地分配制度势必引起地权的混乱：贵族、官僚变公田为私田，巧取豪夺农民的耕地并层层加码滥征租赋，造成一州之内“隐结（按：即被官吏中饱的田产）殆至万结……凶年之春，王土王田悉归隐结”（注：蒋相泽主编：《世界通史资料选辑·近代部分·上册》，420页。）的局面。农民则无论耕种公田、私田，都要负担沉重的地租，同时还要按户头和人头缴纳户贡和身赋。到李朝后期，不仅贡、赋数量增加，专制政府还以“还谷制”为名直接经营高利贷盘剥农民。极贫苦的农民或沦为奴隶，或铤而走险，聚众袭击土豪，扑杀官吏，烧毁“谷簿”，夺取财物。仅1813—1893年间，较大规模的农民武装反抗斗争在半岛南部即今日韩国各地就有20多次，反映出李朝的封建土地制度已处于危机之中。

甲午战争以后，台湾和朝鲜半岛先后沦为日本的殖民地。日本政府实行“农业台湾、工业日本”的经济政策，以后又造成朝鲜半岛“工业北方、农业南方”的经济结构，从加速日本本土工业化和积极对外侵略扩张的全局战略出发，把台湾和朝鲜半岛南部当做大东亚殖民帝国的南北两大农业生产基地。殖民政府在台湾和朝鲜积极推行“农政”，其内容概括起来不外以下两个方面：一是通过土地调查和地制改革，确立单一的土地私有权，将台湾和朝鲜半岛的农业纳入以日本为核心的东亚资本主义体系；二是引进和推广当时比较先进的农业技术，采取各种措施促进农业增长，以服务于宗主国工业和军事的需要。台湾土地调查的主要成果是取消了大租权，变一田二主制为单一地主制；朝鲜的地籍调查也确立了单一的土地私有权，原来的两班贵族、封建地主，后来的以种种方式占据了大量耕地的日本人，都成了合法的土地所有者。土地调查达到了改革田赋即简化税收程序、健全税收制度、扩大征税面积的目的，配合新税率和殖民统治体系向农村的扩展，保证了殖民政府的财政来源。技术推广及其他农业增产措施也有显著效果。仅以台湾为例：1903—1942年，灌溉面积增加近40万公顷，占耕地总面积的64%。“台湾总督府”1910年提出水稻改良计划，1922年开始推广高产水稻品种“蓬莱稻”，单位面积产量比原来的本地稻种增加近50%，使台湾成为殖民统治下的“绿色革命”在农业增产方面卓有成效的三个“原型”中最早的一个。（注：A.Pearse，Seeds of Plenty，Seeds of Want（富裕与希望的种子），UN，1980，pp.2629。）简言之，日本殖民主义者从生产关系与生产力两个方面对台湾岛和朝鲜半岛的传统农业进行了改造，但是改造工作并没有消除传统的封建制度，更没有建立起资本主义的农业生产方式。日据时代台湾、朝鲜农业突出的共同特点，一是传统地主—佃农关系的维护和发展：台湾佃农占农户总数的比例，1932—1945年从38%增加到41%（注：综合赵清源《台湾之农业经营》表4（载《台湾银行季刊》第4卷第2期，89页）和李宪文《农地改革对农村权利结构之影响》第11页表2。），朝鲜半岛南部佃农的百分比1913—1938年从39.4%增加到55.7%（注：KLERC，ibid.，p.48。）。二是农业资源大量外流。据李登辉推算，整个日据时代，殖民当局通过税收、强迫征购等途径从台湾农业榨取的净资本占农业总生产的大约1／5，其中绝大部分输往宗主国本土。（注：W.Galenson ed.，ibid.，pp.137138。）殖民当局的农业政策以日本本土需要为转移。以朝鲜为例：第二期稻米增产计划中途停止的原因是日本市场米价下跌，当局对增产失去兴趣，后来又在大战前夕提出第三期增产计划，则是为了适应日本军事扩张的急需。（注：Ban，Sung Hwan，et al.，Rural Development，the Republic of Korea：1945—1975（韩国农村发展），Harvard University press，1980，pp.163165。）

笔者赞同日本历史学家依田熹家的意见，认为日本在朝鲜和台湾进行的土地调查工作，都是为了建立半封建的土地制度，并使之服从于日本的资本主义发展，是明治初年日本瓦解领主制、确立半封建的地主制的地租改革在殖民地的翻版。（注：参见依田熹家：《简明日本通史》。）事实说明，殖民政府的农业政策加深了台湾、朝鲜的殖民地化程度，同时也加重了对农民的超经济剥削。日本政府派高级将领出任台湾和朝鲜“总督”，日本宪兵和警察的力量结合类似于旧中国保甲制的户政制度，将强权性殖民统治的行政触角深入到乡村各角落。土地调查中，殖民者以“无人申报”、“业主不明”或“公田”等为由，强占了台湾、朝鲜各约20%的耕地。（注：参见江丙坤：《台湾田赋改革事业之研究》，148页；KLERC，ibid.，p.74.）仅在南部朝鲜即今日韩国，日本人就抢占了18%的水田和9%的旱田，日本殖民公司“东洋拓殖会社”等和日、韩地主阶级一起，对农民实行超经济强制剥削：据1931年统计，农民负担的地租89%为实物，租率以三种形式计算：（1）分成制，（2）固定租率（一般以取收获物的一半），（3）预定租率即所谓“铁租”——不管收成多少、有无，一律照付。在三种情况下，佃农都须负担种子、肥料的费用。地租率通常为收获物的50%，高的能强征到80%。由于租期短（一般为一年），佃农为续租常常必须给地主提供额外的无偿劳动，每年初始还要有特别贡献。（注：KLERC，ibid.，pp.6061.）在台湾，大租权消除后又出现并逐渐盛行“包租转佃制”，由中间地主承租不在村地主土地然后转租给农民，实际上是两级租权制的死灰复燃。这些中间地主对佃农的剥削，较之一般地主有过之而无不及。

台湾学者柯志明以“联系理论”（Articulation Theory）解释日据台湾土地制度与宗主国资本主义体系的关系，批评矢内原忠雄关于土地调查和地制改革是台湾资本主义化、农民无产者化的基础工程的观点。柯志明提出，虽然殖民者巧取豪夺了大面积农地，但无法把大量零星的小地块连成大片，实行雇佣劳动制的资本主义经营；单一化的土地私有制虽然扩大了农村的商品化生产，但长远点看又成为资本向农村渗透的障碍。马克思所描述的英国式的没收农地、圈地运动，并未在台湾发生。因此，传统的小农经营方式并没有被殖民者所改变，它与宗主国的资本主义体系是一种“并存”和“双向互动”的关系，而不是后者取代前者。柯氏对殖民地时代台湾农业的分析，避免了认为资本主义扩张必然带来非资本主义生产方式解体的单向决定论史观，指出了殖民统治下传统农业制度的保存和延续。台湾地区、韩国传统农业制度，都是在以地主制为主体的封建土地制度下的农民小块土地经营制。殖民主义者并没有使这种所有制和经营制度发生质的变革，因而也没有改变传统的农村社会结构和地主与佃农的阶级对立。事实上，殖民时代的台湾和朝鲜农村从未安定，农民斗争从未间断甚至愈演愈烈。为两地高速工业化和资本主义发展创造条件的农村稳定和农业增长，是在50年代土地改革以后才实现的。中村哲教授由对近现代东亚尤其是日本、中国和朝鲜半岛经济历史的研究，提出了自己的新过渡理论。在正确地指出“前资本主义生产方式自19世纪中期以后已经通过商品流通在全球规模上从属于资本主义，并已成为它的掠夺基础”的同时，强调“要想使前资本主义生产方式的直接生产过程本身资本主义化是相当困难的”，批评A.G.弗兰克和I.沃勒斯坦把前者也规定为资本主义而与后者不加区别的倾向。（注：参见中村哲：《近代东亚经济的发展和世界市场》，149页。）笔者对这些观点完全赞同。但他的“既不是把前者作为前资本主义而与后者分开，也不因其‘商业’性质就把前者当做资本主义”的核心思想，虽经反复阐述，仍然令人费解。至于“殖民地资本主义”（注：参见上书，132页。）概念，则带有明显的折中主义性质。中村哲教授批评“半封建制”概念而强调殖民地经济的“过渡性”（注：参见上书，148、149~166页。），对此，笔者拟以战后台湾地区、韩国土地改革为例，在回顾马克思主义有关农业“过渡”理论的发展的基础上，谈一点个人的看法。

二

中村哲教授看到，在农业部门，包括发达资本主义国家在内，不会是资本主义关系占统治地位。随着非农业部门的资本主义发展，农业部门所占的比重会逐渐缩小，农业部门内部商品生产性质的家庭小经营就会发展。同时他又提出：日本明治维新后的地税改革、日据时代台湾和朝鲜的土地调查所造成的地主制是“排他性的、近代的土地所有制”，“（台湾、朝鲜）土地调查事业……最大的意义还在于废除前近代土地所有关系，建立了近代土地所有制”（注：参见中村哲：《近代东亚经济的发展和世界市场》，125、129、135页。）。这些论述都把“近（现）代”与资本主义区别开来，剥离开来。笔者对战后台湾地区、韩国土地改革与“现代小农制”建立的分析，有与此相同的结论：“现代”不是资本主义的同义语，“现代化”不等于资本主义化——资本主义是现代的，现代却不必一定是资本主义的。我对中村哲教授的质疑是：如果把战后土地改革以前日本、台湾地区、韩国的地主制看做“现代土地所有制”，如何评价战后小农制的形成与长期运行？此外，又怎样解释地主制的“中间性”？

战后台湾回归中国，从大陆溃退的国民党政权为结束台湾恶性的租佃制度以“安定社会”、“确保台湾”而在美援支持下推行土地改革，美国为在东亚消除军国主义、确立美国的影响和对抗共产主义，也在日本农地改革之后直接发动了韩国的土地改革。战后台湾地区、韩国土改的内外条件是多方面的，动因与进程也不尽相同，但客观效果都是基本消除了殖民地时代遗留下来的地主所有制，在历来的农民小块土地经营基础上建立了“耕者有其田”的小农所有制。台湾到土改基本完成后的1955年，佃农和半自耕农两项所占农户比例从土改前1945年的70.2%下降到40.9%，1979年还剩15.3%且租佃性质已发生根本变化。（注：JCRR，ibid..Hou Chi Min and Yu Tzong Shian eds．，ibid.，p.735，T.I．）韩国租佃农从1945年占农户49%下降到1965年的7%。（注：J.R.Brown and Sein Lin eds.，ibid.，p.102，T.I．）仔细分析战后台湾地区、韩国农民经营规模变化可以发现：土改前后经营面积在3公顷以下的各类农户数量没有发生大变化，不同在于土地所有权、所有制关系的改变。

对战后土改和维护小农制的意义似应首先从与高速工业化和经济发展的关联上去理解。发展中国家和地区从传统以农为主的社会向现代工业社会的转型，亦即所谓“现代化”的过程，首先遇到的大多是农村不安定、农业生产落后、农民极端贫困的问题。地主阶级成为经济上在农民与国家和工业部门之间截流、政治上影响发展型国家政权直接控制农村社会的极大障碍，从而，土地改革、农村发展与工业化的相关性成为绝大多数发展中国家的共识。在1979年的“农村改革与发展”国际会议上，将近150个国家的代表一致同意“土地的平均分配和有效利用为农村发展和增加生产以解除贫困所必需”（注：Eicher and Staatz eds.，ibid.，p.263．）。观察战后以来东北亚经济的崛起，人们不能不首先注意到席卷东北亚的土地改革的成就。台湾地区、韩国自上而下的土改是相当温和的，然而与东北亚以外一些土改相比又是相当成功的。且不说拉丁美洲一些国家有意识推行以大农场压迫小农的“双峰战略”（bi-modal strategy），以牺牲工农直接劳动者为代价追求高速经济增长，结果是政权基础脆弱，政局动荡不安，“权威合法性”频繁受到冲击；只看反复颁行土改法令的亚洲其他一些国家如埃及、菲律宾、印度、巴基斯坦，由于地主在政治上占据优势，土改不能触动传统租佃制度，农民依旧贫困、农村市场依旧狭小，农村社会多长期动荡，工业化进程也势必受阻。台湾地区、韩国土改允许地主保留农户平均占有土地面积的3倍，从而大大削弱了地主阶级的力量，中等以上地主基本消失，小地主也逐渐下降到与普通农户无异。与此同时，地权的平均化带来农民身份、农村社会结构、阶级结构、收入分配等一系列变化，农业生产的效率提高。在直到20世纪70年代末的台湾地区、韩国经济结构转型时期，农民以生产增长的突出成就、农业商品率的提高和产品出口比例以及农村工业品市场的扩大，为工业化和国民经济高速增长作出了贡献。事实说明：小农制可以在相当长时期内适应工业化、现代化的需要。

土改和小农制建立与运行涉及一个重要的理论问题：怎样理解自耕小农的家庭式经营与农业从前资本主义生产方式向资本主义生产方式“过渡”的关系？

我把战后台湾地区、韩国土改所建立的小农制称为新型的现代小农制，以区别于16—17世纪英国的自耕农和18—19世纪法国的小农制。（注：具体论述见前面两文《小农制与东亚现代化模式》和《现代小农制的历史地位》。）“现代小农制”的概念源于《资本论》，更确切更具体的表述是“现代各国”的“自耕农的这种自由小块土地所有制形式”，马克思视之为“封建土地所有制解体所产生的各种形式之一”（注：），“在这里，土地的所有权是个人独立发展的基础。它也是农业本身发展的一个必要的过渡阶段”（注：《马克思恩格斯全集》，中文1版，第25卷，909页。）。马克思的意思明白无误：在以封建土地所有制为代表的“传统农业制度”与资本主义农业生产方式即资本家经营的大农业之间，有一个“现代小农制”（区别于古典古代小农制）即自耕农民在封建制解体后独立发展的过渡阶段。马克思将英国后来被圈地扫除了的自耕农、瑞典的农民等级、19世纪法国和德国西部的农民都列入这一“现代小农制”的范畴。马克思和恩格斯有多处关于现代小农制的论述。他们一方面强调它的革命意义和进步性，另一方面也强调指出了小农制无法抗拒资本主义而必然衰亡的趋势，认为封建土地制度的灭亡和自耕小农制的形成并不等于传统农业向现代农业转变的完成。

笔者认为，马克思关于传统农业经历“现代小农制”的过渡，最终走向大农业经营的论述，对于分析西欧农业发展的趋势和东亚有封建制或类似封建制度传统的国家与地区的农业演变，至今仍有指导意义。随着农业生产力的提高和人地比例的改变，小农业终将走向规模经营的大农业。东亚的封建地主制与西欧的封建领主制有所区别，一定要在东亚比照西欧找出一个领主制或农奴制阶段，似无必要。地主制和小农制都是历史的范畴，任何一种历史范畴，前面出现的一个相对于后面的来说都具有“过渡性”。然而学术研究和讨论应当有比较一致的概念。强调东亚寄生地主制（尽管是在现代私有权法律意义上的单一地主制）的“过渡性”甚至“近（现）代性”，不仅容易掩盖明治改革的保守性和日本殖民统治对台湾和朝鲜传统地主制的保留、利用，也难以与战后过渡性的家庭小农制衔接。

笔者不同意中村教授关于殖民时代地主制“过渡性”或“近（现）代”性的意见，但认为中村教授的关于农业生产方式过渡的整个思路极富于创意。马克思所论述的农业从封建制度向资本主义过渡的终点——以农业劳动者的土地被剥夺为前提的农业资本主义生产方式，在资本和雇佣劳动关系意义上的农业资本主义，在现代东亚乃至全世界农业中究竟居于何种地位，是一个正待探讨的时代课题。马克思主义关于农业“过渡”的理论是可以而且必须不断修正、发展的。在既有的马克思主义发展史上，从马克思关于英国自耕农消亡的论述，到列宁强调农民内部的分化和考茨基注意到“农村经济中小生产的消灭，绝不是马上可以实现的”（注：考茨基：《土地问题》，14页。），关于小农命运的思想已经有所变化、有所发展，说明马克思主义不是在僵化。今天我们所主要关注的农业和农民，不是已发展的西方农业和从西欧封建制度下解放出来的农民，而是发展中国家（地区）的农业和“新型现代小农制”下的农民，农民与地主的关系已经或正在成为历史，农民与工业化和发展型国家政权（development state）的关系则正在建立完善并将不断变化出各种新的形式、提出各种新的课题。在此形势下，亟需要像中村哲教授这样的富有创意的论著问世。

（原刊《北大亚太研究》第三期）


五　近代法国小农土地所有制的形成和演变

近代法国从封建土地制度向资本主义土地所有制的转变，经历了一个以小农土地所有制为标志的漫长的过渡时期；这种小农土地所有制产生的基础，在法国大革命以前已经具备，但是法国没有走上像英国那样的资本主义迅速改造农业的道路。在大革命的高潮中，农民用革命暴力推翻了封建地主，取得了一部分小块土地的所有权，资产阶级革命通过土地立法逐步承认并且在一定程度上扩大了农民的土地所有权，但是，革命时期对于封建大地产的破坏远不是彻底的。19世纪，出现了在同贵族大地产以及资产阶级剥夺农民土地的斗争中小农土地所有制长期延续的局面。本文试图对上述法国小农土地所有制产生的基础、形成和演变的过程进行初步探讨，并就有关问题发表一点浅见。

一

法国封建时代的农业与西欧其他国家的封建农业有许多共同的特征：最保守的农业制度三圃制占统治地位；农业生产工具极端落后；封建土地所有制的主要形式是复杂的封建等级制，这意味着同一块土地的所有权为等级序列中的每一个人所享有，由此，产生了关于最高所有权（或译支配权）和从属所有权（或译使用权）的理论。两种所有权之间的矛盾，造成了瓦解封建贵族土地垄断的缺口。为了维护贵族的权利，法国封建王朝曾经颁发防止减少封土价值的特殊禁令；领主的土地所有权、长子继承权等等，都受到封建国家政权的保护。

封建采邑的层层分封，使得土地趋于零散，最后形成无数纵横交错的条田，封建主把它们以份地的形式交由农民（农奴）耕种。原则上，主人可以随时没收农民的份地，份地继承需得主人特许并缴纳特许金，但在实际上，农民对份地的使用一般是世代相传的。在农奴制强盛时期，农民与主人的关系是人身依附关系。农民无论是耕种世俗贵族的土地，还是耕种教会或王室的土地，都只有对耕地的使用权，而没有土地所有权。在沉重的租税和封建贡赋、义务压迫下，农民的处境极端悲惨，生活极端贫困。

随着商品关系的发展，封建土地所有制的内部矛盾日深，土地买卖和以再分封（sub-infeudation）形式出现的转让，破坏了严格的封土不可转让原则。农民对土地的使用占有权日益巩固。13至15世纪，法国许多地方的农民除了份地以外，还有了附属的土地（bordarin）或者不加入份地体系的小块土地（condomines），在法国南部，农民由开荒得到的小块补充地，成了葡萄种植业的基础。（注：参见波梁斯基：《俄国经济史（封建主义时代）》，北京，三联书店，1955。）

在封建时代农村生活中始终起着重要作用的农村公社，对于农民争取自由土地的斗争有重要意义。农民对公社土地的使用有份地和公共地两种形式，通行于许多地方的敞地制度也体现了公社的原则。但是，农村公社同样保存着落后的经营传统，公共地制度和三圃（有的地方是两圃）制使大量的可耕地被休耕闲置，陈旧的耕作方式严重阻碍着农业生产力的发展。

从许多著作中对法国封建时代农村生活的一般描述，可以看到法国封建农业的一个基本特点即农民的分散的小块土地经营。一旦砸开封建土地所有制的枷锁，数量巨大的拥有小块土地的自由小农就会站立在历史舞台前面。

但是，法国封建土地所有制的解体和摆脱了封建压迫的农民小块土地所有制的形成，并不是一帆风顺的。法国农业的资本主义改造走的是一条漫长的、相当曲折的道路。

法国著名历史学家马克·布洛克在他的《法国农业史》中专写了“领主财产的危机”一节，指出：在英法百年战争、扎克雷农民起义和遍及欧洲的大瘟疫发生以后，法国的贵族领主所有制的封建庄园出现了一次真正的危机。

扎克雷起义严重破坏了农村的封建秩序。镇压农民起义和对英战争以及黑死病的流行“给王国许多地方留下了一片又一片废战场。……到处是寂无人烟的村庄，有的地方几代以后依然如此。留下来的居民屈指可数。在下阿尔卑斯诸省、佩里高尔和珊斯四周地区，树林蔓延到耕地和葡萄园里。在无数个村子的田地里所能看到的，只是荆棘、树丛和其他障碍物。旧地界不复能辨认。15世纪末，当Vaux-de-Cernay的修道士们回来重整庄园的时候，不论男人女人，谁也说不清他们的遗产是哪一块”（注：Marc Bloch，French Rural History（英文版），113页，1966，U.S.加州大学。）。这种情况影响到很久以后。“特别是在16世纪，没有谁能确认某一条耕地究竟应当属于哪一个庄园主。所有权问题的纷乱和地界难以确定的问题，在以后几个世纪里才慢慢地减少……”（注：Ibid.，p.130．）

在这种形势下，地主为了获取地租，“常常做出明显的让步以吸引农民到他那里定居；这些让步中，有的是暂时性的，如免除贡赋义务，借给农民工具、种子；还有些是永久性的，如承认农民的各种公民权利，答应收很低的地租”（注：）。这个时期开始的时候，通行的永佃制没有被改变，重建的庄园按原来的习惯构成：一大群分成很小地块的耕地，中间是一块通常面积有限的领地。（注：Ibid.，p.115.）

16世纪初，波及整个欧洲的“价格革命”使征收数目固定的货币地租的领主受到重大打击，在法国，由此而造成“许多世系古老的家族走上了衰败之路，许多家族频频面临危机，最后只能放弃其部分产业以维持生存”（注：Ibid.，p.123.）。与此同时还有造成封建贵族权利削弱的另一种情况：“由于货币贬值，更因为许多贵族世系长期混乱，贵族的许多古老的赋税不再固定征收了。这件事的后果不仅是贵族失掉了通常价值不大的年金收入，更重要的是，在发生土地继承或其他形式的土地转移时，贵族无法证明他拥有领主权利。”（注：Ibid.，p.130.）

封建等级制下互相限制的两种所有权的界限，本来就很难予以严格的划分，领主权力的衰弱使从属所有权在法律上的地位相对加强。这种变化对农民也是有利的。16世纪“在庄园管理处为便于征税而设的地籍册或登记簿上，不难发现土地持有人被冠以‘所有者’（proprietaires）头衔，这个名称加强了佃农对他的房舍、田地拥有永久权利的观念”（注：Ibid.，p.129.）。

封建社会的土地所有权是一个十分复杂的问题，仅仅从法律形式上解释并不能说得清楚。事实上，正如布洛克所指出的，即使是在危机过后，由于赋税负担沉重，法国农民的生活仍然极为艰难。（注：Marc Bloch，ibid.，p.116。）

布洛克有感于15世纪前后法国贵族势力的衰弱而提出：“如果我们设想在1480年爆发革命（当然无此可能），我们会看到，摆脱了封建领主控制的土地几乎无例外地落入大批小生产者手里。”（注：《马克思恩格斯全集》，中文1版，第25卷，909页。）但是，15至16世纪的法国农村没有发生像同时期英国那样的社会大变革。

布洛克引用大量材料说明：在“庄园危机”之后，紧跟着而来的是“庄园反动”，封建大地产很快地恢复了生气。“1480—1789年三个世纪看到了庄园大地产的重建，虽然并未囊括一切土地……”（注：Marc Bloch，ibid．，p.149.）

在所谓的“庄园反动”中，资产阶级的贵族化是引人注目的现象。16世纪以后，法国王朝通过出卖一部分官爵从资产者财富中取得利益，而贵族的世袭特权对资产者有巨大的吸引力。一心想挤入贵族行列的那些资产者和官吏，通过收买农民的永佃地和连贵族爵位一起购买旧贵族的城堡和土地，达到收取封建地租和免纳国家捐税的目的。如1527—1529年间，伯艮地巴力门的总律师从10个所有者手里购置了22份地产，构成了他的60公顷大的庄园，随即他就提出要求并得到了领主的权利和庄园审判权。

在“庄园反动”中，出现了“强有力的商业实践对领主式管理方式的渗透”（注：Ibid.，p.130．）：贵族逐渐广泛地使用地籍册、定期检查土地、进行严格的记账等等办法，借以维护或恢复自己的封建权利。政府官吏与贵族朋比为奸，借翻查庄园档案和核对旧封号，把已被弃置很久的封建义务，重新强加于农民。贵族领主还通过压迫农民放弃公共利益以完税、还债，通过低价租借、强行霸占以及要求1／3的选择权（triage）等种种方式侵占农民的公共地。

封建主对公共地的要求，多次得到国王敕令的认可（如1677年、1702年两次颁令：已经占有公共地者，可以拥有它）。封建租税和高利贷使许多农民破产，有的被迫出卖自己世代耕种的土地，由于城市里缺少就业机会，许多破产农民沦为乞丐，成群结队四处流浪。但是法国从来没出现过像英国那样的大规模的圈地运动，布洛克指出革命前的土地集中是缓慢的。“地主集中土地极有耐心。例如伯艮地一家地主从开始集中地产到建起他们的大种植庄园，一共花费了160年的时间。”（注：Marc Bloch，ibid.，p.139．）同英国相比，法国的资本原始积累是不充分的。苏联学者柳勃斯卡娅指出，16世纪法国农村中几乎还没有资产阶级。（注：参见柳勃林斯卡娅：《法国史纲》，138页，北京，三联书店，1978。）关于农民中分化的情况，巴克洛夫斯卡娅引《资本论》提及的17世纪封建主管家的变化来解释16世纪农民分化过程（注：《十六世纪上半叶法国专制君主制的经济政策问题》，载《法国史通讯》，第三期，1980年10月，43页。），这显然难以说明问题。克拉潘和勒费弗尔在各自的著作中都指出法国革命以前农民中存在着许多经济地位不同的“等级”，这或许表现了农民的分化，克拉潘排列出的农民中有：少量的自由土地持有者；众多缴纳免役税（cens）而持有土地的人，其中处境最佳的只须纳免役税而无其他义务，处境较差的要纳不固定的地租，或担负封建义务；持有土地的农民中的最下层是为数不多的永久管业人（mainmortables）；此外是短期佃农和无地农民。在少数已经发展起大规模耕作的地方，少数地主和教会把土地租给gros fermiers即比较富裕的大佃户。（注：参见克拉潘：《1815—1914法德经济发展》，傅梦弼译，25~29页，北京，商务印书馆，1965。）勒费弗尔指出：在大农场主（其中很多是租地农场主）之下，有一个被称为Laboureurs的实际上存在的阶级，他们有一块部分或全部为自己所有的比较可观的地产。在他们后面的，依次是小农场主、分成农——耕种一点土地但不是以维持生活的农民、有一个住房小院加上租来的几块条田的小农，最后是除去双手一无所有的劳动者。

总之，从15世纪以来，农奴制度在法国已经基本灭亡。在大革命爆发以前，法国农民中的大多数不仅不是农奴，许多人还拥有土地。（注：George Lefebvre，The Coming of French Revolution，NY．1958．ChaptⅢPeasants‘Revolution.）布洛克认为，在经过漫长时期的“庄园反动”之后，甚至“大部分土地仍在农民所有者手里”（注：Marc Bloch，ibid．，p.149．）。18世纪中叶开始的“封建反动”也未曾完全剥夺农民占用的土地。关于革命前夕耕地在各阶级间的分配情况，布洛克强调地区间的差别，并且指出“仍然缺少详细的研究”（注：Ibid．，p.142．）；勒费弗尔也指出了地区间的差异，他认为“在整个法兰西王国，农民占地约30%；其余土地，属于教士的约占王国土地的1／10，贵族的约为1／5，属于资产阶级的约为1／5；在亚尔萨斯、佛兰德尔、卢瓦尔河流域等地，农民甚至占有耕地的50%~75%；在凡尔赛周围则不到1%或2%”（注：G.Lefebvre，ibid..）。美国历史学家S.B.Clough则指出：法国革命前夕土地在各阶级间的分配情况难以确定。最谨慎的分析也只能指出：教士占地约6%，在一些地区可多达30%；贵族在各地区占地从11%到35%不等；资产者特别是在城市周围有大量土地；此外，占人口90%的农民拥有其余的土地，但通常没有明确的所有权。（注：S.B.Clough and C.W.Cole，Economic Hist.of Europe Boston 1946，p.434．）Claugh还曾指出，到1789年，法国农民拥有30%的耕地；他们还耕种着贵族的土地（占总面积27%）、教会土地（占15%）和资产者土地（占27%）的绝大部分。（注：S.B.Clough，The Economic Development of Western Civilization，NY．1959，p.298．）

关于贵族和教会的大地产，克拉潘曾经提出：通常较大的地产并不是集中的大片土地，它们毋宁是对为数众多而又分散的保有地的一大堆权利。这些土地已被农民或佃农所占有，不能再分割了。一个大地主手边可能根本没有土地，他只是从各种租税中获得大笔收入。免役税一旦消失，他的地产的大部分也随之消失了。（注：参见克拉潘：《1815—1914法德经济发展》，31~32页。）

关于法国大革命以前农村土地的分配和农民占有土地的情况还有许多重要的论著，恕无力在此一一引述。以上所引各家，所说不尽相同，但在革命前农民小块土地耕种大量存在这一点上是一致的。无论是封建主的反动，还是资本原始积累，都没有造成大规模的土地集中，都没有大规模地使农民与土地分离。相反，农民在保存自己小块土地、反抗封建压迫的斗争中，对自由土地的要求越来越强烈。这些正是小农土地所有制形成的基础。没有这样一些条件，法国小农土地所有制就成了无本之木。

二

在法国大革命的高潮中，农民用革命暴力从封建主手中实际夺得了一部分土地的所有权，资产阶级革命用立法形式确认并部分地扩大了这种所有权。小农土地所有制从此形成并在法律上确立下来。一般把革命中农民和土地问题的解决分为第一、二时期和雅各宾专政时期两个阶段，这是有道理的，但需要予以具体说明。如果只是强调雅各宾专政解放了农民并使他们变成了小土地所有者，则是仅仅指出了问题的一个侧面，并且很容易造成一种印象：似乎对于农民得到土地起主要作用的，是雅各宾时期的土地立法，似乎有了这样几项立法，土地问题就彻底解决了。许多专家的研究指出，实际情况比这要复杂得多。

问题在于怎样认识农民的反封建斗争同资产阶级革命立法之间的关系，以及立法形式与实际贯彻之间的关系；问题还在于农民中的不同阶层在土地问题上各持什么态度，取得土地的情况有何差别，以及在当时的政治经济条件下，居于革命领导地位的那个阶级究竟能在多大程度上允许农民占有土地。

美国农民西进的历史，非常典型地表明了农民对土地的实际占有与资产阶级国家立法承认这种占有两者间的关系。美国独立以后，农民要求免费得到土地，于是出现了群众性的“非法占地”运动，1841年，政府终于作出决定，允许占地者按最低价格购买他们开垦的土地，“非法占地”者由此变成了合法的土地所有人。（注：参见《近代农业资本主义发展的美国式道路》，载《世界历史》，1981（1）。）

法国没有美国那样辽阔的待垦地供农民去占用，但农民可以对封建主实行剥夺，取得自己世代耕种的那一部分土地的所有权。对于法国大革命中的土地问题，无论是第一、第二还是第三时期，都应当说明：首先是农民自己起来行动，实际取得一部分土地，然后才是革命立法承认并在一定条件下扩大了农民斗争的成果。两者这样结合起来，才是列宁所说的：“用真正革命的手段摧毁过时的封建制度，使全国过渡到更高的生产方式，过渡到自由的农民土地占有制……”（注：《列宁全集》，中文2版，第32卷，221页，北京，人民出版社，1985。）

关于革命时期土地所有权的转移，据所看到的著述，可以描绘出如下一个轮廓。

乔治·勒费弗尔在前引“农民的革命”一章中指出：在大革命爆发前夕，当国王在1764年和1766年因农业危机而颁令免征开荒者的什一税和地租的时候，许多农民进入了公共地。“森林的四周边沿和林中空地挤满了赤脚的垦荒者，他们搭起木棚小屋，清理出那些能够开垦的土地，砍伐树木直接出卖或者烧成木炭。沼泽地里也有了许多可怜的人，靠捉鱼或采取泥炭为生。”拥有土地的农民，则在他们的陈情书里严厉指控贵族和教士滥用特权。“农民土地拥有者认为自己是土地的唯一合法主人，地主则除了暴力侵占以外，没有任何理由可以索取缴纳，除非他们能拿出证据来。”农民的呼求被置之不理，于是“农民的起义突然爆发了，农民用起义把自己的事情掌握在自己手中，用起义给予封建的和领主庄园制的残余以致命的打击”。1789年春季，“王国到处都响起了惊呼：农民声称他们在即将到来的收获季节不再缴纳任何东西”。3月到5月，在上普罗旺斯、坎布来、庇卡底以至巴黎附近许多地方都发生了农民的暴力行动事件。

勒费弗尔详细记述了在巴黎人民起义影响下，从7月17日到26日接连爆发的4处大的农民暴动，并且指出：这些暴动的目的全都是反贵族。农民最关心的是如何使贵族放弃封建租税，首先做的事是烧掉地主据以征税的档案、文件。起义者推翻了地主圈地的墙垣，拉倒篱笆，恢复了对草地的使用，占据了地主过去强占的公共地和树林。资产阶级在这里头没有分享到什么。甚至耕地面积稍多些的人，也受到了冲击并被迫做出一些让步。正是在这种情况下，出现了资产阶级与贵族及旧地方政权之间达成妥协共同镇压农民的事件。“但是，想要保卫什一税或征收新谷物的香巴特税，想要阻止农民对这些税的抵制，已经不可能了。谁想缴谁就去缴吧（Those paid who wanted to）。”（注：G.Lefebvre，ibid..）

这就是8月4日至11日制宪议会讨论和通过废除封建义务的法令的背景。如果考虑到农民斗争的发展及其成果，马克思所说的“法国人民在一天之内就战胜了一切封建义务”（注：《马克思恩格斯全集》，中文1版，第5卷，331页。）就不难理解了。

勒费弗尔认为大革命中存在着一场既是反封建的、又带有反资本主义倾向的、独立自主的农民革命。索布尔等对此持不同看法，但索布尔同样强调农民斗争对于解决土地问题的重要作用。他指出：“在1789到1792年间，扎克雷运动在法国大部分地区长期存在，这是革命的动力因素，然而它长期未被认识，在1792年春天大规模农民起义的推动下，立法议会不得不通过了6月和8月的反封建立法……在不少地区，1793年7月17日关于废除封建权利的法律不过是承认了一种既成事实。”（注：索布尔：《法国大革命中的土地问题》，顾良、马胜利译，见王养冲主编：《阿·索布尔法国大革命史论选》，92~93页，上海，华东师范大学出版社，1984。）

罗琴斯卡娅亦指出，在整个革命时期，农民斗争的风潮接连不断地涌现。1790年冬季南部法国的农民起义，使王国的这一带陷于绝望境地。1792年，当停止分配公社和逃亡者土地的10月法令颁布后，许多郡爆发了声势浩大的群众运动，农民自发地分配土地，以致地方当局不得不“批准”所进行的分配。（注：参见罗琴斯卡娅：《法国史纲17—19世纪》，刘立勋译，136页，北京，三联书店，1962。）

早在扎克雷起义中，农民就已经提出了“根除全世界的贵族，自己成为主人”的口号。渴望成为土地的主人，这是农民数百年来的夙愿。现在，他们透过反封建大革命的风暴，看到了实现自己愿望的一线曙光。农民在农村里造成的革命形势，有力地推动了大革命沿着上升路线不断前进。革命上升到最高峰的时期，也是农民取得反封建成果最多的时期。1793年，外国干涉造成的危机和国内人民斗争把资产阶级民主革命的任务客观地提上了日程。1793年初，连吉伦特党人也在国民议会中几次三番发表演说主张采取平均措施，甚至开始着手制定后来由雅各宾派通过的拍卖流亡分子财产和分配村社土地的法令。雅各宾专政时期的革命措施，突出地表现了中下层资产阶级同城乡广大人民群众的革命联盟。雅各宾派的一系列土地立法如平均分配村社土地、分割大农场、分小块处理流亡分子的地产等等，反映了下层人民的迫切要求，对于确立农民的土地所有的法律地位有重要意义。

但是，对雅各宾专政的土地立法不能评价过高。首先，在掌握政治领导权的雅各宾派资产阶级中，远非都赞同平均思想。雅各宾派的土地纲领始终反对彻底的均产主义，谁宣传“土地法”要求彻底均产则要被处死刑。（注：参见阿多：《论雅各宾专政的社会性质》，载《史学月刊》，1982（2）。）因此，雅各宾派对农民自由小块土地的要求，支持是有限度的。其次，拥护雅各宾专政的各社会集团和阶层，有着各不相同的愿望和利益，他们对分配财产的态度不一，这势必使立法制定者有所考虑，勒费弗尔指出已经有地耕种的农民不赞成任何普遍的财产再分配，他们都只想在自己已有的土地之外增加一些耕地。（注：G.Lefebvre，ibid．，“农民和土地”一节。）克拉潘认为法国革命中“并没有可以和在现代俄国所看到的那种把大片的贵族教会土地分割给农民相比拟的事情”（注：克拉潘：《1815—1914法德经济发展》，13页。），这样讲是有道理的。在资产阶级领导的革命中不可能实行彻底的土地平均分配。

再者，土地立法的通过与实行之间不能画等号。对此，列宁曾经说过：“根据自己的经验知道，理论上的解决和实际的贯彻是有区别的。我们已经碰到法国大革命时的情况，那时法国国民公会宣布了许多规模巨大的措施，但它没有实行这些措施的应有的支柱，甚至不知道实行这种或那种办法时应该依靠哪一个阶级。”（注：《列宁全集》，中文1版，第29卷，177页，北京，人民出版社，1956。）在这里让我们对雅各宾时期几项重要的土地立法的贯彻情况作一简单分析：

一般认为雅各宾时期有关农民和土地问题的立法中有4项最为重要。其中，1793年6月10日关于分配公有地的法令规定地主将200年内占有的公有地退出；在农村公社居住一年者每人可平分一份公有地，十年内不得因债务而没收。有材料说这项法令共处理了价值6亿锂约800万亚旁的土地。按当时农民人口2200万计算，则每人可分得0.36亚旁（约合1.6市亩）土地，这对于已经有地的农民扩大耕地面积自然有利，但对于原来靠公共地利益过活的无地或极少地农民，却只能是受损多而收益少，在实际贯彻中，由于上层擅自占取大块好地，贫苦农民所获自然更微。此外应当指出，分配公有地基本上是把农民手里的土地对农民进行分配，这项法令本身不触动封建大地产。

著名的7月17日无偿废除封建义务的法令明确宣布全部无偿地废弃一切封建权利、义务和贡赋，命令烧掉一切载明封建义务的凭据。这项立法具有比较彻底的反封建性质，它对于巩固农民通过暴力斗争取得的成果、确认农民对于摆脱了封建义务的份地的土地所有权有重要意义。但是很明显，除了农民已经在种的份地以外，农民不能从这项法令中得到更多的土地。

1794年关于分配嫌疑犯土地财产的“风月法令”（2月26日和3月3日两个法令）有重要的政治意义。它不仅广泛威胁到封建主阶级的财产，而且触动到资产阶级中许多人的利益，他们由于破坏政府法令和进行投机等等而有被治罪的危险，正因为如此，“风月法令”实际上始终未曾执行，并且以后被热月党人正式宣布废除了。

4项立法的实行情况中比较复杂的是1793年6月3日关于出售逃亡者和王室、僧侣土地的法令。早在1789年秋季，制宪议会就下令没收教会土地，稍后，没收范围扩大到逃亡贵族的国事犯，1793年又扩大到国王领地。这些土地构成数量巨大的“国有财产”，1790年时国有财产价值已达30亿锂。（注：参见管佩韦：《法国资产阶级革命和土地问题》，载《历史教学》，1982（2）。）在1793年6月3日法令之后，又有7月25日法令和11月22日、12月4日、12月24日三个法令，确认并推广了6月3日法令分小块出售和分期付款的原则。关于国有土地的出售情况，所看到的数字材料只有：出售教会土地，使价值约4亿锂的财产投向市场。（注：参见罗琴斯卡娅：《法国史纲》，143页。）但许多历史学家指出：首先，大量国有土地从未被售出；其次，因为出售时优待立即付款者，从中得利的，主要是资产阶级和投机商，农民则所获甚少。克拉潘认为国有财产的出售或与指券（阿昔拉）交换有几个在统计学上从未解决的问题：这类土地中有多少归于农民阶级手中，有多少归于一个新的地主阶级手中，又有多少在复辟时期回到了原来的所有人或代理人手中？他认为这些问题比较复杂，但也许并没有多少落到较小的农民手里。（注：Duby and Wallon，Histoire de la France Rurale V.Ⅲ1789—1914，Paris，1976，p.30。）1790—1799年从事指券赌博和土地投机的人来自各阶级，但多数是有产者——磨坊主、酿酒坊主、议员、律师、原贵族或教会的中间人。（注：参见克拉潘：《1815—1914法德经济发展》，33~35页。）

勒费弗尔认为：大革命远没有把国家没收的全部土地分给农民。无论表现形式如何，土地革命的后果都不乏其温和与“保守性”。绝大多数人，租地农、佃农和一切不是地主的人从什一税和实际封建权利的取消中没有得到任何好处，他们中大多数人没有得到任何国有财产。（注：）

索布尔提出了关于如何确切衡量出售国有财产所构成的地权转移的另一个问题，即土地肥瘠差别：占有同等面积土地的两个人，一个可能十分穷，另一人却极富。好地往往为有钱人或资产者所有。（注：转引自索布尔：《法国大革命中的土地问题》。）他还明确指出了“法国革命没有造就足够的小农”（注：参见《索布尔在上海讲学的报道》，载《世界史研究动态》，1981（12）。）。

S.B.Clough和C.N.Cole总结性地论述了法国大革命中的土地问题，他们认为：“农民得到了他人份地的明确的所有权，但他们没有因此而得到更多土地。实际上，法国革命没有使农民的地产增加多少。……大部分公有地的分割是1850年的立法实现的。”（注：S.B.Clough and C.W.Cole，ibid.，p.435．）

C.Fohlen对大革命中土地和农民问题的解决作了如下概括：“法国大革命无偿取消了封建权利，使农民从事实上的所有者（de feato）变成了法律上的所有者（de jure）。革命把农民从沉重的负担下解放出来，使他们从佃农一变而成为土地的主人。这些土地早就是他们所使用的，一旦封建权利被无偿废除，农民就发现他们世代耕种的土地终于归自己所有，土地与他们紧紧结为一体了，这是他们含辛茹苦以求实现的夙愿。但是，无地农民的问题仍然存在，革命以前，许多农民没有土地，他们的生存，或靠给地主当雇工，或者依靠使用公共地、草地以及分享砍柴等等集体权利。无地农民从革命带来的变化中没有得到什么。他们没有得到土地。因为他们本来没有土地。而且某些集体权利也被废除了。当把教会土地收归国有和剥夺了逃亡者的土地所有权并且把这些土地出售的时候，无地农民买不起，因为他们太穷了。”（注：C.Fohlen，France 1700—1914．C.M.Cippola，Fontana Economic Hist．of Europe，Sussex，England，1980，p.29.）

索布尔则指出：“不少贵族没有逃亡，并且保住了自己的地产。拿破仑帝国的巩固使他们恢复了社会威望，领主变成了别墅的主人。土地贵族和大资产阶级融合构成了新社会的统治阶级。”（注：索布尔：《法国大革命在近代世界历史上的地位——比较研究》，顾良、马胜利译，载《历史研究》，1982（4）。）

从雅各宾派土地立法的实施和上述各家对革命中土地问题的概括，我们可以看到革命时期初步形成的农民小块土地所有制的规模：农民所得到的主要是自己所耕种的一部分份地，这部分土地所有权的转移实际上是在农民的斗争中实现的。与此同时，封建大地产中的一部分直接转移到资产者手里；还有相当的部分则基本上保存了下来，这在后来成为地主世袭权力复辟的基础。

三

法国大革命带来了19世纪法国农村的巨大变化，总的趋势是资本主义在农村的发展，发展的形式或曰道路带有鲜明的民族特点，小农土地所有制的长期存在和演变，就是这种特点的突出表现。

拿破仑上台后的许多立法，依据保护私有财产不受侵犯的原则，巩固了资产阶级在大革命中的既得利益，同时也就肯定了在大革命中产生的农民的小块土地所有权。《民法典》对所有权、用益权的规定，对剥夺债务人不动产的限制，都有利于加强小农的法律地位，拿破仑因此而受到农民的拥戴。另外，《拿破仑法典》关于允许继承人分割遗产的规定，使地产更趋分散，加剧了地块的零星化。（注：参见《法国民法典》，李浩培译，第544、545、578、752、815、2088诸条，上海，商务印书馆，1919。）关于拿破仑同农民的关系，历史学家已经讲得很多，马克思主义经典作家曾作过许多次论述。如马克思在1856年的一篇文章里提到：波拿巴政府这一年制定的土壤改良法，准许剥夺以不动产作抵押的债务人，这“直接违反拿破仑过去的一切法律和法典”（注：《马克思恩格斯全集》，中文1版，12卷，32页，北京，人民出版社，1962。）。

拿破仑时代的一些农民继续购置小块土地，拥有不到1公顷土地的小所有者增多了。1813年3月20日法令拍卖村社土地，因为一些村社反对以及土地过于零散，又因为农民缺乏资金购买，拍卖失败了；但一些已经向村社付租金耕种的农民在交付一小笔钱后，成了他们所耕土地的主人。（注：）

但是在执政府时期已经明显地出现了贵族恢复产业的趋势。让·蒂拉尔总结的执政府和帝国时期农村社会变动的特点是小农所有制的发展和贵族地产的双重变化：一方面通过归还得到恢复，另一方面通过出售受到损失。（注：）共和九年葡月28日法令，撤销了对被除名的流亡者财产的查封；1803年7月26日法令，则进而规定将一部分没有拍卖的产业归还原主，尤其是归还教会。蒂拉尔指出：在执政府时期进行的调查已经表明，在每个地区12个缴纳土地税最多的人当中，经常为首的就是一个贵族；在帝国时期，贵族已经收回了它所失去的产业的1／4。（注：参见让·蒂拉尔：《第一帝国的社会问题》，载《世界历史译丛》，1980（4）。）

拿破仑否定了贵族可以不纳税等封建特权，但他允许旧贵族收回部分产业，同时给自己所封的新贵族赏赐地产。资产阶级的“倒退”和与旧贵族传统势力的妥协为正统王朝的复辟铺平了道路。对于拿破仑与波旁旧贵族的关系以及帝国和复辟时期农村的阶级斗争，仅仅用复辟与反复辟解释是不够的，而且很容易导致谬误。经典作家对这一时期的法国历史有许多精彩的论述，但其中有些常常被人误解。有人引马克思的两句话“在波旁王朝时期进行统治的是大地产连同它的僧侣和仆从”、“拿破仑在农民眼中不是一个人物而是一个纲领”来说明波旁复辟是封建复辟而拿破仑代表农民反复辟。但是很明显，马克思这两句话都不是讲复辟或反复辟问题的。马克思在同时还讲过冷静务实的资产阶级社会的真正统帅坐在营业所的办公桌后面，肥头大耳的路易十八则是它的政治首领；而在1848—1850年法兰西阶级斗争中，拥护拿破仑这个“纲领”，高举着旗帜投票支持路易。波拿巴上台，只是表现了农民已经从革命转向保守。总之，波旁复辟王朝与拿破仑帝国在政治经济上都有许多继承关系。拿破仑时期的土地集中、贵族大地产的恢复与地产分散、小农所有制的发展这两种趋势，在波旁复辟时期都没有中断。复辟时期农民与新旧土地贵族之间的斗争，基本的性质已经不是反封建，而是在农村向资本主义发展的道路中维护和集中大地产与保护农民的小地产两者之间的斗争。从拿破仑时代开始，一边是“赏赐”和“收回”，是资产阶级和旧贵族在革命以后的新基础上的妥协、“合流”，另一边是分割、出售，小地产继续发展，农民分化缓慢，小农所有制在艰难挣扎中长期存在。这两种趋势的斗争与并存，构成了19世纪法国农村一幅色彩斑驳的图画。

Duby主编的《法国农业史》第3卷谈到1826年的地产分配：在10296693份地产中，纳税在20法郎以下的为8024987份，占总份额的77.94%，纳税超过1000法郎的为13447份，仅占0.13%；但前者面积为耕地总面积的17%，后者则占9%。此外，纳税额在21~30法郎之间的地产有663237份；在31~50法郎间的有642345份；51~100法郎间的有527991份；101~300法郎的有335505份。纳税在300法郎以上的大地产总数仅占份额的0.99%，其价值却占地产总值的28.6%。（注：Duby and Wallon，ibid．，p.90.最后一项统计见F.Caron，An Economic Hist．of Modern France，NY．Columbin Univ.Press．1979，p.120．）

E.Le.Roy Ladurie指出：法国在1815—1851年间地租增加20%~25%。1830年前的一个时期，法国10万选举人占有全国耕地的1／3。一些土地贵族对农民仍很专横。一个名叫Camminges的伯爵说：“尽管我的父亲像对黑奴一样对待农民，他们仍然非常顺从他，假如谁跟他说话时没有脱帽，他一藤条就把那人的帽子打飞了。”（注：The New Cambridge Modern Hist.，1979．剑桥大学出版社，Vol.XⅢ．p.144．）

克拉潘指出：1789—1848年间，法国耕地面积增加了几十万英亩；到1848年革命前，休耕地在西北部减少1／3以上。1801—1851年，法国两万人以上的城镇的人口占全国人口的比例，仅从6.75%增到10.6%。农业工具很少变化，1820—1830年间，简单打谷机在北方推广，南方则还使用着打禾棒、木轮牛车和可属于古罗马时代的犁。到1815年，法国约1／10的土地仍然属于公有。1860年时，农村公社仍然拥有1200万英亩左右土地，包括450万英亩森林及670万亩牧场、沼泽地和真正的荒地。1860—1914年间，典型的小农土地的性质和面积大小没有什么变化，农民的土地通常还是分散的，这种状况使法国的经济学家、农业家和政治家都为之叹息。（注：参见克拉潘：《1814—1915法德经济发展》，24、34~40、185、190、193~194页。）

恩格斯在1889年致路·库格曼的一封信中提出“对法国农民的历史应该持批判态度”。他在信中说：“由于革命，农民逐渐成了自己小块土地的所有者，但在这以后，他们在一段时间内至少在名义上往往还是佃农（但在大多数场合下不交租）。关于国有土地如何变化（其中很大一部分在拿破仑时代和王朝复辟时期归还了贵族，而另一部分在1826年以后由贵族用流亡者的十亿资金买下了）和小农地产如何重新达到1830年的极盛时期，可以看阿韦奈耳的《革命星期一》和巴尔扎克的小说《农民》。”（注：《马克思恩格斯全集》，中文1版，第37卷，124~125页。）

《农民》描写了复辟时期围绕土地问题展开的一场斗争。作者借小说中的人物之口叹惜农民对王权统治基础的破坏：“昨天，犁耙才耕种过贝桑的土地，这个地方曾经散尽掌玺大臣芒珀乌的私囊，锤子捣毁了拿破仑左右的一个意大利人为它花了无数钱财的蒙莫郎西，此外，还有吕奴·圣·让·当哲利手建的瓦尔庄院，龚提亲王给他的一个情妇盖的嘉桑庄院，仅仅瓦兹流域一个地方就失去了四座王侯第宅。”（注：巴尔扎克：《农民》，12页，上海，上海译文出版社，1979。）但是，也有许多大地产没有在革命中受损害：在艾格山谷（又名阿伏纳山谷）附近，有银行家勒克雷格新近购置的每年有3万法郎收入的宏伟庄院，在大革命中受到保护现在则紧紧与当地资产者结为一气的旧贵族隆克洛儿和梭郎日的庄园，以及艾格庄。小说中着意描写的艾格庄，土地面积广阔，建筑备极华丽，它曾经是“18世纪最贪婪的财政家之一”布雷的产业，不仅在大革命中没有受到损害，还在执政府时期因购买教会房产而扩大了。1816年，前帝国将军、拿破仑晋封的伯爵蒙戈奈用200万法郎把它买下，这时候这片产业拥有2000公顷森林、1个900亚旁的园林、1个磨坊、3块分成制租田，在固兹乡有一个广大的田庄和几个葡萄园，每年有72000法郎收入。（注：参见巴尔扎克《农民》，8~9页。）蒙戈奈靠正统王朝各级政权和宪兵的支持，并有一支由前帝国军人组成的护林队作保护，惨淡经营他的产业，但终于抵挡不了当地资产者和农民联合发动的进攻，在1826年被迫将艾格庄分片出卖。若干年后，“这个地方已经不容易辨认了……农民以胜利者和占领者的身份占领了这个庄院。这个庄院已经划分为一千段以上的耕地……”（注：同上书，369页。）。

小说中的贫苦农民东沙一家的生活“是艾格山谷无数别的家庭所过的生活的典型”（注：同上书，52页。）：东沙在革命中用100个工作抵偿从艾格庄主那里得到一亚旁地，他的7口之家，现在就要靠这一亚旁地过活。巴尔扎克在小说献词中提出，农民“把土地弄得支离破碎，把一亚旁地分成百块……有朝一日，这种从大革命产生出来的不合群的元素，会把资产阶级消灭掉……”（注：同上书，2页。）。但小说中描写的广大农民，处境是十分悲惨的，资产阶级则处处横行无忌。高利贷者里谷在艾格庄出售时包揽投标从中渔利。他还把3亚旁地以2000法郎出卖，允许先付半价，但买地农民拼死拼活劳动一年的收获，只够偿付他的另一半地价的高达50%的年息。正是无数个里谷这样的高利贷者的活动，使“日趋没落的农民，越来越深地陷入高利贷的蜘蛛网中”（注：《马克思恩格斯全集》，中文1版，第25卷，48页。）。

关于19世纪法国农民小块土地所有制的长期存在，史学界看法一般比较一致。很多著作、文章引用1892年法国农业部的调查资料，指出到这一年，耕种土地面积在10公顷以内的农户有485万余户，其中有一半农户占地不到1公顷。阻止小农与土地分离、造成小农所有制长期延续的重要原因，是法国传统的高利贷资本在农村的活动。法国传统的工业结构造成了工业落后、投资范围狭小，使大量商业资本转向高利贷，这个特点在革命前已经形成。19世纪，一方面国家继续用发行公债培植高利贷资本，这在《农民》中亦有所反映：蒙戈奈将庄园出卖而去购买公债，年收入竟能增加一倍以上。（注：参见巴尔扎克：《农民》，365~366页。）与此同时，高利贷资本在农村迅速发展，到19世纪40年代末，农民以土地为抵押的债务已高达80亿法郎，债务利息约为6%~8%，1840年农民要以纯收入的1／2支付押地债款的利息和缴纳赋税。在借贷农民实际上已经破产而又不能清偿债务的情况下，高利贷者宁愿把他们保留在小块土地上，以便对他们世代进行剥削。这样，许多小农的名义上的土地所有权得以长期保留下来，而且随着人口增长，土地日益分成更小的地块。（注：参见樊亢、宋则行主编：《外国经济史——近代现代》，第1册，117页，北京，人民出版社，1980。）

小土地所有制的长期存在，对法国经济和社会政治生活各方面都产生了深刻的影响。小农经营方式排斥大规模改良农业的措施，使法国农业生产长期处于相对停滞的状态。农民为债务、捐税和农产品贬值而痛苦不堪，同时却仍然痴情地迷恋着对自己的小块土地纯粹有名无实的所有权，农民被固着于土地，这就限制了自由劳动力的形成。在政治上，农民曾经是向国内外封建势力进攻的主力军，现在却因为其狭隘的经济地位而“陷入了同产业工人阶级相对立的极其不幸的境地”（注：《马克思恩格斯全集》，中文1版，第18卷，66页。），这在1848年革命和以后几年的国内政治斗争中表现特别突出。直到19世纪90年代，法国工人政党仍然苦于不能迅速把数量巨大的小农吸引到自己方面来。

19世纪下半叶，法国地产的平均面积不断缩小，地块数量继续增加。F.Caron提供的数字是：从1862年到1892年，法国“农场”平均规模从12.5公顷缩小到11公顷。（注：F.Caron，ibid．，Chapt 5，Ⅵ.Agriculture，见译文。）这里显然没有把不满1公顷的小地产计算在内。菲利蒲·潘什美尔指出：1891年的地块数量可能从19世纪50年代以前的12600万块增至15100万块，平均面积则从42公亩减少到35公亩（0.35公顷，合5.25市亩）。（注：参见菲利蒲·潘什美尔：《法国》，下册，110页，上海，上海译文出版社，1980。）这种以大量小地产经营为特点的农业结构，使法国农业不能抵御同时期以美国为代表的资本主义大农业的冲击，这是19世纪末法国农业危机的重要原因。

小农所有制的长期存在和发展演变对现代法国农业仍有巨大影响。Ladurie指出：到1906年，法国有200万~250万个真正以家庭为基础的农场，150万个雇佣5个人手的农场，45000个雇佣6~50人的农场和250个雇佣50人以上的大农场。几乎所有的大小农场都保持了家庭为基础的经营类型。1906—1950年期间，农业的这种家庭式特点保存下来并因机械化减少了农场雇工而加强，这种家庭经营形式对高程度的现代化可以适应了。（注：The New Cambridge Modern Hist．Vol.XⅢ，p.146．）布洛克、Ladurie、潘什美尔先后都指出了法国现代资本主义农业中大量存在的小农和小地产与大农场并存的现象（注：Marc Bloch，ibid.，pp.142，149；《新编剑桥近代史》，十三卷，146页；菲利蒲·潘什美尔：《法国》，16、110页。），这显然是19世纪漫长的过渡时期里小农土地所有制长期发展演变的结果。

（本文曾被收入教育部高教司，北京市教委编：《高等学校毕业设计（论文）指导手册文史哲卷·历史学分卷》，北京，高等教育出版社，2000）


六　解决集体所有权主体虚置保障农地为农业和农民所用——关于我国农地制度改革的思考

（一）大规模圈占农地的危害

从1982年到2008年，中共中央已经下发了10个关于农业问题的“一号文件”，足以显示其对农业的重视。文件中最早提出的也是最重要的内容，就是农民经营土地的权益。1982—1986年的5个“一号文件”，反复肯定了农户承包土地的“双包制”（包产到户、包干到户）或“家庭联产承包责任制”，称之为“中国农民的伟大创造”（注：http：//xinnongcun.agri.gov.cn/counter.asp？id=20846&IClass=0003.）。农户的土地承包期也被一再延长。2004—2008年的5个“一号文件”将关注的重点转向给农民减负、农业和农村基础建设等问题，但仍然非常重视农地制度。如2004年的“一号文件”提出：“各级政府要切实落实最严格的耕地保护制度，按照保障农民权益、控制征地规模的原则，严格遵守对非农占地的审批权限和审批程序，严格执行土地利用总体规划。”（注：http：//news.xinhuanet.com/fortune/200402/09/content_1304399_3.htm.）2008年的“一号文件”又提出要毫不动摇地长期坚持以家庭承包经营为基础的经营体制，“切实稳定农村土地承包关系，认真开展延包后续完善工作，确保农村土地承包经营权证到户。加强农村土地承包规范管理，加快建立土地承包经营权登记制度。继续推进农村土地承包纠纷仲裁试点。严格执行土地承包期内不得调整、收回农户承包地的法律规定。……坚决防止和纠正强迫农民流转、通过流转改变土地农业用途等问题，依法制止乡、村组织通过‘反租倒包’等形式侵犯农户土地承包经营权等行为”（注：http：//nc.people.com.cn/GB/6843047.html.）。

从这一系列“一号文件”可以知道：如何从制度上保护耕地和农民经营农地的权益不受侵害，迄今仍然是中央政府严重关注的问题。目前中国最严重的经济、社会乃至政治问题，均直接、间接地同土地制度相关。近些年来中高级官员“出事”，大部分涉及土地。（注：参见《新华月报》，2008年，第5辑，32~33页。仅从2006年10月到2007年初，就有大约1500名官员因为土地违法违规被处分，包括了两名地厅级官员和100多名县处级官员。中国新闻周刊：《中国土地改革正在“临界点”》，见http：//news.xinhuanet.com/politics/200801/04/content_7363735.htm。）随着经济进一步发展，农地经营规模将逐渐扩大，农地流转也将增多，农地制度问题解决不好，农村内部的土地纠纷也会越来越多。

中国农地问题的严重性首先是人多地少，人均土地面积只有世界平均水平的1/3，虽然可供农用的土地开垦已接近极限，但人均耕地仍不足0.1公顷，不到世界平均水平的一半，而且在继续减少。从1997年到2004年，8年间中国大陆的耕地面积净减少1.14亿亩。耕地总面积下降导致粮食播种面积下降、粮食总产量下降。1995年至1999年的5年中，平均每年的粮食产量是9950亿斤（4.975亿吨），2000年至2004年的平均产量降到了9088亿斤（4.544亿吨），已经明显产不足需。粮食库存量也呈下滑的趋势。（注：参见陈锡文：《当前我国的农业、农村和农民问题》，载《学习与研究》，2006（1）；http：//nc.people.com.cn/GB/116210/116211/116212/6902331.html。另据统计：1995—1999年间粮食丰收的1998年总产量曾达到51129.5万吨。2006年粮食总产量为49746万吨；2007年在连续3年增产基础上创50150万吨，但仍比1998年少近1000万吨。2003—2006年全国净减少耕地6009.15万亩，年均减少1000万亩以上。这些年国家审批的各种建设用地每年约400万亩，其中耕地约占280万亩。这意味着每年有几百万亩耕地未经国家审批而被转移为非农用地。美国华人经济学家陈志武教授提出可以通过盖高楼、在各层建温室来生产粮食，这样1亩地可以当几十亩用，就不用担心农地减少和粮食安全。（《给农民土地永佃权可不可行？——于建嵘、陈志武对话中国农村土地制度》，南方周末网，http：//www.infzm.com/review/pltt/200802/t20080204_36453.shtml）这跟“大跃进”时期著名科学家论证亩产可达数万斤一样，没有多少现实可能性。茅于轼先生认为，就全球的粮食供应来看，生产一直供过于求。中国的粮食生产成本高，以低于国内的粮价去从国外进口粮食，这在经济上是很合算的。所以，只要按市场规律办事，中国就不存在什么粮食危机。（路虎：《西方专家分析中国粮食短缺三农问题成重点》，人民网，http：//www.people.com.cn/GB/jingji/1037/2697925.html）关于粮食进口与自给，陈锡文指出，在经济全球化和世界贸易组织的框架下，当然可以考虑增加粮食的进口。但到底能进口多少，则需要作多方面的思量。一是目前全球一年的粮食交易量保持在2.2亿~2.3亿吨左右，这还不足我国粮食消费总需求的一半；而其中大米的年交易量只有2000多万吨，不足我国年消费量的20%。只要中国较多进口粮食，国际市场的粮价必然大幅度上涨，其引起的国际反应，将会大大超出单纯的粮食乃至经济的范畴。）

“民以食为天”。粮食当属比钢铁、石油等等更为重要的战略物资，其供给不可完全听凭市场调节，更不可由国际粮商控制。抛开国际政治因素不说，世界市场对于经常出现的哄抬粮油价格行为，跟对金融炒家一样，迄今没有有效的监管措施。因而，中国大陆13亿人口每天都要产生的吃饭问题，绝对需要立足于基本自行解决。今日中国没有粮食危机，但不等于永远不会发生粮食危机。2008年“两会”上就有多位人大代表、政协委员对国家粮食战略安全表示非常关注。例如李钺锋委员指出，随着人口增长、肉食品需求增加和生物能源与生化产品加工需求快速增长，国内粮食需求还会大增，供给出现较大不足，预计2~5年后每年需进口粮食0.65亿至1.1亿吨，将出现严重的战略依赖；估计10年后总量缺口将在1.0亿至1.5亿吨之间，将临近或超过25%的粮食战略安全高危线。（注：参见杨东：《中国10年后粮食缺口或过亿吨临近安全高危线》，中国新闻网，http：//www.chinanews.com.cn/cj/hgjj/news/2008/0318/1195062.shtml。）中国农业部官员在“两会”期间接受记者采访时也表示，到2010年，中国的粮食综合生产能力必须要达到1万亿斤以上，才能确保粮食安全。而要实现粮食生产能力达到1万亿斤以上的水平，一要靠稳定面积，确保耕地18亿亩（约1.2亿公顷）的红线严守，确保粮食的播种面积；二要靠提高单产。（注：参见新华网，http：//news.xinhuanet.com/misc/200803/10/content_7761644.htm。）

到2007年，中国粮食单位面积产量已经连续4年创历史最高水平。但在现有技术条件下，一味地提高单位面积产出肯定会付出生态环境破坏的代价。2008年2月26日媒体报出“湖北汉江遭受严重污染，20万人饮水困难”的新闻。污染严重的汉江下游最大支流——东荆河直到上世纪70年代末仍然清澈见底，可以游泳，农民口渴时捧起河水就喝。位于东荆河流域内的一个农场当时全年化肥施用量不过150吨，产量每亩200斤左右。2007年同样的耕地面积化肥施用量已经高达14000吨，接近30年前的100倍，水稻亩产量也提高到1500斤。（注：参见《三联生活周刊》，2008（8），http：//news.sina.com.cn/c/20080306/170815091232.shtml。）大量施用化肥、农药，势必造成农村甚至整个相关区域生态环境危机加重。因此，要确保粮食安全同时又要保护环境，首先需要确保农地面积稳定。

农村社会稳定问题同样不容忽视。“在大量圈占农地的过程中，很多地方出现了严重侵犯农民权益的现象。由于补偿标准过低、安置政策不落实，使不少失去土地的农民实际上也失去了生计，埋下了影响社会稳定的隐患。”（注：陈锡文：《当前我国的农业、农村和农民问题》，载《学习与研究》，2006（1）。）事实上，每年都有大量受到侵害的农民为自己的地权被侵害而上访甚至进行组织化抗争。

无论是稳定农地面积，还是保护农民的权益、稳定农村社会，各级政府都应首负其责。然而，在耕地流失的人为因素中，最主要的正是政府征收并将其转为非农用地。2003年，全国设立的各级各类开发区（园区）达6015个，其中70%是违规擅自设立的。照此下去，中央政府宣称需要“严防死守”的18亿亩耕地“红线”可能很快被突破。针对这样的情况，中共十六届三中全会提出，要按照保障农民权益、控制征地规模的原则，改革现行的征地制度。然而，正如中央农村工作领导小组办公室主任陈锡文所说，这项改革因为“涉及多方面利益关系调整”，所以“难度极大”（注：同上文。所谓“多方面利益”主要是地方政府的利益：1994年实行分税制，中央政府通过增值税获得生产环节税收的75%，而将陆地资源税即土地收益全部划给地方政府。地方政府于是拿土地做银行，以牺牲农民权益为代价大规模征地并高价出让，以其所得投资本地基础设施和工业发展，提高地方竞争力。中央政府则从工业税收增加中获益。）。

（二）“集体所有制”下的农地所有权含混

现行的中国宪法规定任何组织或者个人不得买卖土地。农地所有权转移的途径是政府向农民征收或者征用并给以补偿。但是，中国现行农地“集体所有制”很难抵御地方政府滥用“公共利益需要”的名义伙同开发商违规征地，之所以会如此，一个重要的原因是土地权属含混、所有权主体模糊甚至虚置。

在人民公社体制下，农地的所有权一直就是被分割的，所有者主体是多元的。土地承包到户以前，农地集体所有制遵行的是1962年《农村人民公社工作条例（修正草案）》（简称《六十条》），是“三级所有、队为基础”。《六十条》第1章第2条规定“人民公社基本核算单位是生产队”。第4章第21条规定“生产队范围内的土地，都归生产队所有”。此前中共中央关于农村人民公社当前政策问题的紧急指示信（1960年11月3日），已经要求将土地、劳力、耕畜、农具固定到生产小队（称为“四固定”）。依照上述条例和指示，生产队是集体所有制下对农地拥有所有权的基本权利主体。同时，在“三级所有”体制下，人民公社和生产大队也分别拥有农地的部分所有权。由于实行“政社合一”，公社固然是一级政权，大队也在行政村一级行使行政职能，生产小队在“三级”中地位最弱，土地、劳力很容易被平调。集体所有常常变成“地方国有”。尽管如此，这三级集体所有权主体在人民公社解散以后也都不复存在。

1994年的农业部《关于稳定和完善土地承包关系的意见》规定：“进行土地调整时，严禁强行改变土地权属关系，不得将已经属于组级集体经济组织（原生产队）所有的土地收归村有，在全村范围内平均承包。”《中华人民共和国土地管理法》（1999年1月1日起施行）第10条规定：“农民集体所有的土地依法属于村农民集体所有的，由村集体经济组织或者村民委员会经营、管理；已经分别属于村内两个以上农村集体经济组织的农民集体所有的，由村内各该农村集体经济组织或者村民小组经营、管理；已经属于乡（镇）农民集体所有的，由乡（镇）农村集体经济组织经营、管理。”《中华人民共和国农村土地承包法》（2003年3月1日起施行）规定：“农民集体所有的土地依法属于村农民集体所有的，由村集体经济组织或者村民委员会发包；已经分别属于村内两个以上农村集体经济组织的农民集体所有的，由村内各该农村集体经济组织或者村民小组发包。村集体经济组织或者村民委员会发包的，不得改变村内各集体经济组织农民集体所有的土地的所有权。”

从这三个文件可以知道，村民小组只是跟原来的生产队同级，本身并不是“集体经济组织”，法律明确授予它的是“或”可由其经营、管理、发包的权利，而不是土地所有权。村民委员会的情况同此。《中华人民共和国村民委员会组织法》（1998）规定“村民委员会是村民自我管理、自我教育、自我服务的基层群众性自治组织”（第2条），“村民委员会应当尊重集体经济组织依法独立进行经济活动的自主权，维护以家庭承包经营为基础、统分结合的双层经营体制，保障集体经济组织和村民、承包经营户、联户或者合伙的合法的财产权和其他合法的权利和利益”（第5条），“村民委员会可以按照村民居住状况分设若干村民小组”（第10条）。从这些条文可以看得更清楚：村民委员会跟集体经济组织的关系是应当“尊重”和“保障”后者，它（以及由它分设的村民小组）本身当然不是“集体经济组织”。被授予土地集体所有权的原生产小队和乡（镇）、行政村两级农民“集体经济组织”至少在目前是虚置的。

由集体所有权主体的分割甚至虚置造成的土地权属混乱和变更，有时连政府主管部门也难以厘清。试以国家土地管理局为贯彻执行《中华人民共和国土地管理法》而制定的《关于确定土地权属问题的若干意见》（1989）为例。《意见》第7条规定：1986年3月中共中央、国务院《关于加强土地管理、制止乱占耕地的通知》发布之前，全民所有制单位、城市集体所有制单位或乡（镇）、村企事业单位租赁农民集体所有的土地，按照有关规定处理后，已建有永久性建筑物的，由用地单位按占地时的规定，补办征地手续，土地归国家所有。第8条规定：凡1962年9月《六十条》公布以前，全民所有制单位、城市集体所有制单位和集体所有制的华侨农场使用的原农民集体所有的土地（含合作化之前的个人土地），《六十条》公布后迄今没有退给农民集体的，属于国家所有。第11条：农民集体使用其他农民集体所有的土地，凡连续使用已满二十年的，应视为现使用者所有；连续使用不满二十年，或者虽满二十年但在二十年期满之前原所有者曾向现使用者或有关部门提出异议要求归还的，由县级人民政府根据具体情况确定土地所有权。（注：1995年，国家土地管理局将上述《意见》修订为《确定土地所有权和使用权的若干规定》，这些条款均无改动。）从这些条款可以看出，在农地所有权出现问题时，多数情况下主管部门都只能承认现状，在发生国家还是集体权属问题时则向国有倾斜。

当然，不管所有权怎样安置，单个农户都不享有。2008年的“一号文件”提出要制止“各种侵犯农户土地承包经营权的行为”。陈锡文所说“承包和使用农地，决定农地的使用权是否流转，这是法律赋予农民的权利”（注：陈锡文：《当前我国的农业、农村和农民问题》，载《学习与研究》，2006（1）。），根据应当是《中华人民共和国农村土地承包法》总则第1条规定的“赋予农民长期而有保障的土地使用权”。然而，无论是“经营权”，还是“使用权”，在土地权属含混、集体所有权有名无实的情况下都难以保障，何况“长期”仍然是有期限的。在地方政府以发展当地经济的名义大面积征用农地时，情况尤其是这样。根据有关规定，接替人民公社行政功能的乡（镇）政府虽然不是集体经济所有权的主体，但有权代管乡（镇）集体土地所有权。（注：国土资源部《关于依法加快集体土地所有权登记发证工作的通知》（2001）规定：乡（镇）政府可以代管乡（镇）集体土地所有权。）实际上，一些乡政权仍像从前“政社合一”的人民公社那样，分割甚至主掌着农民的集体所有权。结果是：基层政权伙同商人和一些村干部，往往违背农业直接经营者——农户的意愿，低价征收或者“以租代征”农地并将其转移为非农业用地，剥夺了农民经营农地的基本权利，一些权力不受制约的干部则乘机从中牟取私利。

（三）农地制度改革出路何在？

那么，如何解决这种农地集体所有权主体虚置的情况？

一种主张是回到人民公社或者类似人民公社的集体经营制度。因为据说承包到户已经是一步退回前资本主义的、自耕农小生产方式的落后状态。独立经营的小农户没有任何经济价值。很显然，即使仅仅从经济价值的角度，这样看待承包到户也不符合近30年来中国农业和农村变革的事实。承包到户后不仅农业总产量增加（注：1984年全国粮食总产量超过了8100亿斤，棉花总产量超过了12000万担，农民人均纯收入超过了350元，分别比1978年增长33.6%、180.4%、167%。参见中共中央文献研究室：《〈关于建国以来党的若干历史问题的决议〉注释本》，489~490页，北京，人民出版社，1985。），更重要的是释放出了原来因被固着于土地而处于隐性失业状态的大量农村剩余劳动力。根据国家公布的数字和国家统计局统计数据，2006年初中国农村户籍人口为9.4亿，但真正长期居住在农村的农民在7.5亿左右。（注：参见陈锡文：《农民数量正在逐步减少》，中国网，http：//www.china.com.cn/chinese/EC-c/1131488.htm。）不知道这“7.5亿”包不包括已经在乡村企业就业的大量人口。无论如何，二三十年间使近2亿人口走出农业，走向城镇，这是世界历史上的奇迹。

农村改革30年来，中国先后涌现了一批坚持或者恢复集体经营而且经济发展成就突出的乡村，有的已经名扬海内外，如河南的南街村等。然而，这些村子基本上都是农民在尚未打破的城乡隔离体制下自发实行工业化的典型，是有中国特色的工业化、城市化的另类模式。它们的许多经验值得认真研究。从中国经济和社会正在走出以农业为主的传统形态的大趋势来看，全国继续出现几百上千个类似华西村、大邱庄、南街村的工业化乡村也不算多。但是，很难想象，作为国家粮食生产大省的河南农村，都能像南街村那样走向工业化。事实上，如果没有实行承包到户以来的农村改革，如果没有仍然以务农为主业的周边广大地区，也就没有南街村农产品加工业发展所需的数量巨大的原料、廉价劳动力和产品市场。二者可以互补，推进乡村多样化发展，但发展工业不同于经营农业。此外，这些集体化工业村的所有权主体在法律上也不明确，很多已经将资产折股分配给农户（华西村办工业一开始就是从村民入股起家的）。总之，以南街村等的工业化进程证明农地承包到户不如回到农地集体经营，是没有说服力的。这些工业化村镇的涌现也说明：“三农”中的“农村”已经不都是务农的村庄，一些已发展成为大型工贸公司或者小城镇（有的已经改为城镇建制，如天津大邱庄），成为新兴的工业中心，村民中的绝大多数已经不再是农民了。国家在统筹城乡发展时应当鼓励和支持这些“工业新村”的建设和发展，同时积极创造条件将它们改为城镇建制。改制以后村民转为城镇居民，村里的土地则依法转为城镇土地。（注：《中华人民共和国土地管理法实施条例》（1999年实施）第2章第2条规定：农村集体经济组织全部成员转为城镇居民的，原属于其成员集体所有的土地改属国家所有。）这样一来，外来打工者也才能够享有与原村民同等的身份待遇。

另一种主张是农地私有化。温铁军教授认为中国农业人口太多而土地资源稀缺。政府不可能对9亿农村人口提供社会保障，农村有限的耕地承担了农民的基本生存保障功能，所以中国不具备农地私有化的条件。我同意温先生的结论，私下猜度温先生是担心私有化以后破产农民的生计问题。我则想从另外两个角度提出私有化不可行的理由。

首先，在农村人均土地不足0.15公顷的情况下，农地私有化将导致经营规模长期过小甚至更加零碎。很多人根据前工业化时代的经验，担心私有化会导致曾经在中国历史上周而复始地出现过的土地兼并和农村两极分化，造成社会不安。我以为在早已走出“重农抑商”、“重本抑末”的今日中国，情况可能恰恰相反。在工业化和城市不断扩张、农地总量不断减少的大环境下，土地作为稀缺资源，价格一定会不断上涨。在这种情况下，多数农民会死死把住自己私有的小块土地而不轻易转让。这样一来，只会增加推动经营规模扩大的难度。

农地承包到户后的中国跟东亚其他实行农业“单一（自耕农）发展战略”（uni-modal strategy）的国家和地区在农业家庭经营方面有相似之处，所不同的是土地所有制度。例如战后日本经过两次农地改革，私有化的自耕地比重达到90%，自耕农加自耕佃农达到88%。1961年，日本政府实施《农业基本法》，旨在扩大经营规模、促进合作经营、提高家庭农业效率和农民收入水平；随后又一再修改《农地法》，放宽对地权最高面积的限制，以推动土地流转。但是，到1980年，日本仍有71%的农户经营土地在1.0公顷以下，其中3/5少于0.5公顷。1999年，日本政府以一项《食品·农业·农村基本法》代替1961年的《农业基本法》，仍然以促进农业经营规模化为目标，要求实施将农地向“有效稳定的农业经营者”集中的措施。2001年开始实施《农地法》修正案，推动建立农业生产法人制度，进一步放宽农地管制，所有这些变革，都没有走出以私有的自耕农为主体的农地制度。由于不能强行购买和迫使农民离农，也由于地价上升与农业衰退造成购地欲望退步，由买卖实现土地转移非常困难，政策走向是以租佃来促进土地流转，为此而设置了各种免于适用限制佃耕地所有规定的特例。类似台湾地区的“委托经营”，日本农民可以通过农协将自己的农地委托其他会员耕作。但即便如此，所有权转移和使用权转移两项相加，每年也只有几万公顷。（注：参见关谷俊作：《日本的农地制度》；王新生：《自民党农业政策利弊得失剖析》。）

其次，主张农地私有化的一个理由是认为私有化有利于资本进入农业，从而促进土地流转和经营规模的扩大，加快资本集约型大农业的发展和农村经济进一步市场化。实际发生的情况可能又跟此类愿望相反：一部分农地会被集中，由拥有雄厚资本的开发商以较高价格买走。但这些农地绝大多数将会成为富人的乡下宅地和休闲度假基地，甚至被囤积以待进一步涨价，而不再是农用土地。私人资本购进一部分土地后，有可能从事某些经济作物的生产，但是大量进行粮食种植的可能性很小。这是由粮食种植的生物性特征以及资本回报率远远赶不上非农产业（包括农用品生产和农产品加工业）等原因所决定的。对此，国际农学界已经有许多讨论，农业发展的国际经验也可以证明。

杜润生先生很早就已经注意到家庭经营与农业现代化可以相容，美国、德国、日本等现代国家的绝大多数农场都是家庭经营。（注：参见杜润生：《杜润生自述：中国农村体制改革重大决策纪实》，113、203页，北京，人民出版社，2005。）当代世界包括欧美发达国家仍然盛行家庭农业经营而不是雇佣型资本主义大农场，这是由各方面的因素造成的：（1）资本向农业部门的渗透，受农业生产的生物性特点（旱涝灾害的影响、日照和灌溉条件的限制、生产周期长而且缺乏连续性等等）的障碍，因而采用一种（对农用品与产品两端）“控制”而不（对农业生产过程）“占领”的策略。（2）家庭农民拥有不记工时辛勤劳作的传统，加上市场机制、教育和技术培训，以及适用的中小型农机与水利灌溉设施，适量的化肥与农药、农作物或禽畜新品种等“规模中立型”农业技术，不仅可以使农户的土地生产率高出资本主义的或者集体化的大土地经营，也使在农户家庭经营基础上大大提高劳动生产率成为可能。（3）工业化水平不高因而非农就业机会有限，农业劳动力人均占有耕地面积狭小，这是众多发展中国家和地区农业经营平均规模长期难以扩大的根源。在这种情形下，农户家庭经营是适宜的生产形式。由于农业部门剩余劳动力基数过大——工业革命在西欧开始时农业人口已经下降到占人口总量的50%左右，发展中国家的工业化是在农业人口占70%~80%的情况下开始的，转移巨量的农业剩余劳动力将是一个相当长的过程。

既要维护农户的土地经营权，又不能实行土地私有化。在这种情况下，“长期坚持以家庭承包经营为基础的经营体制”可以被看做是一种不得不如此的选择。放长远一点看，东亚国家与地区目前这样的小规模家庭农业的出路，恐怕只能是在长期坚持农民家庭经营的基础上，逐步减少农业人口，改变人地比例，使留下的农户得以不断提高经营规模，并以逐渐扩大资本投入和农业技术创新与推广来提高农业劳动生产率，以此带动农民物质精神生活的提高和乡村的现代化。所有这些，无论是条件的变化还是目标的达成，都只能是长期的、渐进的过程。

基于此，有识者便将现有农地制度的进一步变革视为一个长期的、渐进的过程。例如，姚洋在《中国农地制度：一个分析框架》一文中，讨论了在现有“低个人化”农地制度下农户对其所拥有的地块使用权、处置权的不完整和地权的不稳定性，而地权的多面性为农地制度的多样化创造了条件。文章特别强调效率与公平和社会稳定之间的权衡在形成现有农地制度中的作用，同时强调中国的现行农地制度具有强烈的区域差异，差异的核心是地权的个人化程度。文章提出：在决定一种理想的农地制度时，应对三项内容进行综合的考虑，对几种此消彼长的因素有清醒的认识。第一，农地制度的稳定性和资源配置效应。较稳定的地权增加土地投资，较自由的转让权提高资源配置效率。第二，农地制度的社会保障和失业保险功能。更加个人化的农地制度会降低农业生产效率，但是，这种效率损失可能被这一制度的社会保障和失业保险功能所抵消。后两种功能的作用远远超出农业本身，而对整个国民经济和国家稳定产生影响。第三，公平问题。土地集体制赋予村庄内部每个合法成员平等地拥有村属土地的权利（社区成员权）。对公平的追求会导致土地的调整。文章认为，国家对地权任何形式的干预原则上都与宪法对土地集体所有制的肯定相背。国家政策只能给农民一定的经济和行政引导，而不应是对农地制度的直接干预。此外，为了防止村干部滥用权力，国家应该对村干部的行为进行规范。（注：参见姚洋：《中国农地制度：一个分析框架》，http：//www.ccer.org.cn/cn/ReadNews.asp？NewsID=599。）

姚文富有启示，但所论“诱导性制度创新”没有跳出现行农地集体所有制框架。有没有应对现存农地所有权问题的替代制度架构呢？一个可供考虑的可行性方案是：由宪法授予并保障农户对农地比较完整的永久使用权，搁置问题丛生、有名无实、已经陷于困境的现行农地集体所有制度，同时支持农民在自愿的基础上建立互助互利的经济合作组织，实行真正农有农用的信用合作、供销合作和生产互助合作，让农民通过新型经济合作组织逐步走上自己管理自己的乡村自治，建立经济、惠农的乡村“小政府（精简的乡镇政府）—大社会（农民的各种经济合作组织、社区自治组织）”。为此，需要在新农村建设的各个领域立法：

应当制订新的农地保护法或农业基本法，严格禁止任何对农地所有权的非法僭越和对农户土地使用权的侵犯；以扩大经营规模为目标，鼓励农地在农用的范围内合理流转；同时严格限制农地撂荒、继续分割和将农地变为宅基地或其他用地，严格控制农地非农转移（注：台湾地区2000年以前的“农业发展条例”规定农地分割面积下限为5公顷，2000年修正为0.25公顷并允许非自耕农购买农地，被批评为“打开了农业末路的大门”；2007年又有“立委”提议把可以修建“农舍”的农地面积从0.25降为0.1公顷，批评者视之为“加速恶化农业的困境”（杨儒门：《当农地变成一种商品》，载《青牙儿》，2008（1、2））。）；改革现行的征地制度，政府只负责制定和审批征地规划，由开发商与农地经营者直接对话，以合理的补偿获取土地使用权，政府扮演监管、裁判的角色，并征收征地税和土地增值税。

制订农业合作法，帮助农民建立自己的经济合作组织，鼓励和支持农户在自愿、互利的基础上实行生产互助合作、销售合作、信用合作，将赋予村民委员会的“村民自我管理、自我教育、自我服务”功能扩大到各种层次的农民经济组织、社区自治组织；强化国家在农村地区的司法、执法功能和监察功能，同时进一步转变基层政府的职能，减少其行政负担，使之真正达到精简、效能；制订农业信贷法、农业保险法、农业灾害补偿法、农村社会保障法，通过专设的国家金融机构帮助农民解决农地经营贷款难、小额贷款难的问题，帮助农民抵御天灾人祸，严格限制高利贷侵害农民；在农用品和农产品加工生产和销售领域实行反垄断法，鼓励和帮助农民实行农产品合作直销；制订农业技术推广法，以国家投资为主、农民适当负担的方式推进农业科学技术研发，辅导农民科学经营农地，提高农业生产力；等等。

如果说所有权在法律上是指物主对物的自由支配的不可侵犯性。那么在这里，农户并不具备对其所经营农地“自由支配”的完整权利。但是农户对所经营土地的权益超出以若干年（30年甚或50年）为期的承包经营权，而且从一般权利上升为基本权利、宪法规定的权利。同时，这种权益既受法律保护也受到法律的限制，因此，即使给农户永久土地使用权，也并不等同于土地私有化。

上述由农户为了互助互利而自愿建立的经济合作组织，不是原来的生产小队或大队“集体经济组织”的复制，农民可以选择退出，并且不会因此而受到任何惩罚。即便是生产合作组织，因为是自愿的组合，可能在现村民小组范围内，也可能跨组甚至跨村、跨乡，组织规模可能不断扩大，也可能因有农户退出而缩小。因此，即使被视为重建的农业集体经济组织，它们也难以成为农地集体所有权主体。就是说集体所有权仍然难以落实。

法律是国家意志的体现。依据《中华人民共和国物权法》，“所有权人有权在自己的不动产或者动产上设立用益物权”。取得永久使用权的农户为土地用益物权人，拥有对其所使用土地除了完整的支配权以外的占有、使用、收益权、损害赔偿请求权以及转让这些权利的权利。因此，这种农地制度可以看做是国家控制（或分割）农地的最终物权，而农户享有部分物权（用益物权），或者看做是一种新型的“土地国有制”，只是不允许再搞“地方国有”和“干部经济”。其实，如果说人民公社时期的集体经济最终变成了干部经济，农地集体所有制在“农民集体组织”缺位以后则继续在向某种形式的“地方国有”靠拢，但因为名分不正、法治不全而无从规范之。而目前最迫切需要规范、限制的，恰恰是权力加资本以国家和公共利益的名义大量占用农地并且变更使用的行为。

因此，在地权问题上不必忌讳国有或者民有，但必须是以法治地而不是以人（行政官员）治地。相比于任何一种“所有制”标识，农民对农地的真实权益是最重要的。在国家与农户对农地所有权的共享或分割中，必须确定由法律而不是某一级政府（实际生活中经常是官员以政权的名义）代表国家，任何一级政府都必须遵守法律法规。当然，法律应当是由民意决定的，要体现人民的意志，体现人民利益与国家利益的一致。我理解的这种农地国有，其真实性在于所有权向农户和法治国家两头靠拢：一方面维护“农地农用”这一国家根本大计，另一方面落实农地为农民所用。杜绝现存的资本与权力勾结，特别是一些乡村干部以集体所有者代表的身份出现，侵害真正从事农业生产经营的农户的土地权益，尤其是今日中国当务之急。

由法律而不是由市场来维护农地农用，不仅要立法严明，“有法可依”，而且要“违法必究”，依法惩治胆敢侵犯农民权益者。从这里也可以看出法治建设在今日中国的迫切性、重要性，诚如杜润老在谈及“村干部任意调整地权事件层出不穷”时所感叹的，“以法治取代人治，乃是时不可待的事情”（注：杜润生：《杜润生自述：中国农村体制改革重大决策纪实》，21页。）。仅就国家作用而言，随着农业中人地比例的改变、农业单位经营规模的扩大、农民经济实力增强、自愿合作组织起来的农民在市场上谈判地位的提高，国家的作用终将逐步缩小。但是在今天，当农业和农民仍然在为工业化作出巨大的贡献也就是牺牲之际，以有效的法律手段维护农民的最基本权益，以国家财富总量高速增长的成果反哺在市场上处于弱势的农业，是唯有国家可以承担的也是国家不可推卸的职责。

（本文初刊于《投资环境论坛》，2009（3））


七　改变城乡二元结构促进和谐社会建设

（一）二元社会结构说的理论来源与中国的现实

二元社会结构说可以追溯到荷兰人伯以克（J.H.Boeke）甚至更早，一般认为它源于刘易斯的二元经济模型。在刘易斯那里，所谓“二元结构”，是指主要为满足农村自我消费的传统经济部门与以大工业为代表的现代经济部门二者并存。二元结构存在的条件是不变工资水平下劳动力的无限供给。经济发展的过程就是二元结构消失的过程。刘易斯二元结构理论的适用对象是发展中国家，它们不同于新古典经济学所分析的已经完成了从二元向一元过渡的发达国家。刘易斯认为：新古典经济学的“假设和兴趣的变化完全适用于欧洲，因为欧洲的劳动力供给是有限的，而且，对19世纪后半期的欧洲来说，似乎可以确实假定经济的扩张是自动的。另一方面，在大部分亚洲地区，劳动力的供给是无限的，而经济的扩张的确不是有保证的”（注：刘易斯：《二元经济论》，1页，北京，北京经济学院出版社，1989。）。

刘易斯理论模型突出了农业劳动力转移问题，托达罗和为农业社会向工业社会转型确定了时限标准的“拉尼斯费（景汉）”模型等，也都强调劳动力转移的程度。刘易斯关注的中心是现代部门的发展。他注意到了当代发展中国家的特点：（1）传统部门剩余劳动力基数过大。西欧开始工业革命时，农业人口已下降到占劳动力的50%左右；现代发展中国家的工业化是在农业人口占总劳动力70%~80%的情况下开始的，需要从农业转移出去巨量人口，因而转移将是长期的过程。（2）现代部门由于采用节省劳动力的装置，“其后果是减少工作岗位，增加劳动力盈余”。（3）现代部门的中小规模企业日益脆弱，而这类单位是吸收劳动力的重要部分。也就是说，虽然发展中国家现代部门经济的水平可能远远高于100年前的西方国家，但二元结构的转化却更为困难。

刘易斯的理论模型即使对近代中国也只有部分适用性：前现代中国经济的主要特点是自给性农业与商品性家庭手工业紧密结合在一起，在一定条件下，这种传统的一元结构有可能分化为二元结构。19世纪末以后，受西方工业文明冲击，中国社会中出现现代资本主义经济成分，并与传统经济—社会并存，形成刘易斯所说的二元结构（“外层中国”—内陆乡村）。但是，中国传统经济向现代转化的历史条件与刘易斯所说有重大不同，如同黄宗智在对中国华北和江南农村的研究中所发现：在长达几个世纪的时间里，商品化与糊口农业并存。这类现象与经典的、以英国经验为基础的理论范式相悖。这表明中国社会经济的现代化有可能走一条不同于当初欧洲发展的新路。（注：参见黄宗智：《华北的小农经济与社会变迁》，北京，中华书局，1986；《长江三角洲小农家庭与乡村发展》，北京，中华书局，1992；《中国研究的规范认识危机》，香港，牛津大学出版社，1994。）此外，刘易斯的二元论视传统部门为经济发展中的落后一极，最终将被现代经济所取代。正如吴承明先生所指出的，现代经济与传统经济之间，不仅有对立的一面，还有互补作用的一面。传统经济和传统文化一样，有它有价值的东西，有它的能动作用。二元经济的转型也不是简单地用现代产业去替代传统产业，而是多途径的。（注：参见吴承明：《市场、近代化、经济史论》，189~190页，昆明，云南大学出版社，1996。）

刘易斯的理论模型对当代中国则基本不适用：20世纪50年代以后，中国逐渐形成了特有的城乡隔离的社会结构，其要点是城市与乡村、工业与农业、工人（城市居民）与农民（乡村人口）的人为隔离；维护机制包括户籍制度、就业政策、城镇粮食供应制度，以及单位制、收容制等等。造成的结果是城乡之间的断裂：城市集中和垄断了大部分工商业，资金、技术等基本生产要素不能在城乡之间自由流动，城镇居民与乡村地区居民的发展机会不平等，等级身份制下乡村居民在就业、教育、迁徙、卫生保健等各方面的权利无保障甚至被剥夺；农民被固着在有限的耕地上，基本保持依靠人力、畜力的落后的劳动方式，农业机械化、现代化程度很低；农村社会发展相对落后，有的地方甚至长期停滞。归结起来就是并非中国特有但独具中国特色的“三农”问题。

工业化进程成了强化二元结构的过程：通过计划经济体制下两种所有制的区别、统购统销等强制“榨取”农业，将资本从农村转移到城市和工业部门；通过人民公社、严格的户籍管理制度等，将“无限供给”的剩余劳动力留在了农村，需要时“呼之则来”，不需要时“挥之则去”。上述种种，都是既有的二元理论解释不了的。中国的现实与刘易斯的二元结构理论模型有明显差别：刘易斯模型中的现代工业部门向传统部门敞开，靠市场或价格机制来调节供求关系和资源配置，而中国在计划经济体制下两者隔离，工业基本由国家直接经营。刘易斯模型中传统部门的制度工资一开始接近于现代部门工人的工资，而计划经济下的中国农民跟工人和城市居民生活反差强烈。

在中国经济高速发展的新形势下，维护二元结构的户籍制度已越来越不适应市场经济的需要，出现了蓝印户口、暂住户口等变通形式，一些城镇相继标价出售非农户口。人口统计中造成“农村人口（可读作户口）9.3亿”而“农村人口数7.8亿”的笑话。一些省、市制订的“率先实现现代化”规划，人均GDP等指标不把数百万计长住的“农民工”当基数计算在内。在北京，无户口几乎形同在异国无护照，民工子女入学难，民工自己办学也难；外地来的私企老板为了孩子上学不惜以上百万的代价换取北京户口；无户口的漂泊之痛成为众多外地进京人才的巨大困惑。城市对农民工连同各种社会“边缘人”的“社会排斥”和“剥夺”，客观上早已形成并仍在延续。这种“社会排斥”不但包括贫穷或物质上的匮乏，而且指弱势群体被排斥在主流社会之外、被边缘化。它是社会政策的社会游戏规则的产物，同时也是一种被抛弃被隔离的情感状态、一种强烈的情感体验。它还是一个不断强化的过程。社会排斥导致社会张力不断累积，会引发有组织的社会抗拒，造成巨大的社会风险甚至断裂。“剥夺”则造成富裕者财富急剧膨胀而许多农民（特别是“农民工”）缺少基本的生存权保障。（注：参见李强：《社会学的“剥夺”理论与我国农民工问题》，载《学术界》，2004（4）。）

如普雷维什所指出，二元结构下的“结构的混杂性”是欠发达社会的重要特点。发展中国家的工业化、现代化需要农业部门作出一定的牺牲或“贡献”，需要“以农业培养工业”或实行发展的“榨取”。改革开放前20多年，国家通过各种途径从农业部门取得了巨额的资金，其中以工农产品价格“剪刀差”形式从农业中提取的经济剩余估计就有6000亿~8000亿元。然而现代化的实现也需要国家和非农部门反哺农业。城市和工业部门除了需要农业部门提供食品、资金、原料、剩余劳动力，还需要强大的乡村购买力，以形成统一的国际国内大市场。

（二）中国城乡二元社会结构的起源和演变

新中国成立后，为了以廉价的方式获得农业剩余，以解决抗美援朝和强力推动国家工业化所需要的物质和资本，国家对粮食和棉花等大宗农产品实行统购统销政策，自由市场交易被严格限制；1958年在农村建立了人民公社体制。统购统销和人民公社体制实现了国家对农民和农业剩余的全面控制。

1953年10月2日中共中央政治局扩大会议讨论了粮食紧缺问题。中共中央于11月15日作出了《关于在全国计划收购油料的决定》，在粮食实行统购统销的同时，由国家对油料和食用油品实行计划收购，并在城市、工矿实行食油计划供应。1954年9月9日，政务院第二百二十四次会议通过《关于棉布计划收购和计划供应的命令》及《关于实行棉花计划收购的命令》。决定自9月15日起对棉布实行统购统销，对棉花实行统购。全国城乡凭布票供应棉布。从此建立了全面控制经济生活的计划经济体制，将城市和农村分割为两个失去市场联系的部门。城市以工业活动为主，城市就业和生活几乎全由国家统一控制了起来。农民则必须承担国家规定的各项农业生产任务。城乡之间劳动力不能自由流动。

20世纪50年代，农民还有比较自由地迁居城市的权利。1950—1957年城市人口增加总量中迁移增长占到了60.8%，1957—1960年更是占到了90%。1958年全国人大常委会颁布了《中华人民共和国户口登记条例》，中国逐渐形成严格的户籍管理制度，限制农村人口流入城市，把城乡间人口的迁徙直接纳入国家计划的直接控制之下。

改革开放前的近30年中，中国农业劳动力向制造业及相关部门的转移是相当微弱的，越来越多的劳动力只能继续滞留在农业部门。从20世纪60年代至70年代后期，中国的城市化进程完全处于停滞甚至倒退状态。

改革开放和市场经济的发展使城乡联系显著增强。1998年7月22日国务院正式批转了《公安部关于解决当前户口管理工作中几个突出问题的意见》，户籍制度改革迈出了历史性的一步。但城乡分割的二元结构体制尚未从根本上改变。

（三）中国式二元社会经济结构的影响

影响之一：农业“没有发展的增长”。大量隐性失业和农业“过密化”——人多地少的情况下单位劳动投入增加而效益（产出）递减。背离初衷的后果是对国家工业化的不利影响。

影响之二：城乡差距不缩反扩。表现为城乡居民收入差距在波动中重新扩大，农村居民内部收入差距也呈扩大趋势，城乡社会发展差距悬殊。

据世界银行1997年报告，中国基尼系数在80年代初为0.28，1995年为0.38，90年代末为0.458；全世界无另一国家在短短15年内收入差距变化如此大。2002年已经达到0.46且还在继续扩大。樊纲提供的数字：2000年底中国社会资产性财产总量共有38万亿元，其中国有资产占26%，国内居民拥有57%；金融资产约20万亿元，其中政府、企业、个人分别拥有18.6%、31.7%、49.7%；个人金融资产中80%为城市居民拥有，其中近半为占总人口6%的阶层拥有。另据媒体披露：至2001年，中国大陆有将近2万人一共持有超过10万亿元的财富。其中一些人就是靠以各种名义从农民手里强行圈占、“征收”来的大片土地而暴富的。

农民的抵抗：消极形式是“退出”（Exit）——包括公社后期“出工不出力”、包产到户、撂荒、拒卖农产品等，积极形式则是有组织的抗争。

影响之三：乡村企业的兴起和亿万“农民工”的形成。二元结构是乡镇企业兴起的原因，前身为社队企业的乡、村企业，是在城乡户籍管理和就业用工分割体制下，在资金、技术和劳动力等生产要素不能自由流动的情况下，农民（或乡镇干部与农民共谋）不得已而为之的“创造”。分田到户使农民（实为农户）重新成为农业生产经营的主体，乡村企业则表现出农民自发地进入工业化潮流，并且给中国特色的工业化、城市化道路打上了烙印。

中国乡村企业的兴起与西方的“原初工业化”有某些相似之处。因而，西欧乡村“小屋工业”的兴衰可为借鉴。所谓“原初工业化”（Proto-industrializaiton）即工业化前的工业化，是封建的欧洲农业社会向工业资本主义社会过渡的第二阶段（第一阶段是出现城乡对立和城乡分工，随后工业在城市的进一步发展受到行会垄断、原料和劳动力缺乏的障碍，商人资本于是把工业生产转移到农村，第三阶段即工业革命）；一种面向跨地区甚至国际市场的乡村制造业（大宗工业品生产）活动的扩张，与乡村经济组织的变化相伴随；其劳动力基本上是能够忍受“自我剥削”的农民（有地和无地的）；早期现代商品性农业的发展依赖于它创造原初工业化与市场的可能性，农业商品化又使随后的城市化和工业化成为可能；原初工业化创造的利润形成建立工厂的资本，同时导致人口增长；原初工业化使农民面对作为一种生活体验的工业主义，作为一种教育经验使农民接触到工业生活的某些特征，为后来的工业化提供了廉价的剩余劳动力；原初的“小屋工业”在18世纪大工业兴起后萎缩。失败的原初工业化则导向非工业化（而不是不可逆地、单线地走向工业化）。

（四）消除二元结构统筹城乡发展实现“公平的增长”

中国式的二元结构和“三农”问题主要是体制造成的。所以，中国的经济发展过程、消除二元结构的过程同时也是体制改革、制度创新的过程。改革和创新既有自上而下的，也有自下而上的，比如家庭承包制就是农民自发的创新和改革。

在政府方面，要实现城乡社会结构从二元到一元的转换，户籍制度的改革势在必行。中国各地已经陆续推进户籍管理制度改革，立法的各项条件已基本具备。要尽快完成城乡社会结构从二元到一元的转换，就必须将公民自由迁徙的权利以国家大法的形式确定下来。不仅要使农民工出入城市自由且主动，又要使城市企业、资金能出城发展。

在社会方面，从“现代企业”的角度看，乡镇企业一开始就在劳动力、资金、技术的优化配置和对资源、环境的合理利用和有效保护等许多方面，存在很多迫切需要解决的问题。与此同时，越来越多的农村人口开始自己寻找门路外出务工，动摇了原有的体制和格局。“异地打工经商进一步敲开了工农等行业间的壁垒，跨省流动打破了区域间的分割，进城居住并谋职更淡化了城乡间的界限。这样，从分田到户，到乡镇企业，再到外出务工，中国农民就是如此一步一步地自己闯出了一条实现非农化的道路。”

乡村城市化与上下结合的和谐社会建设是解决城乡二元结构的根本途径。

我国的城市化远远落后于工业化发展水平。统计数据显示的城市化率已由1999年的30.4%上升到2001年的37.7%，两年时间就提高了7.3%。这让人感觉不可思议。原因是改变了统计指标口径，将进城半年以上的农民工也统计为城镇人口。

城市化是国际公认的现代化目标之一，但我国城市化长期滞后于工业化。由于资源环境的限制，我国许多大城市继续扩大规模的潜力有限。因此，除了发展现有中小城市，还应允许农民自主建城。在既有比较成功的乡镇企业基础上，将已经工业化的乡、村发展为城镇建制，逐步形成以大都市为中心的城市带，使市区—郊区—乡村融为一体，应当是中国城市化和改变城乡二元结构的重要途径。费孝通和黄宗智都注意到了农民自办工业化和乡镇城市化在中国社会变迁中的重要意义。

在城市化问题上的似是而非的意见——将城市化滞后和“道路选择的失误”归咎于乡镇企业的发展。流行的一种自相矛盾的城市化思路：由于“乡镇企业天女散花般地分散在全国各地，出现了村村点火，户户冒烟的现象”，因此“要积极发展大型城市……加快大型城市特别是上海、北京等国际性大都市的建设”。“当然，城市规模也不能无限制地扩大，否则会带来交通拥挤、生态恶化等负面影响”，又要“有选择性地发展一批小城镇。对于小城镇，不能盲目投资，必须考虑其资源或地域条件，应当以现有的县城和有条件的建制镇为基础，科学规划，合理布局”。还要“重点发展中等城市。在我国县级城市中，超过25万人口的仅为10%左右，不能充分发挥城市资源的积聚效应。从中国国情出发，中等城市应该是今后发展的重点”。考虑可谓面面俱到。问题是：谁来选择？北京、上海的扩张是否已经超出其资源、生态、交通等条件所允许的限度？谁最可能盲目投资？统筹城乡发展，仅靠政府和官员是否可行？

新乡村建设的首要任务应当是解决土地使用权归属问题，让农民真正成为农地的主人，而不再担心农地被随便低价“征用”：城市里工商业部门多种经济成分的繁兴和农村农业部门固守单一的、所有者含糊不清的“集体所有制”，将形成另一种新的“二元”结构。

（本文曾提交2006年11月于重庆举办的第三届“全国马克思主义论坛”，后收入俞可平等主编：《马克思主义视域中的和谐社会建设》，重庆，重庆出版社，2007）


附录一　资本主义社会中的“非资本主义和前资本主义因素”——读书札记一则

克利尚·库马在《现代社会的兴起》一书中提出：马克思和马克斯·韦伯都强调资本主义与前资本主义社会的非连续性。例如，马克思指出了乏味的、利己主义的资产阶级与贵族骑士和伤感的小市民的深刻区别：“尽管据说新社会是从旧社会的母体中成熟起来的，但新生的婴儿却明显地很少有其母亲的特征（born with remarkably few parental characters）。”（注：Krishan Kumar，The Rise of Modern Society，Oxford：Basil Blackwell Ltd.，1988，p.39.以下所引库马论述均来自本书；部分引文参阅了《现代化理论研究》（俞新天等译，北京，华夏出版社，1989）中“资本主义发展中的前资本主义……”一章的译文。库马在论述“非连续性”或“中断”时，用的是discontinuity，与其相近的另外两个英文词一是break，意含“突变”；一是rupture，似更多“割裂”、“破裂”的含义。）但这一判断恐怕有误。马克思在论述另一种新社会——共产主义社会时，明明白白地讲到“它在各方面，在经济、道德和精神方面都还带着它脱胎出来的那个旧社会的痕迹”（注：《马克思恩格斯选集》，1版，第3卷，10页。）。再如，库马指出韦伯的“资本主义精神”同中世纪盛行的对赚钱的态度全然不同。然而他也承认：韦伯“接受这样的观点，即在被宗教信仰所渗透的文明之中，只有宗教才能成为一种新的伦理的泉源……”（注：Krishan Kumar，p.39.）也就是说，马克思和韦伯在论述历史断裂时，都没有否认历史的连续性。

库马本人也认为，历史是连续与断裂的统一。而究竟情景如何，端赖观察的对象，要做具体的分析。

首先，在论述当代世界资本主义发展时，库马指出了历史断裂和非线性发展的一面。他以社会学家T.H.马歇尔的一段话“不能设想也不应该期待任何适合分析工业化进程的理论或概念工具同样也适宜研究已经工业化社会的进一步发展”作为题头，并具体地提出：到20世纪早期，在英国工业革命以后的百年里仍然存在的封建主义的动力与结构已经逐渐被消解，一如熊彼特所说：“资本主义在打破社会的前资本主义框架时，不仅破坏了妨碍它前进的障碍物，也破坏了防止它崩塌的拱柱。”这就使得这个“古典工业主义时代”成为历史遗迹。它的经验不能作为具有普遍性的历史图式用来衡量今天的工业社会。现代工业社会的前景难以确定。“这就警告我们：不要依赖那些公式化、速记式的历史知识。它们只会引导我们期待社会秩序或时代——如‘封建主义’、‘资本主义’、‘社会主义’等等——按照既定顺序一个接替一个地出现。”（注：Krishan Kumar，p.60.）

其次，他强调资本主义社会与前资本主义社会之间的连续性。库马对认为资本主义具有自我推进能力的流行观点的质疑，和关于资本主义发展中非资本主义因素的论述，是本书的重心所在，也应当是本书最有意义的部分。库马提出：即使像亚当·斯密那样认为资本主义可望无限增长和繁荣的乐观派也承认，隐藏在现代世界无休止的“合理化”活动后面的，其实是一味地追求财富、以为财富能带来安全和满足的幻想等非理性的激情，是前市场社会的、前资本主义的因素。因此，资本主义的出现只有在将它同它脱胎的那个社会直接联系起来时，才能被理解。库马认为：在这方面作了最重要贡献的是希尔施（F.Hirsch）和熊彼特，“同正统观点相反，他们坚持认为：资本主义同它的前资本主义过去的关联，程度远远超过单纯的交叠或共存而类似整体性共生”（注：Ibid.，p.40.）。

库马强调：这种“类似整体性共生”的关系不是如同英国贵族资产阶级化那样的情况，前资本主义因素不是简单地成为资本主义社会里的残余物，而是成为对其正常功能至关重要的支柱。库马引用希尔施和熊彼特，从两个方面总结了这种关系：

一方面，在历史学意义上，资本主义展示了封建和资本主义两个时代的特征；在社会学意义上，它带有两个时代的产物即贵族和资产阶级的印记。贵族政治成分的主导地位将贯穿整个资本主义时代。“仅仅包括企业家、资产者和无产者工人的纯粹的资本主义社会，如果确实能存在的话，其运行方式就会与我们在历史上看到过的截然不同。”（注：Krishan Kumar，p.45.）

另一方面，然而，市场体系依赖的不是封建体系，它抛弃了由习俗和地位的义务保持的社会纽带，稳固地依靠在宗教约束或曰“前市场社会精神气质”的肩上。自由的市场资本主义是不能存活的，“占有的个人化”（possessive individualism）将使其陷入危机。它将在肉体上摧毁人并将其所在的环境变为荒野。因而，市场社会从来没有按照自我调节的原则通过“看不见的手”行使职能。市场关系依赖于非市场的准则。传统道德给予个人的欲望和行为以极为重要的限制。这些限制在很大程度上来自宗教信仰中的“美德”。真理、信任、承诺、克制、义务，这些以宗教信仰为基础的社会道德，现在被认为在个人主义的、契约的经济的运行中起着中心作用。离开了这些道德基础，“工业主义（即资本主义）就将人和国家投入‘一个无限度扩张的历程，他们贪得无厌地掠夺有限之物，于是他们吞没了大陆和海洋，法律、道德和宗教，最后也吞没了他们自己的灵魂’。……在很长一段时期内，资本主义依靠‘传统宗教和传统道德积聚起来的资本’维持生命，这些都是与市场无关的因素”（注：Ibid.，p.43.）。

库马的上述总结，与沃勒斯坦关于“历史资本主义”的论述有异曲同工之妙。例如沃氏把1650年的欧洲与1450年的欧洲相比，看到的是1450年的上层家庭中，有相当高的比例到1650年仍然是上层。甚至用1900年代替1650年，与1450年所作的大多数比较结果仍然是真实的。只有到20世纪，当资本主义体系进入“结构危机”时，才出现了一些向不同方向发展的趋势。（注：参见伊·沃勒斯坦：《历史资本主义》，22~23页，北京，社会科学文献出版社，1999。）

但库马等人所说的“类似整体性共生”关系似比沃氏更进一步。库马认为：这种“类似整体性共生”关系形成资本主义的“复合”形态，它的意义可以由一个例外——美国来反证。由于几乎没有封建残余，美国的资本主义的确罕见得纯粹：美国人“生而平等，而不是变成平等的”（托克维尔语）。美国式的自由民主也独一无二。然而，对付全世界增长最快的资本主义经济所造成的问题，美国既缺乏社会手段又缺乏社会观念。到了19世纪后半叶“残酷剥削的资本家”时代，“人人生而平等”就已经退化成为严重的社会不平等。托克维尔在19世纪30年代的观察和70—90年代镇压罢工者的统计资料都说明：欧洲模式的工业化的所有严酷的东西，实际上几乎不能同19世纪70年代到20世纪30年代美国劳资冲突的野蛮和痛苦相提并论。美国明显缺乏熊彼特所说的那种具有市场之外或超越市场利益和观点的社会力量实体。结果，留给美国人的是“空洞的自由”，一种“无限渴望的弊病”。美国权威性地变成了这样的国土：在那里，唯一重要的就是成功或失败。成功是最高标准，如何成功则是次要的。钢铁大王卡内基和著名歹徒卡彭的区别是成功与否，他们的目标和采用的手段则都惊人地相似。（注：Krishan Kumar，pp.4951.）

从上述可以看出，库马等人对“资本主义中非资本主义因素”的作用、对市场经济中非市场因素作用的探讨，始终贯穿着对当今世界居于主流地位的市场自由主义意识形态的关注和批评。值得注意的是，有这种看法的并不限于欧美思想界某一翼。例如，丹尼尔·贝尔在《资本主义文化矛盾》中的论述，就与库马的上述观点有相通之处。贝尔认为：“宗教冲动力”导致资本主义，但它已经被科技和经济的迅猛发展耗尽，只剩下“经济冲动力”。乌尔里希·贝克也认为：工业社会并没有克服自身带有的“前现代的封建残余”。工业社会在相当程度上仍是等级社会，其中的等级制甚至不仅是传统的残余，而且是工业社会的产物和基础，镶嵌在工作和生活的制度性结构中。（注：U.Beck，Risk Society，Frankfurt/Main，1986，pp.15，136.转引自刘小枫：《现代性社会理论绪论》，46页，上海，三联书店，1998。）在乔姆斯基对“新自由主义华盛顿共识”的批评中，库马也得到了回应。无独有偶，乔姆斯基也引证托克维尔，把“在我们眼皮底下长大的工业贵族”称为“生存于世的最残酷的动物之一”。他还引用这位“自由主义神殿中的杰出人物”当年的警告：如果这些工业贵族逃脱任何限制，美国将会存在“永远的状况不平等”以及民主终结的危险。（注：参见乔姆斯基：《新自由主义和全球秩序》，徐海铭等译，25页，南京，江苏人民出版社，2000。）这就是说，如果华盛顿共识式的新自由主义代表了资本主义的发展趋势，如果平等（包括机会平等和结果平等）和公正也成为必须被排斥的非市场经济因素，这种失去约束、只剩下“经济冲动力”的“毫不留情的资本主义”（注：乔姆斯基：《新自由主义和全球秩序·导言》。）终将难以为继。

（摘自《历史连续性与非连续性——读书笔记二则》，原刊《北大史学》第11辑，北京，北京大学出版社，2005）


附录二　村妇将改变世界现代化的轨迹

弗·舒尔曼

陈杰译

一

一个世纪前，只有西欧、美国与日本在全力推进其现代化的进程。今天，当20世纪接近尾声时，似乎世界上所有的人都将住进大大小小的城市，享受工业化创造的就业机会，并认定这就是世界公认的“Modern”（现代）。

这种“现代”的观念其实来自马克思根据他对社会历史进化的观察所作的预言。在马克思的预言中，一个关键的因素是他相信所有的农业最终将被工业化；封建依附农民变为早期资本主义时期的自营农民，再变成发达资本主义中领取低工资的农业工人，然后再变为社会主义制度下领取高工资的农业工人。这个过程意味着农业转变为农业工业，或如美国人所称的农业产业。

社会主义国家所实行的很多政策意在实现马克思的预言。然而在资本主义国家，政府同样推行有助于工业化、现代化及城市化的政策，其效果甚至远远大于社会主义国家。在今天的西欧、美国和日本，农业人口已缩减到只占总人口很小的比例。

社会主义和资本主义的信条共同造就了今天这个现代世界。尽管两者在很多关键问题上意见相左，但在城市价值大于农村、工厂价值大于农田、男人价值大于女人这些估价上却并无二致。男人创造了现代工业，而女人甚至更适于参与工业，并从中具有了男人的特征。

不管种族、肤色及性别，男女同有智慧。男人总处于社会主导地位的原因其实十分简单：理性总是男性的创造，现代教育也就是理性教育。“现代化理论”，一种现代化发展理论，也是当代自由民主派的主要信条，便大力渲染“理性的选择”或称“合理化选择”。

自两百年前现代资本主义兴起之时，便时时有逆流激涌。如社会主义兴起于资本主义早期，但社会主义接受资本主义的基本概念如工业化、现代化及城市化。其他逆流来自受压迫的人们或在资本主义制度下逐渐没落者，但大多数反资本主义的运动并不向“发展”这个资本主义或社会主义的基本观念挑战，环保运动挑战发展主要是对“过度发展”的责难，希望发展能够放缓或停止。迄今尚未见一种像样的反抗运动发自农村，这个被自由派或社会主义理论共同预言将最终消亡的地方。

然而，来自世界农村与农业、尚未为人们知晓的新趋势正悄悄地在得意忘形的自由主义头上罩上阴影。在世界社会主义阵营崩溃后，自由主义正在世界范围高奏凯歌，成为今天世界主要金融与经济机构如国际货币基金组织、世界银行及世界贸易组织等等的主导思想。通过这些组织对发展，包括“最大限度发展”的支持，寻求实现自由主义与社会主义的共同目标：将世界彻底工业化、现代化、城市化。

但是，占相当大比例的一部分世界农业似乎并不屈从于工业化，而以其独特的方式生产和销售食品。大量世界人口似乎也正在寻找新的方向和方法以求生存与发展。不同于传统社会主义的是，这种新的趋势并非试图取代资本主义，而是作为工业化、现代化和城市化的同伴展现于世，正如同传统社会文化中男人和女人的互补角色。

在这个新的进程中，女人将扮演关键角色，而且是从事而不是谈论的角色。

二

一个世纪前，德国的马克思主义思想家考茨基针对马克思的农业终将被工业化的预言提出一系列质疑，并认为在欧洲会有一个小农阶级在现代化进程中生存下来并能得到发展。一个世纪后的今天，北京大学的董正华教授再次对马克思的预言提出疑问。在对马克思与考茨基的观点作了仔细研究分析后，董教授最终同意考茨基的观点。他在自己题为《现代小农制的历史地位——对19世纪马克思主义者有关讨论的回顾》一文中说：“考茨基认为，各国的各种最新材料都不能证明马克思的发展理论对于农业发展已不适用，那些反映小农业不是衰落而是迅速增长的数字，只能说明发展的进程在农业中比在此以前人们所常想的更复杂。”（注：《北大史学》，1995，第3辑。）

然而，如果考茨基活至今日并在丰饶的美国中西部粮仓——加州中央谷大农业区中旅行，他或许会重新思考他有关小农的结论。这里的农场巨大无比，农业产业迅速增长。高科技主导着美国的农耕。繁重的农活几乎全部由来自墨西哥和加勒比海地区的廉价季节工人包揽。然而，最新的美国农业资料重新证实考茨基一个世纪前发现的趋势。1996年7月30日美国农业统计局的报告显示美国大农场与小农场的数字在增加，而中型农场的数字在减少。三种农场的定义由其土地价值而来。土地价值低于1万美元为小农场，1万至10万为中型农场，10万以上为大农场。农场平均规模有所增长但幅度不大，1986年农场平均占地为447英亩，而1996年为469英亩。由此而见是考茨基而非马克思的预见更近于正确。

在马克思主义看来，农庄将变为工厂类型的东西。但实际上并非所有的农庄都会变成工厂。在美国，不仅在数量和生产的重要性上小农场始终保持在一个稳定的水平，而且一种新的微型农场——业余农场，正在迅速成长。业余农场一般说来大于家庭庭院，但小于小农场。然而从产量和市场销售的情况看，业余农场的地位正日见重要。现代化导致人们食品结构的巨大变化，现代人类越来越多地消费着产自小型或微型农场精心耕作的食物。

在西欧，多产的小农场迫使政府花费巨资储存农场主无法在市场上卖掉的食物。经对高度现代化、工业化和城市化的韩国及台湾进行研究，董正华教授发现这些地区小农场的粮食产量占其全部粮食产量相当大的比重。即使在国营农场和集体农庄占统治地位的前苏联，农民在小块自留地上生产并在市场上销售的粮食也可占到全国粮食总产量的20%以上。这种庭院农业至今仍在俄国生机勃勃。在墨西哥，尤其在其干燥的北方，农业产业正在蓬勃发展，然而小型农业虽不断遭受危机，却依然顽强地生存。

另一个支持双轨农业概念的证据来自城市农业的迅速发展。最近由联合国发展组织（UNDP）出版的一本书《城市农业——食物、工作与适度发展》（Urban Agriculture，UNDP，1996）证实：城市农业实际上正在世界各地的城市区中成长起来。令人惊讶的是，在新加坡这样国土狭小而又高度现代化的城市国家中，其自产的食品也在居民食品消费中占有相当的比重。联合国发展组织的报告中指出：新加坡人均年消耗70公斤肉类全部自给，同时还能生产25%所需的蔬菜。（注：）

令人惊讶的是，根据联合国发展组织的报告，1990年按价值估算，美国40%的农产品来自城市农业，而1980年此比例为30%。（注：参见《城市农业》，47页。）美国的城市范围经常向乡村地区延伸，从而分隔出很多中型、大型以及小一些的农场。然而，许多美国城市农业是由小农场和业余农场共同组成的。

正如人们所料，亚洲城市在《城市农业》一书中占有显著的地位。一个反复出现的话题是“中国城市蔬菜的自给自足”。事实上，似乎亚洲的城市已在一般意义上形成某种城市农业模型。

城市农业与某种家庭结构密不可分。这个事实给予我们一个解释：为什么看来似乎是不可阻挡的现代化进程不能将全部农业工业化。城市农业是一种家庭农业，纵观世界，小农经营的都是基于家庭的农业。家庭是了解非工业化农业的关键因素。

在美国，有关农业的争议不是“小农场”，而是“家庭农场”。小农的概念是个纯粹的经济术语。然而家庭农民则是社会与经济的术语，含有家庭与农业内在相连的意味。在美国，有关农业和农场的争论，参与者总将家庭农场与农业产业对立起来。农业产业在经营上酷似工厂，其生产要素为金融或称技术资金、农田及领薪水的农业工人。家庭农场需要资金、土地以及临时雇工。然而雇人永远是次要的，家庭的劳力才是劳动力来源的核心。来自世界各地的资料显示，小型、微型或城市农场不仅与家庭相关，而且更与妇女的作用联系在一起。在发达国家，农业产业似乎总是男人的事业。而同在这些国家里，在形形色色的小型、微型和城市农场中，女人却总是扮演主要和关键的角色。

在1995年4月出版的《明尼苏达延伸服务》中，研究者肯勃利·祖利注意到女性正在美国农业中扮演着日渐活跃的角色。其重要性远远超过官方统计仅仅7%的女性农业从业人员。祖利指出，当官方将农业列为男性的工作时，“很多女性正被看成农耕事业中与男性同等重要的伙伴”。女性从事农业是一个“合理化（或称理性化）的选择”。祖利写道：“如果女人待在家里和田间，农场的收益可能因额外人手而增加。同时，男人走出农庄工作通常会较女人寻找非农业工作挣到更多的钱。所以，赚钱的潜力可以影响女人选择农业。”

来自地球另一面的中国四川省的报告也说明了同样的现象。在荷兰瓦格宁大学学习的陈华洁（译音）在其硕士论文中提及在中国农村家庭中，女人总是要去从事农业。其原因并非女人更强壮有力，而是她们的丈夫从事非农业性工作可以得到更高的收入。陈华洁访问了四川省上千个农户，发现男人从事非农业职业的比例高达35%，而女人仅仅占2%。有超过一半的农田“由女人经管并拥有决定权”。

在其他发展中国家，女人在农业中的重要性更加引人注目。根据联合国发展组织的报告，在内罗毕，65%的都市农业从业者是妇女；在卡帕拉，67%是老年妇女；在智利低收入区都市农业中，90%的生产人员是妇女；在巴布亚新几内亚的莫斯比港，67%的园艺人员是妇女。

无论在美国还是中国，乌干达还是秘鲁，“合理化（或理性化）的选择”都使女人走向农业，创造家庭次要的甚至是主要的收入来源。“次要”，通常意味着丈夫提供主要的家庭收入。这里有个简单的逻辑：一人的收入不足以支持哪怕仅仅两口之家的生活。如今无论发达或发展中国家，都需要至少两个人赚钱以购买食物及维持家庭日常开支。然而，现代化理论无法解释为什么家庭比一些共同生活的非婚个体更具合理性。同样，马克思主义的理论，如恩格斯所说家庭只能建立在财产的基础之上，而对无产者而言，家庭只是与世间的一切事物和人们疏离的现实之上的一个幻影，也无法说明家庭的本意。

事实上，家庭或类似家庭的社会纽带，创造出一个社会的单元，较在一起生活的个人聚合体更具持久性。一个家庭，在很多方面很像一个“股份公司”——一个超出个人生命的集体。具持久性的公司为资本主义制度生命所系，具持久性的国家政治为社会主义制度生命所系。如今，在世界范围内，人们正在发现类似家庭这种具有持久性的社会纽带为其生存和希望所系。

这个发现似乎更多是从女人而不是男人那里得来。

三

20世纪60年代的美国改良主义经济学家杰夫·弗曾提出五个基本要素——食物、住房、能源、教育和医疗——必须保持充足和廉价才能保证现代经济的成功。如果以前男性的收入足以支付住房，如今则须丈夫与妻子的共同收入方得维持。能源仍由男性统治。从前所有护士都是女性而医生是男性，如今女性在医生中所占比例迅速增长。在美国，传统上女性处于较低的教育水准，但如今受高等教育的妇女正迅速增加。如果我上文所谈的农业趋势持续下去，妇女可能在不久将主导全球食品市场，这个市场正从粮食和肉类为主体转向蔬菜与豆类。这类素食食品将更近于亚非拉发展中国家的食品构成，而不像欧美传统上以肉食和粮食为主体的食物构成。

如果上述情况发生，妇女将主导世界现代社会中五个基本生产领域中的四个。

然而，在农业领域，这意味着生产粮食的大农场和放牧牲畜的大牧场将不再被需要。事实上，在美国大农场的很多产品，如玉米、大豆及其他薯类作物，也是用作饲料而非供人食用。此外，美国主要农业地带正在一步步逼近城市。而与此同时，小型、微型及业余农场正在各处涌现。这两种趋势显示出城市农业正在美国迅速成长。

城市化曾给整个世界农村地区以深刻影响。如今，似乎农村地区正开始给城市以更深刻的影响。在美国，一些经济学家也像澳大利亚昆士兰大学广泛研究中国问题的鲍·埃沃瑞教授一样，称这个进程为“乡村化”。乡村化将给予妇女在现代生活中较从前更为重要的社会地位。她们在农业中日渐增长地扮演的极为重要的角色，将赋予她们远较其他四个基本领域大得多的社会重要性。新的城乡农业所需的小规模农场要求坚韧的社会纽带，这就是家庭或与其意思相近的同类事物。

这个坚韧的社会纽带或称家庭的东西只能来自男人和女人间坚韧的伙伴性组合。

全世界的乡下人都倾向于宗教并非巧合。绝大多数美国农夫为基督徒，深信圣·保罗的教诲：“男人将离开父母与他的妻子结合，两人合二为一。”（《圣经·以弗所书》）而在中国，自古便有“男耕女织”的传统。两者所言，皆为男女两性的伙伴关系。

（原刊于《社会科学论坛》，2001（6））
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后记

本书得以出版，首先要感谢中国人民大学出版社编辑曹磊。没有他的提醒和督促，我不会想到在临近退休的酷暑夏日整理出这么一本20余万字的书。

我自认是农民的后代，对农村有一种挥之不去的天然情感，所以从读大学时起，就把注意力放在了农业和农民身上。我的本科专业是世界史，于是选了“近代法国小农土地所有制的形成和演变”为题写毕业论文。最后写成的“论文”，现在回过头来看，不过是前人著述的汇总，充其量是一篇读书报告罢了，即便有一些想法，也都十分肤浅，却在多年后被翻出来当做“范文”，收进一本教育领导部门编的高校毕业论文指导手册里。古人还知“悔其少作”，我写此文时已经年过而立，称不上“少作”，现在白纸黑字，想悔也悔不掉了，干脆把它抄下来，收入本书，只当是一段心路历程，记录在案吧。

对收入本书的其他各篇（均注明原刊出处），我也是抱着同样的心理。由于文章先后发表的时间跨度较长，文章撰写时针对的问题、论争的对象各异，有些话前文讲过，后文又重复讲到，这里基本保留原貌，不做删改，盼读者朋友能予谅解。错谬之处，还请多多指正。

书的主要部分出自我的博士论文（曾经收入四人合著的《透视东亚“奇迹”》，上海，学林出版社，1999），所以我在这里想要对我的业师罗荣渠先生，以及批评、指导过我的已故何芳川教授、赵宝煦教授、陆卓明教授、成汉昌教授，表示永远的怀念和感激之情；对其他指导、批评过我论文的林被甸教授、巫宁耕教授、梁志明教授、冯特君教授、李景鹏教授、李家泉先生、陶炳蔚先生、刘映仙研究员，以及在国外访学期间给过我帮助和指导的包乐史教授、托尼·塞奇教授、弗兰茨·舒尔曼教授、高棣民教授，再次表示衷心的感谢。

诚盼得到各种学理性的批评意见。

董正华
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再版序

我对近代中国的民族主义，向较关注。多年前曾蒙余师英时介绍，与台北三民书局签约，写一本从思想史视角考察民族主义的小书。后来书稿写得太长，而不少问题仍需进一步斟酌，乃接受王汎森兄的建议，将已刊发的一些章节和相关论文结集践约，是为《民族主义与近代中国思想》（近也再版）。这些年来，尽管研究题目时有转换，民族主义和民国政治，一直是我关注的一个重心，也曾写出一些文字，本书便是其中的一部分。

本书十余年前在上海出版，合约将到期时，便开始有出版社陆续来商量再版之事，而谭徐锋先生最为执着，可谓锲而不舍。对于读者和各出版社的不弃，既非常感动，也十分感激！惟对重印这本十多年前的小书，个人始终有些疑虑。主要的考虑，是后来又写过一些题目相近的文字，若重新编排，使其集中，或更相宜。但这又牵涉到一些已入他集的文字，虽也承蒙相关出版社惠允相互“拆换”，然其书均已在我提及之前重印，似需待其售罄，方可一体重编。

迟疑之间，转眼就是一年。对一些较后始来联络的出版社，虽告以他社已先约去，却总未见书出，仿佛有推托之意。而我也确实听到有年轻学人希望再版的建议。本来，十多年前的文字，若稍有余暇，似也应略作整理。惟年来马齿徒增，虽学无寸进，却杂事日多，最近文债尤重。不得已，只能依旧版重印。对于错别字和个别文字误植，略作更正；其中一些重复的文句，稍作进一步的删削；余均维持其原来面目。北京大学历史学系的王波同学，非常细致地代为核看全书，纠正了不少错讹，令我感动！薛刚同学也代为核阅纠谬，谨此并致谢忱！

昔人常说的江湖，其实就是一种社会。任何人只要成了社会人，都不能不对社会有所妥协。学界也是一种江湖，一入其中，每每身不由己。此前那本稍更系统的书稿，便久存箧中，无暇整理。其余已有半稿甚或大半稿的书，也都因为各种与时俱来的文约，一再延搁。然而林语堂以为，成熟者的智慧，在于知道什么真合己意，此乃幸福之所在，尤当珍惜。他又曾特别提示：

秋天来了，冬天也就不远。渐入老境之人，如黎明之既醒，昨夜好梦，已成追忆。春天的纯真，早已远去；夏日的繁茂，仅余音轻迴。当新秋时节，翠绿错落着金黄，哀怨与快活偕至，希望与记忆相随。凉飔徐至，树叶飘零。那随风而去的，究是欣喜的吟唱，还是销魂的挽歌，未必可知，亦勿需挂怀。不妨学学辛弃疾，却道“天凉好个秋”！

治学本含英咀华，厚积薄发。老之将至，亦正久积洋溢之时。善养浩然之气，可补锐气之不再。我也一直希望能缓和下来，利用这精力减退而识力增进的时间，多读几本好书，做几件自己想做的事，写几本自己想写也一直在准备的书。希望从明年起，能有更多读书、著述的时间。对各种文约，恐将不能不学着“说不”啦。借此旧书再版之机，略抒鄙怀。各路朋友，敬祈谅解则个！

2012年3月28日于旅京寓所

作者附识：

本书引用的个别史料，出版社聘请的外编说“经核对和原文似乎颇有出入”，并提供了相应的“原文”。然外编未说明其所据核对的是什么书，出版社也不知出处，恕未能改。有任何错误，我自负责。


原序

近代百多年间，中国始终呈乱象，似乎没有什么思想观念可以一以贯之。各种思想呈现出一种“你方唱罢我登场”的流动局面，可谓名副其实的“思潮”——潮过即落。但若仔细剖析各类思潮，仍能看出背后有一条潜流，虽不十分明显，却不绝如缕贯穿其间。这条乱世中的潜流便是民族主义。如果将晚清以来各种激进与保守、改良与革命的思潮条分缕析，都可发现其所包含的民族主义关怀，故都可视为民族主义的不同表现形式。

本书选收的是我近年以中文刊发的有关民国史的部分论文，各文都多少触及近代中国民族主义的一些面相，又都与民国政治相关，故定名为“民族主义与民国政治”。由于民国政治中不少具有“特色”的行为方式与清季以来的社会变迁密切相关，故将讨论科举制改革影响的一篇小文收入，作为本书的引论。

过去西方（特别是20世纪60至80年代）的中国研究有一个倾向，即认为国民党比北洋军阀更具民族主义，而共产党在这方面又超过国民党。这里的一个关键，就是说到民族主义多想到其因外侮而起的救国观念及卫国运动。在民国之前，若不计同盟会等反满的民族主义，这大体是不错的。但民族主义从来就还有国家建构（nationbuilding）的一面，民族国家建构的含义相当宽泛，本书的主体内容不出民国之前二十年，自北洋时中国处于实际的分裂局面后，那时中国民族主义这建构一面的主要反映就是国家的统一（详后）。

近代中国民族主义的反抗与建设两面实相辅相成而不可分割，从五四的“外抗强权、内除国贼”到北伐时的“打倒列强除军阀”，口号的传承最能体现近代中国民族主义反抗与建设并存的两个面相。若不将两方面结合起来考察，就难以真正了解近代中国知识分子为“强国”而激烈反传统甚至追求“西化”的民族主义心态（注：参见本书《近代中国民族主义的特殊表现形式》。），也不可能真正认识民族主义在近代中国政治中的作用。也许跟近代中国的确是破坏多而建设少相关，中外既存关于近代中国民族主义的研究，率多注意其针对外侮的反抗一面，而甚少论及其建设的一面，将两者结合起来进行研究的就更少见。

即使在抵御外侮的反帝一面，民族主义也是难以量化为以多寡计的；说某一政治力量比另一政治力量更具民族主义，其实不能落到实处。真正对实际政治起作用的，恐怕更多是各政治力量对民族主义加以政治运用的策略。正如余英时先生指出的：百年来中国一个最大的动力就是民族主义，“一个政治力量是成功还是失败，就看它对民族情绪的利用到家不到家。如果能够得到民族主义的支持，某一种政治力量就会成功，相反的就会失败”（注：余英时：《中国近代思想史上的激进与保守》，收入其《钱穆与中国文化》，203页，上海，上海远东出版社，1994。）。而有意识地在实际政治竞争中运用民族主义，至少在北洋军阀统治时期已见端倪。

民初中国权势结构的一个特征，即外国在华存在（foreignpresenceinChina）的实际和隐约的控制力量，在民初中国政治中起着重要而直接的作用，是时人不争的共识。可以说，内政与外交的互联互动是民初政治的一大时代特征。由此角度看，中国民族主义的御外一面与实际政治运作的关联异常密切。由日本传入的“军阀”这一词汇在中国的出现，特别是其在20年代的流行，从一开始就一直与“帝国主义”联系在一起，最能体现中外的相互政治纠缠有多么紧密。（注：参见Arthur Waldron,"The Warlord:Twentieth-Century Chinese Understandings of Violence,Militarism,and Imperialism,”The American Historical Review,96:4（Oct.1991）,p.1080。的确，不同军阀是特定帝国主义国家之“走狗”的认知决不仅仅存在于反军阀的国民党人或共产党人的言说之中，而普遍见诸当时的舆论。但若落实到具体的军阀，则其与列强的关系恐怕是现实与迷思参半。）对外国势力主动介入中国政治一方面，学界已有较多讨论（也还多有可进一步探讨之处）；对已成为中国权势结构既定组成部分的外国在华存在无意中或无形中渗入中国政治运作的程度、中国各政治力量如何主动寻求外援（包括精神与物质两面）及其怎样在实际政治中有意识地运用民族主义因素等面相，过去的认识似仍嫌不足。

那时稍大一点的国内问题，都不得不考虑外国在华存在的影响。北伐前后南北政府都曾因不同的考虑议及将首都从北京迁往他处，这本是历史上屡有之事，但新的现实是外国在华势力已成中国权势结构之一部，这一与过去不同的语境意味着解决传统问题将面临新的困难；北京政府终因顾虑列强干预而放弃此想，然而几年后国民党新政府却不管外交问题而迁都南京，在遭到各国相当时期的抵制后终获认可。可知在惯性思维形成后，外国在华存在的无形威慑力有时超过有形的实际力量，常能造成中国政治力量的自我禁抑。

有此语境，许多中国政治力量都有意寻求外国势力的支持，有时甚至故意营造已获外国支持的形象。（注：1928年济南事件后，国民党即曾制造已获美国支持的形象以抗衡日本。参见本书《济南事件与中美关系的转折》。）反过来，由于外国对中国内政的正式介入通常都附加有交换条件，实不属正面形象，各政治力量又不时隐藏其与外国势力的实际联系，而舆论对此更时常抨击。换言之，外援可以在物质上甚而心理上增强某一政治集团的势力，但在民族主义日益兴盛的民国时期，此集团也可能为此付出“失道”这一潜在但巨大的代价。

内政与外交既然已打成一片而不可分，攘外与安内就成为一个问题的两面，攘外很可能有助于国内的政治竞争。在政治运动中有意识地运用民族主义这一政治手法在五卅运动后日见风行，南方尤长于此。但北方在几年前即已知道攻击他党为“卖国”可对异己方面造成损害，并经常采用这一手法；到北伐时更常以“反赤”（特别侧重与“赤俄”这一外国的关联）为其军事行动正名，说明政治性运用民族主义在北洋军阀统治时期已渐从无意识进到意识层面。由此角度颇能看出民国各政治力量的得失，也可反证民族主义在中国政治中的作用。

但御外型的民族主义在实际政治中的作用是又有限度的，联俄的南方将“反赤”的北方打得落花流水，即是一个明证。北伐后期出现中日武装冲突的济南事件时，北方呼吁中国人不打中国人，应南北息争而一致对外（当然不排除此时居于弱势的北方想利用这一契机言和的实际算计，但北方在南军与日军冲突时主动后撤而未利用此形势乘机打击南军确是事实）；而南方则一面对日妥协，一面“绕道北伐”，实即不打日本军而打中国人。从今日美国所讲究的“政治正确”观点看，这一次当然是北方“正确”而南方“不正确”，但这并未妨碍南方“绕道北伐”的实际成功。（注：参见本书《济南事件与中美关系的转折》。）这就提示出民族主义那建构一面的影响了。

20世纪20年代初的中国政治出现了一个近代前所未有的新现象，即中央政府渐失驾驭力，而南北大小军阀已实际形成占地而治的割据局面。在长期分裂后，向往统一已成为当时社会各阶层和各政治流派都能认同的时代愿望。在一定程度上，第二次直奉战争可以视为北洋军阀内部最后一次武力统一的尝试，而其后的“善后会议”及大约同时各种召开“国民会议”的要求则是南北双方及全国各政治力量最后一次和平统一的努力。两次努力的失败不仅造成北洋体系的崩散，而且导致北洋政府统治合道性（political legitimacy）的丧失，为后来的北伐预留了“有道伐无道”的先机。

北伐时多数北洋军阀已无统一全国的奢望，个别军阀如吴佩孚又已无此实力，唯一真有统一的愿望且有相当实力的政治军事力量就是国民党（当时包括与之联合的共产党）。故国民革命的一个主要感召力并不像以前许多人认为的那样在其抵御外侮的反帝一面，而恰在其强调统一，并以军事胜利证明其具有统一的能力。必从国家建构这一层面去考察国民革命在全国的吸引力，方能较全面地认识民族主义在北伐中的作用。

但民族主义之国家建构一面对北伐成功的作用同样有其限度，且可以说任何一种“主义”在历史发展中的作用都受其所在的时空语境所限，因而对历史现象的诠释力也都是相对的。（注：Cf.Arthur Waldron,"The Theories of Nationalism and Historical Explanation,”World Politics,37（April 1985）,pp.416-33.一个明显的例子是国民党与青年党一个讲民族主义、一个讲国家主义，双方虽有些学理上的具体歧异，但从其西文来源看实际上应是同一个主义。它们在北伐前后却一度互为仇敌，都欲置对方于死地而后快。这种诡论性的现象实非仅用民族主义所能诠释，也说明民族主义与近代中国各主要政治力量兴衰的关系，是一个迄今仍未得到深入研究的课题。）北伐时国民革命军以统一全国的目标号召天下，并大做反帝文章，其成功的确颇得民族主义之助；但正如本书所证明的，其在南方战场在很大程度上正依靠南北地方意识而能以弱胜强。（注：说详本书《地方意识与全国统一：南北新旧与北伐成功的再诠释》。）地方意识与统一观念的关系是曲折而复杂的，两者常常相互冲突，有时也可相辅相成。一般而言，在外患深重时，统一观念多压倒地方意识。而当外患不十分急迫时，地方意识的力量是极大的。本不相容的两种观念有时无意中可能产生特殊的合力，北伐即是一个明显的例证。

近代中国民族主义思想中很早就产生了通过地方自立这一看似“分裂性”的举措来完成全国的救亡这样一种曲折的思路，到20世纪20年代初“联省自治”观念一度相当风行，孙中山、章太炎、胡适等具体政治主张相当不同的人却都大体赞同以地方自治求全国统一的曲线路径。（注：关于联省自治，参见胡春惠：《民初的地方意识与联省自治》，台北，正中书局，1983；李达嘉：《民国初年的联省自治运动》，台北，弘文馆，1986。）不过，许多反对联省自治的人也从自治的主张中看出了国家进一步分裂的可能性，即自治不过是割据之别名而已。西人提出同时不承认中国南北两政府的主张使一些人认识到中国的联省自治正有可能发展成类似巴尔干的情形，即由“自治”走向“独立”。从中外国际竞争的视角看，联省自治恐怕对中国一方不利，而列强或乐见之。

正因其与国家的统一那不可分割的关联，即使像联省自治这样充满地方意识的主张，也与外国在华存在纠结在一起。由此可以看出，民国早期中央与地方、内政与外交的相互多重纠缠，或民族主义与民国政治的多层面互动关系，远比我们前所认知的要复杂得多，尚须更进一步的深入考察；本书各文在这些方面略作初步的探索，也只是尝试而已。

本书的主体内容是从“二十一条”到北伐，细心的读者或会发现，其间最重要的北洋军阀统治时期的文武政治竟然仅占一题。我个人研究中这样一种网漏吞舟的现象，从一个小侧面反映出过去比较注重研究历史发展中取胜的一方、而忽视失败的一方这一中西共相。北洋军阀既然被国民党所战败，自然不易受到重视。（注：这一倾向不仅存在于中国，西方亦然。在费正清和费维恺主编的《剑桥中华民国史》（北京，中国社会科学出版社，1994年中译本）两卷共26章中，北洋军阀统治时期占两章；在法国学者Jean Chesneaux,Francoise Le Barbier,and MarieClaire Bergère撰写的民国史（China from the 1911 Revolution to Liberation,transby Paul Auster,Lydia Davis and Anne Destenay,New York:Pantheon Books,1977）中，北洋时期为全书12章中的一章；在以研究军阀时代著称的美国学者谢里登（James E.Sheridan）写的另一本民国史（China in Disintegration:The Republican Era in Chinese History,1912—1949,New York:The Free Press,1975）中，北洋时期为全书8章中的一章，比例稍高。）其实，北洋军阀统治的十余年间中国不论社会经济还是政治军事以及思想学术，都有相当大的转变，实不能存而不论。即使仅想要了解国民党何以能取胜，也必须对失败的一方作深入的考察。军事力量明显更弱的国民党军能战胜北洋军，很大程度上是因为北洋体系先已濒于崩溃。稍能自我安慰的是，本书与北伐相关的各文都曾努力将北洋一方纳入讨论的范围，以尝试重建一个相对更全面的动态历史画面。

总体地看，与近代其他时期的研究相比，我们的民国史研究虽然近年论著较多，以进步速度论甚至可以说在近代史中名列前茅，但深入程度仍嫌不足。对民国时期的人与事（特别是人），我们的认识似尚停留在相对浅表的层面；除一些类似五四、五卅、北伐、抗战、国共之争等大事件有数量较多的集中研究外，其余内容恐怕连普遍的覆盖都还不能说已完成。而对那段时间社会的动与静、各社群的升降转换、人们的生活苦乐、不同人物的心态、思潮的兴替（特别是相对边缘者）以及学术界的主流与支流等面相，我们的了解似都还相当不足。就是那些类似五四、北伐等过去认为已经基本“解决”的问题，在返向原典细读史料后也会发现可能不过是沙筑的城堡，貌似辉煌而根基并不稳固。概言之，整个民国史研究或者可以说是骨干已粗具而血肉尚模糊。

本书各文主要是拾遗补阙，重建一些过去较少为人注意但却重要的史实，希望能为重新认识和诠释民国这一短暂的动荡时代打点微薄的基础。这些文章有的侧重思想与社会，从广义的文化视角考察与民族主义相关的历史现象；有的探寻生于乱世的老少读书人怎样因应急剧变更的时势；即使是专论政治与外交的文章，也与一般政治史或外交史论文稍不同，即更多从文化视角考察包括战争和外交在内的政治行为。史学的专科化与跨学科的史学是20世纪中西史学的两大特征，本书也可见这一学科的分离与整合进程的影响，各文虽可分属通常所谓思想史、政治史、军事史及外交史范围，却注重在历史学科的大范围内尽量跨越子学科的藩篱，以拓宽视野；并特别关注社会、文化与政治的互动，在政治范围内又注重内政与外事的相互影响。

各文倘侥幸偶有所得，都建立在继承、借鉴和发展既存研究的基础之上。由于现行图书发行方式使穷尽已刊研究成果成为一件非常困难之事，对相关题目的既存论著，个人虽已尽力搜求，难保不无阙漏。另外，因论著多而参阅时间不一，有时看了别人的文章著作，实受影响而自以为是己出者，恐亦难免。故凡属观点相近相同，而别处有论著先提及者，其“专利”自属发表在前者，均请视为个人学术规范不严，利用他人成果而未及注明，请读者和同人见谅。

由于种种原因（比如对篇幅的考虑），本书所收个别文章曾为编辑所删削，此次已改回原状，俾文气稍顺。其余各文除改正错别字外，均依其发表时状态，非谓已完善，盖存之以志修业问学之轨迹也。为凸显全书的主题，一些论文的题目有所更易（皆在文末说明）。因各文多相互关联而有的文章先写而后发，有些后刊发的文章所讨论的主题必须稍顾及前面的史事，文字不免有重复。本次收入时对重复稍多处已适当删削，少数语句段落与该文章之理路关联紧密，改则只能重写，故仍依其旧，敬乞见谅。本书注释的体例因原发表刊物的规定不同，颇不一致，这次已按出版社的体例调整划一。

尽管本书所收各文尚不成熟，恐怕会有辱师教，但我仍愿意在此衷心感谢成都地质学院子弟小学、成都五中、四川大学、新墨西哥大学、普林斯顿大学各位传道授业解惑的老师以及这些年来我所私淑的各位老师。他们在我修业问学的各个阶段中都曾给我以热诚的关怀和第一流的教诲，在我毕业之后继续为我师表，诲我不倦，这或许是我比一些同辈学人更为幸运之处吧！本书各文若幸有所获，悉来自各师的教导。当然，所有谬误之处，皆由我个人负责。

我比一些同辈学人较为幸运的，或者还因为学术交游稍广。今日治学特别是治史学，图书资料的丰富是必不可少的条件。而我所在的成都市在近代中国的资料方面并不见长（20世纪前几十年主持图书馆的老先生们恐怕根本不视中国近代史为合格的学问，所以成都的古史材料尚大致足用，而近代史则极差），这些年尚能勉强维持，多赖海内外各地众多朋友代为搜集、购置、复印和赠送各种资料。多年来我索要资料的范围近则两岸，远及欧美，老中青朋友都受此累，有些还是未曾谋面者，他们的姓名不敢一一列举，谨向所有指点者敬致谢忱！

不过我仍要特别感谢台北的谢国兴兄和北京的汪朝光兄，自从有幸结识他们两位，我发出的求援信件几年来可以说名副其实的源源不断，每次都是有求必应，从无怨言。两位都是已立名的学者，他们不仅自己有许多研究项目，而且都担负了相当的管理责任，为我帮忙真的只能是“拨冗”而为。我深知此类事费神费力（我自己能否做到如此便很难说），可惜笔拙，无法用言语表达感激之情；如果不是觉得拙作太陋，真想将本书题献给两位及其他指点过我的师友。

台北《新史学》杂志惠允收入曾刊行在该刊的两篇拙文，谨致谢忱！刊发本书其他论文的各学刊编辑对各文的写作多有敦促，本书的结集与出版得到茅海建兄的一再推动，虽不必言谢，却不可不记。这本论文集初编于1998年6月，原与上海三联书店签约，定于1999年出版，后因书稿具体负责人陈达凯先生的调动，又随之转到远东出版社，对陈先生的持续厚意，甚为感佩！因历时较长，一些篇目需要改变，如1998年撰写的“自序”中部分内容已发展成一篇数万字的札记于次年刊发（现收入本书），原来的引论也由侧重近代中国民族主义思想改为侧重民国政治的社会基础，故今年将此书收回重编，改由上海古籍出版社出版。原编的序文曾由《开放时代》刊发，这篇短序是重新撰写的。

1998年6月28日初序，2000年12月8日再序于四川大学


引论：清季社会变迁与民国政治——科举制改革的影响

清季科举制的改革始于一百年前的戊戌变法之时，中间虽曾一度复旧，但到1905年则彻底废除。过去对废除科举制的研究，主要侧重于其是否有利于清季政治改革这一层面，较少从社会结构变迁的角度观察问题。其实科举制是一项集文化、教育、政治、社会等多方面功能的基本体制（institution），它上及官方之政教，下系士人之耕读，使整个社会处于一种循环的流动之中，在中国社会结构中起着重要的联系和中介作用。科举制的废除不啻给与其相关的所有成文制度和更多的约定俗成的习惯行为等等都打上一个难以逆转的句号，无疑是划时代的。如果说近代中国的确存在所谓“数千年未有的大变局”的话，科举制的废除可以说是最重要的体制变动之一。（注：参见罗志田：《中国文化体系之中的传统政治统治》，载《战略与管理》，1996（3）。）

可以想见，废除这样一种使政教相连的政治传统和耕读仕进的社会变动落在实处的关键性体制，必然出现影响到全社会各层次多方面的后果。但是，清季人在改革和废除科举制时基本只考虑到其教育功用（这样的认知本身就是传统中断的一个表征）并试图加以弥补。科举制的其他重要社会功用一般不在时人考虑之中，自然也谈不上填补，但其社会后果却是长远的。

在传统的四民社会中，“士大夫”已成一个固定词组，士是“大夫”即官吏的基本社会来源，道统与政统融为一体。人的上升性社会变动虽然可以有其他途径和选择，从士到大夫仍是最受推崇和欣赏的取向，士与大夫的内在逻辑联系恐怕是其最主要的社会吸引力。一旦科举制被废除，道统与政统即两分，人的上升性社会变动取向也随之而变。中国传统社会中原居四民之首的士在近代向知识分子的转化、读书人社群在社会学意义上的边缘化，以及边缘知识分子的兴起这一连续、相关而又充满变化的社会进程，正始于改科考、兴学堂到废科举这一制度变革。（注：说详罗志田：《失去重心的近代中国：清末民初思想权势与社会权势的转移及其互动关系》，见《清华汉学研究》，第2辑（1997年11月）。）

清季从改科考到废科举，取士的标准有一个变化的过程。废科举前的十余年间，取士的标准已是鼓励新旧学兼通。汪康年于光绪十五年（约1889）应乡试，以第三艺作骚体，不合科场程式，依旧例应不取；却因在次题《日月星辰系焉》中，能“以吸力解‘系’字，罗列最新天文家言”，被主考官认为“新旧学均有根柢”，欲以首名取，终因犯规而以第六名中式。（注：事见汪诒年纂辑：《汪穰卿先生传记》，收在章伯锋、顾亚主编：《近代稗海》，第12辑，194页，成都，四川人民出版社，1988。）科场程式尚不熟，竟能以高名取，可知实以“新学”中式。以晚清中国各地发展的不同步及不同考官掌握评卷分寸的伸缩余地，这当然不一定能代表全国的情形。但揆诸后来的发展，以经世学为开端的“新学”兴起后，其影响将逐渐延伸到科考之上，似为必然的趋势。

早期的取士标准变化可能更多是无意识的，但清季士人中不乏对科考的社会功能认识颇深而欲主动加以运用者。梁启超在光绪二十二年（约1896）时就曾致书汪康年，希望他敦促新任湖南学政的江标以新学课士，尤其“于按试时，非曾考经古者，不补弟子员，不取优等；而于经古一场，专取新学，其题目皆按时事”。梁以为：“以此为重心，则利禄之路，三年内湖南可以丕变”；而湖南若能“幡然变之，则天下立变矣”（注：梁启超致汪康年，见《汪康年师友书札》，第2册，1843页，上海，上海古籍出版社，1986。）。江标果然以其控制的校经书院为基地，在那里设实学会，以史学、掌故、舆地、算学、交涉、商务六门课士，其中史学、掌故、舆地、算学更与经学和词章并列为全省考试科目。（注：参见《湖南学政奏报全省岁科两试完竣情形摺》，见《湘学新报》，第1册，47~48页，台北，华文书局，1966年影印；李肖聃：《湘学略》，222~223页，长沙，岳麓书社，1985。）这一自上而下的引导，的确造成湖南学风相当大的转变。

科举取士的标准改变，士人所读之书即随之而变。传教士早注意到，自江标在湖南以新学考士，读书人“遂取广学会译著各书，视为枕中鸿宝”。如《泰西新史揽要》和《中东战纪本末》等，“谈新学者，皆不得不备之书也”（注：《三湘喜报》，载《万国公报》，第90卷（光绪二十二年六月），收中国史学会主编：《戊戌变法》，第3册，376页，上海，神州国光社，1953。）。湖南举人皮锡瑞颇能领会改科举的社会含义，他在光绪二十四年（约1898）初得知科举可能要变，立即想到“此间闻变科举之文，西学书价必大涨”，当即取“阅梁卓如所著《西书目表》，其中佳者，将购数册阅之”。次日便与其弟其子等一起赶在涨价前到矿务局和豆豉店购新书报（新学未大兴前新书报在矿务局和豆豉店出售，也殊有意致）。（注：参见皮锡瑞：《师伏堂日记》（1897—1900年的皮锡瑞日记分四次选刊在《湖南历史资料》1958年第4辑、1959年第1~2辑、1981年第2辑，以下仅引年月日），光绪二十四年正月二十日、二十一日。）

买书者如此，卖书者亦然。戊戌年五月，朝旨废八股，江西书商晏海澜立刻慨叹“废时文去二千金赀本矣！”可知刻书卖书者当下就要受影响。但他们也跟得甚快，两月后晏氏检随棚书至考试处出售时，已“多算学、医书，而八股、诗、赋、楷法，皆弃不用”。当五月时有人劝晏将已改废科目之书“留之以待复旧”，皮锡瑞以为“其在十二万年后乎？”主张不必留。晏氏幸亏未听皮言，他后来发现“经学书犹有人买，是为五经义之故也”（注：皮锡瑞：《师伏堂日记》，光绪二十四年五月二十日、七月二十日。）。由于尚有“五经义”这一科目在，晏的损失当不如以前估计之大。但戊戌政变后科举果然复旧，晏在新学书籍上的投资又面临当下的损失（即使他有远见将新学书保存到几年后再次改科考时，资金的回收期也太长），改科考对书商的直接影响是很明显的。

对应试者来说，考试以新学是尚意味着中国腹地的读书人可能因买不到“新学”书籍、或买到而熟悉程度不够而竞争不过久读新学书籍的口岸士子。山西举人刘大鹏即大约到1895年赴京应试后，才了解到口岸士人读的是什么书，旋于次年10月请人代买回《皇朝经世文编》和《续编》等书抓紧补习。在集中阅读这些新学文章约半年后，刘氏回想起当年自己也曾学过《几何算学原本》，且“颇能寻其门径，然今已忘之矣”（注：刘大鹏：《退想斋日记》，乔志强标注，62~70、73页，太原，山西人民出版社，1990。）。可知咸同时期新学的传布本已较广，但一因士人基本心态未变，更因科举取士的标准未变，许多人读点新学书籍也多半是走过场，读过即忘。到取士标准正式转变时，又有悔之已晚的感觉。

科举考试内容的改变，其实已带有质变之意。从文化竞争的长远视角看，中国读书人主要思想资源从孔孟之道向新学的转变（更多是在意识层面，潜意识即通常所谓的安身立命之处则基本未变）的影响所及，恐怕不亚于后来科举制的废除。如果从新政需要新式人才的角度考虑，考取之士既然以新学为重，当能应付政府暂时之急需；而更广大的读书人阶层也势必随之修改他们的治学之路。不论是为了实行以澄清天下为己任的志向，还是为了做官光宗耀祖，甚至纯粹就是想改变个人和家庭的生活状况，只要想走仕进之路（以及获得与此相关的教职），任何士人都必须转向以西学为主流的新学。

湖南举人皮锡瑞就是一个主动追随者，他在光绪二十四年初决定加入南学会时自述说：“予入学会，特讲求新学。考订训诂，恐将束阁，不复有暇著书。”皮氏家境不丰，以教馆为生，他的趋新可见明显的社会层面的动机。他那时曾与偏旧而家有恒产的湘籍学者叶德辉交谈，颇感叹叶之所以能“不喜新学”，即因其“进退裕如，故不需此”。此语甚值得玩味，不能“进退裕如”的皮氏，就不得不放弃自己原来所长的考订训诂而讲求并不熟悉的新学，以迎合当时湖南地方官正在推行的新政而取得馆地。（注：参见皮锡瑞：《师伏堂日记》，光绪二十四年正月二十日、光绪二十三年十一月十四日。）

刘大鹏则是被动追随者的一个显例。他认为教书是“依人门户度我春秋”，并不愿以此为生。刘氏虽然对新学有较强的排拒之意，却主要是因信息的不流通而追赶不上社会的变化。他的确不满这些新变化，但仍存追赶之心，自己也一直在补习新学。义和团事件后，山西省城各书院改为大学堂，该校不仅“延洋夷为师”，且“所学以西法为要”，这是刘氏平时最为切齿的。他听说有数位原有的中国教师因“闻洋夷为师而告退”，盛赞其“可谓有志气者也”。但当他获悉该校还要补招二十余名学生时，立即由隔县的教馆赶回家让自己的儿子去报名应考。（注：说详罗志田：《科举制的废除与四民社会的解体——一个内地乡绅眼中的近代社会变迁》，载《清华学报》（台湾新竹），新25卷4期（1995年12月）。）

在四民社会晚期，“耕读”为业本已越来越成为一个象征，许多读书人并不真的耕种土地，而是实行所谓“笔耕”。教书的馆地对不能做官的读书人来说不啻生活的保障，科考的转变直接影响到何种人才能得到教职。当戊戌年湖南新政勃兴时，有一位“在沪上方言馆多年，通西国语言文字”的师璜，即“闻湖南兴西学，归谋馆地”。那年五月，江西有位趋新士人雷见吾来请皮锡瑞代谋职，皮即指出“既停八股，或者谋事不难”。可知兴西学即为通西文者开放馆地，而停八股则新人谋事不难。到戊戌政变后科举复旧，前此“各处书院求山长”之事则“今无闻焉”（注：皮锡瑞：《师伏堂日记》，光绪二十四年闰三月一日、五月十五日，光绪二十五年十一月二十三日。）。科举的改革真是有人欢喜有人愁，且同样的人在不同政策之下当即可见境遇的判然两别。

与“馆地”直接相关的兴学堂之举，也值得再作考察。科举制改革的一个影响深远的社会后果即中国的城乡渐呈分离之势，大约就始于兴学堂。章太炎注意到：兴学堂主之最力者为张之洞，由于张氏“少而骄蹇，弱冠为胜保客，习其汰肆；故在官喜自尊，而亦务为豪举”。此风气也影响到他办学堂：“自湖北始设学校，其后他省效之。讲堂斋庑，备极严丽，若前世之崇建佛寺然。”章氏以为，“学者贵其攻苦食淡，然后能任艰难之事，而德操亦固”。给学生以优厚待遇的本意在劝人入学，但“学子既以纷华变其血气，又求报偿，如商人之责子母者，则趣于营利转甚。……以是为学，虽学术有造，欲其归处田野，则不能一日安已。自是惰游之士遍于都邑，唯利禄是务，恶衣恶食是耻”。不仅不能任艰难之事，其“与齐民已截然成阶级矣”（注：章太炎：《救学弊论》，转引自汤志钧：《章太炎年谱长编》，下册，760页，北京，中华书局，1979。）。

传统中国士人是以耕读为标榜的，多数人是在乡间读书，继而到城市为官，最后多半要还乡。新制则大学（初期则包括中学）毕业基本在城市求职定居，甚至死后也安葬在城市，不像以前一样要落叶归根。这意味着以前整个社会的循环流动在相当大程度上已经中止，后来逐渐引起世人注意的读书人之“脱离群众”，部分也因传统的耕读生涯的中止所致。到民国后，章太炎进而指出：“自教育界发起智识阶级名称以后，隐然有城市与乡村之分。”所谓“智识阶级”，其实就是教育制度改革的产物。太炎敏锐地认识到，由于“城市自居于智识阶级地位，轻视乡村”，就产生了城乡“文化之中梗”（注：章太炎：《在长沙晨光学校演说》（1925年10月），转引自汤志钧：《章太炎年谱长编》，下册，823页。）。民初的知识分子学西人提出“到民间去”的口号，正是那时城乡已分离的明证。但这个问题在很长时间内并未得到时人的重视，也没有产生出什么因应的措施。

当初清政府在改革科举之时，已开始兴办学堂来填补科举制的教育功用，这本是很有见识的举措。但一种新教育体制并非一两纸诏书在短期内便可造成，而清季举国都已有些急迫情绪；从1901年到1905年那几年间，仅张之洞、袁世凯等人关于科举制的奏摺所提出的办法，几乎是几月一变，一变就跃进一大步；前摺所提议的措施尚未来得及实施，新的进一步建议已接踵而至，终于不能等待学堂制的成熟即将科举制废除。（注：参见王德昭：《清代科举制度研究》，236~245页，北京，中华书局，1984。）

上有所好，下必趋奉；诏书一下，则人人皆竞言开学堂。但事前并无人才物质的充分准备，许多新学堂也就难以起到原设计的建设性功用。早在从八股改试策论时，就不仅许多考生不会做，更缺乏合格的阅卷者。这在戊戌时的湖南一直是使趋新士人焦虑而未能根本解决的问题，他们后来不得不在《南学会章程》中“添入愿阅课卷一条”，以作弥补。（注：参见皮锡瑞：《师伏堂日记》，光绪二十四年三月五日、十八日、闰三月三日、四日、六日、十一日。）改策论已患师资不足，遑论新学西学。故当时南京、苏州、上海等地“最著名大学堂”的情形是“陆师学生派充师范，八股专家支持讲席”（注：侯生：《哀江南》，载《江苏》，一（1903年4月），见张枬、王忍之编：《辛亥革命前十年间时论选集》，第1卷，下册，537页，北京，三联书店，1960。）。

由于改与革的一面不断加速而建设的一面无法跟随，遂造成旧制度已去而新制度更多仅存在于纸面的现象。刘大鹏即看到关键所在：科举是在“学堂成效未有验”时就突然废除的。（注：参见刘大鹏：《退想斋日记》，146页。）旧制既去，新制尚不能起大作用，全国教育乃成一锅夹生饭。新学堂确实培养了不少“新人物”，却未必养成了多少“新学人”。梁启超在戊戌年曾希望“异日出任时艰，皆\[时务\]学堂十六龄之子”。叶德辉即反驳说：“天津水师学堂、上海方言馆、福州船政局，粤逆平定后即陆续创开，主之者皆一时名臣大僚；三十年来，人材寥落。岂今日十六龄之子异于往日十六龄之子？亦岂今日之一二江湖名士异于往日之名臣大僚？然则人材与学堂，截然两橛，概可知矣；然则学堂与书院弊之一律又可知矣。”（注：叶德辉：《郋园书札·与刘先端黄郁文两生书》，见《郋园全书》，7页，长沙，中国古书刊印社，1935。）

学子无学，是后来其社会地位逐渐下降的一个重要原因。不过，从经世致用的观念看，有无学问的标准或者就在于能否起作用。梁启超有一点并未说错，不论学堂培养出的新学生是否人才，后来“出任时艰”者的确多是这些人。惟他们在“出任时艰”后能否比书院培养而科举选拔出的士人更能因应中国面临的问题，才是问题的关键。以民国政治的不如人意，问题的答案也许不那么正面肯定。

据长期主持北洋学堂的严复在民国时的回顾，他对清季学堂的观感与叶德辉甚相近。严复以为：晚清“旧式人才既不相合，而新者坐培养太迟，不成气候。即有一二，而孤弦独张，亦为无补。复管理十余年北洋学堂，质实言之，其中弟子无得意者”。除伍光建“有学识而性情乖张”、王劭廉“笃实而过于拘谨”两人外，“余虽名位煊赫，皆庸材也。且此不独北洋学堂为然，即中兴诸老如曾左沈李，其讲洋务言培才久矣，然前之海军，后之陆军，其中实无一士。即如王士珍、段祺瑞、冯国璋，皆当时所谓健者，至今观之，固何如乎？”（注：严复：《与熊纯如书》（1918年5月17日），见王栻编：《严复集》，第3册，687页，北京，中华书局，1986。）科举已去，学堂又不能培养出人才，读书人“无用”的潜台词已呼之欲出了。

中国传统中的反智倾向或即因此得到某种程度的“现代复兴”。从梁启超到林白水，攻击“现在的读书人比不得从前”、“没有什么可望了”是持续的论调。清初的曾静曾说，以前的皇帝都让世路上的英雄做了，其实皇帝合该我儒生做。林白水则代国民立言说：“你看汉高祖、明太祖是不是读书人做的？关老爷、张飞是不是书呆子做的？可见我们不读书的这辈英雄，倘然一天明白起来，着实厉害可怕得很。”与曾静的认知完全相反，最能体现时代的变迁。（注：说详罗志田：《失去重心的近代中国》，载《清华汉学研究》，第2辑，107~117页。）

到民国后，留学生杨荫杭发展林白水的观念说：“魏何晏粉白不去手，行步顾影；宋王安石囚首丧面而谈诗书，二者皆失也。中国旧学家，以囚首丧面者为多；今之欧美留学生，以粉白不去手、行步顾影者为多。”所谓“凡诚于中者，必形于外。行步顾影之留学生，有如花鸟，仅可以供观赏家之陈设。囚首丧面之老学究，有如骨董，仅可以供考古者之研究。其不切于实用则一也”（注：杨荫杭：《老圃遗文辑》（原文刊《申报》，1921年11月1日），458页，武汉，长江文艺出版社，1993。）。既然新旧学者都不能适应时代的需要，叶德辉观察到的“学堂与书院弊之一律”似乎不无所见。读书人与社会和实际政治的疏离与脱节大致是明显的，这与科举制的废除也直接相关。

科举制废除所造成道治二统两分的直接后果就是其载体士与大夫的分离。清季所设学堂，最初不过是要养成新型的“大夫”以应付新的局势。特别是京师大学堂，入学者本是官员，在功能上近于新型翰林院。但清季不仅政治中心与论说中心两分，士人心态也在变。张百熙为管学大臣时就主张读书不为做官，则主其事者已认为分开才是正常。民国后蔡元培长北京大学，更要驱除“科举时代思想”，提出大学生“当以研究学术为天职，不当以大学为升官发财之阶梯”。（注：参见罗志田：《失去重心的近代中国》，载《清华汉学研究》，第2辑，106~107页。）

但问题的另一方面是，若大学仅为学术研究之机关，而不再是官吏养成之地，则有良好训练的官吏又从何而来？从清季到民国的政府及彼时读书人，显然未能认真考虑此一重大问题。科举之时，士是大夫的来源，大夫也是士的正当职业。如今士与大夫分离，前者变成主要议政而不参政的职业知识分子，则势必出现新的职业“大夫”即职业官吏。科举既去，又无新的官吏养成体制，意味着为官不复要求资格。民国官场之滥，即从此始；国无重心，亦因官场之滥而强化。由于缺乏新的职业官僚养成体制，使政统的常规社会来源枯竭，原处边缘的各新兴社群开始逐渐进据政统，近代军人、职业革命家和工商业者等新兴权势社群遂因“市场规律”的需求而崛起。

在中国的科举选官制度已去，而又没有真正引进西方的选举制度时，新的大夫渐渐只能如梁启超所说，多从不事生产的社群中来。大夫既然不从士来，传统的官吏生成方式即只剩“出将入相”一途。军人在近代中国的兴起，似乎已成必然之势。费行简所说的“民国成立，军焰熏天”，便是时代的写照。那时有人曾与报人王新命谈选女婿的标准，要“三十岁以下，又成名又成业者，且非军人”。王回答说：“在科举已废的今天，三十岁以下能够成名成业的非军人，实不可多得。”（注：沃邱仲子（费行简）：《民国十年官僚腐败史》，见荣孟源、章伯锋主编：《近代稗海》，第8辑，17页，成都，四川人民出版社，1987；王新命：《新闻圈里四十年》，136页，台北，海天出版社，1957。）这是典型的时代认知。

不过，将并非都能相，“出将入相”也终非正途。在革命已成近代中国的伴生物的时代，也就出现了像孙中山那样的职业革命家这一新的社群。王新命的话，其实也不无士大夫意识的残存。不论是有意还是无意，他显然忽略了近代从边缘走向中央的另一大社群——工商业者，特别是近代渐具独立身份认同的绅商。（注：从社会史或社会学取向来研究职业革命家者，我尚未见到，其实也是大可开拓的领域。关于绅商，参见马敏：《官商之间：社会剧变中的近代绅商》，天津，天津人民出版社，1995。）不管读书人主观上是否有与这些新兴社群争夺社会权势的愿望，他们的兴起在客观上促进了读书人在中国社会中处于一种日益边缘化的境地。

“官不如绅”的现象在晚清已渐形成，咸同时办团练是一个“上进”的捷径，而团练是地方性的，只能由在籍的绅士办理。在教育方面，书院虽由地方官控制，但山长却必须由士绅担任。从社会层面言，后者所得是实利。到清季实行新政时，更常常是任用绅士多于任用官员。据冯友兰回忆，他的父亲清季在武昌为官时，就有朋友“劝他辞去湖北的官，回河南当绅，说绅比官更有前途”。这已成一种时代认知，所以“当时有不少的官，跑到日本去住几个月，回原籍就转为绅了”（注：冯友兰：《三松堂自序》，34页，北京，三联书店，1984。）。在科举制的废除之后，绅的地位更增，其中商人又是一个越来越重要的成分。

到民国时，商人地位的上升明显伴随着一种“思出其位”的强烈政治参与感。杨荫杭在20年代初观察到：“民国以来，官之声价低，而商之声价增。于是巧黠之官僚皆加‘办实业’之虚名，犹之前清买办皆捐‘候补道’之虚衔也。”这样就出现了一种他称为“商客”（相对于政客）的新群体，他说：“中国真正之商人，皆朴实厚重，守旧而不与外事。其周旋官场、长于奔走开会者，大率皆商客也。故商客有二种：一曰官僚式之商客，一曰流氓式之商客。”（注：本段与下段，参见杨荫杭：《老圃遗文辑》（原文刊1921年9月27日《申报》），420~421页。）

前者前清已有，即商人之捐候补道者，周旋于官场；民国后此类仍有之，并出现“自官而商”的新类型：“军阀官僚一朝失职，以刮地皮所得，放之破产政府，盘剥重利，尚不失为时髦之财阀。此类变相之官僚机器附属品，亦所谓商客也。”而“流氓式之商客，为民国特产，在前清无发展之余地。此其人本与商业无关，充极其量，不过有数纸股票。然开会时之口才优于真正之商人，选举之运动力强于真正之商人。凡商人举代表见官长，无一次不挺身而出。凡商人打电报有所陈述，无一次不列名”。这些人“形式非政客而精神为政客”，有时甚至“口骂政客而实行政客之行为”。

杨氏虽留学生，显然仍存传统士人的优越感，对商人“思出其位”这一新现象颇不满。但他敏锐地观察到这与当时新兴的社会行为方式甚而新的上升性社会变动取向相关：民国以来，“朝开会，暮开会；坛上之言，皆名言也，然从此而止，下坛后未尝有所行。朝打电，暮打电；电文之言，皆名言也，然从此而止，电报外未尝有所行。”这已渐成一种职业：“更有一种新人，吃一种新饭，谓之吃会饭。盖其人本无职业，专以开会为职业。其人非无伎能，但其毕生所有之伎能，尽用于开会。试举其特长：一曰能演说，声音嘹亮；二曰能拟电稿，文理条畅；三曰能算票数，若干人得若干张；四曰能广告，使大名出现于报章。”（注：本段与下段，参见杨荫杭：《老圃遗文辑》（原文刊《申报》，1922年2月26、28日），530、532~533页。）

他进而分析说：“吃会饭者，分为二类：一曰官派，一曰民派。官派之吃会饭者，即议员也，今日不甚通行。通行者为民派。此其会名，虽千变万化，随时势为转移，然其会中人物，万变而不离其宗。”这些人“终日仆仆，可谓忙矣，然未尝成一事。仅为电报局推广营业，为报纸扩充篇幅”。故“开会之消磨人才，与科举等”；同样“集会结社之长，等于终南之捷径”。杨氏虽意在挖苦，却无意中触及了问题的实质：开会既然与科举类，则此“终南之捷径”即上升性社会变动的一种新途径，亦与科举等，正体现出社会的新变化。这大约是后来“开会文化”的滥觞，其社会功能在于既为电报局和报纸制造了就业机会，更确保了“吃会饭者”的存在与发展。

其中尤以商界地位的上升和商人参与意识的增强最为明显，故“民国以来，有两机关最忙：一曰电报局，一曰商会。遇有问题发生，此两机关几无不效劳者，殆药中之甘草欤？”以前商人见面，则说本行之事。如今则“身为商人，偏喜谈官场之事；身为洁白之商人，偏欲干预官场龌龊之事”。官吏之除授，“商人为之挽留、为之拒绝”；官职之设废，“商人出而建议、出而攻击”。与新社会行为伴随的是在此基础上产生出新价值观念：“昔人以市井为小人，今日以市井为圣人。圣之则拜之，拜之则效法之。于是举国上下，皆以市道行之。宣传者，广告也，市道也。商贾谓之广告，不商不贾而登广告，谓之宣传。”（注：参见杨荫杭：《老圃遗文辑》（原文刊《申报》，1920年7月7日、1922年4月5日），49、564页。）

如果杨氏所说的宣传与广告的关系可确立，则商人的参与政治恰给民国政治行为打上了他们特殊的烙印。以政治兴趣为主的“商客”这一政商之间边缘小社群的出现是民国社会（以及政治）非常值得研究而尚乏关注的现象。开会发电报等新行为可以成为一些人社会地位上升的凭藉，尤其具有提示意义。从杨氏充满挖苦的口吻中不难看出科举制废除后原来与读书人关系最紧密的政治现在却成为一些商人的兴趣所在，且至少部分为商人所盘踞；而逐渐开始退居社会边缘的读书人对此不仅感到不习惯，更甚不满意。

四民社会本是一个有机组合，士的消失与其他三民的难以维持其正业有相当程度的关联。商人与军人等传统边缘社群的兴起只是“正统衰落、异军突起”这一近代中国的显著特征在社会结构变迁之上的部分体现，与此同步的还可见一些居于各民之间的新边缘社群的出现。同时，伴随这些社会变迁的还有一个非常重要而迄今未得到足够重视的现象，即原有的政治、军事群体的社会组成及其行为都逐步呈现非常规化。比商人和军人的积极政治参与更加突破常轨的，是“游民”和“饥民”这类新边缘社群对政治军事的参与。

科举制刚废除时，刘大鹏已经注意到“世困民穷，四民均失其业”的现象，他也已提出“四民失业将欲天下治安，得乎？”的问题。（注：刘大鹏：《退想斋日记》，155、157页。）约二十年后，杨荫杭发现当时的情形已更严重：“有土而不能农，有巧而不能工，有货而不能商。”鲁迅在1907年已观察到“事权言议，悉归奔走干进之徒，或至愚屯之富人，否亦善垄断之市侩”。杨氏更发现“人民无事可为，于是乎多游民；人民生计断绝，于是乎多饥民。饥民流为盗贼，盗贼编为军人，军人兼为盗贼。游民流为地棍，地棍选为议员，议员兼为地棍”（注：杨荫杭：《老圃遗文辑》（原文刊1925年9月25日《时报》），898页；鲁迅：《文化偏至论》，见《鲁迅全集》，第1卷，46页，北京，人民文学出版社，1981。）。既存社会结构已解体，而新的社会结构尚未稳固确立，整个社会遂渐呈乱相。

与四民社会解体同步并且相关的城乡分离使社会情形更趋复杂。读书人既然留居城市而不像以前那样返乡，乡绅的社会来源遂逐渐改变。乡绅中读书人比例的降低意味着道义的约束日减，而出现所谓“土豪劣绅”的可能性转增，这是乡村社会秩序动荡的一个重要原因。刘大鹏在1926年注意到：“民国之绅士多系钻营奔竞之绅士，非是劣衿、土棍，即为败商、村蠹。而够绅士之资格者，各县皆寥寥无几。”（注：刘大鹏：《退想斋日记》，336页。）

一般而言，民初中国的土地兼并仍不算特别厉害。然而中国乡村本不怎么互通，经济剥削和社会压制在不同地区可能有很大差异。在“天高皇帝远”的边远（离县城远也是一种边远）地区，或出现非常规势力的地区（如大军阀的家乡），不讲规矩的土豪可能偏多，的确存在剥削或压制特重的事例。在这样的地区，农民在经济上和社会待遇上被逼向边缘者必众。

有些地方的民间社会自有其制衡约束的体制，如四川的袍哥便很起作用，故四川贫困地区的农民当兼职土匪（棒老二）的不少，参加红军的却不多。但在民间社会制衡不能起到有力作用时，那些地区反对既存秩序和既存体制的情绪必强，正所谓革命的温床。即杨荫杭看到的“不逞者乌合，即可揭神圣之旗”（注：杨荫杭：《老圃遗文辑》（原文刊《时报》，1925年9月25日），898页。）。在这些地方，闹革命（革命而曰“闹”，即甚有启发性）的主张实最有吸引力。与城市的新兴社群及新社会行为一样，乡村这些变化也是整体社会结构紊乱的后果。

最具诡论意味的是，科举制废除本使道治二统分离，学术独立的观念从清季起便颇有士人鼓吹，到民国更成为主流；但民国教育反而呈现出比以前更政治化的倾向：知识界议政不断，也不乏直接参政者（其中学生多于老师）。有些人或会将读书人在政治舞台的活跃看作学界地位的上升及政治参与意识的增强，其实读书人在政治活动中看似重要的影响，却是读书人在社会上日益边缘化后出现的一个特殊现象。

杨荫杭观察到：学界中“亦有‘客’焉，所办者曰‘学务’；而无事不提议，无电不列名。则其人固非教育家，不过‘学客’而已矣。为求学故入学。乃在求学时代，竟无一事不通晓，无一事不干预，则其人固非学生，不过‘学客’而已矣”。虽说国家兴亡，匹夫有责，不能说学界就不问国是，“然教育家之义务，在教育后进以救国；学生之义务，在学成人才以救国”。若“挂学校之招牌，而自成一阶级，自创一政派，则学殖荒矣。若更为政客所利用，东设一机关，西设一事务所，终日不读书，但指天划地，作政客之生涯，则斯文扫地矣”（注：杨荫杭：《老圃遗文辑》（原文刊《申报》，1921年9月29日），422页。）。这里“自成一阶级”的“学客”，与“商客”一样思出其位而不务其本业。

杨氏注意到：那时的“学生自视极尊，谓可以不必学；且谓处此时世，亦无暇言学。于是教育与政治并为一谈，而学生流为政客”。故“他国学生出全力以求学问，尚恐不及。中国学生则纷心于政治，几无一事不劳学生问津”。问题是，“若人人以为不必学，而学校改为政社，浸假而人人轻视学校，不敢令子弟入学”，则造成“教育破产”，其惨“更甚于亡国”。他进而指出：“学风不良，不能专责学生，当责教职员。为教职员者，凡遇学生校外运动，或加以奖励，或不恤表同情，向当局请愿。此实奇异之举。以此辈司教育，势必反主为客，听学生之指挥。”（注：杨荫杭：《老圃遗文辑》（原文刊《申报》，1920年12月20日，1923年2月3日、6日），163、711、713页。）

“学习救国两不误”是民国内外交困的特殊语境下出现的口号，自有其时代意义。就是主张学生应专心读书的胡适在1921年也承认“在变态社会中，学生干政是不可免的”。（注：参见罗志田：《再造文明之梦——胡适传》，254页，成都，四川人民出版社，1995。不过胡适反对“两不误”，他主张或者一心读书，或者完全去干政治。）当时的教师也确有难处，倘不声援学生，似乎又缺乏“正义”。惟从社会视角看，“学生自视极尊”及教职员“反主为客”，甘愿“听学生之指挥”这样的“奇异之举”，正是民国知识分子边缘化后“老师跟着学生跑”的时代写照，也是科举制废除的一个重要社会后果。（注：说详罗志田：《失去重心的近代中国》，载《清华汉学研究》，第2辑，119~121页。）

可以看出，清季科举制的改废并非仅仅是个政治变革，它引起了非常广泛的社会变迁，造成了相当深远的社会影响。故社会史视角不仅有助于我们理解由此制度变革引发的各类直接间接后果，而且提示了一个考察近代中国更广阔的文化与政治演变进程的认识取径。杨荫杭以为：“民国之事，败于营棍子老卒者半，败于土棍地痞者亦半。土棍地痞，不配言自治自决，犹之营棍子老卒，不配言国权威信。”（注：杨荫杭：《老圃遗文辑》（原文刊《申报》，1921年9月19日），414页。）他观察到的20年代中国总体社会景象是：各级当权者是政客军阀和土棍地痞，自不可恃；社会上具道德廉耻者多隐遁，老百姓又无心于国事，商人中有商客，读书人本已无用，且学人中复有学客。在这样的社会中，谁来解决中国的问题？社会失去重心之后，何者来填补？从社会群体的成分、所含人数以及参与意识等综合因素构成的社会竞争力来考察这方面的发展，或者还能得出更进一步的认知。

（原刊《中国社会科学》1998年4期，题目有更易）


一、思想与社会

近代中国民族主义的特殊表现形式：以胡适的世界主义与反传统思想为个案

一般的看法，胡适之是主张“多研究些问题，少谈些主义”的；而胡适一生，又恰恰对民族主义始终有那么几分保留，常常被人认为是“西化派”。把这样一个人物诠释为民族主义者，似乎颇有些厚诬逝者的意味。的确，胡适接受了西方的现代自由主义，并终其生为在中国实现自由主义政治而努力；他在留学期间形成并影响其一生的世界大同主义，以及他在新文化运动时期及其后的反传统主张和行为，更早为世所共知；凡此种种，皆指向一个非民族主义的方向。

不过，对一个历史人物，最主要的是考察其毕生一以贯之的志业与思想。胡适选择的志业就是要为中国再造文明（包括物质文明与精神文明）。他的基本思想是希望对内实行半自由主义半社会主义的新型计划政治以解决社会民生这一基本问题；复因内政的改良而使列强能同意修订不平等条约，进而解决对外的问题，使中国达到能与欧美国家平等的地位；最后通过“物质上的满意使人生观改变一新”，实现为中国再造文明、变中国为一个面目一新的现代民族国家的大目标。毫无疑问，贯穿在胡适志业和思想里面的，就是对祖国深挚的爱，是一种典型的民族主义的关怀。（注：说详罗志田：《再造文明之梦——胡适传》，成都，四川人民出版社，1995。）

胡适究竟是一位对民族主义颇具保留的世界主义者（或倾向西化的自由主义者），还是一位具有深切民族主义关怀的人物？这两种胡适形象（the image of Hu Shi）的明显差距，提示了这位一生讲话写文章都有意要清楚浅显、最希望为人理解的思想家其实并不那么容易理解。其中一个重要原因，即如周明之先生所说，胡适“在不同的场合，对不同的听众，说不同的话”（注：周明之著、雷颐译：《胡适与中国现代知识分子的选择》，3页，成都，四川人民出版社，1991。）。与晚年的胡适过从甚多的唐德刚先生以为，胡适说话“有高度技巧”，在此范围内，他又是“有啥说啥”（注：唐德刚：《胡适杂忆》，42页，北京，华文出版社，1992。）。既然如此，对胡适所说的话就不能全从字面看，而必须仔细分析，才可以从其“高度技巧”之中，求得其“有啥说啥”的真意。

历史表述与历史事实之间的关系，本无限曲折。很可能后来各人所知所见，都不过是胡适这一整体的某个面相。进而言之，对于生长在清季民初的士人来说，世界主义和民族主义是否有我们今天认知的那样对立呢？要弄清这个问题，最好的方法勿如在史实重建的基础上对胡适的世界主义及其反传统思想这两种看来最具非民族主义特性的观念进行认真考察和再分析。

中外学术界对胡适的世界主义，一向未予足够的重视。目前所见，仅周明之先生论述较详。周先生已注意到胡适的世界主义与民族主义的关联，但他看到的更多是其对立的一面。（注：参见周明之：《胡适与中国现代知识分子的选择》，第六章。）这部分是因为胡适本人的表达就有些“言不尽意”。本文拟回向原典，从胡适内容丰富的留学日记中钩深致隐，“在其不尽意的言中，来求得其所代表之意，乃及其言外不尽之意”（注：钱穆：《中国思想史》，33页，香港，新亚书院，1962。）；希望能重建其世界主义思想发生发展的内在理路，论证其思想的出发点和归宿实际都是民族主义的，最终是要在理论上论证中国应有与欧美国家平等的地位；并从实践的层面考察世界主义者胡适在因应国家危难时表露出的或隐或显的民族主义真情。同样，本文试图循胡适反传统观念产生发展的内在理路，重建其由原本主张爱国应当知传统到认为救亡不得不反传统这一激烈变化的心路过程，特别强调胡适的传教士身份认同及其伴随的宗教性使命感在这个激变中的重要作用。最后，本文也简单分析何以一般人心目中的胡适形象与民族主义之间总有距离的一些原因。

1.针对“双重标准”的世界主义

余英时先生提出，胡适在美国留学的七年“是他一生思想和志业的定型时期”（注：余英时：《中国近代思想史上的胡适》，收在胡颂平编：《胡适之先生年谱长编初稿》，第1册，63~74页，台北，联经出版公司，1990。）。而他在留学期间形成的有系统有特色的思想，则不能不首推他的世界大同主义。胡适在那时给他的大同主义或世界主义所下的英译名词有两意并存，一为Cosmopolitanism（今译世界主义），一为Internationalism（今译国际主义），而两者意义本是不同的。可知胡适在一开始时概念并不十分肯定，后来才逐步发展确立。他在晚年口述其自传时，就特别注意把他所谓的“世界主义”与“国际主义”区分开，以后者来发挥他稍后发展出的“新和平主义”。（注：参见胡适：《藏晖室札记》（以下简作胡适日记加年月日），上海，亚东图书馆，1939，1914年11月4日；唐德刚译注：《胡适口述自传》（以下简作《口述自传》），55页，上海，华东师范大学出版社，1993。）国际主义在词义上当然没有世界主义那么超越，其胸怀更小但却更注重各自之国。这正是胡适的世界主义一开始就有的特点，其实也是自然的发展。要深入了解胡适的世界大同主义思想，最好是从其发展进程来考察。

胡适在上海读书的少年时代和在美国留学的前几年，民族主义情绪一直较强。早在1907年，胡适在上海看轮舟快驰往来，“时见国旗飘举，但不见，黄龙耳”（注：胡明编：《胡适诗存》，11页，北京，人民文学出版社，1989。）。其忧国家之将亡的心情，与当年胡林翼在长江上看见外国轮船飞驶时如出一辙。但胡适的民族主义观念却比胡林翼的要更丰富。他在上海澄衷学堂时写的一篇题为“物竞天择，适者生存”的作文中，已表达出从兵、学、财多角度全面竞争的民族主义思想。他说：“国魂丧尽兵魂空，兵不能竞也；政治、学术西来是仿，学不能竞也；国债垒垒，人为债主，而我为借债者，财不能竞也。以劣败之地位资格，处天演潮流之中，既不足以赤血黑铁与他族角逐，又不能折冲樽俎战胜庙堂，如是而欲他族不以不平等相待，不渐渍以底于灭亡，亦难矣。呜呼！吾国民其有闻而投袂奋兴者乎？”（注：转引自耿云志：《胡适年谱》，12页，成都，四川人民出版社，1989。）

文章反映的时代气息，应予特别的注意。胡适自己后来说：“读《天演论》，做‘物竞天择’的文章，都可以代表那个时代的风气”。而当时人读《天演论》，侧重的恰“只是那‘优胜劣败’的公式在国际政治上的意义。在中国屡次战败之后，在庚子辛丑大耻辱之后，这个‘优胜劣败，适者生存’的公式确是一种当头棒喝，给了无数人一种绝大的刺激。几年之中，这种思想象野火一样，燃烧着许多少年人的心和血”。这里所谓“国际政治上的意义”，就是民族竞争的思想。胡适后来酒醉后骂租界的巡捕是“外国奴才”，他自己说那时主要靠“下意识”在起作用，正是他民族主义意识的表露。（注：参见胡适：《四十自述》，100、167~171页，上海，上海书店影印亚东图书馆，1939。）

胡适自己就是那些在民族危机下“投袂奋兴”的人中的一个，他后来基本接受辛亥革命前读书人的流行观念，认为民族竞争最终是落实在“学战”之上。在此基础上，他一直持一种文化的国耻观，忧国之将亡而思解救之道，特别关注文化碰撞与移入的问题。只有充分理解胡适这种少年读书时已具有的强烈的民族主义情感，才能领会他那世界大同主义的真意。

胡适自称，他的世界大同主义是“经十余次演说而来，始成一有统系的主义”。1912年10月，胡适在读希腊史时，“忽念及罗马所以衰亡，亦以统一过久，人有天下思想而无国家观念，与吾国十年前同一病也”。罗马不少先哲“倡世界大同主义，虽其说未可厚非，然其影响所及，乃至见灭于戎狄，可念也”。可知此时他尚存晚清人的观念，对世界主义从整体上不十分欣赏。到1913年初，胡适曾就他的“世界观念”作演说，以为西方古代的世界主义者“不特知有世界而不知有国家，甚至深恶国家之说，其所期望在于为世界之人（A citizen of the world），而不认为某国之人。今人所持之世界主义则大异于是。今日稍有知识之人，莫不知爱其国”。故胡适此时给他的世界主义下的定义是：“世界主义者，爱国主义而柔之以人道主义者也。”（注：胡适日记，1914年11月4日，1912年10月25日，1913年4月（原无日）。）

可知胡适的“现代世界主义”观念是以爱国主义为基础的，他仍不欣赏西方古代那种只知世界不知国家的世界主义。他特别认为丁尼生的诗“彼爱其祖国最挚者，乃真世界公民也”与他的见解暗合。这个观点胡适后来讲得不算多，实际一直保持。1917年时他还专门摘录威尔逊的话，威氏说欧战已使美国人不得不变成“世界公民”（此已与古希腊人之义不同），但并不因此减少其美国特色。只要把威氏话中的美国换成中国，就是胡适自己的意思了。（注：胡适日记，1913年4月（原无日），1917年2月23日。）

1914年春夏之交，已结束本科学业的胡适因同学有的毕业归国，颇引起一些乡愁。他自己既想归国，又想继续多学知识，甚感矛盾。后来去留虽决，终因“归思时萦怀绪”，心情不免烦躁动荡，思想也发生了较大的转变：以前他常为中国各种风俗制度等辩护，此后则开始较多看到西方的好处和中国的不如人处；以前他论事还多出于中国的传统观念，此后则渐偏向西方的思路。这个变化牵涉较宽，只能另文探讨。（注：参见胡适日记，1914年6月1~12日，20日、8月10日。）

与此同时，胡适的世界主义思想也有发展。那年5月，康乃尔大学学生对“吾国，是耶非耶，终吾国”（My country，right or wrong，my country）这个观念进行讨论，胡适以为此意为“但论国界，不论是非”，写信给登载此言的该城报纸批驳之。胡适指出，这实际是一种双重道德标准，即在国内实行一种标准，在国际又实行另一种标准。他认为这是一种“极端之国家主义”。此信得到康大前校长夫人的赞许（其实可能是客气话）。胡适大概很受鼓励。两个月后，他又将此作为“狭义爱国心之代表”纳入他关于“大同”的演说。这一次就先后遇到两个人告诉他，其实他的理解是片面的。胡适演说刚完，就有某夫人对他说，那句话不一定理解成“吾国所行即有非是，吾亦以为是”；而更多是“无论吾国所为是耶非耶，吾终不忍不爱之”的意思。次日，也听了胡适演说的一位英文教授告诉他，那句话的意思的确可有多解，但其本意是“父母之邦，虽有不义，不忍终弃”。胡适表示同意此二人的看法。（注：参见胡适日记，1914年5月15日、7月26日。）

其实胡适心里并未全通。他以为，“是非之心，人皆有之，然是非之心能胜爱国之心否”，是另一问题。胡适引孔子的“父为子隐，子为父隐”的话，指出人皆有私心。“吾亦未尝无私，吾所谓‘执笔报国’之说，何尝不时时为宗国讳也”。他“每读史至鸦片之役，英法之役之类，恒谓中国直也；至庚子之役，则吾终不谓拳匪直也”。胡适的意思，他对中国是有所隐有所不隐；但其举例皆用中外关系史事，提示了他颇为含蓄的言外之意：他的“双重标准”其实是针对西方说的。他在第一篇文章里就说，道德标准不应对国人是一种，对他国之人或化外之人（outlandish people）又是一种。那英文的“化外之人”，正是白人称殖民地人的术语。这也就是章太炎指责“始创自由平等于己国之人，即实施最不自由平等于他国之人”的意思。只有明白了这一点，才能理解胡适明知他理解字义有偏差，终不能完全心服的深意。（注：参见胡适日记，1914年5月15日、7月26日；章太炎：《五无论》，载《民报》16号（1907年9月），7页（文页）。）

后来胡适见纽约《晚邮报》社论，说“世界者，乃世界人之世界，不当由欧美两洲人独私有之。亚洲诸国为世界一部分，不宜歧视之”。他因自己“久持此意”，马上给报纸写封信去表示支持。他读威尔逊在参议院演说，以为“陈义甚高”，实因其在强调民族自决。威氏说：“任何国家都不应寻求将自己的政策加诸别的国家或民族之上。每个民族，不论大小强弱，都应让其不受妨碍，不受威胁，不怀恐惧地自由决定其自己的政策和自己的发展道路。”威尔逊也曾说，“若吾人以国中所不敢行之事施诸他国，则吾亦不屑对吾美之国旗”。这正是胡适所希望的西方的态度。在国家与是非这个问题上，胡适觉得最理想的境地，仍是威尔逊所说的“人能自省其尝效忠祖国而又未尝卖其良心者，死有余乐矣”。他记录的卡莱尔与他“平日所持相契合”的一段话，也是说的一种可以最爱自己祖国，但对他国也持公正爱心，同时又不伤害个人所信奉之哲学。像以往一样，胡适想要实现的还是鱼与熊掌兼得。（注：参见胡适日记，1915年11月25日，1917年1月22日，1914年7月12日、8月9日。）

而且，正如许多20世纪中国读书人一样，胡适在安身立命之处，仍向往着传统的士那种相对的超越心态。这种观念表现在当地一位支持胡适的报纸投书人所引用的孔子的话：“大臣者，以道事君，不可则止。”（注：胡适日记，1914年8月10日。）对传统的中国士人来说，为保卫祖国而死，所谓“执干戈以卫社稷”而死君事（《左传》哀公十一年），是大得赞许的。而其高明处，则不仅仅是捍卫了国家利益，还有一个在此之上的“取义成仁”的个人道德完形。清季以至民初中国读书人虽因不断的国耻和思想的西化而服膺西方近代民族主义，但最终还是暗存一种“道高于国”的观念，总向往一种在民族主义之上的“大同”境界。胡适也与他们一样，事急则诉诸民族主义，事态稍缓，便又徘徊于各种接近“大同”的主义之间。故近代中国人在说民族主义时，未尝须臾忘记在此之上的大同；而中国人在说世界主义或类似主义时，其实也都在表达民族主义的关怀。

1914年10月时，胡适对他后来颇为推崇的和平主义者安吉尔（Norman Angell）的学说还并不以为然，他认为其以生计之说来弭兵，是搞错了方向。因为欧人是为“国家”而战，不是为金钱而战。他说，“今之大患，在于一种狭义的国家主义，以为我之国须陵驾他人之国，我之种须陵驾他人之种”。为此目的，不惜灭人之国与种。胡适重申，这仍是因为对国内国际实行双重标准的缘故。欧人在国内虽有种种道义准则，却以为“国与国之间强权即公理耳，所谓‘国际大法’四字，即弱肉强食是也”（注：胡适日记，1914年10月26日，以下几段也参见此日。）。

两个月后，胡适在论证中国的国防问题时，进一步明确指出：今日世界之大患是强权主义，也就是以所谓“天演公理”为思想基础的弱肉强食的禽兽之道。三年前进化论者胡适初来美国时，听说美国那时有教师因“倡言‘天演论’致被辞退”，感到大不可解，慨叹为“怪事”！这是他开始了解中国尊奉的“西学”似乎在西方本身地位并不那么高。如今已对西学有更深把握的胡适认识到，达尔文的“优胜劣败”之天演学说本身“已含一最危险之分子”。重要的是，他现在知道西人也主张“天择”之上还应该有“人择”；养老济弱，就是以人之仁来救天地的不仁。（注：本段及下段参见胡适日记，1914年12月12日，1911年3月14日。）

在那年早些时候写的《非留学篇》中，胡适还认为中国旧文明不适于今日之时代和世界，其中之一即“人方倡生存竞争优胜劣败之理，我乃以揖让不争之说当之”（注：《非留学篇》原刊于1914年的《留美学生季报》第3期，收入周质平编：《胡适早年文存》，352~371页，台北，远流出版公司，1995。以下凡引此篇，不再注出。）。今思想既然扭转，他就专以此说来纠正优胜劣败之西说。他再读中国古代的老子、墨子，就发现其以争斗或不争不斗来区别人禽（其实儒家亦然）是很有价值的思想资源，可以用来构建他的大同主义。这样，对胡适来说，西方的“人择”说就起到了为中国传统思想正名的作用。他在下意识中实已暗示先秦中国思想较近代的欧洲还更“进化”，但这一观念似乎始终未能到达有意识的层面。胡适敏锐地认识到日本对中国的霸道行为就是以“西方强权主义”为思想武器的。所以，只有国际道德“进化”到重“不争”的“人择”程度，中国才能有和平。（注：有意思的是，山西太原县一位儒生型乡绅（清代举人刘大鹏）在1942年时也从类似的角度来分析帝国主义。他认为，伦理是“维持天下万世之大纲”，自古“伦理明则天下治，否则天下乱”。40年代日本军队在中国“行其暴虐之政”，正是因为全世界都不讲究伦理，“惟是行求利之法”。参见刘大鹏：《退想斋日记》，乔志强标注，1892年2月13日，1942年8月19日，太原，山西人民出版社，1990。）

胡适以为，英国人提出的“我之自由，以他人之自由为界”就是以“人择”限制“天择”的学说。这就提示我们，胡适服膺现代自由主义也是以民族平等为基准的；而且他广读19世纪中叶以来的英国自由主义经典似乎就是为了从理论上构建他的大同学说。他从斯宾塞、弥尔（JSMill）、格林（THGreen，胡译葛令）、边沁等人（胡适统称为英国伦理派）的著作中一一读出了“自由以勿侵他人之自由为界”的意思，而贯之以他提出的“一致”观念。胡适以为，个人伦理应首重一致，即言与行一致、今与昔一致、对人与对己一致。这最后一点，尤宜实行于国际关系。“己所不欲，勿施于人。所不欲施诸同国同种之人者，亦勿施诸异国异种之人也。”所以，当他说大同主义的根本是一种“世界的国家主义”时，生于弱国的胡适实际是以世界主义来反强权，特别是反抗种族和国家压迫，也就是他自己所说的“以人道之名为不平之鸣”（注：胡适日记，1914年10月19日。值得注意的是，严复也从弥尔的《论自由》中读出了“群”和“己”之权界，再往下推一步就是群与群之权界了。近世中国人因自身国力孱弱，读西人书的确别有心得。）。

这进一步揭示了胡适的世界大同主义中的民族主义成分。胡适就“人群之推广”指出：“自一家而至一族一乡，自一乡而至一邑一国。”这正是西人论民族主义起源最常说的话。但胡适意不止此。他说，“今人至于国而止，不知国之外更有人类，更有世界，稍进一步，即跻大同之域”。所以，“爱国是大好事，惟当知国家之上更有一大目的在，更有一更大之团体在”。也就是斯密斯（Goldwin Smith）所谓“万国之上犹有人类在”。重要的是人类不仅仅是一团体，而且是一目的，道德理想主义的色彩在这里特别明显（康德和格林均同）。这样，胡适就把中国的“道高于国”的传统观念与现代自由主义的准则结合起来而构成了他的以“世界的国家主义”为核心的大同学说。

但胡适在意识的层面对民族主义颇有保留是无疑的。这又怎样解释呢？或可说，胡适之所以不能在意识的层面完全接受民族主义，是因为他觉得民族主义在理论上有讲不通的地方。1917年3月，报载王闿运去世。胡适想起十年前读过其《湘绮楼笺启》，那里面说：八国联军入北京而不能灭我，更谈不上瓜分中国。而且，中国人“去无道而就有道，有何不可？”当时“读之甚愤，以为此老不知爱国，乃作无耻语如此”。今“思想亦已变更”，觉得王所说，“惟不合今世纪之国家主义耳”，其实正合中国“古代贤哲相传旧旨”，故不应以后出之外国学说责中国旧学家。（注：本段及以下三段参见胡适日记，1917年3月7日。）

这也引起胡适对民族主义进行系统的反思，他以“去无道而就有道”之观念论证民族主义说，“国家主义（民族的国家主义）但有一个可立之根据”，即“一民族之自治，终可胜于他民族之治之”。中国人推翻满清，即因满人实已不能治汉族。但若所得不过袁世凯，不见得比满清好，则“不以其为同种而姑容之”。若在袁与威尔逊之间选择，“则人必择威尔逊，其以威尔逊为异族而择袁世凯者，必中民族主义之毒之愚人也”。

但胡适大约也觉得这样主动选择外国人治中国到底有点不太妥当，旋又自解说，要点还在“终”字上，“今虽未必然，终久必然也”。可是他发现这实是“遁辞”，于理无法再论。转以威尔逊所说的“政府之权力生于被统治者之承认”来论证民族主义，仍发现承认也须有标准，是以种族为标准还是以政治之良否为标准，皆回到前面的两个论据上，所以“终不能决也”。这是胡适“展缓判断”思想方式的典型表现。

实际上胡适正是在为他在意识的层面不能服膺民族主义化解。民族主义的各种“前提”既然都不成立，民族主义本身也就“不能单独成立”，当然可以不尊奉。所以，胡适可以理直气壮地说，“今之狭义的国家主义者，往往高谈爱国，而不知国之何以当爱；高谈民族主义，而不知民族主义究作何解”。胡适一生对爱国心、国家主义、民族主义等观念表示保留时，无不加上“狭义的”这个定语。这恰反证出胡适所讲的世界主义不过就是胸怀开放的“广义”民族主义。

概言之，胡适不讲民族主义是因为中国国力弱，如果讲民族主义便为强国张目；他讲世界主义恰是要抑制欧西国家的弱肉强食主义。同样，后来孙中山专讲民族主义、不讲世界主义也是因为中国弱，以为如果讲世界主义便为强国所用。两人的出发点是一样的，关怀也是同样的。区别在于孙看见民族主义在中国可能的聚合力，而胡看见民族主义在西方已出现的破坏力。从根本上，孙中山同样受中国传统的大同学说影响，他也不反对世界主义，只不过认为世界主义是下一阶段的事。而胡适主张世界主义，是想越过民族主义而直接达到独立自主和国与国平等，其要想“毕其功于一役”的心态又与孙中山同。

然而，如果从传播上言，胡适的信息就并未能完全传达到听众（包括孙中山）那里，不但绝大部分同时代人都不了解胡适不接受民族主义的真意，就是后来的研究者也很少注意及此。这在写文章专以明白浅显出之，希望读者“跟着他走”的胡适来说，不能不说是一个小小的悲哀。而且，由于胡适长期在口头上坚持对民族主义保持距离，渐渐地有时也真的以为自己是站在民族主义的对立面，更要找出民族主义的不足来维持自己心态的平衡。“三人成虎”的功用并不见得只适用于听众，许多时候其实也适用于立说者自己。

很明显，胡适的“世界的国家主义”是想要寻求一种鱼与熊掌兼得的境界。但这样的境界在实践的层面有时便难做到，且颇易引起误会。再加上胡适幼秉父亲关于做人要“率其性”的教导，从小又由母亲着意培养出“异于群儿”的特定身份认同，他一向自命“狂狷”，标榜特立独行，有意无意间总爱“立异以为高”（注：说详罗志田：《再造文明之梦——胡适传》，39~51页。），就更容易为人所误解了。胡适其实知道爱国与爱主义有时会矛盾。他的德国朋友墨茨，因持和平主义，欧战起后不愿从军，就远避他国。胡适说他“非不爱国也，其爱国之心不如其爱主义之心之切也，其爱德国也，不如其爱人道之笃也”。但胡适也指出这正体现了墨茨只能是一个“理想家”。（注：参见胡适日记，1914年12月6日。）在实践的层面，如果不能鱼与熊掌兼得之时，胡适自己究竟爱那样更甚，用他的话说，要等到国家危难时才知道。

2.祖国：你如何爱他？

胡适在1916年9月作的白话诗《他》中说：“你心里爱他，莫说不爱他。要看你爱他，且等人害他。倘有人害他，你如何对他？倘有人爱他，更如何待他？”日记中说是因东方消息不佳而作此自调，并加注说，“或问忧国何须自解，更何须自调。答曰：因我自命为‘世界公民’，不持狭义的国家主义，尤不屑为感情的‘爱国者’故”（注：胡适日记，1916年9月6日。）。可知其虽自命为世界公民，大致也像当年自命为新人物一样，并不能完全认同理想上的世界主义。同时，也可知胡适强调理智的爱国，并发誓祖国有难时将体现其爱；但他要异于群儿，虽爱国而有时故意做得像不爱。

在胡适看来，这里面还有一些细微的区别：一个是心与行动的区别，心可甚爱，行动则不必一定参与。一个是参与是否能改变局势的区别，如果不能，则如他的好友许怡荪眼中高卧南阳的诸葛亮，“诚知爱莫能助，不如存养待时而动”。所谓待时而动，就是参与能改变局势的时候，就要动。后来抗日战争起，胡适觉得他能起作用，也就参与了。不过，他自己也一直有要以不朽来报国献世之心，故每引歌德凡遇政治大事震动心目，就全心全意致力与一种决不关系此事的学问以收束其心的例子自安其心。（注：许怡荪的话引自胡适日记，1914年12月9日。）

在理想的层面，胡适或者真希望世界一家。他曾对本城一牧师说，“今日世界物质上已成一家”，并举航海、无线电等为例；而世界“终不能致‘大同’之治者，徒以精神上未能统一耳，徒以狭义之国家主义及种族成见为之畛域耳”（注：胡适日记，1914年11月17日。）。世界若真能一家，胡适就可脱离不高明的中国人之身份认同而成世界公民，当然也就不受“种族成见”的影响了。但一“家”与世界公民并非同一概念。一家也好，大同之治也好，这些词语的使用说明胡适自己所持仍是中国观念。而且，世界一家当然好，但现在实际尚未一家。胡适虽然以歌德自居，以安其心，还要能自圆其说。且眼下的危机也不能不顾，所以每不得不再进而自解。这一点在因第一次世界大战而起的中日危机上，表现得最充分。

早在1914年8月初胡适写的一篇分析第一次世界大战的文章中，他就预感到战争可能波及中国。那时他已经据比利时抵抗而失败的例子，判断“吾国即宣告中立，而无兵力，何足以守之！”十天后，日本参战以得青岛之势已明，胡适还希望日本得青岛后“或以归中国而索偿金焉”。这个想法，“人皆以为梦想”。但胡适自有所本，原来他认为“他日世界之争，当在黄白两种。黄种今日惟日本能自立耳。然日人孤立，安能持久？中国者，日之屏蔽也”。所以，胡适觉得日本会为中国得青岛。黄白种争本清季革命党人的口头禅，足见中国公学那段经历暗中仍在影响胡适。不过，胡适对国际政治的理想化和“乐观”，也的确超乎常人，难怪他的同学都笑他“痴妄”。（注：参见胡适日记，1914年8月5日、16~17日。）

胡适此时还没有想到假如日本的行为证明他确实“痴妄”，中国应何以处之。他在那年夏天与女友韦莲司讨论过这个问题，韦女士主张取不争主义，胡适则持两端，觉国防也不可缓。到11月的一次演讲中，仍主一面讲国际道义一面准备国防。但在同月韦女士将去纽约时，两人又谈及不争问题。韦女士重申不争胜过争，并以比利时为例明确指出，中国不抵抗日本侵略，损失虽大，若抵抗，则损失必“更大千百倍”。这时胡适已显然有同感。（注：参见胡适日记，1914年11月13日，1915年1月18日。）但日本的威胁是明显的，争与不争，都要有个解决之道。

到12月，胡适终于决定接受韦莲司的观点，并“决心投身世界和平诸团体”。他因而从根本上考虑和论证中国的国防问题。胡适问道：“今人皆知国防不可缓，然何谓国防乎？”在他看来，即使中国的海陆军与日本并驾甚至超过日本，都不能解决问题，因为日本有盟国，盟国还有与国。中国之想以增军备救亡者，“其心未尝不可嘉”，但行不通。即使日本和欧洲国家二十年不发展，中国之军力也不可能在此期间达到与之为敌的地步。所以，“根本之计，在于增进世界各国之人道主义”。以目前言，中国所能做的就是以个人和国家的名义，“斥西方强权主义之非人道，非耶教之道”；同时“极力提倡和平之说，与美国合力鼓吹国际道德”。如果国际道德“进化”到重“不争”的“人择”程度，中国也就有了和平。（注：本段及下段参见胡适日记，1914年12月12日，1915年1月18日、1月27日。）

但是，不论胡适的这些观念在理论层面有多么正确，在实践的层面，他的解决之道确实也太多未知数：日本肯停下其行动来听中国讲人道和公理吗？美国愿意并能够与中国“合力鼓吹国际道德”吗？后来的史实证明胡适方案中这主要的两点都是空想。

胡适认为远东局势的最后解决一定要建立在中日的相互理解与合作之上，但相互理解与合作决非一方以武力征服另一方所能产生。（注：胡适致《展望》杂志的信，收在胡适日记，1915年3月1日。）他在30年代重申此观点时，进一步指出日本要征服中国不能靠武力，而必须征服中国人的心。结果引起舆论大哗，为各方人士所痛诟。其实胡适心灵深处，仍有黄白种争的思想；他在30年代写文章时心里想的，应该也就是中日的相互理解与合作而已。但他的日记那时还未出版，一般人也没有读到他早年写的东西，在日本侵略正急之时，当然不会想到胡适言外的深意了。关键在于，虽然相当多的日本人也公开主张或心中暗存黄白种争的思想，他们却并无中日合作的念头，反而以黄白种争的观念来为其征服中国正名：中国既然已败弱，日本就必须负起这一斗争中黄种方面的绝对领导责任。胡适与日本人的出发点不无共同之处，但他的方案的确只能是空想。

胡适对美国更是寄予厚望。他一向不喜欢拿破仑把中国比做睡狮，而主张不如比做等待爱情之吻的睡美人，并希望美国能充当那吻美人的角色。（注：胡适日记，1915年1月4日。）但是，美国在处理国际关系之时，首先要考虑其实际的利益及其能力的范围。当与其利益一致时，美国是可能愿意与中国“合力鼓吹国际道德”的。但即便如此，美国是否能够做到其所欲为，还要视各种因素的影响而定。一战时对美国——特别是威尔逊政府——寄予厚望的中国人当然不止胡适，威尔逊也确曾努力想要实现其提倡的民族自决的原则；但他的“新原则”终于斗不过欧洲的帝国主义“旧政治”，胡适和许多与他思想相近的人，也就不得不失望了。

而且，如果这些理想化的目的不能实现，中国当下应该这样对付日本的侵略呢？这一实际而具体的问题，胡适并未回答。其实，胡适心中有一说不出口的答案。他知道他所说都是所谓“七年之病，求三年之艾”，而且是“独一无二之起死圣药”。如果有人认为这太“迂远”，则“惟有坐视其死耳”。换言之，中国眼下若与日本战，则只有死。正因为这样，他才专门讲大同、人道与和平：“吾岂好为迂远之谈哉？吾不得已也。”中国不能打，胡适要学歌德，不得已而言长远之计，一半也是聊以自解罢了。胡适既然认为中国无力抵抗日本，而世界又已成强权世界，对于弱者来说，除此又有何术？他心里明白，“所谓拔本探原之计，岂得已哉！岂得已哉！”（注：胡适日记，1915年1月18日、2月14日。）

在这一年左右的时间里，胡适的思想已大变了好几次。从为祖国辩护到看见中国社会体制的大病，再从认为中国的不争思想不适合时代和世界到专以此思想来矫正西人竞争之说，其变化的幅度之大及其迅速和频繁，都已可令人叹为观止。不过，胡适这些变化中，也蕴涵着不变，那就是他对国家民族命运的深切关怀。仔细观察，每次变化的后面，都可见那一层“不得已”的爱国心。所变者，不过是其表述、诠释以及拟想中的解决之道罢了。

中日“二十一条”交涉起，胡适认为，中国之事，“病根深矣”。许多留美同学“不肯深思远虑，平日一无所预备。及外患之来，始惊扰无措；或发急电，或作长函，或痛哭而陈词，或慷慨而自杀；徒乱心绪，何补实际？”反失了“大国国民风度”。在同学会集会专论此事那天，他因事不能参加，先留一条子请会长代读。上面说，“吾辈远去祖国，爱莫能助，纷扰无益于实际，徒乱求学之心。电函交驰，何裨国难？不如以镇静处之”。结果，“会中人皆嗤之以鼻”。他的好朋友任鸿隽也说，“胡适之的不争主义又来了！”这“又来了”数字，暗示了胡适的不争主义一向不十分得人心，此时当然更加不受欢迎。他继而在《留美学生月报》上发表一篇公开信，呼吁采取他所称的“理智爱国”（patriotic sanity）的正确途径，并重申：“吾辈远去祖国，当以镇静处之，以尽学子求学之责。切勿为报章之喧嚣所纷扰，致离弃吾辈之重要使命。吾辈当庄严、镇静、勿被扰、不动摇、安于学业。吾辈尤应自我预备，若祖国能渡此大难——对此余深信不疑——乃推动其全面之进步；即或不能，亦可使祖国起死回生。”（注：胡适日记，1915年3月3日、3月1日、5月25日。）

实际上，胡适恐怕是有意不“逐诸少年之后”，以体现其特立独行之处。胡适的后天修养使他颇能折衷，天性作人却不喜调和。他以为，“调和者，苟且迁就之谓也”。张奚若曾对他说，“凡人之情，自趋于迁就折衷一方面。有非常之人出，而后敢独立直行，无所低徊瞻顾。如此，犹恐不能胜人性迁就苟且之趋势。若吾辈自命狂狷者亦随波逐流，则天下事安可为耶？”胡适以为，“此言甚痛，为吾所欲言而不能言”（注：胡适日记，1915年10月1日。）。因为他自己也是“自命狂狷者”中的一个。

胡适幼秉父训，既要“作圣”，又有“率性”的一面。后者更因他从小由母亲着意培养出的与众不同之处而增强。他下意识中一直非常欣赏自己少时的“先生”认同和读大学二年级时同学所赠的“博士”绰号，在四十岁写中英文自传时犹不能忘。（注：参见胡适在Living Philosophies（New York:World），1930，reprinting,1942）中的自传条目，p.239。）那两者的共同点，其实主要不在胡适自己说的不爱游戏，而在其“异于群儿”。这一点胡适有意无意间总爱维持之。他的朋友说他“好立异以为高”，喜欢“舍大道不由，而必旁逸斜出”等等，都是这个倾向的发展。且胡适的立异是要立大异，他认为，在小事上自表与人异，而临大节则不知所措，只是“下焉者”。他所向往的，是“不苟同于流俗，不随波逐流，不人云亦云。非吾心所谓是，虽斧斤在颈，不谓之是。行吾心所安，虽举世非之而不顾”（注：胡适日记，1915年3月1日、4月27日。)。胡适对中日关系本有些与人不同的观念，但他作人要“率性”，要与众大不同的倾向也是清楚明确的。

胡适知其通信不会受欢迎，结尾时特地提醒说，要骂我之前请先细读我书。结果如他所料，这封公开信激起了许多留学生对他猛烈攻击。也如他所料，并没有多少人细读他的信。大家的批判集中于他的态度而不是信的内容，总的精神是大家认为他不够爱国。不过也有一些批评颇能击中胡适的要害。一位学生批评说“一旦日本控制了中国，则要驱逐他们势必使用武力”；而且，“去使中国起死回生要远比在日本入侵之前进行抵抗要困难得多”。另一位学生虽然接受学生的本分是读书学习，但他也提醒胡适，一个国民有责任在国家陷入危机时去探索解决问题的方法。（注：参见本书《救国抑救民？“二十一条”时期的反日运动与辛亥五四期间的社会思潮》。）

其实，胡适虽然认为在中国人内部“作骇人之壮语”于事无补，他自己暗中已定下“执笔报国”的计划，即对美国报刊上不利于中国的“不堪入耳之舆论”，要予以“斥驳”。对胡适来说，“执笔报国”的战场不在中国同学会里，而在美国的舆论界。在1915年2月初的《新共和》杂志上，曾刊有“中国一友”的来信，说中国人不适于自治，其共和制已失败，故日本的干涉，对中国对西方都有好处。此信的观点不久又为美国另一大杂志《展望》吸收进其社论。胡适“读之大不满意”，分别作书驳之。他在信中提醒那位中国之友，现在的时代是一个“民族觉醒的时代”。胡适肯定，已经推翻了满清统治的中国民族之觉醒，也一定会永远憎恨任何外国外族的统治或“指导”。他强调，任何旨在使日本控制或“指导”中国的尝试都只会在中国播下骚乱和流血的种子。中国眼下确实无力抗拒日本武力胁迫下的要求，但中国青年的英雄热血，尽管未必当下见效，必会洒遍共和之神州。胡适指出，像中国这样一个大国，改革是不能一蹴而就的。中国实行共和不过三年，要判断其成败尚为时太早。更重要的是，他引用威尔逊的观点说：每个民族都有权决定自己的政府形式；每个民族都有权不受干涉地寻求自救之路。中国有权决定自己的发展。（注：胡适日记，1915年2月12日、3月1日及所附信件。）

这正是胡适在实行他以个人名义“斥西方强权主义之非人道”的主张，也就是以西方之理论来驳斥西方强权主义。胡适在这两封信中表现出他对西方有关政治理论的熟悉已达如数家珍的程度，这正是他高于其他大部分中国同学之处，颇能体现“大国国民的风度”。这里表现出的民族主义，其诚挚不下于《留美学生月报》上的那些文章，而在理论表述上则过之。

实际上，胡适虽然提倡大家对中日争端以镇静处之，他自己的心情也并不那么平静。他在1915年5月29日给韦莲司的信（见日记）中承认，他本来已经意识到自己骛外太甚，正拟纠正，结果中日交涉事件“把一切都搅翻了”。可知胡适再三劝大家要以镇静处之，恐怕也有自戒之意，他大约知道自己就未必做得到。在国家民族处于危机之时，胡适与其他人一样，心中是极不平静的。心既不宁静，胡适就实行他要“斥西方强权主义之非耶教之道”的主张，直接以斥骂传教士纾解其愤懑。

那年3月21日是教会的礼拜日，胡适在本城的长老会教堂以“基督教在中国的机会”为题发表演说，到耶教的本垒去攻击耶教在中国的传播。胡适再次援用他的“双重标准”理论，指斥传教士只有在处理国内事务时才称得上基督徒，一旦进入国际事务，他们都不复是基督徒了。他说，现在那些基督教国家实际上只认暴力为权威，置弱小国家的权益于不顾，并将国家获利、商业所得和领土掠夺置于公平正义之上。一句话，胡适宣布：“今日的

［西方］文明不是建立在基督教的爱和正义的理想基础之上，而是建立在弱肉强食的准则——强权就是公理的准则之上！”（注：本段与下段均参见胡适日记，1915年3月22日中所附的演说内容。）这是胡适对西方文明最激烈的攻击，其背后隐伏的，就是中日交涉给他带来的不安和激愤。

胡适并直接指出，当年德国夺取胶州湾和法国侵占广州湾，都是以一两个传教士被杀害为借口。也就是说，个别传教士的死早已成为所谓基督教国家进行领土掠夺的理由。这仍是章太炎指出的始创自由平等之人却对他人不取自由平等的意思。但是，当胡适提出这些基督教国家的行为应为1900年的义和团运动负责时，他的意思实际上已比章太炎进了一步：如果西方不以自由平等待中国，则中国也可以不以自由平等待西方。

义和团运动本是近代所有中外冲突中胡适最感不能为中国辩护者，但现在他已认为西方也要为此负一部分责任了。说到底，胡适在国际政治中提倡“不争”本是不得已，他其实就很赞赏孔子表扬执干戈以卫社稷的“国家思想”。胡适以为，“国家思想惟列国对峙时乃有之。孔子之国家思想，乃春秋时代之产儿；正如今人之国家思想，乃今日战国时代之产儿”（注：胡适日记，1914年10月7日。）。一次大战时代既与战国时代相类，则正宜有国家思想。胡适又何曾例外呢！

同时，胡适在“二十一条”时期表面的不介入态度，部分也因为他不能认同于袁世凯政府。在国家危难之时，是否应举国一致支持中央政府，是当时许多革命党人及有革命党心态的人最觉尴尬之事。胡适是明确反对有人“以仇视日本之故而遂爱袁世凯且赞成其帝政运动”的。但他又展缓了在日本和袁政府中作出选择的“判断”。展缓的意图，当然也还是想要达到一种鱼与熊掌兼得的结局。约二十年之后，当日本的侵略更为紧迫而不能展缓判断时，他会发现他自己也不得不认同于他本来十分不欣赏的国民党政权。不管民族主义在理论上是否成立，他终于以此为基础作出了判断。

而且，胡适那时的确也在思考一个“真正的最后解决”。他以为那不能是对日作战，因为中国的军力不足以战；他也知道那不能是像袁世凯政府正在进行的那样将中日问题国际化以寻求列强的支持。胡适说，“真正的最后解决必须往其他方面探寻——他远较吾人今日所猜想者更为深奥。余亦不知其在何处，余只知其不在何处”。在更广义的层面，胡适其实早已找到了他那“远为深奥”的“真正的最后解决”。1916年初他在致友人许怡荪的信中说：“适近来劝人不但勿以帝制撄心，即外患亡国亦不足顾虑”。他坚持认为，“倘祖国有不能亡之资，则祖国决不致亡。倘其亡之，则吾辈今日之纷纷，亦不能阻其不亡”。目前所应该做的，是“打定主义，从根本下手，为祖国造不能亡之因”，其方法就是他一直主张的兴教育办大学（详后）。胡适强调，一国无高等大学，则“固有之文明日即于沦亡，而输入之文明，亦扞格不适用，以其未经本国人士之锻炼也”（注：胡适日记，1916年1月25日；胡适：《致〈甲寅〉杂志记者》，载《甲寅》1卷10号（1915年10月），21页。）。

胡适已在考虑固有文明的沦亡和输入文明的收受问题，识见确高于许多时人。但他在“为祖国造不能亡之因”的时候，却可以置祖国目下是否即亡于不问，逻辑上多少有些问题。但并非胡适一人有此观念。张謇在1913年说他十余年前就已认为“中国恐须死后复活，未必能死中求活。求活之道惟有实业、教育”。与胡适约略同时，陈独秀因痛疾而倡言“国不足爱，国亡不足惧”；章士钊提出，“故知吾国即亡，而收拾民族之责仍然不了”。一向主张推动长远之社会教育的梁启超也说：“虽国亡后，而社会教育犹不可以已。亡而存之，舍此无道也。”（注：张謇致张孝若，1913年春，见杨立强等编：《张謇存稿》，651页，上海，上海人民出版社，1987；陈独秀：《爱国心与自觉心》，载《甲寅》1卷4号（1914年11月），1~6页；秋桐（章士钊）：《国家与我》，载《甲寅》1卷8号（1915年8月），11页；梁启超：《政治之基础与言论家之指针》，摘抄在胡适日记，1915年5月23日。）胡适见此文，觉“其言甚与吾意合”。因为梁也在讲“七年之病求三年之艾”。更与胡适意思接近的，是梁也在考虑国亡之后的存国之道。

那时回国不久的留美学生许肇南给胡适写信说，“在理，以吾国现在人心社会，若不亡国，亦非天理”。许氏据因果相寻之理以为，中国人“造孽太久”而不易解脱，“欲扬眉吐气，为强国之民”，要在好几代人之后了。现在只有像曾国藩所说，“不问收获，且问耕耘”，尽自己责任，“一息尚存，亦努力造因而已”。这些观念，后来胡适都爱挂在口上。他在几天之后，即已发展出他所谓“活马做死马医”的观点。胡适也认为，中国当时国事败坏已达“不可收拾”的程度，小修小补已不能收效。必须“打定主意，从根本下手，努力造因，庶犹有死灰复燃之一日”。这里的“死灰复燃”，即是把中国视为已亡。胡适的理由是，对活马常不忍下手，姑息苟安的结果是“终于必死”。倒不如“斩钉截铁，认作已死，然后敢拔本清源，然后忍斩草除根”（注：许肇南致胡适，1915年10月23日，收在胡适日记，1915年11月25日，并参见1916年1月4日日记。从现实层面看，如果可以视中国为已亡，则无论进行怎样的破坏，都不致过分。中国的激进化，又多一层理论的支持。这正是胡适后来爱说的“正义的火气”的一个出处。故超越于国家民族之上的新旧读书人可以置中国当下是否亡于不顾，而从为国家造不亡的远因这一正义目的出发去“拔本清源、斩草除根”。）。

这么多人对亡国问题所持的看法都非常相近，说明这至少是相当大一部分人的共识。他们共同的超越立场，很能从一个侧面表现出历来主张道高于治的中国读书人在追求一个超越于国家民族的高远目标的同时无意中将自己置于国家民族之上的特点。在民初新旧过渡时代之中，如果说张、梁、章三人已近“功成身退”的阶段，或可代表传统的“士”的余荫；陈、胡则是即将升起的新星，应属名副其实的新兴“知识分子”的范围。双方在这一点上，观念竟然如此接近。在其潜意识中，大约都有顾炎武关于“亡国”与“亡天下”之辨的影子在。《（注：日知录·正始》：“有亡国有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号，谓之亡国。仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。”）清季人常说“亡国亡种”，这里的“种”，其实也就是从文化取向定义的“天下”。所以国可以亡，新旧士人仍可以去尽“收拾民族”之责以保“天下”。

3.新旧文明过渡之使命：从昌明国学到反传统

余英时先生已注意到，胡适在留学期间“所最关怀的正是中西文化异同的问题，特别是中国传统在面临西方近代文明的挑战时究竟应该怎样转化的问题”。他在此期间的见解虽然在变，关怀的问题则始终如一。（注：参见余英时：《中国近代思想史上的胡适》，17~18页。）而在此前后的一二十年间，中国固有文化在胡适心目中的位置却有一个带根本性的变化。

在胡适主办《竞业旬报》时期，他基本接受章太炎“以国粹激动种姓”的思想（注：参见王汎森：《章太炎的思想——兼论其对儒学传统的冲击》，77~82页，台北，台北时报出版公司，1992年二刷。），主张有意识地以昔日的光荣来激发国人的爱国心。胡适指出：“一个人本分内第一件要事，便是爱国。”爱国正如爱家，只要“一国之中，人人都晓得爱国，这一国自然强大”。而“祖国强了，便人人都可以吐气扬眉”、“人人不受人欺”。反过来，如果一国之中爱国者众，便“牵带得那祖国也给人家瞧得起了”（注：本段与下段参见铁儿（胡适）：《爱国》，载《竞业旬报》第34期，1~6页。原报复印件承翁飞、杨天宏先生代觅，特此致谢。）。

更重要的是，胡适特别强调指出：“爱国的人，第一件要保存祖国的光荣历史，不可忘记。忘记了自己祖国的历史，便要卑鄙龌龊，甘心作人家的牛马奴隶了。你看现在的人，把我们祖国的光荣历史忘记了，便甘心媚外，处处说外国人好，说中国人不好，哪里晓得他们祖宗原是很光荣的，不过到了如今，生生地，给这班不争气的子孙糟蹋了。”他更主张“要竭力加添祖国的名誉”，其具体作法即力行道学家所讲的伦理和发扬中国的文学。他以为“我们中国最有名的是那些道学家所讲的伦理”，故务必要“力行那种修身的学问，成一种道德的国民”。同样，“我们中国最擅长的是文学”，诗文词曲，“没有一国比得上的。我们应该研求研求，使祖国文学，一天光明一天。不要卑鄙下贱去学几句爱皮细底，便稀奇得了不得。那还算是人么？”

从历史的光荣中寻找文化认同的基础，是世界民族主义的通例。但在19世纪末20世纪初因走西学为用之路而造成中学不能为体之后的近代中国（注：参见罗志田：《西潮与近代中国思想演变再思》，载《近代史研究》，1995（3）。），这样的观念实未必在思想界居主流地位，少年胡适能见及此，已属难得。而他不仅要“人人晓得保存祖国名誉”，更敦促“人人要想加添祖国名誉”，这就是少年胡适的眼光超过一般时人之处了。胡适对中国道学伦理的推崇，后来表述得甚少；但他对中国文学的骄傲，却维持了相当长的时间。

在刊于1914年的《非留学篇》中，胡适已将中西之争视为两文明之争。他说，当中国酣睡之时，西人已为世界造一新文明。“此新文明之势力，方挟风鼓浪，蔽天而来，叩吾关而窥吾室。以吾数千年之旧文明当之，乃如败叶之遇疾风，无往而不败衄”。失败之余，只有“忍辱蒙耻，派遣学子，留学异邦”。故胡适视留学为“吾国之大耻”，因为中国“以数千年之古国，东亚文明之领袖，曾几何时，乃一变而北面受学，称弟子国。天下之大耻，孰有过于此者乎！”胡适之所以要“非”留学，其根本原因就在留学是文化竞争失败即“学不能竞”的结果。

胡适因而提出“教育救国”的大目标。他认为中国“今日处新旧过渡青黄不接之秋，第一急务，在于为中国造新文明”。之所以急，是因为已到不得不为的境地。“吾国居今日而欲与欧美各国争存于世界也，非造一新文明不可”。胡适指出，“吾国之旧文明，非不可宝贵也，不适时耳。不适于今日之世界耳”。中国今日既然处在旧文明与新文明过渡之时代，则在造新文明时，既不能“尽去其旧而惟新是谋”，也不能“取其形式而遗其精神”。必须“先周知我之精神与他人之精神果何在，又须知人与我相异之处果何在，然后可以取他人所长，补我所不足；折衷新旧，贯通东西，以成一新中国之新文明”。只有这样，中国文明才可能“急起直追，有与世界各国并驾齐驱之一日”。

“教育救国”最重要的方针，就是办中国自己的大学。“俾固有之文明，得有所积聚而保存；而输入之文明，亦有所依归而同化”。盖“大学乃一国教育学问之中心，无大学，则一国之学问无所折衷，无所归宿，无所附丽，无所继长增高”。同时，无大学则学子不得不长期留学，将“永永北面受学称弟子国”。而“神州新文明之梦，终成虚愿耳”。此时中国人不得不留学，“以己所无有，故不得不求于人”。留学的目的，就是“乞医国之金丹”，携之以归，“以他人之所长，补我之不足。庶令吾国古文明，得新生机而益发扬张大，为神州造一新旧泯合之新文明”。所谓“植才异国，输入文明，以为吾国造新文明之张本”。但“留学乃一时缓急之计，而振兴国内高等教育，乃万世久远之图”。办大学的作用，尤在不使“输入之文明，皆如舶来之入口货，一入口立即销售无余，终无继长增高之望”。

1915年初，胡适的英文老师亚当斯问他：“中国有大学乎？”胡适愧“无以对”。老师告诉他：“如中国欲保全固有文明而创造新文明，非有国家的大学不可。一国之大学，乃一国文学思想之中心，无之则所谓新思潮新知识，皆无所附丽。”“国之先务，莫大于是”；而“报国之义务［也］莫急于此”。不知胡适是否无意中把自己的一些观点投射到老师身上，这些看法确与胡适的《非留学篇》如出一辙。他回来后慨叹：“世安可容无大学之四百万方里四万万人口之大国乎！”第二天，他心情仍未平静，再次感叹道：“国无海军，不足耻也！国无陆军，不足耻也！国无大学，无公共藏书楼，无博物院，无美术馆，乃可耻耳。我国人其洗此耻哉！”（注：胡适日记，1915年2月20、21日。）

胡适也不无感慨地发现，他所遇欧洲学生，无论何国之人，“皆深知其国之历史政治，通晓其国之文学”。只有中国和美国学生，才“懵然于其祖国之文明历史政治”。他对于中国学生没有几人能通晓中国文化传统，深以为“可耻”。胡适对欧洲学生的认知，或不免有误解夸大处。因为他自己那时除较知欧洲之文学外，并不太知其历史政治，实无从判断别人是否“深知”。想来遇到胆大敢说者即以为是深知了。而美国大学生，胡适见得多，而且一向不太看得起。他发现美国大学生最关心的是运动竞赛的成败，其“大多数皆不读书，不能文，谈吐鄙陋，而思想固隘。其真可与言者，殊寥寥不可多得”（注：胡适日记，1915年2月14日、7月1日、7月22日。）。

但这并不重要。重要的是他引以为耻的中国留学生的状况，却不幸是准确的。胡适在《非留学篇》中说：“今留学界之大病，在于数典忘祖。”那时留美学生的主体是沿海各省教会学校毕业生，不少人连中文都搞不通顺，有的甚至不会，自然谈不上读历史文学旧籍，也难怪其不知中国之固有文明。胡适以为，“留学生而不讲习祖国文字，不知祖国学术文明”的结果，流弊有二。首先就是无自尊心。因为不知本国古代文化之发达、文学之优美、历史之光荣、民俗之敦厚，则一见他国物质文明之进步，必“惊叹颠倒，以为吾国视此真有天堂地狱之别。于是由惊叹而艳羡，由艳羡而鄙弃故国，出主入奴之势成矣”。到这些人回国，自然会“欲举吾国数千年之礼教文字风节俗尚，一扫而空之，以为不如是不足以言改革也”。

所以，胡适在《非留学篇》中仍不忘以昔日的光荣来激发国人的爱国心。他在提出慎选留学生的办法时，曾列出一些“万不可少之资格”，其中有相当部分是他自己入康乃尔大学时不具备的。这似乎有点像他后来所开列之“最低限度之国学书目”。但更有可能是他根据自己不得不经常自我补课的经验发现，如果出国前能达到他所希望的水平则到国外后必能学到更多西方的东西。值得注意的是胡适把“国学、文学和史学”列为首要的三项资格，其目的，则“国文所以为他日介绍文明之利器也；经籍文学，欲令知吾国故文明之一斑也；史学，欲令知祖国历史之光荣也。皆所以兴起其爱国之心也”。

对胡适的《非留学篇》颇为称许的钟荣光对胡适说，“教育不可无方针。君之方针，在造人格。吾之方针，在造文明”。其实胡适那篇文章处处在讲造文明，钟氏正是看到了胡适特别强调注重人之爱国心的言外之意。在胡适看来，造人即是为中国再造文明的第一步。他在1916年给许怡荪的信中说：“今日造因之道，首在树人；树人之道，端在教育”。故他希望“归国以后能以一张苦口，一支秃笔，从事于社会教育，以为百年树人之计”。胡适在同一年送任鸿隽的诗中也说，“救国千万事，造人为重要。但得百十人，故国可重造”（注：胡适日记，1914年9月13日，1916年1月21日、8月22日。）。

在这首诗中，胡适也指出，“眼里新少年，轻薄不可靠”，所说的即是那些“数典忘祖”的留学生。他们既然连中文都不通不会，实际上也不能输入文明。如果不能以国语国文教学著书，“则其所学，虽极高深精微，于莽莽国人，有何益乎？其影响所及，终不能出一课堂之外也”。这些人学问再高深，也不能“传其学于国人，仅能作一外国文教员以终身耳”。又能输入多少文明，又能对中国学术文化有多大益处呢！而能以中文作文的胡适自己就不一样了。所以，他再次强调，中国之教育，必须“以国内教育为主，而以国外留学为振兴国内教育之预备”（《非留学篇》）。

尤其值得注意的是，自己曾从农科转到文科的胡适特别主张重文科、兴国学。他说，“即令工程之师遍于中国，遂可以致吾国于富强之域乎？”实际上，中国的诸多问题都不是“算学之程式机械之图形”可以解决的。如政治、法律、道德、教化等都比机械工程要重要千百倍。因为它们所关系者不止是一路一矿的枝节问题，而是“国家种姓文化存亡之枢机”。胡适以梁启超和詹天佑对中国的影响为例，说明文理科是本，实业是末，中国人“决不可忘本而逐末”。具体言之，胡适认为，办国立大学的一个目的就是要昌明国学。他说：“今国学荒废极矣。有大学在，设为专科，有志者有所肄习，或尚有国学昌明之一日。”无大学，“则全国乃无地可习吾国高等文学”。他觉得把中国比做睡狮不如比做等待爱情之吻的睡美人，因为像中国这样的“东方文明古国，他日有所贡献于世界，当在文物风教，而不在武力”。故只要中国醒来换上“时装”，就可以“百倍旧姝媚”（注：胡适日记，1915年3月15日。）。

可以看出，胡适基本维持了他以民族主义为基础的文化国耻观，而其向往的雪耻方向，也还在学战一途。以建大学为核心的教育救国方针，不能不以建设为主。胡适留学回国的本意是要搞建设的，他在回国前曾说：“吾数月以来，但安排归去后之建设事业，以为破坏事业，已粗粗就绪，可不须吾与闻矣。”但到临动身前，他又发现国内局势不佳，南北分立，“时势似不许我归来作建设事”。胡适甚至担心他有可能根本去不了北京，“此一扰乱乃使我尽掷弃吾数月来之筹画，思之怅然”（注：胡适日记，1917年6~7月之“归国记”。）。不过，这最多不能建设，离破坏应还有相当的距离。后来事实证明胡适不但到了北京，而且居于很能建设的地位。

但是，胡适倡导的文学革命虽也强调其建设性，实际却很快走向破坏，他自己晚年说这是“为环境所迫，不得已而做出违反其本意的非常行为”（注：《口述自传》，55页。），这个解释基本可以成立。文学革命和新文化运动走向破坏的外在原因是多方面的，至少包括以下五点：日新月异的中国激进化大潮、社会变化造成的士与知识分子社会角色的异同、边缘知识分子的作用、启蒙就要破坏等等，这些方面只能另文讨论。问题在于，这里是否也还有内在的个人的原因呢？我以为是有的。这就是胡适的宗教使命感及其传教士的角色认定导致他不得不对中国传统采取批判的态度。

与同时代的中国知识分子相比，胡适有着比大多数人更强的宗教使命感。这一点他并未直接表露，所以过去较少引起注意。但胡适有时喜欢将自己愿意担任的社会角色投射到其他人身上，这就给我们留下了认识他的线索。20世纪30年代他关于儒家的定义，就是一次典型的夫子自道。胡适在他那篇颇为自负的《说儒》中，曾经把儒家描绘为“从一个亡国民族的教士阶级，变到调和三代文化的师儒；用‘吾从周’的博大精神，担起了‘仁以为己任’的绝大使命，——这是孔子的新儒教”。他自己解释说，“吾从周”的“周”就是“几千年的古文化逐渐积聚演变的总成绩”，而“仁以为己任”就是“把整个人类看作自己的责任”（注：胡适：《说儒》，见《胡适论学近著》，一集卷上，57、54页，上海，商务印书馆，1935。）。这显然更像胡适自己而不那么像先秦的儒家，后者一向主张“有来学无往教”，最缺乏宗教性的使命感，故这里的使命感当然也应该是胡适自己的。

胡适曾与冯友兰等人争论孔子与老子孰先的问题，到晚年“忽然大觉大悟”，自称在冯友兰的“中国哲学史中，孔子实占开山之地位。后世尊为唯一师表，虽不对而亦非无由也”那句话中看出了冯氏等“诚心的宗教信仰”，颇叹自己竟然当做学术问题与之争论，真是白费了心思和心力。（注：参见胡适：《中国哲学史大纲》，卷上，“附录”16~17页，北京，商务印书馆（影印1919年版），1987。）冯氏等是否有此“诚心的宗教信仰”这里不必讨论，就胡适而言，这个“大觉悟”，恐怕未必是“忽然”的顿悟而更多是渐悟，其实不过是在他自己早就以宗教之心看儒家这一旧念的基础上再萌发的新知而已。可知胡适那种特定的宗教心到晚年仍潜存。

胡适的另一次夫子自道，仍是个“传教士”，就是他眼中的禅宗七祖：“神会和尚成其革命大业，便是公开的直接的向这声威显赫的北派禅宗挑战。最后终于战胜北派而受封为‘七祖’，并把他的师傅也连带升为‘六祖’。所以神会实在是个大毁灭者，他推翻了北派禅宗；他也是个大奠基者，他奠立了南派禅宗，并作了该宗的真正的开山之祖。”胡适曾在《荷泽大师神会传》中说，“神会的教义，在当日只是一种革命的武器”，是有“绝大的解放作用”的“革命思想”（注：《口述自传》，214页；胡适：《荷泽大师神会传》，见《胡适论学近著》，一集卷上，273~74页。）。试想神会不论信奉的什么宗，首先是个佛教徒。佛教徒当然也未必能灭尽争胜之心，但若有人一心只落在革命、挑战、战胜、推翻等上面，还能立什么“宗”作什么“祖”，此人所在这个教绝不可能还是佛教。这样干革命求解放的，当然不可能是不争的佛家弟子，所以仍然只能是胡适自己。胡适眼中神会的种种所为，无非都是他自己在20世纪所为的投影罢了。

最有提示意义的还是他关于传教士价值的定义。胡适在论述传教士在中国的机会时曾说：“传教士的真正价值在于外国传教士就像一个归国留学生一样，他总是带回一种新的观点，一种批判的精神。这样的观点和精神是一个对事物之既存秩序逐渐习以为常、漠然无动于衷的民族所缺乏的，也是任何改革运动所绝对必须的。”（注：胡适日记，1915年3月22日。）这更是典型的夫子自道。胡适在《非留学篇》中曾说，“吾国今日所处，为旧文明与新文明过渡之时代”。而中西新旧两文明相隔如汪洋大海，留学即“过渡之舟楫也”。则作为留学生的胡适，此一“过渡”即为他当然的志业。当胡适在考虑归国的问题时，他对自己将要在中国扮演的社会角色已有了清楚的自我意识。

但是，胡适在给自己找到一个新的社会角色时，就再次增强了他“超我”一面对“本我”的压力，也就加剧了他内心的紧张。（注：参见罗志田：《再造文明之梦——胡适传》，39~51页。）这样的宗教使命感将会使胡适有意无意中不得不抑制他自己持有的许多观念。当他有意识地在中国扮演“外国传教士”这一社会角色、努力要提供新观点和批判的精神时，他会发现，有时他不得不牺牲那些与“新观点”冲突的自己原有的观点，其“批判精神”的锋芒所向有时也会直指他本来想保存的事物。为了心理的完形和维持个人形象的完整一致，胡适被迫作出许多调整。结果他的行为每与其在留学时立下的志愿不甚吻合，特别是留学时较强的民族主义被压抑到最低点（但也只是压抑而已，此情绪仍存于胸中，有触动就要发作）。

胡适既然肩负起传教士的历史责任，他就不得不为了中西文明的过渡而批判中国传统。最具象征意义的，莫过于几年间中国固有文化在胡适心目中从“神奇”到“臭腐”的转化：胡适本来强调知历史而后能爱国，也一直想昌明国学以兴起爱国心，在其文学革命的“誓诗”中，原来是要“收他臭腐，还我神奇”，以昌明正宗的国学；几年后却不得不以“整理国故”出之，更不得不对人诠释为是要“打鬼”，一变为截然相反的“化神奇为臭腐”。再后来胡适干脆否认“中国学术与民族主义有密切的关系”，他提倡的整理国故只是学术工夫，“从无发扬民族精神感情的作用”（注：胡适日记，1916年4月13日；胡适：《整理国故与打鬼》，见《胡适文存》，上海，亚东图书馆，1921、1924、1930年（以下简作《文存》加集、卷、页），三集卷二，211页；胡适致胡朴安，1928年11月，见《胡适来往书信选》，上册，497页，北京，中华书局，1979。）。

有时候，胡适更可能因使命感太强，自己也不知不觉就进到为批判而批判的地步。他曾经攻击其他留学生出主入奴，一回国即“欲举吾国数千年之礼教文字风节俗尚，一扫而空之，以为不如是不足以言改革也”。但他后来的所作所为，至少在功能上恰与此辈相近。虽然他个人未必如他所攻击的那样已忘记本国历史之光荣、并为他国物质文明之进步所惊叹颠倒，但这正是民初以来许多人眼中胡适的形象。

以前不少人将新文化人的激烈反传统归因于传统的压迫，其实不然。胡适就确实指出，文学革命与以前的白话文运动的一个不同之就是“老老实实的攻击古文的权威”。换言之，文学革命的“建设性”中本身就包含了主动的攻击性。胡适曾定义说：“新思潮的根本意义只是一种新态度。这种新态度可叫做‘评判的态度’。”其“最好的解释”即是尼采所说的“重新估定一切价值”这八个字。从中西文化的层面看，胡适的“评判的态度”是有很大区别的。对西方文化，只要“介绍西洋的新思想，新学术，新文学，新信仰”就已算是“评判的态度”了。也就是说，西方文化的价值已经“估定”，只需输入即可。他明确指出，那“重新估定一切价值”即“凡事要重新分别一个好不好”这一点，是只针对中国文化的。新思潮首先要“表示对于［中国］旧有学术思想的一种不满意”。胡适后来更进一步表扬尼采“对于传统的道德宗教，下了很无忌惮的批评，‘重新估定一切价值’，确有很大的破坏功劳”。可知这“重估”虽然也还有分别出“好”的可能性，却无疑是侧重于破坏和反传统一线的。（注：参见胡适：《五十年来之中国文学》，见《文存》，二集卷二，149页；《新思潮的意义》，见《文存》，一集卷四，151~164页；《五十年来之世界哲学》，见《文存》，二集卷二，229~230页。）

钟荣光是同盟会时代的革命党人，他曾对胡适说，他那一辈人，“力求破坏”，也是不得已。因为中国政象已类大厦将倾，故他们“欲乘此未覆之时，将此屋全行拆毁，以为重造新屋之计”。而重造之责任，就在胡适这一辈人。所以他主张胡适等“不宜以国事分心，且努力向学，为他日造新屋之计”。具有讽刺意味的是，胡适本也是想要进行建设的，因为种种内外原因，他也和他那一辈新文化人一样，不久仍以破坏责任自居。1921年5月，胡适已对吴虞说，“吾辈建设虽不足，捣乱总有余”。他希望吴在教书时能引起多数学生研究之兴味，是又将建设的责任，留给了下一代。十五年后，到1936年，胡适更对汤尔和说，“打破枷锁，吐弃国渣”是他在“国中的事业”的“最大功绩，所惜者打破的尚不够，吐弃的尚不够耳”（注：胡适日记，1914年9月13日；《吴虞日记》，上册，599页，成都，四川人民出版社，1984。胡适致汤尔和，1936年1月2日，见《胡适来往书信选》，中册，295页。）。

这样，胡适因故意要扮演“外国传教士”的社会角色，在反传统的路上走得不可谓不远。但这显然不全是他的本意。他在1929年写的《新文化运动与国民党》中说：“中国的民族主义的运动所以含有夸大旧文化和反抗新文化的态度，其根本原因也是因为在外力压迫之下，总有点不甘心承认这种外力背后之文化。”因为“凡是狭义的民族主义的运动，总含有一点保守性，往往倾向到颂扬固有文化、抵抗外来文化势力的一条路上去”（注：胡适：《新文化运动与国民党》，见《人权论集》，127~129页，上海，新月书店，1930。）。可知胡适主要担心的是外来文化的输入问题。他晚年仍说，“过分颂扬中国传统文化，可能替反动思想助威”（注：胡颂平编：《胡适之先生晚年谈话录》（以下简作《谈话录》），233页，北京，中国友谊出版公司，1993。）。这大约就是他一生反对颂扬中国传统文化，并不真想打倒孔家店却又要支持打的真意之所在了。但他这样的苦心，不仅其同时代的追随者很难理解，后来的研究者也往往失之交臂。

其实，胡适所谓“用科学的方法”来“整理国故”，及他后来在清代考据学中读出中国的“科学方法”来，又何尝不是在为中国文化“正名”呢！当胡适的追随者、也主张整理国故的《新潮》派学生毛子水提出“世界上的学术，比国故更有用的有许多，比国故更要紧的亦有许多”时，胡适马上指出：“学问是平等的。发明一个字的古义，与发现一颗恒星，都是一大功绩。”（注：胡适：《论国故学》，见《文存》，一集卷二，286页。）这里的“学问平等”，针对的正是“世界上的学术”，是胡适真意最直接的流露。西方人尽可去发现恒星，中国人也可去发明字的古义，只不过是同一科学精神的不同运用而已。学问既然“平等”，做学问的人当然也就平等了。陈独秀在新文化运动时提出的抽象的“科学”口号经胡适这样一具体，就从西方部分地转到中国来了。经此一转，中西双方都曾产生了科学精神，不过一方用于实业制造，一方用于文字典籍，差别只在实践的层面。用中国的传统字眼说，西方的长处和中国之短处就在于是否以科学精神“经世”。

当然，中国既然不曾以科学精神经世，就产生出后来的种种不如人之处了。所以胡适后来也不得不说“一班少年人跟着我们向故纸堆去乱钻，这是最可悲的现状”。他向青年指出，学自然科学是“活路”，钻故纸堆是“死路”。胡适也接受了他更尊西的朋友陈源的意见，要青年学生先在科学实验室里做出成绩，再来“一拳打倒顾亭林”（注：胡适：《治学的方法与材料》，见《文存》，三集卷二，205页。）。但这仍不完全是他的真意，因为晚年的他在私下就支持唐德刚先生不要改行学理工科，而坚持学出路不甚好的历史。所以他在民初劝人离开故纸堆显然有“外国传教士”的心态在起作用。陈源说得好，“谁叫他给自己创造出一个特殊的地位呢？”（注：参见陈源为胡适的《整理国故与打鬼》写的《西滢跋语》，见《文存》，三集卷二，213~218页。）胡适既然已成了特定的“胡适”，他就不得不说那个“胡适”应该说的话。“超我”的压力虽无形却甚大，尤其对胡适这样好名的人是如此。

不过，胡适的“本我”也时时在与其“超我”冲突。他既要作“传教士”，也不忘争取“学术平等”。胡适自己虽然走过一段“实业救国”的路，但在讲“科学”时甚少往“技术”方向走（讲到西方的物质一面时也一定要提高到“文明”层次），与我们今日将“科技”完全合起来讲，迥然不同。他之所以不惜被人诟为脱离现实，终生在考据一面用功，实在因为他的内心深处只此一端才是中西平等的。身处中西文化边缘的胡适要扮演“传教士”，不得不尊西趋新而反传统；但落实到具体层面，他还是在与西方争胜。

然而，带着宗教使命感返国的胡适会发现，他在中国社会扮演“外国传教士”这一角色越充分，他自己在这社会中就越像一个“外国的”传教士：他带来的“新”是对立于既存之“旧”的；他提倡的“批判精神”所针对的“漠然无动于衷”也是本土的。胡适引进的观点和精神可能逐渐为国人所接受，但他本人却会因为太像外国人而当下疏离于他的祖国和同胞。今日中西文明过渡的问题已渐有进入“双向”之势，对此胡适无疑做出了贡献。但其反传统的形象就像冰山，那水平线下面更广阔的民族主义关怀甚少为人所注意，而其水面的部分却长留在人们记忆之中。

4.余论

胡适一生就中外关系所发表的言论，通常都不怎么受国人欢迎。这里显然存在着误解。胡适对不同的人讲不同的话的取向，在中外关系上表现得最明显。但他这样做，是要表现他“大国国民的风度”，是有骨气而非取巧。简言之，胡适凡是主张不反对帝国主义的言论，都是对中国人说的；而他对外国人讲话时，却处处指出帝国主义对中国的侵略也是对外国利益自身的危害。中日“二十一条”交涉时胡适的表现，就是最典型的例子。这种情形一般人不知，胡适也不曾努力要让人知；他的士大夫意识使他很愿意体现他的“特立独行”，对这些误解并不辩解，只求自我心安。但这就造成了立说者与听众之间的传播障碍。

可以说，胡适的民族主义情绪终其生并不稍减，只是隐与显的问题：早年很盛，专讲爱国；中岁“作圣”心重，以“外国传教士”自居，故此情绪颇压抑；晚年老还小，民族主义复盛。胡适某次发现“考古馆里的殷墟石刻的照片，许多外国人看了很欣赏”；不觉自得地说：“他们原以为古代的文明只有罗马、希腊，看了这些三千年前的殷墟石刻，才知道他们那时还是小孩子似的。”1960年又说，“食不厌精，脍不厌细”这两句话“是圣人最近人情的话”。孔子有些思想近人情是他以前也有过的看法，但他接着说：“全世界二千多年的哲人中，没有第二人说过这些话。”（注：《谈话录》，44、47页。）这样的话，就不是以前会说的了。

胡适从留学时起事事都在拿中国与西方比。他初到美国，即对美国社会大为倾倒，发现“美国风俗极佳。此间夜不闭户，道不拾遗，民无游荡，即一切游戏之事，亦莫不泱泱然有大国之风。对此，真令人羡煞”（注：胡适致乡友信，1910年9月25日（邮戳），转引自石原皋：《胡适与陈独秀》，见颜振吾编：《胡适研究丛录》，85~86页，北京，三联书店，1989。）。最后一句颇能道出胡适的心事。他对美国的种种虽然所知尚在表面，却暗中处处在与中国的情形比较。嘴上说的美国或不免有理想化的成分，心中想的却是中国的种种不如意的情景。但比较而多见到中国高明之处，则是只有晚岁才有的情形，这才是其真情的显露。

胡适对美国颇多好感的一个直接后果就是他曾一度入了基督教。周明之先生对胡适的入教有颇为深刻的分析。他认为无神论者胡适之所以能成为基督徒，是因为他先已接受了西方文化，并将基督教作为“优越的”西方文化之一部分而接受。（注：本段与下三段的讨论参见胡适日记，1912年10月12日、12月24日，1914年9月13日，1915年3月22日；周明之：《胡适与中国现代知识分子的选择》，49~55页。）传教士正是最强调文化的“整体性”的。胡适在中国读书的十多年间，恰逢西方文化优越观在中国士人心目中确立之时。胡适的入教，也的确不无想疏离于“野蛮落后”的中国而认同于“优越的”西方之意。而且，就是他大力提倡的世界主义，其中也不无此类蕴涵。

但是，胡适在内心深处早就对传教士和整个西方在中国的行为不满。他自己虽然曾公开不同意反对“文化侵略”，其实他至少在下意识层面对此极为重视。胡适对西方“文化侵略”的急先锋传教士和传教事业（这是从功能看，绝大部分传教士本身确有“征服”的愿望而决无“侵略”的动机），除了留学时加入基督教那一段不长的时间，一生都坚持批判之。这正是晚清以来“学战”意识潜存的体现。

胡适指出，就传教士个人来说，他们到异端国家去就是为了教化化外之民。所以“当和我们一起时，总带有傲慢的保护者的高人一等的神态”。在谈到传教对象时无意中从“化外之民”转换到“我们”，说明这是根据胡适自己在中国的观察。这里的传教士已经有些“文化帝国主义”的意味了。前引胡适在“二十一条”交涉时的讲话，直接指斥基督教国家对待弱小国家全持帝国主义态度，完全不符合基督教的教义。这才是胡适心急而后道出的真言。

有意思的是，胡适的最终捐弃基督教，却是根据的文化可分论。他在对西学有较多把握之后，就将西方文化一分为二，在基督教的传播方式上看到了与中国的“村妪说地狱事”、塑造“神象”、“佛教中之经咒”、以及“道家之符箓治病”等同样“野蛮”之处；基督教既然与“野蛮”的中国相类似，其不属于那“优越的”西方即不言自明，当然也就不必对之尊奉。在把这些“野蛮”和具有帝国主义性质的西方事物拒绝摒弃之后，胡适心目中的“西方”就只剩光明了。故文化可分论虽然使胡适捐弃了“西方整体”之重要部分的基督教，却也同时净化了他心目中的“西方”。他能长期看到西方的光明一面，正在于此。胡适思想行为表面上的矛盾现象，由此视角去观察，也就没有多少矛盾了。

的确，胡适一生对美国主要是见其好处，说的时候更基本不说其坏处。实际上，留学生胡适不仅了解“美之乡民以为凡中国人皆洗衣工”，而且在康大校园里就曾数见种族歧视的事例并出而反对。（注：参见胡适日记，1915年7月8日，1911年4月10日，1914年10月19日。）他同时也知道，就是那些主观上颇同情“弱小民族”的美国人，其下意识中仍有自我优越感存在。胡适参加的康大学生“世界会”，其成员除外国学生外，就是比较喜欢同情外国的美国学生。一日有菲律宾学生演说宣传菲自主，而世界会有人却“嗤之以鼻”，并有美国学生对胡适说，美国如果让菲律宾人自主，不过是让日本人来侵占罢了。胡适听了，“鼻酸不能答”，只好点点头。回来后慨叹道：“呜呼，亡国人宁有言论之时哉！如其欲图存也，惟有力行之而已。”（注：胡适日记，1911年4月23日。）同情外国的美国人之观念尚且如此，胡适能不别有一番滋味在心头吗！

简言之，胡适与不少他的同时代人一样，不过是一种游移于中西文化之间的边缘人。如他自己所说，他身上有“中国的我”和“西洋廿世纪的我”两个新旧中西不同的“我”并存。（注：参见胡适致陶孟和，1918年5月8日，转引自耿云志：《胡适年谱》，62~63页。）故有人看见他中国的一面，有人看见他西方的一面。不可否认，因为胡适有意要扮演“外国传教士”的社会角色，他的西方一面表现得要充分得多。实际上，正如傅斯年所说，胡适在安身立命之处，仍是传统的中国人。据唐德刚先生回忆，晚年在美国与胡适来往的青年后辈，多半还是稍微有点旧学修养的；完全西化的第二三代华裔，与“一辈子‘西洋文明’不离口”的胡适，反而无话可谈。（注：参见唐德刚：《胡适杂忆》，219页。）这是胡适那种中西之间边缘人的最佳体现。其本不够西，也无法真正接受什么全盘西化。而西方人内心并不承认这些专讲西方文明之人为平等（表面上的承认是不算数的），又是这类人最觉尴尬之处。

鲁迅在20世纪20年代所辑的旧派挖苦新派的言论中有一条说：“你说中国不好。你是外国人么？为什么你不到外国去？可惜外国人看你不起。”这真是道出了中西之间边缘人的窘境。他们虽然在中国总是说西方好，俨然西方的代言人；但西人却并不将其视为同类。世界主义者的胡适其实进不了他的“世界”的中心。也是羁旅异邦的唐德刚先生即颇能领会这中间的微妙。50年代胡适在美国有点落魄时，唐先生曾建议胡适读过书的哥伦比亚大学的“当道”聘用胡适教汉学研究，可是对方“微笑一下”反问道：“胡适能教些什么呢？”那种对胡适敬而远之、其实也不十分看得起的消息在微笑中表露出来，真是别有一番滋味。故唐先生叹谓：“胡适之的确把哥大看成北大；但是哥大并没有［像北大那样］把胡适看成胡适啊！”（注：鲁迅：《论辩的魂灵》，见《鲁迅全集》，第3卷，29页，北京，人民文学出版社，1981；唐德刚：《胡适杂忆》，37页。）许多与胡适一样提倡世界主义的非欧美人，的确愿意把西方当做他们的“世界”，可是这个“世界”却没把他们看作“世界公民”！

从另一方面看，正像在华传教士一力传播西学而终被渐成势力的西学大潮驱赶到边缘一样，当一个启蒙者同时是外来者之时，启蒙见效之时通常也就是历史使命完结之时。（注：说详罗志田：《传教士与近代中西文化竞争》，载《历史研究》，1996（6）。）但是一个归国留学生却比传教士多一层悲剧的色彩：传教士可以带着无论多少遗憾离开中国而回归自己的本土。留学生则不然，他所“批判”的正是他所热爱的，因他的激烈批判而排拒他的正是他想要归宿的本土——他毕竟不是“外国的”。

结果，当50年代命运真的把胡适推向“世界公民”的定位时，不仅他所向往的“世界”［即西方］并不真诚地想接纳他，他自己在世界主义面具下潜藏的民族主义真情也就暴露无遗——他在安身立命的大关节处仍是中国的。胡适也并不真要作世界公民，而是带着几分勉强回到他内心并不十分认同的台湾。胡适晚年再申“宁愿不自由，也就自由了”，其实就是孔子“七十而从心所欲”的现代诠释。倘能宁愿不自由，又有何事不是从心所欲呢，自然也就不会逾越什么规矩了。这样，不论那时台湾的自由有多少，胡适都可以把它视为“自由中国”而作为他的归宿之地。

（本文是1996年10月在台北中研院历史语言研究所演讲稿，其基本内容曾刊于《近代史研究》1996年1期和《传统文化与现代化》1995年6期）


救国抑救民？“二十一条”时期的反日运动与辛亥五四期间的社会思潮[1]


辛亥革命和五四运动，早已是学术界注目的重点。但是其间的约略十年，似乎被首尾两大事件所掩盖，尚未多见深入的研究。特别是这段时期中国的社会思潮，应该是把握何以辛亥革命后不久即爆发五四运动的一个关键因素。其中1915年日本对中国提出“二十一条要求”及中国的反应，又是这十年间承先启后的大事件。但仔细查阅中外文献，对这样一个中日关系史和中国反帝史上的里程碑（注：Marius BJansen,Japan and China:From War to Peace,1894—1972,Chicago:Rand McNally,1975,p.209.），却研究甚少。本来不多的既存研究中，也多是侧重外交谈判，兼及政治。对于社会和思想，涉及到的就更少了。

日本学界对中日关系史的研究素来重视，成果甚丰。可是对“二十一条”，则迄今只有堀川武夫出版于1958年的专著，其余的文章亦不足十篇。（注：参见Sadao Asada（麻田贞雄）,ed.,Japan and the World,1853—1952:A Bibliographic Guide to Japanese Scholarship in Foreign Relations,New York:Columbia University Press,1989,pp.150-151,174-175;Eto Shinkichi（卫藤沈吉）,“Japans Policies Toward China,”in James WMorley,ed,Japans Foreign Policy,1868—1941:A Research Guide,New York:Columbia University Press,1975,pp.236-264。）英文著作至今既无专书，也无专文。只有几部书从较广的角度研究了这一事件。戚世皓（Madeleine Chi）的《战时中国外交》里有一章叙述“二十一条”外交谈判的基本情况。詹森（Marius Jansen）师的《日本与中国》中有一章的一节将此放在日本历史发展和国际关系框架中进行检讨。周策纵的《五四运动》也有一节侧重于丧权辱国对中国爱国者的影响，并视之为促成五四运动的一股主要力量。（注：Madeleine Chi（戚世皓）,China Diplomacy,1914—1918,Cambridge,Mass:Harvard University Press,1970;Jansen,Japan and China;Chow Tsetsung（周策纵）,The May Fourth Movement:Intellectual Revolution in Modern China,Cambridge,Mass:Harvard University Press,1960.）我们中文的研究更加惭愧。除了李毓澍二十多年前出版的《中日二十一条交涉》的第一册外，就只有王芸生在五十多年前辑出的《六十年来中国与日本》那套资料集。（注：李书1966年出版于台北，王书1934年出版于天津，1980年出版修订本于北京。）李书重在外交谈判，第一册未涵盖完全程。第二册尚未见出版。其余则连文章也少见到，一般只是在通史著作中有所论述，亦多侧重于外交谈判，很少超出王、李二书的范围。

本文不拟对此事件进行完整的研究，仅着重于当时中国社会对“二十一条”事件的反应。上篇主要厘正中国各界抗议排货等反日活动的基本史实。在此基础上，下篇考查这一事件对中国社会及中国民众的思想到底产生了什么样的影响。

（上）反日运动

日本提出“二十一条要求”之后，在历时数月的谈判交涉期间，袁世凯政府一变过去秘密外交的方式，有意识地向英美使馆和北京的中外报界泄露日本的要求和谈判的内容。并“先与各友国推诚密商”，以寻求英美政府的同情和支持。这项政策获得相当的成功，“尤以英、美暗助为最力”（注：引文见《统率办事处就英美助我反日应表谢意致各省军政首脑密电》（1915年5月26日），收在中国第二历史档案馆与云南省档案馆合编：《护国运动》，11~12页，南京，江苏古籍出版社，1988。此事具体经手的顾维钧叙之甚详，见《顾维钧回忆录》，第1卷，119~127页，北京，中华书局，1983；参见王芸生：《六十年来中国与日本》，第6册，121、142~143、145~146、216、498页；Paul SReinsch,An American Diplomat in China,Garden City,NY.:Allen＆Unwin,1922,p.141（此书有中译本，手边没有，故径引英文本）;亦见Jansen，Japan and China,pp.215-217;Chow,The May Fourth Movement,p.21。）。由于这样的政策，日本对中国的压迫在一段时间里反促成中国举国团结的精神。直到袁接受日本要求，“人心始去”（注：章炳麟：《太炎先生自订年谱》，25页，香港，龙门书店，1965。）。

先是袁世凯在交涉初期已特赦革命党人。面对日本的威胁，黄兴与一些温和的国民党领袖通电建议暂停革命，举国一致抗日。有些温和派国民党人更试图劝导孙中山也采取类似行动。孙中山以为袁政权不足恃，所以主张反袁斗争不能停止。与此同时，这位讲实效的革命家亦不惜与日本政府秘密联络，主动提供许多优惠条件以换取日本的支持。结果造成国民党内孙派与温和派的分歧，国内形势更加有利于袁的统治。（注：参见《时报》（上海），1915年2月19日，4版；2月20日，7、8版；2月21日，4版（以下所引，除特别注明外，均为1915年，仅书月日）；薛君度：《黄兴与中国革命》，150~152页，香港，三联书店，1980；李云汉：《黄克强先生年谱》，台北，国民党党史会，384~386页，1973；Marius BJansen,The Japanese and Sun Yatsen,Cambridge,Mass:Harvard University Press,pp.175-212；冯自由：《革命逸史》，399~401页，重庆，商务印书馆，1945（3）;George TYu（于子侨），Party Politics in Republican China:Kuomintang,1912—1924,Berkeley,Calif:University of California Press,1966,pp.144-147。）

在这段时间里，中国人民及舆论界获得相对较多的言论自由。各种各样的反日活动或者得到政府的鼓励，或者至少得到容忍。如各省军政当局许多措词激烈的通电，便实得中央政府的鼓励。到交涉一结束，袁世凯即下令各地统兵长官于军国大计“勿许妄发通电”（注：《陆军部致各地军政长官电》（1915年5月13日），见《护国运动》，42~43页。）。在这样的情形下，中日交涉期间及结束后一段时间，各种力量汇集在一起就形成了历时数月的反日运动。

1.集会与排货

中日交涉期间，中国新闻界表达了较强烈的仇日情绪，报纸的鼓励对各地民众的激愤起了很大的推动作用。从1月底起各报已开始披露日本的要求。广州、上海、北京等大城市的民众立即行动起来。2月下旬，名报人包公毅（天笑）撰文点名敦促各地商会和教育会何以仍旧“木木然无所动”？难道“尚以为刺激未深乎？”到2月底，从东北的奉天（今沈阳）到西南的成都，全国各省会纷纷发出支持政府反对日本要求的电报，其中包括以冯国璋为首的十九省将军的联名电报。（注：参见《时报》，1月28日、2月2日、3日、21及23日，均1版，引文自笑（包公毅）：《亦尚有国民意思机关乎？》，2月22日6版；《申报》，1915年1月26日，2版；27~28日，1版；2月3日，3版；3月24日，10版（以下引用除注明外，均为1915年，仅书月日）。）

实际上，各地最活跃的既存组织还是商会和教育会。有些地方如上海，商会发挥了很大作用。另外一些地方如江苏，教育会起到了主导作用。不过在反日活动勃兴最早的广东，则是报界公会在起明显的领导作用。但这些既存的组织显然未能充分应付紧急时局的需要，而且它们的活动多局限于精英层次。从2月中旬起在上海等地开始出现新成立的爱国组织，如上海2月中下旬成立的“中华国民请愿会”和“国民对日同志会”等。（注：参见《时报》，2月26日，7版；3月2日，7版；《申报》，3月24日，10版。）后来类似组织在上海成立日多，有人总结为“人民日立一会”。于是许多小团体又联合成立“各团联合会”（注：“人民日立一会”引自冷（陈景韩）：《知其名矣》，载《申报》，6月20日，2版。）。

值得注意的是这些团体的领导人多为不见经传的中小业主。他们的主张一般比较激进。上海的几次大型集会，多是由这些团体联合组织。同时，这些团体亦主办或支持一些新出的小报如《爱国晚报》、《救亡报》和《五七报》等。《五七报》后因“言论激烈”被查封并罚款一百元。另外两报因同样理由各被罚款五十元。三报经理均因无力缴付罚款而自愿受拘押十四天到一个月，足见这些团体和小报经济状况之窘。（注：参见《时报》，3月2日及5月10日，均7版；《申报》，5月25日，6月2日及6月17日，均10版。）中下层民众起而表达自己的意见，并开始进行有组织的活动，颇值得注意。

成立新组织的也不仅限于中下层民众。较早如四川成都3月2日成立的国事研究会，即是由“绅商各界”发起组织的。较晚如上海成立的中华共济会，则是唐绍仪、伍廷芳等元老为发起人。亦可见当时“日立一会”那种活跃情形之一斑。（注：参见《申报》，3月23日，6~7版；6月10日，10~11版。）

不过，最早的有组织的行动，是海外留学生和华侨发起推动的。身在海外，民族主义的感触通常要比国内的同胞更强烈。留日学生地处日本，距祖国也近，所受刺激更切，对“二十一条”的反应也更快并更加情绪化。早在2月11日，获悉了日本要求的三千多留日学生在东京集会，议决电政府“死力拒绝日人要求，不可放松一步”。同时决定推举代表十八人回国，其中两人到北京督劝政府，并请批准集体退学归国；余则往上海市组织临时机关，联络海内外爱国人士，发起召开国民大会。另一方面他们也开始准备全体学生回国事宜，以备届时不致临事张皇。2月20日这些代表已启程回国。3月初，陈文岵等四代表到京谒见教育总长汤化龙，请准退学归国。留日学生同时在北京上海两地刊布《泣告全国同胞书》，指出“政府之强弱，全视国民之强弱以为准”。中国过去外交失败，皆因“吾国民置诸不问，一任政府少数独当其冲”。该书号召中国人心未死者，“坚持爱国之毅力，由少数人而团结多数人，由一乡而团结一邑一省以至全国……以为现政府之后盾”。不过，学生们对政府的支持是有条件的，即要“拒绝日本的任何要求”。否则“即吾政府承认之，吾国民也绝对不能承认”。该书最后说，学生本宜潜心功课，不侈谈国事。但“国已不国，学何所用”？所以终不得不起而干涉国事，很能代表当时学生的心情。教育部随发通告，不准退学归国。惟希望留日学生忍辱负重，“奋发求学，兼程并进，以吸输世界学术之新潮，为全国人精神智识根本刷新之计。……舍此之外，别无救国之法。”尽管如此，约四千留日学生仍然集体退学归国，以示抗议。（注：参见《时报》，2月20日，2版；2月21日，4版；3月2日，2、7版；3月6日，3版；3月8日，3版；《申报》，2月22日，3版。关于留日学生的情况，可参见当时在日本的杨步伟之《一个女人的自传》，143~147页，台北，传记文学社，1967。杨氏所在班十五个中国学生中有十一个返国，但后来又回到学校。其中四人在学业上受到日本校方刁难，进一步引起中国学生的仇日情绪。关于《泣告书》需要说明一下，有人以为学生刊发者即是李大钊所写那篇《警告全国父老书》，误。两书文字相差甚远。各报均摘发此《泣告书》，另有全文收在前引《护国运动》一书中（26~29页），系云南官方档案所藏，足见流布之远。惟该书编者据内容将此书断为是年5月，则误，盖不迟于3月初也。）

袁世凯政府接受日本要求后，教育部通电命令所有学生不得再干涉政治，各回学业。公费学生因有中断接济之虞，相继返校。另有学生王淇等人不愿返日，商请上海各著名大学为其另开特别班，以继续学业。各大学初亦愿支持，表示如果留日生能邀集五十人以上，即可开特别班并延请中外著名教师任课。后因各方阻挠终未成功。最后多数留日生还是回到日本继续学业。实际上，这既不是第一次也不是最后一次留日学生集体归国。除了最后一次即1937年抗日战争爆发那次外，每次都以十分失望终于再赴日本的同样结局告终。（注：参见《申报》，5月19日，10版；Chow，The May Fourth Movement，pp.33-35；参见黄福庆：《五四前夕留日学生的排日运动》，收入张玉法主编：《中国现代史论文集》，139~165页，台北，联经出版公司，1981。）不过，这次归国的留日学生对上海的反日救亡运动，起了很大的推动作用。

日本的“二十一条”消息传到美国，立即激起了中国学生的义愤。（注：本节对美国留学生的讨论，除注明者外，很多材料自Chow，The May Fourth Movement，pp.26-28；胡适：《胡适留学日记》，567~581、591~596、621~626页，上海，商务印书馆，1948（3）；及唐德刚译注：《胡适口述自传》，57~62、79页，台北，传记文学社，1981。）2月下旬，哥伦比亚大学全体中国学生电袁大总统：“日苛求，请坚拒。宁战死，勿奴死。”伊利诺伊州中国学生公电国内，呼吁“全国男女贫富，务望一律奋发，起而卫国”。《留美学生月报》（The Chinese Students Monthly）也在2月下旬致电袁大总统：“请拒日不让”（注：《时报》，2月22日，3版；2月24日，2版；2月27日，2版。）。

该刊同时用了三月号的几乎全部篇幅来讨论“二十一条”的问题。许多学生正像哥伦比亚大学中国学生的电报一样，主张中国应该对日作战，舍此别无他途。他们认为中国应学比利时抵抗外敌入侵，而不应学朝鲜不抵抗而沦于亡国。有人警告中国有被“日本化”的危险。更有人提出中国目前的危机要求海外学子做出“巨大牺牲，立即根本放弃原定［学习］计划”。一言以蔽之，“我们的责任……很简单：回国！”（注：Dean WKChung（钟荣光），“Korea or Belgium？”Chinese Students’Monthly（hereafter as CSM）,X:6（March 1915）,pp.333-334；Hsukun Kwong（邝煦堃）,“China Should not be Japaned,”ibid,pp.335-341,“Our Duty（editorial）,”ibid,p.331:均引在Chow,The May Fourth Movement,p.26。）

为可能的战争作准备，有的学生计划到美国陆军部主办的军营去接受暑期训练。麻省理工学院和哈佛大学的中国学生发起组织了国防会，宣言由后来《学衡》派的主将梅光迪起草。国防会的活动持续到20年代，1919年末在上海刊发《民心周报》，主旨就是强调国防的重要。（注：“Military Training Camps for Chinese Students（editorial）,”CSM,X:7（April 1915）,p.413;引在Chow,The May Fourth Movement,p.26;吴学昭：《吴宓与陈寅恪》，16~18页，北京，清华大学出版社，1992；胡光麃：《波逐六十年》，167、170页，香港，新闻天地社，1964。）

如果说留美学生的活动尚主要集中在言论上，旅美侨商则立即反应在抵制日货的行动上。2月下旬，旅居旧金山的侨商电广东主张抵制日货。表面上这个主张未获同意，理由是恐怕会使正在谈判的政府为难，且授日本人以口实。同时，广东报界公会定于2月底开会征集意见，以纾国难。广东当局随即出示禁止，报界公会以国难当头，情势紧急，据理驳之。当局让步，准开会讨论提倡国货振兴实业，但不准讨论日本的要求。会议于3月2日召开。这是日本提出要求后国内第一次较大的集会，各界出席人甚众。主持者先宣布不许讨论国事，请大家谅解。进步党的徐勉即起而发言，力主“报界不言国事，尚有何言？”会众热烈鼓掌支持。会上提出的主张有提倡国货、请政府召开国民大会以解决外交危机等，并公电袁世凯请坚拒某国要求。（注：参见《时报》，2月27日、28日，3月2日、3日，均2版；3月2日、4日，4版；3月9日，5版。 ）

3月18日，由国民对日同志会和归国留日学生代表共同发起，三万多人在上海公共租界的张园召开国民大会。到会之人“以小店商人为多，间有学界中人，而上流华人绝鲜，著名之人则绝无仅有。”会议致电袁世凯，要求“中止谈判，宣示条件，筹备武事”。与会人愿意“毁家捐躯，以纾国难”。大会同时正式决议抵制日货。（注：参见《申报》，3月23日，6、7版；3月24日，10版；《时报》，3月19日，7版，引文在3月20日，7版；参见Chow，The May Fourth Movement，p.23。）

其实，自侨商提出排货后，在海外华埠、广州和东南沿海一些地方，抵制日货早已不宣而行。2、3月之交，旧金山和广州等地已成立“非买同盟”，拒购日货。上海国民大会之前，北京政府已在日本压力下电令广东当局禁止集会排货。上海集会后，排货活动很快在南方各地以及北方的一些城市发展开来。抵制的范围也不仅是日货，凡与日本做生意者均在抵制之列。上海的银行家拒绝与那些和日本有联系的商家进行金融业务往来，起到了十分重要的作用。这样，所有与日本有来往的商家，不论愿意与否，都参加了排货的活动。到3月底，除天津外所有口岸与日本的贸易不是完全停顿，就是大幅度削减。从3月份起，在北京、上海及各省会都纷纷建立起各种排货组织。（注：参见《时报》，3月12日，3版；3月15日，3版；3月16日，3、4版；4月17日，2版；5月14日，3版；《申报》，3月31日，6版；参见［江］问渔：《二十五年间两次抵制日货运动征略》，载《人文月刊》（上海），3卷1期（1932年10月），引在Chow,The May Fourth Movement,p.24;Charles FRemer,A Study of Chinese Boycotts,Baltimore,MD:Johns Hopkins University Press,1933,pp.46-54。）3月25日，袁世凯策令各省军政当局禁止排货活动。（注：原文收在《护国运动》，32页。）

不仅排货，仇日情绪亦造成各地民众与在华日人之间的冲突。在这种情况下，汉口的日人“纷纷回国，间有日铺收歇”。江西则“游历及九南铁路工作日人，均纷纷故意回浔”。日资的九江台湾银行也于5月5日“停止交易，将现款分还沪、汉两处”。在华日人情形已渐成惊弓之鸟之势，内务部注意到“各处日侨又复纷纷迁徙”。在广东，当局不得不“凡日人商店，均饬加派军警保护”（注：《湖北将军段芝贵复财政部密电》，1915年5月7日；《江西将军李纯致大总统府电》，1915年5月11日；《内务部致各省军政当局电》，1915年5月8日；《广东巡按使李国筠致大总统电》，1915年5月22日，《护国运动》，24~26、35~37页。）。

到日本提出最后通牒后，仇日情绪更加高涨，在有些地方发展为激烈的对抗。5月13日，由于传闻在汉口的日本人要举行提灯游行以庆祝日本对中国的胜利，汉口的排货示威演化成一场暴力事件。先是全体中国商店关门闭市，接下来所有中国居民均熄灯自儆。随着情绪逐渐激化，被动的抵制发展成主动的进攻。至少三家日本商店被捣毁，两名日本人受伤。中国军队出面弹压，未及现场，民众已为英、俄军队驱散。在汉口的日本警备队亦曾出动，见人群已散乃撤回。日本政府乘机提出惩凶赔款的要求，北洋政府又遇到新的外交难题。（注：参见《时报》5月14日，2版；5月15日，1版；5月18日，5版；5月28日，6版；《申报》5月18日，6、7版；5月20日，7版；6月16日，6版；New York Times，May 16，1915，p.5。）

日本方面早就十分不安，一直迫袁世凯压制各地的反日活动。6月中旬，日本政府就中国的排日活动提出了正式抗议。（注：New York Times，June 17，1915，p.3.）6月底，北洋政府的参政院通过了一项“惩治国贼条例”，其中规定对“与外人私结契约损害国家或人民之权利者”，予以惩治。这条例本是针对孙中山的，因为当时盛传他与日本人私结优惠条约（孙中山致日政府的书信被日本用来压袁世凯让步，同时孙的连襟孔祥熙专门致信袁的顾问莫理循（GE.Morrison），举报日人向孙示好之事，故北洋政府对孙的活动是了解的）。（注：参见H.H.Kung to Morrison,April 3,1915，及附件，The Correspondence of GE.Morrison,VolII,1912—1920,ed,by Lo Huimin,London:Cambridge University Press,1978,pp.388-391。孔指出孙在日本即会为日本所用，所以希望莫理循能影响袁将孙请回中国。孔并指出，假如孙被请而不回，则会失去声望及许多追随者。Ernest T.Young在其关于袁世凯的书中已注意到此信，见氏著The Presidency of Yuan Shihkai:Liberalism and Dictatorship in Early Republican China，Ann Arbor：University of Michigan Press，1977，pp.190，301。）对这样的条例，日本人也心虚地又向中国提出了正式抗议。（注：参见《申报》，5月31日，2版；6月6日，2版；6月14日，3、6版；6月16日，6版；6月23日，6版；6月24日，2版；7月10日，2版。）

实际上，袁世凯在接受日本要求后已竭力不刺激日本人，他于5月23日和6月26日又两次下令禁止排货。即使是纪念国耻的活动也被政府“切实劝导，免生意外”。结果，抵制日货的行动渐渐衰落，但是提倡国货的活动在各地“劝用国货会”的推动下仍然持续活跃了相当长的时间。概言之，抵制日货的时间从2月起基本持续到是年年底，其中最为活跃的是3月到7月的五个月。在此期间日本对华贸易损失甚大。但反过来，从一开始日本人就预言排货不可能持续很久，这一点不幸被他们言中了。（注：参见《申报》，6月17日，10版；7月1日，1、2版；6月14日，10版；3月25日，10版；6月3日，6、10版；6月7日，10版；5月21日，6月14日及24日，均2版；《时报》，3月12日，3版。）

2.救国储金

“二十一条”的内容全部披露后，举国震动，纷纷觉得中国将要蹈朝鲜的覆辙而亡国。“救国”一词的使用频率激增，中国民众的爱国热情也激发到高潮。从3月中旬起，许多广东籍侨商开始表示愿捐产给国家充军实。3月27日，上海商人马佐臣以“爱国华人一份子”的名义投书《字林西报》，提议全体国民每人以产业的十分之一捐输，存入中国银行。倘到本年所收不足五千万元，准自由取回且予年息五厘；倘已满五千万元，则不许取回，由存款人开会以三分之一多数议决下列三项用途：一、造兵工厂；二、练陆军或建海军；三、振兴国内工业。3月30日，《时报》转载此信，次日投函赞成者逾千人。《申报》也于3月31日转载此信并开始逐日报导事情的发展。由于银行家的参与，此事进展十分迅速。到4月3日，上海已建立起“救国储金临时通讯处”。中国银行总行准上海分行收金，惟要求将名称由“救国”改为“爱国”，免生刺激。可是临时通讯处诸人以为正要用“救”字方使人“触目惊心”，决定仍维持原议。4月8日，通讯处改名称为“中华救国储金团总事务所”。10日，推举虞洽卿为临时正干事，贝润生、马佐臣等为副干事，主事者显然多是上层银行家和商人，捐金者则各行各业都有，特别是下层民众十分踊跃。（注：参见《时报》，3月17日，5版；3月20日，5版；3月30日，2版；3月31日，8版；4月7日，1、7版；4月11日，1版；《申报》，3月31日、4月1日、2日、3日，均10版；5月14日，11版。）
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但是，“救国”二字虽然触目惊心，储金的热情却并未能持续很长。在储金的早期主要进行地上海，刚开始时每日约可收金二万至三万元（银元，下同），到4月底即已剧跌到每日仅收五千元。日本提出最后通牒后，上海民众的激情曾短期高涨，但很快又迅速跌落，如表1所示，在前一个半月，日平均收金额还维持在一万元以上。到6月，日平均收金额即已跌至三千五百元。到9月，一半以上的天数无人储金，能收到储金的十二天日平均收金额已不足二百元，全月收金额尚不如较平淡的6月的日平均数，上海的储金活动已名存实亡。

不过，在上海储金热下降的时候，其他地方的储金热却因日本提出最后通牒而达到高峰，有十多万人参加了5月11日在北京中央公园召开的首次储金大会。副总统黎元洪以及政府各部长均与会捐金。5月23日的北京第二次储金大会更盛况空前，参加者约达三十万人。两次集会筹金都在七十万元以上（包括现金和签认的数字）。人们的情绪确实高昂，但也有不少人签认之后并未兑现。较大的储金集会在汉口、济南、天津、成都等省会都曾召开。如果说上海的筹金活动主要是银行家和商人在起主导作用的话，在其他许多地方，教育界特别是青年学生发挥了至少是同样重要的作用。比如在成都，教育界就一直起着积极的推动和领导作用。在储金运动的初期，受中央政府大员参加北京储金大会的影响，许多省的当局都是支持储金活动的。在上海以外的地区，储金活动最为踊跃的是从5月中旬到7月初，截至7月31日，在全国各地的储金分会已达252处。（注：关于北京的两次储金大会，参见《时报》，5月12日，2版；5月15日和16日，4版；《申报》5月13日和17日，2版；5月28日，6版；5月30日，2版。关于汉口，见《申报》5月20日，10版；5月22日，6版；7月9日6版。关于山东济南，见《申报》5月25日，6版；6月2日和3日，6版。关于天津，见《申报》5月31日，6版。关于成都，见《申报》6月24日，6版；《教育杂志》（上海），7卷8期（1915年8月），73~74页。其他地方参见《申报》5月17日、5月31日及6月3日，均6版；6月5日、7日、10日、30日及7月3日，均10版；6月25日，2版；6月27日6、10版；《时报》，4月19日，7版；5月14日，1版；5月28日，5版；8月7日，8版；8月8日，7版。）
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从表2可见上海以外地区储金的几个特点：一是多集中在省会或几个商埠；二是常常一蹴而成。许多大城市都是靠一次或数次的大型储金集会突击性收集，以后便无大的变化。只有江苏、吉林、浙江三省呈稳步发展的态势。其中江苏、浙江的许多中小县镇均设有储金分所，活动开展得颇不错。但富庶如江苏，收金总数仅列第十三，浙江更列第十九，可知储金者大约多为中下层民众。不过，大抵稳步发展者，其数目为实数，一蹴而成者则认储而未缴的比例甚大。故江浙二省与他省的实际差距，或较表列要小。三是许多地方虽一哄而起设有储金分所，但实际上所收甚微。表列统计数仅包括储金分所122处，不及当时的半数，而收金额已达9月统计数字的90%。9月时储金分所已达400处，即使表列储金分所在8、9月间一无所收，其余近300处储金分所收到的储金也不过总数的10%。足见在许多地方，储金分所只不过形同虚设罢了。

值得注意的是湖南湖北民众不仅在集会行动上反应激烈，储金数字也为各省之冠。特别是长沙，在全国尚不算特别大的商埠，却在5月份就一举收金80万元，远远超过京沪之外其他城市，足见民气之盛。实际上，湖南总商会于5月16日即集会筹认军饷。并议决如果政府能废约宣战，则该商会即认解第一批军饷50万元，以后还要续筹。在当时全国一片请战声中，湖南总商会已落实于行动，亦颇难得。（注：参见《时报》，5月24日，4~5版。）另一点值得注意的是东北三省和山东这些日本人势力最盛的地方，储金活动丝毫不落人后。奉天的收金数字高居第八，山东、黑龙江、吉林的收金数字亦与江苏埒。地处极北的龙江县（齐齐哈尔），收金数竟过10万元，还在江、浙各市县之上，给人印象十分深刻。

然而上海以外其他地区的民气也未能维持长久。到7月底，很明显原定的储集5000万元的目标已不可能实现。储金总团决定于9月9日在上海召开一次全国各省代表联合会，以决定储金的继续进行与否。9月间实际到会者共20省的代表69人，其中还包括一些华侨代表。会议选上海虞洽卿、江西邹静斋为正副会长。此时全国各地的储金分所达400处。所收储金总额为800余万元，其中仅半数为现金。若仅以现金计，则上海收金共73万余元，其余地区收金达370万元。以当时上海金融在全国举足轻重的地位，可以说外地收金的成绩是相当可观的。但是这些数字距原定目标实在相距尚远，所以各省代表联合会曾一度决定将原定目标之5000万元改为1250万元，但后仍决定维持5000万元的目标。储金用途则改为专用于发展国内工业。（注：本段与下段，参见《申报》，7月26日，9月10日、12日、15日、17日及23日，均10版；9月30日，2版；11月4日，1版；《时报》，9月25日，7版；9月27日和28日，8版。）

会议期间的一个倾向是许多人要求按原定章程，未收足5000万元则储金人可取回所储之金。这些人担心的是储金被挪作他用，不信任的情绪是很明显的。虞洽卿在会上拍胸大声保证：上海之储金约75万元均由他个人担保发还，决不让储金人损失毫厘。使不信任的情绪得以纾减。最后决定储金照旧进行，惟愿意取回者可自由取出。但是储金活动实在已是强弩之末，不久终不了了之。到11月底，直隶（河北）商民王悝昌电呈政府续办救国储金，被认为“措词奇谬”而遭“驳斥”，并令地方官查处。（注：参见《时报》，12月1日，1版。一般的说法，储金后来被袁世凯政府强制挪用于打内战，不过那已超出本题的范围，故不细考。）

总体言之，全国各地领导储金团者，“皆达官贵人，巨绅名士”。但主要的储金者，却多为“苦学生也、小车夫也、小伙计也、仆妇佣工也”（注：秋桐（章士钊）：《救国储金》，载《甲寅》，1卷8号（1915年8月），1页；讷：《嗟乎痛哉》，载《申报》，5月14日，11版（按：讷的文章甚多，第11版的评论率出其手，但其真姓名尚未查到）。）。在成立团体和举行集会方面隐约可见的精英层次与大众的疏离，在储金活动中似乎有所弥合。不论从地缘分布的广度，还是参加人数、阶层的众多，这样举国一致的群众活动在中国历史上是前所未有的。

3.国耻与国耻日

早在3月18日的上海国民大会上，已提出了组织国耻会的要求。日本对华发出最后通牒更被中国人视为奇耻大辱。5月9日，北京总商会通电全国各省商会，痛陈此次日本提出的要求，与日本昔年向朝鲜提出的要求相仿。朝鲜接受要求后，不旋踵即为日本所灭。今“权利丧失，国几不国。呜呼！痛深矣！嗟我国民，受此奇辱，尚有何面目以自存于社会？……我国民苟欲自列于人类，五月七日之耻，此生此世、我子我孙，誓不一刻相忘！今请自本年五月七日始，我四万万人立此大誓：共奋全力，以助国家。时日无书，奋发有期。此身可灭，此志不死，特此哀电全国商会，请即普告全体商民，永存此志，勿忘国耻”（注：《时报》，3月20日，7版；5月10日，1版；5月11日，2版；《申报》，5月12日，6版。）。

数日之间，北京总商会的通电在全国各地散发，中国各主要报章无不一再疾呼“勿忘国耻”！不仅报纸、墙上、商标上、信笺上到处可见“勿忘国耻”四字。一时间，国耻茶壶、国耻花瓶、国耻扇、国耻摄影等，无所不有。（注：参见《时报》，5月10日，8版；5月11日和15日，1版；《申报》，5月12日，2版；5月20日，10版；参见Chow,The May Fourth Movement,p.22。周氏的叙述本Minch’ien TZTyau（刁敏谦）,China Awakened,New York:Macmillan,1922,pp.119,141。）《申报·自由谈》一篇文章指出最不要纪念国耻的是各级官吏，作者建议制国耻纪念章颁给大小官吏，使其不能忘。北京周筱侯建议各报纸每日于报端刊印“五月七日国耻纪念”字样，至雪耻之日止。如每日做不到，则至少每月7日或每周年书之，务期不忘国耻。湖南第二中学全体学生捐集三百四十多串铜钱制“国耻牌”“悬挂通衢，以触目惊心”。当时各种集会、演说、漫画甚至报纸的消遣版面上，也都无一不在纪念国耻。各省将军也不甘落后，电请举行军人国耻纪念会，为北京统率办事处所阻止。（注：参见觉迷：《国耻纪念》，载《申报·自由谈》，5月18日，14版；《申报》，5月17日及26日，6版；6月9日，6版。）

另一方面，在此全国群情激愤之时，纪念国耻的活动有时也流于形式：杯箸上刻国耻纪念而花酒照样吃；舞台广告皆书国耻字样而戏照样看；特别是麻将牌刻上国耻纪念后照样打。无怪乎有人叹息道：如此乐不可支，则对国耻其实又“愤于何有”（注：息游：《国耻纪念》，载《申报·自由谈》，5月28日，14版。）。

总的说来，全国各地纪念国耻的情绪甚为高昂。北京总商会最先发起召开了国耻纪念大会。5月10日出版的《甲寅》杂志上，主笔章士钊撰有《时局痛言》一文，并注明是作于“五月九日即国耻纪念日”（注：秋桐：《时局痛言》，载《甲寅》1卷5号（1915年5月），8页。）。5月16日，上海企业家、留美学生穆湘玥（藕初）致电正在天津开会的全国教育联合会，要求与会代表通告本省大中小各校成员，勿忘5月7日国耻。5月20日，有实权的江苏教育会通告全省各学校，以每年5月9日为国耻纪念日，并列入校历，以免中辍。届时要集合全体学生讲述此次中日交涉经过，以为“发愤自强之计”。全国教育联合会随复电穆湘玥，“本会已决议每年五月九日开会为国耻纪念。并经通电全国教育界唤起自觉心”（注：《申报》，5月16日，2、10版；5月22日，10版；《时报》，5月20日，7~8版；《教育杂志》7卷6期（1915年6月），41页。）。

值得注意的是在江苏教育会的决定之前，一般都将5月7日即日本提出最后通牒之日为国耻日。在该决定之后，则越来越多的人将5月9日即袁世凯政府接受“二十一条”之日为国耻日。另外，无论是在北京、上海市还是其他地方，商界通常都取5月7日为国耻日，而学界则通常取5月9日。两个国耻日的不同揭示出人们的义愤在开始时多指向日本人，但从5月下旬起矛头同时也指向了袁世凯政府。另外，商界似乎更靠拢政府，而学界则开始逐渐转向批评政府。（注：参见《申报》，5月20日，10版。这种情形也有例外，如西南之四川、贵州均采5月7日。参见《申报》6月7日，6版；6月22日，2版；载《教育杂志》7卷8期（1915年8月），74页。亦偶有采5月8日为国耻日者，但理由不详。参见《时报》，5月15日，4版。北伐统一后国民党中常会于1930年正式定5月9日为国定国耻纪念日，其选择的倾向是明显的。到1940年5月国民党中执委常会决定将5月9日并入7月7日抗战建国日一起纪念，国耻日才不再为正式的纪念节日。参见国民党中宣部编《革命纪念日史略》，237~283、102~112页，无出版地，1941年修正版；谢海华：《纪念节日手册》，163~164页，上海，独立出版社，1948；高荫祖：《纪念节日汇编》，63~64页，台北，“中央”文物社，1955。）在某种意义上，中日谈判初期形成的举国一致的精神已渐式微。

各地对国耻的反应，最初多集中在支持政府修武备战一端。但许多知识分子很快开始讨论知耻救国的根本大计，他们的注意力集中在教育之上。从4月20日到5月21日在天津召开的全国各省教育联合会上，代表们着重讨论了如何使下一代不忘此次的国耻。他们要求将这次的国耻经历写入教科书，这个建议被纳入全国教育计划并在参政院通过。教育总长汤化龙在教联会讲话，提出今后教育要注重道德教育，使学生“急公好义，爱国忘家。乐善好施，培国本于现在；卧薪尝胆，期雪耻于将来”（注：《教育杂志》7卷6期（1915年6月），40~41页，汤化龙讲话见41页；《时报》，5月12日，2版；5月20日，1版；《申报》，6月4日，2版。参见Chow,The May Fourth Movement,p.22。）。

教育部并于6月中旬发出关于“精神教育”的咨文，致送各省巡按使。咨文说：“知耻乃能近勇，多难足以兴邦。”现在既是民国，则政府与人民“休戚既相关，斯利害得失，谊当公晓”。咨文特别提到甲午之后，日本因俄国等三国干涉而退还辽东半岛于中国，即“引为大耻，至编入小学教科书中”这样的“前例可师”，故要求各省当局注重“精神教育”（注：《申报》，6月14日，6版。）。为贯彻执行教育部的咨文，6月下旬召开的江苏省校长会议通过一项决议，要“将此次之国耻，设法灌施生徒脑中”。北京各校学生议决，每日课余诵最后通牒一遍，以不忘国耻。成都学生提出举行学生宣誓会，要求所有学生齐集文庙宣誓，终身不忘5月7日之耻。宣誓后还要以木牌刻誓词悬挂各校礼堂中。（注：参见侯鸿鉴：《述江苏省校长会议概略》，载《教育杂志》，7卷8期（1915年8月），53~54页；李新、李宗一主编：《中华民国史》，第2编第1卷，下册，566页，北京，中华书局，1987；《教育杂志》7卷8期，73~74页。）

民国大学学生周寝昌上书教育总长，以为人民有无爱国心，以教育是否普及为转移。当此危急存亡之际，“非人人爱国，则殊不足以救危而图存”。现今国中因“国耻未深悉”，所以爱国心还不盛。周氏请求速行三条“捷径教育大纲”：一是编辑“国耻读本”，“使一般青年，一入学校即悉国家奇耻大辱”；二是编辑“国耻唱本”，“俾使之流行社会”，使一般未入学校稍识文字之人，“亦知国家之耻辱宜雪……而振励其独立之决心”；三是“口头教育”，责令高等小学以上学生，放假时编成二人小队，宣讲国耻读本于闾里之中，“使一班不识文字之人，亦均洞晓国耻之雪不容缓”（注：《申报》，6月5日，1~2版。）。周氏用心良苦，特别是为那些稍识文字的边缘读书人考虑，很有见地。以后中国各项政治活动，正是这些念书不多的人最为活跃。

旅京江南人张士琳等同样注意到通俗文化的重要。他们上书大总统请内务部提倡改良戏剧，以补教育之不足。具体的作法是“将戏剧中迷信诲淫之事一并删去，另编爱国新剧”，特别是将“波兰、犹太、安南、高丽等亡国惨史编成新剧”，人们观剧后“爱国之心自能油然而生”（注：《申报》，5月17日，6版。）。7月中，教育部呈准设立“通俗教育研究会”，旨在“研究通俗教育事项，改良社会，普及教育”。9月6日，该会正式成立，梁善济受教育总长汤化龙委托，阐明宗旨，提出“本会此后当有二种目的：一、引起国民之自动力，一、激发国民之爱国心”（注：转引自鲁迅博物馆、鲁迅研究室编：《鲁迅年谱》，第1卷，332~333页，北京，人民文学出版社，1987。）。

近代中国受辱的国耻，早已不是第一次。呼吁不忘，强调明耻救国也由来已久，但是多未出士大夫的范围。像这一次的广泛普及，特别是在通俗文化的层次，则是前所未有的。定出国耻日，写进教科书，都是第一次。至于强调对不识字者的口头教育和对稍识文字者的通俗教育的重要，以戏剧补教育之不足等，也不是始于此次。但明确将文艺作为宣传工具，固然是继承了“文以载道”的传统，却也为这传统注入了新的意思。这个特征在此次特别明显。（注：关于清末民初的通俗教育与通俗文学，王尔敏有很详细的叙述。参见氏著：《中国近代知识普及运动与通俗文学之兴起》，收在台北中研院近代史所编印：《中华民国初期历史研讨会论文集，1911—1927》（1984），921~988页。惟王氏叙述中未谈及1915年这一次。）

（下）从外患到内忧

外患多牵动内部事务的发展。“二十一条”时期的外患，使许多人进一步看清了中国本身的问题。在袁世凯帝制活动兴起之前，舆论界的注意力已渐由外及内。归根结蒂，外交上的国荣与国耻还是取决于内政，正孟子所谓“仁则荣，不仁则辱”（《孟子·公孙丑上》）也。本部分主要依据时人言论，讨论中试多采当时的报纸言论，并结合一些精英人物的见解。

我们史学界对于报纸材料，向存疑虑，使用十分谨慎。惟今日使用档案仍十分不便，时人文集涉及民气民风者不多。报纸材料确实浮散，但只要仔细分析鉴别，仍为研究民国初年社会的唯一大宗资料来源。特别是二次革命后袁世凯解散国会并对革命党人大加迫害，结果是“两年以来，廉洁之士，无不远举高蹈，或潦倒租界，或漂泊异乡；其中多富于学识、道德高尚”（注：鲁尚：《责任心》，载《甲寅》1卷10号（1915年10月），8页（通讯栏页）。者。这种情形造成言论界一定程度的空缺，实间接提高了报纸在舆论界的影响。另外，中日交涉期间袁政府对舆论控制的相对放松，也使一向胆怯稳健的商业大报如《申报》、《时报》等更趋于敢言。则研究这一特定时期，报纸的作用又超过平时。

从思想史的角度看，报纸论评本身即是第一手资料，应无疑义。许多对民初的思想史研究，因题目的关系，常侧重于革命、立宪两大政治派别和一些倾向明显的精英杂志，或新文化运动的领袖人物；对商业报纸的言论，似重视不够。其实民初上海报人如陈景韩（冷血）、包公毅（天笑）、张蕴和（默）、戈公振等，不仅对当时的舆论有相当的影响，且与江苏实力人物张謇、赵凤昌、黄炎培等，有亲疏不等的关系，其言论亦有一定的代表性。（注：参见包天笑：《钏影楼回忆录》及《钏影楼回忆续录》，香港，大华出版社，1971、1973。再者，商业报纸面向大众，以读者为对象，如先后任《时》、《申》二报总主笔的陈景韩对胡适所说，日报“当依多数看报人的趋向做去”（注：《胡适的日记》，上册，206页，北京，中华书局，1985。），比一些精英杂志更能反映社会中处于中间地位的多数人的意趣。

1.此真堪痛哭也

1915年的反日运动，基本上都只是在城市开展，是一次全国性的城市运动。运动起于2月，盛于3至6月，7月后即迅速跌落。在运动最蓬勃的上海，则衰落的时间还要更早。5月底，陈景韩已在提醒：储金活动在“上海已入衰途也”。6月7日即日本提出最后通牒一周月时，《申报》的一篇杂评比较一月来运动的发展时指出：5月7日时，“国人愤激之状，几莫能遏。人人言勿忘国耻；人人以国耻故而激励奋发”，气象何等蓬勃。到如今，则“提倡国货之声浪渐低矣，救国储金之收数日缩矣，社会上昏昏迷迷、渐复原象矣。国耻之留于脑中尚有几分之几耶？”一月之差，而前后情形已如此不同，遑论后来。该作者慨然叹道：“我甚惧‘永永勿忘’之徒托空言也！”语甚沉痛。6月12日，陈景韩再次提醒道：“自中日风潮过后，而中国上下至于今日，遂入于无声无臭之景象。此有心人所极当注意者也”（注：冷（陈景韩）：《救国储金》，载《申报》，5月25日，2版；讷：《一月之纪念》，载《申报》，6月7日，10版；冷：《无声无臭》，载《申报》，6月12日，3版。6月30日，默（张蕴和）再次发表杂评《沉静》，其文字与《一月之纪念》几乎相同。《申报》，6月30日，10版。）。

一般而言，如胡适所说，“群众的运动总是不能持久的”（注：胡适：《爱国运动与求学》，见《胡适文存》，三集卷九，1147页，上海，亚东图书馆，1930。）。不过每次运动的跌落，亦有其具体的原因。整个反日运动急剧跌落的一个原因是袁世凯很快即筹备帝制，使舆论重心迅速移向国体问题。排货之不能持久，或可说因政府在日人压迫下一再禁止。但使用国货并无人阻碍，且对中国工商界自身发展有直接好处，应无跌落之理，何以仍不能持久？张謇点出了其中关键：抵制日货“必我有可以相当之物。我而无斯物也。是所谓空言抵制”。《申报》的一篇杂评进而分析说：提倡国货者所用尽皆宣传一类“空虚手段”，并不曾努力于“自制足代外货之货”。但是，“审别美恶之知识，人人皆有。即一时感触于心而勉用不适宜之国货，然久而久之终不能逃此优胜劣败之公例”，是知其“提倡之力不久也”（注：张謇：《对于救国储金之感言（续）》，载《申报》，5月24日，11版；讷：《告提倡国货者》，载《申报》，6月3日，10版。）。

至于救国储金，本“居至美之名，处至顺之势”，尤不应衰竭得这样快。除了许多人明显的不信任情绪外，归根结底，正如周策纵所说：“危机的加剧尚未足以使中国人完全摆脱那种传统的对政治和国事的漠然”（注：秋桐：《救国储金》，载《甲寅》，1卷8号，3页；Chow，The May Fourth Movement，p.25。）。关怀国是，本是中国士人的传统，但某种程度上亦成了士人的专责。这种情形在“二十一条”时期已有很大的改变，但尚不是根本性的改变。造成这种现象的原因甚多，此处不能一一申论。但对于这个事实，当时不少知识分子深有感触。

实际上，当日本提出最后通牒后，一些在华的西报惊讶地发现一般中国人民“异常沉静”。报人戈公振对此甚觉难过，他虽然怀疑这些国民究竟是“一任人之宰割，漠然无动于中”呢？还是“勉为抑制以忍负重”？但随即强调：“当此存亡一息千钧一发之时，已无忍辱负重之余地矣！”戈氏沉痛地警告说：“必待他人之挟迫欺侮而后自觉，其自觉已末矣。虽然，犹未为晚也。苟于挟迫欺侮之后而仍不自觉，则是终无挽救之时矣！”当时一篇日本文章指中国人一般人民对“政治之良否是非……绝不闻问，彼等但屈从强有势力者而已”。陈独秀对这不能“强颜不承认”的事实，痛感“此真堪痛哭也！”（注：《时报》，5月12日，2版；［戈］公振：《吾国民果长此沉静乎？》，载《时报》，5月9日，7版；公振：《自觉心》，载《时报》，5月22日，8版；陈独秀：《抵抗力》，载《青年杂志》，1卷3号（1915年11月），1~5页。）

陈景韩曾悲叹：“中国所以弱者，自私自利自暴自弃自怠自惰而已矣！”《申报》另一主要撰稿人也强调：“我们之所以弱，其大原因何在？在不能合群也。不能合群之故何在？在重私利逞意气自破团体也”（注：冷：《国民，尔忘五月七日之哀的美敦乎？》，载《申报》，5月12日，2版；冷：《中国难救之原因》，载《申报》，6月6日，2版；讷：《失败之原因何在？》，载《申报》，5月16日，11版。）。的确，1915年的反日救亡运动之所以早夭的另一个原因，就是缺乏一种全国性的联合行动。尽管确曾有一种举国一致的团结精神，各项活动也是在全国范围内进行，但整个运动未能达到全国一致行动的效果。相反，各地的各种力量相互间实际上存在着某种对控制力和影响力的竞争。在这场权势竞争中，许多竞争者显然是毫无获胜的希望的，但是他们通常却能保持自己行动的独立性。所谓“人民日立一会”正是这种情形的典型表现。如果仔细考查新立各组织的名称，则大多冠以中华、中国、国民一类的大称呼，几乎未见自承为地方性组织者。

同时，尽管新成立各组织都有以天下为己任的气概，整个运动既未能形成一个精神上的领导中心，也没能产生一个组织上的领导中心。新立的组织如此；既存的各省市商会和教育会虽然起了很大的作用，但仍未达到能承担起领导中心任务的程度。最有影响的救国储金团总事务所也是自封的，其实际控制力难出上海之外。另一方面，“人民日立一会”特别是各地青年学生的积极活跃，表现了中小业主阶层和相对边缘的知识阶层的奋起。问题在于，当这些边缘人物（注：关于边缘人物，可参见余英时：《知识分子与“光棍”》一文，载《百姓》（香港），第201期（1989年10月1日），22~24页。）处于梁启超所说的“其气无道以养之”（注：梁启超：《痛定罪言》，见《饮冰室合集》文集之三十三，2页，北京，中华书局，1989。）的状态之时，思想界的精英基本上未能负起“传道解惑”的引导责任。这种持“气”与持“道”的人相分而不相合的局面，也是运动无精神领导中心而不能持久的一个重要因素。

早在中日交涉刚结束时，《时报》就一再提醒国人不要健忘。有一文指出：“吾国恒性，每过一事之发生，怒发冲冠，愤不可遏，若将末齿不忘者。然历一时而情绪愈淡，再历一时而境过情迁，淡焉若忘矣。”该文希望这一次大家要“发愤为雄，慎勿事过境迁而再健忘也”（注：一鸣：《国民永永之新纪念》，载《时报》，5月11日，1版。类似的提醒还有：笑：《敬告勿健忘之国人》，载《时报》，5月10日，2版；公振：《毋忘此次之耻辱》，载《时报》，5月10日，8版；公振：《储金与国货》，载《时报》，5月15日，8版；自助：《何谓不忘》，载《时报》，5月15日，1版；萍（邵飘萍）：《得失之林》，载《时报》，5月21日，5版。《申报》亦刊出类似的提醒：默：《吾之除弊观》，6月22日，7版。）。但是这些提醒并未能阻止运动的衰落。的确，一部中国近代史，难多而频；临难则愤言尚武，遇敌则装备不足，已成常景。政府屡不争气，老百姓安能不健忘！到那年年底，极度失望的戈公振在总结一年的“最足令人系念”之事时，竟不复提起“二十一条”这件大事。惟慨叹曰：“呜呼！事绪纷纭，已不惶记忆，且亦不欲记忆之矣！”（注：公振：《今年之上海》，载《时报》，12月31日，7版。）《时报》自己也跟着“健忘”了。

健忘只是个表面现象。梁启超有更深一层的认识，他认为运动虽然能轰轰轰烈烈，很多人不过是凑热闹而已。有“少数血气方刚之青年，为国耻观念所刺激……跃然思有所以自效”。他们之所以不能持久，盖因“其气无道以养之，则安能经时而不瘪”。所以他预计，“阅三数月后，中日交涉事，非特不挂诸全国人之齿颊，且永不萦及全国人之魂梦矣”（注：梁启超：《痛定罪言》，见《饮冰室合集》文集之三十三，2页。）。

北京丁义华对此早有预见。他把1915年5月间各报痛哭国耻的文章收集包藏，并对记者说：“中国外交失败已非一次。中国人若引以为耻，实耻不胜耻。最可惧者……今日则痛哭流涕，明日即嬉笑自若，此大患也。”丁氏欲储藏这些报纸到次年5月7日，届时“静观各报馆哭不哭耻不耻”。若各报不哭，则丁氏将为各报馆“放声一哭”（注：《申报》，5月17日，6版。按此丁义华不知是否即美国传教士Edward WThwing，倘是，则此系旅京外人见解。）。不幸丁氏并非杞人忧天，最迟到当年9月，关于国耻的讨论已不复见诸报端。次年5月初，居上海之各省绅商拟在静安寺召开国耻纪念会，旋被政府以“好事之徒……意欲牵动外交”而查办禁止。各报也不复为国耻而哭。相反，5月9日，北京中日报界记者在大和俱乐部召开“恳亲会”，日公使日置益，中国方面梁士诒、王揖唐、金邦平及曹汝霖等相继演说，饮宴从夜七时到十一时，“尽欢而散！”（注：《时报》，1916年5月8日，7版；5月11日，4版。）

由此可见，日本提出“二十一条要求”的确激起了中国民族主义情绪高潮，但持续时间不长，很快即跌落。不过，因舆论和教育界的努力，国耻感和民间的仇日情绪持续得更加长久。而日本在中国的形象也发生了一个根本的转变。

2.私恩宁忘公仇

“二十一条”的国耻标志着中国人心目中日本形象急转的一个里程碑。如果说以前中国人对日态度是好恶参半、憎恨中夹有羡慕的话，到“二十一条”之时，憎恨达到高峰而羡慕已不复存在。不过，过去流行的关于1915年后中国人仇日情绪甚高的说法，似乎也有些夸大。总的说来，在九·一八事变激起中国人进一步的仇日情绪之前，“二十一条”后到整个20年代，中国人的仇日情绪只是整个反帝排外情绪的一个组成部分。

中日交涉结束后，美国政府于5月11日发出一份被广为引用的照会，声明不承认中日条约中“任何损害美国及其公民在华的条约权利、损害中华民国的政治或领土完整、或者损害……门户开放政策的协定或协议”。这对孱弱的中国是有些支持作用的。但是美国照会也援引最惠国条款，要均沾日本从中国获得的权利。（注：U.S.Department of State,Papers Relating to the Foreign Relations of the United States,1915,Washington,DC：U.S.Government Printing Office,1928，p.146.）陈景韩立即指出，美国照会“最要之点，则为均沾一语”。《时报》在头版发表长篇文章，指列强对华侵略之心略同，其对中国的要求将继日本而起，哪有什么外援可恃。又有人撰文痛责多年来中国“外交唯一之政策，惟是周容诡随，因循苟且，食息于所谓‘门户开放、机会均等主义’之下”。照此下去，欧战结束后恐怕终难免遭瓜分。正如李大钊所说：“日本今番之行动，吾人认为异日瓜分之戎首可也”（注：冷：《美国之通牒》，载《申报》，5月24日，2版；挈瓶：《呜呼和平》，连载于《时报》，5月17~18日，1版；淇：《思痛赘言》，载《时报》，5月25日，6版；李大钊：《国民之薪胆》，见《李大钊选集》，17页，北京，人民出版社，1959。）。

这样，在这次事件之后的中国政治和中国社会中，已不复有任何亲日情绪，也没有什么公然的“亲日”力量存在了。诚然，日本在中国军界、政界、财界甚至文坛，都还有巨大的不容忽视的影响。舒新城在20年代后期观察到，“二十年来中国军界之重要人物的姓名，十之九可以从明治四十年振武学校一览之学生名册查出，其影响于中国军政者可谓大矣”（注：舒新城：《近代中国留学史》，63~64页，台北，“中国”出版社，1973年重印。）。民初政府中，留日学生相当多。如法务部即“为留日学生盘踞地，而律师亦泰半留日学生”（注：沃邱仲子（费行简）：《民国十年官僚腐败史》，收在荣孟源、章伯锋主编：《近代稗海》，第8辑，22页，成都，四川人民出版社，1987。）。汪一驹统计了中央银行成立之前中国十二位最重要的银行家，半数为留日学生。其中北四行（大陆、金城、盐业、中南）则全为留日生所领导。（注：Y.C.Wang（汪一驹），Chinese Intellectuals and the West,1872—1949,Chapel Hill：University of North Carolina Press,1966,pp.478-482.）留日生郭沫若在20年代末曾宣称：“中国文坛大半是日本留学生建筑成的”（注：麦克昂（郭沫若）：《桌子的跳舞》，载《创造月刊》，1卷11期（1928年5月），3页。有一点要说明的是，文坛这些留日生许多并不亲日。）。

1915年后，有些军阀政客如段祺瑞、张作霖，某种程度上也包括孙中山，都还在继续寻求并得到日本的支持。但是这些人往往掩盖或甚而否认其与日本的关系这一点，正好提示出日本在中国已无人缘，其影响力实际上也下降了。

对中日关系更为重要的是中国教育发展计划的方向转变。甲午以后，日本曾是中国变法维新的榜样，中国士人竞往日本求学。恰如《时报》一篇文章所说：“甲午以来，吾人崇拜扶桑之风大炽。学子联袂东渡，以习其语文学术……全国社会，被其影响，至今谈教育者，动以日本为师。”（注：天放：《软化术》，载《时报》，3月15日，2版。）

1915年1月，教育总长汤化龙曾条呈“教育政策三十条”，认为中国目下各校现况，实不足以造就人才；应多选取青年子弟，派往日本留学。此事为袁世凯所批驳。但教育部以为“日本整理教育，为事不过数十年，而收效之巨，进步之猛，实足为吾国之先导”；为刷新中国教育，仍拟师法日本。但是在“二十一条”事件后，汤化龙拟定的“养成师范人材条陈”已经是仿照德国制度了。（注：参见《时报》，1月28日，2版；2月2日，3版；《申报》，6月8日，2版。）这个象征性的转向表明，日本已不再是中国学习的榜样了。

同时，日本在中国教育界既存的影响也在衰减。在1915年以前，教育部直辖的成都高等师范学校的外籍教员几乎全为日籍。1915年后则全部改聘英美教习。（注：据成都高师档案，转引自王廷科主编：《四川大学史稿》，37页，成都，四川大学出版社，1985。停聘日人也不只限于教育界，湖南印刷业在抵制日货的同时就明确提出要“停聘某国人员”。参见《时报》，5月24日，5版。）类似的情形极有可能也在其他学校发生。“二十一条”中有一条即是满洲的中国学校要聘外国教习时，日本人得优先受聘。具有讽刺意味的是，这条要求尚未实现时，受聘于中国其他地方学校里的许多日本教习先已失业了。而满洲恐怕是聘不完这些失业的日本教习的。

对那些在日本受过教育而与日本有着更近的关系的人，“二十一条”引起的心理震动尤其严重。日本经营的青岛胶济铁路总公司雇员秦立均，奉天人，自幼从父留学日本，后在满铁服务多年，1915年3月始调山东；5月26日秦氏失踪，随发现已自缢身亡。秦给其日本上司留下遗书云：“楚材晋用，自古为昭。东亚同胞，不相扶而相欺；吴越势难两立，私恩宁忘公仇。况脑筋已损，十年苦心所学之日文日语，已于五月七日之刺激上忽全忘却。”今后既难供职，又不能供养家人衣食，只能一死百了云云。言极哀痛。（注：参见《申报》，6月4日，6版。）自杀的虽然是少数，但秦氏的感受大约还是有一定的代表性。

就是有些日本人自己，也在检讨留日学生“多抱排日思想，对曾奉为师表者而首先反对之”（注：《时报》，3月14日，4版，摘引日人末广重雄之《日之国交观》。）的现象。中日交涉结束后，日本也曾在留日学生中实施“中日亲善”的努力。但侵略政策不改，亲善自不可能收成效。（注：参阅杨步伟：《一个女人的自传》，145~147页。）先后留日的周树人、周作人兄弟，1915年时在日本的李大钊、陈独秀等，在五四期间都以反日著称。（注：周作人的情形要复杂些，有人或会将他列入亲日之流。抗战期间周氏出任伪职不在本文讨论的范围之内。无论如何，在20年代上半段（我采广义的五四说），周氏有一系列文章指名攻击日本在华的“帝国主义报纸”《顺天时报》，是不移的事实。这些文章多收在周氏的《谈虎集》，下卷，495~568页，台北，里仁书局，1982。）他们都是五四新文化运动的主要人物，其对“二十一条”的具体反应是不一样的，但是这一事件的严重性质无疑使他们都在思考救中国的根本方法。他们提出的救国方法路径也不尽一致。但有一点是肯定的：他们中没有一个人着眼于走日本式的道路。

更有甚者，在大量留日学生变得仇日的同时，许多留美学生在这前后陆续回国并且发挥了重要的影响。顾维钧在政界的迅速上升和胡适在学界的“暴得大名”，在某种程度上象征着一种在那时主要还是潜在的权势转移——美国在华影响的上升和日本在华影响的下降。（注：留美学生在中国的政治影响是短暂的。由于留美生通常都“亲美”且主张中国走靠拢美国的路线，威尔逊在凡尔赛和会上对中国的“背叛”实导致留美生政治影响的急剧下降。此事本文无法详论。到20年代中，随着在苏联支持下的国共两党的兴起，留美的所谓自由主义者在中国政治生活中已不具多少实际影响。然而，胡适等人在学界的影响却要长远得多。）美日在中国的利益冲突日深而终成双方开仗的一个要因虽是后话，这种权势转移的格局在一定意义上表明，日本要扩大在中国的影响恐怕只有诉诸外交以外的方式了。

3.国与人民全然打成两橛

实际上，“二十一条”事件对中国内部事务的推动或者还要大些。孟子说：“无敌国外患者国恒亡”，盖“生于忧患而死于安乐也”（《孟子·告子下》）。在这个意义上，如当时一篇报纸时评指出的：“五月七日之纪念，亡国恒于斯，兴国恒于斯。是在我上下之自择而已。”（注：天放：《薪胆语（一）》，载《时报》，5月21日，1版。）。

从一开始，报界就告诫政府，此次中日交涉是“国家存亡之问题”。其“得失之间，间不容发。稍一不慎，则内忧外患，相因而至，其不致于土崩瓦解者几稀”（注：警眼：《国民之决心》，载《时报》，2月7日，1版。）。2月初，内务部已发觉各报“对于中日交涉发表言论，有过于激烈处”。交涉结束后，则不仅“各处函电，语多激烈”（注：《内务部致各省巡按使电》，1915年2月8日；《大总统申令》，1915年5月28日，见《护国运动》，30、22页。），报界对政府的批评也渐多，且面也更宽。5月中《申报》刊出一份来件，指斥共和以来，为立国之生死要素的教育，不仅“不见有进步，即以南方各省言，反现退化”（注：椒青：《考察美国纽约省教育近况感言》，载《申报》，5月12日，11版。）。北洋政府接受日本条件后，袁世凯密谕各级官员要“痛定思痛”。陈景韩即指出：“必先使其觉痛……而后可使之思”。不然的话，不过是继续“争权夺利”罢了。陈氏更批评政府所谓的改革，实是“甲乙两派藉作争夺掌握财权的名词”。张蕴和呼应道，虽然外敌伺于门，国内“政争，方剧烈进行而未艾也”（注：无名（陈景韩）：《痛定思痛》，载《申报》，5月28日，3版；冷：《改革》，载《申报》，6月21日，2版；默：《政争益烈》，载《申报》，6月27日，7版。）。《时报》刊出一篇长文指责道：交涉方毕，“系派之政争”已“再接再励”，“而各省武人，亦得以其暇颉颃作气势，睥睨一方。……谁肯卧薪尝胆，以国耻为念？”大总统本人既不曾“深自贬抑”；各将帅更未“以不能捍御外侮、拥护国权之罪，引为己咎；各自镌一级，以谢天下”。不过是“对内则颐指气使，对外则屈膝股栗”（注：壮游：《痛定痛（一）》，载《时报》，5月14日，1版。）而已。

其实这些批评，都不如袁世凯的密谕对中国官场的总结更恰当。袁氏说：“我国官吏，积习太深。不肖者竟敢假公济私，庸谨者亦多玩物丧志。敌国外患，漠不动心；文恬武嬉，几成风气。因循敷衍，病在不仁。”（注：《大总统密谕》（1915年5月14日），见《护国运动》，9页。）

不过，外患的刺激，舆论的批评，对政界也非全无触动。如前引教育总长汤化龙关于“期雪耻于将来”的讲话，就表现出某种积极的回应。《时报》要各省武人“自镌一级”的文章发表后三日，即闻副总统兼参谋总长黎元洪因身“负全国作战计划之责，而不能盾外交当局之后，以致丧权辱国……实属内咎神明”，故决定辞去参谋总长兼职，“以谢国人”。黎的辞职固是一种姿态，与前引《时报》的文章也未必有因果关系，至少思路是接近的。张蕴和注意到，国务卿对考试后的知事训话时，要各官“必具大同知识，应时势要求；必有世界新知，方足与语至计；必须晓导世界观念，振作国家思想”等等，与前大不相同。凡此种种，似也是官场的一点新气象。（注：关于黎元洪辞职，见《申报》，5月17日，6版。国务卿训词见默：《国务卿训词之趋时》，载《申报》，6月20日，7版。）

这时一个很有意思的现象，就是地位与权限均较模糊不清的参政院突然异常活跃。虽然参政院最多不过“亦秘书厅与法制局同一种类之物也”，但从中日交涉后期起就不断试图影响政局。到交涉结束后不久，参政院更藉那段时间政治相对活络之机，在6月间突然欲发挥前朝御史的作用，大参各级贪官污吏。一时参案之大且多，“日出不穷”，“各省将军几尽被参”。陈景韩对此颇有感触：“以中国官界之腐败言，尽参之岂得为过。特我所未解者，官吏污浊，岂忽发于今日？今日之前，奈无一人参之者？”陈氏和张蕴和均认为，这其中“别有用意”，不过是“借题发挥”而已。实际上，无权之参政院能奈各省将军何？对这些贪官污吏也无法“严厉追查”（注：冷：《中日二国之对内问题》，载《申报》，6月30日，2版；默：《问题》，载《申报》，6月30日，7版。）。但参政院乘机介入，力图在政治上发挥更大作用的倾向是非常明显的。

参政院的活跃提示出一个问题：中国虽为民国（共和国），却无代民议政的国会。对此问题，报界亦早有认识。还在2月下旬，包公毅已表示，自议会取消后，“国民意思之机关，久矣夫无所托矣！故纵欲发起国民奋慨之热心，［却］无一正常之机关以代表民意”。《申报》一位重要撰稿人进一步分析道：“国家之大病，国与民泛泛无关系也。无关系之故，由于无联络之机关。国自为国，民自为民。故民虽欲爱国，而无法可爱。民虽欲救国，而无法可救”（注：笑：《亦有国民意思之机关乎？》，载《时报》，2月22日，6版；讷：《我国人亦思及此乎？》，载《申报》，5月11日，11版。）。章士钊一言以蔽之为“国与人民全然打成两橛”，结果乃如梁启超所说，“人民与国家休戚漠不相关”（注：秋桐：《爱国储金》，载《甲寅》1卷8号，6页；梁启超：《痛定罪言》，6页。）。

实际上，反日运动的急剧衰歇已引出一个萦绕于当时知识分子心怀的问题：“中国人究竟有爱国心否耶？”当储金活动开始时，许多人将此“目为爱国之实验。认为吾国人素喜空谈，不足为真爱国之表现。必输款始足真爱国矣”。但储金虽一时轰轰烈烈，结果却甚不如人意。张謇曾自问：“岂中国人爱国热心或有或无或多或少如是其不齐欤？”他的看法是悲观的：中国人“于国，知其关联身家者，千不得一；知其关联而真实爱之者，万不得一”。章士钊的看法亦近之：“果爱国储金四字联属成一名词而有意味，则吾中华民国爱国心全量仅值二百万元，而其值又为吾人所自定，非由他人抑价贱酬者”（注：梁启超：《痛定罪言》，见《饮冰室合集》文集之三十三，3页；张农：《某氏挽救危局之实际办法》，载《甲寅》1卷5号，19页；张謇：《对于救国储金之感言》，载《申报》，5月23、24日，均11版；秋桐：《爱国储金》，2页。按章士钊当时据日本报纸报导，储金之实收数到7月20日仅约200万元。）。

在梁启超看来，中国人看上去不甚爱国，还得归因于“人民与国家休戚漠不相关”。盖“国与民之休戚既相一致，则民之爱国，其天性也”。“国民而至于不爱其国，则必执国命者厝其国于不可爱之地而已”。梁氏进一步剖析道：中国人虽有国，但参政权力、学习政治知识、发展政治能力之机会，及生命财产受法律保障等方面，尚不如波兰印度等已亡之国。所以中国人实在是“求国之所以可爱者而不可得”。在这种情形下，中国还有那么多人踊跃输将，则“普世界之爱国者莫中国人若矣”。（注：参见梁启超：《痛定罪言》，见《饮冰室合集》文集之三十三，4~7页。）

所以梁氏对于民与国家，“日日谋所以起而联属之”。章士钊则主张要使人民在“一国公私相与之际，有其相宜之位置”。问题在于，梁启超之“国”的概念不甚清楚，多数时候他其实指的是政府而不是国。章认为这一点很要紧：“今兹之所招厌于国民而吐弃之者，政府耳。于国家无与也。”他进而提出一个民初知识分子常混淆的重要命题：要“严为国家与政府之分”。故“爱国可耳。决不能使此倚国家为祟之恶政府并享吾爱也”。梁章均同意是北洋政府使“国”不可爱，但章认为许多中国人之所以看上去不爱国，是“不乐夫致吾爱而于国无与也”。说到底，这不过是“政府素以国民为易欺”而长期“颠倒卖弄国民情感”的自然后果。（注：参见梁启超：《痛定罪言》，见《饮冰室合集》文集之三十三，4页；秋桐：《爱国储金》，2~6页。）

日本提出“二十一条”的消息甫出，北京各政党公会及商会即举定代表，要求政府宣布交涉内容。他们的理由即是“中国乃人民之国家，非官吏之国家也”。安徽省商会、教育会和进步党联电政府拒绝日本要求时，曾表示“即生意外，民与政府共之”（注：《时报》，2月3日，1版；2月21日，1版。）。此虽对政府的支持，而弦外之音，即民与政府在过去和现在其他许多事情上，原是不共的。李大钊为留日学生会写的《警告全国父老书》表达得更为直截了当：“首须认定中国者为四万万国民之中国……政府于兹国家存亡之大计，实无权命我国民屈顺于敌。此事既已认定，则当更进而督励我政府，俾秉国民之公意，为最后之解决。纵有若何牺牲，皆我国民承担之。”正如前引的留日学生《泣告全国同胞书》宣布的：对于“二十一条”，“既吾政府承认之，吾国民也绝对不能承认”（注：《李大钊选集》，27页；《护国运动》，29页。）。

当时一般的舆论，这次中日交涉期间，中国人民“可谓无负于国家矣。关心国事，而未尝妄动；各自尽其力之所能以助政府，而未尝一掣政府之肘”。但是政府是否能稍“示振作之一二以答国民之望”呢？答曰不能。不仅不能，在张蕴和看来，国民虽然“谨慎又谨慎”以顺应政府，却仍“并不见谅于政府”。政府反而“事前始终不令国人与闻，事后犹侈言日本让步，主权无损。一若此次交涉胜利而非失败；绝无一剀切沉痛之言，开诚意与我相见者。斯诚我人所不能解也”。更有甚者，政府本身不能独负救国之责，偏偏又专事“搜刮之策”，反“剥丧国民负责之能力”（注：冷：《毋负我国民》，载《申报》，5月23日，2版；无名：《国民之望》，载《申报》，5月29日，3版；默：《我国人自问如何？》，载《申报》，5月30日，7版；默：《国民之责任》，载《申报》，5月11日，7版；默：《负责之能力》，载《申报》，5月26日，7版。）。

实际上，对于一般绅商来说，只要袁世凯能改良中国政治，发展中国经济，镇压革命党是可以接受的。在那内忧外患交迫之时，许多人可能都倾向于支持一个强有力的统治者。但是袁世凯解散国会，便很不为绅商各界所谅解。高压之下，不满只得收敛。一有机会，总要表达出来。国与民既然打成两橛，大家也知道其联络之机关“即昔日我国取消之民意机关是，即今日彼国所督促之国会是”。在3月初，四川成立国事研究会时，就已提出要练兵只有加赋。练兵加赋，固袁政府所乐于听，但该会同时强调：要加赋则必须“速开国会”。当后来储金团又有人提出加田赋兴海军的主张时，包公毅立即指出加赋是议会之权，无议会则不必谈加赋。（注：参见讷：《我国人亦思及此乎？》载《申报》，5月11日，11版；《申报》，3月23日，6版；笑：《加赋非储金团所应倡》，载《时报》，5月14日，2版。）

有一点要说明的是，此时很多人所谈的国会，大约不过起沟通民意、加赋或起监督作用等。从三权分立之立法这一角度去看问题的，并不多见。亦可知时人对西制的借鉴，有明显的选择性。其乐于选用的部分，多少接近中国的传统制度或观念。但就是这样的国会，即使召开，在“民国成立，军焰熏天”（注：沃邱仲子：《民国十年官僚腐败史》，17页。）的情形下，亦必受制于当局之武人，能代表的民意和所起的监督作用，实在也很有限。

一位未披露姓名的学者，一方面认为“吾国今日交涉受病之根即在无国会”；同时也指出“吾国前此国会受病之根即在无基金”。因无基金，则所谓国民代表之议员即易为当局以行政费所购买，而不能独立于行政，这样有国会与无国会也差别不大。这位学者认为中国的根本问题在社会，所以储金养兵并不能救中国。只有改储金为社会基金，“树立社会共产制度，扩张劳动社会势力，庶几可谓救国”。如果说那目标太遥远，则退而求其次，将救国储金作为国会基金，使国会能独立于行政，“亦救国之根本论也”（注：《时报》，5月14日，2版。）。

但即使不独立的国会，毕竟为袁世凯所解散，重开谈何容易。这年5月下旬日本国会召开时，包公毅不禁慨叹道：“今日本以君主立宪而引开国会矣。吾以共和政体而无之。我诚不知吾国人民将以何年何月何日何时有此开国会之资格，开国会之程度也”（注：笑：《见人开国会有感》，载《时报》，5月24日，2版。）。

中日交涉甫结束，梁启超已警告说：今日之民气，乃“一线国命所藉以援系”，其“继长增高”抑或“摧萌拉孽”之二者孰择，“则惟视政府之所向”。袁世凯政府随后的所作所为，已表明其选择。所以陈景韩公开宣称：“今后之所望者，非他国之援助也，非政府之作为也，我国民而已。”（注：梁启超：《痛定罪言》，见《饮冰室合集》文集之三十三，7页；冷：《沉毅果决之国民》，载《申报》，5月13日，2版。）

4.收拾民族之责仍然不了

中国历来的读书人，传统的士也好，现代的知识分子也好，多视天下为己任，有救国救民的承担。从这个视角看，中国知识分子是把自己放在一种相对超越的位置之上的。（注：关于中国士的超越性，参见余英时：《士与中国文化》一书的《自序》，上海，上海人民出版社，1987年。本文这里讲的超越，仅及一点，视角也略不同。）知识分子的这种超越精神，章士钊表达得很清楚：“故知吾国即亡，而收拾民族之责仍然不了。”（注：秋桐：《国家与我》，载《甲寅》，1卷8号，11页。）但是在“国与人民全然打成两橛”的情况下，救国与救民已非一致之事业。如四川国事研究会的黄羡涵（云鹏）一开始提出的问题：“今日究竟先救民抑先救国？”（注：《申报》，3月23日，6版。）竟是认同于“国”，还是认同于民？民初不少读书人，实际处于一种既不能完全认同于“国”，又不能完全认同于民的两难窘境之中。

本来，民与国之间的关系在中国传统中就未能厘清。虽然一直有“民惟邦本，本固邦宁”（《书·五子之歌》）的思想，孟子也强调“民为贵，社稷次之”（《孟子·尽心下》），以及稍后的“有人此有土”（《礼记·大学》）等观念，但民本思想正像中国许多传统思想一样，没有进一步落实到制度上。从而既未必为过去的执国柄者所遵奉，也难成为民初的知识分子有效的思想武器。

中日交涉期间，由于外敌当前，许多知识分子是偏重于先救国的。由于袁世凯政府的不足恃，越来越多的知识分子逐步倾向于在救民方面做文章。这个倾向在中日交涉结束后日益明晰。同时，不少知识分子开始先检讨自身的问题。一度对袁政府比较客气的黄远庸反省道：造成中国这样的恶象，“吾自身亦实躬与其罪恶。以前种种昨日而死；以后种种今日生。今日乃复活之日；乃大觉悟大忏悔之日矣”（注：黄远庸：《反省》，见《远生遗著》，卷一，108页，上海，申报馆，1938年增订版。）。

曾认同于袁世凯的梁启超甚有同感。梁氏认为，“恶劣之政府，惟恶劣之人民乃能产之”。而中国之“大多数地位低微之人民，什九皆其善良者也。少数地位优越之人民，什九皆其不善良者也”。也就是说，“今日国事败坏之大原”，即种因于中国之士大夫（梁氏定义为“全国上中等社会之人”）之恶劣。盖蠹国之官僚、病国之党人，皆士大夫也。“劝老百姓以爱国者，士大夫也；而视国家之危难漠然无所动于中者，即此士大夫也；利用老百姓之爱国以自为进身之径、谋食之资者，亦即此士大夫也”。然而，“一国之命运，其枢纽全系于士大夫”。所以，“欲国耻之一洒，其在我辈之自新。我辈革面，然后国事始有所寄……然后可以宁于内而谋御于外”（注：梁启超：《痛定罪言》，见《饮冰室合集》文集之三十三，8~9页。）。

《甲寅》作者容孙曾一言以蔽之：“祖国之病，上在政治，下在风俗。二者交相为因，交相为果。”（注：容孙：《国耻》，载《甲寅》，1卷7号（1915年7月），11页。）政治虽为武人把持，固士人素所关怀者；风俗则士夫向为庶人之准则。假如两者皆病，则梁启超的针砭不无道理。20世纪中国的当局者，常喜将中国的问题归咎于读书人，那出发点是全然不同的。但士人的自省，就又当别论了。大悔大悟后的黄远庸认识到，中国之病，乃国人受一种公毒，即“无系统、无实质、无个性、无差别”的“思想界的笼统”。尤其是“根本不认有个人之人格与自由。必使一切人没入于家族、没入于宗法社会”。他特别提醒说：今日的新人在强调国家的重要时，仍是沿着这公毒的老路欲将一切人“没入国家”（注：黄远庸：《国人之公毒》，见《远生遗著》，卷一，118~119页。）。

站在袁政府对立面的章士钊亦强调自我的重要。他一面高倡收拾民族之责，同时要求凡“读书明理、号称社会中坚之人，人人不忘其我”。章氏本卢梭的《民约论》精神，认为既然中国人民对国家之一切法已不能行公民复决之权，则人民委托政府统治的契约即已解除，即章氏所谓“国家解散”也。解散之后，“人人既复其自由，即重谋所以建国之道”。而建设之道即人人“尽其在我”。章氏分析说，暴政得以行，即因人人忘其在我。“故今之人辄怨政府之暴詈，哀吾民之无自由矣。不知自由本有代价，非能如明珠之无因而至前也”。人人失其我的结果就是“通国无一独立之人；到处无一敢言之报”。所以现在只有“视国家为已解散”，由少数有主义肯奋斗的先进起而带头尽其在我，负起整理民族建设新国家的责任。（注：参见秋桐：《国家与我》，7~11页。）他最后还是着眼在少数“先知先觉”的读书人之上。

胡适后来划1905到1915年这十年为“政论文章的发达时期。这一个时代的代表作家是章士钊”，评价甚高。但是胡适也指出一个严重的问题，即章氏等人的政论文字之“读者仍旧只限于极少数的人”（注：胡适：《五十年来中国之文学》，见《胡适文存》，二集卷二，158~163页，上海，亚东图书馆，1924。）。此即本文前面提到的精英与边缘知识分子的疏隔。身为报人而对社会思潮更为敏感的黄远庸，当时即看到这一问题的重要性。他在给章士钊的信中，提出今后根本的救济方法，是要“使吾辈思潮如何能与现代思潮相接触……而其要义，须与一般之人生出交涉”（注：黄远庸：《致甲寅记者》，见《远生遗著》，卷二，360页。胡适注意到这段话的重要，认为“可算是中国文学革命的预言”。但黄本非《甲寅》中人，且此信含有批评之意。胡却误将黄氏列入甲寅阵营。见胡著：《五十年来中国之文学》，见《胡适文存》，二集卷二，164~165页。附带地说，黄氏不仅预见及文学革命的必要，且于其作于1915年的《国人之公毒》中提出解决方法，即“曰科学主义，曰历史主义，曰自由主义”（《远生遗著》，卷一，119页），此正胡适一生提倡之主义也。黄著刊于《东方杂志》，胡适当能见到，两人思想之间，或许还有些渊源。）。

可是当时有黄氏那样见解的实在不多。即使文学革命的倡导人胡适，那时也还基本上持与章士钊等人相类的看法。中日交涉时期胡适是《留美学生月报》的“国内通讯”编辑。他对许多留美学生的激愤情绪很为不安，即在该刊发表一致全体留美学生的公开信，呼吁采取他所称的“理智爱国”（patriotic sanity），即坚持学业；若中国真亡，以后再努力使其起死回生。这封公开信激起了中国学生对胡适的猛烈攻击。胡本人后来把他的态度归诸他的“世界主义、和平主义和国际主义”，那时他已在思考一个关于中国问题的“远为深奥”的“真正的最后解决”。（注：参见本书《近代中国民族主义的特殊表现形式：以胡适的世界主义与反传统思想为个案》。）

胡适以为，中国即使亡国，也非留学生所能拯救。目前应该做的，是“打定主意，从根本下手，为祖国造不能亡之因”。具体办法，就是兴教育。而“今日最先之要务”，则为办大学，以防止中国固有文明的沦亡和输入文明之扞格不适用的问题。（注：参见胡适致许怡荪，1916年1月25日，转引自耿云志：《胡适研究论稿》，349~350页，成都，四川人民出版社，1985；胡适：《致甲寅杂志记者》，载《甲寅》，1卷10号（1915年10月），21页。）一面“为祖国造不能亡之因”，却可以置祖国目下是否即亡于不问，仍表现出中国读书人自居于国与民之上的超越地位。陈独秀痛疾而倡言“国不足爱，国亡不足惧”（注：陈独秀：《爱国心与自觉心》，载《甲寅》，1卷4号（1914年11月），1~6页。）；章士钊视国为已解散而主张“尽其在我”；与胡适的见解的一个共同点即此种超越性。在“人家用机关枪打来”（注：吴稚晖：《箴洋八股化之理学》，转引自Chow,The May Fourth Movement,p.319。）的时代，在举国民族主义情绪昂奋的危机时期，身为“国内通讯”的编辑而被有的留美学生视为“知国内情形最悉”（注：《胡适留学日记》，二册，377页。）的胡适，却能笃守其“国际主义、和平主义和世界主义”，足见其了解的国内情形，大约只是一些精英观念罢了。

胡适后来因提倡文学革命而“暴得大名”，同时以一套中西兼承的思想典范填补了中国思想界的典范危机。（注：参见余英时：《中国近代思想史上的胡适》，收入其《中国思想传统的现代诠释》，519~574页，台北，联经出版公司，1987。）他参与的《新青年》，其读者范围也确实超过了《甲寅》的政论文章，尤适合许多青年边缘知识分子的需要，故新文化运动领袖们在某种程度上填补了“二十一条”时反日运动所暴露出的中国精神领导中心的真空。但陈独秀、胡适等人在“二十一条”时期对亡国等问题所持的超越立场，从一个侧面隐隐然显露出这些新文化运动的领导者与民众情绪的脱节。也可以说，新文化运动在向着“与一般人生出交涉”这条路走的同时，已伏下与“一般人”疏离的趋向了。

无论如何，新文化运动可以视为1915年反日救亡运动后知识分子走向“救民”一途的逻辑发展。陈景韩等报人只是指出中国国民不合群等毛病，陈独秀、鲁迅等却得出“最重要的是改革国民性”（注：《鲁迅景宋通信集》，22页，长沙，湖南人民出版社，1984。）这样的观念并付诸行动。“二十一条”的当年，陈独秀已创办《青年杂志》。次年，主张“世界一战场，人生一恶斗”的陈独秀已在强调现代世界“兴亡之数不待战争而决”，提倡从精神道德入手的“持续的、治本的爱国主义”（注：陈独秀：《抵抗力》，载《青年杂志》，1卷3号（1915年11月），1~5页；《我之爱国主义》，载《新青年》，2卷2号（1916年10月），1~6页。）了。

结束语

陈景韩当时曾说：“中国之事，往往突然而起，悠悠然而止者。其起也，挟万钧之力，其势似不可当。然而其止也，则又云消烟没，依然如故。”他把这种现象名之曰“风”。风成于气，“气动则暴发……气静则一无留印”（注：冷：《风》，载《申报》，6月28日，2版。）。本文所考查的，正是辛亥革命到五四运动期间中国的民风民气。气有盛衰，风有微疾。“二十一条”时的几个月，就是中国民族主义气盛风疾之时。但如陈所言，“大风过后气即竭”，一切似乎又暂归沉寂。

不过，“二十一条”时这股大风，并非“一无留印”。“二十一条”的提出使中国人摈弃了以日本为学习榜样的取向，当时欧美留学生的大量归国意味着中国能直接读“蟹行文字”者突然增多，不仅在人力上为各中国学校取缔日本教员提供了经济上可负担的替换者，而且增加了直接“以欧美为榜样”的可行性。甲午中日战争后中国人向外国学习的大潮此后基本落实在陈独秀所说的“拿英美作榜样”特别是“以俄为师”方面，两者均非日本所乐闻（尤其是英日同盟不久即废止，而美、俄乃成为日本在东亚国际关系中的主要竞争者）。可以说，这一事件对日本在华影响甚而在东亚地位的打击，虽潜在却长期而深远。

同时，日本的险恶要求再次向辛亥革命后的中国人民提醒了帝国主义侵略威胁的存在。中国的民族主义情绪衰而复盛，成为20世纪中国政治中一个决定性的推动力量。五四学生运动就是这股风气继“二十一条”时的反日运动后的一次更大爆发。这种情绪在一些人的思想中进一步发展，逐渐形成一种把中国的一切问题归诸帝国主义侵略压迫的极端民族主义倾向，从而导致了许多人忽略中国自身社会改造的需要。

另一方面，清季以来，相当多的士人咸认帝制是中国一切毛病的根源。辛亥革命推翻两千年的帝制，建立了民国。很多人以为中国的问题从此有了转机，中国会逐渐走上复苏的道路。“二十一条”时期举国一致的情绪，正是各界对共和政府尚存期望的一种表现。

本来国家事，“成败因人心”（注：王禹偁《唱山歌》：“乃知国家事，成败因人心”。）。袁世凯是可以抓住举国民族主义情绪高涨之机与日本摊牌的，但他选择了妥协的道路。（注：Ernest Young曾论及此点，见其The Presidency of Yuan Shih-kai，pp.186，189-192。）以当时日本国内对华政策主张不一的情形看，摊牌或未必打仗。即使打起来，中国的军力是否就像一般的看法那样不堪一战，尚难肯定。这里不能一一申论。但1915年袁世凯的地位、中日财力军力之对比等方面，似乎比蒋介石在1937年面临的情形还好些。则袁氏若选择作民意领袖，其个人结局会很不一样，中日交战的结局也未必就像一般想象那样糟。但袁氏既然选择了对日妥协，已是“失之乎势”，再欲“求之乎国”，安能不“危”（参《吕氏春秋·慎势》）！于是有进步党国民党等的“再造共和”的努力。

对另外的许多知识分子，特别是一些归国留学生来说，袁的倒行逆施已打破了“共和”的美梦。他们进而体认到中国的问题不仅是帝制与共和的问题，而且是专制与民主的问题。同时，他们中一部分人更因袁的帝制活动与读经复礼的联系，认为中国的问题不仅是政治体制的问题，而且是传统文化造成的国民性的问题。结果产生五四时期以西方的科学与民主为口号同时又反传统的新文化运动。

孔子说：“君子之德风，小人之德草，草上之风必偃”（《论语·颜渊》）。但“二十一条”时期这股大风，已是清风与野草齐飞，君子共小人一气。中国的传统，“天下有道，则庶人不议”（《论语·季氏》）。若无道，庶人就要议政。至大乱，则天下兴亡，匹夫有责。（注：顾炎武《日知录·正始》：“保天下者，匹夫之贱，与有责焉。”）匹夫而有天下责，已无所谓“士庶之分”了。自科举制废除以来，士大夫与老百姓的社会等级之分已渐式微，但精英与民众在思想上的沟通，却未曾有较好的解决，终成为20世纪中国社会和中国政治中一个长期存在的重要问题。这个问题在“二十一条”时的反日运动中有比较清晰的反映。

另外，由于种种原因，国民党人基本未包括在“二十一条”时期这股君子共小人一气的大风之中。因二次革命后袁政府的迫害，国民党领袖人物多流亡海外并出现分裂，影响力大降。外患深重亦未能使国民党举党一致因应局势。黄兴等温和派虽主张停止革命、一致对外，但并未积极参与反日救亡运动。孙派的中华革命党人在举国民族主义情绪高昂之时仍倡反袁为主，置内忧于外患之上，实与民气相悖，为当时国人所不谅解。就是中华革命党内部，对此亦有疑虑。该党中央党务部乃由居正签发一通告向党人解释；通告除痛诋黄兴、林虎等外，更责国人“迁怒于人，并欲嫁祸于吾党”；指斥“国人之昏愦若此，尚何言哉！”（注：《中华革命党第八号通告》（1915年3月10日），原载《中央党务月刊》四期，转引自李命希、曾业英、徐辉琪合编：《护国运动资料选编》，上册，46~49页，北京，中华书局，1984。）则此时革命党不仅未能与国人呼应，反有自外于国人的倾向。

孙派革命党人的态度，张继曾有一形象表白。张氏以为黄兴等不过“藉口外患而投降北京”。实际上，“今即袁政府忽尔谢罪国民，将自解散国会起一切对内的法令全盘取消，回复正式之国会，吾辈与之融合，尚恐无面目对死者于地下”张（注：溥：《中日交涉谈》，载《甲寅》，1卷8号，3~6页。）。袁世凯自然无意谢罪国民，恢复国会。但张氏讲得很明白，革命党的目的首先是去袁而代之，然后才谈得上宪政一类。联系孙中山对日本政府的许诺，可以见到孙派党人重实用不计手段的取向。后来的联军阀打军阀，以俄为师、联俄容共等，均是这一取向的发展。

在这种情况下，国民党实际上脱离了中国政治和思想的主流。“再造共和”之由进步党唱主角，此即原因之一。后来北洋体系在第二次直奉战争后崩溃，而国民党在改组和容共时吸收了不少受新文化运动熏染的边缘知识青年，并以“打倒列强除军阀”的口号传承了“内除国贼外抗强权”的五四口号，才渐从边缘回到中心。但勉强统一全国后，对文化教育阵地却也只能以“党化”的方式来占领，亦良有以也。

鲁迅曾道：“说起民元的事来，那时确是光明得多。那时我也……觉得中国将来很有希望。……一到二年……之后，即渐渐坏下去。”“其实这不是新添的坏，乃是涂饰的新漆剥落已尽，于是旧相又显了出来。……无论是专制、是共和、是什么什么，招牌虽换，货色照旧”（注：《鲁迅景宋通信集》，21~22页。）。“二十一条”时期反日运动的大风，因国耻起而维国信，复由外及内，恰吹散了国人对“共和”的期望，凸显了政体转换未能解决的问题。中国的国信虽仍待立，袁政府的民信实已大坠。从这个角度看，可以说“二十一条”时期的反日运动正是承辛亥革命启五四运动的转折点。

（原刊台北《新史学》，3卷3期，1992年9月）



注释：

[1]本文初稿承詹森（Marius B.Jansen）、林霨（Arthur Waldron）、章开沅、张寄谦教授先后指教，谨此致谢。


走向“政治解决”的“中国文艺复兴”——五四前后思想运动与政治运动的关系

关于文学革命和新文化运动，学界已有的研究不可谓不多，但文学革命主要人物之一的胡适晚年以为，文学革命“这一运动时常被人误解了”。周作人则更早就指出：对民国初年的文学革命，“世上许多褒贬都不免有点误解”（注：唐德刚译注：《胡适口述自传》（以下简作《口述自传》），137页，上海，华东师范大学出版社，1993；周作人：《看云集·论八股文》，82页，长沙，岳麓书社，1988。）。这些当事人的看法，应该可以扩大到整个新文化运动。

胡适曾说五四运动是对新文化运动的“政治干扰”，后者因前者的干扰而“夭折”，晚年尤乐道之。这在今日几乎已成为讨论新文化运动与五四运动关系者都要引用的一段话。虽然大多数引用者对此持批判态度，但一般都接受胡适确持这样的看法。按理说，这是胡适自己说的话，应是毋庸置疑的“史实”。实际上，对文化与政治的关系，具体地说也就是新文化运动和五四运动以及此后的政治运动之关系，胡适自己的认知曾有一个很大的转变。他所谓“政治干扰”的说法只是他看法的一部分，在胡适壮年的相当长一段时期，他也曾认为新文化运动从文化运动走向政治运动是合乎逻辑的自然发展，而且实际上一度同意对中国问题的“政治解决”比他提倡的“文化解决”更切合实际。

1958年5月4日，胡适曾有题为“中国文艺复兴运动”的演讲，他在演说里面明确说到所有关于五四新文化运动的名称中，他觉得还是“中国文艺复兴运动”最合适。（注：收在姜义华主编：《胡适学术文集·新文学运动》，285页，北京，中华书局，1993。）关于中国的文艺复兴，胡适曾著有英文的专书《中国的文艺复兴时代》，中文也曾以各种文字和讲演进行阐述，可以说这是胡适一生思想和事业的主题。但他关于这一主题的论述，也是有变化的，有时变化还相当大，这方面尚未引起学者足够的注意。我们如果细读胡适这一演讲，就可以看到他虽然侧重在五四前后那一段，但也明确说到“中国文艺复兴运动”是“四十多年来的运动”，这提示着他所谓的“中国文艺复兴”并不止于新文化运动，还包括以后的国民革命直至国民党到台湾后的活动，这一点似乎也为一般人所忽视。

本文着重研讨胡适认知中这一“四十多年来”的“中国文艺复兴运动”的含义。从下文可以看到，这里最不含混的问题就是胡适对文化与政治关系的认知。同时，通过参考新文化运动主要人物中另一个通常被认为比较“落伍”的周作人的一些言论，可以看出胡适这种过去受到忽视的观念在当时并不孤立，实代表着相当一部分人的看法。这样看来，我们过去对新文化运动一些层面的认知，特别是在胡适等人关于思想运动与政治运动的关系方面，恐怕也都还有相当的迷思（myth）成分。

1.新文化人认知中的文化与政治

五四新文化人师生两辈人，在文学革命是思想革命的一部分这一点上并无异议。对像陈独秀这样的人来说，文学革命不过是更广泛的伦理道德革命的第一步。所以他把当时讨论甚多的“孔教问题”与文学革命和思想革命都作为更大的“气运”的一部分结合起来考虑。胡适亦然。根据他的进化文学观，“只有新的白话文体才能表达二十世纪的新情感和新思想”。文学革命之后，必然要进到思想文化运动的下一阶段。（注：参见余英时：《中国近代思想史上的胡适》，收入其《中国思想传统的现代诠释》，536~537、541~542页，台北，联经出版公司，1987。）这大致代表一种时代认知，周作人也认为：“白话文之兴起完全由于达意的要求，并无什么深奥的理由。因为时代改变，事物与思想愈益复杂，原有文句不足应用，需要一新的文体，乃始可以传达新的意思。”（注：周作人：《药堂杂文·汉文学的前途》，31页，北平，新民印书馆，1944。）早在1919年3月，他就在《每周评论》上发表《思想革命》一文说，新文化人反对古文，却不仅因其难以表现思想，也因为他“内中的思想荒谬”。所以，“单变文字不变思想的改革”不能“算是文学革命的完全胜利”。周氏因而提出：“文学革命上，文字改革是第一步，思想改革是第二步，却比第一步更为重要。”（注：周作人：《谈虎集》上，5~8页，北平，北新书局，1928。）

在这一点上，文学革命无疑传承了晚清带有“启蒙”色彩的白话运动那种以文学改造国民思想的基本思路，这至少可以追溯到清末梁启超的《论小说与群治之关系》。但梁氏正是从其所从事的政治活动中悟出文学有改造思想的功能而思有意识地发挥之；同样，清季号称要启大众之“蒙”的白话运动，也是为改造政治的目的而兴起。（注：周作人已见及此，参见其《中国新文学的源流》，50~53页，长沙，岳麓书社，1989。）黄远庸所说的“与一般人生出交涉”这一取向，被胡适称为“中国文学革命的预言”（注：胡适：《五十年来之中国文学》，见《胡适文存》（本文所用《胡适文存》为初集和二、三集，上海，亚东图书馆，1920、1924、1930年，以下简作《文存》加集卷及页码），二集卷二，164~165页。）。这里要生出的“交涉”，决非仅仅让一般人写写字看看报就算完成，仍然具有与梁启超一样的关怀和目的。文学革命后来必然走向社会甚而趋向政治，于此已见端倪。

同时，文学革命虽然号称“建设”，其本身却包含了主动的攻击性，要主动与传统决裂。胡适在《建设的文学革命》中指出，文学革命与以前的白话文运动一个不同之处就是“老老实实的攻击古文的权威”（注：胡适：《五十年来之中国文学》，见《文存》，二集卷二，149页。）。新文化人对林纾的攻击，就是遵循主动进攻这一取向的。这种攻击性部分也因新文化人认知中传统的压迫所致。周作人就曾说：“我们生在这好而又坏的时代，得以自由的创作，却又因为传统的压力太重，以至有非连着小孩一起便不能把盆水倒掉的情形。”可见他们认知中传统的压力确实很重，以至于明知可能牺牲小孩，为倒掉盆水也不得不如此。“所以我们向来的诗只在表示反抗而非建立。”（注：周作人：《自己的园地·〈旧梦〉序》，105页，北京，人民文学出版社，1988。）

不论主动被动，破坏而非建设实际上成为文学革命和新文化运动的主要特征。对此，周作人特别强调1915年的帝制、特别是1917年张勋复辟的影响。他反复申说此事“在以后的政治和文化的方面，都是关系极大”。以此两事件为表征的“民国初年政教反动的空气”正是产生反复古运动的造因。结果出现的文学革命和思想革命，都“总结于毁灭古旧的偶像这一点上，因为觉得一切的恶都是从这里发生的”（注：周作人：《苦茶——周作人回想录》，249~250、260~261页，兰州，敦煌文艺出版社，1995。）。这里表现出新文化诸人的一个趋向，他们视“古旧的偶像”为万恶之源，要尽全力毁灭之，所以必须全面反传统。由于他们又把这恶源所产生的众相都看作是同根而相互关联的，他们主张的“革命”实具有潜在的开放性，并不仅限于文学和思想的范围。

比如，新文化人一般认为林纾事件及各种古文复兴运动（《学衡》派除外）都有政治背景。周作人就说它们都是“非文学的古文运动”。因为其“含有政治作用，声势浩大，又大抵是大规模的复古运动之一支，与思想道德礼法等等的复古相关，有如长蛇阵，反对的人难以下手总攻，盖如只击破文学上的一点仍不能取胜，以该运动本非在文学上立脚，而此外的种种运动均为之支柱，决不会就倒”。所以他断定：“在这运动后面都有政治的意味，都有人物的背景。”（注：周作人：《苦茶随笔·现代散文选序》，105~106页，北平，北新书局，1936。）我曾在别处指出蔡元培与林纾论争时并未直接反驳林氏的论点（注：说详罗志田：《林纾的认同危机与民初的新旧之争》，载《历史研究》，1995（5）。），观周氏所言，可知新文化人本不视林纾的言说为“文学”，自然也不在林的观点上着意。

就像新文化人认知中传统的压迫恐怕更多是假想型的一样，其看到的古文运动的政治背景，也多类此。不过，在那些正在“假想”的时人心中，传统的压力和古文运动的政治背景却都真真实实地存在。也就是说，从前述新文化运动衍化的内在理路和新文化人心路发展的逻辑走向上，都提示着走向政治的趋势：他们因主张文学的表述形式与思想社会有关，就走向思想革命和社会改革；因假想对立面有政治背景，也就越来越往政治方面着眼。

当然，不容否认，民初北京思想界确实存在强有力的反对学人涉足政治的倾向。特别是执掌北京大学的蔡元培常大声疾呼读书不为做官、学术应与政治分流（未必用这个词）。（注：参见蔡元培：《就任北京大学校长之演说》，见高平叔编：《蔡元培全集》，第3卷，5~7页，北京，中华书局，1984。一向关心政治的胡适，本来立下回国后“讲学复议政”的计划，正是细心观察了他即将任教的北大的主流思想趋向，发现北京知识界的趋势是不做官不谈政治，才及时调整了自己与时代社会语境的位置，发愿“决定二十年不入政界，二十年不谈政治”（注：胡适自己说，“我是一个注意政治的人”，并举他留学经历为证。的确，他在留学时的日记中每以“觇国者”自居，其中政治无疑是其最关心者。比较接近其心态真相的是胡适晚年自述的，在他成年后的一生中，“我对政治始终采取了我自己所说的不感兴趣的兴趣。我认为这种兴趣是一个知识分子对社会应有的责任”。这是身历从士到知识分子过渡的当事人对两者间区别的最明确表述。除了出任驻美大使的四年，胡适确实甚少参与实际政治。但只“议政”的“舆论家”却是他一直想要做的。说详罗志田：《再造文明之梦——胡适传》，248~250页，成都，四川人民出版社，1995。）。

有意思的是，胡适说他发下二十年不谈政治之愿，部分也受张勋复辟的影响。他始归国便遇到此事，在上海“看了出版界的孤陋，教育界的沉寂，我方才知道张勋的复辟乃是极自然的现象”。因此决心“在思想文艺上替中国政治建筑一个革新的基础”。可知他与周作人一样，入手的虽然是思想文艺，关注的仍是在此之外的政治。胡适在正式谈政治之前刊发的名著《易卜生主义》，说的是人心革命，关心的还是政治。他说易卜生最恨政客，以为加入政党是很下流的事。在他看来，“那班政客所力争的，全是表面的权利，全是胡闹。最要紧的是人心的大革命”（注：胡适：《我的歧路》，见《文存》二集卷三，96页；《易卜生主义》，见《文存》，二集卷四，30页。）。

这或者是胡适要学易卜生，或者他根本就是以易卜生之口说自己的话。他自己也是不入政党，专抓思想革命，但意在政治。胡适后来领衔发表的《争自由的宣言》说：“我们本不愿意谈实际的政治，但实际的政治却没有一时一刻不来妨害我们。”（注：《晨报》，1920年8月1日，转引自耿云志：《胡适年谱》，86页，成都，四川人民出版社，1989。）所谓“实际的政治”，正类前面所说“表面的权利”，这一定语恰提示着胡适一直在谈非“实际”的政治。就是到“实际的”的层面，胡适也只是忍着不谈而已，他后来说他出来谈政治是“忍不住了”，才是最接近真相的话。

由此可见，胡适后来说从文学革命到五四运动是政治干扰思想文化运动，恐怕有倒着放电影的意味（倒放则有些看上去与结局无大关联的胶片就可以剪掉）。周作人在1949年反驳他说：虽然胡适“力说五四的精神是文学革命，不幸转化而成为政治运动，但由我们旁观者看去，五四从头至尾，是一个政治运动，而前头的一段文学革命，后头的一段新文化运动，乃是焊接上去的。若是没有这回政治性的学生对政府之抗争，只是由《新青年》等二三刊物去无论如何大吹大擂的提倡，也不见得会有什么大结果，日久，或者就将被大家淡忘了也说不定。这［正？］因有了那一次轰动全国的事件，引动了全国的视听，及至事件着落之后，引起了的热情变成为新文化运动，照理来讲该是文学革命加上思想革命的成分”（注：本段与下段均见周作人：《知堂集外文·四九年以后》，27页，长沙，岳麓书社，1988。）。

说到底，周作人根本认为北京之“成为全国学术文化中心”也“是由五四运动而来的”。具体言之，发起于北京的五四运动是“以学生为之主动，因此北京学界的声名自然也随之而四远传扬，隐然成为全国的重心了”。而且，正因为其成为“学术”中心是靠了政治的力量，更由于“中国是在革命的时期，所谓学术文化的中心也摆脱不了这个色彩，所以北平学界的声名总是多少带着革命性或政治性的，不是寻常纯学术的立场”。这大致也是时人的共识。早在1922年，有位叫铁民的给胡适的信中，已说“新文化之胚胎虽在五四之前，而文化之进步确在五四之后”（注：铁民致胡适，1922年2月17日，见《胡适来往书信选》，上册，141页，北京，中华书局，1979。）。

后来为胡适作《口述自传》的唐德刚先生对胡适的说法也颇不以为然，曾就此面质胡适。唐先生认为：“一个新文化运动的后果，必然是一个新的政治运动，而所谓‘新文化运动’，则是近百年来中国整个的‘现代化运动’中的一个‘阶段’。”他还专门去写了一篇文章来论述此事。（注：参见《口述自传》，198页。）周、唐二人所说的新文化运动概念虽有不同（特别是一在政治运动之前而一在其后），但注重两者的关联这一大致立意是相近的。其实，他们两位与后来的绝大多数研究者一样，或者都未曾多下工夫去看原始材料，所以被胡适“欺之以方”了。如果把唐先生所说的“中国现代化运动”改为“中国文艺复兴运动”，再去掉“必然”那类字眼，则唐先生所说，正是胡适自己的见解，而且他早年还有清楚的界说。

关于文艺复兴这个译名，胡适曾提出异议。他在留学结束归国时的船上，曾再读西人的《文艺复兴史》。对于英文的Renaissance一字的译法，他那时以为“文艺复兴不足以尽之，不如直译原意”，即他所谓“再生时代”。1958年5月4日，胡适曾有题为“中国文艺复兴运动”的演讲，他在演说里面明确说到所有关于五四新文化运动的名称中，他觉得还是“中国文艺复兴运动”最合适。胡适并再次解释英文Renaissance这个字说，其意思就是“再生”，就是“一个人害病死了再重新更生”。可知胡适到老强调“再生”一点不变，但后来已不得不从众将那个字译为“文艺复兴”，而不再坚持译为“再生时代”。（注：参见胡适日记（本文所用胡适日记为上海商务印书馆1939年版《藏晖室札记》四册和台北远流出版公司1991年《胡适的日记（手稿本）》十八册，以下只注年月日），1917年6~7月之“归国记”；《胡适学术文集·新文学运动》，285页。周作人曾说将此字译作文艺复兴是“中国人沿用日本的新名词”（周作人：《苦口甘口·文艺复兴之梦》，12页，上海，太平书局，1944），则胡适这一“英美派”不啻继严复之后又与日本人或留日派就西文译名进行了一次小小的斗争。英美留学生的译名或者更准确，但在常常以接收者的取舍决定立说者地位的近代中国，胡适像严复一样又失败了。）

据胡适1923年的看法，他所谓的中国文艺复兴有广义和狭义之分，最广义的“中国文艺复兴时期”，“当自宋起。宋人大胆的疑古，小心的考证，实在是一种新的精神。印书术之发达，学校之广设，皆前此所无有”。而宋儒提倡的格物致知和怀疑，也“皆前古所不敢道”。朱熹既是这种精神的集大成者，但后来也因朱学的定于一尊，以前“从疑古而求光明的学者，后来皆被推崇到一个无人敢疑的高位！结果一线生机，几乎因此断绝”。明代王学之兴，是第二期。戏曲小说，“山人”“才子”，“皆可代表一种新精神与新趋势。肉体的生活之尊严，是这个时期的一点特别色彩”。清学之兴是第三期。“中间太平天国之乱，几乎又把这条线完全割断。黑暗之气，至清末而极盛，竟至弥漫全国。”而一般所谓的新文化运动，就是第四期，也就是狭义的“中国文艺复兴”。（注：参见Hu Shih,The Chinese Renaissance,Chicago,1934；胡适日记，1923年4月3日。）此时胡适主要是看有无“新精神”，对于他早年和晚年都强调的“再生”一层意义，已不十分强调了。

对于第三、四两期的过渡，胡适也曾作系统说明。他指出，狭义的中国文艺复兴是自鸦片战争以来中国现代化进程的最新阶段。总的来说，胡适也认为中国现代化进程历经鸦片战争之后的技术引进阶段，甲午战争之后的政治改革阶段，和以文学革命为开端的文艺复兴阶段。（注：胡适这一整套关于中国文艺复兴的阶段性系统论述，主要见于其1926—1927年间在英国和美国的演讲。最重要也最详细的是1926年11月9日在英国皇家国际事务研究院和1927年2月26日在纽约对外政策协会的演讲。前者刊在Journal of the Royal Institute of International Affairs,VI:6（1926）,pp.265-79；后者由Peking Leader社刊在该社1927年出版的Forward or backward in China？一书中，pp.5-12。）下面几段所述，凡采自此二文者，不再注出。就是第四期的狭义的“中国文艺复兴”，也还有进一步的广狭二义之分。广义者即他所说的“四十多年来的运动”，狭义则具体侧重在五四前后那一段。按照胡适自己在1933年对中国现代思想的分期，约以1923年为界分为两段。第一段是“维多利亚思想时代，从梁任公到《新青年》，多是侧重个人的解放”。第二段则是“集团主义时代，一九二三年以后。无论为民族主义运动，或共产革命运动，皆属于这个反个人主义的倾向”（注：胡适日记，1933年12月22日。）。

此一分期，全以英美思想为依据，而其中区分的要点，就是曾对西方自由主义造成困扰的个人主义和集体主义。胡适将新文化运动开始的那几年列入第一期意味甚长。两段间的关系若从字面看，正好是第二段反第一段，胡适岂不是自认他参与发起的新文化运动已经结束或过时，则胡适又将认同于何处呢？然而，只要把这两阶段都看作同属更广义的“中国文艺复兴”运动，胡适就不存在认同问题了。在此广义的大运动中，集团主义的第二段恰是个人主义的第一段的继续。

在胡适更系统的论述中，从重视维多利亚时代个人主义倾向的自由主义向集团主义的过渡，正伴随着新文化运动转向重视民主特别是科学的转变。所以，在中国文艺复兴的这个阶段里，新文化运动实已开始向第二阶段转，而完成其转变的则是国民党1923年的联俄容共。胡适将新俄视作西方的一部分，故“联俄”就是向西方学习的最新发展。“容共”则使国民党吸收了大量的受新文化运动影响的青年，从而使国民党承接了五四新文化运动的精神。从联俄容共到北伐的国民革命，正是第四期中国文艺复兴的第二阶段。不难想象，后来“四十多年”的政治运动也可依同理逐步纳入胡适这套思想体系。

持广义的文艺复兴观者，当时也并非仅胡适一人，周作人就有大致共同的认知。他说：“文艺复兴应是整个的而不是局部的。”中国人“沿用日本的新名词”将其称作文艺复兴，可能使有些人误会为其侧重于文艺，其实当时的欧洲“在文学艺术之外还有许多别的成就，所以这同时也是学问振兴，也是宗教改革的时代”。虽然对各民族言“是一种新生”，若“以欧洲的整个文化言”就是“再生”了。总之，这必须是“整个的复兴”，而不能是“枝枝节节偏于局部的”。（注：本段及下段均自周作人：《苦口甘口·文艺复兴之梦》，12~16页。）

据此，日本的明治维新可以算作文艺复兴。因为那时日本不仅是文学发达，“在艺术，文史，理论的与应用的科学，以至法政军事方面，同样的有极大的进展”。而中国的则不然，“中国近年的新文化运动可以说是有了做起讲之意，却是并不做得完篇，其原因便是这运动偏于局部，只有若干文人出来嚷嚷，别的各方面还没有什么动静，完全是孤立偏枯的状态，即使不［？此字疑衍］转入政治或社会运动方面去，也是难得希望充分发达成功的”。周作人对中国已发生的新文化运动的评估虽然与胡适不同，但两人的立意则相近。周氏也“希望中国文艺复兴是整个的，就是在学术文艺各方面都有发展，成为一个分工合作，殊途同归的大运动”。在这个大运动中，“文人固然不能去奔走呼号，求各方面的一起援助，亦不可以孤独自馁”。这里有分工：“弄文笔的自然只能在文艺方面尽力”；但也有合作：“假如别的方面全然沉寂，则［文人必］势孤力薄，也难以存立。”换言之，即使仅期文艺的复兴，也必须向政治社会方面发展。

这样看来，至少根据前述胡适的体系，他所持的观点与周作人关于新文化运动从头至尾是一个政治运动的看法并不十分冲突，与唐德刚先生的观念更加接近，只是比唐先生的叙述更少理论而更接近实际。他的看法有变（变得也不甚多），是后来的事了。胡适在1960年五四纪念日时发表的广播讲话，是他一生中以中文论述文学革命与五四运动关系最详细最系统的一次。他以为，五四以前的文学革命（包括思想革命）与五四运动的衔接，是在以北大为中心的学生身上。由于五四运动使北大学生成为学生运动领袖，“北京大学的地位提高啦”，北大教授从前提倡的种种主张，也被公认是对的。所以，五四运动确实帮助了文艺复兴，“从前是限于《新青年》《新潮》几个刊物，以后就变成一个全国的运动”（注：本段与下段均参见胡适：《五四运动是青年爱国的运动》，见《胡适学术文集·新文学运动》，302~308页。）。

但胡适那时的观念已有所改变，最主要的变化是明确指出文化运动向政治运动的转变是“变了质”，是“糟糕啦”！他认为，以前的文学、思想革命本来都不注重政治，经过五四，大家看到“学生是一个力量，是个政治的力量，思想是政治的武器”（最后这一点其实是梁启超的老见解，五四只是强化之）。从此以后，各种新老政党如国民党、共产党甚而梁启超的研究系，都注意“拼命拉中国的青年人”，结果，“文艺复兴运动就变了质啦，就走上政治一条路上”去了。所以，胡适断定，五四运动在帮助文艺复兴的同时，又摧残了这一思想运动。可以看出，胡适的基本叙述并无大的改变，改变的只是评价性的价值判断。不过，他最后也说：“谁功谁罪，很难定，很难定。”胡适到底还是展缓了最终的价值判断。

这样一种评价性的价值判断的改变，与胡适对国民党及其国民革命的基本看法的转变有关，也与他和共产党人的关系亲疏有关。在他对联俄容共的国民党充满希望的20年代，同样的事实恰是他作出完全相反的判断的基础。因此，这个问题与胡适谈政治及其与国共两党的早期关系都有直接的关联，下面即对这些问题略作梳理，以增进对胡适认知中的中国文艺复兴的理解。

2.胡适与国共两党的早期关系

胡适从不谈政治到谈政治，既有他个人的因素，也有外在环境的因素，但他自己的因素是主要的。不论是自认传统的士还是现代的知识分子，胡适对国是都不能不关怀，而且他确实也一直在关怀，本来就有“议政”的愿望。不过，胡适最初的谈政治，是因朋友陈独秀被捕，不得不接办陈主持的政治刊物《每周评论》。由于来得较突然，他最初所谈的政治，还是偏于思想一面，他自己起初并不视为“政论”。这就是后来非常有名的关于“问题与主义”的争论。

“问题与主义”是学术界讨论得较多的题目了。但绝大多数的文章著作，包括胡适自己后来的看法，都有极强的倒着放电影的倾向。虽然遣词用字不甚相同，直到不久以前，大多数马克思主义史学家和胡适自己都是把这看作自由主义（或别的什么资产阶级的主义）与马克思主义的一次重要斗争，在这一点上双方有惊人的一致。其实如果我们学一下胡适“截断众流”的取向，将历史截断到1920年，假设大家都不知道此后的历史发展，再看当时的情景，见解可能会很不相同。

首先这个题目的重要性就要下降。在胡适个人，他当年已明说这不过是他谈政治的“导言”，离“本文”还差得远。三年后作的《我们的主张》，大约才属于“本文”部分，因为他在日记中说那是他“第一次做政论，很觉得吃力”。可知前此所作，还不算正式的政论。其次胡适也并无意与什么马克思主义者冲突，早期著名的马克思主义者陈独秀、李大钊都是他的好朋友。李氏那篇与他讨论的文章就刊在胡适主编的《每周评论》上（该文本是通信，连题目大概都是任编辑的胡适所加），这与研究系的蓝公武（知非）的文章先发表在《国民公报》上就大不相同。李文相当客气，而胡适在“三论”中写到李大钊的部分有时不那么委婉，也许略有后悔，特意补写“四论”，专门谈输入学理的问题，实是正面呼应李的主张。“四论”未及刊出而《每周评论》已被查封，胡适又将其收入次年出版的《文存》，仍要让大家知道他还有这个层面的见解。（注：本段及下段参见胡适：《我的歧路》，97页；胡适日记，1922年5月11日；胡适：《四论问题与主义》，见《文存》，一集卷二，191~198页。）

1922年胡适写完《我们的主张》一文，忽然想到“此文颇可用为一个公开的宣言，故半夜脱稿时，打电话与守常［李大钊字］商议，定明日在蔡先生家会议，邀几个‘好人’加入”。胡适是学了很多洋规矩的人，又最客气，半夜打电话，可知心中对文章颇得意，思绪还在激动；而更可见两人的交情及李大钊那时在胡适心目中的重要。李大概是胡友人中最能干实事者，也是各方面都能接受的“好人”。关键是李在写争论文章时还不是共产党员，而在胡适与之商量发“好人政治”宣言时已是，这一点胡适不可能不知道。天下断无在写“导言”时已与之起大冲突，而到写完“本文”时还于半夜首先与之商量怎样处理这更要紧的正式部分者。所以，我们可以肯定那次争论在胡、李之间，及在其分别代表的“主义”之间，在当年对双方确实都不算多大一回事。

胡适与另一个后来的共产党领袖陈独秀的关系还更亲密。胡的“暴得大名”，全靠与陈合作提倡文学革命。胡到北大，也因陈的推荐。两人又是安徽同乡，据汪协如回忆，脾气不好的陈独秀遇到胡适就反而好。她说陈胡二人“一见面就谈，谈不拢就争辩，各持己见，互不相让，终至争吵。只听着适之哥的高声大喝和手杖敲地板声。陈老伯反而低声细语了”（注：转引自石原皋：《闲话胡适》，66页，合肥，安徽人民出版社，1985。）。这个回忆的细节是否准确无关紧要。但以胡适的修养，而能对陈发火（也就是将一向挂在脸上的修养“面具”卸下来），可知两人关系的确不一般。这只是私交，若论公谊，那时两人也是“一条战壕里的战友”。

在陈独秀于1920年被逼南下前，他与胡适的思想是非常接近的。陈氏那时对民主（民治）和科学的理解显然受到胡适和杜威的影响。他在1919年的《新青年》七卷一号的《本志宣言》中明确表示：“我们相信尊重自然科学实验哲学，破除迷信妄想，是我们现在社会进化的必要条件。”在同一期上发表的《实行民治的基础》一文中，陈更喊出了他常为人引用的口号：中国要实行民治主义，应当“拿英美作榜样”。在这篇文章中，陈独秀还指出，“杜威博士关于社会经济（即生计）的民治主义的解释，可算是各派社会主义的公同主张，我想存心公正的人都不会反对”。所以胡适那时将陈算在“自由主义者”的范围内。他说，“独秀在北大，颇受我和孟和（英美派）的影响，故不致十分左倾。独秀离开北大之后，渐渐脱离自由主义者的立场，就更左倾了。”胡适认为，陈的被迫南下，是“北大自由主义者变弱”的一个重要原因；而且“不但决定北大的命运，实开后来十余年的政治与思想的分野”（注：胡适致汤尔和，1935年12月23日，见《胡适来往书信选》，中册，282页。）。揆诸当时陈独秀的言论，胡适所说的确不无道理。

胡适与后来共产党的两位主要领导人关系如此，实在看不出胡适在这段时期与“马克思主义者”能有多大的冲突。但是我们也不可因此就轻视“问题与主义”这一争论。这次事件中双方有意识的动机是一事，它实际造成的影响又是一事。从思想史的角度看，这一争论确实提示了多层次多方面的问题。首先，通过这一次的论战，当时中国思想界最关注的问题就已摆在我们面前。过去的研究者多注意讨论各方不同的意见，其实他们的共同之处也同样重要。当时各方比较接近的至少有一点：即中国当下最重要的问题是社会的和经济的，也就是民生问题。当时最“保守”的安福系的报纸《公言报》即已指出：过激主义这一危险思潮已风靡中国，为政者不能“与多数国民相背驰”，所以，“为政者与将帅宜究心社会主义”；只有“人究其书，乃可言取舍，乃可言因应”。而安福系有这样的看法，是其为了要联合孙派力量而基本接受“孙文学说”的结果，很大程度上又是由于国民党孙中山的推动。（注：《公言报》社论，1919年6月27、28日，转引自邓野：《王唐的“社会主义”演说和“问题与主义”论战的缘起》，255~256页，载《近代史研究》，1985（6）；关于安福系与孙中山的接近和基本接受“孙文学说”，参见李林：《还“问题与主义”之争的本来面目》，载《二十一世纪》，第8期（1991）。）

与“问题与主义”论战约略同时的，有杜威与罗素的先后访华讲学。杜、罗二氏提供的解决中国问题的方案，与当时中国思想界非常接近，或多或少总是趋近于某种形式和流派的社会主义。可知当时的自由主义派也好，进步党也好，激进者如李大钊、陈独秀也好，以及在论战之外但与王揖唐的谈社会主义有关的国民党也好，虽然出发点不一样，用的标签不一样，具体的措施也不一样，但仍有某种程度的共识：即中国必须借重西方的或“主义”或学理或制度，但却不能照搬，尤其是资本主义不行；他们均对资本主义持不同程度的批判态度而倾向于某种社会主义式的解决。胡适亦然。此时他就认为“新思潮的将来趋势……应该是注重研究人生社会的切要问题”。我们现在已知道，胡适自己不仅不反对、而且长期向往社会主义。（注：说详罗志田：《胡适与社会主义的合离》，载《学人》，第4辑。）

可知当时中国新旧各政治力量和思想流派的注意力恰集中在这一点上，大家关怀和思考的问题是一致的。当然，各派所说的社会主义有相当大的甚至是实质性的区别，胡适提出这一问题，正是针对各家在社会主义名词之下的“大联合”混淆了各自的主义认同。他指出：“马克思的社会主义，和王揖唐的社会主义不同；你的社会主义，和我的社会主义不同。”大家都谈社会主义，“同用一个名词，中间也许隔开七八个世纪，也许隔开两三万里路，然而你和我和王揖唐都可自称社会主义家”（注：胡适：《问题与主义》，见《文存》，一集卷二，150页。）。相差甚远的思想观念也要用同一个名词来标榜，很能提示“社会主义”这一招牌在那时的吸引力。反过来，既然已经到大家不太分得出彼此的程度，则在胡适看来实在还不如回过头来研究具体的问题。

胡适谈论这个题目的最初目的显然是要与王揖唐的“社会主义”划清界限。仔细阅读他那几篇文章，可以发现他攻击的目标主要是安福系。胡适第一篇文章一开始就说：“安福部也来高谈民生主义了，这不够给我们这班新舆论家一个教训吗？”这是以一条线将安福系与所有的“新舆论家”划开。但是他这篇文章显然写得仓促，因为他文章中同时所挖苦的无政府主义和马克思主义恰是安福系也正在攻击的。准确地说，安福系正是因为无政府主义和马克思主义这样的“过激主义”渐有风行之势，才要研究社会主义，希望或能达釜底抽薪之功。胡适因仓促为文，心里想着攻击安福系，不知不觉却使用了安福系方面的材料。如果不是他进攻安福系的文字太明显，他的文章简直可以说是与安福系一致的。

正因为胡适自己先攻击了马克思主义，所以李大钊出来委婉反驳，他并不十分在意。但研究系的蓝公武出来作长篇驳正，他就不那么能原谅了。胡适在随后不久写的《新思潮的意义》一文中，就一再把研究系的刊物名称《解放与改造》拿来作挖苦的对象，后终与以梁启超为首的研究系弄得相当对立。

五四人，包括共产主义者，对中国社会或主张改良再生，或主张从根推翻而再生，其着眼点都在再造的一面，根本目的是相通的。这一点胡适讲得很清楚。他在1921年初给陈独秀的信中明确地将《新青年》同人划为“我们”，把梁启超及《改造》同人划为“他们”，界限甚清。一年后，他将中共《对于时局的主张》所提出的十一条原则全部转载于《努力》，并评论说，“这十一条并无和我们的政治主张绝对不相容的地方。他们和我们的区别只在步骤先后的问题。”换言之，胡适认为中共的主张与他们自由主义者的主张可以相通，所以他对《宣言》的唯一答案是：“我们并不非薄你们的理想和主张，你们也不必非薄我们的最低限度的主张。如果我们的最低限度做不到时，你们的理想主张也决不能实现。”这里的“我们”和“你们”，显然都属于前面的“我们”之中。（注：参见胡适致陈独秀（稿），见《胡适来往书信选》，上册，119~120页；胡适：《这一周》（1922年7月），见《文存》，二集卷三，167~169页。）

共产党人对胡适的说法显然有正面的回应。中国共产党二大发出的宣言中就表示“愿意和资产阶级的民主主义革命运动联合起来，做一个‘民主主义的联合战线’”。胡适在《国际的中国》一文中，首先肯定“这件事不可不算是一件可喜的事（注：《文存》，二集卷三，128页。）；同时也对中共的国际形势观进行了攻击，但前提是愿意联合，因为他是把中共划在“我们”一边的。我们不要忘记胡适与陈独秀的特殊关系，他说中共在某种程度上是说陈独秀，关系不同，所以可以直接而不客气。

陈独秀本人到1923年底还认为在扫荡封建宗法思想方面，唯物史观派和实验主义派应结成联合战线。如果说陈或因老朋友的关系，不免有些划不清界限。邓中夏在几乎同时对中国思想界的划分，竟然与胡适完全相同。邓把梁启超等《改造》同人加上梁漱溟、章士钊等新文化运动的对立派划为“东方文化派”，把胡适等人划为“科学方法派”，再把共产党人划为“唯物史观派”。然后指出，后两派都是科学的；故在思想斗争中，应是后两派“结成联合战线，一致向前一派进攻”（注：关于邓中夏，参见朱文华：《胡适评传》，204~205页，重庆，重庆出版社，1988。）。邓中夏与胡适所用词汇标签虽不一样，其所想的和所说的其实是一回事。

胡适后来在1930年说：“从前陈独秀先生曾说实验主义和辩证法的唯物史观是近代两个最重要的思想方法，他希望这两种方法能合作一条联合战线。”则他是记得共产党人的表态的。那时他已认为陈的“这个希望是错误的”（注：胡适：《介绍我自己的思想》，即1930年出版的《胡适文选》的“自序”。）。但他或者忘记了陈独秀之所以有这样的希望，其实很可能正是受了胡适划分的“我们”与“他们”那条线的启发。胡适1930年这段话，常为人所引用，其实最多只能算后见之明，并不代表他20年代的真实想法。

如果说“问题与主义”还只是偏于思想的政治，胡适在1922年提出的“好政府主义”，就是名副其实地谈“实际的政治”了。后者的核心是政府要管事，实行“有计划的政治”，而其基础则在于社会上的“好人”都应出头，或谈政治，或干政治、入政府。换言之，好政府首先必须是好人政府。其所针对的，第一是思想上的无政府主义（偏重于中文的字面意思，也包括但不一定是专指从西文译过来的那个“无政府主义”）；第二是实际上的由“不好的人”组成的不做事的北洋“恶政府”。其基本的取向是改良，但在理论的层面，也允许改良不成之后的革命。（注：说详《再造文明之梦——胡适传》，279~288页。）

那次“好政府”的主张及后来“好人政府”的组成，都是中国读书人的地位虽在边缘化，但士人那种“正义权威”的余荫尚在的表现。但余荫毕竟只是余荫，1922年8月王宠惠主阁的“好人政府”本因吴佩孚的支持而上台，但不过三个月就因直系内部的矛盾而下台。对曾经非常努力地为王内阁提建议的胡适来说，打击最大的可能还不是王内阁的垮台，而是王等在台上时已并不真能实行胡适等人提出的建议。所以他后来又支持“联省自治”的主张，将议政的重心从中央转到地方，结果，除了增加新的对立面，也没有什么实际的效果。最后胡适不得不承认“此时谈政治已到‘向壁’的地步。若攻击人，则至多不过于全国恶骂之中，加上一骂，有何趣味”。但谈具体的“问题”，“则势必引起外人的误解”；至于“为盗贼上条陈也不是我们爱干的事”（其实他有段时间几乎一直在干），所以“只有另谋换一方向努力的办法”（注：关于胡适向王内阁提建议而很少被接受，参见胡适1922年8~11月的日记；胡适：《联省自治与军阀割据》、《与一涵等四位的信》，见《文存》，二集卷三，109~128、143页。）。值得注意的是这里胡适明确说政治方面的“问题”已不可能谈，那就只好回头去谈“主义”了。

胡适一向善于也喜欢自圆其说。当胡适正在谈政治时，《晨报》的孙伏园曾反对他放弃文化而改谈政治，强调“胡适之”三个字的可贵，“全在先生的革新方法能在思想方面下手，与从前许多革新家不同”。胡适那时的反应是“没有不在政治史上发生影响的文化；如果把政治划出文化之外，那就又成了躲懒的、出世的、非人生的文化了”。也就是说，胡适虽然认为文化与政治可以是两事，但已倾向于一种包含政治的广义文化观。到谈政治谈不下去之时，他的观念才又变回来。胡适重新发现“《新青年》的使命在于文学革命与思想革命。这个使命不幸中断了……我们今后的事业，在于扩充《努力》使他直接《新青年》三年前未竟的使命，再下二十年不绝的努力，在思想文艺上给中国政治建筑一个可靠的基础”（注：胡适：《我的歧路》、《与一涵等四位的信》，见《文存》，二集卷三，91~92、100、143页。）。在政治与思想之间转了一圈后，胡适又想回到思想一边来。但是他并没有把门关死，几年后他又再次把政治包容进他的“中国文艺复兴”的范围之内。这又与胡适和国民党的关系有关了。

除了因参与《竞业旬报》的编辑而与国民党的前身同盟会的革命活动有所关联外，胡适与国民党的早期关系远不如他与共产党人那样亲密。从这个角度看，他于1919年到上海迎接杜威有附带的重要意义。那次胡适在蒋梦麟介绍下见了孙中山。从此与国民党人有文字往来，如撰文欢迎《星期评论》、评介《孙文学说》，及与国民党人论学等皆由此始。但在1922年6月3日，胡适与蔡元培联电孙文，劝其结束护法之役，以国民身份为国尽力；此举遭国民党人痛诋，友好时期就暂停了。胡适此时正与“好政府”诸人往还密切，多少有保全中央政府以维系全国统一之意。所以，他在同月《努力》的时评“这一周”里，说陈炯明推翻孙中山在广东的势力是“一种革命”，斥孙为“倒行逆施”，更受国民党人攻讦。但胡适次年到杭州养病期间，汪精卫又通过任鸿隽主动与胡适联系，双方的关系又有所缓和。（注：耿云志：《胡适年谱》，112~113、123页。）

在《我们的政治主张》中，胡适曾说“我们不承认南北的统一是可以用武力做到的”。这大体代表了当时大部分人（包括北洋军阀）的认知，是“好人政治”的主张得以流行一时的一个重要基础。但1923年的国共合作，使中国整个政治运作状况发生了根本的改变，而且提示了武力解决的可能性。据胡适的思想史分期，前此的思想是广义的个人主义倾向为主的，所以各政治团体的组织都是松散的；后此的思想是集体主义为主的，从苏俄借鉴的紧密组织起来的政治团体的功能一发挥，中国的政治运作就发生了一个革命性变化。

与此同时，胡适的思想也受世风的影响，发生了革命性的转变。首先，他对“中国文艺复兴”的定义就发生了相当大的改变，渐倾向于他所谓的集团主义之一的民族主义运动。1925年他在武昌大学讲“新文学运动的意义”时说，中国的语言，“今日在世界上，为近代之最高者”。这在一向认为中国事事不如人的胡适已很难得。接下去他更进一步说：“新文学运动，并不是由外国来的，也不是几个人几年来提倡出来的……新文学运动是中国民族的运动。”一年多后在美国，胡适更系统地把他所谓的“中国文艺复兴”定义为“按照我们自己的需要、根据我们的历史传统去制订方案以解决我们自身问题的一种自觉尝试”（注：胡适讲、孟侯记：《新文学运动之意义》，载《晨报副刊》，1925年10月10日，2~4版；并见前引胡适在纽约对外政策协会的演讲。）。这样一种民族主义的定义，与一般人心目中面向西方的新文化运动相去何止天远。

在胡适所说的约以1923年开始的中国现代思想的第二段，新文化人向集团主义之一的民族主义运动的趋近和倾斜，看来应是共相。周作人在1925年第一天说：“我的思想今年又回到民族主义上来了”。按他自己的看法，他的思想在1922—1924年间有较明显的变化。他在1922年自述他关于国语的观念变化说：“光绪末年的主张是革命的复古思想的影响，民国六年的主张是洪宪及复辟事件的反动，现在的意见或者才是自己的真正的判断了。”周作人于1936年将其1917—1926年所写的较长篇的论文结集出版，即《艺术与生活》。他在该书的“自序”中说，那里面“1924年以后所写的三篇，与以前的论文便略有不同，照我自己想起来，即梦想家与传道者的气味渐渐地有点淡薄下去了”。而“梦想家与传道者”正是新文化诸贤的共同特性。（注：周作人：《雨天的书·元旦试笔》，325页，北京，人民文学出版社，1988；《艺术与生活·国语改造的意见》，101~103页，上海，中华书局，1936。关于胡适的“梦想家与传道者”层面，拟另文探讨，可参见《再造文明之梦——胡适传》，2~4、369~372、376~377页。）

周作人在1925年说：他的观念即曾由最早的尊王攘夷思想变为庚子后的排满及复古，“坚持民族主义者计有十年之久，到了民国元年这才软化。五四时代我正梦想着世界主义，讲过许多迂远的话，去年春间收小范围，修改为亚洲主义，及清室废号迁宫以后，遗老遗小［少？］以及日英帝国的浪人兴风作浪，诡计阴谋至今未已，我于是又悟出自己之迂腐，觉得民国根基还未稳固，现在须得实事求是，从民族主义做起才好”。虽然他仍要说：“我不相信因为是国家所以当爱，如那些宗教的爱国家所提倡。”但周作人也认为，许多他那个时代的人之所以“养成一种‘世界民’（Kosmopolites）的态度”主要还是“因为对于偏狭的国家主义的反动”。如今他明确指出，他“只愿人家不要再恭维我是世界主义的人就好了”（注：周作人：《雨天的书·元旦试笔》，325页；《自己的园地·〈旧梦〉序》，104页。）。

同样，由于趋近“集团主义”，胡适在那时不仅赞颂新俄，也曾提到中国应当学墨索里尼的意大利，应当学德国学日本，“以养成一点整齐严肃的气象”。倒是英国不足学，因其“名为evolution［渐进］，实则得过且过，直到雨临头时方才做补漏的工夫”。这一切，用胡适自己的话说，就是他的“新的兴奋”。可见为了国家快速发展，胡适此时眼中所见不是什么“拿英美作榜样”，反倒是以集权国家为榜样。胡适在往他说的集团主义方向走得真不可谓不远。经过第二次世界大战，胡适的观点又有转变。他在1961年说，德国是“狂妄的民族”。而“英、美就好得多了。我们的民族有点像英、美，不会狂妄到了极点”（注：胡适：《欧游道中寄书》，见《文存》，三集卷一，78~79页；胡颂平编：《胡适之先生晚年谈话录》，165页，北京，中国友谊出版公司，1993。）。这与当年所见截然相反，更能反证当年追随世风时的确激进。

这激进当然也包括他对新俄的高度推崇。胡适说，1925年时，“许多朋友”要他加入“反赤化”的讨论，他终未加入。接下来他表明自己的态度：“许多少年人［对苏俄］的‘盲从’固然不好，然而许多学者们［对苏俄］的‘武断’也是不好的。”（注：胡适：《欧游道中寄书》，76~77页。）言下之意颇亲近“少年人”。特别是胡适自己到下一年就大赞苏俄（注：参见《再造文明之梦——胡适传》，351~355页。），以行动表明他倾向和认同于“少年人”而不是“学者们”，因为这些少年人正是加入国民革命（含国共两党）的五四青年。

那时革命的广州是吸引中国甚至世界舆论瞩目的地方。从1925年夏到1926年秋，胡适在武汉、上海和英国遇到先后去过广州的刘文岛、美国记者根内特（Lewis SGannett，胡适留学时代的老朋友）、武汉圣公会主教吴德施（Logan HRoots）的儿子小吴（John McCook Roots），以及对国民党内情甚悉的驻华美国记者索克思（George ESokolsky，是胡适很熟的朋友，胡适在上海治病时即寓索府），从他们那里得到很多关于广州新气象的“亲国民党”叙述。在这些人影响下，胡适在南北之间越来越明显地倾向南方。（注：本段及下段原文篇幅要大得多，因与本书《个人与国家：北伐前后胡适政治态度之转变》的一些段落重复，已作较多删削，详见该文的相关论述。）

从1926年秋到1927年春，胡适在英美两国的一系列政治性谈话演说中，对国民党的军党一体化集权“组织方式”给予了高度，视之为中国人向西方学习以来学到手的第一项真本事。在此基础上，特别也因为国民党因“容共”而吸收了大量趋新青年，胡适把国民革命视为新文化运动的一个新阶段，正式纳入他认同的“中国文艺复兴运动”之中。这样，胡适与联俄容共的国民党就已成为一体。但这显然与胡适过去认知的新文化运动有所不同，对此胡适也有解释。他说：曾以思想文化为中心的新文化运动因同人开始谈政治而分裂为急进和缓进两派。缓进者仍主张继续从非政治的文化思想教育着手；急进者则认为政治运动和非政治运动应双管齐下。几年的内忧外患使新文化诸人认识到不仅谈政治不可避免，甚至积极从事政治也不可避免。

值得注意的是，胡适此时公开承认：“我们过去试图避开政治恐怕是错误的。归根结底，新的政治运动恐怕并非像我们过去设想的那样不成熟。”胡适进而指出，国民革命如果不给中国带来一个根本的解决，至少也是一个转折性的解决。但他认为更可能是一个根本的解决。毫无疑问，这里胡适所说的中国文艺复兴，就是一个最终走向政治解决的文化思想运动。

3.余论

从坚信从思想文化入手再造文明到承认自己避开政治的错误并欢迎国民革命的政治解决，胡适迈出的步子已经够大了。根据胡适自己的分段，在中国思想界由个人主义阶段向集体主义阶段转移的过程中，他本人也在向同样的方向转，而且转的幅度可以说相当大。但从不久前还在出席善后会议到认同于联俄容共的国民党，这终究显得太突然。实际上，胡适的步子也是随着中国形势的演变一步步逐渐迈出的；正因为他的每一步迈得不算大，而他变化的速度又未必赶得上中国社会思想界激进化的速度，所以在当时及以后，都没有引起许多人的注意。

同时，也许因为这些观点主要是在海外以英文发表，在国中的国民党人并不十分知道，当然也不会领情。而且，这里还有一个根本的认知差距问题。胡适把国民革命纳入他认同的“中国文艺复兴”，在他看来可能已尽了最大的宽容努力，真有点大恩大德之意；但在国民党一方，却未必感恩。因为国民党人自有同盟会以来的渊源和传统，他们可以借思想革命的东风（即孙中山所说：“吾党欲收革命之成功，必有赖于思想之变化”），但根本不屑也不会认同于这半路杀出来的什么新文化运动。由于双方的不投契，胡适很快就因新当政的国民党要“党化”一切的努力而站出来作“诤友”，专门讲人权问题，这就更不能为国民党所容忍，几乎到了要“法办”胡适的地步。（注：关于这方面的情形，参见本书《个人与国家：北伐前后胡适政治态度之转变》。）

结果，胡适主动认同于国民革命并未能得到大量时人“理解的同情”，在政治上他仍被认为是“落伍”者。不仅如此，正因为那时政治与思想文化的密切关联，胡适落伍这一认知也回馈到文学与思想方面来。胡适在1934年总结说：他和朋友们当年提倡“个人主义的人间本位”，也“颇能引起一班青年男女向上的热情”；但与此同时，“世界正在起一种激烈的变化，在这个激烈的变化里，许多制度与思想又都经过一种‘重新估价’。十几年来，当日我们一班朋友郑重提倡的新文学内容渐渐受一班新的批评家的指摘，而我们一班朋友也渐渐被人唤作落伍的维多利亚时代［即主张个人主义］的最后代表者了！”这些视胡适等人为“落伍”的，是一些“更新颖的文学议论”者，胡适在文学上也不能领先了。（注：胡适：《〈中国新文学大系〉第一集导言》，见《胡适学术文集·新文学运动》，258页。）

这当然与世风的变化有关。在胡适个人，追赶时代的步子或已迈到最大，而在许多激进的青年看来，则或许还不够“时髦”吧！早年对胡适的《中国哲学史大纲》“很感兴趣”的张岱年先生，在30年代读到胡适想要教青年一点防身本领的《介绍我自己的思想》那篇文章，已“颇有一些反感”。因为他在其中看出胡适是“针对马克思主义而言的”，而当时他自己“已经是辩证唯物论的信持者”了。张先生明确指出：“在马克思主义已经广泛传播的时代，胡适之却叫人远离马克思主义，这就是表明，胡适之已经由一个时代的先驱者蜕化成为一个时代的落伍者了。”就连在北大学生之中，胡适在有形方面的影响也越来越小。曾长期追随胡适的邓广铭先生回忆说：“从他到北大任教，直到二十年代，胡先生是在北大最大的三院大礼堂上课，三十年代改在稍小点的二院礼堂上课，而到抗战前夕，则改在更小的红楼大教室上课，这就是因为上课的人越来越少的缘故。”（注：张岱年：《论胡适》；邓广铭：《我与胡适》，均收在耿云志主编：《胡适研究丛刊》，第1辑，211、221页，北京，北京大学出版社，1995。）

到30年代中，一些已“落伍”的新文化运动的老师辈认识到边缘知识青年已渐从他们身边疏离开去了。周作人在1936年给胡适的信中说，“我们平常以为青年是在我们这一边，这与青年学生以为农工商是在他们那一边（所以学生游行到天桥去集合呀），实在一样错误”。这里的“平常以为”，提示着这一认识不过是新近才得到。所以胡适要“抗议”说：“我从来不作此想。我在这十年中，明白承认青年人多数不站在我这一边。”（注：周作人致胡适，1936年1月7日，收在同日胡适日记；胡适致周作人，1936年1月9日，见《胡适来往书信选》，中册，297页。）从胡适的话看，他自己也不过是大约在北伐之前才认识到这一点。在那之前，恐怕也是认为青年与他同在的吧。

可以说，正是在胡适所重视的边缘知识青年这一从文学革命的接收者到五四运动以至北伐的主力社群一面，新文化运动与五四运动及联俄容共的国民革命紧密地衔接起来了：联俄就是向西方学习的最新发展，“容共”则使国民党吸收了大量受新文化运动影响的青年，从而使国民党承接了五四新文化运动的精神。胡适眼中走向政治解决的中国文艺复兴运动全靠此一线相连。这就意味着，新文化人中的老师辈如果要与这运动的发展同步，就必须向学生靠拢。对于集“传道士与梦想家”于一身且有不可逾越的最后界限的新文化人来说，这实非易事。

周作人在1925年曾说：如果把象牙塔比做纯学术，把十字街头比做社会，“别人离了象牙塔走往十字街头，我却是在十字街头造起塔来住”。可知当时确有从象牙塔走往十字街头的倾向，周氏却还不能。但在十字街头造塔这种若即若离的取向并不合时宜：“大众看见塔，便说这是智识阶级（就有罪）；绅士商贾见塔在路边，便说这是党人（应取缔）。”实际上，周指出，“这塔与街本来并非不相干的东西，不问世事而缩入塔里原是对于街头的反动，出在街头说道工作的人也仍有他们的塔，因为他们自有其与大众乖戾的理想。总之只有预备跟着街头的群众去瞎撞胡混，不想依着自己的意见说一两句话的人，才真是没有他的塔”（注：周作人：《雨天的书·十字街头的塔》，270~272页。）。

换言之，如果又要跟着少年跑，又思调节其横流，便会有塔，因而也就注定两面不讨好。这正是民初知识精英与边缘知识青年关系的困境。在某种程度上，能有较长远的政治思虑，也是社会分工上已不再为四民之首、而在思想上多少还能为社会指方向的民初知识分子存在的一项主要社会价值。但民初“好人政治”的失败已表明这些“好人”并不能像传统的士那样作政治的重心。知识分子既然已不能为社会指引方向，其存在价值自然就进一步降低，不得不让位给具体做事的边缘知识分子了。20年代末生胡适与死孙文论“知难行易”还是“知难行也不易”，观点虽对立，但都着眼于“行”的青年，正是“知”和知的载体都已差不多到头，只好让位于“行”和行的载体的一个表征。（注：说详罗志田：《失去重心的近代中国：清末民初思想权势与社会权势的转移及其互动关系》，载《清华汉学研究》，第2辑（1997年11月）。）新文化人的“落伍”，渐有不可避免之势了。

而中国文艺复兴的推动者还有进一层的困境。周作人说：“根据欧洲中世纪的前例，在固有的政教的传统上，加上外来的文化的影响，发生变化，结果成为文艺复兴这段光荣的历史。中国如有文艺复兴发生，原因大概也应当如此。”但中国人“接受这些影响，要能消化吸收，又不留有反应与副作用，这比［欧洲人］接受古典文化其事更难”。因为，“这里有一件很不相同的是，欧洲那时外来的影响是希腊罗马的古典文化，古时候虽是某一民族的产物，其时却早已过去，现今成为国际公产，换句话说便是没有国族在背后的，而在现代中国则此影响悉来自于强邻列国，虽然文化侵略未必尽真，总之此种文化带有国族的影子，乃是事实”（注：周作人：《苦口甘口·文艺复兴之梦》，15页。）。

这正是处于中西边缘的新文化人难以逾越的深层困境，这一点又因中国文艺复兴的走向政治解决而愈趋明显。“文化侵略”不过“带有国族的影子”，一到“实际政治”层面，不平等条约就摆在那里，中西双方都不得不有所处置。胡适抱怨西方又要中国现代化，又要中国保持传统中的优秀成分。他自己又何尝不是又要传教士传播西方文明，又要传教士放弃传教事业（其实后者也是前者的一部分，不过胡适等人已将其摒除在外）；而且是又要学习西方，又要西方主动放弃条约特权。

到国难深重时，新文化人更不得不一步步退向民族主义的本垒。胡适在抗战爆发后终于走入实际政治而出使美国，因为“国家是青山，青山倒了，我们的子子孙孙都得做奴隶了”（注：胡适致江冬秀，1939年9月21日，载《安徽史学》，1990（1），77页。）。滞留北京的周作人也说：“中国文学要有前途，首先要有中国人。”（注：周作人：《药堂杂文·汉文学的前途》，32页。）这些话决非凭空而发，胡、周均是经受了辛亥革命洗礼的人，其安身立命处的思想，其实都在晚清形成。只有从清季保国还是保教之争这一思路去理解，才能得其深意。周氏在1945年初说：中国与希腊的文学，都有其消沉之路。希腊是因为被罗马占领后封闭了希腊的学堂，中国则自韩愈被定为道与文之正统。“所可幸的是中国文学尚有复兴之望……而希腊则长此中绝，即使近代有新文学兴起，也是基督教文化的产物，与以前迥不相同。”（注：周作人：《立春以前·文学史的教训》，122~125页，上海，太平书局，1945。）这最能说明晚清人关怀的国亡与教堕的关系：国在则教尚有复兴之望，国亡则一切皆空。

新文化人对传统的观念也渐随之改变。周作人在1940年写的《汉文学的传统》一文中强调：从古到今，不论是哪一族人，只要“加在中国人这团体里，用汉文写作，便自然融合在一个大潮流中，此即是汉文学之传统，至今没有什么变动”。而这传统的生命力，正在汉字的使用。这里不仅是要寻根，而且是在强调传统的延续和基本不变。他进而明确把当年反对的选学和桐城两派与白话文一起纳入了“汉文学的传统”。周氏说：“《诗》与《易》，《左传》与《孟子》，便可见有两路写法，就是现在所谓选学与桐城这两派的先祖，我们各人尽可以有赞成不赞成，总之这都不是偶然的。”近年的白话文，“仿佛是变换了一个局面，其实还是用的汉字，仍旧变不到哪里去，而且变的一点里因革又不一定合宜，很值得一番注意。白话文运动是反对‘选学妖孽桐城谬种’而起来的，讲到结果则妖孽是走掉了，而谬种却依然流传着”（注：周作人：《药堂杂文·汉文学的传统》，1~7页。这里下意识中的意思是多重的。本来周氏兄弟都喜爱魏晋文章；而从社会角度言，谬种是林纾等，固应该反；妖孽却是刘师培、黄季刚等，原来就要亲热些，且后者本在蔡元培所“兼容”之列也。）。

观念一变，周作人就反求诸己，开始反省自己当年批判中国人国民性的举措。他说：“说得细微一点，衣食住方法不同，于性格上便可有很大差别……在文化上自然就有些特异的表现。”因此，“抓住一种国民，说他有好些拂人之性的地方，不管主意是好是坏，结果只是领了题目做文章的八股老调罢了，看穿了是不值一笑的”（注：周作人：《药堂杂文·汉文学的传统》，2页。）。那时尚健在的新文化人大多在后方，周氏在北京自不便说得太直接，免得让人误会他是在攻击别人，所以只淡然说是不值一笑。但话里更多的显然是自我批判：像他那样当年反八股的人，原来也不过是新八股而已。这个观念的转变，当然不仅仅是关于文学的。或许是日本侵略这个语境启示了周作人：在世界处于民族竞争的时代，以反求诸己的取向对传统进行自我批判，“不管主意是好是坏”，有时确可能起到自我毁损因而也就是助长他人的功用。这样的反省，哪里是表面的轻松所能涵盖的呢！

几年之后，周作人已经不能再假作轻松。他的话越来越沉痛了。他在1943年重申白话与古文“相对而非相反”，都是汉文的一支。他说：“如由各个人的立场看去，汉字汉文或者颇有不便利处；但为国家民族着想”，汉文字“于时间空间上有甚大的联络维系之力”，是一个必须加以注意的“重大问题”。他强调指出：“中国文学要有前途，首先要有中国人。中国人的前途——这是又一问题。现在只就文学来谈，我记起古时一句老话，士先器识而后文章，我觉得中国文人将来至少须得有器识，那么可以去给我们寻出光明的前途来。”这里所谈，实非汉文学，而就是中国。正如他自己特别说明的，此文的“新旧好歹不足论，实在只是以中国人立场说话耳”。1943年时能预见抗战胜利者尚不多，这段话只有与民初日本提出“二十一条”时士人所说的“知吾国即亡，而收拾民族之责仍然不了”相对看，才可见其语重心长之所在。（注：参见周作人：《药堂杂文·汉文学的前途》，31、32页；章士钊：《国家与我》，11页。）

这时周作人才体会到：“太平时代大家兴高采烈，多发为高论，只要于理为可，即于事未能，并无不妨，但不幸而值祸乱，则感想议论亦近平实，大抵以国家民族之安危为中心，遂多似老生常谈，亦是当然也。中国民族被称为一盘散沙，自他均无异词，但民族间自有系维存在，反不似欧人之易于分裂。此在平日视之或无甚足取，唯乱后思之，正大可珍重。”（注：周作人：《药堂杂文·汉文学的前途》，32页。）这话只有在日本人直接统治之下才说得出。在后方昆明，心态便很不一样的。属于五四时学生一代的闻一多，以前民族主义情绪最强，认为中国只有造枪炮不如西方，文化却比西方更好。但到抗战末期，闻氏“经过十余年故纸堆中的生活”，自以为“有了把握，看清了我们这民族、这文化的病症”，敢于开方了。他开出的方子，就是“革命”；在文化领域，就是重提“打倒孔家店”的五四口号。（注：参见《闻一多全集》，第12卷，50、52、380~381、402页，第2卷，367~368页，武汉，湖北人民出版社，1993；余英时：《中国近代史上的激进与保守》，收入其《钱穆与中国文化》，207页，上海，上海远东出版社，1994。）在五四之后二十多年反从书中读出破坏传统的需要来，两地心态的差异，真不可谓不大。

周作人强调，他所说的跨越时空的维系物，就是中国的“思想文字语言礼俗”，也就是今人爱说的文化。具体言之，正是“以汉字写国语”的语体文刊物在民国起到了维系的作用。他说：“现今青年以汉字写文章者，无论地理上距离间隔如何，其感情思想却均相通，这一件小事实有很重大的意义。”这意义就在于“政治上的成功，助成国民思想感情的连络与一致”。如此则文学革命在缩小“我们”与“他们”的疏离方面，最终还是起到了很大的作用。国民思想感情的一致固然因为乱世而许多人不复言新旧，但如果没有推行语体文，战时的民众动员工作总要困难几分。周作人现在肯定：“文学不再是象牙塔里的事，须得出至人生的十字街头。”这一回他根据的是中国传统文化重人事重民生的态度，也就是顾亭林所说的“文须有益于天下”。他最后总结说：新文化运动的成绩“在民国政治上实较文学上为尤大，不可不加以承认”周作人：《药堂杂文·汉文学的前途》，32~33、28~29页。。由此看来，中国的文艺复兴运动不仅在发展方向上走向了政治解决之路，它的实际成效，也落实在政治上。

（原刊《近代史研究》1996年4期）


二、文化与政治

五代式的民国：一个忧国知识分子对北伐前数年政治格局的即时观察

北洋军阀统治的十余年间，中国不论社会经济还是政治军事以及思想学术，都有相当大的转变，过去对此似注意不够。特别是北洋体系由盛而衰、在北伐战争前先已濒于崩溃（这是军事力量明显更弱的国民革命军能够战胜北洋军的重要原因之一）的情形，更缺乏深入的研究。要充分认识北伐战争的影响，则不能不对战争爆发前的政治格局进行认真探索。本文主要通过20年代《申报》主笔杨荫杭（1878—1945）当时随手写下的大量“时评”（现已辑录成集），试探索时人关注之所在，希望能藉此揭示一些当时世事变迁的消息。

陈寅恪论中国史学中的“史论”说：“史论之作者，或有意，或无意，其发为言论之时，即已印入作者及其时代之环境背景，实无异于今日新闻纸之社论时评。若善用之，皆有助于考史。”（注：陈寅恪：《冯友兰〈中国哲学史〉上册审查报告》，见《金明馆丛稿二编》，248页，上海，上海古籍出版社，1980。）可知报纸时评有意无意中正反映出其所在“时代之环境背景”。尤其《申报》是商业报纸，其“时评”既要紧追时事发展（有时几乎是逐日写作），又要考虑读者的兴趣与关注所在；正因是随手写下，虽可能思虑不周，恰最能反映时代的社会政治脉搏，是了解那一时代的珍贵史料。当然，主要从一个人的文字观察全国局势，属于名副其实的管中窥豹，或不免有以偏概全之嫌。本文在使用这些材料时主要注意其中揭示时人关注点的部分，而对杨氏带个人价值判断的评估话语，则必先甄别而后慎用，以尽量减少其个人观感的影响（当然，有时也专门探讨其作为一个读书人的个人见解，此当在行文中说明之）。

杨荫杭少读诗书，后入晚清新学堂，曾留学日、美习法律。在日本时曾身与反清革命，后又转而支持立宪。民国后历任江苏、北京等地高级司法官，1919年辞官返南，次年入《申报》馆任主笔，并开设律师事务所。（注：参见杨绛：《回忆我的父亲》，收在杨荫杭：《老圃遗文辑》（以下径引书名，并注明写作时日及原刊报纸，个别标点偶有更易），931~980页，武汉，长江文艺出版社，1993。）他关注时事民生，对社会变迁有较一般人更敏锐的观察力，是一个典型的忧国知识分子。其时评数量颇巨，所涵盖的时间在1920—1925年间，其中多数在前四年。（注：据《老圃遗文辑》，1924年仅1月1日和5日各有一篇，以后有近两个月无写作，再写则已不谈时政。到1925年9月末，杨氏又开始在《时报》略谈时政，然量不多，原因待考。）杨氏所论虽集中在第二次直奉战争前几年，但其所观察到的现象基本持续到北伐战争初期，较集中地表述了北伐前数年一个忧国知识分子眼中的国情。

杨氏的阅历和学力赋予他比许多人更开阔的视野，他观察时局有一个相当与众不同的视角，即非常注重社会变迁——特别是新生社会群体和新兴社会行为——与时代政治问题的紧密关联。他敏锐地观察到商人地位的上升及随之而来的一种“思出其位”的强烈政治参与感。同样，学生也“纷心于政治，几无一事不劳学生问津”。更加突破常轨的是原有的政治、军事群体的社会组成及其行为也逐步呈现非常规化，出现了“游民”和“饥民”这类新边缘社群对政治军事的积极参与。在这样一种泛政治化的语境中，新的社会行为方式应运而生：开会、演说、发电报、上新闻，都渐有职业化的倾向；其社会功能在于既为电报局和报纸制造了就业机会，更成为新的上升性社会变动途径：集会结社已“等于终南之捷径”。（注：这些内容已另文探讨，参见罗志田《清季科举制改革的社会影响》，载《中国社会科学》1998（4）。）

这样的社会变迁，特别是新的社会行为，必然会直接间接影响到实际政治的运作。以今日的后见之明看，上述社会变迁是近代中国正统衰落、边缘上升大趋势的自然发展，正所谓冰冻三尺非一日之寒。但对当年的时局观察者来说，这类社会结构混乱的无序现象却似乎刚刚浮出水面，（实际上大概是其对政治运作的影响开始渐趋明显）。与社会结构的混乱无序相伴随，20年代初的中国政治出现了一个近代前所未有的新现象，即中央政府渐失驾驭力，而南北大小军阀已实际形成占地而治的割据局面。

杨荫杭对当时局势最常用的历史比拟，就是“五代”，而其严重性犹有过之。“五代”的特征首先是分裂，不仅南北“各据一方；南北既分，以为未足，北与北更互相水火，南与南又互相吞噬。呜呼！吾国自有史以来，处境之阽危，未有甚于斯者也”。其次的特征是武人当道，文人或为武人所用，或退居边缘。而“五代”的另一特征则是“内讧不已，乃暗中乞助于外人，一如当时之乞助于契丹”。实际上，“今之外患，甚于契丹；踵起诸强，多于金元”，已到“虽举国上下，同心同德，尚恐应接之不暇”（注：《申报》，1920年6月7日、7月5日、12月24日；《老圃遗文辑》，12~13、45~46、166页。）的程度。

全国局势既然类似五代，也就出现了与五代相近的时代要求——向往统一。在一定程度上，1924—1925年的第二次直奉战争可以视为北洋军阀内部最后一次武力统一的尝试，而其后的“善后会议”及大约同时各种召开“国民会议”的要求则是南北双方各政治力量最后一次和平统一的努力。两次努力的失败不仅促成北洋体系的崩散，而且导致北洋政府统治合道性（political legitimacy）的丧失，为后来的北伐预留了“有道伐无道”的先机。（注：参见本书《地方意识与全国统一：南北新旧与北伐成功的再诠释》。）故当时的军政格局及时代要求正体现了此后数年中国政治局势大转折的时势语境，以下即具体探讨这一语境的几个面相。

1.中央政府失控与南北分裂局面的复杂化

1920年10月12日，直系的苏皖赣巡阅使兼江苏督军李纯自杀（或云他杀），三天后直系军阀在保定开会，决定推举北洋元老王士珍继任，而北京政府似乎也派代表与会。杨荫杭立刻捕捉到这一行为隐含的意义，他指出：“保定武人之会议，中央不加禁止，反派代表与会。往者武人集议政治，中央尚有官样文章加以阻止，今并‘告朔饩羊’而亡之矣。‘诸侯会盟，王人与焉’，此东周之事，何图于今日见之。”（注：《申报》，1920年10月22日；《老圃遗文辑》，109页。）

先是1918年文人徐世昌被新国会选为总统，这是那时北洋各派势力妥协的结果，也是北洋统治时期唯一的一位文职总统，本意味着北洋体系可能由“马上打天下”转折到“下马治天下”。但随后的发展表明这样的转折并不为手操实权的军阀所认可，结果中央政府渐具“三代”时虚君的味道。惟虚君不仅需要地方诸侯的实际拥戴，也要维护自身的超越地位，不属于任何支派的徐世昌政府的合道性正在于此。这次保定会议的象征意义表明，本应超越的中央政府已不能维持其中立，迈出了名存实亡的第一步。

到1920年底，杨荫杭已认为当时的中国已无所谓中心势力，他说：“国家固应有柱石，所谓中心势力也。共和国家以大多数之民意为柱石，即降而至于军阀国家，亦有统一之武力为之柱石。今民意既弃如弁髦，各藩镇有‘大者王、小者侯’之势，中央政府则自认为空空洞洞、飘飘荡荡之物，是虽有‘国家’而无‘柱石’也。无柱石，是无国家也。”一个多月后，杨氏指出民国犹有胜于五代之处，即五代皇帝多，而“民国惟北京有大总统，而他省无闻焉。是民国统一之程度，犹胜于五代也”。但他已预见到危险的征兆：现在“稍有兵力财力，皆能制造大总统”。恐怕“需要少而供给多，其价必落”（注：《申报》，1920年11月30日、1921年1月26日；《老圃遗文辑》，141、203页。）。

中央政府空虚的一个表现形式即“今日中国，无论何人就总统职，反对者皆可斥为非法。故攻人非法者，皆振振有辞。苟欲其自言何人就总统，即赧赧然不能出诸口”（注：《申报》，1922年6月11日；《老圃遗文辑》，602页。）。这当然又是自晚清以来国人勇于破坏而提不出什么建设主张这一趋势的延续，但总统可以随便攻击这一看似舆论开放的“民主”的现象，仍提示着当时中央政府在人们心目中的无足轻重。

不久中央的地位就进一步降低，1922年5月29日，控制北京地区的直系王怀庆被任命为热察绥巡阅使兼热河都统，杨荫杭又注意到其象征意义：“向之巡阅使，巡阅行省、巡阅特别区，尚未巡阅北京。今则以热察绥巡阅使而管理北京之地方治安，则北京亦在巡阅范围矣。”这样的思路也有其发展渊源，当南方的孙中山与陈炯明冲突时，曾有“献议者欲畀陈以两广经略使”。这本是对付敌对一方的措施，但“以南方总统所驻之地，而须人经略，则北方总统所驻之地，又安得而不巡阅”（《申报》，1922年6月2日；《老圃遗文辑》，596页。（注：。

杨氏的意思很明确，政治规则即使在对付敌手时也不宜随意破坏，只要开了先例，则对敌之方略也可能随时转而对己。正如他在一年多前已指出的：“京师为政治之中心，立法、行政、司法各机关断无在军队包围之中而可以执行职务者。”（注：《申报》，1920年10月3日；《老圃遗文辑》，103页。）那时还只是担忧而已，如今北京也在巡阅范围之中，已渐成事实了。后来第二次直奉战争时吴佩孚要求内阁在其司令部召开办公会议，并在会上对政府总理和部长随意发指示，使与会的顾维钧得到“一番新的阅历”，正是这一趋势的逻辑发展，亦良有以也。（注：参见顾维钧：《顾维钧回忆录》，第1册，274页，北京，中华书局，1983。）

第二次直奉战争时中央政府第一次在军阀战争中正式站在其中一方（直系），这个现象的表面含义是中央政府对派系政争态度的转变，但更深远的意义则在于以前中央政府能相对独立，即因其不是为一派势力所造成；而1924年时中央政府已公开为一派所造成并控制，行事既不复有以前那么多顾忌，而其名义上的合道性也实不存在。换言之，假如直系后来真能统一全国并控制之，则其统一可以说在战前已开始；如果从直系最终失败的角度看，则其失败即始于破坏了北洋军阀自身的政治伦理和政治体制：袁世凯去世后逐渐形成的在地方割据基础上维持“虚”中央政府这一北洋体制在战前已经崩溃了。

杜牧曾说：灭六国者，六国也，非秦也。北洋体系自身的政治体制、政治伦理以及政治行为模式的破坏如果不是北洋体系崩散的最重要原因，恐怕也是主要的直接原因之一。这样的破坏对北洋团体来说实有自毁性质，“北洋”二字也渐具负面含义。杨荫杭认为：“‘北洋正统’云云，乃丑语也。”先有袁世凯之帝制，后有直皖、直奉战争，“皆北洋正统‘争城以战，杀人盈城’之历史。今日果能觉悟，自当绝口不谈‘北洋’二字；一洗北洋之余臭，乃可与民更始。乃组内阁，犹推重北洋老前辈为总理，一若非北洋正统，不能控制全局者；谈国是，犹曰：‘恢复旧会，北洋正统可以巩固’，一若以后选举，北洋正统必可操胜算者。不知北洋团体，当听其星散，既无巩固之必要，亦无人可以控制。”前此直皖、直奉之战“终不能免者，知其团体早已涣散，固不必燃已死之灰，而为之谋中兴也”。若北方人“犹以‘北洋’二字为号召，国人将掩耳而走矣”（注：《申报》，1922年5月29日；《老圃遗文辑》，589页。）。

这段话应稍作分析，杨氏所见恐怕更多反映了文人对武人的不满及南方的认知。在南方，北洋二字或已成“丑语”，只能引起负面的联想。在北方，北洋团体的涣散虽已逐渐发展到“已死之灰”的程度，但“北洋”二字仍是唯一可能实现北洋体系内部统一的象征性“关键词”（杨氏观察到的事事诉诸“北洋”正是其尚有一定号召力的表征）。当然，“北洋正统”这一象征需要不断被提醒，也反证出其号召力正日益减弱。所谓正统，颇类意大利马克思主义者葛兰西（Antonio Gramsci）所说的“文化霸权”，其形成与维持不仅有居支配地位的一方强势控制的一面，而且有被支配一方因各种历史和时代原因对正统大致接受甚而主动赞同的一面。今正统而需提醒，意味着“北洋”这一团体认同确已在涣散。

北方团体认同既然逐渐涣散，南北的对立也就不如以前那么重要。在面临直接利益的得失之时，过去一致对外的“规则”也开始失效。1921年秋，在直系与南方作战时，奉系藉口填防，进占了直系的地盘。杨荫杭于是觉察到“北军阀破裂之朕兆”，但他也看出奉军不一定就能胜利，因“奉军徒有虚名，其内部分裂不相统一”（按后果有郭松龄之变）。这样的胜败盛衰，虽仍不脱割据之局，“其结果，南方将坐收卞庄之利，而张作霖亦终归失败而止”（注：《申报》，1921年9月14日；《老圃遗文辑》，412页。）。

南北之分和南北对立也是杨荫杭眼中民国与五代相似的一个要点，他以为这一分裂局面实肇端于民国成立伊始：“自民国成立以来，始有‘南’、‘北’之不祥名辞。荏苒九年，西南与北方竟成敌国。”这与文武关系有些渊源，“民国革命以来始有都督，兼掌军民之权”。后“袁世凯改都督为将军，又设巡按使以分其权，乃稍类于前清之督抚同城”。关键在于“当时喜利用武人以制党人，遂开将军跋扈之风”。袁死后又更名曰督军，所督尚不过一省。“自添设巡阅使，而割据之局成矣。巡阅使亦创于袁世凯，当时任张勋为长江巡阅使，以防党人。是割据之局，亦袁世凯造之也。”故“推原今日之乱，皆由督军、巡阅使兼掌军民之权”（注：《申报》，1920年6月7日、1922年9月29日；《老圃遗文辑》，12、652~653页。）。

南北分裂局面的根源虽可追溯到民国成立时用军人防制党人的初衷，但其确立则在张勋复辟之后段祺瑞的处置失当。杨荫杭指出：“昔者段祺瑞平张勋，乘其战胜之骄气，不肯与南方和，中国从此分裂，段亦终于失败。”盖复辟本身或者提醒了南北各方帝制的威胁仍在，故反对复辟维持共和的各方尚存联合的基础与契机（momentum）。而段祺瑞那时犹怀武力统一之念，自难认识到这样的历史机遇。历史的机遇本是瞬息即逝，失不再来，段氏的失败也始于此。后来“论者皆归咎于段，其实段亦未有大过，不过一胜之骄，群小附之，乃一蹶不可复振”（注：《申报》，1922年5月11日；《老圃遗文辑》，577页。）。

严复在1918年指斥清季军事学堂培养的人材不成气候时说：“前之海军，后之陆军，其中实无一士。即如王士珍、段祺瑞、冯国璋，皆当时所谓健者，至今观之，固何如乎？”（注：严复：《与熊纯如书》（1918年5月17日），见《严复集》，第3册，687页，北京，中华书局，1986。）记得都曾少年得志的顾维钧和胡适均说过，民国的特殊形势将不少有能力的人推到超过其能力的高位，结果反不能发挥其能力。杨荫杭当时也观察到：“今日军阀中，无论南阀北阀，其杰出之人才，充其能力，亦只能割据一地。若能荡平各派而统一之，固未见其人也。无此能力，即须有自知之明。”（注：《申报》，1921年8月20日；《老圃遗文辑》，390页。）执国柄者首先要有过人的识力，而能认识到并能抓住历史机遇又是其中最重要者。段祺瑞或者就是被时势推上了超过其能力的高位，他既无“荡平各派”的能力，又缺乏这方面的“自知之明”，其“一蹶不可复振”就成为自然的后果了（1925年段氏因冯玉祥的阵前倒戈而复出，已无多少军事实力的他曾有尝试和平统一的努力，终未成功）。

有意思的是，杨氏发现对立的南北双方其实颇有共性：“同是中国也，而或分为北方，或裂为西南，一若各有主义不能相容者。”其实“自吾辈视之，则同是武人之盘踞而已”。他更从南北双方皆虐待教员而致教员罢工一事看出“南北两方文明程度之相等”。故“所谓北方政府者，不过一二武人所创设之筹款机关”；而“所谓南方政府者，不过各霸一方，势力涣散”。这样，“吾侪小民，对于北方政府之朽败，固不能表同情，然对于南方人物，论其已往之成绩与今日涣散之势，亦不在崇拜拥戴之列”。若论“真正之民意，则对于两方皆未敢崇拜”（注：《申报》，1920年5月24日、12月20日，1921年8月20日、8月25日；《老圃遗文辑》，1、163、390、393页。到南方的国民党推行联俄容共政策并在广东取得区域成就后，南方获得“新”的象征，南北差异乃增大（参见本书《地方意识与全国统一：南北新旧与北伐成功的再诠释》）。此时观察者颇见南北之同而后来多见其异这一过程，非常值得注意。）。

南北之间关系变得错综复杂之后，在一段时间里出现了一个特殊现象，即南北之间互无战事，而双方内部争斗则较南北之间尤甚。相比起来，北方似“团结力稍强”；但北方的发展趋势仍是不断分裂，不容乐观：“袁之势力，一裂而为皖、直；直之势力，再裂而为奉、直；以后当更有分裂。”（注：《申报》，1920年11月26日、1921年3月12日；《老圃遗文辑》，137、244页。有意思的是在杨荫杭眼中张作霖之奉系原属直系，杨氏更早曾说：张作霖与徐树铮二人，“一为直派之有力人物，可以代表直派者也；一为皖派之中坚，可以代表皖派者也”（《申报》，1920年6月21日；《老圃遗文辑》，28页）。奉系后来势力渐大，故后之撰史者在描述较早时段时也多倒用奉系之名。其实奉系有一成长过程，张作霖统一东北，不过是1920年夏天的事；对此直系开始还持反对态度，后张与曹锟联络，直系又转支持张，而张也就一度成为直系的“有力人物”；到其实力渐大，才逐渐有了“奉系”这一独立认同。）南北之间无战事而内部争斗反较甚的现象提示了和谈这一选择的可能，即杨氏所谓：“天下惟势均力敌者，乃可以言战，亦惟势均力敌者，乃可以言和。自桂师覆没，湘师入鄂，两者已处于对等之地位，舍此不和，更待何时？”（注：《申报》，1921年8月20日；《老圃遗文辑》，390页。）

故杨荫杭提出：“中国国是，仍以媾和之形式决之。……为今之计，当由南北两方，各派全权代表集于中立之地，协定议和大纲。”他认为此次“南北会议之成否，关乎中国之存亡，非武人政客出锋头之事。”故每方派一位代表即可，“南以伍廷芳为最宜，北以萨镇冰为最宜；二人皆新派，皆老辈，皆对内对外有声望”（注：《申报》，1922年6月9日、1921年9月9日；《老圃遗文辑》，600、409页。）。杨氏对双方代表资历的界定甚有意思，提示了民初社会政界的新旧交错及内政与外交互联互动这两大时代特征。

1921—1922年冬，为解决第一次世界大战后巴黎和会的国际遗留问题，在华盛顿召开了九个主要欧亚国家参加的限制海军军备竞赛及解决东亚国际局势的会议。会议的主要部分是前者，而中国人显然重视后者，故现在一般称为华盛顿会议者，在当时的中国是以“太平洋会议”著称的。由于当时中国内政与外交的互联互动（详后），太平洋会议成为南北议和的一个契机。杨荫杭以为，既然“北方筹备赴会，南方亦欲出席；与其献丑于外人之前，固不如携手同行之为愈也”。从外交角度看，“昔者欧洲和会之失败，虽曰世界无公道，实由中国内争之结果。此次太平洋会议之成败，固不在外交家手腕之良否，亦不专恃友邦之协助，实仍由国内自决。使国内各派果能及时觉悟，速开和议”，而“以全国同意之代表出席于会议”，则“犹可望其成”（注：《申报》，1921年8月20日、1921年8月18日；《老圃遗文辑》，390、387页。）。

当时南北两政府皆认对方为非法，但北京政府获得外国承认，且实际控制地域也宽广得多，地位明显更为有利。北京方面也确曾做出努力，任命了广州政府的伍朝枢为四位全权代表之一。但南方或者认为所占比例太低，拒不接受。结果代表团中南方色彩明显的大员只有以陆军中将身份任顾问的黄郛一人。（注：参见《参与华盛顿会议中国代表团衔名录》，收入中国第二历史档案馆编：《中华民国史档案资料汇编》，第3辑，《外交》卷，454~456页，南京，江苏古籍出版社，1991。并参见陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》，第6册，64页，北京，三联书店，1958。）故太平洋会议虽成为南北议和的一个契机，却未能落实到实践的层面，南北分裂的局面仍然继续。

这样，中国当时的政治局势的错综复杂有增无减，实处分裂的南北双方虽皆主张南北应统一，其实自身都已不能统一。杨荫杭注意到：“北方不能自行统一，反欲统一南北”；同样，“南方不能自行统一，反自以为有操纵南北统一之权”。其实“近日北方自求统一之不暇，勿徒咎南方之不肯统一也”（注：《申报》，1920年11月26日；《老圃遗文辑》，137页。）。可知当时的情形是谁能先统一内部，始可言统一全国。第二次直奉战争后，北方曾有元老王士珍出面号召和解的努力，未获成功；而南方则在两广各自武力统一的基础上联合在三民主义旗帜之下，并进而与湖南唐生智的势力结合，造成一个相对统一的数省势力范围，这是后来北伐能够成功的一个重要因素。（注：参见罗志田：《南北新旧与北伐成功的再诠释》。）

在南北相持的均势下，各南北中小军阀虽不断转移其立场，却无伤大局，甚至局部的争夺诉诸战争也不一定会危及大的均势。在北洋体系控制了全国多数地区而南方在全国事务中渐无足轻重时，北洋军阀内部的皖直或直奉两极均势也给了各中小军阀在体系中不时转换立场或保持相对中立的实际选择。到两极体系中一方优势明显时，居弱势的一方会在体系内外有意识地努力寻求（长期的或暂时的）同盟，以取得平衡或优势。南方固然曾试图在北洋体系中寻找可以联络的对象，北洋人也可能往南方寻求支援。在直系倒段祺瑞时，吴佩孚等已开始有意识地利用南方军阀的力量，这就在北洋体系的内争中引入了外力，增加了北洋内斗的复杂性。后来直系占优势时，奉、皖两系也联络在南方开府的国民党孙中山系，是所谓“三角同盟”；而同时吴则联合与孙对立的陈炯明。此时南北虽仍对立，但已互相援引利用，南北均势已逐渐是名义多于实际了。

在此局势下，杨荫杭敏锐地观察到那时南北之间或南北内部“和”已成为“战”的一种手段。他指出：“和者，须合全国之异派而调和之”。若“因滇派桂派之分裂，而欲结纳滇派以倾桂派，则其名虽曰和，其实即对于桂派而备战，非真和也；又若因皖派与直派之积不相能，而由皖结纳滇派以制直派，则其名虽曰和，其实即皖派对于直派而备战，非真和也”（注：《申报》，1920年6月15日；《老圃遗文辑》，20页。）。以“和”为“战”的特殊方式颇有助于理解那段时间的军阀战争何以常常采取“电报战”的方式（详后），也进一步呈现了南北关系的互相缠绕。（注：以“和”为“战”方式的存在到底表明各方势力大致还在已式微的均势笼罩之下，一旦均势崩解，两极体系不复存在，各中小势力之动向就常常影响到大局。在一个多极体系中，每一个体的行动往往更能影响他人。后来江浙战争这一原皖系与直系的区域性地盘之争很快引发大规模的第二次直奉战争，动员兵力达四十多万，使用了海陆空三军，可以说是中国历史上第一次大型立体战争（参见Arthur NWaldron,From War to Nationalism:Chinas Turning Point,1924—1925,New York:Cambridge University Press,1995）。在这样大规模的战争中，先前曾卷入郭松龄倒戈事件的冯玉祥，所部不过是直军非主攻的一路，其阵前倒戈竟然不仅立刻影响了战争的胜负，而且导致一个新的派系即国民军系的一度兴起。）

特别有意思的是，南北双方虽然各自指斥对方为非法，而在政治正当性方面仍互相依存：“今日北方亟亟谋统一者，得一南方伟人通电赞成，则色然而喜。故百计搜求者，不外此类通电，几视为珍宝矣。”杨氏以为，“所谓伟人大率皆政客，其通电宣言实不值一钱”。故对北方而言，“果能统一与否，仍视乎北方诸人之行为，而不视乎南方诸人之电报”。他这里所谓的“行为”，是要北方诸人“弃甲而走，代以民政”（注：《申报》，1922年6月17日；《老圃遗文辑》，608页。），当然不过是南方读书人充满理想的痴人说梦。其实，“通电宣言”既然尚在“百计搜求”之列，决非“不值一钱”，正提示了武力统一的主张暂时退居二线后各方势力寻求政治正当性的广泛努力。这方面的努力过去注意得很少，其实还可进一步探索。

南方读书人希望驻防南方的北洋军队“弃甲而走，代以民政”的理想也揭示了时人关注的另外两大问题，即在南北分立局面下地方意识的增强和文武关系的转变。杨荫杭强调：“南中人民所以深恶痛疾于督军制者，非恶‘督军’二字之虚名也。诚以督军来自北方，皆挟有驻防式之军队；衣于斯，食于斯，吸人民之脂膏，为地方之寄生虫；使一切民政皆扞格而不行，此裁兵废督之说所由来也。”（注：《申报》，1922年6月18日；《老圃遗文辑》，609页。）而北方人同样对南方人不信任，北伐时帮助废帝溥仪拉拢奉军的刘凤池报告说：此次到京，“凡接近者，均以南北不相容为辞。如果某［按或指张作霖］倒，必另想法子，至死不受南人之支配。同此情调，大有人在”（注：刘凤池致溥仪，1928（？）年5月13日，载《历史档案》，1997（1），71页。原信未署年，按刘为溥仪活动奉军人物仅年余，此信非1928即1927，然从内容判断，更可能是1928。）。这段话应有相当的代表性。以下即分别对地方意识的增强和文武关系的转变这两大问题稍作探讨。

2.地方意识的增强

中国人的地方意识渊源甚早，古代的南虏北伧之诟与蜀洛党争等都是史书不能不载的要目。而近代特别明显的南北地方意识，其思想资源不仅有中国的遗传，也包括新来的西方观念。（注：参阅陈序经：《中国南北文化观》，台北，牧童出版社，1976；孙隆基：《中国区域发展的差异：南与北》，载《二十一世纪》，1992年4月号。）杨荫杭称之为“乡曲主义”，他说：“中国人重乡谊，严省界。”故商业有帮、政治有系。“大率党同伐异，皆由地方习惯不同；而召集徒众，皆以‘乡谊’二字相号召。若是者，谓之乡曲主义。”（注：本段与下两段，参见《申报》，1920年7月3日、7月5日；《老圃遗文辑》，43~44、45页。）

从正面看，“商人皆有会馆，所以联络乡谊，排难解纷，其制未尝不善。苟扩而充之，实地方自治之基础。故欧美人士谓华人最富于自治性，非虚语也。”但若“乡曲之见太深，有时排斥异乡人”。结果，“官场皆引用同乡，往往不论其人之能否，而以援手乡人为一种之道德”。政治派系之“互相结合，虽由于利害之欢喜，亦未始不本于乡土之感情”。从武断乡曲的土豪地棍到称霸一方的督军师长，都是乡曲主义。“其流弊所极，乃酿成今日之大政争，而国人同受其害。”

杨氏自己则主张“大一统主义”，他说：“乡岂不当爱？然当推其爱乡之心以爱国。乡人岂不当爱？然当推其爱乡人之心以爱国人，并当推其爱国人之心以爱异族。所谓大国民之气魄，固当如是也。有大国民之气魄，而后能建设强有力之大国，为世所推重；并能统一异风教之人民，而不至于分裂；且能容纳异种族之人类，而不至于冲突。若是者谓之大一统主义。”这是典型的传统大同观念，在西强中弱的当年，的确只能算是遥远的理想；但也揭示了在长期分裂后，统一的愿望已成为当时一种时代要求（详后）。同时，杨氏已触及近代西方民族主义的一个重要观念，即爱国本由爱乡发展而至。

地方意识与统一观念的关系是曲折而复杂的，两者可以相辅相成，更常常相互冲突。一般而言，在外患深重时，统一观念多压倒地方意识。而当外患不十分急迫时，地方意识的力量是极大的。有时本不相容的两种观念无意中可能产生特殊的合力，北伐即是一个明显的例证。当时国民革命军以统一全国的目标号召天下，过去西方学者多认为其成功颇靠民族主义之助，但其在南方战场上其实在很大程度上正依靠南北地方意识而能以弱胜强，尤其值得注意。（注：说详本书《地方意识与全国统一：南北新旧与北伐成功的再诠释》。）

近代来华的西人以及受西人影响的中国读书人多以为中国人像一盘散沙，重视乡土而缺乏全国性的民族自觉意识。其实他们基本是以西方民族意识的表现形式来反观中国，因长期未能在中国找到“同类项”，便以为不存在。到西方文化优越观在中国士人心目中确立之后，中国反西方或“排外”也逐渐采取西方的方式，结果立即被视为民族意识的“觉醒”。

其实若以1900年的义和团事件与1905年抵制美货时的所谓“文明排外”为个案进行比较，两次事件当事人所采取的手段虽迥异，其基本关怀和忧虑所在实大致相同（这个问题牵涉甚广，此处不能展开论述）。后来中日“二十一条”谈判时期的反日救亡运动，几乎完全是采取集会、游行、排货等西方抗议方式，美国驻华记者克劳（Carl Crow）即认为这是中国第一次举国联合一致的全国性运动，大大推进了中国过去缺乏的民族自觉意识。他预言：当中国以全民族的爱国主义（national patriotism）完全取代地方性的爱乡主义（provincial patriotism）时，中国的许多问题都能解决；此次的反日运动已预示出这样一种趋势。Carl Crow，“（注：Chinas Bloodless War on Japan,”Outlook（Oct13,1915）,p.378.）

但是，近代中国有一项特殊的国情，即大约在庚子义和团之役后，越来越多的士人感觉到中央政府在救亡图存方面不可依靠。这样，近代中国民族主义思想中很早就产生了通过地方自立这一看似“分裂性”的举措来完成全国的救亡这样一种曲折的思路。欧榘甲在20世纪初提出“新广东”观念说：“自［甲午］中日战争以后，天下皆知朝廷之不可恃；有志之士知非图自立，不足救亡国亡种之祸。”满清既不可恃，则一个逻辑的思路就是“务合汉族以复汉土，务联汉才以干汉事”。有此基础，“以救中国，则中国可兴；以立广东，则广东可立”（注：欧榘甲：《新广东》（1902年），收入张枬、王忍之编：《辛亥革命前十年间时论选集》，第1卷，上册，270、308页，北京，三联书店，1960。）。可知其最后的目标仍然是通过“立广东”来“救中国”。

这一思路显然传承下去，在本世纪20年代初“联省自治”观念一度风行时，孙中山也曾主张以地方自治求全国统一。他于1921年5月5日通电就职非常国会所选的大总统，电文指斥“集权专制为自满清以来之秕政”，而“欲解决中央与地方永久之纠纷，惟有使各省人民完成自治，自订省宪法，自选省长。中央分权于各省，各省分权于各县，庶几既分离之民国，复以自治主义相结合，以归于统一”（注：孙中山：《就任大总统职宣言》，见《孙中山全集》，第6卷，531页，北京，中华书局，1985。）。与此大约同时章太炎、胡适等支持联省自治的主张，所持观念也相类似，都把区域自治视为走向全国统一的曲线路径。（注：关于联省自治，参见胡春惠：《民初的地方意识与联省自治》，台北，正中书局，1983；李达嘉：《民国初年的联省自治运动》，台北，弘文馆，1986。）

当时联省自治的主张能引起广泛共鸣尚有更特殊的当下政治语境，即皖系军阀武力统一的尝试已被证明不能成功。主张以村落自治为全国和平基础的广东军人陈炯明说：“袁世凯、段祺瑞、张勋皆思征服全国、统于一尊，而皆失败。即孙逸仙亦思以征服之法谋统一，而亦失败。中国欲求和平，除以全权统归国民外，更无他法。以后当以村落自治为基础。一言以蔽之，当自下而上，不应自上而下，再蹈前之覆辙。”杨荫杭以为陈氏之言“皆娓娓可听，中国武人，能明此义，可谓铁中铮铮，庸中佼佼者矣”（注：《申报》，1921年2月19日；《老圃遗文辑》，226页。）。

不过，与当时许多反对联省自治的人一样，杨氏从自治的主张中看出了国家进一步分裂的可能性。在他看来，自治不过是割据之别名：西南各省有野心人物，因侵略他省失败，“一变而为‘孟罗主义’。其名则曰各省自治，其实则既无余力侵人，又不肯牺牲其势力以求统一，乃不得已而假‘孟罗’二字之新名以标其主义，并假‘自治’二字之美名以耸人观听。其实即割据封建之别名”（注：《申报》，1921年3月12日；《老圃遗文辑》，244页。）。

杨氏注意到，“近日‘联省自治’之说，风行一时”的现象也受到外国舆论的影响。“前有西人著论谓：今日北京政府，不能为国人所信任，应由各国撤消承认。撤消之后，亦不承认南方政府。但承认中国之国民，以各省省议会代表。”这样变更约法而行联邦之制，“则各省议会，为立法机关，其职权之廓大，当然与今制不同”。但考察作为“宪法之母”的英国历史，则是“先有宪法中之事例，非先制宪法之条文”。中国当时的“政治家、文章家能制省宪者，固车载斗量，在谷满谷”。但省议会既“为武人所左右”，复“为社会所厌恶”，如果北京政府撤消而实行联省自治，则这样的省议会就成为国家“唯一之总代表”和“唯一之主人翁”，实“不知此类省议会果有此资格、有此道德否？”（注：《申报》，1921年10月23日、8月30日；《老圃遗文辑》，443、399页。）

故杨氏虽然同意“自治救国”为“不易之论”，但强调“多数之自治团体，不能名之曰‘国’。若欲成国，非集权不可。故今日中国既尽力经营自治，复宜经营统一；能南北和衷，集而为一，固中国之福。藉曰不能，亦当群策群力，祛其害马。若以散漫不相统一为自治，而又由拥兵者出面主持，此乃分崩离析，非所谓自治也”（注：《申报》，1921年6月15日；《老圃遗文辑》，335页。）。可以看出，杨荫杭其实主张地方自治与国家统一可同时进行（但不能由军人主持），两者中后者在当时又更重要，否则便不成其为“国”。

正是西人提出同时不承认中国南北两政府的主张使杨荫杭看出联省自治这一“今日最时髦之名称”的隐忧：原土耳其帝国治下的巴尔干各小国，最初也是让其自治，后来在帝国衰微时相继独立。而“俄对于我，尝要求外蒙之自治；英对于我，尝要求西藏之自治”。中国的联省自治正有可能发展成类似巴尔干的情形。“世界各国中，狡焉思启封疆者，固甚喜中国有此类之自治。若长此不已，或将视为蒙、藏而代为要求，此中国唯一之危机，全国人所当注意者也。”所以，中国各派“若果有爱国心，谋全国之幸福，须知联省自治、制定省宪，皆非解决时局之法。”（注：《申报》，1921年8月30日；《老圃遗文辑》，399页。）当前最需要的，是至少在财政层面谋全国之统一。

杨氏认为，只有在统一的基础上进行裁兵，才有可能逐渐实行民治。自治的关键在于究竟何人来“治”，他尖锐地指出：“自治之‘自’，乃人民之‘自’，非军长之‘自’也。人民自治，谓之‘德谟克拉西’；军长自治，谓之藩镇，谓之封建。藩镇与封建，皆与民国二字不能相容。”杨氏的意思，似乎非军人领导的地方自治尚可接受。故他赞成陈炯明所谓“自下而上”的主张，以为是“不易之理”。不过自下而上“须上下通力合作，并须全国通力合作”。在各省自拥重兵之时，这样的合作恐难实现。“若必待高尚之理论一一实行后始能统一，即不肯统一之别名。故就人民言，不可有倚赖心。而就各派首领言，当知今日中国危机，决不容继续分裂；当牺牲私利，先求统一，先筹裁兵，而后民治可次第进行。”（注：《申报》，1921年6月15日、2月19日；《老圃遗文辑》，335、226页。）

这就进而揭示出杨荫杭关注的另一个大问题：如果自治落实到民治之上，则人民固然希望自治，而各“雄长一省”的掌权武人之意似在言而不在行，其支持制定省宪，不过欲“一手执宪法，一手执兵符”也。他们“倡言自治”是为巩固在其辖区的统治，对外仍思用兵以“治他”。杨氏稍早曾预言张作霖的大东三省主义和曹锟的大直隶主义等武力扩充方式必将失败，因为它们“逆全国人民排斥武力，要求自治之潮流”（注：《申报》，1921年8月30日、11月13日、1920年10月27日；《老圃遗文辑》，399、476、115页。）。其实这也只是清季民初流行的所谓代人民立言，更多代表一种南方读书人的理想型认知，未必呈现出当时实际政治力量对比的真相。但民治与裁兵的关联提示着更多得到南方人支持的联省自治主张不仅表述了南人希望改变北军驻防南方这一地域权力关系的时代要求，同时也反映了时人对军人兼掌民政这一文武权力关系的全国性不满。

3.文武关系的诡论性演变

民初从中央到地方的军人当政，造因甚多，其中不乏现实的政治原因（甚至可以说有一定程度的社会需要）；而从清季开始流行的尚武思潮，至少是一个间接的思想因素。杨荫杭总结说：以前“中国人右文而贱武，故成文弱之国。自与欧人接触，始自觉其文弱。自为日本所败，始欲矫其文弱之弊。于是爱国之士，乃大声疾呼曰：‘尚武！尚武！’”（注：《申报》，1920年12月24日；《老圃遗文辑》，166页。）

其实，尚武心态也是中西“学战”的直接产物。在西潮的冲击下，许多中国士人吸收了包括前近代尚武意识在内的西方观念。越来越多的中国士人为中国已丧失了古已有之的尚武精神而后悔。他们一面批判这个不应发生的失落，同时更大力鼓吹恢复和培养此种精神。梁启超和蔡元培都是尚武精神和军国民主义的大力提倡者。略年轻些的一辈，从鲁迅、周作人到熊十力这样的文人，或曾入军校学习，或直接从军，多半都受此尚武心态的影响。（注：参见罗志田：《传教士与近代中西文化竞争》，载《历史研究》，1996（6）。）

从20年代的文武关系中，也不时可发现早期尚武观念的遗迹。梁启超在1903年曾说：“西人有恒言曰：‘后膛枪出而革命迹绝’。”（注：梁启超：《论俄罗斯虚无党》，载《新民丛报》第40~41合本（1903年11月），见《辛亥革命前十年间时论选集》，第1卷，上册，369页。）辛亥革命时章太炎以提出“革命军起，革命党消”的主张而闻名于世，很可能即受到梁启超的影响。再后来北伐之时，仍有些尚武的“长衫同志”（如章太炎最看不起的吴稚晖）在鼓吹“一切权力归武装同志”。（注：当然，北伐时文武双方对党与枪的关系曾有持续的争论，多数“长衫同志”像宋子文那样主张“国民革命的主旨是以党治军，就是以文人制裁武人。”参见本书《地方意识与全国统一：南北新旧与北伐成功的再诠释》。）这些深受中国传统熏染的文人能一脉相承地持有类似观念，不能不说是受了西来的尚武意识的启发。

有了西方及日本的强盛在于尚武这样的认知，不少中国人也将中国的希望寄于尚武之上。也在1903年，江苏人金天翮提出：中国欲“立于二十世纪之世界”，当效法“源于希腊，盛行于罗马”的“军人魂”，而“以铁血为主义”。理由很简单，今日强盛的“德意志其宗子，而日本则裔孙也”。具体言之，“一切社会之组织，皆当以军人之法律布置之；一切国防之机关，皆当以军人之眼光建设之；一切普通历史、风俗习惯，皆当以军人之精神灌注之。是故铁血者，神圣之所歆；剑铳者，国民第二之衣食住。闻战而喜，战死而相与贺，国未有不雄者也”（注：壮游（金天翮）：《国民新灵魂》，载《江苏》（1903年），见《辛亥革命前十年间时论选集》，第1卷，下册，573~574页。）。

文人而有这样的观念，武人自然愿闻。蒋介石在北伐后提出一项解决中国问题的总体办法，即军队要党化，而党、行政机关、社会以至全民都要军队化。这与金天翮二十多年前的主张如出一辙，尤其蒋在国人经历了北洋军阀的军人统治之后仍能提出这样的主张，最说明类似的观念在这么多年后仍有相当的生命力。（注：参见蒋介石：《今日党员与政府军队及社会之组织唯一要素》，载《盛京时报》，1928年8月18日，1版。应该指出，蒋的主张也受到许多国民党文人的反对。但对尚武观念的生命力实不能低估，直到1935年仍有文人提出“武化本位”的观念。任中敏针对当时的“文化本位”观念说：“‘五四运动’以后，有一部分文化运动者，以毁弃吾国一切所固有者为时髦。乃十年以来，经过一大循环，今日又以谈中国本位的文化为时髦矣。今日之势，人则事事不许我有本位，我则事事多以个人为本位；当前应解决者，正是‘中国本位的武化’问题！此而不谈，改谈文化，未免读《孝经》以退黄巾之嫌”（参见任中敏：《〈白屋嘉言〉序》，载《国风》，7卷1期，1935年8月1日，20页）。这是抗日战争已将爆发的前夕，说这样的话自有其时代紧迫感的今典在。但“读《孝经》以退黄巾”一语仍透露出清季以来甚为流行的“文人无用”论的余音。）

不过，在北洋军阀统治的当时，人们已对过分提倡尚武观念有了新的认识。杨荫杭注意到：“共和为文明之美称，初不料共和之结果，一变而为五代之割据。无端而有督军，无端而有巡阅，使国人恶之如蛇蝎，外人亦匿笑不置。”正因为有了对武人统治的体验，国人“今而知右文之说，尚未可厚非”。于是“爱国之士，又大声疾呼曰：‘文治！文治！’”（注：《申报》，1920年12月24日；《老圃遗文辑》，166页。）

其实军人自己也知道“干政”不是受到正面肯定的行为，观当年军阀之通电，每有指责对方干政而自称决不干政的语句。但军人干政变成习惯性的政治行为后，有时军阀暂不干政，政局即难维持。北伐初起时，北京政府总理顾维钧在一份给各主要军阀的电报中说：“诸帅望重斗山，手操筦钥，虽或以羽书旁午，或以谦退为怀，对于中央政局有爱莫能助之苦衷，而中央因此乃有坠不及渊之窘状。”故他希望“诸公共发宏谟，早戡国是”（注：顾维钧致张作霖等电，1926年11月9日，收入章伯锋主编：《北洋军阀》，第5卷，386页，武汉，武汉出版社，1990。）。按顾的电报本意是说中央政府无权无钱，故他欲引退。但“手操筦钥”的军阀对中央政局“爱莫能助”（实即不充分支持），中央即有“坠不及渊之窘状”，当时的文武关系已尽在不言之中。

严复在1918指出：苏明允论兵，谓“以为不义之徒，执杀人之器”，正可以喻今日。“近数十年愤于对外之累败，由是项城诸公，得利用之，起而仿东西尚武之习（自唐以来，朝廷于有兵封疆，必姑息敷衍，清中兴以后尤然。此项城所以刻意言兵）。虽然，武则尚矣，而教育不足，风气未改；所谓新式军人，新于制服已耳！而其为不义之徒，操杀人之器，自若也。”（注：严复：《与熊纯如书》（1918年5月17日），见《严复集》，第3册，686页。）严复之意，谓袁世凯等有意识地利用来自西方和日本的尚武心态以扩张军人势力，这当然还需要更直接的证据。但他观察到新式军人的弱点在于教育不足，的确是当时一个大问题。

杨荫杭也注意及此。由于存在保家卫国的实际需要，杨氏并不反对一般意义的尚武。关键在于，“当使武力操于有教育者之手，而其国乃强”。惟北洋军阀的发展恰反之，明显是武力越来越操于无教育者之手。第一代北洋军阀首领多为军校出身，但20年代兴起的张作霖、张宗昌、冯玉祥等皆非是（其时保定军校的毕业生还多在中下层任职，后来才作用日大），结果出现“绿林之剧盗通电而论时事”的情形。（注：参见《申报》，1920年12月24日、12月29日；《老圃遗文辑》，166、173页。）这与晚清湘军到淮军的发展稍类似而不全同，淮军将领的功名远逊湘军将领，然多少还受过正规教育；北洋后起的二张与冯则或识字不多，或基本不识字。

武力不操于有教育者之手已是不可回避的现实，国人也认识到“右文之说尚未可厚非”，则回向传统寻找解决问题的思想资源即成为一种可能的选择。既然民国情形颇类五代，杨氏“观于五代末年之时局，宋之所以能统一者，亦不专藉兵力，并非有特殊之奇才异功，亦不过整饬吏治，以文吏驾武人，以严法驭贪吏而已。今人苟能行斯道者，亦不难变更割据之局。”（注：《申报》，1922年3月24日；《老圃遗文辑》，552页。）

但传统的“右文贱武”观念更因西来的“共和”思想而获得新的生命力：“凡共和国通例，皆不喜战将，不尚武功。中国虽未可言真共和，然亦有此精神。”有此“共和国通例”为武器，杨荫杭似乎比许多人更具信心，他说：“人谓中华民国为武力跋扈之国，吾独谓中华民国有排斥武力机能。”据他观察，从清季新军到段祺瑞，恃武力者均旋起旋败。“乃知中华民国自有家法，凡以武力为强者，皆使之失败而止。”（注：《申报》，1922年4月25日、1920年10月10日；《老圃遗文辑》，567、106页。）

然而这不过是杨氏充满理想的希望而已。他观察到的现象并不错，从新军以来恃武力者的确是旋起旋败；惟到杨氏立说时为止（及其后相当一段时间里），败后新兴的力量仍然都是“以武力为强者”。具有西来共和精神的民国“家法”，实未能在实践层面做到“以文吏驾武人”，离结束五代局面的宋人水准尚远。究其原因，似尚非武人力量太强，部分仍由于文人之尚武。

如杨氏所见：“今举国唾骂武人。武人固可恨也，而亦未始不可怜也。武人者，器械也、傀儡也。有政客议员搬弄器械，利用傀儡，于是武人与武人之间，遂从此多事矣；于是武人与非武人之间，亦从此多事矣。”故时局之坏，“虽曰武人有以致之，实亦阴谋之政客议员有以致之也”（注：《申报》，1920年6月1日；《老圃遗文辑》，3页。）。

而民初文武关系最具诡论意味的现象是文人固然尚武，武人自己却不但不够尚武，还在相当程度上“尚文”；他们在保家卫国方面的成就有限，但对本属文人职责的政治问题却兴趣十足。杨荫杭指出：“或谓中华民国为军人政治，此说非也。”其实南北各军阀既不能御外患，又不能靖内乱，不过为政治问题钩心斗角。这些人实“不得谓之军人，吾无以名之，名之曰‘武装之政客’”（注：《申报》，1921年2月26日；《老圃遗文辑》，233页。）。

1920—1921年冬，中国军队与白俄军队战于外蒙古库伦，而中央政府派第九师往江苏，杨荫杭质问道：“今者库伦待援孔亟，果欲为第九师谋驻防之地，似应向库伦而行，不应向江苏而行。江苏无边患，来此何干？”军队不往边防而驻防内地，实因“库伦瘠、江苏肥；库伦危、江苏安”。军队驻防既然多向往有实际利益之地，则不但不能靖内乱，反造成一些地区的纷扰不宁。杨氏注意到，“民国以来，上海所以纷扰，不过因有兵工厂耳”（注：《申报》，1921年2月27日、1922年6月12日；《老圃遗文辑》，204、603页。）。这样不顾外患却向利而趋的军人，自然不能算是真正的尚武。

由于有利益的考虑，民初的一个特殊现象是南北武人“虽大声言‘讨伐’，而实即抵死不肯讨伐”。他们不过“欲借讨伐之名，以扩充军人之饭碗额数，并扩充军属政客之饭碗额数而已。使南北而实行讲和，则此辈之饭碗破矣，非此辈所利也。使南北问题用武力迅速解决，则此辈之饭碗能暂而不能久矣，亦非此辈所利也。故最妙之计，莫如大声言战，而又抵死不战”（注：《申报》，1920年6月8日；《老圃遗文辑》，15页。）。

当时“痛心中国者，不曰财尽，即曰兵多”。而两者间又有直接关联，盖不论对外借债还是对内收税，最后都入军人手中。结果，“军人饱欲死，教员之饥欲死”。杨荫杭发现，尽管“民国初年较前清更贫，民国今日较初年更贫”，而“民国人所纳之税，多于前清；而近年所纳之税，尤多于民国初年”（这当然还只是与前比较，要到实行西式征税法的国民党统治时期，始知何者之税更多）。他“探源立论，中国所少者，不在金钱而在道德；中国所多者，不在兵卒，而在不道德之军官”（注：《申报》，1921年3月13日、3月17日、1月9日；《老圃遗文辑》，246、248、186页。）。

而民国之分裂虽类五代，民国之武人却又与五代异：“五代时有武人，谓安邦定国在长枪大剑，安用毛锥？而孰知今之武人，并不能用长枪大剑，而喜用毛锥。”当时各方既然多言讨伐而不继之以行动，则备战或宣战的檄文乃多。加以“发电报”已成新的社会和政治行为，檄文多以电报形式出之，这就形成民初的另一特别现象，即军阀间的战争常衍化成与演戏无异的电报战。杨荫杭挖苦说：“不先解决根本问题，而先作文章，乃国人之通病。武人学之，尤觉滑稽。”（注：《申报》，1921年5月6日；《老圃遗文辑》，295页。）

从檄文到电报，似乎也意味着传统的现代化。在杨氏眼里，民国流行的“宣传”也可溯源于五代：“今日各省督军、巡阅使大率有文人政客为之羽翼，故所发电报，必妆点门面语；虽盗跖其行，亦必曾史其言，所谓宣传也。此风在五代亦盛行。五代承唐之后，犹重文学。当时方镇，皆重书记之官。”则“可知武人作虎，必赖文人傅翼，今古一辙。冯道由书记入相，桑维翰由书记为枢密使，犹今日阁员多巡阅使幕僚出身也”（注：《申报》，1922年9月30日；《老圃遗文辑》，654页。）。

故杨荫杭一言以蔽之曰：“民国以来之战事，则直与演戏无异”。他从当时的“统一”与“分裂”中都看出“滑稽”的成分：“两方通电，皆有‘统一、和平’之门面语；其表示之目的，似未尝不同。两方之人物，皆不外军人；自国民视之，或外人视之，似亦无甚轩轾。何以愿和而终不能和，不能和而又不能战？如果两方有一是一非，而为公理而战，固当出其全力以从事于战，不必用其全力于打电报也。”实因“诸公好‘滑稽’，以国事为儿戏”（注：《申报》，1920年8月27日、11月12日；《老圃遗文辑》，95、126页。应该指出，电报战的情形到第一次直奉战争已改变，再到第二次直奉战争则发展成名副其实的立体大战。）。

既然“处于电报战争之时代，势不能屏电报而不顾”。但电报的内容却未必全表示真意，当时的通电者，“凡言不启战端者，则宣战之别名；凡言始终和好者，即嫌隙之别名；凡言利国福民者，即害国蠹民之别名；凡言解甲归田者，即终身盘据并传之子孙之别名。故苟知发电者之意适与电文相反，乃可以读电报。此不独今日之电报为此，凡民国以来之电报皆作如是观”（注：《申报》，1922年4月26日；《老圃遗文辑》，569页。）。

杨氏以为，这仍是八股先生摹仿圣贤口气、代圣贤立言的故伎所致。“中国人更有一种天才，善拟电报。此种天才，盖自民国建设后发挥而出。悲观者或叹今日道德扫地，拟之于五季。然观诸部、诸人物所发电报，则皆足以见其道德之高尚与爱国之苦心。国人读之，未有不感极而涕零者也。文学家或叹今日文学式微，非其音‘哀以思’，即其音‘哀以怒’。然观于南北诸人物电报中之文章，则固盛世之音也。后之良史，如以此类电报编入《民国史》，则民国生色矣。”（注：《申报》，1920年11月23日；《老圃遗文辑》，133页。杨氏一再提出的反读电报之法，应引起读史者的注意。如果不看语境而仅注重文本的词句，即使全用档案资料，读出或写出的历史仍可能是已“生色”的虚拟史事。惟既存圣贤之言良多，拟电报者怎样选或选何种套话，及为什么不得不使用这些“高尚”的语句等，都从不同侧面透露出各种时代信息。读史者倘能谨慎处理此类材料，仍可多有所获。）

正因为有“绿林之剧盗通电而论时事”的现象，杨荫杭与当时不少人一样，对南北军人中受教育稍多者显然以青眼相加。他对陈炯明（有生员功名）有保留的称赞前已引述，对另一个有生员功名的吴佩孚也有类似的观感。吴曾提倡召开国民大会解决国是，杨氏以为，“其意固甚善，然言夸而不能实行，几类孙文口吻。世之崇拜吴佩孚者以此，吾之不能崇拜吴佩孚者亦以此。但北方诸将多伧荒，若吴佩孚者，庸中佼佼，求之南方，固陈炯明之亚匹矣”。从根本上言，杨氏反对武人干涉民政，故他曾说过，“武人干政之罪，初不因赞成国民大会而从末减”（注：《申报》，1921年8月25日、1920年10月22日；《老圃遗文辑》，393、109页。）。然观其对陈、吴二人均使用“庸中佼佼”的评语，可知虽有保留，到底也还有所认可。

两人也都曾取得一些军事上的胜利。杨荫杭注意到：“近者粤、桂之役，人皆曰陈炯明胜；湘、鄂之役，人皆曰吴佩孚胜。”但他引拿破仑的话说：“凡所谓战胜者，乃敌人势力之消灭，非破城得地之谓也。”而所谓势力，“不徒物质上之势力为然也”。吴、陈之“所谓胜，亦破城得地之谓也。就物质上之势力而言，两方皆有敌人，势力固未消灭。就德义上之势力言，两方皆有制造敌人势力之机会，此实不得谓之胜”（注：《申报》，1921年9月2日；《老圃遗文辑》，403页。）。

而西人也参与了“陈、吴希望”的制造：“昨有西人著论，谓为中国改良计，北京政府固在斥去之列，广东政府亦不能存。此语虽稍快，然尚无偏私。西人于南方推崇陈炯明，于北方推崇吴佩孚；谓中国今日，非得人物如陈、吴者互相携手，不能救中国。此其观察是否不误，当证以此后陈、吴之行为。”（注：《申报》，1921年10月6日；《老圃遗文辑》，431页。西人对陈、特别是吴的称赞，曾造成吴佩孚是“英美派”或英美帝国主义的走狗这样一种迷思性的认知。其实吴的民族主义情绪甚强，以关羽、岳飞为榜样，实不大可能做外国人走狗（吴数次失势，并未像许多军阀那样出国或借外力再起）。且英美对吴的物质支援，迄今未见什么明证。倒是共产国际在那两年确曾对两人都下过不少功夫，至少包括物质支援的许诺。这些只能另文讨论了。）后来两人也曾真的联手，但终因南北之分的观念未消，结合并不紧密；且正如杨氏所言，两人在其各自的范围内均有挑战者，未能在实际政治层面根本改变中国的局势。

“陈、吴希望”的一度存在提示着尚文武人虽然有其“滑稽”处，似乎终胜一般武人（遑论绿林剧盗）一筹。在20年代开始的那两三年，南北两个秀才军人陈炯明和吴佩孚的确曾给不少人以希望。此不仅一般纸上谈兵的文人如此，中国共产党的两位早期领导人陈独秀和李大钊，那时即分别在做陈、吴两部的工作。在趋新的近代中国，读书人在社会上又处于日益边缘化的境地，许多士人对稍有新思想或多少有点新意的军人都曾寄予希望。吴、陈之后，士人也曾寄希望于孙传芳，主张梁启超专意治学不涉政治的地质学家丁文江自己舍学从政，为孙氏治上海，即是显例。但孙的气象似尚不如陈、吴二人。再以后北伐时的蒋介石及北伐后的冯玉祥，都表现出些许“新”意，读书人都曾寄予大小不等的希望（胡适日记中此类材料甚夥），然最后都以失望告终。

正如杨荫杭所说，若“不于战争外求所以制胜之道，恐民国从此无宁日”。他认为，陈、吴两人的合作未必能解决问题，“为中国计，但求军阀让路，使南北贤达有通力合作之便，前途即放光明”。故“就今日而论，则除南北两方有力之优秀分子互相提携外，实无他法”（注：《申报》，1921年9月2日、10月6日，1922年6月11日；《老圃遗文辑》，403、431、602页。）。

但那时民政方面的情形实不容乐观，杨氏注意到民国有二多：“民国最多之物，莫如嘉禾章、文虎章，车载斗量，在坑满坑。”而“民国政事犯之多，犹勋章也。失败之后，例称曰逆。其逆也易，其赦也亦易”，不少失败者转瞬又活跃于政治舞台。而北京政局更是一幅典型的新即是旧、旧即是新的混乱图象。新内阁、新总理、新国会、新势力及诸多新人物层出不穷，故“今日都中之所见所闻，几无一而不新”。但这些新事物中的新人物又皆似曾相识，非安福系即武人，则“今日都中之所见所闻，实无一而不旧”（注：《申报》，1921年3月2日，1920年8月24日；《老圃遗文辑》，237、90页。）。这种乱相当然与杨氏理想中的“共和”政治相去甚远。

在杨荫杭看来，军人干政尚非中国政治中最严重的问题，当时“消极之论，举国皆曰去兵；积极之论，举国皆曰自治”。杨氏却认为去兵“似难而实易”，真正的自治当落实到民治之上，其实更难。民治须选举，然投票虽易，“欲得千万良心之票，似易而实难”，盖“自治之根本”在于“知耻”：“选举人以得钱投票为耻，选举人有自治之资格矣。被选人以出钱当选为耻，被选人有自治之资格矣。故知耻为自治之根本。”（注：《申报》，1921年1月26日；《老圃遗文辑》，202页。）

实际上，民国议员多是任命而非真选举，故本不得谓代表民意。“民国以来，军阀与议员皆违背民意，无可深讳。袁世凯解散国会、督军团解散国会，犹汉末借董卓之兵驱宦官、唐末以朱温之力驱宦官。宦官去而汉唐之宗社覆，议员去而民国之统一破。议员之举足轻重，不过如是。非真神圣不可侵犯，如世俗之所云也。”（注：《申报》，1923年5月6日；《老圃遗文辑》，740页。）

按杨氏以“宦官”拟议员，或稍欠温厚，但他确实反映了时人多视议员为“官”之一种，不曾也不必以“民意代表”视之。惟“议员去而民国之统一破”这一点说明，有与无的区别是根本性的——法制和政制即使以空头招牌为主，其政治正当性的象征仍不可忽视。后来1927年6月，张作霖以海陆军大元帅开府北京，服务于逊清朝廷的郑孝胥立刻注意到：“宪法、约法皆废除，共和民国以今日亡。南方党军亦以党专制，自称革命。”（注：劳祖德整理：《郑孝胥日记》，第4册，2149页，北京，中华书局，1993。）身为民国人而攻击“假民治”，当然有其实际的事实依据和“爱而知其丑”的关怀；但在与民国对立的方面，宪法和约法却有着民国人不自知的重要象征作用。

民国政治多为军人和政客所控制的情形使杨荫杭得出“民国之历史，一失败之历史也”的结论。他认为：“民国之事，败于营棍子老卒者半，败于土棍地痞者亦半。土棍地痞，不配言自治自决，犹之营棍子老卒，不配言国权威信。”中华民国若不欲亡，“当造成一种中心势力，以大多数之民意为基础，此之谓‘国家柱石’”（注：《申报》，1922年4月25日，1921年9月19日，1920年11月30日；《老圃遗文辑》，567、414、141页。）。而营棍子老卒和土棍地痞之所以能得势，却与其他方面对政治的放弃有关。

杨氏据基督教“魔入空房”的观点分析说：“人民无自治能力，故受压制；人民无爱国心，故召外侮。”所谓“房苟不空，魔安得入？”今“举世骂军阀，以军阀无道德。然民选之议员乡董，果皆有道德乎？在野者必骂在朝者，军人政客固无道德，然纯粹脱离政治之商民，岂皆有道德乎？市井之蝇营狗苟、丧尽爱国心者，岂必优于官僚？”故“民国有军阀，非军阀能自生也，盖人民之放弃堕落，有以酿成之也。苟民国以来，所谓民选人物，皆能卓然自立，为举世所信用，亦何至有今日？”（注：《申报》，1921年9月22日、9月24日；《老圃遗文辑》，416、419页。）

这是晚清以来士人“反求诸己”观念的自然延续，其自警之意当然不错；然士人负立言之责，语稍不谨，便可能适得其反。此为“人民”之自省则可，而杨氏所反对的军阀政客不也正可藉此说国是败坏并非其责任吗？不过，这样从“人民”的立场自省的见解倒多少提示了20年代初年一种短暂思潮即“好人政府”观念的形成过程。（注：好人政治和好人政府观念与新文化运动初期读书人不议政不为官的主张完全背道而驰，是民初思想界的一大转折，似值得进一步的研究。本文以下所述只是一个非常小的侧面。在华盛顿会议上外交方面的专业技术人员取得了相对不错的结果或者是产生好人政府的另一时代背景（思想资源），华盛顿会议意味着列强或可通过谈判吐出一些既得利益，则中国方面也不一定只能采取激烈的“人民外交”来作为收回权益的手段。这就从外交侧面提示时人，将相对独立于各政治派别故较清纯的技术型官吏聚合起来走渐进改良之路，可能不失为解决当时中国政治问题的一个选择。这些只能另文申论了。）

杨荫杭举孟德斯鸠之言“共和政治之元气在道德”解释说：“专赖道德以维持之政体，实世界最难维持之政体也。以人心风俗之窳如今日中国，而欲其维持最高尚之政体，故十年以来之历史，当然为失败之历史。”这样，“国事如此，非独少数人之咎，亦非独在朝者之咎；凡在国民，固当分任其咎者也。即洁身自好之国民，苟不能为公理奋斗，以消极态度而坐听小人之跋扈，亦在分任其咎之列”。这里源自西方的政治参与意识和中国传统的天下兴亡匹夫有责观念已结合在一起：“匹夫各尽其责则国兴，匹夫各忘其责则国亡。一言以蔽之：中华民国之兴亡，仍视于匹夫之道德。”（注：《申报》，1921年9月22日；《老圃遗文辑》，416页。）

杨氏口中说的是国民，其心意所指实仍在他所谓的“南北两方有力之优秀分子”。据他说，1920年“杜威博士游于中国，言今日中国有游民三：一曰兵队，二曰官吏，三曰僧侣；皆无所事事，为国之蠹”（按此颇类清季民初之梁启超口吻，是否为杜威原话当考，但大致是听众认知中的杜威语）。杨氏接着指出：如果人们因此“皆以官吏为诟病，或以不充官吏为高，此大误也。使率举国之贤者，而皆以不充官吏为高，则一国之政事，将尽入于阘茸不肖者之手，而国事愈不可为矣”。盖冗官固为游民，“其所谓隐士者，亦安往而非游民。藉曰不为游民，当自国民尽责任始”。而“国民之责任，［不仅］在驱除游民之官吏，尤在尽职为官吏”（注：《申报》，1921年1月4日；《老圃遗文辑》，176~177页。杜威对好人政治的影响尚可见于胡适日记及他那时发表的言论。）。

在杨荫杭心目中，主要由贤者造成的舆论仍是非常有力的，他说：“民国向例，凡悍然不顾舆论者，其始为一部分之舆论所不容，其继为全国之舆论所不容，其继为旅华外人之舆论所不容，其继为各国之舆论所不容。于是‘众口铄金，积毁销骨’，无病而死，不战自败。乃知中华民国未［尝］无舆论，而舆论之势力未尝不强。此亦快心之谈也。”（注：《申报》，1920年10月10日；《老圃遗文辑》，107页。）实际上，民国舆论何曾有这样大的力量，这只能是读书人名副其实的“快心之谈”。

但杨氏对“舆论”发展从部分到全国再到“旅华外人”以至于“各国”这一进程的描述，却从一个侧面揭示出民初中国权势结构一个特征，即外国在华存在（foreign presence in China）的实际和隐约的控制力量。“旅华外人”与“各国”在民初中国政治中起着重要而直接的作用，是时人不争的共识。这样，中国民族主义的御外一面就与实际政治运作密切关联起来。

4.民族主义在政治中的有意识运用

前面说过，杨荫杭认为民国类似五代的一个特征是“内讧不已，乃暗中乞助于外人”。民初中国各政治力量对外援（包括精神与物质两面）的寻求、已成为中国权势结构既定组成部分的外国在华存在之主动介入或无意中渗入中国政治运作的程度（特别是后者），过去的认识似仍嫌不足。日本传入的“军阀”这一词汇在中国的出现，特别是其在20年代的流行，从一开始就一直与帝国主义联系在一起，最能体现中外因素的政治纠缠有多么紧密。（注：参见Arthur Waldron,“The Warlord:TwentiethCentury Chinese Understandings of Violence,Militarism,and Imperialism,”The American Historical Review,96:4（Oct1991）,p.1080。）

前已述及的时人欲借太平洋会议之机促成南北议和，即是国内政治借助外国因素的一例。杨荫杭就认为当年“欧洲和会之失败，虽曰世界无公道，实由中国内争之结果”。这与实际的史实当然有相当距离（中国在和会中的作用实无足轻重），却反映出时人常将内政与外交结合起来考察的习惯性思维。（注：这与杨氏所说的“人民无爱国心，故召外侮”一样，当视为站在中国人立场上的自警。若论其对中外局势的观察，也不过是说得口滑的信口开河而已。外国人当然不是在那里每日观察世界，见何国人无爱国心，然后即侮之。这类话只能反过来读，即有爱国心而可以御外侮。后来一些主张内部改革应先于反帝的读书人也时有类似论述（与在朝主政者主张先安内后攘外的心态和取向有相当大的不同），他们爱国之诚实不让他人，惟因其说反话而常遭国人误解。）

那时稍大一点的国内问题，都不得不考虑外国在华存在的影响。1922年时已有人主张将首都从北京迁往他处，因为北京的军事机关太多，入主之文官受彼牵制，实未必有主政之“自由”。故“论者皆议迁都以避其害”。然杨荫杭发现：古时迁都稍易，“衡以今日之情势，则有外交问题、承认问题，非可咄嗟立办者也”（注：《申报》，1922年6月23日；《老圃遗文辑》，610页。）。迁都本是历史上屡有之事，但新的现实是外国在华势力已成中国权势结构之一部，这一与过去不同的语境意味着解决传统问题将面临新的困难。

有意思的是，几年后的国民党新政府不管外交问题而迁都南京，在遭到各国相当时期的抵制（即不将其使馆迁往中国首都所在地）后，终获认可。则只要有自信（北伐后国民党政府在全国的实际控制区域不见得比北洋政府更广），迁都实非不可为（外国人后来发现，使馆不在中国首都实大大减弱了其对中国政治的影响力，故从其自身利益出发也不能不迁就）。这说明在惯性思维形成后，外国在华存在的无形威慑力有时超过有形的实际力量，常能造成中国政治力量的自我禁抑。

有此语境，许多中国政治力量都有意寻求外国势力的支持，有时甚至故意营造已获外国支持的形象。（注：1928年济南事件后，国民党即曾制造已获美国支持的形象以抗衡日本。参见本书《济南事件与中美关系的转折》。）反过来，由于外国对中国内政的正式介入通常都附加有交换条件，实不属正面形象，各政治力量又不时隐藏其与外国势力的实际联系。而舆论对此更时常抨击，杨荫杭即曾借古讽今说：“公孙渊，汉末群盗也。据辽东诸郡，与魏抗衡。恐不胜，乃遣使航海南通孙权。”更严重的是，“渊在当时日暮途穷，实乞援于异族，尝隐道使者诱呼鲜卑人，使侵扰北边，故鲜卑人为之后援”。这里的公孙渊指奉系或张作霖，孙权即孙中山，鲜卑则日本。他特别警告说：“其后渊为司马懿所灭，父子俱死。乃知外援不足恃，失道寡助，适以速亡也。”（注：《申报》，1922年5月26日；《老圃遗文辑》，588页。）

这在当时仍不过是一种想象的预测，但杨氏确实触及一个重要而又甚难处理的问题：外援可以在物质上甚而心理上增强某一政治集团的势力，但在民族主义日益兴盛的民国时期，此集团也可能为此付出“失道”这一潜在但巨大的代价。郭松龄起兵反张作霖，即因日本人对张的援助而失败。当时即有人指出：“郭氏失败之最大教训，为示吾人以帝国主义存在，改革内政必无希望。盖内政与外交，在我国今日实已打成一片，不可复分。爱国志士，共起图存，非效土耳其复国运动武力救国、先去改革之梗不可。”（注：平：《内乱与外患》，原载《市声周刊》4卷2期（1926年1月3日），转载于章伯锋主编：《北洋军阀》，第5卷，300页。）

内政与外交既然已打成一片而不可分，攘外与安内就成为一个问题的两面，攘外很可能有助于国内的政治竞争。杨荫杭认识到：“战胜所得之物，谓之虏获品。虏获品之最上者，人心也。一战而人心向之，虏获品之至宝贵者也。”（注：《申报》，1920年8月13日；《老圃遗文辑》，89页。）在民族主义情绪高涨之时代，能与外国人一战，即可能获得此最宝贵之虏获品。章太炎在1913年就曾对袁世凯说：对横于东北的俄日两国，“诚能战胜一国，则大号自归”，即使称帝也不会有太多人反对。（注：说详本书《中外矛盾与国内政争：北伐前后章太炎的“反赤”活动与言论》。）梁启超在1915年再次提醒袁世凯，“对外一战”实为称帝的一大前提：“大总统内治修明之后，百废俱兴，家给人足；整军经武，尝胆卧薪；遇有机缘，对外一战而霸，功德巍巍，亿兆敦迫”，方有可能“受兹大宝”（注：梁启超：《异哉所谓国体问题者》，见《饮冰室合集》专集之三十三，94~95页，北京，中华书局，1989年影印本。）。

类似的观念一直在流传。1920—1921年中国军与白俄军战于库伦时，杨荫杭即指出：张作霖与曹锟皆坐拥重兵而富可敌国，“今日有援库之能力，而又有援库之义务者，当首推此二人。就二人之强弱言，外观虽势均力敌，然一日能援库则强，不能援库则弱；就二人之贤不肖言，外观如一邱之貉，然一旦能援库则贤，不能援库则不肖”。不久杨氏闻张作霖已领征蒙费三百万，又说：“如果张作霖能立功绝域，凯唱而还，则今日唾骂张作霖者，安知他日不崇拜张作霖？”（注：《申报》，1921年3月19日、5月29日；《老圃遗文辑》，251、317页。）

换言之，军阀的强弱与贤不肖，皆取决于是否对外作战。杨荫杭进而说：“直、奉两派恐亦终于一战，与其战于国内，不如战于国外。战于国外而胜，则国内之政敌不败而自败，且全国之人将为汝后盾。”（注：《申报》，1921年3月19日；《老圃遗文辑》，251页。）若能对外战胜，即可取得国内竞争的巨大政治资本。其实只要敢战，胜负还是其次的问题。1926年初已有人指出：“郭松龄打张作霖便是打日本。无论中国怎样一个军阀，敢和外国抵抗，是我们十分钦佩的。不幸抵抗外国而失败，是我们十分惋惜的。”（注：杨汝楫：《奉告东省同胞》，载《现代评论》，3卷56期（1926年1月2日），19页。）那时一般军阀对此显然认识不足，南方的蒋介石却表现出明显更敏锐的政治识力，他知道对外作战即使不胜，仍可得人心。

1926年2月，广州政府因粤海关案与列强成军事对峙之势，在国民党决策会议上，蒋介石力主采取强硬手段，不惜与外人一战。他分析说：“外国对粤用兵甚难，未必因此即以武力为后盾。就令用武，而广东全省新胜之兵，不下六七万；且有俄员之指挥，俄械为之接济，大可以拼命一战。若幸而战胜，则东方第二土耳其，匪异人任矣。若不幸而败，极其量亦不过将广州政府退移于韶州。外兵人地生疏，万不敢深入国内，终须退出。然因此一战影响，已博得全国排外者之同情，目前虽稍吃亏，而将来声势，必从此更为浩大。盖能与外国人开仗，其地位已增高不知几许也。”谭延闿与孙科极力反对，他们认为：“若谓藉一战以博取国人之同情，则将来之价值未必得，而目下之地盘先不保，岂非以大局为孤注！”（注：《晨报》，1926年3月16日，5版。）结果会议多数不同意蒋的主张。

蒋介石在那时的胆识或因他的本钱不多，故敢于“以大局为孤注”而赌胜负。到济南事件时，已军多势壮的他遇到类似局面且形势明显占优（事变初期蒋在军事实力上完全可以一举击溃日军），反舍不得下注，退而求和；到九·一八后终走上先安内后攘外之路，实即其一生事业走下坡路之开端，这是后话。但蒋在北伐前的识见已明确意味着政治性运用民族主义的主观意识，提示了当时中国政治活动的一个倾向，即在政治运动中有意识地运用民族主义。这一政治手法在五卅运动后日见风行，但在几年前即已出现。

杨荫杭在1922年已注意到，各派军阀“所发之电报及种种文诰，固一则曰民意，再则曰自治；而攻击他党之辞，又一则曰卖国，再则曰违背道德、违背法律”。在他眼里，“民国以来最大之政治罪恶，曰借外债。攻之者必曰卖国。平心论之，借债非必卖国，然营私滥借之结果，虽不卖国，而实与卖国无异，故为最大之政治罪恶”。当时的政治已是非混乱，“今日国中无论何派，当其握权得志之时”，没有绝对不借外债者；而“当其失志无权之时”，又无不“骂人为卖国”（注：《申报》，1922年2月25日、2月26日；《老圃遗文辑》，528~530页。）。这正是政治性运用民族主义的典型写照。

军阀或政治派别在通电中所用的语言在多大程度上代表其真实思想，自需考究。但时人“滥用‘卖国’字，凡异己者，即以此头衔加之”的现象，至少说明军阀等了解到这样做可对异己方面造成损害。后来李景林通电讨冯玉祥，说其“助长赤化风潮”，而李本人则“荷戈卫国”，以期“殄灭世界之公敌，而挽我五千年来纪纲名教之坠落”。郑孝胥立刻注意到这是可加以运用的“极好题目”，不久各军阀的通电中果然都以“反赤”为其军事行动正名。（注：说详本书《中外矛盾与国内政争：北伐前后章太炎的“反赤”活动与言论》。）

如果说军阀言“反赤”在相当程度上是在政治上运用民族主义为工具，对当时不少新旧士人来说，中国“赤化”的可能却是一种真正的文化威胁，故他们曾非常认真地参与应否“反赤”的辩论。对此杨荫杭有其独到的见解，他认为中国出现“赤化”的可能正由于列强与军阀二者在中国权势结构中的相辅而行。他发现，“凡握有权力者皆恶赤化，此中外之所同也。然世界有权力之人，几无不竭尽其权力以激励赤化。中国激励赤化者，不外二种权力：一曰列强，一曰军阀，二者相辅而行。苟非同种自相残杀，外力亦无由深入；苟非外人供给资械，内乱亦无由蔓延”（注：《时报》，1925年9月25日；《老圃遗文辑》，898页。）。

杨氏似乎并不欣赏“赤化”，但他强调：“中华如果赤化，决不如外人之言，为一国所煽动也。中华人决不愿赤化，若形格势禁，处于不能不赤化，则列强共同之罪恶有以致之。非中华人之过，亦非煽动者之力也。”盖“一国之利权，不外铁路、矿产、航路诸大端，今皆操于外人之手；其心以为未足，又盘踞其税关、操纵其财政、箝制其商业。中华商人虽竭力与之竞争，然税关一端已足以制其死命，而无自拔之一日。此类经济侵略政策告成之日，即中华全国人民待毙之时”（注：本段与下段，皆出自《时报》，1925年9月24日；《老圃遗文辑》，897页。）。

倘以阶级观点分析之，身在上海的杨氏大约真是代表了中国“民族资产阶级”反对帝国主义经济侵略的声音。但他还有更深远的忧虑，因外国经济侵略的受害者不仅是商人，而最终是全体中国人：“中华人纵不愿赤化，要不能不做人、不吃饭。他日全国人民皆成为苦力，为外国人挽人力车，则今之乘汽车而反对赤化者，即后之挽人力车而欢迎赤化者也。”

而且，外国的经济侵略显然与文化侵略共进。杨荫杭观察到，近代中国特别是20年代中国的主要问题皆是西来：中国人以前不吃鸦片，“自鸦片入中华，中华人乃以吃鸦片著名于地球，而贬为劣等之人种矣。改革以前，中华人不用民选代议之制。历数千年之久，初未闻争选举、流血革命，不可以终日也。自中华选举，乃以种种丑态暴露于万国，而中华人之政治能力，若独绌于他国矣”（注：《时报》，1925年10月5日；《老圃遗文辑》，899页。）。文化侵略的功能正在于此：先迫使你学其制度，学而不像则“证明”你落后野蛮，更必须引进其更根本的文化。

其实这本是“历史风俗”即文化的歧异，以不同的眼光观察问题，结论便全不相同。中国多手工业，“以欧美人之眼光观中华，则曰：‘机器未应用、工业未进步、蛮风未尽脱也。’以吾侪之眼光观欧美，则自机器行而富者日富、贫者日贫”，出现了“陶朱与饿夫同增，罪恶随文明俱进”的现象。而中国社会则财产一向较为均平，人际关系也相对亲近。概言之，“中华数千年来，以农立国，以文学立国。惟其重农，故抑商贾而防兼并；惟其重文学，故贱势利而贵流品”（注：《时报》，1925年10月10日；《老圃遗文辑》，904~905页。）。

有意思的是，先后在日本和美国学法律的杨氏并不十分欣赏西方的民主运作方式。中国人以不能行民选代议制而被外国人认为缺乏政治能力，其实“‘代议’者，本欧人欺世之语”。何以言之？“试问今世各国议员，有听选举人之指挥而投票者耶？有违反选举人之意而被黜者耶？是固明知非‘代’，而强谓之‘代’，故曰欺世语也。”说到底，“今世地球万国，未有能行代议者也”。故代议制与鸦片一样，都不过是“欧毒”而已。（注：参见《时报》，1925年10月5日；《老圃遗文辑》，899页。）

进而言之，产生共产论的原料如拜金、崇商等观念，也都是西来的“欧毒”。“我中华旧俗，向不崇拜资本，而崇拜劳工；故自古有‘重农抑商’之说，即自古无劳工、资本之争。欧美人则不然，以金钱为性命，以资本为压制；文明愈进步，罪恶愈滔天。富豪与饿莩俱增，机器为杀人之具。此共产之说所由来也。近日中华沾染欧风，举国皆尊商人、崇拜金钱；故向者买办与西崽并称，今则尊崇之。总长以买办出身为上选矣。”由于“举世皆崇拜资本，资本家亦稍稍放出西洋薄司（boss）之丑形”（注：《时报》，1925年10月7日；《老圃遗文辑》，900页。）。

杨荫杭注意到，1925年的劳工纠纷陡增，“今年双十节前，有罢工之纷扰，为历年所未有。则谓劳工问题爆发于今年，固无不可”。外国人说是“某国之所教唆”，官僚说是“某派之所利用”。他则以为，“教唆、利用，不敢言其必无。然纵无教唆、利用，亦有不能不发之势”。因为“事关社会根本问题，非少数人所能遏止，亦非少数人所能鼓动也”。由于“中华旧俗，贱货贵德”，故“深知中华者，当知中华无劳资之争。藉曰有争，非对于资本家也。盖对于不论何阶级、不论何人种，凡足以夺我生计者皆是也”。如果因经济侵略而造成“中华小资本家皆将为外国大资本家所扑灭”的结果，则“劳资之争，即种族之争也”（注：《时报》，1925年10月7日、10月10日；《老圃遗文辑》，900、904~905页。）。

需要指出的是，《老圃遗文辑》中的政治时评在1924年1月（仅1日和5日各有一篇）到1925年9月末有近两年的暂停期，而1925年9~10月间杨荫杭在《时报》（而非《申报》）所写的时政文章较前明显更激进。这与《时报》和《申报》风格不尽同或有关系，惟时代在变，报纸的时评当然与时俱进。杨氏关于“赤化”和“劳资之争”的言论，仍大致透露出五卅运动后世风日益激进而民族主义情绪显著上升的消息。

5.余论：统一的愿望

在这样的时代语境中，温和与激进双方仍有相对共同的愿望，用杨荫杭的话说：“排军阀、斥强盗，为全国人民心理之所同；忧亡国、忧破产，为全国人民心理之所同。”（注：《申报》，1921年1月12日；《老圃遗文辑》，187页。）杨氏常将当时中国局势比作五代，那时全国的时代要求也与五代时相近：向往统一应是社会各阶层与各政治流派都能认同的时代愿望。

这里不是没有矛盾，一方面，武人当政是造成社会混乱的原因之一，故文人多倡“弭兵”。但要想统一，历史上最常见而有效的方式正是用武力，这又意味着武人当政的延续。杨荫杭在1920年已提出：“使段家将而果有统一全国之武力，段家将亦未可厚非矣。”也就是说，若能统一全国，军阀也可接受而不必排。故他以为：“不战而能统一者，上也。战而后统一者，次也。既不能战，又不能和，而苟延残喘者，下也。既不能战，又欲强战，战线延长，民不聊生，又其下也。”（注：《申报》，1920年6月14日，1921年8月25日；《老圃遗文辑》，17、393页。）

当时一些书生或仍主“弭兵”，而厌乱者已思能武力统一之人。杨氏颇惜当时无此等人物，但他认为“即有之亦不能奏其功”。这是因为时代条件已发生变化，“古之一统者，皆以芟夷豪俊为第一义。自国内外交通变迁，其情势乃大异。民国以来，虽败亡相继，而所谓豪俊者，未有能芟夷之者。在当时战胜之人，岂不欲芟夷之，势不可也。故豪俊如春草，根株未断，风吹又生。此民国所以无宁日也”（注：《申报》，1922年2月25日；《老圃遗文辑》，528页。）。

从中外理论看，武力统一似不宜提倡：“论中华之古义，本以相忍为国；论共和之精神，本以合众为尚。藉曰以芟夷为能事，则已为君主国矣。”但“主张武力解决亦自成一种理论”，其终“为世人所唾弃者，以其志大而力小，以国人之生命财产为孤注，日日言武力解决而永无解决之日也。今日各派首领从事于战争者，大率犯此病”（注：《申报》，1922年2月25日，1924年1月1日；《老圃遗文辑》，528、791页。）。故武力统一的主张在当时不甚得人心，更多是因为持此论者无此能力。

时人固多思统一，也常在寻找能统一者。在这一点上，目的似重于手段，统一是否以武力达成并不特别重要。前已述及，第二次直奉战争可以视为北洋军阀方面最后一次武力统一的尝试，而其后的“善后会议”及大约同时各种召开“国民会议”的要求则是南北双方及全国各政治力量最后一次和平统一的努力。两次努力的失败为此后的北伐预留了先机，主张且能够实行武力统一的新来者仍有成功的余地和机会。

最初反对后来又转而支持北伐的陈独秀说：“与民众合作的军事势力，即不幸也形成军事独裁的局面，他们的军事独裁比北洋军阀的军事独裁总要开明一些。”他知道开明的军事独裁“至多只能造成统一的中国”，而“不能造成民主的中国”；但一个由武力统一的中国至少可以结束战乱的局面，可为一个“民主的中国”（当然是陈独秀所界定的民主）打下基础。或可以说，北伐的渐得人心，在很大程度上正因其提示了实现全国统一的可能。

（原刊《近代史研究》1999年4期）


地方意识与全国统一：南北新旧与北伐成功的再诠释

北伐前后的那几年，可以说是中国现代史上最关键的转折时期。后来在中国政治舞台上唱主角的国民党和共产党，都是在那段时期奠定了自己的政治军事基础。1949年的国共隔海分立虽标志着两党争夺中国控制权的攻守势异，仍未能充分打破北伐时形成的政治格局。胡适曾说：“民十五六年之间，全国大多数人心的倾向国民党，真是六七十年来所没有的新气象。”（注：胡适：《惨痛的回忆与反省》，载《独立评论》第18号，9页。）假如此话不错，则这一新气象不仅开拓了后来六七十年来的大格局，还可反溯回到19世纪中叶所谓“同治中兴”时期，颇近于法国年鉴学派第三代提出的“中长时段”（区别于布罗代尔的“长时段”观念）的意见。（注：参见伏维尔（Michel Vovelle）：《历史学和长时段》，收在勒高夫（Jacques le Goff）等编，姚蒙选译：《新史学》，130~167页，上海，上海译文出版社，1989。）而北伐后这六七十年的格局，又因北伐前后那几年的“短时段”而产生。

北伐战争的结果，人力物力财力均处劣势的国民革命军一举战胜处于优势的北洋军阀，颇出时人意料之外，亦令后来的学者困惑。辛亥以来，多见北军南伐取胜，鲜闻南军北伐成功。特别是孙中山领导的两次北伐，无不以夭折告终。故一般人以为1926年的北伐亦会如此。当时北军将领固讪笑“若辈年青［轻］人不畏死”，不啻寻死（注：参见第四军纪实编纂委员会：《第四军纪实》，74页，广州，怀远文化事业服务社，1949。）；即使南军将领自身，亦少有能见及将迅速取胜者。李品仙回忆说：“国民革命军誓师之初，虽号称十万之众，实际上不过五六万人。而势如破竹所向披靡，竟以前后不过八个月的时间，领有长江以南，真非始料所及。”（注：李品仙：《李品仙回忆录》，83页，台北，中外图书出版社，1975。）李氏的话，颇能代表当时南北多数人的共识。

美国军事情报人员当时即已分析说：“在中国的军事角逐中，兵员和装备的优势未必是决定的因素。”（注：United States Military Intelligence,1917—1927,multivolumes,with introduction by Richard DChallener for each volume,New York:Garland,1978（以下简作USMI）,vol26,p.11821.）但到底是哪些因素导致北伐军的以弱胜强，时人和后来的学者见仁见智，颇有差异。其中有的说法，实在只是迷思（myth）。而且有的迷思即萌芽于北伐的当时，却迄今未获满意的诠释和澄清。

这中间一个重要原因，即一般多重视有形的力量和因素，却忽视无形的影响力，在1988年台北的“北伐统一六十周年学术讨论会”上，蒋永敬先生已提出，北伐统一，“军事是有形的力量，党务是无形的力量。而无形的力量，又往往超过有形的力量”。蒋先生并进一步将“党务”界定为“实含组织、宣传、民众运动”（注：蒋永敬：《关于北伐时期党务的综合报告》，见《北伐统一六十周年学术讨论集》，554页，台北，北伐统一六十周年学术讨论集编委会，1988。）。张昭然先生在同次讨论会上对国民革命军和直系军队作战力比较时，也特别注意到“无形战力”（注：张昭然：《北伐前夕国民革命军与直系军队之战力比较》，见《北伐统一六十周年学术讨论集》，特别参看74~81页。）。这都是可喜的转变。可是蒋先生所说的组织、宣传和民众运动等的作用，以及张先生所主张的北伐军在军事训练上优于直军等，恰是各种关于北伐的成说中迷思成分最重的部分，恐怕还需要进一步检讨。

尤其是过去的研究对彼时中国的政治思想言说（discourse）与战争的关系，对作战和指挥作战以及支持作战的各类人员的心态等注意较少。本文则认为恰恰是这些被忽视的无形因素起了影响有形因素的作用，故对北伐的理解必先回复到当时南北双方当事人共同关注的问题。本文即期在重建时人的关怀和思想言说的基础上，试对北伐的胜利作一广义的再诠释，同时也希望能纠正一些关于北伐的迷思。

1.北伐前的南北局势

国民党在民国二年后因宋教仁被刺及其他主要领袖被迫流亡国外，一度与国内的政治文化主流疏离。在1915年“二十一条”的群众运动期间，国民党人在民族矛盾和国内政争之间处于两难境地，内部意见分歧，基本上置身事外。及至次年的护国之役，乃由进步党唱了主角，国民党只起到辅助的作用。（注：参见本书《救国抑救民？“二十一条”时期的反日运动与辛亥五四期间的社会思潮》。）

同样，在新文化运动期间，国民党大体上仍在运动之外。吕芳上先生近年的研究表明，国民党与新文化运动的关系之密切程度远超出过去的认知。（注：参见吕芳上：《革命之再起——中国国民党改组前对新思潮的回应（1914—1924）》，台北，中研院近史所，1989。）若从民初社会广义的新旧之分角度看，国民党与新文化运动无疑都在新的一边。但是这广义的同并不能改变改组前的国民党与新文化运动是有着许多重大思想歧异、基本社会组成也极不相同的两个运动这一事实。国民党人虽然在上海办杂志呼应新文化运动，但从广为引用的孙中山《与海外同志书》中对新文化运动的那段评论看，先说北大学生和出版界一二觉悟者，然后才说到“吾党”要借此运动的东风，分明是在运动之外评说的。（注：参见孙中山：《致海外国民党同志函》（1920年1月29日），见中山大学孙中山研究室等编：《孙中山全集》，第5卷，210页，北京，中华书局，1985。）

这样，改组前的国民党，在地域上既未能偏安于一隅，文化思想上亦基本疏离于新文化运动这一主流，实处于一种非常边缘的地位。这种边缘地位的最明显表征，就是国民党领袖孙中山此时对时局“拟取消极态度”而“暂不过问”（注：孙中山致孙科，汪兆铭致梁士诒，均转引自《革命之再起》，22页。）。再加上国民党人的分裂，不仅一些人到北京政府作官而成为所谓的“北方国民党”，在南方也是内斗频仍。故国民党本身也给人一种老旧的感觉，对青年，特别对边缘知识分子缺乏吸引力。

但是国民党之疏离于新文化运动，亦使其少受该运动西化反传统倾向的影响。傅斯年曾说孙中山在安身立命处是完全没有中国传统坏习气的新人物。可是正像大多数安身立命处仍是旧的传统的中国士人如胡适、傅斯年等的思想却向往西方一样（注：傅斯年的话引在胡适1929年4月27日的日记，见《胡适的日记（手稿本）》，台北，远流出版公司，1989—1990（以下简作《胡适日记》并加日期）。），更西化的孙中山反能看到传统的重要。故广东革命政府虽也提倡妇女解放运动，同时又不时颁发命令褒奖贞妇、孝妇、节妇、寿妇等。在军务甚繁忙的东征北伐时期，每一褒奖状的措词还要由中央五常委来讨论决定，足见重视的程度。（注：参见国民政府批件，第201号（1925年10月16日）、49号（1926年1月25日）、73号（1926年2月8日）、91号（1926年2月11日）、411号（1926年6月11日）、525号（1926年7月20日），见《中华民国国民政府公报》，广州国民政府办公处，1925—1926。）

钱穆曾指出：“中国人的民族主义，虽在上层知识分子们之脑筋里是早已失去了，但在一般民众中间，是依然存在的。”（注：钱穆：《中国思想史》，177页，香港，新亚书院，1962。）此说对上层知识分子或有不公，但至少以表现形式看，从义和团、反“二十一条”、五四到五卅这四次大的群众运动均表明民间大众政治文化的主流是抗议型的民族主义，与新文化运动面向西方的表现形式适成对照。孙中山多年与会党打交道的经历大约也使其易于注意到民间大众的抗议型民族主义倾向。故国民党在中国思想言说中的边缘地位恰隐伏了与民间大众文化汇合的大潜力。

同样重要的是，随着清季民初中国知识分子边缘化的进程，边缘知识分子已渐渐成为中国政治生活中最重要的社会团体。边缘知识分子一方面身心徘徊于城市乡村之间，同时亦脚踏于知识分子和不能读写的大众两大社团之间，在民初城乡及士人与大众的疏离进程中，起着举足轻重的中介作用。同时复因边缘知识分子在社会变动中上升的困难，而更迫切需要寄托于一种较高远的理想，庶几可成为社会上某种更大事业的一部分，故其对社会政治的参与更为强烈。白话文的推广既扩大了边缘知识分子的队伍也增强了其影响，五四运动更使社会各界注意到学生力量的重要。到20年代，边缘知识分子恐怕是唯一一个参与意识既强，其数量又大到足以左右其所在政治运动的社会群体（知识分子参与意识强而数量有限，工农人数多而参与意识不强）。（注：参见余英时：《中国知识分子的边缘化》，载《二十一世纪》（香港），第6期（1991年8月）；罗志田：《近代中国社会权势的转移：知识分子的边缘化与边缘知识分子的兴起》，载《开放时代》，1999（4）。）

在这样的背景下，1923—1924年的国民党改组和联俄容共从根本上既改变了国民党在全国的形象及其在全国思想言说中的地位，也改变了其成员组成和领导核心。国民党第一次在中央委员会里设置了青年部，凸显了对边缘知识青年的重视。

联俄一点，是胡适等一些西化自由主义者肯定国民党之处。胡适是把苏俄算作西方之一部分的，故孙中山的“以俄为师”正符合中国向西方学习的大方向。胡适以为，由于中国人一向缺乏组织聚合能力，国民党从俄国学到的组织方法是“极为卓著和重要的”，是中国走上向西方学习的道路以来第一个认真的成果，实具有里程碑性质。正是苏俄的帮助使国民党人“把一个老旧的政党在新的基础上组建起来”。国民党在容共的同时吸收了大量的边缘知识青年，胡适特别强调这些人是受新文化运动思想而不是左倾思想的影响。故胡适正式把国民革命纳入他所谓的“中国文艺复兴”之中，将其视为新文化运动的发展和继续。（注：这些言论多见于胡适在英国和美国的演讲，主要有《胡适日记》1926年10月8日和11月26日所收的剪报；Hu Shih,“Address at the Royal lnstitute of International Affairs,”Nov9,1926,Journal of Royal Institute of International Affairs（London）,V（1926）,pp.265283;and Hus speech before the Foreign Policy Association,New York city,February 26,1927,in Forward or Backward in China？Beijing:Peking Leader Press,1927,pp.512,3944。并参见本书《走向“政治解决”的“中国文艺复兴”：五四前后思想运动与政治运动的关系》；罗志田：《前恭后倨：胡适与北伐期间国民党的“党化政治”》，载《近代史研究》，1997（4）。）

国民革命提出的“打倒列强除军阀”的口号正是五四运动“外抗强权内除国贼”口号的直接传承，亦切合民间大众的民族主义情绪。结果，国民党在政治文化上既保持与民间大众的沟通，又与五四新文化运动主流部分汇合，开始从边缘走向中央。

同时，由于组成人员的变化，国民党的领导核心亦有所改变。大量新文化运动青年的注入，使早已不怎么在党内活动的新文化运动文人如蔡元培、吴稚晖、李石曾等影响大增，北伐期间更发挥了举足轻重的作用。（注：蔡、吴、李等因容共而影响上升，继在清共时起重要的推波助澜作用，清共后复因新文化运动青年的大量流失而影响锐减，不久即再次先后脱离国民党权势核心，这样一个诡论性的发展过程将另文探讨。）另外，由于国民党元老大多反对联俄容共，故主动或被迫逐渐疏离于党的权势核心。结果在广州出现一个由孙中山的文武幕僚及亲戚组成的新领导核心：胡汉民、汪精卫、蒋介石、陈友仁和邓演达均是孙的文武幕僚，孙科、宋子文和孔祥熙则是孙的亲属。除了一个徐谦因与冯玉祥的关系貌似显赫外，广州武汉时期的核心人物均不出此圈子。在联俄容共之前，这些人大多不过是孙中山身边工作人员而已。其在党内的地位，多因与孙的关系而致。改组后则资格较老的胡、汪已渐走出幕僚范围，但代表更“新”的一代的蒋、宋则随着国民党的变新而上升尤速。

在北方，北洋体系在两次直奉战争期间内斗空前，渐呈崩裂之象。以前北洋军阀的内斗，向有“电报战”之称，战争双方通常是雷声大、雨点小，通电多于交战。故洋人尝称之为“天朝滑稽剧”（注：Ethel AMunphy,“Celestial Opera Bouff，”Travel Magazine（Floval Park,NY.）,40（April 1923）,p.15.此文出处承林霨（Arthur NWaldron）教授指点。）。但两次，特别是第二次直奉战争，则动员的兵力是以前战争的数倍，而伤亡则数十倍之。（注：Hsisheng Chi（齐锡生）,Warlord Politics in China,1916—1928,Stanford Calif:Stanford University Press,1976,pp.137141.关于第二次直奉战争，参见Arthur NWaldron,From War to Nationalism:Chinas Turning Point,1924—1925,New York:Cambridge University Press,1995。）尽管如此，仍未能产生出一个确定的赢家。结果是北洋内部及民间对于一个有力军阀可武力统一中国的信心丧失。孙传芳尝谓“中国之所以弄到如此地步者，皆蒋介石吴子玉二人之过”（注：《晨报》，1927年7月20日，3版。）。盖蒋、吴均有武力统一中国之决心，而北洋方面自吴佩孚式微之后，即不复有任何军阀有统一全国的雄心。

实力最强的奉系张作霖虽控制北京，其心目中仍以东北为第一考虑，并不曾摆脱客居的性质。张虽开府于北京，其子张学良即公开表明，张之所以任大元帅而不就总统，“即表示其为临时的位置”（注：《晨报》，1927年7月20日，2版。）。此时北京的读书人已在民间讨论武力统一是不是“迷信”，即最能表明武力统一观念的没落。（注：参见许仕廉：《武力迷信的心理危机》、《再论武力统一》、《三论武力统一》；砚贻：《武力统一的观念是迷信吗？》；许仕廉：《论武力答砚贻先生》，先后载《晨报副刊》，1926年4月27日，1~2版，5月11日，3~4版，5月18日，3~4版，5月25日，4版，7月20日，2~3版。）

不仅统一全国已不再是北洋目标，即使统一北洋体系自身，也几乎是可望而不可即了。各方所争，不再是要争取一人一阀独大，毋宁是防止任何一人一阀独大。正如北京的社会学教授许仕廉所观察到的：“目下中国心理的环境，最为悲惨，其原因就是无英雄可崇拜。现在一般大头目小头目，谁也不崇拜谁。”（注：许仕廉：《再论武力统一》，载《晨报副刊》，1926年5月11日，3~4版。）北京政府已失去统驭能力，北洋体系处于群龙无首的状态。由于群龙无首，各地中小军阀复频繁互斗。北洋体系分裂日甚，阀下有系，系下有派，各不相让。打“翻天印”、临阵独立、倒戈等现象频仍。有鉴于此，北洋元老王士珍在北伐前夕曾出面倡导北洋内部息争团结。但终因群龙无首，收效甚微。北洋体系已是名存实亡。

同时，北洋内斗的结果，在最上层是军校毕业一辈老成凋谢，新兴起来的是基本未受过教育的张作霖、张宗昌、冯玉祥等。他们的共同特点是不甚顾及北洋自身的传统行事准则。有“倒戈将军”之称的冯玉祥，对其所有上司和同盟者，皆有不同程度的倒戈行为。他最后也因部下倒戈而失势。奉、鲁二张，特别是鲁张，一反北洋对文人忍让的旧则，随意捕杀记者文人学生，更使北洋政府统治基础尽失。

由于北洋内斗规模的扩大及战争的日益现代化，战斗多发生在交通最发达可迅速调动军队的东部省区。近世中国虽然是内忧外患频仍，东部江浙一带自太平天国以后基本未受战争骚扰，第二次直奉战争却以江浙战争为导火线。结果是中国最富庶的地区受战争之创伤也最重，民生被严重扰乱，社会元气大伤。（注：Chi,Warlord Politics in China,pp.13537.）

胡政之在1926年分析说：“过去多年间，虽乱而未甚，虽恶而可忍。”故各行各业之人虽有不满，尚能苟安。至内乱加剧，“商不能商，工不能工，农不能农；甚至官亦不能官，教亦不能教，于是全国各业之人虽欲偷生苟安。忘大义取小利而不可能。……而统一意识与全国意识兴矣……全社会之态度一变矣。”（注：记者（胡政之）：《国庆辞》，载《国闻周报》，1926年10月10日（该刊无统一页码，故不引页数）。）

胡氏的分析甚有意义。中国传统向主“思不出其位”，但其前提是至少要有可以苟安于其位的社会条件。到天下大乱，则庶人要议政，匹夫有责于保天下，是思不出其位而不可能。这样一种因思出其位而产生的全国意识，乃是一种思变求变的极富能动性的焦虑思绪。其建设性的一面，是形成了全国性的思想言说，并寻求一种全国性的解决；其破坏性的一面，是对既存政权的否定性判断——即判定其已“失道”或失去了统治的正当性，这对于任何当局者都是不利的。更重要的是，正在这样一种寻求全国性解决的思绪形成之时，北洋军阀恰失去了统一全国的信心。由于中枢的自毁，遂给处于边缘者造成了机会。

与北洋内部提倡和平团结相反，南方采取的是武力整合的方式。北洋军既无暇顾及南方，国民党乃能从容以武力统一广东。再加上李宗仁等新桂系的统一广西和唐生智在湖南驱逐吴佩孚支持的赵恒惕，南方形成比原来集中得多的三个新兴政治军事集团，与北方的四分五裂适成对照，北分南合的趋势已经出现。同样重要的是，国民党恐怕是此时唯一尚有统一全国信念的政治力量。北洋已消极，而国民党正积极；北洋的失道，更使国民党的北伐不再是地方对抗中央，反成为有道伐无道。攻守之势既异，北伐胜利的基础已经奠定了。

但这只是我们今日凭藉“后见之明”的优势得出的见解，时人则对南方潜居优势一点缺乏清楚的认识。北洋军阀固未将北伐军放在眼里，或尚在等待蒋介石重复孙中山的败绩。就是在南方的国民党和共产党也同样的未能见到自己的优势。共产党对北伐的态度固数度反复，国民党本身也举棋不定。关于北伐前国共双方支持或反对的讨论已多，史实大体清楚，本文不拟重复，仅就过去注意较少的地方略加讨论。

大体而言，北伐虽然经过相当时间的准备和计划，其最后的决定实因为唐生智的突然加盟，并非完全是谋定而后动的有计划的作战。即使主战之人，所见到的时机也只是北洋正倾全力攻冯玉祥，故无力南顾，且此时不出兵则冯败后南方亦势孤。同时，主战者的一个共同倾向乃是以北伐求生存。孙中山1924年北伐的主要考虑即是“在粤有三死因”，故不得不“舍去一切，另谋生路。现有之生路，即以北伐为最善”（注：孙中山致蒋介石，1924年9月9日，引自毛思诚编：《民国十五年以前之蒋介石先生》（以下径引书名），301页，香港，龙门书店，1965年重印。）。

1926年主张北伐最力的蒋介石亦有类似的考虑。蒋在“中山舰事件”时及其稍后虽然极为凌厉地打击了左右两边的权力挑战者，但其领导地位尚不巩固。国共两党中许多文人和黄埔系以外的武人对蒋不满者、欲推翻蒋者、或觊觎蒋之权位者大有人在。蒋自己后来回顾说，当时俄共谋夺在广州的政权“所以我们必须突破这限于广东一隅的危局，实行出师北伐”（注：蒋介石：《苏俄在中国》，168页，台北，中央文物供应社，1978年再版。)。同样，中共的中央委员会在1926年2月在北京召开的特别会议上，也认为广东政府“只有向外发展的北伐……才能维持自己的存在，否则必为反动势力所包围而陷落”（注：转引自顾群、龙秋初：《北伐战争在湖南》，10页，长沙，湖南人民出版社，1986。）。双方所认知的在广州的危险虽迥异，其以北伐求生存的思路则相同。且其忧虑的重点，都在革命阵营自身。故北伐的发动，实亦有不得不为的苦衷。

北伐军自身一开始并未估计到可迅速统一江南，遑论全国。蒋介石的《北伐动员令》所提的具体战略是“先定三湘，规复武汉，进而与友军会师，以期统一中国”（注：《民国十五年以前之蒋介石先生》，682页。）。足见初期的计划只是占两湖而援冯，再看以后的发展。同样，后来由福建占浙江的东路军，最初也只是对福建取守势，并无向浙江发展的宏图。（注：参见《东路军北伐作战纪实》（以下简作《东路军》），10~15页，台北，台北史政编译局编印，1981。）

蒋介石本人大约亦未曾预料到湖南战斗的胜利会十分神速，故长沙攻克时他的总司令部尚滞留广州未发。待蒋急趋长沙时，则发现唐生智已在那里巩固自己的势力。身为总司令的蒋，不久即被迫放弃胜算在握的湖北战役的指挥权，不得不领偏师进攻江西实力更强的孙传芳部。这个发展对后来北伐的进行影响甚巨，却不在早期的计划之中。（注：参见《民国十五年以前之蒋介石先生》，715~780页；李宗仁：《李宗仁回忆录》，356~359页，南宁，政协广西文史资料研究委员会，1980。）

2.南北与新旧

国民党虽未能充分认识自身的优势，北伐的发动却与南方已潜居优势的大局相契合，故南北新旧之分的功用立即在战场上及战场外体现出来。过去说到北伐进展的神速，特别重视宣传及民众支持的作用。实际上，宣传对军事的推动作用，几乎不曾发生；而民众对战斗的支援，亦仅见于江南。反之，宣传在战场之外北洋治下的城市地区，却有极大的影响。而此影响的根源，即在南方的“新”。所有这些，与过去的认知都有相当的差距，应予一一厘清。

蒋介石在任北伐军总司令的就职宣言中曾向北方军人说，只要他们向义输诚，实行三民主义，则他即引为同志，“决无南北畛域之见，更无新旧恩仇之分”（注：蒋介石：《就国民革命军总司令职宣言》，收在《蒋校长演讲集》，238页，广州，广州中央军事政治学校，1927。）。无独有偶，张作霖就任安国军总司令时，也宣言他只知救国，而“绝无南北新旧之见”（注：《张作霖宣言》，原载《大公报》（天津）1926年12月7日，收在章伯锋主编：《北洋军阀》，第5卷，384页，武汉，武汉出版社，1990。）。二者如出一辙，足见其正是时人关注之中心。双方宣称的“无”实是既存的“有”，南北新旧正是双方区别之所在；而双方均觉有必要且实际上力图掩饰这一区分的存在，恰反证出南北新旧之分的重要性，也提示了一条检讨北伐取胜的途径。

自先秦以来，中国文化显然有南北两大子文化之分。（注：参阅陈序经：《中国南北文化观》，台北，牧童出版社，1976。陈氏的出发点及推论皆有偏执处，但亦搜集了不少时人关于南北之分的见解。）老庄与孔孟，颇代表两股不同的思想倾向。而随着气候的变迁，渐形成南人食稻北人食麦的大区分。主食的歧异从耕作到饮食，影响各地居民甚巨。故两千年的治乱兴亡，变化万千，南北之间或明或暗总存在某种程度的紧张。有差异而存紧张之南北却能统一于大中华之下，实赖传统文化的维系作用。儒道两家虽基本上一在朝一在野，却早就超越其产地而成为全国性文化主流。故饮食习惯和方言虽相差仍远，在“书同文”的基础上却一直存在一个全国性的思想言说。

以前不少学者受西潮影响，总想在中国历史上找到一个维系全国的统一商品市场，却总觉勉强。殊不知中国早有一个统一的思想意识市场，恰起着商品市场在近代西方的作用。但清季民初形成的尊西崇新的大趋势是以粉碎传统为代价的，传统既碎，同时有意识的“新的崇拜”虽成主流却未能完全压倒对传统文化的“无意识传承”关于新的崇拜，参见罗志田：《新的崇拜：西潮冲击下近代中国思想权势的转移》，载《中华文史论丛》，第60~61辑（1999年9、12月）。（注：关于无意识传承，参见Thomas AMetzger,“Continuities Between Modern and Premodern China:Some Neglected Methodological and Substantive lssues,”in Paul ACohen and Merle Goldman,eds.,Ideas Across Cultures:Essays on Chinese Thought in Honor of Benjamin ISchwartz,Cambridge,Mass:Harvard University Press,1990,pp.263-92。），更未能替代传统文化的维系功能，故进入民国乃渐呈分裂之相，而南北之分的政治意味亦凸显出来。

民国的南北之称在不同时期有不同的指谓，但政治上大体渐成国民党势力范围和北洋势力范围的代名词。后来的学者率多以南北称谓北伐时的双方，但通常视为一众皆认可的习用成语，少有认真分析其具体作用者。陈志让先生是少见的注重南北之分的学者，他的《军绅政权》一书中有专章讨论“南北之分”。不过陈先生所分是严格按照军阀控制的地盘而言，有其特定的界说，与时人的概念不尽相同。（注：参见陈志让：《军绅政权》，24~33页，香港，三联书店，1979。）本文所讨论的南北之分，乃是北伐当时人心目中的一种地缘文化观念。时人虽无十分严格的界说，但大体以长江流域及以南的稻产区为南方的范围。本文尤其注意的是当事人自身的地缘文化认同，例如北军驻湖南，则不仅湖南人不承认其为“南人”，北洋军人自身亦不认为其属于“南”。正是这样一种地缘文化的认同，对北伐战事起了决定性的影响。

北伐前的一个显著现象，即是南人的“经济北侵”和北人的“军事南伐”。盖民国时的金融经济组织已渐采西人经营方式，而南方开埠较早，此类人材较多。故即使北洋的财政巨擘交通系，其主要成员均为南人。而北方民间更是“各大都会最有势力的经济组织，都握在南方人的手里”。北方自军人主政，常思武力统一南方。其中一个原因，大约即是为国用兵乃军人干政的最好口实。结果是“南方驻防军队，乃多北人”（注：本段与下段，参见干：《杂评》，载《东方杂志》，23卷21号（1926年11月10日），3~4页。）。

实际上，统治南方省份的北洋军自己就最讲究南北之分。齐锡生先生注意到，北洋军虽驻南方，兵员则仍从北方补充，并不招募南人。由于北人食面，故南方“各大都市的小本营生，如馒头点心店”则多为北人。北人在南方除当兵及连带的作官外，即以这些小本营生为代表。相比之下，与南人在北方的得意甚不相同。故北洋将领亦常以北方的地缘文化认同教育士兵，多警告其部属曰：老实的北方人与狡诈的南方人打交道，只有吃亏。（注：Chi,Warlord Politics in China,pp.45,75,115。）

直系军人李倬章在1924年任河南省长时曾说：“自古以来，只有北方人统治南方人，没有南方人统治北方人。”（注：转引自陈序经：《中国文化的出路》，136页，上海，商务印书馆，1934。）颇能代表北洋心态。这正是主张联省自治的章太炎所强调及反对的。章氏在1921年指出，东南各省，其督军无一出于土著。要者，皆是“以客军之威力，制在籍之人民”（注：章太炎：《致川湘粤滇通电》，1921年3月11日，载《申报》1921年3月15日，收在汤志钧编：《章太炎年谱长编》（以下径引书名），下册，611页，北京，中华书局，1979。）。故北伐时有人即强调：“长江北洋派对于地方人民之态度，始终等于满洲驻防。全省大权在于督军，地方政柄，亦在军队。”（注：《东南时局感言》，载《国闻周报》，1926年11月14日。该刊不署名之评论，多出自编者胡政之手。）

以客凌主，正是北洋统治南方的关键。故北洋军人务强调自身的认同以巩固其内部，而章太炎站在南人立场，乃坚持长官必由土著出。正因为如此，章氏虽主张联省自治，对宣布自治的浙江督军卢永祥即以其为北人而“拒绝之”。其南北之分的立场十分鲜明。同样，当蔡元培在1921年主张南北停战息兵时，章氏即责蔡曰：“公本南人，而愿北军永据南省，是欲作南方之李完用耶？”蔡氏虽辩称“南人北人，同为中华民国国民，不能以李完用为喻”。章氏则以为中国之下，仍有南北之分，故云“南方之李完用”而不云“纯粹之李完用”，亦颇相宜。（注：参见章太炎：《关于浙江省宪之通电》，1921年6月11日，及章氏次年与蔡元培来往函电，均收在《章太炎年谱长编》，下册，612~613、632~633页。）

有意思的是，北洋军阀中亦有人将蔡元培视为南方的细作。李倬章在1924年曾说：“北大校长蔡元培与南方孙中山最为接近。知南方力量不足以抵抗北方，乃不惜用苦肉计，提倡新文化，改用白话文，藉以破坏北方历来之优美天性……我们北方人，千万不要上他的当。”（注：转引自陈序经：《中国文化的出路》，136页。）孙中山固与新文化运动不生关系，蔡元培一身兼国民党元老和新文化运动的监护人，的确提示了国民党与新文化运动的某种衔接。李氏的话恰好表述于国民党联俄容共后不久，颇能从不同的角度印证胡适关于联俄容共政策将国民党与新文化运动连接起来的判断。

同时，李氏将“新文化”与“历来之优美天性”相对立并分别与南北相连，实际上表达了一种南新北旧的时代认知。这个观念到北伐时几乎成了士人的共识，胡政之即以为北伐是“思想问题，演成战祸”。胡氏主办的《国闻周报》更指明：“无论何人，要不能不承认”南方是能“统率民众支配民众之新势力”（注：记者：《国庆辞》；不署名：《中国时局与日本》，载《国闻周报》，1926年10月10日、12月5日。）。周作人也明言：“南北之争”不是两地方的人的战争，乃是思想的战争。南北之战，应当改称“民主思想与酋长思想之战才对”（注：周作人：《南北》（写于1926年10月31日），收入《谈虎集》，上册，217页，台北，里仁书局，1982年重印。）。

夫民主者，新而西也；酋长者，旧而土也。若周氏语尚含混，严慎予即已宣称北伐到长江乃“渐成新旧思想之真正接触”。而《晨报副刊》一署名百忧的作者更断言，此次战争是“新起的与旧有的两大势力的剧烈冲突”，故名之曰“新旧大战争”（注：（严）慎予：《赤化与复辟》，载《国闻周报》，1926年9月12日；百忧：《以科学眼光解剖时局》，载《晨报副刊》，1926年10月5日，1版。）。说这些话的人多为与南北双方尚无直接干系的留日生，后来胡、严均与国民党关系密切，此时则除周氏外，均尚未明确其亲南的色彩。他们的用语虽异，但南新北旧的认知实与李倬章同。

南北地域之分既与民初盛行的尊西崇新的大趋势相结合，双方的意识标帜也就渐与各自的地缘概念等同起来。南方之新既与其联俄容共有关，联赤反赤乃成划分新旧的重要标准。西化派知识分子如胡适所欣赏赞扬者，正章太炎所鄙薄而北洋派所标榜反对者也。不过，虽然章太炎与北洋军阀都反赤，其所反之“赤”尚有区别。

章氏主张中外之别大于南北之分。故章本支持黎元洪联奉打吴佩孚，待见奉军之张宗昌部用白俄军队打中国人，即以为是“叛国之罪”，旋转而联吴反奉。北伐军兴，章亦因国民党军用俄国顾问，力主反赤，并支持北人孙传芳讨南方之“赤”，颇不为南人所谅。到九·一八之后宋哲元欲以共党分子之名制止学生运动时，章氏又转而认为“学生请愿，事出公诚。纵有加入共产党者，但问今之主张何如，何论其平素？”（注：章太炎：《复善后会议函》，1925年1月26日；《致宋哲元电》，1935年12月21日，收入《章太炎年谱长编》，下册，764、791页。）态度似乎数变，而立场始终如一。

张作霖、吴佩孚也以反赤为标帜，但其要反的重点首先是北方联俄的冯玉祥。盖张、吴同时也认为与国民党的斗争是南北之争，故其反赤的取向是由内及外。章太炎则更有战略眼光，早就主张吴佩孚“以北事付之奉晋，而直军南下以保江上”，但未见听。惟孙传芳地处南方，虽在北伐初期主张保境安民，却很快认识到其北人的认同实不利于其保境，故在章太炎的指教下改为保国安民，标举国家的认同。孙氏一面力图淡化南北意识，指责国民党“强分南北”以革中华民国之命；一面斥南方联俄为叛国，在南方意识的非本土性质上大做文章。故孙氏力主“此役非南北之争，乃非过激派防制过激派，乃中国人抵御非中国人”（注：章太炎：《电吴佩孚等》，1926年8月13日；孙传芳：《通告》，1926年12月26日，收入《章太炎年谱长编》，下册，878~779、881页；章太炎：《致孙传芳电》，1926年9月4日，载《晨报》，1926年9月10日3版；孙传芳：《致蒋介石电》，1926年9月7日，《致蒋介石书》，1926年8月下旬，均载《国闻周报》，1926年9月2日；参见Chi,Warlord Politics in China,p.115。）。

可是无论孙氏如何努力淡化南北意识，终不能改变其以客凌主的实质。北伐军因其南方的地缘文化认同，在作战时颇获南方各省民众以及地方军队不同程度的支持。北洋军驻南方既类满人驻防，北伐之进展遂有辛亥倒清之势，其取胜自不能纯以军事因素而定。辛亥倒清，并未靠多少宣传。北伐成功，是否像以前所认知的那样依赖宣传之力呢？

孙传芳尝谓其在江西的战败，“最大的原因，就是革命军的宣传力太强”（注：《国军政工史稿》，上册，290页，台北，台北国军政工史编委会编印，1960。按此语不像孙氏口吻，但意思或大致不错。）。北伐结束后，半独立的东北的《盛京时报》曾评论说：“此次国民政府成功，虽三尺童子，亦知其为善于宣传之所致。”（注：丐：《宣传》，载《盛京时报》，1929年5月6日，3版。）可见北伐取胜靠宣传乃是当时一般人的认知。这种认知的渊源，部分即始自国民党人自身。孙中山素重宣传，尝指出：“革命成功极快的方法，宣传要用九成，武力只用一成。”（注：转引自张培新：《北伐时期群众战之研究》，106~107页，台北，三民主义研究所，1988。）1921年广东非常国会所成立的民国政府，即设有排列在各部之上的宣传委员会，这还是在联俄之前。国民党改组时，孙又说：“这次国民党改组，所用救国方法，是注重宣传。”（注：孙中山：《三民主义·民族主义》，见《孙中山全集》，第9卷，184页，中华书局，1986。）显然是重宣传胜过武力。联俄之后，苏俄也向以政治宣传见长。故外界产生北伐靠宣传取胜的认知，亦良有以也。

但宣传对作战起到多大的实际推动作用，却需要仔细观察。宣传对战事的帮助，必须落实于发动民众支援作战。这在广东的东征时，已见功效。但民众支持作战最明显而热烈的，还是在湖南。蒋作宾在湖南战役后总结说：“此次我军胜利之快，实得人民之力居多。每次战争时，人民或组织敢死队，在我军进攻时，以扰乱其后方……敌人败退时，人民并指示一切：何者有危险物之埋伏，何者为敌人机关；并为向导，取捷径追敌。当我军进攻时，人民送茶送饭，络绎不绝。”（注：杨信孚：《北伐中之农民的实际行动》，8页，国民党中央军人部，1926，转引自张培新：《北伐时期群众战之研究》，157页。关于湖南民众对北伐的支持，参见顾群、龙秋初：《北伐战争在湖南》，58~65、84~91页；《第四军纪实》，73~75页。）这大体概括了湖南民众支援的情形。

但湖南的局势有其特殊之处。一是湖南大部在唐生智治下时，已允许国民党（含共产党）搞农民运动。先有基础，故发动较易。但更重要的，乃是赵恒惕被唐生智驱逐后即引北军入湘，湘人对像满清驻防一样的北军早已“恨之入骨”，不待宣传，也会起而助南军。早在1917到1918年的护法之役时，湖南人民对与北军作战的湘军已给予热烈支持，其实际情形与蒋作宾所述的北伐情形完全相同。李品仙身历护法与北伐两役，亲身体验到两次军民合作的相同。（注：参见《李品仙回忆录》，38~42页。）故湖南民众对北伐的支援，主要还是地缘文化的认同在起作用。

同样，何应钦率领的一支小规模的东征军之所以能在福建取胜，也靠的是南北之分的地缘文化观念的影响。先是蒋介石以双方兵力悬殊，曾电令何应钦务取攻势防御，切不宜急切进攻。何氏则以为兵力少正宜攻不宜守，并力陈福建周荫人部以北军而作战于南方的种种不利：福建多山，而北方人“不善行山路”，故“山地战乃其所短”。且北军竭力搜括，“闽民恨之入骨”，尤其“商民怨恨已极”。更重要的是，“福建内地，民军蜂起，到处扰乱敌之后方，破坏敌之交通，袭击敌之辎重，使其首尾不能兼顾，其败必矣”。结果恰如何应钦所料，北伐军一进福建，所向披靡，其中“闽省民军之策应支援，其功尤不可没”（注：《东路军》，15~41页，引文在15、39页。亦见Donald AJordan,The Northern Expedition:Chinas National Revolution of 1926—1928,Honolulu:University of Hawaii Press,1976,pp.203-205。）。

后来到了浙江，何应钦亦有求稳心态，主张缓进。新到的前敌总指挥白崇禧则力主疾进。结果白部在浙江一往无前，取胜颇速。究其原因，主要还是靠的浙江地方军与孙传芳北军的矛盾。（注：《东路军》，56~84页；《李宗仁回忆录》，448~450页。）当时有识之士已指出：北伐军在江南获胜的第一理由，即为“东南一般人民反对北洋驻防”。盖“对于十余年北洋驻防长江之压迫，一般乡民，不平已久。……一旦战兴，彼宁能不助其语音相近似而纪律较佳之南军以驱逐其素所怨恨之人乎？”（注：《东南时局感言》，载《国闻周报》，1926年11月14日。）一言以蔽之，正是南北之分的地缘文化观念，而不是政治宣传，使北伐军一路顺风打到南京上海。

不过，关于宣传作用的迷思也就起源于北伐的当时。胡宗铎在占领长沙之后的庆功会上曾说：此次占领长沙，与其说是“军事战胜，不如直捷了当改云是民众胜利。因叶［开鑫］部之跑，不是打跑的，是民众在其后防故意恐吓赶走的”（注：《民国日报》（广州），1926年7月30日，转引自顾群、龙秋初：《北伐战争在湖南》，65页。）。湖南民众的支持固然显著，但若能将叶部恐吓赶走，唐生智何须投国民党，桂军亦不必进长沙了。胡氏为桂军将领，对湘人说话不免客气些。但此话既出自军人，又经国民党报纸转载，影响遂广。而民众之所以能在后方起而恐吓敌军，自然是敌后宣传之功，宣传功用的迷思遂广为人接受了。

美国学者朱丹（Donald AJordan）早已辨明在作战之前派大量宣传人员到敌占区去发动群众的说法是迷思。（注：Jordan,The Northern Expedition,pp.241-46.）实际上，宣传队只是尾随军队进发，甚少有先入敌后者。北伐时主管宣传的郭沫若曾回忆，由于北伐军事进展速度超过预料，他所率领的宣传队要跟上作战部队的前进已十分困难，遑论到军队之前去搞什么宣传了。（注：参见郭沫若：《革命春秋》，287~331页，上海，海燕书店，1947。）即使确有一些数量不多的宣传人员深入敌后，但一涉具体，他们所能为者，如《国军政工史稿》所言，即“敌后宣传，仅凭宣传人员一张嘴巴一支粉笔，到处演讲，到处书写而已。至多有时散发一些传单，张贴一些标语”（注：《国军政工史稿》，上册，288页。）。这在城市，因白话文的推广，或确能使边缘知识分子兴奋一阵；若在农村，则扰乱一下敌方的军队或有可能，要发动民众支援北伐军作战，可能性实在太小。

实际上，即使在北伐军已占领的区域，宣传的功效也比一般人所想象的要差许多。北伐军进入河南后，各部队政治部的报告均强调宣传的重重困难。这些政治部的报告说：河南社会以小农经济为主，“人民识字的程度非常低下，不及十分之一二。标语宣言，失其效力”。这是第一重障碍，而文字宣传的能力已减去十分之八九。其次则是“言语不通，莫论广东福建的语言，即是湖北话也不能通用”。更有甚者，“即直隶山东人说话，也不通行。非本地人不易收效”。这是第二重障碍，口头宣传的能力亦已基本减去。即使克服上述两重障碍，仍有困难，因“我们在武昌时所用的成语，如军阀、贪官、打倒等，亦须反复解释”（注：《第十一军政治部报告》，1927年6月，《第十一军十一师政治部报告》，1927年4~5月，《总指挥部政治部（唐生智部）报告》，1927年5月，均收在曾广兴、王全营编：《北伐战争在河南》（以下径引书名），332、358~359、327页，郑州，河南人民出版社，1985。）。这是更要紧的第三层障碍，这才是关键。盖双方的心态和思想言说根本不在一个时段之中，没有共同语言。

若说“打倒”一词尚属新异，“贪官”则是通俗戏文中久用的字眼，何须反复解释？这里分明透露出河南民众自觉或不自觉地抵制北伐军宣传的消息。所以在这些北伐军政治工作人员看来，河南整个是“民智闭塞”。更因为“久受军阀压迫，反动宣传，久已注入他们的简单的脑筋中”，所以“大都封建思想蒂固根深”（注：《总指挥部政治部报告》，1927年5月，见《北伐战争在河南》，319页。）。问题在于，何以久受军阀压迫的河南人民要抵制北伐军的宣传，却反愿接受所谓“反动宣传”呢？这里的一个关键因素，即河南属北方，南人到此，地缘文化的优势一下变为劣势，与在南方的情形适成对照。可以想见，在已占领的区域里宣传尚如此困难重重，若要到敌后去发动群众，实不啻痴人说梦。

事实上，就在北伐军占领河南之后，也曾发生红枪会与北伐军大规模冲突的所谓柳林、信阳事件。据北伐军政治人员的调查，红枪会“分子复杂，乡土观念甚深……专以排外以及取得敌人之枪械为事”。这样，河南红枪会固然曾攻击外来的奉军和国民军，同样也攻击北伐军。不仅武装攻击，同时还“掘断铁路”阻止北伐军前进。更“反对农协，破坏党部”（注：《总指挥部政治部报告》，1927年5月，见《北伐战争在河南》，315~316页。）。这些积极反抗大约还是少数，更多的是消极的抵制。故北伐军总结其在河南的经历是“只见民众对于革命军之口头应酬，未见到行动上的援助，更谈不到物质上的救济了”（注：《第十一军政治部在豫工作之报告》，1927年6~7月，见《北伐战争在河南》，351~352页。）。

正如黄郛当时所认识的，长江流域及近海一带人民的乡土观念及“厌恶北军之心理，有助于国民革命军甚大”。一旦北伐军“出长江后，北上至黄河流域，这些有利条件逐渐冲淡，反之加强了北军的乡土观念，故用兵亦渐困难”（注：沈亦云：《亦云回忆》，254页，台北，传记文学出版社，1968。）。黄氏的认知大体是正确的。北伐军在河南作战之惨烈，的确为北伐以来所最甚。担任主要作战的第四军（此时包括从该军分出的第十一军）虽最后获战役之胜利，但死伤的惨重乃使这一支北伐前期功勋卓著的“铁军”元气大伤，在以后的作战中负多胜少，在中国军事史上再也未起到什么决定性的作用，竟渐退至二流地位了。（注：参见《第四军纪实》。第四军的衰落，当然也有别的原因。如中共南昌广州两次起义，实际上针对和破坏的均是一向维护中共的张发奎部的第四军主力。）

另一方面，国民党的宣传虽然对其作战的帮助不大，对于造成全国性的舆论却作用甚大。而其之所以能造成全国舆论，又甚得力于北伐军的军事胜利。正像有人所说的，是拿破仑的军队将自由、平等、博爱推向全欧洲一样，北伐时期主要不是宣传帮助了枪，而是枪促进了宣传。胡适当时也十分注重国民党的宣传机构。他向美国人描述说，北伐军军行所至，宣传人员就通过张贴标语和散发传单小册子，到处宣传国民党的党义和党纲。这些传单小册子更成千上万地散布到全国。故胡适的结论是：北伐时期国民党这些宣传手段在造成舆论方面的作用已超过一般的报纸杂志。（注：Forward or Backward in China？pp.41-42.）

胡适所说的“全国”，自然只能是城镇，因农村识字率的低下使任何宣传品的功效甚微。但彼时一般所谓舆论，基本是指识字者言。故胡适所见，恰道出国民党宣传功效实际所到之处。同样，美国军事情报人员在1926年底也注意到国民党宣传在北方的成功，特别是其军事胜利对宣传效用的促进。（注：USMI,vol25,p.11411；Jordan也观察到是北伐军的声誉促进了其宣传在北方的作用，参见其The Northern Expedition,p.246,但他未注意区分城乡。）美国军事情报人员的资讯很可能是来自说英语的中国人，这些人同样也是外国报纸在华记者的主要资讯来源。当外国通讯报道再译成中文而刊布在中国报纸杂志上时，说英语（或其他外语）的城市中国精英的观点就转了一个圆圈而回到本土。在尊西崇新的趋向下，由外国人口中说出的这些中国人的认知又更具影响力了。

正是在这样的情形下，一个半真实半迷思的党军“新”形象在北洋统治的城市地区形成。故宣传虽甚少在战区促进作战，却在非作战区帮助造成了党军的新形象。这中间虽然迷思成分颇重，却为国民党在全国的胜利埋下了重要的伏笔。

国民党的形象既然一“新”，北方有“新思想”的人自然或主动或被动地倾向于认同南方。据时人的观察，“此次大战，国内许多思想较新的人”之所以“集中于党军旗帜之下”，实亦因其“在北方确有点不能相容”。北洋政府随意捕杀文人的作法已迫使不少上层知识分子南行。北伐之前陈独秀的被捕即引起第一批新文化运动知识分子南投。北伐期间李大钊等人的被捕杀更促成北大教授29人南下。实际上，即使不遭捕杀，这些人亦“因思想较新不见容于旧社会而生活受窘”。故即使为生活计，他们也不得不南投。（注：参见百忧：《以科学眼光解剖时局》，载《晨报副刊》，1926年10月5日，3版。）

但尤其引人注目的，是已树立上层地位的所谓“英美派”知识精英的主动南下。蔡元培早就认识到留学生替北洋政府“帮忙”的重要性，故主张若北洋政府不采纳其意见时，大家即应相率辞职，使政府“当不起”。这个意见在北伐前似很少为人所接受，此时则情形一变。1927年3月即有周鲠生、王世杰等一批留学英美的北大教授南投武汉。同年7月，报载《现代评论》派陈源等亦全数投入国民党合作。孙传芳当时曾言，许多人为国人所弃，却为党军所收。殊不知这一主动或被动的趋新知识分子南向流动正是北方失败的一个重要原因。（注：参见蔡元培：《辞职宣言》，载《东方杂志》，20卷1号（1923年10月1日），45~47页。知识分子南投的报导见《晨报》，1927年3月9日，3版；1927年7月7日，2版。孙传芳语转引自百忧：《以科学眼光解剖时局》。）

知识精英数量毕竟有限。更重要的乃是大量边缘知识分子的南投。自黄埔开办，全国各地的边缘知识青年往广州投军者已络绎不绝。北伐军兴以后，这一南投趋势有增无减。据时人在1926年10月的观察：“近一两月来各地知识阶级（包括学生言）往广东投效的踵接肩摩。……据报载，自北伐军占阳夏，由沪往粤投效者三日内达三百人，由京往粤投效者六百人，类皆大学生。”一个月后，吴鼎昌注意到南北学生投效革命军的势头不仅未减，而且“为数日多”。（注：参见百忧：《以科学眼光解剖时局》；前溪（吴鼎昌）：《智识阶级与革命》，载《国闻周报》，1926年11月14日。）美国驻华军事情报人员也观察到同样的现象并立即写入其日常报告中。（注：USMI,vol25,p.11394.）

孙传芳曾攻击国民党“利用青年，为其替死。旬月以来，迭据各方泣诉，年轻学子冒锋镝而死者，无虑万千”。孙本人的军队就报告说在数小时内毙敌人“幼年学生军二百余人”。这恰表明边缘知识青年南投的趋势。后来鲁迅到广州，也注意到原来在前线拼命的党军竟是学生。（注：参见孙传芳：《通电》，1926年9月7日，载《国闻周报》，1926年9月12日；鲁迅：《庆祝沪宁克服的那一边》，收入《集外集拾遗补编》，见《鲁迅全集》，第8卷，161页，北京，人民文学出版社，1981。）据当时对黄埔入伍生职业的统计，以中学生为主的学生约占总数的60%；以小学教员为主的教员约占总数的19%。这些人基本为边缘知识分子，合占总数的78%。（注：参见伍生：《五四以后青年运动的倾向》，载《入伍生周刊》，第2期（1927年5月），转引自张培新：《北伐时期群众战之研究》，171页。）黄埔的正式学生要经过文化考试，其边缘知识分子的比例应更高。

士人和边缘知识青年的南投，不仅大大增强了国民党的力量，而且体现了国民革命运动的全国性，是北伐“有道伐无道”性质的鲜明表征。此时的国民革命，以其“新”而得全国响应。故北伐之所向披靡，如胡政之所言，“实由人心厌旧，怨毒已深，对于新兴之势力，怀抱一种不可明言之企望”（注：（胡）政之：《主义与饭碗》，载《国闻周报》，1926年10月10日。）。

3.南新北旧的具体检讨

既然南方的取胜主要不是靠兵员和装备的优势，则其致胜之道，除了地缘文化因素外，似可从南北体制的不同来探讨。这在北伐的当时，已是相当流行的思路。一般而言，南北体制的不同之处，也就是南方之“新”的具体表征。当时人注意较多的，除了前述的宣传外，主要有党的存在、主义的有无、政治工作和苏俄的援助等。这些因素究竟在何种程度上贡献于北伐的胜利，便是下文要检讨分析的。

北伐军与北洋军最明显的一个区别就是前者有国民党的存在。虽然国民党军队从1925年6月起已改称国民革命军，但到北伐时不论南方北方，仍多以党军称之。（注：据《国军政工史稿》，军政训政时期都是党军，要到宪政时期才成为国军（35页）。）则此时仍为党军无疑。党的存在，虽然在一定程度上使南方的政治更加复杂化，但同时对北伐的成功也起了很大作用。北伐军虽实际上得益于南方地缘文化因素甚多，但当时统一安定是全国人心所向，若过分强调地方观念，必减少国民革命的吸引力。故蒋介石对孙传芳所谓“强分南北”的指责，立即驳回，并特别以国民党的青天白日满地红旗帜的象征来强调其全国性。（注：参见蒋介石：《致孙传芳》，1926年9月13日，收在《民国十五年以前之蒋介石先生》，770页。）实际上，如前所述，国民党高出北洋之处即在于其尚存统一全国的愿望。

国民党党组织的存在，也有消解地方观念负作用的功能。国民党本系全国政党，虽从1921年放弃护法口号而开府广州，已渐有南方的地方色彩，但在北方治下的主要城市，也都设有党部。故国民党的成员虽以南人为主，至少象征性地有全国性质。（注：参见Jordan,The Northern Expedition,p.289。）相比之下，吴佩孚虽有统一全国之念，张作霖虽开府北京，却都不能摆脱其在世人观念中“直系”和“奉系”的认知。故“党”的存在，多少使国民革命和北伐在占尽南方地利的同时，兼具全国性政治运动的标帜。在民族意识上涨的20年代，特别是各界因内乱而不能苟安于本行而产生全国意识、对中国问题寻求一个全国性解决的情形下，国民党的全国性对北伐的成功是颇为有利的。

党的存在，同时也有助于消弭文武之间的紧张和疏离。北洋时期，文武之间的紧张是一全国性的问题。（注：参见本书《五代式的民国：一个忧国知识分子对北伐前数年政治格局的即时观察》。）南人之反对北洋驻防，多少也有文人反对武人统治的意味。虽然南北双方都有相当数量的“尚武文人”支持军人的统治，但许多“尚武文人”派系色彩过于浓厚，渐失文人的独立身份。当军人主政者本身更迭频繁时，便需要一些相对独立于各派系的文人操持具体政务。如北方之顾维钧、罗文干等便是这样的人。但这样发展的结果，乃是北方之武人不仅凌驾于文人之上，同时也疏离于文人。文武之间既紧张又疏离是北洋统治失去正当性的重要因素。在南方，文武之间也有不同程度的紧张和疏离，但党的存在却能起到消弭紧张和整合双方的功用。（注：参见顾维钧：《顾维钧回忆录》，第1卷，297页，北京，中华书局，1983。）

理论上，党是属于文人一方的。宋子文曾明确表述：“国民革命的主旨是以党治军，就是以文人制裁武人。”（注：参见胡适：《追念吴稚晖先生》，载《自由中国》（台北），10卷1号（1954年1月1日），5~6页。）通常“维护党权”即是强调文人制裁武人的意思。但是党也并非完全认同于文人的，汪精卫在黄埔军校开学时即指出：过去国民党的失败，在“党自党、兵自兵”。今创办黄埔，“实欲合理与力为一致。办党者为理，办兵者为力。力以抵抗罪恶，镇压反革命，补理之所不及。故党与兵实相依为命。兵出于党，无党即无兵；党赖于兵，无兵即无党”。当时任职于粤军的叶剑英曾简言之为：“军以党化，党以军成”（注：汪的讲话原载《民国日报》（广州），1924年6月22日，收入广东革命博物馆编：《黄埔军校史料》（以下径引书名），43页，广州，广东人民出版社，1982；叶剑英的话引在潘乔石：《革命洪流中的叶剑英》，载《星火燎原》（双月刊，北京），1983年特刊，8页。）。

仿苏俄政委制的党代表制正是为发挥党的特殊作用而设置的，其目的为“贯输国民革命之精神，提高战斗力，巩固纪律，发展三民主义之教育”（注：《国民革命军党代表条例》，收在《黄埔军校史料》，139页。）。这一制度是否真起到这样的作用，颇难估计。盖军事指挥人员与党代表间一直存在不同程度的紧张，后来许多军人支持清党，多少有反党代表的意思。但党代表制在一定程度上确起到整合文武关系的作用，这正是北洋体系十分需要而又未能产生的。

引人注意的是自由主义者胡适曾大力赞扬这种军党合一的制度。胡适以为，各级部队设党代表和“全党也多少在军事纪律约束之下”，使国民党的党和军队“实际上已成为一体，至少也是连锁式地结合起来了”。他认为这是“极为卓著而且重要的”。其结果，“这样组织起来的军队当然要打败没有组织的旧军队”（注：Hu，“Address at the Royal Institute of International Affairs,”pp.27879.）。胡适的看法有相当的代表性，蒋介石就注意到：“现在帝国主义也看见了我们党的势力”，它对于我们军事尚不重视“只想法子来破坏我们的党”（注：蒋介石：《在湖南省党部欢宴大会讲演》，收在文砥编：《蒋介石的革命工作》下册，299页，上海，太平洋书店，1928。）。

正是有了党，国民革命军乃成为中国历史上第一支军事政治并行的军队。《国闻周报》的时评说：“党军长处，在能以军事政治并行。故师行所至，事半功倍。质言之，一举一动，皆有政治的意味。”这是军政疏离的北方所不能比的。《现代评论》的一篇文章说：北方不能用文人，“只剩下一个赤裸裸的武力”，而南方则“枪与笔联合起来，所以到处如入无人之境”（注：《斗力与斗智》，载《国闻周报》，1926年12月15日；无名：《从南北到东西》，载《现代评论》，1927年6月11日，5页。）。服务于北方但又力图保持独立的顾维钧也有类似的见解。他后来回忆，国民党以政治组织支持军事这样一种“前所未有的新因素”，极大地决定了北伐的胜利。（注：参见《顾维钧回忆录》，303页。）

国民党政治工作的一个重要部分即是“运用主义”。蒋介石曾指出：“为什么要有党？……党是有主义的，运用主义的。没有主义，固然没有党；没有党，也不能运用主义，就是不能革命。”（注：蒋介石：《在湖南省党部欢宴大会讲演》。）“主义”的有无，是南北军队的又一大不同。

民初的中国社会，因政治制度的转换和传统的崩坏，不再存在一统的意识形态，结果是各种“主义”的兴起。人人都在“高谈这种主义如何新奇，那种主义如何奥妙”（注：胡适：《问题与主义》，见《胡适文存》，一集卷二，151页，上海，亚东图书馆，1920。）。谈的人一多，“主义”就渐脱离其具体的思想观念，而兼具进一步的功能。平民教育派的周德之曾说：那些开口闭口言“主义”的人十分之九并非真诚，而是“有的为权，有的为利，有的为名，有的为吃饭穿衣”（注：周德之：《为迷信“主义”者进一言》，载《晨报副刊》，1926年11月4日，1版。）。既然衣食名利权势皆可自“主义”中得之，人们又进而不再高谈这种那种既存“主义”的新奇奥妙，而是如马君武所观察的，“无论何种主张，皆安上‘主义’二字”（注：马君武：《读书与救国》，载《晨报副刊》，1926年11月20日，1版。）。上引这些人对“主义”的泛滥均持反对态度，但一种东西能在社会上不胫而走，必有适合其的环境。“主义”在20年代的中国，确有其特别的社会和政治功用。

实际上，比较成功的军阀，也多少有些“主义”，用以整合其部队。吴佩孚是以关羽岳飞精神号召全军；冯玉祥有基督教统一部属；唐生智则有“佛化”的军队，后来投入国民党仍主张“佛化革命”。（注：参见Chi,Warlord Politics in China,pp.54-56,95-100,115；唐生智事尚未见专门研究，可参见《李品仙回忆录》，59~62页：《晨报》，1927年7月15日，3版；10月18日，6版；12月20日，6版；1928年2月24日，6版。）但是这些军阀的运用“主义”，又远不及国民党的成功；而北伐时作为北洋主体的奉鲁军阀，更连上述的“主义”都不曾有。故一般的看法，北伐军才是有“主义”的，北洋军则是无“主义”的。蒋介石即称：“我们是有主义的军队……北方军阀……是没有主义的。（注：”蒋介石：《对国民革命军宣传员训练班讲演》，见《蒋介石的革命工作》，下册，278~279页。）胡政之虽然对南方的“主义”本身颇有保留，但也指出：“主义之优劣是一事，主义之有无又是一事”。胡氏以为，北伐时的南北相争，正是“无主义者与有主义者抗”（注：（胡）政之：《主义与饭碗》。）。

南方运用“主义”的成功，很大程度上要归因于党的存在和政治工作。所以总政治部的郭沫若发现，所有来归附的军队，最先请求的便是派遣政治工作员。“他们并不知道政治工作的真意，但很知道南军和北军在组织上的重要的不同处便是在这种工作的有无。有了这种组织的南军打了胜仗，就觉得这种东西是使军队强盛的良法，因而政治工作便成了一个时代的宠儿。”（注：郭沫若：《革命春秋》，393页。）

揆诸其他各方的看法，郭氏的观察大体是不差的。但其中已有迷思的成分。盖派遣政治工作人员乃是谈判“归附”时国民党一方的要求，当时凡是投诚的军队，其前提便是承认三民主义及同意在其辖区设党部等。这些军人无论是否真以为政治工作能使军队强盛，都不得不要求派遣政治工作人员。故政治工作之所以成为“时代的宠儿”，多少也有强制的因素在起作用。

实际上，南方的军政结合，较北方固然远胜之，但事实上的成绩，恐怕要打不少折扣。蒋介石在北伐结束后曾说：“关于政治，则向者以急于铲除军阀之故，凡百精力，皆萃集于军事之故，而未能切实进行。或粗具规模，或徒有名目。”（注：蒋介石：《今日党员与政府军队及社会之组织惟一要素》（1928年8月7日），载《盛京时报》，1928年8月18日，1版。）北伐时期，实际是军事压倒政治，应是不争的事实。故关于党军政治成功的迷思，实已起于当时。

南北之间的另一大差异，便是南方有苏俄的直接援助。北伐军上述的诸多新因素，大半与俄援有关。如前所述，胡适是将俄援本身视为南方的“新”而加以鼓吹支持的。苏俄的军火援助和军事参谋人员所起的作用，各方评价不一。在广东的东征时，苏俄的物质和战术援助，应有决定性的作用。北伐后战区较广，苏俄的物质援助所能起的作用也渐小。

在一定的意义上，俄援的重要恐怕是心理的多于实际的。自尊西崇新风气大兴以来，中国人自信心下降，各政治势力如无外援便少安全感。顾维钧曾指出：“在中国，特别是在民国初年，不同的军事和政治派系有依附某一个外国势力……来巩固支持其政治前程的普遍趋向。”（注：《顾维钧回忆录》，397页。）国民党亦不例外，孙中山在1922年尝谓：“中国革命的前途，和运用外交政策的是否有当，实有密切的关系。……在列国之中，有两个国家，尤其和我们休戚有关。这就是我们的近邻日本和苏联。假如这两个国家都成为我们的盟友，当然最好，如果不能，至少也要获得其一，我们的革命工作才能顺利进行。（注：”孙中山1922年在广州对国民党同志训话，转引自孙科：《中苏关系》，26页，上海，中华书局，1949。）

而且，帝国主义支持军阀是当时许多人的共识。如日本支持皖系和奉系，尚有迹可寻。但英美支持吴佩孚，本无根之谈，却也是南北许多士人共同的认知。（注：国民党固一向攻击吴是英美的走狗，就是北方一些人亦有相近看法，参见隐之：《反对各国预闻内战》，载《国闻周报》，1926年9月12日；前溪：《注意国内与国际之变化》，载《大公报》（天津），1926年9月5日。）国民党人一般认为北伐到最后关头，帝国主义必出而支持军阀。故蒋介石的对策，即是联俄以防列强支持军阀。蒋特别强调，并非军阀才联合外国人，革命军人也要联合外国人，只是联合的对象不同而已。（注：参见《民国十五年以前之蒋介石先生》，636~637页；蒋介石：《革命军人与军阀》，见《蒋介石的革命工作》上册，163页。）

后来反共的王柏龄回忆第一次俄援到黄埔时，“全校自长官以至于学生，无不兴高采烈。尤以一般要革命的学生，喜得无地自容，拍手打掌……个个笑脸不收……无不欢天喜地。”王氏短短一段记述，反复出现这些兴奋的描述，很能体现一种心理上突获安全感的瞬间喜悦。王氏并云：“这一次踊跃情形，决非第二次第三次所能及的”（注：王柏龄：《黄埔创始之回忆》，节选在《黄埔军校史料》，71~73页。）。何以如此？即因第一次更具象征意义也。故俄援的重要，固然在物质及组织方法等方面，但那种有一邻近强国为后盾的心理支持，尤不可小视。国民党后来的绝俄，在其已获大胜初具信心，特别是在列强明显改变其态度，转向亲南而弃北之后，亦良有以也。（注：关于列强态度的转变与国民党绝俄的关系，拟另文检讨之。）

胡适尝认为，俄援最重要的是其组织方法。今日的美国学者，多同意这一看法。（注：《胡适日记》，1926年10月8日；Forward or Backward in China？pp.4344;CMartin Wilber and Julie Lienying How,Missionaries of Revolution:Soviet Advisers and Nationalist China,1920-1927,Cambridge,Mass:Harvard University Press,1989,pp.416-17;Jordan,The Northern Expedition,pp.15,302（note 6）。）胡政之在北伐当时也十分强调俄式组织方式对国民党的重要性，他认为南方“自采用俄国式组织之后，全部民党，恍若节制之师。政治上之主张俨成宗教上之信仰，此为国民党胜人之处”（注：（胡）政之：《主义与饭碗》。）。可见这一点大约是中外许多人的共识。

但即使对这一点，亦须再加以必要的界定。北伐时作战较多的第四、七两军，所受俄援明显比黄埔军要少。尤其是李宗仁的第七军，加入国民党一方的时间不长，对俄式组织方式亦无热情。该军的党代表政治部等人员设施，倘非其旧人，即形同虚设。可是四、七军在战场上的表现，却远胜过黄埔军。这说明即使是争议最少的俄式组织方式的作用，也有迷思的成分。

同样，最能代表南方各种新因素的黄埔军在北伐中表现却最差，最能反映关于北伐的种种认知与实际的差距。有学者以为：“黄埔生的素质从一开始就很高……黄埔军校的申请者比国内所有其他军校的申请者质量高，有时甚至比其他军校的毕业生质量还要高。”（注：Chi,Warlord Politics in China,p.112.）黄埔开办时，恰值北洋的保定军校停办。若仅以学校论，则两者不同时。而不计保定军校，以黄埔与南北军人自办之讲武堂训练班一类比，其素质更高大致是成立的。但若讲到作战，则保定毕业生正任职于全国。保定二期的何遂在1926年春的通电中说：“国内袍泽，半属同年学友。”（注：《晨报》，1926年3月26日，2版。）北伐时正是保定毕业生鼎盛之时。虽然“素质”可有许多不同的界定，但若以军事素质而论，则黄埔生是绝对不能与保定生相比的。

保定生入学前要求九年的陆军小学和陆军中学教育，入校后要学习二年整。（注：参见河北省和保定市政协文史资料委员会合编：《保定陆军军官学校》，石家庄，河北人民出版社，1987。）事实上，黄埔军校的许多教官即是保定毕业生。而黄埔生并不要求入校前的军事教育，入校后也只半年就毕业。黄埔生在校的半年期间，学习也不是十分正规的。孙中山在黄埔军校开学典礼的演说中明确提出：“革命是非常事业，不是寻常事业，非常的事业决不可以寻常的道理一概而论。现在求学的时代，能够学得多少便是多少。只要另外加以革命精神，便可以利用。”（注：孙中山：《陆军军官学校开学典礼的演说》，见《孙中山全集》，第10卷，297页，北京，中华书局，1986。）这正是黄埔教育精神的鲜明写照。关于黄埔生素质高的认知有可能是受了既存文献的误导。若从文献看，对黄埔生入学考试的要求的确很高。可是据后来许多黄埔生的回忆，实际的入学考试远不如文献所记载的那样严格。（注：参见徐向前、宋希濂、覃异之、王大文、宋瑞柯、文强的回忆，收在政协文史资料委员会编：《第一次国共合作时期的黄埔军校》，214~222、237~260、271~282、283~291、303~318、319~345页，北京，文史资料出版社，1984。）以当时属革命非常时期及南方对军事人材的急需，这些回忆大致是可信的。

从另一方面看，黄埔生的“素质”正体现在其“革命精神”。民初社会变动甚剧，当兵“吃粮”已是一条生活的重要出路。但当兵既为“吃粮”，则作战时必以自保为目的。冯玉祥的队伍在北方号称能战，一个主要原因即是其不征召所谓“兵油子”，而仅收年轻人。（注：参见USMI，vol26所载美国军事情报人员以《中国军队》为题的长篇报告，收在1927年1月22至2月4日的双周报告中，页码单列。）黄埔生则不仅皆是年轻人，且多系各地主动投军的热血青年，故黄埔军与其他军队的一大差别即是不怕死。以北伐时期的军事装备和技术而论，不怕死常是决定胜负的第一要素。黄埔生不怕死的名声在广东的东征时既已树立。东征一役，黄埔生（一至三期）2327人中战死者即达217人，约近十分之一。但自1926年春的中山舰事件后，许多共产党员被清除出军，实际是失去相当数量不怕死的青年，同时又使另外许多不明国共之争真义的战士思想混乱。结果是黄埔军的战斗力锐减，不怕死的精神亦不如以前。到1927年4月止，黄埔生一至四期近五千人在北伐中战死者为101人，约为2%。（注：这些数字均引自《黄埔军校史料》，496~499、502~503、93、451页。）

北伐的规模比东征大得多，敌手也更强大，战死者反比东征少得多。是不是黄埔军的战斗技术大大提高了呢？不是的。蒋介石在1926年10月末说：黄埔军（何应钦率领的东征军除外）自北伐以来，“没有打过一次胜仗”。实际上，黄埔军在此后数月间的表现亦甚不如意。（注：《民国十五年以前之蒋介石先生》，855页。该书716~895页的大段篇幅中，常有蒋介石因黄埔军作战不力受人耻笑的痛心语。并参见Chi，Warlord Politics in China，pp.200-201。）

不过，黄埔军的表现不佳只是在南方内部为人所知较详。在外界和北方看来，四、七各军的胜利也都是在总司令蒋介石指挥下所得。故一般是将北伐军以整体视之。蒋介石在北伐军内部或遭到粤、桂、湘军将领不同程度的轻视，在外面却正因北伐的节节战胜而声誉日隆。

北方既视南方为一整体，而且颇以为南军的取胜是靠了主义、党、和宣传等新事物所致，北方自己也很快就学起南方来了。与南军接触最多的孙传芳学得最快，孙不久即标榜“三爱主义”以对抗南方的三民主义。到1927年夏，张作霖一方也先后提出“爱国党主义”和“四民主义”，即在孙中山的三民主义之上又加一个“民德主义”，既对南方有所包容，又有自己的发展。同时，像张宗昌这样素以不通文墨著称的人也发表演讲，大力提倡国家主义以对抗南方的“世界大同主义”。不久，北方更成立了以潘复为中心的“新国家党”。（注：参见陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》卷三，1589页，北京，三联书店，1983年重印三卷本。《晨报》，1927年5月6日、6月15日，均2版；7月18日，7版；8月7日，3版；12月2日，3版；1928年1月1日，2版；1927年6月16日，3版。）

同样，北方也学南方设立宣传机构。孙传芳的南京总部“特设宣传机关，日以印刷文件，传播各省”（注：《东南时局感言》，载《国闻周报》，1926年11月14日。）；在其辖区各县均设有讨赤宣传委员，专司宣传之责。奉军也设有宣传部，人员达数百人。奉军和直鲁军也都向前线派遣宣传队。但总的说来，北方在宣传等各方面均远不如南方成功。就孙传芳而言，其地处南方，地缘文化的不利使其宣传很少能生效。另外，北方的“主义”和“党”都名实不符，基本是仅具招牌。北方的一些宣传机构形同虚设，宣传的开展本身亦用力不足。再加上北方捕杀文人记者，失去了知识分子和边缘知识青年的支持，宣传人员的来源本身就成问题。当时《国闻周报》即说北方虽知专恃武力不足济事，但“舍武力，讲宣传，东施效颦，正所以暴露弱点”。故北方学南方是学亦难，不学亦难，学又学不会。但无论如何，其试图学南方的趋势是明显的。（注：参见《斗智与斗力》，载《国闻周报》，1926年12月15日；亦参见《晨报》，1926年10月15日，5版；1927年2月1日，2版；3月29日，3版；1928年1月16日，3版；3月13日，7版；4月11日，6版；5月28日，3版。）

最后，北方也认识到其“旧军阀帽子不脱必倒”。除孙传芳坚持中国的青年已大半误入歧途，挽回浩劫之责“全在四十岁以上之智识界稳健人物”外，其余军阀，特别是奉系总思给国人以“新”的形象。杨宇霆对北京学界力辩过去“外间不察，多诋东北方面思想陈旧，军队暴烈。其实东北对于政治学术，纯抱革新愿望”。张作霖任职大元帅时，也宣言要改革政治，“务使百物一新”（注：《晨报》，1928年1月7日，2版；1927年7月15日，2版；12月19日，7版；张作霖的《宣言》收在前引《北洋军阀》，第5卷，383~384页。）。

很明显，北方在强调绝无新旧之分的同时，也渐认识到中国社会的趋新倾向和“旧”形象对其的不利。惟北方之求新，亦与其在“主义”、党和宣传等方面的作为一样，仍是一种学而不会的格局。但是，学得好不好是一回事，学不学是另一回事。北方之学习南方而求“新”的种种努力恰证明了新旧之分在北伐时期的重要作用和影响。

略具讽刺意味的是，北方之学南方多是在宁汉分立特别是清党之后，亦即在南方自身已部分放弃其“新”因素之后。清党期间的“白色恐怖”（注：George ESokolsky,Tinder Box of Asia,Garden City,NY:Doubleday,1932,p.341.）白色恐怖一词由反共的索克思口中说出，特别发人深省。以及宁汉之间的武力斗争，颇令时人感觉南方也类似北方而对南方失望。蒋介石辞职又复出后，由于国民党左派已基本不复存在，右派（包括西山会议派和胡汉民派）也再次失势，南京新政府乃不得不大量援用政学系一类所谓“北方国民党”。结果是国民党进一步淡化其南方地缘文化色彩，既显得更加具有全国性，但也给人以南北相类似的印象。简言之，国民党所代表的“新”（包括事实上的新和人们期望中的“新”）也已大大地淡化了。（注：这里所指“北方国民党”，也包括黄郛。黄虽不是正式的国民党员，但一般人均认其为国民党人。参见《亦云回忆》，291~293页。黄氏的私敌郭泰祺就曾公开发表声明，警告北方旧官僚在国民党内影响日大的危险性。关于南北已类似的认知，参见《晨报》，1927年11月6日，6版；12月15日，2版；12月31日，3版；1928年3月17日，3版。）

后期的北伐即是在这样一种南北新旧之分已淡化的局势下进行的。宁汉分立初期，双方尚能各自继续北伐。武汉一方在河南以血战击退奉军，南京一方也曾挺进到徐州。此时若宁汉未分裂，即可利用当时中国唯一一条东西走向的陇海铁路，集中兵力于任何一侧，本可轻易完成北伐。当时奉张已在做出关准备，但宁汉的内斗延阻了北伐的胜利。孙传芳乃乘间倾全力反攻南京。南京附近的龙潭之役是北伐在河南之外的又一大血战，此役黄埔军与桂军配合较洽，表现甚佳，终于彻底击溃孙传芳的队伍。（注：关于龙潭之战，参见《东路军》，99~118页：《李宗仁回忆录》上册，501~517页；Jordan,The Northern Expedition,pp.137-41。）

从此北方乃完全失去向南方进攻的士气，此后除奉晋间北人与北人之战外，南北方之间没有什么大的战斗。最后一段的北伐，因日本出兵山东并造成济南事件，奉军在民族矛盾面前不能再与南军打内战，主动撤退出关。（注：奉军因国难而主动撤退可参见张学良、杨宇霆和常荫槐在1928年5月5日至7日的往返密电，原件藏南京第二历史档案馆的张静江文件中，档案号3004/189。并参见本书《济南事件与中美关系的转折》。）故南方虽已失去南北新旧之分的许多有利因素，却又因中外民族矛盾的尖锐化而得以基本不战而胜。日本人策划暗杀张作霖，进一步促进了东北的易帜归附。北伐终以全国统一在国民政府之下而结束。

4.结论与反思

美国学者朱丹以为，北伐军到底是“赢在战场上”。（注：Jordan,The Northern Expedition,p.287.）这话基本是不错的。从某种意义上说，北伐战争与旧时的“逐鹿中原”亦相类似，无非是争夺全国的政权。杜牧曾说：灭秦者，秦也；非六国也（《阿房宫赋》）。这在一定程度上也适用于北伐。换言之，北洋体系在北伐之前已分崩离析。北伐军既因利乘便，其取胜亦渊源有自。但是，百足之虫，死而不僵。若从有形战力看，北方无论如何是强过南方许多的。故北伐军之所以能“赢在战场上”，恰恰是靠了无形战力的巨大作用。

在运动比赛中，常有一种“观众效应”，即一个弱队有时能在观众（通常是家乡观众）的鼓噪声中打败实力更强的对手。可以说，北伐的胜利即是在这样一种场外的鼓噪声中得来。南北的地缘文化意识、新旧的区分，特别是党、“主义”、宣传等新事物合在一起，给北伐军在战场之外造成一片支持的鼓噪之声。大概言之，是地缘文化因素推动了军事的进展，军事的成功又促进了宣传的功效，宣传的功效有助于造成战场之外的舆论，而舆论影响人心（这只是大概而言，具体的一时一事并不一定依此秩序，且各项之间每有互动的作用）。国民党正是在这样一种有道伐无道的声势下，才能势如破竹，一举打垮实力更强的北洋军阀。

但凡事有一利便有一弊。南北新旧之分，从根本上说是带有分裂性的因素。国民党在形式上统一中国之后，这些过去致胜的因素即因其分裂性而影响国民党对全国的统治，造成一种形式统一而人心不统一的局面。梁园东曾说，“由南方或由北方统一的思想”是不应有的，“根本是南北的畛域观念即不应有”（注：梁园东：《现代中国北方与南方》，载《新生命》，3卷12期，转引自陈序经：《中国文化的出路》，127页。）。

国民党在统一后定都南京，将故都北京更名北平，本有其特定的考虑。可是在北方人看来，这就有某种“征服”的意味。故“北人皆不以为然”。青年党的李璜在北伐后到北方，就发现国家虽然统一，但“在精神方面，北人对于南人，在此次国民革命之后，怀着一种嫉视的心理。革命而既以主义号召，而要称作‘北伐’，这足使北人感到南宋之对金人，把北人当着异族看待。何况更将北京要改成‘北平’呢？”李氏初以为这只是失意军人政客之见。及一调查，“乃知此一误解与怨言相当的普遍于北方社会”（注：李璜：《学钝室回忆录》，165~166页，台北，传记文学出版社，1973。）。南北之间的地缘文化差异，更因有意无意的人为因素而扩大了。

南北猜忌的一个直接后果，就是1930年的蒋冯阎中原大战，其战斗的规模远超过北伐之役。蒋介石在无法以己力战胜冯阎的情形下，不得不以1500万元巨款买东北军入关“武装调停”。东北军与冯阎，同属北方，故能不战移防。冯阎对中央的威胁虽消除，蒋却不得不将北方政务托张学良“全权办理”，南京对北方实际上已不能控制。九·一八后，张学良在1933年被迫辞职，南京略能插手北方事务，但直到抗战爆发，北方的实权仍掌握在半独立的北方军人手中。关于蒋买张学良入关事，参见刘心皇辑注的《张学良进关秘录》中南京与其派往东北代表的来往密电，特别是107、121、126~127、138、141、148、150、199页；引文在168页。（注：关于南京不能控制北方，参见Hsisheng Chi（齐锡生）,Nationalist China at War:Military Defeats and Political Collapse,1937—1945,Ann Arbor:University of Michigan Press,1982,chapter I。）

另外，北伐结束后，蒋介石也不再讳言新旧之分，反而明确宣布：“吾党革命之真意，在除旧布新。……旧不能除，则新不易布。”在南新北旧的大格局下，这样的话北人听起来是不会很顺耳的。实际上，南方新贵对北方旧人也甚感难于处理。蒋介石说：“今之行政机关所最难者，不用一旧有人员，则手续多有不便。用一旧有人员，则旧有之积习，照随之而入。”新旧之分，显然已成为掌权之后的国民党的一个遗留问题。（注：本段与下段，参见蒋介石：《今日党员与政府军队及社会之组织惟一要素》。）

蒋介石主张的解决办法，是“行政机关军队化”，故即使用旧有人员，“亦不至有输入旧习之患”。而且，蒋以为对中国问题的总的解决方法即是军队要党化，而党、行政、社会以至全民都要军队化。这样的方法是否能解决问题是一回事，但对许多国民党文人来说，国民革命本来是针对北洋军阀的军人统治，同时在国民革命运动内部也要以文人制裁武人。宁汉分立之时，宋子文已认为既然文人制裁武人的局面被推翻，革命已失去意义。今则一切都要军队化，是国民党已走上其革命对象的老路，且有过之。故唐悦良在1929年指出，许多人都认为“国民革命已经失败了”（注：唐悦良文刊在英文的《密勒氏评论报》（China Weekly Review），1929年6月15日。国民革命是否“失败”，是需要专文讨论的，但当时许多人都有和唐氏类似的认知，也是事实。）。北伐的胜利却与国民革命的“失败”几乎同时，这样一种诡论性的结局大约是出乎时人所料的。

（原刊《新史学》5卷1期，1994年3月）


个人与国家：北伐前后胡适政治态度之转变

近代中国以“革命”的多而频著称。美国汉学家费正清在主编了《剑桥中国史》第10~15卷后，又根据这六卷大书写了一卷本的1800—1985年的中国简史，即命名为《中国大革命》。（注：John KFairbank,The Great Chinese Revolution,1800—1985,New York:Harper＆Row,1987.）实际上，近代以来的历次中国革命，确有两次被时人称作大革命，一次是前些年的“文化大革命”，另一次就是以北伐战争而知名的国民革命。不论从什么角度看，北伐无疑是中国近代史上最重要的转折时期之一。出生于苏州的美国传教士费吴生（George AFitch）在1927年春致友人的一封信中说：北伐战争不仅是像美国南北战争一样的内战，而且是“集法国大革命、工业革命及文艺复兴于一身”的大运动。（注：该信收录在George AFitch,My Eighty Years in China,p.54，台北，美亚出版公司，1967。）换言之，北伐时的国民革命同时集政治革命、社会革命、思想革命于一身。费氏的说法或不免有夸大处，但却提示了一个理解当时知识分子与革命运动关系的取径。如果仔细考察各类知识分子在北伐时的态度和作为，确可发现他们并非完全从政治革命的角度去观察、认识和因应国民革命。

据胡适的观察，北伐时期“全国多数人心”都“倾向中国国民党”（注：胡适：《惨痛的回忆与反省》，载《独立评论》第18号（1932年9月18日），9页。）。这里的多数人，应该是指以城镇为中心的知识分子和边缘知识分子，也就是形成当时人们所认知的“舆论”的主要力量。至于真正占人口大多数的农民，除在南方一些特定的省区主要因地缘文化的因素确实支持北伐外，实在看不出有倾向国民党的气象。但若就知识分子而言，胡适的观察大致是不错的。如果再进一步考察，则知识分子与边缘知识分子的态度也还有区别。在1927年清党以前，大多数边缘知识分子的拥护北伐和倾向国民党，应无问题。可以说北伐的主要社会基础，就是边缘知识分子。可是若论及已树立名声和社会地位的上层知识分子，他们对北伐的因应就不那么一致了。（注：参见本书《南北新旧与北伐成功的再诠释》。）

一般而言，已树立地位的社会精英是既得利益者，最不支持任何形式的革命。但民初中国的情形则反是。许多中国知识分子，竟因鼓吹、参与或支持革命而先一举得名，继则获得社会承认，或入名大学获高薪教职，或竟直入政界为高官，成为名实俱获的社会精英。更有意思的是，这些知识分子在树立地位之后，仍不同程度地或支持或参与文化、思想、社会甚而政治等各种革命。（注：我们只要看一下新文化运动时期的北大，从校长蔡元培到陈独秀、胡适等教授，便可见此情形之一斑。这一方面体现了“士为四民之首”的观念在民初的“落日余晖”，同时也表明北洋的统治多少还有些中国式的“民主”（即所谓“民有，士治，民享”式的士大夫民主）。参见罗志田：《中国文化体系之中的传统政治统治》，载《战略与管理》，1996（3）。）这个本是奇特的现象竟被视为当然，中外史学界迄今仍未给予足够的重视，这本身就是中国思想史上值得研究的题目。

近代中国知识分子与革命的关系，特别是在从社会史的视角看当时文化人如何因应时势及从思想史的视角看文化人的思想如何因应时势等方面，我们的具体研究仍很不够。本文仅选取精英知识分子之一的胡适作为考察对象，首先重建他1926—1930年在国外及上海期间与北伐关系的基本史实，并通过对此的分析，在进一步了解胡适本人当时的政治态度和政治思想的基础上，希望能进一步认识国民革命在社会史和思想史方面的时代意谓，从一个小的侧面为国民革命在近百年中国历史这一大语境中的文化定位打一点基础。

需要说明的是，同为上层知识精英的章太炎、梁启超、王国维和陈寅恪等人，就与胡适的态度有极大的不同；同为新文化运动领导人的蔡元培、陈独秀、李大钊及周氏兄弟等，也与胡适的态度有相当大的区别（这些人各自也颇不相同）。在山西太原县，已衰落的前地方精英（清举人）刘大鹏的观感又非常不一样。（注：参见刘大鹏：《退想斋日记》，太原，山西人民出版社，1990。）故本文的述与论，只是那时全局的一个不大的侧面。但胡适也是一个有相当代表性的人物，他本人及相当多的自由主义知识分子正是他所说的当时“倾向国民党之新气象”的一个组成部分。一般被认为是自由主义知识分子代表的胡适对北伐这次大潮始而主动呼应，继则尖锐批判国民党的“党化”政治，复因民族危机而渐与“三民主义文化”妥协，最终在民族主义立场上认同国民党的统治。对此学术界一直比较重视，已产生出一些颇具分量的研究成果。（注：对胡适这段经历，耿云志先生的《胡适研究论稿》（成都，四川人民出版社，1987）和张忠栋先生的《胡适五论》（台北，允晨文化，1987）都有长篇专文论述。近年出现的文章有杨天石：《胡适与国民党的一段纠纷》，载《中国文化》，第4期（1991）；杨天宏：《论胡适的人文主义思想》，载《四川大学学报》，1993（3）。）但对这一过程曲折多变的特点，特别是胡适对北伐的主动呼应这一段史实，过去的认知似乎还是不够的。

1.从新文化运动到国民革命

只有从超出政治革命的广义视角看国民革命，才能对知识分子的因应有“了解的同情”。我在《走向“政治解决”的“中国文艺复兴”》（注：已收入本书，以下仅简述之。）一文中已论证了胡适在相当长一段时期里，曾认为新文化运动从文化运动走向政治运动是合乎逻辑的自然发展，而且他实际上一度同意对中国问题的“政治解决”比他提倡的“文化解决”更切合实际。特别是在北伐进行期间，胡适曾将国民革命包括在他所谓狭义的“中国文艺复兴”即新文化运动之中，五四前后是运动的第一阶段，从联俄容共到北伐的国民革命则是第二阶段。将两者衔接起来的就是国民党1923年的联俄容共。联俄是向西方学习的最新发展，而“容共”则使国民党吸收了大量的受新文化运动影响的青年，从而使国民党承接了五四前后的新思潮。（注：参见Hu Shih,The Chinese Renaissance,Chicago,1934；《胡适的日记（手稿本）》（以下简作胡适日记加年月日），1923年4月3日，台北，远流出版公司，1991。）

的确，1923年的国共合作使中国整个政治运作状况发生了根本的改变。据胡适自己的思想史分期，前此的思想是以广义的个人主义倾向为主的，所以各政治团体的组织都是松散的；后此的思想是以集团主义为主的；从苏俄借鉴来的组织紧密的政治团体的功能一发挥，中国的政治运作就发生了一个革命性变化。而国共两党在南方的联俄对北方的思想界冲击极大，1925年时苏俄是敌是友的问题曾在北方引起一场大争论。那次辩论实际是以亲国民党的知识分子为一方，以所有其他各种“温和”派别为另一方进行的。基本是在高层次的知识分子中间进行，以《晨报》和《京报》的副刊为主要阵地，与当时北洋军阀的“反赤化”虽然同时，思想上也有关联，却不是一回事。（注：此事学术界尚乏研究，原始材料都收在章进编：《联俄与仇俄问题讨论集》（上），由北新书局于1927年在北京和上海同时出版。）

这次争论很能说明北伐前夕南北在政治军事上虽然对立，但学界思想界所关怀的问题却基本相同，而北京的“亲南方”势力也很大。张奚若当时曾指出，“在今日人人对于这个重要问题不敢有所表示的时代”，《晨报》敢站出来公开发表反对共产和苏俄的言论，“令人非常可佩”（注：张奚若：《苏俄究竟是不是我们的朋友？》，载《晨报副刊》，1925年10月8日，1版。）。可知自苏俄宣布废除不平等条约之后（实际上并未完全实行），北京的学界思想界左倾亲俄风气相当盛。同时，这也说明当时的思想界有意要与执政者保持距离，也许正是因为官方在反赤化，学界思想界就不便站出来反共产和苏俄（心里是否反对则当别论），以这样的“政治正确”来维持自身独立的清流地位，所以《晨报》此举的确要冒“阿附”的嫌疑。

如果细读当时反苏俄一边的文章，可以看到两个明显的特点，一是指责苏俄自实行新经济政策之后，没有能实践真正的“共产”学说，是假共产。这个现象很能体现那时思想界表面上和实际上的“左”与“右”的难以区分。据孙中山1924年初的一次讲话，他联俄的一个依据，就是俄国革命已由军事共产主义进步到新经济政策，亦即孙自己的民生主义，这说明是俄国在向他学习，所以应当联俄。（注：参见孙中山：《民生主义和共产主义之界线》，转引自《中华民国建国史讨论集》第2册，416页，黄季陆的发言，台北，正中书局，1981。）反观当时梁启超与北方部分知识精英，却以此为苏俄不能实行真社会主义，故不足学的依据，则梁等反比一般认为激进的孙更“左”。二是几乎篇篇文章都不离“卢布”二字，或影射或直言支持苏俄者是因为拿了卢布。当时苏俄确曾拿出不少卢布来支持国共两党，但在思想上亲俄的或撰文支持苏俄的，许多却未必就真能参与分羹（实际上那时北京学界的工资，恰是俄国退还的庚款在支付，倒真是名副其实地在拿卢布）。这种言必称卢布的方式，与新文化运动中反传统者几乎言必称小脚略同，均是先树立一个带象征性的负面形象，然后将其与所攻击者相联系，试图取得不打自倒的效果。

与此同时，1925—1926年间北京学界因章士钊掌教育部、女师大事件及“三一八”惨案等一系列事件产生了一场持续的斗争，是新文化人分裂的一个转折点。其间矛盾甚多而曲折复杂，但有一个明显的特征：以多居住在东吉祥胡同的留英美学生为一方（即所谓东吉祥派），而以主要留日的浙江籍国文系（即所谓“某籍某系”）和留法的北方国民党学人为另一方。这次斗争虽有强烈的政治背景，其中一个主要方面无疑是争夺学界思想界的领导权。（注：此段重要的持续斗争尚未见较持平而深入的研究。）当各校教授宣布与教育部断绝关系时，刚对被驱逐出宫的清宣统帝表示过同情并出席了善后会议的胡适，曾站出来公开反对，结果在北大校内外都与北方国民党学人发生或明或暗的冲突（“某籍某系”中许多人与胡关系较好，无直接的冲突）。胡适自述说，因“李石曾们和我闹”，他于1925年夏南下武汉等地讲演，年底到上海治病，需时较长，“那时我正在生气，就向北大请假几个月，留在上海看病了”（注：胡颂平编：《胡适之先生晚年谈话录》，259页，北京，中国友谊出版公司，1993。胡适与国民党关系虽不深，却早有关联。他早年参与编辑与同盟会有关的《竞业旬报》，也是一个“革命报人”。关于他从1919年到1923年间与国民党人的往来和冲突，详本书《走向“政治解决”的“中国文艺复兴”》；并参见耿云志：《胡适年谱》，112~113、123页，成都，四川人民出版社，1989；易竹贤：《胡适传》，264~270页，武汉，湖北人民出版社，1994。）。

实际上，恰是在南下之时，胡适的思想也受世风的影响，发生了很大的转变，逐渐倾向于他所谓的集团主义之一的民族主义运动。1925年9月他在武昌大学讲“新文学运动的意义”时说：“新文学运动，并不是由外国来的，也不是几个人几年来提倡出来的……新文学运动是中国民族的运动。”一年多后在美国，胡适更系统地把他所谓的“中国文艺复兴”定义为“按照我们自己的需要、根据我们的历史传统去制订方案以解决我们自身问题的一种自觉尝试”（注：胡适讲、孟侯记：《新文学运动之意义》，载《晨报副刊》，1925年10月10日，2~4版；胡适1927年2月26日在纽约对外政策协会的演讲，见Forward or Backward in China？，5~12页，Peking Leader，1927。）。这样一种民族主义的定义，与五四前后面向西方的新文化运动相去甚远，但与北伐前开府广州的国民党言论倒有几分相似。

由于趋近“集团主义”，胡适在1925年时就谢绝了“许多朋友”要他加入“反赤化”讨论的邀请，他表明自己的态度说：“许多少年人［对苏俄］的‘盲从’固然不好，然而许多学者们［对苏俄］的‘武断’也是不好的。”（注：胡适：《欧游道中寄书》，见《胡适文存》，三集卷一，76~77页，上海，亚东图书馆，1930。）言下之意颇亲近“少年人”，因为这些少年人正是加入或亲近国民革命（含国共两党）的五四青年。一年后，胡适自己更大赞新俄，以行动表明他确实倾向和认同于“少年人”而不是“学者们”。结果，胡适的言论甫出，北方即有人认为胡适“表同情于共产”，而在南方，胡适的主张则“常称道于人口”（注：钱端升致胡适，1926年11月4日，顾颉刚致胡适，1927年2月2日，见《胡适来往书信选》（以下简作《书信选》），上册，406、426页，北京，中华书局，1979。）。这最能说明苏俄问题那时的确是中国士林思想论说的热点。

胡适对苏俄的赞颂有公开发表的文字可复按（注：参见胡适：《欧游道中寄书》，见《胡适文存》，三集卷一，73~90页。），也已为人所讨论，此处对其具体内容不必细述。但有两点值得注意：一是胡适自称这是他“心理上的反动”和精神上“新的兴奋”。也就是说，胡适内心里激进的一面虽然一直存在，却是那时才激发出来。二是胡适明确提出“我们要干政治”的主张，而且是干“什么制度都可以”。这个干法后来证明仍未出议政的范围，但那种要想比过去议得不同的冲动是明显的。《晨报副刊》上一篇署名伯山的作者，虽然完全赞成胡适的“新自由主义”，却也看出胡适已“明显地流露出不据学理不择方法去干”的倾向，这是有所见的。其实胡适早有此倾向，他在1922年做的《后努力歌》里已提出：好社会与好政府、教育与政治、破坏与建设都是互为因果的连环，解开的唯一办法就是努力或干。伯山发现，胡适“近来的精神”就体现在“他那‘肯干’‘能干’的豪气”。他挖苦说：“近来青年作文，动辄是手枪炸弹，后面再写上几短行大字，甚至一句话下用三个希望的符号。”（注：伯山：《与适之先生论“干”并及新自由主义》，载《晨报副刊》，1927年1月6日，3~4版。）这是影射胡适的《四烈士墓没字碑歌》，但的确把握到了胡适那时精神上新的兴奋。

胡适的许多老朋友也觉得胡适的兴奋似太过分，不很能接受。任鸿隽虽然对胡适“精神上的反动”感到“喜出望外”，并同意胡适指出的中国人的毛病，“一个是迷信‘底克推多’，一个是把责任推在外国人身上”。但是他却提出了一个带根本性的问题：“迷信‘底克推多’是由不信‘德谟克拉西’来的，而现时俄国式的劳农专制，正与美国式‘德谟克拉西’决胜于世界的政治舞台，我们若要排除‘底克推多’的迷信，恐怕还要从提倡‘德谟克拉西’入手，你说对吗？国内的朋友对于你赞成苏俄的论调发生疑问，也就在这一点。”（注：任鸿隽致胡适，1926年12月8日，见《书信选》，上册，411~412页。）但胡适不仅不把责任推在外国人身上，而且把希望寄托在学外国之上，他此时根本就认为新俄比英国更值得中国学习。

徐新六写信说：“兄西游后，政治思想颇多变更，在各处通讯中所见兄之议论，弟赞成者甚多。例如对俄国革命态度之修正，认为对于全世界之大challenge［挑战］，调和稳健即是因循苟且，以及我辈政治活动能力之薄弱，均是无可驳击。”但是他也指出：“俄国革命对旧式社会虽有震撼摧拉之力，我辈亦不能见其力大而即以为是。”而“力大”正是新俄对胡适（及其他许多人）的魅力所在。徐氏认为“俄国革命之特色，一为政治上党治之试验，一为经济上共产之试验”。徐氏显然注意到胡适急于要“干政治”的兴奋，特地提出：“我辈当平心静气研究此二点之是否，以及对于我国此时是否为对症之良药。如其不然，当研究出一方案来，徒为消极之anti［反对］，确是无聊的。弟所希望于兄者，对于政治如未用过上述几层工夫以前，不必急提方案，而却不可不苦用一番工夫，或可终于提出一个方案。”（注：徐新六致胡适，1927年1月12日，见《书信选》，上册，419~420页。）徐氏的问题实际是：对“共产”和“党治”，中国究竟学不学？如果不学，又学苏俄的什么？而胡适主张学的，恰是俄国人肯“干”的认真精神。

从主张“好人政治”到为苏俄唱赞歌，胡适观念的变化是巨大的，而他游欧时眼见苏联的气象是一个关键。正如徐志摩所说：“你一出国游历去，不论你走到哪一个方向——日本、美国、英国、俄国，全是一样——你总觉得耳目一新，精神焕发……除非是白痴或是麻痹，谁去俄国都不免感到极大的震惊，赞成或反对他们的政治或别的什么另是一件事，在那边人类的活力几乎超到了炙手可热的度数，恰好反照我们这边一切活动低落到不可信的地位。”（注：徐志摩：《一个态度及按语》，载《晨报副刊》，1926年9月11日，2版。）

的确，近代中国士人个个都盼望中国强盛，而苏俄正提供了一个由弱变强的新模式，故俄国的兴起对任何中国知识分子都具打动人心的作用。而且，“新俄”对中国人的吸引力是多重的：国民党人和共产党人或者看到的是革命夺权的成功，自由主义者看到的恐怕更多是夺权后的建设和“改造社会”的措施。苏俄真正打动胡适的，大约即是一个法国人告诉他的：“俄国最大的成绩是在短时期中居然改变了一国的倾向，的确成了一个新民族。”这正是胡适毕生想在中国实现的最高目标。所以他对此感叹道：“这样子才算是真革命。”后来的历史表明苏俄有那样的改变实在只是个神话，但当时有胡适那样看法的不在少数。（注：张忠栋先生认为，胡适在1927年初从欧洲到美国后，即扫除他对苏俄的兴奋，再度认定美国的价值（参见《胡适五论》，37页），此说并为其他一些学者采纳。其实胡适自己到1930年仍断言：苏俄与美国“这两种理想原来是一条路，苏俄走的正是美国的路”。他也说过他对新俄的梦想一直持续到40年代。说详罗志田：《胡适与社会主义的合离》，载《学人》，第4辑（1993年7月）。）

具体言之，胡适对新俄的赞颂表明了他的政治选择，即站在“少年”一边。在一般人心目中因参加善后会议而认同于北洋政府的胡适，此时实际上已站在国民党一边了。胡适对国民党的好感，大约也产生于1925年南下武汉时。那时他碰到了刚从广州回来的刘文岛，据胡适的日记，刘氏“很夸许蒋介石等的设施，说他们不是共产派，只是一班新军人想做点整顿的事。他们很能保护商人工人，想做到安居乐业的地位。俄国人只有军事上顾问的事，并不干预政治。广州近来很有起色，学生军纪律极好，很有希望”。这些正是胡适愿意听到的话（也可能他只记下了他想听的话）。他知道刘文岛“本是反共产派的人”，所以觉得刘的话“是很可注意的”。但他不知道刘是代表唐生智去与广东谈联合，此时当然要说广东方面的好话。从这时起，胡适在南北之间已开始明显倾向于南方。到次年他离开中国时已预计“吴佩孚三个月倒，张作霖六个月倒”（注：胡适日记，1925年“南行杂记”10月5日条，1926年9月3日。）。

但对胡适影响最大的，大概是他的几位美国朋友。1926年3月，胡适在上海见到了他的老朋友、美国《国民》杂志的记者根内特（Lewis SGannett）。那时根内特刚访问了广州将回美国，胡适与他“谈得很多”想必从他那里得到很多“亲国民党”的叙述。另外，胡适在上海期间也会到他很熟的朋友索克思（George ESokolsky）。索克思是美国记者，曾任孙中山的秘书，对国民党内情甚悉；他与鲍罗廷极不相得，但在南北之间显然支持国民党。胡适与这两人的谈话因无日记可征，不得其详。但他在1926年10月14日在英国见到武汉圣公会主教吴德施（Logan HRoots）的儿子小吴（John McCook Roots），畅谈广州情形。小吴于是年夏天也曾访问广州，会见了不少国民党要人，胡适认为他的观察与根内特和索克思所述“大致相同”。故从小吴所说，大略可知前两位的观感。而根内特和小吴又都曾将其所见撰写系列文章在美国发表，其中前者尤多，不久即结集成书由《国民》杂志出版。他们的意见，也可从这方面检核。（注：胡适日记，1926年8月23日、10月14日；并参见Lewis SGannett,Young China,reved,New York:The Nation Inc,1927;John McCook Roots,“Chinese Head and Chinese Heart,”Asia（Feb1927）,pp.91-97,157-60;“The Canton Idea,”Asia（Apr1927）,pp.285-88,346-52;“Sun Yatsenism,”Asia（May 1927）,pp.361-65,436-41。）

胡适最关心的是鲍罗廷和蒋介石的情况，这不仅因为这两人恰是广州最有实权者，而且因为“广州的领袖人才，我略知其大概。只有介石与Borodin我没有见过”。小吴告诉他：鲍罗廷“极有见地，极有勇气；广州人士谈及他，无不竖起大拇指称赞他。……［他家］终日有人来请教”。小吴只见到蒋几分钟，但转述鲍罗廷的话说，蒋是一个好革命家。这些内容与根内特和小吴公开发表的言论是相符的。胡适同意鲍罗廷是“奇才”，并“很盼望［宋］子文诸君在他的训练之下能有大长进。只怕广州诸人之中，无一人能继Borodin之后”。对于蒋介石，胡适最关心的是他“可算得政治家吗”？这一点，可惜小吴“不能答”。胡适以为：“介石能在军事上建功，是无疑的。但他有眼光识力做政治上的大事业吗？此事我很关心。我深盼他能有政治上的手腕与见解。”（注：胡适日记，1926年10月14日。根内特对鲍罗廷和清党以前的蒋介石的看法都与此相同，特别是对蒋，连提的问题都相同。他认为蒋有理想，有军事能力，但怀疑蒋能否与人很好地合作，尤其是担心他能否接受文人领导而不是谋求建立个人权威。这些顾虑，与宋子文颇相同，也很可能是受了宋的影响。只是在清党之后，根内特才写过攻击蒋的文章。不论他和胡适是谁影响谁，他们显然是讨论过这些问题。参见Gannett，Young China，pp.27-31。）可以看到，胡适的态度和倾向已很明显。

2.主动呼应国民革命

从1926年11月起，胡适开始在英美两国“谈政治”。在一系列的谈话演说中，胡适强调中国当时的根本问题是新旧两个中国之争。他以为，辛亥革命后十五年的民国完全是个失败，但那只是“旧中国”的失败，因为“新中国”在此期间并无权势，当然也不对失败负责。在某种程度上，胡适暗示，这与西方倒不无关系：因为西方又要中国现代化，又要中国保持传统中的优秀成分。这是胡适跑到罗素的老家去反击罗素在中国的言论。他继而挖苦说，西方人又何尝懂得他们想要保存的中国传统这些优秀成分呢！（注：本段及下多段均参见胡适1926—1927年间在英国和美国的演讲。最重要也最详细的是1926年11月9日在英国皇家国际事务研究院的演讲，刊在Journal of the Royal Institute of International Affairs,VI:6（1926）,pp.26579，和前引在纽约对外政策协会的演讲，并参见胡适日记，1926年10月8日、14日，11月2日、4日、26日。以下凡有关胡适在英美演讲的内容不再注出。）

在南北政府之间，胡适明确站在南方一边。他一开始就告诉英国人，南北之争的结果必定是南方取胜，因为南方军队有理想，而南方政府则是中国最好也最有效率的政府。更重要的是，南方的事业得到中国人民的同情。南方也并未赤化。实际上，中外报纸关于“赤化”和“讨赤”的标签都不符合历史事实。目前的战争不过是吴佩孚和孙传芳以“讨奉”为口号的战争的继续。

胡适特别注意在中外关系上为国民革命正名。他劝西方人不要太在意中国人的排外，特别是非基督教举动；因为中国人同时也在进行反孔教和道教的行动，这一切只不过是新旧之争这一大冲突的组成部分，是正常的现象。与他在国内常常强调中国的问题不应都归咎于帝国主义相反，胡适在英国明确谴责不平等条约。他同时告诉英国人说：中国青年跟着俄国跑不是因为俄国人会宣传，其根本原因乃是不平等条约，而列强在中国维护条约的行为恰起到替俄国宣传作证明的功效。胡适强调，中国当时的“赤化”是民族主义，而不是“俄国主义”。那时中国的三个主要政党——国民党、共产党和国家主义派——在要求中国的民族自决权一点上是一致的。

胡适对英国人提出一个对付他们的老对手俄国的办法，即釜底抽薪，主动与中国修订不平等条约。1927年到美国后，他又劝告美国人说，正确的事情还必须在正确的时候做；美国当年归还庚款即是好事做在好时候，如今中国人切盼美国能带头支持修订不平等条约，美国人应抓住这一心理时机。胡适对英美感情大不相同，他的确期盼他寄予厚望的美国能在修约一事上采取主动。

但胡适的呼吁并不能在“实际政治”层面打动西方人。确切地说，胡适在西方人心目中，主要仍是代表中国思想文化界的一个象征，他的影响大约也多在这一范围之内；对“实际政治”层面的西方人来说，胡适大概也没有多高的地位。这既增加了胡适这类中西边缘人在中国的尴尬，也使他们对西方暗中失望。1928年3月，有个传教士对胡适说，“此时中国需要一个英美式的鲍洛廷”。胡适略带挖苦但又不无怨望地告诉他：“可惜英美国家就产不出一个鲍洛廷。”（注：引文见胡适日记，1928年3月24日。）鲍罗廷象征着主动宣布废约的新俄，这一点英美却做不到。

但是鲍罗廷的象征不止于此，他还给中国人带来了苏俄政党那种善于组织的功夫，这是胡适最为推崇的。胡适告诉英美听众：西方虽然给中国带来了现代科学和文明，但迄今为止中国人仅得其皮毛，并未真正学到什么东西。只是通过苏俄对国民党的援助，中国人才第一次学到了一些实质性的内容。胡适是把苏俄视为西方的一部分的（西人自己对此有歧议）。他称赞俄国人帮助国民党人把一个老旧的政党在新的基础上组织起来，而国民党人学到的俄式西方组织功夫，是中国人向西方学习以来学到手的第一项真本事，具有里程碑的重大意义。

胡适高度赞扬国民党的军党一体化制度，他认为，各级部队设党代表和“全党也多少在军事纪律约束之下”使国民党的军队和政党“实际上已成一体，至少也是连锁式地结合起来了”。这一点，胡适认为是“极为卓著而且重要的”。其结果，“这样组织起来的军队当然要打败［北方］没有组织的军队”。近代以来，士人多对中国人不善于组织而常为“一盘散沙”所痛心疾首。正是因为所痛极切，自由主义者胡适才可能这样称赞一种显然与自由主义精神很不相合的集权“组织方式”。在此心态下，胡适理直气壮地告诉英美听众：当时俄国在中国的影响“完全是健康的”，鲍罗廷也是受中国老百姓欢迎的。

有意义的是胡适特意把孙中山的《建国大纲》、《三民主义》和《五权宪法》等内容择要正面介绍给美国听众，他强调孙的这些思想不但不受俄国的布尔什维主义影响，反倒是在盎格鲁撒克逊种族的民主自由传统影响之下（这里面的许多内容，正是两年后胡适将进行大肆攻击，指斥其不民主不自由者，详后）。从表面看，胡适的言论多少有些矛盾：一方面，他强调苏俄在中国的影响是健康的；另一方面，他又尽力辩称国民党孙中山并不怎么受苏俄的影响。但只要将这个矛盾纳入胡适所说的“苏俄走的是美国路”这一思路中，就可自然得到化解。

更因国民党在“容共”时吸收了大量趋新青年，胡适把国民革命视为新文化运动的一个新阶段，纳入他此时所说的“新中国”的一部分。这样，胡适与联俄容共的国民党就已成为一体。但这显然与胡适过去的认知有所不同，对此胡适也有解释。他于1926年11月25日给丁文江的信很能表明他那时的态度。胡适分析当时中国的大局说：“今日之事只有三条路：一是猛烈向前；二是反动的局面；三是学术思想上的大路（缓进）。我们即［使］不能加入急进派，也决不可自己拉入反动的政治里去。”（注：信的摘要见胡适日记，1926年11月25日。）这是在规劝丁氏，但胡适自己有意“加入急进派”的倾向是明显的。

如果说此时胡适似乎还留恋缓进的大路，不久他更进一步表示，几年的内忧外患表明，不仅谈政治不可避免，甚至积极从事政治也不可避免。特别值得注意的是，胡适此时公开承认：“我们过去试图避开政治恐怕是错误的。归根结底，新的政治运动恐怕并非像我们过去设想的那样不成熟。”胡适进而指出，国民革命运动是中国唯一有希望外抗强权内除军阀的运动。他预计国民革命如果不给中国带来一个根本的解决，至少也是一个转折性的解决。但他认为更可能是一个根本的解决。

从不久前还在出席善后会议到认同于联俄容共的国民党，从坚信从思想文化入手再造文明到承认自己避开政治的错误并欢迎国民革命的政治解决，胡适迈出的步子已经够大了。当然，胡适的这些表态都还有些“犹抱琵琶半遮面”的味道，一般人并不能充分理解。更何况北伐初期胡适的朋友丁文江正在上海为军阀孙传芳效力，结果，正当胡适在英、法等国大说国民党和北伐的好话时，在巴黎的国民党支部却散发传单要旅欧同胞“监视这孙传芳的走狗胡适之来欧的一切行动”（注：胡适1926年9月的日记中收藏有一份以《警告旅欧华侨同胞》为题的传单，落款是“中国旅欧巴黎国民党支部”。）。

就在胡适在英美为国民革命大做宣传后返国的同时，革命运动本身却发生了很大的变化。1927年4月的清党运动标志着国共两党的正式分手。有意思的是，那时在不同的地方及政治主张不同的人对同样的现象有几乎完全对立的看法。在上海的高梦旦认为，“时局混乱已极，国共与北方鼎足而三，兵祸党狱，几成恐怖世界，言论尤不能自由”。而在南方的前北大学生、那时与国民党比较接近的顾颉刚则说，“广州气象极好，各机关中的职员认真办事，非常可爱”（注：高梦旦致胡适，1927年4月26日，顾颉刚致胡适，1927年4月28日，见《书信选》，上册，427、430页。）。高、顾二人写信的时间相差只有两天，见仁见智，相去何止天远。但彼时已开始清党杀人，一般知识分子对此极少有不反对的（许多人不公开反对，心下也极痛恶）。而身在国民党统治区域的顾氏竟视而不见，以为“气象极好”，可知他那时的政治倾向性非常明显。几年前曾与胡适同游杭州的旧识任百涛在约一个月后告诉胡适，“西湖目下的空气，着实没有从前清新了”（注：任百涛致胡适，1927年5月23日，见《书信选》上册，433页。）。所见虽不似高梦旦那样差，与顾氏所见，终大不同。

的确，顾颉刚曾向胡适建议说，“先生归国以后似以不作政治活动为宜。如其要作，最好加入国民党”。顾一面警告老师：“如果北伐军节节胜利，而先生归国之后继续发表政治主张，恐必有以‘反革命’一名加罪于先生者”。他同时婉转进言说，胡适最近“主张我们没有反对俄化的资格，这句话也常称道于人口”。可见由于胡适对国民党的赞颂主要是在海外以英文发表，在国中当权的国民党人并不十分领情，他们所知道的，仍是胡适上一年发表的赞颂苏俄的文字。问题是，国民党各实力派此时正先后与苏俄断绝关系，胡适这个称赞的分量不但大大减轻，恐怕还有适得其反的可能。故国民党内虽有郭泰祺等少数人曾提出委胡适以重任，后均无下文。倒是胡的老朋友高梦旦也警告胡适说，在此无言论自由的时代，“吾兄性好发表意见，处此时势，甚易招忌”，不如暂居日本。（注：参见顾颉刚致胡适，1927年2月2日，高梦旦致胡适，1927年4月26日，见《书信选》，上册，426、427页。）

但胡适仍决定回国。美国左派记者斯特朗当时与胡适同船从日本到上海，她记录下来的胡适谈话从一个侧面提示了胡适自己在那时的看法：胡适当时显然为两湖地区的工农运动所困扰，而且他对时局的发展也还有些疑虑。不过，胡适也指出，他的朋友多数是站在南京方面的，虽然这些人充满怀疑，对前途很不乐观，但南京看上去会赢得这场斗争（这大约既指宁汉之争，也指南北之争）。胡适本人则对三位信奉无政府主义的老知识分子（按指蔡元培、吴稚晖和张静江）参加南京政府寄予厚望，因为他们具有得到公众信任的道义影响。胡适相信那时还在宁汉之间徘徊的宋子文很快会加入南京一边。有宋的理财能力、蒋介石的军事才干和三老的道义影响，就可能形成中国有权威的重心；而这一重心的确立即是全国稳定的基础，否则中国至少还要乱十年。（注：参见斯特朗：《千千万万的中国人》（Chinas Millions,the Revolutionary Struggle from 1927 to 1935），中译本，收入《斯特朗文集》，第2卷，30~31页，北京，新华出版社，1988。）这些观念与胡适散见于其他地方的论述是基本吻合的。

胡适回国初抵上海，即在他住的沧洲饭店与吴稚晖“大谈”。恰值老友胡明复等来探望，知吴在内，坚不肯入。他们对胡适说是不想打断吴的谈话，但也很可能是避而不见那时正支持清党杀人的吴氏。那次的谈话，胡适在后来责备吴“以理杀人”时仍“至今不忘”。而所谈的其内容包括吴氏自己真能不要钱，故“最痛恨一般少年人因金钱而不惜作杀人放火的事”，大约总与解释吴何以会支持清党有关。后来胡适也曾出席了蒋介石的婚礼（可能是因为与宋子文的关系，但仍是一种姿态），并见到吴稚晖，聆听了吴对蒋的吹捧。（注：参见胡适：《追想胡明复》，见《胡适文存》，三集九卷，1221页；胡适致吴稚晖，1928年3月6日，见《书信选》，上册，469页；胡适日记，1928年5月18日。）

胡适回国约一个月后，负责国民党宣传工作的胡汉民即邀他去南京面谈，胡适以私事未及安顿婉辞。（注：胡汉民与胡适往来信，1927年6月，见《书信选》，上册，436~438页。任百涛说胡适回国之初曾到南京演讲（任百涛致胡适，1927年5月23日，见《书信选》，上册，432页），但任氏或笔误，盖胡适在1928年5月17日的日记说他“一年不到南京，早已招人疑怪”。）在那年7月与蔡元培的一次谈话中，胡适正式向新朝进言，提出开“约法会议”的主张。他建议“根据孙中山的《革命方略》所谓训政时期的约法，请三四十个人（学者之外，加党、政、军事有经验声望的人）起草，为国家大政立一根本计画以代替近年来七拼八凑的方法与组织”（注：胡适在1928年对正在拉拢他的桂系代表重提此议，但他们“仍很不了解此意”（见胡适日记，1928年4月28日）。）。这大约是胡适最郑重地向国民党提出的带根本性的建议，虽然理想意味十足，但颇能体现胡适愿为新朝出力的心愿。不过，对“党国”实际政治更具“了解之同情”的蔡元培，很可能根本未将此提议转达实际当权者。

在与另一个前北大学生罗家伦（字志希）的谈话和书信中，胡适认为“国民党今日尚没有公认的中心思想”（实际有没有是另一回事，至少没有胡适所希望的那种中心思想）。但他仍对新当政的国民党寄予厚望。他希望罗家伦“趁此大改革的机会”，提议由政府规定公文都用国语。胡适说，“此事我等了十年，至今始有实行的希望。若今日的革命政府尚不能行此事，若罗志希尚不能提议此事，我就真要失望了。稚晖、孑民、介石、展堂诸公当能赞助此事。此亦是新国规模之大者，千万勿以为迂远而不为。”（注：胡适致罗家伦，见《书信选》，上册，503页。此信选辑的编者以为在1928年某时，但以内容看，恐怕在1927年，因为胡适到1928年时对国民党的观感已不甚佳（详后）。）从“大改革的机会”、“新国规模”等用语及将蒋介石、胡汉民与蔡、吴并列为“当能赞助”新文化运动的目标之一的国语这些思路看，胡适此时对国民党所望甚殷，态度是正面的，且非常积极。

然而，高梦旦所说的“兵祸党狱，几成恐怖世界”，并非无稽之谈。北方固然在其管辖境内以捕杀教授学生的方式“讨赤”，但主要发生在北京，规模其实不算太大。在南方，先是出现了两湖地区工农运动的“过火”，被当时一些中外人士认为是“赤色恐怖”；而随后出现的“清党”运动，大量的青年学生在此运动中丧生，被中外人士认为是更可怕的“白色恐怖”。主张反共的美国记者索克思就公开说南京等地清党造成的“白色恐怖”更甚于两湖的“赤色恐怖”。（注：George ESokolsky,Tinder Box of Asia,Garden City,NY:Doubleday,1932,p.341.）周作人当时即指出，清党的实质就是“以思想杀人”，这是他“所觉得最可恐怖的。”（注：周作人：《谈虎集·后记》，见《周作人全集》，第1册，433页，台北，蓝灯文化公司，1992。）“恐怖”二字，的确是那时许多人对“清党”的当下观感。

由于胡适除晚年提到他当年曾对“清党”的南京政府表“同情”外，几乎从未对“清党”发表过公开的正式评论，他当时的真正想法只能从其既存的日记和书信中钩索。不过，当时许多趋新的精英知识分子，特别是在对其他事件的态度上长期与胡适态度相近的一些人（如《现代评论》的作者、周作人等通常持“温和”态度者以及像吴稚晖这样的当事人）对“清党”的观感，或者对认识和了解胡适看法的形成与转变有所帮助。这些人的观感与胡适未必会相同，但他们的观念向为胡适所重视，他们的书信和公开发表的言论必然引起胡适的关注，因而也就会造成某种程度的“反应”（可以是正面的也可能是负面的）。因此，下文在讨论胡适对“清党”的反应时适当增加一些其他精英知识分子的观感，希望通过部分重建当时的语境来增进对胡适这一文本的理解。

3.“白色恐怖”的刺激

对不少趋新知识分子来说，更使他们痛苦的毋宁是在新旧之争中的南方新派杀起人来不仅不比旧派的北洋军阀差，而且更有过之。周作人说，过去“普通总觉得南京与北京有点不同”，但许多“青年朋友的横死”，而且大都不是死于战场，却是“从国民党里被清出而枪毙或斩决”，即“死在所谓最正大的清党运动里”，显然提示着南京不仅与北京没有多大不同，在杀人上恐怕还胜过北京。《现代评论》一位署名“英子”的作者说：湘鄂因土豪劣绅之名杀人，北方以三民主义之名杀人，南京以共产党之名杀人，实际上都是“为了政见不同的杀人而杀人”，结果是“湘鄂愈杀反共产人，苏粤也愈杀共产党人”（注：周作人：《谈虎集·偶感四则》，见《周作人全集》，第1册，292页；英子：《不要杀了》，载《现代评论》128期（1927年5月21日），463~464页。）。

周作人认为，那时“统一思想的棒喝主义”正弥漫中国，这比“守旧复古”更加“反动”。北方的“讨赤”固然属于“棒喝主义”，南方的“清党”亦然，“因为它所问的不是行为罪而是思想罪”。对周氏这样的新文化人而言，“新派”在负面行为即“以思想杀人”方面超过旧派，隐喻着中国的没有希望（即新的“中国”实际也将是“旧”的，而且更“旧”），这是最令他们痛苦的。略带讽刺意味的是，当在总体上属于新派的国民党也大肆杀人之时，许多反传统的新派人竟不约而同想起了孔孟之道。周作人和《现代评论》那位署名“英子”的作者，都想起了孟子的名言：要使天下“定于一”，则只有“不嗜杀人者能一之”。周作人说：“这句老生常谈，到现在还同样地有用。”英子则说：“这是一句好像极迂阔的话，可是我们希望革命首领们不要忘记了它。”（注：周作人：《谈虎集·后记》；英子：《不要杀了》。）两人对引用这句“孔家店”的话显然仍略带抱歉之意，但都指出其在当时的“有用”和不能忘。传统在这一特殊情形下不那么理直气壮地“复兴”，其意义真有无数层次。

进而言之，对许多精英知识分子来说，本来不太讲规矩的武人嗜杀或“暴民”不珍惜人命，他们虽不舒服，还多少可以“谅解”；但南京治下杀人的厉害，却更令他们难以接受，因为“南京政府的主持者不少思想清楚、眼光远大的人”。如果“与军阀说话是‘对牛弹琴’，同暴民说话是‘与虎谋皮’”的话，对“思想清楚、眼光远大的人”，就应该有所忠告了。故前引《现代评论》那篇文章对南京提出：“我们希望不再见胡乱的杀人、不经正式法律手续的杀人，为了政见不同的杀人而杀人。”

的确，南京方面正有着正义象征的著名知识分子蔡元培和吴稚晖，且两人都在清党中扮演重要角色。其中蔡元培或主要是起名义上的作用，吴稚晖则显然比较积极地实际参与其事。《现代评论》另一篇署名文章说，中国这几十年的扰乱，都是政党之争和武人之争。就宁汉的对立言，“武汉派固然不即是共产派，然而却是以共产派为中心的。南京派中虽不无武人专政之嫌，而却是专为三民主义而反共的”。文章特别指出：“南京派中之蒋，我们不敢保他不是新军阀；而蔡孑民、吴稚晖等，我们可相信不是纯为军阀作走狗的人。”（注：无名：《从南北到东西》，载《现代评论》131期（1927年6月11日），524~526页。）这里的口气虽已不那么肯定，但对蔡、吴仍存基本的信任。

周作人在1927年7月的一篇文章里挖苦说：“尤奇者，去年一月中吴稚晖先生因为孙传芳以赤化罪名斩决江阴教员周刚直，大动公愤，写了《恐不赤，染血成之欤？》一文，登在北京报上；这回，吴先生却沉默了。我想他老先生或者未必全然赞成这种杀法罢？大约因为调解劳资的公事太忙，没有工夫来管这些闲事罢？——然而奇矣。”到发现吴氏不再“沉默”，反而发表赞成言论后，周氏再也忍不住，遂摘去绅士面具，以“十字街头”的方式骂道：“千年老尾既已显露，吾人何必更加指斥，直趋而过之可矣！”周作人所说的是吴氏在8月的《大公报》上发表一封致汪精卫的信，说江浙清党被杀的人“毫无杀身成仁的模样，都是叩头乞命，毕瑟可怜云云”。周氏在举出也有死得安详从容的例子后，进而谴责说：“吴君在南方不但鼓吹杀人，还要摇鼓他的毒舌，侮辱死者，此种残忍行为盖与漆髑髅为饮器无甚差异。有文化的民族，即有仇杀，亦至死而止。若戮辱尸骨，加以身后之恶名，则非极堕落野蛮之人不愿为也。”（注：周作人：《谈虎集·人力车与斩决、偶感四则》，见《周作人全集》，第1册，295、292~293页。）

与吴稚晖有忘年之交的曹聚仁在清党时连写三信给吴，要他提醒蒋介石：“这是亲者所痛，仇者所快的悲剧”；希望能影响蒋的吴氏不要因缄默坐视而成为社会革命的阻力。“哪知稚老不独不劝阻蒋氏悬崖勒马，反而助纣为虐，帮着上演那出革命大悲剧。”最后，年轻气盛的曹不能不说吴“言行相违，成为社会革命的叛徒，太使我们失望了！”据曹回忆，以往他给吴写信，吴都“一定诚诚恳恳地回答”，独有这一次却只字不答。老来气平的曹氏为吴设想，“相信他心里也是十分矛盾的”（注：曹聚仁：《我与我的世界》，308、315页，北京，三联书店，1983。）。这是有所见的。吴稚晖又何尝没有苦衷，观其后来给胡适的信（详后），也知道杀人不妥。他赞助“以思想杀人”，其实大约也就是出自胡适常说的“正义的火气”，与新文化人为救亡而不惜反传统的取向正复相类。故吴虽尚有良知，却能行为依旧。

今日能看到档案的人当然知道吴稚晖根本就是清党的始作俑者（不过开始时并未主张杀人）。但在当时不了解国民党政治运作内情的一般读书人（特别是身在北方者）的认知中，吴对清党的态度有一个从缄默到支持的过程，而这些人对吴由信任、疑虑到失望，更因此而指斥的过程在时间上与前一过程略成正比。正如高君珊在1928年8月时所说：“吴先生我是素来所拜服的。但最近一年来的行径与前大不相同，如关于陈延年被杀后的所云，如蒋结婚时之捧场演说等等，都大大的损其人格。”（注：高君珊致胡适，1928年8月23日，见《书信选》，上册，491页。）

素有名望的知识精英的这类行为在一定程度上也进一步损毁了民初知识分子所凭借的士的余荫。胡适当年出席善后会议已使趋新知识精英在激进青年中的名声受损，他在五卅事件后曾劝学生专心读书，不必管这些事。结果汉口《晨报》在1925年10月1日发表社论说，“世所公认为新文化运动之先进”的胡适如此，说明中国的“学者不可信，学术不可凭”（注：胡适日记，1925年到武汉之“南行杂记”。）。这或许只代表激进一派人的想法，但其所表达的知识精英与一般人的疏离无疑是存在的。吴、蔡在清党中的表现加剧了知识精英退出社会领导位置的过程；边缘知识分子能逐步走上政治运动的领导地位，与精英知识分子的某些自损形象的行为不无关联。

周作人就说，杀人固然是中国的遗传病，但他“最奇怪的是智识阶级的吴稚晖忽然会大发其杀人狂，而也是智识阶级的蔡胡诸君身在上海，却又视若无睹”。他同时指责胡适以“当世明哲”的身份，却没有起到知识分子应起的“社会的良心”的作用。当胡适在上海演说讲到中国还在容忍人力车，所以不能算是文明国时，周作人立即指出：江浙党狱，“清法着实不少，枪毙之外还有斩首，不知胡先生以为文明否？”周氏委婉然而明确地谴责说，胡适“只见不文明的人力车而不见也似乎不很文明的斩首，此吾辈不能不甚以为遗恨者也”（注：周作人：《谈虎集·怎么说才好、人力车与斩决》，见《周作人全集》，第1册，297、294~295页。）。

其实胡适对吴稚晖的观感也有一个由信任、疑虑到失望的过程。他在归国途经日本时，遇到刚从上海来的哈佛大学教授赫贞（MO.Hudson）。赫氏以为国民党的清党是一个大反动，因为宋子文曾亲口告诉他：“国民革命的主旨是以党治军，就是以文人制裁武人。现在都完了！文人制裁武人的局面全被推翻了。”不久前还对宋子文的“长进”寄予厚望但其实一向不十分看得起宋的胡适立即反驳说，清党反共的举动能得到吴稚晖、蔡元培的支持，这个新政府“是站得住的”。他在日本的其他谈话，也强调蔡、吴“不是反动派，他们是倾向于无政府主义的自由论者，我向来敬重这几个人，他们的道义力量支持的政府，是可以得着我们的同情的”（注：胡适：《追念吴稚晖先生》，载《自由中国》，10卷1号（1954年1月1日），5~6页。）。这些话虽是晚年的回忆，大致是可信的。前述美国记者斯特朗记录下来的胡适观念与此基本相符。

但这只是带有强烈希望色彩的遥远观测，所根据的基本是胡适在日本读到的报纸，到他回国之后，渐明真相，对国民党的看法也就逐渐改变。胡适号称支持国民党的“清党”，其出发点主要是基于“蔡、吴是对的”这样一种认知。从根本上言，胡适对北伐的呼应及其对国民党的赞许，很大程度上是因为国民党通过联俄学西方有成效。但与清党直接关联的，就是国民党的绝俄，这一举动至少在下意识的层面会影响胡适对国民党的态度。当事实证明蔡、吴这样因“受到公众信任”而具“道义影响”的人也可能因做错事而失去公众的信任故减少其道义影响时，清党本身就不可能是正确的了。

实际上，胡适了解到吴稚晖积极参与清党后，对他早就不满。1927年7月，吴稚晖在与杨虎论陈延年案的书信中捧杨说，“将军真天人”。胡适读了此语，为之“大生气”，认为是吴“盛德之累，中心耿耿，不能释然”达几个月之久。其实吹捧只是生气的一个表面原因，吴在此信中说陈延年“在中国之势力地位，恐与其父相埒”而“尤属恶中之恶”，故“必当宣布罪状，明正典刑”（注：胡适致吴稚晖，1928年2月28日，见《书信选》，上册，465页；胡适日记，1929年3月13日，日记并附有吴稚晖致杨虎书。）。以当时情形，吴不写此信，陈亦不能免死，但吴写信终有怂恿之心。延年父陈独秀与吴在民初新旧之争中，都属新派，虽各为其党服务，究竟也算有旧交，而吴竟必杀其子以为功，这恐怕才是胡适大生气的真正原因。对此胡适显然是不原谅的。他在8月31日为《现代评论》上一篇评美国的“萨各、樊才弟的案件”的文章（发表在9月）所写的“附记”里说：“我们生在这个号称‘民国’的国家里，两条生命算得什么东西！杀人多的便是豪杰，便是圣贤，便是‘真天人’。我们记叙萨、樊的案子，真忍不住要低头流愧汗了。”这当然是在挖苦吴稚晖。

1928年春，胡适作了一次题为《几个反理学的思想家》的演讲，里面颇赞扬了吴。他并写信给吴说，这篇文章其实早就想写，一则因当初吴“身当政争之冲”，这文章虽然是述学，却“不免被人认作有意拍马屁”；二就因为对上述吴氏吹捧杨虎之事不能释然。胡适说，“今日重提此事，不过表白一个敬爱先生的人对先生的一种责望”，希望吴不要见怪。以胡适的细心，当然知道以这样的方式来表白其“责望”，吴不能不见怪，但他终觉此事不吐不快，所以还是要“重提此事”。吴稚晖的回信颇有深意，他说：“到了二十世纪，还得仗杀人放火，烧杀出一个人类世界来，那世界到底是什么世界呢？……所以我是狂易了，也破产了，怂恿杀朋友，开口骂朋友，也同那班畜类是一丘之貉罢了，还敢在先生面前忏悔么？”（注：胡适致吴稚晖，1928年2月28日，吴稚晖致胡适，1928年3月4日，见《书信选》，上册，465、467页。）胡适只说他吹捧杨虎，但吴氏显然知道胡不能释然的是吴“怂恿杀朋友”，故干脆自己点破。

胡适立刻抓住这一机会进一步详陈他“几个月来的疑虑”。他说自己曾在“七月间细想先生所以不出来反对杀人政策的缘故”，并“以私意揣测先生所以痛恨共产党，似犹未免有一分以律己之道律人的意味”。因为吴对“苏俄花大钱制造共产党，不觉大生其气”；自己真能不要钱的吴氏，“最痛恨一班少年人因金钱而不惜作杀人放火的事”。在主动为吴开脱之后，胡适仍指出，即此一分以己之道律人的态度“便可以养成‘以理杀人’的冷酷风气而有余”，故吴虽仅“差以毫厘”，仍如他自己所说，已“失之千里”（注：胡适致吴稚晖，1928年3月6日，见《书信选》，上册，469页。）。

在信的最后，胡适再申“此言并非责备先生，不过心有所不安，曾日夜思之”，所以还是要说出来。实则他之所以一再不吐不快，至少半是自解。盖吴赞助杀人之论言犹在耳，而他竟将其捧得甚高，尽管动机如他自述是“借刀杀人”，心里终有几分不安，表态之后，感觉或好受些。一年多后，胡适又读到吴稚晖捧冯玉祥一身“为国家世界社会所托赖”，终觉吴那段时间一再吹捧“武装同志”非出偶然。他说，“恭维人也应有个分寸”，吴的吹捧“未免叫我们读了替他难为情”。把吴看穿后，胡适反觉前年为吴捧杨虎而“大生气，其实似可不必也”（注：胡适日记，1929年3月13日。）。这里的后悔恐怕是多重的，因为他不久前正将这使人难为情的吴氏提到近世中国反理学运动这一大思想倾向之最后代表的极高地位，如今吴的不争气，未免使胡适替自己也多少有些“难为情”。

胡适对清党的实际观感不佳也可从1927年夏天他与其他朋友的联络中看到。那时他给在大连的丁文江一长函，谈南方局势，情绪甚差。从上海回到北方的董显光也说胡适“十分的悲观”。丁氏写信给胡适劝解说，对南方的情形，他也了解，但他自己“仍旧不悲观”，并劝胡适“大可不必‘忧国忧民’，徒然害自己身体”。丁氏认为，“国民党虽能令我们失望，但是我们万万不可悲观，尤其不可堕落”。颇有传统士人之风的丁文江相信：“只要我们努力，不要堕落，总不要紧。”（注：丁文江致胡适，1927年8月16、26日及一无日期信，见《书信选》，上册，440、441、454页。曾服务于北洋派的丁文江对南方的内乱并不幸灾乐祸，颇有政治家风度。他觉得北方许多人对沪宁分立的局面“大高其兴，至为可笑”。相反，丁氏观察到“日本方面，又借此大活动。东三省大约至少又须送一条铁路给他”。照丁文江看，“真正可怕”的，是“日本在东三省及内蒙的野心”。至于国内局势，不过才“大乱方始，岂是一时可了”。）而胡适虽然内心失望，表面仍与有许多朋友在内服务的南京政府周旋，也不时有所努力。这特别体现在他与新政权试图“党化”教育的倾向所做的抗争方面。

4.与“党化教育”的合离

1927年10月，南京政府的大学院长蔡元培请胡适任大学委员会委员之职，胡适给蔡元培写信推辞，说明彼此意趣相左，无法追随。他说：“所谓‘党化教育’，我自问决不能附和。若我身在大学院而不争这种根本问题，岂非‘枉寻’而求‘直尺’？”除这种带根本性的冲突外，清党显然仍在影响胡适的态度。他对吴稚晖等所办劳动大学大加挖苦，因为吴氏曾“明对我说这个劳动大学的宗旨在于‘无政府化’中国的劳工”，但“以政府而提倡无政府，用政府的经费来造无政府党，天下事的矛盾与滑稽，还有更甚于此的吗？何况以‘党内无派，党外无党’的党政府的名义来办此事呢？”接下来胡适说出了他攻击的实质：“一面倡清党，一面却造党外之党，岂非为将来造成第二次清党的祸端吗？无政府党倡的也是共产主义，也是用蒲鲁东的共产主义来解释孙中山的民生主义，将来岂不贻人口实，说公等身在魏阙，而心存江湖，假借党国的政权为无政府党造势力吗？”（注：胡适致蔡元培，1927年10月24日，见《书信选》，上册，447页。）将胡适此时的观点与他对斯特朗所说的中国社会政治重心的建立就靠蔡、吴等无政府主义者与蒋、宋的军、财能力结合对看，清党对胡适观念造成的影响之大可见一斑。

但胡适在蔡元培的再次敦请下，仍就此职。有上述思想的胡适，当然就不太受控制新政权教育大权的几个无政府主义者的欢迎了。蔡或尚能取其一贯的“兼容”态度，但吴氏及与胡适特别不能相得的李石曾，恐怕就不那么能容忍。1928年5月中，北伐军将进北京，中国的局势已基本定局。已回国一年的胡适对自己这一年究竟“做了一些什么事”，感觉“惭愧之至！”已露出欲有所动的心态。那时南京方面正动员他去参加新政权的全国教育会议，胡适也曾推托，但已在南京的不少朋友均来信劝驾。钱端升认为“太坚辞了也好像生气似的”，劝胡至少来南京演讲。本已欲有所动的胡适也知道“一年不到南京，早已招人疑怪”，决定去走一趟。到南京一看，他才发现“会场上大半是熟人”，而大学院中也还有“一班熟人”，可知所谓英美派多半早已为国民党所用。（注：参见胡适日记，1928年5月17日。）

胡适也见到吴稚晖，这是他们自蒋介石婚礼后的第一次见面，两人关系显然已较疏远。虽然北伐军已进北京，吴氏此时对时局却“很悲观”，其所虑者一是张发奎的第四军要回广东去报仇，二是“愁共产党要大得志一番，中国还免不了杀人放火之劫”。胡适“却不这样想”，说明他此时还比较乐观。到5月19日国民政府的晚宴上，胡适讲了话，要求政府“给我们手、给我们和平、给我们一点点自由”。但各报纸刊发的消息中，则都将“一点点”三字删除，胡适认为已“失了我的原意了”。这说明胡适此次来颇有点修好的愿望，但基础是要有“一点点自由”。当天他也曾与蔡元培“细谈”，蔡有意委胡为中山大学副校长，实际负责校事。胡拒绝，主要的考虑是任校长的戴季陶“思想近来颇有点反动的倾向，恐怕不能长久合作”（注：胡适日记，1928年5月18、19日。到晚年时胡适承认自己对共产党的估计错了，觉得吴的“远虑是很可以佩服的”，但那时的语境和心态都已大不相同了。参见胡颂平编：《胡适之先生年谱长编初稿》，第3册，732页，台北，联经出版公司，1990年修订版。）。此时国民党如果以校长许，即无所谓正副校长“合作”的问题，则胡适与国民党的关系可能会有大的转机，但蔡大约也不具备要戴让贤的能力。

5月20日，在游紫霞洞时，胡适也凑趣求签，结果得一“下平”签，为“安贫守正之象”。签诗云：“恶衣粗食且任真，逢桥下马莫辞频。流行坎坷寻常事，何必区区谄鬼神。”一向不“迷信”的胡适显然读出了其中消息，自己说别人的签都无特别处，“独有我的一签的签诗奇怪之至”。看来胡适暂不可能在新政权之下有所为，则又“何必区区谄鬼神”，故他决定“还是早走为是”。本来胡适当晚就拟回家，“竟走不成”，第二天还是走了。（注：参见胡适日记，1928年5月20、21日。见《胡适之先生年谱长编初稿》第3册734页记有胡适晚年的回忆，略有小误差，但受签诗影响急于要走的心态是明确的。）

从南京回到上海，胡适遇到老熟人王伯秋，说起过去也曾反对“党化教育”的陶知行（行知）现在“早已迎头赶上去了！”胡适以为，“这句话说着无数熟人，使我生不少感慨。有许多人确是‘迎头赶上去’，难免招人轻视”。他觉得陶知行“似乎也感觉得一点”，所以在会上并不张扬。有的人则不但迎头赶上去，“还要在额角上大登广告，故更为人轻视了”（注：胡适日记，1928年5月22日。）。可知国民党新政权当时还是受到相当一部分精英知识分子的拥戴，惟胡适则宁愿仍保持一段距离。

但国民党似乎尚未从“马上打天下”的心态中疏离出来，仍保持着“不革命就是反革命”的不容忍精神。果然不出顾颉刚所料，1928年6月15日在南京的大学委员会上，胡适反对将北大改名为中华大学，更反对任命李石曾为校长，即被吴稚晖直指为“反革命”。胡适日记上记述的情景是：吴“直跳起来，离开座次，大声说，‘你末，就是反革命！’”三十多年后，胡适又复述当时的情景说，“吴稚晖坐在我的旁边，站起来，把椅向后一移”，并学吴氏用无锡话说：“你吗，就是反革命！”（注：胡适日记，1928年6月15日；《胡适之先生晚年谈话录》，143页。）可见印象之深刻。

这里的前科，就是1925—1926年间北京学界从女师大事件到“三一八”惨案的那场持续斗争，即吴稚晖所说的蜀洛党争。胡适虽自称无党派，也因南下而未参与后半段的斗争，却一向被人视为东吉祥派（他的倾向性确实也颇明显），这正是吴氏口出恶言的出发点。关键在于，吴稚晖说出了胡适等“英美派”在国民党新政权里的实际地位：“东吉祥胡同这班人，简直有什么面孔到国民政府底下来做事！不过我们不计较他们罢了。”东吉祥派本有反国民党的前科，如今投靠国民党而能为其所容，当然应自己知足知趣。这话无疑是指向胡适本人。

胡适在会场上虽然“十分忍耐”而“不与计较”，实则至为不快，回来即写一信致吴，自称“不很明白今日所谓‘革命’是怎样一回事，所以也就不很明白‘反革命’是怎样一回事”。要吴氏“顾念一点旧交情”，指示他犯了《反革命治罪条例》的第几条。此信语气不太平和，终未寄发。但胡对吴的观感甚不好。不久，南京的《民生报》（成舍我办）发表“北平市民大会”主张通缉“反革命罪魁”的电报，除段祺瑞等北洋当局者外，“附逆党徒”基本为“东吉祥系”人，而第一名就是胡适。胡适得知此事即请在南京做官的老友朱经农调查，并怀疑是吴稚晖在“背后玩把戏”（注：胡适致吴稚晖（稿），1928年6月16日，朱经农致胡适，1928年7月（无准确日期），均收入胡适日记，并参见胡适日记，1928年7月5日、8日。）。可见那时吴稚晖在胡适心里信誉已差到什么程度。

同时，胡适在6月15日会后当即给蔡元培连信辞职，宣布“此意十分坚决，绝无可挽回”。蔡也连函挽留，说对胡的辞职“并未默许，仍请继续担任”。胡适的第三封辞职信说，不管蔡批准与否，日后他“决不会再列席这种会”。他在此信中指责“吴先生口口声声说最大的危险是蜀洛党争，然而他说的话无一句不是党派的话”。胡适自称，“我虽没有党派，却不能不分个是非。我看不惯这种只认朋友，不问是非的行为，故决计避去了”。由于胡适辞意甚坚，为此先后共致蔡五信，此事终以准辞了结。（注：参见胡适致蔡元培（稿），1928年6月16日，蔡元培致胡适，1928年6月24日、8月13日，三信均收入胡适日记，并参见1928年7月8日日记；胡适致蔡元培，1928年6月27日，见《书信选》，上册，483页。）

不过，胡适一向主张君子绝交不出恶声，所以虽然辞去了大学院的职务，且对许多知识分子“迎头赶上去”的行为甚觉不齿，也还没有立即公开发表反对国民党的文字。但是，胡适的自由主义立场不久终使他与其一度试图认同的国民革命发生了尖锐的冲突。国民党要“党化”一切的政策使他越来越不能忍受，他很快就因此而打破了沉默，出面作新政权的“诤友”。

实际上，“性好发表意见”的胡适以“当世明哲”的身份，对当下进行中的“党化政治”不出恶声也不太可能。前面说过，当胡适在上海演说人力车不文明时，在北京的朋友周作人立即撰文质问胡适为什么看不到同样发生在上海的斩首也不很文明？胡适当然明白斩首更不“文明”，这个问题的答复其实只能指向一个方向。他既然以辞职的方式与国民党“绝交”，其“恶声”也呼之欲出了。

而担任“呼”这一角色的也不乏人。当时攻击国民党甚力的国家主义派就力促胡适站出来说话。《醒狮周报》第195期的一篇文章对胡适使用激将法，该刊从安徽大学校长刘文典因对蒋介石不敬而受辱一事，“联想”到刘的朋友和同乡胡适，并“听说胡先生近来实在忍不住，一定要办一种什么刊物来批评党国”。但《醒狮》表面上还在劝胡适不必说话，因为“说得太软，有失胡先生的身份，只足以丧失自己的信用；说得太硬，又适足以取辱”。在国民党的党治之下，已成“不聋不哑，不做名流学者”的局面；该刊并暗讽专讲西方文明的胡适实行的仍是“东方文化的所谓‘明哲保身’”。这样处处紧逼，实是非要胡适出头不可。在上海的李璜也当面指责胡适“太胆小”。胡适不承认，自称“只是害羞，只是懒散”。但后来胡适不再“害羞”而开口“批评党国”时，旁观者即有人认为颇类《醒狮》的言论，可见国家主义派对胡适确有影响。（注：参见胡适日记，1929年2月28日所附剪报，1929年6月16日；史济行致胡适，1929年8月30日，见《书信选》，上册，540页。）

从胡适的日记可以看出，他在1928年春已在搜集有关资料。3月间马伯援对他描绘的南京情景是“上焉者日日开会，下焉者分赃吃饭”，几天后更获悉国民党新政权中宋子文、孔祥熙等结伙卖缺，所得印象都不佳。4月初胡适到九江，试图在街上寻找“革命影响”，结果“除了几处青天白日旗之外”，只在“路上见两个剪了发的女子，这是两年前没有的”。新政的形象显然不能副其所望。同月高梦旦辞商务印书馆职，说该馆“只配摆小摊头，不配开大公司”。胡适认为“此语真说尽一切中国大组织的历史”。因为中国人历来善于人自为战，却“不能组织大规模的事业”。而“政党是大规模的组织，需要服从与纪律，故旧式的政党（如复社）与新式的政党（如国民党）都不能维持下去”（注：胡适日记，1928年3月24日、3月26日、4月7日、4月4日。）。可知他此时已认为国民党不能维持下去了。

有意思的是，一年前他正是以国民党学会了俄式组织方法、既能服从又有纪律而称赞国民革命。不过一年的时间，是国民党有本质的大变呢？还是胡适自己的观念变了？比较接近实际的大概是双方都已有些“非复当年”了。这在胡适，恐怕是个带质变性质的转折：国民党既然从学西方的典范变为与复社相类的传统中国式组织，则其已不可能为胡适所推崇。北伐尚未统一，胡适对国民党的观感已急转直下，到北伐获得名义上的统一后，胡适与国民党的关系，就更多是一个精英知识分子与当国之政党或中央政府的关系；胡适要维护国家的统一（因为只有那样“国际”的观感才比较好），其立场不能不朝着“进谏”的方向发展，在“诤臣”与“诤友”间徘徊。（注：胡适在1933年谢绝汪精卫请他出任教育部长时说，他希望留在政府之外，“为国家做一个诤臣，为政府做一个诤友”。胡适致汪精卫，1933年4月8日，见《书信选》，中册，208页。）

5.诤臣与诤友：“努力做一个轰轰烈烈像个样子的梦”

1928年5月，胡适在光华大学的五四纪念会上演说，讲到五四运动的影响时，也提到对国民党的影响，他举例说孙中山的著作“多半是五四运动以后方有的”。这在胡适，还是承续其以前将五四和国民党连接起来的取向，基本是出于好意。但在国民党人看来，恐怕就是对孙颇不敬了。接下去胡适提出一个“历史上的公式”，即“在变态的社会国家里，政府腐败，没有代表民意的机关，干涉政治的责任一定落在少年的身上”。他特别针对国民党四中全会宣言说学生体力不强、知识不广、经验不丰，不应当干涉政治这一提法指出：“这是在变态的国家里必然的趋势，禁止是不可能的。”他接着提出两个可以免除学生干涉政治的“希望”：一、希望政治早日走上轨道；二、希望知识高深、体力强健、经验丰富的中年出来把政治干好。这样，学生就可安心读书，当然不会干涉政治。（参见胡适日记，1928年5月4日剪贴有此演说内容的报纸。）这次讲话语调尚温和，但已明确说国民党的政治尚未“走上轨道”。

到5月中旬，胡适认定“上海的报纸都死了，被革命政府压死了。只有几个小报，偶然还说说老实话”。5月21日，他在中央大学宴请大学委员会委员时致词，自己认为是“说了几句不很客气的话”。在回忆了九年前北大与南京高师的对峙后，胡适说：“今者北大同人，死者死、杀者杀、逃者逃，北大久不为北大；而南高经过东大时期而成中央大学，经费较昔日北大多三倍有余，人才更为济济。我希望中央大学同人担北大所负之责，激烈的谋文化革新，为全国文化重心。”（注：胡适日记，1928年5月16日、5月21日及所附剪报。）这其实不过略有怨言，已算相当客气。不过在当时对新朝的一片颂歌声中，胡适的话虽不无捧的成分，到底也有几分不入耳的弦外之音。

1928年6月，胡汉民在给胡适的信中说，他现在负责宣传，“还是治标之标，快要到治标之本了，却离治本两字相差尚远”。他自解说：“一个人太忙，就变了只有临时的冲动。比方当着整万人的演说场，除却不断不续的喊出许多口号之外，想讲几句有条理较为子细的话，恐怕也没有人要听罢？”胡汉民此话基本是写实，但胡适显然不满意。因为他不仅主张治本，就是政治，也主张有计划的政治，最不欣赏政治上“临时的冲动”。到7月，胡适即写成《名教》一文，说“中国已成了口号标语的世界”，而且这并非从苏俄学来，却是祖传的“道地的国货”，民间的任何“王阿毛”都能娴熟运用。他特别指出虽然“党国领袖”视标语口号为“政治的武器”，但对一般的实际操作者，这也“不过是一种出气泄愤的法子”（注：胡汉民致胡适，1928年6月29日，见《书信选》，上册，437~438页；胡适日记中有《名教》的原稿，该文收入《胡适文存》三集。有意思的是，胡适在《名教》一文中对国民党的标语口号大加挖苦，其实他当年写的《努力歌》中，也不乏“不怕阻力！不怕武力！只怕不努力！努力！努力！阻力少了！武力倒了！中国再造了！”这样的句子。其调子及格式都与胡适另一首以“《炸弹》诗”而知名的《四烈士冢上的没字碑歌》没有多大区别，在那诗中他也反复说：“他们的武器：炸弹！炸弹！他们的精神：干！干！干！”这与他此时颇看不上眼的国民党之标语口号并无什么大的区别。）。这正是针对着“临时的冲动”而言，但此文还比较客气，基本是着眼于思想文化。

9月初，在国民党名义上的统一全国已数月后，他仍认为当时中国实无一个中央政府，所以在那时谈分治合作正如他以前谈联省自治，都缺少这个基本条件。不过此时胡适与国民党还在若即若离的状态，他也希望各新兴的地方势力能“合力造成一个稳固而有威信的中央”。正在中山大学服务的傅斯年在那年8月13日给胡适的信对他当有些影响，傅认为，“改朝换代的时候，有些事实亦可以改朝换代观之。不然，废约之论，亦非‘君子相’也”。这个观念当然可以引申到对其他“非君子相”的事务的谅解。到年底，胡适“在南京观察政局”后，得出一时不会有大变动的结论。他认为“现政权虽不高明，但此外没有一个有力的反对派，故可幸存。若有一年苟安，中下的人才也都可以做出点事业”。这个观察的基础之一就是“外交上的成就”（指中美关税新约的签订）使地方实力派不敢破坏统一。同往常一样，胡适非常重视西方特别是美国的态度和反应。（注：参见胡适日记，1928年9月3日、12月4日，傅斯年信收入1928年8月胡适日记。）

这个观察（特别是有关地方实力派的部分）显然颇具一厢情愿的理想，却较能体现胡适此时的心境。这样，他在息笔多年后，又重新开始“做政论”文章。其中一篇是《新年的好梦》，对“统一后的第一年”可望出现的“好现象”作些想象，他希望能有和平、更进而能裁兵、并因关税新约而取消一切苛捐杂税、实现铁路及收益国有（而非各地军人占有）、禁绝鸦片等，最后则梦想有“一点点言论出版的自由，偶然插一两句嘴，偶尔指点出一两处错误，偶尔诉一两桩痛苦”而已。这个“一点点”确是胡适一贯的意思，但是到底多少算“一点点”或“偶尔”，恐怕双方的认知相当不一样。（注：本段与下段均见胡适日记，1928年12月14日。）

胡适还有个关键的伏笔，他指出虽然孙中山说政府是诸葛亮而国民是阿斗，“但在这以党治国的时候，我们老百姓却不配自命阿斗”，而是要作可以“赛过诸葛亮”的“臭皮匠”。其实胡适真正想要作的是有发言权而不干“实际政治”的新型诸葛亮，他根本就视南京诸公为阿斗，在他所作《名教》一文的手稿中，“现在的治国者”一语最初正是写作“许多‘阿斗’”，最足反映胡适的真意。但新当权的政府当然不能容忍被不论什么名义的人“赛过”，胡适的希望的确只能如他所说是“白昼做梦”罢了。

1929年春，胡适及一些在上海的留学英美的学人结成一个半论学半论政的松散而小型的组织平社，定期讨论，并拟出《平报》以表述他们的观点。（注：参见胡适日记，1929年3~7月。）但促使胡适公开表态的导火线则是1929年3月国民党上海市代表陈德徵在三全大会上提案，主张处置反革命分子不必经司法机关，只要党部定案即可交法院处置之。胡适“实在忍不住了”，即给司法院长王宠惠写信说，“近来国中怪象百出”，而陈之提案为“最可怪者”。他问身为“研究法律的专门学者”的王氏，“在世界法制史上，不知哪一世纪哪一个文明民族曾经有这样一种办法，笔之于书，立为制度？”后来王宠惠复信说此案“并未提出，实已无形打销”，语尚平静。但胡适三十多年后的回忆则说“过去我和亮畴先生闹翻了”，可知此事在胡适心里并不那么平和。他以为，从前清到民初都能维持司法独立，“到了亮畴先生，他手下的两个人在上海的胡闹，把这个制度搞坏了，我很生气”（注：胡适与王宠惠往来信函，1929年3月26日、5月21日，见《书信选》，上册，508~509、513页；《胡适之先生晚年谈话录》，139页。）。

那时胡适已决定站出来说话，故将他的信交国闻通讯社送各报，却不能刊出，但陈的反攻文字倒先在报上出现了。陈不加掩饰地指出：在以“国民党治中国的今日，老实说，一切国家底最高根本法，都是根据于总理主要的遗教”。违反者“便是违反法律”，“便要处以国法。这是一定的道理，不容胡说博士来胡说”。这样的逼迫，恰使胡适更觉不能忍。于是他针对陈德徵的观点写出了第一篇正面攻击国民党的文章《人权与约法》。（注：参见胡适日记，1929年4月1日及所附剪报。）

不过，胡适的文章也不仅仅是与陈德徵对着干，而是有备而发。1926年他还在英国的时候即已准备回国时“带点‘外国脾气’回来耍耍”；1927年6月他正式向蔡元培提出了制定约法的建议；而“平社”的活动也渐集中于准备发表言论。1929年4月，国民政府命令保障人权，胡适发现“此命令但禁止‘个人或团体’侵害人权，并不曾说政府或党部也应尊重人权”。他开始注意人权问题，而重心则在“政府或党部”实际是否超越于法律之上这个关键。几天后，胡适的老师、老同盟会员马君武提出，“此时应有一个大运动起来，明白否认一党专政，取消现有的党的组织，以宪法为号召，恢复民国初年的局面”。马氏的话成为后来几个月胡适论政的核心观念。此时马君武开始后悔当年反对国会的举动，因为“解决于国会会场，总比解决于战场好的［得］多多”，故“无论国会怎样腐败，总比没有国会好”。胡适补充说，民初贿选，尚看重和承认议员“那一票所代表的权力，这便是民治的起点。现在的政治才是无法无天的政治了”（注：胡适日记，1929年4月21、26日。）。

《人权与约法》就是这些因素的综合结果，所论也基本不出上述范围。到陈德徵再强调“违反总理遗教者，即为反革命，即为反法……均当治罪”后，胡适的攻击目标进而直指“遗教”的作者孙中山。从5月起，胡适在较短时间内接连写出几篇文章，一篇比一篇厉害。这些文章俱在，可以复按，且已为多人述及，这里不详述其内容。但有一点尚未引起足够的注意：胡适这次攻击国民党孙中山的许多内容，恰是他两三年前在英美正面鼓吹过的。同样的内容何以昨是而今非，颇值玩味，但这种细致的分析只能另以专文探讨了。（注：胡适的《知难，行亦不易》就是在旧稿的基础上改写的，从胡适日记中可看到一些关于孙中山“知难行易”的读书笔记，从稿纸和所用的笔看，大概是在美国介绍孙氏学说所写，那时并无批判的意思，则对孙的批评部分很可能是1929年后加的，故胡适批孙其实也不过像他论吴稚晖一样是“借刀杀人”。）

胡适当时的心态在其日记中表露甚明，在写完《人权与约法》后，胡适想起他的朋友丁西林的话“今日我们应该相信少一事不如多一事”，特别指出“此文之作也是多一事也”，可知他是有意为之。几天后他写完《知难，行亦不易》，更说，“人生固然不过一梦，但一生只有这一场做梦的机会，岂可不努力做一个轰轰烈烈像个样子的梦”（注：胡适日记，1929年5月6日、5月13日。）。

想要“努力做一个轰轰烈烈像个样子的梦”是胡适主动的一面，他的攻击同时也还有因国民党逼迫而造成反弹的被动一面。靠个人奋斗从社会基层跃升到上层的胡适，自我保护的防卫心态特别强，他一生中每遇压力，必有反弹，压力越大，反弹越强。（注：关于胡适自我保护的防卫心态，参见罗志田：《再造文明之梦——胡适传》，46、156页，成都，四川人民出版社，1995。）正如他这时对周作人所说：倘不会有什么，“我也可以卷旗息鼓，重做故纸生涯”。但“若到逼人太甚的时候，我也许会被‘逼上梁山’的”（注：胡适致周作人，1929年9月4日，见《书信选》，上册，542页。）。

在1929年6~7月间，胡适与国民党的关系也曾有一度的缓和。先是王宠惠于6月中旬告诉他，“只要避免‘约法’二字，其余都可以办到”。胡适也在国民党全会的决议中看到一些似乎回应他在《人权与约法》中所提要求的内容。接着宋子文在6月末出来调停，要胡适“代他们想想国家的重要问题”，这很符合胡适要作“思想上的诸葛亮”的自定位。宋指出，“现在的局面又稍有转机，又是大可有为的时期了，若不谋一点根本的改革，必定不久又要打起来”。这不知是指蒋桂双方还是指东北因中东路事件而将起的中苏军事冲突，或者是两者都指。胡适自己大约也有类似的感觉，故有详细的进言。其基本主张仍是制订约法，但进而提出许多约法制定前的临时性具体建议，包括以各级党部暂行议会的职权（但须与行政权分立）、实行专家政治、容纳异己人才（如用无党或左派人才于监察院）等。（注：参见胡适日记，1929年6月19日、7月2日。）

1929年7月1日，胡适在致李璜等信中，指责国家主义派在争论中对凡有利而未必是事实者皆用作材料，有时且捏造材料；他认为这是“懒惰下流不思想的心理习惯”，并强调“在这种劣根性之上，决不会有好政治出来，决不会有高文明起来”。而胡适毕生所努力想要实现、也期望国民党或任何中国政治力量能参与的，正是造成“好政治”和“高文明”。在这封信中他已说“宁可宽恕几个政治上的敌人，万不可纵容这个思想上的敌人”（注：参见《书信选》，中册，516页。）。可知在此缓和时期他对国民党已有宽恕的念头。

这里对“政治敌人”与“思想敌人”的区分，很能启发人。胡适一生虽然讲究容忍，但一般而言，对“政治敌人”往往还比较宽恕，对“思想敌人”如梁启超、梁漱溟等却常常不放过（当然只是在“思想”上不放过）。这一方面因为他的社会角色自定位主要在思想文化一边，而把“实际的政治”留给别人去干；同时也因为这些“思想敌人”实际上与他的思想更接近，最能影响他的潜在追随者。

如果国民党肯接受意见，胡适当然可以对之宽恕。他的真意，是“希望当局诸公作点点釜底抽薪之思考”，而不要用“以暴易暴”的方式来对付农民的“杀人放火”。他认为，农民平常所受的痛苦“实为共产党今日煽动的资本”，所以只有建设，改善农民生活，才能使共产党没有“煽动的资本”（注：胡适致吴稚晖，1928年3月6日，见《书信选》，上册，468~469页。）。二十多年后，胡适在美国读到斯大林所说的“农民对新政权、对国民党、对一般中国革命的态度，是决定于革命军队底行为，决定于它对农民和地主的态度，决定于它帮助农民的决心”一语时，当即在旁边批上“有见识”三字。（注：斯大林语引自其《论中国革命底前途》（1926年11月30日），见《列宁斯大林论中国》，148页，上海，上海解放社，1950。胡适的批语见普林斯顿大学葛斯德东方图书馆所藏该书该页。）

胡适早在1927年的公开演讲中就提出：解决中国“赤化”问题的唯一方法，就是赶快促进物质进步。因为物质上的满意可使人生观改变一新，人生中如果物质方面宽裕满意，则“赤化”之说不攻自破。（注：参见《胡适归国后之言论》，载《晨报》，1927年6月30日。）这是胡适的基本思想。他正是希望以社会民生问题的解决来达到对内釜底抽薪，绝共产党动员民众的基础，以实行半自由主义半社会主义的新型计划政治；复因内政的改良而使列强能同意修订不平等条约，进而解决对外的问题，最后通过“物质上的满意使人生观改变一新”（演讲记录虽未必是胡适的原话，大体与其观念相符），实现其为中国再造文明、变中国为一个面目一新的现代民族国家的大目标。

以解决社会民生问题来防止“赤化”是当时所谓“英美派”的共识。银行家陈光甫那时也认为，赤化产生于20世纪社会的特殊状况，“非以兵力所可遏止之者。中国今日欲求补救，其道不在打仗，而在务本。若徒恃强权，必至全国促成赤化之局。因果相随，无可逃也”。《现代评论》也针对清党指出：“共产党里面虽然有许多极无聊赖的人，可是大部分是青年，而且是有向上的精神、实行的毅力的青年。”“我们希望不要为了杀几个人而失去一般青年的同情，我们更希望不要杀几个共产党而驱人表同情于共产党。”（注：陈光甫致梁士诒，约1927年3月，见《上海商业储蓄银行档案》，载《档案与史料》，1987（1），66页；英子：《不要杀了》。）后来的时势，恰是朝着英美派所担心的方向发展。这是否就因为当政的国民党未能解决社会民生问题，尚需更深层次的研究；但在边缘知识分子对政治运动起着举足轻重作用的近代中国，国民党因“以思想杀人”而“失去一般青年的同情”，恐怕不能不说是其由兴盛走向衰落的一个重要转折点。

正因为有这种釜底抽薪的主张，当知识青年进一步左倾而像《现代评论》撰稿人预计的那样转向“表同情于共产党”时，胡适即使有意追随，也难以跨过这一步。结果，胡适先前主动认同于国民革命并未能得到大量时人“了解的同情”，而他对国民党的攻击也引起各种相当不同的反应。曾入仕北洋政府的汤尔和原以为胡适近年已“论入老朽，非复当年。今乃知贤者之未易测度也”。学生一辈的江绍原认为胡适所发议论，“实在比教功课更有意义和价值”。但亲国民党者则指责“胡适忽变了曾琦一流人物，思想太落伍了”（注：汤尔和致胡适，1929年9月29日，江绍原致胡适，1929年10月13日，史济行致胡适，1929年8月30日，见《书信选》，上册，545、547、540页。）。亲国民党者尚且认为他落伍，“表同情于共产党”的激进边缘知识分子当然更不会欣赏主张釜底抽薪的胡适。早年对胡适的《中国哲学史大纲》“很感兴趣”的张岱年先生，就是在看出胡适写文章“针对马克思主义”后，视其为“时代的落伍者”，从而放弃了对胡适的追随。（注：参见张岱年：《论胡适》，收在耿云志主编：《胡适研究丛刊》，第1辑，211页，北京，北京大学出版社，1995。）

而胡适对宋子文那些“补偏救弊”的谏言与那时国民党的“党治”精神也相去实在太远，决不可能为当政的国民党所接受。胡适虽然对宋子文说过，他与《新月》同人持的是“修正”的态度：“我们不问谁在台上，只希望做点补偏救弊的工作。补得一分是一分，救得一弊是一利。”（注：胡适日记，1929年7月2日。）但这里仍有个胡适与国民党双方认知的差距问题：在国民党看来，胡适所要“补救”的，已是触动其统治的合法性的根本问题。这样，国民党势不能不作出强烈的反应。从5月起，国民党对胡适发起名副其实的文字“围剿”，并伴以各地党部对法办“反革命分子”胡适的纷纷要求。到1929年11月底，光明书局的《评胡适反党义近著》第一集已出版，并附有第二集的广告。（注：参见耿云志：《胡适年谱》，175~176页。）胡适想要作的“思想诸葛亮”实非国民党这个“阿斗”所能接受。

在观察了相当一段时间后，颇为失望的胡适在1929年11月又写出《新文化运动与国民党》一文，专门讨论“在近年的新文化运动史上国民党占什么地位”的问题。他的结论是：“从新文化运动的立场看来，国民党是反动的。”这样，几年前他在欧美强调的新文化运动与国民党之间的关联如今已被基本划断。胡适指出，国民党已“大失人心”，其原因“一半固然是因为政治上的设施不能满足人民的期望，一半却是因为思想的僵化不能吸引前进的思想界的同情”。他警告说，这一同情“完全失掉之日，便是国民党油干灯草尽之时”（注：胡适日记存《新文化运动与国民党》，收入《人权论集》，上海，新月书店，1930。）。

这里所谓“前进的思想界”，其实多半是胡适自己。因为其他许多知识精英以前“同情”国民党远不如他，后来追随国民党实超过他。作为新文化运动之父（不是唯一的）的胡适在这篇文章里毋宁是学梁启超与“过去之我”斗，将他此前纳入新文化运动的国民党革除出门（后来到50年代又曾再次纳入）。不过两三年的时间，胡适已从认同于国民革命转到站出来公开批评“党化政治”。这看起来像是个突变，其实这一转变自有其发展衍化的内在理路。

当初胡适将国民党纳入中国文艺复兴运动，是基于新旧两个中国之争这一大分野。早在1915年，他已肯定地指出：“少年中国一直为在中国建立真正的民主而努力奋斗；少年中国信奉民主，它相信获得民主的唯一途径就是实行民主。”（注：胡适：《中国与民主》，收在胡适日记，1915年8月18日。）根据这一“建立真正的民主”的“新中国”思路，胡适的转变是合乎逻辑的结果：这里的关键即是胡适的朋友任鸿隽和徐新六在与他讨论“新俄”问题时提出的“党治”之下是否能实行民主的问题。（注：参见任鸿隽致胡适，1926年12月8日，徐新六致胡适，1927年1月12日，见《书信选》，上册，411~412、419~420页。）胡适认为苏俄走的是美国路，其基础是苏俄在专心办教育，可以通过教育从专制走向民主。（注：参见罗志田：《胡适与社会主义的合离》。）如果联俄的国民党也走同样的路，则一个由国民党主政的“新中国”应该可以同样走向民主。

但胡适虽然一度主动认同于国民党，国民党却未必认同于他那新文化运动。从北伐一开始，胡适就担心能打仗的蒋介石能否成为“政治家”，他一直关心的也是能“革命”的国民党是否有眼光和能力实行他希望的“有计划的政治”。党治初期的经历已表明，国民党政府不仅不曾专心办教育，而且还要“党化”教育，这样当然无法朝着胡适希望的民主方向发展。后来的发展说明国民党实际是想要“党化”一切，这个政策与胡适的自由主义立场相距越来越远，他终于不得不与其一度试图认同的国民革命发生了尖锐的冲突，站出来作“诤友”，专门讲人权问题。

在大学院会议上的一件事，颇能体现胡适与国民党认知的根本差别。在讨论学生军训法案时，胡适提出增加“有正当主张不愿加入者”可不军训的内容（所根据的是美国有些反战的和平教派可不服兵役），因为，“爱国固重要，但个人自由亦不宜太抹杀”。代表军方出席会议的何应钦则对于“良心上的自由，全不承认”；他根本以为“中国人自由太多了，须加严格的训练”（注：胡适日记，1928年6月15日。）。何的话很能体现那些“马上打天下”的国民党军人对孙中山建国理论中“训政时期”的理解。

而蒋介石更认为：“今日党员与政府军队及社会组织之唯一要素”是军队要党化，而党、行政机关、社会以至全民都要“军队化”。（注：参见蒋介石：《今日党员与政府军队及社会之组织唯一要素》，载《盛京时报》，1928年8月18日，1版。）这一观念连宋子文和国民党内许多“英美派”都不能接受，最能证明蒋介石并不会向胡适所希望的“政治家”方向发展。新当政的国民党显然仍欲维持其“革命党”的认同，尚看不出其是否有眼光和能力实行胡适向往的“有计划的政治”。

所以，胡适在1932年总结说，在北伐时曾得多数人心拥戴的国民党“这个新重心，因为缺乏活的领袖，缺乏远大的政治眼光与计划，能唱高调而不能做实事，能破坏而不能建设，能箝制人民而不能收拾人心，这四五年来，又渐渐失去做社会重心的资格了”（注：胡适：《惨痛的回忆与反省》，《独立评论》，第18号，9页。）。这开始失去资格的日子，大约即在1928—1929年间，其实就是胡适自己态度转变之时。

不过，促使胡适站出来批评“党治”的最主要因素，还是他要“澄清天下”或作“社会的良心”的那种新旧士人都有的责任心。也就是他后来所说的“尝侨居是山，不忍见耳”。中国“今日正是大火的时候，我们骨头烧成灰，终究是中国人，实在不忍袖手旁观”。故虽然知道未必就能救火，仍希望“尽我们的一点微弱的力量，减少良心上的一点谴责”（注：胡适：《人权论集·小序》，1~2页，上海，新月书店，1930。）。

胡适一生，实际是能谈政治时就谈政治，到政治谈不下去之时，才又转回来“在思想文艺上给中国政治建筑一个可靠的基础”（注：说详本书《走向“政治解决”的“中国文艺复兴”》。）。在上海的那几年，恰是胡适在“暴得大名”后声誉渐落，左右不甚逢源的时候。当时他想去北京去不成，留上海又不自在，只好到光华大学一类尚未充分树立其名声地位的民办大学去教课和演讲，实甚感寂寞。用胡适自己的话说，那三年半“是我一生最闲暇的时候”。这里所谓的“闲暇”，是特有所指。因为胡适接着就说那也是他“最努力写作的时期”，总共“写了约莫有一百万字的稿子”（注：胡适：《〈淮南王书〉手稿影印本序》，见《淮南王书》，台北，商务印书馆，1962。）。可知这里的“闲暇”，正是指学术以外的寂寞。

后来国民党上海市党部总结胡适在上海的一段经历说，他出任中国公学的校长，“更主编《新月》杂志，放言怪论，诋毁总理，狂评主义，诬蔑中央。凡煽惑人心之言，危害党国之论，无所不用其极”（注：《申报》，1930年11月15日，转引自易竹贤：《胡适传》，332页。）。如果去除其情绪化的偏见成分，国民党的总结倒还把胡适这段时间非学术的所作所为概括得大致不差。特别是该党部指出这一切的发生都是“自胡适潦倒海上”而“野心之未逞”的结果，亦不无所见。

向有“觇国”习惯的胡适，即使不身与治国平天下的实际政治，也有“为国人之导师”以澄清天下的素志，其实从来就不曾仅以学术为他的志业。从前引他给丁文江的信中提出的三条路看，胡适早已决意不参与“反动的政治”。而最初两三年的“党治”经历，使他认识到他实在也“不能加入急进派”。这样，胡适就只能回到学术思想上的缓进之路，从“人权”这一半政治半思想的长远和广义层面向新政权进“诤言”。在这样的行为也不能为国民党所容忍后，胡适干脆以《新文化运动与国民党》一文将国民党革出新文化运动的教门。

问题在于，这样的划断干系虽然能在一定程度上使自己心安，却并不能从根本上解决问题。胡适在一年多前就领悟到：虽然中华民族不能组织大规模的事业，而运会和时势却使中国这样一个20世纪的大国不得不组织大规模的事业。新当政的国民党所面临的其实也就是这样一种“不能却又不得不”的窘境。（注：参见胡适日记，1928年4月4日。）胡适可以不作国民党“政府的诤友”，但他不能不作“国家的诤臣”。且正如胡适在《新文化运动与国民党》这篇文章中所说：“一个当国的政党的主张，便成了一国政策的依据，便是一国的公器。”除非放弃士人澄清天下之志，真的像国家主义派讽刺的那样作一个“聋哑”的学者，否则又怎么可能与“一国之公器”划清界限呢？从这个角度言，“诤友”与“诤臣”实难以区分，胡适仍不得不在此间徘徊。

进而言之，不论从中国的传统原则还是西方的近代理论看，一国的中央政府显然是“国家”的主要象征之一。在实际政治层面，要将“政府”和“国家”区分开来更非易事，尤其是在遇到外患的时候。结果，正是九·一八后外患造成的危急时局，又把胡适逐步推向当政的国民党。用他后来因抗战爆发而受命出使美国时的话说：“国家是青山，青山倒了，我们的子子孙孙都得做奴隶了。”（注：胡适致江冬秀，1939年9月21日，载《安徽史学》，1990（1），77页。）

胡适在1934年曾慨叹说：辛亥时的革命者就“梦想一个自由、平等、繁荣强盛的国家。二十三年过去了，我们还只是一个抬不起头来的三等国家”。但第二次世界大战至少从名义上改变了这一状况，部分出于牵制英国和法国的考虑，美国在处理战时和战后事宜中，把中国拉入了世界四强的行列。到1947年，胡适已可以强调：通过二战，贫弱的中国已跻身世界四强，政府当然要维持这难得的“国际威望”。对始终着眼于世界的胡适来说，从“抬不起头来的三等国家”到“世界四强”，这无疑是几代中国人期盼已久的质的转变。岂止国民党政府希望维持，胡适更希望其能够维持，他当然只能支持“国际”承认的中央政府。所以他公开宣布拥护国民党政府的“戡乱动员令”，认为政府镇压共产党的“叛乱”既是自卫也有此义务。（注：参见胡适：《双十节的感想》，载《独立评论》，122号（1934年10月14日），2~4页；胡适对“戡乱动员令”的评论，载《和平日报》（南京），1947年7月7日，转引自格里德：《胡适与中国的文艺复兴》，中译本，328页，南京，江苏人民出版社，1995。）

这样，过去批判国民党的胡适就正式认同于国民党政府，在国共之争中旗帜鲜明地站在国民党一边。从他不久就支持创办《自由中国》杂志看，胡适又何尝不知道国民政府仍是一党专政的政府。但为了中国来之不易的“国际威望”，胡适不得不取一种“宁愿不自由，也就自由了”的态度，终其生维持他对国民党政府的认同。

（据刊于《近代史研究》1997年4期的《前恭后倨：胡适与北伐期间国民党的“党化政治”》和刊于耿云志主编《胡适评传》之同名文合并而成）


三、从内政到外交

中外矛盾与国内政争：北伐前后章太炎的“反赤”活动与言论

中外过去对近代中国史的研究，无形中似乎都受到近代西方“优胜劣败”这一进化史观的影响（或许也包括受中国传统的“胜者王侯败者贼”观念的潜在影响），比较注意研究和论证历史发展中取得胜利的一方（或是接近取胜一方的人与事），而对失败的一方，则或视而不见，或简单一笔带过。在史学研究的对象和题目的选择上，不够“进步”的人与事常常没有什么人研究；同一人物也是其“进步”的一面或其一生中“进步”的一段更能引起研究者的注视。以北伐前后的20年代为例，现存对当时政治史的研究，除极少数外，就甚少提及像章太炎、梁启超这样一些并未退出历史舞台且颇活跃的思想大家。

这一研究倾向有点“倒放电影”的味道。“倒放电影”手法的优点是：由于结局已经知道，研究者较容易发现一些当时当事人未能注意到的事件的重要性。以后见之明的优势，仔细分析当时当事人何以不能注意到那些后来证明是关键性的发展（即何以不能认识到事件的历史意义），以及这样的认知怎样影响到他们对事件的因应，应能有较大的启发。但“倒放电影”手法也有不佳之处，即无意中会“剪辑”掉一些看上去与结局关系不大的“枝节”。其结果，我们重建出的历史多呈不断进步的线性发展，而不是也许更接近实际历史演变那种多元纷呈的动态情景。史家在重建往昔之时固然都要选择题材和排比史料，以避免枝蔓；但在那些与主题关系不大的史实被剔除后，重建出的史实固然清晰，是否也有可能会偏离历史发展的原初动态真相呢？

本文探讨的章太炎在北伐前后的政治活动与政治言论，或者就是与那一时期的历史发展结局不一定有非常直接关系的一个“枝节”；在一般对章太炎的认知中，这也不是他本人一生中值得大书特书的阶段或面相。但是，假如可以将国民革命视为一个大的文本（text），我们或会发现：“文本”的主要“作者”国民党（北伐前期且包括与之联合的共产党）的基本意旨，与当时许多革命运动之外的各类读书人的认知，在很大程度上并不相同。这一区别至关紧要，探索两者间的距离并分析其原因，对理解国民革命与国民党的成败及认识近代中国这一大语境（context），都会有所推进。同时，对身处战乱与革命时代的各种类型的读书人（包括传统的士和现代知识分子）的心态及其怎样因应时势的考察，也有助于增进我们对那一时代的整体理解。我曾就现代知识精英胡适在北伐时的政治态度和政治思想作过初步探讨（注：参见本书《个人与国家：北伐前后胡适政治态度之转变》。），本文试选取更带传统意味的知识精英章太炎作为考察对象，希望能从一个或属“枝节”的侧面折射出“整体”的某些时代意谓。

1.引言：政治家或文章士

自清季废科举后，社会学意义上的传统士人已不能产生，故这一改革引起了近代中国社会结构的一大转变，即“士”这一旧社会群体的逐渐消失和在社会上自由浮动的“知识分子”这一新社会群体的出现。士与知识分子有一个根本区别，即一个知识分子可以停止在议政阶段，做“社会的良心”，甚至可以如胡适所说“回到故纸堆中去”；但一个真正的士则必须既议政又参政（议政与参政的区分也是一种“现代”的区分，对传统的士来说，议不过是参的一种形式而已），对他们来说，“澄清天下”同时落实在“人心”和“世道”两方面，即不仅意味着作“社会的良心”，而且必然包括实际政治活动的参与。（注：参见罗志田：《失去重心的近代中国：清末民初思想权势与社会权势的转移及其互动关系》，载《清华汉学研究》，第2辑（1997年11月）；《科举制的废除与四民社会的解体——一个内地乡绅眼中的近代社会变迁》，载《清华学报》，新25卷4期（1995年12月）。）

实际上，主张学术与政治分流、以为实际政治“肮脏黑暗”，都不过是现代知识分子才有的认知。故对胡适这样的知识分子来说，参政甚而只议政，多少总存点耽误了学术工夫的遗憾。而对传统的士来说，政治本应该是“清明”的，其出现“肮脏黑暗”的现象恰因“道”不行于天下所致，士人本身先负有一定的责任，更有纠而正之的义务。对他们来说，学问本身就是为政治而做，专意学术只是参政不成之后的退路，故“待时而起”的心态是一直存在的。

在清季民初的过渡阶段，遗存的士与新生的知识分子共存，那一两代读书人的心态和行为常有相互覆盖的现象。个别趋新士人如蔡元培，在民初曾专门提倡读书人不做官不议政（虽然他实际上又议政又做官）。而像章太炎和梁启超这样最后一代的士，早年处于思不出其位的时代，所谓“不在其位，不谋其政”，那时的议政就是参政；晚年却不得不议政多于参政，有时甚而不问政治，恰体现了从士的时代转化为知识分子时代的社会大潮：他们在思想上仍欲为士，但社会存在却分配给他们一个越来越近于知识分子的社会角色，给这批人的生涯增添一笔悲剧的色彩。

章太炎就是这样的一个生活于过渡时代的传统士人。早在1900年严复至上海时，太炎曾将其著作呈上，欲得“大将为施绳削”。严复对章太炎著作至为欣赏，并勉励太炎说：此次到上海虽然见到不少人物，“至于寒寒孜孜，自辟天蹊，不可［可字疑衍］以俗之轻重为取舍，则舍先生，吾谁与归？”显然是希望太炎专意于学术。但章太炎在给其友人夏曾佑的信中，则以“嵇康之遇孙登”来比喻他与严复的交往，虽示谦退，言下犹有不听严劝而终欲入世参政之意。（注：参见章太炎致夏曾佑，1900年三月十五日（旧历），严复致章太炎，1900年三月十八日（旧历），见朱维铮、姜义华编：《章太炎选集》，110~113页，上海，上海人民出版社，1981。按原书注引《晋书·孙登传》说：嵇康从孙登游三年，“问其所闻，终不答。康每叹息。将别，谓曰：‘先生竟无言乎？’登乃曰：‘……今子才多识寡，难乎免于今之世矣！子无求乎？’康不能用，果遭非命”。是孙登劝嵇康避世，而康终欲入世也。且嵇康最后不容于世，太炎此比，实已暗示了他之参政论政，也未必能为世所接受，不免有点谶语的意味。）

章太炎不但好论政，也善论政。前者为时人所共知，而常为后来的研究者所忽略；后者则一向甚少得人首肯。据说太炎“与人讲音韵、训诂，不甚轩昂；与人谈政治，则眉飞色舞”（注：刘成禺：《世载堂杂忆》，247页，沈阳，辽宁教育出版社，1997。）。章氏自认善于论政，决不在其学术文章之下。据周作人回忆，太炎在东京讲学时，已颇叹世人不了解他，常对人们只请他讲学不满；他曾一再十分认真地对弟子们说：你们不知道，我所长的是在谈政治。周氏在北伐期间曾因一时激动而写过一篇《谢本师》（该文后未收入集中），那里面也说：“我知道先生太轻学问而重经济（经济特科之经济，非economics之谓），自己以为政治是其专长，学问文艺只是失意时的消遣。”（注：本段与下段，见周作人：《知堂集外文·亦报随笔·章太炎的法律》，引在钱理群：《周作人传》，138页，北京，十月文艺出版社，1990；《谢本师》，载《语丝》，94期（1926年8月28日），12页；《世载堂杂忆》，247页。）可知太炎有此观念，决非虚言。

但章氏弟子似乎都不同意老师的自定位，以学问名家的黄侃即觉太炎论政是“用其所短”；周作人也说：东京听讲的学生们也都读过太炎的政论文章，虽没有什么不同的意见，却仍以为老师的伟大一是反满，二是学问，实在看不出多大的政治才能。所以周氏根本认为太炎自以为长于政治的观念是“不对”的。北伐期间周氏更因为“先生好作不大高明的政治活动”，与一些学生一起对章表示不满。其实反满何尝不是政治活动，何以革命就“伟大”，反赤就“不高明”？这无非是带有政治倾向性的评价，并不足说明太炎是否真正长于政治。章门许多弟子基本是文化人或学问中人，对实际政治了解不足，很可能看不懂老师的政论文章，恐怕未必真知其师。

太炎弟子中能对其师稍具“了解之同情”者，大约要数鲁迅。他以为：“先生的业迹，留在革命史上的，实在比学术史上还要大。”的确，言革命时的章太炎正处时代思想言说的中心，而太炎的学术贡献虽大，却未必能占据当时学术言说的中心。鲁迅所列举太炎的“先哲的精神”，也全是政治活动。所以他给章太炎的定位，乃是“有学问的革命家”。鲁迅强调：“战斗的文章，乃是先生一生中最大、最久的业绩。”（注：鲁迅：《关于太炎先生二三事》，见《鲁迅全集》，第6卷，545~547页，北京，人民文学出版社，1981。）

这里当然也还有一个差异，即何者可算“战斗的文章”，恐怕章太炎自己与鲁迅的标准就未必相同（鲁迅对太炎晚岁的政治表现也甚不以为然）。若依太炎本人的意思，后来许多人认为其“反动”或“落伍”的那些政论，应该也都很有“战斗性”，不仅不是什么“江郎才尽”，或者还是“庾信文章老更成”呢。但鲁迅能认识到太炎的政论超过其学术业绩，已属甚少见。这个看法是否“正确”另当别论，至少太炎会引为知己。

的确，太炎的学问，当世即甚少有人置疑。而其论政则向为人所轻，早年便有“章疯子”之称。据说此称号最初还是太炎自己使用，但很快就成为论敌习用的诟骂；三人可以成虎，重复的次数多了，人们多少要受其影响。结果一般多认为太炎论政的文字，不必认真看待。民元时统一党等合并为共和党，章太炎颇有异议，连函张謇陈述其见解。张謇颇不以为然，在其日记中说：“连接章函电，槎桠特甚，乃知政治家非文章士所得充。”（注：张謇日记，1912年5月6日，转引自姜义华：《章太炎思想研究》，559页，上海，上海人民出版社，1985。）这样的认知也影响到后来的学术研究，一般关于章太炎的论著，凡涉及政治，除肯定其在清季的反满革命外，对其后来的参政论政，多半是否定多于肯定。既然否定，也就很少研究了。

章太炎究竟主要是个“政治家”还是“文章士”，这一点从清季以来便无定论。一般舆论认知中章太炎的身份认同，也处于不断变化之中：辛亥革命时太炎自日本回国，《民立报》说他是“中国近代之大文豪，而亦革命家之巨子也”。到1916年袁世凯死后，被袁软禁的章氏返南，《中华新报》则说是“文学大家章太炎”已“束装出都”，不复称其为革命家了。（注：参见汤志钧编：《章太炎年谱长编》（以下简作《年谱》），上，361、531页，北京，中华书局，1979。）章太炎逝世后，国民政府的《国葬令》说：“宿儒章炳麟，性行耿介，学问淹通，早岁以文字提倡民族革命……所至以讲学为重。”20世纪50年代初浙江省人民政府说章太炎是“一代国学大师，且系先进民主人士”；而同时的浙江省长谭震林则说章太炎是“反帝哲人”（注：章念驰：《章太炎营葬始末》，见章念驰编：《章太炎生平与思想研究文选》，133、136~137页，杭州，浙江人民出版社，1986。）。后来的研究者，通常都比较肯定太炎的学术地位，将其主要视为一个学人（这里多少包括试图淡化其政治“落伍”的善意）。

但我们如果细读太炎的《自定年谱》，里面除少年时多涉及其读书外，其成年后讲述政治活动和言论的内容，远远超过论学者。可知太炎的自选身份认同，恰是一个主要关怀政治的士人。周作人指出：太炎对政治的关怀，本是“出于中国谬见之遗传。有好些学者都是如此，也不能单怪先生”（注：周作人：《谢本师》，12页。）。去除其褒贬的春秋笔法，此语终点出有意参政乃中国士人的传统，还算稍有所见。传统的士人把“立功”置于“立言”之上。章太炎曾两次为自己寻墓地：民初被袁世凯软禁时选择葬在“攘夷匡夏”的明刘伯温墓侧，1936年国难危重时则选抗清英雄张苍水墓侧（注：参见章念驰：《章太炎营葬始末》，131~137页。）；其自选的盖棺后的定论，恰是“立功”超过“立言”，且均以“攘夷”为标帜（不过前者抗元而“匡夏”有成，后者抗清却失败，盖拟合于当时的国势）。鲁迅说太炎是“有学问的革命家”，谭震林说其是“反帝哲人”，两者合起来最接近太炎的自定位。

史学研究者有后见之明的优势，有时确能认识到一些当时当事人不容易见到的面相。有些自信心甚强的史家，也每以为可以理解研究对象超过其自身。这虽不是全不可能，但若得出与研究对象的自我定位相去太远的认知，或者也不免使人疑虑。今日一些对章太炎、梁启超具同情态度（非陈寅恪所谓“了解之同情”）的研究者，即常以自己的现代知识分子心态去解读传统士人，以为章、梁晚年多事讲学，是已由政治活动中“觉悟”出来，故投入了更长远的思想文化之中。

其实，像章、梁这样最后一代的士，其晚年虽基本以讲学研究为主，看上去很像知识分子；但他们如周作人所说，是与传统士人一样参政不成之后才做学问。章、梁等虽然常常被迫（而非主动）回归学术，都是出于天下无道、不得不退隐以挽救人心的被动选择。他们要想参政的传统情结一直都在，且“出仕”的愿望到老并不稍减。一有机会甚至一有可能，他们仍旧要“出山”身与直接挽救世道的努力。在这方面，章又甚于梁。（注：章太炎参政愿望表达得最明显的，是在1923年拥黎元洪反直系时，有一次与人论及内阁总理人选，发现拥黎派诸人或不愿出、或能力不足，皆有不合适处；而他自己则不仅会“毅然不复推辞，且于草昧经纶，亦自谓略有把握”，几乎是毛遂自荐了。参见章太炎致韩玉辰书，1923年8月26日，载《近代史资料》，总36号（1978年1期），124页。）北伐前后，章氏突然异常活跃，不仅大发政论，更或直接或间接奔走于各军政势力之间，只是到后来发现其支持的北方不能副其所望，才渐渐歇手。章太炎这一段突然积极的活动，与其所处的时代政治语境有直接关联。

2.内政与外交打成一片的语境

民初的中国，列强实际已成中国权势结构的一个组成部分，正如当时有人指出的：“内政与外交，在我国今日实已打成一片，不可复分。”（注：平：《内乱与外患》，原载《市声周刊》4卷2期（1926年1月3日），转载于章伯锋、李宗一主编：《北洋军阀》，第5卷，300页，武汉，武汉出版社，1990。）内政与外交既然已打成一片而不可复分，攘外与安内当然也就成为一个问题的两面了。早在1913年外间传言袁世凯欲称帝时，章太炎就对他说：“非能安内攘外者，妄而称帝，适以覆其宗族。前史所载则然矣。法之拿破仑，雄略冠世，克戡大敌，是以国人乐推。今中国积弱，俄日横于东北，诚能战胜一国，则大号自归；民间焉有异议？特患公无称帝之能耳。”（注：章太炎：《自编年谱》，民国二年五月；《年谱》上，425页。）像这样主张攘外可能有助于安内的观念，在民初尚多。

但在实际政治中，自信不足的中国各政治势力多反其道而行之，即寻求与列强或其中之一建立超过其他政治力量的关系，以确保其在内争中的有利地位。孙中山在1922年曾说：“中国革命的前途，和运用外交政策的是否有当，实有密切的关系。”列国中与中国休戚相关的是日本和苏联。最好是使两国都成为盟友，“至少也要获得其一，我们的革命工作才能顺利进行”（注：“孙中山1922年在广州对国民党同志训话”，转引自孙科，《中苏关系》，26页，北京，中华书局，1949。）。此后不久，就有《孙文越飞宣言》和联俄的行动。

章太炎和孙中山同样注意到俄、日两国对中国的影响力，不过章主张藉攘外以安内，而一向主张利用外力于内争的孙中山则意在先安内后攘外（孙固主张反帝）。两人所关注的思虑相同，而实际的策略则相去甚远。这正是老革命党人章太炎后来激烈反对国民党联俄的根本出发点。换言之，孙中山等国民党人已认识到其统一中国的努力势必与列强发生这样那样的冲突，故他们始终坚持收回在不平等条约中丧失的国权。而在策略上，国民党人以为不妨在获取全国统一的斗争中利用外力，待取得国家统治权后再向列强挑战。（注：关于国民党外交，参见Zhitian Luo,“The Chinese Rediscovery of the Special Relationship:The Jinan Incident as a Turning Point in SinoAmerican Relations,”Journal of AmericanEast Asian Relations,3:4（Winter 1994）,pp.345-72。）但太炎则认为，中外之别大于任何内部政争，中国历史上在内争中引入外力的结果，通常都对中国不利。故熟悉史事的章氏强烈反对即使是策略上的引外力入中国，并根本视之为“叛国”。

在国民党改组的初期，一般关心政治的国人并未太注意南方的变化，舆论的主流仍注目于北洋体系的发展演变。但1924—1925年间第二次直奉战争的大规模杀伤，毁掉了北洋体系的元气。此后新主政的段祺瑞和张作霖终不得不将在广东重新开府的国民党视为重要力量而加以联络，并在1924年底邀请孙中山北上谈合作，也就是当时所谓的段、张、孙“三角同盟”。外间对改组后的国民党的认真注视，多半自此始（国民党以东征确立其在广东的控制，还在此后）。

孙中山的北上，恰好与国民党内反对“容共”的一部分元老离粤北上京、沪活动大致同时。两事的重合本系偶然，却无意中促进了北方及全国性舆论对国民党联俄的重视。再加上孙中山北上途中一再以废除不平等条约为标帜，进一步引起国人对中外问题的注意。孙氏此举多少受了俄国顾问的影响，却因此而引起国人对国民党联合外国一事的关注，这大约是苏俄顾问始料不及的。全国性的关注对开府一隅的国民党有利，盖可增加其全国性，更使许多趋新边缘知识青年因此而南下投入国民党。但对苏俄则有所不利，因其本身首先也是个外国——当时一般人并不很能区分“反帝”与“排外”的差异，强调反帝也很容易使人产生排外的观念；且苏俄那时在中国的作为也并非全不考虑其私利，特别是其一方面宣称主动放弃所有帝俄时代的中俄不平等条约，同时又在实际谈判中尽可能多地保留帝俄在华获得的权益。

值得注意的是当时中国各派政治力量大多对此并无清楚的认识，往往从其本派在国内政争中的利益出发来诠释当时的中俄修约谈判。此不独“亲俄”的左派如此，就连那时主张分治的章太炎也于1924年末提出：“统一御外之论，十数年来，已知不验。即观西南东北诸省，自理外交，其优胜远非北京政府可比。”（注：章太炎：《改革意见书》，载《申报》，1924年11月1日；《年谱》，下，770页。）“御外”确实是统一的大理由，试图统一者往往强调之。但章太炎此次却是为主分治而反“统一”，其所举例与事实殊不相合。如果拿那年北京政府与苏俄订立的《中苏解决悬案大纲协定》与稍后苏俄与奉天政府签订的《奉俄协定》及前此的《孙文越飞宣言》相比，对帝俄根据不平等条约所据有的在华权益，在东北和南方两文件中所承认者，都远超过北京政府所缔结的中苏条约。（注：关于北京政府的中苏条约和《奉俄协定》及谈判过程，参见中国第二历史档案馆编：《中华民国史档案资料汇编》，第三辑，《外交卷》，828~853页，南京，江苏古籍出版社，1991；薛衔天等编：《中苏国家关系史资料汇编（1917—1924年）》，160~327页，北京，中国社会科学出版社，1993；顾维钧：《顾维钧回忆录》（一），316~318、330~349页，北京，中华书局，1983年。关于《孙文越飞宣言》，参见李新主编、萧超然等编著：《中国新民主主义革命史长编·国民革命的兴起（1923—1926）》，30~33页，上海，上海人民出版社，1991。）从章氏一向主张的国家利益看，孰为优胜，不论自明。这虽然只是太炎论政的一个例外，已颇能说明当时外交与内政的纠缠已深入到何种程度。

最终促进中国人民族主义情绪的高涨及对中外关系的注意者，是1925年的五卅事件。就像“二十一条”和巴黎和会一样，五卅事件再次提醒国人帝国主义在华势力的存在及其对中国的全面威胁。事件的起因本是日人打杀中国工人，但很快因英国巡捕开枪而将中国人的义愤转向英国。这中间日本政府的低姿态和英国政府的强硬政策是造成目标转移的重要因素，但在苏俄顾问影响下的国民党（含共产党）的大量工作，也有相当的影响。因为英、俄本是世仇，此时在欧洲和近东的争夺正烈，故苏俄在中国推行一种抚日反英的外交政策。不过苏俄不能将此明确提出，表面上仍以支持中国反对帝国主义为号召。苏俄的主张因与中国时势契合，在部分知识分子尤其是边缘知识青年中颇受欢迎。但联俄的国民党和共产党人在五卅事件中的所作所为，却也引起一些中国士人的警惕，直接导致了他们的仇俄思潮。

梁启超当时就指出：“这回上海事件，纯是共产党预定计划，顽固骄傲的英侨和英官吏凑上去助他成功。真可恨！君劢、百里辈不说话，就是为此。但我不能不说，他们也以为然（但嫌我说得太多了）。现在交涉是完全失败了，外交当局太饭桶，气人得很！将来总是因此起内部变化。”（注：梁启超给孩子们书，1925年7月10日，收在丁文江、赵丰田编：《梁启超年谱长编》，1048页，上海，上海人民出版社，1983。）当时人所说的“共产党”，含义并不精确，常常是包括（或根本就是指）左派国民党人及苏俄在华的影响。像张君劢和蒋百里这样的人在民族矛盾与其本派势力及观念发生冲突时，显然更重视其利益与观念，而梁启超作为一国之士却不能不站在“中国”的立场上说话。梁在此时已能看出民族矛盾将引起中国内部政争的变化，的确有眼力。

梁的观点与章太炎的相近。太炎在五卅前虽也参加冯自由等人的重组同盟会和革命党人的工作，但并未专门针对“联俄容共”，其主要目的是联合早年的革命力量以发挥作用于北洋统治区域，意在拥黎元洪倒段祺瑞。五卅事件却使章太炎态度一变，因外患显然压倒了内忧。当唐绍仪来与他商量倒段时，太炎即指出：“外交紧急，须外人承认者方能与开谈判。若贸然倡议倒段，人将以不恤外患、好兴内争相訾，必无与吾党表同情者。”（注：致李根源书，1925年7月11日，载《近代史资料》，总36号，144页。）

当时太炎的心态，在其致黄郛的信中表述得很清楚。他说：“中山扩大民族主义，联及赤俄，引为同族，斯固大谬。惟反对他国之不以平等遇我者，是固人心所同。沪汉变起，全国愤慨，此非赤化所能鼓吹。斯时固当专言外交，暂停内哄。大抵专对英人，勿牵他国；专论沪汉，推开广州（两政府本不相涉），则交涉可以胜利。”他最担心“当局藉交涉为延寿之计，国民军恃交涉为缓兵之策，惟以延长时日为务”，以为这些都是“不肯积极为国家计”。当时黄郛已辞谢段祺瑞所任命的外交委员一职，章太炎认为，“为人格计，固应如是。但此次交涉，匹夫有责；督促政府，仍宜尽力”。盖国势与个人出处已成“骑虎之势，无法苟全”（注：章太炎致黄郛，1925年7月3日，见沈云龙：《黄膺白先生年谱长编》，上册，232~233页，台北，联经出版公司，1976。并参见沈亦云（黄郛夫人）：《亦云回忆》，226~227页，台北，传记文学出版社，1968。）了。

章太炎的意思很明显：中外矛盾与国内政争出现冲突时，后者要让位于前者；国家需要与个人出处有所矛盾时，国家需要应该优先。“骑虎之势，无法苟全”一语，最足表达太炎因外患而不得不支持他本反对的中央政府的无奈心态。结果他与唐绍仪联名电段，责其对外交案“不肯上紧办理，而反迁延时日，借为延长祚运之符”。故“人以外交案为忧，执事转以外交案为幸”。他们督促段氏在外交谈判上“严持国体，努力进行，务达目的，以图晚盖”（注：“章、唐通电”，1925年7月5日，见《年谱》，下，811页。）。同样，对于收回租界等权益，太炎也并不因为是联俄的孙中山在提倡就不强调。在“骑虎之势，无法苟全”的情形下，章氏也不得不认同于其反对者的主张。

章太炎本认为此次中外交涉之所以无进展，“盖由学子受赤化煽诱，不知专意对付英国，而好为无限制之论。如所云‘打倒帝国主义’、‘国民革命’者，皆足使外人协以谋我，而且令临时政府格外冷心。此案恐遂无结果，徒伤无事之人，而赤化家乃得阴受金钱，真可恼亦可丑也。”（注：《年谱》，下，778~779、794~795、808~811页，引文在810页。）可知章、梁两人都感到有一种说不出口的“气人”和“可恼”之处。也就是明知五卅引起的群众运动中有其不欣赏的改组后的国民党的努力，且国民党和共产党也在此运动中得分；但作为“国士”，在中外矛盾之前只有义不容辞地站在祖国一边说话。这样虽然等于实际上间接支持国民党或共产党，也不得不为；而正因为如此，就更觉“气人”和“可恼”。

章、梁的气恼提示了当时中国政治活动的一个倾向，即在政治运动中有意识地运用民族主义。这一点其实并非苏俄引入中国的新事物。早在1922年，《申报》主笔杨荫杭就注意到，“近人滥用‘卖国’字，凡异己者，即以此头衔加之”。当时各派军阀“所发之电报及种种文诰”，往往以“卖国”为“攻击他党之辞”（注：《申报》，1922年12月21日、2月26日，收在杨荫杭：《老圃遗文辑》，696、530页，武汉，长江文艺出版社，1993。）。军阀通电中所用的语言在多大程度上代表其真实思想，是一个需要考究的问题。但杨氏的观察至少说明，军阀已了解到这样做可对异己方面造成损害。可知有意识地运用民族主义于政治之中，已渐成通行的手法。

1925年12月4日，正与冯玉祥争夺京、津地区的军阀李景林通电讨冯，说冯“助长赤化风潮，扰乱邦人；若不及时剿除，势将危及国本”。而李本人则“荷戈卫国……不为党争，不为利战，惟持此人道主义，以期殄灭世界之公敌，而挽我五千年来纪纲名教之坠落”。时服务于逊清朝廷的郑孝胥立刻注意到“此极好题目，惜吴佩孚不解出此”（注：劳祖德整理：《郑孝胥日记》第4册，2075页，北京，中华书局，1993。李电录在2075~2076页。）。李之原意有多大程度是真反赤不得而知，但郑氏看出是“极好题目”，确为解人。不久各军阀的通电中就都以“反赤”为其军事行动正名了。

1926年11月，尚服务于孙传芳的著名地质学家丁文江对好友胡适说：“你知道我不是迷信反赤的人，就是孙［传芳］也不是迷信反赤的人。无奈过激派与极端反动派倒可以联合，温和派的人则反是孤立。”（注：丁文江致胡适，1926年11月28日，见《胡适来往书信选》上册，410页，北京，中华书局，1979。）但我们如果看看当时的文电，不“迷信反赤”的孙传芳的反赤论调，实丝毫不低于其他反赤的军阀。那么，其他军阀又在多大程度上是真正“反赤”，而在多大程度上是利用“反赤”作为政治斗争的武器呢？当年政治活动这一复杂性，显然增添了后人解读时人“话语”的困难程度，也促使研究者在使用和处理材料上不得不更加谨慎。

但军阀争相使用“反赤”术语于其文电之中，说明这样的术语在当时确有一定影响力（至少使用者认为如此）。“反赤”和“赤化”大约各对相当数量的社群有程度不同的吸引力和伤害力。张作霖在就任安国军总司令后，曾发一宣言说：赤化一方“借不适用之共产学说，利用多数贫民及下流社会之心理，鼓动青年学子、激烈暴徒，以乱我国家”。自北伐军“侵入湖北后，凡优秀分子之有资望者，附之则捐［指？］为投机，不附则又指为反革命。仕宦则指为贪官污吏，商民则指为劣绅土豪”（注：《张作霖宣言》，1926年12月6日，见《北洋军阀》第5卷，383页。鲁迅曾注意到辛亥革命时的革命党人不准阿Q“革命”，此《宣言》的作者也观察到南方不允许“优秀分子之有资望者”参加革命的现象。以边缘知识分子为主体的南方革命力量在取得控制权后，并不希望已往的社会精英参与，故其“附”与“不附”都不行，的确进退两难。）。这倒对南北双方所争取或吸引的社会力量有一定的概括：南方是贫民、下流社会及青年学子，而北方则是优秀分子之有资望者和仕宦商民。从思想方面言，则时人也观察到“国内许多思想较新的人”都“集中于党军旗帜之下”。这就包括相当数量的趋新知识精英。（注：参见百忧：《以科学眼光解剖时局》，见《晨报副刊》，1926年10月5日，3版。）

正是在北方的知识精英圈子中，南方的联俄形成了很大的思想冲击。1925年时苏俄问题曾在北方思想界引发一场大争辩，辩论的中心论题即是苏俄究竟是不是帝国主义，由此可决定中国是否应联俄或反“赤化”。（注：此事学术界尚乏研究，原始材料都收在章进编：《联俄与仇俄问题讨论集》（上），由北新书局于1927年在北京和上海同时出版。）这一论争与当时北洋军阀的“反赤化”虽然同时，思想上也有关联，却不是一回事。梁启超本人参与了这次论战，但章太炎那时注意力却不在此，他更多关注的是北方的“讨赤”即征伐冯玉祥国民军的行动。

在南方，国民党人关于统一与御外的孰先孰后在五卅事件后也逐渐发生变化。1925年7月1日的《国民政府宣言》还主张“以废除不平等条约为统一之条件。盖惟废除不平等条约，然后可以言统一”。此时距孙中山逝世不久，国民党人大致还停留在实现“三角同盟”的心态中，孙中山主张的先废约后统一仍得到贯彻。但到国民党新的领导群初步形成后，当吴佩孚等于1925年10月通电讨段祺瑞、张作霖时，国民政府的复电则提出先建设“能统一全国之真正国民政府”，然后由此政府“于最短期间发起国际会议，以解决不平等条约”（注：《宣言》与《国民政府复电》，1925年11月5日，均见中国第二历史档案馆编：《中华民国史档案资料汇编》，第四辑上，36~38、137~138页，南京，江苏古籍出版社，1986。）。这已是在筹备实行北伐之时，故已改成先统一而后废约了。北伐时的国民党实行的正是这样的策略，但这样的策略在一定程度上有可能削弱国民革命反帝一面的色彩。

国民党人出于“实际政治”的现实考虑，视寻求外援为促革命成功的必要手段，且自己也确有最后不逾越的准则。惟对章太炎这样的老革命党人和严格的民族主义者来说，中国人的事情当由中国人自己解决，在维持中华民国这一大前提下，即使是战争甚或区域割据等方式都可暂时认可。但不论出于何种现实考虑，只要在内争中引入外力，就是“叛国”，决不能容忍。

3.反赤声中的章太炎

章太炎一向重视中外之别，主张中外矛盾大于国内的派系之争，对此极为严厉。当年曾国藩认为秦蕙田（秦桧的后代）的《五礼通考》“宜与杜、马二家为参”，太炎就颇不谓然。他认为这是因为曾国藩“为穆彰阿所识拔，和戎之议牢持于其心。而《五礼通考》独揭和亲一部，为杜、马二书所无有，宜矣其深相会也”。太炎特别指出：“蕙田以其祖之耻、国藩以其所受于举主者，遂以中国之于异域，宜始终屈节”，且“自国藩张大秦氏，卒借戈登兵以拔苏、松，其辱国有甚于和亲者。其后郭嵩焘之徒，乃诚以桧为明哲，此亦未足异也。桧不过主和亲，蕙田不过欲雪其祖，而国藩乃召戎以轶中国，是又桧与蕙田之罪人也”（注：章太炎：《书秦蕙田〈五礼通考〉后》（1925年），见《年谱》，下，792~793页。）。

根据同样的思路，章太炎对于孙中山的联俄，是不原谅的。孙逝世后，有人提议改南京为中山城，章太炎反对的一个重要理由就是孙曾联俄以助内争。他说，“明太祖攘斥胡元，不假他力，其功至高”，但并未以朱氏冠南京；“孙公勋业虽高，比于明祖，则犹稍逊”，更不能以一人名号而变国家都邑之正称。（注：《申报》，1925年3月25日，见《年谱》，下，798页。）这里所谓的“勋业稍逊”，不仅因章历来视孙仅为一割据主，同时更由于孙在“不假他力”一点上大逊于明太祖。

章太炎在北伐前夕本来支持黎元洪联合奉系打击吴佩孚，后来见奉军的张宗昌部用白俄军队打中国人，即以为是“叛国之罪”，旋转而联吴反奉。他之所以拒绝参加善后会议，也因此。太炎在1925年1月26日致善后会议筹备处的电报中，指责执政府招奉军南下为“叛国”：“按律载外患罪状，虽职居元首，难邀宽典”，而“卢永祥、吴光新等，纠合奉军，中多俄匪，借外寇蹂躏中国，律以外患，百喙难辞”。这样“招致俄匪，明目张胆以行叛国之事”，是曹、吴所不为的，而执政段祺瑞对此却“曲予优容，是即有心指纵，叛国之罪，执政其何以辞”（注：电文引在《年谱》，下，791页。）。

到世传冯玉祥接受苏俄援助后，章太炎于1925年12月发表《外交政策之通电》，指出段祺瑞虽然卖国，冯玉祥之“延致外患又过之”。冯既“与俄通款”，则其“叛国之罪既彰，外患之罪斯立”。且冯玉祥又是赤化的南方国民党在北方的“关主”。章氏的结论是：“中国主权，重在法统之上；苏俄侵轶，害居关东之前。”两害相权取其轻，故当舍奉而讨冯。且不仅冯当讨，“有与冯玉祥一致者，并在讨伐之列”。冯玉祥部当时在北京一带握有实权，且有可能拥戴章氏一直支持的黎元洪；太炎却主张黎不受冯拥戴，否则“俄国顺民之名，将累及长者”（注：章太炎：《外交政策之通电》，载《申报》，1925年12月20日，又见《年谱》，下，836~837页；致李根源书，1925年12月6日，载《近代史资料》，总36号，146页。）。

但那时冯玉祥联俄尚不明显，东吴大学教授罗运炎致函章太炎，责其并未见到冯俄密约，所论不免“武断”。太炎复函承认确实未见密约，但“观冯玉祥左右任使之人，素多濡染赤化，而军实大半运之俄国”。因苏俄实行中央集权，不像他国商人可不经政府批准而自行贩运军火，“自非主义相同者，又岂肯以军实输之？”且“最近在北京观战者”，已注意到“冯军部内，现有赤俄”，故可以“心证”之法，判断冯玉祥联俄为事实。（注：参见复罗运炎函，1925年12月22日，见《年谱》，下，837~838页。）

旋又有旅沪淮商嵇翥青为冯玉祥辩，章太炎再申：当年曾国藩、李鸿章之“用戈登以攻苏、松，则欲不谓之汉奸而不能”。今“冯玉祥之用俄国军官，与李鸿章之用戈登无异”，两者都“事同叛逆”。冯氏虽号称打倒帝国主义，实则“以新帝国主义代旧帝国主义”。如果说冯只是与俄人通款，与广东的蒋、汪“奉鲍罗廷以为主”终有区别，那也不过百步与五十步之异，“其为招致外患则同”。即便其小有政绩，像李鸿章当年治苏也不可谓无惠政；但“招致外患，为罪至深，即有小惠结民，岂足相抵！”（注：复嵇翥青函，1925年12月27日，见《年谱》，下，839页。）

到1926年初，章太炎在答记者问时局时，再次强调外患重于内忧及两害相权取其轻的一贯观点：今日国内问题，已不在什么护宪护法，“而在注意如何打倒赤化。护法倒段，题目虽大，而以打倒赤化相较，则后者尤易［宜？］引人注意。十余年来之战争，尚系内部之争；今兹之事，则已搀入外力。偶一不慎，即足断送国家主权，此与历次战争绝对不同”（注：《申报》，1926年1月31日，见《年谱》，下，849页。）。其实列强既成中国权势结构之一部，中国政治早已“搀入外力”；不过苏俄这次军事上的介入，形式特别公开明显而已。而日本人对奉系的物质支持，也是尽人皆知的事实。且苏俄同时还要输入其“革命”理论，这对许多时人是更进一层的忧虑。

苏俄在华影响所造成的社会变革一面，是梁启超等许多人关注的重点（详另文）。章太炎也注意到国民党的社会政策问题，他曾指责广州政府“擅加苛税”，并认为国民党比袁世凯的帝制叛国更坏者，就在于其“暴敛害民，邪说乱俗”（注：章太炎致孙传芳电，1926年9月4日，载《晨报》，1926年9月10日，3版；致李根源书，1927年11月27日，载《近代史资料》，总36号，151页。）。“邪说”或指当时一般所谓的“共产共妻”及群众运动，暂不置论。但“暴敛”则确是国民党开府广州以后的一个新政策。自从宋子文掌管广州政府财政，实行西式税收政策，财源陡增，有力地支持了广州政府的东征北伐。过去许多中外研究者都将此视为中国财政的“现代化”而予以肯定。对西人来说，纳税是人民对国家的义务，政府要办事，当然要征税；要多办事，就要多征税。但就传统中国政治眼光看，“与民争利”一向是受到谴责的，要实行“薄税敛”才是仁政。（注：这里也可见今人爱说的“传统”与“现代”的区别：袁世凯及历届北洋政府都还相对更“传统”，所以不敢公然大规模增加税收。但其可以不“暴敛”的一个重要前提是他们都实行向外国大量借款的政策，并因此而大受舆论指责（其实借款的最后负担还是要落实在老百姓身上，但要婉转得多，且社会反应大致都在下届政府或更以后了）。20年代的国民党显然更加西化，故敢于实行其财政改革。当时舆论对此曾有甚强烈的反弹，此处不能详论。但这样的舆论长期为中外研究者均所忽视，很能说明中外的中国现代史研究无形中都不同程度地受到国民党观念的影响。）

章太炎对于苏俄的影响，主要是看见其外国认同的一面，即他所说“赤化者以异族宰制中华”，是其最不可原谅处。但他也注意到是否反赤，多少也牵涉到各人的安危问题：“要之，赤化不除，大之则中土悉归他人管领，小之则吾辈为革命党者，非受其缨茀，即无保全之理。不观苏俄所排斥以为白党者，非俄国第一次革命政府之人物乎？”（注：复罗运炎函，1925年12月22日，见《年谱》，下，838页。）有意思的是，非革命党的张作霖后来也以同样的思路来打动追随者：“冯玉祥、蒋中正等，勾结外援，侵略祖国，是石敬瑭何异。蒋中正复甘受鲍罗廷之指挥，则并石敬瑭而不若。”故“吾人不爱国则已，若爱国则非崇信圣道不可；吾人不爱身家则已，若爱身家则非灭绝赤化不可”（注：《张作霖宣言》，1926年12月6日，见《北洋军阀》，第5卷，383~384页。按奉张虽标举“爱国”的民族主义旗帜，但又将“卖国”行为稍轻的冯玉祥列在“卖国”更甚的蒋中正之前，颇能提示北方军人最为仇视也最欲讨伐的还是原在自己体系内的冯玉祥，而并不依“卖国”的程度决定其敌对者的次序。）。他们的出发点或未必同，但都从其自身的立场看到了“赤化”对中国的整体威胁。

所以，章太炎在其1925年10月的演讲中，明确提出：“我们现在所要反对的，就是要反对共产党。”他表明其之所以要反共，对“共产是否适合我们的国情，还在其次。现在的共产党，并非共产党，我们可以直接称他‘俄党’。他们不过借着‘共产主义’的名目，做他们活动的旗帜”。太炎以为，广东的党政府，“直是俄属政府——借着俄人的势力，压迫我们中华民族，这是一件很可耻辱的事。我们应当反对借俄人势力压迫中华民族的共产党”。他最后强调：“凡是借外人势力来压迫中华民族的，我们应当反对他，这便是我们最后的责任。”（注：章太炎：《我们最后的责任》，载《醒狮周报》，58号（1925年11月14日），见《年谱》，下，828页。）

在此心态之下，到1926年4月初，章太炎与一些士绅在上海组织了“反赤救国大联合”，任三理事之一。其通电说：“赤祸日炽，汉奸公行；以改革经济为虚名，而招致外患为事实。不亟剪除，国将不国。年来海内有识之士，思所以抵御者，大不乏人；反赤之声，洋洋盈耳。足征人心未死，公道渐昌。吾国一线生机，端赖有此。”但他们不得不承认对赤化“防遏愈力，而毒焰愈张”这一事实，不过认为这是因为过去“消弭不得其道，而军政工商学各界不能一致”。所以他们“以反对赤化、保障国权、实行民治为宗旨”，要联合全国各界同志起来“共除国贼”。（注：参见《申报》，1926年4月11日，见《年谱》，下，855页。）

4月14日，“反赤救国大联合”开干事会讨论“宣言”草案，后于4月28日将定稿的《宣言》发布，指出赤俄是“假社会（共产）革命之名，行对外侵略之实”。而且是其在欧美未能成功的情势下转而东向，中国则适当其冲。其“勾结野心之军阀，煽惑无识之青年”，并授以金钱利器，使“盲众争趋”。故“居今之世，反对赤化，实为救国要图”。《宣言》强调：“反赤之举，非学理主义制度种种问题，而为国家民族危急存亡之关键。”与当时“保守”的思想界许多人一样，他们并不直接反对共产学说，而指出赤俄在国内“试验”共产主义已失败，而代之以“新经济政策”，故其学理可不必论。但赤俄对外“仍利用共产之名号召，以遂其鲸吞蚕食之狡谋焉。十九世纪帝国主义者，以经济亡人国；其祸昭著，有目共睹。而过激派欲以赤化亡人国，诡谲变幻（草案此处原有‘实开千古未有之创例’一语），其后患也难知”（注：《宣言》的草案和正式文本均全文录在《年谱》，下，857~858、861~862页，下段出处同。）。

在此基本精神方面，《宣言》的前后两稿无大差异，惟定本攻击苏俄和共产主义的语气稍显缓和。但在拟进行的具体事项上，前后两稿则有相当大的出入。正式文本的《宣言》增加了“对于赤党，其据地称兵者，则由军人张其挞伐；其聚众骚动者，则由士工谋与抵抗”的具体措施。此后“相期许”的三事，即保全国家独立、发展民治精神和实行社会政策。其中第三事的具体含义更出现根本的变化：草案说的是“改良工人待遇，俾假借共产学说者，无由施其煽惑”；而正式文本则改为“限制广大之地权，普及适宜之生计，改良佃佣之待遇，俾假借共产学说者，无由煽惑”。

社会政策的立足点由工而农，转变极大。可知最初起草时无意中正受“赤化”观念的影响，注意的是工厂的劳资问题。后来或觉得中国社会政策的重点应在农村，且平均地权本是革命党的老口号，故有此改。这说明学理方面的“赤化”在那时的确颇有影响力，连反对者也不知不觉中被导入其思路。同时也可看出当日“反赤”诸公并非仅作空头文章，还确实进行了认真的讨论。

有意思的是，章太炎一方面与各类在野士绅组织“反赤救国大联合”，要联合全国各界同志起来“共除国贼”；在实际政治运作中，他却仍坚持关于各地分治的观念，甚至提出“暂缺中央政府”的主张。在反赤的同时，太炎仍注目于国内的“恢复法统”。在此方面章氏有其特殊的逻辑：既然中央政府号令不能行于天下，而他主张的拥黎元洪复位又做不到，在事实上没有合法的中央政府时，只要无意脱离中华民国，地方割据也不是不可为。他说：“依据约法，本无不许割据之条，但不得自外于中华民国。苟中华民国名不替，虽割据何所讲焉。”同理，只要大家都反赤，实行区域分治或者比有名无实的统一更有效率。（注：参见“太炎论时局”，载《民国日报》1926年1月21日，见《年谱》，下，846~848页。汪荣祖先生已注意到章太炎的“反赤”与其主张地方自治的关联，但他仅将前者视为后者发展的一个插曲（只用了不及一段的篇幅进行概括），似乎低估了太炎对其“反赤”活动的重视。参见其《章炳麟与中华民国》，收入章念驰编：《章太炎生平与学术》，56~101页，北京，三联书店，1988。）

这样，反赤运动不仅没有让太炎得出需要统一的认识，反成为他主张分治的新理由。他以为：既处“赤化时代”，今日大势“宜分而不宜合”，倒“不如废置中央，暂各分立”。太炎强调：反赤要继续进行，国内各事可于“南北二赤次第荡定”之后徐议之。这个观点章氏到1926年5月初还在坚持，他说：“以事势观之，吴［佩孚］处果能退让无过，暂缺中央，任王士珍等维持治安，即所谓三分之局也。若南北二赤果尽解决，彼时或再有可议尔。”太炎同时指出：“此时南方所急，则仍在力拒赤蒋。”（注：致李根源书，1925年12月6日，1926年5月4日，载《近代史资料》，总36号，146、148页；致颜惠庆电，1926年4月28日，见《年谱》，下，863页。）

但这样的逻辑不是没有疏漏的：首先许多掌军权者并未接受“先反赤后内争”这一次序，他们很可能藉“反赤”之名而争夺地盘；其次，即使大家真能共同努力“反赤”，其所需要的跨省军事行动与区域分治也存在着实际的矛盾。更严重的是南北之间地缘文化区分的影响，北洋军驻防南方本是地方自治的实际障碍，章太炎从前也曾激烈反对；今北人孙传芳要力拒的“赤蒋”却是南人，太炎很快会发现，孙即使以“保境安民”这样委婉的区域分治观念出之，也无法得到南人的同情（详后）。随着反赤的重点逐渐从言论转向行动，这些问题迅速凸显出来。

果然，吴佩孚就坚持主张章太炎反对的颜惠庆内阁摄政，太炎于5月9日以“辛亥同志俱乐部”名义电驳吴佩孚，末云：“方今赤党犹存，军事未了；山西有累卵之危，湖南有舐糠之急。为将帅者，不以此时戮力救国，同恤简书，而欲树置官僚，宴安鸩毒，吾辈当责其根本之误。”十天后，章太炎再以同样名义电已摄阁的颜惠庆，痛责之余复言：“此次兴师讨贼，原为救国，非以营私。今赤军在郊，而种种借款政策，授赤党以有词；种种揽政行为，开赤军以生路；误国之罪，即今日生成足下者，在转瞬情变境迁之后，亦不能为足下包庇矣。”（注：致吴佩孚电，1926年5月9日，致颜惠庆电，1926年5月18日，见《年谱》，下，866、870页。）足见当时已有以讨赤而营私者，则讨赤之不成功，已露端倪。

北伐军兴，章太炎因国民党军用俄国顾问，视联俄的南方为“卖国”，所以站在北方一边，并支持他几年前曾经反对过的孙传芳讨赤。北伐初起时，北洋军阀方自内斗不息，而太炎则早见到北伐军的厉害。1926年8月，他正式通电反对北伐说：“借外兵以侵宗国者谓之叛，奉外国以为共主者为之奴。”广东“自蒋中正得政，尊事赤俄，奉鲍罗廷为统监，而外以反对帝国主义为口实，致少年军士受其蛊惑”。他攻击蒋介石道：“详其一生行事，倡义有功者，务于摧残至尽；凡口言国家主义者，谓之反革命。是其所谓革命者，非革他人之命，而革中华民国之命也。”（注：本段与下段，《章炳麟通电》，载《申报》1926年8月15日，见《年谱》，下，878~879页。）

但太炎也承认，蒋虽“为赤俄之顺民，奉赤俄之政策；叛国反常，非有洪、杨正大之义”。但“其主义奇邪，亦足以坚树团体而成朝气”。而一些与广东方面已无多联系的“在野民党，亦或阳与竞争，阴求容纳；志趣不定，骄谄相随”。反观北伐的对立面，则并未认识到反赤乃“以顺制逆，以夏攘夷”。实际上，“南北群帅，惟数省力与支持，其余犹多观望；甚者自为私忿，资以报复”。章氏以为：“冯、蒋二酋，同为俄属。冯渐受创，蒋更恣睢。”故力劝吴佩孚等“将北事付之奉晋，而直军南下以保江上。开诚布公，解除宿衅，与南省诸军共同讨伐。志在卫国，不为权利；虽有小愤，待事定而后论之”。假如反赤方面不能团结一心，则“巨憝不除，虽有金汤，危如朝露；猝被俘虏，要领即分，何地位之可冀、恩怨之可复哉！”

以今日的后见之明看，假如跳出国民党更“正确”的南北之见（若从国民党立场看，章太炎所献之计是不折不扣的反革命），纯粹从军事战略角度言之，则太炎的战略眼光，实较北洋号称能战的吴佩孚为高。倘吴等能依章之言布置军事，则北伐的进程决不可能那么顺利。但吴那时尚未将南方力量放在眼里，故不听章言，仍全力打击北方的冯玉祥。结果北伐军一举而定三湘、迫武汉，待吴醒悟，为时已晚。

到1926年9月初，孙传芳因“无奈于苏绅之浮议”，重申其保境安民的主张，而当时南北之分的地缘意识又极不利于北人孙传芳保江南之境。（注：参见本书《南北新旧与北伐成功的再诠释》。）孙乃向章太炎求援。太炎立即致电，以“为国家保障主权”之意督励孙传芳，劝其藉此淡化地方意识，不要专以保境安民为务。章指出：“蒋中正窃据广东，惟赤俄鲍罗廷之命是听；自署国民政府，则不冠以中华之名；所用旗章，则不用国旗五色之式；昌言国民革命，须受第三国际指挥；察言观实，叛国之事正彰。”且其“直以俄党为贵族，而视吾民如草芥”。如果任其攻下武昌，“则中央崩而四维解，长江上下，地将为赤俄之领土，民将为赤俄之顺民”。故不论为“捍卫国家”或“保固南土”计，都必须出兵援鄂。“国之废兴，在此举也”（注：本段与下段，章太炎致孙传芳电，1926年9月4日，载《晨报》，1926年9月10日，3版。）。

据太炎自供，该电主要是为孙向地方士民解说。他注意到“士商浮议，犹多疑沮”，而孙则“以众论为不可抑，告诫军吏，尚以保境息民为名”。其实“军旅之兴，恒人所惮”，而“运筹制胜，惟断乃成。所谓保境息民者，上则非为国之赤忱，下则与敌人以窥伺”。故“当以保国为号，名义广大，则军民自谐”，盖“承平分职，封城［域？］自殊，乱世拯危，彼此何问？”太炎以为，孙传芳“若乃晏安江左，偷引岁时，审势料敌，必难支久”。所以激励孙早日出兵。

孙传芳对章太炎的谋略颇能心领神会，他在8月下旬的《致蒋介石书》中已说：“此役非南北之争，乃非过激派防制过激派、乃中国人抵御非中国人。”接到章太炎的电报后，孙旋于9月7日再电蒋介石，说南方“所谓革命，直欲革中华民国之命，而强分南北以自解也。传芳不敏，不知南北、不问党派，惟知有民宜爱，有国当保”（注：两电文均载《国闻周报》，3卷35期（1926年9月12日），12~14页。）。其语词和思路都遵从太炎的电报。

在章太炎看来，公开支持他前曾反对的北人孙传芳，是因为“事已至此，欲不动而不能”。故他不仅自己发言，更希望李根源劝尚处沉默的著名苏绅张一麐不要继续韬晦，也出面说话。（注：参见致李根源书，1926年9月4日，载《近代史资料》，总36号，149~150页。）但太炎这样与地方士绅直接唱对台戏的结果，当即遭到强烈反弹。全浙公会通电说：“章太炎趋附军阀，主张战争，妨害和平；一致共弃，不认为浙人。”（注：全浙公会通电，《晨报》19260910，3版。）这些江南士绅当然也不接受太炎的“解说”，其自治息兵的活动有增无减。结果，到年底，孙传芳终于发布《通告》，说“有人假借苏皖浙三省公团名义，希图破坏三省之安宁，离间芳与三省父老昆季之感情”。而“皖苏浙三省联合会”也公然在《申报》刊发布告反责孙传芳。孙乃密令逮捕三省联合会负责人蔡元培等，并要“缉捕会员，格杀无论”（注：《申报》，1926年12月26、28、30、31日，见《年谱》，下，881页。）。

4.余音：国士与遗民

在此情形下，章太炎即使真想“趋附军阀”，也无话可说。无论“反赤”的名义对他来说有多么正大，士人的良心终使他不可能支持军阀捕杀平民。太炎自己，也从此“韬晦”起来。他沉默而不谈政治之日，正是反赤方面真正开始联合起来之时。但反赤方面联合的一个重要基础，与其说是章太炎所期望的“以夏攘夷”，不如说是南北之分。孙传芳部下大将在北伐初期的一份电报说：赤军皆南人，我辈皆北人；北人受制于南人，必无好日子过，且必为南人所弄。必不得已，只有北人大联合。后来孙传芳正式投靠他以前敌对过的张作霖，那时还支持孙的刘厚生和丁文江劝其考虑南北之间的选择，孙答复说：“我宁可啃窝窝头，不愿吃大米饭。”（注：傅斯年：《丁文江一个人物的几片光影》，收在胡适等：《丁文江这个人》，110页，台北，传记文学出版社，1967；胡适：《丁文江传》，97~98页，海口，海南出版社，1993。）仍明确其北人的认同，不能站在南方一边。这恐怕也是导致章太炎沉默的原因之一。（注：还有一个章太炎说不出口的因素，即“反赤”方面的最后联合恰伴随着民国法统的终结。1927年6月张作霖在北京任海陆军大元帅，处于局外的郑孝胥立刻注意到：“宪法、约法皆废除，共和民国以今日亡。”见《郑孝胥日记》，第4册，2149页。这最能凸显宪法或约法在当时的重要象征作用。）

当此参与政治而诸事不成之时，章太炎对湖南省议长欧阳振声（骏民）所说“但恨学识未周，无以应变”一语，“甚有同感”。但他的“补天回日之志，竟不能灰。天生我辈，使为终身无伸眉喜笑之人，亦未尝怨尤也”。太炎知道，“吾今所行，亦负谤议，要之自抚素心，可质天地，则讆言不足恤也。但苦主兵者不能尽听吾言，乃令丁零群丑，轶荡中原”。他似乎早已知其所谋难以扭转世运，在几年前就作一印云“亚父者范增也”，此时更知“恐终身遂与此翁同揆”（注：复章士钊，1927年1月5日，见《年谱》，下，883~884页。）。

不过，范增也须遇到项羽一类人主才可稍有作为，而北伐时反赤一方的“群帅”是否有项羽一类人物已很难说，关键在于他们并不准备像项羽用范增一样任用章太炎。恐怕这些军人更多像当年的张謇一样，视太炎为不能从事实际政治的“文章士”而加以利用。太炎对此也有所了解，他其实知道他的主张不可能全为军阀所接受。还在1926年6月，他作《通告及门弟子》书说：“果有匡时之志者，当思刘晔有言：昏世之君不可赎近。就有佳者，能听至言，十不过三四。量而后入，不可甚亲，乃得免于常絓。昔人与汉高、句践处，功成便退。若遇中材，一事得就，便可退矣，毋冀功成也。入吾门者，宜视此。”（注：《年谱》下，870页。章氏这段时期的各类政治活动，皆宜与此文共观。）可知章氏原来期望也不高，不过士的责任感使他必须出来说话。而且太炎也并不视“群帅”为项羽，他在1927年春的《感事》诗中说道：“天欲亡我非由他，鼍去鳄来当奈何？”（注：诗载《太炎文录续编》卷七下，见《年谱》，下，888页。）则在其眼中，南北双方当政者均不过一丘之貉也。

到1927年，章太炎在其《避地》一诗中，已说到“肉食嗟乖计，春农待辍耕。生涯吾自拙，恐未饱群生”。而其六十岁的《生日自述》更云“见说兴亡事，拿舟望五湖”（注：两诗均载《太炎文录续编》，卷七下，见《年谱》，下，887~888、883页。汤先生系《生日自述》诗于1927年初，谢樱宁先生以为当系该年年底，说似可从，参见其《章太炎年谱摭遗》，122~124页，北京，中国社会科学出版社，1987。）。既然已有“兴亡”发生，太炎只能由兼善天下转为独善其身，不得不萌生退出政治的江湖之念。北伐军占领江南后，太炎所考虑的重点已是保持“名节”。他对李根源说：“大抵今日不可舍者，尚是名节两字。”故“蔡孑民辈近欲我往金陵参预教育，张静江求为其父作墓表，皆拒绝之。非尚意气，盖以为拔五色国旗，立青天白日旗，即是背叛中华民国。此而可与，当时何必反抗袁氏帝制耶？”他虽然“自恨学行之薄”，不能像范桀、王应麟那样足不履新朝之地，但决心“宁作民国遗老”（注：致李根源书，1927年11月27日，载《近代史资料》，总36号，151页。）。

五色国旗是章太炎多次强调的民国象征，他认为是否维持这一旗帜决定着后起政权之统治正当性的延续与中断。而国民党虽延用中华民国的国名，却有意以改旗来区别于原来的“民国”，明确其为新朝（济南事件时因外患的紧迫曾几乎导致南北的和平统一，当时也是因为是否换国旗而搁浅，后来张学良终被迫易帜）。故到北伐军即将接收北京之时，太炎仍在强调“今之拔去五色旗，宣言以党治国者，皆背叛民国之贼也”（注：致李根源书，1928年5月27日，载《近代史资料》，总36号，153页。）。今人或难理解昔人对国旗这样的心态，但观之于同时代的他人，则可能有助于我们的认识。1927年5月，有一个亲北方的俄国人告诉逊清朝廷的郑孝胥说：他在汉口“数月不见五色旗”，到天津则“见之甚喜”。郑氏立刻斥曰：“五色旗乃召乱之旗，余将举黄龙旗以灭之。”（注：《郑孝胥日记》，第4册，2144页。）可知那一时代的人从不同的侧面确实对此极为重视。

从蔡元培欲请章太炎参与教育一点，可知当时上层国民党元老中一些人仍知太炎的价值，尚欲拉拢之；但中下层的少壮新进，则不肯放过这一曾经“趋附军阀”的士人。1927年5月，上海各团体纪念五四运动的大会通过的决议中即有请国民政府“通缉学阀”一条，章太炎名列首位。到6月中旬，国民党上海市党部正式呈请中央“通缉著名学阀”，太炎仍列首位。该呈文说：在5月的大会时，本希望这些人“悔过自新”，所以并未真正请求通缉，但“近来该学阀等不仅不知敛迹，且活动甚力；显系意图乘机反动，殊属藐视法纪”。所以这次要呈请“迅予实行通缉”（注：《申报》，1927年5月5日、6月17日，见《年谱》，下，888页。其实这些通缉的请求，很可能也出自国民党中央授意。1928年11月章太炎又忍不住攻击孙中山和三民主义时，国民党上海市三区党务指导委员会在其新的要求通缉章太炎的呈文中说：北伐军占领江南后，章逆太炎“匿迹沪滨，当时中央曾有通缉之议，后以该逆行将就木，不欲诛求；冀其闭门悔过，不复为军阀傀儡”。文载《申报》，1928年11月21日，见《年谱》，下，897页。可证通缉之意，原出自中央也。）。

值得注意的是，章太炎在北伐军获胜前其实先已“敛迹”，并无活动；但两次均名列第二的“学阀”张君劢，倒确实在积极活动。与张同调的梁启超表达出了相当一部分知识精英那时的心态，他说：军阀的末日虽已到，“一党专制的局面，谁也不能往光明上看”。由于“现在军阀们游魂尚在，我们殊不愿对党人宣战；待彼辈统一后，终不能不为多数人自由与彼辈一拼”（注：梁启超给孩子们书，1927年1月2日，见《梁启超年谱长编》，1107页。）。梁启超此时的态度很明确，他不愿认同已失去“天命”或人心的北洋军阀，但又不能同意正在取胜的国民党的政治统治方式。问题在于，像他这类人，在那时有多大的选择余地呢？

对相当数量的新老知识精英来说，20年代实未出现一个足以使其从内心折服的政治力量。他们在此期间的心态，大约可以“两害相权取其轻”来形容。这些人在不同时候的政治选择，多少都有不得已而为之的感觉，前述章、梁在五卅运动时所选择的立场就是一个典型的例子。后来各类上层读书人在南北之间或亲南或亲北，恐怕都基于类似的心态（当然，同样是两害相权取其轻，何者为“重”、何者为“轻”，对不同的人来说却极不一样）。

据沈刚伯回忆，1926年9~10月间胡适在英国大说国民党的好话，也是因为他本人虽然“反对武力革命同一党专政，但是革命既爆发，便只有助其早日完成，才能减少战争，从事建设。目前中国所急需的是一个现代化的政府，国民党总比北洋军阀有现代知识。只要他们真能实行三民主义，便可有利于国，一般知识分子是应该加以支持的”（注：沈刚伯：《我所认识到的胡适之先生》，转引自胡颂平编：《胡适之先生年谱长编初稿》，第2册，664~665页，台北，联经出版公司，1990年修订版。）。这就是一个典型的表白。

共产党人陈独秀当时也有类似的心态，他在1926年11月说：“与民众合作的军事势力，即不幸也形成军事独裁的局面，他们的军事独裁，比北洋军阀的军事独裁总要开明一些。”虽然他也知道，开明的军事独裁“至多只能造成统一的中国”，而“不能造成民主的中国”，但总觉稍好。（注：参见陈独秀：《革命与武力》，见《陈独秀著作选》，第2卷，1144页，上海，上海人民出版社，1993。）很明显，胡、陈等人希望一个由武力统一的中国可以更快地结束战乱的局面，从而或者开始现代化的建设（胡适的希望），或者走向共产主义（陈独秀的希望）。

梁启超虽然预见到了“党化政治”不易为知识分子所接受的一面而准备“一拼”，他在国民党开始“清党”后直至北伐军进占北京时却相对沉默。“清党”时的杀人或有一定的威慑作用，同时恐怕也因为任何人都不能不承认国家统一的现实（虽然当时的统一在一定程度上还是名义大于实际，新中央政府仍不断受到挑战）。在一般人基于各种心态盼望统一之时，向新的中央政权进攻可能意味着全国性混乱的重新出现。胡适后来曾说，北伐时期的国民党曾经成为中国“一个簇新的社会重心”（注：胡适：《惨痛的回忆与反省》，载《独立评论》，第18号（1932年9月18日），11页。），许多知识精英之所以勉强接受国民党新朝，或者就是想给国民党一个尝试统治的机会。稍具讽刺意味的是，梁启超不及充分体会“党化政治”就突然逝世，而曾经主动趋近国民党的胡适，竟然继承了梁的“遗志”，真与国民党有过“一拼”。可知当北伐之时，现代知识人胡适对于实际政治的认识，到底不如更传统的士人梁启超看得深透。

对国民党北伐后的“党化政治”，许多新旧读书人都曾有程度不同的负面反应（也有不少趋附者）。但自定位为“民国遗老”的章太炎，对新政权的态度基本是传统的，即不承认、不认同、不合作；“遗民”意味着不再有“国士”的责任，对“党化政治”这样的新朝之事，太炎几乎没作什么公开的反应。

其实章太炎一直心不能静，总有怨愤之感。他“研寻理学家治心之术，兼亦习禅”，以释“忿心”；但“遇事发露，仍不能绝”。在一次集会上终忍不住，说“孙中山之三民主义，东抄西袭”，改变频仍；到后来已成为“联外主义、党治主义、民不聊生主义。今日中国民不堪命，蒋介石、冯玉祥尚非最大罪魁，祸首实属孙中山”。他进而攻击说：国民党“现在说以党治国，也不是以党义治国，乃是以党员治国”。他们与袁世凯一样，攫夺政权后对外仍用中华民国名义。“袁世凯个人要做皇帝，他们是一个党要做皇帝。这就是叛国。叛国者，国民应起而讨伐之。”结果致使上海的国民党机关再次要求中央“即日训令军警机关通缉”章太炎，“实为党便”（注：《申报》，1928年11月21日、22日、25日，见《年谱》，下，897~898页。有意思的是，国民党上海市三区党务指导委员会在要求通缉章太炎的呈文中说：如果无知识的文盲不了解三民主义，尚可谅解。但“章逆既为知识阶级”，居然“不了解本党暂代国民执行政权，迨训政后政权还政人民之深意”，复有“诋毁总理”及投靠各军阀“谋以阻抑本党势力发展”这样的“历史上反革命之铁证”，所以确应通缉。)。

然而，到九·一八之后，在严重的外患面前，任何真正关怀国是的读书人都只能将个人和派别的意气暂时搁置一旁。胡适到1930年时对国民党的攻击本已缓和，但仍未放弃。他在那年所写的《中古哲学史》中有一句话颇能表明其心态：“革命成功之后，统一专制之局面又来了，学术思想的自由仍旧无望。”（注：张元济当时即注意到胡适此语系借历史浇自家块垒，张元济致胡适，1930年4月16日，转引自耿云志：《胡适年谱》，179页，成都，四川人民出版社，1989。）但他到九·一八之后，却逐渐从停止批评政府转到认同于政府的立场。（注：参见罗志田：《再造文明之梦——胡适传》，359~360页，成都，四川人民出版社，1995。）

国民党在国难时所表现的无能及失去借攘外以安内的机会，在当时是世所共见。连服务于逊清朝廷的郑孝胥都注意到：“蒋介石返南京，对日本抗议；张学良令奉军勿抵抗。党人鼠胆，又不知立国之则。对此敌国，何谓抗议？应给护照与日本外交官，限三日出境；日本商民限一星期出境。然后敛兵待敌，犹可立国。不观比利时之抗德耶？”（注：《郑孝胥日记》，第4册，2342页。）可知国民党的不抵抗，即使在策略上也不为时人所认可，而“党人鼠胆”确是相当一部分人的认知。

山西太原县一个以“清代遗民”自居的前清举人刘大鹏，早在济南事件后就认为“革命军不敢往征”，不足以“服民之心”。九·一八事变发生，刘即指责“斯时之军阀只是内讧，并不问蛮夷猾夏”（老乡绅也称国民党军人为“军阀”，饶有意趣）。此后差不多每月18日前后他都要记载倭寇占东三省已多少个月，并指斥政府仍不敢征讨日寇。到1933年2月，日寇犯热河甚急，已闻有官兵调防，刘氏仍视东北失地为国耻。他说：“党人内讧不息，因将东三省甘心舍弃，不思恢复，此亦中国大可耻者。”（注：刘大鹏：《退想斋日记》，太原，山西人民出版社，1990。关于1928年，参见377、382页；关于1931—1933年，参见431、433、436、438~444、449、452、456、471、473页。）

值得注意的是，此时刘大鹏已放弃“清代”和“民国”的区分，而基本以“中国人”为其身份认同。这也有个过程：刘氏初闻日本人将迎宣统帝复辟，还以为是“上天所命”，略有欣喜之意；后听说宣统帝仅以“执政”身份登位，已无欣喜之情。到确知宣统帝为“满洲国”政府之“执政”时，已并不因前皇帝登位而认同于“满洲国”，反担心宣统帝“受日寇之累”；此后即再也未见其以清遗民的口气记事。到1938年听说伪“华中维新政府”成立时，刘氏终自认“予已成为亡国奴”，已完全认同于前所不承认的“民国”了。（注：参见上书，434、442、456、522页。）其实，在刘氏每月指责中央政府不抵抗或不征伐日寇时，实已默认“民国”的政府为中国的政府；即使在他对传言中的清室复辟于东北尚存庆幸之时，他也始终明确东三省尚为日寇所“侵占”。在真正的外患之下，中国内部“朝代改换”的意义已被淡化了。

类似的情形也发生在章太炎身上。严重的外患使他面临一个身份认同的挑战：作为“民国遗民”，他可以不认同国民党政府；作为中国人，他却不能忽视国家这一实体正在遭受侵略这个现实。与刘大鹏一样，太炎最恨政府不抵抗。他私下反复陈说：“奉、吉固不可恢复，而宣战不得不亟。”若我辈处此局势，“唯有一战。明知必败，然败亦不过失东三省耳。战败而失之，与拱手而授之，有人格与无人格既异，则国家根本之兴废亦异也”。为当局计，也只有一战，虽战败而死，也“足以赎往日罪状”（注：本段与下段，章太炎与孙思昉论时事书，1931年10月5日；致马宗霍书，1931年12月7日，见《年谱》，下，912、913页。）。

但章太炎一开始尚处沉默，一方面因为“遗民”已无“国士”的责任，即使不说话也尚可心安；更主要的是他感到说了也起不了作用。他解释说：“东事之起，仆无一言。以为有此总司令、此副司令，欲奉、吉之不失，不能也。”而“欲使此畏葸怠玩者，起而与东人争，虽敝口喑舌，焉能见听？”他认为蒋介石其人“爱国家不如爱自身，爱自身之人格尤不如爱自身之性命”，实不足与论。这样，“拥蒋非本心所愿，倒蒋非事势所宜，促蒋出兵必不见听，是以默尔而息也”。

“倒蒋非事势所宜”是章太炎关于中外矛盾重于国内政争这个一贯思想的再次表述。这样，当他获悉广东又在另立政府时，特别指出：“吾之于人，无适无莫［典出《论语》］。平日恶蒋殊甚，及外患猝起，则谓蒋之视粤，情罪犹有轻重。”若“校论宁粤两方，宁方则秦会之，粤方则石敬瑭也。秦固屈伏于敌，石则创意卖国者。去秦求石，其愚谬亦太甚”。如果北方的冯、阎在此时竟偏袒粤方，“则是记私恨而忘共论”与马宗霍书，1931年12月7日；（注：与孙思昉论时事书，1931年12月28日，见《年谱》，下，913页。）。有意思的是，此时尚未完全认同于民国的刘大鹏获悉“广东别立政府”，也认为“京、粤仍不一致，可见革命党人毫无心肝也”（注：刘大鹏：《退想斋日记》，434页。）。

到1932年1月东三省全部沦陷后，太炎终不能再沉默下去，乃与马相伯等通电促战，并代“国民”立言说：“国为四万万人民公器，国民党标榜党治，决非自甘亡国。”各党国首领“倘犹认救国全责，可由一党负之，则请诸公捐助［弃？］一切，立集首都，负起国防责任，联合全民总动员，收复失地，以延国命”。如其不然，“则党已显然破产，亦应即日归政全民，召集国民会议，产生救国政府，俾全民共同奋斗”。若国民党不能立即“决大计以谢天下”，则不甘坐毙的人民“恐有采用非常手段、以谋自救救国者”。几天以后，他又与张一麐等联名通电，再申“国家兴亡之事，政府可恃则恃之，不可恃则人民自任之”（注：《申报》，1932年1月15日、22日，见《年谱》，下，915~917页。）。

不过，刚打破沉默的章太炎，立场还有些超然于政府。但随着国难的日趋严重，到1932年春他北上平津活动抗战时，记者问及他对党治的意见，章氏回答说：“余之反对一党专政，实感觉国民党党内人材太少”，现在“国难严重已届万分，此种问题，可搁置不谈。惟希望现时政府，日渐有力，以应此危急存亡关头”（注：《大公报》（天津），1932年3月8日，见《年谱》，下，918~919页。）。在外患面前，即使“拥蒋非本心所愿”，太炎也不得不“搁置”其与国民党不同的政见，公开表明对中央政府的支持。

太炎此时的心态，在他1933年春一次题为《历史之重要》的演讲中吐露得很清楚。他一如既往地主张“不读史书，则无从爱其国家”；但更主要是强调了当时读史的特殊性：“昔人读史，注意一代之兴亡；今日情势有异，目光亦须变换：当注意全国之兴亡，此读史之要义也。”（注：《年谱》，下，930页。）正因为这“全国”大于“一代”的时代“要义”，太炎才能放弃对以五色国旗为标帜的“民国”的追思，而将其爱国行动落实到国民党“党治”之下的整体中国之上。在国家面临严重的危难之际，章太炎终于走出遗民心态，回复到其惯有的“国士”立场上来。

（原刊《历史研究》1997年6期）


北伐前期美国政府对中国国民革命的认知与对策

在我们的中美关系史研究中，20世纪20年代一向是个相对薄弱的环节。比较起来，对北伐时期的中美关系研究还算稍多，但学术界对此似尚无一个广泛接受的共识。本文拟从当时当事人的认识与关注点去考察分析问题，希望能在美国政府对国民革命的认知与对策方面作一些史实的探讨与重建，或可使我们对这一问题的了解稍进一层。

1.几个背景因素

过去有些研究似倾向于从后来国共两党成为中国主要的政治力量的角度来反观历史，所以较少注意美国与北京政府的关系。其实，在国民党象征性地统一全国之前，对身处20年代的大多数中国人来说，北伐时政治军事方面主要的区分恐怕是南北即北洋政府与国民政府的对立，而国民党内部的派系之争，特别是国共之间的斗争，并不为许多人所了解，也未曾引起时人的充分注意。综观当时中外舆论，关注的重点显然是南北之争。关于国民革命运动的内部争斗，只是在武汉与南昌的对立出现后才渐为人所知。而当时报刊上最著名的“赤党”，实际上是活跃在台面上的徐谦与邓演达，对真正的中共反而了解不多也注意不足。中国人不过如此，遑论对中国情形的了解终究要差一步的外国人了。故本文虽然侧重于美国与南方的关系，仍注意将其放在南北对峙的大框架中进行考察。

就国际环境而言，过去对1921—1922年华盛顿会议形成的列强在华合作的取向强调稍过，实则所谓“华盛顿条约体系”的合作取向一开始就颇有缺陷。首先，列强的合作政策基本上没有把中国作为远东国际政治的一个正面因素来考虑，因而也就低估了这段时期中国内部革命性政治变动的重要性。其次，所谓“华盛顿体系”并不包括德国和苏联，这两个大国在整个20年代推行着完全独立的中国政策，实际上形成对“华盛顿条约体系”的有力挑战。而国民党恰利用了这一缺陷，先后从这两国获得主要的军事援助。

实际上，“华盛顿体系”的列强合作精神到1925年五卅运动后的关税、法权会议期间已基本消失殆尽。最明显的例证就是在北伐前夕召开的修订治外法权会议上，日、英两国基本上没有把会议严肃对待，只有美国还比较认真。美国向会议提交了482项涉及美国在华权益的案例，而英国只提出了很少的案例，日本则根本没有提交任何具体案例。这很能说明各国的态度。会议的决议报告基本是据美国的材料由美国人在实地调查之前就已写成，一向对外交条款斤斤计较的英、日外交官并未提出多少修改意见。（注：参见Wesley RFishel,The End of Extraterritoriality in China,Berkeley:University of California Press,1952,p.112;Strawn to Kellogg,May 12,1926,the John VA.MacMurray Papers,the Seeley GMudd Library,Princeton University。）这一切都说明列强间的合作大致已名存实亡。

同样需要重视的是，北伐时的中国局势以混乱多变为特征，尤其以变化的突然与急剧著称。在这样的情形下，任何外国除了大的原则外，实不可能有多么具体的政策，尤其不可能有预先制定的政策。北伐初起时，包括国民党人和共产党人在内的几乎所有南北政治力量，都未曾预见到后来急速的军事进展，在华外国人也同样如此。列强面临新的问题和变幻莫测的局势，只有不断调整其原有的政策原则，故北伐时主要列强的对华政策与中国局势一样，是以多变为特征的。

就美国而言，另一个重要的背景因素是北伐期间美国驻北京使馆与华盛顿的国务院之间长期存在意见分歧。从他1925年到任开始，驻华公使马慕瑞（John VAMacMurray）与国务院在从五卅事件到1926年11月的《中比条约》废除等几乎每一件较大的事件上，都不断发生政策争执。一再受挫后，他曾于1926年底致函国务卿凯洛格（Frank B.Kellogg），明确表示缺乏相互了解，要求回国面商，但他刚走到日本就因中国局势日见紧张而被召回任所。到1927年初，随着国务院远东司司长詹森（Nelson TJohnson）晋升为负责远东事务的助理国务卿，而项白克（Stanley KHornbeck）出任远东司司长，马慕瑞与国务院的关系进一步恶化，因为他曾明确反对项白克的任命。马慕瑞在1927年2月12日写了封15页的长信给代国务卿格鲁（Joseph CGrew），举出七个国务院拆他的台、使他出丑的例子，认为国务院对中国政策的指导是“犹豫不决和易变的”，是“放弃、消极主义和失败主义”的政策。（注：MacMurray to Kellogg,Dec30,1926,MacMurray to Grew,Feb12,1927,MacMurray Papers.）直到马慕瑞离任，他和国务院几乎一直处于争论之中。

同时，驻华使馆与各领馆间也常出现不同意见，美国各级外交人员的意见不一致的情形是明显的。造成美国各级意见不一的最主要原因就是美国人对南方新兴的国民党内派系及国共两党关系（包括合作与斗争）的了解可以说从未达到准确的程度。实际上，美国人接触较多的是国民党中那些能说英语的领导人，这些人中的相当部分是孙中山的亲戚和幕僚（如孙科、宋家人和陈友仁），他们大部分较年轻，也因能说英语故与握有相当实权的鲍罗廷关系密切，在1927年的“四一二事变”前基本偏左。美国外交官员对南方的好感多得之于这些人，而其提出的偏向南方的政策也常常是有意无意针对这一势力。

反之，多数美国人对蒋介石个人的观感一直不好。对多数中外观察家来说，蒋本人正是联俄的主要推动者和直接受益者。由于蒋介石自1925年以来在国民党内争中不断变换立场，忽左忽右，马慕瑞对他的观感从来就不好，认为他太不可靠。关于美国外交官对蒋介石的认知，过去的研究基本忽视，故有必要作简短的史料考释。在中山舰事件之前，蒋介石并未受到美国驻华外交和情报官员的太多注意。正因为准备不足，美国驻华官员对在该事件中崛起的蒋认识相当模糊，缺乏定见。实际上，蒋在那次事件中的许多行为的确具有突发特征，他自己的日记就很能说明这一点。故即使是熟悉蒋的中国人，对他在那段时间变化多端的所作所为也不甚了了。（注：参见毛思诚：《民国十五年以前之蒋介石先生》，617~658页，香港，龙门书店，1965年影印1936年版。）

在中山舰事件后的几个月中，美国驻广州总领事精琦士（Douglas Jenkins）对蒋介石的观感一直处于变化之中。（注：参见Jenkins to Kellogg,Mar27,Apr7,May 19,May 25,1926,USDepartment of State,Records of the Department of State Relating to Internal Affairs of China,1910—1929,National Archives Microfilm Publications,No329,（hereafter as SDF,including Records of the Department of State Relating to Political Relations Between the United States and China,1910—1929,National Archives Microfilm Publications,No339）89300/7358,/7400,/7469,/7473;MacMurray to Kellogg,May 4,1926,SDF 89300/7439。此后的几个月中，精琦士对蒋介石的观感仍维持摇摆不定的状态。）到6月，精琦士终于有了初步的结论，即蒋就是“广州的政府”，他不会容忍“不管来自温和派还是激进派的干涉和反对”。可以看出，蒋介石并非精琦士眼中的“温和派”。精琦士认为，蒋与共产党人和俄国人的暂时联盟不过是为了得到军火和资金。但他也在那次报告中明确指出，蒋本人正是以“排外而特别是反美”而著称的。（注：Jenkins to MacMurray,June 11,1926,SDF 89300/7522.）

蒋介石自1925年以来表现出的强烈民族主义情绪和对收回主权的激进主张颇令美国担心。1926年春，美国《国民》杂志记者根内特（Lewis SGannett）在广州采访蒋介石，蒋以各种问题了解了根内特的观点后，得出根内特尚属“真诚”的结论。然后蒋介石宣称也要告诉根内特从别人那里听不到的真话：“中国有思想的人恨美国更甚于恨日本。”因为美国人是两面派，虽然甘言笑脸，却和日本人行动一致。由于蒋介石至少认为他自己是中国有思想的人，这个信息是非常明显的。根氏后来成为名记者，当时虽尚未成大名，已初具影响。他与蒋的谈话发表在颇有影响的《概览》杂志1926年5月的东西方专号上，自然不会不引起美国国务院有关人员的重视（实际上此文正收在美国外交文件中）。（注：Lewis SGannett,“Looking at America in China,”The Survey,L（May 1926）,pp.181-82.）

蒋介石的强烈民族主义情绪和激进外交主张并非特例，北伐时期中国南北双方在对待列强的态度上都明显偏于激进而不是温和。任何这段时期中外关系的研究都必须考虑中国内部政治斗争的“革命性”发展对中外关系的直接间接影响。国民政府的（代理）外交部长陈友仁在1926年时告诉美国人：美国关于条约修订的政策是采“渐进”的取向，而中国的实际情形却从根本上是“革命”性的，因而也就要求一种“革命性的，亦即根本的解决”。那种一步一步地调整的“渐进”取向实与中国的政治现实相违背。（注：陈的观点见USDepartment of State,Papers Relating to the Foreign Relations of the United States（Washington,DC,hereafter as FRUS）,1926,I,85152。）

政治的“革命性”发展也引发整个思想界舆论界的“革命”倾向。“革命外交”就是革命时代的一个典型产物。何谓“革命外交”？说到底，就是不按或至少不完全按既存外交规则行事。曾在欧洲长期受教的周鲠生在北伐期间发表《革命的外交》一文，提出“革命外交的第一要义”便是“打破一切传习成见和既存的规则”，即“对于既存的国际规则、惯例或条约的束缚，都要一概打破”；而第二要义则是“利用民众势力”。具体言之，就是不但不能“怕事”，而且要能够“生事”，以“遇事生风”和“小题大做”为外交的“要诀”。一言以蔽之：“革命的外交，决不能是绅士式的。”相反，“流氓的方法，实在是对待帝国主义列强政府最有效的外交方法”（注：周鲠生：《革命的外交》，1~11页，收在同名论文集，上海，太平洋书店，1928。周氏后来在中美解决南京事件的协定签订后，认为是“外交失败”，指出当时的形势是“军事前进而外交落后”，从而提出“党化外交”的主张，其激进尤可见一斑。参见《今后的外交》，见《革命的外交》，74~84页。）。周氏学的是国际法，并以此名家，竟全然置其学者身份于不顾，公然号召不遵行国际规则、惯例及条约，而其文章又发表在自由主义知识精英所办的《现代评论》（一般均认为此刊物“温和”而不“革命”）上，最能体现世风的激进。

在实际操作层面，北伐时南北政府主持外交的陈友仁与顾维钧都受过西方训练，尤其懂得怎样利用西方的“道理”来对付列强，最使列强头痛。1926年11月6日，经过长期无结果的谈判，在代总理兼外交总长顾维钧的主持推动下，北京政府宣布废除已到期的《中国比利时条约》。（注：参见顾维钧：《顾维钧回忆录》（一），355~360页，北京，中华书局，1983；MacMurray to Kellogg,Nov9,1926,FRUS,1926,I,991-95。）这是自有中外不平等条约以来，中国人第一次主动废除与外国签订的条约。顾氏在主政期间的所作所为（包括在其他中外谈判中持强硬立场），实表明北方在外交实践的“革命”性方面，丝毫不比南方逊色。

在北京废除《中比条约》两个星期后，蒋介石在南昌举行记者招待会（这是北伐开始后蒋第一次会见外国记者），对北京政府的行动表示支持。他并宣布：“国民政府以前的中国任何政府同其他国家所签订的任何条约和协定，我们在任何时候也不会承认。”蒋介石进而指出：“这是一场革命，不能取渐进方法。”只有废除不平等条约的特权，革命才算完成，国民党决心立即废除各种条约特权，而不考虑通过谈判修订条约的方式。（注：蒋与合众社记者施瓦茨（Bruno Schwartz）会见的内容见于Hankow Herald,Nov23,1926，美国驻汉口总领事罗赫德（Frank p.Lockhart）的报告中附有此剪报，Lockhart to Kellogg,Dec4,1926,SDF 89300/7993；并参见《民国十五年以前之蒋介石先生》，910页。）

正如马慕瑞观察到的：在中国人的民族主义观念中，有“两种对立的主义在进行斗争”，特别是在对不平等条约的态度上，“一方主张采取渐进的方式，而另一方主张取革命的方式”（evolutionary or revolutionary）。（注：MacMurray to Kellogg,Nov19,1926,FRUS,1926,I,999.）马慕瑞所说的“中国人”，包括南北双方。顾维钧的行为和蒋介石的言论都直接印证了马慕瑞的观察。就南方而言，此时蒋介石尚无与列强发生直接交涉的经历，但他的言论表明他本人正是站在主张采取“革命方式”那一边的。自南昌与武汉的对峙开始到1927年春的南京事件，蒋的反帝言论如果不比武汉方面更厉害，也至少不弱于武汉方面。

蒋的前述讲话给西方人以强烈的印象。在华英文报纸The Peking and Tientsin Times在1926年11月29日的社论中警告说：蒋的坦率讲话揭示了国民党的对外政策是“决不妥协的”。美国的《芝加哥论坛报》（The Chicago Tribune）在1926年11月23日的社论中就把蒋介石列为中国的激进人物之一（英文的radicals在当时是有特定指谓的）。《纽约时报》记者亚朋德（Hallett Abend）后来回忆说：“1926年时的蒋介石，是以从内心里讨厌所有外国人而著称的。”（注：Hallett Abend,My Life in China,1926—1941,New York:Harcourt,Brace,1943,p.20.）总的说来，不论蒋介石在中国的内争中有何表现，他在对外态度方面与当时激进的世风并无两样。但对美国在华外交官来说，北伐初期的蒋介石与整个国民革命运动都基本还是个未知数。

2.在列强竞争中美国向南方的逐渐倾斜

正是因为美国使领官员对蒋介石和中山舰事件后新崛起的广州当权官员了解不足，马慕瑞才于1926年6月派遣驻华使馆的第二把手梅尔（Ferdinand Mayer）到南方考察，以掌握第一手材料，从而可针对那里“惊人的事态发展”作出制定相关政策的推荐性意见。（注：MacMurray to Kellogg,May 20、23,1926,Kellogg to MacMurray,May 21,26,1926,FRUS,1926,I,706-709,）梅尔征求了美国驻广州、香港、汕头等地领事的意见，并与所到之处的国民党官员进行了较广泛的接触。他关于此行的报告长达六十页，最主要的建议是对南方政府采取更现实和更灵活的政策。同时，梅尔提出一种双向的新举措：美国一方面在维护条约的神圣性方面对南方采取强硬立场，但同时又取消对现存北京政府的承认以取悦于南方，因为国民党方面肯定会认为这将削弱北方的力量。（注：Mayers report of mission to South China,July 6,1926,SDF 89300/7713.）

美国驻华公使支持取消对北洋政府承认的建议。尽管马慕瑞支持这一举措是出于“北京政权缺乏国际责任感”的认知，他也认为，美国不能“承认一个不被中国人民认为具有代表性的中央政权的虚假存在”。同时，美国也承担不起“站在与中国的政治发展进程相违背的立场”这一行为可能造成的损失。马慕瑞敦促国务院“顺应”中国政治发展的进程，建议美国应带头与英、日一起不承认北京政府。但他怀疑日本与英国是否会支持这样的政策，如果他们不支持，则美国应独立地采取此项行动。（注：MacMurray to Kellogg,Aug14,1926（两函）,FRUS,1926,I,671-681.）

这是一向坚持与列强取合作态度的马慕瑞首次提出美国在中国采取独立行动。而且这一建议得到相关官员的广泛支持。美国出席关税和法权会议的首席代表史注恩（Silas Strawn）也支持取消对北洋政府的承认。同时，马慕瑞的建议也得到国务院远东司司长詹森的首肯。（注：Strawn to Kellogg,Sept16,1926,SDF 500A4e/6521/2;Johnsons memo for Kellogg,Aug20,1926,SDF 893,01/228.）美国驻北京使馆、大多数领事馆和远东司的意见取得一致，在整个北伐期间都非常少见，这就是其中的一次。

但是一向愿意保持美国独立姿态的国务卿凯洛格这次却驳回了这一提议。他从更广阔的中国观念来看待这一举措，认为这是介入中国内政；且由美国来告诉中国人他们没有一个值得外国承认的政府，也是不明智的。两者都不符合美国的利益。凯洛格坚持中国的内政应由中国人自己来解决。而且，取消对北京政府的承认意味着退出（已停开但理论上仍未结束的）关税法权会议，这显然会触怒美国国内那些支持条约修订的势力集团，从而给执政的共和党带来麻烦。美国不能承担使关税会议破产之责，故即使北京政府不能履行其条约义务，美国也不带头干这种事。（注：Kellogg to MacMurray,Aug24,1926,FRUS,1926,I,682。）

与此同时，北京美使馆对北伐的迅速军事进展密切关注。1926年7月，在梅尔刚回到北京不久，马慕瑞已在计划他本人对南方的访问。从9月中到11月初，马慕瑞访问了南方，其中包括到马尼拉进行短暂停留，但访问的重点是9月下旬的广州之行。这是1925年国民政府成立以来第一位外国公使进入广州，而美国在20年代中国的地位又非同一般外国，这本身就是一个不同寻常的象征。马慕瑞与许多国民党领导人进行了会谈，但接触最多的是能说英语的陈友仁和宋子文。从他们那里，马慕瑞得到“极为坚固的印象，即国民党的确愿意对列强采取温和的态度”。他完全确信“广州当局感觉到他们需要与列强维持友好关系”。马慕瑞与随行的使馆秘书裴克（Willys Peck）都注意到，国民党领导人“愿意通过谈判修订条约，而不是单方面地宣布废约”（注：MacMurray to Kellogg,June 16,1926,SDF 89300/7532;MacMurray to Admiral Williams,July 30,1926,MacMurray Papers;Mayer to Kellogg,Oct3,1926,FRUS,1926,I,868-69;memo of conversation between Peck and Sir Victor Wellesley,Dec9,1926,SDF 89300/7981;China Weekly Review,Vol38（Sept25,1926）p.92;《民国十五年以前之蒋介石先生》，792页。）。

但是，这样的乐观见解与后来的事态发展并不完全一致。在以后的几个月中，特别是《中比条约》的废除和蒋介石的相关讲话都表明，南北双方的主政者在对待列强的态度上显然仍偏于激进而不是温和。在中国南北双方的外交都颇具“革命性”的情形下，马慕瑞仍希望能努力将双方持“理性态度”的力量结合起来，以便美国可与之交涉。在1926年11月，他试探性地向国务院建议：列强应设法说服国民党人及中国其他政治力量将其对内部事务的分歧暂时撇开，而任命一个代表团与列强就关税问题谈判出一个“中国各政治势力都能批准的”协定。在此基础上，由于中国实际上存在两个竞争的政府，马慕瑞审慎地试图将国务院原来准备与“任何能代表中国的政府”谈判的主张转移到更灵活的与“任何能代表全中国人民的代表团”谈判的立场上来。（注：Mayer to Kellogg,Oct3,1926,the State Department to the British Embassy,Oct5,1926,MacMurray to Kellogg,Nov20,1926,FRUS,1926,I,868-69,855,855-58.）

此时美国国务院也受到前所未有的国内压力，要求调整美国对华政策。美国在华传教士及其在国内的本部是这一压力的主要推动力。传教士很可能是最有势力的在华美国社群：在资金上，美国在中国的教会资产“大于所有其他美国在华的产业”；在人数上，在华从事传教事业的人员也“远远超过其他所有行业”。而且，正如后来的国务卿史汀生（Henry LStimson）所说，这些传教士的观念通过其书信和报告“递达生活在美国大地上几乎任何角落的大量人士”。到1926年下半年，传教士的影响力由于获得参议院外交委员会主席波拉（William Borah）的坚强支持而空前提高，而美国企业界也有诸如拉门德（Thomas W.Lamont）和美亚协会（the American Asiatic Association）代理书记诺顿（Henry K.Norton）等有力人物和机构，与传教士一样主张调整对华政策。（注：Warnshuis to Strawn,Dec16,1926,SDF 89300/8058;William LNeumann,“Ambiguity and Ambivalence in Ideas of National Interest in Asia,”in Alexander Deconde，ed，Isolation and Security,Durham,DC.,1957,pp.13538,史汀生的话引在p.137;关于波拉与诺顿,参见Dorothy Borg,American Policy and the Chinese Revolution,1925—1928,New York:Macmillan,1947,pp.189-90,245-46;关于拉门德，参见Johnson to Kellogg,Jan.12,1927,SDF 71193/113。）

所有这些力量加在一起，就形成一股极大的压力，致使国会很快就作出了反应。1927年1月，美众院外委会主席波特（Stephen GPorter）提出尽快放弃治外法权的提案，明确要求美国在对华政策上采取独立于其他列强的行动，尽快与“能代表全中国人民的政府所委任的全权代表”进行修约谈判。许多传教组织出席听证会支持。提案在众院以262∶43票的压倒多数通过，后虽被搁置在参院，仍对柯立芝政府带来相当大的压力。（注：波特提案全文见FRUS,1927,II,341-43。）而且，美国国务院在此期间更受到强烈的外部压力，即列强修改对华政策所造成的挑战。

随着北伐的开始和不断进展，主要列强间早已是竞争多于合作。1926年底到1927年初，英、日两国都较大幅度地修改了其对华政策，特别是修正了对新兴的南方势力的态度。受国民革命反帝运动影响最大的英国，早在1926年11月13日就决定取消对北京政府的法律承认（de jure recognition），而对武汉政府则予以事实承认（de facto recognition）。新任驻华公使蓝普森（Miles Lampson）抵达中国后，首先到武汉将此信息送达国民政府。到11月底，英国外交部已确定了后来致送列强的对华政策备忘录，即英国政府宣布改变其对华政策，不再坚持中国先建立稳定政府然后才谈判修改条约的主张，意在支持南方政府。但这一备忘录直到12月18日才向北京公使团公布，其目的就是要给列强一个措手不及，显示英国政策的独立性。正如英国人自己指出的：此举正是要“让全世界都知悉这一政策是我们的，而并不是反动的不列颠不情愿地被开明的（liberal）美国和日本拖着脚步走”（注：MacMurray to Atherton,Nov30,1926,MacMurray Papers;MacMurray to Kellogg,Dec2 and 4,1926,FRUS,1926,I,902-906,Dec11 and 14,1926,SDF 89300/7930,/7940;memo of conversation between Wellesley and Peck,Dec9,1926,SDF 893.00/7981;Atherton to Kellogg,Jan17,1927,SDF 89300/8140;详细的讨论参见Edmund SKFung,The Diplomacy of Imperial Retreat:Britain’s South China Policy,1924—1931,Hong Kong:Oxford University Press,1991,pp.8199;Richard Stremski,The Shaping of British Policy During the National Revolution in China,Taibei:Soochow University,1980,chapters 7 and 8,引文在p.103。）。

的确，在中国树立一个“开明的形象”正是当时主要列强竞争目的之所在。1927年1月18日，日本政府也宣布了其政策改变，特别是向南方的政策倾斜。（注：参见MacWeagh to Kellogg,Jan17,Feb18,1927,SDF 79394/1611,89300/8392;Akira Iriye,After Imperialism:The Search for a New Order in the Far East,1921—1931,Cambridge,Mass:Harvard University Press,1965,pp.110-14。）英日声明对美国外交冲击很大，凯洛格显然不甘落在英国人后面。当时正在纽约的凯洛格是看了《纽约时报》才得知英国声明的，他对英国人封锁消息的做法极为恼怒，认为“英国人此事的做法太不公平”，并当即指示詹森起草了一份给马慕瑞的训令。训令指出：这次“英国有意要表现得比包括我们自己在内的列强更开明”，为摧毁这一形象，国务院要马慕瑞立刻宣布，美国赞同“无保留地实施华盛顿会议通过的关税附加税”。三天以后，凯洛格仍余怒未息，还在指责英国“为与美国竞争［在华］影响而不惜自我贱售”（注：Johnson to Grew,Dec20,1926,Grew to MacMurray,Dec20,1926,Kellogg to MacMurray,Dec23,1926,SDF 893512/7358,/472,/479,/484.）。

为了与英国人竞争，凯洛格已在考虑是否要在此时带头宣布美国愿意在废约方面“主动与中国人配合”。不到一个星期，他已给马慕瑞发去一份针对英国备忘录的声明草稿。但马慕瑞反对在此时对中国作任何进一步的让步，他虽然对英国备忘录感到恼火，但仍希望维持列强的合作。同时，马慕瑞坦率地指出，凯洛格的草稿与他本人对中国政策的认知存在着“根本的歧异”；他显然看出了国务卿的情绪，并向他提出警告：美国如果“显露出试图比英国人出价更高的形象，是很危险的”（注：MacMurray to Kellogg,Dec28,1926,Jan2,1927,Kellogg to MacMurray,Jan5,1927,SDF 893512/492,/501;Kellogg to MacMurray,Dec29,1926,FRUS,1926,I,930-34.）。而这正是凯洛格意之所在。

最后，还是詹森提出，美国不如干脆不理睬英国的备忘录，而抢在国会就波特提案采取进一步行动前面直接发布一项政策声明。凯洛格于1927年1月24日将声明要点发往驻北京使馆征求意见，但两天后又不等使馆提出意见就发送出正文，指令使馆于次日正式对外公布。可见其急切的心态，同时也说明华盛顿仍未充分重视驻北京使馆的意见。在凯洛格的声明中，美国表示愿意或者与列强一起，或者单独，与中国的任何政府或能代表中国人民的代表进一步谈判整个条约修订问题。国务院显然采纳了马慕瑞前此提出的灵活观念，并将其扩大到针对所有条约权利的谈判。这一扩大的立场成为此后两年间美国对华政策的一个指导性原则，虽然马慕瑞本人对这一扩大进行了长期而顽强的抵制。（注：Johnson to Kellogg,Jan19,1927,the Nelson TJohnson Papers,Library of Congress;Kellogg to Mayer,Jan24,1927,Mayer to Kellogg,Mar26,1927,SDF 71193/115A,/115B,/116.声明全文见FRUS,1927,II,350-353。）

美国声明与英、日两国政策调整的一个明显不同即在于，英、日两国都明确表达了在南北之间更倾向于南方的立场，美国在这方面则并无明确表白，只是暗示性地说道：“美国政府欢迎中国人民在改组其政府系统方面的每一进展。”这样，华盛顿的政策取向是一方面与北京政府进行外交层面的谈判，一方面又试图对等对待竞争中的南北政府。（注：Schurman to Kellogg,Dec22,1926,Mayer to Kellogg,Jan25,1927,SDF 893.01/249,89300/8132;memo of conversation between Kellogg and Sze,FRUS,1927,II,52-55.）在此期间中美双方都曾进行过多次努力，试图将南北双方结合起来解决修约问题，但这些努力均未获得实质性的进展。这个问题涉及较宽，拟另文详细探讨。

值得注意的是，美国声明中有一句话明显是影射英国而言：“美国在中国没有任何租界，也从未对中国表现出任何帝国主义式的态度。”当时英国在九江的租界刚被国民政府藉群众运动的力量收回，而运动中有针对性的“打倒帝国主义”的口号对许多人来说都还记忆犹新。故声明这句话正是试图复制（reproduce）历史记忆的典范。声明同时指出：“本政府愿意本着最开明的精神与中国交涉。”“最开明”（most liberal）一语尤其道出英美竞争的消息。马慕瑞在十年后心境已较平静时，仍认为英美当时的确是争着向中国人讨好。马慕瑞后来的评论见其1935年为国务院写的著名备忘录“（注：Development Affecting American Policy in the Far East,”published with the title How the Peace Was Lost,edwith introduction by Arthur NWaldron,Stanford,Calif:Hoover Institution Press,1992,pp.91-92,）。

但是，英美讨好中国的举动都不甚成功。英国政策声明发表后的数周内即发生了武汉政府对汉口九江租界的收回，最能体现其政策调适的悲剧后果。对美国人来说，虽然凯洛格认为他的声明是迈出了“激进的一步”，中国方面的官方反应却是冷淡甚而是负面的。在武汉方面，陈友仁对美国声明未置评论，而宋子文后来甚至说他根本不知道有此声明的存在。比美国新闻界还晚两小时才得到声明副本的北京政府驻美公使施肇基，不得不尴尬地对美国新闻界承认他对此事毫不知悉。但他私下告诉已回到远东司的裴克，凯洛格的声明措词“含混”，甚至“不如英国的备忘录那么开明”（注：Kellogg to Mayer，Jan24,1927,SDF 71193/115A；当马慕瑞在1928年7月告诉宋子文说美国政府早在十八个月前就已许诺与中国谈判关税自主时，宋回答说：“不可能，我们从未听说过这回事。”（这当然也可能是宋故作姿态，但不排除是事实）见Abend,My Life in China,p.94;memo of conversation between Sze and Peck,Jan27,1927,SDF 711.93/124。）。

不过，主要列强对华政策的调整在其与苏俄竞争对华影响方面，却有不可忽视的潜在推动。首先，它显然减弱了提倡反帝的苏联外交的影响。假如帝国主义列强真的能够通过谈判吐出不平等条约带来的权益，许多中国人当然可以不必诉诸“革命”的方式。正如胡适和蒋介石都说过的，帝国主义列强要想减弱苏俄在华影响的方式只有一个，即学习苏俄放弃条约特权的榜样。（注：《胡适的日记（手稿本）》，1926年11月26日（原书无页），台北，远流出版公司，1991;Gannett,“Looking at America in China”。）换言之，只要列强真能表现出它们不像苏俄宣传所指出的那么“帝国主义”，苏俄的宣传自然不会那么有效。

更重要的是，列强，特别是英、日两国的新政策表明它们并不像北伐军方面曾经设想的那样全力支持北京政府。对许多国民党人来说，“世界革命”或苏俄援助的象征意义正在于可以抵御其假想中列强对其“走狗”北方的支持（包括可能的军事支援）。随着北伐军占领地域的扩大，苏俄的援助早已是象征意义越来越大于物质意义，一旦列强对北方的潜在支持不复存在或不像以前所设想的那么坚固，则苏俄援助的意义即随之而降。对国民党或其中一部分人来说，与苏俄决裂的可能性已逐渐成为一项具有可行性的现实选择。（注：这个问题需要专题论证，关于蒋介石和顾维钧的相关观念，参见文砥（文公直）编：《蒋介石的革命工作》，上册，119、163页，上海，太平洋书店，1928;《顾维钧回忆录》（一）;397~398页。）

从1926年下半年起，美国国务院就越来越多地接收到关于国民革命运动的内部分歧的报告。北伐军占领南昌后，以南昌为中心的总司令部与在武汉的党政中心的矛盾日渐明显。到1927年2、3月间，《纽约时报》已在不断报道这类消息；而国务院收到的相关报告也日渐增多，其中确有一些主张美国应支持国民党中的“温和分子”或“保守派”的建议。但这样的观点最高只到总领事一级，主要是出于与苏俄竞争在中国的影响；而谁是“温和分子”或“保守派”，却从未被清楚地界定和确认，特别是此时似尚未见将蒋介石列为“温和派”的文件。实际上，1927年3月中旬在武汉召开的国民党（二届）三全会议对美国人来说提示着国民党内部竞争的暂时平息，因为蒋介石公开表示了对党的忠诚。（注：杨天石主编（李新总编）的《中华民国史》（北京，中华书局，1996）第二编第五卷的第二章第一节对这段时期的国民党内争有详细而持平的论述；美国人的认知见Anderson to Johnson,Dec29,1926,memo by George Sokolsky,Jan1,1927,Johnson Papers;Artherton to Kellogg,Jan17,1927,Gauss to Kellogg,Feb5,1927,Cole to Johnson,Feb1,1927,Warnshuis to Johnson,Feb5,1927,Jenkins to MacMurray,Feb16,1927,Lockhart to MacMurray,Feb8 and 18,1927,SDF 89300/8140,/8336,/8218,/8219,/8502,/8459,/8568;New York Times,Feb8,1927,p.4,Mar1,1927,p.1,Mar4,1927,p.4。）

1927年2月，詹森获悉英国人有意向武汉政府派驻高级代表，而俄国也在准备正式承认武汉政府并派驻外交代表。同时，中国驻欧洲的使节集体转而效忠于国民政府，国务院了解到驻美公使施肇基在其中起了重要作用。看来中外观察家都已确认北伐将在当年夏天就以国民党的胜利而结束，而此时美国国内要求在对华政策上采取具体行动的压力有增无减。在此情形下，国务院开始明确地向南方倾斜。詹森于3月14日建议，美国应派一个以官方观察员及驻华公使马慕瑞个人代表身份的高级外交官进驻武汉，其具体的人选就是驻华使馆的第二把手梅尔。詹森明确指出，此举有可能得到武汉方面更大的重视，且既能“讨好国民政府”，又能向他们、特别是“美国国内那些急于要同中国（不管南方还是北方）保持友好关系的人们”表明，我们正诚恳地尽最大努力与中国各方面保持接触。凯洛格批准了这一政策调适，但马慕瑞坚决反对，他指责国务院试图介入中国的内争，有意在南北之争中偏袒南方。（注：Warnshuis to Johnson,Feb5,1927,MacMurray to Kellogg,Feb15,1927,SDF 89300/8219,/8251;Johnson to Strawn,Mar21,1927,Johnson Papers;Johnson to Kellogg,Mar14,1927,Kellogg to MacMurray,Mar18,1927,MacMurray to Kellogg,Mar22,1927,Kellogg to MacMurray,Mar24,1927,SDF 89300/8408,/8408A,/8420,/8428.）

值得注意的是，派代表驻武汉的决定是在国务院已获得许多关于国民党内争、特别是武汉与南昌的对立后作出的。这清楚表明美国政府直到此时并无在国民党内争中支持或扶助蒋介石一派的意愿。詹森的话表明，国务院此举不乏与列强竞争在华影响及取悦国民党人的动机，但主要仍是对美国国内的压力作出反应。凯洛格虽然没有坚持派高级代表驻武汉的指示，但这一举措提示着国务院在对华政策上的“灵活”态度可以达到什么样的程度。如果不是不久即发生的南京事件大大缓和了国内的压力，国务院仍不得不对中国革命的进展作出类似的具体因应。

3.南京事件对美国政策的影响

1927年3月23日，北伐军攻克南京，第二天南京城发生北洋溃军和北伐军袭击外国人及其机构（包括领馆）的事件，英美两国军舰向南京开炮，国民政府和列强间最严重的冲突爆发了。在如何解决南京事件的问题上，马慕瑞再次与国务院发生严重的意见分歧。事件一发生，马慕瑞即要求与列强合作封锁中国港口，当即遭到凯洛格否定。马慕瑞又坚持要求以军事准备为后盾，与英、日联合提出强硬的最后通牒。凯洛格仍不同意。由于美国的反对，列强未向中国提出最后通牒，而是于4月11日向武汉政府和蒋介石总部递交内容一致的抗议照会：要求惩处有关指挥官、国民军总司令（蒋）道歉、赔偿损失、保障外国人的安全等。4月14日，武汉政府外长陈友仁分别复照各国，同意赔偿除北洋军和英美炮轰以外的损失，并指出避免此类事件的办法是取消不平等条约。蒋介石方面未作任何答复。（注：关于南京事件的详细来往函件见FRUS，1927，II，pp.146236；国民政府方面的部分文件见于《革命文献》，第14辑，14、2378~2401页；Iriye，After Imperialism，pp.12530有扼要而持平的讨论；并参见伯纳德·科尔：《炮舰与海军陆战队：美国海军在中国，1925—1928》，中译本，第六章，重庆，重庆出版社，1986。到目前为止，尚无明确的史料证明这是一个预谋的行动。在1927年3月29日的记者招待会上，美国总统柯立芝曾表示袭击外国人的是“暴徒”而不是“任何有组织的政府”。柯立芝的讲话载《纽约先驱论坛报》，1927年3月30日头版，转引自《炮舰与海军陆战队》，111页。）

列强显然不满意陈友仁的答复，合谋进一步以最后通牒施压。马慕瑞也继续强调与列强一致采取强硬措施，但凯洛格同意詹森暂缓处置南京事件的建议，认为等待一段时间以观南方各势力的发展是明智的。凯洛格告诫马慕瑞说：“外国人可以夺占中国领土或在贸易中用武力维护势力范围的时代已经过去了。”马慕瑞反对凯洛格的态度，指责国务院想走中间道路，实等于挖他的墙脚。凯洛格对马慕瑞的愤怒加以抚慰，但并不改变态度。由于凯洛格坚持不合作而持观望态度，列强未能在南京事件上进一步联合施压。（注：本段与以下三段的讨论参见MacMurray to Kellogg,Mar28 and 29,Apr1 and 23,1927,Kellogg to MacMurray,Apr25,1927,FRUS,1927,II,151,168,17374,20910,21011;MacMurray to Kellogg,Apr2,1927,SDF 89300/8528。）

马慕瑞提出的最有力的论据是，如果美国不与英、日合作，则将使它们重新靠拢，结果是美国长期以来试图将二者分开的政策失败。但问题是英国在1926年末改变其对华政策时也并未事先知照美国，自然没有理由埋怨美国不与它一致。而日本在处理南京事件上显然持相对克制的态度。正如柯立芝总统所说：不同的国家在中国有不同的利益。（注：关于日本的反应，参见Iriye,After Imperialism,pp.12833；柯立芝的话转引自Borg，American Policy and the Chinese Revolution,p.320.）对马慕瑞来说，采取独立的政策意味着美国放弃自华盛顿会议以来美国在中国事务上的领导地位；而对凯洛格来说，“领导地位既存在于强制行动中，也存在于克制行为中”。换言之，美国采取独立的克制行动，恰可以表现其在列强对华政策中的领导地位。马慕瑞对国务院拒绝采纳他的意见非常沮丧，他在给他母亲的信中说：“他们或者撤我职或者逼我辞职的时候即将来临。”（注：MacMurray to his mother,Apr24,1927,MacMurray Papers.）

随着北伐军挥师北上，沪宁地区的局势渐渐和缓下来。而南京事件的爆发使美国国内在1927年春达到高潮的对中国的同情舆论和参众两院对行政方面的压力都大大缓和。（注：远东司长项白克承认南京事件使美国舆论和国会对国务院的压力大减，见Hornbeck to MacMurray,July 3,1928,the Stanley KHornbeck Papers,Hoover Institution,Stanford University。）许多传教士在修订对华条约方面的态度显然不那么急切，有些人更转而反对修约。这样，在南京事件后，压力大减的国务院几个月来首次能够基本在外交的技术层面比较冷静地考虑其对华政策，此后直到1928年5月的济南事件，国务院基本实行了一种相对稳健的一面观望一面准备行动的政策。

观望意味着相对的消极，美国的观望政策最明显的表征即在于，1927年4月的“四一二事变”及其后的清党不仅未引起美国政策什么改变，反而促成了美国观望政策的确立。助理国务卿詹森注意到蒋介石4月12日的政变，鉴于宁汉之间分裂已经明显，詹森认为对南京事件可暂缓处理，以观国民党内部斗争的结果。（注：Memo by Johnson,July 1,1927,Johnson Papers.）

实际上，甚至“四一二事变”后的清党也未能在多大程度上改善蒋介石一派在美国人眼中的形象，在某些方面甚而有所恶化。20年代中国南北双方都面临一个军人在政治活动中扮演主要角色的问题。在1927年春的清党开始以后，宋子文曾亲口告诉访问上海的哈佛大学教授赫贞（MOHudson）：“国民革命的主旨是以党治军，就是以文人制裁武人。现在都完了！文人制裁武人的局面全被推翻了。”这很能代表与“武人”保持距离的一些国民党文职官员的观念。赫氏自己得出的结论是，国民党的清党是一个大反动。（注：赫贞的话转引自胡适：《追念吴稚晖先生》，载《自由中国》，10卷1号（1954年1月1日），5~6页。胡适这些话虽是晚年的回忆，大致是可信的。1927年与胡适同船从日本到上海的美国记者斯特朗记录下来的胡适谈话与此基本相符。参见斯特朗：《千千万万的中国人》（Chinas Millions,the Revolutionary Struggle from 1927 to 1935），中译本，收入《斯特朗文集》，第2卷，30~31页，北京，新华出版社，1988。）陈友仁后来表示，清党后的国民党政权与北洋军阀并无两样。（注：参见《晨报》，1927年9月17日，2版。）

美国驻广州总领事精琦士早在1926年就报告了广州国民政府内文武势力的竞争，他自己显然倾向于文人一边。这不仅因为与“文人更容易打交道”，而且更因为他们“非常希望培植与美国的友好关系，并正在努力将两国关系维持在比较和谐的层面”。当然，精琦士也注意到，这些文职国民党人想取悦美国的举动是要把美国从其主要敌手英国方面争取过来。（注：Jenkins to Lockhart,Oct1,1926,cited in Warren WTozer,“Response to Nationalism and Disunity:United States Relations with the Chinese Nationalists,1925—1938,”PhDdissertation,University of Oregon,1972,pp.61-62.）实际上，国务院在获悉许多关于国民党内争的信息后，仍发出向武汉政权派驻代表的指示，部分也因为武汉与南昌的争夺正具有文武势力竞争的意味。

美国记者根内特与宋子文的观点相近，他对清党以前和以后的蒋介石的看法迥然相反。在清党以前，他认为蒋有理想，有军事能力，但怀疑蒋能否与人很好地合作，尤其是担心他能否接受文人领导而不是谋求建立个人权威。在清党之后，根内特在为《国民》杂志写的社论（1927年5月4日）中，却正式攻击了蒋。他说，在华外国势力总是要寻找一个中国“强人”来解决问题，但这些“强人”都证明不过是稻草人。西方曾选择了清廷、袁世凯、北洋军阀作为其支持的“强人”，现在又试图选择蒋介石了。蒋固然与北洋的“胡子”军阀不同，但他背叛了他本应忠于的文职政府，且正欲建立一个独治的政府，与北方张作霖政府正复相类。蒋以残忍冷酷的方式对待其以前的文职盟友工会（这一点根内特有误解，上海的工会也有一定的武装），这已超过了（中国）所有以前向往个人权威的统治者。根内特强调：蒋迫害工会的行为不能以“镇压共产主义”来解释，“对一个自称是孙中山那民主式的民族主义的继承者来说，这是一个糟糕的纪录”（注：根内特曾将其关于中国的系列文章结集成书由《国民》杂志社出版，即Lewis SGannett,Young China,reved,New York:The Nation Inc,1927。关于蒋介石参见pp.27-31，55。）。这样的社论出自著名的《国民》杂志，美国人对清党的印象决不会好。

如果说根内特和《国民》杂志有自由主义倾向或稍偏左的话，明显反共的美国记者索克思（George ESokolsky）在这个问题上与宋子文的见解一致。索克思根本认为“清党”是“白色恐怖”；他虽然反共，但同时认为蒋在国民革命运动内争中的取胜意味着军人的胜利。从1927年5月起，索克思开始撰文攻击“宁波邦”，到7月更点名攻击蒋为“宁波拿破仑”。索克思觉得，一个由蒋统治的中国与北洋军阀统治的中国不会有多大区别。更重要的是，他担心在军人统治之下，由国民党中亲西方人物所推动的西式现代化进程会因而夭折。（注：George ESokolsky,Tinder Box of Asia,Garden City,NY:Doubleday,1932,p.341；关于索克思对蒋的攻击，参见Warren Cohen,The Chinese Connection:Roger SGreene,Thomas WLamont,George ESokolsky and AmericanEast Asian Relations,New York:Columbia University Press,1978,pp.13941。到蒋与宋美龄结婚后，索克思又改变了对蒋的评价。）

索克思曾任孙中山英文秘书，与宋子文和马慕瑞私交甚笃，被认为是当时最了解国民党内幕的外国人。他的见解随时都在向美国使领馆输送。他所担心的最后一点，反映了许多美国人的共同心态。他们当然都反对共产主义，但他们也观察到俄国人在中国的活动实际上有助于国民党中亲西方成分把中国引向一个接近西方的“现代化”未来，而武汉政权恰是中国有史以来最西化的一个政府。同样，美国政府希望看到一个统一（但未必是强大）的中国，国民革命的分裂和军人作用的增强使得中国有可能出现类似前些年的军阀混战局面，这并不符合美国的利益。因此，美国外交官员对中国前途持悲观态度。（注：参见Iriye,After Imperialism,pp.14950。）

在国务院，以前曾是对华积极政策的主要推动者的詹森，其态度就明显比前消极，他与马慕瑞见解一致的时候开始增多。但凯洛格仍希望有所行动。宁汉的分立使得许多观察家原以为即将结束的北伐又显得前景不明，国务院对南方局势感觉不乐观的一个重要例证是美国再次开始努力促成一个南北双方的代表团来进行修约谈判。这一举措虽然又没有成功，但凯洛格的确指令詹森和马慕瑞做好修约谈判的所有技术性准备工作。正是由于准备充分，美国才得以在北伐结束后迅速与南京政府签订了中美关税新约，成为主要列强中第一个承认新的中国政府的国家。（注：Johnson to Momroe,May 16,1927,memo of conversation between Johnson and DrHume,Aug16,1927,Johnson Papers;参见Iriye,After Imperialism,pp.150-51;Tozer,“Response to Nationalism,”pp.172-77。）

总的说来，清党之后，除日本人明确决定在国民党的内争中支持蒋外，其他主要列强的外交官更多是感到困惑，因为蒋介石忽左忽右，此前改变其政治立场已有数次。英国公使蓝普森的话也许代表了大部分西方外交人员的共同观感：“我们中没有一个人知道这到底意味着什么。”（注：蓝普森的话转引自Nicholas RClifford,Spoilt Children of Empire:Westerners in Shanghai and the Chinese Revolution of the 1920s,Hanover:Middlebury College Press,1991,p.258。）马慕瑞和蓝普森仍然觉得蒋既不可靠也不可信。尤其是马慕瑞，他一度对宁汉分裂基本不予注意，连国务院都对他竟然在报告中“全然不提国民党的内争”这一点感到“有些奇怪”。至少就对外态度方面，马慕瑞没有理由认为蒋介石是“温和派”。（注：Peck to MacMurray,Apr16,1927,MacMurray Papers.）

的确，从清党到蒋介石在1927年秋的下野，没有什么迹象表明他在对外政策上有什么“温和”的态度；特别是相对武汉政权而言，南京事件后武汉正实行鲍罗廷提出的外交“战略撤退”，故蒋介石比以前稍温和的反帝腔调与武汉方面同样的降调适成正比。蒋的真正“温和”要到1928年1月他复出后，在2月份召开的国民党二届四全大会的宣言称：“吾国革命之努力，唯一之根本目的，在于民族平等与国家的独立，而废除不平等条约，则为达此根本目的之具体的方案……吾国民须知一切反帝国主义之运动，惟有以实际之建设为真正手段者，乃得实践之效果……生聚教训，为独立自强之始基。独立自强，为平等地位之根本。”（注：《革命文献》，第69辑，189页。）换言之，为达平等的根本目的，重点不在废除不平等条约上，而在自身的建设上。这正是蒋介石领导下的国民党逐渐走上攘外必先安内道路的先声。

但是，蒋要面临的外交局势并不轻松。国民党已在很大程度上清除了英国在华南的势力，在1927年底的“广州起义”后，南京又以苏俄外交人员参与暴动为由正式断绝了与苏俄的外交关系。随着国民党统治区域的扩大，苏俄在中国的影响逐渐局限于满洲北部。而蒋在继续北伐的路线上很快将与日本遭遇。鲍罗廷为国民党设计的分化帝国主义的方针与中国传统的以夷制夷策略有相通之处，但以夷制夷的前提是要有两个以上的“夷狄”活跃于中国。这样，在列强均无意轻易放弃其在华权益的大背景下，而美国对华态度又趋消极之时，蒋介石领导的国民党将要面对的是一个态度未明但素以强硬著称的日本（日本政府对蒋的支持主要针对国民党的内争，在南北关系方面则尚未明确）。结果，正是日本的进一步入侵使南京政府认识到美国在华的重要作用，最终导致中美关系的转折。（注：关于济南事件后的变化，参见本书《济南事件与中美关系的转折》。）

（原刊《中国社会科学》1997年6期）


济南事件与中美关系的转折

1928年5月北伐军与入侵山东之日本干涉军在济南发生的军事冲突，学术界已有许多研究（注：关于济南事件，参见全国政协、山东省政协和济南市政协文史资料委员会合编：《济南五三惨案亲历记》，北京，中国文史出版社，1987；Akira Iriye,After Imperialism:The Search for a New Order in the Far Eest,1921—1931,Cambridge,Mass:Harvard University Press,1965,pp.198203;William FMorton,Tanaka Giichi and Japans China Policy,Folkestone,Kent,England:Dawson,1980,pp.11822。最近一篇资料极为丰富的新研究是杨天石先生的《济案交涉与蒋介石对日妥协的开端》，载《近代史研究》，1993（1）。），但对此次事件在中国现代史上的深远影响，则注意得还相当不够。事件之后，北伐军总司令蒋介石明确提出将国耻置于三民主义及五权宪法之上（详后）。国民党军政实际决策人蒋氏这个观念提示了济南事件是中国现代史上一个重大转折点。它迫使新当权的国民党至少在两个大的方面对其政策进行调整：在事件之前，国民党基本是重内争轻外事；在外交上则先是一面倒向苏联，继则全力与日本维持一种稳定的工作关系。在此事件后，外患逐渐成为国民党的当务之急；而国民党在外交上更转而寻求与美国建立密切的关系以制衡日本在中国日益增强的侵略行动。

本文只侧重于这个大转变的一个部分：即国民党由忽视美国到强调美国对中国的重要性，并尽力争取美国援助这样一种态度和政策取向的转变。在济南事件之前，国民党的对外政策很大程度上为内政所左右。要充分理解这段时间的中外关系，必将其置于革命性的国内政治斗争这个大语境中方为可能。过去的研究比较忽视1928年统一前北京政府在内争和外交中的作用，本文则将北京政府的政策与作为纳入讨论，以期重建更接近真实的历史全貌。而且，过去一般都将此时张作霖控制下的北京视为亲日。这个认知并不符合历史事实。实际上，北京政权在此时的外交是力图向美国倾斜。

可以说，此时南北中国政权正是在日本威胁加剧的背景下重新认识到“中美特殊关系”的重要性。而这一重新认识也为美国政府所欢迎。中方并受到美方的具体鼓励。在某种程度上，三四十年代逐渐明显的美国对“中美特殊关系”的政策性倾斜和承诺，于1928年时已开始成形。美国的这个政策转折，正是对日本在中国东北的侵略行动的直接反应。

1.国民党的革命外交

国民党在北伐时期基本重在内争，其首要目标是统一全国。在这一点上，国民革命与历代的中原逐鹿并无大的差别。但是，北伐是在与历代大不相同的现代背景下进行的。这个不同的最根本之处即在于外国在华势力已成为中国权势结构的直接组成部分。故即使是纯粹内部的“改朝换代”，任何对既存权势结构的挑战都要涉及帝国主义列强的利益。国民党的纲领中列入反帝正是直接针对这个现代语境而言。故其始终坚持收回在不平等条约中丧失的国权。在很大程度上，“御外”型的民族主义对身处国内权势争斗中的国民党来说既是目标也是手段。惟国民党在此时的战略是先获取全国统一，然后再向列强挑战。

这段时间通常被称为“革命外交”的国民党外交政策，常因其党内极其复杂的派系斗争而令人困惑。盖国民党各派系的外交取向本不一致，而各派在不同环境下的具体事例中转换立场不仅频仍，有时且很突然。在20年代后半段，国民政府的外交部并非始终掌握在当权派手中这一因素更增加了要明确界定“国民党外交政策”的困难。但有一点是肯定的：正像近现代中国的外交政策始终与国内的权势斗争纠缠在一起一样，国民党的外交决策经常都不是纯从外交利弊的技术层面考虑出发，而往往是受制于内争方面的因素。

一般的看法，国民党在北伐时的外交战略是对列强采取各个击破的方针。但实际上，除了确实将英帝国主义当作第一个打击的目标外，这个战略的其他部分从未完整清楚地界定出来。就是打击英国利益，也有英俄全球竞争这样一个大背景在。（注：彼时英国在欧洲处处打压其19世纪以来的老对手俄国，新俄乃一面支持英国国内反政府斗争，一面在其影响所及的英国殖民地和势力范围内支持甚至鼓动反英斗争。这个题目太大，只能另文讨论。）此后与苏俄的决裂，与日本的冲突，以及向美国的靠拢等重大外交动作，均非事先计划，而多是在内部争斗影响之下的权宜之计。

民初的中国，列强既已成中国权势结构的一个组成部分，中国各政治势力乃多寻求与列强或其中之一建立超过其他政治力量的关系，以确保其在内争中的有利地位。国民党亦不例外。孙中山在1922年就强调了“运用外交政策”与“中国革命前途”的密切关系。而政策的重点就是日本和苏联这两个近邻。两国皆成盟友乃最为理想，至少也要获得其一，“我们的革命工作才能顺利进行”（注：“孙中山1922年在广州对国民党同志训话”，转引自孙科：《中苏关系》，26页，上海，中华书局，1949。）。此后不久，就有《孙文越飞宣言》和联俄的行动。

蒋介石基本继承了孙的方针，但在寻求外援方面选择性更明确。对20年代的国民党领导人来说，不平等条约是做出外交决策的一个关键考虑因素。在日本威胁变得严峻之前，蒋领导下的国民党从未向任何一个条约国家寻求援助。1925—1926年间，蒋以联俄为其外交“全局中心之着眼处”。（注：参见蒋介石日记，1926年12月22日，引在毛思诚：《民国十五年以前之蒋介石先生》，978页，香港，龙门书店，1965年影印1936年版。）与苏俄决裂后，蒋则向彼时另一个与中国没有不平等条约关系的大国德国寻求援助。（注：CfWilliam CKirby,Germany and Republican China,Stanford,Calif：Stanford University Press,1984,pp.38-53.）

国民党人十分清楚列强在华势力的含义，也明白日本是中国最危险的敌手。蒋介石在1926年8月已明确指出：国民革命在中国内部首要的对手是奉系，外部则“最大的敌人是日本”。故此，“要自己努力对于日本作劲敌看待。积极与之奋斗，以期打倒而后已，中国才能独立。仅仅打倒英国，仍不能算是革命成功。必须将英日两国在华的势力，完全消灭，才可算是真正的自由，真正的平等”（注：蒋介石：《政治党务报告》，1926年8月25日，收入《蒋校长演讲集》，187~189页，广州中央政治军事学校，1927。）。国民政府外交部长陈友仁有同感，他以为，反英斗争的真正意义主要并不在于眼前对英斗争的胜利，而在于“将全国动员起来以因应以后远为严重的对日斗争”（注：Percy Chen,China Called Me:My Life Inside the Chinese Revolution,New York:Little,Brown,1979,pp.105-106.）。但是，由于广州武汉政府期间国民党基本遵循了鲍罗廷分化帝国主义以打击英国的策略，上述这些见解被表面的对日绥靖政策所掩盖。日本是列强中唯一可能而且也有意派出大批地面部队侵华的国家，蒋介石对此的认识与鲍罗廷是一致的。宁汉分裂前后，蒋的绥靖日本的政策与鲍氏亦同。（注：参见蒋永敬：《鲍罗廷与武汉政权》，台北，“中国学术著作奖助委员会”，1963。蒋先生未必持本文的观点，但其引用的大量原始资料恰支持这个观点。）

到1927年底，宁汉分裂又合流之后，国民党已沉重打击了英国在长江沿岸的利益，同时也因1927年12月的广州起义与苏联彻底决裂，在其统一全国的进程中，将不得不面对日本。故此时日本已取代苏联成为蒋的外交考虑之中心。在蒋的盟兄也是留日的黄郛指导下，蒋的代表往来与中日之间，力图与田中内阁达成某种协议。但有一点应指出，蒋从未指望日本方面的切实援助，蒋所希望得到的，正如以前武汉政权所要求的，就是日本在中国的权力争斗中持中立的政策。（注：参见沈亦云：《亦云回忆》，264~282页，台北，传记文学出版社，1968；《晨报》，1927年5月13日，3版，1927年5月14、16、17、28日，6月4日，均2版；Iriye,After Imperialism,pp.129-33,142-44,151-58。）

至于美国，不论是作为敌人还是朋友，国民党人毋宁是取一种不甚注意的态度。在蒋介石和鲍罗廷的心目中，美国的重要大约只居第二等的位置。（注：参见王功安、毛磊主编：《国共两党关系史》，168页，武汉出版社，1988；蒋永敬：《鲍罗廷与武汉政权》，106~107页。）正如当时的美国驻华公使马慕瑞（John VAMacMurray）所注意到的：中国人在其对外关系中关注的是日本和英国。（注：MacMurray to Grew,Feb12,1927,John VAMacMurray Papers,the Seeley GMudd Library,Princeton University.）|实际上，许多国民党人相信美国在对华政策上是追随英国的。他们以为，美国人虽然满口甘言，其行事则与其他帝国主义列强并无两样。蒋介石认为，从这方面看，美国的可恨更甚于日本。国民党要员王正廷就曾直接告诉马慕瑞，美国人总是让别人去干丑事，自己却要求均沾同样的利益。（注：Lewi‘s SGannetts interview with Chang Kaishek,in Gannett,“Looking at America in China,”The Survey,L（May 1926）,pp.18182；Lockhart to MacMurray,Jan28,1927,USDepartment of State,Records of the Department of State Relatingto Internal Affairs ofChina，1910—1929,National Archives Microfilm Publications,No329（hereafter as SDF,including Records of the Department of State Relating to PoliticalRelations Between the United States and China,1910—1929,National Archives Microfilm Publications,No339）,893.00/8343;MacMurray to Grew,Feb12,1927,MacMurray PapersSee also Michael HHunt,The Making of a Special Relationship:The United States and China to 1914,New York:Columbia University Press,1983,p.304.）

当然，在1927年秋冬，国民党代表在华盛顿与美国政府有过频繁的接触。也就是过去较少为人注意的李锦纶使美一事。但此事是在宁汉合流初期，蒋介石下野后，胡汉民派的伍朝枢控制外交部时进行。伍氏对美国的重视显然超过蒋和国民党左派。但伍氏之掌权既在此短暂的非常时期，其所作所为只能代表国民党外交的一股支流，而且，伍氏争取美国友谊这一行动的一个目的即是加强其本人和胡汉民派在彼时为桂系军人控制的南京政府中的地位。但李锦纶使命确实开始了国民党与美国政府在华盛顿的非正式接触。（注：李锦纶当时是南京政府外交部参事兼政务司司长，其使命将另文讨论。亦见Sokolsky to MacMurray,Dec1,1927,MacMurray Papers;《晨报》，1927年9月12日，2版；Wilbur to Kellogg,Aug19,1927,Kellogg to Wilbur,Sept13,1927,memos of conversations between Johnson and Monroe,Sept12,1927,between Johnson and Wei,Sept13,1927,SDF 89300/9401,/9416,/9417See also Warren WTozer,“Response to Nationalism and Disunity:United States Relations with the Chinese Nationalists,1925—1938,”PhDdissertation,University of Oregon,1972,pp.16870。）

李的任务是向美国人介绍国民革命、谋求美国的承认、并安排南京与华盛顿的条约修订谈判。但其中一项实质的内容是李实际上被授权告知美国人，国民政府将对1927年的南京事件负起完全责任。（注：“伍朝枢致凯洛格”，1927年7月29日；“伍朝枢致施肇基”，1927年7月30日，“伍朝枢给李锦纶的指示”，1927年7月29日，原件藏南京第二历史档案馆，全宗18，卷号996；《晨报》，1927年9月12日，2版。）在中国，伍朝枢本人亦曾向美国官员表明谈判解决南京事件的意愿。美国国务院觉察到伍在军人控制的南京政府中权力有限，故对与伍进行认真谈判兴趣不大。但是，伍氏关于组成一个南北共同代表团与美国修约的建议则得到北京和美国两方面的积极回应。（注：Report of conversation between Bristol and CCWu,Oct18,1927,Mayer to Bristol,Nov28,1927,the Mark LBristol Papers,Library of Congress;Tozer,“Response to Nationalism,”pp.156-160.）不过，随着蒋介石在1928年初的正式复出，伍氏即与胡汉民派一起失势而出走欧洲，南北联合外交自然亦陷于停顿。（注：Sokolsky to MacMurray,Dec1,1927,memo of conversation between Sokolsky and MacMurray,Feb25,1928,MacMurray Papers;“蒋介石致谭延闿等”,1928年2月13日,载《历史档案》,1984（2）,66页;memo of conversation between Johnson and Lee,Jan5,1928,USDepartment of State,Papers Relating to the Foreign Relations of the United States（Washington,DC,1943,hereafter as FRUS）,1928,II,pp.4012；“伍朝枢致南京政府”，1928年1月4日，南京二档馆档案，全宗18，卷号1004；Lee to Johnson,Jan25,1928,Paxton to Kellogg,Feb24,1928,SDF 79300/196,/199。）

蒋是在黄郛等“北方国民党”以及除宋庆龄以外的宋氏家族成员等支持下复出的。由于广州武汉时期的国民党左右翼均失势，新的南京政府中很快即出现以外交部长黄郛和财政部长宋子文为代表的派系之争。黄氏本人虽未加入国民党，但向被人视为“北方国民党”的核心人物。国民党中那些被美国记者索克思（George Sokolsky）称为有“新思想的中国人”，极不欣赏黄氏与“北方”和国民党“老官僚”的联系。在某种程度上，这是国民党左右翼斗争的继续，虽然“右翼”已由新的成员组成而残存的“左翼”也比以前不知温和了多少。但这同样是留美派和留日派在国民党内的政治斗争。这其间的关系极为错综复杂，故虽然宋被认为亲美而黄被认为亲日，有时宋子文却会反对有黄郛参与的中美接近；国民党内部的政治及文化之争继续影响着其外交政策。（注：Cf.memo of conversation between Sokolsky and MacMurray,Feb25,1928,MacMurray Papers;MacMurray to Kellogg,Jan11,1928,SDF 71193/165索克思曾任孙中山英文秘书，与宋子文和马慕瑞私交甚笃，被认为是当时最了解国民党内幕的外国人。孔华润（Warren Cohen）的The Chinese Connection:Roger SGreene,Thomas WLamont,George ESokolsky and AmericanEast Asian Relations（New York:Columbia University Press,1978）对索克思与中国的关系有精彩的论述。）

2.华盛顿路线还是东京路线

济南事件之前的几个月中，蒋介石一派尽了很大的努力想与日本建立一种工作关系。1927年秋，蒋在下野之后访问了日本，蒋此行的一个目的是要确定其与宋美龄的婚姻。这一点他获得了成功。但根据同行的张群回忆，蒋认为此行最重要的任务是与日本首相田中的会谈。11月5日，蒋与田中会谈了两小时，超过了日本方面预先安排的时间。田中许诺在国民革命阵营中只支持蒋。蒋则表示了他对日本在华利益的理解。田中明确表明日本不会干预中国的内争，并建议蒋集中力量巩固其在南方的权力，而让北洋军阀在北方自相残杀。从技术上看，这个建议是明智的，但似乎隐含着田中在界定他所谓日本不拟介入的中国“内争”。蒋则指出，他们部队只有在面对敌人时才能保持团结，因此他必须继续北伐。蒋的观点直接而有说服力，但双方的长时间会谈未能产生一个确定的结论。日本是否会在蒋继续北伐时保持中立这个最重要的问题，并未得到澄清。双方也都避免提及敏感的满洲问题。继续谈判的门并未关闭，因为田中表达了再与蒋见面的愿望。但蒋感到田中“毫无诚意”，由于认为此行的结果“可于此决其失败”，蒋在几天后即返回了上海。（注：参见张群：《我与日本七十年》，20~33页，台北，中日关系研究会，1980;Iriye,After Imperialism,pp.157-158;Morton,Tanaka,pp.97-98。）

尽管如此，蒋介石在准备1928年继续北伐时保持了对日本进行工作，这是任命黄郛为外交部长的主要原因。黄取代伍朝枢意味着蒋决定放弃伍的南北联合外交取向。同时，这也表明了蒋此时对美国兴趣仍然不大。不过，在正式的军事行动开始之前，在国民党军人致力于划分和巩固各自势力范围之时，黄郛亦努力去缓冲中外之间的紧张，以为继续北伐创造一个更有利的环境。黄一上任即大大降低了攻击帝国主义的调子。尽管黄仍然坚持所有的中外条约都是不平等的，因而必须谈判修订，但他也宣布南京将承认1925年广州国民政府成立前订立的所有中外条约。这是国民党首次承认中外条约的有效性。（注：“蒋致谭延闿等”，1928年2月13日，载《历史档案》，1984（2），66页；《亦云回忆》，349~350页；Cunningham to Kellogg,Feb28,1928,FRUS,1928,II,p.406。）

南京新外长实际上也愿意与英美达成某种协定，这样万一中日之间发生冲突时或可孤立日本。在老朋友福开森（John CFerguson）的帮助下，黄郛意识到与英美解决南京事件既是必须的，也是可能的。实际上，南京与英国之间就解决南京事件的谈判自1927年起已在进行。到1928年春，双方皆表现出更大的灵活性，许多关键问题得以解决，但黄与英国公使蓝普森（Sir Miles Lampson）达成的协议最后却为伦敦所拒绝。蓝普森不忍见其努力化为流水，乃将他以为是合理的协议及中英谈判的详情尽告美国公使，并敦请马慕瑞据此与南京谈判。马慕瑞抓住了机会，很快与黄郛在上海达成了解决南京事件的协议。（注：J.C.Ferguson,“The Nanjing Incident of March 24,1927,”memos by Bucknell,Mar28,and Apr9,1928,MacMurray Papers;《亦云回忆》,354~360页;MacMurray to Kellogg,Feb29,Mar31,1928,FRUS,1928,II,pp.323-26,334-35;MacMurray’s 1935 memo of“Development Affecting American Policy in the Far East,”published with the title How the Peace Was Lost,edwith introduction by Arthur NWaldron,Stanford,Calif:Hoover Institution Press,1992,p.96;Dorothy Borg,American Policy and the Chinese Revolution,1925—1928,New York:Macmillan,1947,pp.380-85。）

中美之间的迅速达成协议给人一种印象，即南京正向美国示好。但这种印象是失真的。黄郛确实需要解决南京事件的悬案，但其目的亦到此为止。这一点最明显的表征就是拟议中的马慕瑞于4月份访问南京并重开美国驻南京领馆一事竟因所谓技术原因而中辍。蒋介石在马慕瑞预计到达前数天离开南京赴前线，据说蒋不在则无法安排美领馆重开所需的军事仪仗队。实际的情形是黄郛在南京政府中人脉欠佳，而蒋的离去更减弱了他在南京的权威。（注：Memo of MacMurrays southern trip，Apr9，1928，MacMurray Papers，particularly pp.1215；MacMurray to Kellogg，Apr9，1928，SDF 89300/9859；《亦云回忆》，354~355页。）

美国公使访问南京的提议本来给国民党提供了一个加强其与美国关系的良机。假如蒋真的愿意与美国建立密切关系，他本可以在南京多留数日。南京本可将马慕瑞的访问宣传为美国的支持甚至非正式承认的象征。但这一切南京都主动放弃了。与此同时，南京也有意放过了其他与美接近的机会。美国亚洲舰队司令布里斯托海军上将（Admiral Mark LBristol）彼时正逗留于沪宁地区，蒋与其参谋长何应钦都曾见过布里斯托。但布里斯托试图回访何应钦时却吃了闭门羹。（注：Bristol to MacMurray,Dec15,1927,Bristol to Wilbur,Jan21,1928,Bristol PapersSee also Bernard DCole,Gunboats and Marines:The United States Navy in China,1925—1928,Newark:University of Delaware Press,1983,p.145.）所有这些说明国民党不过把南京事件的解决视为减缓中外紧张的战术运作，达到目的后即不再发展。蒋介石此时对美国人仍不过是客气而忽视，亦决无依靠华盛顿之意。南京外交的真正中心仍是日本。

在北方，掌权的奉系与日本的关系颇类似国民党与苏联的关系。日本的援助对张作霖的兴起及巩固其在东北的权势作用甚大。与此同时，日本自身在中国东北的势力亦日益扩大。在双方对控制东北的竞争中，奉日均尽量利用对方而又力图不被对方所利用。（注：Gavan McMormack,Chang Tsolin in Northeast China,1911—1928:China,Japan,and the Manchurian Idea,Folkestone,Kent,England:Dawson,1977,passim.）但是日本已成东北权力结构之一部分这一事实不可避免地引起了奉日间日益增多的冲突。张作霖亦有其最后不逾越的准则。作为东北掌权者，张氏总是虑及自己的名声，尽量不做可能使东北人民诟骂之事。关于日本，张的基本准则是避免作任何可能与日本的“二十一条”相关之事。盖如此则将被东三省人民视为卖国贼。实际上，直到张被日本人暗杀时，日本仍在试图落实十几年前已在条约上获得的许多利益。（注：参见罗靖寰：《我所知道的张作霖的对日外交》，载《文史资料选辑（天津）》，第2辑（1979），21~32页。）

当奉系入据北京至少在名义上负起全国责任时，奉日冲突就扩大到包括中国民族主义与日本帝国主义之间的紧张了。日本人的方针是仍将张视为东北地方首领。他们尽量回避全国层次的谈判，却集中注意力于日本在东北的权益问题，以期在国民党取得全国政权前解决“二十一条”以来整个东北的遗留问题。日本的这种取向即使在个人层面也是极不给张作霖面子，因而也增强了张对日本的不满。

然而，张氏的控制北京也增强了他与其他主要列强的接触机会。既然日本愈来愈多地成为一个威胁而不是支持者，在京的奉系首领们乃追随袁世凯当年的策略，将日本的各种要求公之于众。与此同时，奉系亦感到有必要向其他列强靠拢。奉军总参议杨宇霆曾试图接近俄国人并确实一度缓和了奉俄矛盾，但俄国人在北满的势力构成对奉系权力的直接威胁，这一点从根本上限制了这一取向的效果。奉天因而逐渐转向了美国与英国。（注：参见《晨报》1927年12月2日，1928年4月13日，均2版；罗靖寰：《张作霖的对日外交》，27、31页；张国枕：《张作霖父子当权时对苏关系和中东路内幕》，载《文史资料选辑（天津）》，第2辑，4~11页。）

早在1926年秋，当奉系与国民党进行秘密谈判之时，奉系即建议双方“设法自行疏远”各自的“外交背景”，即奉疏远日而南方疏远俄，“免使由内战而牵动国际大战”（注：“谭延闿、张静江致蒋介石”，1926年9月10日，原件藏台湾“蒋介石大溪档案”，转引自李国祁：《北伐的政略》，见《北伐统一六十周年学术讨论集》，219页，台北，北伐统一六十周年学术讨论集编委会，1988。）。这已清楚地透露了奉方要疏远日本的意图。当1927年张作霖在北京建立军政府时，他邀请被日本人视为“反日派”领袖的顾维钧出任总理或任何其他职位。顾谢绝了邀请，但同意留在北京并实际参与了张政权与英美方面的联络。顾氏影响下的北京外交，在修订不平等条约方面实际比南方还激进，且在最惠国条款上持决不通融的态度，其最主要的考虑即是不让日本人据此“均沾”更多的权益。张作霖延揽顾的举动既是向日本人表示一种姿态，也提示了他欲与美英建立更密切联系的意图。（注：参见顾维钧：《顾维钧回忆录》，第1册，281、299~302、323~326页，北京，中华书局，1983；Iriye,After Imperialism,pp.11417;Meyrich Hewlett,Forty Years in China,London:Macmillan,1943,p.202;MacMurray to Neville,July 31,1928,MacMurray Papers。）

北京并且很快发现，美国根据《辛丑条约》在京津所驻军队可以作为对日本权势的一种制约。1927年9月，美国人正在认真考虑撤回其驻天津部队。杨宇霆乃正式告诉美国人，北京希望其驻军留津不撤。更有意义的是，杨宇霆曾正式向美国方面提出中美军事合作。1928年2月，杨指令海军部副部长沈鸿烈与美国使馆海军武官接触，沈鸿烈直率地指出，中国人已对美国的甘言厌倦，而需要美国方面以具体行动来证明其友谊。北京希望美国：首先，废除一切不平等条约并与南北双方修订新约；其次，在远东显示足以与中国实际上结盟的实力；最后，协助中国发展海军，包括训练中国海军，出售军舰给中国，并为中国造舰等。（注：Mayer to MacMurray;Sept8;1927;MacMurray Papers;HPowell to Bristol;Feb15;1928;Bristol Papers.）

杨宇霆可能是误把日本武官的权势和影响投射到美国武官之上了。这样大的计划远非区区美国海军武官所能处理，他只能将讨论限制在技术层面，指出由于有列强对华武器禁运的协定，美国是不能向中国出售军舰的。北京方面觉得美国立场难以理解，因为实际上别的列强都在卖武器给中国。美国海军武官很快发现北洋海军首脑远不如杨宇霆那样急于达成这个计划，但奉天方面的意图却是清楚无疑的。（注：H.Powell to Bristol,Feb15,1928,Bristol to Powell,Mar21,1928,Bristol Papers;Cole,Gunboats and Marines,p.159.）

张作霖在20年代后期这些频繁向美国示好的行动引起了日本方面的注意，一些年轻日本军人甚至视张为美英的傀儡。（注：参见“佐佐木到一笔供”，见中央档案馆等编：《日本帝国主义侵华档案资料选编·九一八事变》，27页，北京，中华书局，1988。）的确，也是在1928年2月，差不多正是南方任命留学日本的黄郛出掌外交时，张作霖在杨宇霆推荐下任命了顾维钧的朋友、留学牛津的罗文干为外交部长。（注：参见《晨报》，1928年2月28日，2版。）南北双方的两项任命不仅透露了奉系与日本日益加剧的冲突，同时也凸显了南北双方外交取向的歧异：南方试图走东京路线而北方打算走华盛顿路线。这一点对理解后来日本人对张作霖的暗杀是至为重要的。

3.济南事件

南京方面一旦与美国及一些其他列强解决了南京事件悬案，便立即返回到侧重国内的权力争夺。继续北伐乃成为国民政府的当务之急。蒋介石成功地获得了冯玉祥、阎锡山对北伐的支持。但是冯阎均为北洋军人，南北之分的轸域之见使得蒋并不愿意让这两位北方将领实际夺取华北的控制权。他必须尽可能快地将南方军队开到华北，以便抢在其北方盟友之前夺取京津地区。蒋的实际权力和他作为全国领袖的政治未来在极大程度上取决于他能否亲自率领战胜的“党军”入据北京。对南方来说，最理想的计划是蒋的部队沿津浦路北上，而另一支南军李宗仁的部队沿京汉线北上。但是由于李对蒋的猜疑，且李本人亦正努力巩固本派在两湖的控制，他对继续北伐的支持是相当有限的。这就进一步增强了蒋亲率自己的部队直入北京的必要性（注：。参见李宗仁：《李宗仁回忆录》，政协广西文史资料委员会，1980，565~569页；Donald AJordan,The Northern Expedition:Chinas National Revolution of 1926—1928（Honolulu,Hawaii,1976），pp.153-54。关于南北地缘文化认同与北伐的关系，参见本书《南北新旧与北伐成功的再诠释》。蒋的实际军事部署是在他的军队未到达直隶前，冯、阎的军队应暂不前进。参见罗家伦编：《革命文献》，第18卷，3173~3174页，台北，国民党党史会，1957。）

蒋要快速北上，必沿津浦线用兵。这样就将北伐军引向山东，特别是津浦线大站济南。这里不仅日本利益集中，日本的军事力量亦强大。这就增加了中日正面冲突的可能性，特别是因为蒋仍未与日本方面就济南地区是否在中国“内争”的范围之中达成肯定的谅解。田中的对华政策是以“积极”为标榜的。其“积极”的程度则要由北伐军的路过济南来检测了。（注：参见《革命文献》，第18卷，3176~3177、3197页；第19卷，3500~3501页。《我与日本》，24~25，37~38页。）

早在1927年北伐军进逼山东时，北洋军望风先退，彼时甫上任的田中即曾出兵干涉。蒋介石颇疑此次日本仍会出兵，故在军事行动开始之前加紧对日进行解释工作。1928年3月8日，蒋在上海接见了日本记者。蒋首先表示国民政府甚愿与日本解决南京事件的悬案，接着即强调真正的中日亲善只有在中国统一之后才能达成，而继续北伐正是统一中国的必经之途。（注：参见《晨报》，1928年3月10日，2版；《革命文献》，第18卷，3191~3194页。）同时，黄郛也代表蒋表明南京希望日本在北伐军入山东时不要出兵干预。黄甚至说，假如日本真的出兵，也希望日军不要阻挠北伐军的军事行动。（注：参见《黄郛论外交政策》，载《晨报》，1928年3月11日，2版；Mayer to Kellogg,Mar9,1928,FRUS,1928,II,pp.407-8。）

由此可见，即使田中内阁因国内压力而不得不出兵，只要是维持在象征性的程度，蒋也是可以接受的。从币原外交到田中外交，日本对蒋介石一派的支持都是以“反赤”为标帜的。现在国民党早已“清共”，且反帝群众运动也已严格控制，实际是已禁止，南京看不出日本何以会与其过不去。再加上1926年3月冯玉祥曾封锁大沽海口并炮击包括日舰在内的外国军舰，造成所谓大沽事件（《辛丑条约》规定中国不得影响京津交通出口）。日本与其他列强一样，对冯玉祥极为猜疑。东京既然不信任冯，则其宁愿蒋入主北京，从逻辑上是顺理成章的。（注：日本驻华使馆武官曾面告美国驻华使馆海军武官说，日本人不希望冯在北京掌权。见HPowell to Bristol,Feb15,1928,JBPowell to Bristol,Feb3,1928,Bristol Papers。）因此，蒋显然估计日本对他继续北伐会采取比较温和克制的因应手段。

更重要的是，蒋介石和黄郛尚有其他理由预期其与日本之间至少可达成一种工作关系。日本军事情报人员、当时以日本使馆代理武官身份活动的佐佐木到一中佐，曾亲口向蒋介石转达了田中的口信，谓“日本政府不阻止革命军的行动，你对北京的行动可以安心”。有此信息，蒋想必认为田中当时所谓不拟介入的中国“内争”，一定是包括了中国关内的全部。（注：参见“佐佐木到一笔供”，20~21页；《亦云回忆》，361~362页。《密勒氏评论报》的美国记者鲍维尔（John BPowell）亦觉察到蒋黄通过松井与日本有着某种谅解。见Powell to Bristol,June 6,1928,Bristol Papers。）

即使在日军正式出兵后，蒋亦获悉佐佐木的上司日军参谋本部的松井石根将军将身往济南晤蒋以防止中日冲突。并且，日本驻上海领事矢田亦曾向黄郛保证，到济南的日军“决不袒奉”。盖日本外部与军部有严肃约定，日政府既已对国际发表出兵仅为护侨的声明，则此事与“对欧美信用有关”，日必遵守。黄郛亦知日本文官未必就能控制住军方，故认为矢田之言“未可深信”。但文官的态度终提示事尚可为。黄郛等预计到中日之间在济南可能有麻烦，但尚相信可与东京协商解决之，故派张群径往东京以防止冲突。同时，为了缓和日本的疑虑，南京接受松井的建议，任命张群为青岛市长。（注：参见《亦云回忆》，360~362页；《我与日本》，37~39页。）

北伐军进兵山东时，蒋介石将佐佐木带在总部随行。由于有上述的许多准备，且毫无理由不相信佐佐木所传达的田中口信，蒋在北伐军占领济南的当天就亲自进驻济南。而且蒋所在的总部与北伐军大部队恰恰是被日军驻地分割开的。当四十军军长贺耀祖警告蒋说局势尚十分危险时，蒋告以佐佐木会负责协调双方以防止冲突，可不必顾虑。故此，最后中日军事冲突终于爆发，现场日军着着紧逼，都大大出乎了蒋介石的预料。（注：参见贺贵严（耀祖）：《一九二八年日军侵占济南的回忆》，见《济南五三惨案亲历记》，4~6页；“佐佐木到一笔供”，19~21页；Jordan,Northern Expedition,p.159。）

济南事件的详情已不必在此重复。战斗爆发于5月3日，持续数天。日方死亡的军人达230名，平民16人。中国方面死亡高达3000人以上，双方负伤者更多。（注：Nobuya Bamba,Japanese Diplomacy in a Dilemma:New Light on Japans China Policy,1924—1929,Vancouver:University of British Columbia Press,1972,p.300.）直至今日，双方均指是对方先开火。具体的第一枪虽然可能真是出于偶然，但正如美国驻日本海军武官所言：“入侵日军既驻扎于中国军队前进必经之途的一个人口密集的内陆城市，而中国军人对日军亦未必友善，这种情形使冲突实际上难以避免。”（注：American Naval Attache to Japan,Report on the China Situation,about June 1928,Bristol Papers.）不过，有一点可以肯定：日军是有备而来，有战之意；而中国军队是既无战意亦无准备（事发时许多北伐军将领正在澡堂洗澡）。

5月18日，日本政府借机向中国南北双方提交了一份文字相同的最后通牒，在其中强调了日本在满蒙的特殊利益。这揭示出日本出兵的根本目的正是要威慑北伐军不得向东北进兵。但是日本军人的意图不尽于此。他们更想要“振兴日本军人精神，镇慑中国人，并让外国人［按指欧美人］牢记日本军队的决心”（注：Iriye,After Imperialism,pp.202-12，引文在p.202，系从英文转译。）。最后一个目的尤其发人深省。若与矢田领事的话相对照，其提示性就特别清楚了。日本军人与文人欲提供给西人的日本形象显然是不一样的。日本文人所考虑的是遵循其外交声明以维护“对欧美的信用”，日本军人的目的则是向欧美人证明其“决心”以确保日本在中国的权益。这个重大的分歧将继续影响日本的内政及其对华对美政策。

与日本军人相反，蒋介石在事发之后仍极为克制。盖所有蒋的计划均建筑在中日冲突可以避免或至少限制在极小范围的前提之下，故蒋亦力图就地解决此一冲突。事情既然不能解决，蒋就不得不放弃他奉行已久而且在国民党中也颇有争议的与日本保持工作关系的取向。由于感到被日本人出卖了，蒋乃召见佐佐木并向他宣布，国民革命军将来与日本军不能提携。（注：“佐佐木到一笔供”，21~22页；Iriye,After Imperialism,pp.198-204。）既然日本人已不可信任，北伐途次可能再次发生中日冲突，这隐伏着蒋的又一次个人屈辱的可能性。在全面权衡利弊之后，蒋作出了重大的战略改变。他命令所有的黄埔军撤出济南地区并且退到徐州以南，而让其他的北伐军绕道进军北京。这标志着蒋放弃了亲自领兵打入北京的计划，也意味着蒋决定暂时延缓其个人对北方的控制，而集中全力于巩固他在南方的统治。这个决定对以后中国历史发展的影响极大。（注：参见贺贵严：《日军侵占济南》，9~10页；Arnold,biweekly report,June 18,1928,Bristol Papers。）

对日本人来说，济南事件的结果与东京的目的可说是全部事与愿违：它造成的日本人伤亡超过了整个北伐期间各次中外事件中所有列强所遭到的伤亡；它迫使北洋军不战而退，因为与一支正在与外敌作战的中国军队交战为中国民族主义所不允许，在政治上也是不明智的；因此，它实际上间接促进了国民党对全国的统一，这是许多日本军人所不愿见到的；它也使国民党放弃了以日本为外交中心的取向，同时引起北伐期间唯一一个留日的国民政府外交部长辞职；最后，它更促成蒋介石延缓了其控制北方的计划，因而也就让东京极不信任的冯玉祥在华北部分取代蒋而获得了极有权势的地位。

其他列强也觉察到济南事件可能会促进中国的统一。北洋军人的民族主义情感并不逊于国民党人。许多军阀对外患临头时仍与国人自相残杀感到不安。每次有中外事件发生时，总有一些北洋军人呼吁停止内斗以联合御外。这一次北洋军人对日本尤感愤慨，因为日本不但侵入中国，而且在他们看来还有点袒护南方。虽然大多数北洋将领并无意利用济南事件以进攻南方，但是当日本人警告北方不得乘机攻南时，北军的感受是极不愉快的。（注：参见《晨报》，1928年3月5日、3月7日、4月8日，均2版，1928年5月9日、5月21日，均3版；The China Weekly Review，Feb5，1927，p.249；陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》，第3卷，1605页，北京，三联书店，1983年重印三卷本。）

济案一发生，罗文干领导下的外务部就决定提出抗议。但张作霖大本营的意见却有些分歧。一般而言，奉系将领都倾向于南北息争；但非奉系的将领，特别是直鲁联军方面，则对与南方妥协有保留。盖其地盘正在奉宁之间，颇虑会成为奉宁妥协的牺牲品。当时任交通部代部长的奉系常荫槐迅速成为息争的主要鼓动者。常在5月5日即密电正在石家庄前线的张学良、杨宇霆说：“国内政争致外人乘隙，辱我孰甚。拟请两公电大元帅主持通电，速息内争，一致对外。谅南北将领同具此心，自可明大信于天下。”常氏并明言，北方息争后，若南方仍欲进攻，则“无论军事胜负，公理具在，我虽出关，亦有荣焉”。张、杨次日复电，赞同常意，惟表明因统兵在外，不便谏言，请常直接向张作霖进言。张、杨并就息争电的具体内容提出修改，主张只须“表同情于国人”，而不必得罪日本；“万勿昌言对外，致激日方之反噬”。常于7日再电张、杨，说大元帅亦主张息内争一致对外，但内部亦有一二人阻止，故尚未决。请张、杨速来京“会同极谏。务期达到目的，免为后世唾骂”。张、杨乃于次日返京。（注：参见“常荫槐致张学良、杨宇霆”，1928年5月5日，“张、杨致常”，1928年5月6日，“常致张、杨”，1928年5月7日，南京二档馆档案，全宗3004，卷号189。）常荫槐的电报为密电，并非用于宣传，故可信为出自真心。其所关注的，乃是作为中国军人的大信和荣辱，以及在后世的名声，颇能代表奉系军人此时的心态。

5月6日，上海总商会通电全国，指出既然南北双方同时抗议日军暴行，则对内虽尚有分歧，对外已“表示一致”。现国难已临，只有“停息内争，集合全力，以御外侮”。北平总商会当即通电响应。张作霖亦很快决定息争以对付日本，他选择了5月9日，即因袁世凯接受“二十一条”而成为中国的国耻日那一天通电息兵。张并令前线北军一律后撤，使南京得以专心对日。（注：参见《晨报》，1928年5月5日、8日、10日、12~15日，均2版。关于国耻日及中国对“二十一条”的反应，参见本书《救国抑救民？“二十一条”时期的反日运动与辛亥五四期间的社会思潮》。）

实际上，正如矢田告诉黄郛的，奉日关系早已“极不圆满”（注：《亦云回忆》，361页。）。张作霖已在准备撤退回东北以保存实力。而且这实力的保存主要是用来对付与日本可能的摊牌。在日本于5月18日的最后通牒强调其维护满蒙治安的责任后六天，张作霖在5月24日接见了日本记者团，这是张入关以来第一次也是唯一一次接见记者。张向日本记者表示了他的“莫大之觉悟与决心”。在提到日本公使芳泽最近向他提交了最后通牒之后，张直言：“余此时有负全责任维持东三省治安之决心，此层余敢为诸君再三断言之。”这是张对日本通牒的唯一公开答复。（注：参见《晨报》，1928年5月25日3版。实际上，在这一点上蒋介石与张作霖观点一致。蒋让张和平撤军到关外的目的之一即是“保东省元气，巩固东北之国防”，故“必使其全部集结于东省，以为一致对外之张本”。见“蒋介石致吴忠信”，1928年5月22日，转引自李国祁：《北伐的政略》，234页。）

积多年与日本打交道经验的张作霖，看来已知道这一次他恐怕不得不在就范和死亡之间选择。在逗留于北京的最后一段时间，他经常向中外人士谈到他可能难以保命。5月28日，张会见了美国亚洲舰队司令布里斯托。张向布里斯托透露：日本人逼他迅速离京的真正原因，是想要在他走之后而北伐军入京前这段过渡时期将段祺瑞扶出，以落实段早年在西原借款时已答允给日本的一些权益。当布里斯托问张将如何对付日本人时，张说他尚未作最后决断，但他向布里斯托保证：他是个大丈夫而不是个娘儿们。就是不得不死，他也不会怕死。大约一个星期后，张即被日本人暗杀于皇姑屯。（注：Memo of conversation between Bristol and Zhang Zuolin,May 28，1928，Bristol Papers；参见周大文：《张作霖皇姑屯被炸事件亲历记》，载《文史资料选辑》（全国），第5辑，128~134页；罗靖寰：《张作霖的对日外交》，21~32页。）

与此同时，南北之间的妥协却因统一究竟是以谈判解决还是取军事投降的方式这一根本问题而搁浅。南方坚持北方应先接受国民党领导下的全国统一，然后再考虑对付日本等其他外交问题。北方则争辩说，为了全力对付日本，南北应谈判出一个和平解决内争的长久安排。换言之，即使南方从军事上征服北方，亦不能解决国内的危机，遑论对外。故此北方提议应保持北方的五色旗，这才能体现真正的联合统一，而不是北方投降南方。惟北方既已失争斗的力量与基础，自不得不在国旗等一系列问题上让步。冯玉祥、阎锡山的军队很快和平接管了北京。但是，新当权的国民党确实面临着北方所说的必有一个从精神到物质的真统一方足以御外侮这个重大难题。（注：参见“张学良致张静江”，1928年7月3日，“杨宇霆致张静江”，1928年7月上中旬，“常荫槐致张静江”，1928年7月11日，南京二档馆档案，全宗3004，卷号189；“张静江、谭延闿致冯玉祥”，1928年5月22日，“冯致张、谭”，1928年5月28日，同上档，全宗3004，卷号188；李国祁：《北伐的政略》，234~235页；《晨报》，1928年5月22日、25日，6月4日，均2版；1928年5月20日、21日，6月3日，均3版。）

4.转折

济南事件影响最深远的后果，是开启了一个新的时代，从此中国民族主义御外的一面就压倒了其民族国家建设（Nationbuilding）的一面。济南事件后，对外事务在影响中国内政发展进程方面作用更大，而外交也就成为新当权的国民党的当务之急。蒋介石指出：当前最重要的工作是外交。（注：参见蒋介石：《在国民党中央党部演讲》（1928年12月10日），见《革命文献》，第21卷（1959年），4127页。）蒋的真正含意，在他于济南事件后不久给蔡元培的一封电报中表露得十分明白。蒋在电报中强调了教育是救亡最重要的手段，并主张速编国民党的教科书以强迫发行之。然后，他更明确提出：“教科书之精神，其一即为国耻。……其次乃为三民主义与五权宪法，再次则为本党之历史与国民革命之意义。”（注：“蒋介石致蔡元培”，1928年5月22日，大溪档案，转引自李国祁：《北伐的政略》，233页。参见蒋介石：《誓雪五三国耻》（1928年5月3日），见《革命文献》，第19卷，3626~3639页。）这样，蒋就比大多数国人至少早几年意识到，外患的深重可能会压倒民族国家重建的工作。国耻既然不得不放在首要的位置，孙中山的三民主义和五权宪法后来之所以大部未被实施，原因甚多，但这恐怕也是一个重要因素。

国民党的外交重心也转移了。济南事件粉碎了对日工作的全部希望。国民党人也首次学起袁世凯的策略，将中日事件尽量曝光。对日本工作既已无望，蒋乃指示南京政府将“事实宣告全世界”。国民党上海党部立即成立了一个专事针对日本的国际宣传部门。南京并直接诉诸国联。（注：参见“蒋介石致谭延闿、黄郛”，1928年5月8日，收在《亦云回忆》，381~382页；《晨报》，1928年5月13~17日、20日，均3版，1928年5月15日，2版。）

更重要的是，济南事件无疑已成为中美关系的一个转折点。如前所述，在济案之前，美国在国民党人的思考中，不论是作为敌人还是作为朋友，都只居二等位置。但是国民党过去的行径已大大限制了其选择外国伙伴的余地。南京已与苏联正式决裂。如蒋所说：“绝俄之后，必有与国。”（注：“蒋介石致李济深”，1928年5月9日，黄郛档，哥伦比亚大学手稿图书馆，转引自杨天石：《济案交涉》，80页。）而国民党与英国的旧怨尚在，英国恐难帮忙。今再与日本闹翻，这就使美国成为唯一一个国民党尚可进行工作的远东大国。正是在这样的背景下，国民党开始认清美国在远东国际关系中的重要作用。结果，不论是南京还是此时尚半独立的东北当局，都开始向美国寻求道义和财政支持，同时两者也都力图将美国拉入中日纠纷之中。

当然，这个政策调整对国民党来说并非易事。首先，美国作为一个帝国主义条约国，在中国政治中仍是一个敏感问题。其次，国民党各派政治力量也都在试图打美国牌。最后，中美关系既然与中美双方对日的关系纠缠在一起，就变得比以前远为复杂得多了。

济案一发生，南京就不得不重新考虑其对美的态度。5月10日，南京批准伍朝枢立即由欧赴美寻求帮助的计划。接着，国民政府也直接致电美国总统柯立芝，要求美国出面调停。美国突然变得如此重要，以致南北双方的许多团体或直接要求美国调停，或建议南北政府要求美国调停。（注：参见“谭延闿致张静江”，1928年5月14日，载《历史档案》，1984（2），70页；《晨报》，1928年5月12日，3版，1928年5月13日、17日，2版。）日本情报人员注意到，蒋介石本人也在逐渐向美国靠拢。实际上，蒋也希望给人这样的印象。蒋有意指示南京外交人员去制造假如中日开战，南京即能获得美国援助这样一种国际认知。（注：参见“佐佐木到一笔供”，21~22页；《晨报》，1928年5月21日，3版。）这种热情的姿态与两三个月前南京对美国的冷漠适成鲜明对照。

同样，南京外交政策的转移也由外交部长的更迭所体现。国民党人既已转向美国，黄郛即失去价值，很快就为耶鲁大学毕业的王正廷所取代。（注：参见“蒋介石致黄郛”，1928年5月20日；“蒋介石致陈立夫”，1928年5月24日，“张静江致李石曾”，1928年5月25日，载《历史档案》，1984（2），71页；《晨报》，1928年5月24日、27日、30日，均2版；“蒋介石致黄郛”，1928年5月20日，黄郛档，转引自杨天石：《济案交涉》，88页。）蒋在请黄辞职的电报中说：“近日外交紧急，请兄暂行辞职，并望从速。否则，各国外交亦受影响。”黄彼时正与日本交涉，则“各国”者，即日本之外的列强也。可知蒋此时考虑的，正是黄已不适于所谓“各国外交”了。

起初，国民党人想将中日冲突国际化和争取美国支持的努力并不十分成功。由于日本的反对，国联不太可能正式介入中日争端。且因美国不是国联成员，国民党人为争取美国的介入，很快更决定减缓其在国联的努力。这虽然未必奏效，却也表明一时间重视美国的倾向。但美国国务院不久即正式表明无意调停中日冲突。英国也私下表示只能中立，不拟介入。（注：Mayer to MacMurray,Sept8 and 26,1927,MacMurray Papers；“胡汉民致南京政府”，1928年5月12日，“李石曾致南京政府”，1928年5月13日，收在《亦云回忆》，383~384页；参见杨天石：《济案交涉》，81~82页。）不过，在日本5月18日的最后通牒发出后，西方列强的态度一下转为同情中国。盖日本在中国东北要求的等于实际独占的“特殊利益”，与美国及其他列强的利益相矛盾。故至少在这一点上，中美利益现在开始变得一致了。（注：《晨报》，1928年5月11日，3版；MacMurrays 1935 memo,as in Waldron,ed,How the Peace Was Lost,pp.1089;Iriye,After Imperialism,pp.218-22。）

说到底，发生在山东的济南事件后面所隐伏的关键问题正是日本在中国东北的“特殊利益”。一次大战后的列强四国银行团曾将日本在满洲的利益限制在特定的一些铁路上，但1922年的华盛顿会议则回避了此问题。如今的局势使美国人感到不能再忽视这个问题了。事实上，美国人在一年之前就曾被拉入中日在满洲的纠葛之中。彼时日本人向摩根财团要求一笔三千万美元的贷款以发展南满铁路。日本人确实需要资本用于在满洲的经济开发，但是布里斯托将军则认为这项贷款不过是日本外交谋略的一部分；日本人的目的是不仅要削弱美国与中国的外交联系，同时更欲将美国拉入满洲，“则一旦有事时美国即处于一种被告的地位”。这笔贷款很快成为中美之间以及美国人自己之间一项甚有争议的问题。实际上，正是日本对山东的军事入侵最后终止了这次货款的讨论。（注：参见Cohen,The Chinese Connection,pp.148-60;Iriye,After Imperialism,pp.184-90;Ron Chernow,The House of Morgan:An American Banking Dynasty and the Rise ofModern Finance,New York:Atlantic Monthly Press,1990,pp.338-41。引文在Bristol to CRCrane,Feb23,1928,Bristol Papers。）

在美国，中国形式上统一在国民党之下的直接后果，是美国国务院对其中国政策进行了明显的调整。国务院曾长期奉行一项在中国的内争中保持中立的不介入政策。但国民党在中国取胜造成的变化和发展使美国人觉得有必要改变这一政策，以帮助国民党人建立一个稳定的政府。国务院的新方针是帮助提高国民政府的国际地位，希望这样的鼓励会“加强其处理极其困难的国内事务的能力”，如此则南京政府就有可能演进为一个“稳定的文官政府”。这样，美国的立场就从在中国内部权力斗争中保持中立而转变为支持现政权。（注：Memo of conversation between Johnson and Sawada,July 14,1928,Nelson TJohnson Papers,Library of Congress,cited in Iriye,After Imperialism,p.229;Kellogg to Coolidge,July 11,1928,Kellogg to MacMurray,July 11,1928,FRUS,1928,II,pp.456,454.）

在某种程度上，国务院处理中国的情形有些类似其对墨西哥的政策。美国驻墨公使莫诺（Dwight Morrow）曾说过，美国在墨西哥的最高利益就是在那儿有一个“可以统治的政府”。（注：Lionel Curtis,The Capital Question of China,London:Macmillan,1932,p.255.）这种立场实际上也与美国对华外交思想发展的内在理路相吻合。早在1853年，当时的驻华代表马沙利（Humphrey Marshall）就指出：美国在华的最高利益，是“维持那里的秩序，在这衰朽的躯干上，逐渐嫁接出健全的原则，给［中国］政府以生命和健康，而不是坐视中国变成为无政府状态蔓延的场所，致终成为欧洲野心的牺牲品”（注：转引自泰勒·丹涅特：《美国人在东亚》，中译本，189页，北京，商务印书馆，1959。）。国务卿凯洛格（Frank BKellogg）正是基于这种加强中国以稳定远东国际秩序的传统信念，深信一个强大而稳定的中央政府既能防止中国的动乱无序，也能对东亚地区的和平作出贡献。美国史学家入江昭（Akira Iriye）正确地总结了凯洛格支持中国新政权的真正目的：国务卿既寻求改善中美关系，亦希望增进远东的和平事业。（注：Iriye,After Imperialism,pp.228-29.）

具体言之，美国支持国民党政权的动机，是想要阻拦和遏制日本在中国东北日益增强的侵略行动。日本人自身对于怎样处理中国东北与关内的关系也是观点颇不一致的，特别是军方和职业外交官之间歧异更大。一开始，或可说田中试图在两者之间找出一条中间路线。但是在南京于1928年7月20日《中日马关条约》期满时即将其废除以后，日本政府显然选择了军方的强硬路线。在东京，包括一些军人在内的日本人很清楚，如果不先说服列强，特别是美国，要在中国采取强硬行动是不明智的。但是要想让列强接受日本对满洲的需要及日本在满洲利益确属至关重要，却并非朝夕可就之事。更重要的是，在满洲现场的日本人并不赞同东京方面的审慎观念，而且一直准备采取独自行动。满洲局势确实危急。（注：New York Times,Aug1,1928,p.4；Iriye,After Imperialism,pp.231-36.）

美国人一直密切注视着日本人在满洲的行动。1928年7月末，日本驻美使馆代办走访了美国国务院，试图弄清其对满洲局势的认知和态度。负责远东事务的助理国务卿詹森（Nelson TJohnson）告诉他，国务院最近收到的唯一信息是美国驻奉天领事发来的电报，说满洲情势非常紧张。国务院彼时当然收到了很多关于满洲的信息。但詹森凸显此件，正是要强调美国对日本在满洲的军事运作甚为关注。（注：Memo of conversation between Johnson and Sawada,July 31,1928,FRUS,1928,II,p.484;MacMurray to Kellogg,July 3,1928（transferring Mayers July 2 report of Manchurian situation）,Mayer to Kellogg,July 7,1928,SDF 89300/10127,/10168.）

与此同时，美国国务院也加紧其强化国民党政府的工作。尽管马慕瑞认为他才应该决定什么时候与中国人开展谈判这类技术问题，凯洛格却逼着马慕瑞立即与国民政府签订一项新的关税条约。正在马慕瑞一筹莫展，急得几乎发疯时，适值宋子文到了北京。马慕瑞赶紧抓住机会，几天内就完成谈判，于7月25日与宋子文签订了中美关税新约。该条约恢复了中国的关税自主权，以换取南京对最惠国条款的接受。对这一条款北方政府十年来寸步不让，曾是中外修约谈判的一个主要障碍。同时，条约的签订意味着美国已正式承认中国新政府。（注：马幕瑞自己承认说：“I had nearly gonecrazywith the proposition that we must find somebody to sign［the treaty］with”MacMurray to Hornbeck,Aug18,1928,MacMurray Papers；条约中文本见黄月波等编：《中外条约汇编》，141页，上海，商务印书馆，1935。）

在美国，条约的签订颇受欢迎。国务院远东司司长项白克（Stanley Hornbeck）确信，美国国内那些“感情冲动分子”中许多人过去对政府的对华政策不信任，现在这种信任已经重建；这些人中另有许多人过去对政府政策的信任已在动摇，现在则其信任已经巩固。换言之，美国舆论对国务院的压力已大大减轻。项白克也认为美国通过与国民政府签约，从道义上和实际上都获得了好处。实际的好处即是落实了最惠国条款。道义的好处则是中国领导人已确知美国是“第一个毫不含糊并且无条件地承认中国关税自主原则的国家”。并且，条约带来的正式承认，“在这样的帮助对其极有价值的时候”，给了南京政府一个“道义的提升”（注：J.Thomas to JBPowell,Feb4,1929,James AThomas Papers,William RPerkins Library,Duke University;Johnson to MacMurray,Aug4,1928,Hornbeck to Macmurray,Sept10,1928,MacMurray Papers.。）

这正是国务院所想要做而中国人极欲获得的，因为日本此时正在满洲步步加压。项白克后来承认，国务院之所以逼迫马慕瑞立即与中国人签约，是“受到我们对满洲局势的反应之影响”。也就是说，美国加强国民党政权的目的，至少部分是针对着日本在满洲的行动。这标志着美国第一次主动卷入中日在满洲的冲突。项白克感到欣慰的是，没有多少新闻评论家识破这一点。但是，尽管中国人未必知道美国的真实意图，却从自己的利益出发将中美新约解释成“对日本的沉重一击”。福开森也认为中美条约是对日本企图将满洲分裂出中国之行动的“明确制止”。《东方杂志》的一篇文章认为，美国对中国的道义支持就是对日本的“精神打击”。该文说，中美条约的内容固然尚非完善，但其对中国人的精神支持则非言语所能形容。（注：Hornbeck to MacMurray,Sept10,1928,MacMurray to Kellogg,July 31,1928,Ferguson to MacMurray,July 30,1928,MacMurray Papers；卢化锦：《中美关税新约》，载《东方杂志》，25卷18号（1928年9月25日），28页。）

不过，美国这种不与列强商议就抢先单独行动的方式遭到了列强的强烈批评。马慕瑞早就估计列强会对此不满。项白克后来承认这已成事实。不过项白克也注意到许多外国报纸的不满乃是因为美国抢了先手。它们其实并不反对与中国签约，只是宁愿自己的国家占先。马慕瑞很快发现蓝普森就在计划与中国人签订关税新约，而且也试图率先动手。马慕瑞注意到，蓝普森对他抢了先手甚为吃惊。曾在宁案解决之上有恩于马慕瑞的蓝普森，显然视马慕瑞此举为背叛友人。他因而得出结论说：“尽管日本人在某些方面不甚可靠，美国在中国却更加不可靠。美国政策更加令人捉摸不定，杂乱无章。”（注：Hornbeck to MacMurray,Sept10,1928,MacMurray to Hornbeck,Nov15,1928,MacMurray Papers;Lampson to Henderson,Mar16,1929,FO371/13890,cited in Feorge ALensen,The Damned Inheritance:The Soviet Union and the Manchurian Crisis,1924—1935,Tallahassee,Florida:The Diplomatic Press,1974,pp.93-94.）

美国国务院其实也明白，一旦美国先采取独立行动，任何其他列强，包括日本，都可以据此来为其以后的独立行动辩护。但美国官员也认识到，日本在山东和满洲已经采取了独立行动。既然日本的独立行动已破坏了华盛顿条约体系的合作框架，也损害了美国以合作来约束日本的既定政策，唯一能约束日本而又不直接向其挑战的方式就是设法加强中国的地位。而且，布里斯托将军和项白克都相信，一旦美国率先对华友好，包括日本在内的其他列强都不得不沿此方向跟着美国走。（注：Memo of conversation between Johnson,Hornbeck,and Wu,May 28,1928,Johnson Papers;Bristol to HPowell,June 7,1928,Bristol to Thomas,Jan14,1928,Bristol Papers;Hornbeck to MacMurray,Sept10,1928,MacMurray PapersSee also,Iriye,After Imperialism,pp.237-38.）

5.余论

国民党人先是把美国列入帝国主义国家之列，因而也就视其为革命的对象，在其制定政策时亦曾在很大程度上忽视了美国。到济南事件后，可以说他们又重新发现了“中美特殊关系”这一充满误解和迷思但亦长期流传的观念仍有吸引力。（注：Hunt,The Making of a Special Relationship,pp.299-300，304-5.）南京的转向接近美国，与其曾由接近苏联转向接近德国大不一样。它标志着一个带根本性的政策变化。苏联和德国都不是条约国家，而美国却是。故这是蒋介石领导下的国民党政府第一次有意识地寻求一个条约国家的道义和政治支持。美国决定强化国民党政府，也表明了一个政策的大转变。它意味着美国接受了中国革命的结果，同时将其久已挂在口上的修订不平等条约的许诺开始部分付诸实施。双方都是基于遏制或抵制日本在华扩张的同样思维。无论如何，美国的新政策有意无意之间确实支持了中国方面对中美特殊关系的重新发现。

当然，中美之间的接近在性质上仍是尝试性的、暂时的和出自战术考虑的。在以后的十余年中两国关系尚有许多波折及倒退。意识形态的考虑、国内政治的需要及内政与外交日益紧密的纠葛，都促使南京坚持其“革命外交”。而关税主权回收更激起了国民党对于废除一切帝国主义条约体系的特权、特别是列强更不愿让步的治外法权的进一步期望。并且，正像流亡在欧洲的胡汉民派也曾希望利用对美外交的成绩来夺回其在国内已逝的权力一样，蒋政权对全国实际控制的有限及中国国内各政治势力对蒋的不断挑战，也都促使他去努力取得新的外交胜利。国民党内部对外交控制权的争夺，更造成其驻美国外交人员的勾心斗角，严重削弱了他们的工作效率。最后，尽管南京极欲获取美国的经济和技术援助以用于中国的重建，它又不能或不愿实施很多必要的政治改革，也未能解决中国积欠美国商界财界的大宗款项问题。所有这一切都阻碍着中美关系的发展。（注：Memos of conversation between Kellogg,Johnson,and Sze,Aug14,1928,between Wu and Johnson,Sept1,1928,FRUS,1928,II,pp.195,19697;《盛京时报》，1928年12月20日，2版；“李石曾致张静江”，1928年4月27日、29日，5月1日、6日、7日、9日，载《历史档案》，1984（2），66~69页；“胡汉民、孙科、伍朝枢致南京政府”，1928年5月12日，收入《亦云回忆》，384页。）结果，仍然是日本的步步侵略，从1931年的九·一八事变到1937年的卢沟桥事变，迫使国民党政权作出进一步的认真努力去重建中美特殊关系。

在美国方面，外交政策的制定者也常对改进中美关系的基础置疑。美国人希望出现的“稳定的文官政府”始终未在中国出现。任何对于“新中国”的愿望都为蒋政权的脆弱和中国内乱的频仍、中国驻美人员的内斗、持续的财政经济问题以及反帝排外的口号要求和不断的中外事件等诸多因素所毁灭。与此同时，美国外交界有一伙以资深外交官卡叟（William Castle）和格鲁（Joseph Grew）为首的“亲日”派，他们在民间获得了像摩根财团这样的大金融集团的支持，故影响甚大。这些人一般主张在远东多与日本而不是中国合作。（注：CfCohen,The Chinese Connection,pp.174-242;Dorothy Borg,The United States and the Far Eastern Crisis of 1933—1938,Cambridge,Mass:Harvard University Press,1964.）另外，美国也还必须把中美关系纳入其与其他列强的关系框架之中，否则就得面对到底是联合其他列强来支持中国政府还是单独行动的难局。

当然，日本仍是中美关系中另一个重要因素。实际上日本的行为在很大程度上决定了以后二十年间东亚国际关系的进程。正像入江昭指出的，日本是可以回到华盛顿条约体系中来的，也可以作出努力以恢复其他主要列强对日本的信任。田中内阁实际上也进行了与昔日盟友英国合作解决中国问题的尝试。但是，从1931年的九·一八事变开始，日本实已决定按照其自身的方式来处理中国问题。这种作法使日本进一步疏离于华盛顿条约体系的合作取向，日渐孤立；同时也就迫使美国及英国等列强进一步接近中国以保护其在东亚的利益。（注：Iriye，After Imperialism,pp.242-43;Hosoya Chihiro,“Britain and the United States in Japans View of the Internationl System,191937,”in Ian Nish,ed,AngloJapanese Alienation 1919—1952,New York:Cambridge University Press,1982,p.14.）

由此看来，济南事件的意义就在于，经过一度中断后，它重新使中美合作成为中美两国各自的一种外交选择，并重燃了对一种特殊关系的期望。对于蒋介石及其国民党来说，济南事件造成了一种视野的大转变。中国自身不强大，又面临日本不断增强的侵略和威胁，这种危局增添了一种紧迫感，使国民党人终于去努力将美国拉入以增强中国在中日对抗中的抵抗力，最后甚至进而寻求与过去反帝运动的对立面结盟。从济南事件开始，美国政策制订者发现不时打一下中国牌常常是有用的，但却并不情愿像南京及其在美国的活动者们希望的那样充分拥抱中国。但是，当日本人在三四十年代将美国人逼向边缘甚至逼出边缘时，旧有的特殊关系的典范又再次成为中美双方的选择。从济南到珍珠港，正是日本促成了中美特殊关系的发展。

（原刊《历史研究》1996年2期）
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上编 问题与方法




一、中国灾害史研究的非人文化倾向
注1



美国著名的环境史学家约翰·麦克尼尔(John R.McNeill)在谈及中国环境史研究的资料与方法时，对中国历史文献中有关人口、农业、水利、渔业、森林、牧场以及其他方面的“丰富讯息”印象极为深刻。他认为，如果要用文字记录重建环境史，那么世界上大部分地区都无法与中国相提并论，因为“在非洲、大洋洲、美洲以及亚洲的大部分，除了最晚近的时期以外，对其他时期有兴趣的历史学家必须依赖考古学家、古植物学家、花粉孢子学家、气候学家、地质形态学家等等之工作”，唯有在中国，“历史学家可扮演较重要的角色”
注2

 。不过，就麦克尼尔在此处似乎并非有意遗漏掉的中国灾害史研究来说，这一论断似乎只说对了一半。至迟从中国第一部真正系统的史书《春秋》算起，中国之有关自然灾害的记述至少已有两千年的历史，其数量之巨大、类型之丰富、序列之长、连续性之强，的确是世界环境史资料宝库中绝无仅有的。然而在中国灾害史研究中，以人文社会科学为职志的历史学家——仅就国内学者而言，迄今也不曾像麦克尼尔所说的那样“扮演较重要的角色”。与自然科学工作者业已取得的成就相比，这些历史学家所做的贡献殊属微薄。不管这是什么样的历史原因造成的，也不管近几年来历史学家如何地急追猛赶，历史学家的长期缺场以及由此造成的灾害史研究的自然科学取向乃至某种“非人文化倾向”，已经严重制约了中国灾害史乃至环境史研究的进一步发展。

所谓自然灾害，顾名思义，即是自然力量的异常变化给人类社会带来危害的事件或过程。如果只有自然力量的异常变化(成灾体)而没有人类社会(承灾体)，也就无法形成一个完整的灾害过程。而且自然力量的异常变化，一方面固然导源于自然界本身的运动或演替过程——这种过程长期以来就是自然生态环境发生变化的不可忽视的突出因素；另一方面又是由人类的活动所引起或加剧的，愈趋晚近，这种活动对自然生态环境的改变作用也愈来愈大。自然灾害实际上就是这两种因素作用于人类社会时分合交错的产物，体现了自然性与社会性的紧密结合。对其造成的后果，也应作如是观。用历史的眼光来看，人与自然之间的关系，一如泥捏的“冤家”，你中有我，我中有你，难解难分；而一次次的自然灾害，在很大程度上可以看成是这两尊塑像不断地被打破又不断地被揉捏的过程。

自然灾害的这种双重属性，本质上要求人们在对它进行研究时，只有将自然科学与人文社会科学有机地结合起来，才有可能透过灾害这一极端事件，对人与自然之间的相互关系及其演变趋势做出比较全面、准确的认识和把握。诚如海外中国环境史研究的领袖伊懋可在论述人与瘟疫双向互动的关系时所指出的，“对这种社会与自然间因果回馈循环之发现和阐明，正是环境史相对于其他历史分支最重要的特征”
注3

 。

事实上，在中国灾害史研究的孕育期和诞生期，这两大学科之间的界限并不像现在这样分野鲜明。远在19世纪晚期，近代著名的维新思想家陈炽，就曾经从历史上森林变迁的角度对中国南北两地的灾害频度以及经济发展水平的差异进行解释。20世纪二三十年代之后，来自自然科学和人文社会科学两大领域不同专业的许多学者，开创性地运用气候学、地理学、生物学等现代自然科学以及社会学、心理学、经济学等人文社会科学的理论和方法，对历史上的自然灾害、气候变迁和地貌变迁，以及环境变化对中国历史进程乃至民族心理的影响，都进行了相当深入的探讨，初步建立了具有现代科学基础的灾害学理论和灾害史研究框架。其中最为突出的当属竺可桢和邓拓，此外还有潘光旦先生。作为运用自然科学理论对中国水旱灾荒进行具体研究的开创者
注4

 ，竺可桢先生从研究伊始即特别重视人类活动在灾害形成中的作用
注5

 。而邓拓先生作为运用马克思主义历史观和方法论系统地分析中国灾荒问题的奠基人，在其于1937年完成的“扛鼎之作”《中国救荒史》一书中，虽然对有些学者用日中黑子等天文现象来解释地震等灾害形成表示怀疑
注6

 ，但并没有妨碍他去借鉴当时最先进的自然科学知识。至于中国人文生物史观的创始人潘光旦先生，则以近代生物进化论为基础，融合历史学、地理学、社会学、人类学、心理学等多学科理论，从灾荒的角度切入，对中华民族的民族特性和制度变迁进行了别具一格的研究。
注7

 他指出，“环境(即自然环境)、民族与制度是一个不可分的三角关系的三边”，要研究中国社会的变迁，“这三角关系是不宜一刻忘怀的”
注8

 。

中华人民共和国成立后，为适应国家经济建设的需要，有关气象、水利、地震、农林等各级研究机构，对中国历史上各类自然灾害史料进行了大规模的搜集和整理，并以此为基础，对几千年来中国的气候变迁和自然灾害演变的规律进行了卓有成效的探讨。以史念海为代表的一大批历史地理学者，则以其艰苦细致的史料考证工作和田野考古，为我们揭示了历史时期森林、植被、沙漠、河湖水系等的时空变迁大势。所有这些工作，无疑为我们今天的环境史研究奠定了坚实的基础。不过，在这片园地里默默耕耘着的，更多的却是自然科学工作者。尽管在上述资料整理工作中不乏历史学者的身影，甚至如果没有史学工作者的广泛参与，上述许多大规模的资料整理工作是难以迅速完成的，但毋庸讳言的是，其所从事的不外乎资料的搜捡、摘抄或者考订，基本上处于辅助性的地位。而同时进行的相关研究，其目的也主要集中在如何描述环境的变化以及灾害的规律，而对人在其中所起的作用以及这些变化对人类社会的影响往往语焉不详；甚至连他们整理的资料，其有关社会反应的部分也常常被舍去了。一些边缘学科如历史地理学，也更愿意将自己的研究归属于自然科学而不是人文社会科学。特别是随着灾害史研究的纵深发展，这种“自然科学取向”还隐约存在着一种摆脱人文社会科学而昂然独进的意向。20世纪80年代中期，有人在论述“历史自然学”的发展趋势时即指出，目前的灾荒研究“已走向一个新的发展时期，正在逐步实现以资料整理为主向以理论研究为主的转变”，“而资料的严谨性基本属于社会科学范围，资料的理论研究和定量化基本属于自然科学”。虽然论者也强调必须具备人文社会科学(实即史学)功力和自然科学基础，但这里的“史学功力”，很显然仅仅是指史学的入门功夫，即资料的整理和考订而已。
注9

 顺此作出以下的推论恐不为过：既然这一工作基本结束，那么已然拓开了的天地便只能任由自然科学去驰骋了。
注10



更有甚者，为了把中国古代有关灾害等所谓“自然历史记录”与此前的地质时代生物地层资料和此后的近现代仪器观测数据连接起来，从而“形成自然史的超长资料系列”，以进一步开展全球变化、自然灾害的预测预报等研究，许多学者针对自然灾害的双重属性提出了“淡化社会性”的说法，要求把灾害前后发生的宏观异常现象纳入研究的视野之中，并明确地把“自然灾害群发期”改为“自然灾(害)异(常)群发期”。他们认为：“以往单方面强调用与人类社会有关系的‘灾害’一词来命名基本属自然性的群发现象并不很顺，这样在群发期的探索中也不能理直气壮地研究自然异常现象。”
注11

 其实，这一淡化灾害之社会性以及淡化人文社会科学研究的倾向在先前的资料整理和理论研究过程中早就有所表现。虽然大多数资料集都是以水旱地震或者“自然灾害史料”等命名的，后来还以“灾害学”一词来概括相关研究，但也有不少被称做“历史气候资料”，而与灾害史、灾害学等概念并行不悖的，还有“历史气候学”、“历史自然学”等名目。不知情者往往很难猜测其实际的研究内容。

当然，用学科对象本身的标准来衡量，上述做法原本无可非议，而且体现了灾害史研究的多样化趋势，对于进一步深入地探讨自然灾害的演变规律确有一些论者所说的“带有认识论、方法论意义”。但问题的关键是这种淡化社会性的做法是否有利于达到既定的研究目标。首先就资料的整理来说，浩瀚的历史文献固然弥足珍贵，却也给相关资料的全面搜集带来了巨大的困难。即以迄今为止已经整理出来的一些大型资料来看，其所引用的文献少则两三千种，多则八九千种，不可不谓包罗宏富，但很难说没有遗漏。例如由中央气象局气象科学研究院主编的《中国近五百年旱涝分布图集》，共辑录史料约220万字，利用地方志2100余种，但还不到现存明清方志总数的30%。
注12

 何况其辑录的部分主要是志书中的灾异志部分，对其人物志、艺文志以及金石录部分则往往不予注意，从而限制了史料选择的范围。即便将所有的记录一网打尽，我们也不能不加分析地据此得出灾害演变的某种规律来。近年来就有不少学者对“自然灾害次数越来越多”的看法提出质疑，认为这是历史记录的偏差造成的，而与灾害实际发生的次数不相符合。根据葛剑雄先生的分析，其原因有二：首先是“详近略远”。即灾害发生的时间和地点越近，人们对它的印象越深，灾害被记录的几率越大，从而灾害记录的次数与灾害发生的时间远近成反比。例如在无人区发生的灾害，无论多么严重，都不会有多少人注意，而在人口稠密区、政治经济中心以及大都市，即使很轻微的灾害也会引起社会比较广泛的关注，留下大量的资料。同样，出现在远古、上古的灾害至多只留下一些真伪参半的传说，发生在中古以后的灾害的影响也无法与近代的相比。其次是历史资料的缺失。年代越久，留下的记载一般越少，统计到的灾害次数也就越少。正是这两个方面的原因，让人产生了灾害的次数越来越多的错觉。葛剑雄指出，根据目前有关论著的统计，从现代到远古，朝代越前，灾害次数越少，到了先秦，有的年份完全是空白。他反问道：“能说那时没有灾害吗？”
注13



葛先生的分析不是没有道理，但如果我们对中国史料记载的特殊性有所认识，同时将人类活动与灾害形成的关系考虑进来，对上述史料记载的真实性就不至于太悲观，特别是对那些连续性强、资料丰富的地区来说，相反应该更具信心——当然还需要我们更进一步挖掘史料。这种特殊性就是明清以来中国史料记载的完整性以及清代报灾制度的完善性，而恰恰是明清以来的大量统计表明了灾害次数不断增加的趋势。葛先生的分析还存在着另一个很大的漏洞，即无视甚至误解了人口增加、生产扩大与灾害次数的正比例关系。这就是，随着历史上中国人口的不断增加，人类生产生活区域的成倍扩大，遭受到或记录下来的灾害当然也会相应地增加。同理，从空间分布来说，越是人口稠密的地区，越是政治、经济、文化发达的地区，自然变异成灾的机会就越多，灾害的次数也越多；相反，人口越是稀少的地区，成灾的机会就越少，记录下来的自然也不多。至于无人区发生的自然变动现象，如果其后果最终没有波及人类的话，那就是一幅大自然的奇观，而谈不上是一种灾害了。葛先生在另外的地方也谈到了这一点，然而奇怪的是，这恰好是他否认“灾害次数成不断增长趋势”的充分理由。

早在20世纪的二三十年代，竺可桢先生就已经解决了这一难题。他在当时发表的《直隶地理的环境与水灾》
注14

 一文中，对17世纪以来的三个世纪直隶水灾特多的原因作了精辟的分析。他认为造成这种情况的，既不是因为直隶是首都，所以记载特详，因为17世纪以前直隶同样是首都，但记录下来的灾害并不多；也不是因为永定河的河道发生了变更，以致泛滥更加频繁，因为后人对于永定河的治理力度要远超前人。真正的原因是直隶人口的增加和农业的勃兴。因为在宋代以前，直隶的低洼之处都是淀泊沼泽，尚未开垦，元、明以后，以前的沼泽逐渐变成了良田，水灾因而随之增多，“因为以前即使有水，也不成灾，至此是有水非成灾不可。这样一来，直隶水灾在史籍上的记载，当然也突然增多了”。竺可桢认为，这应该是一个“比较的最圆满的解释”。他虽然没有提到人类对环境的破坏作用与灾害形成的关系，但他思考问题的方法，毕竟给我们这些后人提供了极其有益的启示。

这一解释虽然可以增加我们对文献记录的信心，但是对那些力图淡化社会性的灾害研究者来说，其研究方法与研究成果的可靠性却要遭遇更加有力的质疑。既然这些被记录下来的灾害与人类活动的关联是如此密不可分，仅仅将“灾害”一词换成“灾异”，我们就能轻而易举地把它与有文字以前甚至前人类的地质时期自然界的变化直接勾连起来吗？即便是所谓的“自然异常”现象，如果脱离了人类的主观感受，又何来异常可言！那不过是自然界生生不已的正常变化而已。何况其中绝大多数异常现象，又都是在阴阳五行论和天人感应的思想支配之下被郑重其事记录下来的，其主观色彩之浓厚自不待言，更不用说那些属于人类自身的问题如所谓的“多胎”、“畸胎”等“人体象”了。更严重的是，一旦祛除了社会性，这些自然科学研究者数十年来精心构筑的对历史时期旱涝等各类灾害进行分等定级的指标体系，恐怕也就失去了用武之地。因为其分级的主要标准就是灾情的大小，而灾情大小，除了考虑自然变异的程度外，还要涉及对人类社会的影响程度。往往是对后者的影响越大，所定灾害的强度也越高。然而对于某一特定的国家或地区来说，自然灾害对人类社会破坏和影响的程度，既取决于各种自然系统变异的性质和程度，又取决于人类系统内部的条件和变动状况；既是自然变异过程和社会变动过程彼此之间共同作用的产物，又是该地区自然环境和人类社会对自然变异的承受能力的综合反映。易言之，自然变异的强度与其对社会的影响和破坏的程度并不一定是正比例的关系。如果以之作为判定自然变异强度的标准，肯定会造成很大的偏差。例如民国时期总的来说并不是历史上灾害最严重的时期，但造成的人口损失却是空前的惨重。这种情况显然不是纯粹的自然因素恶化所能尽善尽美地予以解答的。
注15

 至于近百年来通过仪器观测到的气候、水文以及其他自然变异的数据，其中所蕴涵的人类活动的印迹是无论如何也祛除不掉的。这并不等于说上述自然科学工作者没有考虑到这些问题，而一旦对这些问题有所考虑，事实上就已经融汇了人文社会科学的视野，而不再只是自然科学的“昂扬独进”了。

通过淡化社会性而将地质时代和历史时期摆在平行的时间系谱上，往往很容易将两者混同起来
注16

 ，并以大尺度的地质时间遮蔽人类所能体验的微观尺度的生命时间，从而过度强调自然因素的决定性作用，同时看轻甚至无视历史时期人类活动的影响和作用。有学者认为，自然灾害在时间上的分布往往是周期性的，因此我们不能以某一时段的灾害状况来推测未来的发展趋势。有的则进一步分析近万年来中国气候变化的周期与人口变迁的关系，认为人类生存的劫难大多发生在低温干旱期，而“高温湿润期生态环境良好，社会进步较快”，所以，“现在存在的对未来温室效应的担忧是大可不必的”
注17

 。就连近年来令人心烦的沙尘暴也被描绘成“生命万物的忠实朋友、改善环境的可靠帮手”，是“抵抗全球变暖的幕后英雄”，是“大自然对人类的一种恩赐”。根据这样的逻辑，我们或许可以得出一个极端的结论，既然人类在大自然面前实际上无能为力，而大自然的变动本身又有诸多好处，我们还有什么必要去研究这些所谓的“异常现象”呢？

以上对中国灾害史研究中潜在的“非人文化倾向”所做的批评，并不意味着同时期的人文社会科学学者就不存在这一问题。相反在后者身上，在一个相当长的历史时期内，在我看来，这一倾向往往表现得更为明显。而且从某种意义上来说，人文社会科学研究(包括历史学在内)长期以来的“环境缺失”现象，才是这一倾向赖以滋生的最重要的思想源头之一。这是一个很大的遗憾。如何借鉴自然科学的研究成果，更深入地探讨人与自然之间的互动关系，将是未来中国环境史研究的一项重要内容。鉴于中国相关历史资料的连续性和丰富性，以及当代中国生态环境正在发生的巨大变化，相信中国环境史研究一定大有作为。

二、自然灾害、环境危机与中国

现代化研究的新视野
注18



人与自然之间的关系是人类生存与发展的最基本的关系之一。从某种意义上来说，人类文明的演进过程实际上就是人类对自然的不断改造和对自然界的变化不断适应的过程。从历史的眼光来看，人类赖以生存的环境，至少是地球表层的生态系统，在很大程度上已经不是纯粹意义上的原生的自然环境了，而是愈来愈深刻地融入了人类活动的意蕴。同样，自然环境对人类社会的影响——无论遥远的过去抑或现在，这种影响往往都是以形形色色的灾害这一极端形式呈现于人类面前的——也不仅仅是人们通常看起来的那种短暂的、偶然的、局部的或外在的干扰，是可以采取类似外科手术刀一样的技术手段就可以消除的，或者如同浪花般地随着时间的流逝化解于无形，而是潜移默化到人类社会的深处，弥散于诸如技术体系、经济结构、政治制度、文化意识、宗教信仰以及风俗习惯等各种人类事象之中，成为社会分化和文明演进不容忽视的动力之源。生态环境的种种看似不规则的扰动在时间之剑中变成过去，却又借助于其所造成的自然资源的空间变动过程和人类文化的信息传递之流而扩散开来，延续下去，并使人类的生命之河愈加汹涌澎湃。在当今世界，环境问题之所以引起人们越来越多的重视，人类的观念意识乃至人类社会本身之所以在全球范围内都面临着生态转向的大势，不也正是过去的，乃至远古以来愈演愈烈的这种自然与人交互作用的结果吗？

事实上，近二百年来于西欧发端进而在全球范围内迅速扩张的现代化进程，同样是人类社会对生态系统变迁的一种动态响应过程。根据当代新制度经济学和经济史研究的最新成果，现代化进程之所以在西欧首先启动，主要原因之一就是中世纪农业社会中人与自然的紧张关系所形成的周期性爆发的重大灾害事件，通过劳动力和资源之间相对价格的不断变动，客观上对社会经济结构和阶级结构不断进行调整，最终形成有利于生产效率提高与技术发展的经济制度和国家政权形式。而随后的现代化的传播和扩展，无论是给人类的政治、经济、文化等各个社会层面，还是给人类赖以生存与发展的生态环境，都带来了迄今为止最剧烈、最深远的变化。而且由于这种变化使得人与自然之间原有的经过长期演化而形成的相对稳定的关系在极短的时期内发生了巨大的扰动和破坏，代之而起的便是人与自然关系的愈来愈严重的失调和愈来愈尖锐的矛盾，并对人类社会本身产生了巨大的反作用，其突出表现就是越来越频繁的自然灾害和环境危机。如果说以欧美为主体的现代社会，在过去的几个世纪里，“已经冲破了赤贫和饥饿困扰的社会束缚”，易言之，即所谓的“马尔萨斯陷阱”，从而“实现了只有相对丰裕才可能达到的生活质量”，那么，这样一种“相对丰裕”所赖以实现的技术进步以及由此导致的史无前例的人口爆炸，又使得人类不得不去面对后果可能更为严重的新“马尔萨斯危机”。

毫无疑问，从人口、资源、环境与灾害等生态系统的角度对现代化进程，特别是对现代化的起源问题进行探讨，不仅有助于进一步认识现代化进程的动力、性质、规律和发展趋势，也有助于进一步认识现代化过程中以自然灾害和环境危机为主要标志的人类生态系统变迁的原因、过程和规律，从而为最终寻求人与自然之间协调发展的现代化道路提供历史的借鉴。

在这样一种扩及全球的现代化进程中，东西方之间特别是中西之间发展道路的巨大差异无疑是其最显著的特点之一。寻求中西历史变迁过程的异同点，探析其之所以产生的社会历史根源，在国内外现代化比较研究领域也一直占有十分突出的地位，取得的成果亦极其丰硕。如果将这种比较研究置于上述人与自然相互作用的背景之下，并放在一个更长的历史时段之中进行，则不但会有力地推动现代化比较研究的发展，在理论上亦将进一步深化对中国国情和现代化道路的认识，进而有助于更加深入地探索符合中国国情的可持续发展的现代化途径。

值得注意的是，中国几千年的传统社会，在通常被人们所忽视的救灾减灾及环境保护问题上所取得的理论、制度和实践上的成就，是西方中世纪文明所远远不及的，以致法国著名的汉学家魏丕信将18世纪中国集权体制下的荒政体系等同于近代西方的国家福利主义，国内不少学者更把古人所谓的“天人合一”的哲学观念视为解决当前全球环境危机的密钥。然而就如同中国未能最先迈进现代化道路一样，中国发达的救灾、环保(环境保护)理论亦未能使前近代中国像欧美国家那样在现代化过程中逐渐摆脱重大饥荒和瘟疫的威胁，在向现代化的减灾理论及实践的转变过程中也经历了漫长而艰难的历史时期。因此，对中西救灾、环保的理念、制度、政策、措施进行系统的比较，总结各自不同的特点与历史经验，探索中国近代救灾事业现代化的历程，对于今天我国的减灾及环保建设将具有非常重要的理论价值和现实意义。而且由于灾害对社会的广泛而复杂的影响不可能像减灾防灾的技术工程那样可以在实验室里进行模拟，而往往是对已经发生的灾难性事件进行归纳总结，故而从人文社会科学的角度来整理和比较人类历史上的救灾经验具有特殊的、不可替代的理论价值。

正由于现代化进程是人类历史上最剧烈、最深远的社会变迁过程之一，是推动近二百年来世界历史发展的最强大的力量，也正因为自然灾害和生态环境危机愈来愈威胁着人类社会的生存与发展，故而自20世纪五六十年代以来，上述两个问题先后引起了国内外学术界的广泛关注和深入研究。然而，由于专业方向和思维习惯的局限，这两类研究长期以来未能有机地结合起来，有关中国现代化的理论研究和比较研究更多的是从国际环境、知识进步、技术发展、经济增长、政治变迁、社会秩序、文化心理等人文社会科学的层面进行的，对生态变迁与现代化进程的互动关系则较少提及。而有关自然灾害和环境危机方面的研究则更多的是从地理学、生态学、灾害学、气候学、地质学、水文学、生物学、医学等自然科学的角度进行的，更注重的是灾害演变、环境变迁的趋势性分析、规律性分析以及救灾减灾工程的技术方面，较少涉及灾害的社会影响及减灾工程的社会制度层面。近年来有不少研究对此虽有所论述，但一般还是侧重于人类活动对自然环境的影响，而相对忽视了生态变迁、自然灾害潜在的社会功能及其与各种社会历史现象，特别是现代化过程之间的相互关系。如何将自然与社会的变化结合起来，并通过人与自然之间的关系及其变动过程来透析人与人之间的关系，透析中国现代化过程中各种社会现象的转变轨迹，是一项巨大的理论创新工程。

从比较现代化的学术研究道路来考察，马克思早在130多年前出版的《资本论》中就已经注意到灾害对社会的影响在不同的国家具有不同的反映，并辟出专节探究了1846年爱尔兰大饥荒对该地区原始资本积累的巨大影响。到20世纪的七八十年代，以著名美国学者、诺贝尔经济学奖获得者诺斯为代表的新制度派经济学家，则将为马克思特别强调的而被西方学术界长期忽视的制度变迁研究放在人口与资源之间的紧张关系这一历史背景之中，对西方经济史的结构与变迁、对西方世界在近代的兴起与发展作出重新解释，并取得了巨大的成功。在诺斯等人看来，“人口与资源之间的紧张状况”，“过去是，今后也仍将是经济史的中心”。当然正如这位经济学家曾经指出的，他的工作“旨在为西方世界的兴起这一独有的历史成就的原因作出解释”，惟其如此，则又反衬出非西方世界的另一种截然不同的社会变迁模式。与此同时，法国年鉴学派代表人物之一拉杜里则把发生在14—15世纪(即欧洲中世纪末期)持续百年的以黑死病为主要标志的人口—生态危机看做中、欧社会大分野的转折点。因为“人口的大幅度下降相反地伴随着大量农业资本的残留”，“造成了土地资本的大量剩余，由此带来了生活水平的大幅度上升以及城市和海上经济的多样化，从此以后得以满足从葡萄牙到德意志的西方社会不断增长的复杂的物质和文化需要”，使中世纪后期的人口表现出了前所未有的恢复能力并开始朝着新的方向迈步；而且“似乎是在经济的废墟上出现了像凤凰一般辉煌的知识文艺复兴”。相反，在同一时期的中国，虽然经历了同样的人口生态危机，却并没有带来什么“有益的后果”，尽管这未曾妨碍“中国文明在中世纪末仍然有能力取得重大的成就”，“却没有取得重大的突破”，从而“有可能创造出一个由中国推动世界经济，创立一个交流的、工业的、资本主义的和科学的社会”。美国学者迈克·戴维斯的新作《维多利亚时代晚期的大屠杀》更是别开生面，把19世纪后期发生的全球性厄尔尼诺大饥荒——这是黑死病之后最大的人类灾难之一，在中国被称为“丁戊奇荒”——与中国、印度、巴西等当代发展中国家的形成联系起来，为我们理解19世纪晚期的资本主义列强究竟如何利用气候异常来强化世界体系中的不发达现象作出了重要的贡献。

应该指出的是，这些理论或假说有的带有极其强烈的意识形态色彩，有的则脱不了欧洲中心论的偏见，但他们提出的问题以及观察问题的视野所具有的学术启迪意义，是无论如何也无法否认的。怎样对上述西方理论去伪存真，剔粗取精，继承和发展马克思所开创的灾害社会史的比较研究路线，重新解释中国的现代化道路，对国内学者来说无疑是一个巨大的挑战。

至于国内的减灾救灾史的研究，近年来的确成果累累，只是由于这些研究主要还是集中在减灾的技术或工程措施方面，而且大都未能超出邓拓《中国救荒史》的研究范围，对中国救荒思想和实践的现代化过程的研究也基本上仍付阙如，所以也有待于进一步拓展和完善。最近，法国学者魏丕信在给自己于20世纪70年代完成的代表作《18世纪中国的官僚制度与荒政》所写的中文版前言中，一方面扼要地回顾了过去十年来主要是中文世界有关中华帝国晚期救灾方面的研究成果，一方面又不无自信地表示，他的研究虽然有许多细节可以“进行新的补充”，但他在20年前所做的“主要论断仍是适用的，没有由于近年来新研究的出现而过时”。或许就历史的实际情形来说，魏氏此语不无武断之嫌，可是就国内的相关研究而言，在很大程度上应属毋庸讳言的事实。

他山之石，可以攻玉。我们目前所要做的工作，简而言之，就是在充分汲取国内外现有研究成果的基础上，如何从生态变迁与现代化进程的互动关系这一新的角度，并通过与欧美等发达国家的比较，从经济变化、政治变迁和文化心理转换等各个方面，更深入地探讨中国现代化进程的性质、特点、规律。其中需要解决的关键问题大致表现在以下几个方面：

首先是现代化起源的动力和条件问题。既然以英国为首的西欧国家，由于人口与资源之间的紧张关系而引致的一系列天灾人祸的调整，渐渐孕育出促进技术革新和经济增长的所有权体系和经济制度，是其最终导致工业化出现的重要原因之一，那么，作为此前世界范围内经济发展水平无出其右的中国传统社会，在同样遭遇周期性大规模的自然灾害之后却始终未能促成有效率的经济组织，乃至经济发展相对落伍甚至停滞不前而未能独立走向资本主义道路。为什么？这样的产权体系又是如何影响后来的中国现代化进程的？

其次是现代化的经济建设与社会发展的关系问题。西方国家通过工业化建设和市场经济的发展比较有效地克服了人口与资源之间的紧张关系及全球范围内周期性气候变化的负面影响，摆脱了古典主义的增长限制，而在以教养兼施为己任的家国一体化的中国传统社会，尽管拥有世界上独一无二的两千多年的救灾减灾经验和极其丰富的环境保护的思想资源，但直至20世纪上半叶也未能跳脱周期性饥荒的困扰，更未能阻滞生态环境的破坏和恶化的趋势。其中的原因是什么？中国的荒政即减灾事业在其变革过程中究竟应该选择一条什么样的现代化路径和方式？

再次则是现代化过程中以国家与社会关系为核心的政治变迁问题。主要包括以下内容：如何辩证分析环境变迁与阶级结构、社会冲突以及政治体制的关系，如何看待这种与生态环境关联密切的传统政权形式对中国现代化进程的影响以及其在中国被迫卷入现代化进程以后所发生的变化，如何从减灾救灾这一特殊的社会领域去深入探讨国家与社会的关系及其演变特点。事实上，余新忠的新作《清代江南的瘟疫与社会》已经就此展开了开创性的探索。

最后是如何从生态变迁的角度审视民族文化心理、民众意识和现代化的关系。不管人们在解读马克斯·韦伯提出的“新教伦理与资本主义精神”这一命题时会得出怎样不同的结论，有关民族文化心理与现代化之间的关联却总是割不断的。清末以来，如何改造国人的民族素质或国民性，塑造具有近代特质的国民意识，更是一直被当做摆脱亡国灭种之威胁、建立现代民族国家的重要路径。但是除了早年的潘光旦先生(代表作是《民族特性与民族卫生》)与今人任不寐的《灾变论》之外，鲜有人从灾荒的角度对这类被众多忧时之士痛加针砭的国民性进行系统的探讨。其实，不管是潘光旦所指的中国人的好死不如赖活的“牛皮糖精神”，还是国内灾学界提出的概念如“灾民心理”、“灾民意识”，乃至任不寐的“灾民理性”，在中国这样一个所谓的“饥荒的国度”里，都不仅仅是一种灾时出现、灾后消失的短暂的现象，也不是不能导致人的意识的“整体的历史变迁”，而是此消彼起，连绵不断，最终从非常规的思想意识转化为一种常态的思想意识，积淀在人类心灵的深处，成为中华民族整体社会意识中不可分割的组成部分。而詹姆斯·C·斯科特著名的“道义经济学”对东南亚“农民社会的许多奇特的技术的、社会的和道德的安排”所做的解释，如果离开了“农民对饥荒的恐惧”，则只能成为无源之水、无本之木。不过，由于潘光旦的研究主要是将明恩溥的《中国人的特性》、亨廷顿《种族的特性》与自己有关人文生物学方面的思考嫁接而成的，长期以来应者寥寥，而任不寐的研究则激情多于思辨，思辨多于实证，颇多偏激之处；至于人们在引用道义经济学理论来阐释中国小农的生存理性时，又大都抽象掉了这一生存理性赖以滋生的土壤，故亟须重新加以论证。

以上提出的不过是有关生态危机与现代化之诸多关系中的几个方面，但是如果这样的研究能够对当前颇受非议的“现代化研究”多少起到添砖加瓦的作用，于愿足矣。既然我们大家今天理所当然地加以接受的自然界的画卷，原本就是“一幅历史化的画卷”，总是充满着进化、冲突，伴随着剧变与灾难；既然人类的生命之河，就像美国著名的环境伦理学家霍尔姆斯·罗尔斯顿所说的那样，势必要将人与自然的界限冲刷得模糊起来，使之融为一体；既然探究人与自然之间这种不断变动着的相互关系的生态科学——一门综合了其他人文、自然科学并因之被视为终极科学的科学，按照一位环境史学家的观点，本质上不过是历史学的一门分支；而且，既然中国的现代化进程至今仍风潮激荡，所谓的“现代化叙事”尚未至寿终正寝之时，我们就实在没有什么理由不把两者结合起来加以研究，以期从历史的深处为完善当前的现代化建设寻找些许有益的启示。窃以为当今中国现代化过程中出现的一系列问题诸如所谓的“迷途”、“陷阱”，与其说主要是现代化本身造成的，还不如说是当前的现代化远不够彻底的结果；与其说是现代性肆意扩张的结果，毋宁说是裹挟其中的前现代幽灵阴魂不散所致。我们目前正在遭遇的极其严峻的全国范围的生态危机，似尤其如此。



中编 生态变迁与农村市场

三、被肢解的过密化理论
注19



——再读黄宗智的《华北的小农经济与社会变迁》

暨《长江三角洲小农家庭与乡村发展》

过密化理论是美籍华裔学者、著名经济史专家黄宗智先生积二十余年惨淡经营之功而独创的中国社会经济史理论体系的基石，由于该理论从一种超越大洋两岸彼此对立的各家各派的方法论高度，就聚讼纷纭的明清以来中国社会经济发展问题，对国内外中国社会经济史坛长期以来奉为圭臬的理论模式和规范认识提出了全面的挑战，因而自20世纪80年代中期其学术文本《华北的小农经济与社会变迁》、《长江三角洲小农家庭与乡村发展》
注20

 相继出版之后，旋即在美国中国经济史学界引起激烈论战。而且主要由向以严谨著称的中华书局近乎神速般地推出其中文版，使它很快又在中国学术界引起了甚至是更为强烈的关注和反响，国内几家著名的杂志如《中国经济史研究》、《近代史研究》、《史学理论研究》、《中国农史》、《读书》均先后发表评介文章，并单独或联合举办数次较大规模的学术讨论会，以至出现了空前少有的争鸣局面。近年来，争论显然渐趋平静，但这并不意味着黄氏学说与此前此后层出不穷的所谓新见解、新理论、新模式、新学说一样已销声匿迹，相反，至少在中国史学界，由黄氏学说引发的理论反思已逐步为更具分量的实证研究所取代。赞成也好，反对也罢，传统的学术规范在黄氏理论的震撼之下业已真正暴露出其根本的缺陷，一种由中国几代学人孜孜以求的、经黄氏努力探寻过的真正符合中国国情的中国社会经济史理论也迈开了新的一步。鉴于此种情况，这里再要对黄氏理论作全面的介绍，自然无异于画蛇添足，但如果借用黄氏的方法，就目前对黄氏理论持不同态度的学术观点中或多或少共同存在的问题作一番检讨，对于更完整地理解黄氏理论，或许不无裨益。

(一)“商品化不等于近代化”： 对规范认识的挑战

列宁曾经指出，农业是各种倾向错综复杂互相矛盾着的领域，随时可以找到一些事例证实相反的观点。
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 中国素来以农立国，历史悠久，地域辽阔，生态环境千差万别，经济发展又不平衡，兼以近现代以来工业化浪潮的冲击，农村经济在其变迁过程中呈现出来的诸种历史表象更是让后来的研究者们扑朔迷离。黄宗智先生在一篇对《华北的小农经济与社会变迁》和《长江三角洲小农家庭与乡村发展》进行总结性论述的长文
注22

 中，即曾列举了14世纪中叶以来中国经济领域中出现的一系列悖论现象，即商品化的蓬勃发展与小农生产停留在糊口水平的现象长期并存，农业产量的明显增长与农民劳动生产率的停滞状态长期并存，城镇工业化的明显进展与农村停滞状态长期并存，以及与之相关的“分散的自然经济与整合的市场”长期并存，等等。面对这样一些相悖的事实，无论是国内的“封建停滞论”或海外的“传统中国论”，还是与之相应对立的“资本主义萌芽论”或“中国近代早期论”，无论是源于马克思主义理论，还是来自斯密学说，最终都因为它们均潜意识地从“商品化必然导致近代化”这一仅仅属于英国经验的共同信念即规范认识出发，因而均无法对上述悖论现象作出合理的解释，陷入不可自拔的两难困境。“封建停滞论”和“传统中国论”固然对停滞的一面作出了一定的解释，却难以回避明清以来商品化、市场化和城镇的工业化等客观事实；“资本主义萌芽论”和“中国近代早期论”则只能对所谓发展的一面作出一定的解答，对停滞的一面亦难以圆满地解答，结果均不约而同地求助于历史的假设，“用悖事实的争辩抹去其间的矛盾”。于是，在中国学者看来，如果没有西方帝国主义的入侵，明清的资本主义萌芽一定会导致城乡的质变性的资本主义化；而在美国的一部分新斯密学派看来，如果没有战争和革命，20世纪初叶中国乡村由市场推动的发展必然会导致乡村近代化。正如黄宗智先生尖锐批评的那样，在这里，“历史的真实成了理论的牺牲品”。

那么，如何摆脱“商品化必然导致近代化”这一规范认识而对上述一系列悖论现象作出合理的解释呢？黄先生独辟蹊径，从有别于英国经验的“中国经验”出发，从反思商品化过程本身的内容和特性入手，提出了著名的过密化理论。他指出，明清以来中国经济的商品化，与西欧同一时期的商品化相比，有着自己不同的形式和动力，是一种过密型的商品化。所谓过密型或过密化(即英文involution，《华北的小农经济与社会变迁》中文版译为“内卷化”，颇形象，后黄氏考虑到国内学者的习惯，于《长江三角洲小农家庭与乡村发展》中文版改译为“过密化”，即过分密集之意)，是指总产出在以单位工作日边际报酬递减为代价的条件下扩展，是在以单位工作日劳动报酬为衡量标准的劳动生产率下降情况下的经济成长，即“没有发展的增长”。它不仅存在于水稻等粮食生产，还存在于包括棉、纱、布、茶、蚕桑、甘蔗等劳动力需求量更大的经济作物的生产和家庭手工业的生产，涉及农民生产的各个方面，并成为近现代以来中国社会经济过程的主要倾向和主导力量。很显然，这样一种过密型商品化并不排斥国内外许多批评者一致指出的所谓土地生产率提高、资源配置合理化或资源利用的深度和广度增加、人均年产出和国民总收入的提高、文化的积累、经济的剩余等体现社会进步的现象，相反，由于这种商品化的本身便是劳动集约化的一个主要形式，因此它不仅可以通过充分地利用家庭劳动力而带来较高的家庭收入，甚至可能通过每个劳动力每年工作更多的天数而带来每个劳动力较高的年收入，促使粮食、经济作物和家庭手工业产量的增加，从而成为“市场和城镇发展的基础”，进而推动“文化领域的新现象”的出现。
注23

 但是，由于这种商品化生产并不是通过劳动组织的改良、技术的进步或更多的单位劳动力资本投入，而是通过劳动的超密集投入来实现的，所以它不会带来单位工作日生产率和收益的增加，而是降低；它顾不上以赢利和扩大再生产为目的，而只是一种在高度生存压力下为求取糊口的生存策略。结果，在华北，它导致了数百年来贫农经济的形成和小农的半无产化，而在江南，它却促进了经营式农场的没落，导致小农经济的进一步完备。的确，过密化带来了经济的增长，然而过密化又阻碍了“通过资本化提高劳动生产率的道路”，最终也就成为经济发展的桎梏。一言以蔽之，过密化才是解开上述一系列悖论现象的金钥匙。

长期以来，国内的经济史研究特别是有关资本主义萌芽的研究虽然无不将马克思主义唯物史观奉为理论指导，但却很少从马克思主义生产方式概念中的决定性因素即生产力的层次来进行分析，而是习惯于生产关系方面的变化，甚至在目前有关黄氏理论的争鸣过程中仍有不少人将资本主义的萌芽简单地等同于自由雇佣劳动的兴起，虽然也有不少学者已经认识到此类研究的片面性而着手进行纠正，但限于史料的不足和方法论的局限而未能系统地分析和估计农业生产率的变化。黄氏在他的研究中敏锐地抓住了这一为中国学者所忽视和难于深入突破的薄弱环节，并遵循着“从史实到理论而再回到史实的认识程序”，深入地剖析了华北平原和长江三角洲地区微观层面的农业经济问题，从劳动生产率的角度区分了中国社会和以英国为代表的西欧社会两种不同类型的商品化过程，给人一种耳目一新之感，对于我们深入地认识中国社会经济演变发展的形式和规律，无疑是方法论的启示。虽然亦如不少批评者所指出的那样，黄先生将“商品化必然导致近代化”说成是马克思的观点确有误解之处，但并不等于说我们在过往研究中所理解的马克思主义没有这样的信念和教条，用马克思作盾牌来否定黄氏的“发现”，只会阻滞而不会促进我们对马克思理论的全面完整的理解。从这一意义来说，黄氏的批评确有醍醐灌顶之效。而且值得注意的是，黄氏理论中的劳动生产率是以单位工作日劳动报酬为衡量标准的，它与一般西方学者研究视野中诸如国民经济总产值及其成长率、人均年收入及其上下、价格运动、资本积累等抽象概念又有着本质上的区别。在黄先生看来，后者只是一些“似乎具体而其实是虚设的数量”，“有完全脱离人们实际生活的强烈倾向”，他们脱离了劳动者这个最基本的因素，把它和其他许多生产要素包括资本、物质资源、土地等等并列在一起，只考虑经济效益(即利润)，不考虑社会效益，实际上背离了古典政治经济学家包括亚当·斯密和马克思在内的以劳动人民为经济分析出发点和归结点的“人本精神”和“人本的价值观”。因为“一个社会假如其大部分人民仍处于为糊口而劳动的状态之中，它的总产值及其成长率再高也是假的”，只有那种基于每劳动日生产率以每劳动日报酬的提高取得的发展才会有现代社会，而只有在这样一种现代化了的经济和社会之中，“才可能让大多数的人民从为糊口的耕作中解放出来，才可能由极少的人来解决大多数人的吃饭问题”
注24

 。如同对待“商品化必然导致近代化”的命题一样，黄先生简单地用“人本精神”将马克思和亚当·斯密等量齐观又有不妥之处，但我们大可不必去怀疑一个生活在资本主义社会的海外学者如此强烈地关注历史上中国大多数人的幸福和生活水平的学术情结的可靠性，只要读一读《华北的小农经济与社会变迁》和《长江三角洲小农家庭与乡村发展》两本书，我们自然会被这种浓烈的学术精神所感动。颇具讽刺意味的是，正是这样一个充满着“人本精神”并力图摆脱意识形态包袱的学者，结果却被来自截然对立的两种不同意识形态国家的某些批评者贴上了同样的政治标签。在美国，黄宗智的理论被指责为“是为社会主义和马克思主义作说词”；在国内，许多学者对黄氏就资本主义萌芽论所作的批评表示无法接受，最近发表在《中国社会科学》杂志的一篇质疑文章甚至婉转地将黄氏归列为“仅仅重视政治观念的人们”
注25

 。传统规范意识之强大，于此可见一斑。

(二)“究天人之际”： 从人口压力理论到生态系统分析

顾名思义，小农经济过密化或内卷化现象的出现是以人口压力的存在为其根本前提的。黄氏亦多次强调，过密化“是一种应付人口压力下维持生计的策略”；《长江三角洲小农家庭与乡村发展》一书更明确指出，长江三角洲农村经济的商品化“不是按照舒尔茨的逻辑，而是按照蔡雅诺夫
注26

 的逻辑来推动的”，“相对于资源的人口密集的压力会造成过剩劳动力数量的增加以及高度的生存压力，导致极端过密化的发生”。国内不少批评者即因此认为黄氏过分夸大了人口在明清以来中国经济演变过程中的作用而忽略了生产关系。曾被黄氏推之为改革的20世纪80年代中国新一代学术倾向的突出代表之一李伯重先生，甚至撰文将黄氏与美国中国经济史学界倡导明清中国人口过剩论的学者诸如何炳棣、珀金斯、伊懋可等相提并论，认为黄氏的“糊口水准论”将农民生活极端贫困低下即生活处于一般中国学者所谓“最低生存水准”的原因，“归之为中国人口过剩所引起的危机，而不是封建剥削的加重
注27

 ”，并进而对“糊口水准”的说法提出质疑，认为这一说法将无以面对明清中国人口大幅度增加和社会经济状况不断改善的事实
注28

 。其实，黄先生固然对国内大部分资本主义萌芽论者过分偏重于生产关系的分析表示不满，但也没有和上述具有浓厚的“新马尔萨斯学术”气味的人口论者亦步亦趋。正如有的评论者所说的，他特别强调人口压力对社会经济发展所产生的影响，但并不排斥马克思主义，而是力图克服中美两国学者在研究中存在的片面性。他在《华北的小农经济与社会变迁》一书中即提出，我们探讨中国农村的长时期演变型式，“必须兼顾考虑人口和生产关系，综合形式主义和马克思主义的观点，才有可能说明中国农村在帝国主义侵入之前的变化型式”，并主张在探讨中国农村停滞不前的缘由时，应该将伊懋可的人口分析和“高水平均衡陷阱”理论与马克思主义的生产关系的理论综合起来，以研究“人口和生产关系如何相互影响该经济体系中剩余的使用”。他认为，要了解中国的小农，其关键是应把小农的三个方面即“追求利润者”、“维持生计的生产者”和“受剥削的耕作者”视为密不可分的统一体，并区别不同阶层的小农，以期兼顾小农的不同层次和不同侧面。为此，他将前此分别以舒尔茨、蔡雅诺夫和马克思为代表的三大农民学理论即资本主义“形式经济学”、实体经济学和马克思主义经济学综合起来，采用了一个“区别不同阶层小农的综合分析法”，也就是将华北的小农经济区分为经营式农场和家庭式农场，并着重分析了两者在人口压力下的不同反应及其相互关系。他总结道，华北的贫农经济是在人口压力和阶级关系两种因素共同作用下造成的，一方面，生产力的停滞和人多地少造成的劳动力供过于求是苛重的地租剥削和苛刻的雇佣关系赖以形成的重要前提，“租佃和雇佣关系实际上都是通过人口压力的媒介而及于贫农身上的”，反之，另一方面，“人口压力也是通过阶级关系而及于贫农身上”，“分配的不均大大加重了人口因素对部分小农身上所施的压力”。后来《长江三角洲小农家庭与乡村发展》一书进一步完善了此种分析模式，并通过与华北农村经济演变型式的比较，意外地发现并论证了江南地区在长时期的人口压力与商品化之下农村生产家庭化的趋势以及以雇佣劳动为基础的经营式农业的衰落和消失，从而对中国小农经济的研究作出了独特的贡献。针对长江三角洲地区租佃关系远为发达的事实，他区分了农民的三种不同的市场行为，即“剥削推动的商品化”、“谋生推动的商品化”和“谋利推动的商品化”，指出当地小农经济的商品化事实上“较多地为榨取剩余及维持生计所推动，较少为追逐利润而推动”，其中由“剥削推动的商品化”更为其主要的形式，这样，“小农在支付了租、税和生产费用后，除了糊口，几无剩余，更无积累”，“只是在勉强维持生存的边缘强化家庭化的生产和再生产”。这样的结论远比单纯地强调某一孤立的因素要深刻全面得多，而且由于这是建立在一系列深厚的实证研究的基础上的，所以也更具说服力。

应该指出的是，黄氏并没有回避人口增长和糊口水准的商品化之间的反悖现象，而是力图探寻两者之间的相互联系，即“通过人口增长去理解商品化，以及通过商品化去理解人口增长”
注29

 。在华北，人口压力和商品化形成的贫农经济通过降低雇工的结婚率、提高其死亡率从而对人口的增长起一定的抑制作用，但由此推动的劳动力商品化带来的雇工收入却可以扩大小农生计的来源，并可能“会赋予农村青年男子较早自立的能力，并促使他们较早地结婚和生育子女，从而提高农村人口的生育率”
注30

 ；在长江三角洲，明清时期的人口增长却“通过小农家庭农场的独特性质推动了商品化，同时它自身也因为商品化而成为可能”
注31

 。尽管黄著并没有对“糊口水准”一词予以明确定义，但从文中的有关表述来看，它显然是指维持“家庭化生产和再生产”所必需的生活资料数量，是“家庭日常必需”的费用
注32

 ，而与所谓仅能维持劳动者肉体生存的最低物质需要的水准有所不同。当然，用这种“糊口水准”来概括明清以来近六百年南北各地农民生活的水平的确有失偏颇，但毕竟反映了一种历史变化的大趋势。至于似乎无法解释的糊口水平与社会发展之间的悖论现象，从某种程度上来说，恰恰又是忽略了黄氏所要兼顾的生产关系，通过这种关系从小农身上榨取来的剩余，可以阻碍小农生产的进一步发展，却未必不会成为市镇发展和文化积累的基础，尽管它所带来的只是“极其有限的积累和生产性投资”
注33

 。

不过，对黄宗智过密化理论更大的挑战则来自对“人口压力”本身的质疑。其中一个最突出的、为许多批评者广为引用的反证就是，中国人口最稠密的江南地区，恰恰是历史上中国经济最发达、人民总体生活水平最高的地区，在这一地区，不但本地人绝少迁居外地，还有许许多多的外地人络绎而来，“一如当今第三世界国家的人口单向地涌入欧美发达国家”。这些批评者就此推断它和黄宗智的过密化理论是矛盾的，因为按照过密化理论，“应是人口越多，经济越不发展”，故此要说清代(特别是前中期)江南乃至全国出现了严重的人口压力，“似乎不大符合逻辑”
注34

 。应该说，这些批评者所指陈的人口密度和经济发展之间显著的正相关现象，不仅已为中国的历史所证实，而且直到今天亦未有根本改观，这一点也是黄宗智先生所承认的。然而从这种现象推导出来的结论恰恰来自批评者自身预设的大前提或者说潜在的规范信念，即把人口密度的高低等同于人口压力的大小。实际上在黄氏看来，诸如此种评判人口过剩的标准，包括简单地比较人口与耕地的比率很容易产生误解，其缺陷就是“忽略了不同地区间的生态差异”和“科技水平的歧异”
注35

 。他举例说，以人均耕地面积而言，长江三角洲的人口密集程度比华北平原的高得多，但是如果从生态学的角度去理解，按人口与作物播种面积(耕地面积×复种指数)、亩产量、农作制度和其他自然资源的丰度及其开发潜力的比率来比较，则完全有可能得出一个相反的结论，“一个在冀—鲁西北平原15亩地的农场上有过剩劳力的家庭，若移到珠江三角洲的水稻区同样大小的农场，便可能变得劳力不足”，“旱地农作区的人口过剩，在灌溉农业区很可能变成人口不足”
注36

 ，正是这种生态环境的巨大差异，成为华北和长江三角洲地区农民生活水平高下不同的缘由。故此只要是从人口与以土地为中心的资源生产力的比率来衡量，而不是以“人多地少”为准，黄氏的过密化理论是可以自圆其说的。有意思的是，李伯重先生基本上也是从这样的角度对传统的“人口压力”定义进行批评的，但他却对清代前中期江南地区人口压力的存在持否定性结论，理由之一就是居住在这些生活水平高于其他地区的人民已经具备了非常“近代”的生育观念，“更加愿意采取各种手段控制人口增长”，以“避免因人口剧增而变得贫困”
注37

 。问题是，如果江南地区不存在人口压力的话，又何必忍受巨大的身心痛苦去溺婴、堕胎，并且一如近代人口学者汪士铎所提倡的严再嫁之律、立童贞女院，以剥夺妇女们在近代社会中正当、正常的生存和生活权力呢？

引而申之，黄宗智并不仅仅是在衡量南北两地人口压力大小时才引进生态环境这一制约因素，而实际上已将其扩展到了聚落和居住模式、宗族血缘关系、地权分配和租佃关系、生产组织和商品化程度、村社社团等基层政治组织的变迁及其与国家权力的关系等各个方面，也就是说用“生态系统”的方法来探讨“自然环境、社会经济结构和人类抉择作用之间的相互影响”
注38

 ，探讨中国近六百年来小农经济和传统社会的变迁过程。尽管自20世纪80年代以来我国也有部分学者注意到这个问题，但往往失之笼统，或归之于水利史、地理学的范畴而不加重视，真正系统地进行全面论证和分析的，黄宗智先生不愧为第一人。他反复强调，研究农村人民的史学家，不可忽略了气候、地形、水利等因素，“因为农民生活是受自然环境支配的，要写农村社会史，就得注意环境与社会政治经济的相互关系”
注39

 。在具体的论证过程中，他也时时提醒自己“必须把注意力从人口压力转移到自然环境与社会政治结构的相互依存关系上”
注40

 。很显然，生态环境实际上已经成为黄氏考察中国小农经济时除人口压力和生产关系之外的另一基本的参照系。如果说过密化理论是黄氏用来解开中国小农经济近六百年来纵向变迁过程中一系列悖论现象的一把钥匙，那么，生态环境的区域差异则是黄氏为诊断华北和长江三角洲两地似乎是截然有别的社会分化模式的真正历史动因而开出的一剂新颖而有效的药方。为什么华北地区商品化和城市化程度较低但经营式农业很发达，而江南商品化程度远高于华北，经营式农场却逐渐凋零乃至最终被家庭式生产体系所清除？为什么华北平原集结聚居的乡村超族村社强有力但同族集团比较微弱，而长江三角洲分散居住的村落同族集团强有力而超族村社组织微弱？为什么商品化程度较低的华北农村土地的占有和使用具有高度的流动性，而长江三角洲土地的使用情况出乎意料地显示出十分突出的持续性？为什么租佃率较低的华北平原成为历史上大规模动荡的温床和革命势力壮大的地区，而租佃率极高的长江三角洲“不仅对太平天国起了保守的影响，也使共产党的运动遇到更多的困难”？黄氏认为，造成这些“反直觉事实”的根本原因就在于两地不同的生态环境。以土地的占有和使用为例，长江三角洲以较长的无霜期、较高的复种指数、较发达的灌溉系统、较高的人均产量、较先进的水路交通以及由此造成的小农经济高度商品化，特别是再加上较少的自然灾害所构成的相对稳定的生态环境，使得投资土地不但有利可图而且有充足的资本积累，结果促成该地区出现了比华北更集中的土地所有权；与此同时，它所带来的较高的土地产出和生活水平以及可以提供更多的农业外就业途径的多种经营，帮助小农维持了家庭农场，从而“增强了而非削弱了长江三角洲农村的稳定”；相反，在华北，低产多灾的旱作农业再加上人口密集形成的结构性贫困，严重削弱了该地区对天灾人祸的承受力，致使“华北的小农犹如处于水淹及颈的境地，哪怕最微小的波浪也足以使其遭受灭顶之灾”，其结果自然是土地的频繁易手和村民的大规模流离了。
注41

 至于其他方面的悖论，亦可依此得到相应的解答。当然，黄氏的解释尚有难以圆通之处，有的结论也未见允当，但毕竟触及了我们在以往的研究中存在的一个本质性的缺陷，即有意无意地漠视地理环境的存在及其在社会变迁过程中所起的作用，容纳和承载历史主体的多样化空间被屏斥在历史研究的视野之外，历史变成了无空间的历史。此处，我们不妨重温一下马克思和恩格斯在《德意志意识形态》中所说的一句话：“任何历史记载都应当从这些自然基础以及它们在历史进程中由于人们的活动而发生的变更出发。”
注42



(三)“通古今之变”： 跨越传统与现代的鸿沟

被忽视的还有黄氏在其研究过程中大力倡导并付诸实践的长时段研究方法。在《华北的小农经济与社会变迁》一书中，黄即“试图跨越清代史和近现代史的鸿沟，把近现代一些历史的变迁，追溯到清代前期”，他认为“近现代的一些问题……唯有澄清清代的底线之后，才能解决”
注43

 。《长江三角洲小农家庭与乡村发展》一书则将研究的时间跨度从《华北的小农经济与社会变迁》的300年拉长到620年，上起1368年，下迄1988年，力求“把历史与现实相互对照，相互阐明”，因为“从历史的角度，纵观近六百年江南地区的农村经济史，有助于说明农村十年改革(1979—1988)的意义。同样，从当代的农业经济来回顾过去，可以说明农村历史的基本现象”
注44

 。被锁定在故纸堆中的死的历史就这样和活生生的现实融为一体，在中国农村经济变迁的长河中，被一段段短暂而强大的激流所掩盖着的往往无声无息的巨大水流，也终于清楚地显现出真实的流向。原来，明清以来中国农村出现的过密化，不仅在近现代国际资本帝国主义的冲击和影响之下继续存在，甚至在中华人民共和国成立后的集体化体制和农业的部分现代化之下也仍然是决定农民生产和经济变化的主要因素，“中国农民的大多数继续在仅敷糊口的生存线边沿生活，丝毫未接近与现代发展相应的生活标准”
注45

 。只是到了1979年中国实施农村改革以后，才一反过去六百年的过密化，实现了中国农村“第一次经历的真正的现代化型的发展”
注46

 。而且造成“具有长期的最大意义的农村变化”的原因，并不是深受经典模式影响的人们所设想的广泛存在的市场化家庭农业，关键在于十年改革时期蓬勃发展的乡村工业化和副业繁兴引起的农村剩余劳动力的转移，减少了堆积在农业生产上的劳动人数，以致在该地种植业产量和产值没有增长甚至有所下降的情况下，带来了单位劳动日工作报酬的提高，连同来自新工业和副业的收入，第一次创造了真正的发展和相对繁荣，因此“长江三角洲乡村真正重要的问题过去不是，现在也不是在于市场化家庭农业或计划下的集体农业，不是在于资本主义或社会主义，而是在于过密化还是发展”，“长江三角洲需要而且正在形成一条不同于任何预言的发展道路”
注47

 。今天看来，黄著将资本主义等同于市场经济、社会主义等同于计划经济，说明他当时也未能跳脱一般经济学理论的窠臼，但他以其通过对数百年来中国南北乡村社会所作的扎实研究而总结出来的过密化理论，对20世纪80年代中国农村改革的实质内容作出的别具一格、独具匠心的分析，却发人深省，他对过去农村集体化作用的认真反思和对市场化魔力的善意的批评，也有助于提醒我们在社会主义市场经济的道路上昂首阔步时应该如何汲取历史的经验，以避免再犯非此即彼的极端化错误，从而走出一条真正符合中国实际的改造传统农业的新路径。毫无疑问，这正是黄著所寄寓的深意之所在，也是黄著论述最精彩的部分，仅其在《长江三角洲小农家庭与乡村发展》一书的正文中所占的篇幅，按中文版计算，即有二分之一强。

然而，这样一种被黄氏称之为“人口学和历史地理学所常用的方法”，却使得国内从事社会经济史研究的学者感受到了巨大的挑战。据笔者所知，迄今为止社会经济史学界就黄著所作的评述和争论绝大多数都限定在1949年之前，其中1368—1850年间的部分尤为重中之重。一个开放着的充满活力的社会经济史理论体系竟被封闭在历史的象牙塔内，可谓不幸。而之所以形成如此尴尬的局面，其关键就在于长期以来我们已经习惯于从生产关系的角度，用政治史的标准来划分经济变迁的时段，大而言之，有研究中国封建社会的古代经济史，有研究半封建半殖民地社会的近代经济史，有研究社会主义历史时期的当代经济史；小而言之，有明代经济史、清代经济史、旧民主主义革命经济史、新民主主义革命经济史，等等。经济结构的稳定性和连续性被一系列浮光跃彩、动人心弦的个别事件切割得支离破碎；而且由于这些被用做各个历史时期之主要标志的政治事件，依时间顺序往往又存在着所谓新旧之别和先进与落后、革命与保守之分，因此一如黄著所批评的那样，极容易导致后来者过分地注重于不同时代之间的对立和差异，并对前一时期的历史事象作全盘否定的评价，结果将“人们的注意力从真正意义的重大变化上转移开去”，忽视了不同时代之间的“根本的连续性”
注48

 。久而久之，更使得我们的研究者大都株守某一特定的时段皓首穷经，而对其他历史时段的研究成果几乎不闻不问，以致造成学术研究的结构性断裂。有的评论者用“知之不多”、“没有研究”来说明自己暂不涉及黄著1949年以后部分的原因，一方面表明了作者谦谨求实的科学态度，另一方面也道出了大多数学者无可奈何的苦衷。说起来未免令人感到意外，我们的史学传统恰恰是以“通古今之变”开其端绪的，我们也素来提倡“古为今用”的原则，可为什么在融汇古今的道路上又似乎一直存在着难以逾越的重大障碍呢？改革开放以来，随着思想的解放和史学的发展，此种状况已有所改变，但也正如法国著名史学家布罗代尔所说的，要真正做到这一点，“就必须拥有丰富的原料，也就是必须拥有充裕的历史时间，长时间强制我们要花费力气”
注49

 。黄宗智的理论建树，不也正是得益于几十年如一日地爬梳于浩瀚的文献、档案、调查资料之中而甘愿在“长时间无声无息”中收获“刹那间兴奋”的垂钓者的精神，以及深入中国农村反复“蹲点”并与当地民众“三同”的人类学家的风范吗？

(四)源头活水与过密化理论的罅隙

“问渠那得清如许？为有源头活水来。”一种新的学术理论，如果没有方方面面是非褒贬的锤炼和洗礼，是无法得到检验、修正和完善的，其学术生命也必然会被沉默所扼杀。站在学术对手的立场来说话，如果我们的学术批评不是建立在完整地阅读原著和充分地了解其理论体系的基础上，而是从黄先生所大加挞伐的某种不言自明的规范信念和教条出发，抓住一点不及其余，甚至把对方反对的观点强加给作者，那么我们在“肢解”了对手的理论的同时，也会窒息我们自身学术的成长和发展。此处对学术界有关黄著的批评所作的辩护，其意亦在于追求一种健康、规范的学术批评。当然，这样做并不意味着我认为黄氏理论已经到了无懈可击的地步。事实上，正如许多学者业已指出的，黄氏理论本身尚有许多问题须作深入的探讨，而在笔者看来，其中一个根本性的缺陷就是有关华北、长江三角洲两地人口压力和过密化、商品化之间相互关系的结论与其理论自身的推演逻辑大相龃龉。既然华北平原的人口压力相对于资源的角度来说要高于江南，那么其过密化程度理应比江南为高而不是如黄氏所说的“相对低”
注50

 。弄清楚黄氏理论中的这一盲点，对于更全面地把握南北两地在同一条过密化道路上所产生的不同的分化模式至关紧要。前述之布罗代尔在评述欧洲史前史之所以“成为一个生气勃勃的、动人心弦的学科”时曾指出，“只有经过多次出现错误和纠正错误，经过反复提出暂定的假设，史前史才能向真理靠拢”
注51

 。实际上，不独史前史如此，包括黄氏理论在内的经济史，乃至整个史学也都是如此。

四、“斯密型动力”、过密化理论与生态变迁
注52



——多元视野下的旧中国农村商品化问题

自从20世纪80年代中期美国学者黄宗智先生提出其著名的过密化理论以来，海内外中国经济史学界，即就明清以来中国农村经济发展及商品化过程的动力问题，围绕着斯密的自由市场逻辑和黄氏的过密化学说，展开过空前激烈的争论。经过一段时间的沉寂之后，这样的争论近年来又渐趋活跃，而且大有方兴未艾之势。不过与前期相比，呈现于当前争论的一个显著不同的特点就是差不多一边倒的“反黄”态势，其中的大多数也不再是先前的那种座谈式的泛泛之论，而是立足于比较扎实的实证研究和逻辑批判的基础之上，因而较之早先的驳论也更具分量。这种争论对于推动中国经济史研究的不断深入和完善毫无疑问是极有助力和裨益的。
注53



当然，就目前的情形而言，要断定黄氏“过密化理论之不成立”似乎过于匆忙。即使抛开具体的观点不谈，我们也不能不注意到他所采用的独特新颖的分析模式，其最大特点即是“应战了西方农业经济史学界的主流观点，将我们的注意力集中到农业生产者的日常活动上”，“引导我们从以前被忽视的复杂性来理解农业经济行为”
注54

 。大概是因为黄氏所集中批评的“商品化必然会导致近代化”这一为海内外相互对立的各家各派所共有的“规范认识”或“规范信念”太过于强大的缘故，亦或是黄氏的批评极其尖锐，这些相互对立的各家各派就黄氏理论所展开的争论，亦大多围绕着这一规范认识的结论性层面或某些相关的具体的论述，少有人涉及其方法论层次，以至渗透于黄氏学说中的方法论意蕴也就长期堙没不彰，被黄氏质疑的规范信念所内在的方法论局限迄今为止也没有引起人们的广泛关注。这不能不说是一件令人遗憾的事情。

本章拟从生态变迁的角度入手，结合当前的有关争论，对黄氏过密型商品化理论的某些方法论特点及其局限作一番粗略的评析。只是最终的目的，并无意于从根本上推翻过密化理论，相反却试图予以完善和修正，质言之，即为黄氏理论做一番辩护。
注55

 不妥之处，敬祈赐教。

(一)专业化、分工与“虚假的商品流通”

毋庸讳言，在被美国新古典学派奉为“《圣经》”的亚当·斯密学说和国内学者崇奉的所谓“马克思的古典理论”之间，存在着一个共同的特点
注56

 ，即都是以自由资本主义作为理论分析的前提条件，特别是斯密更从其抽象的人类自利本性(后来被概括为“经济人”理念)演绎出现代西方经济学的理论基石，即著名的被称之为“看不见的手”的自由市场逻辑。20世纪以来，以美国学者西奥多·W·舒尔茨为代表的一批经济学家，又纷纷将欠发达国家的小农经济纳入此种古典及新古典经济学的分析框架之内，形成所谓“便士资本家”理论。他们主张小农经济虽然贫穷，但却和资本主义经济一样存在着一个完全竞争的自由市场，小农的经济行为亦绝非一般人所谓的愚昧、懒惰和无理性，而是与资本主义企业主一样具有进取精神，能根据市场的刺激和机会追求最大利润，对各种资源进行合理有效的配置和利用。因此只要给这种“贫穷而有效率”的小农提供可以合理运用的现代生产要素，就可以成功地达到改造传统农业的目的。
注57

 然而，由于这种以自由市场为前提的分析框架毕竟是建立在一系列过度抽象、过度省略乃至极端简单化的假设和推理之上，因而在很大程度上也正如西方新制度主义经济学者批评的那样，其所展现的世界绝大多数是与活生生的现实毫不相干的“无摩擦世界”，是一种无法实现的空中楼阁。既然这种简单浪漫的新古典世界与西方资本主义社会的日常经济实践有相当的距离，那么，以之分析像旧中国这样欠发达国家的农业经济行为，自然更加难臻圆满之境。因为正如黄宗智所指出的，他们在面对经济现实中大量存在的各种错综复杂相互矛盾的倾向时，为了适应其理论模型的需求，无不“把部分因素孤立化和简单化，以突出其间的逻辑联系”，这样做固然可以说明其间的各种关系，但“如果任何人试图把中国的实际情况等同于其中任一理论模式就会误入歧途”，我们需要真正理解的“是商品化本身的历史过程的实况和原因”
注58

 。

事实上，不管是导源于斯密的古典、新古典理论，还是马克思、列宁等经典作家的论述，都无所例外地把市场形成、发展的原因和动力归结为社会分工和专业化的发展。
注59

 在斯密那里，专业化和分工所必然带来的较高的生产率是经济发展的最重要的动力，美国学者王国斌将其表述为“斯密型动力”
注60

 。同样，在马克思看来，“永恒理性的一系列经济进化是从分工开始的”
注61

 ，分工是商品经济的基本前提。然而当我们用这一经典标准去衡量中外历史时，便不难发现其与现实之间的矛盾，也就是说，历史上还存在着“不依靠分工的市场”。根据吴承明先生的分析，在中国历史上，无论是以余缺调剂为主的地方小市场即农村集市，还是基于剥削而形成的城市市场，乃至看起来是由地区分工引起而事实上纯由自然条件的差异形成的地区间长距离的贩运贸易，其形成都与社会分工无甚关系，因此，“在历史上，可以有不同性质的交换，乃至可以说有不同意义的商品”
注62

 。他还明确指出，只有各自独立的工农业生产者生产出来的工农业产品之间的交换，才是“现代意义(资本主义)的市场”，而单纯农产品(包括农副业产品)之间的交换，虽然历史悠久，却不属此列。
注63

 一方面，吴老承认历史上存在着“不同性质的交换”和“不同意义的商品”，一方面又坚持“分工交换论”，于是，那些“不同性质的交换”、“不同意义的商品”又被从商品经济的范畴之内祛除了出去，而被重新纳入到自然经济的范畴之中，充其量也只是被视为一种“虚假的商品经济”，并进而屏其于商品经济研究的视野之外。例如吴老在估算第一次鸦片战争前国内市场粮食商品量和商品率时，即基本上排除了农民之间在地方市场上的品种调剂和余缺调剂，以及为完租等被迫出卖、日后仍需返销的口粮。
注64

 从理论分析的角度来看，这种剥离式的做法不仅无可厚非，而且对于人们正确认识中国历史上农村商品经济发展的趋势非常必要，但就其实际运行而言，无论其主人最初出于什么样的目的和动机，这些产品只要进入了以货币为中介的商品流通市场，就必然会对其间以价格为主导的商品供求关系产生影响，并进而对那些产生于分工扩大基础上的所谓真正意义的商品价格及供求关系产生影响，而且由于这些产品的投入量是如此巨大，因而此种影响的程度显然也是不可低估的。正如A·恰亚诺夫倡导的，“一个研究由农业提供的原料和食物的市场价格的学者应比金融家对农民劳动农场予以更多的注意”，因为“从规模上看，农产品中有相当大的一部分来自劳动农场，并且更为重要的是，许多农产品的价格确定也取决于家庭农场产品的边际单位”。基于此，A·恰亚诺夫指出：

一般说来，农民劳动农场的特殊性质对价格形成过程和商品市场结构、甚至对所谓的国民经济危机的性质与进程的影响，乃是需要进行专门研究的极有意义的课题。这是一片尚待开发的处女地，学者们从中可以有意外的收获，它可能会从根本上修正现行的理论。
注65



据此，如要真正弄清楚斯密型动力与中国经济成长的关系，或者确切地说，要真正说明中国农村市场经济变迁的动力，一旦祛除了这些“虚假的商品流通”，并截断其与“以分工为基础的市场”之间的关联，大约无论如何也免不了有所缺陷。
注66



黄宗智的做法恰好相反。他首先把正统理论中的市场概念搁置一边，把被中国大多数学者驱逐出境的“伪商品经济”复归原位，将其纳入一个更一般意义上的商品范畴之中，即凡是供买卖的货物都是商品。他借用了马克思主义的“小商品生产”和“小商品贸易”的概念，把这种由小农农场和家庭手工业小规模地生产出来的，主要在小农之间进行的交换，称之为“小贸易市场”。接着他又否定了“市场成长与经济发展之间的必然联系”，认为在小农涉足的三种不同类型的商品化模式中，只有“谋利推动的商品化”类似于斯密和马克思概念中的“与资本主义、或近代早期的经济发展相关联的商品化”，其“在合理化、资本化和劳动生产率的提高方面显然最具潜力”；而由“剥削推动的商品化”、“谋生推动的商品化”，是处于生存边缘的小农为糊口而进行的市场生产，它可以支持高度的商品化，却只能带来极其有限的积累和生产性投资，“对资本积累和经济发展不起什么作用”。明清至民国时期，长江三角洲地区虽然经历了蓬勃发展的商品化，但主要表现为小农为谋生而推动的商品化，而非促进经济质变性发展的资本主义的商品化。在西方近代早期以及近代出现的市场发展与资本主义的关联，“实际上是偶然的，甚至是例外的”，“我们不能以这种模式去了解世界各地各个时代的所有商品化过程”
 
注67

 。


育的程度等因素。即使进入市场部分，也要具体分析”(侯建新：《从新人口论、“均衡陷阱”到“过密化增长说”》，载《史学理论研究》，1998(3))。吴慧先生虽然将此类情况看成是“中国历史上粮食商品率变化的一种新类型”，并认为这种商品率在清以后不断上升，进入20世纪且有变本加厉的发展，但他同样也未能摆脱传统市场理论的衡定标准，而将其视之为“虚假的商品率”，而且从他的论述中似可引申出这样的推论：在清前期及以前的商品流通领域中，以分工为基础的商品市场占绝对主导地位。(参见吴慧：《历史上粮食商品率商品量测估——以宋明清为例》，载《中国经济史研究》，1998(4))退一步而言，即使我们完全可以将纯粹的斯密型市场从复杂的经济现实中抽离出来单独加以分析而无须顾及其他，也不一定能够正确地认识其形成发展的特点和规律。美国新制度经济学派主要代表人物之一道格拉斯·C·诺斯曾经指出，亚当·斯密以来的所有经济理论的基础都是贸易收益(Gains from Trade)，都只看到专业化和劳动分工是经济中劳动生产率的基础，但这一理论基础实际上只是半个理论，因为它没有考虑贸易成本(Costs of Trade)，或称交易成本，“即由专业化和劳动分工导致的损失”。正是由于在历史上是“生产成本和交易成本共同决定政治和经济体系的产出，因此，交易成本理论必须和生产理论相结合才能为经济史学家们提供一个基本的分析框架”(［美］埃瑞克·C·菲吕博顿、［德］鲁道夫·瑞切特：《新制度经济学》，244~245页，上海，上海财经大学出版社，1998)。当然，诺斯之所以引进交易成本理论，最终目的是为其即将展开的制度分析开辟道路。但他至少还给予我们另一个启示，这就是：当我们专心致志地考察以分工为基础的市场扩展所带来的经济效益时，理应将由此带来的交易成本计算在内。特别是那些被传统市场理论驱逐出境的“虚假的商品流通”、“伪商品经济”，更应考虑其中的交易成本问题。

无独有偶。几乎就在黄宗智宣告“不要把商品经济简单地等同于向资本主义的过渡”的同时，著名的中国经济史专家经君健先生亦于大洋此岸向国内传统市场理论提出了同样的质疑
注68

 。他不同意将自然经济泛化的主张，认为只要是以货币为媒介进行交换的产品，就是商品，而市场就是“反映个人之间、经济单位之间的商品货币关系的概念”。他实际上也抛弃了以专业化和分工为基础的狭隘的市场起源论，认为中国的以农业和手工业相结合的小农经济，由于在各类生产资料和生活资料的供需问题上，存在着自身无法解决的“使用价值形态的收入单一(少样)性和需求多样性的矛盾”，所以必然要以商品交换关系作为存在的条件，“不要看到哪里有农业和家庭手工业的结合，就认定那里必然是自然经济；事情可能相反，恰恰那种结合正是商品经济的表现，它跟商品经济的发展成正比”。虽然后来他没能像黄氏那样把自己的思想扩展为对各家各派的规范意识的挑战，他在解释这种商品经济之未能导向资本主义的原因时也仅仅局限于封建生产关系和地主经济制本身，但他的“自然经济平衡率”概念，却为我们正确认识小农经济与商品经济之间的必然联系澄清了理论上的底线，而这却正是黄宗智所未加详论的。

(二)从人口与资源的关系看 斯密逻辑和“蔡雅诺夫逻辑”

那么，为什么在明清以来的中国农村会出现这种蓬勃发展但却不是质变性的商品化进程呢？在这一点上，黄宗智反复强调它不是按照舒尔茨的逻辑，而是按照“蔡雅诺夫逻辑”来推动的，是在人口增长过程中出现的过密型的商品化。人口增长一方面“在明清长江三角洲通过小农家庭农场的独特性质推动了商品化，同时它自身也因为商品化而成为可能”
注69

 。黄氏从人口与资源的紧张关系出发，将发生在明清中国人口增长和商品化这两大被以往学者“视作分隔的独立的过程”联系起来进行考察，即“通过人口增长去理解商品化，以及通过商品化去理解人口增长”，从而再一次有别于当时教条化了的马克思主义理论和西方以斯密为主导的古典、新古典经济模型。事实上，只要我们不再困扰于过去那种浓厚的“马尔萨斯情结”，我们就不能不承认美国著名的新制度派经济学家道格拉斯·诺斯的如下论断，即“人口和资源之间的紧张状况”，“过去是，今后也仍将是经济史的中心”
注70

 。

当然，马克思、恩格斯等经典作家，并没有像诺斯所批评的那样轻视人口增长在经济变迁过程中的作用，更没有忽视人与自然之间的关系。相反，他们对人口再生产和经济再生产辩证关系的论述，对人类经济活动与环境变迁之间的关系所作的高瞻远瞩的议论至今仍然振聋发聩，他们还特别地强调，“任何历史记载都应当从这些自然基础以及它们在历史进程中由于人们的活动而发生的变更出发”
注71

 。但不可否认的是，他们毕竟还是像诺斯所说的把技术变革看做经济发展的“原动力”
注72

 ，他们对人与环境关系的论述主要还是从单纯的经济活动本身以及技术运用的角度出发的。及至后来教条化了的马克思主义——例如1949年后相当长的一段历史时期内占据思想界主导地位的被《苏联共产党(布)历史简明教程》简化了的斯大林式的“马克思主义”，则不仅抛弃了马克思在《资本论》里所遵循的一条环境保护路线
注73

 ，更将以技术水平为标志的生产力自我增长机制推到近乎神化的地步。如此一来，商品化的发展就是自然而然的事而毋庸多加解释。

新古典派过度简单的理论模式同样不考虑土地和自然资源问题。根据诺斯的意见，自马尔萨斯提出其人口增长超过资源基础的悲观结论以来，“对马尔萨斯命题的社会含义的反应”曾经导致人口统计学和经济学的长期分离，这种分离对新古典模型的影响至为深远。
注74

 就连舒尔茨设计的欠发达国家小农经济模式，也根本否认人口压力的存在，因为在他看来，所有想要和能够胜任工作的劳动力都得到了充分的就业。当然，从表面上看，新古典主义经济学并不忽视自然资源的重要性，它甚至把资源稀缺性假设作为一切经济分析的基本前提，并认为经济理论的目标和任务就是研究稀缺资源的优化配置问题，即在资源有限的条件下生产什么、如何生产和为谁生产的问题。然而只要我们细绎一番其有关“稀缺性”的定义，便不难发现其真正的内涵只是一种“相对稀缺”，一种因人的不断增长的欲望和需求而被“制造”出来的资源稀缺
注75

 ，一种甲资源相对于乙资源的稀缺。这种性质的稀缺在现实经济生活中的确是普遍存在的，但却与生态学意义上的资源的绝对稀缺相去甚远。所以，新古典学派所关注的与其说是“全部资源有限”问题，莫如说是“怎样分配(既得的)有限的资源”这个问题，也就是在“一种物品生产较多就会导致另一种物品生产较少”这种相对稀缺的世界里社会是如何优化资源配置的抉择问题。这样，我们大可以无忧无虑、年复一年地按照新古典学派所指示的那样，在各种相对稀缺的商品生产之间来回调整，以维持它们的相对均衡(即“一般均衡”)，但由于对全部资源的漠视，因而就如同“在一幢着火的房子里不考虑如何灭火，而考虑如何‘公正’分配那些还没有被烧着的家具”，其结果可想而知。
注76

 虽然这并不等于说新古典学派看不到人类资源基础的缩减和退化问题，可是其乐观主义的态度使其坚信，此类问题可以借市场机制的自动调节和不断的技术变革而在经济发展过程中自然而然地得到解决，因为在新古典经济学中，以专业化和分工为基础的市场机制是优化资源配置、缓解商品稀缺的最廉价、最有效的手段，而这种市场扩张的原动力，或者是斯密所说的人类天然具有的交换倾向，或者就是不断发展的专业化和分工过程的自我演进本身。人口因素以及与经济过程密不可分的生态环境，则被弃之不顾，至多不过被当做一种外生的、偶然的变量而加以考察。

可以这样认为，这种过度简单的新古典模型或类似的理论模式之所以超脱于人类生态系统之外，就在于它们完全植根于近代工业文明的核心理念之中，即人类可以无限度征服大自然而大自然只能被动地响应。显而易见，用这样一种经济学说来规范社会的经济行为，势必无助于人类从根本上解决愈来愈严重的环境问题。要是以其指导经济史、市场史的研究，同样也无法使人们对过去的事实有完整意义的理解。或许就像诺斯所说的，这种不考虑土地和自然资源状况的简单的新古典模型，虽然“不失为合理的现代假定，但却是对以往历史的解释的基本歪曲——因为只是到了上个世纪，随着第二次经济革命，自然资源报酬递减才不再是人口增长时老是存在的一种威胁或现实”
注77

 。只有把新古典经济学的乐观模型和以马尔萨斯为代表的古典经济学的悲观模型结合起来，“将经济史置于人口和资源基础之间持续的紧张状态”，才“不失为一种探讨19世纪中期以前一千年间人类经验的颇有裨益的出发点”
注78

 。

从黄宗智的研究过程来看，他最初在《华北的小农经济与社会变迁》一书中虽然也曾涉及人口压力与商品化之间的关系，但似乎更倾向于将两者并列起来，以分析华北小农经济的分化过程。在《长江三角洲小农家庭与乡村发展》一书中，他已经明确地将人口压力作为商品化的内在动力来探讨。而其所谓的人口压力论显然也不仅仅是马尔萨斯的悲观模型，而是在吸收了博塞鲁普的“反马尔萨斯模型”的基础上所独创的一种综合的人口压力论。有意思的是，对黄宗智批评较力的王国斌先生，却有意无意地把黄氏看做典型的“马尔萨斯主义者”，而且只看到黄氏“过密型商品化理论”的另一半即商品化支持了人口增长这一部分，就断定黄氏“未对商业扩张的原理加以分析”，“对发生变化的主要动因是人口还是经济，他没有多少兴趣去直接追寻”。他批评黄氏“忽视了太平天国时期江南人口大幅度减少”，以致“人口压力肯定处于低点之时”的事实，从而认定“黄氏所求助的人口压力，充其量也只能说是不确定的”
注79

 。但如果黄氏真的是一个马尔萨斯论者，王国斌就失去了据以反驳的逻辑前提，因为这一事件恰好可以看成是人口压力自动调节、自我控制的结果。典型的马尔萨斯主义者何炳棣先生不就是将19世纪的天灾人祸看做此一类型人口控制的表现吗？王国斌本人亦承认马尔萨斯的人口危机对明清以来中国某些地区经济成长的限制作用和消极影响，但其目的之一是将人口压力从商品化过程的动力系统中剥离出来
注80

 ，为其有关斯密型动力是明清以及近代中国经济成长和商品化进展最主要原因的主张铺平道路。在他看来，这种斯密型市场交换逻辑，不仅在16—18世纪的中国各地“运作得颇为成功”，即使在近代，也“正是斯密型市场专业化的原则，导致了传统部门的进步，并使得某些传统活动能够与近代活动相结合，或能够补充发展中的近代活动”
注81

 。至于这种斯密型市场专业化的动力究竟来自何方，他没有明确交代，或许就在于市场引导本身，亦可能是他认为根本就无须交代。

王国斌先生承认明清及近代中国在一定程度上存在着马尔萨斯陷阱危险的另一个目的，是将被他剥离出来的人口压力纳入斯密型动力之中，作为斯密型扩张的内在制约因素，即由斯密型动力引发的经济成长，“何以使得持续的人口增加，导致一种马尔萨斯主义的危险”
注82

 ，同时又将这种危机延伸到1800年以前的欧洲，然后截断“斯密型经济增长”与后来经历了工业革命的、以新能源为基础的“近代经济增长”之间的必然联系
注83

 ，最终对“过密型商品化理论”釜底抽薪。诚然，以亚当·斯密为代表的英国古典派经济学家，的确“全都生活在一个经济仍然受农业所支配的世界”，这种世界与19、20世纪的西欧、北美资本主义世界之间的确也有着非常重要的区别，即所谓“有机经济”和与之相对的以矿物资源为基础的新经济体系之间的区别，而且对于后一种世界，这些“18世纪最敏锐的经济观察家”确实也未曾预见过
注84

 ，然而这些情况并不能使我们有足够的证据来证明两者之间存在着不可逾越的鸿沟。事实可能更倾向于诺斯的解释。他指出，大多数古典派经济学家之所以未觉察到工业革命也许是不足为奇的，因为在他们生前这种增长就已经开始了；而且“我们不得不称之为工业革命的那个时期，并不是与我们有时所认为的那种过去的根本决裂”，相反，“它是一系列往事的渐进性积累”，即市场规模扩大导致专业化的扩大，“专业化的扩大引起了组织创新，组织创新导致了技术变革，技术变革反过来需要进一步的组织创新来实现新技术的潜力”
注85

 。也就是说，英国能够摆脱马尔萨斯危机的制约，即王氏所谓“斯密型增长的内在限制”
注86

 ，正是斯密型增长的内在扩展的结果。

历史表明，王国斌所着力强调的“有机经济”和所谓“近代经济”之间从可再生资源到矿物资源的替代过程，也不是偶然发生的。如果从人口与资源之间的紧张关系来审视，后者之取代前者而成为“资本主义化”的能源基础，实与前者有不可分割的因果关联。大量的研究证实，正是由于因开垦和牧场扩大造成的英国森林资源的消灭使当时以木炭为燃料的冶金工业陷入危机，才使得原已发明出来的煤炭冶炼技术获得突破和推广，从而使煤取代木炭而成为工业发展的新能源，“实际上，英国几百年前就知道用煤”
注87

 。王之所以无视这一事实，就在于他只看到了马尔萨斯危机的消极后果，而这恰是黄宗智所扬弃的。

也有些学者或许是误解了黄宗智所说的“蔡雅诺夫逻辑”，而仅仅把它与自然经济和以自然经济为基础的小农经济联系起来，以为他所提出来的是一种“以自然经济为主体的小农经济模式”，故而在“蔡雅诺夫逻辑”推动之下只能是小农经济自给性的加强。事实上，恰亚诺夫所区别的只是依靠自身劳动力的家庭农场和以雇佣劳动力为基础的资本主义农场，而不管它是处在前商品化时期还是国民经济的商品化过程中。在具体分析过程中，鉴于“家庭的农业经营和手工业、商业活动都是由诸经济要素间基本均衡的单一系统联系起来的”的情况，他特地将他最初给出的“关于农民农场的形态学图解作出一些改动，将手工业和商业中的劳动过程增加进去”，以求充分展示“决定农民家庭农业经济活动总量以及部分活动量的复杂过程”。他还指出，当有利的市场条件使从事手工业和商业能够获得更大的收益时，“人们能以较少的辛劳获取收入，故而家庭更乐于主要地从事手工业和商业来实现消费与劳动耗费之间的基本经济均衡。在此种情况下，农民家庭使用自己的劳动的行为方式，恰似一个资本家配置其资本，以此使自己获得最大化的纯收入”。因此，“蔡雅诺夫逻辑”与商品化并不排斥，只不过它是围绕着自己独特的劳动——消费均衡体系运行而已。
注88



(三)“便士资本家”的世外桃源和 不稳定环境下的小农理性

应该指出的是，黄宗智在以人口与资源之间的紧张关系为出发点考察小农经济商品化动力的过程中，还从自然环境与人类抉择作用相互影响的角度，运用生态系统的方法，比较深入地探讨了小农经济行为因生态环境的复杂性、不稳定性而生发出来的多样化特征。从黄著行文来看，黄宗智显然是综合利用了蔡雅诺夫的“劳动消费均衡理论”、Michael Lipton的以生存为首要条件的小农“理性”经济行为的分析以及米尔顿·弗里德曼的风险条件下消费者行为“效用极大化”学说，并运用大量史实，从各个不同的侧面生动地揭示出比单一的“便士资本家”远为复杂的小农市场行为的社会内容。

如前所述，舒尔茨等西方学者是把一个完全竞争的新古典市场模型原封不动地移植到欠发达国家小农经济的运行体系之中的，由于该模型把追求财富最大化(或利润最大化)作为裁定小农经济理性的唯一标准，并假定这样的小农具有达致此一目的所应该具备的完备的信息、无限的预见能力和有效的手段，所以，它实际上是将现实经济世界中存在的一切风险和不确定性都清除了出去。在他界定的“传统农业社会”中，农民对所使用的生产要素了如指掌，对所有生产活动都有长期形成的定规，他们“年复一年地耕种同样类型的土地，播种同样的谷物，使用同样的生产技术，并把同样的技能用于农业生产”，只要没有引入农民所不了解的体现知识进步的新要素，“新风险和不确定性的成分”就不存在。
注89

 他也意识到“并不是所有的贫穷农业社会都具有传统农业的经济特征”，这就是那些“经历了重大变化但还来不及全面进行调整的社会”，比如发生了严重的水旱饥荒、重大的政治变动以及由于影响贸易条件的外部发展而引起的产品相对价格的重大变动等等。只是这些社会虽然不能使用“有效而贫穷”这一假说，但在舒尔茨的理论中，大约也不过是一些例外或特定的情况，因而也被排除在他的研究范围之内。
注90

 在他设定的社会之中，也存在着天气的变化、虫害及其他病害，以致“每年产量的变化也很大”，但对由此引起的“旧要素的产量变动”，农民根据多年来的经验，也是非常了解的，是完全可以预期的。
注91

 有意思的是，为了论证他的传统农业所有生产要素都得到充分利用和有效配置的假说，舒尔茨曾以1918—1919年流行性感冒对印度农业生产的影响为典型事例来批评所谓的“零值农业劳动学说”。
注92

 然而就连这样一次导致印度人口死亡约2000万、农村劳动力减少8%的特大灾难，也被舒尔茨过于理想化了。这不仅在于黄宗智所批评的“他假定疫症对每家每户影响一致，而实际上有的农户全家病倒，而有的则没有受到影响”
注93

 ，还在于他潜在假定这次突如其来的疫症没有给印度农家造成任何治疗费用，甚至在他们一批批地撒手人寰时，也如同浪漫诗人再别康桥般地不带走人间的“一片云彩”，以至“除了工人的数量外并没有减少任何一种生产要素”
注94

 。

可以说，像舒尔茨假定的这种均衡、有序、稳定的市场模型，在有关中国农村市场史的研究中也屡见不鲜。其中最著名的大约要算是美国学者施坚雅构筑的庞大的中国农村市场结构了。20世纪60年代初期他在论述市场体系变迁之前即明言，他所提出的理论“无论在任何地区，都只适用于那些有幸避免了巨大灾难的时期”。他指出，“我的理论假定在农村地区未曾受到大规模破坏的时期，空间的发展可以作为一个单纯的增加过程来分析——新家庭、新村庄和新市场的不断建立；还假定由于居民点灭绝的数量微不足道而可以忽略不计”。他虽然承认，即使在相对和平的年代，市场也会由于洪水、盗贼的侵扰以及歉收等原因一次又一次地消亡，但在他看来，这些原因造成的市场的减少“就其实质来说是特异的，与无可逆转的增长相比，数量上微不足道”，而且“在任何情况下都会由新的增加来补偿”。因此，他“并不关心那种可以通过具体地方的历史来解释的特定的减少，而只是关注那些在农村一段时期的平静之后，导致任意一个地区市场分布和市场结构形成的一般增长模式”
注95

 。鉴于施坚雅的市场理论在海外以及国内学术界的巨大影响，不难想象此种研究倾向的持久性和广泛性。

事实绝非如此。因为生活在任何社会中的个人，都有遭遇不确定性和自然灾害等灾难发生的可能性，他们在追求物质利益或货币收入的同时，往往也会寻求对风险和灾难的保障，即如林毅夫所言，“正是出于安全和经济两方面的原因，人们才需要彼此交换货品和服务并使制度成为不可或缺”
注96

 。尤其是像印度、中国等“靠天吃饭”的欠发达国家，因其绝大多数处于热带和亚热带季风区，故此与地处温带的大多数发达国家相比，这里的气候变化更加复杂，自然灾害更加频繁严重，农业生态环境也远为脆弱和不稳定，因而对农业生产的丰歉很难做到舒尔茨假设的那样可以准确地预测，结果农业产量尤其是单个生产者的产量就会很不确定，而一旦发生歉收，便有可能威胁他们的生存。于是，对那些以农为生的贫穷的农民或农户来说，最重要的就是寻求经济上(主要是粮食生产)的安全或使风险最小化，而不是像现代农民那样使利润最大化。
注97



但必须说明：

第一，这种以“安全第一”、“风险规避”为目标的小农经济行为，并不表明传统农民的“非理性”。即便是按照古典、新古典经济学有关“经济人”的理性假定——对“以尽可能小的代价取得尽可能大的利益”的追求，上述风险最小化和利润最大化在逻辑上也是一致的，也都是“经济理性”的体现，只不过其所追求的是效用最大化而已，按黄宗智的说法，就是“谋求活命的理性行为”。
注98

 在西方小农经济理论中，形式经济学和实体经济学关于农民经济行为的“理性”之争，表面上沸沸扬扬，实则都是偏执于以“利润最大化”作为裁定“经济理性”的唯一标准。
注99



第二，传统小农基于生存需要而形成的反风险倾向，固然会促使他们采取一种“非市场导向性”的经济行为
注100

 ，或者趋向于确保粮食的自给性生产，或者采取多样化的作物种植布局，并且“把用于经济作物生产的资源限制于首先保证粮食自给的范围以内”
注101

 ，但其前提条件必须是小农的家庭农场至少拥有能够满足其最低限度生理需求的土地和其他生产资料，或者说其所拥有的土地资源的产出收入足以保障这种最低限度的需求。一旦由于人口的增长、资源的退化或粮食生产的歉收等长短期因素使得土地和其他生产资料的数量或土地资源的产出从上述最低限度急剧下滑，以致无论如何也不足以保证其生存的需要，从而威胁其生命安全时，农民家庭就会像恰亚诺夫所证明的那样“迫不及待地从手工业和商业中挣得收入，以弥补农业收入的不足”，尽管他们常常“要无可奈何地接受一种比单纯从事农业更低的生活水准”
注102

 ；而且可以确定：

农民家庭在务农和从事手工业、商业这两条谋生之途间所进行的劳动的分割，是在对这两大国民经济部门的市场状况的比较中才得以实现的。由于这两类市场状况间的关系变动无常，因而劳动耗费于手工业、商业同耗费于农业这两种情况间的关系也就了无定规。在农业状况不利时，例如粮食歉收，只凭借一般的农业活动不可能实现经济均衡，大量的农民劳动力不得不投向劳动市场以从手工业和商业那里寻求生计。结果，我们就看到了这样一种情景，这种情景在俄国是毫不足奇的，但从西方的眼光来看，却颇为荒谬，即谷物价格高涨的时期，同时也就是劳动工资低落的时期。
注103



以上恰亚诺夫描述的情况，在旧中国也是司空见惯的。市场机制在这里不仅没有因为“农业经营的小型化倾向”而同大多数农户“处于一种结构性的阻隔状态”
注104

 ，相反却变成了小农经济遭遇生存威胁时调节资源、分散风险的另一种重要手段。

更何况也不是所有的小农都采取反风险倾向。有时候，一些贫穷的小农，在极度生存需要的压力下，也有可能甘冒较高的风险以求取短期内较高的收益。这种类似“赌博”的行为，也是小农走向市场的一种动力。按照米尔顿·弗里德曼对风险情况下消费者抉择原理的经典分析，这同样是一种合理的“效用最大化”行为。
注105



正是由于黄宗智将上述种种理论的合理因素融入了明清以及近代中国农村商品化的历史过程之中，我们才第一次比较清晰地看到了在充满灾害和不确定性的生态环境背景之下小农涉足市场的真实的社会内容。而且黄著的分析并不局限于这种微观经济层面，还从宏观角度探讨了生态环境的区域差异对华北和长江三角洲两地商品化过程和社会分化模式的影响。如果说人口压力下的过密型理论是黄氏用来解开明清以来中国小农经济商品化纵向变迁过程中一系列悖论现象的一把钥匙，那么后者就是黄氏为诊断华北和长江三角洲两地不同类型的过密化道路的历史动因而开出的一剂颇为新颖的药方。
注106

 鉴于笔者对此曾有评述，这里不拟赘论。

(四)生态系统分析： 旧中国农村商品化研究的新思路

总而言之，黄宗智在对各家各派的规范意识大胆提出挑战之时，又将被各家各派舍弃了的因素收拢起来，形成一种综合的分析方法，并力图将为各家各派所反映的中国小农商品化行为的每一个侧面聚合在一起，以恢复其真实的、统一的面貌。不管他如此努力的结果是不是经得起史实和时间的考验，但他所采用的方法论本身是非常诱人的。或许的确有如王国斌所说的，黄氏隐晦地假定新古典主义经济学的理想境界可以比较清楚地在英国看到，指出这一点对深入比较中、英农村市场发育的特点也非常必要，但若因此讥讽他“实际上是以大学一年级经济学课程所讲授的那种典型市场为标准来衡量中国”
注107

 ，则未免过甚之至了，因为黄氏所反对的正是此前常常出现的将这种理想境界等同于中国历史实际的做法。
注108



即如黄氏上述有关商品化过程的具体论述，就提醒我们应该将视线从纯而又纯的商品化进程稍稍转移到有可能存在的多元发展的复杂的商品化世界。首先是使我们确信历史上还存在着吴承明先生提出的“没有分工的市场”，市场的起源是多元化的。其次是在近代中国农村市场整体的线性发展趋势(不排除其间发生的周期性波动)之外，揭示了这一市场其他走向的可能性，即“没有发展的商品化”的可能性。这是市场趋向的多元化。最后则是把市场主体放在天、地之间亦即“生态系统”之内进行考察，以“究天人之际”的气魄，探索中国小农独特的市场行为，即市场社会内容的多元化。可以肯定地说，这种市场世界多元化的视野势必有助于深入探索近代中国农村商品化过程和市场运行的特质和规律。即使是在目前再度蓬勃兴起的反过密化理论的学术氛围中，黄宗智曾经实践的这一市场研究新思路，尤其是其从人与生态环境相互关系角度探讨市场变迁机制的分析方法，还是得到了国内不少学者，特别是青年学者的认可、响应和发挥，虽然各自研究的最后结论与黄氏不免有所区别甚或大相径庭，但如循此思路持之不懈，纵不能奢望有重大突破，亦必于中国农村市场史研究增添新的气象。

然而，尽管黄宗智为构建其过密化理论惨淡经营了十数年，但毕竟因为涉及的学科领域太多，研究范围太广，时限太长，问题太复杂，故而难免有照顾不周之处。这在很大程度上削弱了他所倡导的研究方法对历史事实的解释力度。这里则主要从生态变迁与商品化之间的关系来发掘黄氏理论的局限。

首先从过密型商品化的演变趋势谈起。

我们知道，任一国家和地区的经济运行态势，从长时段来看，都不可能是始终如一的，都会经过许多或长或短的时而景气时而衰退、时而动荡时而平稳、时而发展时而停滞等不均匀的周期性震荡和起伏，而不管其发展趋势总的来说是处于上升、下降抑或其他。我想，对黄宗智的过密型商品化理论也应作如是解，也就是说它概括的是明清以来数百年间中国农村经济演变的主要特征和主要趋向。但黄氏毕竟因其研究所跨越的时段过长而只能截取明清、晚清、民国等各个时期的某一横断面作点状分析，以致各个时点之间有可能出现的某一非过密化时段或某些极端事件，也就被有意无意地舍弃掉了。前述许多学者指出的黄氏对太平天国时期江南人口变动状况的忽视，就是最典型的例子。再加上“过密化”一词在语义上可能造成的歧义和误解，就不能不使人对他概括的“解放前六个世纪的过密化”产生一种直线式运行的感觉。在这一点上，黄氏恰恰与上述古典和新古典模型支配下的市场史大多“殊途同归”，只不过后者所描绘的直线是向上运行的而已。

当然，黄氏之所以未能注意到过密型商品化有可能存在的波动问题，更主要的还是他没有将自己特别强调的“生态系统”分析方法贯彻到底。也就是说，他更多的是把华北和长江三角洲两地的生态环境看成一种数百年间稳定不变的自然地理空间单元，把两地的人口增长似乎也看成是平稳的渐进过程，从静态的角度进行共时性分析，而很少将生态系统内部的整体变化纳入研究视野，进行历时性的动态分析，故而至多也只能算是半个生态系统方法。当然黄先生自己也有言在先，他“无意在此展示华北平原生态系统的全部特征”
注109

 。

一般来说，生态系统内部的变化包括三个方面的内容：一是因人口增长对资源基础的压力过大而造成的人类生态系统的暂时崩毁，如饥荒、战乱等；二是在人口压力驱动下人类不合理的经济活动导致的环境破坏、资源退化，如水土流失、土地沙漠化、土壤盐碱化、森林减少、物种灭绝、水资源枯竭等；三是大自然本身周期性大范围的波动，如气候的冷暖期和干湿期、自然灾害群发期和平静期等。前两种变化同是人口压力的结果，但相对于过密化而言，却有不同的影响。第一种变化，实即马尔萨斯所说的“Positive Checks”(中文习惯译作“积极抑制”，有误，应译为“实际抑制”或“现实抑制”
注110

 )，是通过一系列或大或小的极端事件减少人口，从而强制性地维持人口与资源的平衡。它可能会暂时地缓解过密化进展，但毕竟也属于人口压力的作用，而且由于在人口生育过程中客观存在的灾害性补偿反应机制
注111

 ，再加上明清时期特别是清中叶以后中国人口基数过大，人口数量的恢复时间显然要比此前的其他时期来得快，更何况伴随这种现实抑制而来的还有对社会生产力的巨大破坏，由此形成的新的生存危机很可以看成是此前人类活动短期经济效益的一种逆反应。正如黄宗智在评价20世纪二三十年代国际丝市场扩大给蚕农带来的经济效益时，要求人们必须把它和“后来的破产”联系起来看一样，我们看待过密化问题，也应该瞻前顾后，只有首先弄清先前的发展和后来的危机之间的逻辑联系，然后才能作出综合的正确的分析。然而黄宗智或许是出于前引诺斯所说的那种对马尔萨斯理论“社会含义的反应”，抑或是研究上的需要，以至于将其中所包含的客观事实也一并抛弃了，结果只能形成理论上的缺环。

从同样的角度谈论上述第二种变化，马尔萨斯理论给我们带来的阴影可能要少得多。毫无疑问，黄著在阐述华北和长江三角洲某些地区经济作物种植和家庭手工业的兴起时，也总是将它们放到人口压力、自然环境与社会政治结构的相互依存的关系上去理解的
注112

 ；他还将长江三角洲“生态上不稳定的地区”和“肥沃的、相对稳定的地区”区别开来，并以一定的篇幅分析了两地的小农是如何以不同的方式(前者以植棉为主，后者则以棉纺织、缫丝等家庭手工业为主)走向同一条过密型商品化道路的，亦即“过密型多样化”
注113

 。可问题的关键在于，他对人口压力与环境变迁之间的关系并未给予足够的注意，所以也就很难回答范金民先生提出的问题：既然明清两代江南棉产区主要是因为水道淤浅或田土高仰以致不得不改稻为棉而形成的，那么，这与人口压力又有什么关系呢？
注114

 但若我们把造成江南这些地区水道淤浅、田土高仰、积沙斥卤、水旱频繁的原因归之于人口压力，这一问题也就迎刃而解了。
注115

 当然这里还存在着一个“时间差”，即被人口压力强化的人类经济活动通常并不即时造成破坏性的环境后果，但我们无论如何也不要忘了恩格斯在这一问题上的精辟论述。
注116



在黄氏所述的生态系统中，自然灾害的位置相形之下要显著得多，因为这正是传统社会小农经济不稳定的一个极为重要的因素。不过总的来看，黄氏笔下的自然灾害似乎限定在“具有一定的内在平衡机能”的范围之内
注117

 ，而不是那些突破了这种平衡机能的持续时间长、波及面广的特大自然灾害。实际上，此类自然灾害大都和上述两种变化和其他社会因素交织在一起，成为小农生存危机的一种极端表现形式。研究其间的小农市场行为，往往就像恰亚诺夫所提醒的“可以得到意外的收获”。况且自然灾害的发生在时间上并不是均匀分布的，气候的变化也显示出冷暖交替的周期性运动特征，由于农业生产对于气候变化极度敏感，可以想象不同时期的农业生产、粮食供应、物价运动、人口增减也会显示出较大的差异。
注118

 与此相应，农村的商品化过程大约也可能会发生一定程度的变动吧。

诚如许多学者的批评，黄宗智虽然是以人口与资源的关系作为探讨农村商品化动力的出发点，但并未直接分析人口增长过程本身，他的绝大部分注意力还是集中于人口压力背景下个体小农微观层次的经济行为。他将研究的范围限定在华北和长江三角洲这两个地区，并时常加以比较(这种做法原本无可厚非)，但却更多地把它们看成是各自孤立的“内部相互关联的有机整体”
注119

 ，而相对忽视了这两个地区之间的相互联系，更不用说它们与其他区域例如两湖、西南及东北等地的相互关联了。其实，明清以来中国人口的增长过程，并不仅仅表现为传统经济区的向心集聚态势，还呈现出从腹地到边疆，从平原到山地，从已开发地区到未开发地区的人口扩散态势。这种扩散态势一方面程度不同地缓解了江南、华北等地的人口压力，迟滞了这些地区的过密化进程。另一方面亦类似于欧洲中世纪的“边疆运动”
注120

 ，因各地自然资源各有不同而在全国范围内造成不同的人地比例和资源组合，导致区域间分工的扩大和贸易的发展。王国斌先生着力描写的16—19世纪到处可见的“斯密型的经济扩展”，其主要动力可能即在于此，只是由于他早已将人口增长排除在斯密型市场扩张的动力系统之外，所以和黄宗智一样并未能就此展开分析。如何弄清楚同一人口增长过程中出现的两种不同性质的商品化道路及其相互之间的关系，将是一个饶有意味的课题。不过，这种由人口压力导致的区域间斯密型市场扩张不大可能从根本上缓解乃至消解过密化趋势，因为这种趋势既然是由人口压力促成的，所以它大都是以损害其他未开发地区自然资源存量为代价的，而且由于这些新开拓的地区绝大多数又是生态环境比较脆弱的丘陵、山地、草原、湖泊、滩涂，其生态平衡往往在不太长的时期内就遭到了很大的破坏，故此对斯密型市场的推动往往也是不可持续的。
注121



即便是被黄氏浓墨重彩的小农经济行为的微观层面，也因他未能引入环境变迁因素而使其生态系统方法打了不少折扣。如果仅仅从纯经济学的角度分析，我们完全可以把一个个微观经济单位如企业或农场从现实经济生活中抽离出来，根据其内部的成本和收益，考察和核算其经济绩效。然而一旦进入生态系统，我们就需要用普遍联系的态度来考察它对外部环境的影响以及外部环境对它的影响。前一种影响更多地表现为人类经济活动对环境造成的破坏，亦即“经济的负外部性”；后一种情况则表现为这种被破坏的环境是如何损害微观经济行为的，亦即“环境成本内部化”问题。不过从微观经济单位的角度看，由于其经济活动对环境的破坏主要是外在的，而且这种破坏，特别是由农业生产造成的破坏往往要经过相当长的一段时间才能显现其后果，所以，人们在考察某一特定时空微观经济单位的生产绩效时，都只是根据投入要素的市场价格来计算其“私人成本”，而不考虑因其造成的环境破坏和资源退化对企业或农场外部社会的损害，即“社会成本”或“环境成本”。同样，人们在用国民生产总值GNP来衡量国民经济体系的运作水平时，也不会将自然资源的消耗计算在内，甚而至于将这种消耗本身例如被砍伐的森林也计入其中。
注122

 对此，当代美国著名的政治活动家阿尔·戈尔曾予以尖锐的批评，并指出，在一个注重以生产“好产品”而不是“坏产品”的方式衡量生产的效率即生产力的经济制度中，这种情况不足为奇。
注123

 由此形成的统计上的经济增长，实际上也只是一种虚幻的经济增长，其增长速度愈快，亦即意味着其所造成的自然资源的消耗愈多，其对环境造成的破坏愈大，结果不仅会导致生产过程资源保证条件的恶化，不断地加大未来的生产成本或交易成本，以至影响或阻碍劳动生产率的提高，进而还会导致自然资源的衰竭，致使生产或贸易活动无法持续下去。当然，作为一个微观经济单位，它完全可以对其造成的环境后果忽略不计，但不应忘记，由此造成的负外部效应不仅不会消失，还会在不知不觉之中内化为未来经济活动的生产成本或交易成本。对于旨在考察长时段经济发展趋势的经济史研究来说，又有什么理由可以对此置若罔闻呢？例如在明代山西的汾河流域，之所以出现水利投入越来越多、水利工程越来越复杂而灌溉效益却越来越明显减少的怪现象，最根本的原因就在于因人口增加、环境破坏而导致的水资源日趋减少乃至衰竭。
注124

 如能将此种类型的环境成本引入通常采用的小农经济成本收益核算体系之中，那我们对小农经济过密化的认识将更为深刻。
注125



以上所云，对过去的研究来说，或许是一种苛求，但这种苛求，却不妨成为愚鲁如笔者进一步努力的方向。

五、老问题与新方法：与时俱进的明清江南经济研究
 
注126



(一)与时俱进： 明清江南经济史研究的三部曲

众所周知，中国经济史学从其创立之初，就与资本主义萌芽的研究结下了不解之缘。然而谁也不曾料到，就在这一研究于20世纪80年代中期达至巅峰之际，它又很快趋于沉寂，以至像李伯重所说的变成了“明日黄花”
注127

 。更有学者把它视之为一种“虚假命题”，一种“以假设作为基础的信念，当然也就只能是一种主观愿望，或一种情结”
注128

 。作为中国资本主义萌芽研究的集大成者吴承明先生，更是早从1981年就开始“转而从事市场和商业史的研究”，也就是以“现代化即市场经济”的假说取代“现代化即资本主义化”的假说，而不再研究已被中国社会已然跨越的资本主义。
注129

 被黄宗智誉为20世纪80年代中国经济史学新一代学者的主要代表李伯重先生，也开始从带有意识形态色彩的“生产关系”转而重视“生产力”(包括技术、资源利用、生产率等)，直接探讨明清江南的经济发展。
注130



与这样一种“去资本主义化”的过程相呼应，在国内经济形势和国外社会科学理论特别是现代化理论的影响下，一种新的研究趋向逐步取而代之，并在20世纪90年代以后逐渐成为中国社会经济史研究，尤其是明清中国史研究主导性的理论范式。这就是以市场经济学说为基础的“现代化范式”。
注131

 起初，这一范式只不过被冠之以“近代化萌芽”、“现代化因素”、“市场经济的萌芽”或者“原工业化”、“早期工业化”等等，只有少数学者认为这是“一种基本上可称为市场经济的经济机制”
注132

 。近年来，越来越多的学者也开始去掉“萌芽”、“因素”等字样，而将第一次鸦片战争或1850年以前的明清中国经济演变的道路径直称之为“近代成长方式”，或者视其为“中国近代化过程的一项重要内容”。
注133

 有人还把中国近代史的开端明确界定在明万历九年(1581年)，这与吴老提出的“嘉万说”颇为一致。而且就像当年在资本主义萌芽讨论过程中存在着一种愈演愈烈的“泛萌芽化”现象一样，而今的明清史研究同样出现了一股“泛近代化”的潮流，举凡政治、法律、宗族、文化、教育、思想、观念、社会保障乃至社会性别、人口生育等各个方面，在这些学者看来，无不打上了近代化的烙印。
注134

 于是，作为中国传统社会发展最高峰的18世纪或者叫“康乾盛世”，一变而为一个充满生机与活力的蓬勃向上的近代社会，至少也像一头正在蜕皮的巨蟒，差不多已经迈入了近代社会的门槛
注135

 ；即便是与同时期的英国等欧洲最发达的国家相比，中国在经济增长、生活消费、科技进步、城市发展诸方面不仅毫不逊色，有时反而还“技高一筹”。

意味深长的是，随着全球范围的“后现代转向”和“生态转向”，更由于国内环境问题的日趋严重以及由此而来的环境保护思潮的兴起和向生态文明社会的迈进，人们从明清时期的中国又寻找到了某些“后现代因素”或生态经营模式。
注136

 鉴于工业文明是在改造农业文明的基础上发展起来的，而生态文明又是对高度膨胀的工业文明的“反动”
注137

 ，所以，重新审视长期以来一直被视为愚昧、落后的传统农业经营方式，并从中汲取几千年来人类历史所积淀下来的生态智慧，应该是一个极富前途和诱惑力的研究课题，而且是当前国内正在兴起的环境史研究的重要内容之一。但是——此处冒昧地做个大胆的假设，如果有人愿意顺此思路扩散开来，我们的明清中国研究或许又可演变出一种应该叫做“生态经济萌芽”的更新的研究范式。

尽管明清中国只有一个，但是叠合着历史前进的步伐，她给人们留下的印象却又如此的不同，而且还“与时俱进”。从不太起眼的资本主义萌芽形态，到与西方并驾齐驱的“近代化模式”，再到某种“超前”类型的“生态经济模式”，我们从同一个明清中国所看到的，恰好就是近代以来人类历史曾经发生以及正在孕育着的各类社会经济形态。由于其时的江南系学界公认的中国乃至亚洲经济最发达的地区，在后来的现代化过程中也一直遥遥领先，故以上各种模式基本上也都是在这一代表全国经济发展方向的地区绎出来的，至少也是以这一地区为中心而展开论证的。既然如此，如果把它归结为“江南道路”或“江南模式”，当无可置疑。更进一步说，由于新近出现的类似研究大都是从吴承明先生所倡导的研究目标和研究方法中生发出来的，而他们所取得的成就在国内的相关领域中迄今仍无与伦比，所以把当前在明清中国史研究中占主导地位的“现代化范式”叫做“吴承明范式”，也应是实至名归，毫不为过的。至于李伯重的“早期工业化模式”，其与加州学派的关联或许更多一些，但肯定在很大程度上受到了吴老的影响和启发，而且其观察问题的视角毕竟也是中国式的。

(二)貌合神离： 美国加州学派与中国“发展论”的异同

之所以这样说，无非是为了区别于时下的两种认识。其一是以周东华的书评为代表，把吴老的现代化范式仅仅当做一种“新瓶装旧酒”的“资本主义萌芽新论”。
注138

 尽管就这些探讨的本身而言，其问题意识迄今未改，也就是说它始终要解决的无非是大家心知肚明的几代中国学人苦苦追寻和争论的同一个问题，而且确如周所说的，前者涉及的那些诸如“经济、社会结构和文化上的新变迁，在早先的资本主义萌芽研究中也是老生常谈的研究内容”，甚至李伯重本人更把自己的研究看做对这一日渐消亡的“在现代中国史学的发展史上起过重要作用的研究”的一种“挽救”
注139

 ，但其研究问题的眼光、角度和方法毕竟已是大大不同，因而其结果就不仅仅是一种对以往的“资本主义研究的深化”，而实际所带来的还有某种程度上的思维方式的更新
注140

 ，或者叫格式塔转换。何况把资本主义这一幽灵从市场经济或现代化的机体中剥离开来，祛除出去，这一思想在国内理论界和现实的经济社会中所引发的巨大的“解放效应”，可谓有目共睹。而把这一思想贯彻到历史研究之中，自然也应看成是这一解放思潮的深化。所以问题的关键恰恰不是周所说的“瓶子里装的东西是否一样”，而是相反，即“瓶子的新旧”。正如托马斯·库恩所言，“他们(即两组在不同的世界中工作的科学家)都在注视这个世界，而且他们所注视的东西并没有改变。但是在有些领域中他们看到不同的东西，而且他们所看到的东西彼此间的关系也不同”
注141

 。

此外，判断某种理论的学术价值或新旧，也不完全在于其对所研究的问题是否做出了“成功回答”。今天的成功回答，到了明天就可能被当成一种谬误。而一个个理论模式变成“谬误”的过程，正是学术生命弥久常青的活力所在。事实上在国际学术界，也没有哪一位学者能够将英国原生的资本主义或工业革命的起源弄得明明白白，有人甚至对资本主义、工业革命本身的存在也表示怀疑，但这又何曾妨碍那么多的思想巨匠对它的浓厚兴趣呢？可以毫不夸张地说，至今仍影响着乃至左右着我们的思维方式的诸多宏大的理论体系，其建构过程似乎很少与这一问题没有瓜葛。国内外学术界对“中国资本主义萌芽研究”等各类模式所围绕着的核心问题展开的争论，同样也是如此。或许，在当前汹涌澎湃的现代化建设的大潮中重提旧话不免显得有些过时，而且无聊，但又未尝不是学术前进的强大动力。可以相信，无论是在国内，还是在国外，围绕着近代化道路这一轴心而形成的学术生态，在未来的一段相当长的时期内，恐怕都不会像李伯重先生曾经担心的那样“面临着逐渐消亡的前景”，以至“不战而亡”。我们从哪里来，就如同我们向何处去，无论何时何地，都将是人类无法摆脱的重大理论话题。因为它的活力就在于它的“剪不断、理还乱”的纷杂与歧异。活力之所在，即魅力之所在。李伯重先生的研究本身就是最好的证明。

另一个需要借此说明的问题就是当前在国内学术界出现的上述新流派(这里姑且称之为“明清中国发展论”学派)与美国加州学派之间的关联。早先的萌芽研究，虽然其本身就是费正清的“冲击—回应模式”在中国学术研究上的典型表现，而且与20世纪70年代以来西方中国学研究中出现的“近代中国早期”学派颇有异曲同工之处，但毕竟自始至终都是几代中国学人“闭门造车”的结果，可说是地地道道的中国特色的本土学派。相形之下，当今的发展论者似乎全然打破了先前那种“内外有别”的界限，呈现出一种前所未有、令人瞩目的中西融通、相互呼应的国际化趋势。其研究对象基本一致，研究方法亦了无区别，研究目标也都在于彻底打破“西方中心主义”的偏见，甚而在许多重要问题上所持的看法也没有什么不同。相反，其学术对手也就是坚持“停滞论”和“过密化论”的学者，尽管在强劲的挑战面前，似乎也有不问国界的聚拢之势，但毕竟由于两者之间客观上存在的理论分歧，而不大可能像发展论那样可以组合成步调一致的学术阵营。如果按照李伯重在讨论“汉学”的定义时提出的观点——任何一个真正的学科领域，其特殊性“主要是在研究的方法与手段上，而非研究的具体对象上”
注142

 ，那么，上述发展论者理所当然地都属于同一专门的学科领域。进而，鉴于这一标准极类似于库恩的有关范式的定义，我们似乎有理由把他们统统归之于同一个学派。

然而可以想象，这样的论断于内外两方学者而言恐怕都难以得到广泛的认同。这不仅在于我们无法给它一个确切的名称——因为无论是“加州学派”，还是“吴承明范式”，都不可避免地带上了浓厚的国别色彩，更在于这样一种做法显然忽略了内外学者之间潜在的某种本质差异。毫无疑问，以弗兰克、彭慕兰等为代表的美国加州学派在构建其理论体系时，其有关中国部分特别是江南地区的论述主要倚赖的就是国内发展论者如吴承明、李伯重等人的研究成果
注143

 ，但是其最终的目的并不只是为了抹平18世纪以前中、英两国经济发展水平的差异，甚至高估以长江三角洲为代表的中国经济的总体发展水平，以至进一步凸显中国市场机制的高度成熟和生态策略的相对成功，更重要的却是借此建构同时期英国的所谓“制度性障碍”，进而说明这一“落后的好处”，并把它当做工业革命这一“欧洲奇迹”之所以诞生的两大密钥之一，而中国则因为享尽了区域内部的专业化与分工、劳动生产率、市场体制、生态保护以及生活水平等各方面的优势而难以自拔，结果是“多么迅速地关闭了可能会使任何地方的经济生活和人均资源利用出现更为彻底的变革的生态窗口”
注144

 。巨蟒终究是巨蟒，它怎么也不会自动蜕变成一条飞龙，至多也只是走上了一条“不是简单模仿西方模式的市场经济”，也就是没有工业化的市场经济，没有资本主义的市场经济。
注145

 这与其强烈批判的“高水平均衡陷阱”和“过密化”等理论似乎没有太大的差别，甚至有过之而无不及。何况加州学派之更宏大的目标，是把中国这一树木放到世界经济体系这一“全球树林”之中，以期考察悠悠五千年“世界体系”的周期循环规律，也就是说，他们强调“欧洲奇迹”或“西方的兴起”的偶然性，为的却是建立一个“多样性统一”的“世界体系”的必然王国。相反，国内的大部分发展论者几乎无例外地借重加州学派大力弘扬的“斯密型成长”概念，有的还欣然接受弗兰克的“中央之国”的说法，但其主旨却不是像加州学派那样以之切断明清中国之自发地通向近代化、工业化的坦途，而是要破除所谓“传统”与“近代”的界限，接续出一条绵延四五百年的中国独特的近代化的谱系，亦即试图寻找一条与西方平行的近代化模式。在这里，欧洲大陆经济最发达的那一端的偶然性是服务于中国道路的必然性的。于是，又引申出两者对“西方中心主义”的不同的态度。作为西方学者，其对“欧洲中心论”神话的解构是与对他们自身所处之文明特别是现代性文明的深刻反思与激烈批判分不开的，而中国的发展论者对于西方文化霸权的抵制，却是在“重新发现东方”的同时热情地拥抱前者眼里的现代化的“妖魔”。两者表面上的相似，遮蔽了各自的历史认识论的差异。他们在明清中国或者更确切地说是明清江南这一特殊的时空点上交叠之后，又各自分道扬镳。而这种差异之形成，恐怕关键就在于两者所处国别的文化背景之差异。

从学术发展的角度而言，虽然说学术没有国界，但是诚如李伯重所言，我们在努力使自己的研究“融入世界”的同时，不能忘了“我们中国学者对中国经济史学的发展负有一种道义上的责任”，“我们必须在新世纪中国经济史学的发展方面作出比其他人更重要的成果，成为这个学科发展的主力”
注146

 。就此而论，国内学者之间，无论他们在学术观点上有多大的分歧，他们之“建立中国史学新典范”的目标其实并无二致。我们可以抛弃“资本主义萌芽情结”，我们也可以对让人爱恨交加的现代性言人人殊，但无论如何也割舍不掉的应是我们心中的“中国情结”。弗兰克说，世界的统一性与文化的多样性是互为表里的。学术的发展也不例外。

限于目前的学识和智慧，让我们还是回到为弗兰克所鄙夷的对树木的研究上来，因为毕竟是在明清中国史这一特殊的领域，国内的“现代化范式”与加州学派汇合成一股巨大的潮流。其力量是如此强大，以致其各自对立的理论模式也自觉不自觉地进行了程度不等的调整，亦即被纳入到近代化理论的框架之中。尽管不少停滞论者仍“自信具有难以驳倒的事实根据”
注147

 ，但是用以分析问题的理论方法、概念体系与对方并没有什么不同。如果说与“近代早期中国论”相对立的“传统中国论”在美国中国学界已经没有什么吸引力的话，它却在中国的学术界扎下了根，虽然现在看来它还不很牢固。也就是说，早先的与“资本主义萌芽模式”相对的“封建主义模式”在一定程度上也经历了一个“去封建主义”的过程而被改造成“传统中国论”(亦云“前近代中国社会”)了，后两者在中国经济落后的原因是封建经济关系还是人口压力上曾经水火不容。
注148

 “资本主义萌芽论”与“封建主义论”的同归于尽，以及“近代早期中国论”与“传统中国论”(其进一步的演化形式即“明清中国现代化论”)双双向中国的位移，事实上反映了整个中国经济史学界更深层次的规范意识的转移，这就是张家炎所概括的从阶级斗争学说向市场经济学说的转变
注149

 。在这里，对生产力的研究取代了对生产关系的研究，阶级分析的方法让位于新古典经济学理论或制度分析——借用张家炎的说法，就是阶级驱动理论让位于市场驱动理论，曾经是受尽压迫与剥削而被逼揭竿而起的农民，或者都变成了是受利润驱使、想尽办法挣钱的理性投资者，或者处于某种失语状态而很少被人提及，或者被当成纯粹的意识形态的生产物而被解构掉了。至于将早先的国内“封建主义论”和国外的“传统中国论”区别开来的人口压力理论，也在一片质疑声中在当今的一部分停滞论者和几乎所有的发展论者的研究视野里消失了。纸上的符号依然故我，只是初看上去它像一只鸟，而现在换了一个角度，它就变成了一只羚羊或其他什么动物了。这才是库恩所说的真正的范式转换。
注150




(三)“生态转向”与明清江南经济史研究的新范式



不过，根据库恩的原意，一个新范式战胜旧范式的过程，“远不是一个累积过程，即远不是一个可以经由对旧范式的修改或扩展所能达到的过程”，在其转变期间，“新旧范式所能解决的问题之间有一个很大的交集，但并不完全重叠”
 由此，国内一些学者如杨念群提出的所谓“范式转换”的“彻底性要求”，即新范式一方面必须证明旧范式的彻底无效，一方面又必须“完全容纳旧有模式的各种解释前提”
 
注151

 ，看来是一种误读。正由于范式转换是一种革命性的过程，而非渐进性的积累，所以，一个新确立的范式在以自己的标准提供需要解决的问题清单时，同时也意味着“丧失了一些可以问的问题，而且也失去了已得到的他们的解答”。在科学的演进中，为新知识所取代的往往并非是“无知”，而是“与之不相容的另一种知识”。这种知识就其适用范围而言并不失其准确性。那种认为“在发展中前后相继的理论会逐渐逼近真理”的想法，在库恩看来“原则上是虚幻的”。而且随着现实需要的变化和人类认识的发展，往往又会出现向旧范式的“类似的回归”，就如改进了牛顿力学的爱因斯坦力学与亚里士多德理论的接近程度，在某些重要的方面要大于其与改进了亚里士多德理论的牛顿力学的接近程度。
 
注152

 显然这并非简单的回归或复旧，而是类似于“否定之否定”的新陈代谢的辩证运动过程。此外，这种革命“常会使共同体的专业关注范围变狭窄，使它的专门化程度增加”，结果使科学“一定会向深度发展，但却不一定会在广度方面有所拓展”，后一方面的拓展，“主要是表现在科学专业的激增上，而不是表现在任何一个专业关注范围的扩大上”
 
注153

 。于是，不同范式的相继转换所带来的整个科学向深度和广度的拓展，使我们“对自然界的理解越来越详尽，越来越精致”，尽管不大可能“越来越接近真理”
 
注154

 。


这里不厌其烦地介绍库恩的范式理论，当然不只是为其正名，而是要表明这样一个态度：如果连自然科学都是如此，那么在人文社会科学领域，当我们在改宗一种新范式时，我们是不是应该更加谨慎地对待所谓的旧范式或竞争性范式，而非断然宣布它们的“不成立”、“不适用”或已经过时了？我们是否应该更进一步地放大我们的学术胸襟，以更加包容的态度，认真对待由各类模式所各自观照到明清中国印象，然后以一种批判的态度把它们整合成一个多元而统一的解释模式，从而完成中国经济史研究的一种新的格式塔转换？这将是一个非常艰巨的理论创新过程，但我们还是应该看到，国内外社会科学理论的演进和当代中国的社会发展，已经为我们实现这一目标提供了相当充分的思想资源和极其难得的社会机遇。

即以“资本主义萌芽研究”而论，如果我们在抛弃这一理论模式的同时，连有关资本主义生产关系的研究也一概冠以“唯生产关系论”的名目而弃之如敝屣，恐怕也不是一种历史主义的态度。诚然，我们曾经千百度搜寻的这一生产关系最终并未能成长为一棵大树，我们后来又越过了这一“卡夫丁峡谷”而进入了社会主义社会，但是超越了资本主义这一特定的社会经济制度，并不代表我们过去的社会就不存在资本主义生产关系，更不代表我们现在已消灭了这种生产关系。正如厉以宁所说：“在一种社会经济制度已经确立的区域范围内，则可以存在不同的经济关系，正如封建主义社会中可以有资本主义经济关系(如私人经营的手工工场)，以及在资本主义社会中可以有封建经济关系(如封建的土地租佃关系)一样。”
注155

 而社会主义社会同样也可以有资本主义经济关系，甚至还会残留着“封建经济关系”。事实上，我们曾经因为消灭这种生产关系而付出了惨重的代价，我们也因为容忍或促进这种生产关系的形成和壮大而造就了今天的繁荣。但是也应清醒地认识到，由于长期以来对此问题的讳莫如深，今天的繁荣也孕育着日趋严重的社会分化的鸿沟。这固然不能完全归咎于资本主义生产关系的存在与壮大，而是有着更为复杂的现实的历史的根源，但是英国工业革命时期所伴随着的巨大的社会危机应是值得我们认真借鉴的历史教训。从这种意义上来说，不少学者呼吁在花大力气研究市场经济的同时研究资本主义萌芽，不是没有道理的。
注156

 当然这样的研究已经无法再返回到原来的老路上去了，而是应该把它放到一个新的学术意境中来。在这里，我们所继承的与其说是往昔的结论，而不如说是往昔的研究方法内在蕴涵着的理论洞察力。这是一种新的政治经济学理论在历史研究中的运用。

“人口压力理论”因为受到被妖魔化的“马尔萨斯形象”的影响而在中国学术界遭遇了更加微妙而复杂的命运。当支配资本主义萌芽论和封建主义论的阶级分析方法在理论界确立其教条主义的霸权地位时，这种最具本土学术意识同时兼有洋包装的理论遭到了举国上下的集体大批判。然而当阶级分析方法因为阶级斗争扩大化造成的社会浩劫逐渐被理论界淡忘之时，这一曾经被扫进了历史垃圾堆的理论又重新回到了我们的现实生活之中，以致有的学者把这一过程称之为“重返马尔萨斯”。
注157

 有意思的是，当奠基于人口压力理论基础上的国家计划生育政策取得巨大的成功，中国人口逐步进入低生育率和低增长率的新阶段之际，许多学者又要像告别阶级分析方法那样“告别马尔萨斯”了，曾经让清朝几代皇帝和士绅们大伤脑筋的人口压力问题，也被许多学者当做一种神话而从明清中国社会，尤其是江南社会中清除出去了。然而问题是，即便我们摆脱了“马尔萨斯陷阱”和阶级冲突的悲剧而逐步建立起一个公正平等、健康富裕、持续发展的生态文明社会，我们曾经拥有的人口压力理论与阶级分析方法，难道不也是其中极为重要的思想源头吗？

如前所述，当前人类的观念意识乃至人类社会本身在全球范围内都面临着“生态转向”的大势，建设一个新的生态文明社会也成为21世纪中国国家建设的重要目标之一，而导致这种“生态转向”和建立生态文明社会的理论基础无疑就是生态科学，即一门综合了其他人文、自然科学而被称之为终极科学的科学。质言之，也只有这样的科学，才具有最强烈的社会批判意识，同时又兼备海纳百川的胸襟，对人类历史上可能存在的一切智慧形式抱持高度尊重的态度。作为其中一个极其重要的组成部分的环境史学或者生态史学，又何尝不是如此。诚如美国著名的环境史学家唐纳德·沃斯特所言，“环境史并非新的分支学科，而是对历史及其核心问题的广泛的、新的再想象”
注158

 。就我们目前所讨论的明清中国经济形态这一研究对象而言，我们引入环境史的研究方法，并非只是从中切出一块人与自然的关系来，然后再去寻找某种超前的生态思想或生态实践，或者在阶级驱动、市场驱动等理论之外再叠加上一个新的环境驱动理论，而是更进一步地以这样一种不断变动中的人与自然的关系作为观察一切社会经济事像的视界，通过探索人口压力、环境变化、市场变迁、阶级分化等各因素错综复杂的交互作用的过程来把握社会经济结构的演化和转变，努力建立一种新的研究范式。
注159

 在我看来，社会经济结构的演化过程，就如同科学研究的“范式转换”一样，本质上体现为一种格式塔式的结构转换过程，而非渐进性的积累过程，是凤凰涅槃，而非巨蟒蜕变。

迄今为止，在这一方面做得最为成功的要算目前似乎争执不下的黄宗智的过密化理论和彭慕兰的“大分叉”(亦译“大分流”)理论。前者自1986年问世距今差不多快20年了，但由于其所挑战的四大理论模式之一就是当前的“加州学派”的前身即近代早期学派，而国内的传统与现代之争又与这一学派及其对立面的位移有关，因而总体来说并未显得过时，也不像彭慕兰所说的“完全处于守势地位”
注160

 。它之成为近代发展论者集中批判的对象就是其内在活力的表征。而后者因其考察的对象包括中国长江三角洲和英格兰在内的整个现代世界经济体系，从而进一步拓展了生态系统分析方法的适用范围，其气度不可不谓之恢弘。然而由于彭过于强烈地排除了社会所有制关系和人口压力对明清中国经济的作用，结果使他的生态分析方法最终变成了新古典经济学的奴仆和工具。他之提出的中西比较的新标准，即吴承明先生所总结的“看谁更接近于新古典经济学的原则”或“自由市场原则”
注161

 ，也因其内在的逻辑局限而挖掉了自己的理论墙角，并给过密化理论楔进了一块坚固的基石
注162

 。

过密化理论本身也有自身的问题，这些问题更因各方面的批评和相互争鸣而愈益彰显。例如在关于人口行为中生育模式的死亡驱动机制即“现实性抑制”的论述，关于明清劳动生产率的计算，以及关于斯密型动力、要素市场自由度与所谓市场经济的联系等关键性问题上，都存在不少难以圆通之处或失误。但这种失误或疏漏相信可以通过更加细致和艰苦的论证得到进一步完善。例如黄、李(李中清、李伯重)之间关于生育模式的争论，我们可以提出一个小农生育意识的概念，这样既符合黄所提出的生存伦理的概念而不给人以“近代优越论”的印象，又可避免一种超历史主义的态度，即把小农生育理性与近代生育理性混为一谈。再如关于劳动生产率的计算问题，黄与彭(慕兰)、李(伯重)都把注意力集中于小农经营的微观的生产过程，特别强调其产品的数量，因而相对忽视了对产值的计算。
注163

 事实上，一旦我们将两者结合起来，从外在于生产过程的宏观的市场交换行为入手，结合市场价格的长期变动趋势，我们就可以更清晰地勾勒出明清江南劳动生产率的边际递减趋势。既然小农家庭的生产物有很大一部分甚至全部都要投入市场，而且数量越来越多，就必然要受市场交换规律的制约，从而形成价格的波动和下降，最终也就会影响到产值的大小。其在产量上的增长通常表现为产值的报酬递减。再如关于斯密型动力的问题，李伯重关于“专业化与分工”的重新界定，其实模糊了劳动分工与社会分工的差别，既与斯密的原意大不相符，也造成了实际研究中的叙述混乱，因而不免矛盾重重，其结果与他们在劳动生产率的估计上一样，抹平了中、英两国在社会分工方面的巨大差异，人为地扩大了两者的相似性。罗伯特·布伦纳和爱仁民在反驳彭的长文中虽然坚持认为斯密型增长是区别中国长江三角洲和英格兰经济形态的主要标准之一，却又使用了从斯密模式中抽象出来的“经济人”概念来分析长江三角洲小农家庭的市场行为，也未曾清晰地揭示人口增长与小农家庭生产多样化之间的内在机制，所以尚有进一步论证的必要。在这里，重新阐释吴承明先生早年提出的“没有分工的市场”这一概念，并把它与生态环境的单一化趋势结合起来，同时像林刚先生建议的那样进一步发掘分工与不分工市场的相互关系，或许是摆脱目前之理论困境的最佳途径。如此等等。

最后应该说明的是，过密化理论表面上看起来是黄从吉尔茨那里借用过来的，似乎完全是一个舶来品。其实，只要我们仔细地辨别黄的理论来源，则不难看出它与20世纪三四十年代以费孝通为代表的乡村社会理论之间的渊源关系，甚至黄最初设想的去过密化路径，也是费孝通模式的再版。对于这一点，李培林先生是最早进行公开论述的。进而言之，要是我们把黄用于论证自己观点的明清江南方志资料当做一种学术观点来看待的话，也就是把它们还原为时人对这一问题的认识和看法，那么，我们大约就可以发现一种叫做“过密化理论萌芽”的东西了。甚而至于在两千多年前战国时代的《韩非子·五蠹》中，也能找到某种近似的表述，即：“人民众而货财寡，事力劳而供养薄，故民争。”这是一个需要深入论证的话题，但至少表明我们在理论创新的过程中对于所谓的老旧的理论，似不应轻言放弃，否则我们就有可能因此而抽掉了我们的学术进一步成长的阶梯。

(四)附录

我所发现的李伯重对江南农户劳动生产率的计算失误，至少从逻辑上来说，对他的理论应该说是致命的。按照他的估算，明代后期松江一对“夫妇并作”的农户一年劳动生产的总产品是62.5石米和10匹布，而到了清代中叶，一对“男耕女织”的农户，其一年生产的总产品为37石米和47匹布(原文有时误写为33匹布)。扣除地租(31.3石米)、生产成本(12.5石米，不包括工食)，前者只剩下18.7石米和10匹布的净收入，后者则保留15.7石米(扣除地租15石米和生产成本6.3石米，不包括工食)和47匹布的净收入。按照1匹布等于1.5斗米的同样比例换算，前者一年净收入约为20石米(确切数为20.2石米)，后者则约为23石米(确切数应为22.75石米)。所以清代中期农户的净收入，比明代后期多出15%(确切数应为12.6%)。然而，根据李伯重同一篇文章自己的估计，清代江南农家生产1匹布的净收益，康熙前期大约相当于2.3斗米，康熙后期约为1.4斗米，乾隆初期1.9斗米，嘉道时期为1斗米，明显地呈效益递减趋势。由于李所说的“人耕十亩，男耕女织”的经营模式是在清代中期才在江南地区占据主导性地位，应该就是嘉道年间了。明代中后期的资料一时未及搜寻，但用康熙前期来代替应该没有问题。据此对李伯重的计算结果进行重新核算，可以发现，明代后期和清前期，一户的净收益应该是：18.7石米+2.3石米(10匹布×2.3斗米)=21石米；清中期的净收益为：15.7石米+4.7石米(47匹布×1斗米)=20.4石米。后者比前者反而少了0.6石米。比较劳动生产率的演变趋势必须考虑时间因素，而一个“同样比例”(也就是平均数)实际上是把这么长的时间浓缩成一个点了。这已经失去了比较的意义。

当然，对于明后期松江农家的水稻亩产量，李氏所采用的数字是时人的最高估计，即2.5石，而当时的一般亩产量，据其计算，应是2石，因而其农田一年的净收入通常只有12.4石米，加上10匹布的收入1.5石米(按每匹布1.5斗米计)，总共14石米。即使按每匹布2.3斗米计，也不过14.7石米，距离上述我们重新计算的清中期的净收益20.4石米相差还是很大。但是，李在计算这两个时期松江农家的亩产量时，明后期的只计算了稻米产量，清中期则加上了一季小麦的产量，折成稻米每亩约为1石米。他之做出这样的计算，是以他对江南平原稻麦复种制的普及时间为清中期这一推论为基础的。李根蟠先生最近在《历史研究》2002年第5期上发表的文章《长江下游稻麦复种制的形成和发展——以唐宋时代为中心的讨论》已经将这一推论驳倒了。事实上早在宋代，这一制度虽然并不像某些学者估计那样在江南平原占据主导性地位，但毕竟取得了“颇大的发展”。到明后期，即使按照李自己的估计，其复种指数也有140。因此在计算时将麦产量(准确地说是春花产量如麦、豆或油菜等)一概去除就值得考虑了。由于这一时期每农户农场面积，据李的估算，平均为14.5亩(清中期为10亩)，取其40%即5.8亩种麦，共折米5.8石，每亩去其成本0.25石米，总共尚有净收益4.35石米。加上前面所计的14.7石，共为19.05石米，与上述修改后的清前期的数字还是相差约2石米。

但问题并没有到此结束。因为在计算清中期的产量时，李无意之中又将复种指数设定为200，即每亩都加上了一季小麦的产量。事实上，按照李的估计，此期江南的复种指数为170——这已经是一个非常高的数字了(范金民先生对此即表示怀疑)。这就是说，其小麦总产量实际上应从中扣除3石(折米)，再加上被减去的3石米的成本共0.75石，其总收益应为20.4-3+0.75=18.15石。这样一来，反而比明后期还要少0.9石。李竭力描绘的江南农村劳动生产率增长的图景看来还需要重新论证。

不过，由于学术界对明后期的稻麦复种制的普及程度以及明清物价之变动尚有争议，此问题亟须更深入的讨论。
注164



六、发展的幻象
注165



——近代华北农村农户收入状况与农民生活水平辨析

近年来，国内有关近代华北农村社会的研究存在着一种引人注目的倾向。素来被认为是衰落破败的近代华北农村，在不少学者的笔下又呈现出欣欣向荣的农村资本主义自由发展的耀眼图景。而与之相对立的过密型商品化理论，以及近代中国农村经济衰退论，则被当做“近代农村经济史研究的主流思维”而招致激烈的批评，甚至挞伐。

慈鸿飞先生的论断即颇为惊人。他断言，黄宗智甚至吴承明先生(尽管他承认吴老“似乎尚认为中国市场的发展方向是趋于资本主义的”)对近代华北农村市场发展“估计不足”，认为“20世纪前半期华北地区的农村市场有很大发展，其扩大程度远远超出前人已作出的判断”，并且“这种发展方向毫无疑问是朝向自由资本主义市场经济，而不是黄宗智先生所说的‘非资本主义趋向’”。他强调，“从农村商品交易的自由程度、特别是资本市场融通的自由程度、劳动力大规模迁移的自由程度、外国资本深入农村的自由程度、市场的自治管理程度等等，都可以使敢于正视事实而不仅仅重视政治观念的人们毫不犹豫地作出这样的判断”。他甚而宣称，“六七十年前华北农村手工业的兴旺景象几乎可与今日乡镇企业的腾飞相比美”。他还认为，“农民收入的增加也从另一个方面证明了华北农村市场的发展”，据其估算，20世纪30年代华北农民的收入水平差不多已相当于90年代中期全国农民的年均纯收入，所以“说中国农业直到本世纪中叶仍只是一个‘糊口农业’(黄宗智语)，既不符合历史实际，也无法对历史的发展作出解释”。他最后的结论是，“这一历史时期华北的农村经济已经具备了一般形态的资本主义市场经济的特征，也证明农业生产力达到相当水平”；而且由于“参与市场的农民都是享有完全独立自主产权和经营权的生产者(包括租佃者，他们大都享有永租或永佃权)”，“完全是依据市场需求和自身的消费需要，自主决策，自己决定要种什么庄稼、做什么副业”，这就“为舒尔茨的理论提供了历史证明”，并“对黄宗智先生的‘过密化’结论提出质疑”
注166

 。

史建云女士的研究，虽然并非直接针对黄氏的过密化理论，但结论的迥然不同应是显而易见的。她指出，在华北平原所存在的“一个能够随时雇佣又随时解雇的短工阶级”，尽管“还不能够说近代中国或近代华北农业中已经出现了资本主义生产关系”，但可以说“在劳动力市场方面，阻碍农业资本主义关系产生的因素已经不存在”
注167

 。在论述近代华北农村手工业时，史又认为，在近代商品生产规模急剧扩大的情况下，“农村手工业的社会分工和生产力都发生了前所未有的发展，更明确地说，是发生了质的变化”
注168

 。农村手工业生产的收入“有大幅度增长”，“成为农民家庭经济一个重要组成部分”，农民的生产观念和消费观念随之发生巨大的变化，农民的生活质量也得以改善。
注169



在所有类似的论述中，要算郑起东先生的观点最为决断。他在《近代华北的农业发展和农民生活》一文中宣称，从20世纪20年代到30年代，华北农村的农业生产飞速发展，农民收入大幅度提高，农户利润率多在10%至15%之间；农民消费水平不断提高，消费结构明显改善，以“恩格尔系数”衡量，已经开始了从“绝对贫困型”向“温饱型”的转变。因此，华北的农业不仅“为工业化提供了大量的积累”，“也反驳了那种认为中国农业拖了中国工业化后腿的观点，并给华北农业为工业化准备了必要的物质条件提供了证明”
注170

 。此文立即受到刘克祥先生的严厉批评。
注171

 但在随后的商榷过程中，郑先生虽然承认自己在估算华北农村粮食产量和劳动生产率时，犯了“在学术研究中不能允许的”疏忽和错误，但仍然坚持己见，并抓住刘文中的一些疏漏作了进一步的申论。
注172



这些批评涉及过密化理论的方方面面，但是核心问题则是农民收入与农民生活水平。如果事实确如郑起东先生所说的，从20世纪20年代到30年代初期，华北农民的生活消费已经开始了“从绝对贫困型至温饱型”的转变，以至于像刘先生据此所估计的，用不了三五年的时间就可以步入“小康”，那么，整个过密化理论也就失去了存在的基础。
注173

 所以，这里拟接着刘克祥先生的话茬，暂就这一问题再作一番辨析，以求去伪而存真。

鉴于上述论者大都特别强调在研究方法上要反对过密化及相关理论的所谓“简单化倾向”，即“单纯依靠例证，缺乏定量分析”，“偏重典型调查，忽视系统调查”，“囿于静态研究，忽视纵向比较”等等，要“反其道而行之”
注174

 ，所以不管事实如何，下面的讨论都将力求避免这种倾向，而注重定量分析、系统调查和动态研究。

(一)拉升或滑落？ 近代华北农户收入的增减态势

在人文社会科学的研究中，统计学的重要性是毋庸置疑的，但无论如何也是我们进行逻辑分析的辅助手段或工具，而不是起点或目标。对此，吴承明先生曾有的评：“经济计量学方法应用经济史，其范围是有限制的。在这个范围内，应该主要用它检验已有的定性分析，而不宜用它建立新的理论。”
注175

 如果我们的统计学模式建立在某些错误的逻辑联系之上，或者说有意无意地隐去某些关系条件，那么，你的模型再诱人，再复杂，也是没有任何解释力的，姑且不论你输入的数据准确与否。上述郑先生之所以依据1922、1931年两次所谓的“系统调查”以及李景汉的定县调查等
注176

 ，就得出华北农户收入迅速增长、生活大为改善的结论，恰恰在很大程度上就是建立在这类统计学的基础之上。

其中之一即是刘克祥先生业已指出的，通过平均数“掩盖农户间收支的阶级差别”，以少数地主、富户的收入进行横向“拉升”。否则我们很难理解定县每一农户的年平均收入会从1928年的281.14元，猛增到1931年的440.79元，而其每家生活费的平均费用也在短短三年内由242.64元膨胀到424.55元。
注177

 刘先生未曾注意到的是，这种平均数还可以在另一极的1922年起到相反的作用，即借多数贫民的收入压低了富户的年平均收入水平。一抬一压，其间的差距无形之中又扩大了许多。以下就是郑所引用的戴乐仁的调查结果：

表6—11922年直隶农户年收入等次表
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资料来源：

戴乐仁等：《中国农村经济实况》，96~97页表C(三)，农民运动研究会，1928。

说明：

原表分类过于细碎，现重新编制。另，原表收入总数(575040元)有误，现改正。

由表可知，在戴调查的3673户直隶乡村家庭中，年收入在其所估算的华北农村贫困线(150元)以下的家庭，即多达3023户，约占总户数的82.3%，而收入总计则只有112313元，不到总收入的20%，其中50元以下的家庭则为2277户，几占总数的62%，入款则只约有总收入的8.15%。这一点也可以从戴乐仁按拥有土地数量的多少而划分的各层次组家庭数及人口的比例中得到证明：

表6—21922年直隶农村土地占有与家庭、人口及收入的分组统计
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资料来源：

戴乐仁等：《中国农村经济实况》，34页表八；56页表十四。

说明：

表中数据及分组均对原始资料作了部分调整。由于原书表八及表十四中被调查的家庭数有出入，故分列。

据上表，占地25亩及其以下及无地户，其人口总数在总人口的比重也高达65.5%。这是一些让调查者“不敢置信”的数字，“是一个很可惊的现象”
注178

 。很显然，作为灾害救济机构中国华洋义赈会委托的这次调查，其调查对象绝大多数是最下层的贫民，富户只占极少数。被调查的地区，据原报告叙述，“除遵化一处外，其余多是灾难之区，有的还连遭数劫的”
注179

 。因此，以这样一种背景下的调查数字，特别是以低于贫困线的所谓年平均收入作为参照系，其结论之可靠性也就可想而知了。何况这里的年平均收入，根据表6—1，正确的结果应该是约156.6元，而不是郑所计算的145.43元，因为根据原表加总，其中所列的281户“未包酬偿在内之家庭”并没有收入计入总收入之内，如此又少算了11.3元。

其实，戴乐仁在调查中，曾根据土地占有的多少对有关家庭收入作了分组计算(参见表6—2)，将此结果与郑文表13《冀、鲁、豫三省各类农户平均每年收支》作一对照，不难发现占地50亩以上的农户1922年的收入已超过或接近河北省1931年百亩以上的农户，而50亩以下的农户，1931年各类农户中的最低一组(即地主)的收入也是1922年的2.11倍。如此巨大的反差，怎能不令人怀疑其可比性呢？

还有一个导致收入差距扩大的因素。这就是郑文在估计1931年农户收入时尽可能地满打满算，包括农、林、牧、副各项产值，却忽视了戴乐仁的调查在估算农家收入时实际上是相当不完整的。虽然“凡是家庭之入息，包含各项之总数，在此均算在内”，但是家庭工业部分，却因调查时间太少，计算困难，“未包含所有在家庭的工作之价值，独算其所做的能得到金钱的报酬之一部分”
注180

 。这未包含的部分，就有家庭棉纺织业在内。尽管这些收入在农民总收入中的比重并不大，但其在一定程度上低估了农民收入水平，应是没有疑问的。

郑文另一个极其重要的手法则是略去了这么多年间商品价格的巨大变动，也就是说，他并没有在可比价格的基础上来进行纵向比较，由此自然也拉大了农户收入的增长速度。按郑的计算，冀、鲁、豫三省1931年农户平均收入为314.93元，较1922年(145.43元)约增加1.17倍，平均每年约增长9.32%。
注181

 可是从下面表6—3可知，从1922年到1931年，华北的物价总指数也增长了36.2%，扣除物价增长因素，其所计算的农户收入增长速度自然要大打折扣。

表6—31922、1928、1929、1931年天津批发物价指数1926年=100
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资料来源：《南开经济指数资料汇编》，转引自王玉茹：《近代中国价格结构研究》，104页，西安，陕西人民出版社，1997。

郑文坚信不疑的1931年华北农户收支调查，看起来并不是唯一的，也不是最早的。最早的同类型调查应出现在1928年。在河北省政府1930年6月印行的《河北省省政统计概要》的“农矿类”第24~55页就可以找到。将书中的数据与郑文引用的1931年的数据作一比较，你就会像郑之“发现”华北农户收入大幅度增长那样，发现1929~1931年间华北农户收入居然短期内有较大幅度的下滑，参见表6—4：

表6—41929、1931年度河北省各类农户平均年收支比较

单位：元
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资料来源：

1.1929年数据见河北省政府秘书处：《河北省省政统计概要》，24~55页，1930；

2.1931年数据转引自郑起东：《近代华北的农业发展和农民生活》，载《中国经济史研究》，2000(1)，表13。

要是扣除1931年物价上涨的部分(参见表6—3)，其下降的幅度还要大。假定这一调查是可靠的，再联系到郑先生也会承认的随后的农业大危机，那么，可以断定，此一下降势头恐怕还要持续一段时间，至少要延续到1936年。从20世纪20年代中期到30年代中期，也就十几年的时间，而经济萧条期就占去了其中的一半(尚不考虑重大的天灾人祸)，要从中得出农户收入以接近甚至超过当今中国经济增长的速度(郑文的估计是年增长9.32%)飙升，则不能不有点“玄”了。

郑文之得出华北农民收入增加和生活改善的结论，一个非常重要的理由就是清末及民国年间华北粮食亩产量的上升和副业、手工业的发展。这也是他和刘先生争论的焦点之一，或郑先生所说的“根本分歧”。因其有关手工业部分的论述主要是利用了史建云女士的研究成果，我们在下文将专门予以讨论，这里仅就农业问题略作陈述。

应该说，在经过海内外学者，特别是徐秀丽女士细致艰苦的论证之后，要否定华北粮食亩产量总体上的缓慢上升势头，继续坚持“持续下降论”，确实非常困难。但徐秀丽的最后结论却有助于我们正确地认识这一现象。她认为，近代华北的粮食产量较清末有较大增长，并已恢复到清中叶的水平，但是由于19世纪末期以后我国人口又开始大量增长，其速度快于耕地面积的扩大，因此，“人均粮食占有量仍大幅度趋减，近代农业已危机四伏，不容乐观”
注182

 。而根据笔者的论证，清末民国时期中国粮食产量的提高在很大程度上应是同一时期全国气候变暖的结果，而与农业生产力的发展没有太大的关涉。
注183



有意思的是，郑先生为了论证这一时期人均粮食占有量的提高，竟然以同期华北人口数量的下降为依据，并认为这种下降“除了可能受到战争和瘟疫的影响外，还可能受到向外移民的影响”
注184

 。的确，在郑先生所论述的这一时期，近代华北农村不仅正处在近代以来一个新的内战频发期和高潮期，也恰恰进入了一个新的自然灾害群发时段，发生于此地的大规模移民潮正是在这种天灾人祸的促动下形成的，且不论仅仅是1920年及1928—1930年华北、西北两次大饥荒就分别造成了50万和1000万左右的人口死亡。
注185

 以如此巨大的代价换来的人均粮食占有量的提高，无论如何也不能说是农业生产力发展的结果。

从农户的角度来说，粮食亩产量的提高与农户收入的增长之间也不能直接画等号，我们必须从中扣除一应的生产成本。如果在产量增加的同时，生产成本增加的幅度更大，其对农民生活改善的贡献也就微乎其微了。这一点，定县农家的经历就是最好的例子。

据李景汉的调查，该县从前“常遇旱灾，土壤又属平常，因此农作物之产量不丰，民食甚感困难”，20世纪20年代以来，由于“遍地凿井灌田”，“产量大增”。有井之地，“不但在一年内能收获两次作物，且每次作物之产量亦较无井时增加，又可年年收获，而无苗枯之患”
注186

 。增收幅度，小麦、大麦为100%，粟为55.6%~67%，白薯为27.8%~40%，花生为16.7%~20%，棉花为60%。
注187

 所以在当地有“旱不死定县”之说。
注188

 但一来凿井的费用很高，20世纪20年代及以前，村内井平均每口约33元，村外井约54元，1931年每口大井增至80元左右
注189

 ；二来井地“所费的人力比较旱地约增两倍，这样算来，获利并不很厚”。调查者认为，其原因是“各农户吝惜小费，在播种时，不肯多用肥料，常常浇灌，土地渐瘠，等到秋初结实，田禾日益萎弱，所以不能丰收”
注190

 。可是多施肥料，并不一定能导致产量成比例增加，同时又增加了工本和人力，结果可能还是得不偿失。定县的大多数农民，即便在太平年代，也依然只是“饱粗食暖粗衣”，而把“烧饼油条不离口”当做极乐世界。
注191

 鲁绍柳先生是这样描述定县农民“颇为清苦”的生活的：

到了冬季，多数人家都以菜蔬作为主要食料，谷米反为不常吃的东西，白面并非遇特别事情，也轻易不肯吃一次，鱼肉膏粱更谈不到，所以俗有“糠祁州，菜定州”之说。甚而只吃几块煮山芋喝点白水，就能混过一天，但是喝水，亦多喝凉水，喝开水的很是少见。至于吃香油，说来更是稀奇。每买几两香油，常常吃了一两个月还不见少。这是因为油勺是用一枚制钱插上个高粱秸做成的，每勺一次油，还不如从汤水中带回去的水分多。
注192



一方面是“旱不死定县”，一方面又是“糠祁州，菜定州”，两者之间的关联颇值得深思。张佩国先生关于近代山东农村水利灌溉的投入产出分析则表明这种现象在华北各地并非偶然。
注193



从另一种意义上来说，近代华北乡村以井灌为代表的农业生产力体系的演进历程，不过是明清以来北方各省生态环境失衡恶化的结果，是华北社会对清末以来气候干旱化趋势的一种应变反应，他们通过将大量资金和人力投入井灌之中所取得的经济效益，至多也只是对因其先辈的农业活动而造成的地表水资源减少、枯竭的一种弥补而已，于是，这样一种资金投入和技术创新本质上只能是环境成本的一种内部化。
注194

 如果我们的农业技术始终是在这样一种怪圈之中向前迈进，后果是可想而知的。事实上，我们今天已经在领受这一恶果了。

(二)小康或糊口？ 近代华北农民消费结构的变化

郑文对华北农民消费结构以及恩格尔系数所做的衡量与判断，采用了同样的计算方法。

且不论考察经济生活的变动趋势必须具有长期系统的调查数据的支持，也不论其所利用的资料是否具有可比性，即以郑文统计的结果而言，不仅不足以支持郑的立论，相反却恰好证明了农民生活的糊口性质。的确，从其所利用的原始资料来看，定县被调查农户的恩格尔系数是从1928年的69.23%降低到1931年59.97%，但也不过是处于“勉强度日型”(恩格尔系数在50%~60%)的最底线而已，似乎并不值得欢喜雀跃。

从理论上来说，恩格尔系数的下降是有一个过程的。也就是说，一个家庭，只有在解决了基本的生存问题，并且食物消费达到相当高的平均水平之后，家庭收入的进一步增加才会导致食物支出所占比重的下降。而在此之前的一段时期内，家庭收入的增长一般会导致食物支出的进一步增加，甚至是较大幅度的增加。中华人民共和国成立初期以及改革开放初期，都曾经历过这样一种正常的变化过程。因此，如果我们无法证明20世纪二三十年代的华北农村也曾经历过此类过程，那么，恩格尔系数在某一年的突然下降就只能是偶然的，不正常的，是不能用做对长期变化趋势进行判断的依据。

考察和测量恩格尔系数的变化趋势，并不只是将两个年度的食物支出额和全部收入额作一个比较就万事大吉了。除了考虑食品和日用品之间因使用寿命的不同而造成的周期性波动以及天灾人祸等突发事件引起的随机波动之外，还必须特别注意价格变化的影响。由于食品等生活必需品的需求弹性小，在低收入家庭中所占比重较大，价格的微小波动对低收入家庭都是非常不利的。一般来说，如果食品类价格上涨幅度大于非食品类价格变化幅度，恩格尔系数必然偏高，如其他消费品的价格上涨幅度大于食品类价格上涨幅度，恩格尔系数必然偏低；相反，如果食品类价格下降幅度大于非食品类价格变化幅度，恩格尔系数必然偏低，如其他消费品的价格下降幅度大于食品类价格下降幅度，恩格尔系数必然偏高。所以，要真实地反映居民消费结构和消费水平的变化，必须消除价格变动的影响。

其实，从1928—1931年，乃至随后的几年，这两类物品的价格均发生了剧烈的变动，但李景汉的两次调查并不能据以完整地反映这种变动给农户消费带来的影响。1928年的生活费调查，虽然列有34家全年内各项食品平均消费数量及平均费用，使我们可以计算出各项食品的平均价格，但其他生活资料的价格阙如(其中杂费类各项列有平均费用，但没有消费数量，同样不能计算其平均价格)。后来整理出的1931年调查这一项倒很齐全，但只是以类计算，而没有将消费品逐一列出，难知其详。好在李景汉还主持调查了定县1930—1933年(1930年7月到1934年6月)各种物品的价格
注195

 ，至少可以让我们比较一下定县农民消费的一些主要食品价格1928年和1931年的变化(参见表6—5)。至于非食品类的价格，虽因1928年缺乏资料而无从确切比较，但是从天津城的价格变化中，还是可以捕捉到其大致的变动趋势的。大致说来，在这两年之间，以粮食为主体的农产品价格从1931年起开始下跌，而其他物品的价格大部分在1931年尚处于上升势头，此后虽绝多跌落，但“跌落的程度是不及农产品远甚的”
 
注196

 。在农户消费结构不变的情况下，这种情况势必会在一定程度上降低以时价计算的恩格尔系数。就食品类消费而言，主要食品价格除甘薯外均有大幅度的下跌，副食品类价格涨跌不一，但总体上似略呈上升之势，故郑文所谓食品消费结构的优化，恐怕也是很有限的，更不用说这种价格结构的变化给农民收入带来的不利影响了。


表6—51928、1931年定县各类主要食品价格变动

单位：元/斤
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资料来源：

1.李景汉编：《定县社会概况调查》，313~316页；

2.李景汉等编：《定县经济调查一部分报告书》，151~236页，河北省县政建设研究院，1934。

说明：

1.表中所列各项为定县1928年比较重要的消费食品。1928年每项食品价格=每家平均费用(元)/每家平均消费数量(斤)。同一食品1931年价格，如系多品种的，以最低价格选入。

2.1931年各项副食品价格中，米面杂粮类原调查表系按公斗计算，现据当地度量衡换算成市斤，其中小米：1公斗=20市斤；小麦、稷子：1公斗=19市斤；高粱：1公斗=17市斤。(参见李景汉编：《定县社会概况调查》，693页；张世文：《定县农村工业调查》，481页，中华平民教育促进会，1936)其他如大麦、豆类、玉米、黍子、荞麦的折算暂同小米。

现在假定李景汉1928、1931年对定县农家生活费所做的两次调查具备可比性，同时引入价格因素，这时我们就会发现，其中有许多问题是一般经济学原理难以解释的。请看表6—6的统计结果，相比1928年，1931年定县农家的食品消费量要多出15.94%，但其每单位平均价格则高出30.63%，这显然与当时食品类价格总体下跌的趋势不符。尤其是米面类，1931年的单位平均价格是1928年的187.38%，而平均消费量，又只相当于1928年的61%，高得出奇，少得也出奇。虽然这一年甘薯的实际价格上升了39%，其他米面杂粮的价格可都在下降，其带动整体价格水平的上涨幅度当不致如此之大；而且，由于甘薯是定县大部分农民主要食粮之一，在1928年的消费量几乎是米面类消费总量的一半(不包括甘薯片)，所以尽管价格上涨，其消费量也不至于猛减，毕竟其价格比其他粮食还要低很多。再就是蔬菜类，1931年的价格比1928年高出34.45%，消费量却多出了1.12倍。肉蛋类、油类也是如此，价格越高，消费量越大。而这类物品显然不是经济学所指的“吉芬物品”——一种特殊的低档物品，其价格往往与需求量作同一方向的变化。诸多反常现象，按照郑文的逻辑，大约只有一个因素可以解释，这就是1931年的农户，其收入水平要大大地高于1928年。但这与我们前面的叙述又大为抵牾。于是，真实的情况便是刘克祥先生所说的，1931年被调查的农户，多数是当地比较富裕的。1931年这类农户消费的米面类价格在粮价总体下滑的情况下之所以依然居处高位，主要就是因为粮食品种相对优良，其价格较甘薯类杂粮的价格本来就要高得多。


表6—61928、1931年定县每调查户各项食品消费量、值及平均单价
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资料来源：

1.李景汉编：《定县社会概况调查》，313~316页；

2.李景汉等编：《定县经济调查一部分报告书》，151~236页；何延铮整理：《三十年代初期河北定县一百二十三户生活水平调查》(摘录)，见《河北文史资料选辑》，第11辑，77~84页。

说明：

表中1928年食品分类系据1931年调查所列各项作相应调整，与原表略有出入，但总数不变。各类平均单价=各类消费值/各类消费量。1931年食品消费量和平均单价中带*号各项，系估算所得，其平均单价的计算方法，是将农户1928年消费的此类食品所包括的各项，按1931年的价格进行简单平均，其消费量=此类食品消费值/平均单价。

即便是1928年的34家调查户的生活程度，也如同刘先生反复强调的，是因为每家平均农地面积(31亩)超过了当地62村的平均水平(23亩)，而“稍高于一般的生活程度”。除此之外，调查报告还特别作了补充，指出“在记帐的周年内农作物的收获也比较的稍好，又没有遭遇特别的天灾人祸，大致农民是比较的过太平日子”，“经济状况尚较普通年稍佳”
注197

 。若是如此，大多数农民还是只能够“饱粗食暖粗衣，在最低生活水平线下而活着，以不挨饿为侥幸，视饱食暖衣为福境”
注198

 。

不过，对于那些占地百亩以上的大户是否都是地主、富农，郑先生有自己的理由加以否定。他引用史建云的研究成果，认为华北农户的平均人口一般随着土地的增多而上升，通常占有耕地20亩左右的农户每家5~6人，占地80亩的农户平均人口超过10人，因此占地百亩的农户，从人均土地占有的角度来看，在华北只能算作中等户，“都只是自耕农，而决非地主、富农”
注199

 。问题是，从这个角度即使可以摘掉百亩大户的“地主、富农”的帽子(且不论这种观点正确与否)，却也无法为自己的观点说项，相反倒是提供了一个反证。不妨听一听李景汉先生针对这种现象所作的评论：

从这种耕田大小与家庭人口有如此密切的关系上，我们也可以看清农家的贫穷现象是如何地普遍。不但是小农的耕田面积不足以维持其适当的生活程度，就是耕田较多的农家也是难以提高他们的生活程度；因为耕田的亩数增加了，紧随着人口的数目也就增加了，家庭的消费也随着增加了，也就不得不同样的仍过着穷苦的生活程度。自然也有例外，但太少了。
注200



在对上述34家调查户家庭人口与生活程度的相互关系进行分析之后，李得出了同样的结论，即：“家庭的人口愈多，不但不能提高家庭之实际生活程度，反有使生活程度降低的趋势。”人口愈多的家庭，“虽然全家之收入比较亦愈多，而每等成年男子收入平均数反愈减少”；每家全年总支出的平均数也随之而增加，但每等成年男子的平均支出却随之而减少。因此，“家庭人口增多，非为家庭之福，实为家庭之累”
注201

 。

刘文把百亩以上大户判定为地主、富农，是从他们出租土地面积较大这一角度立论的。但郑先生认为这是“文章作者对近代华北的土地分割状况不太了解”，因为华北土地分块极其零碎，对于农事极其不利，所以各农户既租出当出土地，又租进当进土地，“目的不是为了剥削，而是为了换种，这是对农业生产有利的”。郑文此语为读者构想了一幅极度自由的无摩擦的土地交易世界，可惜在笔者目前所接触到的有关近代华北农村土地问题的调查中，都不曾找到类似的所谓“换种”的记载。相反，在有关定县土地调查的一份更为详细的报告中，作者则特别强调，这种分散状态，“使土地合理化的管理与土壤的改良，都不容易实现”，“是目前一个极重要的问题”
注202

 。

显而易见，郑文的计算方法和定量分析，的确像刘先生所说的那样“有问题”。在对刘文的答辩中，郑则抓住刘文的一些明显的错误大做文章，但这些错误并不能反证郑文的正确，相反在其他不少问题上倒显示出郑文的偏颇。例如，刘先生认为郑文的分析太偏重平均数，以致给人“误导读者的感觉”，郑文便借题发挥，认为“没有平均数，就没有统计学，单一的个体对统计学毫无意义”；如果对比较的数据资料要求过于苛刻，就是“取消了比较，取消了统计和估计，从而取消了定量分析”；“取消了定量分析，就只能单纯依靠例证”，如此就“弊端甚大”，云云。郑文此处实际上是把“偏重平均数”和“没有平均数”等而视之了。诚然，没有平均数就不成其为统计学，但如偏重平均数，往往却会制造出非常糟糕的统计学。列宁《俄国资本主义的发展》
注203

 一书中有关平均数与阶级分析之相互关系的论述，迄今仍是值得回味与深思的。

(三)兴盛或衰退？ 近代华北农村手工业的波动轨迹

近年来有关近代华北农村手工业方面的研究，当以史建云女士居功厥伟，但是在比较农村手工业收益与农业收益时，史先生的计算多少也有夸大差距、矫枉过正之嫌。
注204

 其主要依据是时人对河北高阳、宝坻及山东潍县等近代华北新兴棉纺织手工业中心的调查报告，如吴知的《乡村织布工业的一个研究》和方显廷、毕相辉的《由宝坻手织工业观察工业制度之演变》等。然而对照原文，我们发现，史文在引用数据时实际上是有所选择的。

以高阳为例。史文认为19世纪20年代(实际上是1915—1920年间)，该地农户的手工业收益是农业的2.5~10倍，其中农业收入每户每年不足30元，而织布农户自织自卖(即“织卖户”)的每匹可获“纯利”1~2元；向商人包买主领取原料进行纺织的农户(即“织手工织户”或“织定货织户”)每匹获工资0.5元。以一年织布150匹计，每户年收入在75~300元之间。织麻布(即“人造丝布”)的收入更高，织手工的每匹可得工资4~5元，织卖户的每匹可“赢利”5~6元，以一年织150匹计，收入在600~900元之间。

然而根据1949年后的调查，由于织卖户的“技术较高，资本较为充裕”，“是一般织户不能做到的”，所以“一般织平面机的只有10%是织卖货”，其中“大部分是附集在高阳城周围二十里地以内的村户”。这些织户为获得微薄之利，都是全家“人人动手，终年忙碌”，“织布者每天工作在12小时以上，一天只能在吃两顿饭的时间里得到片刻休息”
注205

 。而且一进入20世纪30年代，织户的收入即有相当幅度的下降，而史则只字未提。这里只好将吴知的调查报告再倒腾出来了。据统计，被调查的382家织户中，1932年全年平均每户织布(包括棉麻布)170.89匹，其中织布数在100匹以下的占总户数的40.05%，100~150匹的占21.99%，两者合计为62.04%。其中“全年织布数最少的为棉布织手工的，平均每户仅织布139.53匹，但这种织户在全体中占最多数”，占总户数的48.95%。织卖户共77户，平均每户全年织203.39匹。其收入以棉布论，织卖户的每匹赚钱自一角至一元数角不等，织手工的一般很少超过1元。织麻布的收入仍然较高，但也比20世纪20年代低落不少，通常织卖户的每匹可赚1元以至4元以上，织手工的则为1~4元，以每户年平均织布150匹计，收入当在100~600元之间。但一来这种织户户数有限，二来“每日织布量少”，再加上“浆麻花板等费用”，“所赚也就有限了”。
注206

 因此，就大多数织户来说，其年均收入是难以超过300元的。事实上，收入更高的农户也不是没有，但毕竟是少数。

高阳手织业雇工的工资水平，一度的确比较高，但同样有一个急速下滑的趋势。将史建云行文的顺序颠倒一下便是吴著的原意：即在20世纪20年代后期，一个雇工，每年60~80元不等；30年代则为40~60元不等，其中又“以40元的为最多，比从前普遍的减去20元之谱”
注207

 。这已经接近了当时农业雇工中男性长工的年工资(平均40元)了。其命运也很不稳定。在20年代布业极盛时，高阳有雇工的织户，“要占十分之六七”。其后布业不振，雇工纷纷被解散，1932年有雇工的织户还有42%，到1933年则“至多不过十分之一二而已”
注208

 。此外，雇工的这些工资并不都是织布的收入，有将近40%的雇工农忙时要“帮作田场”，以致在一年内“无甚空闲”，所以“工资也比普通的农工为优”。这些雇工又大都是16岁以上36岁以下的青壮年，工资水平较高，粮有依也。即便是这样，雇工们日常食物，“不过是高粱、小米、玉米、咸菜及豆类，非过节是不吃荤的”
注209

 。

上述手工业年收入，看来也并非史文所说的“纯利”。因为紧接着上述工人工资和收入水平的调查统计之后，吴知先生又分织棉布和织丝布两种情况专门对织布赚工资的织户进行了相当细致的成本分析。结果是：织户织8.5斤白布的成本，人工一项每匹0.97元，占成本总数89.53%，加上其他用费合计为每匹1.08元，而当年布线庄给织户的工资平均仅为每匹0.8元，“还不够人工的开销”。但织户之所以乐于从命，一是“织布是一家人自己操作的，那么当农闲时一家无事可做，如代商家织布，多少还可以赚些工资，资补家计”；一是织户每织布一匹，平均可赚出棉纱6两，约值0.33元，“以贴补工资及其他用费”。将此项赚款与正当的工资收入相加，织户每匹所得共为1.13元，每匹净赚也就0.05元，而且很不稳定，因为布线庄“常常要叫织户缴实重八斤以上的布”。织明华葛(人造丝布)的平均每匹可净赚0.48元，即平均工资2.20元减去成本1.72元(其中人工1.189元)，不过除此之外，“原料是一无可赚的，且每日每机出布不过半匹”，又“以雇佣外人织布的为多”，所以“织布报销，仍然是很薄”
注210

 。

再以宝坻县为例。史文认为织布农户每年每户平均收益为127元，而当地的农田收入佃农全年26.38元，半自耕农86.62元，自耕农144.76元，故“织布收入超过了农业收入”。查对原著，数字并没有错，可对此项收入的定性存在着对原文的误读之处。史文为了强调两者的差距，而将前述织布收入指为净利，将农业收入算做“农田总收入”，所以她认为，如扣除成本，后者净收入“还要低不少”。但原著在做相同的比较时则明确指出，前述农业收入为“净收入”，而所谓127元的织布收入只是从“工资”和“工力收入”中减去“浆经费”和“布机折旧费”之后的余数，但“所有布机并非完全由织户一家人工所管理”，尚须“雇人织布”，棉纱上机前的络经卷纬及整理工作亦须“多雇女工为之”，将这些人的工资除去，“每家平均纯得105.11元，始为净收入”
注211

 。其实，这两者都不能算是净收入，其农业收入部分还没有扣除“一切家用部分”，织布“纯得”大概也没有计算人工成本，即如同高阳的情况。由于这两地的调查均是由南开大学经济研究所主持的，所以这种情况很可能是存在的。前者扣除后，自耕农为72.76元，半自耕农14.62元，佃农则入不敷出，净亏45.62元。
注212

 因原著对后者的详细调查结果未作交代，所以只能等待发掘了新材料之后才能说出个子丑寅卯来。不过有一点是肯定的，即多数织布户的净收入，并不像被渲染的那么高。

需要强调的是，以上调查发生于1923年“宝坻布业最称发达的时候”。此后即先于高阳而陷入衰落期，其衰落之惨状，有如表6—7：

表6—71921—1932年宝坻县永机布每匹价格、成本、利润、工资及织机数变动趋势


单位：元/匹
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资料来源：

方显廷、毕相辉：《由宝坻手织工业观察工业制度之演变》，14页表5、56~59页表17~19。

说明：

表中加星号的系1933年数字。另，1931年商人雇主的永机布售价，原表为0.020，疑有误，现改正之。

可见，从1921—1932年，宝坻布商的利润简直是一落千丈，1932年每出售1匹永机布，所赚的甚至不到0.05元，仅约相当于1921年的34%。主匠织户的“工力收入”则由每匹0.368元减至0.092元，只是前者的1/4。散工织户的工资同样有所跌落，其拥有的织机数更从1923年的8180台，减为1933年的375台，约减少了95.4%。于是，“有自携布匹，与柳筐尘帚以俱，前往市集求售者；有重返陇亩，从事耕作，或另觅他业，以饱口腹者”，“昔日之有定额工资源源而来，不必以高利借款购置棉纱之情形，则如逝水之不复返矣”
注213

 。

这种情况，与高阳布业的兴衰过程一样，恰好支持了黄宗智先生在论述20世纪30年代江浙蚕农的生活水平时表明的观点，即必须把“危机以前由国际丝需求带来的高价曾给蚕农带来繁盛”与“后来的破产联系起来看”
注214

 。而且这种破产，一方面固然与战争、灾荒的破坏以及机制工业品的竞争等外在因素有关，另一方面也是小农商品化自身内在演变的结果。正如方显廷所云：

(宝坻手织业)当规模狭小之际，农民可利用工作暇隙，以事织布，借益收入。迨规模扩大，生产增加，织工须以全力织布，此种利益即归消灭。类似情形，吾人亦可于华北其他乡村工业中见之。山西之煤铁矿业，数百年来皆为农民副业，借以略增农家收入，日后新式矿业发展，农民多为矿工，然收入反而短少，至不能赡养大小，生活程度亦因而降低。人口过剩问题可暂时解决，第亦仅为一时现象也。
注215



因此，如果我们只是看到近代华北手织业一时的繁盛，而忽视了对这种经济活动内在运行机制的探讨，忽视了在其运行过程中所存在的边际报酬下降的必然现象，由此得出的结论显然是很不完整的。

比较农业与手工业的收益，似乎还不应该忘了向读者作背景交代。惟其如此，才有可能使人们对两者之间的差异及相互关系作出更加科学的判断。其实，作为近代华北三大手织业中心，无论是高阳，还是宝坻，抑或是山东的潍县，都是农业生态环境较为恶劣的灾害多发地区，其农业生产力水平，就是在整个华北地区也是极为低下的，在这些地区挣扎求存的农户，其手工业收入高于农业收入，甚至成为农户收入的主要组成部分，都不是什么咄咄怪事。可如果有意无意地模糊甚至抽象掉了这一背景，就往往会给不知情的读者造成一种错觉，进而把它看成一种比较普遍的现象。尤其是史文还特地将高阳等地与河南的南阳作了一个对比，认为南阳“自然条件较差”，“农业生产力水平相当低”，这自然进一步强化了上述业已制造出来的地域空间上的“错觉”。

农村手工业繁荣滋长的此类特殊的生态背景，也要求我们在考察农户的家庭收入时，应该将农副业及其他收入结合起来作整体分析。这样，某一农户的手工业收入增加了，但农业收入却很低，或者农业收入相当高，手工业收入却相对较低，因此，其总收入水平的变化幅度当不致太大。当然在这些地区，主要依靠手工业或其他副业，也并非不能获得较之其他地区更高的家庭总收入。在高阳城东南乡20里以内的各村庄，多数农户是因“耕地不够或贫瘠无收而织布的”，由于织布的收入高，往往“一户有一台织机的，可以织布养活八口之家，不指着种地过日子”。其中一个拥有三百多户人家的小果王庄，因为织麻布的关系，“生活显著提高，村里肉铺、杂货铺多家”，“各种日用杂货、干鲜果品齐全”，以致有“小天津卫”之称。
注216

 在宝坻县过去因“水旱过甚，农民无以谋生，至于饥寒交迫”，其后“转而学工”，结果“数年以来，虽水旱频仍，而该县人民之殷实，仍不少减”
注217

 。而在保定地区，因为有了1930年和1957年的两次农村调查，我们可以更为清晰地观察到农副业之间的关系。该调查从地势、土质等农业生态环境，农业和副业的生产及人民的生活水平等方面，对保定的西、东、南、北四个部分进行了描述性的对比分析，兹列表如下：

表6—8保定各地区农业生态环境和农副业生产与人民生活水平比较
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资料来源：

河北省统计局编：《廿八年保定农村经济调查报告(1930年—1957年)》，见《中国农业合作史资料》，总第十七期增刊(二)，70页，1988。

很显然，由于农业生态环境较差地区的农民更多地从事副业和经济作物的生产，其生活水平反较环境优越地区为高(北部地区因条件特殊不论)。但是必须注意，这种生活水平之间的差异总的来说并不是很大，不宜拔高和夸大，而且像上述小果王庄那样的情况也是比较少见的特例，不具有普遍意义。更重要的是，这些以手工副业作为养家活口最主要手段的农户，固然可以在一定时期内提高家庭的收入水平，但这毕竟是在恶劣环境驱迫之下所采取的一种应变行为，所以当他们几乎全力以赴于手工副业之时，往往又忽视了对农业的投资，忽视了对身居其间的恶劣生态环境的改良工作，结果只能是将自身的命运完全置放于起伏不定的外部市场和经济环境之中。这实际上是贫困小农在生存压力下所采取的一种类似赌博的冒险行为，因而较之生态环境相对稳定地区的农户来说，其收入水平其实是非常不稳定的，他们获取了一时的高收入，却面临着更大的生存风险和不安全性。衡量小农的家庭收入，安全原则不仅不是可有可无的，甚而是超越利润之上的第一准则。

事实上，无论是在高阳、宝坻、潍县等生态环境比较恶劣的地区，还是在其他生态环境较好的地区，农业收入越低的农户，其从事手织业及其他各类副业的动力越大，其依靠各类副业所获得的收入也越高。20世纪30年代初，张世文通过对定县大西涨、东不落岗、南支合、南王吕、西市邑、西板等6村家庭工业的细致调查，曾总结出如下规律
注218

 ：(1)每家自有田地亩数与从事家庭工业人数占家庭总人口数的百分数有一种相反的趋势，就是自有田地亩数愈少，其从事家庭工业的人数占总人口的百分比反倒越高；自有田地亩数愈多，其从事家庭工业的人数占总人口的百分数反倒愈低。(2)自有田地亩数愈少，其每从事家庭工业者(即单位手工劳动者)全年从事家庭工业的平均小时数愈多；自有田地亩数愈多，其每从事家庭工业者全年从事家庭工业的平均小时数愈少。(3)自有田地亩数愈多，其平均每家家庭工业全年出货的价值与赚利愈少；相反，自有田地亩数愈少，其平均每家家庭工业全年出货的价值与赚利愈多。(4)全年全家的一切收入愈高，其从事家庭工业的赚利占全年全家一切收入的百分比则愈低；相反，全年全家的一切收入愈低，其从事家庭工业的赚利占全年全家一切收入的百分比则愈高。其中，全年全家一切收入在某个限度以下(如在大西涨村以350元为界)，其平均每家全年出货赚利逐渐增高，相反，在这个限度以上，其平均每家全年出货赚利则逐渐降低。可见，对绝大多数中下层农户来说，副业收入高则高矣，却依然不过是维持生计的一种手段而已。

需要补充的是，最早对华北近代农民收入水平给予盛赞的是慈鸿飞先生，事实上，也正是慈先生的如许论断最具夸张性和随意性。他依据而且仅仅依据上文提及的李景汉1928年有关34户农家的调查，认为以中等水平计，定县农民人均年收入为50元，按货币购买力折算，至少相当今天人民币1000元；而“按1991年统计，全国绝大多数县农民年人均收入不足千元(按1991年价格)，1994年全国农民年均纯收入1220元”，“此数比30年代定县的农民收入水平高出有限”，“这些数字充分证明市场经济应是我国农村经济的唯一取向，舍此没有出路”
注219

 。应该说，慈先生有关当代中国农村经济发展道路的论断无疑是非常正确的，但是如果将今天的市场经济与旧中国的市场经济混为一谈，并将这样一种结论建立在以上所谓的定量分析的基础上，恐怕大多数学者都不敢苟同。由于我们不清楚慈先生是按照怎样的标准来确定20世纪20年代末与90年代初货币购买力折算标准的，故不敢对之妄加评断，但如果对这两年被调查农户平均每人食品消费的数量和质量情况作一比较，大致还是可以看得出农民生活水平的高下之分的。根据国家统计局的调查数据，1990年全国农民年均纯收入为686.31元，如以慈先生折算后的数字为准，不足1928年定县34户农家人均年收入的70%，但是年人均消费的粮食、蔬菜、肉蛋、食油糖酒等，分别为262.08公斤(细粮215.02公斤)、134公斤、17.14公斤及12.81公斤(其中酒6.14公斤)，而1928年每等成年男子(约等于1.27人)相应食品的平均消费量，则分别为443.18公斤(其中甘薯263.93公斤)、202.45公斤、2.28公斤及5.10公斤，人均消费量约为348.96公斤(甘薯为207.82公斤)、159.41公斤、1.80公斤及4.02公斤。
注220

 两者孰优孰劣，自不待言。即以河北省而论，1990年农户人均年纯收入621.67元，低于全国平均水平，但是人均食品消费的质量结构仍然优于20世纪20年代，其消费的粮食、蔬菜、肉蛋及食油糖酒等分别为231.05公斤(其中细粮160.86公斤)、148.67公斤、9.49公斤及7.91公斤，按现行价格计算，人均食品类消费占生活消费品总支出的49.05%，远低于1928年定县农户的恩格尔系数(69.23%)。

于是，从慈先生的推算过程中，我们可以看到这样一种令人难以置信的“现象”：一方面是20世纪20年代末的农民，经济收入高，生活水平却是绝对的贫困，另一方面则是20世纪90年代初的农民，经济收入远低于20年代末，但却过着接近小康型的生活水平。经济收入(以可比价格计算)与生活水平之间居然呈现出如此匪夷所思的反比例关系，大约是迄今为止任何一家经济学理论都难以合理解释的，姑且不论到了1994年农民年均纯收入增加到1220.98元，亦即1990年的1.78倍时，农民的生活水平究竟是什么样的状况。当然，我们如果以20世纪30年代的富裕户和今天华北农村处于平均数以下的多数农户作比较，其间的差距可能不会太大，但这一现象无论如何也不能反证旧中国农民收入水平的惊人之“高”，相反，那只能说明一个问题，亦即今天的华北农村经济还没有发展到足以让绝大多数农民都过着小康生活的阶段，也就是说，今天的华北农村还需要更进一步的发展。新近出版的中国社会科学院经济研究所有关1997—1998年保定农村调查报告，就可以说明这一点。
注221



(四)优化或劣化？ 近代华北农民生活方式的演变

在本章的最后，还将就近代华北农民生活方式的演变、消费观念的变化与农户收入、生活水平的关系作些必要的解释。

如果说以上一些学者在论述农户收入时主要采用了所谓的定量分析，那么在阐述这一问题时，他们更注重的是“例证”的方法，结果就如同他们自己对这种方法的局限性所作的评价，“弊端甚大”。有关论点，按刘克祥先生的概括，大致可归纳为以下几个方面：主食细粮化，副食营养化，衣着和日用品洋货化(工业品化)，住宅砖瓦化、楼房化，生活习惯城市化等。
注222

 事实又是如何呢？

关于农民饮食结构的优化，郑先生主要是利用河北、山东民国时期编纂的10余部县志的记载，可同样是利用方志的资料，同样是研究清末民国时期华北的民食，王建革先生得出的结论却有很大的不同。后者的研究表明，18世纪以来，华北平原地区的民食状况明显地向劣质粗粮化方向演变，至清末几乎达到历史上的最差水平。20世纪以后，虽然由于铁路交通事业的扩展，部分地区的民食结构有所改善，但因为农业生产并未发生质的变化，华北地区的粗粮化状况总体上并未好转，大部分地区一如既往。而且现代运输的影响也是相当有限的，其中还存在着城乡之别、贫富之别，即所谓“城市及较富村镇，居民生活程度渐高，而乡村普通居民，俭朴之风未尝稍异”；“中上之户饭皆粗砺，中下之户则皆掺糠和菜为食”。山东牟平、青岛等地“尽管清末已受近代运输之惠”，但至20世纪30年代，“民食状况依然粗劣”。河南偃师等地，棉花与红薯的种植齐头并进，“商品经济的发展反而使人们更加依赖甘薯以维持自给自足”
注223

 。

刘克祥先生则利用郑先生最推崇和最相信的国民政府中央农业实验所的系统调查
注224

 ，否定了郑先生的结论。亦即：从1906—1936年，冀、鲁、豫农民饮食结构的变化趋势，不是细粮化，而是主粮粗粮化，并且是粗粮低档化和低热量化，其中河北尤为突出；副食中亦菜亦粮的马铃薯、萝卜食用增多，肉、鱼、禽、蛋和食油消费增减不甚显著，仅河北的猪牛肉、禽蛋和山东的鱼类消费略有增加。但河北的肉蛋消费增加，“恐怕同大量食用甘薯导致‘烧心’有关，很难由此得出农民生活改善、消费结构‘优化’的结论”
注225

 。

刘先生依据的主要是中央农业实验所1936年6月对30年来“我国乡村人民常年食粮消费概况”的调查，如果将其与中央农业实验所同时所作的有关丰年、常年和荒年农民食粮消费情况的对比性调查结合起来，便会发现实际的情况比刘先生所概括的还要糟糕，相关情况参见表6—9。

表6—9 华北农民丰年、荒年比较常年主要食料消费的变化情况(1906—1936)
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资料来源：

《农情报告》，第5卷第8期，1936，264~269页。

说明：

因此处未将原表所列各项食品全部录入，故各项百分比相加不等于100%。

由于近代以来华北地区灾荒发生的次数越来越多，频率越来越高，实际上已经成为农民经济生活中不容忽视的有机组成部分，而不是如卜凯所说的“仅系一种间歇现象，而非一种趋势”
注226

 ，所以，表6—9反映的荒年的食物结构绝不是我们当代人所想象的非常态的偶然的现象。而且，由于上表所罗列的都是稻、麦杂粮及肉食品，还不是农民在荒年食用的所有食品，所以远不能反映荒年食物的真实情况。在许多场合，甚至连人类自身的肉体都已经成为延续生命的食物了。尤其是在近代的华北地区，这种“人食人”的现象可谓屡见不鲜，其发生频率之高，涉及地区之广，都是有史以来闻所未闻的。
注227



至于郑先生依据方志记载所列举的一些农民和富户在宴饮节日中的大肆铺张和农民入城“类多醉饱而归”的吃喝现象，则主要是小农商品化过程中一种典型的“炫耀性消费”现象，其对社会经济有害无益。
注228

 而且这种现象，在很大程度上也可归因于美国人类学家在研究巴西、印度等发展中国家贫困农民家庭营养选择过程时发现的所谓“养家糊口者效应”。因为这些进出饭馆的人，“是家里主要的有时甚至是唯一的挣钱者，他们必须吃饱喝足以承担压在他们身上的重负”，“在家吃是便宜一些，但是，这就意味着当着其他家庭成员的面吃得更多更好又丝毫不能与他们分享——这种情景很难让人想象”
注229

 。

在揭示华北民食乃至总体上的农民生活水平时，还必须注意地域空间上的差异。这种地域差异除了上述因交通条件的改变而发生的局部变动外，一个更重要的带有规律性的现象是平原与山区、内地与边陲之间生活水平上的显著差异。这种差异在上述中央农业实验所的调查中自然是难以索稽的，但是通过逐一翻阅大约于20世纪二三十年代编写的华北县志，特别是河北省的方志，我们就可以对此有非常深刻的印象。研究近代华北农村，如果只是把视野集中于农业生态条件相对较好的平原地区，而忽视了面积更大的山地高原区，忽视了这些地区在一个更大的区域生态系统内的互动机制及其对农民生产与生活的影响，则不仅不能更全面地反映整个华北地区的经济大势，而且也会使我们失掉从地域分异的角度更加深入地探讨过密型商品化演变规律的机会。

关于工业品进村以及衣着服饰等农民生活方式的城市化问题，上述发展论者赖以立论的基础不过是极其简单的线性逻辑关系，因为在他们看来，近代工业品要想进入农村市场，必须以“农民的收入水平有所提高”、“农村市场上有购买力的需求扩大”为前提，只要农民使用了近代工业制品，就表明“农民有购买这些物品的资金”，而农村市场上人均购买力的提高，也就是农民收入和生活质量提高的一种反映。史建云女士还反复强调，“只要一个农民还以农业生产为主业，处于靠天吃饭的状态，我们就很难想象他们会轻易出售赖以为生的粮食，去购买那些似乎没有多大用处、并不是生存所必须的物品”；在那些原来即有棉纺织业的农村，洋布等工业品的进入，“其前提条件必然是，农民把原来从事棉纺织业的时间投入农业或其他手工业，能够获得更高的收入”，使农民家庭“在购足与原来由自己生产的棉纺织品同量的商品后仍有剩余”
注230

 ，云云。

就前一个推论而言，史文实际上是以大多数农民都是形形色色的工业品(包括毛革制品、酒——各种瓶酒、啤酒、白兰地酒等、汽水、罐头、西药、自行车、抽水机、梳毛机、车床、钟表、玩具、文具、染料、油漆、电筒、电池及其他电料、玻璃器皿、图书、化妆品以及照相器材等)的现实购买者这一假设为前提的，其真实性颇令人怀疑。而后一推论，则忽视了华北农村粮食市场上广泛存在的“粜精籴粗”的现象，因为这种以降低自身生活质量为代价的交易行为可以清楚地表明，最大多数的中下层农民是怎样自发地运用市场调节的手段来解决资金不足与满足生存需求这一内在矛盾的。农民卖出去的大部分是小麦，购入的则为玉米等杂粮，在20世纪30年代的保定，小麦价格平均高出玉米等粗粮1/3以上
注231

 ，所以，利用这种方法所“腾挪”出来的市场购买力远不是人们想象的那么微不足道。

洋布之取代土布而成为一部分农民的衣着时尚，则不仅与农民获得更高的收入没有必然的逻辑关联，在许多情况下反而是农民贫困的一种反映。只要我们对洋布的中国销售史还不算陌生的话，大概都会记得当早期洋布的价格高高在上时，它在中国是如何滞销，除了城市里的中产阶级把它当做一种奢侈品之外，“广大的乡村居民仍继续穿用土布，因为土布又温暖又耐穿”
注232

 。一旦洋布贬价销售，“中下层过去因土布比洋布价廉耐久而喜好土布”这“第一个理由已不存在了”，许多“买不起绸缎或其他昂贵衣料的人”开始大量的购买洋布“用来作长衫或外衣的材料”，那些“贫瘠和人口稀少的地区”往往是洋布主要流行的地区。
注233

 较之东南沿海等地，华北农民对洋布的比较普遍的接受要晚至19世纪70年代末期，但这是在光绪初年发生的那一场持续四五年之久的大饥荒之后
注234

 ，我们很难想象其时的农民收入会有更大幅度的提高。正如黄宗智在反驳罗斯基时所指出的，从1840—1936年，国内人均布消费量的确有较大幅度的上升，但“这一增长主要归因于机织布不如土布耐穿这一事实”。一般来说，两套土布可供一个农民使用3年，而两套机织粗布只能穿2年，仅此而论，即造成总消费量上升28.4%。
注235

 其实，这样一种工业品进村，包括当时在农村市场上另外两种最主要的工业品煤油、煤炭在内，都不过是对农村市场上传统的农副产品的一种替代而已，其中最关键的因素就是近代工业品的价格低廉，而不在于农民的收入是否增长。当然，物美也是这些洋货流行的一个相当重要的促进因素，但显然不是一个决定性的因素。

住房的砖瓦化和户均居住面积的增加，对某些时候、某些地区或某些阶层来说无疑是真实的，但郑先生用以论证的材料和方法，却不足以让人们相信其可以代表近代华北农村绝大多数贫苦农民的居住条件。他采用的第一个方法是以几个华北县志的记载作为例证，但差不多同时编写的更多的方志却记载了另一种相反的情况，篇幅所限，此处不便一一列举。他还引用了卜凯1929—1932年的调查材料，指出冬麦小米区(相当于河北)报告草房改瓦屋者在所调查地区中占11%；冬麦高粱区(相当于山东)占13%。但郑先生似乎没有注意到，这些被调查的农户田场面积平均为3公顷，至少也在1公顷(15市亩)。
注236



至于户均住房间数的大幅度增加，则是郑先生通过自己也信心不足的“简单比较”而得出的结论。他对1922、1930年分别由戴乐仁、董时进主持的两次河北农村调查作了比照，结果“发现”：无房农户和拥有三间或不满三间的农户有所减少，拥有三间以上的农户大幅度增加，拥有七间半以上的住户到1930年接近所调查农户的一半。我们并不怀疑这两次调查的真实性，然而如前所述，戴乐仁的调查主要是处于贫困线以下的农户，其中无地户以及占地10亩(含)以下的农户占调查总户数的比例是62.77%，占地5亩(含)以下及无地户合计则为44.14%，而在董时进所调查的农户总数中，占地5亩以下及无地户的比例为26.95%，占地20亩以下及无地户的也只是66.75%
注237

 ，通常情况下占地数量和住房间数又是成正比例的关系，所以，这两次调查的可比性也就很值得怀疑了。

换言之，由于后者所调查的农户平均占地26.7亩，多数不过20亩，因而其所代表的可能是华北农村，至少是河北农村农民住房的常态，参见表6—10。

表6—10 河北省25000家乡村农户房间数与户数、人口数的关系(1930年)
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资料来源：

董时进：《河北省二万五千家乡村住户之调查》，国立北平大学农学院农业经济系调查研究报告第4号，13页，1932。

这一点可印证于同时期的其他河北农村调查。例如在定县东亭乡515调查户中，有252家的房屋在5间以下，几占总户数的一半，其中拥有三间和三间以下的占27.18%，这些“多半是偏穷的小农户”。
注238

 这与上述董时进的调查极其接近。何况即便是户均间数较多，也不一定意味着农家居住条件的优良，因为往往是房间数越多，家庭人口数也越多，平均每间人数差距就不是很大了(参见表6—10)。正如董时进在另一份调查报告中指出的，华北乡村的房屋分配实际上“颇为平均，但均甚拥挤，且一间至三间之户数竟属最多，其用途则包括卧室、厨房、贮藏、工作、客厅、饭厅等，一家男女大小，均凑集在内”
注239

 。这不独像李景汉先生所详尽描写的那样有碍于家庭卫生和居民健康，甚而至于农民的性生活质量也大受其扰。
注240



一言以蔽之，所谓近代华北农户收入的大幅度提高和农民生活的显著改善，或者说农村发展，与其说是历史的真实，还不如说是国内一些学者有意无意的数字化的产物，不仅在逻辑上无法自圆其说，也与其所引以为据的大量原始调查及调查者据以得出的结论相悖。当然，对调查者的结论，有学者可能会认为都是近代的知识分子对“农村贫困，农民的艰辛”投入了“更多的关注”的结果，因为他们“往往会把一些现象作消极的理解”
注241

 。行文至此，笔者不禁要发问：近代华北农村的经济发展论，又是不是我们这些后来者对“发展”二字过于关注，以致总是把这些现象作积极理解的结果呢？这里需要强调的是，我们对“近代华北农村发展论”的质疑，并不是要否认此一时期华北农村曾经出现的经济增长过程，而重在说明这样一个问题，即不应对这种增长作过分的夸大，更不应忽视其中的成本和代价以致混淆了“增长”与“发展”这两个不同的概念。

七、近代华北农村市场发育性质新探
注242



——与江南的比较

近年来，在国内外中国经济史学界一直有着重大影响的过密化理论，受到了美国加州学派和国内发展论者极其强劲的挑战。这些挑战首先从江南入手
注243

 ，然后迅速延伸到近代华北地区，就连明清时期的华北农村经济亦被赋予某种近代色彩
注244

 。有的学者还反复而三致意焉，认为过密化理论的逻辑前提是在西方早已被驳倒了的过了时的理论模式。在这样一种学术背景之下，如若坚持过密化理论，仅仅依靠理论的辩白或驳难显然是远远不够的，而回避过密化理论本身存在的一些内在的重大局限大概也是不可取的。比较适宜的做法应该是正视对方的挑战，同时检讨过密化理论的不完善之处，并进一步将理论分析与实证研究紧密地结合起来，作更加艰苦和细密的论证。窃以为理论的无效或过时，并不是因为它的老旧，而是因为时髦。历史已经证明，那些被大多数人认为过了时的理论，往往又会成为后来者进行理论创新不可或缺的重大源头和不可逾越的重要环节。若是因为洗澡水的问题而连澡盆中的婴儿都不能幸免，那显然不利于学术的进步。而如果在这样一种不断辩难和反复论证的基础上能够另辟蹊径，进而找到一个更为合理的解释体系，自然是最好不过的了。

基于上述原则和目标，我将接续近年来的一些思考
注245

 ，从人口增长与经济变迁的相互关系入手，以近代华北农村市场为中心，力图对过密化理论进行修正。本章首先从黄宗智过密化理论内在的逻辑缺陷谈起，并运用区域比较的方法，重新审视近代华北与江南两地农村市场发育水平的高低与市场结构的异同，进而对近代华北农村的市场发育性质及其演变趋势展开新的论证。
注246

 这里所使用的资料主要集中在近代特别是民国时期，同时则充分借鉴现有研究成果，力求把它们置于明清以来各类经济事项的演变脉络之中进行论证。而且，既然上述各派质疑和挑战过密化理论的目的就在于打破所谓传统中国与近代中国的界限，进而勾勒出一条中国内在的不受西方影响的连续四五百年的近代化谱系或市场经济体系，那么，本章的结论对于明清时期而言大体上也是适用的，至少从逻辑上来说是如此。

(一)从黄宗智过密化理论的一个重大缺陷谈起

明清以迄民国，江南农村的商品经济比华北地区的要远为发达，这在学术界几已成为不争的事实。黄宗智也是这么认为的。
注247

 不过这样一来，就和他的过密型商品化理论产生了很大的抵触。按照黄宗智的说法，过密型商品化主要是由人口压力推动的，即“不是按照舒尔茨的逻辑，而是按照蔡雅洛夫的逻辑推动的”
注248

 ，因此从逻辑上来说，人口压力越大，这种类型的商品化程度也越高。但是如果按照黄宗智“人口压力”的定义及其对南北两地人口压力程度的估计，亦即华北地区的人口压力可能比南方地区的为大
注249

 ，那么，我们得出的推论应该是华北地区的商品化程度和过密化程度都要高于南方地区，至少也会旗鼓相当，而不是相反。由此推导出来的一个逻辑悖论就有可能从根本上动摇黄氏的过密型商品化理论，因为这一理论恰恰在很大程度上是建立在商品化程度南高北低的基础之上的。黄氏是这样总结他的这一理论精髓的：

出乎人们意料的是，在商品化和城市化程度不高的华北，使用雇佣劳动的经营式农场反而发展了。按照斯密—马克思的经典模式，我们理应看到与商品化相联的大规模生产及自由的雇佣劳动者，而不是相反的情况。但是事实恰是华北小农经济发展的过密化程度相对低、家庭生产单位相对未完备，经营式农业才得以兴起。同样，正是因为长江三角洲小农家庭农场经济的过密型增长相对发达，才阻碍了农业和棉手工业中经营性组织的兴起。
注250



黄氏似乎也意识到了这一理论上的难以圆通之处，并试图予以解决之，认为“长江三角洲的特殊生态促使这种过密化成为可能。长江三角洲特有的运输网络，以及它与长江中上游地区和东南沿海廉价的水路往来，使它的小农经济过密型商品化可能达到高于华北等地的程度”
注251

 。然而事实上，如果按照更全面的商品化定义，从环境成本的角度来立论，这样一种特殊的生态只能是缓解而不是增强过密化的程度。

在另一场合，黄又把长江三角洲农民的市场行为划分为三种不同的方式，即“剥削推动的商品化”(农民以现金或实物向通常不在村庄的地主缴租使农产品进入市场)、“谋生推动的商品化”(农民为了支付生产和维持生活的直接开支而贱粜贵籴的行为)以及“谋利推动的商品化”(为牟利而出售满足租税、生产费用和消费需求之后的剩余农产品)，并把“剥削推动的商品化”视为长江三角洲“农业商品化的主要形式”
注252

 。鉴于众所周知的所谓“江南重赋”现象，这一点客观上似乎可以化解上述悖论，但又与黄著的原意不符，而且他对江南与华北两地租税剥削的轻重也有自己的衡量标准。他指出，除了生态稳定，自然灾害较少之外，

长江三角洲还得益于远较华北平原肥沃的土壤。确实，这也是使双层的土地租佃制度可行的条件，因为土地之高产使农民交了双层地租后尚可有所收益。而这样的制度在华北却绝无可能存在，一个佃农交付一半收成给地主后已难糊口，没有余力去支付另一层地租。
注253



这种从具体的生态条件来衡量租税剥削轻重的方法，较之于仅仅抓住租税量而做绝对化的理解，显然更具合理性，也与黄著关于人口压力的定义若合符节。于是，黄著只能从“人口压力”本身来寻找答案了，亦即试图赋予人口压力与商品化进程以双重影响来解决这一悖论。他认为，经营式农业与人口压力之间的关系存在着这样的矛盾：

在华北平原，过多的人口会寻求过少的工作机会，从而压低了工资，有助于经营式农业的发展。然而同样的人口压力会趋于抬高地租，从而有利于租佃制而不是经营式农业。在长江三角洲的作用正相反。那里对土地相对较低的人口压力使地租率保持在较低水平，实际上常常低于50%……这应该有利于经营式农业。同样，相对的劳力缺乏会提高工资水平，从而阻碍了经营式农业。因此，高强度的人口压力，或它的相反，会对经营式农业产生正反两方面的作用。
注254



这就是说，无论是“(相对)过多的人口”，还是“相对较低的人口压力”，各自都存在着相互矛盾的双重作用，两种作用的程度似乎亦难分高下。既然如此，它又如何能够解释两地不同的农业经营道路呢？而且由于商品化进程与经营式农业之间的关系在黄氏看来也存在着同样的作用，所以正如他自己所说的，如果“光注意商品化进程”，同样“会找不到导致两地不同的农作发展途径的真正动因”。结果，黄著不得不将“两类农场中居于关键的不同劳动力的使用方式”作为杀手锏，认为商品化进程与“家庭劳动力的密集使用趋于同步，在某种程度上可以说它是与经营式农业背道而驰的”，由于长江三角洲的商品化程度较高，其生产家庭化的程度也高于华北平原，于是“小农家庭生产最后干脆在长江三角洲清除了经营式农业”
注255

 。黄实际上已经陷入了他自己所设定的循环论证的怪圈之中。

对于黄氏过密化理论的这一局限，早就有学者注意到了，但采取的态度则截然相反。一种是坚持过密化理论整体框架的合理性，同时对其理论偏差试图进行纠正；一种则以此全盘推翻过密化理论，进而对明清以来中国农村经济的演变型式提出全新的解释。前者以夏维中为代表。他一方面充分肯定黄宗智在“人口压力对生产经营方式的巨大作用”方面“作出了杰出的见解”，一方面又对黄认为江南是“对土地相对较低的人口压力”的地区(指相对华北平原而言)感到不解，觉得黄的理解“似乎是有偏差的”。他指出，无论从何种角度而言，江南地区特别是苏、松、杭、嘉、湖地区，历来是中国人口压力最大的地区，至少绝对不会低于华北地区，因此也绝对不存在“相对的劳力缺乏”现象，“江南地区经营农业的不发展，正是人口压力超过一定限度时的必然结果”
注256

 。可是夏维中并没有对自己的结论作深入的论证，其对人口压力的理解似乎也没有超出所谓人均耕地少、人口密度大这类迄今依然颇为流行的界定，而不是黄宗智所采纳的定义，即人口压力等于人口与资源之比，而这一定义至少从学理上来说是完全可以成立的
注257

 ，这样就很难面对其理论对手的质疑。因为恰如李伯重所说，正是这一全国人口最稠密的江南地区，一直到19世纪前半期仍是中国最富裕和繁荣的地区，而且中国经济进步的主要成就如商业化、农村工业化等大部分也集中在这个地区，何况在清代前中期，还“有众多的外地商人和工匠络绎不绝地涌入江南城镇，一如当今许多第三世界国家的人口单向地涌入欧美发达国家，同时却很少有江南人迁居外地”
注258

 。李进一步反驳说，如果按照“人口过剩”论及其各种派生说法来推论，这些地区的劳动力供给非常充分，根本毋庸从外地输入劳工。
注259

 尽管我们并不同意李在江南地区人口压力问题上的否定性看法，但其对“人口压力”概念进行重新解释所包含的合理性以及他所指出来的上述现象确是无从否认的。

如此看来，黄宗智在过密化理论所涉及的几个关键问题上所持的观点，如果单挑出来孤立地加以审察，似乎都没有什么可争议的。不管是对南北两地人口压力程度的估计，还是对两地商品化程度的衡量，黄与其学术对手之间均无本质上的歧义；其关于两地农村生产家庭化程度的差异与经营式农场不同演变趋势的判断，大体上也是难以否认的事实。但这一切越是如此明了，似乎也就越发显示出黄在整体理论上的谬误。因此，要是我们不能跳出对立双方共同固守的逻辑框架而转换一下思考问题的方式，其结果就只能是宣判过密化理论的终结了。

那么，该如何转换我们的思维呢？鉴于问题的根源并不在于黄的有关人口压力的论述，我们不妨从这一逻辑推论的另一极即“商品化”方面寻找突破口。当然，如果我们仍然像争论双方那样，仅仅从市场上商品交易量(流通量)——市场容量、商品交易场所——农村集镇以及与此相关的区域内人口城市化的角度来衡量，也就是说还主要是在狭隘的产品市场的圈子里打转转的话，最终仍将一无所获。因为就此而言，长江三角洲的商品化程度无论如何都要远甚于华北平原的。不过，要是我们在衡定某一地区商品化程度高低时，不是仅仅局限于横向的区域比较，而是将其与区域内部的纵向分析结合起来，也不是局限于市场容量和集镇密度，而是从个体小农的生产生活与市场的依赖关系入手，特别是从市场交易的自由度亦即对市场交易行为的约束程度出发，更不是局限于产品市场，而是将产品市场和劳动力、土地以及货币等要素市场综合起来，从一个完整的大市场
注260

 的角度来进行考察的话，那么，我们对江南及华北两地农村市场的发育程度就有可能产生一个全新的印象。正如博兰尼所说，“对市场经济而言，劳力、土地及货币的市场无疑都是绝对必要的”，“这些市场形成经济体制中的一个绝对紧要的部分”
注261

 。尽管博兰尼主要是针对适应工业生产的市场机制而言的，但由于大家争论的焦点不外乎明清以来的国内市场究竟是不是所谓的“近代市场经济”，所以也就没有任何理由将这些要素市场从我们的研究视野中清除出去。

必须指出的是，此处对要素市场的重视并非重返早先“资本主义萌芽”论者所遵循的学术路径，因为后者固守的只是从农产品商品化到劳动力市场及雇佣关系形成这样一种纯粹的因果链条，而我所要做的则是将两者还原为一种更为复杂或许也更切合实际的结构关系，进而由此寻绎出新的解释体系。其实这样做，与受到黄宗智批评的美国学者马若孟所采取的研究方法并没有什么两样。马若孟的代表作《中国农民经济》一书对20世纪上半叶河北、山东等地农村的产品市场与要素市场进行了颇为系统的论述。
注262

 不过，由于马若孟似乎是在有意识地淡化乃至完全忽略了近代华北农民卷入所谓市场经济的前提条件，并且缺乏比较研究的视野，未曾厘清华北与江南的农村市场结构的内在差异和相互关系，以致近代华北的农村市场在他的笔下被高度理想化了，竟然类似于某种真空状态下的完全竞争市场。
注263

 我们的目的，就是将这种理想化的市场体系重新放回到被他力图剥离出去的具体的、历史的自然、社会条件之中，以求更准确地把握这一市场体系的特质及其演进趋势。

进一步说来，本章对近代华北和江南两地农村要素市场进行比较时所遵循的思路以及最后得出的结论，颇类似于美国学者彭慕兰笔下的长江三角洲和英格兰1800年前后的情况。彭指出，“当我们转向土地与劳动的要素市场时，我们发现了令人非常难以置信的事实，即中国看起来至少与1800年前的西欧同样符合新古典主义的有效经济制度的理论”；后者“看起来并不比中国的市场具斯密的自由而有效的市场理论更近，或许还要远得多”；也就是说，“18世纪的中国(或许还有日本)比西欧实际上更接近于一种类似于新古典主义理论的市场经济”
注264

 。但是彭在具体的比较过程中，其视野主要集中在亚洲与欧洲这东西两大洲所谓最发达的核心区长江三角洲和英格兰，以致忽略了中国内部要素市场发育的区域差异，特别是华北和江南的差异，而更经常的是将它们混在一起谈论中国的情况。虽然他在与英格兰的“较为不自由和弹性较低的外围地区”东欧进行比较时，把长江三角洲以外的华北等地区称之为“自由劳动外围区域”，个别行文似乎也暗示华北市场的自由度可能要高于江南
注265

 ，但他并没有给出明确的表述；而且所有这些外围地区，不管是长江中游，还是华南、西南，抑或西北、东北等地，就其行文看来，其要素市场的自由程度大体上与华北地区的都是一样。有意思的是，一旦我们采用这种“新古典经济学的原则”作为比较南北两地市场发育水平的标准，彭慕兰以此建立的所谓现代世界体系也就随之分崩离析了。

(二)产品市场： 对小农家庭市场依赖性的南北考量

长期以来，我们似乎总是在与江南的横向比较之中来讨论华北地区的农村商品化问题，由于两者之间在市场容量和集镇密度方面巨大的空间差异，以致我们往往不自觉地忽略了华北自身在历史序列中的商品化速率。许檀在探讨16—19世纪山东商品经济的演化轨迹时，即“十分惊讶地发现明清时期华北平原的经济发展水平并不像人们想象中的那么低下”，虽然在明清时代，山东也不过是一个“中等发达的省区”，但却显示了“中国传统经济发展的内在动力和趋势”
注266

 。近代以来，在世界市场的需求、外国经济的侵略以及国内经济增长的推动之下，华北小农经济又开始“加速商品化”，据黄宗智估计，“它在二十世纪的三四十年中经历的商品化程度，至少相当于过去三个世纪”
注267

 。有学者在比较近代南北两地农村社会变迁的历程时，是以“迟滞性”三字来概括华北的，这确是不可否认的事实，不过也不能过于夸大，而且也正因为如此，才凸显出此一时期华北农业商品化后起勃发的态势。

这首先表现在农作物的商品化即粮食作物的进一步商品化以及经济作物的大量种植之上。

早在19世纪六七十年代，亦即西方商品倾销的浪潮刚刚开始向北方渗透之时，鸦片，这种特殊的经济作物的种植，便已悄悄而又迅速地蔓延到北方各省，甘肃、陕西、山西是罂粟盛产之地，山东、河南、直隶、苏北、皖北等地也大量种植，以至成为全国仅次于西南地区的第二大鸦片产地。
注268

 吴承明等学者在估算1894年全国农产品商品量时惊讶地发现，鸦片已经成为粮食以外，在国内市场上流通的“价值”最大的“农产品”，其总值不但超过茶叶或蚕茧的商品值，也超过棉花的商品值，其中，国产鸦片总值就占了71%。
注269

 至20世纪初期，虽然因为清王朝的严禁而使得鸦片的种植范围在北方地区一度有所缩减，但是由于此一时期国外市场对农副加工产品等工业原料的强烈需求，也由于铁路的大规模修建使这里成为全国现代化交通最发达的地区，棉花、烟草、花生等经济作物的栽培均因此得到进一步的推广，“以前用来种罂粟的耕地一英亩一英亩地逐渐改为种棉花和烟草”
注270

 ，连以往种植不多、在农业中不占重要地位的芝麻、大豆也有了长足的进展。

这里似乎没有必要像一般经济史教科书那样去逐一罗列各类经济作物的种植情况，仅从该区(包括北五省)经济作物的种植面积在各类农作物种植总面积中所占的比例，即可透视这一时期华北地区农产品商品化突飞猛进的趋势。据估算，从1914—1937年，这一比例始终超过全国的平均值。
注271

 与其相比，作为南方主流经济作物的茶叶、蚕桑及甘蔗等，其商品化势头则逐渐放缓，甚至一蹶不振。其中，蚕茧的生产及其商品化程度在1894—1919年间尽管也有颇大进展，但值得注意的是，主要是南方生产的桑蚕茧这时已渐露败机，而以山东、河南和辽宁为主要产地的柞蚕茧发展则极为迅速。
注272

 同样，棉花的种植面积在南方虽然也继续扩大，而在北方地区则有着更快的发展。
注273

 至于烟草、花生、芝麻等，都是以华北为全国最集中的产区。

再来看粮食作物的商品化。尽管华北是全国粮食产量较低而且极不稳定的地区之一，但粮食的商品率却依然继续增高。在刘克祥所收集到的南北两地农村粮食商品率的大量地方资料中，其中有许多地区，我们已很难看出什么高下之分。
注274

 在华北各地，无论是小麦，还是高粱、玉米等杂粮，其投放于市场的部分，均占有相当的比例。相反，南方粮食作物的商品率总体而言却低出不少。据金陵大学1929—1933年对22省146县的调查，各种粮食作物的出售率(商品率)分别为：小麦，29%；大麦，18%；裸麦，12%；绿豆，25%；蚕豆，21%；豌豆，24%；玉蜀黍，19%；高粱，25%；小米，10%；黍子，17%；稷子，14%；糜子，13%；莜麦，8%；甜薯，24%；马铃薯，22%；芋头，28%；稻，15%；糯稻，32%。
注275

 另据中央人民政府农林部对华北80县177村1949年度的调查，各种粮食作物的出售率分别为：小麦，46.20%；谷子，16.55%；玉蜀黍，8.87%；高粱，3.15%；莜麦，24.07%；稻子，72.55%；薯类，18.37%；杂粮，37.25%。
注276

 其中比较显著的差别表现在小麦与稻这两种北与南各自最主要的粮食作物上。卜凯对此颇为感慨，指出：

水稻之出售量，仅占总产量百分之十五，不若小麦达百分之二十九。因为水稻地带水稻为主要粮食，而在小麦地带，则小米与高粱为主要粮食，且小麦多认为出售作物，故多数农民仅于农忙时食之。
注277



刘克祥在研究近代中国粮食作物的商品率时，曾总结出了这样一个“显著的特点”，即“在大多数地区，商品率最高的并不是当地最主要的、种植面积最大的粮食作物”。例如，“小麦播种面积北方大于南方，而商品率南方高于北方；稻米则相反，南方播种面积远大于北方，而商品率北方高于南方。在北方，小麦、小米的商品率一般高于高粱、玉米，而播种面积则相反；在南方，商品率较高的是播种面积有限的小麦、大麦、糯稻、豆类等，而播种面积最大的籼稻，商品率最低”
注278

 。由此他认为对近代中国粮食商品化的程度不能估计过高。不过，刘的总结对于南方的情况应该说是十分确切的，但对于北方，特别是对北方的小麦来说，应是一个明显的错误。因为在北方，小麦的商品率居于前列，其播种面积也最多，产量同样是极大的。正如徐秀丽所云，“小麦在华北平原是一种占地面积最广的作物”，它在冀、鲁、豫三省作物面积构成中“独占鳌头，而且在有数可据的历史时期均是如此”
注279

 。在这一点上，我非常赞同慈鸿飞的意见：“小麦作为大宗商品投放于市场，对华北农产品的商品化具有重要的意义。”
注280



与农产品商品化的迅猛扩展相呼应，近代以来华北平原农村手工业的商品生产也有了巨大的进展，其主要表现是商品市场的扩大、商品量的增加、商品品种的增多和新的生产部门的出现。据史建云的研究，第一次鸦片战争前，冀、鲁、豫三省输出到本地区之外的棉布共300万匹，清末已达2000万匹，至20世纪30年代初，三省棉布总产量应在15000万匹左右，以输出60%计，则应有10000万匹左右，比第一次鸦片战争前增长了32倍之多。从19世纪末开始，华北的柞丝绸开始走出国内的狭隘市场，并很快成为中国最重要的出口商品之一，如以1890年的出口量和出口值为100，到1921年，其出口量和出口值已分别达到2090和6543。以华北平原为主要产地的草帽辫，在1891—1911年的20年间，其出口值即翻了6番多，由161万海关两增加到1020 万海关两。华北的其他农副加工产品植物油、油饼、粉丝、粉条等通过出口扩大了市场。
注281



上述商品化势头，在近代华北进出口贸易的增长及其结构的变动过程中有着突出的反映。据马若孟的研究，从1890—1936年，华北的进出口贸易及全部贸易总值，总的来说是处于上升的势头，而且进出口贸易结构虽然在19世纪90年代末期出现逆差，但是从20世纪第二个十年中期以后，出口又开始超过进口，并且一直持续了下去，其贸易顺差亦趋于扩大，即便是在20世纪30年代初期的世界大萧条时期也是如此。
注282

 而让人意味深长的是，全国对外贸易自1877年以后即年年入超，这一时期更一直处于惊人的增长过程之中。
注283



农业、手工业的商品化无疑也就意味着个体农户与市场之间的关系越来越密切。当然与南方相比，华北地区的农户售出产品(货币收入)与总产品(总收入)之比、购入商品(货币支出)与生活生产总消费量(总支出)之比的确有所逊色。即以人们通常引用的卜凯的1921—1925年的调查数据来说，农产物出售部分在价值上所占之百分率，北部平均为43.5%，中东部平均为62.8%；农家生活资料中购买的部分北部平均为26.7%，中东部平均为41.9%
注284

 ；而所调查农场货币支出和货币收入对全部支出和全部收入之百分比，北部平均分别为51%和45.5%，中东部平均分别为46%和66.2%
注285

 。但对其间的差距亦须作出新解。也就是说，这样的差距固然是衡量农民生活对市场依赖程度之强弱大小的重要标准或依据，但并不是唯一充分的条件。从某种意义上来说，江南农民自给部分所占的比例较小，恰恰是其自给能力较强的反映；而华北农民自给部分比例较大，也正是其自给能力较弱的表现。

首先，让我们结合商品化的品种结构来进行更加全面和细致的分析。卜凯在调查中，将农户的生活资料划分为生活必需品(包括食物、住房、衣着、灯油燃料)、生活改进费(主要是宗教及敬神、各项娱乐社交以及教育等费用，如新年、社交、佞佛、教育、敬神、慈善、教会捐款、娱乐等)、医药费、家具费、个人嗜好费(如关于茶、烟、酒、装饰、赌博等费用)、杂项开支(如婚嫁、丧葬、讼事、仆役及其他费用)。为了论述的方便，我们将其分为两个部分，即生活必需品和杂项开支(包括生活必需品外的其他所有费用)。仔细对照上述各项开支及其自给与购入部分的比例，我们发现，在杂项开支部分，两地以现金支出的比例事实上并无轩轾，几乎都接近100%，其中在家具费上，北部各地均为100%的购入，而中东部的购入比例则为85.8%。在生活必需品的消费上，住房一项，两地也几乎都是由农家自给的，自给率100%；燃料费，在南北两地农民生活费之中均占有相当的比例，总体而言，北方的燃料费还要略高于南方
注286

 ，然而在燃料的来源方面，南方的自给程度却高出北方不少。据卜凯的调查，中东部燃料自给率平均为96.8%，而北部平均为88.7%。
注287

 以刘大均调查的吴兴为例，“居民多用稻草，须购买之家亦不多”，“所列之燃料费，均系就自产价值估计，大约自产者占总燃料费百分之九八(即98%)”
注288

 。据调查者叙述，“吴兴农家燃料用稻草、桑柴、豆萁柴及野草等，无用煤者。稻草及豆萁柴纯为农田副产物，桑柴系桑树之枯枝、老树(桑树一达枯老年龄，即须补种新桑，将老树陆续铲去)，亦系副产。近年以来，农家鉴于养蚕无利，亦有铲去桑树，改种绿麻、百合、生姜等他种作物者”
注289

 。而在河南的开封县，则有36.9%的农家购买木材，平均每户费银7.36元，此外还有7.75元的购煤费用，至于田场自给的作物茎秆，也就值15元，其燃料的一半要靠市场供给。许多农人为节省燃料，“常感受很大的痛苦”，如河北盐山县农民，“连吃的茶水都是冷的”
注290

 。在清苑县，1949年前的农民“有一个普遍的习惯，就是家里来客不烧水。一般村里总有那么几户专门烧水卖水”；“家里来客，孩子们就拿上一把小茶壶去买一壶水，卖水的还给放一点茶叶”。农民为补充燃料，“多是出外捡拾，砍一些树枝，或者再少量买一部分”，另外就是购买煤炭，据调查，1930年户均煤炭消费量为282斤，约计12.97元
注291

 。

两地农民生活必需品消费与市场购买量的区别集中体现在食物与衣着这两项开支上面。以衣着而论，北部现金支出的比例为60.3%，而中东部为98.1%，但如果从实际参与衣着购买行为的农户占全体农户的百分率来看，则北方又略高于中东部，其中，中国北部占93.5%，而中东部则占91.4%，只是其购入量差别较大而已。食物的消费也是如此，无论是现金支出总额，还是这些现金支出占食物总支出的比例，北方都比中东部低不少，其中北部平均为14.21元和11.5%，中东部平均为36.66元和23.5%，但南北各地都还没有哪一家农户不从市场上购买食物的。
注292

 而且由于北部农民大都是将价格较高的细粮卖出，而购入价格低廉的粗劣的杂粮以自用，所以其所花费的现金量虽然不多，但购买的实物量应该不菲。何况，在南北两地的食物构成中，中东部农民消费的副食品种和数量一般也都优于北部。如此，北方农民在市场交易中购买生活资料时，更多的是与其维持生存的最基本的需求紧密关联在一起的，其对市场的依赖性并不见得弱于中东部。

从农民生产活动与市场的联系来看，情形也很类似。卜凯的有关调查(参见表7—1)显示，虽然在现金收入部分方面，中东部农户在总收入中

表7—1中国7省17处2866田场每田场(场主和地主双方)现金收入与现金支出及其对总收入与总支出的百分率(1921—1925)
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资料来源：

卜凯：《中国农家经济》，84、96~97、111~112页。

所占的比重高于北部，但在现金支出部分，北部农户在总支出中所占的比重却高于中东部。也就是说，北部农民是以更大比例的现金投入来获取更小比例的现金收入的，其与生产资料市场的关系应该更为密切。

以上对近代华北农村农副产品商品化总体态势的概述以及对消费品市场的商品结构的解析，主要还是就商品生产者或消费者这些比较笼统的概念而言的。一旦我们采用黄宗智提出的“区别不同阶层小农的综合分析”方法，就不难发现，无论是在江南，还是在华北，越是下层的民众，其与市场的联系反愈加密切，其对市场的依赖程度亦随之愈高。而且在许多情况下，华北可能还要更甚于江南。

曹辛穗的研究表明，在旧中国苏南农村，“副业收入在农户收入中的比重，与农户耕种面积的大小呈反比例关系”，即愈是少地或无地的半自耕农或佃农，副业收入在家庭总收入的比重也愈大。他利用“满铁”的调查，对无锡、松江、嘉定、常熟、太仓、南通等县12个村庄农户的副业收入进行统计，结果发现：5亩以下的农户平均为85.5元，5~9.9亩农户为47.3元，10~14.9亩农户为36.1元，15~15.9亩农户为7.9元，20亩以上农户只有2.5元。其中耕种15亩以上的农户，基本上不需要从事副业生产。
注293

 就其在农户总收入中所占的比例而言，例如在嘉定丁家村和澄塘桥两村，有地10亩以上的农户，农产收入占76.3%，副业收入只有9%；而有地10亩以下的农户，农产收入只有17.7%，副业收入高达67.1%。
注294

 这一特征与张世文在《定县农村工业调查》中得出的结论大体上是一致的，即每农户全年全家一切收入(每年总收入)愈高，其从事家庭工业之赚利(即副业收入)的比重愈低。据其对该县大西涨村从事家庭工业的274户农家的统计，凡是每年总收入在50元以下的，副业收入的比重为25.15%；总收入达到400元及以上的，其所占比例均不到10%而且低于4.35%；总收入在700元及以上的，则只有0.45%。
注295

 虽然张的调查只是按农家总收入的多少来分组统计，并未言明与各农户土地占有数量之间的对应关系，但由于农户的总收入与农家耕地数量在很大程度上还是存在着正比例关系的，因之具备一定的可比性。

在考察苏南农村农作物的组合比例时，曹辛穗发现，不同规模的家庭农场与其经济作物的种植比例呈现一种“山”字型态势。以当时植棉比例最高的嘉定县丁家村、澄塘桥为例，植棉比例最高的是经营面积在10~20亩之间的农户，1937、1938年两年平均占家庭耕地的50.8%。而10亩以下及20亩以上的农户，植棉比例都低于50%，其中又以10亩以下的狭小家庭农场比例最低，1937、1938年两年平均为44.3%。
注296



华北农村的情况则有所不同，两者之间的关系一如上述副业收入的情况而呈现出反比例运行的走向。像棉花、花生、烟草等所谓的“富农作物”，在华北却都被叫做“贫农作物”，因为越是贫穷的农民，往往越是热心于种植此类作物。这一点在20世纪30年代的“满铁”调查以及同期国人的调查报告中，都是屡见不鲜的。就栽培棉花的情况来看，据日本学者柏祐贤的研究，其土地经营面积近76亩的自耕农，棉田比例为52%；土地面积约28亩的中农，棉田比例为56.5%；而土地经营面积平均不足14亩的零散小农，棉田比例却高达70.7%。
注297

 另据黄宗智对1935年河北小街村大小不同农场的植棉比例所做的统计，结果也是如此。
注298

 同年，陈翰笙通过对山东潍县、安徽凤阳、河南襄城3县6村共251户农家烟草种植情况的实地调查后，指出，在这些农户中，“富裕农民的家庭，不像中等农民和贫穷农民家庭那样，密切的依赖美种烟草取得现金收入”，“他们从作物中得到的现金收入，有三分之一以上来自烟草以外的其他作物”，但是“中等农民和贫穷农民家庭却几乎都依靠他们出售烟叶的收入”，其比例分别高达81%和87%。
注299

 烟草的种植面积也是如此。从富裕农民到中等农民、贫穷农民，三者的烟田面积在自有的耕地数量中所占的比例，分别为14%、17%和23%(1934年的数字)。据此，陈翰笙强调指出：“美种烟草在中等农民和贫穷农民经济中，具有比在乡地主和富裕农民经济中重要得多的地位。”
注300



当然，实际的情况要比上述统计数字反映的趋势要复杂得多。例如在河北小街村，种地10亩以下的贫农农场，就有67%完全没有种棉，但毕竟还有12%的贫农以全部或极高比例的面积植棉。相反，在曹辛穗研究的苏南农村，将自家耕地全部用于种植经济作物而购入口粮的家庭则极为罕见。曹因之感叹：“即使在商品化程度较高的小农经济中，仍然带有相当浓厚的自然经济色彩。”
注301



有关两地粮食作物商品化的差异，前文已有说明，此处毋庸赘论。但必须补充的是，那些选择“粜精籴粗”行为的农户绝大多数肯定不是农村中的大户。据“满铁”调查部成员石井俊之对山东惠民县的实地调查，该地“农民所食的杂谷，并不限于他们自己耕作而获得的食物，有相当一部分是购买来的，而且越是下层的人其购粮的量就越大”
注302

 。其原因就在于包括口粮在内的粮食，对于绝大多数“粟之成熟有时，钱之需用无定”的中下层农民来说，借用马若孟的说法，几乎已经变成了一种“钱的近似物”。这种情况，我们或许可以称之为“生活资料的资本化”。
注303



简而言之，就小农家庭对产品市场的依赖程度而言，华北农村不仅不低于甚至还高于江南。或许，江南的农民从事市场交易的绝对量要超过同一时期的华北，但在衡量这一数量对农民生活的重要性时，需要我们有一种已经被当代经济学家几乎用滥了的边际分析的眼光。正如河北顺义县沙井村村民周树棠对“满铁”调查员所说的那样：“那些特别穷的人必须从别人那儿买东西，一个人越是穷，他就会变得更穷。”
注304

 而当他的生活资料变得一无所有的时候，他恐怕就只能对他那唯一拥有的劳动力以及些许薄田精打细算了。

(三)要素市场： 市场约束条件的比较分析

考量市场发育程度的更加重要的内容应是市场交易，特别是要素市场即劳动力、土地、货币等所谓“虚拟商品”之交易的约束条件。就此而言，北方地区市场交易的自由度显然要比南方地区发达得多。

劳动力市场的表现尤其明显。华北的雇农多于长江三角洲以及其他地区已成为公认的事实
注305

 ，而且与黄宗智看法不同的是，明清以迄民国，华北的劳动力市场都要比长江三角洲发达，秦晖的关中模式、李文治等学者有关中国农业资本主义萌芽问题的研究都可以说明这一点。
注306

 有关劳动力市场的种种约束，至近代也进一步松解。据史建云的研究，在近代华北平原的农业劳动力市场上，虽然“长工雇佣关系中还有较多的私人关系，劳动力市场相对发展不足，在空间上还受到一定的限制”，但是这里的“短工市场发展得相当充分，短工的雇佣关系已经很少受到限制”，尽管“在某些地方短工交易中存在着中间人，但既不普遍，更没有形成制度，只是一种习惯而已，其约束力也只发生在雇主与雇工对工资达不成一致意见时”。她认为，“对于资本主义农业的发展来说，更重要的并不是长工的雇佣是否自由，而是短工阶级是否形成”
注307

 。

董丛林则对长工的自由雇佣性质亦予以肯定，并引用其故乡冀东南农村旧日长工流传下来一句戏言为证：

一处不养爷，还有养爷处。

处处不养爷，才把爷憋住。

这首打油诗的确如董所说的，体现了这些长工“一副‘赤条条来去无牵挂’的潇洒，一副没有人身依附感的人格上的自尊，一副活脱脱的‘完全自由人’的亮相”
注308

 。

其实，无论是长工，还是短工，其雇佣过程中存在着私人关系、中间人及其空间范围的狭小，与其说是对劳动力市场的约束，毋宁说是由农业劳动的特点所决定的。1930年，陈翰笙等人曾对河北清苑县24村的雇工供给来源进行调查，结果发现，长工的供给，“本村与外村差不多各居其半”，而所谓的外村人大都是本乡人，至少是本县人，即使是由外县来的，也多是与县界临近的区域，“实际相距不过数里或十数里”。至于短工，则“完全是本村人，间有雇佣外村人者，而雇佣外县人或外乡人者绝无之”。之所以如此，调查者作了这样的解释：

一以农家雇佣长工，和工厂雇佣工人不同，农家必须充分明了被雇者的来源，然后敢放心的雇佣，而工厂雇主只要被雇者的技术优良便可收用。因为农家雇工与雇主家属多共同膳宿，同时农业经营上的一切收获以及雇主家庭内的各种财物，多是公开的与放任的，为防止盗窃计，自以雇用左邻熟悉之雇工为可靠。二则耕作技术及习惯相同，自较雇诸外县者为合适。三则乡里之内，有雇人者，有被雇者，势必在一乡之内发生供需关系。因为“近水楼台”的缘故，所以雇工来源以本村与本乡为多。
注309



在劳动力市场上这种规避风险和降低交易成本的倾向，不正是市场经济的内在要求吗？

如果我们再将比较的眼光从区域内转向区域外，亦即从劳动力跨区域流动的角度来做进一步的审视，南北两地劳动力市场开放程度的差异就会显得更加清晰。许多学者在研究江南农村市场时都特别强调其强烈的外向性，李伯重将其概括为“外向化”，指其在工农业生产的原料输入与产品输出方面与外部市场的密切联系，认为外向化水平的高低往往更充分地体现了商业化水平的高低。其实，这不过只是商品流的外向性，而且是与劳动力市场的相对封闭性共存的。换一个角度来说，这未尝又不可以看做包括华北在内的其他地区市场外向性的表现，尽管从商品结构上来说，后者主要是农产品的输出和消费品的输入。与此同时，后者，特别是华北还在劳动力市场的供应上表现出人流的外向性。而这一人流的外向性，又表现在两个不同的层面上，一是雇工流，一是经商流。此处仅以前者为例说明之。

根据李伯重的研究，从明代后期到清代中叶，在江南地区的城镇手工业(李称之为城镇工业)中，外来劳工愈来愈重要。其数量不断增长，其来源地也越来越远，从最初的附近县邑，逐渐波及江南内部的边远地区如宁镇等西部丘陵一带，乃至江南以外。与此相反，在1850年以前的几百年中，除了明初强制性的移民外，江南并没有大量人口迁出。就连城镇周围一带的农村居民，也宁愿“就地从事乡村工业生产，而非到城镇中务工”。即便是在江南的城镇，那些对江南经济作出重要贡献的外来劳工，似乎从来也没有被当地社会所吸纳，一直都只是往来无定、“俱无家室”的“孑身赤汉”。以致他们往往结成帮会，与土著居民形成对立。
注310

 因此在我看来，江南地区对于外来劳工的需求，只能说明其劳动力市场有一定程度的弹性，却与农村劳动力市场的开放性无涉。

太平天国运动以后，江南农村近乎自闭性的劳动力市场终于逐步地松动开来。一方面，随着近代工业的兴起与发展，当地农民开始越来越多地离开土地，进入城市，成为产业工人。另一方面，先是由于太平天国时期被强制缓解了的人地关系，后来则是因土著农民逐渐离村而放弃的农业工作，吸引了来自苏北、皖北以及华北其他地区的大量客民。他们进入江南地区佃种土地，或充当雇工，成为当地许多地区农业劳动力特别是农业雇工的主要部分。
注311

 不过，劳动力市场的这种结构性的转换过程，并没有消解以往的那种地缘祖籍的隔阂，相反，这种地缘祖籍不仅如美国学者裴宜理所指出的那样造成了城市产业工人的分裂，并再次形成浓厚的人身依附关系
注312

 ，其在江南农村也依然是一种特殊的被土著所歧视的身份标志。劳动力转移的地域界限被打破了，但却因此而导致了江南农村劳动力市场内部结构性的封闭和劳动力流动的纵向分裂。
注313

 何况近代江南农村土著居民的迁移距离大多不超出江南的地域范围，这与同时期华北农民轰轰烈烈的“闯关东”、“走西口”以及“下江南”行动是无法相提并论的。这一点固然不能成为其市场封闭性的充分理由，但至少说明其在迁移过程中所要付出的代价势必要小得多。

土地市场的情况虽然复杂一些，但南北之间的差别也是显而易见的。在许多学者看来，江南农村的租佃率固然很高，却又存在着比较普遍的永佃权，由此演化而成的田底权与田面权的分离颇类似于近代的股份公司，所以土地的商品化程度高。在曹辛穗看来，这种土地商品化是和农业商品化相伴而来的，主要体现在农村土地占有权与使用权的分离比以往更快、更严重，租佃关系迅速扩展，地权分散化相当普遍，而且“由于土地在离乡地主之间频繁易主，传统的在宗族间转移地权的约束已经荡然无存，土地已成为一件真正意义上的商品”
注314

 。慈鸿飞在探讨近代中国农村土地的商品化过程时更是特别强调，相对于官地公共地的私有化、回赎制度的式微以及族邻优先购买权的衰落，“田底和田面权的相对独立流动性对于加速土地流转的意义最为重大”，并指出：

很显然，江南土地权变动频率要高于华北地区，尽管江南是以租佃为主的地区，自耕农比重远低于华北，这一方面说明租佃制盛行未必阻碍商业经济的发展，另一方面说明土地买卖主要是由于商品经济发展所引起。
注315



事实上，田底权和田面权的分离，与股份公司资本所有权和经营权的分离只是貌合神不合，形似质不同。为什么？因为股权的分散是以资本运用的集中为目的的，而永佃制下田底权和田面权的分离却不会导致田面权的集中，从而形成资本主义的经营式农场；在股权买卖中，一旦掌握了一定的股份，就可以达到控股的目的，也就是不仅购买了资本的所有权，进而还购买了资本的使用权，所有权和使用权的分离是相对的、动态的，而田底权和田面权之间却不存在这种关系，尽管这样的田底权交易十分频繁，但其对土地的使用权却很少产生直接的影响，因而说到底也是土地买卖“不彻底性”的一种表现，或者说是一种产权不明晰的表现，其所进行交易的是一种不完全的产权。在民间也习惯上将两者区分开来，将购买土地所有权称之为“大买”或“大写”，购买土地使用权则谓之“小买”或“小写”。
注316

 曹之所以把苏南的土地称之为“完全意义上的商品”，大约只是看到了田底权交易这一个方面。当然，这种在江南最为普遍的现象，在北方各省还是比较少见的，尽管自清代嘉道以后也渐有发生。
注317



从历史的眼光来看，田底权与田面权的分离，或者叫做“一田二主”现象(黄宗智则称之为“双层土地所有权”)，是从永佃制演化而来的，对于佃农而言，这比不能自由转让土地使用权的永佃制可能是一种进步，至少从理论上来说可以促进土地的商品化进程。但事实并非如此简单，正如杨国祯所指出的，在这种“一田二主”关系中，“仍然存在着地主的土地所有权，存在着封建的地租剥削”，佃农并未取得对土地的“完全所有权”
注318

 。对地主来说，这种因永佃制的介入而导致的“产权割裂”，使得“地主丧失了自由使用其土地的权利”，“有财产之人无法得知其财产之各种可能用途及机会成本，因而无法遂行其最大化行为”，这对整个社会也是非常不利的。
注319

 大约正因为如此，所以在江南地区，尽管“田底权的变换的确非常快，买卖田底权犹如买卖股票债券那样频繁”，但由于这些“差不多总是在两个不同地主之间进行”，因而“对村庄的生活几乎没有影响”，农民们也“毫不在意”，“以致很难记得这些事情”；对农民们真正重要的是田面权的交易，“因为这决定谁耕哪块地”。也正是如此，“田面权的买卖受到各种习俗的约束，极少绝卖”，即使那种附有条件、在若干年后可以赎回的田面权买卖也很少见。相反，在农民对土地拥有相对完整产权即黄所说的“单层的土地所有者”广泛存在的华北地区，土地的占有和使用却呈现出“高度流动性”。黄利用20世纪三四十年代“满铁”的调查资料进行比较，结果发现，在江南的薛家棣等村，农民所能回忆起来的田面权交易只有4起，共出卖土地30亩。而在华北的米厂村，同样是农民的回忆，从19世纪20年代到1936年间，村民们买进土地共73例，计538.4亩(全村耕地面积为2237亩)；在前梁各庄则是74例，共达1292.2亩(全村耕地面积为1564亩)；大北关村共76例，交易的土地在全村4238亩耕地中占402.2亩；沙井村全村共1182亩耕地中，也有426亩为外村人占有。在这里，不管是商品化程度低的大北关村和沙井村，还是高度商品化的米厂村和前梁各庄
注320

 ，均同样显示出土地占有的流动性，而商品化程度更高的长江三角洲的薛家棣等村，土地关系却“显示出十分突出的持续性”，黄宗智因此认为这是“最令人惊讶的”历史事实，他还据此提醒人们“不能将流动性简单地等同于商品化”。
注321

 不过，既然这样的土地流动性大都是在买与卖的交易过程中实现的，又怎能不属于商品化的范畴呢？只不过这样的商品化涉及的是土地等生产要素的商品化。
注322

 就南北两地的情形而言，它与人们通常所说的农产品的商品化程度看来并不存在由此及彼的正比例对应关系。

另一方面，由于南方的宗法势力显然又比北方强大，所以对土地买卖的约束也比北方严厉得多。其表现有二：

一是族田、祠田所占比重较大。这类田地的买卖比之个人拥有的土地一般受到更多的限制。此处姑无论族田兴起发展的历史因缘，至1949年前夕，族田在全部土地中所占的比重，江南、华南等地要远远高于黄河流域。据李文治、江太新的最新研究，民国时期，江苏省南部各州县的族田面积约占耕地总面积的7%~8%，最高的接近10%；皖南的徽州，族田占总田额的14.32%，其他各府州县约在10%以下；长江流域的其他各省如两湖及江西，族田所占比重分别为4%左右和5%~6%；族田最多的珠江三角洲地区，据陈翰笙1934年的调查估计，平均约占50%，最高的顺德、新会两县占60%；广西族田，道咸年间即已占22.10%；福建闽西闽北族田约占30%，沿海各地约占15%，若包括其他地方公产在内，全省公、族产的总数约占总耕地的50%以上。黄河流域各省族田则要少得多，估计很难超过1%~2%。这类土地在其最初的置办及后来的增殖过程中事实上并不排斥地权的交易行为，恰恰相反，通过不同渠道以现金购置族产实际上已成为其不断增殖的越来越重要的手段，然而这部分土地一旦纳入族产的范围，便因受到国家法令的保护和族规的严厉限制而被“排除在流转之外”，以致李、江两位学者认为，这是在地权转移日益频繁的条件下“一种反历史潮流的政策措施”
注323

 。

二是活卖、找价和族亲优先权的广泛存在。兹据黄宗智的研究，虽然到20世纪，长江三角洲的一些地方“已形成了一个几乎是自由竞争的田底权市场，田底权几乎可以像股票和债券一样买卖”，但对于田面权，则仍“按传统习惯进行交易，凡属活卖均有赎回的权利，以及绝卖时同族和邻居习惯上有优先权”
注324

 。当然，在北方地区，这类现象亦并不鲜见，但总的来说，其对土地买卖的约束力还是有一定的限度的。所谓“拦典不拦卖”、“租不压当，当不压卖”等等习惯法规定，就透露了这样的信息。在民国初期由北洋政府司法部所做的各省物权习惯的调查报告中，此类规定几无一例外地出现于北方各省即是最好的说明。如河南开封县，“一产两典固为法律所不许，但先典后卖则为习惯所公认，故俗有‘当不拦卖’之说”，当然此类买卖“必具二种条件，即：(一)地主有不得已之事故；(二)地主已别无余产可资变卖时，地主始得自由出卖，但卖该产时，典主应有先买之权利”。山东省“租不压典，典不压卖”系“普通习惯，不止滋阳、聊城两县”。山西祁县也有“拦典不拦卖习惯，据称，典产不到回赎期限，原业主即不得回赎，原业主如欲出售此产时，则不到回赎期限，亦可抽回售卖”。山西潞城县的习惯则是“强买不压弱典”，即“典产无论已届回赎期限与否，原业主如欲出卖，须先尽典户，典户不愿买受时，始能卖与他人”。山西代县有“准卖不准赎”之说，“出典房地，典约内载有年限者，原业主不得中途回赎，转典与他人；惟原业主将该房地出卖于他人时，即年限未满，亦准其备价回赎”。陕西省长安县“拦典不拦卖”，即“典当田宅，未届回赎期限，而原业主欲将出当产业改当于他人，则当户可以拦阻；若原业主将出当产业出卖于他人，则当户只能求偿当价，不能以未届回赎期，主张异议”，“但亦有预约于典当年限内不得出卖者”。绥远的归绥、萨拉齐等县有“尽买不尽典”的习惯，而且“此项习惯所区各县多有之，俱认典地人有先买权”
注325

 。当然，这种习惯在有些地区并没有否定亲邻优先权，例如陕西栒邑县，“出卖产业，尽让亲族后，即尽让当户，若均无人承买，即可卖与外人”
注326

 ，但更多的情况还是“保护典户之先买特权”，即类似山西潞城县所谓的“强买不压弱典”
注327

 ，这自然在很大程度上突破了前者的限制，而使得土地交易相对自由得多。

张佩国的最新研究，则将近代农村土地交易的约束条件延伸到了村落社会的层面，揭示了江南与华北两地乡村聚落的地理边界与产权边界之相互关系各自不同的复杂面相。他指出，从村际关系来看，江南乡村因市场体系的发育较完善，因而具备“开放性”的一面，但是这种高度商品化“并没有由此孕育出开放性的村落社区结构”。相反，由于江南水乡的特定生态条件所形成的村庄水面公产和在此基础上产生的更多的利益连带关系，使村民的村落共同体意识即“村界意识”比华北地区的农民更为浓厚；加上其宗族组织形态又较华北农村发达，“进而增强了村籍这一地方性制度的封闭性”
注328

 。这样，尽管江南的土地交易圈(实指田地权交易)大大突破了所谓的“村级土地交易市场”，但强烈的村界意识却使得田面权“滞留于乡村”，“故村庄的产权边界反而更为清晰”。而华北地区的农民尽管也有着“浓厚的村界意识和村产观念”，但这里广泛存在的“插花地”现象——村界之内的土地有相当比例属于外村人，却“说明华北地区的村落产权边界呈现出了相当程度的模糊性”。这种因土地交易频繁而导致的严重的地权外流现象，使得以集村为主的华北村庄的封闭性“反倒呈弱化趋向”
注329

 。不过，若是从新制度经济学所设定的产权演变的路径来考察，华北地区村落产权边界的模糊性，恰恰表明其农户产权的明晰化；而江南地区村落产权边界的清晰程度，却显示了产权演进的一种复杂化态势。这与同一时期该地族田、义庄的演变趋势即所谓“地权族产化”颇为一致。

土地交易市场上的种种情况，在与之紧密关联的水权分配与交易过程中也有不同程度的体现。

明清以来，作为土地资源不可或缺之重要组成部分的水资源，也开始从土地所有权中逐渐分离出来进入市场交易的范围。萧正洪极具开创性地钩稽了陕西关中地区地权与灌溉水权的分离过程。在清代以前，关中的地权与灌溉水权的确具有不可分离的性质，地权的转移自然导致水权的转移即“过水”，两者实际上是同时发生的一个过程，这在关中叫做“水随地行”。大约到了乾隆后期和嘉庆初年，一些灌区开始出现一种“活动取用法”，根据实际需要，甲地的用水权可以行使于乙地，反过来也一样，这实际上是一种“地权与水权分离的萌芽”。至清代末年，两者的分离“已经较为常见”，“水权可以脱离地权而独立地进入变换过程，土地权属关系与水权分配二者本来一体化的运动过程现在成了两个具有一定联系但事实上相互独立的过程”。与此相应，水资源使用权的商品化进程也在缓慢地演进着，如果说宋元时期的卖水现象还是随机行为的话，那么到明清时期，特别是清代后期，水权的买卖就已经较为普遍了。虽然由于政府的限制和水资源的极端稀缺的条件使这种商品化进程“停留在一个有限的程度上”，但毕竟是中国经济史上一个非常重要的新现象。
注330

 而且从目前接触的材料看，卖水现象在西北、华北的其他地区似乎也是比较普遍地存在着的。在甘肃西路、北路，立契时“每多书有水时字样”，因为该地“灌田之水多取于渠，其取用有一定之时刻，燃数寸之香为限”
注331

 。但有些地方也“可将分内之水典卖于人”，其“能流一昼夜之巨水，其价值高者，或典或卖，可多至六七百串；每流一次若干时者，亦可典数十串不等”
注332

 。在山西的汾阳县，“灌溉地亩，燃香为度，每地一亩，只准灌溉一寸半香之水，名曰‘水香’。地虽可卖，而水香则许典不许卖”
注333

 。水不能卖而“许典”，至少表明水资源的使用权已有脱离地权之势了。据燕京大学法学院社会学系学生李有义的调查，其家乡山西徐沟县，往往以“渠”这种民间的水利组织出面与邻村进行有组织的常规性的水的交易：

自己村里的地都浇完了，水还没有退，这时就可以向附近村落卖水。买水的村落亦是早就计划好的，同时亦筑有买水渠，衔接着卖水渠。渠的收入，全要靠卖水，若是遇有一年水小，卖水成绩不佳，渠的收入就要的受影响，若是遇着水大，渠就可以发一笔财。买水村的水价是按地亩算的，普通每亩地三角或四角。若遇着旱天，水价更高，长高可至每亩一元。不过，卖水不是每一个渠都能有的利益，必须有直接通河的渠方行，否则，还得向人家买水，更谈不到卖水了。
注334



察哈尔之宣化、怀安、万全三县所属通桥河两岸20余堡“引水灌溉”之处，也经常出现无视水规，虽“寸田俱无”，却“擅行卖水”的现象，以致当地乡绅不得不借助官府之力，“众堡共同妥议”，予以禁止。
注335

 河北任县顺水、百泉两河附近的村庄之间，民国时期也出现了与上述山西徐沟县一样的水权交易关系，其中，位处上游的祁村、北甘寨、郭村是常卖水的村庄，而翟村、胡庄、三杜科(孙杜科、单杜科、陈杜科)、岗上村则是常买水的村庄。虽然这类交易不像徐沟县那样是由闸会组织出面的，而往往是村中的“有力者”或“不好的人”，卖水者也会受到闸会和官府的惩罚，但通过控制水权而进行买卖以牟利，却是屡禁不止的事实。
注336

 而在河北邢台县孔桥村，道光年间或以前即有将水权出卖的现象。该村“百泉闸开自大明隆庆年间……按名使水，按水应夫，限定时刻，轮流灌田，立法秩然不紊。但世远年堙，地与水各有当卖，有地多水少者，有水多地少者”，为避免争端，该村会首不得已“纠合乡众”，重新议定“公水之法”，规定“不论本村水与买外村水，俱系夥使”
注337

 。而在《中国农村惯行调查》公布的邢台县七里河附近东旺村光绪二十六年(1900年)重修的《东旺闸水簿》上，则记录了该闸自咸丰十年(1860年)至1912年发生的17次“水镰”(使水单位)买卖情况，而且大多是在村民个人之间进行的。
注338

 这意味着水权交易的合法化，也表明这种交易在一些地区已经突破了村落社会的限制。

可是在《民事习惯调查报告录》中，长江中下游地区如江西、江苏、浙江、安徽、湖南、湖北等省，则仅有个别地区在买卖土地时须于契约内对用水权有明确的记载。如濒临长江的安徽桐城县，“农民最重水利，某田登用某处之水，均于买卖契约及其他书据内详细记载，其用水范围一依旧例”，相邻的舒城县亦是如此。
注339

 另据解放初期的调查，该省其他取水不便或用水较多的地区，水权与地权之间也有一定程度的分离。在肥西县上派乡，“经过土地买卖后，‘香水’逐渐有些紊乱，有的卖田少卖香，造成一些用水不公现象。如宣小郢宣恒府，现有六亩田，本只应有香六寸，但他过去卖田扣香，现有香一支四寸半，多余八寸半，每年人家半旱他全收”。在怀宁县天青乡三民圩，村民使用公共水源——水塘时，“必须具有三个条件：有田、有沟路(即流水沟)、有灌荫(即使水权)，三者缺一不可”。故当地习惯在买卖田时，“除说明田面积外，必须载明灌荫和沟路，否则买田会用不到水”。附近的村及广济圩也“有此情况”，只是“不能用水的情况在该村数目尚不多”
注340

 。

当然，在这些鱼米之乡，有许多地方的湖泊和水塘，其所有权也发生了相当程度的分化。其中主要是灌溉取水权与取鱼权的分立，即所谓“塘面”与“塘底”、“鱼分”与“水分”或“水面权”与“水底权”。习惯上“塘水所有权人，只能灌溉禾苗，而不能养鱼；塘底所有权人，只能养鱼而不能灌溉禾苗”。不过，在田地买卖过程中，虽然“塘底”可以脱离地产的所有权而独立出来，但“塘面”或“水分”则必须“随田转移”，即“卖田而水必随之”，它仍然是土地产权束中不可分割的一部分。
注341

 仅仅是“塘底”的分化，显然是无法比得上灌溉权的分化或交易对农民生产生活的深刻影响的。何况正如张佩国的研究所显示的，江南水乡纵横罗列的河湖水荡，实际上是强化了“普通村民对本村落水面公产的保护意识”
注342

 。

最后再来谈一谈以借贷为中心的农村金融市场(黄宗智名其为“信贷市场”，慈鸿飞则称之为“资本市场”)。有意思的是，尽管黄宗智对明清以来长江三角洲“6个世纪的蓬勃的商品化”印象极深，但对这里的农村信贷市场却不甚恭维，认为它“仍然远不是完全竞争的货币市场”。因为在他看来，直到20世纪，长江三角洲农民最直接、最常用的信贷资金，还是来自本村的同族、邻居、朋友或者姻亲的“非正式”的实物和现金借贷，以及同族朋友或邻居组成的“合会”，“其主旨是互利互惠，而不是(当代资本和货币市场所依据的)成本和收益的投资逻辑”。这是其一。其二，从城镇的富商、地主和高利贷者的私人借款以及当铺等高利贷市场来看，这些贷款的利率“很少按供求规律运行”，还要受到习惯和法律的“有力的影响”。至于小农借贷的目的，则“总是为应付急需或活命，顾不上考虑成本与报酬的逻辑”，“与生产投资无关”
注343

 。

与黄恰好相反，当马若孟在研究近代华北农村的高利贷时，则提醒人们对高利贷者的作用与行为进行描述时不要加入“太多情绪化的东西”。他的研究显示，小农之从事借贷，完全是他们根据农作物收成的丰歉、土地价格的波动以及资金的盈绌而做出的理性抉择行为；其借贷利率亦“当然根据收成和现金的供给而有季节性的波动”，尽管按全年平均计算的月利率“在200年的时间中一直是没有变化的”。他认为，“几乎没有任何证据证明一个阶层对另一个阶层的剥削是严重的”，“不同的经济阶层通过市场以他们的最大利益行事，市场的高度竞争性把任何阶层能够加之于其他阶层的垄断权降到最低。地价、借贷成本和商品交换价值把农民卷入一系列连续的与其他农户和集镇的经济交往之中”
注344

 。慈鸿飞则更进一步，将上述借贷行为统统纳入他的“资本市场”的范畴，并着力描绘了其资本融通的自由程度。
注345



从小农借贷的动机和用途来看，我则认同黄宗智的观点；但若就借贷行为本身而言，马若孟的分析或许更加合理。因为，贷款利率之所以长期居高不下，恰恰是因为资金需求太旺、货币供给缺口太大的缘故。而且活命的需要也不能掩盖其交易行为的自由度。正如李金铮的研究显示的，尽管贫困是农村负债之源，按常理应是越贫困的农户，负债的可能性越大，而事实却是那些最贫困的农户，其实际的负债率反而较低。
注346

 想借钱而借不到钱，这不正是自由市场的逻辑吗？而且农民在从事借贷时也是经过精打细算的，即以黄宗智所说的互惠组织“合会”(或者叫“钱会”)来说，其关于收会、转会的计算，有的可能“十分简单”，而“有的计算繁杂，不知系前代数学名家费许多心血而纂成的”
注347

 。其中的标会，更因会员的竞争、季节的变化和地方金融的松紧而使“标利涨落无常”
注348

 。即便是高利贷，尽管算不上是追求利润最大化，但既然是为了应付急需和活命，也应该看做一种效益最大化行为。在这里，我们仍然需要边际分析的眼光。

接下来的问题是，南北两地的信贷市场在发育程度上有没有什么差异？会不会恰好就像黄宗智和马若孟向我们各自展示的那样北高于南呢？这一点我不敢妄下断言，因为迄今为止在这方面做过最全面研究的李金铮告诉我们，尽管长江中下游地区的农村借贷状况与华北乡村以及其他地区有所不同，但区别不大，“尤其是没有实质性的差异，这是我未曾料到的”
注349

 。不过，从李的研究所揭示的一些差异来看，似乎可以找到一些借资比较的信息。例如钱庄借贷，其在华北是“地区越偏僻、越落后，资本越小的钱业，向农民放贷的比例越大”，而在长江中下游地区，“钱庄与农民借贷极少有直接的联系”
注350

 。在典当业方面，李的结论是商业较发达的地区，典当业较多。但由于他在统计时未能剔除分布在城市中的典当业数字，所以是否适用于农村尚有待探讨。而田培栋通过对清代关中典当业的研究发现，该地当铺数量之多，“似乎超过了同时其他一些经济较为发达的地区”。他进而推论：“从历史上看，在封建社会的末期，商业资本的独立发展与资本主义的生产过程成反比。”
注351

 如果这一点可以成立的话，似乎华北农村对外来资金的需求要更为迫切。这种情况相应地也可能会导致两地信贷方式(或信用方式)的差别。不管是国民党中央农业实验所1934年的调查，还是同年中央土地委员会的调查，长江中下游各省农村信用借贷的比例总体上要高于黄河中下游地区，相反，以田地抵押为主的抵押贷款则以华北所占的比例为大。
注352

 诚如李金铮所言，信用借贷往往与债主债户多为亲戚、朋友和同族有关。
注353

 如此，华北农村信用借贷的相对不发达，是否意味着黄宗智所说的那种人与人之间的社会关系的较高程度的商品化呢？

(四)大市场： 过密化抑或资本主义化？

显而易见，一旦我们将研究的视野从市场容量切换到交易主体对市场的依赖性，并且从产品市场转移到要素市场，展现在面前的就是另外一番商品化图景。就此而言，在马若孟笔下呈现出来的那种“高度竞争”的市场体系，在近代华北农村并非全无根据，而且在我看来，其商品化程度不仅不低于，甚至还高于长江三角洲等南方地区。于是，黄宗智过密型商品化理论先前存在的逻辑悖论似可迎刃而解。不过，这还不能成为过密化理论之成立的充分条件。因为依据同样的事实，许多学者却作出了相反的判断。特别是在那些坚持“发展论”的学者看来，近代华北农村在上述农副产品商品化的迅猛扩展以及在要素市场上所表现出来的自由程度，恰恰表明它已经“具备了一般形态的资本主义市场经济的特征”；或者至少从劳动力市场的角度来说，“阻碍农业资本主义关系产生的因素已经不存在”
注354

 。如此，经过十几年的交锋和论争，问题的焦点似乎仍然在于黄宗智曾经痛加针砭的“商品化必然等于资本主义化”的规范信念和理论教条之上。历史真是喜欢和人们开玩笑。当我们自以为在学术道路上昂首阔步的时候，最后却发现我们竟然又转回到原来的起跑线上。
注355



早在五十多年前，我国著名的经济理论家王亚南即曾明确地把中国近代社会的商品经济排除在资本主义商品经济的范畴之外。他指出，在近代中国，尽管“工业、农业生产物商品化了，土地早就商品化了，劳动力亦取得商品化的外观”，然而这一切“可以保证中国社会之商品经济的性质，但却还不能够保证中国社会之资本主义的商品生产的性质”。而要判定一种商品是否属于资本主义的商品，“并不是以它的如何频繁，如何大规模的出现于市场来决定，而是以它在如何条件下出现在市场来决定”，也就是要看它是不是“在资本关系下生产出来的商品”。而所谓资本关系，“即生产资料所有者为一阶级，使用生产资料者为另一阶级的关系”
注356

 。用这样一种标准来衡量近代华北农村的商品化过程，人们不难发现一种迥异于资本主义市场经济的商品经济形态，因为近代华北农村的这种商品化过程，更主要是由那些一直在生存线上挣扎的贫苦劳动者推动的，许多学者将其称之为“饥饿的商品经济”。

此类商品经济最突出的表现无疑就是粮食作物的商品化了。慈鸿飞曾以小麦作为有代表性的例子来论述华北农村商品长距离贸易的情况，认为“进入长距离贸易的商品是农村产品的剩余部分或完全为市场生产的产品，是农村为支持城市文明发展所做出的贡献”。然而正如他自己所承认的，作为华北最重要的粮食商品，“小麦是著名所谓的‘粜精籴粗’的粮食作物，因其为北方粮食中之上品，价格常较其他粮食高，所以华北农民常将其抛于市场，以便换取货币，并以玉米、小米、高粱等作为替代食物”
注357

 。因此，这样的一种剩余，实际上是农民在降低自身生活质量之后而制造出来的一种剩余，他们在为城市文明做出贡献的同时，也严重损害了自身的健康。据卜凯的研究，就食物的营养而言，“小麦所含蛋白质、钙质及磷质较多，在谷物中常居第一”，但“小麦地带农民所产小麦出售者尤多，约在二分之一以上，而所产其他谷物甚少，不足应其家庭食粮之需要，故除自产之谷物外，其余四分之一则购小米、高粱、莜麦或玉蜀黍以充之。此类谷物不独价廉，而养料亦差，滋味亦劣。以之所以取而代用者，并非美味问题，乃经济上之需要”
注358

 。即便是马若孟所描写的那些主要依靠现金作物提高农场收益的华北农民，他们“以房屋、服装和其他消费品的质量衡量的生活水平可能相当高”，但也都是以甘薯、玉米和谷子来代替小麦作为主食的，而且这种现象在1930年以后甚至已形成一种明显的趋势。
注359



经济作物的种植也是以中下层农民的小规模经营为主流的。我们在前面曾经就各类农户作物组合的比例进行了讨论，其实，在这些经济作物的总的种植面积和总产值中，也以中下层农户所占的比重最高。陈翰笙的调查显示，在山东潍县、安徽凤阳、河南襄城这三个地区，美种烟草不仅在各户种植作物的价值中所占百分比最高，其售价占农户全部售出作物价值的78.2%，而且这些农户还占烟区农户总数的60%以上。在被调查的251户农家中，中等农民和贫穷农民出售烟草的价值共计7140元，占所有农户烟草售价总值的78.09%。
注360

 其烟草种植面积，富裕农民只有187.1亩，占耕地总面积的9%；中等农民为464.9亩，占耕地总面积的10%；贫穷农民是340.6亩，占耕地总面积的13%(1933年的数字)。因此，美种烟草之于中下层农民与中下层农民之于美种烟草，相比在乡地主和富裕农民而言都要重要得多。
注361



农村棉手织业及其他各类副业的主体同样是中下层小农。1933年，吴知在对华北最大的手工织布业中心高阳、螽县、清苑、安新、任丘等县共382家织户进行抽查时，曾对各户的耕地面积(不论自有或租入)作了分类考察，结果发现：有26户是完全没有耕地的，占总户数的6.81%；其余有耕地但面积在10.99亩以下的共157户，占总户数的41.10%；11~20.99亩以下的共115户，占30.10%。三者合计为78.01%。其余21~50.99亩、51~100.99亩以及101亩以上的，分别为61户、21户和2户，占总户数的比例则依次为15.97%、5.50%和0.52%。在这些有耕地的织户中，有出产净利的不过251户，平均每户只有40.39元，其中的76.89%全年净利不到50元，而全年净利在200元以上的只有4家。正如调查者所云，这些农户，“单靠耕地来维持一家的生计是不够的，这已经是很明显的事”
注362

 。同样，在宝坻，“织户多为小农，其中尤以佃户居多”
注363

 。

同时期的定县农村也显现出类似的规律，而且无论是从事家庭工业的户数、人数，还是出货价值(或者叫做总产值)，均以中下层农民占绝对的优势。这从表7—2所列大西涨一村的情形即可略窥端倪：

表7—2 定县大西涨村274户农家自有田地与从事家庭工业的关系(1932年)





[image: image]


资料来源：

张世文：《定县农村工业调查》，417~436页。

河北的清苑也是如此。在被调查的500户农家中，有副业的农户共288户，占农户总数的57.60%。其中56户地主、富农中只有9户从事副业，仅为有副业农户总数的3.13%；134户中农中有28户有副业，占有副业农户总数的9.72%；其余的都是贫、雇农，244户贫农中有76.00%有副业，而66户雇农则家家有副业，“似乎副业变成了他们的主业”。而且地主和富农一般只兼有一两种副业，而贫、雇农往往兼事两三种副业，“且有兼具四种者”
注364

 。“多谋副业”已经成为这些贫、雇农维持生计的最重要的手段。

在近代华北农村充分自由的大规模的劳动力迁移过程中，土地占有数量与农户的离村率也存在着较为明显的反比例关系，也就是说土地数量越少的农家，离村率越高，亦即“离村之农家，以小农为最多”。依据国民政府实业部中央农业实验所的调查资料(见表7—3)，可以看出，在北五省离村农户中，占地10亩以下的农家占离村总数的比例最高的如山东达86.9%，最少的山西也有52.2%。值得注意的是占地50亩以上的农家，其耕地面积与离村率之间均略呈正相关关系。考虑到这样的农户在各省总农户中的比重还不到10%，其离村的比例还是相当高的；而且其相应各组的离村率，也都高于全国的平均数。这种情况所反映的，不仅不是华北农村经济的改善，相反在很大程度上恰恰表征了近代华北农村的危机与动荡。

表7—3华北农村土地分配与农家离村的关系(1935年10月)
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资料来源：

《农情报告》，第4卷第7期，175页。

当然，这些离村的中下层农民，如果从此斩断了与土地的联系，并进而转化为现代化的产业工人，那么由这样一种极其简单的表格所浓缩起来的极其悲壮的一幕，当不失其客观意义上的历史进步性。即使在这股离村流中有相当一部分农民依然复归于农村，但若他们纷纷受雇于经营地主或者手工工场的场主，这也意味着农村资本主义的曙光乍现。只是在实际生活中，充当雇主的不仅有经营地主、富农，还有大量的中农和贫农。在秦晖瞩目的关中地区，雇工现象即是“各个阶层都有”。对那些来自关中以西陇中一带黄土干旱区的民众来说，关中人“几乎全民俨为雇主”。这种现象至少从明代以来就已形成传统，民国年间更加普遍，“而且往往是村子出面集体雇请”
注365

 。在黄宗智考察的河北丰润县米厂村，使用雇工的14农户中，除了2户经营地主、3户富农、4户中农外，还有5户贫农，其中1户农忙时使用了6个短工，另1户全年使用的短工共51个。这些贫农是按照土改时的标准衡定的：土地通常是租入的，以佣工收入补充农业经营之不足。
注366

 因此，正如史建云所说的，“这几户贫农一方面要自己出卖劳动力，一方面农忙时还要雇佣短工”
注367

 。同样，在前述几个手工业比较发达的地区，有许多织户本身既是商人雇主的雇工，同时又往往“雇佣外人织布”。即使在1932年高阳织布业的萧条时期，在吴知调查的382家织户中，也有154户雇有职工或学徒，占总数的40.3%。而那些临时雇佣妇孺短工以络线的农户，此处尚未计算在内。
注368



与农副产品商品化和劳动力商品化一样，“活跃”在华北农村土地市场上的，除了极少数的官僚、商人、地主、富农以及乡村豪强与恶霸之外，更有为数众多的中下层农民。在一个主要依靠土地买卖来实现地权聚散的农业社会中，没有这些占农村人口绝大多数的居民对土地的买入卖出，恐怕也就不会有什么地主、富农了，两者恰好构成了一个既相互对立又相互依存的两极。只要我们不是仅仅聚焦于土地市场上的购买行为，也不是仅仅关注地权的兼并与集中的过程，而是将土地的买与卖、地权的集中与分散综合起来进行考察，对这一特点就会看得更加鲜明，有买就有卖，无卖则无买，正所谓皮之不存，毛将焉附？更深入一步而言，地权的交易行为，除了标志所有权一次性转移的买卖行为外，还有典出典入、当出当入或者租出租入等。与人们通常的印象相反，华北农村的中下层农民，尽管大都是拥有或耕种20亩左右农田的自耕农，但他们并非不涉及后几类土地交易行为，而且并不只是典出、当出或租入田地的主体，有相当一部分同时也是典入、当入和租出的参与者，这也就是前述郑起东所特别强调的，他们既租出、当出土地，又租进、当进土地。华北农村的土地交易手段因而越发显示出高度的多样性和广泛性，各村土地的田权性质“就是在一个小的村内，也可以发现种种不同的形态”
注369

 。李景汉的《定县土地调查》详尽列举了四个大小不同的村庄情况以说明之，经汇总，共有36种形式。
注370

 这些复杂的形式，是经过多次反复调查才发现的。当年参与调查的张折桂这样解释道：

一般调查……只是很笼统的询及农家自有田地总数、租入田地总数、租出田地总数及当出与当入田地亩数等，至于那块田地是自耕、租出或租入，则不计及。论到一块田地有一部分自耕、一部分租出及一部分当出的复杂情形，则更无论矣。调查员既不深究，为危途的农民，当不肯详为答报，结果小量的租出及当出田地，大有抹杀的可能。
注371



尽管张是从弄清“各类农民数量”的角度去进行上述与以前“大为不同”的详尽调查的，但正是有赖于此，我们今天才有可能了解当时定县的土地交易情况。从中也可看出，这种频繁的当出、当入等行为，与其说是为了什么“换种”，毋宁说是加速了土地的分割，否则便很难理解为什么一块田地也会呈现出自种、租出及当出等复杂面貌了。张培刚对清苑县500家农户土地转移和土地使用的各种类型所做的统计和说明，约略可以反映大致类似的情形。尽管租出租入、典出典入的土地在被调查农户田产总量中的比重并不大，大致自有者在90%以上，租种和典入的不到10%，但无论是地主、富农，还是中农或贫、雇农，几乎都涉及了此类行为，而且中下层农户参与此类行为的总户数和进行交易的田地总量，也超过了地主和富农，虽然每家平均的交易量一般都要少于后者。土地的买进与卖出亦然。
注372



方行曾经指出，在中国古代的一个很长的历史时期内，在土地市场上购买土地的主要是贵族、官吏、地主和商人，其目的主要在于积累、储蓄，最终用于生活消费，而很少用于生产；出卖土地的则大多是农民，主要是用于补充生老病死、婚丧嫁娶、清偿债务、交纳赋税等社会消费资金的不足，以维持社会再生产的顺利进行。所以这样的土地市场不过是“当时社会平衡积累与消费供求的调节器”。但是明代中叶以后，随着自耕农和佃农购买土地的增加，“土地在生产者之间流动的比重大大增加了，从此土地市场作为生产资料市场，也就是作为生产要素市场的性质开始突出了”，因而标志着土地市场的“一个重大变化”
注373

 。按照方老的标准，近代华北农村的土地市场自然也就属于典型意义的“生产要素市场”了。但必须进一步说明的是，既然土地的购买者大多是中下层农户，其结果只能是促使地权越来越趋于分散，而“实在不足于支撑一个新的土地机制和生产机制”。相反，在工业革命前的英国，正是由于上层农民投资土地、追求利润的势头愈益强劲，才使一度被打散了的地产又重新集中起来，最终形成比较成熟的“近代土地产权制度”
注374

 。这是其一。其二，从出售土地这一方来说，其求生的动机则一如既往，甚至更加迫切，以致像马若孟所说的那样变成了“借贷制度的一种副产品”，即“土地作为一种钱的近似物，在贷款从债权人向债务人的转移中起了重要的作用”。尽管马坚持认为这样一种土地交易只是农户“想要更有效地利用现有土地，从而使家庭收入最大化”，因而“没有导致对农村经济不利的后果”，进而对第二次世界大战前人们普遍持有的一种理论，即“华北农村的地权分配状况阻碍了华北农业的近代化发展”进行了尖锐的批评，但他也并不认为这样一种土地制度“正在出现向资本主义农业的发展”
注375

 。因此，与明代中叶以前相比，土地市场的这种贫民化过程，与其说是一种性质上的变化，莫如说其求生色彩更加浓厚了。

显而易见，近代以来特别是清末民国年间勃发于华北地区的商品化浪潮，最主要还是由占农村人口最大多数的中下层农民推动起来的，因而主导这种商品化过程的自然是一种极强烈的求生图存的意向，与那种由“谋利推动的商品化”有着显著的不同。这里并无意去否认贫困小农同样具有“追求更高的经济效益的动机”，以致一旦“有更好的机会来临，农民会迅速抓住机会以图增加收入”
注376

 ，但必须强调的是，在很多场合下，这只是贫穷小农在极度生存需要的压力之下为寻求活命而采取的一种类似赌博的冒险行为。其中尤以鸦片的种植最为典型。所谓“饮鸩止渴”，莫此为甚。

这样说，也不是要否认地主、富农和商人等乡村(或集镇)社会的上层在整个商品化过程中的作用。在以上各类商品化现象中，我们大致都可以发现较显著的两极分化现象(或可称之为“极化现象”)，亦即各阶层农户与市场的关联程度呈现出两头大中间小的“U”字形态势，但就全局而言，这类商品生产(薛暮桥称之为“地主资本家的商品生产”)“还只占了很小的比重”
注377

 ，而且与另一极的商品化息息相关，甚至可以说是唇齿相依。黄宗智曾采用“区别不同阶层小农的综合分析”方法，将近代中国乡村的商品化概括为三种不同的类型，即“谋生推动的商品化”、“剥削推动的商品化”及“谋利推动的商品化”。不过，就像佃雇农、自耕农和地主、富农这三种不同阶层的小农实际上是一个有机的统一体一样，上述三种类型的商品化也不是截然分开的。其中，由“剥削推动的商品化”，一方面以其产品是由被剥削者提供的而具有了浓厚的谋生色彩，另一方面以其剥削者的身份而多少带有牟利的因子，可谓一条连接其他两种商品化类型的纽带。这样，“谋利推动的商品化”，看起来是与“谋生推动的商品化”处于对立双方的另一极，而且最有可能突破旧的经济体制而导向资本主义，但它实际上却是建立在后者的基础之上，处在后者汪洋大海般的包围之中，故而始终带有强烈的寄生性质或寄生倾向
注378

 ，并与后者形成如叶汉明以山东潍县土布业为例所指出的那种“共生关系”，难以“引发生产方式的质变和生产力的提升”
注379

 。而此类现象之所由产生，与其说是导源于剥削者的贪婪，还不如说是导源于被剥削者的贫困，是在这样一种普遍贫困的条件下所形成的市场机制内在演变的结果。

这样说，更不因此表示我们应该走向另一个极端。例如秦晖在其著名的“关中模式”研究中，即对关中地区产品市场十分落后而雇佣关系极其发达的现象给予特别的关注，并称之为“自然经济下的雇佣制”或“自然经济的经营地主”。他认为关中的这种雇佣关系不仅“与商品经济与社会分工的发展几乎没有什么关系”，反而在很大程度上存在着某种“负相关”，即“愈是自然经济，雇工经营比租佃更占优势；愈是商品经济相对兴旺，租佃制反愈比雇工制相对活跃”。到了晚清民国时期，由于全国政治、经济、社会的宏观影响，关中农村还存在着一种“相对自然经济化”的加深趋势，雇工经营因之愈加发达。所以，“雇工在这里不是或主要地不是作为劳动力商品，而是作为劳动的自然形态来使用的。换句话说，劳动力在这里与传统小农之对待其家庭劳力投入一样，是没有价值的‘不用白不用’的‘力气’而已”
注380

 。不过，只要我们不再拘泥于以社会分工作为商品经济或市场经济存在与否的唯一标准
注381

 ，也不仅仅以产品市场这一个环节来衡量商品经济的发育水平，那么，所谓的“关中模式”恰恰显示了一个非常发达的自由雇佣的劳动力市场的存在。正如秦晖自己承认的，这里的雇工，也就是“火(伙)计”，尽管长留主家，但却不存在人们通常作狭义理解的那种“人身依附关系”，主雇之间并不存在主仆名分。何况即使是在秦晖极力给他们塑造的非理性农民的形象中，我们还是约略可以分辨出所谓理性农民的轮廓。尤其是对这里的经营地主来说，似更是如此。
注382



针对关中经营地主经济中劳动过度投入和边际报酬极低的现象，秦晖认为，“在这种情况下劳动力就不会被作为成本要素而在农户的‘核算’中考虑，劳动力的使用也不受边际劳动报酬递减与比较效益原则的制约，而是在劳动者的‘苦役感’所能承受的限度内只要粗产出大于零就会被使用”
注383

 。事实却颇有些出入。这里的经营地主之所以忽视劳动力的成本核算，关键在于这里的劳动力供应太过于充足，劳动力价格太过于便宜，以致非常密集的劳动力使用不仅不会提高总成本，而且还可能会降低总成本。如秦引以为例的“猴井”之法，虽然高度耗劳，却比水车之法“费人而价廉”
注384

 。而三原地主杨秀元之主张五月锄谷“人愈多愈好”，其奥妙亦是“有余工锄谷”，如“吝惜小费而不为”，则“天旱误锄谷，往往如此”。他之所以不主张用工效较高的大钐镰扫割的方式收麦，而主张用手镰握割，也是因为扫割“难免不伤麦”，而且茬口高，浪费麦草，而“叫人割麦，不惟多收粮食，也可以多积些草。庄稼汉积草屯粮，不其然欤？”
注385

 何况在秦晖所指的关中农村的相对自然经济化和货币经济相对萎缩的大背景下，以产品的实物形态进行效益比较，岂不更加合理？或许正因为如此，才会使这类经营地主虽然“其经济中的劳动过度投入与边际劳动报酬递减很可能比当地的小农还高”，但“在这样的条件下，其土地产出率则有可能略胜普通小农一等(筹)”
注386

 。

至于秦晖所谓的“相对自然经济化”，则只能说明这一地区产品市场的不发达，却不足以否认其商品经济的性质。从一定意义上来说，这种“相对自然经济化”的现象，不过是对某种经济变动或经济危机所采取的一种正常的规避风险的市场行为而已。
注387

 而关中地区从明清时期“以食易衣”的“外循环市场”(布匹由南方贩来，粮食由县境贩出)向“棉布相易”的“内循环市场”(即因植棉业的普及使得棉、布的产销都在当地)的转变，理应看做生产力提高与区域内市场的繁荣，而不能简单地视之为向自给自足的自然经济的复归。
注388

 秦晖赖以立论的一个非常重要的例子是清代中晚期大荔等县贫民妇女的“翻纺”之俗。但根据引文所述，如果没有最初的“贷棉”以及后来频繁的“棉布相易”，整个翻纺过程是难以“生生不已”地持续循环下去的。
注389

 对这样的小农家庭而言，农业和手工业固然是其赖以生存的两根拐杖，而市场则是这两根拐杖借之行走的另一个不可或缺的重要舞台。

秦晖之得出关中地区“相对自然经济化”的另一个理由，是这里的土地商品化程度极低——“当地的现实土地买卖率在这一时期(即晚清民国时期)简直可以视为零！”
注390

 然而这一结论所依据的毕竟只是位居朝邑县城附近的一个村子的资料，难免以偏赅全，而且也与时人对关中大饥荒时地权转移情况所做的调查不符。
注391

 鉴于这一地区“三年一小旱，十年一大旱”的情况，这种土地买卖应是相当频繁的。更值得注意的是上文提及的水权买卖现象。随着气候的逐渐干旱化和水资源的日见匮乏，水对于关中农民的意义甚至已经超过土地了。

(五)结论

总而言之，呈现在我们面前的近代华北农村市场，就其大的趋势而言，既非“发展论者”所断言的自由资本主义市场，亦非纯而又纯的自然经济，而是一个由无数几乎是千人一面的贫穷小农所组成的自由的高度竞争的市场。然而与舒尔茨向我们描叙的那种“贫穷而有效率”的“便士资本家”市场不同的是，这种市场之所以呈现出类似于完全竞争的市场形式
注392

 ，并不是因为这里的男男女女、老老少少都得到了充分就业——所谓“在男人、女人和能干活的孩子中，既不存在隐蔽失业，也不存在就业不足”
注393

 ，而恰恰是这些在人口压力的驱动下“充分就业”的男女老少奔向同一市场造成的结果。在这种市场上，由于同时参与市场的交易主体越来越多，而这些越来越多的交易主体又生产出越来越多同一品种或同一效用的产品，结果势必导致市场的过度拥挤，引起激烈的价格竞争。于是，这些交易主体在产品生产方面以产量所衡量的劳动生产率，即便会像彭慕兰等宣称的那样有所提高，但若以产值来衡量，终究将不可避免地表现出单位劳动边际报酬递减的现象。这样的市场，固然可以像马若孟所说的那样能够最大限度地抑制垄断，却也阻断了绝大多数交易主体走向富裕与发展之路。于是，从近代华北农村的市场形态中，我们能够寻绎到以下被人们长期忽视的矛盾特征，而且与同时期的江南市场比较起来，这些特征就更加突出了：

其一是从个体农户与市场的关系来说的，即商品交易量的相对匮乏和农户对市场的高度依赖性，而且从商品化的产品结构来看，北方地区所涉及的更多是与基本生存需求有关的物品，如食品、燃料、甚至水资源的高度商品化，以及在极端情况下人类自身肉体的食物化和商品化
注394

 ；

其二是从市场的约束条件或者制度层面来说的，即产品市场方面市场容量的相对狭小和要素市场的高度发达以及与之相应的产权体系的相对简单，易言之，即市场交易行为约束条件的相对松懈，或者说市场的自由度较大；

其三即从商品化的社会效应来说的，即农产品商品化进程的迅速扩张与市场交易主体即广大中下层农民生活水平的长期徘徊
注395

 。

只要我们能够将市场变迁的单向发展论暂且搁置一边，进而选取一种多元化的视野，那么这样的市场，既不能归之于不发达市场——其表现是产品市场相对丰富而要素市场发育不充分，也不是一个成熟的市场——产品市场和要素市场均发育良好且比例相对协调，而只能是一种“过密化市场”。与江南的同行相比，生活在华北地区的农民在要素市场上总要费尽心力，但在产品市场上的贡献却相对逊色。其投入与产出之间是如此的不成比例，若要舍弃“过密化市场”这一概念，还有什么更好的术语可以用来描述这一现象呢？
注396

 当然，此处所指的投入产出，主要是从小农经营的外部市场即交换过程着眼的，与黄宗智之聚焦于小农经营的生产过程稍有不同。从后者入手，一般都要强调其产品的数量，其对劳动生产率的计算也主要以产量为核心。不过，这样的产量，既然有很大一部分甚至全部都要投入市场，必然要受市场交换规律的制约，从而形成价格的波动，最终也就会影响到产值的大小。就此而论，所谓的“过密化市场”，倒是极类似于农民自己的说法“穷汉市”了。
注397



如前所述，本章对近代华北和江南两地农村市场进行比较时所遵循的思路以及最后得出的结论，与彭慕兰笔下的中国长江三角洲和英格兰1800年前后的情况很相似，亦即都是在生态意义上的人口压力的大小与要素市场的自由度之间寻绎某种内在的正相关关系，并把后者作为衡量市场发育水平的最重要的标准之一。
注398

 然而当彭慕兰在比较英格兰和中国长江三角洲的人口压力(或者叫“生态压力”)时，他又反复强调，“尽管西欧的人口密度在绝对意义上或低于中国或低于日本，它却面临着同样严重的生态问题”；而且实际上中国的境况“可能稍微更好一些”；甚至“中国一些人口较为密集的地区看起来也比欧洲经济上处于同等地位的地区处境更好”；即使是华北这样的旱作区域，其生态环境尽管更为脆弱，“但仍然与欧洲的情况惊人相似”
注399

 。这样一来，其关于英格兰与长江三角洲要素市场之相互差异的论述也就难以成立了。虽然其具体的情况可能要复杂得多，也值得深入论证，但至少就中国内部的一些主要区域如岭南、江南和华北来说，其生态压力既然一如彭所揭示(暗示)的次第加重，其要素市场的自由度就不可能是彭笼统而言的“自由劳动”所能概括的，而只能是我们在前面已经揭示的那种事实上的差异。特别是珠江三角洲地区，直到民国时期还仍然存在着相当普遍的依附劳动形式。有意思的是，彭原本打算运用生态压力这一概念，把18世纪英国的农村经济尽量描述为过密型或内卷型，同时把江南尽量刻画成发展型，以此将两者等同起来，进而切断近代早期英格兰的农村市场与工业革命起源之间的关联，以求颠覆黄的理论体系，但这一做法在无意之中却将黄宗智过密化理论的适用范围扩大到英格兰以及其他地区，而不管这一做法是否符合历史的事实，其结果都是挖掉了自己的理论墙角，并给后者楔进了一块坚固的基石。这不能不令人玩味。

八、真假亚当·斯密
注400



——从“没有分工的市场”看近世中国乡村经济的变迁

20世纪80年代中期以来，包括乡村经济史在内的中国经济史的研究，逐步进入一个以市场分析为主导的新时代。此类研究，在经过“去资本主义化”的过滤之后，越来越呈现出如下几种倾向：其一是将过往对生产关系的探讨转向对生产力的研究，从而其关注的焦点也从“人”转向了“物”，转向了资本、商品和技术，进而浓缩成一种叫做国内生产总值GDP的数字分析；即便有“人”，那也是“经济人”，一个被认为可适用于任何时代，因而也就脱离了具体历史的抽象个体。其二是将经济的问题从其他各种社会关系剥离出来，作为一个孤立的对象加以考察，结果造成一系列的二元割裂倾向，如城市与乡村割裂，经济与社会分离，人与自然互不相关，传统与现代截然二分。其三则是这样的研究无不以现代化、工业化、城市化为中心，即使所谓的乡村研究也被深深地打上了“城市导向”的烙印。
注401

 “城市化”既是我们的理想，也是我们衡量一切的标准。其四是对研究对象缺乏批判性的反思精神，缺乏一种对立共生的辩证分析态度，过往那种非此即彼的二元对立式的两极化思维依然主导着人们对历史与现实的研判。其五，这样的研究总脱不了“断尾巴蜻蜓”之嫌。尽管我们每每在现实发展之中获得灵感，对过去展开一而再再而三的重新解释工作，可我们很少自觉地把从历史的研究中获得的智慧用来关照或反思当下，也很少把当下的现实作为一个历史的过程进行考察，以至于——仅是其中一个例子——对当代中国社会正在发生的前所未有的大变革，即城乡分离运动或者“城乡一体化”建设，已经或即将带来的巨大影响，长期缄口不言，或听凭一大批主流经济学家的鼓吹。无论如何，这都不利于对中国乡村经济之过去的史的认识，也无助于把握当下及未来中国乡村经济的走向与命运。

早就到了扭转这一倾向的时候了。在中国这样一个持续几千年之久的农业文明国度，一切的问题都是农民的问题；农民的问题不解决，中国的问题就没有希望得到根本解决。这已经成为几代中国人的共识。可是，面对当前中国汹涌而来的城市化、非农化的潮流，我们更应该从反面的角度提出这样的疑问：如果农民真的消失了或者被终结了，中国的问题就迎刃而解了吗？我们是否将因此而面临更大、更严重的问题？我们有没有可能走出另一条不同的道路？有了这样的问题意识，再捡起一个极具洞见却又备受冷落的概念，即“没有分工的市场”，也就是从农工结合的角度，我们或许会对近世中国数百年乡村经济的历史变迁贡献一点不同的认识。但是篇幅所限，我们暂且停留在国内外学界的相关争鸣之中，希望借助于对这些争鸣的梳理，寻找可能的线索。应该说，对当代中国这样一种以牺牲农村、消灭农民为代价或目标的城市化、工业化道路进行质疑的，并不是从今日才开始的
注402

 ，在不远的将来这样的声音势必还会更加宏大，但是只有在今天，只有在这样的城市化已经较为充分地显示其负面效应的时候，我们或许才有可能从当前的切肤之痛中做出更加透彻的反思，激发更广泛的共鸣，进而借助这样的反思和共鸣催生出更加理性的行动来。

(一)“社会分工”抑或“技术分工”： 多重变幻的斯密形象

何谓“没有分工的市场”？乍看起来，这是一个极其荒谬的概念。只要稍具经济学常识，都会反问：没有分工，何来市场？其实，这里所说的分工，非指社会的劳动分工，而是劳动的社会分工；这里的“没有”，亦非绝对意义上的不存在，而只是指程度上的不同而已。这一概念本身，更非笔者的捏造，而是从著名的中国经济史研究的泰斗吴承明先生早期提出的“不依靠分工的市场”这一说法借用过来的。据吴的研究及本人的理解，这种市场，在微观层面上，主要表现为农业和手工业在家庭内的结合，是以家庭内部的劳动分工形式参与市场交易活动；在宏观层次上，它一则表现为地域分工——一种基于地理环境的特殊性和自然资源禀赋差异而形成的广域交换形式(长距离的贩运贸易)，而不是基于要素市场相对自由的流动所形成的产业集聚和空间分异；一则表现为城乡之间基于租、税剥削或征缴而形成的从乡村到城市单向度的不对称交换，而不是城乡分离的各自独立的产业之间的商品交换。吴老认为，这种不分工的市场是中国传统市场的基本形式，“它所造成的市场繁荣，不必代表商品经济的发展，而是反映封建经济的成熟”
注403

 。但是到了明清时期，就在这种市场不断扩大的同时，新的基于社会分工基础上的市场也在逐步成长，近代以后，其作用愈益显著，而前者作为小商品市场，在吴承明看来，是必须而且必然要被近代市场所取代的。不少中国学者因之主张将这样的市场作为虚假市场踢出研究的视野之外。
注404

 近年来，吴的观点发生了明显的变化，即越来越强调基于社会分工的斯密型市场的作用，并把它看做明清以来中国经济成长的最重要的动力。虽然没有证据表明他已经放弃“没有分工的市场”这一概念，但是其对历史过程的斯密式解释，实际上又将此前所谓的“小商品市场”或“虚假市场”转换成“斯密型市场”了，客观上也可能会导致概念上的混淆。

这一变化与近十余年来加州学派的兴起和昌盛相辅相成。后者是在吴承明曾经领导的中国资本主义萌芽的研究或后来的近代市场经济分析的基础上衍生出来的，反过来又对前者乃至中国大陆的中国经济史研究产生了巨大的影响。这种影响并不在于其具体的观点有多少被中国学者所接受，而在于隐身其后的新的规范认识或理论范式。其中最重要的一点，就是在讨论近世中国市场发育的过程时，他们几乎无一例外地把劳动分工与社会分工混为一谈。在中国大陆，这样一种倾向是和20世纪80年代中期以来中国经济史研究中“去资本主义化”的过程如影随形的，而对于带有浓厚的新自由主义经济学色彩的加州学派来说，无视“社会分工”，自属天经地义。正如英国学者迈克尔·佩罗曼指出的，西方现代经济学家，除了马克思，“几乎毫无例外地热衷于斯密的劳动分工观点”，而“很少涉及社会劳动分工这一领域，以至于在思考生产的社会关系时，社会劳动分工被完全排除在外”
注405

 。笔者五六年前曾就此提出批评，指出这一做法“既与斯密的原意大不相符，也造成了现实研究中的叙述混乱”，并希望借助环境史的方法，“进一步发掘分工与不分工市场的相互关系”，进而找出“摆脱目前之理论困境的最佳途径”
注406

 。林刚则依据对斯密原著的阅读和对中国经济史研究的梳理，对斯密的“分工”理论及其在中国的不当运用进行了颇具启发意义的辨析。
注407

 但最引人注目的，还是乔万尼·阿里吉在其2007年出版的新著中对此所做的更加鲜明的阐述。如其所言，读者往往被斯密在《国富论》的开篇所提及的针厂的例子迷惑住了：

斯密的叙述开始于一个针厂的例子，用来说明分工如何改善了劳动力的生产能力。但是，自那以后，他的注意力就离开了隐蔽的生产场所，转而继续聚焦于社会分工(城乡之间，或不同经济部门和活动之间的分工)；聚焦于把专门从事不同经济活动的单位联结起来的市场交换；聚焦于推动贸易和生产部门之间进一步分工和专业化的竞争；聚焦于政府能够采取什么行动，来促进、调节和利用竞争和分工的协作。只是在将近结尾处提倡政府在大众教育上采取行动的时候，斯密才含蓄地回到了技术分工上。但是，他并没有像叙述开始时那样强调技术分工对生产能力的积极影响，反而谴责它对劳动力的毒害。
注408



也就是说，在斯密看来，改善劳动能力最重要的两个发展，“是出现了专门生产资本产品的部门和出现了专门生产科学知识的个人和组织”，亦即“专业化生产单位和分支的出现(社会分工的发展)，而不是单位本身内部工作任务的专业化(技术分工的发展)”
注409

 。因此，加州学派将明清以来直至今日中国经济演进的动力一概称之为“斯密型动力”，可谓大谬不然。

以王国斌为例，他的“斯密型动力”或“斯密的市场交换逻辑”，指的是“劳动分工及专业化所带来的较高生产率”，由此形成的经济发展，不仅存在于工业化之前“近代早期”的欧洲，也存在于16—19世纪的明清中国，但是都不能摆脱“脆弱的人口—资源比例”导致的马尔萨斯主义的限制，与以资本和新技术的运用为主导的“城市工业化”或近代部门的成长有着很大的差别。王在其《转变的中国》一书中也提到包括城乡分工在内的社会分工，但从其行文来看，显然是一种极其含混的概念，而且由于他特别强调明清或当代中国以家庭为主体的农村工业在市场扩张中的作用，并且认为这样的家庭总是保持着与土地的联系，继续从事农业，“很少引起欧洲那种日益鲜明的农夫与农村工人之间的区别”，因而实际上指的是一种与劳动的社会分工无甚关联的经济增长现象。奇怪的是，他竟然以此质疑黄宗智“拒绝以斯密理论作为研究中国经济变化的一个向导”。
注410

 彭慕兰则意识到“专业化”与“劳动分工”之间的区别，但也没有明确解释“劳动分工”的内涵，而且基本上接受了王国斌对明清中国经济的解释框架。
注411

 李伯重借用费维恺的说法，将历史上的经济成长分为“广泛性成长”、“斯密型成长”和“库兹涅茨成长”等三种方式，认为第一种方式是通过同类型生产单位数量的增加而获得的，只有经济总量的增加而无劳动生产率的提高，是一种外延性扩大，是近代以前主要的经济成长方式；第二种则发生在工业革命前的“近代早期”，“主要由劳动分工和专业化推动”，虽然也有经济总产量和劳动生产率的提高，与第三种一样属于“内涵性扩大”，但技术变化不大；第三种是工业革命的产物，是由技术变革和组织变革推动的，“不仅有经济总产量和劳动生产率明显而持续的提高，而且还有重大的和不断的技术变革”。但到底什么才是“劳动分工和专业化”？李和王国斌一样对此模糊不清。有时指的是“每个人生产其最适宜的生产的产品，然后与他人交换，从而在市场上获得较丰的利润”，接近于“社会分工”的概念，更多的时候则界定为“生产过程的分工与专业化，以及生产的地域分工与专业化”，又偏向于“技术分工”。其后更明确倾向于把它与那种“很难在农村与城市、农民与工人之间划出一条明确的界线”的农业经济画等号，并认为这样的农业经济与西欧有着巨大的差别。他还多次强调，近代以前的中国江南虽然“确实没有出现库兹涅茨型近代经济成长，却完全有可能出现斯密型近代经济成长”，并在改革开放后的现代江南经济活动中得以延续，因而与费维恺的结论不同，是一种“脱离常轨”的经济成长方式。
注412

 很显然，加州学派不仅混淆了“社会的劳动分工”(即“技术分工”)与“劳动的社会分工”(简称“社会分工”)之间的区别，也截断了两者之间的联系，亦即把“斯密型成长”与“库兹涅茨成长”隔绝开来，带有浓厚的非历史倾向。其实，抛开斯密的外衣，加州学派和黄宗智有关明清以来中国经济演进的动力的看法并无二致，只是一个看重的是它的活力，费维恺称之为“乐观派”，另一个强调的是它的消极面，以致被列入“悲观派”的阵营。
注413



然而，发现其中奥妙的阿里吉，居然还是将中国过去已经发生以及目前正在发生的事情都叫做“斯密道路”，并将“亚当·斯密在北京”的发明权归功于加州学派，则不能不令人大惑不解。阿里吉的“澄清”，使这一潭理论之水变得更加浑浊。我们只有再一次返回这些经典作家的原著，并结合其后众多理论家，包括阿里吉对他们的阅读与理解，大约才可以重塑斯密形象。不过，我们首先要做的，还是来探究一下阿里吉是怎样重蹈了一幕“龙凤掉包”的学术大戏。

阿里吉对盛行学界的假斯密现象的发难，是从加州学派的对立面——同属加州大学的黄宗智与布伦纳开始的，他认为后者“把大规模生产和技术分工抬到了作为经济无限发展的条件的高度，这就把斯密对这两个现象的负面看法本末倒置了”
注414

 。这一批评指出了布—黄学派的一个重要局限，却构成了对布—黄学派的最大的误解。黄的早期研究确实是将城市化和大规模的农场经营看做英国之截然不同于中国的最重要的经济发展指标，并把它视为中国经济未来发展的前途，一度为中国如何摆脱“过密化陷阱”，最终走向与欧美相似的道路而费心尽力，因而多少也带有欧洲中心主义的意念，但是其目的在于挑战当时占主导地位的“商品化等于资本主义化(或近代化)”的规范信念，进而勾勒出一幅市场发育多元化的现实图景，而且至少就其对20世纪70年代后期中国开始改革开放之前的历史所做的观察来说，黄并未将阿里吉最初发现的亚当·斯密看成是中国经济发展始终不变的动力。此处不应模糊其理论中隐性的“价值评判”与其对具体的历史进程所做的“事实裁定”之间的界限。倒是阿里吉本人，其真正意图乃在于反复强调东亚“勤劳革命”(亦译“勤勉革命”)在中国经济演进中的作用，极力赞同日本学者杉原薰所提出的“东亚道路”。如此一来，又势必与其“发现”的斯密模式或社会分工模式背道而驰。于是，经过一番理论改造，阿里吉便将杉原薰模式径直包装成后者，认为他“对东亚道路典型的小规模家庭生产的优势所给予的积极评价完全是斯密式的，其中主要包括：保存了有能力圆满完成多种任务的劳动力，对生产的自然与社会环境变化作出灵活反应，以及未雨绸缪地解决生产管理问题”
注415

 。由此我们发现阿里吉心目中的另一个亚当·斯密：这一位斯密，既非“自我调节”的市场的理论家与鼓吹者，亦非作为“无休止”经济扩张发动机的资本主义的理论家和鼓吹者，也不是《国富论》第一章描述的那种针厂分工(即“劳动分工”)的理论家与鼓吹者，所有这些，都是后世绝大多数读者对他的误解；相反，这一位斯密，更强调“市场是政府的工具”，强调“竞争与分工是现存社会框架内经济扩张的互动条件”，以及“国家财富是国家力量的来源”，更重要的是，他还发现了一条通向富裕的“自然道路”，或者准确地说，是发现了人类历史上两条不同的经济发展道路。
注416

 根据阿里吉的分析，斯密加以理论化的这两条道路，一是以欧洲为典型的“非自然的”或以外贸为基础的道路，一则是以中国为典型的“自然的”或以国内贸易为基础的通道。它们既非加州学派之“欧亚相似论”所鼓吹的同一条道路，也不是布—黄学派所主张的那样，即认为欧洲道路比中国道路具有更大的潜力，相反，两者并无高下之分，而且都会导向停滞或高水平均衡陷阱。然而实际上，在阿里吉看来，“斯密本人不但把中华帝国晚期看做市场发展的一个样板，而且他还认为中国几乎达到了那种发展的顶峰”，而欧洲道路则是一种“非自然的倒退的”的路径，故此他“把中国而不是欧洲看做政府最应该追求的那种市场经济发展的典范”，“他给欧洲政治家建议的主要方向是把本国的发展过程转向‘自然的’道路”。今日东亚的复兴，在阿里吉眼中，也可能表明斯密关于市场发展的这一观点在某些方面的正确性。
注417



若稍加辨析，便可看出，阿里吉在这里实际上采用的是黄宗智的逻辑，即把市场形成过程与资本主义发展过程区别开来，认为两者之间，至少就中国而言，存在着根本差异
注418

 ，并以此为基础，提出“两种不同类型的市场经济发展之路”
注419

 。他也承认，“杉原薰关于劳动密集、能源节约型发展道路类似于黄宗智所说的‘内卷式增长’”，但是由于黄的这一“没有发展的增长”的概念，没有像杉原薰那样考虑到“劳动密集生产在推动经济发展中发挥持久作用的可能性”，忽略其“进化”和“发展”的趋向，故而被看成是“没有依据的”。
注420

 因之，阿里吉与布—黄学派的真正分歧，是对勤劳革命——一种不同于英国工业革命的经济成长方式——的不同评价，一个看到的是其中的消极的一面，一个却突出其活力所在。从这一意义上来说，阿里吉又将黄宗智的逻辑来了一个倒转，在黄宗智那里属于斯密逻辑(也包括马克思)的“工业革命和市场资本主义发展”，被仅仅称之为“熊彼特或马克思的发展”；在黄那里被视为反斯密的市场，即所谓“勤劳革命和非资本主义的市场发展”，则变成了“斯密本人从理论上建立起来的”另一类型的“市场经济发展”
注421

 。而且这一发展类型一直持续到今日，成为东亚或中国当代复兴的火车头。阿里吉似乎忘记了斯密从来没有对市场做出这样的区分。他所做的工作，从这一意义上来说，与其说是“发现”真实的亚当·斯密，不如说是“发明”了一个新的亚当·斯密。我们在后面将要论证，这样的亚当·斯密，既是对既有理论的曲解，也是对历史事实的罔顾，同时背离了他本人对亚当·斯密的所谓重新“发现”。恰如其著作书名《亚当·斯密在北京》所揭示的，今日中国固然到处都是亚当·斯密，但是这个亚当·斯密与阿里吉所“发现”的真正的亚当·斯密，完全是两个模样。

(二)“自然道路”与“反自然道路”： 一个真实的斯密

究其实，阿里吉也看到了加州学派有关斯密增长概念的问题，还指出杉原薰关于东亚勤劳革命具有持久重要性的论题，并没有质疑欧洲道路那种典型的、以工资劳动为基础的大规模生产的竞争优势
注422

 ，但他仍然将其归之于斯密型增长，其原因就在于阿里吉误解了亚当·斯密关于中西发展道路的论述。从行文中看，他之所以推崇斯密所说的“自然的”道路，是与他特别强调的斯密的所谓“反城市偏见”密切相关。据其研究，这一由罗森堡揭示的斯密的“反城市偏见”，认为农业工人比产业工人更少受到技术分工的负面影响，更具高超的智慧和灵活的技能，“假如有机会成为小私有经营者，庄稼汉将是比大私有经营者更好的企业家”；“任何国家通过商业和制造业获取的(资本)，都是极不稳定和靠不住的财产”，除非至少有一部分“已经在该国土地的耕作和改良中得到了保护和实现”，因为“农业更坚实的改良所产生的财富来源则远为耐用持久，并且不能被毁灭掉”。斯密因之建议立法者推动“非自然的”道路自动地与“自然的道路”趋同。
注423

 正是基于这样的发现，阿里吉一方面承认杉原薰并没有引证斯密，也没有质疑欧洲道路，另一方面却仍然将其有关东亚道路的表述与“斯密模式”连接在一起，并将斯密模式的适应对象转移至中国。
注424

 至于所谓的欧洲道路，据其行文判断，其实是马克思的立场，尽管后者在《资本论》中所展开的分析，是从“市场和市场条件下的社会分工”开始的，但他“很快就让我们离开‘嘈杂的’市场领域，跟随生产资料所有者和劳动力所有者进入‘隐蔽的生产场所’”，去考察资本究竟是怎样进行生产以及如何被生产，亦即进入技术分工的领域。
注425

 阿里吉似乎忘记了他早先作出的判断，即斯密是从针厂这一“隐蔽的生产场所”转向包括城乡分离在内的“社会分工”。从阿里吉阐述斯密“反城市偏见”的行文中可以看出，斯密对于农业的偏爱并没有偏离这一“社会分工”的立场，他之强调“自然的”道路，并非返回到农业和手工业相结合的家庭生产状态，而是强调在以工、农分离为基础的城镇工业发展起来之后，这种以牺牲农业为代价的资本是如何因其而在城镇的积累过于庞大，竞争激烈，以致利润降低，被迫流向农村，在土地上扩散，从而“在那里创造了对农村劳动力的新需求，必然提高了农村劳动力的工资”
注426

 。据斯密的原著，罗马帝国崩溃后，欧洲各国适于远地销售的制造业的发展有两种不同的形式：一是由对外贸易促成的，一种是“随着农业发展而推广改进的”，但是“其推广与改进，在欧洲的现代史上，一般迟于那些由对外贸易促成的制造业”，它实际上是“国外贸易和直接由此而产生的制造业的最后和最大的结果”，易言之，“在欧洲的大部分地方，城市工商业是农村改良和开发的原因，而不是它的结果”
注427

 。斯密还详细探讨了工商业都市的增加和富裕对所属农村的改良与开发所作出的三个方面的贡献，即“为农村的原生产物提供一个巨大而便宜的市场”；推动都市商人投资于农村，进行土地改良；侵蚀和瓦解了农村旧的封建体制和农村居民的依附状态，使其逐步形成一个和城市一样的社会，即“有秩序，有好政府，有个人的安全和自由”。尤其是后者，斯密誉之为“一种极重要的革命”
注428

 。他在批评重农主义的思潮时，特别指出，那些“为了增进农业而特别重视农业，并主张对制造业及国外贸易加以限制的”学说，“其作用都和其所要达到的目的背道而驰，并且间接妨害他们所要促进的那一种产业”，相反也是如此。也就是说，斯密真正倡导的是农业、制造业和对外贸易的均衡发展，而非孤立地强调农业的重要性；对他来说，任何特别鼓励特定产业或特别限制特定产业的做法，都是“违反自然趋势”，都“只能阻碍，而不能促进社会走向富强的发展”
注429

 。正因为如此，当斯密发现国防需要和国家经济发展之间存在一个重大的矛盾——以(社会)分工为基础的国民财富增长一方面使国家成为贫穷邻国更具吸引力的打击目标，一方面又损伤了大部分人口的战斗力，因为那些专门从事工业、商业和农业的工人既没有准备作战，也没有时间从事军事训练，根本无力保卫自己，而在少有对外贸易而只有家庭工业的农牧国家，每个人就是战士或者可以轻易地变成战士——时，他并没有主张回到所谓的自然的道路，而是像阿里吉自己所承认的那样，把他的社会分工优势理论扩展到“战争艺术”上，即建立一支专业化的、依靠机械技术的现代常备军。
注430

 就此而论，斯密对所谓“自然的”发展道路的偏爱与其对国防的强调并不矛盾，矛盾的是阿里吉自己对斯密的误读。

进而言之，当斯密将欧洲道路称之为“非自然的倒退的”道路时，他实际上有可能在欧洲的经济发展史上预设了一条前此而存在的与“中国”雷同的“自然的”道路。而且如前所述，诸如利斯、赫利法克、谢菲尔德、伯明翰、沃弗汉普顿等地的制造业，在斯密看来，正是“农业的结果”，是“自然而然地发展起来的”，以致严立贤就此总结出一条由斯密描绘的“与中世纪制造业以及原初工业化论者所强调的农村工业完全不同的工业化发生机制与过程”
注431

 ，但在斯密眼中，这一自然道路的演进在当时的经济生活中并不曾占据主导性地位，更多的地方走的还是另一条非自然的道路。问题是，前者是如何走上这种非自然的道路呢？斯密先是在绪论中将其归因于国家政策的不同
注432

 ，继而又在第三篇《论不同国家中财富的不同发展》专门来讨论到底是“什么情况使人们采用和规定这种政策”，只是其表述又略有变化，认为“这种反自然的退化的顺序，乃是风俗习惯造成的”
注433

 。不管怎样，从其对自由的、独立的、有自己的耕田资本同时又有权利保障的英格兰佃农，以及自由的、独立的、与乡村社会相分离的“都市的勃兴与进步”的推许之中，还是可以窥其端倪的。不过，真正揭开其中秘密的还是马克思的《资本论》。从中可以看出，这一秘密不仅存在于“隐蔽的生产场所”，更在于这一生产场所之外，只是需要我们将时间稍作前移，重点探讨资本的原始积累过程，即劳动者和他的生产条件的分离的过程。这一部分内容就其结构的安排而言被置于《资本论》第1卷之后，但就其历史的顺序而言，是无论如何也不能忽略掉的。可以说，无论是斯密，还是马克思，他们重点讨论的都是资本主义——更准确地说是“商业社会”——的发展问题，而不是起源问题，尽管各自的侧重点不同。阿里吉的错误在于将斯密的横向比较所显示的空间差异变成了永恒的纵向演进的过程，以致回避了这样一个问题：欧洲的非自然的倒退的道路究竟是怎样形成的？帕特里克·奥布赖恩在批评加州学派关于大分流与工业革命的解释时曾指出，“什么开始了工业革命和什么维持了工业革命的问题就不应混为一谈”
注434

 。同样，这里也不应该把资本主义的起源与资本主义的发展混为一谈。这是其一。其二，就中国的情况而言，依据阿里吉的引述，斯密的所谓“自然的”道路，亦非所谓的“东亚勤劳革命”，而同样是以社会分工为基础的经济演进道路，其与欧洲的不同，仅仅在于其资本的投入是按照先农业、后制造业、最后是对外贸易这样一个顺序依次展开的，相反，“现代欧洲各国，它在许多方面却完全被颠倒了”
注435

 。此处颠倒的只是发展的顺序，而非以社会分工为基础的发展道路本身。很显然，如果斯密曾经对中国作出这样的描述，那么这种描述也只是一种理想化的解释，或者说是对中国现实的误解，这条道路在中国的历史上从不曾存在过；阿里吉抓住家庭工业(至于勤劳革命，另当别论)这一现实，却把它植入斯密的思想体系之中，结果造成了双重的误读。
注436



更要命的是，这样一种被阿里吉单独与中国联结在一起的所谓“自然的”道路，果然只是亚当·斯密设想的一种理想化的模型，而且这个理想化的模型即“自然的顺序”，“在所有进步的社会里都已在某种程度上发生”。斯密坚信：

在所有拥有多少领土的社会，资本总是在某种程度上按照这种顺序投用。总得先开垦了一些土地然后才能成立很多城市；总得在城市里先有了些粗糙的制造业，然后才会有人愿意投身于国外贸易。
注437



此处不能忽略引文之中“在某种程度上”这一限定性短语所表现出来的犹豫的心态。差不多同样的表述在另一处又被设定了这样的条件：

设使人为制度不扰乱事物的自然倾向，那就无论在什么政治社会里，都市财富的增长与规模的扩大，都是乡村耕作及改良事业发展的结果，而且按照乡村耕作及改良事业发展的比例而增长扩大。
注438



实际上，在讨论一国资本之用于农业、工业和对外贸易三种事业时，他更倾向于这样的结论，即“人类繁荣的过程，似乎从来未曾延续这样的久，使得任何一个大的国家，可从而获得了足够的资本来兼营这三种事业”，因此，“同一资本在国内所推动的劳动量有多有寡，所增加的土地和劳动的年产物价值有大有小，要看它投在农业上、工业上、批发商业上的比例的不同而不同”
注439

 。也就是说，历史上还没有一个国家真正走出一条不曾受过干扰的“自然的”道路，面对有限的资本，各国因具体情况的不同，资本投入的结构各有差异，实际上走上了不同的财富增长的道路(非“经济发展”)。就此而言，斯密在第二篇第五章至少提出了三种财富增长的不同路径，即北美、欧洲和包括中国、印度、埃及在内的亚洲，而不仅仅是中、欧两种不同的道路。
注440

 这是从一国的产业结构以及演进过程着眼的。如果联系到第一篇第八章的相关论述，也就是从财富的总体状况与演变趋势来判断，中国和印度又各有差异。
注441

 如果说欧洲走上的是一条“反自然的退化的”道路，那么中国也并非像阿里吉声称的那样被斯密奉为“自然的”道路的典范。不错，斯密对中国，还有印度、古埃及等国曾经达到的富裕程度屡屡表示惊讶，但是他还是明确无误地断言：“就连一切记载所推为世界上最富的这三个国家，也只主要擅长农工业。他们的国外贸易，并不繁盛。……至于中国的对外通商，向来就不发达。这三个国家的剩余产物，似乎大部分都是由外国人运到外国去，换回他们所需要的其他东西，那常常是金银。”
注442

 如果说欧洲道路“无论就那一点说，都是违反自然，违反理性的”，其走向“很大的富裕程度”的过程本身“是极缓慢、极不确定、极易遭到不可胜数的意外事故的阻挠”
注443

 ，那么中国道路，固然使其成为“世界上最富的国家，就是说土地最肥沃，耕地最精细，人民最多而且最勤勉的国家”，却也从此“停滞于静止的状态了”，看似“未曾退步”，却也难以前进，毕竟这种“静止”状态自马可·波罗访华至斯密时代已经延续了五百年之久；至于东印度的孟加拉及其他若干英属殖民地，则踏上“社会急速退步”的不归路。
注444

 真正走上国民财富不断增进之途而被斯密奉为典范的，大约只有英属北美殖民地了。此处财富增长以及相应的人口数量和劳动报酬的增加，既不同于“不增不减”的中国，也不同于“逐渐增加”的欧洲，更不同于急速衰败的印度，而是处于“迅速增长”的态势。
注445

 其关键在于此处“几乎把所有的资本都投在农业上”，而且可以预见，其制造业“一定会随着农业的进步而产生”
注446

 。由此，我们可以得出这样的结论，斯密当时所谓“经济发展”(实际应为可持续的财富增长)的两条道路，与其说是欧洲与中国，毋宁说是欧洲与美洲；欧洲与中国之间所显现出来的差异，与其说是国民财富增长或经济发展道路的不同，不如说是两条经济演化之路的分歧。前两者涉及的是发展过程中的问题，后两者则是发展与不发展的问题，或者说发展与停滞的问题。具体而言，就是国内著名经济史学家林刚明确指出的两条道路，一条是“外向的、通过市场交换发展经济的道路”，以英、法、荷、葡、西、意等国家为主，强调国外贸易、产业分工、城乡分离和提高劳动生产率，重在以最低成本获取最大利润；一条则是以家庭为单位，以求生为最高准则，以“农业与副业、手工业密切结合，自给性生产与商品性生产密切结合，自给性粮食生产与商品性工副业生产密切结合”为主要特征的“中国传统经济发展道路”。
注447

 尽管这两条道路，一条以不分工的市场——这是斯密和阿里吉都不曾明了的——为基础，一条以分工的市场——这是斯密着意强调的——为基础，按照阿里吉的说法，最后都可能会导向一个所谓的“高水平均衡陷阱”，但是由于这是两条不同的经济演化之路，而非经济发展之途，其最终的走向亦有很大的差异，一个表现为停滞或经常性的周期性循环，一个则通过“创造性破坏”而呈现出螺旋式上升的态势。至少到现在为止，还没有哪一位学者能够断言，前一条道路可以自然地通向后者；当然也没有哪位学者能够说明白作为非资本主义的、不发达国家共同遵循的前一条道路，究竟在欧洲是怎样走上后一条道路的。

美国加州大学的迈克尔·佩罗曼教授曾经对欧洲古典政治经济学传统中或隐或显的“社会分工情结”进行过系统、犀利而又深刻的批判。这一批判，从另一个角度，有助于解释阿里吉为什么在“发现”或正确地指出了斯密分工理论这一真髓之后，又莫名其妙地弃之而去。据其研究，从亚当·斯密到大卫·李嘉图，这些古典政治经济学的创始人，除了极少数人之外，在其公开出版的著作中总是喋喋不休地鼓吹所谓“自由放任”理论，以致此后很少有人会意识到，这些“古典政治经济学家也是原始积累的‘同谋’”；但是，只要认真阅读他们的日记、信件以及针对时事而发的一些应用写作，就可以发现，他们对传统的乡村生产者为满足自己需要进行生产的能力和“特别可恶的韧性”深恶痛绝，“对由市场力量决定劳动社会分工持怀疑态度”，因而其真正的用意和目的，就是把农民和土地分割开来，也就是建议或支持政府剥夺小农场主自给自足的生活方式，强迫他们接受雇佣劳动。正是这样一种“自由放任”的意识形态与政府干预的政策话语之间的背离，使得他们对于劳动的社会分工的表述颇显模糊和支离，有时甚至自相矛盾。
注448

 但是如果明了这一层背景，事实上也可以从劳动的社会分工角度予以合理的解释。

如前所述，阿里吉之反转斯密形象，一个很重要的依据就是斯密的“反城市偏见”。这一点确实不容否认，在其著作中时而可以看到斯密对农业、农民和乡村景观的推崇、眷念和赞赏，或者相反，对深受专业化分工之害的城市工人的鄙视，但是依据佩罗曼的研究所揭示的，此类情感流露，与其说是对什么“自然道路”的执著，莫如说是在英国的原始积累或社会劳动分工已经达到一定的程度以后才发出的感慨而已。斯密设想人类历史会按照四个阶段自然地演进，也就是依次从狩猎、采集、农业社会过渡到商业社会
注449

 ，也多次申述在没有交换的、自给自足的农业社会中，都会超越原始状态，自然而然地形成劳动社会分工，认为这是“一种交流、交易、交换的本性使然”，而不是“任何人类政策的结果”
注450

 ，但是他不时又会感觉到农业与分工之间的矛盾。他在《国富论》的开篇就把“劳动生产力上的巨大进步”视为“劳动分工的结果”，可他很快就意识到，“农业的本质特征”，不像制造业那样，“允许如此多的细致分工”
注451

 ；他对苏格兰农民的批评，也显示了这一点。在他看来，造成苏格兰高地经济落后的原因，在于高地的农民还没有适应现代的劳动分工，他们仍然兼做“屠夫、面包师和酿酒人”，而非依赖于购买的商品。
注452

 就如在他之前公开提倡采用原始积累途径的詹姆斯·史都华一样，斯密也认为，需要让现代的、追求利益最大化的农场主，从乡村中那些所谓“多余的嘴”的人们手中夺过土地，减少佃农以及其他一些小土地所有者的数量，并认为“这一举动在欧洲的每个部分都直接预示着进步和更好的工作”
注453

 。事实上，对于具有“多面手”技能的农民，斯密还给出了一幅“怪诞的漫画”，认为“每一个乡村工人都很自然地就养成了闲逛、懒惰、粗心的习惯”，他们“几乎每半个小时就要被迫换一种工作，换一些别的工具，是他们变得懒散、懒惰，即使在最紧迫的情形下也无法变得精力旺盛”；一旦通过技术和制造业的进步，提高农耕技术，这些农民就“和工匠一样没有什么空闲了”
注454

 。

同样，斯密对城市下层工人的看法，也不表示斯密对城市化的质疑。相反，他只是由此而担心这样的工人阶级“会以一种公开的武力方式，将别人降到和他们同样的地位”(斯密语)，因而需要借助“法律和政府”对富人的财产予以保护；他还希望借助于“高工资能使工人阶级的文化逐渐消亡，从而使工人们觉得更像小资产阶级”
注455

 。前文提及的斯密之关于劳动分工与国防需要之间相互矛盾的论述，与其说是出于对工人福利的关切，不如说是对富人财富和国家安全的担忧，故此他呼吁政府“对教育程序进行干预，希望能通过学校教育，使那些有潜在的难以驾驭性的工人阶级，更多地接受军事纪律，接受财产权”，当然也通过专业化的训练，“培养尚武精神”，以保护富人的财产。
注456



因此，正如佩罗曼反复强调的，尽管斯密总是“固执地想证明”在由独立家庭组成的农业社区中，劳动社会分工和资本主义将会自然地演进，尽管斯密始终不曾明白(抑或在我看来有可能是不愿意明确说出)，这些工场为什么突然出现，这些同样固执的农业小生产者，为什么突然放弃自给自足的经济形式，而去接受工场里的雇佣劳动
注457

 ，但是他不时流露出的对农民小生产者的敌意，却显示了两者之间的内在的冲突与裂痕，显示了斯密之市场取向的劳动社会分工自然进化理论的不可靠，这或许也是斯密为什么在其讨论政府作用时坚持国家干预立场的潜在动因之一。需要指出的是，斯密的自然进化论，其最终趋向乃是劳动社会分工的形成与扩大，与阿里吉的“自然道路”不可混为一谈，否则我们将很难理解斯密为什么要反复申述欧洲道路的“反自然性”。不过，这并不表示以斯密为代表的欧洲古典政治经济学家对家庭生产始终坚守排斥的立场。佩罗曼在他的研究中精辟地指出，他们对家庭生产的看法，实际上“取决于资本主义发展所处的阶段”：

每当自给自足经济构成对资本主义生产方式扩张的严重阻碍时，古典政治经济学家就会对维持工人家庭自给自足能力的条件，不断表现出敌意。一旦政治经济学确认家庭经济发展几近停滞，家庭作为生产者的地位将从属于资本主义商品生产，经济学家就似乎对社会劳动分工的演变完全失去了兴趣。相反，他们力劝家庭应成为劳动力的更为有效的生产者。最终，当有效需求问题得到更多关注后，经济学家就将家庭看成了消费场所。结果是，家庭作为生产场所的作用被普遍地遗忘了。
注458



也就是说，一种总体上对资本主义曾经顽强抵制的家庭生产，在资本主义占据统治地位以后，并不是就此完全消失，相反，从一定意义上来说，它已经成为资本主义工厂生产体系中一个不可或缺的重要组成部分。(具体分析详后。)佩罗曼的讨论给我们最大的启示，就是不应该对“家庭生产”与“商品生产”、“劳动分工”与“社会分工”或者“欧洲道路”与“勤劳革命”做绝对化的非此即彼、二元对立式的理解，而更应从历史的角度理清两者之间错综复杂的关系。就此而论，即使斯密对乡村怀有眷念，他也不可能真的去倡导回归那样的田园生活了。

这一点，从他对英国殖民地的农业或经济发展道路的讨论中，可以看得更加明显。上文已经指出，斯密最钟情的“自然道路”实际上是美国道路，但有意思的是，斯密并不赞同美洲人按照农业、制造业和对外贸易的途径自然而然地走向富强之路，更不赞同他们“联合起来，或用其他激烈手段，阻止欧洲制造品输入”，“进而使本地人独占制造业，垄断全部输出业”，他认为这样一来，“将不但不能加速他们年产物价值的增进，恐怕还会加以阻碍，不但不能使其国家渐臻于富强，恐怕还会加以妨害”
注459

 。相反，对自己的母国英国，他的态度截然相反。佩罗曼以不无讽刺的口吻指出，尽管斯密信誓旦旦地宣扬农业的优势，但他事实上并不是英国农业保护的坚定拥护者；这样的农业，尤其是专门从事农业，在他看来，“是适合所有新殖民地的行业”，是殖民地迅速走向繁荣发展的最佳途径，至于必需的工业品和奢侈品生产，“购买外国货比自己生产要来得便宜”
注460

 。对苏格兰，斯密的态度也没有什么两样，他一方面批评苏格兰的落后，另一方面却不希望苏格兰变成一个与英格兰比肩的制造业中心，而是要将这一地区“永远作为依附于英格兰的原料产地而存在”
注461

 。可以说，斯密对美国自然道路言不由衷的赞美，充分体现了一位依靠发展起来的劳动社会分工确立其世界经济霸权地位的英国殖民者的心态，是对当时以工业化英国为中心的国际劳动分工体系的坚定维护。这样的道路，固然可以使其所在的国度继续保有某种乡村的美景，但在斯密那个时代，显然只是留给被殖民者的礼物。不过，后来的历史表明，像斯密这样的“自由贸易帝国主义的理论家”，其作为殖民者的意识形态，并不能阻止美国的成长，更不能阻止成长起来的美国对殖民扩张事业的继续，以及随后对英国殖民霸权的取代。

(三) 从继承到超越： 马克思与斯密“社会分工”理论的联系与区别

公平地说，阿里吉对于欧洲道路及其帝国主义特征，非但不予否认，反而在前人研究的基础上做出了极具挑战力的分析，正是这样的分析构成《亚当·斯密在北京》这部新著最富华彩的一部分。但是，如上所述，作为这条道路坚定不移的“看护人”和阐释者之一的斯密，却被他完完全全地遮蔽掉了。这样的处置手法，实在令人费解。毕竟，连阿里吉自己也声称，“马克思和熊彼特关于资本主义发展的理论确实极其深刻地洞悉了欧洲道路的特性”，但“在解决欧洲那种以外贸为基础的发展与军事力量优势之间的关系问题上”，“还不如斯密的历史社会学有用”
注462

 。在另外一处，他甚至指出，斯密和马克思都把以下几个特点，即“它的外向性，它嵌入了全球市场，以及它由外贸到工业再到农业的‘倒退’的前进方向”等等，看做欧洲道路的“基本特性”
注463

 ，既然如此，为什么还要将其中的一条道路留给斯密，另一条道路却送给马克思呢？仅仅是因为斯密对阿里吉所谓的“自然道路”有所偏爱？可马克思对资本主义的态度何曾有过这样的情趣？我们不应该忘记，斯密在其著作中所讨论的，几乎全都是英国等欧洲国家的国民财富增长的状况，为什么不能把欧洲道路也看成是斯密道路呢？阿里吉当然有自己的理由与依据，这就是在斯密和马克思之间设置了一道不可逾越的界限，这固然有真理的成分在，可更多的还是误解和臆造。可以说，斯密与马克思的不同，与其说是对资本主义与非资本主义的市场经济发展道路各有偏好，不如说是对资本主义本身的认识有所不同而已。此种不同，当然与各自的研究计划、研究课题、研究战略以及研究内容的差异有关，也与各自所处时代不同的现实情境以及中心话题有关，更与各自的立场密不可分，但是并不能就此割断两者之间的联系。

阿里吉是从三个方面来给斯密和马克思划清界限的。为了行文的方便，我们先从阿里吉所说的第二个重要区别开始。在他看来，马克思仅仅赞成斯密的一个看法，即“经济发展的欧洲道路不是建立在短距离(国内)贸易上，而是建立在长距离(对外)贸易上”，而对斯密主张“通过政府行动来反制资本家的权力”和“偏爱以农业和国内贸易为基础的发展”“完全陌生”
注464

 。第一个问题，姑且放到后文讨论，此处主要讨论马克思有关资本主义与国内外市场的关系。

马克思确曾多次说过，15世纪末以来由于“各种大发现所造成的新的世界市场的贸易需求”，“是促使封建生产方式向资本主义生产方式过渡的一个主要因素”，“标志着资本主义生产时代的曙光”
注465

 ，但又曾特别提醒读者，“正是这个事实产生了完全错误的观点”，显然是指对世界市场的作用做过分的夸大，毕竟，这样的“现代生产方式，在它的最初的时期，即工场手工业时期，只是在现代生产方式的各种条件在中世纪内已经形成的地方，才得到了发展”，因此，16、17世纪“商业的突然扩大和新世界市场的形成”，对“旧生产方式的衰落和资本主义生产方式的勃兴”所产生的“非常重大的影响”，只是“在已经形成的资本主义生产方式的基础上发生的”；而现代生产方式的形成，反过来以其“固有的以越来越大的规模进行生产的必要性，促使世界市场不断扩大”
注466

 。

之所以如此，在马克思看来，是这两种生产方式本质上的对立造成的，因此商业——换成现在的用词，就是市场——“对旧生产方式究竟在多大程度上起着解体作用，这首先取决于这些生产方式的坚固性和内部结构。并且，这个解体过程会导向何处，换句话说，什么样的新生产方式会代替旧生产方式，这不取决于商业，而是取决于旧生产方式本身的性质”
注467

 ，他还以遭受英国征服和侵略的印度与中国为例，以这里的“因农业和手工制造业的直接结合而造成的巨大的节约和时间的节省”对大工业的产品进行的“最顽强的抵抗”，证明“资本主义以前的、民族的生产方式具有的内部的坚固性和结构”对于商业的解体作用所造成的“多大的障碍”
注468

 。马克思在这里，既没有过于强调工业产品的“低廉价格”优势，也不曾忽略“直接的政治权力”所起的作用，故而当阿里吉用下面的判断来反驳马克思的时候——“至少在中国问题上，使东方屈从于西方的关键是军事实力，而不是隐喻的廉价商品重炮”
注469

 ，他和马克思之间并没有太大的分歧。在一定的意义上，我们也可以说，马克思对阿里吉所总结的两种类型的“市场”(后者用的是“市场经济”)，大约同样也不会有什么太多的不同意见，只不过在前者的笔下，一种是“简单的商品流通和货币流通”，一种是服从于资本主义生产方式的“市场”或“贸易”。这一点，在马克思讨论商人资本与产业资本、小商品生产者与资本主义生产之相互关系时，已经表达得非常清楚。
注470

 与阿里吉不同的是，马克思没有将两者看做各自独立、齐头并进，进而互争优长的经济发展之路，也没有将它们按地域分成两半，一截赠欧，一截还中国，而是首先分成时间上的先后，进而在其后的地域分歧上，探讨两者之间的纠结、互动以及造成的新的变化。

马克思既否定世界市场对欧洲道路形成的决定性作用，又将资本主义市场与前资本主义的商品经济区别开来，恰是为了确立他自己的独特的国内市场论。这样的国内市场，当然不会否认农业的前提作用，但也不会赞同所谓从农业到工业再到对外贸易这一条渐进的自然的转化过程，他更主要的是从农民与土地分离或者城乡分离的角度来揭示资本主义国内市场的形成路径，如劳动力市场的形成以及由此导致的商品市场的扩大，但是与斯密的温情脉脉的国内市场不一样，他更多揭示的是这一市场形成的暴力倾向——这就是众所周知的资本原始积累，以及这一市场的形成对人类生态系统的损害。
注471

 他指出：“资本主义生产使它汇集在各大中心的城市人口越来越占优势，这样一来，它一方面聚集着社会的历史动力，另一方面又破坏着人和土地之间的物质变换，也就是使人以衣食形式消费掉的土地的组成部分不能回到土地，从而破坏土地持久肥力的永恒的自然条件。这样，它同时就破坏城市工人的身体健康和农村工人的精神生活。”同样，在大工业基础上形成的现代农业，其劳动生产力的提高和劳动量的增大，也是“以劳动力本身的破坏和衰退为代价的”，而且，“资本主义农业的任何进步，都不仅是掠夺劳动者的技巧的进步，而且是掠夺土地的技巧的进步，在一定时间内提高土地肥力的任何进步，同时也是破坏土地肥力持久源泉的进步”
注472

 。他的最终的目的还是要走向城乡结合，也就是在工业化所造成的城乡之间物质循环的新陈代谢断裂之后，重建新的生态循环体系，从而将被资本主义发展所破坏了的“一切财富的源泉——土地和工人”重新汇合在一起。这样的汇合与斯密的乡村情结有着本质上的差异，乃是对农业和土地的真正的“偏爱”。

当然，由于马克思的中心话题是讨论农民与土地的分离，而且反复强调“只有消灭农村家庭手工业，才能使一个国家的国内市场获得资本主义生产方式所需要的范围和稳固性”，只有“彻底地剥夺了极大多数农村居民，使农业和农村家庭手工业完全分离，铲除了农村家庭手工业的根基——纺纱与织布”，“才为工业资本征服了整个国内市场”
注473

 ，也由于他更主要地是在讨论工场手工业的兴起与发展，讨论这样的工业组织形式如何为机器大工业的兴起准备条件，进而又主要围绕资本主义工业这一中心，对资本主义社会的生产、流通、分配和消费过程进行系统的探讨，这样一来，就很容易使一般读者将他的研究归结为一种“工业导向”、“城市导向”，其研究本身也的确没有对这一“分离”过程的对立面——农业和工业的结合——在现实经济变迁过程中的作用和地位给予足够的重视，但是，无论如何，这并不代表马克思对这些问题“完全陌生”，相反，他曾在不同的场合对此加以讨论，甚至是专门论述，或者将自己的有关看法放在正文的注释里面。这些讨论，尽管显得零星和不系统，且多是从负面的角度切入，但却充满真知灼见，对于进一步认识近代欧洲乡村经济与工业化、城市化的关系富有启发意义。例如在探讨15世纪末的世界市场的革命对欧洲各地带来的经济后果时，曾提及在意大利北部产生的“一个方向相反的运动”，即“城市工人大批地被赶往农村，给那里按照园艺形式经营的小规模耕作带来了空前的繁荣”
注474

 ；在讨论工场手工业在城市的兴起时，他注意到因水力资源的空间分布而导致的纺织手工工场生产“分散在农村”的情况
注475

 ；在讨论工场手工业之城乡家庭手工业的趋势时，他也承认，即便是在真正的工场手工业时期，它也“只涉及国民生产的很小一部分，它一直以城市手工业和农村的家庭副业作为广阔的背景”
注476

 ，甚至在它以某种形式，“在某些工业部门，在某些地方消灭城市手工业和农村家庭副业”的同时，“又在其他地方使它们重新出现，因为它需要它们把原料加工到一定的程度”，结果，一方面，“资本主义经济在农村日益发展，农民日益被消灭”，另一方面，“这些农民不断重新出现，虽然他们人数在减少，处境日益恶化”。不过，这样的农民，是“一个新的小农阶级，这些小农以种地为副业，而以工业劳动为主业，把产品直接或通过商人卖给手工工场”
注477

 。马克思在这里实际上对工场手工业前后的小农经济做了性质上的区分，从而与阿里吉的“勤劳革命”划清了界限。同样，机器工业兴起之后，马克思固然一再强调这样的工业才能彻底铲除农村家庭手工业，但他并没有否认“家庭工业”的存在。这样的“家庭工业”，指的是“在工人的私人住宅或者在小工场中进行生产的”劳动单位，但是马克思明确断言，它“与那种以独立的城市手工业、独立的农民经济，特别是以工人家庭的住宅为前提的旧式家庭工业，除了名称，毫无共同之处”，“现在它已经变成了工厂、手工工场或商店的分支机构”，这些“散居在大城市和农村的家庭工人大军”，不过是“由大工业和大农业所造成的‘过剩’人口的最后避难所”
注478

 。马克思注重的是“工场手工业不断地转化为工厂，手工业不断地转化为工场手工业”
注479

 的大趋势，可也没有否认这个曾经“构成封建生产方式的基础”的“小农经济和独立的手工业生产”，在“封建生产方式瓦解以后又和资本主义生产并存”
注480

 的历史事实。但是，在后一种情况下，其生产的主体，也就是独立农民或手工业者，已经分裂为资本家和劳动者的“两重身份”，结果是“他作为资本家来雇用他自己这个工人”
注481

 。虽则如此，他对工场手工业的讨论，毕竟还是忽视了乡村手工业一度的勃兴及其对机器工业形成的积极作用，这一点已经被20世纪六七十年代以来的原工业化研究填补了。也正因为如此，阿里吉所总结的纯粹的欧洲道路，就要打上问号了。

从上所述，可以看到，阿里吉之关于亚当·斯密与马克思学说的第三个重要区别，实际上并不成立。据阿里吉判断，斯密的研究计划，把他从偏重技术分工的针厂带出来，着重考察“市场与社会分工”，而马克思则让自己进入隐蔽的生产场所，着重考察“劳动和资本的关系以及技术分工”
注482

 。这样的批评，对于绝大部分西方现代经济学家或20世纪60年代之前的西方马克思主义理论家来说，可能比较贴切，但是对于中国传统的马克思主义学者，更重要的是对马克思本人来说，可以说是毫无根据。这样的指责，未曾注意到马克思在讨论社会分工与劳动分工(或叫技术分工)相互关系时所采取的辩证态度。他讨论技术分工，是为了揭示由此造成的社会分工的变化以及这种变化带来的资本主义的内在矛盾及其未来走向；他之讨论技术分工，也不是像后来的不少学者所误解的那样，把它作为区分资本主义生产与非资本主义生产的唯一标准，而是把它放在社会分工体系之中予以综合考察。事实上，阿里吉这个判断本身就已经包含着社会分工的内容，如“劳动和资本的关系”，在给出这个判断之后所做的一系列论证，更是明确得出了一个相反的结论，例如他指出，“在马克思看来，生产单位规模的扩大和技术分工的提高，无论对经济效率和劳动素质产生什么影响，都是资本所有者在与劳动力所有者的关系中获权或致富的基本条件”，“是导致劳动日益实质性屈从资本的工具”；他还指出，马克思明确赞同斯密的观点，“即技术分工对经济发展的好处从根本上远逊于社会分工”，因为，“正是技术分工的影响造成了劳动力的道德和智力退化”，“把工人变成畸形物”，但是另一方面，以这种技术分工为基础的大工业“决定了劳动的变化、职能的更动和工人的全面流动”，从而“通过它的灾难本身使下面这一点成为生死攸关的问题：承认劳动的变换，从而承认工人尽可能多方面的发展是社会生产的普遍规律，并且使各种关系适应于这个规律的正常实现”，最终“用那种把不同社会职能当作互相交替活动方式的全面发展的个人，来代替只是承担一种社会局部职能的局部个人”，只是阿里吉误解了这一段话的意思，也未曾引用上面黑斜体部分的内容，而将劳动的变换、更动等，视为“经济进一步发展的障碍”
注483

 ；此外，他还特别指出，即使在描述19世纪各个产业中正在出现的工业革命时，马克思“强调的重点也几乎完全放在社会分工而不是技术分工上”，并认为马克思的描述“没有任何东西与斯密的叙述不相一致，即把经济发展看做日益提高的社会分工驱动的过程，包括出现了专门生产资本产品的部门以及专门生产科学知识的个人和组织”，而这样的过程，“并不是雇佣工资劳动力的单位的规模越来越大，而是支撑这个过程的资本的自我扩张”，这种以“破坏性的平衡”为特征的自我扩张，就是后来熊彼特所说的资本主义的“创造性破坏”
注484

 。马克思和斯密的手，在被阿里吉的分析造成短暂分离之后，又终于紧紧地握在了一起。

再没有更精彩的语言来取代阿里吉上面的概述，但这里还是想要针对学界的一些误解，多说几句马克思对技术分工、社会分工与资本主义形成的关系所做的阐释。《资本论》第1卷在《工场手工业内部的分工和社会内部的分工》这一节最后一段，做了这样的总结：“整个社会内的分工，不论是否以商品交换为媒介，是各种社会经济形态所共有的，而工场手工业分工却完全是资本主义生产方式的独特创造。”
注485

 于是，不少学者便把工场手工业的内部分工，即技术分工的形成与否，看做资本主义诞生最重要的标志，甚至唯一标志，但是如果我们联系作者前面的论述，不难发现，这样的分工必须具备一个“起码基础”，即生产资料“独立化为资本而同工人对立”，也就是劳动者与其生产资料(主要是土地)的分离造成的社会分工，而工场手工业分工一旦形成和发展起来，反过来会进一步巩固社会分工，即资本主义的社会分工，甚至催生新的社会分工，两者互相促进，共同推动所谓劳动分工的历史演进。
注486

 因此单纯强调社会分工，就像过去局限于雇佣关系的角度去搜寻资本主义萌芽，或者单纯强调技术分工，就如当今某些加州学派的代表人物所做的那样，都不足以完整地解释资本主义或近代化的起源和发展。但是如果突出社会分工的基础作用，而各种社会经济形态又都会存在社会分工，那资本主义不是遍地开花吗？马克思在这里，就像对待小农经济一样，对于社会分工本身，也包括技术分工，实际上采取的也是一种历史的态度，是用一种动态的、变化的观点来看待的。也就是说，在前资本主义的早期社会形态中，这样的分工是固定的，其职业的分离固然是“自然发展起来的”，但最后却“由法律加以巩固的”，结果在这样的社会中，“一方面呈现出一幅有计划和有权威地组织社会劳动的图画，另一方面，工场内部完全没有分工，或者分工只是在很狭小的范围内，或者只是间或和偶然地得到发展”
注487

 。相反，在资本主义生产方式的社会中，计划性、权威性和组织性等属于“工场内部分工”(技术分工)，而偶然性、随意性和无政府状态则是社会分工的基本特征，而正是这样一种动态的、变化不定的特征，它的杂乱无章所导致的无休止的竞争，推动了“工场内部分工”的发展。我们总是用“看不见的手”来比喻市场、分工或专业化对于经济活动的调节作用，实际上，这只“看不见的手”只是隐蔽在各自相互独立的商品生产者之间，也就是在社会分工之中，而在家庭、宗族、社区以及企业之中，则完全是另一副模样，称之为“看得见的手”，应是最贴切不过了。
注488

 马克思以极具震撼力的语言，用一种铺陈的方式，生动地比较了资本主义社会这两种分工的区别和联系，并道出了前文所说资本主义生产之“创造性破坏”的动力根源
注489

 ，兹不赘引，但是需要指出的是，阿里吉在引用这一段文字时，却将作为动力之源的“社会分工”在资本的自我扩张中的作用遮蔽掉，并指责马克思未能说明资本家之无休止积累的原因，实际上有失公允。两者之间真正的不同或许在于，斯密所看见的是一种促进社会整体和谐的“看不见的手”，马克思所揭示的则是有可能导致社会经济巨大破坏和危机的充满暴力剥夺色彩的“看不见的手”。

至此，我们对阿里吉所说的马克思和斯密的“第一个不同”，即斯密的以追求效用为目的的商品交换逻辑(C-M-C)与马克思的以追求积累货币为目的的价值增殖逻辑(M-C-M)的不同，已经无须再做辨析了。但是，阿里吉在这三大区别之外所提到的另一个重大差异，即两者对资本主义经济发展过程中国家作用——或“看得见的国家之手”
注490

 ——的不同认识问题，免不了还要啰唆几句。阿里吉认为，马克思研究的课题，不像斯密那样主要讨论“国家如何致富和获取权力，而是资本所有者相对于劳动力所有者如何获取财富和权力”，因而马克思的关于资本主义生产的全部理论都是“建立在一个没有国界的世界的前提下”，尽管这一理论富有洞见地预见了今日的“全球化”，但其关于“资本主义发展的普及”亦即世界终将变平的预测，却是错误的
注491

 ；在他看来，资本主义国家“对其他国家非资本主义经济的破坏和通过移居剩余人口对外国实行的殖民化，并没有如《共产党宣言》所说，按照资产阶级欧洲的面貌建立起一个世界，而是建立起一个不利于欧洲工业的原料供应者的世界”
注492

 。我们对阿里吉有关现实世界的判断自无异议，那样的事实谁也不能否认，但是如果因之认为马克思不重视国家的作用，或者设想了无国界的全球资本主义世界，恐怕难以让人苟同。或许马克思的国家观念与斯密的大不相同，但对于国家在资本主义形成与扩张过程中的作用，马克思还是给予了相当的关注；而且与斯密固守英国的殖民霸权不同，马克思讨论的是以国家为主体的资本主义体系在全球扩张过程中的竞争、冲突以及由此造成的霸权转移，也就是从一个动态的角度来讨论资本主义全球化或国际劳动分工体系的演进问题，他关于15世纪以来威尼斯与荷兰、荷兰与英国以及随后的英国与美国之间相继发生的故事，不正是五百年来全球历史的真实写照吗？他关于世界面貌的改变，实际上寄托了对殖民地、半殖民地国家和人民抵御殖民统治的希望，这样的反殖民运动也以自己的方式改变了世界的面貌。因此，他之变平的世界，并非资本主义世界的变平或福山所说的“历史的终结”，而是世界资本主义不平衡发展之后建立起来的共产主义大同社会，一个遥不可及的乌托邦世界。可以说，马克思继承了斯密，更超越了斯密。也正是这一点，经过阿里吉的批判性改造之后，构成他本人全球体系分析中最引人注目的地方。

(四)“东亚奇迹”与“欧洲道路”的纠结： 杉原薰论题的意义及其局限

尽管有如此多的自相矛盾之处，阿里吉还是费尽周章地要把马克思和斯密完全隔绝开来，这或许与阿里吉本人所要解答的问题有关。与以往的研究不同，他不是要回到近代中国在西方进逼之前为什么失败的问题，而是要探讨“中国如何以及为什么在一个多世纪政治经济衰落之后，能够如此迅速地重新获得如此之大的进展”
注493

 ，但是那些坚持马克思主义立场的学者，对于东亚特别是中国过去的落后总是耿耿于怀，而号称发现18世纪中国新形象的加州学派，总是把中国过去描绘得充满活力，并将这种活力归之于被他们不自觉误用的“斯密型动力”，以致阿里吉最终选择后者作为思考的起点。不过，由于加州学派只是讨论了18世纪，对19世纪的中国几乎异口同声地予以否定，对20世纪的中国缺少系统的论证，对阿里吉来犹如一只断了线的风筝，相形之下，只有杉原薰的研究最符合他的旨趣，故此，尽管杉原薰讨论的核心国家是日本，但还是被阿里吉搬过来，予以“修正和进一步扩充”
注494

 ，作为他探讨以中国为中心的东亚崛起的核心线索。然而由于杉原薰论题本身的局限，兼以阿里吉对杉原薰的解读同样存在误解之处，故而愈发使得人们对其所谓的东亚道路疑窦丛生了。此处则有必要对阿里吉的“修正”重新审视一番，更有必要对杉原薰的论题作同样的工作。

杉原薰对1500年以来东亚经济发展之路的讨论，大体上可以归结为如下概要式的表述，即“两条道路”、“三个阶段”，外加“一个主体”、“一个中心”。其核心概念即是阿里吉反复强调的“东亚道路”，这也是其将杉原薰与斯密勾连起来的重要依据，亦或正是杉原薰对“东亚道路”的阐述及其两条道路的理论启发了阿里吉对亚当·斯密的学说进行创造性的重构。杉原薰的研究，旨在承续和突破彭慕兰的大分叉(大分流)理论，对以“欧洲奇迹论”为核心的现代世界体系发展史做出进一步的挑战，“欧洲奇迹论”认为1500年以来的历史，就是工业化的历史，而工业化首先源于欧洲，继而扩及全球，而且各个国家的工业化都只是这一技术传播链条上的一个部分。
注495

 与彭慕兰的不同之处在于，杉原薰不是去强调工业化之前中欧之间的相似性，也不像彭慕兰那样悲观，虽然延迟了中、英分流的时间，但也更加决绝地截断了中国通向工业化的坦途，而是更多地揭示亚欧之间的差异，并将这样的差异看做世界经济增长的强劲的动力。在杉原薰看来，500多年来全球历史，“实际上有两条发展道路，一条是起源于西欧的工业革命的道路，另一条是东亚所开创的勤劳革命的道路”。这两条道路从最初的并行不悖到后来的碰撞与融合，决定了全球经济发展的历史，据此可以划分为三个阶段：第一阶段为1500—1820年，两条道路各自发展，互不影响，发展成就也不相上下。
注496

 1820—1945年为第二阶段，这一阶段始于英国19世纪上半叶的工业化，渐而形成两条全球工业化的道路，“一条是以美国为代表的资本和资源密集型技术发展之路，另一种是以东亚为代表的劳动密集型和资源节约型技术发展之路”
注497

 ；由于西方列强对国际秩序的主导和东亚自身的土地资源限制，后者并未对既有的国际劳动分工秩序提出挑战，而是与前者形成一种“互补模式”，并因之使东亚的“人均GDP得到稳定而明显的提高”，只是“没有能够赶上西方发展国家人均收入增长的步伐”
注498

 。从20世纪后半叶开始，全球经济进入了第三个阶段，这是一个前述两条道路在跨太平洋地区实现充分的交流与融合的阶段。因而也是东亚经济高速增长，出现“东亚奇迹”的阶段。这一“奇迹”所昭示的劳动密集型工业化道路“成为大多数发展中国家所能采取的一条现实途径”，也为扭转全球收入差距的扩大提高了“可能”，继而在“欧洲奇迹”这一“打开了世界经济变革之门”的“生产的奇迹”之后，创造了“分配的奇迹”，“把全球工业化的好处带给了世界上更多的人”；而且这样的“东亚复兴之路一直注重和提高能源节约型技术”，其与西方模式的融合，有助于纠正后者内在的弊端，促进全球“工业化的进一步深入”，除此别无他途。
注499



如上归纳，不见得全面和准确，但大体上已经显现出杉原薰的广阔视野。他既不局限于在一国内部来寻找某种经济发展的逻辑，也不仅仅是将中国、日本与欧洲或西方做一番比照就万事大吉，而是把这样的东亚模式置放于全球历史的洪流之中，探究其与西方工业化道路之间的相互关系以及由此导致的东亚乃至全球经济的增长轨迹；而且，由于这样的东亚模式，如下文所述，正是一种以家庭或村落等社区共同体为中心的经营模式——按照我的理解，就是“没有分工的市场”模式，因而他实际上也是将其与斯密的社会分工模式以及由此延伸的国际劳动分工模式融于一炉，探究其间的相互关联及其变动趋势。但是与中国大陆曾经流行的“帝国主义经济侵略与自然经济解体”这样一种非此即彼式的解释体系不同的是，杉原薰所做的是在突出地强调过去中国学者所说的“自然经济”、“小农生产”或杉原薰本人所谓的“弹性专业化”在500年来全球经济体系演化过程中的至为关键的重要作用。从这一角度来说，杉原薰的研究，与其说是“斯密式”的，不如说是“反斯密式”的；而且正是由于杉原薰未曾质疑斯密学说，甚至把它当做既定的事实或真理而接受，他的“反斯密”的色彩就更加浓厚。

如杉原薰所言，其研究对象是一些非常小的，且常常能够从政治动荡和生活方式的变迁中延续下来的单元，例如家族(主要是家庭形态，但不全是)或村庄共同体，这些单元一直作为地方性的重要组织，决定着技术和制度的发展路径。
注500

 在人地关系高度紧张的东亚地区，这些分散的在小块土地上耕作的农民家庭，固然不曾走向马克思主义历史学或一些新制度经济学文献中的英国式道路，即产权明晰、阶级分化和大规模农场的建立，但也并不像通常所认为的那样“缺乏一种内部变迁的动力”，“既不需要进行技术方面的改进，也不必像资本家那样追求利润的最大化”；相反，与英国农村那种由“看不见的手”造成的以专业化为基础的阶级分化(class division，中译本翻译为“群体分工”，不确)模式，或者叫社会分工模式——从一个“多面手”的农民转向失去跨岗位技能的农业工人——相比，这些东亚农户的家庭成员，则不仅具备不局限于从事单一工种的能力，也具备与家庭其他成员进行协作的能力，也能像前引阿里吉所总结的那样，“对生产的自然与社会环境变化作出灵活反应；以及未雨绸缪地解决生产管理问题”；而作为一种“看得见的手”——不由市场而由个人直接支配劳动，这些东亚农户的户主，能够“按照生产需要配置劳动，对家庭成员的消费、储蓄等活动进行安排，甚至可以控制孩子的数量，同时也控制家庭的规模”；其变化的动力，也主要是来自家庭与村庄共同体，而不是“诸如国家所建立的所有权制度等村庄的外部力量”，是社会的，而不是法律的，尽管“强调父权主义与社会和谐(译为‘社会强制’应更为准确)也可能带来直接的反抗或人身压迫，但他们与专制主义或个人好恶不一定就是同义语”。因此，这些独家经营的农户，即使没有土地，“也比那些大型农场主们更有理由通过努力获取回报，增加支出或收入”，他们“对理性的、精英统治的和市场取向的追求一点也不比其欧洲同行差”。在杉原薰看来，这样一种“弹性专业化”的生产模式，虽然“没有带来一些大的发明，没有出现股份资本和长距离贸易，但其制度方式还是为劳动密集型技术的发展提供了最好的契机”
注501

 。正是这种劳动密集型技术的发展，才使日本在德川时期不仅没有出现马尔萨斯式的瓶颈，还以其发展起来的乡村工业导致德川晚期日本城市的衰落，多样化打败了专业化与社会分工，也使日本在19世纪80年代后有条件采取“乡村导向的发展战略”，走上“劳动密集型工业化”道路，更使日本在第二次世界大战后发展过程中最终选择了资源节约型技术发展之路。
注502

 杉原薰对东亚“小农生产”的这些听起来掷地有声的论辩，与前引亚当·斯密有关城乡关系的讨论，可谓大异其趣。

杉原薰的描述，增强了我们对“没有分工的市场”进行重新思考的信心，然而，杉原薰的问题也出现在这里。他从速水融那里借来“勤劳革命”的概念，但又过于倚重所谓“路径依赖”的理论，把历经五百年的家庭经营模式视为某种一成不变的东西，结果混淆了这种生产模式在不同阶段的质的区别，而在我们看来，任何单纯的、不变的历史因素或传统，都不可能单独解释这一因素在不同历史阶段次第发生的各种变化，也就是说，我们不可能把这一因素从那些与其相互作用的各种力量中孤立地抽象出来进行考察，因为此种合力的作用，与其看做某种独立个体之间类似机械力学的物理作用，不如看成是一种类似于“化学反应”的生成过程或者说涌现更为恰当。在杉原薰的叙述中，这些模式被分别称之为“勤劳革命”、“劳动密集型工业化”、“资源节约型技术”等等，但是由于这些概念及其反映的事项几乎都是对不同时期西方经济增长方式之变迁——如资本密集型工业、能源密集型工业，等等——所做的回应，因而也都深深受其影响而呈现出多样化的面相，有时两者甚至是相辅相成的，例如明治时期近代化交通运输事业的发展以及化肥工业的兴起，对这一时期日本农业的发展具有重要的促进作用，正如速水佑次郎等学者指出的，“这取决于伴随着工业化和经济增长的不同部分之间劳动分工的进步”
注503

 ，因此，仅仅用一个“勤劳革命”或“弹性专业化”的概念就把它们统统包裹在一起，显然大为不妥。尤其是“弹性专业化”概念，更有其特定的含义，而且也是欧美工业化高度发达阶段的产物。
注504

 实际上，日本社会在充分利用其劳动密集型技术来对西方不断变化的冲击进行回应时，其自身也逐渐发生了结构性的变化，最终在20世纪六七十年代，就如杉原薰在文中也透露出来的，完成了人口的城市化过程，变成一个地地道道的工业化社会。因此，日本的成功，实际上是以“不分工的市场”开始，而以“分工的市场”终结。另一方面，日本之回应欧洲道路的成功，也不能完全归功于农业与手工业相结合的勤劳革命，被其忽视的“社会分工”、“城乡分离”也发挥了重要的作用。比如德川时期日本兵农分离和商工农分离体制，比如日本明治维新时期采取的重工业化策略及其对技术的重视和垄断，脱离了后面这些因素，我们很难明白日本为什么最终走进的是工业化社会，而不是什么农业的“桃花源”。当然，这并不意味着以家庭为单位的工农结合的形式在日本已经完全绝迹，相反，前引速水佑次郎等人的研究显示，从1960—1978年，日本以农业为兼业的农户数量，不单没有下降，反而从全部农户的30%跃至70%，农业家庭的人均收入也在上升，至1975年已经高出城市工薪家庭近15%，虽然其收入增长的主要来源还是非农业所得。在这些研究者看来，“兼业农业的扩张已成为了限制专职农民扩大经营规模的一个因素，但同时它也有助于农业与非农业收入水平的平等，而且防止了农村人口的减少和城市的过度拥挤，从而对社会的稳定作出了重要的贡献”
注505

 。但无论如何，这也不是过往的那种“小农经济”了。

与此相关，当杉原薰引入一条与欧洲道路并行的东亚道路来重新解释世界经济体系的历史时，他并没有对后者做出合理的解释。由于开启东亚道路的“勤劳革命”也同时出现在工业革命之前的欧洲，这是杉原薰自己也承认的，人们依然会发出这样的疑问，即为什么东亚如此成功的勤劳革命最终并没有自动地走向工业化的道路？由于杉原薰既不同意彭慕兰的偶因论，又认为东亚国家已经成功地摆脱了以饥荒、瘟疫和战争为标志的“马尔萨斯陷阱”，故而只能重新回到伊懋可的“高水平均衡陷阱”的理论，并对“马尔萨斯陷阱”予以重新解释，使之从经济停滞的结果变成发展中的困境。
注506

 但无论如何，东亚之没有导向工业化，依然是包括杉原薰在内的所有学者都不容否定的事实。至于杉原薰所称“全球工业化”的“大分叉”，也只是工业化道路的分叉，而非彭慕兰所指工业革命起源的分叉，前一种分叉当然更有利于改变日本等后发现代化国家在欧美主导的国际劳动分工体系中的地位，却改变不了这一分工体系本身，也没有挑战西方的经济霸权。
注507

 因此，不管以后的东亚因素如何充满活力，其与西方不断变化中的工业的关系，是互补也好，还是融合也好，归根到底也只是在对西方的道路进行一种修饰或调整
注508

 ；如果偏要在东西方之间划清某种界限的话，我们至多只能夸耀类似于“东方的曼彻斯特”这样的梦呓了。说实话，迄至今天，东亚地区被裹挟在发端于西欧的“社会大分工”的全球化浪潮之中而不能自拔，仍然是一个不容回避的事实。而杉原薰为了夸大东亚道路的重要性，实际上有意无意地回避或轻视全球工业化进程中新型国际分工体系对东亚经济变迁的改造作用。只有认识到这一点，而非沉迷于所谓的东亚道路，才有可能设想一个完全不同的未来。话语层面的“反斯密”，并不能替代实践层面的“反斯密”。在后一层面，所谓“东亚道路”自身，实在是充满了太多的不确定性。

杉原薰困境的症结之一在于其隐蔽的民族主义或国家本位的立场。其所提出的东亚道路，更确切地说，应该是日本道路。将东亚作为一个地理上的整体来与西方进行对比，无疑可以抬高东亚的分量，但也不可避免地掩盖了其内部的差异与矛盾，尤其是日本与中国之间的区别与裂痕，同时也掩盖了日本与欧美经济本质上的共同之处。此处绝无意否认日本道路、日本经验的重要性，无意否认日本道路对五百年世界经济变迁的重大影响或贡献，对19世纪中后期日本经济转型的巨大成功，对第二次世界大战后日本的迅速崛起与日本奇迹的创造，没有人可以轻易地从历史的书写中一抹干净，相反倒是应该给予浓墨重彩的描绘，但是如果将杉原薰的日本道路仅仅理解为东亚“勤劳革命”的延续，而忽略了日本对欧洲模式的成功吸纳，也就是将曾经“脱亚入欧”的日本道路再“离欧归亚”，无视以社会分工为基础的欧洲道路的碰撞、冲击与竞争对日本经济转型与经济发展的渗透、影响与改造，显然无法解释日本道路的历史走向，也无法解释由此造成的东亚内部经济、技术上的不平等及其殖民侵略给其他国家曾经带来的巨大灾难。东亚作为一个整体的GDP总量的增长，并不能掩盖其内部日益扩大的贫富差距。实事求是地讲，杉原薰并没有否认这一点，而且多次提及这一问题，但毕竟他做了淡化处理。比如明治政府所谓“乡村导向的发展战略”，与甲午战后日本的殖民侵略所攫取的资本与资源的支持脱不了干系。而且，据严立贤的研究，经过中日、日俄两次战争，日本由早期那种以国内市场为基础、以农业发展为前提、工农业协调发展的自下而上的工业化模式，逐渐转换到了“严重依赖国外市场、在政府主导下重工业畸形发展(尤其是军事工业)、以对外扩张为导向的反动的自上而下的工业化”，使日本近代工业成功地完成了“进口—进口替代—出口”的过程，即“雁行形态”，使日本成为一个介于西方先进资本主义国家与东南亚国家和中国之间的“中间型”或“半边缘”国家，在东亚内部形成以日本为主导的不平等的区域性国际分工格局。
注509

 至于第二次世界大战后日本经济的高速增长，则是在冷战体制下美国对日本的扶植与保护的国际环境下形成的，包括韩国、中国台湾、新加坡等国家和地区的经济增长，在很大程度上也是美国主导的新的国际分工体系的一部分。总之，我们承认小农经济的活力，但也不能就此否认东亚近代化过程中的殖民与被殖民的事实，当然也需要正视后殖民时代某种自我殖民特性对于社会分工的影响。从另一个角度来说，我们也赞同杉原薰和阿里吉关于这种小农家庭经营模式在中国近代经济成长乃至复兴过程中的作用，但是如果否定其殖民行为对于日本自身经济增长的刺激、改造和推动作用，我们实际上反而无法去彰显中国的日本同行在更加险恶的国内外环境中所做出的更加艰苦卓绝的努力。由此也显现出东亚两种不同的农工结合之路，一个曾经受惠于殖民者和殖民行为，另一个则是在对殖民者的抵抗之中走向结合的。

应该指出的是，杉原薰对西欧勤劳革命的忽视，实际上也潜在地预设了欧洲道路的纯粹性，遮蔽了欧洲道路自身的复杂性及其自我调节和内在转化的能力。如前所述，马克思在讨论资本主义起源时，并没有忽视乡村工业与工场手工业和机器工业之间的关系，但毕竟没有系统地讨论这一问题。此后一直到20世纪中叶，西方经济学家和社会学家的主要兴趣集中在城市和工厂制度，仅少数学者系统地探讨了家内工业和乡村手工业与工业化之间的关系。直至第二次世界大战以后，随着工业革命研究的不断深入，一大批马克思主义和非马克思主义的学者，如多布、波斯坦、霍布斯鲍姆、罗斯托等，都将研究重心转向农业和农村，试图从农村而非城市寻找资本主义或工业革命的发源地，终于在20世纪70年代由美国学者孟德尔斯首开先河，在欧美经济史学界掀起了原工业化研究的潮流。尽管这样的研究从一开始就备受争议，但正是在这样长期的反复的争论过程中诞生的众多理论和实证性的研究，使人们对工业化前后欧洲城乡关系及其变动、欧洲乡村工业兴起与社会变迁有了相对以前更加清晰的认识。
注510

 也就是说，这样的争论，动摇了这一理论的倡导者和支持者有关“原工业化—工业化的第一阶段”的判断，却反而从不同侧面揭示了欧洲大部分国家和地区乡村工业化普遍存在的事实，也大体肯定了它与工业革命错综复杂的关联及其在近代人口、社会转型过程中的作用。至少表明，被视为欧洲道路之产物与核心的工业革命，其形成和发展，与以家庭为主体的乡村工业并非完全绝缘，现代欧洲社会城乡之间的对立，实际上也曾经历过非同凡响的城乡融合过程，而且一度是以城乡之间的融合为桥梁的。更重要的是，这样的城乡融合，在工业革命和城市化运动占据决定性主导地位之后，其传统也未曾断裂，甚至欧美许多国家和地区因为城乡之间的尖锐对立逐渐形成一种反城市化的“逆流”。甚至一向被中国学者视为资本主义大规模农业经营典范的美国农场，从一开始亦非纯粹的商业性生产单位，而是一个融商业化经营与自给性的家庭经济于一体的“复合农场”(composite farm)。这种类型的农场从17世纪开始一直持续到19世纪，在此之后仍以变化了的形式存在，直到第二次世界大战以后才被商业性农场取而代之。也就是说，早期美国农村社会的市场革命，并不是在短短几年一蹴而就的，而是经过了两个多世纪的演化历程，并为当时空前未有的城市扩张和人口增长提供了充足的食物，其间“没有饥荒，没有谷物短缺或生存危机去威胁国家的福利”。
注511



(五)从“没有分工的市场”到“绿色乌托邦”： 乡土中国的过去、现在与未来

经过如此漫长的理论旅行之后，我们还是应该回到阿里吉论题的起点，当然也是其终点之处。实际上，从前面的讨论中也可以看出，我们和阿里吉在许多重大问题上，比如他对亚当·斯密所举针厂之例的重新解读，对两种市场即“非资本主义的市场经济”和“资本主义的市场经济”的区分，对斯密偏重政府干预作用的认识，尤其是对欧洲道路与世界体系之霸权转移的精彩阐释，均没有太大的分歧，甚至大体一致，或甚引起我们的敬佩；即使是他用“勤劳革命”、“东亚道路”或“非资本主义的市场经济”来解释当代中国经济复兴的社会根源时，存在某种极端化的倾向，但在许多问题上，还是会引起我们的同感和共鸣，毕竟我们的核心关切都是如何看待长期以来一直被视为落后、愚昧的小农经济，一种“农工结合”的家庭经营模式，其历史的、现实的与未来的命运。但是，综观全书，让我们不能不感到遗憾的是，他在理论上造成的混乱并不少于他在理论上的洞见，他对一些历史事实的盲视同样不亚于对其他诸多现象所表现出来的敏锐。毕竟，在经过阿里吉的辨析之后，我们对何为斯密、何为马克思，不是更加清晰，反而愈益模糊。我们当然希望通过再一次的辨析，可以稍稍修复一下斯密或马克思的原貌，同时对本章的核心概念有一个相对明确的界定。

不过，这并非阿里吉一个人的问题，任何理论都有其跛脚之处。无论是马克思主义的停滞论，还是黄宗智的过密化论，抑或杉原薰和阿里吉的活力论，都将小农家庭经营模式“固定化”了
注512

 ，都是将他们在某一阶段的特别表现扩展至整个历史时期，做出一个普遍性的结论，因而也都是以偏赅全。在考察小农家庭与现代经济的相互关系时，我们真正所要做的，就是把它放到具体的历史情境之中，进行历史化的区分，即把现代经济兴起前的小农家庭与现代经济兴起后或受其冲击的小农家庭经济区分开来；同时也不应该把“技术分工”与“社会分工”，或者其中最核心的城乡关系截然对立起来，而是从两者的相互关联之中作综合性的考察。我们更希望采取环境史或生态史的视野，把它们置放于一个不断变动着的生态系统之中进行分析。当然，这种历史化、生态化的处理，并不能掩盖两者之间各自对立的情势，相反，它承认，正是这种既对立又相互依存的情势构成了历史演进的动力。如此，以上三种论说，也就都有其合理之处，同时各有其弊端。或许，他们所争论的同一个对象，并不能自发地导向资本主义，但这并不代表资本主义兴起之后它还是一无是处，而且不会生成新的面貌，也不意味着它与国家和人民真正的发展完全隔缘。此处倒是应该赞同阿里吉的观点：欧洲道路在全球发展过程中有其自身不可克服的局限性，且愈益明显，而“勤劳革命”——我们更愿意用“没有分工的市场”这一概念，则有可能是克服这一局限以获取进一步发展的“最大希望”。

今日中国亦应做如是观。我们当然不能否认农工结合的家庭经营模式在当代中国经济演进过程中的地位和贡献；我们同样也不能否认，这样的贡献，是在一种对其进行改造和消灭的理论话语和政策实践中，在一种被剥夺的过程中，以一种不可思议的抵抗的韧性展现出来的，甚至借助于它的对立面而一度呈现出表面上的繁荣。但是，不管阿里吉如何辩解，在当代中国大陆的人文社会科学研究中，其主导性的倾向，与弥漫整个社会的全盘城市化的潮流是完全一致的，两者都把彻底的社会分工亦即真正的斯密市场当做改造中国、改造农村的唯一重要的途径。“没有分工的市场”在历史研究中被当做虚假的市场而排除在研究者的视野之外，在当前的社会实践中则被普遍视之为愚昧落后的经济形态，必欲除之净尽而后快。2010年江西宜黄某位地方官员发出的“没有拆迁就没有新中国”的“宣言”，在很大程度上表明，早年曾被国内马克思主义政治经济学大肆批评的“斯密教条”，已被某些人奉为建设中国的不二法门了。

追本溯源，这样一种“仇农”、“仇土”
注513

 情结，最早应起源于由洋务运动所开启的以“军谋国计”为中心的近代中国工业化进程。
注514

 以反工业化形式出现的义和团运动失败以后，中国的农业、农民和农村更是被当时的所谓社会精英视为中华民族愚昧、落后甚或耻辱的原因和标志，更为强劲的工商救国、实业救国大潮逐渐扩散于神州大地。以农村为中心、以农民为主导力量，以农村包围城市的道路而取得最终成功的新民主主义革命，事实上也是以另外一种形式来推进中国的工业化、城市化进程。社会主义改造完成以后的集体化运动，尤其是1958年的“大跃进”，更是以国家政权的强力干预为杠杆而推进的斯密路线在中国乡村的大规模实践，一种急于让小生产“绝种”的“归大堆”运动。
注515

 其后为限制城乡人口流动而采取的户籍分离制度，一方面固然是对此前急切躁进的城市化、工业化运动的反驳
注516

 ，另一方面也可以看做借助这种僵硬的城乡隔绝体制而实施的城市对乡村的控制或剥夺，因为此种“二元社会结构的本质，不在于使城乡分割，而在于使城乡关系更适合于工业化、城市化优先发展的要求”
注517

 。这是一种计划体制下的城乡分工过程，由此造成的农工对立似可称为“没有市场的社会分工”。1978年以后，以家庭联产承包责任制为核心的经济体制改革，的确使广大农村释放出前所未有、举世瞩目的巨大生产力，但这样的解放效应在促进中国的城市化、工业化巨大飞跃的同时，并未带来中国农村经济自身真正的自主发展，而是被更加紧密地捆绑在城市化、工业化的轨道上了。农村的繁荣，恰恰是为了抑制它的进一步繁荣，进而彻底地消灭它；出自农门之人，无不以跳出“农门”为最终归宿。这就是改革开放三十年来中国农村经济发展道路内在的悖论或“二律背反”。
注518

 从这一意义上来说，阿里吉对斯密形象的倒转，并把邓小平的改革与18世纪清朝官员陈宏谋对所谓斯密理论的“预先实践”直接挂钩
注519

 ，只能模糊我们对现实问题的认识和反思。同样，马克思有关原始积累的理论也没有离开中国，只是被马克思所着意批判的东西，在一定程度上变成了今日中国的现实。

我们的立场与此相反。但我们并不是要反对一定条件下的城市化和工业化，而是要质疑过度的城市化和工业化。也就是说，当我们在高举城市化的大旗高歌行进之时，我们是不是应该充分地反省城市化本身的问题，更要思量在中国这样一个特殊的国度里全盘城市化的可能性？我们是否可以暂时地松解一下已经过度绷紧的斯密神经(或者叫做斯密情结)，然后去考虑在适度城市化的基础上保留一定比例的农村经济，从而使斯密市场和不分工市场有机地整合起来，协调发展？抑或更进一步，对当前这种完全以牺牲农村、消灭农民为中心的城市化进程进行大逆转，建设一个以乡村为主导的、代表人类未来发展方向的新社会？诚然，这种没有分工的市场曾经使我们无法自动生长出某种资本主义、市场经济以及工业化，但是对于未来社会的建构，它或许会发挥至为关键的作用。其实，即使在研究过程中我们可以对此视若无睹，但在现实生活中，在具体的历史进程中，却总也回避不了它，否则我们就不会直至今日仍在大谈特谈三农问题。而且与一般人的印象相反，就在我们要大力培育斯密市场之际，恰恰是被改造的非斯密市场(或者反斯密市场)担负着不容忽视的重要作用。在旧中国是如此
注520

 ，在现今中国也同样如此。有时，一旦我们用行政命令的方式强行取缔其活动空间，我们还会遭遇到意料不到的危机，甚至灾难。
注521

 既然这样的市场有其自己顽强的韧性与活力，我们为什么不能转换一种思路，从那种非此即彼、二元对立的思维陷阱中跳脱出来，从迫不及待地消灭它转而有意识地改良它，培育它，或许我们可以就此走出一条真正的属于中国自己的市场经济和社会发展的大道来。

这样的设想，在许多学者看来不过是一种乌托邦，然而只要我们愿意换上一副生态学的眼镜，这样一种大转变的契机其实已经展现在我们面前。

古希腊神话中有个著名的“斯芬克司之谜”，其谜面揭示了人之一生在幼年、壮年和老年这三个阶段用以支撑其躯体活动的不同方式。从生态学的立场出发，从人与非人类自然相互关系的角度立论，这一谜语恰好极其形象地反映了有史以来人类社会的演化历程。因为从人类诞生之初一直到工业革命以前，人类社会主要还是依靠生态系统的多样性才延续下来的，我们完全可以把它比做人之幼年的“四只脚”。进入工业化时代，人类这一壮汉终于不再匍匐于大自然的力量之下而站了起来，并成为大自然的主人。这一过程也就是美国著名的环境史学家唐纳德·沃斯特所概括的“自然生态秩序的激进简约化”(the radical simplification of the natural ecological order)
注522

 ，我们则称之为“生态系统单一化”。其结果便是自然环境的一体化和脆弱化(风险化)。实际上，随着这种单一化的进程愈演愈烈，全球范围的自然环境在不到两百年的时间内就遭受到了巨大的破坏，人类社会似乎也走向了它的老年阶段而衰相毕现。此时此际，人类必须寻找一副新的拐杖才能维系自身的生存与发展，而这副拐杖无疑就是重建生态系统的多样性。

事实上，这样一种生态变迁的大势是与近代西方市场经济的演变过程息息相关的。研究表明，从无分工市场向斯密市场的过渡，从乡村经济的解体到城市社会的确立，同时也是其生态系统从多样性向简约化迅速转变的过程。等到斯密市场在经济生活中占据绝对支配地位而大行其道之时，西方的自然环境也面临着高度单一化的威胁。因此，当人们在重建生态系统多样性之时，也开始对斯密市场进行深刻的反思。1967年，法国著名社会学家孟德拉斯写了一本叫做《农民的终结》的著作，把它作为在法国历经十个世纪之久的农业文明的一份“死亡证明”，然而1984年该书再版时，作者却惊人地发现，“我们的社会对农民和乡村的态度突然地转变了：曾经成为过时的遗迹的农民，在年轻人眼里成了智慧和学问的典范”；在一些马克思主义的经济学家看来，“农民经济的逻辑突然显得和工业经济的逻辑一样具有‘理性’”；在他写作该书时曾经做过调查的地区，20年之后，居然出现了“乡村社会的惊人复兴”。
注523

 有意思的是，作者态度的这一转变，不仅这本书的中国译者未曾留意，恐怕绝大多数的学者，包括阿里吉在内，也未曾留意过。这一现象出现在20世纪70年代，与前述日本农村兼业农户的增长大体同步。一种不耕作、不施肥、不用化学物质的“自然农法”也从此在日本逐渐流行开来，并以“一根稻草的革命”蜚声国际；这种耕作体系的倡导者福冈正信反对“把自己的食物交给别人生产”的国际分工体系以及美国农场的企业化经营方式，认为“农业本来就不应该分工，不应该在特殊的地区由少数人来搞”，主张“全民皆农”，以追求一种“高层次的精神生活”。
注524

 几乎与此同时，第二次世界大战以后以机械化大农场著称的美国农业也在发生静悄悄的变化。如果你有意对当今美国哈佛大学科学中心广场每周二上午的流动农贸集市进行跟踪调查的话，你一定会发现遍布美国东部地区的一种把人口与土地重新集结起来，名叫“社区支持型农业”的广大网络。农工结合的力量，在欧洲道路的行进过程中非但没有绝迹，反有复兴之势，或许有点让人始料不及吧！事实上，这样一种以社区为主体的市场经济建设之路，已经引起一部分经济学家的注意，在他们看来，“如何在经济体系中把社区、市场和国家连为一体，可能是发展中国家最重要的议事日程”
注525

 。而且，这样一种发端于欧美的以多样化生产为特质的“再农民化”或“归农”运动，并不仅仅止步于对农场的单一种植或劳动的专业化分工的“结构性辞行”(structural adieu)，而实际上是对工业化以来的社会与自然及其相互关系的广泛而彻底的再造，是对占主导地位的现代化范式的决裂与替代，因而并非昨日小农之复兴，而是以一种21世纪“新农民”的形象或具有解放意蕴的“农民原则”推进自然与社会的变革与重建。据统计，迄至20世纪末，已有80%的欧洲农场主实际上参与到上述“再农民化”过程之中，而且其中有三分之一是做出“有意识的抉择”而居住在农村地区。
注526



中国的情况有自己的特点，但演变趋势大体一致。如果我们把明清以降中国乡村经济变迁所由经历的600多年以及不久的将来也看做人之完整的一生，再把明清中国、近代中国和未来中国分别视之为踵接相续的三个阶段，那么在明清中国，“没有分工的市场”大约就相当于人的幼年时期的“四只脚”，面对空前增长的人多地少的生存压力和不断恶化的生态环境，一户农家只能凭借多样化的手段即主要依靠农业和手工业这两根手杖才能维持其最基本的生存。进入近代以后，这种被称之为“小农经济”的生产方式遭遇到前所未有的冲击，并一直被当做阻碍了资本主义或近代化生成壮大的温床而成为必须加以改造或消灭的对象，以便使中国农村能够像西方那样迈向工业化、城市化的坦途。这一名之为农村工业化的过程几经周折，终于在20世纪末叶达至一个新的转折点。尽管在汹涌澎湃的历史潮流之中，早已被宣判死刑的“工农结合”恰恰是促使中国乡村逐步走向工业化的最重要的路径，亦即费孝通先生倡导的“以农村包围城市的道路”，然而它在逐步消解自身的同时，又使得以此为基础而建立起来的工业化进程面临着巨大的社会、经济危机，特别是生态危机。“离土不离乡”这一就地解决农村问题的模式在许多学者眼里是一条显而易见的死路。于是，一股强大的“终结农民”的呼声充盈于耳：只有快速城市化才是中国农村唯一的希望，只有以城市包围农村，把乡村中国变为城市中国，把农民变成市民，“法的正义才可能普照整个中国大地”
注527

 。然而当今中国城市化建设在农村的肆意扩张，并没有按照这些学者设想的道路平稳前行，而是引发了日益普遍、日趋尖锐的经济、社会、文化乃至政治秩序方面的矛盾、冲突与危机。这样的矛盾、冲突与危机绝非通过进一步的城市化就可以完全解决的，即便可以解决，这种越来越彻底的城乡分离，必将使我们更快地逼近马克思在他的《资本论》中已经预示的环境劫难或生态危机。

但也正如马克思所预想的那样，同样的危机似乎也昭示着另外一条不同的道路，一条既不离土也不离乡的绿色乌托邦的道路。不离土，即一反乡村工业化的老路，从钢筋混凝土的魔爪之下夺回土地，扎根其中，走生态农业的新路。不离乡，是因为自然环境的重建离不开固着于土地之上的人民，所谓“一方水土养一方人”，一个像鸟一样飞来飞去的“经济人”是不可能对曾经生养他的土地抱有深厚的感情的。关键在于我们凭什么可以让亟欲城市化的农民心甘情愿地留在土地之上，或者让曾经历过城市生活的人们通过“有意识的抉择”而主动走向田园，来一次真正的“上山下乡”运动？这就需要斯密型市场的调节，需要城市化的一定程度的发展。事实上，中国的城市化发展到目前的程度似乎已经逼近了这样的节点。其一是经过三十多年的乡村劳动力大规模的转移和流动，再加上国家计划生育政策发挥的效应，农村就业人口趋于相对稳定，甚至逐渐减少，农田耕作适度的规模经营已有可能；其二是目前的城乡经济结构变化，使工农业产品的比价已经出现了有利于农村的趋势，特别是伴随而来的食品消费需求的变化，已经引起了大规模的农业种植结构的多样化发展，使得在一定条件下从事农业经营，也可以提高货币收入，种田亦可致富；其三是全国范围的愈演愈烈的环境污染，使整个社会滋生了愈来愈强烈的生态需求，使人们对城乡之间的环境质量的评价逐步逆转，这会进一步强化乡土景观和生态农业的优势。如此等等。黄宗智的新著《中国的隐性农业革命》
注528

 ，已经对前两个方面展开了系统的探索，并一反先前对美国机械化大农场的迷恋，倡导建立一种小规模的，农、林、牧、副、渔多种经营的，采用实用性生物技术的“后工业化时代的小农经济”。不过，黄所探讨的农业结构和农业经营方式的变化，主要还是城市化、工业化在其高速行进过程之中所带来的副产品，或者用主流经济学术语来说，属于工业化过程中对农业的“反哺”现象，至多也只能算是一场被动的革命；而称之为“小农经济”，也表明他还是没有从根本上摆脱由来已久的“斯密情结”，未能超越城市导向的经济发展思路。我们需要做的，是把这样一种被抽离出来的“经济”重新放回到它赖以展开的自然与社会的生命之网中，建设一种既非传统小农社会，亦非纯粹工业化社会，而是两者有机融合的一个崭新的生态社会。这将是一场真正的以农村包围城市的革命。在这一方面，吴怀连、朱乐尧等学者所倡导“新重农主义”，尤其是王治河、樊美筠大力推介的“建设性的后现代农业”
注529

 ，虽然有待于更加严密的学术论证，但毕竟已经做出了极具挑战性的思考。马克思在《资本论》中曾经指出：“一切发达的、以商品交换为媒介的分工的基础，都是城乡的分离。可以说，社会的全部经济史，都概括为这种对立的运动。但是关于这种对立，我们不在这里多谈。”
注530

 他还说：“城乡关系一改变，整个社会也跟着改变。”
注531

 马克思因为种种原因未及多谈的东西，理应成为我们今日的经济史多加关注的对象。



下编 自然灾害与救灾事业

九、从清末灾害群发期看中国早期现代化的历史条件
 
注532



洋务运动的领袖们总喜欢用“数千年未有之大变局”来形容他们所处时代的社会环境，殊不知其生于斯长于斯的自然生态环境当时也发生了非同寻常的重大变异，最显著的标志就是日趋严重的自然灾害。1888年11月23日《申报》社论在评述其时的灾害状况时即曾慨叹：“天下事固有莫之致而致，不期然而然者，今水旱饥馑之所以为患者，或者其天下古今一大变局乎？”当代中国从事灾害学研究的自然科学工作者则将其称之为“清末自然灾害群发期”或“清末宇宙期”，并与历史上另外三个重大灾害群发期即夏禹宇宙期(约4000年前)、两汉宇宙期(公元前206—公元200)、明清宇宙期(1500—1700)相提并论。
注533

 这样的自然灾害势必要给在同一时期兴起和发展的洋务运动以这样或那样的影响，并在很大程度上制约着它的历史进程。如何深入地探讨两者之间的互动关系，对于进一步认识和把握中国早期现代化运动的特点、规律及其竭蹶顿挫的历史动因，无疑将有着不可忽视的重要理论意义。鉴于灾害学界对“清末灾害群发期”的论述比较简略而史学工作者对此又知之难详，这里还有必要首先作一番更具体的考证，以求明了洋务运动究竟遭遇到了怎样一种严重的生态危机。

(一)大祲奇荒： “清末灾害群发期”概览

就中国灾害史目前的研究深度来看，对“清末灾害群发期”的起讫时间，人们的看法尚有很大的分歧，不过有一点是肯定的，这就是它的巅峰阶段正处在19世纪中后期，特别是三十余年的洋务运动时期(1861—1895)。对此，可以从各种自然灾害成灾的频次、面积、强度及后果等方面找到大量证据。

证据之一：灾害发生频次急剧增加，持续时间显著拉长。这里所说的灾害，包括水、旱、蝗、疫等诸多类型，但最突出的还是水灾。可以说，自嘉道以来，全国各主要流域的洪涝灾害即相继进入加速度发展阶段。如畿辅水灾，其根源之一就是横贯其境、素有“小黄河”之称的永定河。据统计，从第一次鸦片战争到清朝灭亡的70余年间，永定河共漫决33次，而从1861—1895年共漫决20次，约占总数的2/3，其中的1867—1875年，更创下了连续9年决口11次的历史记录。
注534

 黄河河道，嘉道年间已是“无岁不溃，无药可治”，1855年自河南铜瓦厢改道北趋后，也没有像魏源早年预期的那样“因败为功”，成为“不幸中之大幸”
注535

 ，而依然是溃决频闻。据岑仲勉《黄河变迁史》统计，晚清时期黄河发生较大决口的年份共31年，计决口56次，其中1861—1895年间发生决口的年份就有16年，计33次，占其中的一半以上
注536

 ；而且从1882—1890年，黄河也曾连续九年发生漫决，滔滔黄水始终浸淹着黄河下游数省的广大地区。由于新河道大部分河段均流经山东省，山东也因之而成为黄患最严重的地区，据统计，该省在改道后的56年中，决口成灾的年份就有52年之多，大小决口总数共达263次，平均每年决口4.7次，相当于改道前的16倍；决口成灾面积共计966县次，年均17.3县次，为改道前的7倍。
注537

 但黄河故道经行的豫、皖、苏广大地区也并没有随之就减轻了黄水的压力。自改道后至清亡，黄河曾先后发生4次重大南泛，而且均集中在本章所要论述的时期。更何况由于黄河夺淮的长期影响，淮河流域的生态环境遭到了毁灭性的破坏，水系紊乱，河道淤塞，出海无路，入江不畅，“大雨大灾，小雨小灾，无雨旱灾”，淮河变成了一条闻名于世的“害河”。1859—1873年间，江淮地区竟发生了连续15年的洪水，有的学者称之为我国历史上洪水年持续时间最长的一次
注538

 。水患原本较轻的长江流域，明清以来也逐渐沦为灾害多发区域。至魏源生活的嘉道年间，长江水患更是骤然加剧，“数十年中告灾不辍，大湖南北，漂田舍，浸城市，请赈缓征无虚岁”，结果极大地改变了以往全国范围内自然灾害区域分布高度不平衡的状况，从一个“历代以来有河患无江患”一变而为“几与河防同患”的新格局。
注539

 江南亦然，据李鸿章、左宗棠披露，江浙地区，“乾隆、嘉庆年间，家给人足”，然道光辛卯(道光十一年，1831年)、癸巳(道光十三年，1833年)大水而后，“始无岁不荒，无县不缓，以国家蠲减旷典遂为年例，夫癸巳以前，一二十年而一歉；癸巳以后，则无年不歉”
注540

 。差不多与此同时，珠江流域的水文环境也发生了类似的变化。时任两广总督的张之洞在1886年11月10日的一份奏折中，曾经这样概括了当时珠江水患加速度发展的态势：“查广、肇两府水害，考诸省志，从前每数十年、十数年而一见，近二十余年来，几于无岁无之。”
注541

 我们根据《清代珠江韩江洪涝档案史料》
注542

 对该流域广东、广西两省1800—1911年间洪涝变化趋势所作的统计(参见表9—1)，可以为张之洞的结论提供一个铁证：

表9—1 1800—1911年间广东、广西两省洪涝变化趋势
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证据之二：灾害的地区分布日趋扩散，成灾面积空前广大(参见表9—2)。

表9—21861—1895年间各省区受灾县数综计表
注543



单位：年次
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此表数字是根据李文海等编著的《近代中国灾荒纪年》的资料统计而得的，该书缺载的个别省区或个别年份的灾况则依李文治《中国近代农业史资料》第一辑附表《黄河流域六省历年灾况表》暨《长江流域六省历年灾况表》补充之。由于原始资料本身的限制和统计过程中某些技术性的处理所带来的欠缺，此表并不能完全准确地反映此一时期灾害的真貌，但《中国近代灾荒纪年》涉及的资料毕竟十分丰富而且富于连续性，包括同光两朝的实录、清代档案、官书和时人的笔记信札、报刊以及部分地方史志和今人编辑的灾害史料等等，因而还是可以用来对当时的灾情勾勒一个基本的轮廓。据表可知，1861—1895年的35年间，全国各地(今新疆、西藏和内蒙古自治区不计)共有17278县次发生一种或数种灾害，年均达493县次，按全国省区当时县级行政区划(包括县、散州、散厅等)的总数约1606个计算
注544

 ，即每年约有31%的国土笼罩在各种自然灾害的阴霾之下。而且随着时间的推移，各种灾害还呈现出稳定发展的趋势，其中最严重的1881—1885年间甚至高达2829县次，年平均596县次，其打击面不可谓不广。

当然，仅凭此表尚不足以显示其突出的地位，我们不妨从一些相关研究成果中寻找旁证。20世纪70年代，国家气象局曾系统地搜集了大陆收藏的2100余种明清地方志中有关旱涝的记录，并依据成灾面积大小按涝、偏涝、正常、偏旱、旱五等级的旱涝级数序列对全国120个站点的旱涝状况进行整理，绘制出1470年以来全国10年平均旱涝振动曲线，从中可知，约从1810年开始，中国的洪涝灾害范围逐渐增大，至1840年达到一个峰值。
注545

 80年代，中国科学院地理研究所的张丕远教授又组织大批人力对有关资料再次进行整理，同时补充了包括散藏在中国台湾及美国国会图书馆的1000余种方志，并增加了旱涝之外的饥馑、霜灾、雪灾、雹灾、冻害、蝗灾、海啸、瘟疫等8个项目。据其重新编制的1470—1950年间涝灾、雹灾、雪灾等10年平均振动曲线显示，有清一代的自然灾害约在1650—1670年(1660年为峰值年)、1730—1750年(1740年左右为峰值年)形成两个较大的高峰期，但从1820年后却明显增多，且一直保持大幅上升趋势，并在1880年左右达到最大峰值。
注546

 李向军先生在其近著《清代荒政研究》中，则根据清代各种官书如实录、圣训、通典、通志、会典事例及方志、档案与部分清人笔记、文集中有关水、旱、雹、虫、风、霜雪、地震、疫等灾情资料，统计了1644—1839年历年受灾州县数，并制成清代灾况变动图。据该图显示，清代灾害先后在康熙十三年(1674年)和乾隆九年(1744年)分别形成两个高峰期，以后又趋下降，至乾隆末嘉庆初出现一个小小的升降波动后便一直上升，在1839年达到最高峰。
注547

 这与张丕远的研究成果有着惊人的相似。尽管作者没有对此后的灾情进一步作出统计，但这种上升趋势很显然是不会随之戛然而止的。从某种意义上来说，它与本章已经描述的1861—1895年的灾害状况实属于同一变化阶段。

证据之三：各种特大灾害继起迭至，交相并发，具有明显的多样性、群发性和整体性等周期性集中爆发的特征。

特大洪涝灾害频频发生。20世纪七八十年代之交，我国各省市自治区的水文工作者在水利电力部等有关单位的组织指导下，按统一的技术要求，调查搜集了全国约6000个主要河段的洪水资料，取得自1482年以来2万多个大洪水数据，并在此基础上选择全国有代表性的即“量级大，灾情重，对国民经济有较大影响”的91场历史大洪水进行场次洪水汇编，其中发生在19世纪的共有15次，除1801年7月海、滦河洪水外，其余14次均集中在1843—1895年间，而本期又多达9次，占总数的3/5，况且都是百年数百年一遇的特大型洪水。它们分别是：1867年汉水全流域性大洪水，1870年7月长江上游大洪水，1875年晋西大洪水，1882年6月皖、浙大洪水，1885年珠江流域大洪水，1886年8月直隶滦河大洪水，1888年8月奉天大洪水，1892年7月晋北大洪水，1895年8月山西南部大洪水。其中1870年的长江上游大洪水是该流域830余年来最大的一次洪水，长江干流宜昌段洪水位比1954年还高10米，四川合川、涪陵、丰都、忠县、万县、奉节、巫山至湖北宜昌等沿江城镇均遭灭顶之灾，宜昌至汉口间平原地区受灾范围约3万平方公里，远较1931、1935、1954等洪水年为大；1885年的珠江流域洪水还造成1万余人的死亡。
注548

 至于其他一些洪水，其洪水量级或许不算太大，但造成的损失却同样惊人，如1865年长江下游数省大水灾，江浙居民即“淹毙十余万”
注549

 ；1884年江西浮梁县、景德镇等地山洪暴发，“淹毙人口不下两万”
注550

 ；1885年湖南大水成灾，“常(德)、澧(州)一带淹毙万余人”
注551

 ；1888年永定河大水决口，卢沟桥一带竟“淹死居民二万有奇，为自来北边所未有”
注552

 ；1890年，永定河再次决口，“横溢东安、武清等县，直趋津郡”，“淹毙之人，据办理赈务各官所拟，总在一万五千至二万之谱”
注553

 ；此前的1887年，黄河在河南郑州发生晚清最后一次重大决口，豫、皖、苏“三省地面约二三十州县尽在洪流巨浸之中”
注554

 ，据估计约有93万人(一说200万人)沦为鱼腹
注555

 ，可以说这也是近代中国人口损失最严重的一次洪水灾害。

旱荒奇重。一般来说，水、旱两种灾害之间本有很强的互斥性，但在本期由于降水变率极大，以致与上述大范围、高强度的洪涝灾害相伴随的往往是因长期降水不足造成的严重干旱，如北京地区19世纪曾有7年年降水总量超过1000mm(1801、1871、1886、1890、1891、1893、1894年)，同期又有10年的年降水量不到400mm，这其中又有4年出现在本期。
注556

 1876—1879年间发生在黄河流域的特大旱灾即“丁戊奇荒”，竟饿死病死1300余万人，灾情之惨酷，不仅为有清一代所仅见，在中国几千年的灾害史上也是极为罕见的。而当时受灾较轻的晋北地区，十三年之后即1892—1894年终于再罹浩劫，两年之中就有100万人沦为饿殍
注557

 ，自代州以北至口外七厅，“村店居民或逃、或殍、或鬻，十室九空”
注558

 。长江流域的旱情相形之下要轻得多，但较之前一个世纪也明显加重。从韩渊丰等学者根据《中国近五百年旱涝分布图集》整理出的材料来看，19世纪长江流域盆地平原地区共形成旱灾70年次，是19世纪的1.4倍，其水旱之比也由18世纪的1∶0.59上升到1∶0.82。
注559

 而且就局部地区而言其破坏性也极强，1861、1877年分别在贵州盘江和四川仪陇、阆中发生的旱荒中，各自都有1万余人饥饿而死
注560

 ，不少年份甚至出现“人相食”的惨相。

低温冷害异常突出。竺可桢先生根据14—20世纪长江流域江湖冻结年代和16世纪以来热带地区降雪落霜年份所作的统计，发现1840—1890年是过去500年间三个最寒冷的阶段之一。
注561

 其寒冷程度总的来说仅次于17世纪(具体而言为1620—1720年)，在许多地区和年份，甚至超过了17世纪。如1892—1893年冬季，据考证即是过去1700年来我国东南沿海地区最寒冷的年份，整个淮河以南特别是东部沿海地区的农业生产和社会生活因此受到严重的影响。
注562

 至于黄河中下游地区，从近500年霜冻演变的趋势来看，也在1840—1910年出现了一个较为严重的多霜冻时期。
注563

 另据有关资料披露，1879年新疆喀什人民在逃往弗尔干途中遭遇奇寒，结果有10万余人被冻死。
注564



地震活动相当强烈。1840—1912年，我国共发生7级以上的地震14次、死亡千人以上的地震11次、死亡万人以上的地震2次，而本期即分别占有6次、5次和1次。
注565

 其中尤可值得注意的是1879年7月1日在甘肃阶州(今武都)发生的里氏8级大地震，仅震中的阶州、文县有数据可查的就有4万余人被压毙或被有可能是由地震引起的洪水吞没
注566

 ，其波及范围“东至西安以东，南过成都以南，纵横几二千里”
注567

 ，甘肃、山西、陕西、河南、四川、湖北等地至少有144个县市受到程度不同的破坏和影响
注568

 。其破坏程度，在近代中国110余年的历史中，仅次于1920年的海原大地震。由于此次地震紧随着那场可怕的大旱灾，并且恰恰处在荒旱区域内，其给当地人民带来的打击也就更为沉重。从地震发生的频度和周期的角度来考察，这次地震还在全国范围内揭开了一个相当长的地震活跃期的序幕，据历史资料分析，从1880年至今，是我国近500年来继1480—1780年之后出现的第二个地震活跃期。
注569

 阎志德的研究也表明，从1879年至今，是西北地区7级以上的大地震自1654年以来出现的第二个成串爆发的高潮期
注570

 ，华北震区则从1816年开始了历史上有资料记载以来的第四个6级以上地震活跃期，而其中的1882—1898年又是此前持续时间最长、应变释放最大的一个活跃幕
注571

 。

除此之外，特大风暴潮灾害和流行性疾疫也在同一时期频频袭击神州大地，而且各自都有7次造成万人以上的人口伤亡，死亡总数分别为20.6万人和30万人。其间1862年吹过广东番禺、清远、广州等沿海地区的飓风、1884—1886年云南昆明和1894年广东的疫灾，都曾使当地10万余人丧于非命，前者是近代史上最大的一次风暴潮灾害，后两者则是晚清最严重的瘟疫(不包括并发性疫病)。
注572

 再往前追溯到公元前180年，则死亡万人以上的巨灾截至1839年也不过161次，死亡人数也只有9936994人
注573

 ，尚不及“丁戊奇荒”的死亡人数。虽然这仅是一个不完全的统计，但足以提醒我们不应该忘记曾国荃在评述山西“丁戊奇荒”时所说的一句话：“茫茫浩劫，亘古未闻，历观廿一史所载，灾荒无此惨酷。”
注574



(二)天人交恶： 清末自然灾害成因辨析

一般而言，自然灾害都是通过自然过程和人文系统的相互作用而发生和实现的。同样，此一时期自然灾害的群发现象，也是当时天、地、生、人相煎交迫的结果，是天体异常、环境破坏和社会危机共同作用的产物。

当代灾害学理论指出，各种自然灾害，就个别情况来说无不具有极大的偶发性、不确定性和区域局限性，但从长时段看，从整体上看，通常又有着明显的相关性和独特的韵律性。它们的产生，特别是重大自然灾害群的产生，首先往往是包括天文系统在内的自然变异的产物，是自然界运动不可逆转的一环。这是因为我们生活的地球表层，实际上是由大气圈、岩石圈、水圈和生物圈等四大圈层组合而成的庞大的物质系统，各圈层之间固然复杂多样、千差万别，但又相互联系、相互制约，组成一个息息相关的有机整体。一旦某一圈层发生异动，势必会破坏地球表层系统原来的和谐与统一，引发或加剧其他圈层的异常变化，从而给人类带来更大的灾难。尤其是我国，位处世界上最大的大陆——亚欧大陆和最大的大洋——太平洋的交接地带，海陆分布巨大的热力差异诱导出的强烈的东亚季风，两个世界上最大的板块碰撞挤压引起的频繁强烈的地质活动，再加上起伏多山的地形、西高东低的阶梯状地势和复杂的地表物质构成等等，使其成为世界上著名的灾种多、灾次频和灾度强的灾害多发区域之一，成为洪水、干旱、地震、霜冻、台风、海啸、滑坡、泥石流等各种灾害汇集的地区，结果使得我们的祖先从大禹治水、女娲补天等英雄神话中所表达出来的对普天之下风调雨顺的向往，也就一直成为千百年来其子子孙孙祈之祷之孜孜以求的永恒而又常新的共同目标。因此在这样一种独特的环境背景下，某种自然灾害特别是重大灾害一经发生，往往极容易借助于自然生态系统之间相互依存、相互制约的关系，产生连锁效应，由一种灾害引发出一系列众多的灾害，由冲击力较轻的灾害扩大为冲击力较大的灾害，由一个地域空间扩散到另一个更广阔的地域空间，形成灾害的并发续发局面。所谓“大灾之后有大疫”、“大水(旱)之后有大蝗”等等民谚，就是人们对水、旱等气象灾害与疾病或蝗患等生物灾害之间存在的因果相循、相互触发的链式关系的最朴素的经验总结。如前述之“丁戊奇荒”，即是以干旱灾害为主体，由随之而起的蝗患、疾疫、狼灾、鼠灾等多种灾害组成的灾害系统。在整个灾荒期间死亡的人口中，有很大一部分实际上是由并发的疾疫大流行造成的。如河南安阳，死于瘟疫的饥民即占旱荒期间死亡人口的半数以上
注575

 ；山西省更是“瘟疫大作”，以致全省人民因疫而死的达“十之二三”
注576

 。疫势如此之猛，很显然是与长期干旱造成的环境污染以及因极度饥饿导致的灾民体质严重下降紧密相关的。就连随后发生的甘肃武都大地震，也和它存在着令人难以置信的触发机制。从自然科学的角度来观察，这种旱震交织并发的情况，实际上并不是一种偶然的巧合，而只是孕震过程中造成的气象效应，是地震引起的气象变异。据耿庆国统计，从公元前231年到公元1971年的2202年间，华北及渤海地区发生的69次大地震，除了1337、1368年河北、山西的2次地震外，其余67次，都是旱震震例。
注577

 换言之，此一时期该区域发生的大地震无一例外地都在震前引起了大旱。此后，郭增建等人根据地气耦合原理又进一步指出，大地震不仅与大旱灾有关，也与大洪大涝有关，不仅可以影响震前气候，也能影响震后气候，不仅属于同域相关，即大地震与大旱大涝在同一范围内发生，而且存在着异域相关，即大地震和大旱大涝位置各异，如蒙新甘交界地区的大震与黄河流域的大旱大涝，滇缅地区的大震与长江珠江的巨洪之间，在地震前后形成的地气耦合过程的有效时段内(一般是一年)均存在着一定的相关性。据其研究，1842年6月11日新疆巴里坤7次地震与1843年黄河下游特大洪水、1876—1879年华北大旱与1879年甘肃武都大震、1888年6月渤海湾7.5级大地震与随后辽河流域发生的大水灾等，都有可能是震前、震时或震后大范围的地质构造运动造成的水汽逸出或闭合以诱致或加强的大尺度天气过程的结果。通常的情形是，大旱时期往往是大震进一步孕育的时期，而大洪则往往与大震相伴随。
注578



不过，基于生态环境的脆弱性所形成的灾害多发性、普遍性，反映的只是中国灾害的常态特征，基于灾害系统之间的反馈机制产生的灾害并发性、扩散性，也只是揭示了一个较短的时间内或者局部范围的灾害成因规律。因此，要想弄清楚此一时期灾害群发性、整体性的成因，还需要将地球作为一个整体，从一个更加广大的时空范围即天文系统的变化来进行探讨。因为从根本上来说，大气和海洋的运动以及生命运动，其能源都或直接或间接地来自太阳辐射，因此太阳异常活动对地球的影响极有可能引起灾害的发生；另一方面，地球的各大圈层都是地球表层的组成部分，它们被整个地球拖带着在宇宙空间作各种各样的运动，使地球的不同半球、不同纬度、不同季节以至全球接受太阳的辐射量发生改变，并导致各大圈层发生变化，从而孕育着灾害的发生。由于我国地处中纬度地区，既是地球自转产生的地应力最集中的地带，又是高空大气行星波和大气旋涡发育地区，同时也是行星风系的西风带和信风带季节性进退的地区，因而其对于天文系统变异的反应又格外敏感。
注579

 据任振球的研究，当天文上九大行星汇合发生在冬半年，且地心张角小于70度时，其前后大约30—50年的时段北半球就会出现一个自然灾害的相对频繁期，若地心张角小于45度，则会出现更为严重的灾害群发期。近1000年来，共发生6次九星会聚，即1126、1304、1483、1665、1884、1982年，其中前5次均对应着竺可桢中国物候温度曲线所显示的5个低温期(即12世纪上半叶、14世纪初、15世纪末、17世纪中叶和19世纪中期)，并且和中国近五百年旱涝曲线变化以及华北地区6级以上大地震的活跃期有良好的对应关系。
注580

 巧合的是，这种140—180年的灾害群发周期又与太阳黑子活动170—180年的行星周期大致吻合。据张先恭的研究，从太阳黑子和大气中放射性碳(C14
 )含量的变化来看，近五百年的寒冷期正好是太阳活动处于低水平的时期，第一次冷期对应着1460—1550年的史波尔极小期；第二次冷期是五百年中最冷的时期，因而也对应着太阳活动最弱的时期，即1645—1715年的蒙德尔极小期；19世纪中后期所在的第三次冷期，同样对应着一个较弱的太阳活动期。
注581

 除此之外，太阳活动次一级周期如黑子活动22年磁周期、11年周期以及其他天体运动，也制约着地球表层系统的变异。大量的研究表明我国长江和黄河流域的大涝和大旱大都发生在太阳活动的谷年或峰年及其前后，而且其活动强度的变率越大，引发的灾害越严重，范围也越大，只是由于地理位置不同，南北地区表现出旱涝各异的现象。1870年太阳黑子相对数值为139(随后的两年也高达111.2和101.6)，是1778年(154.4)至1947年(151.6)之间出现的唯一最大值，正是这一年及其以后，出现了长江大洪水和华北的大旱灾，其间很难排除太阳活动的耦合作用。
注582

 而且在此后太阳黑子数迅速衰减时期，对我国气候有重大影响的厄尔尼诺现象也频繁出现，在整个19世纪13个厄尔尼诺年中，就有6个发生在1871—1891年的20年。
注583



当然，上述所有的理论迄今为止还很不完善，还有待于进一步的修正、补充或验证，但毕竟是建立在中国几千年丰厚的历史资料和现代科学理论的基础之上，而且对当代中国多次重大自然灾害作出了相当成功的中长期预报，由此得出的结论在很大程度上反映了灾害运动的客观规律和真实面貌。它要求我们在研究此一时期的社会状况时，应该充分地估计到这种源于大自然的力量及其影响。对此持完全否认的态度或者不分青红皂白地将一切重大自然灾害与某一特定时期的政治背景绝对地联系在一起，不仅有悖于灾害周期性爆发的事实，而且可能由此推导出一系列荒谬的结论。这样说并不是要否认人类活动在灾害的形成及其向社会的扩散过程中所起的作用。从上面的叙述中也可以看出，并不是所有的重大灾害都与太阳活动的谷年或峰年有关，随着时间的推移，自然灾害总的来说表现出一种愈演愈烈的趋势性变化，而不仅仅是周期性的振荡；而且与历史上其他的灾害群发期相比，清末宇宙期是公认的自然变异程度较弱的时期，但其造成的后果却惨绝人寰，空前未见。这些现象很显然不是纯粹的自然因素恶化所能尽善尽美地予以解答的。

事实上，在自然灾害的形成过程中，人并不只是一个“受虐者”，在很大程度上还扮演着一个重要的“施虐者”角色。在当时的情况下，人们固然还不可能直接干扰大气运动过程，但通过改变其下垫面如森林、植被、水体、土壤等性质，却可以极大地改变局地气候条件。人类不自觉不合理的社会经济活动在地球表层造成的环境退化和生态危机，无不成为引发或加剧自然灾害的重要因子。何况与环境周期性的异常变化不同，由人类导致的生态退化一般来说都具有不可逆性、累积性和很强的滞后性，环境学者称之为“隐形的狼”，一旦退化发生，不仅很难恢复，还可能形成一种加速度发展态势，以致来自外界较小的干扰也会引起生态系统内部极为剧烈的反响，造成的灾害也会更大、更频繁、更严重。不幸的是，正是在上述宇宙环境突变的前后，清中叶以来因人口的爆发性增长而产生的人地之间的矛盾和冲突也达到历史上前所未有的规模和程度，两者相互叠加而形成的共振效应，自然使得此一时期的灾害来得异常的猛烈和频繁了。

与历史上中国人口发展比较典型的周期性波动不同，清代中国人口的数量一直处在不断的扩展之中，并接连突破2亿、3亿大关，在道光初年即19世纪20年代超过4亿，最终奠定了近代中国人口规模的基础。这样一种增长型人口机制就决定了清代中国的人地关系及由此导致的生态变迁有着以往所不曾有过的鲜明特征。因为人口的剧增不仅导致某一地区人口密度迅速加大，也势必促使大量人口迫于持续不衰的生存压力而由密集地区向地广人稀的地区源源不断地迁移和扩散，乃至出现所谓“土满人满”的情况。即便是在固有的生态背景下，人类活动在空间上的这种急剧的扩张和聚集，也意味着人类较之往昔可能要承受更多的灾害，意味着更多的生命或财产要受到灾害的打击。早在20世纪30年代竺可桢先生即精辟地指出，造成17世纪以来的三个世纪直隶水灾特多的原因，既不是史料记载的偏差(即直隶为首都所在地，故水旱记载较详)产生的错觉，也不是永定河河道变更的结果，“比较的最圆满的解释”应该是“人口的增多和海河平原上农事的勃兴”，“因为以前即使有水，也不成灾，至此是有水非成灾不可”
注584

 。何况人口并不等于人手，在技术、制度无何变动的前提下，不断增长着的人口势必降低农业劳动生产率和人均粮食占有量，限制社会财富的积累和增长，加深民众生活的贫困程度，使愈来愈多的人口经常性地处在饥饿半饥饿状态，结果大大降低了人类抵御自然灾害的能力。光绪初年的华北大祲之所以死了那么多人，与该地区人口的持续增长不无潜在的关联。从人口变动的大趋势看，当时的北方地区和全国的情况大致相同，但与之相应的升降过程并不是南北同步的。尽管陕西省自1856年起人口即急剧减少，河北省自19世纪60年代开始也有所下降，可山东、山西、河南等省的人口几乎一直保持了缓慢增长的势头，因而到1877年，北方五省人口总数仍高达107808000人，几乎接近1851年的水平(108352000人)，只是在连续的大祲奇荒之后，北方人口才急剧地减少，并跌至近代人口变动曲线的最低谷。
注585

 或许有人认为这不过是一种偶然的巧合，然而当四五十年后该区人口已然恢复并超过1851年的水平而同等规模的特大灾荒又再次降临到这一片多灾多难的土地上时
注586

 ，任何治史者恐怕都不会对“人满为患”四字无动于衷吧!

进而言之，随着人口密度的迅速增加和人口扩散的规模日巨，人类对环境的破坏也越来越大。这种破坏主要是源于人口对粮食、燃料、住房以及其他需求而通过开垦农田并辅之以放牧牲畜、樵采薪柴等手段造成的。据葛剑雄等人的研究，清前期有迁移行为的人口仅“与明初移民相当或略少”，若按其占全国总人口的比重来衡量，其移民规模相对而言还要“小得多”，但其主流已迥然有别于明代的主要基于中心地区人口减少而产生的“内聚型”迁移，而是呈现出明显的“离散型”特征
注587

 ，即以长江流域为主体的南方人口从农业开发最早的下游平原地区渐次向中上游的湖南、湖北、四川、陕南、贵州、云南等省自东而西的迁移，北方人口从黄河流域的直隶、山东、河南、山西、陕西以及甘肃东部地区向东北、西北等地区自南而北的迁移以及从人口稠密的内地向沿海沿边地区的迁移。故此，与之俱来的便不仅仅是明代那样主要是战后荒芜土地的再开发过程，而是在此基础之上展开的向众多的未开发自然生态系统四面推进的大范围“清剿”，中国生态环境退化的逆流也随之而展开其全国范围内从中心向四边的辐射式扩散进程。而且随着自然条件较好的平原、缓坡地和低丘地等宜农区域被逐渐垦辟净尽，成千上万的流民只能向原本不适于农业开发的环境脆弱带如丘陵、山坡、草原、水系进军，于是与农田生态系统天南地北平面式扩张伴随而来的，又是一波波势不可挡的从平原到山区、从陆地到水体、从沼泽到草原的立体式开发大潮。由于这些移民基本上处于一个自发的过程，而且大都是天灾战祸(清前期主要是自然灾害)等偶发性、爆发性的因素激发而成的，其绝大部分是被剥夺了基本生活资料之后的破产半破产农民，因而带有极大的盲目性和流动性，他们所从事的农业开发活动也完全是一种急功近利的、原始的、落后的、掠夺式的生产，由此造成的生态破坏远比人们想象的要严重得多。应该说，这种掠夺性的造田运动并不自清代始，但无疑是在清代变本加厉的。迄至19世纪前期，且不说丘陵、山地相对较少的黄河流域特别是中下游地区已经达到了饱和状态，“山峦海滩，开垦无遗”
注588

 ，丘陵山地占3/4的长江流域，从上游的云贵高原、中上游川陕鄂交界区的南山、巴山老林到下游的浙赣皖山区，也无不惨遭浩劫。据统计，从清顺治十八年(1661年)至嘉庆十七年(1812年)150余年间，整个长江流域耕地面积增加82万多顷，增幅达36%，其中绝大部分来自丘陵山地的开发。
注589

 这些新垦地带坡度既峻，土层亦薄，且大都处于多雨区，一般又缺乏保墒保土的人工措施，一经垦伐，随即形成大面积的水土流失，不仅使山地本身“沃土无存”，石骨峥嵘，无法继续耕种，还祸及邻近的平地良田，变沃壤为硗确沙瘠，同时因沙石“随大雨倾泻而下，由山入溪，由溪达汉、达江，由江、汉达湖，水去沙不去”，以致洲渚日高，湖底日浅，严重地削弱了河湖水系的蓄泄能力，再加上近水之民“又从而圩之田之”，致使“湖北、湖南、江南各省沿江、沿汉、沿湖，向日受水之地，无不筑圩捍水，成阡陌治庐舍其中”，结果“下游之湖面江面日狭一日，而上游之沙涨日甚一日，夏涨安得不怒，堤垸安得不破，田亩安得不灾？”
注590

 江南亦然，据李鸿章、左宗棠披露，江浙地区，“乾隆、嘉庆年间，家给人足”，然辛卯(道光十一年，1831)、道光癸巳(道光十三年，1833)大水而后，“始无岁不荒，无县不缓，以国家蠲减旷典遂为年例，夫癸巳以前，一二十年而一歉；癸巳以后，则无年不歉”
注591

 。值得注意的是，这种因山地或河流上游水土流失而招致下游大规模围垦的现象在华北及其他各地也普遍存在着。直隶南部的东淀，至清中叶“百数十年来竟已占去大半，丛芦密苇，弥望无涯，不特难容多水，即淀中旧有河道，亦因而淤垫”
注592

 。河南、山东居民甚至于黄河大堤之内“堵筑私埝”，“租种滩地”，以致“河身渐逼，一遇汛水涨发，易于冲溃汇注，堤根即成险工”
注593

 ，而且由于“河堤对外均属民田，亦无隙地可以迁徙”，只能令其“各守旧业”
注594

 ；珠江下游滨江沿海各县，也“每于沿海浅水，堵石筑坝，拦阻泥沙，淤成田亩”，进而“围外加坝，田外生田”，致使“河面日蹙，出水日艰”，每逢“大雨时行，各江盛涨，上流各属动遭水患，决围溃堤，间岁相望”
注595

 。垦山与围湖，这两种似乎风马牛不相及的农事活动，就这样通过大自然的水文运动联结成一个有机的整体，并将全国大部分地区化成了一个息息相关而又恶性循环的生态破坏链。至于长城以北的农业开发，同样带来了严重的环境问题，只是性质有所不同。如原系蒙古草地的托克托城和和林格尔等山西口外各厅，“从前开垦之始，沙性尚肥，民人渐见生聚。迨至耕耨既久，地方渐衰，至咸丰初年，即有逃亡之户”，其原因就在于“承种地亩，均被沙碛碱废，不堪垦种”，因此当所谓的土著农民后来因“收成荒歉，无计谋生”而“挈家他适”甚至“丁亡户绝”时，遗留下来的只有“黄沙白草，一望弥漫”
注596

 的沙漠化景观。人们在盲目的改造自然过程中固然暂时满足了其自身目前的口腹之需，却招致了大自然更大的报复，并将其后代带进一个危机四起、灾害频仍的生境之中，得耶？失耶？不言而自明。

19世纪50—70年代初，在长约四分之一世纪的战乱中，全国人口特别是长江下游地区的人口曾经大幅度减少，客观上缓解了战区及其周围的人地矛盾，但由于已然形成的庞大的人口基数，这种在其他历史时期足以“倾城倾国”的人口损失量，在当时的总人口中所占的比重相对来说并不大，所以就全国范围而言“基本的人口土地关系依然故我，变化很小”
注597

 ，有些地区如湖北应山等县甚至是“家有旷夫，地无闲田”
注598

 。结果在不长的时期内，战乱制造的大片荒地又逐渐被来自人口损耗较轻或者持续增长的长江上中游山区和华北各地的棚民、农民所填补
注599

 ，而这些客民缘于积久相沿的惯性，大部分继续“以垦山为事”，致“山之荒者尽转为熟”
注600

 ，战后许多地区的农业生态继续遭到人为的摧残破坏而未曾稍止，历史上曾经有过的那种被盛世之际大规模农垦活动破坏的自然生态系统，在王朝交替之间因人口损失过巨而得到相当程度之恢复的现象，已经一去不复返了。

在自然灾害的形成及其向社会扩散过程中，人类的活动还通过人与人之间在资源占有和分配上的不平等关系以及维护此种关系的政治制度而发挥重要的乃至决定性的影响。

从人类的发展过程来看，灾害确实是不可避免的，迄今为止还没有任何一个国家、任何一种制度能完全避免灾害的袭击，但灾害的形成毕竟有一个过程，有一个孕育、发生和发展的过程，有一个以直接灾害、衍生灾害到诱发灾害的过程，这就为人们的防灾、抗灾、救灾、减灾提供了或长或短的喘息之机，尤其是像旱涝等渐变型灾害，更有一个较长时间的缓慢积累过程，而其直接的破坏对象首先主要是农业生产所必需的自然条件，接着是农产品的歉收或绝收，继而演变至粮食的不足和匮乏，最后才是饥馑、流离、死亡乃至社会经济、政治秩序的紊乱。只要政治清明，经济稳定，灾前有充足的粮食准备，灾时有有效的抗灾救荒措施，灾后又能妥善恢复生产重建家园，那么即便是在生产力相对落后的情况下，也是可以尽量避免或最大限度地减轻其对于人民生命财产的危害的，否则，灾与荒必然如影随形，相伴而生。正是基于这样的考虑，我们在考察“丁戊奇荒”的时候，即把它看成是“这一时期中国社会内部危机的一种特殊表现形式”，“是近代中国半殖民地半封建化历史进程中经济凋敝、政治腐败等社会危机演化发展的必然产物”
注601

 。显然对于整个洋务运动时期的灾害，特别是由此引起的饥荒来说，这个结论也是适用的。

(三)余论

以上我们之所以不厌其烦地对洋务运动时期自然灾害的状况及其成因作了一番具体细致的探讨，其目的无非是为了说明，在经过被时人称之为“有开天辟地以来未有之奇愤”的两次鸦片战争之后，在经过近代中国历史上最大的国内战争即太平天国运动暨捻军起义之后，中国历史上一个比较重要的灾害群发期却进入高潮阶段，它从时空两个方面，将我们这个民族在这一时期所遭受的种种苦难进一步无情地延伸了下去，扩展了开来，对当时整个的社会经济生活产生了十分广泛而深刻的影响。虽然内乱外患等体现近代中国两大主要社会矛盾的人为因素在灾害的形成和扩散的过程中至关紧要，但其后果毕竟是由自然因素所触发的，是以自然灾害的形式表现出来的，因而也就与战争等直接的人为破坏形式不同，有着它自身的运动特点和规律。而作为中国工业化最早实践的洋务事业，就其本质而言是一个沉睡千年的中世纪老大帝国在汹涌澎湃的世界资本主义大潮冲击之下的一种应变反应，但毕竟也不是空中楼阁，毕竟要以整个国家固有的社会经济生活作为它的立足点和生长点，在一个以“靠天吃饭”的传统农业占绝对主导地位的国度里，其社会经济生活在很大程度上又要受到生态环境等自然力量的制约。借助于这样的中介，洋务运动无论如何也脱不了自然灾害对它的影响。近年来有不少学者在提及洋务运动的社会背景时，总不免要为其倡导者们错失了这样的历史机遇而扼腕叹息，即恰恰是在这一时期，近代中国历史上出现了难得的短暂和平和相对稳定时期，其长度或认为有15年左右(包括1878年左宗棠收复新疆后直至中法战争爆发的1883年的5年时间和中法战争结束到中日甲午战争爆发的10年时间)，或认为约有30年，其间中法战争被看成是“时间不长、规模不大、不影响全国的局部战争”，其立足点都在于此一时期并没有发生大规模的对内对外战争。
注602

 从近代中国两大主要社会矛盾演变发展的轨迹来审视，上述观点无可非议，但问题是隐藏在这些起伏跌荡、浮光跃彩的政治表象背后的历史事实，远非这一结论所能完全概括得了的。在总结洋务运动成败得失的历史教训时，如果仅仅强调这一点而忽视了制约着社会经济发展的另一个带有根本性质的矛盾即人与自然的矛盾，大约也会失之偏颇的。不过，这已是需要另文探讨的问题了。

十、中国早期工业化阶段原始积累过程的灾害史分析
 
注603



当代国内外经济发展理论和工业化理论的研究越来越清楚地表明，无论是内源现代化(或先行国家型现代化)，还是外源现代化(或后发国家型现代化)，农业都是其启动和发展的基础。尤其是在后发国家工业化的早期阶段，从当时国民经济最重要的生产部门农业中汲取最初也是最主要的动力资源，几乎是每一个国家工业化实践不可逾越的必然选择。从动态的角度来考察，这实际上是一个或长或短的原始积累的过程。然而，与其他比较成功的工业化国家相比，近代中国早期工业化的原始积累过程和规模显得极其艰难和微弱。其中的缘由，除了大多数论者业已指出的种种国内外社会因素之外，灾害无疑也是一个不可忽视的重要方面。吴承明先生在考察近代中国农业生产力状况时，曾根据20世纪50年代的经验特别强调地指出：“一年农业丰收，次年工业即有较大发展；歉收，即会招致工业困难。”
注604

 20世纪50年代是如此，19世纪处于历史上罕见的自然灾害群发期的洋务运动当更是如此。以下即着重从资本的原始积累、商品市场和劳动力市场的形成等几个方面来具体地探讨灾害在洋务运动中所扮演的角色，以期从一个新的角度来认识中国早期工业化过程的特点和规律，不当之处，敬祈方家指正。

(一)灾害与资本的原始积累

洋务运动时期，中国工业化的资本投入不外乎官方拨款和民间投资两种途径。按照许涤新、吴承明的统计估算，1861—1894年间，中国民族资本近代企业中有数据可查的，包括由洋务派经营的19个较大的军事工业，27个官办、官督商办民用企业暨170个民办企业，其投资总额约为80448311两(指库平银两，本章下同)。其中官款又是最主要的来源，共约64865442两，占总数的4/5强。
注605

 这些都是清王朝通过财政拨款向近代工业进行的直接投资(如军事工业或官办民用企业)或间接投资(即以垫借款的形式拨给官督商办企业)，其途径或由户部直接拨款，或由地方从藩库、道库、运库中调拨，或由海关税关、厘局奉命调拨等；其款项来源亦多种多样，有常关税、洋关税、厘金等商税，有各种捐款、罚款、借款等，此外还有军费，至于国家拨款的来源则包括田赋、盐税、商税、捐输等各个方面。这实际上是利用政府的力量，通过财政手段，将地租、田赋和商业利润转化为工业资本，因而是典型的资本原始积累。此处所要论证的灾害对官方资本原始积累的影响，主要就是通过影响国家财政收支而发生的间接牵制作用，当然也包括对早期现代化投资的直接的限制或挤占。
注606



这种影响首先表现在田赋方面。

本来，田赋是清王朝最主要的税收来源，一向占岁入总额的2/3乃至3/4以上。如太平天国运动前的1849年，清廷岁入共为4200余万两，而田赋即高达3300万两，占总数的78.57%。①
 此后由于战争的影响，田赋收入大幅度下降，自19世纪50年代初至60年代初，各省丁漕收数每年“十不得其四五”，甚至“十不得其三四”②
 。1863—1873年间虽有所回升，但每年短缺数额亦在1100万两左右，约相当于原额的37%。③
 捻军起义被镇压后，清王朝原拟在二十余年后将田赋恢复到战前水平，但事实上直到19世纪八九十年代，地丁和漕粮每年的短征额大都分别在1000万两和100万两上下，各占原额的1/3和2/5。④
 战后田赋征收如此长期徘徊不能复额，其原因首先自然是战争的破坏及其影响：一是使人口损失惨重，土地大量荒芜，以致钱粮无着；二是打乱了田赋征收制度，造成田赋普遍被隐匿、转嫁、逋欠和贪污中饱；三是清王朝在战后通过垦荒升科和田赋搜刮(如加征、浮收和差徭摊派)强化剥削，加剧了农民的贫困破产，激起农民普遍而激烈的抗粮斗争，结果反而降低了田赋征收额。
 
注607

 不过，如果单纯地从战争破坏和强化剥削的角度来解释问题，应该说还是远远不够的。因为同样不能否认的是，大规模农民起义的冲击毕竟在很大程度上缓解了此前极度恶化的人地关系和生产关系，客观上为战后农业生产的恢复和发展创造了某些有利的条件。
 
注608

 清王朝战时从长江下游地区即已开始、战后继续推行并于19世纪80年代扩大至山西、新疆、台湾、广东、顺天、直隶等省区的大规模丈田清赋活动，也不尽是竭泽而渔的经济搜刮，至少在战后初期的长江下游各省和19世纪70年代末叶大旱奇荒之后的华北地区，在很大程度上还是减轻了农民的实际负担的。
 
注609

 而且在许多地区也起到了整顿赋税制度、抑制贪污隐匿、扩大升科地亩从而增加田赋总额的作用，如山西解州，经清丈后，“钱粮年清年款”，“一无累粮，且无荒地”
 
注610

 ；台湾1885年清赋后，田赋额从原来的18万两，提高到67万余两，增长了2.7倍
 
注611

 ；新疆地粮在1877—1880年清丈后，亦增加一倍左右
 
注612

 ；吉林通过清赋，每年增收大小租银6万余两，“实于饷源大有裨益”
 
注613

 ；广东1866年清丈广州府属沙田，收缴“花息”即达75万两
 
注614

 ；更不用说某些省区的田赋加征如江苏的“亩捐”、云南及贵州的“厘谷”和“义谷”、四川的“按粮津贴”所带来的田赋的增长了
 
注615

 。至于耕地面积，虽然某些遭到战争严重破坏的地区直到甲午战后尚未能复额，但由于原主的迅速认产招佃和官府的积极招垦，荒地的数量已大为缩减，而且由于山区和湖滩地的进一步开发以及向边远地区的移垦，故此从全国范围来看还是有所增长的。
 
注616

 如以吴承明的估计数为准，以1812年的全国耕地面积为100，那么1873、1887、1893年则分别为145、120、150左右。
 
注617

 耕地面积的增长即意味着可供官府征税的土地数额的增长，也势必意味着田赋收入的增长，但这一合乎逻辑的推论与上述田赋严重亏缺的事实大相抵触。


其实，影响清王朝田赋收入的还有另一个因素，即蠲免政策。有清一代，凡遇灾荒、战争或者国家庆典、帝王巡幸，总要下诏蠲缓钱粮或积欠，以“上培国本，下恤民依”。但其中最普遍最主要的还是灾蠲或灾缓，即根据各地灾情的大小，对成灾地区应征钱漕杂课或历年积欠实行不同程度的减免或缓征，也就是说，蠲缓比例的大小、数量的多少直接取决于各地年成歉收的范围和程度。近代以来，特别是洋务运动时期，由于大自然的异常变动和生态环境的全面恶化，中国进入了一个极为严重的灾害群发期，各地的农业收成从19世纪初期开始即已缓慢下降，至五六十年代更因兼有大规模的战乱而猛烈下跌，此后仍无起色，并在一个相当长的时期内呈现出持续衰减的势头，其对于田赋征收影响之巨自不待言。
注618

 据笔者的统计，1861—1895年，全国受灾州县的比例年均达31%，而根据清廷的惯例，其中绝大部分的新旧钱漕都要蠲免或缓征，虽然这并不等于说每年田赋的实征额要短少同样的比例，但数额之大，应可从中窥见一二。仅1876—1878年的三年间，清廷因华北山西、陕西、河南、直隶以及其他各省的大饥荒而豁免的田赋，据马士的估计，即高达1800余万两，“这已经超过朝廷国库一年收入的五分之一”①
 。一般年景，各省因灾缓征的钱粮亦不在少数。如安徽省1892年“勘不成灾缓征正耗银”271435两，“沙压无征正耗银”1526两，两项合计共为272961两，虽然略少于“荒田缓征正耗银”328926两，也占该年田赋实征总额的1/5强。②
 直隶亦因“灾歉频仍，每年蠲缓粮租不下三四十万两”③
 。灾缓之外，尚有积欠，如江西省，从同治十一年到光绪九年(187—188)，丁、漕两项实在未完民欠银通计共达470余万两，而其造因则“半由水旱频仍地方凋敝所致也”，因为该省虽然“年年办灾，岁岁请缓”，但按照清廷的规定，缓征比例总是要小于灾歉成数，“统各县牵算约计不过(缓征)一二分及三四分为止”，是以除灾缓外，“稽其历年欠数，尚复盈千累万”
 
注619

 。虽然由于内忧外患，财力拮据，此时的清廷已经失去了其祖先遇灾蠲免或一而再再而三的普免、通免天下钱漕的气魄，“对于人民灾祲，独采取缓旧征新一例”，以致民国《夏津县志续编》讥其“知有国而不知有民”，“已无恩恤可言”
 
注620

 ，但也正如该志所云，“饥馑余生，何以堪此”，清廷往往还是不得不下令将主要由此造成的民欠予以蠲免。从咸丰十年到光绪十三年(1850—1887)，河南鹿邑一县在清廷历次蠲免令中被蠲免的民欠总计287272两，是该县光绪二十年(1894年)田赋实征总额的6倍。
 
注621

 前述之江西省民欠，至光绪五年(1879年)，亦有220余万两奉旨豁免。况且，自然灾害特别是重大自然灾害发生之后，还会导致大量农田的荒芜，乃至土地的沙化、盐碱化，或水毁坍塌，至于无存，其结果表现在局部地区，自然是耕地面积的大为缩减，就全国范围而言，则在很大程度上抑制了其总量的增长趋势，最终使国家田赋征收受到更大的损害。据调查，山西省“丁戊奇荒”之后，因灾招致的“新荒地”达2207757.75亩，其中有地无主的1221860.45亩，有主而无力耕种的985809.73亩，后经曾国荃奏请，两种荒地分别蠲免四年或三年的钱粮，其总额共计银594051两。
 
注622

 事实上，直至十数年后，大部分荒地仍“未尽辟”。至于因水冲、沙压、石积、盐碱而致耕犁无所施的“老荒地”，历年累计至此亦为1414164余亩，每年豁除粮银50656两。
 
注623

 陕西省1880年荒弃的田地约占全省民田(共30186200亩)的3/10，其中很大一部分是“连岁大祲，转徙流离”造成的。
 
注624

 河南省也因“逃亡过半，村落为墟”，无人耕种的土地随处可见。就连当时因战争而抛荒的土地，有不少之所以长期不能复额，也与各种灾害有很大的关联。前述之安徽省即是如此，至光绪末年，该省荒地尚存4万余顷，而其中至少又有1万余顷因“水冲沙压非兴办水利不能垦复者”
 
注625

 。
 




饷款、部款、报效款，五花八门，如张之洞创办湖北铁政局时共花去银5829629两，其中户部拨款即达2000000两，若加上湖北省拨款、江南盐商捐款及广东闱姓商人饷款等纯封建性的收入，共为2981670两，占了总经费的一半有余(参见孙毓棠主编：《中国近代工业史资料：1840—1945》，第一辑下册，885~887页，北京，科学出版社，1957)。如果据此否定其资本主义的经济性质，显然有悖于事实。从整体上来说，无论是海关洋税，还是田赋等封建性的收入，都属于清王朝这一封建政权的财政收入，都由清王朝统一支配，一旦作为财政支出，就都泯灭了原有的界限而以国家财政的统一形态出现，至于它们具体是通过什么途径使用的，只不过是财政支出的手续而已，属于财政管理体制的问题。从这个意义上来说，投入于近代企业的海关洋税，本质上应该是作为封建财政的代表参与了早期资本原始积累的过程，或者说是包括所有收入在内的国家财政部分资本化的标志。实际上，正如上述论者自己所指出的，洋务派之所以用海关洋税作为近代军事工业的主要经费来源，其根本原因就在于清王朝原来的各项财政收入在战后相当长的时期内或一蹶不振，或增长缓慢，而各项财政支出又与日俱增，以致库款空虚，入不敷出，没有余力支持洋务企业的开支，而海关洋税却随着对外贸易的不断扩大迅速增长，当时主持洋务的官员与海关道又大都关系密切，易于调拨，自然也就专款专用了。因此，与其说不同的经费来源具有不同的经济性质，莫如说它们所反映的战后清王朝财政收支状况的变动和财政支出过程中的政策倾向，决定了资本原始积累的规模。

① 参见王庆云：《熙朝纪政》卷四，页二十七、三十五。

② 中国社会科学院经济研究所藏清代抄档：同治六年十二月初十日户部尚书宝鋆等奏；李鸿章：《李文忠公全书·奏稿》卷九，页四，转引自刘克祥：《太平天国后清政府的财政“整顿”和搜刮政策》，见《中国社会科学院经济研究所集刊》(三)，北京，中国社会科学出版社，1981。

③ 参见《户部现钱各案节要》，转引自刘克祥：《太平天国后清政府的财政“整顿”和搜刮政策》，见《中国社会科学院经济研究所集刊》(三)。

④ 参见中国社会科学院经济研究所藏清代抄档：《厘剔官吏经征钱粮积弊折》，转引自刘克祥：《十九世纪五十至九十年代清政府的减赋和清赋运动》，见《中国社会科学院经济研究所集刊》(七)，294~350页，北京，中国社会科学出版社，1987。

田赋之外，厘金、常关税、盐税等商业税的征收，也因灾害频频受累甚巨。如光绪三年(1877年)以前，陕西省厘金征收数额平均约30万两，此后由于人口大量逃荒或死亡，商业极度萧条，厘金收入随之急剧下降，一直到光绪九年(1883年)才有所恢复。收入最低的光绪四年(1878年)，只相当于灾前最高额的58%。与此同时，山西省的厘金收入亦呈现同样的变动趋势，其中光绪四年比光绪二年(1876年)减少了54.9%。
注626

 天津沙关的常税，此数年间则因“直、晋、豫频遭荒歉，货物滞销，收数较往届几减三分之二”
注627

 。而且此次旱荒期间，一则“粮价昂贵，民间粒米难谋，奚遑顾及淡食？”
注628

 二则各地亢旱异常，“各河水源枯竭，盐船挽运甚艰，即改道陆运，而程途绕折，车脚浩繁，较河运增费数倍”；三则“引岸到处亢旱，硝盐遍地，贫民私煎私贩，人皆贪贱食私”
注629

 ，致使直隶长芦盐和山西河东盐的销路大减，盐引积压愈趋严重，至光绪四年，长芦盐在直、豫两地实销的盐引已下降到不足原额的1/4
注630

 。何况由于当时绝大多数盐场均地处河海之滨，因而除了旱灾之外，还极易遭受洪水及风暴潮灾害直接的打击。位于黄河尾闾的山东利津永阜盐场的命运即颇为典型。该盐场原有滩池480副，年产量亦居该省各盐场之冠，但是咸丰以来因海潮大作以及改道而来的黄河屡次决口，盐滩淹没殆尽，至光绪二十一年(1895年)仅有60副幸存。
注631

 加上连年黄水为灾，地方凋敝，该省盐务，无论票地、引地，“销路均极减色，所有额引，每年减领十万”，可即便如此，盐商仍“苦累异常”，以至山东巡抚张曜不得已于光绪十五年(1889年)向清廷奏请，将14万余张额票再减二成，“五年后查看情形，再行复额”
注632

 。为了弥补产额及销路减少造成的盐税亏损，清王朝屡屡提高盐斤销价，试图向消费者转嫁负担，结果却无异于饮鸩止渴而适得其反。有意思的是，清王朝用以盐斤加价的缘由，绝大多数又都与灾害有关，如河工、赈灾等等。
注633

 事实正如何汉威先生所指出的那样，清王朝盐务销售之疲滞，并不能由灾荒单独负责，但无疑却因灾荒的发生而愈趋严重和恶化，政府的财政状况亦因之而益趋不平衡。
注634



与因灾而致的税收变动相比，清王朝为防灾救荒所不得不支付的巨额款项，则从相反的方向进一步加重了财政的困难和危机。

在清廷财政会计的岁出之项中，往往并无赈济名目，许多论述亦对此忽略不计。不过，作为国家临时性的特别支出，它不但不是可有可无的，相反却“项目繁多，帑费甚巨，诚国家之一大支出也”
注635

 。据李向军先生的估计，清前期每年的赈济支出平均高达2276192两，在乾隆时期约占岁出总额的12%左右。
注636

 嘉道以还，特别是同光年间，清王朝因财政拮据，每每在赈济之时大打折扣，但由于此一时期的灾荒既频且重，故而用来救济的款项仍相当可观。光绪初年，清王朝用于山西、陕西、河南、直隶等华北数省的旱灾赈款(包括善后用款)，综括计算，至少也有银19396807两
注637

 ，若计入制钱及赈粮(四省共约2687851石)
注638

 ，为数更伙。辇毂之下的直隶省，1871—1873、1879—1889年则因水灾用去赈银4719284两(制钱、赈粮及棉衣等项不计)
注639

 ；1890—1895年又因大水及海啸等灾，用银700余万两。而顺天府仅1889、1893年两年的赈灾用银即为158万余两，赈粮752000石(棉衣、制钱及义赈除外)。
注640

 此外如1887年郑州河决，赈需河南用银250万两；1885—1899年山东频年河溢，用银700余万两；1889—1898年江苏水灾，用银500余万两
注641

 ；1892—1893年筹办晋北赈务，实用银944892两
注642

 ；另据《皇朝政典类纂》记载，1867、1874年清廷为救济粤闽赣及奉天之灾，共拨银990000余两
注643

 。仅此数者合计共用银49130983余两。
注644



基于上述同样的原因，清廷兴办水利的热情已大不如前，但面临愈演愈烈的河海之患，也不能不勉事敷衍。从1867年开始，清廷应地方督抚之请谕令修复浙江海塘工程，十余年间，尽管只是择要兴修，“撙节动用”，耗银亦不下630余万两。
注645

 从同治十年到光绪二十五年(1871—1899)，清廷投至黄河河工的修防经费暨历次大工、筑堤、浚河及建坝等费用，据不完全统计，至少有5225万两，年均180余万两，抛却1895年以后的修防及堵口用银，共约4501万两。
注646

 其中用于修防的1884万两，用于堵筑工程的则为2617万两，仅1887—1889年河南郑州黄河堵口工程即费银1096万两。颇具讽刺意味的是，以李鸿章为代表的清廷实权派人物，曾经将黄河北徙看做老天爷降下来的“使数百年(漕运、河务)积弊扫而空之”的“国家之福”，并主张将从前“办河办漕之财力精力”转移到日渐繁兴的洋务之上，以求“为中华延数百年之命脉”，至于黄河为害，在他看来，不过偏于山东一省，“但得地方官补偏救弊，设法维持，尚不至为大患”。
注647

 可是谁能料到老天爷又是如此的喜怒无常呢？仅将上文有关“丁戊奇荒”和郑州黄河决口招致的各种减收增支的款项算在一起，就已经多达51450858两白银，约相当于洋务企业中官方拨款总额的80%，这大约是李鸿章所始料未及的吧。

当然，如果仅仅以人们经常引用的有关清廷财政收支细目的文献记载作为考察的基点，从中我们不仅看不到其在光绪初中叶有什么危机的迹象，相反还可能认为，这是近代以来清廷“在财政上出现的少见的从容时期”。事实上有如前述，此类财政收支表，所列的尽是岁出之常项，至于像赈需、河工(岁修除外)等临时性的支出往往并不包括在内，而常常是另案专销，或干脆“请免报销”，因而它们并不能反映实际的支出状况。否则，清廷又怎么会陷入遇事即需筹款、东挪西掘乃至卖官鬻爵的困境呢？同光年间，无论是赈需还是河费，抑或是其他的临时性支出，属于政府库款的只占很小的比例，其绝大多数都是通过特设的捐输方式聚敛而来的。
注648

 郑州河决，甚至两借洋款，总额达200余万两。
注649

 。

再者，清廷在财政预算过程中，总是以“量入为出”的祖宗成规为根本原则，“入”既不丰，“出”即不畅，这样的支出也就很难反映国家政治经济事务真实的资金需求。特别是当各种突发性事变交迫而至之时，清廷总是在不顾一切地保证其常项支出的基础上，挹此以注兹。而洋务派的军事、经济活动无论如何也是触及清廷祖宗定制的新事物，故此也总是成为此种财经政策的最主要的牺牲品。

如原拟由各省关常年额拨且不准挪作他用的洋务派海防经费，因种种情况，收数本不足额，但在光绪初年的大旱灾期间，李鸿章还是顶不住来自清廷内部反对派的强大的压力，先后从中协拨或借拨银70余万两，约占1875—1880年间其实解总额的15%，虽然其中的借款可以分年提还，“但既挪动，即少实存”。
注650



从光绪十年(1884年)开始，李鸿章鉴于经费支绌，又借口效法赈捐事例，奏请清廷举办海防捐输，以“另筹挹注，以资急需”，在他看来，“一二省之偏灾，尚荷特颁旷典”，目前海防洋务，“尤系天下全局”，当更应如此。
注651

 然而未及数年，郑州河决，户部以“海防固属紧要，而河工巨款待用尤殷，自应移缓救急”为由，暂将海防捐输改为郑工捐例，以归还部垫，两年所得共400余万两，几乎是前三年的两倍。
注652

 此后，每逢灾赈，辄大开捐例，海防新捐时停时续，已成弩末之势。

除此而外，清廷每遇灾荒之时，还要向洋务派创办的民用企业进行无偿征索，或勒要赈捐，结果又在很大程度上损害了企业自身的资本积累。1876、1877年，轮船招商局即曾奉命调遣轮船从江南、盛京等地为灾区运送赈粮，而当时恰逢运输线上“客货正涌”，招商局船只不敷征调，不得不付出高昂租费，另雇外国轮船“协运”；次年，该局又向清廷提供赈捐18000余两；1890年，招商局一面捐助江浙赈银2万两，一面又奉命从公积金内提银10万两，专作预备赈济的需要。1892—1895年，黑龙江漠河金矿也先后向清廷缴付赈需156000余两。
注653



总而言之，自然灾害对中国早期工业化资本的原始积累所起的消极作用确实不可低估，从宏观上，它极大地抑制了清廷财税总量的增长，加剧了清廷的财政危机，从而间接地抑制了清廷对新式工业的投资规模；在微观层次上，它也直接地挤占或侵蚀了新式官工业的融资渠道或资本存量，在一定程度上迟滞了洋务运动的进程。多年来，不少学者均赞同王业键先生的观点，指摘当时的清廷未能像日本明治政府那样实行地税改革，以提高税额，并取代过去随收成丰歉而波动不定的田赋征收体制，从而为国家工业化提供稳定、充足和有效的财源。
注654

 然而，赋税的轻重并没有一个绝对的标准，而是取决于一个国家生产力的发展水平和国民收入的多少，如果取之过重，势必适得其反。特别是在当时的中国，大乱之后，天灾四起，动辄造成成千百万的饥民、流民乃至百万、千万饥民的死亡，如果像明治政府那样不论丰歉，强而征之，其后果恐怕就不是纯粹的经济问题了。更不用说在这里作为一种客观的背景因素而发生作用的自然灾害，还借助于我国几千年来所形成的“天人感应”的传统文化机制，在清廷内部种种不利于洋务运动的政治舆论和政策倾向的滋生、弥漫过程中，扮演着重要的催化剂角色；同时影响也及于下层的民众社会，频频激起各地的反工业化风潮，从而使正在进展中的中国工业化行程备受摧折。

(二)灾害与近代劳动力市场的形成

迄今为止，人们在论述鸦片战后中国近代劳动力市场的形成时，似乎存在着一条不言自明的规范信念，这就是，资本主义经济势力的大规模入侵导致中国封建社会耕织结合的自然经济广泛解体，清王朝和地主阶级日趋加重的赋税榨取和地租剥削又进一步迫使农民、手工业者丧失生产资料，于是，这些破产了的、流动着的、一无所有的劳动者便为中国资本主义的发生、发展提供了充足而廉价的劳动力来源，于是，中国的产业无产阶级所具有的本质特点之一就是和广大的农民之间存在着一种天然的联系。这样的规范信念是如此的根深蒂固，以致它自身所存在着的一个难以克服的逻辑悖论，也就一直被人们忽略不见了。事实很简单，这些农民或手工业者既然都是破产了的失去了原有生产资料的劳动者，那么，他们一旦进入工厂成为资本家的雇佣劳动者，实际上也就割断了自身与农民之间的联系，果真如此，这和发生在资本主义故乡原始积累时期典型的农民工人化的过程又有什么区别呢？因为在任何一个国家的工业化初期，其所需要的劳动力主体都只能来源于农业部门。实际上，中国的产业工人和农民之间的天然联系是无论如何也否认不了的，但这种联系之所由产生，并不在于他们的前身像欧美的先辈那样乃是破产了的农民或手工业者，而恰恰在于他们更多的是由相对来说并未破产的农民转化而来的。至少在中国工业化的早期，由破产的农民组成的流动大军和为数不多的产业工人队伍之间，就总体而言，并不存在人们想象中的那种由此及彼的必然的、普遍的联系，或者准确地说，他们两者在当时的历史时空中各自所走过的，恰恰是两条动力、性质、方向截然不同的道路，并由此对后者产生复杂而又独特的影响。

为了弄清其间的关系，我们首先需要对当时流民产生的原因作一番粗略的检讨。

如前所述，把外国资本主义的入侵和自然经济的解体看做近代中国流民产生的基本的促动因素，已是国内史学界习以为常的定见。但近年来的深入研究越来越清楚地表明，这种解体过程从一开始就被时人出于爱国的义愤做了有意识的夸大，而实际情况却远为复杂和缓慢得多，绝不是这种一刀切的说法所能概括得了的。吴承明先生早就指出，“农业和家庭手工业的紧密结合，它的最根本的原因在于生产力的落后，而这不是仅仅由于外部的侵略力量就能根本改变的”
注655

 。非唯如此，这种看起来十分落后的所谓“自然经济”，在外来资本主义工业的冲击面前还显示了强大的适应力和生命力，尤其是作为农业和家庭手工业相结合的主体——手工棉纺织业，不仅没有衰落，甚至还有所发展。因为就在进口洋纱以其低廉的售价不断地破坏着中国农村的手工棉纺业的同时，利用洋纱纺织土布的手工棉织业却因此逐渐繁兴起来，而且由于洋纱的充足供应克服了中国手织业发展过程中一直存在的手纺产量供不应求的障碍，从而为手织业的充分发展提供了良好的条件。从19世纪70年代开始，中国的土布出口量即出现了逐年上升的趋势，到90年代前期，其出口量值已达88528担、320多万海关两，分别是20年前的22倍和16倍之多。
注656

 连洋布的进口也因这种手织业的发展而受到相当大的抵制。
注657

 即使在某些地区因洋纱、洋布的冲击而导致耕与织的分离，也并不意味着自然经济的解体，因为作为农业之副业而存在的家庭手工业并不只是棉纺织业一种，而为适应对外贸易的需要所形成的新的手工行业如草帽辫、发网、抽纱等等，则为在贫困线上挣扎的农民们提供了新的机遇。与洋纱、洋布的这种进口替代效应相似，其他一切机制洋货的输入，无不对中国同类产品的手工业生产产生了巨大的破坏作用，但对利用这类机制品进行生产的相关手工业却发生了促进作用。至于那些具有民族特色的传统手工业，随着国内外贸易的扩大，更是在原有的基础上获得进一步的发展。在这样一种分解、替代、加工、发展的错综复杂的变动过程中，此一方面对流民的促动，在很大程度上又被彼一方面的对立因素抵消了，有时候甚至提供了一个更为广阔的蓄水池，可以就地吸纳更多的乡村人口。
注658



同样，就“耕”这一方面来说，那些在对外贸易中急剧发展起来的经济作物的种植如棉花、烟草、桑蚕、茶叶、蔗糖等等，固然因其受制于国际市场而兴衰无常、盈亏不测，可以导致生产者大亏其本，却未必能将其逐出家园。如闽北地区的许多茶商、茶农，在19世纪80年代初放弃了茶叶生产之后，大都“有田者归田，无田者以砍柴为活”。
注659

 稍后，汕头地区的甘蔗种植面积因蔗糖出口下降而减少了1/3，但原来的甘蔗地并未荒废，而是改种了花生。
注660

 江西省植蔗区的许多蔗田，则纷纷改种了杂粮。
注661

 很显然，农民们在背井离乡之前，是不会放弃任何能够维持生计的机会的。

土地兼并以及由此造成的农民无地化更是一向被视之为流民形成和扩大的根源，但揆诸事理，又不免似是而非。早在十年前，著名经济史专家章有义先生即撰文指出，中国的地权分配，尽管在某个时期、某个地区比较集中或分散，但从长期的历史趋势及整体上来看，“地主和农民占地的比率大体稳定”，并“形成地权的阶级分配的某种常态”
注662

 。黄宗智在研究了直隶获鹿县农户占有土地状况后也发现，该县20世纪的土地分配状态居然和18世纪十分相似。
注663

 秦晖则通过对清前期至民国年间关中地契文书的分析，表明“关于‘土地兼并’的传统理论起码不能为这些抽样所证实”，而且这种地权分配状态，至少到民国时“已存在了二三百年了”
注664

 。因此，像这样一种并非人们想象中的那样高度集中而又近乎常态的土地分配状况，是无法用来解释某一特定时期倏涨倏落的流民现象的。当然，太平天国运动失败以后，部分地区由于新兴军功地主势力的膨胀和逃亡地主的复归清产，一度出现土地兼并的逆流，但考虑到战争期间地主阶级所受到的沉重打击，对战后这些地区地主占有土地数额的提高幅度似不应作过高的估计。事实上，在19世纪五六十年代受农民起义影响较深的地区如长江流域原太平天国运动区、黄淮流域捻回起义区，在70年代中后期曾遭受严重自然灾害的山西、陕西、河南等华北地区，除少数例外，地权分配都出现了不同程度的分散，因此就全国范围来说，“地权呈现分散趋势的区域比地权进一步集中的区域可能要更大一些”
注665

 。退一步说，在那些土地兼并狂潮肆起的地区，即便导致大批农民的无地化，也不能就此而断言必然会出现同等规模的流民潮，因为传统中国的地主制经济是和租佃制紧密结合在一起的，他在兼并土地时排斥而去的大量失地之人，客观上又在他出租土地时吸收了回来，两相抵消，其推动农民离村的效果也就大大降低了，何况在通常情况下绝大多数又都是“出典不离槽”呢。许多地区甚至可以发现大量农民竞佃的现象，尤其是在地狭人稠、求佃为难的地区，佃户更不敢轻易离开原主的土地。

此处排除土地兼并与流民现象之间的直接关联，并不意味着为这种极不均衡的地权分配制度作辩护，实际上正是这种地产分配的不均和在此基础上产生的苛重的地租以及维护此种生产关系的封建政权所征派的赋税差徭，才是中国农民持续贫困的根源之一，并构成流民大量产生的最深层的社会土壤，局部地区、某些时期，农民们甚至为了逃避赋税及差徭剥削而流亡他乡，严中平先生主编的《中国近代经济史》即曾搜集了不少这样的例子
注666

 。只是和甲午战后相比，此时的清廷的财政体制毕竟还是大致以传统的税额和量入为出的原则为基础的，而且如前所述，有不少地区的赋税和差徭负担还是有所减轻的。因此，在这样一个特定的历史时期，与其说是赋税过于沉重，莫如说是农民生活状况的日趋恶化使农民对赋税再也无力照旧承担了，而其主要症结就在于水利废弛、自然灾害频繁、收成递减、粮食不敷。
注667

 其时，由于长时期的战乱造成的人口锐减、田地荒芜，结果在人口最稠密的长江下游省份发生了何炳棣先生所说的“过去一世纪地权方面最重要的变化”，“充足而廉价的良田，加上官府急于吸引移民，使很多佃农成为小地主。即使没有在农村阶梯上高攀的机会，雇工也暂时从优厚的雇佣条款中得到好处，这是由于劳力奇缺，田主不得不如此”
注668

 。从某种意义上来说，恰恰是这样一种变动了的人地关系和生产关系，吸引了数以百万计的农民从战争影响较轻或人口持续增长的长江中上游地区、华北地区以及其他地区如湖北、湖南、河南、苏北及浙江的宁、绍等地，迁移到这些农业自然条件极好但部分荒芜的地区。
注669

 而且由于荒地是如此之多，以致退佃以抛荒、退地以逃避升科在一个时期内成为来此垦荒的客民抗粮抗租斗争的比较普遍的形式。他们往往利用自己无何牵挂的有利条件，先是垦荒承佃，获取收成，一到升科开租年限，即弃地他往，避重就轻，俨然一支往复无常的流动的劳动大军。
注670

 上述严著所举农民逃亡的例子，其绝大多数都发生在战后荒地和垦荒客民较多的地区。这样，与当时以上海为中心的东南沿海地区近代资本主义生成发展的历史趋势相映照，发生在周围地区的这种地权调整过程，有利于提高广大农民的地位，却未必有利于近代劳动力市场的形成。

如果说太平天国运动后这种对长江下游地区的移民，更多的还是贫苦农民出于改善他们经济状况的愿望，那么，由自然灾害激发出来的流民群体，则完全是基于求生苟活的紧迫的经济需要了。翻一翻此一时期的灾荒编年史，我们不难发现，几乎每一次较大的灾害都会制造出大大小小规模不等的流民潮：1865年，长江下游数省水灾较重，“流离转徙，饿殍满路”；1866年，湖北“黄陂饥歉，民就食江、汉”；同年，江北水灾，饥民纷纷“渡江而南”，“老弱孤苦辗转沟壑，不知凡几”；1867年京畿亢旱，仅天津一地饥民流入城内“就食者日以万计”；1868年，安徽涡阳水灾，“居民远徙入保，刍粮乏绝”；1870年，直隶亢旱，“嗷嗷千里，流民塞途”；1871年，直隶大水，“民人之颠沛流离无栖止者”，当在万人以上；1882年广西淫雨为灾，“灾民多逃至广东，挨户索食”；1883年，山东黄河漫决，“灾民数十万，流离昏垫，惨不可言”，其中，“就食省垣者十余万口”，流至江苏清江、扬州乃至沿江而南者“犹有二三十万人”，另有灾民“纷至京都，或数百人，或数十人，齐至官宅乞食”，有的则流至河南卫辉境内，甚至“已在山西境外徙薪曲突”；1888年，奉天大水，逃荒者“络绎不绝，由内地而迁边外，复由昌图而迁巴彦苏苏，比至其地，仍复乏食，辗转迁回，流离在道”；1889年，长江流域大水，湖北汉阳府汉口镇等处“灾黎扶老携幼远来就食者，已有五万余口”；1890年，直隶大水，“灾重州县，有饥民千百成群遮道乞食者，有丁壮出关谋生而老幼去乡四出或奔来京者”，其“陆续来津已不下数万人”；同年，湖南武陵被水，“男妇数千人纷纷入城求食”，四川黔县水灾难民则“流亡贵州者甚多”；1894年夏秋，顺、直大水，“难民出口者日以千数”
注671

 。不过，规模最大的流民潮还是出现在1876—1879年的“丁戊奇荒”期间。其时，饥民们或纷纷南下，至淮、扬、苏、常等地就食，或麇集京城、天津、济南、开封、太原、西安等通都大邑以及各府州厅县所在城镇，或向西向北逃向归绥口外的蒙古地区及关外各地，其流徙路线几乎遍及大半个中国。
注672

 总计从重灾区逃往外地的人数，据马士估算，不会少于两千万人，仅山西一省就有几百万人逃荒或被贩卖到外地。
注673

 另据《申报》报道，“传得出山东境而投奔他乡者已有三百万人(1877年)”，从陕西、山西流入河南灾情较轻地区的也有二百余万人(1878年)。
注674



在那些自然灾害十分频繁、生态环境极其恶劣的地区，外出逃荒甚至“浸以成俗”，即使在丰年、平年，也每每“背着花鼓走四方”。如江苏徐、淮、海一带及山东沂州府等处民人，每到“秋收之后，年年南下，习以为常”，而且“成群结队，襁负而来，挨村索食，栉比无遗”，使得苏、常等地往往“鸡犬不宁，无所底止”
注675

 。江北、皖北一带亦复如此，“每到严冬，饥民四出”，尽管有时官府在沿途各州县“随时阻拦，不令南下，而或推小车，或泛扁舟，三五成群，分道而至者，固已实繁有徒矣”
注676

 。

从上面的叙述中可以看出，无论是被突发性的灾变抛出家园的饥民，还是季节性的流民，他们都是在其所赖以生存的自然生态环境遭到暂时的毁灭性破坏或者不足以提供最基本的生存资料的情况下被迫背井离乡的，他们最初的也是最终的目的就是求取一饱以苟延残喘，因此，他们中的绝大多数首先都是作为沿门托钵的乞丐而出现在异地他乡的。有时候，他们也结伙抢掠，或聚众起事，从而沦为盗匪，但同样是不得已而为之，即所谓“王法难犯，饥饿难当”是也。故而一旦灾情缓解，除了那些难逃死神魔掌的饥民之外，其大部分都必然会重返故里，重建家园，也就是重新固着于土地之上，光绪年间活跃于山西以北、包头以西大青山后的“游匪马贼”，歉年“肆意抢掠”，丰年则“以种地为生”
注677

 ，可以算是最典型不过的例子。尽管这些流民在逃荒过程中，每每以通都大邑，特别是工商业比较发达的江南城镇为重点趋归的对象，但也不过是为糊口果腹而来，而与乡民的无产化、城市化迥异其趣，因为传统中国的城镇，不仅仅是某一地区的商业中心、经济中心，同时更是政治中心，是集中了官仓、义仓的地方粮食储备中心，从而也是城乡区域最主要的、甚至可以说唯一的灾害救济中心
注678

 ，在这里，吸引这些饥民的与其说是比较利益较高的近代化的职业，莫如说是富民的施舍和设在那里专向饥民开放的日可一餐的粥厂。1865年10月4日出版的《北华捷报》，即曾对上海的由来自淮北的蝗灾受害者组成的乞丐大军作了生动的描绘：他们不抢劫，不拒绝施与，长得身强体壮，然而当灾害过后，他们却悄然回归故乡，而此时他们也许已经跑遍了大半个帝国。
注679

 对清王朝及各级官府来说，饥民们潮水般的流出流入，一方面会给流入地带来巨大的社会治安隐患，一方面又会造成灾区劳动力的流失，从而加剧灾后重建的困难，影响国家的田赋收入，所以在通常情况下，有关方面总要在流民汇聚或经过的城镇设置栖流所、粥厂加以截留收养，一俟灾情过后，则尽可能资遣回籍。甚至在甲午战后“上海之局厂工作需人孔殷”之际，清地方当局对路过江南的山东饥民，仍是“设法送回原籍，并移请该地方官在原处开赈”，以致海关报告叹为“可惜”。
注680

 虽则这些流民，特别是那些季节性的流民也并不都是选择了这种求乞生涯或充当受济者的角色，而是靠出卖劳动力为生，但也只是从事传统的手工业、服务业和畸零贸易，“男为佣，或业箍桶，女善缝，俗呼为‘缝穷’，或卖葵米，提篮高叫‘香瓜’……间有带贩鸭蛋和私盐者”，“借此营生以博微利”，而且“秋至春回，岁有常度”，以致1883年8月19日的《申报》社论称之为“难民中之雁民”。这种性质的逃荒，实际上仍然只是他们用来弥补生计的一种副业而已。他们与新产业的劳动者看似近在咫尺，实则有千里之隔。

当然，也有许多饥民从一开始就颇有“壮士一去兮不复返”的气概，但他们在选择目的地的时候，“总是有保持现状的趋向”，对他们来说，只要能“寻找到一个可以保住旧的生活方式的地方”，“他们就满足了”
注681

 。而太平天国运动后农田大量抛荒的江南地区，以及第二次鸦片战争后清廷对内地民人陆续开放的东北及边外各地，恰好为他们提供了颇富吸引力的目标。如江苏江宁、镇江等府属同治八年(1869年)“成熟启征之田，大抵皆同治五年江北水灾，饥民逃荒南来，经业主给以牛种开垦者居多”
注682

 。苏北的盐城，甚至因为大量过江乞食的穷佃隐民被江南“招徕垦治”，“留而不归”，致使“本境之田益荒”
注683

 。至光绪初期，又有大批被饥荒驱迫而来的河南、陕西、山西等省灾民，移入皖南淮北各县垦荒种地。
注684

 至于同时期山东、直隶等地的避荒之人，之所以“相率逃荒于奉锦各属”，其目的，除了“以觅宗族亲友而就食”之外，更在于“可望异日开种荒地也”，因为这里“地多膏腴之区，人乏繁庶之象”
注685

 。

值得注意的是，灾时充当劳动力输出地的华北诸省如陕西、山西、河南等，灾后却出现地多人少劳动力奇缺的情况。在河南陕州，“年岁乍转，人工难得，即出重价，亦难雇人”，该地多处煤窑，因之停工减产，“出煤日少”
注686

 。在灾情至重的山西省，“乃昔也，雇觅闲农，以一年计之，不过十数千文，以一日计之，不过百数十文。今则无人受雇，即或雇得残喘之农，一日所费，比平时腾贵三倍。工价之外，仍需优给酒食，或彼此争雇，尚未必惠然肯来；或清晨受雇，日未西而飘然以去”
注687

 。这和战后江南的情况何其相似。于是，在大量无人耕种的荒地和官府优厚的招垦条件吸引下，这里反过来又成为吸纳其他地区被灾民众或过剩人口的蓄水池。在河南阌乡县，即“有湖北人民认垦者六七十家，于乡间萃集一村，或代人种地，或自己认垦”
注688

 。在山西临汾，因“光绪三年大祲后，人民减去强半，比年直、鲁客民络绎而来，几占全县十分之三”
注689

 。在陕西关中，外来客民也纷纷而至。其中如三原县，光绪三、四年(1877、1878年)大饥，地亩荒绝，后经“招集湖北、山东流民拓垦，生齿渐繁”；大荔县，“经同治元年、光绪三年杀伤饿毙”，人口由道光初年的22万余人减至7万余人，“厥后客民四集”，渐有恢复；泾阳县鲁桥镇，“光绪大饥后，半皆饿殍，丁稀赋减，遂迁湖北、山东、河南三省人开垦充赋，因以居之”；凤县，“光绪初年旱荒，山外旷地多”，嘉道之间多投老林垦种的川、楚客籍棚民，因“老林地力渐薄”，“辄外徙”
注690

 。可以肯定，这些入迁的流民，大都是在原籍遭受各种自然灾害(包括像凤县那样人为造成的水土流失灾害)袭击的灾民。光绪九年(1883年)，湖北长阳县民即曾争往陕西某县开垦，“计不下二千余人”，至次年春“犹有负戴而去者，甚有将田地屋宇变卖，作为路费”，而其原因即在于该县遭遇了大水之灾，目的地又被大疫弄得“地旷人稀”
注691

 。另据山东《莱芜县志》载，光绪十五年(1889年)秋，该县大疫，“乡民徙往山西、陕西者万余家”，而且“自是西徙者络绎不绝”
注692

 。从流民移徙的方向来看，此与上述江南移民差不多相反，但从由此造成的人地关系、地权关系和雇佣关系的调整来看，却并无二致。

这样，在中国工业化至为关键的早期启动阶段，虽然也曾发生过相当范围的土地这一最基本的生产资料和附着于其上的劳动者之间强迫性的大规模的分离过程，但这一过程的最显著的特点，显然并不是国内外的什么资本主义势力用暴力清除了以个体劳动为基础的生产方式和占有方式
注693

 ，而只是封建社会内部或大自然周期性的战祸或天灾对既定生产方式和经济结构的暂时的毁灭性的破坏，其结果不仅没有导致近代中国农村旧的经济结构的解体，相反却使其在一种新的被强行调整了的人地关系之下得到较大程度的改善。而且由于这种改善是建立在社会生产力相继遭到极大破坏的基础之上的，因而这样一种过程，就客观意义而言，不仅是一种历史潮流的反动，也预示着近代中国乡村和相伴而行的中国工业化愈加动荡不测的未来。

应该承认，并不是所有的灾民、流民都与近代化的产业无缘。黑龙江漠河金矿开办后，“招集流民，动以千计”，而这些流民，均是从直隶、山东流徙而来从事手工淘金的工人。
注694

 台湾基隆煤矿，“也有很多矿工，系从大陆来此”
注695

 。云南铜矿招收的工人中，有一些可能是远来“以求生活”的“川、湖、两粤力作功苦之人”
注696

 。有些工矿企业在创办时还带有“以工代赈”的性质或意向。如光绪十八年(1892年)，徐润奉命至直隶承德府平泉州等地接办承平银矿、建平金矿，因见该地同光以来连年水灾荒歉，又有盗匪滋扰，民不聊生，便一面设厂施粥，“只给老、幼两等”，一面对其中“力能自活”的壮者“以工代赈”，总计金矿“总分各局约有四千余人，借此养生”
注697

 。左宗棠、胡恩燮开办徐州利国驿煤矿，其宗旨除了“开利源”、“塞漏卮”之外，还有“养民”、“弥盗”
注698

 ，因为徐州一带地瘠民贫，每遇灾荒，往往是“壮者流为盗匪，老弱填于沟壑”，若“地方之实业不兴，编氓之流亡谁拯？”
注699

 不过，对上述这些情况，尚需具体分析，有的仅属少数，有的从某种意义上来说，不妨当做特例看待。如漠河金矿之所以招募流民，一方面在于客观条件的限制，即该厂“地属遐荒，民无土著”，一方面则出于对沙俄侵略者染指金矿的抵制，因为在此之前沙俄总是招募这些流民盗挖此处的金矿，实际上，在筹办者看来，雇佣“工作之役”的理想标准，还是“应招土著之民”
注700

 。这也是当时绝大多数工矿企业普遍采用的招工原则或惯例。前述徐州煤矿，既以拯救编氓之流亡为己任，自然不会雇佣外来民众，其章程即明确规定“夫工即雇佣附近土著，不须裁撤”，这样，还可便于对工人进行管理，以免“易聚难散”之弊，同时，亦可借此协调和当地人士的关系，即“使之联络贯注，得知地方兴利之益”
注701

 。山东峄县煤矿，除了机器抽水之外，“其他工作，皆用土人”，而且“核之土窑所用人夫，不啻倍蓰”，结果以“非出自峄境之钱而散之峄地，无业穷民借以得食”
注702

 ，“赖以生活者数千家”
注703

 。光绪九年(1883年)，盛宣怀在给山东登州铅矿拟定的章程中，则规定该矿“敲碎之工，搬运之力”，不仅“自应尽本地雇募”，还要“需人互保，选举老成为之夫头，各给腰牌，并注册稽查”，以防止“匪徒混入”
注704

 。其后，该省临朐、莱阳等5县拟集资开采金矿，并在《申报》上刊布公文，声明“所需夫役雇佣本地工人，不招外来客户”
注705

 。湖北长乐鹤峰铜矿，创办之初，当地绅士即“议以本地之商民办本地之矿务，庶几工匠虽多，性情相习，较之客民易于约束”
注706

 ，同时，亦可“绝私炼之弊”
注707

 。张之洞筹办的湖北织布局，不仅原料“皆用湖北本省所产之花”，“纺织工徒需用二三千人，皆用湖北本地之人”，用意很明确，即“销湖北之土货，养湖北之贫民”
注708

 。为此，他还先后两次从当地农家选招十五六岁的儿童到上海学习机器技术。
注709

 而上海机器织布局分捡棉花的大小女工，亦“多自上海周围二三百里之远”
注710

 。在广东南海县陈启沅创办的继昌隆缫丝厂，“女工均系本村的左邻右里，由陈氏教以机械缫丝之法”
注711

 。连洋务派在各地经营的军工企业，也多从本地人中招工，如福州船政局所招的工人即大部分来自福州附近，据载，“福州地瘠民贫，谋生不易，自有船厂，趋工若鹜，仰食者不下万家”
注712

 。近代早期在华设立的外资工厂，其所雇工人，从一些零星的资料来看，大约也都以本地人为主。
注713

 不容否认的是，在当时的近代企业中，无论军用民用、官营民营，并不乏外地工人，但他们有很大一部分是从广州、上海等东南沿海城市及其他地区招募而来的熟练机器工匠，是已经无产化了的工人，其主要任务是充任技术工监或培训土著工人。至于洋务派军工企业以及电讯、铁道等企业里由士兵转化而来的工人，固然主要来自广大的农民，但若就此认为其前身就是破产了的贫苦农民和手工业者，则恐怕失之武断，相对于那些被遣散的士兵来说，他们已经够幸运了，姑无论湘、淮军初建时是如何在兵源上严格把关的。

正是中国近代产业工人在劳动力市场形成过程中这种显而易见的本地化特征——不管它是源于封建性的地方保护主义，还是企业寻求发展的需要，抑或是流民本身似乎天然具备的种种令人不安的素质，从另一个方向阻断了破产了的、流动着的农民与近代产业的联系。当然，也只有这样，才真正确立了中国农民与近代产业劳动者之间的天然同盟军关系，壮大了他们与近代工矿业资本家作斗争的力量。不过，在另一方面，这又使得中国早期产业工人往往一身而二任，即亦工亦农、半工半农，以致当时的劳动力供应不得不应和着当地农业劳动的季节性变动，时而相对不足，时而严重过剩，处在一种极度不稳定的状态。由于这些工人均生活在当地，有薄田，有家室，因而其所担任的工矿业工作，实际上也就被他们当做农闲季节曾经从事过的传统手工副业的一种替代。一到夏秋农忙季节，往往也正是工厂最需要他们的时候，他们则纷纷返家务农。开平煤矿因受到此种情况的限制，不得不将许多工程安排在秋收之后，“趁民间无事开办”
注714

 。湖北开采煤铁总局，每年煤炭开运，均“正值农忙之时，凡雇船雇夫均系亲往，好为说项，方能应允”；有时因矿务紧急，又值山民“刈稻，雇佣土工颇难”，不得已“照民间工值或微加厚，似可应手”
注715

 。基隆煤矿每到气候转热以后的两三个月时间，矿工人数即“大减”，因为工人们不愿意放弃“暑天打鱼的生计”
注716

 。相反到了农闲季节，由于大量劳动力纷涌而入，又使原本潜在过剩的劳动力市场更加供过于求，再加上产业副业化导致工人在估算劳动报酬时比较参数量值过低，结果无须通过国家权力的强制，就极大地降低了劳动力的价格水平，从而为资本家提高劳动强度、加强对工人的剥削提供了非常有利的条件。如湖北荆门煤矿，“人工空闲时较轻，农忙时较重”
注717

 ，通年扯算，大约也就是“民间工值”了；直隶建平金矿，井下工作的工人，“一如食阴间饭办阴间事”，但“每工能得工资制钱一百文，欣幸已极”，甚至“手中或有制钱数千即坐食不复事事，直至用尽，然后再作他图”
注718

 。这种情况使得近代中国的企业家在工厂创办之初，都自觉不自觉地选择了劳动密集型的发展道路，除非一些关键工序引进机器或技术工人，其他则尽可能兼用土法，以人力代之。
注719

 于是，中国的工业化从一开始就失去了技术改造、设备更新以及培养提高劳动力素质的动力，进而，中国近代工业的技术有机构成自始至终亦难以甩脱极端低下的困境，其发展潜力之不足和竞争能力之薄弱，也就不言而喻了。

(三)灾害与国内商品市场的波动

在典型的原始积累过程中，劳动力市场和国内商品市场的形成，实际上是在“对农业生产者即农民的土地的剥夺”这一“全部过程的基础”之上展开的一而二、二而一的过程，即“一部分农村居民的被剥夺和被驱逐，不仅为工业资本游离出工人及其生活资料和劳动材料，同时也建立了国内市场”
注720

 。然而在近代中国，作为这一过程原动力的外国工业资本，既然并没有能够用暴力将大多数的中国农民从他们所附着的土地之上分离开来，也没能造成农业和农村家庭手工业的完全分离，那么，它就注定要在贫穷而又顽固的中国小农经济的汪洋大海中，为它自己、同时附带着为中国的近代工业开拓市场，特别是消费市场。也就是说，它主要的还是在国内既有的商品市场范围之内，通过与国内同类或同类效用的农副产品和手工业产品展开激烈的竞争来实现其日益增大的市场扩张需求的。尽管这种扩张不可避免地要造成市场上商品流通总量的增加，但就主流和本质而言，则不过是对国内同类产品原有市场份额的一种排挤、替代或转移。事实上，国际资本主义之所以要通过超经济的暴力在中国设置通商口岸、清除关税及内地税壁垒，其最初的也是最终的目的就是要迫使四万万人的中国市场向它们的工业品开放。因此，以农业和农村家庭手工业相结合为基础的广大农村市场，不仅是近代工业资本征服和剥夺的对象，同时也是其赖以存在和扩张的国内市场的主体。其在中国市场上扩展的广度及深度如何，主导性的、决定性的力量固然是工业资本本身，同时在很大程度上还要受到中国农村社会生产力水平及由此决定的市场购买力的制约。在这种情况下，自然灾害的大小、农作物收成的丰歉以及由此造成的经济波动，必然会借助于市场机制的传导作用，对当时的进出口贸易特别是机制工业消费品的销售产生程度不等的影响，而且往往是错综复杂的影响。

19世纪60年代初期以后，甲午战争以前，由于已经初步建立起来的不平等条约体系的保护，更由于70年代后欧美社会劳动生产率的迅速提高和国际交通运输业的巨大变革所带来的工业品生产成本和输华商品价格的大幅度下降，中国的进口贸易取得了前所未有的增长，进口贸易总值从1864年的4621万海关两增加到1894年的16210.3万海关两，后者是前者的3.5倍多。
注721

 但是必须看到，这样一种增长，并不表现为平稳的、有序的、凯歌行进式的过程，而实际上是在许多看起来很不规则的升降起伏的波动中螺旋式前进的。其中的原因固然很复杂，但自然灾害的影响却不容忽视。在许多情况下，因农作物歉收导致中国商品流通量的突然的大幅度减少或以此为原料的农副加工产品成本价格的剧烈上涨，是同类同效外国工农业产品对华进口量陡然攀升的最主要的推动力。

在这里，洋米的进口表现最为明显。从当时的海关报告来看，国内每发生一次较大规模的灾荒，几乎都会诱致一次米粮进口的高峰。从有海关记录的1867年到1894年，大米进口数量绝对值较大且较之往年有显著增长的年份共有6个，即1873年(1379901市担)、1877年(1254389市担)、1887年(2320720市担)、1888年(8513236市担)、1890年(9040876市担)及1893年(11309140市担)
注722

 ，其中除1873年待考外，其余均可找到特大的水旱灾害与之相应，如1877年的华北大饥荒、1887—1888年的黄河决口暨华南旱灾、1890年的顺直大水灾及1892—1893年晋北大饥荒等等
注723

 ；而且愈往后，灾荒频率愈高，米粮进口的绝对值愈大，其累加的结果自然就带动了米粮进口量的节节上升
注724

 。

此一时期，煤油在中国的行销为时虽然不长，增长却极迅猛。据有关资料显示，在刚开始输入中国的1864年，进口量不过11000加仑，1878年即猛增到400万加仑，1886年又上升到2300万加仑，价值220多万海关两，跃居进口商品的前列。
注725

 很显然，煤油售价低廉，且发光力强，是其受到普遍欢迎的首要原因，但在一定程度上，也曾借力于灾害造成的花生、黄豆及菜子等植物油原料的歉收。1875年，江西“油籽歉收，植物油非常的昂贵”，结果“煤油似乎也流行起来了”
注726

 。1877年宁波海关的贸易报告则声称，“植物油和蜡烛已遭到被煤油所代替的厄运”，而其原因可能在于“北方发生饥馑”，使豆油的价格升得“很高”。
注727

 1885年烟台海关的贸易报告对当地煤油行销前景的看法还相当谨慎，认为“只要本省继续大量生产豆油，则煤油将不能在本地人中广泛地传播使用”。然而刚刚过了3年，该地煤油进口数量就有了“极大增长”，进口总量是上年的3.2倍，唯一的原因即是1888年大豆歉收，豆油产量减少，豆油价格高涨。
注728

 同年，海南岛也因为近两年来花生歉收，花生油价格很高，致使煤油进口量突增。
注729

 有意思的是，同年的江西九江，“由于此地和邻近的黄梅县菜子丰收，因而植物油的价格低落”，以致引起了“煤油消费量的降低”
注730

 。这一相反的事实恰好表明了灾害与煤油销量之间出人意料的关系。

在进口商品中，鸦片的进口值始终高居首位，只因19世纪60年代后国内鸦片种植日多，其进口值不仅未见增长，反而渐见衰落。然而也正因为如此，“中国鸦片作物的任何歉收都会引起对(印度)麻洼鸦片的大量需求”
注731

 。据上海英国领事1870年度贸易报告，是年长江上游发生灾难性的洪水，“以致中国的罂粟作物部分被毁”，结果使得该年鸦片进口量“大大地超过了1869年”
注732

 ，多达95045担，是1861—1894年间进口量最多的一年，至第二年仍余波未尽
注733

 。1876—1879年间，由于“北方各省的旱灾几乎导致罂粟的彻底歉收”以及地方当局声称为防止灾荒要禁种鸦片，鸦片进口量又迅速增长，并达至1879年的83051担。
注734

 此后至1894年，再也没有哪一年超过这个数量，只有郑州黄河决口未堵的1888年颇为接近，约82401担。此种巧合未必没有内在的关联。当然，就道义而言，国内鸦片的种植同样令人深恶痛绝，但从市场竞争的角度来说，频繁的灾害确实延缓了鸦片进口量下降的趋势。

最具典型意义的尚属灾害对进口棉纺织品所起的刺激和推动作用。19世纪60年代末期以来，进口棉纺织品的价格曾经直线下降，1870—1885年，粗棉布下降了27.8%，洋纱下降了52.6%
注735

 ，但面对中国广大民众以极端低下的购买力筑成的消费壁垒，如此凌厉的价格攻势也并非无往而不胜。直至19世纪70年代末期，尽管洋布在华北地区的销售已“历有年所”，但使用的对象仅限于城镇的富商大户，广大农村的居民，一则由于“土布比较耐穿”，适宜于“作粗重的劳动”，一则缺乏最起码的购买力，因而“仍然爱好他们自织的土布”。即使是比较富有的阶层，也是在洋、土布的价格悬殊的情况下，才舍土而用洋，一旦差价缩小，“土布是必然要统治着市场的”
注736

 。由于织布需用棉纱作原料，而纺纱又需用棉花作原料，所以，国内棉花产量的丰歉和价格波动，不仅对棉纱的销售价格具有制约作用，也间接地对棉布的销售价格具有制约作用，以致经常能够改变国内市场上土布与洋布的价格比，进而影响对洋布的需求。正如1874年英国领事商务报告所云，“棉花产量的任何重大波动都会显著地影响洋布的进口”，“原棉价格大增就可能使我们的产品的消费增加到无法估计的程度”
注737

 。1869年棉花歉收，土布价格过高，于是具有同样用途的洋标布的进口便有了“可惊的增长”
注738

 。但1872年由于陕西和四川棉花丰收，棉花价格趋于低落，“使得土布较外国竞争品处于更有利的地位”，该年天津进口的洋布即较上年为少。
注739

 在当时各口岸的海关报告中，此类记载颇多。
注740



不过，对洋布在中国、特别是在华北的市场扩张具有突破性作用的，是19世纪70年代中后期的大饥荒。这一点，连当时的外国人也感到出乎意料，1877—1879年天津贸易报告即指出，“详考近三年之统计册则发现：一场规模空前且具摧毁性之饥荒，出人意料且又一反经济经验，对前几年天津贸易最旺之时所示数字仅有较小之影响；但有几次丰收，即足以使贸易全然复兴”
注741

 。原因何在？该报告不无欣慰地解释道，“千百万罹灾遭难者中，作为本埠贸易册所列商品之用户者为数寥寥耳；再者，就洋船输入津郡之商品而论，其用户多为居民中之某一阶层，其具有必要之财力，足以长期抗拒大灾大难者，此番浩劫，犹如一片以其阴影笼罩于在评期间之乌云”。事实更远过于此。由于北方经济在长期的饥荒中惨遭重创，广大农民的生活资料和生产资料近于枯竭，因而迫切仰求于外来产品的供应，这就使得蓄势以待的廉价洋货，可以立即乘间而入，并能轻易地突破内陆腹地小农经济的坚固壁垒，从而占据广阔的农村市场。有关资料显示，正是在1879年以后，一向限于城镇富裕阶层的洋布，才开始为广大的农民所使用
注742

 ，而不再是所谓寥寥少数，其结果自然是洋布销售量的激增。上海的英国领事在年度贸易报告中即宣称，“自中国向外贸开放以来，1879年输入和售出原色布的数量比以前任一年的数量都多”
注743

 。而且从他提供的有关数字来看，这种布的销售量，在1878、1879年两年还大大超过输入量，总计约超出1003300匹，这就意味着有许多存货也一销而尽了。据记载，这些洋布，“大半系被天津、汉口、烟台三埠所吸收，天津吸收之数，不下30.62%”，“盖灾民随身衣着，经三年之服用，俱已破旧不堪。其余各袭，亦已典质净尽，至是非重置新衣不可。顾土布产量有限，未免求过于供，势须借重洋布，以应急需”
注744

 。此后洋布进口一直保持着持续不衰的势头。

不特洋布如此，洋纱、洋铁等商品的进口量，较之灾前更有成倍的增长。
注745

 1887年天津海关贸易报告在回顾1880年以来的进口贸易状况时曾特别指出，近八年中“最引人注目者”，即“棉纱如何飞速增长，并成为北方销场一项重要品目”
注746

 。尽管目前尚未找到此一时期的有关资料可以直接证明它与此次灾荒的关系，但灾后中国市场商品供求关系和农民消费倾向的错动，至少也是值得考虑的一个因素。
注747

 若联系到上面提及的这几年洋米、鸦片、煤油的进口情况，我们不能不感到一种历史的残酷，因为大自然给中国人民带来的饥馑和贫困，却为外国资本主义列强的工业品倾销提供了如此便利的条件。实际上，正是从这些年开始，中国的对外贸易结构陷入了年年入超的新格局。虽然其主要原因可能在于19世纪70年代以来因国际银价下降致使中国市场上以钱计的进口商品价低于内地的土货价格，从而有利于洋货的倾销
注748

 ，但恰于此时发生的大祲奇荒，毕竟是大大加剧了中外贸易的这种不平衡状况。

然而，需要特别强调的是，洋货的这种市场扩张，终究不是建立在广大消费者购买力水平提高的基础之上，而是以中国社会生产力的破坏为前提的，因此从整体上来看，从长期来看，灾害犹如一柄双刃剑，它对洋货进口所起的促进作用，往往在很大程度上又被它的消极作用抵消了。

就某一种类的洋货来说，灾害有助于其对某一地区的市场切入，却无助于市场的稳定，这是由自然灾害本身的不确定性造成的。从前面的叙述中也可以看出，由于农作物时丰时歉，故而此一年度受歉收促动的洋货市场，到了下一年度就可能因为同一农产品的丰收而相形萎缩，洋货市场处在一种不停地波动状态之中。而且由于绝大多数进口商都是根据此一年(季)度市场兴衰的情况来预测和确定下一年(季)度的市场销售状态，因而他们常常会为本年(季)度市场虚假的繁荣冲昏了头脑而盲目地大量进口，以致“洋货之投放量大于须有之消费能力”
注749

 ，进而积货过多，亏损累累。1879年英国副领事阿连璧即对当年棉布进口贸易增长的“永久性”表示怀疑，认为“至少在接下来的几年期间，中国人不会消费这么多的布，因为必须看到导致上述需求增长的原因，主要是补充在饥荒时期被耗尽了的生活用品，当时人们没有钱多买一些”
注750

 。果然到了第二年，即主要因为“1879年末积货过多”而致洋货进口“显著缩减”
注751

 。上年大宗分销原色布的天津、烟台、牛庄等地进口数量“大幅度下降”，三口总计下降了543967匹，是上年进口量的29.28%，是当年各口岸进口下降总额的48.67%；鸦片进口也有所下降，而主要原因“还是1879年的进口数量过大和市场存货过多之故”
注752

 。影响所及，一直持续到1883年，再加上当年洋货消费地区洪水为害，以致“几乎各类织品都有大量超出贸易需要的库存”，这一年也因此被认为是“对英国商人极其不利的一年”
注753

 。

从全国范围来说，某种或某几种洋货固然可以借助于灾害从中国同类同效商品的生产者那里夺取一部分市场，但同时也意味着包括前几种洋货在内的整个进口商品失去了由无数被灾者或受灾地区构成的消费市场，或者说失去了在这些地区开辟新市场的机会，得此而失彼，自然限制了外国工业品开拓中国市场的深度和广度。应该说，在那些洋货已经充斥或渗透的地区，灾害的负面影响至深且巨，就通常情况而言，一如天津口岸那样，“贸易之兴衰，多少视仰给于天津之省县其收获之丰歉而定”
注754

 。这是因为一旦发生较大的水旱灾害，势必造成灾区水陆交通的损害和破坏，结果不仅会大大加重货物的运输成本，而且往往会切断相关口岸与内地销售市场之间的通讯运输联系，致使货运不畅。其中，骤发而至且积水汪洋的水灾固然可使“盘运内地进出口各货，因水灾而遭阻滞”
注755

 ，旷日持久的旱魃肆虐更会导致河水枯涸、河道淤浅，而使当时内地最为便利的运输方式即水运陷于瘫痪状态，其后果则类似于前述对中国盐运业的影响。
注756

 更何况长期以来由于生态环境的大规模破坏，南北各地水土流失灾害日益加剧，河湖淤积现象日趋突出，不特导致水旱灾害日趋频繁，亦且严重地降低了各地河流的通航条件，从而限制了商业贸易的进一步发展。尤其是在华北地区，由于黄河的纵横泛滥，使大运河这条昔日中国最重要的商业通道几乎变成了无用之地，其南端依赖长江供水的河段，也因“不断来自长江的泥土沉淀”而又无人疏浚，“结果在冬忙的月份中，与内地重要市镇相通的许多小河对只吃水几吋的小船也不能通行”，这就难怪上海的英国领事越来越深刻地认识到，“中国这一地区的(洋货)贸易未能扩展的一大原因，是由于它与内地的唯一交通方式——水道——处于无人管理的状态”
注757

 。这种景况与20世纪二三十年代因铁路网的形成而致北方商品经济畸形繁荣的情形，恰成鲜明的对比。

另一个更为重要的影响则是对灾区社会购买力的削弱和摧残，即所谓大灾之来，禾稼失收，房毁屋塌，物业大损，“民鲜盖藏，焉有余资购此平常所用洋货”
注758

 。而且在当时那种生产力极端低下的小农社会中，往往“一年的旱灾，意味着三年的困境”
注759

 ，因此灾去之后人们或可恢复对“平常所用洋货”的需求，但欲求此种消费需求的进一步提高则难乎其难。虽则光绪初年的大旱灾迫使农民也不得不穿上洋布褂子，但事隔10余年之后即1891年，上海的英国领事还在抱怨“英国的织品尚未渗透到中产阶级以下”，中国从南到北和从东到西的任一个内地城镇和乡村的劳动人民特别是农业劳动者，大约只有十分之一“也许有一件是用某种进口布做的短上衣，或者有一件棉袄的衬里是用染成蓝色的市布做的”
注760

 。一想到那些在频频的饥荒折磨之下居然把皇帝想象成“成天都吃大饼，吃饱了就躺下休息”
注761

 的中国北方农民，这种情况就没有什么值得奇怪的。

从理论上讲，在既定的社会生产力条件下，一个地区的商品消费总量往往要取决于人口规模的大小，人口越多，消费量越大，反之，人口越少，则消费量越小。灾时大量的灾民被逐出家园，实际上即意味着一个庞大的消费市场暂时消失了。下面的一段记载——“(1889年进口棉洋布)多增之故，首因山西及直隶各地方年谷顺成，亦缘河南郑工合成，避水灾者渐回故土，市面因而复元”
注762

 ——从一个相反的方面证明了这一点。至于像“丁戊奇荒”那样造成人口的巨量减员，则从更大的程度上摧残了广大灾区的社会购买力，而且在相当长的一段历史时间内也难以恢复。如山西翼城县灾后因“人民饿死过半，户口寥寥”，连食盐这样的日常生活所必需而消费弹性又极小的商品，通年所销也不过是原额的三分之一
注763

 ，其他商品的销路即可想而知了。

如前所述，对中国农村极端低下的消费能力，外国在华商业利益的代言人实际上了如指掌，他们也因此把“城市居民、店员以及其他在一定程度上担负得起宁要漂亮不讲节约的人们”看做他们“最好的主顾”
注764

 ，但这些人也并非丝毫不受灾害的影响。诚然，他们对抗天灾的能力比普通的平民要强得多，但天灾毕竟是不分阶级不论贫富的，在当时的技术条件下，狂暴的天灾有时会在瞬间的爆发或持久的煎熬过程中碾平此种阶级间的差别。光绪三年(1877年)冬季，钦差大臣袁保恒在前往河南省垣查赈途中，曾遇到十百成群的逃亡者，“问之多半素封，盖历秋及冬，不惟次贫者已成极贫，即不贫者亦成极贫矣”
注765

 。况且在当时的社会中，农业毕竟是国民收入的主要来源，是城镇居民基本食物和其他生活资料的主要供给者，是城镇手工业原料的主要供给者，同时也是城镇商人用以购买洋货的商业利润的主要盘剥对象，皮之不存，毛将焉附？即使他们躲得过天灾的直接打击，也跳不脱因粮食歉收导致的粮价上涨及由此带动的生活资料价格急剧上涨的冲击波。1877年居住在京城的李慈铭即在他的日记中记载了“都中百物踊贵，米麦尤甚”的境况，并发出“京城米价贵于河南”
注766

 的感慨。其结果必然会大大地增加城镇居民的粮食消费支出，从而减弱对其他消费品的需求。前述洋商借中国手工业产品原料歉收从中国工商业者那里夺走的市场，不也恰好构成了后者的损失吗？直隶平泉州有个俗称为“八沟”的“口外繁盛之区”，同治初年极盛之时，有长街二十余里，钱铺、当铺、粮食铺、估衣铺不下百余家，“其余各行亦极茂密，人烟辐辏，车马宣嘈，日夜如常”，然而在经历了同光年间两次山洪灾害并使“膏腴之田”变成“不堪种作”的石田之后，“则日见萧条，无复当年景象”
注767

 。山西潞安府灾后甚至“民间稍有转机，而市贾仍鲜贸易，各行铺户所剩者仅止数家，均系售卖残货”，而且由于“资本缺乏，销路无多，兼之车脚昂贵”，亦少有商家“赴他处购买货物”
注768

 。此种景况，自难推动洋货在内地的纵深发展。

应该指出的是，这时期进口额增长的基本原因之一，是洋货从口岸到华北、华中等内地市场的形成。而从上面的叙述中可以发现， 这些地区正是自然灾害最为严重的地区。洋货在这个地区的销售有所增长却始终增长不快，这大约也是不可忽视的重要原因之一。在市场内外占尽优势的洋货，于灾害打击之下尚且不堪，那么可以想象，在洋货开拓的市场间隙中艰难成长起来的中国近代化产业，又是怎样地步履维艰了。1881年广东蚕茧歉收，“土庄丝愈寡，至市上无丝可买，机工为之停歇，咸归咎于丝偈(即机器缫丝厂)之网利，群起而攻之”
注769

 。1883年黄河洪水泛滥，兼以前述1876年以来华北大旱灾造成的经济衰退和市场购买力的缩减，结果极大地削弱了上海市场的基础，并成为1883年上海金融风暴的基础动因。
注770

 而这次风暴对正在勃发起来的中国近代工业的打击之大，是无论如何估计也不过分的。吴承明先生在总结洋务运动与国内市场的关系时曾经指出，“在洋务运动前没有一个像西方那样的商业大发展或价格革命时代，在70年代引进近代化产业后，又因战争等原因出现一个总需求不旺、物价下跌的时期，成为洋务运动的阻力”
注771

 。这里，在战争之外，再加上一个自然灾害，应该说，是合情合理的。

(四)余论

马克思曾经指出，“超过劳动者个人需要的农业劳动生产率，是一切社会的基础，并且首先是资本主义生产的基础”
注772

 。然而近代中国的工业化在她启动之初所遭遇到的农业现状，却全然是一幅屡遭重创而衰败不已的图像。在这样一个停滞破败的农业生产的低谷中急切地进行现代化建设的工程，自无异于危楼矗立于沙滩而难逃竭蹶颠踬的历史命运。有的论者把农村的衰败看成是“晚清现代化所面临的最深层障碍”
注773

 ，无疑是接触到了问题的实质。但如果认为这种衰败是晚清现代化的过度挤压造成的，农村对现代化的阻碍作用不过是“饱经创伤的农村对现代化的逆反应”，最终“使现代化自身陷入了困境”，则未免过于夸大了晚清现代化的成效和规模。实际上，从当时历史自身的客观进程来看，与其说广大的农村受到了现代化的挤压，莫如说是早期的现代化受到了广大农村的挤压。这就是本章的结论。

十一、洋务思潮中的荒政近代化构想及其历史地位
 
注774



洋务运动时期的中国近代化运动，是近代中国在遭际数千年未有之大变局的情况下，围绕着如何回应外国列强挑战这个中心线索而展开的以求强求富为目标的改造传统社会的历史实践。指导这一实践的新兴社会改革思潮，也就是洋务思潮，其主旨自然也不出于此一框架而以近代商业化、工业化为核心理念。然而，正如我们在先前的研究中所看到的
注775

 ，频发于同一历史时期的各种自然灾害既然是如此惨烈，并且严重地制约了早期工业化的发展，那么，如何防灾救荒，减轻灾害损失，从而为早期工业化的发展尽可能地创造良好的经济、社会乃至政治条件，也就成为摆在洋务思想家及其实践者面前无法避免的迫切而又紧要的现实课题之一。
注776



当然，古代中国在几千年的与自然灾害作斗争的过程中，已经积累了极其丰富的历史经验，逐步形成了一套系统完整的防灾救荒理论体系，而且愈趋晚近，愈益完善，成为封建统治者从事灾害救助活动的圭臬。不过，就像古希腊神话英雄阿基里斯有个致命的脚踵一样，这种救荒理论以及相应的救荒政策和救荒机制也存在着其自身难以克服的本质缺陷。虽然在近代以来相当长的一段时期内，传统荒政还没有完全丧失其自身的合理性而退出历史的舞台，但在外患日亟、内乱滋深的历史遭遇中，日趋衰败的晚清朝廷已难以负荷救灾济民的重任。特别是在19世纪70年代后半叶的北五省大饥荒中，清廷“竭天下之财”而“拯救不过十之二三”的惨痛事实
注777

 ，更使得人们对传统荒政的低效与无能有了清醒的认识。人们在向西方学习的过程中，也开始针对灾荒中暴露出来的各种自然、社会问题，从各个不同的方面努力探求新的救治对策。中国的荒政理论亦从此发生了革命性的变化，步入近代化的历程。

本章的目的即在于系统地探索此种变化的内容、特点及其与洋务思潮核心理念之间的关系，以期深化对洋务理论的认识，同时也可以更加深入地发掘洋务思潮的内在局限及其对工业化实践的不良影响，进而从一个新的视角来揭示洋务运动失败的思想动因。
注778



(一)“降灾自天”与“弭灾在人”： 对传统灾荒观的哲学改造

可以说，近代思想家探索新型救荒观的起点，就是对传统灾荒观的哲学基础所展开的反思和批判。

众所周知，中国传统的荒政理论是建立在具有浓厚宿命论色彩的唯心主义的哲学基础之上的。因为它毕竟是在一个生产力水平极端低下而又主要依靠自然力量也就是“靠天吃饭”的农业社会的土壤中滋生演变而来的，其间对人类予取予夺的自然界，已经内化为人类精神世界里占支配地位的异己力量。从殷周的天命主义禳弭论，到秦汉以后被董仲舒精致化了的天人感应论，无不把自然灾害看做由支配天地万物的绝对主宰“上苍”以及形形色色的神灵所决定的，人类既无法预知也不可避免，只有依靠虔诚祈祷，感化上苍，或借助于巫术的力量，驱策神灵，才能消弭灾害。由此在历代统治阶级的政治活动和下层民众的日常生活中所生发出来的一系列在今天看来荒唐可笑而在当时却又庄严肃穆的迷信行为，诸如求雨、祈晴、迎神、驱邪、占验、风水、禁忌等等，只能窒息人类与大自然进行抗争的勇气，并造就慑服于大自然淫威之下的奴隶。至于原始神话和民间巫术之中所张扬出来的那种改天换地的气概，则恰恰反映了处于蒙昧状态的初民、生民心灵深处对大自然毁灭性灾难的恐惧和战栗。虽然早从春秋战国时期开始就不断地有思想家如荀子、王充等等，尽可能地从自然界本身的运动规律出发，对上述观念进行无情批驳，进而还提出了“制天命而用之”的著名哲学命题，但终至封建末世也只是停留在“以子之矛，攻子之盾”的逻辑推理阶段，也未能摆脱以人的直观感觉为基础的经验批判的思维框架，既无法将上述观念彻底驳倒，更不能撼动它在几千年的意识形态领域和民众意识中的主导性地位。

与古代朴素唯物主义者不同，新一代改革的思想家用以抨击天命鬼神观念的武器，除了直观的感觉经验之外，还有建立在实验和仪器观察的基础之上，由天文学、地质学、生物学、数学、物理学、化学诸领域组成的，具有确定不移的精确性的西方近代科学知识体系。
注779

 对他们来说，这种知识体系，不仅提供了一个认识自然与社会的全新的世界观和方法论，而且由于它是伴随着它的物质表现形式即坚船利炮和声光化电浸浸东来的，并屡屡在中国人面前显示出夺天地造化之功的神奇般的威力，因此就使得他们对旧的天命观的批判可以建立在比较坚实的科学和物质的基础之上，故而也更为彻底、更有说服力。譬如我国近代化学的启蒙者徐寿，不仅居处行事“无谈星命风水，无谈巫觋谶纬”，“婚嫁丧葬概不用阴阳择日之法”，与人谈议之时，亦“所有五行生克之说、理气肤浅之言绝口不道，总以实事实证引进后学”
注780

 。幼年时即“好天文家言而于占望休咎之说颇不甚信”
注781

 的王韬，从19世纪50年代开始即与伟烈亚力共译《西国天学源流》、《重学浅说》，至1889年又将其研究西方天文格致之学的心得如《西学图说》、《西学原始考》等汇编成《西学辑存六种》公开出版，向国人系统地介绍西方近代自然科学的基础理论和方法论。1892年钟家鼎以其阐述风力形成的《风性表说》一文夺得格致书院春季课题“超等第二”，王韬即以“论探本原，词无枝蔓，于西学颇能深造，故绝不作模糊影响之谈”
注782

 而深表嘉许。李善兰在其于洋务运动发轫前夕翻译出版的《谈天》一书中，则运用牛顿万有引力定律，专辟一卷对附会于彗星的灾异观进行了批判，指出“其行与绕日诸星同理，未尝无法”
注783

 ，进而还描述了彗星的各种形状，并给予科学的解释。

应该说，这些在当时被认为是极其“精确”的自然科学理论和方法，并没有像中国传统的术数一样被封闭在书斋、学堂和阴阳先生的秘籍之中隐而不宣，而是借助于近代新闻媒体广为传播，成为思想界的先行者抨击世俗迷信的一柄利剑。当时由华人担任主笔、以中国绅商为主要发行对象的《申报》，就为此种类型的批判提供了最重要的舆论阵地。据笔者粗略检阅，从19世纪70年代末期到90年代初期，以此为专题的《申报》论说即不下数十篇之多。
注784

 这些论说从各个不同的角度，对诸如洪水、干旱、火灾、疾疫、海潮、地震、火山爆发等各类灾害的成因作了初步科学的阐释，明确指出这些自然灾害无非是自然界本身变化运动的产物，与所谓的“天庥”、“神道”、“风水”、“灵怪”等毫无关系；而金星昼现、彗星光临、日食月食的发生等等，也都是有规律可循的天体运动的正常现象，“皆有一定不易之理，并不关乎吉凶”
注785

 ；如果将成灾之因一味地诿诸天威，乃至“弃人事神”，虔祷求祈，则不过是“愚众人之耳目”，“其诬实甚”
注786

 。

笼罩在灾害成因上的神秘面纱一经揭开，长期被束缚着的人的主观能动作用即凸显而出。正如《申报》的一篇评论所说的，“中国向皆泥灾祥之说，五行之志记载良多，自西儒推算日精，著述日富”，“近且释作华文，俾华人皆可观览”，“从前迂拘之见，可以一扫而空”
注787

 。陈炽在后来所写的《续富国策》一书中也指出，“近日天文家即知地动迎日之说，以推恒星日月五星各有行度，即各有伏留交会之时，万古疑团，一时尽破”
注788

 。他进一步阐述道，“西人以阴阳水火之功能，发借力生光之妙理”，使“人之目所不能见者，以机器见之；人之耳所不能闻者，以机器闻之；人之手所不能举者，以机器举之；人之足所不能及者，以机器及之；人之心理智慧千力万气所不能成者，以机器成之”，凡是“六合之外圣人存而不论、六合之内圣人论而不议、天地之大圣人亦有所不知不能者，皆穷高极深，因端竟委，厘然井然，皓皓然，凿凿然，确知其所由然”，从而由先前“知其理而不明其数”一变而为“通其数而并观其象”，进而达到“人与天、地并立为三”的境界，“参赞位育之功，至是而始毫无遗憾也”
注789

 。

郑观应的表述更为明晰。在他看来，自然灾害特别是重大灾害的发生的确不可避免，但通过人的努力，还是可以减轻其所造成的损失的，即所谓“降灾自天而弭灾则在人”，“天之降灾，人不得而禁之，人之弭灾，天亦不得而特之”，如果“先事而绸缪，后事而补救”，“即不能消弭之，亦必有一二挽回之术”
注790

 。

他还指出“中国之人动曰‘黄河有神’，决口、合龙皆一归之于天意”是大谬不然，并以美国治理密西西比河、埃及治理尼罗河以及英国人治理印度河的成功为例，向人们提出这样的反问：“彼亦人耳，所尽者亦人事耳，何竟一劳永逸若是？”
注791



这里对人与自然之间的关系发出的议论，既祛除了世俗迷信的神秘色彩，又与盲目的“人定胜天”思想有所区别，可谓难能可贵。更重要的是，这里所说的“人事”，亦非龚自珍式的“药方只贩古时丹”，而是建立在近代西方格致之学的基础上的富有时代气息的救荒新法。1877年3月17日的《申报》论说《论种植之利》即对传统的救荒措施进行了尖锐的批评，指出中国“二千余年来所以为天灾流行计者”，不是“诿诸气运”，就是“仅知目前之补救，事后之谋度”，诸如减膳节俭、赈饥缓征、积谷储粟以及养生祛疫等等，都不过是“尽人事以待天命”的消极行为，只有运用包括“天文”、“地利”、“器用”等方面的西方格致之学，创设“至理至情”的新议，才能弭灾于未患之前，收效于“数十年数百年之后”，从而真正做到“尽人力以挽天定”。

(二)是“食先于货”，还是“货先于食”： 近代工商济赈论

不可否认的是，传统灾荒观一方面固然屈从于大自然的淫威，另一方面又把自然灾害看做上苍和神灵对人类自身、特别是统治阶级行为的一种惩罚和警告，即所谓“天变之兴，皆由人事之应，未有政事不阙于下而灾眚屡见于上者也”，所以，只要统治阶级“遇灾恐惧”，“修明政治”，“以交儆之实心，行交修之实政”，也能够“回天怒而固人心”，最终“冀迓和甘”
注792

 ，风调雨顺。这就使救灾防荒的目标与统治阶级现实的政治经济活动联系在一起，无疑具有一定的积极意义。只是这些活动，无论是积极的治本措施如注重改良社会条件的重农、仓储和注重改良自然条件的水利、林垦，还是消极的治标行为如赈济、调粟、养恤、除害(治蝗、祛疫)以及补救办法如安辑、蠲缓、放贷、节约等等
注793

 ，自始至终也没有逾越封建社会以小农经济为主体的农本思想与经世之道，因而其最理想的效果也就是对被破坏了的小农经济的一种修复与补救，或既定生产力的量的增长和空间扩张，而不可能从根本上改变落后低下的社会生产力状况，也不可能从根本上提高社会的防灾救灾能力。到了封建末世的明清时期特别是清中叶以后，面对日趋沉重的人口负荷，小农本位的传统救荒体系不仅难以为继，日趋没落，而且由于盲目的劝农开垦对生态环境所带来的巨大破坏，结果不但未能使灾害的损失有所减轻，反而招致了大自然更大的报复。

事实上，早在19世纪20年代，以“善经济之学”著称的包世臣即开始对这种以农为本的防灾模式提出质疑，并建议统治者实行一种兼利本末、发展工商的财政经济政策。在他看来，“本末皆富，则家给人足，猝遇水旱，不能为灾，此千古治法之宗，而子孙万世之计也”
注794

 。第一次鸦片战争后，魏源对本末关系的认识则更进一步：“语金生粟死之训，重本抑末之谊，则食先于货；语今日缓本急标之法，则货又先于食。”
注795

 也就是说，在特定的条件下，“货”是可以放在优先于“食”的地位的。冯桂芬在咸丰末年刊行的《校邠庐抗议》中亦认为，裕国之策，一方面“仍无逾于农桑之常说”，另一方面则须“佐以树茶开矿”
注796

 等新法。

这些提法，虽然还没有放弃农本的观念，所谓的工商大体上也还是传统的手工业、矿冶业和商业，而且是作为农之兼业或权宜之计提出来的，但毕竟反映了时代发展的新动向，并在思想上为后来者彻底摆脱农本论的束缚，提出以工商为本的观念打开了通道。此后，从最初的倡办近代军事工业，到19世纪70年代初期开始明确主张“以通商为国本”(王韬语)、“治国以富强为本”(马建忠语)、“以工商立国”(薛福成语)、“商握四民之纲领”(郑观应语)等等，发展近代资本主义工商业以富国强兵，便逐步成为当时新兴社会思潮的核心理念。

毫无疑问，这一理念的形成主要是由外国列强的侵略引发的，其主旨也在于抵制侵略，堵塞漏卮，以挽回利权。但我们也不应该忽视这样一个事实，即这些议论多多少少也是与解决国内的民生问题联系在一起的，而且随着水旱饥荒的日趋严重，人们也开始直接地把近代工商业的发展和减灾救荒事业相结合，终于在中国经济思想史上，第一次比较明确地把发展近代工商业看做减灾备荒的根本途径。

1881年郑观应在一封和友人探讨利用赈捐余款创建善堂的信中，即主张对收养的贫民“教以工艺，使自食其力”，他说：“查工艺一道，向为士大夫鄙为末技，谓与国家无足轻重。不知富强之国，首在振兴实业，改良制造，多设工艺厂，殚亿兆人之智力，阐造化之灵机，奋志经营，日臻富强，以雄宇宙。”
注797

 他还说，“有恒产乃有恒心，洵为治民养民之本”，但现在的各省善堂，“或施医药、棺木，或设义塚、学堂，如有水旱荒灾，集资放赈而已”，不能从根本上解决问题，所以应该“设劝工厂”，“收养贫寒子女，请工师分教，使自食其力，所学有成”，“人尽成材，贫民日少”，因为“泰西今日之治即以此强国”
注798

 。

在赵元益《备荒新说》中，“保商”、“制造”是被当做备荒之“微权”和“旁职”而提出来的。他认为，“今之富户大半在货殖，而不在农田，平日积贮倍息，操其奇赢，借有资财，要结当路，有寻常富民所不能为者，富商毅然为之，当道即借其力以成大功”；如果“秉政诸公诱掖有方，奖励有法”，一遇“水旱偏灾，暂借富商之力，办一方之赈，亦复何难”。他进而指出，“欧洲各国以商务为本，上下一心，尽力保护并设商务大臣专理其事，所有商埠要区，均设领事，屯泊兵船，以资翼卫而壮声威，所以商民踊跃，日臻富强。今中国于商情向多隔膜，亟宜以礼貌相待，以信义相孚，以纷华相戒，以忠悃相勖，既培植于平时，即可效臂指于临事，此备荒之微权也”。对于生产方面，他又提出工农“并重”、“未可畸轻”的主张，认为“天生五材，民并用之，货恶其弃于地，力恶其不出于己，百工者能饬力于五材，辨而用之，与农夫之饬力以长地材，无二理也”，所以，“各项机器，如能专力精思，不惜工本自行制造，则与国计民生大有裨益”，“此备荒之旁职也”
注799

 。

刊发于1888年5月2日的《申报》社说《工商济赈说》则更进一步，认为“处今之世，当今之时，所以求赈法之要，济赈道之穷者，惟寓赈于工、寓赈于商二说为最善”，并建议实施一种兴工、通商“并行不悖，相与以有成者”的措施，即采取以工代赈的方法，“招募流民，创造铁路”，“既以兴工为当务之急，复以通商为善后之宜，是亦荒政之一策也”。如此，“铁路成而轮车往来，朝发夕至，米价一涨，商贩争趋，虽至灾祲迭告，水旱频仍，而太史且大书特书曰：饥而不害”。该报于次年12月4日发表的另一篇社说《工赈商办议》，又对中西重农、重商的缘由与后果作了一番比较，指出，正因为“泰西重商”，“故虽凶年歉岁，粮食未充，而鱼盐之利犹是也，煤铁之利犹是也”，不至于沦到“老弱转乎沟壑，壮者散之四方”的悲惨境地；而中国则由于“重农”，“故凶年饥岁，财赋无所出，其为灾也甚于泰西”。所以，“为民上者宜有以安辑之，区处之，俾天下各遂其生，无失其所，不徒以赈抚博美名，以施济称盛德也”。文章还指出，“从来地方荒歉，待赈孔殷，当事者辄有以工代赈之议”，但这种办法，“一患灾区太广，一患国帑未充”，“若以以工代赈之议，而袭用其义，变通其法，不用官办而用商办，一切轮舟、铁路、电报、制造、煤铁诸矿所为推广而扩充之者，在此时矣”。当今“天下之商贾皆居于沪上，其膺巨任，拥厚资，欲择一业而为之者，不乏其人。苟使之讲求洋务，仿效西法，宽其禁令，绝其牵制，俾其中有所利焉，利之所在，孰不争趋，有志竟成，可立而待”。而且这种“工赈商办”之举，亦“为救荒备荒之一策”。因为“当年岁歉收之际，兴以工代赈之法，相附而行，有俾饥民，诚非浅鲜”；而一旦“西法既兴”，即“可以易重农之风为重商”，这样，即使“凶年饥岁，粮食未充”，但因民众“皆有所利，以有易无”，故“无虞菜色”。结果不但“岁歉力绵”，“不足为患”，相反，“因岁歉力绵之故而讲求洋务，仿效西法，不亦可乎？”

在一些洋务派看来，利用新法开采煤矿也是救济灾民的重要手段之一。大约在光绪二年(1876年)，某粤商在查勘了湖北长乐县的矿产资源后致信盛宣怀，述说当地“地瘠民贫冠于天下”，近年更因“野豕为患，谷芋失收，一方穷民无以觅食”，于是建议“开山发矿，为工作度活之资”，以“救此一方之穷民”，“上以裕国帑，下以顺人心，转瘠土为富区，化有事为无事，所关非浅”
注800

 。左宗棠、胡恩燮等倡办徐州利国驿煤矿，其宗旨之一亦为“养民”，因为徐州一带地瘠民贫，每遇灾荒，往往是“壮者流为盗匪，老弱填于沟壑”，若“地方之实业不兴，编氓之流亡谁拯？”
注801

 至于为便利“煤铁循环转运”而在这一带疏浚水道，亦可使“沿河民田年年苦旱者”“借资灌溉”，故“此河一开，非独为煤铁两矿疏通咽喉，且关徐郡农田商务、国计民生之命脉也”
注802

 。上海格致书院学生所作的策论《水旱灾荒平时如何预备临时如何补救论》，也将“开山矿之利”作为“预备之策”，指出“不论煤铁铜铅，苟能多开一分，即百姓多一年生计，中国少一分漏卮，藏富于民之道，莫善于此”
注803

 。

在这些新建议中，以铁路为中心的近代交通建设尤受关注。19世纪70年代初期，一些洋务派官僚出于海防之需、求富之图开始倡导兴建铁路，并请求试造清江浦至京师的干线，以便南北之间的运输，但由于封建顽固派的群起阻挠，其修路计划暂告搁置。与此同时，美国商人出资兴建的上海吴淞铁路，也在守旧势力的强大攻势下，被清廷下令高价收买，予以拆毁。然而在“丁戊奇荒”期间，东南沿海地区发达的轮船运输业与华北腹地落后的交通工具在救灾工作中所起的作用形成鲜明对比，交通条件和救荒能力之间的密切关系凸显于时人面前，铁路之议再度兴起。《申报》就此发表了一系列社说，其中较为重要的有《论山东、山西两省灾实相同赈则各异事》(1877年7月4日)、《论铁路有益于中国说》(1877年9月17日)、《论吴淞铁路》(1877年9月18日)、《论铁路火车事》(1877年10月26日)、《又论铁路火车》(1877年10月27日)、《再论铁路火车》(1877年10月29日)、《论赈务莫难于转运》(1878年6月7日)、《论转运莫善于筑火车马路》(1878年6月29日)、《筹民食说》(1878年7月24日)、《储仓余议》(1878年11月7日)等。这些文章从“(救治)灾荒有赖于道路之通”的角度出发，针对效率低下的旧式交通严重妨碍赈粮转运的客观事实，反复论证铁路运输价廉效高的巨大优越性，指出铁路“非徒为征发兵弁传递文书而已”，同时亦可以加快物资交流和粮食流通，提高赈务效率，从而“多保民命”。他们因此频频吁请清廷应该放弃泥古不化的守旧态度，大力兴建铁路，以期构筑“海上有轮船，内地有火车”的近代化交通运输体系，彻底改变内陆腹地落后闭塞的交通面貌。《储仓余议》一文的观点即颇具代表性：

晋豫之灾，官赈义赈亦可谓不遗余力，而传闻运粮不能速达，且车载马驮，皆因饥饿之甚，无人肯执此役，而粮食抛置中途，转形相挤，灾民望食而死。而司其事者，无法可筹，仅能散给银钱，使人自购，而怀钱以毙者，又复累累然。则灾荒之有赖于道路之通，从可知已。向使自晋而至直隶之天津、自河南而至清江浦，早有坚筑之路，可任火车马车之行，则粮食早达，而其省内各府县之界，又有横斜交错之车路，则粮可分散，而居乡者不致坐毙，流离者又何烦远出耶？

刘铭传、李鸿章、薛福成、马建忠、郑观应、陈炽、孙中山等人也对救灾过程中转运无路、糜财旷时的旧式内陆交通痛心疾首，并以此作为要求当政者速造铁路的重要理由之一。
注804

 前引赵元益《备荒新说》则综合各家意见，以“铁路”为“备荒之新政”，认为采买米谷以赈饥，“有铁路，则多而不费，远而不劳，诚莫大之利也”。

当然在这些思想家看来，铁路对于减灾的作用还不止于此，还可以借此振兴商务，促进商品经济的发展，最终达到防治灾荒的目的。因为铁路一通，昔日“清贫萧索之区，变而繁盛，商民交易，百货流通”，“民间好尚，亦渐趋时”，于是“百货销畅，无忧壅滞，而利且日增，民亦易富，水旱之灾何至束手待毙哉？”
注805

 郑观应也指出，中国尽管“沃壤倍于欧洲”，“只为山险路遥，转运不便”，“农民亦不知制器，因地之利以谋赢余，仅树艺五谷，供日用所需而已”。一旦“载物之器良便，而运物之价又廉，一切种植立可以此之有余，济彼之不足，而获利恒得倍蓰，数年之后，民间蓄积自饶，当不仅如古人所云余三余一已也”。此时“即或旱干水溢，偶有偏灾，亦能接济运粮，借苏民困”
注806

 。

于是，在大灾奇荒的残酷现实刺激之下，这些新兴思想家开始把铁路建设和救荒济民有机地联系在一起，进一步论证了铁路建设的必要性，不仅驳斥了顽固派关于“铁路重碍民生”的谬论，也推动着社会对铁路建设给予更多的关注。

轮船运输业的兴起以及对未来近代交通体系的展望，使得新兴思想家对传统的仓贮制度也提出质疑。前引《储仓余议》即以晋豫奇荒为例，指出仓谷储粮，在遭遇特大灾荒之际，往往并不足以让饥民“支持而至于丰岁”，而只能救急于一时，所以“仓谷立法不如讲求转运”，以此可促进粮食贸易，“使谷米之来源源不绝，不致有道路梗塞之虞”，即使“粮价加昂，而究有粮可购也”。这与陈炽为取代漕运体制而主张的“和籴”之法，有异曲同工之妙。
注807

 在1889年1月9日的《申报》上，有人则进而提出“滨海通商各埠积谷不如积银议”
注808

 ，认为积谷防饥在古代“挽输匪易，载运惟艰”的交通条件下，确为“备荒之要策，协赈之良图”，否则“食尽粮绝，千里赤地，将有手抱金钱身为饿殍者”。可是自从开埠通商之后，情况已经大为不同：

粤自泰西通商、沪上开市，陆续分设于各省者凡十三处，分发轮船往来各口，万商云集，百货骈臻。行驶之捷、消息之灵，有什倍于西人通商以前轮船未行之日者。商贾之所通，则盖藏自富；货物之所聚，则价值自平。虽欲居奇，而独立有难支之虞；虽欲垄断，而市利无可罔之时。苟有某项货物偶值乏于一时，必致通行价值忽加增以倍蓰，彼商若卖，如蚁而集，如鹜而趋，有不必拒之，使来而已，挥之不去者。虽遇凶荒，粟不加贵……必不致有因饥而至于死者。

也就是说，在价值规律的作用下，缺粮问题自可迎刃而解，所以当时最为关键的问题，是“不患无谷而特患无银也”。由于“富民侈之既久，外强中干，赀产虽饶，不事储蓄”，再加上“岁有赢余，则以金钱贷之于商，存之于典，收其余息”，以致“一遇凶荒”，“商不能偿，典无所贮”，“所存之款虽万分稳当”，但“画饼不可以充饥，巧妇不可以为炊”，结果弄得个“富民与贫民等”的地步。作者由此认定，至少在滨海地方、通商省份等“轮船所达，铁路所经”之地，“积谷不如积银之尤善”。根据这位作者的建议，这里的“积银”，既非“聚敛”，亦非“窖藏”，若“平时登诸府库，固守谨防不准挪移，不独招守财奴之讥，亦且胶执鲜通为益有限。若其存庄生息，存典生息，子母盘剥，积渐加增，策固善矣，然至银根加紧洋拆加涨，钱庄典铺，虽有抵款实无现银，是虽积而未尝积也”。所以“积银者，为市面起见也”。即如出陈易新的仓谷，“当银根加紧洋拆加涨，则出而贷之；及银根舒畅洋拆跌落，则聚而积之。既无消耗霉烂之虞，又无出纳克减之弊，得其人以董其事，其所裨益于市面者，岂浅鲜也哉！”如果“规例精详，章程妥善，实事求是，至公无私，既有生息之加增，又无移款之亏空”，那么就可使滨海地方、通商省份，“常有现银数十万或数百万，借以转输交易，载运流通”。这样，“银根虽紧而不至太甚，洋拆虽涨而不至悬殊，沪上市面，庶几其振作挽回蒸蒸日上矣”
注809

 。这种“积银”，大约相当于中央银行的金融调节功能。

实际上，最迟至1889年11月份，有论者已明确主张“募民捐钱”，设立银行，作为“备荒万年策”，“使万年永无饥荒之害”，并建议“筹银万万两，分置通都，仿外洋银行之式，以二厘计息，得二百万两，专备赈济之用”，同时“严立规条，无能侵蚀，一有凶荒，不待筹画而赈款计日可至矣”
注810

 。此后不久，又有人建议设立“因利局”或“借钱局”，专门对那些“无力经营”的贫民“借贷资本”，即所谓“觅保借钱，不取利息，按期限数陆续清还”。这位论者认为，其时以江、浙两省为龙头的全国性义赈事务，“惟沪上为最亟，亦惟沪上为最难”。而“沪上之所患者，银根之紧也，生意之衰也”，“银根紧则谋食为艰，生意衰则生计日薄，将至贫者愈贫，困者愈困，善士之助赈者愈寡，乡民之待赈者愈多”。所以，“因利局”的设立，“其于银根之紧，生意之衰，亦未始无裨，虽若于赈务无关，而未始非赈务之一助”
注811

 。

前此发表的《申报》社说《集会议》一文，还曾提及一位粤人提出的建议，即创设一“会”，“每会合股一万人，每股交洋二十元，举地方之素行卓著、为民重望者为董事”，凡“有恒业恒产上中等户，不论城乡，谆劝入股，是一会计二十万金”。同时，“由一州一府以推之一省，由一省以推之十八省，大省约七八会，小省约二三会”，全国总计“可得千余万金”。其后，不管是赈荒济饥，还是抵偿洋债，抑或开办路矿以及其他急工要需，“一时不及给发者，则以此款应用，而徐徐偿还”，其结果将是“源源之利，子母相生”，进而可以从根本上改变中国“积弱长贫”的局面。
注812



该文所说的“粤人”或许即郑观应。他在1893年出版的《盛世危言》初编中，即有创设银行的建议，其作用之一就是一旦“国家有军务、赈务缓急之需，随时通融，咄嗟立办”
注813

 。后来郑又在《备荒裕农议》中倡导仿效日本，制定备荒储蓄法，劝民储蓄。一是“开平民金融机关，以便民积贮，设庶民银行以与民通融”；二是“筹备农业保险，俾小民水旱无虞”；三是“建立农仓，以聚散农产”。三者相互结合，最终建立村有农民储蓄所、县有庶民银行、中央有保险总局的灾害保险体系。
注814



(三)从传统农业到近代农业： “以农为本”的新诠释

值得注意的是，这些人在大力倡导“工商济赈”之际，也对农业问题给予了高度重视。如郑观应即曾针对“西北各省叠遘旱荒，东南复多水患”，专写《论治旱》一文，主张“专心农功”。此外尚有《论救水灾》、《论治河》、《农功》、《垦荒》、《旱潦》、《治河》等等，其目的在于“讲农学，利水道，化瘠土为良田，使地尽其利”
注815

 。孙中山早年亦极注重农功，上引郑观应《农功》一文即由孙中山执笔，经郑观应修改定稿而成。
注816

 陈炽更把发展农业当做防御灾荒的根本措施之一，指出，“救灾于已然，不如防患于未然之为功大也；出民于水火，何如登民于衽席之为惠多也？”而所谓“救灾于已然”的措施主要就是“课以耕桑，予以乐利”，如此“十年之间，井里桑麻，水旱有备”，就可以“免其灾歉，救其死亡”，“夫而后赈捐可省，河患可平，康乐和亲，兴养立教，即以复三代圣王之盛治而无难矣”
注817

 。

他们如此强调农业在救灾中的作用，是与其对农业在国民经济中的基础性地位的越来越清醒的认识紧密相关的。1883年6月22日《申报》论说《论本埠时景》在阐述当年金融危机的原因时，即觉察到了农桑与商贾之间的密切联系，认为当年“时景之不佳，非独有害于农桑，实亦有害于商贾”。作者以工商业最为发达的上海为例予以说明，指出，如就上海一隅而论，“似乎商贾为重而农桑为轻”，但若“统筹全局，则商贾经营，资本虽巨，而国家财赋、市面财源，总不外乎‘有土斯有财’一语”。所以，“商贾与农桑，虽属两途，而其原则一，未有农桑失利而商贾反有生色者”。

1887年郑州黄河决口以后，有更多的论者开始对当时的轻农倾向提出批评。其中较早的要算是刊登在1888年4月12日《申报》上的《农商轻重说》一文。文章开宗明义，“近来谈洋务者，往往舍本而逐末，重商而轻农，余初亦以为然。盖中国人数至有三百余兆之多，未免人浮于地，不敷分授，与其无所事事，不若致力于商务，尚可望致富于一日”。然而实际上即江浙“数郡之地，不尽垦辟者，尚复不少”，因此“为国家大局起见，无过于招开荒田者。论开矿，论通商，一切步武泰西，而独农事视为后图，此失策也”。文章认为，虽然耕田之利不如经商，但“若天意绝人，连年荒歉，则农家既不免冻馁，则商家亦未必得丰盈矣”。另一位论者则在《申报》上连续发表相关论说，如《教民耕织机器说上》(1889年8月29日)、《教民耕织机器说下》(1889年8月31日)、《论大工无关灾象》(1889年10月2日)等，强烈呼吁“中国之效西法也，当自机器始；中国之制机器也，当自耕织始”。因为垦荒开矿属于“开利源”，而轮船、铁路、电报、制造等，则属于“擅利权”。这位作者解释道：“擅利权者，天下之利散处于天下，我聚而有之，天下之利不加损，而我之利遂日以益焉。开利源者，天下本无此利而利有可取者，自我而生之；天下虽有此利而利有未尽者，自我而广之。是利便乎天下，而我亦何尝不利焉？然则擅其权以为利，孰若开其源以为利乎？”
注818

 如就“开利源”而论，“则必以耕织机器为先，而煤铁等矿又其后焉者已”。因为“耕织之利虽微，而今日不用机器，即今日少此一项之利；煤铁之利虽广，而今日不及开采，矿中之煤铁如故也，犹可以取偿于他日”
注819

 。

陈炽也指出，“泰西以商立国，而人稠地狭，农政亦所究心，农事有书，植物有学，近更化分土质，审别精粗，故能百产蕃昌，亩收十倍”。若“力穑劝功，而后加以董劝之章，导以积储之备，兴水利以防旱潦，勤纺织以殖货财，斯农政可兴，农功可立，民生日厚，而民气日强也”
注820

 。在后来的《续富国策》中，陈炽更将农书放在各卷之首，突出地强调了农业在国民经济各部门中的地位。他指出，虽然“五谷之利在各业中为至微，而耕作之功在各事中为至苦”，但是“一日不耕，天下有饥者”，故“农政之所关，又在各务中为至重”
注821

 。他还批评当政者“日徒艳西国工商之利，而不知法、德、奥、意诸国，其国之大利皆在于农”
注822

 。所以，他一方面虽然主张，在当时的情况下，要抵御列强的经济侵略，“惟有振兴商务，以与彼争”，但同时指出“商之本在农，农事兴则百物蕃而利源可浚也”
注823

 。也就是说，农业是商业的基础，只有农业发展了，才能为商业的发展提供充足的农产品，从而开拓利源。

甲午战前，相似的议论并不鲜见。如郑观应云：“以农为经，以商为纬，本末备具，巨细毕赅，是即强兵富国之先声，治国平天下之枢纽也。”
注824

 左宗棠在担任两江总督期间也曾上奏朝廷，认为：“两江要政，以海防为重，而治水、行盐两大端，又为海防经费所自出。”
注825

 后又奏称，“江南要政以水利为急”，若“水利幸成，则沿江下游一带旱潦无虞，岁获常稔，不但民食充裕，且可泛舟出粜，而民富兵强日臻其盛矣”
注826

 。孙中山《上李鸿章书》持同样观点，认为“国以民为本，民以食为天”，“农政之兴尤为今日之急务”。他还批评说，“我国家自欲行西法以来，惟农政一事未闻仿效，派往外洋肄业学生亦未闻有入农政学堂者，而所聘西儒亦未见有一农学之师，此亦筹富强之一憾事也”
注827

 。

正如前面已经提及的，这里所谈论的“农事”、“农功”，虽然不外乎垦荒、水利、蚕桑、农学等方面，但其内涵与传统的农本论已有很大的不同，而是蜕换为近代化的新农业了。这就是采用西方先进的农业机器和农业技术，改变中国“仅用人畜之力”的农业生产力状况，从根本上提高劳动生产率，提高粮食及其他农作物的产量，以备水旱不虞之患。冯桂芬是提倡采用机器进行农业生产的先驱。他认为西方国家“农具、织具，百工所需，多用机轮，用力少而成功多，是可资以治生”
注828

 ，“荡平之后，务求而得之，更佐以龙尾车等器，而后荒田无不垦，熟田无不耕。居今日而论补救，殆非此不可矣”
注829

 。郑观应也指出，如果用西国机器进行耕种，即“可使土膏深透，地力腾达，物类易于发生，收成亦当倍蓰”
注830

 。王韬则有感于北方各省“水旱荒灾，饥黎载道”，提议各督抚屯田于荒废之地，安置游民，并利用“西国机器水火二气之力”，“开阡陌，深沟洫，兴水利，资灌溉”，发展粮食生产。
注831



如果说在农业生产中采用机器，其主旨在于扩大劳动者单位时间的耕地面积，那么主张采用西方农业技术，其目的则主要是提高农作物的单位面积产量。例如陈炽，即对传统农业技术之落后与保守最为不满，他说，中国之农夫“水旱听于天，肥硗判于地，年丰则温饱奢侈，岁歉则转徙流亡”
注832

 ，故此主张“宜荟萃中外农书，博采旁稽，详加论说，宜古亦宜今，宜西亦宜中，宜南亦宜北，不求难得之物，不为难晓之文，括之歌辞，征以事实，颁之乡塾，以教童蒙，俾蔀屋穷檐，转相告语，家人妇子，力穑劝功”，以求“百产蕃昌，亩收十倍”
注833

 。郑观应也建议当局“委员赴泰西各国，讲求树艺、农桑、养蚕、牧畜、机器耕种、化瘠为腴一切善法，泐为专书，必简必赅，使人易晓”
注834

 。赵元益则视“农学”为“备荒之本政”，倡导“仿泰西农学馆之法，借化学之理，查究地脉何土与何物相宜，借动物植物之学，俾栽种牧畜各顺其性情，则不但原有之物出产较前丰美，且可博采万方佳种，萃于一堂，散于通国，而农务因农学而愈盛矣”
注835

 。

尤其是孙中山先生，他更是从人口与土地之间的紧张关系为出发点来阐发相同的主张的。他认为，在“人民则日有加多，而土地不能以日广”的情况下，即使“水患平矣，水利兴矣，荒土辟矣，而犹不能谓之地无遗利而生民养民之事备也”，因为“人民之溢于地者”还是难免“饥馑之患”的，所以应该“急兴农学，讲求树蓄，速其长植，倍其繁衍，以弥此憾”
注836

 。

改变传统农业的种植结构，大力发展适应市场需求的经济作物，是新兴思想家提出来的又一项重要的减灾救荒主张。

王韬即曾提议，在“旱则赤地千里，水则汪洋一片”的西北之地，“或种木棉，或兴织纫，以补其所绌”
注837

 。赵元益亦将在西北、江北等地种桑养蚕看做“备荒之兼务”，并以衣被天下的江南为例予以说明，指出在道光己酉年(1849年)、咸丰丙辰年(1856年)水旱迭至之时，吴越之民“禾谷尽罄，势已岌岌”，但由于当地丝业兴盛，结果“不旋踵而已安定”。所以对于防灾度荒来说，“蚕桑之利，实有转移之力焉”。张之洞在其湖广总督任上，鉴于湖北农民虽“终岁勤动”，而“田畴所入，为利甚微，一遇偏灾，立形匮乏”的情况，重申“足民之政农桑并重”的主张，认为只有“兴办蚕桑，广以阜物丰财”，才能“补农功所不逮”
注838

 。

但对此倡导最力的还是陈炽。在《庸书》外篇《利源》一文中，他认为“通商一事其蠹中国者至深，而为害于北方数省者为尤大也”，因为从海关出入货税册中可以发现，中国进出口贸易入超主要发生在北方地区，所以“兴利之法，亦莫要于北方”。而其中“以北土之所宜而外洋之需用者”，为“畜牧之利”、“葡萄之利”和“蚕桑之利”，即仿效西法，从事经济作物生产和相应的农副产品加工，以“自收利权”。否则，“(北省之民)疲苶之风气终难转移，流溢之金银永无底止，不歉而歉，不荒而荒，年复一年，官款民捐，难乎为继”
注839

 。《续富国策》则进一步发挥了这一思想，主张种果植树、葡萄制酒、种竹造纸、种樟熬脑、种橡制胶、种茶制茗、种棉轧花、种蔗制糖、种烟草、种咖啡。诸如此类，“皆西人之所必需”，一旦“创办有成，即可以行销海外”，不仅可以收回利权，改变对外贸易严重入超的局面，还可以在很大程度上提高民众抵御灾荒的能力，“较之施食于衢，救死于颈，善堂荒政，事过即停者，其功德之久暂、大小相去何如也”
注840

 。

诚如赵元益《备荒新说》所言，“古人论备荒者，未有不饥寒并计，农桑并重也”。但其所强调的主要还是这些农作物的使用价值，即所谓“一夫不耕，或受之饥，一女不织，或受之寒”。而近代思想家对这些农产品的追求，则主要是它的交换价值，也就是通过价格机制的作用以获取利润，增加货币财富。而且他们所着眼的也不再局限于国内的甚至局地的狭隘市场，而是国内、国际的大市场。
注841

 让中国农业从自给自足、自我封闭的小农经济型式走向开放性的商品化发展道路，这正是当时历史演进的大趋势。

有的论者如赵元益还揭露了以土地分配不均和高额地租剥削为主要特征的传统农业生产关系对农业生产和农民生活的不利影响。1877年在苏北、山东等地查赈的绅商李金镛、严作霖等人针对灾区土地兼并现象，提出代灾民“赎田”的建议，以期“夺豪强兼并之气”，“以遂民生而安世业”
注842

 。陈炽则进而接触到了变革封建生产关系的理论层次，要求改变小农经营的传统模式。如上文提及“畜牧之利”，他就建议“宜先提官款，或集公司，广购围场，以资牧放”
注843

 。在《续富国策》中，他又介绍了英国的机械化大农场生产和法国的专业化、集约化生产，主张应根据中国的实际情况，“兼收并采，择善而从”，以达到“富者益富”、“贫者亦富”的境地。
注844



应该特别强调的是，在这些新兴思想家的救荒构想中，宣传植树防荒的科学原理，提倡广植树木，保护并改善生态环境，也占有非常突出的位置。

郑观应先是在《论治旱》一文中将“补种树”作为御灾方策之一，建议“在上者”“广为劝谕，令民于畎亩之旁，有树者增益之，无树者补种之”，以期“雨泽虽或愆期不可待，而仍若可恃”
注845

 。《论治河》则曰：“至河之上游，最难设法，每逢淫雨，水从诸山挟泥沙而下，稍有停聚，淤涨因之。惟于山上多种树木，水可迟留，即山潦盛发之时，借以稍分起势”。到后来的《旱潦》，郑观应又把种树和开渠并列为御旱御水的“治本”之法。
注846

 认为，“自粤捻构乱，燕、齐、秦、晋、豫诸省所有树木斩伐无余，水旱频仍，半由于此”。他因此建议督率农民“于田侧隙地，广植林木以复旧观，有斩伐者罚赔不贷。至于蚕桑之利及松、梓、果、蓏一切有利之植，尤必随宜广种，以厚民生，岁岁增加”
注847

 。

1878年8月23日《申报》载文《种树能备水旱说》，在阐述了“种树可备水旱”的科学道理之后，非常痛心地指出，“今晋豫诸省如此大祲，树叶尽充民食，槁死而不复萌芽者大率十九，枯干直立，已无生气，地中之水亦无可存，自此以往不能保天之仁慈必常降和甘也，不待旱之如此之甚，就令十日不雨，土亦将成焦块，五谷之生尚安赖乎？”文章指出，尽管这些地区“平时之喜栽树木亦其民情”，却不过是在“膏田隙地或舍后小园”种植“桑枣诸林”，“以收果饵也”。故而“为其上者”应将“(种树)有关水旱之理，广为劝谕，俾其于沟浍之旁，界域之间，多种树株”，“令其能吸雨水，不致土脉速枯，稍足以备无雨之患”。此一建议，与郑观应如出一辙。

曾经深入山东穷乡僻壤救灾放赈的江南绅商谢家福，一方面认为“水利为荒政本原，救旱灾于西北，尤以水利为本原之本原”，一方面又认为“种树之利，又与渠井相维系”，因为“考究中西载籍”，种树“可吸引地泉，上蒸润泽疏通地脉，下泄积潦，于水旱均有极大裨益”。因此他致信正在河南开渠救灾的金福曾等人“广劝栽植”，以期“数十年无水旱灾”
注848

 。

1877年12月11日，一名籍隶江西的论者在《申报》上刊文《论植树防荒》，将英国传教士艾约瑟先生所介绍的植树防荒原理和自己对家乡及华北地区环境恶化的感性认知结合起来进行论述，较为具体地阐明了森林的水土保持、调节气候功能，揭示了中国因人口增加、森林滥伐而致“树株一年较一年减少，灾荒一次比一次增盛”的客观事实。文章借艾约瑟之口，建议山西省在山中遍植树木，从而“绿树农荫，满山苍翠”，“多树之所自必五风十雨，降雨及时，不三十年应远天旱干之患矣”。前引《申报》论说《论种植之利》所要创立的根除灾荒的长久之计，就是在“北方沙漠之土与东南数省之海疆”“补种成林”，并“借此广阔之地，培植有用之材”。文章更主张大力开采煤矿，作为木材的代用品，以供民间燃料之用，从而保护有限的森林资源，即“国家之急务，莫急于开煤，煤多则民间用薪自少”，而“山林之中木材自留余地，足以吸雨后之湿气，为民居之荫蔽，疾病自然不作”。在赵元益的备荒八策中，“树艺”则被当做“备荒之要务”而列于首位。其内容除了广种杂粮“借以辅谷”和“转移土脉”以改造恶劣的自然环境之外，主要就是“栽树引雨，植树防荒”，因为“巨木郁为茂林，则地气上腾而天气下降也”。如此“树艺之学日精，旱潦必因之愈少，而果蔬草木，借可以资民用”。

无独有偶。当时正奉职伦敦的中国第一位驻外公使郭嵩焘，也在日记中郑重其事地记下了一位参列赈济中国灾荒委员会的英国官员向他介绍的有关植树防荒的原理和建议。
注849

 虽然郭在日记中对此不置可否，但从记载的详尽来看，这样一种极其新颖的“救旱之术”肯定引起了他的高度重视。

陈炽把“种树”和“开渠”并称“救时之要药”，但他考虑问题的视角显然更为开阔，也更加深刻。他指出，中国西北各地之所以“地瘠民贫”，“其故皆由于无树也”，也就是说，因乱砍滥伐而导致的生态环境恶化和水旱灾害频繁，是历史上的北方地区由富庶变为贫瘠的重要原因。故此，他倡导“岁岁增种树株，自城而乡，自近而远，自郊而野，自薮而泽，自平地而高山，先就土性所宜，取其易活，然后增种有利之树，以辟利源”。他坚定地认为，如果“循名核实，持以十年，而中国土地不肥、人民不富者，未之有也”
注850

 。

必须承认，有关森林砍伐和水旱灾害之间的相关关系，至少在战国秦汉时期就已经被我们的先民清醒地意识到了，相应的森林保护思想和法规也渐次萌芽产生，还出现了各种形式的植树活动。至明清时期特别是清中叶以后，伴随着人口的急剧增长及其对生态环境所带来的巨大而全面的破坏，这样一种观念进而在全国范围内扩展开来，并转化成许多有识之士极其强烈的忧患意识。但是这样的认识毕竟还是建立在个人直观感觉的经验基础之上，而没有条件像洋务思想家那样可以从近代西学的“武库”中借取更加有力的理论根据。而且面对似乎是突如其来的环境畸变，他们不是显得束手无策，就是只能借助于传统的“风水”观念和神的力量去阻止人们继续破坏有限而珍贵的森林资源。譬如魏源，虽然对长江流域人口增长、山林垦伐、水土流失、围湖造田和水旱灾害之间错综复杂的有机联系，作了直至今天仍然发人深省的精辟论述，但他为当政者所筹之计策却是“因败为功”，即“惟乘下游圩垸之溃甚者，因而禁之永不修复，以存陂泽潴水之旧”。在他看来，“患在天者，人力无可如何”，“患在人者，上游之开垦，亦无如何”，至于“弃地予水，徙田墓庐舍邑里，决堤防以避之”，同样“有所不能”
注851

 。人们所能从事的植树造林活动，仍然不外乎适应某些特殊需要的行道树、园林、墓葬林的种植，以及零星、自发地进行的与防灾有关的风水林、防沙林、护堤林及经济林(所谓“木奴千，无凶年”)的种植等。只有新兴的洋务思想家才在中国历史上第一次明确地提出了在全国进行大规模绿化的设想，尽管在当时的条件下这一建议还不可能付诸实施，但其所体现的远见卓识应该说是极其宝贵的。
注852



(四)从集权制到社会化： 中国赈灾体制的近代构想

以上所谈的救荒新法，归根结底，都是要求把西方近代先进的技艺器数引入我国救灾备荒这一社会经济活动的特殊领域，从灾前的防御着眼，从长远的利益出发，从变革社会生产力入手，从根本上提高社会的防灾救荒能力，以求达到根除水旱灾害、富民强国的目标。不过，这并不意味着他们完全抛开了被他们所批评指摘的“施食于衢，救死于颈”的“善堂荒政”，相反，他们中的许多人还是这种社会救济活动的身体力行者，并在不断的实践过程中试图对这样一个在减灾活动中不可或缺的重要环节进行改革，从而在中国救荒史上创造了一种全新的赈灾机制，乃至“海内成为风气，一若非义赈不得实惠”
注853

 。鉴于许多学者已经对此作了相当深入的研究，此处自毋庸赘论。只是需要补充说明的是，这样一种新型赈灾机制的诞生，从某种意义上来说，也正是这些从传统经济结构和阶级结构中新生而出的资本家或正向资本家转化的绅商巨擘观念变革的产物。

上文业已提及，中国传统的救荒体制是建立在小农经济的基础之上的。而由于小农经济的分散性、落后性以及由此决定的软弱性，使得担负起传统救荒体系的主体力量，自始至终都是矗立于其上的封建专制集权及其人格化的代表——君主、大臣、中央职能部门和各级地方政府的官员及其幕僚衙役，从而传统的防灾救荒活动，与其说是恢复和发展生产的经济现象，莫如说是服从于巩固、维护中央政权这一核心需要的政治行为。而统治阶级用于防灾救荒的物质投入，本来均无一例外地取之于民，是广大农民过去剩余劳动的凝结物，因而本质上是政府“对生产者，即对社会再生产的条件实行的补偿”
注854

 ，是统治阶级义不容辞的责任与义务，然而在“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的政治理念支配之下实行“家天下”、“大一统”集权统治的王臣们看来，这些物质投入无非“国帑”、“皇粮”，因而也就被他们理所当然地看做对嗷嗷待哺小民的一种慈善与施舍，是封建帝王“沦浃寰区”的“深仁厚泽”、浩荡皇恩或“爱民”的“仁政”。作为政府责任的减灾行动，在经过如此一番的政治过滤之后，自然失去了永续不息的动力支持，并表现出封建政治运作过程所独具的因人而异的人治色彩。人存政举，人亡政息，兴废无常，远远达不到预期的效果，而且也极易遭到腐败吏治的侵袭，以致适得其反。

历史上也不乏这样的例子，即凭借高度统一的中央集权体系，统治阶级也完全可以在一个相对较短的时间内最大程度、最快速度地征集、调动和使用全国范围的人力、物力和财力，从而能够在一定程度上打破小农社会的分散性和封闭性，以实施大规模的公共水利建设或赈灾救荒事业，但这种强制性的社会动员并没有改变小农经济的“袋装马铃薯”特质，充其量只是表明了集权力量的强大，而丝毫无涉于社会凝聚力的大小，在一个更大的时空范围内与大自然苦苦抗争着的，仍然是那些以血缘、族缘或地缘为纽带聚合起来的孤助无依的小农。就连后来随着商品经济的发展而逐步兴盛起来、并成为一支越来越引人注目的新兴社会救济力量，即以地方绅商为主体的民间慈善活动，同样未能跳脱地缘、业缘的限制，而只是造福桑梓，为善一方；其思想动机，也绝多基于因果报应之说，而意在通过办理善举以寻求个人心灵上的解脱、慰藉或某种现实的回报。要想使这样一种民捐民办的社会力量冲出区域封闭的藩篱，还需要经过一番痛苦的历史洗礼。

事实上，突破此一藩篱的最突出的因素之一，就是近代绅商在内忧外患的激发下而凸显出来的忧国忧民的国家观念和社会意识。易言之，即是这样一种意识驱动着他们突破了狭隘的宗法意识和畛域之见，把素来只是造福桑梓的民间慈善活动引入更加广阔的地域范围和社会空间。正如1877年9月15日《申报》论说《论山西赈务》所说的，江、浙、闽、广四省与山东、山西两省，“其相去之远近固数千里；刻下江、浙、闽、广四省之光景，并不如昔年之殷富，且江、浙、闽、广四省之绅民，亦非皆与山东、山西之土著有年姻世好之情谊”，但他们之所以“一闻山东、西之饥荒”“无不恻然悯之”而“慷慨乐输”，其原因就在于有一种善心，这种善心“固不以地区，并不以时阻，亦不以人限，实宇宙之间之通义也”。事实上，自从西方新教传教士首倡义举捐助中国灾民之后，《申报》即多次刊发评论，号召中国绅商踊跃输将，“救此同在版图之穷黎”
注855

 。香港《循环日报》也吁请中国绅商“无论职分有所或拘，境地有所或限”，都应“本悲悯之怀，尽恻隐之念”，“统筹大局，谋一劳永逸之计，存有备无患之思”
注856

 。而中国绅商同样也是以“我等同处宇内，有分地无分民”的观念来劝捐助赈的。
注857

 上海果育堂的一份劝捐启即认为，“溥天之下”，“率土之滨”，“凡此林林总总，皆天地所钟之黎元，国家若保之赤子也”，因此“我等一介齐民，同在帡幪，幸能温饱，而闻此蒿目伤心之众，不思有以补救之，其何以答天庥而居盛世乎？”
注858

 1880年8月9日刊登的劝捐直隶工赈启更是将输捐济赈与“救民卫国”明确地联系在一起：

南中人士无一不被圣天子厚恩，直省灾黎无一非同中国赤子，此时欲为报国计，不妨先为恤灾计，即不愿为恤灾计，忍竟不为报国计乎？

该启劝说“各善堂绅士或簪缨世族”“各劝心力，迅速筹募，舍此塔尖，拯彼及溺，内以苏畿甸之民，外以壮中国之气”
注859

 。

与这种国家民族意识的觉醒相联系的，是这些正在形成中的中国资产阶级日趋强烈的政治参与意识。因此就像他们竭力主张“工商济赈”一样，他们也力主由以工商为业之人独力担负起赈灾济民的重任。一位署名“永寿书屋主人”的观点即颇具代表性：

士宦商富，国家之元气命脉也。海内少他不得，天亦少他不得，盖民穷则呼天，天不可阶而升之以求之也，天亦不可下而救之也。天不能自援手以拯斯万民，则必待夫能体天之心以为之者。曷言乎能体天之心？舍士宦商富不为功。然则士宦商富为必不可少之人，不已彰彰明乎？而人之得为士宦商富者，幸矣！
注860



作者将传统灾荒观中“体天之心”的主体由帝王将相转换为“士宦绅商”，充分显示了对“商”的雄厚经济实力的倚重或自信。

郑观应则不仅寄希望于富家大族，还苦口婆心地劝说各社会阶层节减用于媚神佞佛、冠婚丧葬等一切“虚费”以助赈，指出“挥霍于乐岁，必至不足于凶年；消耗于妄费，必至有缺于正供”，不如“移此巨资，广行善举；或开义塾、教育孤寒；或积义仓，备赈荒歉；或设医局，以活贫病；或立善堂、以栖老弱；或收埋骸骨，泽被黄泉；或抚恤孤嫠，名完清节”
注861

 。经元善《急劝四省赈捐启》在力劝“殷富之输将”的同时，也希望将“迎神赛会、演戏、烧香、寄库之资”“移作赈济”。他还指出，“倘人人存一个不救荒不能保不荒，不能弥祸患，舍此别无门路之心，你劝我，我劝你，结成一团善气，蓬蓬勃勃充塞乎宇宙之间”
注862

 。这种广开渠道以筹集经费的想法，实即试图进行更广泛的社会动员，以壮大救灾力量。

另一方面，此种“民捐民办”的主张还导源于他们对官府职能和腐败吏治的不满，以及对绅商群体道德人格与社会活动能力的重视或自重。被经元善称之为创办义赈、“开千古未有之风气”的李金镛，即认为“赈务之不振，由于州县委之佐贰，佐贰委诸书役，以故上耗巨款，下无实惠”，故其入手即“破官赈之范围”，亲自查赈。
注863

 经元善也认为“中国官场做事，不能令人生感愧心”
注864

 ，故而主张义赈“民捐民办，原不必受制于官吏，而听其指挥”
注865

 。近代义赈发起人之一金苕人，在其后的办赈生涯中，甚至在受到官府邀请的情况下，也坚持“只办义赈，不办官赈”
注866

 。1880年李鸿章曾设想用“官捐之钱兴办水利，以工代赈”，并希望“民捐中笃诚耐劳之人帮同办理”，《申报》评论却大不以为然，认为“官捐之钱不知何时可以接济，若民捐，则绅董协心”，“较之官捐尤为速，而且易也”
注867

 。

广而言之，这些新兴思想家在提出上述一系列防灾备荒的建议时，也大都对当时的官僚政治体制给予了一定程度的批判，并要求进行适当的改革。如在治河问题上，郑观应认为“治河之官，必须学有本原，才资干济者，方膺是选”，而“从前河工，各员视为美缺，则其克减之多，苞苴之厚，不卜而知”，因此，如果“率由旧章，即廉洁奉公，断难奏效。其不肖者，则循行故事，虚縻国帑，侵入宦囊”。他猛烈地抨击说：“今之悍然民上者，其视民之去来生死，如秦人视越人之肥瘠然。何怪天下流亡满目、盗贼载途也？”
注868

 经元善也批评直隶官办堤工是“卫民之政实以殃民”，以致“小民一闻筑堤，惶恐觳觫甚于水火，流离逃徙，宛转图脱”
注869

 。陈炽认为水利事业“非官为经理，决不能相与成”，然而“中国自按察使以迄同知、县丞诸官，虽有兼管水利之名，未有能尽心民事者”，结果“旧日河渠，听其鄄废，而遑论新开；旧有经费，任意侵渔，而况乎筹备”
注870

 。赵元益则对清廷的财政管理体制提出疑义，指出“国家以财用委司农，而四方贡赋掌之户部”，但由于这些主财者在财政支出过程中在在以军兴国计为中心，从不考虑“百姓多寡虚实之数，农民补助周恤之事”，故而名实不副。至于州县之吏，则“惟知司钱谷之出入而已，有能致意于沟之洫之耕之耨之者乎？司催科之缓急而已，有能致意于食之用之节之积之者乎？”
注871

 。陈炽则建议清廷尽快整肃吏治，让地方官吏切实担负起“开渠种树”的责任，“以文告牖其先，以奖劝持其后，以勘验考其成，官吏之厉民者有诛，虚应故事者有罪，重赏严罚，督过劝功”
注872

 ，后又提议“设立专官，认真经理”，从而“创兴大利，救我兆民”
注873

 。对这样一种专门“综理农事”的官员，郑观应主张由一名户部侍郎担任，同时“每省派藩、臬、道、府之精练者一员为水利农田使”，督劝农功，“决不得假手胥役，生事扰民”
注874

 。其职责除了兴复水渠、广兴水利外，还应“相劝督率于田侧隙地，广植林木”，“至于蚕桑之利及松梓果蓏一切有利之植，尤必随宜广种，以厚民生，岁岁增加”
注875

 。孙中山也反复强调“农政有官”，建议仿效泰西，“急设农官”，“凡有利于农田者无不兴，有害于农田者无不除”
注876

 。

尤须注意的是，不少论者如郑观应，还建议清廷在减灾经费的投入上应该高瞻远瞩，破除成见，指出此种投入“浩费在一时，利赖在万世”，“假如需资千万，则可以成功而民受其福，省此千万，则难免冲溃而民不聊生，得失重轻，必有能辨之者”
注877

 。他还说：“今日一省告灾，捐赈动数百万，今年之赈甫毕，明年之灾又来，庚癸频呼，良难为继。苟每省岁拨五十万金以开渠种树，得人而理，合力以成，御灾荒而垂久远，比及数年，成效昭著，中原万里，虽终古无灾可矣。”
注878

 这说明郑观应已经朦胧地感觉到应该把减灾防荒活动看做国家的一种有利可图的、甚至是一本万利的经济建设。即便是在今天，这样的议论虽然太过于理想化，却也不失其存在的价值。

从表面上看，这些设农官的建议只不过是像郑观应所说的“以复古初”，但其职责却主要是发展近代化的防灾备荒事业，而且与前述“商办”主张并不排斥，还可以说是并行不悖的，如陈炽“虑胥役之难恃，则倚诸善绅”
注879

 的观点即是。郭嵩焘甚至主张将治理黄河的重任也委托给江南绅士，即由朝廷“诏谕江南皖豫绅士，急筹引河入海之路，竭官民之力为之，必有闻风响应者”
注880

 。其具体做法是让这些江南绅士“分段经理工程，仍听募捐代赈”，这样，“所领经费必无虚耗，工程亦必稍能核实”，因为这些绅士“募捐施赈，力大愿宏，劳苦经营，数十年不倦”
注881

 。这与他们在创办近代企业时要求“官督商办”、“商办”的思路是一致的。因此就救灾的主体而论，这实际上是在要求打破传统的集权体制，而建立一种官、商、民多种力量相结合的多元化、社会化的救灾备荒体系。

(五)国计与民生： 从近代救荒观透视洋务思潮

在重点探讨了洋务运动时期中国救荒理论革命性转变的主要内容之后，我们还需要对它的特点，对它在整个洋务思潮中的地位、局限性及其对早期工业化实践的影响做进一步的分析。

一个显而易见的事实是，尽管人们有关改造传统荒政理论的思考在洋务运动刚刚开始起步的时候就已经萌芽了(如果从冯桂芬算起)，但它引起舆论界、思想界较为广泛的关注，却是在19世纪70年代末期的那一场大饥荒发生之后。从这一意义上来说，这一时期初步形成的荒政近代化思想，也可以说是以近代工商业为核心理念的洋务思潮演变派生的产物。然而这种派生的过程并不只是表现为一种量的积累或平面式的拓展，而是带有某种结构性的变化。也就是说，在近代荒政观念初具雏形的过程中，有相当一部分思想家已经开始把注意力逐渐地、也更多地从以东南沿海为主体的通商口岸城市分配到了更加广阔的农村，特别是西北农村；从先前更多的偏执于谋取军事近代化和近代工商业发展，维护“绅商”、“商民”的权益，转而倡导兼顾下层民众特别是经常处在饥馑流离状态的广大小农的生计，从而这样一种对民生的关怀，就在一定程度上给当时以军谋国计为最高价值取向的新兴社会改革思潮注入了一股鲜活的血液。从许多论述中经常出现的诸如“火车路实便利于民之事，非徒为征发兵弁传递文报而已”一类的字样中，我们可以看出，由日趋严重的灾荒所引发的农村问题和民生问题，不仅仅使那些新兴的思想家越来越强烈地感受到了改造传统社会的必要性和紧迫性，也为他们力倡这样的社会改革提供了新的有力的论据，增强了他们与顽固派进行论战的勇气和信心。

众所周知，洋务思潮的一个重要特征是“借法自强”，即其“求强”、“求富”的设想和方案在很大程度上是对他们所能认知的西学、西艺的模仿和移植。作为这一思潮的组成部分，上述荒政近代化的构想自然也不例外。不过这并不等于说他们的建议完全是照抄照搬、不切实际的高谈阔论。相反，这一思想从它最初的萌生开始，就已经和中国灾荒及农村衰败的实况紧密联系在一起，而且从其后来的演变过程来看，它还是在东南绅商深入农村进行社会救济的实践中逐步发展起来的。因为自发起近代义赈以后，这些东南绅商便一发而不可收，仅1887—1893年即曾接连办理过豫、皖、苏、浙、鲁、奉天、顺、直等多次重大义赈，先后募款达数百万。
注882

 然而正如陈炽所指出的，“比岁以来，山西之赈二，河南之赈一，至于顺、直、山东之赈，则至再至三”，几乎“无岁不饥，无人不赈”，“北省之民，亦蚩蚩然蹙蹙然延颈举踵，若婴儿之待哺，然者赈则生，否则死；赈则存，否则亡”，这样的赈济，“徒嗷嗷然议蠲议赈利人之死以博名高乎？”而于事无补。
注883

 再加上当时经济条件的比较落后，一而再、再而三的募捐之举也逐渐变成了无源之水，纵然“劝赈者措辞愈难，筹赈者用心愈苦”，结果却往往是“劝无可劝，筹无可筹”，几乎到了山穷水尽的地步。
注884

 经元善在《述北直水利书》中亦深有感触地视“放赈”为“无底之壑”，指出对那些无衣无食的“失业之人”，“赠之财”不若“代觅生理”，前者虽然使其“得暂时饱暖”，但“财尽则仍冻馁”，不如“办河工”使其“得自食其力之可以长久也”
注885

 。显然，行为与效果之间的巨大反差，已经迫使放赈者本人和那些关心农民生计的思想家更为急切地去寻找“长久之计”和“万全之策”。实际上，上文所引各种议论，大都是在对赈灾成效进行反思和批评的基础上展开的。

需要强调的是，每当赈灾之际，为了选择好施赈的地区、人口，确定施赈的方法标准，乃至便于稽查施赈的效果，前往施赈的人员必须首先对受灾地区进行详细的而且是挨村挨户的实地考察和访问，其调查范围往往涉及灾区的人口、土地、农产、粮价、运输、商业、金融、水利、仓储、教育、医疗、地方基层组织、社会治安等社会生活的许多方面，诚所谓“采访不可为不力，见闻不可为不广”
注886

 。为了扩大影响，广募赈款，他们又将这些调查以灾区通讯等各种形式刊登在报纸上，使更多的人能够了解灾情。可以说，这种灾区考察，虽然还不是后世那种严格意义上的科学的农村调查，既不系统，又因人而异，有很大的随意性，但毕竟为他们对农村社会救济问题进行反思提供了大量第一手感性材料，也为其他有心人提供了一个了解中国农村实况的特殊窗口，从而也使得他们所阐发的观点和主张也更有针对性，更有说服力。如《申报》即曾刊专论评述经元善的《述北直水利书》，称赞其改办赈为治河的建议非“揆情度势”之词，而是在“亲履其地，实睹其情”，“备悉某县之水道所在与某河之深浅、某处之淤通”的基础上提出的“一劳永逸之谋”
注887

 。

救灾的实践推动着救灾理论的嬗变，而救灾观念的演进反过来又会催生新的救灾实践。

其一是兴办职业教育，提高灾民的文化素质和就业能力。如1876—1877年间，山东助赈局在散赈过程中，痛感灾区水利不兴，农功落后，即所谓“种田靠天，生病靠命”，故而决定在先期举办的抚教局、留养局的基础上，举办“农桑局”，一是教导田功，讨论、学习“于何地宜何植，何植宜何法，何法宜何器，天时缺陷，以何补之，地理窒碍以何通之”，“精益求精，了然于心手”；一是“分习医、算，则医既可以治人，又能自治”，算法则经界、河井、堤防、节候、器具，“下至日用零星，无不宜之”，以期使被收养的灾孩“进可倡导一方，退可自食其力”，“以开风气，图富强”
注888

 。1879年郑观应、李金镛等又在天津创办了广仁善堂，收养天津、河间两府属“叠遭灾歉”、“无以自存”的孤儿嫠妇，其中也设有“蒙养所”和“工艺所”，前者“择聪俊者延师课读”，后者“令习编藤、织席、刻字、印书，俟年长业成，听其出堂自谋衣食”
注889

 。

其二是兴办手工工场或近代化企业，扩大灾民就业门路。约在1891年，被《申报》称之为“近今办赈中第一流人物”的潘振声在救济山东水灾时，则在卧牛山麓开办纺织局，先后收容丧夫失父的寡妇孤儿四五千人，“有携带小孩者，十岁以下依其父母以居，十岁以外即各予以业，或令读书或令习业，皆有定规”；至于妇女则“各有所事，或纺纱或织布，以一日所作之多寡，定其所给之厚薄”，其中“又有巧拙之别：巧者，工速且业精，则所获者多；拙者，工迟而业窳，则所获者少。然虽少，亦足以自养，盖其资均由局给而具有权衡，初非故为高下其手也”
注890

 。这样的纺织局，显然带有非常浓厚的资本主义手工工场的性质。徐润、左宗棠等则更进一步，即通过兴办近代机器产业来解决农村灾民的生存问题。有关这一点，上一章已有述及，此处不再赘论。
注891



其三是兴助水利，防御水旱灾害。如前述之金福曾最初在河南办赈时，就曾在新安、渑池开沟挖渠
注892

 ；又“浚洛阳、宜阳废渠，贯通伊、洛，灌田两万顷”
注893

 ；其后则应李鸿章之邀“专办畿辅水利”
注894

 。从1889年开始，盛宣怀、严作霖等“南绅”在山东“招集附近灾黎，以工代赈”，整治自历城至寿光县历年泛滥成灾的小清河，皆“集捐办理”，“概不假手吏胥”。整个工程全长二百余里，历时三年，用银七十余万两，至1893年竣工。据山东巡抚福润奏称，“现在全河一律深通，向之漫溢为灾者，固已收成有庆矣，且自省城以达海口，船只流通，尤为商民利赖”
注895

 。这是洋务运动时期由东南绅商在华北地区民捐民办的最大规模的水利工程。与此同时，在洋务派实权人物的倡导之下，近代西方某些先进的机器设备也开始被引进到中国的灌溉和堤防工程之上。其中最早进行尝试的大约要算是左宗棠了。他在总督陕甘期间，正值西北大旱，他一面饬令各地凿井溉田，一面在甘肃试办机器掘井，特致信胡光墉代购掘井、开河机器，“并请雇数洋人(要真好手)，派妥匠带领来甘”
注896

 。此项工程后来虽然失败了，但在当时毕竟还是一个创举。
注897

 也正是在采西法的舆论推动之下，黄河河工技术发生了某些值得肯定的进步，诸如挖河机器、西法测绘等西方先进的治河机器及技术的引进和使用，标志着黄河河工正酝酿着某种大转变的契机。
注898



可见，在早期现代化过程中，近代中国的农业和农村，至少从救荒的角度来看，就东南绅商的行为而言，并不完全像近来有的学者所说的那样，“被置于一种无人问津和放任自流的境地，成了现代化的‘弃儿’”
注899

 ；或者说“从农民的实际利益上来讲，中国资本主义的起步，并没有给农民带来任何好处”
注900

 。相反，近代中国日趋频繁而且惨绝人寰的水旱等各种灾荒，却将这些正在成长中的中国资产阶级和中国农村的命运比较紧密地联系在一起，使他们不仅逐步认识到了农村的衰败的现实、农业与近代工商业之间的关系以及农村衰败对近代工商业发展的不良影响，他们也开始自觉地从救灾这种特殊的社会经济领域入手展开了不倦的改良农村的活动，而且由于这种活动已经多多少少融入了近代工商意识，因此它实际上也开启了后世中国资产阶级农村改良运动的先河。

然而不容否认的是，新兴思想家对灾害与农业问题的重视，显然还不能与他们对近代工商业的重视同日而语。而且除了极少数的思想家如陈炽、郑观应之外，其有关灾荒与农业问题的论述在他们的著述中往往只占很小的篇幅。有不少改造传统农业的主张，充其量只是作为发展近代工矿交通事业的附带功能之一而提出来的。在许多人看来，只要近代工商业发展起来了，农业问题以及其他一些社会民生问题自然迎刃而解。

1865年，李鸿章在论述中国采用机器生产的后果时就曾预料，洋机器“妙在借水火之力以省人物之劳费”，且“与耕织、印刷、陶埴诸器皆能制造，有裨民生日用，原不专为军火而设”，所以“数十年后，中国富农大贾必有仿照洋机器制作以自求利益者，官法无从为之区处”
注901

 。也就是说，洋机器从军用转为民用将是一个自然而然的过程。马建忠、郑观应等人有关近代工商业经济功能的论述，也多遵从这样的推演逻辑。例如论铁路，则“铁道之利于漕务、矿务、赈务、税务，为益无穷”，“铁道之便生民，兴国产，盖利之尤大者矣”
注902

 ；或则“血脉贯通，百病尽去”
注903

 。论轮船，则“握富强之枢者，岂非以轮船为第一要图乎？”
注904

 。论煤矿，则“泰西各国以矿学为本图，遂能争雄竞胜”
注905

 。诸如此类。实际上都是一种“工商万能论”的表现。即便是他们的种植经济作物的设想，也多是从市场的需求特别是进出口贸易的需要来考虑的，而且对市场流通和农产品商品化的作用也过于理想化了，以至于郑观应竟然主张“广种土药，以杜洋药之来源”。他认为，“种田粪壅，多费人工，一夫之力不逾二亩，而一亩罂粟可抵十亩稻粱”，农民完全可以用余资“转购粮食”。一旦“轮船火车，水陆分挽”，“但使小民有买米之钱，何虑地球无买米之处？”
注906

 事实上，因经济作物种植超比例畸形发展而加剧了饥荒的情况，即便是在铁路、轮船相对发达的20世纪上半叶，也是屡见不鲜的。

应该说，“工商万能论”的广泛流行是与他们对农业、特别是对传统农业的失望和批判分不开的。虽然经过一番否定之否定以后，灾害及农业问题最终引起了新兴思想界较为广泛的关注，但毕竟已迟至19世纪70年代末期；特别是人们对农业的工业化基础地位的认识，还要迟至19世纪80年代末期以后，准确地说是在郑州黄河决口以后。而且由于这一思想派别内部构成的复杂性，由于这一思想派别还存在着理论家、宣传家和实践家、实权派之间的区别和分歧，因此这种对农业地位的重新认识也还是局限在那些思想更为敏锐的理论家和宣传家的圈子里，而不为洋务运动的实权派人物所理解。尤其是在李鸿章那里，农业、灾害及水利问题的确被置于无足轻重的地位。这倒并不在于他素以国内的高度农业文明成就而自豪，以致认为无须倡导农业改革——从某种意义上来说这恰是顽固派的专利，也不是因为人们通常所说的他对封建农业生产关系的维护——实际上他已经觉察到了新兴富农大贾之崛起的历史必然性，他的所谓“官法无从为之区处”只不过是为了加强“官督”的作用而已，其最深层的原因大约还是他对农业改良的畏难情绪，对农业生产缓慢而低下的经济效益的极端鄙视，以及对当时水旱灾害形势的错误估计。
注907



光绪初年，有人主张在西北的黄河漫决淤废之地试办水利垦田，李鸿章却不以为然，指出这些地区“天时、地利、人力，与东南迥异”，即便试行，也难见成效；而且“沟洫稻田，工本甚巨，官民无从筹垫”，特别是“黄河淤地，冲漫无常，更难集事”。所以“此时论开源，只有从天地自然之利设法推求，诚为至当不易”。当然，他的“天地自然之利”指的仅是“金银煤铁各矿”，因为“开矿则理大物博，果以西法行之，为利甚溥”
注908

 。至于自然灾害，李鸿章则认为“非人力所能施”。1890年，他以同样的理由反驳御史洪良品在直隶垦田的建议，认为此举“欲富民而适以扰民，欲减水患而适以增水患也”
注909

 。光绪十九年(1893年)，针对洪食品移铁路经费以治永定河的建议，李鸿章又指出：

(此举)若果后效可期，则移路工以济河工，亦所不惜。倘毫无把握，徒掷巨帑，坐令关外铁路要工因之停止，贻笑敌国，无补民生，必致两伤，非徒无益而已。
注910



何况在李鸿章心目中，“地方水旱偏灾，固所时有，似不至遽如原疏(指洪良品奏疏)所云耗国计、酿巨患、危大局、伤元气之甚也”
注911

 。这与他对黄河水灾危害程度的估计(“河在东省，尚不至为大患”)以及治理黄河和办洋务孰轻孰重的取舍态度基本上是一致的
注912

 ，而这样一种估计又绝不仅仅只是李鸿章一个人的看法。同治十二年(1873年)闰六月十三日由李鸿章上递的左右朝廷几十年治黄政策的奏疏，实际上主要是由冯桂芬草拟的。
注913

 将“练兵防洋”视为“关系国家安危，为今日第一要务”的朱采亦有同样的议论，认为“河之所以难治者，以贼运耳，若别运于河，河亦易治亦可缓治，则此治河之费，又可移之于先务之急矣”
注914

 。1889年2月23日《申报》论说《铁路不宜中止说》甚至发出这样的议论：

河工有害有利，铁路有利无害。河工合龙，即使岁庆安澜，亦不过佑人以不死。若铁路一成，则各处出产转运极便，民间之困从此可苏，不仅远害，更可得利。两相比较，铁路工程之所关紧要，视河工且有过之无弗及矣。

即如洋务派的思想健将郭嵩焘在纵论光绪中叶的天下大势时，虽然将“水旱饥馑”和“寇乱”一起并称为两大“可忧者”，但又认为这两者只是在发生“海疆之衅”的情况下，才会“无事变为有事，小事酿为大事”，即“方今所患，独有洋务”，“一经构衅，而此二者相缘以起，直无以为善后之计”，否则，“水旱、寇乱，皆无足虞”，因为“各省劝捐助赈，相沿为例”，“一省有灾，四处环起相援”，故此“无虑水旱之频仍也”
注915

 。就此而论，他后来提出的令南绅募捐治河的主张，虽然不是放任自流，在很大程度上却也有推卸政府责任意图。
注916

 而李鸿章则不折不扣地实践着这一点。尽管李鸿章对辖境内外的水利事务并非丝毫不尽心力，但却如他自己所说的是行不由衷，如其在同治十年(1871年)八月十五日致曾国藩的一封信中即透露，“永定河本无治法，新决十数口门，鄙意竟欲罢废，又未便自我作古，骇人听闻”
注917

 。其治河的标准也不高，即“遇寻常涨发之年，何尝不称顺轨”
注918

 。可即便如此，他也将治水之劳尽皆委诸“各省官绅商民时相解推，集腋远助”，或代为经理。
注919

 所以当1890年慈禧下令各省将支应、善后、采办、转运等各局裁并时，李鸿章却奏称直隶新旧各局，“除水利尚可裁撤兼办外，余均事浮于人，海防大局所关，难以裁并也”
注920

 。甚而对朝廷制定的各省督抚必须将辖境“为年谷丰歉、赋课赢绌所关”的雨水情形及粮价数目“按月奏闻”的规章，李鸿章也漠然置之，“视为具文”，往往“五月份粮价，直至九月始行奏到，竟与新疆相同”，有时还将“两月粮价并案陈报”
注921

 。由此可知治水救灾，在这样一位于“海防洋务，日不暇给”的封疆大吏的行政日常表中究竟处于怎样的位置了。

当然，如果从近代中国两大社会主要矛盾发展演变的轨迹来审视，把“海防洋务”即发展近代军事和近代工商业视为国家头等重要的大事，并没有什么可非议的。就认识的过程而言，由于洋务思想家在民族屈辱之中乍然接触到的已经是一个相当成熟的工业化社会——在这样一个社会中农业的确已退居次要的地位，而他们对这个工业化社会过往的历史还没有条件深入探究，故而他们执著于西方的“坚船利炮”和发达的工商业而忽视了农业发展的重要性，这同样不足为怪。而且正如李鸿章所说的，这毕竟是在“数千年未有之奇局”中“建数千年未有之奇业”，为了破除千百年来根深蒂固的积习成见，他们在论证过程中频有过甚之词，也是可以理解的。然而如果因此而走向极端，也就是一味地强调“海防洋务”并有意识地漠视日趋严重的农业问题，那就无论如何也不可原谅了。正是从这一点来说，从政府行为的角度立论，当时水旱频仍的农村确乎是成了现代化的“弃儿”。只是这样做，不仅未能如其所愿，还因其“以一身系天下安危”的特殊政治地位而招致顽固派的非议和攻讦，无形之中给自己的改革平添了诸多障碍，结果使洋务事业本身的进展受到了极大的牵制。如顽固派之反对洋务事业，特别是反对兴造铁路，其中的理由，除了认为铁路有“资敌”、“扰民”、“夺民生计”(主要指造成贫民失业)三大害处之外，另一个重要的借口就是大兴铁路会挤占治河经费。光绪十年(1884年)，内阁学士徐致祥即曾奏称，当此洪水泛滥、连岁为灾之际，“第以铁路所费数百万，不用于治河以苏民困而靖乱源，而以之便夷”，“将怨咨而寒心”
注922

 。1890年以后李鸿章正致力于兴建关东铁路，御史洪良品又以“铁路之利尚在渺冥，河患之害近在眉睫，若两役并兴，库帑诚有不给”的理由，要求“移缓救急，暂停铁路之工，借供河务之费”
注923

 。如果说铁路的倡导者们在批驳前三条理由时还显得游刃有余的话，那么面对后一条反证，他们不是不置可否，就是反驳得苍白无力。颇有讽刺意味的是，赞成修铁路的无不以铁路有利于赈务作为立论的理由之一，反对修铁路的却也以救灾捍患为己任，但关键在于前者所着眼的不过是洪良品所说的“未然之利”，而后者所抓住的却是实实在在的“已然之害”，所以虽然铁路终于还是有了一点点的延伸，但顽固派持以立论的根据却恰恰击中了洋务派实权人物无视民生的致命弱点。从洋务思潮中走出来的维新派思想家，也正是从这一点批评李鸿章“知有兵事而不知有民政，知有外交而不知有内治，知有朝廷而不知有国民”
注924

 。这就难怪那些被忽视的民众要把怒火发泄到其所钟情的铁路上了。据1890年8月1日的《字林报》报道，是年7月20日，“永定河决口宽七八十丈，居民以铁路阻水，纷纷毁唐山至天津铁路”
注925

 。第二年，天津道亦出面拆毁此段的铁路与铁桥，而且因为有人庇护，李鸿章只能听之任之而无可奈何。
注926



如前所述，此一时期中国荒政近代化的构想在很大程度上是对西法、西艺的模仿，虽然在具体的救灾方法和救灾手段方面，他们力求和本国的救灾实践相结合，可是在这些新型救灾方法的理论基础即近代科学技术体系方面，却因洋务派的实用主义态度一直停留在单纯的知识译介和技术引进阶段，而很少把它和本国的科学研究和实验相结合，更不曾从工艺生产实践中通过实验、归纳、分析、演绎来验证或提炼理论体系，以致一如梁启超所说的于“精深之学问一无所闻”
注927

 ，有时候还难免生吞活剥或一知半解。所以，当人们用这样一种知识状态作为武器去批判传统的“灾异观”时，自然也就很不彻底。譬如1891年11月14日《申报》论说《论地震》在解释地震的原因时，虽然比较有力地驳斥了地震的发生与封建政治之间的神秘联系，却又未能摆脱中国古代的阴阳学说，而早在19世纪50年代近代地质科学就已经传入我国了。该文还把地震视为“非常之灾”，认为它“莫测所来，莫知所止，山河顷刻而变迁，庐舍转瞬而倾毁，智者无所施其谋，勇者无所施其力，贤愚善恶，殊途同归，动植飞潜，尽遭夷灭”，故而“不能预测，不能幸免”，带有浓厚的不可知论和宿命论色彩。

同样，1878年6月19日《申报》论说《神道辨》一面痛斥神道“其诬实甚”、“其诬益甚”，一面又认为“天时根于人事、和气致祥之说稍有可凭，但使上有善政，下有善俗，和气所感，自氤氲鼓荡于天旋地转之间，十雨五风，应候而至”，而且“民多庸愚，为上者假神胄以惑之，使其畏天威而勉为善良，亦为政之微权也”。1891年2月28日《申报》论说《雷殛释疑篇》认为雷公杀人“可笑之甚”，“留此雷神之说以警觉夫乡愚，未始不可”。1888年8月6日《申报》论说《雷电解》先是介绍了西国“机器发电”及“避雷诸法”，继而指出所谓的“折衷之论”，即“雷电诚非为殛人而设，然天既欲诛巨恶，安见其不假手雷电以殛之”。对于“愚夫愚妇之所为，诚不值有识者之一噱，置之不论不议可也”。1882年5月21日《申报》论说《论救护日食之法最古》基调相同，认为救护之法，“其理不可凭，而其说自可存也。安得遽以格致家之言，而尽废灾祥祸福之论也哉！”

上述种种区别对待的主张，表明了近代新兴思想家对神道迷信所采取的实用主义态度。其目的即在于通过保留“灾祥祸福”之论，以求能够继续利用神道的所谓“惩恶扬善”功能，作为警戒和约束“愚夫愚妇”日常行为的一种重要的精神力量。事实上在其所倡导的义赈活动中，也正是采取了这种实用主义的做法来对社会各阶层进行广泛的捐赈动员的。前述经元善所倡导的“救人之荒必可免己之荒”的“善气”，质言之，即善恶报应的“一定之理”。他认为奇灾大荒，“虽曰气运使然，实乃人心浇薄有以酿成之也”，而“历观史册及因果各书，凡遇灾荒赈务，能呕心挖肉，竭其力之所尽，不转瞬间而大富贵逼人来，天道好还，丝毫不爽”，故而只要“结成一团善气”，“必能感召祥和，五风十雨，夫然后已荒者可救其不荒，未荒者可保其不荒，作一世太平百姓，安安逸逸，免得担惊受怕”
注928

 。与上述论者不同的是，经元善自己对报应之说也深信不疑。他在1898年所写的《五誓斋记》中，即把“不背儒宗非他教”作为第一誓，认为“他教虽各有门径，而劝人为善之心则一，惟愿彼此实践不尚空言，庶几不同而和，各行其事”
注929

 。同年江浙一带出现较大范围的旱情，经元善甚至不顾“讲新学者，多不信感应之理”的社会氛围，召集上海农学会绅商在虹口元济堂设坛祈雨。
注930



郑观应也深信“报应一说虽圣贤不言，然理却不爽”
注931

 ，认为“今凶年饥馑，国家之事莫大于恤民。世间第一好事，莫如救济”
注932

 。所以每当赈灾之际，他除了撰文劝赈外，还与同仁一起刊刻诸如《奇荒铁泪图》、《富贵源头》、《成仙捷径》、《十可省歌》、《广譬如歌》、《代客烧香启》之类的小册子，广为散发，“借以劝募”。在募捐散赈的誓文中，为了“上不愧天，俯不怍人”，他们还规定，凡筹款散赈之人均必须亲笔缮写一份“如有阳奉阴违，侵蚀赈款，当受天诛，雷殛火焚”的字样，“对神口诵一遍以自警”
注933

 。

陈炽笔下的上天也是一种有意志的神秘力量，即上天有“好生之心”，而机器、轮舟等等就是上天“假手西人”来救济中国“数千万穷民”的，老天是不会听任他们陷入“潦倒饥寒而死”的绝境的。
注934

 他还认为“无故戕伐树木”是“上逆天心”之举，应该“严伤损树木之禁”，并“以种树为当务之急，以迓天和”
注935

 。在薛福成的《庸庵笔记》中，也可见到许多关于鬼神之类的记载，如“水神显灵”、“蛟龙利害悬殊”等等。他甚至对当时“习西法者，但策精算，而不言占验”颇不以为然，认为“天象变于上，人事应于下，有不期然而然者，熟谓天文家占验之说，不可尽信乎？”
注936

 康有为的早期著作同样不乏“天变”之论。
注937

 下面的一段记载，表明李鸿章对鬼神风水之说更是深信不疑：

(1873年10月7日)李鸿章弟及所用裁缝在总督府暴卒，人称有鬼，李鸿章亦和之，风水家益甚其说。
注938



至于作为一方命官，每遇水旱灾荒，李鸿章或设坛求雨，或请龙王治水，自然是再平常不过了。

有意思的是，就在这些新兴思想家试图借助神的力量来动员民众推进社会改革的同时，这些被他们称之为“愚夫愚妇”的下层民众以及上层保守势力却也在神权的约束或掩护之下掀起了一波又一波的反工业化风潮。表现在朝廷内外的决策层次，它就是利用天人感应理论和风水观念对新政进行舆论上的钳制，阻挠新政政策的制定和实施。这在顽固派和洋务派有关铁路问题的无休止的争论中表现得最为突出。光绪七年(1881年)，李鸿章倡建京清铁路，通政使司参议刘锡鸿在其臭名昭著的《罢议铁路折》中即一口气列出了25条反对的理由，即“铁路不可行者八，无利者八，有害者九”，其中兴建铁路会震惊山神、招致旱潦之灾位居第三。
注939

 光绪八年(1882年)，唐胥铁路行驶机车，京中言官连章弹劾，认为机车震动东陵，且喷出黑烟有伤禾稼，结果机车被禁行数月之久。
注940

 光绪十年(1884年)，听说将在西山建造铁路，徐致祥又奏称：“西山为神京拱卫，地脉所系，王气所钟，妄施开凿，亦属不祥。”
注941

 光绪十四年(1888年)，洋务派请建津通铁路，虽然在反对派的奏章中并没有出现铁路破坏风水的语句，但以破坏坟墓为反对理由的却极为普遍。正如吴铎先生所指出的，“不愿墓坟被毁，固由于人道、孝道、对于祖宗的崇拜以及多年养成的厚葬的风俗等等使然，但恐风水破坏贻害子孙的心理，自当时的社会笃信风水的情形观之，恐怕也是原因之一吧”
注942

 。适值是年十二月十五日夜间紫禁城贞度门失火，延及太和门及库房等处，御史屠仁守、洪良品、徐会沣等均借朝廷诏饬臣工遇灾修省之机先后联衔上奏，请求停修津通铁路，翁同龢、奎润、游百川、文治等人也奏称铁路不可修。
注943



洋务派的其他新政举措也曾遭受同样的命运。1862年经恭亲王奕奏请，清廷在北京设立同文馆，主要培养翻译人才。恰巧这年直隶省“久旱不雨，疫病流行”，于是，候选直隶州知州杨廷熙通过都察院上奏，认为这是设立同文馆造成的，是“天象示警”
注944

 。开平煤矿在开办过程中，也有“言官陈奏，以为恐于风水有碍”，以致有西人一度担心“开平开矿之举，恐有中阻之势”
注945

 。光绪初年，盛宣怀拟在湖北武穴一带设局开采煤矿，当地绅士及约保四十余人以开矿事关风鉴，不能开挖为由，“纷纷禀请通详到县”
注946

 。声称本地从前每有“射利之徒私行偷挖，则武穴有回禄之灾”，且“屡挖屡验”。现在招商局委员奉札开山“以预国计”，但“山仅开数日，即于是数日火已叠烧三次”，可谓“应响如神”，“是利于国计者犹后，而害于民生者独先”。倘若日后“大兴土工，似此应验，则武穴并沙地一带房屋居民靡有孑遗矣”
注947

 。

至于下层民众，则往往将此种观念直接转化成实际行动。洋务派在各地初设电线之际，即因“民间风气未开，以为电杆之竖有碍风水”，所立电线木杆“辄被乡民乘隙拔去”。延至19世纪90年代初期，沿海数省，民风渐化，但“距海较远之省，小民识见狭隘，不改从前旧习，见有一二新奇之事，遂不觉谤訾繁兴，多方阻止”。据1891年8月7日《申报》论说《论设电被阻事》披露，是年“湖北增设电线，以达湖南。及至边界，忽被乡民群起阻之，声势汹汹”。第二年，在陕西长武等处，甚至发生乡民聚众拔毁电杆事件。据陕西巡抚鹿传霖奏称，陕西创立电杆，始于光绪十六年(1890年)之秋，原本“相安无异”。至光绪十七、八两年(1891、1892年)，陕西“天久不雨，兼有时疫”，老百姓都以为是“电杆为祟”，同时又出现“鸡毛传帖”，宣称“电杆致旱，纠众砍伐，此帖一到，上村传下村，一家去一人，如有一人不出，必共同议罚”。于是，由泾州长武县界的窑店开始，当地乡民聚集多人，“拔毁电杆”。从此自西而东，“势不可遏，此界传彼界，一人传百人，各砍界内之杆，来似蜂屯，去如兽散”。当地官府迅即派遣营汛官兵分而拦截，“无如此散则彼聚，西止则东砍”，“长、邠境内电杆几于全数被毁”，“永寿电杆计毁六十余根”，“乾州东西之电杆，亦毁去七十余根”
注948

 。

此类事件虽然有许多是“受了缙绅观点的诱导和启发所致”
注949

 ，但并不像某些学者所说的那样，农民对风水、灾祥之说不甚了了，对西洋机器并不憎恶。正如前引《申报》论说《论设电被阻事》所指出的，在湖南的闹事过程中，即便有哥老会借机煽动，“然物必先腐也而后虫生之，人必先疑也而后谗入之。小民无识，必先于设立电线之事心疑腹诽，而后匪类之借端生事者得以造谣煽惑”
注950

 。陕西境内的风潮，经鹿传霖审讯结案，也与关中“会匪游民”的“煽动”毫无瓜葛。因此，洋务之于农民，不只要挨骂，实际上和洋教一样还屡屡挨打。我们既不应该全盘否定农民在近代化过程中的作用，但也没有必要矫枉而过正，以致夸大“中国的农村自身存在着能适应近代化变革的社会结构”以及在这种结构中生存的中国农民对近代化的另一向度的反应。
注951



面对守旧派的抗议及“愚夫愚妇”牢不可破的积习，中国近代化的先驱者们并没有畏葸不前，而是有如盛宣怀所说的“无论妄诬，必欲举办，岂能任其阻挠”
注952

 ，但他们所依恃的却是他们手中的实权和官府的武力，而未能从理论上予以批驳。例如盛宣怀的下属对武穴诸绅士投递的公禀，所能做到的就是“置之不论不议”，同时在“无碍坟墓”的情况下“诹吉祀神，而后兴工”
注953

 。在修建铁路过程中，也“以避民间庐舍丘墓为最要之端”，“偶有一屋一坟，关碍大势，万不能避，则给以重价，谕令迁徙”
注954

 。他们还争辩道：“世之讲求风鉴，而改葬其亲者众矣，给以重价迁地，亦复何伤。”
注955

 在当时的历史条件下，这种“敬鬼神而远之”的态度和做法，固不失为缓和矛盾的良策，但也恰好证明了神道迷信势力的强大。其对于洋务运动的束缚，也就势在必行了。

十二、救荒活民：清末民初以前中国荒政书考论
 
注956



20世纪以来，国内外学术界对中国荒政书的研究大体不出两个方面，一是对救荒文献本身的整理与研究，包括书目钩沉，文字句读与标点，内容介绍与注释，书籍流传与版本校勘，著者考辨以及体裁体例的探讨等；一是从文献出发透视中国历代救荒思想与救荒体制及其演变。具体的研究，不论宏观微观，并没有分明的界限，但都从不同的角度推动着中国救荒史研究的前进与发展。现拟结合学术界的相关研究，将十余年来编校救荒文献的一点心得稍做整理，以求斧正于方家。

(一)载体与数量： 清末民初以前中国荒政书总目考订

对于荒政一类的书籍，中国历史上的史志和公私家书目，虽多有著录，但很少为之单列一门，通常归入史部政书类，也有将其掺入史部“故事”、“典故”、“传记”、“奏疏”、“赋役”、“政实”或子部“农家”、“经济”等任何一类之中，有很大的随意性。
注957

 现代学术分类体系出现之后，荒政书则主要收录在专门性的农书书目中，着重从农学的角度予以介绍，如毛雍《中国农书目录汇编》(金陵大学图书馆，1924；台北，进步书局，1971)、曲直生《中国古农书简介》(台北，经济研究社台湾省分社，1960)、石声汉《中国古代农书评价》(北京，农业出版社，1980)等。其中最受学界关注的，要数中国学者王毓瑚编著的《中国农学书录》(北京，中华书局，1957)以及日本学者天野元之助的《中国古农书考》(1975年日文版；中文版：北京，农业出版社，1992)。但搜录书目较多的还是最近的研究成果：一是王达的《中国明清时期农书总目》(载《中国农史》，2000(1)，2001(2)、(3))。此类书目总名“荒灾虫害”，分“荒政”、“虫害”两部分，分别为49、37种，共86种；二是张芳、王思明主编的《中国农业古籍目录》(北京，北京图书馆出版社，2003)，含第九类“植物保护”43种，第十五类“农政农经”仓储部分27种，以及第十七类“救荒赈灾”190种，共260种。民国年间，将荒政书作为一个独立的文献类别专门进行讨论的，目前仅见王世颖的《中国荒政要籍解题》(载《社会建设》(复刊)，第1卷第4期，1948)一文，着重介绍了《救荒活民书》、《荒政丛书》、《康济录》、《筹济编》等10种重要著作。至20世纪70年代，法国学者魏丕信在日本东洋文库发现方观承的《赈纪》，从此开始了“对于国家与荒政问题的研究”
注958

 ，并于1980年出版其成名作《18世纪中国的官僚制度与荒政》
注959

 。该书从官方文书的角度介绍了宋与明清时期共约16种荒政书，有不少文献如王世荫的《赈纪》、《钦定辛酉工赈纪事》、《济荒记略》等，直至该书英、中译本相继问世方为中国相关学者所熟知。2005年8月，在中国人民大学清史研究所与国家清史编纂委员会联合召开的“清代灾荒与中国社会”国际学术研讨会上，魏氏又发表长文《略论中华帝国晚期的荒政指南》，将其搜集的荒政书目扩至36种，逐一介绍各书的版本、内容与作者情况，并明确称之为“荒政指南”。
注960

 在同一次学术会议上，李文海、夏明方亦提交当时已经面世及计划出版的《中国荒政全书》总目，包括存目41种在内，共236种。
注961

 邵永忠则从“荒政史籍”的角度出发，以已出版的《中国荒政全书》第一、二辑为基础，并从中国传统文献书目中搜剔爬梳，共辑录文献114种，其中散佚文献23种、不详4种。
注962

 后者是邵氏的一大发现，对于更全面地考察中国荒政书的演变过程具有重要的文献学意义。必须指出的是，1949年后较早关注古代荒政书籍的中国学者应是高建国，其于20世纪80年代中期发表的《灾害学概说》
注963

 一文，曾析出相当篇幅讨论中国书籍史上的一个“新品种”救荒书，并列出宋至民国共41种书目(宋至清31种)。2004年，卜凤贤同样以“救荒书”为题，分救荒总论类、荒政类、农艺类、治水类、漕运类、除虫类、野菜类、历象杂占类等八大类，共搜罗先秦至清历代救荒书280余种。
注964

 此外一些学者则对治蝗、救荒植物等专门性书籍的种类和版本进行考析，进一步丰富了荒政书的数量与版本信息。
注965



但是将以上各家的成果经过一番加减运算之后，并不能就此得出清末以前中国荒政书的总数。姑且不论其中的错讹之处，个中原因，一如王达在讨论明清时期农书总目时指出的，中国古代“书籍之多，浩如烟海，公私收藏遍及各地，又有不时之天灾人祸和传、抄、刻、印辗转流离等因素的影响，造成农书的散乱、遗失、丢弃和错谬，势所难免”，“故任何学者及文献收藏诸家，意欲一举完善其收集、整理或统计工作，肯定绝无可能”
注966

 。另一方面，各家对于救荒著述的统计口径，或者说对此一著述的定义还存在着相当大的差异，故而也就很难按同一标准予以归总。因此，即便就现今所能利用的文献资源而言，要想大体搞清楚荒政书的总量，关键在于对“荒政书”的内涵与外延做一个相对合理的界定。

从上文的叙述可以看出，各家对于救荒类著述的称呼各有不同。魏丕信的“荒政指南”，指的是用于各级官员从事灾荒救济的建议与行动手册，与古典书目文献“史部·政书类·邦计之属”的归类一致。邵永忠所称“荒政史籍”，则是“以古代救荒活动及其相关的法令制度、政策措施、思想见解等为记载内容的政书体史书”
注967

 ，具有浓厚的历史文献学色彩。卜凤贤的“救荒书”，是指这样一类著述，即后人用文字或图画的形式对灾年荒岁人们采取的各种各样的救灾措施所做的记录，不仅包括“习惯意义上的救荒书，如荒政、除虫、野菜类的著作”，还有“灾害的预报预防、抗灾救灾技术措施、漕运等”，此外“还有一部分论述灾荒的著作收集在集部文献、政书、类书等古籍中并非单独成篇的作品”
注968

 。卜氏的定义，对著述主体、载体以及内容等方面的界定，均较前者宽泛得多。相形之下，高建国的“救荒书”定义，一方面指“以救荒为目的的专书”，将“荒政书”包括在更大的范畴，似与卜凤贤的定义一致，但另一方面又将捕蝗书排除在外，认为“捕蝗书也可算作救荒书的一种”，但“比较专业，与直接救荒有一定的距离”
注969

 。两者对“救荒书”的理解并不一致。李文海、夏明方主编的《中国荒政全书》则采用“荒政书”的说法，虽未予以明确的定义，但大体上是指中国历史上有识之士系统地总结和整理源自官方和民间的救荒经验和赈灾措施的著作，包括单行本和丛书本。
注970



那么，到底该怎样定义此类文献呢？最容易确定的应是它的载体形式。顾名思义，只要属于单行本、丛书本或合编本，以及曾经作为单行本而后来收入类书中的文献，还有不曾公开出版的稿本、抄本，图也好，文也罢，都可归入此类。收入丛书中的著作，如俞森的《荒政丛书》收录的他人及编者本人的著作，理应单独计算，丛书本身则可省略，以免重复。有的文献只是在报刊上连载过，如卫天麟的《周官荒政条注征今》，此后未见有单行本，也应以专著计入。至于那些散在于各类文献中的论述，只能称之为救荒或荒政文献，否则将难以数计。有一些综合性的类书或个人文集，即使由编者将各类救荒文献纂于一处，并明确冠以“荒政”、“救荒”、“筹荒”等名目，而且史料价值极高，如其仅仅作为类书中的一部分，在具体的研究过程中当然不能予以舍弃，但从严格的学术角度而言，似亦不能列入。如果其中收有曾经单独发行的著作，当然应该析出，作为专书看待。例如清贺长龄、魏源等编的《清经世文编》，“户政”之下共设有“荒政”五卷(卷四十一至卷四十五)，辑录的文献，既有魏禧的《救荒策》、章谦存的《筹赈事略》全本，也有汪志伊的《荒政辑要》“纲目”、“附论”，杨景仁的《筹济编》“勘灾”、“报灾”、“煮赈”、“通商”、“辑流移”、“备杂粮”、“兴工”、“安福以救贫说”等诸多子目的节选，同时也包括蒋伊、陈芳生、张伯行、陶澍等撰写的奏疏、议论或规条等，总计67种。
注971

 徐栋编《牧令书》卷十二至卷十四“筹荒”上、中、下三卷中，有的文献如周壬福《办理赈粜事宜》等，对了解嘉庆、道光时期中国荒政制度的演变具有重要参考价值，但总的著录情况与《清经世文编》类似，总计达57种。
注972

 前述王达的《中国明清时期农书总目》及张芳、王思明主编的《中国农业古籍目录》，均将此归入“荒灾除虫”或“救荒赈济”项下，故其著录的数量明显超出其他同类著作。
注973

 康雍之交编纂的《古今图书集成》，其“历象汇编”之“庶征典”，“经济汇编”之“食货典·荒政部”、“考工典·仓廪部”以及其他部分，有关此前中国历代灾害与救济的文献极为宏富，迄今尚未得到学界的充分利用。不过，其与《四库全书》尽管同属类书，却非以图书为单元，将其辑录的文献作为完整的作品保留下来，而是根据自身独特的体例将原始文献先行拆分开来，再分门别类予以汇编，最后形成一个相对完整的文献集成体系，故其各个部分很难称得上是一部完整意义上的著作。此外，如明何出光的《中寰集》卷六“条议”中的“曲沃荒政”、徐光启的《农政全书》卷四十三至卷六十“荒政”、潘麟长的《康济谱》之“救荒”卷，清倪在田的《居稽录》卷二十三“荒政”，均同属此类。这些文献，或可视为一种特殊类型。

从编撰的体裁来看，很多荒政著作事实上是将各种内容的文献混在一起，并无统一的格式，但对那些在形式与内容上特点较为鲜明的著述，魏丕信将它们分成三种类型，即：(1)“实用指南类”，如明林希元的《荒政丛言》、周孔教的《荒政议》、张陛的《救荒事宜》，清万维翰的《荒政琐言》、王凤生的《荒政备览》、姚碧与汪志伊各自编纂的《荒政辑要》等；(2)“百科全书式汇编类”，如宋董煟的《救荒活民书》，明衷贞吉的《荒政汇编》、俞汝为的《荒政要览》、祁彪佳的《救荒全书》，清陆曾禹的《康济录》、杨景仁的《筹济编》等；(3)“特定救荒活动之公牍文集类”，如明王世荫的《赈纪》，清方观承的《赈纪》、庆桂等的《钦定辛酉工赈纪事》。
注974

 邵永忠依据记载内容与编撰形式，将“荒政史籍”分为“记述类”、“汇编类”、“议论类”、“考证类”。
注975

 尽管“记述类”中，除了像明钟化民的《赈豫纪略》、毕自彦的《菑祲窾议》，清邵廷烈的《饲鸠纪略》、俞森的《郧襄赈济事宜》等“事后追记”这一形式之外，还包括清邱柳堂的《灾赈日记》之类“临事随时而记”的形式，但总体而言，更突出其事后编撰的“史籍”色彩，体现的是今人对这些历史文献的观感。这与卜凤贤定义中有关撰著时间的规定基本一致。其实，尽管魏丕信特别留意于荒政指南或公牍汇编的“贴近现场之感”，但其所著录的书籍也都是事后而作。也就是说，以上各家均忽略了在具体的灾害救济过程中出现的各类章程、文书、案牍、函启、广告、清册、征信录等诸多形式，对此下文将作更具体的论述,将其纳入“救荒书”或“荒政书”的范围，更能体现历史的“现场感”。毕竟今日的研究，应该建立在尊重古人的基础之上，更应该力求从当事人的立场和角度来处理此类问题。

相对而言比较复杂的是从内容上来确定某一著作的归属。魏丕信、邵永忠走的是狭义的路径，卜凤贤、李文海等则取其广义，尤其是后者更将“有关战争灾难的救助和其他慈善事业的文献”也归入“荒政书系列”
注976

 ，已经越出了自然灾害的范围，所指更加宽泛。尽管在文献著录过程中，各家并没有完全拘泥于各自的概念，但这种“广”、“狭”之别，还是提醒我们有必要对“荒政”、“救荒”等概念做一番梳理与考证。

作为中国灾荒史研究的奠基人，邓拓在其扛鼎之作《中国救荒史》一书中，除了引用书名之外，几乎不曾提及“荒政”二字。但其所用的“救荒”概念，并不等同于今日学界的惯常理解，仅指灾害赈济，而是将“备荒”与“救荒”都包括在内，用他自己的话来说，就是“人们为防止或挽救因灾害而招致社会物质生活破坏的一切防护性活动”
注977

 。改革开放以来，较早使用“荒政”概念的是李文海、周源所著的《灾荒与饥馑：1840—1919》。该书专辟一章讨论清代的救荒机制即“荒政”，认为这是中国历代统治者从自身的利益与安危出发，为抗御自然灾害、消除灾害后果而设计和规定的应对自然灾害的措施与方法，包括仓储政策、灾情呈报与调查、蠲缓与赈济以及留养、资遣、抚恤、施粥、平粜、工赈等其他措施。从具体的措施来看，这与邓拓的“救荒”概念并无不同，但救荒的主体已经限定在封建统治阶级身上。
注978

 此后即是李向军有关“清代荒政”的系列研究，其成果集中体现在1995年出版的《清代荒政研究》一书中。“荒政”由此变成一个独立的研究对象，但对“荒政”的理解却进一步走向狭义之途。据其定义，“所谓荒政，是指政府救济灾荒的法令、制度与政策措施”；其与“救荒”不同，后者自古有之，而“荒政”则是在国家出现之后，在国家政权的组织下，针对全体国民而实施的一系列法令制度和政策措施，作为救灾主体的“国家政权”与救济对象的“全体国民”是实行荒政的两大前提。
注979

 事实上，在具体的研究过程中，李向军总体上还是从广义的“救荒”角度展开的，但其关于“荒政”的界定，却为学界广泛接受。
注980

 朱浒在有关近代中国义赈和救荒机制近代化的研究中，虽然认为“荒政”有广义与狭义之别，但对何为“广义的荒政”未置一词，却将“狭义的荒政”限定为“由政府代表的国家所实施的官赈”。为突出表明传统中国救荒机制存在的两个向度即“国家向度”与“地方社会向度”或官赈与民赈两大序列，他反复强调“狭义的荒政”固然“始终是中国救荒机制中最重要的部分”，但“并不能涵盖由民间社会所构成的那部分救荒系统”，故宁愿使用“救荒”而舍弃“荒政”。
注981

 前述高建国将“荒政书”置于“救荒书”范围之内，或许也是出于同样的考虑。

反观历史时期相关概念的使用，似乎并没有如此分明的界限，倒是显示出高度的模糊性与包容性。不管是“荒政”，还是“救荒”，抑或其他的说法，如“筹荒”、“救灾”、“救饥”、“筹济”、“济荒”、“拯荒”等，在不同的语境中往往有不同的内涵，或仅指“官赈”，或将“备荒”与“救荒”等各个环节都包括在内。篇幅所限，对此不可能做更加细致的辨析。不过从各类荒政书的题名及其涉及的具体事项来看，编纂者更倾向于将“荒政”与“救荒”并置，同时与“赈济”区别开来，亦即从广义的角度来理解“荒政”。大凡主要涉及赈济事务的，其题名通常包含“赈”字，如“赈纪”、“赈略”、“筹赈”、“劝赈”、“捐赈”等；也有用“荒政”命名的，如清王凤生的《荒政备览》、顾嘉言等的《娄东荒政汇编》、王元基的《淳安荒政纪略》等；间或用“抚恤”二字，如方受畴的《抚豫恤灾录》。一旦讨论综合性的救荒措施，则“荒政”、“救荒”均可使用，或用“康济”以及上文提到的其他词语，从未见有用“赈济”的。有时“救荒”则被视为“荒政”的一个环节。如清谢王宠的《荒政录》(约作于乾隆朝或之前)就是由“备荒”和“救荒”两部分组成。咸丰三年(1853年)戴百寿编撰的《救荒举要》(光绪二十年重刻本)明确提及“救荒书”、“备荒书”和“荒政书”等说法，并以“荒政书”统摄前两者。这一层面的用法，用今天的话来表述，就是将荒政视为一项综合性的系统工程；用清人汪志伊的《荒政辑要》卷首的表述，就是：“荒政，仁政也。自古及今，极为详备。有豫备于未荒之前者，有急救于猝荒之际者，有广救于大荒之时者，有方行于偏荒之地者，有补救于已荒之后者。”
注982

 这是其一。其二，凡言“荒政”，当然主要指的是统治者的“仁政”、“惠政”，但并不排斥民间的救荒行为，如明祁彪佳的《救荒全书》与清杨景仁的《筹济编》均有相当篇幅讨论今人所谓的民间赈灾行为，明清时期的其他著作有时甚至将后者径直称之为“荒政”
注983

 ，甚至有些以“赈”命名的征信录如道光二十九年(1849年)刊刻的《三邑赈恤局征信录》，将“官赈”、“义赈”都包括在内。民国时期活跃于中国救荒领域的著名团体中国华洋义赈救灾总会在其出版物中也多次使用“荒政”的说法，并称该组织以教养兼施、防救结合为宗旨的救灾体系“实开中国荒政之新纪元”。
注984

 因此，将“荒政”等同于“官赈”，在很大程度上是对古人“荒政”概念的误解，也是对官赈、民赈相互关系的单一化解读。当然，后来者完全可以用自己的眼光重新审视这些过往的名词或概念，就像民国初期《救荒辑要初编》的编者冯煦在其序言中暗示的那样，“旧有荒政各书，不免失之高古”
注985

 。但若从今日的情形来衡量，“救荒”二字也早已过时，不如以“救灾”取代之。
注986

 这或许有助于更直接地为现实研究服务，却未免有“时代措置”之嫌，反不利于显示中国救荒思想和救荒机制的演变过程和时代特色。

恢复了“荒政”一词的广义面貌，是否意味着可以无限地扩大荒政的范围呢？从理论上来讲，灾害的发生往往是自然与社会各方面因素交互作用的结果，减灾救荒事业同样是涉及自然、社会各方面的系统工程，故此人类社会在政治、经济、文化、技术等各方面所取得的成就与进步，都将有利于提高抗御灾害的能力，减轻或消除灾害的影响。但是，显而易见，我们并不能将所有反映人类文明成就的书籍都纳入到“荒政书”或“救荒书”的范围。那些与救荒事业有密切联系的人类活动及其知识结晶，如有关漕运、河防、水利、农垦、历象、慈善、医学、生物学等的著作，也需要我们设定一个大致的界限。不分青红皂白，一概计入，既不符合中国历史文献学的分类体系，也忽略了中国古代社会客观存在的劳动分工事实，更谈不上实用，毕竟以上任一方面的历史文献几乎都称得上汗牛充栋，绝非少数人短时间能够窥其全貌的。事实上，除了荒政书以外，其他各个领域无论是文献整理，还是理论研究，国内外学术界均有长时期的学术积累，且已取得卓越的成就，所以也没有必要做重复劳动。我们不妨采用高建国早年设定的底线，即将那些与“救荒”或“荒政”直接相关的文献作为搜集和研究的对象，一方面与其他领域区别开来，以免失之过泛，一方面又不致局限于官赈范围，失之过窄。

以此来衡量，则被高建国排斥在外的治蝗类书籍当然不能轻易舍弃，而一般有关昆虫乃至动物学的通论性著作或文献汇编如《虫荟》(清方旭编，光绪十六年刻本)等，只能作罢。同样，对于本草类或野菜类的著作来说，如其目的并非专门针对饥民或救荒，即使其中的内容与其他救荒植物类著作相近，甚至直接从中抄录，也不能将它们视同一律，尽管这些著作或者补充、丰富了相关知识体系，或者有助于相关知识的传播，体现了救荒植物著作对中国饮食文化演变和发展的影响。此类著作包括明滑浩的《野菜谱》、周履靖的《茹草编》、屠本畯的《菜咏》(或称《野菜咏》)和《野菜笺》、高廉的《野簌品》等，从其编撰者序言可知，均非专为救荒而作，相反则主要是为“肉食者谋”。
注987

 光绪七年(1881年)黄云鹄曾撰刻《粥谱》、《广粥谱》两书各一卷，但前者虽然源于其少年时期的饥饿经历，目的却在于教人养生之道，也不能归入荒政书之列。中国古代医疗卫生方面的著作极其繁富，仅日本江户时代丹波元胤所著的《医籍考》收录的中国古代医学著述就达2880余种，其中有关伤寒、痘疹、瘟疫、传染性疾病及其治疗方面的著作至少有388种。
注988

 今日从灾害医学的角度对这些文献进行研究，当然具有不容忽视的学术和应用价值，但作为荒政书，其焦点则应放在有关瘟疫或传染病防治等公共卫生领域方面的文献之上，诸如光绪四年(1878年)华北大饥荒期间陈良佐刊刻的《救济灾黎陪赈散》以及宣统末年各类防疫报告等。至于水利类，则酌情收入与灾情、赈济有关的书籍。

慈善类的书籍即善书，是宋元以来新兴类型的书籍，明清时期出品丰富，广为流传
注989

 ，不应与荒政书等同，但是由于灾害救济总是被行善者或劝善者视为见效最大、最快，也最易推行的“功德”，两者之间在内容上常有交叠之处。宋董煟的《救荒活民书》卷下曾专列“救荒报应”一目。朱熊的《救荒活民补遗书》有不少史料源自明成祖的《为善阴鸷》。明末王象晋的《救荒成法》，即是将颜茂猷所撰善书《迪吉录》中有关救荒的内容略予增损而成。祁彪佳的《救荒全书》专辟一卷辑录“养孤”、“贩鬻”、“安老”、“保婴”、“药局”、“病坊”、“米当”、“义当”等议、案，《筹济编》卷十七“视存亡”、卷十八“保幼”也是这方面的内容。所有这些，不仅关乎灾时与灾民，也涉及平时与城乡贫民。据目前所知，朱轼康熙六十年(1721年)所撰的《广惠编》，可能是清代第一部以善书形式编撰的救荒著作。至嘉道年间，越来越多的著者直接将民间慈善事业的经验与方法引入救荒活动之中，如乾隆末或嘉庆年间成书的《救荒良方》、道光元年(1821年)初刻的《几希录》(仲瑞五堂主人编，同治八年重刻)等。郁方董于咸丰元年(1851年)编刊的《济荒记略》，专设“印施救荒善书”条目，提及道光三年(1823年)西河林氏所作的《救荒劝戒集验》以及之后其他人相继编撰的《普惠饥荒》、《劝开粥店说》、《劝行担粥说》等。从一定意义上来说，《济荒记略》本身以及此前刊刻的顾苏斋的《济荒要略》，也属于此类“救荒善书”。后者不仅收录了《劝开粥店说》、《劝行担粥说》，还有《恤产保婴说》、《劝收弃孩说》、《劝施杂粮说》、《劝借麦种说》、《劝舍寒衣说》、《救荒实惠法》、《集义会说》以及《苏郡养牲局说》、《救济良方》等。目前尚不能确定这些劝赈文曾否单独印行。同治年间广东顺德闲庵编撰、龙孝善校刊的《救饥举略》，主要内容为“救饥嘉言”、“救饥懿行”，兼录“戒杀放生”、“敬惜字纸”及“求雨救旱屡验良策”，卷首则冠以同治六年(1867年)兵科给事中夏献馨请设立义仓以防荒歉而裕民食的奏折一通及编者“救饥劝言”诗一首。该书针对咸同军兴、“饥乱相仍”的境况，认为“饥则乱生”，“饥民既安，乱贼自靖”，故应“先策救饥”，劝人“多送是书，救饥死命”。该书与光绪初年郑观应专为义赈劝捐而作的《救荒福报》、《成仙捷径》、《富贵源头》，盛宣怀刊发的《雁塔题名》，均系善书类型。另有一些善堂征信录如《津河广仁堂征信录》，因该堂成立最直接的动因就是收留灾后无家可归的孩童与妇女，自然与平常的慈善机构不同。他如《饲鸠纪略》、《宪奉饬遵随地保婴备荒设立勤俭社章程》等，亦作如是观。宋元以来各地举办的官渡、义渡，主要目的在于为南来北往的客商或货物运输提供便利，兼务救生，例属慈善事业。明末以后因之衍生而出的专门性的救生组织(民间称之为“红船”)，如镇江京口救生会、岳州救生局、峡江救生船以及安徽体仁救生公司等，不论官办或民营，则应如蓝勇主张的那样，属于中国水上救灾事业
注990

 。事实上，早在道光初年，杨西明的《灾赈全书》卷三即将“抚恤难番事宜”列为一目，辑录乾隆二十一年(1756年)浙江巡抚与户部商定的“抚恤难番章程”
注991

 ；该书续编不仅保留了这一目，还细分为“抚恤日本国难番”和“外国护送难民”两项，对于了解东南沿海地区海上救助事业具有重要的参考价值
注992

 。是以有关这方面的著述，也可视为荒政之书。救火，古称“火政”，民间也有“水会”等消防组织。诸多荒政书中，只有《筹济编》在其卷末即卷三十二专门讨论这一问题。编者杨景仁的理由是，天火、人火，《春秋》传文统谓火灾，“毁屋庐而人遭殃，其祸不减于水旱，相救何异于饥荒？”如果说“救荒如救焚”，“救焚亦如救荒”，“同为生命所系，而恤灾者所当亟图焉”。他还指出，民间失火延烧房屋，《户部则例》明文规定“地方官确勘抚恤，亦列于蠲恤一门”，故而“救灾者，救荒而外，可勿思所以救火欤？”
注993

 这一观点还是很有说服力的，不过鉴于此处主要讨论的是自然灾害及其救济问题，凡有关人为火灾的著作，暂且搁置。至于对战祸以及由此引发的饥荒实施的救助行为，其具体的措施、方法与荒政并无太大的差异，而且直至清末中国红十字会成立才与前者形成比较明确的分工，但毕竟属于人祸，相关著述，如晚清江南著名慈善家余治所著的《江南铁泪图》(咸丰年间刻本)、《江南铁泪图新编》(同治十一年刻本)，佚名编撰的《赈粥议》(收入管庭芬的《花近楼丛书》)、《民天敬述》(光绪五年刻本)、《苏灾录》(光绪年间刻本)、《救济善会本末》(光绪二十六年抄本)、《救济文牍》(光绪三十三年铅印本)，孙乐园辑的《京津救济善会图说》(光绪年间石印本)，陆树藩的《救济日记》(光绪二十七年铅印本)，陈子元的《燹余吟草》(光绪年间刻本)等，同样不列入荒政文献。

最后需要讨论的是儒、释、道文献与荒政书的关系。涉及两个方面：一是儒家经典传注文献中有关“灾异”、“祥异”、“谶纬”等方面的著述，一是灾荒时期祈晴求雨等各类禳灾活动中使用的佛道经卷、科仪文本等。这类观念与行为，按照邓拓的说法，就是一种“天命主义的禳弭论”及其在实际政策中的表现“巫术救荒”。
注994

 事实上，广义的荒政，如果离开这类天人感应、因果祸福的“灾异论”、“天谴论”或“因果论”，而仅仅以儒家“仁政”思想来解释，显然不够全面，也很难抓住其核心与实质。研究荒政书的演变过程，同样回避不了对儒、释、道典籍中有关灾异思想及祈禳科仪方面的著作进行考察。近年来，这一类著作已经引起了国内外学者的关注，但相关研究尚处于起步阶段。
注995



如此，以自然灾害及其救济为中心，以“直接相关”为半径，以著作为对象，在浩如烟海的经、史、子、集之中大体圈定了荒政书的范围。但这仅是出于研究上的需要，而非作茧自缚，画地为牢，古人已经形成的大荒政概念也不允许后人这样做。循此框架，借助于多年来的文献查阅与不断丰富的国内外各主要图书馆中国古典文献电子目录索引，到目前为止，总共搜集到汉至清末现存荒政书411种(《中国荒政书集成》附录一，其中明代41种，清代352种)
注996

 ，辑佚书目65种(《中国荒政书集成》附录二，其中明代38种，清代16种)，共约476种，而有清一代共368种，占总数四分之三以上。另有译著或外人编撰的中文著作15种。需要说明的是，《中国荒政书集成》附录书目中所列“灾异论”方面的著述较少，主要是因为这一类书籍数量大，内容杂，尚须来日下工夫仔细甄别；与此相关的“农家杂占”类著作，则主要利用王毓瑚的《中国农学书录》的成果，并收入其中较为明确地断定与气象、农候预测有关的著作，所以肯定还有很多的遗漏；用于灾时祈禳的佛教经卷，系南北朝隋唐时期由梵文翻译而成，从著作权的角度考虑，应该归之为外人著作。此外，不少文献，多次重版，题名亦异，如内容无甚变动，不做重复计算；如内容改动较大，如董煟的《救荒活民书》及其后续增辑诸书，则分开计算，以免误解。

(二)内容与形式： 中国荒政书的编纂体系及其流变

如前所述，对中国荒政书的体裁、体例作过系统研究的，有魏丕信、邵永忠、卜凤贤等学者。魏氏将荒政书纳入官箴书的一个子目，并主要依据编纂内容究竟是辑录历代救荒先例或现行则例与程序，还是两者兼而有之，抑或关于某次特定救荒活动的官书和公牍的汇编，将其划分为“实用指南类”、“百科全书式汇编类”以及“公牍文集类”三种类型。邵永忠则主要依据编撰方式，将“荒政史籍”分为四类，即记述类，以临事随时而记和事后追记两种形式记载实地救荒始末；汇编类，包括综合性与专门性两种，前者按时代顺序或分门别类汇辑相关的史事、政令措施和救荒之议，后者针对某次具体救荒活动辑录相关的诏敕、奏折与文牍等；议论类，以议论手法论述救荒事宜；考证类，运用考证手法追溯救荒措施的源流始末，考察其历代沿革与演变，总结其经验与得失，以供现实资鉴。
注997

 两者一重内容，一重形式；一重政治史的视角，一具历史文献学色彩。但由于两者都强调此类救荒书籍的政书特色，故其分类虽互有歧异，却仍有基本相通之处。也正因为如此，加上两者对荒政书的搜罗都有相当的遗漏，讨论的重点偏重于所谓“中华帝国晚期”或“中国古代”，实际上即宋至清代中晚期，所以两者对于宋以前荒政书籍的讨论几乎付诸阙如，对有关民间赈济的著述也未作系统深入的考察，对明末清初即已出现，嘉道直至清末大量刊行乃至成为荒政书主体部分的一种新型体裁未置一词，当然也程度不同地忽略了官箴类荒政书其后发生的变化。如将这几方面的内容都纳入到考察的范围之内，并置于更长的历史时段之中，势必有助于更全面地考察中国荒政书的编纂以及由此反映的中国救荒思想与救荒机制的嬗变过程。真正将救荒书作为一个独立研究对象的是卜凤贤，但是其分类体系采用的标准又有浓厚的农业技术史取向，对救荒制度的讨论过于笼统。
注998

 此处不妨依据荒政书的编纂内容、编纂主体以及编纂目的，在借鉴、综合现有分类体系的基础上，对中国荒政书的编纂体系及其流变做一番更具动态性的探讨。

长期以来，国内外学术界(包括笔者在内)通常都将南宋董煟的《救荒活民书》当成“中国历史上第一部荒政专书”。邵永忠通过查阅正史“艺文志”、“经籍志”及官私家书目，认定目前所见最早被著录的“荒政史籍”应为宋尤袤的《遂初堂书目》“本朝故事类”所载北宋时期《富文忠公青州赈济录》(参见附表三)，董煟之作只能算是现存最早的荒政专书。
注999

 但是，如以前文讨论的荒政书的定义为准，则邵著将“荒政史籍”最早产生的时期依旧归之于宋代，仍大有商榷的余地。卜凤贤的研究将先秦与隋唐视为“救荒书的产生与初步发展”时期，并非无此可能，只是其所列专书成书最早的也在唐朝，而且都是月令、星占、占候等书，如唐黄子发的《相雨书》等。
注1000

 实际上，就目前所见文献而言，这一时间最早约可上溯到西汉时期，包括汉初伏生学派以五行学说解释、推论灾异的《洪范五行传》(《汉书·艺文志》著录“《传》四十一篇”)以及后来刘向的《洪范五行传论》
注1001

 ；以阴阳学说分析灾异(《史记》所谓“以《春秋》灾异之变推阴阳所以错行”)的董仲舒的《灾异之记》(成书年代不迟于公元前127年)
注1002

 ，以《易》为蓝本阐述灾异思想的京房《京氏易》
注1003

 。以上各家，陈业新分别称之为《尚书》家、《春秋》家、《易》家灾异思想，同时还列出《诗》家和《礼记》家两种，或许也有专书问世。
注1004

 此后经过魏晋时期的沉寂，灾异之说于隋唐时期再度流行，两宋年间更受到众多帝王的关注，宋仁宗甚至亲自编撰《洪范政鉴》二十卷
注1005

 ，辑录“五行六沴及前代庶应”，希望以此为鉴，内修圣德，以绝灾变。与此同时，一如东汉王充《论衡》系统地批判董仲舒的灾异谴告学说一样，这一时期也出现了不少反对五行灾异说的著作，王安石的《洪范传》就是其中最重要的代表。这些作品实际上是从相反的角度对灾害形成的原因和机制所做的重新解释，应可归入以上中国古代灾害理论的著述系列。此后相关著述不绝如缕，因时间与学力所限，暂难详论。不过这里须补充说明的是东汉班固的《汉书·五行志》。该志并非单纯的灾异事件汇编，而是将阴阳、五行等各家灾异论总括于一体，以阴阳五行论为核心，以《洪范》“五行”、“五事”、“皇极”、“庶征”为纲，分成“经”(引录《洪范》五行之文)、“传”(节录《洪范五行传》之文)、“说”(解说传文)等条目，随后分类列举春秋至西汉历代灾异之事加以印证，并汇聚董仲舒、刘向、刘歆等诸家的传说之属，予以申述，以警示当政者以史为鉴，适时调整国策，防止灾异发生。
注1006

 该志虽非专书，但其开创的用具体事例论证五行灾异思想的诠释方法，不仅被历代正史“五行志”或“灾异志”所继承，或被后来的方志所效仿，也衍生出了众多专门性的著作，如黄宗羲的《明季灾异录》等。这些著作，看似是历代灾祥事例的辑录，实具作者寄寓其中的“微言大义”，似不能视为通常的历史资料汇编。

魏晋南北朝灾异论相对沉寂之际，正是道、佛两教创立或传入中国的时期，并对其后的中国社会与文化产生了日益广泛而深刻的影响，表现在荒政领域，就是出现了相当数量专门性的用因果轮回或善恶报应思想来解释灾害成因并用于祈雨止雨、驱瘟避疫等仪式之中的经卷。属于道教的有成书于晋或唐的《太上洞渊说请雨龙王经》等，属于佛教的有《大云轮请雨经》、《大云经祈雨坛法》、《大云经请雨品第六十四》等。佛教的经书虽然是译著，但毕竟已逐渐内化为中国传统文化的一部分，可算是一种特殊的荒政书类型。乾隆四十三年(1778年)春，侍郎金简奏呈《大云轮请雨经》，称“持此经祈请雨泽，颇著证验”，乾隆帝于是下令“经馆仿四体字《金刚经》合璧例，缮为刊布”，并对“旧本经咒伪舛者重加订正，用备祈祷”。在乾隆帝看来，“自古求雨之词，靡神不宗，则是经之译也，所为推阐佛谛，借真实力，广慈悲心，而亦因以抒朕轸念元元之意也”
注1007

 ，其书签题名为“殿版《请雨经》”。

单纯用于各类禳灾仪式的指南性读本，其源头要早于上述道、佛两教的经书。唐欧阳询等辑的《艺文类聚》卷一百收录的《神农求雨书》，至晚应成书于汉代。此后见诸书目的有宋《景德皇祐祈雨诏书》、明宋应星的《春秋繁露祷雨法》等，现存文献有明《祷雨天篆》，清魏廷珍撰的《发蛟说》、周矩的《春秋繁露求雨止雨考订》、雷成朴辑的《祈雨科》等。道光末年以后在地方上广为流传，用于指导求雨仪式的著述，大约莫过于纪大奎撰写的《求雨篇》(又名《求雨经》、《纪公求雨文》等)及之后多次增刻而成的《纪慎斋求雨全书》。另有一些作品或辑录先前“祷雨故迹”，“备所司省览”，如明钱琦辑的《祷雨杂纪》
注1008

 ；或是官府某次特定祈雨活动中使用的祷文，如明末祁彪佳的《祷雨文》。

有关灾害预测方面的专书也出现于北宋以前。前述《相雨书》即是一例。不过并不能将所有星象卜占之类的著作统归于此，而应坚持使用与自然灾害“直接相关”这一把尺子去衡量。据王毓瑚的研究，从汉代至清末，以占候为主的农业气象灾害预测方面的书籍共19种，现有10余种存世。
注1009



综上而论，《救荒活民书》无论如何也称不上“第一部荒政书”，但是这一结论并不能动摇它在荒政书编纂历史中的重要地位。因为正是以此书为标志，荒政书的编纂进入了一个新的历史时期。如果说之前的著述大部分托于“天道”，重点在于为君王建言的话，此后至明清时期则重在“人道”，尤其是为主持赈务的朝廷大员或地方官僚出谋划策，从而进入魏丕信所说的“官箴书”阶段。邓拓曾将中国历史时期的救荒思想分为两种类型，即“天命主义的禳弭论”和“由事实的逼迫而产生”的“较切实际的各种救荒议论”，后者包括“消极救济论”和“积极预防论”
注1010

 ，不妨称之为“现实主义的救荒论”。这两种思想在包括民国在内的整个历史时期都不同程度存在着，但更加务实的救荒思想其后逐渐占据主导性地位，也是不容置疑的事实。这是其一。其二，《救荒活民书》开创的编纂体例，实际上也成为此后各类荒政书的“母本”。从体例上看，该书“上卷考古以证今，中卷条陈救荒之策，下卷备述本朝名臣贤士之所议论、施行可为矜式者，以备缓急观览”
注1011

 。这本身就是一部百科全书式的著作，几乎包含了魏丕信、邵永忠分类体系所概括的各个方面，这些方面以及书中有关仓储、捕蝗、“救荒报应”等内容，在以后的荒政书编撰中又逐渐独立出来，各自成书，从而成为相应的专门性荒政书的滥觞。

董煟以后，现实主义取向的中国荒政书和救荒理论之体系化的努力，大约沿着两条路径展开。一是沿袭《救荒活民书》的体例，各依“当朝救灾恤民之事”，或“本朝列圣所下诏敕有关于荒政者”，或可行之“近事”与“前人未及发明”之善策，予以增修、校正、注释、点评或删减。这样的书从元至明末有张光大的《救荒活民类要》、朱熊的《救荒活民补遗书》以及陈龙正的《救荒策会》。
注1012

 《救荒策会》对董煟原书以及张光大、朱熊的新增或补遗颇多微词，但其编排体系同样给人以“杂糅之感”。
注1013

 在这方面首先有所突破的当推万历十六年(1588年)何淳之辑的《荒政汇编》。全书首先分为停蠲、赈济、储蓄、抚恤、发仓、平粜、倡义、煮粥、给粟、择令、治盗、治蝗、权宜、感应、水利、阴报等十六项，再按时间顺序列举历朝历代“蠲恤恩例并诸钜卿权宜故实”，每项前有“记”，后有“按”，以概述其源流，品评其得失，可谓“分门析类，棋布星列”
注1014

 。将近二十年之后，俞汝为的《荒政要览》又采用新的编排体例。全书总体上隐然按照救荒主体分别归类，卷一“诏谕”指君上，卷二“奏议”指朝臣，卷三至卷八分别为“救荒总论”、“平日预备之要”、“水旱捍御之要”、“饥馑拯救之要”、“荒后宽恤之要”和“遇荒得失之鉴”，则主要针对有“土地、人民之托”的“司牧者”而言，卷九“备荒树艺”、卷十“救荒本草”最终落实到“人民”平时的防范与灾时自救；其主体部分卷三至卷八，又明显是以救荒程序的不同阶段进行编排的，包括灾前的筹划与防备，灾害过程中的抗灾减灾，以及灾害恶化阶段即饥馑之际的赈济与拯救，最后是灾荒结束后的各类善后之举，如推行休养生息的宽恤之政，总结救荒的经验教训。这样的安排，体现了编者一种官与民同列、灾与荒有别、备荒与救荒相结合的荒政观念，是荒政书编纂的一大进步。
注1015

 崇祯年间陈仁锡的《荒政考》，则在其上卷明确依据救荒活动中各级统治者的行为与见解进行分类，从人主、宰相、司农、台谏、监司、太守、县令、乡绅等八个方面，考察明代及以前相应的救荒活动与沿革，又于下卷辑录本朝项忠、韩雍、于谦、王阳明以及作者本人的救灾实践及相关文献，考古征今，各有兼顾。
注1016



进入清代，这种体系化的努力也表现在两个方面。其一是延续明代的第二条路径，如康熙年间成书、乾隆敕令刊刻的《康济录》、道光六年(1826年)杨景仁编撰的《筹济编》等。但与前代公开刊行的同类著述相比，它们不仅像魏丕信所指出的，辑录的资料更加丰富，更注重详载现行荒政则例与律例
注1017

 ，其结构安排也更加严密与规整，而且基本上都是明确地从救荒过程出发，按照灾前、灾时、灾后的先后环节分别论述，日本的有识之士称前者“详明的实，使人展卷，犁然指诸掌，可举而行焉”
注1018

 ，并非虚语。至于《筹济编》，当属清代百科全书类荒政指南的巅峰之作。其二与邵永忠所说的“荒政史籍”若合符节，即按照古典文献学的方法进行分类，每类依时间顺序辑录文献。目前所见为专书的，是康熙十九年(1880年)刊刻的张能麟辑的《荒政考略》八卷。除去《救荒政略》辑录康熙十八、九两年编者在山东青州“所行救荒事宜”不论，此八卷分别按经、史(2卷)、事实、奏疏(2卷)、策论议以及杂文等文体分类汇辑先秦至明末历代救荒文献，各卷之后附“总论”，表明作者的看法。这种形式大体为此后不久更大规模的文献汇编《古今图书集成·经济汇编·食货典》的“荒政部”所效仿。该部始自《食货典》第六十八卷，迄于第一百一十卷，共四十三卷，分“汇考”、“总论”、“艺文”、“纪事”、“杂录”五类，其中汇考二十目、总论八目、艺文十一目、纪事五目、杂录三目。其搜罗范围覆盖经、史、子、集各类文献，时间一直延续到康熙朝中晚期，再加上《庶征典》的辑录，可以说是目前所见中国古典文献中规模最大的救荒资料汇编。

然而无论是《筹济编》，还是《古今图书集成》“荒政部”，在体例上都无法与明亡之前祁彪佳编纂的《救荒全书》相提并论。魏丕信称其为“一部真正的大型荒政汇编，无所不包且体例分明”
注1019

 。用祁彪佳自己的话来说，就是“凡有一法之可师，一言之可取，俱行辑录，用备采择”；即使其中“有宜于古未必宜于今、宜于彼未必宜于此者，亦且胪列毕备。此如设方治病，不以无病而遂没其方”
注1020

 。全书所辑，除稗官野乘不录外，包括国史、经、子、文集、政编等共36种，以及“近来诸公所刻赈史、荒政凡二十余种”，其稿本分18卷(实为17卷，无“卷二”)8章154则，外而涉及社会政治、经济、军事、法律、宗教、文化等各个领域，内而关乎备荒、救荒、善后各个环节。详见下表：

《救荒全书》(稿本)纲目架构一览表





[image: image]


续前表
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每一卷下各则，又分细目：首列“祖宗圣谕”，即“谕”；次列“朝廷明例”，简称“例”；继而为“诏”(“前代之嘉谟”)、“案”(“前贤之懿绩”)、“疏”(“敷奏于朝者”)和“议”(“著述于家者”，“凡往返之禀牍，官司之文檄，并类其中”。如“例有止行于邑里者，是因议而起例也，偶或附之议后”)。各则之前均置有编者议论，因其为稿本，往往直陈己见，颇为尖锐。这些议论总汇于一起，即为祁彪佳有关救荒问题的系统性阐述，不过，这是需要专文加以考察的。但是作为先秦至明清传统中国最完备、最系统的荒政巨帙，它无可置疑地代表了近代以前中国救荒思想的最高水平。祁彪佳编撰此书之时，正值明王朝内外交困之际，饥荒、战乱纷至沓来，中原汉族政权岌岌可危，所以他一方面将“覆鉴”置于全书最末，以寓警示之意，一方面在取舍材料时，于“所辑前代诏令，除典谟之外，以汉、唐、宋为正，而偶及于五代六朝。若前赵、后秦、北魏、金、元等，皆置不录”，隐现其强烈的汉民族主义情感。
注1021

 书成之后，祁彪佳随即离乡赴任，后又参加抗清斗争，顺治二年(1645年)六月殉明。此前祁彪佳曾嘱咐后人：“《救荒全书》系数年心思，于世有益，俟平宁之日，方可刻行。”
注1022

 但在清初的政治环境下，其后代“初则以畏祸避仇不敢刻，继则以遭难破家不能刻，引为切骨恨，莫大罪，毕生未了心”
注1023

 。此后190余年间，包括《救荒全书》在内的祁彪佳文集长期“堙没不彰”。直至道光十二年(1832年)左右，同邑杜煦、杜春生兄弟“延访故家”，得祁氏《越中园亭记》、《寓山志》、《救荒全书》等，选辑而成《祁忠惠公遗集》，于道光十五年(1835年)刊行。
注1024

 此时距《筹济编》问世已有六年之久了。

魏丕信所谓“特定救荒活动之公牍文集类”荒政书，据邵永忠的考证，当以宋《富文忠公青州赈济录》为最早。明代则有王世荫的《赈纪》和王国材的《下车异绩录》。在清代前中期，除了学者们现已熟知的俞森的《郧襄赈济事略》、方观承的《赈纪》以及嘉庆帝敕令编纂的《钦定辛酉工赈纪事》之外，尚有张能麟康熙十九年(1680年)附刻于《荒政考略》中的《救荒政略》、朱轼的《轺车杂录》、佚名辑的《赈案示稿》、方受畴的《抚豫恤灾录》和那彦成的《赈记》(一名《赈纪》)等。这些书籍大体上反映了清代以“方观承模式”为主导的官赈体制，救济区域集中于北方诸省。乾隆末年至道咸年间，这一类型的荒政书以更加密集的态势刊行于世，主要有张廷枚的《余姚捐赈事宜》(乾隆六十年刻本)、钱元熙辑的《施粥图诗》(嘉庆三年刻本)、张青选辑的《捐赈事宜》、易凤庭辑的《海宁州劝赈唱和诗》(嘉庆二十年刻本)、顾嘉言等的《娄东荒政汇编》、王元基的《淳安荒政纪略》、章谦存的《筹赈事略》(道光五年初刻)、周壬福的《办理赈粜事宜》、周存义撰的《江邑救荒笔记》(道光十四年刻本)、佚名辑的《进贤县水灾蠲缓抚恤全案》、《道光二十四年荆江水灾后办法》、王检心撰的《真州救荒录》、佚名辑的《灾荒要略》、《道光己酉灾案》以及《常昭捐赈录》等。除《灾荒要略》辑录河南汝州道光二十八、二十九年(1848、1849年)赈济文牍外，其余均集中于长江中下游尤其是苏浙一带，也具有鲜明的地域特色。更值得注意的是，这些著作，加上下文将要谈到的两部地道的征信录《青浦县办灾章程》和《三邑赈恤局征信录》，主要反映的是嘉道时期州县一级以官赈(有时含“恩赈”，即朝廷发帑赈济，有学者称为“朝赈”)、捐赈为中心的赈灾体制。在这一体制之中，地方绅富发挥了愈益重要的作用，以致“义赈”一词在江南地区逐渐流行开来。尽管这时的“义赈”或“捐赈”与光绪初年兴起的近代义赈具有性质上的不同，仅是官赈体制的补充环节，但两者之间的内在联系不容忽视，体现了中国救荒机制因时而变的内在动向。此后至清末，此类文牍汇编续有刊行，如嵇有庆撰的《办荒存牍》(光绪年间刻本)、阎敬铭的《稽查山西赈务奏疏》、周铭旂辑的《荔原保赈事略》(光绪五年刻本，捐赈)、佚名辑的《张之洞抚晋杂款》(抄本)、《江甘灾赈各稿》(光绪年间抄本)、《顺天府顺直水灾赈捐案牍》(抄本)、李耀庭辑的《云南昭通工赈记》(光绪二十一年刻本)、刘大琮编的《毕节赈录》(光绪二十七年铅印本)、杨文鼎辑的《江北赈务电报录》(光绪三十四年刻本)、《己酉甘肃赈务往来电稿》(宣统元年排印本)、延龄辑的《直隶省城办理临时防疫纪实》(宣统三年铅印本)等。所辑事项多以官赈为主，间或涉及捐赈；所辑文体，则出现了新的形式，如电报等。

乾嘉以降，有关持久性的救灾备荒事业如留养局、仓储等特定常设机构的文牍汇编也多有刊行。前者有方观承、方受畴叔侄间隔60余年接续编撰的《留养局续记》(乾隆二十四年初刻，道光元年续刻)。后者始自乾隆十八年(1753年)奏呈的《畿辅义仓图》，全书有奏议、条规、仓图三部分，纂修者同样是方观承；后续者有童宗颜辑的《漳州府义仓章程》(道光十七年刻本)、舒化民辑的《长清县倡办义仓有关文稿》(道光年间刻本)、鹿泽长辑的《义仓全案》、王检心辑的《高淳义仓义学辑略》(道光二十六年刻本)、雷震初纂的《辰州府义田总记》(道光二十八年刻本)、《皋兰义仓汇编辑要》(抄本)、潘遵祁等辑的《长元吴丰备义仓全案》正续四编、方宗诚撰的《枣强书院义仓志》(光绪年间刻本)、林志仁辑的《永义仓积谷记》(光绪年间刻本)以及《宣化常平义仓禀稿章程》(光绪年间刻本)、杨恒福辑的《嘉定县仓案汇编》(光绪八年刻本)、许佐廷辑的《重建清江丰济仓图案》(光绪八年刻本，光绪二十三、二十六年增补本)、黄仁济撰的《官民分办积谷变通事宜三说二十四条并营商仓二条》(光绪二十年刻本)、袁学鹏撰的《常山县积谷事宜》(光绪二十六年刻本)和《北乡丰备仓志》(民国年间重刻)等。这些仓储的出现，大体上是在清代常平仓、社仓相继衰落之后，显现出清代仓储体制逐渐从前两者向中后期之义仓、积谷仓的转变轨迹。不过，与上述有关“捐赈”的案牍汇编一样，这里所列的仓案大多是以义仓命名的，但并不表示这些仓储纯由民间筹建或经营，实则包含官倡民办、官助民办、官督民办或官民合办等各种形式；各仓有关劝捐积谷事宜，大都是随亩带征，或推广捐输，有的甚至采取强制性的勒捐，并非完全建立在民间自愿的基础上。其中所谓“常平义仓”，实即清末兴起的积谷仓，顾名思义，是一种把官府的强制、监督与民间的经营、管理结合于一体的新型仓储。有些仓储，在不同的历史时期，其管理体制也会发生变化。如长元吴丰备义仓，最初就是由官府创办的，后经兵燹而重建，改为官督绅办，其经营管理权逐渐下移至以苏州潘、吴两大家族为代表的绅商之手，一度甚至代管府城积谷仓事宜，但也未曾越出官府的监督范围，在民国初年最终还是被政府接管而去。

魏丕信所称“实用指南类”荒政书，归纳起来，可以分为两种亚型：一是通过引证历史上救荒专家的建议以及详细措施，有时也结合个人的经验，向当政者提出建议或对策，往往称之为“法”、“策”、“丛言”等，其行文并不一定严格遵循救荒活动的逻辑顺序，而是按修辞的需要予以组织。这实际上包括邵永忠所说的“议论类”或“考证类”，可称之为亚型1。另一种形式则是从清代开始的，其突出的特点就在于它不仅包括亚型1的各项内容，而且更注重辑录现行则例、律例，并遵循比较明确的救荒程序安排章节，如万维翰的《荒政琐言》、姚碧和汪志伊各自编撰的《荒政辑要》等，是清代救荒事业的制度化、程序化在荒政著述中的反映，是为亚型2，邵永忠归之于分类式汇编。
注1025

 因各家对此所论甚详，无须赘论，这里仅从其读者对象的角度略作申述。首先，这一类著述，不管作者的身份如何，其主要目的在于为当政者谋应无疑义，但这些当政者，除了朝廷大员之外，还有担负守土之责的封疆大臣以及州县一级“司牧者”、“长吏者”，有清一代更包括日趋活跃的各级幕僚，所以荒政指南的服务对象也逐渐细化，出现了专为地方州县官，尤其是州县幕僚而撰写的作品。较早由幕僚撰写而为州县官出谋划策的是万维翰的《荒政琐言》。于乾隆三十三年(1768年)刊刻的姚碧的《荒政辑要》，原系作者将自己在浙江二十余年游幕生涯中汇集的“奉行条例、浙省规则及办过章程，手录成编，以备临事稽核”，后来公开刊行，其目的也主要是为“仕版初登、未娴例案”的官员提供“荒政程式”，以免临事仓皇，茫无头绪，“为胥役所朦”
注1026

 。此前两年，吴元炜已将他在直隶游幕三十多年多次筹灾过程中积聚的禀详册式等，“就(方观承)《赈纪》大意而引申之”，以为“州县办赈之方略”。他认为，《赈纪》所载大都是“章奏率属之文”，而“一州一邑，牧令查办于外，幕友筹度于内，风土腴瘠之不齐、水旱蝗雹之轻重、文册折结之程式、禀详后先之次第，设非胸有定衡，猝然办理，难免周章”
注1027

 。北京大学图书馆藏佚名辑的《灾赈要务》(抄本)，除各项条例外，所载勘灾、抚恤、查赈等各种册式，有许多为其他荒政书所未见。该抄本版式较小，首冠讨论作幕之道的文字及江苏布政使彭家屏奏请刊行灾赈章程的折子，故其或为救灾时随身携带的手册，成书时间应在乾隆二十年(1755年)或之后。道咸年间刊行的《灾赈全书》以及《续编》，也是撰者杨西明将其嘉庆二十二年(1817年)以来入幕期间“随见随录”的“新陈例案”，“分门别类”，纂辑而成，并在其“诸相知”的催促下，“刊刻行世”
注1028

 。王凤生辑的《荒政备览》则是“浙省今日荒政之书”，在一位序者眼中，《康济录》、《荒政辑要》等都是统而论之，“非专为浙省设”，而“一邑一区，钩稽考核，贵乎因地制宜，因时立法”，“不能执彼省以行此省，不能泥古时以准今时”
注1029

 。其次，鉴于《赈纪》、《荒政辑要》等书篇帙较繁，阅读不便，不利于指导具体的救荒活动，有不少主持荒政或有过这方面经验的官员对它们进行缩编、改编或做摘要，以应急切之需。如乾隆四十年(1775年)直隶保定、河间、天津、正定南路厅深州所属被水，周震荣(官至直隶永定河南岸同知)曾将《赈纪》“宣示同官”，但因该书只是“纪一时非常之恩与同时上游下属宣德达情之盛意”，并非专门的办灾之“例”，以致“有苦于难读，不能融会贯通者”，于是“取其散者聚之，复者节之”，名为《赈荒简要》，以期“开卷即已了然，无人不可共晓”
注1030

 。他如道光年间李羲文的《荒政摘要》、光绪年间蒋廷皋的《荒政便览》，都是以汪志伊的《荒政辑要》为基础，删繁就简而成。
注1031

 最后，不仅是幕僚佐政之时会有意识地辑录有关救灾的文牍、则例，许多官员也是如此。如道光四年(1844年)，身为幕僚的王元基在为他的幕主兼座师吴山兼编辑《淳安荒政纪略》的同时，又与其同门一起请其刊行《聚政箧衍》一书，该书“集《会典》及各则例救灾诸条”，“分门别类，朗若列眉”，但此前只是“命公子寿昌录置案头”而已，未肯示人。
注1032

 此类抄本，现存的尚有《灾蠲杂款》、《灾荒要略》等，尽管其抄录者不知其详。另，后者并非专门的则例汇编，如前所述，还包括道光二十八、二十九年(1848、1849年)河南汝州的赈案，可视为两者的混合。光绪年间抄本《灾赈章程》也是如此。

行文至此，该将话头转向由地方乡绅或绅商相对而言独立从事的救荒活动了。众所周知，这样的救济行为，至少可以追溯到春秋战国时期，但正如朱浒曾经指出的，“只有在宋明以来形成了一个特定的士绅阶层或群体后，民间才发展出了较为主动的赈灾热情和较为系统的赈灾能力”，并从明朝后期开始逐渐演化成一种日常性事务，尽管这样的活动在相当长的时期内都只是作为官赈的补充而存在，但毕竟构成了一种与之并行的“地方性救荒传统”
注1033

 。这种传统几经曲折之后，终于在光绪初年华北大旱灾期间在国内外多种力量的交互作用之下突破地域限制，形成新型的近代义赈。与此相应，对于以乡绅或绅商为主导的民间赈济行为或救灾策略的辑录，也从早期的零星散布，到明末开始出现专门性的著作，到清末则大量涌现，乃至构成了荒政书籍的主体，进而导致中国荒政书编纂体系的转型。平心而论，是魏丕信最早注意到明末和19世纪地方士绅与慈善家的救荒努力，并提及张陛的《救荒事宜》、郁方董的《济荒记略》以及陈龙正在《救荒策会》末卷所附有关自身救荒经历的记载，但他认为两者在资金与人力方面的巨大差异并不能排除在救灾策略和方法上的相似性，故而实际上只是将其作为官箴式荒政书的一个小小的补充而已。
注1034

 事实上，即使官民双方所讨论或采用的救灾策略无甚差异，荒政著述中救灾主体的转换本身也是一个值得注意的新动向。

这一领域的荒政书，编纂体裁也是多种多样。较早出现的文献类型似是针对特定救荒活动的专门性文案汇编类。明光宗泰昌元年(1620年)，苏州水旱交加，“二麦全荒”，长洲孝廉陈仁锡(别号芝台)“倡为同里相助之说”，“计户散票，给以籴本”。据陈仁锡的《无梦园初集·荒政考》卷下“附录”所载，陈事后曾编有《募义恤邻事宜》，只是除了所录“序”、“引”和“疏”之外，具体内容不可考。
注1035

 不过，在《荒政考》所列各类救灾主体之中，“乡绅”作为单独一项而与其上各层次的官僚并列，明确无误地显示了乡绅在救灾过程中的作用。中国国家图书馆藏抄本《里中越言》，系祁彪佳崇祯十三年至崇祯十五年(1640—1642)家居时尺牍汇编，内容以论救荒事宜最多
注1036

 ，不妨列入。清代出现此类文本的时间不迟于康熙十五年(1676年)。据记载，是年江苏昆山水灾，徐秉义兄弟应先祖母之命，“各出家粟以为义助者倡”，同里诸君复“悉心经画”，共“设厂三处，续食十旬”，“其粟则取诸士大夫之家，不足则募之富室，又募之典商与四方之好义者；其人则择于邑之名儒耆德，与夫纯实端良精敏强干之士，及缁流之更事者；其事则预为条约，凡支收给散，交换稽核之方，各有条理，井然不乱”。次年事竣，同仁“叙其始末，录其条约与出粟执事者之姓名，汇而列之，梓为一集”，名为《赈饥录》。
注1037

 但目前所见的最早文本还是郁方董的《济荒记略》(道光三十年撰，咸丰元年刻本)。该书辑录道光己酉年(1849年)嘉定捐赈事宜，却将官赈与义赈分开，在作者看来，前者“皆典自胥吏，有公牍可稽，无容赘言”，后者系“吴邑绅富踊跃为善，多方设法，其事简易可遵”，故就其所闻所见，“条析编次，以补志乘所不逮”。所记事项，有平粜、施粥、施钱、施饼饵小菜、施寒衣、施布棉、施柴被、助族戚、济邻里、助寒士、赈佃户、发谷种麦种、代赎农具、济女工、卖平花(平价发卖棉花)、收养遗孩、施医药、施疗饥丸、施棺、印施救荒善书、超度孤魂以及预备积贮等。光绪初年以后，与某次救荒活动相关的函、札、启、示乃至往来电报等大多编入征信录之中，所以纯粹的文案汇编相对较少，且多为抄本，如佚名辑的《上海协赈公所往来信稿》、连东士民编辑的《去思录》(光绪年间石印本)、《宜荆城乡筹济公所各项章程办法汇录》(光绪末年铅印本)、《(光绪三十二年九月)扬镇沙洲义振函电存稿》(抄本)、《宣统己酉蛟雨灾区筹办工赈函牍电稿汇存》(石印本)等。其中的《去思录》，系辑录唐锡晋光绪十三年至光绪二十五年(1887—1899)在江苏安东县所做筹赈水旱灾害事宜，内中揭示了唐锡晋与当地官员之间的矛盾和冲突，颇具研究价值。

出于不言而喻的缘故，有关地方绅耆救灾备荒的“实用指南”以类于上文提及的官箴指南亚型1为主。明末张陛的《救荒事宜》、陆世仪的《避地三策》(光绪二十五年刻本，见《陆子遗书》)首开其端，之后有道光时刊刻的《几希录》、顾苏斋的《济荒要略》，光绪年间一得愚人辑的《粥赈说》
注1038

 (光绪四年印行，见民国十一年铅印、冯煦编的《救荒辑要初编》)、徐嘉乐撰的《(文帝)社仓文》(光绪十四年刻本)、李谦编的《防火策》(光绪二十三年刻本)以及佚名撰的《义赈刍言》(见冯煦编的《救荒辑要初编》)等，兹不一一列举。

主要以绅耆为对象的类似于百科全书式的汇编，也有几种流传至今，规模不大，却颇具特色。起初这样的作品，往往官绅皆宜，但重点已向后者倾斜。如乾隆五十年(1785年)畬西居士辑抄的《御荒集览》，虽“居家居官，皆可览以自警”，而“所重寓意于劝善”
注1039

 。乾隆五十九年(1794年)，广东南海劳潼将其早年辑录的《救荒备览》刊行于世，一方面固然是因为《康济录》等书“粤中书贾少有，人罕得见”，故“借以补救于万一”，另一方面则是因为“《康济录》乃为朝廷及有位者言之”，而“是编乃兼及士庶之微”，“倘有力之间得寓目焉，未必无触于厥心，邻里乡党或有赖也”
注1040

 。到咸丰三年(1853年)戴百寿撰三卷本《救荒举要》时，不但对绅耆在救荒中的作用寄予更大的希望，将“绅耆当佐地方官经理赈务”一文置于全书之首，且其所撰内容也随之发生变换。在编者及其后人看来，“先正所著荒政诸书，成规具在，纷而难纪，然又皆专指有官守者而言，而非居乡者势力所能办”，故一概不录；所录者如“农政、瘟疫、义仓、保甲，开财源，祛敝俗，富教兼筹”，“皆为居家居乡者而发，人人易知易从”
注1041

 。同治年间广东顺德闲庵编撰的《救饥举略》，其内容几乎全为历史时期劝善、为善的“嘉言”、“懿行”以及其他事项，其所属意的主要承当者也是乡绅。这位编者甚至认为，明朝之亡，亡于乱，乱起于饥，饥则因为朝廷“莫能救”，而朝廷之所以“莫能救”，除了内藏空虚之外，更主要的是不能“劝天下乐捐以同救”，如“以天下救天下，力易举而有功”
注1042

 。

记述类的荒政书，也有官、绅之分。官赈方面，除邵永忠列举的书目之外，以陈垣于清末编纂的《奉天万国鼠疫研究会始末》最引人注目。该书所用资料，“除东省友人函告外，或采自京、沪、奉天各报，或译自东西各国新闻”，将中国历史上空前未有的国际性防疫会议，用纪事本末体“原原本本”，予以记述，“其于国权一节，尤三致意焉”
注1043

 。民间救济方面，或始自邵廷烈的《饲鸠纪略》。该书是为程蘅芗应著者约请而绘制的《雏鸠待饲图》所作的“记”，叙述道光三年(1823年)嘉定绅士顾筠庵倡捐设立“收育弃孩局”一事。至于日记类的著述，似不应忽略祁彪佳的《感慕录》、《小捄录》与《壬戌日历》。这些日记虽非专为救荒而写，但是因为在这二三年的时间，即从崇祯十三年(辛巳年，1640年)三月到崇祯十五年(壬午年，1642年)九月，正是祁彪佳在家乡忙于赈务之时，所记事项多与救荒有关，尤其是《小捄录》，通篇所记少有其他事务。
注1044

 它们与《救荒全书》以及祁氏其他相关文献一起，极其细致地再现了明末江南乡绅从事灾害赈济的具体过程。无独有偶，230余年之后，在邻近祁氏家乡的苏州，一位在近代义赈领域举足轻重的人物谢家福，也为后人留下了两部极其珍贵的日记——《齐东日记》和《齐天乎》(现藏苏州博物馆)。
注1045

 这两部专门记录江南绅商筹赈山东青州的日记，是民间义赈之由地方走向全国，中国荒政之由传统转为近代的最核心的见证，当然也是学术界解开近代义赈缘起之谜的一把最重要的钥匙。朱浒的《地方性流动及其超越》一书有极为详尽的论述，于此不赘。顺便提及的是，除了有关救灾过程的记述外，还有一些偏重于灾情描述的诗文集，其目的并非猎奇，而是警醒当政者或世人，“鉴以往之疮痍，造斯民之福于将来”，大约也可以归入荒政书的行列吧。如王庸的《流民记》，追忆光绪初年秦陇晋豫大灾期间自己的所见所闻，确实像一位作序者所说的，“读未终篇，觉悲风飒飒从纸中来，天日黯淡，为之寡色”
注1046

 。

在中国古典文献的分类体系中，有一些荒政书不是放在“政书”之下，而是归入“子部农家类”。这一类“民用”方面的著述，和上文讨论的“帝鉴”、“官箴”和“善书”(此处代以统称辑录以绅耆为中心的有关劝捐助赈言行的荒政书)等一起，实际上搭建了中国荒政书的基本构架。它主要包括以下三个方面：一是前文已经提到的占候类农书；二是今人称之为“救荒植物”的本草类或野菜类农书；三是与救荒有关的作物栽培与种植方面的农书。占候类农书，其内容本身往往就是乡间农人农事经验的记录与总结，可谓取之于农而用之于农。本草类或野菜类农书，以明太祖朱元璋第五子、周定王朱NFDA1的《救荒本草》为嚆矢，之后有明王磐的《野菜谱》、鲍山的《野菜博录》、姚可成的《救荒野谱》和清顾景星的《野菜赞》等。尽管后出者基本上是在《救荒本草》的基础上增补删减而成，以致有学者视之为抄袭之作，或以为在植物学、药物学方面没有多大的科学价值，但各书均保留《救荒本草》的特色，有图有说，文字浅显，一如鲍山所云，“即野叟山童，一搜阅而知采茹焉”
注1047

 。《野菜赞》进而将文字说明改为歌咏，更便于记忆和流传。第三类农书，一种是关于推广特殊作物的种植的，如从国外引进的“甘薯”，又称“番薯”、“洋芋”等；另一种则是关于倡导农作物多样化种植或农副业多样化经营的，以“济荒”、“救贫”乃至“致富”。其中值得注意的著作有云南禄丰县知县冯祖绳的《救贫捷法》(书成于道光二十六年)、陕西安康县知县陈僅撰的《济荒必备》(道光二十九年刻本)以及河南滑县生员郭云升的《救荒简易书》(光绪二十二年刻本)等。《救荒简易书》目前仅存“救荒月令”、“救荒土宜”、“救荒耕凿”和“救荒种植”四卷，其实尚有“救荒饮食”、“救荒疗治”、“救荒质卖”、“救荒转移”、“救荒兴作”、“救荒招徙”、“救荒联络”和“救荒预备”等八卷，可惜今日难知其详。但从它的目录以及著者自序来看，该书显然是以农业生产为核心——用作者的话来说，即“取天地自然之利以利之”——而构建的一种不同于以往荒政书的新体系。
注1048



(三)文书与征信： 作为现实救荒活动有机构成的荒政书

上面的讨论与介绍，有意识地搁置了另一种为相关学者所忽视的荒政书类型。这一类型，既非撰于救荒活动结束之后，又非《齐天乎》这样临事随时而作的记述，而是出现在救荒过程之中，与救荒程序本身直接相关。这就是在具体的灾害救济过程中救灾主体所使用的各类单独发行或成册辑纂的章程、文书、案牍、函启、广告、清册和征信录等。这类文本，或作为直接的救荒指南，或作为特定救荒活动的重要媒介，其本身即构成某一实际救荒活动的有机组成部分，也体现了明清以来中国荒政书编纂和荒政制度演变的新趋势，不应将其淹没在“公牍文集类”或“记述类”等子目之中。

这一类型的荒政书，较早见之于明代的官赈实践之中。万历二十二年(1594年)河南大饥荒，刑科给事中杨东明上呈《饥民图说》，请求朝廷实施赈济。就其实质而言，应可视为一种特殊类型的报灾形式。此后不久，作为钦差大臣前往河南灾区督理荒政的钟化民，又召集抚按藩臬，“出所著《救荒事宜》，以煮粥、散银为急”，显然是一种类似于救荒章程的指导性文件。事后，钟化民编绘《救荒图说》共十八图进呈皇上
注1049

 ，则属此次赈济过程的最后一个程序——善后阶段，或者用祁彪佳的说法，就是善后事宜的一个环节——“告成”
注1050

 。其文本形式，类似于今日通行的工作报告或事业报告，不妨称之为“告成书”。事实上，从一个相对完整的救荒程序来看，《饥民图说》、《救荒事宜》和《救荒图说》恰好与报灾、筹赈和善后这三个阶段性程序一一对应，从而也构成了此类荒政书三种亚型。
注1051

 救荒过程的其他程序如禳灾、勘灾，以及每一程序如筹赈过程的其他环节或举措，往往也有相应的文书、卷宗与清册等留存或刊行。

举例来说，与报灾相关的亚型往前可以追溯到北宋熙宁七年(1074年)郑侠所作之“但经眼目，已可泣涕”的《流民图》，其后仿而效之者则有明万历四十三年(1615年)山东诸城举人陈其猷所上的《流民图》、清康熙二十一年(1682年)蒋伊呈奏给皇帝的《流民十二图》等。
注1052

 此类图册，后世称为“铁泪图”。

与勘灾相关的亚型有《南召县被水灾图》、《京师城外被灾图》(两者均为光绪十六年绘本)、《裕州拐河镇等处勘验水灾图》(光绪三十四年绘本)等。此类图册，或为彩图，或为单色图，主要采用形象画法，反映被水地区受灾情况，并贴签标明受灾户口、房屋损毁间数以及淹死人数等。一图在手，灾情大势一目了然。据董煟《救荒活民书》载，宋苏次参担任澧阳司户，适值安乡县大涝，为防止抄劄不公，“令典押将县图逐乡抹出，全涝者用绿，半涝者用青，无水之乡用黄，不以示人。又令乡司抹麦参合，方请乡耆逐乡为图，复以青、绿、黄色别其村分，出图参验。故不检涝而可知分数”
注1053

 。这是目前所见有关勘灾图的最早描述，或为此类图册的滥觞，至清代已成为地方官呈报勘灾结果的重要载体之一。

至迟于道光末年，上述形式的“铁泪图”转化为各类民办或官绅联合救灾组织宣传灾情的传单，作为激发仕宦商富或非灾区民众向善行善的媒介，以求达到募捐助赈、救灾活命的目的。据游子安考证，早在道光二十九年(1849年)江南水灾，余治著《水淹铁泪图》二十四帧，募资助赈；后因太平天国战争，余治绘《江南铁泪图》四十二帧，赴江北募赈，劝济江南流离难民。
注1054

 光绪初年华北五省大旱，江浙义赈同仁谢家福、郑观应等又效仿余治的《江南铁泪图》，刊发《河南奇荒铁泪图》，并陆续刊布《中州福幼图》、《仳离啜泣图》、《晋赈福报图》、《天河水灾图》
注1055

 等劝捐筹赈，盛宣怀的《雁塔题名》亦属此类。如果说郑侠、杨东明等的《流民图》或《饥民图说》仅供身居内宫的“九五之尊”披览，那么余治等人的铁泪图则主要针对不能识字通文的“野老村夫、妇人孺子”，其劝赈范围更广，也更容易打动人心。
注1056

 事实上，上述《河南奇荒铁泪图》在灾害期间还流传到了英国的伦敦，并由设立在伦敦的中国饥荒救济基金委员会(Committee of China Famine Relief Fund)将说明文字翻译成英文，名为The Famine in China(London，1878)，大量印刷。
注1057

 同样的劝捐图册，见于《中国荒政书集成》附录一的还有《直省天河两属水灾图》、《推广水灾救命捐图册》、《水灾图》、《山东灾民图说》、《畿辅拯溺全图》、《江南北水灾流民图》、《图画灾民录》等。其中光绪十三年(1887年)由上海宝善堂刊印的《水灾图》，封面题字为：“仁人君子重刻广传，互相儆劝，功德无边；人皆迁善，诚可格天，刀兵水旱，庶乎免焉。”书末附黑体大字“睹你不存良心”。

除此之外，有不少“劝捐之启”、“劝赈之文”以及劝赈诗等，或曾见诸报刊，或以小册子的形式广为散发。经考察，以诗文劝赈之举，至迟可能出现在宋高宗绍兴二十一年(1151年)。董煟《救荒活民书》卷下辑有《冯檝劝谕赈济诗》一首，叙述作者因泸水“岁歉米贵”，“出俸钱买米，减价粜卖，赈济救民”，但其对象仅是相关的“干事人”。严格意义上的劝赈诗应是明崇祯八年(1635年)七月李岩所作《劝赈歌》，劝赈对象为富家或“善人”，后四句为：“天地无私佑善人，善人得厚福长臻。助贫救乏功勋大，德厚流光裕子孙。”
注1058

 清嘉庆二十年(1815年)，海宁州知州易凤庭亦以诗词唱和劝捐募赈，即所谓“借咏歌以行其惠”。当时海宁州苦旱岁饥，易凤庭“作劝赈诗四律，捐俸倡之”，“一时文人学士，不问俗吏、诗之工与不工，属而和者数百人，并及邻壤。因此踊跃乐输，旬日间集资数万”
注1059

 。只是事后所辑反映此次劝赈之举的《海宁州劝赈唱和诗》一书，其体裁当归入魏丕信所谓“公牍文集类”或邵永忠所说的专门性文献汇编类。将劝赈诗文单独发行的，至迟可追溯到道光年间，如上文所说的《劝开粥店说》、《劝行担粥说》等，“几于家喻户晓”
注1060

 。道光二十五年(1845年)，湖南辰州府知府雷震初甚至亲撰《劝买义田说》，请沅、泸两县的绅士们各请一册，相互劝谕。
注1061

 目前所见较早的文本是同治六年(1867年)裴荫森、徐嘉、王春芳合撰的诗集《劝济饥民诗》。该诗集效仿《小学千家诗》所载《济荒诗》，作近体诗共十五首，每首诗后附注，叙述当时当地灾情状况以及先贤积善果报之事，奉劝仁人君子施钱、煮粥、施药、保幼，以赈济灾民，补救官赈之不足。光宣年间，随着近代义赈的兴起，这种专门性的劝捐文本得到更大规模的应用，而且往往融劝捐启、饥荒图以及备以登记认捐者姓名及捐赠钱物数量的表格于一体，制成捐册发放，如《金闺福幼册启》、《奉天营口水灾赈捐册》、《卧牛山纺织局劝捐册》、《劝募江南北各属水灾重区义振公启》、《清江浦惠粥店募启》、《劝办顺直新灾义赈募捐册》(严信厚撰，刻本)等。还有一类劝捐书，或缘起于某次特定的灾害或某项专门性的救济事业，如前已提及的郑观应《救荒福报》，但其内容主要是辑录历史时期各类善恶果报事例与言论，故自光绪四年(1878年)初刻之后，并未过时，而是于光绪戊子年(1888年)、丙午年(1906年)，宣统辛亥年(1911年)，民国二年(1913年)、二十四年(1935年)多次刊行，其“有功于赈务也，实非浅鲜”
注1062

 。有些著述，其编纂体例与《救荒福报》相似，又非为某次特定的救荒行动而作，如清佚名辑的《救荒良方》、闲庵编撰的《救饥举略》、黄贻辑的《救荒法戒录》(约成书于同光年间)等，但往往在较大灾害发生后同样被大量翻刻，成为劝捐助赈的重要媒介。此类作品，“所集报应昭彰，使人易生观感”
注1063

 ，踊跃捐施，自与上述诗文图说等同属劝赈亚型。它们不仅像游子安指出的那样，是“清末善书的一个新的发展形式”
注1064

 ，也是清中晚期以来荒政书的一种新的形式，或者说是善书或荒政书相互影响的产物。

赈捐章程、事例以及有关捐生请奖履历银数清册，是另一种与筹赈亚型有关的荒政书。作为统治者扩大财政收入的重要途径，捐纳制度并非清代所独有，却以清代的推行最为持久与普遍，而且愈到后期愈为重要。赈捐作为暂行例的一种，约始于顺治十七年(1660年)。据不完全统计，自此至道光二十九年(1849年)，清廷因赈开捐次数共14次，而光绪一朝至少有143次
注1065

 ，且从同治九年(1870年)直隶赈灾开始推行实官捐，可见其在清代特别是晚清荒政体系中的地位与作用。捐纳者为取得一定的官职和头衔，须按照政府规定的等级与办法缴纳银两。此类规定即称“捐例”、“事例”或“章程”，大都载于《大清会典》、《大清会典事例》以及《六部则例全书》等官书之中。作为单行本存世的，目前所见有嘉庆六年(1801年)《工赈事例》、道光二十九年(1849年)《筹赈事例》以及光宣时期各省赈捐章程或简明册等共25种左右(详见《中国荒政书集成》附录一)。另上海图书馆现藏《浙江代办山东赈捐总局清契履历银数清册》(抄本)、《会办山东振捐驻沪总局捐生履历清册》(抄本)，系相应的办理赈捐机构为捐生请奖而造送的清册或凭据。据粗略查阅，前一抄本共102册，涉及光绪十八年至光绪三十三年(1892—1907)至少78批(次)请奖事宜，每册封面均钤有“浙江代办山东赈捐总局关防”红印。所造履历包括捐生姓名、年貌、籍贯及父母以上三代或妻子姓名，历次捐纳经过及本次捐缴银两和拟请职衔，有的甚至追溯到光绪三年(1877年)的捐案。这样的原始文档，对于了解光绪年间赈捐制度的推行具有重要的史料价值。

宣统二年至宣统三年(1910—1911)，为防治东北三省爆发的大瘟疫，阻止灾难向京城和全国其他地方蔓延，清王朝谕令在东三省各地设立防疫机构，效仿西方，推行防疫、检疫、隔离、留养等近代化“防疫行政”，并为此颁布了一系列防疫法规、条例和章程。为减少或消除这些在中国历史上闻所未闻的新举措有可能引起的恐慌，保证防疫工作有序进行，奉天全省防疫总局不得不注重防疫宣传工作，即所谓“劝告”。此种“劝告”工作，除通常的文告外，还专设“行政公布”及“宣讲所”二项，专门负责向公众发布灾情信息，宣传普及防疫知识。“行政公布”由“官报部”和“白话部”负责：“官报部”负责编刊《防疫官报》、《防疫日报》等，逐日登载“纶音电文、办事规程及检诊死亡、隔离消毒诸报告”，分发各属，并免费送阅或张贴通衢；“白话部”负责将上述有关事项编成一种“浅显易晓之短篇白话”，向民众公布，务使家喻户晓。“宣讲所”由“编译部”和“宣讲部”组成。其中“编译部”的工作，一是编辑“防疫宣讲白话报”，即将各讲员“采访社会染疫事实之警心触目者及人民对于防疫行政之一切疑虑风说”，用白话文写成讲稿，“按章讲读”；一是翻译东西方医学家有关流行病的著述，或撰写防疫文章、歌谣，“随时印成小册，以助鼓吹”
注1066

 。这样的小册子、“短篇白话”以及专门用于防疫救灾的“新闻纸”等诸多形式的“劝告”文本或救灾宣传手册，不仅是中国荒政书编纂史上的一大创新，而且越出了荒政书范围，形成一种新的救灾文书体系。当然这样的创新和变化，是和下文即将讨论的征信录的出现和影响，亦即救荒信息公开化的进程分不开的。

自钟化民《救荒图说》之后，类似于救荒工作总结报告的“告成书”，于督抚一级的救荒事例中再没有出现过。这并不是因为这一过程不存在，而是这一层级的救荒活动结束之后，主持赈务的督抚或钦差大员往往以“奏销册”或“报销册”的形式自下而上地向朝廷呈报，有时甚或奏请特恩免于奏销，其所遵循的是国家财政收支的非公开原则。
注1067

 中国国家图书馆现藏多种各地方常平仓或仓谷奏销册，即属此类。至于前述明王世荫的《赈纪》，清方观承的《赈纪》、那彦成的《赈记》、庆桂等的《钦定辛酉工赈纪事》，以及方受畴的《抚豫恤灾录》等，诚如魏丕信、邵永忠所言，纯属事后编纂的文牍汇编，对于后来者当然会起到资鉴的作用，却已外在于特定的救荒过程。但是乾隆末年以后，一种新的救灾报告书形式开始萌芽并逐渐成形，这就是日本学者夫马进在研究中国善会善堂史的过程中特予关注的会计事业报告书——征信录。表面上看来，其编纂体例与那些文牍汇编并没有多大的差异，但是其中一些非常重要甚至最基本的内容却是前者所不具备的，这就是捐助者姓名与捐赠钱物清单、经费收支及用途列表、经手人或管理者题名等。事实上，前者即文牍汇编或文案可视为事业报告，后者则属于会计报告，两者共同构成征信录的主体。

据夫马进的研究，编制会计报告并移交给下一年度的习俗在中国民间具有悠久的历史，至晚可见于后唐同光三年(925年)和长兴二年(931年)，但就常年性的公共事业而言，按年编制会计报告书，且将其付诸出版并发给同仁的做法，则始于明末清初兴起的民间慈善团体如高攀龙的“同善会”等。至少在清康熙二十年(1681年)前后，这种以善会为代表的会计报告书的出版十分普遍，并出现“征信录”的名称。到光绪十一年(1885年)，清廷为预防财政亏空，也不得不采纳这一形式，下令编制民欠或蠲缓征信册。
注1068

 相比之下，在救荒领域编制类似的征信录可能要稍晚一些。乾隆五十九年(1794)秋，浙江余姚水灾，“木棉大减”，次年春“米价渐腾”。在县令的倡导与支持下，该县绅士捐赈设厂，“凡司事诸君子，半皆倡捐之人。一切需用，多由倡者贷给”。事竣编辑《赈济事宜》，除告示、谕单、条规、禀帖、宪批等“台檄文告”之外，更列出各局董事姓名、巡查弹压委员衔名、捐助者姓名以及各厂报销钱米总数，所谓“铢积寸累，悉登于册，俾知出纳细数，无可丝毫欺隐，亦使后之人食德饮和，绵延瓜瓞”，进而“慷慨好施”、“泽及云礽”
注1069

 。尽管其所列姓名并不包括捐钱5000文以下的捐助者，但如此做法，确属罕见。嘉庆十五年(1810年)刊刻的另一种《(余姚)捐赈事宜》、道光四年(1824年)刻的《娄东荒政汇编》，大体上沿袭了这一体例。所以这些，当是介于公牍汇编与征信录之间的一种过渡类型。而同在道光四年刊刻的《青浦县办灾章程》，主要内容为“青浦县办灾章程”和“青浦县灾赈征信录”，之前则列有查灾各委员、“义振局”董事衔名，以及“征信录凡例”九条。该凡例规定，对捐助者，将按捐银数量不等，分别详请议叙、给匾优奖或将捐输姓氏、数目勒石表彰，同时“汇刻征信录，刷印装订，分送各图，以资核实”；各董事则须在“神前立誓，捐项无丝毫染指；一切饭食烟茶使令人工钱、纸张杂费，皆局董自备”。实属地道的征信录。王凤生在其道光三年(1823年)刊刻的《荒政备览》中曾提及金匮县知县齐彦槐的《劝捐图赈章程》，并辑录“金匮县捐赈刻征信录及各庄贴榜式”，将捐钱三百千文以上的“各绅商富”姓名与捐数，“各于本庄载列，按乡结算”
注1070

 。这说明道光三年江南水灾期间或在此之前，使用征信录已较为普遍。至道光三十年(1850年)，反映前一年江苏长洲、元和、吴县等三邑捐赈事宜的报告书，终于直接使用“征信录”的说法，名之为《三邑赈恤局征信录》，举凡“官捐、宅捐、市捐、乡捐及委员、董事姓名，咸著于录，而以谕旨、奏章、文移、禀牍冠诸首，俾有所考”
注1071

 。不过，与夫马进的判断不同的是，以上征信录的编撰者并非纯粹的民间赈济组织，多有官家的身影参列其中，征信录的内容也不全是民间赈济或义赈，而是包括朝廷的恩赈和地方官府的官赈在内，毕竟这样的义赈或捐赈并没有超出官赈的范围，而只是整个官赈体系的一个补充环节，当然是非常重要的补充环节。光绪二十四年(1898年)铅印、由蔡元培作序的《邵郡平粜征信录》，也属于这种官绅合办的类型。

完全由民间救灾组织刊行，且面向国内外公众的征信录，是在光绪初年华北大旱灾期间近代义赈兴起过程中产生的。现存较早的单行本当为光绪五年(1879年)刊刻的《上海经募直豫秦晋赈捐征信录》(屠继善、魏学韩辑)、《苏州桃花坞收解豫赈征信录》(林跃声、张廉泉、何梅阁、王梅村、张亮甫、谢佩孜编)、《豫赈征信录》(申伯裔编)以及约于光绪六年(1880年)刊刻的《收解直赈征信录》。其中后三者又收入苏州桃花坞协赈公所辑的《齐豫晋直赈捐征信录》，分见该书卷二至卷三“南豫赈捐收解录”(所载以光绪四年元旦始，以光绪五年三月十四日止)、卷四至卷七“南豫放赈录”(光绪四年正月至光绪五年四月)、卷十“北直赈捐收解录”(光绪五年十一月至光绪六年九月)；该书另辑“四省告灾图启”(卷首)、“东齐孩捐收支录”(卷一，又名“山东留孩征信录”，约光绪六年编。所载始自光绪三年六月下旬，迄于该年八月三十日)、“西晋赈捐收解录”(卷八，又名“收解晋赈征信录”，光绪五年三月十六日至十月二十九日)、“西晋放赈录”(卷九，原名“查放晋赈征信录”，光绪五年闰三月至光绪六年三月)、“北直支放工赈录”(卷末，又名“查放直赈征信录”，应在光绪六年九月之后)，共12卷，按东、南、西、北四个方位，依时间顺序将光绪三年(1877年)六月至光绪六年九月江浙绅商历次办赈记录汇为一编，与上海协赈公所屠继善等所辑征信录一起构成现存晚清时期最大规模的义赈征信录。此种编纂体例，或显示编者有以苏州义赈组织为中心，与清廷的官赈分庭抗礼之意。
注1072

 自此至清末，江浙义赈绅商一发不可收，几于遇灾必赈，不少灾区人士也往往以之为榜样，奋起自救，甚至官家办赈如光绪九、十两年(1883、1884年)顺天府水灾赈济也要依托义赈同仁，此后至清末竟形成官义合办的局面，而办赈结束之际，大都刊刻征信录，以供稽核。
注1073

 有的仅从书名无从判断，如录载光绪十九、二十年(1893、1894年)晋北义赈收支事宜的《晋饥编》(佚名辑，光绪年间刻本)，其实与征信录无异。至于从义赈衍生而出的慈善事业，其出版征信录更在情理之中，如《津河广仁堂征信录》(潘公甫编，光绪十一年刻本)等。

这些义赈征信录，与嘉道年间捐赈征信录相比，在结构安排上并无太大的差异，基本上是由序(或弁言)、文案和会计三部分组成，序之后往往另加凡例。序以概述事件的原委；凡例交代编纂原则及注意事项；文案辑录义赈同仁的往来函牍、劝捐文启或报刊上的相关论说，涉及灾情与劝捐放赈的经过、措施等；会计登录经费收支与捐赠者姓名等。其目的同样是向官府、民间，乃至神灵表明信用。
注1074

 如光绪九年(1883年)十一月顺天府广育堂在其刊发的推广水灾救命捐的公启中，就有向神明起誓的文字：“同人经理此事，务使捐户一钱功德，灾民即受一钱实惠。如有欺饰，天日鉴之，鬼神知之。”
注1075

 。有不少征信录如《齐豫晋直赈捐征信录》和《江苏淮徐海义赈第一批征信录》，其编纂并不一定要等到赈务结束，而是在赈务过程中分阶段分批进行。故此类征信录在其“凡例”或“条例”中均表明截止日期，并声明“如有续行收支之款，统归下次开造”
注1076

 。如有人户报捐而款项未至，亦予登录并作说明。它也不再独自发挥征信的作用，而是与其他媒介，尤其是与《申报》这一当时新兴的新闻媒体共同承担，即募捐之时，不仅义赈同仁的劝捐公启要借助《申报》发布，其收捐清单也按旬登报。就光绪初年江南绅商的义赈而言，这种做法，最早是从光绪四年(1878年)三月开始的，并一直持续到直赈结束。正如朱浒所言，它“能够更及时地让外界了解募捐的具体进程，也更容易取得社会上的信任”
注1077

 。事实上，这种将编纂征信录与按时登报捐户捐数相结合的做法，反过来还影响到当时的善会善堂昭信公众的方式，《上海仁济堂征信录》(施善昌编，光绪十八年刻本)就是一个很好的例子。另一方面，其会计部分的内容也比先前更为细致和全面，所录捐赠者清单，包括姓名(含匿名者)、住址、钱物数量，巨细无遗，不再以捐数多寡为取舍标准；而且由于所收赈款，“或银或洋或钱，而平色价目互有不同”，赈务收支各款须按照一定的标准统一核算，故具体的“兑换细数”及价格也一一登录在册，所谓“随时注价，通盘扯数，合作规银，俾免分歧”
注1078

 。这部分会计事项，有时连篇累牍，比重远超文案，甚有占全书2/3以上。很显然，征信录的编制，至此已演变成救荒过程必不可少的环节，与上文提到的劝捐册等文本一样同属救荒体系的重要组成部分。

纯粹民捐民办的备荒组织如仓储，在征信录的编制上或许要早于民间赈灾活动。据光绪《嘉善县志》记载，康熙十九年(1680年)春，该县旱灾荐饥，“邑令以人多米少，劝绅士柯崇朴、沈辰垣等二十人仿朱子社仓法，为广仁会。历年积米二百五十石，以二百石助济饥民，余周贫士及已故庠士之孤嫠弱息，刻有《广仁录》”
注1079

 。此《广仁录》也许就是当时已经比较流行的征信录。民国六年(1917年)刊行的《永惠仓源流记三刻》，含乾隆二十三年(1758年 )初刻以及光绪二十九年(1903年)和民国六年两次续刻。据载，乾隆二十年(1755年)冬江南桐城遇灾，乡绅张曾敞等倡议捐谷助赈，并将赈粜账目“具书于策(册)上”；其余谷建永惠仓，由各乡绅轮管。从乾隆二十二年至道光壬寅年(1757—1842)，除乾隆五十年至嘉庆十七年(1785—1812)“经管账目未曾流交”外，各轮管班次、捐户姓名及收支账目均有记载。自光绪六年(1880年)永惠仓重建至光绪壬寅年(1902年)编辑《续源流记》，诸凡“仓稻之收支、银钱之出入、城绅轮管之班次、原买续置之租数、更正新章之舛讹、六宝讼案之始末，一一详载其中”，而且“刊印多本，除呈送备案外，仍普传乡里，俾众周知而杜后患”
注1080

 。可见该仓编纂征信录的历史相当悠久，光绪年间更加规范。而且由于这一类的仓储，其积谷往往来源于义田或公产的租息，所以仓案之中均详细注明田亩四至，收录相关契约文书，所以在征信之外，还是一种具有法律效力的产权凭证。这也是它们区别于所谓公牍汇编类荒政书的重要特点之一。前引文中提到的永惠仓“六宝讼案”，就是因为仓案文字刊印之误而引发的仓产纠纷。另一座广为人知的义仓是乾隆末年劳潼创建的广东佛山义仓，其于官府“只请存案，不经官理，司事者公举轮值，无得擅借升斗”
注1081

 ；每届散米赈济结束，“其一切花名细册及银两数目”，因系“民仓民管，免其报销”，但“收支各数，仍标贴义仓赈厂门首，俾众共知”
注1082

 。所以，道光年间刊行的《佛镇义仓总录》可能也有征信录性质，因未见原稿，不敢断论。

同治以后兴建的以官督民办、官民合办等形式管理的义仓、积谷仓，也须每隔一段时间或于主管者卸任之际编刊征信录，以便捐赠者、经营者和公众对捐赠钱物的用途和经营绩效进行监督。目前所见有《同治七年、八年、九年、十一年江阴县积谷征信录》、《绍郡义仓征信录》(徐树兰编，光绪二十五年铅印本)、《华娄义仓征信录(己亥四月起庚子三月止第一届)》(光绪二十六年刻本)以及《上海县积谷息款借给各乡平粜贴价征信录》(光绪八年刻本)、《上海县积谷钱款借给各乡贫农耕种征信录(光绪二十六年)》(光绪二十六刻本)、《上海县积谷征信录(光绪二十八年十月初一日起，光绪二十九年九月底止)》(上海时中书局制造活版所代印)、《上海县积谷征信录(光绪三十三年十月起，光绪三十四年九月底止)》(上海时中书局制造活版所代印)等。
注1083

 前述一些仓案汇编，如《嘉定县仓案汇编》、《长元吴义仓全案》正续各编等，虽无征信录之名，但在一定程度上也起到类似征信录的作用。连官府经营的仓储如河南巡抚涂宗瀛于光绪六年至光绪九年(1880—1883)赈务善后局新建省仓丰豫仓(常平仓)之后，也下令刊刻《豫省仓储征信录》。

这样的举措，比夫马进提到的清廷下令编撰民欠、蠲缓征信册的时间要稍早一点。它显示了萌芽于明末清初、制度化于康乾嘉道时期，并在光绪初年发生重大转型的民间公共事业之信息公开化原则，对中国传统荒政体制的改造与影响。它与来自西方世界的冲击纠合在一起，逐步促动和推进着中国官方救灾体制的近代转型。至少是在救灾信息公开化方面，在救灾工作报告这一文书编纂形式上，已经具备了现代的模样。其典型代表，就是清廷作为中国最后一个封建专制王朝在它覆亡之际留给我们的一部救灾文献方面的鸿篇巨制：《东三省疫事报告书》
注1084

 。

清末东三省的瘟疫大流行，以其疫势的迅猛、惨烈与随即引发的日本、俄国与中国在防疫问题上的诸多冲突与矛盾，吸引了中国社会的广泛关注。著名历史学家陈垣为之编纂了两部著作，其一是《东三省防疫方略》，其二是上文提及的《奉天万国鼠疫研究会始末》。据陈垣自己解释，他之所以“不名报告而名始末”，是因为“报告非会外人所得为，他日大部自为之”，而“此名始末，乃私家著述，纪其事之首尾而已”
注1085

 。由此可以推论，《东三省疫事报告书》虽然不是征信录，就像东三省总督锡良在序言中所说的，系“有司诠次本末，汇为一书”
注1086

 ，但是其作为救灾结束之后必不可缺的工作，应无疑义。另外，全书正文之前还沿袭了官箴式公牍汇编类荒政书的做法，卷首冠以“纶音”、“邸谕”、“章奏”等，但所占比例微乎其微；通篇也不再是各类文牍的简单罗列，而是从流行病学学理的角度，分为三编，即第一编《东三省百思脱疫发生及蔓延情形》、第二编《防疫概况》、第三编《疫事之研究》，分别对东三省的疫情及其传播，疫情发生、蔓延的原因与特点，防疫机关的设立及各类防疫措施的推行与实效，以及奉天国际防疫会议议决事件与国内外医学界有关微生物学、传染病学及世界防疫历史的理论探讨与实验结果，进行了全面、详尽和系统性的记述与分析，可以说是一种针对特定灾种单次灾害及其防治与研究的百科全书。全书也不再像过往的官赈类荒政书那样，对遭灾人数、因灾死亡人数及具体的救灾效果仅仅给出一个笼而统之的数字，甚或讳莫如深，而是充分利用灾情调查的结果，运用现代统计学的方法，以大量表格，如逐日死亡人数表，疫病传染区域及比例表，疫病时间与死亡人数表，死亡人数与疫病人数、人口总数比例表等，极其细致地揭示此次瘟疫流行的总体状况并分析其特点与规律。正文三编之外，另附图一册，其中有大量照片反映当时的防疫情况，更多的则是《东三省疫死人数比较图》、《东三省疫势消长图》以及各府州厅县《疫线图》等，使人对灾情一目了然。尤为值得称道的是，全书对灾情成因与防治成效的分析与评价，一是以其科学的态度而与流传几千年的天人感应学说分道扬镳，二是本着人道主义精神，对当政者“奉职之无状”进行了比较尖锐的批评，从而与有清一代官箴式荒政书中普遍存在的歌功颂德式的腔调截然有别。令人玩味的是，当锡良在序言中把西医的“人道主义”与中国“慈父孝子”文化传统并峙一处，并将防疫之难主要归咎于民间习俗之时，该报告书的编者在“绪言”中虽也承认这一点，却将主要的责任者归之于“民牧者”，即其“事前不知注意地方上一切卫生行政，临事仓促筹办”，希望借此书的撰写，“为来者之借鉴，并以志当日任事者之过”
注1087

 。该书编者更特别指出，西方各国防疫行政，都是由地方自治机关“相助为理”，而且“有常设之检疫员，无论有疫无疫，日有检查，月有统计”，所以，“每遇疫病发生，旋起旋灭”；而我国东三省的防疫，“无一事不由官吏执行，既伤地方之感情，复生防卫之阻力”，结果“坐致死亡枕藉，减杀我三省人口千分之二”
注1088

 。这已将批评的矛头指向临近覆亡的中国传统政治体制了。从对天命的寄托到对科学的运用，从对皇权的倚重到对地方自治的期望，中国的救荒事业和救荒理论，经过几千年的曲折发展，终于步入历史巨变的关头。

(四)余论

如果把时间定格在清末，呈现在我们面前的中国荒政书也算是林林总总，蔚为大观了。它大体上由“帝鉴”、“官箴”、“善书”与“民用”等四部分组成，内容包括灾情荒状、救荒活动、救荒则例、救荒程序、救荒措施、救荒思想等有关救荒的理论、制度与实践等诸多方面，涉及灾害预测、报灾、勘灾、查赈、劝赈、放赈以及善后、征信等救灾活动的一系列环节，含记述、汇编、考证、论说等多种体裁，俨然凝结成一个体裁多样、内容详备、规模宏大的中国荒政书体系。当然，这样的荒政书体系并非一蹴而就，而是几千年中华文明长期累叠而成。若依其产生之时代而作长时段的考察，则中国荒政书的编纂以及由此承载的中国救荒思想大致呈现出这样一条演变的脉络：先秦时期——中国荒政思想的萌芽与生成阶段；秦汉隋唐时期——中国荒政思想典籍化、理论化阶段；宋元明清(清前期)时期——中国荒政思想实用化、程序化阶段；晚清以降——中国荒政书编纂与救荒思想的转型阶段。这些阶段并没有分明的界限，只是大体蕴涵着这样四次历史性的转折，即从丰富而散见的救灾论述向救灾思想系统化建构的转折，从神秘主义的灾异观(“天道”)向实用主义的程序化、制度化建构(“人道”)的转折，从面向各级官僚的官箴书体系向以绅耆为中心的民间救灾体系的转折，以及从传统向现代的转折。此处的转折，并不是说存在一个非此即彼、相互取代的过程，而只是说各个不同的阶段其关注的焦点不同而已。故而每一次转折，往往都是前一阶段救荒思想的延伸和扩散，同时也是其进一步的拓展与深化。在这样一种延伸、扩散、拓展、深化的过程中，固然表现为中国救灾思想的延续，同时也会出现裂隙、差异，以致形成某种不容忽视的内在张力，推进中国救荒思想的嬗变。

由此可以看出，中国的救荒思想，并非全然像某些学者所说的那样，自先秦以来几千年停滞不进，即“中国古代关于备荒救灾的理论、思想认识，大概在先秦时期已经奠定了基本内容结构”，“为后世历代论者所承继、效法”
注1089

 ，也不尽是不断发展，并经由汉、宋、清代三大高潮，达至中国古代救灾思想的鼎盛阶段
注1090

 ，而是呈现出循环累进、曲折演替的轨迹，最终在外力冲击之下发生剧变。如果说其间有什么高潮或巅峰的话，它也不是发生在清代的康乾盛世，而恰恰出现在明末或晚清这样的乱世或衰世之中。其中，明末祁彪佳的《救荒全书》代表了传统中国救荒书和救荒思想的最高水平，清代光宣年间以《齐豫晋直赈捐征信录》为代表的征信录体系则反映了中国救荒制度与救荒思想在内外双重动力纠合之下从传统向近代的蜕变与转化。后者源自传统，却又超越传统，因而并不仅仅是一种非此即彼的传统与现代的决裂与碰撞，而是在承袭过去系统化思维、程序化实践的基础上所进行的一种融涵摄与改造于一体的漂变。

进而言之，这样的救荒思想，并非只是单纯的主观臆造，而是与实践息息相关，是思想与实践长期纠结的产物。它既是对实践的总结，也是对实践的指导；它既以先秦时期《周礼》的“荒政十二”作为理想的模式，又寻求因时因地的变革，因而潜藏着在实践之中调整或改进“三代”模式的内在动力。将救荒实践与救荒理论截然分开，或者混为一体，也就是夸大救荒理论与救荒实践之间的背离，或者仅仅从救荒实践之中寻找救荒的理论，显然都不可能对这两者的结晶——中国荒政书本身做出客观公允的评价。但也正因为这样的实践特色，它又总是表现出一种临灾而思、亡羊补牢的特征。大约除了《救荒本草》等少数著述之外，绝大部分荒政书都是在某次特定灾害发生之后编纂的，即使这样的编纂内化于救灾过程之中，也仍然是对灾害的一种被动反应。而且就通常的情形而论，灾害越重，著述越多。明清时期的中国曾先后出现两个重大灾害群发期，即“明清宇宙期”和“清末自然灾害群发期”，与此相应，荒政书的编纂，无论于官于民，也以这两个时期最多。尽管这两个时期恰好也是中国荒政机制演化的两大重要关头，但毕竟是大祲奇荒之中的繁荣。这种理论的高峰与大规模饥荒周期性并发共存并进的局面表明：当荒政书的编纂越来越内在于救荒进程之时，却正是我们需要跳出救荒进程而来思考中国的救荒事业了。这或许也是祁彪佳的大荒政观念留给后人的启示吧。

十三、在民主与专制之间
注1091



——明清以来中国救灾事业嬗变过程中的国家与社会

2008年5月12日的四川大地震，几乎在一瞬之间改变了西方世界对中国政府的刻板印象，也让中国民众对中央政府的表现大为赞赏和满意。一种以政府为主导，党、政、军、民全社会万众一心、共同参与的举国救灾模式，第一次通过中外媒体全方位地展现在世人面前。所谓“中国式救灾”这样的概念，也在很短的时间内流行开来，甚至得到有关国家领导人的认同。此后发生的青海玉树与贵州舟曲抗震救灾与善后重建工作，再一次让世人感受到中国政府在应对突发灾难时内在的巨大优势。

称其为“中国式”，自然视之为中国所独有，然而仔细梳理和比较各类时评和学者的看法，你会发现人们对“中国式”的定义并不一致，甚至大相径庭。归纳起来，大致有以下四种解读方式：

第一种是把此次救灾与中华民族几千年的文化传统联系起来，认为这是“中国精神”或“中国心”的典型表现，而“中国精神”，就如同那些被广泛认同的西方价值一样，也是一种“普世价值”。
注1092



第二种解读是侧重于中国政府实行的不同于以往的新举措，如公开信息和灾情报道，接纳民间与国际救援力量，“与民互动，接纳民意”等，其最主要的特点就是“伟大的透明”及其所体现的“国家的自信与政府执政理念之变”，从而形成了一种“开放的、全透明的、全民参与的现代救援体制”
注1093

 。

第三种解读，既不把它与遥远的传统直接挂钩，更要使之区别于西方倡导的所谓“慈善热情”或救助体系，而是把它解释为具有中国特色的社会主义救灾制度，主要内容有：中国共产党坚强、有力与富有成效的领导；以人为本，人民的生命高于一切的执政理念；集中力量办大事，举全国之力救灾抢险；开放的态度，接受国际社会的援助。其发展趋势即是社会主义的民主。
注1094



第四种是负面的解读，这一解读固然不能否定中国政府的表现，但是认为这样一种方式的救灾，“大致可以由四组画面构成：国家领导人演讲及握手、解放军奋勇抢险、灾民失亲之痛及感恩者的泪水、祖国大家庭的各方响应”。其结果就是“人道主义、爱国主义、民族主义的三重奏，而失败的唯有民主主义”
注1095

 。

此类解读，大体上围绕着传统与现代(救灾的性质)、中国与西方(救灾的动力)、国家与社会(救灾的主体)等问题而展开，其中最核心的内容当属专制(集权)与民主之争，也就是说，这样一种救灾方式，或全民参与的“举国体制”，到底是昭示了现代自由主义的曙光或“公民社会”的成长，还是表征了现代民主政治的一大挫折？它从灾害管理的角度，向我们极其鲜明地提出了一个不容回避的大问题，这就是灾害与政治的互动关系问题。如何从热潮涌动的现实争鸣中退出来，回到书斋，对这一问题进行更加冷静、更具学术性的思考与讨论，对长期从事灾害史研究的学者来说，同样是一项不容回避的大课题。

这里，我并不想对上述各种不同的解释给出一个谁是谁非的裁定或评判，而只是想把近年来屡次出现的中国历史上空前规模的救灾活动，放到一个更长的历史时段中加以考察，一方面大致勾勒出中国救灾制度历史变迁的轨迹，一方面则借此揭示，在中国这样一个自然灾害相对频繁的国度，来自所谓大自然的破坏性力量对于中国的政治生活究竟会产生什么样的影响，或者更准确地说，中国社会在一次次地应对如许之多的重大灾害的过程中究竟发生了什么样的变化，走过的是什么样的道路，而这样的道路对未来中国的减灾事业或“社会管理”又将产生什么样的影响。当然，回归历史也不是一把万能的钥匙。如果人们对当下的切身感受都不能得出一致的结论的话，又怎能指望对历史有一种清晰的或统一的认识？此处并不奢望以一己之见定于一尊，而只是期望增加一个看问题的角度而已。

(一)从“朱友渔假设”到“阿玛蒂亚·森定理”： 一场有关救灾、慈善与民主政治的百年争论

事实上，究竟如何看待中国历史上的救灾行为，历史学家至今仍在争论不休。日本学者夫马进曾经提及他的著作《中国善堂善会史》在中国翻译出版后遭遇的误读。这种误读把他的研究看成是哈贝马斯的公共领域理论在中国的运用，也就是认为明清以来兴起的民间慈善事业显示了中国市民社会的兴起和成长。他为之“吃了一惊”：

我在中文版绪言中曾明确写道很早以前读过哈贝马斯的著作，不过我觉得，如果在研究中国前近代社会中，使用这些来自西洋历史的“公共领域和市民公共性”的概念，最终无疑会像寻找资本主义萌芽的研究方法一样，走入一条死胡同。实际上，我在拙著中除了批判美国学者之外，对“公共领域”以及“近代的公共性”的概念一概没有论及。
注1096



然而，这样的误读无论有多么荒唐，就其实质而言，正如这位被误读者一语所道破，它“也许是现在中国历史研究动向的一种表现”。在我看来，这一动向，就是中国学术界力图在中国内部寻求一种类似或不同于西方的现代性的趋势和潮流。其源头所自，恰恰又是20世纪八九十年代发端于美国中国学界的有关中国历史时期之“市民社会”或“公共领域”的研究。笔者对此一潮流及其在中国大陆学界的流播与演变曾有简要的梳理，兹不赘述
注1097

 ，但当时未及明言而此处需要特别强调的是，这样的一种讨论，主要的或大部分都是与包括救灾备荒在内的慈善活动或公共事业有着极为紧密的关联。

早在20世纪六七十年代，美国学者孔飞力以其关于长江中游地区太平天国战后重建的研究，率先揭示了地方绅权扩张与清末自治运动的关系。尽管他所强调的是地方军事化带来的影响，毕竟也涉及有关地方安全的公共事业问题。兰金则从另外一个角度，即“非政治化”的民间慈善和灾害救济领域，对浙江地方精英能动主义与辛亥革命前的中国民主运动及政治转型的关系进行了当时看来极具开创性的探索，进而对罗威廉的汉口研究产生了决定性影响：后者一改其第一部汉口研究专著中的“反韦伯的韦伯”的立场，直接将哈贝马斯的公共领域理论引入到18世纪末至19世纪末(其所谓“近代早期”)汉口城市社会福利与公益事业建设之中，且反复强调他的研究与兰金的相似之处，从而在国际学界引发了一场至今仍在持续的讨论。不同的是，兰金是以下文将要探讨的晚清义赈为突破口，从一种跨区域宏观动员的角度来显示浙江地方精英的能动主义精神，以及在随后的内忧外患刺激之下如何越出慈善公益活动的范围，直接进入政治抗争的阶段，即地方精英活动的政治化过程；罗威廉则将焦点集中在汉口本身的社区认同与社区建设之上，描绘来自五湖四海的移民商人如何在其移居地导致空间格局的新变化，进而在社会福利与公益事业方面建设公共领域的过程。相同的是，两者一开始都将国家作为社会的对立面，把国家力量的衰退和公共领域的兴起看做同一进程的两个方面，也都强调这一进程是中国社会自身内在发展的结果，而非西方列强等外来刺激的产物。
注1098

 其后，因为这样的套用遭到一大批学者的驳难，两人在论战过程中又做了一次迂回式的调整：

(他们)提出“管理上的公共领域”——地方精英在官僚体制之外自发参与地方性公共事务，亦称“公共管理”——这一新的更加宽泛的概念取而代之，前者(指罗威廉)甚至主张把市民社会这个含义纷繁难定的概念分解成一系列可以具体把握的构成要素，诸如公共资金、公用事业和公共管理的制度化程度，文字、出版和印刷文化的大众化程度，自治组织独立于国家控制的程度以及所有权理论、个人主义观念的形成与公共意见的表达等等。他们认为，一旦打碎了市民社会的总体偶像，其中一些具体特征在近代早期中国的逐步呈现和连续发展，就不会令人惊讶了；而且这类公共领域开始出现的时间可以追溯到16世纪末和17世纪初，其后经过缓慢而又不断的积累与扩张，使某种程度的自治从国家独立出来，如此由外而内，从互不干涉到与之抗衡，终于在19世纪末20世纪初促成了市民社会的兴起。
注1099



与上述那种尽其所能地从“国家”之中剥离出“社会”，并将其生发与成长视为线性演进过程的研究趋向不同，夫马进对中国善堂善会事业的探索，主要考虑的是“国家介入善堂经营以及国家不得不介入善堂经营的构造问题”，进而揭示“‘国家’是如何让‘社会’变形的这个问题”，在他看来，“只有从这个方面出发，我们才能够看到有异于欧洲史的中国历史的独特性”
注1100

 。据其研究，作为一种民间自愿结会形式的善堂善会肇始于“明末清初这样一个中国救济史上划时代的时期”，它与历代王朝曾经推行的“国家性福利行政，如明代的养济院经营没有任何关系”，“无论是救济的理念还是经营的方法，双方的出发点是完全不同的”，就其“冲破过去原有的村落、里甲或者宗族等框架的崭新的结社式的经营方式”，就其是在“远离国家权力的土壤中发芽、成长”的过程而言，称之为“社会”，还是颇为恰当的。这样的善会善堂在其诞生后广泛开展的过程中，固然对国家的社会福利行政产生了这样那样的影响，但是，这种“国家接受新型善堂影响的过程，也几乎是一部分善堂反过来接受国家影响的过程”，夫马进称之为“国家与社会的混淆”，这样的混淆当然不是指“社会”对“国家”的改造，而是指这些曾经独立的、民捐民办的善堂，在国家的资助、庇护和监管之下逐渐走向反面，亦即“善堂经营的徭役化，人们的自发性的丧失，以及从而导致的救济成效的减退”
注1101

 。因此，在夫马进看来，这样的善会善堂，“以它原有的形式是不能成为近代地方自治的前身的”
注1102

 。夫马进以杭州的善会善堂与都市行政及行会之间的关系作为例证，并视之为“杭州善举联合体模式”
注1103

 ，从而与兰金的研究恰好相反。不过，夫马进并没有彻底截断此类善会善堂与中国市民社会的关联，而是认为，在长江下游地区的善会善堂中，除了“杭州善举联合体模式”之外，还存在另一种模式，即“上海同仁辅元堂模式”，后者“长期在运营中保持着自发性”，并成为上海地方自治的起点。
注1104

 即便如此，夫马进认为，就辽阔的中国来说，这是一个“十分特殊的例子”，其之所以能够保持独立，或者说一个普通的善会善堂之所以具备“成为近代地方自治的出发点”的条件，关键是因为上海自开埠以后“积蓄了雄厚的经济实力”
注1105

 。在他后来为自己进行辩白的文章中，夫马进更突出地强调了“旧式结社”与“新式结社”的差别，认为“清末的中国，的确接受了来自欧洲、美国以及近代日本的影响”，其时中国“善举”的近代化“就是在这一影响下进行的”
注1106

 。

秦晖之鲜为人知的公益事业史研究，则从“国家”与“社会”的对峙中勾勒出一幅被抑制、被挤压的中国“社会”的历史面貌，只是在其别具一格的共同体理论之下，为学界习惯使用的“国家”被称之为“大共同体”，“社会”则易之为“小共同体”。
注1107

 在他看来，“古代‘国家’不同于现代国家，古代‘社会’不同于现代社会，古代的‘国家’与‘社会’实际上是一种浑然一体难分彼此的‘共同构成’”，也就是所谓的“共同体”。因此，现代学者在民主国家与公民社会的基础上建构的共时态的国家与社会二元分析模式，未必适合传统社会或前现代社会，相反，德国现代社会学大师斐迪南·滕尼斯(马克思的分析路径与其一致)给出的共同体与社会——把国家及“社会”都视为近代事物而与传统小群体(“共同体”)对立——这样一种历史态的二元分析模式，理应成为“解释的利器”。这种共同体，不管是基于血缘、地缘还是精神纽带，都是小范围的、自然形成的、整体本位的，是古老的、传统的，而“社会”则是新兴的、现代的，是非自然进程的产物，即“有目的的个人”之间的联合，以个人意志为基础，是个人本位的，其整合范围要大得多。不过，与小共同体高度发达的前现代西方社会不同，古代中国则“是一个专制国家对编户齐民实行强控制的‘大共同体本位结构’”。它一方面“与滕尼斯的‘社会’一样具有非自然的建构性，而且对自然形成的共同体造成破坏”；另一方面，又“与滕尼斯的‘共同体’一样压抑个性，一样具有非近代的或早期的性质”，但是由于它不仅比滕尼斯的共同体大得多，而且也不像马克思所说的以小共同体为基础的“亚细亚国家”，而是“在打破小共同体的自治躯壳而把强制关系直接伸及每个臣民的基础上建立的”，因而，它不仅“远远超出口传文化与直接人际交往的时空尺度对个人，对人的个性、独立人格与个人权利实行压抑，甚至连‘小共同体’的个性与权利亦在它的压抑之下，以至于在某种情况下‘小共同体’几乎无法存在。然而这又不意味着以个人为本位的‘社会’之产生”，结果“造成一种既缺少‘社会’，也缺少滕尼斯所讲的那种‘小共同体’的状况”。也因为如此，在向现代社会转型的过程中，在中国出现的就“不是一个‘社会’取代‘共同体’的过程，而是‘共同体’与‘社会’同时突破强控制下的一元化体制的过程”，但就其实质而言，“在摆脱‘共同体本位’、走出传统依附关系、确立公民基本权利、实现‘每个人的自由发展’的问题上，两者是并无不同的”
注1108

 。

在中国这样一种高度专制的“大共同体结构”之下，我们很难设想被其他很多学者视为公民社会成长之“基盘”的民间公益事业生发滋荣的土壤与空间，但是秦晖的进一步研究还是给我们带来了不小的希望。他指出，传统时代的公共生活固然没有现代重要，但传统国家的职能也远没有现代发达，因此公共物品供应困境同样存在于传统时代，而且未必就比现代为轻，所以，“民间公益组织在传统时代的存在几乎是逻辑的必然”。这样的民间组织，因其具备“以志愿奉献从事公益事业的个人慈善精神”而与今日的第三部门“一脉相承”，它实际上构成后者的前身，亦即“前第三部门”，但是这样的组织“通常带有一定的身份性，并不是真正‘志愿’进入或退出的社团”，同时存在一定的人身依附关系，存在着某种特权以及牟取私益的可能，因而多少带有共同体本位的色彩，往往是借助宗族、村社、行会、教会等“小共同体躯壳”来实现的。在欧洲中世纪这样一个小共同体本位的时代，社会公益组织，主要是“依托血缘(宗族)、地缘(农村公社与自治市镇)、业缘(行会)、教缘(教区)和政治性的(采邑)小共同体发展起来的”，但是后来在民族国家形成和公民权利“成长”的近代化过程中，“小共同体在这两种趋势的挤压下走向瓦解，其公益职能也走向萎缩，从而形成了19世纪直到20世纪初的‘慈善失败’”，社会对公共物品的需求，一部分转由民主国家来供给，一部分转化为“准私人物品”而由市场组织提供。而在中国，秦以后建立起来的高度中央集权的大一统制度或大共同体本位制度，以其对个人权利与小共同体的双重压抑，致使传统小共同体公益远称不上发达，只是“在进入近古的明清以降，随着市场经济发展而来的社会多元化，才首先在中国的东南沿海、商业城市郊区、侨乡等开放地带出现了发达的‘传统’小共同体，并迅速发展了公益职能”。进入近代之后，在传统大共同体体制逐步衰落的同时，中国既未建立起福利国家，亦未建立起规范市场，亦即没有成功实现第一、二部门的现代化，因而未能出现西方国家那样从传统共同体向“国家市场”公益转化的趋势，反而出现了“小共同体公益与口岸城市中出现的西方式公益(公民社团公益)并兴的局面，并且这两种公益有趋于合流之势”。甚至在改革开放以后形成的“第三部门”中，这种二元结构依然延续，并成为其中最突出的“特色”。由此，秦晖认为，“前第三部门”对中国现代化进程的影响，或者说第三部门的现代化远比西方来得重要。
注1109



但是，秦晖并没有因之走上罗威廉的道路，他的“第三种现代化”理论，并不能赋予“第三部门”以哈贝马斯意义上的“市民社会”、“公民社会”或“公共领域”的特质。在他看来，“公民社会”大体上有三种得到公认的内涵，第一种指的是处于“国家”之外，由公民个人自主行为或自由公民的合作行为组成的民间领域；第二种是“相对于弱肉强食的自然状态或人是‘狭隘人群附属物’的共同体状态而言的、人类的一个发展阶段”，也就是“以市场经济、民主政治、公民个人自由与基本权利不受侵犯(包括不受‘多数’侵犯)而公共决策则由自由公民多数决定等这样一些规则组织起来的现代社会的代名词”；第三种则纯指“第三部门”，即“以非政府形式提供公共物品的一种机制，亦即民间公益事业”。秦晖认为，这样的民间组织或“第三部门”，既可以是现代社会中以“后现代”为目标的、以推进“可持续发展”和“全球社团革命”为己任的民间组织，也可以是以建设前两种公民社会为目标的传统社会或发展中社会中的民间组织，同样也可以指传统社会中以供给公共物品为己任的民间组织，后者“未必具有公民意识，更未必关心现代化目标”。而且，在这样一种民间组织与公民社会之间，并不存在由此及彼的必由之路，就像在西方历史上，“公民与王权的联盟”并不必然导致现代化。近代以来，特别是改革开放以来中国社会“公民与小共同体联盟”也有可能导致传统的乱世，而非“公民社会”。实际上，尽管秦晖对于近世中国小共同体的公益事业给予了特别的期望，并以魏晋南北朝时期敦煌的“社邑”之非族姓民间公益组织、中古时期寺庙宗教类公益组织、明清时期宗族类公益活动为例，呈现了传统中国民间公益组织兴衰起废的脉络，但同时也不能不承认在强大的大共同体本位的控制与压抑之下，非族姓民间组织之边缘化，宗教慈善团体之没落化、秘密化、“邪教”化，以及宗族组织之“庄主化”的现实。
注1110

 我们从中感受到的，与其说是某种民间公益传统的延续，不如说是它们的兴灭无常更合适。而且，正如科大卫新近出版的巨著所呈现的，自16世纪以来兴起的，曾经类似于西方公共领域的华南宗族组织，尽管在珠江三角洲的社区防洪工程和慈善事业方面占据不可或缺的地位，并在19世纪末广州新式慈善机构的形成过程中扮演着领袖的作用，然而这样一种为中国社会组织带来全新变化的模式，并非源于本土，而是来自上海，更确切地说，是来自香港，来自西方，而且就连这种宗族制度本身也在20世纪民族主义的冲击之下，变成了落伍之物，它本身没有发生什么变化，但却被历史的潮流抛弃在后而不得不靠边站了。
注1111

 秦晖曾特别提到抗战初期的上海孤岛中被时人称为“第二政府”的民间非政府组织，提到它在维持社会秩序、展开社会救济、发展市民公共生活等方面所发挥的不亚于租借当局的作用
注1112

 ，但这显然也不是内生于中国的某种传统。可见秦晖的论述，与夫马进的结论殊途同归。当然，这样的论述，多是从逻辑出发，也有很多与中西历史不尽相符之处，更因缺少足够的实证而无法彰显其欲突出的“第三种现代化”的地位——对此本章后面的研究将有所修正和补充，但其将民间公益组织历史化的态度，理应有助于我们更加准确地揭示近世中国之“国家”与“社会”的相互关系。

对兰金、罗威廉等人的研究明确表示反对的当属梁其姿。与秦晖不同的是，梁对流行学界的传统中国乡村自治理论并没有什么异议，而是径直称之为“公共范围”(即“公共领域”或Public Sphere)，“其中官方与民间力量均有参与，并互有影响”，两者随时代的不同，“有不同的比重、不同的互动关系”；而且，这样具有一定自主性的社会空间，自秦汉以来就一直存在，无须“大费周章地证明”，毕竟任何一个中央政权都“不可能控制社会的每一个环节”。不仅如此，明清时期善会善堂还出现了前所未有的新现象，即大量来自地方绅商，而且主要是一般的绅缙和商人，成为其中主要的、持久的、有组织的推动力，使其成为“非宗教的”、“非家族性的慈善组织”，理所当然地构成所谓“公共范围”的一部分，这一点与秦晖执著于明清东南的宗族组织及其复兴又有很大的差异。不过，梁其姿并不认为应该把它和公民社会“混为一谈”，它“不一定牵涉着民主化、自由化等问题，不一定与国家相抗衡”，仅仅类似于黄宗智的“第三领域”概念。
注1113

 。很显然，这样一种退化的趋势——在秦晖那里还只是一种隐忧，不仅不会成长为一种民主的动力，反而有可能与20世纪中国城乡地方的“土豪劣绅”存在某种勾连。

学术界有关这一问题的争论还有很多，此处无法一一列举。但我想要特别提醒的是，上述有关公益慈善与民主政治之相互关系的讨论，正如夫马进最早发现的，早在100年前就已经出现了。时值清朝灭亡前夕，《时报》、《东方杂志》等著名报刊曾发表时论，认为中国的慈善事业不如西方，因而倡导向西方学习，推进中国慈善事业的现代化进程。
注1114

 1911年5月，在由奉天全省防疫总局主持编译的《东三省疫事报告书》中，其编译者亦对中国官方防疫制度的缺乏与无效提出批评，并对西方各国防疫事务中地方自治机关“相助为理”的重要作用深表赞叹。
注1115

 但是，几乎与此同时，远在海外的中国学者朱友渔在其出版的英文著作——他于1911年在美国哥伦比亚大学完成的博士学位论文——《中国的慈善精神》(The Spirit of Chinese Philanthropy)中，则对此做出截然相反的判断。在他看来，中国自古以来就不缺乏慈善精神、慈善行为、慈善制度，乃至慈善立法，而且大体上还经历了“慈善救助”(carity for the dependent classes of society)、“民间互助”(mutual benefit，指那些以血缘、地缘或业缘为纽带的宗族、村落共同体、会馆或行会等社会组织所推行的慈善活动)和“大众公益”(civic betterment，含慈善教育，救生红船、消防等公共安全与防护，义渡、义桥等公共交通，城镇民众自我管理以及地方自治等)三个阶段，逐步形成类似西方的现代救济体系，更重要的是，这样的体系，因其独立于官方的自主创办和志愿合作的特质——他称之为“实践民主”(practical democracy)，以一种连续的、几乎不为人觉察的渐进方式，构成一种新的政治生活秩序的基本特征，从而为一种以大众选举和自治为核心的“新体制”，即民主政治的诞生奠定了基础。

依据朱友渔的论述，这样一种渐进性的变化，其根本动力在于中国内部，在于这个“绝对东方专制”国家因公共财政和行政管理方面的严重缺陷而导致的政治生活的二重性——“理论上的专制和实践中民主”，以及由此而形成的二重政治结构，即州县及其以上政府的独裁统治与州县之下人民“完全自由与自治”的民主政治的叠合。他指出，“政府的无为就是人民的机会”，它使得人民自身可以在社会福利的名义下，通过互助与合作组织起来，自觉承担起一个社会不可或缺的慈善事业，但也正是这样一种默默无闻的奉献，将一个无为的“绝对专制”的“旧体制”转化成新的形式。

朱友渔当然没有忽视19世纪以来中国国家生活遭遇的重大变化对慈善事业带来的影响。他指出，蒸汽机时代的到来，铁路、轮船、电报等新的交通工具通讯方式的引进，结束了中国自古以来与世隔绝的地理格局，使其成为由商业和国际关系构成的“世界体系”不可分割的一部分，也使“中华民族”(the Chinese nation)作为一个整体国家紧密地统一在一起，进而在与外来民族、外来文化的竞争过程中获得民族自觉和民族团结的意识，兼以新式教育的推广，又直接培育了民族主义精神的成长，同时唤醒了人民的公民意识，从而也使中国的慈善事业获得了更加广泛的全国范围的行动基础，也推动中国政府以更加积极的姿态参与社会福利建设，并似乎在国家与人民之间催生了一种有意识的合作，导致一种全新的民族品格(国格)的形成，中国社会开始进入一个新的时代。最后，朱友渔充满激情地写道：“过去那种局限于较小的社会群体、社团和政治单位中的社会意识终于迸发了出来，融入进一个更大的民族意识之中；过去人民的那种无条件地给予其切身的宗族、地方共同体(localities)、行会和省的忠诚，而今在一个新的忠于民族的联盟之中找到了合适的归属对象；过去在小社团的活动与经验中培养起来的互助、合作习惯，也为一种新的更大的志愿团体，即民族(nation)的职能活动与经验，做好了适应性调整。作为一个历史事实，而不仅仅是一种口头说辞，公元前20世纪见证了一个旧中国的诞生，那么公元20世纪则正在目睹一个新中国的诞生，即一种借由新的民族体验而滋生的新的民族品格的进化。”
注1116



尽管朱友渔的研究似乎缺少某种“实证性”，他对于“旧体制”内部的渐进民主化过程的判断也显得过于乐观，但是正如夫马进所指出的，这位早于哈贝马斯近百年的人物，居然用一种类似于哈贝马斯的“公共”(public)概念对此前的中国历史进行了考察，他的后来者居然只字未提，不能不说是一件令人惊讶的事情。
注1117

 不管我们对朱友渔的论证和结论有什么样的异议，他对于慈善事业现代化及其与市民社会关系的讨论，对民族主义兴起与慈善事业进化的分析，对后来被学界概括为“皇权不下县”的传统中国“双轨政治”(费孝通语)的探讨，以及对慈善活动中妇女权益的关注，对中国社会贫困化和环境破坏过程所作的马尔萨斯式的解释，无一不是今日学界正在讨论的重大问题，我们称其为“朱友渔假设”，当不为虚言。

以上诸多议论，几乎都是围绕着民间组织而展开的，也隐含着对它的对立面即“国家”或政府在社会救济与公共事业领域所表现出的能力及其性质的判断。大体而言，不管是罗威廉、兰金，还是夫马进、秦晖以及梁其姿，他们在这一问题上，各自的立场或许不尽相同，但却共享一种潜在的规范意识，也就是说，不管他们对国家采取什么样的态度，是愿意看到它的消极的一面，无为的一面，还是积极的一面，几乎都不能否认它的专制特征，这样的国家，要么走向衰弱，从而给公共领域“让渡”权力空间，要么非常强大，以致压抑了小共同体和个人权力的生成，即便是表现出某种应对危机的灵活调整能力，如夫马进所指的清代官僚体制对善堂善会的适应过程，但最终也是以其柔性的手段改造了“社会”，当然也有可能像梁其姿所说的，始终与民间力量互为渗透、互为平衡，进而成为公民社会的阻力或对立面。这样的态度，或多或少都受到了魏特夫或马克思的水利社会理论的影响。秦晖多次表示不同意这一解释，但是他的有关古代中国大小共同体的论述，无论如何也摆脱不了魏特夫的影子。
注1118

 任不寐更是直承魏氏衣钵，直接将中国社会称之为“灾民社会”，而矗立其中的政治结构就是以“灾民理性”为土壤的“东方专制主义”，或“巨型专制主义”、“军事专制主义”，其以“恩人执政”形式实施的救灾行动，具有“民主免疫功能”，而“灾变是中国专制主义生存的‘雨露阳光’和氧气”
注1119

 。但是，相反的观点还是出现了，正如笔者曾经指出的：

当年的魏特夫是从防洪灌溉之类的治水活动和大型公共工程的相互关系来建构其著名的东方专制主义理论的，而今的乐观论者也正是从类似的角度即从社会救济领域入手来给这个在中国大地上无所不在地飘荡了几千年的幽灵予以“平反”。早在1980年代初，魏丕信即在其名著《18世纪中国的官僚制度与荒政》一书中发现了“一抹有关救荒政策总面貌的令人拭目的光亮”，一反“充斥在中国官僚著述中的深厚的悲观主义”和“根深蒂固的怀疑论传统”，对明清中国官僚制度作出积极向上的正面评价。其后，他与王国斌等合作，对清代仓储系统等有关中国经济安全与社会保障的机构制度继续展开研究，结果惊讶地发现，与同时期的近代欧洲各国相比，清代国家政权不仅表现出一种独特而强烈的“家长式责任”(paternalistic responsibilities)和“家长式关怀”(paternalistic concern)，总是“把人民(特别是农民)的物质福利作为国家要解决的头等重大的问题”，而且早在西欧各国成为近代福利国家之前，就已经实行了一系列复杂而有效的“保障人民起码生活权利的物质利益手段”。
注1120



或许，我们可以将上述各家讨论划分为两个阵营，一则属于“民主派”或“现代派”，一则可谓“专制派”。它们从两个各自对立的角度，客观上对目前具有广泛影响的阿玛蒂亚·森的饥荒解释体系提出了挑战。为方便起见，我们把阿玛蒂亚·森的相关解释称为“森定理”，其核心目标是在政治自由和公民权利与避免经济灾难的自由之间建立起直接的因果联系，具体表述如下：

民主和政治权力的运作甚至能够有助于防止饥荒或其他经济灾难。权威主义统治者，他们自己是绝不会受到饥荒(或其他类似的经济灾难)的影响的，因而他们通常缺少采取及时的防范措施的动力。与此相反，民主政府需要赢得选举并面对公共批评，从而有较强的积极性来采取措施，防止饥荒或其他类似的灾难。毫不奇怪，饥荒在世界历史上从来没有发生在有效运行的民主体制中，不管是经济富裕的国家(如当代的西欧或北美)，还是相对贫穷的国家(如独立后的印度、博茨瓦纳或津巴布韦)。饥荒通常发生在外来统治者治理的殖民地(如在英属印度和由异族英格兰统治者掌管下的爱尔兰)，或者一党专制国家(如在20世纪30年代的乌克兰和20世纪70年代的柬埔寨)，或者军事独裁制国家如在埃塞俄比亚、索马里，和近年来的萨赫勒(Sahel，毛里塔尼亚到乍得之间的半沙漠地区)一些国家。实际上……两个看来在世界“饥荒联赛”中居领先地位的是北朝鲜和苏丹——都是独裁统治的突出例子。
注1121



然而，如果按照朱友渔等“民主派”的解释，则中国在应对饥荒的过程中早已具备了“完全自由”的民主体制，理应像阿玛蒂亚·森所说的那样具有根除饥荒的能力，可为什么还是不停地遭遇特大饥荒的袭击？难道中国式民主自身就有某种缺陷，以致达不到阿玛蒂亚·森所论证的预防效果？抑或这样的中国式民主只能与饥荒如影相随，也就是说它只是在一种特定的情境或紧急状态之下才会出现的现象？

相反，如果明清以来的中国，依据魏特夫等“专制派”的解释，是一个被特定生态系统锁定了的“东方专制主义”社会，并无走向民主政治的可能，则“森定理”更要遭遇双重质疑：首先，阿玛蒂亚·森毕竟只是讨论了既定的政治体制与饥荒形成的对应关系，未曾涉及一个饥荒的国度如何建成民主社会的问题；一旦涉及这个问题，则中国既绝无可能建成一个民主社会，从而也就绝无可能解决饥荒问题。如此一来，则中国民主岂不永远受制于民主体制与饥荒形成之间的两难困境而难以自拔了吗？或者我们要免于饥荒，就只能由外力直接介入，从而建立一个西方式的民主社会？可是这样一来，岂不要面临更大的民族灾难？事实上，近年来许多不发达国家频繁出现的饥荒，在很大程度上反而成为不少西方民主国家借援助之名对其实施有效控制的重要手段。
注1122

 此处不能无视西方民主的帝国主义特征。于是，第二重质疑随之而起，至少从改革开放以来，中国虽然面临着一系列重大自然灾害的袭击，但再也没有遭遇历史上频繁出现的饥荒，而这一时期的中国政府肯定不是阿玛蒂亚·森心目中的民主国家，那它又是如何做到这一点的？阿玛蒂亚·森始终以1959—1961年中国大饥荒作为他的理论依据，但这样的饥荒毕竟是1949年以来空前绝后的一次，距今已有半个世纪的时间了，而阿玛蒂亚·森在给出这一定理的时候，印度远离饥荒的时间还不到40年
注1123

 ，他本人也承认，一直以来中国政府在社会保障方面所取得的伟大成就，远超民主国家的印度。故此，我们到底是应该重新审视专制政权与饥荒形成的关系，即如加州学派那样，还是转而进一步探讨中国政权本身的变化？显而易见，中国政府并非西方意义上的民主政权，这是众所周知的事实，但是中国政府又以其令人瞩目的举国体制在一个已经相当长的时期内消除了饥荒的魔影，就此而论，这到底是一种什么样的政权，又是一种什么样的救灾体制呢？

如果将人与自然的关系引入饥荒的研究，“森定理”内在的逻辑紧张关系就有可能呈现出不同的面貌，甚至为之消解。这么多年的灾害史、气候史研究告诉我们，灾害的发生，不仅有着空间上的差异，也存在着周期性的变动。有时候，我们会在一个相当长的时段内享受着风调雨顺的气候，有时候又会遭遇一连串似乎无休无止的重大灾害的袭击。这两者，对于执政者的考验，显然不能等而视之。一个所谓的专制政权或威权政府，在前一种情况下，只要没有大的失误，大约也是可以减轻或消除饥荒的发生的；一个民主政权，如若遭遇真正不可抗的灾难，恐怕也有可能阻止不了饥荒的形成。这就需要我们在考察灾害与政治的相互关系时，要依据不同的情况展开具体的分析。这并不是要否定阿玛蒂亚·森所确立的对于人的权利的重视与关怀，但同样不能否认的是，这恰恰是“森定理”所面临的另一个重大困境，因为它的理论前提，就是对饥荒成因进行“去自然化”的解释
注1124

 ，这固然有其颠扑不破之处，却未免走向了另一个极端。

对此，已有印度学者提出质疑。这里所要做的，就是带着上述疑问，把它回置于自然灾害的背景之下，深入到明清以来近五百年的中国救灾历史之中，在尽可能充分借鉴现有研究成果的基础上，做出自己的回答。因限于篇幅，下面的论述将暂不涉及仓储、水利等日常状态下的减灾备荒事业，而是着力探讨曾经发生的一系列重大灾害事件在国家或社会层面引起的反响。这样的反响，与前述日常状态下的福利与公益事业当然有着千丝万缕的联系，但也以其对突发性危机或紧急状态的反应，有着不同于甚或超越前者的鲜明特性。

(二)“父母之道”与民间赈济： 近世五百余年中国救灾体制的嬗变

明代中晚期以来的五百多年间，中国大体上属于一个被气候学界称为“小冰期”的时代，其间又有两个较为寒冷，同时大水、大旱、大蝗、大震、大疫等重大灾害集中爆发的时段，即“明清宇宙期”(15—17世纪)和“清末宇宙期”(19世纪20年代至七八十年代)。此后气候虽逐渐变暖，但仍然大灾不断，至20世纪20年代又发生新的气候突变，各类重大自然灾害总体上呈现出二三十年的周期性变动，如20世纪20年代至30年代中期，40年代后期至70年代末。大量的证据显示，自20世纪末迄今，中国可能又进入一个新的自然灾害多发阶段。

有意思的是，明清以来中国政权的治乱状况与上述自然灾害的周期性变化大体相应，其间来自官府和民间社会的响应亦因之出现很大的变化。这种对应的关系当然不能用一种由此及彼的因果链条来解释，但至少为我们考察中国救灾体制的演变提供了一个值得注意的环境背景。

纵观明清以来五百多年国家政权的变迁及其在救灾和其他社会福利领域的表现，我们似乎可以用“老爸爸”、“坏爸爸”和“新爸爸”来比喻不同历史时期不同类型的权威主义政权。“老爸爸”指的是以18世纪所谓康乾盛世为代表的君主专制政权，“坏爸爸”指的是18世纪末叶以降直至20世纪上半叶的晚清王朝、北洋军阀统治以及国民政府统治，而“新爸爸”则指中华人民共和国时期的共产党政权。

对于古代中国的君主专制制度，魏特夫的“东方专制主义”显示了它的残酷和暴虐的一面；而魏丕信和美国加州学派，则从乾隆初年直隶救荒和康乾盛世发达的常平仓系统，看到了清代君主官僚制在应对自然灾害时表现出来的强大、有效的动员能力，并视其为当时举世无双的福利国家。
注1125

 由于当时主持赈务的地方要员之一是桐城派的重要人物方观承，其所作所为为后世官员所效仿，所以有学者将清代官方的救灾活动称之为“方观承模式”
注1126

 。这两个方面从各自的立论根据而言，可能都是事实，都是局部的事实。只有把对立的双方结合在一起，才是对清代君主专制有较为完整的认识，即所谓“宽严相济”。用“老爸爸”一词来形容，应是比较恰当的。

清朝从立国之始就着意恢复前朝的荒政制度，至乾隆初期即已形成一套从预报、报灾、勘灾到赈灾、善后等涉及灾前、灾时和灾后各阶段环环相扣、严密完整的救灾体系。从康熙朝开始，皇帝就要求地方督抚每年必须在夏、秋两季向朝廷汇报当地的雨水粮价，比如降雨量多少，粮食价格多少，收成多少。据此皇帝就可判断什么地方发生自然灾害。一旦灾害发生，地方必须在规定的期限内把灾情逐级上报，逾期严惩。是为报灾。报灾之后还要勘灾，也就是确认灾害等级，是重灾、次重灾，还是轻灾或“勘不成灾”。其标准以粮食收成的分数等级为准。一般来说，五分以下均为受灾。遇上较大的灾害，朝廷就要蠲免钱粮，或全免，或免一部分。如灾情稍轻则予以缓征。即使勘不成灾，亦酌情贷借籽种、口粮或耕牛等。与此同时，朝廷往往钦派大员，前往灾区进行督导或协助，并通过各种方式筹集赈灾物资和款项。如允许地方动用仓粮或地丁、盐课等存公银两；若本地粮款不足，可请求朝廷到外省进行协济，朝廷也会根据情况截留漕粮，拨往灾区。平时的米粮贸易经过税卡必须纳税，此时朝廷则谕令豁免，鼓励商人向灾区贩运粮食，并要求当地驻军加以保护，以防米粮被劫。官府放赈亦有章可循，一般包括正赈(或称急赈、抚恤)、大赈(或称加赈)、展赈以及抽赈、补赈等相互接续或相互补充的环节，施赈期限通常截至来年夏收之时。为便于灾民领赈，地方政府举办的粥厂一般会设在交通方便之处。有时则改为“放粮”，让灾民把粮食领回家自己煮食。灾民逃荒外出，自会影响社会治安，也会导致瘟疫流行，所以流民汇聚之地，也会设立粥厂予以收容。为防止瘟疫爆发，政府和地方绅士会制备中药丸散发，也会组织人员把死去的灾民的尸体收集起来掩埋。有的地方还专门设立“医馆”，收治病人。严重的水旱灾害常常会引发农民暴乱或起义，朝廷就会一手拿粮，一手拿刀，加强军事戒备和武力防范。此外还有各式各样的救济手段，今日看来也给人无微不至的感觉。比如灾民房屋是全倒、半倒或仅是一面墙倒塌，朝廷都会根据损失情况的不同，给予不同的救济。
注1127

 这些措施大体上没有超越《周礼》所载之理想的救荒模式“荒政十二”，但却将其落实到了具体实践之中，而且力度很大。据不完全统计，清前期196年间，清廷用于赈济的银两约为4.5亿，年平均支出229万余两，约占清廷年固定支出额的12%；因灾蠲免田赋的州县共计15713个，约免地丁银127385291两，年平均649925两。
注1128



到了19世纪初期，特别是晚清以来，这一政权在内忧外患的多重打击之下逐步走向衰亡，整个国家的救荒机制随之走向衰败
注1129

 ，进而走向一个艰难的转型过程。这并不是说，面对重大饥荒，清王朝只是撒手不管，任由灾民饿死、淹死，而是说在绝大多数场合，它已经力不从心，所谓“竭全国之力而不能救其十一”
注1130

 。更何况面对西方列强的进逼，清政府逐渐把自强运动当做国家建设头等重要的任务，如何救灾济民则被置于非常次要的地位，梁启超就曾批评李鸿章“只知有国而不知有民”。
注1131

 勉强举办的历次官赈，所需资金更主要的是依靠官绅的捐赈筹措而来的，而为了进一步调动人们捐赈的积极性，朝廷亦从同治末年开始允许采用实官捐，不再局限于赏给虚衔，结果进一步加剧了吏治的腐败，激化了清朝的统治危机。
注1132



真正对饥荒和灾民置之不理的应是热衷于互相厮杀混战的北洋军阀。继之而起的国民政府在初步统一中国之后，曾试图重建以政府为主导的救荒体系，也做出了许多积极的努力，但是其主要的治国方针主要还是针对政治异己和中共武装。1931年江淮大水灾发生后，蒋介石把主要精力放在对中央革命根据地的军事围剿之上，只是在督战过程中，才乘着军舰“由苏而皖，自赣而鄂，上下千里”地转了一次，后还发表通电，声称此次大水灾纯属“天然灾祲，非人力所能抵御”，悍然宣布“中正惟有一素志，全力剿赤，不计其他”
注1133

 。这一点，同样表现在抗日战争时期。1938年，为了阻挡日军南下，蒋下令炸开黄河花园口，造成延续九年的黄河泛滥和近百万人的死亡。1942—1943年，中国的抗日战争进入相持阶段，以河南为中心的中原地区又发生大饥荒。这一场死亡三百万人的大饥荒，把国民党的政治腐败彻底地暴露了出来，从某种程度上来说，也是国民党丧失其统治合法性的重要催化剂之一。当时的蒋介石政权为了完成粮食征购任务，居然严密封锁灾区的消息，并把公开披露灾情的《大公报》停刊三天。同时又在国民党《中央日报》上以“赈灾能力的试验”为题，抛出了一篇反驳《大公报》的奇文，把“河南人民所受之苦痛”视之为“天降大任之试验”，认为“中国正是一个天将降大任的国家”，自然应该像古圣人孟子所说的那样，要“经受种种(天)之磨炼，增益其所不能”
注1134

 。事实上，如果没有在华的美国记者、外交官和情报人员千方百计地把消息向海外传布，今天的我们可能很难知晓当年的灾情。一位美国记者在其后来的回忆录中，把河南发生的这一切，看做“证明国民党正在走向自我毁灭的最不祥的预兆”
注1135

 。

与此同时，在同样遭受旱灾袭击，又遭受日军和国民党部队双重封锁的中共边区，特别是晋冀鲁豫边区，在主持工作的邓小平的领导之下，发起、组织了一场大规模的救灾渡荒运动，全边区的党政军民各阶层一致动员起来，合力抗灾，形成与国统区截然相反的政治景观。《中国近代十大灾荒》一书对此次赈灾活动的特点做了如下概括：其一是将政府的救济、社会的互助与人民的自救完全结合起来，融为一体，使救灾运动成为在抗日民主政府领导下的，以根据地党政军民全体力量为基础的真正群众性的社会自救运动，不仅密切了党、政府和群众之间的关系，也增强了边区各地区、各阶层人民之间的团结与合作，也树立了军民共命运的光辉范例；其二是将社会的救济和灾民的生产比较完整地结合在一起，并通过真正民众性的互助合作形式组织起来，充分调动广大灾民的生产积极性，恢复农业生产，扶持农村副业和手工业，从而为抗拒天灾并最终战胜天灾奠定了雄厚的物质基础，在中国赈灾史上开创了一条群众性的生产自救的新途径。
注1136

 此外，在政府救济粮或调剂粮的发放过程中，杜绝简单化的命令主义和官僚主义，而是设立灾区村评议会，“经过民主的方式”，选出“真正能给群众办事情的好人”，罢免“贩卖粮食的徇私者和贪污者”，并在群众监督下“详细地计算着每家的收支状况、购粮状况”，确定不同的救济标准，将粮食公平、合理地发放到灾民手中，从而最大程度地缓解了灾民之间、干群之间的矛盾，有力地巩固了边区各阶层人民的团结。
注1137



这样一种救灾模式，我们或许可以称其为“太行模式”。它实际上为中华人民共和国成立后的救灾制度建设奠定了基础。1953年第二次全国民政会议即曾将中国的救灾方针确定为“生产自救，节约渡荒，群众互助，辅之以必要的救济”
注1138

 。其后，在抗击1954年长江水灾、1966年河北邢台地震、1976年河北唐山地震等特大灾害时，基本上都是按照“太行模式”进行的。这样的模式也被用来进行治淮、治黄等大型防洪工程建设，也取得了很大的成就。不可否认的是，这一时期也发生了严重的政治失误，乃至造成人类历史上最惨重的悲剧之一，即1959—1961年全国性的大饥荒，数千万人化为饿殍。即使按照国家民政部《中国灾情报告》公布的统计数字，死亡人数也在1000万人左右。
注1139

 但是绝大多数的中国人民并未对共产党的领导从根本上失去信心。而且正如印度籍著名学者、诺贝尔经济学奖获得者阿玛蒂亚·森的研究所揭示的，这样一场新中国历史上绝无仅有的灾难，并不能遮蔽中国政府在总体公共福利方面取得的举世瞩目的成就。从某种意义上来说，正是这样一场巨大的灾难，成为此后中国政府首先在农村地区进行经济改革的重要历史动力，当然是悲剧性的动力。实际上，中国农村最早迈出家庭联产承包责任制步伐的安徽凤阳县小岗村，当时正备受旱灾的煎熬。

之后是被许多学者称做“国家政权全面退场”的时期。这一退却激发了中国农民从事生产的积极性，同时也使各级政府在很大程度上放弃了本应在农田水利等公共工程上所担负的责任，也一步步废弃了1949年以来初步确立的社会主义福利体系，以至于中国农村的医疗卫生保健制度、教育体制等公共事业逐步走上市场化、产业化的道路；地方政府对农民的税负征收也日趋加重，再加上其他因素，许多地区的干群矛盾日趋尖锐，中国农村在经济发展的同时，也一度陷入较为严重的社会危机之中。但是即便如此，每当遇到特大灾难，如1991年淮河水灾、1998年长江水灾，原已形成的举国动员的救灾模式仍然发挥了至关重要的作用。近年来，随着国家在社会保障、社会福利领域推行的一系列新举措，借助于改革开放带来的比较雄厚的物质力量和技术条件，这种举国体制得到更大规模的实施。因此，从历史的角度来看，汶川地震后，中国政府的所作所为，其主要的方面并没有什么值得大惊小怪的。

接下来，我们再从民间救灾的角度入手来看一看中国救荒体制在另一个向度的变迁。

早在春秋战国时期，就有文献记载个别慈善家的零星救灾活动，著名的成语“嗟来之食”(齐国的黔敖与饿汉)说的就是这样的义举。唐宋以降，由宗族(如范仲淹的“义庄”)、寺庙组织的慈善活动也开始出现和流行。福建地方，在朱熹的倡导之下，地方绅士甚至创办社仓，进行灾荒救济，并借助于朝廷的力量，向其他地方推广。不过，当时的所谓“有力之家”参与国家的救荒活动，更多、更普遍的还是在官府的“劝分”、“劝粜”之下进行，带有一种非自愿的强制性质。

真正意义上的、规模较大的、民间自主的赈济活动出现在明末的江南地区。其发起者主要是像祁彪佳、陈龙正、张陛等一样的乡居官员或地方绅士；他们在特定的地域范围内，以先前已具规模的同善会等社团为基础展开活动，或与官方合作，或者自行放赈，且不再局限于血缘亲情和纯粹的宗教因素，而是以弘扬儒家道德为己任。
注1140

 进入清代，特别是康雍乾时期，随着国家权力的加强，政府越来越多地介入到地方的荒政事务中，而且占据绝对的主导地位，于是，在政治混乱时期具有一定独立自主性质的民间赈灾行为越来越少，而是通过“劝输”等形式被纳入到官赈体系之中，仅起到辅助性的作用。即便是地方绅富自出资财，独立行事，也受到官府的强有力的干预和监控。乾隆十三年(1748年)山东办赈，御史王显绪上奏，“请令殷实之家具呈自行养赡灾民，交部议叙”，结果遭到乾隆帝的批驳，谕令“断不可行”。
注1141



大约从乾隆晚期开始，直至嘉道年间，一方面由于地方吏治的腐败，一方面是水旱灾害频繁，一方面是地方财政的困窘，地方官府对绅士活动的控制日渐松弛，朝廷的态度也逐渐发生变化。如此一来，地方乡绅越来越多地介入到国家的赈务之中，自行赈济的事例亦呈增加之势，甚至出现了一批由绅商转化而来的专门的慈善家。在具体的救灾过程中，这些绅商为取信于民，开始采用征信录的形式，将捐款人员的姓名、各自捐款数额及用途、办赈绅士的衔名及负责事项等等，昭示于众，以便官民监督。这样的赈济形式，当时人称之为“乡赈”或“土赈”，也有叫做“义赈”的。它和朝廷“恩赈”、州县的“官赈”相互补充，构成一种颇具特色的官与绅共同参与的赈济体系。
注1142



但是，需要指出的是，这时的地方性赈济，与今日美国等发达国家倡导的“社区参与式救灾”还有很大的区别，它往往不是建立在志愿或互助的基础上，带有一定的强迫性质；其劝捐募捐的主要动机已不完全是弘扬儒家道德，而是因果报应，而且往往和官府的奖励密切关联；其募捐和救济的对象也越来越严格地限定在本地范围之内，即所谓“以本图之捐，赈本图之饥民”，也就是以当地人救济当地人。此外，这种救灾形式主要出现在江南地区，华北等地殊为少见。

首次破除这一地域界限的是光绪年间的“义赈”。其时，华北发生持续四五年之久的大饥荒。清王朝在李鸿章的主持下开展大规模的赈灾，但是效果不彰。在山东一带传教的英国传教士首先行动起来，动员在中国和英国本土的力量募集资金，然后进入灾区实施赈济。身在江南的中国慈善家对此十分警惕，他们担心这些传教士“阳居救灾恤邻之名，阴售收拾人心之术”，以致“民心外属，异教横恣，为中国之大患”，于是起而与传教士对抗，并且提出一个口号，叫“跟踪济赈”——传教士到哪里救灾，我们中国人也到哪里救灾，而且我们一定要比他们做得好，要把中国人的人心拉回来，以“杜外人之觊觎，固中国之藩篱”
注1143

 。

事实上，在西方传教士发起赈灾活动的同时，这些江南的绅士和商人已经在江北一带设立众多的粥厂，收容南下逃荒的华北饥民。但他们之所以这样做，主要还是为了阻截灾民南下，以免危及江南的社会秩序。是洋教士的行动直接推动他们跨出江南，利用江南的人力、物力资源，深入华北救灾。一时间，中国东南沿海，主要是上海、扬州、苏州、杭州、镇江，还有宁波，以上海为中心的许多绅士、买办自己组织起来到社会上募捐，然后派人送到灾区直接赈济灾民；他们利用当时新兴的媒体《申报》，刊发社论、灾区通讯、灾区报道以及募捐广告，同时公布整个募捐和救灾的过程，事后则出版征信录，内容包括当地的灾情、救灾的措施、捐款人姓名以及捐款的去向，以便社会监督。

这样的赈灾活动，突破了地域性的限制，其募捐活动主要是出于志愿而非勒捐，募捐范围也超越了江南地区，辐射到南洋、日本，甚至美国等地；其救灾活动，也完全是民捐民办的形式，每至受灾地区，总是避开地方胥吏，自己挨家挨户去调查，一旦发现哪家有人已经奄奄一息，就马上把钱粮发下去，此所谓“破官赈之范围”，效率很高；其精神动力，虽然还没有完全摆脱因果报应的思想，但是已经浸染了浓厚的“民族主义”的情绪，而且主动拒绝官府的奖励。从救灾措施方面来说，除了施粥、放粮、救赎妇婴等应急性的救灾工作之外，他们还在灾区开设“留养局”、“抚教局”等机构，推行职业教育，提高灾民的文化素质和就业能力；兴办手工工场或近代化企业，扩大灾民的就业途径；兴修水利工程，实施以工代赈，防御水旱灾害；进而还代应差徭，减轻灾民负担。这些举措，尽管不能从根本上扭转灾荒的局面，但是在其选择施赈的地区还是发挥了巨大的作用。时人称之为“开千古未有之风气”。

义赈兴起之后，中国的灾荒接踵而来，其规模随之越来越大，而且声誉卓著。以致在1900年陕西旱灾时期，江南的义赈组织受朝廷的委托前往灾区救灾；1906年的江北水灾时，干脆来个“官义合办”，即“官赈和义赈形成了有机的联合，两者完全按照同一个框架协调行事”，而“义赈的放赈办法和义绅在其中处于最为关键的地位”，可见其影响之大。
注1144



与此同时，西方传教士也在历次重大灾荒中继续从事赈灾活动，并有意识地放弃传教的目的，双方渐渐有了合作。到1920年华北大旱灾的时候，成立了正式的中国华洋义赈救灾总会(The China International Famine Relief Commission)，它是一种中外联合主持的、全国统一的民间联合救灾组织。该组织除了从事救灾事务外，还始终致力于防灾事业，将救灾与防灾相结合，进而提出“建设救灾”的口号，将工作重心逐渐转移到防灾之上。为此，该组织在救灾过程中总是大规模地推行以工代赈事业，包括筑路、灌溉、修堤、掘井、开垦、植树等。据统计，从1921年到1923年，华洋义赈会共实施路工3269.5英里，用款4157666元；修建灌田水渠290英里，用款1796842元；掘井5036个，用款373610元；疏渠263英里，用款148117元；修复河道和堵修堤工904英里，用款3467500元。总计4747.5英里，用款11453735元。受惠地区包括河北、山东、河南、陕西、山西、绥远、热河、甘肃、湖南、湖北、江西、安徽、江苏、贵州、云南等省。其中比较著名的工程有绥远河套地区的民生渠(可灌溉120余万亩地)、陕西关中“八惠”之一泾惠渠(可灌溉60余万亩地)等。
注1145

 与此同时，该会还在河北、山东、山西、河南等省设立农事试验场，提倡选种、饲养、耕种新方法，改进农业生产技术，并举办农事讲习所，出资培训农事人才。更重要的是，该会以河北为中心，在许多贫困的农村地区推广合作社，力图改善农村金融状况，成为民国时期乡村建设运动的先驱者和生力军。近代义赈从此进入一个制度化、常规化的阶段。

国民政府成立后，试图将华洋义赈会纳入一般性的社会团体的网络之中，并逐步接管由华洋义赈会倡导和推行的合作社等工作。此后爆发了日本侵华战争，其工作备受冲击和影响，几经顿挫，并由防灾救灾转向战时难民救助。中华人民共和国成立前夕，也就是中国人民解放军攻克上海之后，该组织正式宣告解散，其资产“一并移交中国国际救济委员会营业，继续为人民服务”
注1146

 。

1949年以后，在一个相当长的历史时期内，中国民众的救灾活动完全是在政府的组织之下进行的。大约直至20世纪90年代，从事公益事业的民间团体开始重新活跃起来，不少企业也涉足慈善活动，并在1991年淮河水灾、1998年的长江大水灾期间，发挥了重要的作用，但基本上是在政府的主导之下进行的，尚没有民间社会独立自主的救灾抢险行动。2008年汶川地震，民间力量的作用和地位均发生了重要的变化，所以有不少评论家视之为中国“公民社会”的成长和壮大。尽管对“公民社会”的内涵我们可以有不同的理解，但是非政府组织在这次抗震救灾过程中的表现，应该说已经有了一些质的变化。
注1147



不妨补充的是，在中国救灾事业五百多年的兴衰历程中，有一个挥之不去的影子就是西方传教士或国际社会。有资料表明，在明末清初的大旱灾中，当时在华活动的天主教传教士即曾发起赈济中国灾民的活动。第一次鸦片战争以后，西方势力更有条件涉足中国赈灾事务。道光二十九年(1849年)江南大水，上海耶稣会多位传教士投身救灾事务，后在江南教区主教赵方济主持下，统一部署，并得到法国首任驻沪领事敏体尼等人相助，募捐来源包括上海中西官绅以及欧美地区。仅主教住院一处即救助饥民四五千人，并于土山湾设立孤儿院一座，在徐家汇设立圣依纳爵公学，收养弃婴。
注1148

 太平天国运动期间，寓沪西人复有救济来沪难民之举，然规模不大，影响甚小。至光绪初年华北大饥荒，以李提摩太为首的英、美等国新教传教士发起了一场更大规模的对华赈灾运动，对中国近代义赈的兴起与壮大起到直接的刺激和示范作用。到20世纪一二十年代，这两种力量逐步走向联合，组成国际性的、常规化的救灾团体，并一度取代官府成为主导性的救灾力量。

这一过程并非一帆风顺，而是在最初的中西对抗过程中逐步走向合作的。如前所述，光绪初年洋教士进入山东等灾区赈济之时，不仅清王朝的许多官员担心他们将要盗走“中国人的心”，生活在苏州等江南地区的中下层绅士也害怕那些接受赈济的山东人会变成亡国奴。后来成为近代义赈领袖之一的谢家福在他的日记中写道：“大兵之后又凶年，国计民生孰堪怜？安得赈款三十万，管教压倒慕维连！”
注1149

 诗中的“慕维连”指的是英国在华传教士。谢家福因之提出“跟踪济赈”的口号。此后历经多次灾害救助，中国的义赈团体不再深闭固拒，西方传教士也不再把救灾作为吸引灾民、进行传教的工具，而纯粹以救济灾民为首要目的，最终形成了中国华洋义赈救灾总会这样一种中外联合的国际性非政府救灾组织。

事实上，日本民众和政府对中国灾民进行援助，也不是从汶川地震才开始的。光绪初年华北大旱灾之后，日本国内在著名企业家涩泽荣一、益田孝、岩崎弥太郎和笠野熊吉四人的组织下，也发起了一场全国规模的募捐活动，并以所得款项购买大米，委派竹添进一郎负责船运中国，并在取得直隶总督李鸿章的许可之后于天津自设粥厂，赈济中国灾民，受益者六七万人。
注1150



当然，在灾害救援领域，中国也并不完全是一个受援国，对于其他国家的灾难，中国人民和中国政府也不乏同情心和人道主义精神，伸出援助之手。光绪元年(1875年)九月间，因法国洪灾，两广总督英翰捐款洋四百元，似为晚清国人对外助赈最早记载。
注1151

 光绪五年(1879年)闰三月间，因奥匈帝国斯吉丁城洪灾，《申报》登启募捐
注1152

 ，至五月间，共收捐款洋一千六百四十余元、银七十五两，其中由华商捐助者为洋四百五十元、银五两。
注1153

 光绪八年(1882年)十月间，小吕宋迭遭巨灾，意大利亦发水灾，有意大利戏班在上海外国戏院义演筹赈，特邀中西人士观戏助赈，募洋一千七百元，上海某中国官员即独捐四百元。
注1154

 光绪三十四年(1908年)十二月，意大利南部地震，伤亡惨重。
注1155

 清外务部奉旨助赈银五万两，交由驻京意使汇寄。
注1156

 沿江沿海各省共筹赈银四万二千两、洋三万元，由两江总督端方一并汇交驻沪意国领事查收，转解灾区。两广总督张人骏除拨助官款外，并札劝省城绅商筹捐资助，先由各善堂、商会、行会备银一万两，后又由九善堂、七十二行、商会助赈港银一万二千余元，均汇交意大利驻香港领事兑收。
注1157

 宣统二年(1910年)七月，日本水灾甚巨，清廷发帑银十万元助赈。
注1158

 众所周知，1919年的五四运动，矛头所指向的是日本侵略者，但是1923年日本大地震之后，中国社会随即发动大规模的募捐活动。如此举措，既是中国对国际社会人道主义的回报，也表明中国同样是它的身体力行者之一。

1949年以后一直到1979年，中国政府对于西方世界的援助采取了一以贯之的拒斥态度。虽然在当时的冷战背景下，这样做也有一定的合理之处，但不分青红皂白拒绝一切西方外援，固然可以强化中国人民自力更生、克服一切困难的决心和精神，但未必有助于进一步减轻灾害造成的损失。党的十一届三中全会之后，为适应改革开放的新形势，扩大、加强与国际社会的交往，中国政府和有关部门开始放弃以往的立场，于1980年正式确立接受国际社会救灾援助的方针。起初的做法是：“对联合国救灾署的援助可适当争取，可及时提供灾情(包括组织报道)，情况严重的亦可提出援助的要求。”1981年又后退一步，改为：“不主动提出和要求援助，对方主动提出援助又不附加先决条件的，可以接受。”1987年则调整为：“要有组织有计划地向国际社会通报和提供有关灾情、救灾工作资料，有选择地积极争取国际救灾援助。”
注1159

 1991年，华东地区发生大水灾，我国政府以中国国际减灾十年委员会的名义，第一次正式地、直截了当地向国际社会发出呼吁，请求提供人道主义紧急援助。即便是如此，我们接受的也只是外国政府或国际组织、国际友人的救灾物资和款项，对志愿人员和技术性的援助往往一概婉拒。从这一意义上来说，中国政府在2008年汶川救灾活动中对外界援助所采取的开放态度，可以说是1949年以来前所未有的。这大约也是中国在市场体制与国际接轨之后，在社会制度的某些特殊环节与国际社会接轨的一个重要举动。

(三)国家与民间的互动： 民主化抑或社会化？

在中国学术界尤其是在社会学界，人们常常采用强国家—弱社会或弱国家—强社会(或者叫“小政府，大社会”)这样一种二元对立的框架来分析国家与社会的关系，前者一般指君主专制或中央集权国家，后者则指民主国家或民主社会。如果将上述国家与民间两个层面的救灾历史按时间顺序叠合起来，并以强弱关系来衡量，则明清以来的中国历史很适合套用这一模式。在君主专制或中央集权力量强大的时期，如明代前中期、清康乾盛世时期、国民政府十年黄金统治时期以及中华人民共和国的大部分时期，至少在救灾的领域，民间的力量，要么依附在国家的体制之内，要么只是充当辅助性的作用，甚至完全不存在；而一旦面临大规模、长时间的天灾人祸，在国家统治衰弱、衰败或有意识地收缩、退却的时期，民间的救灾力量就极为活跃，甚至在晚清乃至北洋政府时期一度成为中国救灾的核心力量、主导力量。

但是，我们似乎并不能由此而对不同时期的中国做出要么“民主”，要么“专制”、“集权”这样一种非此即彼的判断。至少民间救灾力量相对活跃的明末、晚清以及北洋时期的政府，并不具备任何民主的特质，即便是把包括公共和私人在内的民间慈善事业视为中国民主政治之基础的朱友渔，也未曾给州县以上的国家政权抹上什么“玫瑰色”，而是借用西方学者的看法，称之为“绝对东方专制”、“绝对专制”或“中央集权的独裁统治”，或者用他自己的说法，就是对“大众选举权”一无所知的“旧体制”。
注1160

 另一方面，纵然是民主社会，其国家与社会之间的关系也远非如此简单。美国学者迈克尔·曼从“基础性权力”与“专制性权力”两个维度，对“封建的”(feudal)、“帝国的”(imperial)、“官僚制的”(bureaucratic，对应于资本主义民主国家)、“威权的”(authoritarian)等四类国家的权力结构及其对社会控制能力的强弱进行了开创性的分析，并把它们分别归属为专制力弱/基础力弱、专制力强/基础力弱、专制力弱/基础力强、以及专制力强/基础力强等四种权力结构模式，从中可以看出，西方民主国家对社会的控制能力不但不弱，甚而比专制帝国还要强大。
注1161

 查尔斯·蒂利通过对不同历史时期不同类型国家其执政能力与民主化的关系及其变化所做的过程式分析，发现了人类历史上四种政体类型，即低能力不民主、高能力不民主、低能力民主、高能力民主，认为“能力范围可以从极端强到极端弱而和一个政权如何民主无关，民主也可能出现在国家能力显著不同的政体之中”
注1162

 。同样，一个集权式的国家，所谓的“社会”也有或强或弱之时。因此，仅从国家能力的强弱来判断一个政权或社会的性质，无论于逻辑、于历史，都是站不住脚的。

就此而言，秦晖提出的共同体/国家—社会的分析模式有其可取之处，但是这并不意味着我们在分析前近代社会时应该放弃“国家”与“社会”的概念而以“大共同体”或“小共同体”取而代之，或者相反，在分析现代社会时应该放弃“大共同体”或“小共同体”的概念。也就是说，将“共同体”与“国家”、“社会”在概念上完全割裂开来，对立起来，同样会造成很多误导。现代民主社会怎么也不能离开“民族国家”这样的“大共同体”，而即便是在前现代中国那样“大共同体本位”的社会，尤其是在明清时期，也还是存在着大量他自己也不能否认的“小共同体”，如宗族、会馆、公所、宗教团体等等，特别是宗族，并非如其所说始终是一种“悖逻辑发展”，而恰恰就像科大卫等人的研究所揭示的，曾经是国家与社会共谋的产物。此外，如此清晰的划分，还会遮掩秦晖自己也在讨论的某些“小共同体”的连续性问题，也无法说明他心目中现代“社会”之所由产生的问题，这样的“社会”在其建构之时总不会横空出世吧！因此，无论是前现代社会还是现代社会，无妨继续使用“国家”与“社会”的概念，我们的工作只是将其历史化，一方面坚持其在现代社会与前现代社会之间的本质区别，即所谓“历时态的二元分析”，另一方面又将其并置于一个复杂的历史情境之中，显现“国家”与“社会”两者之间对立、合作以及在这样一种互动过程中所发生的断裂、连续或者转化，用复杂性科学的术语来说，就是一种新事物的“涌现”。至于这种“新事物”究竟是驴是马，当然要视具体情况来定。

回到救灾的场合，我们必须承认，前述国家与社会之间强弱关系的转换，从根本上来说，并不是两者相互对立或对抗的结果，而几乎自始至终都是彼此的合作或互补。梁其姿之所以不同于兰金和罗威廉的观点，而仅仅将明清时期的善会善堂归之为非民主化的“公共范围”，就在于她通过扎实的研究发现，尽管来自民间的非宗教力量，如地方上的绅缙、商人、一般富户、儒生，甚至普通老百姓，都可成为善堂主要的赞助者和管理者，但是在善堂的兴办过程中，“官方的背景和监督不可或缺”，官与民的关系“基本上和谐而互赖”，尤其是在意识形态领域，更“没有任何对既有体制有对抗性的思想或言论”。她十分肯定地指出，“没有任何一个阶段的善堂对既存社会秩序及政权提出挑战，它们主要的功能是巩固既存秩序。就算对中央最有反抗意识的明末同善会领导人，他们基本上绝对支持传统政权的意识形态，他们所反对的只是他们心目中不道德的政治人物”
注1163

 。梁其姿的判断在韩德琳新近的研究中得到进一步证实。后者指出，以祁彪佳为代表的明末浙江绍兴地区的民间赈济活动，并不适用于哈贝马斯的公共领域概念，因为与人们通常的印象相反，这一地区的地方政府尽管同样处于王朝衰落的大背景下，但是在地方政治中仍然扮演着至关重要的作用。这一方面是由于其救灾活动有时超越了宗族、村落乃至所在县份，需要官府的协调与支持，另一个很重要的原因就是地方精英阶层因社会地位不同而导致的纠纷与矛盾。据韩的研究，其时投身于慈善和救灾事业的文人士子，大都是在激烈的科举考试之中失败的竞争者，处于地方精英阶层的边缘，残酷的竞争压力迫使他们只能将其技能运用于出版、商业或写作，当然也包括借助于非暴力的道德竞争，即通过参与慈善事业争夺对地方公共事务的控制权，结果使得诸如祁彪佳这样既有财产又可接近政治权力的中上层人士，在救灾过程中经常借助于官府的认可来解决其内部在慈善策略和救灾措施上存在的分歧，“当在无数志愿团体的形成中位处地方精英边缘的小人物之间横向关系变得愈益突出的时候，地方社会与帝国政府之间的垂直纽带就以强有力的形式凝聚在一起，既促进了来自下层的创新活力，又招致源自上层的官府的干预”
注1164

 。即使是在清末民初民间救灾活动最活跃、最成熟的时期，作为其中最重要的救灾团体中国华洋义赈救灾总会，其成立和发展的目标也“不在于寻求与政府的制约与抗衡”，而只是“弥补官府实际行政能力不足或国家在民生政策方面缺乏制度性规定的缺陷，充当替补者的角色，或是作为一个自主性的主体，与政府合作参与完成某一共同任务”
注1165

 。这样的救灾组织，以其不同于传统的民间慈善组织的形式而具备了近代化社团的性质
注1166

 ，但并不表明一种严格意义上的市民社会的广泛存在。

有的学者如余新忠则对这样的判断提出质疑。他从清代江南官府与民间防治瘟疫的过程中看到的是同一种合作与互补的景象，其中既不存在两者之间根本的和体制性的对抗和矛盾，也完全不存在国家和官府职权退缩的事实。但是他并不认为凭此景象就可将其纳入非公民社会的领域。在他看来，晚清以降，国家将原本由社会力量承担的防疫事业纳入官方的制度化轨道之中，导致国家职能的具体化和扩展，不仅不是对后者的限制和扼杀，而是一种呼应；另一方面，明清社会力量的不断活跃和增强虽可能分割官府的部分权力，但其意义“并不在于借机而使民主和自由得到发展”，而是凭借其自身的地方性资源和经验，有针对性地补充官方行政能力的不足，同时更有效地表达地方社会的要求和部分民意，两者相得益彰，初步显示出“中国社会的近代化特质”，它表明，“中国社会的变动并不完全是西方文明促动的结果而一直在以自己方式变化发展”
注1167

 。表面上看来，这种观点不无道理。毕竟在救灾这样一种特殊的领域，即便是在西方民主国家，非政府组织与国家之间通常也体现出一种彼此合作的关系，但是，必须特别强调的是，在这样一种合作的过程中，前者对后者的行为往往持一种质疑和批判的态度，同时依法享有抗议与谈判的自由与权利。这在中国的历史和现实之中，几乎都是难以想象的。如果一定要称之为“公民社会”，那也是一个“无公民权的公民社会”。事实上，尽管对于何谓“公民社会”或“公共领域”，学术界议论纷纷，但几乎所有学者，包括采取迂回策略的罗威廉等在内的学者，也没有放弃哈贝马斯确立的核心准则，只是对于中国的具体的历史是否符合这样的标准争论不休而已。如前所述，百余年前对中国内在的民主化过程持最乐观态度的朱友渔，也将普选权的有无作为区分新旧体制的标准。以此来衡量，我们只能对历史上中国民间救灾组织的政治性质给予明确的否定。而且正如我们下面将要讨论的，这样的一种行为更多是在国家遭遇重大突发性灾难事件(主要指天灾)之后才发生的。大灾一来，群情激奋，大灾一过，一切又烟消云散，呈现出周期性兴废的特征，通常并不表现出某种持续性。

需要补充说明的是，就如同公共领域的活动并不排除官民合作一样，官民之间的冲突也不意味着公共领域的存在。中国民间非法的宗教结社，如汉代的太平道，唐宋的摩尼教，明清的白莲教、天地会，甚至包括太平天国的拜上帝会，大都与各种灾难有着千丝万缕的联系，而且也都有一定的救灾治病的公益职能，但是这样的民间组织，一方面以其反政府的非法状态而造成它们的封闭性，甚而某种“邪教”特征，另一方面又因其对现政府“取而代之”的最终目标，即“改朝换代”，而与其对立面没有什么本质上的区别，我们当然不能把它们看成是市民社会了。在清末中国，以这样一种宗教形式大规模动员起来的华北旱荒区域的农民，曾经因为反对帝国主义而与清朝最高统治当局一度合作(“扶清灭洋”)，采用类似于现代街头政治的方式表达自己的诉求，但最终还是在列强和被列强的武力所压服的当局之联合镇压下，走向了与清廷的对立与冲突之途(“反清灭洋”)。民国初年，许多带有宗教背景的社会团体或民间组织，为寻求合法化，也都把救灾与慈善事业作为自身公开活动的舞台，如世界红卍字会、中国济生会等，但其与政府之间已经不存在根本性的冲突与矛盾了。可以这样说，公共领域之中的国家与社会的关系，既非无摩擦的官民一体，亦非你死我活的阶级冲突，它所寻求的是在对立之中的共生，冲突之中的协调，是“多元一体”，是“和而不同”。

判别一种共同体是否具备公民社会的特质，另一个非常重要的标准，就是看它是不是一个超越血缘、地缘、业缘、教缘等特定的纽带，是不是一个可以自由出入、成员之间相互平等的志愿者团体。秦晖之所以将前现代西方小共同体的瓦解当做公民社会形成的前提，正是出于这方面的考虑；而其所以将中国在类似阶段中的宗族兴起，即小共同体的兴起看做中国公民权利成长的一个可能的过渡形式，即“公民与小共同体的联盟”，倒并不是认为这种以血缘和传统伦理为基本纽带的民间组织，是“以公民权为基础的新式社团”，而只是推论在个人权利和小共同体同时受到压抑的社会，它有助于“摆脱大共同体桎梏”，最终达到消灭小共同体的目的。
注1168

 此种思路颇切合于查尔斯·蒂利有关政治认同与民主化关系的讨论，后者认为应该区分两种截然相反的政治认同，即“嵌入性认同”(embedded identities)和“超然性认同”(detached identities)，前者对民主化进程往往起阻碍作用，后者则往往在民众抗争的过程中促进民主化的关键进程。
注1169

 与其他公益慈善事业相比，明清民国时期的民间救灾活动因为灾害影响的广泛性或跨区域性特征，更容易形成一个超越宗族、村落、城镇乃至县、府、省等行政区划的动员机制，似乎更有助于促进公民社会的成长。尤其是在清朝统治者有意限制地方乡绅跨区域赈济的情况下，这种救灾动员机制的形成，更是具有某种政治意义。然而衡诸史实，不难发现，它与蒂利的“超然性认同”却有着极大的差异，毋宁说是有中国特色的“超然性认同”。首先，如前所述，中国这种在紧急状态下形成的全民合作的意识和形式，一般来说，很难与民主的成长或扩展形成直接的关联。其次，这种“超然性认同”，在近世中国并没有像欧洲那样取代“嵌入性认同”而成为民众动员的主要形式，形成一个前后继替的阶段，而往往是将“嵌入性认同”包容进去，形成一个更加复杂的社会动员网络。夫马进的研究表明，明末同善会的救助体系，实际上是以家族为中心，依“家族—宗族(义庄)—胥五区(社仓)—嘉善县(同善会)”的顺序逐渐向外扩展的“同心圆”结构
注1170

 ，颇类似于费孝通所说的“差序格局”。光绪初年以后，以江浙等东南沿海一带善会善堂为基础而成立的近代义赈团体——上海协赈公所，也没有与原有的善会善堂如同治六年(1867年)成立的仁济善堂彻底决裂或分道扬镳，而是与之相互配合，各有分工，构成一个既内外有别又兼顾内外的救济网络
注1171

 。何况，即便出现了“超然性认同”的社会团体，最终也像蒂利所说的那样不见得会导向民主。根据他的研究，社团内部民主与专制国家并存，社团内部不民主与民主国家共存，这两种情况在人类历史上都是屡见不鲜的。历史上曾经有过的某种地方性的民主并不一定会直接导向国家的民主。
注1172

 这里需要一个综合的、整体的观念和视野。夫马进发现的近代上海同善会等慈善团体与清末地方自治之间的连带关系，应有更复杂的背景。或许就像兰金的研究揭示的，这种从慈善公益领域成长起来的民间社会组织，曾经从其非政治化的阶段进入政治化的过程，但是如果将她的考察对象从辛亥革命时期再延长到其后的历史时段，则不难发现，这样的救荒组织又逐步走向了一种远离政治的中立化道路。中国华洋义赈救灾总会、中国济生会等救灾机构，就是最突出的例子。至于秦晖寄予厚望的明清以来兴起的宗族这一地方小共同体，则像科大卫指出的那样，已经成为一个需要改造的对象了。

此处涉及朱友渔提及的一个命题，即民族主义、公民意识与公益事业之间的相互关系问题。他特别强调互助、合作等社会意识在慈善事业中的作用，目的是要打通以宗族、村落、行会、省区为界域的宗族意识(宗族性，clannishness)、地方意识(provincialism)等封闭性(exclusiveness)社会意识与民族意识(national consciousness)之间的关系，但他主要是从商业交往、产业分工和共同体利益等角度来立论的，并没有否认这些狭隘的小团体意识对于民族团结和民族意识形成的不利影响和弱化作用；他还通过与欧洲国家的比较，得出这样的结论，即国际性的冲突或国家之间的冲突(类似于通常所谓竞争性的民族国家体系)是民族意识形成和民族团结的首要的有效前提。
注1173

 相关的研究表明，朱友渔突出互助合作意识在超越地方认同中的作用，而在明清时期，不管是对于日常性的慈善活动，还是紧急状态下的救灾工作，这似乎都不太适用，我们所看到的更多的是梁其姿首先论证的趋于封闭、割裂的“小社区化”慈善趋势或吴滔的“社区赈济”，这种情况实际上一直延续到民国时期，且往往导致地方社会的分裂与冲突。
注1174

 从这一角度观察，宗族在近代之转变为所谓“民族主义”的对立物，并不完全是科大卫所说的现代意识建构的结果。

朱友渔的另一个判断，即民族主义的兴起有助于促进慈善公益事业跨界域全国性基础的形成，却早已为历史所证实，尽管他在论文中只字未提，而且其突破的领域主要落在了救灾事业之上，它显示了“天灾”与“人祸”(即帝国主义列强的对华侵略)对于近代中国民族意识形成与公益事业转型所起到的协同刺激的作用。笔者曾经论述了轮船、电话、电报等现代交通通讯事业以及报纸等新闻媒介，对于西方传教士对华赈济事业之兴起与扩展所起到的前提作用，这同样适用于以中国东南绅商为主导的近代义赈。而且如前所述，正是西方这种对华赈济活动，才迫使长期浸润于慈善事业的江南绅商最终走出江南，深入华北，终至形成全国性的，甚至跨国界的救灾大动员局面。这里自然不能忽视，相反，还应像朱浒那样突出强调江南的地方性传统在跨区域救灾工作的各个环节——诸如救灾成员(主要是旧式乡绅)、组织机构(善堂善会)、募捐机制(利用福报话语等)以及放赈、善后及其他辅助性的救荒措施——所发挥的关键性作用，但是如果没有那种与西方赈灾行动进行全面抗争，“立足于民族国家层面的对立意识”
注1175

 ，很难想象嘉道以降日趋封闭的江南慈善团体能做出那样跨越式的抉择，而且还会得到朝廷的默许和认可。称之为一种“对抗性模仿”或许比较妥当，江南的地方性传统正是在这样一种对西方文明的抵制与效仿的紧张状态之中完成对自身的改造，中国的慈善事业也是在这样一种东西方文明的交流之中跨出国门，从国际人道主义的受体变成她的主体之一。

但是，这样一种“超然性认同”是否也像朱友渔提到的有助于公民意识的培育呢？这是一个值得深入探讨的问题。如果不纯粹是从公民个体权利的角度出发，而是把公民身份与民族国家作为一个整体来讨论，则人们在一个民族危机、文明衰亡的危急关头而把自身及其所属的宗族、村落或其他小共同体与一个统一的国家与民族紧紧地拴系于一起，或者像朱友渔谈到的被“铆接”在一处，至少可以获得一种准民族国家的成员资格，从而有可能为进一步争取公民权利构建最基本的保障。正如阿伦特所言，“每当人们不再作为任何主权国家的公民而出现时，这种被看做不可剥夺之物的人权就被证明是无法实施的”
注1176

 。法国学者玛利亚·克莱尔·伯格尔也指出，中国市民社会需要一个强有力的国家来确保其边界，创建其基础，保证其自治。
注1177

 这样的国家，这样的条件，只有中华人民共和国才有可能具备。然而，必须看到，正是这样一种民族主义的催动力，又使得这些跨越地方性共同体的慈善家，不是去向政府或朝廷做出什么政治上的抗争，而是要与政府或朝廷一道共同推进富国强兵的洋务运动，两者之间基本上是一种合作与互补的关系。这是其一。其二，20世纪初孕育、成长起来的华洋义赈会，毕竟属于国际性的合作组织，该组织凭借其与外籍成员所在国官方、非官方的紧密联系，可以更广泛地获取资金、技术或知识方面的支持，同时也可以超越中国政府，保持其所谓的独立性，尽管它在与国际社会进行交往的过程中，始终“以中国利益为优先考量”，其内部成员构成和领导机构一直坚持“华洋各半”的对等原则，甚至该组织的活动中枢——总会事务所“长期以来一直掌控在华籍的干部手中”
注1178

 ，但毕竟是以一种不平等的国际交往关系为基础，客观上依附在一种具有殖民化特征的世界体系之上；一旦中国政府如国民政府做出一定的努力改变这种不平等关系之时，依托于此的华洋义赈会随即面临被政府挤压和收编的处境。此外，作为近代义赈组织对外联络中枢的近代新闻报纸，每至赈灾期间，总会刊登大量的灾情通讯、劝捐公启、征信清单或相关社论等，亦不乏针砭时政的建议，从而成为义赈机构最重要的公共舆论阵地，这些报纸往往也作为发起人或参与者直接成为义赈组织的一员，但是作为近代义赈初兴时的《申报》却是英国商人美查创办的，尽管其主笔都是买办华人，但很显然也受到外国在华特权的保护。清末民国时期中国自主创办的报纸，如《大公报》等，同样积极地参与义赈工作，甚至对政府工作提出尖锐的批评，但这并不代表以非政治化名义进行广泛社会动员的义赈组织的立场。中国华洋义赈救灾总会的农村合作事业，既受到视其为“改良主义”的中国共产党人的批评，又不见容于新生的国民党政权，而只能在一个军阀混战、盗匪横行、社会无序的北洋时期兴起与推行
注1179

 ，大约才是真正的“悖逻辑发展”。

否定晚清民国时期慈善救灾组织之哈贝马斯意义上的公民社会特质，不等于否定其作为非政府组织的现代社团性质，从而进一步否定其对于社会建设或政治改进的意义与价值。它之出现于天灾人祸交织并行的动荡的社会之中，反过来在一定程度上也为这样一个动荡的社会提供了减震器的作用。晚清同治年间广东顺德有一位署名“闲庵”的老人刊刻了一部劝人救灾的善书《救饥举略》。其时，咸同军兴，“饥乱相仍”，在这位老人看来，“饥则乱生”，“饥民既安，乱贼自靖”，故应“先策救饥”。如何救饥？这位老人把希望寄托在“乡绅”身上。他指出，明朝之亡亡于乱，乱起于饥，饥则因为朝廷“莫能救”，而朝廷之所以“莫能救”，除了内藏空虚之外，更主要的是不能“劝天下乐捐以同救”，如“以天下救天下，力易举而有功”
注1180

 。证之以明清以来的救灾史、慈善史，此说不无道理。有学者认为，江南农村之所以经历明清之际的社会动荡而仍可维持基本的稳定，是与该地义庄、义田的大量存在以及宗族组织的救济活动有着密切的关系。
注1181

 这样的结论虽然不能覆盖整个江南，例如江苏苏州，但对于浙江绍兴来说还是比较合适的。
注1182

 光绪初期持续五年、覆盖中国北方广袤大地的“丁戊奇荒”，未能如历史时期曾经发生的那样激起大规模的农民起义，义赈的兴起与扩展，也应是一个不容否认的重要因素。民国初年华洋义赈会活动之地，盗匪亦往往为之却步。至于晚清义赈对官赈体制的冲击与改造、华洋义赈会的农村合作事业对国民政府乡村建设的推动作用，前文已有述及，无须赘论，此处仅就其施赈过程中对灾民的态度略作补充。今日人们在引用“嗟来之食”这个成语时，总是将同情与尊敬给予那位为维护个人尊严与气节以致“不食而死”的“饿者”，但我们似乎也不应忽视曾经傲慢的施济者黔敖在对方拒受之后所做的道歉——“从而谢焉”。这一“谢”字体现出来的对于受赈灾民的尊重，与此后几千年官赈活动中等级森严的官民关系形成鲜明的对比，至少已成为明末以后民间自主救灾工作中一个引人注目的特点。张陛的《救荒事宜》专辟“优恤法”，告诫施赈同仁“降心下气，逐户查讯”，“愉色和声，分给确当，毋许仆从呵叱，以避嗟来”
注1183

 。晚清义赈同仁对于一些抗灾能力特别脆弱的社会群体，如婴孩、妇女、残疾、寒门士族等，则采取富有针对性的赈济办法，与官方做法形成鲜明对比。
注1184

 中国华洋义赈救灾总会在放赈时，除对“残废无力者、年老者、病人孕妇”以及“妇女幼童”给予特别照顾外，对于“壮丁及能工作之人”，则一律实行以工代赈，“不欲养成依赖性质，使人民愈堕穷途”
注1185

 。这样的施赈方针，虽然还算不上是基于公民之间的平等意识，但至少体现了一种难能可贵的人性化品格。

如果说明清以来的民间救灾组织，历经三四百年的岁月，距离真正意义上的公民社会还有十分遥远的距离的话，那么与其相对立的“国家”，自然需要我们做出更加审慎的评估。这样说，并不意味着认同某些西方学者的观点，即仅仅从中央集权的角度把五百多年间不同历史时期的中国政权都看成是同一性质的政权。事实上，正如我们前面交代过的那样，在不同的历史时期，国家的力量固然强弱有异，国家的性质也发生了虽然缓慢却也能够感受得到的变化。这些政权，虽都可以称之为“老爸爸式”的政权，但毕竟已有好坏新旧之别。尤其是中华人民共和国政权，更与此前的君主专制王朝、北洋军阀和国民政府有着巨大的、根本的差别，而且从历史上来看，还从来没有一个政权能和1949年以来中国政府在应付重大自然灾害方面所取得的成就相比，也没有一个政权能和她在大众教育、公共医疗卫生以及其他公共产品供给方面所取得的成就相比。与差不多同时独立建国的印度相比，中国早在改革开放之前就已经在人口识字率、人均寿命和营养水平方面“掀起了领先的巨浪”，虽然由于国家政策的严重失误导致1959—1961年损失千万人以上的大饥荒，但是从正常时期人口死亡率的差别来衡量，印度于20世纪80年代八年左右的时间因经常性剥夺造成的额外死亡人数远多于中国在大饥荒中的死亡人数。
注1186

 而且作为一个独立完整的主权国家，作为一个自始至终以建设社会主义社会为政治承诺的政党国家，尽管在权力运作方面存在着这样那样的问题，但她总体上的稳定与巩固，毕竟为进一步的公民权利建设提供了强有力的保障，而公民社会固然是在与公权力的抗争过程中成长起来的，但也离不开民族国家的庇护或容忍。事实上，从近年来接续发生的中国大规模救灾过程可以看出，政府的主导地位始终不可动摇，但也不能忽视日渐壮大的民间社会力量，这种力量在很大程度上推动了中国救灾事业的改进和完善。这里，既要看到中央政府比较灵活的适应能力和调整能力，也要看到民间力量的自主性和创造性。这里是否意味着一种强国家和强社会，同时也是新“国家”和新“社会”齐头并进的苗头呢？当然，这里有特殊的原因在，那就是毁灭性的地震灾难导致的灾区一些地方权力真空，但是我们不要忽略了网络媒体的巨大作用，而且如果没有此前日趋活跃的非政府组织的广泛存在，我们很难想象这种局面会在一瞬间爆发出来。

那么，这是一种什么样类型的救灾体制呢？当代中国一部分从事减灾研究的科学工作者和历史学者提出的“社会化”概念，或许是一个比较恰当的说法。它既不是单纯地去依靠国家力量，又与西方民主环境下的“市民社会”有所区别，而是政府主导下社会各阶层多方面参与的救灾体系。就其中体现出来的国家与社会关系而言，它不是以两者的对抗为核心，而注重的是两者之间的合作、互利与共赢。或许，这就是“中国式”的救灾吧。只是它的历史要远比我们所知道的要长得多，也更加曲折和艰难。

的确，无论是国家的救灾模式，还是民间社会的救灾行动，我们都可以从历史上找到它们的源头，但是在很多情况下又无法把它们与传统直接对应或对接起来。从相反的角度来说，2008年汶川救灾活动中出现的各种事项，有许多都被当做前所未有的“第一次”或“首创”，比如对国际救援力量的接纳，大批志愿者团体的出现，信息公开等等，然而诉诸历史，并不尽然，从某种意义上来说，过去的先人在很多方面均有较大的作为，而且已经形成了非常严密的制度，但是我们又总是把它们弃置一旁，甚至全然忘却。中国有学者干脆称之为“遗失的传统”
注1187

 。而国内舆论界对美国富豪比尔·盖茨退出微软日常管理之后捐助全部家当、专心从事慈善事业的举措大为惊讶，进而怀疑中国人缺少所谓的“慈善基因”，也说明了这一传统确实已经远离了当代中国社会。显而易见，过去曾有的好东西并不必然会延续至今。

进一步说来，即便是过去的好东西，也未必是古已有之或纯粹是中国本土的东西。比如明代末年民间赈济，固然是生于本土，却全然是新事物。但是到了晚清时期已变成中国慈善家和外国慈善家相互较量的中国传统了。其后，正是在这样一种相互较量的过程中，或者说在外来慈善力量的冲击下，这一传统又产生变化，并与后者融合，进入一个新的阶段。至于汶川地震后所见之救灾模式，当然可以追溯到18世纪甚至更早，这就是以政府为中心的集权动员体制；也可以从20世纪二三十年代的赈济活动中找到相似的因素，这就是民间力量的广泛参与；但是其最直接的源头，还是在革命根据地、抗日边区和解放区逐步形成的救灾模式。这一模式在其最初创立之时，实际上也吸收了先前的旧传统、新传统，并进行了民主化的改造，而不是集权体制的简单沿袭。因此，今日中国的救灾模式，如果一定要说有传统的因素在，那也是对上述诸种传统的融合与再造，我们看到的是一种断裂式的再造与层累式的转换过程。

与此相关，作为一种对自然因素导致的突发事件或危机的处置措施，能否在灾难过去之后变成一种常规化的制度，进而以此为突破口向其他领域扩散，促发整体社会制度的变迁，迄今仍然是一个有待深入观察的问题。就包括明清在内的前现代中国的荒政而言，历朝统治者在救荒期间所推行的仁政、惠政，总的来说，都给人一种来也匆匆、去也匆匆的感觉。一旦灾情过去，一切都恢复原状。直至发生了重大的灾难，同时政治不再清明，于是天下大乱，新的王朝继之而起，进入新一轮的政治循环。其中旧王朝的好传统会在新王朝的政治统治中延续和改进，然后又走向衰败。这样一种循环式的传统的断裂，从某种意义上来说，大约也恰恰是我们的文化传统的一部分。毫无疑问，传统在延续，但我们的社会却付出了沉重的代价。

此情此景，在今日中国的政治生活中会不会再次出现？2003年“非典”(SARS)期间，中国国内不少学者将中国政府的应对机制誉之为“治道变革”，那时不少学者是持怀疑态度的。孙立平先生甚至发文《让我们带着“病毒”生存》
注1188

 ，言下之意，只有时常面对灾难，才能把灾难中形成的共识，才能将过去的经验和教训以制度的方式积累起来，促进社会的进步。事实确有许多不尽如人意的地方。面对突发性的灾害，如洪水、地震，我们可以在短时间内爆发出巨大的能量，而面对渐进性的灾害，如旱灾，我们便又纠缠在多种利益的挣扎与纠纷之中。面对自然灾害，我们可以万众一心，而面对人为灾害，不少地方官员往往又讳莫如深，不愿予以正视。从这一角度来看，或许可以把灾害时期的政治现象称之为“灾害性民主”，这与民主国家危机时期的“灾害性权威”恰好相对。然而，事实也有让人振奋之处。毕竟这场救灾活动，作为一种残酷的社会实验场，可以使政府对有组织的民众力量有了更加客观的认识，对于信息公开与社会稳定之间的关系也有了切身的体验，尤其是在随后发生的几起重大的警民冲突、官民冲突的事件中，对于中国政府的处理方式，我们似乎都能感受到汶川救灾模式的影响。一种渐进式的变革道路，正在从经济领域向社会和政治领域渗透，这或许是我们都乐于见到的未来，尽管这样的进步，需要我们在自然、社会和文化方面付出的代价，是无论如何也不能让人释然的。

英国著名社会学家T.H.马歇尔在追溯英国公民身份(citizenship)演进的历史时，将其分为三个既相互区别又密切关联的三个要素或三个部分，即“公民权利”、“政治权利”和“社会权利”，认为这三种权利大体上是在三个不同的历史阶段，即18世纪、19世纪和20世纪分别形成的，也就是说在英国，一个完整的公民身份的获得经过了一个漫长的历史时期。
注1189

 从五百余年的中国救荒史和公益事业史来看，我们似乎走的是另一条演进顺序恰好相反的道路，即首先从社会权利的建设开始，进而向政治权利、公民权利渗透与扩展。这条道路，与英国相比，有它自身的特点，毕竟就像齐格蒙特·鲍曼反复强调的，“除非续之以有效的社会权利，对于一个民族的大部分人来说，政治权利和个人权利将被证明最多是一场梦以及一个非常难以实现的目标，而不是一个现实”
注1190

 。这条道路已经由苏联和东欧社会主义国家实践过，但是由于这些国家的体制过于僵硬，以致半途而废，最后不得不重走英、美等国的老路。
注1191

 只有中国，虽然几经劫难，几经风雨，却始终沿着另类的轨道奋进。尤其是在20世纪90年代“短暂地经历了‘市场社会’的梦魇之后，中国已经出现了蓬勃的反向运动”，尽力“让全体人民分享市场运作的成果，让社会各阶层分担市场运作的成本”
注1192

 。若持之以恒，或许有可能在超越西方式民主的同时，又不背离其内在的普世价值，从而建立一种新型的民主社会。这里需要我们对民主的概念有一个重新的定义，这一定义不再单纯依据实体性的、宪制性的或者程序性的标准，而是查尔斯·蒂利倡导的过程式的分析，于是民主化就意味着，“增强政府代理人和政府所管辖之人口同呼吸共命运的平等关系，增强政府所管辖人口对政府人员、资源和政策的有约束力的协商，增强对人口(特别是少数人口)的保护使之免遭政府代理人独裁行动的伤害”，一句话，就是“实质性的迈向更高水平的受保护协商”
注1193

 。

(四)历史的镜鉴： 建立有中国特色的减灾救灾体制

当今中国已进入一个新的自然灾害群发时段，过去三十年高歌猛进的经济建设带来的环境破坏效应也开始充分地显现了出来，可以想象，我们将可能面临更加严峻的灾难局面。而就当代中国现行救灾活动和救灾体制来说，从上述历史回顾中，我们又该获到什么样的启示呢？

第一是国家认同与治道变革相结合。古往今来，解决饥荒问题都是一个政权得以合法存在的最基本的依据。
注1194

 在这一方面，中国共产党领导的政权，无论是在1949年以前，还是1949年以后，其所作所为都是有史以来最成功的，也是举世公认的。
注1195

 当代中国之所以一改旧社会几乎有灾必荒的铁律而进入多“灾”少“荒”(改革开放之前)、有“灾”无“荒”(改革开放之后)的新阶段，也就是从“饥荒的中国”转变为“多灾的中国”，是与这一社会制度的确立与完善密不可分的。即便是“三年自然灾害”的发生，也不像国外众多学者渲染的那样，本质上导因于中国现行政治体制的不合法性，而不如说是这一体制的合法性普遍确立的结果。从一定程度上来说，正是人民群众对党和国家的信任才是导致这场饥荒发生的最重要的原因之一，同样也是这种信任才使这次饥荒没有出现历史时期曾经屡次发生的现象，即大规模的农民起义和王朝覆灭，这不仅避免了更大悲剧的诞生，也有利于克服困难，渡过饥荒。此处必须把政体、国体与政府行为或行政实践区别开来。也就是说，党的合法性存在并不意味着政府具体行为实践的永远正确性。更重要的是，从不存在永恒不定的合法性，“也没有任何一个政治秩序能够声称具有完全的合法性”，“在任何绝对的意义上，把政权看做不具合法性都没有多大用处”；事实上，“无论一个政体的意识形态取向如何，我们都必须根据这一政权的政治行为来评估它的合法性”，也就是说，“合法性是一个持续的过程”，是一个需要不懈地付出努力不断建构的过程。
注1196

 中国共产党之所以具有如此强大的活力，关键在于她敢于面对自己的过去。毕竟任何重大灾害的发生，固然有其不可否认的自然因素，如地质、气候等因素的剧烈变动，同样也有不容否认的人为因素。这样的人为因素当然包括各个方面，而政府行为的缺失或不当，往往是其中不容忽视的重要方面。这些因素，在灾害发生之前往往不为人察觉或重视。一旦灾害发生，就会以一种极端的形式暴露出来，呈现出来，从而在造成灾难的同时，客观上也给我们更全面、更深刻地研究和认识自然与社会提供了契机，也会在全社会痛中思痛、痛定思痛之际为国家或各级政府针对特定现实问题进行适当的改革减轻了阻力。中国历史上大凡贤明的统治者，通常都会在这样的时刻下诏罪己或修省，同时开言路，轻刑狱，整肃吏治，减免赋役，推行一系列救灾济民措施，也是这个道理。如此举措，当然都脱不了几千年根深蒂固的天命论和灾异论的影响，客观上也抑制了中国古代自然科学的发展，使其自始至终不能在根本上提高对自然灾害的抵抗能力，有时候还会变成统治阶级内部争权夺利的场合，但毕竟为那个时代的士大夫提供了对社会进行反思和批评的机会。因为与今日人们通常的理解不同的是，在这样一种“灾异论”的视野下，“天”的力量并非是灾害形成的直接因素，而只是扮演了一个灾害发送者(即“降灾”)的角色；真正造成灾害发生的恰是人类自身，尤其是统治者的失德与劣政。故其减轻或消解灾害的落脚点，固然免不了要寄托于“天”或“上帝”，但其前提主要还是统治者的醒悟和修省，进而通过制度本身的调整，改善社会状况，消解“人怨”，进而感动上苍，以达到天和民乐的和谐局面。相比之下，近年来一些专家、学者或者地方官员习惯于借助科学的名义，把灾害的形成及其破坏效应一味地归之于自然界的变动力量，甚至将人祸也归咎于天灾，结果在推卸自己责任的同时，也丧失了对人类行为自身的反省。这样的科学，显然是一种“唯科学主义”的表现。
注1197



第二是政府主导与非政府组织的协调相结合。任何一种救灾的模式都有自己的特点，也都有自己的局限。从历史上看，民间自主的救灾机制，总的来说的确比“官赈”的效率要高得多，清末民国时期甚至取代了官府而成为救灾领域的主导性力量，有时连国家的赈济行为也要依赖前者。但民间救灾最主要的人力、物力资源是靠劝募、捐赠和民众的志愿才获得的，其规模毕竟受到很大限制，尤其在经济不发达的时候。因此，对于那些特大型的或毁灭性的灾害，单纯依靠民间的力量远远不够。政府主导的救灾模式，恐怕在任何时候都是不可或缺的，尤其在面临特大灾难之时。但如果没有完善的制度和有效的监督约束机制，那么救灾活动就会和其他领域一样，极易于成为官僚主义和贪污腐败的温床。长此以往，不仅极大地抑制了民间救灾力量的培育和成长，不利于充分动员社会的力量，还会造成灾民对政府的依赖心理，不利于从根本上提高自身的防灾意识和抗灾能力，形成恶性循环。所以，问题的关键不是要不要政府救灾形式，而是建立一个什么样的政府救灾形式，如何更有效地鼓励、扶植和培育独立自主的民间救灾力量。这样一方面可以相互合作，大大减轻政府负担，另一方面也可以互相竞争、监督，共同促进中国减灾事业的发展。
注1198

 明清以来的历史表明，民间赈灾活动从来都是在与政府的合作之中展开的，我们很少发现有什么个人或团体利用公开救灾对抗政府的现象。从汶川的经验来看，非政府组织的介入，反而有利于缓和和化解灾区村民与政府之间的矛盾。
注1199



第三是物质—技术投入与人文关怀相结合。自然灾害影响之多面性、复杂性，需要我们在评估灾害影响时要有一个系统化或复杂性的理论视野，尽可能全面、细致地调查、研究灾害对生态环境和人类社会造成的各种影响，并采取相应的配套措施，从各个不同的方面减轻或消除灾害的影响。早在几千年前，我们的祖先就已经具备了这样一种体系化或系统化的意识，并在明清时期形成了一个相当完备的理论体系——大荒政体系，在具体的救灾过程中也力求践行之。但是在一个以小农业和小手工业为主导的经济落后的传统社会中，其所能采取的最重要的手段还是物质救济，其最理想的目标就是所谓的“活民”。于是“全活”饥民的绝对数值，便成为衡量某次救荒行动成功与否的重要标准，尽管这些人数与全体灾民或因饥而死的灾民相比往往只是很小的一部分。而且这些救灾物资，无非取之于民，用之于民，可在发放之时又变成了浩荡皇恩，故当官府前来勘灾或放赈之际，广大灾民不是在自家门口跪迎，就是在粥厂或赈所临时接受一种严格的准军事化形式的控制。官府也会考虑到某些受赈人的人格与尊严，将救灾粮直接送到灾民手中，但这样的灾民并非普通百姓，而是“儒士”或“寒生”，即统治阶级的后备人员。在中国共产党领导的革命根据地、抗日边区和解放区的救灾实践中，普通民众作为人的尊严得到前所未有的尊重，但毕竟受制于战争的环境和经济的落后，物质救灾、活人至上依然是最重要的手段和目的。改革开放以后，随着经济发展，物质财富愈益丰富，“不饿死一个灾民”这样一种千古以来思之慕之而不得的神话早已成为人所熟知的现实，因而也就不再成为衡量新时代救灾绩效的唯一标准。也就是，现时代的救灾目标已经从对人的躯体生命的关注延伸到对人的主体尊严的关注，从对大多数灾民群体之生存的关注扩展至对少数群体、弱势群体的关注。这种从“活民”、“养民”向“助民”、“尊民”的转变，也就是从生存保障向权利保障的转变，才是最完整意义上的以人为本，也是时代发展对当代救灾工作者提出的历史使命。须知现时代的灾民，已经不是旧时代的“臣民”，也不是通常意义上的“群众”和“百姓”，而是中华人民共和国的“公民”。就此而论，我们国家已经做了大量的工作，并取得了卓越的成就，但还是存在不少问题，还有很长的路要走。

第四是防灾、减灾与救灾、应急相结合。以今日的情形而论，这样的观点确属老生常谈，我们也不缺乏从事此类工作的物质基础。但是如何将这样的物质基础与这样的观点结合起来，使之真正转化为一种有效应对危机与灾难的机制，却缺乏制度上的保证。尤其是在今日这样一个“GDP崇拜”的时代，尽管我们已经在救灾、应急方面取得了举世瞩目的成就，但是防灾体制的建设远远滞后于救灾、应急体制的建设，救灾、应急体制的建设又滞后于经济增长机制的建设，依然是一个不争的现实。事实上，此种防护性制度的缺失和滞后，在许多地方已经成为限制更进一步的经济增长和社会发展的瓶颈。阿玛蒂亚·森等印度学者在比较中国、印度和西方国家的救灾经验时总结出两条应付不稳定生活状况的策略：一是发展媒介保障，即促进经济发展，并最大可能地利用社会总财富的增长释放出来的潜能，在增加个人收入的同时，改善公共援助的基础条件；一是援助导向保障，即在就业提供、卫生保健、教育及社会援助等领域，直接采取广泛的公共援助以消除赤贫，而无须等待总体财富水平的提高。
注1200

 后者或许改称为防护导向策略更为妥当，而救灾行为自在其中。1949年以来，我们走的是前一条道路，重防护，轻发展；改革开放之后，又一变而为重发展，轻防护。现在已经到了将两者结合起来的时候了。只有用两条腿走路，我们才能更稳健地奔向未来。事实上，即便是救灾这样的防护性工作，看起来纯属物质的消耗，实则可以与经济建设紧密结合起来。古人所发明的“以工代赈”实即将两种导向融于一体的最早尝试；20世纪二三十年代中国华洋义赈救灾总会倡行“建设救灾”，则将这一探索推向一个更新的阶段。如何因应时代的情势和需求，创造性地开辟出一条“建设救灾”的新路径，则理应引起当代国人的更深层次的思考。

第五是中华传统与西方文明相结合。毫无疑问，在与几千年的自然灾害作斗争的过程中，中国人民已经积累了极其丰富甚或世界上独一无二的减灾救荒的历史经验，这是迄今仍需我们花大力气整理、发掘的宝贵的精神财富，其中有许多理念和实践直到今天仍有其不可否认的借鉴意义甚至指导性的价值。近代以来，在与西方文化的碰撞和接触的过程中，我们又渐而开始积极地利用、借鉴和吸取国外先进的救灾技术、救灾方法和救灾经验，并努力使之与中国实际、中国经验结合起来，形成适合中国国情的有效的救灾模式。但是必须清醒地意识到，中国古代的救灾经验固然弥足珍贵，几千年来在人与自然的博弈过程中积累的地方性知识更属难能可贵，但是其中的不少内容毕竟还是传统的农业时代的产物，有它自身的历史局限性，在很多方面已经不能适应工业化时代、后工业时代的灾害演变情势。在这一点上，当代欧美国家在灾害的预测、防备、救援等各个环节所积累的经验与教训，同样值得我们花大力气进行考察和研究。而如何将传统经验和现代科学这两者有机结合起来，首先是摆在众多自然科学和人文社会科学学者面前的重要任务。从客观上来说，不管是什么样的灾难，也不管这样那样的灾难是发生在国内，还是发生在国外，对于灾区人民当然是一场巨大的悲剧，但是对于他者——共时的他者或历时的他者，则未尝不是一种难得的契机和财富。毕竟这样的灾难谁也不希望重演，也不可能像自然科学那样可以在实验室里进行模拟，我们只能从已经发生的各种各样的灾害之中总结经验与教训，寻找可能的智慧与精神。遥远的历史，需要我们去发掘；刚刚过去的，需要我们去总结；正在发生的，更应该创造条件去追踪，去考察。惟其如此，我们才能将古今中外有关灾害的记忆和救荒的经验整合在一起，构建一种有中国特色的减灾救灾理论体系，进而推动中国救灾事业的进一步发展。



跋

呈现于读者面前的这部集子，是由十多年来陆陆续续发表的论文汇编而成。从面世的时间顺序来看，不免有些错乱，可是就主题而言，大体上体现了著者投笔以来一以贯之、始终不懈的努力，那就是从灾害史、生态史(亦称环境史)的角度重新审视近世中国经济演进的历史，虽不奢望对这样的历史提供什么样的新解，至少可以提供分析问题的不同角度，进而有可能给这样一个曾经极度辉煌而今日却颇显凋零的研究领域，添加一些异样的色泽。

即使就国内学界而言，把环境变化和经济变迁联系在一起进行研究，并不是从这里才开始起步的，此前已有众多的学者做出了开创性的贡献；但是把生态变迁与其中的一个议题即中国现代化的进程明确地放在一起展开讨论，力求揭示两者之间隐而不彰可又不容忽视的内在联系，渗透于本书行文之中几近嘶竭的吆喝之力似亦无须隐讳。由于这十多年来自己将更多的时间投入到历史文献的整理之中，比如《中国荒政书集成》、《民国时期社会调查丛编》及其续编等，大有难以自拔之势，以致在生态史的实证研究方面不免落于后进之列，可谓“雷声大，雨点小”，不免为之汗颜，但披沙拣金，似也有相当的“斩获”，且以后见之明对它们略加归类、编排或引申，大约也可以彰显出一种内在的逻辑来。

上编“问题与方法”，重在围绕人与自然的相互关系问题，对中国灾害史、生态史研究领域中存在的将自然与社会相互剥离的现象展开分析，倡导从生态变迁的角度，将自然科学和人文社会科学有机结合起来，并通过与欧美国家的比较，重新探讨中国现代化进程竭蹶顿挫的复杂动因，力求在人类社会各方面的变化过程之中寻找自然变动的因素。与此同时，又针对灾害史研究中过于强调自然因素的新倾向，着力倡导从自然变化中寻找社会的因素，以求更充分地探析不断变动中的人与自然的互动反馈关系。经由灾害事件而交织在一起的人与自然的关系，理应成为历史分析的一个重要维度或新的起点。

中编是以生态变迁与农村市场发育为中心，试图对中国近世经济史研究中长期以来悬而未决的一些重大理论问题予以重新阐释。通过对当前学界争论不休的黄宗智“过密化理论”与加州学派“斯密型动力”说的批判性梳理，竭力主张运用生态系统分析方法研究近世中国经济演进的历史，推动中国经济史研究的范式转移，即从先前的阶级分析方法、近年来的市场分析方法转向将前两者包容在内的生态分析范式。在此基础上，对吴承明先生早年提出的“没有(社会)分工的市场”这一概念努力进行创造性的重构，以揭示明清以来中国农村经济异乎寻常的演变过程及其未来走向。事实上，人们在不同的历史语境下提出的“停滞论”、“过密化”或“发展论”，一定程度上都有其各自不容否认的道理所在，但也都是管中窥豹，既忽视了其学术对手各自呈现的中国小农经济的另一面相，又都把某一特定时期中国农村的家庭经营模式“固定化”了，亦即将它们在某一阶段的特别表现扩展至整个历史时期，做出普遍性的结论。因此，在考察以“没有(社会)分工的市场”为特征的小农家庭与现代经济的相互关系时，我们真正需要做的，就是把它置放于一个自始至终不断变动着的生态系统之中，进行历史化的区分，也就是把现代经济兴起前的小农家庭，既与现代经济兴起后受其冲击的小农家庭经济相区别，更与后工业化时代的家庭经营形式作明确的界分，进而在探讨不同时期家庭经营模式之内在连续性的同时，着重揭示其在不同的历史语境下呈现出来的不同的特质和异样的面貌。

下编大体包括两个方面的内容。其一是围绕晚清自然灾害与中国早期工业化实践(洋务运动)这一主题展开，认为对于洋务运动的研究，除了考察近代中国两大主要社会矛盾即阶级矛盾与民族矛盾之外，也应将其置于人与自然相互作用的背景之下，从嘉道以降中国社会所面临的重大生态危机(即“清末灾害群发期”)的现实出发，重新探讨近代中国早期工业化运动的特点和规律。研究发现，这一时期的自然灾害对近代工业资本的原始积累、劳动力市场与商品市场均产生了不容忽视的重大影响，是导致中国工业化运动竭蹶颠踬的重大原因之一；但是由此而引发的洋务理论家对近代中国救荒体制的思索与构想，不仅促成了中国荒政理论的革命性变化，开启了中国荒政近代化的历程，而且推动了洋务思潮从重军谋国计向关注民生的倾斜，从而为倡导更加广泛的社会改革提供了新的有力的论据。实际上，这种视角的转变完全可以扩展到整个中国近代史的范围，可以通过运用生态系统分析方法，重绘近代中国的演变轨迹，进而书写出另一种样式的历史。越来越多的文献显示，近代中国所发生的数千年未有之巨变，除了列强入侵、殖民扩张(今日美其名曰全球化)之外，还有自乾隆末年以降突趋繁重的自然灾害和主要因人地关系急剧恶化而导致的巨大环境变动，各种因素相互纠结，最终形成近代中国极为严重的生态危机，并从一个更深的层次制约了中国的现代化进程。

是编另一部分内容，则是在对中国历史时期的救荒文献进行大规模的搜集和整理的基础上，对明清以来中国的救荒思想与实践进行新的探索，着重从国家与社会、中国与西方、传统与现代、历史与现实等多层面的错综复杂、相互作用的历史变动过程之中透视中国救荒思想与救荒制度的近代化、社会化历程，对当代中国独具特色的“中国式救灾”进行了系统而深入的阐释，力求突破邓拓在20世纪30年代创立、迄今仍为主流学界所沿袭的中国救荒史体系，并对阿玛蒂亚·森的饥荒理论进行了一定程度的批判与反思，进而结合中国的现实状况，为建设有中国特色的减灾救灾体系提出对策性建议。

由于所收论文写作时间跨越十余年，虽则研究对象和问题意识始终如一，未曾稍变，但是对一些概念和问题的看法已经发生相当的变化，甚而在今日看来已成谬误。出于对学术成长过程的尊重，此次出版时，除对注释重新校订，错讹之处予以修正，并给部分论文增加二级标题之外，对原文论述不做任何更动和删削，并标明每篇论文的发表时间；其间若有前后抵牾之处，尚请读者谅解。此处仅对那些变动较大，或今日有了新的认识，而又未曾系统、清晰地予以阐述的概念和主张，略作交代或申述，以期与有心者切磋。

首先是对“灾害”这一概念的理解。自从李文海教授于20世纪80年代中期在历史学界率先展开中国灾荒史的研究以来，作为自然与社会相互作用的一个重要界面，灾荒越来越成为学界关注的热点之一。著者循此路标，进一步将“灾”与“荒”剥离开来，并在1994—1997年攻读博士学位期间，以民国时期自然灾害与乡村社会为突破口，尝试着将自然科学和人文社会科学结合起来，从动态的角度揭示近代中国自然灾害的时空演变规律和利害转化机制，同时花了一番辨析的功夫，试图理清自然灾害与乡村自然环境、人口变迁、粮食生产、租佃制度、社会秩序、社会心理等各方面错综复杂的互动关系，初步构建一个灾害社会影响的综合分析框架，旨在改变以往学界将自然与社会完全割裂的研究取向，力求在人类社会各方面的变化过程之中寻找自然变动的因素，或者说从中捕捉自然的影子。在当初那样一种学术氛围之下，这样的研究难免会给人一种“环境决定论”的嫌疑，但是对于打破长期以来人为设置的人与自然之间似乎不可逾越的界限，自以为算得上一次相当有益的学术探险。然而在随后的研究中发现，这样的工作充其量也只是做了一半，也就是它仅仅局限于“社会”的这一面；至于“自然”的那一面，却依然显得坚固无比，不少来自自然科学研究领域的灾害史学者甚至主张祛除灾害的“社会性”，而称之为“灾异”，试图把灾害当做一种纯而又纯的自然变动因子单独进行考察，对现实生活中出现的种种灾难的成因亦往往作同样的“脱社会化”的处理，使得人类在自然界的变动面前成为只能同“甘”而不能共“苦”的小人。这样一种过于强调自然因素的新倾向，或许可以称之为“唯科学主义”，不仅不利于达成其自我声张的以更加客观的立场去揭示自然规律这一雄伟目标，也为当今国人解脱其施加于自然的破坏性力量提供了所谓“科学”的遁词。确切说来，任何一种灾害，不管是天灾(自然灾害)，还是人祸(人为灾害)，抑或由人为因素促成的环境的衰变(一般指工业污染、资源减少、植被破坏、生物多样性丧失等“环境灾害”)，都脱离不了人与自然相互作用的维度，都可以纳入到生态灾害的范畴之内。其实，这种类型的相互作用，之所以被冠以“灾害”之名以及这一“灾害”往往按照一定的等级被记录下来，也都无法脱离人类对它的认知、评价，以及组成人类的各种利害相关的社会群体或阶层在这一认知与评价过程中曾经发生的权力较量，所谓的自然灾害本质上无非又是一个社会建构的过程。毫无疑问，在宇宙进化的宏观层面，人的力量微不足道，甚而可以忽略不计，可是对于其所赖以生存的特定的生态场所，人所扮演的角色之巨是无论如何也不能忽视的。人固然毁灭不了地球，却有可能在毁灭其生存环境的同时毁灭其自身。如何从自然的变化中探寻社会的踪迹，从社会的变动中捕捉自然的影子，如何在灾害发生后更加自觉地反思人类自身的行为方式，进而更充分地探析不断变动中的人与自然的互动反馈关系，将是一项长期而又艰巨的学术任务。

于是，其次，便涉及对“环境”、“生态”、“生态环境”以及“生态系统”等相关概念的一种新的或者说更加准确的理解。一旦把人视为自然界的一部分，则我们通常所说的“生态系统”，就不能仅仅被看成是人类社会活动的一种所谓“自然环境”或“地理环境”，以致像今日中国流行的“生态环境”一词所暗示的那样，把“生态”环境化了。这样的误解，也就是把“生态系统”等同于“生态环境”，在笔者先前研究的表述中也在所难免；此次汇编于一集，为了保存曾经的思维轨迹，对此亦未作改动，但是从学术研究的立场来说，的确是到了该对这一说法来一番审慎辨析的时候了。一方面，就认识论的层次而言，自然是在人诞生之后并与之形成对立的过程中才得以被理解、认识和构建起来的，人作为与自然或自然环境之相依相对的一方，与其共同组成一个完整的生态系统。但是另一方面，从本体论的角度来说，我们应该避免一种狭隘、片面的人类中心主义态度，有意无意地忽视人之外其他生物的存在。因之，从时间的维度来说，应是先有自然生态系统，后有人类生态系统，或许在将来的某个时间又将复归于前者；就空间而言，则人类生态系统镶嵌于自然生态系统之间，仅是其中的一部分。就此而论，“生态环境”一词，自有其合理性，但是这里的“环境”，还需要我们做一番生态化的理解，也就是说，大凡对于人所面对的环境，我们都应该视其为一种“生态系统”，一种非人类生物与其环境构成的生态系统，而不是一个冰冷的非生命的物质体系。还必须注意的是，这样的自然生态系统无论如何也与人的活动脱不了干系。这是一个悖论，一个人类无以摆脱的逻辑困境：就人乃是自然界的一部分而言，这个世界总体上来说只有一个生态系统，那就是自然生态系统；但是，既然称其为“自然”的，就潜在地设定了“人”的存在，这也就意味着人之外的所有自然——包括人类诞生之前的自然界——也都属于人类生态系统。此种悖论，似乎并不能通过将人类视为生物演化系列的某一特定物种这一本体论的途径就可迎刃而解，而只能从以人类为中心的认识论途径方可窥其奥秘。其中的纠葛，需要我们做出进一步的讨论。但也正是这样的纠葛提醒我们，在理解或应用“生态”或“生态系统”的概念时，应始终把它看成是一个涵括人与自然及其相互作用在内的分析范畴，而不是将人与自然分割开来，或者走向另一个极端，把人与自然完全混而为一。人以有别于自然而生成，却又回归于自然，这或许就是人类的宿命。

不管怎么样，“生态系统”的这一意涵，要求我们必须将人类社会纳入到其须臾不可脱离的自然生态系统之中。质言之，人类生态系统只是自然生态系统宏观演化过程中的一个阶段性的产物；而在这样一个特定阶段中所展现出来的人类文明的演进过程，实际上就是人类对自然(包括人本身的自然与非人类自然)的不断改造和对自然界变化不断适应的过程，也是自然界本身及其在人类影响下不断变化，并反过来对人类社会造成冲击和影响的过程。其间人类所经历过的采集—狩猎社会、农业社会以及工业化社会(或资本主义社会、现代社会)，并不仅仅在生产工具、经济体系、政治制度和文化意识形态等人类事项方面表现出巨大的差异，在自然景观和环境构造等方面同样有着截然不同的特质，其所反映的是人与自然关系的历史性的变迁，是整个人类生态系统不断演替过程中的一个特定的阶段。质言之，文明的转型，实即生态系统的演替。由此审视，200多年前发端于西欧英伦小岛而目前已席卷全球的现代化进程，就不仅仅是笔者曾经表述的那样，是“人类社会对生态系统变迁的一种动态响应过程”。从一个扩展了的生态系统的定义来看，它本身即是人与自然纠结相处的生态系统之巨大转型——有学者称之为“大地的转型”(Transformations of the Earth)，只是这一次转型，以其似乎不可逆转的生态系统简约化趋势，而与自然生态系统的演替过程逆向而行，故此无论是给人类的政治、经济、文化等各个社会层面，还是给人类赖以生存与发展的自然环境，都带来了迄今为止最剧烈、最深远的变化。而且由于这种变化，使得人与自然之间原有的经过长期演化而形成的相对稳定的关系，在极短的时期内发生了巨大的扰动和破坏，代之而起的，便是人与自然的关系以及在此基础上形成的人与人的关系愈来愈严重的失调和愈来愈尖锐的矛盾，人类正面临着一场前所未有的巨大危机；当然，在这种危机之中也可能酝酿着新的生态转变，但愿这样的转变最终只是人类生态系统的再造与新生，而非向自然生态系统的回归。

如此一来，我们对于“资本主义兴起”、“工业革命产生”或“现代性起源”的探讨，对于现代社会之未来走向的构想，就不能仅仅停留在技术的、经济的、政治的、文化的诸如此类人类社会的层面，更不应局限于地理的、资源的或环境的等自然因素，而只有在汲取以往各类研究的基础上，从生态系统演替的角度进行综合性的动态分析，才有可能一窥堂奥。这将是历史学领域中的一场革命，一场新的革命。这已经超越了这本小册子乃至著者本人所能承担的负荷了。事实上，本书的不少论文，还只是对既有研究的一种批判性的学术梳理，与其说是生态史研究，莫如说是为这样的研究扫除前庭而已。如若现代化本身就像哈贝马斯所说的那样至今仍是一场“未尽的工程”，那么，对于它的历史研究同样无有底止。

这部论文集，是我自2000年以来承担的教育部高等学校全国优秀博士学位论文作者专项资金资助项目“生态变迁中的中国现代化进程及减灾对策”的最终成果。原本打算五年内完成的任务，却费了将近一打的年头，而且至今也不曾得一圆满之果，甚为愧疚。惟其如此，中国人民大学出版社对著者的支持与鼓励，越发显得弥足珍贵，谨表衷心的感谢。对谭徐峰、王琬莹和吕鹏军等编辑为本书的出版付出的辛勤劳动，自当铭感于怀。我的博士研究生韩祥同学花了大量时间，帮我逐一核对了书中的注释和引文，在此亦深表谢意。

2012年2月26日

于中国人民大学人文楼
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注46
 ［美］黄宗智：《中国农村的过密化与现代化：规范认识危机及出路》，89页。


注47
 ［美］黄宗智：《长江三角洲小农家庭与乡村发展》，17页。


注48
 ［美］黄宗智：《长江三角洲小农家庭与乡村发展》，289页。


注49
 ［法］费尔南·布罗代尔：《法兰西的特性·空间和历史》，5页，北京，商务印书馆，1994。


注50
 ［美］黄宗智：《长江三角洲小农家庭与乡村发展》，308页。


注51
 ［法］费尔南·布罗代尔：《法兰西的特性·人与物》(上)，9页，北京，商务印书馆，1997。


注52
 原见张国刚主编：《中国社会历史评论》，第2卷，150~165页，天津，天津古籍出版社，2000。原题误为《近代华北地区的环境变迁与农村市场——关于黄宗智过密化理论的一个修正》，以下引用该文即用本书标题，特此说明。


注53
 兹就笔者所见的此类论文、著作及译著罗列如下。论文主要有李伯重：《“最低生存水准”与“人口压力”质疑》，载《中国社会经济史研究》，1996(1)；李伯重：《清代前中期江南人口的低速增长及其原因》，载《清史研究》，1996(2)；李伯重：《“人耕十亩”与明清江南农民的经营规模——明清江南农业经济发展特点探讨之五》，载《中国农史》，1996(1)；李伯重：《“男耕女织”与“妇女半边天”角色的形成——明清江南农家妇女劳动问题探讨之二》，载《中国经济史研究》，1997(3)；慈鸿飞：《二十世纪前期华北地区的农村商品市场与资本市场》，载《中国社会科学》，1998(1)；侯建新：《从新人口论、“均衡陷阱”到“过密化增长说”》，载《史学理论研究》，1998(3)；史建云：《浅述近代华北平原的农业劳动力市场》，载《中国经济史研究》，1998(4)；王建革：《近代华北的农业生态与社会变迁——兼论黄宗智“过密化”理论的不成立》，载《中国农史》，1999(1)；张丽：《关于中国近代农村经济的探讨》，载《中国农史》，1999(2)；胡成：《“资本主义萌芽”与本土化研究的思考》，载《史学理论研究》，1999(2)。论著、译著主要有朱小田：《江南乡镇社会的近代转型》，北京，中国商业出版社，1997；范金民：《明清江南商业的发展》，南京，南京大学出版社，1998；［美］王国斌：《转变的中国——历史变迁与欧洲经验的局限》，南京，江苏人民出版社，1998，原著系美国康奈尔大学出版社1997年版；乔志强、行龙主编：《近代华北农村社会变迁》，北京，人民出版社，1998；许檀：《明清时期山东商品经济的发展》，北京，中国社会科学出版社，1998，该书虽无一字明言黄宗智的过密化理论，但她以山东为例所着力描述的“中国传统经济发展的内在动力与趋势”，显然也是对黄氏主张的明清中国农村经济“没有发展的增长”、“过密型增长”学说的一种否定。


注54
 ［美］爱仁民：《中国解放前的农村经济——黄宗智对西方史学界的挑战》，载《史学理论研究》，1994(2)。


注55
 参见拙文《被肢解的过密化理论——再读黄宗智〈华北的小农经济与社会变迁〉暨〈长江三角洲小农家庭与乡村发展〉》，载《书品》，1998(4)、(5)。


注56
 这里的“马克思的古典理论”与斯密的观点类似甚至相同，虽然这并非像黄氏所说的是马克思本人的观点，而实际上是被不少马克思学者误解了的“马克思观点”，但诚如庞卓恒先生所言，“小商品生产每时每刻都产生资本主义”之类的信条，在许多资本主义萌芽论者那里的确深入人心。如果用马克思作盾牌来否定黄氏的发现，只会阻滞而不会促进我们对马克思理论的全面完整的理解。(参见庞卓恒：《新的研究路线的开拓》，载《史学理论研究》，1994(2)；拙文《被肢解的过密化理论》，载《书品》，1998(4)、(5))


注57
 参见［美］西奥多·W·舒尔茨：《改造传统农业》，北京，商务印书馆，1987；［美］黄宗智：《长江三角洲小农家庭和乡村发展》，6~7页。


注58
 ［美］黄宗智：《长江三角洲小农家庭与乡村发展》，8页。


注59
 参见吴承明：《市场理论与市场史》，见《平准学刊》，第三辑下册，1~12页，北京，中国商业出版社，1986。


注60
 ［美］王国斌：《转变的中国——历史变迁与欧洲经验的局限》，10~32页。


注61
 《马克思恩格斯选集》，2版，第4卷，534页。


注62
 。吴老在这里所做的开创性分析，对于我们正确地评价传统的市场理论，重新探索市场的起源、动力和性质，具有极为重要的启发意义。可惜吴老未能将这一思想贯彻始终。在他看来，正是由于上述交换不是以社会分工为基础，也没有带来经济效益的增加和生产力的发展，因此，无论有多大的市场，“只要没有专业户，即没有生产交换价值的分工，就不算(本意义的)商品经济”，在此类情况下所流通的商品，“也还不是真正的、完全意义的商品”吴承明：《市场理论与市场史》，见《平准学刊》，第三辑下册，5页。


注63
 参见吴承明：《传统经济·市场经济·现代化》，载《中国经济史研究》，1997(2)。


注64
 参见许涤新、吴承明主编：《中国资本主义萌芽》，第四章第一节附录，325~336页，北京，人民出版社，1985。


注65
 ［俄］A.恰亚诺夫：《农民经济组织》，236~237页，北京，中央编译出版社，1996。


注66
 其实，吴老的态度在国内学术界颇具代表性。叶茂等人发表于1993年第3期《中国经济史研究》上的长篇评述《封建地主制下的小农经济》对此类观点曾有详列，而且评论者自身似乎亦以社会分工发展程度、劳动生产率的提高作为划定商品经济的标准。最近侯建新又撰文明确主张，在分析现代商品经济之时，对那种虚假的成分“应予排除”，他认为，“衡量商品经济水平，不但要看到产品进入流通领域多寡，还要考虑社会分工规模，价值规律作用的范围，市场发


注67
 ［美］黄宗智：《长江三角洲小农家庭与乡村发展》，94~117页。


注68
 参见经君健：《试论地主制经济与商品经济的本质联系》，载《中国经济史研究》，1987(2)。


注69
 ［美］黄宗智：《长江三角洲小农家庭与乡村发展》，9~11页。


注70
 ［美］道格拉斯·C·诺斯：《经济史上的结构和变革》，14页，北京，商务印书馆，1992。


注71
 《马克思恩格斯选集》，2版，第1卷，67页。


注72
 ［美］道格拉斯·C·诺斯：《经济史上的结构和变革》，61~62页。


注73
 参见宁可：《地理环境在社会发展中的作用》，载《历史研究》，1986(6)；［英］安德鲁·古迪：《人类影响——在环境变化中人的作用》，5页，北京，中国环境科学出版社，1989；拙著《民国时期自然灾害与乡村社会》，绪论。


注74
 参见［美］道格拉斯·C·诺斯：《经济史上的结构和变革》，8、14页。


注75
 参见贺卫：《寻租经济学》，22~24页，北京，中国发展出版社，1999。


注76
 参见刘大椿、岩佐茂主编：《环境思想研究——基于中日传统与现实的回应》，115~116页，北京，中国人民大学出版社，1998。


注77
 ［美］道格拉斯·C·诺斯：《经济史上的结构和变革》，16~17页。


注78
 同上书，60~61页。


注79
 ［美］王国斌：《转变的中国——历史变迁与欧洲经验的局限》，15~24、41~45页。和王国斌持同样观点的国内学者亦不乏其人，如范金民(《明清江南商业的发展》，21~22页)、王建革(《近代华北的农业生态与社会变迁——兼论黄宗智“过密化”理论的不成立》，载《中国农史》，1999(1))等。王建革显然误会了人口压力的内涵，将太平天国后江南某些地区的“人口稀少”等同于“人口压力较低”或“人口压力下降”，并据以论证“人口压力低时的劳动效率不一定比人口压力高时为高”。其实，人口稀少意味着劳动力供应的严重不足，而人口压力不管是低还是高，都表明劳动力的潜在过剩，只是程度不同而已。


注80
 参见上书，49页注①。王虽然赞同赵冈有关农村工业在中国远比在欧洲普遍的说法，但又表示他的估计与赵冈不同，原因是后者“求助于外部人口变化来解释此现象”。


注81
 同上书，12~15、21、67页。


注82
 同上书，24、50页。


注83
 ［美］王国斌：《转变的中国——历史变迁与欧洲经验的局限》，51~53页。


注84
 参见上书，25、53、55页。


注85
 ［美］道格拉斯·C·诺斯：《经济史上的结构和变革》，157~166页。


注86
 ［美］王国斌：《转变的中国——历史变迁与欧洲经验的局限》，52页。


注87
 ［法］保尔·芒图：《十八世纪产业革命——英国近代大工业初期的概况》，216~233页，北京，商务印书馆，1983。


注88
 参见［俄］A.恰亚诺夫：《农民经济组织》，78、84~86页。另请参见秦晖为该书中译本所作的序言《当代农民研究中的“恰亚诺夫主义”》。


注89
 参见［美］西奥多·W·舒尔茨：《改造传统农业》，25、26、29页。


注90
 参见上书，30页。舒尔茨一面把传统小农等同于资本主义农场主，一面又提出一系列明确的限定条件。但循此逻辑，我们却可以得出如下推论：凡在现实世界中不符合其限定条件的小农社会，则有可能处于自然经济状态之下。既然现实小农社会大多类此，那么舒尔茨的理论便只能存在于一个类似桃花源的乌托邦世界。


注91
 参见［美］西奥多·W·舒尔茨：《改造传统农业》，125页。


注92
 参见上书，49~54页。


注93
 ［美］黄宗智：《华北的小农经济与社会变迁》，174~175页。


注94
 ［美］西奥多·W·舒尔茨：《改造传统农业》，49页。


注95
 ［美］施坚雅：《中国农村的市场和社会结构》，72页，北京，中国社会科学出版社，1998。


注96
 ［美］R.科斯等：《财产权利与制度变迁——产权学派与新制度学派译文集》，377页，上海，上海三联书店，1991。


注97
 参见［印］苏布拉塔·加塔克、肯·英格森特：《农业与经济发展》，6、25、128~129页，北京，华夏出版社，1987；Lipton，Michael，“The Theory of the Optimsing Peasant”，Journal of Development Studies，4(April 1968)：327-351。


注98
 参见秦晖：《市场的昨天与今天——商品经济·市场理性·社会公正》，189~190页，广州，广东教育出版社，1998；［印］苏布拉塔·加塔克、肯·英格森特：《农业与经济发展》，129页；［美］黄宗智：《长江三角洲小农家庭与乡村发展》，108页。


注99
 参见秦晖：《市场的昨天与今天——商品经济·市场理性·社会公正》，190页。另参见［美］黄宗智：《华北的小农经济与社会变迁》，3~4页。


注100
 参见陈春声、刘志伟：《清代经济运作的两个特点——有关市场机制的论纲》，载《中国经济史研究》，1990(3)。


注101
 ［印］苏布拉塔·加塔克、肯·英格森特：《农业与经济发展》，6页。


注102
 ［俄］A.恰亚诺夫：《农民经济组织》，77~78、90页。


注103
 同上书，86页。


注104
 陈春声、刘志伟：《清代经济运作的两个特点——有关市场机制的论纲》，载《中国经济史研究》，1990(3)。


注105
 参见［美］黄宗智：《华北的小农经济与社会变迁》，2页注②、171~172页；［印］苏布拉塔·加塔克、肯·英格森特：《农业与经济发展》，129页。


注106
 参见拙文《被肢解的过密化理论》(续)，载《书品》，1998(5)。


注107
 ［美］王国斌：《转变的中国——历史变迁与欧洲经验的局限》，31、70页。


注108
 根据吴承明先生的评论，王国斌自己实际上也用了新古典主义的研究方法。(参见王国斌：《转变的中国——历史变迁与欧洲经验的局限》，吴承明序)


注109
 ［美］黄宗智：《华北的小农经济与社会变迁》，63页。此处所指“华北平原”，大约也包括长江三角洲在内。
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 参见1998年1月第1期《人口研究》“人口与发展论坛”穆光宗所作“主持人评论”。对于此种现实抑制，恩格斯的评论极其中肯，即马尔萨斯的批评家可以证明他的人口原理是错误的，但他们却“未能驳倒马尔萨斯据以得出他的原理的事实”(恩格斯：《政治经济学批判大纲》(1844年)，见《马克思恩格斯全集》，中文1版，第1卷，619页，北京，人民出版社，1956)。尤其是在前工业化时期和欠发达国家，这种极端事件，与后两种变化一样都是有可能经常发生的，而且往往是纠结在一起相互作用。即如近代中国而言，抛开争议较大的太平天国运动不论，仅在华北地区就发生两次死亡近1000万人的大灾荒，而它们又恰恰发生在该地区人口增长的峰值期附近，这无论如何也不能看成仅仅是一种巧合。(参见李文海等：《中国近代十大灾荒》，152页，上海，上海人民出版社，1994)


注111
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注114
 参见范金民：《明清江南商业的发展》，23~26页。


注115
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注116
 参见《马克思恩格斯选集》，2版，第3卷，517页。


注117
 参见［美］黄宗智：《华北的小农经济与社会变迁》，137页。
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 相关成果可参见［美］马立博：《南方“向来无雪”：帝制后期中国南方的气候与收成(1650—1850)》，见刘翠溶、伊懋可主编：《积渐所至：中国环境史论文集》(下)，579~631页；王业键、黄莹珏：《清代中国气候变迁、自然灾害与粮价的初步考察》，载《中国经济史研究》，1999(1)；拙著《民国时期自然灾害与乡村社会》，第一、三章。


注119
 ［美］黄宗智：《长江三角洲小农家庭与乡村发展》，21页。


注120
 参见［美］道格拉斯·诺斯、罗伯特·托马斯：《西方世界的兴起》，39~42页，北京，华夏出版社，1988。


注121
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 方显廷、毕相辉：《由宝坻手织工业观察工业制度之演变》，39~41页，天津，南开大学经济研究所，1936。本章所引此书均为此版本。
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注224
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注233
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注234
 参见拙文《中国早期工业化阶段原始积累过程的灾害史分析》，载《清史研究》，1999(1)。


注235
 参见［美］黄宗智：《长江三角洲小农家庭与乡村发展》，146~147页。
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注237
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注238
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注239
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注242
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注243
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注246
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 黄宗智在谈及经营式农业与人口压力之间的相互关系时明确指出，相对于华北平原而言，长江三角洲一带的人口压力相对较低。有关黄氏“人口压力”概念的评论，参见拙文《被肢解的过密化理论》(载《书品》，1998(4)、(5))。崔晓黎也对那种仅根据人均土地的多少来判断两地人口压力的大小提出质疑，并以无锡和保定两地20世纪30年代“粮作占总耕地比重”为指标进行衡量，结果发现后者的人口压力反而高于前者。(参见崔晓黎：《家庭·市场·社区——无锡清苑农村社会经济变迁的比较研究(1929—1949)》，载《中国经济史研究》，1990(1))有意思的是，黄的批评者彭慕兰在这一点上与黄的思路并无二致。他用“充分定居”(即与使用现有技术的土地容纳能力相比稠密的人口)这一概念来替代人们通常所说的“人口压力”，认为“一个‘充分定居’的区域并不是一个人口稠密地区的同义语，例如印度北部每平方英里的人口比西欧多，但它的生态环境使它还可以供养更多得多的人口”。同样，在18世纪，“尽管西欧的人口密度在绝对意义上或低于中国，或低于日本，它却面临着同样严重的生态问题”(［美］彭慕兰：《世界经济史中的近世江南：比较与综合观察》，载《历史研究》，2003(4))。
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 ［美］黄宗智：《长江三角洲小农家庭与乡村发展》，326页。
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 同上书，324页。
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 同上书，109~110页。
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 ［美］黄宗智：《长江三角洲小农家庭与乡村发展》，169页。
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 同上书，77页注①。
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 ［美］黄宗智：《长江三角洲小农家庭与乡村发展》，78~80页。当然，南北两地农村生产家庭化程度的差异，除了商品化因素之外，黄宗智还提到了另一个原因，即水稻与旱作这两种不同的耕作方式所导致的妇女儿童家庭内就业的差异。这一解释为解决上述问题提供了一条非常重要的线索，但此处却无助于完善黄的理论体系。从环境史的角度而言，华北平原独特的耕作方式和种植结构，在很大程度上正是北方小农对高度生态压力的一种稳定性选择。(参见王建革：《小农与环境——以生态系统的观点透视传统农业生产的历史过程》，载《中国农史》，1995(3))因此，它唯一能够说明的仅是黄宗智人口压力定义的合理性，而非其他。
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 李伯重：《理论、方法、发展趋势：中国经济史研究新探》，90页注④。
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 参见李伯重：《江南的早期工业化(1550—1850年)》，435页，北京，社会科学文献出版社，2000。


注260
 这里的“大市场”，指的是由各生产要素市场及各产品市场互相联结而形成的一个完整的供求网络，主要是从市场结构而非市场容量及其空间分布的角度来说的，有别于国内经济史学界提出的“大流通”概念。(参见［美］博兰尼：《巨变：当代政治、经济的起源》，150页，台北，远流出版事业股份有限公司，1990)
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注292
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 ［美］马若孟：《中国农民经济：河北和山东的农业发展，1890—1949》，44页。
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 张培刚：《清苑的农家经济》(上)，载《社会科学杂志》，第7卷第1期，1936。
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 参见马俊亚：《近代江南地区劳动力市场层次与劳动力循环》，载《中国经济史研究》，2002(3)。
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 参见［美］裴宜理：《上海罢工：中国工人政治研究》，南京，江苏人民出版社，2001。
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 参见张佩国：《近代江南乡村地权的历史人类学研究》，93~115页，上海，上海人民出版社，2002；池子华：《中国流民史(近代卷)》，325~348页，合肥，安徽人民出版社，2001。


注314
 曹辛穗：《旧中国苏南农家经济研究》，20~52页。


注315
 丁长清、慈鸿飞：《中国农业现代化之路——近代中国农业结构、商品经济与农村市场》，319页。


注316
 参见姜守鹏：《明清北方市场研究》，196页，长春，东北师范大学出版社，1996。


注317
 参见上书，196~197页。


注318
 杨国祯：《明清土地契约文书研究》，118~119页，北京，人民出版社，1988。


注319
 参见［美］赵冈：《农业经济史论集——产权、人口与农业生产》，241、256页，北京，中国农业出版社，2001。


注320
 此处所谓的“商品化”，仅指狭义的农产品商品化。


注321
 ［美］黄宗智：《长江三角洲小农家庭与乡村发展》，165~168页。


注322
 需要指出的是，黄在分析长江三角洲的土地市场时曾明确表示，土地买卖的增加(主要是田底权的交易)，构成了其所考察的“商品化大趋势的一部分”。但由于“长期存在的观念和社会的制约因素与现代市场的逻辑有抵触，这提醒我们不要用资本主义的市场体系来说明这种经济”(［美］黄宗智：《长江三角洲小农家庭与乡村发展》，113~115页)。应该指出的是，黄宗智对“一田二主”的看法近年来似有所改变。他认为，这一民间习俗以土地包含田底、田面两层的概念隐喻地表达出这样的观点：“一个凭自己的劳动将一块生地变成熟地的佃农有权分享该土地的所有权。”这在某些方面非常接近当代学术界有关股份制企业的由众多集团或个人分解并共享的“权利束”主张，因而比晚清和民国立法者所信奉的古典的排他的单元产权的观点也显得“更现代”。(参见［美］黄宗智：《法典、习俗与司法实践：清代与民国的比较》，192、101~102页，上海书店出版社，2003)江太新则径直将其称之为土地股份所有制，认为这是地主土地所有制和个体农民所有制之外的一种新的土地所有制形式。(参见江太新：《明清时期土地股份所有制萌生及其对地权的分割》，载《中国经济史研究》，2002(3))然而正如黄宗智随后指出的，这一后现代主义的理论毕竟只是“相当晚近的一套概念”，而古典的单元—排他权利迄今仍“极具影响”。所以，我们在中国的经济史研究中挪用这样的概念还需要小心谨慎。而更重要的是，这样的习俗除了造成对地产的分割并导致产权形态愈益复杂化之外，却没有改变土地使用权高度分散的局面，更不可能形成地权集中和规模经营，而后者才是股份制企业的不可或缺的本质特征之一。事实上，这一始于永佃权的田面权，在许多地方已逐渐演化为交换、出租和永久传承土地权利。也就是说，它本身也隐含着一种强烈的接近单一所有权的趋向。


注323
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注347
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 王亚南：《中国半封建半殖民地经济形态研究》，66页，北京，人民出版社，1957。


注357
 慈鸿飞：《二十世纪前期华北地区的农村商品市场与资本市场》，载《中国社会科学》，1998(1)。有意思的是，在慈与丁长清合著的《中国农业现代化之路》一书中，丁明确阐明了自己与慈的不同观点，认为这样一种粮食商品化程度的提高，“不是中国农业中资本主义发展的表现，而是农民小商品生产者逐步走向破产深渊的表现”(丁长清、慈鸿飞：《中国农业现代化之路》，231~232页)。同样，在其他许多问题上，丁与慈的观点都是不相容的。


注358
 ［美］卜凯：《中国土地利用》，594页。


注359
 参见［美］马若孟：《中国农民经济：河北和山东的农业发展，1890—1949》，238页。另据台湾学者沈松桥的研究，1921—1925年间，河南新郑、开封两县农家的小麦出售率平均约为26.6%；及至1934年，该省平汉铁路沿线农村各类农户的小麦出售率已达44.9%~61.8%。(参见沈松侨：《经济作物与近代河南农村经济(1906—1937)——以棉花与烟草为中心》，见《近代中国农村经济史论文集》，327~378页，台北，“中央”研究院近代史研究所，1989)


注360
 参见陈翰笙：《帝国主义工业资本与中国农民》，63页。


注361
 参见上书，75页。


注362
 吴知：《乡村织布工业的一个研究》，108~109页。


注363
 方显廷、毕相辉：《由宝坻手织工业观察工业制度之演变》，载《政治经济学报》，第4卷第2期，1936，262页。


注364
 张培刚：《清苑的农家经济》(中)，载《社会科学杂志》，第7卷第2期，1936，236~237页。


注365
 秦晖、苏文：《田园诗与狂想曲——关中模式与前近代社会的再认识》，54~55页，北京，中央编译出版社，1996。


注366
 参见［美］黄宗智：《华北的小农经济与社会变迁》，165、179页。


注367
 史建云：《浅述近代华北平原的农业劳动力市场》，载《中国经济史研究》，1998(4)。


注368
 参见吴知：《乡村织布工业的一个研究》，129~130页。


注369
 李景汉：《定县土地调查》(上)，载《社会科学》，第1卷第2期，1936。


注370
 参见李景汉：《定县土地调查》(上)，载《社会科学》，第1卷第2期，1936；李景汉：《定县土地调查》(下)，载《社会科学》，第1卷第3期，1936。


注371
 张折桂：《290家土地及农作物调查的分析》(一)，载《社会研究》，第65期，1936。


注372
 参见张培刚：《清苑的农家经济》(上)，载《社会科学杂志》，第7卷第1期，12~17页，1936；张培刚：《清苑的农家经济》(中)，载《社会科学杂志》，第7卷第2期，187~192页，1936。


注373
 方行：《中国封建社会的土地市场》，载《中国经济史研究》，2001(2)。


注374
 侯建新：《农民、市场与社会变迁——冀中11村透视并与英国乡村比较》，80页，北京，社会科学文献出版社，2002。


注375
 ［美］马若孟：《中国农民经济：河北和山东的农业发展，1890—1949》，265、259页、中译本前言。


注376
 从翰香主编：《近代冀鲁豫乡村》，457页。


注377
 薛暮桥、冯和法主编：《〈中国农村〉论文选》，515~516页，北京，人民出版社，1983。丁长清从三个方面对抗战前后以地主经营、富农经营和农垦公司经营为代表的农业资本主义成分在全国农业生产中所占的比重作了一个估算，一是三种经营中由雇工生产的农地面积占全国耕地总面积的比重，二是三种经营的产值占全国农业总产值的比重，三是三种经营中农产品商品部分占农业总产值的比重。前两者数据相同，抗战前夕是10%，1949年前夕是8.5%；后者则分别为14.4%和8.5%。丁据此认为，“中国近代农业中资本主义有所发展，但极其缓慢，资本主义成分所占的比重十分微弱，封建主义仍居于支配的地位”，因此，“夸大农业中资本主义发展的程度是错误的”，而完全否认，“也是不符合历史实际的”。(参见丁长清、慈鸿飞：《中国农业现代化之路》，145~148页)此处虽然是指全国范围的，但对于我们正确估量华北的同类情形无疑是有帮助的。


注378
 参见拙著《民国时期自然灾害与乡村社会》第354~355页有关“农民在市场上的贫困”与“地主制商品经济的繁荣壮大”的论述。寄生与剥削是两个既相互联系又相互区别的概念，或者说寄生与剥削之间并不存在由此及彼的必然联系。一般来说，建立在剥削基础上的商品化是最有可能导向历史的进步的，而这种剥削一旦变成了寄生关系，曾经成长的脚步就会戛然而止，甚至有可能倒退。


注379
 叶汉明：《成长与滞化：抗战前山东潍县纱、布商的例子》，华中师范大学“经济发展与社会变迁”国际学术讨论会论文，2000。


注380
 秦晖、苏文：《田园诗与狂想曲》，44~112页。


注381
 参见拙文：《“斯密型动力”、过密化理论与生态变迁——多元视野下的旧中国农村商品化问题》，见《中国社会历史评论》，第2卷。


注382
 秦在行文中也承认将这类经营地主“理解为精于算计的地主(在这方面不能说他们不讲‘理性’)”“自然不错”。(参见秦晖、苏文：《田园诗与狂想曲》，88~89页)


注383
 秦晖、苏文：《田园诗与狂想曲》，90页。


注384
 杨屾：《修齐直指》，转引自秦晖、苏文：《田园诗与狂想曲》，86页。


注385
 杨秀元：《农言著实》，转引自秦晖、苏文：《田园诗与狂想曲》，87页。


注386
 秦晖、苏文：《田园诗与狂想曲》，89页。


注387
 崔晓黎在研究河北清苑农村市场时指出，农民生产的商品率低，并不能证明农民缺乏市场行为。在实际生活中，只要农民的生产、交易行为确实是处在一个大的广义市场环境的约束之下，“低商品率同样是一种交换收益的比较行为”。只是在崔看来，这种市场行为，不同于现代工业社会的“利润约束市场”，而只是一种“非利润市场”，一种有别于商品经济的处在较低阶段的交换经济。(参见崔晓黎：《家庭·市场·社区——无锡清苑农村社会经济变迁的比较研究》，载《中国经济史研究》，1990(1))日本学者岸本美绪的看法与此一致。她说，尽管明清时期农村中自给的部分仍占有不少的比例，“但这种自给性并不是孤立于市场之外的纯粹的自给自足，而是一个个农民考虑到市场的风险而慎重选择的结果。很难否认当时的农民已经深深地卷入到了市场经济中去”(参见［日］岸本美绪：《自中国史的角度来评论市场史之射程》，载《社会经济史学》，第63卷第2号，1997，114~115页，转引自［日］滋贺秀三等：《明清时期的民事审判与民间契约》，377页，北京，法律出版社，1998)。


注388
 参见秦晖、苏文：《田园诗与狂想曲》，92~93页。


注389
 参见道光《大荔县志》卷六，《风俗》，转引自秦晖、苏文：《田园诗与狂想曲》，93页。根据原文的叙述，当地妇女在经过第一个回合(即贷棉2斤→纺线30两→织布3丈→易棉4斤→还贷2斤)“赢棉二斤”之后，此后每一回合所织之布均全部用来易棉，结果赢棉数量从2斤到4斤、8斤、16斤成指数增长。由于这种翻纺不过是在追求“四五口之家可终岁不买布而著衣不尽”，所以这种近代意义的增长过程显然是方志作者的一种理想化的表述，不足为信。事实更可能只是一个“生生不已”的循环过程。


注390
 秦晖、苏文：《田园诗与狂想曲》，82~83页。


注391
 参见拙著《民国时期自然灾害与乡村社会》，224页。


注392
 根据哈耶克的归纳，人们普遍接受的所谓“完全竞争市场”一般包括三项预设：其一是“同一性质的商品将由众多较小的销售者供应或为较小的购买者所需求，然而其中却没有一个人期望通过个人的行动对价格施以人们可感受到的影响”；二是“人们可以自由地进入市场，而且对于价格的波动和资源的流动来说也不存在其他的限制”；三是“所有参与市场过程的人都完全了解相关的因素”(［英］F·A·冯·哈耶克：《个人主义与经济秩序》，141页，北京，生活·读书·新知三联书店，2003)。其中前两条，与我们所看到的近代华北农村市场确实很相像。至于第三条，则正如哈耶克所批评的“根本就无法成为一条标准”，因为人们对市场的了解往往是在竞争过程之后而不是在竞争过程开始之前。


注393
 ［美］西奥多·W·舒尔茨：《改造传统农业》，34页。


注394
 人类自身肉体的食物化和商品化现象是南北两地都存在的，但在北方显然更加普遍和严重。


注395
 这最后一点，是由黄宗智最早提出来的，尽管仍不断有人提出质疑，但迄今尚未拿出令人信服的证据。(参见拙文《发展的幻象——近代华北农村农户收入状况与农民生活水平辨析》，载《近代史研究》，2002(2))另外，对近代江南农村市场来说，这一点自然也是适用的。但就生活水平而言，华北的农民显然还要稍逊一筹。


注396
 很多学者经常使用的“饥饿的商品经济”这一说法，总是给人一种消极、沉沦的感觉。它虽然可以说明市场运行的动力，却无法表达出其内在的坚韧持久的生命力，或者像马若孟所说的那种中国小农“固有的正面特性”，如“艰苦工作的能量，对新事物的敏锐反应，俭朴，理性的计划，预计得失的能力等等”(［美］马若孟：《中国农民经济：河北和山东的农业发展，1890—1949》，332页)。我曾经采用“灾祸破产型市场”概念，这当然反映了一个不争的事实，但作为小农市场的一种极端表现形式，似乎不能完全概括所谓正常时期的情况，特别是灾后的修复机制。当然，像马若孟那样将其等同于一个“完全竞争的市场”也未尝不可，但它与经济学家眼中那种均衡、有序、稳定、发展的理想化的市场模型，又实在差之太远。因此，只有过密化这一概念可以将上述各种悖论糅合在一起。不过由于过密化一词很容易使人将它仅仅与人口过多、人口压力联系在一起，又给人一种直线式演进的感觉，往往引起许多学者的误解，黄宗智更愿意使用最初使用的“内卷化”。最近，龙登高又将这一概念译成“内涵化”。鉴于“内涵”二字经常是相对“外延式发展”、“粗放式发展”等概念来使用的，所以这一新译法，似乎不像龙所说的那样“既符合汉语的习惯，也符合黄氏所论要旨”，而恰恰违背了他的原意。(参见龙登高：《江南市场史——十一至十九世纪的变迁》，215页，北京，清华大学出版社，2003)


注397
 旧时所谓“穷汉市”，一指城市中卖破烂的市场(参见［清］佚名撰：《燕京杂记》)；一指农村每届农作物收获之际，“农人得谷即售”，以致“收获虽多，而其穷转剧”，亦即谷贱伤农(参见俞扬辑注：《泰州旧事摭拾》，67页，南京，江苏古籍出版社，1999)。


注398
 彭慕兰指出：“一个相对‘充分’定居的区域供养的人口，大约与如果没有技术上的重大突破它应该能够供养的人口同样多。这样的区域可能面对迫在眉睫的生态危机，在这些地方控制了一种相对稀缺的生产要素(土地或许还有资本)的精英们可能缺乏能力坚持让(充足的)劳动力依附于他们自己；它们因而成为劳动力市场从而一般说来要素市场的形成条件较好的区域。”(［美］彭慕兰：《大分流：欧洲、中国及现代世界经济的发展》，194页)在该书的其他许多场合，他也总是把生态学意义上的人口稀少的地区与依附性劳动联结在一起，如东欧、印度等。


注399
 ［美］彭慕兰：《大分流：欧洲、中国及现代世界经济的发展》，197、212、219页。


注400
 本章基本思路源于2003年南开大学学术会议的即席发言(参见渠桂萍、白宏钟：《历史视野下的“三农问题”——“中国农村问题的历史积淀与现代趋向”会议综述》，载《史学月刊》，2004(12)，106页)；次年11月，以“没有分工的市场——中国乡村经济的过去、现在与未来”为题，在安徽大学中国三农问题研究中心、经济学院与历史系联合主办的“中国三农问题——历史·现状·未来”学术研讨会上作主题报告，后又在中国社会科学院经济所、历史所与首都师范大学联合主办的“中国传统经济再评价”第四次学术研讨会上，讨教于在京中国经济史学界的前辈与同行(参见叶茂：《记“中国传统经济再评价”第四次学术研讨会》，见国学网“中国经济史论坛”，2005年1月28日)。2011年7月8日，应邀参加中国社会科学院近代史研究所与河南大学历史文化学院合办的“中国近代乡村研究的理论与实证——生产·消费·地权与租佃关系”学术讨论会，特将拙稿予以修改、补充、完善，并得到与会同仁的指教，在此谨表谢忱。


注401
 彭南生意识到当代中国经济史研究中的城市偏向，建议将中国乡村手工业从城市手工业中分离出来加以专门论述，以揭示其自身的变迁。但他所提出的“半工业化”概念，仍是将乡村手工业看成中国“农村工业化的一个必要铺垫”，其最终导向并没有脱离城市工业化的轨道。(参见彭南生：《半工业化——近代中国乡村手工业的发展与社会变迁》，1~74页，北京，中华书局，2007)


注402
 较早从理论和实证的层次对当前中国畸形城市化道路提出系统批评的，是1990年初期的吴怀连，其相关著述有：《现代化的四个不等式》，载《读书》，1990(4)；《中国现代化与农村》，载《读书》，1991(4)；《工业化城市化能救中国吗？》，载《读书》，1991(11)；《是城市化，还是城乡一体化？》，载《人口学刊》，1995(5)；《农村社会学：中国传统农村社会与现代化》，合肥，安徽人民出版社，1991；《中国中部农村的非农化》，武汉，武汉大学出版社，1993。朱乐尧、周淑景两位学者对当代中国农村的出路问题也有不同于城市化、工业化的另类思考，其成果集中体现于《回归农业：中国经济超越工业化发展模式的现实选择》(上、中、下册，北京，中央编译出版社，2005)。


注403
 吴承明：《市场理论与市场史》，见《平准学刊》，第三辑下册，收入其著作《市场·近代化·经济史论》，211~222页。


注404
 参见拙文《“斯密型动力”、过密化理论与生态变迁——多元视野下的旧中国农村商品化问题》，见《中国社会历史评论》，第2卷。


注405
 ［英］迈克尔·佩罗曼：《资本主义的诞生——对古典政治经济学的一种诠释》，59页，桂林，广西师范大学出版社，2001。


注406
 拙文《老问题与新方法：与时俱进的明清江南经济研究》，载《天津社会科学》，2005(5)。


注407
 参见林刚：《关于斯密型动力及其对中国经济的影响》，载《中国经济史研究》，2006(4)。


注408
 ［意］乔万尼·阿里吉：《亚当·斯密在北京：21世纪的谱系》，44~45页，北京，社会科学文献出版社，2009。


注409
 同上书，47页。


注410
 参见［美］王国斌：《转变的中国——历史变迁与欧洲经验的局限》，第一、二章，尤其是第10、18、21~22、46~48页。


注411
 Kenneth Pomeranz，The Great Divergence：Europe，China，and the Making of the Modern World Economy，p.26.New Jersey，Princeton University Press，2000.
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 此处对19世纪中国农业收成的递降趋势所作的表述，系参考我国气象科学工作者根据中国第一历史档案馆馆藏清代历年农业收成的奏折，经数据处理而建立的全国农作物收成年代序列变化曲线而得。(参见张丕远：《中国历史气候变化》，418~421页)不过，我国著名的经济史学家吴承明先生和美国学者费维恺对此均持怀疑和否定态度，如吴先生即认为，“50年代以后收成率猛降，部分地反映太平天国战争期间农业生产的衰退”，但“它长达半个世纪的递降”，尤其是“70年代后仍无起色，就秋收看90年代反更恶化”，与同期的人口和耕地增长趋势不符，难免启人疑窦，并认为这是“在晚清政府不断加重田赋和征课的情况下，地方官吏尽量低报收成率的结果”。笔者以为，地方官捏丰作歉，固然司空见惯，但在长达半个多世纪里每年各省均几乎无所例外地采取如此协调一致的行动，亦同样令人费解。如果地方官在履任期间一味地谎报灾情，无异于自供吏治有缺，从地方官自身利益来考虑，未必有什么好处。况且，既然有谎报灾情的，同样也有隐匿灾情的，而且同样屡见不鲜，这在一定程度上也会抵消谎报造成的误差。即使上述奏报有太多的水分而令人难以置信，但从同一地主同一块土地历年租额的变动中所反映的变化趋势应该是最为可靠的了，因为正如赵冈、吴慧等学者所指出的，“地主记录的收租量，是对内的帐目，既不会以多报少，也不会以少报多，具有绝对的真实性和可靠性”，而恰恰是现存各地区诸多租册所反映的亩产变动趋势与前者差不多一致，这绝不是一种偶然的巧合。进而言之，单纯地用战争来解释19世纪中后期粮食单产下降现象，也有许多未尽人意之处。从前面提及的清代中国农作物收成序列变化曲线及其相关分析来看，无论是华北地区、江淮流域，还是华南地区，无论是夏收，还是秋收，都在1810年前后出现恶化的迹象，也都在19世纪中叶前后存在着不同程度的向下跃变的阶段。而1851年以前社会的不稳定还没有波及全国的农业生产领域，1851年以后农民运动也主要集中在中国的东南部地区，华北、西北许多地区甚至直到太平天国盛期基本上还是比较稳定的，特别是华南地区晚至1880年左右才跌至最低谷，而大规模的农民运动早在70年代初即以平息，很显然，中国农业收成的好坏和社会秩序的动与乱，不仅在时间上不同步，在地域变动上也很不一致。可以说，农民大起义与其说造成了农业收成的急剧下降，莫如说是加速了这一下降的过程更为恰当。导致近代以来农田生产力明显减退的最基本的真正长期性因素，应是清中叶以来中国生态环境的全面恶化以及稍后发生的大范围气候变冷趋势。(参见吴承明：《中国近代农业生产力的考察》，载《中国经济史研究》，1989(2)；［美］费正清编：《剑桥中国晚清史，1800—1911》(下卷)，13~17页，北京，中国社会科学出版社，1985；赵冈、吴慧等：《清代粮食亩产量研究》，北京，中国农业出版社，1995；拙文《近代中国粮食生产与气候波动》，载《社会科学战线》，1998(4))


① ［英］马士：《中华帝国对外关系史》，第二卷，342~343页，北京，商务印书馆，1963。另据光绪《山西通志》卷八十三《荒政记》及民国《续修陕西通志稿》卷一二八《荒政二》载，晋、陕因灾蠲免银分别为440万和300余万两。

② 参见《京报》，第4375号，转引自《申报》，1892年4月2日。

③ 《光绪朝东华录》，总第921页。


注619
 《光绪朝东华录》，总第1995~1996页。


注620
 《夏津县志续编》卷四，《食货志·恩恤》，页三十九，1934。


注621
 参见光绪《鹿邑县志》卷六，《民赋上》，页九；《民赋下·灾欠》，页一至九。


注622
 参见曾国荃：《曾忠襄公奏议》卷十七，《恳分别暂停荒地钱粮疏》(光绪六年三月初四日)。


注623
 同上书，《豁减丁粮银米疏》(光绪六年正月二十日)。


注624
 参见《光绪朝东华录》，总第968页。


注625
 中国经济学会：《财政说明书：安徽、江西省》，4页，1913。另请参见于荫霖：《安徽清理田赋条议酌存》(光绪二十二年五月)。


注626
 参见罗玉东：《中国厘金史》，466页，台北，文海出版社，1976。


注627
 《光绪朝东华录》，总第920页。


注628
 曾国荃：《曾忠襄公奏议》卷七，页二十，《陈豫引滞销暂停加引疏》(光绪三年十一月二十九日)。


注629
 李鸿章：《李文忠公全书·奏稿》卷三十，页七，《芦盐缓征正课折》(光绪三年九月十九日)。


注630
 参见李鸿章：《李文忠公全书·奏稿》卷三十四，页五，《芦纲停引展限折》(光绪五年正月二十一日)。


注631
 参见《利津县续志》卷一，《舆地图第一·物产》，页四十，1935。


注632
 《光绪朝东华录》，总第2670页。


注633
 参见《皇朝政典类纂》卷八十一，《盐法十二》，页十二，光绪二十五年户部奏盐斤加价事。


注634
 参见何汉威：《光绪初年(1876—1879)华北的大旱灾》，139~141页，香港，香港中文大学中国文化研究所专刊二，1980。


注635
 萧一山：《清代通史》，第二册，403页，北京，中华书局，1986。


注636
 参见李向军：《清代荒政研究》，60~63页。


注637
 参见何汉威：《光绪初年(1876—79)华北的大旱灾》，第四章表十六、二十、二十三、二十五；《光绪朝东华录》，总第678页。


注638
 参见何汉威：《光绪初年(1876—79)华北的大旱灾》，第四章表二十、二十三、二十五；《光绪朝东华录》，总第678页。


注639
 参见李鸿章：《李文忠公全书·奏稿》卷二十，页四十七；卷二十六，页十九至二十二；卷三十九，页十八；卷四十二，页五十八；卷五十三，页五至六；卷五十九，页九；卷六十九，页四十一。


注640
 参见台北《清史》，第二册，卷一百二十六，《食货志六》，1543页；《光绪朝东华录》，总第3417、3418页。


注641
 参见《清史稿》卷一二五，《食货志六》。


注642
 参见李鸿章：《李文忠公全书·奏稿》卷七十九，页三十九，《筹办晋抚银米数目折》(光绪二十年十一月五日)。


注643
 参见《皇朝政典类纂》卷一百八十五，《国用三十二·蠲恤》，页十二、十五。


注644
 萧一山《清代通史》第四册第1531、1534页亦云，光绪初年，清廷支付的赈款、河工等特别之款项分别为3000万两和1000万两，光绪中叶则分别为数千万两和3000万两左右。


注645
 参见《皇朝政典类纂》卷四十六，《水利九》，页十七至十八。


注646
 参见拙文《铜瓦厢改道后清政府对黄河的治理》，载《清史研究》，1995(4)。原文表二所列山东侯家林及贾庄堵口工程的时间校印有误，应分别改为同治十年至同治十一年(1871—1872)、同治十二年至光绪元年(1873—1875)，特此更正，谨致歉意。


注647
 参见拙文《铜瓦厢改道后清政府对黄河的治理》，载《清史研究》，1995(4)。


注648
 参见许大龄：《清代捐纳制度》，71、72、111页，台北，文海出版社，1977。


注649
 诸如此类，固然救急于一时，却往往招致吏治的进一步败坏，反过来又大大加重了清廷的财政危机。申丙《黄河通考》述及清廷特开郑工河捐的后果时即曾慨叹，“以此前清季年，郑工纳捐之官吏，遍布各省，清政由此失轨，足见河患情势之巨”李鸿章：《李文忠公全书·奏稿》卷六十二，页三十六，《两借洋款以应郑工折》(光绪十四年五月初十日)。


注650
 参见李鸿章：《李文忠公全书·奏稿》卷三十一，页十至十二，《海防机局款难分拨折》(光绪四年三月十三日)；卷四十八，页四十至四十三，《海防经费报销折》(光绪九年十二月十九日)。


注651
 参见许大龄：《清代捐纳制度》，16页。


注652
 参见《光绪政要》卷十三，《户部奏筹议河工赈需款目六条》(光绪十三年九月)；许大龄：《清代捐纳制度》，111页；李鸿章：《李文忠公全书·奏稿》卷六十六，页八，《海防捐变通条例折》(光绪十五年十月十五日)。


注653
 以上均参见张国辉：《洋务运动与中国近代企业》，333~335页，北京，中国社会科学出版社，1979。


注654
 参见［美］费维恺：《中国早期工业化》，59~60页，北京，中国社会科学出版社，1990。


注655
 吴承明：《中国资本主义与国内市场》，207页。


注656
 参见严中平：《中国棉纺织史稿》，97页，北京，科学出版社，1955。


注657
 鲁西的情况比较特殊，该地的手纺业、手织业在洋纱、洋布的冲击下均迅速衰落，但其原因看起来并不在于洋纱、洋布已经侵入这些地区，而是由于洋纱、洋布的竞争使这些地区正在失去它们在山西及内蒙古等地的外部市场。不过更为深层的原因，一如周锡瑞先生所指出的，还是“这些地区太偏远太缺乏应变能力”，而这种应变能力的缺乏，很大程度上又可归因于黄河的改道、大运河的淤塞和连续暴发的洪水造成的萧条和低劣的交通条件，以至这些地区“遭受了外国经济渗透的沉重打击而得不到由其产生的任何益处”(［美］周锡瑞：《义和团运动的起源》，75~78页，南京，江苏人民出版社，1995)。


注658
 近代漕运停废曾造成大量船工、纤夫失去工作，但其最终原因并非众口一词的由于轮船等近代运输业的兴起所致，而是黄河决溢及其引起的运道淤塞，而且拉纤大多实际上是附近农民的业余零工，并非专业，故而不会形成庞大的失业群体。(参见陈振江：《华北游民社会与义和团运动》，载《历史教学》，1991(6))即使在沿海地区，轮船也未能完全取代木船，有时“中国帆船反得与轮舶争衡，而见隆盛”(［英］班思德编：《最近百年中国对外贸易史》，88页，海关总税务司署统计科，1932)。至于内地其他地区的木船业，基本上也没有受到轮船的冲击。(参见聂宝璋：《轮船的引进与中国近代化》，载《近代史研究》，1988(2))


注659
 参见海关总税务司编：《访察茶叶情形文件》，96、106页，转引自严中平主编：《中国近代经济史》下册，81页，北京，人民出版社，1989。


注660
 参见《英国驻华领事商务报告》，2、3页，汕头，1886，转引自严中平主编：《中国近代经济史》下册，983页。


注661
 参见李文治编：《中国近代农业史资料》，第1辑，452页。


注662
 章有义：《本世纪二三十年代我国地权分配的再估计》，载《中国社会经济史研究》，1988(2)。


注663
 参见［美］黄宗智：《华北的小农经济与社会变迁》，107页。


注664
 秦晖：《“关中模式”的社会历史渊源：清初至民国》，载《中国经济史研究》，1995(1)。


注665
 严中平主编：《中国近代经济史》下册，820页。


注666
 参见上书，833~834页。


注667
 参见李文治、江太新：《清代漕运》，393~396页。


注668
 ［美］何炳棣：《1368—1953中国人口研究》，218、273页。


注669
 参见上书，153~158页。另参见行龙：《论太平天国革命前后江南地区的人口变动及其影响》，载《中国经济史研究》，1991(2)。


注670
 参见严中平主编：《中国近代经济史》下册，848~849、943~946页。


注671
 李文海等：《近代中国灾荒纪年》，249、260、262、266、274、293、303、444、447、511、525、537~539、544、546、586页。


注672
 参见拙文《也谈“丁戊奇荒”》，载《清史研究》，1992(4)。


注673
 参见［英］马士：《中华帝国对外关系史》，第二卷，340~341页。


注674
 参见《申报》，1877年4月28日，1878年2月27日。


注675
 何嗣焜：《存悔斋文稿》卷三，页一，《致江苏刘景韩提刑书》。


注676
 《申报》，1877年12月6、12日。


注677
 《光绪朝东华录》，总第571页。


注678
 参见Pierre-Etienne Will，Bureaucracy and Famine in Eighteenth-Century China，p.47，Stanford University Press，1990。


注679
 参见《北华捷报》，1865年10月4日，转引自池子华：《中国近代流民》，111页，杭州，浙江人民出版社，1996。


注680
 参见彭泽益编：《中国近代手工业史资料》，第二卷，282页。


注681
 ［美］威廉·彼得逊：《人口学基础》，434页，兰州，甘肃人民出版社，1984。


注682
 马新贻：《马端敏公奏议》卷七，《招垦荒田酌议办理章程折》(同治八年五月十四日)，台北，文海出版社，1975。


注683
 《盐城县志》卷二，页二十八，《统论古今风俗异同》，光绪二十一年印。


注684
 参见［美］何炳棣：《1368—1953中国人口研究》，155页；《清德宗实录》卷六十五，页四至五，北京，中华书局，1987。


注685
 《申报》，1876年10月11日。


注686
 严作霖：《陕卫治略》卷三、一。


注687
 《曾忠襄公奏议》卷十六，1577页，《请蠲缓二忙以利垦荒流》(光绪五年十二月十三日)。


注688
 严作霖：《陕卫治略》卷四，《禀抚宪》。


注689
 光绪《临汾县志》卷二，页四十九，《户口略》。


注690
 民国《续修陕西通志稿》卷三十一，《户口》；《续修鲁桥镇志》卷二，《贡赋志》。参见钞晓鸿：《晚清时期陕西移民入迁与土客融合》，载《中国社会经济史研究》，1998(1)。


注691
 《申报》，1884年4月14日。


注692
 民国《莱芜县志》卷二十二，页十二，《大事记》。


注693
 参见严中平主编：《中国近代经济史》下册，13269页。


注694
 参见李鸿章：《李文忠公全书·奏稿》卷六十一，页四十五至五十四；《皇朝掌故汇编》(外编)卷二十四，页十四。


注695
 孙毓棠编：《中国近代工业史资料：1840—1895》，第一辑下册，588页。


注696
 《光绪朝东华录》，总第1498页。


注697
 徐润：《徐愚斋自叙年谱》，60、70、76页，台北，文海出版社，1976。


注698
 《徐州利国矿务招商章程》，见《申报》，1883年1月14日。


注699
 胡碧澂：《灌叟撮记》，6页，转引自余明侠：《徐州煤矿史》，70页，南京，江苏古籍出版社，1991。


注700
 李鸿章：《李文忠公全书·奏稿》卷六十一，页四十五至五十四。


注701
 《灌叟撮记》，5~11页，转引自孙毓棠编：《中国近代工业史资料：1840—1895》，第一辑下册，1115~1118页。


注702
 朱采：《清芬阁集》卷八，页十一至十五。


注703
 李鸿章：《李文忠公全书·奏稿》卷四十五，页十至十一。


注704
 《申报》，1883年7月13日。


注705
 《申报》，1887年3月16日。


注706
 《申报》，1877年9月17日。


注707
 《盛宣怀档案资料选辑之二：湖北开采煤铁总局、荆门矿务总局》，140~141页，上海，上海人民出版社，1981。


注708
 张之洞：《张文襄公全集·奏议》卷三十三，页十四至十六。


注709
 参见孙毓棠编：《中国近代工业史资料：1840—1895》，第一辑下册，1232页。另参见彭泽益编：《中国近代手工业史资料》，第二卷，233~234页。


注710
 《新辑时务汇通》卷103，12~13页，转引自孙毓棠编：《中国近代工业史资料：1840—1895》第一辑下册，1196页。


注711
 吕学海：《顺德丝业调查报告》，22~23页，1940年8月，转引自彭泽益编：《中国近代手工业史资料》，第二卷，44页。


注712
 《船政奏议汇编》卷四十四，页八，光绪戊子年刊本。天津及山东机器局亦然，参见孙毓棠编：《中国近代工业史资料：1840—1895》，第一辑下册，1185、1227页。
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注816
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 陈炽：《庸书》内篇卷上，《农政》，页三十六至三十七。
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 陈炽：《续富国策》卷一，农书，《讲求农学说》，页三十五。
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 同上书，《水利富国说》，页二。
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注824
 郑观应：《农功》，见《郑观应集》上册，738页。
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 陈炽：《庸书》内篇卷上，《农政》，页三十六至三十七。
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注835
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注845
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注846
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注847
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注848
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注851
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 参见《开办秦赈》，载《申报》，1878年6月12日。


注858
 《申报》，1877年5月21日。另请参见求善堂散人：《拟设法续捐赈济山东饥民管见》，载《申报》，1877年6月4日。


注859
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注860
 《书续赈策后》，载《申报》，1877年8月31日。
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 《阅经君莲珊〈述北直水利书〉后》，载《申报》，1880年6月14日。
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 陈炽：《续富国策》卷一，农书，《讲求农学说》，页三十七。
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注880
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注882
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注883
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注885
 《申报》，1880年6月11日。


注886
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注897
 参见秦翰才：《左文襄公在西北》，231~232页，长沙，岳麓书社，1984。
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注900
 张鸣：《乡土心路八十年——中国近代化过程中农民意识的变迁》，124页，上海，上海三联书店，1997。
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注907
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注908
 李鸿章：《李文忠公全书：朋僚函稿》卷十七，页六，《复丁雨生中丞》(光绪元年正月十四日)。
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注995
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前言




在作者写作本书的前言时，正值美国影片《被解救的姜戈》在中国的公映因为“技术原因”而被叫停，从而引来众多影迷的关注和评论。而无论是什么样的“技术原因”，或许是技术方面的“技术原因”，也或许是艺术方面的“技术原因”，又可能是内容表现方面的“技术原因”，都不无形象地说明了电影在大众层面所能引发的反响可能远胜于其他的艺术形式，也为本书所论述的主题——电影检查，提供了某种现实的呼应。所谓以史为鉴，或许我们正可以从过往的历史中，为认识和理解当下的现实有所参照。

电影是我们唯一能够知晓发明时间的艺术形式，并且在其诞生至今刚刚100年出头的历史中，以无与伦比的方式，从广度和深度各方面，影响到我们生活的方方面面，不仅是艺术欣赏的愉悦，更在于生活态度与思想方式，乃至我们对世界的过去、当下和未来的认知。正是因为电影真实、丰富而生动的形象性以及由此产生的其对受众广泛、深刻而持久的影响力，在电影诞生后不久，对电影影响力的正面或负面的效应评判，对电影是否应该进行检查，以发扬其“正面”意义，限制其“负面”意义，便成为电影界、舆论界以至社会各界历久不衰的话题，并常常引发广泛而激烈的争论，又使这个问题往往不再局限于电影的层面，而上升为社会的、政治的问题。最终的结果是，对电影应该有必要的检查成为多数共识，而以什么标准进行检查，检查的结果具有强制性还是指导性，如何将其运用在电影放映的实际，则又成为仁者见仁、智者见智之事。不同的时代、不同的国家、不同的文化背景，有不同的电影检查规则和不同的实现形式，至今我们也很难以某个统一的标准去衡量在这个多元化世界中的不同电影检查规则和实现形式的“好”与“坏”。

电影进入中国的时间几乎与其发明是同步的，而在电影进入中国之后，从放映到制作的产业成长历程，与世界各国的发展也可以说是基本一致的。在近代中国颇为艰难的现代化转型的背景之下，电影产业的发展与其他现代经济、文化产业的发展相比，却是比较顺风顺水，难得地保持了基本向上的势头。还在1920年代中期，中国的电影产量已经位居世界前列，而中国都市电影市场的成长也不遑让于其他的经济文化大国。与中国电影产业的发展相对应，电影检查在中国也经历了从无到有的过程，其出生背景和表现形式与其他电影大国相比，有同有异，而其最具“特色”的方面，是对电影道德题材表现的非常关注、对武侠神怪影片的严厉查禁以及对外国“辱华”影片的高度敏感，这些当然是与中国的文化传统、社会现实和近代以来的特殊环境密切相关的，值得我们去关注和讨论。

作者的历史研究，其实更多地集中在民国政治史领域，不过因为作者也算是个资深而真正的影迷，看过无数的中外电影，便在娱乐之余，也对与电影有关的问题产生了浓厚的学术兴趣。从1990年代中期开始，作者不揣冒昧，开始从事一些与电影历史相关的研究，而又集中在民国时期电影检查的主题。作者于电影历史研究应该算是后来者和门外汉，研究的历程也有许多难言的艰辛，好在总算能够坚持下来，并且有了一定的成果，从而有了本书的出版。

本书的各章节，曾经作为研究论文在不同的刊物发表过，此次在结集出版的过程中，作者根据新的资料和新的认识，进行了必要的修订和增补。但是，因为时间和精力所限，这些修订和增补仍然是不完全的，只能留待以后有了更充裕的时间，或可进行彻底的修订乃至改写，学术的发展和进步便是在这样的过程中而得以不断成长与完善的吧。

本书在写作过程中得到诸多师友的关心、支持、鼓励、帮助，他们或提供稀见珍贵的资料，或帮助获取可贵的研究信息，或不吝真诚地批评指教，使得作者可以不断改进自己研究的不足。作者供职的中国社会科学院近代史研究所，作者兼职的上海大学历史系，民国电影史料的收藏机构，如中国第二历史档案馆、上海市档案馆、重庆市档案馆、国家图书馆、上海图书馆等，都对作者的资料收集和研究工作给予许多支持，使得作者的研究能够建立在坚实的史料基础之上。中国历史学和电影学研究的代表性学术刊物《历史研究》、《近代史研究》、《电影艺术》等，宽容地对待作者研究的不足，使作者的不少研究成果得以先行面世，并接受学界的批评。所有这些，对于作者起初貌似“外行”的研究得以走向“内行”并最终得到学界的认可，推动电影史研究的史学化，起到了各自所能起的重要作用，对此，作者诚怀感激之心，并表衷心谢意。至于研究中的种种不足或讹误之处，自然应由作者承担全部的责任。

本书在写作过程中，得到上海市教育委员会重点学科(第五期)“近现代中国社会文化史”(J50106)的资助，谨致谢意。

中国人民大学出版社的相关领导，决定出版这样一本未必能够带来多少经济利益的著作，本书的策划、编辑、设计人员在编辑出版的过程中精心编校，费力多多，作者在此表示非常的感谢。

电影史研究在中国学界仍然是有待大力发展并有广阔空间的研究领域。作者亦有意在未来的岁月中，在电影史研究领域继续有所开拓，有所贡献，有所成绩，并望得到学界同仁一如既往的支持和批评。

汪朝光

2013年4月于东厂胡同一号



民国电影检查之滥觞

——北京政府时期电影检查的酝酿实行

电影诞生于19世纪末，广受欢迎于20世纪。由于电影的现实性、幻觉性、逼真性及其时空扩展的无限性，电影银幕展现的大千世界可谓无所不包，对观众的影响因而更为直观与形象。正是由于电影强大的社会影响力，社会各界对电影的关注远远超过他种艺术形式，并往往越出纯艺术范畴之外，而与当时的社会、政治、文化、风俗背景密切相关。电影检查制度就是这种大背景之下的产物。随着电影业的发展及其影响的不断扩大，各种宽严不一的电影检查制度也在世界各国先后出现，并随着时代的发展和国情的差别，变化着其不同的内容与表现形式。本章主旨是透过民国电影检查制度之滥觞，探讨电影检查制度在中国产生的具体内容、实际运作、社会效果及其理论意义，以增进我们对电影此一20世纪最为世人欢迎的新兴艺术形式在中国的传播及其引起的社会反响之认识，同时亦增进我们对民国社会及社会生活之更为全面的了解。


一、民国电影检查制度之创立背景


1896年，刚刚诞生不过一年的电影，漂洋过海，由外国商人带到了中国，在上海首次放映，被国人评为“开古今未有之奇，泄造物无穹之秘。如影戏者，数万里在咫尺，不必求缩地之方，千百状而纷呈，何殊乎铸鼎之像，乍隐乍现，人生真梦幻泡影耳，皆可作如是观”
注1

 。这样一种新奇的艺术形式，很快引来了国人的兴趣与商人的注意。不过十余年的时间，一些大城市中已经有了电影的商业性放映，最初的国产影片也已问世。由于早期电影多为自然风光和人们日常生活状态的实录，而且是来自外洋的新鲜玩意儿，使久浸于传统艺术形式并且还不大容易迈出国门的国人得以直接领略到外部世界生活的方方面面，这引发了观众强烈的好奇心。当时国人对电影的感受以正面为主，推崇看电影“益处狠大，无论那一等人常看，都可以增长许多的知识。第一是开眼界，可以当作游历，看看欧美各国的风土人情，即如那名山胜水，出奇的工程，出名的古迹，冷带热带，各种景致，各种情形，至于那开矿的，耕田的，作工的，卖艺的，赛马的，斗力的，种种事情，真如同身历其境，亲眼得见一样”。也正因为当时的影片是以自然记录为主，来自异质文化的冲击还不大，因此论者将电影和中国传统艺术比较后，认为外国电影中“有许多的道理，狠可以劝善戒恶，叫人警醒。余外还有那离奇古怪的片子，也可以开心散闷，人得了闲，时常看看，岂不比听戏强的多么？中国戏，小孩子们看了，坏处狠多，好处极少，我也不必细说，明白点的人都知道。那些淫荡不堪的戏，最容易引诱坏了青年的子弟，不用说了。就是那好戏，也不免夹杂着邪说迷信，毫无道理，最能够锢蔽人心，人能把爱看戏的心，移在看电影上，管保他有益处”。再进一步，该论者甚至认为：“若是说看电影不如听戏，我敢说他一定是俗鄙不堪的人，他那程度还够不上呢。”
注2

 如今看起来，这样的议论的确不无偏颇之处，但却反映了当时一些人(实为部分知识分子)对电影的好感，不似过去动辄视外洋玩意儿为“奇技淫巧”而予以鄙薄。
注3

 但是，正是对电影的这种认识，反映出中国文化传统中潜含的对于道德教化的期待，而一旦看电影不再有他们期盼的“益处”时，随中西价值观和文化观的差异而至的冲突就不可避免了。

随着电影的发展，故事片日渐成为拍片主流，电影不再是生活实录。故事片里既有社会生活的自然反映，又有通过艺术方式表达的人生观、价值观与文化观，而这些观念，不必说在社会文化背景迥然不同的国度会引起争议，就是在一个国家内部，也会由于社会阶层和生活环境的差别而引起不同的反响。民国年间电影检查呼声的出现，就与故事片上映的日渐增加有着密切的关系。

第一次世界大战结束后，美国影片取代一度流行的法国影片，占领了中国市场。此时正值美国开始流行连集侦探片，如《火车盗》、《铁手》、《黑衣盗》、《蒙面人》等
注4

 ，在这些影片中，“有形形色色的坏人，如强盗、暴徒及黑社会人物，都是外国的，不是中国的，以前亦未见过。坏人干坏事，亦是形形色色，如抢劫绑架，谋财害命，奸淫掳掠，杀人拒捕……宛如坏人展览会，描写得像英雄好汉，叫人眉飞色舞。侦探片好像坏事教课书，叙述得出神入化，使人兴趣盎然”
注5

 。20年代早期，上海租界内“盗匪横行，白昼行劫，动不动开枪拒捕，掳人勒赎”，作案者自称是照电影学的。
注6

 有论者谓：“自侦探长片输入而后，国内之盗劫偷窃之数，遂与此等影剧之流行而同增。且其所用之方术，亦即本影剧上传来之西方方法”。因此，“侦探长片实有百害而无一利”
注7

 。论者将上海租界治安的恶化归于美国侦探片
注8

 ，但我们并未见到对其时上海租界治安情况的详细调查研究，因此租界治安的恶化是否为事实尚待考查，而即使此种恶化为事实，当亦有更为复杂的原因，远非归之于看了几部作案片便起而效法如此简单。
注9

 不过从当时人的评论中，我们可以领略到人们对于电影的关注及其处境迥异于他种艺术形式之现实。

美国影片中的华人形象对民国电影检查制度之创立及其发展有着更为久远的影响，因为美国影片中的华人形象造成了中国人普遍的反感。“中国阴谋家”是美国银幕上常常出现的形象，这些人往往身材矮小，怪模怪样，在处理上，要么是杀人越货的歹徒，心狠手黑；要么是无知无识的弱智，形容猥琐；而且常出现长辫、小脚、抽烟、吐痰等中国人的形象。时人论曰，这些片中“需用中国人处，不是充盗匪的下手，就是做人家的仆役。且必囚首垢面，弯腰屈背，形状秽琐，丑态可憎，有意侮辱中国人，实足引起国际恶感”；“加之扮演者虽似我国人民，但泰半为他国人任之，故诬我尤深。即真有我国人任之，亦以久居异邦，对祖国社会情形不无隔膜，以之表演之事物，皆根据外人所作小说之理想，凡我国人士曾见此种影片者，无不认为耻辱”
注10

 。因此，这些影片在国内上映后引起了国人的关注和抗议，斥之为“辱华”影片。近代中国由强而弱的地位变化，使国人对自身形象之海外反映备加关注，如果我们将其称为民族主义情怀，则此一民族主义情怀贯穿于民国电影检查制度之始终，并在国民党电影检查制度中得到了更多的强调。
注11
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阎瑞生案图书
[image: image]


《阎瑞生》电影广告
第一批国产长故事片的拍摄上映，在民国电影检查呼声的高涨方面起到了特别的作用。1920年阎瑞生案发后，因该案有新闻价值，情节离奇曲折，其中之洋场妓女、恐怖谋杀、千里追捕直至最后凶手归案并遭枪决等情节，正是市民百姓之谈资。有眼光的生意人，纷纷用各种艺术形式，如新剧、说书等，将该案搬上舞台，票房甚佳。这也刺激了电影从业者，1921年，中国影戏研究社将此案拍成中国第一部故事长片，以真人真事为号召，“各种背景，皆实地真景”
注12

 。上映后，“观者挤拥”，从7月1日至7日，连映7天，“打破常人之意料”，“一日所售，竟达一千三百余元”，“连映一星期，共赢洋四千余元”
注13

 。但是，《阎瑞生》一片虽获得了高票房，却因其写实性而被舆论批评，“在彼固以为揭发社会黑幕，使人警惕于中，实则迎合社会弱点，未见其警惕，反得其凶淫，何善之有”；“这类半写妓家猥亵的琐闻，半写强盗杀人的写真，惟有诲淫诲盗四个大字足以当之”
注14

 。

1922年，民国年间最为知名的影片公司之一明星公司成立，其最初的制作《张欣生》一片使社会对所谓“不良”影片的反感更上层楼。与《阎瑞生》相仿，影片《张欣生》也是根据张欣生谋财杀父案的真实故事拍摄，并以此为吸引观众的号召。全片“俱就实地摄取，即演员之面相，亦必使与本人相似，而表演之真实，剪接之合度，尤为是剧特色”。结果上映后，“连日售座异常拥挤，后至者俱纷纷退回”，票房更超过《阎瑞生》，开映一周即达到了6683元，各影院不得不加映演出场次。
注15

 但该片尤甚于《阎瑞生》的，是出现了种种残酷镜头。据看过该片的著名电影导演程步高回忆，“影片重点放在开棺验尸，开膛破肚，把五脏六腑都挖出来，逐件剖验，事前用湿面粉仿制，涂墨水作人血，用特写镜头放大拍摄，看来真是恐怖吓人，肮脏起恶心。这是残忍肮脏的素材，用残忍肮脏手法去处理，而处理得亦相当残忍肮脏。小孩子看了要叫要哭，妇女们看了要逃跑，做恶梦。我亦看过，冷汗一身，使人不敢卒视，亦不忍卒视。……最主要的，对观众精神上、心理上、生理上、感情上，都起不道德、不卫生、不健康、不安静的坏影响”
注16

 。因此该片上映后，不仅遭至舆论的批评，而且有人直接上书教育部，认为：“近日电影片中于诲淫诲盗外，罪尤加等者有二，一为《阎瑞生》影片，一为《张欣生》影片。阎瑞生沪上嫖徒，谋害妓女，业已伏法偿命，所谓厉气所钟，一任其灰飞烟灭，尚何取其人，写仿其面貌，揣度其心思，诚不知用意所在。然此尤可忍也。张欣生逆伦枭祖……而写者必欲取穷凶极恶，描写尽致，宣扬其姓名，流传于世界，此尤不可忍矣。夫电影原为娱情悦目之具，试问此类事实情有何娱，目有何悦，得之传闻尚当掩耳，而今竟争先快睹，则不啻制此片者之别具肺腑，即观者亦全无心肝矣。以上二影片可否函致警厅迅饬禁止，于人心风俗所关匪巨。”
注17



主要是由于上述侦探、犯罪题材影片引起的负面社会影响
注18

 ，国内开始出现对电影社会效果的担心，从而引申出对电影施行检查的要求，其中又以教育界的态度最为积极。
注19

 1922年7月，中华教育改进社在济南开会，“曾议决取缔电影一案，所定积极消极两项审查标准，颇有可资参考之处”。1923年，江苏省教育会上呈江苏省省长公署，认为：“近年国内渐已自制影片，倘取材不慎，弊害尤多，即如阎瑞生、张欣生一案，皆已扮摄表演，此等影片皆取社会罕见之惨恶状况摄影流行，实不能收欣赏感化之效果，本此一推，对于制造影片一事，苟非加以取缔，亦将为导恶源泉。为敢呈请鉴核，并案办理，以维风化，社会幸甚，教育幸甚。”
注20

 接着，上海总商会和五马路商界联合会亦致电江苏省省长公署称：“影戏为人民普通娱乐之需，欧美各国最为通行。近年以来，沪上此类营业日益加繁，而人民嗜此者亦日众，果能将影片种类，严加选择，去劣留良，则人民于淑性陶情之中，可兼收易俗移风之效。无如影片来自外国，纯驳既不一致，而营业者为揣摩顾客心理起见，又专喜寻取奸盗邪淫之事实，以博庸众之观听，其有裨风化者，转居少数”；“沪上为各省商市中枢，物质文明甲于他处，而风俗之颓靡，道德之堕落，亦属冠于全国，识时之士，咸切隐忧。商界子弟，血气未定，鉴别力本极薄弱，若再以此等影片日渐灌输，恐数年间所受义务教育之功用，尽为其摧毁于无形”；“且此项影片，日渐通行，将来受其影响者，不仅沪上一隅，应请钧署据情咨商内务部，迅订检阅取缔之章程，颁行全国，以挽薄俗，并请于专章未经订定之前，先由钧署令行淞沪警察及江苏特派交涉员，于内地及英法两租界内，将有碍风化之影片，先行分别设法取缔”
注21

 。

综上所述，对于道德教化的关怀与民族主义情感是创立民国电影检查制度的两个基本因素，前者与各国电影检查制度的起源有着相当的同一性，而后者则源于中国近代的特殊环境。与宗教势力在美国电影检查中所起重要作用不同的是
注22

 ，中国要求进行电影检查的呼声首先来自于教育界。在民国电影检查制度的初创过程中，受命负责电影“审核事项”的通俗教育研究会起到了至关重要的作用。通俗教育研究会成立于1915年7月，以“研究通俗教育事项，改良社会，普及教育”为宗旨，受教育总长监督，经费由教育部支给，并由教育部、学务局、京师警察厅指派人员参加，另聘京师大学校教职员、教育会会员及其他对于社会研究事项有专长者若干人为会员，会长由教育总长指定，多少有些半官方机构身份。根据该会章程，该会戏曲股负责“活动影片、幻灯影片、留声机片之审核事项”。
注23

 由于该会成立时，电影的放映市场及社会影响尚不及20年代之广大，因此所谓“审核”云云自无从提起。而当电影放映逐渐普及，电影检查呼声渐起之后，由通俗教育研究会担当电影审查事项实为名正言顺。此外，由于该会在一些省份有分支组织，更便于其在广大地区内行使检查职能。1923年10月，通俗教育研究会因“电影一项，近来风行各埠，影响社会较戏剧为尤深，其中所映影片有裨世道人心者固多，而诲淫诲盗亦所难免”，因此“曾函警厅饬各影场，仿戏园之例，将所演戏目先期呈送”该会审核。1924年4月，该会在致教育部的正式呈文中，认为“近日调查，最近所演影片有为害最甚者二种，一为阎瑞生谋害莲英案，一为张欣生谋产案。二案虽系近年上海实事，然其人则流氓贼子，其事则残害杀伤，不知制造影片者何所取意，而必取此种材料，演诸广场，以淆惑心理简单之人民，智识粗具之学子。喜其新奇，争先快睹，使此等残忍惨酷之状日接于目中，于人心播为风俗，其贻害于社会教育实非浅鲜。本会为防止流弊起见，拟恳咨行内务部通令所属一律严禁。再查此项影片系在上海租界制造，并请转咨江苏省长转饬驻沪交涉员，请领事团查取此项影片，即行销毁，以禁邪恶，而维风教”。教育部主管官员收到呈文后，批称：“咨行内务部查照办理可也。”
注24



无论如何，自20年代早中期起，国内的电影检查呼声渐成潮流，而且得到了社会的认可，也没有引起电影制作者的明显反对，其实行呼之欲出。在各地官府的参与或认可之下，民国电影检查制度开始进入其创立时期。


二、民国电影检查制度之初创


从严格意义上说，电影检查是对电影完成片或电影剧本进行检查，然后决定其通过或不通过。但是，在这样的电影检查制度建立之前，中国已经有了对电影院的管制条令，此或可视为电影检查制度的雏形或变形。

还在清末，1906年11月，因“京师戏园向不准演夜戏，刻有西人在三庆园演电光跳舞各戏，因而各戏园拟禀请总厅援照开演夜戏”。警厅“对于此事并非骤然批驳，唯令各园均俟电灯全点之后，方可开办，以免往来马车时有冲撞拥挤之虞，致碍路政”。而民政部“以三庆园每晚开演电戏，前往游观者人数甚多，难免有滋生事端之患，故拟饬令停演，以期地方安靖”
注25

 。次年，御史俾寿上奏，认为“近日各戏园夜间添演电影，男女均准入座，而电影又非将灯光全行收暗不能开演，流弊尤不可问”，而且“前者三庆园因电机爆响，男女逃避，倾跌奔扑，甚不雅观”，请饬令禁卖女座。警厅认为，影院男女分座于楼上楼下，各有出入途径，凡有伤风化影片一律禁演，且有巡警往来值勤，不可骤然禁止。此后，给事中王金溶再度上奏，要求对“外城戏园开演夜戏，着民政部即行禁止”。但外城警厅仍认为，“外城戏园所演电戏，本厅有规则以取缔之，有警员以监临之，有时间以限制之，尚无妨碍之处”
注26

 。由此可知，放映电影在“京畿重地”之北京有过争议，而要求禁映者的重点在于男女观众混杂于夜场，“甚不雅观”。这是对电影观众的限制，而不是对电影本身的限制，因此还不能称之为电影检查。但警厅称对电影“有规则以取缔之”，可见当时已有了某种对影片标准的要求，不过因为该条报道未予明言，我们尚不知这种要求的具体内容是什么。

还是在1906年，先后有希腊、奥地利、意大利、俄罗斯的商人，申请到吉林省放映电影，而吉林地方当局概复以“碍难照准”，理由是“吉林省城既非通商口埠，未便准外人演戏”，且“与地方情形有所窒碍，未便转饬准演”
注27

 。1909年7月5日，浙江省垣警察局总办，因屡有人禀开影戏，便以“电影有涉危险，未便轻视”，出示禁止上演，规定“后有禀请开演电影，俟本总局订有专章，再行照准”
注28

 。1911年6月，在中国最早放映电影的上海，上海城自治公所公布了有关放映电影的条例，规定“开设电光影戏场，需报领执照”；“男女必须分座”；“不得有淫亵之影片”；“停场时刻，至迟以夜间十二点钟为限”；如有违犯，“经查察属实者，将执照吊销，分别惩罚”
注29

 等。上述各条，除“淫亵”一项关乎电影内容外，其余各条文均为关于电影院的管理规定，而当时电影的内容以自然风光与风土人情为主，此类禁令的实际意义尚未凸显。

自中国开始放映电影到清朝覆亡的10余年间，我们所见较为接近于本来意义之电影检查的有过一次报道。1910年底，“美国有一宗形容决斗之电影，美人因其易于诱发青年勇于私斗之恶习，悬为厉禁，不许奏演。迩来此项电影在上海各租界开演。近闻民政部已派人暗地调查，如果有二人决斗及各等坏人心术之电影，查有实据后，即禁其至内地开演，以维风化”
注30

 。因为资料原因，此事的结局我们亦不得而知。因此，终清之世，电影放映虽然已经在大城市里开始流行，但严格意义上的电影检查尚未出现。

1912年1月1日，中华民国成立。至20年代初，中国建立电影检查制度的条件逐渐趋于成熟。首先是电影放映市场的扩大，据统计，20年代中期，国内电影院总数已达到140余家(此数字不包括台湾、香港与澳门的电影院)，其中上海、北京、哈尔滨、汉口、天津等大城市的影院数已超过10家。
注31

 电影院的上映片目也日渐增多
注32

 ，除了进口影片外，20年代中期，中国“电影事业大盛，风起云涌，一日千里，影片公司竟设至数十处之多”，1926年国产故事片出品数量首次超过了100部，出现了民国时期的第一个高峰。这样大的放映数量，使对电影的审查管理成为规范市场的一种客观需要。其次，由于当时放映的电影出现了一些“不良”的社会反响，被国人批评为“能感化人之性情，刺激人之精神，改化一地风俗，助文化进步等之影片，竟如凤毛麟角”
注33

 。因此，对电影进行检查的呼声日渐高涨，而且得到了社会的普遍认同，因为“近来有一部分出品，简直太不像个样子了”，“审查一举，势不容缓”，“审查情节，所以维持国家底体面，和社会底风化；审查成绩，所以鼓励摄片者的谨慎，和保全电影界底信用”
注34

 。这又使电影审查成为当政者顺应时势的主观愿望。正是在这样主客观结合的背景下，民国电影检查制度开始浮出水面。
注35



江苏省教育会电影审阅委员会(各地电影审阅委员会均简称“电审会”)的成立可视为较具有本来意义之电影检查制度的开端。该会成立的确切时间现不可考，但该会活动初次见于传媒为1923年7月2日，而江苏省省长公署对上海总商会要求进行电影检查呈文的复文为当年3月间的事，因此该会成立时间当在3月之后，7月之前。该会由江苏省教育会组织，有委员10人，并首次定出了电影检查的具体标准：1.确合教育原理，能于社会发生良好之影响者，得加入“曾经江苏省教育会电影审阅委员会认可”字样，以寓表扬之意；2.通常影片，但为营业关系，可无流弊者，本会不加可否；3.如确系有害风化，曾经本会劝告，未经改良者，本会当请官厅干涉。
注36



江苏电审会的工作情况见之于报端者不过寥寥数次，因此其工作为按时进行或间断进行不得而知。
注37

 1923年7月2日，该会首次开会，审阅明星公司出品的《张欣生》，先由明星公司的任矜苹向审阅委员叙述拍摄该片之初衷，即“注意于遗产制度、家庭教育、社会环境三大端，使观者知欣生弑父之原因，而引起改革社会之意”。审阅委员“谓此剧以法律为归束，以报应为主旨，编制颇佳，惟间有一二处须加删改”，决定于日内集会讨论。
注38

 两天后，电审会再次审查影片，认为《张欣生》全片均系演明事实，且属果报之意，尚无不合，惟以烟赌造成罪恶之原因尚少说明，应于三犯执行死刑时，补入忏悔语以表明之。如照改后，亦适合本会所定标准第二条。
注39

 《张欣生》一片为电影检查呼声高涨的动因之一，而该会却未提出禁映要求，反予通过，在因果相报、“尚无不合”的表面原因之外，也反映出江苏电审会缺乏强制性禁片之权力。对于当时大热且受到观众和舆论一致好评的影片《孤儿救祖记》，则被评为“完善之片”，“取情极适国情，并合教育原理”
注40

 。
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洪深
其后，江苏电审会又陆续推出符合该会第一标准予以表彰的影片计20余部，其中有1925年明星公司出品、洪深编导的《冯大少爷》，被评为“为有财产而不能教育子弟者当头棒喝，事虽平淡无奇，警世之意实深，艺术亦佳”；1926年民新公司出品、欧阳予倩编剧、卜万苍导演的《玉洁冰清》，被评为“志趣纯洁，描写黄伯坚处势利社会中，独能抱定富贵不淫之精神，历尽艰苦，以与环境相抗，钱孟琪虽出豪家，独能不染尘垢，处处为伯坚谋，为老父计，用心良苦，于二房东之厄于经济时，又能以恕道待人，尤足风励末俗，艺术方面，亦多可取”；1926年神州影片公司出品、万籁天编剧、李萍倩导演的《难忘了妹妹》，被评为“艺术优美，剪接合宜，亦觉无懈可击”。
注41



江苏电审会名为江苏省属，实际其检查所针对的主要是上海电影公司的出品和上海的电影市场。上海是当时中国人口最多、工商业最为发达、平均经济文化水准最高、对外交往最为密切的大城市，有着最为兴盛和成熟的电影市场及制片业。20年代中期，上海的电影院数量已近40家，远远超过其他城市，影片公司数量也在市场利好的刺激下暴增至一百数十家，出品数量一跃而过百部。
注42

 上海的各种社团组织化程度较高，传媒也较为发达，要求进行电影检查的呼声基本上通过它们而公之于众。与江苏电审会成立的同时，淞沪警察厅制定了《取缔影戏园规则布告》，规定电影院开演影戏前，须将剧本或说明书送警察厅审核，“如有奸盗邪淫妨碍风俗之影片，应即禁止开演”，至于全部还是部分禁映，由警察厅“按其体裁临时酌定”。同时规定，影院男女宾座位不得紊乱，放映时间以晚12时为限。警员可随时在场监视，凡违背本规则者，依其情节轻重，分别依法处罚，或勒令停演闭业。
注43

 该布告的基本点仍着重于电影院的管理，且并无与江苏电审会的实际联系，警察权力与电审会工作之分离，不能不影响到电影检查的效用。

就江苏电审会的工作而言，基本上仍为民间组织的性质，成员多出于教育界，所考又多从电影的教育功用出发，审查标准较为宽泛与宽容(可以《张欣生》的审查为例)，缺乏实际效果。在见之于传媒的报道中，没有表明该会曾审出“有害”影片。
注44

 而且电审会的审查基本上是在电影
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欧阳予倩
上映后而非上映前，与电影检查的初衷仍有一定距离，实际功效显然有限。虽然该会审查标准里有“请官厅干涉”字样，但我们并未发现官厅干涉的具体事实。
注45

 正因为如此，各电影公司对这样的审查并不重视，江苏电审会的工作也被一些论者讽为千篇一律、似是而非的“老学究的朱批”，“在组织的方法上，不能令人无言；在审查的方法与态度上，则殆属剌谬百出”；“条例既如此简单，而出席委员又只要三人以上，审阅之后，不过加几句考卷式的批语，结果甲等占三分之一，乙等占三分之二，丙等简直没有，于是有的公司敷衍面子，送请审阅，有的公司置诸不理，这样一个不完备、不健全、半公半私的审查机关，自然毫无实力，难怪制片公司对于它也不加可否了”
注46

 。

较江苏为后，1926年2月3日，浙江省会电影审查会在杭州成立。根据该会章程规定，该会由教育、警察两厅合组(教育厅会员由通俗教育研究会会员担任)，设主干二人，干事六人，两厅人员各半，经费亦由两厅筹拨，每两月开会一次；“省会各处制造新片，及公开映片，一律须经本会审查预演一次，经审定后，给予许可证，方准租赁开映”。另据该会《审查规程》规定：“省会各场所公开电影，每逢新到之片，最迟须于开映前两日，报告本会，通知开映时期”；“新片开映之当日午前九时起，本会轮推审查员二人，到场审查”；“预映完毕，如片中情节动作字幕布景等，有违背善良风俗或妨害公共秩序者，审查员得知照该场，嘱其删除，并将删除情形，记明于许可证中，其情节太坏，无从删改之片，不给许可证”；“前项审查结果，审查员意见各执时，准其暂行开映，但须将各人意见，作成书面报告，于开常会时，提出讨论”；“审查完毕，当填许可证，由审查员具名盖章，给发该场，悬挂于警察席中，倘有不依许可证删改情形而开映者，由该管警察署随时令其停映，并依法处分”
注47

 。浙江电审会是目前所见资料中，体例最为完备，检查实施程序最为具体，并与警察权力相结合的省级电影检查机构，因而该会较具典型意义上的电影检查功能，唯其电影检查标准仍较简单，而且由于缺乏后续报道，我们对其实际检查工作如何进行不得而知。

江苏和浙江之外，其他省市也有关于电影审查的规定。

1921年9月，天津警察厅发布训令称：“各电影园所演影片，则大率不外奸抢掳掠，且有为西欧所禁演者。似此情形，不惟有失戏剧本旨，抑且妨害风俗，均应从严取缔，以维将来。……嗣后无论开演何项文明新剧或电影，均应事先将戏曲脚本或电影片送交该所，先行审查。如确系有益社会人心，不悖善良风俗，方准演唱，违则重惩。案关风俗人心，不得稍涉瞻徇，致干未便，仍将遵办情形，随时具报。”
注48

 同月，天津教育厅厅长谕：“近来津埠各电影园所演之片，往往离奇怪诞，风化有关，幼年学生，每值课余之暇，结队往观，为害于身心者最巨。令即严加禁阻，以免德育上受无形影响。”
注49

 1923年6月，直隶省长王承斌又发训令称：“近日多有诲淫诲盗之影片，如《阎瑞生谋害莲英》、《张欣生谋产》等片，虽系上海实事，然其人则流氓贼子，其事则残害杀伤，自应一律严禁，故昨通令所属各机关查禁，以维风化云。”
注50



1916年3月，广州市警察局通过《取缔影画戏场规则》，规定：“凡诲盗诲淫、败坏人心风俗、伤碍友邦感情画片，一概不准影演，如违重究。”1924年广州市教育局通过《视察戏剧规则》，规定：“凡有伤害风化之影片剧本，一概禁演。”国民政府在广州成立后，1926年6月，广州市教育局通过《取缔影画戏条例》，规定：“各画片如有违犯下列各项者，应禁止其全部或一部：1.有反革命意味者；2.有损国体或民族人格者；3.有政治煽动的说明文字者；4.残忍杀害或诲淫诲盗者；5.过于神怪能导人迷信者；6.有诈术骗术意味者；7.广告上用不正当之标题者；8.说明之文词污秽者；9.有关于花柳病或堕胎等表演者；10.其他关于危害社会治安或社会道德者。”
注51



在有了各地的电影检查初步实践之后，中央层级的电影检查制度也在酝酿订立。

1924年1月，北京政府内务部发出通令称：“近日各省埠电影营业日渐发达，各电影剧场经理人，因谋营业发展，关于租赁之影片，率多趋重情剧，描摹青年男女恋爱情态，致使观者欲狂，窃生效慕之心。其次则为杀人放火，路劫盗抢，以及诱骗等情。此等剧片，使青年观之，实属败坏道德，有伤风化，害及公众思想。内部有维持风化，规正人心之责。对于奸盗淫邪之剧片，亟应严加取缔，以端风化，而维社会治安秩序。因电影营业，属农商部主管，特咨请农商部，会衔咨行直隶省长，饬警随时赴各剧场检查，凡各园新到之片，须经官厅检阅许可后，方准开演，不得自由开演。现北京已经实行，故令天津县设法取缔，但此种剧片，多在租界开演，恐非中国警厅所能制止耳。”
注52



1926年2月，教育部通俗教育研究会戏曲股成立了电影审阅会，在呈请教育总长审核时称：“影剧一事，于社会教育关系綦重，其良者固足转移风俗，裨益社会，而稍涉偏激，亦易滋流弊，不可不详加审核，分别奖禁。”该会拟出了《审查影剧章程》共10条，规定凡国内外编演影剧“均须经本会审定后方准映演”，有下列情形者“予以褒奖”：其事实情形深合劝戒本旨者；有益于各种科学之研究者；于教育上确有补益者。有下列情形者“应禁止之”：迹近煽惑有妨治安者；迹近淫亵有伤风化者；凶暴悖乱足以影响人心风俗者；外国影片中之近于侮辱中国及中国影片中之有碍邦交者。有下列情形者“得令其裁剪或修改之”：情节乖谬不合事理者；形容过当易起反感者；意在劝戒而反近诱惑者；大体尚佳间有疵累者。教育总长易培基在呈文上批复：核阅所拟章程各条，均称妥协，应准照办。
注53

 此项章程对电影检查标准的规定，是民国电影检查制度初创过程中最为详尽的一次，不仅有各地电影检查标准中均有的关于“治安”、“淫亵”、“风化”、“风俗”等等的禁令，而且第一次列入了关于“辱华”和“有碍邦交”的内容
注54

 ，从而使电影检查在道德关怀之外，有了一定的意识形态或政治意味，反映出与江浙地方电检标准的差别。
注55

 但因为北京政府的实际权力有限，电检规定公布后，“各制片公司，对于此事多视为具文”
注56

 ，因此教育部电审会的主要工作只能局限于北京，这也使其实际功用大打折扣，因为如前所述，上海才是中国最大的电影制作基地和市场，任何权力不能及于上海的电影检查机构，其功效不能不有很大的局限性。

根据上述电影检查章程和标准，通俗教育研究会电审会对北京上映的影片进行了审查。以1927年12月27日至1928年3月24日这三个月为例，通俗教育研究会审核人孙百璋等，为北京中央、真光、明星等8家影院共审核影片115部，未发审定证者为《母女争宠》、《蝴蝶争花》、《探亲家》、《代理阔少》(又名《无愁女儿》)等片，其中只有《代理阔少》一片，因诲淫无法裁剪，由该会会同警厅嘱其无庸映演，其他各片未予说明，估计应为删剪后上映。被检查的其他影片，《浮花浪蝶》剪去男女泅水一幕，《深宫情侣》剪去长时间接吻两段，《快乐舞女》剪去长时间接吻勾脚两段，《风流剑侠》剪去船中接吻一段。
注57

 这是目前我们所见民国初期电影检查中最为详尽也最有实际效应的一份检查清单，由此可知，当时北京的电影检查已较为规范，而实际查禁的内容仍以“风化”类情节描写为主。
注58



通俗教育研究会电审会仍非政府机构，而民国电影检查的趋势是向中央集权的强制性检查方向发展。1928年4月，北京政府内务部与教育部联合呈国务院称：“现在我国舶来影片既随处任意演映，而自制影片公司近来亦纷纷成立，所有编演各剧，是否足以奖善劝恶，不致引导奸邪，实属有益人心风俗，影响地方治安，自应亟速厘订妥善办法，切实检查，并为订定儿童准看与否之标准，不足以正人心而宁社会。兹经参照日本成法，酌加变通，由内务部、教育部拟订检查电影暂行规则暨中央检查电影委员会组织规则各一种，先行试办。”该两项规则规定由教、内两部合组中央检查电影委员会，负责电影完成片和剧本的审查；该会设主任2人，委员16人，两部各出其半，并设常务委员若干人，一律为无给职；凡该会认为“与公安、风俗、道德、教育及邦交上并无妨碍”之影片，可予通过，凡有妨碍者，得予以“删改、剪截或发还重制”；认为于社会有良好之影响者，得由会中酌给奖励；如电影公司、电影院有违犯本规则之规定者，应停止其放映，并酌量处罚。
注59

 该两项规则于当月由国务会议“议决照办”，但此时已临近北京政府的垮台，两个月后，北伐之国民革命军进入北京，此项规则实际已无法执行，但其若干内容为其后的国民党电影检查制度所承袭。

综上所述，北京政府时期可视为民国电影检查制度的初创期，其特点以检查体制的多样化、地方化与检查标准的宽泛性、道德性为表现。终北京政府之世，尚未出现全国统一的、有法律规范和严格标准的电影检查制度。


三、初创时期民国电影检查之意义


当20世纪20年代中期，电影放映已经普及于中国大城市时，其影响力不能不为公众、舆论和统治者所感知。如同一位外国论者所言，电影“影响公众和超越多种界限的能力”，“一直使电影成为社会中各种镇压力量(包括电影审查者、墨守成规者和国家机器)理所当然的目标”
注60

 。这当是电影检查制度产生的通例。

电影之所以引起社会关注，从而导致被检查，重要原因之一来自其表现形式，即“越是易于再现生活和影响生活的艺术形式，越是被严格审查”。电影检查的合理性或在于此。由于电影的都市性(放映集中于城市)、大众性(观众之多远胜于其他艺术形式)、集合性(共聚一堂的观众易产生群体意识)，故而电影情节可谓道路相传、口碑甚烈，较易产生社会影响。因此，同样是反映阎瑞生案，各种剧目之编演均早于电影，并与电影同时在报上有大幅广告，然似未引起特别的反对声浪，独电影则不同，“表现悲欢离合、是非曲直之情，何者流芳，何者遗臭，更是令人观感刺激”；“盖小说非略识之无，粗通文理，不足玩索个中之滋味。而影片则显著之状态，村娃乡农，一见即知，无烦索解。制片者为贸利起见，往往刷印此项影片，迎合社会心理，以冀营业之发达。不知秾情艳态，易导人以桑濮之行，冥冥中隳坏名节不少”
注61

 。电影既如此易于影响观众，对电影进行检查的主张，便较易得到社会认同。

在电影检查的必要性得到社会认可后，随之而来的问题是，由谁来检查电影，是强制检查还是行业自律。以国家面目出现的强制性检查，与警察权密切结合，效果当然立竿见影，对电影制片和放映市场的影响也更大。而由民间组织或行业自律式的检查，对电影制片和放映市场的影响较小，效果则不如前者。就民国电影检查的初创期而言，以半官方形式的检查为主，警察权与检查权并未密切结合，就实行电影检查的几个城市论，表现出一定的地域差别，即南方更注重“好片”的推介，北方则着重于“坏片”的查禁(这与北方更接近于中央政权可能有一定关系)。但此种电影检查制度基本上是向着国家控制下的强制性检查方向发展，随着国民党政权的登台并巩固了其权力，以国家法律形式出现的、与警察权密切结合的、覆盖全国的强制性电影检查制度最终得以建立。

作为电影检查的对立面，电影制片公司与电影检查有着密切的关系。由于民国电影检查制度初创期的非强制性，其对电影制片的影响不大，也未引起电影制片公司的强烈反映。
注62

 正是在电影检查制度初创的20年代中期，出现了中国电影发展的第一个高峰期。当时已有论者注意到电影检查与制片公司之间的矛盾关系，因为“大抵一片告成，无论其如何敷衍，如何潦草，必费若干之精神，若干之金钱，于其成功之日，莫不希望其能得观众之好感，获相当之盈余。苟于此时加以审查，使其停演，即勿论其影片之如何恶劣，必有所不甘。盖摄影片者，断不愿牺牲其精神与金钱也”
注63

 。于此反映出电影检查受制于电影产业特殊性的一面。较之他种文艺形式，电影是高投入产业，任何电影公司都不甘坐视其出品被禁而导致血本无归，因此，各国的电影检查实际都是删改者多，禁映者少。

在与各国电影检查的相似处之外，联系到电影检查制度在中国产生的实际过程及其背景，仍然表现出不同于外国的若干本土特色，最突出的是此一检查制度与教育界的关系。在民国电影检查的初创期，北京政府的国家机器在其中所起作用有限。这是因为北京政府实际统治能力的限制，不足以使他们建立起涵盖全国的、有权威的电影检查机构；而且北京政府的实际控制者主要为北洋系军人，他们自身现代意识和对电影重要性认识的欠缺，也使他们的注意力尚未及于电影
注64

 ；电影检查制度在中国的主要支持者与实际操作者，起初主要来自于教育界，从而打上了这一阶层的独有印记。

清末民初之世，中国积贫积弱，人们都在寻找救国之道，教育救国的理念曾风行一时。所谓“教育是万能的！今日憔悴雕敝、德智薄弱的社会，求根本救济之方，除了教育，恐是没有别的方法了”。在这样的背景下，作为新兴艺术的电影进入中国，并以其强有力的社会影响引来了知识界的注意。在他们看来，“社会有一样艺术，包含着很强烈的教育的可能性，不论在何等阶级性别实施下，可以发生同样教育作用的效果。这就是戏剧，及戏剧性的艺术品电影”
注65

 。在当时许多论者的笔下，电影首先不是一门娱乐或产业，而是所谓“社会的导师，人类社会之有秩序与否，全恃影剧之发达与否”
注66

 。有论者概述了电影的诸般功用，称其是补助教育的工具，增广见闻的珍品，改良社会的南针；对内的使命是表扬本国的民性，宣传本国的文化，介绍本国的风俗；对外则表演民族精神，联络国际友谊，沟通国际文化。而当这位论者谈及电影的娱乐性时，认为电影是娱乐精神之利器，强调的仍然是精神层面，而非单纯的娱乐。因此，他的结论是：“为国谋改造计，为世界谋大同计，自不能不借重影戏了！”
注67

 电影被赋予了如此之多的社会教育功能，实际与中国传统的“文以载道”观念相吻合
注68

 ，这也就难怪教育界人士对电影最为敏感、对电影检查最为强调了。
注69

 因此，我们今日所见之国人的电影观感，实为掌握了话语权力的知识分子之观感，这其间既渗透着国人固有之道德教化理念，也有知识界对新事物的敏感。正因为教育界在电影检查过程中占据了主导地位，因此他们的审查理念在消极地禁映“坏片”之外，还着重于积极地提倡“好片”，以使电影起到更大的教育作用。以江苏电审会的规则为例，禁止、认可和提倡的电影题材与内容各占其中三分之一的内容，与一般电影检查只着重于禁条规定有所不同。总之，“多看一次电影，多增一分智识，娱乐尤在其次也”
注70

 ，这就是当时许多教育界人士的电影检查观。

即便社会普遍认为，“电影总是有点法律限制才好”，因此对电影进行检查得到了不少人的支持，但是我们仍然可以听到对于电影检查的不同声音。首先是艺术对于外力干涉的本能反应。有论者谓：“如果我们肯认电影是一种艺术，那末当然以制作艺术品的态度去制作电影”；“艺术的电影，我以为不应该有工具的作用。艺术的作品，不应该有教训的色彩。有教训色彩的电影未尝不好，但是那不过是教训的工具，不是艺术底本色。我国人向来尊重含有教训式的东西，凡是含有教训式的东西都得称为有益世道人心，纯正的艺术品反不如那些含有教训意味而劣薄的东西那么受人重视”；“如果他是有意于教训人，叫人照那样去做，或叫人不要照那样去做，这便是工具，某种主义的工具，而非艺术。如果影戏是艺术，便应当有艺术的态度，有艺术的力量，不必徒着力于肤浅而简单的地方”。出于这样的考虑，论者建议：“如果有戏剧审查会或电影审查会，那末对于艺术的及非艺术的先要有个辨别，关于教育等工具电影审查会可由教育机关去组织，关于艺术的电影，非得有一班有艺术知识的人或团体去审查不可，而其标准亦当各异。”
注71



其次，由什么人进行电影检查。一般而言，行之有效的电影检查总与警察权有或多或少的联系，但有论者认为，“现在的官吏，大多数缺乏常识，头脑昏聩，做事多与世界潮流及人民意识相违。若把电影立法完全交给他们，恐怕不免妨碍影业前途之发达，及真正善美的影片之制造与演布”；“若以电影委诸无甚常识之警察，去拿‘有伤风化’四字随便乱来，亦恐有碍电影之进步”。他们建议“将电影之检查及取缔，归市民自理”，因为有组织的审查“是消极的办法，便是少数人的审阅，绝对代表不了多数人的标准心理”；“几个委员代表公共的审阅，绝不如公共的直接监督”；“这种公共监督的力量，比之几位委员的审阅，可靠得多。固然，群众心理往往容易为一时感情所动，以致观念不能准确，但这只是很难有的事，而且‘是非之心人皆有之’，不能说是若干人会得同时陷于同一谬误”
注72

 。

再者，电影检查的标准是什么。很显然，如果照当时要求进行电影检查的一班人士的理解，自然是道德标准为上。有意思的是，最初主张进行电影检查的多为教育界人士，他们的文化水准与思想意识当属其时社会中较为进步之一群，与所谓墨守成规者应少干系，但他们心目中的电影标准，似亦脱不了传统之善恶相报或所谓伤风败俗之窠臼。时有论者谓：“欲审查影片，必先具有艺术之眼光。艺术与礼教，有时乃大相冲突。譬之一女子，演戏时作骚形怪状，在艺术方面观之，演来有声有色，恰如其人之本分。但以礼教之眼光观之，则此种表演，实伤风败俗之举动也。然而将此处影片剪去，则全剧失其精彩。又如以中国因果言，恶人每不得善终，但西洋影片描写恶人，淋漓尽致，及其结果，则恶人均不死，而善人反相继凋谢。此大有太史公盗跖善终之感。想于艺术方面，亦至有价值。惟以中国礼教眼光观之，则又大不然。故吾意审查影片者，必具有此等艺术眼光，再宜时时研究西洋影戏，参酌中国情况，以定取舍，始足以服人。”
注73

 此论之理想，与现实显有距离，所谓“骚形怪状”之情景与“盗跖善终”之结局，此后一直是民国电影检查制度关注之重点所在。

初创期的民国电影检查制度，其形成因素与实际施行既有各国之通例，亦有中国之本土特色，而对道德的关注与民族主义情感之反应则一以贯之，不稍或减。及至国民党统治下统一的、严格的中央电影检查制度建立后，意识形态因素之作用日渐渗入电影检查，从而在一般意义上的检查外，电影检查具有了政治性的一面。不过，当我们见及当时社会呼声之表达者们将电影的教育作用视为至高无上之时，或可理解这样的转变实为其来有自。民国电影出品的绝大部分为娱乐片，电影制作者们首先关心的是电影的票房价值；而民国电影的批评者和管理者们关注的首先是电影的社会效果与教育功用，他们希望以检查制度为电影确立一个他们认为合适的规范。这两者之间的矛盾关系，自20年代早期起就通过各种不同形式表现出来，也正是在这样的矛盾关系下，民国电影不断成长，并以上海为代表，享有了“东方好莱坞”之誉。从民国电影检查制度的初创期，我们或可体验中国电影的这一成长过程。



国民政府统一电影检查制度的建立

——教育部、内政部电影检查委员会

自电影进入中国并开始商业性放映之后，其放映规模和社会影响即不断扩大，至1920年代中期，电影放映已在中国各大城市蔚然普及并向中小城市扩展，看电影已成为市民百姓最喜好的日常文化消费活动之一，由此亦导致警示其“不良”影响的舆论及对电影进行检查的呼声渐起。自1920年代中期开始，电影检查逐渐由舆论呼吁而向实际操作层面扩展，并在江苏、浙江等沿海经济文化消费发达地区有了初步的实践。不过由于当时北京政府治下行政权力的弱势，需要强势行政权力支撑的电影检查基本上未能进入普遍与强制的进程。及至1927年国民党上台当政，中国的政治格局与权力运作为之丕变，各级行政权力在“党治”体系下得以集中并大大扩张，为实行普遍性与强制性的电影检查创造了先决条件，而国民党力图通过电影检查建构对三民主义一元意识形态之尊奉和“党治”下的民族国家之认同，则为其电影检查打上了鲜明的、独有的“党”的印记。本章主旨，是透过1930年代初期《电影检查法》的颁布与电影检查委员会的运作，探视国民党统治下电影检查制度的起源、内容及意义。


一、国民党电检制度的由来


1927年国民党政权出现于历史舞台，对于中国电影检查制度的确立具有重要意义。国民党号称以三民主义为立国之本，施政方针具有相当的意识形态色彩，并且因为北伐战争的经验而注重宣传功用，电影这一影响甚大的艺术门类自然而然地进入了当局的视野，所谓“利用电影促成三民主义之实现，及辅助各种事业的进行”。然而由于国民党政权初建时尚欠稳固，党内外派系间纷争不断，直至爆发战争，电影统制一时还提不上议事日程。

国民党官方介入电影事业始于上海。1928年8月18日，上海市党务指导委员会宣传部成立了以社会局长潘公展领衔的戏曲电影审查委员会，并发布条例，规定市内上映之中外影片均须受该会审查。
注74

 这是第一个具有行政权力的国民党电影检查机关，它之所以出现在上海不是偶然的。一方面，上海是中国最大的电影制作基地与电影市场，也是电影检查呼声频起之地；另一方面，上海的工商业对国民党政权具有重要意义，它的稳定向为当局关注，加之国民党在上海有着相对他处而言较为稳固的统治基础，上海因此而成为国民党电影检查制度的滥觞之地。次年，上海电审会改组为由社会、教育、公安三局合组之电影检查委员会，组成与功能更为完备，成为稍后中央层级电检会的运作雏形。(有关上海电影检查委员会的情况，详见后章)
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潘公展
随着以蒋介石为代表的国民党主流派在党内外派系斗争中的不断胜利，国民党在全国的统治逐渐扩展与巩固，其统一的政治、经济、文化措置亦随之而浮上台面。1929年6月5日，国民党中宣部召开全国宣传会议，通过《确立本党之文艺政策案》，要求“一、创造三民主义文艺；二、取缔违反三民主义之一切文艺作品(如斫丧民族生命，反映封建思想，鼓吹阶级斗争等文艺作品)”
注75

 。电影亦因此而被纳入国民党文艺政策的总体框架之中。由于电影的特殊性(高投资与高技术)，国民党的电影统制暂时未及制片业与发行放映业，而主要体现于电影检查制度的创立。

还在1928年，国民党决定由内政部统筹电影检查事宜。9月3日，内政部公布《检查电影片规则》，计13条，订于1929年1月1日施行。后又因诸多不便，决定暂缓施行，改由内政部与教育部合订《检查电影片规则》，计16条，订于1929年7月1日施行。该规则施行的是分级检查制度，规定省级由民政厅与教育厅办理电检，县和市由社会、教育、公安局办理。上海电检会的改组即依据此条例。然而该规则实行过程中，由于各地民情互异，检查人员宽严尺度不一，造成一片甲地通过而乙地不能通过之尴尬；而且多头检查机关的存在，拖长了检查时间，加大了检查费用，导致片商抱怨不已；加之全国范围内设立各级检查机关，势非短时可为，有违国民党将上映片目尽快纳入官方监控中之初衷。因此，建立全国统一的电影检查制度的呼声又起，这一电检规则并未能全面施行，各级电检机关或未成立或未进入实际运作。

因为两次制订电检条例而遇到的种种窒碍，国民党加快了建立统一的电影检查制度的步伐。1930年11月3日，《电影检查法》经立法院通过后，由国民政府正式公布实行。旋后又于次年2月3日，由行政院公布《电影检查法施行规则》和《电影检查委员会组织规程》，并于当月组成电影检查委员会。《电影检查法》的公布与电检会的成立，标志着国民党时代全国统一的电影检查制度的开端。


二、电影检查制度的内容


根据《电影检查法》的规定：“凡电影片，无论本国制或外国制，非依本法经检查核准后，不得映演。”
注76

 同时规定，电影检查由教育部与内政部组织电影检查委员会办理，并由国民党中央宣传部派人指导。稍后成立的电影检查委员会被赋予的职权为：1.检查本国制及外国制电影片；2.核发准演执照及出口执照；3.取缔不良之电影片或违章议罚各事项。
注77

 这样，通过对电影上映片目的事前检查，电影业开始被纳入国民党对文艺的总体监控体系之中。

电影检查制度的核心内容，就是通过对影片的审查而定其上映与否，由此使上映影片能够适应社会主流意识形态及普遍道德规范的要求。为此，确定电影检查标准成为其中关键一环，凡实行电影检查的国家概莫能外。国民党最初制定的《检查电影片规则》，对检查标准作了大略规定，即：1.不违反党义及国体者；2.不妨害风化及公安者；3.不提倡迷信邪说及封建思想者。
注78

 正式通过的《电影检查法》将违禁影片归为4类：1.有损中华民族之尊严者；2.违反三民主义者；3.妨害善良风俗或公共秩序者；4.提倡迷信邪说者。
注79

 为了实际操作的方便，电检会成立伊始便制定了《电影片检查暂行标准》，将电影法的原则规定具体化为5款46条标准：1.有损中华民族尊严者，包括9条，如为他国宣传，危害中华民国者；诋毁现政府之措施者；表现我国或民族之不良风习者；揶揄国人共同敬仰之先哲或现时闻人者；表演服用鸦片吗啡者；等等。2.违反三民主义者，包括8条，如宣传三民主义以外之一切主义，对于党国有所危害者；曲解误解或恶意诋毁本党主义、政纲、政策及决议者；破坏民族固有道德者；提倡鼓吹阶级斗争者；等等。3.妨害善良风俗或公共秩序者，包括2大项18条。一大项为妨害善良风俗者14条，如表演儿童犯罪者；描写淫秽及不贞操情态者；描写引诱或强暴异性者；描写乱伦者；以不正当方法脱卸妇女衣裳者；描写自杀行为者；描写赌博嫖妓行为者；等等。另一大项为妨害公共秩序者4条，如描写盗匪流氓扰乱社会秩序者；描写个人或团体不正当之斗争行为者；表演处决罪犯之恐怖情形者；表演残忍及恐怖之决斗者；等等。4.提倡迷信邪说者，包括6条，如表演迎神、赛会、拜佛、求神者；宣传宗教及诋毁某种宗教者；表演神仙鬼怪者；表演迷信者；表演怪异征兆者；表演怪诞之记载与传说者；等等。5.其他禁项，包括5条，如取材于禁书及未经注册或登记之出版物者；名称及说明文字粗劣而不正当者；带有嘲骂性质之说明文字者；等等。按照规定，凡有违反上述标准之影片，“应即修剪或全部禁止”。
注80



就当时各国电影检查体制而言，大体可分为官与民两类。美、英等国的检查由民间或半官方组织进行，苏、德、日、意等国由官方机构主持。至于审查标准，则前者较实，后者较虚。美国马里兰州的审查标准为44项，英国则多达62项，具体列出何者违禁，以道德方面的内容为多，尤以性表现为严禁。苏、日等国的检查标准较为简略,可以作多种解释,也更多地关系到政治意识形态内容。30年代国民党的电影检查制度，体制同于苏、日等国,审查标准则介于美、英与苏、日之间。电检审查标准46条，数量不为少，对于若干方面的内容作了较为细致的规定，尤其是第3、4款的条目，更接近于美、英标准。但第1、2两款条目则有作多重解释之空间，操作上易起歧义，虚大于实，又近于苏、日方式。以后的事实表明，30年代电检制度所引起的争议，也主要集中于第1、2两款诸条目。

电检会通过的电影检查标准的特点主要集中于两方面。其一是对国民党遵从的意识形态的重视与维护。《电检法》明确将“违反三民主义”列为一大项，如果将其他大项中的有关条文算上，此类禁文要占电检禁规的1/5左右。由此可见，国民党自始即重视电影检查的意识形态与政治控制效用，其实行电检的最重要原因，是将电影这一最具影响力的大众娱乐形式置于官方监控之下。虽然各国电影检查制度多少都具有维护现政权统治的意义，但30年代国民党电检制度的浓重政治—意识形态色彩，尤其是对三民主义的强调，则又凸显了鲜明的国民党印记。电检标准的另一个特点是对迷信邪说的关注，将其单列为一大项，这是各国电检标准所没有的。中国是一个缺乏宗教传统的国家，而民间迷信传说却颇为行时，此种民间迷信如果不加控制，亦可能在某种时机下成为当局者的祸患，因此电检标准强调对迷信邪说的禁止，自有其长远考虑，尤其是在当时影坛武侠神怪片流行的背景下，此点更有其深意。至于电检会实际运作中查禁武侠神怪片而带来的结果，则非其事先可料。

除了禁止性规定外，国民党中央宣传委员会还在1932年12月通过《国产影片应鼓励其制造者之标准》及《我国所需外国影片之标准》，提出对于电影制作和进口的提倡性规则，与电影检查的禁止性标准一体两面，以使电影制作符合国民党的意识形态要求。其中国产影片应鼓励者为：表现中华民族尊严，阐扬国民党的主义、政纲、政策和历史，激励民族意识、发扬历史光荣、发扬固有文化，表现中国国民刻苦耐劳和平中正之精神，鼓励生产建设，灌输科学智识，改良农工商业，提倡善良道德、合群团结、勇气果敢之精神，提倡善良风俗、公共秩序，破除迷信邪说等；进口影片应鼓励者为：不违背本党主义而有利于本党宣传，鼓励被压迫民族之奋斗精神而适合中国国情，灌输科学智识，表现发展交通、机械进步、实业发达，表现崇尚道德及公共秩序，表现历史事迹而不背三民主义精神，提倡体育等。
注81



总体而言，从30年代国民党电影检查制度的形式与内容分析，它属于中央集权式的、偏重政治—意识形态色彩的、由国民党掌控而为国民党统治服务的检查体制。


三、电影检查制度的运作


1931年2月25日，电影检查委员会正式成立。根据规定，成员由教育部派出4人、内政部派出3人组成。委员中推出1人为常务委员，主持日常工作。常委任期3个月，可连推连任，后又改为轮流担任。先后担任过常委的有彭百川、王德溥、郭有守、吴研因、厉家祥、李景泌。国民党中宣部先后派出刘德荣等10人出席指导，外交部也于1933年11月派人列席会议。电检会成立后，各地原有检查机关一律撤销，唯有各地教育机关可“就近施行检查”有无违禁事宜。
注82

 次年，又因“我国版图辽阔，耳目难周”，“诚恐各地阳奉阴违，中央法令不能普遍推行”，而由行政院下发《各地教育行政机关会同警察机关稽查电影办法》，规定由各地教育行政机关监督电影检查执行情况，如有违禁事，则由警察机关负责纠正。
注83

 这就形成了一个由电检会主控的、自上而下的检查体制。

电影检查委员会审查影片由全体委员出席，后因委员多为兼任，日常公务在身，改为重要影片全体出席，次要影片过半数出席，一般影片2人出席即可。除少数例外，影片通过与否，均由电检会决定。其审查程序是，先由片商申请，经审查通过后，发给准演执照；有异议处应作修剪；禁演影片须经全体讨论通过。不服者可重检1次；电影准演期满后，应行复检，否则即停止上映。

电影检查委员会成立后，经过几个月的筹备，于6月16日开始检查影片，进入实际运作阶段。嗣后又规定，自9月15日起，凡没有准演执照的影片一律不得上映。从6月到11月的半年中，电检会为国产片换发准演执照360部，检查新片282部，发给出口执照111部，为外国进口片换照531部，检查新片1023部，共计2307部。
注84

 平均一天审片10部以上，可算是高效率了。

电检会初期工作的重心，一为检查国产片，一为检查进口片，而检查国产片的第一刀，就砍在了曾经盛极一时的武侠神怪片头上。

(一)查禁以《火烧红莲寺》为代表的武侠神怪片

武侠神怪片浪潮源起于明星影片公司的《火烧红莲寺》。1928年5月，明星电影公司出品的武侠影片《火烧红莲寺》在上海首映。在当时中国电影年产量已经超过百部的情况下，国产新片的上映本为常事，尤其是在上海这座平均每天都有不止一部新片上映的城市更是如此。然而，《火烧红莲寺》的上映却并不如此简单，由该片引发之武侠片的观影潮，不仅为明星公司带来了巨大的经济利益，而且带动了武侠影片的拍摄热潮，可谓开创了民国时期的武侠片时代，并对其后武侠影片的摄制有长远的影响。由此观之，《火烧红莲寺》在百年中国电影史上又有了某种指标性和象征性的意义。
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《火烧红莲寺》剧照
《火烧红莲寺》根据武侠小说《江湖奇侠传》改编而成。《江湖奇侠传》是民国时期新派武侠小说的代表性作品之一(作者平江不肖生，原名向逵，字恺然)，被时人誉为“措词之妙，运笔之奇，结构之精严，布局之老当”的流行作品。当时上至通都大邑、下至乡野村间，凡读武侠小说者，大多读过这部作品，这也为其改编为电影后吸引观众的眼球打下了基础。明星公司正是看准了将其改编为电影的市场卖点，将其改编为《火烧红莲寺》拍摄上映。电影的故事以武林昆仑派与崆峒派之争为背景，以西南边疆崇山峻岭中之红莲寺为发生地，写尽两派武林高手之打斗曲折，并运用了种种电影特技手段加以表现，加以当红影星胡蝶等人的加盟，更为影片添加了诱人的佐料。片中人物“或则驾云腾空，凭虚御风，或则隐遁无形，稍纵即逝，或则虹光贯日，大显神通，或则剑气凌云，小施身手，举凡书中所有，银幕俱能使之一一实现”
注85

 。影片拍摄
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胡蝶
之初，明星公司不过视其为常规所摄影片之一，并未加以特别的重视。“不料一出之后，远近轰动”，引来众多观众，上映后票房奇佳，使影院和公司大赚其钱。明星公司不愿放弃如此有利的赚钱机会，遂决策趁热打铁，继续拍摄续集，赚更多的钱。好在影片的导演张石川是片场老手，他在拍到影片结尾火烧红莲寺时，故意卖了个关子，未使红莲寺的僧人被斩尽杀绝，而是安排逃出数人。结果，原本观众看来不过瘾之漏洞，却成了影片得以续拍的救命丹。从此之后，《火烧红莲寺》便被一拍再拍，直至1931年拍到第18集时才因各种原因而收手。就同一题材的影片拍摄数量之多而言，《火烧红莲寺》恐为百年中国影史之最，而且至今亦无出其右者。

自1905年中国国产电影诞生之后，拍摄武侠片非自《火烧红莲寺》之始，在其之前，1921年拍摄的《车中盗》和1925年拍摄的《女侠李飞飞》，已经有了武侠片之雏形。1920年代中期，电影界兴起过一阵以拍摄历史传说、民间故事为题材的古装片热潮，其间也有武侠片的某种影子。但专以武侠为主题，并将武侠与神怪相结合，着重运用电影特技手段，表现种种非现实的人物与故事之武侠片，确自《火烧红莲寺》为始。而自《火烧红莲寺》大卖之后，便“放出了无量数的刀光剑影”，“敲进了武侠影戏的大门墙”
注86

 ，直接带动了武侠片浪潮之大兴，跟风之作群起，诸如《火烧青龙寺》、《火烧白雀寺》、《火烧灵隐寺》等应时而生。其后，这股“火烧”风又从寺庙扩展至其他方面，如《火烧百花台》、《火烧九龙山》、《火烧平阳城》等等。再其后，其他各种题材的武侠片亦纷纷出笼，诸如《荒江女侠》、《儿女英雄》、《关东大侠》等等，甚至于乾隆游江南这样素来多以喜剧表现的题材，也被安上了武侠情节，拍成了武侠片。据统计，从1928年到1931年，在短短4年时间里拍摄的400余部国产影片中，武侠片数量多至250余部，在影片题材中占据了绝对优势。到1931年，此风虽有所收敛，但仍处将衰未衰之际，当年拍摄影片中，武侠神怪片仍占一半左右。

武侠影片在1920年代之兴有多种因素的作用。侠客与侠客文化本为非常具有中国特色的传统文化遗产，还在司马迁撰写其不朽史著《史记》时，即辟有《游侠列传》之专章。古往今来，历史真实与民间传说中的侠客好汉亦不计其数，成为文学创作的重要题材之一。文学名著《水浒传》中的人物，不少都带有浓重的侠客色彩，而如《儿女英雄传》、《三侠五义》、《七侠五义》等，更是以侠客为主要人物。侠客们除暴安良、劫富济贫、豪爽大度、快意恩仇的作为与形象，符合一般大众的道德理想，也为社会中的平民弱者提供了排解内心忧愁与愤恨的出口，加以其紧张动人、环环相扣的情节与悬念，各色各样、直观感性的武艺描写，亦为大众读者之喜闻乐见。搬上银幕后，因为电影的特殊表现手段，使这些人物形象尤其是打斗描写，得以栩栩如生地展现在观众眼前，自然也为观众所欢迎。再后来，武侠又与神话相结合，出现了所谓武侠神怪片，更是与电影的表现特性有密不可分的关系，原先《西游记》、《封神榜》之类的文学神话，如今幻化于银幕之上，无所不能，甚而在彩色影片尚未问世之际，制片方还用人工涂色的方法，为影片中的人物服饰加上色彩。由此引来观众的好奇心，群相涌入电影院也就不为怪了。

不过，武侠影片拍多了，也渐渐有了越来越多的负面影响。为了赶时间、抢速度，制片公司难免粗制滥造，影片故事、人物造型、发生场景、打斗场面等大同小异，影片质量日见下降；为了吸引更多的观众，种种离奇古怪的情节和场景频频出现，其中不乏地狱阎王、妖氛鬼影等恐怖场面，甚而有了以“无论男女演员，皆半裸式”的广告招徕。这些均引起了社会舆论的反感与批评。再者，由于不少武侠神怪片“表现了人间万能的神仙世界”，尤其是电影的直观性、易感性、群体性的特征与效应，对观众的影响更为显明，以至于“在神怪剧风行的时期，报纸上时常可以见到小学生或学徒弃家访道消息，这是电影对于社会很明显的恶劣影响”。更引起社会舆论的关注与批评，认为这些影片“在无形中扩大了空想的虚无主义，其在民间的流毒，真像洪水猛兽，一方面造成理想成事实的神行万能，以至于四川峨眉道上有许多神经疯狂者跑上去，另一方面还造成野蛮的英雄主义，到处的可以动手打人”
注87

 。何况，银幕上的侠客虽声称自己是替天行道、仗义行侠，但其动辄杀人越货之举，总是现实社会中的“另类”，与法律、秩序、稳定等等正常社会之要求格格不入。本来对一般娱乐片，电检会不至干涉，但武侠神怪片的特殊之处在于，片中宣传的“锄强扶弱”、“除暴安良”的侠客形象，种种习武造反的画面，对于既存统治秩序总潜含着某种威胁，而且也不利于国民党一元意识形态地位的稳固。因此，《电检法》将迷信邪说列为禁规一大项，不能排除上述背景。而电检会成立后，在社会舆论与主观需要的双重压力下，以顺应社会要求为辞，严禁武侠神怪片，也就为情理中事。

1930年，上海市电影检查委员会已经决定禁止“形状怪异惊世骇俗”的影片，并以“迷信邪说”为由，通过取缔《火烧红莲寺》及其他神怪影片案。但在电影公司的疏通之下，稍后又通过暂准续拍《火烧红莲寺》并切责改良案。1931年9月18日，日本悍然入侵中国东北，国难当头，在民族危机、救国救亡的民众呼声中，远离社会现实、遁形打斗天地的武侠片实在有些不合于时代潮流，也引来社会舆论更严厉的批评。在各方压力与要求下，1932年6月，电影检查委员会发文，以《江湖奇侠传》“内容荒诞不经”为由，下令“不准登记在案，自应一体查禁，以免流毒社会”；《火烧红莲寺》“完全取材此书，其传播之广，为害之烈，甚于书籍”，故“禁止该片全部映演”
注88

 。此后3年间，电影检查委员会共查禁武侠神怪片60余部。在当局的强令禁止下，武侠片的拍摄热潮渐趋消退。
注89



电检会成立后，首先为已上映影片换发准演执照。6月27日，为《火烧红莲寺》发放了执照。然而不及一月，7月21日，决定撤销《火烧红莲寺》准演执照，从此，该片被禁映。不仅如此，在电检会第一批查禁影片中，还包括明星公司的《车迟国》、联华公司的《飞侠吕四娘》、大中华百合公司的《劫后孤鸿》、大东公司的《孤岛妖影》、友联公司的《双剑侠》等。这批影片均属武侠神怪片，其中既有已上映影片，也有未上映影片；既有明星、联华这样的大公司，也有友联、大东这样的主要拍武侠片的公司。此举从查禁影片与所涉公司两方面都发出了明确信号：武侠神怪片到此为止。《火烧红莲寺》可称武侠神怪片热潮中的龙头老大，禁令一出，顿使影界震动，于武侠神怪片是一大打击。为了显示查禁武侠神怪片的决心，1932年6月29日，电检会又通过教育、内政两部发文，称《江湖奇侠传》(《火烧红莲寺》据此书改编)“内容荒诞不经，有违党义，不准登记在案，自应一体查禁，以免流毒社会”。《火烧红莲寺》“完全取材此书，其传播之广，为害之烈，甚于书籍”，重申“禁止该片全部映演。并于今后，凡未经依照出版法在本内政部登记许可出版之小说或其他书籍，一概不准据以取材，摄制电影”，“即行撤销红莲寺影片各集之准演执照，并通知各制片公司遵照为要”
注90

 。此次禁令以部令形式发布，更显郑重。经过电检会的查禁，武侠神怪片的摄制渐趋减少。据统计，自电检会成立至改组的3年间，共查禁武侠神怪片60余部，大约占禁映国产片总数的70％。即使在电检会改组后，也仍将查禁武侠神
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《翡翠马》剧照
怪片列为工作重点之一，要求“为正风俗、去迷信，及提高电影艺术起见，予以严格取缔”
注91

 。应该说，电检会对查禁武侠神怪片确实是费了一番气力的。

过往研究对民国年间的武侠片评价一直不高，原因主要是其神怪色彩、封建迷信、逃避现实、宣扬暴力、粗制滥造等等。这些批评自有其道理，如果自“文以载道”的立场出发，以时代要求、精益求精、引导观众等等而论，武侠片确有其自身不可回避的弱点。但于今观之，自更广阔的视野出发，武侠影片在中国电影发展史及中国文化史上仍有其不可忽视的重要地位。

武侠电影之兴的首要原因是适应了观众的观赏需求。在诸种艺术形式中，电影以其高投资特性而必须依赖于市场回报，否则即难以为继。民国年间的电影市场基本上是开放的，除了每年百余部国产新片外，还有数百部以美国片为主的进口影片，市场竞争十分激烈。因此，电影公司愿意大量投拍武侠片，首先是考虑到市场需求，也就是适应电影市场的消费者——观众的需求。那么，武侠片为什么会吸引如此之多的观众？首先是武侠片扣人心弦的故事情节、打打闹闹的人物场景、幻化神奇的影像表现，满足了观众的观影欲望与心理宣泄；其次是武侠片适合于电影特技表现，充分发掘了电影表现的可能性；更重要的是，武侠文化在中国源远流长，武侠电影的叙事模式和表现形式与中国观众特有的民族文化心理相契合，武侠片从本土文化资源中寻求电影题材，予以民族化的表现，在观众内心深处的心理层面得到了高度认同，所以才有了武侠片兴盛之奇观。至于其种种不足之处，或是电影发展过程中难以完全避免的情况，如今可以总结经验，但似不必过于苛责。

民国年间的武侠影片，丰富了中国民族文化和电影文化的表现形式，在中国电影的题材、结构、语言、技术等方面都有开拓性的探索和贡献，正是这种以商业化、电影化与民族化高度结合为基础诞生的武侠片，创造了真正具有本土文化特质的电影类型——武侠电影。如果说西部片是经典美国片，那么武侠片可谓经典中国片。也正因为如此，武侠影片在中国一直绵延不绝、生生不息，自1920年代的上海起始，在1950年代的香港复兴，至1980年代以后，形成了中国内地、香港、台湾三地合为一体的、具有中国特色的武侠电影类型，在世界性范围内为中国电影争来了声誉与影响，并为各国观众所喜闻乐见。在这一发展过程中，以《火烧红莲寺》为代表的早期武侠片起到了筚路蓝缕的独特作用，于今回望中国电影史，我们或可对此给予更多元、更积极的评价。

至于对一般影片的检查，电检会在初期较注重道德风俗方面的内容。以下举其下令修剪之部分事例：

联华公司的《桃花泣血记》，删去有关占卜的描写。

天一公司的《歌场春色》，修改张小荣忤逆老父、逐妻致死各节。

明星公司的《一个上海小姐》，删去片中人骂“他妈的”一句，及与妓女同宿之情节。

月明公司的《关东大侠》，删去片中人杀狗充饥之情节。

大中华百合公司的《情欲宝鉴》，修改顽童追逐揶揄女子之情节。
注92



就上述删改情节而言，电检会的检查尺度相对于检查标准似不无稍严之处。

(二)对于外国影片的检查

电检会成立后，对外国进口影片的检查较为注意。一方面，国民党当时标榜要发扬“东方文化”，要抵御西方文化侵略，因此在电检标准中有一条是禁止“颂扬帝国资本主义及地主资本家者”；另一方面，在当时影院上映片目中，进口影片占了相当数量，如果在严审国产片的同时，放过进口片，于情于理均说不通。而且由于进口影片所宣扬的西方价值观与生活方式，确与中国实际有较大差异，对进口影片的审查较易得到社会认同，既可缓解审查国产片中的矛盾，又可显示对民意的顺同，因此电检会“对外国进口片检查尤为严密，如稍有违背检查片者，均予禁演，或加以修剪后准演，即浪漫及富于肉感等不适合于我国淳厚风尚之影片均严予取缔”
注93

 。

电检会对外国进口片的审查主要集中于两个方面，一为“浪漫”、“肉感”，一为辱华。前者的例子有：

哥伦比亚公司的《真假姑母》，删去假姑母裤子脱落的镜头。

派拉蒙公司的《门当户对》，删去女人洗浴的场景。

莎乐公司的《小拆白》，删去男主角在舞场向女主角调情及女主角随之返家各节。

后者的例子有：

赫孔公司的《人海潮》，删去戴小帽蓄辫之华人侍者镜头。

哥伦比亚公司的《野人国》，删去华侨在木厂聚赌的场景。
注94



被禁映的美国影片以违反《电检法》第三款规定的“妨害善良风俗”者居多，如米高梅公司的《吻》、《未婚之父》、《浪子情史》，环球公司的《歌场魅影》、《郎女解情》，派拉蒙公司的《杀妻案》、《巴黎学生艳史》、《色相世界》等；违反《电检法》第一款规定的“有损中华民族尊严”者有，福克斯公司的《中国游记》，哥伦比亚公司的《磁盆》，联利公司的《弱女》等。还有少数违反《电检法》第二款和第四款规定的美国影片被禁映。
注95



对于被禁映的美国影片，电检会要求片商限期寄运出口，但一些片商出于利润的考虑，时有违禁上映的现象。《党祸》事件即为一例。1932年9月，美国米高梅公司的影片《党祸》(Secret Six)因违反《电检法》第三款的规定被电检会查禁，但福建思明县影戏院擅自登出上映广告，并标榜几经检查方始上映，以吸引观众。事为负有检查责任的思明县教育局所知，令其停登广告。教育局且邀请县党部和公安局共同执行禁令，不料党部人员称，“试片结果无甚不合之处，应准放映”，使该戏院于11月初公开上映此片。在教育局要求下，公安局警员到现场检查后也称，“戏已开映，马马虎虎，准其放演就是”。县教育局只能将此事反映给南京电检会，要求“按律从严取缔，以儆效尤”，否则，“将来各戏院继起效尤，何堪设想”
注96

 。此事反映出国民党统治时期的电检制度在小城镇的效用不及在大城市，地方当局出于当地经济利益的考虑，甚而在收受好处的前提下，对禁片网开一面。当然，县以下城镇上映美国影片的数量有限，所以这样的宽容，对电检制度本身并无根本的影响。南京电检会接到呈文后，因为自身并无强制执行的手段，不得不致函中央党部和内政部，要求它们通令福建省党部和厦门市公安局，转知县党部和公安局遵守电影检查的有关规定，并给予相应处分。同时，电检会给予米高梅公司罚款480元处分，并警告说：“倘该公司此后如仍有出租禁演影片等类似事件发生，本会当即停止该公司其他影片之声请。”
注97
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美国影片《人猿泰山》剧照
不仅如此，因为美国影片中的中国人形象“被一再描绘成为流氓坏蛋”，而“这种对中国事物采取基本对立的观念，同中国人的日益增长的新的民族自豪感，激烈地冲突起来了”
注98

 。这也促使电检会对未入口影片中的中国题材描写给予了不少的关注，并对外国公司来华拍片作出了限制性规定。对于未入口影片，如牵涉到有关辱华情节，如《上海快车》、《颜将军的苦茶》等，电检会均要求出品公司修改或停映，否则即停止该公司进口影片之审查。此事并由各驻外使馆协助进行。

关于外国公司来华拍片一事，电检会成立不久，便颁布了《外人在华摄制电影片规程》，规定来华拍片者应持有内地游历护照，向当地警察机关申领许可，所拍片应避免：1.有损中华民族体面之事件；2.关系违反三民主义之表演；3.非本国善良风俗；4.含有迷信或怪异之事件。
注99

 。电检会以封杀中国电影市场而威胁的一手，对首先考虑商业利益的外商很见成效。米高梅公司不得不派代表来华，与中方达成摄制协议，同意由中方派员监督拍片，接受中方修改意见，并将完成片送审。“这是好莱坞历史上第一次为了拍摄影片而由制片厂同外国政府签订正式协定。”
注100

 美国研究者认为，“在三十年代，原先美国影片里反映的关于中国和中国事物的那种荒唐的概念，由于中国政府注意的结果，开始进行了部分的修正”
注101

 。而电检会在促成这种“修正”方面起了一定的作用。

电检会成立之始，在将工作重点置于检查影片的同时，还负责一些与电影相关的工作。诸如，规定影片不得加印西文字幕，影片说明书应用通俗文字，请海关查禁无照偷运出口影片，电影广告必须送审，影片一律使用国语对白，等等。实际上，电检会在一段时间里成了国民党负责电影工作的枢纽性机构。

虽然国民党统治时期的电影检查制度对于美国在华电影放映和制作有较为严格的审查和管理，但其影响主要是删剪而非禁映。由于国民党政权以美国作为主要的国际盟友，对美国政治、经济、军事支持的依赖越来越深，因此不能不反映到它的电影检查制度，对美国电影不无法内外的宽容之处。从电检会的统计可知，美国影片被删剪的部数与国产影片相差不大。以1931年为例，有20部国产影片被删剪，而美国影片被删剪的为17部。不过因为美国影片被删剪的部分多是个别场景或对话，不似国产影片动辄大段被剪，因此美国影片被删剪的长度要少于国产片。以1933年6月上半月为例，国产片和美国片各被删剪2部，但国产片被剪280米，而美国片只被剪11米。
注102

 至于美国电影被禁映的数量与其进口总量相比更是微不足道的。1931年2月至1934年3月，共检查进口影片1923部，其中美国好莱坞八大公司(不包括“华纳兄弟”)被禁映42部，占被检总数的2%略多。
注103

 因此，论及国民党电影检查制度下美国影片在中国的市场地位，其所受到的影响主要在于对美国电影制作中一向对中国轻视的一面有所纠正，同时在电影表现方面被删去了一些在国人看来“有碍观瞻”的场景，但这些远远不足以影响美国电影在中国的市场地位，相对于美国影片进入中国市场的庞大数量而言，电影检查制度对其影响并不大。


四、电检会的改组


电检会成立后，通过对武侠神怪片的查禁，意图使电影界创造“适应于现代中国环境的作品”，也就是要求电影“必须在娱乐之中包含着多量的教育文化上的含义”
注104

 。实际上，这就是企图将电影导入为国民党正统意识形态服务的轨道。在内外环境的作用下，电影界确实在此前后发生了重大变化，然而这一变化却完全不似国民党之预期。

中国电影自诞生后的20余年间，基本是在通俗商业片的轨道上运行。由于它初始的幼稚，导致许多文化人的轻视；也由于它的高投资性，一般个人很难介入。因此中国电影始终游离于新文化运动之外，对中国社会激荡的风云变幻几无反映。然而，武侠神怪片浪潮历几年兴盛之后，已使观众日久生厌，在将衰未衰之际，又遭电检会查禁，终至无法继续，电影潮流正在酝酿着变化，而其时发生的两件事深刻地影响了这一变化过程。

1931年9月18日，日本军队在沈阳向中国军队发动突然攻击，随后在三个月内基本占领了东北全境。次年1月28日，日军又在上海发动进攻，激起中国军队奋起还击，演成著名的淞沪抗战。日本军国主义的侵略行径，大大激发了中国民众的抗日爱国热情与救亡意识，脱离现实的影片受到冷落，从而创造了电影转向现实题材的外部环境。与此同时，中国共产党开始注意到电影的影响力，提出“准备并发动中国电影界的‘普罗·机诺’运动(即无产阶级电影运动)，与布尔乔亚及封建的倾向斗争，对于现阶段中国电影运动实有加以批判与清算的必要”
注105

 。中共的介入，成为电影潮流转向的内部动力。恰在这时，影片公司老板出于生意考虑，有意寻求左翼文化界的支持。中共不失时机地成立了电影小组，派出夏衍等人加入明星公司，并为各公司提供剧本。1933年3月，电影《狂流》的上映，标志着中国电影左翼潮的开端。

电影检查委员会成立之后的举措，本是为了将电影导入国民党认可的轨道，然而，当电影潮流的转变成为现实时，却完全与电检会的初衷背道而驰，向着联系现实、抨击现实的方向发展，这不能不引起电检会的关注。电检会的工作重心，也开始由最初的查禁武侠神怪片而移向查禁左翼影片。

1932年7月8日，电检会邀请各大公司代表出席国产电影谈话会，要求各公司出品影片“描写事物避免引起阶级观念”，“勿取悲观材料，籍免影响观众生趣”
注106

 。此时虽然左翼电影尚未问世，但电检会已经注意到电影界正在酝酿的变化，故有此警告。当左翼电影蔚为潮流后，电检会于1933年5月再次召开各公司谈话会，重申上述警告，并在10月24日对电影界发出告诫通告，称：“吾国际此内忧外患交并、社会道德沦亡之时，端赖电影广为宣传。辟邪说，正思想，惩凶慝，重廉让，使一般观众，于娱乐之中潜移默化，共趋正轨。”然而近来所摄影片，“间有矫枉过正者，或陷于超越现实之流弊，甚或鼓吹阶级斗争，影响社会人心至大。合亟恳切告诫电影界，此后务宜各自注意。切勿玩忽，致干未便”
注107

 。与此同时，电检会加强了对影片有关现实内容的审查。据统计，1933年下半年以后上映的关系现实的影片，或多或少遭到删剪，严重的如明星公司的《上海二十四小时》被扣了近一年，艺华公司的《中国海的怒潮》被剪去三分之一之多，以致夏衍不得不在报上为自己编剧的《脂粉市场》一片结尾被篡改而声明，“此节非出原作者本意”。

虽然电检会加强了对现实题材影片的检查，然而这些影片毕竟还是公映了，并形成了颇具声势的潮流。这其中有一个不可忽视的原因，电影是一项高投资的产业，任何一位制片商都不甘心自己的投资血本无归,因此无论影片做何删剪，他们总要千方百计使其得以上映。加之电检会成员是无给职，人员均为兼任，又以教育部为主，与国民党党部机构多少有些差别，对左翼影片的敏感度相对可能“弱”一些。这使得左翼影片多被删剪而未禁映(有些地方当局曾禁映左翼影片，但未必经过电检会)。

然而这样的局面并未能持续多久。国民党当局对左翼电影潮流的兴起极为不满，尤其是CC系控制的党务、宣传系统一直企图插手电影业。他们以加强审查为借口，由国民党中央通过决议，在1933年9月设立了中央宣传委员会电影事业指导委员会，以中宣会主委、副主委、教育、内政部长为当然常委，陈果夫、陈立夫、张道藩等5人为常委，贺衷寒等12人为委员，方治为秘书。电影事业指导委员会的任务是“指导全国电影事业”，下设电影剧本审查委员会与电影检查委员会。如此一来，全国电影的统制权便落到了CC系手中。教育部方面对此颇为不满，曾专门呈文称，此举“未免朝令暮改”，影片与剧本“若予以分割审查，容或两歧，障碍难免”，要求统归电检会审查，“以一事权而免歧异”
注108



这些对电检会的指责之声，出现于当时对左翼电影的一片“讨伐”声中，并没有引起社会的过多注意，但却使电检会在国民党内处于尴尬境地。说电检会有意枉纵左翼影片纯属夸大其词，从电检标准到实际操作，左翼影片一直是电检会的查禁重点，何况1933年之前，尚无左翼影片一说。因此电检会辩称，对于有关阶级斗争影片，“始之以厘定明文，悬为例禁。继之以面授方针，免走歧路。终则谆谆告诫，俾知警惕，而趋正轨。始终一贯，严厉制裁，当无陨越之处”。然而左翼影片蔚为潮流，电检会于此删多禁少恐也是事实，电检会对此的解释是，通过各片“并无背违电检标准之处”，“纯凭多数主张取决，绝无徇情宽纵可能”，且中宣部每次均有人参加审片。至于“行贿”事，电检会称，审片费用均属依法收取，“绝无任意出入之处”
注109

 。“行贿”一事，恐查无实据，但也不排除其可能性。据夏衍回忆，张石川曾对沈西苓说：“《女性的呐喊》送审时先是决定禁映，后来‘烧了香’(即行了贿)，还是剪掉了一千多英尺，今后这样的题材可不能用了。”
注110

 问题在于，即便是“受贿”，国民党内所在多有，潘公展就收过明星公司的“礼”，仅仅是这一点，不可能使电检会这样的官方机构受到连组织和头头都不明确的匿名组织的公开围攻。此事只能说明，国民党高层对电检会的工作不满意，使一些人可以借机发难，以此转移电检会的权力。联系到前此电影事业指导委员会的成立，这样的推论应该是可以成立的。

耐人寻味的是，就在电检会受到攻击，急于为自己辩解，寻求上层支持之时，中宣会主任委员邵元冲致电蒋介石，称电检会“对于左倾色彩影片，往往徇情通过”，“外间流言百出，此时前方积极剿匪，后方乃独鼓吹造匪影片”
注111

 。为此，行政院派出参事端木恺等3人，会同内政部、教育部主管，于12月21日到电检会调查有关指控，结论虽是“综查该会工作情形，似尚谨慎从事”，但在上述气氛下，电检会成员已不安于位，改组也就是不可避免的事了。

1934年3月19日，教育、内政两部令电检会移交于中央电影检查委员会。中央电检会直属于中宣会电影事业指导委员会，负责前电检会所掌之一切事务，委员由电影事业指导委员会推荐，第一任委员7人，主任委员由中宣会设计委员、国民党中央党部“剿匪”宣传大队大队长罗刚担任。5月20日，电影检查委员会正式结束，中央电影检查委员会开始运作，CC系终于如愿以偿，掌控了全国电影检查大权，并推动国民党的电影政策继续右转。

电影检查委员会在其存在的3年时间里，共计检查电影长片2511部，其中国产片588部，进口片1923部。在被检查影片中，禁映国产片87部，其中已上映片48部，未上映片39部。以禁映原因计，违反《电检法》第二条第三款者83部，第四款者8部，第一款和第二款者各2部(违禁原因间有重复者，下同)。以禁映片所涉公司计，“明星”最多，共22部，其中已上映片19部；“天一”8部，“友联”6部，“昌明”5部，全部为已上映片；“联华”5部，全部为未上映片。就禁映片题材计，以武侠片最多，大致占全部禁映片的70％。禁映进口片71部，其中美国好莱坞8大公司(不包括“华纳兄弟”)共42部，内“环球”10部，“派拉
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美国影片《阿里巴巴与四十大盗》说明书
蒙”、“福克斯”各9部。禁映进口片中，违反《电检法》第二条第三款者55部，第二款者9部，第一款和第四款者各8部。
注112



以1930年代初通过的《电影检查法》和随后成立的电影检查委员会为标志，国民党电影检查制度以其浓重的政治—意识形态色彩得以确立并进入实际运作。这一检查制度在查禁武侠神怪片方面固然见其一定成效，但在面对重在现实的左翼电影潮流时，又无可避免地显出其保守性。相对于以后的电检制度，30年代初的电检制度有其规范的一面，然而电检会的最终被改组，意味着电影检查制度完全被纳入国民党的政治—意识形态体制，成为国民党电影统治架构的一个不可或缺的组成部分。



电影检查制度的地方实践

——上海市电影检查委员会

上海是民国年间中国电影制作、发行、放映与进出口之中心，在民国电影检查制度由自愿而强制、由个例而普遍、由民间而官方、由地方而中央的发展进程中，国民党主政上海之初实行的电影检查制度，扮演了承先启后、承上启下之不可或缺的重要角色。对此之研究，可以使我们了解国民政府电影检查制度之源起、内容及其初期运作，从而可以更进一步地研究国民政府的电影政策与文化政策及其在国民党当政时期和民国历史进程中的地位和作用，并扩展我们对近代中国历史多重面相的深入认识。


一、上海电影检查制度建立之背景


1920年代中期，上海已是中国人口最多、经济最发达、文化最活跃、中外经济文化交流最密切的第一大都市，并以其得天独厚的经济文化环境，成为中国电影制作、发行、放映与引进的中心。1920年代中期，上海有电影院近40家，占全国总数的近三分之一，票房收入约占全国总数的一半；电影制片公司130余家，占全国总数的70%以上；1926年出品影片的数量首次超过百部，占国产影片总产量的90%以上；引进的外国影片数量每年亦超过百部，位居国内各城市之首。上海已成为当之无愧的中国电影之都。
注113

 由于电影的广泛上映及其影响的扩大，出于对其“负面”影响的担忧，对电影应行检查的呼声亦自1920年代而起。在国民党当政前，江苏省电影审阅委员会已经开始对在上海放映的影片进行审查，尤其注重审查“奸盗邪淫妨碍风俗之影片”，并“依其情节轻重，分别依法处罚，或勒令停演闭业”
注114

 。但由于江苏电审会为民间组织，缺乏行政权力的依托和支持，因此其实际效能有限，国民党当政前上海的电影放映基本上仍处于自由状态。

1927年3月，国民革命军占领上海；4月18日，国民政府在南京成立；江浙地区因此成为国民党统治的中心地带，关乎其统治稳定的各种资源大半出自于此，上海尤然。因此，国民党对上海政治、经济、文化各方面建设之重视亦势为必然，于此构成了国民政府首先在上海建立电影检查制度之大背景。

国民党建政后，建立了由其一党“训政”的“党治”统治体系，施政理念有着明显的中央集权趋向，企图由“党治”而全面掌控社会的政治、经济、军事、文化的各个方面，建立国民党在中国长期执政的统治基础。与只凭武力呼风唤雨的北洋系军人相比，国民党在依赖枪杆子起家的同时，也相当注重意识形态的“基础”功用。蒋介石有言：“如果中国各派的思想不能统一，中国的建设是非常困难的”；“思想之统一，比什么事情都要紧”
注115

 。所谓“思想统一”，当然是“统一”于被国民党奉为“立国之本”的三民主义，而在三民主义之民族、民权、民生三方面的内容中，国民党尤奉民族主义为圭臬。国民党负责上海文化工作的主要人物之一潘公展，提出应发展“恢复中国民族地位”、“唤起中国民族自觉”的“新文艺”，力言“发扬民族优良特性和唤起民族感情和意识的文艺作品”，“必须是三民主义中的民族主义”
注116

 。由于近代中国在对外关系中所处之弱势地位，民族主义最能引发各阶层民众之共鸣，并可以此建构有利于国民党统治的一元意识形态体系和普遍的“党治”之下的民族国家认同。
注117

 此外，国民党在北伐期间对于宣传的运用，将己方定位于“革命”，将对手定位于“反革命”，并由此发展出一套有别于中国传统文化表述方式的新型宣传方式和话语系统，在动员民众进行“革命”对“反革命”的战争中取得了相当功效，也因此而使国民党更加体认宣传之功用而加以运用。作为新兴艺术且影响越来越大之电影，自然也进入了国民党的视野。国民党文艺政策的主要设计者之一陈立夫认为：“电影不仅是娱乐的东西，而必须在娱乐之中包含着多量的教育文化上的意义。”他将发扬“民族精神”和“革命精神”，扫荡“那些充满着淫靡妖艳肉感等宣传罪恶的片子”作为中国电影应遵循的“新路线”。
注118

 国民党对于三民主义(尤其是其中的民族主义)意识形态基础以及大众宣传手法运用之重视，对我们理解其后上海电影检查制度的建立与运作有重要的意义。

国民党当政后，社会舆论对电影“不良”影响的反对声仍不时可见，而当这样的反对声被当局所重视，并引以为制定与实行政策之“舆论”基础，且又与强制性的行政权力相结合，则其效果自非此前之“空谈”舆论可比。1928年5月15日，国民政府大学院在南京召开全国教育会议，其中有不少提案涉及电影检查，如张之江等认为：“海上新出电影，既无主义，又乏常识，仅取古今寡廉鲜耻之事，编为脚本，如绘如生，不忍卒睹”，要求对“诲淫诲盗”之电影，“永远加以禁止，犯者施以相当制裁”；刘湛恩认为：电影“凡有害社会国家者，应积极改良，并严重取缔，以为社会教育之补助”
注119

 。时任上海商务印书馆总董事的张元济，致函大学院院长蔡元培称：“近来有数事于社会教育最有关系而影响于青年者尤大”，欧美电影情节多诲淫诲盗，“偶赁数椽，便可开演；今且推行及于内地，取赀极廉，故人皆趋之若鹜，冥冥中我少年品性不知被破坏几许矣”；若不严加取缔“禁遏”，必将“导致教育于破产”
注120

 。因此，“大学院鉴于我国电影事业日形发达，而其内容多诲淫诲盗，离奇神怪，影响于民众教育，社会安宁甚巨，爰有依照各国检查电影片成例，举行检查国内外电影片之计划，于十七年开始蒐集各项有关检查电影片材料，以备逐渐进行”
注121

 。

1928年底东北“易帜”后，国民党在名义上实现了全国统一，南京国民政府也因此可以中央政府的名义号令全国，其统一的政治、经济、文化政策与措施亦随之而陆续浮上台面。1929年3月28日，国民党第三次全国代表大会通过宣言，批评西方“产生以个人主义为基础之资本主义与海外殖民竞争，造成以特殊阶级为中心之军国主义与虚伪的民主政治，于社会则酿成阶级斗争，于国际则形成海陆争霸，而弱小民族遂备受侵略与压迫”；要求奉“三民主义为国民革命惟一之准则”，“对于民众之宣传、组织与训练，自当继续为加倍之努力”
注122

 。6月5日，国民党中宣部以此为指针，召开全国宣传会议，通过《确立本党之文艺政策案》，要求创造三民主义文艺，取缔违反三民主义之一切文艺作品(如斫丧民族生命、反映封建思想、鼓吹阶级斗争等文艺作品)。
注123

 国民党文艺政策的意识形态基础与政治控制效用于此而基本底定，其电影政策亦因此而被纳入其文艺政策的总体框架之中——即将电影这一最具影响力的大众娱乐形式置于国民党官方的控制之下，以电影作为掌握民众的工具之一，并服务于国民党创立的“党治”国家。其间浓重的政治—意识形态色彩，尤其是对三民主义的强调与重视，凸显了鲜明的国民党印记。

由于南京国民政府初建时期的基础尚欠稳固，内部纷争不已，权力所及有限，加以电影业的特殊性(高投资与高技术)，国民政府一时尚无力建立对电影的全面统制，基本上未涉足电影制片与发行放映业，而主要是通过建立电影检查制度，引导电影制作至其建构三民主义意识形态基础与民族国家认同的预定政策框架之中。上海电影检查制度的建立，就是国民党建立全国统一的电影检查制度、干预电影制作与放映、实行其统一电影政策的先声与重要环节。


二、上海电影检查制度的建立


1928年9月，国民政府内政部“鉴于电影检查行政与国家警察权有关”，乃颁布《检查电影片规则》，订于1929年1月1日起施行。“后以当时国内交通不便，前项规则恐有窒碍，乃决议暂缓施行，并准各省市暂定单行规则”。其后，“以电影与社会教育均有关系，乃与教育部会商，另拟检查电影片规则”，于1929年4月11日公布，7月1日施行。该规则规定，国内外影片均须经检查核准后方能上映；检查标准为：不违反党义及国体者，不妨害风化及公安者，不提倡迷信邪说及封建思想者；检查方式为分级检查，省级由民政厅、教育厅与大学区之大学办理，县和市由社会局、教育局与公安局办理，并由同级国民党党部派员指导。
注124

 4月23日，教育部部长蒋梦麟与内政部部长赵戴文将此项规则呈致国民政府主席蒋介石，认为：“我国电影事业日形发达，所有影片内容必须经过审查，庶免于社
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蒋梦麟
会风化有所妨害。”
注125

 得到蒋之核准。该规则为国民政府公布的首部具有约束力的电影检查法规，但在实行过程中，由于将检查权交给地方行使，而各地民情互异，检查尺度不一，“沪上民众知识风俗习惯与内地迥不相同，在上海认为可以映演者，在内地多不甚适宜，因此各省市纷纷设立电影检查会，检查手续至为繁重，于是纠纷益甚，而影片商人方面亦弥感困难”
注126

 。结果此项规则未能全面施行，各地的电影检查机构以至检查标准仍各行其是，其中以上海的电影检查制度建立最早也最具影响。

1927年8月18日，上海市公安局公布实行《戏园营业取缔规则》，规定“不准开演淫亵戏剧或词曲及有淫秽之讲演”，并曾据此规则“查获明星影戏院不宜公开之影片十本，为生理解剖医疗手术影片，其中三本不宜公开映演者，已限制，嗣后不得再演”
注127

 。不过这一规则还是对于影戏院的管理规则，并非本来意义的电影检查。

国民党建政后，上海地方当局对电影检查制度的建立较中央更为热心，其主要推动力来自国民党党部方面，因为国民党党务系统一般较行政当局更为坚持三民主义意识形态“党统”，且往往因缺乏实际权力而不惮越位之举，并有与行政当局争风之意。上海市党部认为，“戏曲电影能深入人心，影响于社会者甚大”，“深恐有违背党义之戏曲或影片出现”，力主建立电影检查制度。
注128

 潘公展认为：“电影虽能造福社会，辅助教育，而同时也能为害人群，引人入恶，其为利为害，全视政府监督的完密与否以为断。”
注129

 上海市党部宣传部长陈德征认为，电影“为宣传之利器，关系民众观感，至重且巨”，因此积极推动建立电影检查制度，并主张将该部所拟之检查委员会组织及审查条例交由国民党中宣部“裁核公布，并即日通令大学院、内政部及各省各特别市党部，一致遵照是项条例，严密组织，切实审查”
注130

 。与党部关系密切的上海市教育局，对电影检查也颇为热心，局长徐佩璜认为，“市上所行之影片，则惟娱乐之是求，于是制作者，务投人所好，而诲淫诲盗，及违反潮流之片，遂日出不穷”；国产影片“大率剧本怪诞，艺术幼稚，惟以卑鄙猥屑之状态，诱惑无知之青年”。因此，他“力主从事审查”，并“为上海一埠风化平均改良起见，拟组织上海电影审查委员会，由市政府主持，办理召集租界华界营电影业者，会商妥善办法，然后从事审查”
注131

 。上海的电影检查制度之所以先于全国而建立，除了上海电影市场的客观要求、社会舆论的呼吁以及国民政府在上海的统治已较为稳固等情形外，与上海地方当局尤其是国民党党部方面的上述认识与积极推动是分不开的。

1927年6月30日，国民党中宣部驻沪办事处编审组艺术股设立影戏、新剧、歌曲、说书等部，负责有关审查工作。
注132

 其后，上海市党部宣传部决定与市教育局合组戏曲电影审查委员会，后市教育局因种种原因，对于检查事宜“延不实行，该部以事关社会教育，实不容缓，遂决定单独办理”
注133

 。1928年8月18日，上海市戏曲电影审查委员会正式成立，由社会局局长潘公展担任主席。根据该会组织条例，市党部宣传部秘书及指导、编审、总务三科主任为当然委员，其余委员由党部就艺术有高深研究者及党部附设之革命剧社中物色任用，并请市教育局派遣二人参加。这是在上海出现的第一个具有强制性行政权力的地方电影检查机关，基本上由国民党上海市党部主导，体现了浓重的党方色彩。

上海市戏曲电影审查委员会成立后，公布了《电影审查细则》，自1929年2月1日起实行。根据该细则，所有拟上映之中外影片均须于公映前接受审查，否则一律禁止公映；经审查通过之影片，内容及字幕一律不得增加或更改。该细则同时规定了影片审查中应予剪除或删改之具体内容：1.因抢劫财物而表演盗窃方法或掳赎情形有诲盗行为者；2.女子裸体见其乳房者；3.男女裸体见其脐以下大腿以上者；4.裸体雕刻画像及其他人像于第2、3两款部位摄有近景者；5.接吻片长逾十二尺或有猥亵表演者；6.男女间表现猥亵诲淫行为者；7.表演残酷行为或惨痛创伤摄有近景者；8.表演不合教育原理或违反法令者。同时规定，上述第2、3、7、8款中含有医学或其他科学性质且不适宜于某场所者，可在有限制的场所放映。
注134

 上述禁条的主要内容，是对于男女身体、男女关系及性表现之禁止，不仅涉及实际的动作(第2、3、5、6款)，而且涉及美术作品等静态表现形式(第4款)。但由于资料的缺乏，对上海市戏曲电影审查委员会检查电影的具体情况，目前所知不多。


三、打压武侠神怪影片


1929年7月1日，教育部、内政部颁布的《检查电影片规则》开始实行。上海市教育局、社会局与公安局据此会商实施办法，“以本市为国产影片出产之区，亦为外国影片承转之地，检查监督责任綦重，若由三局随时会同办理，或不免有疏虞之处，且辗转需时，亦不免有稽迟之弊”；因此议决“共同组织电影检查委员会，以专责成而期迅疾”
注135

 。7月12日，该会经上海市政府批准成立，委员由主管局局长会衔呈请市长委任，经费由市财政局拨付。9月12日，上海特别市电影检查委员会正式成立(10月1日，接收原戏曲电影审查委员会之工作；次年7月1日，改称上海市电影检查委员会)，成员有教育局5人、社会局4人、公安局4人，教育局局长陈德征担任主席(11月28日，上海市党部宣传部派出4人担任检查指导员，次年9月3日检查指导员增至6人)。10月4日，上海电检会公布《上海特别市电影检查委员会规则》，11月9日公布《上海特别市电影检查委员会检查电影片规则》，规定其工作为检查进口及在本市摄制之中外影片及取缔不良影片，电影检查标准与教育、内政部颁布的检查规则同一；检查通过后的上映有效期为三年，期满后须另行申请检查；通过检查之影片，如映演时发现与原审有出入处，除即予禁演外，并撤销其映演执照；电检会委员得随时携带检查证至映演场所检查；凡违反规定或于申请书内发现有虚伪记载者，处以五十元以下之罚款。
注136



根据上海电检会的规定，从1929年11月12日起，开始对所有正在制作及上映的中外影片进行检查；凡此前完成及进口之影片，应在12月31日前补行检查；从1930年1月1日起，无论中外影片，非经检查不得放映及进出口。从此，上海的电影制作与放映被纳入由国民党当局主控的统一的强制性检查体系之中，不得违反“党义国体”、不得妨害“风化公安”、不得提倡“迷信邪说”三条禁令，成为上海电影制作与放映业者必须遵守的基本原则。

对于上海电影检查制度的建立，电影从业者基本上采取了合作态度。1929年12月5日，上海市电影公会开会，决定对电影检查“一致服从，惟对于声请检查之手续，在进行电影业务方面，确有困难之处，以无碍于检查主旨之办法，要求修改”。他们的意见主要是请求电检会对已拍成之旧片免予检查，但电检会于15日复函告知：“所请未便照准，即或旧片为数众多，本会自当另筹办法，以应付之。”其后各电影公司及各影戏院均先后遵令缴片检查。
注137



上海电影检查制度建立之初，虽然强调制作及放映影片不得违反“党义国体”，表现出国民党对中共向电影界可能之渗透的忌惮与处置，但实际上，左翼思潮此时基本上尚未影响到电影界，中共地下组织基本上也还未进入电影界活动，所谓违反“党义国体”的问题，在电影界尚不突出，比较突出违反电影检查禁条的，除了一直被检查当局所关注的“有伤风化”的影片外，就是正在盛行的武侠神怪片和不时上映的美国“辱华”片。

国产武侠神怪片自1920年代中期开始风行，到上海电检会成立前后，正值其制作与放映的高峰期。据不完全统计，此时武侠神怪片约占电影出品总数量的60%还多。
注138

 这些影片以中国传统的武侠神怪题材为主题，“表现了人间万能的神仙世界”，兼以无所不能的大侠特技，一时间吸引了很多观众。但随着这类影片越拍越多，其“不良”社会影响及粗制滥造作风，引起了社会舆论的关注与批评。曾经主管上海电影检查工作的潘公展有言：“在神怪剧风行的时期，报纸上时常可以见到小学生或学徒弃家访道消息，这是电影对于社会很明显的恶劣影响”
注139

 。因此，上海电影检查制度建立之初，将检查重点置于武侠神怪影片，可以博得民众与社会舆论的支持，也使电影业者在社会舆论的压力下不便抗拒，对于初创阶段的电影检查制度之顺利实行与推展有正面的推动作用。

虽然如此，国民党当局对武侠神怪影片的查禁仍有其深层次的考虑。中国是一个缺乏宗教传统的国家，而各种民间迷信传说却颇为行时，武侠神怪片恰在一定程度上体现了这种传统特色。所谓儒以文乱法，侠以武犯禁，侠客以其武功仗义行侠，在承平时期“惩罚”宵小，起着社会安定的润滑作用；而在动荡时期，则以其“替天行道”威胁着“失道”政权的稳定。但无论如何，侠客平时杀人越货、乱时起义暴动之举，总是现实社会中的另类，与法律、秩序、稳定等等当政者的追求格格不入，如果不加控制，随时可能在某种时机成为当局之隐患。武侠神怪影片中习武造反、锄强扶弱、除暴安良的情节与侠客敢作敢当、豪爽大度、快意恩仇的形象，对于既存统治秩序总是潜含着某种威胁，易引起当局之敏感，而且也不利于国民党以三民主义为中心的一元意识形态地位的稳固。如时论所言：“一悯侠盗之所为所作有益于弱小平民，而反不容于社会；二叹社会上之为官为吏者，徒知鱼肉平民反不如一草莽盗贼；三愤一般土豪劣绅地痞恶匪，诸般扰害于地方，不知有彼侠盗在，足以扫除一切，藉寒宵小之心；四喜其事之可歌可泣，大足以唤起观众之兴味，且夫或格斗或力战，更足提起观众抖擞之精神。”
注140

 刚刚经过“革命”动荡而获得政权的国民党，一旦当政后需要的是稳定，自然对于此类易致“抖擞精神”之作品不能认同。何况还有人论说：“要唤起民众的革命思想，没有再比用义侠的故事做兴奋剂能收切实的功效了”；武侠电影中的“新英雄主义”，“就是和国民革命呼起‘打倒帝国主义’一样，在字面上虽然不同，在意义上却是一致”
注141

 。这种所谓“革命”的“新英雄主义”精神，更使国民党担忧不已。因此，无论是教育部、内政部，还是上海电检会，其所颁布之电影检查标准，均强调对“迷信邪说”的禁止，自有其打压武侠神怪影片，消弭民间反抗意识，维护国民党长久稳定统治的深远考虑。

社会上查禁武侠神怪影片之客观要求与国民党维持稳定统治之主观需要相结合，使上海电检会成立后将电影检查的重点置于武侠神怪片势属必然。1930年2月3日，电检会决定禁止“形状怪异惊世骇俗”之古装影片，并于7日通过禁止古装片办法，5月10日又通过取缔《火烧红莲寺》及其他神怪影片案，其理由就是这些影片属于“迷信邪说”。《火烧红莲寺》是当时最“火”的武侠神怪片，明星公司又是沪上第一大电影公司，上海电检会查禁该片释放的信号与导向意义十分明确。然而较之其他文艺形式，电影是高投资高风险产业，“大抵一片告成，无论其如何敷衍，如何潦草，必费若干之精神，若干之金钱，于其成功之日，莫不希望其能得观众之好感，获相当之盈余。苟于此时加以审查，使其停演，即勿论其影片之如何恶劣，必有所不甘。盖摄影片者，断不愿牺牲其精神与金钱也”
注142

 。于此亦反映出电影检查受制于电影产业特性而不似文学检查那般干脆断然的一面，因为任何电影公司在高投资之后都不甘坐视其出品被禁而致血本无归。就目前所获资料，尚未发现明星公司在上海电检会查禁《火烧红莲寺》后有何举措，
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《火烧红莲寺》剧照
但明星公司在禁令下达后必不甘坐以待毙，而应对检查当局有所疏通。
注143

 而且当时各影片公司所拍影片大半为武侠神怪片，如骤然全部禁止，则对电影业的生存及电影市场亦不无影响。因此，上海电检会又在6月20日通过暂准明星公司续拍《火烧红莲寺》并切责改良案。
注144

 如果不是电影公司方面的疏通，作为权力机关的上海电检会，想来不会主动废弃自己刚刚作出的决定。但即便上海电检会对《火烧红莲寺》及类似的武侠神怪片暂时未予全部禁止，但在其删剪影片中，仍以武侠神怪片居多。以1929年12月为例，当月检查国产影片72部，其中被删剪者14部，而武侠神怪片为10部，占70%以上，《火烧红莲寺》第一、四、八集均被删剪。
注145

 通过这样的举措，上海电检会仍然向电影从业者释放出限制武侠神怪片拍摄和放映的明确信息
注146

 ，从而确立了自己在国产电影业界的权威地位，其下一步举措就是向一直在上海电影市场自居老大地位，并对电影检查阳奉阴违的美国影片商开刀，以进一步确立其在整个电影业界的独断地位。


四、全面限制和驱除“辱华”影片


第一次世界大战后，美国影片已占据了上海电影市场的大半份额，其中“作奸犯科”与“辱华”情节描写，是民国电影检查制度起源之主要动因。国民党当政后，既标榜要“发扬东方文化”，以抵御西方列强的“文化侵略”，于理自然不能放过美国影片；在美国影片占据放映市场大半份额的情况下，如果在严格检查国产片的同时放过美国片，于情亦无法解释；再者，由于美国影片表现的价值观与生活方式，与中国国情有较大差异，对美国影片的检查较易得到社会认同，并显示尊重“民意”。因此，上海电检会成立后开始关注对美国影片的检查实为情理所至。

上海电检会虽有心将美国影片作为检查重点，但上海的特殊情况在于，其电影院最多的地段基本上都位于租界，由于列强特权的存在，中方权力无法及于此
注147

 ，对于租界的电影检查只能通过与租界当局的往复协商解决，“但公文往返动需时日，待及执行，则所谓不良影片其不良之影响，必已深中于人心”。在1929年12月上海电检会检查的82部影片中，美国片不过10部，而且无一被删剪，与美国影片在上海所占的市场比例并不合拍。上海电检会认为：“欧美各国摄制影片，凡演述我国事迹，或扮演华人参加表演，往往以不合事实、不近情理之资料，为嘲笑侮辱之描写。此类影片，流传世界，于我国民族光荣，国际地位，影响至巨。故本会对于取缔辱国影片，异常重视。但因本市有辽阔之租界及一切不平等条约，为一般奸商作护符，致本国行政机关，对于租界一切问题，无权过问。而本市中外电影商人及电影院又十九皆在租界以内，逆知监督指导，困难必多。”为此，上海电检会于1929年10月18日上呈行政院，请饬江海关及京沪、杭甬铁路管理局，下令所有中外影片如不经检查不得办理进出口手续；同时函请江苏交涉公署转请上海领事团，饬各国影片商人遵照办理。11月4日行政院指令“所请应予照准”，决定于1930年1月1日开始实行。“进行以来，异常顺利，所有中外影片，即争先恐后，送会检查。”但是，财政部因恐此举有碍外交，又呈请行政院从缓实行。1月8日，行政院训令同意财政部之请。“此项消息传出之后，中外影片商人又复观望如初，致本会行使职权，感受种种困难，而中央检查电影之政令，遂亦因之不能彻底推行。”
注148

 为了解决租界影片检查之困难，上海电检会改以停登违章影片广告为武器，但因此举系临时与各报馆商洽办理，而且与报馆利益相冲突，且于法无援，办理亦时感困难。
注149

 就在上海电检会为租界电影检查难以进行而寻求对策之际，“不怕死”案发，为其确立对租界电影检查的主导权提供了难得的机遇，从而使国民党登台后对外国电影在华放映的管理和控制成为现实。(有关“不怕死”事件的前因后果详见下章)

“不怕死”案并非国民政府在上海以及推而广之在全国实行电影检查制度以后的孤立个案，而是对于一系列相同个案处理的开端，并最终导致强制性地全面限制与驱除外国尤其是美国的“辱华”影片。

美国影片中的华人形象一直为国人所不满，因为这些片中的中国人，“不是充盗匪的下手，就是做人家的仆役。且必囚首垢面，弯腰屈背，形状秽琐，丑态可憎”；“凡我国人士曾见此种影片者，无不认为耻辱”
注150

 。这些影片在国内上映后引起了国人及舆论的关注，斥之为“辱华”。由于近代中国国势由强而弱的变化，使国人对自身形象之海外反映备加关注，故对“辱华”情节及描写深恶痛绝。1920年春，美国纽约上映《红灯照》(The Red Lantern)和《初生》(The First Born)两片，“描写的是中国妇女的缠足，华人露天饮食，街头赌博，吸食鸦片，逛妓院等各种夸大的丑态。华侨大愤，群请南方政府驻美代表马素向纽约市政府交涉，市长哈仑乃禁该二片在当地开演”
注151

 。在美国俄亥俄州的中华留美学生会，也曾“正式呈请该省长官，辨明对于电影中描写中国人民之生活情形完全失真，且申述此项失真电影片，美利坚人民观之，极易引起对中国人发生恶感，且不知中国之文化，即对于两国邦交，亦有阻碍，故亟宜停止此项出品云”
注152

 。天津放映该片后，舆论认为，此片“将华人丑陋状态，种种诞妄，绘声绘影，推波助澜，以供欧美社会之嘲笑。揣其用意，无非为获利起见，并装设华人丑态，存列游览会。迨此电影出现，在美华侨团体愤激，曾控告美国地方官，严禁设演在案。今本埠光明社电影园不顾人格，惟利是视，竟敢演此辱剧，不惟于中美邦交感情，有特大关系，且置我国国耻于何所？亟望当局速为设法禁止云”
注153

 。

1920年代中期以后，美国影片中“出现了一系列以美国大城市的唐人街为背景的谋杀闹剧”，“把中国描绘成罪恶渊薮，已达到了顶点”
注154

 。美国影片中对于中国人的负面描写，实令中国人极为不满，甚而有北京的电影院老板激愤地说：“你们看见的糟蹋中国人的影片还是许多片中选出来的侮辱色彩最轻的呢！如果我们把侮辱中国人的影片会集拢来，约齐我们的同业，开一个国耻影片大会，只怕北京城里又要闹一次义和团了。”
注155

 如果说1927年以前，由于北京政府的分裂型统治使其不能对此作出适当的反应，也使国人对“辱华”影片的不满只能停留于文字声讨；则1927年国民党当政后揭橥的民族主义口号，为国人对“辱华”影片的声讨打开了更大的宣泄口，并以其实际权力运用而使对“辱华”影片的查禁成为可能。

1928年6月15日，国民政府发表《废除旧约宣言》，声明“中国八十余年间，备受不平等条约之束缚，既与国际相互尊重主权之原则相违背，亦为独立国家所不许”；“应进一步而遵正当之手续，实行重订新约，以副完成平等及相互尊重主权之宗旨”
注156

 。如美国论者所言：美国影片“对中国事物采取基本对立的观念同中国人的日益增长的新的民族自豪感，激烈地冲突起来了。到了三十年代，中国人更加有了强烈的自尊心。外国人如何来描写他们，已经变成了他们最为关心的事情。因为这时中国正处在民族觉醒的时期，有许多突出的事例证明，这种被称为‘高度敏感的民族精神’，对美国影片中肆意歪曲的描绘，产生了强烈的反感，这一点是完全可以理解的”
注157

 。上海电检会对于“不怕死”案的处理，或可为此等“高度敏感的民族精神”之表示和“遵正当之手续”之举措予以适切的注脚。

在对《不怕死》影片作出处理后，上海电检会继续主动出击，又对其他几部美国“辱华”影片作出了处理。美国环球公司出品的《东方即西方》(East is West)是根据百老汇戏剧改编的中国题材影片，描写了美国官员之子与中国女子恋爱引起的风波，被认为“以各种方式，暴露中国人之丑点”，“服装之奇怪，亦为近五世纪中人所未能梦见，侮辱意味，十分浓厚”。有中国人在美国撰文称，“这样的作品在中国决不会存在。这不仅是因为它创造了子虚乌有的美国人与中国人之间的病态感情，还因为它并不适合中华民国的旨趣”
注158

 。1930年10月，该片在美国芝加哥上映时，中国驻芝加哥总领事观看后认为，该片“描写中国公然拍卖妇女情形，不堪入目，于对白中，辱及我国革命”，向芝城市长提出抗议，结果得其允诺将抗议各段剪去。但后来该片重映时，中方认为删剪之处未能满意，乃迳函出品公司总经理，劝其将该片完全停演，结果得其复函，仅予解释并允以后注意。芝加哥总领馆于是函请上海市政府对该片严加取缔。该片引进中国时，正逢“不怕死”案后，民众对“辱华”影片之怒气未解，因而未敢遽然公映，只在1930年12月间，于租界影院作非正式试映，结果被电检会检查员认为内容有辱华人，禁止其开映。上海电检会在审查后认为，该片“侮辱我国国体，又复不顾邦交，拒绝我国驻芝加哥总领事之劝告，一意孤行，殊属可恶”。1931年5月22日决定，该片应即日全部修正或销毁；出品公司不得再制侮辱华人影片，并应以公司名义，在上海各大报向我国民道歉，公司总经理应向我国驻芝加哥总领事道歉；在以上各款未全部实行以前，该公司一切影片除业经检查许可者外一律不许公演。6月1日，环球公司在上海各报登出道歉启事称：“敝公司出品之《东方即西方》一片，对于中华民族，不无过分之描写。……咎有攸归，殊深抱憾。除直向芝城中国领事道歉外，谨在报端，向中国国民道歉。”
注159



美国百代公司出品的《风流船主》(Yankee Cliper)，“片内述演我国事迹全用红顶花翎服装，跪拜礼节，对于我国妇女尤多侮辱之描写。此片流传，将使不谙我国国情之外人，疑我国为半开化民族，而生蔑视观念，影响我国国际地位，当不亚于《不怕死》及《东方即西方》两片”。1931年4月10日，该片在未经上海电检会检查许可的情况下，在公共租界虹口大戏院开映。上海电检会得知后，即以该戏院开映此片“不独违背定章，而且有辱国体”；“严饬该院将原片送会检查，一面函请各报馆将该院全部广告悉行撤除，以资惩戒”。18日，百代公司被迫将原片送会检查。同日虹口大戏院亦向电检会声明错误，自甘处罚。4月24日，电检会议决虹口大戏院应登报向国人道歉，并处罚款三千元。26日，虹口大戏院登报道歉并缴纳罚款，声明嗣后绝对服从法令。28日，该院广告恢复。上述两片均在教育部、内政部电影检查委员会成立后由其继续处理各项未了事宜。

上海电检会和其后教育部、内政部电检会对“辱华”影片的严厉处置，使得美国电影公司以后在拍摄有关中国题材影片时，不能不注意中国方面的感受并适当征询中方的意见，这种积极的变化，其最初动因即源于上海电检会对“辱华”影片的处置。如美国论者所言：“在三十年代，原先美国影片里反映的关于中国和中国事物的那种荒唐的概念，由于中国政府注意的结果，开始进行了部分的修正。到了三十年代的中期，美国电影业也开始自觉地对它所描绘的中国主题、背景和人物，重新进行审查和估价。”
注160




五、上海市电影检查委员会的结束


上海电影检查委员会的成立及其成功运作，为国民政府建立全国统一的中央电影检查制度提供了可供借鉴的操作范式。虽然教育部、内政部公布的《检查电影片规则》因种种因素而未能在全国范围内普遍实行，但国民政府建立全国统一的电影检查制度的工作并未因此而停止。“中央鉴于电影事业日臻发达，宣传效力宏大，其对于社会所发生之影响，善恶两方均能深入人心，若无组织完备、机能敏活之机关，施以严密之检查，必至滋生流弊，贻毒社会。”为此，经过一段时间的酝酿，国民政府于1930年11月正式公布了《电影检查法》，将电影检查权力归于中央，“地方检查权乃告取消，而由内政与教育两部合组电影检查委员会，统一电影检查行政”。1931年3月1日，教育部、内政部电影检查委员会正式成立，随后通令各地电影检查机关一律撤销。
注161



根据《电影检查法》的规定，各地方只能执行教育部、内政部电影检查委员会的决定，而没有单独成立机构、进行电影检查的权力。但上海电影检查委员会运作有年，颇具成效，并有相当的权力，故其在教育部、内政部电影检查委员会成立之初，仍不愿立即撤销机构，放弃检查权力。4月8日，上海电检会上呈市政府，认为：“电影检查关系社教甚密切，依中央颁布之法，事实上无法顾及检查，且本市情形复杂，戏院林立，影片公司甚多，又与各国接近最深，自不能不有权宜办法，似应仍有存在之必要。”但上海市政府格于中央的指令，没有接受电检会的建议，批复其“应即预备结束一切，听候中央办理。至电影商之有无困难，中央执行检查之是否便利，现乏事实证明，本局不应揣测，并不得越权顾问”
注162

 。至此，上海电检会不得不停止工作，准备办理撤销。

1931年5月29日，上海市电影检查委员会通过结束工作决议案，自6月12日起停止工作，16日起停止职务，7月30日正式结束，同时另派5人为上海市电影检查员，协助教育部、内政部电影检查委员会在上海的电影检查工作。

在上海市电影检查委员会存立期间，从1929年11月至1931年6月，共计检查影片996部，其中国产片441部，占44%；美国片504部，占51%；德国片40部，英国片5部，日本片3部，法国片1部，意大利片1部，苏联片1部，合占5%。在被检查的影片中，修剪95部，占总数的近10%；禁映9部，不到总数的1%，其中国产片4部，全部为武侠神怪片，计为友联公司的《续红侠》、锡藩公司的《理想中的英雄》、大中国公司的《乌鸡国》、暨南公司的《嘉兴八美图》(一名《荒山奇僧》)；外国片5部，全部为美国影片，计为福克斯公司的Far Call和Man without Woman、环球公司的Dracula(《僵尸》)、百代公司的Yankee Cliper(《风流船主》)、《大破地狱》(出品公司不明)。
注163

 就其检查影片的国别比例而言，与当时上海市场上映影片的国别比例大体相当，唯美国影片仍少于其实际放映比例(70%左右)，原因可能是一方面美国电影商在上海电检会成立之初对检查阳奉阴违，直至“不怕死”事件后才基本上接受检查；另一方面可能是国产影片的复检率较高。
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英国影片《王子复仇记》剧照
就禁映与删剪影片的题材而言，国产片被禁映者全部为武侠神怪片，进口片被禁映者主要是“辱华”片和怪诞片(亦可谓西方式的神怪片)，被删剪的影片亦多为这两类，显示电影检查当局对这两类题材影片的特别关注；但就禁映片占全部放映影片的比例而言，则远低于其后教育部、内政部电检会的禁映比例(6%)，显示在上海电影检查制度创立之初，出于投石问路、经验积累、市场反应以及各方关系等因素，检查当局对禁映影片的态度较为谨慎。无论如何，由于上海在中国电影业中所占之重要地位，上海电检会的工作不能不在实际上影响到全国的电影市场，并为其后国民政府建立全国统一的电影检查制度打下了重要的基础。


六、上海电影检查制度建立的意义及其影响


就国民政府统治上海初期电影检查制度的建立而言，其表现出国家权力正向文学艺术等原本具有较自由发展空间的社会领域进行渗透与控制，这是奉行“党治”与“训政”理念的国民党当政后势所必为，也是1920年代中期以后中国政治情势发展由相对“放任”而趋于“集中”之必然结果。而且，此等渗透与控制，结合了国民党当政前后发展出的新式宣传“话语”系统，如民族荣誉—国际地位—反对“辱华”等等意识形态表述方式，较之于中国传统的“迷信邪说”和现代西方的“文化侵略”，似乎具有天然的“正义”性，起初并未引发一向多持自由主义立场的知识舆论界的反对；相反，在对“不怕死”案的处理中，还有过国民党统治时期不多见的“左翼”与“右翼”的相容与调和。因此，就技术层面而言，上海电影检查委员会成立后，将检查重点置于武侠神怪片和美国“辱华”片，确为高明与成功之举，既适应了社会心理，表现出国民党当政后之“政治正确”，打开了对国内外影片检查的突破口，也使电影业者在强势国家权力与社会“正义”象征的话语系统的双重压力下，既无法也无力对检查之举表示不满与反对。

与国民政府时代许多政策法规公布实行后却被阳奉阴违、“雷声大雨点小”的情况相比，上海市电影检查委员会成立后，各项电影检查法规在上海地方基本上得到了严格执行。上海电检会的成立及其成功运作，为国民政府通过检查制度控制电影业的发展打开了方便之门，其检查方针与运作方法，在相当程度上为其后的教育部、内政部电影检查委员会和中央电影检查委员会提供了参考与借鉴，可谓国民政府电影检查制度的创始者之一。电影检查本为电影制作完成后的行为，很大程度上是被动性和防御性的，但国民党通过实行检查制度介入电影事业，不仅钳控了电影制作的方向，而且为其后党营电影事业的建立创造了基础条件，又使此一检查制度具有了主动性和进攻性的意义。然而，具有讽刺意味的是，国民党实行电影检查制度的初衷，本为控制电影业并引导其成为政府宣传运用的有力工具之一，但其实施的结果，却使本来一直游离于五四新文学浪潮之外、以娱乐大众为中心的国产电影及其从业者，开始思虑电影与政治、国家等方面的关系，潜伏了政治性和政治意识渗入电影的条件。而一旦政治性渗入电影，则非国民党所可完全控制，“左翼”的动能往往超过“右翼”，中共对政治宣传的得心应手及其潜伏能量又远非国民党所可比。因此当“九一八”之后，电影界警醒于国难之危、民心之变，亟思于民族、国家有所贡献时，左翼电影潮流便如狂飙突进，迅猛而至，电影的社会批评主题与政治宣传潜力从此得以表现和发挥，并与其后的电影制作如影随形，相伴始终。此时此刻，本来希望通过检查而引导电影服务其“政治”的国民党，又不能不为电影潮流的他向“政治”而担忧，电影检查制度禁止违背“党义国体”的禁条意义也开始凸显。至此，国民政府统治时期电影检查制度的全部意义构建过程才得以基本完成。通过上海市电影检查委员会的个案研究，我们或可对国民党当政之初的政治发展与体制运作、意识形态的功用、社会心态的演变等等方面，有更多面相的了解与体认。



美国电影在华境遇的改变

——“不怕死”事件的前后经纬

1930年2月，因美国影片《不怕死》在上海上映而引发民众抗议风潮，招致当局干预，结果抗议方获得基本胜利，并首开外国“辱华”影片被禁映之先河，成为民国电影史上值得重视与研究的历史事件。本章叙述此次事件之前后经纬，并探讨其在中美电影交流史上蕴含之意义。


一、“不怕死”事件之缘起


1930年2月21日，上海大光明和光陆大戏院开始放映美国派拉蒙公司出品、罗克主演的影片《不怕死》(Welcome Danger)。罗克(Harold Lloyd Luke，1893—1971)是美国著名喜剧演员，12岁入演艺界，1920
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美国影星罗克
年代开始演出电影，演出的角色多为穿着三件套西装、戴高礼帽的学者形象，虽常常身处险境，却天真而乐观。由于他创造了一系列个性化的独特形象，并以喜剧效果而闻名于世，罗克的影片在当时十分流行，并受到观众的欢迎。
注164

 上海放映罗克主演的影片并非首次，还在1920年代，上海的电影院就不止一次放过罗克的影片，被评论为：“凡观过罗克之影片者，无不赞美，咸谓罗克之做工，不仅偏于滑稽，且含有讽世意味。最可贵者，其滑稽表情，皆出于自然，绝无勉强，及假借化妆之力。”
注165

 大光明和光陆大戏院映前在报端刊登的广告词这样形容《不怕死》：笑料十分丰富，始终无懈可击，配搭十分得当，无不愉快胜任；身入虎穴中，警心骇魄；坐拥玉人儿，荡气回肠。
注166

 但因《不怕死》牵涉到中国人的形象，其引人发噱的喜剧效果被掩映于令国人不快的故事情节与描写之中，结果引起了一场轩然大波。

《不怕死》描写了一位美国植物学家(罗克饰)受聘在旧金山中国城稽查绑票贩毒集团的故事，片中出现了诸多中国人形象，然这些形象多为形貌猥琐之辈，女为小脚，男抽鸦片，干着贩毒、偷窃、抢劫、绑票等等勾当，尤其以贩卖鸦片的情节为多，贩毒机关就设在唐人街中国人开的花店里。片中还有这样的镜头，罗克出现在一群小脚华人妇女群中，扭住一个戴瓜皮帽的华人老头儿的小辫子，并且戏弄他的长指甲……

还在《不怕死》在上海上映前，中国驻美使馆已经注意到该片的“辱华”问题。1929年11月该片在美国上映后，中国驻美使馆即“以其有伤华人名誉，当即令饬驻金山总领事，就近于该制片公司交涉”。中国驻旧金山副领事李照松随后致函出品公司，“请其于制片时由本领馆派人参观，并通告华人受雇于影片公司者，宜自重人格，不可为侮辱华人之事”。11月26日，李照松又致函旧金山市长拉尔夫(Rolph)，认为《不怕死》如果上映，将恶化华人的感情，请求他在可能的范围内，不允许该片上映。市长秘书后复函称，市长已商请影片公司删去部分内容。出品公司总经理亦表示今后不再制有伤华人之片。领馆认为“此案交涉已有圆满结果”。不意影片情节的删改并不能消除中国观众的愤怒，遂致事件之发生。
注167



《不怕死》的上映本是商业行为，上映当日影院的上座率也较高，观众以中国人居多。不过第一天映完后，就有35位观众给《民国日报》去函，认为“这张影片内描写的滑稽完全是以侨美中国人的丑恶来开玩笑的资料，这张影片内奸诈的表现完全以侨美中国人的扮演，简直塌尽了中国人的台，丢尽了中国人的脸”。中国人在电影里偷东西抢东西，开黑店做强盗，做绑票杀外人，行为习气下流，野蛮强横无理，等等，“已经尽够把中国的国体丧失极了，这可以使人误会以为中国是一个野蛮的国家，一个未开化的民族，是一群毫无德性的人民！”这些观众表示：“看完了这张影片以后，我们的血几乎沸腾了，我们再也忍不住了”；“请转告大光明的戏院院主，如果他们不自动停止映演这张完全侮辱华人的影片的时候，请注意，我们中国人也有热血，我们中国人也会不怕死的”
注168

 。可见“不怕死”事件之爆发并非完全是偶发事件，而是有不少观众观看后的愤懑心情为基础的。上海的外商《密勒氏评论报》亦承认，“这是中国进口的类似影片中最糟的一部，任何看过该片的中国人无疑都会被激怒”
注169

 。
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上海大光明电影院旧楼
《不怕死》上映的次日，著名剧作家及电影编导洪深到“大光明”观看该片，引发了此次事件。大光明大戏院位于上海市中心静安寺路56号(今南京路西藏路口附近)，为上海最繁华的地段，是当时上海最大、最豪华的电影院，于1928年12月23日开幕，由潮州人高永清任总经理，并聘英国人茹尔斯为经理。为了在租界经营的方便，影院在美国注册，名义上是美商影院，但实为华商经营。洪深(1894—1955)，北京清华学校毕业后留美，先学工程，后转入哈佛大学，学习文学与戏剧。1922年回国后，在上海担任复旦大学、暨南大学教授，并先后加入上海戏剧协社、南国社、明星电影公司，从事戏剧电影创作活动。洪深有美国留学经历，对当年美国的民族歧视感同身受，体会到“无论美国人怎样恭敬你，待你有礼貌，和你亲热，那鄙视华人的心理，不知不觉地会显露出来，使得你感到难受”
注170

 。又因为他多年从事文艺活动，深谙戏剧电影的表现手法，兼有文化人特有的敏感，“不怕死”事件由他而发实为自然。

据事后洪深对《民国日报》记者叙述事件之经过称：事发当天是星期六，友人徐君请他去看电影，本想往卡尔登戏院看范朋克主演的影片，但因范朋克先前曾演过华人用发辫自缢的情节，而且最近访沪时丝毫未有道歉改过之意，洪深感觉“痛在心”，因此坚决不愿去看，遂改往“大光明”观《不怕死》。不料，《不怕死》里对华人的描写更为恶劣。“在中国人如我者，见我国侨胞，在美国如此没有出息，而且全是诬蔑捏造的，看了自觉不甘心”；觉得影片“对于中国人，是鄙贱，是戏弄，是侮辱，是诬蔑。我想任何中国人，尤其是同情于我们海外侨胞的，决不会觉得这张片子，是把中国人做的有面子，有光彩的”。洪深没看多少时间便坐不住了，独自步出戏院回家。然而，“那影片侮辱华人的一件事，总在我的心头，不能忘却”。因此他又在五点多钟回到戏院，希望寻得朋友，“询问一切，并商量一种表示办法”。在戏院门口，他遇到几个青年学生，他们也愤愤于影片对中国人的侮辱，准备写信给报纸，要观众不去看该片。洪深受到感动，随即表示那是远水不济近火，不如现在就行动，遂重入戏院，登台演讲，批评该片无中生有地侮辱华人，声明“我们是中国人，不能默受这样的侮辱与诬蔑，我们不应当再看这张影片”。洪深的演讲得到了观众呼应，不少人附和说：“好，我们应当有点志气。我们不要看了。”遂前往售票处要求退票。戏院总经理高永清得报后，即命西人经理茹尔斯出面交涉，并对洪深动手，又召来仆役，将洪深带往巡捕房。

洪深被带到巡捕房后，将前后经过说明，捕房里的西捕，对他态度很不好。巡捕房的捕头前往戏院调查后，回来对洪深说：“你是神经过敏，这张片子完全是寻开心。我们西人看了，只是好笑，并未见得是侮辱中国人。……总之，这完全是滑稽片，不能十分当真的。”洪深回答他：“这是哄小孩子的话。而且这句话，完全见得是心虚道歉的话。在你们西人一方面看，当然是好笑的。在我们中国人，是表同情于华侨的，其中的种种丑态，还能使我们发笑么。”另有西捕也劝洪深，何必你要出头；如果你不喜欢此片，何必去看；你自己不看，何必叫别人也不看。巡捕还要洪深向戏院经理道歉。洪深不仅拒绝，而且声明戏院经理对他私擅监禁，无故拘捕，他要起诉。巡捕房见无理由再拘禁洪深，而且见众怒难犯，便将他释放。此时已是晚上八点半，洪深在巡捕房里被拘禁了三个多小时。
注171

 这就是轰动一时的“不怕死”事件之经过。

洪深自巡捕房被释后，心情激愤难平，随即上呈国民党上海市党部称：“举凡‘不怕死’之罗克所加诸‘怕死’之华人身上，而引起西人之大笑者，在深观之，真如刀割……不忍卒睹”。他质问说：“受侮辱必然悲愤，受压迫必然反抗，天下之同理也，该租界当道赖我华人所纳之租税而生存，但何以因英人不满于‘残花泪’之写华人优于英人也，则禁止之；又何以在意国水兵不满于‘街头人’之写意妇女之卖淫，夺片焚毁后，弯曲调停之。而对于侮辱华人之影片如‘不怕死’绝不加以取缔，任其开映”；“总之，此片于戏弄之中，寓鄙贱之意，于侮辱之外，又附会而诬蔑，其流弊不堪设想……其影响于我国际地位者为如何，其影响于我民族之前途者为如何，思之思之，不寒而慄”。他提出由外交部从速与美国政府交涉，禁止此片在美国及世界各国开映；已运来华之影片，立即当众焚毁，以后不论何时何地不准开映；严惩依附租界势力之二家戏院，将获利捐给公益慈善事业；严惩租界影片审查会华人委员，此后在租界开映之外国影片，亦须同受检查。
注172

 其后，洪深又向法院提出控告，要求将该片销毁，以后不许再放此类“辱华”影片，大光明戏院应登报公开道歉，赔偿其人身被辱的名誉损失。洪深还在报端发表多篇文章，解读《不怕死》影片对于国人之意义，认为“文艺(小说戏剧电影)能利用了技巧来麻醉大众，它们的影响大众的观念和意识，虽不是明显的有形的，但是深刻与远大，可以隐隐中转移了大众的心理，比那报章杂志的正面攻击更加难于防备。譬如这张‘不怕死’，凡是看了的人(尤其是外国人)，至少是对于中国人不会增加一点好感的”；“罗克的作品，在美最受未成年人的欢迎，这班正在中小学读书，最易受印象的儿童，此刻先有了对于华侨的不良观念，将来影响到中华民族的前途，有多么大呢”；表示“我也将近四十岁的人了，如果多少能唤醒几个中国人，晓得要替中华民族，争得平等的地位，虽吃点苦头，又何妨呢？”
注173



“不怕死”事件发生并经报章披露后，在上海知识、舆论界引起强烈反响，洪深的行动得到多数人的支持。左翼的南国社等戏剧团体发表联合宣言称：“帝国主义对华侵略，在经济上，在文化上，无所不用其极，而近更假借电影之表现，在国际上，作丑恶之宣传，作迷惑之麻醉，淆乱黑白，混人听闻，其影响不仅侮辱华人而已。《不怕死》影片，即一例也。而我国政府，对于此种问题，事先未曾注意加以限制，遂使大光明以华人开办之剧场，乃发生此种怪剧。捕房更从中肆虐，洪先生本无若何违法情事，竟被任意逮捕，无罪拘捕，如此压迫，固不仅洪先生个人之自由被其剥夺，亦即全戏剧界之公辱。剧界同人，深愿为洪先生之后盾，作一致之援助，对无理之大光明戏院，蛮横之捕房，作严重之抗争，务使此片销毁，不再映现于世界各国。同时更进一步，愿唤起全国群众，以后对舶来影片，加以注意，如再有同类事件发生，即以群众之力量，而作直接之取缔。”
注174

 非左翼的侨务协进会、上海租界纳税华人会、国民拒毒会等组织，或致函上海电影检查委员会，或致函租界工部局，或发表声明，也对洪深表示支持，强烈要求禁映该片。甚至外商《密勒氏评论报》亦承认，“这是中国进口的类似影片中最糟的一部，任何看过该片的中国人无疑都会被激怒”
注175

 。
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美国影星罗克主演的喜剧片
在舆论的抗议声中，上海影戏公司老板但杜宇出于义愤，并为了声援洪深的行动，买了几十把小刀，分发给公司演职员，要他们去光陆戏院购买头等座票，当影片开映后，用小刀将坐席划个口子。俟光陆戏院散场后，发现有几十张椅子被划破，老板无可奈何，只能停映该片。
注176

 观众中还“有的用保安剃须刀片在黑暗中把坐垫的皮面割破，有的买了广东爆竹带入场中燃放，有的把阿母尼亚汁洒在场内，弄得奇臭不可向迩，观众都纷纷掩鼻而走。这样一来，戏院的营业大受影响，门可罗雀，不得已只有都暂停营业”
注177

 。


二、“不怕死”事件处理的经过


“不怕死”事件经报章披露后，上海舆论和市民群情激愤，当局随后的介入，使事件由民众抗议行动的民间层面而升级至政府处理的官方层面，事件的解决亦因官方出面而形成对抗议一方有利的结局。

国民党当政前，尽管国人对“辱华”片颇为不满，但北京政府“徒有虚名”的分裂型统治使其不能对“辱华”片作出适当的反应，也使国人对“辱华”片的不满只能停留于文字声讨。国民党当政后，实行以三民主义为标榜的“党治”体制，并企图从电影检查入手，逐渐将电影纳入其“党治”体系之中。而其所揭橥的“民族主义”口号，为国人对“辱华”片的声讨打开了更大的宣泄口，并以其实际权力运用而使对“辱华”片的查禁成为可能。1929年7月，上海市电影检查委员会成立，专事电影检查工作，并将美国影片列为重点审查对象。但因上海电影院最多的精华地段基本上都位于租界，由于列强特权的存在，中方权力未及于此，对于租界影院的电影检查实际无法进行。如上海电检会所称：“欧美各国摄制影片，凡演述我国事迹，或扮演华人参加表演，往往以不合事实，不近情理之资料，为嘲笑侮辱之描写。此类影片，流传世界，于我国民族光荣，国际地位，影响至巨。故本会对于取缔辱国影片，异常重视。但因本市有辽阔之租界及一切不平等条约，为一般奸商作护符，致本国行政机关，对于租界一切问题，无权过问。而本市中外电影商人及电影院又十九皆在租界以内，逆知监督指导，困难必多。”
注178

 就在上海电检会为租界电影检查难以进行而寻对策之际，“不怕死”事件的发生，为其确立对租界电影检查的主导权提供了难得的机遇。

“不怕死”事件发生后，上海电检会作出了非常迅捷的反应，策划实行了一系列有理有序又可操作之行动。事发当日，电检会发出致大光明、光陆戏院的训令：“《不怕死》影片，完全描写华人为盗贼，为绑匪，贩鸦片，以及其他种种下流野蛮恶劣行为，侮辱华人，无所不用其极。该戏院竟利令智昏，不顾本国民族光荣，国际地位，贸然开映，且凭借租界庇护，嗾使洋人殴辱爱国观众洪深等，丧心病狂，莫此为甚。本会职责所在，未便忽视，除谋适当之制裁外，合亟令仰该戏院克日将《不怕死》影片停映，听候查办。”同时函请《申报》、《新闻报》、《时事新报》、《时报》、《民国日报》等上海主要报馆，迅将两院所登《不怕死》影片广告撤除，并在本案未决前，拒登两院所有影片广告。23日，《民国日报》在头版登出电检会通告，希望国人幸勿再往观览《不怕死》影片。24日，电检会举行临时会议，通过处置大光明、光陆戏院的办法，主要内容为：两院应向上海市民道歉；将《不怕死》影片送交销毁；以后上映影片须先送检查；在未得许可前，不准再映罗克影片；同时因“事关我国民族荣辱，国际地位”，呈请市政府咨请外交部、内政部、教育部进行交涉。25日，电检会发表宣言，表示《不怕死》影片使“民族荣誉，国际地位，实足受其影响。本会职责所在，事先未能防止，固亦难辞其疚。惟丧心病狂之奸商，持租界及不平等条约为护符，致本会行使职权，感受困难，幸事后觉察，已力谋补救”；强调国人“愿一致奋起表示，以免他日再有此种影片之产生。本会职责所在，尤当力与一切不良之影片及丧心之奸商奋斗焉”。电检会禁令发出后，各报均予遵守，23日大光明、光陆戏院广告即未列所映影片的名称，27日以后各报完全停止刊登两院影片广告。3月1日，上海电检会请江海关及京沪、杭甬铁路管理局查扣《不怕死》影片；7日，请市教育局通令上海各小报，在本案未决前，禁登两院广告；18日，举行临时会议，通过惩戒罗克案；20日，会同市党部宣传部电请各省市政府，在罗克未向我国正式道歉前，禁映所有其主演之影片。
注179

 在短短一个月时间内，上海电检会就“不怕死”事件所作之决定接踵而至，且应对适宜得当，从而成功地主导了事件以后的情势发展。

在处理“不怕死”事件的过程中，国民党党务宣传系统态度积极，他们的举措既配合了电检会的行动，又营造与扩大了电检会行动的“民意”空间，对此次事件最终有利于中方的解决起到了重要作用。“不怕死”案发后，各地国民党党部纷纷上呈，表示抗议，要求禁映该片，并由罗克向中国道歉，国民党上海市党部尤为积极。2月28日，国民党上海市党部执委举行常会，议决支持上海电检会各项决议。国民党主办的《民国日报》更是连日大幅度报道此次事件，发表对《不怕死》及“辱华”影片的批评声讨意见。3月26日，国民党中宣部部长叶楚伧发文，同意上海电检会所请，认为该片“侮辱我民族，损害我国体”，要求各地党部宣传部转令电影院“严行查禁，以遏流传”；同时函请国民政府转令各省市政府，并函请外交部即向美国政府交涉，禁映该片。在党方的推动下，国民政府文官处于3月31日发出训令，要求行政院转令各省市政府查禁该片。4月5日，行政院据此转令各省市政府“饬属一体查禁”。内政部、教育部得此训令后，即咨请外交部，向美国政府严重抗议，并向驻沪美领事暨上海租界当局交涉，将所有在沪之《不怕死》影片调京，会同检查处理。
注180

 对《不怕死》影片的查禁成为国民党党政两方由中央到地方的共同行动，尤其是政府行政权力的介入，为最终解决此次事件创造了必要的条件。在政府发出禁令后，汉口、青岛、天津、苏州和其他一些地方的电影院都将已经或准备上映的《不怕死》影片拷贝退回发行商——东方百代公司，此时即便是租界影院不服从禁令，该片实际上也已无法在租界之外的其他任何城市影院放映，而且牵连到其他影片的发行，使发行商的经济利益遭受重大损失，成为其最后不能不妥协的重要因素。

上海电检会采取对《不怕死》的禁映措施后，大光明与光陆戏院起初采取了拖延办法，以图大事化小、小事化了，其后又因电检会的处罚决定严重影响其营业而多次恳请撤销。电检会对此一方面坚持处罚决定，另一方面则对两院采取了不同的处理方法。对于影响和实力均较大光明戏院为小的光陆戏院，视其“认错”态度和行动，处罚有所缓和。3月14日，光陆戏院首先向电检会屈服，呈文称已停映该片并登报道歉，影片拷贝已于停演后交还该公司，至于销毁和罗克道歉问题则“非敝院权力所及”；表示此后当停映罗克影片，放映影片前均将向电检会申请办理；请求电检会“体念商艰，准予恢复，以维营业”。18日，电检会召开临时会议，“佥以光陆戏院既已悔悟前非，应予自新之路，一致议决与大光明戏院分别处理”
注181

 。4月5日，光陆戏院再次登报向国人表示道歉，并声明服从党部和政府的一切法令。5月2日，电检会决议通过恢复光陆戏院刊登广告案。11日，光陆戏院在各报恢复刊登广告。
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上海大光明电影院新楼
大光明戏院恃其在美国注册，案发后被电检会认为“态度则极狡猾，绝无诚意”。2月28日，大光明戏院呈文电检会，对解决此案采取避重就轻的态度，声称“敝院系华洋合股，向由洋经理主持一切，对于我国官厅，恒多隔膜。此次有此错误，似未可独责敝院也”；提出“该片之涉及我国人者，仅为其一部分，若将此一部分剪去，即可不致再有不合。如必全部禁止，似非公允之道。如蒙钧会施惠及于法外，将该片加以审查，其不合者，当遵命剪除”。此文基本拒绝了电检会公文的要求，故被电检会拒绝接受。3月5日，大光明戏院迫于压力又向电检会呈文，就该会要求各项有所申明：道歉事，“不但向上海市民道歉，并已向国人道歉”；销毁事，“该片系向美商派拉蒙影片公司租赁，其所有权完全属之该公司，自该片停映后，当即由该公司驻沪代表取去，敝院无权扣留，最好由钧会转请外交当局向美领交涉”；此后映片检查事，“敝院绝无成见”，惟“敝院开映各片，均系向外商影片公司出价租赁，一切检查事宜，亦向由各该公司主持办理，敝院之意，似亦由钧会令饬各外商影片公司，凡新片到沪，于未出租之前，一律交由钧会检查”；以后开映罗克片须送审事，“敝院惩前毖后，自当遵命照办”。同时提出：“敝院报章广告，自钧会令知各报馆停登后，营业方面大受影响，在敝院选片不慎，固属咎有应得，但事后勇于改过，自动停映，并登报向国人道歉，于情于理，似尚不无可原，可否仰恳钧会即日令知各该报馆撤回此项禁令，以维营业，而恤商艰”。大光明戏院将有关责任推给外商公司，令电检会认为其避重就轻，很不满意，对其请求没有答复。4月12日，大光明戏院鉴于不作认错表示即难过关，遂再向电检会呈文，表示“粗知大义，亦岂甘卖国为荣，此次委系失于检点，并非故意”；表示“自愿酌助款项，作慈善之用”。5月2日，电检会通过处罚大光明戏院办法：罚款五千元，充慈善事业经费；登报向国人道歉(道歉原文须经本会核定)；在罗克未道歉前不准再演其主演各片；以后该院所映各片，应一律先向本会申请检查，核准后方能公映；该院遵办上列决议后，准其恢复广告。此决议通过后，大光明戏院仍未立即遵照办理，一直拖到10月15日，大光明戏院才上呈电检会，承认“前以失于检点，开映罗克主演之《不怕死》影片，其中有侮辱国人之处，深用疚心”，电检会各项办法“俱可遵办”；罚款五千元拨充君毅中学建筑校舍基金；以后映演诸片自当随时于事前申请检查，以免再有错误。
注182

 电检会认可了大光明戏院的认错举措，10月19日，大光明戏院在各报恢复刊登广告，并特别注明由电检会检查许可。洪深亦于10月间向法院撤销对大光明戏院的诉讼请求。至此，关于“不怕死”案对两戏院的处理告一段落。然大光明戏院在长达半年的时间里被迫停登电影广告，营业低迷，从此一蹶不振，于1931年9月30日被迫停业。

处理“不怕死”案的另一重要方面是要求罗克向中国道歉。案发后，经国民党中宣部向外交部请求，外交部于3月22日训令中国驻旧金山领事馆，要求“应即切实交涉，速将该片撤回，嗣后制片并当顾全友谊，免起误会”。由于中国方面的交涉及舆论压力，并考虑到所拍影片的市场出路问题，罗克于5月29日正式去函中国驻旧金山总领事，首先表示十分关切“不怕死”案在中国的进展，其后声明：自己完全无意触犯贵国的民族尊严，伤害贵国人民的感情。他解释了《不怕死》的制作过程，称为了避免对中国人的不当描写，该片曾特意请来中国专家作顾问，所有片中描写与演员等问题都有仔细的讨论。他仍然认为，影片不过是娱乐，任何以为此片是对中国人的负面描写都远非我心。但他同时也承认，当得知此片在上海上映后的反响时，感到十分诧异与震惊，他已要求从中国撤回所有影片。罗克最后郑重声明：我渴望做的事就是，如果我以任何方式触犯了中国的民族荣誉和尊严，我愿向中国和中国人民表示我诚实的歉意。我对中国人民、中国文明和文化都是伟大的赞美者，我无意做任何事冒犯我们之间的友谊，这种友谊使我和许多中国朋友有亲密的联系。
注183

 罗克此函的内容并未立即传回国内。直至8月2日，外交部长王正廷函告有关各方面：罗克“闻其主演之《不怕死》影片备受中国人士之反感，业已正式来函，对我国道歉，并表示敬仰我国之诚意”
注184

 。鉴于罗克已有正式道歉表示，8月22日上海电检会通过决议，对其主演各片恢复检查。9月30日，正式通令解禁罗克主演各片。

对“不怕死”事件的处理，是成立时间不长的上海电检会的成功举措。上海电检会自成立之日起，即有通过电影检查而全面掌控对电影制作、发行与放映管理权的意图，但在实现对租界及外商影业的检查管理方面，格于中方的弱势地位而困难重重。“不怕死”事件虽为偶发，但上海电检会的处理却及时得当，利用社会各界及舆论对“辱华”影片普遍不满之民气，以及在此种高涨民气压力下外商一时“理屈”之心理，同时求得中央及地方党政当局的支持，迫使租界及外商影业低头认错，并使美国著名演员破天荒地向中国表示正式道歉。在对此案的处理过程中，上海电检会并未采取直接触及租界当局权力的处理方法，而是以令报纸停登影片广告、在租界外停映相关影片的方式，从经济利益角度迫使关系者作出妥协。这样既实现了自己的意图，又未伤及租界当局的独立统治体系，不至于在中外关系上引起外交冲突和干涉。上海电检会的处理方法虽是温和的，但成效却是明显的。3月28日，上海电检会通令各戏院，从4月1日起各公司未经检查许可之影片一律不准刊登广告，同时开始检查租界上映的影片。在当时情况下，此举并未引起关系者的反对，上海租界及外商影业从此被纳入国民政府的电影检查体制。“不怕死”案因此成为国民政府电影检查制度确立过程中的关键环节之一，也成为一向独立于中国当局管理之外的租界及外商影业在中国遭遇的首次“滑铁卢”。


三、“不怕死”事件的反响及意义


由美国电影《不怕死》上映而引起的风波虽然得以平息，但其在民国时期的中美电影交流史上留下了深远的影响。

“不怕死”事件发生时，也有舆论认为，梳辫子、裹小脚从前都是中国人中的事实，“吸鸦片从前是而且现在还是事实。真要维护我们国家的尊荣，是去除掉这类罪恶。……而不是去动怨因为人家把我们开了玩笑”；“我们以为，一切的国家和民族在某一个时期都有他们的缺点和愚蠢，而且有些民族是永远有着的。外来的取笑和侮辱，在一个自觉而自信的民族，只有能刺激得使人长进，与调节得更好的行为”
注185

 。此言理论上或可成立，然并不合于实际。由于电影直观与感性的特点，电影中的描写较易刺激观众，因此电影中对他国人民、历史及风俗的描写并不如理论那般简单，甚而从来都有其敏感性的一面。如时论所言：“大家都承认，电影在今日的公众心里有着很大的影响，因为它可以到达各个阶级和种族。它的影响超过报纸，因为言辞没有形象更有表现力和令人信服。”
注186

 这种情况并不仅仅限于中国。1920年代中期，墨西哥政府对于美国影片中大量描写墨西哥盗匪甚为不满，下令禁止所有美国影片入境。1928年，法国成立电影委员会，凡该会认为有损法国威信的影片，只要在世界上任何角落上映，该会即有权禁止出品公司的影片进口。上海的外国侨民也曾对别国影片中对本国的不利描写而有抗议行动，如英国人抗议《残花泪》(Broken Blossoms)，法国人抗议Beau Geste，意大利人抗议《街头天使》(Street Angel)，白俄抗议《伏尔加水手》(Volga Boatman)等。正是因为考虑到电影对他国人民、历史及风俗描写的敏感性，美国电影制片人协会在1927年通过了拍摄影片《关于应予避免和注意的事项》，在照顾“国际关系”的名义下，建议拍片时避免“用不友好的手法来表现别一国家的宗教、历史、制度、名流和大事”。1930年，美国电影业又进一步制定法规，规定“凡他国之历史、制度、著名人物和一般公民均应加以善意的处理”；“任何一国的正当权利、历史和感情都必须加以极其认真的考虑和尊重”
注187

 。从这样的历史背景观察，“不怕死”事件的发生可谓其来有自。
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美国影片《埃及女王》剧照
根据美国电影史家的研究，在1920年代和30年代初期，在美国拍摄的中国题材影片中，“中国(还有美国的唐人街)一直被描写成是一块神秘和行使阴谋诡计的地方，那里，坏事在紧闭的大门内偷偷地进行着，那里，什么事情都可能发生”。在这些影片中，“经常描写的是比较下流的中国人的生活——鸦片烟馆、赌窟、拷问室等等——而被描写的中国人物，主要是神秘和刁钻的坏蛋角色，经常把他们描写成想要消灭西方人或全部白种人”
注188

 。如同当时上海《密勒氏评论报》所言：“对普通美国人而言，中国是一个不为人知的、神秘的、不文明的地方。通过不同的来源，美国人认为中国人是一个吃老鼠和蝎子的民族，中国是一个白人受绑匪虐待和谋杀的国家。因此无论何时，当中国人出现在美国银幕上时，他总被描绘成大烟鬼、赌徒、杀人犯，总之是坏事缠身。”
注189

 这其中有西方世界对代表古老文明的中国的深深偏见，也有西方世界对中国这样的东方古国的无知与好奇。因此，也曾有中国论者激愤地写道：“美国输入的影片上面，凡是有中国人的，有几个是好人？有几个不是贼头狗脑的奴才？有几个不是设燕子窝野合所的洗衣店主？”
注190

 这样的描写不能不深深地刺激中国人的感受与心灵，并因中国近代以来受列强侵略的弱势地位而更为国人所关注，也成为中国近代民族主义浪潮兴起后坚决反对的目标之一。

如有美国论者所研究，问题在于，“在美国早期制作影片时，中国人民，作为一个民族来说，在民族主义方面还没有发展到很大的程度，他们更多关心的是国内的事情，而不是用国家、民族的态度去关心那些与中国人民有关的事情。所以，在好莱坞摄制故事片的初期，即或影片里把中国某些比较下流的东西表现出来，也很少遭到抗议。然而，到了三十年代的初期，当中国开始取得一定的国际地位，也建立了办理外交事务的机关，可以同世界其他国家保持接触，这样，中国政府对于美国影片里描绘有关中国、中国习惯和中国人的地方，就要表示自己的态度了”。“美国影片里，中国人却被一再描绘成为流氓坏蛋……当这些东西被改变成为视觉形象，并在全世界的银幕上上映的时候，这种对中国事物采取基本对立的观念同中国人的日益增长的新的民族自豪感，激烈地冲突起来了。到了三十年代，中国人更加有了强烈的自尊心。外国人如何来描写他们，已经变成了他们最为关心的事情。因为这时中国正处在民族觉醒的时期，有许多突出的事例证明，这种被称为‘高度敏感的民族精神’，对美国影片中肆意歪曲的描绘，产生了强烈的反感，这一点是完全可以理解的。”
注191

 1920年代以后，中国人一直在抗议“辱华”片的制作与放映，就是这种“高度敏感的民族精神”的表现。“不怕死”事件发生的前一年，即1929年，美国著名演员范朋克(Douglas Fairbanks)主演的电影《巴格达窃贼》在中国上映，因其中对中国人的侮辱性描写，引起了不少观众的自发抗议。“不怕死”事件之发生，更成为中国人“高度敏感的民族精神”的集中表现。正如当时的舆论所言：“既然其他国家的人民可以表达他们对美国电影歪曲的反对，为什么被歪曲得最厉害的中国人一定要克制自己的怒气，而不能表达自己的意愿？”因为，“用长辫子来描写当今之中国人是歪曲和荒谬的”；“中国城中的某些罪犯绝不代表中国人全体的生活”；“绝大多数的中国移民热爱和平，遵纪守法，辛勤劳作，远不像美国电影让我们相信的那么坏”
注192

 。

对于“不怕死”事件的成功处理，并非国民政府在上海以及推而广之在全国实行电影检查制度以后的孤立个案，而是对于一系列相同个案处理的开端，并最终导致强制性地全面限制与驱除外国尤其是美国的“辱华”影片。

由于上海电检会和其后教育部、内政部电检会对“辱华”影片的严厉处置，使得美国电影公司以后在拍摄有关中国题材影片时，不能不注意中国方面的感受并适当征询中方的意见。如美国论者所言：“在三十年代，原先美国影片里反映的关于中国和中国事物的那种荒唐的概念，由于中国政府注意的结果，开始进行了部分的修正。到了三十年代的中期，美国电影业也开始自觉地对它所描绘的中国主题、背景和人物，重新进行审查和估价。”
注193

 虽然此后美国电影中的“辱华”情节并未完全消除，但毕竟美国电影对于中国题材及其描写开始有了积极的变化，这无疑是中国近代民族主义浪潮兴起的成果，而“不怕死”事件及其处理于此正可提供一个适切的注脚。



“革命”语境下的地方电影检查

——以汉口法租界电影检查为例

国民政府电影检查制度的建立过程并非一帆风顺，不仅在中央层级有不少的矛盾冲突，电影检查当局与电影发行放映商，尤其是外商，在如何实行检查以及以什么标准进行检查方面摩擦不断；在地方层面，也有各种各样的冲突表现方式。就在国民政府刚刚实行新的电影检查制度的起始，便发生了汉口市电影检查当局与法租界电影院的冲突，酿成了一场不大不小的风波。

在北伐战争期间，武汉三镇是全国关注的中心城市之一。北伐军在这里与北洋军进行过激烈交战，这里还在1927年初发生了民众收回汉口英租界的行动，国民政府也一度设立于武汉。应该说，武汉三镇是受以北伐为高潮的20年代中期中国国民革命运动影响最大的城市之一，这样的背景，对我们了解汉口法租界电影检查所引起的风波是有意义的。

汉口英租界虽于1927年初被收回，但其他国家的租界仍然继续存在。国民政府规定的电影检查制度于1929年8月1日开始实行后，汉口循例由教育局负责此事(社会局与公安局共同参加，但由教育局负责)。该局制订了审查影片规则，除与教育部、内政部颁布的《检查电影片规则》一致之处外，还规定凡与我国国情不合者，无论中外影片，一律取缔。自该规则颁布后，市内各电影院均能遵照办理，唯独法租界内的电影院自恃特殊，拒不遵办，于是而有种种交涉之发生。
注194



汉口市内有“百星”、“新星”、“世界”、“百代”、“中央”、“维多利亚”等多家电影院。前三家电影院均能遵命办理电影检查，后三家电影院位于法租界，其中“百代”电影院以放映中国影片为主，因此虽然对检查一事阳奉阴违，当局尚能容忍。但“中央”与“维多利亚”两家电影院以放映外国影片为主，被当局认为“其中情节良好用意深邃者固多，而与我国国情不合者，亦在所难免”。因此早在当局的注意之中，一再训令该两家电影院将影片送审，并派人前往直接交涉。然而，该两家电影院自恃地处法租界，又由外商经营，有特权庇护，对当局训令置若罔闻。非但如此，在该两家电影院的示范作用下，其他本已同意实行检查的电影院，也以此为由，对检查意存观望。电影检查不仅要放映商破费一笔检查费，加大了放映成本，而且对于一些有违检查标准的题材和描写方式，还要进行删节，甚至可以禁映。因此，电影发行放映商本质上都企图逃避检查，此为利益使然。但因为带头抗拒检查的为外商影院，则使此一问题复杂化，本为遵守中国法律与否的问题，却兼有了中外关系及中外交涉的性质。

两家外商影院抗拒检查的行为，直接影响到电影检查的有效性。为了解决此一问题，1929年8月27日，汉口市政府教育局局长王怡群上呈汉口市市长刘文岛称：“电影片属社会教育之一种，关系至为重要，职局负有提倡审查取缔之责，对于优良影片，自当保护以示提倡；对于不良影片，亦应禁止以示取缔。无如各电影院，只图营业发达，不计社会利害，每每开演违禁不良之影片，冀以迎合一般恶劣心理，而引诱其观听，一经严令禁止，即以租界为尾闾，或永远开设租界内，藉外人为护符；其流弊不仅使金钱外溢，贻害社会，且予所属范围内各戏院以取缔不公允之口实，而损失政府之威信，倘不设法使租界内所有影片同样呈受审查，则一轻一重，难免畸形之讥。况收回教育权，为本党最重要之主张，而利用戏剧影片，又职局施行社会教育之要图，尤不宜置租界戏院于不闻不问，而碍整个教育计划之进行。”此函提出请市政府转请湖北交涉员公署交涉员李芳即向法国领事交涉，“暂令该法租界内开设之‘中央’、‘维多利亚’两影戏院，将所映演之电影片，先行送由职局审查后，方能开演，以重教育，而尊主权”。恰逢此时，有人向汉口市社会局举报“中央”影院放映“肉欲与情魔淫片”，社会局将此转报教育局，要求查办。教育局即以此为由，向市政府呈文称：“中央”影院放映影片，“有伤风化，系属实情”，要求交涉员转咨法国领事，“以后不得映演不良影片，并须先行呈送职局审查”。刘文岛收到该两文后，即批转湖北交涉员公署办理。汉口教育局还同时函告市公安局，要求凡未经审查通过之影片，不得印发广告。于此可见，汉口市当局对于此事很为看重，意图通过外交交涉，尽快解决此一问题。

然而事情的进展却远不如汉口市当局预期之简单顺利。法国领事接到公函后，于9月16日通过交涉员公署复函，强词夺理地声称，该两家电影院系意大利人开办，中方应与意大利领事交涉。交涉员公署认为其“答词狡展，莫测用意”，“理由既不充足，言辞复又荒谬”，“蔑视我政府，侵夺我主权，于斯可见”。其后，汉口市当局向法国领事表示，既然意大利人开办之影院应向意大利领事交涉，则华人开办之影院，中方自当有权查办。法国领事竟然答复说，“此种取缔责任，纯属租界捕房范围”，“故贵国当局若正式前往参与取缔，绝对徒然”。完全表现出对中国法律与尊严的不屑与蔑视。

既然法国领事以该两家影院为意大利人开办为由，将此事推之于意大利领事，汉口市教育局只能请交涉员公署向意大利领事“严重交涉，务期达到圆满目的，俾租界内外影片取缔办法，完全一致，免滋贻害，而重主权”。殊不料意大利领事接到公函后，答复与法国人如出一辙，同样毫不顾及中国的主权，而充满了傲慢与无理。他们在复文中称：1.该两院影片，业经上海工部局审查，如有有伤风化之影片，即不能通过
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 ；2.本人自己与别人常至该两院观演，从未见其映演淫片；3.该电影院呈审影片于其所管辖以外之官厅，为不可能之事实；4.该两院与影片主人立有合同，不能往返费时预先呈审；5.印发广告事，如果该电影院营业合法，而教育局加以抵制，于理似有未合。

汉口市教育局接到意大利领事的复文后，即再去函，对意大利领事的谬论予以逐项驳斥：1.上海工部局系外国人所设之官厅，职权完全操诸外国人之手，姑毋论该两院所映影片，已否经工部局审查，工部局审查是否合法，总之上海工部局不能代表中国官厅。2.该领所谓别人，如系意大利人，则与该领有关系，当然为意方说话。如系中国人，则举报者亦为中国人，不知该领何解。如既观演该片，而不加以取缔，反谓从未见其演放淫片，益证明该领当然为本国说话为非诬。如未观演该片，而谓从未见其演放淫片，未免作谎语。3.查法租界系中国领土，非割让区域可比，易地而处，如中国人在意大利领土内经营电影院，该国官厅能否放弃不予干涉。4.影片须经官厅预先审查，此种规定，想不独中国为然，且本市他家呈审影片，并未感受困难。5.营业是否合法，以该两院遵审影片与否为准，如遵章呈审，则影片属社会教育，敝局当奖励宣扬；如不遵章呈审，则敝局责任所在，当然照例取缔，不能由该意领一人之许可，即谓为合法。

意大利领事接到中方驳复后，又于10月底回函谬称：两院放映影片，既经外国官厅与上海工部局查验，演映于沪，彼处人民未尝异议，何故在汉又要呈审。若谓沪江之中华人士道德思想，不及汉者严厉，本领事殊不之信。教育局据人举报，本领事不知其人，试问以一人之异议，而足以证明其为不道德影片乎？上海法租界所演之影片，中国官厅既不加以异议，何以教育局对于汉口法租界所演之同样影片持异议乎？
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瑞典影星英格丽·褒曼
由于法国和意大利驻汉口领事公然恃以强权，罔顾中国主权，致使汉口市当局几经往返交涉，迁延三月，仍未能使两家影院同意审查影片。在当时情况下，法、意租界尚未收回，中国主权不能及于租界亦为事实。汉口市当局承认，“吾国人稍有血性者，无不认收回租界为急不可缓之事。但在中国今日情况之下，外而边陲多事，内而反侧不安，势不能不忍痛须臾，计策万全。惟整个收回，一时固不可能，至于电影影片之审查权，则不能因循放弃”。本此方针，汉口市当局既不希望因为电影检查问题而引致外交纠纷，无意以强力在租界推行电影检查，但亦不愿就此束手，而使今后对外商电影院之管理更为困难。在外交交涉无结果的情况下，便只能出于消极抵抗之方法，意图以此迫使外商就范。10月底，汉口市教育局上呈市长刘文岛，提出“一面固宜以正当理由，与该领等作积极之交涉；一面似宜另筹可能之方法，为消极之抵制；双方并进，以期于最短期间，达圆满之目的”。教育局建议市政府函令汉口市各报馆，对于“中央”、“维多利亚”两影院广告，不予登载，以为消极抵制。刘文岛即令教育局函请市党部转令武汉各报馆，不予登载该两家影院之广告。在现代社会里，没有广告，便意味着该两家影院的放映片目不为广大观众所知，其营业不能不大受影响。

在报刊拒登广告未能立即迫使该两家影院同意接收检查的情况下，11月9日，汉口市教育局特邀请市党部及公安局和社会局各派代表，到教育局开会协商对法租界两家影院的进一步抵制办法。经过讨论，与会各方一致决议：由教育局函请市党部，继续通令各报馆不登载两院广告，并通令各民众团体转知各民众不到该两院观看电影；函请公安局通令各岗警，不准两院散发传单及张贴广告及戏报；函请公用局转饬公共汽车管理处，禁止该两院在汽车上张贴广告；呈请市府通令各机关职员不到该两院观看电影；通令各教育机关职员及学生不到该两院观看电影。同时由教育局呈请市政府，会同市党部，函请交涉员公署，严厉向法国领事交涉，作最后谈判。会后，刘文岛发出市政府指令，分别函令市党部、交涉员公署及所属各局查照办理。教育局也向下属学校发出训令，要求全体职员学生不去两院观看电影，以示抵制，而利交涉。
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刘文岛
上述各项措施自11月15日开始实行后，已经越出消极地不予刊登广告之范围，而是由主管当局积极地劝阻观众不去该两家电影院观看电影，尤其是各机关职员和学生，基本上可以遵守当局的劝告，对于影院的影响自然更大。生意人毕竟以利益为重，观众不来看电影，拒不检查也就失去了意义。因此，自上述措施实行后，“中央”与“维多利亚”两家影院的态度明显软化，主动向电影检查当局申请遵章检查。11月25日，该两家影院致函当局称：“前奉令检查事，本拟早经呈请，缘敝院主不识华文，华经理因事离汉，以致耽延，殊深歉状。查敝院所映影片，向遵党纲，稍有不合者，即不开映，至钧局检查事，在此训政期间，尤属至当”。虽然两家影院将不愿遵令检查的责任推为院主不懂中文，但两家影院所映影片自此后概须经检查方得上映。有鉴于此，汉口市教育局函告各机关，停止实行以前针对该两家影院的各项禁令。而既然这两家外商电影院同意接受检查，其他华商电影院更无理由反对检查，电影检查制度从此在汉口得以较为顺利地实行，这场不大不小的电影检查风波终以法租界电影院的遵令检查而告结束。

综观汉口法租界电影检查风波的全过程，充分反映出外国电影商人在租界制度的庇护下，自恃特殊，蔑视中国法律与主权的蛮横无理，他们的行为还得到其所属国当局的有力支持。汉口市有关当局实行的电影检查制度，姑无论其内容如何，而其当否实行，完全是中国主权范围之内的事，却因租界之特殊地位而险告夭折。但汉口市当局在当时客观环境不容强行实行检查的情况下，运用了适当的交涉方法，有理有利有节地与租界当局和影院交涉，从而使此一事件最终基本上得到了于中方有利的结果，并为其他地区，如上海租界的电影检查，开了一个可以借鉴的先例。
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 这样的结果发生在汉口这一大革命高潮的中心之地，恐不是偶然的。
注197





地方边陲的电影检查

——哈尔滨电影检查


一、哈尔滨电影检查体制的建立及其运作


位于东北北部松花江之滨的哈尔滨，本为名不见经传的村屯聚落之处。20世纪初，中东、南满铁路的建成通车，使其成为东北北部最重要的交通枢纽，人口大量流入，工商业迅速发展，在不长的时间里，即勃兴为与沈阳、长春、大连并列的东北四大都市之一。如时人所言：“哈市在中东路未筑以前，本一片荒漠，三十年间，由旷野而成村落，由村落而成都市。”
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哈尔滨建城后的人口结构以移民为主体。因为修建铁路的发动者为俄国，故其早期移民也多来自俄国。1912年，哈尔滨俄侨有4万余人，占人口总数的60%以上。1922年，哈尔滨俄侨为15万人，达到民国年间的最高峰(这主要是因为不少白俄在十月革命以后流入哈尔滨)，但其占当年哈尔滨总人口的比例却下降为不到40%，因为此时也有大量国人移居于此。1920年代中期以后，哈尔滨的俄侨数量大致维持在五六万人，但仍然超过总人口的10%，是当时中国外侨最多、所占人口比例最大的城市。
注199

 这种状况塑造了早期哈尔滨的城市面貌和特性，使其带有浓重的俄国文化风格，俄人对戏剧音乐艺术的喜好也被带至哈尔滨，并在电影传入后移至其间。

由于以移民为主体且有众多外侨的人口结构背景，哈尔滨缺乏传统的士绅阶层以及老派精英文化传统，比较容易接受外来文化和新鲜事物，当然也包括电影。移民中居多数的年轻单身的男性移民，在有相应经济收入的情况下，较易形成看电影的习惯和文化氛围，使得看电影既是娱乐性的文化消费，又具有人际交往和社会交际的功能，成为时尚文化的组成部分。这又促进了哈尔滨电影市场的不断成熟与发展，使电影放映(商人)和电影消费(顾客)之间通过良性互动而达到合理的平衡。1911年，哈尔滨的专业和兼业电影院已超过10家，形成了颇为兴盛的电影放映市场，看电影也逐渐成为市民的日常娱乐消费方式。“戏片颇新奇可观，故坐客常见拥挤。”
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 民国成立后，哈尔滨的电影放映市场更见发展。至1931年“九一八”事变前，哈尔滨的电影院已超过20家，其电影市场的发达程度位居全国前列，由此亦产生了与电影检查相关的诸般问题。

早在1908年7月27日，哈尔滨自治公会发布了《剧场及其他各娱乐场所票税规则》，这是哈尔滨已知最早的对包括电影院在内的娱乐场所的管理规则。1916年12月，滨江警察厅发布《保护梨园之条文》，其初衷因“各戏园开演时，每有无赖之徒恃强入座，不肯买票”，因此强调先买票后入场，戏园应“酌量人数，不得多卖，致形拥挤”。1921年8月17日，又发布了《说书馆和游艺场管理规则》。
注201

 这些规则大体亦适用于对电影院的管理。

由于哈尔滨的行政权力当时被分割在中国地方当局和俄国控制的中东路局及市自治公会之手，哈尔滨的电影管理及检查权，凡属滨江县境内者由警察厅负责，凡属哈尔滨市者由市自治公会董事会下设之学务委员会负责。

1918年1月16日，哈尔滨自治公会董事会公布《取缔学生及已达学龄儿童看阅不合幼儿电影章程》，这是哈尔滨第一个有关电影检查的条令。
注202

 3月25日，自治公会发文规定：1.禁止电影院卖票给学生及青年观看首映影片及规定禁观之影片；2.派出监察员，取缔违禁事项；3.电影院应随时知照影片首映时间；4.首映新片时应悬挂学生及青年禁观告示；5.违章者照律惩办。
注203

 此项谕文将有关电影的禁条予以具体化，除了禁止青年人观看禁映影片外，对他们观看首映影片的限制，意在观察新片首映后之社会反响，以消除其中可能有的不良情节对青年人的影响。

1917年俄国爆发十月革命，随着俄国的政权转移过程，哈尔滨的地方权力也渐次被中国收回，至1926年，哈尔滨的电影管理与检查权已被置于中国行政当局的管制下，由东省特区警察管理处和教育局负责。1926年12月，教育局经市政管理局核准，发布《取缔戏园、马戏园、电影园及公共娱乐场所规则》，规定“所演各剧及各种影片，不得含有违反治安性质，及破坏风俗等情事”；“凡公共娱乐场所，不得有违禁营业及其他一切违禁情事”；违反者处以30元以下之罚金。
注204



有鉴于电影的影响日见广大，1927年11月，还在奉系军阀控制下的北京政府教育部曾通令各省区，禁止青年男女学生观看电影，但这样的规定实则很难实行。次年4月，北京政府内务部与教育部决定合组中央检查电影委员会，凡“与公安、风俗、道德、教育及邦交上有妨碍之影片”，得予以“删改、剪截或发还重制”，直至停止放映。
注205

 同在奉系控制下的东省特别区随之“由特警处会同教育厅、市政管理局及市政局组织电影检查委员会，各置委员一名，专司检查各种影片。凡新由外来之影片，无论系中外何国所制，均须将内容情节详细开明，连同原片持警务处请定期查验，届时即由该处通知其他各委员莅场检查矣。检查许可，各委员加盖戳记方可映演。一面仍由各该警察署考查监视，倘各别园所映之片，未有经该会检查盖戳者，一概禁止，并酌量情形轻重依法罚办”
注206

 。

在哈尔滨电影检查实施的过程中，对伦理爱情片的关注是其重要方面之一，反映出中国早期电影检查之所以产生的共性。据一些具有传统保守意识的论者所称，1920年代中期，在哈尔滨放映的国产影片“固然可别为若干类，实则其真正之背景，情与爱二字可占其十之七八。即所谓社会、冒险、风景、时事等片，亦无不以情与爱衬之”。他们对此大加批评，认为：“观影戏者，多属青年学子，闺阁淑媛，其见闻有限，率皆血气未定，一睹所谓情爱影片，其演片中之男女，于花前月下山盟海誓，桑间濮上把臂谈心，正所以导引其日就下流。”他们曾绘声绘色地形容青年观众的观影行为是：“影片之情爱处，正为彼辈之着眼点。不佞曾屡见电灯一闭，银幕开映，于黑影朦胧中，观影男女秽语百出，谈笑之顷，并辅以手足动作，与银幕上表同情，尤以中年男女学生为甚。”在他们看来，“电影非独具文字之魔力，且有直观作法为之导演，虽微妙之点亦能曲之演出，故电影之影响，又有甚于淫书”。因此强烈要求：“凡关于影院之映演新片之先，须经有司严加检查，是否导淫，是否有伤风化，举凡言情恋爱等片，悉可在屏弃之列。”而“于历史、科学、义侠、冒险、爱国等片，开豁神智，有益身心者，宜多为映演，或可补助社会，有裨风俗，且于社会教育之名，可稍相符”
注207

 。 实际上，此等对所谓情爱影片负面影响的描述，不无夸张之处，一些他们眼中的情爱影片本为反映社会问题的严肃影片，即便是所谓情爱影片，是否即如他们所言，对青年学生有如此大的负面影响，尚在可议之间。但这些人的意见或多或少反映了当时社会舆论对电影的认识，也不能不对电影检查产生实际的影响。

除了对伦理爱情片的关注之外，对所谓“赤化”影响的关注，也是哈尔滨早期电影检查的重要方面。1920年代中期，苏联国家政权日渐巩固，虽然不少在哈尔滨的俄侨仍不认同苏维埃政权，但出于对祖国和家人的关心，他们也在哈尔滨传递来自苏联的信息，包括放映一些苏联影片，从而引来中国地方当局对所谓“赤化”的担忧。东省特别区当局“屡有明令，市内影园事业全为俄侨所把持，其中宣传技术非常巧妙……其营业目的专之牟利，兼为宣传机关，所演影片一星期内至少有两次演映苏联国家新出影片，其皆属煽动农工无产阶级革命思想一类”。他们因而于“收回市政之始，曾授意地方自办影院，一为市民自有公共娱乐，杜绝赤化宣传”。1926年，地方商人为此集资开办哈尔滨电影公司，向市政当局租赁凤翔、松江、三星电影院，于1927年4月开业。该公司自称其开办宗旨“为市民谋公共娱乐，杜绝赤化，选购影片格外严格，凡有关风化及人民不稳思想者，均不演映”。结果“受俄侨及其他影园之抵制，殊如开办时演旧俄皇帝阅兵一片，东路职工联合会竟通令全路职员及家族一概不许至松江、凤翔、三星三影院看影，违者立即停职。如此者三月，乃本公司最受重创之时期”。开业仅一年公司即被迫停业，投资人认为，原因全在于“选择影片太严，关于诲盗诲淫或提倡社会主义无产阶级革命之影片概不租演，因仰体地方长官纠正风俗之旨，以至营业无形吃亏”
注208

 。他们向地方当局要求减免租金，弥补亏损，但地方当局自不会为此付账，此事最后不了了之。

国民党当政后，1928年底张学良宣布东北易帜，名义上归属国民党的统治，但实际上仍有相当之自主权，哈尔滨的电影检查仍徇过往之规定继续进行。1929年4月3日，东省特别区教育厅厅长张国忱发布通令称：“本埠中外各电影园环立其间，映演各片虽经审核，而于青年观览未尽适宜者尚属不少，若不稍予限制，何以造就而肃学风。兹经本厅函请特区警察管理处转令各电影园，嗣后映演各片，如经本厅所属电影检查员认为于青年无益之片，即禁止各校学生入园观览，并先期悬挂通告于该园门前，俾便周知。各校学生如见电影园悬有是项通告，即不得再行购票入览。如有故违，一经察觉，即予严惩。各校长务仰体本厅长乐育英才之意，对于各该校学生恳切布告，严加监察，并随时由训育人员轮流赴各电影园调查，以免私行潜往。”
注209

 8月，哈尔滨特别市市政局派出电影稽查员，随时前往各电影院检查影片，以落实上述通令。

国民政府公布《电影检查法》之后，东省特别区当局鉴于其电影检查委员会及检查办法与之“既属参差，名称又嫌重复”，遂决定重新成立电影审查委员会并重订电影检查办法。1931年2月，东省特别区行政长官公署公布《电影审查规程》，该规程的基本内容与《电影检查法》的规定相一致，即要求所有影片均须经过检查并符合规定方能上映。其与《电影检查法》的主要不同之处，一是《电检法》规定各地检查机构一律撤销，但东省特别区仍然有自己的电影检查机构，负责检查未经南京电检会检查的影片，主要是内地较少放映的苏联影片。二是《电检法》规定各地教育机关可“就近施行检查”，而该规程则规定各地警察机关可“就近施行检查”，从而为警察权介入电影检查提供了合法依据，并使检查更具有强制性效力；与之相对应的是，东省特别区电审会的组成成员，除了教育厅、市政管理局、哈尔滨特别市市政局外，还有警察管理处，从而也为警察权介入电影检查提供了组织上的保证(南京电检会的组成成员为教育部、内政部和国民党宣传部)。
注210

 6月1日，东省特别区电影审查委员会正式成立，开始电影检查工作。

东省特别区电影审查委员会成立时，国民党哈尔滨市党务特派员办事处书记长陈伟儒出任主任委员，但党务办事处其后又以陈“审查事务多忙，有时须数处同时举行，往往人员不敷分配，殊感困难”为由，提出加派党务干事廖民公参加该委员会，意图扩大党方在委员会中的权力。在组成电审会的各方面中，教育厅认为，“党部派员参加，定克收党政合作之效，况从前各省电影审查委员会亦有党部派员成例”。警察管理处及哈尔滨特别市市政局亦表示赞同。唯有东省特别区市政管理局不以为然，提出此“与原定规程不免稍有出入，似应会同关系各机关加以厘正，以昭翔实”。但因其他各单位均表赞同，市政管理局最后也只能勉强同意。
注211

 东省特别区电影审查委员会的工作时间不过数月，由于“九一八”事变之发生，日本入侵、东北沦陷，该委员会亦在当年底之前中缀其工作。


二、哈尔滨电影检查个案 ——《西线无战事》的上映风波


关于哈尔滨电影检查的具体情况，由于史料所限，目前所知事例不多。在对国产影片的检查方面，可知事例为，以“提倡国片，扶助社会教育”为号召的华光电影院，于1930年2月放映民新公司出品的纪录片《国民革命陆海空大战记》，结果不数日即在《滨江日报》刊载告白，称“提倡国片，未能得到谅解，致中途改映西片”
注212

 。 其间具体过程虽不得而详，但该片站在国民党立场，反映推倒北洋军阀统治的北伐战争之实况，亦包括对奉系作战之经过，自然不为仍控制东北的奉系当局所喜好，禁映亦在情理之中。

目前所知哈尔滨电影检查的实际个案多与德国相关。德国败于第一次世界大战，对战争影片的描写较为敏感，何况据时人所论，“德国对于电影很是严格”，“如果淫盗和侦探神怪一类的片子一概禁止，并且年纪不到十六岁以上的青年不许随便进场”
注213

 。 战后英、法、美等国拍摄的反映欧战的影片，常以德国作为负方描写，从而招致德国的不满，并反映在外交方面。1928年10月，驻哈尔滨德国领事向东省特别区警察管理处报告，称哈尔滨将放映英国影片《东方亮》，其中描写欧战时德军在布鲁塞尔处决女侦探事，“意义完全反对德国，驳斥和平精神，及世界民众之联合，是以各国禁止映演，并为多数英人认为不合。在中国他处德国影园业向官署请求取缔，仍恐在东省映演。为此函请贵处长注意，饬属查禁为荷”。警察管理处随后发出训令，“除饬影片检查委员会注意检查外”，并要求“界内各影戏园对于该项影片一律不许映演，并随时注意缔禁具报”。此后，哈尔滨各电影院并无放映此片的报告，德国的不满得以平息。
注214



涉及德国的欧战题材影片的更大一起风波发生在1931年初。1月27日，中国外交部驻哈尔滨特派员办事处致函东省特别区市政管理局，告以驻哈尔滨德国领事函称，德国柏林高等影片检查局认为，美国影片《西线无战事》“故意轻蔑德国军备及极端损毁德国参加世界战争战士之荣誉，全片始终以片面谬见演出德国军官及士兵之离心离德及卑劣行动为主旨，此种意旨及其作用实属有伤德国国家威信”，决定予以禁映。德国驻哈领事因而要求，“为顾念中德睦谊起见，于该片来北满一带电影园开演之前，预行禁阻其北满区域内映演，以便防止德国国家威信重受侮辱损害”
注215

 。

[image: image]


美国影片《西线无战事》剧照
《西线无战事》是根据德国作家雷马克小说改编的影片，由美国环球影片公司于1930年出品，刘易斯·迈尔斯东导演，获得当年奥斯卡最佳导演奖。该片以第一次世界大战为背景，描写了战争的残酷与无谓，以及在战争中狂热的理想主义和英雄主义精神的破灭，有着鲜明的反战主题和现实主义风格，场面宏大壮观，描写丰富细致，富于艺术感染力和震撼力。美国电影史家认为，“这部影片是企图用现实主义手法描写第一次世界大战的少数几部严肃作品中的一部”；它“反复批判无辜者被屠杀”，“许多例子感人至深地阐述了战争对精神和肉体的摧残”；“这部影片的重要主题和给人印象深刻的技术水平，震动了当时电影评论界”
注216

 。 但也因为影片把德国士兵描写成“被吓坏了的孩子”，因此“上映之后立刻被一些亲德国的国家所禁映，而在德国，后来担任了宣传部长的戈培尔不但发表连篇累牍的讲演痛骂影片侮辱了德国军人的荣誉，而且亲自带领冲锋队冲进柏林的少数几家敢于放映这部影片的影院，向银幕上扔砖头，并向观众中抛蛇和老鼠。影片很快便在德国遭到禁映，同时，对小说作者雷马克的迫害也不断升级。它使雷马克最终不得不离开故乡移居美国”
注217

 。

《西线无战事》先前已经南京电影检查委员会检查通过，首先在上海、南京等地上映。其中文说明书称：“欧洲大战，各帝国主义者之互斗也。德国兵士某，身经百战，始悟此种战争之无意义，乃著为小说，寓意非战。此片即取该项原作而演成。取材德国，以例其他。当此各帝国主义者因经济恐慌而战机又迫之今日，大可以为宣导和平之工具。特弱小民族，抵抗强权之战争，则又当别论耳。”该片公映后，国民党南京市党部十区七分部认为，该片宣传非战，“沮丧我国军人抗日之雄心”，要求电检会饬令停演。南京市社会局将此转告电检会之后，电检会复函称，该片“剧本以帝国主义互斗之欧洲大战为题材，斥责侵略战争为无意义，不人道，寓意与我国先哲墨翟之非攻，孟轲之轻霸，甚相吻合。……映供国人观览，使国人藉知帝国主义者之残忍凶暴，不特不足以沮丧抗日之精神，或且足以增加抗日御侮之决心”
注218

 。 此后禁映之议遂息。

德国驻哈尔滨领事向中国外交部再次提出对《西线无战事》的禁映请求后，本与电影检查无关的外交部，考虑到中国的对德关系，转令哈尔滨地方当局，“一俟该影片来哈开演，请予饬属注意审查核办”。东省特别区市政管理局接文后，即派电影审查委员会委员蒋肇森前往巡视处理。据2月3日蒋肇森的报告，该片并未运哈放映，德国的禁映要求不能成立。但是，松江电影公司于5月间向东省特别区电审会提出在哈尔滨上映该片的申请，并以南京电检会已通过为由，于25日在马迭尔电影院开映此片。参加电审会工作的东省特别区警察管理处对此态度慎重，于5月28日致函市政管理局，认为：“德领对于此片曾请禁演，惟该片系经中央电影审查委员会检准，在南京、上海等处俱已开演，本处为特加慎重起见，批饬该电影公司订期择地公演，敦请本埠各机关首要人员共同莅场审查鉴定。”市政管理局接函后认为：“审查电影既有委员会专管责任，委诸该会解决似无不当”；“如贵处认为有须斟酌修正之处，请迳与该会接洽”。但该片既经南京电检会检查通过，又无明显的禁映理由，6月3日，东省特别区电审会委员审片后认为：“该片全部述演德国在欧洲大战之经过，纯系普通战事影片，并无宣传性质，亦无妨害国体之处，该电影院并将中央所发之许可证用照相拍来，似可准予开演。”但因为德国领事的意见，为避免引起更大的麻烦，国民党哈尔滨市党务特派员办事处认为：“此片关于侮辱上级军官责难德皇及其他明白表示不满德盟之处，似应删去，余均无反德宣传，似可准演。”
注219

 该片最后即照此意见略加删节后在哈尔滨上映，德国方面似乎也没再有异议。此次风波虽得以平息，但也说明在当时的国内外环境下，国民党的电影检查，不能不考虑电影之外的诸多因素，尤其是对于进口影片，如何平衡各国利益之互异以及对中外关系之影响，有时诚为“功夫在诗外”之举。

与关内其他地方相比，哈尔滨早期电影市场的管理和检查有其相对独立的系统，警察权在其中所起的作用较之其他城市更为重要，对苏俄影片的影响力更为警惕，但对社会伦理爱情题材影片的关注则与其他城市大体相同，反映出中国人共同的文化心理及传统文化的有力影响。通过地处东北边陲的哈尔滨电影检查体制及其实践，当可得知当时中国电影检查在各个不同地方的异与同。



电影检查权的转移

——中央电影检查委员会的建立

1927年国民党当政之后，因其在反清革命尤其是在国民革命中的成功历史经验，以及其中央集权、“党治”主导的统治趋向，较为重视意识形态之宣传和控制功用，对牵涉意识形态的相关部门，均订立规章与管理制度，企图将三民主义一元意识形态作为教育、新闻、出版、文化等部门的统领与主导，达成塑造新式国家、民族认同并长久稳固国民党统治之目的。相对而言，文学艺术领域的活动因其特性而较为松散与个人化，在国民党当政前基本逸出于当局的控制，具有较为自由的创作空间，但1927年后，此等情形有了很大的变化，文学艺术领域亦开始成为管理与控制的对象，尤其是对于具有广泛大众影响力的电影，国民党当局自始即颇为重视，通过制定规章和建立机构来加强对电影的管理。从上海市电影检查委员会至教育部、内政部电影检查委员会，再至中央电影检查委员会，由国民党主导的电影检查制度得以形成并逐步完善，并在其管控意识形态的全盘体系中起到了特殊的重要作用。本章讨论国民党统治时期的电影检查权从教育部、内政部电影检查委员会向中央电影检查委员会的转移及其意涵。


一、中央电影检查委员会的成立背景


1930年11月3日，国民政府公布《电影检查法》。次年2月25日，教育部和内政部组成电影检查委员会(以下简称“电检会”)，开始实行全国统一的电影检查制度，意图将电影导入为国民党正统意识形态服务的轨道，“利用电影促成三民主义之实现，及辅助各种事业的进行”。
注220

 但结果却并不全似国民党之预期。电检会成立之初，将其检查重点置于泛滥一时的武侠神怪影片与所谓“淫靡肉感”的美国好莱坞影片，由此武侠神怪片的制作与市场大大萎缩。然而，武侠神怪片退潮之后的国产电影制作，却发生了有违电检会初衷的重大变化。本来，电影因其高投资的产业特性和商品特质，较多地受到观众审美情趣和市场需求的影响，艺术家的个性发挥受到相当的限制，资本的力量起着重要的作用，从而在较长时间里游离于五四新文化和左翼文化浪潮的影响之外。而1931年的“九一八”事变和1932年的“一·二八”事变后，急迫的民族危机大大激发了中国民众的爱国热情与救亡意识，出现了电影由纯粹娱乐主题转向兼顾现实主题的外部环境。与此同时，正处在与国民党对峙中的中共，也注意到电影的影响力和作用力，提出“准备并发动中国电影界的‘普罗·机诺’运动(即无产阶级电影运动)与布尔乔亚(即资产阶级)及封建的倾向斗争”，这也成为国产电影潮流转向的内部动力之一。
注221

 中共的有意识指导与文学艺术家出自个人体验而生发于内心的反叛意识相结合，催生了1930年代以反体制为特质的左翼文化运动，不过，由于电影的产业特性，左翼文化运动暂未影响到电影界。而利润至上的电影公司老板们从观众观影要求变化创造的市场需求出发，有意寻求左翼文化界的支持时
注222

 ，中共立即不失时机地成立电影小组，介入电影创作，使国产电影的制作方向发生重大变化。中共对电影的介入迅即开花结果，以1933年3月中共电影小组负责人夏衍(化名丁一之)创作的《狂流》(程步高导演)上映为标志，左翼电影浪潮有如狂飙突起，为影坛和大众所瞩目，以致被有些国民党人认为形成了“差不多电影皆弄成非普罗作者不能编剧，非普罗作品不上镜头的风气”
注223

 ，从而也使国民党的电影检查工作面临着新的挑战。
注224



国民党建立电影检查制度之初，其着眼点主要在于建构民众对国民党“党治”统治下的国家体制和民族共同体之认同，表现为严查武侠神怪影片和美国“辱华”“肉感”影片。虽然其强调三民主义意识形态的独尊地位，具有防范中共和左翼文化思潮的意义，但当时左翼电影拍摄尚未成现实，故防范作用的意义并不明显。及至左翼电影兴起之后，电检会注意到其对国民党统治的不利影响，希望通过检查而予以阻止，开始“厘定明文，悬为例禁”，“始终一贯，严厉制裁”。左翼电影被删剪以至上映时面目全非者不在少数，如阳翰笙编剧的《中国海的怒潮》竟被剪去三分之一的镜头，但格于电影检查的既定体制，其对左翼电影亦有防范不及之处。按《电影检查法》的规定，电影检查委员会由教育部和内政部负责组建，其中教育部又起着主导作用。电检会成员为无给职、非专任委员，并非专职于此，检查方式采定期集议的合议制，负责人采轮流担任的常委制。历任电检会常任委员彭百川(教育部高等教育司科长，任职期最长，近11个月)、王德溥(内政部派员，曾任国民党察哈尔省党务特派员，任职期最短，只有10天)、郭有守(教育部高等教育司科长)、吴研因(教育部初等教育司司长)、安石如(内政部派员)、厉家祥(教育部派员)、李景泌(内政部派员)，其中教育部派出者均非国民党员，并无遵守国民党“党性”立场之义务，对“左翼”也没有国民党党务、宣传系统那样“敏感”，而且在电检会实际执行检查工作的3年又1个月中，他们的任职时间近2年又5个月，基本主导了电检会的工作。由于电影检查标准毕竟不可能具体到每一情节或镜头，电检会多数成员主张规范检查，对于那些他们认为“并无背违电检标准之处”的影片，“纯凭多数主张取决”，所以左翼影片拍成后删多禁少。
注225

 对此，CC系控制的思想意识更为保守的国民党党务、宣传系统极为不满。他们原本已企图插手电影检查工作，“矫正”电影思想意识，并获取自身的部门利益，此时更以加强审查为借口，于1933年9月设立中央宣传委员会电影事业指导委员会，由陈果夫、陈立夫、张道藩等为常委，贺衷寒等为委员，方治为主任秘书，以“指导全国电影事业”，其下设电影剧本审查委员会，在电影投拍前即先予审查剧本，同时指导电影检查委员会的工作。
注226



通过设立电影剧本审查委员会，国民党党务、宣传系统分得了部分电影检查权，但他们并不以此为满足，企图攫取全部的电影检查权。1933年11月12日，有人以“中国电影界铲共同志会”名义，捣毁上海艺华电影公司，理由是其“摄制鼓吹阶级斗争之电影片”。接着，他们又以“中国青年反共大同盟”的名义电呈蒋介石，指责电检会“负责委员，身为中央命吏，职司检查之类，今乃一再通过反动影片，枉法故纵，其非别具用心，则必隐受贿赂，无所逃罪，实至显然”，要求“下令撤职查办，以儆歼顽”。他们还散发《铲除电影界赤化活动宣言》，公然威胁“如若电检会以后再有通过赤化影片之事实发现，不问其徇情或盲目，决抉其双目，以示惩戒”
注227

 。与此同时，国民党中央宣传委员会主任委员邵元冲致电蒋介石，称电检会“对于左倾色彩影片，往往徇情通过”，“此时前方积极剿匪，后方乃独鼓吹造匪电影，矛盾现象实非党国之幸”。国民党上海市党部亦上呈中央，指责电检会“对于宣传共产之影片……殊嫌放任，直使怀疑其非本党同志所组织”，提出“迅予改组”电检会、“彻查其过去行为”
注228

 的要求。事实说明，电检会受到的攻击绝非偶然，在党务、宣传系统眼中不够“原则”的电检会，正在承受来自己方阵营内部的强大压力。虽然电检会在致其主管部门——教育部和内政部的呈文中为自己辩护称：“对左倾色彩之影片防范尤严。事前曾三令五申谆谆告诫，促其注意，事后则检查严格，丝毫不苟。重则禁演，轻则修剪……绝无徇情通过之处”
注229

 。但事情并未就此止步。1934年1月，国民党党务、宣传系统的“教父”级人物陈立夫亲自出马，提出《改进电影检查委员会组织案》，认为“电影检查工作之良否，直接影响全体观众之意识，间接亦即关系整个社会文化之动向”；而电检会成立以来，“虽不无若干成绩，然内部缺陷仍多，致检查工作常以事实困难，故不能为妥善周至之进行”；提出电检会委员应为专任，以期精力集中；委员最低限度之标准应对三民主义有深切之了解与信仰，须有高尚品格，常识丰富，受过高等教育，对国情民俗通达无偏。国民党中宣会在讨论陈立夫的提案时认为，“目前电影检查委员会之组织实有设法改进之必要，该项提议办法亦属妥善”
注230

 。在国民党党务、宣传系统的强大压力下，电检会的改组已无可避免。

1934年2月20日，国民党中央执行委员会通过《统一电影事业指导职权案》，认为“电影检查委员会现行组织有变更之必要”，决定修改《电影检查法》，成立中央电影检查委员会。28日，国民党中央政治委员会通过决议，电检会改组事宜请国民政府转饬照办。
注231

 5月10日，立法院通过修改的《电影检查法》，将原定之电影检查委员会“由教育、内政部组织”，修改为“由行政院定之”。至此，电影检查委员会改组的全部行政及法理程序完成，由CC系控制的国民党党务、宣传系统如愿以偿，终于将电影检查权力全部收归为其控制，由此推动国民党的电影政策继续右转。


二、中央电影检查委员会的成立


根据其组织大纲，中央电影检查委员会受国民党中央宣传委员会电影事业指导委员会指导(1935年国民党五全大会决定成立中央宣传部后，受中宣部指导)，其职权较前电检会有所增加，除检查中外电影、核发演出执照、处理违章议罚事项外，增加了指导各地依法检查电影工作的规定。中央电检会委员由兼任改为专任，由电影事业指导委员会推荐，行政院聘任；设主任一人，由行政院派任；每周开会一次，执行检查电影工作；如有疑难事项，可请示电影事业指导委员会核定。
注232

 中央电检会委员专任制和主任制的实行，在组织上保证了国民党的电影政策可以通过其上传下达。1934年5月20日，教育部、内政部电影检查委员会结束，中央电影检查委员会正式成立(教育部、内政部电检会于3月26日实际结束电影检查工作，中央电检会在正式成立前即已开始工作)，专任委员7人，为罗刚(国民党中央宣传委员会设计委员、中央党部“剿匪”宣传大队主任)、杜桐荪(军事委员会南昌行营政训处干事)、傅岩(国民党中宣会设计委员)、刘祖基、徐浩(曾任国民党浙江省党部组织科科长)、黎东方、戴策(国民党中宣会设计委员)，主任委员罗刚。由中央电检会的组成成员几乎全部来自国民党党务、宣传系统即可知，其对国民党意识形态的坚持和实际检查工作中的政策导向将较前教育部、内政部电检会更为保守。

中央电影检查委员会是由国民党党务、宣传系统的右翼势力为主导改组成立的，右翼势力的基干力量CC系由此成为中央电检会的“太上皇”。CC系领袖陈立夫一向关注意识形态领域尤其关注电影业的动向，提出了系统的所谓中国电影“新路线”。从维护国民党正统意识形态的独尊地位出发，陈立夫反对美国电影和武侠神怪电影在中国市场的泛滥，认为“舶来影片的充斥于中国的剧院，在经济上的损失还是有限，在精神上的损失实为无穷”；“一般电影商人为着维持自己的血本起见，不得不迁就社会的低级趣味，把宣传迷信的怪异片子，如《火烧红莲寺》之类，以及诲淫诲盗的东西，诱惑观众，欺骗观众，遂致社会的道德，民众的心理，有如江河流水，愈趋愈下，不可谓非中国文化上教育上一个莫大的遗憾！”他提出“应该从积极方面努力，鼓励甚或设法资助中国有希望的影业家，提高他们的趣味，充实他们的内容”；“集合群力，创造不违背中国的历史精神和适应于现代中国环境的作品，满足现代中国人的需要。这就是说，电影不仅是娱乐的东西，而必须在娱乐之中包含着多量的教育文化上的意义”。陈立夫在电影娱乐之外提倡电影“教育文化上的意义”，也就是他提出的中国电影应走的“新路线”，即发扬民族精神、鼓励生产建设、灌输科学知识、发扬革命精神、建立国民道德，其间主旨是国民党提倡之“四维八德”的东方“民族文化”，讲求礼义廉耻、克己忍让的“国民道德”，最后归结于以国民党服膺之三民主义意识形态为中心之牺牲奋斗。为此，他特别提出：“我们非得在中国电影界振起一阵旋风，把那些充满着淫靡妖艳肉感等宣传罪恶的片子扫一扫干净不可，要不然我们所需要的含有教育意义的片子是无法提供到观众的前面的。”
注233



如果说陈立夫的电影“新路线”对国民党正统意识形态尚不无冠冕堂皇之包装，那么，中央电检会正式成立前夕，1934年3月23日国民党中央宣传委员会在南京召开全国电影公司负责人谈话会，对电影界提出的要求则更为直白。电影界人士要求“对每一影片之精华，非万不得已时，不予剪去”。而中宣会主任委员邵元冲对此不仅不予理会，反告诫电影界说：“那些意识不正确的影片，不但妨碍到电影事业本身的发展，而首蒙其害的，恐怕还是整个民族的生命，所以中国电影界，对于电影作品的取材，换句话说，就是电影的意识问题，实不能不严格的注意。”他强调，“电影的力量是高于一切文字的宣传的”，拍出的影片应“引起观众的建设兴趣，因而使他们赞助政府，积极建设，俾各种建设计划，早日完成”
注234

 。这鲜明地表达了国民党电影检查制度反对“意识不正确”的影片，希望实现“赞助政府”的基本特质及其浓重的政治—意识形态色彩。

除了在政治层面对电影检查政策的收紧之外，在技术层面，中央电检会继续强化原先实行的集中统一的电影检查制度。1934年12月，电检会通告要求所有中外影片经检查核准后，对于内容不得自行增削。1935年3月，又通告各电影公司及电影院，均须限期向中央电检会办理登记手续；嗣后凡有电影公司及电影院之创设，均应事前登记。4月，决定加强对无照映演影片之处罚，对新闻短片亦须提前检查
注235

 ，由此加强了对电影公司和电影院的管理和控制。1935年3月，行政院通过《修正电影检查法施行规则》，规定凡经过中央电检会检查通过或禁止的影片，无论何项机关不得再行检查；电影检查均须运至首都进行；电影处罚事项，除由中央电检会执行外，还可函请各地警察机关执行。
注236

 由此加强了中央电检会的权威性和电影检查的强制性，防止各地自行其是。

此外，开始于1934年的“新生活运动”也对国民党电影政策在政治上趋向保守起了推波助澜的重要作用。1934年7月1日，为了配合“剿匪”军事行动，蒋介石在南昌成立新生活运动促进总会，自任会长。新生活运动指导大纲——《新生活运动纲要》提出，当今“国家纪纲废弛，社会秩序破坏”，故应“以中华民国固有之德性——礼义廉耻为基准”，转移社会风气，使生活艺术化、生产化、军事化，最后达至合理化。
注237

 新生活运动以恢复中国传统道德而促进“民族复兴”为诉求，虽然形式远大于内容，但其讲求的伦理纲常、四维八德、礼义廉耻等等，为国民党保守派整肃所谓社会风气提供了口实，电影亦难逃其罗网。如1934年5月，首都新生活运动促进会致函中央电检会，要求严格查禁浪漫奢侈影片，奖励激发民族意识、尚武精神的影片。其后，该会又要求禁映联华公司的影片《到自然去》，理由是其广告绘以裸体男女，仅披以少许树叶或兽皮，有伤风化。对此，即便是中央电检会也不认可，他们认为“该片为一纯粹讽刺作品，内容有数段虽有以兽皮裹身之男女，然皆尚无肉感淫猥之表情，且与体育健康运动均不无稍有裨益，故未加以取缔”
注238

 。不过，对于联华公司以“新生活运动”为背景的影片《国风》，则因其“对于新生活运动之提倡，实有可取”，新生活运动促进会提出“予以奖励”，并“希嗣后对此项影片，仍须加倍努力，本会实有厚望焉”
注239

 。

无论如何，从成立背景、指导方针、组成人员及运作方式而论，中央电检会较前教育部、内政部电影检查委员会实行的政策措施更为严厉保守，这在电影检查的实际工作中有相当突出的反映。


三、加强对左翼电影的检查


根据《电影检查法》的规定，将违禁影片归为四类：1.有损中华民族尊严者；2.违反三民主义者；3.妨害善良风俗或公共秩序者；4.提倡迷信邪说者。
注240

 前教育部、内政部电影检查委员会制定的《电影片检查暂行标准》，将《电影检查法》的禁条原则具体化为5款46条标准，包括危害中华民国，诋毁政府措施，表现不良风习，揶揄先哲闻人，宣传三民主义外之一切主义，曲解或诋毁国民党之主义、政纲、政策及决议，破坏固有道德，提倡鼓吹阶级斗争，描写淫秽、赌博狎妓、扰乱社会秩序、不正当斗争行为、残忍及恐怖情形，表演拜佛求神、鬼怪迷信、怪异朕兆、怪诞传说，取材禁书，等等。凡违反上述检查标准之影片，“应即修剪或全部禁止”
注241

 。

对于电影检查而言，虽然各国各时期的检查标准容有不同，但在千变万化的艺术表现手法面前，无论何种形式的检查制度，都无法规定出包容一切、具体而微的情节描写或镜头运用之禁条，而只能规定相对较为“原则”的禁条。电影检查中纯粹的客观实际上是无法达到的，检查者的主观解释往往起着重要作用，国民党实行的电影检查制度同样如此。在《电影片检查暂行标准》规定的46项禁条中，除了对服用鸦片吗啡、强暴异性、乱伦、赌博狎妓的禁条比较明确外，其他禁条之规定仍多在于检查者的主观认定，诸如何谓“危害党国”、“诋毁政府”、“曲解主义”、“破坏道德”等等，在禁条的规定下，仍有不少解释空间。显然，前教育部、内政部电影检查委员会对检查标准的解释，被国民党右翼认定为“过宽”，不足以遏止左翼电影浪潮之兴起。因此，当中央电影检查委员会成立后，虽然没有修改电影检查标准，但在运用于电影检查时，却大大收紧了解释尺度，尤其是对于他们认定为左翼的影片。再加以中央电检会的委员由兼任改为专任，又多为国民党党务、宣传系统派出，使他们有更多的时间，以更严格的“党性”要求去挑剔“琢磨”送审影片，左翼影片的拍摄上映之艰难已可想见。

1933年底明星电影公司出品的《上海二十四小时》是左翼电影领导人夏衍创作的重要作品，该片对上海大都市生活的描写反映了严重的阶级对立情形。该片本已经前教育部、内政部电检会审查通过，但中央电检会却认为该片“内容不妥之处甚多”，决定重予检查。
注242

 在删剪了不少情节与画面，以致有观者感觉情节已是支离破碎后，该片才得以最终上映。

同时期明星公司出品的多部左翼影片受到中央电检会的严格审查。反映工人生活和斗争的影片《香草美人》(洪深改编)拍成后命运多舛。1934年2月，该片经前教育部、内政部电检会审查通过，但国民党江西省执委会旋上呈中央，指责该片“描写劳工被压迫痛苦情形残酷万分，显示阶级斗争，普罗意识，极为明显。当此全省剿匪军事进展之际，岂容反动宣传，深入群众心理。该片命意乖谬，实有禁映之必要”。他们提出片中的违禁情节有：1.工厂减低工人工资，工头压迫小工，工人参加反抗被捕入狱，暗示资本家榨取劳工之残酷，“其挑拨阶级斗争之命意，至为显然”；2.工人之女沦为按摩女，实为渲染社会病态的黑暗面，有违伦理纲常，破坏固有道德，与新生活运动提倡的礼义廉耻相悖谬；3.工头殴打工人，工人骚动入狱，“悲惨热烈，异常紧张，无识者流极易受其感惑。此其企图煽惑民众，同情越轨行为，动乱社会秩序，实与江西剿匪特殊情形，大有妨碍”；4.违反提倡国货的意识。其上呈总结称：“此片以帝国主义经济侵略为幌子，掩护其煽动的、淫乱的、毁灭伦理的左翼普罗意识。其描写社会黑暗面之惨状，及社会阶级对立之尖锐，实无异宣传赤化。在江西赤匪猖獗剿匪军事紧张之特殊环境中，此片应有禁映之必要。”为此，国民党中央宣传委员会要求将该片“予以严密审查为要”。中央电检会遂将该片调回复查，将片中情节与对话大加删改后方准映演，如删去“穷人应一齐联合起来”，加入“大家应该精诚团结”，等等。即便如此，国民党中宣会仍然指令中央电检会，“为适应特殊环境起见，嗣后该片在江西区域内禁止映演”
注243

 。

反映农村贫困生活的影片《丰年》(阿英编剧)，被中央电检会检查后强令加上了“光明”的尾巴，要求其“关于最后农民骚动一节，亟应剪去，可改以地方党部派员会商当地士绅，筹办合作社，以解除谷贱伤农之痛苦，并张贴布告告慰农民，农民大悦，作为此片之结束”。反映妇
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阿英
女生活的影片《三姊妹》(阿英改编)，因“有警察索贿等情节”，被认为有损政府执法机关形象，被勒令删除。
注244
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《三姊妹》剧照
1933年11月曾被暴徒以“摄制鼓吹阶级斗争之电影片”为由而捣毁的艺华电影公司，也是中央电检会的重点“关注”对象。艺华公司出品、以平民教育家陶行知创办的晓庄师范为背景的影片《黄金时代》(田汉编剧)，在送审时被中央电检会要求删改若干情节与对话，如“他们以群众的铁拳”被改为“他们为保护公共事业的发展”，“奋斗”均改为“努力”或“培养”，另加入“利用自己的黄金时代来求本身学识的丰富和民族的光荣”，等等。反映农村现实生活的影片《逃亡》(阳翰笙编剧)，被中央电检会认为“其重心乃在暴露社会弱点。如描写一富商之子，明假慈善为名，私行同类相残之事实，该片均铺张无遗。虽足启惕国人深省，若令外人见之，恐于国体有沾”。因此决议“不准出国”。
注245



中央电检会对前教育部、内政部电影检查委员会已审查通过的影片之复审与删剪，表现出其政策标准与检查尺度更趋保守。有些本已通过电影剧本审查委员会审查的电影剧本，在拍摄完成后又在中央电检会被删或被禁，以致有电影公司抱怨说：“既已依据合格之剧本摄制成片，送至检查会审查时，倘再多事删剪，每致全片前后不能连贯，影响至巨。若于资本较小之公司，所蒙损失更大。盖既经中宣会审查剧本通过原则，所摄影片只须不越出原剧本范围，即可认为通过，无须多所删剪。”
注246

 但电影公司上述要求并未得到中央电检会的回应。

中央电检会对左翼电影的检查，还波及一些本非左翼的国产影片以至外国影片。如天一公司的歌舞影片《歌台艳史》，其中有民众拥挤买票的镜头，居然也被认为是有损民族尊严、危害党国，而被勒令删除；外国影片中凡出现苏联共产党领袖列宁、斯大林及苏联红军的镜头，《国际歌》音乐，以及诸如“只有集体农场是到共产主义之路”字幕，等等，均被删除。

中央电检会加强对左翼电影的检查，是贯彻其成立宗旨之必然，也确实在一定程度上限制了左翼电影的拍摄与放映。左翼电影勃兴之后，1933年一年内拍摄了近20部，但1934年以后左翼影片的拍摄数量明显下降，1934—1935年两年拍摄的左翼影片数量之和也未超过20部。在影片表现形式方面，1934年以后的左翼影片表现较前更为隐性，尖锐的阶级对立与阶级斗争情节和对白颇有削减，往往是在影片中“改动一些情节”，“修润几句对话”，“加上一点‘意识’的作料”，以避免检查的限制。
注247
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夏衍
1934年10月，夏衍等左翼影人被迫撤出明星公司，由左翼影人主导的明星公司编剧委员会也在11月撤销；因为田汉和阳翰笙在1935年2月被捕，左翼影人也基本退出了艺华公司；左翼影人一时失去了这两个出击的阵地，此后更多地以个人名义参与影片创作。对此，国民党电影主管部门自夸为：电影“大致已脱离年前风行一时而带煽动意味之作风，且有三数作品更能在水平线上肩负电影文化宣传之重要使命”，如1935年出品的宣扬人类天性之博爱思想与爱人如己行为的《天伦》(联华公司出品)，宣扬母爱力量及为国家社会作育人才的《母亲》(天一公司出品)，宣扬人类行为基于幼年家庭教育之潜移默化力量的《小天使》(江苏省教育厅征奖首奖剧本)，以及前述宣扬新生活运动的《国风》等。
注248



但是，中央电检会加强对左翼电影检查的效果并非如其所望，左翼电影的拍摄数量在下降，但并未完全禁绝，而且影片往往在删剪后最终仍得以上映。其中因素甚多，关键点则在于，社会现实为左翼电影之兴起创造了条件，中共的介入又使左翼电影的拍摄成为可能，而国民党既无力改变这样的社会现实，其自身又缺乏电影人才，故只能对左翼电影消极防范，而无法主动转变电影的走向。
注249

 国民党上海市当局在调查中共在电影界活动的情况后承认，左翼电影
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田汉
“为中央严重注意。上海铲共团亦强迫艺华逐出共党份子，其势力始稍低落。惟田汉等共党份子，虽逐出艺华，究以各公司编剧导演，类皆能力薄弱，自身不能创造，故剧本来源，暗中仍多仰给影联中人。尤以影评者之电影评论，竭力恭维普罗影片，影响制片公司甚大”
注250

 。同时，电影的高投入、公司出品、受众广泛之特性，使查禁电影远不如查禁基本上是个人创作之文学方便，而受诸多因素牵制。每当有影片被查禁时，“公司在资本短绌状况下，每因不能周转，而致停顿者甚多”，故总有公司提请“中央体恤商艰，准予复查，若认为可以修改者，予以便利，发给执照。倘该项影片，甚或不能修改，亦恳格外通融，酌给短期执照，俾苏商困”
注251

 。对于拍摄了众多武侠影片的小公司，检查当局可以不予通融，但对于参演一些左翼影片的明星，以及联华这样的大公司，碍于种种关系及其他因素，检查当局不能不有所约束。因此，即便是在中央电检会加强了对左翼电影的检查之后，中共及其影响下的左翼影人仍然可以利用电影阵地，创作出反映社会现实、影响社会人心的左翼电影。
注252



值得注意的是，如有论者认为，虽然在文化艺术领域的左右翼之间存在“鲜明的分歧，但双方在许多地方仍然有着一致的认识”，因为“国民党同样以革命政党自居，其革命理念亦为许多国民党内的知识分子所秉持，国民党内的激进左派(比如改组派)即极其重视民生主义，强调调和国内各阶级利益的重要性，其言论和主张与左翼已相差不远。更为有趣的是，双方的言说虽然迥不相同，但运思的理路和方式却是惊人地相似”
注253

 。在电影界亦有同样的情形。对于电影应该反映社会现实，担负宣传使命，即在电影的时代性、社会性、宣传性、工具性等方面，左右翼的理念和认知实有相通之处，他们反对电影“只注意到迎合观众心理，完全以营利为目的”，主张电影应“负起时代的使命，尽量发挥电影的功能，积极的为国家民族谋最大的贡献”
注254

 。因此在批评与查禁武侠影片、“辱华”影片和“淫糜肉感”影片等方面，双方的态度基本一致，如在查禁美国“辱华”影片《不怕死》的风波中的表现。
注255

 但左右翼的立场也有重大区别，左翼在体制外，他们强调社会现实是向下沉沦的，反映在电影创作中，就是提倡阶级斗争、反体制和暴力革命，以改变这样的社会现实；而右翼更多是在体制内，他们强调集中、统一与稳定，因此反映在电影宣传方面，提倡阶级调和、维护体制和社会改良，以稳定其统治和在朝利益。因此，对提倡阶级斗争和反体制的左翼影片，国民党当然不能容忍。可是当左翼影片如国民党人所言在“描写阶级对立、社会恐慌”的社会现实时，“附会一民族意义，以为掩护之用”
注256

 时，电影检查当局查时亦不无踌躇，即如何顾及民族主义情绪与社会舆论之反映。
注257

 其中反映出电影检查复杂性的多重面相，恐非单纯通过或查禁之那般简单。


四、继续打压武侠神怪影片


对武侠神怪影片的检查，是前教育部、内政部电影检查委员会检查工作的重点之一，其缘由既有顺应社会舆论对武侠神怪片负面影响之批评的因素，亦有检查当局担心侠客们舞刀弄棒将鼓动民间反抗意识之滋生的考虑。经过前电检会数年间之严厉查禁，一度兴盛的武侠神怪片拍摄浪潮终告衰败，主要城市的电影放映市场也基本不复见武侠神怪片上映。但武侠神怪片并未完全销声匿迹，在内地城市仍有一些武侠神怪片在放映，“以票价低廉，售座颇盛”。在上海，仍有小电影公司秘密制作武侠神怪片，曾经最流行的武侠神怪片《火烧红莲寺》(无声片)还被一些小公司改成有声版私自放映。因此，中央电影检查委员会成立后，循既定方针，继续打压武侠神怪影片的拍摄与放映。

1934年11月，上海市教育局奉中央电检会之命，调查武侠神怪片的拍摄情况，发现上海“现有不少电影制片公司，秘密摄制神怪影片……非鼓吹迷信，即涉及淫乱，该片等摄成之后，并不依法呈请主管官署检查，即迳运华南各地公映，影响所及，流毒非浅”。这些制片公司，“大抵资本短少，既无一定场所，亦无具体组织，其摄制手续，系采分工合作办法，而公司名称，职演员姓氏，又复托诸伪造，故侦查非易”。为此，上海市教育局建议：1.通告各界注意此项影片之传播，如有发现应即报告；2.如有借用摄制场摄制该项影片，应即密报转函公安局拘究；3.制裁电影商；4.进出口机关密查旅客行李中有无夹带。11月26日，中央电检会致函上海市教育局，同意上述意见。
注258

 但因实行上述建议强制执行起来有一定难度，故次年1月28日国民党中央宣传委员会指令首先施行第一项办法。

为了遏制私摄私放武侠神怪片，中央电检会主任委员罗刚在1934年底亲赴上海调查，并称：“神怪荒诞影片之流行，足以影响社会教育，为害最深，故尤应取缔；盖此种影片，其内容既极浅薄，而所演之故事，又不外取诸坊肆无聊说部，非提倡迷信，即属诲淫诲盗之表演，设不加以取缔，任其流毒社会，麻醉人民心理，实非所宜。故自本会成立后，禀承中央意旨，对此种违法影片，严为取缔。惟我国所有国产制片公司，能拥有固定资本及能稍具规模者终极有限，他如朝设夕收之小影片公司几至不可胜数，自神怪片经过禁演后，如此等小影片公司，遂皆作窟自营，相率秘密摄制，偷运南洋群岛各地映演，营业既盛，获利亦厚，投机分子，皆接踵而起，一部分资本稍充之公司，则乘机移厂香港，公然摄制；一部分则仍匿居上海，继续秘密偷摄，计去年一年中间，据调查所得结果，关于神怪片之出品，至有七八十部之多。至于此种影片之运输方法，各公司因避免本会之检查起见，非设法从邮局邮寄，即蒙混海关偷运，辗转至今，非仅南洋香港各地公然映演，甚至华北平津一带亦时有发见。……若不及早设法严厉取缔，贻害之深，岂堪设想！”

在罗刚调查的基础上，1935年1月6日至8日，国民党中宣会电影股总干事张冲，会同罗刚等中央电检会主管人员，率领上海市教育局工作人员，由上海市公安局派警员协助，在上海搜查了若干小电影公司，查获暨南、大时代、华电等小公司私摄的违禁出品多部，拘捕公司职员三人(其后交保释放)，暂行封闭这些公司，所有查获影片一律呈交中央电检会封存，并处以罚款。
注259

 这是电影检查制度实行后，对武侠神怪影片最为严厉的打击行动，对那些小电影公司私摄武侠神怪片震慑不小。

此后，中央电检会继续跟进，通令各地对武侠神怪片“迅赐查办，严加判裁”。1935年5月，上海市公安局查禁白虹公司私摄神怪禁片
注260

 ；1936年2月，湖南衡阳银花影戏院因放映《火烧平阳城》被查禁，同时，衡阳公安局也因“一再视若无睹，纵任开映，不加取缔，实属非是”，被中央电检会呈请国民党中央转函湖南省政府予以惩办(衡阳公安局局长被处记过一次)
注261

 ；同年4月，南京中央电影院因上映《江湖二十四侠》，被中央电检会会同下关警察局饬令停演并罚款
注262

 。中央电检会对神怪片的查禁甚至殃及世界名著。美国华纳公司出品的《仲夏夜之梦》，被中央电检会认为“内容涉及神怪之处甚多”，与《电检法》“实有未合之处”，但因其为莎士比亚名作，“为保存该片文学艺术起见，特准该公司在片头加制说明字幕后，准予发照映演。嗣后凡属无艺术价值之神怪影片，自不得援例办理”
注263

 。如此做法实在令人啼笑皆非。

总体而言，中央电检会成立后，仍将查禁武侠神怪片列为工作重点，要求“为正风俗、去迷信，及提高电影艺术起见，予以严格取缔”
注264

 。而且，中央电检会在查禁武侠神怪片时越来越多地借助于警察机关等强制性力量，查禁范围与成效较前教育部、内政部电检会更有扩大。


五、继续查禁美国“辱华”影片


外国尤其是美国的“辱华”影片，也是前教育部、内政部电影检查委员会的检查重点之一，随着近代中国民族主义浪潮之兴起，国人对于外国影片中对中国情形的负面描写日渐敏感，尤其是美国片商“不顾民族平等之道德信念，仍然不断以辱华影片，作其营业之号召。反观其他国家所出之影片，则并未见有此类情形”
注265

 ，故不少描写中国故事情节或以中国为背景的美国影片被界定为“辱华”片。中央电检会成立后，对于美国“辱华”片“检查尤为严密，如稍有违背检查片者，均予禁演”
注266

 。

美国华纳公司的《美油灯》(Oil for the Lamps of China)，因“专以中国匪祸及传染病之流行为背景，而颂扬帝国资本主义之侵略行为，足以引起国际间对我国发生恶劣印象”；福斯公司的《猫爪》(The Cat's Paw，中文译名为《傀儡市长》)，“表演中国之习俗形态，极尽讥讽能事，颇有损及我国体之尊严，而增加国际间对我憎恨之处”；片中出现的破烂牛车、青年不知如何打电话和播音、运用旧时刑罚、使用方言对白等等，均被认为是“表演中国文化落后，未免形容过甚”，“不利于中国之处甚多”；该片主演罗克因当年主演“辱华”影片《不怕死》“引起国人反感，印象至今未泯，今此片若予准演，恐难免有同样情形发生”
注267

 。结果两片均被禁演，并予没收。同时通知出品公司，“为尊重中国国体及顾全该公司商业之道德起见，应自动将该片在任何国境停止映演，嗣后如再有此项情事发现，本会决予拒绝检查该公司一切影片”
注268

 。1936年8月10日，中央电检会又决定：“以后凡属有涉侮辱中国之影片，不论情节轻重，一经查觉，概予没收。”
注269

 一般而言，外国影片如出现中国人赌博、留辫、小脚、吸鸦片等情节或镜头，均被认定是“辱华”而予删除。

除了对外国影片的检查外，中央电检会对外国在华摄制影片亦予严密监督，并着重查禁其中有“辱华”情节或场景的影片。中央电检会重申前教育部、内政部电检会关于外国在华摄制影片的规定，并修改颁布《外人在华摄制电影片规程》，规定凡外人在华摄制影片，应先将电影剧本交电影剧本审查委员会审查，经核准后再向中央电检会申请摄制许可执照，必要时须由中央电检会派员指导；影片制成后，应请中央电检会检查核准后方得出口；如有下列情形之一者，当地主管机关及警察机关应禁止摄制并没收底片，同时报告中央电检会，撤销其许可执照：1.未领有中央电检会摄制许可执照者；2.摄制有损中华民族尊严之事件；3.摄制违反三民主义之表演；4.摄制我国或民族之不良风俗及习惯；5.摄制处决罪犯情形；6.摄制怪异事件；7.其他违犯电影检查法者(前教育部、内政部电检会颁布的《外人在华摄制电影片规程》对外人在华摄制影片的禁令，只有中央电检会规定的第2、3、4、6项)。
注270

 根据上述规定，美国派拉蒙公司在广州偷摄的“侮辱国体”影片，经广东省政府交涉，即予取缔。
注271

 瑞士电影公司在上海拍摄强盗戏，雇用演员均属华人，“既不依照本国所定规程办理，竟自拍摄此种侮辱我国之影片，实有未合”，亦被查办。其后中央电检会复就此要求外交部严重交涉，“该公司如不遵将此项辱华影片销毁，嗣后凡遇有瑞士出品影片概行禁止映演，同时对其他影片与瑞士国家有不利者亦予准演”
注272

 。

对于在外国摄制、尚未进口的影片，中央电检会亦予密切注意。1936年1月，应中央电检会请求，外交部专门通令驻外各使领馆，要求注意交涉取缔侮辱中国的影片。据此，当年3月，中国驻罗安琪(洛杉矶)副领事呈报，派拉蒙公司出品之Klondike Annie“有辱我国，事前警告竟置不理”。中央电检会遂决议：忠告派拉蒙公司应予深切注意；已经摄成之有辱我国部分影片，应即日删剪销毁，尚未摄成之影片应即妥为修改；如再不顾本会劝告，并仍行继续摄制者，定由本会予以严重制裁，以儆效尤。派拉蒙公司在不能进入中国市场的压力下，致函中央电检会：“对于贵国向极尊重，深以亲善互助为宗旨，决不至有蓄意不利贵国之情事”；“此后编摄影片凡涉及贵国者，并请特别注意，务求不至有引起误会之情事”
注273

 。美国米高梅公司根据诺贝尔文学奖获得者赛珍珠的小说改编而成的电影《大地》，其中华人形象被前教育部、内政部电检会认为，“均极虚伪贪墨，全书几无一正人君子”，将“使我民族蒙非常不利之影响”，因此要求米高梅公司将剧本送审，否则“日后在国内外任何地点查出该片，定当从严处罚，本会对该拍制公司嗣后所有出品之检查声请，概予拒绝”
注274

 。同样是在市场压力下，米高梅公司不得不派代表来
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美国影片《大地》剧照1
华，与中央电检会达成摄制协议，同意由中方派员监督拍片，接受中方的修改意见，并将完成片送审。“这是好莱坞历史上第一次为了拍摄影片而由制片厂同外国政府签订正式协定。”
注275

 1937年1月16日，中央电检会奉国民党中央宣传部训令，对于影片《大地》，认为“公司方面，对于我方提出意见，均已接受，加以修正……惟须电令米高梅公司限于四十日内，将该片运送来华检查”
注276

 。
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美国影片《大地》剧照2
中央电检会对美国“辱华”片的查禁收到了一定成效，并基本得到了社会各界的认可。当然，其间亦不无矫枉过正之处。如美国影片《马来海盗》(China Sea)上映后被认为其中的中国人“非供人驱使之奴隶，即穷凶极恶之海盗，殊有侮辱我国国民之人格”，一度被认为是“辱华”片，但中央电检会对此片“数度详细检阅，并将剧本完全逐句核对，均尚无侮辱中国之处，所谓海盗确系马来人扮演”，而“马来人色种与我国无多差别”
注277

 ，故予以放行。

有意思的是，中国严厉查禁“辱华”影片的同时，其他国家也要求查禁在中国放映的外国影片中有关自己国家的“不良”内容。如德国要求禁映“诽谤”德国的美国影片Hitler Reign of Terror，“侮辱德国军士，损害德人情感”的《糊涂英雄》，“诬蔑”德军在欧战时“虐待”妇孺和俘虏的《被遗忘的人》(Forgotten Men)、《敌忾情仇》、Prisoner Fellows
注278

 ；意大利要求禁映“侮辱”意大利的美国影片《恩爱今宵》(Give us this Night)、In Venetia、The March of Time
注279

 ；西班牙要求禁映描写西班牙狂欢节爱情故事的美国影片《玫瑰多刺》，以及对西班牙军队“恣意揶揄，演为懦夫”的《绿林豪侠》
注280

 ；波兰要求禁映“极端侮辱波兰之自尊感情”的德国影片《波兰血》(Polands Blood)
注281

 ；等等。对于这些禁映要求，中央电检会考虑到中国与这些国家的外交关系等因素，一般都予以同意。


六、其他电影检查工作


在着重对左翼电影、武侠神怪电影和美国“辱华”电影检查的同时，中央电影检查委员会也对其他题材的电影进行全面检查，对他们认为的违禁内容予以删除或全片查禁。

对“浪漫”、“肉感”影片的检查。国民党实行电影检查制度后，对“浪漫”、“肉感”影片的检查本来就较为注意，一向认定其具有“腐蚀性”，不利于世道人心。国民党中宣会主任委员邵元冲认为，“年来外片输入甚多，大抵是肉感的片子，只能腐化中国的人心，我们对这些不良的外片，必当予以极大的注意”。中宣会因此训示“从严取缔外国出品之肉感浪漫影片”
注282

 。新生活运动开始后，最高当局对“道德”问题的关注，更使中央电检会对“浪漫”、“肉感”影片的检查不敢大意，如有被认为“越轨”处，动辄悬为例禁，予以删除。如美国米高梅公司的《恩怨夫妻》(Riptide)，覆衾共卧“过形浪漫，足致青年于放荡之途”；《珠苑思凡》(Stamboul Quest)，卧室内及火车上狂吻“过嫌浪漫”；环球公司的《春波荡漾》(The Girl in the Case)，脱衣见脐及女子小腿镜头等，均予删除。在国产影片中，联华公司的《再会吧！上海》，删去接吻及化妆跳舞镜头；《神女》删去妓女与游客住宿旅馆的镜头；明星公司的《春之花》，删去台词“不是我有几个姨太太吗？全送给人家了，就是谁要，谁拿用”；《船家女》，删去歌词“无钱的卖身进妓院”；上海有声影片公司的《健美运动》，其中女子拔河与跳绳的镜头，因光线不佳，看似裸体剪影，被删去；文化影片公司的《中国健美的女性》，本已通过检查再修剪后准演，但该片放映时，公司与影院老板出于生意经，“竟将已修剪之重

[image: image]


《船家女》剧照
要部分擅自加入，并利用教育影片名义，作不正当宣传，以蒙蔽观众，引起社会不良批评，情节甚为严重”
注283

 ，结果被罚款并禁演。关于“浪漫”及“肉感”的认定，实际上与时代、社会、环境、文化等等因素密切相关。上述被删的狂吻、露脐、健美运动等等镜头，在1930年代中期的社会环境下被认定为“肉感”，也是很自然的事，而在今天或可称为美丽的“性感”，其差异体现出近代以来处于转型中的中国社会的巨大变化。

对方言影片的查禁。国民党电影检查当局严格限制方言影片的拍摄。
注284

 前教育部、内政部电检会于1932年12月发布通告，要求所有有声影片一律采用国语，不得使用方言。中央电检会成立后重申此项禁令。唯华南一带由于其特殊的语言文化环境，国语电影较难流行，而以粤语电影为主。在电检禁令之下，华南影商的生意日受影响，故不断上呈恳请中央电检会“体恤商艰”。但中央电检会重申禁令，毫不通融。1936年12月22日，中央电检会发布通告称：“凡国产各电影制片公司，嗣后不得再行摄制方言有声影片，否则一经查出，定予没收，决不宽贷”；华南“过去以政令未能统一，遂使粤语影片风行一时，此在影商方面迎合当地观众，唯利是图，固属情有可原，但置中央法令于不顾，破坏整个电影国策，则为法所不容。今幸统一完成，百务更张，电影为社会教育利器，本会职责所在，不容坐视，自应加以整饬。”不过考虑到华南的特殊情形，中央电检会决议在1937年6月底前，粤语影片仍可映演，“逾期即当严行禁绝”
注285

 。

对有涉宗教影片的检查。1934年6月，明星公司拍摄班禅法师讲经情形的影片《时轮金刚法会》，被认为“内容未妥之处甚多”，“以事涉提倡迷信，当在禁映之例”；唯以“系属班禅法师所主持”，中央电检会未敢擅专，遂呈请电影事业指导委员会请示。10月2日，国民党中宣会指令中央电检会，该片可在西藏放映，但在其他地区禁映。
注286



对有涉行业关系影片的检查。有些影片因为对某行业的描写而被认为不利于该行业的社会形象，曾经引起行业关系者的抗议。如联华公司的《再会吧！上海》，被上海市医师公会认为是“侮辱新医，迹近诲淫”；新华公司的《狂欢之夜》，被全国邮务工会认为是“诬蔑邮界”，要求禁映。中央电检会认为：“举凡绘画小说戏剧之类，皆为人生艺术之写照，或为取古鉴今，或为讽刺现在，其丑恶与优良，俱为应有之材料，虽各言之有物，亦未必尽系事实。电影既系艺术之一，对上述各点，难以避免，亦属寻常之事。不能以其描写某一社团分子之丑态，即为有意损害某部人名誉。若执此而论，则电影制作，将无可以取材之资料矣。过去对此种情形，如铁路工会、中华医学会，均有同样表示，均经婉辞函复。然在本会检查，除国片中有特用固定团体之名称，本会应予限制外，其他牵涉一般情形，非指定某人或某一固定团体者，皆不能以损害名誉计。”
注287

 可见中央电检会也体认到电影的艺术特性，在政治上收紧检查尺度的同时，在技术上对电影的非政治创作空间仍不无保护。

1937年7月卢沟桥事变爆发后，日军全面入侵中国，南京于当年12月沦陷，中央电检会随国民政府内迁重庆，同时由罗刚等驻沪继续电影检查工作。但因“环境日劣，且外片经理人故意为难，检查工作未克执行如恒，遂决意撤退”。此后，中央电影检查委员会的工作重心移至大后方，由于战时的特殊环境，检查任务亦不复当初之繁重。
注288




七、总结与评价


自中央电影检查委员会成立至全面抗战爆发中央电检会内迁，其检查工作的基本情况为： 1934年4—12月，检查中国影片118部，外国影片334部，其中禁映中国影片2部、外国影片6部，修剪中国影片23部、外国影片18部；1935年，检查中国影片152部，外国影片385部，其中禁映外国影片7部，修剪中国影片19部、外国影片20部；1936年，检查中国影片132部，外国影片382部，其中禁映中国影片1部、外国影片13部，修剪中国影片18部、外国影片43部；1937年1—4月，检查中国影片78部，外国影片115部，其中禁映中国影片4部、外国影片4部，修剪中国影片24部、外国影片17部。总计3年检查影片1696部，其中中国影片480部(占检查总数的28.3%)，外国影片1216部(占检查总数的71.7%)；禁映影片37部(占检查总数的2.2%)，其中中国影片7部(占禁映总数的18.9%)，外国影片30部(占禁映总数的81.1%)；修剪影片182部(占检查总数的10.7%)，其中中国影片84部(占修剪总数的46.2%)，外国影片98部(占修剪总数的53.8%)。

就被检影片的国别数量而言，中外影片的比例与其市场比例大体相当，但国产影片的禁映数量偏低，而修剪数量明显偏高，这反映出中央电检会在各种因素及电影公司和电影院出于市场压力的运作下，对禁映国产影片仍留有一定的余地，而以修剪为主。在禁映影片中，国产影片以违反《电影检查法》第2条第3款“妨害善良风俗或公共秩序”为最多(6部)，其次为第2款“违反三民主义”和第4款“提倡迷信邪说”各1部(禁映原因间有重复者)。外国影片以违反《电影检查法》第2条第4款为最多(13部)，主要是外国影片中常常有灵异、鬼神和恐怖的描写，违反第2款和第3款各7部，违反第1款“有损中华民族尊严”有5部。在被修剪的影片中，以删除国人缠足、留辫、着古装、拉黄包车、作仆役、无秩序行为等情节和删除迷信、灵异、鬼神、恐怖、刑罚等情节为最多，分别有近50部，其次为删除接吻、调情、裸体、跳舞等情节者约20部，凡有赌博镜头者一概删除，计约15部。
注289



[image: image]


美国童星秀兰·邓波儿
教育部、内政部电影检查委员会和中央电影检查委员会在战前的工作年限均为3年有余，两者相较，检查影片的数量，后者约为前者的68%，其中国产影片约为82%，外国影片约为63%；禁映影片的数量，后者约为前者的23%，其中国产影片约为8%，外国影片约为42%。
注290

 由此反映出1930年代国内电影市场和电影检查重心的变化。1920年代后半期，国产影片因内外环境的因素，产量大涨，年均产量超过百部，而至1930年代前半期，由于武侠神怪片的被查禁，国产影片的年均产量下降了三分之一以上，故此亦造成检查数量的下降。但检查数量下降更主要的原因还在于外国影片检查数的大幅度下降，而同期外国影片进口的数量似并无如此幅度的下降，其中缘由仍须探讨，或许是由于过往外国影片的复检比例较高的缘故。至于禁映影片数量尤其是国产影片被禁映数量的大幅度下降，主要原因或为此时武侠神怪片已被基本禁止(前教育部、内政部电检会禁映的武侠神怪片占全部被禁影片的70%左右)，仍在制作和放映的武侠神怪片则多为私摄而未送检，而且不少电影剧本在开拍前已被禁拍，也降低了禁映影片的数量；同时外国公司因已有过往电影检查的经验，故考虑到检查尺度而减少了可能违禁影片的对华输出。

电影检查制度一般都是通过一定的方式方法，对电影制作进行限制与约束，因而具有一定的保守特质，但中央电检会的成立，是国民党电影检查制度建立之后，其电影政策及实施在左翼电影勃兴的现实威胁下，由于代表其党内右翼之党务、宣传系统推动压迫的产物，故就其组成人员的思想意识和政治态度、组织构成和检查方式的改变、对相关检查法规条文解释尺度的收紧等方面而论，自较其前任教育部、内政部电影检查委员会更趋保守；同时，中央电检会的成立，也进一步强化了国民党对具有广泛社会影响力之电影的集中管理与控制。中央电检会的工作，既有对前教育部、内政部电检会工作的继承性，表现在电影检查法规的萧规曹随，继续对武侠神怪影片的打压，查禁外国“辱华”影片及国内外“肉感”影片等方面；也有其自身工作的拓展性，表现在加强对左翼影片的检查，收紧对检查条文的解释尺度，并发展了与警察权相结合的电影检查的强制性趋向。中央电影检查委员会的工作，就国民党创设其初衷而言，有其一定的成效，在一定程度上阻遏了左翼电影勃兴的势头，国民党自评为，中央电检会“因事权统一，且行政地位较高，指挥较前便利良专，故成绩尚从人意”
注291

 。但其工作成效又并不完全似其当初之预期，仍不能完全消除左翼电影的摄制、上映及其社会影响，其间之各种主客观因素，固有中央电检会之责，而又非中央电检会所可全负。抗战军兴之后，战前的电影市场格局虽然基本依旧，但国民党统治的政治中心西移，使得中国最主要的电影市场——以上海为中心的东南沿海地区逸出中央电影检查委员会的控制之外，从而不能不使其地位和作用大打折扣，而原有之文化左翼与右翼的关系及其矛盾在日本入侵的现实威胁下得以有相当的缓解，电影检查的重心亦有所变化，只是其与社会和政治的密切关系在民国年间的特定环境之下依然不容忽视。



电影检查制度的延续与调整

——抗战时期大后方的电影检查

1927年国民党在中国当政后，从1931年开始实行全国统一的电影检查制度，并因此而在相当程度上影响到中国电影的发展走向及其市场需求。但是，1937年中日全面战争的爆发，却使中国统一的电影检查制度发生了分裂，形成对立。在国民政府管制地区的大后方和日军占领地区的沦陷区，分别出现了各自的电影检查制度，其内容有异有同，实施地域和成效亦有分别。本章讨论抗日战争时期国民政府管制下的大后方地域电影检查制度的有关内容，以期为这场全民抗战提供在社会文化层面的解读。


一、战时电影检查制度的调整


1937年7月，抗日战争全面爆发，不出半年，中国最大的工商业都市及电影重镇上海和国民政府所在地首都南京先后陷于日军，中央电影检查委员会亦不能不随国民政府的西迁而迁移，在战争初期的混乱状况中，电检会的工作因此而暂告停顿。但国民政府并未因此而放弃电影检查，11月，中央电检会组建驻粤办事处，区声白任主任，继续进行对未受战火波及地域的电影检查工作。
注292

 但是，位于日军占领区的电影业，尤其是中国最大的电影市场——上海的电影业，却在实际上脱离了国民政府的电影检查。当战火止息、电影放映恢复后，上海的影院因其地域所在而分为两类，一类是在日占区的电影院，自然为国民政府管辖范围所不及，一类是在租界“孤岛”的电影院，当时尚不在日军的直接管制下，中央电检会遂派出主任委员罗刚等驻沪继续电影检查工作。然因种种条件所限，“复以环境日劣，且外片经理人故意为难，检查工作未克执行如恒，遂决意撤退”
注293

 。客观环境确使中央电检会在上海履行检查职责面临着多重困难。例如，影片检查通过的放映执照无法随时寄达外地放映单位，日本又在上海开始实行邮政检查制度，更使“寄递执照深感不便”，影响到检查的效率。
注294

 中央电检会撤离上海后，1938年中，由国民政府主导的电影检查制度实际已告中断。

虽然中国的电影事业受到战争的严重影响，但国民政府却因战争的爆发而更加注重电影的宣传和动员作用。在战争刚刚爆发之际，国民党中常会第50次会议通过的《战时电影事业统制办法》提出：“作战期间思想与实力并重，电影在思想战方面所具深入普遍之功能，实凌驾一切文字宣传之上。”
注295

 为了因应抗战时期的特殊需要，在中央电检会实际已无法在日占区履行其职能时，1938年6月，国民政府决定将中央电影检查委员会改组为非常时期电影检查所，直属行政院管理，设检查员三人，由行政院派任，“检查方法及标准均依电影检查法、电影检查法施行细则及电影片检查暂行标准之规定，并特别注意取缔一切非战、利敌、浪漫、腐化或具有反动意识、动摇抗战、破坏统一之影片”。中央电影检查委员会及其上海、广州两办事处自此停止工作。
注296

 同时以“抗战建国，同时并进”为指针，提倡拍摄“适合现实，把握时代重心，使能抓住大众之心灵，而指示其向上之途径”的抗战影片。
注297



1938年7月，非常时期电影检查所在广州成立，主任徐浩，检查员区声白、梁华炎。9月又设立重庆办事处。但是，由于非常时期电检所在广州设立不过4个月，广州即失陷于日军，非常时期电检所被迫迁移国民政府战时首都重庆，其工作主要是在重庆展开的(另在香港和昆明设有检查员)。
注298

 为了加强对战时电影的审查控制，1940年3月，国民党又在中央宣传部电影戏剧事业处下设剧本审查委员会，负责审查中外电影公司机关团体或个人拟行摄制电影之剧本。
注299

 1942年2月，杜桐荪接任非常时期电影检查所主任。1944年8月，非常时期电影检查所改组为中央戏剧电影审查所，杜桐荪任主任，刘养浩任副主任，隶属于中央图书杂志审查委员会。
注300



与战前的上海等东部大都市相比，中国西部地区的都市，无论是数量还是规模都有限，电影市场也不很发达。国民政府迁移重庆后，西部地区的都市由于政府、产业以及随之而来的民众迁移，在规模上有所扩张，尤其是战时首都重庆、四川省会成都、西南对外交通枢纽昆明、西北重镇西安等城市，都经历了一轮明显的都市扩张过程。在这个过程中，电影市场亦相应扩大。战争初期，美国影片“战时交通梗阻，由香港等地潜入内地者为数甚少，其间多为旧片轮流放映”
注301

 。1941年太平洋战争爆发后，美国成为中国的主要同盟国，随着援华美军的到来和国际交通线的打通，美国影片入口数量增加，更扩大了西南地区的电影市场。在电影制作方面，国民政府管制地域的电影制作虽然以宣传抗战为中心，但受制于物质条件的限制，出品非常有限(自1937年战争爆发，到1945年战争结束，总共出品19部，大约只有战前上海电影平均年产量的三分之一)；后方放映的电影以上海租界“孤岛”出品为多，但受制于环境和交通等因素，这些影片既不能公开宣传抗战，流通亦受一定阻碍。而且，电影商人为了牟利，本能地企图逃避审查。如电检所报告所言：“影片检查原有法定手续，唯战时社会变动急剧，一般片商因事实困难，或竟藉故规避检查，影片之发行于内地者，在我行政管理之下，自不容有此种情事发生，除由地方政府主管机关就近考核外，本所亦随时派员实地调查，所最感严重者厥为港沪商人管理问题。各地之影业动态已如前述，年来漫无管理，自属每下愈况。当地舆论曾倡有‘电影届必须有清洁运动’之口号。本所且拟特派专员分驻其间以资策动。无如所需经费按月虽仅为港币数百元，而迭经中央告行政院核拨近无着落。今后各地之调查与联络工作似不容偏废。至昆明目前为对外唯一交通孔道，许多新片先到昆明，片商藉口交通困难，向地方审查机关缴纳保证金后即行放映，以致纠风迭起，破坏检政统一，莫此为甚。”
注302

 。就具体的电影检查工作而言，在内容上，主要是查禁那些不利于抗战民心士气的影片、鼓励抗战电影的制作和放映；在地域上，主要集中在国民政府管制地区的大城市，尤其是重庆、成都、昆明、西安等处，并在美国影片输入的主要入口——昆明和香港(太平洋战争前)派驻特派检查员；在国别上，以检查美国和上海“孤岛”影片为中心。

在对外国影片的检查方面，非常时期电检会认为，“外国入口之影片内容有关战时宣传，增强盟国胜利信念者应属多数，而涉及浪漫香艳神怪及荒诞等有违电影检查标准者亦复不少”
注303

 。尤其是美国好莱坞影片，因其与中国国情的差别，战前就是电影检查的重点关注对象，战时仍然如此。在被检查的美国影片中，被删剪的场景和镜头不少，诸如中国题材影片中，凡是表现中国的贫苦和落后、中国男人抽大烟赌博、中国女人留小脚当婢女等等，都会被删去；美国题材影片中，表现神异怪诞、抢劫偷盗、跳舞接吻、洗浴裸体的场景和镜头亦多被剪去。还有与战时情景相关或有联想的镜头亦必须删剪，如美国派拉蒙公司的《马德里末次车》中有士兵逃跑并持枪威逼长官的镜头，雷电华公司的《降落伞部队》中有士兵聚赌及以手枪威胁教官的镜头，皆被认为对于提升战场士气不利，要求剪去。美国片中所有正面提及日本和日军占领区的场景和镜头以及描写中国战场不利场景的镜头都必须剪去，如福斯公司的《中国女郎》剪去日机轰炸昆明镜头，环球公司的《日寇百年暴行录》剪去日本天皇、溥仪和汪精卫画像以及华界居民涌入租界避难的镜头。
注304

 甚而卓别林的名片《大独裁者》也曾被认为是“有问题之片”，需要当局出面协调方可通过。
注305

 不过，因为中国观众一般不谙英文，也没有看过原片，对于这些被删剪的场景和镜头一般并无体认。
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美国影片《大独裁者》剧照
至于对国产影片的检查，由于国民政府管制地域的电影出品数量不多，而且都是国营电影制片厂的出品，以抗战题材为主，除了个别影片被认为有问题，需要删剪外
注306

 ，多数并未受到电影检查的特别影响。非常时期电检所关注的主要是上海租界“孤岛”的影片，这些影片数量不少，且拍摄于特殊的地域和时间，虽然其制作不受日本控制，但毕竟不能大张旗鼓地公开宣传抗战，而且格于环境的因素，题材多为古装和武侠，情节打打闹闹，表演和制作粗糙，被电检当局认为“甚少有关于建国与革命之事者，但以社会教育伦理意义上言，此类商营公司之影片似尚有存在之价值，其中如有涉及爱情浪漫之情节者当即调回严予复查”
注307

 。此等影片的被删剪比例甚高，多数被删剪场景和镜头事涉那些被认为是庸俗的荒诞、打斗、胡闹、调笑的情节和场景。如国华公司的《孟姜女》剪去妓院胡闹镜头，《京华烟云》剪去主人发现妻子与友人奸情、别人向其妻求婚及四对男女在宾馆房间内对话等镜头；新华公司的《琵琶记》剪去群众跪地求雨、剃度诵经镜头，《金银世界》剪去拥抱、敲诈、赌钱、吸毒镜头，《乐园思凡》中剪去二女床上嬉戏、结婚下跪镜头；华成公司的《红线盗盒》中剪去家妓坐节度使身上胡闹镜头；金星公司《地老天荒》中剪去妓女与狎客同坐沙发、点火吸烟、拥抱接吻、打麻将、拎马桶镜头；等等。还有一些被认为事涉联想和敏感的场景也被要求删剪，如艺华公司的《广陵潮》剪去民众要求政府免税场景；金星公司的《李香君》剪去清兵入城及龙旗飘扬镜头；南华公司的《绝代佳人》剪去吴三桂与洪承畴谈话、吴三桂借清兵入关、李自成杀戮吴三桂家属、吴三桂迎接陈圆圆的场景；等等。还有，对上海“孤岛”影片检查与美国影片检查的不同之处在于，因为美国影片是英语发音伴以中文字幕，而多数中国观众甚至检查官都不谙英文，故对白较少受检，而“孤岛”影片的中文对白则是检查及删剪的重点之一。如“孤岛”新华公司根据著名作家巴金的小说名作《家》改编的电影，其中师长逼婚的对白，男主角说“生下来就为着死”、“要反抗”，“仇人不是一个冯乐山，而是冯乐山所代表的制度”，“这种社会偷人抢人的反逍遥法外”等对白即被要求删去，而片中的《新青年》杂志亦被要求以《三民主义月刊》取代。
注308



除了对美国影片和上海“孤岛”影片的检查外，战时国民政府电影检查的内容亦涉及苏联影片。由于战时中苏关系的恢复和好转，苏联已是中国的同盟国之一，故战前因为政治原因很少在中国放映的苏联影片，“遂应之源源输入，此系影片自有其本身之宣传作用，但求无大碍于民族国家及现社会者，不能不准予放映”
注309

 。国民政府虽然在公开场合维持着对苏友好的态度，但在私下里对苏联仍然不无警惕，尤其是担心苏联支持中共、宣扬共产主义理念，不利于国民党的统治。因此，国民党宣传系统的负责官员，尤其是那些不与苏联实际打交道的地方官员，对苏联在中国的战时文化宣传活动秉持着相当的警惕，电影自然亦不例外，故在审查时严格行事，如苏联第比利斯公司的《碧心丹心》剪去游行镜头，苏联影片《斯维尔德洛夫》，因“与中国国情不合”被禁映。
注310
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美国影片《瑞典女王》剧照
不过，非常时期电检所虽然在检查苏联影片时严格行事，但还是有不少经检查被通过的苏联影片，在各地放映时遇到重重阻碍，“以多处地方政府不明中央态度，恒予留难，以致纠纷时起”。如重庆市政府社会局停映苏片《金钥匙》，陕西汉中禁映苏片《血肉换自由》及《大侠亚尔逊》等，“引起苏俄之抗议”，“以致苏联大使屡次表示不满等情事发生”
注311

 。对此，国民党不能不做出一定姿态，维持战时对苏友好关系。非常时期电检所特别通过行政院发出训令：“迭据各方报告，各地对于中央电影检政多未能明了或切实遵行，尤以昆明西安两地时有未经该所检查发给准演执照，或所发执照业经期满失效之影片，以特种办法，如押金或罚款等办法，任其公演，而业经核发准演执照之影片，尤其苏联影片，反有时加留难扣留，或密饬影院不予公演，以致苏联大使屡次表示不满等情事发生。查关于电影检查，中央早有电影检查法及电影检查法施行细则之规定，所有中外影片一律须经非常时期电影检查所(以前为中央电影检查委员会)之检查，一经核发准演执照，即可在各地公演，地方主管机关仅能检验其执照是否合法，或该片与执照是否相符。前述事件之发生，其依法送检并取得合法公演执照者，竟受非法干涉，而不依法送检者，反得逍遥法外，不特影响政府法令之统一与检政之尊严，甚或影响邦交，予外人于口实，殊属非是。”为此，行政院“即行通令各省市政府，严饬所属主管机关，须切实遵行中央颁布之电影检查法及电影检查法施行细则之各项规定，不得有所瞻徇，或妄加留难，以重检政”
注312

 。1941年苏德战争爆发后，苏联陷入苦战之中，电影业也受到很大影响，出品减少，输华数量也相应大幅度减少，对苏联影片检查的矛盾有所缓解。

从非常时期电影检查所迁移重庆后，其工作大体顺畅。当然，“由于地幅辽阔，地方政令之不能统一，管辖上的鞭长莫及……投机片商利用较偏僻的地方偷映或已过时效的影片，或因睐于政令、改头换面、巧立名目企图蒙蔽一时的事件时有发生”
注313

 。但是，这些现象都发生在局部地区
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重庆唯一大戏院
的部分时间里，没有从根本上影响电影检查的全盘工作和效率。

1944年8月，为因应形势的变化，非常时期电影检查所改组为中央戏剧电影审查所，归属于中央图书杂志审查委员会领导，直到战争的结束，不过其组织架构和检查制度并无大的变化。

根据非常时期电影检查所的检查记录，从1942年5月到1944年7月，共计检查影片1312部(包括初检片和复检片，也包括故事片和纪录片)，其中中国358部，美国954部，英国242部(绝大多数为纪录片)，苏联266部(近半为纪录片)，西班牙1部，荷兰1部；在这些影片中，共有138部影片被删剪，其中中国105部，美国26部，英国4部，苏联2部，荷兰1部；共有66部影片被禁映，其中中国56部(多为上海“孤岛”出品的古装武侠片)
注314

 ，美国9部(多为犯罪及鬼怪片)
注315

 ，英国1部
注316

 ，禁映理由多为内容不合战时需要。
注317

 从战时国民政府管辖地缘的电影检查情形而论，基本延续了战前的规章制度和检查体制，只是根据战争的需要有所调整，重点在于查禁那些被认为不利于抗战的影片，尤其是上海“孤岛”影片，而对战前被严格检查的美国影片则有所放松。



“新”旧杂陈

——抗战时期沦陷区的电影检查

1937年7月，抗日战争爆发，其后国民政府及其下属各机构自南京西迁，此前实行的全国统一的中央电影检查制度由此而无法在沦陷区实行。电影既具有广泛之社会影响，日本军国主义自然也要加以利用，以为其侵略扩张服务。他们扶植的沦陷区伪政权先后实行了自己的一套电影检查制度。本章讨论沦陷区伪政权的电影检查制度及其实施情况，以利于学术界可以更深入地研究沦陷区的政治、经济、文化体制及其在沦陷时期的扭曲和变化。


一、日本对华电影侵略政策


1931年，日本军国主义政权发动“九一八”事变，侵占中国东北，其后扶植成立了伪满洲国，在东北实行严酷的殖民统治。1937年，日本又发动全面侵略中国的战争，并占领了华北、华东、华中、华南的大片地区，先后扶植成立了北京“临时政府”、南京“维新政府”和汪精卫政府等伪政权，企图进一步鲸吞全中国。在沦陷区，为了压制中国人民的反抗意识，软化中国人民的独立精神，奴化中国人民的思想感情，日本实行了高压与“怀柔”相结合的思想文化统制政策，并视不同地区、不同环境而交替实行不同的高压或“怀柔”政策。作为新兴大众艺术并有着广泛社会影响的电影，自然也成为日本对中国文化侵略“国策”中不可或缺的组成部分。

日本军国主义政权一向重视电影的宣传鼓动作用，在日本国内对电影实行严格的检查制度，扼杀一切他们认为不利于日本军国主义统治的电影题材、内容与表现手法。曾任日本电影检查当局主任检查官的馆林三喜男承认：“我们这些人，从电影行政的角度出发，对于艺术性这个问题倒是采取概不过问的态度。国家不需要的东西，即使是‘艺术’也决不理睬。”这段话再明白不过地表达了日本电影检查的目的与实质。就在日本发动全面侵华战争的同时，1937年8月，日本内务大臣要求各电影公司，“在鼓舞国民发扬舍身报国的传统精神方面大大地出一把力”，“确切地阐明这次事变的根本原因，我国出兵的意义和目的，以及帝国官民的决心”。日本右翼作家林房雄更是公开表示，现在是“自觉地成为天皇的御用作家、御用导演和御用演员的时候了”
注318

 。华北日军宣传部门则提出，宣传“应讲究具体和有效的证据，要求着重暴露共产党和党军的暴虐与非人道，皇军的人道与亲善，强化防共宣传，支那人民战意沮丧实例”
注319

 。这样，电影实际被绑在日本军国主义对外侵略与扩张的战车上，成为其对外侵略与扩张的工具之一。战后，有日本学者认为：“法西斯政府和军阀无孔不入地全面地统制了电影，正如陆军报道部当时公开宣传的那样，‘电影是武器’，它们用这个武器来向日本人民宣传侵略和仇恨。”
注320

 毫无疑问，日本军国主义政权也在用电影作为“武器”，为他们对中国的侵略服务。抗战时期沦陷区的电影检查，正是在这样的大背景下发生的。

日本侵略中国的手段之一，是扶植伪政权，“以华治华”，用以压制、软化和消解沦陷区中国人民的反抗意识。在文化政策方面，汪伪政权成立前，1939年12月，日方和汪精卫代表商谈的《日华新关系调整要纲》及其附录和秘密谅解事项中规定：“日满华三国对文化的融合、创造和发展须予协力”；“关于思想、教育、宣传、文化事业和警察，日华紧密联系和合作”
注321

 。汪伪政权成立后，又于1940年11月30日与日本签订了《中日间基本关系条约》，重申双方“关于文化之融合、创造及发展应紧密协力”
注322

 。太平洋战争爆发后，日本又将电影绑在“大东亚战争”的战车上，要求电影为“大东亚共存共荣”、宣传日本侵略是“解放东亚”服务。1943年6月10日，汪伪政权公布了《战时文化宣传政策基本纲要》，鼓吹“中国与日本为生死与共，中日在东亚为共存共荣，其间共同之命运有不容逆转之自然关系，应普遍此认识，并纠正英美及渝共挑拨中伤之不正确观念”；“调整充实强化现有各种检查机构，务求机构简素，事权统一，责任分明，联系紧密，由有关各机关派出检查人员，会同实施图书、新闻、杂志、电影、戏剧、唱片、歌曲、广播等有关文化宣传作品之严格审查及检查，采取积极指导方针，不仅在消极方面删除违反国策之文字，尤应在积极方面指导符合国策之思想”；“强化电影事业，对制作、发行及戏院三方面之经营，速谋统筹办法之实施，以收调节集中之效”
注323

 ；强调对于国民“战时意识之强化”，最大目标“在普及战时意识，集中力量，完遂大东亚战争”
注324

 。

在沦陷区，日本先后扶植建立了长春的“株式会社满洲映画协会”(简称“满映”)、北京的“华北电影股份有限公司”(简称“华北”)、上海的“中华电影股份有限公司”(简称“中华”)、“中华联合制片股份有限公司”(简称“中联”)、“中华电影联合股份有限公司”(简称“华影”)，分别垄断了东北、华北和汪伪政权控制区的电影制作与发行。这些电影制作单位，不能不听从日本人的号令，以各种不同的形式，在不同程度上为日本侵略服务。“中联”董事长林柏生撰文鼓吹：“我们必须把整个电影事业的发展，配合在国家复兴及东亚建设的进展中”。“华影”总经理冯节也撰文鼓吹：电影应“认识时局，把握现实，放弃以娱乐为手段的侧面暗示”；“把大众唤醒过来，配合政府参战的节拍，和盟邦日本以至全大东亚各民族迈步前进”
注325

 。

上述种种，说明日本控制中国电影的险恶用心，其实质就是为日本对中国和亚洲的侵略和扩张服务，而通过电影检查，控制电影的制作、发行和放映，是日本对华电影侵略政策中的重要环节之一。


二、汪伪政权的电影检查


抗战之前，国民政府于1930年公布《电影检查法》，并先后设立了教育部、内政部电影检查委员会和中央电影检查委员会，对各地上映的国产和进口电影实行统一检查。抗战爆发后不久，南京沦陷，中央电检会随国民政府西迁重庆。此时，因为上海租界尚独立于日伪管辖之外，处于租界内的电影制作和放映业，随战事停止而陆续复业。根据《电影检查法》，凡制作和放映的影片应送中央电检会检查核准后方能上映，但以美国驻上海八大电影公司办事处为首的上海电影商借口交通梗阻，要求电检会移驻上海，就近检查。国民政府考虑到当时的实际情况，如将影片送后方检查实为不便，因此派中央电检会主任委员罗刚等驻沪，履行电影检查职责。不久罗刚奉调他去，遗缺由范叔亭继任。“复以环境日劣，且外片经理人故意为难，检查工作未克执行如恒，遂决意撤退”
注326

 。于是，上海电影检查暂告中断。

1938年3月，日本扶植的“中华民国维新政府”在南京成立。次年5月，“维新政府宣传局”局长孔宪铿与日本兴亚院代表商订了《在华电影政策实施计划》，计划成立电影统制委员会，作为“遂行电影政策之统制指导机关”，其下设电影检查委员会。
注327

 但因为上海是“维新政府”辖区内电影制作与放映的中心城市，而日伪暂时还无法控制上海租界，因此该计划中关于电影检查的部分未能付诸实施。“维新政府”辖区内的电影检查，一般由当地伪警察局或社会局实行。如1938年4月，“杭州自治会”公布《杭州民众娱乐检查细则》；7月，杭州市“社会局”开始实施电影检查。
注328



1940年1月23日，“维新政府内政部”颁布《电影检查暂行规程》及《电影检查暂行规程施行细则》，实行辖区内统一的电影检查，并委派蒋镇东为“电影检查所”所长。该项规程规定，电影未经检查者不得映演；前中央电检会核准映演之影片，须再经检查后方能上映。在电影检查标准方面，规定影片有下列情形之一者不得核准：1.有损中华民国之尊严；2.有违反东亚和平之意义；3.妨害善良风俗或公共秩序；4.提倡迷信邪说。
注329

 这个标准的第1、3、4条与国民政府公布的电影检查标准相同，但所谓“中华民国之尊严”，不过是伪政权自诩“正宗”的掩耳盗铃，而第2条则显然适应了日本侵略的要求。
注330

 该“检查规程”公布后，“格于环境，未克执行，所检查者仅为国产片之少数，外片经理人未肯就范，故终未达前初立法之目的”；“实际检查工作，所经检查之影片，亦以日本出品居多”
注331

 。不过由于影片非经“电检所”检查不能在沦陷区其他城市上映，片商出于利益考虑，国产片送检数量有所增加。

1940年3月30日，汪伪政权成立，“电影检查所”机构与人员暂维持不变，有检查员6人(其中日本人占一半)，事务员、技术员7人，工役、杂役6人。
注332

 6月，汪伪政权派员赴沪，接收了“电影检查所”。7月，成立“电检所”驻沪办事处，并派蒋镇东以管理员名义，暂行管理。因为汪伪政权自居为“中央”，因此其成立后，“电检所”即要求“各占领区内各映画检查机关，凡未经上海映画检阅处检阅许可之影片，一律应予禁止放映”，“藉以统一国策宣传”。如苏州大戏院未经检查许可放映《文素臣》，因“影响威信”，“抵触原定之国策”，而被禁映。
注333

 实际上，汪伪政权的管辖区域主要在华东以及华中和华南的部分沦陷区，华北伪政权自成系统，伪满则自视为“独立国家”，因此，汪伪政权的电影检查覆盖面亦只能局限于华东和华中、华南沦陷区。但因为上海是当时沦陷区最大的电影制作基地和放映市场，因此相比较而言，汪伪政权的电影检查在各个伪政权的电影检查中仍最具意义。

为了使其电影检查更为名正言顺，1940年10月29日，汪伪立法院第24次会议通过并于11月25日修正公布了《电影检查法》。汪伪自认为国民党“正统”，其在南京建立“国民政府”是“还都”，因此表面上沿袭了国民政府的一套体制与规章，只是对不利于其统治的部分予以“修订”或“修正”，因此该法的各项规定与1930年的《电影检查法》大体相同。该法将电影检查标准定为三条，继续沿用原先禁止“有损中华民国之尊严”、“妨害善良风俗或公共秩序”两条标准，删去原先禁止“提倡迷信邪说”条，将原先禁止“违反三民主义”条改为禁止“违反三民主义及现行国策”，用“现行国策”代替了原“维新政府”检查标准中的“违反东亚和平之意义”，字面上较为隐晦，但实质意义并无变化。此外，该法将电影准演执照的检查机关由原先的各地教育主管机关改为警察主管机关，更加体现了电影检查的强制性特点。在拟订“修正”草案时，曾在检查标准中拟有禁止“宣传赤化共产邪说”与“过于恐怖及残酷”二条，原因为“前者根据反共政策，自当特别注意；后者关乎人道主义，亦应郑重标明”
注334

 。但在最后通过时，这两条未见列入。

汪伪政权成立后，伪国民党中央宣传委员会改名为“宣传部”，隶属于“行政院”，成为行政机关，实施一切宣传行政管理权。该部认为，“电影对于宣传之效能，实为宏大，其影响社会人心，至为深远”，因此“积极推进电影检查行政，彻底取缔一切不良影片，矫正国产影片风气，及利用电影以为宣传和平、反共建国、推进教育之工具”。同时，“根据该部组织法之规定，恢复电影检查委员会，延揽专家及有关各部会共同参加”
注335

 。

《宣传部电影检查委员会组织条例草案》规定，该会“直隶国民政府行政院宣传部”，其职权为：1.检查本国制及外国制之电影片；2.核发电影片之准演及出国执照；3.取缔违犯电影检查法第二条所规定之影片；4.处理电影业之违章议罚事项；5.指导各地依法检查电影工作”。该会设主任委员一人，专任委员四至六人，其余委员由“内政”、“教育”、“警政”、“社会”部各派代表一人兼任。
注336

 1940年11月5日，汪伪电影检查委员会正式成立，历任主任委员为褚保衡、赵玄堂(署主任)、刘硕甫、钟有才。
注337

 由于上海是电影制作与放映的重镇，“电检会”认为，“目前上海租界情形特殊，西洋片商一时未必能将影片依法送检。自当中日合作，运用种种力量，加以压迫，使其就范”；决定将“电检会”设在南京，另在上海设立办事处，由专任检查委员驻沪办理检查(委员卢籍斌兼驻沪办事处主任)。
注338



与“电检会”成立的同时，上海市“警察局”亦拟订了《检阅电影戏剧唱片规则》，并经该局“五十岚警务顾问核可施行”。该规则规定的电影禁止标准抄袭了北京市“警察局”的六条检查标准，但“电检会”认为，该规则与“部订规程有所抵触，碍难施行”，因此，“内政部”指示“无庸再由该局检阅”，电影检查仍由“电检会”统一进行。
注339



据统计，1941年1—4月、9—12月，“电检会”共检查各种影片(包括长片、样片、短片、新闻片和复检片)1213部，其中中国影片441部(占被检查影片总数的36.36%，下同)，美国影片391部(32.23%)，日本影片357部(29.43%)
注340

 ，德国影片14部(1.15%)，法国影片9部(0.74%)，澳国影片1部。美国影片在被检查影片中所占比例与其实际市场占有率(60%以上)相比明显偏低，因为美商托庇于租界保护，汪伪检查当局对之鞭长莫及。但如分时段观察，同年1—4月，美国影片仅占被检查影片总数的8.75%，而9—12月则已上升至近40%，从而显示日美关系日渐紧张，美国片商正受到越来越大的压力。中国影片在被检查影片中所占比例与其市场放映比例大体相当，反映出片商为了使所拍影片能够在沦陷区各地上映，而不得不作无奈之妥协。

[image: image]


美国影片《绣花女》剧照
在1941年的被检查影片中，禁映影片4部：《淮南北建设记录》(出品公司不明，全体委员认为“有抵触电影检查法第二条第一、二两项规定之处，并征得日方列席代表同意”，予以禁映)，国产武侠片《无双女侠》、《潘巧云》，另有1部片名不明。

在被删剪影片中，以国产影片为主，除了有关道德的情节和描写被删剪，如《翠屏山》中女主角与和尚调情的对白，《荡妇》中入浴半裸、男女共卧、袒胸示腿等镜头外，删剪原因主要为违反电检标准第二条，即“违反三民主义及现行国策”。被删剪之处如，《天涯歌女》中“唱不得白山黑水徒心伤”歌词，《女僵尸》中“杀你们真正的敌人”对白，《迷途的羔羊》中“户籍簿”、“爱国论”及中国全图镜头，《家》中“我们都是受了别人的支配……过着这凄凉悲痛的日子”对白。由此说明，电检标准中所谓禁止“违反三民主义”是假，禁止“违反国策”是真。这样的检查结果，也表明沦陷区电影检查制度自建立之日起，即不能不服从于日本侵略中国的“国策”，从而为日本侵略服务。不过，由于地区和环境的不同，日本对不同的伪政权也有不同的对策。相比较华北与东北而言，日本对汪伪政权“怀柔”的一面要多一些。为了表示汪伪政权的“独立性”，也为了显示日本对汪伪政权的支持，“电检会”也对部分日本影片中过于刺激中国人的台词作了删剪，如《日本电影新闻》中“暴戾华军”解说，《光立》中“上海之敌全线崩溃退却”、“徐州城陷落”、“皇军勇跃南京”等对白。

1941年12月，太平洋战争爆发，日美已成交战国，虽然上海不再放映新进口的美国影片，但旧片仍可放映。这一时期，“电检会”显然加强了对美国影片的检查，美片在被检查影片中所占比例已接近于实际放映比例，而且禁映影片7部全部为美国影片，即《孤军血战记》(Real Glory)、《檀岛风月》(Moonlight in Hawaii)、《香港夜话》(Hong Kong Night)、《琼花劫》(Lady Vanishes)、《征空壮史》(West Point of Air Reluctant Dragon)、《英烈传》(The Charge of Light Brigade)，原因均为“不适合目前国际情势，概予禁演”；《巨舰风光》(Navy Blues)，已经核准，旋因日军报道部认为该片于目前情势中开演颇不适当，再审后被禁演。

在对国产影片的检查方面，删剪场景和对白较前更为严厉，如《夫妇之道》中的国旗镜头，《重建光明》中“暖和的光明重照耀”歌词，《无花果》中“想不到老爷爷死得这么惨”、“这一次冤枉死掉的人不知道多少万啦”、“匈奴未灭，何以家为”、“岳飞韩世忠……所以叫做爱国”等段对白，虽未直接涉及抗战，但均以“抗日讽刺”为由被剪。
注341



太平洋战争爆发后，日军进入上海公共租界，攫取了公共租界管理权。1942年5月，公共租界“警务处”下令，凡开设在公共租界内的电影院、剧场和其他娱乐场所，均需向警务处特高课登记。1943年1月，汪伪政权对美英等国“宣战”，“收回”公共租界，日伪当局强令各地电影院“一律停止放映美英敌性影片”，规定“今后各影院一律上映国产及友邦影片”
注342

 。美国影片从此退出上海市场。此后，汪伪电影检查当局只能检查日本、欧洲和日本控制下的沦陷区电影公司的出品。由于日本和少量欧洲影片进口前，已经日本电影检查当局的检查(欧洲影片多为经日本转口)，因此汪伪政权电影检查的重点，主要是上海出品的影片，禁映和删剪比例可能有所减少。


三、华北伪政权的电影检查


华北沦陷较华东为先，伪政权成立的时间也早于华东。几乎是与伪政权成立的同时，电影检查被列入其议事日程。1937年8月1日，北京“地方维持会”成立，其第五组主管放送(广播)、电影、戏剧，主任周肇祥，副主任马邻翼、周大文。12月6日，该会第101次常务会议决定，由第五组制订检查电影办法和电影审查委员会简则，报会决定。根据第五组拟订的《北京地方维持会审查电影办法》，应加奖励的电影为：1.发扬东亚文明，2.促进中日亲善，3.提倡社会道德，4.增进民众知识；应予取缔的电影为：1.宗旨不正含有反动思想，2.妨碍邦交，3.有伤风化，4.违背事理人情。《电影审查委员会章则草案》规定，该委员会由常务委员3人、专门委员9人组成，负责电影检查工作，并应由顾问出席指导。
注343

 因为该会随即于12月17日结束，此事未见下文。

12月14日，日本扶植的“中华民国临时政府”在北京成立。在文化政策方面，“临时政府”以“一扫国民党指导下之畸形文化”，“排除国际毒物之共产主义文化”为指针。
注344

 由于华北伪政权的组成人员主要是前北洋政权官员，他们与国民党没有历史渊源，也不认同国民党的一套意识形态与组织体制；他们在国民党统治时期长期赋闲，对日本人扶植他们重登政治舞台心生“感激”，对日本更为奴颜婢膝。因此，华北伪政权的电影检查自始即表现为另起炉灶，有自己的一套检查体制与检查标准。

在电影检查体制方面，在华北统一的电影检查制度建立前，各地的电影检查基本上是由警察机关负责，检查实施较为严密，处罚也较为严厉。违反规定者，除了罚款外，可以勒令停业，天津甚至规定，如上映影片有碍“中日满亲善”，可将电影院主扣押，“严予处罚”。

在电影检查标准方面，各地的电影禁止标准有所不同，如北京是六条标准：1.有损东亚民族尊严，2.迹近提倡鼓吹共产主义，3.违反现行一切法律行为，4.妨害国交，5.妨害公安及侮辱国体，6.妨害善良风俗提倡迷信；天津是五条标准：1.有碍中日满亲善，2.宣传党共之悖谬主义，3.其他违警罚法所规定事项，4.违反事理人情，5.有悖人道。这些检查标准的共同点是，未将禁止“违反三民主义”列在检查标准中。相反，天津的检查标准还将国共两党的“主义”均列入禁止规定，盖因当时日军正与中国军队在正面战场激烈交战，国共合作又处于高潮时期，“党共”均为日本人所仇视，故以并列。

华北伪政权的电影检查对战前和上海“孤岛”出品的影片更为严厉，认为这些“含有挑拨民族恶感作用之宣传影片”，“观众全为中下级之妇女儿童以及劳动者，其宣传作用尤当注意”，“应经过严格检查后方准公开映演”；同时，对日本更为卑恭，北京规定所有检查影片均应“通知日宪兵队”，并明确提出“长期运输日本摄制之影片来华”放映，以利“中日亲善”。
注345



在电影检查的实施层面，北京规定，电影院放映电影前，须先将影片剧本、台词、剧照、说明书等送主管部门，“待通知后择期指定场所检查影片内容(看电影)，检查开始时，电影院首先要请客吃饭，看电影时要奉上水果、点心、茶水饮料，好生伺候。看完电影后，一卡、二剪、三删掉，才能批准上映。反之，从经理到职工，倒霉者都要带到警察局，以院方请客、送礼、行贿，认敲竹杠才算了结。院方为了较好的影片能在审查时顺利通过，只好忍痛下大本钱，以争取该片上映时营业兴旺”；“有时影片经过审查，已经缺少很多内容，面貌全非，有的影片观众甚至无法看懂剧情。1938年2月，北京光陆电影院放映美国影片《大地》，因为片中有农民张贴反日标语的镜头，被日本特务机关强行剪去并没收，经理吴文舫还被狠打一顿，受尽非人待遇”
注346

 。在华北最重要的工商业城市天津，1938年4月20日，“天津特别市公署”公布《审查图书戏曲规则》，11月29日，又公布《检查电影暂行规则》，规定电影检查由“警察”、“社会”、“教育”局各派6人，组成“影片戏曲检查员联席会”。据统计，1939年天津市共检查影片284部，其中许可映演274部，删剪9部，无照申斥1部。
注347



1940年3月汪伪政权成立后，华北伪政权改称“华北政务委员会”，但“照旧维持原临时政府现状”，基本上不受汪伪政权的管辖。在汪伪政权大唱“还都”，照旧打出国民党旗号，并鼓吹“三民主义”之时，华北伪政权则与汪伪政权达成默契，“关于纯正之国民党及修正之三民主义将不助长其流入”华北。
注348

 因此，汪伪政权成立后，华北沦陷区的电影检查仍表现出与汪伪电影检查的不同特点。

1940年11月25日，“华北政务委员会”公布《华北电影检阅暂行规则》及施行细则(1944年9月20日再度修正公布)，1941年1月1日，成立华北“电影检阅所”，设所长一人，检阅主任二人，检阅员四人，助理员若干人，隶属于“治安总署”，统一负责华北的电影检查。1943年3月，“电检所”改属“内务总署”，1944年11月又改属“总务厅情报局”。华北沦陷区统一的电影检查制度建立后，已经汪伪电检会检查的影片，如在华北放映，仍须经华北“电影检阅所”检查，虽“影商或感不便而检阅行政亦有重复之嫌”，但亦只有迁就事实。
注349



根据《华北电影检阅暂行规则》，华北电影检查的禁止标准为：1.有损本国之威信或中华民族之尊严，2.违反政府放任方针，3.对于国民教育或思想可产生不良影响，4.妨害善良风俗或公共秩序者，5.电影过于污损模糊或震动过甚有害视力之虞，6.有损伤国交之虞，7.其他有不适当情形。检查细则则将检查标准分为公安和风俗两大类共22项，其中公安类11项，如有涉国体(日本天皇之尊高于一切、诬蔑天皇即为诬蔑日本国家)、国宪、国家威信(蔑视国家法律、袭击国家机关、撕毁国家告示、愚弄官宪、描写官吏之不正当)、社会组织与思想(个人主义，诱发暴动，夸张破屋失业物质不足，使人心不安，为敌人宣传，煽动革命意识或反战思想、共产主义等)、国交(有碍外交政策)、劳农纠纷(煽动劳动者和农民与资本家和地主斗争、阶级斗争等)、争斗(世俗所谓剑侠之类，“足以引起残忍之性而乏正常之感”)等题材和描写；风俗类11项，如
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美国影片《出水芙蓉》广告
有涉东方伦理(道义精神)、残酷(杀人、拷问、格斗)、丑恶、通奸、淫荡卑猥(接吻、拥抱、裸体、舞蹈腰部臀部之过分摇动、性暗示、嫖娼等)、他人名誉、妨害教育(歪曲历史、提倡迷信邪说)、家庭风息、不合时宜(堕胎、描写征兵者家庭生活之不安使出征者不满)等题材和描写；等等。均在禁止或删剪之列，应“严为取缔以防患于未然”
注350

 。

与汪伪政权电影检查明显有差别的是，汪伪政权毕竟还打着“国民党”与“国民政府”的旗号，其电影检查表面上尚表现出与战前国民政府电影检查的基本一致，日本占领军当局对汪伪政权的电影检查也表现出若干“怀柔”的方面。而华北伪政权与国民党既无历史渊源，实际又不统辖于汪伪政权，对汪伪政权没有认同感与归属感；华北敌后战场的存在，使日军深感威胁，发动过多次“治安强化”运动，为了巩固其统治，日本占领军当局在华北更强调高压的一面。华北电影检查也因此表现出与日本电影检查更多的一致性，其检查标准多来自于日本的检查标准，而将“天皇之尊”列为电影检查操作层面的第一条标准更可见一斑，对于电影题材和描写方面涉及日本的内容，也有更多的禁条。与此同时，华北电影检查更强调以电影“提倡旧道德”，并注重其“教化价值”，“是以评判电影时，更不可不搀入社会教育之成分，下列各款须于评判时注意及之，一、对于国史有歪曲之解释者，二、有背国定教科书之内容者”。在这样的方针下，对于宣传日本侵略的时事电影(即新闻纪录片)，华北规定可以不受“电检所”的检阅，经临时检查后即可上映。对于有“教化价值”的故事影片则立予通过，如“华影”的《万世流芳》“为参战下之良片”；“满映”之《白衣天使》、《第二代》，“其内容颇有社会教育之功效，是以其价值亦自高于一切”；日本影片《夏威夷马来战记》、《南海之花束》，为“战时下顺应国策而制作”。华北电影检查细则中还明文规定，有毁损军队名誉与威信者、对于宣战布告有不敬不慎之情形者、海陆空三军之具体描写者(如军事部署、武器构造、电讯、兵工、铁道、重要建筑工厂、要塞要港等)，均在严禁之列。对于道德题材与描写，华北电影检查细则沿袭了日本电影检查规则中的有关规定，“在检阅上须为特别之注意”。如对接吻、拥抱等场景的检查更为严厉，“盖此等场面直接与观客以性之冲动，而引起其淫邪之心情”，其中关键又在于“检查官依其表现情形而认定之”，如“穿薄衣之时，隐约之间，仿佛裸体者，此较裸体尤为恶甚，亦在剪除不赦”
注351

 。

在电影检查的技术层面，华北与汪伪政权不同的是：1.不受理之规定，即所谓软性禁止。如《碧海青天》，以内容欠佳而不受理，后剪去头尾，改为《痴情怨侣》而得许可；2.地域限制之规定，如德国影片在华北申请者甚多，“此等影片在德国人观看固甚有益，然而以外之他国人看之或有不安者，是以对于此等影片之请求，每限制其在德人集会之时映演”；3.保留检查之规定，即本无违章，但因环境关系不适合放映，或对于影片内容意义不能确定，留待以后研究，如1942年7月，华北“电检所”将影片《家》作为暂时保留处理。
注352



据统计，华北电影检查通过者，1941年为2682件2618193米，1942年为1671件968615米，1943年为2035件1001215米。其中在1943年新检影片中，日本影片344件(占被检查总数的57.62%，下同)，国产影片169件(28.31%)，“满洲”影片42件(7.04%)，德、法等国影片42件(7.04%)。
注353

 由此可知，日本影片已在华北占据优势地位，与国产影片在上海占优势的情况正好相反，表现出日本对华北的控制较汪伪政权辖区更为严密。

在违禁影片处理方面，1943年不受理59部，其中残破48部(占不受理总数的81.36%，下同)，不合时宜9部(15.25%)，不健全1部，有碍国体1部；保留检阅1部；禁映27部，其中不合时宜9部(占禁映影片总数的33.33%，下同)，有涉风化6部(22.22%)，残破不全6部(22.22%)，思想4部(14.81%)，治安1部，宗教1部；取消许可1部；限制地域1部(有关1047部队人体解剖影片)。1943年，有2035件影片被删剪，共删去5103米(占这些影片总米数的0.91%)，其中国产影片被剪除4469米(占被删剪总数的87.58%，下同)，日本影片被剪除352米(6.90%)，欧洲影片被剪除282米(5.53%)；“满洲”影片未有被剪除者。在删剪原因方面，基于公安理由被删剪的占被删剪总数的67.31%，其中最多的两项为妨害社会组织及思想，占被删剪总数的31.88%；妨害国家，占被删剪总数的26.26%(因这两项理由被删剪的几全为国产片)；基于风俗理由被删剪的占被删剪总数的32.69%，其中最多的两项为不合时宜，占被删剪总数的10.15%；裸体，占被删剪总数的6.66%(全为国产片)。
注354

 由此可知，华北电影检查在删剪方面关注之重点在“公安”，其中又以国产影片受影响为大，与战前电影检查以美国影片和风俗类情节描
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美国影片《欲望》说明书
写为删剪重点的情况又正相反，显示日伪电影检查的实质在于控制思想，表现出政治上的严酷性。与此同时，日本影片和少数德、法等国影片须经日本输入，输入前已经日本电影检查当局之检查，故删剪甚少；“满洲”出品的影片受到日本严格控制，故无违禁者。


四、伪满的电影检查


在沦陷区各地的电影检查中，以伪满洲国的电影检查最为严酷，因为日本早在1931年就侵入东北，并在此实行殖民统治。伪满政权的电影检查，直接承袭了日本的电影检查制度与有关检查标准，对于电影中有涉政治、思想与道德等方面的题材、内容与描写，实行极为严厉的检查。
注355



伪满洲国成立后，最初的电影检查开始于1932年7月，由各地“保安科”进行。由于“有人员严重不足和设备不够的地方，再加上治外法权的存在(指东北日本附属地上映的电影由日本检查——作者注)，所以不仅工作量不多，而且成效也很少”。1934年4月，伪满电影检查移交“民政部警务司特务科”内设之审检股。6月11日，“民政部”公布《活动写真取缔规则》及施行细则，电影检查趋于制度化。
注356



伪满洲国成立时，东北市场放映的电影以美国影片和上海影片占据着绝对优势的地位，为伪满当局特别不满，认为是“可说完全在美国及中国支配下之状态”。1933年8月，伪满成立“映画国策研究会”，由“实业部”总长张燕卿任会长，关东军副参谋长冈村少将和“文教部”次长许汝棻任副会长，从事电影制作和检查的研究，提出“映画由国家统制，实为绝对不可缺之国策”
注357

 。1936年7月，该会提出《满洲国电影对策树立案》，认为“目前满洲国内上映最多的影片为美国、上海以及日本的影片。这些影片有许多是不利于满洲国的治安工作以及国民思想教育的。对此，有必要加以迅速制止”。1937年8月21日，“满映”成立，规定其演映方针是：“统制映画之输入及配给，并经营关于教育映画、文化映画及娱乐映画之制作事业，以期建国精神之彻底普及与国民教育振兴，于一旦有事之际，整备思想战用，及宣传战用映画制作之机能。”其使命是：“根据建国精神，完成王道乐土，实现民族协和，确立日满一德一心，促成道义世界。”
注358

 “满映”当局鼓吹，“胶片也是要负着与枪弹同样的使命”，“到了一旦有事的时候呢？他(即“满映”——作者注)的责任就是与日本打成一气，借着映画这种东西，实行对内对外的思想战！宣传战！”
注359

 1941年3月23日，伪满总务厅弘报处公布了《艺文指导要纲》，将电影与其他各项文艺形式均列为“艺文”项目，其指导方针是，“以建国精神为基础，是为八纮一宇精神之美的显现”。弘报处处长武藤富男声称，“日本的艺文达到世界最高的水准线，大概可以算作世界第一等”，因此“要纲”即要求以“日本艺文为经”，在“满洲国”“造成混然独特之艺文为目标”
注360

 。

1937年10月7日，伪满政府公布《映画法》，自当年11月起施行。此法照搬日本对电影的管理体制，将电影列为高度统制项目，规定凡欲经营电影者，“必须持有国务总理大臣之许可”；电影进出口及发行，“非国务总理大臣指定的官员不得涉及”；“影片非经治安部大臣所指定的机构检查，不得输出口或上映”；将未经检查之影片出口或上映者，除处以罚金外，还可处以六个月以下徒刑，除对当事人实行处罚外，同时处罚业主。
注361

 根据该法，违禁者不仅要承担经济上的损失，而且须承担刑事责任；不仅当事人要受处罚，业主也要承担连带责任。关内沦陷区各地的电影检查，除天津在短时间内规定可予违禁者“扣押严予处罚”外，尚未见违禁者承担刑事责任之规定，于此可见伪满电影检查之严酷。

1939年8月18日，伪满治安部颁布《映画检阅规则》及《关于映画检阅规则实施手续文件》，规定电影检查由“治安部电影检阅股”进行。自1941年1月1日起，电影检查改归“国务院总务厅弘报处映画班”负责。
注362

 检查宗旨与日本电影检查一致，即“一切审检必须从思想角度观察”，只要检查官认为某部电影有“思想”问题，轻则删剪，重则禁映。凡有损于日本侵略和伪政权、有损于日本和“皇室”形象、有损于日伪官吏统治、宣传抗日思想、反战情绪和共产主义的影片，均在严禁之列。
注363

 至于艺术内容和表现，在伪满电影检查中并不占重要地位。“检查时，对上海、香港片，主要看其是否有损于伪满政权，是否有损于日伪统治，如有反满抗日内容，轻者局部剪掉，不好剪掉者禁演。对‘满映’自己拍的片，主要是看其内容是否符合‘国情国策’，有无有损于‘日满协和’、‘王道乐土’等方面的内容”
注364

 。

伪满视中国为“外国”，因此将中国影片列为“外国”电影一类而受检查。伪满电影检查当局认为，“上海电影本来就受苏联影响，带有浓厚的共产主义色彩，从满洲事变到中国事变初期，一直是极端侮日和排日的。而从这时起(指“孤岛”时期——作者注)，他们巧妙地转变了制片方针，变露骨地排日侮日，乔装成喜剧、漫画或时代电影的形式，以鼓动和煽起排日意识。这种上海电影性格的转变，可以说对我国审检业务，提出了一个微妙而难解的课题”
注365

 。这里所谓的“侮日排日”，其实在上海电影中本不存在，实际情况是战前和战时上海爱国的电影从业人员，出于对日本侵略的义愤和爱国热情，尽可能在电影创作中表现抗日爱国的主题，这些影片主要是战前的左翼电影和国防电影以及“孤岛”时期拍摄的一些“古装片”。这些影片均为伪满电影检查当局所严禁。在这样的环境下，“在伪满开映的国产片，大都是些几年前的纯娱乐性的旧片，凡是稍有一点民族意识与时代思想的国片，绝对不会在那里出映。伪满当局对于此类影片禁制固然严极，片商们也不敢轻于冒险，干这种有杀身之祸的买卖”。同时，“日本影片在伪满开映，也须经过审查，不过这仅是形式上的手续而已。实际上日本可以公映的影片，在伪满是决不会受到任何留难的。而它们有一部分带着‘东亚和平’面具的奴化影片，且常获得伪民政部的褒奖。但有些日本影片，无非映给他们自己欣赏而已”
注366

 。

据统计，1934年7月至1935年6月，伪满检查影片总数为1410件1734116 米，其中美国影片818件811298米(占被检查总米数的46.78%，下同)，中国影片308件632457米(36.47%)，欧洲影片93件153182米(8.83%)，日本影片122件67004米(3.86%)，“满洲”影片53件39937米(2.30%)，苏联及其他国家影片16件30238米(1.74%)。1940年检查影片总数为3402件2195440米，其中日本影片1750 件1307265米(59.54%)，“满洲”影片1360件477773米(21.76%)，中国影片111件201657米(9.19%)，德国影片125件161054 米(7.34%)，法国影片14件30531米(1.39%)，英国影片4件6794米(0.31%)，美国影片28件4954米(0.23%)，意大利影片3件2959米(0.13%)，其他国家影片7件2453米(0.11%)。
注367

 这与当时“满洲”电影市场实际放映影片的国别比例大体吻合。

在检查当局的严厉控制下，通过电影检查和影片配给分配制，日本和“满洲”影片上映数量有了迅速增长，中国影片上映数量大幅度下降，虽然日美尚未开战，但美国影片已基本退出“满洲”市场。伪满当局得意地宣称，“限制排日的或犹太观点的电影片进入我国的成功，的确是我国影业政策的一大胜利”
注368

 。因为伪满严厉的电影检查，曾导致其电影市场上“影片一时感觉缺乏”
注369

 ，而通过检查的日本和“满洲”电影，“差不多都是由政府或协和会所申请的指导性电影和新闻电影”，进口德意等国影片也以新闻、军事、政治、宣传影片为主
注370

 ，观众对这样的影片并无多少观赏兴趣。

在违禁影片处理方面，1938年删剪195件3049米(占被检查总件数的16.40%，被检查总米数的0.21%)；其中日本影片被删剪158件1922米(占被删剪总件数的81.03%，被删剪总米数的63.04%，下同)，“外国”影片被删剪37件1127米(18.97%，36.96%)；删剪影片中包括有损国威4件，有损官宪威信1件，有损国交亲善1件，卑猥残酷1件，贞操观念1件，有损青年品性9件，有损儿童身心5件，军事机密57件。1939年删剪293件(占被检查总件数的8.31%)，其中日本影片106件(占被删剪总件数的36.18%，下同)，“满洲”影片89件(30.38%)，中国影片49件(16.72%)，德意影片28件(9.56%)，法国影片7件(2.39%)。禁映影片23件，其中中国10件(占被禁映总件数的43.48%，下同)，德意6件(26.09%)，法国5件(21.74%)，日本2件(8.70%)。
注371

 1942年检查影片3144部(包括16毫米和35毫米的初映、复映片)，其中限制放映场次的影片287部(占被检查影片总数的9.13%，下同)，提出限制意见的23部(0.73%)，未通过影片80部(2.54%)，保留影片12部(0.38%)。
注372

 在删剪比例方面，与当时伪满上映影片的国别比例大体相当；而在禁映影片方面，中国影片被禁映比例可能高于其实际放映比例，日本影片被禁映的比例则低于其实际放映比例。伪满电影检查制度的重点所在由此一目了然。

伪满洲国成立时，“关东州”及日本附属地、商埠地仍在日本的直接统治下，这些地区的日本影院上映的影片，原由当地日本警察署及领事馆检查，后由“关东厅总务局保安科”检查。1935年4月10日，“关东局影片审查所”在大连成立，设所长一人，巡查人员三人，上述地区上映的影片改由该所统一检查。1937年12月1日，“关东局”颁布《电影管制规则》，规定“关东厅(原“关东局”)影片审查所”只检查“关东州”内上映的影片，其他日本影院上映的影片则一律改由伪满治安部电影审查所检查。“关东局影片审查所”是执行日本政府电影国策的权力机构，其公布的“影片审查细则”共7章32条，电影中须予禁映和删剪的内容为：宣传共产主义思想、反对战争、违反国家利益、有损皇室尊严、军事泄密、引导犯罪、危害家庭生活、有伤风化、有害于教育、有损民族精神、奸情等等。1936年，“关东局影片审查所”共检查影片2256件3322615 米，其中日本影片1633件2338726米，美国影片479件718550米，欧洲影片93件169253米，中国影片40件91620米，“满洲”影片11件4466米。删剪影片178件1907米，其中有损皇室7件26米，违反官宪3件12米，有损国家威信4件33米，宣传共产思想5件71米，引导犯罪25件161米，有害家庭9件265米，不良风俗80件698米，有害教育36件486米，有损民族关系3件18米，通奸2件100米，有涉军事3件30米，反战思想1件7米。禁映影片3件，有损皇室1件2511米，有害教育1件3642米，反战思想1件1661米。
注373



抗战时期的沦陷区，无论沦陷时间长短，也无论伪政权成立时间的先后，均实行了各种不同形式的电影检查，于此亦可见日本军国主义政权对电影宣传鼓动功能之重视。根据沦陷时间、伪政权地位、日本统治方针与策略考量的不同，沦陷区电影检查有其不同的表现形式。从沦陷初期各地各自为政的电影检查，到沦陷中后期分别集中于汪伪、华北和东北三个伪政权统治地域内的统一电影检查；从汪伪表面上沿袭国民政府的电影检查，到华北另行其自己的电影检查，再到东北基本上照搬日本电影检查制度。但万变不离其宗，沦陷区电影检查无论其言辞与方针有何不同，其实质毫无疑问都是为日本侵略中国服务的。“怀柔”也罢，高压也罢，关键在于通过严厉的检查，禁止电影中任何反映中国人民的反抗意识、独立精神和民族感情与任何不利于日本对外侵略扩张的故事、情节与具体描写，最终将电影变为日本军国主义政权的宣传工具。沦陷区伪政权既为日本占领军当局所扶植，也就不能不听从日本人的号令，由沦陷区电影检查的实施法规和实施情况，人们可以认识到伪政权的“自主”可以达到的限度。但即使是在这样严酷的检查制度下，沦陷区的中国电影工作者和从业人员，仍然尽可能地通过各种不同的曲折方式，在电影中表达中国人民不畏强暴、反抗外来侵略、追求民族独立的心声。沦陷区伪政权的电影检查，最终随着日本军国主义侵略的彻底失败而告终结，并给后人留下了一段值得深入研究的历史。

就中日战争时期在国民政府管制地域和日本占领区实行的两种电影检查制度综合而论，虽然其主导政权不同，施行地域有别，但其目的都是对民众进行思想动员和宣传，从而支持这场战争，只是对于中国而言，这是保家卫国的独立战争，对日本而言，是对外扩张的侵略战争，战争的性质虽有异，然支持战争的手段却有同，此诚可谓异中有同。如同当时人所言：“电影检查，也就是电影的统治问题，任何国家尤其在战时对任何工作或事业予以合理的统治是必然而必要的。”
注374

 因此，无论是重庆国民政府，还是日本扶植的南京汪精卫政权及华北和伪满政权，都将电影视为重要的“精神力量”，提出“精神与物质并举，发挥精神力量，增强物质力量”
注375

 的主张。他们建立的电影检查制度，以严禁有碍战争的政治和思想内容为指针，也在相当程度上关注那些可能影响人心士气的“颓废”道德风俗情节，形式上以中央控制、自上而下、集中统一为主导，本质都是为了抵御那些被当政者认为是政治“不正确”的电影。因此，看似在两个对立政权之下卓然有别的两种电影检查制度，实际上也不无某种内里的共通之处。只是重庆国民政府的电影检查强调其正统性，故表现出与战前的延续性，主要是沿袭旧制并加调整；而日本扶植的占领区三个政权，虽然都建立了电影检查的“新”制度，但由于日本的政策有别，对南京汪精卫政权更重怀柔，而对华北与伪满政权更重控制，加以汪精卫政权与国民党的渊源及其对“独立性”的标榜，因此，汪精卫政权的电影检查与重庆国民政府更具相似性，而华北与伪满政权则更接近于日本。

然而，就检查效果而言，在重庆国民政府管制地域更具成效，完全堵绝了日本及其占领区制作的电影流入的可能性，而国产抗日电影则受到热烈欢迎，这是因为中国民众为了保家卫国而支持这场战争的抗日热情始终不减。相反，在日本占领区，虽然日本实行了高压与怀柔交替的政策，但其电影检查成效仍然或多或少受到民众消极抵制的影响，因为这是日本及其扶植的政权很难完全以道德正义解释的侵略战争。即便是在日本极力控制的上海，专映日本电影的大华大戏院，那些注重宣传价值的影片观众也不多，宣扬日本在太平洋战争“功绩”的开幕影片《英国崩溃之日》，放映6日的观众不过2900人；1943年全年观众最少的影片，也是宣扬“皇军功绩”的《东亚的凯歌》，放映3日的观众只有1300人，上座率仅10%稍多。
注376

 这也可以视为身处日占区的中国观众对于日本侵略的无声抵抗，并且这种抵抗并不由于电影检查的压制而消泯，其所反映的还是人心向背，是民众用脚投票自然表现的政治正确。故此，电影的意蕴与民族性密切相关，虽然常常受到政治诸如电影检查制度的强烈影响，然而还是存有超脱于政治而与民族性相关的长久价值。



电影检查体制的复归与消亡

——战后的电影检查

自1930年国民党政府公布《电影检查法》，1931年建立全国统一的电影检查制度后，电影制作和放映，尤其是在上海这样的大城市的电影制作和放映，便一直受到严格的管理和控制。抗战时期，中央电影检查委员会先后改称行政院非常时期电影检查所、中央戏剧电影审查所，在后方施行电影检查，并一度在上海设有办事机构，电影检查制度并未中断。但由于客观情况所限，后方电影检查机关的权力不可能及于沦陷区。直到抗战胜利后，国民党政府才得以再度恢复中央控制下的、全国统一的、强制性电影检查制度。本章所述，即为战后电影检查制度的内容、实施情况及其最终之消亡。


一、战后电影检查的基本概况


1945年8月，日本战败投降，抗日战争取得了最后的胜利，国民党随之部署对日伪占领区的接收。9月4日，国民党中央宣传部指派詹文浒为特派员，负责接收上海在日伪控制下的新闻、广播、出版、电影等文化事业。随后，中央戏剧电影审查所设立上海办事处，10月15日宣布，从次日起对收复区电影进行审查，中央控制下的、全国统一的电影检查制度由此得以恢复。
注377



战后电影检查的第一个重大举措，就是对日伪影片实行禁映。1941年12月太平洋战争爆发后，日本占领上海租界，控制了全部上海市地域。1942年，日伪当局将上海各民营电影公司组合成为“中华联合制片股份有限公司”(简称“中联”)，次年又改组成为“中华电影联合股份有限公司”(简称“华影”)，电影事业落入日伪的控制，两家公司共拍摄了130余部影片。中央戏剧电影审查所以“中联”和“华影”为敌伪控制下的公司，其出品可“淆乱人心”，有令在后方禁映。抗战胜利后，电影检查当局继续维持此一禁令，但有“影商以利之所在，亦常将此等影片改头换面，向偏僻之地区私行放映”。因此，行政院于1946年1月17日发出训令，重申：“敌伪出产影片早经通令禁演有案，现收复区各城市已次弟恢复，各地戏院不免尚有偷映情事，应即严予查禁。”
注378

 上海市公安局还据此查禁了所有日伪电影插曲，理由是其“内容音调均极颓丧，缺乏生气，靡靡之音，足以贻害社会善良风俗，亟有迅即取缔之必要”
注379

 。

战后电影检查，在制度、组织体系和检查标准方面，大体沿袭了战前和战时的一套组织系统和若干条文规定，基本上仍实行中央统一组织和统一检查标准的检查，但是为了适应环境的变化和需要，也在一些方面有所改变。

战后一度出现的和平气氛，迫使国民党在意识形态领域作出了一些姿态，对一些“消极限制文艺作品之法规”予以废止或修正。1945年9月17日，国民党六届中常会第十次会议通过，自10月1日起废止《战时出版品检查办法及禁载标准》、《战时书刊审查规则》及有关新闻检查规定。
注380

 根据上述决议，久为社会舆论所诟病的中央图书杂志审查委员会及其所属各省市图书杂志审查处奉令裁撤，而原隶属于中央图书杂志审查委员会的中央戏剧电影审查所之地位一时亦发生问题。但因为电影检查一直为“中央事务”，并为政府和社会所关注，因此，经国民党中常会通过，电影检查“仍须继续办理”，只是在体制上略有改变。1946年1月29日，中央戏剧电影审查所改称中央电影检查处，隶属于行政院，同时受国民党中宣部指导，原所长杜桐荪继续担任处长。
注381

 这样，电影检查机关非但没有裁撤，反而成了行政院直属机构。8月13日，电影检查处又被改隶于内政部，从此一直为内政部下属机构。

根据1946年1月交国民党中常会备案的《行政院电影检查处组织规程》，该处负责“掌理全国电影检查事宜”；其下设一、二两科，一科负责电影检查事项，二科负责各种行政事务；设处长、副处长各1人，专门委员7至9人；总编制多达35人，超过了以往电影检查机构的人员编制数。
注382

 行政院审议时，认为此一编制人数过多，与经费紧缺的现实不相符合，因此在正式公布时压缩为处长1人，专门委员4人，总员额减少11人。
注383

 但此后电检处仍多次要求增加编制，行政院均以“该处组织条例甫经公布，未便遽以修正”为由，令“暂从缓议”
注384

 。于此亦反映出，电影检查在当初控制电影制作的目的外，本身实际也有了其官僚机关的利益。

这种不同机关团体间的利益争夺，同样反映在电影检查当局与各地教育主管当局的矛盾上。根据1930年《电影检查法》的规定，各地教育主管机关有权查验电影准演执照，并处理相关事宜，其作用大体相当于电影检查当局在各地之执行机构。但教育当局如将这种查验职能扩大化，则难免引起与电影检查当局的矛盾。如据战后青岛市教育局拟订的《青岛市电影检查暂行办法》规定，各影院应于预定放映时间前三日，将准演执照呈送该局批准后始得放映；未经电检处发给准演执照者，得经该局审查许可后暂准放映；凡未经该局批准而擅行放映者，得勒令停演，并按其情节酌予处分。此项办法实际将教育局查验执照的职能予以延伸，等于有了批准电影上映与否的权力，反映出各个不同机关团体对电影检查利益之争夺。
注385

 各地教育主管当局也有类似之规定或行为。
注386

 为了避免这样的规定或行为合法化，电检处不止一次通过其上级机关通令各地：“经电影检查处核准给有准演执照之各影片，各地映演时希按各省市县电影院主管机关查验影片及准演执照应注意事项之规定办理，无庸再行检查，以免引起舆论及妨碍行政统一”
注387

 。

在电影检查适用法规方面，自1930年《电影检查法》公布后，除了有一两处修订外，一直沿用至战后。1948年5月，“行宪国大”闭幕，名义上结束了国民党“一党训政”的时期，三民主义也因此不再是人人必须遵守的治国教义。为了适应这种形势，立法院对若干列入三民主义条文规定的法律有所修正，而《电影检查法》法亦因“有关电影片修剪或禁演之标准，职掌机关之名称，及影片送检手续暨处分违法案件之条款，与目前实际情形似有不甚适用之处”，而被列入应予修正的法律之一。

1948年11月11日，立法院修正通过《电影检查法》，并于26日公布。该法在各种有关电影检查的规定上，与1930年公布的《电影检查法》大体相同，但在若干方面也有重要修改。
注388

 具体如下：

(一)为适应上述形势变化，新法对电影检查适用标准有所改变。旧法规定了电影检查的四条标准，而新法取消了旧法禁止“违反三民主义”条，将禁止“有损中华民族之尊严”条改为禁止“损害中华民国利益或民族尊严”，将禁止“妨害善良风俗或公共秩序”条分为禁止“破坏公共秩序”和“妨害善良风俗”两条，保留禁止“提倡迷信邪说”条。这样，新法对电影的检查标准仍为四条，凡违反这四条标准的影片将被禁映或删剪。之所以删去有关三民主义的条文，是因为“在此行宪前夕，为避免派党派性显露起见”。不过，取消此条只具有文字意义，实际并不影响电影检查当局对他们认为有碍于国民党统治影片的查禁。

(二)增加“电影片因内容特殊或含有地方性者，得限制其映演地区”条文，理由是：“近来常有粤语电影片之摄制，无论就其对白用语，或内容涉及之人情风俗，均含有特殊之地方性。查国语为全国统一公用语言，早经明令规定，地方语言之使用于电影自有限制之必要。又如电影片内容含有特殊之地方政治性者，亦不便任其映演于全国，以免发生不必要之误会，引起有碍公共秩序之反响。”有声电影时兴之后，语言成为电影的重要组成部分，而自1930年代初期实行全国统一的电影检查后，电影检查当局一直在大力提倡国语电影，压制以至禁止粤语电影，并为此与广东电影制作商与发行放映商产生诸多矛盾与冲突。此举可以理解为国民党为加强中央集权而在文化领域内采取的若干举措之一，新法将此种规定列入法律，有利于检查当局的实际操作。

(三)增加“电影片经检查认为有害儿童心理者，得限制未成年人观看”条文，理由是：“各国对儿童心理健康向极重视，故英美之电影检查标准，虽对其他方面向取自由主义政策，而对内容涉及恐怖、幼年犯罪以及性爱或迷信之若干电影片，均限制未成年人观看，此条似有增设之必要。”实际上，还在新法公布前，电检处已经规定：禁止16岁以下者观看足以影响未成年人之身心，如恐怖、怪诞、斗殴而非出于正义者之影片，并由社会局或教育局等地方机关管制未成年人出入电影院事宜。
注389

 1948年8月，天津市参议会一届一次大会曾通过提案，认为“最近所放映之影片，其中以爱情神怪盗匪等类为数居多，未成年之男女趋之若鹜，各影院并以诱惑性文字作为宣传，足以麻醉青年意志。又诲盗诲淫之剧本，影响身心至深且巨，若不予以纠正，贻害第二代国民之前途，诚匪浅鲜”；要求“凡非教育伦理、爱国社会等片，未成年男女一律禁止入场，以示限制。其他影片一时不能禁绝者，对于宣传上亦须慎重从事，不应过事渲染”
注390

 。当时中国最有影响力的报纸之一——上海《大公报》，曾发表社评《保护柔弱的心灵——为恐怖影片向市当局呼吁》，要求本市社会教育两局，“赶速规定哪些电影根本不适宜未成年的国民看，并以有效办法见诸实施，以为全国倡”；“为了减少下一代的杀气蛮气，为了预防这一代已在患着的心理病态，我们如不能制止恐怖影片的制作与输入，至少应使它不能侵害柔弱、敏感、未长成的中国心灵”
注391

 。可见设立对未成年人看电影的限制条文是得到社会支持的。
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上海南京大戏院
(四)增加“领有准演执照之电影片，如因国内外情势变迁，而有发生第四条各款(即有关电影检查的四条标准——作者注)情形之可能者，得调回复检，重予核定”条文，理由是：“电影片内容，固以文艺戏剧性者为多，然涉及政治外交或国防之处，亦所难免。此类电影片经检查核准后，如不予本法执行机关以视情势伸缩处理之权，则流弊殊大。例如戡乱动员令为国内政局及国策上之重要转捩点，如在此令未发布以前核准映演，而依当今局势须予删剪之电影片，执行机关无权调回重予核定，则电影检查难以收取辅助国策推行之效，自非电影检查立法之本意。”这已经将增加此条文的原因说得很明白，即在国民党遭遇统治危机，实行“戡乱动员”的形势下，加强对电影有涉时局方面内容的检查，以防范其影响国民党后方形势。

(五)将旧法映演人应于放映前将准演执照“向当地教育主管机关呈验”，改为“向当地主管机关呈验”。教育部对此条修改有不同意见，认为原规定“尤保有重视影片教育价值之意义”，此条修改“似与检查初旨欠合”，要求“仍采取委员会之组织，由内政部召集各有关机构及专家等，协拟办法，共同负责施行，以期电影得其正当利用，藉便加强社会教育之推进”
注392

 。但此条修改之理由虽未明言，实为向地方警察机关介入电影检查打开大门，以适应国民党维持后方统治的需要，教育部的意见终未得同意。
注393



(六)维持旧法中对违法者的各项罚款规定，另增加对违法者停映一日至三日之处罚。在战后恶性通货膨胀日渐发展的情况下，固定的罚款数字已越来越失去其原有的惩戒作用，而比较之下，停映之处罚可能更具有惩戒意义。

这部《电影检查法》公布后，即取代1930年的《电影检查法》，成为电影检查赖以依据的最高法律，其他有关电影检查的各项施行细则及规定，均依此法而修改。但这部《电影检查法》公布之时，国民党统治已是风雨飘摇，《电影检查法》权力所及之地区日渐缩小。此法公布实行后不过一年，即随国民党在大陆统治的终结而失去其作用。


二、战后对国产影片的检查


在电影检查的操作层面，根据《电影检查法》制定的《电影片检查标准草案》，将应予删剪或禁映者分为三大类共32项。第一大类为“有损中华民国之国体者”，如危害民国、诋毁国民政府、违反三民主义、侮辱国家元首、妨害邦交等共7项；第二大类为“妨害善良风俗及公共秩序者”，如过分同情犯罪而不予法律结论、淫秽情态、对异性施用强暴手段、乱伦、裸体、妇女生产或堕胎、自杀、恐怖、赌博狎妓、盗匪流氓等共21项；第三大类为“提倡迷信邪说者”，如怪异征兆及无稽邪说、迷信无知、奇异传说等共4项。
注394



据上述检查标准，在对国产影片的检查方面，从30年代初期全国统一的电影检查制度建立起始，电影检查当局即对国产影片中有关迷信神怪、道德风尚的情节描写和对白较为关注，而此种关注在战后电影检查中仍然一以贯之。
注395

 举例而言，在被检查影片中有关迷信神怪情节和对白被剪去的有：华新公司《碧玉簪》中“祝神灵保佑”对白；国泰公司《吕四娘》中飞剑、隐身镜头；香港大中华公司《莫负青春》中庙里求签镜头等等。有关道德风尚情节和对白被剪去的有：中国联合影业公司《新姊妹花》中模特、草裙舞、交际舞的镜头；艺华公司《现代青年》中“人生除了金钱和恋爱还有什么意思呢”的对白；大华公司《同是天涯沦落人》中姨太太调情一段；大同公司《蝴蝶梦》中男女角色在床上辗转反侧的镜头；等等。
注396

 此外，影片中凡出现赌博镜头和对白时多被剪去，如艺华公司《复活》中“有人请去打牌跳舞”的对白，国泰公司《凶手》中牌九的镜头。
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上海国泰电影院
抗战胜利后，虽然国共两党有一度谈判，但因为国民党继续坚持一党专政，不愿放弃垄断权力，最终导致国共关系破裂，内战重起。随着国民党军队在内战中节节失利，国民党加强了在意识形态领域的控制，以稳定其后方形势。1947年7月，国民党决定进行“戡乱动员”，将国统区的政治经济文化纳入反共“戡乱”的轨道，政治形势趋于严峻。在这种情况下，电影检查当局明显加强了对以时局为背景或题材的国产影片的检查，而非关此类题材的影片，哪怕是古代历史题材，只要其情节和对白被检查当局认为有涉时局或引人联想而不利于国民党统治，亦被严格检查与删剪。如合众公司《赛金花》中“我们做官的还不是最会巧立名目”的对白，《草莽英雄》中抽税镜头及有关苛捐杂税、刮地皮的对白；华新公司《女盗白兰花》中警察打人镜头；金星公司《雨夜枪声》中“彼系特务人员”的对白，《玉碎珠圆》中“因战事使我们分离、使我们贫苦”的对白；华成公司《秦良玉》中“我们都是中国人，应该团结一致去打鞑子，不该打自己人”的对白；等等，均被剪去。

对于各电影公司战后出品的影片，因为多涉现实题材，电影检查当局的检查更为严厉。如大业公司《迎春曲》中的鲁迅像；香港大中华公司《某夫人》中“钞票多了，真的也变成假的”的对白，《欲望》中“现在日本已经投降了，听说还在打仗，究竟跟谁打呀”的对白；等等，均被剪去。即使是当时的官办电影制片厂，如中央电影摄影场(1947年4月改为中央电影企业股份有限公司，简称“中电”)第一、二、三厂，因为一些进步电影工作者的加入，出品的部分影片对战后混乱的时局和政府施政之不当有所批评，也遭到电影检查当局的严格检查与删剪。如中电一厂《还乡日记》中“现在只有花旗票值钱”、“他说是地下工作者，所以又放出来了”的对白；
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《还乡日记》海报
中电二厂《衣锦荣归》中“这是什么胜利”的对白，“却被胜利抛在街头”的歌词；等等，均被剪去。中电一厂《还乡日记》、《乘龙快婿》，中电二厂《天堂春梦》、《幸福狂想曲》等影片，因为批评了战后国民党接收中的腐败，并描写了为抗战而艰辛奋斗的普通民众在战后的不幸遭遇，被检查当局认为“过分歪曲讽刺胜利接收情形”，而被强令改成坏人受到惩罚的结局，即须“表明犯贪污罪及妨害公共秩序者须受法律制裁”
注397

 。结果舆论批评《还乡日记》和《乘龙快婿》的导演张骏祥“宅心过宽”，“存心闪躲，终至出现了一个不大适当的尾巴”
注398

 。但是，影片出现这样的结局却非张骏祥之本意，张也因而对电影检查当局深为不满，并因此离开了中电一厂。

战后观众最多、最为轰动的国产影片之一，是昆仑公司出品的《一江春水向东流》。该片以张忠良一家人从战前历经抗战直至战后的经历为主线，描写了普通民众对抗战的贡献，他们生活的艰辛和国民党政权的腐败。在送审时被检查当局要求剪去如下镜头：1.张忠良到渝报道被斥退；2.张与乞丐为伍；3.职员迟到涂写玩牌；4.张涂写讽刺诗；5.“前方吃紧后方紧吃”的对白；6.庞浩公收金条；7.庞浩公下机受欢迎；8.庞浩公演说；9.便衣密探捕人。尽管如此，影片上映后还是受到了观众与评论界的热烈欢迎，被誉为“标示了国产电影的前进的道路”。
注399
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《一江春水向东流》海报
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《一江春水向东流》剧照
电影检查当局滥施检查，引来了电影界的反对。1948年1月21日，在上海《大公报》主办的“国产影片出路问题座谈会”上，阳翰笙认为，中国电影面临“主要的困难是检查制度。我们二十年来在剪刀下生活，我们往往有好作品，怕通不过检查，自己先就忍心剪掉；有时一个电影，什么都好，故事好，体裁好，主题好……一切都好，却只有一样不好，就是通不过检查官的剪刀”；张骏祥和《八千里路云和月》的导演史东山，均以自己的拍片经历，批评检查制度的负面影响。张骏祥谈到检查官对他说：“剪了呢，对你不好；不剪呢，我也吃不消”。史东山认为：“一个艺术作品的内容，可以说没有人生问题不涉及社会的，要很痛快的把人生问题的真正原因写出，又碰到了剪刀。……现在却不便于说真理，这就影响了作品，不能把人生问题分析透彻。……国家这样危险，到处是饥饿的人民，我们还是嘻嘻哈哈的，这行吗？”
注400

 电影检查当局对现实题材作品动辄动剪刀，使不少电影艺术家深为不满，其中一些人先后离开上海去了香港。
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《八千里路云和月》剧照
值得注意的是，虽然电影检查当局加强了对现实题材影片的检查，但仍为国民党党务系统所不满，并企图以此为由染指电影检查。1947年3月，上海市党部致函市政府称：“本市之电影戏剧检查工作，仅由市电影戏剧检查处主持办理，最近在本市公映之《八千里路云和月》及《无名氏》等影片虽经检查，然其中对本党及政府仍多讽刺之处，亟应力予矫正，庶政府威信得以维持，本党信仰得以维系不堕。恳请转函行政院，对本市今后之电影检查工作，准由本部及文化运动委员会派员参加，俾收事效。”
注401



国民党党务系统与行政系统在电影检查上的矛盾由来已久。还在30年代电影检查制度建立不久，党务系统即指责教育部、内政部电影检查委员会的检查工作不够“得力”，对左翼影片过于“宽容”，结果导致电检会被改组，并置于党务系统的控制下，继而被党务系统视为禁脔。战后电影检查体制回归行政系统，自然引起党务系统的不满，他们借检查问题发难，企图重新控制电影检查。就实际而言，行政系统与党务系统对于电影检查的政治标准并无本质区别，他们在维护国民党统治的诉求和行为方面是一致的，只是党务系统的党工人员被外界目为“党棍”，他们更坚持国民党“党义”，思想较行政官僚更为僵化，并自奉理应控制电影检查这样的意识形态事务。行政系统与党务系统关于电影检查的矛盾，更多地来自于有关实际利益的考量。掌握了电影检查权，也就掌握了某种可供利用的“资源”，这对实际权力较少，从而更渴求权力的党务系统来说，可谓势在必争。
注402

 但行政系统同样不愿放弃已经掌握在自己手中的权力。上海市政府得知党部的要求后，交由社会局提出意见，社会局则称，“电影检查处系中央机构，是否得由地方党政机关派员参加工作？拟请市政府转咨内政部洽办”
注403

 ，将此一难题推给了内政部。结果，内政部以“宪政行将实施，各党派公开参加政府”为托词，表示上海市党部请求参加电影检查一事“似难照办，以免引起其他各党派之援例请求”
注404

 。但为了敷衍党务系统，也为了体现自己的“坚定”立场，5月22日，内政部部长张厉生对电检处发出训令称：“政府诸般措施，如有未尽妥善之处，只可依法提出具体意见，以供参考，不得过分渲染，致碍政令之推行。嗣后关于电影，应即依法予以严格检查，以符功令。”
注405



继党务系统企图染指电影检查被回绝后，军方亦因对电影检查不够“严密”之不满而要求参加电影检查。1947年9月25日，国防部新闻局呈国防部称：抗战胜利后，“检查尺度已宽，检查工作亦不如前此严密。因之近两年来出品影片，品质低劣，既乏国家民族观念之影片，亦鲜振奋人心、转移风尚之摄制。如《八千里路云和月》、《还乡日记》等片，俱系尽情诋毁政府贪污无能，其足以刺激民心，淆乱视听，莫此为甚。值此奸匪到处蠢动之秋，为确免奸匪潜伏分子操纵利用，作破坏戡乱建国、煽惑歪曲宣传情事计，拟按总动员纲要第七条‘为维持安宁秩序政府对于煽动叛乱之集会及宣传得加以限制’之规定，恳请钧长准予转呈行政院，剋日加强电影检查工作，准由本局及其他有关机关派员参加组织，并由内政部负责主持，俾收统一意志之效”。国防部认为，“所称尚属实情”
注406

 ，将其转呈行政院。
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《八千里路云和月》海报
如果说党务系统要求参加电影检查尚有历史渊源的话，军方要求参加电影检查则显为越出范围，因此而被电影检查当局及其上级主管部门所回绝。当内政部将军方参加电影检查的要求转电影检查处并要其提出意见时，电检处称：“电影检查与出版法之执行同为内政部职权之一，依法未便割裂。况检查之宽严，自依检查标准及政府政策为依据，不以执行人员之隶属机关为转移。基于上述理由，原建议由有关机关派员参加检查组织一节，自于法无据，亦无此必要。”至于军方对电影检查提出的指责，电检处认为：“一般电影片，如与标准无明显违犯者，不能遽予禁止；无重大抵触者，未便任意修剪。”《八千里路云和月》，“既无明显违犯标准之处，而其讽刺现实亦未超出报章杂志中一般评论文字之严重性，遂于酌剪一部分后核准上演”；《还乡日记》“其中虽有涉及社会败类之乘机攘夺，但既与标准无重大抵触，自可准演”。电检处进一步认为，其职权为“依据电影检查标准，在明文规定范围以内，作准映禁映或修剪之决定”；而制片公司“多为以营利为目的之民营机构，故于积极方面欲使制片内容优良而有振奋人心、转移风尚之功用者，如求之于公营制片厂当无不可，而欲本处藉消极管制之权力，以达此目的，则属难事。盖本处仅能取缔其明显之违法部分，而未能纠正其制片作风”。但电检处亦表示：“本处对标准之运用，早已随时斟酌国内外政治形势，审慎办理。在戡乱动员令未发以前，中央放宽一般检查尺度之时，固未便独严。而戡乱动员令颁发以后，自当酌予加紧”
注407

 。内政部部长张厉生将电检处之回复转行政院秘书处，请其转知国防部“不必参加”电影检查。1948年1月15日，行政院院长张群批示：依议办理。
注408

 军方插手电影检查的企图暂告中止。
注409



虽然党务系统和军方插手电影检查的企图均未实现，但电影检查当局在这两方面的联合挤压下，对于国产影片进行更为严厉的检查实属必然。此后，中电系统各厂和民营公司(昆仑公司除外)拍摄的讽刺时局、批评时政的影片大为减少，而这与电影检查当局对此类影片更为严格之检查是分不开的。据统计，战后国产影片约占被检影片总数的21%，但被删剪的国产影片则要占被删剪影片总数的83%，较前者多出62个百分点，反映出战后国产影片受检查制度的影响之大。
注410




三、战后对进口影片的检查


一如战前，战后对进口影片的检查以美国影片为重点，因为美国影片占进口影片的大部分份额，而且其中涉及道德、神灵以及华人的题材和描写向为检查当局和舆论所关注。

在战后对美国影片的检查方面，有关道德、神灵情节描写被删剪的例证有：福斯公司《堕落天使》中巫师招魂的镜头，《一缕芳魂》中女孩见到其母幽灵并与之长谈的镜头，《疯狂艺人》中掀衣露大腿的镜头；环球公司《荒城怪客》中棺材显灵的镜头；哥伦比亚公司《黑海盗》中枪弹不入及鬼影的镜头，《魅贼》中魔掌出现、骷髅追人的镜头；像真公司《肉魔》中堕胎的镜头；考立的公司《艳舞》中下身摆动的特写镜头；等等。有关华人情节描写被删剪的例证有：恩派亚公司《无畏警车》中称中国仆役为“贼党”的对白；环球公司《血溅金山》中华人跌入河中呼救命及谢强人救命之恩的镜头，《歌楼风月》中身着青衣小帽、代人穿衣擦鞋之华人仆役、在街头吃饭之华人、坐在门外吸旱烟之华人等的镜头；福斯公司《黑市党》中戴瓜皮小帽之华人店员的镜头；等等。

美国在战后已成为国民党政权最重要的盟友和政治、军事、经济的主要支持者，或许是考虑到此种因素，电影检查当局手下留情，使禁映美国影片的数量占禁映影片总数的比例较战前有所下降。据统计，战后禁映美国影片约占被检查影片总数的0.48%，占进口影片总数的0.62%。而战前仅禁映美国好莱坞八大公司的影片即占被检查影片总数的1.67%，占进口影片总数的2.18%。
注411

 如果加上美国其他公司的出品，战前禁映美国影片的比例当更高。
注412

 另据统计，美国影片约占战后被检影片总数的59%，而被删剪的影片只约占被删剪影片总数的13%，较前者少了46个百分点，与其进口总量和国产片被删剪比例相比，明显偏低。
注413

 于此或可反映出战后美国输华影片不仅仅一度在数量上居于优势地位，而且在检查方面亦受到某种优待。

在战后对美国影片的检查中，曾经有过一次风波。1948年6月，上海大华电影院上映美国米高梅公司的影片《小神童》，描写在美华人在美国人家中当厨师的经历，片中一些情节和对话，如感叹片中小主人受华人影响几成“邪教徒”，将中式戏装称为贵族服装等等，被市民举报“其内容有辱华之处”，使上海市当局“诚恐匪方藉以激动反美情绪”，要求“制止上映，以弭患于无形”
注414

 。此片已经电检处检查通过，事发后显然不能再由电检处出面处理，只好由上海市社会局“奉市长面谕”，于6月16日会同市政府新闻处及警察局代表再审。结果认为全片原意似在强调中美合作，但片中一些情节和对话有损中国人形象，为避免隔阂起见，经会商影院及公司方面代表同意，将上述各节删除后再行上映。
注415



战后电影市场较战前出现的明显变化之一，是苏联影片进口的增加。国民党在战后虽然亲近美国，并对苏联支持中共不满，但为避免与苏联关系搞得过僵，从而对自己更不利，对苏关系尚维持着表面的缓和。苏联出于自身利益的考虑，同样维持着与国民党政权的公开交往。因此在国民党进行公开的、强烈的反共宣传的同时，各地苏联电影的放映有明显增加。国民党当局私下里对此十分担心，诚恐“在不久之将来”，苏联之“影片宣传工作盖将变本加厉”
注416

 ，因此而采取外松内紧方针，运用各种方法，严令进口苏联影片“应一律受我方检查，以免有对我不利之宣传”
注417

 。1948年4月，苏联影片《1946年体育表演》在天津上映，“因其内容多有宣扬苏联武力强大，青年团结，史达林(斯大林)威望硕重等之处”，被“某部军事机关方面，认为该片内容富有刺激性，影响我青年之处甚多，不宜映演”
注418

 。天津市教育局因此片已经检查，未便正式禁演，因此要求各影院自动停止放映。苏联驻天津总领事顾德夫对此颇为不满，提出“此项影片均已经领得中国国民政府内政部之准演证，何以地方机关竟能阻演”。教育局则答称，影院放映该片系补空性质，即每放映一日，即须申请批准一次，因“手续繁多，各该影院后自动收回声请”
注419

 。北平的大学曾放映苏联影片《列宁在十月》，被当局认为是苏方“借影片与学校以宣传共产主义，尤为未合。嗣后如有斯类事件发生，尚请将影片名称、映演地点与日期及影片来源通知本部电影检查处，以便处理”；同时要求学校中的“我方之人，应起来反对映演此类未经核定之苏联影片”
注420

 。1948年6月，根据苏联作家西蒙诺夫作品改编的影片《俄罗斯问题》，在上海兰心大戏院上映后，被淞沪警备司令部稽查处认为“其内容完全反美”，要求社会局通过电检处予以禁映。
注421



由于苏联驻华使馆多次大量运进影片用于宣传性放映，其中被上海海关扣留的至少就有3次多达290箱，导致在检查方面屡起纠纷。苏联大使馆辩称，此项影片专为苏联使馆放映用，并不违反中国法律，要求海关放行。
注422

 外交部认为：“英美各大使馆，尤其美大使馆，每年输入影片为数甚巨，若仅对苏方加以数量方面之限制，难免不引起其对于歧视之抗议”；提议“姑准是项影片入口”，但非经“电影检查处检查，并领有准演执照，则不得借与或发交该国驻华领馆及其他外交机构以外之我国各方或该国在华侨民团体等放映”。内政部表示同意，并要求电检处“密切注意”进口苏片“是否有当”
注423

 。

总体而言，可能是因为国民党政府不希望由于电影检查而引起不必要的外交纠纷，战后对进口影片的检查可谓相对宽松，没有因此而与进口国发生大的摩擦。


四、国民党统治时期电影检查制度之终结


据统计，战后从1946年5月至1948年9月(缺1948年7月)共28个月中，电影检查处共检查影片3331部，其中国产影片709部(占被检影片总数的21.28%，下同)，美国影片1970部(59.14%)，英国影片311部(9.34%)，苏联影片260部(7.81%)，法国影片49部(1.47%)，德国影片1部，意大利影片1部，韩国影片1部，禁映影片29部(0.87%)。在被禁映的影片中，国产影片9部，美国影片16部，苏联影片3部，法国影片1部
注424

 ；其中违反《电影检查法》甲项(有损中华民族尊严)者2部(均为国产影片)，乙项(违反三民主义)者8部(其中国产影片1部，美国影片6部，法国影片1部)，丙项(妨害善良风俗或公共秩序)者16部(其中国产影片5部，美国影片10部，法国影片1部)，未依电影检查标准而被禁映者5部。
注425

 另据统计，1946年5—12月，1947年5、6、12月，1948年1—7、9月共19个月中，电影检查处共删剪影片197部，其中国产影片164部(占被删剪影片总数的83.25%，下同)，美国影片25部(12.69%)，苏联影片4部(2.03%)，英国影片2部，法国影片1部，德国影片1部。
注426



1948年底到1949年初，国民党军队在内战战场连遭败绩，主力丧失殆尽；同时，金圆券改革失败，物价涨势无可遏止，经济濒临崩溃；国民党统治已临近终结。在这种情况下，国民党政府机关各个部门均在部署“应变”和“迁移”，正常工作秩序受到不同程度的影响，由政府机关施行的统一的、强制性电影检查也已临近结束。

随着国民党军事的失利，其所控制的地区日渐缩小。到1949年春，国民党已失去了全部东北和大部分华北地区，这些地区的电影放映，自然已非国民党政府的电影检查机关所可控制。在国民党统治面临严重危机的形势下，军方对电影制作和放映的干涉趋于公开化。1949年4月下旬，上海警备司令部有令，昆仑公司正在拍摄的《乌鸦与麻雀》，“鼓动风潮，扰乱治安，破坏政府威信，违反戡乱法令”，应“着即停拍”。4月30日，西北军政长官公署在戒严区实施《新闻图书杂志戏剧电影取缔办法》，规定“一切军事消息”，“关系匪共消息”，“各种财政经济政治之计划”，“危害民国、诋毁元首、破坏统一及诬蔑中央者”，“故作危言、动摇

[image: image]


《乌鸦与麻雀》剧照
人心、影响戡乱、妨害治安者”，均属“禁载、禁演、禁售”之列。兰州警备司令部还以换映影片未事先呈报备案、不遵守该部有关规定为由，查封了金城和亚洲电影院。
注427



1949年4月20日，人民解放军大举渡江，首先占领南京，很快即逼近上海。5月20日，电影检查处在国民党军队即将撤守上海前夕，不得不由上海乘轮撤退，转赴台北。该处秘书科长、专门委员等十余人，均先赴广州，在其广州办事处开始办公，进行电影检查。
注428



国民党政府电影检查机关撤离上海，意味着上海的电影出品和电影放映从此不再受其检查，同时亦意味着国民党政权对国产片制作和对电影放映市场控制的基本终结，因为上海是中国最大的电影制作基地和电影市场，任何权力不能及于上海的电影检查，在当时情况下其意义都是非常有限的。

电影检查处撤至台北后，有部分工作人员留广州办公。由于资料的限制，我们目前对电检处在广州的工作情况不甚明了。但据内政部9月底给杜桐荪的电报：“该处最近电影检查工作情形如何，未据报告，无从查考”；并“为明了该处工作起见，从九月份起，应每周将检查情形依期报部”
注429

 。由此可知，此时的电检处已经不似以往那样有定期呈交上司的工作报告，很可能电检处在广州也没有多少事可干了。10月15日，人民解放军占领广州，残余的国民党政府又不得不从广州迁往重庆，而我们未见电影检查处随之迁渝的资料。虽然其本部机关仍不时从台北向国民党还能控制的西南部分地区发出指示，但西南电影市场容量有限，而且在当时情形下，电检处的指示恐难以被真正执行。12月，残余的国民党政府从成都迁往台北，这也意味着国民党政府在大陆实行了近20年的电影检查制度的彻底终结。

国民党政府自30年代初期实行全国统一的强制性电影检查制度后，无论平时还是战时，始终维持着这一制度，历时近20年未有根本变化。即使是在战后一度出现的政治缓和空气下，国民党在作出放宽舆论管制的姿态时，对于统一控制之电影检查的坚持仍不稍或减，于此可见国民党政权对电影这样一种有着广泛影响力的大众艺术形式之特别关注与对待。电影检查的实施，固有其相当之社会认同，如对道德风尚之社会关怀，而战后国民党政府电影检查当局，在因应此一社会认同之外，更加强了对现实题材电影的检查，表现出对电影反映社会生活真实面的压制，这或为国民党政权面对其统治下之社会动荡和统治危机的本能反应。最后，由于国民党政权在大陆统治的终结，作为国民党统治制度一个组成部分的电影检查制度亦随之而告消亡。
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注1
 《观美国影戏记》，载《游戏报》，1897-09-05，引自程季华主编：《中国电影发展史》，第1卷，9页，北京，中国电影出版社，1981。


注2
 《看电影大有益处》，载《大公报》，1909-02-05，第2张第2版。


注3
 有意思的是，清皇室自始即对电影放映表现出较为开明的态度。1904年为慈禧太后七十寿辰祝寿，及1906年端方自外洋考察宪政回国时，都曾在宫中“放电影自娱”，而且两次均因电机故障，发生炸裂，后一次还使在场的通判何朝桦等人因此丧生，但此后宫中放映电影并未因此种“不吉利”而被禁止。(参见《中国电影发展史》，第1卷，10页；郦苏元、胡菊彬：《中国无声电影史》，8页，北京，中国电影出版社，1996)


注4
 这些影片均为当时在中国上映时的译名，原名如何，今多已不可考。


注5
 程步高：《影坛忆旧》，38页，北京，中国电影出版社，1983。


注6
 这些案件中尤以被搬上银幕的阎瑞生案最为轰动。1920年，上海某洋行买办阎瑞生，为图财害命，勒毙妓女王莲英。案破后，“阎瑞生在审讯时，供认谋杀情况，都从美国侦探片看来的。案件的本身，的确就是一部外国侦探片的翻版”(《影坛忆旧》，41页)。


注7
 师毅：《影剧艺术价值与社会价值》，原载朗华公司特刊第3期，引自中国电影资料馆编：《中国无声电影》，539页，北京，中国电影出版社，1996；周剑云：《美国影片的两大劣点》，引自小可：《宣传与事实》，载《电影月报》，1919(7)，7页。其时，天津警察厅已有训令给各警所云：“近今津埠盗案多乘摩托车行劫，推其原始，皆受电影之教诲。盖在电影未有此种影片之前，人民尚不知有此种技术，自影片指导，遂以增匪之智，而变幻更日出不穷。盖演者以为神奇怪诞，可以藉广招来，而观者惊为思议所不能及，不免因喜而生恶，斫丧心术，败坏道德，玩视警章，紊乱秩序，莫此为甚”；要求“该管区署，严行检查，如有该项诲盗诲淫之影片，饬即禁演，倘屡戒不悛，并即逮案，依法罚办”(《令取缔不良电影》，载《大公报》，1921-11-01，第2张第3版)。


注8
 在美国本土，不少人同样认为，电影是“培养堕落分子和犯罪分子的学校”，“电影教唆未成年人犯罪”，“影片内容不道德的居多”，等等，反映了宗教势力的道德观和保守主义的政治理念，他们也因此极力主张实行电影检查。(参见邵牧君：《禁止放映——好莱坞禁片史实录》，10、55页，上海，上海文艺出版社，2000)


注9
 人们对治安恶化的关注往往源于传媒的报道，而在现代传媒的作用下，个案的意义可能被放大，从而使受众得出今不如昔之印象。


注10
 谷剑尘：《中国电影发达史》，引自中国教育电影协会编：《中国电影年鉴》，南京，中国教育电影协会，1934；《改良中国影片事业之先声》，载《申报》，1922-08-22，第15版。


注11
 1930年在上海发生的抗议上映美国“辱华”影片《不怕死》的事件，促使上海电检会下令禁映该片，从而开禁映美国“辱华”影片之先河。(详见后章)


注12
 《阎瑞生》广告，《中国影戏研究社影戏尚演三日》，载《申报》，1921-07-05，第5、15版。


注13
 徐耻痕：《中国影戏之溯原》，原载徐耻痕编：《中国影戏大观》(上海，合作出版社，1927)，引自《中国无声电影》，1327页。《阎瑞生》一片之影响遍及当时各大城市，甚至远及香港。(香港亦曾上映该片)而该片票房收入之好，使“中国影戏足以获利之影像，始深映入华人之脑”(同上)，从而直接刺激了国产电影业的迅速发展。


注14
 醉星生：《银幕春秋》，原载《银光》，1926(1、2)，引自《中国无声电影》，1316~1317页；又见《上海电影志》编纂委员会编：《上海电影志》，180页，上海，上海社会科学院出版社，1999。电影史家过往对《阎瑞生》的评价一向不高，然新近研究不仅肯定该片作为中国第一部长故事片在艺术上的成就，而且认为影片“表达了善恶有报的传统性主题，对生活作出符合传统道德观念的判断和评价。因此，不能说影片在思想内容上完全是消极的”(《中国无声电影史》，68~69页)。


注15
 参见《明星新摄之张欣生影片开映》、《张欣生影戏增加映演次数》、《张欣生影片映演之经过》，载《申报》，1923-02-19，第21版；1923-03-03、03-08，第17版。


注16
 《影坛忆旧》，70~71页。


注17
 嵩堃：《请禁止电影〈阎瑞生〉、〈张欣生〉影片议案》，中国第二历史档案馆藏北京政府教育部档(以下简称“二档”)，档号一〇五七—553。


注18
 除了上述侦探、犯罪片外，由于东西方不同的性爱观，外国影片中对男女关系的描写也是国人注意的重点之一，曾有论者谓，电影“若流入男女爱情，则其伤败风化，较淫词小说为尤甚”(遯：《影片之宜取缔者》，载《大公报》，1919-07-05，第3张第2版)。但当时对于此点的反感与担心尚不及侦探、犯罪片。我们目前也还缺乏资料说明当时上映影片的性爱描写到了何种程度。曾有报道称，上海爱普庐影戏院上映的法国片《风流皇后》(Atlantidl)中，女主角“轻衣半裸，懒然偃卧软绒之中，屡作穷奢极欲之态，殊有伤于世风”(《各影戏院二月之回顾》〔三〕，载《申报》，1923-03-05，第17版)。但此处所谓的“轻衣半裸”更有可能是记者的形容词，而非电影的真实场景。


注19
 在民国电影检查之滥觞期，有来自工商界的电影检查呼声，自此以后这种呼声则不多见，其间原因还待深入探讨。


注20
 《取缔有碍风化影片之呈请》，载《新闻报》，1923-04-08，第3张第1版。


注21
 《总商会电请取缔影片》，载《新闻报》，1923-03-18，第3张第1版；《函询取缔不良影片之情形》，载《申报》，1924-06-05，第13版。


注22
 关于宗教势力与美国电影检查的关系，请参见邵牧君：《禁止放映——好莱坞禁片史实录》。


注23
 参见《教育部关于设立通俗教育研究会呈并大总统批令》，1915-07-18，见《中华民国史档案资料汇编》，第3辑文化分册，101~103页，南京，江苏古籍出版社，1991。限于资料，作者目前对通俗教育研究会成员的具体情况，诸如年龄、出身、学历等等所知甚少。


注24
 《通俗教育研究会为禁止上演不良影剧呈并教育部批令》，1924-04-23，见《中华民国史档案资料汇编》，第3辑文化分册，176~177页。有论者称《张欣生》“遭到禁映”(杜云之：《中华民国电影史》，上册，69页，台北，台湾商务印书馆股份有限公司，1988)，虽无出处，或来自于此。1924年2月24日，浙江绍兴县知事接省长训示：“近日中国各埠戏园大都好为新奇，多演诲盗之剧以取悦庸者，图营业之计，展实于人心风俗大有妨碍，如张欣生之谋杀案之类，近经上海众团体提称禁演映影戏并经内务部核准通令有案。”(陈华忠主编：《绍兴电影纪事》，6页，杭州，浙江古籍出版社，1996)故《张欣生》曾遭“禁映”的说法不为无因。但同时亦有报道称，由于《张欣生》“备受各界欢迎”，致函影院“要求续映者亦颇不少”，直到1924年5月，上海还有电影院在放映该片，并于是月运往武汉放映。(《〈阎瑞生〉片映于中国大戏院》，载《申报》，1924-05-20，第17版)同时，江苏省教育会电影审阅委员会对《张欣生》一片也表示了基本肯定的态度(详下文)。因此，该片是否确遭禁映或仅在部分地区禁映，尚待更多史料证实。


注25
 《将开夜戏》、《缓开夜戏》、《议禁电戏》，载《大公报》，1906-11-18，第3版；1906-11-23，第4版；1906-11-29，第4版。


注26
 菲楠：《光绪三十三年京城上映电影之争》，载《历史档案》，1995(3)，99页。上述要求禁映电影的最终结果如何并无定论，从现有史料看，实际禁映的可能性不大。


注27
 《清末吉林省电影放映史料》，载《历史档案》，1995(2)，53~58页。


注28
 费静波主编：《浙江电影纪事》，1页，杭州，浙江古籍出版社，1993。


注29
 杨德惠：《电影史料》，载《新华画报》，第7期，引自《中国电影发展史》，第1卷，11页。


注30
 《民政部取缔电影》，载《大公报》，1910-12-27，第2张第2版。


注31
 参见程树仁：《中华影业年鉴》，第33章，3~41页，上海，中华影业年鉴社，1927。


注32
 20年代中期，估计上海市场全年放映片目可能超过300部，达到平均一日一部新片的水平。


注33
 罗树森：《余希望于中国电影界者》，载《申报》，1925-10-27，本埠增刊第3版。


注34
 凤昔醉：《影片审查问题》，原载明星公司特刊第1期，引自《中国无声电影》，139页。


注35
 由于史料的缺乏，本节对1927年以前之电影检查制度的叙述只能以个案为例证，全面的情况当待今后研究之不断深入。


注36
 参见《省教育会审阅明星片之评语》，载《申报》，1923-07-05，第18版。


注37
 据报载，1926年12月，该会举行当月常会，似该会可能每月参见开会一次。但1927年3月，该会才召开第10次常会，如每月开会一次，与其成立时间不合。(参见《省教育会明日开电影审阅会》、《苏省教育会开电影审阅委员会》，载《申报》，1926-12-11，第10版；1927-03-07，第7版)因此，该会实际开会时间以不定期最为可能。


注38
 参见《省教育会审阅影片》，载《申报》，1923-07-03，第18版。


注39
 参见《省教育会审阅明星片之评语》，载《申报》，1923-07-05，第18版。


注40
 《省教育会审定〈孤儿救祖记〉》，载《申报》，1923-12-22，第17版。


注41
 参见《中华影业年鉴》，第42章，3~11页；《苏省教育会电影审阅会开会纪》，载《申报》，1926-07-12，第7版。


注42
 上海的电影产量占全国总产量的90%以上，票房收入占全国总收入的50%以上，一部投放市场的影片能否收回成本直至盈利，基本依赖于上海市场。上海电影业的这一至尊地位，历整个民国时期从未动摇。而江苏电审会成立时，江苏全省(不包括上海)的电影院数量尚不超过10家，同时没有一家电影制片机构。


注43
 参见《中华影业年鉴》，第43章，1~3页。限于资料，此布告执行的具体情况尚不详。


注44
 据见之于报道的资料，除了《张欣生》外，明星公司的《顽童》与《劳工之爱情》两片，其中偷果一节，被认为可使“儿童受不良之影像，应予劝告酌改后，合于标准第二条”(《省教育会审阅明星片之评语》，载《申报》，1923-07-05，第18版)。但我们未见审出符合该会标准第三条影片的报道。


注45
 传媒有过官厅干涉电影放映的报道：“上海市公所李总董，访悉拱宸门大境路世界影戏园映演模特儿，攸关风化，昨已知照税务处，饬传该园执事凌建南到所问话，着将模特儿影片撤除，不准再演。”(《市公所取缔开映模特儿》，载《申报》，1926-03-25，第15版)但此事似与江苏电审会无关。


注46
 师毅：《对于省教育会的电影审查说话》，原载《银星》，1926(2)；剑云：《电影审查问题》，原载《电影月报》，第5期；引自《中国无声电影》，142、147~148、152页。


注47
 《浙江教警两厅合组电影审查会》，载《申报》，1926-02-08，第10版。


注48
 《警察厅禁演不良影片》，1921-09-13，见天津市地方志编修委员会办公室、天津图书馆编：《〈益世报〉天津资料点校汇编》，第1册，948页，天津，天津社会科学院出版社，1999。


注49
 《禁阻学生看不良影片》，1921-09-22，见《〈益世报〉天津资料点校汇编》，第1册，948页。


注50
 《严禁不良电影之省令》，1923-06-04，见《〈益世报〉天津资料点校汇编》，第1册，961页。


注51
 《广州市市政例规章程汇编》，《公安篇》56~58页，《教育篇》46~47页，广州，1924；《广州市市政公报》，第227期，25~26页。


注52
 《内务部取缔不良影片》，1924-01-16，见《〈益世报〉天津资料点校汇编》，第1册，963页。


注53
 参见《教育部关于审查影剧章程施行事致通俗教育研究会指令》，1926-02-18，见《中华民国史资料汇编》，第3辑文化分册，177~178页。此处与《中华影业年鉴》所载《北京教育部电影审阅会章程》有所不同，后者对禁演片规定“得呈明教育部转行该管官署禁止或剪裁之”，对修改片规定“得由本会直接通函劝其缓演或酌改”(程树仁编：《中华影业年鉴》，第42章，1~3页)。就目前所见资料而言，北京政府“官署”是否介入电影检查还难以遽下定论，但据《申报》载，“教部前因影片与社会风俗甚有关系，曾订定审核影片章程，公布在案。兹查各制片公司，对于此事多视为具文”(《教育部实行审核影片》，载《申报》，1926-09-24，第12版)。可知当时警察权与检查权的结合至少是不完全的。


注54
 尽管国内舆论对于美国“辱华”影片多有批评，但在最初的电影检查中，并无这方面的禁止性规定。此次通俗教育研究会电审会虽拟出了禁止规定，但并无运用于实际的报道。对于美国“辱华”影片的实际禁止，直到国民党统治时期才得以实现。


注55
 牵涉政治的电影检查可见两例。一例为1915年5月，正值中日“二十一条”交涉期间，浙江绍兴县署以“目前外交甫经解决，内患尚未消弭，凡在商民痛定思痛，正卧薪尝胆之日，非酣歌恒舞之秋，且绍城非通商大埠，此等营业不特于商市无所裨益，兼定为风俗人心之害”为由，电饬城区影戏馆停业。(参见《绍兴电影纪事》，3页)另一例是，1928年3月，北京政府内务部函知华北、东北、西北10省区，要求对于“以废除现有社会之组织为其表演之目的”的苏联“宣传”影片，应“转饬注意”。(参见《关于禁止放映苏联宣传影片的文件》，1928-03，见《中华民国史档案资料汇编》，第3辑文化分册，179页)


注56
 《教育部实行审核影片》，载《申报》，1926-09-24，第12版。


注57
 参见《通俗教育研究会审核电影片一览表》，二档，一○五七—553。


注58
 与上海相似，北京也有关于电影院的管理规则。1921年5月，京师警察厅颁布《取缔电影园规则》，规定开设电影院者须有铺保，并呈报警察厅核准后，方许开业；影院“不得开演淫邪迷信、有伤风化等影片”；电影院应每日将所演戏目分别呈报于警察局查核；“除包厢外，均男女分座”；营业时间“夜间一律以十二钟截止”；电影院内“得由警察厅随时派员警稽查弹压”，同时以售票之多寡收取弹压费，按10元至50元营业额，收费1~3元不等。(参见《京师警察厅修订取缔电影园规则致内务部呈》，1921-05-26，见《中华民国史档案资料汇编》，第3辑文化分册，175~176页)


注59
 参见《内务部与教育部会拟检查电影暂行规则暨中央检查电影委员会组织规则呈并国务院批》，1928-04，见《中华民国史档案资料汇编》，第3辑文化分册，181~183页。


注60
 宋杰：《电影与法律：现状、规范、理论》，190页，北京，中国电影出版社，1993。


注61
 吴铁生：《电影的好处》，原载《电影周刊》，1921(1)，引自《中国无声电影》，525~526页；遯：《影片之宜取缔者》，载《大公报》，1919-07-05，第3张第2版。美国电影检查论者有同样的看法：“影片比小说更具有腐蚀作用，因它们表现的是真实的有血有肉的人物，是通过感官直接灌输其道德观点的。通俗小说的影响力受青少年读者有限的想象力的制约，可是电影让孩子们看到的是他们前所未见的东西，让他们有第一手的体验。”(邵牧君：《禁止放映——好莱坞禁片史实录》，9~11页)实际上，因为电影与犯罪相关性的社会学统计之阙如，因此所谓电影“教唆”人犯罪的说法，不过出自论者主观而已。


注62
 即使是30年代统一的中央电影检查制度建立后，来自电影公司方面的反对声似乎并不强烈，原因待研究。


注63
 君豪：《审查影片之我见》，载《申报》，1926-06-05，第18版。


注64
 北京政府没有所谓的文化政策，不注重意识形态，对文化事业也缺少政府控制意识。与国民党高级官员(如陈立夫等)关于电影的诸多言论相比，我们没有发现北京政府高层官员对电影有何见解，这种认识差别，对需要国家政权机构支持的电影检查而言有重要的意义。


注65
 徐观余：《电影在社会教育线上的任命》(原文如此，疑为“使命”——作者注)，原载《银光》，1927(2)，引自《中国无声电影》，550页。


注66
 连筱痴：《影剧与社会》，原载明星公司特刊第15期，引自《中国无声电影》，540页。


注67
 煜文：《电影的价值及其使命》，原载《银光》，1927(5)，引自《中国无声电影》，433~439页。


注68
 电影究属教育还是娱乐，这种争论不时反映在民国时期的电影制作中。1920年代早中期，有郑正秋强调电影教化的主张与张石川“处处惟兴趣是尚，以冀博人一粲”制片方针的不同；1930年代早中期，有左翼电影与软性电影之争；战时有后方抗战片与上海娱乐片的差别；直至1940年代后期，仍有以《一江春水向东流》为代表的着重反映现实的影片和大量主要着眼于娱乐之影片的分野。(有关情况，请参阅《中国电影发展史》；《中国无声电影史》；周晓明：《中国现代电影文学史》，北京，高等教育出版社，1987；李道新：《中国电影史：1937—1945》，北京，首都师范大学出版社，2000；丁亚平：《影像中国——中国电影艺术：1945—1949》，北京，文化艺术出版社，1998)但尽管如此，由于电影制作的高投资，制作者对票房收入始终是关注的。


注69
 北京政府时期，教育部下设的通俗教育研究会及各地分会负责电影检查事宜，而在南京国民政府时期，中央电影检查起初主要也是由教育部负责，地方电影检查则由各省市教育局负责。直到抗战时期，教育界与电影检查才基本脱离了关系。


注70
 尹民：《电影在娱乐上之价值》，原载《电影周刊》，1924(8)，引自《中国无声电影》，531页。


注71
 亦庵：《艺术的电影与工具的电影》，载《申报》，1926-09-02，本埠增刊第5版。


注72
 《电影与社会立法问题》，载《东方杂志》，79~80、92、94页，第22卷第4号；阮毅成：《影戏与社会道德》，原载长城公司特刊《浪女穷途》，引自《中国无声电影》，543页。


注73
 君豪：《审查影片之我见》，载《申报》，1926-06-05，第18版。不仅中国如此，国外关于电影检查的标准亦因人而异。在美国国会讨论电影检查问题时，“即使是自称扫黄专家的妇女组织成员们也说不出淫秽的定义，她们只是说她们‘心里有数’，一见就能确定。这就意味着凡是在她们眼里通不过纯洁关的东西都属于淫秽之列，都应当予以查禁”(邵牧君：《禁止放映——好莱坞禁片史实录》，57页)。


注74
 参见中共上海市委党史资料征集委员会等编：《上海革命文化大事记》，208页，上海，上海书店出版社,1995。


注75
 中共上海市委党史资料征集委员会等编：《上海革命文化大事记》，229页。


注76
 《国民政府公报》，第614号。


注77
 参见《教育部公报》，第3卷第6期。


注78
 参见戴蒙：《电影检查论》，70~71页，上海，商务印书馆，1937。


注79
 参见《国民政府公报》，第614号。


注80
 参见电影检查委员会编：《电影检查工作总报告》，南京，1934。在教育部、内政部电影检查委员会成立前，各地已有地方电影检查委员会的成立，并有关于电影检查标准的相关规定，如1928年12月21日四川成都市政府通过的《检查影戏规则》即规定，凡影片有犯下列情形之一者，应行禁止放映：(甲)演员有全体赤裸者；(乙)男女互作淫秽之举动者；(丙)剧情显然流于诲淫者；(丁)情节有背伦常者；(戊)表演凶酷导人习于残忍者；(己)表演中有涉及诲盗之方术者；(庚)剧情荒谬或涉及神鬼邪说不近人情者；(辛)剧情含有反革命之暗示者。(参见成都市档案馆藏档，档号38—4—5737)上海市的有关规定更具意义(见后章)。这些规定的内容多有相近之处，重点都在于对人伦道德的强调。


注81
 参见《中央常务会议通过中外影片标准》，载《申报》，1932-12-02，第8版。


注82
 参见国民政府立法院编：《中华民国法规汇编》，第9编，319~320页，上海，中华书局，1934。


注83
 参见上书，第9编，319~324页。


注84
 参见《教育部过去一年工作之回顾》，载《教育部公报》，第3卷，第51~52期。


注85
 青苹：《从武侠电影说到〈火烧红莲寺〉和〈水浒〉》，见《中国无声电影》，1177页。


注86
 《中国电影发展史》，第1卷，133页。


注87
 金太璞：《神怪片查禁后》，见《中国无声电影》，666页。


注88
 《电影检查工作总报告》。


注89
 因为《火烧红莲寺》在影迷中的巨大影响，其后在各地偷放该片的情况并未完全禁绝。1937年8月全面抗战爆发后，经明星公司请求，《火烧红莲寺》曾被解除禁令，一度重新上映。(参见《上海革命文化大事记》，60页)1940年，艺华影业公司重新拍摄《火烧红莲寺》。及至抗战胜利，据说甘肃兰州还有放映该片的情况。(参见吉光安：《民国甘肃影坛实录》，见《兰州文史资料选辑》，第16辑，38页，兰州，兰州大学出版社，1996)


注90
 《电影检查工作总报告》。


注91
 罗刚：《中央电检会工作概况》，见《中国电影年鉴》(1934)。


注92
 参见《电影片修剪部分一览表》，载《电影检查委员会公报》，第1卷第13期。


注93
 《电影检查委员会检查影片情形》，见《中国电影年鉴》(1934)。


注94
 参见《电影片修剪部分一览表》，载《电影检查委员会公报》，第1卷第13期。


注95
 参见《电影检查工作总报告》。因为资料的原因，上述美国影片的具体情节内容不得而知。由于翻译用词的关系，这些影片的片名并不一定反映影片的真实内容，故其被查禁的原因仍待考。


注96
 《电影检查委员会呈文》，1932-11-17，载《电影检查委员会公报》，第1卷第13期。


注97
 《电影检查委员会通知书》，1932-11-17，载《电影检查委员会公报》，第1卷第13期。地方当局最后受到何等处分，因资料原因不得而知，估计可能不了了之。


注98
 ［美］陶乐赛·琼斯著，邢祖臣、刘宗锟译：《美国银幕上的中国和中国人》，66页，北京，中国电影出版社，1963。


注99
 此办法实行后，最为知名的一例是美国米高梅公司的《大地》拍摄风波。电检会认为，原小说中描写的华人，“均极虚伪贪墨，全书几无一正人君子”，将“使我民族蒙非常不利之影响”，因此要求米高梅公司将剧本送审，否则，“日后在国内外任何地点查出该片，定当从严处罚，本会对该拍制公司嗣后所有出品之检查声请，概予拒绝”《电影检查工作总报告》。


注100
 《美国银幕上的中国和中国人》，73页。


注101
 同上书，67页。


注102
 参见《电影检查委员会公报》，第1卷第13期，第2卷第17期。


注103
 参见《电影检查工作总报告》。


注104
 陈立夫：《中国电影事业》，4页，上海，上海晨报社，1933。


注105
 广播电影电视部党史资料征集工作领导小组等编：《中国左翼电影运动》，18页，北京，中国电影出版社，1993。


注106
 《电影检查工作总报告》。


注107
 《电影检查工作总报告》。


注108
 。但这一次，教育部显然居于下风，呈文递上后全无反应。1933年9月以后，电影检查方式分为两部分，电检会检查完成片，剧本会审查拟拍片，而后者的审查标准显然比前者要严厉得多。从1933年11月到1934年3月，电影剧本初审、复审共通过260部，复审未通过者83部，比电检会3年禁映影片的总和还多。电检会正受到越来越大的压力，甚至出现了电检会已经通过的影片在地方重被禁映的情况。尽管如此，ＣＣ系控制的中宣会方面仍不满意，因为电检会名义上虽已归于中宣会指导，但实际上仍然独立行使检查权，因此，中宣会还在寻找机会，以便使电检会完全置于自己的控制下。这样的机会很快来了。1933年11月12日，一群暴徒以“中国电影界铲共同志会”的名义，捣毁上海艺华电影公司，理由是其“摄制鼓吹阶级斗争之电影片”，并指责艺华公司向电检会“行贿”，以使影片得以通过，要求“惩处电影检查委员”。随后又有所谓“中国青年反共大同盟”向蒋介石发电，声称：“南京电影检查委员会负责委员，身为中央命吏，职司检查之类，今乃一再通过反动影片，枉法故纵，其非别具用心，则必隐受贿赂，无所逃罪，实至显然”，要求“一并下令撤职查办，以儆歼顽”。在他们散发的《铲除电影界赤化活动宣言》中，甚至威胁说：“如若电检会以后再有通过赤化影片之事实发现，不问其徇情或盲目，决抉其双目，以示惩戒。”《电影检查工作总报告》。


注109
 《电影检查工作总报告》。


注110
 夏衍：《懒寻旧梦录》，259页，北京，三联书店，1985。


注111
 。与此相呼应，上海市党部亦提出改组电检会的要求。这等于是将电检会置于被告地位，也说明外界对电检会的攻击绝不是偶然的。处此境地的电检会，在致教、内两部的呈文中，已有“本会前途，何堪设想”之叹，但仍不能不为自己辩护：“职等检查影片既根据法定标准，故对左倾色彩之影片防范尤严。事前曾三令五申谆谆告诫，促其注意，事后则检查严格，丝毫不苟。重则禁演，轻则修剪……绝无徇情通过之处”《电影检查工作总报告》。


注112
 参见《电影检查工作总报告》。


注113
 关于早期上海电影业的发展，请参阅汪朝光：《早期上海电影业与上海的现代化进程》，载《档案与史学》，2003(3)。


注114
 《中华影业年鉴》，第43章，1~3页。


注115
 蒋介石：《中国建设之途径》，1928-07-18，见秦孝仪主编：《先总统蒋公思想言论总集》，第10卷，323页，台北，中国国民党中央委员会党史委员会，1984。


注116
 《上海革命文化大事记(1919—1937)》，283页，上海，上海翻译出版公司，1991。


注117
 关于国民党当政后的文艺政策以及中国电影中的民族主义表现问题，请参阅倪伟：《“民族”想象与国家统制：1928—1948年南京政府的文艺政策及文学运动》，上海，上海教育出版社，2003；张英进：《中国电影中的民族性与国家话语》，载《二十一世纪》，1997年12月号(香港)。


注118
 参见陈立夫：《中国电影事业》，3~6页。


注119
 中华民国大学院编：《全国教育会议报告》，乙编，428~432页，上海，商务印书馆，1928。


注120
 张鸿基：《张元济主张禁止黄色电影和书刊》，见《民国春秋》，1989(1)。


注121
 《第一次中国教育年鉴》，1006页，上海，开明书店，1934。


注122
 荣孟源编：《中国国民党历次代表大会及中央全会资料》，上册，620~627页，北京，光明日报出版社，1985。


注123
 参见《上海革命文化大事记(1919—1937)》，229页。


注124
 参见《我国电影检查行政之沿革》，国民党中央宣传部档案，二档，档号七一八—967。


注125
 《蒋梦麟赵戴文呈蒋介石》，国民政府行政院档案，藏台北“国史馆”(以下简称“台档”)，档号0121—1062.01—01。


注126
 《第一次中国教育年鉴》，1007页。


注127
 上海市公安局编：《上海特别市公安局业务纪要》(1927年8月至1928年7月)，46、81页，上海，1928。


注128
 参见《戏曲电影将受审查》，载《申报》，1928-08-09，第15版。


注129
 上海市电影检查委员会编：《上海市电影检查委员会业务报告》，序言，上海，1931。潘时任上海市农工商局局长，后改组为社会局，仍任局长，与党部方面联系密切。


注130
 《市宣传部请中央划一戏曲电影审查条例》，载《申报》，1928-09-27，第14版。


注131
 《上海市电影检查委员会业务报告》，序言；《市政府将组织上海电影审查会》，载《申报》，1927-11-06，第11版。


注132
 参见《上海革命文化大事记(1919—1937)》，171页。


注133
 《戏曲电影将受审查》，载《申报》，1928-08-09，第15版。


注134
 参见《电影审查细则》，见《中国无声电影》，136页。


注135
 《上海市政府检报该市电影检查委员会成立经过、工作状况及各项规则呈》，1930-02-12，见中国第二历史档案馆编：《中华民国史档案资料汇编》，第5辑第1编文化分册(一)，337页，南京，江苏古籍出版社，1994。


注136
 参见《中华民国史档案资料汇编》，第5辑第1编文化分册(一)，340~343页。


注137
 参见《上海市电影检查委员会业务报告》，163~170页。


注138
 参见《中国电影发展史》，第1卷，133页。关于民国时期的武侠影片及其影响，请参阅陈墨：《刀光侠影蒙太奇——中国武侠电影论》，北京，中国电影出版社，1996。


注139
 《上海市电影检查委员会业务报告》，序言。


注140
 周素雅：《论武侠剧》，见《中国无声电影》，668页。


注141
 郑君里：《现代中国电影史略》，见《中国无声电影》，1414页。


注142
 君豪：《审查影片之我见》，载《申报》，1926-06-05，第18版。


注143
 据左翼电影领导人夏衍回忆，明星公司此后在拍摄左翼影片时曾向检查当局“烧了香”(即“行贿”)。(参见夏衍：《懒寻旧梦录》，259页)可见电影公司向检查当局疏通不为无因。而且明星公司是大公司，有社会地位也有后台，潘公展就与明星公司有较多关系。考虑到这些因素，检查当局总会给些“面子”。


注144
 《火烧红莲寺》共拍成18集，最后一集完成于1931年。


注145
 参见上海市教育局编：《上海特别市教育局业务报告》(1929年7—12月)，68~73页，上海，1929。


注146
 1931年1月9日，上海电检会通过《取缔神怪影片案》，3月22日公布《取缔神怪影片办法》。未及实行，上海电检会即被撤销。教育部、内政部电影检查委员会成立后，对武侠神怪片再下禁令，基本禁止了武侠神怪片的拍摄和放映。


注147
 上海公共租界设有独立的电影检查机构，但其检查方针与国民政府的电影检查制度有别，而且不能体现电影检查的国家主权，有关情况拟另行撰文研究。


注148
 《上海市电影检查委员会业务报告》，105页，见《中华民国史档案资料汇编》，第5辑第1编文化分册(一)，339页。


注149
 参见《呈送提供修订电影检查法规意见》，1933-10-26，藏上海市档案馆(以下简称“沪档”)，档号G235—2—1625。


注150
 《改良中国影片事业之先声》，载《申报》，1922-08-22，第15版。


注151
 郑君里：《现代中国电影史略》，见《中国无声电影》，1394页。


注152
 《申报》，1923-06-21。


注153
 《红灯照电影亟宜取缔》，1921-04-23，见《〈益世报〉天津资料点校汇编》，第1册，946页。


注154
 《美国银幕上的中国和中国人》，85页。


注155
 陈大悲：《中国影片企业家的三个恶梦》，载《东方杂志》，第21卷第16号，95页。


注156
 《中华民国史档案资料汇编》，第5辑第1编外交(一)，33页。


注157
 《美国银幕上的中国和中国人》，66页。


注158
 宋伟杰：《形象在两极间摇摆》，载《东方》，1995(3)。


注159
 《上海市电影检查委员会业务报告》，131~135页。


注160
 《美国银幕上的中国和中国人》，67页。


注161
 参见《我国电影检查行政之沿革》，二档，七一八—967。


注162
 沪档，Q235—2—1622。


注163
 参见《上海市电影检查委员会业务报告》，附录。不知何故，该项统计未包括《不怕死》与《东方即西方》。另据该会向市政府的报告，自1929年11月12日至1931年1月底，共计检查影片264部，内国产片190部，外国片74部。(参见《中华民国史档案资料汇编》，第5辑第1编文化分册(一)，340页)这个数字与业务报告的数字有较大差距。从当时上海电影市场的实际情况看，业务报告的数字可能更可靠。


注164
 Ann Lloyd and Graham Fuller，The Illustrated Who's Who of the Cinema，Portland House，New York，1987，p.269.


注165
 《滑稽大家罗克之身世》，载《申报》，1923-01-26，第17版。


注166
 参见《申报》，1930-02-19。


注167
 参见《关于“不怕死”案交涉之经过》，台档，档号1432.13/6220.01—01，微卷第214号。


注168
 《民国日报》，1930-02-23。


注169
 Paul K.Whang，The Boycotting of Harold Lloyd's“Welcome Danger”，The China Weekly Review，Vol.52，March 8，1930，p.51.


注170
 全国政协文史资料委员会编：《洪深——回忆洪深专辑》，160页，北京，中国文史出版社，1991。


注171
 参见《民国日报》，1930-02-24。


注172
 参见《上海市电影检查委员会业务报告》，108~109页。


注173
 《民国日报》，1930-02-24、03-11。


注174
 《中国左翼电影运动》，19页。


注175
 Paul K.Whang，The Boycotting of Harold Lloyd's“Welcome Danger”，The China Weekly Review，Vol.52，March 8，1930，p.51.


注176
 参见徐碧波：《“不怕死”的风波》，载《羊城晚报》，1963-02-21。


注177
 王易庵：《记洪深》，载《杂志月刊》，复刊第5号10卷2期。


注178
 《中华民国史档案资料汇编》，第5辑第1编文化分册(一)，339页。


注179
 参见《上海市电影检查委员会业务报告》，106~112页。


注180
 参见台档，1432.13/6220.01—01。


注181
 《上海市电影检查委员会业务报告》，116~117页。


注182
 参见《上海市电影检查委员会业务报告》，114~119页。


注183
 参见《中央电影检查委员会公报》，第3卷第8期。


注184
 台档，1432.13/6220.01—01。


注185
 《民国日报》，1930-03-07。


注186
 Paul K.Whang，The Boycotting of Harold Lloyd's“Welcome Danger”，The China Weekly Review，Vol.52，March 8，1930.


注187
 《美国银幕上的中国和中国人》，5~8页。


注188
 《美国银幕上的中国和中国人》,41、85页。


注189
 Paul K.Whang，The Boycotting of Harold Lloyd's“Welcome Danger”，The China Weekly Review，Vol.52，March 8，1930.


注190
 陈大悲：《中国影片企业家的三个恶梦》，载《东方杂志》，第21卷第16号。


注191
 《美国银幕上的中国和中国人》，66页。


注192
 Paul K.Whang，The Boycotting of Harold Lloyd's“Welcome Danger”，The China Weekly Review，Vol.52，March 8，1930.


注193
 《美国银幕上的中国和中国人》，67页。


注194
 本章所引资料，均出自汉口特别市政府教育局编：《取缔租界内电影院交涉之经过》，汉口，1929，以下引文不再另注。


注195
 当时上海公共租界工部局设有电影检查机构，专事对租界内上映影片的检查，汉口所上映的影片，多数是由上海转运至汉，故意大利领事有此语。


注196
 上海租界电影院最初亦不愿接受中方的电影检查，后因1930年的“不怕死”事件，上海市电影检查委员会采取了类似于汉口电影检查当局的消极抵制做法，令上海各报拒登涉案影院的广告，才打开了缺口，初步建立了对租界电影的检查。详见上两章的讨论。


注197
 早在武汉和上海的电影检查付诸实施前，国民革命的发源地广东，已经通过了在“革命”语境下的电影放映和审查规定。1926年，国民党内有提议，应“通令各影画戏场，于每次开幕时先影出总理遗像，使之常接触于一般民众之视线，而生尊仰本党之观念，并影出总理遗嘱，使之深印于一般民众之脑筋，而了解本党之主义”。6月17日，国民党中常会第34次会议通过决议，要求照此执行。(参见国民党党史馆，档号436—181)11月，国民革命军总司令部政治部召开后方政治工作联席会议，提出：“电影之宣传其效力与新闻纸讲演会相等，故欧美各国对于电影演放非常注意，特设机关检查，免与政府政策主张相抵触。广东为我党政府之策源地，对于反动之宣传品及新闻纸，早经限制，独于电影未遑顾及，殊觉遗憾。近查长堤明珠电影院演放美国资本家所制定之《二孤女》之影片，叙述法国革命，舍长取短，甚至故意加以侮辱，阅之令人发指。若不严行取缔，影响革命前途甚巨，似宜亟设一检查机关，将本市各影戏院所有影片逐一检验”。该项提议“当经全体通过”，由广州市政委员长孙科“迅饬审查影片员会严格取缔”(《令教育局准教育厅函严格取缔影片仰遵照由》，载《广州市市政公报》，第252期，1926-12-15)。12月17日，广州市政委员会通过《修正影画戏院章程》。1928年，广州市政府重申：“各影画场于开演前，宣读总理遗嘱时，须诚敬将事，毋得怠玩”(广州市政厅编辑股编：《民国十七年广州市市政报告汇刊》，27~28页，广州，1928，教育事项报告)。此后，在电影放映前宣读“总理遗嘱”成为不少电影院的规定程序。


注198
 哈尔滨特别市市政局编：《哈尔滨特别市市政报告书》，第7章，7页，哈尔滨，1931。


注199
 参见哈尔滨市地方志编纂委员会编：《哈尔滨市志·大事记·人口》，460~461页，哈尔滨，黑龙江人民出版社，1996。


注200
 《新影戏园之生意》，载《远东报》，1911-05-03，转引自《哈尔滨史志丛刊》增刊，第5辑， 6页，1983。


注201
 参见姜东豪：《解放前哈尔滨电影事略》，见黑龙江省文化厅《文艺志》编辑部编：《文艺史志资料》，第2辑，78页，1985。


注202
 参见李述笑：《哈尔滨历史编年(1896—1926)》，见哈尔滨市地方史研究所编：《地方史资料专刊》(二)，84页， 1980。


注203
 参见《哈尔滨庶务公会第二十四号谕文》，载《远东报》，1918-04-09，转引自《哈尔滨史志丛刊》增刊，第4辑，53页，1984。


注204
 参见李述笑：《哈尔滨历史编年(1896—1926)》，见《地方史资料专刊》(二)，187页；姜东豪：《解放前哈尔滨电影事略》，见《文艺史志资料》，第2辑，79页。


注205
 参见《内务部与教育部会拟检查电影暂行规则暨中央检查电影委员会组织规则呈》，见《中华民国史档案资料汇编》，第3辑文化分册，181~183页。


注206
 东省特别区教育厅十九年度教育年鉴编辑委员会编：《东省特别区十九年度教育年鉴》，433页，哈尔滨，1931。


注207
 辽左散人：《滨江尘嚣录》，210~212页，哈尔滨，新华印书馆，1929。


注208
 《松江电影公司呈哈尔滨特别市市政局》，哈尔滨市档案馆藏档(以下简称“哈档”)，档号1—3—2451。


注209
 《东省特别区教育厅通令》，哈档，档号1—2—1717。


注210
 参见《电影审查规程》，哈档，档号LD001—004—4840。


注211
 参见《关于补充电影审查委员会成员的往来函》，哈档，档号LD001—004—4840。


注212
 姜东豪：《解放前哈尔滨电影事略》，见《文艺史志资料》，第2辑，80~81页。


注213
 郭永庆：《中德电影的比较》，载《影戏生活》，第1卷第11期，14页。


注214
 参见《关于〈东方亮〉上映的往来函》，哈档，档号6—2—1594。


注215
 《关于〈西线无战事〉上映的往来函》，哈档，档号LD001—004—4840。


注216
 ［美］刘易斯·雅各布斯著，刘宗锟等译：《美国电影的兴起》，520页，北京，中国电影出版社，2000。


注217
 郑雪来：《世界电影鉴赏词典》第4编， 50~54页，福州，福建教育出版社，2003。


注218
 教育、内政部电影检查委员会：《教育、内政部电影检查工作总报告》，66页，1934。


注219
 《关于〈西线无战事〉上映的往来函》，哈档，档号LD001—004—4840。


注220
 关于1930年代国民党电影检查制度建立之初的有关情况及其分析评价，详见前章。


注221
 参见《中国左翼电影运动》，18页。


注222
 如夏衍所言：“在这一点上，对利润非常敏感的电影老板倒是摸准了政治气候的”。参见程季华主编：《夏衍电影文集》，第1卷，804页，北京，中国电影出版社,2000。


注223
 《普罗毒的传布》，引自倪伟：《“民族”想象与国家统制：1928—1948年南京政府的文艺政策及文学运动》，179页。


注224
 1930年代前半期，正值中共政策渐趋“左倾”，城市地下工作表现为不讲策略之过分冒进，致损失惨重，但在电影界的情况有所不同，此时正是中共的介入开花结果之时，内中因素甚可研究。如中共介入电影之初，即已考虑到电影检查问题，但是电影小组的成员认为，“没有一个条例没有空子可钻”，加以他们放低身段，待人以诚，得到了电影公司老板的信任，认为只要作品“不太刺眼”，还是有办法的，必要的时候“烧点香”，问题还是可以解决的。因篇幅及主题所限，本章于此不拟多言，请参阅夏衍对左翼文化和左翼电影的回忆(夏衍：《懒寻旧梦录》第4、5章)。


注225
 参见《电影检查委员会呈教育、内政部》，1933-11，见《电影检查工作总报告》。


注226
 电影剧本审查委员会主任委员为张冲，委员为倪炯声、王平陵、杜桐荪、吴佑人、余仲英、甘雨耕等人，该委员会基本上为国民党党务、宣传系统人员所组成。


注227
 《电影检查委员会呈教育、内政部》，1933-11，见《电影检查工作总报告》。


注228
 《蒋介石致汪精卫电》，1933-11-18；《国民党上海市党部致中央执行委员会呈》，1933-11-21，见《中华民国史档案资料汇编》，第5辑第1编文化分册(一)，347~348页。


注229
 《电影检查委员会呈教育、内政部》，1934-01，见《电影检查工作总报告》。


注230
 《中国国民党中央执行委员会秘书处致国民政府文官处》，1934-01-12，见台档，档号0120.71—5050.06—01，第159卷。


注231
 参见《国民党中央执行委员会致中央政治委员会》，1934-02-20，国民党党史馆，档号政4—51。


注232
 参见《中央电影检查委员会组织大纲》、《中央电影检查委员会会议细则》、《中央电影检查委员会检查影片细则》，1934-05，载《中央电影检查委员会公报》，第1卷第1期。


注233
 陈立夫：《中国电影事业》，3~6页。


注234
 《邵主任委员发表中国电影界应当注意的几件工作文云》，载《中央电影检查委员会公报》，第1卷第1期。


注235
 参见《中央电影检查委员会第三十四、四十三、四十六次会议议事录》，1934-12-27、1935-03-30、04-20，载《中央电影检查委员会公报》，第1卷第18期，第2卷第3、4期。


注236
 参见二档，档号五—12080。


注237
 参见《中央日报》，1934-05-15，第2张第3版。


注238
 《中央电影检查委员会第九次会议议事录》，1934-05-19，《中央电影检查委员会公函》，1936-10-06，载《中央电影检查委员会公报》，第1卷第4期，第3卷第10期。


注239
 《中央电影检查委员会公函》，1935-09-19，载《中央电影检查委员会公报》，第2卷第9期。


注240
 参见《国民政府公报》，第614号。


注241
 《电影检查工作总报告》。


注242
 参见《中央电影检查委员会通知》，1934-04-13，载《中央电影检查委员会公报》，第1卷第3期。


注243
 《中央电影检查委员会通知》，1934-04-24、05-21，载《中央电影检查委员会公报》，第1卷第4、5期。


注244
 参见《中央电影检查委员会通知》，1934-04-16，《中央电影检查委员会代电》，1934-11，载《中央电影检查委员会公报》，第1卷第3、16期。


注245
 参见《中央电影检查委员会通知》，1934-08-31，《中央电影检查委员会批答》，1935-04-02，载《中央电影检查委员会公报》，第1卷第11期，第2卷第4期。


注246
 《关于改善今后电影检查事项之请求》，1934-05，载《中央电影检查委员会公报》，第1卷第8期。有关这方面的具体情况仍有待研究。另据不完全统计，自1934年11月到1935年3月，送审后被禁止拍摄的电影剧本多达83部(参见《中国电影发展史》，第1卷，304页)，当然这其中未必全是左翼电影剧本，不过禁拍数量之多，仍然反映出检查尺度收紧的一面。


注247
 参见《夏衍电影文集》，第1卷，807页。


注248
 参见《中央宣传部国产影片评选委员会二十四年度影片评选报告书》，1936-06，载《中央电影检查委员会公报》，第3卷第6期。


注249
 国民党几乎没有自己的电影创作人才，1933年10月，国民党中央宣传委员会直辖的中央电影摄影场成立，但直到抗战爆发，只拍摄了两部故事片以及一些新闻纪录片，在电影市场基本上没有影响。


注250
 《三十年代上海左翼电影界活动情况史料一则》，载《档案与史学》，1994(3)。


注251
 《关于改善今后电影检查事项之请求》，1934-05，载《中央电影检查委员会公报》，第1卷第8期。


注252
 中央电检会加强检查左翼电影之后，中共也在转换斗争手法，更多地利用合法手段与关系，利用国民党内外错综复杂的派系派别之掩护，拍摄左翼影片。如1934年由中共电影小组领导成立的电通影片公司，拍摄了4部左翼影片，“其声势且超过从前”。但上海市当局在调查后认为，“因电通之股东老板司徒慧敏得某要公之赏识，而袁牧之又有改组派为之掩护，应云卫拜黄金荣、杜月笙为老头子，绝非若艺华之可以铲共队名义轻易动摇之者”。(参见《三十年代上海左翼电影界活动情况史料一则》，载《档案与史学》，1994(3))不过，电通公司最后仍因出品受限及经济困难而于1935年底结束。


注253
 倪伟：《“民族”想象与国家统制：1928—1948年南京政府的文艺政策及文学运动》引言，10~11页。


注254
 方治：《中国电影界应负新运的使命》，1934-03，载《中央电影检查委员会公报》，第1卷第1期。


注255
 请参阅前几章所述。


注256
 《三十年代上海左翼电影界活动情况史料一则》，载《档案与史学》，1994(3)。


注257
 事实上，随着日本对华侵略的不断扩大和民族危机的日渐加深，抗日救亡正在逐步成为社会思潮的主流，左翼电影主题由着重揭露社会现实而向着重倡导救亡御侮方向转移，并以“国防电影”口号的提出及其实践而开始了电影创作的又一波新浪潮。有“国防电影”的提倡者认为：“各种创作方法的并存，并不妨碍国防电影的发展。写实主义的手法固然最好，但浪漫主义、象征主义也没有什么不可以。反帝而认清了也应当同时反封建固然好，单纯的、狭义的爱国主义对于我们现在的情势也并不是没有好处。”(杨廉：《国防电影与写实主义电影》，见《中国电影发展史》，第1卷，417页)由此不难体会“国防电影”与左翼电影的继承与差异。


注258
 参见《中央电影检查委员会公函》，1934-11-26，载《中央电影检查委员会公报》，第1卷第16期。


注259
 参见《罗刚呈中央宣传委员会》，1935-01-17，载《中央电影检查委员会公报》，第2卷第1期。


注260
 参见《中央电影检查委员会第四十八次会议议事录》，1935-05-18，载《中央电影检查委员会公报》，第2卷第5期。


注261
 参见《罗刚呈中央宣传部》，1936-03-14；《中央电影检查委员会第八十四次会议议事录》，1936-05-02，载《中央电影检查委员会公报》，第3卷第3、5期。


注262
 参见《中央电影检查委员会第八十二次会议议事录》，1936-04-18，载《中央电影检查委员会公报》，第3卷第4期。


注263
 《中央电影检查委员会通知》，1935-11-24，载《中央电影检查委员会公报》，第2卷第11期。


注264
 罗刚：《中央电检会工作概况》，载《中国电影年鉴》。


注265
 《中央电影检查委员会公函》，1936-08-22，载《中央电影检查委员会公报》，第3卷第8期。


注266
 《电影检查委员会检查影片情形》，载《中国电影年鉴》。


注267
 《罗刚呈中央宣传部》，1935-12-31，《中央电影检查委员会公函》，1936-08-22，载《中央电影检查委员会公报》，第2卷第12期、第3卷第8期。


注268
 《中央电影检查委员会第八十九次会议议事录》，1936-06-22，载《中央电影检查委员会公报》，第3卷第6期。


注269
 《中央电影检查委员会公函》，1936-08-10，载《中央电影检查委员会公报》，第3卷第8期。


注270
 参见《罗刚致行政院》，国民党党史馆，档号政4—50。


注271
 参见《中央电影检查委员会第十二次会议议事录》，1934-06-09，载《中央电影检查委员会公报》，第1卷第5期。


注272
 《中央电影检查委员会公函》，1936-05-30，《中央电影检查委员会第一一○次会议议事录》，1937-03-06，载《中央电影检查委员会公报》，第3卷第5期、第4卷第3期。


注273
 《中央电影检查委员会第七十三、七十九次会议议事录》，1936-01-11、03-14，《中央电影检查委员会公函》，1936-04-03，载《中央电影检查委员会公报》，第3卷第1、3、4期。


注274
 《电影检查委员会呈教育、内政部》，1934-02-02，见《电影检查工作总报告》，102~103页。


注275
 《美国银幕上的中国和中国人》，73页。


注276
 《罗刚呈外交部公函》，1937-01-20，载《中央电影检查委员会公报》，第4卷第1期。


注277
 《中央电影检查委员会公函》，1936-09，载《中央电影检查委员会公报》，第3卷第9期。


注278
 参见《罗刚呈行政院》，1934-05-08，《中央宣传委员会训令》，1934-07-23、08-29，《中央电影检查委员会第九十六次会议议事录》，1936-09-26，载《中央电影检查委员会公报》，第1卷第5、11期，第3卷第9期。


注279
 参见《中央电影检查委员会第八十六次会议议事录》，1936-05-30，《罗刚呈外交部公函》，1936-07-07，载《中央电影检查委员会公报》，第3卷第5、7期。


注280
 参见《中央电影检查委员会通知》，1936-09-29，载《中央电影检查委员会公报》，第3卷第9期。


注281
 参见《中央电影检查委员会公函》，1936-10，载《中央电影检查委员会公报》，第3卷第10期。


注282
 《邵主任委员发表中国电影界应当注意的几件工作文云》，见《中央宣传委员会训令》，1934-05-09，载《中央电影检查委员会公报》，第1卷第1、8期。


注283
 《中央电影检查委员会第八十八次会议议事录》，1936-06-13，载《中央电影检查委员会公报》，第3卷第6期。


注284
 关于查禁方言电影的情况，请参阅Zhiwei Xiao，“Constructing a New National Culture: Film Censorship and the Issues of Cantonese Dialect,Superstition,and Sex in the Nanjing Decade”，in Yingjin Zhang (ed.),Cinema and Urban Culture in Shanghai，1922—1943，Stanford University Press，Stanford，California，1999；李培德：《禁与反禁——一九三○年代处于沪港夹缝中的粤语电影》，见黄爱玲编：《粤港电影因缘》，香港，香港电影资料馆，2005。


注285
 《中央电影检查委员会通告》，1936-12-22、12-23，《中央电影检查委员会批答》，1937-01-29，载《中央电影检查委员会公报》，第3卷第12期，第4卷第1期。


注286
 参见《中央电影检查委员会第二十二次会议议事录》，1934-09-13，《中央电影检查委员会呈中央电影事业指导委员会》，1934-09-21，《中央宣传委员会训令》，1934-10-02，载《中央电影检查委员会公报》，第1卷第11、12、13期。


注287
 《呈中央宣传部》，1934-11-15，1936-11-24，载《中央电影检查委员会公报》，第1卷第15期，第3卷第11期。


注288
 关于抗战时期中央电影检查委员会的工作情况详见下章。


注289
 各项统计数字均为根据《中央电影检查委员会公报》，第1~4卷各期所附检查统计表计算。


注290
 教育部、内政部电影检查委员会检查电影的有关统计数据，请参阅前章。


注291
 《我国电影检查行政之沿革》，中国第二历史档案馆藏档，档号七一八—967。


注292
 参见《中央电影检查委员会驻粤办事处主任徐浩致广州市政府公函》，1937-12，广州市档案馆藏档，档号4—01—9—550。


注293
 《我国电影检查行政之沿革》，二档，档号七一八—967。


注294
 参见《中央电影检查委员会驻沪办事处主任范叔寒呈中央宣传部》，1938-03，广州市档案馆藏档，档号10—4—6。


注295
 《战时电影事业统制办法》，1937-08-12，台档，档号5.3/297。


注296
 参见《非常时期电影检查所暂行规程》，1938-06-17，广州市档案馆藏档，档号10—4—6。


注297
 参见《电检所主任徐浩抵港商洽取缔毒素影片》，载《申报》，1938-09-19，第4版。


注298
 战时大后方各地有些还有自己的电影检查规定。根据1942年5月12日重庆市政府通过的《戏剧电影检查办法草案》规定，凡公映之电影应提倡：1.宣传三民主义；2.鼓励爱国情绪；3.促进社会教育；4.破除迷信陋习；5.提倡善良风俗。有下列情事之一者应停止演出：1.表演有玷辱国体或有损国家利益者；2.表演有侮辱国家领袖者；3.表演有诽谤现政府之措施者；4.表演有违背检查标准者。(参见重庆市档案馆藏档，档号0061—15—3200)昆明市政府则“命各电影院，嗣后不得再开映爱情片，而当开映激发爱国心、使人民抗战到底之决心之片，一切影片应藉为宣传，并辅助社会教育”(《昆明禁映爱情影片》，载《申报》，1939-11-09，第3版)。


注299
 参见《中宣部部长叶楚伧致中央秘书处》，1939-10-03，《中宣部剧本审查委员会组织大纲》，1940-03，国民党党史馆，档号5.3/133.14。


注300
 据时人回忆：当时主管审查电影戏剧的部门是中央图书杂志审查委员会，这个组织的主任委员虽为国民党中宣部副部长潘公展，而负责具体工作的是鲁觉吾。鲁和民主人士史良是亲戚，史良也做鲁的工作。我(指回忆人舒湮)衔命说服鲁觉吾，不必为顽固派效死，请他在审查剧本和演出时“手下留情”，放宽尺度，只需面子上交代得过去，何必与左派文化人结怨。我告诉鲁：左派对老兄并无成见。我们要考虑自己能站得住，留个退路，低头不见抬头见嘛！鲁是聪明人，性情也直爽热忱，深解大义，能识时务，只有深在个中的人，才格外了解国民党的腐败无能。日本投降后，他辞去公职，在上海和吴绍澍合办《正言报》，呼吁开放言论，反对压制民主，并参加民革，在解放前后作了有益于人民的工作。(参见舒湮：《微生断梦——舒湮和冒氏家族》，载《作家文摘》，2000-10-17)


注301
 《电影检查所民国三十年年度工作计划》，二档，档号二—6090。


注302
 上述因素的存在，在不同程度上影响到国民政府的电影检查工作。二、战时电影检查的内容1939年非常时期电检所迁到重庆后，鉴于抗战的时代背景、国民政府管制地域的特点和电影输入的现况，电检所制定的工作原则是“取缔与倡导并重”，提出“检查工作之目的原不在消极之取缔，而在积极之倡导，盖使制片者有所遵循，然后优良之作风方易建树”《电影检查所民国三十年年度工作计划》，二档，档号二—6090。


注303
 《非常时期电影检查所电影检查工作报告》，二档，档号二—6091。


注304
 参见成都市档案馆藏档，档号38—4—5504。


注305
 参见《曾虚白工作日记》，1941-05-06，载《民国档案》，2000(2)。


注306
 国民政府军事委员会所属的中国电影制片厂出品的《日本间谍》，被认为“内容有不妥之处”，对日本妓院情景描写过多，“对观众易引起不良影响”，被要求删改。(参见《非常时期电影检查所电影检查工作报告》，二档，档号二—6091)


注307
 《非常时期电影检查所电影检查工作报告》，二档，档号二—6091。


注308
 参见《电影检查委员会公报》，重庆市档案馆藏档，档号0002—1—12，0061—15—3518，0065—1—586；成都市档案馆藏档，档号38—4—5504；湖南省档案馆藏档，档号59—11—1544。


注309
 《电影检查所民国三十年年度工作计划》，二档，档号二—6090。


注310
 参见《电影检查委员会公报》，成都市档案馆藏档，档号38—4—5504。


注311
 《非常时期电影检查所主任徐浩呈行政院》，1941-02-18，见中国第二历史档案馆编：《中国现代政治史资料汇编》，第3辑第92册，259页，南京，1964。


注312
 《行政院训令》，1941-02-27，四川省档案馆藏档，档号41—6306。


注313
 罗学濂：《抗战四年来的电影》，见重庆市文化局电影处编：《抗日战争时期的重庆电影》，444页，重庆，重庆出版社，1991。


注314
 如华成公司的《新粉妆楼》、《玉堂春》，天一公司的《歌台艳史》、《杨乃武》，国华公司的《梁祝遗恨》、《惜分飞》、《三笑》等。


注315
 如华纳公司的《黑暗天宇》(描写匪徒犯罪行为暴露过甚)，哥伦比亚公司的《神箭奇侠》(表演盗匪设置不法机关及种种陷害暗杀行为)，派拉蒙公司的《脂粉大盗》(表演越货劫车)，联美公司的《陶伯归来记》(表演鬼怪)等。


注316
 英国伦敦公司的《古堡西行记》(表演鬼怪)。


注317
 参见《电影检查委员会公报》，重庆市档案馆藏档，档号0002—1—12，0061—15—3518，0065—1—586；成都市档案馆藏档，档号38—4—5504；湖南省档案馆藏档，档号59—11—1544。


注318
 ［日］岩崎昶著，钟理译：《日本电影史》，156~157页，北京，中国电影出版社，1981。


注319
 北支·满洲映画视察团：《日本映画的北支进出策》，1939，见“华北政务委员会总务厅情报局”编：《电影检阅论》，23~27页，北京，1944。“检阅”为日文，即中文“检查”。


注320
 《日本电影史》，164页。


注321
 章伯锋、庄建平主编：《抗日战争》，第6卷，826、832、840页，成都，四川大学出版社，1997。


注322
 《中华民国史档案资料汇编》，第5辑第2编附录上册，226页。


注323
 二档，档号二〇一〇—3764。


注324
 《国防会议通过战时文化宣传纲要》，见《林宣部长阐明目标》，载《申报》，1943-06-11、06-12，第2版。


注325
 李道新：《中国电影史(1937—1945)》，285、277~278页，北京，首都师范大学出版社，2000。


注326
 《我国电影检查行政之沿革》，二档，档号七一八—967。


注327
 参见《中华民国史档案资料汇编》，第5辑第2编附录上册，548~551页。


注328
 参见费静波主编：《浙江电影纪事》，46页，杭州，浙江古籍出版社，1993。


注329
 参见二档，二〇一〇—3767。


注330
 “维新政府”辖下的湖北武汉市政府，在1939年9月19日通过《管理娱乐场所规则》，规定各娱乐场所有违反下列规定者得予处分：1.有违背申请登记时之宗旨者；2.有损中华民族之尊严者；3.有妨害东亚新秩序之建设者；4.有为党政府作虚伪宣传而迹近反动者；5.其剧目情节有伤风败俗而影响社会道德者；6.提倡迷信邪说而使一般民众受鼓惑之摇动者。(参见武汉市档案馆藏档，档号9—31—323)此处的“妨害东亚新秩序”显然呼应了日本侵略的要求，而“为党政府作虚伪宣传”的指向则是批判当时坚持抗战的国民党。


注331
 《我国电影检查行政之沿革》，见《宣传部呈行政院院长汪精卫》，二档，档号七一八—967，二〇〇二—500。


注332
 参见《电影检查所编制》，二档，二〇一 〇—5516。


注333
 参见《内政部部长陈群咨上海特别市政府》，沪档，档号R1—8—892。


注334
 《电影检查法及其修正草案》，二档，档号二〇〇八—368。


注335
 《我国电影检查行政之沿革》，二档，档号七一八—967。


注336
 参见二档，档号二〇一三—2899。


注337
 参见《宣传部电影检查委员会编制》，二档，档号二〇四〇—25；刘寿林等编：《民国职官年表》，1083页，北京，中华书局，1995。


注338
 参见《宣传部呈行政院院长汪精卫》，二档，档号二〇〇二—500。


注339
 参见《张卓放拟复》，沪档，R1—8—892。北京市“警察局”的检查标准详见下节。


注340
 战前各地上映的日本影片数量很少，战时日本影片在沦陷区上映的数量由少而多，但在上海所占比例仍不及国产片。而日本在被检查影片中所占的比例显然大大高于其实际的市场占有率，这不过是日本占领军当局为了表示对其扶植政权的支持而已。


注341
 以上有关电影检查的统计均见《宣传部第一届全国宣传会议报告汇编》，见秦孝仪主编：《中华民国重要史料初编》，台北，中国国民党中央委员会党史委员会，1981，第6编(三)，766~769、862页；二档，档号二〇四〇—9。文中各种比例数均为作者自行计算，小数点后取四舍五入，因此总数与100%可能略有差别，余同。


注342
 《上海革命文化大事记(1937—1949)》，134、141页，上海，上海翻译出版公司，1991。


注343
 参见“北京地方维持会”编：《北京地方维持会报告书》，下册，274~277页，北京，1938。


注344
 参见《抗日战争》，第6卷，246页。


注345
 以上三段资料见“北京特别市公署警察局”编：《北京市警察法规汇编》，行政类，8~9、44~48页，北京，1938；《北京地方维持会报告书》，下册，287页；“天津特别市公署秘书处”编：《天津特别市公署行政纪要》，45~47、173~176页，天津，1938。


注346
 田静清：《北京电影业史迹》，上册，84~85、134页，北京，北京出版社，1990。


注347
 参见《天津特别市二十八年份统计提要》，见“天津特别市公署”编：《天津特别市行政撮要》(民国二十八年度)，天津，1939。


注348
 参见张炳如：《华北敌伪政权的建立和解体》，见《文史资料选辑》，第39辑，156页。


注349
 参见《电影检阅论》，40~41页。


注350
 《电影检阅论》，125~127、52~59页。


注351
 《电影检阅论》，40~41、49~59页。华北电影检查与日本电影检查的一致性表现在，日本当局规定，“凡有涉及皇室、否认国家体制、诽谤军队和侮辱警察这类危险的影片，绝对不予通过”；“凡是表现接吻、色情的拥抱、淫荡的跳舞和酒宴的镜头，一律剪掉”(《日本电影史》，154页)。华北日本占领军当局强调：观众去电影院，不是去喝茶，也不是去看幻灯广告，更不是听小贩去吆喝，电影应注意选择有利“强化治安”宣传的影片，以协力“治强运动”。(参见《北京电影业史迹》，上册，115页)


注352
 参见《电影检阅论》，60~61、108页；张泉：《沦陷时期北京文学八年》，370页，北京，中国和平出版社，1994。


注353
 参见《电影检阅论》，91~96页。此处的国产影片，既包括战前和战时上海“孤岛”出品的影片，也包括战时华北和华中沦陷区出品的影片。电影史学界目前一般不将沦陷区出品的影片归入国产影片，但为了统计的方便，本文暂将这些影片划为国产影片。


注354
 本段统计参见《电影检阅论》，107~120页。


注355
 参见“满洲帝国政府”编：《满洲建国十年史》，960~961页，东京，原书房，1969。有关日本的电影检查制度，可参见“华北政务委员会”总务厅情报局编：《各国电影检阅制度》，北京，1945。


注356
 参见“满洲国治安部”编，吉林省公安厅公安史研究室、东北沦陷十四年史吉林编写组编译：《满洲国警察史》(1942)，369页，长春，1990；［日］田中总一郎：《满洲年鉴》“康德”七年卷，422页，长春，日日新闻社，1940。伪满公文中许多名称与用法直接照搬日文，如“活动写真”、“映画”等，即中文的“电影”。


注357
 辽宁省电影发行放映公司编印：《辽宁省电影志》(征求意见稿)，284页，沈阳，1989。


注358
 《辽宁省电影志》(征求意见稿)，124页。


注359
 胡昶、古泉：《满映——国策电影面面观》，26、33、162页，北京，中华书局，1990。


注360
 冯为群：《日本对东北沦陷时期的文艺统治》，载《社会科学战线》，1990(2)。


注361
 参见《满映——国策电影面面观》，226~228页。


注362
 “弘报处”最初建立于1932年，属于“资政局”。1933年改称“总务厅情报处”，1937年又改称弘报处，负责管理控制舆论、宣传、文艺事业，是伪满文化宣传的核心机构之一。


注363
 参见冯为群：《日本对东北沦陷时期的文艺统治》，载《社会科学战线》，1990(2)。


注364
 张奕：《我所知道的“满映”》，见《长春文史资料》，总第12辑，1~2页。


注365
 《满洲国警察史》，370页。


注366
 辛人：《东北片商血泪语——铁蹄下之伪满影业近状》，载《申报》，1939-04-13，第16版。


注367
 参见《满洲国警察史》，370~371页，原书中各项分类统计相加后与总数不一致，此处总数及比例数为作者自行计算；《满映——国策电影面面观》，13~14、160~161页。


注368
 《满洲国警察史》，370页。美国影片上映数量减少的另一个原因是，美国片商因为不满“满映”垄断市场，减少了供片数量。


注369
 宋培菡：《建国十周年我国电影界的回顾》，载《电影画报》(长春)，第6卷第3号。


注370
 参见《满洲国警察史》，370页。


注371
 参见《满洲年鉴》“康德”七年卷，422页；［日］福富八郎：《满洲年鉴》“康德”九年卷，365页，长春，日日新闻社，1941。


注372
 参见《满映——国策电影面面观》，160~161页。


注373
 参见大连市电影发行放映公司《电影志》编写组：《建国前大连电影业志略》，见《大连文化艺术史料》，第4辑，95~96页；［日］本村武盛：《满洲年鉴》“康德”五年卷，417~418页，长春，日日新闻社，1937。


注374
 罗学濂：《抗战四年来的电影》，见《抗日战争时期的重庆电影》，443页。


注375
 《林宣部长阐明目标》，载《申报》，1943-06-12，第2版。


注376
 参见《大华大戏院报告书》，20~25页，上海，中华电影研究所，1944。


注377
 参见《上海革命文化大事记(1937—1949)》，168、172页。


注378
 《上海市社会局致美琪影戏院转发行政院训令函》，1946-02-21，沪档，档号S319—1—15。1948年底，中央电影公司提出，这批日伪被禁影片，“除极少数对现实不甚切合者外，多系于敌伪控制下避免现实所摄制之戏剧片，尚无违背国策或损害教化之处”，建议予以解禁，“招商发行收入拨充戡乱宣传费用”。此后，电影检查处即奉令对这批被禁影片重新检查，开禁了其中60余部影片。(参见《中宣部致内政部》，1948-12，二档，档号十二—2012)


注379
 《上海市警察局致社会局》，1946-03-21，沪档，档号Q6—13—622。


注380
 参见《国民党中央宣传部检送修正废除出版检查制度办法公函》，1945-09-27，见《中华民国史档案资料汇编》，第5辑第3编文化分册，233页。新闻出版检查的若干制度虽有改变，但新闻出版检查实际仍以其他形式继续存在，并随着国民党军事的节节失利而日见其严厉。


注381
 参见《国民党中央执行委员会秘书处公函》，1946-01，沪档，Q6—13—611。


注382
 参见《行政院电影检查处组织规程》，台档，档号200A，1432.13/6220.01—01，卷159。


注383
 参见《国民政府公报》,第2821号，1947-05-10。


注384
 《电影检查处呈内政部》，1947-05-23、09-18、10-22，二档，档号十二—2011。


注385
 参见《青岛市教育局局长孟云桥呈教育部部长朱家骅》，1946-12-18，二档，档号五—12080。


注386
 杭州市教育局对当地电影的检查，有些事先请示了电检处，如西湖大戏院放映《琵琶记》，未按审查要求删剪，经请示电检处同意，予以罚款处分。有些则是事后请示电检处，如中央大戏院放映《三笑》，被教育局删剪后才报电检处；《家》被删剪后，才将被剪部分送交电检处。(参见费静波主编：《浙江电影纪事》，62~63、69、78页)


注387
 《内政部警察总署致福州市警察局》，1947-04-15，二档，档号十二—2012。


注388
 下列各项条文修改之内容，均见《修正电影检查法草案》，见《中华民国史档案资料汇编》，第5辑第3编文化分册，423~428页；《电影检查法》，1948-11-26，沪档，Q6—13—610。旧《电影检查法》的主要内容可见前章。


注389
 参见《外交部致捷克驻华使馆》，1948-04-17，二档，档号十二—2012。


注390
 《为严定影片放映种类切实禁止诲盗诲淫剧本以维社教案》，1948-08-11，二档，档号十二—2012。


注391
 《大公报》(上海)，1948-08-28，第2版。


注392
 《教育部致行政院秘书处代电》，1948-02-27，二档，档号五—12080。


注393
 新《电影检查法》公布前，警察系统已经企图介入电影检查。如福州市警察局曾向其上级请示有关电影检查问题；北平市警察局及中宣部特派委员，“会同严厉取缔敌伪时期电影影片，并考察剧社动态，蒐集有关资料，俾作重新登记之根据”(北平市政府秘书处编：《北平市政府三十五年上半年工作报告》，11页，北平，1946)。新法的公布，不过使警察系统介入电影检查更为合法而已。


注394
 参见《电影片检查标准草案》，见《中华民国史档案资料汇编》，第5辑第3编文化分册，421~422页。


注395
 本节有关国产影片检查的具体例证，均见《检查影片一览表》，二档，档号五—12107；沪档，档号Q6—13—627。


注396
 上述影片中，既有战后新摄制的影片，也有战前和战时上海“孤岛”时期拍摄的影片，下同。


注397
 《中国电影发展史》，第2卷，185、193、198页；《检查影片一览表》，二档，档号五—12107；沪档，Q6—13—627。


注398
 方纪：《好人不寂寞》，载《大公报》(上海)，1948-01-13，第10版。


注399
 《一江春水向东流》是一部具有广泛社会影响和相当艺术水准的影片，也是战后观众人数最多的国产影片之一。因此，1949年7月，已经迁至广州的内政部，在决定选送国产影片参见法国戛纳影展时，仍决定指定永华公司的《国魂》、昆仑公司的《一江春水向东流》和文华公司的《假凤虚凰》三部影片参加预选(选片标准为艺术价值、民族特质、摄影技术、国语对白四项)。8月3日，评选委员会开会，《国魂》以81分当选，参加戛纳影展。(参见《内政部就选送影片参加法国甘(戛)纳国际电影演赛会与外交部往来函电》，见《中华民国史档案资料汇编》，第5辑第3编文化分册，403~409页)


注400
 《大公报》(上海)，1948-01-25，第5版；01-26，第4版。


注401
 《上海市党部致上海市政府》，1947-03-12，二档，档号十二—2012。《八千里路云和月》与《无名氏》均描写了普通民众在战时和战后的遭遇，反映了人民的牺牲和官僚的腐败。《无名氏》在送审时被删去若干情节和对白，“以致全片支离破碎，面目全非，不但严重地损害了影片的思想内容，而且也损害了它的艺术完整性，甚至连故事线索都变得很不清楚了”(《中国电影发展史》，第2卷，285页)。


注402
 国民党虽号称“以党治国”，但权力重心仍在行政系统，故使党工人员时有坐“冷板凳”之感，对权力的渴求更为强烈。


注403
 《上海市社会局签呈》，1947-05-16，沪档，档号Q6—13—610。


注404
 《内政部对上海市党部参加电影检查意见批复》，1947-04-26，二档，档号十二—2012。此批复于5月22日由内政部发致行政院，行政院秘书处随即照转各部门。当时正值国民党改组政府，引进其他党派如青年党、民主社会党和无党派人士入阁，以示实行民主，结束一党统治，故内政部可以此为托词。


注405
 《内政部防止电影过分讽刺政府并实施严格检查训令》，1947-05-22，见《中华民国史档案资料汇编》，第5辑第3编文化分册，417页。党务系统此后仍以不同方式插手电影检查。如1948年9月，国民党中宣部“训令”各影片公司，禁止在影片中“写述有关物价上涨及讽刺金圆券贬值的情形”(《上海革命文化大事记(1937—1949)》，259页)。


注406
 《行政院转发国防部新闻局呈》，1947-11-30，二档，档号十二—2012。


注407
 《杜桐荪致内政部警察总署》，1947-11-21，二档，档号十二—2012。


注408
 参见《内政部致电影检查处训令》，1948-01-28，二档，档号十二—2012。


注409
 苏联影片《宝石花》因武汉行辕政工科的干涉，在汉口被禁映。(参见湖北省地方志编纂委员会编：《湖北省志·文艺志》，上册，142页，武汉，湖北人民出版社，1997)表明军方仍可通过一定途径干涉电影检查。


注410
 参见《检查影片一览表》，二档，档号五—12107；沪档，档号Q6—13—627。


注411
 参见《电影检查工作总报告》；《检查影片一览表》，二档，档号五—12107；沪档，档号Q6—13—627。


注412
 战前统计时间为34个月，战后为28个月，战前较战后多6个月，但其间比例关系一般不应受此影响。


注413
 参见《电影检查工作总报告》；《电影检查处检查影片一览表》，二档，档号五—12107；沪档，档号Q6—13—627。


注414
 《上海市政府机要室致社会局》，1948-06-18，沪档，档号Q6—13—681。


注415
 参见《吴开先致上海市政府机要室、内政部电影检查处》，1948-06-28，沪档，档号Q6—13—681。


注416
 《外交部驻平津特派员季泽晋呈外交部》，1946-10-15，台档，档号3030B，1432.20/4412.01—01，卷136。


注417
 《国民政府主席西北行辕致内政部公函》，1947-09-25，见《中华民国史档案资料汇编》，第5辑第3编文化分册，418页。


注418
 此处所谓“某部军事机关”，即参谋总长陈诚接到放映该片的密报，要求教育部“查照参办”，教育部为此特要求各校“希注意为要”(《教育部代电》，1948-05-05，见《中国现代政治史资料汇编》，第4辑第48册，73页)。


注419
 《外交部驻平津特派员季泽晋呈外交部》，1948-04-07、04-16，台档，档号3030B，卷136。该片亦曾于1947年8月在南京苏联使馆新闻处放映，有中央大学等校学生600余人前往观看，被密报后，当局要求各校“查照注意”(《于鸣皋呈教育部及教育部批复》，1947-09-05、09-09，见《中国现代政治史资料汇编》，第4辑第48册，71页)。


注420
 《中华民国史档案资料汇编》，第5辑第3编文化分册，432页；《内政部代电》，1948-05-08，见《中国现代政治史资料汇编》，第4辑第48册，75页。


注421
 参见《淞沪警备司令部稽查处致上海市社会局》，1948-06-24，《上海市社会局致电影检查处》，1948-06-29，沪档，档号Q6—13—625。


注422
 参见《外交部致驻沪办事处》，1948-04-29，台档，档号3030B，卷136。


注423
 《王世杰致内政部》，1948-04-07，二档，档号十二—2014(2)；《外交部致内政部》，1948-09-20，二档，档号十二—2012。


注424
 有2部影片的国籍不明，姑算为美国影片。


注425
 美国和法国各有1部影片同时违反了电影检查标准的乙项和丙项，因此该项统计总数多出2部。未依电影检查标准而被禁映的影片有，国产影片《歌台艳史》，原因为“战时禁演有案，遂依前案续予禁演”；美国影片《赤胆忠心》，原因为“描写日本侵略，涉及法西斯思想及黩武主义，片首虽有序言说明摄制该片意义，然对观众仍不足消除其不良影响，此类鼓吹战败国家盲目胜利之影片不宜放映”；《苏联新闻》2部，原因为反映外蒙古独立二十五周年纪念及“违反国策”，不宜上映；苏联影片《宣誓》，原因为“挑拨阶级仇恨和煽动性号召”而被禁映。


注426
 本段统计均据《检查影片一览表》，二档，档号五—12107；沪档，档号Q6—13—627。


注427
 参见《中国电影发展史》，第2卷，251页；吉光安：《民国甘肃影坛实录》，见《兰州文史资料选辑》，第16辑，62~63页。


注428
 参见《杜桐荪致内政部部长等》，1949-05-29，二档，档号十二—2015。


注429
 《内政部致杜桐荪》，1949-09-27，二档，档号十二—2012。
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庄存与墨迹


前言

清代经今文学是在江南古城常州“复兴”的。

清代经今文学的创始人是庄存与(1719—1788年)，在清代中叶，以一甲第二授翰林院编修，历任湖北、湖南、浙江等省主考官、学政，内阁学士兼礼部侍郎，著有《春秋正辞》、《春秋要指》、《尚书既见》等，汇为《味经斋遗书》。

庄存与治学不拘汉、宋，讲求“微言大义”。他的外孙刘逢禄发挥外家“庄氏之学”，由《公羊》延伸到《诗》、《书》。龚自珍、魏源从其学，以为刘逢禄是“由董生《春秋》以窥六艺条贯，由六艺以求圣人统纪，旁搜远绍，温故知新，任重道远，死而后已，虽盛业未究，可不谓明允笃志君子哉?”
[1]



随着外敌的入侵，清朝的衰落，甲午战争的失败，《马关条约》的签订，康有为发动“公车上书”，利用今文“微言”，推动变法维新，清代经今文学由“家学”而“显学”，地点也就不限于常州了。

本书除将《清代经今文学的复兴》专题论述和《庄存与年谱》编入外，并将历年有关笔记和论文作为附录，辑为是书。由于我是常州人，母亲又是庄氏后裔，故将《家世·治学·撰述》赘于书后。



注释


[1]
 魏源：《刘礼部遗书序》，见《魏源集》，242~243页，北京，中华书局，1976。


清代经今文学的复兴

清代乾隆、嘉庆年间，正当宋学余焰未尽、汉学(古文经学，下同)“如日中天”之际，今文经学异军突起，“翻腾一度”，庄存与揭橥于前，刘逢禄、宋翔凤接踵于后，形成“常州学派”，予清代政治思想以极大影响。

一般说来，今文经学议政言事，与讲究文字训诂的古文经学有别，和当时政治的关系比较密切，具有进步意义的戊戌维新，就援用了今文经学的基本理论。然而，它的“复兴”，却是旨在维护封建专制，只是到了鸦片战争前后，才渗入了新内容。因此，探讨庄存与、刘逢禄等“复兴”今文经学的社会背景及其理论实质，而后正确估计其作用，无疑是很有必要的。

一

中国封建社会，从周、秦以来延续了两千多年，到了明朝，已孕育着资本主义的萌芽。清朝开国百年间，经过破坏、恢复和发展，资本主义萌芽缓慢滋长，而自给自足的封建自然经济，仍然牢固地占据着重要地位。

清朝是以满洲贵族为首的各族统治阶级对各族人民实行奴役的封建政权，残酷的剥削和压迫迫使各族人民起来反抗。乾隆中叶以后，各族人民的起义，数其大者，即有：乾隆年间山东清水教王伦发动的寿张农民起义和苏四十三等领导的西北回族和撒拉族人民起义，林爽文领导的台湾人民起义和湘黔苗民大起义，嘉庆年间川楚陕白莲教起义和李文成、林清领导的八卦教起义。这种情况，正有“山雨欲来风满楼”之势，“乾嘉盛世”的背后，隐伏着新的危机。

清朝对思想统治特别重视，一方面屡兴文字狱，采取高压政策；另一方面编纂《四库全书》，笼络汉族士大夫，其目的是防范汉族的反抗和加强中央集权。然而乾隆后期，和珅“骎骎向用”，执政二十余年，“怙宠贪恣”，欺君枉法。乾隆一死，嘉庆虽令和珅自杀，但腐朽气息已重，衰败迹象已呈，吏治败坏，贿赂公行。纳官捐输“佩紫怀黄”，积学之士“举世无识”。土地兼并剧烈，阶级矛盾激化，国势开始下降了。今文经学在这样的历史条件下“复兴”起来。

清代今文经学的开创者是庄存与(1719—1788年，康熙五十八年—乾隆五十三年)。庄存与字方耕，晚号养恬，江苏武进(今常州市)人。“幼入塾，即以古人自期”，制艺“喜唐荆川”，“研经求实用”，“笃志深邃，穷源入微，独有会心”。“尝云：‘读书之法，指之必有其处，持之必有其故，力争乎毫厘之差，深明乎疑似之介，凡以养其良心，益其神智。’”
[1]

 以一甲第二授翰林院编修，“笃志好学，而疏于酬应”，“不甚当掌院意，散馆名次不前”。经汪由敦“亟言于上”，乃得留馆。乾隆以庄存与“所进经义，宏深雅健，穿穴理窟”，认为“学有根柢”，“可备顾问”，命入南书房行走。曾任湖北正、副主考官，湖南学政，詹事府少詹事，浙江正主试，顺天学政，内阁学士兼礼部侍郎。著有《彖传论》、《彖象论》、《系辞传论》、《八卦观象解》、《卦气解》、《尚书既见》、《尚书说》、《毛诗说》、《春秋正辞》、《春秋举例》、《春秋要指》等，汇为《味经斋遗书》。

庄存与的治经特点是：第一，不拘汉、宋门户之见，重在“剖析疑义”。这时，宋明理学高踞堂庙，士子科举应试，必须熟读朱熹《四书集注》，风靡一时的则是古文经学，以惠栋为代表的吴派以保守汉人经说为主，而旁及史学、文学；以戴震为代表的皖派以文字学为基点，从训诂、音韵、典章制度等方面阐明经典大义和哲理，以考据精断见长。庄存与与戴震同时，治学途径却与之不同，他“不专专为汉、宋笺注之学，而独得先圣微言大义于语言文字之外”
[2]

 。“《易》则贯串群经，虽旁涉天官分野、气候，而非如汉、宋诸儒之专衍术数、比附史事也。《春秋》则主公羊、董子，虽略采左氏、穀梁氏及宋、元诸儒之说，而非如何邵公所讥倍经任意，反传违戾也。《尚书》则不分今古文文字同异，而剖析疑义，深得夫子序《书》、孟子论世之意。《诗》则详于变雅，发挥大义，多可陈之讲筵。《周官》则博考载籍，有道术之文为之补其亡阙，多可取法致用。‘乐’则谱其声，论其理，可补古‘乐经’之阙。《四书说》敷畅本旨，可作考亭争友，而非如姚江王氏、萧山毛氏之自辟门户，轻肆诋诘也。”
[3]

 可知他不守门户，兼采汉、宋；而又不拘汉、宋，“剖析疑义”。既发挥今文《公羊》“微言”，又对古文经《周礼》、《毛诗》作“说”；既寻西汉之“坠绪”，又不偏废宋儒经说。
[4]

 第二，发挥“微言大义”，“取法致用”。庄存与最重要的著作是《春秋正辞》，是专门发挥《春秋》“微言大义”的，自称此书是“读赵先生汸《春秋属辞》而善之”
[5]

 而作。查赵汸，明初休宁人，撰有《春秋集传》十五卷、《春秋属辞》十五卷、《春秋左氏传补注》十卷，认为“《春秋》，经世之书也”
[6]

 ，《春秋》和其他各经不同之处，是有所谓“属辞比事”。赵汸考列孔子“笔削之义”、“制作之原”凡八，即：一、“存策书之大体”；二、“假笔削以行权”；三、“变文以示义”；四、“辨名实之际”；五、“谨内外之辨”；六、“特笔以正名”；七、“因日月以明类”；八、“辞从主人”。将以此“使学者由《春秋》之教，以求制作之原；制作之原既得，而后圣人经世之义可言矣”
[7]

 。庄存与“括其条，正列其义，更名曰《正辞》”，说是“《春秋》以辞成象，以象垂法，示天下后世以圣心之极。观其辞，必以圣人之心存之，史不能究，游、夏不能主，是故善说《春秋》者，止诸至圣之法而已矣”
[8]

 。又说：“《春秋》非记事之史，不书，多于书，以所不书知所书，以所书知所不书。”“《春秋》治乱必表其微，所谓礼禁未然之前也，凡所书者有所表也，是故《春秋》无空文。”
[9]

 这样，它和宋、元以来所讲的义理之学既不相同，与当时讲究训诂考据的吴、皖两派，也迥然有别。

既不拘守汉、宋，又要发挥“微言大义”，岂不矛盾？曰：否。庄存与重在“取法致用”，重在经世，从而对汉学、宋学之有资经世者曾予采缀，而对汉学、宋学之无助经世者则加扬弃。他探索过汉学、宋学的特点，一以经世为指归；为了经世的需要，特重经书的大义。这在汉武帝“定儒术于一尊”以降，经学思想在知识分子中浸渍甚深的情况下，搬用或推衍儒家经籍，围着经书转，非圣人之言不敢言，依托儒经，阐发议论，是可以理解的，而庄存与的“复兴”今文经学，却在“盛世”，就有着一定的社会条件。这一点，下面还将论列。而他这种“独得先圣微言大义于语言文字之外”，确又有其“开天下知古今之故”之处。

既讲“微言大义”，那就必然崇奉今文，因为今文经学是以“微言大义”见称的。今文经学盛于西汉，也是汉代之学，只不过东汉以后渐趋湮没而已。庄存与把它揭橥提倡，可以称为清代“复兴”今文经学的创始人。但他毕竟是“创始”，虽重“微言”，却尚未摒弃汉、宋，体例尚不严密，到了他的外孙刘逢禄，发挥外家“庄氏之学”，今文经学才卓然成家，称为“常州学派”。

二

刘逢禄（1776—1829年，乾隆四十一年—道光九年），江苏武进（今常州市）人。祖刘纶，仕至文渊阁大学士、军机大臣、太子太傅。母庄氏，存与之女。十一岁时，“从母归省”，庄存与“叩以所业，应对如响，叹曰：此外孙必能传吾学”
[10]

 ，并谓“家学不可废也”
[11]

 。十三岁，“求得《春秋繁露》，益知为七十子微言大义，遂发愤研《公羊传》何氏《解诂》，不数月尽通其条例”。不久，从舅庄述祖自济南归，逢禄从之问业，述祖称：“吾诸甥中，若刘甥可师，若宋甥(宋翔凤)可友也。”
[12]

 1814年(嘉庆十九年)，中进士，改翰林院庶吉士，散馆授礼部主事。1824年(道光四年)，补仪制司主事。

刘逢禄著作很多，于各经都有撰述。《易》主虞翻，虞翻世传今文孟氏《易》，将八卦与天干、五行、方位相配合，推论象数。清代张惠言治虞氏《易》，刘逢禄受其影响。张惠言“惧言虞氏者，执其象数失其指归”，撰《易言》，以“正魏晋以后儒者望文生义之失”，未成而卒，自“震”以下十四卦未成，刘为之“补完”。以为“虞氏之《易》，究以象变为宗，学《易》亦必从象变而入”
[13]

 。有《易虞氏变动表》、《六爻发挥旁通表》、《卦象阴阳大义》、《虞氏易言补》等。

《书》主庄氏，受庄述祖影响很深，自称：“后从舅氏庄先生治经，始知两汉古文今文流别。”
[14]

 《书序述闻》即述庄存与之说，以为“《书》三科，述二帝三王之业，而终于《秦誓》，志秦以狄道代周，以霸统继帝王，变之极也。《春秋》拨乱反正，始元终麟，由极变而之正也，其为致太平之正经，垂万世之法戒一也”
[15]

 。撰《尚书今古文集解》，拟订条例凡五：一、正文字；二、征古义；三、祛门户；四、崇正义；五、述师说。师说，即庄存与、庄述祖之学。他对乾嘉“汉学”的《尚书》撰著，也有评议，以为孙星衍“好古”、王鸣盛“祖郑(玄)”，是“支离杂博，皆浅涉藩篱，未足窥先王之渊奥”
[16]

 。

《诗》，初治毛《诗》，后好齐、鲁、韩三家，以为顾炎武、阎若璩、胡渭、戴震“皆致疑于毛学，而尚不知据三家古义以正其源流”，推崇魏源《诗古微》为能“表章《齐》、《鲁》、《韩》坠绪，以匡《传》、《笺》”，“申先师败绩失据之谤，箴后汉好异矫诬之疾”，使“绝学幽而复明”
[17]

 。

《礼》则认为何休以《周礼》是战国之书，“其识固已卓矣”
[18]

 ；主张以“《公羊》议礼”。又以久官礼部，“博征诸史刑礼之不中者为《议礼决狱》四卷”。

刘逢禄致力最深、“自发神悟”的则为《春秋》。认为“《春秋》垂法万世”，“为世立教”，“禁于未然”，是“礼义之大宗”，能“救万世之乱”
[19]

 ，“将以禁暴除乱，而维封建于不敝”
[20]

 。在《春秋》三传中，“知类通达，微显阐幽”的是《公羊传》，“《春秋》之有《公羊》也，岂第异于《左氏》而已，亦且异于《穀梁》”，撰《公羊春秋何氏释例》。谓自“束发受经”，即善董仲舒、何休今文经说，感到“圣人之道，备乎五经”，《春秋》则是“五经之筦钥”，“拨乱反正，莫近《春秋》，董、何之言，受命如向”，那么，“求观圣人之志，七十子之所传，舍是奚适焉？”于是“寻其条贯，正其统纪，为《释例》三十篇；又析其凝滞，强其守卫，为《答难》二卷”
[21]

 。

先是，东汉今文学家何休作《春秋公羊解诂》，与其师博士羊弼追述李育意以难二传，作《公羊墨守》、《左氏膏肓》、《穀梁废疾》
[22]

 ，郑玄乃作《发墨守》、《针膏肓》、《起废疾》，刘逢禄“申何氏之未著，及他说之可兼者”，成《春秋公羊解诂笺》；又撰《申穀梁废疾》，以“难郑君之所起”
[23]

 ；《申左氏膏肓》，则以为何休“于《左氏》未能深著”，“其原于刘歆等之附会”
[24]

 。

刘逢禄认为《左传》经过“刘歆之徒增饰”
[25]

 “附会”。东汉时，古文盛行，《左传》虽未立于学官，但“列于经传”已久，“左氏以良史之材，博闻多识，本未尝求附于《春秋》之义，后人增设条例，推衍事迹，强以为传《春秋》，冀以夺《公羊》博士之师法，名为尊之，实则诬之”。应该“审其离合，辨其真伪”，“以《春秋》归之《春秋》，《左氏》归之《左氏》，而删其书法凡例及论断之谬于大义、孤章断句之依附经文者，冀以存《左氏》之本真”
[26]

 ，作《左氏春秋考证》。

刘逢禄为《公羊》释例，以《左传》经刘歆伪饰，类列彰较，有破有立，所撰各书，“条理精密”，“不欲苟为恢诡”，有例证，有判断，故以章太炎的信从古文，也以刘逢禄为“辞义温厚，能使览者说绎”
[27]

 。清代今文经学到了刘逢禄，对儒家各经有了比较全面的阐述，也有了比较系统的理论，刘逢禄可说是清代今文经学的奠基者。

至于和刘逢禄同年的宋翔凤(1776—1860年，乾隆四十一年—咸丰十年），江苏长洲人，母为庄存与侄女。1800年(嘉庆五年）举人，官湖南新宁县知县，著有《论语说义》、《论语郑注》、《四书释地辨证》、《孟子赵注补正》、《大学古义说》、《过庭录》等，汇为《浮溪精舍丛书》。

宋翔凤从庄述祖治今文经学，以为“《春秋》之义，天法也，其不随正朔而变，所谓天不变也”。至于《左传》，只有史文，而于《春秋》褒贬之例，“阙而不言”，探索《春秋》之义，“舍今文末由”，“当用《公羊》”
[28]

 ，还写了《拟汉博士答刘歆书》来反对古文经学。但他以“性与天道”为“微言”
[29]

 ，又喜附会，杂用谶纬，如说“《说文》始一而终亥，即古之《归藏》”，如释《大学》“明明德”为“王者以五行之德递嬗者也，明堂祀五帝之精，行五行四时之令，故明堂之法，所以明明德也”
[30]

 。致为学者所讥。

刘逢禄、宋翔凤把清代今文经学推进了一步。由于他们和庄存与都是常州人或与之有关联，故称之为“常州学派”；又因为他们独崇《公羊》，所以又称之为“《公羊》学派”。

三

庄存与、刘逢禄等以《春秋》为“五经之筦钥”，《春秋》义例又一宗《公羊》，为什么他们要尊奉《春秋》，独崇《公羊》呢？

第一，《春秋》是“经世”之书，是“礼义之大宗”，“法可穷，《春秋》之道则不穷”
[31]

 ，可以“举往以明来，传之万世而不乱”
[32]

 。

他们认为《春秋》是孔子所作，孔子返鲁作《春秋》是“不得已”，其中有“微言”在焉。它不是一般“纪事之史”，而是“约文以示义”
[33]

 ，凡是所书，都有“所表”，是有其“书法”的。例如文公五年记“秦人入鄀”，《春秋》本来是“录大略小，录近略远”的，为什么记载这个“微国”、“远国”呢？庄存与以为，这是因为“秦人之好兵”，所以特记专条。他说：“《春秋》之法，苦民尚恶之，况伤民乎？伤民尚痛之，况杀民乎？民者，《春秋》之所甚爱也；兵者，《春秋》之所甚痛也。”“秦人好用兵，而先见其端于天下，于入鄀然后见之也。”
[34]

 又如文公十年记“春王三月辛卯，臧孙辰卒”，庄存与以为所以写上“辛卯”这一日期，是因臧孙辰为鲁所崇敬。写上“日”，是否“贬”呢？“义不得无贬而辞无贬”，因为臧孙辰“自知弗如”柳下惠，却“蔽之俾不通然后已”，这是“蔽贤”，所以虽则“辞无贬”，而“义在指矣”
[35]

 。《春秋》“书法谨严”，义有所指，“举往明来”，经世所资，因此，为人君者必知《春秋》，为人臣者也必遵《春秋》之义。

第二，《春秋》大义，存乎《公羊》，其中“通三统”、“张三世”诸例，辨名分，定尊卑，明外内，举轻重，要懂得《春秋》，就必须深研《公羊》义例。

历来儒者言必称三代，说尧、舜、禹、汤、文、武时期是“至治盛世”，而平王东迁，王室衰微，浸为“乱世”。经今文学者认为夏、商、周三代各有其统，夏是黑统(人统)，商是白统(地统)，周是赤统(天统)，夏、商、周三代制度各有因革损益，不是一成不变的。《春秋》就是“立百王之制，通三统之义，损周之文，益夏之忠，变周之文，从殷之质”，从而“百世以俟圣人而不惑”
[36]

 。清朝去古虽远，但只要“继体守文”，能够“深明《春秋》之法以制驭其政”，那么，“三代之治未尝不可复，其乱未尝不可弭”
[37]

 。也就是说，要根据《春秋》之“微言”，按着当前之实际，“后王有作”。

由于春秋之时，浸为“乱世”，诸侯征伐，周天子名存实亡，孔子在《春秋》中，“于所见(昭、定、哀)微其辞，于所闻（文、宣、成、襄）痛其祸，于所传闻(隐、桓、庄、闵、僖）杀其恩”，“异其书法，寓有褒贬”。再则，“于所传闻世见拨乱始治，于所闻世见治，廪廪进升平，于所见世见治太平”，“由是辨内外之治，明王化之渐，施详略之文，鲁愈微而《春秋》之化益广，世愈乱而《春秋》之文益治”
[38]

 。那么，“《春秋》起衰乱以近升平，由升平以极太平”
[39]

 ，这种由“乱世”到“升平”、“升平”到“太平”的“三世”说，又是以社会历史是进化的。要进化，那还要明乎《春秋》。他们在举世高谈三代，说成“世愈远而治愈甚”，以致陷入退化论泥潭的情况下，比迹“三统”，推衍“三世”，主张“拨乱”，倡言“经世”，不能说不是一个进步；但其依托的还是儒家经籍，还想“复三代之治”，这无可否认是烙上了鲜明的阶级烙印的。

第三，董仲舒发挥《春秋》“大一统”学说，儒家赖以“独尊”。当今“盛世”，尤应“一统”，不能拘泥章句，而应“远法《春秋》”。

“三统”、“三世”，说明时代不同，要随时因革；只有因革损益，才能想望“太平”。悬一理想的目标，以为“太平”的倒影，时愈久则治愈盛，“大一统”，才能“六合同风，九州共贯”。庄存与、刘逢禄认为，“大一统”要“以诸夏辅京师，以蛮夷辅诸夏”，才是“尊亲之化”，“天地之所以为大”
[40]

 。“天无二日，世无二王，国无二君，家无二尊，以一治之。”
[41]

 必须尊亲事君，“全至尊而立人纪”
[42]

 。《春秋》就是“天子之事”，用以“辨名正分”、正外内、定尊卑、审轻重、纪远迩、征敬怠、别同异的。为人臣子，就应忠君，应该“陈善必列其宜，匡失必举其败”，不能以“无端崖之辞以溷其上，而藏其奸”，不能“固奸以事君”，“以饰其恶”，欺君是“不祥”
[43]

 的。因此，“大一统”的核心是尊君，是拱奉中央王室。

春秋时，王室已微，孔子表彰齐桓、晋文，因为齐桓、晋文“尊王攘夷”，“一匡周室”，当他“笔削”《春秋》时，留有“书法”。如庄公二十五年记“春，陈侯使女叔来聘”，就是书之以“录齐桓之功”的。“齐桓主中国，则陈不知有楚患，国家安宁”，齐桓公死后，陈遂“日役乎楚”
[44]

 。齐桓“存三亡国，而天下咸谕乎桓公之志，再为义王，克尽臣节，修礼诸侯，官受方物，鲁人至今以为美谈”
[45]

 。这是由于齐桓公“纠合诸侯，一匡天下”，尊奉周王朝，“归命”周天子，以成“大一统”。

照此说来，清代今文经学的“复兴”者之所以讲《公羊》，是因为它存在《春秋》大义；而这些“微言”，又重在“大一统”。那么，他们实际是为了要“大一统”而找《春秋》为依附；又发挥《春秋》“微言”，以维护“大一统”。

四

清代今文经学的提倡“大一统”，也是有其缘由的：“乾嘉盛世”时危机隐伏，腐朽衰败的迹象已呈，是其社会根源，即就文化思想来说，也有其深刻的社会背景。

如上所述，“乾嘉盛世”在学术界占优势的是汉学和宋学，而今文经学的“复兴”者却“不拘汉、宋”，欲祛“门户”，这就不是偶然现象。查乾隆二十三年(1758年)十二月癸丑朔，上谕：“我朝圣圣相承，乾纲独断，政柄从无旁落，如康熙年间之明珠、索额图、徐乾学、高士奇，雍正年间之李卫、田文镜等，其人皆非敢法干纪如往代之比。不过私心未化，彼此各持门户之见。即朕初年，鄂尔泰、张廷玉二人，亦未免故智未忘，今则并此无之矣。”“犹记乾隆初年，诏廷臣集思广益，至再至三，然诸臣章奏，亦不过摭拾浮言，自行其私而已。且彼时事之大者，莫过鄂尔泰、张廷玉门户之习，初未闻一言及之。”
[46]

 乾隆四十六年(1781年)又谕：“古来以讲学为名，致开朋党之渐。”有门户即易起朋党，有朋党即易使大权旁落，中央集权无法巩固，“大一统”不能实现。所以乾隆一方面明确表示不应专立门户，继续推行文字狱，采取高压政策；另一方面，又“御纂”、“钦定”各书，企图统一思想。如乾隆十三年（1748年)，钦定《周官义疏》、《仪礼义疏》、《礼记义疏》；乾隆二十三年(1758年)，御纂《诗义折中》、《春秋直解》，大都杂采诸家，兼用汉、宋。《春秋直解》的“御制序”，载于实录，言明：“中古之书，莫大于《春秋》，推其教，不越乎属辞比事。而原夫成书之始，即游、夏不能赞一辞，盖辞不能赞也。”把“属辞比事”提了出来。又说：“镕范群言，去取精审，麟经之微言大义，炳若日星，朕服习有年。”
[47]

 把“微言大义”也提了出来。乾隆四十七年(1782年)，举行“仲春经筵”，德保、曹秀先讲《论语》。“知者乐，仁者寿”后，乾隆认为“仁者，知之体；知者，仁之用”，朱熹“不兼仁、知而言，不得孔子真义”
[48]

 ，对朱熹表示怀疑。同年十一月，命皇子及军机大臣等订正《通鉴纲目续编》，认为《续编》“于辽、金、元事多有议论偏谬”，说是孔子作《春秋》就没有“肆口嫚骂”，过去《通鉴辑览》“书法体例有关大一统之义者，均经朕亲加订正，颁示天下”，“使天下后世晓然于《春秋》之义”。命皇子等对《续编》“量为删润，以符孔子《春秋》体例”
[49]

 。以《春秋》体例为《通鉴纲目》所遵循。乾隆五十八年（1793年），诏刻十三经于太学。次年，石经馆司事大臣根据内府所藏宋版、明监本、武英殿官刻诸书“参稽考证”，逐条摘出，请颁示天下，并于乙卯(1795年)科会试为始，所有考试四书、五经题文，“俱照颁发各条”改正。乾隆认为所改“不过字句书体，间有异同，于圣贤经义初无出入”。说是“圣贤垂教之义，原不在章句之末”，不予批准。
[50]

 同时，又颁《御制石刻蒋衡书十三经于辟雍序》：“经者，常也，常故不变，道则恒存。天不变，道亦不变，仲舒之言，实已涉其藩矣。”认为“以注解解经，不若以经解经之为愈”
[51]

 。既表彰董仲舒涉经之藩，又不满饾饤章句，“注疏解经”。而“字句书体”的“异同”，却正是古文经学家所擅长；“注疏解经”，宋儒也有这种“陋习”。那么，从上引乾隆的一系列“上谕”，可以清楚看出，庄存与、刘逢禄等的不拘汉、宋，崇奉《春秋》，不是无所本的。

乾隆是力图加强专制，维护“大一统”之局的，然而，就是这个严防门户、堵塞朋党的乾隆，却在晚期专任和珅，中央权落，“臣工顺意”，这和“大一统”实不相容。庄存与“在乾隆末，与大学士和珅同朝，郁郁不合”，“故于《诗》、《易》君子、小人进退消长之际，往往发愤慷慨，流连太息，读其书可以悲其志云”
[52]

 。庄存与隐忧国事，仰承“大一统”之旨，“又不刊板行世，世是以无闻”
[53]

 。等到“和珅一倒，嘉庆吃饱”，刘逢禄遂得发挥庄氏“家学”，将其公开阐扬，《记董文恭公遗事》就是借董诰以斥和珅擅权的。
[54]

 然而，危机已伏，盛世不再，这就使关心“经世”的今文学家，对提倡“大一统”的《春秋》钻研更深。

同时，在乾隆祛除门户之见的影响下，宋学渐趋下坡，戴震写了《孟子字义疏证》，从训诂考据阐发“理”、“性”、“天道”等哲学范畴的根本意义，以反对“宋以来儒书之言”，刘逢禄应知其书
[55]

 ，他自己对宋儒的“空言”也曾反对。但宋学虽落，汉学却盛，清朝文化高压政策的结果是，一些学者不敢再言“经世”，不少汉学家不是被笼入四库馆，就是跻身通显，饾饤文字，训诂文物，形成“实学”(朴学)。这种脱离实际的学风，究竟“于世何济”？庄存与即以“儒臣遭世极盛，文名满天下，终不能有所补益时务，以负庥隆之期，自语曰：辨古籍真伪，为术浅且近者也”
[56]

 。刘逢禄对吴派钱大昕以《春秋》为“直书其事”，没有“书法”而加申驳。刘承宽总结刘逢禄“异于世儒”之处凡二：一、“通大义而不专章句”，二、“求公是而祛门户”
[57]

 。“通大义”、“求公是”，实际是阐发《春秋》“微言”以言“经世”；“祛门户”主要是不专守汉、宋；“不专章句”更指汉学而言。也正因为乾嘉汉学盛行，已成“门户”，今文经学复兴的“祛门户”，也主要是针对这种“实学”。与刘逢禄同时代、同乡里的董士锡有过明确的说明，他说：“乾隆时，学者莫不由《说文》、《尔雅》而入，醰深于汉经师之言，而无溷于游杂，其门人为之，莫不以门户自守，深疾宋以后之空言。固其艺精，抑示术峻，而又乌知世固有不为空言而实学恣肆如是者哉！”
[58]

 “实学恣肆”，反映了他们对汉学的不满。

汉学标榜东汉古文经学，又正“恣肆”，要改变这种学风也不容易，于是他们利用当时儒生的复古心理，把西汉今文经学“复兴”起来：你讲东汉古文，我倡西汉今文，比之“实学”更古，上距儒家祖师爷孔子更近，理解孔子《春秋》“微言”更加独到。刘逢禄说，“公羊氏五传，当汉景帝时，乃与弟子胡母子都等记于竹帛”，再经董仲舒“讲明”，“汉之吏治经术，彬彬乎近古”。到了东汉，遭受刘歆的窜乱，幸有何休“审决白黑而定”。魏晋以降，“儒风不振”，“圣人之微言大义盖尽晦矣”
[59]

 。于是由东汉而上推西汉，使西汉今文经学得以“复兴”。

然而，他们“复兴”的西汉今文经学，并不等于就是今文经学。他们继承西汉经学家阐释经书的方法论，形成其治学方法上的一定共同点，但他们又是从前人对经书的阐释中找出符合本阶级利益的思想材料，累积适应其特点的各种观点和思想，为自己的阶级服务，在继承的关系中，又赋予时代的特点，存在着阶级性。

那么，清代今文经学的“复兴”者，又是代表哪个阶级的利益？是为谁服务的呢？曰：代表地主阶级利益，旨在维护封建专制，巩固中央集权。

如上所述，庄存与、刘逢禄的宣扬“大一统”，和最高统治者的反对“门户”、“朋党”有关，因而他们不为汉、宋藩篱所囿；又和“乾嘉盛世”的危机隐伏以及文化专制主义有关，于是发挥“微言”，强调“经世”。他们是仰承皇帝的旨意的。

从庄存与、刘逢禄的经历，也可以看出他们和清朝中央政府的关系。

常州庄氏，本来“以科目起家，簪缨文史，蔚为大族”
[60]

 。庄存与出身于世代仕宦的地主家庭，“通籍后，在上书房授成亲王经史垂四十年。所学与当时讲论或枘凿不相入，故秘不示人”
[61]

 。查康熙以来，一般“一人仅直一斋，偶有两斋互调者，亦不数见”，而庄存与却在“翰林时，始以侍讲入直南书房，继又以内阁学士兼直上书房，一人兼直两斋”，尚属“鲜见”
[62]

 。他授读皇子，任职内廷，对中枢情况，自较“在野”为深，自易随时揣摩，仰承“圣旨”。那种“天无二日，世无二王，国无二君”的《春秋》微言，当然符合“乾纲独断”的乾隆政治上的需要。它源自孔子儒经，又是“言之有据”的“大一统”理论依附。因而值“上书房”既能历时甚久，而与当时“枘凿不相入之学”，也能在文化高压下“讲论”，且能“以经学受主知”
[63]

 。

这里，可举三例：

其一，庄存与“大考翰詹”时，试题是“拟董仲舒天人册第三篇”，庄存与“素精董氏《春秋》，且于原文‘册曰’以下四条，一字不遗”。这样，“上大嘉叹，即擢侍讲”
[64]

 。乾隆注重“董仲舒天人册”，庄存与也以“董子《春秋》”而“受主知”。

其二，乾隆二十三年(1758年)二月，庄存与在任顺天学政时，满、蒙童生因“不能传递”，竟致“闹场”，为御史汤世昌参奏，“被革职”
[65]

 。仅隔四天，乾隆又谕，“各童生喧闹，究因该学政办理尚属严密、不能传递之故。今既审明情节，而该学政竟因此罢黜，殊非惩创恶习之意，庄存与着带革职，仍留内阁学士之任”
[66]

 ，并将闹场生员严惩。如果乾隆心目中没有庄存与其人，是不会有此“殊典”的。

其三，乾隆五十年(1785年)，举办“千叟宴会盛宴”，庄存与参加了，并被赐“诗杖丰貂彩缎等物”，这是当时官僚心向往之的“稽古之荣”
[67]

 。次年正月，乾隆又谕：庄存与“年力就衰，难以供职”，予以“原品休致”
[68]

 。可知庄存与位虽不高，但“以经学受主知”；他的“受主知”，应与其讲《春秋》“大一统”有关。

刘逢禄比庄存与晚了四五十年。这半个世纪中，清朝的衰败迹象日呈，他的今文经学理论较庄存与更为完整，“经世”之念也较庄存与尤切。如果说庄存与只是把“大一统”揭橥的话，那刘逢禄就已经直接援以论政了。他官礼部多年，“据古礼以定今制，推经义以决疑难”
[69]

 ，“又断诸史刑礼之不中者”，为《礼议决狱》四卷。他的“甲戌朝考”(嘉庆二十年，1815年)为《尚德缓刑疏》，据“董子《春秋》显经隐权，先德后刑之义”加以发挥，阐扬“御制明慎用刑说”
[70]

 。嘉庆二十五年(1820年)，嘉庆“升遐”，刘逢禄“成《庚辰大礼记注长编》十二卷。自始事以讫奉安山陵，典章备具，体例谨严，其后承修官书，遂全用其稿”
[71]

 。道光初，越南贡使陈请为其国王母乞人参，“得旨赏给”，而谕中有“外夷贡道之语”，使臣请将“外夷”改为“外藩”。但“诏书难更易”，刘逢禄根据经书，说是“夷服去王国七千里，藩服去王国九千里，是“藩远而夷近也”。“我朝六合一家，尽去汉、唐以来拘忌嫌疑之陋，使者无得以此为疑”，进行“据经决事”，当时称之为“有先汉董相风”
[72]

 。可知他是适合当时统治阶级需要的，“复兴”的今文经学和政治的关系是密切的。

由于衰乱已呈，“贤隐于下”，刘逢禄早年就有《招隐》一文，借越国大人、东吴王子来访“举世无识未知几年”的隐士立喻。隐士谓“佩紫怀黄”是“缧绁之机”，“轩车大纛”是“囹圄之饰”，故“智士勿慕”。东吴王子劝说未从，越国大人大谈“盛世之谋谟”，劝隐士离开“荒邈之乡”，“建不世之伟业”，不要“徒知无道富贵之足羞，而不知有道贫贱之足耻”，劝隐士“知斯民之忧乐”。隐士居然“唏然改容”，“返旆辕拜”，“同车偕来魏阙”
[73]

 。从东吴王子的“招隐”，遁世隐士的“返旆”，道出了刘逢禄“经世”求仕的迫切心情。此后，他援用《公羊》，阐明蔽贤之非，又是多么希望封建皇帝能延用懂得“经世”的“贤士”！所以，他的“经世”，阐扬《春秋》“微言”，都是为了使垂衰的清朝转为“盛世”。

照此说来，庄存与、刘逢禄等的“复兴”今文，是在清朝危机隐伏之际，为了维护封建专制，巩固中央政权而阐扬《春秋》、发挥“微言”的。

刘逢禄卒于1829年，已是鸦片战争前夕，一场新的风暴即将来临，这种讲究“微言大义”的今文经学，也就更易为忧国忧民、具有进步思想的人所注意。地区既不限于常州，经书也不囿于《春秋》，对庄、刘的评价也就时愈晚而誉愈高。龚自珍撰《资政大夫礼部侍郎武进庄公神道碑铭》，推之为：“学足以开天下，自韬污受不学之名，为有所权缓亟轻重，以求其实之阴济于天下，其泽将不惟十世；以学术自任，开天下知古今之故，百年一人而已矣。若乃受不学之名，为有所权以求济天下，其人之难，或百年而一有，或千载而不一有，亦或百年数数有。虽有矣，史氏不能推其迹，门生、学徒、愚子姓不能宣其道，若是，谓之史之大隐。有史之大隐，于是奋起不为史而能立言者，表其灼然之意，钩日于虞渊，而悬之九天之上，俾不得终隐焉而已矣。”对庄存与的欲“有所补益时务”颇为称誉。
[74]



魏源也以今文经学“由典章制度以进于西汉微言大义，贯经术、政事、文章于一”，为“今日复古之要”
[75]

 ，称庄存与为“真汉学”，誉为“乎董胶西之对天人，醰乎匡丞相之述道德，肫乎刘中垒之陈今古，未尝凌杂析，如韩(婴)、董(仲舒)、班(固)、徐(幹)数子所讥，故世之语汉学者鲜称道之。呜呼！君所为真汉学者，庶其在是，所异于世之汉学者，庶其在是”
[76]

 。以刘逢禄为能“由董生《春秋》以窥六艺条贯，由六艺以求圣人统纪，旁搜远绍，温故知新，任重道远，死而后已，虽盛业未究，可不谓明允笃志君子哉？”
[77]



龚、魏是绍今文“遗绪”的，此后康有为领导的维新变法运动以今文为理论基础，在历史上起过进步作用。但是，清代今文经学“复兴”者的本旨却是维护封建专制主义的。我们固不能因其对后来起过进步作用，而以经今文学的“复兴”为“维新”；也不能忘记庄存与等挣脱封建“实学”束缚，倡言“经世”的劳迹。至于龚、魏以后怎样把原初巩固清朝中央集权的今文理论，推演为具有进步意义的社会改革思想，那就只可“另文撰述”了。

原载《中国史研究》，1980(2)



注释


[1]
 庄勇成：《少宗伯养恬兄传》，见《毗陵庄氏族谱》。


[2]
 阮元：《庄方耕宗伯经说序》，见《味经斋遗书》卷首，《揅经室集》未收。


[3]
 阮元：《庄方耕宗伯经说序》，见《味经斋遗书》卷首。


[4]
 庄存与之父庄柱，即“邃于理学”，存与受其影响。参见刘逢禄：《先妣事略》，见《刘礼部集》卷十。


[5]
 庄存与：《春秋正辞·叙目》。


[6]
 赵汸：《春秋属辞·自序》。书今存，《自序》辑入《经义考》卷一九八。


[7]
 赵汸：《春秋属辞·自序》。书今存，《自序》辑入《经义考》卷一九八。


[8]
 庄存与：《春秋正辞·春秋要指》。


[9]
 庄存与：《春秋正辞·春秋要指》。


[10]
 刘承宽：《申受公行述》，见《刘礼部集》卷十一附。


[11]
 刘逢禄：《先妣事略》，见《刘礼部集》卷十。


[12]
 刘承宽：《申受公行述》，见《刘礼部集》卷十一附。


[13]
 刘逢禄：《易虞氏五述序》，见《刘礼部集》卷九；又《易言篇》，见《武进西营刘氏家谱》卷二。


[14]
 刘逢禄：《跋杜礼部所藏汉石经后》，见《刘礼部集》卷九。


[15]
 刘逢禄：《书序述闻》，见《刘礼部集》卷六。


[16]
 刘承宽：《申受公行述》，见《武进西营刘氏家谱》卷六。


[17]
 刘逢禄：《诗古微序》，见《刘礼部集》卷九。


[18]
 刘逢禄：《释九旨》中《褒例》，见《刘礼部集》卷四。


[19]
 刘逢禄：《释内事例》上，见《刘礼部集》卷四。


[20]
 刘逢禄：《释兵事例》，见《刘礼部集》卷四。


[21]
 刘逢禄：《春秋公羊释例序》，见《刘礼部集》卷三。


[22]
 参见《后汉书·儒林传·何休传》。


[23]
 刘逢禄：《申穀梁废疾序》，见《刘礼部集》卷三。


[24]
 刘逢禄：《申左氏膏肓序》，见《刘礼部集》卷三。


[25]
 刘逢禄：《释内事例》中，见《刘礼部集》卷四。


[26]
 刘逢禄：《申左氏膏肓序》，见《刘礼部集》卷三。


[27]
 章太炎：《訄书》第十二《清儒》。


[28]
 宋翔凤：《过庭录》卷四《元年春王周正月》、《天王使宰咺来归惠公仲子之赗，夫人子氏薨、君氏卒》条。


[29]
 宋翔凤：《论语说义序》，见《皇清经解续编》卷三八九。


[30]
 宋翔凤：《大学古义说》一，见《皇清经解续编》卷三八七。


[31]
 庄存与：《春秋正辞》卷十《诛乱辞》第八。


[32]
 庄存与：《春秋正辞·春秋要指》。


[33]
 庄存与：《春秋正辞·春秋要指》。


[34]
 庄存与：《春秋正辞》卷八《外辞》第六。


[35]
 庄存与：《春秋正辞》卷五。


[36]
 刘逢禄：《论语述何篇》，见《刘礼部集》卷二。


[37]
 刘逢禄：《十七诸侯终始表序》，见《刘礼部集》卷四。


[38]
 刘逢禄：《释三科例》上《张三世》，见《刘礼部集》卷四。


[39]
 刘逢禄：《释三科例》上《张三世》，见《刘礼部集》卷四。


[40]
 刘逢禄：《制国邑》第五，见《刘礼部集》卷五。


[41]
 庄存与：《春秋正辞》卷一《奉天辞》。


[42]
 庄存与：《春秋正辞》卷二《天子辞》。


[43]
 庄存与：《春秋正辞》卷一《奉天辞》。


[44]
 庄存与：《春秋正辞》卷四《内辞》第三《来聘》。


[45]
 庄存与：《春秋正辞》卷六《二伯辞》第四。


[46]
 《清高宗纯皇帝实录》卷五七六，5、7~8页。


[47]
 《清高宗纯皇帝实录》卷五六八，22页。


[48]
 《清高宗纯皇帝实录》卷一一五○，4~5页。


[49]
 《清高宗纯皇帝实录》卷一一六八，14~15页。


[50]
 参见《清高宗纯皇帝实录》卷一四六三，2~3页。


[51]
 同上书，4~5页。


[52]
 魏源：《武进庄少宗伯遗书序》，见《魏源集》，238页。


[53]
 董士锡：《易说序》，见《味经斋遗书》卷首。


[54]
 参见刘逢禄：《记董文恭公遗事》，见《刘礼部集》卷十。


[55]
 查段玉裁《戴东原先生年谱》称，乾隆三十一年，段入都会试，戴谓“近日做得讲理学一书”，谓《孟子字义疏证》，是早已成书，刘在戴后，应知其书。


[56]
 龚自珍：《资政大夫礼部侍郎武进庄公神道碑铭》，见《龚自珍全集》，141~142页，北京，中华书局，1959。


[57]
 刘承宽：《申受公行述》，见《武进西营刘氏家谱》卷六。


[58]
 董士锡：《易说序》，见《味经斋遗书》卷首。


[59]
 刘逢禄：《春秋公羊释例序》。


[60]
 《毗陵庄氏族谱序》。


[61]
 ]阮元：《庄方耕宗伯经说序》。“四十年”，有误，魏源《武进庄少宗伯遗书序》作“傅成亲王于上书房十有余载，讲幄宣敷，茹吐道谊”。


[62]
 《毗陵庄氏族谱》卷一八上《盛事》。


[63]
 朱珪：《春秋正辞序》。


[64]
 刘逢禄：《记外王父庄宗伯公甲子次场墨卷后》，见《刘礼部集》卷十。


[65]
 《清高宗纯皇帝实录》卷五五七，1页。


[66]
 同上书，13页。


[67]
 庄勇成：《少宗伯养恬兄传》。


[68]
 《清高宗纯皇帝实录》卷一二四七，6页。


[69]
 刘承宽：《申受公行述》，见《武进西营刘氏家谱》卷六。


[70]
 刘逢禄：《尚德缓刑疏》，见《刘礼部集》卷九。


[71]
 刘承宽：《申受公行述》，见《武进西营刘氏家谱》卷六；又《庚辰大礼记注长编恭跋》，见《刘礼部集》卷七。


[72]
 刘承宽：《申受公行述》，见《武进西营刘氏家谱》卷六。


[73]
 刘逢禄：《招隐》，见《刘礼部集》卷一。


[74]
 参见《龚自珍全集》，141页。


[75]
 魏源：《刘礼部遗书序》，见《魏源集》，242页。


[76]
 魏源：《武进庄少宗伯遗书序》，见《魏源集》，237~238页。


[77]
 魏源：《刘礼部遗书序》，见《魏源集》，242~243页。


庄存与年谱

序

清乾、嘉间，宋学高踞堂庙，汉学
[1]

 “如日中天”，今文经学“翻腾一度”，褎然成家，创始者，常州庄存与也。

先生“幼入塾，即以古人自期”，“研经求实用”，笃志深邃，穷源入微，独有会心。久宦京师，乾隆以为“学有根抵”，“可备顾问”。维时和珅“骎骎向用”，怙宠贪恣，欺君枉法，吏治日坏，贿赂公行。纳官捐输者佩紫怀黄，积学之士则举世无识。土地兼并，灾戾遍野，农民起事，危亟可忧。先生阅赵汸《春秋属辞》而善之，括其条，正列其义，撰《春秋正辞》曰：“《春秋》非记事之史，不书，多于书，以所不书知所书，以所书知所不书。”“《春秋》治乱必表其微，所谓礼禁于未然之前也，凡所书者有所表也，是故《春秋》无空文。”
[2]



先生以《春秋》为经世之书，“法可穷，《春秋》之道则不穷”
[3]

 ，“举往以明来，传之万世而不乱”
[4]

 。其大义存乎《公羊》，“通三统”、“张三世”诸例，辨名分，定尊卑，明外内，举轻重，拨乱反正，舍《公羊》奚求！昔者，董胶西尝对天人，儒家为之独尊，先生重“大一统”，推衍《春秋》，欲使“六合同风，九州共贯”，“全至尊而立人纪”
[5]

 。

先生不拘汉、宋，欲祛门户，复兴今文，崇奉《公羊》，亦缘时势所趋。乾隆二十三年十二月癸丑朔谕：“我朝圣圣相承，乾纲独断，政柄从无旁落，如康熙年间之明珠、索额图、徐乾学、高士奇，雍正年间之李卫、田文镜等，其人皆非敢法干纪如往代之比。不过私心未化，彼此各持门户之见。即朕初年，鄂尔泰、张廷玉二人，亦未免故智未忘，今则并此无之矣。”“犹记乾隆初年，诏廷臣集思广益，至再至三，然诸臣章奏，亦不过摭拾浮言，自行其私而已。且彼时事之大者，莫过鄂尔泰、张廷玉门户之习，初未闻一言及之。”
[6]



乾隆四十六年又谕：“古来以讲学为名，致开朋党之渐。”有门户即易起朋党，有朋党即易使大权旁落，背离“大一统”。“是以即谕令不应专主门户”，推行文字狱，采用高压；又“御纂”、“钦定”各书，兼用汉学，以示怀柔。乾隆二十三年御纂《春秋直解》，“御制序”曰：“中古之书，莫大于《春秋》，推其教，不越乎属辞比事。而原夫成书之始，即游、夏不能赞一辞，盖辞不能赞也。”又曰：“镕范群言，去取精审，麟经之微言大义，炳若日星，朕服习有年。”
[7]

 言“微言大义”，举“属辞比事”。

乾隆四十七年“仲春经筵”，德保、曹秀先讲《论语》“知者乐，仁者寿”，乾隆以为“仁者，知之体；知者，仁之用”，朱熹“不兼仁、知而言，不得孔子真义”
[8]

 。疑及朱熹。同年十一月，命皇子、军机大臣等订正《通鉴纲目续编》，以为《续编》“于辽、金、元事多有议论偏谬”，谓孔子作《春秋》，即无“肆口嫚骂”。《通鉴辑览》“书法体例有关大一统之义者，均经朕亲加订正，颁示天下”，“使天下后世晓然于《春秋》之义”。命皇子等于《续编》“量为删润，以符孔子《春秋》体例”
[9]

 。

乾隆五十八年，诏刻十三经于太学。次年，石经馆司事大臣据内府所藏宋版、明监本、武英殿官刻诸书“参稽考证”，逐条摘出，请颁示天下，并于乙卯科会试为始，所有考试四书、五经题文，“俱照颁发各条”改正。谕谓所改“不过字句书体，间有异同，于圣贤经义初无出入”。“圣贤垂教之义，原不在章句之末”，不予批准。
[10]

 又颁《御制石刻蒋衡书十三经于辟雍序》：“经者，常也，常故不变，道则恒存。天不变，道亦不变，仲舒之言，实已涉其藩矣。”以为“以注疏解经，不若以经解经之为愈”
[11]

 。表彰董氏“涉经之藩”。于饾饤章句，以“注疏解经”亦示不满。“字句书体”之“异同”，固汉学所擅为；“注疏解经”，又宋学之“陋习”。然则先生之不拘汉、宋，崇奉《春秋》，有由来矣。

乾隆固力图维护“大一统”者，然其晚年，中央权落，“臣工顺意”，与“大一统”实不相容。先生“故于《诗》、《易》君子、小人进退消长之际，往往发愤慷慨，流连太息，读其书可以悲其志云”
[12]

 。隐忧国是，仰承“大一统”之旨，其书又不刊板行世。危机四伏，盛世不再。先生感慨太息：“儒臣遭世极盛，文名满天下，终不能有所补益时务，以负庥隆之期。自语曰：辨古籍真伪，为术浅且近者也。”
[13]

 深患汉学之恣肆、宋学之空言，还我西汉今文，固我大清一统，是其复兴今文，固时会使然，亦久宦京师，仰承“圣训”使然欤？

嘉、道以降，外务丛脞，内政不饬，龚自珍主“更法”，魏源倡“变易”。未几，“清政不道，横挑强邻”，康有为上书维新，援用《公羊》，源自今文，则先生之发端启示，亦功不可没也。余与先生同里第，母氏庄，先生之族裔，训以经说，略知端绪。稍长，游学沪滨，勤读经史，注目学案。弱冠之年，养疴返里，时《毗陵庄氏族谱》重修梓行，得以纵阅，草成先生年谱，忽忽五十年矣。旋以衣食奔走，由经入史，此谱亦久置书箧。今发已苍苍，视亦茫茫，理未竟之作，寻旧谱之绪，勉予完稿，厘为四卷，俟有志清代学术思想史者采纳焉。

1995年10月8日

汤志钧序于沪寓



注释


[1]
 “汉学”，与“宋学”相对，指清代专力于训诂、辨伪的乾嘉学派。


[2]
 庄存与：《春秋正辞·春秋要指》。


[3]
 庄存与：《春秋正辞》卷十《诛乱辞》第八。


[4]
 庄存与：《春秋正辞·春秋要指》。


[5]
 庄存与：《春秋正辞》卷二《天子辞》。


[6]
 《清高宗纯皇帝实录》卷五七六，5、7~8页。


[7]
 《清高宗纯皇帝实录》卷五六八，22页。


[8]
 《清高宗纯皇帝实录》卷一一五○，4~5页。


[9]
 《清高宗纯皇帝实录》卷一一六八，14~15页。


[10]
 参见《清高宗纯皇帝实录》卷一四六三，2~3页。


[11]
 《清高宗纯皇帝实录》卷一四六三，4~5页。


[12]
 魏源：《武进庄少宗伯遗书序》，见《魏源集》，238页。


[13]
 龚自珍：《资政大夫礼部侍郎武进庄公神道碑铭》，见《龚自珍全集》，141~142页。


凡例

一、本书共分四卷：卷一《年谱》，综述先生行谊、仕履生平；卷二《味经》，专述先生经学，《春秋正辞》为先生精力所粹，论列尤详，先生遗著曰“味经斋”，故名；卷三《流风》，先生揭橥今文，庄述祖、刘逢禄、宋翔凤、龚自珍、魏源、邵懿辰、戴望继其遗风，至康有为而援以改制，变法维新，流风所及，后先挥扬；卷四《碑传》，择其要者而录之。

二、武进、阳湖，同隶常州城区。雍正四年，武进分东部别置阳湖县，于是沿旧名则曰武进，迁居或隶阳湖，原难严格划清。查旧志，乾隆三年，武进、阳湖各有县志；道光间则曰《武进阳湖合志》，光绪五年重修，复名《武进阳湖县志》，亦缘里第实难迳分也。以庄氏而言，嘉庆间，龚自珍《资政大夫礼部侍郎武进庄公神道碑铭》，署“武进”；而先生《味经斋遗书》光绪八年重刊，则曰“阳湖庄氏藏板”。盖武进、阳湖县治，均处常州城区，称之曰“常州学派”，亦由是名之。

三、先生撰著，每乏序跋，生前又不“刊板行世”，致撰期难定，系年无从，故别列《味经》一卷。读者可参稽卷一，以明其学术之渊源，治经之“求实用”，而与“当时讲论或枘凿不相入”也。

四、吴昌绶《定庵先生年谱》暨《康有为自编年谱》，字数过多，已择其与今文经学有关者录入卷三，故卷四不再另赘。

五、本书于1943年返里养疴时初撰，置于书箧垂五十年；1995年，重加增益；今又再作修订，已三稿矣。

1999年1月


卷一 年谱

庄存与，字方耕，晚号养恬。先世由凤阳南渡镇江，宋季徙居金坛。明初，秀九公始迁常州，为毗陵始祖。

《庄氏世系表小序》：“溯自濠梁之间，漆园吏为始祖，当得近之。后由凤阳南渡镇江，今尚多族属焉。宋哲宗元祐七年，邦云从镇江徙居金坛。……及宋宁宗嘉泰辛酉，义四公讳必强，字若翁，号遗亭者，为翰林学士。传至秀九公，赘居毗陵，庄氏因家焉，为毗陵始祖。”(《毗陵庄氏族谱》卷三《世系录》)

六世祖以涖，字仲敬，号简斋。

《毗陵庄氏族谱·世系表》：以涖，“庠生，赠中大夫湖广右参政”(《毗陵庄氏族谱》卷三《世系录》)。

高祖廷臣，字龙祥，号凝宇，累赠通议大夫。分守郧阳时，议建魏珰生祠，廷臣独争之力。

庄鼎铉《先考通议大夫全楚大方伯年谱》：“府君生有异质，声如洪钟，广额，眉间可容四指，须垂几至腹，不轻喜笑，坐不偏立。……晚年精神益健，能啖青梅数十，于灯下红笺作细楷，终生无齿疾，无足趼，光明真直，真天人也。”

《常州府志·儒林传》：“庄廷臣，字龙祥，武进人。万历进士。令永嘉，有惠政，称天人，孝廉第一。历江西、湖广、浙江、广东四省观察。其分守郧阳时，议建魏珰生祠，廷臣独争之力。升湖广左藩。……著《四书诗经导》。”

王熙《方伯凝宇庄公传》：“明丙寅、丁卯之际，魏珰焰张甚，媚珰者争为建祠。……是时，同城同事力阻其议者，荆南道参政庄公也。公讳廷臣，字龙祥，号凝宇。……公自幼食贫，屡困童子试。年三十，始补博士弟子员，自是每试辄第一，声民籍甚。……万历癸卯，应乡试第九人。又六年庚戌，以第四人成进士，时年五十二，选得永嘉县。……宰永嘉七年，多异政。”

按：《毗陵庄氏族谱》：“廷臣历任礼部精膳司主事员外郎、祠祭司郎中、江西湖东道副使、湖广下荆南道参政、广东按察使分守广东道、浙江右布政使分守金衢道、湖广右布政使分巡郧襄道、湖广布政使，授通政大夫。”有遗诗《家居作》一首，见《御选四朝诗》。曾祖鼎铉，字耳金，邑庠生。

按：鼎铉，赠中宪大夫、浙江温州府知府，诰赠光禄大夫礼部左侍郎。祖绛，字丹吉，邑增生，累赠光禄大夫礼部左侍郎。



《武进县志·文学传》：“庄绛，字丹吉，幼颖异，读书五行俱下，试七艺，以高才生补博士弟子员。……游京师，称誉籍甚，以文章器重，见重于王文端公熙。……平生肆力于古，参订经史，凡天文、疆索、九流百家之书，靡勿穿贯，尤明于明家掌故。文章不起草，散佚颇多，存若干卷。”


按：《毗陵庄氏族谱》：“庄绛，邑增生，入太学，考授州同知，敕赠儒林郎翰林院编修，诰赠中宪大夫、浙江温州府知府，累赠光禄大夫礼部左侍郎。”

父柱，字书石，号南邨，雍正丁未进士，改翰林院庶吉士，选知大兴县，擢知温州府。

《武进县志·宦绩传》：“庄柱，字书石，雍正丁未进士，改翰林院庶吉士，特旨选知大兴县，京邑七年，洁廉爱民。……擢知温州府，平反冤狱。……迁海防兵备道，筑尖塔二山海口，阅四年功竣，而民不劳。练于政事，口不言能，敏于文辞、书翰，不求人之名之也。年五十二，即引疾归。平生力学笃行……无疾言厉色。”

庄勇成《南邨公传》：“族父南邨公，行六，族祖丹吉公季子也。讳柱，字书石，号南邨。丹吉公有五子，长讳楷，官翰林，历任国子监司业。……次讳枟，康熙庚子举人，官湖北黄梅县知县。次讳敦厚，雍正甲辰进士，官直隶西宁县知县。次讳大椿，己酉副榜，官四川射洪县知县。其季即南邨公。……南邨公天资颖悟，勤学不倦，自幼及长，手录者成帙，不乙一字，尤好朱子、小学，一言一动，皆遵之。年十九，补博士弟子，旋食饩。康熙庚子，中式第十一名，常郡官生卷作房首自公始。……雍正丁未，成进士，殿试对策，元元本本，思若涌泉。……时读卷官拟置第一，钦定二甲第二，授翰林院庶吉士，偕同馆试乾清宫，恩赠貂皮、笔墨，奖誉甚优。一日，上以遴选京县，难其人，特旨于新科庶吉士中拣用，而公适膺其选。当是时，大兴一缺，积数任以亏帑罢官职，事浸不举，人共视为畏途。公自以儒生未谙吏治，骤任繁剧，陨越是惧。莅任后，事无巨细，悉以朴诚谨厚行之，庶务修举，诸王公咸称之曰能。……制府李敏达公以公列荐，特恩升授浙江温州知府。请训召见，蒙赐松花石砚、御制《朋党论》刻本，勖砺有加。”(《毗陵庄氏族谱》卷二十《传记·家传》)

母氏钱，检讨荣世女，“通书史，识量过人”。

庄勇成《南邨公传》：“配钱恭人，封夫人，检讨荣世女，有才德，通书史，识量过人。南邨公仕宦南北，夫人随在署助理家政，丰俭得中。善继董太君之遗矩，尝曰：‘作宦临民者，必使心无二用。若增内顾忧，是挈眷适为官累耳。吾惟守俭勤之家训，所以佐清白之官箴也。’夫人自于归至白首，与南邨公鸿案相庄，显晦若一，垂老不衰。戚属有贫困者来谒，公必款接之，虽显客至，不令他避，亦不令稍见惭沮。太夫人料量食饮，亦必尽诚。生子二，长养恬，次仲淳，皆列鼎科。岁在丙子，养恬为浙江正主考，仲淳为福建正主考，道出里门，皆乞假十日，于试竣省亲。而养恬次子通敏，即于是科江南乡试中式，亲党登堂称庆，钱文端公有赠联云：‘殿上卿云传两见，膝前天使喜同归。’异数殊恩，一时罕逮。公与夫人每逢两子晋阶，受宠若惊，兢兢训勉，两子亦恪遵庭训，日以图报国恩不忘祖德是务，数十年有如一日。……年七十以寿终。”(《毗陵庄氏族谱》卷二十《传记·家传》)

绍承家学，克继箕裘，先生之学，有由来矣。

康熙五十八年己亥(1719年)一岁

十一月初三日，先生生于常州郡城。

庄勇成《少宗伯养恬兄传》：“兄讳存与，字方耕，晚号养恬，南邨公长子也。南邨公二子，长即兄，次为仲淳，并列鼎科，一时有轼、辙郊祁之目。”(《毗陵庄氏族谱》卷二十《传记·家传》)

庄氏自秀九公迁常，至先生为第十二世，其世系为：
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康熙五十九年庚子(1720年)二岁

父柱，中式庚子乡魁。

庄勇成《南邨公传》：“康熙庚子，中式第十一名，常郡官生卷作房首自公始。是科吾宗南北获售者四人，公与黄梅公及启尊兄以同怀兄弟叔侄居其三，先君子闲汀公亦与焉。一时称盛。”(《毗陵庄氏族谱》卷二十《传记·家传》)

康熙六十年辛丑(1721年)三岁

是年，江声生。

康熙六十一年壬寅(1722年)四岁

是年，王鸣盛生。

雍正元年癸卯(1723年)五岁

就塾读书。

臧庸《礼部侍郎庄公小传》：“五岁，就塾读书，目数行下。”(闵尔昌：《碑传集补》卷三)

弟培因生。培因，字本淳，后字仲淳。

《毗陵庄氏族谱》卷三《世系录》：“培因，行二，字本淳，柱次子。生于雍正癸卯九月十九日，卒于乾隆己卯七月十二日。乾隆辛酉举人，内阁中书军机处行走。甲戌，会魁一甲一名，状元及第，授翰林院修撰。历任右春坊中允、翰林院侍读学士，充日讲起居注官。丙子，福建正主考。丁丑，会试同考官，福建学政，诰授中宪大夫。配长洲彭氏，兵部尚书讳启丰女，封恭人。寿九十有一。子一，述祖。女四，长适钱中铣，内阁中书；次字刘；三适元和宋简，乾隆庚戌进士，山东高密县知县；四适吴江计绶。”

按：元和宋翔凤，即培因之外孙，述祖之甥也。

庄勇成《学士仲淳弟传》：“仲淳，讳培因，字本淳，后字仲淳，南邨公次子也。南邨公两子：长为养恬，乙丑一甲第二，官少宗伯；次为仲淳，甲戌一甲第一，官翰林院侍读学士，提督福建学政，以奔父丧归里，抚棺哀号，一恸而绝，卒年才三十有七。”(《毗陵庄氏族谱》卷二十《传记·家传》)

雍正三年乙巳(1725年)七岁

从同宗闲汀学。先生撰《闲汀公传》曰：“存与与弟培因，受业有年，因能举其所身受者缕述之也。”

是年，程瑶田生。

雍正四年丙午(1726年)八岁

入塾攻读。幼即以古人自期。

《武进县志·儒林传》：“幼入塾，即以古人自期，笃志深邃，穷源入微。”

庄勇成《少宗伯养恬兄传》：“兄长身玉立，不苟言笑。从幼入塾，即以古人自期，制艺得力于闲汀公。”

雍正五年丁未(1727年)九岁

父柱，成进士，授翰林院庶吉士，特简顺天大兴县知县。

庄勇成《南邨公传》：“雍正丁未，成进士，殿试对策，元元本本，思若涌泉。日方晡，纳卷上，车抵外城，蓼原公讶其速，曰：‘得毋草草耶？’公曰：‘心无妄想，且作书素捷，故纳卷稍先耳。’时读卷官拟置第一，钦定二甲第二，授翰林院庶吉士。”(《毗陵庄氏族谱》卷二十《传记·家传》)

是年，同邑赵翼生。

雍正八年庚戌(1730年)十二岁

是年，钱大昕生。

雍正九年辛亥(1731年)十三岁

是年，姚鼐生。

雍正十年壬子(1732年)十四岁

随父任大兴，会地震，得无伤。

庄勇成《少宗伯养恬兄传》：“年十四，随父任大兴，会地震，兄仆书室中，适一仆自外至，仆兄背上，而室亦倾。仆故有力，翼蔽之，得无伤。”

汤芷卿《翼稗编》：“雍正中，京师地震，房屋倒塌，压毙极多。吾乡庄方耕宗伯随任大兴县署，书屋三间已倾，寻宗伯不获。震定，发握瓦砾，两墙对合如龛，宗伯坐其中熟眠，犹未醒也。宗伯夫人吴亦随尊入京邸，方震时，闻梁大格砾声，急避桌下，屋随倾压，赖桌柱，得不死。一时同乡官京师者，谓两人他日必贵，遂两家缔姻焉。”

雍正十二年甲寅(1734年)十六岁

娶吴夫人。父柱任温州知府，先生随母赴瓯，行次夜泊险滩，从人不戒于火，失足堕水，得从舟救。

庄勇成《少宗伯养恬兄传》：“年十六，娶吴夫人。随母钱太夫人赴温，行次处郡，夜泊险滩，钱太夫人偕仲淳别居一舟。从人不戒于火，舟焚，几不测。兄仓皇欲过舟救之，失足堕急湍中，得从舟救，不死。识者知兄两遭险难，卒无恙，必为一代伟人，故天默佑之如此。”

又《毗陵庄氏族谱》卷三《世系录》：“配吴氏，内阁中书讳玉耑孙女，山西布政使讳龙应女，封一品夫人，寿七十有七。”

雍正十三年乙卯(1735年)十七岁

长子逢甲生。

是年，段玉裁生。

乾隆元年丙辰(1736年)十八岁

是年，桂馥生。

乾隆三年戊午(1738年)二十岁

应乡试下第归，研读算学。

臧庸《礼部侍郎庄公小传》：“戊午，下第归，研究算学，忘寝食，因得眩晕疾。”(闵尔昌：《碑传集补》卷三；参见“乾隆六年辛酉”条）次子通敏生。

是年，任大椿生。

乾隆四年己未(1739年)二十一岁

袁枚、沈德潜成进士。

乾隆五年庚申(1740年)二十二岁

是年，崔述生。

乾隆六年辛酉(1741年)二十三岁

再应北雍未售。归购《数理精蕴》一书，覃思推算，至得眩晕疾。凡书至繁赜处，他人或望洋意沮，先生必欲详究而后快。

《武进县志·儒林传》：“（先生）尝曰：‘读书之法，指之必有其处，持之必有其故，力争乎毫厘之差，深明乎疑似之介，凡以养其良心，益其精智。’（先生）故其学能究参天人之际，有得于圣人之心。”

庄勇成《少宗伯养恬兄传》：“兄长身玉立，不苟言笑。从幼入塾，即以古人自期，制艺得力于闲汀公。初好金、陈冞入阃奥，晚喜唐荆川。研经求实用，则肇端于蒋济航、钱太拙两先生。其笃志深邃，穷源入微，独有会心。于汉则宗仰江都，兼取子正、平子；于宋则取裁五子；于明则欣慕念台、□斋。要其寝食弗谖，则荟萃于六经四子之书。盖自幼耳濡目染，秉承庭训。至天文、地舆、算法、乐律、诸子百家，靡不流览。由于意所笃好，博观而约取。其得意则高吟剧谈，虽听者欲卧而不止。其沉思则雷霆不闻，昼夜矻矻，必得当而后休。生平无他嗜好，惟喜购买书籍，堆几盈架，所至必携以自随。尝曰：‘室中以他物陈设，何如拥书万卷，以备实用为有益耶？’又尝云：‘读书之法，指之必有其处，持之必有其故，力争乎毫厘之差，深明乎疑似之介，凡以养其良心，益其神智。’自署斋中屏联云：‘玩经文，存大体，理义悦心；若己问，作耳闻，圣贤在坐。’其居敬穷理功夫，于此大概可见。乾隆戊午、辛酉，两试北雍未售。归购《数理精蕴》一书，覃思推算，至得眩晕疾。凡书至繁赜处，他人或望洋意沮，公必欲如视诸掌而后快。”(《毗陵庄氏族谱》卷二十《传记·家传》)

是年，弟培因中举。

庄勇成《学士仲淳弟传》：“年十九，乃与伯氏偕行，一试得售，名噪都下。”(《毗陵庄氏族谱》卷二十《传记·家传》)

是年，父柱五十二岁，引疾归养。

乾隆八年癸亥(1743年)二十五岁

是年，邵晋涵生。

乾隆九年甲子(1744年)二十六岁

乡试中式。

“大考翰詹”时，试题为“拟董仲舒天人册第三篇”，先生“素精董氏《春秋》，且于原文‘册曰’以下四条，一字不遗”。“上大嘉叹，即擢侍讲”。

刘逢禄《记外王父庄宗伯公甲子次场墨卷后》：“先妣又尝谓禄曰：乾隆甲子科前期，上闻士习不端，怀挟拟题之风日甚，思痛惩之。命亲王大臣严立搜检之法，得一人者，赐军役一金。士子褫及亵衣，贡院内外枷杻相属。比日晡，受卷入场者寥寥矣。公与同里圃三司空俱退归寓舍，将就寝矣。勿得旨尽放进比，钦命题下，曳自者乃至二十余人，下诏切责，并裁减各省中额，而公与司空俱于是科获隽，公出，永济崔公纪之门，且曰：‘合观三场，读书真种子也。’即连捷登上第。越岁，大考翰詹，‘拟董仲舒天人册第三篇’。公素精董氏《春秋》，且于原文‘册曰’以下四条，一字不遗，上大嘉叹，即擢侍讲。呜呼！音容如在，手泽犹新，忽忽八十年，距公即世已三十四年，先妣即世已十有五年矣。而尹君乃从煨烬之余得此，犹惜予晚进，不能尽得乡会试三场朱墨本也。爰谨记而归之内兄绶甲。”(刘逢禄：《刘礼部集》卷十，8叶)

次女生，后适同邑刘召扬，逢禄之母也。

刘逢禄《先妣事略》：“太孺人，姓庄氏，世为里中望族。幼尝逮事外曾王父浙江海宁兵备道南邨公暨外曾王母钱太夫人。南邨公邃于理学，尝授以《毛诗》、《小戴记》、《论》、《孟》及小学、《近思录》、《女诫》诸书。外王父礼部侍郎方耕公为当代儒学大宗，又获闻六艺诸史绪论，故自幼至老，酷耽书籍，马、班、范、陈之史，温公之《通鉴》，尤周览不倦，年二十五，归我先考卣于府君。”(刘逢禄：《刘礼部集》卷十，23叶)

刘承宽《先府君行述》：“娶礼部侍郎庄公存与之女。初殇二子，祷于都城三圣庵，感异梦而生。府君弱不好弄，每夜分在家塾，非召不入内，既入而庄太恭人尚口授《楚辞》、古诗，虽就枕不辍。”(刘逢禄：《刘礼部集》卷十一附，1叶)

是年，王念孙生。

是年，族侄孙庄大久生。

乾隆十年乙丑(1745年)二十七岁

联捷胪传一甲第二，授翰林院编修，旋乞假返里省亲。

臧庸《礼部侍郎庄公小传》：“公姓庄氏，名存与，字方耕，江苏武进人，乾隆乙丑榜眼。”(闵尔昌：《碑传集补》卷三)

《清史列传·庄存与列传》：“乾隆十年，一甲二名进士，授编修。”

庄勇成《少宗伯养恬兄传》：“甲子、乙丑，联捷胪传一甲第二，授职翰林院编修，时年二十有七。旋乞假省亲，家居年余，日居子舍，敬听父训，曰：‘吾初服官，所未信处极多，必服膺父训，事事始得指南。’”

乾隆十三年戊辰(1748年)三十岁

在京就职，不甚当掌院意，散馆名列不前。

《清史列传·庄存与列传》：“十三年五月，散馆考列二等。谕曰：‘历科进士殿试一甲第一名，即授为修撰；二名、三名，即授为编修。至散馆时，并无所更易。伊等恃已授职，遂甘自怠忽，学业转荒。即如今年散馆修撰钱维城，考列清书三等，编修庄存与，考列汉书二等之末，其不留心学问，已可概见。但钱维城系派习清书，或尚非其所素习，着再试以汉书，候朕阅定。庄存与不准授为编修，俟引见时朕酌量其人才，或以部属，或以知县，或归班选用。则此后一甲之人，皆有所警，而专心学问矣。若有仍考列三等者，其例视此。’”

庄勇成《少宗伯养恬兄传》：“兄笃志好学，而疏于酬应。迄入都就职，不甚当掌院意，散馆名次不前，与钱殿撰维城同拟散补外任。汪文端公由敦深知兄务实学，钱亦才敏绝人，亟言于上，二人乃并得留馆三年。上见兄所进经义，宏深雅健，穿穴理窟，又尝炷香命题试，钱香未半而诗赋皆就，始信文端所举不虚。于是散馆后皆不次拔擢。上知兄学有根柢，极好深湛之思，可备顾问，命入南书房行走。”

臧庸《礼部侍郎庄公小传》：“戊辰，散馆列二等，仍留教习。奉谕旨云：‘闭户读书，留心经学。’”

侄述祖(葆琛)生，培因出。

宋翔凤《庄先生述祖行状》：“先生姓庄氏，讳述祖，字葆琛。所居室曰‘珍艺宦’，学者称‘珍艺先生’。”(钱仪吉：《碑传集》卷一○八)

乾隆十六年辛未(1751年)三十三岁

五月，引见，仍授编修。旋充湖北乡试副考官。

《清史列传·庄存与列传》：“十六年五月，引见，仍授编修。是年，恭逢孝圣宪皇后六旬圣寿庆典，特开乡会恩科，命于次年春举行乡试。十二月，充湖北乡试副考官。”

乾隆十七年壬申(1752年)三十四岁

六月，大考二等，升侍讲，寻入直南书房。

《清史列传·庄存与列传》：“十七年六月，大考二等，升侍讲，寻入直南书房。”

是年，孔广森生。

乾隆十八年癸酉(1753年)三十五岁

六月，擢翰林院侍读学士，充湖北乡试正考官。九月，提督湖南学政。(《清史列传·庄存与列传》)

庄勇成《少宗伯养恬兄传》：“癸酉冬，由詹事府少詹事授湖南学政，未满任，即升内阁学士兼礼部侍郎。计自散馆后不数年，晋秩卿贰，留馆稍迟，而升迁特疾，迟速若相补然。”

是年，同邑孙星衍生。

乾隆十九年甲戌(1754年)三十六岁

任湖南学使。

弟培因中式一甲第一，“大魁天下”。

庄勇成《少宗伯养恬兄传》：“岁在甲戌，兄任楚南学使，迎奉钱太夫人于官署，而仲淳弟状头之报适至。兄从容问吏可拽旗以表殊恩否？有老吏前跪白云：‘昔常郡赵公讳申乔者，于康熙年间为湖南巡抚，时得公子及第之报，曾于辕门易巡抚旗为状元旗三日。今太夫人在署，与前事相符，允宜揭旗以彰盛事。’兄爰入告钱太夫人而从之。迄今楚南称为美谈。”

庄勇成《南邨公传》：“仲淳大魁时，彭夫人在都下，太夫人在养恬兄湖南学政署中。是年冬，旋里，当事复请补行撤谷，阖郡男妇长幼，比肩叠趾争观太夫人鱼轩，咸谓郡城数十百年稀逢盛事，而太夫人两行之，尤为罕睹云。”

庄勇成《学士仲淳弟传》云：“壬戌闱后，考取中翰。未几，即命入军机处行走，赞机务，能悉款要，才名籍甚。尚书汪文端公、大学士傅忠勇公亲爱尤密。尝曰：此才非鼎元一席无以位置。而自辛酉至甲戌，凡一周星，四阅礼闱而未售者二，以兄分校回避者一，以笔画微讹摒不得终场者一。至是年三十有二，在他人视之，或亦不以为晚，而以仲淳瞬息千里之才，未免唾壶欲碎矣。试文英气涌，瑜光烛天，传播四出，至榜发，仲淳中第三名，廷试以二甲第一进呈。上阅前三卷，不甚当意。至仲淳卷曰：‘此卷通晓事理，甚得政体，不宜作状头耶？’乃易置一甲第一。时久旱望雨甚切，传胪前一日乃大雨。上大喜，顾侍臣笑曰：‘可谓状元雨矣。’初，南邨公廷对写作俱佳，进呈第一，后易置二甲第二，张文和公意甚惜之。尝语人曰：‘庄某宜元而不元，稍抑于前必厚偿于后。’至养恬、仲淳俱从二甲悉御览擢至一甲，天意帝心，默相符契，莫之为而为，文和之言，至是始验。”

三子选辰生。

是年，朱筠、王鸣盛、纪昀成进士。

乾隆二十年乙亥(1755年)三十七岁

四月，迁少詹事。六月，擢内阁学士，兼礼部侍郎。(《清史列传·庄存与列传》)

是年，戴震始入北京。

是年，浙东史学家全祖望卒，年五十有一。

是年，郝懿行生。

乾隆二十一年丙子(1756年)三十八岁

充浙江乡试正考官。九月，提督直隶学政。

庄勇成《少宗伯养恬兄传》：“丙子，兄为浙江正主试，而弟仲淳为福建正主试。复命兄即为顺天学政，仲淳亦为福建学政。一时鼎盛，罕有伦比。兄以一门殊遇，事皆竭诚，无毫发瞻徇。其自律也甚严，其课士也弥慎，立法井井，弊窦悉除。按试八旗，防范周密，所取皆真才。……统计前后为同考者二，主乡试者四，为会试总裁者一，为学政者三，为香差者一，知贡举者一，天文、算法总裁官及乐部大臣，派在上书房行走，敩学相得，钦爱尤挚。出任中州学使，皇子、皇孙共赋诗宠行。在上书房最久，赐福字丰貂彩缎以及上方珍品食物无算。”

又据《毗陵庄氏族谱》：“有清特设乐部，有神乐、升平两署，典署各一人、署丞各二人，皆满缺，缙绅向不载，仅载管理学部之大臣，故事乐部系简亲郡王一人，及内务府总管一人或二人领之，亦满洲大臣之责也。惟乾隆间，十二世方耕公任礼部侍郎，以通律吕，特简为学部大臣，满官膺此任者，实所罕觏可知。公所著有《乐说》□卷，阐经考律，时称绝学。……翰林官入直上书房，授皇子、诸王子读；入直南书房，供奉宸赏翰墨，康熙以来已然。然一人仅直一斋，偶有两斋互调者，亦不数见。惟方耕公在翰林时，始以侍讲入直南书房，继又以内阁学士兼直上书房，一人兼直两斋，乾、嘉时盖鲜。方耕公在上斋时授读两王子皆有诗名，并研经史，而赏鉴书画，收藏尤富，一时王公亦罕与俦，世所称瑶华主人、红屿主人是也。公以经学名世，为一代大儒，得其绪馀，在胄子犹溯派诗书寄情翰墨，仰见纯庙崇尚经学，宏阐微言，是以授以秩宗，几经卅载，俾之典乐，厘正八音礼乐之原，实治统之要。久于其职，正与常典命官之义千载同符，决非后世十年不迁之比也。”(《毗陵庄氏族谱》卷十八《盛事类》)

又曰：“乾隆丙子，十一世书石公讳柱长子方耕侍郎，典试浙江；本淳学士典试福建，便道归省。嘉禾钱香树少司寇句曰：‘殿上卿云传两见，膝前天使喜同归。’一时盛事，乡里荣之。”

长孙褒生，逢原出。

乾隆二十三年戊寅(1758年)四十岁

任顺天学政，满、蒙童生因“不能传递”闹场。旋为御史汤世昌参奏，被革职。仅四日，又谕“着带革职，仍留内阁学士之任”，并严惩闹场生员。

乾隆二十三年戊寅二月壬申上谕：“昨御史汤世昌参奏学政庄存与考试满洲、蒙古童生，因不能传递，辄行喧闹一案。……然在该学政不过失察无能之咎，不至大罪。朕以旗下生童乃不知守法安静，亦效外省陋习，此于人心风俗有关。当经亲询该学政，乃不据实陈奏，一味含混支吾，思卸己小过而为面欺，斯其罪大矣。庄存与着革职。”(《清高宗纯皇帝实录》卷五五七，1~2页)

仅隔四日，二十三年二月，乾隆又谕：“庄存与于考试童生闹场一案，既不参奏于前，及朕面召询问，又不据实陈奏，是以将伊革职。但各童生喧闹，究因该学政办理尚属严密、不能传递之故。今既审明情节，而该学政竟因此罢黜，殊非惩创恶习之意，庄存与着带革职，仍留内阁学士之任。”(《清高宗纯皇帝实录》卷五五七，13页)并严惩闹场生员，将“发首者发巴里坤，为从者发往拉林种地，以示惩创”。“又派出查审之大臣等，于案内情事，并未严行穷究。而议罪之处，又不允当，所审皆旗人，故不能不掣肘，而朕岂肯一任其意，存瞻徇而颟顸了事耶？”(《清高宗纯皇帝实录》卷五五七，15页)当日，将“包揽传递”之童生海成“正法”，“附和”闹场之罗保、和安等“发往拉林种地”(《清高宗纯皇帝实录》卷五五七，16页)，“以除陋习”。

《清史列传·庄存与列传》：“二十一年，充浙江乡试正考官。九月，提督直隶学政。二十二年，奏：‘直隶冒籍生员，自首改正，每学多至五六十名，少者十五六名，尚有未经查出者，恐此后有将本身入学姓名，令兄弟子侄顶替，甚或卖与各省童生顶名呈首，或本人自首于北，而他人顶替于南。若但据自首改回，弊恐不少。请将冒籍各生暂停南北岁科两试，定限一年。着落本身自首，即据所首姓名、三代籍贯，一面咨礼部存案，一面行该省取具父师亲族邻里切实甘结，地方官加具印结，方准咨回该省学政入册。如查有假冒顶替，照例办理。首明虽限一年，咨查需日。己卯乡试，应停收考录。’送下部议行。

“二十三年二月，存与考试满洲、蒙古童生，因不能传递，各童生拥挤闹堂。经御史汤世昌参奏，命革存与职。寻谕曰：‘庄存与于考试童生闹场一案，既不能参奏于前，及朕面召询问，又不据实陈奏，是以将伊革职。但各童生喧闹，究因该学政办理尚属严密、不能传递之故。今既审明情节，而该学政竟因此罢黜，殊非惩创恶习之意，庄存与着带革职，仍留内阁学士之任。’又谕曰：‘朕以满洲、蒙古童生，皆世受豢养之人，乃不知遵奉教约，恣效外省恶习，此于八旗风俗大有关系，不可不严行根究。乃派出查审之大臣等，于案内情事，并未严行穷究。而议罪之处，又不允行，所审皆旗人，故不能不掣肘，而朕岂肯一任其意，存瞻徇而颟顸了事耶？当经亲临覆试，随获挟带如许之多，因复亲加鞫讯，务得实情。而童生海成系包揽传递，首先倡议闹场之犯，一闻覆试，辄将闹场时带来之卷倩人补作，捏饰投递，希图狡脱，已属刁顽。至在场放鸽传递、包揽受贿各情，业经罗保等供证确凿。乃于朕前又复挟雠诬陷和安，肆其狡狯，拒不吐实。及加严讯，而狂悖无礼，竟有‘何不杀之’之语。满洲世仆中有如此败类，断不可留矣！因降旨将伊正法。其附和闹场之罗保、和安，即得奚纳，并搜出怀挟，又复强辩之讷拉善，俱发往拉林种地。至随从闹场之夹带草稿字片之乌尔希苏等四十人，本应如议发遣，但既经训责示惩，俱从宽，令在旗披甲，永远不准考试。满洲教授旺衍，系专管伊等之人，临时已不能约束，而大臣等询问，伊尚模棱含糊，不肯吐实，着发往热河披甲。此次庄存与所录，尚属秉公，而交卷之人，非闹场之人可知，着加恩仍准作生员。’寻奏请酌减各直省乡试官卷中额，谕曰：‘前据庄存与条奏，各直省乡试官卷应酌减中额一折，随经蒋溥奏请，将官卷裁去，一并归入民卷，均交大学士、九卿议奏矣。朕昨敬阅圣祖仁皇帝宝录内载上谕，令大臣子弟另编字号考试取中，既以肃清弊端，又不致有妨孤寒进取。恭览之下，仰见皇祖慎重科名，嘉惠士子。立法之始，本为防弊，而彼时诸臣奏行者，不无偏袒子姓亲族之见，含糊具奏，分定中额，未免过多。遂使以怜恤寒畯之意，转成优幸缙绅之路。揆之情理，实未允协。此议减、议裁者所由来也。朕思中额贵有限制，而立法务在均平。嗣后各直省乡试官卷，于现在定额中，斟酌公当，大省每二十名取中一名，中省每十五名取中一名，边省官卷属本无多，不妨稍宽其额，每十名取中一名。如此办理，则官卷既免滥取之弊，亦不致有妨孤寒。不必去官卷之名，而于制科取士，兼收并采之道，庶为平允。其如何酌量妥办，无致偏枯，并著大学士、九卿详议具奏。’旋议定直隶、江南、浙江、江西、湖广、福建等大省官生二十名取中一名，三十一名取中二名；山东、河南、山西、广东、陕西、四川等中省十五名取中一名，二十三名取中二名；广西、云南、贵州等小省十名取中一名，十六名取中二名。顺天乡试，满洲、蒙古、汉军照小省取中；南北贡、监照中省取中。不及额者，归民卷。从之。又奏：‘磨勘旧例内笔误二三字，停会试一科，与字句偶疵，不妨宽贷一条，前后互异，请嗣后字句疵谬，罚停会试一科。笔误无关弊窦者，免议。’又奏：‘场内经题，向例同考官先拟，考官书签掣用，请嗣后令考官自拟，以杜同考官代士子豫拟经题之弊。’均如所议行。四月，擢礼部右侍郎。”

是年，乾隆南巡，过常州，赐庄柱“御书”等。

《毗陵庄氏族谱》：“上南巡，过常州，赐前浙江温处道副使、封资政大夫、礼部右侍郎、第十一世南邨公讳柱字书石御书、石刻、缎四端。”

八月，御纂《春秋直解》书成，乾隆皇帝制《序》，谓欲“息诸说之纷歧以翼传，融诸传之同异以尊经”。盖言“属辞比事”，“微言大义”，益“镕范群言”，“以维一统”，已为帝皇所注视。先生之倡言今文，亦适应时代之需求也。

《春秋直解》御制《序》曰：“中古之书，莫大于《春秋》，推其教，不越乎属辞比事。而原夫成书之始，即游、夏不能赞一辞，盖辞不能赞也。……矧以大圣人就鲁史之旧，用笔削以正褒贬，不过据事直书，而义自为比属其辞，本非得已，赞且奚为乎？厥后依经作传，为左氏身非私淑，号为素臣，犹或详于事而先之诬，至公羊、穀梁去圣逾远，又有发墨守而起废疾，俨然操入室之戈者。下此艰难聚讼，人自为师，经生家大抵以胡氏安国、张氏洽为最著。……其间傅会臆断，往往不免，承学之士，宜何所考衷也哉！……我皇祖《钦定传说汇纂》一书，镕范群言，去取精审，麟经之微言大义，炳若日星，朕服习有年……命在馆诸臣，条系是经，具解以进……以《汇纂》为指南，意在息诸说之纷歧以翼传，融诸传之同异以尊经，庶几辞简而事明。……夫儒者猥云五经如法律，《春秋》如断例，故啖助、赵匡、陆淳辈悉取经文书法纂而为例……引征切墨以求之，动为凿枘之不相入。……盖曲说之离经，甚于曲学之泥经也审矣。”

所以名此书曰《直解》者，“非不求甚解之谓，谓夫索解而过，不直则义不见尔，而岂独《春秋》一经为然哉！是所望于天下之善读经者”(《清高宗纯皇帝实录》卷五六八，22页)。

乾隆又谕“乾纲独断，政柄从无旁落”。“大一统”之说，自为所乐闻。庄存与之倡言今文，亦有时代之因素。盖雍正以来，大兴文字狱，今值“盛世”，犹欲稽古右文云尔。姑录“上谕”数则：

乾隆二十三年戊寅十二月癸丑朔，谕接位以来，“于兹二十三年，宵旰勤劳，惟以法祖勤民为念。……今当日食求言，正我君臣侧席修省之时……有以亲藩怙势者矣，今之奉藩恪谨者何如，有大臣朋党宦官坏法者矣。今之于大权、挠法纪者安在？我朝圣圣相承，乾纲独断，政柄从无旁落，如康熙年间之明珠、索额图、徐乾学、高士奇，雍正年间之李卫、田文镜等，其人皆非敢法干纪如往代之比。不过私心未化，彼此各持门户之见。即朕初年，鄂尔泰、张廷玉二人，亦未免故智未忘，今则并此而无之矣。孙灏既欲建言，则凡在朝臣工之贤否，与夫朕躬之得失，皆宜切实指陈，朕必当虚怀采纳。若仍以摭拾浮词，自矜骨鲠，究无当于国是，而朕亦复虚文相尚，藉以博纳谏之名，此则朕所耻而不为者矣。”(《清高宗纯皇帝实录》卷五七六，5页)

犹记乾隆初年，诏廷臣集思广益，至再至三，然诸臣章奏，亦不过摭拾浮言，自行其私而已。且彼时事之大者，莫过鄂尔泰、张廷玉门户之习，初未闻一言及之。(《清高宗纯皇帝实录》卷五七六，7~8页)

十二月甲寅，又谕：“御史汤先甲所奏刑法宜为变通一折，所言甚属迂谬。”以历言戴名世、吕留良及乾隆时之胡中藻“逆书之案，皆治以重典，昭示炯戒，历历可考”(《清高宗纯皇帝实录》卷五七六，11页)。

汤先甲以小臣不知政务，挦扯故册，摭拾浮言……是伊本无所见，不过藉以博应诏之名耳。虽其所奏舛谬，朕亦不加之罪。原折已经掷还。(《清高宗纯皇帝实录》卷五七六，15页)

是年，惠栋卒。

乾隆二十四年己卯(1759年)四十一岁

四月，奏各省优生赴京朝考，请照考试续到拔贡不拘人数之例，一体办理。从之。(《清史列传·庄存与列传》)

闰六月，丁父忧。弟培因奔丧归，一恸而绝。培因，甲戌状元，有《虚一斋集》五卷；子述祖，字葆琛，见“乾隆四十五年”条。

《武进阳湖合志·文学传》：“庄培因，字本淳，辛酉举人，官中书，入军机房办事。……甲戌，进士第一人，官修撰，充日讲起居注，官翰林。……授侍讲学士，督学福建，曾以闽中大儒为诸生勖，试卷不尽阅不置，虽不及格，有佳处必手批指示。按临一郡毕，即失意生儒，追送请见，逾百里外。益自刻励，精力耗减不恤也。父丧，闻讣哀毁不食者七八日，病遂亟，抵里一日卒，年三十七。朝野咸痛惜之。福建士子相率为私祠以奉，称之孝状元云。”

庄勇成《学士仲淳弟传》：“方耕闻南邨公讣，先抵家数日，旋睹仲淳之变，哀痛愈挚曰：‘吾与弟幼同侍两尊人，长同仕禁，近若骖之有靳、鄂之有跗，无须臾离，今已矣，死生契阔，欲求风雨对床，宁可得乎？’以钱太夫人年高节哀，曲为劝解。及见侄述祖成进士，心始稍慰。仲淳属纩时，述祖年始八龄，其英俊勤学似父，而浑融沉默，得奉教于方耕。及长，痛其父之早亡，诗古文词随手散轶，斤斤扯拾，断楮残墨，宝若拱璧，汇成《虚一斋集》五卷。”

按：《虚一斋集》，光绪九年季秋开雕，庄氏刻本，凡五卷，其目为：

卷一：赋、雅、乐府；卷二：诗；卷三：诗；卷四：诗；卷五：表奏、讲义、序、策。其卷五序类《丙子福建乡试录序》曰：“臣培因偕臣思皇，率同考官知县臣贺骏等，共矢公慎，悉心校阅，得士九十五人，贡成均者十七八……臣惟文所以载道也。唐韩愈有言：‘文章岂不贵，经训乃菑畬’。又言：‘文无难易，惟其是耳’。士子读圣贤书，发为词章，要当根柢六经，闳中而肆外，而其辞必已出不为剿说雷同，始无愧乎作者。或者溺于揣摩之习，挦扯饾饤，求工字句，闲浮摩轻薄，转相仿效，去大雅之旨逾远，此其弊始于文体，而实有关于人心风俗之大，非浅鲜也。……惟恪遵钦定四书文为格式，至二、三场亦取其学有原本、辞无枝叶者，而一切浮靡剿袭媮为速行之术，概黜弗录。继自今，十二府州人士庶知文体之关乎心术，刻意厉行，以立德、立言为亟，上追朱子教泽所至，以仰酬皇廷兴贤良才至意，此臣等区区微忱所欲藉手以报万一者尔。”(庄培因：《虚一斋集》卷五，16~19页)

宋翔凤《庄先生述祖行状》：“学士公早殁，先生甫十岁，居丧如成人。时伯父侍郎公于五经皆有论说，彭恭人之季弟二林先生为文精深，先生皆取法焉。”(钱仪吉：《碑传集》卷一○八)

乾隆二十五年庚辰(1760年)四十二岁

丁父忧，家居。

乾隆二十六年辛巳(1761年)四十三岁

《庄氏族谱》成，先生阅而“泣下不能已，哀吾先君子之经始其事，而不及观其成也”(《庄氏族谱序》)。

孙贵甲生，逢原出。

孙隽甲生，通敏出。

是年，同邑张惠言生。江藩亦生于本年。

乾隆二十七年壬午(1762年)四十四岁

正月，服阕，补内阁学士。

是年，江永卒。

乾隆二十九年甲申(1764年)四十六岁

是年，秦蕙田卒。

是年，阮元生。

乾隆三十年己酉(1765年)四十七岁

子逢原中式举人。

乾隆三十一年丙戌(1766年)四十八岁

是年，王引之(伯申)生。

乾隆三十三年戊子(1768年)五十岁

命在上书房行走。(《清史列传·庄存与列传》)先生所学与当时讲论不相入，故秘不示人。

阮元《庄方耕宗伯经说序》：“公通籍后，在上书房授成亲王经史垂四十年。所学与当时讲论或枘凿不相入，故秘不示人。通其学者，门人邵学士晋涵、孔检讨广森及子孙数人而已。”(庄存与：《味经斋遗书》卷首，《揅经室集》未载)

乾隆三十四年己丑(1769年)五十一岁

是年，任大椿登第。

乾隆三十六年辛卯(1771年)五十三岁

三月，充会试副考官，会试所得士李晴川，阮元少时之业师也。

阮元《庄方耕宗伯经说序》：“元少时受业于李晴川先生，先生固武进庄方耕宗伯辛卯会试所得士也。常为元言宗伯践履笃实，于五经皆能阐抉奥旨，不专专为汉、宋笺注之学，而独得先圣微言大义于语言文字之外，斯为昭代大儒。心窃慕之。”(庄存与：《味经斋遗书》卷首)

六月，充浙江乡试正考官。

乾隆三十七年壬辰(1772年)五十四岁

受命教习庶吉士。

次子通敏成进士。

乾隆三十八年癸巳(1773年)五十五岁

仍补礼部右侍郎。

乾隆三十九年甲午(1774年)五十六岁

提督山东学政。寻调河南学政。

孙绶甲生，逢原出。先生“于诸孙中尤爱”之。

刘逢禄《记外王父庄宗伯公甲子次场墨卷后》：“公于诸孙中尤爱绶甲，绶甲生于甲午，长予二岁，至相得也。”(刘逢禄：《刘礼部集》卷十，8叶)

按：庄绶甲，字卿珊，少受学于从父述祖，尽通庄氏《公羊春秋》等学，尤精《尚书》，与刘逢禄、宋翔凤时相研诵，撰有《尚书考异》等，李兆洛有《监生考取州吏目庄君行状》，见《养一斋文集》卷十二，31~33叶。

乾隆四十年乙未(1775年)五十七岁

族侄孙庄大久所撰《周官指掌》略定稿，先生见之，大加嗟赏。

左辅《大久庄先生传》：“先生姓庄氏，讳献可，后改有可，字大久，常州武进人。郡庠生，以季子诜男贵，由庶常改官南召县知县，封如其官，加级晋赠奉直大夫。先生幼沉粹内朗，喜读书，无歧好。……首撰《周官指掌》一书，族祖侍郎养恬先生见之，大加嗟赏。自言诸经中《春秋》功最挚，尝语余曰：‘频年究心《春秋》，读二千余遍，精美日出。近于字数得定岁差法，为论甚奇，惜未究其说也。’”(庄大久：《慕良杂纂》卷首)

按：庄大久以为训诂声韵，不可废也。其言经，以为“非今文因古文以重，实古文藉今文以明”。似崇奉今文者，而于古文家说，亦间有耽信，如以《周礼》为周公治天下之书，《周官指掌序》曰：“而或有以为《周礼》尽在于是，则非也。然而职掌所及，礼制大端颇多可考，故其方位国野亦参之可求，则是书之不烬于秦，盖亦周先王礼意之精，有不焚于霄壤者在也。乃或疑其官职多阙，《冬官》尽亡，质之他书，动多龃龉，因以为未成之书，是固不然。夫周武王克商，以至幽王之末，三百余年，典礼详备，而官守独是书藏诸故事，其将何以为始。”

庄大久著述盈四百卷，不专主一家，亦不偏废一家，存其所长而阔其所短。自谓平生致力于《春秋》，又以左氏为“圣经之蟊贼”，循程、胡之理，用公、穀之意，核左氏之事，杂取诸家之说，为之注释。《春秋左氏传论》曰：“予观左氏之传《春秋》，盖圣经之蟊贼也，其词谀，其事博……虽为传，而其义之背乎经者，盖十有八九，学者溺其文而执其说，鲜不为所蔽矣。”(庄大久：《慕良杂著》卷二)《春秋注释序》曰：“在昔传《春秋》者甚众，左氏以事，公、穀以意，程、胡以理。……可自读《周官》，稍通周制，因知孔子之志，无不本文、武之治治《春秋》也。于是循程、朱之理，用公、穀之意，核左氏之事，杂取诸家之说，为之注释，要无不以周制为本。”按《春秋注释》十六卷，原稿已佚。

庄大久于《易》、《书》、《诗》、《礼》、《春秋》咸有撰述，参见本书卷三“道光二年壬午”条。

聘海宁陈以纲课通敏学。

时海宁陈以纲(立三)，授庄通敏学，“自谓：‘欲于五经皆论述，如通千里程，三月聚粮。故于名物、象数、先儒同异之说，劄记甚多。又自以名诸生久不得第，脱国家于科举外求，非常州有知我者；列名荐牍，当征著述。今不及早蒐辑，一日何以应之。’座客或笑其迂，而章实斋先生则甚重之”(《庚辛之间亡友录》)。是年，汪耀祖、王念孙成进士。

乾隆四十一年丙申(1776年)五十八岁

丁母忧。

外孙刘逢禄生。

刘承宽《先府君行述》：“府君生于乾隆四十一年六月十二日戌时，卒于道光九年八月十六日未时，享年五十有四。”(刘逢禄：《刘礼部集》卷十一，10叶)

乾隆四十二年丁酉(1777年)五十九岁

居乡。侄述祖中式举人。

五月，戴震卒。

乾隆四十三年戊戌(1778年)六十岁

服阕。

子选辰中进士。

孙涛生，选辰出。

乾隆四十四年己亥(1779年)六十一岁

六月，署礼部左侍郎。

宋翔凤生，翔凤母为庄培因之女。

《毗陵庄氏族谱》卷三《世系录·培因》下：“女四……三适元和宋简，乾隆庚戌进士，山东高密县知县。”

十月，补礼部右侍郎。

乾隆四十五年庚子(1780年)六十二岁

孙衡甲生，选辰出。

侄述祖成进士。

《武进县志·儒林传》：“庄述祖，字葆琛，培因子，十岁而孤。乾隆四十五年成进士，历官山东潍县知县。……述祖家学渊源，研究精密，于世儒所忽不经意者，覃思独辟，洞见本源，所著《夏小正经传考》，释及《古文甲乙篇》，皆义理宏达，为前贤所未有。五经悉有撰著，旁及《逸周书》、《尚书大传》、《史记》、《白虎通》，于其舛句、讹字、佚文、脱简，编辑次序，博引证据，不啻面稽古人也。所著书目，并载《艺文志》中。”

庄述祖《夏小正考序》：“述祖少失学，长习进士业，及举于礼部，退归后乃求所以古人之学，莫得其阶，不能自已。始从事于汉人所谓小学家者。先治许氏《说文解字》，稍稍识所附古文，以为此李斯未改三代之制，以前仓籀遗文留什一于千百者也，欲究心焉。”(庄述祖：《夏小正考》卷端)

按：庄述祖历官山东昌乐县、潍县知县，曹州府桃源同知，嘉庆二年呈请终养。著述甚多，有《尚书古今文授读》四卷、《尚书记章句》一卷、《尚书古今文考证》一卷、《尚书杂义》一卷、校《尚书大义》三卷、校《逸周书》十卷、《书序说义考证》二卷、《毛诗授读》三十卷、《毛诗口义》三卷、《毛诗考证》四卷、《诗记长编》一卷、《乐记广义》一卷、《左传补注》一卷、《穀梁考异》二卷、《五经小学述》一卷、《五经疑义》一卷、《特牲馈食礼节记》一卷、《论语集解别记》二卷、《明堂阴阳、夏小正经传考释》十一卷、《明堂阴阳记长编》十卷、《古文甲乙篇》四卷、《甲乙篇偏旁条例》二十五卷、《说文古籀疏证》二十五卷、《说文谐声考》一卷、《说文转注》二十卷、《钟鼎彝器释文》一卷、《石鼓然疑》一卷、《声字类苑》一卷、《弟子职集解》一卷、校正《列女传凡首》一卷、校正《白虎通别录》三卷、《史记决疑》五卷、《天官书补考》一卷、校正《孔子世家》一卷、《历代载籍足证录》一卷、《汉铙歌句解》一卷、《诗集》三卷、《文集》四卷。嘉、道间，武进庄氏刊有《珍艺遗书》。宋翔凤有《庄先生述祖行状》；李兆洛有《庄珍艺先生传》，见《养一斋文集》卷十三，5~6叶。

宋翔凤《庄先生述祖行状》：“庚子，成进士。相国阿桂公以先生故人子，欲罗致之，避嫌不往谒，时和相用事，阿公之门下士稍稍去，亦以是疑先生。殿试卷已拟进呈，后卒置十卷后。引见，归班铨选，先生遂归，奉母以居。”(钱仪吉：《碑传集》卷一○八)乾隆四十六年辛丑(1781年)六十三岁

苏四十三等领西北回族、撒拉族起事。

乾隆四十七年壬寅(1782年)六十四岁

正月，《四库全书》成，先生为总阅官。乾隆皇帝“命礼部侍郎庄存与在上书房行走”(《清高宗纯皇帝实录》卷一一四九，15页)。

本年，乾隆皇帝举行“仲春经筵”，德保、曹秀先讲《论语》“知者乐，仁者寿”后，乾隆以为“仁者，知之体；知者，仁之用”，朱熹“不兼仁、知而言，不得孔子真义”(《清高宗纯皇帝实录》卷一一五○，4~5页)。对高踞堂庙之宋学已有微词。

十一月，乾隆皇帝命皇子、军机大臣等订正《通鉴纲目续编》，以其“于辽、金、元事多有议论偏谬”。谓孔子作《春秋》即无“肆口嫚骂”。谕：《通鉴辑览》“书法体例有关大一统之义者，均经朕亲加订正”，使天下后世晓然于《春秋》之义。并命皇子等于《续编》“量为删润，以符孔子《春秋》体例”。言《春秋》，倡“大一统”。先生之复兴今文经学，亦有以也。

乾隆皇帝于十一月庚子，命皇子暨军机大臣订正《通鉴纲目续编》，谕曰，“《续编》内于辽、金、元事多有议论偏谬”，“试问孔子《春秋》内，有一语如发明广义之肆口嫚骂所云乎？向命儒臣编纂《通鉴辑览》，其中书法体例有关大一统之义者，均经朕亲加订正，颁示天下。如内中国而外夷狄，此作吏之常例，顾以中国之人，载中国之事，若司马光、朱子义例森严，亦不过欲辨明正统，未有肆行嫚骂者。朕于《通鉴辑录》内存弘光年号，且将唐王、桂王事迹，附录于后……使天下后世晓然于《春秋》之义，实为大公至正，无一毫偏倚之见。……其议论诋毁之处，着交诸皇子及军机大臣量为删润，以符孔子《春秋》体例”(《清高宗纯皇帝实录》卷一一六八，14~15页)。

是年，胡培翚生。

乾隆四十八年癸卯(1783年)六十五岁

是年，邑人黄景仁(仲则)力疾出都，将游西安。四月二十五日，卒于江西运使沈业嵩署。

乾隆四十九年甲辰(1784年)六十六岁

二月，转礼部左侍郎。

是年，乾隆皇帝南巡，刘逢禄之父卣于应召试，置第一，欲大用，卣于未赴补。

刘逢禄《先府君行述》：“甲辰岁，应南巡召试，高宗纯皇帝亲置第一，谢恩日，知为文定公少子，喜谓侍臣：‘是能世其家者。’思欲大用矣，而府君自以山野之性，不耐奔走当涂，乃不赴补，且不应礼部试。”(刘逢禄：《刘礼部集》卷十，23叶)

乾隆五十年乙巳(1785年)六十七岁

八月，“命偕礼部尚书德保重辑《律吕正义》”(《清史列传·庄存与列传》)。

是年，“入千叟宴，被赐诗杖丰貂彩缎等物”。

庄勇成《少宗伯养恬兄传》：“乾隆五十年，纯皇帝举千叟会盛典，兄得与焉。赐以诗杖丰貂彩缎等物，稽古之荣，于兄已至。顾或者以兄年未四十，即官礼部，后逾三十余年，未尝一转他部，晋秩正卿，以是为兄惋。岂知虞廷用人，或教稼，或明伦，或典礼乐，或为士终其身，各任一职，至有世其官者，曷尝以能众职为贤否耶？且兄好学，至老不衰，证今考古，探赜索隐，卒为礼乐名臣。然则兄之知遇已隆，而其所得亦既多矣。”

是年，邵晋涵《尔雅正义》二十卷成。(《邵二云年谱》)

乾隆信任和珅，中央权落，“臣工顺意”，与“大一统”不相容。先生“在乾隆末，与大学士和珅同朝，郁郁不合”，“故于《诗》、《易》君子、小人进退消长之际，往往发愤慷慨，流连太息，读其书可以悲其志云”(魏源：《武进庄少宗伯遗书序》，见《魏源集》，238页)。存与隐忧国是，仰承“大一统”之旨，其书“又不刊板行世，世是以无闻”云。(董士锡：《易说序》，见《味经斋遗书》卷首)

乾隆五十一年丙午(1786年)六十八岁

乾隆皇帝谕：以庄存与“年力就衰，难以供职”，予以“原品休致”(《清高宗纯皇帝实录》卷一二四七，6页)。归里，“静气凝神，手不释卷，户外问字之车日集”(庄勇成：《少宗伯养恬兄传》)。

孙隽甲中式。阮元同举于乡。

阮元《庄方耕宗伯经说序》：“岁丙午，与公之文孙隽甲同举于乡。是时，公已解组归田，未及以通家子礼求见，亲炙其绪言也。”(庄存与：《味经斋遗书》卷首)

先生归里，外甥刘逢禄随母入谒，先生喜谓女曰：“而子可教”，“此外孙必能传吾学”。逢禄传庄氏之学而辉煌之。

刘逢禄《记外王父庄宗伯公甲子次场墨卷后》：嘉庆十有五年，拟焚各省乡会试卷，尹济源藏先生卷。丁丑：“余以庶吉士改官仪部，始识尹君。”“余幼时，先妣诲之学，必举所闻于宗伯公经史大义，以纠俗师之谬。乾隆丙午，公予告归里，余年十一，叩其所读贾、董文章，喜谓先妣曰：‘而子可教，从何师得之。’刘母应曰：‘儿弱不好弄，塾师岁时归舍，女自课之耳。’”(刘逢禄：《刘礼部集》卷十，8~9叶)

刘承宽《先府君行述》：“(刘逢禄)年十一，尝随母归省。时宗伯公(庄存与)予告归里，叩以所学，应对如响。叹曰：此外孙必能传吾学。”(刘逢禄：《刘礼部集》卷十一附，1叶)

刘逢禄读《左氏春秋》，“疑其书法是非多失大义”。

刘逢禄《左氏春秋考证》：“余年十二，读《左氏春秋》，疑其书法是非多失大义．继读《公羊》及董氏书，乃恍然于《春秋》非记事之书，不必待《左氏》而明。左氏为战国时人，故其书终三家分晋，而续经乃刘歆妄作也。”

先生“教子孙持家范”，家居“宇舍精洁，器物整齐”。

臧庸《礼部侍郎庄公小传》：先生“教子孙持家范，勿令稍染时趋，接物中正平易，人亦无敢干以私者。家居宇舍精洁，器物整齐，书籍时亲检点，勿使稍有参错”(闵尔昌：《碑传集补》卷三)。

是年，陈奂生。

乾隆五十二年丁未(1787年)六十九岁

常州重修府学庙，先生撰文书丹。碑久逸，顷始发现，已倾圮。

庄存与《重修常州府庙记》：“郡学自康熙二十六年修□□今九十余岁，倾圮非一。乾隆四十二年秋，存与居乡，吾邑绅佩士具呈各宪请修文庙学舍。”“并公举董事妥协办理，工竣勒石。”下列捐款、工费。谓“非上下相济，曷克臻厥成哉！洪我圣朝文教隆盛，吏治肃清”，因为此记。末署“赐进士及第、翰林院编修、诰授光禄大夫、礼部左侍郎加二级庄存与撰文并书丹。乾隆五十二年□□月□□□丹”。

按：此碑久逸，己卯春，常州某校修建始得，已破损。蒙常州市文物管理委员会、常州市博物馆以拓片见赠。铭字书法工秀雅丽，惜拓片过长，无法制版。

乾隆五十三年戊申(1788年)七十岁

七月，无疾卒于里第。

子三：逢原、通敏、选辰。孙五。庄勇成《少宗伯养恬兄传》：“生子三：长逢原，乙酉举人，全椒县教谕；次通敏，壬辰进士，历官詹事府左春坊、左中允；次选辰，戊戌进士，甲辰南巡召试，授内阁中书。孙五人：通敏子隽甲，丙午中式。馀皆有声黉序，勤学砥行，其谦和醇谨，望而知为南邨公后裔。”

先生经部撰著甚多，有《彖传论》一卷、《彖象论》一卷、《系辞传论》二卷、《八卦观象论》上下篇、《卦气解》一卷、《尚书既见》三卷、《书说》一卷、《毛诗说》四卷、《春秋正辞》十一卷、《春秋举例》一卷、《春秋要指》一卷，汇为《味经斋遗书》。道光八年，孙绶甲始刻《易》说。有光绪八年重刊本，阳湖庄氏藏板，板藏常州状元第，余幼时尚见之。日寇侵华，藏板被毁。先生学术，另详卷二。

董士锡于道光八年十月十日撰《易说序》：“庄先生存与以侍郎官于朝，未尝以经学自鸣，成书又不刊板行世，世是以无闻焉。嘉庆间，其弥孙刘逢禄作《公羊释例》，精密无耦，以为其源自先生。道光八年，其孙绶甲刻所著《易》说若干卷成，以示余，再三读之。”(庄存与：《味经斋遗书》卷首)

按：董士锡为同邑张皋文之甥。

庄氏撰著要旨，见卷二《味经》。


卷二 味经

先生所著书，生前未刊板行世，外孙刘逢禄致力推誉，孙绶甲录寄粤东，阮元闻先生“践履笃实，于六经皆能阐抉奥旨，不专专为汉、宋笺注之学，而独得先圣微言大义于语言文字之外”。刻《春秋正辞》于《皇清经解》，以为先生所学与当时讲论或枘凿不相入，故秘不示人。

阮元《庄方耕宗伯经说序》曰：“元少时受业于李晴川先生，先生固武进庄方耕宗伯辛卯会试所得士也。常为元言宗伯践履笃实，于六经皆能阐抉奥旨，不专专为汉、宋笺注之学，而独得先圣微言大义于语言文字之外，斯为昭代大儒。心窃慕之。

“岁丙午，与公之文孙隽甲同举于乡。是时，公已解组归田，未及以通家子礼求见，亲炙其绪言也。公之弟学士本淳公之子述祖官山东，元视学时，常叹其学有本原，博雅精审，为不可及。岁辛未，公之外孙刘逢禄应春官试，馆于邸寓，公之外孙宋翔凤亦时来讲学，益叹公之流泽长也。

“元于庚寅岁建学海堂讲舍于粤东，思欲蒐采皇朝说经之书，选其精当，胪其美富，集为大成，为后学津逮。兹刘君从其外兄庄绶甲录寄宗伯公遗书凡□种。元受而读之。《易》则贯串群经，虽旁涉天官分野、气候，而非如汉、宋诸儒之专衍术数、比附史事也。《春秋》则主公羊、董子，虽略采左氏、穀梁氏及宋、元诸儒之说，而非如何邵公所讥倍经任意，反传违戾也。《尚书》则不分今古文文字同异，而剖析疑义，深得夫子序《书》、孟子论世之意。《诗》则详于变雅，发挥大义，多可陈之讲筵。《周官》则博考载籍，有道术之文为之补其亡阙，多可取法致用。“乐”则谱其声，论其理，可补古“乐经”之阙；《四书说》敷畅本旨，可作考亭争友，而非如姚江王氏、萧山毛氏之自辟门户，轻肆诋诘也。

“公通籍后，在上书房授成亲王经史垂四十年。所学与当时讲论或枘凿不相入，故秘不示人。通其学者，门人邵学士晋涵、孔检讨广森及子孙数人而已。文孙绶甲虑子孙之不克世守，既次第付梓行世，元复为之序其大略，刊入《经解》，以告世之能读其书者。”(庄存与：《味经斋遗书》卷首，1~2叶)

按：《皇清经解》收先生《春秋正辞》十卷之一小部分。

先生撰著，亦曾单本刊行，如《八卦观象篇》，由邑人李兆洛刊布。

薛子衡《八卦观象篇跋》曰：“先生经说多已刊布，是书则今岁吾师申耆先生始刊行之。余又得先生之孙经饶先生写本校正焉。道光十八年，岁次戊戌八月，同邑后学薛子衡谨跋。”(庄存与：《味经斋遗书·八卦观象》后跋)

朱景昌亦有跋：“方耕先生遗书，大半多已刊行，是书则吾师申耆先生今岁校刊也。剞厥既就，以景昌习于天官家言，命疏其所以故，述其略例如右。道光戊戌季秋月朔，江阴后学宋景昌谨跋。”(庄存与：《味经斋遗书·八卦观象》后跋)道光间，《味经斋遗书》刊行，阳湖庄氏藏版；光绪八年重刊。所著书目为：

《易》一

《彖传论》一卷《彖象论》一卷

《系辞传论》二卷《八卦观象论》二卷

《卦气解》一卷

《书》二

《尚书既见》三卷《书说》一卷

《诗》三

《毛诗说》四卷

《周官》四

《周官记》五卷《周官说》五卷

《春秋》五

《春秋正辞》十一卷《春秋举例》一卷

《春秋要指》一卷

“乐”六

《乐说》二卷

四书七

《四书说》一卷

魏源撰《遗书序》，以先生为“真汉学”，谓“君在乾隆末，与大学士和珅同朝，郁郁不合”，“发愤慷慨，流连太息”。

魏源《武进庄少宗伯遗书序》：“清有天下百余年，奖崇六艺之科，表章明经之儒，招徕献书之路，摩厉大江南北言游文学之区，刮湔明季虚诬乡壁虚造之习，其褒然成家，著录国史馆儒林传者人数十外，其官至九列，例不入儒林，入大臣传者犹十余辈。

“武进庄方耕少宗伯，乾隆中以经术傅成亲王于上书房十有余载，讲幄宣敷，茹吐道谊，子孙辑录成书，为《八卦观象》上下篇、《尚书既见》、《毛诗说》、《春秋正辞》、《周官记》如干卷，乎董胶西之对天人，醰乎匡丞相之述道德，肫乎刘中垒之陈今古，未尝凌杂析，如韩、董、班、徐数子所讥，故世之语汉学者鲜称道之。呜呼！君所为真汉学者，庶其在是；所异于世之汉学者，庶其在是。《易》‘童观，小人无咎，君子吝’，言‘贤者识大，不贤者识小’，致远恐泥，是以君子不为焉。

“君在乾隆末，与大学士和珅同朝，郁郁不合，故于《诗》、《易》君子、小人进退消长之际，往往发愤慷慨，流连太息，读其书可以悲其志云。”(《魏源集》，237~238页；《味经斋遗书》所载，与此有异)

乾隆末，先生行谊，已入本书卷一，兹不赘。

先生于诸经时有撰著，“《易》则贯串群经，虽旁涉天官分野、气候，而与汉、宋诸儒之专衍术数、比附史事也”。道光八年，“其孙刻所著《易》若干卷成”。

阮元《庄方耕宗伯经说序》谓先生：“《易》则贯串群经，虽旁涉天官分野、气候，而非如汉、宋诸儒之专衍术数、比附史事也。”

董士锡《易说序》：“庄先生存与以侍郎官于朝，未尝以经学自鸣，成书又不刊板行世，世是以无闻焉。嘉庆间，其弥甥刘逢禄作《公羊释例》，精密无耦，以为其源自先生。道光八年，其孙绶甲刻所著《易》说若干卷成，以示余，再三读之。盖先生深于《周礼》，深于《春秋》，深于天官历律五行之学。夫深于《周礼》，则综核名物，不厌其详。深于《春秋》，则比事属辞，不厌其密。深于天官历律五行之学，则征引断制，不厌其博。故其为说，以孟氏六日七分为经，而以司马迁、班固天官、地理、历律各书志为纬，其为文辩而精，醇而肆，旨远而义近，举大而不遗小，能言诸儒所不能言。不知者以为乾隆间经学之别流，而知者以为乾隆间经学之巨汇也。方乾隆时，学者莫不由《说文》、《尔雅》而入，醰深于汉经师之言，而无溷于游杂，其门人为之，莫不以门户自守，深疾宋以后之空言。固其艺精，抑示术峻，而又乌知世固有不为空言而实学恣肆如是者哉！”(董士锡：《易说序》，见《味经斋遗书》卷首)

又曰：“余为张先生惠言弟子，学《易》谨守师法，如庄先生书，昔所未见。循诵既毕，窃叹天壤间学问之大，有非可以一端竟者，因即所见以附识此。”(董士锡：《易说序》，见《味经斋遗书》卷首)

薛子衡《八卦观象解跋》曰：“吾郡庄方耕先生邃精天官、律历家言，而一以六经为本。其言《易》之书不一种，而《观象解》二卷，则以垂象之义言《易》者也。其书首以八卦准四时分至，以二十八宿、十二次准六十四卦，而斗建云汉日月五纬纬焉。次以北斗帝居奠乾维，则四正四维之统宗也。以房心权衡咸池虚危奠震杂兑坎，则四宫四正也。以斗魁太阶汉津摄提奠乾坤艮巽，则四纪四维也。北斗自乾携巽，自西北径东南，天门地户也。云汉自艮达坤，以阴升，以阳降，山河之首尾也。星纪牵牛，日月之所终始也。故封域之分星，日月之赢缩，岁星荧惑填星太白辰星之见伏又次之，此言象之大旨，而《易》应焉。”(见《味经斋遗书》三)

李兆洛弟子宋景昌亦有跋，其言曰：“汉之分星，犹有说焉以处此，又何疑于古乎？阴阳迟疾，始于乾象，岁差始于大明，前民未之有也。曷为及之？曰：汉初所传，黄帝、颛顼、夏、殷、周、鲁六术以推《春秋》，多所抵牾，定为伪托，而三代之盛不闻，星辰失次，至周衰乃频见之，则三古推步，法数本密。迨畴人散失，而后浸亡耳，赅而存焉。益以见《易》道之无穷也。”（见《味经斋遗书》三)

先生于《书》，“则不分今古文文字同异，而剖析疑义”。

阮元《庄方耕先生经说序》：“《尚书》则不分今古文文字同异，而剖析疑义，深得夫子序《书》、孟子论世之意。”(见《味经斋遗书》卷首)

按：先生有《尚书既见》三卷、《书说》一卷。《尚书既见》多长篇，《书说》则为短篇札记。如《周书·泰誓》：“惟十有三年，当依《序》作一。”曰：“夏桀未若商纣之暴，伊尹五就之而后去。桀归汤，伯夷、太公辟纣而归文王久矣。文王不伐商，武王胜殷，亦不黜其命，立武庚为后焉。祖伊知纣不惟丧师，且不获其死。箕子知武庚不克享而诰微子使去之，其恶之轻重尚何不可知之，有吾未闻临之以兵而斥其多罪，犹得曰其辞恭者。”(庄存与：《味经斋遗书·书说》，5叶)

时山右阎若璩撰《古文尚书疏证》，证实东晋梅赜所献《古文尚书》为伪，流风所及，考据渐兴，先生以为“辨古籍真伪，为术浅且近者也”。

龚自珍《资政大夫礼部侍郎武进庄公神道碑》曰：“大儒庄君，讳存与，江南武进人也。幼诵六经，尤长于《书》，奉封公教，传山右阎公之绪学，求二帝三王之微言大指，闵秦火之郁伊，悼孔泽之不完具，悲汉学官之寡立多废，惩晋代之作僭兴伪，耻唐儒之不学见绐，大笑悼唐以还学者之不审是非，杂金玉败革于一衍，而不知贱贵，其罪至于亵帝王，诬周、孔，而莫之或御。盖公自少入塾，而昭昭善别择矣。既壮，成进士，阎氏所廓清，已信于海内，江左束发子弟，皆知助阎氏；言官学臣，则议上言于朝，重写二十八篇于学官，颁赐天下，考官命题，学僮讽书，伪书毋得与。将上矣，公以翰林学士，直上书房为师傅，闻之，忽然起，逌然思，郁然叹，忾然而寤谋。方是时，国家累叶富厚，主上神武，大臣皆自审愚贱，才智不及主上万一。公自顾以儒臣遭世极盛，文名满天下，终不能有所补益时务，以负庥隆之期，自语曰：辨古籍真伪，为术浅且近者也；且天下学僮尽明之矣，魁硕当弗复言。古籍坠湮十之八，颇藉伪书存者十之二，帝胄天孙，不能旁览杂氏，惟赖幼习五经之简，长以通于治天下。昔者《大禹谟》废，‘人心道心’之旨，‘杀不辜宁失不经’之诫亡矣；《太甲》废，‘俭德永图’之训坠矣；《仲虺之诰》废，‘谓人莫己若’之诫亡矣；《说命》废，‘股肱良臣启沃’之谊丧矣；《旅獒》废，‘不宝异物贱用物’之诫亡矣；《冏命》废，‘左右前后皆正人’之美失矣。今数言幸而存，皆圣人之真言，言尤疴痒关后世，宜贬须臾之道，以授肄业者。”(《龚自珍全集》，141~142页)

先生于“《诗》则详于变雅，发挥大义”，有《毛诗说》四卷。

如《毛诗说》说《小雅·白驹》曰：“诸侯之士，不贡于王，不见征于天子，则不可以仕于王室。天子之大夫，可以适诸侯，不可以仕于诸侯。于周不可则去之鲁，未之前闻也。于焉(原注：读于虔反)逍遥，其去而不仕，未可知也。于焉嘉客，其去而为诸侯客，亦未可知也。若将往仕于诸侯之国，则无宁来仕于天子之朝矣。尔公也，尔侯也，若之何为其陪隶臣乎？诚欲优游事外，则长守此不仕之志矣。既而遵迹以求焉，则见白驹在空谷矣，且见其生刍一束矣，不为嘉客为逍遥矣。贤哉此大夫其人，不见其德如玉，不见其人乐闻其音，毋更舍此而适远焉。然后知场苗场藿何幸为白驹食，今朝今夕，信不为暂而为永也。”(庄存与：《味经斋遗书·毛诗说》卷二，1~2叶)

先生于群经中研读最深、影响最广大者，厥为《春秋》。《春秋正辞》、《春秋要指》，开清代今文经学复兴之先河，寻微言于未坠，求大义之所存，诚所谓“开天下知古今之故”者也。

先生言“微言大义”，取法致用，撰《春秋正辞》，自称：“存与读赵先生汸《春秋属辞》而善之，辄不自量，为括其条，正列其义，更名曰《正辞》，备遗亡也。以尊圣尚贤，信古而不乱，或庶几焉。”(庄存与：《春秋正辞·叙目》)

按：赵汸，明初休宁人，撰有《春秋集传》十五卷、《春秋属辞》十五卷、《春秋左氏传补注》十卷，以为“《春秋》，经世之书也”(《春秋集传自序》，书今存，《自序》辑入《经义考》卷一九八）。《春秋》之所以异于群书者，在其“属辞比事”。赵汸考列孔子“笔削之义”、“制作之原”凡八，曰：一、“存策书之大体”；二、“假笔削以行权”；三、“变文以示义”；四、“辨名实之际”；五、“谨内外之辨”；六、“特笔以正名”；七、“因日月以明类”；八、“辞从主人”。将以此“使学者由《春秋》之教，以求制作之原；制作之原既得，而后圣人经世之义可言矣”(赵汸：《春秋属辞自序》，书今存，《自序》辑入《经义考》卷一九八)。先生“括其条，正列其义，更名曰《正辞》”。谓：“《春秋》以辞成象，以象垂法，示天下后世圣心之极。观其辞，必以圣人之心存之，史不能究，游、夏不能主，是故善说《春秋》者，止诸至圣之法而已矣。”(庄存与：《春秋正辞·春秋要指》)又谓：“《春秋》非记事之史，不书，多于书，以所不书知所书，以所书知所不书。”“《春秋》治乱必表其微，所谓礼禁未然之前也，凡所书者有所表也，是故《春秋》无空文。”(庄存与：《春秋正辞·春秋要指》)若是，所言与宋、元以降义理之学既异，与言训诂名物之汉学亦迥然有别。

朱珪《春秋正辞序》曰：“孔子云：‘吾志在《春秋》，行在《孝经》。’又曰：‘我欲托之空言，不如见之行事。’又曰：‘其义则某窃取之矣。’又曰：‘属词比事，《春秋》教也。’然则本志以立事考义以定辞，苟非因端睹指别嫌、明微精，求于繁杀之间，严辨于同异之故，率词揆方，各得其序，守文持论，鲜有能通者焉。”

前辈少宗伯庄方耕先生，学贯六艺，才超九能，始入翰林，即以经学受主知。群经各有论著，斐然述作，遂造其深率尔，简札必衷于道。畴昔之岁，与余同官禁近，朝夕论思，无间术业，挹其渊醰，如饮醇醴，窥厥原本，疑八宝藏，洵当代之儒宗，士林之师表也。公之孙隽甲，为余丙午典试江南所得士，偕其弟贵甲来京师，持公所纂《春秋正辞》一书，问序于余。余受而读之，义例一宗《公羊》，起应实述何氏，事亦兼资《左氏》，义或拾补《穀梁》，条例其目，属比其词，若网在纲，如机省括，义周旨密，博辨宏通。近日说经之文，此为卓绝，用以诏兹来哲，庶几得所折衷，由是抉经心，执圣权，则偏惑乖方之诮，吾知免矣。嘉庆六年龙集辛酉四月望，大兴朱珪序。(庄存与：《味经斋遗书·春秋正辞》卷首)

先生《春秋正辞·叙目》曰：“存与读赵先生汸《春秋属辞》而善之，辄不自量，为括其条，正列其义，更名曰《正辞》，备遗忘也。以尊圣尚贤，信古而不乱，或庶几焉。”

叙曰：

“大哉受命，钊我至圣。弗庸践于位，皇惟飨德，乃配天地。正奉天辞第一。

“王者承天以抚万邦，为生民共主。嗟嗟周德，光于文、武。亦越既东，元命永固。永固在下，诸侯以僭。大夫陪隶，用贵治贱。挈诸王者。正天子辞第二。

“呜呼厚哉！周公光大，成文、武德，劳谦不伐，万民以服。元子在东，有典有册。欲观周道，舍鲁奚适。圣人无我，曰父母国。正内辞第三。

“三王之道，行义为大。假之以为功，乃救罪不暇。一匡天下，实惟桓公。晋文继之，亦惟在王功。曰正曰谲，一夺一予。楚庄晋悼，彼何足数。正二伯辞第四。

“自天地生民以来，神圣有攸，经纬于是焉。在圣所贵，贵其民循厥理，惟庶邦君，以厥臣续大命，孳孳其无殆黜，乃心毋底罪。正诸夏辞第五。

“荡荡覆载，圣则无私。畴不即工，圣其念之。明明时夏，懿德所经。顽嚚聋昧，乃狄之行。呜呼慎哉。正外辞第六。

“若之何弗吊，天下享右。罔爱于居圉多辟，罔克究于永祀。侵戎虐我，黎服溃溃靡所止。圣乃钦底罚于有辞。以差厥罪，俾寅念于天嗣。天民越指疆土。明哉明哉！天伐章哉！正禁暴辞第七。

“噫嘻皋女，民以生其女，曷克生，生女怙于口，实乃惟怙于天德。呜呼！德卒丧多罪显闻于上。遏之绝之，乃殄灭之。殄靡有遗，民乃其苏，时乃敬明于圣之志，匪用怒，尚隐哉其惧。正诛乱辞第八。

“圣秉道，垂文辞，惟义之训，事之违。匪从惟从，匪述惟述，折厥衷，见天则。正传疑辞第九。”(庄存与：《春秋正辞》卷首，以下引《春秋正辞》)

言“大一统”、“通三统”、“张三世”，表五行灾异，宗《公羊》经说。

次三曰大一统，天无二日，民无二王，郊社宗庙，尊无二上，治非王则革，学非圣则黜。次四曰通三统，三代建正，受之于天，文质再复，制作备焉。……次九曰张三世，据哀录隐，隆薄以恩，屈信之志，详略之文。智不危身，义不讪上。有罪未知，其辞可访。拨乱启治，渐于升平。十二有象，太平以成。(卷一，《奉天辞》，1叶)

言“大一统”、“王正月”曰：“公羊子曰：何言乎王正月？大一统也。记曰：天无二日，土无二王，国无二君，家无二尊，以一治之也。……臣愚以为诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进，邪辟之说灭息，然后统纪可一，而法度可明，民知所从矣。”(卷一，《奉天辞》，4叶)

言“通三统”曰：“经所不言，何故传之，不殆于诬乎？曰：乌！是何言欤？天有五行，地有五行，陈天之五，合地之五，明天道也，重皇极也。……天无不覆，地无不载，各以五配。”(卷一，《察五行详异》，12~13叶)

事天如事亲……天地之大者在五行，各一其性，不得相干。……所谓《春秋》之道，举往以明来也。(卷一，15叶)五行之失，如疾然，气虽乱各有所主，不存其意，不贯其理，以此事天，何异许止之不尝药也。五行之变，非尽变也，非不遽复也，谓和则俱和、失则俱失，是乃诬天地也。不然，夫祖己之言亦曰：正厥事可矣。……此与人臣之义，陈善必列其宜，匡失必举其败，不敢为无端崖之辞以溷其上，而藏其奸，敬之至也。今曰恐惧修省云尔，将俾尽革其政与？抑择所振救与？抑空言无施，而百官万事皆自若与？此固奸以事君者，所欲得以饰其恶也，欺君不祥，诬天地不祥。(卷一，15~16叶)

成公十六年“春王正月，雨木冰”。下引《公羊》“记异也”下云：“此人将有害，则阴气胁木，木先寒，故得雨而冰也，是时叔孙侨如出奔，公子偃诛死。”(卷一，16叶)

天灾应人事

庄二十年，齐大灾

僖二十年，西宫灾

成三年，新宫灾

襄三十年，宋灾

昭九年，陈灾

昭十八年，宋、卫、陈、郑灾

定二年，雉门及两观灾

哀三年，桓宫、僖宫灾

哀四年，亳社灾。均存象

(卷一，17~20叶)

下云：“《春秋》火灾，屡于哀、定之间，不用圣人而纵骄臣，将以亡国，不明甚也。”(卷一，20叶)襄公二十四年，“大水”下云：“以志灾，则莫恤民矣；以志戒，则莫畏天矣。”(卷一，23叶)

僖公十六年“春王正月戊申，朔。陨石于宋五。是月，六鹢退飞过宋都”下云：“不日而月”，“石无知，故日之，微有知，故月之”。“日月有义乎？曰著详略之文也，于以正外内，于以定尊卑，于以审轻重，于以纪远迩，于以征敬怠，于以别同异，如之何其可废也。然则无知何以日，微有知何以月，曰不过乎物以事天也，无知而变，变出于天，有知而变，变出于地，或日或不日，尊卑之辞也。”(卷一，31叶)

谓“《春秋》之义，务全至尊而立人纪”，“君父忧勤，臣子安乐”。“为国者慎毋弃先王之经”。

桓公五年“秋，蔡人、卫人、陈人从王伐郑”下云：“《春秋》之义，务全至尊而立人纪焉。月之系王，伤三王之道壤也。诸侯不知有天子，此可忍言孰不可忍言，以天下言之曰：天王，王承天也。”(卷二，《王伐》，4~5叶)

君父忧勤，臣子安乐，其永言哉！诸侯子孙，苦于所不知者五焉。(卷三，《内辞》，13叶)

为国者慎毋弃先王之经，俾为盗者藉手口哉！(卷五，3叶)

书中亦有讥刺《左氏》之语，以为应“读乎《春秋》”。

公羊家有所受之，彼徒据左丘经，将以何明之？经鲜不乱，传且失之诬矣。(卷五，《内辞》，7叶)

文公十年“臧孙辰卒”下云：“卒，何以日？辰，鲁之崇也。得无贬乎？义不得无贬，而辞无贬也。……臧孙辰，闻人也，以其言为鲁大夫师，自知弗若季，则护其故以蔽之，俾不通然后已。以王者之法正之，蒙显戮者，辰其首也，辞乌得无贬乎？曰：义在指矣，曷不学乎《春秋》，庄公季年迄于兹，辰也日在卿位，告籴之外无见焉，鲁人皆崇之矣，圣人皆削之矣。季友卒，僖政衰，仲遂恣，宣慝伏，鲁无人焉。孰知辰之至是始卒也。享卿禄者又五十年矣，不为不久矣。噫！后之君子，钦念之哉！以臧孙辰之为良大夫，当世谓之不朽，而闵、僖、文之《春秋》削之，无一事已录者。则知蔽贤之罪大，而小善不足以自赎也。甚绝之也，义在指矣，曷不读乎《春秋》。”(卷五，《内辞》下，8~9叶)

言“三世”，谈“贵践”，论“贵近略远”，谓“为人君父而不通于《春秋》之义者，必蒙首恶之名”。

隐公七年“膝侯卒”下曰：“膝，微国也，所闻之世始书卒，所见之世乃书葬。曷为于所传闻之世称侯而书卒？以其子来朝，恩录其父，王者所不辞也。”(卷七，《诸夏辞》，23叶)

苟非其人，天无二日，民无二王，不免于篡弒之诛，死罪之名，如其人，如其人。尧、舜揖让，汤、武征诛，顺天者存，逆天者亡矣。曷为贵贱不嫌？贵者无常贵，贱者无常贱，昭明德，废幽昏，决然而不可疑也，疑则万不可以少尝之矣。膝侯、薛侯，《春秋》当新王也。膝子、薛伯、亲周也。(卷七，《诸夏辞》，23叶)

隐公八年“蔡侯考父卒”下云：“《春秋》录大略小，录近略远，其书之名有指矣。以考其行，以稽其失，以痛其祸，以治其乱，恒于大国详之。”“诸侯之事，父子君臣之大伦要在于《春秋》，故曰礼义之大宗也。”(卷七，《诸夏辞》，23~24叶)

桓公十一年“夏五月癸未，郑伯寤生卒。秋七月，葬郑庄公”下曰：“寤生之罪，不可不诛，浮于卫朔矣，则何以书葬？曰：朔之罪已见，寤生之罪未见，以不可书辟之也。曰《春秋》诛乱贼，义有所辟，必有辞以诛之。”(卷七，《诸夏辞》，25叶)

文公五年“秦人之入鄀”下云：“鄀者何？微国也，自我言之，远国也。”所以书，因“秦人之好兵”而志之。“《春秋》之法，苦民尚恶之，况伤民乎？伤民尚痛之，况杀民乎？民者，《春秋》之所甚爱也；兵者，《春秋》之所甚痛也。”(卷八，《外辞》，13叶)“滑也，鄀也，非秦所以通道于东诸侯者乎？苟有桓、文之君，则知所以示权于中国矣，而况王者兼国二十，开地千里，皆于是乎见之，而犹未止也，远矣哉！”(卷八，《外辞》，13~14叶)

宣公十年“楚人杀陈夏征舒”，以为“讨之正”。曰：“此楚子也，其称人何？讨贼之辞也。中国有乱狱，天子不能诛，诸侯不能正，而楚人能之，故予之也。”(卷十，《诛乱辞》，11叶)

定公十四年秋“卫世子蒯瞆出奔宋”下曰：“辄能之矣，蒯瞆何俟于赦，不幸荧惑者众，以利害劫辄，邪说又作，卒于终不可谕，而吾夫子始去卫矣。”(卷十，《诛乱辞》，27~28叶)

先生治学不拘汉、宋，发挥“微言”，重“取法致用”，贵经世，于汉学、宋学有资经世者曾予采缀，于汉学、宋学无助经世者则加废弃。探究汉学、宋学之精义，一以经世为指归。基于经世，特重经书之大义。溯自汉武帝“定儒术于一尊”以降，士大夫浸渍经义，推衍经术，围绕经书转，非圣人之言不敢言，依托儒经，阐发议论，时有所见。先生则于乾隆“盛世”，“独得先圣微言大义于语言文字之外”，致有“开天下知古今之故”之誉。

言“微言大义”，必崇奉今文，今文经学固以“微言大义”见称者也。今文盛于西汉，东汉以降渐趋湮没。先生揭橥提倡，清代“复兴”今文经学之创始人也。

先生以《春秋》为“五经之筦钥”，《春秋》义例存乎《公羊》，其所以尊奉《春秋》、独崇《公羊》者，阅其书，可知其原：

一曰，“《春秋》经世之书”，“礼义之大宗”，“法可穷，《春秋》之道则不穷”（庄存与：《春秋正辞》卷十《诛乱辞》第八)。又“举往以明来，传之万世而不乱”云。(庄存与：《春秋要指》)

先生以为《春秋》，孔子笔削。孔子返鲁而作《春秋》，“不得已”也，中有“微言”存焉。《春秋》非“纪事之史”，而“约文以示义”(庄存与：《春秋要指》)。所书均有“所表”，存有“书法”。如上揭文公五年记“秦人入鄀”，《春秋》本“录大略小，录近略远”，今载此“微国”、“远国”者，因“秦人之好兵”，故记专条。曰：“《春秋》之法，苦民尚恶之，况伤民乎？伤民尚痛之，况杀民乎？民者，《春秋》之所甚爱也；兵者，《春秋》之所甚痛也。”“秦人好用兵，而先见其端于天下，于入鄀然后见之也”(见前）。又如文公十年记：“春王三月辛卯，臧孙辰卒”，先生以为志以“辛卯”日期者，臧孙辰为鲁国所崇敬，故“书之，志以‘日’，是否‘贬’？”曰“义不得无贬而辞无贬”，因臧孙辰“自知弗如”柳下惠，而“蔽之俾不通然后已”，此为“蔽贤”，故“辞无贬”，而“义在指矣”(庄存与：《春秋正辞》卷五)。《春秋》“书法谨严”，义有所指，“举往明来”，经世所资。故为人君者必知《春秋》，为人臣者必尊《春秋》之义。

二曰，《春秋》大义，存乎《公羊》，中有“通三统”、“张三世”诸例，辨名分，定尊卑，明外内，举轻重，欲明《春秋》，必深研《公羊》义例。

儒家言必称三代，以尧、舜、禹、汤、文、武为“至治盛世”。平王东迁，王室衰微，浸为“乱世”。今文学者以为夏、商、周三代各有其统，夏为黑统(人统)，商为白统(地统)，周为赤统(天统)。夏、商、周三代制度各有因革损益，非一成不变也。先生之甥刘逢禄推衍其旨，曰：《春秋》“立百王之制，通三统之义，损周之文，益夏之忠，变周之文，从殷之质”，于是“百世以俟圣人而不惑”(刘逢禄：《论语述何篇》，见《刘礼部集》卷二)。清代去古虽远，而“继体守文”，能“深明《春秋》之法以制驭其政”，则“三代之治未尝不可复，其乱未尝不可弭”(刘逢禄：《十七诸侯终始表序》，见《刘礼部集》卷四)。援《春秋》之微言，据当今之实际，“后王有作”云。

《春秋》之时，浸为“乱世”，诸侯征伐，周天子名存实亡，孔子作《春秋》，“于所见(昭、定、哀)微其辞，于所闻(文、宣、成、襄)痛其祸，于所传闻(隐、桓、庄、闵、僖)杀其恩”，“异其书法，寓有褒贬”。且“于所传闻世见拨乱始治，于所闻世见治，廪廪进升平，于所见世见治太平”，“由是辨内外之治，明王化之渐，施详略之文，鲁愈微而《春秋》之化益广，世愈乱而《春秋》之文益治”。然则“《春秋》起衰乱以近升平，由升平以极太平”(刘逢禄：《释三科例》上《张三世》，见《刘礼部集》卷四)，如是由“乱世”而“升平”，由“升平”而“太平”之“三世”说，亦以社会历史为进化也。虽然，欲进化，则应明乎《春秋》。先生发其端，刘逢禄阐其旨，举世高谈三代，“世愈远而治愈甚”，以致沦入退化论泥潭之时，独能比迹“三统”，推衍“三世”，力主“拨乱”，倡言“经世”，自属不易。

三曰，董仲舒挥发《春秋》“大一统”学说，儒家为之“独尊”。当今“盛世”，尤应“一统”，不能拘泥章句，而应“远法”《春秋》。

“三统”、“三世”，时代不同，应随时因革；亦唯有因革损益，始能想望“太平”。悬一理想之目标，作为“太平”之倒影，时愈久则治愈甚，“大一统”，始能“六合同风，九州共贯”。先生以为“天无二日，世无二王，国无二君，家无二尊，以一治之”(《春秋正辞》卷一《奉天辞》)，必尊亲事君，“全至尊而立人纪”(《春秋正辞》卷二《天子辞》)。《春秋》即以“天子之事”，“辨名正分”，正外内，定尊卑，审轻重，纪远迩，征敬怠，别同异者。为人臣子，即应忠君，应“陈善必列其宜，匡失必举其败”，不能以“无端崖之辞以溷其上，而藏其奸”，不能“固奸以事君”，“以饰其恶”，欺君“不详”也。(参见《春秋正辞》卷一《奉天辞》)若是，“大一统”之核心为尊君，为拱奉中央王室。

春秋时，王室已微，孔子表彰者，齐桓、晋文“尊王攘夷”，“一匡周室”也。孔子笔削《春秋》，留有“书法”。如庄公二年五月记“春，陈侯使女叔来聘”，即书之以“录齐桓之功”，“齐桓主中国，则陈不知有楚患，国家安宁”，桓公既薨，陈遂“日役乎楚”(《春秋正辞》卷四《内辞》第三《来聘》)。齐桓“存三亡国，而天下咸谕乎桓公之志，再为义王，克尽臣节，修礼诸侯，官受方物，鲁人至今以为美谈”(《春秋正辞》卷六《二伯辞》第四)。盖桓公“纠合诸侯，一匡天下”，尊奉周王朝，“归命周天子”，以成“大一统”也。

由是观之，清代今文经学复兴者之所以力言《公羊》，因其存有《春秋》大义，其“微言”复重在“大一统”。先生之复兴今文，亦缘维护“大一统”而援《春秋》为依附，发挥《春秋》“微言”以维护“大一统”也。

“乾嘉盛世”，危机隐伏，腐朽衰败迹象已呈，乾隆亦力主“大一统”，此均与今文经学之复兴有关，阅卷一所引《清高宗纯皇帝实录》可知。


卷三 流风

乾隆五十五年庚戌(1790年)卒后二年

甥刘逢禄治《公羊春秋》条例之学，从舅庄述祖“为言夏时之等”。日后“择其大要，为笺一卷”。

刘逢禄《夏时等列说》：“余年十有五，治《公羊春秋》条例之学，舅氏庄珍艺先生为言夏时之等，文约而旨无穷，与《春秋》相表里，出所著《说义》初本读之，观其论制礼作乐之原，三统内外之辨，治历明等之道，庶虞汁月之征，郊禘视学之典，王宫民居之制，务农重桑之事，土宜土均之法，忧旱备潦之谊，嫁子取妇之节，养老送死之要，王马国马之则，蒐苗狝狩之令，偃武措刑之德，尊卑上下之别，改火救疾之政，淳化昆虫之则，善善恶恶之旨，扶阳抑阴之义，慎始敬终之戒，富矣哉！洵太平之正经也。由是以知《春秋》改周之正，行夏之时，百世莫之能违者。夫子以告颜子，温城董君亦云损文用忠，变文从质，三王之道，若循环也。庄氏所著，考释注补音义等书，多至数十万言，虑学者不能尽读。嘉庆三年，冬日多暇，撮其大要，为笺一卷，用申引而不发之旨，成学治古文者童而习之，条理五经，庶几得隐括就绳墨焉。”(刘逢禄：《刘礼部集》卷二，16叶。“庄珍艺”，即庄述祖，有《夏小正考》行世，见前）

乾隆五十六年辛亥(1791年)卒后三年

是年，刘宝楠生。

乾隆五十七年壬子(1792年)卒后四年

七月初五日，龚自珍生于杭州。

乾隆五十九年甲寅(1794年)卒后六年

三月二十四日，邵阳魏源生。

魏耆《邵阳魏府君事略》：“府君讳源，字默深，先世江西太和县人，于明初迁湖南邵阳之金潭。……生于乾隆五十九年甲寅三月二十四日辰时。”

九月，石经馆司事大臣等奏请据考校各经颁行天下，乾隆谕：“圣贤垂教之义，原不在章句之末”，“不必以一二字之增损、偏旁之同异为去取也”。

乾隆谕：“昨九月间，石经馆司事大臣等奏：‘士子所读经书，多系坊本，即考证之家，亦止凭前明监本。然监本中鱼豕之舛伪，字句之衍误，不一而足。……近因刊刻石经，出内府所弃天禄琳琅宋版各经，古今流传旧本，莫不荟萃，蒙命臣等详悉校对，与武英殿官刻诸书参稽考证，逐条摘出，厘订成编……请颁示天下……请于乙卯科乡试为始。俟三科后考试四书、五经题文，俱照颁发各条，谨请改正……’(朕)抽阅数条，不过字与书体间有异同，于圣贤经义初无出入。……若限于三科，遽定通行遵改，似属强以所难。……或应试者因一二字句舛误被斥，或考官等偶不及检，遂干处分，似此繁列科条，转非朕嘉惠士林、稽古右文之意，圣贤垂教之义，原不在章句之末，即流传古本，儒先各守经师家法，未必无习误承讹，士子等操觚讲艺，惟期阐发经旨，亦不必以一二字之增损、偏旁之同异为去取也。另著该总裁等详绎此旨，折衷妥议具奏。”(《清高宗纯皇帝实录》卷一四四三，2~3页)

同日，御制石刻蒋衡书十三经于辟雍，序曰：“……经者，常也，常故不变，道则恒存。天不变，道亦不变，仲舒之言，实已涉其藩矣。……或以为‘不观清疏，何以解经？’予则以为以清疏解经，不若以经解经之为愈也。学者潜心会理，因文见道，以六经参互之，必有心探其源而晰其奥者，是在勤与明而已。”(《清高宗纯皇帝实录》卷一四六三，4~5页)

嘉庆元年丙辰(1796年)卒后八年

刘逢禄撰《申穀梁废疾》，申何休而难郑玄。

刘逢禄《申穀梁废疾叙》曰：“穀梁氏之世系微矣。汉孝武时，瑕邱江公受之鲁申公，上使与董仲舒议，卒用董绌江。孝宣以卫太子好《穀梁》，愍其学且废，乃立学官博士。东汉之世，传者绝少。窃尝以为《春秋》微言大义，《鲁论》诸子皆得闻之，而子游、子思、孟子著其纲，其不可显言者，属子夏口授之，公羊氏五传始著竹帛者也。然向微温城董君、齐胡母生及任城何邵公三君子同道相继，则《礼运》、《中庸》、《孟子》所述圣人之志、王者之迹，或几乎息矣。穀梁子不传建五始、通三统、张三世、异内外诸大旨，盖其始即夫子所云：中人以下，不可语上者。而其日月之例、灾变之说、进退予夺之法，多有出入，固无足怪；玩经文、存典礼，足为公羊氏拾遗补阙，十不得二三焉。其辞同而不推其类焉者，又何足算也；兼之经本错迕，俗师附益，起应失恉，条例乖舛，信如何氏所名《废疾》，有不可强起者。余采择美善，作《春秋通义》及《解诂笺释》，因申何氏《废疾》之说，难郑君之所起，覃思五日，缀成二卷，藩蓠未决，区盖不言，非敢党同，征明法守，世有达士，霍然起之，亦有乐焉。”(刘逢禄：《刘礼部集》卷三，24~25叶；《申穀梁废疾》，见《皇清经解》卷一二九二)

嘉庆二年丁巳(1797年)卒后九年

十月，庄述祖自济南乞养归，告刘逢禄群经家法，逢禄自称“始知两汉古文今文流别”。

刘逢禄《跋杜礼部所藏汉石经后》曰：“后从舅氏庄先生治经，始知两汉古文今文流别。”(刘逢禄：《刘礼部集》卷九，20叶)

刘逢禄《尚书今古文集解自序》：“嘉庆初，先生归自济南，余始从问《尚书》今文古文家法及二十八篇叙义，析疑赏奇，每发神解。”(《尚书今古文集解》，见《皇清经解续编》卷三二二至卷三五二)

刘承宽《先府君行述》：“从舅庄先生述祖自济南乞养归，与语群经家法，大称善。时庄先生有意治《公羊》，遂辍业。府君复从受夏时等例及六书古籀之学，尽得其传，学益进。庄先生尝曰：‘吾诸甥中，若刘甥可师，若宋甥可友也。’”(刘逢禄：《刘礼部集》卷十一附，1叶。“宋甥”，宋翔凤）

嘉庆四年己未(1799年)卒后十一年

宋翔凤随母归省，命翔凤留常，庄述祖教以稽古之道，得闻家法。述祖尝曰：“吾诸甥中，刘申受可以为师，宋虞廷可以为友。”

宋翔凤《庄先生述祖行状》：先生“尝云：‘吾诸甥中，刘申受可以为师，宋虞廷可以为友。’翔凤先母为先生女弟，己未岁归宁，命翔凤留常州。先生教以读书稽古之道，家法绪论，得闻其略。”(钱仪吉：《碑传集》卷一○九)

嘉庆十年乙丑(1805年)卒后十七年

六月，刘逢禄撰成《春秋公羊释例》十卷三十篇。

刘逢禄《春秋公羊释例序》曰：“叙曰：昔孔子有言：‘吾志在《春秋》。’又曰：‘知我者，其唯《春秋》乎！罪我者，其唯《春秋》乎！’盖孟子所谓行天子之事，继王者之迹也。传《春秋》者，言人人殊，唯公羊氏五传，当汉景时，乃与弟子胡母子都等记于竹帛，是时大儒董生下帷三年，讲明而达其用，而学大兴，故其对武帝曰：非六艺之科，孔子之术皆绝之，弗使复进。汉之吏治经术，彬彬乎近古者，董生治《春秋》倡之也。胡母生虽著《条例》，而弟子遂(述)者绝少，故其名不及董生，而其书之显亦不及《繁露》。绵延迄于东汉之季，郑众、贾逵之徒，曲学阿世，扇国师
[1]

 之毒焰，鼓图谶之妖氛，几使羲辔重昏，昆仑绝纽，赖有任城何邵公氏修学卓识，审决白黑而定，寻董、胡之绪，补庄、颜之阙，断陈(元)、范(升)之讼，明、赤之疾，研精覃思，十有七年，密若禽、墨之守御，义胜桓、文之节制，五经之师，罕能及之。天不祐汉，晋戎乱德，儒风不振，异学争鸣，杜预、范宁吹死灰，期复燃，溉朽壤使树艺，时无戴宏莫与辨惑。唐统中外，并立学官，自时厥后，陆淳、啖助之流，或以弃置师说，解弦更张
[2]

 。开无知之妄，或以和合传义，断根取节，生歧出之途，支窒错迕，千喙一沸，而圣人之微言大义盖尽晦矣。清之有天下百年，开献书之路，招文学之士，以表章六经为首，于是人耻乡壁虚造，竞守汉师家法，若元和惠栋氏、武进张惠言氏之于《易》，歙程易畴氏之于《礼》
[3]

 ，其善学者也。禄束发受经，善董生、何氏之书，若合符节，则尝以为学者莫不求知圣人，圣人之道，备乎五经，而《春秋》者，五经之筦钥也。先汉师儒略皆亡阙，唯《诗》毛氏、《礼》郑氏、《易》虞氏有义例可说，而拨乱反正，莫近《春秋》，董、何之言，受命如向，然则求观圣人之志，七十子之所传，舍是奚适焉？故寻其条贯，正其统纪，为《释例》三十篇；又析其凝滞，强其守卫，为《答难》
[4]

 ；又博征诸史刑礼之不中者，为《礼议决狱》二卷；又推原左氏、穀梁氏之失，为《申何难郑》二卷，用冀持世之志，粗有折衷。若乃经宜权变，损益制作，则聪明圣知，达天德之事，概乎其未之闻也已。”(刘逢禄：《刘礼部集》卷三，22~23叶；收入《皇清经解》卷一二八○，文字略有异，《皇清经解》本下署“嘉庆十年六月，兰陵刘逢禄撰于东鲁讲舍”)

嘉庆十四年己巳(1809年)卒后二十一年

刘逢禄撰《春秋公羊解诂笺》，以为何休《春秋公羊解诂》“廓开众说，整齐传义，传经之功，时罕其正”，“因析其条例，以申何氏之未著及他说之可兼者”。

刘逢禄《春秋公羊解诂笺序》曰：“余尝以为经之可以条例求者，惟《礼·丧服》及《春秋》而已；经之有师传者，惟《礼·丧服》有子夏氏、《春秋》有公羊氏而已。汉人治经，首辨家法，然《易》施、孟、梁邱，《书》欧阳、大小夏侯，《诗》齐、鲁、韩师说，今皆散佚，十亡二三。世之言经者，于先汉则古《诗》毛氏，于后汉则今《易》虞氏，文辞稍为完具；然毛公详训诂而略微言，虞翻精象变而罕大义，求其知类通达，微显阐幽，则公羊氏在先汉有董仲舒氏、后汉有何邵公氏，子夏传有郑康成氏而已。先汉之学，务乎大体，故董生所传，非章句训诂之学也。后汉条理精密，要以何邵公、郑康成二氏为宗。《丧服》之于五礼，一端而已；《春秋》始元终麟，天道浃，人事备，以之网罗众经，若数一二辨白黑也。故董生下帷讲诵三年，何君闭户十有七年，自来治经孰有如二君之专且久哉！余自童子时癖嗜二君之书，若出天性，以为一话一言，非精微眇、通伦类，未易窥其蕴奥。何君生古文盛行之日，廓开众说，整齐传义，传经之功，时罕其匹，余宝持笃信，谓晋、唐以来之非何氏者，皆不得其门，不升其堂者也。康成兼治三传，故于经不精，今所存《发墨守》，可指说者惟一条，然多牵引左氏，其于董生、胡母生之书，研之未深，概可想见。而何君称为入室操矛，宏奖之风，斯异于专己党同者哉！余初为何氏《释例》，专明‘墨守’之学，今更析其条例，以申何氏之未著及他说之可兼者，非敢云弥缝匡救，营卫益谨，庶几于公羊绳墨少所出入云尔。康成《六艺论》曰：‘注《诗》宗毛为主，毛义若隐略，则更表明；如有不同，即下己意，使可识别。’余匡弼何氏，窃取斯旨，以俟好古求是君子董理焉。”
[5]

 (刘逢禄：《刘礼部集》卷三，28~29叶。此书收入《皇清经解》卷一二九○，末后有“嘉庆十四年，武进刘逢禄撰”）

是年，陈乔枞生。陈立生。

嘉庆十五年庚午(1810年)卒后二十二年

邵懿辰生。懿辰晚年专攻《礼》，有《礼经通议》，重今文，薄古文。

按：邵懿辰，字位西，浙江仁和(今杭州市)人。道光二十一年(1841年)由举人考取内阁中书。二十八年(1848年)，由军机处奏保，以员外郎升用，分刑部。咸丰三年(1853年)，命发往东河，旋“坐济宁防河无效罢归”。归后家居。史称其“博览群籍，研究义理，每谓汉、宋诸儒学问，不可偏废。尤谙练国朝掌故，洞悉源流”(《清史列传》卷六五《邵懿辰传》)。

邵懿辰初以程、朱为“正宗”，见《仪宋堂记》(《邵位西遗文》，18~20叶)。对古文经学则不苟同。维时社会动荡，“礼教破坏”，撰《礼经通议》，欲使《礼》“复”于西汉。按《礼》今文存《仪礼》十七篇，汉时由高堂生授萧奋，奋授孟卿，卿授后苍。后苍撰《曲台后苍》九篇，见《汉书·艺文志》。苍授梁人戴德、德从兄子圣及沛人庆普，于是《仪礼》分为大戴、小戴、庆氏三家。《汉志》谓三家均立于学官。(另据《后汉书·儒林传》，今文十四博士不数庆氏而数《易》京氏，是庆氏之是否立于学官，亦成疑问。)西汉末，刘歆《让太常博士书》谓“鲁恭王坏孔子宅，欲以为宫，而得古文坏壁之中”，其中有《逸礼》三十九篇。邵懿辰则反是，以为《仪礼》十七篇已包括一切礼仪，《仪礼》“十七篇本无阙佚，是全经，应称为《礼经》”。至于《仪礼》编次应据大戴本，《逸礼》三十九篇之说不可信。此为《礼经通论》之主要论旨。

《礼经通论》另一主要论旨为“乐”本无经，“然六经之道同归，而礼乐之用为急。《易》、《春秋》，意之也；《诗》、《书》，口之也；《礼》、乐，身之也。乐本无经，寓乎《诗》与《礼》之中，其体在《诗》，其用在《礼》，名六艺，实止五经”(邵懿辰：《论孔子定礼乐》，见《礼经通论》，5页，宣统辛亥上海国学扶轮社铅字排印本。“乐”本无经，亦示对古文经学派“乐”亡于秦火说之批判云）。

嘉庆十六年辛未(1811年)卒后二十三年

阮元晤见刘逢禄、宋翔凤，深感庄先生之“流泽长”。

阮元《庄方耕宗伯经说序》：岁辛未，公之外孙刘逢禄应春官试，馆于邸寓，公之从外孙宋翔凤亦时来讲学，益叹公之流泽长也。(庄存与：《味经斋遗书》卷首)

嘉庆十七年壬申(1812年)卒后二十四年

刘逢禄撰《左氏春秋考证》一卷、《后证》一卷、《箴膏肓评》一卷。

刘逢禄《申左氏膏肓序》曰：“《隋·经籍志》有何氏《春秋左氏膏肓》十卷，又有服虔《膏肓释痾》十卷。今郑氏所箴尚存百分之一二，而服氏之书亡，无由尽见何邵公申李育之意，甚可惜也。然何君于《左氏》未能深著其原，于刘歆等之附会，本在议而勿辨之科，则以东汉之季，古文盛行，《左氏》虽未立学官，而并列于经传久矣
[6]

 。左氏以良史之材，博闻多识，本未尝求附于《春秋》之义，后人增设条例，推衍事迹，强以为传《春秋》，冀以夺《公羊》博士之师法，名为尊之，实则诬之，左氏不任咎也。观其文章赡逸，史笔森严，才如迁、固，有所不逮，则以所据者多春秋国史及名卿大夫之文，固非后人所能附会，故审其离合，辨其真伪，其真者事虽不合于经，盖可以见经之义例，如宋之盟楚，实以衷甲先晋，而《春秋》不予楚是也；其伪者文虽似比于经，断不足以乱经之义例，如展无骇卒而赐氏、单伯为王朝卿、子叔姬为齐侯舍之母，鄫世子巫为鲁属是也。事固有离之则双美，合之则两伤者。余欲以《春秋》归之《春秋》，《左氏》归之《左氏》，而删其书法凡例及论断之谬于大义、孤章断句之依附经文者，冀以存《左氏》之本真。幸《国语》、《太史公书》时有以导余先路，而深惜范辨卿(升)、李元春(育)、何邵公诸老先生之书多佚，无能为《左氏》功臣者。今援群书引何、郑之论三十余篇评之，更推其未及者证之，以质后之知言君子。”(刘逢禄：《刘礼部集》卷三，26~27叶)

按：《皇清经解》卷一二九六有刘氏《箴膏肓评》，末后载叙与此同，唯在“以质后之知言君子”起有增删，作“以质后之君子未知其有合焉否也。嘉庆十七年十一月日，武进刘逢禄撰”。

冬，刘逢禄撰《论语述何》二卷。

刘逢禄《论语述何》卷首曰：“《后汉·儒林传》言，何劭公精研六经，世儒莫及，作《春秋公羊解诂》，覃思不窥门十有七年。又注训《孝经》、《论语》
[7]

 ，皆经纬典谟，不与守文同说，梁阮孝绪《七录》、《隋·经籍志》不载其目
[8]

 ，则亡佚久矣。惟虞世南《北堂书钞》有何休《论语》‘女为君子儒’“女为君子儒”，
[9]

 一条，大类董生正谊明道之旨，史称董生造次必于儒者，又称何君进退必以礼，二君者游于圣门，游、夏之徒也。《论语》总六经之大义，阐《春秋》之微言，固非安国、康成治古文者所能尽；何君既不为守文之学，其本依于《齐》、《鲁》古论，张侯所定，又不可知，若使其书尚存，张于六艺，岂少也哉！今追述何氏《解诂》之义，参以董子之说，舍遗补阙，冀以存其大凡。孔、郑诸家所著，区盖不言。其不敢苟同者，如鲁僭禘、妾母不称夫人，当亦引而不发之旨。九京可作，其不以入室操矛为诮让乎？”(刘逢禄：《刘礼部集》卷二，24叶)

按：《皇清经解》卷一二九七至卷一二九八有《论语述何》，末后有此文，首加“叙曰”，末后署：“嘉庆十有七年冬至日，兰陵刘逢禄撰”。

嘉庆十九年甲戌(1814年)卒后二十六年

魏源从刘逢禄学《公羊》。

魏耆《邵阳魏府君事略》：“嘉庆癸酉二十岁，举明经。明年，侍春煦公起复入都，遂留从胡墨庄先生问汉儒家法。周石芳侍郎系英，偶见府君诗篇敦雅，四出揄扬，数日名满京师，中朝公卿争纳交焉。是时，问宋儒之学于姚敬塘先生学塽，学《公羊》于刘申受先生逢禄，古文辞则与董小槎太史桂敷、龚定庵礼部自珍诸公切磋焉。”(《魏源集》，848页)

嘉庆二十一年丙子(1816年)卒后二十八年

庄述祖卒于家。

宋翔凤《庄先生述祖行状》：“先生生于乾隆十五年十二月十三日午时，卒于嘉庆二十一年六月二十三日午时，年六十有七。”

按：又，庄述祖撰著甚多，见本年谱卷一。

嘉庆二十三年戊寅(1818年)卒后三十年

庄绶甲馆龚自珍家，为自珍“言其祖(庄存与)事行之美”。越己卯、壬午，自珍撰《资政大夫礼部侍郎武进庄公神道碑铭》。龚自珍《资政大夫礼部侍郎武进庄公神道碑铭》自记：“嘉庆戊寅，庄君绶甲馆予家，一夕，为予言其祖事行之美，且曰碑文未具。是夕，绶甲梦见公者再，若有所托状。明日，绶甲以为请。越己卯之京师，识公之外孙宋翔凤，翔凤则为予推测公志如此。越壬午岁不尽三日，始屏弃人事，总群言而删举此大者以报。自记。”(《龚自珍全集》，143页)

嘉庆二十四年己卯(1819年)卒后三十一年

龚自珍入京应试不售，从刘逢禄学《公羊》。赋诗：“昨日相逢刘礼部，高言大句快无加。从君烧尽虫鱼学，甘作东京卖饼家。”(《杂诗，己亥自春徂夏，在京师作，得十有四首》，见《龚自珍全集》，441页)撰《资政大夫礼部侍郎武进庄公神道碑铭》(见本年谱卷四《碑传》)；丁亥，以为“东南绝学在毗陵”，赋《常州高材篇》。

吴昌绶《定庵先生年谱》本在《资政大夫礼部侍郎武进庄公神道碑铭》篇后自记稍加改窜云：“戊戌岁，庄卿珊馆定公家，为言其祖庄公存与事行之美，且曰碑文未具。己卯，定公至京师，识庄公外孙宋于庭，复为推测公志。至岁不尽三日，始屏人事，总其群言而删举其大者，撰《庄公神道碑铭》。”(《龚自珍全集》，143页注四)宋于庭、宋翔凤，龚自珍诗屡言之，如：“玉立长身宋广文，长洲重到忽思君。遥怜屈、贾英灵地，朴学奇才张一军。”(《龚自珍全集》，522页)“游山五岳东道主，拥书百城南面王。万人丛中一握手，使我衣袖三年香。”(《投宋于庭》，见《龚自珍全集》，462页)又龚自珍《己亥杂诗》：“端门受命有云礽，一脉微言我敬承。宿草敢祧刘礼部，东南绝学在毗陵。”(《龚自珍全集》，514页)

龚自珍《常州高材篇，送丁若士(履恒)》云：“丁君行矣龚子忽有感，听我掷笔歌常州。天下名士有部落，东南无与常匹俦。我生乾隆五十七，晚矣不及瞻前修。外公门下宾客盛，始见臧(在东)、顾(子述)来裒裒。奇才我识恽伯子，绝学我识孙季逑。最后乃识掌故赵(味辛)，献以十诗赵毕酬。三君折节遇我厚，我益喜逐常人游。乾、嘉辈行能悉数，数其派别征其尤。《易》家人人本虞氏，毖纬户户知何休。声音文字各奥，大抵钟鼎工冥搜。学徒不屑谈贾、孔，文体不甚宗韩、欧。人人妙擅小乐府，尔雅哀怨声能遒。近今算学乃大盛，泰西客到攻如雠。常人倘欲问常故，异时就我来谘诹。勿数耋数平辈，蔓及洪(孟慈)、管(孝逸)、庄(卿山)、张(翰风)、周(伯恬)。其余鼎鼎八九子，奇人一董(方立)先即邱。所恨不识李夫子(申耆)，南望夜夜穿双眸。曾因陆子(祁生)屡通讯，神交何异双绸缪？识丁君乃二十载，下上角逐忘春秋。丁君行矣龚子忽有感，一官投老谁能留？珠联璧合有时有，一散人海如凫鸥。噫！才人学人一散人海如凫鸥，明日独访城中刘(申受丈)。”(《龚自珍全集》，494~495页)

魏源中顺天副榜，始留心时务。

凌曙撰《公羊礼疏序》，以为《春秋》之义存于《公羊》，而《公羊》之学传自董仲舒，乃搜集旧说，吸取清儒研究成果而成此书。

嘉庆二十五年庚辰(1820年)卒后三十二年

秋七月，嘉庆“升遐”，刘逢禄“居署数旬”，成《庚辰大礼记注长编》十二卷，自始事以至奉安山陵，典章备具，体例谨严，其后承修官书，遂全用其稿。

刘逢禄《庚辰大礼记注长编恭跋》：“庚辰秋七月，仁宗睿皇帝木兰热河宾天，问至京师，礼部堂官奔赴热河者二人，司员奔赴者满二人、汉一人，留署职大丧档案者汉一人，则礼部主事臣刘逢禄实忝任之。”(刘逢禄：《刘礼部集》卷九，19叶)

刘承宽《先府君行述》：“嘉庆二十五年，睿皇帝升遐，府君居署数旬，昼夜讨论，口谘手录，因成《庚辰大礼记注长编》十二卷，自始事以至奉安山陵，典章备具，体例谨严，其后承修官书，遂全用其稿。”(刘逢禄：《刘礼部集》卷十一附，2~3叶)

按：道光二年，龚自珍撰《刘礼部庚辰大礼记注长编序》，见《龚自珍全集》，198~199页。

道光元年辛巳(1821年)卒后三十三年

俞樾生。

道光二年壬午(1822年)卒后三十四年

先生族侄孙庄大久卒，“著书四百余卷，自言诸经中，《春秋》功力最挚”(《武进县志·儒林传》)。

左辅《大久庄先生传》曰：“道光二年九月，旧疾发，委顿旬日卒，年七十有九。所著有《春秋注解》十六卷、《春秋字数义》百四卷、《春秋天道义》九十四卷、《春秋人伦义》五十六卷、《春秋地理义》十五卷、《春秋物类义》六卷、《春秋字义》四卷、《春秋小学》一卷、《春秋异文小学》一卷、《春秋地名考》二卷、《春秋人名考》二卷、《周易集说》七卷、《周易条析》六卷、《周易卦字数臆》四卷、《周易异文》一卷、《毛诗说》五卷、《毛诗说蕴》上下四卷、《毛诗字义》五卷、《毛诗异文字义》一卷、《毛诗序说》一卷、《毛诗异闻》二卷、《尚书今文集注》六卷、《尚书序说》二卷、《周官集说》十二卷、《周官指掌》四卷、《仪礼丧服经传分释图表》二卷、《礼记集说》四十九卷、《考工记集说》一卷、《各经传记小学》十四卷、《传记不载说文解字》三卷。”(武进庄大久遗著之一《慕良杂纂》卷首)

按：《周易指掌》五卷二本，由武昌官书局刊入《正觉楼丛书》；《毛诗说》六卷六本、《诗蕴》二卷、《春秋小学》、《春秋异文小学》、《礼记集说》四十九卷八本、《各经传记小学》十四卷七本，由其玄孙庄俞于民国二十四年交商务印书馆影行。另《慕良杂纂》、《慕良杂著》，民国十九年由商务印书馆排印出版。

道光三年癸未(1823年)卒后三十五年

龚自珍撰《五经大义终始说》暨《答问》九篇，谓：“礼据乱而作，故有据乱之祭，有治升平之际。”言《公羊》“三世”。

道光四年甲申(1824年)卒后三十六年

七月，越南贡使陈请为其国王母乞人参，“得旨赏给”，而谕中有“‘外夷贡道’之语”，使臣请将“外夷”改为“外藩”，然“诏书难更易”，刘逢禄援用《周礼》，谓“藩远而夷近也”。史称其“据经决事，有先汉董相风”。

刘承宽《先府君行述》：“本年七月，越南贡使陈请为其国王母乞人参，得旨赏给，而谕中有‘外夷贡道’之语，其使臣欲请改为‘外藩’。部中以诏书难更易而拒之，又恐失远人心。府君乃为牒复之，曰：‘案《周官·大司马》职方氏，王畿之外分九服，夷服去王国七千里，藩服去王国九千里，是藩远而夷近也。又许氏《说文》谓：羌狄蛮貊，字皆从物旁，惟夷从大从弓者，东方大人之国，夷俗仁，仁者寿，有东方不死之国，故孔子欲居之。且乾隆间奉上谕，申饬四库馆不得改书籍中夷字作彝、裔字，舜东夷之人，文王西夷之人，我朝六合一家，尽去汉、唐以来拘忌嫌疑之陋，使者无得以此为疑。’遂无辞而退。其据经决事，有先汉董相风，类此至多，惜平日无记载，苫块余生，又无从访质，挂一漏百，哀曷可言！”(刘逢禄：《刘礼部集》卷十一附，4~5叶)李兆洛为刘逢禄刻《公羊释例》。

道光五年乙酉(1825年)卒后三十七年

魏源应江苏布政使贺长龄之聘，辑《皇朝经世文编》，次年成，共一百二十卷。

道光六年丙戌(1826年)卒后三十八年

刘逢禄分校礼闱，见邻房有浙江、湖南二卷，“经策奥博”，以为必龚自珍、魏源，亟劝力荐，不售，赋诗惜之。

刘逢禄《题浙江、湖南遗卷》：“之江人文甲天下，如山明媚兼嶙峋。盎盎春溪比西子，浣花濯锦裁银云。神禹开山铸九鼎，罔两伏归洪钧。锋车昔走十一郡，奇祥异瑞罗缤纷。兹登新堂六十俊(自注：浙卷七百余，独分得六十卷)，就中五丁神力尤轮囷。红霞喷薄作星火，元气蓊郁辉朝暾。骨惊心折且挥泪，练时良吉齐肃陈。经旬不寐探消息，那知铩翮投边尘。文字辽海沙虫耳，司中司命何欢嗔？更有无双国士长沙子，孕育汉魏真经神。尤精选理跞鲍谢，暗中剑气腾龙鳞。侍御披沙豁双眼，手持示我咨嗟频。(自注：湖南玖肆五策冠场，文更高妙，予决其为魏君源。)翩然双凤莫空碧，会见应运翔丹宸。萍踪絮影亦偶尔，且看明日走马填城。”(刘逢禄：《刘礼部集》卷十一，17~18叶)

刘承宽《先府君行述》：“丙戌，分校礼闱，邻房有浙江、湖南二卷，经策奥博，曰：‘此必仁和龚君自珍、邵阳魏君源也。’亟劝力荐，不售，于是有《伤湖南、浙江二遗卷》之诗。”(刘逢禄：《刘礼部集》卷十一附，8叶)

道光八年戊子(1828年)卒后四十年

庄绶甲刻祖父存与《易说》，以示董士锡，士锡于十月十日撰《易说序》，见本年谱卷二。

龚自珍成《尚书序大义》一卷、《太誓答问》一卷、《尚书马氏家法》一卷。《太誓答问》含“论伏生原本二十九篇非二十八篇”、“论夏侯氏无增篇”、“论欧阳氏无增篇”、“论今文篇数具在”、“论近儒异序同篇之说非是”、“论近儒《书序》当一篇之说”、“论班氏不以《书序》当一篇”、“论《书序》古今文并有”、“论后得者非《太誓》”、“论《太誓》晚立，与伏生家法无涉”、“论《尚书大义》引此文之故”、“论孔壁中无《太誓》”、“论五十八篇之名”、“论近儒遁词”、“论太史今古文之学”、“总论汉代今文古文名实”、“论《太誓》逸文有二种”、“论东晋伪古文乘虚而入”等题。刘逢禄为《太誓答问》撰序。

刘宝楠、陈立、刘文淇相约为新经疏，刘宝楠任《论语》，陈立任《公羊》，刘文淇任《左传》。后刘宝楠撰《论语正义》二十四卷，以三国魏何晏《论语纂解》为主体，详录各家之说，并汇集清儒《论语》考释，全书未成而卒，由其子恭冕续成。陈立撰《公羊义疏》，搜集唐代以来阐释《公羊》旧说，并吸取清代孔广森、刘逢禄等成果进行疏解。刘文淇撰《春秋左氏传旧注疏证》，止于襄公五年，搜集东汉贾逵、服虔、郑玄旧说，广采先秦暨唐以前诸书，并吸取清儒研究成果进行疏证，于典章制度、服饰器物、姓氏地理、古历天算、鸟兽虫鱼均加注释，由文淇及子毓崧、孙寿曾三世陆续纂辑。此三书为清代学者总结前人对《论语》、《公羊》、《左传》注释成果之作。

道光九年己丑(1829年)卒后四十一年

龚自珍会试中式，赐同进士出身，廷试对策祖王安石《上仁宗皇帝书》，朝考以知县用，自请仍归中书原版。

魏源应礼部试不第，捐资为内阁中书。《诗古微》初稿成，上、下两卷。

按：胡承珙《与魏默深书》云：“自丙戌奉书后，旷焉三载。……前承示大著《诗古微》一册”(《求是堂文集》卷三)。由丙戌再推三载为己丑，即道光九年。又，刘逢禄有《诗古微序》，谓魏源“于《诗》则表章《齐》、《鲁》、《韩》坠绪，以匡《传》、《笺》”(《刘礼部集》卷九）。刘逢禄卒于道光九年，是《诗古微》当写于道光九年以前，修古斋刻。后经增补，分为上、中、下三编，共二十卷，见“道光二十年”条。

魏源以孔广森、刘逢禄之治《公羊》，“止为何氏拾遗补缺”，撰《董子春秋发微》。

魏源《董子春秋发微序》：“《董子春秋发微》七卷，何为而作也？曰：所以发挥《公羊》之微言大谊，而补胡母生《条例》、何邵公《解诂》所未备也。《汉书·儒林传》言‘董生与胡母生同业治《春秋》’，而何氏《注》但依胡母生《条例》，于董生无一言及；近日曲阜孔氏、武进刘氏皆《公羊》专家，亦止为何氏拾遗补缺，而董生之书未之详焉。若谓董生疏通大诣，不列经文，不足颉颃何氏，则其书三科、九旨灿然大备，且弘通精淼，内圣而外王，蟠天而际地，远在胡母生、何邵公章句之上。盖彼犹泥文，此优柔而餍饫矣；彼专析例，此则曲畅而旁通矣。故抉经之心，执圣之权，冒天下之道者，莫如董生。今以本书为主，而以刘氏《释例》之通论大义近乎董氏附诸后，为《公羊春秋》别开阃域，以为后之君子亦将有乐于斯。”(《魏源集》，134~135页)

八月，刘逢禄卒，子承宽请宋翔凤撰诔文，翔凤赋《哭外兄刘申甫礼部二首》。

李兆洛有《礼部刘君传》，见《养一斋文集》卷十四，录入本年谱卷四。

宋翔凤《哭外兄刘申甫礼部二首》云：

“绝学群言寄此身，著书一室邈无邻。早衰记语同心友，将没谁为枕厀人。惜我未归秋病叶，哭居临去路荒榛。壁中科斗航头策，漠漠愁随万古尘。”

“久甘岩谷任薶藏，每听容台议礼详。一岁长余同寂寞，千秋待子无沦亡。文迟诔德愁难理(哲嗣属余为诔文，尚未脱稿)，世便需才事已荒。记失蒙庄偕雪涕，独缄遗恨过江乡(去腊庄卿山外兄于常州，正月抵京，与君同闻此耗)。”(《洞箫楼诗记》卷十三，8叶，《浮溪精舍丛书》本)

道光十年庚寅(1830年)卒后四十二年

阮元在粤建学海堂，旋编《皇清经解》，庄、刘撰著，多所采辑。

阮元《庄方耕宗伯经说序》：“元于庚寅岁建学海堂讲舍于粤东，思欲蒐采皇朝说经之书，选其精当，胪其美富，集为大成，为后学津逮。兹刘君从其外兄庄绶甲录寄宗伯公遗书凡□卷。元受而读之。”(庄存与：《味经斋遗书》卷首，1~2叶)

按：《皇清经解》，阮元主编，搜集清初至乾、嘉年间七十五家、一百八十三种著作，录庄存与《春秋正辞》，刘逢禄《公羊何氏释例》、《公羊何氏解诂笺》、《发墨守评》、《穀梁废疾申何》、《左氏春秋考证》、《箴膏肓评》、《论语述何》，宋翔凤《四书释地辨证》。

道光十一年辛卯(1831年)卒后四十三年

方东树刊行《汉学商兑》、《书林扬觯》。《汉学商兑》为方东树于道光四年在阮元幕时始撰，道光六年撰《汉学商兑序例》，宣扬程、朱理学，谓：“余生平读书，惟于朱子之言为独契，觉其与孔、孟无二，故见人著书凡与朱子抵触者，辄恚恨，以为人性何以若是其弊也。”《书林扬觯》一卷，中亦排诋汉学，推尊程、朱。

道光十二年壬辰(1832年)卒后四十四年

章学诚《文史通义》、《校雠通义》刊行。

陈立在扬州，自序《白虎通疏证》。

道光十三年癸巳(1833年)卒后四十五年

龚自珍成《左氏春秋服杜补义》一卷、《左氏决疣》一卷，又《六经正名说》、《古史钩沉论》成。

道光十四年甲午(1834年)卒后四十六年

陈寿祺卒。陈辑有《尚书大传定本》。所撰《今文尚书经说考》、《鲁齐韩三诗遗说考》，均未终稿，由其子乔枞续成。另有《五经异义疏证》、《左海经解》等。

道光十七年丁酉(1837年)卒后四十九年

三月，李兆洛撰《珍艺宧遗书序》，以常州庄氏之学“养恬先生启之”。

李兆洛《珍艺宧遗书序》：“兆洛自交若士、申受两君，获知庄氏之学。庄氏学者，少宗伯养恬先生启之，犹子大令葆琛先生赓之者也。……宗伯诸书，文孙卿珊已刻之，未竟而殁；大令之书……今幼子邠农尽已付梓……为庄氏学者于此可以得其大凡矣。……若士、申受所著《公羊》，多本宗伯。……道光十有七年春三月，李兆洛序。”(《珍艺宧遗书》本，若士，丁履恒）

戴望生，后从宋翔凤学，有《论语注》，“用《公羊》家法，演刘逢禄《论语述何》之微言”。

戴望，字子高，初“好为辞章”，继好颜元之学，认为“颜、李之学，周公、孔子之道也”(《清史列传》卷六九，《戴望传》)。后至苏州，谒见陈奂，“通知声音训诂经师家法。复从宋先生翔凤授《公羊春秋》，遂研精覃思，专志治经”(《戴君墓表》，见《谪同堂遗集》卷四，宣统三年归安陆氏依会稽赵氏刻本)。著有《论语注》二十卷、证文四卷，辑《颜氏学记》十卷、《管子校正》二十四卷。又为《古文尚书述》，“属稿未半”而殁，后人辑有《谪堂遗集》。

戴望自称，治汉儒经说，系在丁巳(1857年)以后，谓：“丁巳，得从陈方正、宋大令二先生游，始治西汉儒说，由是以窥圣人之微言，七十子之大义。”(戴望：《颜氏学记序》)陈方正，陈奂；宋大令，宋翔凤。陈奂治《春秋》，谓：“学《春秋》者从《公羊》以知例，治《穀梁》以明礼，《穀梁》文句极简，必得治礼十数年，而后可发明其要义也。”(戴望：《清故孝廉方正陈先生行状》，见《谪堂遗集》，17~20叶)戴望“初溺《左氏》，自谒吴宋先生，诏以先生(按指刘逢禄)遗书，狃于习俗，未能信也。其后宋先生没，望避难穷山中，徐徐取读之，一旦发寤，与先生及宋先生书若有神悟，逌然于吾生之晚，不获侍先生也”(戴望：《故礼部仪制司主事刘先生行状》，见《谪堂遗集》，30叶)。由宋翔凤而闻常州今文之学，对刘、宋甚为钦佩，并受其影响，撰《论语注》。

初，刘逢禄撰《论语述何》，以《论语》“总六经之大义，阐《春秋》之微言”，“追述何氏《解诂》之义，参以董子之说，拾遗补阙，冀以存其大凡，孔、郑诸家区盖不言”(刘逢禄：《论语述何》)。宋翔凤亦撰《论语说义》十卷，为《论语发微》之初稿。《序》曰：“《论语说》曰：子夏六十四人，共撰仲尼微言，以当素王。微言者，性与天道之言也。此二十篇，寻其条理，求其恉趣，而太平之治、素王之业备焉。自汉以来，诸家之说，时合时离，不能画一，常综核古今，有纂言之作，其文繁多，因别录私说，题为《说义》。”(宋翔凤：《论语说义》，见《皇清经解续编》)

言“微言”，言“素王”，言“太平之治”，戴望本宋翔凤之旨而注《论语》，《序》曰：“汉兴，传之者有齐、古、鲁三家，文字各异，而《古论》分《尧典》、《子张问》，以下为《从政篇》，《齐论》更多《问王》、《知道》两篇，而河间《论语》有三十篇，其增益不可考。安昌侯张禹，合齐、鲁两家为之章句，名《张侯论》，篇章与《鲁论》同，无《问王》、《知道》两篇，《齐论》盖与《公羊》家言相近。是二篇者，当言素王之事，改周受命之制，与《春秋》相表里，而为禹所去，不可得见，悕已！后汉何邵公、郑康成皆为此经作注，而康成遗说，今犹存佚相半。邵公为《公羊》大师，其本当依《齐论》，必多七十子相传大义，而孤文碎句，百不遗一，良可痛也。……自后圣绪就湮，乡壁虚造之说，不可殚究，遂使经义晦蚀，沦于异端，斯诚儒家之大耻也。望尝发愤于此，幸生旧学昌明之后，不为野言所夺，乃遂博稽众家，深善刘礼部《述何》及宋先生《发微》，以为欲求素王之业、太平之治，非宣究其说不可。顾其书皆约举，大都不列章句，辄复因其义据，推广未备，依篇立注，为二十卷，皆括《春秋》及五经义例，庶几先齐汉学所遗，邵公所传，世有明达君子，乐道尧、舜之道者，尚冀发其指趣，是正违失，以俟将来。如有睹为非常异义可怪之论，缘是罪我，则固无讥焉尔。”(戴望：《论语注序》)

道光十八年戊戌(1838年)卒后五十年

龚自珍成《春秋决事比》六卷，申刘逢禄之谊。

序曰：“自珍既治《春秋》，鳃理罅隙，凡书弑、书篡、书叛、书专命、书僭、书灭人国火攻诈战、书伐人丧短丧丧娶丧图婚、书忘雠、书游观伤财、书罕、书亟、书变始之类，文直义简，不俟推求而明，不深论。乃独好刺取其微者，稍稍迂回赘词说者，大迂回者。凡建五始，张三世，存三统，异内外，当兴王，及别月日时，区名字氏，纯用公羊氏，求事实，间采左氏，求杂论断，间采穀梁氏，不采汉师，总得一百二十事。独喜效董氏例，张后世事以设问之，以为后世之事，出《春秋》外万万、《春秋》不得而尽知之也；《春秋》所已具，则直如是。后世决狱大师，有能神而明之，闻一知十也者，吾不得而尽知之也，然吾所能比，则有如是。”

道光十九年己亥(1839年)卒后五十一年

龚自珍以礼部主事弃官出都，过扬州，见阮元、魏源；至江阴，见李兆洛。有《己亥杂诗》三百十六首。

道光二十年庚子(1840年)卒后五十二年

鸦片战争爆发。

魏源《诗古微》全书成，三编二十卷。卷首一卷，考齐、鲁、韩、毛各诗师传家法。上编六卷，分齐、鲁、韩、毛各家异同，以及郑、卫、邶、齐、魏、唐、秦、陈、曹、豳各风诗序集义。中编十卷，通论二南、魏、郑、齐、秦等各风义例，大、小雅等诗古义。下编三卷，演诗外传并辑古序。

道光二十一年辛丑(1841年)卒后五十三年

魏源一度入署两江总督裕谦幕，旋即告归，于京口晤林则徐。林将其在粤所译《四洲志》、《澳门月报》以及粤东奏稿等示之，嘱撰《海国图志》。

龚自珍卒。李兆洛卒。

道光二十二年壬寅(1842年)卒后五十四年

魏源《圣武记》、《海国图志》先后告成。

道光二十五年乙巳(1845年)卒后五十七年

宋翔凤赋《题周素夫(世锦)纪游图册三十首》，第二十一首伤故旧凋残：首句“南兰陵多老尊宿”，注文中“毗陵”、“南兰陵”，指常州。诗云：

南兰陵多老尊宿，人病山阿存著录。(原注：张皋闻先生最先没，后则先舅氏迂甫、葆琛两先生及洪稚存、孙渊如、赵味辛诸先生相继下世。)后来交旧亦凋残(原注：庄传永早没，其后如洪孟慈、刘申甫、李申耆、陆祁孙、庄卿山、陆劭闻、丁若士、管孝逸并殂谢)，偶作相逢犹落落。……学书学剑都无用，不及田闲自课耕。(毗陵菊醑)(《洞箫楼诗纪》卷二十，16~17叶)

道光三十年庚戌(1850年)卒后六十二年

皮锡瑞生。

洪秀全在广西桂林金田村起事(道光三十年十二月初十日，为1851年1月11日)。

咸丰二年壬子(1852年)卒后六十四年

廖平生。崔適生。

咸丰五年乙卯(1855年)卒后六十七年

魏源成《书古微》，十二卷。是书探讨西汉今文经学家解释《尚书》之旧文，以为不仅东晋出现之《古文尚书》、《尚书孔传》为伪造，即东汉马融、郑玄《古文尚书》亦非孔安国真本。惟其专析西汉、东汉异同，而于今古文无关者不加探讨，亦不尽守欧阳、大小夏侯家法。

序曰：“《书古微》何为而作也？所以发明西汉《尚书》今古文之微言大谊，而辟东汉马、郑古文之凿空无师传也。”

咸丰七年丁巳(1857年)卒后六十九年

魏源卒于杭州。

咸丰八年戊午(1858年)卒后七十年

二月初五日，康有为生于广东南海西樵山北之银塘乡(苏村)。

康有为，又名祖诒，字广厦，号长素。戊戌政变后，易名更生；张勋复辟覆败，又号更甡。晚号天游化人。“十三世为士，青箱代有编。”(康有为：《编先世诵芬集恭纪》)光绪四年，应乡试未售，从朱次琦(九江)学。攻读《周礼》、《仪礼》、《尔雅》、《说文》、《水经注》诸书，以及《楚辞》、《汉书》、《文选》诸文，“大肆力于群书”。旋“以日埋古纸堆中，汩其灵明，渐厌之，日有新思，思考据家著书满家，究复何用？因弃之而私心好求安心立命之所”。乃“闭户谢友朋，静坐养心”。“静坐时每见天地万物皆成一体，大放光明，自以为圣人则欣然而笑，忽思苍生困苦则闷然而哭”(《康南海自编年谱》“光绪四年戊寅，二十一岁”)。国家危亡，现实刺激，对传统儒学产生怀疑。次年，与张鼎华(延秋)晤，“得博中原文献之传”。入西樵山，居白云洞，“偶有遁逃思学佛，忧患百经未闻道”(《康南海诗集·澹如楼读书》)。光绪十年，大攻西学书，声、光、化、电、重学及各国史记、诸人游记皆涉焉(《康南海自编年谱》“光绪九年，二十六岁”)。光绪十二年，“又著《教学通议》成，好《周礼》，攻何休”。《教学通议》以为周公“言教通治”，“言古切今”，“有德有位”，“纲维天下”，“周公兼三王而施事，监二代以为文”，“制作典章”，“因时更化”，于是“大周之通礼会典一颁，天下奉行”(《教学通议·从今》)。《周礼》系古文经典，周公为古文经学家所崇奉，是康有为早年讲《周礼》官守，崇周公权威也。

光绪十四年，康有为入京应试，《上清帝第一书》，提“变成法”、“通下情”、“慎左右”，然而大臣阻止，格不上达，徐桐且“以狂生见斥”(见《与徐荫轩尚书书》。后康有为亲笔注语，见拙编《康有为政论集》，51页，北京，中华书局，1981)。“虎豹狰狞守九关，帝阍沉沉叫不得”，“周公”难达，“周礼”何恃！次年返粤，与廖平相晤，于是“明今学之正”，撰《新学伪经考》以斥古学，撰《孔子改制考》以言改制矣。见“光绪十七年”条。咸丰十年庚申(1860年)卒后七十二年

宋翔凤卒，年八十有二。

同治二年癸亥(1863年)卒后七十五年

谭献《复堂日记》谓：刘逢禄《书序述闻》源于庄存与，《夏时等列》与庄述祖“小有同异”，曰：

阅刘申受《书序述闻》，说《尚书》精深，源于宗伯公，吾故谓庄氏家学精于惠、大于王矣。

阅刘申受《夏时等列》，于庄氏学小有同异。(《复堂日记》卷一，3~4叶)查“精于惠”，指吴县惠周惕、惠士奇、惠栋祖孙；“大于王”，指高邮王念孙、王引之父子。

同治十二年癸酉(1873年)卒后八十五年

戴望卒。

光绪元年乙亥(1875年)卒后八十七年

赵之谦刻戴望《谪堂遗集》成。

赵之谦《谪堂遗集叙目》：“此文及诗，大凡二百三十八篇，亡友德清戴君子高遗集也。君于学治《公羊春秋》，堂曰‘谪’，所自名也，今以名其集。君著书有《论语注》、《管子校正》、《颜氏学记》，既得潘伯寅侍郎、李仲约学士、朱修伯太常及孙澂之、胡练溪诸君先后为之刊行。刊《论语注》成。岁在辛未，余方入都，居同岁生胡甘伯寓屋，同里沈容之亦主其家。……编《遗集》成，刻于江西，吴筠轩观察、缪芷汀都转、王松谿大令闻之，咸助之资，皆知君学行。未见君者并书之。光绪元年太岁在乙亥冬十有二月，会稽赵之谦。”(《谪堂遗集》卷首)

光绪六年庚辰(1880年)卒后九十二年

康有为撰《何氏纠缪》，批判何休，“既而自悟其非，焚去”。

光绪九年癸未(1883年)卒后九十五年

廖平经学一变始此。自言“初以《王制》、《周礼》同治中国，分周、孔同异，袭用东汉法也”。此期凡五年，以《今古学考》为纲要。

光绪十一年乙酉(1885年)卒后九十七年

康有为从事算学，以几何撰《人类公理》。

光绪十二年丙戌(1886年)卒后九十八年

廖平《今古学考》刊成。

廖平《今古学考》谓：“《左传》出于今学方盛之时，故虽有简编，无人诵习，仅存秘府而已。至于哀、平之间，今学已盛而将微，古学方兴而未艾，刘子骏(歆)目为此编，遂据以为今学之敌，倡言求立，至于东汉，遂古盛而今微，此风气盛衰迭变之所由也。”(《今古学考》卷下，21叶)又曰：“刘子骏移太常书，只云臧生等与同，不云其书先见。班书又云，歆校书见《左传》而好之，是歆未校书以前不见《左传》也。”(《今古学考》卷下，35叶)并诋郑玄“混合今古”为“违古”(《今古学考》卷下，30叶)。《今古学考》成于本年，早于《新学伪经考》五年。(廖平《经说》甲篇卷二谓“丁亥，作《古学考》”，而《古学考序》则云《今古学考》刊于丙戌。按萧藩为《今古学考》作跋在光绪十二年丙戌十月一日，则本年《今古学考》已撰成。)

光绪十三年丁亥(1887年)卒后九十九年

皮锡瑞始为《尚书大传笺》。后改名为《尚书大传疏证》，于光绪三十三年刊于南昌，七卷。

皮锡瑞《尚书大传笺》自序：“殚精数年，易稿三次，既竭驽钝，粗得端倪。原注张郑(玄)，必析异同。辑本据陈(寿祺)，间加厘定。所载名物，亦详引征。以扶翼孔门之微言，具伏学之梗概。”

光绪十四年戊子(1888年)卒后一○○年

康有为第一次向光绪皇帝上书，请求改良政治，挽救国家危亡。

廖平分《今古学考》为《知圣篇》、《辟刘篇》。

廖平自称：戊子、戊戌间，尊今而抑古，谓：“当时分教尊经，与同学二三百人朝夕研究，析群言而定一尊，于是考究古文家渊源，则皆出许、郑以后之伪撰，所有古文家师说，则全出刘歆以后据《周礼》、《左氏》之推衍。又考西汉以前，言经学者，皆主孔子，并无周公。六艺皆为新经，并非旧史。于是以尊今者作为《知圣篇》，辟古者作为《辟刘篇》。”(廖平：《经学四变记》，己卯秋四川存古学堂刊本，3叶)

《皇清经解续编》成，亦称《南菁书院经解》，王先谦沿用《皇清经解》体例搜集刊行，共一百十一家，二百零九种，一千四百三十卷。其中与常州今文学有关撰著有庄存与《卦气解》、《周官记》、《周官说》、《周官说补》，庄述祖《毛诗考证》、《周颂口义》、《五经小学述》，刘逢禄《书序述闻》、《尚书今古文集解》，宋翔凤《周易考异》、《尚书略说》、《尚书谱》、《大学古义说》、《论语说义》、《庄子赵注补正》、《小尔雅训纂》、《过庭录》，凌曙《公羊礼疏》、《公羊问答》、《春秋繁露注》，龚自珍《太誓答问》、《春秋决事比》，陈立《公羊义疏》、《白虎通疏证》，邵懿辰《礼经通议》，魏源《诗古微》、《书古微》，刘恭冕《何休训论语述》等。

光绪十六年庚寅(1890年)卒后一○二年

康有为在广州晤见廖平，受其启发。

光绪十七年辛卯(1891年)卒后一○三年

康有为始开讲堂于广州长兴里，手制学规，撰述《学记》，标明“勉强为学，务在逆乎常纬”。七月，《新学伪经考》刊行(光绪十七年秋八月广州万木草堂刊本)。自称：“得魏氏源《诗古微》、刘氏逢禄《左氏春秋考证》”，“乃大悟刘歆之作伪”。

康有为《新学伪经考》曰：“余读《史记·河间献王》、《鲁共王世家》，怪其绝无献王得书、共王坏壁事，与《汉书》绝殊。窃骇此关六艺大典，若诚有之，史公何得不叙之。及读《儒林传》，又无《毛诗》、《周官》、《左传》，乃始大疑。又得魏氏源《诗古微》、刘氏逢禄《左氏春秋考证》，反覆证勘，乃大悟刘歆之作伪。”(《汉书河间献王鲁共王传辨伪》)

刘申受《左氏春秋考证》，知《左氏》之伪，攻辨甚明。……然申受《左氏春秋考证》，谓“《楚屈瑕篇》年月无考”，固知《左氏》体例与《国语》相似，不必比附《春秋》年月也，是明指《左传》与《国语》相似矣。……又观各条，刘申受虽未悟《左传》之摭于《国语》，亦知由他书所采附，亦几几知为《国语》矣。(《汉书艺文志辨伪》上)

同年，康有为《与朱蓉生书》有云：“孔子作六经，为后世之统宗。今学博士，自战国立，至后汉，凡五百年而亡。刘歆作伪，行于魏、晋，盛于六朝、隋、唐、宋初，凡五百年而息。朱子发明义理解经，行于元、明及本朝，亦五百年而微。国朝阎、毛、惠、戴之徒，极力主张汉学，能推出贾、马、许、郑以攻朱子，实仅复刘歆之旧，所谓物极则变也。然乾、嘉之世，汉学大行，未有及今学。诸老学问虽博，间辑三家《诗》及欧阳、大小夏侯遗说，亦与《易》之言荀、虞者等，所以示博，非知流别也。至乾、嘉间，孔巽轩乃始为《公羊通义》，然未为知《公羊》也，近日钟文烝为《穀梁补注》，然未为知《穀梁》也。直至道、咸，刘申受、陈卓人乃能以《繁露》、《白虎通》解《公羊》，始知学。则今学自灭废绝二千年，至数十年间乃始萌芽，所谓穷则返本也。条理既渐出，亦必有人恢张今学而大明之，以复孔子后学之绪。而因以明孔子之道者，亦所谓惟此时为然也。”(抄稿，上海市文物保管委员会藏)

查康有为援用今文经学，实受廖平启示。溯自甲申中法战后，有为鉴于“马江败后，国势日蹙”，爰于戊子入京应试，上书变法，大臣阻止，格不上达。次年秋，离京返粤；本年春，移居广州安徽会馆。晤见廖平，受其启示，盖廖平尝注目今、古文，有《知圣篇》、《辟刘篇》之作也。于是张“三世”、“三统”，治《礼运》“大同”，援今文经说以议政矣。故其长兴讲学时，即谓“凡六艺之学，皆以致用也”(《长兴学记》，光绪十七年夏四月，万木草堂刊本)。曰：“孔子经世之义在《春秋》，《春秋》改制之义著于《公》、《穀》。”(《长兴学记》)且赋诗：“圣经已为刘秀篡，政家并受李斯殃。”(康有为：《门人陈千秋、曹泰、梁启超、韩文举、徐勤、梁朝杰、陈和泽、林奎、王觉任、麦孟华初来草堂问学，示诸子》，见拙编《康有为政论集》，87页)

《新学伪经考》之内容，梁启超作如下概括：“一、西汉经学，并无所谓古文者，凡古文皆刘歆伪作；二、秦焚书，并未厄及六经，汉十四博士所传，皆孔子足本，并无残缺；三、孔子时所用字，非秦、汉间篆书，即以‘文’论，亦绝无今古之目；四、刘歆欲弥缝其作伪之迹，故校中秘书时，于一切古书多所羼乱；五、刘歆所以作伪之故，因欲佐莽篡汉，先谋湮乱孔子之微言大义。”简言之，康有为以为东汉以来经学，多出刘歆伪造，“始作伪，乱圣制者，自刘歆；布行伪经，篡孔统者，成于郑玄”；刘歆“饰经佐篡，身为新臣”，系新莽一朝之学，与孔子无涉，故称“新学”。“凡后世所指目为‘汉学’者，皆贾(逵)、马(融)、许(慎)、郑(玄)之学，乃新学，非汉学也；即宋人所尊述之经，乃多伪经，非孔子之经也。”(康有为：《新学伪经考·序目》)

查王莽篡汉，今文学者有对其统治不满而“避去”者，如传小夏侯《尚书》之王良，“王莽时，称病不仕”(《后汉书·王良传》)。传孟氏《易》之洼丹，传欧阳《尚书》之牟长，传《鲁诗》之高诩，传《鲁诗》、《论语》之包咸，先后“避去”。然亦有世传《古文尚书》、《毛诗》之孔建，不阿谀“新室”。桓谭亦于“天下之士莫不竞褒称德美，作符命以求容媚”之时，“独自守，默然无言”(《后汉书·桓谭传》)。王莽虽推古文，而古文经学家亦未尽甘心服从其统治也。且古文经传亦非尽刘歆伪造，以康有为所攻《左传》、《周礼》而言，康谓：“《莽传》所谓‘发得《周礼》以明因监’，故与莽所更法立制略同，盖刘歆所伪撰也，歆欲附成莽业而为此书。其伪群经，乃以证《周官》者。”然王莽之封地四等，不同于《周礼》而与《王制》相仿，不与王莽“更法立制”尽同。况《周礼》一书，《大戴礼记》以至司马迁、匡衡均曾引用，亦非刘歆所“伪造”。近人言之多矣。至若《左传》虽出书较晚，古代缺明确记载，体裁既与《国语》异，文字风格亦非汉人文体也。

《新学伪经考》考辨之武断，即梁启超亦云：“《伪经考》之著……乃至谓《史记》、《楚辞》经刘歆羼入者数十条，出土之钟鼎彝器，皆刘歆私铸埋藏以欺后世，此实为事理之万不可通者，而有为必力持之。实则其主张之要点，并不必借重于此等枝词强辨而始成立，而有为以好博好异之故，往往不惜抹杀证据或曲解证据，以犯科学家之大忌，此其所短也。”(梁启超：《清代学术概论》)

盖《新学伪经考》固非“考辨专著”，而实反击“恪守古训”，冲击封建势力，推行改制变法之理论著作也。康有为1917年重刊《伪经考》时，加有题词：“光绪辛卯，初刊于广州，各省五缩印。甲午，奉旨毁板；戊戌、庚子，两次奉旨毁板。丁巳冬重刊于京城，戊午秋七月成。”三遭毁板，知其为当局所深忌，而屡毁屡印，犹见其影响之广云。

光绪十八年壬辰(1892年)卒后一○四年

康有为移讲堂于卫边街邝氏祠，学者渐众，用孔子生二千四百四十三年纪年。

光绪二十年甲午(1894年)卒后一○六年

中日战争爆发。

廖平撰《古学考》。

光绪二十一年乙未(1895年)卒后一○七年

康有为联合各省应试举人一千三百余人联名上书，请求拒和、迁都、练兵、变法，即“公车上书”。

皮锡瑞《孝经郑氏疏》、《尚书古文考实》刊行。

光绪二十二年丙申(1896年)卒后一○八年

章太炎以《新学伪经考》“恣肆”，曾拟驳议数十事，未就。撰《春秋左传读》、《驳箴膏肓评》。

《瑞安孙先生哀辞》云：“会南海康有为作《新学伪经考》，诋古文为刘歆伪书。炳麟素治《左氏春秋》，闻先生治《周官》，皆刘氏学，驳《伪经考》数十事，未就，请于先生。先生曰：‘是当讳世三数年，荀卿有言，狂生者不胥时而落，安用辨难其以自熏劳也。’”(《太炎文录》卷二)

章氏于本年元月初一日，致书谭献，并附寄《春秋左传读》，驳难刘逢禄。朱希祖《记本师章公自述治学之功夫及志向》记：“既治《春秋左氏传》，为《叙录》驳常州刘氏。书成，呈曲园先生，先生摇首曰：‘虽新奇，未免穿凿，后必悔之。’”(《制言》第二十五期)查《春秋左传读》五卷，《章氏丛书初编》仅收《叙录》。《叙录》云：“《春秋左传读》者，章炳麟著也。初名《杂记》。以所见辄录，不随经文编次，效臧氏《经义杂记》而为之也。后更曰《读》。取发疑、正读为义也。盖籀书为读、其大义曰读。”“微言，大义，故谓《春秋左传读》云。懿《左氏》、《公羊》之衅，起于邵公，其作《膏肓》，犹以发露短长为趣。及刘逢禄本《左氏》不传《春秋》之说，谓条例皆子骏所窜入，授受皆子骏所构造，《左氏春秋考证》及《箴膏肓评》自申其说。彼其摘发同异，盗憎主人，诸所驳难，散在《读》中。”《驳箴膏肓评》、《砭后证》同为“驳难”刘逢禄而作。先是，东汉今文经学家何休，作《春秋公羊解诂》，与其师博士羊弼追述李育意，以难二传，作《公羊墨守》、《左氏膏肓》、《穀梁废疾》。时“郑玄乃作《发墨守》、《箴膏肓》、《起废疾》”。刘逢禄又作《箴膏肓评》，推演何休今文说。章太炎《驳箴膏肓评》，即“驳难”刘逢禄以申郑玄说也。《砭后证》未见。《驳箴膏肓评》，稿本，封面刻“刘子骏私淑弟子”印章。

《驳箴膏肓评》稿多涂改，未曾完卷，章氏识有跋云：“尝作《左传读》，征引曾子申以来，至于贾、服旧注，任重道远，粗有就绪，犹未成书。乃因刘氏三书，驳《箴膏肓评》以申郑说，砭《左氏春秋考证》以明传意，《砭后证》以明称传之有据、授受之不妄。三书既成，喟然有感于《毛诗古训传》自宋及明，士以为惟知言语，不通义理，几几乎高子之流矣。至陈长发先生卓见独识，深明三家《诗》不及毛公远甚，自尔以来，不敢有诋《毛传》者。今《左氏》之见诬久矣，非有解结释纷之作，其诬伊于何底！亦欲追踪法尘，从君子后以存绝笔云尔。”

光绪二十三年丁酉(1897年)卒后一○九年

皮锡瑞《今文尚书考证》刊行，凡三十卷，服膺伏生，宗今文说。

康有为《春秋董氏学》由上海大同译书局印布。

按：《春秋董氏学》中有以《公羊》“三世”与《礼运》“大同”、“小康”相糅合迹象，谓：“‘三世’为孔子非常大义，托之《春秋》以明之。所传闻世为据乱，所闻世托升平，所见世托太平。乱世者，文教未明也；升平者，渐有文教，小康也：太平者，大同之世，远近大小如一，文教全备也。”

康有为撰《礼运注》。

《礼运注序》曰：“吾中国二千年来，凡汉、唐、宋、明，不别其治乱兴衰，总总皆小康之世也。凡中国二千年儒先所言，自荀卿、刘歆、朱子之说，所言不别其真伪精粗美恶，总总皆小康之道也。”

光绪二十四年戊戌(1898年)卒后一一○年

春，康有为《孔子改制考》由上海大同译书局出版。新旧斗争激烈，以湖南为甚。

康有为《新学伪经考》出书，给事中余联沅即劾以“惑世诬民，非圣非法，同于少正卯，圣世不容，请焚《新学伪经考》，而禁粤人于学”。康有为复于本年春刊布《孔子改制考》。

《孔子改制考》或曰刊于光绪二十三年丁酉，实误。查《孔子改制考》由上海大同译书局始刊，木活字印行。《大同译书局新出各书》广告，亦于光绪二十四年戊戌六月三十日起于《申报》登出，自非丁酉出书。又，大同译书局本有《孔子改制考序》，署“《孔子改制考》成书，去孔子之生二千四百四十九年也，光绪二十四年正月元日”。知《孔子改制考》应于丁酉付梓，而刊出则为戊戌。

“孔子改制”者，谓孔子以前历史，系孔子为救世改制而假托之作，均茫昧无稽。“六经以前，无复书记，夏、殷无征，周籍已去。共和以前，不可年识，秦汉以后，乃得详记”(《孔子改制考》，1页，北京，中华书局，1958，下同)。“由于书缺籍去，混混茫茫”，周、秦诸子百家争鸣，创立教义，托为古代已有之制，如墨子托夏禹，“以尚俭之故”(67页)；老子托黄帝，“以申其‘在宥’、‘无为’之宗旨”(68页)；韩非“以法为法，故附会古圣”(82页)；孔子创立儒教，言尧、舜、禹、汤、文、武政教礼法，编六经以为“托古改制”之根据。诸子争教，儒、墨“显学”，自战国历秦至汉，“天下咸归依孔子”，盖孔子所创之儒教，教义最完善，制度最齐备，徒众最众多，故汉武时取得一统之地位，孔子亦成为“万世教主”（165页）。

孔子“托古”，基于改制；孔子“改制”，依赖“托古”。盖“荣古而虐今，贱近而贵远”，“人之常情”，“非托之古，无以说人”（48页）。尧、舜、禹、汤、文、武“盛世”，非古代实有，而属“托之以言其盛”。孔子身处“乱世”，向往“太平盛世”，亦基于“改制”、“救世”而“托古编造”云尔。

康有为以为孔子创立“三统”、“三世”诸义，居“乱世”而向往“太平”。若是，社会历史固非不变，而系“因革损益”。谓“尧、舜为民主，为太平世，为人道之主，儒者举以为极者也。……孔子拨乱升平，托文王以行君主之仁政，尤注意太平，托尧、舜，以行民主之太平”（284页）。“《春秋》始于文王，终于尧、舜，盖拨乱之治为文王，太平之治为尧、舜，孔子之圣意，改制之大义，《公羊》所传之第一义也”（285页）。以《春秋》为“乱世”，尧、舜为民主，为太平，然尧、舜为孔子理想之境界，孔子处“乱世”，欲致“升平”，实为“拨乱救民”、“行权救患”，孔子固非述而不作，而系作六经以言改制耳。经书经孔子手定，亦含有改制之微言大义。尊奉儒经，因儒经经孔子“手定”；尊奉孔子，缘孔子创立儒教，托古改制。于是尊孔子为教主，以孔教名义宣扬变法维新。

康有为以《新学伪经考》抵击旧制，以《孔子改制考》宣扬变法，其弟子梁启超亦力为宣传。丁酉十月，梁启超应湖南时务学堂之聘，任中文总教习，拟《湖南时务学堂学约》十章，曰立志、养心、治身、读书、穷理、学文、乐群、摄生、经世、传教（《时务报》第四十九册，光绪二十三年十二月初一日出版）。“教学生先读《孟子》、《公羊》，论明圣经中之公理公法，然后取古今中西之政治法律以比较而进退之，求其切实可行”（《答张次宗问时务学堂事》，见《湘报》第四十四号，光绪二十四年闰三月初六日出版）。撰《春秋界说》，倡“孔子范围万世之精意”。作《孟子界说》，明孟子“所传为大同之义”。援康有为改制、民权之说而益推扬，乘风扬波，振聋发聩，致为湘省官绅王先谦、叶德辉辈所忌。王先谦《覆洪教谕书》：“康有为民权、平等之说，断不可行。……即梁启超在时务学堂阐扬师说，贼我湘人，曾经绅士具呈抚院，请即整顿。”（苏舆：《翼教丛编》卷六）称为“离经叛道，惑世诬民”之“诐士”（叶德辉：《长兴学记驳义》，见《翼教丛编》卷四）。叶德辉且撰《读西学书法书后》、《正界篇》（见《翼教丛编》卷四）以驳之，新旧斗争，于湘为烈，“翼教”、“护圣”，亦缘康、梁揭橥《公羊》，宣扬改制。维新守旧，与今文经学固有关连也。叶德辉《答友人书》即云：“刘申受之于《公羊》，初亦自成宗派，只以门户太过，斥班伪《左》，祸成于墨守，害切于坑灰，覆瓿不足以蔽辜，操戈奚足以泄愤，此药中之乌附、食品之醯醢，非止如古人所讥卖饼家也。”（《翼教丛编》卷六）《与段伯猷茂子书》复云：“《公羊》家以《论语》证《春秋》，始于何休之传注，近儒如刘申受、宋于庭、戴子高竭力开通，几于《论语》、《春秋》可以存一废一”(《翼教丛编》卷六）。且斥康、梁为“秉禽兽之心”、“真士类之文妖”，欲“脔割寸磔，处以极刑”（《正界篇》下，见《翼教丛编》卷四）云。

政变起，苏舆辑《翼教丛编》，“专以明教正学为义”。

《翼教丛编序》曰：“邪说横溢，人心浮动，其祸实肇于南海康有为。……其言以康之《新学伪经考》、《孔子改制考》为主，而平等、民权、孔子改制诸谬说辅之，伪六籍灭圣经也，托改制乱成宪也，倡平等堕纲常也，伸民权无君上也，孔子纪年欲人不知有本朝焉。”

光绪二十五年己亥(1899年）卒后一一一年

皮锡瑞《尚书中侯疏证》刊行，一卷；又刊《郑志疏证》、《圣证论补评》、《六艺论疏证》、《鲁礼禘祫义疏证》、《驳五经异义疏证》、《发墨守、箴膏肓、释废疾疏证》。

章太炎《訄书》初刻本付梓。

光绪二十七年辛丑（1901年）卒后一一三年

康有为成《中庸注》、《春秋笔削微言大义考》暨《孟子微》。

光绪二十八年壬寅（1902年）卒后一一四年

章太炎对“初著《訄书》，意多不称。自日本归，里居多暇，复为删革传于世”。较初刻本有增删，所增《清儒》尝言常州今文之学。

章太炎《訄书·清儒》：“今文者，《春秋》公羊、《诗》齐、《尚书》伏生，而排斥《周官》、《左氏春秋》、《毛诗》，马、郑《尚书》。然皆以公羊为宗。始，武进庄存与与戴震同时，独熹治公羊氏，作《春秋正辞》，犹称说《周官》。其徒阳湖刘逢禄，始专注董生、李育，为《公羊释例》，属辞比事，类列彰较，亦不欲苟为恢诡。然其辞义温厚，能使览者说绎。及长洲宋翔凤，最善傅会，牵引饰说，或采翼奉诸家，而杂以谶纬神秘之辞。翔凤尝语人曰：‘《说文》始一终亥，即古之《归藏》也。’其义瑰玮，而文特华妙，与治朴学者异术，故文士尤利之。道光末，邵阳魏源，夸诞好言经世，尝以术奸说贵人，不遇；晚官高邮知州，益牢落，乃思治今文为名高。然素不知师法略例，又不识字，作《诗》、《书》古微。凡《诗》今文有齐、鲁、韩，《书》今文有欧阳、大小夏侯，故不一致。而齐、鲁、大小夏侯，尤相攻击如仇雠。源一切混合之，所不能通，即归之古文，尤乱越无条例。仁和龚自珍，段玉裁外孙也，稍知书，亦治《公羊》，与魏源相称誉。而仁和邵懿辰为《尚书通议》、《礼经通论》，指《逸书》十六篇、《逸礼》三十九篇为刘歆矫造，顾反信东晋古文，称诵不衰，斯所谓倒植者。要之，三子皆好为姚易卓荦之辞，欲以前汉经术助其文采，不素习绳墨，故所论支离自陷，乃往往如语。惟德清戴望述《公羊》以赞《论语》，为有师法。而湘潭王闿运亦注五经。闿运弟子，有井研廖平传其学，时有新义，以庄周为儒术，说虽不根，然犹愈魏源辈绝无伦类者。”

梁启超撰《论中国学术思想变迁之大势》，第三节《最近世》述今文之学，曰：

其最近数十年来，崛起之学术，与惠、戴争席，而骎骎相胜者，曰西汉今文之学。首倡之者为武进庄方耕(存与），著《春秋正辞》。方耕与东原同时，相友善，然其学不相师也。戴学治经训，而博遍群经；庄学治经义，而约取《春秋公羊传》。……方耕弟子刘申受（逢禄）始颛主董仲舒、李育，为《公羊释例》，实为治今文学者不祧之祖。逮道、光间，其学寖盛，最著者曰仁和龚定庵（自珍），曰邵阳魏默深(源）。定庵有《文集》三卷、《续集》四卷。定庵，段茂堂外孙也，其小学多得自段氏，而经义则挹自庄、刘。……然其于《春秋》，盖有心得，能以恢诡渊眇之理想，证衍古谊，其于专制政体，疾之滋甚，集中屡叹恨焉。……

前此治今文者，则《春秋》而已，至魏默深乃推及它经，著《诗古微》、《书古微》，《诗》主齐、鲁、韩，《书》主欧阳、大小夏侯，而排斥毛、郑，不遗余力，由今日视之，其无谓亦甚矣。然一家之言，不可诬也。魏氏又好言经世之术，为《海国图志》，奖励国民对外之观念，其书在今日，不过束阁覆瓿之价値，然日本之平象山、吉田松阴、西乡隆盛辈，皆为此书所激刺，间接以演尊攘维新之活剧，不龟手之药一也。或以霸，或不免于洴澼，岂不然哉！

数新思想之萌蘖，其因缘固不得不远溯龚、魏，而二子皆治今文学，然则今文学与新思想之关系，果如是密切乎？曰：是又不然。二子固非能纯治今文者，即今文学亦安得有尔许魔力，欲明其理，请征泰西。夫泰西古学复兴，遂开近世之治。谓希腊古学，果与近世科学、哲学有不可离之关系乎？殆未必然。然铜山崩而洛钟应者，其机固若是也。凡社会思想，束缚于一途者既久，骤有人焉冲其藩篱而陷之，其所发明者，不必其遂有当于真理也。但使持之有故，言之成理，则有自能震耸一般之耳目，而导以一线光明，是怀疑派所以与学界革命常相缘也。今文家言，一种之怀疑派也，二百年间支配全学界最有力之一旧说，举凡学子所孳孳焉以不得列宗门为耻者，而忽别树一帜以与之抗。此机一动，前之人所莫敢疑者，后之人乃竞起而疑之，疑之不已，而俶诡之论起焉。俶诡之论多，优胜劣败，真理斯出。故怀疑派之后，恒继以诡辨派；诡辨派之后，而学界革命遂成立。此征诸古今中外而皆然者也。

今文之学，对于有清一代学术之中坚而怀疑者也。龚、魏及祖述龚、魏之徒，则近于诡辨者也，而我思想界亦自兹一变矣。今勿具论。其与龚、魏相先后而学统有因缘者，则有若阳湖李申耆（兆洛）、长洲宋于庭（翔凤）、仁和邵位西（懿辰）。宋氏傅会太过，支离太甚，不足以当巨子。李氏明算，长于地理，其治经则排斥《周官》特甚。邵氏则卓然一经师也。盖申耆始治今文《春秋》，默深始治今文《诗》、今文《书》，而位西则言今文《礼》，著《礼经通论》，以《逸礼》三十九篇为刘歆矫造。自是群经今文说皆出。

而湘潭王壬秋（闿运）、壬秋弟子井研廖季平（平）集其大成，王氏遍注群经，不龂龂于攻古文，而不得不推为今学大师，盖王氏于《公羊》说六经，《公羊》实今学中坚也。廖平受师说而附益之，著书乃及百种，可谓不惮烦。而其说亦屡变，初言古文为周公，今文为孔子；次言今文为孔之真，古文为刘之伪；最后乃言今文为小统，古文为大统；其最后说，则戊戌以后，惧祸而支离之也。蚤岁实有所心得，俨然有开拓千古、推倒一时之概，晚节则几于自卖其学，进退失据矣。至乃牵合附会，摭拾六经字面上碎文只义，以比附泰西之译语，至不足道。虽然，固集数十年来今学之大成者，好学深思之誉，不能没也。

盖自今古之讼既兴，于是朱右曾有《尚书欧阳、夏侯遗说考》，陈乔枞有《今文尚书经说考》、《三家诗遗说考》、《齐诗翼氏学疏证》，陈立有《公羊义疏》，专凭西汉博士说以释经义者间出，逮廖平而波澜壮阔极矣。

吾师南海康先生，少从学于同县朱子襄先生（次琦），朱先生讲陆、王学于举世不讲之日，而尤好言历史、法制得失，其治经则综糅汉、宋、今、古，不言家法。康先生之治《公羊》，治今文也，其渊源颇出自井研，不可诬也。然所治同，而所以治之者不同。畴昔治《公羊》者皆言例，南海则言义，惟牵于例，故还珠而买椟；惟究于义，故藏往而知来。以改制言《春秋》，以三世言《春秋》者，自南海始也。改制之义立，则以为《春秋》者，绌君威而申人权，夷贵族而尚平等，去内竞而归统一，革习惯而尊法治，此南海之言也。畴昔吾国学子，对于法制之观念，有补苴，无更革；其对于政治之观念，有服从，有劝谏，无反抗。虽由霸者之积威，抑亦误学孔子，谓教义固如是也。南海则对于此种观念，施根本的疗治也。三世之义立，则以进化之理，释经世之志，遍读群书，而无所于阂，而导人以向后之希望，现在之义务。夫三世之义，自何邵公以来，久暗曶焉，南海之倡此，在达尔文主义未输入中国以前，不可谓非一大发明也。

南海以其所怀抱，思以易天下，而知国人之思想束缚既久，不可以猝易，则以其所尊信之人为鹄，就其所能解者而导之，此南海说经之微意也。而其影响，则既若此。近十年来，我思想界之发达，虽由时势所造成，欧美科学所簸动，然谓南海学说无丝毫之功，虽极恶南海者，犹不能违心而为斯言也。南海之功安在？则亦解二千年来人心之缚，使之敢于怀疑，而导之以入思想自由之途径而已。……（梁启超：《论中国学术思想变迁之大势》，见《饮冰室合集·文集》之七，96~99页）

其后，梁启超撰《清代学术概论》，所论与此略同。



注释


[1]
 《皇清经解》本作“仲垒”。


[2]
 《皇清经解》本作“或以弃置师法，燕说郢书”。


[3]
 《皇清经解》本作“若元和惠栋氏之于《易》，歙金榜氏于《礼》”。


[4]
 二卷《皇清经解》本作“为《笺》一卷、《答难》一卷”。


[5]
 《皇清经解》本作“余遵奉何氏，窃取斯旨，以俟后之能墨守者董理焉”。


[6]
 《皇清经解》本作“而严、颜高才生俱舍所举而从之久矣”。


[7]
 《皇清经解》本作“又注训《孝经》、《春秋》、风角七分”。


[8]
 《皇清经解》本作“《隋·经籍志》不载《孝经》、《论语》之目”。


[9]
 《皇清经解》本无。


卷四 碑传

庄存与列传

庄存与，江苏武进人。乾隆十年一甲二名进士，授编修。十三年五月，散馆考列二等。谕曰：“历科进士殿试一甲第一名，即授为修撰；二名、三名，即授为编修。至散馆时，并无所更易。伊等恃已授职，遂自甘怠忽，学业转荒。即如今年散馆修撰钱维城，考列清书三等，编修庄存与，考列汉书二等之末，其不留心学问，已可概见。但钱维城系派习清书，或尚非其所素习，着再试以汉书，候朕阅定。庄存与不准授为编修，俟引见时朕酌量其人才，或以部属，或以知县，或归班选用。则此后一甲之人，皆有所警，而专心学问矣。若有仍考列三等者，其例视此。”

十六年五月，引见，仍授编修。是年，恭逢孝圣宪皇后六旬圣寿庆典，特开乡会恩科，命于次年春举行乡试。十二月，充湖北乡试副考官。十七年六月，大考二等，升侍讲，寻入直南书房。十八年六月，擢翰林院侍读学士，充湖北乡试正考官。九月，提督湖南学政。二十年四月，迁少詹事。六月，擢内阁学士，兼礼部侍郎。二十一年，充浙江乡试正考官。九月，提督直隶学政。

二十二年，奏：“直隶冒籍生员，自首改正，每学多至五六十名，少者十五六名，尚有未经查出者，恐此后有将本身入学姓名，令兄弟子侄顶替，甚或卖与各省童生顶名呈首，或本人自首于北，而他人顶替于南。若但据自首改回，弊恐不少。请将冒籍各生暂停南北岁科两试，定限一年。着落本身自首，即据所首姓名、三代籍贯，一面咨礼部存案，一面行该省取具父师亲族邻里切实甘结，地方官加具印结，方准咨回该省学政入册。如査有假冒顶替，照例办理。首明虽限一年，咨查需日。己卯乡试，应停收考录。”送下部议行。

二十三年二月，存与考试满洲、蒙古童生，因不能传递，各童生拥挤闹堂。经御史汤世昌参奏，命革存与职。寻谕曰：“庄存与于考试童生闹场一案，既不能参奏于前，及朕面召询问，又不据实陈奏，是以将伊革职。但各童生喧闹，究因该学政办理尚属严密、不能传递之故。今既审明情节，而该学政竟因此罢黜，殊非惩创恶习之意。庄存与着带革职，仍留内阁学士之任。”又谕曰：“朕以满洲、蒙古童生，皆世受豢养之人，乃不知遵奉教约，恣效外省恶习，此于八旗风俗大有关系，不可不严行根究。乃派出查审之大臣等，于案内情事，并未严行穷究。而议罪之处，又不允当，所审皆旗人，故不能不掣肘，而朕岂肯一任其意，存瞻徇而颟顸了事耶？当经亲临覆试，随获挟带如许之多，因复亲加鞫讯，务得实情。而童生海成系包揽传递，首先倡议闹场之犯，一闻覆试，辄将闹场时带来之卷倩人补作，捏饰投递，希图狡脱，已属刁顽。至在场放鸽传递、包揽受贿各情，业经罗保等供证确凿。乃于朕前又复挟雠诬陷和安，肆其狡狯，拒不吐实。及加严讯，而狂悖无礼，竟有‘何不杀之’之语。满洲世仆中有如此败类，断不可留矣！因降旨将伊正法，其附和闹场之罗保、和安，即得奚纳，并搜出怀挟，又复强辩之讷拉善，倶发往拉林种地。至随从闹场及夹带草稿字片之乌尔希苏等四十人，本应如议发遣，但既经训责示惩，倶从宽，令其在旗披甲，永远不准考试。满洲教授旺衍，系专管伊等之人，临时已不能约束，而大臣等询问，伊尚模棱含糊，不肯吐实，着发往热河披甲。此次庄存与所录，尚属秉公，而交卷之人，非闹场之人可知，着加恩仍准作生员。”

寻奏请酌减各直省乡试官卷中额，谕曰：“前据庄存与条奏，各直省乡试官卷应酌减中额一折，随经蒋溥奏请，将官卷裁去，一并归入民卷，均交大学士、九卿议奏矣。朕昨敬阅圣祖仁皇帝宝录内载上谕，令大臣子弟另编字号考试取中，既以肃清弊端，又不致有妨孤寒进取。恭览之下，仰见皇祖慎重科名，嘉惠士子。立法之始，本为防弊，而彼时诸臣奉行者，不无偏袒子姓亲族之见，含糊具奏，分定中额，未免过多。遂使以怜恤寒畯之意，转成优幸缙绅之路。揆之情理，实未允协。此议减、议裁者所由来也。朕思中额贵有限制，而立法务在均平。嗣后各直省乡试官卷，于现在定额中，斟酌公当，大省每二十名取中一名。中省每十五名取中一名，边省官卷属本无多，不妨稍宽其额，每十名取中一名。如此办理，则官卷既免滥取之弊，亦不致有妨孤寒。不必去官卷之名，而于制科取士，兼收并采之道，庶为平允。其如何酌量妥办，无致偏枯，并着大学士、九卿详议具奏。”旋议定直隶、江南、浙江、江西、湖广、福建等大省官生二十名取中一名，三十一名取中二名；山东、河南、山西、广东、陕西、四川等中省十五名取中一名，二十三名取中二名；广西、云南、贵州等小省十名取中一名，十六名取中二名。顺天乡试，满洲、蒙古、汉军照小省取中；南北贡、监照中省取中。不及额者，归民卷。从之。又奏：“磨勘旧例内笔误二三字，停会试一科，与字句偶疵，不妨宽贷一条，前后互异，请嗣后字句疵谬，罚停会试一科。笔误无关弊窦者，免议。”又奏：“场内经题，向例同考官先拟，考官书签掣用，请嗣后令考官自拟，以杜同考官代士子豫拟经题之弊。”均如所议行。四月，擢礼部右侍郎。

二十四年四月，奏各省优生赴京朝考，请照考试续后拔贡不拘人数之例，一体办理。从之。闰六月，丁父忧。二十七年正月，服阕，补内阁学士。三十三年，命在上书房行走。三十六年三月，充会试副考官。六月，充浙江乡试正考官。三十七年，命教习庶吉士。三十八年，仍补礼部右侍郎。三十九年，提督山东学政，寻调河南学政。四十一年，丁母忧。四十三年，服阕。四十四年六月，署礼部左侍郎。十月，补礼部右侍郎。四十九年二月，转礼部左侍郎。五十年八月，命偕礼部尚书德保重辑《律吕正义》。

五十一年正月，上以存与年力就衰，予原品休致。五十三年七月，卒。
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庄存与传

庄存与，字方耕，柱子。幼入塾，即以古人自期，笃志深邃，穷源入微。尝曰：“读书之法，指之必有其处，持之必有其故，力争乎毫厘之差，深明乎疑似之介，凡以养其良心，益其神智。”故其学能究参天人之际，有得于圣人之心。

乾隆十年，一甲第二名进士，授编修。不数年，晋秩卿贰，迭掌文衡，充天文、算法总裁官及乐部大臣，命直南书房，并上书房行走。回翔仪部三十余年，以礼部左侍郎致仕归。

存与萧然儒素，荣利之事，一不干怀。六经四子书皆有撰述，独悟微言，宏深卓辟，所著凡数十万言。通其学者，为门人余姚邵晋涵、曲阜孔广森及从子述祖、外孙刘逢禄数人而已。

子逢原，乾隆三十年举人，全椒县教谕；通敏，三十七年进士，詹事府左春坊、左中允；选辰，四十三年进士，内阁中书。倶能世其家。选辰著有《史考》若干卷，仿秀水朱氏《经义考》，列为篇目十二。博采诸家，详其存佚，末以己意申之。编纂至唐未竟，其业惟刑法一门粗有端绪。孙隽甲，五十一年举人。歙县教谕。贵甲、绶甲、褒甲、涛皆有声黉序，勤学砥行。绶甲以王父所著诸书，多未刊布，研精校雠而遽殁，有《拾遗补艺斋遗书》五卷，与存与书并次第刊行。

《武进县志》

少宗伯养恬兄传(庄勇成)
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兄讳存与，字方耕，晚号养恬，南邨公长子也。南邨公生二子，长即兄，次为仲淳，并列鼎科，一时有轼、辙郊祁之目。兄年十四，随父任大兴，会地震，兄仆书室中，适一仆自外至，仆兄背上，而室亦倾。仆故有力，翼蔽之，得无伤。

年十六，娶吴夫人。随母钱太夫人赴温，行次处郡，夜泊险滩，钱太夫人偕仲淳别居一舟。从人不戒于火，舟焚，几不测。兄仓皇欲过舟救之，失足堕急湍中，得从舟救，不死。识者知兄两遭险难，卒无恙，必为一代伟人，故天默佑之如此。

兄长身玉立，不苟言笑。从幼入塾，即以古人自期，制艺得力于闲汀公。初好金、陈冞入阃奥，晚喜唐荆川。研经求实用，则肇端于蒋济航、钱太拙两先生。其笃志深邃，穷源入微，独有会心。于汉则宗仰江都，兼取子正、平子；于宋则取裁五子；于明则欣慕念台、□斋。要其寝食弗谖，则荟萃于六经四子之书。盖自幼耳濡目染，秉承庭训。至天文、地舆、算法、乐律、诸子百家，靡不浏览。由于意所笃好，博观而约取。其得意则高吟剧谈，虽听者欲卧而不止。其沉思则雷霆不闻，昼夜矻矻，必得当而后休。生平无他嗜好，惟喜购买书籍，堆几盈架，所至必携以自随。尝曰：“室中以他物陈设，何如拥书万卷，以备实用为有益耶？”又尝云：“读书之法，指之必有其处，持之必有其故，力争乎毫厘之差，深明乎疑似之介，凡以养其良心，益其神智。”自署斋中屏联云：“玩经文，存大体，理义悦心；若己问，作耳闻，圣贤在坐。”其居敬穷理功夫，于此大概可见。

乾隆戊午、辛酉，两试北雍未售。归购《数理精蕴》一书，覃思推算，至得眩晕疾。凡书至繁赜处，他人或望洋意沮，公必欲如视诸掌而后快。甲子、乙丑，联捷胪传一甲第二，授职翰林院编修，时年二十有七。旋乞假省亲，家居年余，日居子舍，敬听父训，曰：“吾初服官，所未信处极多，必服膺父训，事事始得指南。”兄笃志好学，而疏于酬应。迄入都就职，不甚当掌院意，散馆名次不前，与钱殿撰维城同拟散补外任。汪文端公由敦深知兄务实学，钱亦才敏绝人，亟言于上，二人乃并得留馆三年。上见兄所进经义，宏深雅健，穿穴理窟，又尝炷香命题试，钱香未半而诗赋皆就，始信文端所举不虚。于是散馆后皆不次拔擢。上知兄学有根柢，极好深湛之思，可备顾问，命入南书房行走。

初为乡会同考官，即为湖北正副主考官。癸酉冬，由詹事府少詹事授湖南学政，未满任，即升内阁学士兼礼部侍郎。计自散馆后不数年，晋秩卿贰，留馆稍迟，而升迁特疾，迟速若相补然。

岁在甲戌，兄任楚南学使，迎奉钱太夫人于官署，而仲淳弟状头之报适至。兄从容问吏可拽旗以表殊恩否？有老吏前跪白云：“昔常郡赵公讳申乔者，于康熙年间为湖南巡抚，时得公子及第之报，曾于辕门易巡抚旗为状元旗三日。今太夫人在署，与前事相符，允宜揭旗以彰盛事。”兄爰入告钱太夫人而从之。迄今楚南称为美谈。

丙子，兄为浙江正主试，而弟仲淳为福建正主试。复命兄即为顺天学政，仲淳亦为福建学政。一时鼎盛，罕有伦比。兄以一门殊遇，事皆竭诚，无毫发瞻徇。其自律也甚严，其课士也弥慎，立法井井，弊窦悉除。按试八旗，防范周密，所取皆真才。顾禁其欲而不得肆者，曳白毁卷，不下数十人，鼓噪而出。有御史奏其事，上震怒，立置倡众者于法，而兄仍留阁学之任，恩眷未尝稍替。统计前后为同考者二，主乡试者四，为会试总裁者一，为学政者三，为香差者一，知贡举者一，天文、算法总裁官及乐部大臣，派在上书房行走，学相得，钦爱尤挚。出任中州学使，皇子、皇孙共赋诗宠行。在上书房最久，赐福字丰貂彩缎以及上方珍品食物无算。

乾隆五十年，纯皇帝举千叟会盛典，兄得与焉。赐以诗杖丰貂彩缎等物，稽古之荣，于兄已至。顾或者以兄年未四十，即官礼部，后逾三十余年，未尝一转他部，晋秩正卿，以是为兄惋。岂知虞廷用人，或教稼，或明伦，或典礼乐，或为士终其身，各任一职，至有世其官者，曷尝以能众职为贤否耶？且兄好学，至老不衰，证今考古，探赜索隐，卒为礼乐名臣。然则兄之知遇已隆，而其所得亦既多矣。

兄年六十有八，以礼部左侍郎予告归里。兄静气凝神，手不释卷，户外问字之车日集，年登七十，无疾终于家。所著有《八卦观象篇》、《彖象论》、《彖传论》、《系辞传论》、《序卦传论》、《卦气解》、《尚书既见》、《毛诗说》、《春秋正辞》、《周官记》、《乐说》、《算法约言》等书，皆味道之蕴、抉经之心，凡如干卷，通计不下数十万言，皆藏于家。我朝经学昌明，笃生好古之儒，阐发经蕴，为世指南，必有好学深思、心知其意者，群起而力振之，行见兄之书以次刊布，流传天壤间，此又天实主之，非关人力所能扬抑也。

生子三：长逢原，乙酉举人，全椒县教谕；次通敏，壬辰进士，历官詹事府左春坊、左中允；次选辰，戊戌进士，甲辰南巡召试，授内阁中书。孙五人：通敏子隽甲，丙午中式。馀皆有声黉序，勤学砥行，其谦和醇谨，望而知为南邨公后裔。南邨公训诲子孙，动循礼则，未尝遽加声色。养恬兄尤见严切，自京归里，道出山阳时，长子逢原为教谕，迎迓舟次，侍立良久，应对小有讹错，即命长跪，得吴夫人为之宽解，乃命起立。父兄之教能先，子弟之率能谨，于养恬开美尤见古人家范焉。乾隆岁次乙卯仲春，弟勇成撰。

《毗陵庄氏族谱》卷二十，《传记·家传》

资政大夫礼部侍郎武进庄公神道碑铭(龚自珍)

卿大夫能以学术开帝者，下究乎群士，俾知今古之故，其泽五世十世；学足以开天下，自韬污受不学之名，为有所权缓亟轻重，以求其实之阴济于天下，其泽将不惟十世；以学术自任，开天下知古今之故，百年一人而已矣。若乃受不学之名，为有所权以求济天下，其人之难，或百年而一有，或千载而不一有，亦或百年数数有。虽有矣，史氏不能推其迹，门生、学徒、愚子姓不能宣其道，若是，谓之史之大隐。有史之大隐，于是奋起不为史而能立言者，表其灼然之意，钩日于虞渊，而悬之九天之上，俾不得终隐焉而已矣。

大儒庄君，讳存与，江南武进人也。幼诵六经，尤长于《书》，奉封公教，传山右阎氏之绪学，求二帝三王之微言大指，闵秦火之郁伊，悼孔泽之不完具，悲汉学官之寡立多废，惩晋代之作僭与伪，耻唐儒之不学见绐，大笑悼唐以还学者之不审是非，杂金玉败革于一衍，而不知贱贵，其罪至于亵帝王，诬周、孔，而莫之或御。盖公自少入塾，而昭昭善别择矣。既壮，成进士，阎氏所廓清，已信于海内，江左束发子弟，皆知助阎氏；言官学臣，则议上言于朝，重写二十八篇于学官，颁赐天下，考官命题，学僮讽书，伪书毋得与。将上矣，公以翰林学士，直上书房为师傅，闻之，忽然起，逌然思，郁然叹，忾然而寤谋。方是时，国家累叶富厚，主上神武，大臣皆自审愚贱，才智不及主上万一。公自顾以儒臣遭世极盛，文名满天下，终不能有所补益时务，以负庥隆之期，自语曰：辨古籍真伪，为术浅且近者也；且天下学僮尽明之矣，魁硕当弗复言。古籍坠湮十之八，颇藉伪书存者十之二，帝胄天孙，不能旁览杂氏，惟赖幼习五经之简，长以通于治天下。昔者《大禹谟》废，“人心道心”之旨，“杀不辜宁失不经”之诫亡矣；《太甲》废，“俭德永图”之训坠矣；《仲虺之诰》废，“谓人莫己若”之诫亡矣；《说命》废，“股肱良臣启沃”之谊丧矣；《旅獒》废，“不宝异物贱用物”之诫亡矣；《冏命》废，“左右前后皆正人”之美失矣。今数言幸而存，皆圣人之真言，言尤疴痒关后世，宜贬须臾之道，以授肄业者。公乃计其委曲，思自晦其学，欲以借援古今之事势，退直上书房，日著书，曰《尚书既见》如干卷，数数称《禹谟》、《虺诰》、《伊训》，而晋代剟拾百一之罪，功罪且互见。公是书颇为承学者诟病，而古文竟获仍学官不废。

公中乾隆乙丑科进士，以一甲第三名，授翰林院编修，屡迁至礼部右侍郎，诰授资政大夫。周时有仕为漆园吏，著书内外篇者，其祖也。曾祖讳某，祖讳某，考讳某，妣氏某，皆封如公官，妣封夫人。子□人，某、某，述祖以文学最有声。孙□人，某、某，绶甲最有声。公以乾隆〔五十三〕年卒于官，年〔七〕十有□。以嘉庆□年葬某山某原。公它所著尚有《周官记》六篇。公性廉鲠，典试浙江，浙巡抚馈以金，不受，遗以二品冠，受之。及途，从者以告曰：冠顶真珊瑚也，直千金。公惊，驰使千余里而返之。为讲官日，上御文华殿，同官者将事，上起，讲仪毕矣。公忽奏，讲章有舛误，臣意不谓尔也。因进，琅琅尽其指，同官皆大惊。上竟为少留，颔之。是二事者，于公为细节。谨附书。

铭曰：大儒庄君既亡，粤嘉庆二十有三年，绶甲始为书测君志，以告绶甲友，其友籀其词，肯铭，乃克铭君于武进之阡。

嘉庆戊寅，庄君绶甲馆予家，一夕，为予言其祖事行之美，且曰碑文未具。是夕，绶甲梦见公者再，若有所托状。明日，绶甲以为请。越己卯之京师，识公之外孙宋翔凤，翔凤则为予推测公志如此。越壬午岁不尽三日，始屏弃人事，总群言而删举此大者以报。自记。[1]吴昌绶手校本，将篇后自记稍加改窜云：“戊戌岁，庄卿珊馆定公家，为言其祖庄公存与事行之美，且曰碑文未具。己卯，定公至京师，识庄公外孙宋于庭，复为推测公志。至岁不尽三日，始屏人事，总其群言而删举其大者，撰《庄公神道碑铭》。”王文濡校编本径以为吴批，失据。兹据自刻本补此（中华书局本原注）。[1]
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礼部侍郎庄公小传(臧庸)

公姓庄氏，名存与，字方耕，江苏武进人，乾隆乙丑榜眼，官礼部左侍郎。五岁，就塾读书，目数行下。年十二，京师地震，屋倾压重墙下，掘土五六尺许始得，耳目闭塞良久方出声。力探经史、性理、百家。从舅氏钱公某讲肆，平生学业始基此。

戊午，下第归，研究算学，忘寝食，因得眩晕疾。戊辰，散馆列二等，仍留教习。奉谕旨云：“闭户读书，留心经学。”一时惊为儒臣异数。

出典浙江试，两典湖北试，督学顺天、河南。壬申会试同考官。辛卯副总裁。甲辰知贡举，壬辰教习庶吉士，查察枪手传递、顶冒诸弊极严密。所按次弟肃清，觊觎者望风敛戢，士心益励。奉旨清厘顺天士籍有寄托者，改归原籍，逾限除名，奏请暂停南北岁科，据本生自首姓名，一咨礼部，一行文各布政司，转行各州县，亲族里邻切结，由司转覆到后，始准咨回本省学政。奉旨准行。训士子告语谆恳，必以敦本业崇实行为勖。

在上书房行走，卯入申出，寒暑无闲。皇子时亲讲说，爱敬日深。任礼部讲求会典旧章，遇祭祀、朝会、宴享诸大事，敬谨襄赞勿懈，数十年如一日。

治家严而有法，不苟言笑，于世俗声华、玩好之属，澹然无所嗜。性清介，严取予，谨然诺，饮食衣服刻苦自持。奉差使所过食用必自治，并戒仆从，不勤馆人，故所莅下车舆颂翕然。教子孙持家范，勿令稍染时趋，接物中正平易人，亦无敢干以私者。家居宇舍精洁，器物整齐，书籍时亲检点，勿使稍有参错。

幼禀庭训，习朱子，小学《近思录》，长益沉潜经义，诵诗读书，惟以知人论世为准。故所造洪博深邃，莫测其涯涘。若天文、舆地、河渠、水利、律吕、算数之学，莫不覃思殚究，口吟手披，率至夜分始就寝。谓学以养其良心，益其神智，须旁广而中深，始能囊括群言，发其精蕴。又云：“读书之法，指之必有其处，持之必有其故，力争乎毫厘之差，深明乎疑似之介。”尝自署斋联云：“玩经文，存大体，理义悦心；若己问，作耳闻，圣贤在坐。”其平生得力语也。

所著有《八卦观象篇（解）》、《彖象论》、《彖传论》、《系辞传论》、《序卦传论》、《卦气解》、《尚书既见》、《毛诗说》、《春秋正辞》、《周官记》、《律谱》、《六乐解》、《九律解》、《声应生变解》、《成律合声论》、《审一定和解》、《天位人声地律论》、《合乐解》，定黄钟之声及其径论律书，解琴律，解瑟音，论算法约言等书藏于家。《易》主朱子本；《诗》宗《小序》、《毛传》；《尚书》则兼治古今文；《春秋》宗《公》、《穀》义解；三《礼》采郑注而参酌诸家。病中犹时时背诵经书不置。

乾隆五十三年卒，年七十岁。子三人：逢原，乙酉举人，山阳县学训导；通敏，壬辰翰林，詹事府左春坊、左中允；选辰，戊戌进士，甲辰召试，授内阁中书，先卒。孙六人。

赞曰：庸堂少从公之从子葆琛进士问学，尝一见公，自惭谫陋，未敢有所质也。后读公《尚书既见》，叹其精通浩博，深于大义。章句小儒，末由问津矣。近者，孙伯渊观察撰辑经学渊源录，属庸堂征采事状，因从公子孙索志铭家传等勿得，得其家行述，于是撰掇其学行大略，著小传以俟观察裁录焉。公之学行，近世盖仅见，安得尽读公之遗书为快乎？

闵尔昌：《碑传集补》卷三

庄先生述祖行状(宋翔凤)

曾祖讳绛，增监生，赠光禄大夫。曾祖母陆氏、董氏，俱赠一品夫人。

祖讳柱，雍正丁未进士，历官浙江海防兵备道，赠光禄大夫。祖母钱氏，累赠一品夫人。

父讳培因，乾隆甲戌进士，历官翰林院侍讲学士。母彭氏，例封恭人。

先生姓庄氏，讳述祖，字葆琛。所居室曰“珍艺”，学者称“珍艺先生”。先世自金坛迁常州府武进县，遂为常州望族。五世祖廷臣，明天启中官上荆南道，阻魏阉建祠，终湖广左布政使。其后两世入本朝，皆不仕。兵备公始通籍，学士公与兄礼部侍郎存与，并以文行得上第，名重朝列。学士公早殁，先生甫十岁，居丧如成人。时伯父侍郎公于五经皆有论说，彭恭人之季弟二林先生为文精深，先生皆取法焉。

弱冠娶侍郎倪公承宽女。凡族党故旧皆通显要津，未始染奔竞之习。

乾隆丁酉，以官卷中江南乡试。庚子，成进士。相国阿桂公以先生故人子，欲罗致之，避嫌不往谒。时和相用事，阿公之门下士稍稍去，亦以是疑先生。殿试卷已拟进呈，后卒置十卷后。引见，归班铨选，先生遂归，奉母以居。

先是，于经学之外，制诗赋词章甚富，以不入翰林，遂弃去，从事小学，治许氏书，以先求识字，谓六书之义，转注谐声最繁，而无定说。用《尔雅》之例，编《说文转注》；用《广韵》例，又博考三代、秦、汉有韵之文，编《说文谐声》。《说文》之学，以是遂明，而周、秦之书无不可读者。遂校《逸周书》，解《夏小正》，诗、书次第皆有撰著，而部檄至。谒选，得甘肃崇信县，以亲老例改山东昌乐县。

辛亥六月之任，逾年调潍县。明畅吏治，刑狱断罪，堂皇坐决，不假幕客，鲜有失当。治豪猾皆敛迹。前官交仓库有缺，辄撙节以补之，大吏则恭敬以事之。时时以老母为念，不敢矫激以贻忧也。

治潍五年，尤培奖士林，邑人韩公复守濂洛之说，意气傲岸。先生礼敬如父执。诸生傅廷兰，寒士修谨，以孝廉方正荐于大府，于童子试，所识拔登科第者相继，两充同考官，所荐皆经术士，亦辄以经义断事。尝勘盐废地，询之耆老不能辨，或请尝土味咸甘以别之，先生笑曰：“吾能遍食块为若曹辨盐耶？顷吾见田间有生马帚草者，马帚荓也，即王之类。夏时，始于王秀，终于荓秀，其草者宜麦，其草者宜禾，此等出秀之地，不准盐。”耆老皆服。

甲寅岁大计以卓异荐，引见。奉旨交军机处记名。同时记名者，必候和珅门叩头桥前，独先生与云南知州屠君不往。屠君以知州升通判，实则降一阶。先生记名签为和珅所徹。今上亲政，章京有知其事者，始补入，而先生已乞终养矣。以进士家居，时梁阶平相国欲使应召试官山东，时毕秋抚部欲以府同知题荐，皆辞不就。盖非淡于荣进，恐以奔竞之习丧所守也。

嘉庆丁巳岁，奉彭恭人归里，色养著书，未尝一日离左右，凡十六年。彭恭人九十一岁，于壬申冬寿终。先生已六十有二，居丧毁瘠，举殡时，路旁见者无不动色。终练祥疏食水饮，乃自号曰“檗斋”。里居未尝谒州府，亦不以书问通当路，不与乡人酒食之会。然有荒灾振恤之事，当处乏时，贷屋百金助振，以劝乡党，未尝遗余力也。后生以学问就正，谆谆诲诱，未尝有所隐也。

尝云：“吾诸甥中，刘申受可以为师，宋虞廷可以为友”。翔凤先母为先生女弟，己未岁归宁，命翔凤留常州。先生教以读书稽古之道，家法绪论，得闻其略。先生撰《夏小正经传考释》，以斗柄、南门、织女记天行之不变，以参中、火中纪日度之差。又据二月丁卯断夏时以正月甲寅启蛰，为历元。解岁祭为郊，万用入学，为明堂之祭。凡读正经传，皆博稽载籍，精思而得之，而夏时显矣。又撰《古文甲乙篇》，谓许氏始作偏旁条例，以序文字，始于一，终于十，日十二辰，此六书之条例所从出，合于《尔雅》岁阳岁名，以明十二支藏遁之法，有《归藏》之义焉。凡天地之数、日辰、干支，在黄帝世大挠作之隶首纪之，沮诵仓颉名之，以书契易结绳，故伏羲画八卦之后，以此三十二类为正名百物之本。故《归藏》，黄帝《易》也，古籀条例皆由此出。凡许书所存及见于款识者，分别部居，各就条理。晚年常为口号曰：“惯看模黏字，耑攻穿凿文。”亦纪实也。

时从兄子绶甲日从讲论，得之最详。其摹写钟鼎彝器释文，皆出次子又朔手。翔凤为四方之游者十年于兹，每于翻书中闻先生发明《归藏》之说，因思《归藏》首坤，坤辟亥，亥，壬甲之所藏也。则六壬、六甲之占，皆本于《归藏》，惜仅存于术家。得先生之说而阐绎之，坤乾之义佚而后存，夏时之等微而后显。同时王给事念孙作《广雅疏证》，段大令玉裁作《说文正义》，每采先生之说，叹为精到，不知其尚为微文碎义，非其真至者也。所校古书，有据意改者，证之旧本无不合。故今本《白虎通》引《书·无逸篇》曰：“厥兆天子爵”，校改为《书·逸篇》。卢学士文弨采入刻本中。江方正声深为讥笑。其后卢君又得宋、元本，皆作《书·逸篇》，江君始悔其说。今本《列女传》“文王太姒”条乙去数行，以为后人羼入，后吴门顾氏得宋本，则无此数行。臧文学庸叹服焉。

所著有《尚书古今文授读》四卷、《尚书记章句》一卷、《尚书古今文考证》一卷、《尚书杂义》一卷、校《尚书大传》三卷、校《逸周书》十卷、《书序说义考注》二卷、《毛诗授读》三十卷、《毛诗口义》三卷、《毛诗考证》四卷、《诗纪长编》一卷、《乐记广义》一卷、《左传补注》一卷、《穀梁考异》二卷、《五经小学述》一卷、《五经疑义》一卷、《特牲馈食礼节记》一卷、《论语集解别记》二卷、《明堂阴阳、夏小正经传考释》十一卷、《明堂阴阳记长编》十卷、《古文甲乙篇》四卷、《甲乙篇偏旁条例》二十五卷、《说文古籀疏证》二十五卷、《说文谐声考》一卷、《说文转注》二十卷、《钟鼎彝器释文》一卷、《石鼓然疑》一卷、《声字类苑》一卷、《弟子职集解》一卷、校正《列女传》凡首一卷、校正《白虎通别录》三卷、《史记决疑》五卷、《天官书补考》一卷、校定《孔子世家》一卷、《历代载籍足证录》一卷、《汉铙歌句解》一卷、《诗集》三卷、《文集》四卷。

呜呼！使先生宦达至卿相，当治太平之世，亦不过夕稽朝考，守象魏之法。自公退食示委蛇之度而已。惟浮沉下位久而归于寂寞之乡，抱其明智通辨之材，以日与古人相接，则古人之所言所行者，若或见之，若或语之，关键开闭绝续渊源，一人之身，以彼易此，不已大哉！癸酉岁仲夏，疾病作，遗命告其子又朔等曰：“吾年过六旬，尚何恋恋于人世耶？吾不幸十岁而孤，不及奉过庭之训，蒙诸兄善诱，略知文义。三十后成进士归，孜孜者近十年，疾病忧患，时扰阻之。四十后，始历仕途，无所树立，终身抱愧。晚欲锐力于少年未竟之业，借此以赎愆尤，为学益勤，为心愈苦，此汝等所目击也。今所造就，仅有一知半解，亦为吾毕生伥伥何之之故。欲与汝等稍指迷途，汝等若不知措意，此皆尘煤烟烬而已，何足道哉！吾去后，汝等兄弟务须同心敬事寡嫂，吾附身之事，止用随时旧制，不必临时抢攘，徒益烦费。逾月即葬，每日供饭一盂、水一盏、香一炷足矣。柩出门即就舟，不必招摇道路，涂人耳目。凡以七数日拘忌阴阳及延僧道作法事，皆宜屏绝。我非排斥异教，但无益之，为生死两累。吾善吾生，即善吾死，岂他人所能代我忏悔耶？汝等能守尊祖父家规，克勤克俭，或耕或读，皆不失为清白子孙。若妄作妄为，自取罪戾，祖先亦不能佑汝也。勉之戒之！”后病少间，又五年卒于家。

先生生于乾隆十五年十二月十三日午时，卒于嘉庆二十一年六月二十三日午时，年六十有七。赐进士出身，历官山东昌乐县知县、潍县知县，卓异候升，署曹州府桃源同知。壬子、乙卯，山东乡试同考官。配倪氏，侧室吴氏。子男八人：廉甲能文，有孝行，早亡；又朔、震甲、安说、循博、揆甲、曾佑、佺龄。女四人：长适无锡诸生华邦燮，余未嫁。

先生既殁数月，孤子又朔等将卜葬于德泽乡前桥之原，以书并行略来属；点次将迄，铭于先生之故交。窃以先生之学行不赖他人之文以传也。正恐后生无途以求其说，又恐论世者久而失其序，如翔凤之所闻，识者，又朔已不能详，则乌可以不书？遂次第言行之要，与又朔所撰俱存之，以俟采择。外甥长洲宋翔凤谨状。

钱仪吉：《碑传集》卷一○八

庄珍艺先生传(李兆洛)
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先生姓庄氏，名述祖，字葆琛。先世自金坛迁常州武进县，遂著籍。五世祖廷臣，天启中名臣，终湖广左布政。祖柱，皇赠光禄大夫、浙江海防兵备道。父培因，翰林院侍讲学士。世父存与，礼部侍郎。

先生十岁而孤，力学自守，不屑荣利。乾隆四十二年，中江南乡试。逾三年，成进士。归班铨选久之，选山东昌乐县，旋调潍县，明畅吏治刑狱，得中豪猾敛迹，尝勘鹻地，众以为斥卤也，先生指路旁草问何名？曰：“马帚。”先生叹曰：“此于经名荓，夏正以荓秀记时，凡沙土草荓者宜禾，何谓鹻？”众皆服。

五十九年，以卓异引见，摄曹州府桃源同知。不一月，请终养。

嘉庆二年归，著书色养者十六年，未尝一日离左右。二十一年六月二十三日卒。侍郎公博通六艺，高朗阔达，于圣人微言奥义，能深探而扩言之。先生渊源既邃，益研求精密，于世儒所忽、不经意者，蹈闲覃思，独辟户牖，以为《连山》亡而尚存夏小正，《归藏》亡而尚存仓颉古文，略可稽求义类，故著《夏小正经传考释》，以斗柄、南门、织女记天行之不变，以参中、火中记日度之差，以二月丁卯，知夏时以正月甲寅启蛰为历元。岁祭为郊，万用入学为褅。博览载籍，精思而串贯之。著《古文甲乙篇》，谓许叔重始一终亥，偏旁条例，所由出日辰干支，黄帝世大挠所作沮诵，苍颉名之以易结绳，伏羲画八卦，作十言之教之后，以此三十二类为正名百物之本。故《归藏》为黄帝《易》，就许氏偏旁条例，以干支别为序次。凡许书所存，及见于金石文字者，分别部居，各就条理，皆义理宏达，洞见原本。于五经悉有所撰著，旁及《逸周书》、《尚书大传》、《史记》、《白虎通》，凡舛句、讹字、佚文、脱简，易次换第，草薙腋补，证据疏通，靡不精确。所著三十七种，计百余卷，惟《夏小正》已具甲乙篇，未竟而条理粗备，俟有志者成之。余皆启其端绪，引而申之者存乎其人焉。

《毗陵庄氏增订族谱》卷二十一，又见《养一斋文集》

故礼部仪制司主事刘先生行状(戴望)

先生讳逢禄，字申受。……先生弱不好弄，母氏诲之学，必举所闻于外王父侍郎庄公，以纠俗师谬说。年十一，初谒侍郎公，叩以所业，应对如响，叹曰：“此外孙必能传吾学。”十三而群经及周、秦古籍皆毕，尝读《汉书·董仲舒传》而慕之，乃求得《春秋繁露》，知为七十子相传大义，遂发愤研《公羊》何氏《解诂》，不数月尽通其条例。从舅庄先生述祖自济南解官归，与语群经家法，大称善。时庄先生有意治《公羊》，遂辍业。先生复从受“夏时”等例及六书古籀之学。庄先生尝曰：“吾诸甥中，若刘甥可师，若宋甥可友也。”

嘉庆五年，年二十有五，举拔贡生，旋入都应朝考，时文定公及世父侍郎故旧遍京师，先生不往干谒，唯就张编修惠言问虞氏《易》、郑氏三《礼》，竟以此被黜。十一年，举顺天乡试中式，座主孔编修昭虔，故世治《公羊春秋》，得先生卷，大惊，国士遇之。十九年，成进士，授翰林院庶吉士。逾年散馆，改授礼部主事。道光四年，补仪制司主事，在部十有二载，每有大疑，先生辄援古事，据经义以决之，非徒簿书期会，如胥史所职而已。

当仁宗睿皇帝升遐，先生居署治大丧档案，以丧纪为礼之极，大丧为国家万事根本，尽瘁其事，成《庚辰大礼记注长编》十二卷。自始事以讫奉安山陵，典章备具，体例谨严其后承修官书，遂全用其稿。明年，仁宗升配，奉旨圜丘享位，三昭三穆，余地似少，命大学士及九卿详议。先生书上尚书王文简公，请复古褅祀之礼，事不果行。……

先生引经决事，效法先汉诸儒，其为学务通大义，不专章句，由董生《春秋》窥六艺家法，由六艺求观圣人之志。尝谓世之言经者，于先汉则古《诗》毛氏，后汉则今《易》虞氏，文词稍为完具。然毛氏详古训而略微言，虞翻精象变而罕大义，求其知类通达、微显阐幽者，则《公羊》，在先汉有董生，后汉有何邵公氏，子夏《丧服传》有郑康成氏而已。先儒之学，务乎大体，故董生所传非章句训诂之学也。后汉条理精密，要以何邵公、郑康成氏为宗，然《丧服》于五礼特其一端，《春秋》文成数万，其旨数千，天道浃，人事备，以之贯群经，无往不得其原。以之断史，可以决天下之疑；以之持身治世，则先王之道可复也。于是寻其条贯，正其统纪，为《公羊春秋何氏释例》三十篇，又析其凝滞，强其守卫，为《笺》一卷、《答难》二卷。又推原穀梁氏、左氏之得失，为《申何难郑》四卷。又断诸史刑礼之不中者，为《礼议决狱》四卷。又推其意为《论语述何》、《夏时经传笺》、《中庸崇礼论》、《汉纪述例》各一卷。其杂涉蔓衍者，别有《纬略》二卷、《春秋赏罚格》一卷。愍时学者说《春秋》皆袭南宋俗儒直书其事，不烦褒贬之诐辞，独孔检讨为《公羊通义》，能抉其蔽，然尚不能信三科九旨为微言大义所在，乃著《春秋论》上、下篇，以张圣权……更成《左氏春秋考证》二卷，知者谓与阎、惠之辨《古文尚书》等。先生于《易》主虞氏，于《书》匡马、郑，于《诗》初尚毛学，后好三家，有《易虞氏变动表》、《六爻发挥旁通表》、《卦象阴阳大义》、《虞易言补》各一卷，又为《易象赋》、《卦气颂》，撮其旨要，文繁不载。《尚书今古文集解》三十卷、《书序述闻》一卷、《诗声衍》二十七卷，少作《毛诗谱》三卷、《诗说》二卷、《甘石星经疏证》二卷、辑《石渠礼议》一卷，所为诗赋连珠论序，碑记之文约五十卷。

道光九年八月十六日丁丑，卒于官，春秋五十有四。配潘恭人，有贤行，前先生卒。子八人：承宽、承宠、承向、承宴、承宣、承实、承安、承宇。承宠、承宴才而早没，承宇殇，存者承宽、承向最有名；孙某某，开孙、怿最有名。葬于某乡某原。弟子潘准、庄缤澍、赵振祚皆从学《公羊》及《礼》，振祚，先生甥也；当世显学如龚礼部自珍、魏知州源亦皆从先生问故，称亲炙学者焉。……自《公羊》先师邵公而后，圣经贤传蔽锢二千年，徐彦、殷侑、陆佃、家铉翁、黄道周、王正中咸相望数百载，虽略窥恉趣，未能昭揭，迨所闻世，庄侍郎、孔检讨起而张之，至于先生，干城御侮，其道大光，使董、何之绪幽而复明，殆圣牖其衷，资瞽者以诏相哉！望初溺《左氏》，自谒吴宋先生，诏以先生遗书，狃于习俗，未能信也。其后宋先生没，望避难穷山中，徐徐取读之，一旦发寤，于先生及宋先生书若有神悟，逌然于吾生之晚，不获侍先生也。及客游金陵，与先生贤孙开孙遇，其学行悉本先生之旧，德量渊然，有黄宪、郭泰之风，于以叹先生之泽孔长也。望既慕先生之学，受取其家行述，参诸遗书，私为之状，词繁而不杀，以冀它日之为史官而知学者笔削焉尔。谨状。

戴望：《谪堂遗集》，21~32叶

礼部刘君传(李兆洛)

道光九年八月十六日，刘君申受卒于京师，春秋五十有六。讣至，哭之恸。呜呼！吾乡一意志学、洞明经术、究极义理者，同辈中遂无人矣，来者将安所仪型哉！

君，文渊阁大学士文定公之孙，召试一等、赐中书卣于先生之子，礼部侍郎讳存与庄公之外孙。文定公伟量硕德，为熙朝名相，入祀贤良祠。礼侍公鸿识卓学，甄综天人，经纬圣哲，君实克承内外渊绪，始终条理，山宣而泽钟之，年才中身，位不副望，殄瘁之痛，胡可言也。

君生乾隆四十一年九月十二日生，十八年补弟子员，二十五中拔萃科，三十二举顺天乡试，三十九始成进士，入翰林，散官改用礼部。旋补仪制司主事，在官者历十有二年不迁，簿书期会，敦肃恪共如一日。君貌不逾中人，而美若冠玉，容止温肃，吐属谦谨，其于学务深造自得。礼侍公兼通五经，各有论述。著《春秋正辞》，涵濡圣真，执权至道，取资三传，通会群儒，君乃研精《公羊》，探源董生，发挥何氏，成《释例》三十篇，以微言大义刺讥褒讳挹损之文辞，洞然推极属辞此事之道。又成《笺说》、《答难》、《决狱》等凡十一书，自汉以来，未尝有也。中交张翰林皋文，共通虞氏《易》，为《六爻发挥旁通表》、《虞氏易变动表》、《卦象阴阳大义》、《易言补》、《易象赋》、《卦气颂》凡五卷。又旁求之于《书》，掇拾残缺，兼搜众说，为《古今文尚书集解》三十卷。又旁求之于《诗》，病古韵未有专书，近人推演递密而收字不全，入声分配无准，为《诗声演》二十七卷，皆创通奥域，遂于大道，句萌新意，鬯达柯干者也。又以余力及九章小学，成书数卷，取《史记·天官书》及《甘石星经》为之疏证，成书数卷。又欲仿《经典释文》之例，存异文古训，为《五经考异》，已就两经而未成。其在官，凡同列有疑不能决者，为引经义别白之，已而公卿亦多就问所疑，无不据经决事，有董相风。在官有《庚辰大礼记注长编》十二卷、《春闱杂录》一卷、《东陵勘地图说》一卷、《石渠礼论》一卷，悉事言翔实，疏证确审。

大抵君之著书，不泥乎章句，不分别门户，宏而通，密而不缛，其大宗也。选定《八代文苑》四十卷、《唐诗选》四十卷、《绝妙好辞》二十卷、《词雅》四卷，自著诗文集八卷，大都所手辑，及著几二百十余卷，精力可谓过人矣。

配潘恭人，前君二月卒。子八，存者四：承宽，嘉庆丙子举人；承向、承实，倶监生；承安，县学生。其次子承宠，嘉庆己卯举人，有隽才，先君卒。承宴、承宣、承宇，倶早殁。

李兆洛曰：予弱冠即与君相知，爱君孜孜从事《公羊》家言，予浅陋极，知其学之正而不能从问业，又时出不经语相难，君俯仰唯诺，未尝折之，亦未尝以语于人，予甚愧焉。比从宦，日疏阔，见其成者《公羊释例》、《虞氏易表》数通而已。余所成者多在服官后十数年间，想亦嘿不自得，而以深思博综销其岁月耶？宜其年寿之不永也。君勤于取资，当世有名人莫不降心下问。后辈一业之善，即引与朝夕，又宜其所成之过人也。《汉·儒林传》称：董仲舒通五经，善持论，能文辞。又云：仲舒弟子遂者，惟东平赢公守学不失师法。君虽未肯抗行仲舒，以视赢公，固有余矣。

李兆洛：《养一斋文集》卷一四，1~3叶；

收入缪荃孙：《续碑传集》卷七二

先府君行述(刘承宽)

府君讳逢禄，字申受，亦字申甫，号思误居士。先世当明洪武初自凤泗驻防常州，是为西营刘氏。自高曾以上，详府君所为先中书公行状。祖文定公，讳纶，举乾隆丙辰博学鸿词科，仕至文渊阁大学士、军机大臣、太子太傅，入祀贤良祠。文定公娶于许，有子三人。长乾隆戊子举人，广西南宁府同知，讳图南；次乾隆丙戌一甲三名进士，官工部左侍郎，讳跃云；其季讳召扬，字卣于，乾隆甲辰召试第一，授内阁中书，弃官家居。为文定请建专祠，庀祭器置墓田，终身不仕，即府君考也。娶礼部侍郎庄公存与之女。初殇二子，祷于都城三圣庵，感异梦而生。府君弱不好弄，每夜分在家塾，非召不入内，既入而庄太恭人尚口授《楚辞》、古诗，虽就枕不辍。

年十一，尝从母归省，时宗伯公予告归里，叩以所业，应对如响。叹曰：“此外孙必能传吾学。”十三岁而十三经及周、秦古籍皆毕。尝读《汉书》董江都传而慕之，乃求得《春秋繁露》，益知为七十子微言大义，遂发愤研《公羊传》何氏《解诂》，不数月，尽通其条例。

年十有八，补府学生。逾年，从舅庄先生述祖自济南乞养归，与语群经家法，大称善。时庄先生有意治《公羊》，遂辍业。府君复从受夏时等例及六书古籀之学，尽得其传，学益进。庄先生尝曰：“吾诸甥中，若刘甥可师，若宋甥可友也。”

嘉庆五年，年二十有五，学使钱公赏其文，以廪生拔贡，时与同邑李申耆先生齐名，号“常州二申”。年二十有七，入都朝考。时文定公及伯父侍郎公故旧遍京师，府君闭户不往，初试一等第三，复试竟下第。始识张先生惠言于都，与谈《周易》、三《礼》之学。旋省亲于山东书院而归。逾年秋，闻讣奔丧，至济南扶榇归里，贫不克举葬。

乙丑，年三十岁，服阕应聘，主兖州讲席。明年归，力营葬事，相度经年，始得地于邑之东北乡，旋构讼不克葬。明年丁卯，举顺天乡试，编修孔先生昭虔故世治《公羊春秋》者也，得府君卷，大惊。座主戴文端公、桂文敏公、蒋少司农皆国士遇之。明春会试不第，方归营葬，复丁内艰，治丧悉应《礼经》。是冬，始克合葬。府君以名门之子，早负重望，屡困场屋。又拙谋生，丧葬之事，稍载瘁瘏。两浙、广陵连年旅食，尚以其修脯之余葺祖祠，嫁季妹，心力交竭，而学古求道益不衰。

甲戌，年三十有九，始成进士。房师程先生祖洛手录其经策以出，总裁则章文简公、周大司空、王大宗伯、宝少司空也。殿试二甲，朝考入选，改庶吉士。是秋，乞假南归，在籍二载。丁丑散馆，改礼部主事。

道光四年，补仪制司主事，在部十有二载，凡簿书期会，胥史所职者，府君无以逾人。至于据古礼以定今制，推经义以决疑难，若嘉庆二十五年，睿皇帝升遐，府君居署数旬，昼夜讨论，口谘手录，因成《庚辰大礼记注长编》十二卷，自始事以至奉安山陵，典章备具，体例谨严，其后承修官书，遂全用其稿。明年，仁宗升配，奉旨圜丘享位，三昭三穆，余地似少，命大学士及礼部详议。府君拟上书大宗伯，既而失稿，止别存褅议，藏于家。又嘉庆二十二年，安徽巡抚咨称，某州民伯仲共一子，各为取妇，而仲之妇仍无出，将继其伯之次孙为仲嗣，欲令其服所嗣祖母承重服及母服，乃以财予之，其当嗣之兄弟皆不可，乃请之州府。州府以仲为伯子所别取之妇，系中表联姻，难谓妾媵，持不能决，咨请部示。部中欲引慈母如母之律以许之，否则或令其子为仲妻若妇，持祖母及叔母之服，府君再立驳稿，析义至精，同司无以难，其案始定，若集中礼无二适议是也。……

道光四年，河南学臣请以汤文正公斌从祀圣庙，议者以汤公康熙中在上书房获谴，乾隆间曾经奉驳难之。府君执笔曰：“后夔典乐，犹有朱均、吕望陈书，难匡管、蔡。”汪文端善而用之，遂奉俞旨。

本年七月，越南贡使陈请为其国王母乞人参，得旨赏给，而谕中有“外夷贡道”之语，其使臣欲请改为“外藩”。部中以诏书难更易而拒之，又恐失远人心。府君乃为牒复之，曰：“案《周官·大司马》职方氏，王畿之外分九服，夷服去王国七千里，藩服去王国九千里，是藩远而夷近也。又许氏《说文》谓：羌狄蛮貊，字皆从物旁，惟夷从大从弓者，东方大人之国，夷俗仁，仁者寿，有东方不死之国，故孔子欲居之。且乾隆间奉上谕，申饬四库馆不得改书籍中夷字作彝、裔字，舜东夷之人，文王西夷之人，我朝六合一家，尽去汉、唐以来拘忌嫌疑之陋，使者无得以此为疑。”遂无辞而退。其据经决事，有先汉董相风，类此至多，惜平日无记载，苫块余生，又无从访质，挂一漏百，哀曷可言！……

大抵府君于《诗》、《书》大义及六书、小学，多出于外家庄氏，《易》、《礼》多出于皋文张氏，至《春秋》则独抱遗经，自发神悟。主山东讲舍时，为《释例》三十篇，又析其凝滞，强其守卫，为《笺》一卷、《答难》二卷。又推原左氏、穀梁氏之得失，为《申何难郑》四卷。又断诸史刑礼之不中者，为《礼议决狱》四卷。又推其意为《论语述何》、《中庸崇礼论》、《夏时经传笺》、《汉纪述例》各一卷。其杂涉蔓衍者，尚有《纬略》一卷、《春秋赏罚格》二卷。凡为《春秋》之书十有一种。宫保阮公、申耆李公各为梓行于广东、扬州，咸谓《春秋》自唐、宋以来，郢书燕说，国朝经学大昌，如嘉定钱氏、河间纪氏、栖霞郝氏，皆号通儒，而其说《春秋》，皆袭宋、元，直录其事，不烦褒贬之说，其弊不至于等经朝报束付高阁不止。近日曲阜检讨孔先生潜心大业，绍明绝学，著为《公羊通义》，而尚不能信三科九旨大义微言，千钧一发，至若钩幽起坠，干城御侮，张笔削之权，于三统之内，续董、胡之薪，于二传之外，择精语详醇乎其醇，则自汉以后，府君一人而已。

府君以东汉经师，有家法可寻者，今惟何、虞、许、郑四君子。虞氏之《易》，虽惠、张创通大义，学者尚罕得其门而入，因别为《易虞氏变动表》一卷、《六爻发挥旁通表》一卷、《卦象阴阳大义》一卷、《易言补》一卷、《易象赋》、《卦气颂》一卷，撮其旨要，约其义例，以便缀学之士。郑氏于三《礼》而外，于《易》、《诗》非专门，其《尚书注》已亡，或掇拾残阙，欲申墨守或旁蒐众说，支离杂博，皆浅涉藩篱，未足窥先生之渊奥，乃别为《尚书今古文集解》三十卷，别黑白而定一尊，由训故以推大义，冀他日与各经传注并立学官焉。

许君《说文》为形书而古韵未有专籍。近世顾、江、段、孔推衍递密，而收字未有全数，入声未审分配，乃研极精微，分为二十有六部，每部先收《毛诗》字，次收《说文》字，次收《广韵》字，每字复为推其本音，详其训故。又为《条例》一卷，共名《诗声衍》二十有七卷，集古韵之大成。此四端，皆府君所学之大者。又尝欲为《五经考异》，仿陆德明《经典释文》之例，以存异文古训，先成《易》一卷、《春秋》一卷。又取《史记·天官书》及《甘石星经》为之疏证二卷。又有少时所著《毛诗谱》三卷、《诗说》二卷。其未成者，尚有《九章举隅》及《小学启蒙》二书，无卷数。此皆府君手著之书，其裒辑者，则有《石渠礼议》一卷、《庚辰大礼记注长编》十二卷、《春闱杂录》一卷、《东陵勘地图说》一卷，又手摹《两京十六省舆地图》一册。

大抵府君之学，其异于世儒者有二：一曰通大义而不专章句。尝谓《毛传》详诂训而略微言，虞翻精象变而罕大义，求其知类通达、微显阐幽者，则《公羊传》，在先汉则有董仲舒氏，后汉则有何邵公氏，子夏《丧服传》有郑康成氏而已。先汉之学务乎大体，故董生所传非章句训诂之学，后汉条例精密，要以何邵公、郑康成氏为宗。然二传虽皆可以条例求，而《丧服》于五礼特一端。《春秋》则文成数万，其旨数千，天道浃，人事备，以之贯群经，无往不得其原，以之断史，可以决天下之事，以之持身治世，则先王之道可复也。二曰求公是而祛门户。说者谓府君墨守何学，然笺中规何五十余事，至于母以子贵及夫人子氏惠公仲子之属，则并舍《公羊》而从《穀梁》，甚至宋灾故一条，则并舍三传而从宋儒刘原父、胡安国之说，于其不苟为异，益知其同者之非苟同也。其说《诗》、《书》与郑异义十之四五，一洗近世专己守残之陋。又尝谓《汉志》有《公羊外传》五十余篇，全佚不存，左氏正可补其阙。惟当复其旧名曰《左氏春秋》，而尽刊去刘歆所私改之经文，与所增窜之书法凡例，庶几以《春秋》还之《春秋》，以《左氏》还之《左氏》，离之两美，俾攻《左》者不得摘为口实。人知府君为《公羊》之功臣，不知其尤为《左氏》之忠臣也。至于近世小学，但知溯源小篆，而古籀几为绝学。尝病《说文》多有所从得声之字，反不见于本书，而一字重文别体，或公收各部。又部首过繁，稽考不易，尝欲仿《尔雅》体并其重俗，补其古训，增其阙文，以省初学之心力，俾得专心于大业，手书创稿而未能就也。痛哉痛哉！

府君于词章由六朝以跻两汉，洞悉其源流，正变故。所著述随物赋形，无体不备。在他人称绝业，而在府君自视为绪余有自，著《诗文集》八卷，又选定八代文苑四十卷、《绝妙好词》二十卷、《唐诗选》四十卷、《词雅》四卷，藏于家。

平日师友渊源，于先正则及见大兴朱文正公、阳湖孙渊如、金坛段若膺、高邮王怀祖诸先生。同志中与共习庄氏学者，则有若庄君绶甲兄弟、宋君翔凤、丁君履恒。其共习张氏学者，则有若张君琦，其侄成孙，其甥董君士锡；其束发以学行相砥砺者，则有李君兆洛、恽君敬、陆君继辂、周君仪、李君复来。又尝与刘公凤诰商五代史于浙江，与胡君培翚讲《仪礼》，王君萱龄、汪君喜孙讲《尚书》，徐君松论地理，徐君有壬论九数，陈君奂论小学于都门，为后学接引尤至一技若己有之弟子。潘准、庄缤澍从受《公羊》、《礼》，而潘早夭，府君痛之，于是有《反招魂》之作。同里董君祐诚高才早殁，于是有《梦董方正》之诗。

丙戌，分校礼闱，邻房有浙江、湖南二卷，经策奥博，曰：“此必仁和龚君自珍、邵阳魏君源也。”亟劝力荐，不售，于是有《伤湖南、浙江二遗卷》之诗。

于诸甥中，喜赵振祚；于年家子，喜道州何绍基。凡所著述，有能献一字之益者，应时改定。闻人一善，则入内时不及解冠，先呼不孝等而谆语之，喜动颜色。故平生交游落落，闻府君逝而哭失声音，皆道谊中人。先后长礼部者，若高邮王公、萧山汤公、乐平汪公，皆重其学行，府君未尝有所干谒，有侮其迂、欺其朴者，府君皆欢然与之即。或代致不平，而府君反为申释焉。盖其肫笃庞厚，城府洞然，实不知人世之有险巇、物情之有机械，非矫糅以然也。尝为阮宫保言重雕宋本《十三经注疏》，又汇刊本朝说经之书为《皇朝（清）经解》，以幸士林。阮公从之，遂衣被海内。又尝慕唐柳氏家范、宋范氏义田，他日欲仿而行之。……

府君生于乾隆四十一年六月十二日戌时，卒于道光九年八月十六日未时，享年五十有四。配潘恭人，先府君两月卒。详府君所为《行述》。子八人，存者长承宽，嘉庆丙子举人，候补咸安宫教习；三子承向、六子承寔，倶监生；七子承安。其殁者，次子承宠，嘉庆己卯举人，著有《麟石诗文钞》二卷；四子承宴、五子承宣，均早殁，详府君所为《圹记》三篇，季承宇，年十岁殇。女二，倶先殇。……

《刘礼部集》卷十一附，1~11叶

宋翔凤传

宋翔凤，字于庭，江苏长洲人。嘉庆五年举人，湖南新宁县知县，亦庄述祖之甥。述祖有“刘甥可师、宋甥可友”之语，刘谓逢禄、宋谓翔凤也。翔凤通训诂名物，志在西汉家法、微言大义，得庄氏之真传，著《论语说义》十卷。序曰：“《论语说》曰：子夏六十四人，共撰仲尼微言，以当素王。微言者，性与天道之言也。此二十篇，寻其条理，求其旨趣，而太平之治、素王之业备焉。自汉以来，诸家之说，时合时离，不能画一，常综核古今有纂言之作，其文繁多，因别录私说，题为《说义》。”又有《论语郑注》十卷、《大学古义说》二卷、《孟子赵注补正》六卷、《孟子刘熙注》一卷、《四书释地辨证》二卷、《卦气解》一卷、《尚书说》一卷、《尚书谱》一卷、《尔雅释服》一卷、《小尔雅训纂》六卷、《五经要义》一卷、《五经通义》一卷、《过庭录》十六卷、《论语发微》、《经问》、《朴学斋札记》。咸丰九年，重赋鹿鸣。次年卒，年八十二。
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邵阳魏府君事略(魏耆)

府君讳源，字默深，先世江西太和县人，于明初迁湖南邵阳之金潭。曾祖讳大公，字席儒。祖讳志顺，字孝立，隐居不仕，笃行著邑乘。父邦鲁，字春煦，有四子，府君其仲也。生于乾隆五十九年甲寅三月二十四日辰时。先一夕，母陈太恭人梦有古衣冠者，持巨笔及金色花授之曰：“以是为汝子。”梦觉而诞。幼寡嬉笑，常独坐。祖孝立公爱异之，常抚谓家人曰：“此子性貌并不恒，勿以常儿育之也。”

七八岁，入家塾。就扃一室，偶出，犬群嗥。夜手一编，咿唔达旦。母悯其过勤，每夜定，灭灯令卧。乃伺二老熟寐，潜篝灯被底翻阅。久为所觉，谕以长夜攻苦，非童稚所宜，继至涕泣，始少弛。九岁，应童子试。县令某公，于唱名时指茶瓯中画太极图曰：“杯中含太极。”时怀二麦饼，即应声曰：“腹内孕乾坤。”令大惊异。

家素封，累世好施予，敬斯文，至席儒公尤笃。虽佣佃有子弟就傅者，亦捐其租入之半给膏火；有全不纳者，亦听之。值大饥，有司责赋急，合县惊骚，几致变。孝立公慨然赴县，毁产代输，邑众以安，家亦中落。春煦公因筮仕江苏，道远不能顾，益窘。祖母匡太恭人，年衰病痪，动须人，母陈太恭人只身扶掖，哺甘涤秽，数年如一日。夜则燃豆秸，母绩子读，欣欣忘贫。乡人谓先世尚义博施，而母孝子贤，天必有以昌其后。

十五岁，补县学弟子员。始究心阳明之学，好读史，贫无书，假之族塾。伯父坦斋公以幼学，禁杂泛，乃伺便写读。十七岁食饩，名闻益广，学徒接踵。嘉庆癸酉二十岁，举明经。明年，侍春煦公起复入都，遂留从胡墨庄先生问汉儒家法。周石芳侍郎系英，偶见府君诗篇敦雅，四出揄扬，数日名满京师，中朝公卿争纳交焉。是时，问宋儒之学于姚敬塘先生学塽，学《公羊》于刘申受先生逢禄，古文辞则与董小槎太史桂敷、龚定庵礼部自珍诸公切磋焉。汤敦甫相国金钊，为府君拔贡座主，因饰《大学》古本，五十余日不过候，相国疑其疾，问之。府君垢面出迎，鬓发如蓬，相国愕眙。及出所业，瞿然叹曰：“吾子勤学罕觏，乃深造至此，然而何不自珍爱乃尔也！”李春湖侍郎宗瀚提学湖南时，府君受知最深，至是延馆京邸，待之甚厚。

己卯中顺天乡试副贡生。道光元年辛巳，又中顺天乡试副贡生。壬午中式顺天乡试举人第二名。善化贺耦庚制军长龄，为江苏布政使，延辑《皇朝经世文编》，遂留意经济之学。时巡抚为陶文毅公澍，亦以文章经济相莫逆，凡海运水利诸大政，咸与筹议。

戊子游浙江杭州，晤钱伊庵居士东甫，从闻释典，求出世之要，潜心禅理，博览经藏。延曦润、慈峰两法师，讲《楞严》、《法华》诸大乘。毕，回苏州，闻舟钲，有省。

己丑应礼部试不第，遵酌增例，以内阁中书舍人候补。内阁为典籍之藏，国朝掌故之海，乃留意一代典故之学。

庚寅，回酋张格尔扰西陲，果勇侯杨公芳参赞军务。府君以与有文章之好，遂请从自效。至嘉峪关，闻罪人斯得而返。

辛卯春，以春煦公病亟，乞假定省。七月，春煦公弃养，哀毁骨立，几弗胜丧，茹素三年，笑不见齿。乃究心堪舆之术，穷探极览，不远千里；以牛眠难骤遘，于壬辰冬暂厝于苏州城外之金姬墩。

陶文毅督两江，以两淮盐法凋弊，思更张。府君谓救弊先其急，议改淮北试行票盐，裁浮费，减盐价，以轻商本。于是官盐价减于私贩，枭化为良，引销课裕，每年溢额数十万，藉补南课之不足。至今论盐法者，咸宗之。后两江制府，如江夏陈公銮、侯官林公则徐、长白璧公昌、长沙李公星沅、沔阳陆公建瀛，凡有漕河盐兵等政更张，皆延与议定而后行。

十五年，以陈太恭人春秋高，思所以尽其欢，买园于扬州新城，甃石栽花，养鱼饲鹤，名曰絜园。

二十二年，英夷犯海疆，江、浙震动。钦差大臣长白裕公谦，督浙江防剿，延致幕府。数月辞归。裕公阵殁后，抚议遂成，有感而著《圣武记》。其序曰：

荆楚以南，有积感之民焉，生于乾隆征苗之前一岁，中更嘉庆征教匪、征海寇之岁，迄十八载畿辅靖贼之岁始贡京师，又迄道光征回疆之岁，始筮仕京师。京师，掌故海也，得借观史馆秘阁官书及士大夫私家著述、故老传闻，于是我生以后数大事及我生以前讫国初数十大事，磊落乎耳目，磅礴乎胸臆。因以溯洄于民力物力之盛衰，人才风俗进退消息之本末。晚侨江、淮，海警沓至，忾然触其中之所积，乃尽发其椟藏，排比经纬，驰骋往复，先出其涉兵事及尝所论议若干篇，为十有四卷，统四十余万言，告成于海夷就款江宁之月。

乃敬叙其端曰：天地以五行战阴阳，圣人饬五官则战胜于庙堂。战胜于庙堂者若之何？曰圣清尚矣。请言圣清以前之事：今夫财用不足，国非贫，人才不竞之谓贫；令不行于海外，国非羸，令不行于境内之谓羸。故先王不患财用而惟亟人材，不忧不逞志于四夷，而忧不逞志于四境。国无不材，则国桢富；境无废令，则国柄强。桢富柄强，则以之诘奸，奸不处；以之治财，财不蠹；以之蒐器，器不窳；以之练士，士无虚伍。如是，何患乎四夷，何忧乎御侮？斯之谓折冲于尊俎。

尝观周、汉、唐、宋、元、明之中叶矣，瞻其阙，夫岂无悬令？询其廷，夫岂无充位？人见其令雷行于九服，而不知其令未出于阶闼也；人见其材云布于九列十二牧，而不知其槁伏于灌莽也。无一政能申军法，则佚民玩；无一材堪充军吏，则敖民狂；无一事非耗军实，则四民皆荒。佚民玩则画不能令一羊，敖民狂则蛰雷不能破一墙，四民皆荒。然且今日揖于堂，明日觞于隍，后日胠于藏，以节制轻桓、文，以富强归管、商，以火烈金肃议成汤，奚必问其胜负于疆场矣。

《记》曰：“物耻足以振之，国耻足以兴之。”故帝王处蒙业久安之世，当涣汗大号之日，必虩然以军令饬天下之人心，皇然以军事军食延天下之人材。人材进则军政修，人心肃则国威遒。一喜四海春，一怒四海秋。五官强，五兵昌，禁止令行，四夷来王，是之谓战胜于庙堂。故后圣师前圣，后王师前王，莫近于我烈祖神宗矣。《书》曰：“其克诘尔戎兵以陟禹之迹，方行天下，至于海表，罔有不服，以觐文王之耿光，以扬武王之大烈。”用敢拜手稽首作《圣武记》。

甲辰中式礼部会试第十九名。乙巳补行殿试，第三甲，奉旨赐同进士出身，以知州用，分发江苏。是秋奉檄权扬州府东台县事，礼耆德，惩奸猾，士民悦服。先是前令葛公起元，将收漕，奸民聚哗，挟长短，几成大狱，故大府以府君代之。开仓之次日，金声四起，吏卒无措。府君曰：“此奸民欲踵前智也，少缓党固矣，宜急捕。”遂率吏卒开门，寻金声掩之，须臾，擒二十余人，置诸狱，众窜散。父老谕之曰：“魏公勤惠，是爱我者也，何自取夷灭耶？”多自缚输诚，悉遣之，民益感劝，数日毕事。

丙午夏，以母忧去官，毁瘠如前，欲茹素亦三年。至冬仲，饮食日损。家人咸以素务锐进，不事珍卫。且年逾五十，精气非昔，不可过淡薄，固请食肉，始允。

以前年英夷抚议，当事者为其远，不谙底蕴所致。遂于读《礼》之暇，搜揽东西南北四洋海国诸纪述，辑《海国图志》，及轮船机器各图说，成六十卷，以资控制。其序曰：

《海国图志》六十卷，何所据？一据前两广总督林尚书所译西夷之《四洲志》，再据历代史志及明以来岛志并近日夷图、夷语，钩稽贯串，创榛辟莽，前驱先路。大都东南洋、西南洋增于原书者十之八，大小西洋、北洋、外大西洋增于原书者十之六。又图以经之，表以纬之，博参众议以发挥之。何以异于昔人海图之书？曰：彼以中土人谈西洋，此则以西洋人谈西洋也。是书何以作？曰：为以夷攻夷而作，为以夷款夷而作，为师夷长技以制夷而作。

《易》曰：“爱恶相攻而吉凶生，远近相取而悔吝生，情伪相感而利害生。”故同一御敌，而知其形与不知其形，利害相百焉；同一款敌，而知其情与不知其情，利害相百焉。古之驭外夷者，诹以敌形，形同几席；诹以敌情，情同寝馈。然则执此书可以驭外夷乎？曰：唯唯，否否。此兵机也，非兵本也；有形之兵也，非无形之兵也。明臣有言：“欲平海上之倭患，先平人心之积患。”人心之积患如之何？非水，非火，非革，非金，非沿海之奸民，非吸烟贩烟之莠民。故君子读《云汉》、《车攻》，先于《常武》、《江汉》，而知二雅诗人之所发愤；玩卦爻内外消息，而知大《易》作者之所忧患。愤与忧，天道所以倾否而之泰也，人心所以违寐而之觉也，人才所以革虚而之实也。

昔准噶尔跳踉于康熙、雍正两朝，而电扫于乾隆之中叶。夷烟流毒，罪万准夷，吾皇上仁勤，上符列祖，天时人事，倚伏相乘，何患攘剔之无期？何患奋武之无会？此凡有血气者所宜愤悱，凡有耳目心知者所宜讲画也。去伪，去饰，去畏难，去养痈，去营窟，则人心之寐患祛，其一。以实事程实功，以实功程实事，艾三年而蓄之，网临渊而结之，毋冯河，毋画饼，则人材之虚患祛，其二。寐患祛而天日昌，虚患祛而风雷行。《传》曰：“孰荒于门，孰治于田？四海既均，越裳是臣。”叙《海国图志》。

以守为攻，以守为款，用夷制夷，畴司厥楗。述《筹海篇》第一。

纵三十年，圆九万里，经之纬之，左图右史。述《各国沿革图》第二。

夷教夷烟，毋得入界，嗟我属藩，尚堪敌忾。志《东南洋海岸各国》第三。

吕宋、爪哇，屿埒日本，或噬或，前车不远。志《东南洋各岛》第四。

教阅三更，地割五竺，鹊巢鸠居，为震旦毒。述《西南洋五印度》第五。

维皙与黔，地辽疆阂，役使前驱，畴咨海客。述《小西洋利未亚》第六。

大秦海西，诸戎所巢，维利维威，实怀泮鸮。述《大西洋欧罗巴各国》第七。

尾东首西，北尽冰溟，近交远攻，陆战之邻。述《北洋俄罗斯国》第八。

劲捍英寇，恪拱中原，远交近攻，水战之援。述《外大西洋弥利坚》第九。

人各本天，教纲于圣，离合纷纭，有条不紊。述《西洋教门表》第十。

万里一朔，莫如中华，不联之联，大食、欧巴。述《中国西洋纪年表》第十一。

中历资西，西历异中，民时所授，我握其宗。述《中国西历异同表》第十二。

兵先地利，岂间遐荒？聚米画沙，战胜庙堂。述《国地总论》第十三。

虽有地利，不如人和，奇正正奇，力少谋多。述《筹夷章条》第十四。

知己知彼，可款可战，匪证奚方，孰医瞑眩。述《夷情备采》第十五。

水国恃舟，犹陆之堞，长技不师，风涛谁詟？述《战鉴条议》第十六。

五行相克，金火斯烈，雷奋地中，攻守一辙。述《火器火攻条议》第十七。

轨文匪同，货弊斯同，神奇利用，盍殚明聪！述《器艺货币》第十八。

后因续得布路国人马吉士与美里哥人高理文等所著书，又辑得四十卷，与前书合为一百卷，尤为详备。乃又叙之曰：

谈西洋舆地者，始于明万历中泰西人利马窦之《坤舆图说》、艾儒略之《职方外纪》，初入中国，人多谓之邹衍谈天。及国朝而粤东互市大开，华、梵通译，多以汉字刊成图说。其在京师钦天监供职者，则有南怀仁、蒋友仁之《地球全图》；在粤东译出者，则有钞本之《四洲志》、《外国史略》，刊本之《万国图书集》、《平安通书》、《每月统纪传》，灿若星罗，了如指掌，始知不披海图海志，不知宇宙之大，南北极上下之浑圆也。

惟是诸志多出洋商，或详于岛岸土产之繁，埠市货船之数，天时寒暑之节；而各国沿革之始末，建置之永促，能以各国史书志富媪山川，纵横九万里，上下数千年者，惜乎未之闻焉。近惟得布路国人马吉士之《地理备考》，与美里哥国人高理文之《合省国志》，皆以彼国文人，留心丘、索，纲举目张，而《地理备考》之《欧罗巴洲总记》上下篇，尤为雄伟，直可扩万古之心胸。至墨利加北洲之以部落代君长，其章程可垂奕世而无弊，以及南洲孛露国之金银，富甲田海，皆旷代所未闻。既汇成百卷，故提其总要于前，俾观者得其纲而后详其目，庶不致以卷帙之繁，望洋生叹焉。

又旧书止有正面背面二总图，而未能各国皆有，无以惬左图右史之愿。今则用广东香港册页之图，每图一国，山水城邑，勾勒位置，开方里差，距极度数，不爽毫发。于是从古不通中国之地，披其山川，如阅《一统志》之图；览其风土，如读中国十七省之志。岂天地气运，自西北而东南，将中外一家耶？

夫悉其形势，则知其控驭，必有于筹海之篇小用小效，大用大效，以震叠中国之声灵者焉。斯则夙夜所厚幸也夫！

至马吉士之《天文地球合论》，与夫近日水战火攻船械之图，均附于后，以资博识，备利用。

戊申，葬春煦公于江苏上元县之蛾眉岭，葬陈太恭人于句容县之龙潭莲山。又于其旁得吉壤，以祖母匡太恭人自邵阳迁葬焉。是秋服阕。

明年己酉，奉檄权知扬州府兴化县事。兴化为里河之极洼，地势如釜底，近高（宝）〔邮〕、洪泽二湖，秋必涨。故设南关、中新等五坝，资宣泄。民种早禾，秋初涨甚，而新谷已登，坝启水注，无关岁事。近因堤防不坚实，虑横决致罪，甫涨即启坝，虽黄穗连云弗顾也。建瓴百里，瞬息襄陵，是以里河七州县，农岁苦饥，而兴化尤剧。去年湖涨，坝启早，淮、扬大饥，赖川、广商米，不致困。是时复以涨甚，欲启坝。节甫大暑，垂秀将实，民情汹惧。府君乍莅任，闻风驰赴，督民卒昼夜筑护，与河员相持。恐不胜，请于制府陆公建瀛，亦驻节坝次，督防塞，河员乃不敢执前议。

会西风大发，澍雨翻盆两昼夜，湖浪挟威益厉，啮堤防如沃雪。高邮将决，府君冒风雨，伏堤上哀号，愿以身贷民命。自辰至未，屡为巨涛所漂，士民从者十余万。请少却，不为诎。薄暮风浪息，始休。暑雨所激，目赤肿如桃，见者感泣。陆公叹曰：“精诚所至，金石为开，岂不信然！”立秋后获毕，坝启，岁竟大丰。故民谓其稻曰魏公稻也。

运河旧于东堤之外，筑重防，曰西堤，以捍秋汛，岁久不修，并失其址。于是府君躬历访得旧基，请制府复之。嗣后坚堤重立，足资保障，湖涨，但事筑防，不得辄议宣泄，必节逾处暑，秋稼登场，始启坝，请奏著为令，并勒石坝首。里河士庶撰联额诗词颂功德，且集资建生祠，严檄止之。其祝釐于家者，至今不替。府君卒后，始于同治五年，士民公请附祀于兴化之范文正公祠堂。不别祠者，承其志也。

庚戌，陆公念淮北改票，已著成效，而淮南鹾政敝极，欲仿法更张。府君以淮南课额重，引地辽阔，骤改之恐有鞭长莫及之虞，议改上江食岸为始，以渐推广，则举重若轻，弛张在握。公求急效，竟奏全改。值南盐缺产，课不足，檄府君权淮北海州分司运判，相机调济。乃督各场官严稽扫晒，杜偷漏，访获巨枭塘私三十余万，北产大盛，收逾额，以二十余万大引济淮南。南课赖充，而北课又倍，因筹银二十余万生息，为高、宝西堤岁修之用。议叙，得旨补缺，后以同知直隶州即用。咸丰元年，辛亥，特授高邮州知州。因前年防堤积劳，致疸疾，目黄体胀，痰壅气短，饮食艰，几殆。里河耆旧妇孺，斋戒祈禳，香火千里，吁嗟万家。至秋虽瘳，而神明非昔矣。

癸丑二月，粤逆扰江南，陷省城，扬州继失守。贼踪至召伯埭，去州城四十余里。承平日久，人不知兵，合境汹沸。府君首倡团练，亲督巡防，设卡以稽来往，守隘以遏窜突，添驿以通声气，侦探以窥贼情，重赏以作士气，峻刑以靖内奸。旬日之间，诸务毕举。

先是逆舟顺江而下，旌旂蔽空，莫之敢撄。自湖南永州至江苏扬州，所当辄破，不折一矢，十余日流毒三千余里。以致溃逃官军沿途焚掠，州郡不知所为。高邮南北之冲，去贼近，城中一日十数惊。府君于城外沿河，率吏卒擒斩百余人，逃兵不敢入境，民心少安。嗣后官军挫衄，溃兵入境，屏息潜踪，邮民无尺寸失者，实此次惩创之力也。湖西之太平庄，民居近薮泽，匿逋逃，素不法，粤警方急，建旂衅鼓谋响应。府君率吏兵夜往，擒其魁二十余人，黎明斩示，皆慑为神，伏莽遂靖。又虑丁卒皆乌合，非战兵之比，恐贼众掩至瓦解，不足当。贼近必多侦者，乃遍檄州郡，张明示，称朝廷派大员统重兵南下，已驻某地，刻日必至。间日一发，羽书络绎。贼故徘徊瞻顾，不敢过扬州一步。三月，钦差大臣琦公善，统兵至扬，人心乃定。

道光二十九年之启坝也，廉访某公为淮扬兵备道，实主其议。府君尼之，大相忤。时奉命督江北防剿，遂以迟误驿报，劾罢职。甲寅，周文忠公天爵以钦差大臣督皖军，奏府君咨军务。奉檄击宿州匪，斩馘六百余人，降众五千，散其党，平其垒而还。奉旨复官。府君以年逾六十，遭遇坎坷，世乱多故，无心仕宦，蒙文忠国士之遇，欲立微效报之，至是辞归，而文忠亦卒。

全家时避兵侨兴化，自归不与人事，惟手订生平著述，终日静坐，户不闻声。丙辰秋初，游杭州，寄僧舍，闭目澄心，危坐如山，客至亦不纳。即门生至戚，接二三语，便寂对若忘。丁巳二月，偶感微疾，谓从子彦曰：“昨有所征，吾殆不久，至时，毋号哭相扰，惟静俟气尽，乃含殓耳。”旬日疾止，神志如常。至晦日，索汤洗濯，易襦袴。明日三月朔，金廉访安清过候，剧谈逾晷，徐谓曰：“君且休，吾将逝矣，幸致何子敬，勉进德，不及决矣！”入室凝坐，至酉刻，嗒然而逝，时年六十有四。何君绍祺，尚书文安公凌汉之子，官浙江观察，于府君少年交，在杭常相过从者也。

呜呼！府君生平寡言笑，鲜嗜欲。虽严寒酷暑，手不释卷，至友晤谈，不过数刻，即伏案吟哦。舟中铅黄不去手。好游览，遇胜辄题咏，轮蹄几遍域中。有小印曰：“州有九，涉其八；岳有五，登其四。”纪实也。为政尚简恕，谓子姓曰：“守土牧令，以一人耳目之所及，防数百胥卒之欺蔽，胡可得哉？惟以诚感之，使不忍欺耳。”故听政之暇，以典籍自娱，不事苛察。与客接，无多言；有问答者，则反覆譬导，娓娓不倦。如大政有更张，与论难，则辞辩风起，循环无端，而要归一是。求佽助者，称有无，无所吝，虽奴隶如其欲。受人托，必竭力践言。族之贫乏者，依时周恤，未尝以在远见遗。故解组后，书籍外，无余财。

权东台时，泮宫前有瓦窖数十座，历百余年已，府君愀然曰：“国家求人材于士林，而黉庠实士之根本，烈焰冲霄，终年燔炙，复何望耶？”锐意迁之，会以母忧去官，常以为憾。知高邮时，奎星阁前有大槐，秾蔽数亩，阴翳绝景，骤命伐之，士聚哗，已无及。府君曰：“作养人材，守土者之责也，高邮近年科第断绝，皆此故耳。今诸士不能毋怨，狃于习耳。虽然，后必有易怨而为德者。”果是秋乡试榜出，文武诸生中式者八人，高邮至今甲科不绝。因曰：“为官苟存心利物，随时皆可施惠，何论大小。此不过一举手之劳，而高邮多士，受福无穷。‘民可使由之，不可使知之。’若必议定而后伐，则无伐期矣，故甘一时之聒耳。”又曰：“听讼欲不屈人，非圣贤弗能。一人涉讼，合室倒悬，日羁月絷，即屈申枉直，家业已荡尽矣。故结讼宜速，但不皂白倒置，纵小不尽意，民得早归各治生业，全者众矣。至于系囚，一入犴狴，即无告之穷民，尤宜顾恤，刑之以其罪，无所怨，虐之，则咎在官，于心安乎？况恩泽之流，自近及远，囹圄隔一垣，惠尚不及，矧僻远哉！”故其所历各州县，牢狱皆深檐敞牖，暖室凉棚，给衣施药，囚逸且安，无殃折者。

至于改建书院，储卷籍，置义冢，设义学，整饰育婴堂、恤嫠会，传种牛痘，兴水利，培地脉，一切善政，不可枚举，亦详志乘，兹不殚述。

既卒，以生平爱杭州西湖，遂葬于南屏之方家峪。配同邑严氏，原任扬州府通判讳安儒公孙，候选布政司经历讳翊羲公女也。子耆。孙男三：桂、恒、繇。所著书有《诗文集》、《圣武记》、《海国图志》、《书古微》、《诗古微》、《公羊古微》、《曾子发微》、《高子学谱》、《孝经集传》、《孔子年表》、《孟子年表》、《小学古经》、《大学发微》、《两汉今古文家法考》，并所辑《皇朝经世文编》、《论学文选》、《明代兵食二政录》，及《春秋繁露》、《老子》、《墨子》、《说苑》、《六韬》、《孙子》、《吴子》注，各如干卷。

戴君墓表(施补华)

同治十二年二月，亡友戴君卒于江宁。其年七月，海宁唐仁寿携君柩还湖州。十月，归安丁宝书、乌程施补华葬君仁王山之东麓，去其先茔一里而近，补华为表其墓曰：

君讳望，字子高。先世德清名族，自曾祖某始迁居郡城。祖铭金，以诗名嘉、道间，有三子，皆俊才。伯叔早殒；仲氏福谦，道光丁酉举人，君之父也。君生四岁，父殁于京师。君曾祖年逾八十，祖五十余，皆存。母及诸母皆寡，三世梵梵，抱一孺子而泣。而君生有奇慧，六七岁时，读书日数十行，人谓戴氏垂绝而续矣。夫何曾祖与祖相继奄曶，家贫岁饥，无所依赖，于是君挟册悲诵，寡母节衣缩食，资君以学，时时空无，相向啜泣。然君虽孤贫荏弱，端绪则见。乌程程君可大，朴学至行，君以为师，而友丁君及予，晨夕淬厉，十数年不懈。

君学凡三变，始好为辞章；继读博野颜氏元之书，则求颜氏学；最后至苏州，谒陈先生奂而请业焉。通知声音训诂、经师家法。复从宋先生翔凤授《公羊春秋》，遂研精覃思，专志治经。君之学几有成矣，而庚申之乱作，君乃奉母避城南东林山。久之，大困，无所得食。有至戚官闽中，母数命君往，不获已，以辛酉入闽。今上初元，君复自闽中归，将迎其母。闻湖州已陷，则仰天长号，僵仆绝气，复忍死出入豺虎之丛，遍求母之所在，莫(暮)行昼伏，神咨鬼诹，淹旬带月，迄无所遇。尝遇予山中，执手恸哭而去。三年，官军复湖州，君来省其祖、父之墓，复与相见。已而旅食苏州，旋至江宁，寓屋火猝发，墙圮，幸不死。曾文正公闻其名，悯之，始延之校所刻书。君至痛在心，未壮而艾，每寄书来，述所患苦，然处颠顿狼狈呻吟哭泣之中，终不废学，学日益进。大江南北，耆儒魁硕，交相称许。

时兵事大定，文治聿修，自公卿以至将帅，咸慕儒术，皆将称道程、朱，比踪孔、孟，而君所讲习，又与世违异，伏处郁郁，冀有能纂述，成戴氏《论语注》二十卷、《证文》四卷。辑《颜氏学记》十卷、《管子校正》二十四卷。又为《古文尚书述》，属稿未半，而病以亟矣。盖君自至江宁，数病，病稍闲，即改所著书，复作乃止，如是六七年，至于不可为以卒。无子，以族子后之。

呜呼！君自始生以至既卒，三十七年之中，无一日不可哀伤恻怛者，造物者之于君，可谓酷矣，岂所谓命也耶？而学术成就又有是，岂于此有所予，必于彼有所夺耶？在昔学人困厄颠沛，亦未有得之至此极者，何独于君适际是艰耶。三世梵梵，望于君者何如，而君则既殁矣。君学术及他行事，不备书，书其苦心忧志致穷于天如此，与天下学人共惜之。

《谪麟堂遗集》卷首，宣统三年，归安陆氏依会稽赵氏本刻

邵懿辰传

邵懿辰，浙江仁和人。由举人于道光二十一年考取内阁中书，寻补官。二十五年，充军机章京。二十六年，升起居注主事。二十八年，由军机处奏保，以员外部升用，分刑部，寻补官。二十九年，捐备本籍赈需，下部议叙。咸丰三年二月，命发往东河，交河道总督福济差委，并谕以到工后随同福济巡查黄河口岸。

时粤匪由江苏分窜河南。三月，懿辰偕詹事府少詹事王履谦分驻河干，办理防务。六月，归德府失守，谕曰：“邵懿辰系朕特派之员，并传谕实力严防。该员于归德失陷时，将刘家口船只收归北岸，尚未疏防。惟于烧毁船只后，辄难防守，咎实难辞。着交部议处。”寻降二级调用。

九年，以在籍办理团练，操防出力，经巡抚胡兴仁保奏，开复原官。

十一年，粤匪再陷杭州省城，懿辰死之。

同治四年，浙江巡抚马新贻奏言：

自粤逆再犯杭城，懿辰方丁忧家居，与前抚臣王有龄共筹守御，会贼氛益炽，围城数十重，粮尽援绝。懿辰方著《礼经通论》未成，日食半菽，犹重加编订。城外炮声如雷，火光彻夜，处之坦然。语其子顺年曰：‘曩有谓我无死事责者，不知死分也，命也。读圣贤书，所学何事？今日之事，溃败如此，与其求免而辱，何如一死殉城，犹为心之所安乎？’其子知义不可夺，亦不敢言去。如是者经月，遂绐其妻子，乘间出走。曰：‘无以细弱累我。’及城陷，懿辰被执，贼酋访知其为杭州宿望，迫令从逆。懿辰仰天大笑曰：‘我固早拼一死，速杀我，尚何言。’贼不忍加害，环守甚密。懿辰骂逾厉。贼怒甚，以巨杵击碎头颅，加刃于胸，遂遭惨害，时距城陷后三日耳。此上年杭州克服后，顺年访诸其旧邻居梓人罗占魁自贼中逸出，备述当日目击之情形也。

懿辰方年未冠时，即期以著述传世。读书目数行下，博览群籍，研究义理。每谓汉、宋诸儒学问，不可偏废。尤谙练国朝掌故，洞悉源流。前直军机处，凡遇大典礼颁发诏谕，每属稿上必称旨。旋以防河，因公罣误，杜门不出，著书自娱。咸丰十年，杭城初次被围时，懿辰母犹在堂，乃于围城中取间道奉母避居绍兴。迨十一年母殁归葬，即守制旧居，矢志不复出。每曰：‘前此之避乱他徙，以有母在也，自此不求幸免矣。’孰意遭时多难，婴城喋血，竟以身殉，良堪痛惜。臣下车之始，访诸里人，均无异词。旋据邵顺年禀陈颠末，并准两江督臣曾国藩咨请具奏。査懿辰学问渊深，志趣卓越。昔在京邸，与曾国藩为道义交。逮曾国藩驻师祁门，懿辰以故旧相访，纵论兵事，有意见不合处，持论弗为苟同，故曾国藩屡称之，而臣亦习闻之。兹复廉得其死事情状，真有先儒之范，而兼烈士之风。惜手纂遗书多遭兵燹，而其慷慨就义，大节凛然，自足千古。应请照阵亡例，从优议恤。

疏上，谕曰：“前任刑部员外郎邵懿辰于杭州失陷时，骂贼被害，实属慷慨就义，大节凛然。着照阵亡例，从优议恤，从祀杭州本籍昭忠祠。其生平事实，着宣付国史馆立传，以表宿学而褒忠节。其子媳邵顺年之妻伊氏投井殉难，孝节兼全，着交部照例旌表。”寻赐恤如例，赠道衔，赏云骑尉世职，袭次完时，以恩骑尉世袭罔替。

《清史列传》卷六十五，《忠义传》，43~44页

庄有可传

庄有可，名献可，字大久。幼沉粹内朗，喜读书，无歧好。迨长，取诸经传，精研义理，句栉字比，合诸儒之书，以正其是非，而自为之说。两游京师不遇。子宦中州，迎养至署。晨夕一编不废故业。年七十九卒。著书四百余卷，自言诸经中，《春秋》功力最挚云。书目详《艺文志》。中子诜男，嘉庆七年进士，改庶吉士，散馆授河南南召知县，擢怀庆通判，所至有政声。

《武进县志·儒林传》


引用、参考要目

《味经斋遗书》庄存与撰光绪八年重刊，阳湖庄氏藏板

《刘礼部集》刘逢禄撰光绪壬辰延晖承庆堂重印本

《虚一斋集》庄培因撰光绪九年季秋开雕本

《珍艺宧遗书》庄述祖撰道光间武进庄氏刊本

《夏小正考》庄述祖撰清刻本，《明堂阴阳夏小正经传释》之一

《养一斋文集》李兆洛撰光绪四年重刊本

《经室集》阮元撰邓经元点校中华书局1993年版

《慕良杂纂》庄大久撰商务印书馆1930年11月排印本

《慕良杂著》庄大久撰商务印书馆1930年12月排印本

《龚自珍全集》龚自珍撰中华书局1961年第二次印刷

《魏源集》魏源撰中华书局1983年第一版

《谪堂遗集》戴望撰宣统三年归安陆氏印会稽赵氏本

《礼经通论》邵懿辰撰宣统辛亥上海国学扶轮社排印本

《康有为自编年谱》楼宇烈整理中华书局1992年版

《康有为政论集》汤志钧编中华书局1981年版

《春秋左传读》章太炎撰潘景郑覆印本

《驳膏肓评》章太炎撰稿本，上海图书馆藏

《訄书》重印本章太炎撰日本东京翔鸾社铅字排印本，署“共和一千七百四十五年夏四月出版”

《章太炎年谱长编》汤志钧编中华书局1979年版

《复堂日记续录》谭献撰民国铅字排印本

《饮冰室合集》梁启超撰林志钧编中华书局1941年版

《翼教丛编》苏舆辑光绪二十四年武昌重刊本

《觉迷要录》叶德辉辑光绪三十一年刊本

《清实录》清代官修伪满影行本，本书参考《高宗纯皇帝实录》

《清史列传》清史馆编中华书局1928年12月版

《清朝续文献通考》刘锦藻编商务印书馆1936年版

《清儒学案》徐世昌纂中国书店1990年重印本

《清代室名别号索引》杨廷福、杨同甫编上海古籍出版社1988年版

《碑传集》钱仪吉纂《清代碑传全集》本，上海古籍出版社1987年影印本

《续碑传集》缪荃孙纂同上

《碑传集补》闵尔昌纂同上

《皇清经解》（《学海堂经解》）阮元主编道光九年刻本

《皇清经解续编》(《南菁书院经解》）王先谦主编光绪十四年刻本

《经义考》朱彝尊撰中华书局排印本

《武进县志》王祖肃等修乾隆三十年刊本

《阳湖县志》陈廷柱等修同上

《武进阳湖合志》黄冕修李兆洛等纂道光二十二年刊本

《武进阳湖县志》张球修汤成烈纂光绪五年刊本

《武进志余》庄毓等纂光绪十四年刊本

《毗陵庄氏族谱》庄凤威等增修光绪二年刊本

《毗陵庄氏族谱》增订本民国间排印本

《武进西营刘氏宗谱》刘翊辰等修光绪二年刊本


附录一

庄存与和汉学、宋学

经学史上的学派，在其创始之初，体系尚不严密，对其他学派并不完全排斥。只是就其主要倾向而言，却已有着新的学术迹象。

庄存与是清代今文经学的创始人，作为信奉今文经学的学者，对古文经学总是存有门户，对古文经籍也会判若冰炭。

清初，山右阎若璩撰《古文尚书疏证》，证实东汉梅赜所献《古文尚书》为伪，流风所及，考据渐兴，古文经学盛行，庄存与以为“辨古籍真伪，为术浅且近者也”
[1]

 。但他也写有《毛诗说》、《周官记》、《周官说》。《毛诗》、《周礼》，都是古文经籍。

《毛诗说》四卷，载《味经斋遗书》，他说《小雅·白驹》曰：

诸侯之士，不贡于王，不见征于天子，则不可以仕于王室。天子之大夫，可以适诸侯，不可以仕于诸侯。于周不可则去之鲁，未之前闻也。于焉（原注：读于虔反）逍遥，其去而不仕，未可知也。于焉嘉客，其去而为诸侯客，亦未可知也。若将往仕于诸侯之国，则无宁来仕于天子之朝矣。尔公也，尔侯也，若之何为其陪隶臣乎？诚欲优游事外，则长守此不仕之志矣。既而遵迹以求焉，则见白驹在空谷矣，且见其生刍一束矣，不为嘉客为逍遥矣。贤哉此大夫其人，不见其德如玉，不见其人乐闻其音，毋更舍此而适远焉。然后知场苗场勒藿何幸为白驹食，今朝今夕，信不为暂而为永也。
[2]



他虽“详于变雅，发挥大义”，但《毛诗》毕竟是古文经籍。

《周官记》、《周官说》，《味经斋遗书》不载，见《皇清经解续编》卷一六一至一七○。他在《序冬官司空记》中说：

《周官》礼经六篇，遭暴秦灭学，《司空篇》亡。汉兴，购千金不得，纪录《考工》以备大数。自是以来，《考工记》上系《冬官》，而《司空》之典遂亡矣。……《仪礼》十七篇，有经复有记，盖书缺简脱，而贤者陈诵所闻。及宋刘敞为士相，见公食大夫作义，皆效往古之辞。斯学者之成法也。谨采《尚书》、《国语》，及博闻有道卫之文，宣究其意，为《周官》作记，以附于书阙有间之义。
[3]



说明他写《周官记》，是为了补《周礼·冬官》之缺，以为“《仪礼》十七篇，有经复有记”，已启《仪礼》为“全经”之渐。《周礼》是古文经典，说明他对古文经籍也经潜研；又引刘敞之语，说明他对宋儒也不废弃。末后署“乾隆四十有八年龙集昭阳单阏六月上旬，武进庄存与纂”，知撰于乾隆四十八年，时庄氏六十五岁，任礼部左侍郎，在上书房行走。

庄存与去世后，其孙绶甲辑其遗稿，成《周官记》三卷，见《皇清经解续编》卷一六八至一七○，撰有《周官记跋》曰：

先大父之治经也，最先致力于《礼》，病《周官》礼经六篇，《冬官·司空》独亡。以为周家制度莫备于《周官》，式法根氐，皆在《冬官》。《冬官》存，举而错之，天下无难也。欲为《冬官》补亡，而缺失不可理，遂原本经籍，博采传记、诸子，为《周官记》五卷。……次《周官说》二卷，一则择其要者释之，一则合二《礼》以究大义。通前书凡七卷，皆手定之。先大人手录其副。岁癸亥，仲父以授绶甲校刊于吴门。今于遗稿中检得零章断句，及批注简端者，并录而编之，成三卷，补刊附后，都为十卷。

先大父治《礼》，本郑氏学，又遍举晋、唐、宋、明以来说经之书，择善而从，为郑氏拾遗补阙，如六天五帝本之谶纬，五服九州无借拓大……此等皆为疏通其指，一衷于经焉。

跋语撰于“道光七年，岁在丁亥六月”。

根据跋文，知庄存与“最先致力于《礼》”，“欲为《冬官》补亡”，则《序冬官司空记》虽撰于晚年，而《周官记》实为早年之作，晚年始行补“记”。至于《周官记》原定二卷，另一卷则为庄绶甲在庄存与“遗稿中检得零章断句，及批注简端者，并录而编之”。《跋》又谓庄存与“治《礼》，本郑氏学，又遍举晋、唐、宋、明以来说经之书”，知他治经并不专治一家，但采用谶纬，谶纬却是今文学者所用。

庄存与对东汉古文经学和古文经籍曾经援用，对宋学和宋人撰著也曾诵奉。他的父亲庄柱，字书石，号南邨，“自幼及长，手录者成帙，不乙一字，尤好朱子、小学，一言一动，皆遵之”
[4]

 ，庄存与当然受到影响。事实上，清代学者，一般都在科举中式后从事专门著述，科举考试以朱熹等所注为范本，多少都受过宋学的影响，庄存与也不例外。

学派在初创时，一般体例并不严谨，对其他学派的说解也会援引，到了它的继承者才逐渐体例日严，门户渐兴，清代今文学派也不例外。



注释


[1]
 龚自珍：《资政大夫礼部侍郎武进庄公神道碑铭》，见《龚自珍全集》，142页。


[2]
 庄存与：《味经斋遗书·毛诗说》卷二。


[3]
 庄存与：《序冬官司空记》，见《皇清经解续编》卷一六一。


[4]
 庄勇成：《南邨公传》，见《毗陵庄氏族谱》卷二十《传记·家传》。


庄存与的尊《春秋》、崇《公羊》

庄存与以《春秋》为“五经之筦钥”，《春秋》大义存乎《公羊》，他之所以尊奉《春秋》、独崇《公羊》，有下述几点值得注意：

一、庄存与以为《春秋》是“经世之书”、“礼义之大宗”，“法可变，《春秋》之道则不穷”
[1]

 。它“举往以明来，传之万世而不乱”
[2]

 。

庄存与以为《春秋》，孔子所笔削，孔子回到鲁国而作《春秋》，是他的“不得已”。《春秋》中存有微言大义，它不是“纪事之史”，而“约文以示义”。《春秋》所书均有“所表”，有其“书法”。以文公五年记“秦人入鄀”为例，《春秋》本来“录大略小，录近略远”，而《春秋》之所以载这“微国”、“远国”，是因为“秦人之好兵”，所以记此专条。他说：“《春秋》之法，苦民尚恶之，况伤民乎？伤民尚痛之，况杀民乎？民者，《春秋》之所甚爱也；兵者，《春秋》之所甚痛也。”“秦人好用兵，而先见其端于天下，于入鄀然后见之也。”又如文公十年记“春王三月辛卯，臧孙辰卒”，庄存与认为所以记载“辛卯”日期，是因为臧孙辰为鲁国所崇敬，所以“书之，志以日”。这是否是“贬义”？说是“义不得无贬而辞无贬”，因为臧孙辰“自知弗如柳下惠”，而“蔽之俾不通然后已”，这是“蔽贤”，所以“辞无贬”而“义在指矣”
[3]

 。《春秋》“书法谨严”，义有所指，“举往明来”，是《春秋》笔法，所以作为臣民，一定要知道《春秋》，必需尊奉《春秋》的大义。

二、庄存与以为《春秋》的大义，存乎《公羊》，其中有“通三统”、“张三世”等条例，辨名分，定尊卑，明外内，举轻重，都有一定笔法，所以要明确《春秋》，必须深入研究《公羊》义例。

儒家言必称三代，以尧、舜、禹、汤、文、武为“至治盛世”。周平王东迁以后，王室衰微，浸为“乱世”。今文学者以为夏、商、周三代各有其“统”，夏为黑统（人统)，商为白统（地统)，周为赤统（天统)。夏、商、周三代制度各有因革损益，不是一成不变的。庄氏外孙刘逢禄推衍其旨，说是《春秋》“立百王之制，通三统之义，损周之文，益夏之忠，变周之文，从殷之质”，于是“百世以俟圣人而不惑”
[4]

 。清代离开商、周虽已古远，但“继体守文”，能“深明《春秋》之法以制驭其政”，则“三代之治未尝不可复，其乱未尝不可弭”
[5]

 ，援用《春秋》的微言，根据当今的实际，才能“后王有作”。

春秋时代，已为“乱世”，诸侯征伐，周天子名存实亡，孔子作《春秋》，“于所见（昭、定、哀）微其辞，于所闻（文、宣、成、襄）痛其祸，于所传闻（隐、桓、庄、闵、僖）杀其恩”，“异其书法，寓有褒贬”。“于所传闻世见拨乱始治，于所闻世见治，廪廪进升平，于所见世见治太平”，“由是辨内外之治，明王化之渐，施详略之文，鲁愈微而《春秋》之化益广，世愈乱而《春秋》之文益治”
[6]

 。那么，“《春秋》起衰乱以近升平，由升平以极太平”
[7]

 ，这种由“乱世”而“升平”，由“升平”而“太平”的“三世”说，是认为社会历史是进化的。然而，要进化，还应明乎《春秋》。庄存与发其端，刘逢禄阐其旨，当举世高谈三代，“世愈远而治愈甚”，以致沦为退化论泥潭之时，庄、刘独能比迹“三统”，推衍“三世”，力主“拨乱”，倡言“经世”，确属不易。

三、董仲舒发挥《春秋》“大一统”学说，儒家为之“独尊”。庄存与认为当今“盛世”，尤应“一统”，不能拘泥章句，而应“远法”《春秋》。

“三统”、“三世”，时代不同，应该随时“因革”，也只有因革损益，才能想望“太平”。悬一理想是目标，作为“太平”的倒影，时愈久则治愈甚。“大一统”才能“六合同风，九州共贯”。庄存与以为“天无二日，世无二王，国无二君，家无二尊，以一治之”
[8]

 ，必需尊亲事君，“全至尊而立人纪”
[9]

 。《春秋》即以“天子之事”，“辨名正分”，正外内，定尊卑，审轻重，纪远迩，征敬怠，别同异者。为人臣子，即应忠君，应该“陈善必列其宜，匡失必举其败”，不能以“无端崖之辞以溷其上，而藏其奸”，不能“固奸以事君”，“以饰其恶”，欺君是不祥的。
[10]

 照此说来，“大一统”的核心是尊君，是供奉中央王室。

庄存与认为，春秋时，王室衰微，孔子表彰齐桓、晋文，是因为他们“尊王攘夷”，“一匡周室”。孔子笔削《春秋》，存有“书法”。如庄公二年五月记“春，陈侯使女叔来聘”，即书之以“录齐桓之功”，“齐桓主中国，则陈不知有楚患，国家安宁”；桓公既薨，陈遂“日役乎楚”
[11]

 ，齐桓“存三亡国，而天下咸谕乎桓公之志，再为义王，克尽臣节，修礼诸侯，官受方物，鲁人至今以为美谈”
[12]

 。这是以为齐桓公“纠合诸侯，一匡天下”，尊奉周王朝，“归命周天子”以成“大一统”的。

由上可知，清代今文经学兴起时之所以力言《公羊》，是因为它存有《春秋》大义，其中“微言”重点在“大一统”。庄存与之复兴今文，也是因为维护“大一统”，从而援用《春秋》作为依附，发挥《春秋》“微言”以维护“大一统”的。



注释


[1]
 庄存与：《春秋正辞》卷十《诛乱辞》。


[2]
 庄存与：《春秋要指》。


[3]
 庄存与：《春秋正辞》卷五。


[4]
 刘逢禄：《论语述何篇》，见《刘礼部集》卷二。


[5]
 刘逢禄：《十七诸侯终始表序》，见《刘礼部集》卷四。


[6]
 [7]
 刘逢禄：《释三科例》上《张三世》，见《刘礼部集》卷四。


[8]
 庄存与：《春秋正辞》卷一《奉天辞》。


[9]
 庄存与：《春秋正辞》卷二《天子辞》。


[10]
 参见庄存与：《春秋正辞》卷一《奉天辞》。


[11]
 庄存与：《春秋正辞》卷四《内辞》。


[12]
 庄存与：《春秋正辞》卷六《二伯辞》。


庄存与和《春秋正辞》

庄存与撰著的《春秋正辞》，在他生前没有刊板行世，逝世后，其孙庄绶甲录寄广东，阮元刻于《皇清经解》，并为撰序，说他“不专专为汉、宋笺注之学，而独得先圣微言大义于语言文字之外”，“所学与当时讲论或枘凿不相入，故秘不示人”
[1]

 。

庄存与于诸经时有撰著，《易》则“贯串群经，虽旁涉天官分野、气候，而与汉、宋诸儒之专衍术数、比附史事有异”；阎若璩《古文尚书疏证》问世以后，流风所至，考据渐兴，庄氏于《书》则以为“辨古籍真伪，为术浅且近者也”
[2]

 ；《诗》则“详于变雅，发挥大义”。于诸经中研读最深、影响最广的则为《春秋》。《春秋正辞》、《春秋要指》，开清代今文经学复兴之先河，寻微言于既坠，求大义之所存，真是所谓“开天下知古今之故”。

《春秋正辞》发挥西汉今文经学“大一统”、“通三统”、“张三世”、表五行灾异等说解，宗奉《公羊》经说。如云：

次三曰大一统，天无二日，民无二王，郊社宗庙，尊无二上。治非王则革，学非圣则黜。次四曰通三统，三代建正，受之于天，文质再复，制作备焉。……次九曰张三世，据哀录隐，隆薄以恩，屈信之志，详略之文。智不危身，义不讪上。有罪未知，其辞可访。拨乱启治，渐于升平。十二有象，太平以成。
[3]



言“大一统”、“张三世”曰：

公羊子曰：何言乎王正月？大一统也。《记》曰：天无二日，土无二王，国无二君，家无二尊，以一治之也。

臣愚以为诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进，邪辟之说灭息，然后统纪可一，而法度可明，民知所从矣。
[4]



言“通三统”曰：

经所不言，何故传之，不殆于诬乎？曰：乌！是何言欤？天有五行，地有五行，陈天之五，合地之五，明天道也，重皇极也。……天无不覆，地无不载，各以五配而不能为六也。
[5]



说是“《春秋》之义，务全至尊而立人纪”，“君父忧勤，臣子安乐”。“为国者慎毋弃先王之经”
[6]

 。

《春秋正辞》对《左传》也有批评，如说“公羊家有所受之，彼徒据左丘经，将以何明之？经鲜不乱，传且失之诬矣”
[7]

 。在文公十年“臧孙辰卒”下说：

卒，何以日？辰，鲁之崇也。得无贬乎？义不得无贬，而辞无贬也。……臧孙辰，闻人也，以其言为鲁大夫师，自知弗若季，则护其故以蔽之，俾不通然后已。以王者之法正之，蒙显戮者，辰其首也，辞乌得无贬乎？曰：义在指矣，曷不学乎《春秋》，庄公季年迄于兹，辰也日在卿位，告籴之外无见焉，鲁人皆崇之矣，圣人皆削之矣。季友卒，僖政衰，仲遂恣，宣慝伏，鲁无人焉。孰知辰之至是始卒也。享卿禄者又五十年矣，不为不久矣。噫！后之君子，钦念之哉！以臧孙辰之为良大夫，当世谓之不朽，而闵、僖、文之《春秋》削之，无一事己录者，则知蔽贤之罪大，而小善不足以自赎也。甚绝之也，义在指矣，曷不读乎《春秋》。
[8]



他着重发挥《春秋》大义，以为臧孙辰的“蔽贤”，《春秋》义有所指，他重在“大义”，与《左传》之重在记事自有不同。

庄存与阐述“三世”，谈“贵贱”，论“贵近略远”，以为“为人君父而不通于《春秋》之义者，必蒙首恶之名”，如在隐公七年“滕侯卒”下说：

滕，微国也，所闻之世始书卒，所见之世乃书葬。曷为于所传闻之世称侯而书卒？以其子来朝，恩录其父，王者所不辞也。
[9]



讲《春秋》笔削大义，讲“三世”不同“书法”。又如在文公五年“秦人入鄀”下说：“鄀者何？微国也，自我言之，远国也。”所以书，因“秦人好兵”而志之。“《春秋》之法，苦民尚恶之，况伤民乎？伤民尚痛之，况杀民乎？民者，《春秋》之所甚爱也；兵者，《春秋》之所甚痛也。”
[10]

 “滑也，鄀也，非秦所以通道于东诸侯者乎？苟有桓、文之君，则知所以示权于中国矣，而况王者兼国二十，开地千里，皆于是乎见之，而犹未止也，远矣哉！”
[11]

 以“微国”、“小国”的鄀国所以书，指出《春秋》“笔法”。

庄存与治经不拘汉、宋，发挥“微言”，重“取法致用”，贵经世，于汉学、宋学有资经世者曾予采纳，于汉学、宋学无助经世者则予废弃。探究汉学、宋学的精神，一切以经世为指归。基于经世，特别重视经书中的大义。自从汉武帝“定儒术于一尊”以来，士大夫浸渍经义，推衍经术，依托儒经，阐发议论。但东汉以后，这种重“义”的今文经学就渐渐衰落了。庄存与却在“乾嘉盛世”，“独得先圣微言大义于语言文字之外”，以至有人称他是“开天下知古今之故”，成为清代今文经学复兴的创始人。《春秋正辞》也成为探究庄存与经学思想的主要著作。



注释


[1]
 阮元：《庄方耕宗伯经说序》，见《味经斋遗书》卷首，1~2叶。


[2]
 龚自珍：《资政大夫礼部侍郎武进庄公神道碑铭》，见《龚自珍全集》，141~142页。


[3]
 庄存与：《春秋正辞》卷一《奉天辞》。


[4]
 [5]
 庄存与：《春秋正辞》卷一《奉天辞》。


[6]
 [7]
 [8]
 庄存与：《春秋正辞》卷五《内辞》。



[9]
 庄存与：《春秋正辞》卷七《诸夏辞》。


[10]
 [11]
 庄存与：《春秋正辞》卷八《外辞》。


庄存与和和珅

庄存与“研经求实用”，在清乾隆间和珅“骎骎向用”，“怙宠贪恣，欺君枉法”，吏治日坏之时，发挥《春秋》微言，复兴今文经学，成为常州今文学派的创始人，“翻腾一度，裒然成家”。然而，也有人对此存有疑义，认为他的创导今文，与和珅无关；并以《春秋正辞》为庄存与于1786年辞官回常州后所写，他“讥刺和珅”，“间接也就是指责乾隆”，从而否定他的揭橥今文与和珅有关。

其实，持庄存与与和珅无关的论据，还很不足。我认为，他的潜研今文，著书立说，是与和珅的欺君枉法有关的。

首先，说庄存与“发愤慷慨”与和珅怙宠欺君有关，是有文献记载的。魏源《武进庄少宗伯遗书序》说：

武进庄方耕少宗伯，乾隆中以经术傅成亲王于上书房十有余载，讲幄宣敷，茹吐道谊，子孙辑录成书，为《八卦观象》上下篇、《尚书既见》、《毛诗说》、《春秋正辞》、《周官记》如干卷，乎董胶西之对天人，醰乎匡丞相之述道德，肫乎刘中垒之陈今古，未尝凌杂析，如韩、董、班、徐数子所讥，故世之语汉学者鲜称道之。呜呼！君所为真汉学者，庶其在是；所异于世之汉学者，庶其在是。《易》“童观，小人无咎，君子吝”，言“贤者识大，不贤者识小”，致远恐泥，是以君子不为焉。

君在乾隆末，与大学士和珅同朝，郁郁不合，故于《诗》、《易》君子、小人进退消长之际，往往发愤慷慨，流连太息，读其书可以悲其志云。
[1]



魏源于嘉庆十九年甲戌（1814年）二十岁入京，“学《公羊》于刘申受先生逢禄”，并与龚自珍等切磋。这时，距庄存与去世不过二十六年，刘逢禄是庄存与的外孙，受过庄的教导，宗奉《公羊》，当他和龚、魏讲究《公羊》时，对庄存与的《公羊》学说引录见告，应该是很自然的。尽管魏源看到《春秋正辞》是此后的事，但在从刘逢禄问学《公羊》时，应该听到庄存与其人其说的。魏源说他“与大学士和珅同朝，郁郁不合”云云，应有所据。在没有其他确凿反证说他与和珅无关之时，不能轻易否定。

其次，庄存与“与大学士和珅同朝”，系事实。查和珅于乾隆四十年(1775年)值乾清宫，擢御前侍卫兼副都统。次年，授户部侍郎，命为军机大臣兼内务府大臣。四十五年(1780年)八月，赠双眼花翎，充国史馆正总裁。
[2]

 乾隆五十一年丙午(1786年)闰七月起任文华殿大学士兼吏部尚书，掌管户部及吏部。
[3]

 “和珅在位时，命奏事者具副本送军机处”，“怙宠贪恣，欺君枉法”。庄存与则于乾隆十年乙丑（1745年）二十七岁时，联捷胪传一甲第二，授翰林院编修。乾隆十八年(1753年），擢翰林院侍读学士。乾隆二十七年（1762年），补内阁学士。乾隆三十三年（1768年)，在上书房行走。乾隆三十八年（1773年)，仍补礼部右侍郎。乾隆四十四年（1779年）署礼部左侍郎，旋补礼部右侍郎。乾隆四十九年（1784年），转礼部左侍郎。乾隆五十一年，庄存与六十六岁时，以“精力就衰，难以供职”为由，“原品休致”
[4]

 ，“静气凝精，手不释卷”。
[5]

 他除一度担任湖南学政、浙江学政、山东学政，主持顺天乡试，以及丁父忧、丁母忧返里离京外，居住京师的时间很久，和珅不断擢升时，他也在京师，魏源说他“与大学士和珅同朝”，是事实。

庄存与为人正直，初入京就职，“不甚当掌院意，散官名次不前”
[6]

 。此后，久任礼部，又授课南书房、上书房，对内廷情况，时有见闻，对和珅“骎骎向用”，“怙宠贪恣”，不会没有见闻。

劾参和珅的是王念孙。王念孙和庄存与相识，他们虽然治学所宗不同，但都是精研经书的。为王念孙作墓志铭的是阮元
[7]

 ，为庄存与《味经斋遗书》作序的也是阮元，这虽然和阮元编纂《皇清经解》有关，但他在《庄方耕宗伯经说序》中谓庄存与：

于六经皆能阐抉奥旨，不专专为汉、宋笺注之学，而独得先圣微言大义于语言文字之外，斯为昭代大儒，心窃慕之。……

公通籍后，在上书房授成亲王经史垂四十年，所学与当时讲论或枘凿不相入，故秘不示人。
[8]



指出庄存与“所学与当时讲论或枘凿不相入”，为什么“不相入”呢？正由于庄存与的治经，和汉学家的注重文字训诂、章句饾饤不同，和宋学家的高唱性理也不同，而是重“独得先圣微言大义于语言文字之外”，他是“通经致用”的。然而，在当时的情况下，不便公开，因此“秘不示人”。

然而，由于庄存与撰著“秘不示人”，有人说《春秋正辞》是他在晚年退休返里后所写，从而否定他和和珅有关。

庄存与退休返里后，是将过去的撰著整理定稿的，但不能说他的撰著就是晚年退休回里后所写的。清代学者每于晚年将过去撰著修订结集，但结集的日期，决不是每篇文章、每部著作的撰写日期。庄存与的著作，身前“秘不示人”，晚年阅订，这是很自然的。但他的著作，却不都是晚年所写。举例来说，庄存与的《序冬官司空记》，末后署“乾隆四十有八年龙集昭阳单阏六月上旬”
[9]

 。然而，在庄存与去世后，他的孙子绶甲在《周官记跋》中则说：

先大父之治经也，最先致力于《礼》，病《周官》礼经六篇，《冬官·司空》独亡。以为周家制度莫备于《周官》……通前书凡七卷，皆手定之。
[10]



那么，《序冬官司空记》虽撰于晚年，而《周官记》实为早年之作，晚年始行补“记”。至于《周官说》，原定二卷，另一卷则为庄绶甲在庄存与“遗稿中检得零章断句，及批注简端者，并录而编之”。可知他的撰著，有的到晚年还未结稿。照此说来，庄存与早年所撰，到晚年再行整理，有的还未结集，他寓居京师时所撰，“秘不示人”，自然有未及定稿的，但不能由此推定它是晚年所作。

至于庄存与之所以“秘不示人”，或者由于未曾定稿，或者因为影射时政，容易嫁祸。《春秋正辞》与当时讲论“枘凿不相入”，其中自有经世言论。它不是辞官返里后而撰，而是旅居京师，目睹朝政失纲有感而作，是潜研《公羊》，发挥微言而作。它不是庄存与1786年辞官回常州后所撰，而是其旅居京师与和珅共事时所拟。

庄存与与和珅共事，史书有记载，也是事实，在没有其他确凿证据论证之前，否定他和和珅共事的关系，是不符合事实的。



注释


[1]
 魏源：《武进庄少宗伯遗书序》，见《魏源集》，237~238页。


[2]
 参见《清史稿》卷三二五《和珅传》。


[3]
 参见《清史稿》卷一八○《大学士年表》一。


[4]
 《清高宗纯皇帝实录》卷一三四七，6页。


[5]
 [6]
 庄勇成：《少宗伯养恬兄传》，见《毗陵庄氏族谱》卷二十《传记·家传》。


[7]
 参见阮元：《石臞先生墓志铭》，见闵尔昌：《碑传集补》卷三九。


[8]
 阮元：《庄方耕宗伯经说序》，见《味经斋遗书》卷首，1~2叶。


[9]
 《皇清经解续编》卷一六七。


[10]
 《皇清经解续编》卷一六五。


附录二

庄、刘和龚、魏

庄存与是清代今文经学的开创者，刘逢禄是清代今文经学的奠基人。龚自珍和魏源先后从刘逢禄问学，他们的思想均受到庄、刘的影响。但是，也有一些学者认为，龚、魏在刘逢禄处学到的是“今文学文献知识”，龚、魏的重点则在“社会现实问题，而这正是刘逢禄极力回避的，不敢接触的”。龚、魏是否只从刘逢禄处学习今文经学的文献知识？刘逢禄是否“极力回避”、“不敢接触”社会现实？龚、魏的社会改革思想是否和今文经学无关？如何正确认识庄、刘和龚、魏的关系？这些正是本文想要探讨的问题。

一

清代今文经学，是在乾隆、嘉庆年间，宋学高踞堂庙、汉学“如日中天”之际异军突起、“翻腾一度”的。它的创始人是庄存与(字方耕)，奠基者是刘逢禄，庄、刘都是常州人，后人称这一学派为常州学派。

庄存与的代表作是《春秋正辞》，以为“《春秋》非记事之史，不书，多于书，以所书知所不书”，“《春秋》治辞必表其微，所谓礼禁于未然之前也，凡所书者有所表也，是故《春秋》无空文”
[1]

 。明确指出，《春秋》不是单纯记载历史事实之书，而是“治辞必表其微”。“微”即“微言大义”之“微”。“《春秋》无空言”，它“举往以明来”，“传之万世而不乱”
[2]

 。它的大义，存乎《公羊春秋》，通三统、张三世诸例，辨名分、定尊卑、明外内、举轻重，拨乱反正，都可以从《公羊春秋》中看到。他还希望“推行《春秋》”，使“六合同风，九州共贯”
[3]

 。可知他诵读《春秋》，并不只是探寻今文经籍的“文献知识”。

庄存与以为《春秋》是经世之书，“法可穷，《春秋》之义则不穷”
[4]

 。“举往以明来”，“传之万世而不乱”
[5]

 。“举往”，是为了“知来”。求索《春秋》的往事，推行《春秋》的义理，欲使“六合同风，九州共贯”，“全至尊而立人纪”
[6]

 。人们称他“研经求实用”，从而寻其旨意，发其微言。本来，今文经学所贵在其“大义”，尽管庄存与这时对汉学(古文经学)、宋学未曾树帜对立，但他的贡献是将久经衰落的今文微言揭橥出来。

刘逢禄是文渊阁大学士、军机大臣刘纶之孙，庄存与之外孙。十一岁时，“从母归省”，庄存与“叩以所业，应对如响。叹曰：此外孙必能传吾学”
[7]

 ，并说：“家学不可废也”
[8]

 。十三岁，“求得《春秋繁露》，益知为七十子微言大义，遂发愤研《公羊传》何氏《解诂》，不数月尽通其条例”。不久，堂舅庄述祖自济南归，逢禄从之受业。清嘉庆十九年(1814年)中进士，改翰林院庶吉士，散馆授礼部主事。道光四年(1824年)，补仪制司主事。

刘逢禄于各经都有撰述。在《易经》上，主虞翻，与同里张惠言相切磋，将八卦与天干、五行、方位相配合，推论象数。在《尚书》上，主庄氏，自称：“后从舅氏庄先生(庄述祖)治经，始知两汉古文今文流别。”
[9]

 撰《尚书今古文集解》，以为孙星衍“好古”、王鸣盛“祖郑(玄)”，是“支离杂博，皆浅涉藩篱，未足窥先王之渊奥”
[10]

 。在《诗经》上，初治《毛诗》，后好齐、鲁、韩三家。在《礼》上，主张以“《公羊》议礼”，有《春秋公羊议礼序》。刘逢禄致力最深、“自发神悟”的则为《春秋》，认为“《春秋》垂法万世”，“为世立教”，是“礼义之大宗”，能“救万世之乱”
[11]

 。在《春秋》三传中，“知类通达，微显阐幽”的是《公羊传》。“《春秋》之有《公羊》也，岂第异于《左氏》而已，亦且异于《穀梁》”，撰《公羊春秋何氏释例》。

刘逢禄以为《左传》经过刘歆之徒增饰附会。东汉时，古文盛行，《左传》虽未立于学官，但“刊于经传”已久，“左氏以良史之材，博闻多识，本未尝求附于《春秋》之义，后人增设条例，推衍事迹，强以为传《春秋》，冀以夺《公羊》博士之师法，名为尊之，实则诬之”，应该“审其离合，辨其真伪”，“以《春秋》归之《春秋》，《左氏》归之《左氏》，而删其书法凡例及论断之谬于大义，孤章断句之依附经文者，冀以存《左氏》之本真”
[12]

 ，于是作《左氏春秋考证》。

刘逢禄为《公羊》“释例”，以《左传》经刘歆伪饰，类列彰较，有破有立，所撰之书，“条例精密”，“不欲苟为恢诡”，有例证，有判断，故以章太炎的信从古文，也以刘逢禄为“辞义温厚，能使览者说绎”
[13]

 。清代今文经学，到了刘逢禄，对儒家各经有了比较全面的阐述，也有了比较系统的理论，刘逢禄可说是清代今文经学的奠基者。

值得注意的是，庄存与和刘逢禄都崇拜董仲舒，庄存与在乾隆甲子科“大考翰詹”时，试题为“拟董仲舒天人册第三篇”，他“素精董氏《春秋》，且于原文‘册曰’以下四条，一字不遗”，乾隆大为嘉赏，“即擢侍讲”
[14]

 。刘逢禄十三岁“求得《春秋繁露》，益知为七十子微言大义”，从而“发愤研读”，也是“研精《公羊》，探源董生”
[15]

 。今文可贵之处在其大义，董仲舒强调“天人感应”、“君权神授”，提出三纲五常，维护封建秩序，将《公羊春秋》大义尽情发挥，援经论政，和政治的关系极为密切；他推衍《公羊春秋》，发挥微言，制定了一套维护封建秩序的条例。庄存与、刘逢禄宣扬《春秋》，宗法董仲舒，自然不会“极力回避”社会问题，不能因为他们没有直接议政的专书而说庄、刘的复兴今文和政治无关，也不能说庄、刘传授龚、魏的只是“今文经学的文献知识”。

二

龚自珍和魏源，都曾从刘逢禄问学，魏源在先，龚自珍稍后。

魏源是在嘉庆十九年甲戌(1814年)侍父入都，从刘逢禄学习《公羊春秋》的。魏耆《邵阳魏府君事略》记：“是时，问宋儒之学于姚敬塘先生学塽，学《公羊》于刘申受先生逢禄，古文辞则与董小槎太史桂敷、龚定庵礼部自珍诸公切磋焉。”
[16]

 由于他也提到龚自珍，因而有人认为龚自珍也是在这时从刘逢禄学《公羊春秋》的，其实不然。查吴昌绶《定庵先生年谱》嘉庆十九年记：龚自珍于是年“三月，携段宜人柩归杭暂厝。……遂由杭州往徽郡。”
[17]

 没有去北京，当然不会见到居住北京的刘逢禄。他的从刘氏学《公羊春秋》，应在嘉庆二十四年己卯(1819年)。龚自珍在《己亥杂诗》中注：“年二十有八，始从武进刘申受受《公羊春秋》，近岁成《春秋决事比》六卷。刘先生卒十年矣。”
[18]

 明确说是在二十八岁“始从”。《定庵先生年谱》在“嘉庆二十四年己卯，二十八岁”也记：“春，应恩科会试，不售。留京师，始从武进刘申受礼部逢禄受《公羊春秋》，遂大明西京微言大义。”
[19]



魏源从刘逢禄学今文经说后，七八年间，先后写成《董子春秋发微》、《两汉经师今古文家法考》、《书古微》、《诗古微》诸书。这些书很多没有撰期，但他写于从刘逢禄受今文学后，则无疑问。即以其中使“复于西汉”的几部专著而言：《诗古微》据胡承珙《与魏默深书》：“自丙戌奉书后，旷焉三载。……前承示大著《诗古微》一册。”
[20]

 自丙戌再推三载为己丑，即道光九年（1829年）。又，刘逢禄《诗古微序》谓，魏源“于《诗》则表章《鲁》、《韩》坠绪，以匡《传》、《笺》”
[21]

 。刘逢禄卒于道光九年，是《诗古微》当成于道光九年以前。《书古微》则据魏源自称：“予既成《诗古微》二十二卷，复致力于《尚书》。”《书古微序》撰于咸丰五年(1855年)正月，而刘逢禄却已经见到初稿，那么他初稿自写于刘氏谢世以前。《董子春秋发微》则今存序言，谓：“《董子春秋发微》七卷，何为而作也？曰：所以发挥《公羊》之微言大谊，而补胡母生《条例》、何邵公《解诂》所未备也。”“今以本书为主，而以刘氏《释例》之通论大义近乎董生附诸后，为《公羊春秋》别开阃域，以为后之君子亦将有乐于斯。”
[22]

 特别提到刘逢禄的《释例》，可知它也撰于刘逢禄逝世以前。刘氏《诗古微序》中说：

邵阳魏君默深治经，好求微言大义，由《董子书》以信《公羊春秋》，由《春秋》以信西汉今文家法，既为《董子春秋述例》以阐董、胡之遗绪，又于《书》则专申《史记》、伏生《大传》及《汉书》所载欧阳、夏侯、刘向遗说，以难马、郑。于《诗》则表章《鲁》、《韩》坠绪，以匡《传》、《笺》，既与予说重规叠矩；其所排难解剥，钩沉起废，则又皆足干城大道，张皇幽眇，申先师则绩失据之谤，箴后汉好异矫诬之疾，使遗文湮而复出，绝学幽而复明，其志大，其思深，其用力勤矣。
[23]



这些书都是受了刘逢禄今文经说以后撰述，企图使《诗》、《书》复于西汉的。他的著作，都以“古微”提名，还自号“古微堂”，“古”指西汉，“微”指“微言大义”，魏源受刘逢禄影响之深可知。清末黄象离在《重刊〈古微堂集〉序》中就说：考魏氏之《诗古微》之作，所以发挥齐、鲁、韩三家之微言大谊，而揭周公、孔子制礼作乐之用心于来世也；《书古微》之作，所以发明西汉《尚书》今古文之微言大谊，而辟东汉马、郑古文之凿空无师传也。
[24]



龚自珍受刘逢禄的影响也很明显，他是在嘉庆二十四年(1819年)即二十八岁参加会试、落第留京，从刘逢禄习公羊学的。自称：“昨日相逢刘礼部，高言大句快无加。从君烧尽虫鱼学，甘作东京卖饼家。”
[25]

 可见服膺之深。这年，又有题画诗：“素王张三世，元始而麟终。文成虽数万，太平告成功。”
[26]

 用《公羊春秋》“微言”渗入诗句。此后，写了《资政大夫礼部侍郎武进庄公神道碑铭》，推誉庄存与为“学足以开天下，自韬污受不学之名，为有所权缓亟轻重，以求其实之阴济于天下，其泽将不惟十世；以学术自任，开天下知古今之故，百年一人而已矣”
[27]

 。刘逢禄去世后，他又作诗志感：“端门受命有云礽，一脉微言我敬承。宿草敢祧刘礼部，东南绝学在毗陵。”
[28]

 称今文经学为“绝学”，并“敬承”微言。龚自珍受今文经学的影响，服膺庄、刘是很明显的。至于说什么龚自珍从刘逢禄学“公羊学”是在二十八岁以后，断然说他与“公羊无关系”，那是不对的。

龚自珍受庄、刘影响之深既如上述，刘逢禄对龚、魏也是期望殷切。当道光六年丙戌(1826年)他分校礼闱，见邻房有浙江、湖南二卷，“经策奥博”，以为必龚自珍、魏源，“急劝力荐，仍不售，还赋诗惜之”
[29]

 。那么，“龚、魏的重点在社会现实问题”，刘逢禄是否只是传授他“今文经学的文献知识”，而对社会现实问题却极力回避、“不敢接触”呢？也不是的。乾隆晚期，政治腐败，土地兼并，灾民遍野，农民反抗不断发生，“山雨欲来风满楼”，“盛世”背后隐伏着新的危机。庄存与久宦京师，入值南书房、上书房，对当时的政治情况自有接触。当他看到“大一统”存有危机，而最高统治者也曾高诵儒经，颁有谕旨，“镕范群言，去取精审，麟经之微言大义，炳若日星，朕服习有年”
[30]

 ，言“微言大义”，举“属辞比事”。乾隆当然力图维护“大一统”，然其晚年，“中央权落，臣工顺意”，危机隐伏，与“大一统”实不相符。乾隆四十七年(1782年），命皇子及军机大臣等订正《通鉴纲目续编》，以为此书“于辽、金、元事多有偏谬”，谓是孔子作《春秋》就没有“肆口嫚骂”，过去《通鉴辑览》“书法体例有关大一统者，均经朕亲加订正，颁示天下”，“使天下后世晓然于《春秋》之义”。命皇子等对《续编》“量为删润，以符孔子《春秋》体例”
[31]

 。特别提到孔子《春秋》，提到“大一统”。

今文经学是尊孔子“笔削”，言《公羊春秋》微言的，庄存与对此自有所知，龚自珍称庄存与以为“儒生遭世极盛，文名满天下，终不能有所补益时务，以负庥隆之期。自语曰：辨古籍真伪，为术浅且近者也”（见前)。魏源在《庄少宗伯遗书序》中更说：“君在乾隆末，与大学士和珅同朝，郁郁不合，故于《诗》、《易》君子、小人进退消长之际，往往发愤慷慨，流连太息，读其书可以悲其志云。”
[32]

 龚、魏都是在京师从刘逢禄学《公羊春秋》，所言自有渊源。

至于刘逢禄，比庄存与晚了四五十年，这半个世纪中，清朝的衰败迹象日呈，他的“经世”之念也较庄存与为尤切。如果说，庄存与只是把“大一统”揭橥的话，那么刘逢禄就已经直接援以论政了。他官礼部多年，“据古礼以定今制，推经义以决疑问”，
[33]

 “又断诸史刑礼之不中者”为《议礼决狱》四卷。他的甲戌(嘉庆二十年，1815年)朝考为《尚德缓刑疏》，据“董子《春秋》显经隐权、先德后刑之义”加以发挥，阐扬“御制明慎用刑说”
[34]

 。嘉庆二十五年(1820年），嘉庆“升遐”，刘逢禄成《庚辰大礼记注长编》十二卷，“自始事以至奉安山陵，典章备具，体例谨严，其后承修官礼，遂全用其稿”
[35]

 。道光初，越南贡使陈请为其国王母乞人参，“得旨赏给”，而谕中有“外夷贡道之语”，使臣请将“外夷”改为“外藩”。但“诏书难更易”，刘逢禄根据经书，说是“夷服去王国七千里，藩服去王国九千里”，是“藩远而夷近也”。“我朝六合一家，尽去汉、唐以来拘忌嫌疑之陋，使者无得以此为疑”，他“据经决事”，当时称之为“有先汉董相风”
[36]

 。可知他是适合当时统治阶级的需要的，“复兴”的今文经学和政治的关系是密切的。

庄存与、刘逢禄在“乾嘉盛世”背后存有危机的情况下提倡今文，旨在维护“大一统”，是和当时的政治、经济有关的，不能说他们“极力回避，不敢接触”，也不能因为他们没有议政的专著而说与“重点则在社会现实问题”的龚、魏无关。

三

龚自珍、魏源对社会现实问题的抨击，确比庄存与、刘逢禄更胜一筹，但这是时代使然，而不能说龚、魏“以《公羊》义讥切时政”与庄、刘无关。

龚自珍在清政府日益衰落、入京应试不第的刺激下，深感“纵使文章惊海内，纸上苍生而已，似春水干卿何事？”
[37]

 现实的刺激，落第的感怀，腐朽的“衰世”，把他推上社会批判之路。刘逢禄的启示，使他“说经崇庄、刘”，“指天画地”，“规天下大计”
[38]

 ，所撰之文，援三统、三世以言变革，说：“观其制作曰：成矣！求之《春秋》，则是存三统、内夷狄、讥二名之世欤？三统已存，四夷已进，讥仅二名，大瑞将致，则和乐可兴，而太平之祭作也。”
[39]

 又说：“古之王者存三统，国有大疑，匪一祖是师，于夏于商，是参是谋。”
[40]

 “弊何以救？废何以修？穷何以革？《易》曰：‘穷则变，变则通，通则久。’恃前古之礼乐道艺在也。”
[41]

 认为夏、商、周因革损益“前古之礼乐道艺”，可以“是参是谋”。讲乱世、升平、太平三世，以为“易世而变”，由乱世而升平，由升平而太平，社会是向前发展的，对“三统”、“三世”等今文“古义”还加探赜。

魏源曾说：“乾嘉间经师有武进庄方耕侍郎，其学能通于经之大谊，西汉董、伏诸老先生之微淼，而不落东汉以下。”
[42]

 他自己认为，历史往而不可复，古今情况不同，不能泥古不变，更不能以为“世愈古而治愈甚”，而是“变古愈尽，便民愈甚”
[43]

 ，认为历史愈变愈好，后胜于前。

魏源曾在多种场合宣传他的变易思想，如说“天下无数百年不弊之法，无穷极不变之法，无不除弊而能兴利之法，无不易简而能变通之法”
[44]

 ，应该“应时而当变”。这对泥古守旧、坚持“祖宗之法”不能变的是一个严重的冲击。

如上所述，魏源对“社会现实问题”的抨击，更法变易理论的提出，非但超越了庄、刘，而且较龚自珍也有发展，这些，应是所处时代不同使然，而不能据此说是庄、刘“不接触政治”。

庄存与于乾隆五十三年(1788年)逝世，刘逢禄却经历了乾隆末、嘉庆朝，于道光九年(1829年)逝世，相差四十一年。他们都治今文，言“经世”。但在这四十年中，和珅虽已罢废，清政府的社会危机却依然严重，刘逢禄直接接触政治的论断，虽主要在礼制方面，却较庄存与又进了一步。龚自珍是在道光二十一年（1841年)逝世的，较刘逢禄又晚了十二年，这时清政府衰朽日露，鸦片战争已经爆发，一场新的风暴即将来临，改革现状，抵制外敌，已为当务之急。

龚自珍受过今文经学的影响，但他研讨今文，又不囿于经书，与拘守今文的经师有别，这正是他的可贵之处。他之成为近代启蒙思想家并非偶然，梁启超在《清代学术概论》中所说“晚清思想之解放，自珍确与有功焉”，也非溢美。

魏源是咸丰七年(1857年)去世的，较龚自珍晚逝十六年，不但经历了《南京条约》的签订，还目睹了太平天国起事。他竭力呼吁改革、发愤图强，提出“五帝不沿礼，三王不袭乐”
[45]

 。在《海国图志叙》中明确指出：“为以夷攻夷而作，为师夷长技以制夷而作。”
[46]

 提出学习西方长技，使中国走向富强。

魏源考察西方资本主义国家的历史，号召人们学习“西洋之长技，尽成中国之长技”
[47]

 ，对封建专制制度批判，但他没有摒弃旧学，他的历史进化论还是脱胎于儒家今文的“三统”说。尽管如此，他的思想却已超越了龚自珍，因为他又经历了风云激荡的近代中国。

龚、魏来自庄、刘，却又超越庄、刘；受到西汉今文经说的影响，却又与之不同，即和庄、刘“复兴”的今文经学也有差异。这主要表现在：

首先，西汉的今文经学以至清代复兴的今文经学，是以经书为指归，根据经书立论，围着经书转，使“经学幽而复明”的，龚自珍则主张“不必泥乎经史”，要“通乎当世之务”，其目的是“救裨当世”；魏源敢于和尸位素餐、笃守儒经的封建顽固派作斗争。他们没有迷恋历代相传的儒经，而是借用“出没隐显”的“微言”。例如，龚自珍虽以“《公羊》义讥切时政”，却不奉《公羊》为金科玉律。他着眼当世，即使宗奉《公羊春秋》，对《公羊春秋》大师何休也敢提出异议，“公羊氏失辞者二，失事实亦二，何休大失辞者一”
[48]

 。魏源也不泥于古训，探求“微言”。他们都不泥乎经史，异于拘守今文的经师，正是其可贵之处。

其次，西汉董仲舒强调“君权神授”、“天人感应”，他的“大一统”学说，把汉王朝的中央集权封建专制制度说成是天授的、永恒不变的制度。清代复兴的今文经学也揣摩圣旨，仰承帝训，强调尊亲事君，“全至尊而立人纪”，以拱奉中央王室，成其“―统”。龚、魏则呼唤风雷，期待变革，不是仰承封建统治者的鼻息，而是关心国家民族的危亡，一旦民族矛盾上升，就坚决主张反抗侵略。他的“大一统”，是为了维护国家的统一，而不是过去经学家的妄自尊大，乱弹“诸夏辅京师，蛮夷辅诸夏”的陈词滥调。他们是带着反封建的时代使命跨入中国近代历史的。

最后，龚、魏不同于过去今文经学之处，还在于他们不只是从经书中寻找“微言”，议政言事，而是用自己的体会来解释经书，并把外面新的因素加到经学里的。龚自珍从刘逢禄学《公羊春秋》以后，援用《公羊春秋》，“指天画地”，“规天下大计”[49]；魏源受今文影响，对“饾饤为汉，空腐为宋”
[50]

 攻击备至。他们汲取的是今文经学中的“微言大义”、“变”的历史进化论和“大一统”精神，根据社会感受，羼入自己见解，浏览东西有用之书，挹注新的内容，不守绳墨，不守家法，和正统的为经学而治经的迥然有别。


龚、魏和庄、刘的不同，主要因为时代在发展，社会在变迁。“乾嘉盛世”，已存有危机；道光中叶，外国侵入，本来对政治比较敏感的今文经学，也在不同时期生发出不同的感受、起着不同的作用。此后，伴随中法战争、中日战争的失败，康有为由尊周公、崇《周礼》而尊孔子、崇《公羊春秋》，以至于发动“公车上书”，进行变法维新，那就较龚、魏更加发展，转为全国性的政治运动了。

龚、魏受庄、刘的影响，又随着时代的发展而关心社会现实。所以，庄、刘对社会现实并不是“极力回避”、“不敢接触”的。可以说，龚、魏的经学具有近代中国的特色，他们是近代的启蒙思想家，但不能忽视乃至排斥他们和庄、刘的继承关系。

原载《学术月刊》，2007年二月号
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龚自珍与经今文

龚自珍是我国著名的思想家，是影响晚清一代的重要人物。长期以来，对龚自珍“以《公羊》义讥切时政”，受到今文经学的影响，似乎异议不多；但对龚自珍和传统经学的关系，和清代复兴的今文经学的联系与区别，却很少有人论列。本文准备就此提出自己的看法。

一

龚自珍，字璱人，号定庵，生于乾隆五十七年（1792年），卒于道光二十一年(1841年），浙江仁和人。出身于封建官僚地主家庭，生活在我国由封建社会沦入半封建半殖民地社会的转折时期。他从小受到传统的儒家教育，十二岁时，从外祖父段玉裁学习《说文》。段玉裁是皖派开创人戴震的及门弟子，皖派的治学方法是以文字为基点，从训诂、音韵、典章制度等方面阐明经典的大义和哲理的。段玉裁授以《说文》，成为龚自珍“平生以经说字、以字说经之始”，自称：“张、杜西京说外家，斯文吾述段金沙。导河积石归东海，一字源流奠万哗。”
[1]

 在他的文集中，也有多处“闻之外王父段先生”的记载，如《最录尚书古文序写定本》、《最录段先生定本许氏说文》
[2]

 ，就多次称引段说。

然而，清代乾、嘉以后，政治败坏，社会“痹痨”，衰败迹象日益呈露，农民起义起伏不已，这使隐忧国事、少有大志的龚自珍，不沾沾为文字考据所囿，好读王安石《上仁宗皇帝言事书》，“慨然有经世之意”。1813年，天理教在河北、山东、河南等地起义，震动了清朝统治集团，龚自珍也在这年进京，应顺天乡试未中，“纵使文章惊海内，纸上苍生而已，似春水干卿何事？”
[3]

 现实的刺激，落第的感慨，黑暗腐朽的“衰世”，把龚自珍推上了社会批判之路。他指斥那些官僚士大夫都是醉心利禄、谄媚无耻之徒，“以为苟安其位一日，则一日荣；疾病归田里，又以科名长其子孙，志愿毕矣。且愿其子孙世世以退缩为老成，国事我家何知焉？”
[4]

 愤慨地说：这种“居廊庙而不讲揖让，不如卧穹庐；衣文绣而不闻德音，不如服櫜鞬；居民上、正颜色而患不尊严，不如闭宫庭；有清庐闲馆而不进元儒，不如辟牧薮”
[5]

 。

龚自珍认为当时的社会，好比“日之将夕，悲风骤至”真是“痺痨之疾，殆于痈疽；将萎之花，惨于槁木”
[6]

 。而陈陈相因的旧传统、旧礼教，迫人“卧之以独木，缚之以长绳，俾四肢不可以屈伸”。
[7]

 以至积习日深，也只是“冥心息虑以置之”，已经毫无生机。

龚自珍目睹封建制度的腐朽和社会危机的深重，预感到“乱亦竟不远矣”
[8]

 。在《尊隐》一文中，把统治者所在的“京师”和与之相对的“山中”对立起来立论，“京师之气泄，则府于野矣”。“京师如鼠壤，则山中之壁垒坚矣。京师之日苦短，山中之日长矣。”“朝士寡助失亲，则山中之民，一啸百吟，一呻百问疾矣。”
[9]

 这不是龚自珍的凭空构思，正是鸦片战争前夜社会矛盾激化的客观现实的反映。

龚自珍勇于揭露政治和社会的矛盾，主张打破现状，改例更法。他向清朝统治者提出警告说：“一祖之法无不敝，千夫之议无不靡，与其赠来者以劲改革，孰若自改革？”
[10]

 “仿古法以行之，正以救今日束缚之病。矫之而不过，且无病，奈之何不思更法，琐琐焉，屑屑焉，惟此之是行而不虞其陊也。”
[11]

 他在《平均篇》中指出当时的基本矛盾是“浮不足之数相去愈远，则亡愈速，去相近，治亦稍速”。如果让“浮不足”长期分化下去，则“不祥之气，郁于天地之间，郁之久，乃必发为兵燹，为疫疠，生民噍类，靡有孑遗，人畜悲痛，鬼神思变置。其始，不过贫富不相齐之为之尔。小不相齐渐至大不相齐，大不相齐即至丧天下”
[12]

 。以为贫富悬殊越甚，统治者的灭亡也越是接近，提出了“有天下者，莫高于平之之尚”的主张。

龚自珍的更法主张，尽管还只是想在不根本触动封建制度的前提下进行某些改革，以解除封建统治者面临的危机，但无可否认，在当时的历史条件下，在因循守旧、“率由旧章”的沉寂空气中，散发着战斗的光芒。这也说明龚自珍虽从小受到段玉裁的熏陶，但他没有饾饤文字，逃避现实，而是好言“经世”，主张变革。

“变”，是今文经学的主要特色，龚自珍的更法主张，是否受到今文经学的影响？有人认为，龚自珍从刘逢禄学公羊学是在二十八岁，上引“讥切时政”犀利的《明良论》、《乙丙之际箸议》诸文，都写在二十八岁以前，从而断然说他与“公羊学毫无关系”，我以为这是不恰切的。龚自珍从刘逢禄学《公羊》，确在他二十八岁时，《明良论》等文，也确实属稿在二十八岁以前，但不能据以否定他和今文经学的关系。因为：第一，龚自珍同时期的人和受他影响较深的人都强调他“好今文”。魏源说他“于经通《公羊春秋》”
[13]

 。梁启超说“段玉裁外孙龚自珍，既受训诂学于段而好今文，说经宗庄（存与）、刘(逢禄)”，以为他是“今文学派的开拓者”。
[14]

 夏曾佑赠梁启超诗也说：“璱人(龚）、申受(刘）出方耕（庄），孤绪微芒接董生（仲舒）。”
[15]

 即所学与之殊科、学宗古文的章太炎，也说龚自珍“亦治《公羊》，与魏源相称誉”
[16]

 。都承认他和今文经学的关系。

第二，公羊学的特点是援“三统”、“三世”以言变革，它每易为隐忧国事、期待变革的人所接受。龚自珍年轻时即有“经世之意”，不会不读《春秋》，不会不接触《公羊》，在他二十八岁以前的著作中也有迹象可寻。如《乙丙之际箸议》第七，从夏、商、周三代“夷、兴”指出：“我祖所以兴，岂非革前代之败耶？前代所以兴，又非革前代之败耶？”
[17]

 有夏、商、周因革损益的微义。《乙丙之际箸议》第九：“吾闻深于《春秋》者，其论史也，曰书契以降，世有三等，三等之世，皆观其才。才之差，治世为一等，乱世为一等，衰世别为一等。”
[18]

 谈到“三世”。不能说它和《公羊》毫无渊源。

第三，乾隆、嘉庆年间，今文经学异军突起，“翻腾一度”。庄存与揭橥于前，刘逢禄、宋翔凤推衍于后，形成“常州学派”。庄、刘久宦京师，里第也与龚自珍相迩。龚自珍十一岁随父到京，此后屡来京、苏，对复兴的今文经学和庄、刘行事应有所闻。1817年，当龚自珍二十六岁吋，写有《江子屏所著分序》：“《传》不云乎？三王之道若循环，圣者因其所生据之世而有作。”“不以文家废质家，不用质家废文家，长悌有序，胪以听命，谓之存三统之律令。”
[19]

 有其讲三统循环论的迹象，他还批判宗古文的江藩为“非其任”。同年冬至，看了江藩的《汉学师承记》后，认为以清代经学为“汉学”，“名目有十不安”，其中一条：“本朝别有绝特之士，涵泳白文，创获于经，非汉非宋，亦惟其是而已矣，方且为门户之见者所摈。”
[20]

 宜指清代经今文学的开创者庄存与而言。
[21]

 他对“创获于经”的“绝特之士”是有所知的。就在遇到刘逢禄的前一年，庄存与之孙绶甲馆于龚家，为龚自珍“言其祖事行之美”，龚自珍即拟为写碑铭。次年，从刘逢禄受公羊学，并识宋翔凤。如果他对今文经学毫无品味，不会一遇到刘逢禄，即从之受学。也正由于从小有“经世之意”的思想基础，从而甫经遇刘，即从之受学，誉今文经学为“开天下知古今之故”
[22]

 之学，并在自己的著作中，显露了今文的“微言”、《公羊》的“奥义”了。

二

龚自珍是在二十八岁时参加会试，落第留京，从刘逢禄学习《公羊》学的。自称：“昨日相逢刘礼部，高言大句快无加。从君烧尽虫鱼学，甘作东京卖饼家。”
[23]

 可见服膺之深。这年，又有题画诗：“素王张三世，元始而麟终。文成举数万，太平告成功。”
[24]

 用《公羊》“微言”，渗入诗句。此后，写了《资政大夫礼部侍郎武进庄公神道碑铭》，推誉庄存与为“学足以开天下，自韬污受不学之名，为其所权缓亟轻重，以求其实之阴济于天下，其泽将不惟十世；以学术自任，开天下知古今之故，百年一人而已矣”。对刘逢禄更屡为称道，“从君烧尽虫鱼学，甘作东京卖饼家”，表示摒弃“虫鱼”服膺“高言”。刘逢禄死后，他又作诗志感：“端门受命有云礽，一脉微言我敬承。宿草敢祧刘礼部，东南绝学在毗陵。”
[25]

 称今文经学为“绝学”，并“敬承”微言。对庄存与的另一弟子宋翔凤也示钦佩，有《投宋于庭》：“游山五岳东道主，拥书百城南面王。万人丛中一握手，使我衣袖三年香。”
[26]

 《己亥杂诗》：“玉立长身宋广文，长洲重到忽思君。遥怜屈、贾英灵地，朴学奇材张一军。”
[27]

 他还写了《常州高材篇》：“乾、嘉辈行能悉数，数其派别征其尤。《易》家人人本虞氏，毖纬户户知何休。声音文字各窔奥，大抵钟鼎工冥搜。学徒不屑谈贾、孔，文体不甚宗韩、欧。”“珠联璧合有时有，一散人海如凫鸥。噫！才人学人一散人海如凫鸥，明日独访城中刘（申受丈）。”
[28]

 说是“天下名士有部落，东南无与常匹俦”，以示对常州学派的向往。

龚自珍为什么向往清代复兴的今文经学？庄、刘、宋又怎会引起龚自珍的注视？他们的思想特点是什么？搞清这点将有助于对龚自珍思想渊源的探讨。

清代今文经学是在土地兼并剧烈、阶级矛盾激化、国势下降的情况下“复兴”的，是在宋学余焰未熄、汉学(古文经学)“如日中天”之际异军突起的。
[29]

 它的开创者庄存与主张不拘汉、宋门户之见，重在剖析疑义；发挥《春秋》“微言大义”，借以“取法致用”。他探索过汉学、宋学，而以“经世”为依归。庄存与的外孙刘逢禄于各经都有著述，而致力最深，“自发神悟”的则为《春秋》。认为《春秋》“垂法万世”，“为世立教”
[30]

 ，“是能救万世之乱”
[31]

 之书，而《春秋》三传中，“知类通达，微显阐幽”的则是《公羊传》。他曾“寻其条贯，正其统纪”，为《释例》三十卷。又认为《左传》经过“刘歆之徒增饰”，应该“审其离合，辨其真伪”，指出其“书法凡例及论断之谬于大义”。至于宋翔凤，也以为要求《春秋》之义，“舍今文末由”，“当用《公羊》”
[32]

 ，他们都重《春秋》，崇《公羊》，其理由是《春秋》为“经世之书”
[33]

 ，而其“大义”则存乎《公羊》，例如大一统、通三统、张三世诸例，辨名分、定尊卑、明内外、举轻重诸义，都在《公羊》，所以要懂得《春秋》，就必须深研《公羊》义例。

本来，董仲舒曾经发挥《春秋》的“大一统”理论，以符合西汉王朝的政治需要；他也阐述“三统”、“三世”义例，说什么夏是黑统（人统)、殷是白统(地统)、周是赤统(天统），夏、商、周三代的制度各有因革损益。说什么“于所见微其辞，于所闻痛其祸，于所传闻杀其恩，与情俱也”
[34]

 ，东汉的何休又以“传闻世”为“衰乱”，“所闻世”为“升平”，“所见世”为“太平”
[35]

 。刘逢禄继承汉代今文经说，说是“《春秋》起哀乱以近升平，由升平以极太平”
[36]

 。这种谈因革损益，由乱世到升平、由升平到太平的经说，对那些侈谈三代，“世愈远而治愈盛”，以致陷入退化论泥潭的儒生来说，不能说不是进步；而比迹“三统”，推演“三世”，也易为主张“拨乱”，倡言经世之士所汲取。

庄存与、刘逢禄依附《春秋》，阐发《公羊》，其目的是为了“大一统”，是为了维护危机隐伏、衰败迹象渐呈的清政府，是为了巩固封建专制的中央集权。所谓“天无二日，士无二王，国无二君，家无二尊”的《春秋》“微言”，正是迎合“乾纲独断”的乾隆的政治需要，从而庄存与会“以经学受主知”
[37]

 。刘逢禄的“据经决事”，“有先汉董相风”，也由于他“尽去汉、唐以来拘忌嫌疑之陋”，倡导“我朝六合一家”
[38]

 。因为乾隆下过明谕，反对“政权旁落”，“各持门户之见”
[39]

 ，自称“对麟经之微言大义”，“服习有年”
[40]

 的。庄、刘的不拘汉、宋，崇奉《春秋》自有所本，于是既以汉学的“辨古籍真伪”为“浅且近”，又以空谈性理的宋学为“疏且远”，而以“学术开帝”。那么，清代复兴的今文经学，其本旨是维护封建专制的。

龚自珍晚于庄、刘，他生活的时代，已是鸦片战争前夕，一场新的风暴即将来临，他的“经世”主张，和庄、刘自有不同(详后）；而讲究“经世”的今文经学却可援用。因为今文经学和政治的关系比较密切，这种“非常异义之论”，正可依托儒经，假借“微言”，减轻“非圣无法”的压力。龚自珍早有“经世之意”，又不满清朝腐朽黑暗的“衰世”，从而向往常州学，注目庄、刘、宋，而“一脉微言我敬承”了。

这样，龚自珍从刘逢禄学《公羊》以后，所撰各文，援《公羊》“三统”、“三世”以言变革也益显著。如：“观其制作曰：成矣！求之《春秋》，则是存三统、内夷狄、讥二名之世欤？三统已存，四夷已进，讥仅二名，大瑞将致，则和乐可兴，而太平之祭作也。”
[41]

 又说：“古之王者存三统，国有大疑，匪一祖是师，于夏于商，是参是谋”
[42]

 ，“弊何以救？废何以修？穷何以革？《易》曰：‘穷则变，变则通，通则久。’恃前古之礼乐道艺在也”
[43]

 。认为夏、商、周因革损益，“前古之礼乐道艺”，可以“是参是谋”。他说：“古者开国之年，异姓未附，据乱而作，故外臣之未可以共天位也，在人主则不暇，在宾则当避疑忌。是故箕子朝授武王书，而夕投袂于东海之外，易世而升平矣，又易世而太平矣，宾且进而与人主之骨肉齿。”
[44]

 讲据乱、升平、太平三世，以为“易世”而“变”，由据乱而升平，由升平而太平，认为社会是向前发展的。当他从赵在翰所辑《七纬》中读了《春秋元命苞》后，又“最录遗文”，谓：“《春秋纬》于七纬中，最遇古义矣。《元命苞》尤数与董仲舒、何休相出入。凡张三世，存三统，新周故宋，以春秋当兴王，而托王于鲁，诸大义往往而在，虽亦好言五行灾异，则汉氏恒疾，不足砭也。”
[45]

 对“三统”、“三世”等今文“古义”，还加探赜研讨。

龚自珍“以《公羊》义讥切时政”，是为了“讥切时政”，而汲取《公羊》“微言”的，他并不着眼于经书章句，而是注目“经世”。他有关今文经学的著作并不多，他的友人江藩、陈奂劝他“写完《易》、《书》、《诗》、《春秋》”，也“卒不能写定”
[46]

 。然而，他也不是没有经说，试举数例：

龚自珍对古文经籍是有诽议的。今文重《公羊》，古文则言《左传》、《周礼》。龚自珍“于《左氏春秋》，审为刘歆窜益显然有迹者，因撰《左氏决疣》一卷”
[47]

 。以《左传》经“刘歆窜益”，也是延伸刘逢禄《左氏春秋考证》的余绪，对古文经传集矢攻击的。至于《周礼》，他认为“《周官》晚出，刘歆始立。刘向、班固灼知其出于晚周先秦之士掇拾旧章所为，附之于《礼》，等之于《明堂》、《阴阳》而已。后世称为经，是为述刘歆，非述孔氏”
[48]

 。又说，“吾生恶《周礼》，《考工》特喜诵”
[49]

 ，“《周官》之称经，王莽所加”，应该“正名”
[50]

 。

龚自珍在经学方面也有专文或专著，如《说中古文》，对《汉书》所说“以中古文《易经》校施、孟、梁丘《易》”，“以中古文(《尚书》)校欧阳、大小夏侯三家经文”表示怀疑。本来，“中古文”相传是汉代皇帝秘府的古文经籍，龚自珍却不轻信，说是“《汉书》刘向一传，本非班作，歆也博而诈，固也侗而愿”
[51]

 。所撰《太誓答问》和《春秋决事比》，还收入阮元所编《皇清经解》。《太誓答问》，对“《太誓》后得说”提出意见，认为今文《尚书》二十九篇中并无《太誓》，“孔安国既上古文五十五篇，而秘府取民间本《太誓》合并数之(时析为三），兼三事言，因曰五十八矣”
[52]

 。他对今文、古文的名实还提出新的看法，认为“今文、古文同出孔子之手”，由于“读者人不同，故其说不同。源一流二，渐至源一流百”
[53]

 的。特别是《春秋决事比》，显然是以刘逢禄受学后所撰，《自序》从董仲舒以“《公羊》决狱”，何休的“数引汉律”，说到自己“既治《春秋》”，“乃独刺取其微者”，“凡建五始、张三世、存三统、异内外、当兴王，及别月日时、区名字氏，纯用公羊氏；求事实，间采左氏，求杂论断，间采穀梁氏，下采汉师，总得一百二十事。独喜效董氏例，张后世事以设问之。以为后世之事，出《春秋》万万，《春秋》不得而尽知之也。《春秋》所已具，则真如是”
[54]

 。可知他和汉代以至清代复兴的今文经学是有渊源关系的，他的经说，也曾远绍董、何，近延庄、刘，而《公羊》“微言”，渗透在他“讥切时政”的论文中。

三

龚自珍继承过去今文经学家阐释经书的方法论，形成其治学方法上的一定共同点，反映了经学范围内意识形态的相对独立性。但是，思想体系的变化决定于基础的变化，龚自珍所处的时代较庄、刘为晚，仕途较庄、刘为坎坷，而社会危机较庄、刘时尤为严重，这样，龚自珍又从前人对经书的阐释中找出符合本阶级利益的思想材料，累积适应其特点的各种观点和思想，为自己的阶级服务。在“继承”关系中，又深深地存在着阶级性，和时代的特点密切关联。他尽管受到今文经学的影响，却与西汉今文经学不同，即和庄、刘复兴时的今文经学也有区别。这主要表现在：

第一，西汉的今文经学以至清代复兴的今文学，是以经书为指归，根据经书立论，围着经书转，使“经学幽而复明”的。龚自珍则主张“不必泥乎经史”，要“通乎当世之务”，其目的是，“救裨当世”。他不是迷恋历代相传的儒经，而是借用“出没隐显”的“微言”。

龚自珍称：“人臣欲以其言禆于时，必先以其学考诸古。不研乎经，不知经术之为本源也；不讨乎史，不知史事之为鉴也。不通乎当世之务，不知经史施于今日之孰缓、孰亟、孰可行、孰不可行也。”
[55]

 又说：“至夫展布有次第，取舍有异同，则不必泥乎经史。”
[56]

 尽管他以“西京风俗，最为近古”，对西汉今文经学也曾宣扬，却不盲目信奉。对他们的恋栈儒经，空言说教，还持批判。如西汉好言五行灾异，龚自珍就主张根据科学知识剖析天象，不能“矫诬上帝以说经”。他说，“自古以阴阳五行占灾异，与推步家术绝不相同，不能并为一家之言。梓慎、裨灶之流，无能推日食者，况月食！近世推日月食精矣，惟彗星之出，古无专书，亦无推法”，建议“取钦天监历来彗星旧档案汇查出，推成一书”，以“摧烧汉朝天士之谬说”
[57]

 。又说：“汉人有一种风气，与经无与，而附于经，谬以裨灶、梓慎之言为经，因以汩陈五行，矫诬上帝为说经，《大易》、《洪范》，身无完肤，虽刘向亦不免，以及东京内学，本朝何尝有此恶习。”
[58]

 所谓“东京内学”，即指东汉吋用谶纬迷信附会经义，把一切说是“圣人所造”。龚自珍则反是。

又如庄存与、刘逢禄以《春秋》为“五经之筦钥”，龚自珍虽以“《公羊》义讥切时政”，却不奉《公羊》为金科玉律。他着眼当世，即使是《公羊传》，即使是“《公羊》大师”何休，也敢于提出异议，说：“公羊氏失辞者二，失事实亦二，何休大失辞者一。庆父弑二君，罪百于牙，酖牙也是，则逸庆父也非；逸庆父是，则酖牙也非。二者安所据？赵盾匿穿，何以书弑？二者安所别？周公诛管、蔡，季友得匿庆父，二者安所正？一以为道，一以为律，皆异吾所闻。”
[59]

 他汲取的是《公羊》“微言”的精神，而不胶着于师法家法。这不能说龚自珍不受《公羊》的影响，而是他研讨《公羊》，又不泥乎经史，异于拘守今文的经师的可贵之处。

第二，西汉今文学家董仲舒强调“君权神授”，“天人感应”，他的“大一统”学说，把汉王朝的中央集权的封建专制制度说成是天授的永恒不变的神圣制度。清代复兴的今文经学，也揣摩圣旨，仰承帝训，强调尊亲事君，“全至尊而立人纪”
[60]

 ，以拱奉中央王室，成其“一统”。龚自珍则是呼唤风雷，期待变革，不是仰承封建统治的鼻息，而是关心国家民族的危亡，一旦民族矛盾上升，就坚决主张反抗外来侵略。他的“大一统”，是为了维护国家的统一，是为了建设边疆、严守海防，遏制资本主义国家的侵华野心，有着鲜明的反侵略性质。而不是过去今文经学家的妄自尊大，乱弹“诸夏辅京师，蛮夷辅诸夏”的陈词滥调。他是带着反帝反封建的时代使命跨入中国近代历史的。

在龚自珍的著作中，曾有接触西方资本主义国家的迹象，为过去经学家所未有。如他借别人之口，对和西方资本主义国家“互市”提出看法：“今法，洋米至，则税以拒之，又空反以窘之，米益少，客益多，主客皆饥，是与外夷市，勇于招来淫巧，而怯于筹食也。宜蠲其税之入，而许其货之出。夷商大悦，则反害而为利。”
[61]

 特别是到了鸦片战争将要爆发，林则徐离京赴粤之际，龚自珍作《送钦差大臣侯官林公序》，分析鸦片输入的危害，阐明严禁鸦片的意义，并详阵战守之策，“此行宜以重兵自随”，“火器宜讲求”，“如带广州兵赴澳门，多带巧匠，以便修整军器”。至于和资本主义国家之间的贸易，主张鸦片宜绝，“宜并杜绝呢羽毛之至，杜之则蚕桑之利重，木棉之利重，蚕桑、木棉之利重，则中国实。又凡钟表、玻璃、燕窝之属”的奢侈品，也都是“不急之物”，“宜皆杜之”
[62]

 。他对内主张维护“蚕桑、木棉之利”的民族经济，对外主张抵制外国的经济掠夺，不仅有其反抗外敌的爱国意义，而且透露“师夷长技以制夷”的萌芽。等到鸦片战争爆发，清政府革林则徐职，以琦善为钦差大臣，龚自珍扼腕痛惜：“今之中国，以九重天子之尊，三令五申，公卿以下，舌敝唇焦，于今数年，欲使民不吸鸦片烟而民弗许，此奴仆踞家长，子孙祖父之世宙也。即使英吉利不侵不叛，望风纳款，中国尚且可耻而可忧，愿执事且无图英吉利。”
[63]

 《送钦差大臣侯官林公序》、《与人笺》分别写于1838年和1840年，龚自珍1841年就去世了，如果不是早逝，他也会像林则徐、魏源一样，认真研究西学的。那么，龚自珍在动荡的清代，从传统的儒家今文学说中汲取“微言”，又曾借鉴西方之学。这样，他的思想就不为今文经学所囿，不同于过去的经今文，而有着新的内容了。

第三，龚自珍和过去今文经学家不同之处，还在于他不只是从经书中寻找“微言”，议政言事，而是用自己的体会来解释经书，并把外面新的因素加到经学里去。如上所述，他在“从刘逢禄学《公羊》”以前，已经揭露清政，倡言更法；“从刘逢禄学《公羊》”以后，更援引《公羊》，“指天画地”，“规天下大计”
[64]

 。他汲取的是今文经学中的“微言大义”、“变”的历史进化理论和“大一统”精神，根据社会感受，羼入自己的见解，浏览东西有用之书，挹注新的内容，不守绳墨，不守家法，和“正统派之为经学而治经学者”迥然不同。

庄存与、刘逢禄在乾、嘉年间，借经言政，还只是从经书中找出经世致用的方案，作为他们政治改革的理论依附。而龚自珍则不然。举例来说，道光十年，越南贡使请“为其国王母乞人参”，得旨赏给，而谕中有“外夷贡道”之语，使臣请将“外夷改为外藩”，但“诏书难更易”。刘逢禄就根据经书“藩远而夷近”，“据经决事”，以迎合当时统治阶级的需要。他的立论是从经书上找出来的。而龚自珍呢？他对新疆设省以及边疆“议迁议设，撤屯编户，尽地力以剂中国之民”
[65]

 ，却是根据当时形势，切身体察，参考载籍，延伸发挥的。他的立论，援用了《公羊》“大一统”之旨，却又把新的因素加到“大一统”里去。因此，龚自珍不是拘守家法的今文经师，而是援用过《公羊》的思想家。如果只是说他“以《公羊》义讥切时政”，其实是贬低了龚自珍的作用。

正由于这样，后来的今文经师对龚自珍是有过责难的，皮锡瑞就是一个。龚自珍在《六经正名》中说：“仲尼未生，先有六经，仲尼既生，自明不作，仲尼曷尝率弟子使笔其言以自制一经哉？”
[66]

 《六经正名答问》也说：“仲尼之生，不作一经。”
[67]

 皮锡瑞驳斥说：“如龚氏言，不知何以解夫子之作《春秋》，是犹或于刘歆、杜预之说也。”
[68]

 他以今文学家的眼光，不承认龚自珍是今文，为什么呢？今文学家是认为孔子之前不得有经的，而龚自珍所说却非今文所宗。殊不知龚自珍不泥今文，自有奥义。他以为：“孔子述六经则本之史。史也，献也，逸民也，皆于周为宾也，异名而同实者也。”
[69]

 什么叫“宾”？“生乎本朝，仕乎本朝，上天有不专为其本朝而生是人者在也”，这种人是“宾”，学的是史，所等待的则是后起的新王，表示了对清统治的抵制。他激而写《宾宾》之文，“自韬污受不学之名”，自非今文经师所能预料。

四

梁启超在《清代学术概论》中说：“晚清思想之解放，自珍确与有功焉。”可见龚自珍影响之深。

在我国漫长的封建社会中，作为中国封建文化主体的是儒家经学。历代封建地主阶级知识分子和官僚，总是以孔子为代表的、经过中国封建专制政府法定的儒家书籍进行阐发和议论。他们的主要特点：一是“唯经”，就是引经据典，本本是从；一是“唯上”，就是皇帝怎么讲，就怎么阐释。

就清代来说，不管学术界占统治地位的“汉学”、“宋学”，还是乾、嘉“复兴”的今文经学，都是围着经书转，非圣人之言不敢言，即欲有所作为，也要说成古有明训，拼命到经书中去找寻根据。就以刘逢禄来说，他官礼部多年，“议礼决狱”，无非“据古礼以定今制，推经义以决疑难”
[70]

 。经书的权威是不能动摇的。龚自珍却是为了“当世之务”而借鉴古代经史，不是“唯经”；是用自己的感受来发挥经书，不是单纯捧着经书据经言事。

经学家又是每每揣摩皇帝意旨言事，乾隆为了统一思想，御纂钦定各经，大都杂采诸家，兼用汉、宋，庄存与治学也曾不拘汉、宋。乾隆赞扬董仲舒“天不变，道亦不变”为“涉经之藩”
[71]

 ，庄存与也以《董子春秋》“受主知”。皇帝的权威是不能动摇的。龚自珍却向清朝统治者提出警告：“大不相齐即至丧天下。”

一不“唯经”，二不“唯上”，这是龚自珍的过人之处，他的促使“晚清思想之解放”亦在此。

当然，龚自珍“救裨当世”，还要援用儒经“微言”，注意“当世之务”，也“先以其学考诸古”，这就说明他还没有挣脱传统儒家经学的羁绊，也说明经学思想在一些知识分子中浸渍甚深，即使是进步的思想家，也蒙上一层封建的翳障。然而他不是惑经崇上，而是利用经书，利用当时知识分子对经书的迷信心理；他的“考诸古”，也想借用古人的语言，“慷慨论天下事”，注视着中国进入近代时正在发生的重大事变。这对晚清思想的解放，确曾起了作用，“光绪间所谓新学家者，大率人人皆经过崇拜龚氏之一时期”，也非虚语。龚自珍是可以称之为启蒙思想家的。

此后，外患日深，民族危亡，龚自珍关心国事，主张谈政治的“今文说”，也为主张变法维新的人所接受。中法战后，康有为隐忧时事，冥思苦索，把今文经说的“三统”、“三世”结合，成为要救国、要“太平”，就需因革改制，只有因革改制，才能进步，才能达到“太平（大同)”的愿望；希望中国有一个不根本改变封建制度而可以发展资本主义的宪法，要求保护民族工商业，予资本主义以适当的发展，领导了具有进步意义的戊戌维新运动。康有为诋斥伪经，托古改制，破坏传统儒学，不是唯经是从；猛烈抨击当权的顽固守旧派，热烈宣扬“西学”，不是唯上是听。龚自珍可说是他的先驱。

那么，探究龚自珍与传统经学的关系，辨明他和清代今文经学的联系和区别，对于研究中国近代思想的渊源、发展，无疑也是必要的。
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魏源的“变易”思想和《诗》、《书》古微

一

和龚自珍齐名，可称为维新思想先驱的，是魏源。他比龚自珍晚去世十多年，经历了鸦片战争和第二次鸦片战争，其著作的内容，在“学习西方”方面，确较龚自珍发展了一步。魏源的“变易”思想，受今文经学影响也较明显，他对经籍专书进行了缜密研讨，写了《诗古微》和《书古微》。

魏源在清朝封建制度腐朽、社会危机严重的情况下，敢于揭露矛盾，倡导改革。本来，这时一些学者总是鼓吹退化论，说什么“三代”是人类的盛世，先秦不如三代，隋唐不如两汉，以后每况愈下，变成“一代不如一代”的颂古非今的复古思想。魏源却与此相反，他认为：其一，“时愈古则传愈少”，不能迷恋往古。说：“三皇之事，若有若无；五帝之事，若存若灭；三王之事，若明若昧。时愈古则传愈少，其与天地不朽者果何物乎？”（《魏源集》，3页。下引同书，只注页码）其二，“后世之事”，有“胜于三代者”。如“文帝废肉刑，三代酷而后世仁也；柳子非封建，三代私而后代公也；世族变为贡举，与封建之变为郡县何异？三代用人，世族之弊，贵以袭贵，贱以袭贱，与封建并起于上古，皆不公之大者”（60页）。因此，历史往而不可复，古今情况不同，不能泥古不变，更不能以为“世愈古而治愈盛”，而是“变古愈尽，便民愈甚”（48页）。

魏源认为“言必称三代”的人，是“读周、孔之书，用以误天下”，只能说是“庸儒”，流毒无穷。他说：“庄生喜言上古，上古之风必不可复，徒使晋人糠秕礼法而祸世教；宋儒专言三代，三代井田、封建、选举必不可复，徒使功利之徒以迂疏病儒术。”（49页）不能守旧泥古，而要变古因革。

魏源认为历史越变越好，后胜于古，这种变易思想、进化学说，对那些颂尧舜、言三代，认为三代以后历史每况愈下的历史退化论者是有力的批判。

魏源是在多种场合宣传他的变易思想的，如说：“天下无数百年不弊之法，无穷极不变之法，无不除弊而能兴利之法，无不易简而能变通之法。”（432页）“求诸末者烦而难，反其本者顺而易。”（443页）又说“法无久不变，运无往不复”（468页），应该“因时而当变”（473页）。

鸦片战争的失败，魏源目睹外敌入侵，竭力呼吁改革时弊，发愤图强，提出“五帝不沿礼，三王不袭乐”（《圣武记》卷七），由过去的专注票盐、漕运、水利等内政的改革，扩展到国防、军事以至外交方面；并运用进化观点考察各国情况，主张向西方学习。在《海国图志序》中明确指出“为以夷攻夷而作，为师夷长技以制夷而作”，提出学习西方的“长技”，使中国走向强盛。

魏源认为：“夷之长技三：一战舰，二火器，三养兵练兵之法。”中国应学过来，为我所用，抵抗侵略。主张在广东建设造船厂、火器厂，聘请法、美技师传授技术，选送中国工匠学习制造；另编练精锐水师，延请西洋人教练驾驶、演炮、作战之法。造船厂、火器厂除修造军用船炮外，也可制造民用商船等。那么，他设想的，不仅是发展新式的军事工业，对民用工业也曾注意，在当时确是先进的思想。

魏源考察西方资本主义国家的历史，号召人们学习“西洋之长技，尽成中国之长技”（186页），对封建专制制度进行批判，是否摒弃旧学呢？没有。他的历史进化论还是脱胎于儒家今文经学的“三统”说。关于“三统”，简单说来，是指每一个朝代都有一“统”，“统”是受之于天的，旧王朝违背天命，便由另一新王朝“承应天命”来代替，新王朝就必须“改正朔，易服色”。他颂扬“三统”，是想利用“三统”的变易学说作为政治改革的理论依据。夏、商、周三代有因革损益，那么，当前的政治为什么不能改革呢？魏源认为：“以三代之盛，而殷因于夏礼，周因于殷礼，是以《论语》‘监二代’，荀卿‘法后王’，而王者必敬前代二王之后，岂非以法制因革损益，固前事之师哉！”（161页）清朝的前朝是明朝，清因明制，也不能悉仍其旧，而应针对时弊，更张改革，“凡中外官制、律例、赋额、兵额，大都因明制而损益之，故其流极、变迁、得失、切劘之故，莫近于明”（161页）。

在泥古守旧的顽固派看来，“祖宗之法”是不能变的；对今文的“三统”说，也视为不是《公羊》本义，不是孔子旧文，而是东汉何休的“臆造”。魏源探赜发微，认为董仲舒、胡母生、何休都曾说过，“三统”是“公羊先师七十子遗说，不特非何氏臆造，亦且非董、胡特创”（133页）。他敢于和尸位素餐、笃守儒经的封建顽固派作斗争，无疑是进步的，但依附的还是儒家学说，把朝代的更替归之于“三统”的循环。“太古之不能不唐、虞、三代，唐、虞、三代之不能不后世……故忠、质、文皆递以救弊，而弊极则将复返其初。”（257页）这种往复递嬗的历史循环论，并不科学。魏源看到历史的不断变易，却不能理解历史上的重大变革及其发展规律，陷入了“气化递嬗，如寒暑然”的唯心论泥潭。

二

今文“三统”说，是魏源变易思想的主要来源。他在学术思想上，是反对汉学（古文经学）、宋学，尊崇今文经学的。他之所以反对汉学和宋学，又是因为其或脱离实际，或空疏无用，不能援以经世，用以变革。而今文学说，却自有“微言大义”。

魏源对“饾饤为汉、空腐为宋”(361页）是反对的。他对清代“汉学”皖派的奠基人戴震，即就《水经注》问题上大做文章，说是赵一清《水经注》“为戴氏所剿”。他认为，“赵氏书未刊以前，先收入《四库全书》”，戴震“在四库馆时先睹预窃”，并“臆改经注字句，辄称《永乐大典》本”（225页）。对戴可说是攻击备至。对戴震的弟子段玉裁，也认为“于《尚书》经师家法不明，专据马、郑本为真古文，因以《史记》之不同马、郑者，皆武断为今文”（562页）。可知他对乾嘉学风颇表不满。同时，魏源在《书〈宋名臣言行录〉后》一文中，对四库馆编纂人员纪文达等人讥弹宋儒，也深表不满（参见217页）。

尽管如此，这并不意味着他赞同宋儒。他对宋儒同样讥讽。如以《小学》、《大学》“同表章于朱子”为“不可解者”（136页）。以朱子对《大学》“未悟古本分章之条理，而误分经传，加以移补，遂留后人之疑，以为不格心、意、身之物，而泛言即凡天下之物”（138页），以“正宋儒之僭乱”。对宋儒“鬼神之说”，也认为“矫枉过正，而不知与六经相违”（3页）。他对汉学、宋学都有批评。

他认为汉学（古文经学）、宋学都不能“辅道”，只有西汉今文经学，才能“承七十子微言大义”。但它经过刘歆的篡乱，东汉古文盛行，“郑（玄）、许（慎）之学综六经”，于是“经术卑，儒术绌”了。他说：

余读《后汉书·儒林传》，卫、杜、马、贾诸君子承刘歆之绪论，创立费、孔、毛、左古文之宗，土苴西京十四博士今文之学，谓之俗儒，废书而喟！

夫西汉经师，承七十子微言大义，《易》则施、孟、梁丘皆能以占变知来，《书》则大小夏侯、欧阳、兒宽皆能以《洪范》匡世主，《诗》则申公、辕固生、韩婴、王吉、韦孟、匡衡皆以三百五篇当谏书，《春秋》则董仲舒、隽不疑之决狱，《礼》则鲁诸生、贾谊、韦玄成之议制度，而萧望之等皆以《孝经》、《论语》保傅辅道，求之东京，未或有闻焉。其文章述作，则陆贾《新语》以《诗》、《书》说高祖，贾谊《新书》为汉定制作，《春秋繁露》、《尚书大传》、《韩诗外传》、刘向《五行》、扬雄《太玄》，皆以其自得之学，范阴阳，矩圣学，规皇极，斐然与三代同风，而东京亦未有闻焉。

今世言学，则必曰东汉之学胜西汉，东汉郑、许之学综六经。呜呼！二君惟六书、三《礼》并视诸经为闳深，故多用今文家法。及郑氏旁释《易》、《诗》、《书》、《春秋》，皆创异门户，左今右古。其后郑学大行，骎淫遂至《易》亡施、孟、梁丘，《书》亡夏侯、欧阳，《诗》亡齐、鲁、韩，《春秋》邹、夹、公羊、穀梁半亡半存，亦成绝学，谶纬盛，经术卑，儒术绌。晏、肃、预、谧、赜之徒，始得以清言名理并起持其后。东晋梅赜《伪古文书》遂乘机窜入，并马、郑亦归于沦佚。西京微言大义之学，坠于东京；东京典章制度之学，绝于隋、唐；西汉诂训声音之学，熄于魏、晋；其道果孰隆替哉？（151~152页）

这是魏源对西汉以来学术变迁的看法。可知他赞美的是西汉，而对“今世言学”，以“东汉之学胜西汉”则示反对。他以为六经“皆圣人忧患之书”（38页），西汉经学“以经术为治术”，“通经致用”。后世以诂训声音、名物器服“蔽经”，“无一事可验诸治”。说：

士之能九年通经者，以淑其身，以形为事业，则能以《周易》决疑，以《洪范》占变，以《春秋》断事，以《礼》、《乐》服制兴教化，以《周官》致太平，以《禹贡》行河，以三百五篇当谏书，以出使专对，谓之以经术为治术。曾有以通经致用为诟厉者乎？以诂训音声蔽小学，以名物器服蔽三《礼》，以象数蔽《易》，以鸟兽草木蔽《诗》，毕生治经，无一言益己，无一事可验诸治者乎？（24页）

那么，他对治经是主张“致用”，主张“以经术为治术”的，从而对西汉的借经决狱、借经言事加以推誉。而西汉微言，坠于东汉，东汉典章，又绝于隋、唐。西汉的诂训声音之学，又熄于魏、晋。怎么办呢？他说：

且夫文质再世而必复，天道三微而成一著。今日复古之要，由诂训声音以进于东京典章制度，此齐一变至鲁也；由典章制度以进于西汉微言大义，贯经术、政事、文章于一，此鲁一变至道也。（242页）

就是说，由训诂声音“复”到东汉，再由典章制度“复”到西汉。清代中叶，正是乾嘉学派训诂声音、典章制度盛行之时，魏源认为应是“复”到西汉的时机了。这也是基于他的循环往复、“再世必变”的“三统”变易思想的。

魏源的要“复”到西汉，是要“复”西汉的“微言大义”，要“贯经术、政事、文章于一”，这样再能“变至道”。可知，他的“变”是为了“经世”，为了要以“经术为治术”，为了要运用西汉的“微言大义”，以“救裨当世”。

正由于这样，他对清代复兴的常州今文经学深为赞扬，认为常州今文学派的开创者庄存与“崒乎董胶西之对天人，醰乎匡丞相之述道德，肫乎刘中垒之陈今古，未尝凌杂析，如韩、董、班、徐数子所讥”，并称之为“真汉学”（238页）。以常州今文学派的奠基人刘逢禄为“潜心大业之士”，能“由董生《春秋》以窥六艺条贯，由六艺以求圣人统纪，旁搜远绍，温故知新，任重道远，死而后已”，是“明允笃志”的“君子”（242~243页）。

庄存与、刘逢禄以《春秋》是“经世”之书，认为《春秋》大义，存乎《公羊》，要懂得《春秋》，就必深研“通三统”、“张三世”诸例，魏源也是如此。他的变易思想，即源于今文“三统”说。还以为“史家正统之例，实《春秋》通三统之义”，说：

太史公作《五帝本纪》，列黄帝、颛顼、高辛、尧、舜，而不数少昊氏。斯义也，本之董生论三统，孔子论五帝德，《国语》柳下惠论祀典。盖少昊氏之衰，九黎乱德，颛顼修之，故柳下、孔子、董生、太史公论列五帝，皆祧少昊一代于不言，视《月令》郯子所论，识殊霄壤。此正统本于三统之明征，岂徒胪列纪载，体同胥史，遂并董狐乎？（131~132页）

也有人“以为通三统之人不见于传文，止见何氏《解诂》，疑非《公羊》本义”，魏源又为解释：

无论经、传有元年文王、成周宣榭之明文，且何氏叙明言依胡母生条例，又有董生、太史公之书，皆公羊先师七十子遗说，不特非何氏臆造，亦且非董、胡特创也。无三科、九旨则无《公羊》，无《公羊》则无《春秋》，奚微言之与有！（133页）

魏源认为，《春秋》之有《公羊》，不但异于《左氏》，亦且异于《穀梁》，“春秋因鲁史以明王法，改周制而俟后圣”，“立百王之法”，而不是“为一事一人而设”（134页）。所以治经必治《春秋》，治《春秋》必通《公羊》。西汉时，董仲舒“上下古今，贯五德、五行于三统，可谓穷天人之绝学”。魏源为撰《董子春秋发微》，以“发挥《公羊》之微言大谊，而补胡母生条例、何邵公《解诂》所未备”，而以刘逢禄《公羊释例》之“通论大义近乎董生附诸后”（134~135页）。可知，魏源是远绍西汉今文经学董仲舒，而近宗常州今文经学家庄存与、刘逢禄的。

但是，魏源和庄存与、刘逢禄却有其不同之处。

第一，庄存与、刘逢禄是在清朝“乾嘉盛世”危机隐伏之际，为了维护封建专制，巩固中央集权而阐扬《春秋》，发挥“微言”的。魏源则是在道光中叶，外国资本主义侵入之时倡言变易，提倡经世。因此，魏源除承袭了今文“三统”以言因革外，又主张“师夷长技以制夷”，主张“以经术为治术”。

第二，庄存与是常州今文经学的开创者，主今文，也有《周官记》、《毛诗说》等关涉古文之书，家法还不严密；刘逢禄进了一步，但也以《公羊》、《毛诗》并言，言《公羊》也以东汉何休《注》为主。魏源则既斥《毛诗》，又尊董仲舒，说是“曲阜孔氏（孔广森）、武进刘氏（刘逢禄）皆《公羊》专家，亦止为何氏拾遗补缺，而董生之书未之详焉”（135页）。董仲舒是西汉人，而何休则是东汉人，他要“由典章制度以进于西汉微言大义，贯经术、政事、文章于一”。

第三，魏源要“由典章制度以进于西汉微言大义”，所以并不拘于传注，他说：“经有奥义，有大义，研奥者必以传注分究而始精，玩大者止以经文汇观而自足。……自明以来，学者争朱、陆，自本朝以来，学者争汉、宋，今不令学朱学陆而但令学孔、孟焉。夫何诤？然近日治汉学者，专务记丑，屏斥躬行，即论洙、泗渊源，亦止云定、哀间儒者之学如是，在子思、孟子以前；其意欲托尊《论语》以排思、孟，甚至训一贯为壹行，以诂经为生安之学，而以践履为困勉之学。”（145～146页）魏源主张，摆脱传注，直求经文。

常州今文经学，至龚自珍、魏源而一“变”，魏源比龚自珍晚去世，他的“变易”思想以及“学习西方”的主张，就较龚自珍为进；他在经学问题上更明确提出要由东汉的训诂声韵“复”到西汉的“微言大义”，晚年，自己也致力于此，寻求西汉今文的家法。这些，都是历史条件决定的。

三

魏源对经籍专门讨论，欲使之由东汉“复”于西汉的主要著作，是《书古微》和《诗古微》。

《书古微》和《诗古微》，都收入《皇清经解续编》，对近代经学起了很大震荡。

魏源在《书古微序》中开宗明义地提出，他写作此书，是“所以发明西汉《尚书》今、古文之微言大谊，而辟东汉马、郑古文之凿空无师传也”。他认为伏生得《尚书》二十九篇于屋壁，欧阳氏和夏侯氏传授其学，这是《今文尚书》。孔安国又得《古文尚书》四十五篇于孔壁，校今文多出十六篇，但孔安国从欧阳生受业，曾以今文读古文，以古文考今文。司马迁也尝从孔安国问故，所以西汉今、古文本来是一家，“大同小异不过什一，初非判然二家”。到了东汉，杜林说是得到漆书《古文尚书》，传到卫宏、贾逵为之作训，马融作传，郑玄注解，于是古文“遂显于世，判然与今文为二。动辄诋今文欧阳、夏侯为俗儒，今文遂为所压”。等到东晋伪古文晚出，“而马、郑亦废”。清代儒生考证出东晋晚出的《古文尚书》是伪书，又“以马、郑本为真孔安国本，以马、郑说为真孔安国说，而不知如同马牛之不可相及”。他列举五例，以明其不可信：

(一)《后汉书·杜林传》说“林得漆书《古文尚书》一卷”，但漆书竹简，“每简一行，每行二十五字或二十二字。若四十五篇之《书》漆书于简，则其竹简必且盈车，乃谓仅此一卷”，不可信。

(二)孔安国“以今文读古文之训，以古文考今文之本，未尝别自成家”。“十六篇既无师说，则其二十九篇之师说，既不出于今文，又出自何人？”“何以史迁问故，不传一字，而卫、贾、马、郑传古文者，即十六篇亦不传一字？”

(三)司马迁“为安国真古文之传”，“今马、郑《尧典》、《皋陶谟》、《微子》、《金縢》、《无逸》诸篇，无一说不与史迁相反”。“岂史迁所传安国之古文，反不如杜林、卫宏杜撰之古文？”

(四)西汉重师法、家法，“若东汉古文则不然，马融不同于贾逵，贾逵不同于刘歆，郑玄又不同于马融”。“郑师马而异于马，马师卫、贾，而《酒诰》‘成王若曰’异于卫、贾；贾、马、卫、杜古文应本刘歆，而‘六宗’异于刘歆。孰真古文，孰非古文乎？”魏源怀疑这种“无师传、家法”的做法，只是“乡壁虚造，随臆师心，不知传受于何人？”

(五)孔安国之传授，与杜林、卫宏“迥不相承”。“不知杜林所得之本，即安国壁中之本乎，抑别自一本乎？”“何以杜林本不言得自何所，其师说亦不言授自何人？”（110~112页）

从而《书古微》“尽发马、郑之覆，而阐西汉伏、孔、欧阳、夏侯之幽，使绝学复大光于世”（115页）。

魏源认为西汉今、古文“既厄于东汉马、郑之臆说”，但“至今存什一于千百，而微言大谊绵绵延延，竟能回千钧于一发，使古谊复还”的，“全赖有《史记》、《汉书》及伏生《大传》残本、《汲冢周书》佚本三者为之命脉”（118页）。

于是他一方面根据《史记》等书以及欧阳、夏侯诸说以驳斥马、郑，申张旧说，如对九族的解释，他主张《白虎通》所引欧阳、夏侯《今文尚书》说，以为九族是父族四、母族三、妻族二；而反对郑玄所说“高祖至玄孙为九族”之说。以为“郑氏解书，凡人君自修己德之事，皆必移之于臣下，虽与其《礼注》矛盾而不顾”，而欧阳、夏侯，“是推广伏生师说”（《书古微》卷一，5页，见《皇清经解续编》）。

另一方面，他又力辟伪古文，力反马、郑。认为“伪古文之臆造经、传”，“上诬三代，下欺千载”；“至马、郑传注之故背今文、臆造古文”，“亦不足以相代”。当时对伪古文已“昌言排击，尽发症结”，“不至于惑世诬民”；而马、郑古文说“之臆造无师授”却尚待辨明。“黜东晋梅赜之伪以返于马、郑古文本”，只是“齐一变至鲁”；还应“辨马、郑古文说之臆造无师授以返于伏生、欧阳、夏侯及（司）马迁、孔安国问故之学”，才是“鲁一变至道”（114~115页）。从而对清代学者江声、王鸣盛之“多祖马、郑”，段玉裁《古文尚书撰异》之“凡史迁本之异于马、郑者皆挤为今文说”、“谓今文之说皆不如古文”（112~113页）也加反对。

这样，他“致力于《尚书》”，“旁搜远绍”，对《书古微》做了四项研究，自谓是“得于经者”。其一，“补亡”，“补《舜典》而并补《汤诰》，又补《泰誓》三篇、《武成》二篇、《牧誓》一篇，以及《度邑》、《作雒》为《周诰》之佚篇”。其二，“正伪”，“如正《典》、《谟》‘稽古’为‘通三统’，正‘放勋’、‘重华’、‘文命’为‘有天下之号而非名’，正‘毋若丹朱教’为‘帝舜戒禹教子之训’”等。其三，“稽地”，“如考禹河而知有千年不决之渎”等。其四，“象天”，是对《尚书》天文星象的探讨。自称，欲“尽黜伪古文十六篇，并尽黜马、郑之说，而颁西汉古谊于学宫”（113~114页）。

照此说来，《书古微》是主要反对马、郑古文，而崇西汉伏生、欧阳、夏侯旧说，使《尚书》“复”于西汉的。

魏源的另一专著《诗古微》，则是“发挥齐、鲁、韩三家诗之微言大谊”，“以豁除《毛诗》美、刺、正、变之滞例，而揭周公、孔子制礼正乐之用心于来世”(119~120页）。

《诗古微》上篇六卷并卷首一卷，“通语全经大谊”；中编十卷，“答问逐章疑难”；下篇三卷，“其一辑古序，其二演外传”。他以为西汉齐、鲁、韩三家诗盛行，《毛诗》晚出，未立博士。东汉末年，郑玄“少习《韩诗》，晚岁舍韩笺毛。及郑学大昌，毛遂专行于世”（《诗古微》卷一，1页，见《皇清经解续编》）。此后，《齐诗》亡于魏代，《鲁诗》亡于西晋，《韩诗》亦仅存《外传》。于是学者“矫诬三家”，说是“齐、鲁、韩皆未见古序”，“《毛诗》与经传诸子合，而三家无证”，“《毛序》出子夏、孟、荀而三家无考”，《诗古微》就此“三端”，“一一破其疑，起其坠”（《诗古微》卷一，1页）。认为“毛不见三家古序则有之，三家乌用见《毛序》为？”司马迁、贾谊、刘向都是“宗鲁而不宗毛”，郑玄注《礼》还显用《韩诗》，《说文》引《诗》，又是“什九皆三家”。《汉书·楚元王传》言浮邱伯传《鲁诗》于荀卿，《唐书》载《韩诗》卜商序，那么三家也出于荀子、子夏。不能“专己守残，党同门，妒道真”（《诗古微》卷一，5页）。

《诗古微》对《毛诗》的“美、刺”说也认为是“一家之例”，“与三家燕越”。三家诗“特主于作诗之意，而《毛序》主于采诗编诗之意”。认为“风之美、刺，出于王朝之庆让；雅之美、刺，别于王政之隆替，非必诗人之意，篇篇此美此刺”（《诗古微》卷一，6页)。

《诗古微》认为，齐、鲁、韩、毛异同，“自《诗序》而外，尚有三端：一曰篇名，二曰章句，三曰训诂”。认为“《史》、《汉》儒林传、艺文志皆言鲁申公为训诂，且《汉书·楚元王传》及《鲁国先贤传》皆言申公始为《诗传》。且《汉志》明载《鲁故》、《鲁说》，皆《鲁诗》传之明证”。至于“《毛传》多用古训，亦不尽合古训，如以终风为终日风，缉熙敬止以为语词之类”（《诗古微》卷一，10页）。

《诗古微》对孔子删《诗》之说以为“不可通”，“秦汉学者，侈言非实”。《史记》所谓“孔子去其重，取可施于礼义者，凡三百五篇”，魏源说是“去其重者，谓重复倒乱之篇，而非谓乐章可删，列国可黜”，“三家之本有同异”，但“三百之外，不尽逸诗”，所以孔子“有正乐之功，无删《诗》之事”（《诗古微》卷一，22页）。

《诗古微》对后人“误信《毛传》变雅终于幽王，而谓西周无风，东周无雅”；“误信《续序》以《王风》有桓王、庄王之诗，而谓王风始于平不终于平”；“误信《毛诗》以厕卫、郑之间，而谓夷于列国，且以《黍离》作于王朝大夫，亦不得为雅”也提出异议（参见《诗古微》卷三，38页）。

魏源不但《诗》主三家，“豁除《毛诗》”，他还要“揭周公、孔子制礼正乐之用心于来世”。认为“《诗》之道，必上明乎礼、乐，下明乎《春秋》”(120页）。他说，孔子说过：“文王既没，文不在兹乎？”又说：“吾不复梦见周公。”“凡赞《易》、删《书》、修《春秋》，正礼乐，罔不奉以周旋，而《诗》则始之以四始，终之以《豳》、《王》、《鲁颂》。盖欲法文王而不可得，则于周公制作中求之；欲行周公之道于东周而不可得，则寓之空文以垂来世云尔。《诗》亡而后《春秋》作，文似元年，武似春王，公似正月，圣之与圣，犹规之相周，矩之相袭也”（《诗古微》卷二，19页）。

又说：“故以《王风》居列国之终，示《风》终于平王，与《雅》亡同也。故《春秋》始于《王风》。二《雅》所终之年，明王迹已熄，不复以列国之变风为存亡也。后人以美、刺无邪为《毛诗》之大义者，则《春秋》二百四十年中，列国美、刺之民风，何尝一日废乎？《诗》何尝一日亡乎？《春秋》何必作乎？何不裒辑民风之美、刺以续《诗》而代《春秋》乎？明乎《诗》亡《春秋》作之义，而知王柄、王纲不可一日绝于天下，而后周公、孔子二圣人制作以救天下当世之心，昭昭揭日月，轩轩揭天地。”（《诗古微》卷三，41页）

照此说来，魏源要昭明周公、孔子“制作以救天下当世之心”，昭明“古圣忧患天下来世之心”。正由于如此，他的撰注，实欲摆脱传注，直求经文，并追寻其中的微言大谊。因此，他认为“《诗》有作诗者之心”，“三家特主于作诗之意”，《毛诗》则“主于采诗、编诗之意”。他说：

夫《诗》有作诗者之心，而又有采诗、编诗者之心焉。有说《诗》者之义而又有赋诗、引诗者之义焉。作诗者自道其情，情达而止，不计闻者之如何也。即事而咏，不求致此者之何自也；讽上而作，但祈上寤，不为他人之劝惩也。至太师采之以贡于天子，则以作者之词而谕乎闻者之志，以即事之咏而推其致此之由，则一时赏罚黜陟兴焉。国史编之，以备朦诵，教国子，则以讽此人之诗存为讽人人之诗，又存为处此境而咏己咏人之法，而百世劝惩观感兴焉。（《诗古微》卷一，6页）

但是，“三家虽主作诗之意，而亦间及编诗、奏诗之意”，“《毛序》虽以采诗、编诗之意为主”，“而推其义例，可见序《诗》者与作诗之意绝不相蒙。作《诗》者意尽于篇中，序《诗》者事征于篇外，是《毛传》仍同三家，不以序《诗》为作《诗》，似相抵而非相抵也”。然而，三家诗“之得者在原诗人之本旨”，而“《毛诗》之得者在《传》与《序》各不相谋”（《诗古微》卷一，6~10页）。这种推原“诗人之本旨”，“取义微妙”，“借词证明”，是“无声之礼乐志气塞乎天地，此所谓兴、观、群、怨可以起之《诗》，而非徒章句之《诗》也”（120~121页）。

《诗》既有作诗之意，齐、鲁学者说《诗》“以意逆志”，不必“执一切断章之义为本义”。他说：

自国史讽诗述志，于是列国大夫有赋诗之事。自夫子录诗正乐，于是齐、鲁学者有说《诗》之学。然说《诗》者旨因《诗》起，即旁通触类，亦止依文引申。盖《诗》为主而义从之，所谓以意逆志也。赋《诗》与引《诗》者，《诗》因情及，虽取义微妙，亦止借词证明。盖以情在主而《诗》从之，所谓兴之所之也。以意逆志者，志得而意愈畅，故其后为传注所自兴。兴之所至者，兴近则不必拘所作之人、所采之世，故其后为词赋之祖。（《诗古微》卷二，11页）

魏源探究“作诗之意”，推崇齐、鲁学者之说《诗》，昭明周公、孔子“制作以救天下当世之心”，这种直求经文，反对“断章取义”，和当时学风迥不相同。他是重微言大义，重经术政事，从而撰《诗古微》、以《诗》“复”于西汉的。

四

魏源撰述《书古微》、《诗古微》，使《书》、《诗》“复”于西汉，是从《书》、《诗》的剖析，以明西汉的“微言”；但他的“复”于西汉，又不是单纯的“复古”，而是以“复古”为“革新”，所谓“鲁一变至于道”。

或者要问：魏源不是说“变古愈尽，便民愈甚”，不是反对守旧泥法，主张变古因革吗？为什么《书古微》、《诗古微》又要“复”于西汉，岂不自相矛盾？曰：并不矛盾。魏源是主张“变古”的，主张改革的，他的使《书》、《诗》“复”于西汉，也是“变”当时汉学、宋学之旧，变当时学者信奉马、郑《尚书》、《毛诗》之古，复古是名，革新是实。

那么，魏源既然要“变革”，为什么又以“复古”为革新呢？这和中国封建社会的长期持续有关，和儒家思想的长期垄断有关，要在思想界撼动汉学（古文经学）、宋学的统治地位，谈何容易。东汉以来，古文经学一直居于优势，郑玄、朱熹的经注也列于庙堂，颁于学宫，要革新，还有赖于“复古”。你说东汉的马、郑古文《尚书》说可靠，它确和东晋的伪古文《尚书》不同，但伏生、欧阳、夏侯的今文《书》说却还要近“古”，还要“可靠”；你说《诗》仅存《毛诗》，但西汉原有齐、鲁、韩三家《诗》说，《毛诗》却是晚出的。这样，他就以“复古”为手段，以“革新”为目的。

魏源之以“复古”为革新，又是和他的变易思想、社会改革主张相结合的。他要“复”到西汉，又是因为西汉今文说中有“微言大谊”，这种“微言大谊”，也正是他“革新”的理论依据。西汉定儒学于一尊，是根据董仲舒的建议，董仲舒能“抉经之心，执圣之权，冒天下之道”，最能通“《公羊》之微言大谊”。董仲舒《春秋繁露》中的“《三代改制质文》一篇，上下古今，贯五德、五行于三统，可谓穷天人之绝学”(135页），从而他除撰《董子春秋发微》七卷外，在《书古微》、《诗古微》中，也发挥董仲舒的“三统说”，如以《典》、《谟》“稽古”说是“通三统”，他说：

至于帝王三统，古谊莫精于董生，其《春秋繁露·三代改制质文》篇曰：“凡有天下者皆称王，惟三统以上始推为帝，同时称帝者五，称王者三，所以昭五端，通三统也！”……按此七十子所口受于夫子，微言大谊，传之董生与《书大传》，舜乃称王而入唐，与尧、舜独称曰若稽古，若合符节，明为周初乃命五史所书五帝之蛊事，皆所谓由百世之后，等百世之王。太史公问故于孔安国，又问《春秋》于董生，略如斯谊，故《五帝本纪》首黄帝，至帝舜且皆著其有天下之号，曰轩辕，曰太昊、少昊、高阳、高辛，曰放勋、重华文命，而冠二典谟以稽古，此《尚书》微言大谊，西汉惟伏、孔董生得闻之，岂东汉马、郑诸儒所闻乎？（《书古微》卷一，4页）

又释“有扈氏威侮五行，怠弃三正”曰：“按《书大传》曰：三正者，正色三而复也。三正之相承，若顺连环也。王者一质一文，据天地之道”，“夏启数有扈之罪曰怠弃三正，谓不守三统迭王之义，而思自僭号也”（《书古微》卷六，1页）。他在书中特阐“三统”，一方面说明董仲舒明“微言”之谊，要“复”于西汉；另一方面更是利用“三统”的变易学说作为政治改革的凭借。因此，他不是单纯的“复古”，而是以“复古”为“革新”。

这样，魏源的不据传注，直求微言，较庄存与、刘逢禄所谈，就有发展。庄、刘还不斥《毛诗》，魏源却直探三家；刘逢禄为东汉何休《释例》，魏源更直探西汉，使《诗》、《书》“复”于西汉，以“至于道”。这样今古文的壁垒也就森严了。

当然，庄存与、刘逢禄的利用今文，旨在维护封建统治；而魏源的“变易”与“革新”，有其新的时代内容，上面已论，兹不再赘。

然而，魏源主张摆脱传注，直求经文，但《诗古微》、《书古微》好多地方还是罗列考据，混合糅杂，甚至有自相抵牾之处，致为章太炎所讥，说是“思治今文为名高，然素不知师法略例，又不识字，作《诗》、《书》古微，凡《诗》今文有齐、鲁、韩，《书》今文有欧阳、大小夏侯，故不一致，而齐、鲁、大小夏侯，尤相攻击如仇雠，源一切混合之，所不能通，即归之古文，尤乱越无条理”（章太炎：《訄书》重印本第十二）。他还专门写了《驳〈书古微〉》，说是“无知妄作”（《章太炎全集》第一册，158页，上海）。章太炎对魏源的批评是中肯的，考证诠释，也本非言今文的魏源所长。

然而，魏源撰《书古微》、《诗古微》，“使《诗》、《书》复于西汉”，言三统以明变革。他用的是今文“微言大谊”，而想望的又是政治“革新”，他“以经术为治术”，欲“贯经术、政事、文章于一”，在“近代经学”中，还是占有重要地位的。其对近代思想界的影响，不能低估。

原载《求索》，1984(5)


重论康有为与今古文问题

康有为利用今文经学，宣传维新变法，已为人所公许；康有为早年“酷好《周礼》”，尊事周公，却未为人注视。

康有为是1888年第一次上书之后，才“崇奉”今文的，并不是一开始就师承有绪。他的由尊周公到尊孔子，由好《周礼》到好《公羊》，有着一番冥思苦索的艰辛过程，也有一番上书不达的痛苦经历。他和经学中的今古文问题，又和其“救亡图存”的政治实践有关。

本文旨在探讨19世纪80年代康有为和今古文的关系，1891年《新学伪经考》出书以后，不属于本文的讨论范围之内，即康有为和廖平、皮锡瑞的牵连和异同，以及他继承今文经学哪些传统和影响，已另详《康有为和今文经学》一文，兹不赘言。

一

梁启超在《清代学术概论》中说：“有为早年，酷好《周礼》，尝贯穿之著《政学通议》(‘政’应为‘教’），后见廖平所著书，乃尽弃其旧说。”证以康有为《自编年谱》，他早年确曾“酷好《周礼》”，不信《公羊》。康有为记：

光绪四年戊寅（1878年），二十一岁：“在九江礼山草堂从九江先生学，大肆力于群书，攻《周礼》、《仪礼》、《尔雅》、《说文》、《水经》之学。”《周礼》是古文经籍，《尔雅》、《说文》也是古文经学家“通经之邮”。

光绪五年己卯（1879年），二十二岁：“于是舍弃考据帖括之学，专意养心。既念民生艰难，天与我聪明才力拯救之，乃哀物悼世，以经营天下为志，则时时取《周礼》、《王制》、《太平经国书》、《文献通考》、《经世文编》、《天下郡国利病全书》、《读史方舆纪要》，纬划之，俯读仰思，笔记皆经纬世宙之言。”他“以经营天下为志”，所读书籍，大体关涉政治制度、经国利病，而首列《周礼》。

光绪六年庚辰（1880年)，二十三岁：“是岁治经及公羊学，著《何氏纠缪》，专攻何劭公者，既而自悟其非，焚去。”《公羊》是今文主要典籍，何休是东汉今文大师，康有为著《何氏纠缪》，标明他这时并不信奉《公羊》，“既而自悟其非”，则为1888年以后。

光绪八年壬午（1882年)，二十五岁：“九江先生卒，奔视与诸子营丧视葬焉。吾故夙事三《礼》者，故与简君竹居论议为多。”

光绪十二年丙戌（1886年)，二十九岁：“又著《教学通议》成，著《韵学卮言》，既而弃之。”

根据康有为自述，他在1886年前，好《周礼》，攻何休，并“贯穿之著《教学通议》”，后又弃去。那么，《教学通议》将是证实康有为与经今古文问题的重要著作，由于此书迄未露布，致论者无从阐明。

《教学通议》，曾见稿本，列目二十：《原教》，《备学》，《公学》，《私学》，《国学》，《大学》，《失学》，《亡学》，《六经》，《经亡》，《春秋》，《立学》，《从今》，《尊朱》，《幼学》，《德行》，《读法》，《六艺》上（礼）、中（射御）、下。内《六艺》下有目无文。另“缺目”三，即《言语》、《师保》、《谏教》。《言语》、《师保》“缺目”有文，正文另有“敷教”一篇，或即“缺目”中的“谏教”。全书约三万八千字，上署“光绪十二年正月辑定”。

康有为在《教学通议序》中，标明撰书的目的是“今天下治之不举，由教学之不修也”，“教学之不修”，“患其不师古也”。而所学只是“师古之糟粕，不得其精意”。认为“善言古者必切于今，善言教者必通于治”。《教学通议》的宗旨就是言教通治，言古切今。

“言教通治”，周公是典范。康有为认为，经书中的典章，都是“周公经纶之迹”。“周公以天位而制礼，故范围百世，万民无不曲备。”（《六经》)“言古切今”，周公也是典范，他“熔铸一时”，“以时王为法”，从而“制度美密，纤悉无遗，天下受式，遏越前载，人自无慕古之思也”（《从今》)。

周公“言教通治”、“言古切今”，是因为他不是空洞说教，而是“有德有位”，用以“纲维天下”。“周公兼三王而施事，监二代以为文”，“制作典章”，“因时更化”，从而“大周之通礼会典一颁，天下奉行”（《从今》），“教学大备，官师咸修”。

《周礼》是古文经典，周公是古文经学家崇拜的偶像，康有为讲《周礼》官守，崇周公权威，并从周公“有德有位”着眼，恰恰是古文经师的立论所在；至于今文经学家则是尊《公羊》、崇孔子的。康有为既在1880年著书批判何休，《教学通议》中对孔子也作如是评价：“孔子虽圣，而绌于贱卑，不得天位以行其损益百世、品择四代之学，即躬行明备，亦不过与史佚之徒佐翊文明。况生丁春秋之末造，天子失官，诸侯去籍，百学放黜，脱坏大半矣。孔子勤勤恳恳，远适宗周，遍游列国而搜求之。”（《六经》)认为孔子“不得天位”，只是“搜求”遗文，退而讲学。

周公、孔子对六经的关系也有不同，康有为认为，如今的六经“虽出于孔子”，而其典章皆“周公经纶之迹”，过去六经都有官守，“以官为师，终身迁转不改”，“如《易》出于太卜，《春秋》出于外史，《诗》出于太师，《论语》、《诗经》出于师氏”（《私学》）。但“自夷、懿以降，王迹日夷，官守渐失”，孔子就是生于“失官之后，搜括文、武、周公之道，以六经传其徒，其徒尊之，因奉为六经”的(《失官》)。那么，六经本是“周公之制”，孔子只是“搜括文、武、周公之道”，“宪章祖述，缵承先王”（《亡经》）。它和古文经学家之以孔子“述而不作，信而好古”，又何其相似！

以周公为“有德有位”，以六经为“周公经纶之迹”，康有为是尊崇周公的。至于孔子，他对经书的功绩，则在于：一是传授六经，讲明六经之道。孔子之时，“六经之言治虽不宣用，而六经之言道则讲之日精，使后世学者犹幸存六经、《论语》，犹知理道”（《六经》）。二是孔子曾经“制作《春秋》”。然而，孔子处“王官失守”之时，“六经之治扫地”之际，他只是“缵承先王”，讲明其道。他的写《春秋》，也是因“六经之治扫地”，从而“感乱贼，酌周礼，据策书，明制作，立王道，笔则笔，削则削”的。其中，自有所谓“微言大谊”，而“孔子微言，质之经传皆合”，他讲《春秋》之治，也只是“继周”，尊的还是周公。

康有为之所以尊周公，是因为他“有德有位”，制《周礼》以“范围后世”（《六艺》上)，有“言治”的“经纶之迹”。他在这几年中，钻研经史，涉猎西学，“时时取《周礼》、《王制》、《太平经国书》、《文献通考》、《经世文编》、《天下郡国利病全书》、《读史方舆纪要》，纬划之，俯读仰思，笔记皆经纬世宙之言”
[1]

 。又“读《东华录》、《大清会典则例》、《十朝广训》及国朝掌故”，并“欲辑《万国文献通考》”
[2]

 ，注意历朝政制，“以经营天下为志”，想从古代经籍中汲取一些可资运用的东西。他还以为过去典章“存之于官”(《从今》），“周制以时王为法，更新之后大势转移，大周之通礼会典一颁，天下奉行，前朝典礼，废不可用”(《从今》)。要“天下奉行”，就要“上出其宪章以为教，下奉其宪章以为学”（《从今》）。也就是要根据周公的“经纶”，“言古切今”；根据“时王”的典制，“言教通治”。

周制既以“时王”为法，可知典章制度不是因袭不变的，可以“酌古今之宜”，“定新制以宜民”（《六艺》上《礼》）。“由今之学，不变今之法，而欲与之立国牧民，未之有矣”（《立学》），不必“泥于古，以可行于今者为用”(《从今》)。有其“经世”含义，“变”的哲学。而崇奉的还是周公、《周礼》。渴望能够有“有德有位”如周公那样的人，以“时王为法”，颁行新制，“天下奉行”，敷教言治，“易民观听”。

康有为尊周公，崇《周礼》，是否他就算是古文经学家呢？不是。他这时“忧患百经未闻道”，还未形成完整的思想体系。例如，他对古文经学派的开创者刘歆，也以为“变乱于汉歆”(《尊朱》），但远不是像后来《新学伪经考》那样对刘歆的全面攻击，还以为刘歆得观“秘藏”；只是对后来的“烦琐经学，粗习成风”（《六艺》上《礼》)表示不满而已。他对宋学也不摒弃，以为朱熹“讲求义理”，“使学者人人皆有希圣希贤之路”，是“孔子之后，一人而已”（《尊朱》)。他对汉、宋还未专主，也未偏废，想在各种学说中抉择汲取；只是尊周公、崇《周礼》，在他这时的思想上，确占重要地位。

康有为尊周公、崇《周礼》，是捧出周公的偶像，渴望有“以时王为法”、“颁行天下”的政典，注目于“时王”，依托自周公，而其实际要求是“变”，是要从周公的“敷教言治”以“言古切今”，从六经的“经纶”之言以“言教通治”。然而，周公既不是康有为时代的“时王”，《周礼》也不合康有为时代的政制，怎么办呢？俯读仰思，冥思苦索，康有为在追求探索，寻找真理。

二

康有为在传统的经籍中冥思苦索，也从翻译的西书中穷搜细探。1879年，他“薄游香港”，亲眼看到英国侵略者所建立的殖民地秩序，“乃始知西人治国有法度，不得以古旧之夷狄视之”
[3]

 。由此，“渐收西学之书，为讲西学之基”，开始了向西方寻找真理的历程。1882年，道经上海，“益明西人治术之有本”，“大购西书”。次年，“大攻西学书，声光化电重学及各国史志、诸人游记皆涉焉”。自感“新识深思，妙悟精理，俯读仰思，日新大进”
[4]

 。据《自编年谱》，他在1884年，“始演大同之义”；1885年，以几何著《人类公理》；1886年，“作《内外康子篇》，又作《公理书》，依几何为之者”，《教学通义》也是在这年2月（光绪十二年正月）辑定，“既而弃之”的。

《人类公理》未见手稿，《公理书》的修订稿《实理公法全书》和《内外康子篇》尚有存留。
[5]

 《实理公法全书》包括《凡例》、《实字解》、《公字解》、《总论人类门》、《夫妇门》、《父母子女门》、《师弟门》、《君臣门》、《长幼门》、《朋友门》、《礼仪门》、《刑罚门》、《教事门》、《治事门》、《论人公法》、《整齐地球书籍目录公论》等十六目（目录中落《公字解》)，前有《万身公法书籍目录提要》和《公法会通》。此书有明显受到西方资本主义国家思想影响的迹象，如说：“如今日地球上某教士用某法教人，则人乐从，且可获益。”(《实字解》）“按西历一千八百九十一年，巴黎版籍所列是年法京等处夫妻离异之案共有五千七百五十二起。”（《总论人类门》)“万国公法、各国律例、各国字典，讲求万身公法之人，但整齐其目录而已。”（《整齐地球书籍目录公论》）它是康有为“学习西方”后的撰著。

他在《凡例》中说：“凡天下之大，不外义理、制度两端。义理者何？曰实理，曰公理，曰私理是也。制度者何？曰公法，曰比例之公法、私法是也。实理明则公法定，间有不能定者，则以有益人道者为断，然二者均合众人之见定之。”他以为几何公理是“一定之法”，如一、二、四、八、十六、三十二（《公字解》），是必然之实(《实字解》），但它“不足于用”，于是“不能无人立之法”。“人立之法”，“其理较虚”，只是“两可之实”（《实字解》)，本来没有“定则”，只是“推一最有益于人道者，以为公法而已”（《公字解》)。什么是“最有益于人道”的“公法”呢？那就是平等。

康有为认为人类平等是“几何公理”，所以要“以平等之意，用人立之法”（《总论人类门》)。要“以互相逆制立法”，使之平等。他认为现实不合几何公理，如“人不尽有自主之权”（《总论人类门》）；如“君民共主，威权无限”；如“君主威权无限”（《君臣门》）等，认为“实理公法”是“天地生人，本来平等”的。

这种“平等”思想，在康有为《自编年谱》、《康子内外篇》中也有反映，如说：他要“奉天合地，以合国、合种、合教一统地球”，“又推一统之后，人类语言、文字、饮食、衣服、宫室之变制，男女平等之法，人民通同公之法，务致诸生于极乐世界”
[6]

 。如说：“中国之俗，尊君卑臣，重男轻女，崇良抑贱”，明明是不平等，却认为是“义”。“习俗既定以为义理，至于今日，臣下跪服，畏威而不敢言，妇女卑抑不学而无所识”，这种“抑”之极的不平等现象必须改变，“物理抑之甚者必伸，吾谓百年之后必变三者，君不专臣不卑，男女轻重同，良贱齐一”
[7]

 。那么，所谓“公理”，实际就是平等，也就是所谓“平等公同，以致诸生于极乐世界”。这里，有其沾染佛教哲学的迹象，但佛教讲“出世”，康有为却要“入世”，要讲“经世”，于是“参中西之新理”，拟出“平等公同”的图景，从事《公理书》的撰述。这样，他这时的著述，除存有封建学说外，还渗透着西方资本主义的东西，康有为《公理书》、《内外篇》的酝酿和撰述，象征着一个封建知识分子走向资产阶级改良派的历程。

康有为为什么要在这时提出“人类公理实理公法”呢？

康有为“发明大同之义”，是在1884年，亦即中法战争那年，到了1886年，作《康子内外篇》和《教学通议》，也就是说，它是列强侵略、“兵警羊城”时的产物。

这时，在帝国主义的疯狂侵略下，康有为感到“山河尺寸堪伤痛，鳞介冠裳孰少多”
[8]

 。沧海惊波，外患日迫，这使从小“慷慨有远志”，夙有远大抱负的康有为忧愤填膺，难道帝国主义侵略中国，是“平等公同”、“人类公理”吗？难道中国人民备受帝国主义蹂躏，是“平等公同”、“人类公理”吗？

1887年前，康有为两赴香港，一游上海，曾引起对资本主义制度的向往，但“欢来独惜非吾土”
[9]

 ，帝国主义宰割中国领土，进行殖民统治，难道这是“平等公同”、“人类公理”吗？

外患日深，民族危亡，而清朝封建统治阶级“酣嬉偷惰，苟安旦夕”，以致“官不择才，而上且鬻官；学不教士，而下患无学”，难道这是“平等公同”、“人类公理”吗？河决不塞，水旱流行，官吏则“游宴从容”，小民则“荡析愁苦”，难道这是“平等公同”、“人类公理”吗？

照此说来，《人类公理》、《康子内外篇》，是在外患日迫、内政不修的社会背景下撰述的。康有为“日日以救世为心，刻刻以救世为事”，而“忧国忧民”，思“悲哀振救之”，它是具有爱国意义的。

问题是，康有为提出“平等公同”、“人类公理”的同时，为什么又在1886年写了《教学通议》，注目于周公、《周礼》呢？

如上所述，康有为认为“天地生人，本来平等”的，这是“几何之理”、“一定之法”，但它“不足于用”，于是“不能无人立之法”，不能不“推一最有益于人道者以为公法”。鉴于周公“有德有位”，“纲维天下”，他又能“因时更化”、“以天位而制礼”，使官有所守，“天下奉行”。当今世变日急，民族危亡，也望有周公那样的人“立国牧民”，“酌古今之宜”，“定新制以宜民”，从而“易民观听”，言教通治。换句话说，他是借用周公的故事，渴望能够“颁行新制”，革故图新。

周公是“以时王为法”、“颁行新制”的，近代中国公理不明，平等不见，就得参酌古今，权衡中外，“推行万身公法”。《周礼》“熔铸一时”，“范围后世”，以官为守，天下奉行，近代中国官失其守，教失其法，人类无公理，万身无公法，就要逆“义”变革，“平等公同”，“以致诸生于极乐世界”。那么，《教学通议》虽说的是周公、《周礼》，讲的是传统儒学，实际是康有为“学习西方”后的撰著，它是和《公理书》、《内外篇》相辅相成的。它是康有为在帝国主义侵略日深、渴望改革背景下的早期作品。它不是像古文经学家那样斤斤争经学真传、经籍真伪，而是为了要求改革现状而一度尊周公、崇《周礼》的。

三

康有为描绘“平等公同”、“人类公理”，举出周公、《周礼》，是渴望政治改革，挽救民族危亡。然而，第一次上书的政治实践，使他对经学中今古文问题的理解起了很大转变。

1888年，康有为趁入京应试的机会，第一次向光绪皇帝上书，请求变法，提出“变成法，通下情，慎左右”三条纲领，这是资产阶级改良派第一次向清政府提出的建议，但这次上书为顽固派所阻，光绪皇帝没有看到，康有为且备受顽固守旧分子的嘲笑和攻击。

康有为不是尊周公、崇《周礼》吗？过去成王年幼，周公摄政，“制礼作乐”，“天下奉行”。当前光绪年幼，也未亲政，康有为曾代屠仁守上折，请求光绪生父醇亲王奕归政，“预远嫌微”，“予以暮岁优游之乐”
[10]

 ，希望光绪能有成王那时的郅治。康有为也企求能有周公那样辅佐成王的大臣。还在中法战争时期，他听到左宗棠“以老病请开缺”，即“意枢垣有掣肘者”。认为“左相国一柱承天，所谓身系安危者，若去则中外失望，国无与立。昔林文忠既革，夷酉伯麦等皆举酒贺，今又将使西夷举酒称贺耶？”
[11]

 在第一次上书时，对在朝的大臣，更是多方奔走，寄以厚望。

光绪皇帝的师傅翁同龢时掌户部，康有为曾托盛昱上封事代递。《翁文恭公日记》“光绪十四年十月二十六日”记：“盛伯羲以康祖诒封事一件来，欲成均代递，然语太讦直无益，只生衅耳，决计复谢之。”

康有为向曾任军机大臣、时任工部尚书的潘祖荫两次上书，用了周公“吐哺握发”的故事，希望“闻尊主庇民之略，俾足副沧海大塞之观”
[12]

 。大声疾呼：“失此不图，后虽欲为之，外夷之逼已极，岂能待十年教训乎？”指出“感悟之法，在一二元老面对直陈”
[13]

 。

他向吏部尚书徐桐上书，“陈大计而责之”，望其“牵踞痛哭，感悟上意”，“忧国如家”、“翻然图治”
[14]

 。

他还向都察院左都御史祁世长上书，以为祁“以大儒总台纲”，望能“扶士气而维国家”
[15]

 。

然而，这些活动，没有达到康有为预期的效果，位处高位者既没有周公那样“吐哺握发”的接待，康有为且饱受各种各样的讥讽。据说除翁同龢书中有“谗言中于左右数语”，感到“语太讦直无益”，故不为代递，“意在保全”
[16]

 ；潘祖荫“垂接颜色”，“教以熟读律例”
[17]

 ；祁世长“雅不喜西法，门下士有愿为总署司员者，公闻之辄蹙额，相见必力阻之”，看到康有为上书，自然“不纳”。以顽固著称的徐桐，更“以狂生见斥”
[18]

 。衮衮诸公，“龌龊保位”，欲求如周公其人，又何其难也？

第一次上书不达的教训是大臣阻格，格不上达，不但无“吐哺握发”的周公，并且尸位素餐，壅塞隔闭。尽管翁同龢对康有为心目中有印象，但在后党的掣肘下，也乏实际权柄。上书不达的另一教训是，“虎豹狰狞守九关，帝阍沉沉叫不得”
[19]

 ，且遭“朝士大攻”，视为“病狂”。他曾一度消沉，退治碑版，然而“治安一策知难上，只是江湖心未灰”
[20]

 ，怎么办呢？这曾促使他去找寻新的理论依附。

由于中国封建社会的长期性，封建顽固势力在政治上、学术上都占统治地位，要找寻新的思想武器，除“向西方学习”外，还需从中国传统的封建学说中去探寻。因为西方资本主义国家的那些东西固然可以学习，但举朝上下，或者“视新法如仇”，深闭固拒；或者“奉之如帝天”，媚外辱国，要使大家认识“变”的必要性和迫切感，在封建思想笼罩下，仍得向封建学说中求索，使之“言古切今”、“言教通治”。只有这样，才能“耸上者之听”，才能“鸣其友声”，才能实现他变法图强的政治目的。

本来，康有为幼年接受严格的封建教育，当时古文经学(汉学）风靡一时，程、朱理学(宋学)高踞堂庙，他总感到考据家著书满家，究复何用？理学空疏，也无补时艰。故一度“由阳明学以入佛学”，探讨儒佛之书，仍然“偶有遁逃思学佛，忧患百经未闻道”，陆、王心学佛教哲学，没有使他找到出路。上书不达前，对“有德有位”的周公、“奉行天下”的《周礼》是崇奉的，而对烦琐经学却认为“学而无用”。为了避免缴绕，他把古文经学的烦琐，归之于许慎、郑玄，不拉扯到“经纶天下”的周公。他泛览百家，尚无归宿，这在他1888年写给黄绍箕的信中可以看到，信中说：“仆尝谓词章如酒能醉人，汉学如短饤能饱人，宋学如饭能养人，佛学如药能医人。”
[21]

 “醉”、“饱”、“养”、“医”，既似褒词，又含贬义，对这些不同学术流派，都曾探讨，却未找到出路。

就在第一次上书不达，回到广州时，康有为晤见了廖平，廖平是今文经学家，今文经学讲微言大义，主张通经致用。康有为鉴于“外患日深”而上书不达，又受了廖平的启示，觉察陆、王心学虽“直捷明达，活泼有用”，但不及今文学的“灵活”；佛教哲学虽讲“慈悲普度”，但“与其布施于将来，不如布施于现在”。这样，便想从今文经学中汲取可资运用的东西进而议政，在他的撰著中，也就有了前所未有的今文内容。

四

康有为为什么要“明今学之正”？今文经学中究竟有哪些可资运用的理论？原来今文经学在西汉时和政治的关系本来很密切，它主张“变”，认为《易经》说过：“穷则变，变则通，通则久。”孔子说：“齐一变，至于鲁；鲁一变，至于道。”政治制度不是一成不变的，而是可变的。

在今文经说中，有所谓“三统”、“三世”。所谓“三统”，是说每一个朝代都有一个“统”。“统”是受之于天的，旧王朝违背天命，便由另一新王朝“承应天命”来代替，新王朝就必须“改正朔，易服色”。他们把朝代的交替，归之于“黑统”、“白统”、“赤统”三个“统”的循环。得到哪一“统”而为天子的，其“礼乐征伐”就得按照哪一个“统”的定制去办理。以夏、商、周三代而言，夏是“黑统”(也叫“人统”），商是“白统”(也叫“地统”），周是“赤统”(也叫“天统”）。也就是说，夏、商、周三代的制度，各有因革损益，不是不变的。那么，“三统”说的实质，实际是一种历史循环论。但这种历史循环论，却为西汉皇帝信奉，并在中国封建社会中有其较为久远的影响；它的“因革损益”，“因时制宜”，也正是资产阶级改良派维新变法的理论借口。

所谓“三世”说，源于《公羊》学。以为孔子“笔削”《春秋》，分鲁国的十二世为三等：昭、定、哀时的史事，是孔子“所见”的，叫“所见世”；文、宣、成、襄时的史事，是孔子“所闻”的，叫“所闻世”；隐、桓、庄、闵、僖时的史事，是孔子“所传闻”的，叫“所传闻世”。孔子以时代的远近而异其书法，或者“微其辞”，或者“痛其祸”，或者“杀其恩”。东汉何休更以“所传闻世”为“衰乱”，“所闻世”为“升平”，“所见世”为“太平”。这样，便有了衰乱(康有为叫做“乱世”)、升平、太平的三世名词。假如以古代为衰乱、近代为升平、现代为太平的话，那么，社会历史是向前发展的，乱世之后进以升平，升平之后进以太平，“愈改而愈进也”。所以，三世说的实质，实际是一种历史进化论(庸俗进化论），其与“三统”说相结合，就成为要救国，要“太平”，就要“因革”、“改制”，只有“因革”、“改制”，才能进步，才能达到“太平”的愿望。

康有为正是汲取了今文经学“变”的哲学，糅合了“三统”、“三世”学说，基本上构成一个比较完整的思想体系的。

这样，康有为就一改过去的尊周公、崇《周礼》为尊孔子、崇《公羊》。1891年，他在广州长兴里讲学，撰《长兴学记》以为学规，提出“勉强为学，逆乎常纬”。所谓“常纬”，指“积习”，实际是对当时学术界占统治地位的古文经学(汉学）和宋学进行抨击。他还主张在义理、考据、词章之外，增加“经世之学”。同年，刊行《新学伪经考》，以为东汉以来经学多出刘歆伪造，“始作伪，乱圣制者，自刘歆；布行伪经，篡孔统者，成于郑玄”，以古文经籍为伪经，以古文经学为刘歆“饰经佐篡，身为新臣”的新莽一朝之学。他的攻击新学，指斥伪经，是为了推翻古文经学的述而不作，打击顽固派的“恪守祖训”，从而扫除变法维新的绊脚石。接着，又“选徒助纂，立例编括”，开始编纂《孔子改制考》，说什么孔子的托古，是为了改制，孔子为了改制，又依赖托古，把孔子视作“制法之王”，尊孔子为教主，用孔教名义提出变法维新的主张。

过去，康有为以为周公“有德有位”，“经纶天下”，而孔子既无其位，也未“经纶天下”，又将如何解释？他在汲取今文学说后说：周室东迁以降，“天下无王。天下无王，斯赖素王”
[22]

 。孔子有治理天下的才能而不居帝王之位，是“制法之王，所谓素王也”
[23]

 。孔子在“王迹衰亡”之时，“抱救世之心”，“改制作而救衰败”
[24]

 ，以“布衣改周之制，本天论，因人情，顺对变，裁自圣心”
[25]

 。又说：六经是孔子所作，孔子为制法之王，三代盛世是孔子“托之以言其盛”，事物是发展的，应该向前看，远的旧的必将败亡，近的新的终将兴起，旧者必败，就不能泥守旧法，新者必兴，就得变法维新。孔子不是述而不作，而是作六经以言改制，尊奉孔子就是因为孔子创立儒家，托古改制。由尊周公而尊孔子了。

过去，康有为是崇奉《周礼》的，现在却以为“传经只有一《公羊》”，因为《公羊》着重阐释《春秋》“大义”，“三统”、“三世”、“大一统”等说，《公羊》都有发挥。他说：孔子还根据时王之制，“将修《春秋》，损益《周礼》而作《王制》。王者，谓素王；《王制》者，素王改制之礼”，是“沿制度之大一统”康有为：《改定王制经文序》，光绪二十年，抄稿。。“《王制》为孔子改制之书，以其一与《公羊》同也。”康有为：《讲王制》，在桂林和丁酉广州万木草堂讲学时口说，抄件。由尊《周礼》而尊《公羊》，并将《王制》与《公羊》相合了。

康有为这种转变，确有些迥异寻常，他的转变，是在第一次上书不达以后。他对经学中今古文问题的转变，是和其变法维新的政治实践密切相连的。

*****

经学，是中国封建文化的主体，是封建政府用来进行思想统治的工具。1840年鸦片战争以后，中国一步一步地变成了一个半殖民地半封建的社会，情况变了，经学的传统地位没有变，内容变了，经学的形式没有变。在民族危机严重、清朝封建统治腐朽的情势下，康有为学习西方，又借用儒家学说。早先，他曾想望能有“有德有位”如周公其人者辅佐光绪，革旧图新；也想望能有如《周礼》其书者颁行天下，言教通治。然而，通过第一次上书的实践，使他觉察到要维新，要变法，就要有一套维新变法的理论；要创造一套维新变法的理论，单用西方的不行，单讲新的也不行，在封建思想笼罩下的中国，还需从旧的儒家经学中找寻依据，制造舆论。这样，他终于选中了讲“变”、讲“微言大义”的今文经学，重新塑造孔子的偶像。把孔子视作“制法之王”，乔装打扮，拼命神化，使迷信孔子的人，信奉改装了的孔子的神，为他的变法维新事业服务。康有为在经学中今古文问题上，由彼及此，由古入今，是和其政治实践密切相连的。因为康有为是政治家、思想家，而不是经师，如果单纯从经籍传授得失、经学派别异同来看，就不能剖析其症结所在。

原载《近代史研究》，1984(5)



注释


[1]
 《康南海自编年谱》，“光绪五年己卯，二十二岁”。


[2]
 《康南海自编年谱》，“光绪九年癸未，二十六岁”。


[3]
 《康南海自编年谱》，“光绪五年己卯，二十二岁”。


[4]
 《康南海自编年谱》，“光绪八年壬午，二十五岁”。


[5]
 《实理公法全书》和《康子内外篇》，未刊，原藏康同璧先生处，1947年美国斯坦福大学胡佛图书馆制成显微胶片，蒙美国加州大学刘广京教授将该片影印本复制见赠，特此致谢。又《康子内外篇》共十五篇，前九篇曾在《清议报》发表，拙编《康有为政论集》也辑入。


[6]
 《康南海自编年谱》，“光绪十年甲申，二十七岁”。


[7]
 《康子内外篇·人我篇》。


[8]
 康有为：《闻邓铁香鸿胪安南画界撤还却寄》，见拙编《康有为政论集》，28页，北京，中华书局，1982，下简称《政论集》。


[9]
 康有为：《八月十四夜香港观灯》，见《政论集》，34页。


[10]
 康有为：《请醇亲王归政折》，代屠侍御作，光绪十四年，见康同璧编：《万木草堂遗稿》卷三，油印本。


[11]
 康有为：《致邓给谏铁香书》，见《万木草堂遗稿》卷四。


[12]
 康有为：《与潘宫保伯寅书》，光绪十四年，见《万木草堂遗稿》卷四。


[13]
 康有为：《与潘文勤书》，光绪十四年，见《万木草堂遗稿》卷四。


[14]
 康有为：《与徐荫轩尚书书》，光绪十四年，见《政论集》，50~51页。


[15]
 康有为：《上祁子和总宪书》，光绪十四年，抄稿。


[16]
 徐勤：《南海先生四上书杂记》。


[17]
 康有为：《与潘文勤书》，见前。


[18]
 康有为：《与徐萌轩书》，后有康有为亲笔注语，见《政论集》，51页。


[19]
 康有为：《己丑上书不达出都》，光绪十五年，见《政论集》，75页。


[20]
 康有为：《感事》，光绪十五年，见《政论集》，62页。


[21]
 康有为：《与黄中弢编修书》，光绪十四年，抄稿。


[22]
 康有为：《孟子诗亡而后春秋作解》，见《万木草堂遗稿》卷一。


[23]
 康有为：《孔子改制考》，196页，北京，中华书局，1958。


[24]
 康有为：《孟子诗亡而后春秋作解》，见《万木草堂遗稿》卷一。


[25]
 康有为：《孔子改制考》，341页。


附录三

从“家学”到“显学”

——清代经今文学的复兴与和珅专权

今文经学，讲“微言大义”，与政治的关系比较密切。清代乾、嘉年间，庄存与、刘逢禄复兴的今文经学，与乾隆晚年和珅专权是否有关，学术界对此存有不同意见。本文准备就此提出自己的看法。

一

清代今文经学，是在乾隆、嘉庆年间，宋学余焰未尽、汉学（古文经学）“如日中天”之际复兴的，是庄存与在前，刘逢禄、宋翔凤接踵于后，形成常州学派的。

还是80年代初，我在《清代经今文学的复兴》一文中指出：

乾隆是力图加强专制，“维护大一统”之局的。然而，就是这个严防门户、堵塞朋党的乾隆，却在晚期专任和珅，中央权落，“臣工顺意”，这和“大一统”实不相容。庄存与在乾隆末，与大学士和珅同朝，郁郁不合，“故于《诗》、《易》君子、小人进退消长之际，往往发愤慷慨，流连太息，读其书可以悲其志云”
[1]

 。庄存与隐忧国事，仰承“大一统”之旨，“又不刊板行世，世是以无闻”
[2]

 。等到“和珅一倒，嘉庆吃饱”，刘逢禄遂得发挥庄氏“家学”，公开阐扬了。《记董文恭公遗事》，就是借董诰以斥和珅擅权的。
[3]

 然而，危机已伏，“盛世”不再，这就使关心“经世”的今文学家，对提倡“大一统”的《春秋》钻研更深。
[4]



刘逢禄的《记董文恭公遗事》中，提到庄存与复兴的今文经学与和珅的关系。

对清代今文经学复兴与和珅进行全面考察，并写成专书的，是美国普林斯顿大学东亚研究与历史系教授艾尔曼（Benjamin AElman)。他在1990年，由加利福尼亚大学出版社出版，并经1998年由赵刚翻译的《经学、政治和宗教——中华帝国晚期常州今文学派研究》
[5]

 ，在《代中文版序》中就说，“今文经学兴起的政治时势是和珅事件”（代序，16页），在正文第五节更有《庄存与与和珅》专章，说：

作为一个从18世纪40年代起即声望显赫的人物，一个敢于冒触犯满族统治者的危险，向北京旗人应试的无能、欺蒙之习挑战的人物，庄存与在北京朝廷显赫的官位上度过了余生。他于1786年致仕。在这期间，和珅的地位正蒸蒸日上。1776年，这位26岁的英俊侍卫已进入军机处；1784年，任协办大学士，兼管礼部、户部事务；1786年，成为大学士。作为一个从40年代任私人秘书时就受到皇帝信赖的南方士子，庄存与目睹了这接二连三的变化。和珅被认为巩固了作为皇帝宠臣的地位，他凭借这种地位，建立了一个自晚明令人憎恶的魏忠贤集团消失以后无人比拟的私人政治、经济“王国”。（74页）

庄存与的见解是19世纪“清议”的先声，也是东林党人反对阉党传统的余响。庄存与透过非常适合自己的经学方式，表露出批判现实的倾向，其中包含两点内容：其一，他的政治主张使我们重新审视庄存与参与朝政时的保守态度；其二，他的变法意识为后来的龚自珍、魏源等今文经学新劲加以发挥。（79页）

艾尔曼教授的专著，特别是译本出版后，引起了国内学者的广泛关注，关于“庄存与与和珅”也有人持有不同意见，其中具有代表性的是王俊义同志的《庄存与复兴今文经学起因于“与和珅对立”说辨析——兼论对海外中国学研究成果的吸收与借鉴》
[6]

 ，主要提出下列“辨析”：

一是从时间来看，“和珅之飞黄腾达，始于乾隆四十一年”，而庄存与在乾隆五十一年即休致，五十三年就逝世。“而和珅之结党营私、排斥异见、贪赃枉法，处于权势熏天之地位，恰恰是在乾隆朝的最后十年及乾隆作为太上皇的四年。”“其颐指气使、横行霸道，已至登峰造极，而这时，庄存与却早已下世十多年。”

二是从史料来说，认为魏源《武进庄少宗伯遗书序》
[7]

 ，虽然记述了庄存与与大学士和珅同朝，郁郁不合，“然而魏源这篇书序，写于1828年，距庄存与下世已近半个世纪，其对庄存与的心理多出于揣测。何况此说与实际情况也不符合，如前所论庄存与晚年在政治上并没有突然失势之事。魏源这里所说，不过是以自身经历抒发对现实的感慨，用以讽喻当世罢了”。

艾尔曼教授看到王俊义同志的论著后，“深感有必要对以往讨论的问题进行重新考察”，写了《乾隆晚期和珅、庄存与关系的重新考察》
[8]

 ，在其内容“摘要”中说：

近来在研究庄存与和和珅的问题时，大家多关注《清实录》的资料，由于庄存与的和《春秋》相关的手稿是乾隆中期写成的，学者们便怀疑庄存与的公羊学写于和珅案子之前，公羊学的复兴与和珅时代无关。然而，为什么庄存与的《春秋》学直到道光时代才以《味经斋遗书》之文集出版呢？为什么至今仍未找到任何与庄存与的《春秋》学相关的手稿？这些问题颇引人思考。通过考证大量资料来丰富对和珅时代的理解，作者认为，不但道光版本的春秋学是重要的依据，士大夫的作品也同样值得作具体分析，比如汪喜荀的《且住庵文集》和谭献《日记》等。从中我们可以发现，庄存与和和珅的冲突是1780年左右（乾隆晚期）爆发的。魏源在未发表的《武进庄少宗伯遗书序》文稿中也提到了这一冲突，却以庄存与的《易经》来作掩盖。同时，庄存与的经学融汇了西汉经学，尤其是《春秋》、《尚书》、《毛诗》、《易经》和《周礼》。

艾尔曼教授考察了“若干重要史料”，其中汪喜荀的《庄葆琛（述祖）家传》，以及过去未为人注视的资料，重申庄存与和和珅的关系。

究竟庄存与和和珅有没有关系？对上述“从时间来看”、“从史料来看”对他们和今文经学复兴关系的怀疑该如何看待？本文准备就此提出自己的看法。

二

我是认为庄存与“在乾隆末，与大学士和珅同朝，郁郁不合”的，除在论文中提到，在《庄存与年谱》中也言其事。至于“从时间来看”、“从史料来看”也不影响上述结论。

首先，“从时间来看”，庄存与生于康熙五十八年（1719年)，和珅生于乾隆十五年（1750年)，两人相差三十一岁。庄存与入值南书房并在上书房行走，擢内阁学士兼礼部侍郎。接着，充浙江乡试主考官、提督直隶学政时，和珅尚在幼年。直到乾隆四十年（1775年），和珅擢御前侍卫、值乾清宫、兼正蓝旗副都统，为乾隆所宠任。这时庄存与已五十七岁了。庄存与是乾隆五十一年（1786年）六十八岁时，才奉谕“年力既衰，难以供职”予以“原品休致”
[9]

 的。那么，他在北京和和珅“共事”，即从乾隆四十年算起，也有十一年之久，即便是“二人绝不可能矛盾”，也不会对“中央权落”没有看法。

其次，庄存与的著作，生前确未刊布，到道光年间，才稍稍刊行。道光五年，阮元始刊《皇清经解》，道光九年全书刻成，卷三七五至三八七收庄存与《春秋正辞》。道光戊戌，邑人李兆洛刊行庄氏《八卦观象篇》二卷。“道光戊戌”为道光十八年，据薛子衡《八卦观象篇跋》：“是书则今岁吾师申耆先生始刊行之。余又得先生之孙经饶先生写本校正焉。”
[10]

 申耆，李兆洛，可知此书抄本不止一件，在《味经斋遗书》刊行前已有多人传抄。《味经斋遗书》于道光间付刊，光绪八年重刊。收《易》、《书》、《诗》、《周官》、《春秋》、《乐》、《四书》七类，魏源为之撰《遗书序》，以之为“真汉学”。

《味经斋遗书》卷首，载阮元《庄方耕宗伯经说序》，录如下：

元少时受业于李晴川先生，先生固武进庄方耕宗伯辛卯会试所得士也。常为元言宗伯践履笃实，于六经皆能阐抉奥旨，不专专为汉、宋笺注之学，而独得先圣微言大义于语言文字之外，斯为昭代大儒，心窃慕之。

岁丙午，与公之文孙隽甲同举于乡。是时，公已解组归田，未及以通家子礼求见，亲炙其绪言也。公之弟学士本淳公之子述祖官山东，元视学时，常叹其学有本原，博雅精审，为不可及。岁辛未，公之外孙刘逢禄应春官试，馆于邸寓，公之从外孙宋翔凤亦时来讲学，益叹公之流泽长也。

元于庚寅岁建学海堂讲舍于粤东，思欲蒐采皇朝说经之书，选其精当，胪其美富，集为大成，为后学津逮。兹刘君从其外兄庄绶甲录寄宗伯公遗书凡□种。元受而读之。《易》则贯串群经，虽旁涉天官分野、气候，而非如汉、宋诸儒之专衍术数、比附史事也。《春秋》则主公羊、董子，虽略采左氏、穀梁氏及宋、元诸儒之说，而非如何邵公所讥倍经任意、反传违戾也。《尚书》则不分今古文文字同异，而剖析疑义，深得夫子序《书》、孟子论世之意。《诗》则详于变雅，发挥大义，多可陈之讲筵。《周官》则博考载籍，有道术之文为之补其亡阙，多可取法致用。“乐”则谱其声，论其理，可补古“乐经”之阙。《四书说》敷畅本旨，可作考亭争友，而非如姚江王氏、萧山毛氏之自辟门户，轻肆诋诘也。

公通籍后，在上书房授成亲王经史垂四十年，所学与当时讲论或枘凿不相入，故秘不示人。通其学者，门人邵学士晋涵、孔检讨广森及子孙数人而已。文孙绶甲虑子孙之不克世守，既次第付梓行世，元复为之序其大略，刊入《经解》，以告世之能读其书者。

从阮元这篇《经说序》中，可以看到阮元与庄氏的关系及其著作的流传，阮元早从李道生（晴川）处听到庄存与“于六经皆能阐抉奥旨，不专专为汉、宋笺注之学，而独得先圣微言大义于语言文字之外”。后来又与庄氏之孙隽甲“同举于乡”（隽甲为存与次子通敏之子，进士)，庄氏之孙绶甲（存与长子逢原之子）、侄述祖，以及外孙刘逢禄、宋翔凤相识，庄绶甲录寄“存与遗书”，得“受而读之”，知庄氏于各经都有著述。“《春秋》则主公羊、董氏，虽略采左氏、穀梁氏及宋、元诸经之说，而非如何邵公所讥倍经任意，反传违戾也。”还谈到庄氏“在上书房授成亲王经史垂四十年”，以及“门人有邵学士晋涵、孔检讨广森及子孙数人而已”。

阮元看到庄存与遗书，并将其中最有代表性的《春秋正辞》辑入《皇清经解》。

在阮元序文中说他“门人有邵学士晋涵、孔检讨广森及子孙数人而已”。查邵晋涵，乾隆进士，入四库全书馆，授编修，擢侍讲学士。治学宗郭璞《尔雅注》，兼采汉人旧注，撰《尔雅正义》，另有《孟子述义》。他长于训诂，和庄存与崇尚不同。孔广森，戴震弟子，官翰林院检讨，所撰《春秋公羊通义》，不专主今文经学，采集汉、晋以来注释《春秋》之书，兼取《左传》、《穀梁》，凡是经义“通于《公羊》”的，都予著录，也与庄氏所治不同。那么，庄氏之学，《春秋正辞》之“微言”，就只是庄氏子侄、孙辈及其外孙，成为“家学”。

至于阮元所说，庄存与“在上书房授成亲王经史垂四十年”，“四十年”不确。査庄存与于乾隆十年乙丑（1745年）“联捷胪传”一甲第二，授翰林院编修，开始在北京任职，至乾隆五十一年六十八岁退休返里，也只有四十年。初入北京，既不甚当掌院意，后来又历赴湖南、浙江、顺天、山东学使、考官，又加父衰丁忧返里三年，母丧三年。在京时，还有其他任务，如《四库全书》成，庄为总阅官，不可能“四十年”专授成亲王。他在上书房行走，也在乾隆三十三年（1768年）他五十岁时。那么，阮元所说“四十年”，不是指他赴京任职，就是有误。成亲王自述也只说是“数年”。

或者根据成亲王《送庄方耕师傅提督河南全省学政序》中“先生教诲余数年……教以《周易》，谢未能也；教以《禹贡》，谢未能也；教以《春秋》，谢未能也；教以《周礼》、《仪礼》，谢未能也”。以之与后来出版的《味经斋遗书》相对照，说是“二者多有相近相似之处”，认为《遗书》是“教学之讲纲、讲义一类”。我认为即使庄存与将著作内容稍一提示，也不可能在讲课时谈到和珅。作为“闭户读书，留心经学”、“老成典型”的“大儒庄君”，是不会向亲王诉说皇帝亲信的大臣的。作为“通其学”的邵晋涵、孔广森都不曾传其经说，怎么会向皇帝之子诉讼皇帝宠信之臣呢？

如上所述，“从时间来说”，庄存与和和珅年龄虽相差三十一岁，但他们“共事”也有十一年之久。庄存与主张“大一统”，看到“中央权落”，自然不会无动于衷。他的著作出版较晚，但早有传抄流传，《八卦观象篇》就是有邑人李兆洛据抄本刊行的。阮元除为《味经斋遗书》撰序外，还将庄存与的代表作《春秋正辞》编入《皇清经解》。他在上书房行走，为成亲王讲学，时间没有四十年，讲学时也不可能向皇帝之子讲皇帝的“宠臣”。

庄氏之学，与当时高踞堂庙的宋学和风行一时的汉学(古文经学)不同，起初主要在家族中传播，初为“家学”。

三

从史料来说，我认为提到庄存与和和珅的记载是有根据的，不能说是“出于揣测”。

上面谈到，明确指出庄存与与和珅“不合”的是魏源，他在《武进庄少宗伯遗书序》中说：

君在乾隆末，与大学士和珅同朝，郁郁不合，故于《诗》、《易》君子、小人进退消长之际，往往发愤慷慨，流连太息，读其书可以悲其志云。
[11]



魏源怎么知道庄存与和和珅“同朝，郁郁不合”，怎会在其一个稿本里写到了政治方面的事情，准备稍后再议，这里且先将庄氏“家学”的流传试予求索。

庄氏经学，最初在家族中传授，兹简述如下：

庄存与，字方耕，清代常州今文经学的创始人，著《春秋正辞》。以《春秋》为经世之书，“法可穷，《春秋》之道则不穷”
[12]

 ，举往以明来，“传之万世而不乱也”
[13]

 。其大义存于《公羊》，“通三统、张三世诸例，辨名分、定尊卑、明外内、举轻重、拨乱反正，舍《公羊》奚求”。有《味经斋遗书》。

庄述祖，字葆琛，庄存与之侄。父培因，早卒，从庄存与学，著有《珍艺宧遗书》、《夏小正考》。

刘逢禄，字申受，庄存与外孙。幼时，母亲授诗文。十一岁，从母归省，存与“叩其所读贾、董文章”，喜曰“尔子可教”，叹曰“此外孙必能传吾学”
[14]

 。堂舅庄述祖自济南归，从之受业。有《公羊何氏解诂笺》、《春秋公羊经何氏释例》、《左氏春秋考证》、《刘礼部集》等，常州今文学派的奠基人。

宋翔凤，母为庄存与侄女，从舅氏庄述祖学今文经学，有《论语说义》、《论语郑注》、《孟子赵注补正》、《大学古文说》、《过庭录》等。

此外，庄存与子孙为其整理遗稿，抄校刻印，均费心力。他有三子：长子逢原、次子通敏、三子选辰。

庄逢原，举人，校刻存与《易说》。有光绪八年重刊本。子绶甲将庄氏遗著录交刘逢禄、阮元。绶甲馆于龚自珍家，“梦见公者再，若有所托状”，请龚自珍写碑铭。龚又识宋翔凤，写《资政大夫礼部侍郎武进庄公神道碑铭》。

庄通敏，进士，任文渊阁校理，四库馆分校，国史馆纂修，整理庄氏遗著。子隽甲，举人，与阮元“同举于乡”。

庄选辰，进士，曾整理庄氏遗著。

由上可知，庄氏今文经说，主要是家学，除传侄庄述祖外，刘逢禄、宋翔凤都是他的外孙，且从庄述祖学。他的子孙整理抄校，常州友好先后看到的，有臧庸、董士锡、李兆洛、洪亮吉等。可以说，今文经学最初传播，仅在家属，同乡也有看到部分遗稿的，成为“家学”。

或者问，龚自珍写有《常州高材篇，送丁若士》。
[15]

 丁若士又是何许人？他和常州今文经学又有什么关联？查丁若士，名履恒，武进（今常州市）人，与刘逢禄同从庄述祖学。嘉庆八年(1803年)拔贡，选赣榆县教谕，山东肥城县知县。妻为庄逢原次女。那么，其学也可说是庄氏“家学”。

作为“家学”。庄氏子孙及其传人，除崇奉庄氏学说，尊《公羊》，言“大一统”，“以奉至尊而立中国之人纪”
[16]

 外，就是整理出版庄存与遗著。《味经斋遗书》中为何没有明确反对和珅的辞句？魏源又是怎样知道他与和珅“郁郁不合”呢？

我认为，作为“家学”，口耳相传，年深月久，亲朋中对一些不便形诸笔墨的事迹，不会不稍一流露，况且庄存与与和珅同朝是事实，乾隆末叶中央权落是事实，和珅的“权私蒙蔽”也是事实。

尽管如此，在字里行间，也不乏指摘和珅的词句，如《记董文恭公遗事》云：

太保大学士董公薨于赐第，逢禄闻之，胸臆惝怳，如有所不能言。忆……故友恽子居敬曰：“敬居京师未尝见公，闻公居，太夫人忧，常徘徊一室，若有所甚忧，或执象笏击几，笏为之裂，窃疑公与珅同居枢密，必有甚不得已者。公服阕，来京师，和珅尚沮之。敬有族子某，微者也，公与之故，为犹子取其孤女，敬以此知公贤。敬谒选，适得富阳公先来拜曰：‘余族单而守法，某在此未尝得罪闾里，想不以侵扰先垄，故烦贤大夫心也。’”

嘉庆初元，和珅势甚张，外而封疆大吏、领兵大员；内而掌铨选、理财赋、决狱讼、主谏议、持文柄之大小，臣工顺其意则立荣显，稍露风采，折挫随之。太傅朱文正公以德行、文学受两朝知遇，扬历中外，垂五十年。时以内禅礼成，例得进册，珅多方遏之。既上，珅又指摘之。纯皇帝谕曰：“师傅之职，陈善纳诲，体制宜尔，非汝所知也。”旋以吏部尚书协办大学士召。今皇上作诗寄贺，属稿未竟，珅取以白上皇曰：“嗣皇帝欲市恩于师傅邪？”上皇色动，顾董公曰：“汝在军机、刑部之日久，是于律意云何？”公叩头曰：“圣主无过言。”上皇默然良久，曰：“卿，大臣也，善为朕以礼辅导嗣皇帝。”乃降旨：“朱珪仍留两广总督之任。”旋又改巡抚安徽。是时，直内庭者无不色变震恐，公从容谢过，书旨而退。
[17]



此文写于嘉庆二十三年，当1818年，距和珅被捕已有十八九年，还是借恽敬（子居）之言以斥和珅，而恽敬已于前一年去世。“董文恭公”，董诰，与庄、刘两家都是世交。在“遗事”中可以看到和珅的专横与乾隆的宠任。

值得注意的是，就在嘉庆四年(1799年)，即和珅就逮之年，与刘逢禄同乡、同学的洪亮吉（实录馆纂修员）上《乞假将归留别成亲王极言时政启》，请他“上达圣听”。成亲王是庄存与学生，“以原呈进呈”。呈文力言“圣躬应勤政远佞”。因言语过激，几遭“斩立决”，“特恩免死”，发往伊犁。刘逢禄为赋《秋海棠寄洪稚存丈于伊犁》七首，今录其三：“断肠犹自当春看，庭院秋深倚画阑。欲向东篱寻伴侣，晚香倚归耐霜寒。”“昨夜西风昨夜霜，莫教槛外损孤芳。自含秋思无人问，一片红云堕夕阳。”“华清宫里影空蒙，曾惜春阴护浅红。便遣清商动愁绪，幽魂飞入笛梦中。”
[18]

 自感“悲秋情绪画难工”，悲怀同窗，感念国事，在这样近似文字狱的遭遇下，他对乾隆宠信的和珅自然不能无动于衷。即便如此，文字中也不敢多予表露。

作为“家学”，与刘逢禄同为庄氏外孙，师事亲舅庄述祖的宋翔凤，在《庄先生述祖行状》中有这样一段：

乾隆丁酉，以官卷中江南乡试。庚子，成进士。相国阿桂公以先生故人子，欲罗致之，避嫌不往谒。时和相用事，阿公之门下士稍稍去，亦以是疑先生。殿试卷已拟进呈，后卒置十卷后。引见，归班铨选，先生遂归，奉母以居。
[19]



特地记载和珅压制庄述祖事，知庄氏家属对此记忆犹新。

清代今文经学之由“家学”而为“显学”，由“公羊”而探及《诗》、《书》，由常州而延及其他省县，是源自刘逢禄，他是常州今文经学的奠基人。

魏源、龚自珍，都是刘逢禄的学生，魏源在先，龚自珍在后。
[20]

 魏源从刘逢禄学今文经说后，七八年间，先后写成《董子春秋发微》、《两汉今古文家法考》、《书古微》、《诗古微》诸书。龚自珍也用《公羊》“微言”渗入诗文。此后，写了《资政大夫礼部尚书武进庄公神道碑铭》，推誉庄存与“以学术自任，开天下知古今之故，百年一人而已矣”。刘逢禄对龚、魏也极关注，《诗古微序》就是刘氏写的。道光六年丙戌(1826年），刘逢禄分校礼闱，见“邻房有浙江、湖南二卷”，“经策奥博”，以为必龚自珍、魏源，“亟劝力荐”
[21]

 ，仍不售，还赋诗惜之。龚、魏对刘逢禄极为尊重，刘卒后，龚自珍赋诗示感：“端门受命有云礽，一脉微言我敬承。宿草敢祧刘礼部，东南绝学在毗陵。”注云：“年二十有八，始从武进刘申受（按：即刘逢禄）受《公羊春秋》，近岁成《春秋决事比》六卷。刘先生卒十年矣。”
[22]

 表示“敬承”“微言”。

魏源是在嘉庆十九年甲戌（1814年）侍父入都，从刘逢禄学习《公羊春秋》的，龚自珍则在嘉庆二十四年己卯（1819年）。这时距和珅事件已久，他们和刘逢禄多年接触，感慨世事，不会不提到和珅，纵是顾全乾隆，字里行间，很少流露，但谈经论政，不会不提及。魏源所说，是有根据的。常州今文，已从“家学”而在浙江、湖南传播了。

魏源、龚自珍从刘逢禄学《公羊春秋》，距离鸦片战争已近。此后，他们一直有着往来。刘逢禄在晚年还为龚自珍《太誓答问》撰序（1828年），为魏源《诗古微》撰序，《董子春秋发微》未成，刘氏先为写序(1829年），就在这年八月，刘氏逝世。宋翔凤有《哭外兄刘申甫礼部二首》，其一云：

绝学群言寄此身，著书一室邈无邻。早衰记语同心友，将没谁为枕膝人。惜我未归秋病叶，哭居临去路荒榛。壁中科斗航头策，漠漠愁随万古尘。
[23]



“绝学”，常州今文经学原为“家学”，经过刘逢禄传授，渐成“显学”；“群言”，刘氏著作，类列彰较，有破有立，“不欲苟为恢诡”。有例证，有判断，以章太炎的信从古文，也以刘逢禄为“辞义温厚，能使览者说绎”
[24]

 。他承前启后，把常州今文由“家学”成为“显学”。

庄存与于乾隆五十三年（1788年）逝世，刘逢禄却经历了乾隆末、嘉庆朝，于道光九年（1829年）逝世，相差四十一年。他们治今文，言“经世”，但在这四十余年中，和珅虽已罢废，清政府的危机却依然存在。龚自珍在道光二十一年（1841年）逝世，较刘逢禄晚了十二年。这时，清政府衰朽日露，鸦片战争已经爆发，一场新的风暴即将来临，抵制外乱，成为当务之急。魏源则是咸丰七年（1857年）去世，较龚自珍晚十六年，不但经历《南京条约》的签订，还目睹了太平天国起事。他极力呼吁改革，发愤图强，提出“五帝不沿礼，三王不袭乐”
[25]

 。在《海国图志序》中明确指出：“为以夷攻夷而作，为以夷款夷而作，为师夷长技以制夷而作。”提出学习西方长技，使中国走向富强。

此后，外患日急，内政堪忧，已非“家学”的今文经说，也随社会的发展而有所改革，它和政治的关系是比较密切的，在其创始之初，是没有直接议及时政，但庄存与早年阅赵汸《春秋属辞》而善之，括其条，正列其义，撰《春秋正辞》。是其早有《春秋正辞》的准备，此后虽有修缮，但列例策划，由来已久。只是在“家属”中将其中不曾写、不能写的词句，稍一流露而已！后来退休返里，在《重修常州府庙记》中还说：“洪我圣朝文教隆盛，吏治肃清。”
[26]

 此碑近年始在常州某校修建时发得，已破损，末署“乾隆五十二年”，即庄存与退休返里后的次年，乾隆五十三年七月，他就无疾而终于里第了。隐忧国事，仰承“大一统”，至老不衰，“证今考古，探赜索隐”，真如龚自珍所说“以学术自任，开天下知古今之故，百年一人而已矣”。

今文经学所贵在其大义，它由“家学”而“显学”，传“微言”，讲“大义”，自与时政有关，再是考虑乾隆与和珅的关系，还是留下一些记载，这些史料是有根据的。

今文经学之由“家学”而“显学”，是随着社会的发展、清政的就衰而日益显露的。

庄存与所倡导，以至刘逢禄的传授龚、魏，地域不限于常州，经书不限于《公羊》，“家学”亦演为“显学”。未几，“清政不道，横挑强邻”，康有为上书变法，援用《公羊》，源自今文。作为由“家学”而“显学”的常州今文，溯其创始之初，重“大一统”，推衍《春秋》，欲使“六合同风，九州共贯”，“以奉至尊而立中国之人纪”
[27]

 。尽管庄存与与和珅共事已在晚岁，也不能说与之无关。

原载《史林》，2009(5)
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家世·治学·撰述

一

一个人的成长和爱好，每每和他的家庭环境、学校教育有关。

我出身于一个世代读书的仕宦人家，是江苏武进（今常州市）人。武进旧称延陵、毗陵。隋开皇九年（589年），改为府。清代分武进置阳湖县。我生于武进西庙口敬节堂。

据《毗陵汤氏家谱》，我是汤和的二十一世孙，原籍安徽凤阳。汤和随朱元璋起义，明朝建立后，封东瓯襄武王，次子鼐，守卫常州，遂入籍。我幼时，还在武进汤氏宗祠中看到高达近丈的汤和画像。

我的祖父芗艇公曾在浙江任小吏。父亲讳彝，字叙仲，以字行，自幼丧父，在清季就读于邮传部上海高等实业学堂（今上海交通大学)，是唐文治先生的学生，曾任中学教师、上海商务印书馆编辑、南京《中央日报》文牍主任、校对主任。他的旧学根底很深，散文、书法都好，通英文、日文。我小时候听他说：“清朝末年，如果不是科举废了，我起码可以得个举人，秀才更不成问题了。”但他从不教我，即使辞职返里，赋闲在家，也生性疏懒，贪图享受。母亲劝他教教子女，也总是搬弄“古者易子而教”、“父子之间不责善，责善则离，离则不祥莫大焉”的话语，不肯教我。倒是母亲，每在灯前月下，教些唐诗、四书，使我从小受到旧学的熏陶。

母亲庄筹，字箸成。庄氏是武进望族，清代今文经学的创始人庄存与就是她的六世族祖。她本人也是女子师范学校毕业，和表妹杨韫玉一起跟随着著名书画家吕凤子先生学国画、诗文。家中保存着不少吕凤子的课艺和母亲画页上吕凤子的批语，可惜在“文化大革命”中散失了。所以我也可以说是出身于“书香人家”。

家中藏书很多，《十三经注疏》、《皇清经解》正续篇、十七史、《资政通鉴》正续篇、《清史纲要》都有。父亲喜欢看笔记小说，明清笔记极多。至于《红楼梦》、《水浒》、《三国演义》更有多种版本。他在商务印书馆工作过，清季民初商务出版的杂志很多从创刊号起保存完整，如恽铁樵主编的《小说月报》，自创刊号至第十一卷都是全的。还有《英语杂志》也很齐全。由于早期的商务印书馆，很多都是武进人，除恽铁樵外，庄俞是我的堂舅，许指严是父亲的业师，他也写过几篇文言短篇小说。由于家中书多，我在读小学时，家中经济状况较好，自己也订了《小学生》等杂志，还经常在书库中徘徊，翻翻明清笔记，如《明季稗史》等，自觉不自觉中，对历史发生了兴趣。

我家有自宅一所，位于常州最热闹的大街，面积很大，记得租给了一个糖厂。由于地处闹市，有的银行和大商场要求购买或调换住房，父亲都不答应，说什么“祖宗的产业不能由我而弃”。

我小时候，住在武进青果巷恽宅，里面有两个花园，经常和房东子弟在竹园中玩耍。家中有房租收入，父亲的工资也不低，除保姆外，还有一个女孩伴同弟弟游玩，妹妹出生后又增加一个奶妈。我和姐姐到小学读书，还专门包了一辆人力车接送，也可以说是“小康”人家。

后来，我们又迁到青果巷一个独家独户的新宅，进门是一个大天井，有四五十平方米，第一进三房一厅，父母和我们子女居住，第二进右面两间祖母和保姆居住，左面是书房，放了不少线装书。我买了不少连环画，上海世界书局出版的《三国演义》、《水浒》、《西游记》画得好，说明也简单明白，我最喜欢，一直等待《红楼梦》出版，但始终没有看到。还有《开天辟地》也画得不错，其他《隋唐演义》等就画得差了。每逢母亲到大街收取房租，我就要她到对门的书店买一部连环画，翻来翻去，乐在其中。这些连环画，很多是根据历史小说画出来的，我的爱好历史，或许也与之有关。

小学毕业后，考入武进著名的私立中学——正衡中学，校长陈枚丞先生办学认真，除音乐、美术、体育外，什么课都能讲得很好，对我的影响最为深刻。每逢假日，总到书店找书，看到新出的《逸经》杂志时，当中有“革命逸史”等有关辛亥革命的记载，就每期必购。

平静安宁的生活，1937年后发生了变化。

这年7月，卢沟桥事变发生；8月，上海抗战。常州地处沪宁铁路沿线，风鹤传惊，户宇不宁。这时，父亲已失业，举家迁居，搬到离城三十里的河口镇，租了两大间房子，手头只几本教科书，只可读读英文，写写日记。不久，常州沦陷，日军下乡“扫荡”，奸淫焚烧，无所不为，目睹暴行，倍增愤慨。次年春，迁回城中，自宅已毁，住房亦遭兵燹，披荆斩棘，僦居陋室。祖父、伯父、父亲珍藏的明、清以至近代书画，一些珍品，竟遭洗劫，藏书亦遭破损。由于自宅已毁，无力重建，父亲轻信市侩介绍，租给一个姓张的租地造房，内有旅馆、饭店、茶室、戏院，变成一个游食场所，取名“大观园”。由于“租地造屋”，租金就很低微，再加自宅又待清理，从而家道中落，再没有能力用保姆了，恃变卖衣饰维持，母氏勤劳，辛苦支持。

返城以后，根据日记，将日寇侵华，避居农村，以至重回故居的所见所闻，写成一稿，取名《劫后余生》，也有二三万言。

这时，中学已复校，正衡中学改名正行中学，因不愿受奴化教育，乃从贺怀伯先生读国学，从钱栗孟先生学英文、数学。贺先生是前清廪生，时已六十多岁，饱学之士，他看到我《论语》、《孟子》都已读过，乃课以《东莱博议》、《左传》，接着讲《史记》、《诗经》、《礼记》，后来讲《尚书》、《周易》。贺先生明训诂，善讲解，重背诵，每周作文一篇，两周赋诗一首，题目类似“策论”，如《齐宣公不忍杀牛解》、《公矢鱼于棠说》。他知道我喜欢历史，还叫我自学《资治通鉴》，不懂的地方问他。他对我的作文改得很认真，写得很端正，还有大小批语，使我逐渐知道作文之法。他经常说，“的、理、了、吗，不登大雅之堂”，作文当然要写文言。至于诗，只记得有一次咏项羽，内有“卿子冠军惭帐中，沉舟破釜称美雄。八千子弟今何在，万里河山不复东”，下面四句记不得了。另有咏屈原等诗，也意气风发，可惜这些课卷都已散失了。作文、试卷，都用毛笔书写，另外每周还要交书法两页，我学的是柳字。

这样，读了两年多，英文、数学大体补习到高中水平，国文则远远超过。父亲见我中文基础较好，他又是唐文治的学生，且唐先生创办的无锡国学专修学校，已在上海租界内复校，叫我前往试考，我只得只身前往，投靠程家姑母。

无锡国学专修学校前身是唐文治先生于1920年在无锡创办的无锡国学专修馆，唐先生以“正人心，救民命”为办学宗旨，勉励学生作“圣贤豪杰，为万世开太平”。

抗战开始，唐先生以七十三岁高龄，且双目失明，亲率师生，间关万里，迁校桂林。嗣以水土不服，回到上海，在公共租界内增设沪校。这时，环境恶劣，经费拮据，唐校长勉力支持，办学不辍。1939年8月，依照全国教育会议精神，经教育部批准，增设五年制，本科三年，招收高中毕业生，设文学、史地、哲学三个学科；预科二年，招收初中毕业生，结业进入本科。本科毕业生待遇与国内文科大学生相同。1940年夏，我遵照父命，以同等学力，投靠国专本科。

记得入学考试，最重要的是一篇作文，作文两题选一，一为《通天地人为儒论》，一为《论第二次世界大战之趋势》。我在常州补习，埋头故纸堆中，不看报纸，为了应付考试，虽也曾自学中外史地，也只知希腊、罗马，不知第二次世界大战，只好选第一题。但究竟出自何典，来自何书，却又茫然不解。怎么办呢？好在我四书还熟，尽量援引一些“天”、“地”、“人”之类条文，诌成文篇，倒也铿铿锵锵，抑扬顿挫。一个月后，居然榜上有名，被录取为本科一年级生。后来，我才知道，“通天地人为儒”，语出扬雄《法言》。

国专的课程，除外语外，都是国学。这时，上海已成“孤岛”。不少知名教授来校兼课，如吕思勉先生是从光华大学来兼讲历史的，夏承焘先生、胡士莹先生是从之江大学来校兼课的。国专当时校址在戈登路（江宁路)，离暨南大学很近，讲中国通史的周谷城先生、讲群经概论的周予同先生、讲地理的李长傅先生，都是暨南大学的教授。教基本文选的蒋伯潜教授则由大夏大学前来兼课，唐庆诒教授是由交通大学来校兼课，专职教授很少，王蘧常先生是教务长，还在交通大学兼课，专任的仅有郝昺衡、王绍唐、钱仲联、陆修祜几位教授而已。

唐文治校长亲自开《论语》大义。他双目早盲，上课由陆修祜教授朗读疏解，唐先生随时指授，一口太仓话，声音又低，同学多数听不懂，特别是广东、福建的同学。我则坐在第一排，亲聆謦欬。考试时做一篇作文，题目是《父母唯其疾之忧》，我在“其”字上做文章，说“其”指子女，父母对子女之疾抚养照拂，无微不至，我们对父母有疾，怎能不为之“忧”呢？居然得到唐老夫子的青睐。第一学年结束，全校总评，我名列第一，得到奖状一纸，奖金三十元，当天我就欢天喜地地拿了奖金到福州路买书。

教授中，对我影响最深的是吕思勉先生和两位周先生。

吕思勉先生的史学讲座，由学生提出疑难问题，他随时讲解。有一次同学请他讲先秦庙制，这是古代史上很重要又很难弄清的问题，吕先生随时讲解，从《礼记·王制》“天子七庙”讲起，手指笔画，以太祖庙居上，左右三昭三穆，以至大宗、小宗，无不仔细疏解，一小时中，使同学得以理解。吕先生不用讲稿，随提随讲，真是博大精深，古今罕有。吕先生和我同乡，受过今文经学的影响，又学习顾炎武、王鸣盛、赵翼、钱大昕的治学方法，知识深厚，待人诚恳，有问必答，听一场课，问一句话，总会觉得受益匪浅。此后，我一直向吕先生问学，下文还将述及。

周谷城先生讲的是中国通史。这时，他的《中国通史》巨著刚由开明书店出版。第一场课，是开列参考书目，从二十四史、九通以至《资治通鉴》正续篇、《通鉴纪事本末》、各种类书、重要集部，还有外文书籍，足足写了两三黑板。我想，人生有限，怎能一一读完。一两个月的史学理论，从社会学的角度讲述，见解新，逻辑强，这在学风古老的国专，无疑是注入了新鲜空气，可惜第二学期讲了一半，他就远去内地了。

周予同先生讲群经概论，他不是照所撰《群经概论》讲授，而是讲经学流派、经学与其他学派的关系及当前经学研究的概况和影响，与一般概论群经不同。讲授清晰，层次分明，他风趣地讲，我认真地记。在一次全校大会上，他推崇唐校长和马一浮先生是当今理学和心学大师。

这时，上海已成“孤岛”，不少知名教授来校兼课，使我开阔了视野，也坚定了治学的决心。过去从贺怀伯先生受业时，就听他讲到汉、唐注疏和清儒经解，也听到“立德、立言、立功”这类教导，父亲又谆谆叮嘱，不要过问政治；不能“立德、立功”，就“立言”好了，于是油然有述作之志。又因自己是常州人，常州在清代学术鼎盛，庄家、刘家又有戚谊，就想寻庄、刘之遗绪，探今文之微言，从事清代经学，特别是常州学派的研究。

二

研究方向既经决定，就要遵循这个方向前进，尽管环境有改变、工作有更换，也应按此方向前进。只有踏踏实实按既定方向，从资料入手，详细占有，具体分析。

在国专读书时，经丁福保先生介绍，到鸿英图书馆读书。丁先生曾任京师大学堂及译书馆教习，所编《说文解字诂林》，就是广泛搜集历代注释《说文》之书，汇释而成的。我的住所和图书馆有十里之遥，经常徒步往返，不以为苦，严寒酷暑，习以为常。为了打好基础，决定从注释入手。考虑刘师培《经学教科书》第一册，谈经学历史，刘治古文，刚好与治今文的皮锡瑞异旨。此书是清政府于光绪三十一年颁谕“自明年起，废止科举”后，最早刊布的教科书之一。因借得《经学教科书》第一册，手自抄录，写有跋语：

右《经学教科书》第一册一卷，申叔刘师培先生遗著也。首列序例，凡三十六课，课约十七行，行二十五字，约四五万言，至编辑源起，则序例言之详矣。光绪三十一年九月二十日初版，次年五月初十日再版，国学保存会编辑。上海四马路东惠福里国粹学报社发行，线装一册，余既游学国学专修学校，借得是册，手自抄校，掩卷往复，不知东方之既白。

刘氏所撰，虽是教科书，其中却不乏独到之见，只是文字过简，语焉不详，我正可注疏补益。这样引录文献，逐句笺释，积累了百余万字资料，成为我后来研究经学史的一份基本素材。

二年级要分系科了，当时本科分哲学、史地、文学三门。我本想读文学，但看到同级个别同学，平素酒食征逐、舞厅徘徊，而咏诗填词，却又每列榜首。我想，我读书算是用功的了，但诗词却不如人，大约读文学是要有“天赋”的，我生性拙朴，还是读读史地，比较“实事求是”吧！这样，就改攻历史，决定了我一辈子的命运。

我寓居沪上姑母家时，表姐程季贤时来省亲，她是庄俞的次媳，知道我对经学有兴趣，送给我庄大久先生的好几部遗著，我诵读后，写了《庄大久先生评传》，五十余年后，始交台湾林庆彰教授主持的《经学研究论丛》第二辑发表，末有跋语：

庄俞先生为余族舅，其媳程季贤，则余之表姐也。1940年，余赴沪就读，寓程氏姑母家，季贤表姐邀往其寓（时庄俞舅氏已逝)，得见大久先生遗稿，季贤表姐并以商务影行本数种见赠，余择暇诵读，随加笔记，于1943年写此文，忽忽已五十年。此文之迄未发表者，盖一则由经入史，由今文经学而康有为、戊戌变法，由古文经学而章太炎、辛亥革命，此文尘封已久，几已忘之。再则大久先生与庄存与同时，其信今文而不废古文同，惟经说有异，尝拟探讨常州今文经学兴起之社会政治原因及二庄异同，岁月不居，卒卒无暇。今林庆彰先生创《经学研究论丛》，征稿于余，余大病初愈，姑以旧稿相应，馀则尚有待也。

1941年12月，太平洋战争爆发，日军进入上海租界，国专教授有的远徙内地，有的销声匿迹，也有个别教授误入歧途的。我在上海，吃住都在姑母家中，姑母待我极厚，视同亲出，但经济也不宽裕，不能再增加她的负担了。这样，我便辍学返乡，经友人介绍，到离城三十多里的新园中学任教。

新园中学在城南前黄镇，系游击区，日军鞭长莫及，可吸取自由空气，教农科和初二、初三语文。半年后，又到城北大坝头创设健行中学，取《周易》“天行健，君子以自强不息”之意，任校长，筚路蓝缕，筹款建校，延师创设。两年后，任明强中学教务主任。教过语文、历史、地理。1945年7月，转任武进贫儿院教务主任。

在四年的教学生涯中，没有放弃学术。家道中落，不能不工作，但专业也不能放弃。经学是中国封建文化的主体，我读过经书，有的还能背诵，要治“国学”，离不开经，要研究中国历史，也离不开经。注释《经学教科书》第一册，也是为了使自己对经学史有一个较好的基础。乡间教书，图书缺乏，所幸在上海时，积累了大量资料，便利用教学闲暇，根据这些资料，认真注释，历时三年，将《经学教科书》第一册基本注完，也有数十万字。可惜在“文化大革命”中散失过半，如今只剩残页了。

从《经学教科书》第一册的注释中，我的体会是，潜研学术，必须持之以恒，先通后专，由博返约。没有通史的基础，不易学好专史；不知古代经学的发生、发展，不能找出其发展的规律和演变。我对中国经学史有兴趣，就得持之以恒，锲而不舍。

我也体会到，做一项研究，必须从资料入手，没有资料，凭空臆测，是经不起考验的。比较全面地掌握资料，才能进行实事求是的分析。搜集资料，编成长编，费时费力，但当时费时费力，以后却能省时省力。我回乡以后，工作有调动，环境有变迁，不是每个地方、每个单位都有我所需要的图书，即使家中二十四史、三通以至《皇清经解》之类书籍都有，也不能搬来搬去；即便携带，也只能略加抉择。注释《经学教科书》第一册，正是把有关经学历史的资料，抉择消化，汇为长编，为他日写作准备条件。

同时，治学还应抓住时机，力倡新猷。我在农村中学教书时，吕思勉先生也由上海返回常州，在游击区青云中学任教，辅仁中学还雇一小轿接送请他兼课。我也前往请益。后来他避居常州十子街故居，闭门写作，为开明书店编写《两晋南北朝史》，我也每于假日前往，他总是耐心教导，诲人不倦。

我在健行中学任教时，忽患副伤寒，扛抬入城，高热不退，心力交衰，卧床不起。延医服药，两月始渐康复。这时不能翻阅书籍，手执宋词，于晏同叔、梅圣俞、苏、黄诸家循诵较多，曾草一文，论北宋词，惜已早佚。后来稍能起坐，舅家《毗陵庄氏族谱》梓行，在无法外出翻书的情况下，朝夕寻检，草成《庄存与年谱》，五十年后，重予增订，2000年，由台北学生书局出版。我在1995年写的序文，末尾曾记其事：

余与先生同里第，母氏庄，先生之族裔，训以经说，略知端绪。稍长，游学沪滨，勤读经史，注目学案。弱冠之年，养疴返里，时《毗陵庄氏族谱》重修梓行，得以纵阅，草成先生年谱，忽忽五十年矣。旋以衣食奔走，由经入史，此谱亦久置书箧。今发已苍苍，视亦茫茫，理未竟之作，寻旧稿之绪，勉予完稿，厘为四卷，俟有志清代学术思想史者采纳焉。

人生是有限的，学问是无涯的，只有在不同环境、不同情况下，根据自己的意愿，坚持学习，才能取得应有的成就。

三

研究课题，有时也因社会或环境的关系有所改变，但原来的基础却不能废。

抗战胜利，我到了上海，先进复旦大学，又读完了国专未修课程，于1947年1月毕业。在复学期间，和同学郁慕云相识，她佩我治学勤勉，我感她纯朴无华，彼此相恋，终成眷属。切磋学谊，互有启发。如果不是她的支持和鼓励，我是不可能有那么安定的读书条件和写作勇气的。

1940年到1950年的十年间，我除注释了刘师培《经学教科书》第一册外，又写了《荀子学案》和《史汉异同举隅》，前者受了汪中《述学》的影响，后者步崔適《史记探源》的后尘。同时，《中国经学史》也写到了隋、唐，还专门写了一本《清代经今文学史》。这些书稿，虽然稚嫩肤浅，却是资料的积累，给今后的撰著，提供了有利的条件。

1951年，我又回到常州教中学，教过语文，后来专讲历史，担任市历史教研组长。这时光华大学已并入华东师范大学，吕思勉先生也调入历史系。他一度因身体不适返里养疴，我得以随时问学。他返沪后，我曾写信给他请教，至今还保存着他1952年十月十七日写给我的一封信：

玉揆老友：

暌违半载，时切驰思。忽奉手书，良慰饥渴。承下问，谨述鄙意，合否尚祈甄别。

一、孔壁传书之说，以事理揆之，总觉其不可信，略如拙撰《秦汉史》之说。惟指为一人或数人伪造，则亦不然，此势所不能。康氏非经生，其说自不足据。至古文经之由来，纸上别无材料可得，以意度之，经本当时自可有流传之旧本或汉人写本，与通行之本文字不同，妄造来原，称出孔壁，或曰河间献王等等，孰能明质其非。刘歆见故府遗书，何以名其亲历？亦相传云如何即如何述之。此如今藏骨董者，亦据前世相传，云其如何得来即云如何得来耳。其言不必实，然亦非有意骗人也。汉人传经，重在经说，不重其经本，有异于今之说，经本与人相同，亦可自名其家，成为一家之学。有特异之经本而无特异之说，则只是有一古籍，不能成为经师，古今经说之成，由于积渐，此则今文诸家之能，本不能禁人无异说，即今文诸家同出一师者，后亦可分为数家。而古文亦非无同异。语其实，则今文与今文之异，古文与古文之异，正犹古今文之异，特其时经本既有今古文之别，言经者必有其所据之本，遂从而言此名目，分为两大派耳。

二、魏、晋以后，古文大行，今文几绝。鄙意东京今文传授，偏在国学，国学之中，实鲜章句之士，尚不能如民间传授之能绵延弗绝也。今学可贵在其大义，自新莽革政，败绩失据，人以皇惑，不复敢言经世，则其可贵者无，而自汉末以来，言经者多杂谶纬，今古皆然，今学尤烈。说涉迷信，与魏、晋后盛行之玄学皆不相容。古学可以不言义理，专重名物训诂，今学则不能。故古学脱离谶纬较易，当玄学盛行时，仍得保其偏安之局，而今学亦不能，二也。

大作尚未得拜读，拜读后如有所见，再当续陈。此覆，敬颂著祺。敬惟鉴照不尽。

吕思勉顿首 十月十七日

函凡四叶，毛笔书写，虽历经运动，此函幸存，至今珍藏。

新中国成立初，经学一度被视为“封建糟粕”，不但年轻的不敢接触，即过去研究经学的专家也逐渐“改行”。如范文澜先生致力于中国通史，蒙文通先生专治宋史，周予同先生教的是中国历史文选。专治经学，不但写的文章不易发表，专门著作更难出版。这样，只能“改行”。但经学史毕竟研读了那么多年，既不肯放弃，又相信这种现象是暂时的，今后总要改变。然而，“俟河之清，人寿几何？”怎么办呢？只有转向和过去相近的专业，这样，我便选择了近代史中的戊戌变法。因为戊戌变法的领导人康有为是运用今文经学论政的，我过去写有《清代经今文学史》，毕竟有些基础，也不会把过去所学完全抛弃。当时中国史学会组织编辑《中国近代史资料丛刊》，《戊戌变法》是较早出版的一种，尽管搜集并不完整，标校也有失误，但它毕竟搜集了大量资料，其中不乏一般图书馆不易找到的史料，仔细潜研，应有进展。况且，从近代史来说，研究鸦片战争、第二次鸦片战争、中法战争、甲午海战，以至洋务运动，不能不掌握外文书刊，这在常州就无法寻求，我的外文基础也不好。太平天国，罗尔纲先生已独树一帜，无缘追随。至于捻军、回民起义、义和团，又需实地调查，也无此可能。只有戊戌变法，尚未有人问津，可以以己之长，迎头赶上。从而将四大本《戊戌变法》逐页循读，按编年、人物、事迹分别汇录，大约花两年业余时间，写成长编。当时费时较多，而今后研究却方便了。《戊戌变法人物传稿》、《戊戌变法大事记》，就是从这批资料中辑成的。同时，看到可资探讨的课题，可以写成论文。记得我最初发表的论文是《清代常州经今文学和戊戌变法》，发表在1953年的《历史教学》上。当时《历史研究》等刊物尚未创刊，《历史教学》是新中国成立后最早的历史专业刊物。

现在看来，这篇论文还很幼稚，但“由经入史”，仍旧不忘“清代常州今文经学”。

1956年初，通过国务院高级科研人员招聘委员会，我调到中国科学院上海历史研究所筹备处，主任是李亚农，副主任是周予同。当时全所连同行政人员还不到十人，所址和吕思勉先生复兴中路的寓所很近，我经常前往探望，《戊戌变法史论丛》他曾审阅，并加眉批，书名也由他题署。1957年10月，吕先生在校阅《隋唐五代史》时不幸心脏病突发逝世，使我痛失良师，但他的音容笑貌，却一直回荡眼前。

吕先生逝世后，中华书局上海编辑所（后改为上海古籍出版社）准备出版他的全集，成立了唐长孺、杨宽、吕先生的女儿吕翼仁、长期跟随吕先生的李永圻和我组成的五人小组，直到90年代，吕先生的遗著才陆续出版。

历史所筹备处初建，以中国近代史为重点。当时图书馆经费很丰富，而书刊则自“土改”后，大量置于古旧书店，还有不少地主或国民党官僚的书堆放在文物仓库。文物仓库的书，研究所可以尽量选择，不取分文。我们每逢星期六下午就去找书，我对清儒撰著、近代报刊最有兴趣，尽管全身灰尘，倒也乐在其中。

研究中国近代史为重点，也注意上海史为中心，在历史所，我曾帮助编辑《上海小刀会起义史料汇编》和负责《鸦片战争时期英军在长江下游的侵略罪行》。此后又主持或参加编辑《五四运动在上海史料》、《辛亥革命在上海史料选辑》。

汇集资料，搞新课题，也会有新兴趣。没有新兴趣，项目也不会搞好，因为这是集体项目，不是自己主持，就是部分主持，又不能因新兴趣而转移旧兴趣。因为旧兴趣毕竟是多年积累、长期的目标。这样，在《五四运动在上海史料》、《辛亥革命在上海史料选辑》两部资料编好后，回归到旧兴趣，继续经学史的研究了。

1957年，决定重新编辑《辞海》。先是搞群众运动，“大跃进”，不少条目，叫大学生写，后来由我补改。

1960年8月，《辞海》召开初稿条目和质量会议，接着在浦江饭店召开各学科召集人扩大会议，决定集中修订，除上海外，向京、杭、宁等地约请专家，周予同先生年高，我到浦江饭店集中了，经学史条目约有四百条，我写出后，送到周先生家中请他寓目。我还于1961年12月21日到1962年2月3日参加《辞海》征求意见组，到郑州、开封、西安、成都、重庆、武汉等地，和嵇文甫、蒙文通、徐中舒、唐长孺等先生进行座谈和专门访问。1963年4月，《辞海》试行本出版前，我又被集中一次。

当时“左”的影响还是不少，有认为经学是“封建糟粕”，有认为写经学史条目是“扫垃圾”的，因此条目一删再删，旧《辞海》，《尚书》、《诗经》的篇目本来都设条目，后来删得只剩下有限几条。在条目编订时，干渎也不少，没有办法，就将“考据”和“乾嘉学派”条目征求意见，特别是评价问题。记得当时条目是这样写的：

从校订经书扩大到史籍和诸子，从解释经义扩大到考究历史、地理、天文、音律、典章制度，对古籍和史料的整理有一定贡献，但缺点是多半烦琐。

对此释文，有着不同意见，有的以为“脱离实际，不能归罪于经学家，应该归罪于当时的统治阶级，说明中未提到”。有的认为“要论考据，就不能嫌烦琐”。有的认为对乾嘉学派“缺点是多半烦琐”，还要“加重批评”。而郭沫若于1961年5月11日写来的意见则是：

多数脱离实际，不能归罪于经学家，应归罪于当时的统治阶级，雍正的专制、乾隆时代的文字狱，把学者们逼得不能不脱离实际。说明中根本未提到这一层。

经学家搞考据，在当时是对政治的消极反抗，应该用来和埋头于科举，经年陷于帖括之学而不能自拔的比一比。

要讲考据就不能嫌烦琐——占有资料。烦琐非罪，问题是考据的目的何在？但乾隆时代在高度的政治压力下是不能更进一步有所作为的。但他们没有去歌功颂德。其后发展为公羊学派，带上了改革的色彩。由消极怠工而为托古改制，这是历史发展的必然的逻辑。

郭沫若是中国科学院院长，他说“烦琐无罪”，修改《辞海》时胆子也大了些。所有辞目，我都按原始资料逐一整理，对人物里第、生卒年月一一查考，年月还注意到阴阳历，如章太炎生于岁尾，公元已是次年，应予改正。魏源也是如此。当时《文汇报》开出学术版，聘冯契和我为特约编辑，我应邀写了《简评〈历史人物年里碑传综述〉》，其中例证，就是编辑《辞海》经学史条目时“考证”出来的。

在浦江饭店集中时，《文汇报》、《光明日报》、《学术月刊》、《新建设》都来约稿。当时专心搞经学，没有其他干渎，图书阅读也便利，对经学的理解也比过去深刻，写了《经·经学·经学史》、《关于中国经学史上的学派问题》、《王莽改制与经学中的今古文问题》、《博士制度和秦汉政治》；此后又写了《章学诚“六经皆史说”新探》、《从顾炎武到章炳麟》，都是和周先生合署的。

本来，历史所规定我研究经学史是“一半一半”，先前主要帮周先生写了讲稿，比较便捷，《辞海》集中以前，我在近代史研究的时间比经学史多。那时，正在为纪念辛亥革命五十周年编辑《辛亥革命在上海史料选辑》，还应中华书局之邀，编辑《章太炎政论集》。

《辛亥革命在上海史料选辑》，历史所责成我负责，这比《五四运动在上海史料》难编得多。“五四”、“六三”照报纸上选编就好了，辛亥革命却不是那样简单，要编辑，就要追溯到中国同盟会中部总会和光复会。此后，南北议和在上海进行，上海光复和沪军都督府又没有档案遗存，一些革命党人还先后在上海活动，帝国主义在上海光复前后干涉攫夺利权、操纵等等，都得一一清理。

上海光复前后既没有档案，《民吁》、《民呼》、《民立》各报，上海又不齐全，怎么办呢？我们从报纸中将上海光复以至沪军都督府的“简章”、“条例”、“规则”等，分政治、军事、经济、对外关系各栏按时间一一录出，将沪军都督府民政总长、制造局总理、江苏都督府民政司长、财政总长以至上海市政厅等文告、函札，一一分别录出，编出没有档案的“档案”，这一方面，吴乾兑同志出力最多。我又通过中华书局张静庐，将从未公开的《赵凤昌藏札》中上海光复至南北议和期间的函电、文稿，以至“辛亥要件”辑出。辛亥革命时期，赵凤昌受袁世凯的指使，与唐绍仪、张謇、程德全密切联系，和革命党人黄兴、宋教仁、章太炎等也有关系，南北议和的秘密会议，常在他家举行。《赵凤昌藏札》原藏上海，后调北京，录入《辛亥革命在上海史料选辑》，引起了各方面的重视。此外，在上海图书馆还录入《光复报》等未刊资料。此书因故延至1966年始出版。

为了纪念辛亥革命五十周年，中华书局邀我编写《章太炎政论集》，事先初步拟出目录，印发各地征求意见，到了1961年《辞海》集中前，大体编成，写出《章太炎早年的革命思想》在《文汇报》发表。同年6月4日，《文汇报》“学术活动简报”登出了我编辑《章太炎政论集》的报道，北京报纸也登载了。此稿着重搜集他一生政治性文字，不少是从报刊中登出未曾收入《章氏丛书》的佚文，由于他文字古奥，排印、校对都很困难，我一连校了八次，当初是繁体排印，后来删了不少，改为简体字，直到1977年才出版。

从1956年冬调到历史所，到1966年，这十年间，运动频繁，心境动荡，随时有被批判的可能。

到历史所不久，“反右”开始，接着又是“拔白旗”、批判资产阶级名利思想。随着任务的动荡，单位也在动荡，先是和复旦大学历史系合并，用两个牌子，称为“中国科学院上海历史所”、“复旦大学历史研究所”。1959年，成立上海社会科学院，将原来的历史所、经济所并入，增加了哲学所，后又增加了国际关系研究所。把上海政法学院、上海财经学院一些职工并入。这样，历史所的人数就增加了三四十人，比原有的还要多。

当时社会上的批判风不断，先是批判胡适，牵连到历史研究要不要考据，乾嘉学派应如何批判。接着，批判尚钺，批判罗尔纲，批判时，要联系自己“洗心革面”。

在自我批判的同时，还得向工农兵学习，除每星期到工厂劳动一天外，又下乡“劳动”。

1963年到1966年5月，社会主义教育运动展开，又叫“四清运动”，即“清政治”、“清经济”、“清组织”、“清思想”。参加“四清”，一个月回城一次，休息四天，我总是利用这四天时间，将思考的问题查阅资料，写成札记。

1965年秋，以《文汇报》的名义，找在沪历史学界知名人士和部分学界人士，召开《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》的座谈会，周予同先生第一个发言反对，周谷城、李平心相继批评。我当时在农村，《文汇报》还派两人来“征求意见”，我对海瑞退田和当前联系，说是“很不妥当”。

没有多久，此文在《文汇报》登出，“作者”是“姚文元”，两位周先生和李平心被称为上海的“三家村”。

1966年5月16日“五一六通知”发表，“文化大革命”正式开始，报纸上也点名批判了，由于周予同先生首先反对《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，《文汇报》刊发了署名“罗思丁”的《打到反共老手周予同》，北京等报也纷纷转载。“批判”中提到他和我共同署名的文章，我也成了“牛鬼蛇神”。

1967年4月1日，《红旗》杂志第五期抛出戚本禹《爱国主义还是卖国主义》，给光绪判了卖国罪，说什么“幻想投靠帝国主义行戊戌变法”，以“恢复皇位，重振朝纲”。“资产阶级改良主义道路，即企图用自上而下的变法维新的办法通向资本主义。……这只能是一条虚伪的、行不通的反动道路。”我出版过《戊戌变法史论丛》、《戊戌变法人物传稿》和《戊戌变法简史》，此文一发，罪行升级，家中书多，被封存；常州家中的大量书画以及书籍也被抄没，至今未还。也挨过打，隔离关押。开始很紧张，后来批判过我的“走资派”、“造反派”也有被审查的，“牛鬼蛇神”越来越多，我又没有政治问题，不用“外调”，只有“白纸黑字”，也就不怕了。

此后，又到农村“五七干校”、工厂劳动，挑过粪，养过猪，仍没有忘记书卷。每月回家休息，将龚自珍等诗文抄在小纸条上，劳动时背诵，后来我讲学时不用讲稿，有些诗文就是这时读熟的。《近代史研究》1980年第四期《龚自珍与经今文》，这时已有腹稿。

1971年，中央决定重新标校二十四史，上海负责新旧《唐书》、新旧《五代史》和《宋史》。卷帙最长的《宋史》，叫张家驹和我担任“通读”，实际是业务主持人，后来又增加了杨宽，到复旦大学“通读定稿”。还没有“通读”完，在“尊儒反法”声中，又叫我参加了章太炎著作选注。

“文化大革命”初期，我的书稿抄的抄，封的封，时日不久，封存在家的藏书和少数札记又被我偷偷利用。“造反派”忙于斗“走资派”，对我这样不必“内查外调”的人兴趣小了一些，我总是晚上打开封条，连夜整理；到干校劳动后，每月休假四天，也是不分昼夜，从而写了大量札记，汇为《戊戌变法旧札》十二卷，约一百万字，其目为：一，强学会；二、三，《时务报》上、下；四、五，康梁变法；六，新政奏议；七，六君子；八，新旧斗争；九，湘江新政；十，人物脞录；十一，书目解题；十二，系年要录。

这些札记，都是文言文写的，取其简明，易于札录；用毛笔写了十二本，以便留给后人参考。为防止再抄没，又抄了一部钢笔写本，置于两处，到1973年，写有弁言：

余治戊戌变法有年，偶有所得，辄行札录，日久自成篇帙。1953年始稍露布，嗣出《戊戌变法史论》（1955年）、《戊戌变法史论丛》（1961年）、《戊戌变法简史》（1960年)、《戊戌变法人物传稿》（1961年）。问世匆遽，意多不称。报刊已发诸章，既待删革，笥箧未是之草，亦俟董理，悔畴昔之梨枣过促，感今兹之修缮维艰。越廿余年晨昏，积百万言芜稿。爰将论旨赅确、言之成理者曰新探，资料丛脞，持之有故者曰旧札。非敢厕作者之林，亦欲以爬梳剔括，示后人以方便耳。

当时不想出版，也不能出版，以致“旧札”可以推演为“新论”的既悉仍其“旧”；续有所得，还是写成札记。这样，“旧札”越积越多，而“新探”却不敢问津。

70年代末和80年代初，我的有关戊戌变法论文的发表，以及《戊戌变法史》、《康有为与戊戌变法》的出版、《戊戌变法人物传稿》的另出“增订本”，就是利用这些“旧札”整理完成的。至于《戊戌变法旧札》，则因部分札记已为“新探”利用，又是文言文，所以一直没有公开。

四

《章太炎年谱长编》是我在60年代初编写《章太炎政论集》时陆续积累资料、编辑、增删的。

我认为，近代思想家、政治家和古代不同，近代社会发展迅速，时代巨轮不断向前，一个人的思想也时有变化。反映在他们的作品中，对前所发表的论著，每每有增衍、改易之处。例如章太炎在1899年发表《客帝论》（见《台湾日日新报》，1899年3月12日，又载《清议报》第十五册），对清朝的腐朽统治表示不满，但仍与“尊清者游，饰苟且之心”。到了1900年，始作“匡谬”，1902年重为“删革”，作为《訄书》前录，成为辛亥前夕重要文献之一。但是1914年，章氏将《訄书》增删，更名《检论》，却把这篇论文删去了。他的改订以至删革，反映他思想递变的迹象。如果将他后来的“删革”，说是早年的思想，或者将他早年的著作作为后来的思想，这就很不妥当。反之，将他的论著，按照最早发表的刊物录出，而将后来各本校勘，将有利于对各该人物思想的探索。可见，对近代人物的著作，特别是中国近代思想家的著作，探源比勘，有其必要。《章太炎年谱长编》就是在这样的思想指导下按年比勘，汇编成册的。

另外，近代报刊流行，一些政治家、思想家的作品，每在报刊发表，报刊是有发表日期的。这些文章，每每针锋相对，后来他的思想变了，对先前发表的又每多修改，甚至刊落。探讨各个人物的思想，可以按照当时社会条件予以正确评价。章太炎的论著，很多散见于各种报刊，当时收入这些文章时，也随手将其著作系年，并摘出主要内容，按照当时形势写入《章太炎年谱长编》。

可以说，在《章太炎政论集》编辑、校对时，《章太炎年谱长编》已初具规模了。此后，利用假日、病休，在多种报刊中寻求，直到1978年才完成，于1979年10月由中华书局出版，全书凡七十余万字。出版后，曾引起国内外学术界的注视，记得较早的有日本河田悌一教授在《章炳麟、孙文、康有为及其思想的研究》（原载《东亚》杂志，1982年第十一号）。此文后来收入其专著《中国近代思想と现代》（日本研文出版社，1987年)，以《出色的章太炎年谱长编》为题，专章论列，誉之为“年谱中的出类拔萃之作”，“这个年谱，确实是通过具体史实不断引读者兴趣的著作”。稍后，东京大学近藤邦康教授《中国の解放世代ち思想》（日本岩波书店《思想》，1984年第一期），立教大学野村浩一教授《一部实事求是的力作》（日本《经济新闻》，1987年2月28日）也予推介。

我编辑《章太炎年谱长编》，南北访求，耆老征询，得到章氏弟子多人帮助，特别是潘景郑先生和王仲荦先生。但毕竟写作较早，不但无法到国外寻求，即国内有的图书馆也未及查阅。1978年，我和王仲荦教授，同往苏州，拜访了九十多高龄的章夫人汤国梨女士和章氏长子章导先生，看到了汤国梨的《章氏丛书序例》和章氏的《七略别录佚文征》手稿，还有《致报社书》等手札。在北京、四川、湖南、江苏也看到了一些未曾寓目的书稿。日本的岛田虔次教授、近藤邦康教授还赠以《日本儒林丛书》中的佚文、函札。

接着，1983年11月至1984年5月，我前往日本，讲学之余，在日本外务省档案馆、日本国会图书馆、东京大学明治文库以及京都大学人文科学研究所等处得到不少可贵资料，还到守屋图书馆查阅《台湾日日新报》。次年，我去美国，在斯坦福大学胡佛图书馆、美国国会图书馆访问多次，看到不少海外出版物。又到新加坡看到《天南新报》和章太炎佚札以及1917年章氏在南洋的活动、讲学记载。此后，续有所得，写出《章太炎年谱长编》补编。

五

1977年8月，上海社会科学院筹备恢复，邀请我返回历史所，我不愿意，想到高等学校任教，当时也有两所大学相邀，但未能如愿，只能返所。“文化大革命”前，本来杨宽和我在古代史组，杨宽早调到复旦，我想回古代史组，又未获同意，说是历史所以近代史为重点，叫我主持。没有办法，只能服从组织安排。慕云则“文化大革命”中为我受苦，再不“夫妻共事”，转入离家很近的上海纺织大学（即如今的东华大学)。

重归历史所，尚无具体任务，继续到徐家汇藏书楼阅读报刊，注意康、章资料。《章太炎年谱长编》交中华书局出版。《康有为政论集》也将次完成，次子仁济曾协助抄校。并应上海古籍出版社之邀，主持校点了《戴震集》。《辞海》将修订出版，周予同先生已双目失明，由我改定签发。

1979年3月，在成都举行“中国历史规划会议”，我参加了。分组时，我为华东组负责人。曾游青城山、都江堰、杜甫草堂、王建墓、武侯祠、南郊公园。会议结束，去重庆，参观红岩村、周公馆、北碚公园。4月5日，乘轮南下，抵武汉。唐长孺和章开沅两位分别邀至武汉大学、华中师范大学讲演。顺道访问大姐。乘轮船返沪，与王仲荦夫妇同行，谈编辑《章太炎全集》事。王为太炎晚年及门弟子，准备邀集章、黄弟子共襄其事，并草拟名录：山东大学王仲荦、殷孟伦、殷焕先，南京师范大学诸祖耿、徐复，南京大学程千帆、洪自明，扬州师范学院祁龙威，武汉大学黄焯，杭州大学姜亮夫、蒋礼鸿，北京图书馆李希泌，苏州朱季海、沈延国，上海顾廷龙、潘景郑、王乘六、金德建。他们都表示支持。金德建已退休，由我建议，聘为历史所的特邀研究员。

《章太炎全集》第一册，收有《膏兰室札记》，沈延国整理校点。《诂经札记》、《七略别录佚文征》则由我标校。

1981年是辛亥革命七十周年，我除撰文参加在武汉举行的国际学术讨论会外，并负责将《辛亥革命在上海史料选辑》修订重印，分送海外学者。1982年起，任上海社会科学院历史研究所副所长，主管近代史研究室和图书馆。

当时历史所仍以中国近代史为重点，我坚持从资料入手，先从编辑《近代上海大事记》入手，近代史室除两三个原来历史所的同志外，有“文化大革命”前大学历史系毕业后分配到农村、工厂后调来的，也有“文化大革命”时的工农兵学员，对历史研究、对上海历史并不熟悉，也只有从编写大事记中培养提高，好在过去编写鸦片战争、太平天国、辛亥革命、五四运动积累了一些资料，徐家汇藏书楼又在邻近，决心踏踏实实地积累资料，系年编辑，除旧公共租界工部局、旧法租界公董局的档卷尚有存留外，其余未曾发现。早期报刊，《申报》1872年才创刊，只有在《上海新报》和英文《北华捷报》（North China Herald)中摘录，其他方志、文集、专著、笔记、杂录和外文书刊也有不少。由我拟定编辑条例，分工编订，于1986年完成，写有前言，由上海辞书出版社出版。

六

我搜集康有为资料，历时甚久，早在1940年国专读书时，就访问过康有为弟子、《大同书》整理者钱定安先生，在他家中看到不少遗著，知道《大同书》原有稿本和抄本。60年代，在《新民晚报》上看到康有为家属将家藏书稿捐赠的报道，未能及时探究。直到“四人帮”粉碎后，在上海博物馆看到尘封已久的康氏家藏书稿。

康有为孙女康保庄、康保娥于1961年将康有为遗稿、手札、书信等捐赠上海市文物保管委员会，交上海博物馆已有十八年，迄未有人查阅，幸“文化大革命”中未遭破坏，我在当时文化局负责人方行的支持下，到该馆翻阅，逐包清查，尘灰扑面，稍一寻查，双手皆黑，而中多宝藏。经查阅多日，感到其中最重要的有：

第一，《大同书》手稿。康有为自称：“吾年二十七，当光绪甲申（1884年），清兵震羊城，吾避兵居西樵山，著《大同书》。”以《大同书》为1884年所撰。我早在1957年的《文史哲》1月号上发表《关于康有为的〈大同书〉》，对此提出异议，认为它是1901年至1902年（辛丑、壬寅间）避居印度时所撰，定稿更迟，曾引起了争论。我又在《历史研究》1957年8月号和11月号接连发表《再论康有为的〈大同书〉》和《论康有为〈大同书〉的思想实质》加以争论，再次说明康有为1884年没有《大同书》的撰述，因为：第一，《大同书》中以“太平世”组织的形式，是全世界设立一个统一的整体，最高的中央统一机构叫做“公政府”。认为要达到这个“理想”，需要通过“弭兵会”来解决，说是“俄罗斯帝之为万国平和会也，为大地万里联邦之始也”（73页，古籍出版社1956年版，下同）。这是指1899年5月18日由俄皇尼古拉二世倡议，在荷兰首都海牙召开的“海牙和平会议”，不可能在此之前已经撰有《大同书》。

第二，《大同书》中记载1884年以后的事例很多，如记1885年“老屋崩倒”（24页），记1887年“香港华洋船之惨祸”，记1888年“三姊琼琚卒”（28页），记1898年后事的，如记康广仁开不缠足会，“戊戌曾奏请禁缠足”（141页），“戊戌之难，戮于柴市”（38页）。

第三，《大同书》中有不少游历欧美后的见闻记录，提到印度或印度史事的记载尤多，有的是他亲历记录，可见《大同书》是政变以后，康有为游历欧美、避居印度时的撰述。

第四，康有为的“大同”三世说，源于儒家今文经学，而他的“明今学之正”，渗透今文，是1888年以后的事。

第五，康有为的弟子，在政变以前，都没有看到《大同书》，梁启超在《〈大同书〉成题词》下脚注，说是“辛丑、壬寅间避居印度，乃著为成书”。辛丑、壬寅，当1901年至1902年。

事隔多年，我在查阅康氏后人捐赠的康有为遗稿时，发现了《大同书》手稿，确证它是撰于“辛丑、壬寅间”，但它只有半部。此后，顾廷龙先生在查阅全国善本书目时，在天津图书馆发现了另外半部手稿。我向方行同志建议，将这两个半部手稿合并影行。刚好江苏古籍出版社成立，社长高纪言来沪组稿，他接受影行，我曾代拟“影行说明”。2005年12月，《大同书》在上海古籍出版社重印出版，作为“蓬莱阁丛书”之一，由我写了《〈大同书〉导读》。

康氏家属捐赠康有为遗著，除半部《大同书》手稿外，还有《教学通议》、《诸天讲》，以及《戊戌奏稿》抄本和大量零星文稿。我花几个月时间，将这些稿抄本以及函札进行整理，感到很多是康有为海外筹组保皇会时的章程、文稿、函札等，可分为两编，一为1899年至1906年的奏稿、论说、杂文、手札，一为1907年至辛亥革命后的禀牍、论说、振华公司书札、章程、草案、征信录、电话密码，可汇编《康有为与保皇会》。

《康有为与保皇会》编成后，还有不少未刊单篇，包括奏稿、论说、杂文、书札、祭文、墓志、电稿、议章等汇编，名之曰《戊戌变法前后》。

在整理康氏家属捐赠遗书时，和康有为孙女康保庄时相过从，并认识了她的弟弟康保延，保延随其父康同篯旅居台湾，有《康南海先生史料汇编》和整理重编的《康南海先生诗集》。他每次来沪，总来我家；我到台湾，也得相晤。

康同篯、康保延旅居台湾，曾将康有为手稿交台湾“中央研究院”，其中一部分由康氏弟子蒋贵麟抄录，编入《万木草堂遗稿》，后经王尔敏研究员整理重编，共一百八十四件，编为：一、函电手稿；二、笔谈；三、家书；四、文稿；五、诗稿。首为手迹影行，后为释文之部，1994年由台湾“中央研究院”近代史研究所出版。

七

改革开放以来，我曾到日本、美国、新加坡等地讲学多次，香港、澳门和台湾也都去过。出访讲学之外，主要关心古籍的流失和与自己专业有关的佚文散札。

1983年11月至1984年5月，应国际交流基金会之邀，到日本东京大学社会科学院讲学和研究，京都大学人文科学研究所也专程相邀，还到神户讲过。在近藤邦康、户川芳郎两位教授的陪同下，在静嘉堂文库寻查了陆心源皕宋楼旧藏，在京都人文科学研究所看到了山井鼎《七经孟子考》。在日本外务省档案馆看到毕永年的《诡谋直纪》和其他近代史资料，在东京大学明治文库、日本国会图书馆、东洋文库找寻到戊戌、辛亥间的佚文散札，京都大学岛田虔次教授赠我《新学伪经考辨》、《拙存园丛稿》，还由狭间直树教授陪同看到章太炎《佛学手稿》四题。返国后，我将阅读所得，写出《伊藤来华和戊戌政变》、《关于光绪密诏诸问题》等论文，与访阅所得、讲学情况以及《康梁遗迹访问》等汇成一书，名曰《乘桴新获》，由江苏古籍出版社出版，山根幸夫教授作了评价，这里就不赘言了。

1983年，我应美中学术交流委员会来函邀请赴美讲学，由美国加州大学戴维斯分校历史系刘广京教授、美国加州大学伯克利分校魏斐德教授具体联系，经中国社会科学院批准，作为“美中高级学者学术访问”，于1985年2月16启程，抵达旧金山，刘广京教授、普鲁士教授相接，自此至4月21日，旅美两月，先后在加州大学伯克利分校、密歇根大学、俄亥俄州立大学、费城宾州大学、华盛顿美国国会图书馆、马里兰大学、耶鲁大学、哈佛大学讲学、参观。这些讲题有“清代经今文学的复兴”、“戊戌变法在上海”、“近代史研究诸问题”、“中国历史研究动态”、“学会活动”、“善本书的编印”、“中国思想史研究近况”、“戊戌变法领导人和赞助人的社会动态和地理条件”。这些讲题是由各该大学和国会图书馆提出的。还参加了亚洲学会讨论，参观了费城博物馆、国会图书馆、耶鲁图书馆、哈佛燕京图书馆，晤见美国著名学者刘广京、普莱斯、叶文心、DSNivisum、陈学霖、费惟恺、梅仪慈、朱昌稜、张灏、李田意、劳延煊、秦博理、韩书瑞、汪荣祖、兰玲（Many Raukin)、居密、余英时、孔飞力、许华兹、柯文、艾尔曼（BAElman)诸教授。

访问美国，除讲学外，主要访问图书馆，所关注的以善本书和近代史资料为主。

1991年5月21日至6月20日，到新加坡整理完成丘菽园家属所藏康有为、梁启超等书札，并参加“汉学回顾与前瞻”国际学术讨论会。

先是，1990年12月，在香港大学参加“承传与创新国际学术讨论会”，我提交论文《维新与守旧》。会议期间，晤新加坡国立大学中文系主任林徐典教授，他以丘菽园家藏康、梁函札复印件见赠，请我点校整理，我答应了，因该校陈荣照、王慷鼎两先生曾来沪告知此事。回上海后，经仔细考察，感到这些函札、文稿，包括：一、康有为亲笔函札；二、康有为门人和自立军成员以至社会名流函札，如梁启超、叶觉迈、唐才质、狄葆贤、冯镜如、郑观应、经元善写给丘菽园的信，还有美国、加拿大等保皇会来函；三、康有为手稿，丘逢甲、狄葆贤、梁朝杰等诗作；四、丘菽园乡试朱卷，以及已刊书稿；等等。

康有为和梁启超等人函札，很多写于1900年（光绪二十六年)，即康有为流亡海外、避居狮城之时，也是自立军组织、发动、失败之际。因此，这是研究政变后，康有为和自立军的一份重要资料。

由于这些资料主要写于自立军起事前后，事关机密，故信中多隐语，整理时难度很大，非熟悉史乘、深明掌故、且知康梁行谊的很难承担，如“井上”，指日本人井上雅二；“山今”指岑春煊；“仪觉弟”，“仪”即陈仪侃，曾任《知新报》撰述，后去南洋；“雪厂”、“徐生”，指徐勤；“雅”，指狄葆贤；“觉”指汤觉顿；“铁”指梁铁君；“秦西”指容闳；等等。且字迹草率，如“□百”，不类人名，细审上下文，“□”为“迟”，“百”为“一日”。此类甚多。这样，我花了五六天时间，才重新抄寻、标校、注释成卷，连同“编辑说明”携至新加坡。

抵达新加坡后，和王慷鼎先生商讨多次，他也将译稿见示，基本上整理成书。王慷鼎还准备另编《丘菽园集》和《丘菽园年谱》。

6月26日，新加坡还举行了“新闻发布会”，我和王慷鼎先后发言。新加坡《〈联合早报〉星期刊》（1991年7月14日)以“新中学者联手研究丘菽园所藏康梁函稿”为题，以整版作了报道。

我还参加了“汉学研究的回顾与前瞻国际学术讨论会”，提交的论文是《关于康有为的历史评价问题》，题目是他们出的。

在新加坡，我看到了戊戌时期在新加坡发行的《天南新报》和其他报刊。

此后，我又在澳门参加《知新报》创刊一百周年，看到了甲午战后在澳门出版的《镜海丛报》。1992年，我从台湾讲学返沪仅六天，即应日本立教大学之邀，与妻郁慕云飞赴日本，作专题演讲。

立教大学是日本著名私立大学，自1978年起，为了注视国际学术交流，延请世界著名学者作为“招聘研究员”。1991年即有专人专函聘我前往，规格很高。

到了东京池袋，住立教大学会馆，由该校副校长野村浩一教授负责接待。原定讲学四次，又因其他高校、研究单位相继邀请，增至十三次，访问时间也相应增加。

多次出访、讲学、参观、接待、交流，我都没有忘记自己的专业，也没有忘记利用时间寻找自己所需要的资料和写出有关的论文。

八

台湾是我国领土不可分割的一部分，1949年后，两岸隔绝，不通音讯。1990年，在香港、上海开会，两晤台湾东海大学文学院院长吕士朋教授，他竭诚邀我赴台讲学。旋寄来“赴台旅行证”副本和聘书，经报请有关部门批准，于1992年3月13日乘飞机至深圳，经香港赴台北。据说我是大陆教授到台正式讲学的第一人。

飞抵台北，在妻弟郁慕明寓所暂住两天，再由台北至台中，吕士朋教授亲自相接，嘱为该校中文研究所博士研究生讲中国经学史专题，为历史研究所硕士研究生讲戊戌变法专题。因我早已接受日本立教大学之邀，需于5月17日访问日本，这样，一学期四个月的课，必须于两个月内讲完。台湾研究生课程，还需计算课时。台北、台中、台南、高雄又纷纷邀我作报告。于是台中课程都排在星期四至星期六，使我星期一至星期三可自由安排。这样，只好日夜讲学，一天要讲六至八小时。在东海大学博士研究班讲了经与经学、今文和古文、秦汉博士和儒家独尊、王莽和刘歆、清代经学和宋学、康有为与古今文学、清代今文经学的复兴、龚自珍和魏源、邵懿辰和戴望、经学的改造、经学的重振和清末“国学”、经学和近代学术、如何研究经学等专题。在历史研究所讲了戊戌变法研究资料概述、戊戌变法研究近况、戊戌维新与西学中学、戊戌时期的学会和报刊、戊戌维新和孔子改制、康有为与古今文学、康有为的大同思想和《大同书》、康有为与保皇会、关于自立军诸问题、关于保皇会和康有为的评价等专题。

与此同时，又为东海大学中文所、台湾大学中文系、台南成功大学中文系、高雄中山大学文学院、台北“中央研究院”文哲所、台北台湾政治大学文学院、台北“中央研究院”近代史所、台北中兴大学文学院、东海大学政治系等作过报告。

东海大学位于大肚山，环境优美，晨晚散步，暗诵诗文，讲学不久，台湾《中央日报》“综合新闻”以“汤志钧受邀来台讲学，东大学生如沐春风”为题作了报道。4月19日，台湾《联合时报》以“大陆儒者应邀东大讲授中国经学及戊戌变法，汤志钧满脑经典，讲课不必看稿”为题，记者杨正敏专访，上附照片。稍后，台北“中央研究院”《近代中国史通讯》第十四期、中国文哲研究所《中国文哲研究通讯》第二卷第二期都有介绍。

旅台期间，与台湾著名学者多次叙谈，如台中的吕士朋、杨承祖、李田意、周法高、汪中、龙宇纯、古鸿廷，台北的张玉法、张朋园、王叔岷、陈三井、吕实强、戴琏璋、林庆彰、陆宝千、刘凤翰、陶英惠、王尔敏、林满红、张存武、李恩涵，历史语言研究所黄彰健、陈鸿森，台湾大学的李伟泰、夏长朴，政治大学的王寿南、蒋永敬，高雄中山大学鲍国顺，台中中兴大学的胡楚生以及旅日时即已相识的旧友许政雄君。

第二次访台，是1997年。

先是，1996年，台北“中央研究院”中国文哲研究所举办清代经学国际学术讨论会，未往。次年3月，专函相邀，且请郁慕云伴往。讲课不难，文稿亦易，实不能相辞，而手续维艰，11月，始得批准，赴港转台，11月底始抵台北，文哲所蒋秋华先生已久待，知林庆彰教授已赴日本讲学。

此次访台，作报告五次，内文哲所两次，讲“关于经史结集诸问题”及“函札整理”，讲稿分载《中国文哲研究通讯》第八卷第一期、第二期。在“中央研究院”近代史所讲“戊戌辛亥间文化思想和政治”，题目是张玉法教授出的，无讲稿，回沪后写成，载《史林》第三期。在台中东海大学讲“经史纠谬和辨明真伪”，为中兴大学讲“清末民初的‘国学’和国学概论”。

在文哲所时，台北商务印书馆张连生先生专程来访，补赠《戊戌变法时期的学会和报刊》、《章太炎传》，允将《康有为传》交该社出版。学生书局两位编辑来访，允将谭嗣同《仁学》（据《亚东时报》本）交其出版。

第二次旅台两周，12月13日离台。在深圳慕渠弟处住五日始返沪。

我在台湾为东海大学博士生、硕士生授课时，选修的人不多，而旁听的却很多，有的还从台北、台南赶来听讲、录音、录像，很认真。他们汉学的基础较好，学期结束要交论文，题目也较具体，如《欧阳修对〈诗序〉的态度及其影响》、《陈澧〈东塾读书记〉论性善义述评》等，都言之有据，具体实在。

九

1992年，从台湾地区、日本讲学归来，突然发病，遵照医嘱，不敢过分用脑。于1994年七十足岁退休。

休养期间，将缃帙留存文篇搜集整理，至于早经发表已无存稿的，也就只能“始阙如”了。先将数十年来笔耕所馀的东鳞西爪，编成《鳞爪集》，由中国社会科学出版社出版。治疗期间，台湾大学中文系李伟泰教授来医院访慰，情深意挚，感人至深，将历年所撰经学论文选择成册，名曰《经学史论集》，由台北大安出版社出版。至于《近代经学与政治》和与人合写的《西汉经学与政治》则早由中华书局和上海古籍出版社出版了。《戊戌变法史》也增改重印。

康有为和章太炎，经过多年研究，也应“集腋成裘”，写了《章太炎传》和《康有为传》，都由台北商务印书馆出版，后者出书时，正逢“白内障”手术，未能亲自校定，存有错字，后经修改重印。两书都曾按照一定的时间、条件，具体分析其思想脉络，予以适当的评价。其中不乏创见，如康、梁的学习西方，注意西方的社会科学和国家制度，也注意西方的自然科学。他们不是什么都要，而是有所取舍选择，认为应“择西方有用之书”、“用西方有用之才”，应该“译西方最新之书，而不是旧有之书”。要引进西方最新科技成果，而不是西方“吐弃不屑道”之旧说。康有为还认为对待西方或“尊”或“斥”，都未尝深知其故。认为“中西之本末绝异者”，考察其“绝异之故”，归结到中国“君权”与西方“民主”的差异，认识到“泰西之强，不在炮械军兵”，而“在政体之善也”。“日本改定国宪，变法之全体也”，从而憧憬着“君民共主”的资本主义君主立宪制度。他们学习西方，是为了“图强自存”，“改弦而雄视西方”，并注意国情，“择法俄、日以定国是”。

对康有为变法思想源自西方进化论，与今文经学无关的说法进行批判。严复的《天演论》1898年才由沔阳卢氏慎基斋正式出版。至于陕西“味经”本的排刻也是光绪二十四年。它的正式公开是1897年10月、12月的《国闻报》，这时康有为早已上书言变了。有人对“公车上书”有怀疑，也提出了自己的看法。对康有为的第一次上书和“公车上书”，辛亥后是否反袁、“祀孔”、“不忍”意味着什么都有所发挥。

在《章太炎传》的引言中，再次强调：“评价历史人物，特别是像章太炎这样的思想家，似应弄清他各该文章的写作时间，弄清他是在什么时间、背景下写的。”“评价历史人物也不能绝对化，而应全面考虑。”例如章太炎在20世纪初力倡“排满”是事实，但在辛亥前后却有了改变；又如他晚年反对白话文，也是事实，但他早年也有过白话文；他崇奉《说文》，反对甲骨文，后来也有所改变。正确评价历史人物，就要按照一定的时间、条件，具体分析。

与此同时，撰有论文多篇，有的是在整理资料的基础上综合成文的，如《论陶成章》是在编辑《陶成章集》和撰写《陶成章年谱》后综合论列的，《〈仁学〉的写作与出版》是在辑校《仁学》不同版本后拟撰的。有的是从新发现的资料提出新问题的，如《自立军起义前后的孙、康关系及其他》、《康有为的海外活动和保皇会的前期评价》，是在新加坡看到丘菽园家藏资料等写出的。有的是对个别书刊提出批评的，如《再论康有为与今文经学》。有的是参加会议提出的论文，如《光复会的重组及其评价》、《光复会和上海光复》。有的是从历年搜编近代书刊，写出体会的，如《近代报刊和人物结集》。也有的是应出版社之邀写的“导读”，如为《中国历史研究法》、《国学概论》、《大同书》写的“导读”等等。

十

我已八十七岁了，虽年事已高，仍笔耕不辍，除有些文稿尚待整理外，主要是出版《章太炎年谱长编》正续编和编辑《梁启超全集》。

《章太炎年谱长编》自1979年出版至今，已经三十年了。此后历经辑补，至20世纪末写出初稿，旋为人取去，迄未归还，屡经交涉，仍无音讯，不得已重新补写，历时年余，终成“补编”，但原稿及所附照片均无着落，只得将重新补撰之稿付印，可望于2011年连同“正编”一同出版，约一百一十万字。

《梁启超全集》，原为20世纪80年代初应邀组织编订，后因事中辍，本世纪初重新续订。梁氏历主各种报刊，如《时务报》、《知新报》、《清议报》、《新民丛报》、《学报》、《政论》、《国风报》、《新小说》、《庸言》、《大中华杂志》等。很多论文，都在报章登出再成结集，但编入结集或有遗漏或经修缮，而在报刊登载既时日可稽，亦有结集删落者，今均据原刊辑出，再核《合集》，致历时久而收益大，所有函电亦据多种报刊补苴。分论著、诗文、函电、演讲诸类，字数较《饮冰室合集》增加多多，可望于2010年完稿。因年事已高，长子仁泽协助查校。

在编辑《梁启超全集》时，写有《人物结集与近代报刊》等论文、札记，将另出《梁启超其人其书》一书，以便读者。

《梁启超全集》近两千万字，《梁启超其人其书》亦三十余万言。

此外，历年所写论文、札记甚多，除已出《康有为与戊戌变法》、《经学史论集》外，经学方面，对西汉、清代经学论列为多。近代史方面，则以戊戌、辛亥为多，均待结集，名曰“经与史：康有为与章太炎”。

其余已成之稿尚有《治史举要》、《康有为和〈大同书〉》。函札亦待整理，今先将已逝师友函札辑为一帙，收有吕思勉先生等论经学书。

另有一事，80年代，顾廷龙、方行两位同志和我搜寻近代期刊，除《中国近代期刊编目汇录》六册陆续出版外，从事《中国近代期刊汇刊》的编集，于1991年出版了第一辑，包括《强学报》、《时务报》、《昌言报》、《实学报》、《集成报》、《清议报》。方、顾二老先后逝世，我又协助出版社将《新民丛报》、《国风报》、《庸言》影印。这些期刊的出版，对中国近代史的研究，是有帮助的。

2010年7月

日本东京大学中国社会文化学会：《中国——社会の文化》第二十五号，另有单行油印本
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序言

七十年前，我还是一个高中学生的时候，曾经在梁启超《中国历史研究法补编》中读到一段话：“大概替一人做年谱，先须细察其人受了时事的影响多大？其人创造或参与的时事有几？……我们看李瀚章做的《曾文正公年谱》，实在不能满足我们这种欲望。因为他只叙谱主本身的命令举动，只叙清廷指挥擢黜谕旨，其余一切，只有带叙，从不专提。使得我们看了，好像从墙隙中观墙外的争斗，不知他们为什么有胜有负。”

这段话，特别是“从墙隙中观墙外的争斗”这个比喻，给我留下很深的印象，至今不忘。因为他所说的，不只是对某一本书的具体评论，甚至也不只是对某个历史人物如何评价，而是涉及历史研究中一个重要的方法论问题。那就是历史发展的进程，总是充满不同社会力量和意志的较量。由于各种力量之间的相互制约和相互作用，有时便造成这种局面：事情发展的具体过程和结局，和双方最初的设想并不完全相同。恩格斯把这种历史现象称作“无数个力的平行四边形‘融成的’一个总的合力”作用的结果。

中国古人语：知己知彼，百战不殆。如果只知其一，而不知其二，乃至其三其四，便不可能对如此复杂的历史有完整的了解，也难以对事件为什么会这样一步一步发展有更深刻的理解。

抗战胜利后的东北战局，是人们十分重视和关注的。正如本书作者所说，它不仅关系到国共双方在东北的发展，而且牵动双方的全盘战略部署，并由此影响到战后中国政治的走向及其大结局。这又是一个国内事件和外交关系交织在一起的异常复杂的问题，中间出现过不少事前难以预料的反复和变化。国共双方的决策也不断随形势的变化而有所变化。正由于它的重要性，也由于它的复杂性，这些年对战后东北问题的研究成果相当丰富，但大多侧重对中共决策和部署的论述，而对国民党当局的决策和部署的研究，显得相对薄弱，缺少比较系统而细致的剖析。

汪朝光同志新著《和与战的抉择：战后国民党的东北决策》，一个突出的优点，在于以更广阔的视野，不仅认真考察了中国共产党战后东北决策的演变，又以很大的精力，对国民党的战后东北决策做了比前人更加深入细致的研究，将两者进行对照，比较其中的得失和缘由，并且处处从国共苏美三国四方的大背景和历史曲折发展的全过程中进行考察。这是本书的重要特点。

要做到这一点，首先需要对头绪纷繁、浩如烟海的有关原始资料进行搜集、梳理和剖析，力求做到从广泛的事实纪录中得出自己的结论。作者说：“历史是过往发生的事实，故历史研究首重实证，唯有回到历史的现场，了解历史的事实，方可在此基础上探悉历史的真相，分析历史的缘由，认识历史的本质。”作者正是本着这样的原则，以“上穷碧落下黄泉”的精神，尽量利用海峡两岸以及国外收藏的原始资料，包括一些比较少见的档案资料，去粗取精，由表及里，著成这本书，确实付出了艰辛的努力。这需要有一股不想走取巧的捷径、不吝惜时间和精力的“傻劲”。别人看起来也许是辛苦而枯燥的事情，自己却乐在其中。此中甘苦，大概即古人所说：“如鱼饮水，冷暖自知。”

总之，全书主题鲜明，材料扎实，分析细腻，思路清晰，是一部很有学术价值的专著。自然，由于这段历史的极端复杂性，不少地方几乎是拓荒性的探索，难免会有见仁见智的不同意见。这也有助于对这个问题的进一步思考。

写下这些，作为本书的读后感。

金冲及

2016年4月19日


序论

一、写作缘起

毋庸置疑，东北在抗战结束后中国历史演进的过程中扮演了特殊而重要的角色，也是战后初期国共争夺以至整个中国政治军事形势演进发展的焦点所在。
[1]

 国共双方对东北的争夺，不仅关系到双方在东北的发展及对东北的掌控，而且牵动双方的全盘战略部署，在战后中国从和平走向战争的进程中，起着至关重要的作用，并由此而影响到战后中国的政治走向及其大结局。

其实，早在战时，东北的重要性即已在国共双方的洞见之中。抗战后期，双方都开始考虑如何在战后争取掌控东北。蒋介石认为：“国民党命运在东北，盖东北之矿产、铁路、物产均甲冠全国，如东北为共产党所有，则华北亦不保。”
[2]

 这无疑将东北置于非常重要的战略地位。的确，国民党如据有东北，不仅可以占有东北的丰富资源，而且可以自北向南，与其占据优势的长江以南地区自南向北相配合，对中共的主要根据地华北地区构成合围之势，战略上将占据极大的优势。

同理，中共及其领袖也十分关注东北。在决定战后方针的中共七大上，毛泽东多次提及东北。他说：“从我们党，从中国革命的最近将来的前途看，东北是特别重要的。如果我们把现有的一切根据地都丢了，只要我们有了东北，那末中国革命就有了巩固的基础。”
[3]

 毛将东北的重要性提高到“特别重要”的地位，甚至可以为此不惜丢掉其他根据地，可见其对东北之重视。

虽然如此，战后东北局势的发展仍然出乎许多人包括国共两党领袖的意料，其间包含着某些不可知的因素，如日本的迅速投降；也包含着某些可以预期的因素，如苏联与国民党的不合作；但关键仍在于国共双方的不同战略构想尤其是战术运思与实施。国共双方的东北决策，其目的同一，都是通过争夺对东北的控制权，进而争夺对全国的控制权，进而可以最终压倒对手。但是，当中共十万大军在战后不久即浩浩荡荡开向东北，中共东北最高领导机构已经在东北工作了一个月之时，国民党接收大员才姗姗来迟，其军队则因种种阻扰不得其门而入，实际已经预示了国共相争的最终结果。如果以曲线表示，国民党东北决策走出的曲线是低—高—低，中共则是高—低—高，这也表示了双方战略与战术运用的差距。

学界对战后东北问题的关注并不始于今日，对其在战后中国政治演进中的重要意义其实也并无分歧。或正因为如此，学界对战后东北问题的研究却不如应有之丰富，已有研究也多集中在中共方面，而对国民党方面的关注并不多。本研究的目的，就在于以国际冷战和中苏关系、中美关系为大背景，以国共关系和国共对东北的争夺为研究基点，观察和讨论国民党的战后东北决策及其实施过程和利弊得失，并以此分析何以国民党最终失去了东北，也因此而失去了中国大陆的执政权。



注释


[1]
 本书所称之“战前”“战时”“战后”的概念，系以中国抗日战争的全面爆发至彻底胜利（1937.7—1945.8）为战争时期（“战时”），此前为“战前”，此后为“战后”，这也是目前学界研究中的通行概念。


[2]
 刘武生主编：《从延安到北京——解放战争重大战役军事文献和研究文章专题选集》，88页，北京，中央文献出版社，1993。


[3]
 《关于第七届候补中央委员选举问题》，1945年6月10日，见中共中央文献研究室编：《毛泽东文集》第3卷，426页，北京，人民出版社，1996。


二、研究概况

与东北问题在战后中国历史上的重要性相比，迄今为止的相关研究似乎并不充分。在中国大陆，由于1919年以后的中国历史长期被划入中国现代史的范畴，而关于中国现代史的研究，因为资料缺乏等原因，并在评价上受到不断变动的政治环境的影响，基本上只能作为中共革命成功的宣传论证，而并不被作为纯学术研究对待，几乎没有相关研究论著的发表和出版，只有一些关于东北国共战争的回忆录，使读者依稀可见当年国共对垒的烽火硝烟。
[1]

 直到1978年以后，学术研究随着改革开放政策的实施和国家政治环境的变化而逐渐步入正轨，关于战后东北问题的研究也开始进入学者的研究视野，其中最早的研究主要集中在中国共产党对于战后东北争夺的决策及其实施。朱建华的《东北解放战争史》（哈尔滨，黑龙江人民出版社，1987），是较早全面叙述中共在战后争夺东北历史的著作。其后，东北辽宁、吉林、黑龙江的地方党史编纂部门，在其陆续编纂的地方党史中，都或多或少论述了中共在战后争夺东北的历史。自1980年代起始，有关论文主要集中在研究战后中共经略东北的战略方面，计有《抗战胜利后我党向北发展向南防御的战略决策》（姚旭，《党史研究资料》1980年第12期）、《略述解放战争初期向北发展向南防御的战略方针》（王宗荣，《中州学刊》1985年第5期）、《试论开辟东北根据地的发展阶段及其历史背景》（陈炎，《军事历史研究》1989年第2期）、《关于建设东北根据地方针的认识》（丁晓春，《中共党史研究》1990年第2期）、《解放战争初期东北革命根据地的建立及其历史特点》（杨国东，《辽宁师大学报》1993年第2期）等。1992年在锦州召开了“全国解放战争与东北”学术讨论会，出版了论文结集《解放战争与东北》（邢安臣、白俊成主编，沈阳，辽宁大学出版社，1993），收录的数十篇论文主要讨论了中共在战后争夺东北时期的政治、军事、经济、地方历史。上述研究，虽然水准参差不齐，运用资料亦有限，但毕竟作为开拓者，推动了战后东北问题进入学界的研究领域。
[2]



值得提出的是，也是自1980年代起始，与中共战后东北决策直接相关的领导人毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、陈云、彭真的年谱和传记，由中共中央文献研究室编写，中央文献出版社陆续出版（见书末参考文献），为研究者提供了十分宝贵、难得一见的出自中央档案馆的中共高层决策档案文献资料，并对战后中共的东北决策有周详的叙述和独到的分析。

随着档案文献的不断公布，对于战后中共东北决策的研究也有相当的进展。金冲及的《较量：东北解放战争的最初阶段》（《近代史研究》2006年第4期）比较全面地讨论了战后初期的中共东北决策，可谓1980年代以后相关研究的总结性和集大成之作。而在战后中共东北决策中，得到较多讨论的主题之一是四平战役，从1990年代起始，不少研究者在讨论四平战役军事意义的同时，还着重讨论了其蕴含的政治意义，如丁晓春的《四平保卫战的评价值得重新研究》（《龙江党史》1990年第1期）、胡哲峰的《关于四平保卫战的一些问题》（《党史研究资料》1996年第9期）、《试论四平保卫战中的毛泽东和林彪》（《军事历史研究》1996年第4期）、毕健忠的《对四平保卫战的沉思》（《军事历史》1996年第3期）、刘喜发的《四平保卫战是解放战争时期时局发展的枢纽》（《中共党史研究》1998年第5期）等，着重讨论四平战役对中共的军事政治意义。邓野的《东北问题与四平决战》（《历史研究》2001年第4期）和杨奎松的《1946年的国共四平之战及其幕后》（《历史研究》2004年第4期），则着重从宏观层面讨论四平战役在战后国共争夺中的意义，尤其关注国共两党决策层的态度和作用。总而言之，四平战役对国共两党争夺东北的重要性及其在国共两党战后政治态度的变化和两党关系的最终破裂中所起的突出作用，已得到学界的相当重视。
[3]



在关于中共的战后东北决策及其实施的研究取得不少进展之后，1990年代的战后东北研究的视野开始扩大到东北问题牵涉的国际关系，尤其是中苏关系，并取得了一定的进展。王真的《动荡中的同盟——抗战时期的中苏关系》（桂林，广西师范大学出版社，1993），刘喜发的《盟友与对手——抗战胜利前后的三国四方关系》（长春，吉林人民出版社，1994），李嘉谷的《合作与冲突：1931—1945年的中苏关系》（桂林，广西师范大学出版社，1996），虽然都以抗战胜利前后的中苏关系为研究主题，但也都牵涉到与战后东北问题相关的中苏关系，论述大体平实。田保国的《民国时期中苏关系（1917—1949）》（济南，济南出版社，1999），比较全面地叙述了民国时期的中苏关系，关系到战后东北问题的内容较上述著作稍多。但这些论著的共同缺陷是，档案文献资料的运用不够丰富，研究视野尚有一定的局限，分析和结论因此也还有所欠缺。杨奎松的《中共与莫斯科的关系（1920—1960）》（台北，东大图书公司，1997），主要利用中共的档案文献资料，对中共与莫斯科的关系有相当详尽的研究，其中一章的内容牵涉到战后东北问题，讨论了苏联与中共的关系在战后东北争夺中的作用。

在研究论文方面，从1987年牛军发表《战后初期美苏国共在中国东北地区的斗争》（《近代史研究》1987年第1期）起始，学界对抗战胜利前后的国共美苏关系、中苏条约、苏联出兵东北及其对国共争夺的影响，曾有比较活跃的讨论，主要论文有孙其明的《试评1945年中苏谈判和中苏条约》（《安徽大学学报》1988年第3期）、魏新生的《评1945年中苏条约》（《史学月刊》1989年第2期）、吴景平的《美国与1945年中苏会谈》（《历史研究》1990年第1期）、刘存宽的《雅尔塔协定与1945年中苏条约》（《史学集刊》1991年第1期）、沈志华的《苏联出兵中国东北：目标和结果》（《历史研究》1994年第5期）、杨兆敏的《〈中苏友好同盟互助条约〉与近代中国东北问题》（《社会科学辑刊》1995年第2期）、薛衔天的《战后东北问题与中苏关系走向》（《近代史研究》1996年第1期）、刘喜发的《〈中苏友好同盟条约〉评析》（《社会科学战线》1996年第3期）、张宗海的《也谈1945年苏联出兵中国东北》（《黑龙江社会科学》1996年第3期）、于耀洲的《苏联出兵东北对国共两党争夺东北的影响》（《史学集刊》1996年第1期）、李跃新的《论苏联出兵东北对东北根据地建立的历史影响》（《史学月刊》1999年第3期）以及《抗战胜利前后的中苏关系特辑》（《中共党史研究增刊》1990年）等。通过学术讨论，学界的基本看法是，肯定苏联出兵对抗日战争胜利和中共争夺东北的积极意义，但都认为1945年签订的中苏条约是大国强权外交的结果，是中国被迫签订的新的不平等条约，反映出大国强权外交的冷酷以及中国的弱势地位，从而与以往研究对中苏条约的单方面肯定有了明显的区别。但这些研究对于国民党在中苏条约谈判中的应对以及战后与苏联的复杂关系还缺乏深入的分析讨论，运用资料亦不够丰富。

进入新世纪之后，关于战后东北问题的研究又有许多新的进展。薛衔天的《中苏关系史（1945—1949）》（成都，四川人民出版社，2003），全面讨论了战后中苏关系方方面面的问题，其中相当部分牵涉到战后东北问题。王永祥的《雅尔达密约与中苏日关系》（台北，东大图书公司，2003），讨论了与雅尔塔密约相关的诸多问题，也对战后东北问题有较多论述。孙其明的《中苏关系始末》（上海，上海人民出版社，2002），全面叙述了1917—1989年的中苏关系，一些章节的内容牵涉到战后东北问题。沈志华主编的《中苏关系史纲》（北京，新华出版社，2007），基本上从1949年前的中共和1949年以后的中国角度，讨论了中苏关系发展的全过程，也有若干内容牵涉到战后东北问题。张振江的《冷战与内战——美苏争霸与国共冲突的起源（1944—1946）》（天津，天津古籍出版社，2005），纪亚光的《国共全面内战的缘起——抗战胜利之初美苏与国共和战关系研究》（哈尔滨，黑龙江人民出版社，2008），都是在冷战的国际背景下讨论战后国共冲突包括东北问题。上述这些著作的共同特点是，能够利用新开放的档案文献资料研究相关历史问题，但在利用台湾藏国民党政权档案文献资料方面显有不足，也使得这些著作对国民党在战后东北争夺中的决策及其实施的研究仍有不少欠缺。

综上所述，经过30余年的研究历程，目前学界关于战后东北问题的研究，主要成就集中在厘清了中共于战后争夺东北的决策起源及其实施过程和成功经验，对苏联与战后东北问题的关系以及苏联与中共在东北问题上的合作有较多关注并有新的评价，对于中共档案资料的运用较为全面，并利用了俄罗斯开放的部分苏联档案资料。但对于战后东北问题的主角之一国民党方面的研究仍相对缺乏，论著甚少，已刊成果不过数篇论文，主要集中在国民党战后对东北的接收方面，如王国君的《抗战胜利后国民党对东北的接收》（《黑龙江社会科学》1994年第5期），谢国富的《抗战胜利后国民政府划东北为九省述评》（《民国档案》1990年第4期），王续添的《国民党派系矛盾及其在东北统治的覆亡》（《东北地方史研究》1992年第2—3期），孙堂厚的《战后国共东北之争及其对两党关系的影响》（《社会科学辑刊》1996年第1期），张桂华的《国民政府“外交接收东北”与战后美苏关系》（《民国档案》1998年第2期），杜伟伟的《抗战胜利初期国共两党围绕东北问题的斗争策略之比较》（《军事历史研究》2003年第1期），万振凡、万心的《熊式辉与国民党东北接收之败》（《江西师大学报》2011年第4期）等。

在台湾学界，对战后东北问题的研究成果很有限。台湾老一辈学者吴相湘著有《俄帝侵略东北史》、郭廷以著有《俄帝侵略中国简史》（均见沈云龙主编：《近代中国史料丛刊》续辑，台北，文海出版社有限公司），但基本是在1950年代两岸对立气氛下、国民党在台湾提倡“反共抗俄”环境下的应景之作。不过，台湾《传记文学》刊登的一些回忆录，对研究战后东北问题则有一定的史料价值，如宁恩承的《东北失败的总检讨》（《传记文学》第66卷第2—4期，1995）等。

台湾学者研究战后东北问题较有成绩者为陈立文，其撰写之《宋子文与战时外交》（台北，“国史馆”，1991），利用中国台湾和美国所藏档案文献资料，讨论了宋子文与战时外交的方方面面，其中宋子文与1945年的中苏条约谈判是其论述的重点之一。陈立文的又一著作《从东北党务发展看接收》（台北，东北文献杂志社，2000），也是利用大陆和台湾的档案文献资料，探讨从“九一八”到抗战胜利之初国民党在东北的党务发展状况及其与战后东北接收的关系。陈立文的研究对探讨国民党与战后东北问题的关系颇有助益，但其研究中关于国民党高层的东北决策及其实施方面的讨论仍然相对欠缺。

欧美学者对战后东北问题的研究，在时间上早于中国大陆和台湾学者，最早开始于1950年代，到1980年代中期，出版了10本左右的研究著作，如《莫斯科和中国共产党人》（Robert C.North,Moscow and Chinese Communists,Stanford,1953），《苏联在远东的政策：1944—1951》（Max Beloff,Soviet Policy in the Far East,19441951，London,1956），《中国与苏俄》（Henry Wei,China and Soviet Russia,D.Van Nostrand Company Inc.，New Jersey,1956），《苏联政策与中国共产党：1931—1946》（Charles B.Mclane,Soviet Policy and the Chinese Communists,19311946，New York,1958），《中国与俄国：大棋局》（Edmund Clubb,China Russia,the“Great Game”，New York,1971），《满洲的革命斗争——中国共产主义与苏联利益》（Lee,Chong-sik,Revolutionary Struggle in Manchuria:Chinese Communism and Soviet Interest,Berkeley,Univ.of California Press,1983），《雅尔塔协议对中国内政的影响：1945—1946》（Emily Yaung,The Impact of the Yalta Agreement on China's Domestic Politics,19451946，University Microfilms International,Ann Arbor,Michigan,USA,1983）等。这些著作在研究主题方面，集中在讨论苏联与中共的关系及其对中共革命的影响和作用，其间包含着对“美国为什么失去中国”的追问，难免美式学术色彩，较少涉及国民党决策的讨论，而且资料运用主要源于美国方面的文献，比较有限。

1987年Steven Levine（梁思文）撰写的《胜利的铁砧——满洲的共产主义革命》（Anvil of Victory-The Communist Revolution in Manchuria,Columbia University Press,New York,1987），讨论了中共在战后东北发展的全过程及其得失所在，是外国学界研究中共与战后东北问题较有影响力的论著。其后，Odd Arne Westad（文安立）的《冷战与革命》（Cold War and Revolution:Soviet-American Rivalry and the Origins of the Chinese Civil War,19441946，Columbia University Press,New York,1993.中文本为陈之宏、陈兼译，桂林，广西师大出版社，2002），《决定性的对抗：中国内战——1946—1950》（Decisive Encounters:The Chinese Civil War,19461950，Stanford University Press,Stanford,California,2003），海茵茨希的《中苏走向联盟的艰难历程》（张文武、李丹琳等译，北京，新华出版社，2001），利用新公布的中文和俄文档案文献资料，尤其是俄文档案文献资料，在国际冷战的背景下，讨论中国内战的起源和发展，中苏关系、中共与苏共关系的演进，国共美苏三国四方关系等多方面内容，其中不少牵涉到战后东北问题。Harold M.Tanner（谭纳德）的最新论著《满洲之战和中国命运：四平，1946》（The Battle For Manchuria And The Fate Of China:Siping,1946，Indiana University Press,Bloomington Indianapolis,2013），主要利用近年公布的中文档案文献，着重研究了四平之战的前前后后，尤其是中共方面的情况。但是，上述这些研究的重心仍集中在中共方面，对国民党决策的讨论有诸多不及之处，尤其是缺乏对国民党政策制定与实施过程的论述。

日本学者对战后东北问题的研究多集中在当时的中苏关系方面，唯成果亦有限，西村成雄和吉田丰子是其中论著较多者，西村曾在中国刊物发表过《雅尔塔密约对国民政府的冲击与接收东北》（《抗日战争研究》1997年第3期）、《中国民族主义与战后东北地区政治建构》（《史学月刊》2007年第1期）等论文，吉田的论文多收录在复旦大学召开的有关宋子文研究的讨论会论文集中。石井明的《中ソ关系史の研究（1945—1950）》（东京，东京大学出版会，1990），讨论了战后初期的东北问题和中苏经济合作交涉的有关情况，是国外学者研究中少有的讨论国民党与战后东北问题的著作，但其研究以专题个案讨论为主，缺乏全盘观照。

苏联及俄罗斯学者的有关研究，在1989年中苏关系恢复正常化之前，以鲍里索夫和科洛斯科夫合著的《中苏关系（1945—1980）》（肖东川、谭实译，北京，三联书店，1982）为代表，但是受到中苏两党两国关系破裂的影响，以政治宣教为主，学术性较为欠缺。中苏关系正常化之后，苏联学者的研究渐趋客观。苏联解体后，学术研究环境发生变化，最新研究以列多夫斯基《斯大林与中国》（陈春华、刘存宽等译，北京，新华出版社，2001）为代表，利用新近解密的档案资料，讨论斯大林与中国的关系，其中对1945年底和1946年初蒋经国访苏的论述甚有价值。

综上所述，无论是中国大陆和台湾学者，还是国外学者，对于战后东北问题的研究，多集中在中共的战后东北决策和中苏关系以及苏联与中共的关系方面，对中共档案文献资料的运用比较充分，取得了重要的进展与成果，但对国民党战后东北决策及其实施的研究相对欠缺，对新近开放的有关档案文献资料的运用也还不足，这不能不影响研究者对战后东北问题的复杂性、对战后中国政局和国共关系走向以及国民党自身在争夺东北和执政中的成败得失的认识及分析，从而亟待加强对此问题之研究。



注释


[1]
 关于中共革命功绩，多见之于革命回忆录系列，如《红旗飘飘》（北京，中国青年出版社，1957—1962）和《星火燎原》（北京，解放军出版社，1958—1963）。关于国民党在战后东北所为的回忆录，多见之于《文史资料选辑》（全国政协文史资料委员会编，北京，中华书局，1960—1965）和各地方出版的文史资料选辑。因为政治环境的影响，这些回忆录内容的真实性与可靠性不可一概而论，有些真实地反映了当年的历史，有些则不无夸张与虚构，未必完全合乎史实，利用时似须谨慎对待。


[2]
 关于中共与东北解放战争关系的研究综述，可见郭永学：《东北解放战争史研究综述》，载《中共党史研究》，1991（2）；刘信君：《东北解放战争史研究述评》，载《社会科学战线》，1997（3）。


[3]
 邓野过后在其论著《联合政府与一党训政：1944—1946年间国共政争》（北京，社会科学文献出版社，2011）中扩展了他对东北问题的研究，从国共政治争夺的大格局观察战后东北问题，认为东北诸般问题的纠结在于政治，国共两党起初都企望以有限的军事政治斗争实现全局性的政治意图，但是因为民国的政治逻辑使然，最终仍然只能以全面决裂的武力斗争而收场。


三、资料综述

近年来民国史档案文献资料的开放，尤其是台湾和海外所藏民国史档案文献资料的开放，为战后国民党东北决策研究提供了良好的基础条件。

在相关历史档案文献资料中，台湾“国史馆”所藏“蒋中正总统档案”无疑具有重要的利用价值。这是当年国民党政权撤退到台湾时随之转运的有关政治、军事、外交等方面决策的最高机密档案，其中“革命文献”全宗下包含的“雅尔塔密约”“接收东北与对苏交涉”等主题卷宗，直接关系到国民党高层的东北决策，其他若干卷宗也包含有与东北问题相关的不少资料。“筹笔”是蒋介石亲拟电文，“蒋中正总统事略稿本”是利用蒋介石日记和其他文电所编的蒋介石大事长编，对研究蒋介石及国民党战后东北决策亦具有相当的史料价值。台北中国国民党中央委员会党史馆藏国民党中央全会档案及其他国民党中央级档案，为了解国民党高层对于东北问题的争论和决策提供了广阔的背景。

在海外所藏的民国史料中，美国斯坦福大学胡佛档案馆在2006年开放的“蒋介石日记”具有相当重要的价值。作为国民党的领袖，蒋介石事无巨细、记载详尽的日记，为学者认识蒋介石及其他国民党高层人士在东北决策中的思考和因应提供了难得的记载。胡佛档案馆所藏宋子文（时任外交部部长、国民政府行政院院长）、张嘉璈（时任国民政府东北行营经济委员会主任委员）档案
[1]

 ，哥伦比亚大学珍本与手稿图书馆所藏熊式辉（时任国民政府东北行营主任）档案，包含文电、信函、日记等等，对于了解中苏条约谈判的全过程、国民党东北决策的酝酿及实施、国民党在东北与苏联交涉的方方面面、东北国共相争的前后过程等等，均具有重要的利用价值。

南京中国第二历史档案馆藏档，有部分与战后东北问题有关，可堪利用。俄罗斯各档案馆所藏苏联方面的档案文献资料，对于研究中苏关系尤其是国民党政权与苏联的关系应有重要意义，唯其开放度不够，且作者不谙俄文，利用不便，是为本文写作的遗憾，有待今后继续改进。

在已刊资料方面，台北刊行的《中华民国重要史料初编——对日抗战时期》（秦孝仪主编，中国国民党中央委员会党史委员会，1981—1988）、《先“总统”蒋公全集》（张其昀主编，“中国文化大学”，1984）、《先“总统”蒋公思想言论总集》（秦孝仪主编，中国国民党中央委员会党史委员会，1984）、《风雨中的宁静》（蒋经国，黎明文化事业股份有限公司，1977）、《中华民国史事纪要》（“国史馆”编印，1988）等，均为与战后国民党东北决策研究有关之重要史料。还有一些当年与事者的日记、回忆录与年谱资料，可以为研究者提供有益的参考，如《王世杰日记》（“中研院”近史所编印，1990）、《徐永昌日记》（“中研院”近史所编印，1991）、《王叔铭日记》（藏“中研院”近史所）等。当年国民党接收东北的主事人熊式辉的日记，经其本人整理删选后编为《海桑集》，2008年以《海桑集：熊式辉回忆录》为名，在香港由明镜出版社出版，亦为有相当价值的史料，如与藏在美国哥伦比亚大学珍本与手稿图书馆的熊式辉日记原本相对照，更可发现历史的某些微妙之处。

大陆刊行的资料，以中国第二历史档案馆根据馆藏档案编辑出版的《中华民国史档案资料汇编》（第5辑，南京，江苏古籍出版社，1999）和《中华民国史史料长编》（南京，南京大学出版社，1993）较有参考意义。中央档案馆编辑出版的《中共中央文件选集》（北京，中共中央党校出版社，1991—1992）及前述毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、陈云、彭真的选集、年谱、传记，以及若干当年在东北担任领导工作者的日记、回忆录、年谱等文献资料，提供了关于中共战后东北决策的丰富资料，亦可为国民党决策相对应的参照。

战后在重庆、南京、上海出版的《中央日报》，在重庆、上海、天津出版的《大公报》，在上海出版的《申报》等报，为研究者提供了当年的现场历史记载。全国及各省市政协编辑出版的《文史资料选辑》和台北编辑出版的《传记文学》，为研究者提供了不少当事人的亲历回忆，有助于研究者回到历史的现场，还原历史的真相。

总体而言，有关国民党战后东北决策的各种档案文献资料，目前已经开放、编辑、出版并可参阅利用者，为数不少，可以为本研究提供扎实可靠的史料基础。



注释


[1]
 张嘉璈的《东北接收交涉日记》及相关文电，经由日本学者编辑整理后已经出版，便利学者的利用。参见伊原泽周编注：《战后东北接收交涉纪实——以张嘉璈日记为中心》，北京，中国人民大学出版社，2012。


四、论述架构

历史是过往发生的事实，故历史研究首重实证，唯有回到历史的现场，了解历史的事实，方可在此基础上探悉历史的真相，分析历史的缘由，认识历史的本质。本文写作即本此原则，以叙事史为写作样式，重在以事实构建历史演进的完整过程与前后脉络，并在此基础上，分析国民党战后东北决策的由来、制定、实施及其影响，分析其利弊得失所在，从而得出适宜的结论。

第一章《战后东北局势的演进》，分别叙述国共双方各自对战后东北问题的看法、决策由来、进军部署及其实际成效，着重讨论国民党接收迟缓和中共行动迅捷造成的国共双方在东北的不同地位及其对之后东北局势演进的影响。

第二章《东北的不战不和之局》，在国际冷战背景，尤其是苏联对东北政策及苏军当局实际作为的背景下，讨论在东北的国共美苏三国四方的纠葛，着重讨论国民党对东北局势的因应，国民党内对东北问题的不同看法及争论，东北问题放大之后社会各界的反应，分析在国家民族利益和党国利益体制矛盾中的国民党东北决策困局。

第三章《东北的战火及国民党东北决策的顿挫》，在1946年初国共短暂和解之时，东北却因军调失败而致战火重起。本章以讨论国共双方在东北的军事交锋及围绕其间的政治交涉为中心，尤其着重讨论有着东北局势演进转折点意义的四平战役及其政治意义，并以此为着力点，分析因东北问题而致国共的全盘战略调整及其对战后国内局势发展和国共关系破裂的意义。

第四章《国共东北战略实施范例讨论——战后旅大接收问题》，以旅大接收为中心，讨论国共双方在旅大接收中的不同方略及其实施步骤，尤其关注苏联在其间的作用以及国共双方的政治外交技巧运用，由此而讨论国共双方在处理战后东北问题时的不同思路及其结果。

《余论》以全文的史实叙述和章节讨论为基础，进一步讨论和分析国共双方在解决战后东北问题时的战略战术、利弊得失，从而得出结论，认为国民党之失与共产党之得，实缘于东北问题所处的特殊结构与特殊环境，苏联因素在其中起到了重要作用，同时也与国共两党的战略构想与战术运用的运思、变化、纯熟与否密切相关。

就研究方法而言，本研究沿用了传统的历史实证研究法，注重回到历史现场，在历史叙事基础上重建历史发展的自然脉络，所谓以事实说话。同时亦运用科学分析法，注重分析在具体情境下的各方不同态度及其由来，还原历史，超越历史，给予现实以丰富的启示。


第一章 战后东北局势的演进

一、国民党东北接收决策的提出

东北地区地域辽阔，面积约占全国总面积的七分之一，人口约占全国总人口的十分之一，地理形势毗邻苏联、蒙古和朝鲜半岛，又相对自成一体，扼东亚冲要，控东方门户；兼以资源丰富，尤其是矿产和森林资源位居中国前列，可耕地面积约占全国总面积的三分之一，具有重要的战略地位。东北地处边疆，开发较晚，但进入近代以后渐次开发，后来居上，现代工业交通事业的发展尤其突出，重工业和矿业居全国之首，铁路通车长度占全国之半，外贸则为全国唯一出超地区。正因为如此，自日本在近代东亚成功转型，发展为军事经济强国之后，积极对外扩张，地广人稀、物产丰富的东北便成为地狭人稠、资源有限的日本对外扩张的重要目标。由于中国国势的衰颓，当政者的失误，东北权益不断沦落到日本之手，并在1931年“九一八”事变后被日本强占，以“独立”的名义，而成为日本实际的殖民地。

东北沦陷于日本，虽然是在地方军阀奉系首领张学良当政时期，但作为当时中国的执政党，国民党亦随之受辱，难免其责，并成为其难以言说的隐痛。如国民党领袖蒋介石自言：“闻沈阳、长春、营口被倭寇强占以后，心神哀痛，如丧考妣，苟为我祖我宗之子孙，则不收回东省永无人格矣。小子勉之。”
[1]

 东北沦陷，不仅使中国失去广大的地域、人口、资源、物产，不利于当政的国民党，更由于其后国民党面对日本步步侵略扩张的妥协退让政策，东北沦陷又成为反对国民党的各派政治力量，尤其是国民党最大的政治对手中共随时敲打国民党的政治动员主张，使国民党平添难堪。这也是1937年全面抗战爆发后，国民党开始提出收复东北，并在战后力求收复东北、恢复主权的政治及心理背景。事实上，国民党及其领袖蒋介石在“九一八”之后虽然一时并未明确提出恢复东北主权的问题，但也从未接受过日本侵占东北的既成事实，而将恢复东北主权作为未来的长远规划予以保留。“九一八”事变后不久，蒋介石曾经在日记中明确表示，“对日外交不能放弃东三省为标准”，并“预期中华民国三十一年中秋节恢复东三省，解放朝鲜，收回台湾、琉球”
[2]

 。也就是说，在蒋介石心目中，希望以十年为期，收复东北。

全面抗战爆发后，国内各派政治力量捐弃前嫌，携手抗日，国民党和蒋介石对于解决东北问题的主张，更须适应战争的需要。在1938年召开的国民党临时全国代表大会上，虽然蒋介石对于东北问题如何能够“得到合理的解决”的内涵似未明确定义，但他同时又明确表示，“东北问题之不能解决，完全是由于日本军阀不讲信义，日本政府不能负责”
[3]

 所致。可以说，对于解决东北问题，在中日全面战争的背景下，除了提出收归中国，国民党已经不可能再有其他任何根本的让步，其对经由这场战争而收复东北的立场也越来越坚定。到了1941年苏德战争，尤其是当年底太平洋战争的爆发，苏联和美国先后加入反法西斯阵营，成为中国的同盟国，为中国经由战争胜利而收复东北创造了良好的国际环境，完全收复东北已经成为国民党和蒋介石坚持这场战争并因此而继续维持其执政地位的基本政治目标之一。1943年11月，中美英三国首脑在埃及开罗举行会议，蒋介石手拟与罗斯福和丘吉尔会谈“应注重于最大之问题”，即为“东北与台湾应归还我国”
[4]

 。12月1日，中美英三国发表《开罗会议共同宣言》，明确声明，此次战争之目的，“在使日本所窃取于中国之领土，例如东北四省、台湾、澎湖群岛等，归还中华民国”
[5]

 。在1944年召开的联合国筹备会议上，中国代表团也提出，日本“应将1937年前夺取之一切中国领土完全交还”，为与会各国所同意。
[6]

 至此，中国在战后收复东北得到了反法西斯同盟国的一致支持。

可以说，在开罗会议之后，战后由中国收复东北已成定局，此时国民党所面对的问题，已经不是是否收复东北，而是如何收复东北。而即便是在国共二次合作的抗战时期，国共两党的政治分野仍然客观存在，国共两大党之间，对中国未来政治走向的考量又显有分别，随着抗日战争的接近胜利，国共双方对战后东北问题的考虑也开始浮上台面，毕竟，东北在战略上的重要地位是国共双方都不会忽略的。所以，在1945年的中苏条约谈判中，尽管苏联提出的条件大大出乎国民党的意外，最后谈成的条约实为在抗战时期中国经过艰辛奋斗而废除不平等条约体系后出现的新的含有不平等条文内容的条约，但国民党仍忍辱负重而最终签约，最关键的因素还在于其希望得到苏联支持，达成战后收复东北的目标。
[7]



从抗战中期开始，蒋介石就不断在其日记中记载研究东北军事、政治、干部等问题的设想与感想。开罗会议前后，蒋介石又集中研究了战后东北接收的计划和人才问题。尤其值得注意的是，蒋介石很早就考虑到“共党向东北发展之利害”问题以及“中共企图东北之心理”，并有了对“中共附俄割据东北或新疆之准备”
[8]

 。显见在其东北战略的考虑中，如何因应中共未来在东北可能发展的意识自始即有强烈的体现。唯其如此，我们方可理解，国共战后在东北的争夺实为其来有自，非为突兀。只是在美国对日扔下原子弹及苏联出兵导致日本迅速败亡前，蒋介石对战争进程的判断认为“只少尚有一年之时间，在此一年之中，国际之变化与人事之转移，以及其生死成败不可测度之自然变迁，谁亦不能预知也”
[9]

 。故其对中共在东北动向的把握仍停留在纸面，他考虑更多的还是国民党如何主导在战后恢复东北主权。

在东北沦陷于日本期间，东北各省省政府的名义和架构仍然存在，国民党在东北的地下活动也一直都在进行，但因为历史的渊源，国民党从未在东北真正建立过有效的统治。1928年东北易帜后，虽然名义上处在南京国民政府统治下，但实际上国民党在东北的活动和影响都很有限，东北仍是奉系张学良掌管的独立王国。“九一八”事变后，日军侵占东北，国民党势力在东北更难立足。
[10]

 故就总体而言，国民党对战后接收东北的考虑首在确立其统治地位，而对于从前东北的人事关系并不在意，甚而至于蒋介石认为，“即使倭寇能撤退东北交还我国，如果以原有东北人再治理东北，则东北仍难保全，此种卑劣愚贱之人，焉能使强者不起侵略之心耶”
[11]

 。因此，在考虑战后接收东北的班底时，蒋介石特别注重其与国民党和他个人的关系，反复考虑“东北主持人选与运用之方针”
[12]

 。前东北军政领导人士，如军界的张学良、马占山、万福麟、于学忠
[13]

 ，政界的莫德惠、朱霁青、刘哲、刘尚清等，无论其与国民党的旧有关系如何，均未能在蒋介石的接收考虑中占据主要地位，至多是被赋予某些闲职而已，从战后的接收过程看，其实这并不利于国民党争取东北人心，稳定东北政局。

1945年6月9日，蒋介石召见中央设计局局长熊式辉，指示对战后接收工作早为准备，并提出由熊负责上海，张群负责东北。张群与熊式辉同为所谓政学系，此时任四川省政府主席，他们结合一体，围绕蒋之左右，力图在战后政治中占据更重要的位置，其谋划是由张群在中央运作，操控政局，熊式辉由设计局的闲职出任一方大员职务，但上海情势复杂，为各方争夺之重镇，熊无意趟这个浑水。因此，熊对蒋言，东北接收“中央宜定大员综合党政军之指导”，建议由俞鸿钧（财政部部长）或吴铁城（国民党中央秘书长）去上海，暗示自己希望另有出处。其后，蒋又多次提议熊去上海或东南，但熊“均谢之”，表示“殊非所愿，亦不相宜”。张群亦不主其去东南。
[14]

 蒋介石素来欣赏张群参赞中枢的能力，可能确实也离不了张群在中枢的谋划，故其一面提议熊去上海，一面也在考虑熊任职东北的可能性，将熊与吴鼎昌（国民政府文官长兼中央设计局秘书长）列为“东北总机构与人选之决定”
[15]

 的考虑人选。

随着中苏条约谈判即将开始，蒋介石考虑“东北随俄军进入行政主管与组织亦应速决也”
[16]

 。7月24日，蒋约熊式辉谈“东北主管人选问题”，提出熊“往东北如何”。熊“力荐”沈鸿烈，“保其可以胜任愉快，只须信任之”
[17]

 。其实，这不过是熊以退为进的手腕而已，熊对蒋如何表白并不重要，重要的是，熊希望接手东北政务的心愿已经通过种种途径传达给蒋。7月29日，蒋介石基本决定东北军政主管人选。30日，蒋介石召见熊式辉，令其在战后前往东北“任军事代表兼行政长官”。尽管熊仍故作姿态，但“答应加以考虑”
[18]

 。而在实际上，战后东北接收由熊式辉负责至此已经基本定局，熊也因而得以参加在莫斯科举行的第二轮中苏条约谈判，以熟悉未来东北接收的情况。
[19]

 何况苏联方面也希望事先得知东北主管人选为何人，以解消其可能“反苏”的隐患。负责中苏谈判的行政院院长宋子文即建议蒋介石，“关于派赴东三省军民长官人选……究应如何决定，仍乞钧裁电示，当即遵照通知苏方也”
[20]

 。

在决定战后东北接收人事的同时，国民党对战后东北接收的政策措施方面考虑不多。1945年3月，中央设计局局长熊式辉向蒋介石建议，东北与内地情形不同，复员工作宜有专人负责，早为准备，并推沈鸿烈任其事。
[21]

 4月，中央设计局组建东北设计委员会，研究战后东北接收问题，由沈鸿烈主持，7月7日正式成立。研究结论是：改组后方东北各省政府，做好接收准备；训练接收干部；处理好对苏对共关系。
[22]

 与此同时，张群、熊式辉、吴铁城等人也曾多次讨论战后东北接收问题。据吴铁城的亲信、立法委员张潜华回忆，他们认为，美国为了对日作战的胜利，一定会要求苏联参战，而苏联进入东北必然对中共有利，为了确保国民党稳固接收东北，他们提出了几点意见：1.为了便于复员并考虑到东北的具体情况，将东北划为九省；2.以三民主义为东北总的施政方针，保障人民自由，成立地方民意机构，实行民选，限制私人资本，逐步实现耕者有其田；3.以一部分国民党军长驻东北，作为军事基础，同时改编伪满军队，作为辅助；4.将日本在东北的公私企业收归国有，同时对东北进行有计划的开发，作为全国经济的基地；5.人事上避免一党专政色彩，争取中间派的合作。
[23]

 以上建议考虑到东北未曾由国民党实际统治的过往历史和苏联军队进入东北后对国民党的不利因素，提议以国民党在东北施政方针的温和中立色彩，换取苏联的支持，稳住国民党在东北的阵脚，确保国民党对东北的控制。在当时的情况下，他们的建议或有可取之处，但其是否以及如何向蒋介石提出，蒋又如何反应，目前尚无史料佐证，至少在蒋介石的日记中并未见到相关记载。

8月16日，面对日本宣布投降、苏军已经进入东北的形势，军政部部长陈诚上呈蒋介石，提出他对东北接收的系统意见：1.对东北问题处理，应对各省分别予以指示，不必混为一谈，以防止其仍旧保留封建集团积习；2.中央对于东北接收宜由各主管部门分别办理，不必另外成一单独系统，以杜流弊；3.在东北开始接收时，可设接收整理委员会，隶属行政院，负责综合指导，一年后即行裁撤；4.东北人民对中央不无隔膜，收复以后必须宽大，不可以战胜者姿态对待；5.东北建设应一面宽筹费用移民实边，一面善为开放利用盟国；6.东北人事不必仍旧以耆宿或资历是尚，必特别注意其能力声誉及操守。陈诚还拟出根据上述原则订定的《接收东北计划》呈蒋介石，被蒋批交熊式辉参考。
[24]

 陈诚意见的中心在打散战前东北的旧有格局，消解东北地方势力的影响，以此确立国民党对东北的统治根基，反映出当时国民党内对战后东北决策的主流看法。不过，蒋介石对东北接收的关注重点此时集中在“主权”问题，至于具体做法，他似并无一定之见。蒋曾指示，“将来一切法令以及设施，也必然要在全国一致的前提下，采取因地制宜的方式”，认为东北接收“重要问题应着手改革者：东北缩小省区，勿改组织”
[25]

 。蒋的看法说明当时他对东北接收的思考仍然局限在技术性的层面，还没有意识到未来东北接收的真正难题所在，也反映出国民党在宏观战略层面思考格局的有限性。
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 参见张潜华：《政学系在东北接收问题上的如意算盘》，见《文史资料选辑》第42辑，174页，北京，中华书局，1964。孙科也曾提出：苏联必在东方参战，东北将为苏军力所及，如我内政上无良好措置，凡苏联兵力所及，可能将政治交与中共，中共将于其间大扩张武力，黄河以北全入掌握，以后大局可以推想而知。（参见《黄炎培日记》第8卷，1944年5月17日，北京，中华书局，2008）


[24]
 参见陈诚：《东北接收计划》，见熊式辉档。


[25]
 《国民政府主席东北行辕工作报告》，1947年3月，见熊式辉档；《蒋介石日记》，1945年8月22日。


二、国民党接收东北的迟缓及其窒碍

1945年8月14日，日本正式宣布投降，中国抗日战争获得完全胜利，战后接收工作开始进入实施阶段。8月31日，国民党六届中常会第9次会议暨国防最高委员会第169次常会通过《收复东北各省处理办法纲要》，决定在长春设立军事委员会委员长东北行营，“处理东北各省收复事宜”，“综理一切”，并“得就近指挥监督东北各省区内行政机关”（1946年9月22日，东北行营改称国民政府主席东北行辕）；行营下设政治与经济两委员会，“分别办理行营区域内政治、经济事务”（行营下设直属机构有秘书厅及参谋、军务、交通、总务、经理、军法、人事、航警处）；另设外交部东北特派员公署，“办理行营区域内交涉事宜”；同时决定东北行政区划改为九省，分别为辽宁、安东、辽北、吉林、松江、合江、黑龙江、嫩江、兴安。9月19日，立法院通过东北改划省区案。
[1]

 此纲要当日由国民政府公布。在讨论行营机构设置及其职权时，“对于政治、经济两委员会之职权反对甚烈，咸谓此种组织形似割据两端之间，只闻反对与说明两方之言论，竟无赞成者，结果其职权只限于在东北政治、经济之收复事宜，分省区域及名称交立法院复审”
[2]

 。

9月1日，国民政府任命熊式辉为东北行营主任。9月4日，任命熊兼行营政治委员会主任委员，莫德惠、朱霁青、万福麟、马占山、邹作华、冯庸为委员（1946年1月22日增补张作相、王树翰、那木济勒色楞为委员）。这些人虽为原东北知名人士或东北军将领，国民党希望以此安抚东北人心，但他们并无实际的权力，反而使东北地方人士对国民党的战后东北人事安排颇为不满。
[3]

 行营下设民政、土地、财政、宣传、司法行政、社会、卫生、总务处及人事室（1946年1月8日行政院通过）；张嘉璈为经济委员会主任委员，张振鹭、齐世英、王家桢、马毅为专任委员（10月9日任命），粮食、农林、经济、交通部次长及四联总处代表为兼任委员，下设交通、工矿、金融、商务、农村、田粮、水利、财务、会计、总务处，人事及合作事业管理室，调查设计及经济法规审核委员会；蒋经国为外交特派员，何柱国为参谋长（后因何双目失明，改任董英斌），徐箴、高惜冰、刘翰东、郑道儒、关吉玉、吴瀚涛、韩俊杰、彭济群、吴焕章为东北九省主席，沈怡为大连市市长，杨绰庵为哈尔滨市市长（后任命赵君迈为长春市市长，董文琦为沈阳市市长），组成东北接收的政治班底。

10月8日，国民政府军事委员会任命陆军第一方面军副总司令关麟徵为东北保安司令长官，负责军事进军接收事宜。其后，因在云南省政府主席龙云免职调离昆明的处置中，昆明防守司令杜聿明对龙云极不满，为了敷衍龙云的面子，蒋介石在10月13日约杜聿明和关麟徵谈话，决定将两人的职务对调，因为“龙虽自多罪恶，而中央人员不能不有纪纲也”
[4]

 。蒋对杜说：“你解决龙云对国家是立了功，可是得罪了龙云，你应该为国家背过。我表面上先公布将你撤职查办的命令，实际上是调升你到东北去当保安司令长官。”
[5]

 16日，杜聿明以“对于昆明防守部队，管束不严，防务处理颇多失当”，被予以免职处分
[6]

 ，关麟徵调任云南警备总司令。次日，杜聿明被任为东北保安司令长官，统领东北军事。
[7]



9月1日，东北行营筹备处在重庆开始办公，初期任务主要是遴选接收与行营工作人员，准备接收计划。行政院同期制定的《接收东北行政机构要点》提出：东北省市政府组织暂不变更，省市厅局长暂不发表，省市附属机构暂不添设。
[8]

 表明国民党当时的心态还在暂维现状，等待接收。此时，熊式辉与宋子文、陈诚、陈立夫、王世杰等国民党大员就接收东北的有关政治、经济、军事、党务问题不断交换意见，但似乎既未涉及苏联和中共对东北接收可能的态度，也未见外交当局对接收中的外交交涉有何指示。熊式辉虽对接收东北踌躇满志，但也自承，对东北接收“平素固不曾考虑及此，因之于事须从头研究，于人须重新物色”，然其关注重点在人不在事，其与各方所密集讨论者，多为人事问题，而对接收具体方策却未见有多少关注。其因盖在于中苏条约签订后，国民党上下对从苏联手中接收东北均持乐观态度，认为顺理成章之事，而对具体接收方案则未下功夫，完全寄希望于苏联的协助。熊式辉曾得意地对杜聿明说：“根据中苏条约的签订，中国可以很快地收复东北，东北沦陷区将比华北、华中、华南收复得更早。”
[9]

 奉召自美回国参加东北接收的张嘉璈，向外交当局探询中苏条约签订后，有无与苏联讨论具体接收程序时，“乃知仅对于苏方撤兵及我军接防问题有交换文件，而对于我军如何进入东北，行政人员如何接收政权，及经济事业如何移交，不无协定，良以我政府认为我军队到达东北，一切可迎刃而解”。张嘉璈在重庆盘桓近月，除了参加两次行营政、经委员会的联席会议外，“从未闻外交当局对于苏联如何交还政权，如何交还占领之经济事业有何指示，大致我外交当局及熊主任认为苏方撤兵绝无问题”
[10]

 。张嘉璈对东北行营自上而下于接收既无充分准备却又盲目乐观颇为感慨，于此或亦埋下了过后接收不顺之伏笔。

抗战胜利后，对于有关战后安排的种种政治、经济、军事、外交等决策，根据国民党的领袖独裁体制，都得会聚于蒋介石，由其作出最终决定。因此，蒋亦可谓日理万机，难得消闲，但作为国民党的领袖，蒋介石又确实较其部属的考虑更多更周全。实际上，在日本投降以后，蒋已经不断接到密报，苏联在东北的动向可能不利于国民党。据熟知日本情形、此时正负责战后对日处理的王芃生在9月中旬的情报，“苏方有制造事件，延缓退兵之企图”
[11]

 。与此同时，9月10日，美国驻苏联大使馆电告国民党方面：中共军队已进入东北。
[12]

 从而为国民党接收东北又添变数，且为国民党所最担心者。还在战争结束前，外交部部长王世杰就认为，如果不能解决中共问题，则“日苏决裂后，我纵欲进兵华北或东北，将因共军之阻挠而不能遂行战略。倘共军或苏军先入东北，前途之危机正是不少”
[13]

 。国民党中央监察委员会秘书长王子壮认为，苏联如“与华北之共党勾结，纵不明加占领，其隐忧亦至为显然”
[14]

 。而战后中共进军东北的举措，正印证了他们的担忧。此时，在蒋身边负责情报工作的侍从室六组组长唐纵判断中共将“转移兵力于华北，乘势进入东北，造成新割据局面”，建议迅速派兵去东北，同时力控华北，抑制中共北上企图。
[15]

 美国方面也向国民党建议：如果此时共产党控制张家口、承德、山海关一线，并利用苏联掩护控制东北，则英美将来在和平会议上对国共问题不能不采取折衷办法；如果中共此时没有实行此着，即中共问题不难解决。
[16]

 这些情报和建议都引起蒋的重视。尤其是8月30日中共部队占领山海关，事实上扼住进入东北之门户，被蒋介石认为“俄已破坏其盟约，决心掩护共匪侵扰中国……是其必欲以我为敌，应有准备之决心，东三省与新疆驻军之配备与运输，不能不从速筹划，以防万一”，开始考虑“收复东北之部队及运输方法”
[17]

 。9月9日，蒋介石“与魏德迈商讨对东北运输部队及美国武器接济办法”。10日，自记“此时应以全力接收东北与各省市军政为第一要务也”
[18]

 。9月11日与13日，蒋致电在华盛顿的宋子文，要他速向美方商洽运送军队去东北事，否则，如“让共党占领东北，此为最险之事也”；“今后接收东北必多纠葛，或因此无法接收，亦未可知也”
[19]

 。但因调派军队需要时间，而此时远在西南的国民党主力部队还在陆续北上途中，蒋则更关心对国民党统治的政治经济中心东南沿海地区的接收，对于东北接收，他还是寄希望于苏联的协助。

9月18日，在“九一八”事变14周年之际，蒋介石发表广播演说，称：“由于盟邦苏联的军事援助之下，实现了《开罗宣言》及《波茨坦公告》，而我们东北同胞亦由此得到了解放，重返了祖国。最近将来，我们的行政人员及我国的军队就要来到东北，与我们隔绝了十四年之久的亲爱同胞握手言欢。”蒋表示今后建设东北的方针是：“第一，我们必须发挥自己的力量，以奠定建设的基础。第二，我们也要获得盟邦的援助，以完成建设的全功。”蒋特别表示：“至于希望盟邦协助的方面，包括经济上的援助和技术上的协力而言。尤其是对我盟邦苏联业已订立了三十年友好同盟条约，此后中苏两国唇齿相依，守望相助，东北同胞，首先蒙受利益，我东北同胞必须重视这个友谊，真诚相处，以增进两国的邦交，实现我们国父共同奋斗的遗教，完成我们建设的大业。”
[20]

 蒋在此番谈话中，对苏联态度友好，称赞有加，可见其对苏联的期待。9月19日，蒋介石召见熊式辉，“指示东北接收要领与对俄开诚政策”。熊向蒋建议，行政接收可不必等军队到达，行政接收人员赴东北事可即与苏大使商洽，得蒋首肯。
[21]

 但在事实上，国民党过往基本未有统治东北的经验，所谓人生地不熟，对东北现地情况并不十分了解，苏联又无若何协助接收的具体表示，没有军队同行的行政接收，确实难以进行。故在日本投降之后，国民党对于东北的接收，除了在重庆搭建班底，从事准备工作之外，未有多少实质性举措，也没有派出先遣人员前往东北，了解情况，并据以制定政策。直到9月22日，东北行营才召开第一次会报和政经两会联席会议。凡此种种，都对其后国民党的接收带来不少隐患，也可谓国民党接收的失利其来有自。

10月1日，苏联驻华大使彼得洛夫通告中国政府，苏军已开始自东北撤离，预计在中苏条约规定的三个月撤兵期限内，于11月底撤完，请中国接收人员在10日后到长春与苏军当局接洽。同日，中国外交部通知苏方，中国军队将于10日自九龙由美国舰船运往大连登陆，办理接收。不料苏联于5日向中国驻苏大使傅秉常询问中国军队此次登陆目的何在，接着在6日正式答复称：“大连为运输商品而非运输军队之港口，苏联政府坚决反对任何军队在大连登陆。”
[22]

 苏联此举诚出国民党意外，尤其是蒋介石，因苏联此举无异断绝国民党军队从海上登陆接收东北的最佳通路，不由不使蒋恼怒异常，认定苏联“违反同盟协定，侵我主权，不顾公理，盖已昭然若揭”。但蒋也考虑到，苏联“此或为美军近日在秦皇岛、天津登陆之故，使之疑忌嫉妒而有此举”。在未与苏联交涉前，还抱有一定期望，认为“俄态好喜怒无常，风雨不定，惟视其一时利害与形势而变，余并不以此介意，仍照预定方针，忍气吞声，据理进行，料彼在此时不敢强横到底，而冒天下之大不韪也”
[23]

 。苏联拒绝国民党军队在大连登陆，或许原因多多，并且牵涉到美苏国共三国四方之间的复杂关系，但其关键原因，是苏联始终将东北视为自己的势力范围，因国民党在美国帮助下接收东北，担心将由此而导致美国插足东北，威胁其自身利益，故不能不“疑忌嫉妒”。如俄罗斯学者所言，“因美军在中国登陆，苏联产生了怀疑和忧虑”，“怀疑美国企图利用驻华美军，使中国屈从自己的权威，并像利用日本那样，利用中国以达反苏目的”，从而对国民党表示出不友好态度。
[24]

 无论如何，苏联拒绝国民党军队在大连登陆是明显的信号，预示东北接收未必如国民党前所预期的那般顺利，但格于种种现实的考虑，仍未引起国民党足够的重视。

根据蒋介石的决策，10月9日，外交部部长王世杰会见苏联驻华大使彼得洛夫，表示“中国政府对条约所规定之义务，必完全履行”，但中国派兵到东北登陆，“决不能认为系违反中苏条约”
[25]

 。同日，东北行营副参谋长董彦平率部分先遣人员飞抵长春，对行营接收事宜预为布置。

10月12日，熊式辉、张嘉璈、蒋经国及东北宣慰使莫德惠一行飞抵长春。在日本正式投降近两个月之后，国民党接收大员总算踏上了东北土地。蒋经国对东北的最初印象是：“苏军暗中确有支持共党之行动”；“苏军士兵纪律不好”；东北民众“爱国之热情，实高过于关内”
[26]

 。但是，就在国民党接收大员首次来到东北之时，中共在东北的最高指挥机构——东北局已经在沈阳工作了近一个月。与此同时，国民党在东北尚无一兵一卒，而中共在东北已有了好几万部队。更具有讽刺意味的是，熊式辉等国民党接收大员的安全警备工作，最初是由苏方指派人员担任，他们多为跟随苏军进入东北的原抗联人员，本归属中共，此时也已和中共接上关系，实际上是在苏军管辖名义下的中共人员。所以，张嘉璈感觉到长春后“不易自由行动”，“如同身在异国”，认为这是“中央有关各部尤其外交部对于此类接收失地之大政尚缺乏经验，不能于事前缜密准备”的结果。
[27]

 总之，国民党接收大员的姗姗来迟，与中共争夺东北的迅捷有效恰成鲜明对比，一叶知秋，国民党接收东北的前途由此可知。
[28]



东北行营接收大员到达长春后，当务之急是与苏方交涉军队登陆事宜，以便开始实质性接收。10月13日，熊式辉、张嘉璈、蒋经国等与驻东北苏军总司令马林诺夫斯基首次会见。马氏表示，苏军已遵约开始撤退，希望中国照约接收，但对熊等提出的部队登陆、协助运输、恢复交通、行政接收等关键性问题，马氏均未作出使国民党满意的答复，而推之以“无权”或须“请示”。对于国民党最关心的部队登陆和运输问题，马氏明确表示，部队登陆请国民党军自便，而运输问题，因苏军正在撤离，需要占用铁路，并且东北数地发生鼠疫，需要封锁，故不能相助。换句话说，就是对国民党军队进入东北爱莫能助。反之，马氏却提出东北反苏组织问题，要求国民党“注意并设法阻止，否则苏方将采取严厉处置”
[29]

 。对与东北苏军最高统帅的初次会见，熊式辉的结论是，“殊未得完满结果”；张嘉璈和蒋经国的印象是，苏联“不愿我方有大批军队入东北”，“彼方不愿我军海运登陆”，“苏军撤退以前，吾方在政军方面不容有丝毫自由行动”
[30]

 。不过，蒋经国在致其父函中，仍对东北接收“甚为乐观”，被蒋介石视为“青年人之精神也”，但蒋介石似乎已经意识到，国民党不能指望苏联的帮助，军事准备势在必然。在接获东北方面的报告后，蒋介石已经在考虑“东北部队不在大连登陆，由我自动更改计划，决由铁路陆运”
[31]

 的预案。

由于中共部队对国民党军队沿铁路线北上的阻击行动，加以“关内铁道修复非一个月内所能完成”，而中共军队又已占领山海关，使国民党军对东北的接收只能依靠海运，但苏联方面对国民党军海运登陆、接收东北采取如此不合作态度，确实完全出乎国民党的意料，而且其事先没有相应的准备，措手不及，极为被动，只好改变原定接收计划，“以交涉我军登陆及出关二事，作为中心工作”
[32]

 。但此时此刻，又可表现出国民党当初在中苏条约谈判中的疏失。在中苏条约谈判结束前，国民党的关注焦点全在外蒙古独立问题以及苏联是否明确承担东北交还中国及不支持中共的义务（但也不过是声明而已），而对苏军出兵东北后的种种具体问题，又只纠缠于旅顺军港和大连商港的地位问题（实际也未达成令国民党满意的结果），而并未过多涉及接收程序及苏方协助等具体问题。蒋介石曾经指示蒋经国，谈判“应注意者，甲、态度亲切，情且隆重；乙、大事不苛，据理解答；丙、小事浑厚，不必斤斤较量”
[33]

 。或许这些具体问题在蒋介石的眼中都是“小事”，因此，蒋经国认为，“关于东三省人员运输问题，待条约订定后，始可交涉，想无问题”
[34]

 。对于与苏联这样极其注重国家利益的谈判对手打交道，蒋介石决策的思维方式似乎还保留了某些中国旧式帝国传统的“浑厚”之风。但是，等到与苏联方面具体交涉东北接收问题时，所依据的只能是中苏条约及其附件，但这些文件中的相关条款规定都比较模糊，并无对接收程序和苏方协助方式的具体规定。虽然附件之《苏联军总司令与中国行政当局关系之协定》的条文规定，国民政府可在已收复领土内，“设立行政机构”，“树立中国军队，包括正规军及非正规军”，但如何“设立”和“树立”却全无规定。与此同时，该项协定又规定，“有关作战一切事务之最高权力与责任”，“属于苏联军总司令”，且应“保证中国行政机构与苏联军总司令之积极合作，并依据苏联军总司令之需要及愿望，特予地方当局指示，俾得有此效果”
[35]

 。根据这样的条文规定，东北苏军总司令实际是东北的太上皇，国民党在东北的一切行动必须得到苏联的同意方可进行，这就使国民党自始即处在与苏方交涉的不利地位。东北苏军副参谋长伯夫诺夫斯基在与东北行营副参谋长董彦平会谈时称，中国军队如在大连登陆，即系违反中苏协定规定大连为自由港的精神，苏联将认为是严重问题。董彦平则反驳说，大连问题有关中国主权，中国军队自有在大连登陆之权利。
[36]

 但经过外交部和东北行营与苏方的多次交涉，苏联对拒绝国民党军在大连登陆的立场毫无松动。

为了解决大连登陆的难题，蒋经国随后向蒋介石提出，大连登陆应坚持原意，向苏联交涉。
[37]

 在蒋经国及熊式辉和张嘉璈的建议下，10月18日和23日，蒋介石两次会见苏联大使彼得洛夫，“谈到条约根据，大连为我国领土，主权属我，为条约所保障。如果我军不能在大连登陆，反为破坏条约”
[38]

 。但苏方不为所动。在18日的会见中，蒋介石嘱苏联大使“转电史大林，对我大连登陆与借给我运舰两事望其从速同意。彼允即转报也”。23日，彼得洛夫在见蒋时，“明告史大林以大连为一商埠，如我军在大连登陆，无异破坏同盟条约”。蒋虽坚持中国军队在大连登陆不违反中苏条约，但对苏联的态度又很无奈，只好表示，“今日不愿以条约与法律与尔争执，我今特将条约与法律问题不谈，而仅与史大林以个人关系及同盟互助精神要求史仍与我军在大连登陆也，请其再电史从速作覆也”
[39]

 。但苏方仍置之不理。其实，蒋介石也知道，此时再提大连登陆方案很难有什么成果，因此，一方面“电令敬之（何应钦）等筹备东北接防部队处理要领与修复东北铁路，决心接防各军皆由天津登陆出关也，以今后我出关部队不需要在大连入港海运，故此次决自动不在该处登陆，免与俄国争执也”，一方面“再四考虑俄国执此相争，不宜予以坚持，乃藉此转圜，自动提议，在未与俄国商谈妥洽以前，我可暂不在大连登陆，而改在营口、葫芦岛登陆”
[40]

 。在蒋改变对大连登陆的态度后，他对苏联的态度似仍抱希望。10月29日，杜聿明到东北与苏军接洽登陆事，行前向蒋请示：“假如共军确已先入东北，苏军又不承担掩护国军接收的任务，下一步怎么办？”蒋只强调“根据条约规定，他们一定要对中国负掩护接收之责”，并未明示与苏联决裂。
[41]

 他还针对苏联所提“反苏活动”事，指示熊式辉，“苏方顾虑两国合作之事与人，吾人应特别注意，竭力避免”，以免“为革命建国之累”
[42]

 。在苏方对东北国民党党部人员活动提出抗议后，蒋介石又令熊式辉：“东北所有党部人员一律归该主任负责指挥监督，如有不守纪律，违反政策，及有反苏言行之人员，应作反动分子取缔，勒令解回中央，此时各地党部应一律停止活动可也。”
[43]

 希望以此示好于苏方，得到其对国民党接收的协助。

但是，苏联并未因国民党方面示好而改变对国民党接收的冷淡态度。相反，自10月下旬起，“苏方态度，显有急激之变化”。行营人员外出行动受阻，苏军当局任命中共人员出任长春市市长和警察局局长，并因对国民党党部系统所办媒体对苏联报道“偏差”的不满，而在25日搜查长春国民党地方党部，并一度切断行营电话。
[44]

 26日，苏军总司令马林诺夫斯基的政治顾问伯夫洛夫斯基（蒋经国日记中记为巴佛洛夫斯基）会见蒋经国，据蒋经国记：“彼代表马林斯基正式向我方说明，谓自我行营人员来长春后，各地多发生反俄行动，并声明不准我行营人员出外视察。巴某语意，似指所谓反俄行动，间接与行营有关；而其语气与态度，则完全带有恐吓性与警告性，确实使人难受。余思自行营驻长以来，各地不会有反俄行动，且知行营为适应当前需要，屡经宣告，必须切实奉行与俄保持友好之国策。而巴某今竟制造此种空气，必须执行其既定策略，以阻碍我政府之接收东北也。俄方本无特权制止我行营人员出外视察，但为免除不必要之纠纷，拟暂时不提此事，以谋重大事项之解决。”27日，蒋经国“对巴某声明，拟作郑重之反声明。上午，细心研究余之声明内容，并先写成俄文稿以免有误。下午，约巴会面，而俄方联络官，则谓不知巴在何处，余深受刺激，但为国家而忍气，固所宜也”。28日，蒋经国总算得与巴氏晤面，“除再度表明行营态度外，并希望两方合作，防止一切反苏行动。巴某态度之骄，架子之大，实在难受。此将益增国人对俄之痛恨，而余亦更能体认忍辱负重之深义矣”
[45]

 。巴氏在与蒋经国的谈话中，提出行营应对反苏活动负责，甚而称“行营既为收复事而设，可否取消”
[46]

 。事后，蒋经国总结东北行营自到长春后与苏联方面交涉的经过，归纳如下：

一、俄方反对我军在大连登陆，并已正式提出声明。

二、俄方虽允许我军在葫芦岛、营口登陆，但既不愿对葫芦岛登陆国军负安全之责，又忽称营口发现共军，意亦在于不负安全责任。

三、俄方本允修理北宁路，以便我军运输，后又谓自锦州至山海关一段，因有共军而情况不明，彼不愿作任何处置。

四、俄方本允修理沈阳至古北口之铁路，并设法使其通车，后又谓该地发生匪患，不能负铁路运输安全之责。

五、行营要求编组地方部队，业被俄方拒绝。

六、俄方本已允诺，除大连外，行营视察员可赴各地视察，后又藉口地方不安，撤销允诺。即我方往热河购军用皮衣者，俄方亦不准通行。

七、俄方本谓电报邮政，我方可派员接收整理，后复遭拒绝。

八、我方请俄方在营口、锦州等地准备火车，以作运兵之用，亦遭拒绝。

九、我方要求空运部队能在俄军撤退一星期前降落，俄方只允在四天之前；即此有无变化，尚待注意。

十、俄方对我行政人员分赴各地接事，表面允可，实际上则不协助交通工具。

十一、我方向俄方借用汽车、轮船、飞机，皆遭拒绝。

十二、因飞机之飞行手续未清，俄方已向我方抗议二次。

十三、俄方谓各地反俄言论，皆在行营到后发生，提出无理警告；后复谓行营对中国国民党反俄言行，应负责任。
[47]

 蒋经国的上述总结，条分缕析、细致入微地说明了国民党接收东北所遇之困境，而所有这些困境的关键点，就在于苏联的不合作态度。尽管蒋经国为此自责，“吾人未能竭尽能力之处，定亦有之。似此一无所成，余将何以对领袖，将何以对国民之期望乎？”然而，苏联的不合作决定于当时的国际国内环境，这是蒋经国无论如何“竭尽能力”也无法根本解决的问题。

11月5日，马林诺夫斯基在数次推诿避而不见之后会见熊式辉。事前，熊式辉与张嘉璈、蒋经国讨论会谈方案，熊“因得共军在长春活动之情报，兼以受其他刺激，决意与俄方会谈，抱有必要时可以破裂之态度”；张“认为局势如再恶化，则行营可向中央提出撤退之建议”；蒋“认为情况虽属紧张，尚非破裂时候，吾人决不可轻易放弃东北；最后决定以营口可否登陆为会谈中心”。在双方会谈中，马氏“正式通知营口已为十八集团军占领，俄方不能负我军登陆该处之安全责任。此外复谈及空运行政问题，但皆未允与我方以应得之方便”。马氏复表示，苏军已“由南向北撤退，至撤退后之地方情形，苏方概不负责，亦不干涉”；“至于十八集团军与中央军之纠纷，乃内政问题，不便干涉”。熊式辉向马氏表示：行营到东北后，“毫未展开工作”，军队不能登陆，“行政方面，不能着手编练团队，不能接收铁路邮电金融等机关，不能派员赴各地视察，致一切接收准备皆无从进行。以上事实，不符合《中苏友好条约》之精神，诚为遗憾，万一接收部队不能按时到达，而影响整个东北之接收，此责任应由贵方负之”。“俄方当即提出抗议，几成僵局。”蒋经国“从中转弯，缓和空气，因外交会谈，要态度方而正，语气圆而和也。会谈达三小时之久，最感困难者，即对方开始承认，旋复否认，确难解决问题。但苏俄真面目本来如此，故亦不足为奇”
[48]

 。熊式辉自到东北后，与马氏会谈数次而一无所得，有美国研究者评论说：苏联对国民党军队登陆一事的阻挠，“为中共军队深入满洲并从苏军遗下的库存中得到日本武器提供了时间”，“这几个星期至关重要，它在控制满洲的较量中产生了极大的影响”
[49]

 。
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三、东北行营的撤退

国民党原先的东北接收计划，是建立在依靠苏联协助基础之上的，并且希望军队一到，“一切可迎刃而解”。然而，苏联虽然从来都表示支持国民党接收东北，却又不提供任何实质性支持，东北行营到长春后，在实质接收方面几一无所成，苏军且“限制行营一人不能外出，一兵不能招编”，“共党已公开活动，到处张贴标语，反抗中央。俄方则以不干涉我内政为辞，熟视无睹，揆其真义，只欲藉此理由以为推诿责任之法宝”。自5日的会谈后，“俄方负责人员又避不会面，则交涉已成空谈矣”
[1]

 。熊式辉感觉事态严重，非其在东北交涉所能解决，因此在11月5日与马氏会见结束后报告蒋介石，建议或由外交部与苏方交涉，“请苏方对于东北措施，重行考虑，加以改善”；或由蒋介石致电斯大林，“告以东北现状，有不能贯彻《中苏友好条约》精神之顾虑，请其主持改善”
[2]

 。与此同时，在行营内部讨论接收对策时，熊式辉曾经主张，“共党力量犹未长成，我久放任，则其活动更易，力量滋长更速，应不必定待国军到达始往各地接收”
[3]

 。但在苏联不支持的情况下，不说国民党军队无法进入东北，即便国民党接收官员前往东北各地的交通工具都无法解决，何谈接收，故此纸上谈兵的计划，当然为张嘉璈和蒋经国所反对，蒋经国提出，“吾人应不怕危险，但不可乱步骤也”，认为“此时中央应从外交、内政作整个之筹划，而在东北方面，仍应竭力布置，尽心交涉，以解决接收及运兵诸大问题也”
[4]

 。

事实上，熊式辉自到东北任职后，除了与马氏的几次会谈外，似乎并未在东北接收方面有太多的决策与具体的作为，“行营本应积极展开工作，但工作人员多而且闲，X个人又无把握，故仍无所事事”；“行营本身不健全，转而影响环境之恶化者，亦复有之”
[5]

 。在东北交涉的关键时刻，他还以汇报工作的名义回渝一周，以至“苏方非正式表示，对于熊主任在重要问题尚未商妥之前突然离长，甚为惊奇”
[6]

 。苏军当局对熊式辉“并不满意，认为政学系领袖之一，且熊带往东三省多系日本留学生，尤使苏方怀疑”
[7]

 。而且，熊其人多谋而少断，可以算是政客而非政治家，难以应付东北接收的复杂局面。熊自认“与东北关系素浅，更无准备”；自承其弱点为“事每中废，不为贯彻”，“统驭不甚致力，因此组织松懈”，“忽略把握现实，因此每陷于空想空谈与浮动”；总结自己的从政经历为，“小局面余不能做大，大局面余亦不知以力保持其大，可惜自误！……行营之地位非不可以有为也，乃做成无可为无所为之状况，短于气，短于才者耶？”
[8]

 由熊自己的认识亦可知，他并非战后主管接收东北的恰当人选，他之力争东北行营主任之位，多半考虑的是派系和个人利益，可以多安排些身边人，但对东北接收的复杂局面却缺乏因应之道与应有的担当，而将熊式辉放在如此重要的东北行营主任之位，表明蒋介石所选非人。其他东北接收官员，如张嘉璈、蒋经国、杜聿明等，对熊式辉的行为做派都颇为不满，小蒋认为熊式辉“怕负责任，怕有责任，对大问题又皆无决断”，“对接收已无把握”，甚至“以长春万一有变则将如何自处为念”
[9]

 。

由于苏联明为支持实则拒绝的态度以及中共军队大举出关的现实，国民党原先计划的接收东北方案已经无法实行，必须对其东北决策作出调整，当时实际可能的抉择有如下数端：

1.继续外交交涉，以进一步妥协的姿态求得苏联的谅解与协助。张嘉璈、蒋经国等主张采用这个方案，作“忍耐为有限度之妥协”
[10]

 。蒋经国认为，“目前解决东北问题，仅有二途：一为中央接收人员全部撤回，并作严正之表示。二为空运少数部队控制长春，行营继续存在，派主席至各处接事，编练地方团队，扩大政治影响，务使先有对付共党之力量存于东北，然后逐步增强政府力量，使东北进入正轨。以上二途，应以后者为宜，因大问题之处理，既不可意气用事，亦不可专讲面子，而必须走一步是一步，争一点是一点也”
[11]

 。东北元老莫德惠也认为，“必须先即速表示不再运送军队来，以安苏联之心，然后再由经济政治上求转机”
[12]

 。如果沿袭当初中苏条约谈判时的思路，确定根本目的先在接收东北，再论其他，对苏继续妥协或许于国民党不失为可行方案。但前一阶段中苏交涉的实际，使国民党不复当初的乐观，更关键的是，苏联对东北有其利益要求，但国民党难以把握如何在国家利益与党派利益之间寻求适当的平衡，妥协到什么程度可以解决问题而又不至于影响中国的国家利益和国民党的公众形象，国民党似乎心中无数。主持中央外交政策的宋子文与王世杰本来就担心因中苏交涉而背上骂名，如今更拒绝对苏再作让步的可能。此一方案遂不行。

2.中断中苏交涉，将东北问题公诸国际，寻求国际公断。军令部部长徐永昌等持此主张。他们认为此案“其害在失经济与人心，其利则不分关内兵力”
[13]

 ，即可集中兵力于关内，首先解决华北问题。但是，在苏联大军占据东北的情况下，对苏决裂不仅将使接收东北更遥遥无期，而且苏联一旦放手支持中共，“数月之内，东三省内将有以日本武装为装备之中共军数十万出现与我作战”。此种前景足以使国民党担忧不已。何况所谓公诸国际，说穿了只能是求助美国，而美国是否会冒与苏联公开对抗的风险施以援手则大成疑问。因此从中央主管的宋子文、王世杰，到东北现地的熊式辉、张嘉璈、蒋经国都反对此案，而主张“为顾及接收东北之重要，非尽最后之努力，决不可轻易放弃”
[14]

 。

3.立即以军事力量强力打进东北。东北前方军事将领主张此案。国民党军队虽因苏联反对而无法在东北各港登陆，但在美国舰船运输的支持下，11月间改在秦皇岛登陆成功，控制了陆路出关的前沿阵地。杜聿明力主乘中共军队立足未稳，先解决东北问题。此案与前案的分歧源于军事战略的不同考虑，即先关内还是先关外，但实行此案的困难在于，国民党运送到东北的兵力仍有限，增援需时
[15]

 ，而在苏军未撤的情况下，增加兵力尤其是进入东北，又必须得到苏联的谅解，否则有发生摩擦乃至冲突的可能性，这又回到第一案的出发点，需要以外交妥协为代价。如此双重困难，使此案未被采纳。

既然上述方案都不可行，余下的唯一选择，就是外交上作适当表示，但保持交涉渠道，同时进行军事进兵的准备。用王世杰的话说，就是“一面坚持条约的立场”，“一面继续交涉继续准备接收”
[16]

 。国民党决策层于无奈中选择了这一方案，尽管从过后的历史演进观察，或许这对国民党是最不利的选择。

东北接收交涉不利的报告不断传来后，蒋介石似乎便无意作出进一步的外交努力，而开始将重心置于军事接收，一再要求东北行营“作陆运为主之准备……积极恢复北宁路为首要工作”；“第一要务还在使国军如何进入东北，故修复北宁路必须竭尽一切方法，期其完成也”
[17]

 。同时指令何应钦、陈诚、杜聿明等筹备东北武力接防事宜。
[18]

 自10月下旬到11月上旬，蒋介石不断考虑东北问题的应对之策，立足点逐渐倾向于重定接收方略。据蒋自记，10月27日接蒋经国电，“俄向其正式声明，因长春各地皆发生武装反俄情事，故俄军当局不准行营再派人员赴各地视察，又长春警局变派共党之员接收云。是可知俄必将藉故不肯撤兵矣，应重加考虑东北问题之方针”。28日，“接美军通报，其海军旗舰到葫芦岛时，被岸上匪军射击，匪部后有派员对其道歉，表示其对美军无恶意，而仅阻国军登陆也，因之美运舰不愿国军在葫芦岛登陆，恐被牵入内战漩涡也。余乃决心改变葫芦岛登陆计划，而移在天津集中，视察形势，如不能即入东北，则先着手于关内清剿或为计之得也。但一面仍催促俄军负责掩护我军在葫芦岛登陆，表示不因匪部阻碍而停止也”。29日，“为东北运兵与登陆问题煞费考虑，内外情势时刻变化，不能自决为苦也”
[19]

 。同日致函蒋经国，谈到“万一我军不能在葫芦岛登陆，则决心在秦皇岛与天津登陆，由山海关入东北”
[20]

 。11月1日又致函蒋经国，表示“此时只可以尽我人事之力，至于成败利钝，惟有听诸天命。但公义正道之努力，决无失败之理，此可深信，故不必以经过之艰危曲折为意也”
[21]

 。5日，蒋介石在日记中记载：“东北登陆之计划今已尽我心力，不能再有其他道路可循，无论成败利钝，至此惟有托付于上帝，静待其慈命之启导而已。”6日，蒋介石接报，苏军声明“葫芦岛与营口皆为中共占领”，同日接见自营口回渝报告的杜聿明，“乃知该地登陆无望”，遂“考虑对俄共与东北今后应取之方针”，“另定东北计划，向俄正式抗议与重新交涉矣”
[22]

 。他决定暂时搁置东北问题，撤回行营，先解决关内问题，同时加速运兵至天津、秦皇岛两地，循机由陆路进入东北。

11月7日，蒋介石重订东北接收计划，他在日记中写道：“俄国之毒辣，其扼着吾人之咽喉不使稍有呼吸之间隙，其事未到着手之时则悦耳动听，其言甜蜜，既到其时则一概不认其所有约言，始则大连，继则葫芦岛，最后则营口，先诺而后皆违约，藉口有中共部队到达，彼乃临时撤退，不能保证安全接防。今既于东北各海口不能登陆，只能由山海关陆路前进之一途，此后对东北只可如俗语所谓死马当作活马医而已，必须先收复关内与内蒙，而后再图东北也。……其对我东北之不愿交还我国自可断言，彼必使我将陷于进退维谷之境地，名义上仍将交还于长春行营，而不使我军进入东北境内，或造成东北扰乱之局，使我无法收拾，而彼在形式上仍不违协定交还于我，免除其责任也。不能不深加考虑，重定决心也。”
[23]



11月8日，蒋介石召集宋子文、张群、王世杰、白崇禧、吴鼎昌、陈布雷等讨论东北局势，蒋提出“一面再与俄国交涉，示以如其不能负责交代，则我不能不撤退长春行营，使其不能推诿责任也，但决不能表示放弃东北，使彼藉口制造其纯粹中共傀儡之第二伪满也”。众人未表异议。不过，东北的重要性及其接收成败所致的国际国内观瞻，即便是对习惯于个人独断的蒋介石而言，也并非轻易可下决心。他在日记中写道：“审察俄共与东北形势以及国际大局，再三考虑，未得和平妥协之道。”“此时对东北重定方针应注重之点：甲、不可使俄藉口以为我自动撤退行营，放弃东北。乙、必使俄国无所藉口，且使其不能不负其违反协定之责。丙、万不可使之安全制造共产东北之第二伪满国。丁、彼既不能使我完全收复东北，使我立于被动地位，今我决心亦使之不能安定东北，处于主动地位。戊、空运以前必须俄有安全之保证，否则正式声明撤退行营，由我政府自行收复东北也。”
[24]

 由此反映出蒋介石决策时的踌躇与两难之境。

11月12日，熊式辉应召到重庆汇报，蒋介石认为，“东北局势已无挽回之望”，“除将东北行营撤回山海关外，别无适当办法”
[25]

 。13日和14日，蒋介石召集国民党高级干部陈诚、白崇禧、何应钦、王世杰、张群、熊式辉等连续讨论东北局势。其间，张嘉璈和蒋经国自长春来函，“对东北今后之方针望与俄国觅取妥协，坚忍与进取精神可嘉也”。13日的会议至晚“十时半尚未有结果，皆知对共匪无论如何忍让，其贪欲总无止境为苦也”。此事如何决策，颇令蒋介石为之犹豫不定，思虑良久。据蒋自记，14日“三时醒后不能安眠，辗转三小时，深虑东北应取之策略与对共对俄如何了解，求得一和平建设之机会。……俄与共狡诈凶险，内外挟攻，几使我遍体鳞伤……因之艰险困厄，不知所止。如此煎熬锻炼，极尽人世之悲惨，或为古人所未有。如其有之，乃为大辟乎。若非上帝保佑领导，人力岂能胜此乎”
[26]

 。

11月14日，蒋介石于“九时召集军政干部研讨东北问题，最后仍照余之原则实施”。当天还传出令蒋颇为紧张的插曲，“接京电，乃知孙科已被俄共诱惑，将往东北组织伪政府矣。彼对人明言，两周后俄在东北必有所表示云。下午又得长春共匪已占飞机场，不胜疑虑，及得经儿覆电，知为误传，此心乃安也”
[27]

 。之后，蒋介石致函在长春的蒋经国，详告决策经过及内容，谓“照目前局势以及根本之计，只有将东北行营迁移于山海关，决由山海关循铁道进入东北之一途，而对苏联仍与之继续周旋，不取决裂形势，不过明示其我政府在事实上已无法接收东北，行使主权，故不得不迁移行营地点，暗示其责任在彼而不在我也”
[28]

 。蒋的策略是，以退为进，反守为攻，借助国际干涉及舆论迫使苏联让步。他在日记中将此喻为“无异于十七年五三以后之五五决心暂离济南，而与日始终周旋乎”
[29]

 。

11月13日，外交部部长王世杰约见苏联驻华大使彼得洛夫，告以中国将对东北接收问题重新考虑，为撤退东北行营预留地步。15日，外交部照会苏联驻华大使馆，中国政府鉴于现在东三省尚有甚多日本投降之军队及伪满军警需待处置，地方秩序必须维持，拟于派员接收东三省时，随派军队若干前往。兹因运兵至东三省事，遭遇诸种阻碍……以致东北行营及其随行赴东北接收各项行政之人员，不能达成其任务，故中国政府决定：

1.东北行营职员及偕行营赴东北之军事、行政、外交人员全体四百余人，迁移至山海关。

2.迁移时间决定为11月17日至23日，每日将用运输飞机一架至六架往长春接运。

3.国民政府依照中苏协定，并派定行营副参谋长董彦平中将为军事代表，带同助理人员数名派在马林诺夫斯基元帅之总司令部所在地，随同进止，以资联系。
[30]



至此，东北行营滞留长春一月有余，未能解决任何实际问题，不得不撤回关内，国民党企图依靠苏联协助接收东北的计划受挫。蒋介石将东北行营撤退视为“对俄外交成败最大之关键，实为安危和战所系”。但他也明白，“仅有决心与行动，如非运用之得当，则亦不能收预定之效果”。他认为，“此举结果乃得收效，且间接使俄国表示迁就谦和，前以《中俄同盟条约》延缓不交者，最后且亦约期交换矣。此乃对俄外交精神上一大胜利，使其知我国不可欺侮与玩弄也。此实为转危为安之机乎”
[31]

 。从过后历史演进的事实看，“精神上一大胜利”倒是对东北行营撤退的恰当评价，对国民党而言，这确实是“精神胜利”而非实际所得。
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四、中共进军东北的决策及迅捷行动

中共对战后东北问题的重视丝毫不亚于国民党，而其战略宏阔之远见与战术运思之细密则胜于国民党，因此，中共成功地在战后建立了稳固的东北根据地，并为其在全国范围的胜利奠定了坚实的基础。

从历史角度而言，中共在东北的根基至少不弱于国民党。张学良统治时期，东北的中共地下党始终在活动。“九一八”事变后，中共利用东北地方的权力真空时期，大力发动民众抗日运动，组建东北抗日联军，活动范围一度遍及东北各地。1940年以后，由于日本占领军在东北的严酷镇压，抗联部队遭受重大损失，残余力量被迫退至苏联，中共在东北的活动也趋于低落。但是，东北的重要性始终在中共领袖的考虑之中。还在抗战中期，毛泽东即提出，“日本战败从中国撤退时，新四军及黄河以南部队须集中到华北去，甚或整个八路、新四须集中到东三省去，方能取得国共继续合作的条件”
[1]

 。在决定战后路线方针的中共七大开会期间，毛泽东多次提到东北。他说：“东北是一个极其重要的区域，将来有可能在我们的领导下。如果东北能在我们领导之下，那对中国革命有什么意义呢？我看可以这样说，我们的胜利就有了基础，也就是说确定了我们的胜利。”
[2]

 毛泽东特别强调东北相对发达的现代工业对中共的重要意义，认为中共现有的基础还不巩固，“因为我们没有工业，没有重工业，没有机械化的军队。如果我们有了东北，大城市和根据地打成一片，那末，我们在全国的胜利，就有了巩固的基础了”
[3]

 。据此，七大提出“注意大城市，注意东北，注意工人运动”的方针，可见中共当时已经有了在战后经略东北的明确设想。虽然根据现有资料，七大是如何讨论东北问题并作出相应决定的过程还不十分清楚，但东北问题在中共七大占有重要地位则毋庸置疑，只是由于中共对苏联的动向尚无所知，具体行动方案并不明确。
[4]



1945年8月8日，苏联对日宣战。11日，八路军总司令朱德以延安总部名义发出的第二号令，命令吕正操、张学诗、万毅、李运昌等部向察、热、辽、吉进军，从而揭开了战后中共经略东北的序幕。

在中共战后经略东北之初，跟随苏军进入东北的原抗联人员起到了特殊的作用。1942年8月，退入苏联的抗联部队成立国际第88独立步兵教导旅，并组成中共东北委员会，由周保中、冯仲云、李兆麟等负责，在实行军事整训的同时，也在寻求与中共中央建立联系。1944年6月，抗联教导旅制定了抗联在反攻中的五条方针，第一条即“东北党组织和东北抗日联军必须在中国共产党的政治路线指导下，参加反攻东北的作战”。第五条是要与中共中央迅速取得联系。
[5]

 苏联对日宣战前，周保中等决定，向苏方要求随军行动，以抢在国民党之前，控制东北城镇，迎接中共进军。为此，苏方同意“利用抗联参加军事管制的合法地位建立党组织，开展群众运动，在主要的占领地以外建立人民武装和建立根据地”。远东苏军司令部军事委员希金还和抗联方面商讨了出兵后可能发生的情况，如中共中央和八路军向东北分布力量，准备迎接中央和八路军；八路军被新的反动势力暂时隔断，国民党统治东北的时候，准备作新的长期的游击战争，反对国民党。
[6]

 在苏联出兵后，苏方同意原抗联领导人以卫戍副司令身份随苏军进入东北57个城市，其中周保中在长春，冯仲云在沈阳，李兆麟在哈尔滨。他们的工作重点，一是接收武器装备和公安、邮电、广播、银行、铁路等要害部门，二是进行建党建军建政工作，压制国民党人员的活动。他们为中共部队以后大举出关准备了一定的基础。
[7]

 中共东北局成立后，这批抗联人员均归属于东北局领导。

中共发出进军东北的命令后，紧邻东北的中共冀热辽军区行动最早，8月中旬由司令员兼政委李运昌指挥，分路向承德、赤峰、锦州进军，其中担任东路进军任务的第16军分区部队，在司令员曾克林率领下，29日已从山海关以北的九门口绕道越过长城，进入东北。30日，该部与苏军在山海关以东20余公里的北宁路前所车站会合，并成功地说服苏军帮助他们攻占了尚被日军占据的山海关。日本宣布投降不过半月，中共便以其迅捷动作，卡住了由陆路出关最重要的咽喉要道，迫使国民党其后为了循陆路出关而不得不付出加倍的代价。此时国民党甚而连接收东北的班底还未搭成，中共则已占据了进入东北的先机之利。

曾克林部行动迅速，9月4日已过锦州，体现出中共部队尤其是其指挥员部署行动时的高度主动性和灵活性。由于所带电台功率太小，此时曾部已与其上级李运昌失去联系
[8]

 ，中共中央对东北前方的实情并不十分清楚，而且中苏条约刚刚在8月27日公布，其对国共双方的意义尤其是苏联的态度，中共尚不能立即确定，因此，中共最初对进军东北的态度还是较为谨慎的。8月20日，中共决定从山东、冀鲁豫和冀中调4个团进军东北。22日，中共中央在给各地党委的指示中说明，“苏联为中苏条约所限制及为维持远东和平，不可能援助我们”，因此目前方针着重于夺取小城市及广大乡村。
[9]

 26日，毛泽东在去重庆谈判前为党内起草的通知中，提出东北“我党是否能派军队进去活动，现在还不能断定”
[10]

 。

不过，中共对进军东北的谨慎态度迅即发生了变化。还是在8月26日，毛泽东在中共政治局会议上说：为了有利于谈判，需要作一定的让步，中共准备让步的地区，第一批是广东至河南，第二批是江南，第三批是江北，这要看谈判的情况。“陇海路以北以迄外蒙一定要我们占优势。东北我们也要占优势，行政大员是国民党派，我们去干部，那里一定有文章可做。”
[11]

 刘少奇也对毛泽东谈了他的设想：苏联军队虽然没有积极支持和帮助我们，却也没有阻拦我们，估计也不至于对我们背后开枪；那么，我们在东北也就赢得了战略上的胜利，即北面没有敌人，西面蒙古、东面朝鲜都是友邻，我们可以集中力量对付一个方面的敌人；有了这样一个有利的战略地位，就有了取得胜利的基础。这又说明，虽然情况尚不十分明朗，但中共已有着重向北发展的考虑。29日，中共中央在给晋察冀、山东、晋冀鲁豫、华中局的指示中，虽然仍提出“我党我军进入东三省后，红军必不肯和我们作正式接洽或给我们以帮助”，但同时也提出，“我党我军在东三省之各种活动，只要他不直接影响苏联在外交条约上之义务，苏联将会采取放任的态度并寄予伟大之同情。同时国民党在东三省与热、察又无基础，国民党派军队去尚有困难，现在道路还不通，红军将在三个月内全部撤退，这样我党还有很好的机会争取东三省和热、察”。这是对苏联动向和国共双方战略态势作出的较为准确果断的判断，以后的历史发展充分说明了这个判断的正确性。

正是建立在上述判断的基础上，中共中央下令“晋察冀和山东准备派到东三省的干部和部队，应迅速出发，部队可用东北军及义勇军等名义，只要红军不坚决反对，我们即可非正式的进入东三省。……山东干部与部队如能由海道进入东三省活动，则越快越好”
[12]

 。“越快越好”，说明了当时中共中央决策争取东北的果断与急迫，与国民党慢条斯理、按部就班的动作恰成鲜明对比。8月底，已到大连的胶东军区情报部部长邹大鹏发回情报，称“我党我军目前在东北极好发展”，进一步坚定了中共进入东北的决心。9月10日，中共中央决定将出关部队增加10个团，同时决定调集近万名干部组成干部团出关。次日，中共中央指示山东分局，“决定从山东抽调四个师十二个团共两万五千至三万人，分散经海道进入东北活动，并派萧华前去统一指挥”
[13]

 。

就在中共正紧锣密鼓地部署进军东北时，东北苏军总司令马林诺夫斯基主动向已到东北的曾克林提出，派代表和曾同去延安，与中共中央建立联系。无论马氏的举动是他本人所为还是出自莫斯科的旨意，其结果对中共有利则无疑义。9月14日，曾克林和马氏代表贝鲁罗索夫飞抵延安。贝氏向朱德转告了马氏的口头通知：在苏军撤退前国共军队均不得进入东北，现已进入东北的部队应退出苏军占领区；苏军撤退后，中国军队进入东北问题由中国自行解决，苏联不干涉中国内政。
[14]

 马氏的表示，虽然没有明确支持中共军队立即进入东北，但也没有提及根据中苏条约的规定，苏联须将东北交给国民党之事，而且“不干涉中国内政”的说法，实际默认了中共军队可以自由行事，苏联不会反对，在中共军队已经进入东北的情况下，对中共实际上是有利的。
[15]

 当天下午，中共中央召开政治局会议，听取曾克林的汇报。曾克林谈到东北广大地区无人管理，秩序混乱，而我军进入东北后发展很快，认为应该配合苏军，接管东北。听了曾克林的汇报后，刘少奇说，在曾克林到延安前，中央对东北问题研究了好几天，就是不知道具体情况，下不了决心。曾克林的汇报为中央提供了了解东北真实情况的第一手材料，从而对中共的决策产生了重要影响。
[16]



在曾克林到延安汇报的同一天，新四军第3师师长黄克诚发出致华中局转中共中央电。他认为，我军数量虽大，但精干主力不多，且部署分散，突击力量欠强大，各根据地联系不好，很难独立长期支持大规模战争。他提出了中共未来发展可选择的方针：一是以极大让步取得和平，但将造成严重失败；二是在有利基础下让步，争取和平，保持力量，但目前很少有实现可能，时间拖延对我极端不利；三是主动放弃一些地区，集中主力进行决战，创造联系一片的大战略根据地，逼蒋介石让步，取得和平。他建议中共中央采取后一方针，尽量多派部队去东北，并派有威望的领导人去主持工作，创造总根据地，支持关内斗争；为此须从山东调三万至五万人去东北，从华中调三万至六万人去山东，河南主力调山西，江南主力调江北。他认为：“集中兵力进行决战，当为当前之急，如依靠谈判或国际干涉，均带有极大危险性。”
[17]

 与此同时，华东局书记饶漱石亦建议，“从新四军调数万兵力到山东，以便山东兵力能迅速进入东北”
[18]

 。9月17日，华中局致电中共中央，提出“如果在过去情况与我战略要求下，苏南、浙东、皖南部队决留原地有重大意义，且已收到很大效果（如收复许多县城地区，提高我政治地位）。但在今天新的情况下（如对顽已打不到，扩大地区已达一定限度，山东急需派大批主力前往东北，为应付内战危险，须集中主力作战等），如果江南主力分散各地，似将害多利少”。因此他们建议，“浙东、苏南主力转移，时间越快越好”
[19]

 。从中央到地方，中共各级负责人同时提出向北发展的建议并非偶然，盱衡形势，这确实是战后中共与国民党争胜的关键所在，而上下一心也为中共内部达成高度一致、实现战略重点的转移提供了充分的条件。

根据新的情况，中共中央政治局召开会议，经过充分的讨论，认为有改变中共战略方针的必要。此时，毛泽东和周恩来等中共领导人正在重庆参加国共两党谈判，中共中央的工作暂由刘少奇主持。9月15日，刘少奇致电毛泽东等，通报东北情况，提出这是中共在东北发展的“千载一时之机”。当天，中共中央又在给各地的指示中提出：“目前我党对东北的任务，就是要迅速的、坚决的争取东北，在东北发展我党强大的力量。”
[20]

 9月17日，刘少奇代中共中央拟定致毛泽东和周恩来等电，提出“我们全国战略必须确定向北推进，向南防御的方针。否则我之主力分散，地区太大，处处陷于被动。因此，我们意见，新四军江南主力部队立即转移到江北，并调华东新四军主力十万人到冀东，或调新四军主力到山东，再从山东冀鲁豫抽调十万人至十五万人到冀东热河一带。而华东根据地则以剩余力量加以扩大去坚持”
[21]

 。毛泽东等于19日回电“完全同意”。19日，刘少奇主持中共中央政治局会议，提出：我们今天的方针，是力求控制热、察两省，控制东北；要下决心，坚决行动，舍得把其他地方丢掉；要赶快动作，利用时机；要当作全党全军的任务提出，完成这样的计划；应向北发展，南面可采取防御。朱德也说，“南面定天下”，古来如此，我们将来也会如此，但是我们现在要争取北方，只要北方行，南方不巩固甚至丢一些地方也是需要的；三个月打不起来，要打至少得六个月，我们要争取主动，争取时间。
[22]

 会后，刘少奇即将中共中央的指示发至各地，提出：“目前全党全军的主要任务，是继续打击敌伪，完全控制热、察两省，发展东北我之力量并争取控制东北，以便依靠东北和热、察两省，加强全国各解放区及国民党地区人民的斗争，争取和平民主及国共谈判的有利地位。”“全国战略方针是向北发展，向南防御，只要我能控制东北及热、察两省，并有全国各解放区及全国人民配合斗争，即能保障中国人民的胜利。”
[23]

 指示要求，晋察冀与晋绥两区确保以张家口为中心的基本战略根据地，山东主力迅速向冀东及东北出动，华东新四军主力一部向山东移动，江南主力撤返江北，晋冀鲁豫部队阻滞顽军北上并准备以一部调东北，并对各地领导机关作出调整。从此，向北发展，以东北为发展中心，成为中共中央的共识，成为中共的战略方针。进军东北不仅在理论上而且在实际上成为战后中共全盘战略棋局中最重要的一着棋，以后的历史演进证明，这是对中共在战后发展具有至关重要意义的战略方针。
[24]



中共确立以东北为争夺重点的战略方针后，立即进行相关部署。9月15日，中共中央决定由彭真、陈云、程子华、伍修权、林枫等组成东北局，彭真为书记。当日，中共中央致电各中央局，“现在最需要的是派遣大批军事干部到东北。华北、华中应派遣一百个团的干部迅速陆续起身前去。从班长、副班长、排、连、营、团长及事务人员、政治工作人员均配齐”；“其他炮兵、工兵、骑兵、化学、教育等技术人员亦应派去”；“其他到东北能作司令、市长、专员、经济、文教工作的干部，亦望尽可能派去”
[25]

 。19日决定原去山东的林彪改去冀热辽（10月17日又改令其去东北），罗荣桓去东北。其后，又派高岗、张闻天、李富春等去东北。这样，就有4位中共政治局委员（彭真、陈云、张闻天、高岗）、20位中央委员和候补中央委员（占中共七届中央委员会成员的近三分之一）前往东北工作，由此可见中共对东北的重视。18日，彭真、陈云等到达沈阳，开始工作（此时国民党接收东北的最高负责人熊式辉还远在离东北数千里之遥的重庆搭班子），随后陆续组建北满、南满、东满、西满分局和各地方党委。10月9日，成立东北军区，程子华任司令员。10月31日，中共中央决定东北部队改称东北人民自治军
[26]

 ，由林彪任总司令。中共在东北的政治、军事领导机构至此组建完成。

彭真到沈阳的次日，9月19日即主持召开东北局第一次扩大会议，确定东北局的任务是力争控制全东北，组织部队接管城市，控制交通线，接应各路部队和干部，准备抗击国民党武装抢占东北。20日彭真电告中央，苏军愿给援助，中共在大城市受限制，但仍有相当便利，在广大乡村和中小城市基本可以放手干。
[27]

 10月3日，彭真在沈阳面见苏军高级领导人（此人未向彭真亮明自己的身份，但据说是苏共中央军委委员），据事后彭真的报告，这位苏军领导人向彭真了解各方情况，问了很多问题，并转告斯大林的话，中国共产党是勇敢的、聪明的、成熟了的，中共很有信心；他表示中共在东北的气魄很大，但批评中共还没有脱离游击战争观念。他告知彭真，把南边特别是山海关方向抓住，北面自然是中共的。东北三省人力财富主要在南边，又是门户，把这里掌握了，北面还有什么要紧。“看来他是喜欢我们控制全东北的。”过后他又告，在东北要什么，不可向第三人谈，否则将不会再给。次日，彭真又见了另一位苏军领导人，他告彭真，某处等中共，可否马上接。彭告有些地方尚须稍待，并提出交通问题。他说不成。彭问至迟须何时接？他说一月内，他可以代为保存。他说最大部分在北面，要中共准备接收并快点。为此，彭真等东北中共领导人大受鼓舞，4日电告中共中央，“苏方表示已下最后决心，大开前门，此间家务全部交我。因我力量微小，现只能接收一部分，允许在一个月内替我保存”
[28]

 。彭真、陈云等因此建议中共中央：“下最大决心，立即从各区抽调主力卅万，于一月内赶到彭、陈处，用一切方法控制此间，宁使其它区受牺牲化为游击区，以至暂时丧失。”
[29]

 由此也更进一步坚定了中共向北发展的决心。从9月中旬到10月中旬，中共中央决定分两批调动至少10万部队到东北，并以山东军区部队为出关部队的中坚。

山东半岛与辽东半岛一水之隔，海路交通方便，从来都是所谓“闯关东”的捷径。山东也是中共抗战时期发展较快、实力较强的根据地，抗战胜利时已编成主力与基干部队8个师、11个警备旅、4个独立旅共23万余人。9月20日，中共中央指示山东局：“发展东北控制冀东、热河进而控制东北，除开各地派去之部队和干部外，中央是完全依靠你们及山东的部队和干部，原则上以山东全部力量去完成这个任务。”“时机非常紧迫，望你们迅速动作，越快越好。”同时指示东北局：“目前对于你们最重要的工作，是迅速组织和接引山东部队和干部进入东北。”
[30]

 还指示华中局：“同意你们提议浙东、苏南、皖中、皖南部队北撤，越快越好。……以此加强苏北、皖东，则苏北、皖东主力，应即迅速向山东开进，以便山东部队亦能迅速开动。”
[31]



山东部队主要由海路进入东北，在胶东由蓬莱和龙口出发，于辽东孤山、庄河、貔子窝一带登陆，并且得到苏军的默认
[32]

 ，到达东北的部队总数有6万余人。由陆路进入东北的中共部队，主力是黄克诚率领的新四军第3师3万余人，其他还有陕北、冀中、晋绥部队以及抗大总校和大批干部。到1945年12月，中共出关部队总数近11万人，还有2万干部，原定调军计划基本完成。

不仅由关内调兵东北，中共部队到东北后，“扩兵极容易，每一号召就有数百人，并有大批伪组织武装均待改编”
[33]

 ，以至“一名排长去了一趟厕所，回来后已多了一个排的新兵，一时传为笑谈”。中共要求出关部队“必须分散摆开迅速发展扩大，收编改造伪军、伪警，高度分散发展之后，下一时期才会有大量部队集中作战”
[34]

 。因此，中共早期出关部队几乎是以成倍的速度增加。曾克林部半个月内从4000人扩到2万人，年底已有7万人。1945年底，东北人民自治军已辖有13个军区、3个纵队、5个师、17个旅，共274900人。
[35]

 1946年1月14日，东北人民自治军改称东北民主联军，林彪任总司令，彭真任第一政委，罗荣桓任第二政委。

在部队大举出关的同时，中共在东北还大力扩张地盘。9月28日，中共中央军委指示东北局：“我军进入东北的部署，应将重心首先放在背靠苏联、朝鲜、外蒙、热河有依托的有重点的城市和乡村，建立持久斗争的基点，再进而争取与控制南满沿线各大城市。”10月2日，中共中央再度指示：“立稳脚跟之后，再争取大城要道。”
[36]

 东北局据此提出其工作方针是：“放手发动群众，发展武装，收集资材，接收并改组政权，建立根据地，以便在长期斗争中达到全部控制东北或保持我党在东北能有政治上和军事上的优势为目的。”
[37]

 为了落实中共中央的指示精神，东北局进驻沈阳后的工作中心，就是组织部队占领城市，控制铁路沿线及营口、山海关等要点，为大部队出关及建立根据地创造更好的条件。
[38]



与中共争夺东北的迅捷动作相比，国民党的动作确实太过缓慢，而且其对中共争夺东北的决心与部署始终估计不足。直到1945年12月，中共出关及扩编部队的总人数已经接近30万，然国民党军事主管陈诚给蒋介石的报告称，估计中共出关部队人数不过4万余人
[39]

 ，与实际情况相差甚远，再加上国民党在向东北运兵时，海运受阻于苏联的拒绝，陆运受阻于中共的阻击，进展不快，导致其在将近半年的时间里，可以用于东北接收的兵力只有两个军，难免在动武时捉襟见肘。
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五、国民党进军东北与山海关之战

国民党接收东北暂时受挫，并不妨碍其最终接收东北的决心。总结其受挫原因，除了苏联的阻扰之外，没有足够可用的军事力量也是重要因素，对于一向信奉武力解决而又面临中共强力挑战的蒋介石而言更是如此。在苏联拒绝国民党军队海运登陆东北后，国民党只能转求美国的协助。抗战胜利后，美国动用舰船为国民党从西南后方大规模运送部队至各接收地区，其中也包括邻近东北的华北各港。10月2日，美国海军陆战队在河北秦皇岛登陆，其后国民党第13军和第52军由美舰运送登陆秦皇岛，为从陆路向东北进军建立了前进基地。10月底，东北保安司令长官杜聿明亲往东北，与苏军统帅马林诺夫斯基交涉后，认为国民党指望苏联协助接收东北已无可能，遂向蒋介石建议：既不能和平接收，即不惜使用武力，迅速抽调10个军，以美舰掩护强行登陆，先肃清东北共产党军，再回师关内作战。
[1]

 此时，蒋介石正恼怒于东北接收受挫，希望有所作为，以示力量，杜的建议在一定程度上正合其想法，但出于总体战略、用兵实际困难与对苏关系等种种考虑，蒋尚无意在东北贸然动用重兵，而令杜聿明先攻击山海关，打开进军东北的门户，视情再定。

秦皇岛距出关门户山海关不过咫尺之遥，国民党军登陆秦皇岛，引起中共的高度关注，认为其“向山海关、锦州进攻前进是必然的”
[2]

 。此时正值中共进军东北的关键时刻，东北尚无国民党一兵一卒，中共认为，既然苏联已经拒绝国民党军队在东北各港登陆，则中共如能控制山海关，就可将国民党堵在东北大门之外，由中共控制东北，因此，中共立即开始部署应对之策，改变前此在东北分散发展、扩大地盘的方针，要求东北方面集中兵力进行阻击作战，坚决打消国民党军进入东北的可能。10月16日，中共中央指示东北局：“蒋军在东北登陆，及从任何方面进入东北之蒋军，须坚决全部消灭之。……此刻我军须集中作战，暂时不能分散。如能消灭蒋军前头部队，即可使蒋军后续部队有所畏惧，方可争取时间。”
[3]

 19日再度指示东北局：“我党方针是集中主力于锦州、营口、沈阳之线，次要力量于庄河、安东之线，坚决拒止蒋军登陆及歼灭其一切可能的进攻，首先保卫辽宁、安东，然后掌握全东北，改变过去分散的方针。”
[4]

 28日三度指示东北局：“东北方面一切问题的关键是在两个月内拒止蒋军登陆、着陆及接收政权……加强军队配备，即速派兵控制一切重要飞机场，接收各主要城市的政权、工厂、兵工厂及武器弹药。”
[5]

 这几次指示的中心要点就在于，“竭尽全力……万一不成，亦造成对抗力量，以利将来谈判”
[6]

 ，表现出中共因应时局变化的决心与能力。

中共对国民党进军东北的因应举措还得到了苏联的支持至少是默认。通过拒绝国民党军队在东北各港登陆，苏联已经向国民党充分表达了对拒止美国介入、保持其在东北利益的严重关切，而中共对国民党进军东北的阻击，又可被苏联用来作为实际打消国民党在东北地位的一着妙棋，故此，苏联对中共的举动一度予以暗中支持，并在双方之间形成了相当的默契。当国民党军表现出准备进军东北的动向时，苏方先已通告中共，并促“派兵阻击”。毛泽东得知后，即要彭真“告辰、马诸兄（苏方与中共联络的代号——作者注）”，对国民党军登陆企图“一律拒绝，至少拖延一个月至一个半月”
[7]

 。苏方随后建议中共部队在安东、营口、葫芦岛三处设防，以阻止国民党军登陆，使中共“甚为欣慰”
[8]

 。中共还请求苏联推迟苏军撤退时间，并在此期间拒绝国民党军登陆及接收政权，允许中共接收政权、民选地方政府及组织武装。
[9]

 这些要求大体都得到了苏军当局的认可或默认，对中共抗击国民党进军东北，发展自身力量都是非常有利的。
[10]



国共双方既对东北战事都有心理与物质的准备，战争自不可避免。就国民党方而言，东北保安司令长官杜聿明出身黄埔军校，曾率领国民党精锐部队5军征战疆场，在抗日战争时期表现甚佳，确立其指挥自信，是国民党军队中较有作为的新进将领的代表人物之一。准备进军东北的国民党13军和52军都为全美械装备，实力较强，又有作战经验，士气也比较高昂，杜聿明因此对作战前景较为乐观。他曾对人说：“如今我们拥有几百万装备精良的军队，再加上美国朋友的全力支持，整个形势都将对我们有利，只要认真、慎重地指挥作战，打败共军不是不可能的。”
[11]



11月7日，蒋介石令杜聿明“应即占领山海关而确保之，相机向大凌河之线挺进”
[12]

 。杜聿明到秦皇岛前线后，经过对国共双方部队的评估和对前此国共部队小规模接触战例的分析，判断山海关当面的中共部队“素质训练均极低劣，弹药尤为缺乏”，而己方13军和52军总计7万余人，兵力集中，装备精良，背靠铁路，补给方便，进退自如，自信可以一战。14日，他下达作战命令，令13军4、89师正面攻击山海关，13军54师和52军25师由九门口和无名口迂回攻击山海关侧翼，52军主力为预备兵团，“随攻势之进展，逐次向山海关推进，于攻击兵团攻势奏功而弹药缺乏时，应适应战机准备超越第一线扩张战果，穷追败退之匪”
[13]

 。15日上午，国民党军首先向山海关侧翼九门口和义院口发起攻击，中共参战部队共6个团1万余人，不仅人数与装备远不如国民党军（有的单位平均每两个人才有一支枪），而且或系长途跋涉刚到东北，或系到东北后扩编而成，战斗力并不强，面对国民党军的攻击，阵地失守。16日，国民党军再从正面攻击山海关，中共部队因人数有限，只能采取平面阻击的方式，无法进行纵深配备，在国民党军的进攻下，有被侧翼包抄的危险，因此经一天阻击后，在当晚撤离山海关。

中共部队失守山海关，根本还在于国共两军实力差距过大，对此，在东北前线的林彪已有体认。林彪领受中共中央的指示，自冀热辽转进东北，于10月下旬到达沈阳，出任东北前线中共最高军事主官。根据中共中央尽力将国民党军堵在东北之外的指示，他到任后命令东北部队在古北口、山海关、葫芦岛、营口、安东设防，从海陆两方面把守东北门户，落实了中共中央的指示精神。但是，同为杜聿明的黄埔校友
[14]

 、一向用兵大胆而又谨慎的林彪对东北局势有自己的看法，在兵力部署上主张“我之战术基本原则是将主力隐蔽、控制于前方的适当地点，寻找战机”
[15]

 。因此，面对国民党军的攻势，他并未将主力全部投入山海关一线，与国民党军作大规模正面交锋，这也符合他一贯的战略战术运用原则。

不过，林彪的做法与中共中央和毛泽东的设想并不完全一致。山海关战前，毛泽东曾经指示东北局：国民党“孤军深入，地理民情不熟，脱离群众，南方人怕冷，又多新兵，弱点甚多”，而我军正向东北开进，“只要坚持半个月，即有办法”
[16]

 。山海关战事初起，毛泽东虽已认识到，中共出关部队同样存在“官兵疲劳，地形不熟”的问题，如“不得休整，势将处于被动”，因此提出“谨慎使用主力”的主张。但在具体作战指导方面，他仍指示林彪，沿山海关、绥中之线节节抗击，待对手疲惫而自己休整后，再由林“亲去指挥，举行反攻，分作几个战斗，每次歼灭其二三个师，最后全部歼灭三个军，即能从战略上解决问题”
[17]

 。这样的指示多少脱离了当时战场的实际，并高估了中共东北部队的实力，很快即为事实证明确实过于乐观。

国民党军没费多少周折即较为顺利地攻下山海关，更使杜聿明认为自己判断的正确，从而坚定其继续进击的决心，而且也提高了国民党军的士气。国民党军在16日攻占山海关的当晚，杜聿明即下令沿榆沈公路继续向绥中进击，并于19日占领绥中，战场情势对中共方面较为不利。当天，林彪亲临前线观察形势，他认为：前线部队皆极疲惫涣散，战斗力甚弱，新兵甚多，缺乏训练，武器弹药不足，缺少用费，对地理形势不了解，通讯联络混乱，地方群众未发动，而且出关部队来自各地，整合战力有待时日，因此向中共中央建议，“目前我军应避免被敌各个击破，应避免仓皇应战，应准备放弃锦州以及以北二三百里，让敌拉长分散后，再选弱点突击……但亦不拟轻易投入战斗”
[18]

 。此时正值国民党撤退东北行营，向苏联施加外交压力，苏联则因顾忌国际和美国反应而对其东北战略有所调整，要求中共配合，中共因此而相应改变东北工作方针，准备退出东北大城市和中长铁路沿线，军事战略的改变自然随之而行。23日，中共中央复电同意林彪的“基本意见”。

国民党军在东北的进展令蒋介石颇为满意，他在日记中写道：“山海关自俄军让给共匪以后，我出东北之关门被匪堵塞，各海口又被盘踞，海运之道全绝，此皆为我革命成败之重大关键也。山海关亦于十六日为我攻占，共匪向东北逃窜，于是进出东北之门户复启矣。而俄国因我撤退行营之决心，而其态度变化，转与我来妥协矣。此或为国家与世界转危为安之枢机乎，非上帝佑我，决不能有此旋转之大力也。”
[19]

 他在杜聿明部进占绥中后致电杜，嘉奖其“忠勇奋战，迭克要隘，着即转谕锦州、葫芦岛一带，尚有匪军，仍希转励所部击灭之，向大凌河进展”
[20]

 。杜聿明随后下令所部沿锦榆公路和北宁铁路迅速向锦州推进。22日，杜部占兴城、锦西、葫芦岛，其势汹汹，林彪为避其锋，无意死守锦州，率部退往辽西阜新，26日国民党军占锦州。

从攻占山海关到占领锦州，国民党军前后不过用了10天时间，而且未付出太大代价，可谓长驱直进，说明国共两军当时实力的差距，中共部队尚不具备与对手全面抗衡的实力。中共中央总结认为，国民党军“几乎未遇严重抵抗”，表明出关部队“不经休整准备，亦几乎不能作战”，“目前与顽军决战，我们一切条件都不够”
[21]

 。然而，虽然国民党军一路挺进，但其弱点在于，当时能用于东北作战的部队只有这两个军数万人，而以东北地域之辽阔，两个军的兵力运用实在是捉襟见肘。本来蒋介石还答应杜聿明，调天津的94军出关，但军令部和北平行营都不同意，因为军令部部长徐永昌主张先解决关内尤其是华北问题，而北平行营主任李宗仁则认为，“华北如生问题，影响及于全局”
[22]

 。11月24日，国民党各军事指挥机构举行军事会报，认为“五十二军、十三军虽攻击奏功，但目前后援不继，侧背暴露，似不可过于深入，应由军令部统筹策划，即指示杜聿明第一期进出线，并先电令注意警戒左侧背”
[23]

 。他们的主张得到蒋介石的认可，因为此时国共两军正在华北各铁路沿线交手，蒋介石既要分心关注关内尤其是华北的情况，而且在华北铁路交通受阻之际，暂时亦无法调动更多部队出关；同时，格于先前交涉的经验，蒋介石对苏联的态度并无把握，唯恐调派部队出关后，“中途再受其胁制，陷于进退维谷”，因此主张“更应特别慎重，不在急于接收也”
[24]

 。

作为东北军事主官，杜聿明指挥国民党军一路进军，未有波折，当然是雄心勃勃，跃跃欲试，企望更进一步，直进沈阳，但他也明白孤军深入的危险，知晓以东北的地域环境，势须调动更多部队出关，方可达成计划任务。他在11月底向国民党统帅部提出：“调十个军进入东北，于一个半月内控制全面，三个月内肃清散匪，完成绥靖后，再由东北抽出三至五个军转用于热、察。”杜聿明的建议有其观察敏锐的方面，也不无军事的意义。以当时的实际（国共力量的对比，美苏的角力，苏联对国民党态度的某些缓和，甚至中共也有了这样的心理准备），国民党军至少可推进到沈阳一线而无大碍，甚而再进一步也并非全无可能。杜聿明根据其在东北的观察和作战经验，一直力主集中重兵，先向北进，然后再回师关内。但是，调派10个军出关，以当时的交通状况，不仅做不到（在东北内战的三年间也从未做到），而且牵涉到国民党的全盘军事战略调整，即究竟是先东北还是先华北，先关外还是先关内。在当时状况下，先关内先华北的军事战略似已得国民党多数支持。不仅如此，国民党运兵东北当时还依赖于美国舰船，杜聿明的建议被提交中美联合军事小组研究，美方意见是：“甲、全面接收东北之前提，1.华北已告稳定；2.苏联态度友好；3.反动派与政府之冲突保持现状。乙、接收办法：1.控制交通——以有力部队先控制华北要点及交通要线；2.开始日前——须在三十五年三月一日增援华北各军集中完毕以后；3.使用兵力——最初接收要点要线至少需十五个师，自三月一日起每月运入东北两师（七个半月运完）；4.运输补给——关于军队运输须先作详尽之研究与计划，俾保证部队到后，能获适当之补给。”
[25]

 这些条件都是国民党当时根本不具备的，所以杜聿明的建议不能得到蒋介石的支持也是必然。

12月3日，蒋介石电令杜聿明：“我军进驻锦州后，应先占领义县及其以西地区，建立周围强固工事，严防朝阳方面之来袭击也。待占义县后，切实整顿后方交通线路，非有命令，不得向大凌河以东地区进占，至要。”
[26]

 6日又致电杜聿明，“希即飞渝，面授机宜，我军暂勿向沈阳推进为要”
[27]

 。8日决定，“由锦州前进部队须待铁路交通恢复方能决定日期，向沈阳开拔时，当先饬派员与苏军切实联络”
[28]

 。这说明蒋基本放弃了在当时立即进军东北的想法。12日，国民党军副参谋总长白崇禧致电蒋介石，提出：“东北与平津互为唇齿，辅车相依，故欲保东北，必先固平津，欲固平津，必先定热察。……东北军事因运输困难，增援补给均属不易，加以关内绥包之围未解，奸匪主力尚未击破，职意此刻只能巩固锦州，以关外关内之兵会攻承德，先纾热河。”
[29]

 白的建议为蒋所接受。蒋在重庆召见杜聿明时，告其对东北苏军占领区将用外交接收，交代其当前任务是打通锦承铁路，占领热河，保证东北侧翼和后方的安全，切断中共东北与华北的联系。随后，杜聿明指挥国民党军转进热河作战。
[30]

 担任东北接收交涉的张嘉璈，因不明蒋之用意，对军队停止不动“深为诧异”，认为“若专赖由南向北，设临时发生枝节，或路有故障，而苏军又自长北撤，尔时景象不堪设想”
[31]

 。然蒋坚持己见，即不超越苏军防线，故国民党军进入锦州后即未向北再有进一步的动作。

国共两军在山海关和锦州的战斗，规模并不大，国共双方的战地指挥官着重考虑的是军事战术的运用及是否有利于己方的问题，并且都表现出与统帅部的分歧，自无可厚非。然而，国民党方胜而未继续进击，为中共留下了军事调整整顿的时空余地，虽然国民党方统帅部的考量亦有其出发点，但毕竟未能达成以军事进击完成东北接收的任务，其间反映的主要仍为政治问题，即如何处理与苏联的关系。因此，国共双方领导层的对苏战略运用，更能体现其对总体形势与自身地位优劣的分析判断，以及在此基础上所作的全盘部署。
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第二章 东北的不战不和之局

一、国际背景下的东北纠葛

战后东北问题绝不仅仅是国共之争，而是美苏两强解决战后世界问题，尤其是安排战后远东国际关系的雅尔塔体系的重要组成部分，因此和当时的国际形势以及美苏两强的角力有着极为密切的关系。在一段时间内，东北成为国共苏美三国四方之间互为联系、互相争夺的大舞台。

国共东北之争离不开美苏之争的大背景。东北问题起源于美苏关于战后远东格局安排的雅尔塔会议，是美苏妥协的产物。自罗斯福逝世后，美国政界对其倾向于与苏妥协的政策颇有微词，美苏关系开始变冷。及至战后，美苏两国间的合作因为缺少共同的敌人而失去了当初的动力，国家利益与意识形态的差别开始凸显，冷战的阴云开始聚集。无论是美苏妥协还是美苏冲突，对其他国家尤其是利益攸关国的影响都非同寻常，国际政治的本质其实还是国家利益至上，以国家实力说话。雅尔塔会议前后，国民党利用美苏妥协，争取到两强对自己的支持；而当面对战后的美苏矛盾，国民党在拉住美国的同时必然失去苏联，但由于苏联在东北举足轻重的作用，国民党接收东北的不顺利便在情理之中了。

中苏条约签订后，苏联起初对国民党表示了友善态度，突出表现为苏联对国共谈判的支持，国民党也因而对顺利接收东北抱有信心。然而时间不长，情况便发生了变化。首先是美国独占日本，排斥苏联，使苏联很不满意。接着在9月的美苏英法中五国外长伦敦会议上，美苏在处理战后问题上发生多方面争执，会议不欢而散。
[1]

 在此背景下，美军又在中国沿海登陆，接着国民党提出由美舰运输军队到大连登陆的计划，自然使苏联猜疑美国企图插手东北，因而坚决反对。马林诺夫斯基在与熊式辉的会谈中一再提及美舰运输问题，国民党负责东北接收的官员很快即体会到其中的奥妙。蒋经国在给蒋介石的函中，特别强调“苏联对美军在华北登陆极为重视，并在报上公开表示反对，此事恐将影响对东北问题之处理”
[2]

 。王世杰认为苏联的态度“半因中共问题，半因美苏既渐不睦，而我运军赴大连将用美舰也”
[3]

 。张嘉璈认为这是苏联“对于我方借助美国力量运送军队入东北之不满，更显见苏联不愿见美国势力侵入东北”
[4]

 。甚而至于，某日“行营接军委会电报，谓有美军部代表，由美经日、韩前来东北，行营应设法招待。行营为慎重起见，将此事通知俄方，而俄方则误会，以为行营要求准美机来长，下午即提抗议，经解释后始无问题。即此小事，亦可知美俄关系之恶劣矣”
[5]

 。明乎此，王世杰便对苏联解释，这是“因中国缺乏运输工具，故所用运输船舶及侦察飞机系借自盟邦美国。惟登陆军队则纯为中国军队”，请苏方不要“误会”。
[6]

 王的话当为实情，当时国民党请美国帮助运送军队去东北，确无借此自重，与苏联为难之意，而实在是国民党军队远在西南大后方、缺乏运输工具运往东北的必然结果。但是，美苏矛盾的发展不以国民党的意志为转移，并最终使国民党的东北登陆计划成为泡影，难怪王世杰以后感叹，“想不到国际局势变化如此快，美苏僵化如此快，美苏关系使得我们更增加许多困难，使我们交涉丝毫不能得第三者协助”
[7]

 。

由于国民党在东北接收的不顺，其党内对美苏矛盾影响及于中国的事实有了更深的认识。11月初，主持东北接收的熊式辉、蒋经国、张嘉璈先后致函蒋介石，报告情况，提出看法。他们均认为“东北局势之变化，系受美苏关系及中央与共党冲突之影响，苏方恐我国军队进入东三省后，将支持美国在东北之利益，甚至未来战争中，我军有被美国所用之可能，故不愿我国大军开入东北”。苏方之目的为：“1.东北今后成立之政权，不能有与苏联不友好之意旨与行动。2.阻止美国染指东北，断绝中国以夷制夷之观念。3.使中央不能在关外有雄厚之武力，至少使八路军可在关外立足。”
[8]

 这样的分析大体符合当时的实情，然而照这样的逻辑推理，国民党如要顺利接收东北，便要走联苏疏美之路，这无异于让国民党脱离其执政20年的基本轨道，而这在当时是完全不可能的，因此，当国民党对东北的接收得不到苏联协助，转而求助于美国时，更引起苏联的不满。

国民党在东北问题上求助于美国，有其历史与现实的基础。就历史而言，美国对东北一直有着浓厚的兴趣，尤其是希望在东北扩张美国的经济利益，还在20世纪初，美国便极力企图打入东北这块俄、日两国的传统领地，为此与俄、日两国屡屡发生矛盾。“九一八”之后，东北为日本独占，美国基本无法插足，但也提出了对日本入侵东北的“不承认主义”。雅尔塔会议期间，为了让苏联参加对日作战，美国在东北问题上对苏妥协，同意了苏联的一系列要求，然而这并不表明美国就此甘心让苏联独占东北。中苏条约谈判期间，美国密切关注着谈判的进程，并在东北问题上表明了自己的态度，即既不违背雅尔塔协议予苏联在东北特权的承诺，但又希望为美国利益伸向东北打入楔子。战后，东北问题更成为美国考虑其对苏关系中的重要因素。

国民党本来就希望在解决东北问题时依靠美国。蒋介石收到雅尔塔会议的情报后，最关注的就是美国的态度如何，希望美国“或不致与英俄协以谋我”；并表示如中苏订立协定，应“首先得美英之同意与谅解”，“宁受俄国一时之压迫扰害，而万不可丧害对美情感而自戕其本也”。而美国碍于以此交换苏联参战的默契，无法明确支持中国，使蒋介石深为失望，“心绪结郁不解”
[9]

 。在美国对苏方针不能支持国民党的情况下，蒋介石也曾考虑对苏妥协，“决定与俄交涉方针，一、中国反对反俄阵线。二、凡国际问题，如与中国或俄国有利害关系者，甲、不妨碍俄国利益；乙、中俄两国可取一致行动。……中国愿与俄国为始终最友好之邻国。中国愿遵守孙总理一贯政策，愿与俄国共同奋斗”
[10]

 。直到战后接收开始，美国出于实际利益的考量，对东北问题有所干涉，又使国民党对美国支持其重返东北产生了新的希望。正是由于美国的帮助，国民党才得以在东北各港登陆无望时，在美国军舰为其运兵的帮助下，以登陆秦皇岛作为接收东北的前进基地。当东北接收不利之时，国民党早先对苏联的乐观估计不复存在，再度转而寻求美国的帮助。东北行营自长春撤退后，蒋介石认为，“应派员向美总统协商今后应处方针，与美国应共负其责也”
[11]

 。11月17日，蒋介石致电杜鲁门称：苏联“对于中苏协定之条文与精神，则故意蔑视，对于中国方面实现该协定之种种努力，在在予以阻挠”；“当前之东北局势不仅危及中国之领土完整与统一，实已构成东亚和平与秩序之重大威胁。窃意此种局势，需待中美双方之积极的与协调的动作，以防止其继续恶化”。22日，蒋又致函杜鲁门，告以“余之决心为立即撤退业已前往满洲之中央官员，并延缓进入该有争议之地区”，请美国帮助增运国民党部队5个军到华北。
[12]

 蒋还要王世杰随时将中苏交涉情况报中国战区参谋长魏德迈，以便其贡献意见。
[13]

 其后，中国驻美大使魏道明又当面对杜鲁门表示：“东北问题不能视为中国问题，乃系整个世界问题之一面，自伦敦会议后，形势急转，此显为苏联对于国际僵局之反应，亦实为角斗之开端……望美国尽量与吾人可能之协助。”
[14]

 国民党的意图很明显，将东北问题适度国际化，利用战后美苏矛盾，以美国的战略利益打动美国当局，俾可拉美国下水，压苏联让步。美苏在雅尔塔达成秘密交易后，在无力改变大局的情况下，国民党曾想以迁就苏联利益为代价，换取苏联的支持，在这一设想落空之后，国民党故技重施，又求援于美国，对美国抱有很大的期望。

国民党对美国的期望没有能够完全实现。美国确实对苏联在东北的作为不满，但战后之初美苏矛盾尚未发展到你死我活的程度，美国对国民党的支持只能是有限的，尤其是在东北这个关系苏联切身利益的问题上，美国不可能为了国民党与苏联彻底翻脸。说到底，国民党政权只是美国全球战略中的棋子之一，不太可能使美国为其两肋插刀，与苏联直接对抗。美国对东北的政策是，保持对苏联的压力，支持国民党接收东北的行动，但不直接卷入，这也是美国对战后中国的基本政策。何况，如美国高级外交官对宋子文所言：“中国问题为欧美心腹问题，美必支持中国，但与英国方法不同，英国历史传统支持在朝政府，美则须视政府是否民主，美亟愿支持中央政府，但切盼积极趋向民主，否则如政府落伍，美必不能帮助，即助亦无益。”
[15]

 因此，即便是在战后，美国延续战时的同盟历史而与国民党政府保持了比较密切的关系，但美国对国民党政府的支持始终是有限度的，而且往往是口惠而实不至。甚而至于在东北行营撤退之初，驻华美军总部曾一度拒绝继续海运国民党军北上，被蒋介石抱怨“为一重大之打击，魏德迈其亦在此关头扼我之咽喉乎”。11月21日，蒋介石为此召见魏德迈，“商谈美舰海运北上军队拒绝之原因是否为其政府命令。彼答称，彼要求其政府批准海运之电已去十日，而至今尚未得覆，故彼之权力已尽，不能再有他法。余乃知其政府对华政策犹在动摇不定之中，故未作肯定，特嘱其代为起草由余名义致其杜总统电，并告其关于东北对俄经过及决心”
[16]

 。杜鲁门在接到蒋介石的电报后，回电对“苏联此种态度，甚为失望”，对国民党的求援“频表同情”，并称将与其“密切合作，妥商办法”
[17]

 ，同意继续派遣美国舰船运送国民党军去东北，但亦未见其有对苏特别强硬的表示，而美国助国民党运兵恰恰又只能加深苏联对国民党的猜疑与不满。国民党官员其后曾抱怨说，这表明“苏之强横，美之软弱”
[18]

 ，然以国民党的地位和力量，除了抱怨之外，对此并不能改变什么。

国民党撤退东北行营之初，苏联感到了一定压力，毕竟其需要顾忌条约国际义务和苏美两强的复杂关系。熊式辉曾对手下人说：这次总撤退，是委员长在外交上的一张王牌，是给苏联一种外交上的压力，以便于为今后接收开辟途径。
[19]

 果然，苏联立即对国民党作出了一些缓和姿态。11月17日，苏联驻华大使照会中国外交部称：1.中国政府军能无阻碍在长春及沈阳降落，苏军将予应有之协助；2.苏军严守中苏条约，对于东三省之中国共产党部队未曾予以任何帮助，现在亦然，其撤退区内之共党活动，乃由中央政权未树立之故。
[20]

 驻长春苏军官员还约见留在长春的中方官员董彦平等，称苏军“必极力协助中央接收政权，及设法减少非法武力”，并“一再提及奉天以南各工业地点，如抚顺、鞍山、辽阳等处，吾方应派兵前往接收，又长春路沿线之警备，吾方应全力担任”
[21]

 。蒋介石认为，这是自己的决策收到成效，因“俄过去之逼迫行动出于其威胁，使我为求得东北之收复，不能不与共匪之妥协，而且允许其特权也，后以我宁放弃东北，不愿作俄共之傀儡，决心撤退行营之态度表示以后，知其不可为威胁所屈服，故有此态度之转变。可知其此时对国际尚有顾忌，而尤不敢冒天下之大不韪，故我亦不能不再与之周旋”。决定“对俄国照会与态度及应取之对策，决定示以好意，愿与商谈今后接收办法，但行营人员仍照原定计划陆续撤退”
[22]

 。随后中国外交部回复苏方：1.苏方须负责解除长春、沈阳市区及其飞机场附近非政府承认之各种武装，并允中国运送飞机场地面工作人员先到长春、沈阳，指挥飞机降落；2.中央如须利用北宁路及各港口，须予以可能之便利；3.对接收工作人员予以道义的及物质的协助，并协助该项人员赴各地筹组团警。
[23]



东北行营撤退之后，对下一步如何行事，国民党内认识不一。蒋介石召集有关人员多次讨论，王世杰主张重订接收计划，军方主战，徐永昌等仍主中止交涉，但“终无结果”，主要原因是蒋介石此时的心思多半不在于此。其实，国民党接收东北的关键在于苏联的态度，身处东北交涉第一线的张嘉璈与蒋经国看得最清楚。蒋经国在11月6日给他父亲的信中说：“苏方对我国如不能谅解，则东北不但今日，即今后亦不得安定。盖苏联对于所谓道义感情，并不重视，所要求者，乃现时之利益也。”
[24]

 张嘉璈也认为，“苏方有一图样在其胸中”，既不会“负破坏中苏协定之恶名，亦决不因行营撤退而变更其原定计划”，因此“与苏方须得一精神上之谅解，否则种种交涉均是枝节”
[25]

 。因为苏联不会容忍东北成为对其国家安全利益的威胁，而国民党的执政历史及其与美国的长期密切关系，不能不使苏联心怀疑虑，对国民党接收东北有所阻挠便顺理成章。苏联的态度又直接决定了对国共两党何方更有利。因此，当时如果要使东北局势出现对国民党有利的转圜可能性，或在于前述国民党提出的解决方案中第一案与第三案的结合，即尽最大的努力以外交妥协求得苏联可能的谅解，同时以现有军队控制要点，继以增援作战略展开，不能说如此可操胜算，但至少不失主动性与进攻性。

然而，国民党处理东北问题的麻烦在于，如何寻求外交与内政之间的平衡。国民党既要扼制中共的发展，又不能因为对苏过分的妥协而引起外界和舆论的非议；内心里，其倾向于党派利益，明面上又不能不维护国家主权。国民党始终未能在这两者间找到合适的平衡点。东北行营撤退前，蒋介石曾经对蒋经国交代四点，作为对苏让步的底牌：（1）国民党只接收行政，不建立强大武力；（2）空运部队以维持治安为度；（3）东北可实行县自治，组织民选政府；（4）东北经济与苏联合作。这实际是使东北实现某种程度的中立化，以安苏联之心。然而蒋可能心有不甘，因此又交代说：“以上四项，实为不得已之所为，如当地情形以为尚可尝试，不妨为之。”这又表明蒋并无真正照此办理的决心。
[26]

 所以，除了经济合作由张嘉璈与苏方谈判而无结果外，其他几点似未见向苏方正式提出。张嘉璈认为，这几条可“在军事、政治、经济三方面予苏方以定心丸，祛除其对于国府之猜疑，在此轮廓之中，吾外交当局如能灵活运用，未始不可有一转机”，如此“开诚与苏方说明，或较撤退行营为更有效”，并为此事的不遂行而遗憾。
[27]

 蒋经国在交涉不利时向他父亲建议：“除中央方面在外交、内政上设法转变局势外，对于接收以及进兵各事更应作积极之布置”，并认为“大问题之处理，既不可意气用事，亦不可专讲面子，而必须走一步是一步，争一点是一点也”
[28]

 。但国民党既未在外交与内政的平衡上作出新努力，也未在两者之间作取舍，其转圜的可能性也就在自己的无所作为中消失于无形。之所以如此，除了上述原因外，还因为蒋介石此时又考虑先解决华北的中共问题。他对参加重庆复员整军会议的高级将领专门解释了他的想法。他认为：“现在苏联不负责任，藉口登陆的地点为共匪占领，给我们以种种的阻碍，因此我们军队入境，事实上非常困难。而且我们即令将这五个军开入了东北，仍不能确实掌握地方，东北的主权仍然不得完整，一切接收都不能进行，建设更无从谈起。在这种情形之下，我们宁可将东北问题暂时搁置，留待将来解决。我决定将东北行营移驻山海关，而以原来准备开入东北的五个军，加入华北方面，首先来肃清华北方面的土匪，先安关内，再图关外。这种由近及远的政策，我想一定不会错误的。否则，如果我们舍近而图远，不先除腹心之患，以求华北的安定，而孤军深入东北，则东北名存而实亡，同时华北方面土匪的力量，必将一天天的膨胀，清剿的时间就更须延长了。”
[29]

 蒋介石的考虑自有其出发点，但从以后形势的发展看，搁置东北问题的结果，不仅失去了争夺东北的有利时机，而且因为军事力量和舆论环境的因素，国民党在华北同样无大作为。
[30]



由于苏联在国民党撤退东北行营后作出缓和的表示，马林诺夫斯基还向张嘉璈保证，“苏方绝对遵守中苏条约”，政治情况“一定即能好转”
[31]

 。国民党的回应集中在要求苏方解除东北各地尤其是大城市的中共武装，安排国民党军队空运长春和沈阳，继续提出利用铁路和港口运兵，给予接收人员以实际协助等条件，苏方虽都表示同意，但对关键的运兵要求则表示“实无可能协助”
[32]

 。蒋介石认为，苏方此举不过是“希望我行营回驻长春”，以缓解其国际压力，但是，“俄国覆文图赖长春有共军之事实，且不肯在北宁路与各海口助我进入东北，只要求我空运军队于沈阳、长春二地，此恶乎可。而且我之方针既定，如无确实把握，决不能贸然空运接防也”。决定“对俄则不拒绝其商谈，但仍要求其履行义务为主也”。11月25日，蒋介石与高级幕僚“会商东北问题，对俄覆文要旨仍照既定军事方针，先取得锦州，而后再观形势以定进止。一面仍与长春俄军继续交涉，以示愿以和平解决也”
[33]

 。结果，当苏联同意国民党可空运部队至东北时，蒋因对苏不放心，没有同意空运计划，以致马林诺夫斯基在长春对张嘉璈冷嘲热讽，称：“贵方何以有二十余架飞机来长接撤退人员，而不将军队运来？”“吾人等待中国军甚久，不悉何故乃迟迟不来。”
[34]

 其实，蒋介石也明白，“东北之长春、沈阳等城市共匪部队已为俄军驱逐，其态度当已变更。但其此乃形式上掩饰世人耳目于一时，而其纵容共匪散布于东北之阴谋更令人心寒”
[35]

 。

因为运兵问题始终无法得到解决
[36]

 ，自东北行营撤离长春后，国民党中央对东北问题的态度趋向消极，只有张嘉璈和蒋经国秉承蒋介石意旨继续对苏外交工作。12月5日，张嘉璈与蒋经国返回长春后和马林诺夫斯基会谈，苏方对解除非政府武装和非中央政权，组织地方团队，接收长春、哈尔滨等作出承诺，“并声明其已得莫斯科训令，必须设法切实执行”
[37]

 。张嘉璈、蒋经国认为，会谈“情形尚属良好”，请熊式辉“催各市长即日来长”，准备接收。
[38]

 不过，苏方实际还是诺而不行，蒋介石也无意再作进一步的努力，再加中苏东北经济合作谈判正在进行，且前景不明，蒋介石希望等华北军事进军、对苏外交交涉、对共政治商谈有所结果之后，再定东北决策。故12月中旬蒋介石决定，“对东北空运部队及接收人员暂缓出发，必待俄对经济合作问题及其要求条件有一合理之解决以后再行派遣，应一本行营撤退时之方针进行”；“对东北军事与经济方针，到北平后乃决定暂缓进行，观察国际与苏俄态势再作计较”
[39]

 。

国民党东北接收的不顺既与中共在东北的发展有密切关系，故张嘉璈曾经动过与中共直接交涉的念头。11月30日，他在重庆特意会见了中共代表董必武，请中共退出铁路沿线，并表示可以此为交换，向国民党中央建议停战。董告张，可就国民党军进驻长春、沈阳问题进行协商。
[40]

 张又以此作为筹码，在长春请马林诺夫斯基劝中共退出铁路线。但如此一来无异于承认中共在东北的地位，是蒋介石此时无论如何不能同意的（蒋一直坚持东北只有主权问题而无中共问题）。蒋经国认为，“关于东北接收，似以苏联作为商谈唯一对象为宜，如将中共牵及此事，必对我有害而无益”
[41]

 。蒋介石当然同意小蒋的看法，何况张嘉璈此举事先并未与其通气，在张是为国民党着想，体念蒋“关怀东北日夜焦思，故不惮出位之嫌”；在蒋却以为张“不识政治情形”，擅作主张，因此蒋得知此事后甚为恼怒。他不仅电告张“在东北尤其对苏方切不可再提董必武与共党有关事宜”，而且要熊式辉告张，“毋与董必武商谈共军事，尤不可向苏方言之。关于共党问题，中央有人负责与之谈判也”
[42]

 。张嘉璈毕竟不是国民党的决策人物，在党内的影响有限，对国共间极为复杂难解的政治关系更缺乏深入认识，不可能成为解决东北问题的恰当人选。此后，张嘉璈主要就中苏经济合作问题在长春与苏方谈判（详见下节），而蒋经国则出任访苏并与斯大林直接交涉的艰难使命。

当初行营撤退前，熊式辉等都有请蒋介石与斯大林直接交涉的建议，苏方也向蒋发出过访苏邀请，蒋介石虽未接受，不过他有意让蒋经国赴苏一行，既代表自己与斯大林沟通，或许还不无锻炼小蒋之意。12月初，斯大林致电蒋介石，请其派私人代表赴俄商谈，蒋介石认为，“此乃美派马歇尔来华后之所致”，故“研究对东北外蒙对策，决派经国赴俄”，面见斯大林，企图以此而有所收获。但对谈判策略，蒋介石似并无明见，只是反复叮嘱蒋经国，“再三嘱其慎重出之”。不过，其私心还是很“注重经国会见史大林之结果”
[43]

 。但是，苏联方面的想法与蒋介石的期待却相距甚远。有学者研究认为，在蒋经国出访前，中方正式通知苏方，蒋经国是作为中国国家和元首的特别代表出访苏联，可是蒋经国并未收到苏联政府的正式邀请，他去苏联的一切有关事务都是中国驻苏大使馆承担的。苏联外交部在蒋经国来访前向斯大林提出的报告，列出了蒋经国可能提出的诸多需要解决的问题清单，认为蒋介石“既想利用苏联，又想利用美国，尤其是想利用它们之间的矛盾，以巩固国民政府和改造中国”。苏方提出的应对方案，几乎与蒋介石的要求都是针锋相对的，尤其强调“不允许”东北成为美国“施加经济和政治影响的场所”，“对苏联而言，这是最重要的问题之一”。结论是：“蒋经国未必受命同我们签订什么协定。他前来莫斯科是为了谈一谈，可能的话，为蒋介石亲自来访做些准备。”
[44]

 由此可见，苏方其实并不怎么看重蒋经国的来访，更多是出于了解情况的礼仪性安排，他的访苏不能得到蒋介石期待的成果并不意外。

12月30日，蒋经国抵达莫斯科，当日和1946年1月3日，他与斯大林有两次会见。蒋经国代表蒋介石表示，中苏关系应该加强，如果双方彼此完全谅解，苏中关系就一定能够加强。他向斯大林重复了蒋介石一贯的主张，即中共军队和共区政权应服从中央统一指挥，在此基础上，中共可以参加政府。他还表示，三民主义与共产主义并无根本冲突之处，请斯大林劝告中共与国民党合作。斯大林则表示，苏联不干涉中国内政，支持国民政府，分裂对中国不利；他也曾力劝中共与中央合作，但中共并不听从苏联的指挥，他也不知道中共的情况如何；苏联不能为中共的行为负责，也不能把自己的意见强加给中共。他还表白说，中共对苏联亦有不满，尤其是苏联不许其到东北发展之后尤其如此。双方还讨论了东北、新疆、中美关系和对日处理问题。斯大林坚持苏联有权获得东北战利品，对国民党的反苏言论表示不满。蒋经国则向斯大林转达蒋介石之意，承认苏联在东北有一定的特殊利益，中国在军事、经济等方面虽借助美国之处不少，但中国绝不放弃其独立自主的外交立场，决不反苏，决不参加对苏作战，美军绝不进入东北。据蒋经国回忆，斯大林在会谈中不客气地告诉他：“你们决不能让美国有一个兵到中国来，只要美国有一个兵到中国来，东北问题就很难解决了。”
[45]

 陪同蒋经国面见斯大林的中国驻苏大使傅秉常所记可证蒋经国的回忆不虚，傅说：“斯（大林）言苏联绝不许美军进入东三省，是以反对美舰运输华军在大连登陆，且蒋主席苟利用外国军队在华担任工作，必无良好之结果，且于彼威信亦大有妨害。”当蒋经国问斯大林，苏联可以为中国的统一做些什么时，斯大林回答，需要同中共谈判，了解他们有何要求，双方都应该作出让步，比如实行选举制度。
[46]



蒋经国与斯大林的会谈结束后，蒋经国和傅秉常都认为，“所谈结果尚称完满”。蒋经国“表示十分满意”；傅秉常则认为，“苏方对我有无野心，完全在我自己，苟我自己有改进，则苏方对我可保其有十二分之诚意，履行条约之义务。苟自己不长进，政治日趋腐败，国力日弱，则苏联纵使现在有诚意，将来亦必变更”；蒋经国“深以为然”
[47]

 。但就蒋经国苏联之行本身的结果而言，除了重复支持国民政府的外交辞令以外，斯大林没有对国民党接收东北作出任何切实的承诺，尤其是在中共问题上，按斯大林的说法，似乎苏联与中共毫无关系，令国民党想寻求苏联的支持亦不可得。蒋经国此行可说是基本无所获。蒋介石评估蒋经国访苏的结果是：“经儿访俄如期归来，史大林对我之心理，与对美之观念得窥其一斑，此乃最大之收获，至于东北与新疆形势，则依然如故，并未有所转变也。”
[48]



国民党的外交努力由于自身原因并未取得应有的成果，只在两个主要方面与苏联达成了协议，其一是苏联同意延期撤军，其二是苏联同意国民党行政接收东北若干城市与省份。

东北行营自长春撤退时，国民党军尚无一兵一卒进入东北，苏联当然不能在此情况下撤军，给国民党留下口实，因此主动提出延期撤军事，同时还可借此尽可能占据东北更多时间，获取东北更多资源，并压国民党在东北经济合作问题上让步。国民党本来是反对苏军缓撤的。在熊式辉赴东北接收之前，曾提出“恐苏军撤退期届，而我尚无军队到东北接防，致为共产党军队所乘，不如责苏军缓撤”。但王世杰认为，“苏军如有意扶植共军，则彼多留一日，结果将更坏一日”。蒋介石因而决定“在任何情形之下，不请其缓撤”
[49]

 。然而东北行营撤退后，国民党改变初衷，因其以为有苏军在，苏联顾虑国际反应，总会对中共有所约束，可为自己运兵赢得时间，一旦苏军立即撤离，在当时情况下，东北势必完全落入中共手中，因此决定可允苏军暂缓撤离。双方在这个问题上很快达成了协议，11月底决定苏军延期1个月撤离，12月底又将苏军撤离时间定为次年的2月1日。此事表面上对国民党有利，可因此在苏军保护下接收东北若干城市，但实际上，苏军在东北的存在，首先束缚了国民党的手脚。所以中共认为，“苏军延长驻满时间，对我在满多有一些时间进行工作，是有利的。”
[50]

 毛泽东指示东北局，“请求我们的朋友，尽量拖延国民党军队进驻满洲的日期”
[51]

 。对国民党而言，这实在是颇有讽刺意味，如果其知道自己争夺东北的对手也希望苏联延期撤军，不知该作何感想。担任东北一线作战任务的52军军长赵公武的判断是：“出关仅有两军，斩俘虽众，但未聚歼，我虽进展，兵力益分，停战后奸匪继续东移，时机一至（青纱帐起），则燎原难图，若不速加肃清，实可忧惧；政治经济我仅有首长而无干部，军事所及，未能立治，匪则军政一体，强民遂欲，无何敢违，是匪紧凑我松懈。”
[52]

 唯受制于当时的内外环境，国民党既无法自苏联得到对其派兵进入东北的支持，故也只能与苏方协议暂缓撤军，企望由苏军替其看守东北城市，以免东北“更形糜烂”。

苏军在延期撤离的同时，同意国民政府接收东北若干城市与省份的行政权力。蒋介石以及国民党内许多人对无军队随行的行政接收并不热心，何况实际接收人员担心安全问题，亦多“声明候命，照命令行事”
[53]

 。加上苏联此时提出经济合作问题，更使蒋认为“应一本行营撤退之方针进行，以免中途再受其胁制，陷于进退维谷之境”
[54]

 。直到12月20日，蒋介石方决定，“各市长可即往接事，省主席月底月初亦可往接”，并向接收人员保证“安全是所置怀，不会忽略，各人应放胆工作”
[55]

 。随后国民党派人于12月22日接收长春，27日接收沈阳，1946年1月1日接收哈尔滨，8日接收辽北省和四平市，12日接收松江省，24日接收嫩江省和齐齐哈尔市。
[56]

 张嘉璈力主多接收省市行政，他曾致电熊式辉提出：“现在各地匪氛甚炽，各省主席若不迅速赴任，编练保安队，国军若不早到接防，分别布置，一旦苏军撤防，必致无从应付。今撤兵限期已迫，一切行动必须把握事机，此一月内必将上两项办到，方不致贻误事机，务请鼎力坚决主持。”
[57]

 但在国民党接收了东北几个省市的行政权后，因为中苏经济合作谈判的停滞，苏联为向国民党施加压力，行政接收再度停顿，原定接收的兴安、黑龙江、合江省及若干城市未能如期接收，以至熊式辉曾经发狠说：“作极不利时之打算，准备以对沦陷区办法，派人赴内地建立政权。”
[58]

 不过，已经接收的省市行政尚且难以维持，哪里还能再“赴内地建立政权”。在中共部队已经遍布东北各地的情况下，接收人员大都坐困围城，需要苏军保护，根本无法真正展开工作，“对于各项政务之推行均感棘手，处境之艰难当可想见”
[59]

 。如张嘉璈所言，“因无充分武力，处处为八路军所阻碍”，“在各地接收政权，等于虚饰”；“将来政治收拾亦不易着手，现各省县城十九尽为匪占，可忧之事，莫此为甚”
[60]

 。何况，自东北行营撤退之后，国民党在东北现地实际无人能够真正负责，“在长春各机关无人可统一指挥，张公权多注意政治经济，董彦平无力统驭，形成漫散状态，殊为可虑也”
[61]

 。1946年2月张嘉璈回重庆后，东北更无能负责之人，与中共在东北建立的统一高效的领导机构相比，更显国民党在东北工作之无力。不过，由于苏联延期撤军并同意国民党接收东北若干省市，双方对外都算是有了交代，国民党可以此宣示建立对东北的国家主权，苏联则可以此表示出对中苏条约和国际关系原则的尊重。
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二、中共的东北战略布局

国民党接收东北受挫，中共在东北的发展也并非一帆风顺。中共部队初入东北时，苏联方面并未完全认可。
[1]

 为了照顾苏联的立场，中共指示所有进入东北的部队“不要声张，不要在报上发表消息”，“不要勉强与红军作正式的接洽与联络，亦不要请求红军给我帮助”
[2]

 。9月中旬，苏军代表到延安与中共联络，随后中共东北局在沈阳成立，中共与苏军当局建立了经常的联系。这种联系随着苏联全盘外交战略的变化而时紧时松，时起时伏，总体而言，对中共在东北的发展还是利大于弊。正是因为苏军在东北的存在，在一个时期内挡住了国民党军进入东北的可能性，使中共自信可以控制全东北，尤其是在国民党撤退东北行营前的一段时间内，中共东北局和苏军当局的互动相当频繁且有成效。10月7日，彭真在主持召开东北局会议时发言，认为：“我们的任务是发展满洲，力争控制满洲，建设新满洲；进则控制整个满洲，退亦在满洲保持政治、军事的优势；控制全满洲的条件是存在的，但亦有困难。”
[3]

 11日，彭真会见苏军领导人后认为：“辰兄暗中助我之态度愈明显……亦催我迅速接收政权，并接收企业。”
[4]

 18日，彭真致电中共中央，告知苏军代表“与我保持经常联系。……近一周来，苏方更积极些放手些，如促我阻击顽军，如解除反动武装，如接收政权等。但近三日来在形式上又似转趋谨慎，但实际上仍是积极的，上下都表现，只怕我们不能在此成家立业。苏方极注意美国动向，特别是美苏间在华之微妙关系”
[5]

 。25日，彭真又电告中共中央，“辰兄态度愈积极，关系皆好”。“如果过去需要谨慎些，现在应该以主人自居，放手些干。”表示苏将“协同我打击……劝我监视机场，防止空运部队。……诸事均督促我快些。兵工厂交我”。苏方劝共产党将中心移到此间；劝其速派人接工业中心之城市及工业，并表示共产党可逐渐接收政府；劝共产党一面练兵，一面搜集炮兵资材，一面生产炮，要积极些。
[6]

 亲历其事的陈云认为，中共夺取东北的胜利，第一个原因就是苏军出兵东北，“为我们的大部队能抢在国民党前面迅速进入这个地区，为改善我们的装备，创造了十分有利的条件。那时，苏联党对我们的力量估计不足，并有雅尔塔协定的约束，但他们还是尽力帮助我们的”
[7]

 。应该说，彭真和陈云的看法符合当时历史演进的实际过程。国民党因为苏联在中苏条约谈判中承诺所有援助只给予国民政府，从而认为苏联将支持其接收东北。其实，这是一厢情愿的误判。实际上，苏联自始对东北问题就有其自身考虑，而其对中共的支持也很难被理解为违背其条约承诺。美国情报机关向国务院的报告明确指出，苏联在条约中没有做出任何特别的承诺，将中共排除在东北之外。
[8]



苏联对中共初入东北最有意义的帮助，一是拒绝国民党军在东北各港登陆，从而为中共部队在战后初期进入东北发展创造了宽松良好的环境；二是向已到东北的中共部队提供实际帮助，如供应部分缴获的日军武器装备，使他们得以“鸟枪换炮”，成为中共各战区中装备最好的部队；三是允许中共接收部分地方政权，建立行政体系，从而为中共创建根据地提供了充分的可能。俗话说，兵贵神速，中共在战后出兵东北从决策到行动确实非常迅速，但是，中共能够在东北站住脚并有大发展，也和苏联的大力支持是分不开的。

在提供武器装备方面，苏联的态度随时间和地点的不同而不断变化，大体早期宽、后期严，但无论宽严均不允许公开进行。据曾克林回忆，他的部队接收了大量工厂和军用仓库，包括全国闻名的沈阳兵工厂和关东军最大的苏家屯仓库，仅在苏家屯仓库，就用了3天时间，拉出步枪2万支，机枪1000挺，各种炮150门，其后还给山东送去500万发弹药。
[9]

 有统计称，仅长春一地，在两个月内，中共部队就运出步枪近6万支，轻机枪2000挺，重机枪800挺，迫击炮20门，山野炮5门，弹药1200万发。
[10]

 而据黄克诚回忆，他的部队到东北后，既未得到接收物资，也无后勤供应，“部队的给养相当困难”
[11]

 。比较权威的数字来自中共领导层。9月30日，彭真、陈云报告中共中央：“曾克林在延安报告我所控制之军火、物资数量及我在沈阳之权力是夸大的。自入东北到目前止，我用各种非正规争取方法，只得到一万余枪。”
[12]

 11月29日，陈云和高岗在给中共中央的报告中提到，“苏对我援助是秘密的，有限的（枪10万，炮300）”。毛泽东在中共政治局会议中提及，“枪接收了十二万支，还有些炮”
[13]

 。据国民党情报估计，苏联给中共的武器“以轻武器及少数火炮为主”
[14]

 。由此可知，10余万支枪的轻武器与实情大体相符。
[15]

 在建立政权方面，由于苏联的默许，截至1945年11月中旬，中共已先后成立滨江（1946年1月改名松江）、辽宁、安东、辽北、嫩江、合江、嫩江省政府和沈阳、大连市政府，控制了东北近半的县份，并以各省市县政府作为公开机关，同国民党争夺东北控制权。在苏军占领下的城市，中共大多通过警察或公安部门实际控制着城市行政权。以中共东北局为领导中心，各地方党委员会及政府为工作支柱
[16]

 ，部队为武装依托，不出两个月，中共已在东北初步建立了自上而下的、相当完整的党政军领导体系。反观国民党，此时除了在长春有个足不出营门的行营外，在广大的东北疆域内尚无一兵一卒，更不要说行政架构了。

国民党撤退东北行营之后，苏联也相应改变对中共发展的策略，要求中共撤出中长、北宁铁路沿线及东北各大城市，以适应其外交需要。中共认为：这是“由于我党在满洲的发展，蒋军不能顺利进入满洲，国民党在满洲的接收工作不能顺利开展，美、蒋在满洲问题上已对苏联采取了外交攻势。……最近苏军态度变化，暂缓撤退，当亦为此种情况之反映。国民党现在是抓住中苏条约，使苏联不能在满洲现在的情况之下脱身。这是一个严重的世界斗争”
[17]

 。虽然苏美外交和国际关系角力同样影响到中共在东北的发展，但中共与国民党决策的不同处在于：其一，中共对国际形势的估计较国民党更为准确，认为美苏两强之争，并不能完全决定各国内部政治的运行轨道，因而中共可以在东北独立发展而不必太多顾虑美苏的干涉；其二，中共认定苏联是决定东北命运的关键力量，主要考虑与苏联的关系，着力利用并扩大苏联与国民党的矛盾；其三，中共与苏联有意识形态和革命目标的一致性，苏联即便对中共在某些方面有约束或限制，但如在国共之间作抉择，苏联还是宁迎共产党而拒国民党，何况中共非执政党，对许多问题的处理较国民党具有相对大的自由度。因此，在国共关于东北问题的角力中，11月间东北形势的变化，对中共虽有不利面，但其活动空间仍然很大，并未从根本上影响中共在东北的发展。

东北行营撤退前，中共已得到情报
[18]

 ，由于苏方要求中共撤出大城市和主要铁路沿线，情况似乎对中共并不有利。在“大局现在还是没有最后确定”时，中共采取了谨慎的态度。11月19日，苏方通知彭真、林彪：长春路沿线及城市全部交蒋，有苏军之处不得与国民党军作战，并要求中共退出铁路沿线若干里之外，但“彭、林未答应”。彭真要求苏方重新考虑其作法，并向上转达他的意见。苏军驻沈阳卫戍司令斯坦科维奇态度傲慢，对彭真说：“要你们退出沈阳，这是上级的指示。如果你们不走，我就用坦克来赶你们走！”彭真回敬以：“一个共产党的军队，用坦克来打另一个共产党的军队，这倒是从来没有的事，能允许这样做吗？”据在场的伍修权回忆，“大家毫不客气地吵了一架，闹得不欢而散”；下面的部队也“颇有些想不通”，因为“好容易占领了沈阳这样的大城市，却要白白让给国民党”
[19]

 。中共中央本来还指示东北局，要求“在顾及苏联国际信用的条件下力争大城市”
[20]

 。但在与苏方沟通之后，中共中央即改变方针，指示东北局：“彼方（指苏联——作者注）既如此决定，我们只有服从，长春路沿线及大城市让给蒋军，我们应作秘密工作布置”；“应迅速在东满、北满、西满建立巩固的基础，并加强热河、冀东的工作，应在洮南、赤峰去建立后方，作长久打算”；“只要我能争取广大农村及许多中小城市，紧靠着人民，我们就能争取胜利”
[21]

 。在不能继续占领大城市的情况下，中共退而沿用传统的根据地战略。但是，为了在东北立下更牢固的根基，中共也对苏联提出了若干要求，请苏方“尽可能推延蒋军进入满洲及各大城市的时间”，并要求保有锦州、葫芦岛及北宁路之一段。
[22]

 随着其后东北局势的发展，可以明显看出，苏联与国民党在东北接收问题上并无中共所担心的协调一致的行事，所以中共认为，“苏方在东北态度已甚为明显，目前所取步骤，既便严拒美军入满，又便我方谈判和发展”
[23]

 。中共与苏联的默契合作，对中共在东北的发展是有利的。

由于东北情况的不断变化，中共中央和东北局之间以及东北局内部对东北未来形势的估计存在着不尽一致之处。林彪主要是从军队现状出发，主张避免仓促作战，先行整顿军队，再图发展。东北局则从未来发展和扩大中共力量考虑，较为关注尽可能多地保有东北地盘。中共中央力争东北的总方针是一定的，但具体如何执行，则又不断根据情况有所变化。因此，中共在东北的发展战略在一段时间里不无某些矛盾与摇摆之处。

中共早先部署在山海关作战的最主要目的，就是“使蒋方有所顾虑，先在关内集中兵力”，如此“则将给我党以布置东北及热河全盘工作之时间”
[24]

 。为与山海关作战相配合，11月12日东北局部署夺取沈阳、长春、哈尔滨三市，得到中共中央的同意，要求“准备坚决消灭蒋顽在沈、长、哈三处着陆部队，夺取三大城市，其中最有决定意义的是沈阳城”
[25]

 。山海关作战失利后，中共认识到，“我主力初到，且甚疲劳，不能进行决战，而国民党已乘虚突入，占领锦州，且将进占沈阳等地。又东北问题已引起中美苏严重的外交纠纷，苏联由于条约限制，长春铁路沿线各大城市将交蒋介石接收，我企图独占东北，无此可能，但应力争我在东北之一定地位”；因为“蒋介石困难甚多，即使苏方以重庆为移交东北对手，蒋亦无法接收，如我能迅速组织与巩固自己的力量并在锦州方向大量消灭蒋军，则我争取满洲仍有极大可能”
[26]

 。不过，根据形势的变化，中共中央随后又指示东北局，“以控制长春路以外之中小城市、次要铁路及广大乡村为工作重心”
[27]

 。

山海关战后，林彪率部退往辽西阜新地区进行整顿，中共东北局也撤离沈阳进驻本溪。11月26日，东北局发出关于今后工作的指示，要求“一切既不影响苏联外交，又可以在城市立足之干部，应坚决留在城内”；在已撤退的城市，应“准备力量，以便在不久的将来里应外合，收复这些大城市”；总之，“目前的任务，是在尊重苏联外交政策照顾苏联国际信用的条件下，力争大城市。一切工作的部署，都为着这一伟大的斗争目标”
[28]

 。至少在一段时间内，东北局的工作重心保持了城市与农村并重的局面。

对于如何实现最大限度控制东北的战略方针，中共中央与东北局之间有着频繁的往复商讨。随着形势的发展，东北局多数领导人也倾向于首先整顿军队，巩固后方，因为“根据情况无独占满洲的可能”，“但力争优势仍有充分可能”
[29]

 。黄克诚认为出关部队有“七无”，即“无党（组织）、无群众（支持）、无政权、无粮食、无经费、无医药、无衣服鞋袜等，部队士气受到极大影响”，提议“作长期斗争之准备”
[30]

 。林彪则根据自己的亲身经历和现地观察，建议须肃清土匪，充实后勤，整训部队，“做长期打算与大规模打算”
[31]

 。不仅如此，在城市工作等非军事领域，中共面对的形势也不同于以往。据李兆麟的报告：“一般群众中间势力，商工业资本家，都对国民党中央抱很好的幻想，认为国民党政府是正统，能解除他们的痛苦，能降住毛子兵，故在任何场所听到中央军中央政府来了就好了，工人生活没办法也说中央来了就有办法了。国民党乘机宣传中央接收人员来迟，是八路军共产党之过，形成当时一般人的反共反八路军的空气。”“各阶层群众因苏联红军纪律不好，反苏空气依然未变，一般群众都希望红军走。”“由于我们主观力量太小，宣传工作及群众工作近日做得很不够，群众尚未有意识的依靠我们。一般群众对国民党中央、蒋介石还有很大的幻想。”
[32]

 等国民党大员接收之后，情况反开始变化，因为国民党接收官员“卖官贪污，优越感，看不起本地人，大吃大喝不干正事，由失望到部分起而反对”；“各阶级各阶层中都起着相当明显的变化，这些变化对我们是有利的”
[33]

 。因此，在当时情况下，无论是军事方面还是政治方面，中共尚不具备独力控制东北的条件。
[34]



中共中央对东北形势的估计，根据实情而逐渐趋于务实。12月初，东北局提出，“我们应积极准备夺取沈阳，以造成对于和战均有利之局面”。但中共中央回电强调，“第一由于目前的国际条件不够；第二由于我们在东北还有各种缺点，我们企图独占东北特别是独占东北一切大城市，已经是肯定的不可能”；“应以控制长春路两侧地区，建立根据地，利用冬季整训十五万野战军，建立二十万地方武装，以准备明年春季的大决战为目标来布置一切工作”；同时提出，东北的力量对比还待发展而定，“而苏联又要求满洲局势安定，因而达到一种妥协有一个时期的和平局面也是可能的”
[35]

 。随后，东北局和东北人民自治军总部召开会议，研究战略部署，对东北工作以城市为主还是以农村为主有所讨论。会后，东北局下发指示，提出“为了争取我在东北之一定地位以至优势，主要力量应放在控制沿长春路两侧广大地区（包括中小城市及次要交通联结点），建设根据地，加紧肃清土匪，放手发动群众，组织地方武装，并使主力求得休整，与新军合编，以充实主力，巩固新军”；同时又提出，对个别大城市，“我们应不放过时机以适当兵力争取控制之”，对次要城市及工业动力基地，“亦应争取控制之”
[36]

 。这表明东北局已经开始将工作中心向乡村根据地转移，但也没有完全放弃在可能情况下夺取城市的想法。

根据形势的变化，12月24日，刘少奇致电彭真，提出：“你们今天必须放弃争取东北大城市的任何企图。在东北今天的情况下，没有大城市即没有优势。但你们不要在自己立足未稳之前，去企图建立在东北的优势。你们今天的中心任务，是建立可靠的根据地，站稳脚跟。然后依情况的允许去逐渐争取在东北的优势，这应作为下一阶段的任务。”
[37]

 28日，毛泽东为中共中央起草给东北局的指示，提出：“我党现时在东北的任务，是建立根据地，是在东满、北满、西满建立巩固的军事政治的根据地。”“建立巩固根据地的地区，是距离国民党占领中心较远的城市和广大乡村。”“我党在东北的工作重心是群众工作。”“只要我们能够将发动群众、建立根据地的思想普及到一切干部和战士中去，动员一切力量，迅速从事建立根据地的伟大斗争，我们就能在东北和热河立住脚跟，并取得确定的胜利。”
[38]

 这两次指示使中共在东北的工作重心由争取与巩固城市转入传统的以建立农村根据地为中心，后来被形象地概括为“让开大路，占领两厢”
[39]

 。为落实中共中央的指示精神，12月下旬，彭真在东北局和东北民主联军总部直属机关干部会讲话时提出：东北的前途怎样？有一个时期共产党想控制全东北，那时有可能，现在没有这个可能。将来如何？看斗争决定。现在共产党的方针是依靠次要铁路、次要城市和广大乡村，创造强固的根据地，动员群众起来，这是现在的中心。
[40]



不过，中共中央的东北工作方针以后又随着形势变化而有相应的变化，1946年春再度赋予东北方面夺占并巩固城市的任务。正因为如此，相应地，在当时的东北局和东北民主联军内部，对于东北的工作中心问题是有些不同意见的。1946年3月6日至8日，东北局和东北民主联军总部在抚顺召开干部联席会议，林彪发言认为，东北局“没有一比较突出的、一切工作的出发点”，“城市与乡村的问题，看法很不一致”，“东北局没有战争观念”，“发动群众不敢放手，有右的倾向”。林彪的看法在东北中共领导人内部引起了不同的反应，但不少人认为，这是因为过去东北局诸负责人大多不在一起，也没有开这样的会，让大家充分讨论问题，有些问题认识上没有互相交换，希望今后要多在一起开会，交换意见，认识容易统一。彭真也就有关问题作了解释。8日，林彪在会议结束时说，他的发言有关东北局没有战争观念和不敢放手发动群众、有右的倾向是不对的，是不妥的。
[41]

 其实，林彪和彭真在战后中共争夺东北过程中的一些争论，各有其出发点，但是因为过去反复的政治斗争，往往有些被夸大了。平心而论，林彪和彭真各有各的历史背景和革命经验，在中共争夺东北的过程中，他们的目标是一致的，而且各有各的贡献，他们之间的矛盾分歧也不是根本性的，或许只是来自他们所处的不同地位和面对的不同问题而已。作为东北局的领导，彭真需要面对政治、组织、城市、农村等各方面的问题，尤其是如何与东北苏军当局打交道，决策牵扯较多，较易引起争议。而作为军队的领导，林彪首先需要确保打胜仗，目标单一，处事也难免直奔主题。毛泽东对他们其实也无特定的偏向，而视如何确保中共控制东北为至高目标，故毛既不乏支持彭和也不乏支持林的言论。所以，当时的东北局书记彭真过后认为：“当年，东北问题牵扯着错综复杂的矛盾，形势又不断发生巨大的变化。开头，不光我们（那些没有在东北工作、生活过的人）对那里的情况不了解，就是东北的同志在时隔十四年以后再回到那里，也不熟悉了，许多情况都要从头摸起。中央、中央军委、毛主席根据形势变化，适时调整部署、方针，是正常的。东北局领导内部在工作问题上有不同意见，也是正常的。时至今日，也还有不同意见嘛！有没有两条路线？拿事实作证明，没有。不论东北局、东总，还是我个人，都是严肃执行中央、中央军委、毛主席的决定、指示、命令的，没有另搞一套。当然，在那九个月的工作中也有失误，需要总结，需要吸取，但不存在与毛主席革命路线相对立的所谓‘错误路线’。”
[42]
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三、中苏东北经济合作交涉

1931年“九一八”事变后，日本侵占东北14年，在掠夺东北丰富的工矿农牧业资源、为日本军国主义对外侵略扩张服务的同时，也在东北进行了若干建设，其中尤以采矿、钢铁、电力、机械等重工业和铁路、公路交通设施为中心。这是一笔相当庞大的产业，而且是日本军国主义剥削压榨中国人民所得，日本投降后理应归中国接收。1944年筹备联合国的敦巴顿橡树园会议期间，中国外交部曾为此提出：“鉴于中日战争时间之长久及日本对华经济破坏之深刻，日本当按其实际支付能力，对我支付相当数量之赔偿，以抵补中国战时之一般损失。除金钱支付外，可以实物支付。”
[1]



1945年2月，美国与英国在美英苏三国雅尔塔首脑会议上对苏联作出让步，同意苏联在战后东北据有相当的特权，从而使中国在对战后东北问题的处理上自始即处于不利地位。在随后进行的中苏条约谈判中，蒋介石曾指示宋子文：“关于东北原有各种工业及其机器，皆应归我国所有，以为倭寇对我偿还战债之一部分，此应与苏方切商或声明者也。”据宋称，苏方“对此事允予同情考虑”
[2]

 。但据参与谈判的蒋经国告张嘉璈，在谈判中斯大林表示，“特种公司产业应归苏有，‘满洲国’者则苏不染指，即此一谈，此后遂搁置，未加注意”。张嘉璈认为，苏方“今则公然认为战利品。只当大任者不能细心密虑，今铸此大错，可为痛心”
[3]

 。由于中方对一些具体问题未及深思熟虑，如何谓斯大林所称之“特种公司”等等，在中苏条约和有关文件中均未加以明确的界定，从而为未来东北的经济接收留下了变数，也为苏联留下了可乘之机。

熊式辉、张嘉璈、蒋经国等飞抵长春后，在10月17日和驻东北苏军总司令马林诺夫斯基的会谈中，提出接收日本和伪满政府独营与满日合营之产业，但马氏称这些产业为“苏军战利品”，应由苏方处理。马氏说法表明苏方“意欲藉战利品为名，攫取东北工业，继承日本在满洲经济所占有之特殊势力”，并为全面介入东北经济预留伏笔。
[4]

 张嘉璈马上感到这个问题的严重性，因为如照马氏说法，东北大多数产业有日本投资，则“东北所有工厂势必均归苏有”。他向蒋介石建议，迅由外交部向苏方提出：东北所有敌产，应以抵偿所欠人民债务，如有剩余，应以赔偿中国战争损失；苏联若提出战费问题，则只能由中国政府付给，不宜合办工矿事业。
[5]

 张嘉璈此时不仅主张将东北日伪产业收归国有，而且反对苏联以经济合作为借口控制东北经济的企图。但是当时国民党正全力交涉东北接收，并寄希望于苏联的协助，蒋介石接到张的报告后，虽“令外交部切实研究后再定交涉步骤”，但似乎尚未将此事置于决策的中心位置。
[6]

 苏联则企图以既成事实压中方让步，也不急于解决这个问题，此事最初并未成为中苏双方东北接收交涉的重点。

然而，中苏双方不谈东北经济产业的情况并未能持续多久。在苏联方面，其对东北经济的方针可分为两部分：一是对动产和可以拆卸的不动产尽量运回苏联（事实上也这样做了）
[7]

 ，二是对无法或不便拆卸的不动产或所谓经济权益要求中苏合办、共同经营。对前者苏联根本不愿谈判，以等待既成事实，榨取尽可能多的经济利益；对后者则想通过谈判获得合法权益，将东北经济命脉控制在自己手中，并排除其他方面尤其是美国卷入东北事务，以确保其在远东地区的国家利益。就法理而言，苏联的要求毫无根据，国际法对战利品的解释并不支持苏联的说法
[8]

 ，而苏联也曾同意战争赔偿问题应由同盟国共同向日本提出；再者，中国和苏联为第二次世界大战中的同盟国，既为同盟国领土上的产业，即便是敌方产业，也不应视为“战利品”；更不必说经济合作这样完全超出战争善后范围之外的问题。但苏联自恃强权，在基本运走了有价值的动产并拆卸了能拆的不动产之后，顺势提出其他不能拆卸的不动产问题，企图获得更多更大的权益。在国民党方面，虽然对苏联的强横做法很是不满，不愿涉及所谓“战利品”和经济合作问题，但形势的变化导致了国民党态度的变化，尤其是主持东北经济接收的张嘉璈，经过在接收过程中与苏方的交涉，认识到苏联对国民党接收东北具有关键的作用，而经济合作问题是苏联全盘战略的一部分，简单的拒绝不仅无济于事，反而将增加苏联对国民党的恶感和戒心，不利于国民党接收东北并确立在东北的统治地位，因此他转而主张就东北经济问题与苏联谈判，并在可能情况下满足苏联的要求，以此换取苏联对国民党接收东北的支持。正所谓形势比人强，中苏双方抱着不同的目的开始了有关东北经济问题的交涉。

10月27日，张嘉璈与苏军经济顾问斯拉特科夫斯基进行了“彼此语气均含有试探性质”的首次接触。斯氏询问中方对东北经济的基本政策，张表示“此来拟致力于中苏两国在满洲经济上之合作”，东北日本工业应赔偿中国抗战损失，“希望苏方开诚以意见相告”
[9]

 。还在此次商谈之前，10月24日，斯氏已直接要求前满洲重工业株式会社和前满洲电业株式会社将其所属产业移交苏联。在苏军压力下，“满业”和“满电”于当月底与苏方达成移交协议，而中方对此事的全过程毫不知情。11月7日，马林诺夫斯基对张嘉璈说：“此后第一幕工作为阁下之工作，阁下向在经济界负有声望，富有经验，阅名已久，且知阁下为有思想之人，必能解决一切，但望勿为金元（即美元——作者注）所左右。”张氏不明底里，“不知何以在其语气中如此注重我之工作”。直到13日，他得到苏方与“满业”和“满电”签署的文件，方才“得其端倪”，“乃知苏方注意满洲工矿业，必欲染指，为排斥美国势力之侵入，阻滞我方军队之运输之一重大原因”
[10]

 。

就在苏联预谋以经济合作而控制东北经济的同时，东北形势已经发生了令国民党始料不及的变化。苏联拒绝国民党军队在东北各港登陆，并对国民党接收东北设置种种障碍。国民党本指望依靠苏联的帮助接收东北，然而客观现实却是，军队登陆受阻，接收缺乏强力支撑，熊式辉等在与苏方交涉中屡屡受挫，一筹莫展。与此同时，中共军队迅速进入东北并扩大势力范围，已经构成对国民党恢复东北统治的严重威胁；美国为国民党运兵到东北的举动引起苏联的强烈怀疑，使其对国民党接收东北设置更多的障碍。东北接收本为中苏之间的国家关系问题，但自国民党接收东北之始，除了与苏联直接打交道之外，中共进军东北和美国欲在东北插足这两个因素即如影随形，交织于国民党接收东北的全过程之中，并通过与苏联和国民党的互动关系，影响到国民党接收东北的成败，表现出强烈的政治意义。

面对东北接收的不利局面，11月上中旬，蒋介石连续召集国民党和国民政府高级官员讨论东北局势，提出撤退东北行营，暂时“搁置”东北接收的计划，得到多数同意，并于11月15日付诸实施。国民党的东北接收计划遭遇重大挫折。但是，颇为耐人寻味的是，就在国民党准备撤退东北行营的前夕，11月14日，斯拉特科夫斯基向张嘉璈提出，苏联在东北的商业机构拟向中国政府立案，并拟以没收敌产作为苏方财产与中国合作经营，这是苏联第一次向中方提出东北经济合作问题。16日，斯氏复催问张如何考虑此事，表示苏方愿将东北日本工业资本以中苏合办形式经营，双方各占一半股份。此时，东北行营正待撤退，奉命留守长春的张嘉璈对东北交涉如何进行心中无数，只能表示将等候政府的指示。为了对以后的谈判预作铺垫，张还提出，“政治环境可妨碍此种经济合作之发展”，并在斯氏追问时明确表示“政治问题与经济问题须同时解决”，将其以经济合作交换苏联支持国民党接收东北的想法传达给苏方。20日，斯拉特科夫斯基向张嘉璈正式提出苏联关于经济合作的设想：组织中苏合办之股份公司，经营“满业”和“满电”的产业；股本双方各半，苏方以两会社日本资产的一半作为己方股本；中方担任总裁，苏方担任总经理。斯氏在谈话中特意表示，“环境可藉丰满之工作克服之”，暗示苏方将以此决定对国民党东北接收的态度。
[11]

 张嘉璈当即急电重庆，请示方针，并在22日返渝汇报。

11月25日，张嘉璈回到重庆，向蒋介石建议早定东北经济合作方案，以便接收顺利进行。因为身处东北交涉一线，备尝与苏方交涉的艰辛，张嘉璈对苏联在东北举足轻重的作用和其长远意图有更深一层的了解与体认。他认识到，“苏方设计以战利品名义先自日本手中攫取工矿之所有权，同时又恐计不得逞，再拆迁重要机件入掌握之中，故经济问题不得解决，即接收问题无法解决，又灼然可见”。他认为“与苏方须得一精神上之谅解，否则种种交涉均是枝节”
[12]

 。所谓“精神谅解”就是国民党应以行动表现出对苏友好及对苏联在东北势力范围的默认与容忍，因为东北与苏联接壤，有较为长久的历史渊源，苏联不会容忍东北成为对其国家安全利益的威胁，而国民党的历史与现实及其美国背景不能不使苏联心怀疑虑。苏联目的是“使今后东北成立之政权，不能有与苏联不友好之意思与行动，更不能与苏联作敌对之准备”；“使今后东北不能为美国所染指，一方面预绝他国利用东北觊觎苏联之野心，一方面亦预绝中国利用东北作以夷制夷之幻想”
[13]

 。正是抱着这种认识，张嘉璈由起初反对与苏联谈判东北经济合作问题，改而主张不能不与苏联谈判解决此一问题，以对苏让步得到苏联对国民党接收东北的支持，并在以后的交涉中一直坚持了自己的看法。

蒋介石对与苏联经济合作本有考虑。东北行营撤退前，蒋介石曾经对蒋经国交代四点，作为对苏让步的底牌，其中就包括东北经济与苏联合作。
[14]

 但在国民党内部，一直有反对向苏联让步的强烈呼声，从而不能不影响蒋的决策。11月28日，蒋介石召集行政院院长宋子文、外交部部长王世杰和张嘉璈、蒋经国等讨论东北经济合作问题，张嘉璈对苏让步的主张遭到强烈反对。宋子文认为，东北日产作为苏联战利品再投资合办产业，超出中苏条约范围之外，“无论如何不能同意”。王世杰认为，在东北接收之前谈经济合作问题，无异屈服于苏方高压，“必引起人民反感，是以必须政治问题解决之后，方可谈到经济合作”。宋子文与王世杰是中苏条约谈判的主持者，东北接收受挫，两人因此而承受了国民党内外的极大压力，甚而被指为“祸国害民”。在这种情况下，宋、王虽不主张对苏决裂，但为顾及自身地位和名誉而反对向苏联再做让步实为情理之中。张嘉璈也承认宋、王的主张“于法于理确是正当”，但他又自信自己主张的正确，认为“经济解决，虽不敢谓可完全顺利接收，然可望解决问题之大半”
[15]

 。但张嘉璈本为金融专家，非国民党正统出身，在国民党决策层的影响有限，他无力说动国民党决策层的多数人同意自己的主张。这样，一方面是国民党内多数人主张先接收而后谈经济，反对对苏再作妥协；另一方面是苏联有意无意将经济合作与接收相联系，先经济而后谈接收，国民党暂时便无法改变在东北接收问题上的僵局，只能是暂时“搁置”东北问题，而这又对中共在东北的发展有利。经济、外交与国民党、国共关系和中国国内政治就是这样以其特有的方式纠缠一体并影响着战后东北的历史进程。

11月28日，蒋介石召集国民党高官商谈东北经济合作交涉问题，决定“东北未接收完成以前，决不与其商谈经济问题”。12月1日，蒋介石召见张嘉璈和蒋经国，告以“对俄之经济合作，必须在东北行政接收完毕以后再谈，但亦不能谈全部之工业经济，以此乃将来赔偿会公决之事也”
[16]

 。因为国民党决策层无意对苏让步，张嘉璈的经济合作主张不能实行。他在11月28日会后，根据讨论结果拟定了对苏答复原则：1.苏军未撤、东北接收未完成前讨论此事将予外间不良之误会；2.中国愿在东北接收完成后与苏方商讨经济合作办法；3.中方将在所定经济建设方案范围内尽力与苏方合作。其后他又与资源委员会副主任委员钱昌照拟定了中苏经济合作大纲，原则为：商务合作订立以货易货协定，技术合作尽量聘用苏籍专家，资金合作欢迎苏方投资，工业合作双方指定种类商议办法。
[17]

 此大纲得到蒋介石、宋子文和王世杰的同意。

12月4日，张嘉璈和蒋经国回到长春。次日，在与马林诺夫斯基会见时，马氏特别提出“东北经济合作问题，希即开始商讨，并有所结果”。张嘉璈遂提出在重庆拟定的原则方案，并强调须俟苏方撤军后再谈合作问题。
[18]

 7日，斯拉特科夫斯基约张嘉璈谈话，催问中方关于经济合作的具体方案。张重申了已交马氏的经济合作大纲内容，并告诉对方，经济合作之所以暂时不能进行，是因为东北接收发生问题，而且苏方提议“无异日本帝国主义之故伎”。斯氏闻之甚为不满，“认为莫大侮辱”。他重复苏方一贯做法，打压与拉拢并施，大棒与胡萝卜并用，一方面表示“经济问题如能解决，政治问题亦随而解决”；另一方面又威胁，此事如不能解决，东北工业将“任使其尽数破坏”
[19]

 。9日，马林诺夫斯基与张嘉璈、蒋经国再度会谈，马氏直截了当地表示，“苏联要求经济合作之目的，仅为获得本身之安全……仍望此事以迅速及简单之方法解决之”。在这几次谈话后，张嘉璈与蒋经国联名致电蒋介石，认为“适值紧要关头，迎拒之间，十分微妙。实不敢负此重任，务请中央早日定一原则，是否愿于经济上稍作让步，以求接收撤兵之顺利”
[20]

 。

根据斯拉特科夫斯基12月11日对张嘉璈所言，苏联希望列入合办事业的厂矿占东北总产量的比例为：煤炭18%，机械33%，有色金属（包括钢铁）81%，水泥37%，电力89%。两天后苏方提交的清单具体列出了合办单位细目，计9处煤矿，14处电厂，3处钢厂，3处铁矿，19处非金属与轻金属厂，6处机器制造厂，8处化工厂等，共计81个单位；苏方要求组织11个合资公司，其中钢铁、非铁金属、水电、民用航空、煤矿等5家公司，苏方占51%的股份，董事长和总经理由苏方担任，其余公司苏方占49%的股份。苏联的胃口相当大，所谓经济合作几乎包括了东北工业的精华，尤其是钢铁与电力两大基础工业的绝大部分均囊括其中。
[21]

 在对苏方方案的分析意见中，张嘉璈认为：化学、机械工业及本溪钢厂设备已为苏军掠去，不妨同意合作；鞍山钢厂设备虽被拆走，但宜保持；煤矿可以部分合作；有色金属多应予保持；电力除丰满电站外均应自办。但此事既须国民党决策层的多数同意，又必须顾及民众和舆论的反应，而且将影响东北以至中国未来的发展前景。此时的张嘉璈，既感在国民党内得不到支持
[22]

 ，也对同意苏联要求后东北能否顺利接收心怀疑虑（苏方在谈判中只作空洞承诺而不提实际问题），既不能更不愿自作主张，只是等待国民党高层的决策。

蒋介石对东北经济交涉本不以为然。12月13日，他在北平召见熊式辉和蒋经国时，还特别表示“俄谓东北动产为战利品之非，是以东北为其盟国领土，不可以对欧洲敌国领土内之敌产相比拟也”
[23]

 ，说明他不会在东北经济合作方面对苏联有大的让步，但格于现实环境，又不能完全置之不理。12月19日，蒋介石、王世杰和自东北归来的张嘉璈、蒋经国讨论东北对苏外交问题，决定再作适当让步，以延期撤兵费名义付给苏方东北流通券10亿元，苏方不再提战利品问题；合办事业分为若干单位，不搞成一个大公司，电力不列入合办；先由经济部派人至长春商谈，俟苏方撤兵后再正式谈判。
[24]

 其时，蒋介石决定派蒋经国赴苏，开始新一轮外交努力，因此他同意就经济合作与苏方作初步商谈，不无以此向苏方示好、得其协助接收之意。蒋介石在和王世杰、张嘉璈和蒋经国谈经济合作交涉时，认为“我国对俄方应示以宽和，不宜峻拒，不妨先与试谈”；应将“此时不能固拒不谈之意告之。至于对俄，一来增进中俄同盟之义，并不愿因共党关系而阻碍我中俄邦交”
[25]

 。而苏联也有意通过在东北接收方面向国民党表示“善意”而得到国民党在经济合作方面的让步。马林诺夫斯基特意向张嘉璈表示，双方合作“并无困难”，希望国民党空运部队早日到来，苏军当协助国民党逐渐建立政权，甚而对张嘉璈“最好劝八路让出铁路线以外”的要求，“马答极是”，“语气极为肯定坚决”
[26]

 。

1945年12月30日，蒋经国抵达莫斯科。在与斯大林的会谈中，蒋经国向斯大林保证，“东北永远不会成为反苏基地”，“坚持门户开放政策，但依然保持苏联在经济方面的主导作用”。斯大林坚持苏联有权获得东北的“战利品”，认为“中国方面并不会因此而有任何损失。作为战利品的企业将在平等的基础上由中苏双方共同经营”。蒋经国提出，可以别的名义而不作为“战利品”，将这些企业的半数转给苏联；同时，因为中国缺少重工业，应将部分企业交给中国管理；并希望在苏军撤走后再签有关条约。斯大林表示可以考虑，但认为现在可以谈判，协定晚些时候再签署，不过越快越好。
[27]

 蒋经国此次访苏，在经济合作交涉方面没有取得多少实际成果。

就在蒋经国访苏前后，留在长春的张嘉璈继续与苏方进行有关东北经济合作的交涉。1945年12月24日，他将中方意见通知苏方。1946年1月16日，经济部特派员孙越崎抵长春，带来行政院副院长兼经济部部长翁文灏所拟交涉方案及合办大纲草案。由于国民党内对中苏东北经济合作问题意见不一，且反对声浪很高，经济部的方案比原议方案有所后退，不再提撤兵费一事，缩小合办事业的种类和规模：电力、化学、石油不能合办；矿业应避免合办；可合办者只有本溪钢厂及相关产业（改组为钢铁公司），前“满洲自动车”和“满洲机械”所属工厂（改组为机械公司）。张嘉璈认为“中央指示，与苏方所提，相距太远”，因此致函蒋介石与翁文灏，力陈现“距离苏方撤兵期，只有半月。如此迁延，徒使苏方作种种不利于我方之准备与布置，将更增接收之困难”，主张“请将我方所提，再加放松”
[28]

 。蒋介石的态度则有矛盾之处，一方面他认为，“俄国对我提出东北经济合作具体方案，其要求范围甚广而苛也”，“忍痛受辱极矣！”另一方面，他又注意到苏军延期撤军的动向，担心因此而影响国民党对东北的军事接收，故其考虑“惟有忍痛牺牲利益，以求达我收复领土之目的。但利益不妨忍让，而主权不能牺牲，故必须不违反我国之公司法为交涉基准，亦以此为交涉范围也”
[29]

 。然蒋既无“忍让”的决心，又不能不考虑国民党内对经济合作交涉退让的强烈反弹，故其指示张嘉璈“关于经济合作方针，此时只可缩紧，不宜太宽。此事已考虑再三，不能不如此”
[30]

 。张嘉璈与孙越崎研究并商蒋经国后，提出在煤矿、钢铁、机械等方面再做适当让步。参与研究的孙越崎认为，“苏之目的，非仅在经济上之满足，而在于扶植亲苏政权”
[31]

 ，对让步成效表示怀疑，更不必说国民党决策层始终坚持苏联不撤军即不签约的态度，中苏经济合作交涉难有大的进展。

事实果如张嘉璈所言。1月25日，他将经济部的方案交给苏方，苏方极为不满。26日至28日，斯拉特科夫斯基与张嘉璈等连续会谈。斯氏声称，中方提案“无法使每一公司有发展之基础，实在不敢报告政府”。他还威胁说：“此项讨论，拖延已久。若再拖延，势必影响军事政治一切问题。”张说明“我政府方面已尽最大之努力”，“请其将苏方原提案加以修改，作最大之让步。吾方亦再考虑，作最后之让步”。2月1日，张嘉璈会见马林诺夫斯基，马氏直言不讳地告张，中方对于经济合作问题，“如仍拖延不决，作赌牌式勾心斗角之种种举动，则工业停顿，且继续遭受破坏，东北秩序始终不能恢复”。张嘉璈认为，“此次谈话无异苏方之最后通牒，不能再事迁延不决矣，故决定即返渝一行”
[32]

 。中苏有关东北经济合作的交涉，未及正式开始，便已陷于僵局。

1946年2月1日，蒋介石与王世杰“商谈东北俄军未撤之对策。今后俄军未撤以前，不再与其谈经济问题矣”
[33]

 。4日，张嘉璈回重庆汇报交涉情况，与蒋介石、宋子文、王世杰、翁文灏等商量对苏方针。此时已届苏军延迟后改定的撤兵之期，国民党东北接收停滞不前，中共在东北已形成较为稳固的势力范围，形势发展对国民党不利。但在国民党内，多数人仍反对对苏让步。据张嘉璈所记国民党主其事者宋子文、王世杰、翁文灏的态度，“宋、王二人因当签订《中苏友好条约》之冲，唯恐再受攻击，宋则取极端冷淡态度，王则取极端谨慎态度，翁则以宋、王态度为转移”。蒋介石则“为主权与法理两理论所拘束”，不愿让步。在4日的会议上，蒋介石决定，“如苏方不撤兵，吾方即不前进，亦不谈经济合作问题，任其搁置再说”。王世杰“仍主消极不予以口实为止，而不取反对形态也”。张嘉璈认为，如此一来，“苏必利用共产党扩充势力于长城内外，若东北全赤，则华北亦赤”，因此建议蒋“重加考虑，决定方针。一则绝对不再与苏方讨论经济合作；一则再提答案，作最大之让步”
[34]

 。7日，蒋再召王世杰、翁文灏、张嘉璈、蒋经国等讨论，决定稍作让步，将鞍钢和鹤岗煤矿列入合办方案，并由张嘉璈回长春与苏方接洽。但宋子文实际并不赞成，他多次对张嘉璈表示，“恐交涉不能有结果。若继续交涉，徒使我方愈陷愈深，不如置之不理”，要张不必再回长春。
[35]



就在中苏东北经济合作交涉不得进展之际，美国人的插手使事态更趋复杂化。美国资本对东北始终抱有经济扩张企图。1945年底，美国特使马歇尔到中国后，在与国民党高层会见时，不止一次提到东北经济问题，“对东北经济合作问题特别注重”
[36]

 。马歇尔还明确对王世杰表示，对苏联的经济合作要求“不必立予解决”，因为“时间对苏联不利，因为苏军在东北驻扎的时间越久，全世界对苏联蓄意破坏条约就看得越清楚”。这样的意见对主要依赖美国为支持者的国民党而言无疑是有分量的。
[37]

 2月11日，美国大使馆照会王世杰，转达美国政府意见称：中苏东北经济合作“将被认为违反门户开放之原则，明显的歧视美国企望获得参加满洲工业发展机会之人民，并可能对于树立未来满洲贸易关系上，置美国商业利益于显著的不利地位”；“在此时将日本在满洲之国外财产作最后之处置，或以‘战利品’之方式而迁移此项财产，或由中苏两国政府订立关于此项财产所有权的管理之协定，均将视为最不适宜”
[38]

 。美国国务卿贝尔纳斯在华盛顿公开对记者表示，东北日产问题应由远东委员会讨论解决。
[39]

 美国此举的目的在于其自身利益，即防止苏联独占东北，并为美国资本进入东北打开方便之门，但它却使本处于半明半暗之中的中苏经济合作交涉公开化，导致国内舆论的反对，并使国民党内“主张对苏采强硬态度者，觉得吾可藉美国助力以抗苏联，使谈判益增困难”
[40]

 。实际上，美国对国民党的支持是有限的，尤其是在东北这样关系苏联切身利害的问题上，美国不可能为了国民党的利益与苏联彻底决裂。美国对东北政策的立足点在于：保持对苏联的压力，支持国民党接收东北的行动，但不直接卷入东北事务。这也是美国对战后中国基本政策的反映。对国民党而言，这无疑有点口惠而实不至。

接下来的事态发展更是急转直下。就在美国照会送达的当天，雅尔塔密约全文正式公布，其中将日本在东北的权益转让苏联的内容，使国内“一般人民睹此协定，必大起愤懑无疑”。舆论的强烈反应，既不能不为国民党所重视，又为国民党强硬派提供了借口，使国民党决策层所处的内外环境发生重大变化，对东北问题更失回旋余地，对苏强硬的主张占了上风。就连一直主张对苏让步的张嘉璈也认为，即使此时与苏方达成协议，“不特主持交涉者将遭唾骂，即交涉协议亦势难实行”
[41]

 。

/和与战的抉择第二章东北的不战不和之局/2月中旬，张嘉璈与王世杰、翁文灏拟出新的经济合作方案。17日，蒋介石令“照兄等所拟办法，作为最后之尝试。但切不再有一字之增加。……必须以此为最后一步之决心”
[42]

 。次日，王世杰约见苏大使，告以中方提出最后方案，将由张嘉璈和蒋经国在长春与苏方谈判。但前此美国提出有关东北经济交涉问题的照会，被蒋介石认为“此固为于我有利之提议”，“或于我不无补益也”，认为“如何因应不失其机会，应慎重处理”，18日急电王世杰、张嘉璈、蒋经国，令“长春交涉经济合作问题暂中止，缓行静观局势后再定”
[43]

 。20日蒋又致电王世杰转张嘉璈，强调令其“暂留重庆”待议。
[44]

 虽然张嘉璈一直“以为此事早日解决于我方有利，苟拖延，苏方以为我无诚意，必助中共与中央对抗，困难更多”
[45]

 。但他无力改变大局，2月25日致电留在长春的董彦平，告以“最近种种演变，似应先由两国政府间开诚交换意见后，弟等再行返长，因此行期展缓”
[46]

 。随后，国民党强硬派挑起全国范围的反苏游行。3月间召开的国民党六届二中全会，通过一系列对苏强硬提案，进一步向蒋介石和国民党中央施加压力，宋子文、王世杰、熊式辉等在被强硬派指为“卖国”的猛烈攻击下，噤口不敢言。
[47]

 在这种情况下，中苏关系气氛急剧恶化，中苏东北经济合作交涉的前提条件已不复存在，实际交涉难以进行。

2月28日，张嘉璈致电留在长春的秘书张大同，嘱其告斯拉特科夫斯基他迟来的原因，“俾知我虽费一番苦心，而枝节之来，出人意外”。其后，中长铁路理事会总务处处长耿匡（济之）告斯氏，张将在二中全会后返长，斯氏表示张嘉璈“离长已多日，因华方无人负责，一切交涉均归停顿。经济谈判系苏联人民委员会议赋予马元帅及彼两人全权负责办理，苏方专家已齐集此间，故报载在他处另行交涉一说，彼毫无所闻。此事总须予以解决，且已届从速解决之时”。不过据耿匡观察，苏方态度对张嘉璈“个人并无偏见，惟对谈判全未露让步之意”
[48]

 。

1946年3月，苏联开始自东北撤军，但仍未放弃在经济合作问题上达成协议的努力，并提出了新的方案，作了一些让步。不过，国民党坚持苏联不撤兵、接收未完成则不谈判的立场。3月8日，王世杰告苏联大使彼得洛夫，“关于经济合作之商谈，我方原拟派张（嘉璈）、蒋（经国）两位赴长春继续商谈，而近接报告，苏方拆移机械设备甚多，故实无法再谈”
[49]

 。9日，返国述职的中国驻苏大使傅秉常会见苏联驻华大使彼得洛夫，告其“因中外舆论均将谓此种谈判系在军队压逼下之谈判，结果好坏均受攻击，于我固不佳，于苏亦不利。现在苏方宜先撤兵后再谈经济合作。……又提及红军搬运机器等事，谓中苏友谊关系两国前途至巨，此种机器于苏联整个建国补益甚少，因此而伤中苏感情，殊不值得。……红军延期不撤，搬运机器种种，均足使怀疑苏联者有所藉口，增加反苏派之力量。苏联真欲与我国永久和好，应对于主张与苏亲善者应不使其为难”
[50]

 。

此时，由于苏军逐步撤退，国民党军队尾随接收，原以苏军隔离而在东北暂时相安无事的国共军队已处于发生冲突的现实危险之中，张嘉璈颇为担忧，因此仍通过其在东北的部下，与苏方保持联系，希望可以促成苏军在撤离时交由国民政府接收，并为未来可能之转圜留下余地。
[51]

 3月10日，张嘉璈致电张大同，告其“中枢方针仍盼圆满解决，保持友好。鄙意目下情形与一月以前迥异，苏方长久友好计，可否即行定期撤兵，将政权交于中央，再谈经济合作。如是，鄙人或可重返长春。若照近日谣传，苏方将撤兵，各地政权将由人民自卫军接收，则无异破裂，即毋须来长”
[52]

 。次日，张大同等将张嘉璈的意见转达斯拉特科夫斯基，斯氏表示：苏方非不愿撤军，“惟如国方军队不能如期接防，则非政府军队不免乘间侵入”。他主张经济谈判仍在长春举行，并盼张速归主持。27日，苏联大使将苏方提案交中方，大体接受中方意见，同意在重庆谈判，唯要求合办企业股份双方各半，总经理由苏方担任。
[53]

 31日，熊式辉告董彦平，“经济合作问题，苏方表示可归中央交涉，今后不在长春商谈，我方亦当视其对我军接防赞助之程度如何而定”
[54]

 。

自3月中旬苏军撤退起始，国共军队在东北发生武装冲突，并随着苏军逐步向北撤离，战事愈演愈烈，冲突地域亦越来越大。张嘉璈“深以长春等地危险为虑”，蒋介石亦以“东北军事紧急”，欲借经济合作“稍灭苏方之阻挠与操纵”，考虑重开经济合作谈判。4月4日，蒋介石约王世杰、张群、张嘉璈等谈东北问题，认为“似应即向苏方表示愿意商谈经济合作问题”。当天王世杰禀命约见苏大使，告以“一俟派定人员，即行开谈，惟望长春、哈尔滨不重演四平街往事，以免中国舆论再行恶化”。但是，王世杰坚持“我决不可因军事上一时之需要”而向苏方让步，对重开谈判并不热心。
[55]

 6日，蒋介石自记：“俄对我东北撤兵亦已发表日程，故余已允其经济交涉开始谈判，而彼则急待此一谈判之决定，或可在长春铁路线使我接防较易。今后无论对俄对共之交涉方针应以不妨碍我长春铁路接防为主旨也。”9日，蒋介石约见张群、吴鼎昌、王世杰等研讨东北对俄经济交涉，决定“如其同意后，应即与其进行交涉，以期长春路全线较易接收。只要长春路全线为我接收，则东北总是解决大半矣。雪艇（王世杰）仍犹豫不决，彼之刚柔太过，即不及也”
[56]

 。蒋介石在会后手令王世杰、翁文灏、张嘉璈：“关于中苏在东北之经济合作问题，由外交、经济两部各指定次长一人，与苏方开始商谈，并指定东北行营张主任委员公权协助该两部规划一切。”
[57]



4月16日，外交、经济两部代表与苏方首次正式会谈。此时，正值苏军撤离长春，国共军队展开激烈的长春攻防战，张嘉璈特告已随苏军撤至哈尔滨的董彦平：“若长春为非法武力进占，政府内空气必转恶化，而影响经济商谈。可以此意使苏方知之。”
[58]

 17日，张嘉璈又会晤苏大使，告以“吾政府十分注重长春、哈尔滨两地之接防。若照目下长春情形，势难圆满继续商谈”，结果被苏大使嘲讽为“何必如此斤斤计较”
[59]

 。

4月18日，中共军队攻占长春，蒋介石下定动武决心，必俟国民党军队攻下长春后再谈其他。当天，王世杰告张嘉璈：“长春情形如是，显示苏方并无协助吾方接防诚意。吾方对于经济合作谈判，候苏方对于吾方所提协助接防长春，勿重演四平故事一点明确答复后再说。”张当即电告董彦平，“长春情形恶化，本人来长无裨益”
[60]

 。5月23日，长春为国民党军攻占，蒋介石得意之余，声称“哈尔滨收复以后，苏方外交可进行，此时尚无外交可谈也”
[61]

 。宋子文亦告蒋介石，王世杰认为张嘉璈“交涉太懦弱”，因此“最好公权不再前往”，“最好勿使与苏联谈商经济合作，此事可完全由外交部洽商”
[62]

 。

此后，东北成为国共交战的主要战场，经济问题事实无法提上日程，中苏关于东北经济合作的交涉最终不了了之。
[63]
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四、反苏游行与苏联撤军

中苏经济合作谈判的不顺利，苏联迟迟无撤军之意，激起了民众和社会舆论的不满与疑虑。国民党强硬派遂利用这种状况策动反苏运动，一方面压苏联撤军，一方面借此对温和派施加压力，以否定强硬派认为对国民党不利的政协诸决议，结果这两个目的都达到了，但国民党并未因此而在国内政治斗争尤其是东北争夺中占据优势。

苏联出兵东北，对中国抗日战争的最后胜利确实有功，但是，苏联出兵既为支持同盟国作战，也在意自身的国家利益，所以才有雅尔塔会议期间，苏联要求得到东北权益的一幕出现。苏军进入东北后，对东北在日占时期留下的物质资源巧取豪夺，苏军官兵以占领军自居，在东北表现出种种劣行，都是不争的事实，并理所当然地引起中国民众的不满与反感。最先出关的中共部队对此感触颇深。据曾克林所见，“在奉天之红军士兵生活甚苦，衣裳褴褛不堪，纪律甚坏……曾每日将红军士兵违犯纪律事实向红军政治部汇报……但仍无法维持”
[1]

 。伍修权回忆说：“苏军进入我国东北的部队，有的纪律相当坏。据反映在他们的连队里，有部分士兵不是正规军人，而是一些刑事犯人……这些人原来不是正路人，来华后又以胜利者自居，不断酗酒滋事，甚至骚扰群众，在沈阳的大街上，时常见到醉酒的红军士兵……后来他们撤出东北回国时，又从工厂的机器设备到日伪人员的高级家具等等，都一一拆运带回苏联。”
[2]



作为当时的执政党，国民党对苏联在东北的行动所知亦当不少。熊式辉和张嘉璈初到东北，在给蒋介石的报告中都提到苏军在东北的所作所为。熊报告：金融业，现钞均被提走，银行全部停业；交通业，铁路车辆“均为苏军征发运赴它处”；工业，“重要工厂机械已有多数撤去”；通讯业，电报电话完全停顿。熊认为：“照上述情形，经济方面，前途十分棘手。”
[3]

 张在报告中写道：“工厂机器大宗均被拆迁，即电厂电机亦已部分拆走，交通通讯工具多数拆运，甚至机关家具亦多搬走，都市成一空城。”
[4]

 据事后统计，东北著名的电厂丰满、抚顺、阜新，钢厂鞍山、本溪及煤炭、机械、化学、水泥工业均受到严重破坏。东北最大的钢铁企业鞍山满洲制铁会社，全部设备的2/3和7万余吨物资被苏联运走，其中包括全部炼钢、炼铁、轧钢、选矿设备，以及大半发电、锅炉、机械设备，使生产能力平均下降为原来水平的1/3。
[5]

 国民政府驻苏联远东海参崴、伯力、海兰泡、新西伯利亚、赤塔等地的外交官员均有苏联将大批物资运回其国内的报告。
[6]

 据当时美国《纽约时报》的公开报道，斯大林曾经命令，“不要留下任何能够移出满洲的东西”，并从苏联国内派来大批技术专家，指导拆迁和运输工作。
[7]



由于当时在东北现地无人监督苏军行动，国民党尚未接收，中共也不可能插手苏军的接管，苏联占领期间对东北工业生产力的破坏，一直没有确切的统计数字，后人对此的计算方法与结论各有差别。

日本侵略占据东北14年，为适应其以东北资源支持战争的需要，在东北重点发展矿业和重工业，形成了相当庞大的资产设备和生产能力，其知名重点企业有：1.满洲重工业开发株式会社及相关产业，总资本565676万日元，其中钢铁业资本57500万日元，年生产能力铁矿石265万吨，生铁250万吨，钢133万吨；煤炭业，资本59000万日元，年生产能力2260万吨；金属业，资本34750万日元，年生产能力铝1.2万吨，铜矿石1.3万吨，铅矿石3.3万吨；机械业，资本3亿日元，练习机年产能力1300架，汽车装配年产能力8000辆。2.满洲电业株式会社，资本11亿日元，装机总容量120万千瓦。3.满洲铁路株式会社，资本总额26亿日元，管理东北和朝鲜北部的铁路线1.2万余公里。
[8]

 据东北行营的调查统计，日本在东北的资产总额为240亿日元，约合56亿美元，其中被苏联接收52亿日元，约合12亿美元。
[9]



1946年12月15日，美国国务院发表美国驻远东盟国赔偿委员会代表鲍莱于1946年中视察东北后提交的报告。该报告估计，苏联占领期间东北工业的直接损失为85800万美元，其中电力20100万美元，煤炭1亿美元，钢铁14100万美元，铁路13700万美元，金属业15000万美元，如果加上间接损失，则高达20亿美元，各业的生产力下降程度都在50%以上，尤以钢铁、电力、机械等行业损失惨重。苏联“除了把这种原料和某种全部的工业设备拿走以外，还拿走了大部分的各种动力及变压器、电气发动机、试验工厂、实验所及医院等，对于机械工具，他们仅把最新式最好的拿走，留下来古旧的，例如在旧的沈阳兵工厂里，仅将机械工具的大约三分之一拿走，而在新的兵工厂里，实际上一切东西都被拿走或被破坏”。报告认为，“东北工业大部分的破坏都是发生在苏军占领的期间，而且主要是由于苏联对各种设备的迁移”所致。苏联还接收了伪满银行5000万元以上的现钞和价值300万美元的金条。
[10]



1947年2月，东北工业会及东北日侨善后联络处发表《苏军驻留期内东北工业损失调查报告书》，估计东北工业损失为123600万美元，如加上无法确证者不下20亿美元，其中电力21954万美元，钢铁20405万美元，铁路19375万美元，机械15887万美元。
[11]



中共方面的数字，“根据有关资料的不完全统计，共损失各类机器40269件，发电设备1537046千瓦等，共计折合美金352815851美元”。其中毁于战火或散失原因不详者，折合135129331美元，苏军拆走者约合189934947美元。
[12]



无论按上述何种统计，东北经济产业和物质财富的损失数量都不是小数
[13]

 ，尤其是在考虑到当时中国的现代工业整体发展水平不高的情况下，这样的损失数量就更为惊人。而且，“许多工业设备既已拆去，剩余部分，即无法运用。例如抚顺煤矿，电力设备因被迁拆四分之三，故电力不足，抽水机不能大量使用，煤矿被水淹没，全部不能工作；又如鞍山钢铁厂，因炼焦炉被毁，不能炼焦，既无焦炭，则所余之平炉、化铁炉即毫无可用之途；又如轧钢厂，虽一切设备未动，而精小之轧钢机则被苏军拆走，该轧钢厂犹如人之心脏被挖，丝毫不能生产；更如机器厂之皮带，苏军于临撤退时，皆斩为寸断，论其生产能力之损失，亦等于百分之百，故苏对我东北工矿业之抢劫与破坏，绝不能以区区之数字所能表示于万一也”
[14]

 。

苏军进入东北后，根据中苏双方的协议，由苏军当局发行军用票（俗称“红军票”），以解决苏军的军用开支花销，其价与伪满券等值，但发行数额并未约定。
[15]

 1946年6月，苏方通知中方，军用票共发行972500万元，而日本投降时伪满券的发行总额不过808500万元（另有统计为1368846万元），即苏军进驻东北8个月发行的军用票总数，超过日本占据东北14年发行的伪满券总数。苏军撤离后，军用票还在流通，未能完全收回。直到1948年9月国民党实行币制改革时，在东北登记的军用票总数还有228154万元，实际收兑204551万元。
[16]

 军用票的用途超出中苏原协议范围，不仅用于苏军军用，而且扩展到民用领域，被苏军用以任意购置物资、支付劳务等，助长了东北的通货膨胀。关于军用票的去向，中苏双方协议由中方回收，再由日本赔款支付，但由于日本赔款问题后来不了了之，等于是中国为苏军进驻东北的巨额花费买单，也可以说是苏联在强行获取东北机器产业等物质财富之外，对东北经济的又一重剥夺。

苏联在东北的所作所为，有违同盟国共同对日作战的初衷，没有条约法理依据，表现出大国强权主义做派以及对同为同盟国和胜利国的中国国家主权的轻视。此种情形的逐渐披露，给沉浸在胜利喜悦中的中国民众兜头泼了一瓢冷水。

中国民众对苏联在东北所作所为的反应由于雅尔塔密约的公布而更形强烈。1946年2月11日，美英苏三国正式公布雅尔塔密约。在此之前，中国民众多认为苏联出兵东北是支援中国抗战，并由中苏条约界定了两国关系，但密约的公布，使人们得知在表面文章之下，还有大国之间的交易，而中国完全处于被动无援的地位，一切都是由大国强加给中国的，从而激起中国民众的强烈不满。由于东北处在苏军占领下，苏军不仅有种种伤害民众感情的举动，而且迟迟不撤兵（尽管这在很大程度上是出于国民党的要求），并在经济合作谈判中处处要挟中方，因此中国民众对大国交易的不满便主要针对苏联而发。从2月13日《大公报》发表《读雅尔达秘密协定有感》为开端，全国各报连续发文，抨击苏联的所作所为。知识界的反应更为强烈，傅斯年、王云五等领衔发出《我们对于雅尔达秘密协定的抗议》，中央大学、西南联大等校教授联合签名发出关于东北问题的宣言，黄炎培、沈钧儒、张君劢等中间党派领导人发表对时局的主张，一致批评雅尔塔秘密协定“实为近代外交史上最失道义的一个记录”，苏联的作为“完全违反对侵略的法西斯国家共同作战的目的，违反列宁先生与中山先生共同建设的中苏友爱的新基础，违反苏联多次的对外宣言，尤其是对华放弃帝俄时代不平等条约的宣言，违反《大西洋宪章》以来各重要文件的精神。……苏联乘人之难，提出这种要求，其异于帝俄对中国之行为者何在？这种行为，难免造成今后世界战祸的因素。为中国，为世界，我们不得不提出严厉的抗议”；要求“政府披露中苏签订条约以来，一切有关东北问题的谈判经过，并拒绝再作妨害主权的任何协商；政府与苏联均应忠实履行中苏协定，苏联应尽速撤退在我东北驻军，归还一切工厂设备与资源，不得有超出中苏条约范围以外之任何行动或措施”
[17]

 。

中国人民历经艰辛、含辛茹苦，在同盟国共同作战中付出重大牺牲，然而少数大国为了一己私利，以牺牲中国国家主权为代价，私相授受，无异使中国仍处于二等国地位，当然为中国人民和舆论所不满。这种不满和反感是完全正当的。然而，这种情绪也给了国民党强硬派可乘之机，他们本就对政协会议前后中国政治走向的民主化进程不甚满意，这时更借此挑起全国范围的反苏反共游行示威，以实现他们改变政协决议和国民党战后政策走向的企图。美国则利用这个机会，极力鼓动中国排挤苏联。2月8日，王世杰征求马歇尔对苏联迟迟不撤兵一事的意见。马歇尔建议，不要向苏联作任何让步，无论是正式的还是非正式的。他认为时间对苏联人不利，如果他们不撤兵，他们就在全世界面前成为条约的破坏者。他还建议让同盟国记者进入东北，对苏联发起心理战。王世杰告诉马歇尔，将公众注意力转向东北一事正在考虑中。
[18]

 在美国公布雅尔塔密约前，王宠惠“曾劝其不可”，但美国认为“对彼国舆论批评不能再守秘密”。密约公布后，国民党和蒋介石认为，“于我殊为不利”，“对我又加一耻辱”，“于我外交上应付国人不易”
[19]

 。可见，美国人做什么不做什么还在于其自身利益，而不在意中国的利益和国民党的感受。

自2月中旬起，首先是东北旅渝人士会议并游行请愿，接着重庆各校学生开始酝酿游行示威，反对苏军继续占据东北，要求苏军尽早撤离。一直对学生运动心怀警惕的国民党此次一反常态，在事先已得到情报的情况下，不仅没有阻止学生的举动，而且党团人员在学校频繁活动，力图将游行导向对国民党有利的轨道。20日和21日，国民党党政小组举行临时谈话会，分别由陈立夫和吴铁城主持，决议对学生游行不能劝止时应尽量避免发生意外，学校当局和教职员应参加游行，游行后之宣传由吴国桢等负责，游行当日党内负责人应坐镇中央党部，“以便应付一切”
[20]

 。会后，国民党中央执行委员会致电各省市政府与党部，称对学生行动“制止恐不可能，但本党只宜善为引导”，而“引导”方向为“避免正面攻击苏联”，“东北问题，乃是共党阻挠国军接收问题”，“应痛加指责”，“予以驳斥”，并要求各省市“特加注意，妥为运用，并将该省市情况随时电报为要”。吴铁城、陈立夫等还电告正在杭州的蒋介石：重庆学生酝酿游行，“观察现势，劝阻已不可能，因此次运动，为青年民族意识国家观念之自动自发，学校中反共空气之浓厚，出于自然，故只能使其减少反苏成分，及防止不生意外”
[21]

 。由此说明，国民党支持游行可谓醉翁之意不在酒，党内强硬派企图将游行导向反共之途，以此加强自己的党内地位，并为在即将召开的六届二中全会上改变政协决议预做舆论准备。

2月22日，以中央大学为主体的大中学校学生及教职员工2万多人，举行“重庆市各校学生爱国运动游行大会”，发表《告全世界人士书》《告全国同胞书》《对苏联抗议书》《质中共书》等文件，要求苏军立即撤出东北，苏联切实履行中苏条约，尊重中国领土主权的完整，并进而提出反对东北“特殊化”、反对“割据东北”、拥护政府接收东北等矛头指向中共的口号。在游行队伍经过民生路《新华日报》营业部时，被人煽动捣毁了该营业部。游行当天，国民党中执会指示各省市党部特别注意：1.使此项运动对东北之接收有所裨益，而不致因此增加政府任何困难；2.此项运动应为纯洁之学生运动，不使外界参加，但在游行时，其组织最好有为学生所信仰之教授参加；3.标语口号应照前电，以巩固国家统一，保障领土主权之完整，要求苏联履行《中苏友好条约》，并警告共党不要忘记祖国，凡破坏中苏邦交，过分刺激国际感情，及足以引起外交上不必要之误解所有文字图表均应避免；4.严防异党分子转移爱国运动之目标和领导权以反对政府；5.各地党团应与军政各机关首长举行会报，密切联系，妥慎应付，特别注意保护苏俄居民及领馆；6.应与各学校当局及能领导学生之教员保持密切联系；7.各地有关情况应随时以最迅速方法报告中央；8.此事之宣传报道，尤应特别注意，一字一句均应力求慎重为要。
[22]

 事后，国民党中央秘书长吴铁城和组织部部长陈立夫联名电呈还在杭州的蒋介石，告以游行大体经过，认为“情绪激昂，秩序良好，民众大为感动。发表文告尚平正，有《质中共书》一项，义正辞严。所呼口号，除打倒新帝国主义欠妥外，尚无语病”。至于《新华日报》营业部被砸事，“完全出于爱国，激于义愤，并无别情，正由警局依法处理中”
[23]

 。其后重庆续有游行，全国各地也都发生类似游行示威及抗议活动
[24]

 ，北平还发生冲击军调部中共代表团办公处事件。国民党控制的传媒乘机推波助澜，夸大事实，鼓吹反苏反共言论。
[25]



此次反苏反共游行，是国民党多年来第一次运用学生运动达到自己的目的，而其实是达到党内强硬派的目的。国民党温和派对强硬派采用如此激烈的公开动作颇为忧虑。王世杰事前曾邀集孙科、邵力子、王宠惠、张嘉璈等商议，均认为应和苏联继续商谈，不宜采取激烈行动。王世杰认为：“本党同志之反对政治协商会议者，亦颇思利用群众此种心理以打击中共并推翻党派之妥协。政局确走入极严重状态。”因此他致电在杭州的蒋介石，“谓情形严重，盼其急电党中同志，阻止扩大此种政潮。但恐无济于事”。游行发生后，王世杰“十分忧虑”，认为“蒋先生在杭州似未十分明了近日陪都情形演变之严重性”。24日，他与陈布雷、邵力子、吴铁城、吴鼎昌、张治中、傅秉常等集议，“会商外交问题”，议定请蒋介石速“返渝主持”
[26]

 。

蒋介石在杭州静观事态发展，不急于动作，表示了他的态度。强硬派的行动实际得到蒋的支持，他内心未尝没有借此压苏联和中共让步的想法。24日，蒋介石从杭州回重庆，王世杰告其重庆情形，“甚以学生示威运动为忧虑，使对俄外交陷于绝境”，请其作适当之公开表示，以安苏联之心。蒋介石“以其为过虑也”。在内心世界里，蒋介石认为“各地学生对东北问题游行示威实为俄国在华廿五年来未有之教训”，他是颇为得意的。当然，蒋介石也知道此事继续扩大的利害得失，认为“自此应即阻止矣，不可扩大”
[27]

 。25日，蒋发表公开谈话称，“东北问题必能合理解决，切不可轻听外间无根据之传闻，而有激昂过分的行动”
[28]

 。

国民党强硬派的轻率举动，使中苏关系气氛急剧恶化。2月23日，东北苏军总司令马林诺夫斯基在长春演讲时，警告中国“切勿受第三者之挑拨离间，苏联在满洲之红军系保卫苏联领土之先锋力量，断不可侵犯”
[29]

 。26日，苏联大使向中国外交部提出抗议，认为中国政府应为反苏游行承担责任。苏军参谋长特罗增科发表声明，指责“某些中外机关的报刊上出现的关于苏军故意拖延撤出满洲的种种报道，都是敌视苏联的、反动的、反民主分子诽谤的结果”
[30]

 。马氏的经济顾问斯拉特科夫斯基指反苏游行为“政府方面有组织之举动，其理由为，事出陪都，仅要求苏军撤退而未及美军”
[31]

 。

中方对苏联抗议的回应，是要求苏军尽快撤离东北。本来，国民党认为苏军留驻东北于己有利，所以同意苏军延期撤离。但苏军延期撤离之期2月1日已近，苏军并无撤退之意，并称由于运输、接收及若干问题尚未解决，全部撤离将可能继续延期至开春以后
[32]

 ，从而引起蒋介石的“特别注意”，考虑苏军“如不如期撤退，则如何准备，若其撤退而其各地皆为共匪侵陷，则又应当另作准备，此为本国内惟一之大问题也”。蒋判断苏军“拖移撤兵日期，其意有二，甲、必须经济合作条件达成其要求目的而后撤兵；乙、或待美国在华北陆战队撤退时，彼乃同时撤退”。不过，此时正值停战令刚刚发布，政协会议正在举行，国内和平气氛甚浓，蒋介石还没有下定动武之心，何况他还期待“近日国际形势与俄国注重欧洲与反英政策，其或能如期撤退”；“在干路沿线，彼或不致利用共匪阻碍我军之接防，此为乐观之设想也”。故其认为：“今日俄军之态度只能做一步算一步，尽我人事，而一面应作牺牲之准备。惟应研究俄人心理，如我能予者予之，投其所好，使之不能捣乱，否则，彼必无益而有害，或使之能知两败俱伤之意，则彼不利用共奸为其工具然而难矣。”蒋介石的决策是：“不能不防其意外之阻碍，故仍应一照预定计划，甲、准备沿线要地皆为共匪占陷，决心待俄军撤退后进剿；乙、我军主力集结于北宁路，并进入沈阳近郊，完成接收工作之准备，待其正式交代。……丙、我于沈阳未正式接防以前，决不派正式部队空运长春，使其无所胁制，此为一最重要之对策也。最后一着，如俄真违约久占，则提交联合国会议解决，此为一贯之主张也。”
[33]

 于此观之，蒋介石决策的重心此时仍在静观待机，但不令苏军继续延期驻留。

1946年2月1日是苏军延期撤离之到期日，此前，国民党中央党政军联席会议秘书处讨论因应之策，认为“苏联目前拖延东北驻防军撤退时间，似确有利用此时间完全充实中共军之实力，滋长共党在东北蔓延之趋势。一俟将来苏军撤退，则共军装备亦已完成，根据地亦已巩固，即国军北进既难克尽收复之任务，且对装备优势之共军亦无可奈何”
[34]

 。国民党由此开始改变过去请求苏军延期撤离的主张，要求苏军尽快撤离，以为自己能在东北放手动武准备条件。1月30日，王世杰致电在长春的张嘉璈，令其“转告董副参谋长彦平，于二月一日向苏军询明苏军撤退情形电示。董君询问时可力持友好态度，但必需询明”
[35]

 。反苏游行发生后，国民党正可借“民意”向苏方施加压力，要求苏军早撤。2月13日，蒋介石通令熊式辉，对苏军“阻扰国军接防，延宕撤退期限”的对策是，“不再许苏军撤兵之延期，赶运国军先控置于山、锦、沈之间”
[36]

 ，以备因应苏军的撤离，随时接收。

事实上，自1946年初起，苏军已经开始自东北撤离，只是撤离进程比较缓慢，而且经常与东北政情发展相联系，用以对国民党方面表示苏方的态度。1月中旬，苏军开始自南满新民、彰武、鞍山等地撤离，苏军当局在撤离前曾通告中方，“该地带八路军及非法武力势力雄厚，国军如往接收，须准备较大武力，庶不致遭受挫折”
[37]

 ，显有借此要挟之意。在此情况下，刚刚在东北数省接收不久的国民党官员，面对苏军即将撤离的形势，又缺乏己方的军事安全保证，人心惶惶，更无心工作。3月初，在锦州主持东北行营工作的熊式辉致电在重庆的张嘉璈，告其“已接收之各省市主席市长皆极度感觉不安，迭电来请示进退方针。在长春等处接收人员亦如此。接收工作至此似应加一番检讨，以前方式恐须改变也”
[38]

 。这表明熊式辉注意到问题的严重性。不过，还不等国民党中央“检讨”东北接收工作，东北形势已经发生急剧变化。

3月6日，中国外交部照会苏联驻华大使，要求“转请贵国政府令饬现在仍驻中国东北诸省之苏军即行撤退”
[39]

 。3月9日，张嘉璈致电熊式辉，告其外交部要求苏军撤离的情况，“望嘱沈阳方面密切注意对方动向，并竭力保持沈阳、锦州间交通”。同日，他又致电在长春的董彦平，“望密切注意对方动向”，“如有发生特别变化，哈市中央人员可撤至长春。请随时相机处置”
[40]

 。

出乎国民党意料的是，此次苏方一反常态，反应迅速。3月11日，苏军参谋长特罗增科通告董彦平，即日起苏军自沈阳开始撤离，董认为苏方“语气态度较前次好转”
[41]

 。但在蒋介石心目中，苏军撤离“不宣布其原由，且对我驻长春之联络人员皆避而不见，使我疑惧不决”；“俄军退去沈阳，事前并不通告我军，亦未商有交代，其不友谊之态度自可想见”。但因国民党军已进至沈阳近郊待命，故能在苏军撤离时立即入城接收，总算令蒋松了口气，认“此为半年来对俄慎重坚忍之效果”
[42]

 。

不过，苏军自沈阳撤离实暗含玄机。苏军在向国民党方面通告其撤离决定时表示，“由于城内已有一部分中国军队，故无须办正式接防手续”
[43]

 ，而苏方并未明确说明中国军队的概念。事实上，东北的多数城市或其周边，当时都有中共部队，故苏军以已有“中国军队”为理由而不办理正式交接手续即行撤离，无异为其将撤离城市交给中共，为在东北现地有大发展的中共部队接收苏军撤离的城市、从而控制东北大开方便之门。此等情况的出现，显然是苏联对反苏游行不满情绪的直接表现，国民党不得不为自己的轻率举动付出代价。

了解东北情况的张嘉璈，对苏军撤离将引发的问题颇有所虑。3月11日，他致电熊式辉提出：“长、哈、沈三地形势瞬息万变，留在各地人员安全，必须为万一之准备，目下每星期能时有飞机赴长，人心可稍安。拟请与航委会驻平办事处接洽，准备相当飞机。”
[44]

 留守东北现地的国民党官员对于情势发展的认识更贴近实际，他们认为：“根据以往经验，接收步骤似宜以军事为主，政治次之，经济第三。”
[45]

 唯以当时的情形，国民党军队还在沈阳以南集结，在苏军将撤未撤之际，为了避免可能引发的冲突，国民党军队难以立即大举北进，故蒋介石主张，“对东北不求急进，而求纯一，有多少实力收多少主权”；以期“不为俄军与共匪所算，不慌不忙，循序渐进，以期克服此最后之一大难关也”
[46]

 。

3月13日，苏军自长春铁路从沈阳北进至长春的咽喉要点、辽北省会四平撤离。中共部队旋发起对四平的攻击，辽北省省长刘瀚东率保安团队数千人在四平坚持。14日，张嘉璈致电董彦平，对“刘主席处保卫武力是否充足，极为系念”；要求董对“各省市人员安全问题，盼随时注意请示熊主任办理”
[47]

 。董认为，四平“可望坚守一星期”，“所有危急尚不难应援”
[48]

 。但在中共部队猛攻之下，刘部独立难支，18日四平失守，刘等亦被中共部队俘虏拘押（26日释放）。
[49]

 18日当天，张嘉璈尚致电董彦平，令其对“省府同人安全望为注意，如有危险，只好退出”，殊不知此时刘瀚东已成中共部队的俘虏。董彦平紧急联络苏方，希望会见特罗增科，了解情况，但特罗增科拒绝见面。张嘉璈认为，这说明“苏方安排非法武力抗拒我方接收，不愿与我方以任何协助，已十分清楚”
[50]

 。苏方还在私下里一再向中共强调：凡苏军撤退之地，中共都可放手大打，并希望大打，而长春以北如哈尔滨等地，则应坚决控制，不应让出。因为国民党正在利用美国反苏反共，苏联希望中共全力坚持东北，使国民党无法达其目的。
[51]

 亲历其事的黄克诚评价说：“国民党当局本来以为苏联红军撤出东北会对他们有利，却未料到会由此促成我军得以进占大城市的局面。我军进占大城市后，装备得到很大改善，给养也不成问题了，给了部队以非常有利的修整、补充时机。”
[52]



四平落入中共部队控制，从而扼住国民党军北进通路，使国民党感到形势的严重。21日，王世杰紧急约见苏联驻华大使，表示“我预定担任接防之军事人员，遂感受重大困难”，要求苏方预先通知撤退日期，“对中国接防军队予以便利与协助”。次日，苏方正式通知外交部，“苏军依照政府之决定，本年四月底将自满洲撤退完毕”，但对是否协助国民党军接防全无表示。
[53]

 苏军参谋长特罗增科在长春告董彦平，“关于接防问题，如贵军在苏军预定撤退之日期以前到达，我军可采一切必要之步骤交防接防，如未到达，苏军亦不能改变预定计划”；苏军“仅知遵奉命令完成任务，不遑顾及其他，并声明苏军在长春以北所警备之区域，不能株待中国国军接防，而只能将防务交付地方现存之武力，如华军不及开到，则苏军不能因此停止撤退”。至于长春以南，苏军虽表示可以交国民党军接收，但又称因鼠疫停止一切铁路客货运输，中国军队应在公主岭停留10天以接受检疫；“四平街事件发生后，路线割断，沈阳附近铁桥亦被炸”；“煤炭因抚顺供应断绝而缺乏”：总之，对于国民党军接收不提供任何帮助。
[54]

 马林诺夫斯基则对董彦平称，苏军“因等待甚久，外间误会滋多，故不得不及早撤退”
[55]

 。因为国民党不断公开要求苏军尽早撤离，故对此亦无话可说，真是有苦难言。东北国民党接收官员认为，“据今日形势，苏军全部撤退已在眉睫，而苏方迄未通知协助运输，恐无诚意，前途暗淡”
[56]

 。

苏军的突然撤退，不仅使国民党接收行动不及展开，而且使国民党已经派出的部分接收官员处境尴尬，不安于位，熊式辉不得不部署紧急撤退计划。3月15日，松江省主席关吉玉等致电张嘉璈称：“哈市近郊发现番号不明武装两万余众，似有乘隙进占。……我方仅有保安队四连，实难应付，且一旦苏兵撤退，国军未到，更为危险。拟恳：（一）急调国军一师先行来哈接防；（二）要求苏方在我军未到达以前，负责维持地方治安；（三）请苏方即准我方使用哈市机场，以便军输国军及联络人员；（四）经以外交方式请苏方切实保护我方所有接收人员安全。……查哈市为北满重心，地位冲要，如彼侵占，影响太大。我公忠诚谋国，对东北方面素极关心，务乞转陈委座暨熊主任，迅赐核饬办理。”
[57]

 张嘉璈复电称：“北满情形殊为焦虑，国军恐一时不易进达长春以北。要求苏方切实保护我方接收人员一节，已由外交部向苏大使提出。一切诸惟珍摄。”
[58]

 在熊式辉的安排下，北满各省的国民党接收人员，陆续由哈尔滨撤回长春。

苏军撤离四平之后，长春苏军的动向成为各方瞩目的焦点。3月15日，苏军参谋长特罗增科照会中方，称“中国飞机已终止大批来长，此间机场已无驻中国飞行队驻地勤务人员之必要，请将该员等撤出，于各别飞机抵长时，所需之勤务人员，可临时派遣”
[59]

 。其间意蕴十分明确。19日，张嘉璈致电在长春的秘书张大同，令其转告苏方，“苏方既已准备由长、哈撤退，亟盼将由长、哈撤退交由我方接防日期见告，并允确实协助我方由铁路运输队伍至长，璈等当即返长一行。璈等处境困难，苏方当亦明了”
[60]

 。20日，中长路理事会总务处处长耿匡禀命与苏军经济顾问斯拉特科夫斯基会晤，“彼对撤兵问题，以非其职权不愿倾听，嘱径向特（罗增科）中将接洽”。斯氏又对国民党军在沈阳致苏联经济机关职员2人死亡及恐吓抢劫苏联职员等情事提出严重抗议，“谈时声色俱厉，内情无法揣测”
[61]

 。同日，董彦平会见特罗增科，特氏告董，在长春、哈尔滨等地苏军未撤前，苏军将绝对保障国民党接收人员的安全，并禁止非政府军进入市区。对于运兵问题，特氏表示，苏方对国民党由中长路向长春运兵无异议，但是按条约规定，中长路秩序由中国路警维持，请即负铁路安全责任，意为中长路交通断绝的责任不在苏军。绕了一圈，还是回到原点，国民党还是不能得到苏军当局对运兵的具体帮助。董彦平对此次会见的印象是，“迩来苏方态度较为和缓，似有厌倦之意”；“察其情形，对于东北问题已不似以前之为难”
[62]

 。唯“态度较为和缓”，并不解决任何实际问题。过后在董彦平派人与中长路苏方副理事长卡尔金面商运兵问题时，卡氏承诺“下令路局给予一切便利与协助”，但“需用机车及燃料，饬由沈阳路局与我军当局就地解决”，结果仍然是决而不行。
[63]

 苏联方面红脸白脸两手运用，配合默契；国民党方面半是天真，半是无奈，东北接收也只能蹉跎时日，几无所成。

事实上，自反苏游行发生后，苏联对国民党感情恶化，蒋介石关注的基本面在苏军撤退后如何武力接收，而对“俄共狼狈，当在预计之中”
[64]

 ；国民党决策层强调的是东北主权问题，强调“苏军撤退必须交于吾方接防”
[65]

 ；熊式辉在锦州主持东北行营的工作，着重军事与人事，更兼迎来送往，常为“客来求见，纷纭不已”而头疼；他们对苏军撤离的具体问题和东北接收的实地状况似均不甚了了，唯有张嘉璈，还在关注东北局势的具体发展，虽其自感处境“逆多顺少”，“将至无能为力之境遇”，但还在通过留守长春的董彦平和行营经济委员会同人的关系，对苏军撤离前后的具体问题有所指示。一方面，张嘉璈关心东北留守接收人员的处境，3月21日指示经济委员会人员“俟多数撤退后，如形势不佳，兄等可至沈阳”；中长路人员请与中方理事“商量同进退”；“电信员工除留必要人员外，可撤至沈、锦”
[66]

 。另一方面，他还在继续努力，企望得到苏军当局哪怕是些微的让步。22日，张嘉璈致电董彦平，告其“关内空气非苏方所能想象”，“原盼苏军表示自长、哈撤退日期，预定接防手续，并协助我军抵长，以期空气可以改善，璈等可返长一行。今苏方既表示四月底撤完，但无明确长、哈两地接防日期，尚有公主岭停留之条件，尚难袪除众疑。极盼苏方顾到目前中央处境，及百年友好大计，转移全局。璈等始终愿尽最大努力，改善中苏友好关系。斯顾问所提苏方职员在沈被害事，已电彻查”。31日，他又致电董彦平，“望告苏方，沈、长间沿线本无地方非法武力，长春附近亦早不存在，故目下沿途阻碍及将来设或共军进占长春，不能不谓由于苏方不照协定协助之故。吾军如能到达长春，关内空气可至为之一变，友好工作仍可继续。苏方当能领会，希婉达之”
[67]

 。但张嘉璈的努力可谓徒劳无功。4月1日，董彦平会见特罗增科，“面提接防问题，并说明中苏军队在接防上之合作，实为将来在东北其他一切合作之起点。如我军在今后一个月内能由于获得贵方合作之故，顺利适时到达长春、哈尔滨以及东北其他各地接防，则对于两国合作当有良好影响，盼作深远考虑”。特氏的回应是，“可将撤离长春、哈尔滨及其他各地之确期通知。但因苏军系大规模撤退，亦惧沿途被袭击之故，自长、哈等地撤离之日期实不容延缓，盼中国军队及时赶到各地。于四月中旬时苏军在长春数量即将减少至最小限度，不能留置一有力之部队，盼中国军队届时已有相当军力进驻长春”
[68]

 。国民党要求的是苏军协助其运兵北进，苏军当局的回应则是希望中国军队早来；苏军在明面上并不拒绝国民党军的北进，而在得不到苏军协助的情况下，国民党军实际又无法顺利北进；如此一来一往，国民党的硬要求总是撞在苏军推拒的软墙上，正应了张嘉璈所言——“迎拒之间，十分微妙”。决定“微妙”的关键，又在于国民党的对苏态度及其作为，国民党既无法有关键性的让步，那么，苏军当局对国民党要求的回应总是不能如其所愿也在情理之中。

4月3日，驻东北苏军参谋长特罗增科约见董彦平，奉令宣布：苏军驻东北总部将于6日撤离长春，苏军各部将于4月上旬撤离佳木斯及其以北各地，中旬撤离长春和吉林，下旬撤离哈尔滨和齐齐哈尔，月底撤离牡丹江，4月30日可自东北全境撤至苏联国境以内。
[69]

 至此，东北苏军撤离进入最后阶段。当董彦平询问特氏，在苏军总部撤离后，如何与苏军保持联络时，特氏告其驻长春苏军未撤前，与该地苏军司令卡尔洛夫联络，苏军撤离长春后，与驻哈尔滨苏军司令高福同联络，直至苏军最后撤离；政治事项，可与留驻长春的苏军顾问巴罗富契夫联络。
[70]

 对于国民党军接防事，外交部部长王世杰向苏联驻华大使提出，“苏方应迅速设法修复中长路交通，应以一切可能方法协助排除中长线沿途及其他各地障碍，俾国军于苏军撤退前按期到达各地接防。若苏军撤退，各地让共军侵占，重演四平街故事，不能不认为苏方违背友好精神”
[71]

 。但特罗增科在4月5日与董彦平会见时，明告其“无可置复，亦未接政府任何新指示”
[72]

 。是否“违背友好精神”并不在苏方考虑的范围之内，何况在苏方心目中，国民党也未必是能够保持“友好精神”的交涉对手，所以以董彦平的体验，苏方的回应哪怕是表面上的热络他也感觉不到，确实是冷冰冰的。

驻东北苏军总部如期于4月6日撤离长春，其余苏军部队亦在准备撤离，中共部队云集长春四周，形势更形紧张。4月9日，驻苏军总部担任联络的董彦平等人，跟随苏军撤离长春转进哈尔滨，而他们在哈市面对的形势是，中共部队已经进入，经他们与该地苏军司令高福同的交涉，对方才允“转饬该军于二日内撤出离市十公里之地带”。苏军当局还故作姿态，11日对董彦平表示，四平至长春铁路可令中长路当局予以修复，哈尔滨至满洲里和绥芬河铁路可以运送中国政府军，中方可以空运部队至哈尔滨及齐齐哈尔等地。
[73]

 在中共部队已经占据四平，切断中长铁路的情况下，苏方如此表示毫无现实可能性。当董彦平提议，在不影响苏军全部撤退计划的前提下，苏军可否在各主要城市酌留少数部队，负责警备，以便国民党军接防时，苏军当局立即表示，苏军将“忠实履行诺言”，于4月底前撤完。
[74]

 在国民党方面反复请求苏军“协助”的言词前，苏军当局倒可以居高临下、义正辞严地表示其履约的坚定性，如此这般的历史进程，对国民党而言更似讽刺。

就在苏军将要全部撤离、国共两军在东北即将大打的关键时刻，蒋介石又曾动过以东北经济合作谈判换取苏方让步的念头（见前述）。张嘉璈认为，如此则“苏方态度当可改善”，请随苏军行动的董彦平转达苏方，谓经济问题希望能获圆满解决，他稍后即可返回长春继续商谈，目下最急要者为国民党军早达长春，及于苏军撤退前抵达哈尔滨，希望苏方迅速协助国民党军到长春。
[75]

 但是，现实仍然只能令张嘉璈失望。董彦平向苏方转达张嘉璈的意见后，苏方的回应是，“中国军队之接防，数阅月既未能前来，苏方无法再予有效协助，深表惋惜”；“苏军撤退之处，即有不幸事件发生，中国官方未能事先预为防止约束，而美国人到处受到周到保护，是否对于同盟国家有不平等待遇”
[76]

 。

4月14日，苏军自长春全部撤离，中共军队与留驻长春的国民党保安部队随即发生激战。18日，中共部队攻占长春，部分留守的国民党接收人员被拘押（过后被陆续释放）。4月25日，苏军自哈尔滨全部撤离，驻苏军军事代表团团长董彦平及团员前一日即乘苏方提供的专车离哈，稍后到达伯力，在哈尔滨集中的各省市接收人员或已空运撤返沈阳，或随苏军撤离，到达海参崴。
[77]

 中共部队随后进入哈尔滨、齐齐哈尔等北满各市。5月23日，苏联驻华大使照会中国外交部，宣布苏军已于5月3日自东北全部撤退完毕。至此，困扰国民党大半年的东北苏军驻留问题告终，不过对国民党而言，此时中共已经占据了东北的半壁江山，国民党对东北接收的军事行动刚刚开始，而且面对着不得不以武力方式接收并为此而背负内战骂名的尴尬处境，更多的难题还在后面。
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五、国民党内关于东北交涉的激烈争执

1946年3月召开的国民党六届二中全会，是全盘讨论战后国民党各项政策并决定其基本走向的最重要的一次中央全会。对苏外交和东北问题，是此次全会讨论的重要内容，并在会上引发了激烈的争执，影响及于中苏关系及东北接收。

自“九一八”之后，日本侵占东北。对日抗战开始后，收复东北成为中国抗战的基本目标之一，并且在太平洋战争爆发后，得到了同盟国方面的认可与支持。但因争取苏联参加对日战争的需要，1945年2月，美英苏三国首脑在雅尔塔会议达成秘密交易，将中国对东北的若干主权擅自让渡给苏联。中国虽对此持强烈的异议，但因实力所限，迫于三大国的压力，于抗战胜利前夕，与苏联签订《中苏友好同盟条约》，被迫接受了三大国对东北地位的安排。中国虽然损失了东北的若干主权，但也得到了苏联支持国民政府接收东北的承诺。正因为如此，抗战胜利之初，国民党对中苏关系以及在苏联协助下接收东北抱持乐观态度。但大大出乎国民党意料的是，其接收东北的过程远不及当初设想的顺利，其中最关键的是，由于苏联的反对，接收军队无法在东北登陆，已到东北准备接收的东北行营诸大员在苏军的约束下几无活动余地，而同时期中共部队则大举出关，占据了东北的广大地盘。事实上，国民政府已无法如其预期地顺利接收东北，东北问题很快演变成对苏外交与对共关系的外交与内政的双重纠葛。

中苏双方在东北接收问题上的矛盾冲突，引起国民党内若干人士的强烈不满。国民党内部的派系颇为复杂，对所谓“党国”利益有不同的考量与现实的追求，并在战后政治上大体形成对苏对共强硬与温和的不同分野，其中以CC系、黄埔系及若干坚持反共立场之高级官员为强硬派中坚，而以政学系、英美系及若干与蒋接近之高级官员为温和派代表。对东北接收僵持不下及对苏外交失败，国民党强硬派早有不满，对主其事者——外交部部长王世杰、东北行营主任熊式辉、东北行营经济委员会主任委员张嘉璈等均目为政学系干将，提出强烈批评。蒋介石出于对中苏关系及国共关系大局的考虑而压制其公开表露，更激起强硬派的不满。至1946年初，在诸多因素的共同作用下，国民党内对对苏外交及东北问题的不同意见渐趋公开化。

苏联不仅对国民政府接收东北持消极态度，对东北资源强掠强占，而且还提出对东北资源及经济由中苏合作经营开发的要求，企图以合法手段占有东北的资源，控制东北的经济，以为其谋取更大的利益（详见上节）。自1945年11月到1946年2月，中苏双方为此进行多次交涉，均因苏联提出的要求过高而无法达成妥协，由此升高了国民党内对苏联的不满。1946年2月，美国政府提出对中苏东北经济合作交涉的反对意见，使国民党强硬派觉得可用美国助力以抗苏。正值此时，雅尔塔密约全文正式公布，又使国内舆论对大国外交牺牲中国利益的行径表示强烈不满，为国民党强硬派提供了可资利用的舆论及群众助力。2月下旬各大城市爆发的反苏反共游行，就是他们挑动与运作的结果。2月13日，中共发表对于东北问题的四点主张，提出参与东北政治的要求
[1]

 ，又激起本来就对政治协商与国共和解不满的国民党强硬派的反弹，而苏联延迟从东北撤军的举动，亦被他们解读为对中共占据东北的支持，更使他们作出种种强烈反应
[2]

 。

上述因素的相互叠加及其共同作用，使国民党处理东北问题的决策环境发生重大变化，埋下了六届二中全会对苏外交及东北问题争执的种因。

1946年3月1日，检讨国民党战后政策得失并决定其后政策走向的六届二中全会在重庆开幕。全会听取的主题报告涉及政治、经济、军事、外交等多方面内容，其中对苏外交及东北问题成为5日、6日、14日会议讨论与争执的重点。

3月5日下午，全会举行第五次会议，外交部部长王世杰作外交报告，其中谈及联合国、对日管制、对苏外交及东北接收、对越关系等若干问题。王世杰深知对苏外交及东北问题较易引起争议，因此在报告时并未作为重点阐释，且语调平静温和，表现出力求通过对苏交涉解决东北问题的基本立场。他在报告中提及，“据苏方所表示，苏军撤退之延缓，系因技术上的困难，我政府现正向苏方继续催询中”；对于中苏经济合作交涉，“中苏两方，对于此一问题之见解，迄未一致，惟苏军之撤退依照协定原不附带任何条件，因之，此一争议之存在，应不能措成苏军缓撤之原由”。他强调，“中苏亲善诚如本党总裁所云，不特为中苏两国所需要，抑实为全世界的和平安全所需求。本人深望双方同本亲善友好精神，使苏军撤退问题迅获解决”
[3]

 。

王世杰的苦心并不为出席全会的国民党中央委员所谅解，他的报告结束后，国民党元老邹鲁首先在讨论中发难，提出：“我们办外交不能像路上叫化那样哀求老爷太太乞讨的态度所能达成任务”，“像现在我们这种外交的作风是最要不得的”。“再就东北事情来说，自然有很多苦衷……但对于这些问题的处理，仍应以正当公正的外交方式去求解决。”“王部长总怕得罪苏联……我真不知是何道理？……如果说弱国无外交，那就不必办外交。”邹鲁的发言引发了讨论的燃点，继其后发言的诸位中委，均对政府外交政策和王世杰的外交处置提出了强烈的批评。
[4]



白崇禧在发言中认为：“我国是弱国……因为没有力量，就要用公理，如其要用公理，便须把公理宣布出去。”“有力量的人家可以帮助我们，我们不但没有喊人家帮助，还要客客气气地送给强盗。这样的弱者，等于被打了还不准哭不准喊。”“这样的对苏外交政策、外交作风，实在应该改变。”“这种情形，实在拿我们中华民国，中华民国的人民、军队，党政同志，太不算人。”

资深外交家、亲历1920年代初期中苏建交谈判的王正廷认为：“此次所订之中苏条约，可以说等于倒退了四十来年，又回到了李鸿章时候的情况”，“危险性实在太严重”，“应该想补救的办法”。“根据国际公法，因时势的变迁，可以请求修改条约。”“我们的外交，虽然没有武力可以做后盾，但我们的人民可以做我们外交的后盾。”“我们可以运用民意，得到修改条约的目的。”“外交上的事情，能办的时候就办，不能办的时候，可以换一个。譬如甲办不了，可以换乙，乙办不了，可以换丙，这是国际外交上的惯例。所以王部长对于这个问题，如果认为办不了，政府可以另找他人出来办理，这样才可使中苏问题在最有理、最诚恳的态度之下，去修改纠正，得到合理的解决。”王正廷的发言，不仅牵涉对苏外交正误的问题，而且提出了追究先前对苏外交责任、修改中苏条约以及更换外长人选的问题，是当天发言者中态度最激烈者。

胡秋原在发言中呼应了王正廷的意见，认为：“这问题的严重程度实已无以复加，可说不是本党执政以来最失败的外交，也是近百年来失败最大的一项外交。”“怕友邦，办委曲而不能求全的外交，要外交干什么？”“‘九一八’以后有恐日病者，今天又有新的恐苏病了，这种心理要不得。”“条约要信守，但是除此之外，丝毫不能再让了，今天外交部应该给我们一个保证，不能再让。”

CC系干将谷正鼎在发言中认为：“订了中苏条约之后，苏联有许多越出条约以外的事，为什么我们连要求她履行条约的力量也没有，甚至也不敢说？”“我们得不到保障，外交当局反讳莫如深。”“她不履行条约，我们抗议也不敢了，抗议怕得罪对方的友谊，如此屈服忍让，就可维持邦交吗？”“今天谈外交，不容讳言，外交是有失败的，但是要挽救失败，必须唤醒我们的舆论和民众，我们办外交，要凭全国的舆论和国际间的公理。”

在当天的发言者中，只有宋宜山的态度较为缓和，他认为：“对苏外交有三种基本的看法，第一，中国是国际的一环，现在世界的趋势是要求和平，我们是要从保障和平方面着手，将来局势改变，自可转移；第二，外交是靠力量为后盾。追求与国并不完全可靠，人家决不愿意牺牲自己来为你打仗的；第三，中苏虽已订立友好条约，但苏联对中国是不是有怀疑，是不是怀疑中国趋向于美国方面。从这些地方看来，我们对苏外交，应该取很郑重很和平的态度去处理。”

5日的会议结束后，外交部部长王世杰在日记中写道：不少人“均以激烈攻击之语调，指责予之外交软弱，或主张将中苏争执（东北问题）提付国际会议。萧铮在会场发言，主张罢免外交部长”
[5]

 。而在旁观者眼中，王世杰的报告被认为“稳健而有条理”，但批评者“言均激切，掌声不少”
[6]

 。其实，这些批评者的言论均回避了中苏条约实际决定于雅尔塔密约，而以中国当时的地位以及国民党的现实需要，很难与三大国对抗。

因要求发言者人数众多，3月6日，六届二中全会举行第六次会议，继续安排讨论对苏外交问题，火药味则较前一日更浓。战后颇为活跃的黄宇人首先提出追究外交部部长王世杰的责任问题。他认为：“对苏外交失败，不是政策问题，而是执行政策的问题。所以现在的责任，不在政策的决定机关，而在政策的执行机关。”此言避开了国民政府外交政策的实际决策者蒋介石的责任问题，而将追究责任的重点放在王世杰身上。他重提签订中苏条约的时机是否妥当的问题，认为：“中苏条约签订的时候，我们已在湘西等地反攻，日军的颓势已显，在这种情形之下，我们外交当局为什么要像捡金银似的去订条约，这一点我们不了解。”他还批评中苏条约谈判是秘密外交、私自协定。
[7]



继黄宇人的发言之后，王星舟、方治、齐世英、彭昭贤、刘文岛、潘公展等在发言中都提出，应该追究外交当局的责任，并对中苏条约的作用予以重新估计和检讨，如果苏联不能依照条约行事，则应考虑因其违反条约而将东北问题提交联合国，利用国际力量迫使苏联让步，或者干脆宣布废除中苏条约。周异斌甚至提出：“万一不能达到目的，本党要集中力量，把握时机，不惜再来一次光明神圣之抗战。”

东北问题除了与对苏外交的关系之外，与国共关系实际亦密不可分，但或许是因为全会安排了专门时间讨论国共关系问题，故在有关对苏外交的讨论中，发言者多未涉及中共问题，只有CC系干将谷正纲直言不讳地提出：“我们要认识东北问题的复杂和严重，是因共产党进入东北。”“苏联在东北不撤兵，是在扶植中共部队，三五月以后，共产党武装起来，也许苏联就会撤兵，使东北的外交问题成为内政问题。所以现在不把握时机，不把这件事情办了，将来对付苏联格外困难。”不过他的发言没有得到其他发言者的回应。

在6日的讨论中，只有罗霞天和刘健群的发言，态度稍见缓和。罗霞天认为：“在原则上说，中苏友好是没有问题的，而且大家都感觉有此需要。然而我们看看实际情况……我们接收东北的目标不能达到，是友好的吗？”“一般人说，弱国无外交。其实强国无需外交，弱国才需要外交，弱国必须运用外交手段，获得胜利。所以，我们对于外交政策应加以检讨。”刘健群认为：“外交问题我们应以冷静的头脑来处理。”“《中苏友好条约》的目的在求全，所以委曲……但是现在委曲而并不求全，这是我们的痛苦。”“对于中苏的交涉，我们要本着外交方式去做是很困难的。……这个问题是左右为难。”以后怎么办呢？“友好条约我们固然要遵守……但是还要随时注意现实的发展。”“所以我们要和苏联讲明白，苏联不应以国民政府为对手，我们虽不是亲苏，至少不会反苏。”

在两天的会议近20位发言者中，除了个别人态度稍为缓和但也批评了外交当局之外，无人出面为对苏外交辩护，在当时会场的激动环境下，事实上也容不得辩护者的言论。作为战后国民政府外交政策的当家人，外交部部长王世杰在两天会议的大部分时间中，“除于事实不符时有所声辩，余无一言”，没有为自己辩护，其他温和派人士为避免引火烧身，更是噤口不言。
[8]

 只是在6日任卓宣发言，批评外交当局是“官僚外交”，主张实行“民主外交”，依靠舆论和民众的力量办外交时，王世杰才忍不住插话说，“人民说话，会刺激外交困难”，因此不主张操弄民众情绪，增加外交的复杂性和危险性。结果又遭到任卓宣的当场驳斥，他坚持认为：苏联的行为，不是因为刺激了才发生的。“我们主张以后要实行国民外交、民主外交，凡事都应公开于人民，利用人民的力量、舆论的力量来做后盾。”

在两天的会议讨论中，除了与会者的发言外，还有张九如、韦永成、唐纵提出了书面质问，他们都批评了外交当局处理对苏外交的失策，韦永成还提出，应向联合国安理会控诉苏联的行径，如果苏联不从东北撤兵，则应宣布取消中苏条约。

两天的讨论结束后，全会决定由指定的审查委员会准备有关外交报告的决议，并由王宠惠、程天放、李惟果等根据讨论意见起草决议。由于与会者已经对外交政策提出了激烈的批评意见，受此影响，在决议起草过程中，审查委员会有人主张废止中苏条约，有人主张宣告条约无效，有人主张修改条约，还有人主张提交联合国安理会。不过，中苏关系牵涉到国民政府的外交格局，且与国民政府最终能否顺利接收东北密切相关，王宠惠等亦不敢贸然定议，而推由国民党领袖蒋介石作最后的决定。蒋介石此时虽然希望给予苏联一定的压力，使其尽早从东北撤军并支持国民党的接收，但又不希望将事情闹大，以免使苏联对国民党的态度更趋恶感，从而不利于其接收。因此，他对会上对苏联和外交当局的批评指责采取了默许态度，并未强予压制，但对将要公开发表的决议文字则采取了慎重态度。因为蒋的决策，决议文字基本上未采纳会上的批评意见，而着重于正面阐述中苏关系的现状。7日，在起草外交决议案的讨论中，王正廷、任卓宣等又提出责任问题。前一日晚，颇感“委屈”的王世杰已向蒋介石要求辞职，但未得允可。此时，王世杰遂“郑重声明，自去岁八月予就任外交部长至今，一切外交政策与措施，其责任均属于我，因为予可执行之政策，均为予所提议或赞同之政策，至于成败得失，则此时尚非论定之时。予并云，如为国家利益需要予辞职，予决不多当一日。予此时尚未辞职，只是遵守临难毋苟免之古训”
[9]

 。实际上，正如有会议参加者所论，代表们“攻击各点未尝不对，一则限于实力，再则一切重大问题商得主席之核准，外长不能擅专”
[10]

 。国民政府的外交官员不过是国民党决策的执行者，将对苏外交的责任全部归罪于外长王世杰，确有其过分之处。正因为如此，在蒋介石的坚持下，决议案未写外交当局的责任问题。

在3月16日召开的全会第十八次会议上，王宠惠专门为决议文字解释说：“现在国家情势复杂，瞬息万变，究竟采取何种办法最为有效，或应否采取进一步的步骤，一时不能作肯定的决定，结果将各委员意见报告总裁，我们相信总裁一定参酌各位意见，采取有效的步骤，务必达到保持东北领土主权的完整，所以目前没有作硬性的规定。”苗培成当场发言反对说：“我们应当表示我们坦白实在负责的精神，并且还要把这个意思写出来。对于苏联的不友好，与平等互惠原则不符合的情形，都要公布出来，所以本席主张将此项文字增加并修改。”至此，在全会上一直没有就对苏外交问题表态的蒋介石不能不表示：“苗同志要加上几句话，我看没有什么必要。这个对于我们党，对于政府，对于人民没有多大好处，还是照原文发表较好，并且若照这样修改，对现在和苏联交涉时没有多大利益。”格于蒋介石的权威，对决议有异议者此后再未表示异议。
[11]



国民党六届二中全会通过的《对于外交报告之决议案》，其中对中苏关系陈述说：“我国与苏联边境绵亘，允为近邻，必须和平相处，中苏两大民族间之永久友谊与互相信赖，实为太平洋安定与世界和平之基础，为此政府以最大决心与最友好态度，与苏联订立友好同盟条约，此约自当双方遵守，在该约中，苏联曾有‘对中国在东三省之充分主权，重申尊重，并对其领土与行政之完整，重申承认’之声明，应责成政府切实交涉，履行该约，并将在我国境内之苏军迅即撤退，交由国民政府派军接防。”
[12]

 与全会讨论发言中的浓烈火药味相比较，外交决议案的表述确实相当温和，这也多少体现出当时国民党在对苏外交问题上的两难处境。

对苏外交实际关系到的主要是东北问题，但东北问题除对苏外交之外，还牵涉到国共关系以及对接收当局因应得失之讨论，故国民党六届二中全会在讨论对苏外交之外，特别在3月14日举行第十六次会议，安排对东北问题的讨论，由军令部次长刘斐报告东北军事问题，东北行营经济委员会主任委员张嘉璈报告东北经济与接收问题。在他们报告之后，与会者讨论发言之热度，丝毫不亚于对苏外交的争执，其中不少发言者为东北籍人士，他们多年离开故土，发言充满怀乡之情，为讨论增添了一抹悲情色彩。
[13]



就在六届二中全会讨论东北问题的当天上午，东北旅渝同乡会、辽宁省复员协进会、吉林省复员协进会、黑龙江省复员协进会、东北建设协会、东北难民救济委员会、东北义民还乡救济委员会等团体，推派代表向全会请愿，经全会主席团委派陈诚、陈立夫接见，收下他们的请愿书后方才散去。据陈诚其后向全会报告，请愿书除提出苏联应履行中苏条约即日撤兵，采取强硬措施、加派军队、武力接收东北，不能对中共以党派协商方法解决东北问题等要求外，特别提出惩办接收失职负责人、东北行营主任熊式辉的要求。请愿书列出熊式辉的失职之处为：其一，不但迟迟其行，反斤斤于人事摆布，省区之划分，因循坐误，目前严重局面之形成实导源于此。其二，不谙外交，举措失宜，畏缩不前，规避责任，擅离职守。其三，对接收东北，事前毫无准备，即电台与中苏条约原文亦未携带，一时传为笑柄，具见其窃位素餐，视接收如儿戏。其四，昧于大势，倒行逆施，不但延不接收，且停止地下工作，摧残地下武装，沮东北人士内向之心，演成混乱局面。他们还向陈诚和陈立夫当面提出惩办熊式辉的要求，指责熊式辉到东北后，不去接收人民与人心，而是为他个人接收东北物资，从飞机上运回的有一百多件行李。这些东西都是东北的宝贝等。归结为一句话，要求撤换并惩办熊式辉。陈诚和陈立夫不便具体作答，但就原则上答复，都很同情他们的话，并表示二中全会全体委员，假使听了他们的话，也莫不寄以同情。此次请愿活动有无其他背景（如政学系反对者的指使），目前尚无资料佐证，但至少他们的请愿活动以及陈诚颇具感情色彩的介绍，起了不小的煽情作用，更增加了与会者讨论东北问题的兴趣与激烈程度。

朱霁青在发言中首先提出：“今日东北问题的严重性，一是外交孤立，二是接收迟缓。”“大家交换意见，一致主张对东北外交应取强硬态度，如果东北交给苏联或是中共，势必影响华北的安全，同时影响整个中国不能安全。”

傅汝霖在发言中，除了重复东北问题之复杂与严重是由于对苏外交失策外，认为东北接收没有办好，主要是由于接收人员对东北问题的认识错误。接收东北的机构，措施不善，错误甚多；东北行营对苏联没有认识，故不预备自己力量，反先做划省工作，好大家分配主席。行营最注意忙于布置人事，到了东北，一切准备不全，苏联问你根据什么来的，又拿不出中苏条约来，只有中东铁路一理事带了一份条约去，始有条约参考，找寻根据。熊式辉对地方民众不肯接近，对武力不敢收编，甚至曾经当过兵、受过训练的东北同志也不予理会。熊式辉到了东北以后，一切措施方面错误的事情真是太多了。这局势的造成，为东北行营认识错误最大的过失，因为认识错误，一切行动也跟着错误。他提出：调整东北行营机构，多派接收东北军队，尽量收编地方武力，恢复东北党部活动，尤其是东北人事要重选，希望有老成持重、公正廉明的人去主持。他强调：今天东北的局面，是熊式辉一手造成，假使不肯认错，听其错误下去，前途更不堪设想。

王星舟提出：“我们接收东北，一定要争取民众，争取民心。不然，就要造成共产党的机会，结果无异替共产党做了工作。希望大会对这些问题有切实的检讨。”

黄宇人提出：他见过的东北官员“一致认为东北行营有官僚作风，对上敷衍，对下凌辱，欺弱怕硬，对各项事情自己解决不了，还不愿意中央知道，封锁一切报道，不准任何消息泄露”。“这些官僚作风如果继续下去，不加纠正，很可能断送东北。主持这件事的人要负责任。”

14日的会议亦决定推专门的审查委员会准备有关东北问题的决议，并由朱霁青、顾维钧、萧同兹等担任起草工作。发言者对东北问题基本上并无不同的意见，从而为起草决议打下了基调；再由于东北行营主任熊式辉时在北平、锦州，指挥东北接收军事行动，未如王世杰那样出席会议报告并听取意见，更激起与会者的不满，决议草案点名批评了熊式辉，并提出撤换他的建议。决议草案言辞直率，认为造成东北问题的根本原因，在于苏联未能遵行中苏条约及接收人员尤其是东北行营主任熊式辉认识错误，顾忌因循，临事不能据理力争，致造成现时危局。决议草案提出解决东北问题的方法是：外交方面，应拒绝苏联一切有损权益之要求，忠告苏联切实履行中苏条约，迅即撤兵，务于最短期间交由国民党军接收，否则苏联应负破坏中苏条约之责任；军事方面，应在东北迅速增强国民党军，责成地方政府编组保安团队；政治方面，调整东北接收机构，撤换东北行营主任熊式辉，各项人员之任用，必须注意资望，郑重遴选，以资号召，凡在东北艰苦奋斗著有成绩之人士，尤须尽先任用。
[14]

 可以想见，如果将此决议草案提交全会讨论并最终通过公布，将在国民党内外引起的反响与震动。

事态演进至此，如果听任关于东北问题的决议草案提交全会，以当时之形势，通过的可能性远大于不通过的可能性。为了避免因此引起国民党内外之震动，影响对苏外交及东北接收，国民党领袖蒋介石不得不再次出面，摆平有关各方的意见，压下对东北决议草案的表决。蒋自记，二中全会期间“对于东北问题与全会宣言费心最苦也”，部分说明了他当时的处境，即既要释放国民党内对苏对共的不满情绪，有利于他以后的东北决策；又不能使其超出一定范围，影响其东北决策的顺利实行。
[15]



在16日召开的全会第十八次会议上，蒋介石就东北问题发表讲话，起始即提出：“全会是要对国家负责任的，东北问题应知其严重性，不能照决议意思办到。”他告诫与会代表说：“东北问题不只是国民的成败和国家的成败问题，且可以引起第三次世界大战，正是世界安危和战的问题，此问题不是我们可以不满现状随便决定的。现在我们是否有此决心……国际形势和中国政治情形是否会引起这个战争，引起了这个战争以后，于中国有何好处，我们曾考虑到了没有。”“我们应从此着眼，明白自己的责任，彻底检讨。”因为熊式辉出任东北行营主任出自他的决策，蒋又为熊式辉辩解说：“述及人事，我可以说，熊主任没有责任，这个责任应该我来负的。因为熊主任的一举一动，没有越出我的命令范围，与其说熊主任错了，毋宁先来问我，因为他没有责任。”“在前方负责任的人，我们如果不顾事实，不问利害，说是要取消他，以后再没有人肯到前方负责任。这样，除非我自己到东北去冲头阵了。”蒋的如此说法，将东北问题提升到他个人的责任，与会者自然无法再多说什么。最后，蒋介石表示：“东北问题我愿意负责任，各位同志如果相信我，由我一个人负责处理，我愿意负这个责任，各位同志信托我，交给我处理，不要发表这个决议文。”结果，全会同意将东北问题交国民党中常会处理，决议草案未付讨论和表决，实际即不了了之。
[16]



对苏外交和东北问题确为国民党在战后面对的重大挑战之一，如何既维持对苏关系的大局，顺利接收东北，确立国民党在战后中国的优势地位，又在主要依靠美国支持的同时而在苏美之间保持适当的平衡，并压制中共在东北的发展，实在是国民党所欲追求而难得之两难目标。另外，就外交与内政的关系而言，如何不使中国内部的情势发展影响外交，从而有损于中国的国家利益，又使外交得到社会民意的支持，增强弱势外交面对强势时的对策底气，亦为国民政府所面对之两难选择。再者，对国民党领袖蒋介石而言，如何既利用国民党内的反苏反共情绪，在国共相争之时对外表现国民党及其个人的强势，继续国民党的专断“党治”和其个人的独断“人治”，又维持国民党内派系的大体平衡，便于其个人操控运作，也是蒋介石面对的两难处境。国民党六届二中全会有关对苏外交和东北问题的讨论及争执，就是国民党、国民政府及其领袖蒋介石所面对的诸般两难选择之表征。

由于东北对国民党在各方面的极端重要性，国民党不能不坚持接收东北，而要顺利接收东北，则不能不取得苏联的合作，可是，苏联视东北为其势力范围并提出种种过高要求，又使国民党格于内外环境而难以轻易满足。本来，国民党在接收东北之初，尽管也遇到了苏联的拖延和刁难，尽管其党内对此也有不同意见，但其对苏外交仍保持了较为谨慎的态度，异议亦基本保持在党内。而六届二中全会关于对苏外交及东北问题的讨论，则使国民党内的分歧意见几近公开化，对苏外交的天平开始有所倾斜，造成的直接后果是，自反苏游行之后本已恶化的中苏关系的气氛更趋恶化，苏联对国民党“亲美反苏”的疑虑大增，从而更不利于其接收东北。

国民党六届二中全会结束后，据莫斯科电台的广播，苏联公开批评那些“受外国支持的中国反动分子，不惜用各种方法和手段，干反苏的挑拨勾当。红军驻在中国境内，成为他们不断进行反苏的对象。而红军在击溃日本帝国主义，解放中国人民的事业中是起了巨大作用的。中国和美国报纸不断批评红军的延缓撤退，藉此开始反苏运动，但红军撤退的事实，他们似乎并无所悉”
[17]

 。苏联对国民党的批评不仅仅停留在纸面上。3月13日，在不通知国民政府、不等国民党军接防的情况下，驻东北苏军突然开始自沈阳由南向北撤退，使已经在东北有很大发展的中共先得其利。

国民党六届二中全会对苏外交和东北问题的讨论与争执，一个不能忽略的背景是国民党内的派系之争。国民党内本就派系林立，国民党六大之后，其党内部分少壮新进力量抬头，结合为“革新派”势力，要求对已趋“老朽”的国民党进行全面“改革”。
[18]

 在手握国民党组织大权的CC系的推波助澜之下，国民党内的“民主化”呼声高涨，发展到六届二中全会，与会者几乎对全会所有的议题均有激烈的、少受约束的讨论和争执。在国民党内部派系斗争的背景下，不如其意的对苏外交和东北问题为派系斗争所炒作，成为派系斗争可利用之热点。而在当时国民党一度实行的对苏对共缓和政策受到党内广泛批评和质疑的情况下，批评者的意见主导了会场形势，且部分发言者态度嚣张，党同伐异，不容他人发表哪怕是微弱的辩驳意见。以至连具有个人独断权威的蒋介石，也感觉无法控制会议进程。即便是在蒋多次出面讲话的严责之下，“似不能使彼等（批评者——作者注）改变其态度”
[19]

 。结果，“二中全会因有报告有检讨，颇如议会之对政府，实则如此攻击，无异对蒋先生之抨击”
[20]

 。蒋介石虽然以其个人独断而最后压制了全会对外交、东北决策及有关负责官员的公开批评，但其个人声望亦因此次全会而大受影响。再就发言者态度而论，此次全会对外交和东北决策的批评意见，部分源自因为种种原因而致之个人情绪的发泄，如有些人不能参与决策的牢骚，有些东北籍人士不能重回东北掌权的失落，等等，而在这种发泄情绪下提出的意见，如废除中苏条约、将东北问题提交联合国等，姑不论其用意如何，至少没有可操作性，实为无的放矢。作为执政党，其政策导向不能建立在情绪发泄的基础上，而外交决策牵涉到复杂的内外、国际关系，尤须避免情绪化趋向，不宜对过于敏感的议题进行几近公开化的讨论。由苏联其后对国民党接收东北的态度所反映，国民党六届二中全会对苏外交及东北问题的讨论和争执并未得到其理想的结果，对国民党凝聚党内共识，与中共争夺战后政治主导权亦非有利。国民党六届二中全会对苏外交及东北问题的讨论和激烈争执，不仅没有解决已有问题，而且还使国民党的相关决策失去了应有的弹性而更趋僵硬，平稳顺利地接收东北已不可能，最终仍然只能回到武力解决的老路。



注释


[1]
 参见《中共中央文件选集》第16册，77页。


[2]
 据傅秉常在全会期间的日记所记，孔祥熙“对于苏联之力量，极端怀疑，以为我国对苏应多表示强硬，不宜过于让步，否则我自己不说话，安能请美国采强硬政策”。白崇禧“语气间对苏联似甚怀疑，以为苏联对其东西南各邻邦欲以武力逼其成为苏联之附庸，对东三省、内蒙及新疆亦如此，并主东北问题提出安全理事会”。国民党中宣部部长梁寒操“对东北及中苏问题发表其长篇之言论，均似极有成见者”。外交部次长刘锴谈及东北及苏联问题，“亦似有成见”。（以上参见《傅秉常日记》，1946年3月2日、3日、5日）除了白崇禧之外，上述谈话中所涉之人均非一般认为的国民党强硬派，于此亦可见当时国民党内的对苏气氛。


[3]
 《中央日报》（重庆），19460306。


[4]
 本次会议的发言均出自《国民党六届二中全会第五次会议速记录》，中国国民党中央委员会党史馆（以下简称党史馆），台北，6.2/6。


[5]
 《王世杰日记》，1946年3月5日。


[6]
 《王子壮日记》，1946年3月5日。


[7]
 本次会议的发言均出自《国民党六届二中全会第六次会议速记录》，党史馆，台北，6.2/6.1012.1。


[8]
 参见《王子壮日记》，1946年3月6日。


[9]
 《王世杰日记》，1946年3月8日。


[10]
 《王子壮日记》，1946年3月6日。


[11]
 参见《国民党六届二中全会第十八次会议速记录》，党史馆，台北，6.2/6.2629。


[12]
 中国国民党中央执行委员会秘书处编：《中国国民党第六届中央执行委员会第二次全体会议记录》，119页，重庆，1946。


[13]
 本次会议的发言均出自《国民党六届二中全会第十六会议速记录》，党史馆，台北，6.2/6.2629。


[14]
 参见《对于东北问题决议案》，党史馆，台北，6.2/11.515.2。


[15]
 参见《蒋介石日记》，1946年3月16日。


[16]
 参见《国民党六届二中全会第十八次会议速记录》，党史馆，台北，6.2/6.2629。


[17]
 《国民党二中全会面目》，无编者及出版者，164页。


[18]
 关于“革新派”的研究，请参阅王奇生：《派系、代际冲突与体制内的自省——以1944年至1947年国民党党政革新运动为视点》，见中国社会科学院近代史研究所编：《划时代的历史转折——“1949年的中国”国际学术讨论会论文集》，成都，四川人民出版社，2002。


[19]
 《王世杰日记》，1946年3月11日。


[20]
 《王子壮日记》，1946年3月6日。


第三章 东北的战火及国民党东北决策的顿挫

一、一波三折的东北军调

抗战胜利以后，东北虽是国共争夺的重点地区，但在一段时间里，东北问题并没有摆上国共双方的谈判桌。在国民党方面，是根本不愿提，而将其定位为接收国家主权问题，目的是不承认中共在东北的地位，以独占东北。在中共方面，是有意不提，以尽量争取在东北的有利地位，从实力出发迫使国民党作出让步。在苏军未撤的情况下，国民党暂时按兵不动，等待进军时机，中共则致力于建立巩固的东北根据地，双方暂时还能做到相安无事，与全国其他地区尤其是华北的国共武装冲突比较，东北还不算国共冲突的热点地区。随着苏军逐步撤离东北，原先隔离国共武装不使之发生直接冲突的缓冲力量不复存在，东北国共冲突的可能性骤然上升，而国民党内政治情势的变化，又使冲突不可避免。

以CC系为代表的国民党内强硬派和主战军人集团结合，不满于政协决议对国民党一党独大地位的限制，在国民党六届二中全会上，以检讨战后政策得失为名，在国共关系、中苏关系、东北问题上发难，对宋子文、王世杰、熊式辉等人发动了猛烈攻击，并导致国民党战后政策走向的重大改变。国民党内政治动向的这一变化，得到了蒋介石的默许、纵容与支持，在这种情况下，其党内温和派不敢或不便再作主张，从而使国民党在东北问题上失去了应有的弹性，动武大气候已成。而苏军的撤离，更使国民党不再有过去的担心，东北问题的焦点开始从国民党与苏联的矛盾向国共矛盾转化。

蒋介石决定对东北的政策时，从未真正放弃过武力收复的想法，但他一方面顾虑苏联的反应，所谓投鼠忌器，另一方面当时国民党军队力量不足，因此迟迟未下令军队进入东北。随着苏军从东北撤离最后期限的到来，虽然苏军还在找借口拖延，但蒋判断苏军撤离不过是迟早问题，而国民党军队在美国协助下正源源不断开入东北，蒋对东北接收的态度逐渐趋于积极。1946年1月19日，蒋要求熊式辉和杜聿明：“凡我军已入东北部队，无论其兵力大小，亦无论行军驻宿，皆须随时完成作战之准备，千万勿忽。”2月13日再次下令，要点有苏军者力予交涉接收，接后坚守其防；要点无苏军者可能占领则占领之，以设防；以防苏联“卵翼奸伪，造成第二华北，陷我军于进退维谷”
[1]

 。这表明一向迷信武力的蒋介石已准备军事解决东北问题。与此同时，全副美械装备的国民党精锐主力新1军、新6军、71军和60军、93军等部由美国军舰陆续运抵东北，使国民党在东北的部队总数超过了20万人，军事实力大大增强。1月发布的停战令，由于国民党的坚持，规定“国民政府军队为恢复中国主权而开入东北九省，或在东北九省境内调动，并不影响”
[2]

 。这条规定虽只涉及军队调动问题，但含义并不明确，何谓接收，范围如何确定，军队如何调动，国共双方各有不同解释。
[3]

 实际上，国民党如此坚持这条规定，已透露出其改变对东北政策的信息。停战令生效前后的国共营口争夺战，凸显了东北问题的严重性
[4]

 ，在全国局势的相对平静中，东北开始成为各方关注的焦点。

政协会议之后，中共也开始关注东北问题的解决。由于停战令的颁布，政协会议的召开，整军协议的签订，全国范围的国共军事冲突暂时得以平息，而东北局势的不确定，蕴含着发生冲突的极大可能。随着苏军的即将撤离，中共势将直接面对国民党的军事压力，如果能在此时为解决东北问题确立解决框架，对巩固中共的地位、完成中共预定的战略任务，无疑是非常有利的。何况，经过半年的积极行动，中共已经基本完成了在东北的战略部署，并建立了若干根据地，地位较之过去已不可同日而语，中共自信可以在政协决议的框架下，与国民党讨论解决东北问题，争取中共在东北的合法地位。1946年1月21日，中共中央指示驻重庆代表团，“我们现在似须主动提出东北问题与国方谈判，要向他声明如不先谈好，在东北不可避免的要发生冲突，并必然影响全国的和平”。谈判方针为：1.改组东北行营，容纳各党各派参加；2.承认中共军队在东北的地位；3.实行民选，并承认现已存在的民选政府的合法地位；4.国民党军进入东北须有数量限制。
[5]



由于东北在中共全盘战略中的特殊地位，东北局彭真、林彪等负责人对国内形势有自己的看法。他们认为，国民党可利用停战稳定关内，同时自关内调兵出关，与中共争夺东北，这对中共不利，因此他们建议应以各种手段“逼蒋迅速与我谈判东北问题，承认我在东北之地位”
[6]

 。此时中共中央对国内和平的前景估计较为乐观，认为“整个国际国内形势不能允许东北单独长期进行内战”，因此中共“对东北的方针，应该是力求和平解决，力求国民党承认我党在东北一定合法地位的条件下与国民党合作”。为此，中共中央在给东北局的指示中提出：“企图独占东北，拒绝与国民党合作的思想，是不正确的，行不通的，必须在党内加以肃清。”“我们完全不应怀疑东北问题有和平解决与国民党实行和平合作的可能。”指示东北局，军事上避免与国民党军冲突，退出长春路及沿线若干大城市，在军事上采取完全防御的姿态，对国民党接收人员表示合作协助的诚意。
[7]

 2月12日，中共中央书记处讨论决定了力求和平解决、力求与国民党在东北合作的基本方针。次日，中共关于东北问题的主张，以中共中央发言人答新华社记者问的方式公之于世。与此同时，周恩来在重庆整军谈判中向张治中不断提出东北问题，表示“东北问题长此拖延下去，恐不是办法”
[8]

 。整军协议签订的当天，周恩来会见马歇尔，提出停战和整军应将东北包括在内，“因这是一严重问题。在上次的停战协议中，此点规定得尚不够明确，致你的提议未能在东北实现。现在整军和停战的协议都有了，以后就要赶紧把冲突停止”
[9]

 。这表明，在停战、政协和整军谈判取得重大进展之后，战后中国的焦点之一——东北问题登场，成为未来一段时间内中国政治、军事舞台上各方瞩目的主角。

中共和平解决东北问题的建议并未能得到国民党的应有回应。国民党坚持东北接收是关系国家主权的问题，而且有条约依据，不能受任何限制，并不承认中共在东北的地位。当中共军调部委员叶剑英在北平主动找熊式辉谈东北问题时，熊答以东北“为中苏交接问题，非容中国任何党派来破坏”
[10]

 。中共中央公布解决东北问题的建议后，国民党舆论群起而攻之，东北问题解决的关键在于国民党的态度。

在苏联即将从东北撤军之时，东北纠葛中的另一主角美国登场，从后台走到了前台。美国派出马歇尔使华的主要目的之一，便是解决东北问题，维护美国的利益。他来华不过两个月，就在停战与整军两事上取得了引人瞩目的成功，但东北问题的悬而未决，不仅存在着发生军事冲突的极大可能，而且必然影响全国和平，使马氏曾经的成功付之东流。如同马歇尔给杜鲁门的电报中所说：“过去一个月在中国已经成就的一切能否持久，很大程度上依赖于及早处理满洲正在恶化的局势。”
[11]

 马氏深知其中利害，因此在停战与整军问题上达成协议后，便着手解决东北问题。

还在1月24日，马歇尔便提议派军调小组前往营口，并建议以后遇有同样事件时照此行事。这实际是将军事调处的范围扩大到东北，但却遭到国民党拒绝。1月28日，蒋介石致电军调部国民党方委员郑介民，指示“东九省范围之区域，如有人提议派执行组到营口等处，我方应绝对反对，万勿同意。凡不在协定内之事，非请示后切勿决定为要”
[12]

 。不过，为了使马歇尔能站在国民党一边，蒋介石也指示熊式辉，将东北接收状况及“奸伪阻扰情形”，“随时通知美大使及马歇尔”
[13]

 。

2月20日，马歇尔重提向东北派遣军调小组的建议，又为国民党拒绝。这使马氏认识到，“国民政府似乎决心不使它在满洲的行动自由受到任何限制，并且倾向于以军事完全占领满洲全境，如遇到中国共产党军队的阻挠，则消灭中共军队”
[14]

 。马氏的观察是正确的，但问题在于，马歇尔当时还无意压国民党让步，而美国帮助国民党大规模运送军队到东北，并发表对于中苏经济合作谈判反对意见的声明，使国民党更有理由寄希望于在未来的东北冲突中得到美国的支持，因此，马氏的建议便可能被国民党理解成是其作出的姿态而非对国民党提出的要求。这反映出美国在东北问题上目的与手段之间的矛盾。美国既要伸展其在东北的势力，对抗苏联的利益要求，就不能不支持国民党接收东北，从而也就不能不导致国共军事冲突，而东北冲突的结果必然影响关内，促发全国内战，最终使马歇尔调停失败，并损害美国在华的长远利益。

蒋介石对马歇尔解决东北问题的建议置之不理，反映出国民党此时解决东北问题的基本思路，即不承认中共的地位，坚持由国民党独占东北。在国民党六届二中全会前后的大环境下，这个态度很难再有松动的可能。2月24日，北平行营主任李宗仁等国民党华北军政官员联名致电蒋介石，请速准备几个军于秦（皇岛）榆（关）承（德）朝（阳）地区，准备适时入关，并得蒋首肯（先前，军令部已于1月25日签呈蒋介石，决定将海运东北各军先控置在沈阳、山海关地区）
[15]

 ，说明国民党已在准备军事解决的方案。

为了说动国民党同意东北军调，马歇尔还曾企图拉入苏联参加，以使苏联能因此而对国民党东北接收有所助益，缓和国民党对东北军调的担心与反对。蒋介石认为，马歇尔“此言殊堪玩味，此事应分别研究，如仅为调处东北国共之冲突问题，则于我有害而无利”；“若为东北国际整个关系而论，美俄共同参加，自于我有利也”
[16]

 。但以美苏对东北各抱心思、各有利益、不易协调的关系，马歇尔此意并无现实可能性，也未见诸实施。不过，在马歇尔的多次要求下，蒋介石也得给他面子，3月9日，蒋对马氏表示同意向东北派出军调小组，但同时提出5项条件：执行小组只管军事不管政治；小组随政府军行动；小组有权去双方冲突的一切地点；政府军有权接收中长路及两侧30公里内的全部地区；中共军撤出矿区和铁路，凡国民党军队接收时，中共军队不得阻拦并应撤退。当马氏将此转达给周恩来时，周反问他，如此岂不等于中共军队将从全东北撤退？因此当然为中共所拒绝。
[17]

 在马歇尔回国述职前，国共双方都在争取他。蒋介石以“东北问题仍为世界安危之焦点”，促马对苏警惕，“告其俄国如何利用美国宣言，以打击中美关系与合作政策”，并以此阐明“执行小组至东北事之原则”
[18]

 。周恩来则与马氏连续会谈，解释中共对东北的要求是先停战，再谈其他；外交与内政分开，内政要协商；军事与政治问题同时解决，国民党在东北只保留五个军，实行政治民主，地方自治。周恳切地对马氏转达了延安的表示：“你能否把东北问题解决了再走，这样对中国人民有极大好处，而且改组政府事也可决定了，全国的局面就都安定了，这对你回美后要解决各种问题也可有极大便利。”马氏前一阶段大体公平的调处，使中共对通过他压迫国民党解决东北问题寄予希望，然而马氏在东北问题上代表美国利益，显与中共立场有较大距离，他更希望看到的是由国民党接收东北，以排除苏联插手，确保美国利益。针对其“对中共与苏联在东北的关系还未释然”，周恩来特意解释说，“中共和苏联在思想意识上有其共同点，但两者绝然是两个国家”；“至于外交方面，现正由政府和苏联直接办理，我们并未参加意见。因此在解决东北的问题上，我们力避接触到外交问题，而在东北的内政问题上，我们欢迎美国来帮助解决”
[19]

 。3月11日马歇尔离华当天，根据蒋的五点意见拟出东北军调命令草案，因对铁路沿线接收问题国共意见不一而无法达成妥协，表明马氏此时尚不急于解决东北问题，或许他还想观察形势的发展。马歇尔在东北问题上的大意或是故意，是美国调处中国内战的工作由盛而衰的转折点，而东北问题未得合理解决引发的战火，则是全面内战最终爆发的导火线和国内时局由和而战转换的关键因素之一。

本来，中共从国内外大局出发，准备在东北与国民党达成妥协。但是东北与关内的不同之处在于，关内是现地停战，中共并不损失实际利益，而中共在东北所占地盘，停战后势必要让出若干地方给国民党接收，因此东北方面对此有不同意见自可理解，而且“东北全党全军都是这种心理”，所以在这个问题上，即便是中共中央也感觉“最难说服同志，而可能造成党内纠纷”。正因为如此，中共一方面准备对国民党作出一定让步，另一方面认为“此种让步须有交换条件”，即中共前所提之诸点。为了达到这个目的，中共需要东北方面“采取比较强硬的政策”，作为逼蒋谈判的筹码。因此，中共中央在一度游移之后又同意东北局的意见，“在沈阳以南我军留驻长春路沿线，不自动撤退，作为与国民党谈判条件”，并指示他们准备在国民党军进攻时给以坚决打击，“能完全消灭敌人更好，应努力争取，但能打个平，给敌人以数千人之杀伤，以表示我军之顽强勇敢，使敌人不敢放胆在东北横行，也是好的，也算完成战略任务”
[20]

 。与此同时，中共在与国民党的谈判中，也会提出一些或高或低的条件，无论是作为实际要价还是谈判策略，作为对抗的一方，中共这样做都是合情合理的。但是直到3月中旬，中共“内心的盘子，长春路的主要部分……是要让给国民党的”
[21]

 。问题在于，中共对于东北问题的缓和主张及其“最难”的让步，并没有得到国民党方面应有的回应，而其六届二中全会更有对中共强硬的表示。国共双方长期的对立与斗争，使双方内心的互相猜忌与疑虑很难骤然消失，国民党的举动，使中共不能不怀疑对方的真实企图，从而相应改变自己的政策。

3月13日，苏军撤出沈阳，国民党军立即进驻，随即以沈阳为中心，向外围扩展，先后占领辽阳、抚顺、铁岭等地，并有北上长春接收的意图。而此时关于东北军调的谈判正在美国调停下紧张地进行。中共认为，在此情况下，“必须打几个胜仗，弄得蒋军在东北处于困难的情况下，蒋军才会在我们所能接受的条件下和我妥协”
[22]

 。3月16日，中共中央两电周恩来，东北“若无政治上、军事上、地盘上之交换条件并同时解决，我决不能让出地方”。如国民党“不愿如此作，则内战责任在彼方，不管彼方如何死硬，如何高压，甚至以全面破裂、大打内战相威胁，我们亦绝对不屈服”
[23]

 ，表明中共决定在东北问题上采取强硬态度。17日，中共中央电告东北局，“沈阳以北长春路沿线之苏军撤退区同意你们派兵进驻，以为将来谈判之条件，时间愈快愈好”
[24]

 。同日，东北民主联军攻下四平。24日，中共中央指示东北局：“我党方针是用全力控制长、哈两市及中东全线，不惜任何牺牲，反对蒋军进占长、哈及中东路，而以南满、西满为辅助方向。”为此须：1.坚决控制四平街地区，决不让国民党军向长春前进；2.南满主力就现地歼灭向辽阳、抚顺等处进攻之国民党军，牵制其不得北进；3.如国民党军北进时，南满主力应转移至四平街地区，为保卫北满而战。随后，又在25日、27日连电东北局和林彪等军事指挥员，强调“尽一切可能不惜重大牺牲”，“必须使用主要力量，并须迅赴事机”，据此“部置力量，指导工作”，以便停战时“保证我军的占领，以待整个东北问题的解决”
[25]

 。这表明中共对东北方针的重大变化，即由和为主、承认国民党的接收权转为先战后和、在可能时最大限度地占领东北实地，以在未来的谈判中可以照关内现地停战的先例，从实力地位出发和国民党讨价还价。在此前后，苏联由于和国民党的经济合作谈判不顺利，且国民党挑动反苏游行和反苏舆论，因此对国民党态度转恶，支持中共接收东北各大城市与交通干线。3月11日，苏军从沈阳撤退前告中共东北局，“现在一切可以放手，攻沈阳有利”；“包围沈阳无用，应打进去”；“凡我军撤退处，都可打。因为顽方两次要求我们迟撤，同时又借口我们不撤兵，煽起反苏反共运动。现在我们撤出沈阳，谁进沈阳，都与我们外交无关”
[26]

 。苏方还一再询问中共：为什么对美国如此客气？为什么允许国民党派五个军来东北？强调凡苏军撤退之地，包括沈阳、四平街，中共都可放手大打，并希望大打，而长春以北如哈尔滨等地，则应坚决控制，不应让出。
[27]

 中共力争东北的方针因得到苏联支持而更增强了把握。
[28]



马歇尔回国述职后，东北停战谈判仍在进行，周恩来和张治中以及马氏代表吉伦反复相商，争论的焦点是，国民党要求接收苏军撤退的地区，而中共认为此举含义模糊，使国民党“可指任何一苏军到过的地方都是撤退区，都要进驻，毫无限制，将使我陷于彻底被动。彼方即不承认我军驻地，甚至连维持现状的话都不愿规定，我方当然不能承认彼方此种无限制的要求”
[29]

 。因此，中共坚持接收只能限于苏军现时撤退的地区，同时国民党应承认停战，解决东北驻军配置及政治问题。3月16日，张治中同意接受中共要求，国民党只接收苏军现时撤退地区，而如进驻中共军队驻地应经商定，结果被蒋介石否决。17日，蒋介石指示张治中有关东北执行小组条件要旨，“先将长春铁路全线以及其两侧各卅公里，由中央军进驻一条办到，则其他条件尽可放宽也”。23日，蒋介石“决徇马歇尔之电请，撤回前提之条件不谈，允其先派执行组，到东北后再谈，但要求美方谅解，将来对于接收东北主权问题必须其坚持停战协定谅解事项，中央军队在东北之行动不受限制之条文，要求美方与我中央一致坚持也”
[30]

 。27日，国共美三方就向东北派出军调小组事达成协议，规定：1.小组任务仅限于军事调处工作；2.小组应在政府军及中共军队地区工作，避免进入苏军驻留之地区；3.小组应前往冲突地点作公平之调处。东北军事问题由三人会议继续商谈，政治问题另行商谈。
[31]

 这个协议抹去了国共分歧的关键点，即国民党提出的接收权利和中共提出的政治要求，因而没能解决东北的实际问题，反而在实际上鼓动交战双方抢占实地，使军调小组成了观战小组。蒋介石认为，东北军调协议“为美国人员参加我东北问题，实为东北门户开放政策之基因，勿使俄国独占垄断，故现虽于我不利，而根本则对我东北政策有益也”
[32]

 。

根据协议，东北应成立4个执行小组。3月29日，美方代表白鲁德飞沈阳，与熊式辉讨论派出小组问题，遭到熊的强硬拒绝。对于东北军调，熊式辉认为其后果是，“九省之大，将除我军所占领接收之一小部分外，皆将名存实亡，俱为苏军分布之傀儡所有矣”。所以熊坚决反对执行小组到东北，并通告美方，“小组来人过多，则沈阳招待不便；小组人员如任意赴沈阳城以外，则不敢保其安全”
[33]

 。以至连国民党将领过后都觉得熊的态度过甚，“骄横自大，对争取美国人之技术不甚注意”
[34]

 。但熊有蒋介石的指示：“凡我军工作有妨碍之处，如执行组有前往视察之要求，亦可暂为婉谢。”尽管白鲁德向熊表白，小组作用“可使国军顺利接收”，“可暴露苏、共勾结情形于世界”，但熊并不领情，回以“不便与小组会议”
[35]

 。军调部国民党方委员郑介民亦有电给熊式辉，告其东北军调方针为，国民党军有在东北任何地区行动之自由；如有任何势力妨碍国民党军接收东北主权，小组应令其撤退，并协助国民党军接收；中共在东北部队，除小组令其撤退，可向小组指定地点移动外，不得向任何地点移动。
[36]

 4月2日，参加军调小组的中共代表在飞抵沈阳机场时被扣3个小时，原定派出的执行小组大多未能到达战地。
[37]

 而且小组任务“只事调查，不任调处”，被熊式辉认为是“美方对我不但了解并同情”，“其任务亦与我意想相合”
[38]

 。东北军调实际无法进行，东北和平的前景日渐黯淡。

4月1日，军政部部长陈诚接替去新疆的张治中出任三人小组国民党方代表。陈诚是主战派，他甫上任便对美方代表吉伦说：中共必须严格执行军队整编统编事项，不然用不着再谈。他还表示，尽管他个人与周恩来关系尚好，但主义不同，友谊关系不可靠。
[39]

 显然，陈诚的强硬与张治中的温和以及他们对国共关系的不同看法，决定谈判更不可能有进展。对于整军和东北局势，陈诚在召集部下讨论后决定谈判方针为：东北按停战协定调军不受限制，以此向美方说明并再运一两个军去东北；东北国民党方的5个军为整编后之数字；中共规定在东北只驻1个军，然而现在超出远甚，希望停止秘密运兵并速整编；只要迅速按基本方案规定国共双方部队驻地，并且中共不在东北接收苏军退出之城镇，冲突自可停止；全国问题须整个解决，不可因东北局部情况而陷整军于停顿，希中共速按整编方案整军并规定驻地。
[40]

 由于陈诚的强硬态度，军事三人小组会议多次讨论东北问题而无结果。4月8日，蒋介石致函美方代表转马歇尔：对于国民党军接收苏军撤退地带一事，事关恢复中国主权，必须办到；今共产党军非法占领沿铁路线各据点，造成冲突，中共应负其责。因此，要求中共军队立即沿铁路线各点撤开，俾国民党军可以通过，达成上项任务。至于中共对于东北军事有何其他意见，尽可提出，由三人会议讨论，以谋合理解决。
[41]

 同日，在三人小组会议上，陈诚指责“发生冲突之根本原因是中共阻止政府军接收主权，或攻击已接收之地区，故必须明确规定中共让政府军接收苏军撤退的地区，并限制中共军队不准攻击政府接收人员，只能如此，方能避免两方冲突”。美方代表吉伦附和陈的意见，提出中共军队不得再事调动，撤出铁路两侧一日行程。周恩来则坚持：“必须先将冲突停止下来，再定如何接防。现在政府推翻原协议而不执行，即或再得协议，也可能被推翻，这样，谈来谈去有何作用？”
[42]

 会谈不欢而散，陈诚于会后借口去上海治病，不再出席三人小组会议，军事三人小组会议从此无形中断。

由于中共军队攻占四平，切断中长路，整个北满实际已在中共控制下。3月30日，周恩来会见张嘉璈，表示中共“闻国军大量北上，不能不为防卫之策，因此北上之国军已受阻于铁岭，恐再受阻于四平，目前解决之道唯有迅速在政治军事方面同时谋解决”，明确地将信息传给了国民党。
[43]

 然而两天之后，和平解决的希望便破灭了。4月1日，蒋介石在国民参政会四届二次会议演讲，坚持“东北问题在本质上，是一个外交问题”；“东北九省主权的接收没有完成以前，没有什么内政问题可言”；对中共军队和政权“决不能承认”；“军事冲突的调处，只有在不影响政府接收主权行使国家权力的前提之下进行”
[44]

 。这无异于准备动武的声明。13日，周恩来在记者招待会上声明：如果国民党不停止进攻，则中共也将不停止抵抗；假如国民党有权从那里进攻，则中共也有权在那里自卫；假如国民党用武力进攻，则中共也将用武力反击。
[45]

 对蒋介石的言论作出强硬的反击。对此等形势之形成，张嘉璈不禁感叹，东北问题“除国共两方武力决斗之外，别无解决之道”
[46]

 。
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[46]
 张嘉璈：《东北接收交涉日记》，1946年4月15日。同日日记中，张认为，“以东北之地势，国军补给线之困难，及国军长途远征之疲乏与难受，北方天气之寒冷，胜负之数不难预卜。此余最初申述于政府当局，而力主必须与苏方达成协议之苦衷也”。


二、四平战役及其政治意义

东北军事调处的努力失败后，国共双方尽遣精锐，在四平、本溪一北一南两条战线进行实力较量，战斗规模与激烈程度，在全面内战爆发前的国共军事较量中可称空前。战斗的结局，不仅影响东北，而且及于全国；不仅影响军事，更及于政治，以及国共关系和国内形势的全局。四平战役可称为战后中国政治军事发展中的标志性事件之一。

国民党在东北的军事行动，自攻占锦州后停止了1个月。此后，苏军的即将撤离打消了国民党原来唯恐与苏联发生冲突的担心，而在美国支持下，国民党军队陆续运抵东北，军事实力大大增强。国民党军队进入东北后，虽和中共军队几次交手，但还未有真正的失利，故前线将领比较自信，多持主战态度。杜聿明力主“一面接防，一面肃清，在共军根基未固之前，一举铲除”
[1]

 。1945年12月下旬，国民党军以锦州、锦西为出发地，开始在北宁路锦州沈阳段西侧发起攻势，先后占北镇、黑山、义县，30日进占阜新，1946年1月中旬沿北宁路推进至沈阳近郊新民和铁西待命。2月间，杜聿明又发动对北宁路锦沈段两侧的扫荡战，先后占辽中、盘山、法库等地，逼近中共的地盘，国共双方的大规模武装冲突势难避免。

2月底，杜聿明因病离职赴北平就医，由东北保安副司令长官郑洞国代理其职务。3月4日，熊式辉奉蒋介石令，“着坐镇锦州，直接指挥军事”。16日，他下令在辽南开始进攻，并与前线将领商定“一致拒绝三人小组干与东北接防事”，以尽可能抢占实地，控制铁路沿线及重要城市，造成既成事实，便利以后谈判。29日，熊式辉致电蒋介石，认为“苏军将撤，共军自危”，建议“对苏对共，应取强硬态度”，“中央对东北军事，似无重订新协定之必要”。其后，他又向蒋提出，“此后青纱帐起，继以雨期，故此时间性之重要，甚为明显”
[2]

 。这些主张对蒋的决策无疑具有重要影响，尤其是在蒋本人也倾向动武的情况下，前方将领的态度使蒋更可以之压服党内不同意见。

3月13日，在苏军撤离后，国民党军迅速进占沈阳市区，随后即向周边地区扩张，21日占辽阳、抚顺，4月2日占鞍山、海城和营口，同时沿中长路北进，3月23日占铁岭，30日占开原，4月4日占昌图，中旬逼近四平。4月6日，蒋介石指示熊式辉：“如我军决心向北挺进，则对南除收复本溪湖以外，不必再求发展，应暂取守势，而用全力向长春挺进……目前共军主力全在沈北，应抽调新六军及其他有力部队向北推进，集中全力击破其四平街以南之一股而消灭之，则大局定矣。”
[3]

 由此表明蒋决心在东北动武。

国民党在东北的军事行动分为南北两条战线。北线进攻由孙立人的新1军和陈明仁的71军担任，因为东北未接收地区集中在北满，长春是东北中心城市，具有重要的象征意义，故国民党统帅部更看重北线；南线进攻由廖耀湘的新6军和赵公武的52军担任，由于南线对国民党军后方尤其是沈阳威胁较大，而且“化冰后，辽南平原河川横梗，进军不易”，故熊式辉对南线较为重视。由于杜聿明此时因病离职住院，北线由代理东北保安司令长官郑洞国指挥，南线由东北行营主任熊式辉直接指挥。从兵力部署而言，国民党军摆出了平分兵力、同时并进的阵势。

在国民党军进攻的同时，中共东北部队也在调整部署。自上年底中共中央下达建立巩固的东北根据地的指示后，东北部队分散进行整顿、剿匪、发动群众与建立根据地的工作，现在根据中共中央“必须集中绝对优势兵力”的指示，东北方面立即调整部署。3月26日，东北局向中共中央报告了新的作战部署，认为完成中央指示的关键，“在于集中全东北一切可能调用之兵力，在沈阳与长春之间铁路沿线上进行反复的争夺战，大量消灭敌人，力争阻止敌人于四平以南地区”。为此，要求“各军区应不顾惜暂时可能失掉某些地区（例如被匪占据），将守备兵力减到必要限度，而抽最大限度的兵力参加此次有关东北全局的大会战”
[4]

 。东北局决定由西满部队承担四平作战任务，阻止国民党军北进；南满部队承担本溪作战任务，掩护东北局机关转移并牵制国民党北进部队；东满部队承担攻击长春任务；北满部队承担攻击哈尔滨任务。此后，西满与南满部队开始分别向四平和本溪集中。

国共两军的大规模战斗于4月爆发。4月上旬，国民党军首先在进攻本溪的作战中遭遇挫折。国民党军由于在前段辽南作战的顺利，有些轻视自己的对手，因此最初进攻本溪的部队只有52军和新6军各1个师，且兵力摆放比较分散，当面中共部队是南满军区的2个纵队。结果，从4月2日到10日，国民党军的攻击没有取得大的进展。

国共两军较量的重点在长春铁路北上要点四平。国民党军以新1军的3个师担任正面主攻，71军的2个师自西面迂回。中共部队则以陆续调动的14个师（旅）构成蜿蜒百里的防线，林彪坐镇四平西北的梨树，要求“每一个前线指挥员必须有战斗到最后一人的决心，有与阵地共存亡的决心，皆无权离开岗位”
[5]

 。从4月17日到27日，双方在四平正面展开激战，国民党军有空军和装甲部队助战，中共部队则依托构筑阵地阻击，进行自己并不十分熟悉的阵地战。国民党军火力猛烈，中共部队则士气高昂，一攻一守，在四平城下形成拉锯，在10天时间里，战线变化不大。71军的侧翼攻势则因15日的大洼作战遭受严重损失而进展有限，未能起到有力的呼应作用。

国民党军未能一鼓而下四平，攻势顿挫，引发其内部的争论。熊式辉和杜聿明都主张动武，但也都忧心兵力不足，杜提出东北应有10个军，熊更夸张，要求在东北部署12个至15个军。当时国民党在东北已有7个军，实际可用于前线作战的有4个军，就军力而言，装备大大优于中共部队，人数则不占太大优势。但交战后中共军队抵抗之顽强，大大出乎国民党的预料，而且中共因过去一段时间的有效整补及所获之武器装备，部队组织与火力配备亦有明显改善。据熊式辉给蒋介石的报告，中共部队“装备已较前为优，因此职以为我军对于数量之增加及补给之加强加速，至不可忽”
[6]

 。 因此，熊式辉在开战后的态度有了变化，认为“现时兵力不敷分配”，只有“加速海运增援部队前来”，才能继续进攻。
[7]

 事实上，据外人观察，熊式辉当时对东北作战的结果并无信心。国民党空军副总司令王叔铭衔蒋介石命飞赴东北助战，他在和熊式辉讨论空军行动方案时，闻听蒋介石有指示“应派机协助作战，彼又兴奋数十分钟”；而当王叔铭考虑“目前环境及时局顾虑，不主射炸”时，熊则“无肯定语”。王观察熊的态度是“忽松忽紧，颇似神经质”，“以事不顺利，极为不安”，并称71军如失利“则不得了，将如之何”。故王叔铭“判定彼已慌张不堪。堂堂大将如此慌张，非大将之才”
[8]

 。

国民党统帅部方面，对东北的军事行动一直是有争议的。何应钦主张“后防不可少忽，主要兵力不宜远出”
[9]

 。军令部方面则一直主张，东北不宜孤军深入。蒋介石也一直在关注东北战局。4月6日，蒋介石决定“此时应集中全力扑灭四平街以南地区之共匪主力，则东北之事易为矣”
[10]

 。但能否做到，他并无把握。为此，他致电熊式辉：“新一军战况如何，甚念。可否暂在现地整顿态势，固守原防，待接手令以后再定方针何如。”18日又指示熊式辉：“如公主岭果有大量共匪集中与我决战，则我军应研究切实，慎重考虑，在兵力未集中以前，是否轻进致挫，须特注意。”
[11]

 20日再电熊式辉，“决心缩短战线，如四平街不能迅速攻克，则应退开原、彰武一线，另定方案也。”
[12]

 可见当时蒋的态度还比较谨慎。21日，蒋介石召集军事幕僚讨论东北战局，军令部部长徐永昌认为，“国军既受运输限制（无问军队，粮弹尤然），更防苏联破脸的助共，我孤军深入，今已为甚，奈何开进。……既进入矣，以为政治尽可前进，军事力量只能以锦州为主，沈阳左近为最大限……今日诚不可再进一步矣”
[13]

 。徐永昌始终不主张在东北投入重兵，自有其理由。实际上，除了兵力数量有明显增加之外，国民党在东北的军事地位与半年前相比并无明显改观，而中共经过大半年的经营，根基大为稳固，国民党似已失去在东北军事行动的最佳时机。

尽管如此，但一则此时国民党内的政治气氛有利于主战派；二则收复东北是国民党公之于众的抗战基本目标之一，事关其政治地位与公众形象；三则苏军撤离北满后，4月18日中共军队占长春，24日占齐齐哈尔，28日进驻哈尔滨，北满全部落入中共手中，使国民党感到大丢脸面，主战的喧嚣掩盖了作战的不利。在中共部队攻占长春后，蒋介石认为其“公然攻陷长春，明目张胆阻碍国军接收主权，破坏停战协定，叛乱国家，甘为祸首”
[14]

 。蒋于极度恼怒中确立了必须拿下长春再及其他的决心。在4月21日的军事会报之后，蒋指示熊式辉，“四平街会战，国军应彻底集中兵力，一举击破共军之主力”。23日，又召见东北保安司令部参谋长赵家骧，指示作战方略，要求彻底使用空军助战，设法抽调新6军活用，坚定各军官兵信心，并答应增调援军。
[15]

 由于蒋的作战决心，国民党在东北的军事行动不可能停止。

中共方面对四平作战的得失也不是没有异议的。东北局和林彪最初主张乘苏军撤退之机，尽可能控制东北广大地盘，以实力与国民党讨价还价，他们的想法影响到中共中央的决策，并与中共中央夺取中长路沿线大城市以增强在谈判桌上实力的决定相合拍。但随着国民党军集中兵力北进，一贯作战谨慎、思虑缜密的林彪审时度势，反对集中兵力与国民党军作阵地战，而主张作长期打算，以运动战为主。4月11日，他致电中共中央提出：“根据目前东北形势及蒋介石继续增兵东北的情况，我固守四平和夺取长春，迅速实现东北和平的可能性均不大。因此我军方针似应以消灭敌人为主，而不以保卫城市为主，以免既不能保卫城市又损失了力量，造成以后虽遇有利条件亦不能消灭敌人的结果。故我意目前方针，似应脱离被迫作战，取主动进攻，对难夺取与巩固之城市，不必过分勉强去争取；建议我军以便于消灭敌人有生力量为主作为当前行动的基本方针。”
[16]

 他的主导思想是“且战且退”，延缓对手的进攻，以争取时间。东北的中共党政军领导陈云、高岗、黄克诚等也都认为，在优势兵力的国民党军进攻下，不宜采取固守城市的战略。

中共中央的考虑与林彪等的建议显然不同。毛泽东尽管也曾同意林彪意见，“以集中力量歼灭敌人为主，不以固守城市为主，并须统筹全局，作长期打算”
[17]

 ，但中共中央和毛泽东在四平战役前后决策的主导面，还是指示东北方面，“党内如有动摇情绪，那怕是微小的，均须坚决克服”；要求“必须集中绝对优势兵力（例如六个旅或更多）；必须作充分的精神准备与军事准备”，表现出打大战的决心。
[18]

 这其中有多方面的原因。东北战事开始前，中共“估计在东北的内战不可能长期继续，在我党采取明确和平方针下，国民党终将被迫和我谈判停战”；“蒋方对东北问题大吹大擂，高声恐吓，其实是想达不战而得大部地方之目的。不论他的兵力、士气与民心，也不论国际国内环境，都无在东北大打久打与反苏反共到底之可能”。战事开始后，中共认为国内舆论和民主党派都在要求停战，而美国也不会听任东北战火蔓延而影响全局，只要能够坚守四平，堵住国民党军北上通路，便可在停战时“确保以长、哈为中心的北满全部在我手中”。因此，“一方面坚决作战，四平街保卫战支持的时间愈长愈有利；另方面是我对外谈判人员应强调停战与争取停战”
[19]

 。

正是因为上述的考虑，四平战役期间，中共中央给东北方面的有关指示，多为以军事交锋配合政治谈判，主旨在以战促和。战事开始前后，4月13日，毛泽东致电林彪：“马（歇尔）到华后东北可能停战，国方必于数日内尽力攻夺四平、本溪。望注意在可能条件下击退其进攻，守住四平、本溪以利谈判。”长春、哈尔滨先后被中共部队占据后，守住四平，便意味着北满有可能掌握在中共手中，因此，中共中央坚持四平作战的决心更为坚定。26日，毛泽东再电林彪：“马歇尔已提出停战方案，有停战之可能。望加强四平守备兵力，鼓励坚守，挫敌锐气，争取时间。”5月1日，毛泽东又电林彪：“东北战争，中外瞩目……我们必须在四平、本溪两处坚持奋战，将两处顽军打得精疲力尽，消耗其兵力，挫折其锐气……便可能求得有利于我之和平。”并令林“前线一切军事政治指挥，统属于你，不应分散”
[20]

 。 对于四平前线的兵力部署与战略战术，毛泽东也不断给予指示，总方针是守住四平，以利谈判。
[21]



在四平作战期间，中共驻重庆代表团和美国及国民党交涉的进程对中共在东北的作战决心、部署有着重要影响。周恩来根据谈判情况，数次向中共中央建议，应“打得顽痛，以利谈判”；“美企图助蒋接收长春路。若如此，非打不足以杀其锋”；提出“抢先开兵入长”，对国民党军“在四平街及其东西翼宜给以重击”。周恩来认为，蒋介石视东北为检验国民党军战力的战场，只有痛加打击，“如东北冲突能停，和平有望，则关内问题有法解决，否则很难孤立解决”。当马歇尔调停暂时中断后，周恩来又提议：“请东北以最大之力守住四平、公主岭，大举破路，夺取铁路一二城市，以保长春，而促停战成功。”
[22]

 中共中央坚守四平的决策很大程度上来自重庆代表团对于形势的判断。

正是由于上述诸多原因，中共中央强调集中兵力，打大战，打硬战，“化四平街为马德里”，视四平作战为国内和平能否实现的关键之战。四平作战，一反中共传统的运动战战法，以阵地战与国民党军正面对抗，主要反映了中共中央的政治意图，而政治与军事孰重，是四平作战以后引起中共党内军内争论的主要原因。从军事角度而言，中共军队当时还不具备与国民党军进行全面阵地战的实力和能力。从战争的实际进程看，中共对国民党作战的决心和美国调停作用的估计也不无失当之处。过高的政治目标与实现手段之间的不协调，是导致中共四平作战未达预期目的的重要原因。

由于国共双方各有企图与决策，四平战役不仅没有在全国舆论的停战呼声中住手，而是规模越打越大，从某种意义上说，国共双方都有了决战的心理准备和相应部署。国民党方面，如蒋介石所言：“此次东北作战如果一地略遭挫失，则全局皆危，国脉将断。”中共方面，如东北局在动员令中所言：“此次作战为决定我党在东北地位之最后一战，望空前动员全党全军以最大的决心，不惜任何牺牲，争取这次作战的决定胜利。”
[23]

 战争机器一旦开动，轻易不会停止运转。

4月中旬，杜聿明出院回到沈阳，重新接过东北军事指挥权。蒋介石令其“速指挥部队收复东北领土主权，有厚望也”
[24]

 。杜聿明在国民党军队中确实属于比较有识能干者，东北部队又多为其老班底，当他抵沈时，“至机场欢迎者甚众，其情况之热烈超过于欢迎熊主任，此亦证明熊式辉之不孚众望也”
[25]

 。杜与熊本就“不甚和处”，前一阶段的作战他未参加指挥，更有理由对熊指挥作战打成这个局面颇不以为然。熊则认为杜是“骄兵悍将”，“不宜即与较短长”，但因“东北局势未得开展，诸事均蹈于停滞”，“人颇郁抑”
[26]

 。不过，毕竟杜更擅长指挥作战，熊对杜亦无可奈何。经过研究，杜聿明认为，在四平和本溪两条战线中，四平的中共部队实力强于本溪，而且是中共的重点方向；国民党则在本溪战线具有兵力优势，尚有余力可鼓，如能先拿下本溪，既可确保沈阳安全，又可抽调兵力增援四平。因此，他决定“以集中主力，各个击灭共匪之目的，决先将本溪之匪包围而歼灭之”，得手后再图四平。
[27]

 但杜的方案不符合蒋介石先解决四平的意图，也与熊式辉四平与本溪并重的意见相左，不过杜自信他的部署更符合实际，关键在于其成效，一旦攻击得手，蒋、熊都不会对胜利者再说三道四。因此，杜聿明决断令刚刚运到东北的60军接替鞍山、抚顺防务，以新6军和71军88师为右兵团，52军为左兵团，两路合攻本溪，并以优势火力压倒对手，力求速决。自4月29日起，国民党军左右两路猛攻本溪，中共守城部队只有4个旅，实力相差悬殊。经过数日激战，5月2日晚，52军突破中共部队防线，攻入城内。3日，中共部队在寡不敌众的形势下撤离本溪。

国民党军攻下本溪，立即转移力量到四平。5月5日，蒋介石指示杜聿明，“应集中兵力先收复四平街与辽源一带，不可直攻长春也”
[28]

 。杜聿明认为，本溪方面的中共部队遭此打击，短期内战力不易恢复，故大胆转用兵力于四平方面。5月10日，杜聿明下令以新6军及71军88师为右路，自开原向四平以东攻击；新1军为中路，自现地向四平正面攻击；71军为左路，自现地向四平以西攻击。三路合击，取大弧形包围态势，“同时发动攻势，吸引匪于新四平街附近，包围而歼灭之”
[29]

 。5月14日，四平战线战火重燃，国民党军在空军和炮兵的助战下，猛力进攻，战况激烈。在中共部队的顽强阻击下，中路与左路国民党军进展甚为缓慢，但右路国民党军刚刚经历本溪之战的胜利，自傲自负，行动迅速，很快突破中共部队的防线，于18日进至四平外围，构成迂回包围、截断四平守军退路的态势。四平守军历一月阻击，伤亡减员较多，在国民党大军压境的情况下，已难继续坚持。林彪审时度势，认为如果继续防守，“就完全处于被动，且有被歼之危险”
[30]

 。18日夜，林彪果断决定立即撤出四平。次日，中共中央亦电告林：“如果你觉得继续死守四平已不可能时，便应主动的放弃四平，以一部在正面迟滞敌人，主力撤至两翼休整，准备由阵地战转变为运动战。”
[31]



5月19日，国民党军进入四平。对于下一步作战方案，杜聿明主张乘势继续向长春进军，而领蒋介石命到东北视察督战的副参谋总长白崇禧则向杜转达蒋的意见，如果长春再打成四平式的胶着，不如适可而止。本来，蒋介石在四平战役刚开始时即考虑“占领四平街后再不北进，先肃清南满沈阳，巩固重工业区与北宁路全线”
[32]

 。对于攻下四平后是否继续攻长春，蒋介石也不无疑问，故其事先指示杜聿明，东北防线“务止于辽源与四平街”，以免受累于战线过长。而且蒋还担心苏联的反应，故又令杜聿明，在打下四平后暂就原地停止候命，如共产党军已退出长春，则可派少数军队入城维持秩序。
[33]

 但杜聿明不同意，他认为：1.攻击四平的目的就是为了长春、永吉（吉林），如不乘胜追击，必将前功尽弃；2.共产党军整补比国民党军迅速，这有去年打下锦州后暂停前进的先例可证；3.命令已下，中途改变部署困难，反有为对手所乘之危险；4.长春为东北中心城市，永吉之小丰满电站为东北最重要的动力来源，政治经济意义重大。而且杜保证攻长春绝对有把握，坚持不拿下长春不停止前进。最后，蒋介石同意了杜聿明的进攻方案。
[34]

 杜聿明遂下令国民党军沿铁路线分左中右三路向长春、永吉攻击前进，命令所部“应不失时机，编组机动纵队，实施猛烈果敢之超越追击，寻求匪之主力而歼灭之”
[35]

 。

四平撤守后，中共中央本来还要求林彪率部节节阻击，继续坚守公主岭和长春，继续以实力换和平的战略，以在和国民党的谈判中交换有利条件。但林彪所部经四平苦战，又是仓促撤离，难以在退守过程中调整部署及防线，而且国民党军行动甚速，又无险可守，难以完成这样的任务。21日，中共部队撤出公主岭。随后，林彪、彭真等中共东北党政军负责人经过讨论，决定放弃长春作战计划，命令部队向松花江以北撤退。
[36]

 据林彪电告中共中央：“四平战后，粮食宿营地困难，部队逃亡现象严重，士气日益涣散，战斗力薄弱。绝大部分地区基本上未发动群众，土匪到处扰乱，伤兵又是自抬，东满群众工作更较西满、南满差得远。敌人乘我军目前无法还手打他之际及乘各地空虚，一面分兵抢地盘，一面以主力剿匪，并进而追击我军主力。”
[37]



由于中共军队主动撤退，国民党军随后跟进，于23日占长春，28日占永吉，29日占德惠，进至松花江南岸，东北停战令发布后，与中共军队隔江对峙。
[38]

 历时近两个月、作战规模与激烈程度均属空前的四平战役暂告段落。

国共双方在四平战役期间，均动员了东北战场的大半精锐。国民党方面为在东北的7个军21个师中的10个师，且全为美械装备部队；中共方面为东北主力39个团中的20个团。就军事意义而言，国共各有得失。中共因阻击国民党军北上而争取了时间，夺得哈尔滨等北满重要城市，对以后东北根据地的建设和巩固具有重要意义。但因为战线过长，防御纵深过浅，更主要的是因为实力的差距，未能达成战前预期的目的。据东北局致中共中央电报告：“我军自四平街、长春撤退后，完全出于被动，主力被敌机械化冲迷，顽军又占吉林，并有一部分强渡过江。我军……未集结起来，目前很难作战。因此，我们准备放弃哈尔滨，争取摆脱被动，休整部队，部署各地区独立去坚持局面。”
[39]

 正是因为这样的原因，毛泽东在战后为中共中央起草致各战略区指示电中提出：“东北四平街之所以能久守，主要是因敌未料我军有防线，故逐次增兵，便于为我各个击破，使敌遭受我军重大打击。故四平防御战为一时特殊条件所致，不能成为我一般的作战方针。”
[40]

 此后，中共最终放弃了力争占据东北主要大城市、以加强和国民党对抗实力地位的想法，而以建立巩固的东北根据地、长期坚持斗争，作为开展并进行东北战争的根本方针。

国民党军在四平战役前后占领了包括长春在内的东北十几座城市，对于其宣示恢复东北主权有重要意义
[41]

 ，而且也给予中共部队一定的军事打击。但相对于东北的辽阔地域而言，国民党军能够据守的地方仍然局限于城市的点和交通的线，尤其是其采取的宽正面推进战术，并未达到消灭中共军队主力的企图。国民党过后检讨说：中共部队“对任何战略要点，判断已无力继续据守，类皆能相机及时撤离，虽有时不免招致损失，但决不至遭受全歼”。而国民党军“只要求各部队应占领某城某地，并继续加以确保，而且特别提示，应向长春急进，至于向何处撤退之匪军，应如何加以捕歼，则多不见有明确之指示。此种只重视接收空间目标——城镇，忽略对敌有生力量之击灭，乃国军最普遍最常见之错误”
[42]

 。

不过，四平战役对于国共双方而言，虽都有其重要性，但究其实仍有一定的区别。对国民党而言，拿下四平固然重要，那意味着打开继续北进之门，但是，国民党是执政党，需要面对更多的全局性问题，比如，是先控制关内尤其是华北，还是先控制东北；如果是先控制东北，在军事行动之外，是否还有外交接收的可能。因此，拿下四平只是诸多选择中的一个，未必需要全力以赴，而且在很大程度上越往后越具有展现国民党实力的政治象征意义。对于中共而言，夺取东北是“向北发展，向南防御”战略的关键手笔，所以，坚守四平，以利争夺东北，并且有利于和国民党争夺全国，更为中共所看重，为毛泽东所坚持。尽管对中共而言，更适应运动战和游击战的方式，坚守并防御城市的阵地战并无过往经验支撑，是新的挑战。而且，此前中共在山海关防御作战失利的教训已经表明，中共部队当时还没有坚守要点作战的经验，但是，政治决定军事，毛泽东更看重坚守四平的战略和政治意义。
[43]

 因此，对于国共两党而言，四平之战的意义都可以说在军事更在政治，甚而可以说其政治意义更大于军事意义。四平战事虽然结束了，但围绕其间的政治因素却在不断发酵，表现为国共之间的政治博弈更为激烈，终至影响到国共关系的大局。
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三、迟来的东北停战

在四平激战同时，国共美三方在谈判桌上就东北以及全国政治军事问题也在进行反复的讨价还价，其中谈得最多的当然是东北停战问题。

中共在东北作战的目的，主要还在于迫使国民党坐下来谈判，一揽子解决东北问题，但国民党根本无意商谈，美国方面在马歇尔走后实际也处于观望之中。周恩来在4月5日给中共中央的电报中谈道：“东北情况在张治中走后便是拖，陈诚故意不积极，沈阳小组派不出，白鲁德颇有困难，说接收不在渝商定，三人去沈无益。吉伦亦改口强调国方接收被破坏，只好打进长、哈，扫清南满。”
[1]

 实际上，各方都在等候东北作战的结果，谈判暂时无法取得进展。

自东北战事发生后，中共比较期望美国能够压国民党让步，解决东北问题，之所以如此，是因为美国在前段调处中相对比较公正，也在停止内战方面取得了较大进展，中共估计美国可能和苏联有默契，保持双方在中国的中立立场。然而，国民党在东北问题上的态度极为固执，而美国权衡利弊，不愿压迫国民党改变其决策，调处的天平开始向国民党方面倾斜，这在马歇尔离华回美前已有表现，因为马氏从未反对国民党的东北接收要求。马氏走后，美国的态度更为明显。在3月27日达成东北停战协议后，即将派往东北的军调小组的美方代表接到军调部密令，小组应通知政府军有权执行：1.占领所有村镇、城市及交通线上之要点；2.政府军单独管理所有公路、铁路、水上、空运交通，包括上述交通设备两侧三十公里之地区；3.政府军得占领并管理所有工厂、煤矿、电厂及其他设备之地区。
[2]

 这实际是由美方出面保证国民党的顺利接收。4月8日，三人小组就东北问题开会，吉伦提出美方方案，要求中共军队不得再有调动，并从长春路和苏军占领城市中撤出，由国民党军队接收，而闭口不谈中共关心的政治军事等问题。周恩来当即表态说：“这是承认政府无条件接收，中共纵然被打也得撤。这样不能解决问题。这个办法不能停止冲突。这是二十天来我方不能接受的方案。”
[3]

 15日，三人小组代表及军调部国共美三方代表飞抵沈阳，由于国民党方坚持此行任务纯属视察，工作没有进展。不过，中共还希望马歇尔回来后，能在东北问题上有所作为，因此还未放弃努力。

马歇尔回美国后，一直关注着中国局势尤其是东北局势的发展。4月6日，军调部美方委员罗伯逊急电马歇尔，告以“形势极为严重，而且还在迅速恶化，为防止你的使命遭到严重危害，务请立即返回中国”
[4]

 。18日中共军队占长春的当天，马歇尔匆匆回到中国，但此时中国的局势与他离开时的情形已是今非昔比。马氏对东北战火的蔓延极为不安，认为如此打下去，势必影响关内，导致整个和平局面的破裂，而且他担心国民党军战线过长，军事上未必有利。但他对中共军队攻占长春也很不以为然，无论是从美国的战略利益考虑，还是从国民党的自身需要出发，他都不能拒绝国民党接收长春的要求。
[5]

 这种在东北和战问题上的两难自始即困扰着马歇尔。作为调停人，马歇尔应该做到对国共双方不偏不倚，但他理解的不偏不倚是基于美国利益，总在或者压国民党让步或者压共产党让步，而在对立的国共双方看来，只要不能满足己方的利益诉求，那么就都可以理直气壮地指责马歇尔偏向对方。所以，无论马氏的主观想法和愿望如何，他的实际所为只能使他总处在吃力不讨好、里外不是人的尴尬处境之中。但是，对于国民党接收东北，马歇尔则从未表示反对，因为如蒋介石所言，“彼之注视要点全在东北归我政府接收主权，而不为共党盘踞，以供俄国之傀儡，如中共必欲在此时藉俄力以阻碍国军收复主权之业务，彼则不能不变更其政策与态度乎”
[6]

 。说到底，马歇尔代表的是美国，维护的还是美国利益。

马歇尔返华后，国共双方都在争取他的支持。4月19日，蒋介石接见马氏，“直告以非先改变其对共党之态度与方针，决不能达成调解之目的；唯有美国坚持积极协助我政府之政策，方能达成其消极容共之目的。若采取过去对共党怀柔与妥协之方法，则将贻误大计，必根本失败而后已”
[7]

 。中共中央则指示周恩来，“不要准备对国美两方同时弄僵”，要他与马歇尔“尽可能保持友好关系，使国民党无隙可乘”，以利谈判的进行。
[8]

 22日，周恩来与马氏会见，强调国民党既要进攻，“我们便要抵抗，于是战争一直在继续。尽管如此，我们仍然是愿意停战的”。周表示，“我对你此次重来中国抱了很大的期待”，“我相信公正的办法是自可找出的”
[9]

 。马氏对双方的回答是在23日搞出了他的调停方案，主要内容是：双方停战，根据整军协议确定双方军队的位置，国民党军对东北的接收根据军调部的指令进行，政治问题暂时维持现状。蒋介石对马氏方案很不满意，认为其“全用压力，暗示东北问题政府应予退让”；“予我政府以多方限制，又承认共党所组织之地方政权”；抱怨“美国对我东北海运不力，下月起且减少至十四艘舰船，使我东北军心不安，士气低落，几乎后方联络线随时可以断绝，而与共军由俄国协助之下在哈尔滨为其后方之根据地，交通畅行无阻者相比，更形奇拙之意”
[10]

 。在蒋介石的抱怨下，马氏同意为国民党运足9个军到东北，而这种做法只能鼓励国民党继续打下去。果然，蒋介石在24日拿出了自己的方案，内容为：在东北实行1月10日的停战协定，东北军队调动根据整军方案规定，长春路两侧30公里内之地区由政府军接收，中共不得阻挠，中共军队所驻地区之政治事宜由国共协议解决。蒋之所以重提1月停战协定，伏笔是坚持国民党对东北的接收权，因为蒋认为，国民党之所以接受1月停战协定，在“华北忍受一切牺牲，在所不惜”，“全为东北可自由行动”；今如允中共军队入东北，今后武力更难解决，而且中共必不满足，将致割裂东北合法化，且承认中共的东北地位，等于承认俄国之合法地位，故其坚持与中共商谈的各项条件。马歇尔对蒋的方案颇不以为然，“始则不怿，继则对我军政党干部皆加恶刻之批评，而且声色俱厉”
[11]

 。虽然如此，马氏既未强求蒋接受自己的方案，也考虑到中共不可能接受蒋的方案，迟迟未将其转给中共。

在国民党军攻下长春前，蒋介石对马歇尔态度的判断大体符合马氏的心理和美国的政策主旨。蒋对马歇尔态度的判断是：“如真有意见则必以客观态度，认识俄共之绝无诚意，但其非至绝境，仍必不放弃其和平解决政策；如我坚持法理与事实，示以限度与时间，想彼能谅解，最后当与我一致；决裂如非其时，则应暂时妥协。”
[12]

 4月28日，蒋介石与马歇尔在重庆有长达5个小时的会谈。蒋对马氏“说明美国以往对共党之调处政策，虽采取消极与怀柔方法，因当时共党尚在华北，未与俄国打成一片，故美国尚可以声威制之。今后共党在东北已与俄国联成一气，对美国既无所顾忌，亦无所企求。若美国不改变已往之消极政策，积极支助我国政府，则必不能贯彻其协助我收复东北主权与和平统一之政策，而且美国在东亚之声望，亦将因此丧失殆尽，无法挽回”。蒋除了重提他的要求之外，还强硬地表示：“必须俟军事上收复长春，然后有和平之可言，届时政府始可考虑接受中共所提之其他若干要求。”
[13]

 马歇尔对蒋的态度虽有不满，但他同样不满中共占据长春，因此他在29日与周恩来的会谈中，将蒋介石24日的方案和关于长春的要求转达给周，表示他已尽其所能，筋疲力尽，但他看不出在目前的调解中还能做什么，他的立场因中共在东北的行动受到了严重损害，他只能退出调停，由国共直接商谈。周恩来告诉马氏，蒋介石的观念是，一不愿承认中共有力量的地区，二凡能用武力者则用武力，三他是中央，一切要听他的命令，因为这样的观念很难做到真正的协商。周强调苏军已从东北撤退，因此不再有接收问题，如果蒋坚持打下长春再谈，如同赌博，很危险。马氏与周的会谈历3小时，言谈之间，周感到“马情绪不高，数月来第一次看到他这样颓丧”
[14]

 。这是美国对华政策和马氏调停不能始终一贯的必然结果。

马歇尔的“情绪不高”或为真心，因为东北战火将使他几个月的辛劳付诸东流，但他说已“尽其所能”则又未必如此。周恩来曾对其直言：“你今天手边实尚有其他的资本，可使得你对政府所说的话增加许多分量。因为今天政府之能在东北发动这样大的武装冲突，如果没有美国海空军对其军队所给予的运输便利，几是不可想象的。就这方面而言，美海空军在运输上的协助对目前东北的严重局势实起决定作用。为此，延安要我正式地向你做这样适时的建议，即美国海空军应立即停止帮助政府军运兵及军火去东北。”
[15]

 就连蒋介石也担心，“我军则全赖美军代为运输，一切计划皆受其牵制”
[16]

 。不过问题在于，即便马歇尔手中有这张牌，他也不愿轻易动用，这和他当初得到的授权有关，也和他本人的想法有关。如周恩来所说：“美马对苏联及中共却具大疑惧，其本身亦急欲插足东北，故对蒋之接收长春主权虽不公开主张，但亦不反对，而且助其运兵。”
[17]

 4月30日，马歇尔在与蒋介石会见时，强调中共必由长春退出方可进一步商谈，被蒋难得地“赞其勇气与此为惟一之办法”，“有此一举实为难得之至”
[18]

 。

在谈判的间歇期，马歇尔还应国民党之请，为其起草备忘录，详细分析了国民党进军东北可能的利弊得失。他认为，国民党军在东北的部署应根据中共未来行动之不可预测、苏联可能的反应以及后勤和运输状况而定，因此他建议国民党军应集中于东北南部尤其是沈阳附近，而在未来的谈判中将中共军队置于哈尔滨以西至满洲里之间；考虑到中共军队的分布，中共未来可能在东北北部占据一定的政治位置。他提醒蒋介石，国民党军如从长春北进，不仅将妨碍谈判，而且也无力完全消灭中共军队。他的结论是，国民党在东北军事上有严重弱点，中共则占据着战略的优势，而且时间对中共有利，因此国民党必须迅速作某种妥协，否则将陷于军事、财政和经济的混乱状况。
[19]

 马氏已经认识到国民党不可能完全控制东北，他为国民党设计的方案是军事上确保南满，政治上力争北满。虽然在马歇尔看来，这是于国民党最为有利且可行的方案，但其承认国民党无力控制全东北，自然为国民党所不满，然其后国民党在攻下长春后未再北进的举措，似乎表示蒋介石也在一定程度上接受了马氏的建议。

由于马歇尔对东北战事暂时袖手旁观，而且美国还在继续为国民党军向东北运送后勤补给，无疑鼓励了国民党军的进攻。5月13日，马歇尔会见周恩来，重申除非中共撤出长春，他无法再向蒋进言，并指责中共过分重视武力，使军调小组美方代表无法工作等。周恩来在会见后致电中共中央，认为“在东北问题上，马、蒋之距离已不相远，而关内问题，美我关系亦日趋对立，尤小组中为甚。因此，很难希望马既认识苏在东北助我而他仍会去要蒋无条件停战。故我方利用美马的可能性已日益狭窄，而欲麻痹之则更难”
[20]

 。但毛泽东仍认为：“马歇尔在关内主维持和平，此点马、蒋不甚一致；在东北主收复长春，此点马、蒋一致；但在调整东北政治、军事、经济等项问题上，马较蒋要开明一点。”
[21]

 因此，毛泽东此时还有让出长春、与国民党有条件妥协的意图。5月22日，毛泽东致电周恩来，提出“在目前条件下我应决心让出长春，请你根据此项决心负责进行谈判”，并提出让出长春，力争国共双方不驻兵、由中间派任市长的方案。
[22]

 出于对东北前线作战近况的考虑，周恩来也认为以让出长春交换其他条件更为有利，否则“结城下之盟，条件必苛；不结，则继续打下去，东北失地更多，全国内战难免”
[23]

 。

但是，战场形势的变化使谈判形势也随之变化。国民党军于5月23日占长春，以长春作筹码的种种调停方案因此失去意义。不过，由于国民党已经达到其事先声称的目标，马歇尔的调停活动再趋积极。他极力向蒋兜售他的设想，即确保南满，再图北满。23日，马氏与蒋会谈，提出立即停止军事行动，发布停战令，军调部进驻长春，蒋介石对此反应冷淡。由于国民党军攻下长春，蒋介石颇为自负，故提高了要价。23日，蒋偕宋美龄飞东北视察，24日宋美龄致函马歇尔，开出蒋的要价：中共不得阻碍政府接收东北主权，不得阻碍政府修复铁路，履行停战、整军与恢复交通协议，并在国共对执行上述协议有分歧时，赋予美方代表最后决定权。信中还提出整编后之中共军队在东北只能驻在新黑龙江省或合江省，东北政治问题留待军事问题解决后再谈。蒋介石同时有函致宋子文，要宋向马歇尔解释，他这样做是因为中共“故意刁难，无论大小问题皆未能解决一件，徒使政局动摇，人心不安，以致国家危殆”；“故此时不得不提最低限度之办法，并对共党作最后之试验也”；如果中共不提要求，马氏可以暂不与中共谈判。
[24]



蒋介石的态度引起马歇尔的极大不满。马歇尔之所以放任国民党军在东北的进攻，是因为他原本相信蒋介石收复长春后即可停战的诺言，但如今蒋在收复长春后仍不愿罢手，却使马氏处境尴尬，“信用人格，亦已大为动摇”。周恩来在和马歇尔会谈时，几次以此批评马歇尔，亦使马氏无言以对。更关键的是，周明确表示，如果照蒋的要求办，“仗便会从东北打到关内，全面破裂，一切推翻”
[25]

 。马歇尔最担心的就是东北的战火扩大到华北，他认识到，“满洲情况的发展，成为断送中国统一和平政治基础的希望的决定性因素之一”
[26]

 。那样，他的调停将满盘皆输，他的个人声望也将因此而受影响，所以，他不能不重视周恩来的警告，也不能不从原先袒护国民党的立场有所后退，改为压国民党作出一定的让步。

马歇尔的态度和蒋介石的要价引起了宋子文、王世杰等在外交交涉第一线的国民党领导人的某种不安，他们担心因此使马氏积怨于国民党而对国民党有不利之举动。5月25日，宋子文约陈诚“详细商谈”东北问题。26日，宋往访马歇尔。马氏告宋，“共党主力并未击散。共军现在游战，如国军跟踪而进，则必延长战线，予共军以处处可以截击之机会”。宋子文站在蒋的立场，向马氏表示：“钧座始终希望和平解决，东北胜利实可促成和平，惟共党必须具有诚意，不可如以前之议而不决，决而不执行。此种不战不和之状态，在共党有意造成，予我以最不利之情势，我方实在不能容忍。”28日，宋子文又与马歇尔会见，马氏再次强调，国民党军“如再由长春跟踪北进，则运输线愈长，地位愈感困难，危险亦愈甚”；“华北国共布置已如箭在弦上，如一经破裂，收拾将更不易”；而蒋介石亦曾表示，“克复长春后，可进行和平协商，东北战事可以告一段落”。因此，马氏提出，国民党立即停战，并让军调部进驻长春，并强调国民党勿“失此机会”。马氏的态度，使宋子文多少意识到问题的严重性，他在和王世杰商讨后，致函蒋介石，认为“此次我大军开赴东北，马歇尔出力不少，我方似应顾虑马受共党在美国攻击为助长东北战争”
[27]

 ，“并以军事再进之转多可虑”，向蒋建议可以考虑马氏的要求。
[28]

 但在国民党内也有人坚决反对让步。白崇禧致电李宗仁转蒋介石，称“侧闻各党派策动马歇尔提出要求东北停战事，此事万不可答认，否则必葬送国防生命线之东北也；钧座答复马歇尔之函应坚持，因宁沪为反动派空气所包围，望钧座回时注意”
[29]

 。在军调部工作的蔡文治也上呈蒋介石，提出“对于东北共军限期集中整编，同时应以军事压迫，夺取热河，将华北东北切断。对于东北必须彻底肃清”
[30]

 。

在国民党内对于东北停战的不同意见角力中，蒋介石的意见更偏向于强硬派。28日，他提出东北苏军撤退地区应由国民党军接收、赋予美方以修复铁路恢复交通问题的决定权、整军协定先在东北实行等条件，如能办到，则可停止军事行动，军调部人员可进驻长春。
[31]

 蒋介石对马歇尔的态度甚为不满，认为其“偏袒”中共，自记对马氏“工作之痛苦与艰难可谓异甚”
[32]

 。而蒋的答复也令马歇尔颇为恼怒，29日，他通过宋子文转告蒋介石：由于政府军在东北不断向前推进，使他的调停工作遭遇极大困难，如此他将退出调停。
[33]

 6月3日，蒋介石回到南京，王世杰向蒋“报告马歇尔之态度，彼甚焦急，又表示压力，要求余立即停战也”。蒋的内心世界为此而感“痛心与耻辱极矣”，但对于美国的压力他又不能不考虑。
[34]



实际上，自国民党收复长春后，蒋介石的东北决策即面临着新的抉择，是继续北进还是另作考虑。他在国民党军进入长春的当天飞赴东北，不无就此实地考察之意，以“对东北党政军务皆能解决有进益，而对俄外交，对内人心之影响更大”
[35]

 。最初，蒋介石受国民党军胜利的影响，有意北进，认为“东北共军主力既经击溃，应速定收复东北全境之方针，令杜聿明长官部向哈尔滨兼程挺进，必先占领该战略据点，东北军事方得告一段落，然后再策定第二期计划。至于调处执行部自以不来东北对我为有利，以免共军藉其掩护，获得喘息之机会”。这个计划在军事上并无问题，因为中共实际已经准备退出哈尔滨，国民党军如果继续向北进军，不会遭遇中共的强力阻击。但是，北进不仅仅是军事问题，更是政治问题，美苏两强尤其是苏联将有什么样的反应，是蒋介石不能不考虑的，因为“东北与对美对俄外交，皆有微妙之关系，稍一不慎，将受重大影响，故当马歇尔未谅解以前，不能不委屈以求和平解决也”
[36]

 。

6月4日，蒋介石和马歇尔会谈。马氏强硬表示，在东北停战问题解决前，美方不再安排为国民党运输军队和补给到东北。在马氏的强大压力下，尤其是面对美方停运军队的威胁，蒋只能表示可以考虑停战半个月。次日，马歇尔再次见蒋，终于迫使蒋同意东北停战。6月6日，蒋介石决定东北交涉要点为：1.让开铁路线，不妨碍接收主权；2.实行整编令；3.划定驻兵地区；4.停战协定适用于东北；5.东北政治政府改组后协商。以此作为“忍让之限度”，“再无退步余地”
[37]

 。同日，蒋正式宣布：“余刻已对我东北各军下令，自六月七日正午起，停止追击、前进及攻击，其期限为十五日。此举在使中共再获得一机会，使能确实履行其以前所签订之协定，政府采取此一措施，绝不影响其根据中苏条约有恢复东北主权之权利。”
[38]

 在东北前线的杜聿明奉到蒋介石的命令后，即“转令各部队遵照，至七日十二时止，得各部队报告，确实到达位置”。“在此半月期间，除遵照钧座训示，饬各部坚固防守，严密监视匪情外，并作半月后收复安东，进出哈尔滨或敦化之准备。”
[39]



东北停战的实现，对国共双方各有利弊。蒋介石之所以同意东北停战，除了美国的压力外还有他自己的考虑：一是他正在准备关内尤其是苏北作战，不愿被东北战场牵制过多兵力；二是东北国民党军自四平战后急速冒进，战线太长，兵力不足，需要进行休整，巩固后方。6月19日，蒋介石“决定对东北暂取守势”。26日，决策对东北“此时应暂维现状，不可再求军事之发展。以原定政策，本以收复自长春及其以南之南满路与北宁路二干线为限，其他地区主专用政治方法解决，一则使俄国不致正面干涉，一则使我兵力运用容易，不致过于分散，为其俄共所乘也。故关内共匪未肃清以前，对东北决以现有形势为止矣。此为成败最大之关键”
[40]

 。但因为蒋的停战决定，国民党军在没有消灭中共军队主力的情况下停止进攻，分兵把守各个城市，反而暴露了其后防弱点，并且丧失了再向松花江北进军可能的唯一机会。蒋介石过后曾为他的决定后悔不已，认为是“东北最后失败之惟一关键”，“若不停止追击，直占中东铁路战略中心之哈尔滨，则北满的散匪，自不难次第肃清，而东北全境亦可拱手而定。若此共匪既不能在北满立足，而其苏俄亦无法对共匪补充，则东北问题自可根本解决，共匪在东北亦无死灰复燃之可能”
[41]

 。

历史进程有时决定于对立双方的互动。蒋介石对于四平之战可能起初并不那么重视，但是中共的坚守，却刺激了蒋拿下四平的决心，而拿下四平之后，貌似可以势如破竹地向北进军，又由于马歇尔的干涉而中途停止。因此，四平之战的意义过后便被蒋解读为“自由世界”与“共产世界”的决战，并由马歇尔干涉导致的结果，使此“决定性战役”反转成了“失去的机会”。但正如有学者所论，那些认为马歇尔逼迫蒋介石所下的停火令浪费了收复全东北机会的论点实际落在假设上。为了论证这些假设，便需要回答一系列问题：在中共方面，林彪败了多少？中共有多少伤亡？他们能够承受国民党的继续进攻吗？在国民党方面，杜聿明的追击有其他路径吗？即便有，国民党能够完全打败共产党并占领全东北吗？为什么蒋介石同意停火？马歇尔、苏联和关内外形势在什么方式上影响到蒋的停火决定？对于这些问题，没有简单的回答，蒋介石在不同时期的说法也不完全一样。我们可以“假设”四平之战国民党获胜后不因停火而乘胜追击便可得到“决定性胜利”，但是，历史不是实验科学，我们同样可以对这些“假设”提出合理的质疑，从而推翻其可能性。
[42]

 更进一步，我们还可追问，即使蒋下决心北进，他能对苏联可能的反应无动于衷吗？他能不考虑美国的态度吗？问题又回到其起点，国民党在战后东北之所为，首先需要苏联的合作，需要美国的支持，而在美苏两强各有自身利益，并且冷战渐起的情况下，无论什么样的选择都需要国民党付出相应的代价，故其对国民党而言，始终是两难抉择。

中共也需要停战作为休整之机。四平之战，中共部队“打得相当苦，有的甚至丧失了元气”；“从长春撤退到哈尔滨时思想很混乱，全军无所措手足”；“有些部队元气受到损伤，不经整训已难作战”；“干部中一般情绪不高，特别是营以下干部一般有很大怨战情绪，这些现象是抗战八年所未有”
[43]

 。因此，中共部队亟待休整，调适恢复。6月3日，中共中央指示东北局：“作长期打算，为在中小城市及广大乡村建立根据地而斗争。……目前军队应争取休整，恢复疲劳，提高士气。”
[44]

 16日，中共中央决定改组东北局，任命林彪任东北局书记、东北民主联军总司令兼政委，彭真、罗荣桓、高岗、陈云任东北局副书记兼东北民主联军副政委，在东北实行党政军一元化的统一领导，以因应非常时期的非常情况。经过停战期的休整，中共东北部队的战力迅速恢复并有发展，及至4个月后战火重起，中共在东北的总兵力已达36万人，超过了停战时的数量。

东北停战实现后，军调部在长春设立分部，国民党代表蔡宗濂（后为邓为仁），中共代表饶漱石（后为伍修权），美国代表白鲁德（后为田博门），下设8个执行小组，分驻东北各地。但是，东北停战并不意味着国共双方就此罢战言和。四平之役对国共双方的战略部署都产生了重大影响，国共双方都在利用停战之机调整部署，准备新的大战来临。
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四、国共战略的调整与国民党东北决策的淡出

东北停战的实现，并非国内局势的大缓和，相反，国内和战大局已经到了转折关头，四平战后的国共关系较战前也已有了根本的不同。四平未下前，国民党党内对东北以至全国作战的前景都不乐观。据在蒋身边工作的唐纵所记：“此次东北问题，是我们对于情况判断的错误。当初以为东北之共军不堪一击，故不接受调处。现因苏军援助共军之故，共军实力增强，欲调处而不可得，政府感觉苦闷万状”
[1]

 。四平作战胶着之时，国民党高级官员观察蒋介石的心境是“忧心如捣”，“焦虑万分”
[2]

 。然而四平为国民党军攻下后，国民党内的气氛立即发生了明显变化。5月20日，蒋介石召集党政最高小组会议，“决定对中共采取严厉态度”。同样是唐纵，这次所记的口气较上次完全不同。他写道：长春战役“关系国际、国内军事政治影响巨大。长春如不能收复，表示共产党势力甚强，表示国军无能”
[3]

 。显然，长春收复则表示共产党势力“不强”和国民党军“有能”了。蒋经国在长春观察，“我军将领骄傲异常”
[4]

 。据顾维钧回忆，邵力子和孙科都告诉他，“国民党内部几乎所有的军事将领都赞同摊牌……除文官以外的所有军职人员，都主张使用武力”
[5]

 。国民党上下都迷信“军事之影响有决定性之作用”，“主战派不止抬头，且特别抬头，时局极为严重”
[6]

 。不仅强硬派兴高采烈，即便是温和派也开始动摇不定，蒋介石更是趾高气扬。5月23日，国民党军进入长春的当天，蒋介石以胜利者的姿态飞抵沈阳视察。他在给宋子文的信中写道：“此地实际情势，与吾人在南京所想象者，完全不同……只要东北之共军主力溃败，则关内之军事必易处理，不必顾虑共方之刁难与叛乱也。……只要东北共军之主力消灭，则关内关外之事，皆易为力，已作慎密之处置，请勿过虑。” 宋子文在与马歇尔的谈话中也大谈“共军除一部分外，本属乌合之众，经此次打击，势必瓦解无疑”
[7]

 。军令部部长徐永昌则向蒋建议，“如其胜任，应即向共逐渐进攻。……愈拖我政府经济政治愈日就削弱”
[8]

 。国民党高层如此认识，必然导致其战略向战争方向倾斜。6月13日，蒋介石接见即将出任驻美大使的顾维钧，要他做好对美宣传工作，使美国人相信是中共不遵守协议，因此政府不能只采用政治手段，从而为军事动武争取美国支持。
[9]



中共对四平战役的结果也有自己的总结。长春失守的次日，毛泽东致电南京中共代表团，认为“退出长春后，无论政治上、军事上我方已获自由，并非不利”
[10]

 。这里所说的“自由”，实际是指四平之战解除了中共原先在和战问题上的某些顾虑和约束。中共此时对于东北问题的态度是：“我方让步至长春双方不驻兵为止，此外一概不能再让，美蒋要打由他们打去，要占地由他们占去，我方绝不承认他们的打与占为合法。”
[11]

 更重要的是，四平战役直接引起中共对全国形势估计的变化。四平战前，中共一直认为国民党“对我军实力、国际舆论及国内人心有所顾虑，故尚不敢立即发动全国内战”，但四平战后，国民党趾高气扬，使中共认为“内战已临全面化边缘”，“恐难有挽救可能”
[12]

 。从根本上说，国共双方在抗战胜利后建立起来的互相信任是非常脆弱与不稳固的，国民党六届二中全会前后，这种互信已经受到强烈的冲击，四平之战则使这种互信荡然无存。周恩来就对马歇尔说，现在的中心问题是“双方没有互信，在一切问题上彼此的信心都破坏了”
[13]

 。很难想象这种互信会在半个月的停战期内再次建立起来。

实际上，四平作战刚刚结束，中共中央就已通报周恩来：“我在大局上仍忍耐，惟须取局部报复手段。”
[14]

 所谓“局部报复”，就是指示陈毅所部在山东攻击津浦路泰安、兖州、德州和胶济路张店、周村地区由原伪军改编的国民党部队，理由是“一则时局发展是逐渐的，不是突然的，我宜从小的打起显得有理，不宜从大的打起，显得无理；二则消灭上述三部后看顽方如何动作，然后决定我主力使用方向，方不陷于被动；三则……我可于运动中消灭增援之敌”
[15]

 。中共中央要求行动“愈快愈好”，然后视情况再进攻济南。自6月7日开始，山东部队以讨逆自卫作战名义发起进攻，历时1周，先后攻占德州、张店、周村、枣庄等地，几乎占领了山东全境。中共的行动使蒋介石感到华东地区中共部队的威胁，更加强了他准备在关内动武的决心。蒋介石在6月停战谈判中重点强调苏北和胶济路问题，实际上已是在为不可避免的战争寻找借口。

尽管国共双方都在准备战争，但在马歇尔的调停下，停战谈判表面上仍在继续进行，三人小组会议也在东北停战后恢复举行。国共6月谈判在恢复交通、军调部工作和停止东北冲突等问题上较快达成协议，这就是6月24日国共美三方草签的《恢复华北华中交通线指令》《解决执行小组交通小组北平军调部及长春军调分部中某些争执之条款》和《终止东北冲突之训令》，规定立即恢复华北和华中交通，限期修复损毁铁路；当军调小组和执行部内意见不能一致时，美方代表可单独提出报告，请求指示，指导命令或指示之执行，从而酌情增加了美方代表的职权；东北完全停战，中共承认1月停战令以后国民党方军队进入东北的事实。
[16]

 由上述协议的条文可知，中共作了重要让步，显示出谈和的诚意，但蒋介石坚持，只有在修订后的整军方案达成协议后，才能在上述协议上正式签字。而军队整编方案的修订，尤其是军队驻地的划定，由于国民党的过高要求而非常困难，何况蒋要求在半个月的停战期内解决半年都没有解决的问题，这就使他的要求有些类似最后通牒的性质，不排除蒋在内心里正是企望用这种方法或逼中共就范或由中共承担战争责任。

中共对国民党的要求并未正面回绝，周恩来表示，在目前情况下，只能先从一个个具体问题做起，中共的目的是“竭力争和平，哪怕短时期也好”；“既要避免破裂，又要不大让步”
[17]

 。国民党却无意于此，在谈判中采取了步步紧逼，以求彻底解决的方针。6月17日，蒋介石提出东北中共驻军方案，中共军队3个师应分驻于兴安、黑龙江和嫩江省，或驻兴安、黑龙江和延吉地区，哈尔滨至满洲里铁路沿线由中央护路宪警进驻；如中共同意该方案，其军队必须撤出热河、察哈尔两省及山东烟台和威海卫两地，双方在山东恢复6月7日的军事位置。18日，国民党代表徐永昌、俞大维在和周恩来的会谈中又提出，中共军队在关内的5个军应集中在陕北、山西上党、河北大名、山东临沂、察北5个地区，这意味着中共还应退出苏北。
[18]

 这是个极其苛刻的方案，不仅中共在东北的军队驻地被限制于北满偏僻地区，而且中共在华北的地位还将受到重大削弱，军队将被分隔部署在若干孤立而互不联系的地区。周恩来在见到这个方案的当天致电中共中央，称蒋的方案“混蛋之至，战意已大明……蒋有可能将东北问题再拖数日，而先在苏北、山东开刀并及热河”。“马歇尔有否办法阻止，或形式上旁观，或下水，或回国，现殊难言，因美政府近日态度甚坏，但也有可能马努力使东北问题继续谈，而撇开关内事，如蒋所愿。”他建议“中央令各地，尤其是苏北、山东、东北、热河速作各种准备，迎接蒋方进攻”
[19]

 。在和马歇尔会谈时，周恩来表示，蒋的方案“完全出乎意料，而且感到愤慨”；政府“是在出难题，使问题不能解决”。他明确告诉马氏，中共要求东北驻军增加为5个师（原定为3个师），驻安东、牡丹江、齐齐哈尔、洮安、哈尔滨；关内军队驻地另行商谈，且应规定双方的驻地；至于退出所占城镇，原则上双方均应退出1月13日停战令生效后所占之地。
[20]

 周恩来坦白地对马歇尔说，蒋介石就是要“先把此事弄成合乎他的愿望。如一切都照他的希望实现，他放心了，而我们就不能放心了，因为一切都无保证了”
[21]

 。周恩来用明白的语言点出了国共双方分歧之所在，一方放心，另一方必然不放心，其中既有历史的恩怨，也是抗战胜利后现实情势发展的结果，更与东北开战所造成的连锁反应相关。

作为调停一方的美国，关键的要求是国共双方停战。司徒雷登告诉马歇尔，“主要是使蒋停战，然后才好续谈。中共愿和，愿解决问题，但必须双方让步，不能单要一方屈服”
[22]

 。但马歇尔以为，他已经压蒋介石同意停战，现在该中共作出必要的让步了。因此他在这一阶段的谈判中，一方面企图说服蒋介石不要要价太高，另一方面又企图压中共让步，尤其是在华北问题上，马氏主张中共接受蒋的条件。马歇尔的处境仍然处在两难之中，他既要保证国民党的优势地位，又要限制国民党的行动，使其不致引发全面内战，这本身就是矛盾的。由于东北战事的发生，马氏在中共眼中已经失去了他曾有过的较为公正的形象，而他在停战谈判期内的表现，更使中共确信，美国已经站在国民党一边，对马氏调停不再抱什么希望。周恩来给中共中央的报告认为：马歇尔“在第一时期对停战、政协、恢复交通、复员、整军的意见和办法是公正的。第二时期对东北问题就偏了，只要我们让，不要国民党让，而且让了还不停战”。蒋介石在“第一时期还听马建议，但不愿其成功，放纵和指使部下违约反对。到第二时期便准备大打，借口主权、交通使内战全面化”
[23]

 。由于马歇尔所代表的美国国家利益的要求，也由于美苏冷战渐起后国际大环境的影响，马歇尔在调停国共冲突时的回旋余地其实有限，当国共争执僵持不下时，在大多数情况下，他只能选择偏向国民党。

6月中旬，蒋介石在黄埔军校和国民政府的数次演讲中声称：“本党对中共如此让步，非武力不足，而欲以政治方法，给中共以合法存在之机会。有人以为中共问题军事不足以解决，此乃大谬不然，过去军事不能解决的原因，由于日本掩护中共捣乱，今日人已经投降，军事解决为极容易之事；又有人以为中央经济困难，不能用兵，殊不知中央财政之准备，足以维持两年有余。”出席听讲者都认为蒋的讲话“充满剿匪意味，并坚定大家之信心”
[24]

 。在此前后，蒋介石还在军队中作了一系列演讲，与政协前后要求大家“容忍”的态度完全不同，此时的蒋毫无妥协地表示，国民党与中共“势不两立”，国民党“最后的敌人是谁？大家都知道，就是中国共产党”；“这一次剿匪的成败，就是本党革命生死的关头”
[25]

 。实际是在进行战争动员，表明蒋已无意言和。不过为了进一步拉住马歇尔，6月20日蒋同意将停战期延长至月底，同时又提出中共军队必须在此期间撤出胶济路两侧30公里开外。蒋明知中共不可能接受这样的条件，而他还郑重提出，主要是为了争取马歇尔和舆论的支持，把战争责任推到中共头上，为动武作准备。中共对此已有清醒的认识。6月25日，中共中央在给林彪的电报中明确谈及中共的方针是：“（一）国民党一切布置是打，暂时无和平希望。（二）谈判破裂，全国大打，不限于东北。（三）全靠自力更生。（四）半年至一年内如我打胜，和平有望。（五）友邦在将来可能在外交上给以援助。（六）我党在南京谈判中，当尽最后努力，付出最大让步，以求妥协。但你们不要幻想。”
[26]

 中共确实不能抱什么幻想。6月26日，蒋决定全盘战略方针为：“此时对东北军事应暂取守势，不可亟求进展，因原定政策本以收复长春及其以南之南满与北宁二铁路干线为军事目标，其他地区则用政治方法以求解决，一则使俄国不致正面出而干涉，一则使我兵力运用容易，不致过于分散而为俄共所乘也。故关内共军未戡定以前，对东北之军事决心维持现有形势为要旨，此不能不慎重出之也。”
[27]

 于此表明蒋介石的战略重心又转向关内。就在这一天，中原战事爆发，全面内战已经无可避免。

此时，似乎只有马歇尔还在作徒劳无用的努力。从6月停战开始，马歇尔提出了一个又一个方案，但没有一个行得通，问题在于，国民党的要价一次比一次高，条件一次比一次苛刻，而中共又绝不可能屈服于国民党压力而订城下之盟。马歇尔也认识到：“在休战期的谈判中，很清楚的是中共更愿达成停止冲突的协议，而政府方面如此苛刻的条件使共产党不可能接受。同样清楚的是，部分国民党文武领袖以其力量和权威倾向于武力解决，他们的信念是，全面战争比目前伴随着经济和政治停滞的不战不和状态更好。”
[28]

 28日，蒋介石向马歇尔提出新的方案，国共军队的总比例不变，军队驻地问题整个解决，进入防区的时间不得超过三个月，达成协议后10天内，中共军队从山东、山西6月7日后占据地区及胶济路、临（城）枣（庄）支路和临（城）徐（州）路沿线撤出，30天内从承德、古北口和苏北撤出。29日，周恩来在和马歇尔会谈时愤愤地说：“蒋介石是要绞死我们。我用一切力量让，而我让一步他即迫一步！”马歇尔也感到蒋“有要求百出，贪得无厌之感”
[29]

 。但即便是如此，为了争取时间，获得政治上的主动，中共同意可以有条件让步，东北松江省和哈尔滨可由政府派军驻扎，但行政机构改组为联合政府；中共军队撤出国民党所要求的若干地区，如苏北淮安以南、皖东北、胶济路沿线、承德和张家口以南地区，条件是“政府军队决不开入这些地区，而这些地区的地方政府及其保安部队仍应当于原地维持治安，实施行政”。国民党坚持中共应交出地方政权
[30]

 ，而中共决不接受，因为“与其不战而失如此广大地方，将来不能收复，不如战而失地，将来还可收复。况且战的结果，除若干城市要道还可能失去外，我亦有粉碎蒋军进攻收回许多失地之极大可能”
[31]

 。何况关于地方政权问题，政协曾有协议留待改组后的政府解决，因此中共的要求是有协议根据的。此时的谈判对双方都不再有实质性意义，而成为准备战争和动员舆论的手段。

6月停战令到期前，蒋介石连续召集部下开会，商讨对共战略。主战呼声占了上风，只有王世杰等少数人仍主张“成立协定，即令协定不能完全解决问题，亦可避免局势之恶化”，但他们的主张得不到蒋的支持。不过格于政治大环境以及美国的态度，蒋亦不能公开宣战，只能决定“剿匪军事决不能用正式讨伐方式，只有用不宣而战局部的逐渐解决，但每一战局必须求得一段落，并须准备充分速战速决为要旨也”；在军事“进剿”的同时，则宣布“和平之门不闭，唯待共党之回头”
[32]

 。

6月30日为停战令到期之日，国民党中央宣传部部长彭学沛发表声明称：“今停战命令虽已期满，政府对于和平统一之方针决不变更……中央军队不对中共军队采取军事行动，以静候各项未决问题之解决。”
[33]

 周恩来亦在当天举行记者招待会，明确声明：“政府认为苏北威胁南京，承德、张家口威胁北平，铁路沿线中共部队威胁交通，应该撤退，实在毫无道理。……反过来如果我们也说南京威胁苏北，北平威胁承德、张家口，铁道线驻军威胁附近各县村庄，那么问题便无法解决了……政府要求虽然如此不合理，但我们还是让了步，答应在某些地区不驻兵。然而政府还不满足，一定要这些地方的党、政、军、民众团体一律撤出，实在太不合理了，而且超出整军的范围，是我们不能接受也不能考虑的。”
[34]

 同日，蒋介石会见马歇尔。蒋询问如国民党暂不提承德问题，中共能否接受国民党提案。马氏认为无此可能，因为中共对“地方政府问题，重视为比承德更为重要，我虽不谈承德，中共亦不能承允其他要求”。蒋乃答称：“如此则我虽作最大之让步，亦不能求得解决当前今日停战协定之解决。”马氏坦诚告蒋，政府的条件颇为苛刻，中央有人将国民党军武力估计过高，如果酿成全面内战，甚不值得；批评国民党官员经常发表非武力不能解决的言论，影响谈判。蒋却对马氏说：国民党党员皆有言论自由，他们的言论不会左右自己的意见。
[35]



7月2日，蒋介石在时隔几月后再次会见周恩来。周提出，在全面停战的同时，一面谈判军事问题，一面恢复政协综合小组会，谈判政治问题。蒋则根本对此不感兴趣，只是强调“整军停战以前之最低基本要求非先解决不可”，要求中共退出国民党前所要求之各地，否则，“政治问题实无法商谈”。蒋反复强调，如中共占据苏北，“政府实已无安全可言”；“苏北太威胁京沪，你们的军队在这里，人家觉得你们是什么意思呢？所以苏北你们要退，由政府接收”。而且说苏北地方小，中共让出不能算吃亏。“此为政府与中共和平谈判之基础，倘此点不能实现，则一切无法再谈。”
[36]

 这次会谈没有解决任何问题。

从7月2日到10日，国民党代表陈诚、王世杰、邵力子和中共代表周恩来、董必武连续进行了4轮会谈，继续讨论未决问题，但双方的立场始终无法接近。国民党代表反复要求中共退出蒋所提出的几个地区，表示只要退出了其他就好办了，希望中共了解政府的困难。他们承认，在地方政权方面国民党改变了政协规定的程序（即地方政权地位应由改组后的政府解决），但理由是政府已在东北对中共作了让步，承认中共在黑龙江、兴安和嫩江省的地位。周恩来只同意考虑苏北减少驻军，但坚持不交出地方行政，还表示如果政府要什么就给什么，那就不必谈了。他对国民党动向的判断是：“如我方同意他们的要求，便不放弃谈判；如我方不同意或不满足他们的要求，我看，军事的动作会更扩大。”
[37]

 就在谈判期间，国民政府在7月4日宣布将于11月12日召开制宪国民大会，用周恩来的话说，“这等于政府又投下一颗炸弹”。蒋的目的是以此显示改革和民主，拉住美国（马歇尔听到这个消息确也表示“感动”），但国大问题一直是国共谈判中双方争执的焦点之一，中共坚决反对国民党单方面宣布召开国大，表示此事“完全违反协商精神”，“关于国大诸问题，在未得协议以前，敝方不受贵方任何片面决定之拘束”
[38]

 。这一插曲使双方会谈气氛更为恶化。在10日的最后一次会谈中，国民党代表提出在国民党方进入中共撤出地区时，对中共党部给以照顾。周恩来表示，“那些地方可考虑少驻兵，但非撤退，不是行政权就不要了”。国民党代表王世杰在当天会谈结束时感慨地说：“即使行政问题达不成协议，照六月三十日那样也可以签字了，‘如果我不是国民党，我一定签字了’。”
[39]

 然而他个人的感慨终究代替不了国民党决策层的决定，此次会谈之后，国共高层代表接触暂告终止。

国民党已经做好了战争准备。7月11日，蒋介石会见马歇尔，“婉劝其勿急，并以余卅年来经历，凡遇事之无能为力时只有听其自然、暂时置之不问，但凡事终有解决之时，此皆暂置之功效，亦即上帝在冥冥之中为之主宰，非至时机成熟，则徒劳无益也。余并作有限度之军事行动，乃有助于彼之调解工作”
[40]

 。14日，蒋介石偕宋美龄以避暑为名赴庐山，就在前一日，苏北战火点燃，全面内战终于无可挽回地爆发了。

综观东北停战谈判的全过程，虽然四平战役使中共对国民党原来就不多的信任更为动摇，但中共还是在谈判中作出了重要让步，以求得哪怕是暂时的和平。但国民党由于在四平之役占了上风，心理上处在居高临下之势，不愿作出任何必要的妥协和让步（如果仅以苏北地方政权问题论，对于国民党实在不足以成为拒和的理由），使谈判未能得到成果。这或许是当时的内外环境使然。但谈判失败即意味着战争，国共双方对此都是有充分准备的。全面内战的战火起源于东北，并因为东北停战谈判的失败而最终爆发，这就是东北在战后中国政局中的重要性所在。不过，在6月停战期的谈判中，东北问题实际上已不占据主导地位，国共双方的争执点已经转移到关内，东北问题的重要性也随之下降。而且，随着苏联的撤军，苏联因素在国共东北争执中的地位不复当初，美国因素也因马歇尔调停动力的消退而大大减少。东北问题已从战后初期国共苏美三国四方争执的“特殊问题”，转变为国共相争的“普通问题”，国共双方对东北的争夺进入新的阶段，对战后初期因应东北“特殊问题”具有指导意义的特定的国民党东北决策，也转化为过往习见的围绕某一具体问题与中共相争的一般决策。可以说，四平战役既是战后国民党东北特殊决策发展的高峰，也是其转换为一般决策的开端，故本书的研究亦大体以1946年中国民党东北决策内涵和外延的变化而告一段落。
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第四章 国共东北战略实施范例讨论

——战后旅大接收问题

一、国共在旅大的不同处境

战后旅大（旅顺与大连合而通称旅大）接收问题源于1945年2月的雅尔塔会议。美国和英国为使苏联参加对日作战以缩短战争进程，私下允诺苏联在战后恢复帝俄时代在东北的权益，包括由苏联租借旅顺军港以及保证其在大连港国际化后之权益。
[1]

 此等大国间的秘密交易，严重侵害了同为反法西斯同盟国中国的国家利益，而且使中国作为战胜国接收其固有领土旅大的当然权利，演变为需要与苏联协商解决的问题，此亦为战后旅大接收平添变数。

为了界定战后中苏关系及解决相关问题，1945年8月14日，中苏签订《中苏友好同盟条约》及相关协定，从法理上认可了美英苏雅尔塔密约的诸项内容。关于旅大接收，蒋介石事前决定的谈判原则是：旅顺军港之行政管理权必须归中国主管，与苏联共同使用，而非共同管理；大连为自由港，照各国自由港例，行政管理皆归我，领土主权中国主管。
[2]

 但是，苏联在谈判中坚持在旅大得到更大的权力，经过双方的讨价还价，最后达成的《关于大连之协定》和《关于旅顺口之协定》，表面上基本满足了蒋介石的要求，即大连为自由港，行政权属于中国；中苏两国共同使用旅顺为海军根据地，并设立中苏军事委员会处理使用事项，该区域之民事行政属于中国，但中国政府对于主要民政人员之委派将顾及苏联利益，并应征得苏联军事指挥当局之同意。
[3]

 而在实际上，中方因为在谈判中受到诸多问题（如外蒙问题）的牵扯，未及详加研讨旅大接收的种种具体问题，也未能在协定中为此订立有约束力之条款，而苏联则并不为协定的大率条文规定所束缚，当旅大接收提上议事日程后，国民党很快即知晓，协定的条文规定与接收的实际状况相差甚远。
[4]



1945年8月8日，苏联对日宣战。8月22日，苏联红军进驻旅大，实行军事管制
[5]

 ，并在其下成立大连地方治安维持委员会，由前伪商会会长张本政和副会长邵慎亭、迟子祥负责，暂时维持地方秩序。与此同时，国民党亦开始筹备东北接收事宜。9月初，国民政府将大连改为行政院院辖市，任命沈怡为市长。国民党东北各省市党务专员办事处同时成立，罗大愚任党务专员，并委派日据时期即在大连从事地下工作的汪渔洋在大连、旅顺和金县筹组建立国民党党部。
[6]

 10月间，三青团大连分团成立，接桂乔任代理书记，不久即发展为13个区队627人。
[7]

 由此观之，国民党党团系统战后进入旅大的步伐并不慢，较中共组织进入旅大的时间还更早一些。在国民党尚未全面接收旅大时，这些党团组织担负着与中共争夺旅大控制权的使命。

国民党对东北的全盘接收规划，建立在中苏条约和苏联支持的基础之上，但苏联对东北另有图谋，局势的演进自始即脱离了国民党的规划。10月1日，苏联驻华大使彼得洛夫通告中国政府，苏军已经开始自东北撤退，并将在中苏条约规定的3个月时限内撤完，请中国派员到长春与苏军接洽接收事宜。当天中国外交部回复称，中国军队将于10日起由美国舰船运往大连登陆办理接收。但是，完全出乎国民党意料的是，苏联在6日复函中方，以中苏协定规定大连为商港而非军港为由，反对任何军队在大连登陆。
[8]

 此时，正值美国利用独占日本之机，排斥苏联的参与，并在管制日本的诸多方面与苏联意见相左，使苏联很不满意，加之在欧洲方面的苏美矛盾，苏美战时合作关系迅速转变为战后竞争关系，在这样的背景下，由美国舰船运输中国军队在大连登陆，自然使苏联担心美国企图插手东北，因此表示坚决反对。中方随后向苏方解释称，由美舰运输军队接收，不过是“因中国缺乏运输工具，故所用运输船舶及侦察飞机系借自盟邦美国。惟登陆军队则纯为中国军队”，请苏方不要“误会”。
[9]

 但苏联坚持不允其在大连登陆。在这种情况下，国民党首先需要与苏联交涉军队登陆和东北接收的全盘问题，旅大地方的接收一时无法提上日程。

苏联拒绝国民党军队在大连登陆，虽不直接关系旅大的接收，但也预示着苏联视旅大为其禁脔，不会轻易允许国民党接收旅大。10月中旬，东北行营接收大员抵达长春。22日，东北行营副参谋长董彦平在与东北苏军副参谋长伯夫诺夫斯基会谈时，提议派人前往大连视察，但苏方声称，大连属于旅顺军管范围，暂时不能允许前往。
[10]

 因为当时东北接收的全盘问题尚未解决，中方并未向苏方提及旅大接收，但仅从苏方对董彦平的答复，即可见旅大接收绝非易事。

自东北行营负责人到达长春后，他们与苏军的关系时好时坏，10月25日，苏军以从事“反苏宣传”为由，搜查长春国民党党部，驱赶东北各地的国民党党部人员。国民党大连市党部亦于此前（15日）被苏军查封，汪渔洋被扣押后送往长春，张振作重建国民党党部后，也被迫转入地下活动。对国民党而言，军队无法开入东北，接收谈判进展不大，行营不能展开工作，迫其重新考虑东北决策。经过国民党高层的多次讨论，蒋介石最终决定撤退东北行营，暂停接收谈判，以退为进，等待时机。11月中旬，在东北行营撤退后，苏联为减轻国际压力，履行条约义务，曾经表示同意国民党接收东北若干省市的行政权，并在12月初首次同意中方接收大连，但格于当时的实际情势，国民党并未作出回应。1946年2月16日，苏联驻华大使就大连港的租借管理问题向中国外交部递交照会，声明苏联政府认为宜开始签订协定之谈判，并建议每方各派代表三人，即于最近在大连开始工作。外交部于27日复照称，已命大连市市长沈怡于接收市政府时与苏方商洽处理。
[11]

 不久，东北爆发国共内战，国民党决定在苏军撤离后先以武力接收东北铁路沿线的各大城市，与苏联商谈接收旅大行政权问题迟迟不能提上议事日程，有关旅顺军港和大连商港的谈判自然也无法进行。

与国民党接收旅大长时间未能提上日程相比较，中共在旅大地区的发展较为顺利，在不长的时间里就在旅大争得先机，建立了稳固的统治基础。

在国共对东北的争夺中，中共处在相对有利的地位。苏军进驻东北，苏联因此对东北问题具有至关重要的发言权，而中共因为与苏联的历史和现实关系及其长远利益、意识形态的一致性，可以较多地得到苏联的支持。正如时任东北局副书记陈云所说：“苏联对满洲的政策基本上包括两个方面：一方面，把沈阳、长春、哈尔滨三大城市及长春铁路干线交给国民党；另一方面，援助我党在满洲力量的发展。”“苏联这些政策的本质，是一贯的，不变的。”
[12]

 与苏联对国民党接收东北的消极态度相比较，苏联对中共的支持，无论其规模与程度如何，对中共在东北立足都是有利的。再者，中共当时非执政党，不似国民党需要顾及外交关系等诸多因素，处理东北问题的方式可以更为灵活。中共中央对争夺东北的重要性有充分的认识，并很快在党内达成共识，行动迅捷高效，在与国民党争夺东北的斗争中自始即占据着相当程度的优势，旅大争夺亦为其中一例。

当抗日战争刚刚胜利，中共尚未大规模进入东北时，中共胶东区党委即利用地利之便，派人到大连工作，并成立大连工委。长期在大连工作的前中共党员和工运领导人唐韵超等也组织了大连总工会及行业工会，会员人数很快发展到近13万人。
[13]

 在苏军进入旅大之初，局势尚不十分明朗的情况下，他们主动担负起与国民党党团组织争夺旅大民众的任务。原东北抗联人员董崇彬、季喜林、刘玉泉等随苏军进入大连后，担任了大连市区沙河口、西岗、甘井子区警备副司令，对中共的发展给予了一定的支持。

1945年9月中旬，中共中央决策“向南防御，向北发展”，东北随后成为中共全力争夺的重点地区。9月18日，中共东北局书记彭真等到达沈阳，提出“我们先到了东北，蒋军还没有到。‘先到为君，后到为臣’。我们的任务是争取全东北”
[14]

 。因为与旅大一水之隔的山东是向东北输送部队的重要基地，在山东部队渡海过程中，时有船只偏离航向，到达旅大沿海，因此需要与苏联在旅大的驻军协调关系，请他们给予方便。为此，10月上旬彭真派东北工委常务书记韩光到大连与苏军接洽，得到了苏军的理解与支持。苏方还主动问韩光：“你们要不要大连？”韩光说当然要。苏方说：“既然要，为什么还不派人来？你们再不来，将来国民党就会把你们脖子卡住！”“希望你们尽快派个市委书记来，把市委成立起来。市政府也要成立起来。”
[15]

 10月12日，韩光返回沈阳汇报情况，彭真立即指示尽快建立大连市党政警群领导架构，迅速开展工作。11月，中共大连市委成立；12月，东北局任命韩光为大连市市委书记。东北局指示：“旅大地区的战略地位是重要的，即使将来形势恶化，我们也要借《中苏友好同盟条约》，尽力把旅大控制在我们手里。一定要争这个天地，要把它作为支援解放战争的人力、物力、财力的基地，为全国的最后解放出大力。”
[16]



与东北其他大城市不同的是，旅大被视为苏联在东北的核心利益之一，苏联自始就没有将旅大交还国民党的打算。因此，当苏联为顾及国际关系与条约义务，一度在东北各大城市对中共活动有所限制时，中共在旅大的活动却基本未受限制，苏联的唯一要求是，中共的活动不能影响苏联的外交与国际关系，并须在实际上顾及苏联的利益。中共充分利用了这一有利因素，通过种种合法与变通的方式，采取半隐蔽的方式工作，只做不说，对外不公开，也不见于报刊文字记载。韩光认为：“这种半隐蔽工作方式，是我们自己经过反复思考，主动采取的策略，不是苏方不允我们‘公开’。反之，他们是主张我党‘公开’的，要我们市委公开挂出牌子的。”
[17]

 中共在旅大的工作，注重抓实权，打基础，从而迅速建立了自上而下的、高效的组织领导系统，确立了在旅大稳固的统治基础。

中共在旅大的工作，首先注重取得苏联的支持，以合法方式进行。在中共大连市委建立前后，东北局明确指示，与苏方关系只能搞好，不能搞坏；应充分利用对我有利的方面，放手开展工作，同时又要照顾苏联的外交影响，不授美蒋以柄；在对内政策上要和苏方充分协商，取得谅解；苏方不同意的事，如土改和斗争地主，我们可不办或缓办，或改为苏方可以接受的方式。总之，要注意大连的特殊情况，注意政策和策略。
[18]

 东北局副书记罗荣桓1946年2月下旬至5月上旬在大连休养期间，要求大连市委搞好同苏军的关系。他认为：“大连是我最重要、最可靠的依托。只要我们善于利用合法形式，甚么工作都能展开。”
[19]

 大连市委因此决定实行“以苏为主”的工作方针，与苏军当局在高层次保持密切联系，及时交涉协商，实行充分合作，顾全大局，求同存异，并要求各级干部学习研究中苏条约和苏联外交政策，利用各种渠道，密切与苏军的关系。为此，中共在大连实行了一系列与其他根据地不同的政策措施，如在土改中不斗地主；中共控制的企业采取民营方式，实行厂长经理负责制；充分发挥司法检察机关的作用，以法律办案；对外宣传以地方自治面貌出现；等等。这得到了苏方的理解与支持。在中共初入旅大时，中共高级干部刘亚楼正以王松的化名和少校身份，在旅大苏军总部负责民政与联络工作。
[20]

 他熟悉中共与苏军双方的情况，对中共的要求是“有求必应”。经他的努力，中共大连市委和苏军之间建立了联系、沟通的桥梁。他对中共大连市委负责人分析说，“苏联不会把当地政权轻易交给国民党”，因为“从对苏利益角度来说，苏方认为旅大掌握在我党手中会对他们更有利”，同时也需要中共在一些问题上，如政权人选、政策措施和对外宣传等方面，配合苏方，支持苏方。这样双方才可以建立良好的合作关系。
[21]

 通过沟通与协调，中共与苏军当局建立了基本良好的合作关系。苏方表示：“相信你们中国共产党会把事情办好的，无论你们怎样做，苏联都站在中国共产党方面。”
[22]



1945年10月27日，大连市治安维持会、职工总会、医师公会、佛教会、商会等各届代表在苏军安排下集会，选举产生大连市自治政府，并推治安维持会的迟子祥为市长。迟子祥旅居大连40余年，日据时期曾任大连伪商会会长，因为他在苏军进驻之初即出面拥护苏军，苏方对他比较欣赏，因此安排他任市长。中共本来不同意，但苏方告诉中共，“一个商人当市长并不妨害你们的工作，你们有了副市长，再派个秘书长和公安总局长，实权还是在你们手里”
[23]

 。陈云也指示说：“如果用我们的人当市长，就会给美蒋以口实，攻击苏联破坏条约，将大连行政权交给了中国共产党，造成外交上的被动。苏方用当地商人做市长，例行公事，既不影响我们控制大连政权，又可堵住美蒋的嘴，我们何必计较这些。”
[24]

 中共遂推出职工总会的陈云涛为副市长。
[25]

 11月25日，旅顺市政府成立，中共党员王世明任市长，上层社会人物陈民立任副市长。1946年1月30日，成立大连市临时参议会，中共的唐韵超当选为议长，韩光当选为副议长。9月29日，在大连、旅顺、金县等地方政权的基础上，成立了旅大行政联合办事处，由迟子祥任主任，中共的刘辛垣（刘顺元）任副主任。通过以上混合当政的方式，中共在苏联的支持下，基本上掌握了旅大地区的行政实权。

在取得苏联的理解和支持后，中共在大连注重抢形势，搭架子，发动群众，建立组织，掌握舆论，其中尤以控制公安机关最为重要。根据中共与苏军当局的默契，中共可以掌握旅大的公安系统。1945年11月7日，大连警察总局成立，25日改称大连公安总局，原中共山东滨海三分区司令员赵杰改名赵东斌，担任局长。公安总局实际受中共辽东军区领导，建制管理和训练与军队也完全一样，中共大连市委办公处对外即称公安总局训练处，市委书记韩光可以训练处主任的身份对外活动。通过这样的方式，中共控制了旅大地区的公安权力，从而实际上在旅大的行政管理系统中占有举足轻重的地位。1946年7月5日，大连公安总局改称旅大公安总局，有警员8000余人。
[26]



大连公安总局成立后，除了负责一般性的治安工作外，特别注重打击国民党组织在旅大的活动。由于苏军的管制，国民党在旅大的活动自1945年10月以后陆续转入地下，他们主要从事发展组织、刺探情报、宣传鼓动等活动，并等待国民党的接收。在国民党地下组织的运作下，1945年11月12日和1946年5月6日，旅大发生较大规模的学生反苏集会和游行示威。大连公安总局因此加强了对国民党地下组织的压制工作，在1946年1月破获了东北行营先遣军第四独立团、2月破获了国民党旅顺市党部、7月破获了三青团大连支团筹备处的活动。据统计，仅1947年，公安总局就破获国民党党团案42起，特务组织与地下武装29起，处理案犯522人，其中军统279人，党团219人。
[27]

 在中共掌管的公安机关的打击下，国民党组织在旅大几无立足之地，从而保证了中共对旅大的控制力，也使国民党对旅大的接收失去了有力的内应。

大连对中共的重要意义之一，在于其处于苏军管制下，不受国共战争的影响，是中共东北和华东根据地稳定的战略后方和后勤基地。中共利用大连的现代工业基础和交通运输的便利条件，在此建立兵器工业和各种轻重工业，生产、采办及转运大量军用民用物资。1947年7月1日，由大连钢铁厂、化工厂、机械厂、铸造厂、锅炉厂、金属厂等合并成立建新公司，成为中共掌管的主要兵工企业。建新公司在内战期间共生产炮弹50万发、引信80万枚、无烟火药450余吨、迫击炮1200余门及各种兵工生产设备，绝大多数供应华东战场。此外，中共在大连的企业从1946年到1949年上半年，每年生产被服6万套、棉军服4万套供军用；从1947年2月到1948年底，制作军鞋236.5万双供军用。大连也因此成为中共在东北的七大兵工生产基地中最大、最稳定、最可靠的一个。
[28]



中共在旅大可谓占有苏军进驻之天时，隔海相邻之地利，同心协力之人和，加以决策正确，应对得宜，经过不长时间的经营，基本上确立了在旅大的领导地位。如韩光所言：“实际上，旅大地区从一九四五年十月解放后不久，很快就成为苏军控制的、我党领导的一个解放区了。”
[29]
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二、国民党接收旅大受挫

国民党接收东北受挫，在其党内引起很大反响，不少人对此有强烈的批评。旅大接收问题虽在其中未居重要地位，但也引起了一些国民党高层官员的关注。在1946年3月举行的国民党六届二中全会上，有多位中央委员批评当局在处理旅大接收问题上的失策。王星舟认为，大连本为自由港，苏联说自由港不能登陆军队，国民党方面为什么不予以拒绝？张道藩提出，关于大连自由港问题以后怎么办，假定苏联没有满意的答复，是否就算了。张九如认为，中苏条约在旅大问题上没有对国民党方面有利的明文规定，显然为一大失算，责任是否应由外交当局负责。罗霞天认为，国军不能在大连登陆，国民党接收东北的目标不能达到，问题的发生是否因为东北行营没有尽到职责，或其他人员没有处置适当。
[1]

 这些批评声音影响到国民党解决东北问题的决策，使其失去应有的弹性，并且增加了苏联对国民党的反感，对国民党接收旅大并非有利。

1946年5月23日，苏联驻华大使照会中国外交部，声明苏军已于5月3日自东北全部撤退完毕。与此同时，国民党军队经过与中共军队的激烈战斗，接收了东北铁路沿线的主要城市，进至松花江南岸。在此形势下，国民党开始重新考虑旅大接收问题，苏联也作出了将旅大行政权交还中国的姿态。

1946年11月，国民政府任命龚学遂为大连市市长。苏联驻华大使彼得洛夫亦约见蒋经国，希望中国必须明确表示对美态度，不愿中国凡事随美国行动，表示可将旅大问题提出讨论。
[2]

 12月2日，彼得洛夫向外交部次长甘乃光正式提出，苏联政府将严格履行中苏条约义务，在旅大建立中国行政权。就在此时，美英两国也通过外交途径表示了对大连港开放问题的关切。1947年1月，美国驻华公使与驻苏大使分别照会中苏两国外交部，提出中苏两国应“迅予考虑”履行中苏条约有关大连之条款，“以期将大连目前不正常之状态，早日予以终止”。英国驻华大使亦表示了相同态度。苏联外交部则答复美国称：“苏联政府方面一向表示准备采取适当步骤，并经尽一切可能，以求各该协定得以确实履行。”
[3]

 美英两国的介入，对苏联形成了一定的国际压力，对国民党接收旅大有一定的助力，但他们主要是希望通过开放大连港而获得经济利益，并不希望因此与苏联发生正面冲突，对国民党接收旅大的实质性帮助并不大。相反，美英两国的态度更使苏联担心国民党接收旅大将不利于其在东北的利益，从而在实际上阻挠国民党接收旅大。

1947年初，旅大接收问题开始提上国民党的议事日程。蒋介石多次征询东北行辕主任熊式辉对旅大接收的意见
[4]

 ，熊对此并不乐观，认为关键在苏联的态度，如果力量不足，不如“暂时搁置为宜”。蒋亦同意其意见，认为“取之更多事”
[5]

 。但国民党面临的内外压力，使其不能轻言放弃旅大，同时也寄希望于苏联可能的让步。1月27日，中国外交部照会苏联驻华大使称，“中国政府顷已派定接收人员，并令饬率同地方保安团队前往接收大连行政，俾早日恢复大连之正常状态”，请苏方对接收人员“惠予交通通讯及其他便利”，并希望对非法分子“迅予制压”。3月中旬，苏美英法四国外长会议将在莫斯科召开，为表示苏联尊重国际条约义务，避免美英等国的指责，7日，苏联驻华大使照会外交部部长王世杰，请中国政府从速在旅大建立行政机关。
[6]

 蒋介石随即召集国民党高层有关人士讨论此事。熊式辉及东北方面的国民党将领主张在增加军队、稳定松花江南岸战线的前提下方可考虑。
[7]

 但13日蒋介石与王世杰和张嘉璈商讨此事时，“决定于最短期内派军政人员经海陆两道前往旅大，办理接收事宜”
[8]

 。蒋介石对旅大接收之考量，除了恢复东北主权之外，还与他对旅大军事地位之看重大有关系。此时国民党军队在东北已经占领了长春铁路沿线的大部分城市，大连和哈尔滨是所余不在国民党手中的两个主要城市。哈尔滨在松花江北岸，国民党在东北的军事实力有限，武力攻占较为困难；而大连是沟通中共东北和华东两大根据地的海上咽喉要点，“如果苏联同意国军开入，则可以断绝中共在山东与东北间的一条联络路线，所以大连一地，在战略上比哈尔滨更为重要”
[9]

 。因此蒋介石认为，“旅大如不能收复，则胶东之匪甚难肃清，故决心收复旅大，此其时矣”
[10]

 。在3月间举行的国民党六届三中全会上，又有一些中央委员对旅大接收问题提出批评。黄宇人认为，对苏外交一再委曲求全，卑躬屈膝，应说的话不说，应交涉的不交涉；说是接收大连没有问题，既没有问题，何以不去接收？田崑山认为，大连接收有中苏条约为根据，苏联在许多方面已超出了条约所规定的权利，外交当局为什么不能有严正表示？谷正鼎认为，旅大不能接收，是外交造成的失败。
[11]

 他们的批评亦对蒋的决策形成一定的压力。在这样的大气候下，延搁了一年半之久的旅大接收问题进入紧锣密鼓的计划程序。

1947年3月23日，参谋总长陈诚主持国防部、外交部和内政部联席会议，研究旅大接收问题。会议判断：第一，苏方归还旅大之动机，似为避免国际责难，但其同时又唆使“奸匪”连续发动窜犯，故意增加困难，可知还旅大动机似非友善；第二，国民党军南进接收必有战斗，同时苏联再配合以外交上之滞碍，接收似难期顺利，斯时吉北“奸匪”若再越江进犯，有陷国民党军南北两面作战之可能；第三，国民党全盘“剿匪”部署，目前弱点似为津浦北段，因之接收旅大，似应与全盘军事形势配合。会议认为：接收旅大似应有极充分之准备与计划，接收时机，以在莫斯科外长会议期间行之为有利，但为军事上之顾虑，以松花江开冻后行之为更适宜，必须有充分作战之准备与胜算。25日，陈诚呈报蒋介石，判断苏联提出交还大连的举措，一方面系故作姿态，为三国外长会议前夕“迫于国际情势，无可如何之苦心，显而易见”；另一方面，“国军南下，势必肃清奸匪，而引起大战，战事扩大，是否苏军借口影响其旅顺港辖区防务，亦未可料，故大连之接收，尚非指顾间事也”
[12]

 。

4月1日，参谋次长刘斐主持举行讨论旅大接收的第二次会议。出席会议的东北保安司令长官部参谋长赵家骧提出，利用外交交涉成果，迅速接收大连，行动日期应在外交上取得协议后一周内开始，同时希望得到苏军解除非法武装、保证国民党军安全之协议；如苏方不能履行此点，则国民党军以武力接收，苏军撤退至指定区域；如未达成协议并经双方签字，国民党军即认为苏军无诚意交还中国领土主权，不能决定接收日期。海军代总司令桂永清认为，接收旅大未可乐观，北巡舰队以青岛为根据地，在辽东半岛无基地，补给困难。空军副总司令王叔铭认为，如陆军有充分力量，空军以不参加为妥，待外交交涉成功后再行实施。国防部二厅代厅长侯腾认为，依条约解释受限制，接收未可乐观；判断系苏外交上欺骗阴谋，有意借外交交涉往返需时，旷日持久，以延至外长会议后，再避而不谈。会议结论为：如以政治方式接收时，要求苏方解除“奸匪”武装，保证国民党行政人员之安全；如以军事方式接收时，要求苏方给予扫除“奸匪”之便利；但均以外交为先，军事则积极准备，何时实施，听候外交部通知。从这两次讨论旅大接收的会议情况看，国民党党政军各主管机关对旅大接收并不积极，一是因为有东北接收受挫的教训在先，他们对苏联的协助不敢抱太大希望；二是前此东北接收的经验已表明，没有军队随至的接收等于“虚饰”，而他们对苏联同意国民党军队开进旅大亦不敢寄希望；三是国民党在东北的军事力量有限，关内部队又因战事牵制无法外调，海空军甚至回避参与接收行动。旅大有苏军驻防，国民党军队客观上既无法强行打入，只能将责任推至外交当局。但外交部的意见是，有关事项须待苏方答复，接收时机以国民党军有力进入大连即为开始，实际又将皮球踢回给军事当局。
[13]



在中共已经在旅大有了强固根基的情况下，国民党接收旅大的关键，在于能否派遣军队进驻旅大，如大连市市长龚学遂对记者说：“盖问题在共军，如仅派少数人前往，则不能接收，如派军协同前往，则势必与共军发生冲突。”
[14]

 而对于国民党军队能否进入旅大，如同国民党在东北接收之初所遭遇的情况相仿，苏联表示了坚决反对的态度。3月31日，外交部通告苏联驻华使馆：“决定于最短期间，派遣行政人员与军警，前往旅顺海军根据地区域及大连，恢复中国行政权。”4月10日，苏联大使回复称：“苏联政府不反对派遣为实施民事行政所必需数量之中国警察往大连及旅顺海军根据地区域”，但“数量及其驻扎地点问题，必须预先征得苏军指挥当局同意”；但“苏联政府对于派遣中国军队前往旅顺海军根据地区域及大连不能同意”。当日，外交部部长王世杰在会见苏联大使彼得洛夫时，表示中苏条约并无明文禁止中国军队进入大连。苏联大使则坚称中苏条约并无中国军队可进驻大连之规定。16日，外交部通知苏联大使，中国政府决定派遣东北行辕副参谋长董彦平和外交特派员张剑非前往旅大，视察地方情形；接收时拟派陆军二旅进驻大连，至于派往旅顺的军队警察数量及驻扎地点，可由中苏双方商讨决定。此后，中苏双方就派遣军队的问题进行了反复交涉，各自申述其立场，但始终不能达成一致意见。5月5日，王世杰无奈地对苏联大使说：“现在一方面，苏方请我们迅速接收旅大，恢复旅大之中国行政权，另方面，我们接收旅大，则旅大之中国行政机构不能获得保证。”
[15]



有鉴于苏联为接收旅大设置障碍，大连市市长龚学遂曾向外界表示，不如将此问题提交联合国讨论解决。为此，蒋介石特意致电龚学遂，教训他“此等重要外交问题，不应由个人主张，况兄为大连市长，更不应发表有关大连外交问题之意见”。他还致电熊式辉，告以“龚学遂大言无识，招摇荒谬，不宜令长大连，希令即回京为要。大连市长重要，望兄遴选贤能，密保为盼”
[16]

 。但无论如何，苏联的态度也使蒋介石对接收旅大的决策能否实行持有疑义。4月30日，蒋介石自记：“俄对我交还旅顺、大连之交涉，其意在对美国作态，今莫斯科会议已过，其将置之不理乎？抑将严宕不决，而仍虚与我委蛇乎？至其绝无诚意交还，则可断言也。”外长王世杰格于与苏联交涉之实际，主张“如能有充分警察入旅大，则我方不妨先予接收”
[17]

 。4月19日，董彦平曾经拟出派警察5000名驻大连、3000名驻金县、1500名驻旅顺的方案，但问题在于，这样大数量的警察进入旅大苏方亦未必同意。5月12日，蒋介石只好决定先派员到旅大视察情况后再定接收与否。

当国民党正在紧锣密鼓地筹备接收旅大时，苏军当局与中共亦在筹谋对策，争取以各种方式打消国民党的接收计划，或缩小其可能的影响。4月3日至4日，旅大地区各界人民代表大会召开，决定成立关东行政公署，统管旅大地区行政事宜，以应付国民党的接收。迟子祥当选公署主席，中共的刘顺元和中间派人士乔传珏（曾任旅大工业专门学校校长）当选副主席。
[18]

 4月10日，中共旅大地委（1946年7月大连市委改组为旅大地委）召开干部会议，讨论对付国民党接收的对策。韩光在会上的报告中提出，“问题中心即是国民党接收旅大政权，特别是大连市政权问题”，但能否接收“决定于力量对比，双方讨价还价”，中共的对策是“以坏的出发，以服从苏联外交政策为主，但须积极争取好的可能”
[19]

 。会议总结认为，国民党有可能带一部分警察进入大连，拖下去谈不成的可能性也不小，国民党军队进入大连则不可能；最坏的前途是，我交出警察权，警察完全退出，市长以下行政人员均让出。会议决定，以牢牢掌握警察权为核心，对付国民党的接收举措，同时改善工作方法，注重斗争策略，改变一些不适合的政策，“工作要收缩一下，主动的退一下”
[20]

 。5月，东北局作出《关于大连工作的决定》，认为：“旅大政权蒋必接收，我之工作经认真清理并坚决转变，一切布置以服从苏方之外交为主，作长期打算。目前一方面估计最坏前途……另方面力争好的可能，在形式上消除一切中共化与八路化形迹，不给蒋方以任何反对现警察、政权之借口，取得苏方有力支持，争取国民党来后，现警察、政权、群众团体、报纸、工厂、商店等能继续合法存在，纠正财经等政策在具体执行中之过火行为，在财经及政权中应认真纠正某些偏差，并对中间阶级作明显之让步，以大力解决群众食粮及发展经济，极力争取与准备群众及中间阶级，缩小国民党社会基础。”
[21]



苏联表示将旅大行政权交还中国，不过是为对外表示履行条约义务，应付国际责难，究其实际，并无真正将旅大行政权交还国民党之意，苏方拒绝国民党军队进入大连就是最明显的表征。在这个问题上，苏联的立场与中共是一致的。当国民党决定先派视察团到旅大视察后，5月17日，苏军司令部通知中共旅大地委和关东公署，对视察团采取“拖延、孤立、留难、限制、监视”的办法，并要求在27日前完成货币改革，对苏军军用券加盖印章，以防视察团带来的红军票冲击市场。28日，苏军当局向中共提出四项要求：1.大量调动警察，整齐守职，维护秩序，社会必须安定；2.视察团来后，不作任何群众性表示，在宣传上，一切反蒋反美反视察团的事件不准发生，社会生活保持正常；3.由苏方担负对视察团的保护之责，绝对不准发生意外；4.确定接待人员。29日，中共旅大地委召开紧急会议，确定“内紧外松，不冷不热”的方针，要求：1.整理市容，确保秩序，保证不发生类似张莘夫事件
[22]

 ；2.压低粮食价格，改善民生；3.不要刊登反美反蒋反视察团的宣传文章，不给他们任何不必要的刺激和借口；4.必须在旅馆、港口、街头布置安全监控工作；5.要在视察团经过的主要地方，事先做好控制准备工作。
[23]

 为此，旅大公安总局组织了173人负责监视宾馆和车站，42人负责监视政治危险分子。在视察团到旅大之前，苏军当局和中共协调一致，做好了各项应对的准备工作。

1947年6月3日，由董彦平率领的国民政府视察团到达旅顺。但苏军自始就告诉他们，“不好随便出去，恐怕碰上地雷，要出去时有我方引路”，限制了他们行动的范围与自由。
[24]

 对于视察团提出的视察单位，苏方答复，可向各该机构直接查询，意图通过视察团的到访，造成国民政府对旅大地方行政机构的事实承认。视察团则力图回避与当地机关直接打交道，董彦平称，“直接洽谈，诸感不便，因恐易生枝节，影响工作进行”，提出由苏方派员陪同视察。苏方本已同意，但7日下午又提出，必须由董彦平拜访关东公署主席迟子祥后，才可以视察地方行政机构。视察团认为，该机构“未经本国政府承认”，“未取得合法地位，故在法律关系上不能答拜”。董彦平因此声明：“本团奉政府命令视察旅大金一般状况，系得苏联政府之谅解，以苏军当局为接洽之对手……所谓关东公署之意见，不在余考虑范围之内。”因为视察团的表态，对行政机构的视察无法进行。而在其他方面，视察团所到之处，均须出示公署介绍信，否则即不予接待，随带的红军票亦无法兑换，苏军通过这些方式，迫使视察团与公署打交道。最后，视察团不得不由团员出面，在红军俱乐部会见了公署人员。视察团在旅大的活动不过数日，每日晚出早归，“仓促毕事，收获甚少”，大部分视察计划落空，而且无法真正深入基层，了解情况。
[25]

 中共其后总结，此次对付国民党视察团“取得了很好的经验。主要是：指导方针正确，公开与秘密配合，严密监视，各方控制，情报及时，指挥有力，给国民党视察团迎头痛击，打破了他们接收旅大的计划，我们赢得了完全的胜利”
[26]

 。

6月12日，国民政府视察团在几无所获的情况下离开旅大。对于旅大接收的前景，董彦平总结认为：“（1）苏在该区之暴力统治，殆已形成，纵使我在接收行政权后，彼仍能实际统治。（2）接收大连时，苏可能运用傀儡，使我无法建立名实相符之政权。（3）苏可能利用条约内‘主要行政人员之任免须顾及苏联之利益’之规定，即令我接收大连亦名存实亡。（4）接收旅大后，并不能制止苏方接济山东共匪，且将引起沈大线之中苏共同管理问题，对我军事上加多顾虑。”
[27]

 董彦平的总结对国民党能如期顺利接收旅大抱持怀疑态度。

因为旅大视察团实地观察的结果，国民党已知接收旅大将为事实上之不可能，故只能在外交上予以适当表示，以维护其对外形象。6月25日，外交部部长王世杰照会苏联驻华代办费德林，认为视察团“遇诸种障碍，未能获得苏方所预允给予之协助，其视察任务，遂未能完成”，“不能不引为深憾”。同日，外交部发表公报，回顾接收旅大的交涉经过，表示“旅大行政至今未能由中国政府接收，一由于苏联政府一再拒绝中国政府军队入驻旅大，二由于自苏方拒绝中国政府军队由大连登陆以后，中国共产党在旅大附近成立甚大之武力，以阻挠中国政府之接收”。7月11日，苏联塔斯社发表声明，认为国民党方声明“不符事实”，“实为居心支援目前中国反苏运动之一表现”。为了表示对接收旅大受挫之抗议，8月22日，国民政府声明暂时停止开放大连港（1946年3月声明开放大连港），对旅大实施全面封锁。28日，塔斯社发表声明，表示根据中苏条约，大连归旅顺海军基地管辖，苏联船只仍有进入大连港之权利。9月24日，陈诚致电王世杰，认为苏联意图“不外迫我承认共匪在旅大区之行政权，同时拒我军队之驻入，使我接收空有其名，而一切主权仍操苏联手中”，请其“继续交涉”。但王世杰亦知，没有实力为后盾的外交交涉无甚作用，只是循例由外交部于11月20日再次照会费德林，表示“中国政府对于恢复旅大中国行政权事，极望早日获得解决”，希望苏联“对于中国政府所提关于派遣军警进驻旅顺海军根据地及大连之要求予以谅解，并迅予同意”。12月22日，费德林回复称，苏联政府保持其立场，对于中国要求“不能予以同意”
[28]

 。此后，中苏双方未就旅大接收问题再有交涉，国民党也未就旅大接收问题再有讨论。随着国民党在东北面临的军事形势江河日下，接收旅大已不具备任何现实的可能性，因此在抗战胜利后，旅大就成为国民党在东北从未建立过任何形式的行政权力的唯一一个大城市。

国民党接收旅大之失败与中共争夺旅大之成功，有其较为特殊的方面。因为旅大始终处于苏军的直接管制之下，又是苏联在东北需要保持的核心利益之一，因此苏联在旅大较少顾及国民党和美国等其他方面的态度，而直接支持中共建立权力基础，以保证其可以长期控制旅大，毕竟中共与苏联具有基本一致的意识形态和利益关系。中共则成功地把握了苏联的态度，以协调对苏关系为主要方面，以掌握警察权为中心，迅速确立了在旅大的统治基础。苏联与中共之间的利益一致与协调关系，使国民党难以达成接收旅大的任务。
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三、中共与苏联在旅大的矛盾关系

东北是战后国共争夺的重要地区。相较于其他地区而言，由于苏联因素的介入，东北的国共争夺明显受到外部因素的影响，呈现出复杂多变的面貌。旅大虽非战后国共在东北争夺的重点，但因其为苏军直接占领，苏联因素在战后旅大的影响更大，甚而可以说是决定战后旅大诸问题的关键性因素。

在战后国共苏三方的博弈关系中，中共与苏联在旅大地区有过成功的合作，双方合作最突出与最成功的结果，是打消了国民党对旅大的接收企图，使得旅大（尤其是大连）成为苏军占领下而由中共实际控制的解放区。

如前所述，对于旅大在苏军占领下的特殊地位以及采取与此相适应的政策策略，中共东北局的领导层自始即有体认，指示旅大的中共党组织着重考虑与苏方搞好关系，以形成对中共有利的局面，从而便于工作。为此，旅大中共党组织贯彻“以苏为主”的工作方针，制定并实行了一系列适应当地特点和对苏关系的政策措施，工作进展较为顺利。但是，中共与苏联军事当局在旅大的关系并非自始至终且在所有方面都和谐无间、一帆风顺，其间也不断有矛盾冲突，并且一度发展到颇为激烈的程度。

苏军占领旅大后，一度军纪松弛，纪律较差，“闹得很不像样子”，影响甚坏，使民众对苏军的好感大受影响。
[1]

 苏军还将旅大日本工厂的机器设备大量拆运回国，“确实伤害了我们的民族感情”
[2]

 。不少中共干部对此颇有意见，不断向苏方反映，也引起了苏方的重视，予以整顿，使情况有所改变。因为这些情况主要发生在苏军进入旅大初期，持续时间有限，故未成为影响中共与苏军当局关系的根本因素。

苏联对旅大的军事占领和管制，虽有条约依据，但也需要考虑到国际关系、外交政策、现实利害等种种因素，与中共从国共斗争出发、以争取政权为依归的政策方针毕竟有所差异，从而导致其与中共在若干方面发生矛盾冲突。例如，苏军当局在政治方面对于旅大市政各项重要问题有决定权，要求旅大各级行政机构以民选和自治面目出现，安排了不少非中共人士担任部门正职；在经济方面，不允进行土改及召开斗争地主大会，不允随意动用物资支持其他中共根据地；在意识形态方面，严格控制宣传，对于中共媒体的反蒋反美宣传态度较为谨慎。对于苏军的这些政策和做法，中共方面不少长期习惯于在农村根据地独立开展工作、有自己的工作套路、缺乏“正规”和“对外”意识的领导干部甚为不解，颇有怨言。尤其是苏军当局内在的大国沙文主义意识和外在的强势专断做法，重要决策缺乏必要的解释，一味要求中共无条件服从和执行，使中共不少干部更为不满，他们对苏军的做法“很不理解，加之日常的强迫命令和简单粗暴的工作作风，实在令人难忍。于是在干部中普遍生出了不满情绪，甚至反苏情绪”
[3]

 。由于旅大的形势初始尚不稳定，中共与苏军需要共同对付国民党的接收图谋，双方矛盾表现尚不突出，及至1947年中，国民党的接收计划基本被打消，旅大形势渐趋稳定，中共与苏军当局的矛盾逐渐凸显，一时形成双方的紧张关系。如中共所言，党内“大部同志未能充分认识旅大地区的形势与特点，所以，在许多工作部门中，在许多干部党员中，在对苏关系问题上，存在模糊的认识和误解，甚至有不满情绪。于是在具体工作中，我们与联共同志的关系是不够正常的，不够协调的，互相间不够信任的”
[4]

 。

中共旅大地委第二书记、旅大行政公署副主任刘顺元，因为在日常工作中与苏方有较多接触，对苏方的自大傲慢态度和一些政策方针表示了异议。例如，刘主张援助东北和山东中共根据地是旅大的主要任务，而苏方主张首先应保证旅大的经济发展；刘主张没收地主财产，进行经济清算，苏方不同意；对于旅大的中苏合办企业（造船、石油、电业、盐业公司），刘认为不利于中方；对于苏军实行军用票盖印，刘认为是剥夺百姓；刘反对公署任用过多的商人及资产阶级，苏方则强调公署是资本主义民主分子与共产党合作。
[5]

 刘顺元后来回忆说，对苏军当局的“作风和气势很看不惯”，因为“当时大小部门都有一个苏军代表，大小事情都要他们同意才能办。一切都是命令式的，他们让干什么就干什么，不能也不准有不同意见，否则就挨训斥”。“这种作法我就看不惯，经常提意见。久了关系就不好处，别扭。”
[6]

 刘顺元对苏方的不满不时流露，使苏方大为恼火。9月17日，苏军驻大连警备司令巴申约见正在大连的东北民主联军政治部秘书长杜平，明确提出“很重要、很原则的问题，几个月来你们党委领导有错误，这个错误是与苏军关系不好”，主要是刘顺元“不执行不贯彻这个方针。刘不明白，这里是苏军监督，他认为不要监督，认为这里同解放区一样，由中共来领导，不同意苏军政策”，“因此，要求撤退他。这是我们总司令、副司令（指莫斯科）的意见，请你尽快把问题报告，要求很快解决”
[7]

 。

中共旅大地委常委、旅大市参议会议长唐韵超（唐宏经）是旅大出身的老资格工运领袖，他亦不满苏军当局的自大态度。1947年春，唐在欢迎苏军领导人到旅大视察的大会上讲话时，希望苏营企业负责人说话要算数，别说了不算，影响很坏，引来苏军的强烈不满。
[8]

 在巴申与杜平谈话中，苏方指责唐在处理工人问题时，有意使中国工厂的工人待遇高于苏军工厂的工人，从而造成工人对苏联的不满；而且说他不教育工人，工会报纸也不写苏军解放东北。
[9]



中共与苏军当局在旅大的矛盾关系亦反映到党内。旅大地委书记韩光等更多地体认到旅大地位的特殊性，比较重视对苏协调，希望在苏军当局支持下做好旅大的工作；刘顺元等更多地从他们以往的工作经验出发，比较重视中共的独立性及其工作开拓，对苏军当局的做法有较多批评意见。然究其实，分歧双方对建设旅大为中共巩固根据地并大力发挥其作用的大目标并无二致，只是在具体作法上或意见有别，本可理解，但因为苏军当局的强势介入，从而或多或少加剧了中共内部的意见分歧。

对于旅大中共组织与苏军当局的矛盾及旅大中共党内的意见分歧，其上级中共东北局和南满分局已有所知。1947年6月，中共旅大地委召开扩大会议，南满分局副书记萧华参加会议，他在发言中提出：“旅大目前最基本的情况特点，就是中苏条约，苏联驻军三十年。这一基本特点便影响了其他的一切，我旅大党的一切方针、政策、工作，都必须明确的认识照顾把握这一基本情况，才不会犯错误。我们一切工作都必须照顾和不妨碍苏联的外交政策，对苏联外交政策有利，苏联认可的我们就做，不利的我们就不做。”他告诫说，旅大“相当多的干部一年了，对这个问题缺乏明确的认识”。“我们有长期武装斗争的经验，有较丰富的农村工作知识，而我们还缺乏大城市工作的经验，更没有像旅大这样特殊情况地区的经验。在这里任何的自满自足、闭塞头脑经验的教条都是行不通的，有些同志凭自己的经验出发，而不从实际出发，这是错误的。”
[10]

 8月，南满分局书记陈云、副书记萧华、委员江华等讨论了旅大党内的意见分歧。据韩光的传达：“陈云同志指示说：自己对旅大的情况了解不多。……还不可能提出什么意见。但我发现一个问题，即在领导干部中，对全国形势及旅大形势还认识模糊，认识不一致，因之在工作中发生分歧。我认为应该在党内展开争论。这样才能团结在正确的方针之下。这叫做从思想上解决问题，思想打通。”
[11]



根据南满分局的意见以及旅大的形势发展，1947年9月25日至10月10日，中共旅大地委召开执委会议，着重讨论旅大形势和中共的任务以及如何看待并解决与苏军的矛盾关系。苏军当局也派代表旁听了这次会议。在会议讨论中，韩光认为：“中共党应该为巩固苏军的根据地服务，根据苏军根据地来建设，而不是在这里建设我们那一套解放区。过去因为不明确，使工作中造成错误”；“旅大既然是苏军的根据地，苏军当然在很多问题上要管。不仅对外要管，对内也要管。有些干部认为苏军压制群众，是不对的。过去有压的地方，但主要应该检讨我们的做法不合适”。刘顺元认为：“在对苏关系上，我认为我们应该自我检讨。但是单方面的检讨，是不能完全解决实际问题的。要两好才能归于一好。除我们检讨之外，苏联方面有许多做法必须改正。因为实际问题总须解决。”唐韵超认为：“在对苏关系问题上，单是我们检讨不够，苏联当局也应作必要的检讨”；“许多事情积累起来，是下层部分群众对苏不满的原因。这些情绪是自发的，我们绝无引导启发，而总是苦口婆心地解释”。中共旅大地委常委、公安总局局长边章五认为：“关系不好，对苏方某些人员不满是事实。这也不足为奇”；“苏方某些同志在工作作风与方式方法方面也应检讨”。
[12]

 旅大中共组织内部的对苏意见分歧，其因在于对旅大地位的认定和对苏方态度的感受，非一时所可完全统一，但会议为此进行的讨论，基本上是自由而不受限制的，尤其是在苏军当局派人参加会议旁听的情况下，这样的自由讨论更具意义，可以使苏军当局体认到中共内部的不同意见，从而适当调整他们对旅大中共组织的政策与态度。

此次会议着重审视了中共与旅大苏军当局的关系。韩光在总结报告中提出，关东的基本特点是苏联海军根据地，“一切其他特点都应服从这一基本特点”；“党的任务，是按照苏海军根据地的要求进行工作，而不是建设解放区式的解放区”。为此他提出几点意见：“1.这里的社会生活，要求更有秩序，更需国际都市化；2.这里的作法，在形式上完全不同于解放区；3.在社会政策上，要更缓和些，土地改革，暂时不进行；4.要重视政权，充分使用政权。”韩光总结说：关东党的基本任务是建设与巩固苏军关东海军军事根据地，并在服从这一条件下，建设与巩固我们党的隐蔽后方。为此，全党要大力发展与组织基本群众，团结各阶层巩固与扩大民主联合阵线，为实现广大人民政治经济利益而奋斗。
[13]

 与此相契合，会议确定中共在旅大的工作总方针为：发展生产，安定民生，巩固旅大战略要地，建设我党隐蔽后方。
[14]

 会议的结论倾向于加强对苏协调，但是并未完全解决中共党内的意见分歧以及与苏军当局的矛盾关系，“有些同志对地委的工作仍有不同的看法”，如批评地委没有认识到发展生产、支援前线与巩固旅大战略要地这三者的统一性，没有把支援前线放在应有的位置；过分强调了本地区特点；缺乏明确的阶级路线及群众观点；地委领导民主作风不够，对某些老干部没有很好地吸收他们的经验；等等。
[15]



10月会议召开前，苏军当局已经在9月中旬明确提出要求刘顺元和唐韵超撤离旅大工作岗位的意见。10月30日，旅大地委举行常委会，专门讨论苏方的意见，实际是讨论如何执行的问题。刘顺元在会上表示了自己的态度和困惑：“在许多具体问题上，我们的认识不一定错”；“我这个人是敢于碰硬的。你捏住人家的鼻子叫人家捧你，我不干，而且今后还不想干”。作为地委的一把手和工作同僚，地委书记韩光强调刘、唐撤离旅大是莫斯科批准的决定，苏方“实质是对我党的工作有意见”。他不无伤感地表示：“我思前想后，咬紧牙关，只得让刘、唐两个人下水了。”同时，他也称赞刘顺元的工作“有不少建树，也有许多地方值得我们学习。如今他走了，对我们工作自是很大的损失”
[16]

 。事实上，刘、唐撤离旅大领导岗位是苏军当局压力的结果，在当时情况下有不得不为之处，而且显然得到了中共更高层级领导的批准，非旅大党组织自行所可决定。

此次旅大地委常委会议认为，苏方要求刘、唐撤离“是正式的建议，而且经过远方的批准。他们这一建议的提出，并非偶然的，而是长期的积累”；“为了搞好今后工作，搞好和某方关系（这是头等重要的事情），地委决定接受其建议”；但“在群众中不公开宣布，因此地情况不同，以免引起误会与特务造谣。但在干部中应将这一问题讲通，进行讨论，引为经验教训”。会议总结了中共进入旅大后与苏军当局的关系，认为“二年来地委对关东地区客观情况（主要是此地是苏军军事根据地）长期认识不够，方针、政策长期不明确，尤其是某方认为我们对于关东经济，长期缺乏建设思想与方针，不能很好掌握与运用关东公署这一工具，有违他们成立关东公署的意图。……虽然他们历次向我们提出，但我们缺乏虚心研究与坚决执行精神，他们让之再让，终不得不出此举，这是一个严重的教训”。会议总结：“大家一致认为必须和某方取得一致，搞好关系，同心协力搞好工作。”
[17]

 会议结束后，刘顺元、唐韵超调离旅大，曾对苏军当局表示异议的边章五亦离职休息，此即为旅大中共党史上的刘、唐撤离事件。
[18]



刘、唐撤退缓和了中共与旅大苏军当局的矛盾，但中共党内对苏军当局的种种做法实际上仍有不同看法，意见分歧仍然存在，旅大地委的工作因此备感压力。

1948年3月15日，中共旅大地委致函驻旅顺的苏联远东军区司令别洛博罗多夫，通报了1947年10月会议的情况，在10月会议召开半年之后才向苏方通报有关情况，此举本身即颇有意味。通报表示，10月会议“在对苏关系问题上，着重地进行了自我检讨，以得与联共同志更密切的合作，肩负起共同的任务”。同时提出，“如何使联共党与中共党在完成共同任务和共同建设计划中取得更好的配合，在进行工作过程中，一方面高度地建立苏军在关东百万人民中的威信，同时也要建立与提高中共党人（以个人身份方面活动的）与关东公署（各种政策的具体执行者）在人民中的威信，使苏我双方力量更高度的集中发挥，已成为当前共同工作中的一个主要课题”。

通报列举了影响中共与苏方关系的若干因素，其中在经济上，苏方屡屡不经中方同意即作出重要决策，控制经济安排，影响到经济计划和发展。在工作关系上，苏军当局“事无大小，不分党内外，上级下级，整体部门，都要过问，有时要直接出面干涉、命令”。甚而连三八节放假的安排，事前已得苏军当局同意且在报端公布，嗣后苏军当局却强令取消，影响中共在群众中的威信。在工作方式上，苏方“纠正某些缺点偏差，常常是操之过急，不能适当的照顾到当时的工作情况和干部情况，不按照正当的组织手续提出意见和批评以求改正，往往直接出面干涉，制止工作……同时在态度上也常指手划脚威胁斥骂，使下层干部很难容忍”。在工作作风上，苏方“存有形式主义的缺点”，搜集材料事先不通知，期限紧迫，迫使干部应付。

通报还提出对于今后改进关系的意见，建议定期召开双方联席会议，交换意见，研究政策的执行和问题；苏军当局在决定重大政策时事先必须通过中共地委和公署；在日常工作关系上，希望苏军当局改进作风和态度，双方互相尊重，民主合作，遇事共同商量，过去某些苏联同志对中国同志的责骂威逼行为必须纠正，混乱草率现象必须克服；希望苏军当局今后在原则政策上多注意，改进分散、零散、事无巨细遇事直接干涉的做法。
[19]



在提交通报的同时，1948年3月15日和16日，中共旅大地委书记韩光就通报中提出的问题，与苏军大连警备司令巴申进行了长时间坦率的谈话，着重解释了中共对于改进双方关系的意见。作为常与中共人员打交道的一线干部，巴申体认到中共对苏方过去作为的抱怨与不满，故其在谈话中向中共示以善意，强调双方应不分彼此，表示“过去双方关系不够密切，尤其是苏联同志未经常主动的找中国同志、找地委许多同志交换意见，讨论工作……这是不对的，我们应该实行自我批评，同时更多的听取地委同志对我们的批评，向我们提意见，我们保证诚恳的接受”。他同意中共的建议，提出以后每月召开双方联席会议，反映意见，讨论工作，及时解决问题，苏方以后一定改变工作方法。不过，他仍然保留了作为占领者的苏式自大和傲慢，指责地委在10月会议以前政策上出了不少偏差，10月会议以后还有一些同志转变不深刻，今后希望继续加强学习教育，将10月会议精神贯彻到各部门中去。
[20]



中共方面向旅大苏军提交的意见通报和双方负责人的谈话，充分表明了中共与苏军当局在旅大既有合作又有分歧的矛盾关系，虽然双方关系已经经过了较长时间的磨合，而且中共方面已经作了主动或被动的让步，但至少到1948年的上半年，这种矛盾关系仍然存在。由于中共处在相对弱势及有求于苏方的地位，而中共党内又因长期的独立自主教育和工作实际，中共方面在处理这种矛盾关系时面临着较苏方更大的压力。就此次通报反映的情况亦可知，即便是中共党内存有意见分歧，但分歧双方对苏方其实都有不满，只是一方更多表现于外在态度，而另一方则更多收敛于内在感受。

中共旅大党组织在处理与苏军当局关系时产生的意见分歧及其处境，当然不会不为其上级——东北局及南满分局所知晓及关注。考虑到当时中共在东北需要苏联支持的客观因素，东北局尽力做旅大党组织的工作，希望党内达成共识。1947年12月6日，南满分局组织部部长江华致函韩光说：“你处若干同志怀疑友方领导，我想有下列原因：（一）没有远见，不从东方与中国革命基本来看；（二）自己历史的工作狭隘性与狭隘的民族观点；（三）对政治斗争尤其对国际政治斗争简直是文盲，就是说无经验。由于20年的斗争经验，我们只会武斗不会文斗，这点必须警惕，应虚心地向人家学习，学习，再学习！”“对某些干部必须在思想上搞通，肯定人家是帮助中国革命的，对东方对中国革命是有好处的，绝不会妨碍的。如能打通思想后，才会一致的在总的方针下积极工作不埋怨。”
[21]



为了统一认识，解决党内意见分歧，1948年6月，旅大地委召开干部扩大会议，讨论有关问题。会上“各抒己见，气氛热烈，可以说做到了知无不言，言无不尽”。“有不少同志怀疑‘以苏为主’的提法。有的同志提出，‘以苏为主’就是‘以我为奴’的错误观点。有的同志将地委领导接受联共同志的意见，遇事同联共商量请示，看作和苏方‘一鼻孔出气’。有的同志提出，在与苏关系上应‘有团结、有斗争’，把我们与联共的关系看成是我党在统一战线中与其他阶级的关系。”
[22]

 时在大连视察工作的东北局委员、东北军区参谋长伍修权，了解到地委领导“受到一些同志的反对”，出面向双方做工作。他认为，“当时旅大是苏军管制的，你和他们对抗，另搞一套行吗？我看这些意见都根据不足”。他强调旅大的特点是苏军军管，批评一些人怀疑“以苏为主”的观点。
[23]

 但是，他的讲话不仅未能平息争议，反又引起异议，“以后总有人说我有偏向”
[24]

 。 6月16日，会议通过《关于若干问题的总结》，认为1947年10月会议的总方针是正确的，地委内部虽然有不同认识和不同意见，但不存在所谓两条路线和两条路线的斗争，党内也不存在所谓宗派纠纷和打击；至于个别领导同志的调走，是10月会议前的事，与会议毫无关系。虽然此次会议肯定了10月会议的总方针，但会后又有一些老干部“直接向东北局反映了他们对地委的批评意见”，旅大中共党内的意见分歧仍然不能平息，由此可知，旅大地委在处理与苏军当局的关系时牵涉到多方面的问题，确实颇为不易。
[25]



旅大中共党内的意见分歧长期不得解决，“党内思想混乱”
[26]

 ，毕竟影响其工作开展，使东北局不能不予以重视。7月12日，东北局决定改组旅大地委，任命冀察热辽分局秘书长欧阳钦为地委书记，韩光改任第一副书记。与此同时，东北局组织部在北满召开旅大干部会议，讨论并解决旅大问题。东北局委员兼组织部部长张闻天在讲话中认为，过去旅大的工作方针“基本上是对的。十月会议前有缺点、错误，十月会议后也有缺点、错误。六月会议对十月会议中的一些缺点错误作了批评。六月会议总结，东北局认为基本上是对的”。关于一些争论的问题，张闻天认为，“以苏为主是对的。苏在旅大实行的方针与我在那里所执行的基本上是一致的，但在工作方式上应有所不同。旅大虽有特殊，但与解放区的共同性上是一致的——即新民主主义。但与解放区形式上有所不同。在斗争方式与工作方法上应区别于解放区，不照顾到这一点，我们就要犯错误。十月会议前，我与苏关系不好，因我们把解放区那一套政策搬过去了，这是主要的。许多同志对此点不了解，甚至盲目的反苏情绪是不对的”。张闻天强调：“旅大实质上是新民主主义，基本上是共产党的领导（苏共、中共），至于某个时期采取什么政策，是根据形势的需要。”
[27]



由东北局出面，自上而下改组地委，认可“以苏为主”的方针，基本终结了旅大中共党内的意见分歧。7月30日，欧阳钦在旅大地委会议传达东北局常委会议《关于旅大任务的工作指示》，明确提出，旅大是苏军控制下的解放区，与一般解放区有共同性，也有特殊性，因此，旅大的一切大政方针要由苏联决定。8月7日，旅大地委发出《纪念八一五、八二二、九三的通知》，要求在党内进行国际主义教育，批判狭隘民族主义观点，在党外进行拥苏宣传，加强中苏友好。9月4日，欧阳钦在旅大干部大会作《关于国际主义问题的报告》，提出旅大是苏军控制下的共产党当权的地区，过去不能正确处理好中苏关系的主要原因是党内马列主义理论水平不高，存在一些资产阶级民族主义思想。10月20日，旅大地委作出《关于组织领导上的几个问题的决定》，指出党在大连的政策必须与苏军当局的政策完全一致，在各项具体工作上互相配合，互相支援。
[28]

 这些讲话和决定密集出台，高度强调“以苏为主”，旅大中共党内的认识也因此而形成自上而下的统一。

自1948年中旅大地委改组之后，“是中苏关系迅速改善，走入正常发展的阶段”。此后，旅大中共和苏军当局“未曾在任何原则问题上发生过意见分歧”
[29]

 。随着国共内战进程的演进，1949年初，国民党的失败，共产党的胜利，已成为无可置疑的事实。与中国全盘局势的变化相适应，苏军当局在旅大的管制权也逐渐收缩。4月1日，旅大的中共党组织对外公开；27日，旅大地区第二届人民代表大会召开，决定将关东行政公署改为旅大行政公署，选举韩光为主席。旅大有别于中共其他管治地区的“特殊性”在不断减少，而其在中共领导下的“一般性”在不断增加。8月18日，旅大区党委书记欧阳钦给东北局书记高岗去函，提出旅大本质上与东北其他解放区没有两样，但在形式上，过去为照顾苏联的国际外交关系，曾有某些特殊的表现。这种特殊的表现，现在则因形势的发展，一天天地减少或没有了。
[30]



由于苏军在旅大的客观地位所在，与苏军当局的分歧和矛盾当然会反映到中共党内。当年旅大中共党内在如何开展工作以及由此而产生的如何看待对苏关系方面出现的意见分歧，曾经在一定时期程度不同地存在于党内，且其并非是某人的意见，而是具有某种普遍性的特点。如韩光所言，“对于如何认识这个地区特点及如何实施党的方针政策，党内同志中出现过某些不同看法甚至意见分歧，这是难免的也是正常的现象”
[31]

 。不过，分歧双方对于苏联在旅大对中共所起的正面作用及其负面影响的看法并无二致。批评苏方的干部认为，“一个根本的观点不能丢，即苏军进驻大连，对我党开辟东北根据地以及辽沈战役和全国解放，都有着不可低估的作用。大连这个后方可起了不小的作用，总的方面要充分肯定”
[32]

 。主张与苏方协调的干部也认为，苏方“工作作风不够民主，命令多于说服，强制多于劝告。一般则表现不够虚心听取中国同志的意见，有些问题处理欠妥时则推卸自己的责任，自我批评精神差”
[33]

 。因此，实际上，当年双方的意见分歧更多源自由于自身经验和所处位置的不同、与苏方关系的远近而产生的对于某些具体工作的不同意见，而非关全局性的意见分歧。所谓“以苏为主”，不过是特定意义的“以我为主”，无关坚持中共独立性的根本方面。其实，无论是意见的哪一方，过后也都坦承自己意见的不足之处。韩光认为，自己对于旅大“实际上是苏军控制下我党领导的解放区，则认识不深，说的不够清晰周全”
[34]

 。刘顺元则“认识到我在大连的工作，没有领会中央的政策与策略，看得不远、不深，与苏军没有处理好关系”
[35]

 。

东北是中共在战后必争之地，而旅大对中共争夺东北的重要意义，中共高层当然是明晰在心的。所以，对于和旅大苏军当局的关系，中共高层更多是从全局意义的高度去把握和考量，而不会过于计较那些具体的方面和细节，尤其是计较苏军当局的工作作风和态度，因为在和国民党争夺全国政权的斗争中，对于中共而言，首先的、根本的目标是胜利，而非其他枝节问题。所以，当刘顺元撤离旅大后，中共中央领导人毛泽东和刘少奇都曾要求刘顺元，“以团结为重，以中苏两党、两国的关系为重，解决好我在大连一段工作的问题”
[36]

 。这恰恰表明了中共高层深谋远虑之所在，故由中共革命的立场观之，中共在战后旅大处理与苏军当局的关系基本是成功的，是有利于其实现革命目标的。

韩光将中共的成功经验总结为：（1）始终与苏军当局在高层次保持密切联系，出现不同意见时及时交涉、协商、疏通，改进关系，使中共的政策得以顺畅实施；（2）认清与苏联的共同利益所在，实行充分合作，分清哪些方面只能以苏为主，哪些方面可以独立自主，顾全大局，求大同，存小异；（3）注意在实践中向苏联学习现代城市管理经验，同时对苏联的大国沙文主义有适当的批评。
[37]
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余论

东北问题在战后国共争夺中国控制权的交锋中占据着突出地位，是战后中国诸多矛盾的交汇点，其初期更因苏联和美国因素的介入而使东北局势的演进更显复杂多变，反映出战后初期东北问题的鲜明特色，即中苏、中美、国共所谓三国四方关系在东北纠缠一体，外交关系与内政问题相交织，最终又归结为国共两党的争夺，苏联的态度则在其中举足轻重。国民党接收东北之失败与中共争夺东北之成功，充分说明了东北问题的如此特质。

国民党的战后东北决策在实际运用中并不理想，基本未达成其当初之预期，原因可能很多，但不能不说，影响国民党接收东北的关键因素是苏联。对此，国民党未必没有认识。还在抗战胜利前，蒋经国已经注意到，“苏联对中国之问题，不是中共与国民党问题，而是中国在战后是否与苏联一致。如果战后中国参加反苏阵线，苏联不愿意的。中国想打开对苏外交，除非保证中国不致反苏”
[1]

 。国民党外交负责官员对此认识基本一致。驻苏大使傅秉常认为：“苏联在欧对巴尔干，在远东对东三省绝不能放弃，是以吾人应认定此种不快之事实，万不可以为利用美国便可打破其在东三省之企图。我方苟愈欲利用美以制苏，则远水绝不能救近火，徒招其疑忌，对我更甚，我自己亦无力抵抗，所失更大。是以余以为，最好系承认事实，在东三省及新疆之经济发展尽力与苏合作，以释其疑。”
[2]

 甚而美国人也有同样的看法。不止一位美国外交人士告诉宋子文，“苏盼邻邦对其同情，但不一定须共产化，但如邻邦不同情，苏不惜以任何手段扰乱之”
[3]

 。战后在东北交涉一线的国民党官员对此更有体认，所以他们多主对苏妥协，以求得其协助，得其对国民党接收的支持。如前所述，张嘉璈是如此看法，无独有偶，自始至终处在东北交涉一线的董彦平也认为：“苏方对东北确持有过度之安全感，总是猜忌不安，而种种特殊权益之要求，悉由此发生。……窃认我政府俟东北大局底定之后，似可自动提出一合作互惠之方案，与苏方推诚交换意见，祛除其过度之疑忌。同时，在《中苏友好同盟条约》既定合作范围之内，充分表现合作精神，互敬互信，庶几消弥嫌隙，而达我睦邻友好和平建设之目的。”
[4]

 他们的看法自有其可取之处。

正因为苏联因素在东北问题中的重要性，而中苏有关东北接收的交涉，又与中苏、中美、国共关系以及国际国内政治的发展变化等纠缠一体，表现在政治、外交与国际关系等诸多方面。中苏关系本为国家关系，苏联对东北的诸多扩张要求既无法理依据，又乏道德立场，且事关中国国家利益与民族感情，国民政府对苏联无理要求的拒绝应为正当。然历史的发展往往不似其表象之简单，所谓“迎拒之间，十分微妙”，正在于此。国民党对于中苏关系处理的适当与否，在事关中国的国家利益之外，实际又关系到其党派利益。明乎此，我们当可体认国民党在战后东北所处之两难处境，即如何既不失国家与民族利益，又维持其党派利益。对此，蒋介石也曾有过为了解决中共问题而实行“亲俄政策”的考虑，提出“对美俄平衡政策，应在美国谅解之下与俄合作，以不任英美之反俄基地，使俄国不加疑虑，外交政策必须自主，维系平衡，但不能不有轻重之分”。目的是：“一、孤立中共，使之就范。二、巩固统一，实施建设。三、用国际形势与政治力量制服中共。四、使俄对东方安心，专力防欧。”在中苏条约谈判中，蒋介石之所以克服国民党内的强烈异议而决断在外蒙、东北等问题上对苏让步，从而换取苏联在国共争夺中对国民党的支持，实际也体现了这样的思路，“与俄协商东北、新疆与中共问题为交换条件也”
[5]

 。

但是，历史与现实都注定蒋介石不可能将这样的思路贯彻到底。每当与苏联交涉过程中苏方态度有所坚持，蒋介石总是抱怨不已，感觉“对俄国忍受已极，迁就亦云已极，而不知俄国对华政策非消除英美关系，完全受其单独支配不可。否则，无论如何外交方式，决无入手之法”
[6]

 。因此，究实际而言，国民党的对苏政策缺乏在坚持原则下的必要妥协和定力，始终徘徊在“亲俄”与“反俄”抑或“抗俄”之间，难作决断，其东北决策基本上是被动应付，走一步看一步，不能适应形势发展的要求。
[7]

 在与苏联的东北交涉过程中，国民党游移在谈与不谈之间，前方与后方在对问题的看法上有较为明显的差异，又不能恰如其分地协调一致。如张嘉璈所评论：“在交涉期间，执政党内部意见纷歧，且互相攻讦。行政主管部门则惮于负责，致每一决策，惟最高当局是赖。而决策之际，又为党中所指导之舆论所束缚，其行政组织之脆弱，益尽情暴露。最后诉之武力。然以当时东北之天时、地利与形势，均于我不利，一旦失败，势必牵动全局，其危殆孰甚。”
[8]

 而蒋介石则感叹：“今日对东北之处置实陷于不能不接收，而又无力防制接收以后俄共合以谋我之毒计。惟有知此险象，审慎将事，与时变迁，相机制宜，以期减少祸患而已。”
[9]



令国民党尴尬的是，要收回东北主权，便须向苏联妥协，妥协的结果又将被外界解读为丧失国家主权，使作为执政党的国民党难下决断。苏联是中共的主要支持者，对苏妥协势必牵涉对共关系，从而不能不在东北以至全国范围内对中共作出一定的政治让步，为国民党势所不能。战后美苏两国很快因冷战而趋向对立的现实，使国民党失去了在美苏之间寻求某种平衡的可能，对外政策不能不更趋向于其最重要的支持者——美国，从而被苏联目为“亲美反苏”，对国民党更没有好脸色。对国民党而言，处理对苏关系的更大麻烦在于，因为苏联对东北“过度之安全感”，使其无论做出何等让步，由于国民党的反苏反共历史背景与依赖美国支持的现实作为，苏联总是“猜忌不安”，从而不断为国民党制造麻烦。苏联的做法又使国民党内主张对苏妥协的人士无法把握妥协可得之实际结果，其党内对苏联的意见和看法分歧不一，无法达成对苏政策的一致意见，所谓双方“互敬互信”便如镜花水月，可望而不可即。各种矛盾纠葛在东北的交织纠缠，使得解决东北问题犹如在极其复杂的环境中走钢丝，需要高度平衡的政治技巧与外交战略战术。但事实说明，国民党没能确立并发展出这样的政治技巧与战略战术，虽然以一时的军事胜利而在表面上恢复了对东北的统治，实际则在接收受挫之初，即已埋下了以后失败的种因，其接收东北最后的失败结局也就事出必然。

反观中共，在处理与东北苏军当局的关系时，起初也未必有充分的准备和经验。中共过往的工作经验，多半局限在关内的农村和中小城镇，对于在地域广阔、现代工业和交通相对发达、并有众多大中城市和工矿区的东北，又在苏军控制的情况下，建立中共的统治和施政基础，确亦有其复杂的方面。中共与苏联有意识形态和根本利益的一致性，但也有路线方针和具体利益的差别性，因此，“怎样把以苏为主和贯彻党的政策协调起来，确系一件很难处理的问题”
[10]

 。但是，中共对大势的判断和把握相当成功。如陈云所言，“国共问题实际是美苏关系。蒋介石的整个政策是对红军头痛，想要叫红军走，但自己没办法，只有叫美国出来干涉苏联，即东北问题国际化”。结果，“中国的内政决定于外交，东北问题亦决定于外交”
[11]

 。而中共恰恰在把握东北的对苏外交方面远胜于国民党。

中共与苏军当局在东北有成功的合作，如打消国民党的接收计划，扩展大块根据地等。也有不少分歧甚至是矛盾冲突，其中有些分歧，是因为中共干部套用过去经验而产生，如土改中的清算与批斗等；有些分歧，是因为中共干部没有实践经验而产生，如大工业条件下的经济计划等；有些分歧，是因为东北的特殊情况而产生，如苏联对外关系与政策的协调等；有些分歧，是因为苏联的大国强权意识而产生，如对中共强迫命令、要求绝对服从等；还有些分歧，则与当事者双方的个性认识等亦不无关系。这些分歧，有些泾渭分明，有些纠缠一体；有些易于解决，有些难于协调。不过，随着内外形势的变化，有些分歧自然消融，如土改不过是在某些大城市周边地区暂时不搞；有些分歧经过协调得以减弱和消失，如苏军撤退后，其强迫命令自然基本消失。无论是合作还是分歧，均源于苏军占据东北的大环境，但无论如何，苏联在东北的实质存在有利于中共在东北的发展。因此，由后见之明观之，当年中共在东北与苏军当局的合作固为必然，而双方的分歧和矛盾亦不过为目标基本一致的大前提下的小摩擦，并无碍于双方的合作大局。当时过境迁，后人再看这段历史，在双方的意见分歧之外，亦可体认双方在达成中国革命目标上的一致性。因此，尽管中共与苏联在东北问题上也有矛盾，但毕竟中共与苏联具有基本一致的意识形态和利益关系，并且中共较为成功地把握了苏联的态度和心理，以协调对苏关系为主要方面，从而得到苏联的支持，确立了中共在东北争夺中的优势，并可为国共东北争夺的最终结局提供历史的解释。

总体而言，战后国共东北相争的一般性特点表现为，国民党方之缺乏战略眼光与战术技巧、应对失当、迟缓低效、消极被动，中共注重全盘战略与战术布置、应对得宜、迅捷高效、积极主动。在中苏条约谈判中，国民政府未就具体接收程序有所讨论，而完全寄希望于苏联协助，失误于前；战后接收东北行动迟缓、迟迟未能进入现场，延搁于后；要求美国协助运兵，多次依赖美国公开表态支持，触动苏联敏感利益，外交技巧不够圆滑；一味依赖中央对苏外交交涉，缺乏地方之灵活主动。而中共在确立了全力争夺东北的战略之后，行动迅捷，机动灵活；凡可得苏联支持者，不失时机，极力争取；未得苏联支持者，则变通动作，先斩后奏，造成既成事实；地方干部之积极主动亦有较强表现。总之，一切以最大限度地扩张实力、最大限度地保证控制力为依归。由东北争夺之结局，亦可知国共战后争夺最终结局之必然。



注释


[1]
 《在蒋介石身边八年》，423页。


[2]
 《傅秉常日记》，1945年12月31日。


[3]
 《宋子文致蒋介石电》，1945年4月20日、30日，见宋子文档， Box 58。


[4]
 《驻苏军事代表团团长董彦平报告书》，1946年7月12日，见《中华民国重要史料初编》第7编第1册，222~223页。


[5]
 《蒋介石日记》，1945年3月6日，7月28日，7月5日。


[6]
 《蒋介石日记》，1945年3月10日。


[7]
 1945年10月10日，毛泽东在重庆会见苏联驻华大使彼得洛夫时提出：“蒋介石在对外政策方面不知道该依靠谁，是美国，还是苏联。由于苏联的国际影响，他不敢完全依赖美国，而依靠苏联，又感到担心。”（列多夫斯基：《斯大林与中国》，46页）毛泽东对蒋对外政策的观察颇为在理。


[8]
 《张公权先生年谱初稿》，734页。


[9]
 《蒋介石日记》，1945年12月8日。


[10]
 《苏军驻防金县的情况》，见《苏联红军在大连》，210页。


[11]
 陈云：《在通河干部座谈会上的报告》，1946年3月13日，见《中共中央北满分局》，44~45页。
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注释


*
 本索引列入本书正文和注释中出现的所有历史人物的人名，但不包括征引文件书名号和参考文献名称中的人名，也不包括研究者的人名（研究者著述目录见参考文献）。中国人名以其汉字拼音字母顺序编排，外国人名以其译音汉字拼音字母顺序编排，并附其英文原文，俄文译名均未注原文。


后记

读者现在看到的这本书，是我在复旦大学读博期间的成果，即我的博士论文。

说来令人难忘，2003年3月中旬，我自京去沪，参加复旦大学的博士研究生入学考试，并顺利通过，成为复旦大学学生队伍中的一员。当年9月，我来到复旦大学，和其他三位年轻学子共居北区公寓中，重新开始自己的学生生活。作为南京大学1977级的大学生和中国社会科学院研究生院1981级的硕士生，在年过四十、离开校门和学习生活将近20年之后，重回大学读书，别有一番滋味在心头。或许，取得博士学位是对学问人学力的终极肯定；也或许，取得博士学位是具有这样那样现实考量的产物。不过无论如何，虽然我算是在职读书，并未完全脱离学术研究，虽然这时的我已经有了一些所谓学术地位，与那些一路读到博士的年轻学子终有些差别，但能够暂时摆脱具体的研究和事务，在校园里心无旁骛地读书学习，总还是我的自觉自愿，也是我的乐趣所在。令我感到坦然、骄傲和自豪的是，在复旦期间，我从未找理由逃过一次课，哪怕其中有些课确实早已学过了，但是，三人行必有我师，无论什么样的课程，是否有所得，既在于讲授者，也在于学习者，潜心于此，总可以有所收获的。何况，这时的校园，与20年前已经大有区别，伙食早非当年的大锅饭，校园内外的生活丰富多彩，当年完全不可想象的如此便捷发达的网络世界已经无远弗届。最值得称赞的是，复旦的博士研究生公寓是在一套房中每人有一个单间，虽然面积不大，但毕竟是个人的独立空间，实在方便于学习。这与我最初体验的十人一间、除了床和桌几无立足之地的大学生公寓相比，又何止以道里计！这一年的学习生活，真正是丰富的、生动的、有趣的、值得珍藏和回忆的！

不过，惭愧的是，毕竟年纪大、杂事多，在一年的课程学习结束后，博士论文的写作却没能按期在余下的两年内完成，最终用了五年的时间才写成，并在2009年的12月24日完成答辩。拖了几年，虽然可以有这样那样的理由开脱，但总还是值得反省的，未必都是因为事多，而是因为自己的懈怠吧。

博士论文选择战后国民党的东北决策作为研究主题，来自我个人的兴趣。早在读博之前十年，即1993年起，我开始写作《中华民国史》的国共内战卷，其中便有专章讨论战后的东北问题。在战后中国政治军事格局的演变和转换中，在国共两党角逐战后中国主导权的斗争中，东北确实起到了至关重要的作用。或者也可以说，东北定而中国定，国民党在东北的失败，中共在东北的胜利，为两党竞争的最终落幕，为中国命运的转折及其大结局，画下了浓墨重彩的一笔。其间局势之大开大阖，颇具戏剧性色彩的张力和演变，国共两党之成败得失，两党统帅部的运思筹划，两党人物之个性张扬与发挥，为历史学者提供了一张画布，使学者可以挥洒自己的才思，展示自己的见识，既可追求学术之真谛，对现实种种亦不无参照与启示意义。惜乎本人的才力有限，虽着力搜求史料、平实以论，欲还原历史的现场，而求真理于万一，然仍有种种欠缺，而未全达目的，只能留待后人研究之不断拓展与深入。

在复旦读博期间，我的导师金冲及先生悉心指教，为我的学习提高、论文选题及写作修改而不惮时间与精力，使我收获良多！金先生为学界大家，对近代中国的研究既广且深，对战后中国和东北问题，他不仅是研究者，更是亲历者，所以对问题的把握及见解，更为贴切独到。尤其是金先生的研究态度，于认真执着、平实大气中更显一份特别的细心，对我的论文，不仅在大的方面进行指导，甚至改出若干错别字，令我受益匪浅，实在是值得我好好学习，并当时常牢记及衷心感谢者！当然，文中所有可能的错误，自当由我本人完全负责。

我在复旦读博期间，得到复旦诸位师长和师友以及上海诸校师友的关心指教，如复旦的姜义华、吴景平、朱荫贵、戴鞍钢、金光耀、章清、黄洋等教授以及外校的张纪顺、熊月之、苏智良等教授，都给过我很多的帮助及撰文意见、建议，在此应向他们表示衷心的感谢！

我在复旦读博期间，从同宿舍和同系的诸多年轻学友中学到许多，诸如网络世界和电脑运用的知识，多半是从他们那里学到的。和年轻学友们的交往，使我也变得更年轻了，其中一些学友，至今仍和我有密切的联络。我也应该向他们表示我的怀想与感谢之情！

我曾供职的中国社会科学院近代史研究所，是中国近代史研究的重镇，对学术研究一向秉持包容大度、鼓励创新的态度。在我读博期间，近代史所的领导和我工作的民国史研究室同人张海鹏、步平、王建朗、虞和平、王奇生、金以林、罗敏等研究员，也都予以很多的支持帮助，使我能够摆脱一些事务性的工作，而有更多的空闲，完成自己的学业。在此，我亦向他们表示衷心的感谢！

中国人民大学出版社是在国内素负盛名的学术出版机构，承其慨然应允，出版我的这本未必有多少销量的学术著作，我应该向人大社的领导和具体负责本书出版工作的李文、王琬莹等编辑表示我的衷心感谢！

书既出版，其好与不好，评判就全在读者，而与我本人无关了。我当接受读者和学界同人的批评指教，如果以后还有机会的话，将之改得更好，也在今后的学术研究事业中，争取能有更多的收获！

汪朝光

2016年9月8日

于东厂胡同一号
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前言

2003年到2010年，我在承担国家《清史》典志《会党教门志·会党篇》的撰稿工作期间，曾搜集、整理了清朝当局治理帮会的大量史料。《会党篇》只有20万字篇幅的容量，而清廷对于帮会治理的内容却非常丰富，尤其是档案史料中那些鲜为人知的案例，令人耳目一新。把这些珍贵史料加以梳理、提炼成文，对今天维护社会稳定，防止社会动荡，无疑具有重要的借鉴意义。所以，在2010年4月《会党篇》交稿后，我便着手于本书的撰写工作。经过历时四年多的努力，这部书稿终于可以同读者见面了。

清代历史上不断发生下层群众的反抗斗争，从而造成社会的动荡，艾思奇同志曾经说过，由很多问题和矛盾长期积累起来的社会，一只蝴蝶翅膀的轻微扇动，就会打破岌岌可危的平衡。洪水一旦越过大坝，就会像脱缰的野马般汹涌奔腾，任何力量也难以阻挡。这种社会动荡，往往给当政者造成灭顶之灾。中国历史上很多政权更迭都是由社会动荡造成的。所以，当政者为了维护和巩固自己的执政地位，使国家的基本政治制度得以保持并连续不断，必须采取各种手段进行社会控制，以维护社会稳定。清代社会动荡，很大程度上是由底层社会的结社组织即帮会引起的。所以，清政权专门制定了针对帮会的律例，并不断修订和完善。

帮会对清代社会造成的动荡，主要包括三个方面。

首先，帮会的武装反抗，直接威胁到清王朝的政权安全。有清一代，帮会发动的武装反抗活动层出不穷。清前期天地会在台湾发动的林爽文起义，占据了除府城（今台南市）以外台湾所有的重要城镇，起义历时一年有余，给清朝在台湾的统治以重创。晚清时期的上海小刀会起义、闽南小刀会起义和两广天地会起义，均威胁到清王朝的政权安全。哥老会向湘军大量渗透，许多升任二三品的武职大员也加入其中，并多次哗变，使清政权的重要统治机器遭到侵蚀。湘军被遣散后，士兵和中下级军官更大量涌入哥老会，成为清政权的巨大隐患。在太平天国起义和辛亥革命时期，洪门（天地会和哥老会）积极参加革命党人领导的反清起义，动摇了清政权的统治基础，最终导致清政权的覆亡。因此，清朝统治者对帮会的武装反抗活动一直采取严厉打击的政策。

其次，帮会在意识形态方面挑战清政权的合法性，威胁到清王朝的文化安全和意识形态安全。帮会提出“顺天行道”的口号，公然挑战统治者标榜的“君权神授”和“受命于天”的神话。我国历代专制王朝的创始者，均自称其政权来自上天的授予，皇帝的玉玺上也镌刻“受命于天，既寿永昌”字样，以表明其皇权的神圣不可侵犯和千古不变。早在夏代，君主就假借上天的名义进行统治，《尚书·召诰》称“有夏服（受）天命”。到了商朝，商王又给自己创造出“帝”或“上帝”的称号，自认为是上天和人间的最高主宰，臣民必须绝对服从商王的统治。西周又用“天”代替了“帝”或“上帝”，周王被赋予了“天子”的称呼，自称是上天之子。周代的铜器“毛公鼎”的铭文刻着“丕显文武，皇天宏厌厥德，配我有周，膺受天命”，所提出的“君权神授”说，后来一直被历代统治者所沿袭。在清代，这一说法更发展到极致。既然皇帝的权力是上天授予的，也就是具有天然的合法性，皇帝代表上天在人间行使权力，管理国家，处理人间的一切事务。所以，任何敢于挑战其权威者，均被视为“谋反及大逆”，被处以凌迟的酷刑。而帮会却认为，上天对于全天下的子民，都是公平、公道的，要让每个人都有饭吃、有衣穿。可是，官府的欺压、豪强的掠夺导致了人间的不公平，而朝廷却不主持正义和公道，这些都是违背天意的，是“逆天”的，因此帮会提出“顺天行道”与之抗衡。这是对清朝统治者在意识形态方面有力的挑战。

帮会的另一口号是“反清复明”。天地会和哥老会均自称“洪门”，标榜其宗旨为“反清复明”，这更是对清朝统治者合法性的直接挑战。清王朝由入主中原的满洲贵族集团建立，对于当时的广大汉族人民来说，他们乃是“异族”，没有资格在中原当皇帝，清王朝的统治不具合法性。因此，洪门提出“反清复明”的口号，要求由汉人取代满人当皇帝。满汉问题是有清一代最为敏感的政治问题，这个口号得到了广大汉族人民的同情和支持。“反清复明”口号挑动了清朝当局最敏感的神经。所以，清廷对于帮会案件中凡涉及“顺天行道”和“反清复明”等内容者，均依“谋反及大逆”律处以凌迟等酷刑。对于一般结会活动，也在《大清律》里立有专条，或者以“传播邪教”或“左道异端煽惑人民”等罪名进行惩处。

最后，帮会的危害社会活动，扰乱了正常的社会秩序，威胁到清帝国的社会稳定。帮会的危害社会活动，主要包括打架斗殴、聚众械斗、抢劫夺财、绑架勒索、强暴和拐卖妇女、走私食盐和毒品等。《大清律》对于这些危害社会活动均制定专门条例，对违犯者予以严惩。

清代帮会是下层群众结成的社会组织，最初以“异姓结拜弟兄”的形式出现，后来发展为“结会树党”的会党。清代会党有上百种名目，其中以天地会、哥老会最为著名。晚清时期青帮的出现，使由天地会与哥老会为主的“会党”，变为天地会、哥老会（亦称红帮）与青帮三足鼎立的“帮会”，成为当时一种重要的社会力量。帮会的活动是对清朝统治有组织的挑战，比起分散和孤立的反抗更具杀伤力。因此，帮会的活动便为清朝统治者所不能容忍，必欲除之而后快！

有清一代，帮会既有积极方面，如对内实施互济互助，对外进行自卫抗暴，组织和发动反抗清朝统治和抗击外国侵略势力的斗争；也有消极方面，如上述的打架斗殴、抢劫夺财、绑架勒赎及走私贩毒、强暴和拐卖妇女等。无论是积极方面还是消极方面，帮会的活动都是造成社会动荡的重要因素，对清王朝的政权安全和意识形态安全构成威胁。任何一个统治阶级都不能容忍社会的动荡，因为它会直接威胁、动摇其统治基础，清朝统治者当然也不例外。他们不仅对于帮会的武装反抗予以坚决镇压，而且运用法律手段，打击和遏制帮会的活动。在《大清律》中设有专门针对天地会等会党的“律”和“例”。这些“律”和“例”主要列在《刑律》下“贼盗”项之“谋叛”或《礼律》的“师巫邪术”部分。同时也援引其他诸如“谋反及大逆”、“谋叛但共谋”、“强盗已行”、“传播邪教”、“左道异端煽惑人民”等“律”和“例”进行惩处。清制，“例”一般要求五年一小修、十年一大修，因而列在《大清律》中涉及帮会的“例”，也根据实际情况的变化而不断修订。

清朝统治者从入关后清帝国建立初始就开始加强社会控制，着手治理帮会的前身——异姓结拜弟兄组织。顺治初年就制定了打击异姓结拜弟兄活动的条例，但最初对违犯者仅处以“鞭一百”的刑罚。后来，由于这类组织的反清倾向日益明显，清廷也加大了打击力度，对违犯者处以斩决。康熙年间，不少汉族人民利用异姓结拜的组织形式从事“反清复明”的活动，清廷遂把异姓结拜活动从“杂犯”归入政治性的“谋叛未行”项下予以惩处。雍正年间，异姓结拜弟兄组织发展为“结会树党”的会党，清廷又出台禁止“结会树党”的律例。乾隆中期，天地会出现并不断举行武装反抗斗争，对清朝统治构成了重大威胁。乾隆五十一年爆发的台湾林爽文起义，是天地会创立后举行的第一次大规模反清斗争，历时一年有余，控制了除台湾府城（今台南市）外的全台湾大部分城镇。清朝统治者最后派遣多个省份的满汉军队，在协办大学士福康安的率领下，才把起义镇压下去。林爽文起义虽然失败了，可是，天地会却在台湾蔓延开来，当地不断出现“复兴天地会”的活动。乾隆五十七年，清廷为此专门制定了惩处“复兴天地会”的律例。嘉庆年间，刑部鉴于“复兴天地会”活动已由台湾蔓延至福建及两广等省，于嘉庆十五年修订律例时，以结拜天地会“闽粤等省皆然，未便仅指台湾”，而将《大清律》中惩办“复兴天地会”例，修改为适用于闽粤等省。晚清时期，哥老会、青帮出现，尤其是太平天国时期，天地会在各地发动起义，甚至建立地方政权。清廷为了镇压这些起义，允准各省督抚可以对被俘、被捕的起义首领“就地正法”。这些起义被镇压后，朝廷欲把死刑的终审权从督抚手里收回，避免地方大吏权力过大而形成尾大不掉的局面，为此进行了一场旷日持久的争辩，但随着清朝中央政权的弱化，争论最后不了了之。

哥老会出现后，刑部于光绪十八年根据湖广总督张之洞的奏疏，制定了针对哥老会的《严办会匪章程》。对于青帮，当局除了依据《大清律》里惩处盐枭的条例外，也制定了专门条例。道光十五年，两江总督陶澍、江苏巡抚林则徐联名上奏《约束粮船水手章程》折；道光十六年，湖广总督讷尔经额再上《筹议稽查粮船水手章程》折。经大学士、军机大臣会同户部“公同商酌，悉心筹画”，将“所有各条谨择其切要者列为六款”，用来惩治青帮的械斗和抢劫等活动。

清朝当局为了进行社会控制，在治理帮会方面，尽管付出了巨大努力，但也遇到很大困难，收效甚微。

首先，帮会平日活动隐秘，多在夜间，于人迹罕至的地方结会，不易被官府发现。帮会内部有一套鲜为人知的隐语、暗号，并且不断丰富和更改，使官府难以觉察。

其次，帮会特别强调“忠心”、“义气”，入帮会者均要立誓忠于组织和首领，被捕后不许出卖首领与同伙。“忠心”、“义气”大大增强了帮会的凝聚力，官方难以摧毁其组织。

再次，帮会内部制定一套严格的帮规戒律，对违犯者轻则予以毒打，重则处死。所以在帮会组织遭到破获后，当局也很难从被捕者口供里获得有关帮会内部的信息。

最后，清朝统治者对于解决会党问题，采取“头疼医头，脚疼医脚”的办法，没有找到帮会产生和蔓延的原因，没有把帮会作为一个社会问题来解决，而是一味采取严厉打击的政策，甚至把帮会当作“土匪”和“叛逆”来惩处。结果，不仅未能如清廷所期望的那样，把帮会“净尽根株”，反而越剿越多，最后，在辛亥革命时期，帮会在革命党人的领导下，成了清王朝的掘墓人。

那么，究竟应该如何看待清代帮会呢？

清代帮会或按照歃血结盟焚表结拜弟兄的形式结成，如天地会、哥老会；或按照师徒传承的方式结成，如青帮。帮会没有先进的纲领口号，虽然如天地会标榜“反清复明”，但仅仅保存在其会簿或传会花帖中，在具体活动中，主要以互济互助、免被人欺或者恃众抢劫和拒捕相号召，依靠哥们儿义气作为团结内部的纽带，主要通过隐语、暗号和切口互相联络，进行闯荡江湖等活动。其组织结构和活动方式同现代政党和社团迥然不同，所以是一种“原始形式”的“落后组织”，而非“革命组织”，性质上属于民间秘密结社。

研究清代如何治理帮会也具有重要的现实意义。

首先，清代帮会后来大多蜕变为有组织的犯罪团伙，也就是通常所说的“黑社会”，如民国年间上海的青帮和四川的袍哥，它们从原来的民间秘密结社蜕变为统治阶级剥削、压迫人民群众的工具。近年来，一些地方出现帮会活动，如广西出现“青年会”、“兄弟会”等帮会，有的甚至发展为黑社会。研究清代如何治理帮会，可以从中得到有益的启示，那就是必须取缔和打击一切非法组织，把它们消灭在萌芽状态，才能防患于未然。

其次，帮会有诸多消极因素一直影响到后世。帮会的主要功能就是拉帮结派。当代一些人就是利用搞小圈子、拉帮结派从事各种不法活动。许多腐败分子也是通过拉帮结派进行贪腐活动的，其中不仅有人拜把子结拜弟兄，还有人公然模仿帮会成立“某某会”，大肆侵吞国家的财富。2014年12月29日，中共中央政治局召开会议指出：“党内决不容忍搞团团伙伙、结党营私、拉帮结派。”所以，研究清代如何治理帮会，可以为我们今天的反腐斗争提供借鉴，有助于预防社会动荡，维护社会稳定。有关部门也可以从清代社会控制的措施中，汲取有益的经验和教训。

本书使用的主要史料包括：由我主持整理和编辑的清代档案史料汇编《天地会》（1—7册）；清代历次修订的《大清律集解附例》、《大清会典》、《大清会典事例》，光绪、宣统年间的《大清现行刑律》；清代著名法学家的著作，如沈之奇著《大清律辑注》，吴坛著《大清律例通考》，吴坤修、裕禄编《大清律例根原》，潘德畬辑《大清律例按语》，张建基等撰《大清律例汇辑便览》，薛允升撰《读例存疑》，姚雨芗纂辑、陆翰仙增修《大清律例增修统纂集成》；清代档案如朱批奏折、军机处录副奏折、刑部专案和已出版的《康熙朝汉文朱批奏折汇编》、《宫中档雍正朝奏折》、《宫中档乾隆朝奏折》、《宫中档光绪朝奏折》以及各朝的实录及上谕档等。


第一章 清前期对异姓结拜弟兄活动的治理

第一节 顺治年间利用异姓结拜弟兄反清与清廷的对策

在我国历史上，歃血结盟、焚表结拜异姓弟兄之习俗由来已久，迄明代更加兴盛，但多为江湖侠士所为，尚鲜有政治内容，故在清代以前尚没有针对异姓结拜弟兄的律例。清初，虽有异姓结拜弟兄活动，但最初亦无与主流社会相对抗之行动，尚未引起当权者的关注，故顺治三年参照《大明律》制定的《大清律》中，亦无惩处异姓结拜弟兄之内容。旋因异姓结拜弟兄组织多“纵横乡曲，良民受其害，有司不敢谁何”（注：周在浚：《行述》，见《赖古堂集》附录，清刻本。），朝廷始颁布禁令：“凡异姓人结拜弟兄者，鞭一百。”（注：雍正朝《大清会典》卷一百九十四，“奸徒结盟”。）

后来，满洲统治集团在统一全国的过程中，大肆推行民族压迫和民族歧视政策，强迫汉族人民剃发易服，强行圈占汉族人民的土地建立农奴制庄园，强迫因圈地而失去土地的农民向霸占农民土地的庄园主“投充”，成为满洲贵族的农奴；对于不堪压迫和剥削而逃亡的农民，则利用“逃人法”加以追捕迫害。1646年颁布的“逃人法”规定：“逃人鞭一百，归还本主，隐匿之人正法，家产籍没。”（注：《清朝文献通考》卷一百九十五，刑一。）“逃人”是农奴主的财产，所以仅处以鞭刑，而隐匿者却要被处死。特别是清军在江南制造的“扬州十日”、“嘉定三屠”等大量屠杀汉人的事件，导致满汉矛盾激化，利用异姓结拜弟兄组织的反抗活动随之加剧。各种反清势力也往往利用“歃血盟誓”来增强内部凝聚力。顺治五年，江苏如皋县王锡周等聚众结盟，以“大明中兴”为旗帜。据江苏通州北四十里乡民司塘胡瑞、薛保等报称：顺治五年三月初十日，江苏如皋县界内草观音堂忽树大黄旗二面，上书“大明中兴”四字，聚有二百余人，手执器械，呐喊扬兵，见有李新国、李光国、周养国三家，备饭六甑，酒六坛，猪一口，抬至草观音堂犒赏。众人扬兵到晚，又有二人跪禀，口称请都督老爷回营，各兵俱散，止有二十余人齐至李新国、李光国家内去讫。前四月二十二日，又至杜家观音堂，聚有五百余人，亦竖前旗。摇旗放炮，歃血结盟，各领札付。当有杜芳洲、杜仓洲备设猪羊香案。拿香者乃身长大汉，口内祝赞，俱系外路人声音。身问彼同伴司正阳、李四，此系何官？彼答曰：此系明朝中兴王都督。内有第二人亦系大汉，与众人对天盟誓，身见为首方面微须，众人俱称为王道爷。身又问司正阳、李四，此系何人？彼答云：此系王锡周。众人歃血已毕，见有各家抬饭十甑犒赏兵士。酒席之内议破通州，王道爷云：欲破通州，必须里应外合，方可成事；我领一百好汉先去埋伏通州，况今狼山营正在招兵，我将一半投入他营内，一半四散埋伏。当晚议定，传令各散。（注：参见揭帖，都察院右佥都御史陈之龙奏，顺治五年五月二十八日，见《清代农民战争史资料选编》第一册（下），311页，北京，中国人民大学出版社，1991。）这段史料，生动地描述了当时汉族人民如何利用歃血结盟方式进行“反清复明”的活动。

顺治十三年，明宗室朱存梧等纠人结拜弟兄，进行复明活动。朱存梧是明季陕西省西安府永寿王传袭二字王爵，顺治六年由陕西潜至贵州，投见南明永历帝，称要“中兴明室”，领有龙边票一张。顺治八年来至湖北郧阳府，住在房县南明韩王处，旋由南阳禹州到陕西潼关。顺治十二年末，他借“访贤”为名，在河南等处布散札付，“架言中兴，招摇惑众”，并与韩标等五人结拜弟兄，立誓“有官同做，有马同骑”。朱存梧被捕后招供：“明季时系陕西西安府永寿王传袭二字王爵，自清朝定鼎，天下归心，存梧自当顺天安命，尊化为民，就不合妄生逆念，于顺治六年间，在陕西从伪总兵姓贺的，潜身至贵州省下投见永历，说要中兴，领受有龙边伪票一张，无龙边伪札四张，又空头伪扎二张，连接会兵。至顺治十八年间，自南方来到湖广郧阳府房县，山（小？）住半年，与韩伪王相处。他是一字王，存梧将关防一颗寄在房县韩伪王处，未曾带来。后离了房县，由南阳禹州，又到潼关陕西，接连潼关兵丁二百名，拐河山响马一千名，俱有马匹。存梧所带公印三颗，关防二十三颗，于顺治十二年腊月内，俱发于明季镇国将军朱景元，携往陕西三边各处会兵。存梧乃借‘访贤’为名，在河南等处布散伪札，架言中兴，招摇惑众。纠合在官贼徒韩标，并在逃张玉即尚玉号美吾即宝鸡张，各不合同先存今病故吴成、李进辉共五人结拜弟兄，誓称‘有官同做，有马同骑’，各处会人，谋克洛城。”“兵丁王文基即宋龙，系湖广人，顺治十三年正月初六日，原与存梧在东关空窑内结拜过弟兄。存梧一行五人，有韩标及已死吴成并脱逃李可凤、宋大玉，约定有十五日起手，宋龙勾引存梧先进城内，在酒铺吃酒，后到刘光钦家窝住，俟二更举事。”（注：题本，刑部等衙门尚书图海等题，见《清代农民战争史资料选编》第一册（下），208～213页。）清廷鉴于异姓结拜弟兄组织多演变为以“复明”相号召的武装反抗组织，尤其是发现竟有明朝宗室参与，遂加重了惩处力度。顺治十八年定：“凡歃血盟誓焚表结拜弟兄者，著即正法。”（注：雍正朝《大清会典》卷一百九十四，“奸徒结盟”。）

清朝统治者把打击和钳制汉族人民的反抗活动作为一项重要政策，不仅对一般的异姓结拜弟兄活动加以禁止，就连一些文人所结的诗文社也未能幸免。清初以来，许多明朝遗老和汉族士大夫对清朝政权并不认同，他们认为清王朝取代明王朝不仅是“亡国”即王朝更迭，而且是“亡天下”，即中原汉族的天下被边疆的“异族”所侵占，因而具有强烈的不满情绪。不过，其中除了少数人曾经聚众起事外，大多只是采取结诗文社的方式，通过吟诗著文来抒发对前明故国的怀念之情和对清朝统治的蔑视。“明社既屋，士之憔悴失职，高蹈而能文者，相率结为诗社，以抒写其旧国旧君之感，大江以南，无地无之。”（注：谢国桢：《明清之际党社运动考》，167页，北京，中华书局，1982。）据谢国桢先生研究，不仅大江以南，就是大河以北，也多有士子结社之事。而这些士子结社，许多并非仅仅在吟诗，而是时刻梦想恢复明朝统治。“诸君不要以为明季志士仅仅进楚囚对吟，就算了事，他们一遇机会，仍将还是想恢复神京。”（注：谢国桢：《明清之际党社运动考》，192页。）所以，清朝当局下令禁止士子结社，规定：“士子不得妄立社名，纠众盟会，其投刺往来亦不许用同社、同盟字样，违者治罪。”（注：徐珂：《清稗类钞》，3626页，北京，中华书局，1986。）在清朝统治者的严厉打压下，汉族知识分子群体也发生了分化，不少人投降清政权，或通过科举走上仕途，融入统治集团；少数人坚持拒绝同清廷合作，只好噤声，成为沉默的群体，个别人干脆出家当了和尚。


第二节 康熙朝对惩治异姓结拜弟兄律例的修订

康熙朝前半期，各地异姓结拜弟兄的活动频仍，不过，这些活动很少见于史料记载。我们仅仅能从康熙年间修订的《大清律》中，了解到异姓结拜弟兄活动的存在。究其原因，主要是康熙十年之前，清朝当局仅仅把异姓结拜弟兄活动看作一般的“杂犯”，未加重视，所以鲜有相关史料留存。康熙十年起才把这些活动归入“谋叛未行”的政治性案件。加上康熙朝前半期各地不断出现武装反清活动，清政权尚未巩固，当权者不得不把主要注意力放在镇压武装反抗活动方面，各地官员也就很少奏报一般性异姓结拜弟兄活动的案件，所以档案和官书中鲜有这方面的记载。

顺治朝虽然颁布了禁止异姓结拜弟兄的条例，但在顺治三年颁布的《大清律集解附例》中，尚无惩处异姓结拜弟兄之专条。为此，康熙三年刑部题准新例：“凡异姓人结拜弟兄者，杖一百。查此款律内未载，今酌议得，凡异姓人结拜弟兄杖一百，如十人以上，歃血盟誓焚表结拜，为首者杖一百，徒三年，余各杖一百，相应入律。”康熙三年三月十二日奉旨：“歃血盟誓焚表结拜弟兄者，殊为可恶，此等之人著即正法。”（注：康熙八年题定《新颁律例》卷一，康熙三年新例，转引自赫治清：《天地会起源研究》，182页，北京，社会科学文献出版社，1996。）康熙七年对异姓结拜弟兄者的惩处稍微减轻：“歃血结盟焚表结拜弟兄应正法者，改为秋后处决。其止结拜弟兄无歃血焚表等事者，仍照例鞭一百。”（注：雍正朝《大清会典》卷一百九十四，“奸徒结盟”。）康熙八年刑部新颁律例：“凡异姓人结拜弟兄者，鞭一百。如十人以上，歃血盟誓焚表结拜，为首者杖一百，徒三年。”旋奉旨改为：“歃血盟誓焚表结拜弟兄者，殊为可恶，此等之人著即正法。查此款因歃血盟誓结拜弟兄为非，所定相应，仍留此例遵行。其立决改为监候，秋后处决。如无歃血焚表盟誓，止结拜弟兄者，照依原定，鞭责一百可也。奉旨：依议。”（注：康熙八年题定《新颁律例》卷二，康熙八年新例，转引自赫治清：《天地会起源研究》，182页。）

康熙十年题准：“歃血结拜弟兄者，不分人之多寡，照谋叛未行律，为首者拟绞监候，秋后处决，为从者杖一百，流三千里。其止结拜弟兄无歃血焚表等事者，为首杖一百，徒三年，为从杖一百。”（注：雍正朝《大清会典》卷一百九十四，“奸徒结盟”；光绪《钦定大清会典事例》卷七百七十九。）康熙十二年将此条修订为：“凡异姓人结拜弟兄，未曾歃血焚表者，为首杖一百，为从杖八十。”对“歃血焚表”者，仍“不分人数多寡，照谋叛未行律，为首者拟绞监候，秋后处决”（注：雍正朝《大清会典》卷一百九十四，“奸徒结盟”。）。这说明清朝当局对结盟时是否“歃血焚表”格外重视。这次修订的《大清律》，把以往仅仅作为“杂犯”的异姓结拜活动归入“谋叛未行”罪，成为政治性案件，加重了惩处力度。法律是现实的反映，当权者不断修订有关惩处异姓结拜弟兄的律例，说明当时这类活动仍相当活跃。

康熙十年修订的《大清律》之所以认定“歃血结盟焚表结拜”之人“殊为可恶”而“著即正法”，这是因为：第一，满洲统治者如努尔哈赤等皆熟读《三国演义》，借以学习书中的兵法与谋略，并注意到刘关张桃园结义的重要性，因此对于汉人歃血结盟特别警觉。第二，满洲贵族向来重视歃血结盟这种仪式，清入关前，明天启六年努尔哈赤与蒙古科尔沁奥巴台吉结盟时，就有这种仪式。结盟时“宰白马黑牛，焚香献牲”，二人行三跪九叩大礼，“宣二誓文焚之”（注：中国第一历史档案馆、中国社会科学院历史研究所译注：《满文老档》（上），122页，北京，中华书局，1990。）。在新皇帝即位时，诸王与大臣也要盟誓。天聪九年皇太极即位时，大贝勒代善盟誓曰：“代善誓告天地，自今以后若不恪守忠贞，殚心竭力，而言与行违”，则“天地谴之，俾代善不得善终”（注：《清太宗实录》卷二十六，天聪九年十一月至十二月。）。可见满洲贵族对于歃血结盟焚表仪式之重视，因此对汉人歃血结盟焚表结拜弟兄的事件也就更加警惕。

康熙十八年，康熙帝特谕刑部，将定例之外所有条例应去应存，著九卿詹事科道会同刑部详加酌定，以便将律例划一。（注：参见雍正朝《大清律集解附例》卷首。）刑部遵旨编纂《现行则例》，于康熙十九年刊刻，有关惩处异姓结拜弟兄的条款也被载入，各地官吏也随之对异姓结拜弟兄者采取了相应的措施。福建总督姚启圣于康熙十九年七月初二日在福建发布《严禁纠结社党》的告示：“漳郡恶俗，尚有奸徒倡立社党名色，纠结投诚员兵、劣衿、练长、衙役及一切流棍、讼师人等，多至一二百人，少亦数十人，歃血誓盟，武断乡曲，生端寻衅，扎诈善良，通线作奸，擒人勒赎。”为此告诫纠结社党者：“嗣后务要速行解散，各安生业，本部院姑宽追究，嘉与维新。如敢怙终不悛，仍然纠结社党，恣意非为如前所指诸事，或被首告，或别访闻，定行严拿，俱照光棍新例正法。倘父兄邻佑纵容不举，查出一体坐罪。”同年十月，再次发布告示，禁止结盟拜会：“近闻闽省各属，多有穷凶巨棍，自称大哥，歃血盟誓，结拜兄弟，或一伙有百十余人，或一伙有三五百人。凡讼师衙蠹以及投诚弁兵，无不联为党羽，恃势咆哮。因而骗害乡村，横行里闬，乘睚眦之隙，此殴彼攻。侦富厚之家，东讦西诬。根蒂久深，网络四布，良善莫得安生，有司不敢过问。”为此，告谕“阖属军民人等知悉：嗣后各宜循分守辙，爱惜身家，凡有结盟，速行严拿，照新例概置死法。父兄邻佑纵容不举，从重治罪”。同年十一月，又重申禁止结盟之事：“近访漳属各乡，黄口竖子学无赖少年，串交各营兵丁，联络村庄地恶，纠合立社，多至一二百人，少亦数十人，设酒歃血，名曰结盟。自恃有党有羽，可以放胆横行。于是咆哮闾里，欺虐善良。甚而或合伙执械，昏夜剽掠，或兴贩货物，偷越出界。为乱之阶，实有余此。”因而警告结盟拜会者：“示后务须作速解散，痛改前非，各安本分生业，该父兄亦须谆谆告诫。如再有无赖之辈纠结盟党，恣肆非为，一经发觉，定即严拿正法，父兄邻佑一并治罪。倘有营兵入党朋奸，查出即以军法从事。”（注：姚启圣：《忧畏轩文告》，康熙十九年七月初二日。姚启圣《忧畏轩文告》共4卷，收录在《闽颂汇编》（40卷）之中，最早的版本是康熙刻本，现收入陈支平主编：《台湾文献汇刊》第二辑，北京，九州出版社；厦门，厦门大学出版社，2004。）说明当时福建各地异姓结拜弟兄之风依然盛行。

康熙二十八年，刑部应广西道监察史盛符升之请，将包括载有禁止异姓结拜弟兄条款在内的《现行则例》载入《大清律例》。（注：参见《清史稿》志一百十七，刑法志一。）

康熙朝尽管一再查禁异姓结拜弟兄，然而，此类活动却仍屡禁不止。康熙末年，福建惠安县出现“南斗会”与“北斗会”，前者有会众数百，后者有会众上千，首领名陈令。北斗会之人皆穿宽头布鞋，上绣一大蝴蝶，着家丁、打手的服饰，有二十个纽扣。两会均以十人为单位，凡能纠集九人听其指挥者，即成为头目。两会系土豪为首之结社组织。对于这些结会活动，当局依然按照歃血结盟焚表结拜弟兄的有关律例加以惩处。

雍正三年颁布的《大清律集解附例》规定：“凡异姓人但有歃血订盟焚表结拜弟兄，不分人数多寡，照谋叛未行律，为首者拟绞监候；其无歃血盟誓焚表事情，止结拜弟兄，为首杖一百，为从者各减一等。”据吴坛考证，该条系雍正三年九月刑部议覆太常寺条奏定，雍正三年律例馆奏准附律。（注：参见吴坛：《大清律例通考》卷二十三，刑律，贼盗，谋叛。）


第二章 禁止“结会树党”律例的出台

第一节 雍正年间查禁“结会树党”活动

《大清律集解附例》颁布后，各地仍不断出现异姓结拜弟兄的活动，而且进而发展为“立有会名”的“结会树党”即会党组织。

雍正四年，台湾诸罗(今嘉义)出现父母会。是年五月初五日，诸罗县莲花潭有蔡阴与陈卯等十三人结拜弟兄。雍正六年三月十八日，蔡阴觉得结拜弟兄的组织人少难以行事，又在原来结拜组织基础上，增纠林生、萧养等八人，共计二十余人，在萧养家中饮酒结拜，取名“父母会”。众人共推蔡阴为大哥，以石意为尾弟。不久遭官府破获，蔡阴等人被捕。经审讯，因蔡阴等人仅止拜盟，未曾歃血焚表，蔡阴被依“异姓结拜弟兄”之例，杖责一百。（注：《宫中档雍正朝奏折》第十一辑，福建总督高其倬折，雍正六年八月初十日。）

同年正月，台湾诸罗茇子林地方又有陈斌、汤完、朱良、陈岳、苏亮、赖妹、朱宝、魏迎、魏祖生等十三人结拜“父母会”，相约每人出银一两，于是年正月十三日在汤完家中歃血拜盟，各人均以针刺血，滴酒共饮立誓。以汤完为大哥，朱宝为尾弟，蔡祖为尾二。给予朱宝、蔡祖各缎袍一件、帽一顶、鞋袜一双、银扳指一个，其余之人未给予物件。众人相约：“如父母老了，彼此帮助。”（注：《宫中档雍正朝奏折》第十一辑，福建总督高其倬折，雍正六年八月初十日。）汤完等人所结父母会，带有明显的互济互助性质。其宗旨在于解决父母的养老和丧葬问题。这种互助性质吸引了附近的穷苦人民，因而迅速壮大。本欲于雍正六年三月十九日汤完生日那天，约定所有曾经入会者写立盟书。旋事泄，三月十八日被官府破获。经审讯，汤完虽系大哥，但因结拜事由陈斌所发起，故于量刑定罪时，陈斌被判为首犯，处以绞监候；汤完等十四人作为从者，处以流放发遣；朱宝等三人，因年未及岁，照律收赎。（注：参见《宫中档雍正朝奏折》第十辑，福建巡抚调云南巡抚常赍折，雍正六年八月初四日；福建总督高其倬折，雍正六年八月初十日。）

父母会是由铁鞭会改名而来的。福建总督高其倬奏称：“福建风俗，向日有铁鞭等会，拜把结盟，奸棍相党，生事害人。后因在在严禁，且铁鞭等名骇人耳目，遂改而为父母会，乃其奸巧之处。”（注：《宫中档雍正朝奏折》第十一辑，福建总督高其倬折，雍正六年八月初十日。）

雍正七年，福建出现了桃园会，同年，台湾出现子龙会。（注：参见庄吉发：《从清代律例的修订看秘密会党的起源及其发展》，载《台湾师范大学历史学报》，第18期。）

雍正八年，福建厦门李才等结拜一钱会。李才又名李彩，原为水师营兵，雍正七年三月，因结伴酗酒闹事伤人，被地方官锁拿枷责，旋被革粮发回漳州府原籍。雍正八年九月，李才复来厦门，在友人李环机家中饮酒，酒后复逞凶闹事，被水师提督许良彬差辕门总统官颜汉锁拿回营，究责后又押解回原籍。颜汉绰号“白虎汉”，原为厦门闯棍，曾被观风整俗使刘师恕拘捕枷责。后入水师营当兵，被水师提督许良彬委以辕门总统官。李才知其底细，被枷责后，心有不甘，起意报复。后潜回厦门，邀集曾被颜汉欺压者拜盟结会，自任大哥。众称：“我们从前曾被白虎汉所害，今每人要出银一两，代大哥李才再谋充补营粮，要与白虎汉日后结仇。”因“各出银一两，打造军器”，故名“一钱会”。雍正八年十月，李才纠三十余人，议定于十月十五日在鼓浪屿会齐，先抢当铺，再抢海防厅衙门军器，然后举事。因事机不密，尚未动手，即被破获。（注：参见《宫中档雍正朝奏折》第十七辑，福建海关监督准泰折，雍正九年二月二十二日。）

雍正九年，广东潮州府饶平县余猊等人结拜父母会，其宗旨也是为了同官府相对抗。余猊即余道举，系广东饶平县“已革武举”。他平日“好为结纳，浪博仗义之名，以致未经谋面之人，皆肯为其出力”（注：《雍正朱批谕旨》广东总督鄂弥达折，雍正十年十二月初一日。）。从这段短短的话语中，不难看出余猊是一位行侠仗义之人，颇具好名声，由他出面纠人结会，自然有较大的号召力。一次，他因窝藏偷牛之人，被潮州府“详革枷责”。余猊对此怀恨在心，欲纠人结盟拜会，以便打闹官府，并趁势抢劫潮州府东门一带之铺户，借此制造事端，同知府为难，以报知府枷责之仇。雍正九年八月十五日，余猊来到与广东饶平相邻的福建省诏安县下葛圩黄五舍家中，具体商议报仇之事，请求黄五舍代为纠人相帮。黄五舍当即应允，答应为他招纳一二百人。黄五舍旋为官府逮捕，在被捕前，曾嘱令其侄黄乌皮说：“如余猊来要人，你们可以约些人去。”（注：《宫中档雍正朝奏折》第十九辑，广东观风整俗使焦祈年折，雍正十年二月二十八日。）并令诏安县之黄加皮、黄亦宛、黄全招等前赴饶平，帮助余猊打闹官府。约定凡去参加打闹之人，每人先给一部分钱作为路费，等到达潮州之后，再由余猊付给每人银五钱。各人抢得的东西，俱由本人自行拿回处理。（注：《宫中档雍正朝奏折》第十九辑，广东观风整俗使焦祈年折，雍正十年二月二十八日。）余猊本人也在饶平县纠得陈阿兰、陈阿幼等二十余人，于九月初二日在海阳县属之归仁都横溪乡一同“歃血结盟”，取名“父母会”，众人共推余猊为大哥。结会之后，余猊便令陈阿力等人分别前往海阳、揭阳、饶平等地去散帖，纠众结盟，约定九月二十日在潮州府城南门外教场聚齐举事。又派同会之人，在揭阳县所属之河婆六约地方“布散谣言”，声称先年曾有海丰县守备李光，被该约居民所害，如今其孙请兵前来报仇，欲行剿洗。这一说法一经传开，使得当地居民发生骚动（注：参见《宫中档雍正朝奏折》第十九辑，广东提督张溥折，雍正九年十一月初六日。），引起了官府的关注，遂派遣兵役将余猊等十三人拿获。雍正十年四月初七日，陈奇和等人在罗谓玉家中商议迎救余猊之事，拟于余猊押解回县时，在途中劫持。后来因各处查拿甚紧，难于下手，只得准备先下海再作商议。不久，陈奇和等被捕，迎救余猊一事，遂告失败。（注：参见《宫中档雍正朝奏折》第二十一辑，广东巡抚杨永斌折，雍正十一年五月初八日；《雍正朱批谕旨》广东总督鄂弥达折，雍正十年十二月初一日。）

雍正十三年，据江南总督赵弘恩奏称，宿州有探花、大刀二会，寿州有五岳会，定远有抬天会，南陵有三乘会。五岳会系鲍文光为首，聚众烧香，有张东明等九人附和。官府因鲍文光“霸占行市，结党行凶，扰害良民”（注：军机处录副奏折，江南总督赵弘恩折，雍正十三年四月初十日。），将其杖毙。

雍正十三年六月，安徽霍邱县高二等结拜铁尺会。颍州知州李元祥禀报：“访得州属霍邱县叶家集地方，有愚顽多人聚众结盟，名为铁尺会，有高二、王三洒、宋大汉、郭长腿等数十余人，于闰四月二十二日在丁届远家拜盟，会酒演戏，前搭布篷十座，各执铁尺一根。高二、王三洒居中，摆列扁担二条，以作刑杖。凡不听指挥者，以扁担责之。五月二十二、二十三等日，又在菜园内演戏三本，在王三洒家中聚会，共有二十余席。”（注：《宫中档雍正朝奏折》第十七辑，江南总督赵弘恩折，雍正十三年六月二十一日。）

乾隆初年铁尺会流传于福建清流、宁化、长汀、上杭等地，其中尤以邵武铁尺会影响最巨。据福州将军新柱奏，访有杜国祥、杜奇、罗家球、罗家璧等二十人结会。据罗家璧供：“起会之初，系乾隆元年间，因伊父物故，遗有家赀，恐人欺负，随同伊弟罗家球与罗康松等十一人结会，并无铁尺名色。迨弟长成学习拳棒，与杜国祥、杜奇交好，遂邀结城乡远近士民入会。于乾隆十三年五月十八日在村中之下神庙聚众饮酒，凡遇事争产打架，在会者各相帮护，数年以来，相沿未改。”（注：《宫中档乾隆朝奏折》第五辑，福州将军新柱折，乾隆十八年三月二十九日。）

雍正年间有些“结会树党”活动，已具有政治色彩。

雍正七年十一月，四川忠州府垫江县新场地方，有杨成勋等人结盟拜会。（注：参见《雍正朱批谕旨》广东总督鄂弥达折，雍正十年十二月初一日。）雍正七年八月十一日，垫江人黄四、赵汝海等在王可久指使下，纠集杨大铭等人到该县董家大湾山上，声称由赵汝海出银，让大家一同去渠县购买棉花。同行者还有垫江县何大、何二、何四等共十九人，来至酆都县白石丫王可久家中。王家已有湖广人陈姓、李姓等四十余人。八月十三日，王可久在家中置备了血酒，让众人同饮，立誓结拜弟兄，其誓言中有“请神归正事，孤丁无术，末劫催来，众人不许抽车拽炮”等语，含义颇为费解。誓毕，王可久对大家宣称：忠州府杨爱咀地方出了杨家将，为首的叫杨成勋，家中藏有“金镶玉印”及《刘伯温碑记》。又说：杨成勋的第七个兄弟“必将成王”，如今被捕，押送到酉阳州去了，要求大家齐心帮助。他声称已招有一百多人，为首者是杨成勋、陈文彬、杜炳凡、王可久等四人，令每人先出银一两，制造纸符。王可久又写了“包约”，其文曰：“立包约人王可久。今有天星出现，神圣相扶，靠众福佑。今会合各位弟兄，人众相扶，万事平安，无有虚言。若有见怪，王宅一应万事包管，并无虚言误事。立包约为照。雍正七年八月十三日立约。”王可久又抄录《刘伯温碑记》，发给众人，其文曰：“黄河水，清三日，清四十里，崩出《刘伯温碑记》来。三三见九是一年，清风明月撞中之。十年之事不必问，只有清风那一年。乾坤乃无皆以定，过后黎民仔细查。菊花雪尽茶花开，血冉成河骨山推。兔儿拦面冰冰冷，龙蛇相斗血辛辛。劝君莫待春光好，禄马群羊好共生。只在猴子相交首，鸡鸣犬吠去相寻。猪鼠三年来仃胖，过后黎民得安康。刘伯温碑记。”（注：《宫中档雍正朝奏折》第十五辑，署理陕西总督查郎阿折，雍正七年十二月初四日；《雍正朱批谕旨》四川总督黄廷桂折，雍正七年十二月初一日。）明清之际的许多政治性预言，皆假托《刘伯温碑记》。四川忠州垫江县杨成勋等结盟拜会，并假称杨家第七子将要成王，借以号召群众，已带有反对清廷的政治内容。而所假托的《刘伯温碑记》中最后两句“猪鼠三年来仃胖，过后黎民得安康”，也带有政治性预言性质。猪年指雍正九年即辛亥年，亥年为猪年；鼠年指雍正十年即壬子年，子年为鼠年。这两句的寓意指杨家造反成功，待雍正九年、十年过后，黎民百姓便可以得到安康，过上太平日子了。王可久、杨成勋纠众欲行造反一事，很快被官府所访闻并派遣兵丁前往缉捕。陈万一、杨成勋等将前来捕人之兵丁捆拿。后来，忠州府又派遣大量兵丁前来擒拿，杨成勋见事已无可挽回，遂至屋后自缢身亡。（注：参见《宫中档雍正朝奏折》第十五辑，署理陕西总督查郎阿折，雍正七年十二月初四日。）

雍正七年，河南固始县武生周图廉约人拜把结会，也具有反抗清政权的政治色彩。是年十二月，浙江总督李卫拿获“谋为不轨”的甘凤池，供出周图廉“门下党羽甚多”，并且是秘密组织小车会的首领。小车会成员都是推“盘子车”即二把手小推车（独轮车）之人。周图廉早在康熙五十八年便开始在方家集“设桌收钱”，后来又与范廷侯等八人一同结拜弟兄。他对小车会成员说：“我们虽然穷苦，中了还有出头日子。”意指事成之后，大家便可以有“出头之日”，过上富裕生活。因此，会内之人皆称他“素有大志”。他同甘凤池交往，目的就在于参加反清活动。雍正七年九月，他曾亲自去会见甘凤池。甘凤池被捕后，将周图廉供出，致使小车会也遭到破获。（注：参见《雍正朱批谕旨》河东总督田文镜折，雍正八年二月初一日。）

雍正十年二月，台湾凤山县(今高雄)吴福生等人结盟拜会，提出“复明”等口号。吴福生又名吴佛，原籍福建平和县，迁居台湾凤山县浊水溪大庄，家中有田两甲(每甲约合内地十一亩)、草房三间。平日同附近的吴慎、林好等相互来往。雍正九年，因该地练总向上级禀报吴福生“结交匪类”而受到迫害。恰好当时有素相交好之林好来到吴家，吴福生为了对官府进行报复，便怂恿林好说：北路“番子作歹”(指台湾北路少数民族反抗清政府统治)，官兵俱往北路，台湾府城守兵稀少，可以趁机起事。林好应允，并约杨秦、许筹等人，于同年二月十八日在吴福生家中“刺血拜盟”，结拜弟兄。众人推吴福生为大哥，林好为二哥，吴慎为三哥，杨秦为四哥，许筹为五哥。同时议定举行反清起事，由吴福生任元帅，陈倡(一作谢倡)为军师，洪旭为副军师，杨秦为副将军，许筹、吴慎、林好为国公，并制造黄、青、白三色三角布旗及札付，上写“大明招讨左将军”。二月十九日夜，吴福生等率众攻烧冈山汛清营。吴福生把队伍分成五支，自率一支，持有“长泰布”做成的三角旗，上书“大明”二字。二月二十七日清晨，又焚烧旧社汛，中午，又焚烧猴洞地方。三月初一日，再烧石井汛，夺得清军许多兵器。初二日夜间，吴福生又与林好去会乌眼赛，并于初三日早晨率领三四百人，抢夺布店，后驻扎在凤弹山顶。初五日，又去埤头打仗，结果为清军所败。初八日早晨，吴福生一支队伍只剩下四十余人，回到浊水溪，然后往内山逃走。最后，吴福生只身由山边前往北路加冬张壮家，张壮让他改名蔡受。后来在斗六门地方张裕家中以锄草为生，旋被官府访闻拿获。（注：参见《吴福生供词》，见《明清史料戊编》第一本，33～35页，台北，中华书局，1987；《宫中档雍正朝奏折》第十九辑，觉罗柏修等折，雍正十年闰五月初十日。）

雍正十年，四川酉阳司兔园地方秦启柱等人纠众“违禁结盟”，也带有反抗清政权的政治色彩。雍正五年三月初五日，湖广茶陵县人杨应明来到秦启柱家，称他兄弟在云南口外孙碧岭扶助姓朱的为“真主”，差他送文书一角、札付五张，交与秦启柱。杨应明在秦启柱家住了七八天之后，便称回湖广“招兵”去了。秦启柱便与同县的姚世臣等人“违禁结盟”，并“妖言惑众”，散布札付，其文曰：“钦命大镇将军秦，为委任以复中原事。戴奉圣君简命，敕行札委。凡天下草泽之间，有素怀忠义豪杰志士，文武韬钤，才干善射者，共有同心可效，一律擢用领札。率众归降，尽忠竭力，恢复天下，底定开疆，加职加爵，立功升级，为此具札，须至札者。丙午年十二月初三日。”在札付上盖有篆文方印，周围刻有龙纹。札上写有“天命镇国将军札”字样。（注：参见军机处录副奏折，四川总督黄廷桂折，雍正十年八月十四日。）

有些“结会树党”的会党，具有危害社会的性质，其结会宗旨是倚恃人多势众，抢劫殷实人家之财物。

雍正六年，山西泽州与河南济远县交界一带地方，以翟斌如为首的会党结会便是为了抢夺本地乡绅家的财产。翟斌如是河南济远县人，他“素性奸邪，结交匪类”，又“素知医卜，兼习道教”（注：《雍正朱批谕旨》山东按察使蒋竳折。）。平日借堪舆谈星命，“妄号神仙”，当地百姓皆称他为“翟神仙”。康熙六十年七月，翟斌如闻说陕西郃阳县有一潘道人，年逾百岁，能知过去未来，便亲往陕西访寻。在途经山西绛州时，恰好潘道人也在该地，翟斌如便亲往拜潘道人为师，取名“道静”，旋即归家。康熙六十一年二月，翟斌如再次来到陕西郃阳拜见潘道人，一直住到同年九月才返回河南济远县。回家之后，翟斌如“忽生妄念”，借潘道人之名声“欲图大事”，但恐怕无人肯信。因忆及曾有谣传，说陕西有个李开花，又名李九桃，遂捏称潘道人欲在陕西辅佐李开花举事，而由他本人在外纠人接应。翟斌如又以其亲属周三曾于康熙六十一年正月拜见过潘道人，便同周三等人陆续纠约到李谓南、翟明远、杨延先等九人，欲往拜见潘道人。雍正二年，潘道人屡次受到抚远大将军年羹尧传唤，皆抗命拒往。年羹尧怒其妄自尊大，下令将潘道人逮捕，由威宁县知县严士俊审讯。审问中潘道人出言不逊，结果被当场杖毙。同年九月，翟斌如闻知潘道人已死，感到如仍以潘道人辅佐李开花相号召，恐难以有人响应。又看到所纠之人群龙无首，难以成事，遂与周三、李谓南等人用焚表拈阄的办法，决定首领人选，结果翟斌如拈着而被推为首领。其后，翟斌如又用散布黄符的办法，纠人入伙。规定每一大符需纠约十人，中符需纠约五人，小符需纠约一人。不久，翟斌如又听说山西长子县有个张冉公即张进斗（注：张进斗的弟子后来又发展出收元教与混元教。），素习白莲教(实系无为教)，教内有刘新泰、李锡侯、申伦、靳广、焦明山、李自仓等二十六人。翟斌如见张冉公教内之人甚多，欲引其入伙，以壮大自己的声势。雍正三年九月，他假托卖卜，来到山西泽州辘轳井地方，先设法接近并结识了张冉公教内之焦明山，又在李自仓家中见到了张冉公及靳广。这时，翟斌如已有将张冉公拉入自己一伙之心，而张冉公也有将翟斌如招入自己教内之意，二人各有打算，因而“彼此诋毁，各不相能”，都未达到自己的目的。翟斌如旋即返回河南济远老家。不过，他并未就此甘心，而希图拉拢张冉公的弟子入伙。

雍正四年三月，翟斌如再次来到山西泽州辘轳井，住在李自仓家中，借替靳广算命的机会，吹嘘靳广八字“大奇大贵”，“不是等闲之人”，又诋毁张冉公所信奉之教乃“一派邪言”。他威吓靳广等人说：“若在他教中，将来必招大祸。”后来，恰好又有济远县一个名叫段卜年的人，也为靳广算命，称靳广“上应二十八宿之斗木獬”，将来必成大将。靳广闻言，对翟斌如更加信服，便抛弃张冉公，而同翟斌如交好。雍正四年十一月，靳广来到河南济远县会见翟斌如，翟斌如把从前见过潘道人并拜其为师，及潘道人要辅佐李开花之事，向靳广等人进行夸耀。对于潘道人已经被年羹尧杖毙一事，则只字不提。又把所书写的黄符多件交与靳广，让他带到山西各处分散售卖，声称该符可以免瘟疫，避刀兵。大符每件索银五钱，小符每件索银三钱。并对靳广说：“将来西边有事，此符可以保得全家。”还利用靳广盼望升官发财的心理，向他许愿说：“将来大事若成，你即可为挂印总兵。”靳广对此深信不疑，便将黄符、印凭、合同等物收受，加入翟斌如一伙之中。雍正五年三月间，翟斌如等见已聚有多人，打算抢夺本地王、卫、陈三家乡绅之财物。但是，王姓乡绅乃是靳广的东家，靳广未允。同年六月，卫姓乡绅卫建勋之养子卫智，因犯盗案被卫家驱逐，对卫家怀恨在心，伺机报复，便同靳广相勾结，欲借抢夺卫家财物之机泄愤。翟斌如闻知此情，便以谢神为名，散布黄帖纠人，“学习拳棒，夜聚明散”，持械逼人入伙。靳广向众人宣称：长子县的张冉公是“后天正人”，是个斋公。河南的翟神仙和杨将爷(杨实际上只做过清军千总)，时常在大箕村走动。又说：“翟神仙说陕西出了紫微星，河南是天心地胆。河南动了，别处就都动，你们山西就来接应。”（注：《宫中档雍正朝奏折》第八辑，护理山西巡抚成龄折，雍正八年八月十六日。）卫智勾结靳广等人欲抢劫卫家一事，被卫建勋探知并上报官府，州县便派遣兵丁衙役前去搜捕。靳广闻讯纠集同伙，于大箕村地方率众拒捕。六月二十八日，焦明山等九十余人被官兵捕获，其事遂败。（注：参见《史料旬刊》第九期，正红旗汉军都统高其佩折，雍正五年十一月初六日。）

雍正年间还有手工业者与运输、搬运工人所结成的一些秘密会党，主要为了互相帮助，或恃众欺人。

雍正六年，苏州砑匠栾晋公与徐乐纠集众砑匠结盟拜会，约定同年五月初五日放火劫库，然后一同夺船下海。雍正七年九月，栾晋公之侄、砑匠栾尔集纠约砑匠段秀卿等，一共二十二人“拜把结盟”，“祀神饮酒”（注：《雍正朱批谕旨》浙江总督李卫折，雍正七年十二月初二日。）。

雍正十三年，山东高唐州手推车工人结拜小车会，乃“推车之人所立会名”（注：朱批奏折，雍正十三年九月二十二日，作者不详，藏中国第一历史档案馆，朱批奏折号：756/1。）。入会者称为“盘手”，每年于寺庙处所聚会几次，每人纳钱数百文，会毕即散。每个盘手皆有暗号，有的在小车上插以雉尾，有的悬挂小铃，有的挂一个小瓷瓶，有的则刻木为傀儡，或结绳穿缀琉璃，或涂染车轮，黄黑各半。用这些暗号作为标记，以便相互识别，使同会之人相望而识，结伴而行。小车会成员在途中遇到困难时互相帮助，但也往往恃众斗殴，无人敢管。有时一会多达数百辆小车，拥戴地方上的乡绅作为会首。后来，一些“市井无业之徒”也加入其中，发给车辆与资金，因而当地民间传有谚语说：“投了盘手不顾家。”如有会内之人在外生事犯法，被拿到官时，会内之人即以所积之钱，为之“奔走营救”，致使小车会会内之人“相藉肆横，略无忌惮”（注：朱批奏折，作者不详，藏中国第一历史档案馆，朱批奏折号：756/1。）。

雍正十三年，安徽凤阳府定远县的抬天会则属搬运工人的组织。严格说来，抬天会并未形成固定组织，而且抬天会的名称也是外人所取。抬天会也称“尖刀会”。雍正末年，在定远县有一伙搬运工人，常在北炉桥谢东升的饭铺中吃饭。脚夫温二乔、李三癞毛等十余人，每逢赚得钱，便来到谢东升的饭铺聚饮，称为“吃攒盘会”，谢东升则以饭铺主人身份充任会首。北炉桥是个水旱码头，有大量客货在此装卸。温二乔等脚夫力气甚大，虽扛抬极重的货物，仍然行走如飞。路旁行人见到后称赞他们“好力量”，温二乔等同伙中有人开玩笑说：“不但抬货，连天也抬得动。”于是，北炉桥一带的人们便称他们为“抬天会”。又因他们凭借人多势众，做事不让人，说话锋利，而且“倚恃劲力，结党凶横”，人们不敢与之争斗，而称他们为“尖刀会”。（注：参见朱批奏折，江南总督赵弘恩折，雍正十三年五月十二日。）“抬天会”虽然还不能算作正式的秘密会党，只是一种行帮性组织，但从其功能来看，同秘密会党已没有什么不同。此案经江南总督赵弘恩审理，谢东升被认定“实系首恶”而被杖毙；温二乔被处以枷号八十日；李三癞毛、姚天助等各枷号一个月，满日重责三十板。（注：参见朱批奏折，江南总督赵弘恩折，雍正十三年五月十二日。）

针对各地结会事件，雍正帝发出上谕，指出江南卢州、凤阳一带，“以勇力相上，每好恃强生事，难于管束”，“每会聚集多人，皆无赖棍徒，或衙役子弟，学习枪棒，结党行凶，威胁乡民，吓诈富豪，霸占客货，抗拒官差，肆意妄行，藐视王法。地方有司虽亦查拿禁止，然往往希图省事，苟且塞责。而受害之家，又复畏首畏尾，或惧日后报复，或忧官事牵连，隐忍含糊，不行控告，以致此辈无所忌惮，扰害良民”。因而命令江南总督赵弘恩：“将实在首恶杖毙数人，其余无知附和之辈，谆切化导，令其迁善改恶，予以自新。”（注：雍正十三年正月二十一日内阁奉上谕。）


第二节 乾隆前半期“结会树党”活动的发展

自从雍正年间出现“结会树党”活动以来，到乾隆前半期，各种名目的“结会树党”组织在各地大量涌现。

乾隆七年，闽粤边境地带出现子龙会与小刀会。

是年春夏之际，福建、广东出现了旱灾，米价腾贵，人民生活难以为继。地处闽粤边境、地势险要的白叶乡之民人陈作，与其儿女亲家、生员官亦阳商量结会，并邀集邻村乡民许尾、何屘、何指等多人，在陈作家里拜把结盟，创立子龙会。以陈作为首，准备伺机聚众抢粮，并由官亦阳编撰歌谣，鼓动群众闹事。因一时人心不齐，不敢冒险动手。后因漳浦小刀会事发（详后），子龙会亦被侦破，官方搜捕甚急，陈作等头目逃匿至闽粤交界山区。不久，风声平息，陈作等又返回白叶乡，重邀乡民入会，加紧准备。七月间，其活动为诏安营游击闻上达侦知，上禀告急，并谘会广东黄冈协防军加强戒备。子龙会骨干何屘、许尾、何指、欧二等先后被捕，藤牌、大刀等军器亦被搜获。陈作见事已败露，遂以抢粮救死相号召，于七月二十日集结乡民数百人，开赴离城十三里的考湖暂歇，欲进攻县城。官兵得报紧急出动，四乡团练亦奉命赶来协剿。子龙会及其他乡民，慌乱不堪，各奔山头逃窜，起事不战而败，陈作亦被千总林三追获。（注：参见朱批奏折，闽浙总督那苏图折，乾隆七年六月二十二日；福建陆路提督苏明良折，乾隆七年六月二十八日。）

乾隆七年六月初三日，福建省漳浦县县令朱以诚在县衙大堂审案时，突然被躲在座椅后面名叫赖石之人刺杀。漳州镇总兵龙有印查明，赖石乃是被监生蔡怀收买之刺客。事缘蔡怀品行不端，曾遭县令朱以诚训诫，怀恨在心，遂勾结同被朱以诚枷责过的胥役陈士亮、衙役李珠，用一百两纹银收买赖石行凶。（注：参见朱批奏折，闽浙总督那苏图折，乾隆七年八月二十一日。）汀漳龙道陈树耆查办此事，发现了小刀会的存在，并涉及陈作等人和子龙会。而且，在擒获小刀会之张昆等十一人中，还有沈秦等四人系云霄营兵丁。同年七月八日，诏安县之何指同白叶乡之陈作等多人起事，藏有藤牌等军器，拟于十九日抢夺县城。二十日，陈作带领潮州、诏安数千人，由新径墟前来围城。清军调闽粤两省兵丁出剿，陈作等十一人被俘，余众逃散。（注：参见朱批奏折，两广总督庆复折，乾隆七年八月初十日。）事后，当局查明，漳浦县蔡怀所结小刀会，有营兵蔡炎参加；云霄县所结小刀会，有兵丁沈秦等四人参加；顺昌县李用周等“纠众刺臂，希报夙怨”，则有邓伯璋等三人参加。经审理，将上述诸人分别正法、遣戍，并将钤束不严及知情故纵之把总郑可等三人、守备翁魁等二人、游击陈贤生等二人、总兵项朝选等“严参议处”。（注：参见朱批奏折，闽浙总督那苏图折，乾隆九年正月二十四日。）

乾隆初年，“结会树党”活动在福建有愈演愈烈之势，并有兵丁加入。乾隆九年，闽浙总督那苏图等奏称：“查闽省环山带海，人多桀傲，习尚强梁。无赖之人，每与兵丁等联盟结会，认为兄弟。或者自刺其臂，或者买刀演习。既有技艺，复多党羽，因而横行乡里，拒捕抗官。虽无远大之谋，实有不法之状。”（注：军机处录副奏折，闽浙总督那苏图折，乾隆九年正月二十四日。）同年正月十五日，兵科给事中胡定奏请严禁兵民结盟联会，奏称：“臣闻闽广之间，每有无赖之徒与兵丁人等，使人结为兄弟，横行乡里，遇有事故，抗拒官长。一二无识员弁，每为姑息隐忍，恐生事端，若辈益以骄悍，此风在福建尤甚。臣请敕下该省督抚提镇，严切晓谕，申禁结盟联会，务使穷乡僻壤莫不周知。申禁之后，如有犯者，立拿究处，毋得姑纵。”（注：军机处录副奏折，闽浙总督那苏图折，乾隆九年正月二十四日。）

乾隆十二年，福建省福安县出现边钱会。该会由吴和荣等倡立。吴和荣平日喜好耍拳弄棒，稍有武功，曾入营为兵，与营兵高全等往来密切。乾隆十二年三月二十四日，吴和荣邀集营兵孙尚文等十一人，在家中写立盟单，割破手指，滴血入酒共饮，取名“边钱会”。该县角源地方，亦有民人何老妹纠集多人于金冈山，欲谋起事，立会结盟，结拜边钱会。会首将制钱对半夹开，每人各得半边，作为入会凭证。又用红纸一张对裁，半张用来包铜钱，半边写上各自的生辰姓名，交与何老妹保管。会中以“永天”为旗号，二会不久均被官府破获。（注：参见庄吉发：《清代天地会源流考》，22页，台北，“故宫博物院”，1981。）

乾隆十二年，四川涪县出现铁船会。

是年六月，四川涪县俞鸿彬因其舅父陈子明将其母改嫁，并夺占其家所属田地，遂怀恨在心，欲向陈子明报复。他因听说“铁船教头朱洪生”之名，遂捏称云南有朱洪生，现在西藏用兵，不久将要称帝。捏称朱洪生曾在山海关、云南封他为四川提督，并令钱仁贵招人入会，还说云南、贵州有许多人服从他。钱仁贵是吴世魁的亲家，与俞鸿彬素有来往。俞鸿彬结立铁船会，让钱仁贵去云贵两省招人，并刊刻印信，书写票文，票上盖有朱红印章，沿用前明洪光年号，“文词多有荒诞、难解之语”，旋被破获。（注：参见张莉：《清前期的会党》，见蔡少卿主编：《中国秘密社会概观》，228页，南京，江苏人民出版社，1998。）

乾隆十七年，福建漳州府南靖县县学文生蔡荣祖，因倡议捐银纠伙，被众人推为盟主，结为会党。蔡荣祖住在福建平和县琯溪地方，与南靖县南坪山道士冯珩交好。冯珩自幼吃素修道，自称曾学过“推算法术”，能知过去未来。乾隆十六年十一月间，蔡荣祖与平和县人杨藕、陈循、曾改等人，在冯珩道观内商议“同举大事”。翌年二月，众人再次聚会，商议聚众举事。众人以蔡荣祖是秀才，通文墨，便公推他为“盟主”，蔡荣祖本人亦自任不辞。他倡议“捐银招伙”，众人皆表赞成。同年四月，蔡荣祖等又与冯珩商议制造器械、札付、印信等物，推冯珩为军师。又以《易经》内有“首出庶物，万国咸宁”之句，取名“大宁国”，令人刊刻印章。六月十五日，蔡荣祖等同至冯珩处“祭告天地，结盟吃齐心酒”，进一步招人入伙。众人议定于十二月在漳州城南门外空庙会齐，再分散到城内外，俟黄昏时以放火为号，动手攻城。后因事泄，蔡荣祖等均被捕，事遂败。（注：参见朱批奏折，闽浙总督喀尔吉善折，乾隆十七年十二月三十日。）

同年，湖北罗田县东部山区马朝柱利用结拜弟兄的方式聚众造反。马朝柱又名马太朝，原籍安徽蕲县，后迁居霍山，与该县白云庵僧人正修经常来往。正修粗通文墨，常为马朝柱出谋划策。乾隆十二年四月，马朝柱贫苦难度，无计可施，便同正修相商。在正修的指点之下，马朝柱编出一个神话，声言自己在十六岁那年，曾有神灵在梦中告诉他，他的师傅在护国寺。醒后他便寻至霍山县火星庙，见庙内供奉之神像同他梦中所见无异。询之寺内僧人，告以该庙原名为“护国寺”。在僧人正修的指点下，又前往金山，见到杨五和尚，也同梦中所见相同。又称他二十岁那年，梦见神灵告诉他桐城县万云山九龙洞内藏有兵法、宝剑，于是取而得之。声称自己在乾隆十二、十三等年，曾在霍山铁炉地方得到一柄宝剑，及镇天、先兆、喜兆、恩兆、发令、展魂等六面旗帜。又称如今西洋出了个“幼主”，名叫朱洪锦，系明室后裔，得到大学士张锡玉、大将军吴乘云(称系吴三桂之子)及李荣爵即李开花等人的辅佐，统兵三万七千人，准备兴复明朝。而马朝柱本人乃是朱洪锦的军师，改名“太朝”。僧人正修把马朝柱编造的这些神话故事“汇成一书”，令平日认识的张朝选、宋魁元等人广为传播。乾隆十四年二月，马朝柱移居至湖北、安徽两省交界处的英山县大坳沟。正修帮助马朝柱制造铜剑一柄，上面刻有“太朝军令”四字。不久，马朝柱又迁居湖北罗田县天堂寨，带领当地贫苦农民开山烧炭，乘机纠人入伙。他暗中制造一杆铜枪、一件铜笏，枪上仍刻“太朝军令”及“金枪”等字样，笏上刻有“红罗记”三字，背面刻有“丹凤朝阳”。又制造两面旗，一面铜镜。他把这些物件，事先藏在铁龟沟山洞之内，于乾隆十五年十一月二十六日夜，约众人前往游观。届时，马朝柱进入洞中，把先前藏在洞内的物件取出，对众人说铜镜、旗、笏等物都是“战具”，铜镜可以“照耀天下”，见人三世。还有一件“遮天伞”、一件“撑天扇”，执拿这两件宝物，能够在云雾中行走，三时便可到达“西洋”。又对众人宣称“西洋不日起事，兴复明朝”，让众人出银入伙，“歃血吞符，结盟上名”（注：《清高宗实录》卷四百十六，乾隆十七年六月甲辰。）。关于马朝柱借取宝迷惑众人的情况，其同伙吕时安的供词所述颇详：“(马朝柱)叫小的于十一月二十六日看他取宝，小的应允了。马朝柱又说，晓得胡南山会拳棒，叫小的去约他来同看取宝。小的原去约了胡南山，于十一月二十六日同到铁龟沟即铁老沟马朝柱家。马朝柱用一块黄纸画符，与小的们冲茶吃了。到半夜时，有三四十人同到铁龟沟石头里。小的站着远望，见有二尺宽、三四尺深的一个洞，有条裂缝。马朝柱先烧香纸，后用剑舞了几下，就进洞去，取出一把剑，像是铜的。朝笏一把，还有金枪。马朝柱向小的们说，是个宝贝，小的就信了。那日马朝柱叫小的上名字，上银子。小的上了一十八两银子，小的做五次交给他的。”（注：台北“故宫博物院”藏：军机处录副奏折，转引自铃木中正：《乾隆十七年马朝柱的反清运动》，见《明清史国际讨论会论文集》，707页，天津，天津人民出版社，1980。）辅佐马朝柱者除僧人正修外，还有一位以行医为业的胡济修，被马朝柱“倚为谋士”，曾为马朝柱“称扬作赞”，并作檄文一篇，假称系西洋大都督吴乘云所颁。是年秋冬之际，马朝柱等令人在湖北罗田县之僧塔寺、英山县之大坳沟及茅草畈等处招人，俱以辫外圈蓄发作为标记。胡济修又让刚入伙之道士王朝瑞，将所作檄文、伪令及赞、表等抄录传播。马朝柱称族弟马念帮之妹为“西洋朱洪锦聘妻”，令众人呼她为娘娘，叩头礼拜。又让人暗中制造蟒袍、补褂、顶帽等，对众人假称系“西洋颁赐”。大家见蟒袍等物乃戏班行头，而补褂、顶帽又系清朝服饰，颇感疑惑。济修便同马朝柱密商，作“诏书”一道，令人刊刻，假称系西洋从云雾中“颁诏来楚”，须到黄鹤楼迎接。十一月二十五日，济修遂往黄鹤楼，将“诏书”取回，对众宣读，以释众疑。其诏书曰：“丞运丞奉天子诏曰：法尧舜之高风，汤武之遗迹，入洞精兵各自接驾，天将天神齐入金阙之上。龙日龙时尽起天疆之兵。阴破安庆，阳征南京。三关之上，十万神兵相助。主东盘龙阵，主西白虎阵，主南红水阵，主北黑水阵。辅臣张锡玉敬刊，太朝君令与兴明将士胡南山。天运年月日。”（注：原件藏台北“故宫博物院”，转引自《明清史国际讨论会论文集》，701页注释。）乾隆十七年，胡济修又替马朝柱撰拟印文“统掌山河，普安社稷，既受天命，福禄永昌”（注：《清高宗实录》卷四百十六，乾隆十七年六月甲辰。），并令人打造兵器，购买硝磺。上述情况很快为官府探闻，蕲州知州亲自赶来罗田县进行查拿，在王廷赐家发现了一座打铁炉，及打制完成或半成品的钢刀，和准备用于包装兵器的白布十五匹。马朝柱手下的伙党，闻知官府前来查拿后，多发生动摇。为了稳定人心，胡济修又对大家说，四月十六日午时，将有明朝将士从西洋前来武昌。不久，大批官兵从蕲州、英山来至罗田搜捕。马朝柱等人见事态危急，便率领徒众一百余人，于四月初三日，登上天马山寨。两三天以后，这些徒众纷纷逃散，马朝柱只得只身逃走。

据其弟马朝佐供称：马朝柱先后在天堂寨结拜弟兄一二十次，在大朴沟结拜的更多。“每次拜盟，拿出双刀摆上，说是祭刀，磕了头，吃鸡血酒，又吃符水，是朝柱自画的。凡有功的，名为武士，给符劄一张，是龙边黄纸的。写的有字，年号是年成，开写‘大明军师马太朝’。只与会打的武士，不会打的不与他。”（注：朱批奏折，湖广总督永常折，乾隆十七年四月十四日。）事败，马朝柱逃匿未获，其妻、母均发给功臣之家为奴。被获为从者，分别被处以凌迟、处斩、枷责或发遣。（注：参见《清高宗实录》卷四百十六，乾隆十七年六月甲辰。）

马朝柱事件，是乾隆前半期秘密会党形成过程中的一个典型事例。马朝柱与僧人正修、江湖医生胡济修等，利用当时穷苦人民的愚昧无知，编造神话故事纠众敛钱。在聚有一定力量后，便又萌发了政治野心，企图借兴复明朝的口号，组织群众进行造反，以实现个人登极做皇帝的梦想，实际上是一出荒唐可笑的闹剧。

乾隆二十年，江苏徐州出现顺刀会。

每逢庙会集场，江苏徐州府萧县多有押宝打架、酗酒诱赌者结成会党。但有顺刀一把，便可入伙，故称顺刀会。除江苏徐州外，在河南、江南、山东连界地方，均有顺刀会活动。（注：参见嘉庆《钦定大清会典事例》卷六百十七，刑部，刑律，贼盗，谋叛，历年事例；朱批奏折，山东巡抚鹤年折，乾隆二十二年五月初十日。）乾隆二十二年，大臣彭家屏奏请于河南、江南、山东等省，严禁顺刀会。其文曰：“窃查结会要盟，例载綦严。愚民易惑，每为所动”，“近又有一种顺刀会名色，其属恣愆。此会不念经、不吃斋，但有顺刀一把，便许入伙，即为同党。或逞凶打降，或仗力迫胁，或强奸妇女，或恃众抢劫财谷。一呼佥应，十百成群，横行乡曲，无奈伊何”，“若非定罪杖毙，难寒其胆”（注：军机处录副奏折，彭家屏折，乾隆二十二年四月初六日。）。乾隆帝览奏后，遂即发出上谕：“著再传谕各督抚等，严饬各属设法擒捕，为首者即行杖毙，其党羽充发黑龙江当苦差，俾奸恶知所儆戒。倘地方官仍复因循怠玩，以图省事，即或查出，第以寻常薄惩了局，一经别案发觉，必将该地方官严加惩处，决不少贷。”（注：朱批奏折，山东巡抚鹤年折，乾隆二十二年五月初十日。）

除了上述较大的会党外，雍正、乾隆年间立有会名的会党还有：安徽颍州有罗汉会。（注：参见军机处录副奏折，江南总督赵弘恩折，雍正十三年闰四月初十日。）乾隆元年，福建邵武县出现关圣会。乾隆八年，湖北发生水灾，京山县民侯正卿成立箩筐会，组织灾民向富户强借米谷。乾隆十三年四月，江西建昌府南丰县民饶令德邀约宜黄、广昌二县民人萧其能、唐维瑞、唐荣发等，杀猪宰牛，焚表结拜，成立关帝会。（注：参见朱批奏折，江西巡抚开泰折，乾隆十三年六月二十九日。）另外，雍正、乾隆之际，在四川游民中还出现了以结拜弟兄方式结成的武装集团“啯噜子”，晚清演化成哥老会。

雍正时期到乾隆前半期，各地的会党组织层出不穷，为乾隆中期天地会的出现创造了条件。


第三章 天地会出现与初期遭禁

乾隆年间“结会树党”活动的高潮，便是天地会的出现。乾隆二十六年，福建漳浦县高溪（今属云霄县）僧人提喜即洪二和尚郑开，纠人结拜弟兄，取名“天地会”。该会最初参加者人数不多，影响不大，尚未被当局发现，一直在民间秘密流传。


第一节 天地会的创立及初期传会活动

天地会创始人提喜(约1720—1779)是福建漳浦县高塘村(今属云霄县莆美镇)人。原名郑开，僧名提喜，又名涂喜，又号洪二和尚。最初在高塘村寅钱寺出家，后在高溪村观音亭为僧。乾隆二十六年以前，参与过高溪粪箕湖(该村一个小山谷)下枫林寺僧人的结会活动。乾隆二十六年，在高溪村的观音亭与李少敏、桃元、朱鼎元等人结拜弟兄，以“人生以天地为本”之义，取名为“天地会”。（注：参见《严烟供词》，见中国人民大学清史研究所、中国第一历史档案馆合编：《天地会》（以下简称《天地会》）（一），111页，北京，中国人民大学出版社，1982。）创造三指诀即“大指为天，小指为地，接递烟茶俱用三指”，作为会内相互识别的暗号。又用“五点二十一”暗隐洪字，编造“悖妄诗句”。（注：参见《天地会》（七），522～527页；《宫中档乾隆朝奏折》第七十一辑，闽浙总督伍拉纳等折，乾隆五十四年五月初三日。）从乾隆二十七年起，提喜在高溪村观音亭以天地会的名义传徒结会，最早的徒弟有卢茂、方劝、陈彪、赵明德、陈丕、张破脸狗、张普等人。天地会最初仅仅是少数人自发结成的组织，宗旨是互济互助和自卫抗暴，具有较强的反抗意识。后来人数渐多，势力日强，加之遭到官府的查禁，便开始反抗清朝统治。天地会初期所进行的两次重要反抗活动，便是在提喜“暗中主使”下进行的。


第二节 天地会初期的反抗斗争

一、卢茂起事

卢茂(？—1768)是福建漳浦县杜浔乡人，居住在杜浔海滨，是最早加入天地会者之一，向与该处之何哲相好。何哲又与同县之林咸“同习拳棒”。乾隆三十二年八月，经何哲介绍，林咸同卢茂结识。同年十一月，卢茂在提喜“暗中主使”之下聚众起事，拟攻打漳浦县城。事缘卢茂与何哲、林咸商议纠人入伙，何哲先后纠得杜浔的郑朗以及小溪、鹿溪村的王垂、黄石。林咸纠得在漳浦县城居住的程天助和在马坑村居住的亲戚吴纱即许纱。吴纱又转邀同族吴康及邻村的霞潭、蔡通入伙。十月十八日，众人一齐来到卢茂家中，一共十人“拜神结盟”。众人以卢茂“颇有智量”，推为大哥，何哲为二哥，林咸为三哥，其余之人俱依年齿为序，“同饮香灰酒齐心”。卢茂分给每人一块花兰夏布为号，并令何哲等回去后再招熟识之人入伙。计划先抢县城仓库及城内富户，待“钱财充足再行举事”。卢茂“又虑无辞惑众，捏送（造？）赵良明姓名为宋代后裔”，并编造军师蔡德灵、元帅林鹤鸣等以壮声势。（注：参见外纪簿，刊于《宫中档乾隆朝奏折》第七十一辑，闽浙总督伍拉纳等折，乾隆五十四年五月初三日。）又编成“悖逆歌词，令伊伙布散惑众”。何哲等人接受任务后，便在本村同族及平日相识的人中，以“抢掠分财”相诱惑，陆续招人入伙，先后招有洪辉等一共三百三十二人。乾隆三十三年三月初，林咸探闻漳浦城内兵丁有赴府城“候挑”之信，估计城内兵力较少，将此报告卢茂。卢茂见同会人数已众，县城兵丁又少，正是举事的良机，遂于三月初八日约何哲等骨干来至林咸家中商议。卢茂查看《通书》，以三月十四日酉时为吉利，又称“年向大利东西”，遂令蔡通等回去纠约各自同伙，定于十四日乘昏暮抢入西门。卢茂同何哲、郑朗引导杜浔乡一伙从东路来城接应，由林咸、程天助在城内作为内应。卢茂所纠之人听说要抢劫县城仓库，大多畏惧，以至“大半先期逃避”。卢茂等见众人不至，十四日未敢率众攻城。吴纱等八十三人仍按原定计划，各执刀棍等器械，于十四日在后径山坳会齐。林咸也于十四日黎明赶至，然后率众于午后来到县城西门。漳浦县知县徐观孙闻讯连夜赶回，于十四日率把总曾大猷带领兵役出城搜捕。恰值林咸、蔡通等已赶至城门，双方展开搏斗。林咸手下的吴谐等三十三人被官兵枪箭击杀，王对等三人负伤，林咸率余众败逃，在城内准备内应的程天助等九人亦被捕，吴纱等连夜赶回向卢茂报信。十五日早晨，卢茂又写“顺天当事”拜帖，令何哲等人“持帖邀伙”，并同洪辉等人在该村青竹山“竖旗号召”。后因会伙皆已逃避，难再纠人，且闻官兵已赶至查拿，卢茂、何哲便将旗帜掷藏，分散逃匿。后来卢茂在山洞中被拿，参与其事之人大多被捕。卢茂、何哲、林咸均依“谋叛大逆”律被凌迟处死；蔡通等二十七人依“谋叛但共谋者不分首从”例，均处以斩立决；程天助等九人均属同谋，亦被处以斩立决；洪皆等二百一十五人依“谋叛未行为从”律，杖一百，流三千里，流徙乌拉地方。（注：参见《伍拉纳等奏折》，见《天地会》(七)，528~533页。）

二、李少敏、蔡乌强起事

李少敏(？—1770)又名阿闵，系福建漳浦县下曾村(今属云霄县陈岱镇下曾村)人，拳师出身，在诏安县溪雅村庙中开馆教习拳棒。乾隆三十五年，在提喜“暗中主使”下，与蔡乌强纠人起事。蔡乌强原住诏安县溪雅村，后迁居漳浦县陈岱镇，靠“做糖料生理”。乾隆三十四年十月十三日，李少敏来到蔡乌强家中，向他称“平和县有个姓朱的，家资富足”，邀他去平和与姓朱的拜把，蔡乌强当时并未应允。十月二十日，李少敏再次来到蔡乌强的店铺，对他说“那姓朱的要谋举大事”，叫他纠人入伙，“先抢夺村庄富户，再行举事”，并称已经纠得溪雅村的林勇、郭选、金秦、林厚、丘阔，及大吴村的吴孕等人入伙。又拿出一块红绫札付给蔡乌强，让他“做总兵之职”。该札付“横约一尺五寸，长约一尺二寸，泥金横书‘大明’二字”，中书“大总镇”三字，左书“马将”，右书“步将”。告诉他如能纠得百人，给予番银百圆。蔡乌强见有利可图，便与李少敏一同到长田村转纠沈润中入伙。李少敏许给沈润中“游击职衔”。其后，蔡乌强又陆续纠约溪雅村的林裕，马厝村的李讲、李中，竹港村的吴玉等人入伙。（注：参见《伍拉纳等奏折》，见《天地会》(七)，534～540页。）李少敏为了纠约人们参加起事，又编造“朱振兴名字，为前明后裔”（注：同上书，524页。）。其造反活动旋被诏安县知县方鼎访闻，李少敏、蔡乌强俱被捕杀，提喜策划的反清活动再次夭折。事败，由于弟子未将提喜供出，提喜得以幸免于难。直到乾隆五十四年，闽浙总督伍拉纳等，通过对提喜之子僧行义即郑继、嫡传弟子陈彪的审讯，才查明“卢茂之叛，提喜本属同谋”，“因卢茂等于［乾隆］三十三年三月内先期破案，该犯等闻风逃逸，而僧提喜则系暗中主使，不露姓名。众人以其系传教之师，曾经穿刀设誓，均不供出。而所传之天地会诀，亦只用三指按心，并无标色登记可查，各犯遂皆隐匿未吐，以致漏网”（注：同上书，522～527页。）。

其后，提喜便与弟子陈彪隐匿各处，“不敢复行传会”，于乾隆四十四年病故。乾隆四十七年，陈彪“因提喜已身故，年久案湮，故智复萌，又起意传会”。曾传其族叔陈曲及李摘、严烟等人入会，各给陈彪番银一二圆及钱千文不等。李摘又转传侯迈、林龙、陈卓、李桐姑、许松姑五人入会，林龙等又转传邓昌、廖浦二人入会。（注：参见《天地会》(一)，524页。）严烟于乾隆四十八年渡海赴台，在彰化开布铺为生，暗中纠人结拜天地会。乾隆四十九年，在溪底阿密里庄传林爽文入会（注：参见上书，110～111页。），从此天地会在台湾得到迅速发展，并于乾隆五十一年举行了著名的林爽文起义。

林爽文起义爆发后，清朝当局从被俘者口供中得知，这次起义乃天地会所发动，因此，在闽粤等省大肆追查天地会的“根源”。乾隆五十四年四月，闽浙总督伍拉纳、福建巡抚徐嗣曾重新审理提喜嫡传弟子陈彪与亲生之子僧行义结会案，最终查明天地会乃提喜于乾隆二十六年所创立。此时提喜虽已病故多年，但仍将其子僧行义照“叛逆之子缘坐”，处以斩立决；陈彪依“谋叛但共谋”例，处以斩立决；涉案的陈曲、李摘、方汉、郑诗因各听从僧行义、陈彪入会，林龙等七人系李摘等相传入会，均照“凶恶棍徒扰害地方发遣”例，给察哈尔种地兵丁为奴，先行刺字。僧行义有子郑碧，依“谋叛之孙”例，流三千里安置。（注：参见《天地会》(七)，522～527页。）

三、台湾林爽文起义及清廷对天地会根源的追查

林爽文是台湾彰化县大里杙村人，乾隆四十九年应严烟之邀加入天地会。乾隆五十一年闰七月，台湾官府大肆搜捕天地会成员，会内之黄钟、张烈等被捕。同会之杨光勋等于中途将张烈等五人救走，逃至彰化县所属之大里杙村，受到林爽文之庇护。官府进村搜捕，焚毁天地会内林泮之房屋，激起众怒，林爽文遂带领会众以“顺天行道”、“剿除贪官，拯救万民”为口号，举行起义。起义军攻破彰化县城后，林爽文自任“盟主大元帅”，令高文麟驻守县城，另派王作、林小文率领一部向北攻打竹堑（今新竹），自率一支队伍向南攻打诸罗（今嘉义）。林爽文趁大雾弥漫之机，一举将县城攻占，之后又攻占了竹堑。南路凤山一带天地会成员也在庄大田等人的带领下，攻破凤山县城。南北两路起义军于半月之内连下数城，福建水师提督黄仕简与陆路提督任承恩带兵前往镇压。海坛镇总兵郝壮猷在攻打凤山时几乎全军覆没，乾隆帝大为震怒，下令将郝壮猷于军前处斩，将水师提督黄仕简、陆路提督任承恩二人革职拿问，交刑部治罪，并调湖广总督常青为闽浙总督，赴台主持军务。林爽文与庄大田虽然两度联合攻打府城，终未得手，起义军与清军在诸罗相持半年之久。乾隆五十二年末，清廷任命福康安为钦差协办大学士赴台剿办，最终将林爽文起义镇压下去。起义失败后，首领大多被俘，遭到严惩。林爽文被押解至北京，交大学士九卿审判，先“用夹棍、板子、刮板、脑箍各样严刑尽法处治”，然后依“谋反及大逆”律凌迟处死并枭示；首领何有志、林领、林水返、陈梅等，亦被凌迟处死，并于沿途枭示，家属缘坐（注：参见军机处录副奏折，大学士阿桂折，乾隆五十三年三月初十日。）；庄大田被俘后，身患重病，恐其病故，而于台湾当地凌迟处死并枭示（注：参见《钦定平定台湾纪略》（稿本）卷五十六。）。

林爽文起义爆发之后，清吏从被捕者供词中得知起义为天地会所发动，奏报朝廷后，乾隆帝即令闽粤等省督抚大吏，追查天地会之根源。各地督抚大吏奉旨纷纷进行追查，并把结果上奏朝廷，但是，当时并未查明天地会究竟创自何人、始于何时。直到乾隆五十四年四月，闽浙总督伍拉纳、福建巡抚徐嗣曾经过对提喜之子僧行义和嫡传弟子陈彪的审讯，最后查明天地会的根源。

乾隆五十四年四月十六日，伍拉纳、徐嗣曾将审讯提喜之子僧行义、嫡传弟子陈彪的结果上奏。该奏折不仅揭示了天地会起源的真相，并且提供了天地会创立初期的活动情况，弥足珍贵，特援引如下：“上年（指乾隆五十三年）十一月内，据平和、漳浦二县拿获天地会匪陈彪、僧行义二犯解省，经前督臣福康安会同臣徐嗣曾提犯严讯。缘犯供游移狡展，未尽确实，尚须彻底究讯……经福康安会同臣徐嗣曾将陈彪、僧行义隔别研讯，据供［提喜］实系四十四年三月身故，已经烧化，检入瓦罐，葬漳浦仙峰岩。罐上有瓦狮子一个，当即暗为存记，飞饬汀漳龙道德明额亲赴该处，查起瓦罐骨殖解省。臣等查看确实，罐面果有半破瓦狮，并令行义滴血验试无异，是提喜之久经病故，似无疑义。……适福康安调任两广，臣伍拉纳莅闽，复会同臣徐嗣曾检阅全卷，悉心查核。”最终审明：“天地会节经查明起于提喜，该犯俗名郑开，僧名提喜，又名涂喜，又号洪二和尚。其传会口诀既以五点二十一为暗号，而悖妄诗句内胆敢嵌入洪字，以致台湾逆匪造作洪号、顺天等字，皆缘此而起。该犯又编出木立斗世等字，为三十二年起会之根，情节甚为可恶，非寻常惑众敛钱可比。兹虽查明［提喜］病故确实，而陈彪为该犯教授之徒，行义为该犯亲生之子，结会缘由，传习人数，必向该二犯严切细究，方足以抉底里而净根株。但陈彪恃其老病，狡猾异常，福康安在闽时，设法逼劝，除前供同会之人陈丕、张破脸狗、张普、徐炎、陈栋等数名之外，续又供出何哲等十余人，俱系卢茂谋叛案内著名之犯。”“查乾隆三十三年卢茂一案，首伙共三百余名，当时并未讯有天地会名色……因复督同司道等反复细勘，熬刑究诘，始据供认：卢茂等与该犯复先俱拜提喜为师，卢茂之叛，提喜本属同谋。……查该犯等供称，提喜于乾隆二十七年即在高溪观音庙传布天地会，卢茂等即于是年入会，陈彪由方劝指引入会。赵明德本名赵宋，于[乾隆]二十八年拜陈彪为师，带见提喜，改名入会。卢茂于[乾隆]三十二年起意纠集同会匪徒谋叛，陈彪系何哲邀允入会伙，该犯又转邀赵明德入伙，因卢茂等于三十三年三月内先期破案，该犯等闻风逃逸，而僧提喜则系暗中主使，不露姓名。众人以其系传教之师，曾经穿刀设誓，均不供出。而所传之天地会诀，亦只用三指按心，并无标色登记可查，各犯遂皆隐匿未吐，以致漏网。又有李少敏即阿闵一犯，亦系同时入会，因提喜所编诗句内有李朱洪字样，李阿闵复于[乾隆]三十五年间捏造朱振兴名字，为前明后裔，纠众谋匪，旋即拿获正法。嗣后提喜、陈彪等均各敛迹，不敢复行传会。至[乾隆]四十四年提喜患病，有亲生之子郑继于十七岁时赘与潘姓为婿，生有子女，来庵探病。提喜传与会诀，并告知从前所传陈彪、陈丕、张破脸狗、张普等数人，以为将来依倚谋食之计。提喜病故，郑继因提喜遗有寺田，随于该处落发为僧，改名行义，又号续培和尚，借住耕种。有方汉到庵做工，始将会诀试传。而陈彪于[乾隆]四十七年因提喜已身故，年久案湮，故智复萌，又起意传会。时有该犯族叔陈曲及李摘、严烟等入伙，各送给番银一二圆及钱千文不等。严烟于[乾隆]四十八年前往台湾，转传多人。”“臣等查提喜于乾隆二十六年倡立天地会名色，编造悖逆诗句，而卢茂、李阿闵两次叛案，皆该犯会中所传，可见其本意实图不轨，借此结盟纠众煽惑人心。迨[乾隆]三十三、三十五等年，叠次破案之后，此风稍为敛迹。至[乾隆]四十四年提喜于临终时复传伊子行义，而陈彪余孽复萌，又敢传习旧语，诱以入会之人遇事有人帮助，愚民又为蛊惑，遂及严烟传之台湾，致林爽文藉以滋事。且严烟在部所供，‘三姓结万李桃红、九龙生天朱李洪’诗句，得自陈彪口传。其中藏有姓名，应惟该犯是问。再加设法刑诘，据供：从前实因卢茂、李阿闵破案害怕，不敢再传。迨至提喜死后，陈彪穷老，复思骗钱使用。行义本系蠢人，提喜向亦不以为子，只因患病时见其前来探视，怜其穷无依靠，传与指诀，俾可借以觅利。诘其传与严烟诗句，供称：得自提喜口传述，只晓得‘结万’是指结交万和尚即洪二和尚，因漳浦土话万洪同音的缘故。朱李桃实只见过李少闵一人。其朱鼎元、桃元及马九龙和尚，提喜传法时只说他们都是远省有法术的，实不知真假。”（注：笔者所见系中国第一历史档案馆所藏外纪簿，原折刊于《宫中档乾隆朝奏折》第七十一辑，闽浙总督伍拉纳等折，乾隆五十四年五月初三日。）至此，清廷经过数年的追查，终于将天地会的“根源”基本查清，确认天地会是由提喜即洪二和尚郑开于乾隆二十六年创立的。


第四章 清廷惩处天地会律例的制定与实施

天地会创立后，不仅积极进行传会活动，使组织不断壮大，而且不断武装反清。不过，天地会属于秘密组织，强调成员要严守会内秘密，以致在相当长的时间里，清朝当局并未发现其存在。直到林爽文起义爆发后，清朝当局才发现了天地会的组织。特别是林爽文起义失败后，台湾不断出现“复兴天地会”的活动，使当局感到天地会已经是心腹大患，必欲除之而后快，遂在《大清律》中专门增加了针对天地会活动的内容，这在清代法制史上尚属罕见。


第一节 台湾“复兴天地会”活动与清廷惩处天地会律例的制定

福建漳州与泉州两地民间向来结怨甚深，甚至互相械斗，这个传统也随着移民带到台湾。台湾彰化县漳州籍移民张标，因在当地泉州人中仇家甚多，欲纠人结会，以防备泉州人。乾隆五十六年七月二十八日，张标遇见素识之广东人谢志，与之闲谈，自称欲纠人结会，以防备泉州人。谢志对他说：“既欲纠人结会，何不复兴天地会？”张标问如何结法，谢志回答：结会时“要排设香案，在神前要歃血饮酒钻刀，对天立誓，如：一人有难，大家帮助”。张标便与谢志商定再邀几个同心之人，分头纠邀。张标先后邀得吴顺光、张阿秀、萧翁、陈把、江元禄、张夜、张文等八人，并与谢志商量，所邀之人要给予凭据。谢志遂交给张标图书（印章）一方，上刻“福中兴万和合”。称凡有入会之人，给予图书印信纸片一张，作为入会凭据。二人约定于九月初二日在该县南投虎仔坑僻静处所订盟结会。至期，张标所邀之吴顺光等八人，并张标、谢志一共十人，一同在虎仔坑排设香案，在神前宰鸡歃血钻刀。谢志拿出誓章一纸，称系从前天地会旧誓，张标同吴顺光等在神前跪读毕，将誓章在神前焚化，一起饮血酒。谢志又传授“会内之人相见，以左手伸三指朝天”为暗号。嗣后张标与谢志又分别多次纠人入会，最后遭官府破获。（注：参见军机处录副奏折，福建台湾镇总兵奎林折，乾隆五十六年三月初六日，见《天地会》（五），381～383页。）福建按察使万钟杰上报此案时奏称：“张标胆敢潜谋纠人结会，转邀吴顺光等八犯，唆其转辗纠人，并与谢志商量复兴逆匪林爽文天地会名目，其居心实堪痛恨。”若依据乾隆三十九年修订之《大清律》，仅能照“谋叛未行”例，将为首之张标等处以绞候，为从者遣戍，如此“则不惟不足蔽辜，而且无以昭惩创”，故奏请将张标等二十八人均照“谋叛罪不分首从例，拟斩立决”（注：军机处录副奏折，福建按察使万钟杰折，乾隆五十六年二月初七日。）。乾隆五十六年二月初七日，乾隆帝批准万钟杰对该案的处理：“天地会名目系逆匪林爽文纠约拜盟，聚众滋事。自剿平贼匪后，严行查禁。甫及数年，张标、谢志胆敢潜谋纠结，以复兴天地会为名，钻刀设誓，暗立记号，不法已极。闽省民俗最为剽悍，而台湾远隔重洋，结会械斗之风尤甚。今张标等兴复逆匪会名，实堪痛恨，若不严加惩创，何以安良善而靖地方？”称赞万钟杰将张标等照“谋叛”例斩决，“所办实属可嘉”（注：上谕档，乾隆五十六年二月初七日内阁奉上谕，见《天地会》（五），380页。）。

乾隆五十七年三月，台湾彰化县又出现陈潭等人“重起天地会”事件。据福建水师提督哈当阿奏：彰化县拿获吴实、陈水、杨福、卢勇、刘荫、许南等六人，俱系听从陈潭纠邀入会。陈潭向在水尾庄外搭盖草寮，卖槟榔度日，与吴光彩、吴基平素相好。乾隆五十七年三月，吴光彩、吴基到他寮里闲坐，说起生意平常，难以度日。陈潭说要过好日子，除非纠人结会抢夺。并说只有结天地会，方可邀得人多，聚的人多了，有兵役来拿，便好拒捕，但不晓得天地会如何结法。四月初九日，吴光彩、吴基陪同王都、张英、吴刊来到陈潭处，对陈潭说，他们都是张标天地会内的人，都从内山出来。天地会怎样结法，问他们三个就晓得了。王都等称，结会时要排设香案，在神前宰鸡，歃血饮酒，钻刀立誓，并伸手指朝天记号。陈潭遂与吴光彩、吴基分头邀人结会。不久，即遭到破获（注：参见军机处录副奏折，福建水师提督哈当阿折，乾隆五十七年八月初六日。），经审理，哈当阿奏请将涉案之陈潭等三十人，比照张标一案，一律斩决（注：参见《天地会》（五），395页。）。

以上两起“复兴天地会”的案件上奏后，清廷对台湾此类活动更加关注，遂于乾隆五十七年在重修《大清律》时，增加了相关条例：“台湾不法匪徒，潜谋纠结，复兴天地会名目，抢劫拒捕者，首犯与曾经纠人及情愿入伙希图抢劫之犯，俱拟斩立决；其并未转纠党羽，或听诱被胁而素非良善者，俱拟绞立决。俟数年后此风渐息，仍照旧例办理。”（注：吴坛：《大清律例通考》卷二十三，刑律，贼盗；嘉庆《钦定大清会典事例》卷六百十七；《大清律例根原》卷五十四，贼盗（上）。）


第二节 惩处“复兴天地会”律例的实施

乾隆五十七年清律中有关惩处台湾“复兴天地会”的律例制定后，凡涉及台湾天地会的案件，即依照此律例予以审理和惩处。

乾隆五十九年，查办郑光彩等结拜小刀会案。（注：乾隆七年、三十七年及四十七年的小刀会案件，均属一般结会组织，不属天地会系统的会党。）本年五月，台湾凤山（今属高雄）郑光彩与陈旺、魏东、杨骨等人商议纠人结拜天地会，因“天地会名目易于招摇”，而改名为“小刀会”。（注：参见朱批奏折，福建水师提督哈当阿折，乾隆五十九年十月十四日。）破案后，郑光彩等十七人，均依据“复兴天地会”及“异姓人结拜弟兄”例，处以斩立决；蔡侯等十二人，均系被胁入会，处以绞立决；吕桑身为邻佑，目睹鸠众结会，匿不首报，杖一百，流三千里；施水于乡保赴县密禀后，始行赴郡出首，依闻拿投首例，杖一百，流三千里。（注：参见军机处录副奏折，福建水师提督哈当阿折，乾隆五十九年十月十四日。）

嘉庆三年，台湾嘉义县（原诸罗）审理徐章等人结拜小刀会一案。徐章原籍福建漳浦，移居台湾嘉义，向无恒业，与陈尉、胡杜猴交好。本年七月，徐章与胡杜猴相遇，互道贫难，商谋纠伙抢劫。又恐兵役查拿，起意邀人结会，以便相帮拒捕。一共十八人，于七月初九日在诸罗县茅港尾会齐结拜。众推徐章为首，立誓：“伙众抢劫，倘遇兵役查拿，均各齐心协力，相帮拒捕。如若背盟，立死刀下。”因天地会名目张扬，“变名小刀会”，相约各置小刀防身。破案后，台湾镇总兵哈当阿依“复兴天地会”例，将徐章等十二人处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，台湾镇总兵哈当阿折，嘉庆三年十一月二十四日。）

此后，在结会案中，如有涉及反清内容者，为首者均依“谋反及大逆”律惩处，为从者则依“复兴天地会”例惩处。

嘉庆五年，两广总督吉庆在审理广东省阳江县仇大钦结会案时，因其盟书内“语多悖逆”，将其依据“谋反及大逆”律凌迟处死；将为从之王者进等八人，依“复兴天地会”例处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，两广总督吉庆折，嘉庆五年七月初一日，见《天地会》（六），418～419页。）

嘉庆六年，两广总督吉庆审理陈礼南结会案。陈礼南曾在福建结会，来粤复纠约多人，歃血钻刀；李道著等三人听从结拜天地会，转纠伙党，希图抢劫。吉庆将陈礼南、李道著等人，均依“复兴天地会”例，分别处以绞斩并枭示。（注：参见军机处录副奏折，两广总督吉庆折，嘉庆六年五月十三日，见《天地会》（六），421～424页。）同年，吉庆在审理广东省海康县林添申结会案时，因其结会表文内有“复明”等“悖逆”字样，将为首之林添申依“谋反及大逆”律凌迟处死，为从之方庭相等依“复兴天地会”例处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，两广总督吉庆折，嘉庆六年十一月初五日，见《天地会》（六），424～426页。）同年吉庆审理新宁县叶世豪结会案，嘉庆七年吉庆审理从化县旋锦堂结会案、新会县黄名灿等结会案，均依“复兴天地会”例予以惩处。嘉庆七年，吉庆在处理归善蔡步云等起事案时，将蔡步云及听从结拜之谢天生等十七人，均依“复兴天地会”例，处以斩立决并枭示；黄下虎等七人，听从入伙并转纠多人，处以绞立决。（注：参见军机处录副奏折，两广总督吉庆折，嘉庆七年八月二十九日，见《天地会》（七），3～5页。）吉庆在审理同案为首之陈亚本时，因陈亚本自称“大王”，而依据“谋反及大逆”律凌迟处死。（注：参见军机处录副奏折，两广总督吉庆折，嘉庆七年十月初三日，见《天地会》（七），29～30页。）

嘉庆七年，两广总督吉庆在处理博罗县陈烂屐四起事案时，将为首之陈烂屐四依“谋反及大逆”律凌迟处死（注：参见军机处录副奏折，两广总督吉庆折，嘉庆七年十月初三日，见《天地会》（七），29～30页。）；骨干范范和等十八人均听从纠约结拜天地会，持械抢焚村庄，照“复兴天地会”例，处以斩立决并枭示；林亚春等十人，仅听从拜会，并未转纠伙党，杖一百，流三千里，发往乌拉地方安插管束（注：参见军机处录副奏折，两广总督吉庆折，嘉庆七年十月初三日，见《天地会》（七），29～30页。）；同案之朱亚唐等五人，听从拜会并抢劫村庄，抗拒官兵，照“谋叛不分首从”律，处以斩立决（注：参见军机处录副奏折，两广总督吉庆折，嘉庆七年十月初三日，见《天地会》（七），44～46页。）；同案之萧木姐等二十三人，均照“谋叛但共谋”律，处以斩立决（注：参见军机处录副奏折，两广总督吉庆折，嘉庆七年十月二十四日，见《天地会》（七），68～70页。）。

嘉庆七年，内阁学士那彦成在审理广东省永安县曾清浩起事案时，以曾清浩等不仅结拜天地会，而且纠约二三千人，焚掠村庄十余处，奸淫妇女，杀戮无辜，依据“谋反及大逆”律惩处，因系自首到案，免其凌迟，仍将曾清浩等三人处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，内阁学士那彦成折，嘉庆七年十二月初一日，见《天地会》（七），95～96页。）

嘉庆八年，署理两广总督瑚图礼在审理郑阿羊结拜天地会案时，依“复兴天地会”例，将为首之郑阿羊处以斩立决。又因郑阿羊在外洋劫掠杀人及抢夺伤人，复依“江洋行劫大盗”律，处以“立斩枭示”。（注：参见军机处录副奏折，署理两广总督瑚图礼折，嘉庆八年闰二月十五日，见《天地会》（六），444～445页。）

嘉庆八年，两广总督倭什布审理广东省新会县林道经结会案、蔡廷仕结会案，长乐县赖六青结会案，琼山县叶有升结会案。嘉庆九年，倭什布审理新会县陈芳洽结会案、鹤山县梁修平结会案、琼山县曾博罗结会案、增城县关念棕结会案，署理两广总督瑚图礼审理新宁县陈积引结会案、惠来县方振思结会案、潮阳县郑阿明结会案；嘉庆十七年，两广总督蒋攸铦审理增城县郑大眼二结会等案。审理上述结会案时，均因所结之会名为天地会或添弟会，而依“复兴天地会”例予以惩处。不过，在援引律例时，删去“台湾”二字。

嘉庆十年，两广总督那彦成在审理广东省海康县符老洪结会案时，先依据“复兴天地会”例量刑，复因符老洪入会后又下海为盗，将其凌迟处死。（注：参见军机处录副奏折，两广总督那彦成折，嘉庆十年七月初六日，见《天地会》（六），427～429页。）同年，那彦成审理广东省龙门县关亚尽结会案、永安县黄庭花结会案、钦州叶凤轩结会案、海丰县蔡亚棠结会案；嘉庆十一年，两广总督吴熊光审理曲江县黄贤通结会案；嘉庆二十四年，两广总督阮元审理昌乐县刁胜和结会案。审理上述结会案时，均依“复兴天地会”例予以惩处。（注：参见上书，430～518页。）

嘉庆十六年，广西巡抚成林在审理来宾县余老八结会案时，以余老八结拜天地会并为师傅，且在逃两年有余，依据“复兴天地会”例，将其处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚成林折，嘉庆十六年闰四月初七日，见《天地会》（七），277～278页。）

为什么福建（除台湾府外）、江西等省，在嘉庆十六年以前审理天地会结会案时，并未依据“复兴天地会”例处理呢？原因在于，福建、江西两省的天地会结会时，大多并未使用“天地会”或“添弟会”之名称，而是使用诸如“三点会”、“三合会”、“双刀会”等名称。审理案件的官员便往往依据惩处邪教或抢劫、谋逆等罪名加以办理。而两广、云、贵、湘等省的天地会结会时，基本上使用“天地会”或“添弟会”之名称，所以，审案官员便依据“复兴天地会”的律例予以定罪。


第三节 惩处“复兴天地会”律例由专指台湾改为遍指闽粤等省

嘉庆十四年，刑部鉴于“复兴天地会”活动已由台湾蔓延至福建及两广等省，故于嘉庆十五年修改律例时，以结拜天地会“闽粤等省皆然，未便仅指台湾”，而将该条例修订为：“闽粤等省不法匪徒，潜谋纠结，复兴天地会名目，抢劫拒捕者，首犯与曾经纠人及情愿入伙希图抢劫之犯，俱拟斩立决；其并未转纠党羽，或听诱被胁而素非良善者，俱拟绞立决；如平日并无为匪，仅止一时随同入会者，俱发新疆酌拨种地当差。俟数年后此风渐息，也仍照旧例办理。”（注：此条系嘉庆十七年增订，见嘉庆《钦定大清会典事例》卷六百十七，刑部，刑律，贼盗，谋叛；张建基等撰：《大清律例汇辑便览》卷二十三，刑律，贼盗（上），谋叛。）此项律例于嘉庆十六年奏准改定。（注：此条于光绪三十一年删除，见光绪《钦定大清会典事例》卷六百十七，刑部，刑律，贼盗，谋叛。）此后各省官员在办理天地会结会案时，便均依据“复兴天地会”例审理。但是，结会案中如未使用“天地会”或“添弟会”名称，或者结会案中发现有“谋反及大逆”或杀人越货等情节时，则依据相应的条款定罪；如涉及传授天地会花帖、口号等，则依据“传习邪教”或“左道异端煽惑人民为首”律治罪。

嘉庆十六年五月，两广总督松筠在审理福建武平县钟灵明在广东安远县结会案时，即依“闽粤等省不法匪徒，潜谋纠结，复兴天地会名目”例，将钟灵明处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，两广总督松筠折，嘉庆十六年五月二十三日，见《天地会》（六），322～324页。）广西巡抚成林在审理平南县徐亚三等人结会案时，以徐亚三等人结拜添弟会，也照“复兴天地会”例，处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚成林折，嘉庆十六年七月十三日，见《天地会》（七），305～307页。）

嘉庆十七年五月，闽浙总督汪志伊在审办福建省武平县朱德辉结会案时，以其所结之会虽名为“江湖串子会”，但因“与添弟会名异而实同”，遂依“复兴天地会”例，处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督汪志伊折，嘉庆十七年六月十四日，见《天地会》（六），179～183页。）但是，汪志伊在嘉庆十九年审办福建宁华县张显鲁、熊毛等人结会案时，却以其收藏有“悖逆语句”之簿符为由，将张显鲁依据“谋叛知情隐藏”律，处以绞立决；熊毛则依“左道异端煽惑人民为首”律，处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督汪志伊折，嘉庆十九年九月十八日及十一月二十六日，见《天地会》（六），184～195页。）

嘉庆十七年十月，云贵总督伯麟在审理云南省师宗县林润才、张效元等结会案时，以林润才自幼加入天地会，持有会内号片，并先后在广西、云南师宗县纠人结拜，照“复兴天地会”例，处以斩立决；方麻三等十六人，系一时听从入会，并未辗转纠人，依例发往新疆酌拨种地当差；汤升等二人，闻拿投首，杖一百，徒三年；张效元入会后，又自行纠人结会，并抄存会簿，“语多悖逆”，照“谋反及大逆”律凌迟处死。（注：参见军机处录副奏折，云贵总督伯麟折，嘉庆十七年十月二十九日，见《天地会》（七），426～430页；军机处录副奏折，云南巡抚孙玉庭折，嘉庆十九年二月初九日，见《天地会》（七），431～438页。）

嘉庆十八年九月，广西巡抚成林审办容县谢帼典、梁组正等人结拜添弟会并抢劫一案时，以梁组正系拜会为首者，谢帼典拜会二次，均依“复兴天地会”例，处以斩立决；覃胜焘等二人，听从入会并辗转纠人，亦处以斩立决；农肇海等三人，虽未转纠伙党，但行窃勒赎多次，处以绞立决；钟兴文等三人，仅听诱入会，亦未纠人，依例发遣至新疆酌拨种地当差；关辅昌等二人，系被胁入会，于遣罪上减一等，杖一百，徒三年；董秀林系被胁入会，已于事发前自首，免其治罪（注：参见刑科题本，广西巡抚成林题，嘉庆十八年九月三十日，见《天地会》（七），354～362页。）；林润才将写有天地会怪字的号片描写多张，分给会众，仍依“复兴天地会”例处以斩立决，而未似内地将其依邪教例惩处（注：参见军机处录副奏折，云贵总督伯麟折，嘉庆十七年十月二十九日，见《天地会》（七），426～430页。）。

嘉庆二十年，江西巡抚阮元在审理崇义县钟体钢结会案时，以其屡次结拜添弟会，并被推为老大，而将钟体钢依据“复兴天地会”例，处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，江西巡抚阮元折，嘉庆二十年三月初十日，见《天地会》（六），352～355页。）

嘉庆二十一年三月，广西巡抚庆保在审理宜山县文幅受等结会案时，以文幅受起意为首，称为大哥，古老三传授口号，称为师傅，并行劫入室搜赃，二人均依“复兴天地会”例，处以斩立决；古老三另犯行劫入室搜赃，加拟枭示。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚庆保折，嘉庆二十一年三月十四日，见《天地会》（七），356～368页。）

嘉庆二十一年七月，云贵总督伯麟在审理开化府杨憨头等结拜添弟会案时，以杨憨头本系广东“会匪”，潜入云南后煽惑居民入会，并帮同拒捕，而依“复兴天地会”例处以斩立决，已被格杀免议；为从之钟亚佑依“复兴天地会”例，处以斩立决；陈金贵“幼稚无知，往看拜会”，予以省释。（注：参见朱批奏折，云贵总督伯麟折，嘉庆二十一年七月初十日，见《天地会》（七），444～448页。）

嘉庆二十一年十二月，刑部议覆两广总督蒋攸铦所奏广东仁化等县何昌满等结拜添弟会一案时，因何昌满等共计五十八人，结会后复抢劫邓钟珍家，将其妻杀伤，劫得钱财等物，遂依据“复兴天地会”例及“强盗已行得财”律，将何昌满等为首之十二人，处以斩立决并枭示；刘丁定等六人，俱处以斩立决；关亚奇等十七人，听从行劫，在外把风接赃，发往新疆给官兵为奴；肖亚奇等十三人，系听诱被胁，平日并无为匪，仅止一时随同入会，发往新疆酌拨种地当差。（注：参见《粤东成案初编》卷十五，见《天地会》（六），509～513页。）

嘉庆二十五年，广西巡抚赵慎畛在审理杨陇、韦现标等八十二人结拜添弟会案时，将为首之杨陇、韦现标、罗贵才、李豹等四人，均依“复兴天地会”例处以斩立决；韦现标、罗贵才业已身故，戮尸枭示；杨陇、李豹即行正法。（注：参见朱批奏折，广西巡抚赵慎畛折，道光元年十二月十三日，见《天地会》（七），399～400页。）道光元年，广西巡抚赵慎畛在审理阳朔县练老晚等结会案时，以练老晚起意拜会，为会内师傅，傅老八商谋纠伙，为会内大哥，二人均依“复兴天地会”例，处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚赵慎畛折，道光元年十一月十七日，见《天地会》（七），404～408页。）

道光二年，广西巡抚赵慎畛在审理西林县刘玉陇结会案时，以刘玉陇结拜添弟会并为大哥，照“复兴天地会”例处以斩立决，并传首犯事地方示众；同案之刘小常为会内师傅，业已病故，仍戮尸枭示。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚赵慎畛折，道光二年九月二十八日，见《天地会》（七），415～417页。）

道光四年，广西巡抚康绍镛审理许光勋结会案时，以许光勋、邓五一结拜添弟会，许光勋为大哥，邓五一为师傅，依“复兴天地会”例处以斩立决并枭示。（注：参见朱批奏折，广西巡抚康绍镛折，道光四年八月初五日，见《天地会》（七），417～420页。）

道光十二年，云贵总督阮元在审理宝宁县平四等人结拜添弟会案时，将平四照“复兴天地会”例处以斩立决，取供后已病故；同案之黄亚冈等十六人，仅止一时随同入会，并未转纠党羽，发遣新疆酌拨种地当差。（注：参见朱批奏折，云贵总督阮元折，道光十二年五月初四日，见《天地会》（七），503～506页。）同年，湖南巡抚吴荣光审理蓝山县张摒结拜三合会案，以张摒明知三合会系添弟会改名，却起意纠众结拜一次，听邀结拜一次。向人借得远年拜会歌本，内有“悖逆语句”，但讯明并非自行编造，亦“无谋为不轨及辗转传抄情事，未便律以谋逆之罪”，而依“复兴天地会”例处以斩立决。唯张摒两次结拜，始则年少居首，继复群奉为师傅，应加枭示，因业已病故，戮尸示众；同案之封上辉等听从结拜三合会，又各自纠人结拜，均依“复兴天地会为首”例处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，湖南巡抚吴荣光折，道光十二年五月十九日，见《天地会》（七），506～511页。）

道光十五年，闽浙总督程祖洛在审办李魁等人结拜三合会案时，以李魁自居会首，结会三次，传徒四十人之多，而依“复兴天地会为首”例，处以斩立决；为从之邱添喜等二十一人，俱发遣新疆酌拨种地当差。（注：参见朱批奏折，闽浙总督程祖洛折，道光十五年十一月十七日，见《天地会》（六），230～236页。）

道光十六年，两广总督邓廷桢在审办邹四板桥结拜三点会案时，以邹四板桥等所结之三点会系添弟会别名，因其平日并无为匪，仅止一时随同入会，而依“复兴天地会”例，将其发遣新疆酌拨种地当差。（注：参见朱批奏折，两广总督邓廷桢折，道光十六年五月十七日，见《天地会》（六），237～240页。）

此外，依据“复兴天地会”例审理的案件还有：嘉庆十七年两广总督蒋攸铦审理郑大眼二案；嘉庆二十年蒋攸铦审理赖元旺案，刑部议奏广东何昌满案等；嘉庆二十四年两广总督阮元审理刁胜和案。

嘉道年间，有的督抚大吏在办理天地会结会案件时，并未依据“复兴天地会”例，而是依据“异姓结拜弟兄”例予以惩处。

嘉庆十九年，湖南巡抚陈预在审理江华县黄得陇结拜添弟会案时，以黄得陇纠约三十余人结拜，而依“异姓人歃血订盟焚表结拜弟兄，聚众至二十人以上为首”例，处以绞立决；沈程三等十三人，因曾钻刀同饮血酒，并传授口诀，照“左道异端煽惑人民为从”律，发新疆给厄鲁特为奴。（注：参见军机处录副奏折，湖南巡抚陈预折，嘉庆十九年二月二十三日，见《天地会》（七），438～441页。）不过这种情况并不多见，大部分案件仍然依“复兴天地会”例处理。

嘉庆二十四年六月，湖南巡抚吴邦庆在审理江华县苏俸等人结拜添弟会案时，虽然查明苏俸所结之会名为添弟会，却并未依据“复兴天地会”例拟罪，而是照“异姓歃血订盟焚表结拜弟兄”例论处。苏俸曾四次结拜，每次所结之会均不及二十人，故处以绞监候；为从之杨棕明等各杖一百，流三千里。（注：参见军机处录副奏折，湖南巡抚吴邦庆折，嘉庆二十四年六月十三日，见《天地会》（七），469～472页。）

同年九月，湖南巡抚吴邦庆在审理江华县谢大年等十七人结拜添弟会案时，也照“异姓人结拜弟兄”例予以惩处，“谢大年听从在逃蒋华开拜会一次，复自行起意为首，纠约谢安仔等歃血订盟焚表结拜一次，实属不法。查该犯所纠之会，不及二十人，自应照例问拟。谢大年除听从拜会例止满流轻罪不议外，合依异姓人歃血结盟焚表结拜弟兄，照谋叛未行为首例，拟绞监候，秋后处决”（注：军机处录副奏折，湖南巡抚吴邦庆折，嘉庆二十四年九月初三日，见《天地会》（七），479～482页。）。

上述各案的处理，均较依据“复兴天地会”例惩处为轻。


第五章 依“谋反及大逆”和“谋叛但共谋”律惩处天地会结会案

有清一代，无论对异姓结拜弟兄、“结会树党”还是结拜天地会案件，举凡以武力反抗统治者，俱依“谋反及大逆”或“谋叛但共谋”律予以惩处。

《大清律》之“谋反及大逆”律文为：“凡谋反[不利于国，谓谋危社稷]及大逆[不利于君，谓谋毁宗庙、山陵及宫阙]但共谋者，不分首从[已未行]皆凌迟处死。[正犯之]祖父、父、子孙、兄弟及同居之人[如本族无服亲属及外祖父、妻父、女婿之类]，不分异姓及[正犯之期亲]伯叔父、兄弟之子，不限[已未析居]籍之同异，[男]年十六以上，不论笃疾、废疾皆斩；其[男]十五以下，及[正犯之]母女、妻妾、姊妹，若子之妻妾，给付功臣之家为奴；[正犯]财产入官。若女[兼姊妹]许嫁已定，归其夫；[正犯]子孙过房与人，及[正犯之]聘妻未成者，俱不追坐。[上止坐正犯兄弟之子，不及其孙，余律文不载，并不得株连。]知情故纵隐藏者斩。有能捕获[正犯]者，民授以民官，军授以军职[量功授职]，仍将犯人财产全给充赏。知而首告，官为捕获者，止给财产。[虽无故纵，但]不首者，杖一百，流三千里。[未行]而亲属告捕到官，正犯与缘坐人俱同自首免。已行，惟正犯不免，余免，非亲属首捕，虽未行，仍依律坐。”对于“谋叛但共谋”者，则不分首从皆斩，妻妾、子女付给功臣之家为奴，父母、兄弟流三千里安置。

“谋反及大逆”律另有两条例文，作为补充。

第一条：“凡反逆案内干连流犯并妻子，俱流徙乌拉地方，如本犯身故，有子者其妻仍同流，无子者免流。”

第二条：“除反逆正案之亲属仍照律缘坐外，其有人本愚妄或希图诓骗钱财，兴立邪教名目，或因挟仇恨编造邪说煽惑人心，种种情罪可恶，比照反逆定罪之案。若该犯之父实不知情，并不同居，无从察觉，审有实据者，将本犯之父照谋叛之犯父母流二千里律，改为流三千里安置。其比照反逆缘坐之祖父及伯叔父，亦一体确审，分晰减流。”（注：吴坛：《大清律例通考》卷二十三，刑律。）

《大清律》之“谋叛但共谋”律文为：“凡谋叛[谓谋背本国，潜从他国]但共谋者，不分首从皆斩，妻妾、子女给付功臣之家为奴，财产入官[姊妹不坐]。女许嫁已定，子孙过房与人，聘妻未成者，俱不坐。父母、祖孙、兄弟不限籍之异同，皆流二千里安置。知情故纵隐藏者绞。又能告捕者，将犯人财产全给充赏。知已行而不首者，杖一百，流三千里。若谋而未行，为首者绞，为从者[不分多少]，杖一百，流三千里；知[未行]而不首者，杖一百，徒三年。若逃避山泽不服追唤者，以谋叛未行论；其拒敌官兵者，以谋叛已行论。”

“谋叛但共谋”律也有两条例文作为补充。

第一条：“判案内干连流犯乌拉地方，如本犯身故，妻子免流。”

第二条：“凡判犯之孙，如有年幼不便与父母拆离流徙者，一并交与该管衙门，令其亲属收养。”（注：吴坛：《大清律例通考》卷二十三，刑律。）


第一节 对结会案件涉及武装反抗者之惩处

康熙后半期，反清群体继续利用歃血结盟焚表结拜异姓弟兄的方式举行武装反抗活动。清朝当局均依“谋反及大逆”或“谋叛但共谋”律严加惩处。对一般异姓结拜弟兄的活动，仍按照原有的律例处理。

康熙三十五年，台湾诸罗（今嘉义）吴球聚众结盟，约期起事。吴球是台湾府新港东田尾人，好拳勇，“素有志，与草泽豪杰图举大事而未发”。适有名朱佑龙者，诈称前明后裔，自称能遁法，往来吴球家“阴集党伙谋乱”。凤山吏陈枢之妻是吴球之妹，陈枢因侵蚀课粟，遭官府查办，遂来吴球家借贷，吴球曰“此何足道！当相与图大事”，并告以谋。陈枢大喜，尊吴球为国师，招集渐众。其党羽金声约保长林盛举事，林盛佯许诺，乘夜逃之府城，向当局首告。北路参将陈贵率官民包围其宅，吴球等率兵抵拒。事败遭擒获，吴球、陈枢、金声等为首之七人，皆被杖杀。（注：参见连横：《台湾通史》卷三十，吴球传。）

康熙四十年又有刘却纠人“歃血为盟”，率众攻打清军营汛。刘却精技击，以武力雄踞一方，四方穷苦无依者群附之，歃血为盟，集健壮者数百。十二月初七日，刘却遍招其众，扬旗击鼓，攻下茄冬清军营汛。事败，其众散去，刘却走匿山薮，常昼伏夜出。康熙四十二年三月，刘却复聚众起兵，事败被杀。（注：参见连横：《台湾通史》卷三十，刘却传；《诸罗县志》卷十二，杂记志。）

康熙四十六年，浙江嵊县张念一即张君玉、张念二即张君锡弟兄，与施尔远等共十七人，在该县半山庵结拜弟兄，以“朱三太子”之名相号召，举兵反清。旋被清军赶逐，逃至四明山之大岚山，继续抵抗。事败，张念一、张念二等十五人逃至苏州被捕杀。（注：参见中国第一历史档案馆编：《康熙朝朱批奏折》，第一册，曹寅折，911页，北京，中华书局，1984。）同年十一月，又有一念和尚在江苏太仓纠人结会，“给札惑众”，于是月二十六日在太仓率众起义。众人“头裹红巾，竖旗聚众”，抢劫开典当之生员陆姓，并声言欲入州城，抢夺仓库。（注：参见上书，379页。）以往有人把张念一与一念和尚混为一人，其实二者并无关系。张念一是浙江嵊县人，姓张；一念和尚是江苏太仓人，俗姓蔡。（注：参见戴玄之：《中国秘密宗教与秘密会社》（下），869~883页，台北，台湾商务印书馆有限公司，1990。）

康熙五十八年七月，福建人薛文彦与素识之林志希相遇，各言贫难，相约分头纠人结拜，以图敛钱。二人辗转纠得何伯忠等五十二人，刊刻木记（图章），填写纸票，假捏山名、人名，声言“劫富济贫”。尚未举事，即遭破获。（注：参见庄吉发：《清代天地会源流考》，18页。）

康熙六十年四月，朱一贵在台湾利用异姓结拜弟兄组织起义。朱一贵原籍福建长泰，康熙六十年三月，与李勇、吴外、郑定瑞、黄殿等商议起事。朱一贵称：“我姓朱，若以明朝后裔耸乡村，归者必众。”众皆曰可。四月十九日，李勇、吴外、郑定瑞、王玉金、陈印等五十二人，在黄殿庄上奉朱一贵为首，“焚表结盟”，并“各招党羽，得数百人”。旗幡上书写“大元帅朱”。四月二十一日，台湾南路淡水槟榔林广东人杜君英，派杨来、颜子京率众百余人至朱一贵处，称杜君英在淡水槟榔林招集当地粤东籍种地佣工等，与陈福寿、刘国基欲攻抢台湾府库。又有郭国正、翁义起于草潭，戴穆、江国论起于下埤头，林曹、林骞、林琏起于新园，王忠起于小流球，皆愿从杜君英攻打台湾府城（今台南），约朱一贵共事。起义军攻占了府城、诸罗等重要城镇。朱一贵称“义王”，国号大明，年号永和，并大封群臣。（注：参见蓝鼎元：《平台记略》，见《清代台湾农民起义史料选编》，87～89页，福州，福建人民出版社，1983；《刑部等衙门审讯朱一贵等供词》，载《历史档案》，1988（2）；龚柴：《台湾小志》，见《小方壶舆地丛钞》第九帙。）事败，朱一贵及其部属共三十一人，均依“谋反及大逆”律凌迟处死。（注：参见题本，雍正元年三月十四日佛格题，载《历史档案》，1988（2）。）朱一贵亲属遭连坐，胞兄朱琴、朱完，同族朱是、朱就、朱明，及母林氏均被付给功臣之家为奴。（注：参见题本，雍正元年三月十四日佛格题，载《历史档案》，1988（2）。）杜君英、陈福寿等以就抚从宽，被斩于市。（注：参见蓝鼎元：《平台记略》，见《清代台湾农民起义史料选编》，102页。）

乾隆五十一年台湾林爽文起义，事败，被俘、被捕者遭严惩。

大学士阿桂在审理被俘起义军首领、骨干时，均依“谋反及大逆”律将其凌迟处死。其中重要的有：

林爽文，凌迟并枭示，家属缘坐；北部首领被凌迟处死者还有何有志、林领、林水返、陈梅、陈传，家属缘坐。（注：参见军机处录副奏折，大学士阿桂折，乾隆五十三年三月初十日。）南路首领庄大田于被俘时身故；首领庄大韭、许光来、简天德等六人，均被凌迟处死。（注：参见台湾档，乾隆五十三年四月十四日。）蔡福、刘升、陈秀英、谢桧、郑记、陈天送等均被凌迟处死，庄天义、庄天勇均被处斩。（注：参见台湾档，乾隆五十三年五月初八日上谕。）首领蒋挺、林茂、何从龙等三人被凌迟处死。（注：参见台湾档，乾隆五十三年二月初八日上谕。）

乾隆五十二年十二月，正当清廷忙于镇压台湾林爽文起义之际，福建漳浦县又发生了以张妈求为首的天地会攻打该县盐场大使衙署、税馆事件。张妈求是福建漳浦县人。乾隆五十二年十一月十六日，张妈求等在何体家内聚会，各道贫难，大家感到零星抢劫无济于用度，张妈求遂提出抢劫县城仓库可以多得钱财。待有了银米，可多纠人，人数众多，便可起事，即使官府查拿，也可率众抵御。如不能占据县城，难以立足，还可以抢夺商船，逃往台湾，去投奔林爽文。张妈求忆及乾隆三十三年卢茂起义时，曾用“顺天当事”旗号，又听说林爽文自称“顺天将军”。于是令人镌刻“顺天将军”四字木印，以便起事后假称台湾林爽文派来。众人推张妈求为首，张南、邱哇二人为之羽翼。计议已定，便同至黄峰后屏山上，“密行跌筶”，订盟而散，约定分头纠人。其后，张妈求等招来胡仲江等一共一百零八人，定于十二月十二日夜，齐赴漳浦县城外关厢举事。张妈求令张养等人先期预伏城内，于夜间放火为号，以便乘势攻入，抢夺仓库。旋走漏风声，张妈求遂决定提前举事。是月初七日，张妈求、方开山等率众各执器械，来至户头水汛清军营房，喊称：“台湾林爽文党伙数千，随后即到。”随即攻入营地，砍伤汛兵，焚烧税房，夺得银钱及衣物多件。又来至漳浦县盐馆，杀死管事亲丁、捕哨等多人，夺得关部船牌、县照以及衣物等。官府闻讯前往擒捕，张妈求见官兵势众，难以抵敌，各自逃散，后为官兵擒拿。因张妈求打着台湾林爽文的旗号，乾隆帝特谕令闽浙总督李侍尧：“审讯时即应将首犯照叛逆例凌迟处死，其为从要犯，亦当按律处斩。”（注：《天地会》(五)，363~374页。）李侍尧遵旨，依据“谋叛但共谋”等律例，将张妈求、张南、邱哇及方开山等五人凌迟处死；胡仲江等四十一人，均依“谋叛不分首从”例，处以斩立决；蒋孝等三十二人被发遣，给察哈尔驻防满洲官兵为奴。（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督李侍尧折，乾隆五十三年正月二十六日。）

乾隆六十年三月，台湾爆发了由陈周全领导的天地会起义。陈周全又名陈周，福建同安县人，自幼在台湾长大。乾隆五十七年回至同安原籍，参加苏叶、陈苏老所结之靝会。苏叶等事败，陈周全逃回台湾，在凤山县靠卖糖度日。乾隆六十年正月，陈周全又参加陈光爱起事，事败逃至彰化，在西螺地方躲避，后又来到湖仔内庄，在泉州人马江家中居住。同年三月，台湾发生粮荒，加上内地漳泉一带“冬春之交，米价日渐昂贵”（注：台湾档，乾隆六十年四月初九日上谕。），船户纷纷来台湾抢购大米，致使台湾米价“骤增数倍”，彰化县内发生饥民抢米事件（注：参见姚莹：《东槎纪略》卷五。），陈周全乘机率众起义。他假称内地朱一贵之后朱九桃等将率海船数千、兵马数万前来接应，并于起义军大旗上书写“大盟主朱”字样。（注：参见《天地会》(六)，11页。）事败，陈周全只身逃到埔心庄，为“义民”俘获，旋遇害，其众一百四十余人被依“谋反及大逆”律凌迟处死。（注：参见姚莹：《东槎纪略》卷五。）

嘉庆二年十二月，台湾淡水杨肇等人率小刀会起事。杨肇(1750—1798)原籍福建漳浦，后迁居台湾淡水的鹿寮庄。他与同村之郑化、张耸、许围等人相交好。是年十二月，杨肇向郑化等人称，欲仿照天地会结盟拜会，同心举事，郑化等允从。是月初七日，杨肇备办鸡酒，邀众同至吴兴家中结拜。众推杨肇为首，郑化等七人为头目，歃血饮酒，钻刀盟誓。因天地会“名目张扬”，而“变名小刀会”。后来，聚有一百余人，杨肇以闽粤籍村庄向来不和，拟先攻打粤庄，以激成闽粤械斗，乘机起事。他制造“漳泉灭广”布旗，于是月二十五日聚集会众，各带半斩刀、竹篙串、木棍等，焚抢水枧头粤庄，杀死该庄村民魏华古等九人。清军官兵猝至，加之是日大雨不止，寒冷异常，所纠会众大多未到，杨肇等只得逃散，后向官府投降。（注：参见姚莹：《东槎纪略》卷五。）经审讯，当局将杨肇等六人照“谋反及大逆”律凌迟处死；杨安等六十九人，均照“谋叛但共谋”律处以斩立决；陈宗等十二人，悔罪投出，被杖一百，流三千里，发往黑龙江等处给披甲人为奴。（注：参见军机处录副奏折，福建水师提督哈当阿折，嘉庆三年六月十八日。）

嘉庆三年七月，台湾嘉义徐章等结拜小刀会并起事。徐章原籍福建漳浦，寄居台湾嘉义，向无恒业，与同县胡杜猴、陈蔚等素相交好。嘉庆三年七月，徐章与胡杜猴等相遇，各道贫苦难度，商议抢劫富户。因恐兵役查拿，徐章倡议邀人结会，以期相帮拒捕。陈蔚、胡杜猴等允从，约定各置备小刀防身，并作为联络暗号。因“天地会名目张扬”，而“变名小刀会”。先后纠得十八人，每人出钱三百文，买备牲醴香烛，于七月初九日在该县茅港尾荒埕会齐，将供物排列空地，一同结拜。旋被官府访拿，众皆畏惧逃散，徐章等被捕获。经审讯，福建水师提督哈当阿将为首之徐章等十二人，均照“复兴天地会”例，处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，福建水师提督哈当阿折，嘉庆三年十一月二十四日。）为从之胡番婆及蓝命等八人，亦被斩决。（注：参见朱批奏折，福建水师提督哈当阿折，嘉庆四年正月二十七日。）

嘉庆三年九月初，台湾凤山县汪降与李南、蔡光辉等人结会，欲攻打县城。旋因事泄，恐遭官府查拿，遂纠人于是月十三日夜，约定在凤山县半屏山会齐，进城攻杀。届期，汪降见纠人不多，未敢动手。又见官兵上山查拿，遂畏惧逃散，有四十七人被清军捕获。（注：参见军机处录副奏折，福建水师提督哈当阿折，嘉庆四年七月十三日。）汪降等所结之会，据闽浙总督玉德奏，系属小刀会（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督玉德折，嘉庆五年闰四月十八日。），破案后汪降逃逸，同案之蓝命、余印等三人，以“甘心从逆”罪，被照“谋叛但共谋”律处以斩决（注：参见朱批奏折，福建水师提督哈当阿折，嘉庆四年正月二十七日。）。

嘉庆五年四月，台湾嘉义陈锡宗等攻打盐水港。是年三月初，陈锡宗与素识之王思谦、陈绵、吴泰等结拜小刀会，相约于五月初早稻收成时，得有稻谷，即可定期举事。众推陈锡宗为首，吴泰为军师，戴助、胡杜猴等二十余人为头目。（注：参见军机处录副奏折，福建台湾镇总兵爱新泰折，嘉庆五年闰四月二十八日。）四月初三日，会内侯红被捕，供出陈锡宗等欲谋起事等情。陈锡宗见事泄，即于四月初五日传齐会众，提前举事。当晚四更，陈锡宗率领四百余人，各持刀械，同至盐水港。首先攻入佳里兴的巡检衙门，杀毙巡检姜文炳，旋又前往攻打盐水港汛防。当时守汛之将弁皆奉命外出缉盗，仅有兵丁在内，无人指挥。又值黑夜，兵丁猝不及防，起事者一齐攻入，将汛防焚毁。不久，事败，被捕者达四百余人，先后被正法者达三百零四人。陈锡宗已被击毙，仍戮尸枭示；军师吴泰及首领王思谦等十五人，均依“谋反及大逆”律凌迟处死并枭示；其余被俘之许吟等五十八人，均照“谋反及大逆”律处以斩立决并枭示。（注：参见军机处录副奏折，福建台湾镇总兵爱新泰折，嘉庆五年四月十八日。）续获之胡杜猴等四人，亦依“谋反及大逆”律凌迟处死；为从之胡登元等五十三人，照“谋叛已行”律斩决。（注：参见军机处录副奏折，福建台湾镇总兵爱新泰折，嘉庆五年五月初三日及七月十五日。）

台湾南路蔡光兴、三吧六等人趁北路陈锡宗起事之机，在南路响应，攻打清军营汛，杀死营兵七人。事败，蔡光兴、三吧六被依“谋反及大逆”律凌迟处死；蔡受等三十六人被依“谋叛但共谋”律，处以斩立决。（注：参见朱批奏折，福建漳州镇总兵胡天格折，嘉庆五年七月十五日。）

嘉庆七年，广东博罗、归善、永安添弟会举行反清起事。博罗添弟会首领陈烂屐四家道殷实，从嘉庆六年起，纠人结拜添弟会。两年之内，所纠会众已达两万余人。他见会众日增，便萌发了登极称帝的政治野心，一面派人往各处秘密购买硝磺，配制火药，一面暗中令人打造军器，并制造大小布旗数十面，上写“顺天行道”四字。嘉庆七年八月初八日，陈烂屐四在该县羊屎山罗溪营率领会众，竖旗起事，有众万余人，皆用红布包头。陈烂屐四让其父陈士庄身穿黄袍，坐于上首，自己站立旁边。令众人向他父子二人跪拜磕头，称其父为“老大王”，称他为“大王”。陈烂屐四封张锦秀等二十五人为“元帅”或“先锋”。自八月十五日起，先后攻打该县之土瓜圩、刘家围、乌泥塘、祥冈、龙华圩等处村庄。事败，两广总督吉庆将陈烂屐四依“谋反及大逆”律凌迟处死（注：参见军机处录副奏折，两广总督吉庆折，嘉庆七年十月初五日。），父陈士庄、母廖氏、妻彭氏、兄陈志熙、堂兄陈志渊等，依例缘坐，被分别处以凌迟、斩决（注：参见军机处录副奏折，两广总督吉庆折，嘉庆七年十月初一日。）。被捕的首领朱亚唐等五人均依“谋叛但共谋”律，处以斩决枭示。（注：参见军机处录副奏折，两广总督吉庆折，嘉庆七年十月十九日。）骨干刘敬堂因被封为先锋，依“谋反及大逆”律凌迟处死。（注：参见军机处录副奏折，两广总督倭什布折，嘉庆八年十一月十四日。）

嘉庆七年，广东归善陈亚本、蔡步云等结拜天地会起事。蔡步云原籍福建漳浦，寄居广东归善，陈亚本系归善本地人。是年四月十一日，陈亚本来至蔡步云家中闲坐，称曾在闽省得知，如结拜天地会，出门不受人欺，并可伺机抢夺财物，倡议纠人结会。二人先后纠得谢天生等十六人，于四月十五日在陈亚本家中结拜。所制布旗之上书写“顺天行道”字样，每人分给一块，作为入会凭据及联络暗号。陈亚本自称“大王”，蔡步云自称“大元帅”，许荣珠为“军师”。又设立东、西、南、北四路元帅及各路先锋。凡入会者，皆发给红布条为记号，共聚有数百人。（注：参见军机处录副奏折，两广总督吉庆折，嘉庆七年八月二十九日及十月初三日。）定于八月十五日竖旗起事，攻打村庄。尚未动手即遭官府查拿，两广总督吉庆将蔡步云等十七人均依“谋叛但共谋”律处以斩立决（注：参见军机处录副奏折，两广总督吉庆折，嘉庆七年八月二十九日。），将陈亚本依“谋反及大逆”律凌迟处死（注：参见军机处录副奏折，两广总督吉庆折，嘉庆七年十月初三日。）。

嘉庆七年八月，广东永安也爆发了一起天地会起事。是年七月，该县温登元邀约曾清浩、官粤陇、赖东保、薛文胜、邹狐狸等人结拜天地会，被该县青溪地方牛头会的蓝监生闻知，蓝监生率领牛头会内之人，将温登元拿获，送县审讯。温登元旋病故于监狱内，曾清浩等心怀怨恨，欲杀抢牛头会村庄以泄愤，纠得三五百人欲行起事。后闻博罗添弟会起事失败，遂向官府表示“畏惧悔改”，愿充当乡勇。而当地牛头会之人，却以官粤陇等人原系天地会内之人，不肯相容。（注：参见军机处录副奏折，内阁学士那彦成折，嘉庆七年二月十六日。奏折称系“蓝监生”。）官粤陇等遂率领天地会会众，焚毁蓝举人、张监生等人之房屋，继而欲围攻县城，驻扎在距县城八十里之天字嶂。（注：参见军机处录副奏折，广东提督孙全谋折，嘉庆八年正月初三日。）博罗添弟会起事失败后，头目曾鬼六逃来天字嶂，劝官粤陇竖旗起事。曾清浩、官粤陇、赖东保等遂于是月二十六日祭旗起事。提督孙全谋带领官兵一千三百余人，前往搜捕。曾清浩率众赴清营投降，当局仍将曾清浩等三人处以斩决并枭示。（注：参见朱批奏折，内阁学士那彦成折，嘉庆七年十二月初一日。）

嘉庆八年，江西广昌、宁都、石城天地会起事。是年二月，天地会首领李凌魁自称“后唐天子转世”，编有四句歌诀：“天空降下一炷香，一半阴来一半阳。若得阴阳归一处，寅卯时中坐朝堂。”事败，李凌魁被依“左道异端煽惑人民为首”律，处以绞立决。（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督玉德折，嘉庆八年八月初八日。）同会之廖干周等商谋为李凌魁报仇，定于十月十三日聚集起事。届期会众为大雨所阻，未能按时前来，加之祭旗时，旗杆被大风吹折，众人认为系不祥之兆，遂欲择日举事。但事已为乡绅所探闻，报告官府。赖达忠等五十七人当场被杀，廖干周、李步高、赖达忠、李奇天等六人被捕后，江西巡抚秦承恩将其均依“谋反及大逆”律凌迟处死；赖汉魁等七十九人，均依“谋叛但共谋”律处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，江西巡抚秦承恩折，嘉庆八年十二月初八日。秦承恩此折前后矛盾，先称“登时歼毙赖达忠等五十七名”，后又称“廖干周、李步高、赖达忠……于李凌魁正法后，不知改悔，辄敢纠众滋事，实属罪大恶极，均应照谋反不分首从凌迟处死律，皆凌迟处死”。）

嘉庆九年，台湾凤山县李顺带领小刀会起事。李顺籍隶凤山县，向无恒业，素与王语、胡志生、陈经、吴平等人交好。是年八月初八日，李顺等在吴平家共道贫苦，倡议纠人结拜小刀会，以便抢夺富户。先后纠得二十一人，于八月十四日夜，齐至县属之峙仔头庄荒埔结盟，拜天立誓，同饮鸡血酒。众推李顺为首，李顺与众人约定于十月间晚稻登场后起事，待夺得粮食，再图大举。旋被官府访闻，李顺等决定提前举事，通知会众于八月二十五日夜间，攻打水底寮汛清营。届期，因所纠之人中仅到二十三人，又闻知清营早有准备，未敢动手。李顺等只得将会单、布旗焚烧，分路逃散。后遇官兵围捕，李顺等持械相拒，杀伤兵丁二人，终因人少力弱，力竭被捕。审讯时，李顺被依“谋反及大逆”律凌迟处死；王语等十三人照“谋叛已行”律斩决，俱加枭示。（注：参见军机处录副奏折，福建台湾镇总兵爱新泰折，嘉庆十年二月初十日。）

嘉庆十八年，江西朱毛俚与胡秉耀等结会并称王，建立“后明晏朝”。朱毛俚原籍江西余干县，又名朱万邦，靠算命为生。自幼随母改嫁，十四五岁时，回至其父处，随父到处算命。父故回至家乡，仍以弹弦算命、代人占卜为生。胡秉耀系江西临川县人，靠测字为生。嘉庆十八年八月间，胡秉耀于货担上买得残书一本，内有阵图、词语。是月十三日，胡秉耀来至素识之邱忝泽处，与邱及杨易、卢胜辉等闲谈，并将购得之残书给予众人阅看并声称自己能解得阵图，如遇有名声之人，便可起兵图取富贵。杨易称朱毛俚从未读书，却能通晓文义，且与前明同姓，由他假托前明后裔，定能成事。卢胜辉等即往邀朱毛俚，朱毛俚来后即向神前跌筶问卜，又得“吉兆”，众人遂推朱毛俚为首。朱毛俚亦自任不辞，并改名天龙，表字万邦。是月十五日，胡秉耀率众人向朱毛俚跪拜称臣。胡秉耀见所购书内有“天下原有日安国”及“国出晏朝卫显是”二句，遂称“后明晏朝”。为了多纠人，胡秉耀又称所购之书系“仙授”，称朱毛俚为“未来佛转生治世”。朱毛俚又封胡秉耀、邱忝泽为“平肩王”，杨易为“伴驾王”，卢胜辉为“镇国大将军”，张师付为“都御史保驾将军”，僧人涤明为“太子太保礼部侍郎”，赵双舟为“将军”。并备黄绫布纸，互改表字，交朱毛俚填写各人官职札付。胡秉耀又令人刊刻龙文凭票，于版内刻“后有牛斗”字样，声称天下将有刀兵，凡出钱领取凭票者，即算入伙，届时可免杀戮。若能转纠伙党，再封官职。朱毛俚又欲刻一九头狮子印，尚未刻成，邱忝泽即被盘获，将朱毛俚等供出。朱毛俚闻讯出逃，胡秉耀等被捕。经审讯，江西巡抚阮元将胡秉耀、邱忝泽、杨易、卢胜辉等人，均依“谋反但共谋”律凌迟处死。（注：参见朱批奏折，江西巡抚阮元折，嘉庆十九年九月二十日。）


第二节 对结会案件涉及反清内容者之惩处

在清代，凡结会案件中涉及反清内容者，均依“谋反及大逆”或“谋叛但共谋”律予以惩处。

乾隆五十四年，闽浙总督伍拉纳等人于审拟陈彪、僧行义一案，在追究天地会“根源”时，因提喜乃天地会创始人，而且曾“暗中主使”卢茂起事（乾隆三十三年）以及李少敏、蔡乌强起事（乾隆三十五年），当时提喜虽早已身故，仍照“谋反及大逆”律，将其子僧行义照“叛逆之子缘坐”律，处以斩立决。僧行义之子郑碧，照“谋叛之孙”例流三千里。案件涉及赵明德之养子赵麟，亦照“谋反子女”例给功臣之家为奴。陈彪则依“谋叛但共谋”律处以斩立决。（注：参见外纪簿，刊于《宫中档乾隆朝奏折》第七十一辑，闽浙总督伍拉纳等折，乾隆五十四年五月初三日。）

乾隆五十七年，福建晋江县苏叶、陈苏老结拜天地会，为了避开官府查拿而改称“靝会”。陈苏老籍隶福建同安县，与陈滋、陈池并苏叶素相交好。乾隆五十七年五月，陈苏老至陈滋家中探望，适有陈池同庄堆、黄饱、苏叶、姚训、杨拂送、洪廷贺等先后踵至，各道贫难。陈苏老与陈滋起意纠众抢掠，因人数无多，恐被拿获，忆起从前天地会内之人，到处纠约，互相帮助，无人敢欺。又闻说广东石城县高溪地方洪三房即朱九桃，亦有起会之事，遂向陈滋等怂恿结会，均各允从。陈苏老遂传授“三指诀”，并令入会之人，结会时须架起双剑，众人从剑下钻过，焚香设誓，受拜为师，令其各自纠伙。嗣后陈苏老见会伙渐多，“三指诀”已经众所皆知，恐难分辨，且天地会查拿严紧，遂改用“靝”二字作为暗号，暗隐“天地”之意。并书写“顺国源分”四字，刊刷分给众人。“顺国”二字系仿照林爽文年号，“源分”则表示从台湾根源分来，以壮声势。又编造口诀四句：“天一成水水成仙，地二成火共水连。此卦合成天地格，到时变化万千千。”暗含“天地”二字（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督伍拉纳等折，乾隆五十七年八月初五日。），令入会之人诵习，以便互相关照。复令众人各觅刀械防身，于抢劫之时遇有兵役查拿，备抵拒之用。尚未举事，即遭破获，陈苏老等一百三十二人被捕获。审讯时，闽浙总督伍拉纳将陈苏老、苏叶、陈滋等十二人，均依“谋叛但共谋”律凌迟处死，其余被捕者均被处以斩决等刑。（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督伍拉纳折，乾隆五十七年九月十五日。）

嘉庆五年，两广总督吉庆在审理广东阳江县仇大钦结拜天地会案时，因其盟书内写有“恢复明祚”等句，将为首者依“谋反及大逆”律凌迟处死，因为首之仇大钦已于被捕时咬舌身死，戮尸枭示。为从之王者进等八人，照“复兴天地会”例处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，两广总督觉罗吉庆折，嘉庆五年七月初一日，见《天地会》（六），416～419页。）

嘉庆九年，两广总督倭什布在审理蒋正孺结会案时，因蒋正孺同冯老四等制造旗帜、木印、符单、印布等，并“刊写违悖不经字样”，与同谋之林定邦均照“谋叛但共谋”律，凌迟处死；其子年满十岁，照例缘坐，给满洲、蒙古、汉军大臣等官员家为奴。（注：参见军机处录副奏折，两广总督倭什布折，嘉庆九年六月初七日，见《天地会》（七），176～171页。）同案之葛大权、林上青也照“谋叛但共谋”律被凌迟处死。（注：参见军机处录副奏折，两广总督倭什布折，嘉庆九年十二月十四日，见《天地会》（七），174～177页。）

嘉庆十三年，广西巡抚恩长审办颜亚贵结会案时，以颜亚贵、蒋声隽、李文达等人听从颜超抄给“逆歌”《桃园歌》，俱照“谋反及大逆”律凌迟处死。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚恩长折，嘉庆十三年十二月二十五日，见《天地会》（七），207～213页。）

嘉庆十四年，广西巡抚恩长审理向武土州生员林琼宴结会案时，以林琼宴迭次纠人拜会，所传腰凭内有“顺天行道”等句，比照“谋反及大逆”律凌迟处死；宋湖光等十四人，既经拜会，复又行劫，身犯斩决两罪，从一科断，均照“强盗已行得财”律，处以斩立决并加枭示。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚恩长折，嘉庆十四年五月十五日，见《天地会》（七），247～257页。）

嘉庆十五年，福建巡抚张师诚查办长汀县钟家旭结会案时，以钟家旭迭次传徒结会，并照抄“悖逆花帖”，照“谋叛但共谋”律处以斩立决并加枭示。（注：参见军机处录副奏折，福建巡抚张师诚折，嘉庆十五年八月初八日，见《天地会》（六），170～173页。）

嘉庆十六年，广西巡抚成林审理武缘县姚大羔结会案时，以姚大羔迭次纠人拜会、讹诈，又为大哥，并抄写“悖逆会簿”，传授红布腰凭，虽于押解途中病故，仍照“谋反及大逆”律戮尸。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚成林折，嘉庆十六年六月十二日，见《天地会》（七），296～300页。）

嘉庆十七年，广西巡抚成林审理李添保、林崇三结会案。李添保纠人在大龙洞结拜“龙华会”，描绘一虎头谕帖，书写“青赤青未年”字样，并抄画符咒，称可以调遣阴兵神将；林崇三结拜天地会时，穿戴买自戏班的蟒衣王帽，自称“重华大王”，令众人跪拜，给众人皆封有官职。审讯时，成林将李添保、林崇三依“谋反及大逆”律凌迟处死。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚成林折，嘉庆十六年九月二十六日及十月十三日、嘉庆十七年四月初七日；大学士管理刑部事务董浩折，嘉庆十七年二月十二日，见《天地会》（七），309～326页。）

嘉庆十七年，广西巡抚成林审理荔浦县李遇恩结会案时，以李遇恩所抄簿子内写有“反清复明，真人出在四川边”，将其照“谋反及大逆”律凌迟处死；蒋黑狗等十二人，系“知情不同谋”，处以斩决。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚成林折，嘉庆十七年二月初一日，见《天地会》（七），328～349页。）同年，成林在审理平南县黄世可父子结会案时，以黄世可将伊子改姓朱，捏称明代后裔，照“谋反及大逆”律凌迟处死；黄标听从其父捏为明代后裔，坐受会众拜见，与知情之李元翠等六人，均依“复兴天地会”例处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚成林折，嘉庆十七年五月初八日，见《天地会》（七），333～335页。）

嘉庆十七年十一月，广西巡抚成林在审理桂平县何达佳、尹之屏结会案时，以尹之屏在《登记束脩钱米旧簿》空白处编造歌谣，内有“斩清绝北尽归明”等句，比照“谋反及大逆”律将其凌迟处死；何达佳对尹之屏编写逆歌并不知情，依“复兴天地会”例处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚成林折，嘉庆十七年十一月初二日，见《天地会》（七），353页。）

嘉庆十七年，贵州巡抚颜检在审理荔波县凌国珍等人结会案时，以凌国珍将所抄“悖逆书词”交与罗载扬抄录，罗载扬依抄收藏，并将会内手式、口号传授多人，将二人照“共谋大逆”律凌迟处死并枭示。汪老四等十四人，系闻拿投首，各杖一百，徒三年，递回原籍，枷号三个月。（注：参见军机处录副奏折，贵州巡抚颜检折，嘉庆十七年六月十一日，见《天地会》（七），420～426页。）

嘉庆十九年，云南巡抚孙玉庭审理张效元结会案时，以张效元同嘉庆十七年犯案的林润才关系密切，林润才曾抄得天地会会簿一本，张效元亦抄得一本收藏，将其照“谋反及大逆”律凌迟处死。（注：参见军机处录副奏折，云南巡抚孙玉庭折，嘉庆十九年二月初九日，见《天地会》（七），354～361页。）

嘉庆二十年，两广总督蒋攸铦在审理永安县赖元旺结拜天地会案时，因赖元旺购买布做旗，书写“明圣德顺天行道”等“悖逆”字样，而依据“谋反及大逆”律将其凌迟处死。（注：参见军机处录副奏折，两广总督蒋攸铦折，嘉庆二十年二月二十三日，见《天地会》（六），503～505页。）

嘉庆二十一年九月，贵州巡抚文宁在审理兴义府严老三、严老五等结拜添弟会案时，以二人曾向麦青抄写会书，内有“云开日月合为明，顺天兴明和合同”等句，将其照“共谋大逆”律凌迟处死。麦青在押解途中身故，处以戮尸枭示。（注：参见朱批奏折，贵州巡抚文宁折，嘉庆二十一年九月十三日，见《天地会》（七），448～453页。）

嘉庆二十五年，广西巡抚赵慎畛审理灌阳县唐之莪等结会案时，以唐之莪藏有天地会拜会书本，用红布书写“悖逆字样及不经语句”，将其比照“谋叛但共谋”律处以斩立决，并枭首犯事地方示众。同案之蒋柺头系被诱入会，并未纠人，平日亦未为匪，照“一时随同入会”例，发遣新疆，酌拨种地当差，照例刺字。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚赵慎畛折，嘉庆二十五年十一月十五日，见《天地会》（七），393页。）

道光元年，广西巡抚赵慎畛审理宜山县廖五桂等结拜添弟会案时，以廖五桂“编造逆示，私雕伪印，兴会纠结”，“虽无谋为不轨情事，但情词犯悖”，而照“谋反及大逆”律将其凌迟处死；蓝耀青等三人起意拜会，迭为大哥、师傅，照例处斩。（注：参见朱批奏折，广西巡抚赵慎畛折，道光元年三月二十一日。）

道光十一年，贵州巡抚嵩溥审理开泰县马绍汤等结会案。事缘马绍汤赴广西找寻生意时，遇船户吴老二。吴老二说及广东旧有添弟会，因会内歌诀有“三合河水出高溪”之句，而改名“三合会”。马绍汤遂照吴老二所抄会书“兴立三合会”，并将吴老二“悖逆歌诀诗句抄写收藏”，复将会内口号、手式及洪字暗号、歌词传授多人。破案后，嵩溥将马绍汤、蒋倡华二人均照“谋反及大逆”律凌迟处死；同案之马正邦听从结会纠邀伙党，又将马绍汤所授歌词、口号、手式传与众人，依据“复兴天地会”例，处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，贵州巡抚嵩溥折，道光十一年九月初四日，见《天地会》（七），483～491页。）

道光十六年，贵州巡抚裕泰审理古州徐玉贵等结拜添弟会案时，以徐玉贵等三人结拜天地会，并将“悖逆诗词”传授多人，将其均照“谋反及大逆”律凌迟处死；王大任、储商忠已在监病故，照例戮尸。（注：参见朱批奏折，贵州巡抚裕泰折，道光十六年正月二十四日，见《天地会》（七），515～522页。）


第六章 依“强盗已行”律惩处天地会结会案

结会案件如涉及抢劫等情，则依据《大清律》中“强盗已行”律对会众加以惩处。鉴于结拜天地会与“强盗已行”二罪俱应斩决，从一科断，再加枭示。《大清律》中有关“强盗已行”罪的律文为：“凡强盗已行而不得财者，杖一百，流三千里。但得财者，不分首从皆斩。”又规定：“若窃盗临时有拒捕及杀伤人者皆斩。因盗而奸者，罪亦如之。共盗之人，不曾助力，不知拒捕杀人及奸情者，只依窃盗论。其窃盗事主知觉，弃财逃走，事主追逐，因而拒捕者，自依罪人拒捕律课罪”，“强盗杀人，放火烧人房屋，奸污人妻女，打劫牢狱仓库，及干系城池衙门，并积至百人以上，不分曾否得财，俱照得财律斩，随即奏请审决枭示”（注：光绪《钦定大清会典事例》卷七百八十三，刑部，刑律，贼盗，强盗。）。

嘉庆八年，闽浙总督玉德在审理福建南靖县颜和尚结会案时，以颜和尚多次纠众结会并抢劫拒捕，戕害事主，依“强盗已行”律，并比照林浩例将其凌迟处死。（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督玉德折，嘉庆八年八月初八日，见《天地会》（六），151～154页，钦奉上谕：林浩因“胆敢拒捕”而“问拟凌迟”，“嗣后遇有此等案件，一体严惩”。）

嘉庆八年，署理两广总督瑚图礼在审理广东潮阳县郑阿羊等结会案时，以郑阿羊听从结拜天地会，并在外洋劫掠杀人，又抢夺伤人，依“江洋行劫大盗”律处以立斩并枭示；同案之郑阿绍听从抢劫，并结拜天地会，照“复兴天地会”例，处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，署理两广总督瑚图礼折，嘉庆八年闰二月十五日，见《天地会》（六），444～446页。）

嘉庆八年，两广总督倭什布在查办广东东莞县蔡廷仕结会案时，以蔡廷仕结拜天地会后，因向族兄蔡斗南买谷不肯减价，派令会众前往抢劫并杀人放火，依“强盗杀人”律及“复兴天地会”例，处以斩决并加枭示。（注：参见军机处录副奏折，两广总督倭什布折，嘉庆八年七月十六日。）

嘉庆九年，两广总督倭什布审办广东东莞县关念棕结会案时，以关念棕纠伙多人结拜天地会，复因贡生骆天骥等欲赴官禀报，辄率同伙前往行劫，并拒捕杀人，同案何陇佑听从纠伙结拜，复随同抢劫拒捕，将二人均依“复兴天地会”例及“强盗杀人”律，处以斩立决并戮尸；以毛总庇听从拜会行劫，拒伤更夫身死，依“强盗杀人”律，处以斩决并枭示。（注：参见军机处录副奏折，两广总督倭什布折，嘉庆九年四月十一日。）

嘉庆十二年，广西巡抚恩长审理平乐县邓弗成结会案时，以邓弗成、王亚奇等九人行劫入室搜赃，照“强盗已行得财”律，处以斩立决；又以其听从结拜天地会，照“复兴天地会”例亦处以斩立决。照嘉庆九年定例“身犯二罪俱应斩决者，加拟枭示”，将邓弗成等斩决并枭示。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚恩长折，嘉庆九年三月二十六日，见《天地会》（七），180～184页。）同年，恩长办理上林县潘老草结会抢劫案时，以潘老草先结拜天地会，又行劫莫骄家马匹、衣物，二罪俱应斩决，加拟枭示。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚恩长折，嘉庆十二年九月初八日，见《天地会》（七），201～204页。）恩长在审理宜山县李桂结会抢劫案时，也以二罪相等，从一科断，将其依“复兴天地会”例处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚恩长折，嘉庆十二年十月二十九日。）

嘉庆十三年，广西巡抚恩长查办平南县杨显超、卢闲家结会并抢劫案时，以杨显超先后四次结拜天地会，照“复兴天地会”例处以斩立决；会内之柳荣均、覃文祖情愿入会又复行劫，入室搜赃，二罪俱应斩决，照例加枭示。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚恩长折，嘉庆十三年十二月二十五日，见《天地会》（七），215～219页。）将卢闲家等五人依据“复兴天地会”例及“强盗已行”律，处以斩决加处枭示。凌元宰等二十八人仅止被诱入会，并未转纠伙党，杖一百，流三千里，发往伊犁等处酌拨种地当差。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚恩长折，嘉庆十三年十二月二十五日，见《天地会》（七），215～218页。）

嘉庆十四年，广西巡抚恩长审理来宾县韦特成结会案。韦特成等结拜天地会后，与同会之李太芳及不同会之谭特还等八人，抢劫贩牛客人银钱、马匹、衣物等，并杀伤事主。恩长以韦特成听邀结会又伙同抢劫，照“复兴天地会”例处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚恩长折，嘉庆十四年正月二十二日，见《天地会》（七），228～230页。）此案并未两罪并罚，而是仅仅依据“复兴天地会”例从一科断。

嘉庆十四年，江西巡抚先福审理廖善庆改天地会为洪莲会一案时，因其曾在广东纠约陈杞三等五十七人结拜弟兄，又潜至江西改立会名，传徒骗钱，比照闽省罗名扬之案，拟处以绞决。又因其在广东时曾参与抢劫，依据“强盗已行”律处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，江西巡抚先福折，嘉庆十四年八月初七日，见《天地会》（六），312～318页。）

嘉庆十五年，广西巡抚钱楷审理奉议州梁卜二结会案时，以梁卜二等听从拜会，又伙同行劫，入室搜赃，身犯斩决两罪，从一科断，照“强盗已行得财”律，处以斩立决，照例加拟枭示。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚钱楷折，嘉庆十五年七月十八日，见《天地会》（七），269～271页。）

嘉庆十六年，广西巡抚钱楷审理宜山县欧亚癸等结会案时，以欧亚癸等听从拜会，迭次抢劫，入室、上船搜赃，照“复兴天地会”例及“强盗已行得财”律，处以斩立决，仍加枭示。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚钱楷折，嘉庆十六年正月初七日，见《天地会》（七），279～282页。）

嘉庆十六年，广西巡抚钱楷审理上林县韦特受结会案时，以韦特受听从入会，并未纠人，结会系行劫以后之事，依“强盗已行得财”律，处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚钱楷折，嘉庆十六年正月二十九日，见《天地会》（七），286～287页。）

嘉庆十六年，广西巡抚成林审理上林县萧彩章等结会案时，以萧彩章结拜添弟会后，与同会三十三人行劫事主苏有飘家，劫得银钱、衣物，萧彩章身犯二罪俱应斩决，加拟枭示。（注：参见朱批奏折，广西巡抚成林折，嘉庆十六年七月初八日。）

嘉庆十六年，广西巡抚成林审理奉议州郑司务结会案时，以其既经听从拜会，又起意行劫得财，依“强盗已行得财”律，处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚成林折，嘉庆十六年三月十四日，见《天地会》（七），294～296页。）

嘉庆十六年，广西巡抚成林在审理藤县李元威结会抢劫案时，以李元威结盟拜会又入舱搜赃，二罪俱应斩决，加拟枭示。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚成林折，嘉庆十六年八月初四日，见《天地会》（七），282～284页。）

嘉庆十六年，广西巡抚成林审理桂平县刘亚甲结会案。以刘亚甲为报仇而谋杀抓捕其同会的罗亚娇。事缘刘亚甲曾与陈亚五等结拜添弟会，陈亚五为会内师傅。后陈亚五被该县壮丁罗亚娇拿获并处死。刘亚甲等为报仇而将罗亚娇杀死。审理此案时，成林因依律谋杀人仅能处以绞监候，遂依“复兴天地会”例将陈亚甲处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚成林折，嘉庆十六年六月二十八日，见《天地会》（七），300～305页。）

嘉庆十七年，广西巡抚成林办理容县梁奇文结会案时，以梁奇文听纠入会，又起意抢劫，入室搜赃，二罪俱应斩决，加拟枭示。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚成林折，嘉庆十七年十二月初五日，见《天地会》（七），245～246页。）

嘉庆十七年，广西巡抚成林审理上林县钟和超等结会案时，以钟和超等三十一人行劫事主宋青，入室搜赃并砍伤多人，钟和超等身犯二罪俱应斩决，加拟枭示。（注：参见朱批奏折，广西巡抚成林折，嘉庆十七年三月初六日。）

嘉庆十七年六月，广西巡抚成林在审理宣化县曾廷荣等四十五人结拜添弟会并打劫三官司巡署衙门一案时，以曾廷荣等结拜之后，抢劫李元畛家，撞门入室，用刀将李妻戳伤，并撬开箱柜，搜劫银钱、首饰、衣物、布匹，牵走水牛四头，依据“复兴天地会”例及“强盗已行得财”并“干系衙门”等律，将为首之曾廷荣等二十一人，俱处以斩立决并枭示；为从之黄潮才等十七人，依“一时随同入会”例，俱发往新疆酌拨种地当差。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚成林折，嘉庆十七年六月二十八日，见《天地会》（七），338页。）

嘉庆十八年，广西巡抚成林审理容县郑亚显等结会案时，以郑亚显听从结拜并入室抢劫，二罪俱应斩决，从一科断，处以斩立决并加枭示；杨亚三听从抢劫二次，依“复兴天地会”例，处以斩立决。（注：参见朱批奏折，广西巡抚成林折，嘉庆十七年正月初八日。）

嘉庆十八年，广西巡抚成林审理苍梧县蔡以农等结会案时，以蔡以农起意结拜添弟会，而陈敬湖不允入会，纠众十四人至陈家抢劫，搜抢银钱、衣物、首饰、猪只，蔡以农两项罪名均应斩决，加拟枭示。（注：参见朱批奏折，广西巡抚成林折，嘉庆十八年八月初五日。）

嘉庆二十一年，广西巡抚庆保审理宜山县文幅受等结会案。嘉庆二十年四月，文幅受与古老三等共五十三人结拜添弟会。文幅受起意为首，称为大哥；古老三传授暗号，称为师傅。经审理，二人均依“复兴天地会”例，处以斩立决；古老三另犯行劫，入室搜赃，加拟枭示。（注：参见朱批奏折，广西巡抚庆保折，嘉庆二十一年二月十三日。）

嘉庆二十一年，两广总督蒋攸铦审理广东仁化县何昌满结会案时，以何昌满先于嘉庆二十一年与林得棕等三十二人结拜添弟会，并伙同黄亚有等五十一人抢劫乐昌县邓钟珍家财物，杀伤事主家人，依“强盗已行但得财”律及“复兴天地会”例，将何昌满等十二人处以斩决枭示；同案之刘丁定等六人，均依“复兴天地会”例处以斩立决。（注：参见《粤东成案初编》卷十五，见《天地会》（六），509～513页。）

道光元年，广西巡抚赵慎畛审理荔浦县韦老二等结会案。韦老二起意结拜添弟会，为会内大哥；刘海能同谋结会，为会内师傅，复听从行劫，入室搜赃；张凤云拜会后复为首纠结。三人均依“强盗已行”律及“复兴天地会”例，处以斩立决并加枭示。（注：参见朱批奏折，广西巡抚赵慎畛折，道光元年九月初五日。）

个别天地会结会案件在审理时，仍依“异姓结拜弟兄”例惩处，量刑较“复兴天地会”例为轻。

嘉庆十七年，两广总督蒋攸铦审理广东顺德县严贵邱结拜三合会案。严贵邱等所结之会名曰“三合会”，结会者多达一百五十五人，蒋攸铦却并未依据“复兴天地会”例将其处以斩立决，而是将严贵邱等为首之三人，依“异姓人结拜弟兄无歃血结盟焚表，年少居长，聚至四十人以上”例，处以绞立决。（注：参见军机处录副奏折，两广总督蒋攸铦折，嘉庆十七年五月二十六日，见《天地会》（六），496～500页。）此例的惩处力度较“复兴天地会”例为轻。

嘉庆二十四年，湖南巡抚吴邦庆审理江华县苏俸结拜添弟会案。虽然苏俸听从结拜三次，又纠人结拜四次，但因每次结拜均未超过二十人，吴邦庆依“异姓歃血订盟焚表结拜弟兄为首”例，将苏俸处以绞监候，秋后处决。（注：参见军机处录副奏折，湖南巡抚吴邦庆折，嘉庆二十四年六月十三日，见《天地会》（七），469～472页。）

嘉庆二十四年九月，湖南巡抚吴邦庆审理道州谢大年结拜添弟会一案。虽然谢大年听从蒋华开结拜一次，又起意为首纠约谢安仔等结拜一次，但因每次所纠约者均不及二十人，吴邦庆依据“异姓人歃血订盟焚表结拜弟兄”例，将其处以绞监候。（注：参见军机处录副奏折，湖南巡抚吴邦庆折，嘉庆二十四年九月初三日，见《天地会》（七），479～483页。）吴邦庆对苏俸和谢大年两案的处理，明显同其他各省不同，虽然两案均属结拜添弟会案件，却未依据“复兴天地会”例，而是依据“异姓结拜弟兄”例惩处，量刑也不如“复兴天地会”例重。

道光九年，江西巡抚吴光悦审理万安县朱光简等结拜添弟会并抢劫案时，以朱光简纠约二十余人结拜添弟会，威逼乡民入会，将朱光简依例处以绞立决；同案之李通球用刀伤黄金达致死，处以绞监候。（注：参见《清宣宗实录》卷一百六十三，道光九年十二月戊寅。）


第七章 依“传播邪教”律惩处天地会结会案

嘉庆以降，官员们在审理天地会结会案件时，如果其涉及传徒敛钱以及转传花帖、会簿、口诀等，则多依“传播邪教”律处理。在清代，所谓“邪教”，乃是指与主流意识形态不同或相悖的各种结社活动。在古代中国，所谓“教”更主要的是指“教化”，而非今天我们所理解的“宗教”，所以不仅白莲教等教门被视为“邪教”，而且天地会等会党也被视为“邪教”。官员们在审理天地会结会案件时，除了依据“复兴天地会”或“异姓结拜弟兄”例外，也往往依据“传播邪教”诸律。同“复兴天地会”例相比，依据“传播邪教”诸律的惩处力度要轻两个档次。若依前者，为首者皆要被处以斩立决，而若依后者，则一般处以绞监候。这说明清朝当局对于天地会等会党，较之白莲教等更为重视。


第一节 依“左道异端煽惑人民”律惩处

“左道异端煽惑人民”律，来源于清初顺治三年制定的《大清律集解附例》之《礼律》部分。

顺治三年六月十一日，吏科给事中林起龙从总结明朝灭亡的教训出发，提出“明末教化不兴，风俗大坏，异端蜂起，有所谓白莲教者，有所谓大成教者，有所谓混元教者，有所谓无为教者，种种名色，不能枚举”，最终导致明政权的覆亡。并提到“近日风俗大坏，异端蜂起，有白莲、大成、混元、无为等教，种种名色，煽惑人心，因而或起异谋，或从盗贼”，遂奏请朝廷敕令官员们对之严加惩处：“如遇各色教门，即行拿问，处以重罪。”（注：《皇清奏议》卷二，都城国史馆琴川居士排字本。）林起龙谈及教门蜂起导致明亡的历史教训和当时“异端蜂起”的严重形势，深深打动了顺治帝的心，皇帝降旨对所奏“从之”。然而打击和治理教门，必须有法律依据，以便于官员们执法。顺治三年，皇帝命令大臣将明代禁止教门活动的律文，写入《大清律集解附例》之《礼律》内：

凡师巫假借邪神、书符咒水、扶鸾祷圣，自号端公、太保、师婆[名色]及妄称弥勒佛、白莲社、明尊教、白云宗等会，一应左道异端之术，或隐藏图像、烧香惑众、夜聚晓散、佯修善事、煽惑人民，为首者绞[监候]，为从者各杖一百，流三千里。若军民装扮神像、鸣锣击鼓、迎神赛会者，杖一百，罪坐为首之人。里长知而不首者，各笞四十。（注：马建石主编：《大清律例通考校注》，543页，北京，中国政法大学出版社，1992。）

顺治朝制订的《大清律集解附例》，是在《大明律》基础上略加修订而成，具体内容变化很少，而“禁止师巫邪术”条与《大明律》原条例相比较，仅将其中对为首者的处罚由“绞立决”改为“绞监候”，另外增加了小注（\[\]内者），以使内容更加明确而已。不过，《大明律》有关禁止教门的内容，乃是根据明代初年的情况制订的，并不完全适合清初，如《大明律》中提到的白莲社、明尊教、白云宗等，在清初已不存在。相反，明中叶以来十分流行的罗教、弘阳教、一炷香（天地门）等，在新制订的《大清律》中却未曾提及，导致官员们感到无所适从，难以操作。所以，顺治六年又规定：“凡僧道巫觋之流，妄行法术，蛊惑愚民者，治以重罪。”（注：嘉庆朝《大清会典》卷七百七十六，刑部。）除上述“律文”外，还增加了多条“例文”。按照清制，“例文”往往比“律文”的作用更为重要。据清人吴坛《大清律例通考》一书所述，有关“禁止师巫邪术”的例文包括以下内容。

第一条例文：

各处官吏、军民、僧道等来京妄称谙晓扶鸾祷圣、书符咒水、一切左道异端邪术、煽惑人民为从者，及称烧炼丹药、出入内外官家，或擅入皇城夤缘作弊、希求进用者，发近边充军。若事关重大，临时酌量办理。其容留潜住及荐举引用，邻甲知情不举，并皇城各门守卫官军不关防搜拿者，各参究治罪。

据吴坛考证，此条例文系据《大明律》增删而定，旧例文在“希求进用”下，原有“属军卫者，发边卫充军；属有司者，发边外为民”十八字。乾隆三十六年六月，刑部奏称：此条所开“出入内外官家，或擅入皇城夤缘作弊”等语中，若只“希求进用”，拟军已足蔽辜；若事关重大，自应另行办理。奏请添入“若事关重大，临时酌量办理”等字，而将“属军卫、有司等字样删去”（注：马建石主编：《大清律例通考校注》，543页。）。

第二条例文：

凡左道惑众之人，或烧香集徒、夜聚晓散，为从者发边远充军。若称为善友求讨布施，至十人以上，并军民人等不问来历窝藏接引，或寺观住持容留披剃冠簪者，发近边充军。

此条亦系仍《大明律》旧例酌定。旧例原文为：“凡左道惑众之人，或烧香集徒、夜聚晓散，为从者，及称为善友求讨布施，至十人以上，并军民人等不问来历窝藏接引，或寺观住持容留披剃冠簪，探听境内事情［若审实探听军情，以奸细论］，及被诱军民舍与应禁铁器等项。事发，属军卫者，发近边充军；属有司者，发边外为民。”等语。乾隆三十六年六月，刑部奏明：“此条所开左道惑众为从，与称为善友求讨布施至十人以上，并窝藏接引之人，情罪稍有区别，应将左道惑众为从者发边远充军；若称为善友求讨布施至十人以上，并窝藏接引、寺观容留簪剃等项，俱发近边充军。”将原例内“属军卫、有司及发边外为民”等内容删除。

第三条例文：

习天文之人，若妄言祸福煽惑人民者，照律治罪。

据吴坛考证，此条系属康熙年间《现行则例》，雍正三年律例馆奏准附律，乾隆五年修订为此条。

第四条例文：

凡端公、道士作为异端法术医卜致死者，照斗杀律拟罪。

据吴坛考证，此条系康熙十二年复准定例删定。原定例为：“凡人不回都统取用印咨文行礼部，私令端公、道士医治者，系官交与该部议，系平人照违令律治罪。将私行医治端公、道士，杖一百。虽禀过部，端公道士谎称眼见捉拿狐魅作为异端医治致人死者，将端公、道士俱照斗殴杀人律，拟绞监候，秋后处决。”雍正三年修订为此条。

第五条例文：

邪教惑众照律治罪外，如该地方官不行严禁，在京五城御史、在外督抚，徇庇不行纠参，一并交与该部议处。旁人出首者，于各犯名下追银二十两充赏。如系应捕之人拿获者，追银十两充赏。

据吴坛考证，此条系康熙十九年攥呈，康熙三十七年颁行，雍正三年律例馆将字句太繁之处略为删改。

第六条例文：

凡有奸匪之徒将各种避刑邪术私相传习者，为首教授之人拟绞监候；为从学习之人，杖一百，流三千里。若事犯到官，本犯以邪术架刑者，照规避本罪律递加二等，罪止杖一百，流三千里。其犯该绞斩者，仍照本罪科断。至事犯到官，本犯雇人作法架刑者，亦照以邪术架刑例治罪。并究出代为架刑之人，照诈教诱人犯法与犯人同罪律，至死减一等；得赃照枉法从重论。保甲邻里知而容隐不首者，照知而不首本律笞四十。地方官不行查拿者，照例议处。

据吴坛考证，此条系雍正十一年定例，乾隆五年修订时，认为“徒罪以上即加至绞斩，递加立决，似觉过严，故将本犯架刑改照规避本罪律递加二等，罪止杖一百，流三千里。犯该绞斩者，仍照本罪科断。雇人作法架刑，亦照邪术架刑例治罪。代为架刑之人，照诈教诱人犯法与犯人同罪律，至死者，减一等，得赃照枉法从重论。保甲邻里容隐不首者，应照知而不首本律笞四十”。

第七条例文：

私刻地亩经及占验推测妄诞不经之书，售卖图利，及将旧有书板藏匿不行销毁者，俱照违制律治罪。

据吴坛考证，此条系乾隆九年二月由刑部奏准定例，乾隆十一年馆修入律。

此外，还有两条有关禁止师巫邪术的定例，因为过时而被删除。

雍正七年定例：“熟悉符咒、不畏刑罚、不敬官长、作奸犯科、惑世诬民者，照光棍例为首者立斩，为从者拟绞立决。”（乾隆五年删）

雍正十一年定例：“私习罗教，为首者照左道异端煽惑人民律拟绞监候。不行查报之邻佑、总甲人等，均照律各笞四十。其不行严查之地方官，交部议处。”乾隆五年，刑部以“左道异端”之术包括甚广，罗教仅其中之一，故删除。

嗣后，凡结会时敛钱及转传花帖、暗号者，便多依“左道异端煽惑人民”律予以惩处。（注：参见雍正朝《大清律集解附例》卷十六，礼律。）具体实施情况如下：

嘉庆四年，署闽浙总督福昌在查办福建建阳县游效标、毛羽丰等结会案时，以二人结会后，游效标复辗转传授，毛羽丰亦转纠多人入会敛钱，将二人均照“左道异端煽惑人民为首”律，处以绞监候，秋后处决。（注：参见朱批奏折，署闽浙总督福昌折，嘉庆四年三月二十六日。）

嘉庆五年，闽浙总督玉德在审理福建浦城县僧人德贤与罗名扬结会案时，以二人借天地会名目“煽惑愚民，敛钱入会”并“各自纠人，转相传受”，依“左道异端煽惑人民”律，将二人拟绞监候。复因浦城系滨海重地，未便久禁狱中，而将二人即行处决；为从之董希圣等均依“邪教为从”律，改发黑龙江给索伦、达呼尔为奴。（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督玉德折，嘉庆五年正月三十日，见《天地会》（六），141～144页。）

嘉庆五年五月，闽浙总督玉德在审办福建南安县潘琅等人结拜天地会案时，也以潘琅等借天地会名目“煽惑愚民，敛钱入会”，而依“左道异端煽惑人民”律，处以绞监候。并比照僧人德贤一案，将潘琅等即行处决；为从之吴来等十一人，均照“邪教为从”律，改发黑龙江给索伦、达呼尔为奴。（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督玉德折，嘉庆五年六月十三日，见《天地会》（六），144～146页。）

嘉庆五年八月，闽浙总督玉德在审理僧人弗性、许田等人结会案时，也以僧人弗性于结会时传授天地会暗号，将其依“左道异端煽惑人民”律处以绞决；为从之吴松等四十人，均依“邪教为从发遣”律，发往黑龙江给索伦、达呼尔为奴。（注：参见朱批奏折，闽浙总督玉德折，嘉庆五年八月二十五日，见《天地会》（六），146～148页。）

嘉庆八年，闽浙总督玉德在审理福建永定县张配昌等结会案时，以张配昌纠约黄华曾等多人结会，并传授会内口诀、暗号，照“左道异端煽惑人民为首”律，拟绞监候，又因永定县系海滨重地，即照罗名扬案即行处决；卢体贻等十二人，只图免受欺凌，听从入会，并未辗转传授，均照“邪教为从”律，发往黑龙江给索伦、达呼尔为奴。（注：参见朱批奏折，闽浙总督玉德折，嘉庆八年二月十六日。）

嘉庆八年八月，闽浙总督玉德在审办福建浦城县郑得源、建宁县李凌魁结会案时，以郑得源入会后传徒敛钱、抢夺吓诈、强占人妻，依据“光棍为首”例，处以斩立决；以李凌魁入会后另立阳盘、阴盘名目，传徒售卖《恩本经》，照“左道异端煽惑人民为首”律，且“煽惑多人，延及两省”，处以绞立决。（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督玉德折，嘉庆八年八月初八日，见《天地会》（六），244～249页。）

嘉庆八年九月，江西巡抚秦承恩在办理广昌县姚发等人结会案时，以姚发入阴盘教，传徒惑众，依“左道异端煽惑人民为从”律，将其发往黑龙江给索伦、达呼尔为奴。（注：参见朱批奏折，江西巡抚秦承恩折，嘉庆八年九月初六日，见《天地会》（六），250～251页。）

嘉庆十年，闽浙总督玉德在办理福建永春县郑细观等结会案时，以郑细观结拜天地会敛钱，传授会内口诀、暗号，照“左道异端煽惑人民为首”律处以绞监候，复照罗名扬例即行处决；杨华荣等十一人，尚无辗转传徒情事，照为从例发往黑龙江给索伦、达呼尔为奴。（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督玉德折，嘉庆十年六月初七日。）

嘉庆十一年，江西巡抚先福在办理广昌县周达滨结会案时，以周达滨改天地会为“三点会”，纠党骗钱，照“左道异端煽惑人民为首”律，处以绞监候，复照前办罗名扬案，请旨即行正法。（注：参见军机处录副奏折，江西巡抚先福折，嘉庆十一年十二月十六日，见《天地会》（六），300～303页。）

嘉庆十二年，闽浙总督阿林保查办福建南平县林应伟结会案时，以林应伟结拜天地会后，代郑瑞观收藏会簿一本，“明知簿内有悖逆语句，辄敢代为收藏”，遂比照“谋逆知情故纵隐匿”律处以斩决，业已在监病故，免议。同案之郑天养等二人，听从入会并辗转纠人，传授会内口诀、暗号，均照“左道异端煽惑人民为从”律，发往新疆酌拨种地当差。（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督阿林保折，嘉庆十二年七月十三日，见《天地会》（六），167～170页。）

嘉庆十四年五月，江西巡抚先福在办理安远县王新涛结会案时，以王新涛入会后自行传徒敛钱，传授口诀、暗号，照“左道异端煽惑人民为首”律，处以绞监候，复比照闽省罗名扬案，请旨即行正法。（注：参见军机处录副奏折，江西巡抚先福折，嘉庆十四年五月二十七日，见《天地会》（六），309～312页。）

嘉庆十四年九月，署理江西巡抚袁炳直在办理安远县杨金郎等人结会案时，以其入会后传徒惑众，传授口诀、暗号，依据“左道异端煽惑人民为首”律，处以绞监候，又比照闽省办理罗名扬案之例，请旨即行正法。（注：参见军机处录副奏折，署理江西巡抚袁炳直折，嘉庆十四年九月十六日，见《天地会》（六），318～321页。）

嘉庆十七年，闽浙总督汪志伊在审办福建武平县朱士达结会案时，以朱士达等三人并未得受簿单，亦未辗转传徒，但听从入会，同饮血酒，即属为从，照“左道异端煽惑人民为从”律，发往黑龙江给索伦、达呼尔为奴，照例刺字。（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督汪志伊折，嘉庆十七年五月二十八日，见《天地会》（六），176～179页。）

嘉庆十七年三月，江西巡抚先福在审理会昌县朱石崇等结会案时，以其所结之会名为“三点会”，并传授会内口诀、暗号，照“左道异端煽惑人民为首”律，处以绞监候。（注：参见军机处录副奏折，江西巡抚先福折，嘉庆十七年三月初二日，见《天地会》（六），325～327页。）朱石崇之师廖月似被捕后，亦依“左道异端煽惑人民为首”律，处以绞监候。（注：参见军机处录副奏折，江西布政使陈预折，嘉庆十七年十一月初四日，见《天地会》（六），328～330页。）

嘉庆十七年，江西巡抚先福在审理卢三结会案时，以其“领受悖逆字句花帖”并自行传徒多人，而从重依“谋叛者不分首从皆斩”例，处以斩立决；为从之蓝老四等二十四人，均依“左道异端煽惑人民为从”律，发往黑龙江给索伦、达呼尔为奴。（注：参见朱批奏折，江西巡抚先福折，嘉庆十七年二月二十三日，见《天地会》（六），344～350页。）

嘉庆十九年八月，江西巡抚阮元在审理龙南县钟锦泷结会案时，以其入会后“领受俚词红布”，并自行结会六起，传徒三十二人之多，依据“左道异端煽惑人民为首”律，拟绞监候，复照闽省罗名扬例，即行正法。（注：参见军机处录副奏折，江西巡抚阮元折，嘉庆十九年十二月初十日，见《天地会》（六），350～352页。）

嘉庆二十年三月，福建巡抚王绍兰查办欧狼结拜父母会案，以欧狼“起意创立父母会名目”，纠伙敛钱，传授手诀、口号，照“左道异端煽惑人民为首”律，处以绞监候，复照罗名扬例，即行正法；谢奶桂等十五人，均依“左道异端煽惑人民为从”律，改发新疆给厄鲁特为奴。（注：参见军机处录副奏折，福建巡抚王绍兰折，嘉庆十年三月二十八日，见《天地会》（六），215～217页。）

嘉庆二十三年七月，原籍广东龙川人杨三邀约黄凤山等在江西龙川县结拜添弟会即三点会。除传授口诀、暗号外，还传有会内花帖。破案后，护理江西巡抚邱树棠以黄凤山虽拜师入会，领受花帖，自行传会，但所刻木戳尚未刊成用过，“与邪教为首情稍有间”，照“左道异端煽惑人民为首”律，拟绞监候，秋后处决。为从之张华斗等，照“邪教为从”律，发往回城给大小伯克及力能管束之回子为奴。（注：参见军机处录副奏折，护理江西巡抚邱树棠折，道光元年十一月二十九日，见《天地会》（六），372~375页。）

有的案件，事主虽然仅传授口诀、暗号，未传花帖，但入会之后又将口号转传他人，以致“蔓延煽惑”，亦照“左道异端煽惑人民为首”律予以惩处。（注：参见朱批奏折，署闽浙总督福昌折，嘉庆四年三月二十六日，见《天地会》（六），139～140页。）

道光年间，江西有的官员在审理天地会结会案时，因结会者大多用“三点会”等别名，便不依“复兴天地会”例，而依据传习邪教各律加以惩处。

道光三年九月，江西巡抚程含章在审理南康县林宝南结会案时，以其虽然结拜添弟会并传徒煽惑，但尚未转传花帖，而依据“左道异端煽惑人民为首”律处以绞监候，秋后处决。（注：参见军机处录副奏折，江西巡抚程含章折，道光三年九月二十七日，见《天地会》（六），378～383页。）

道光三年，江西巡抚程含章在审理兴国县赖赞章结会案时，以其入会后复起意传徒，并将“荒诞不经歌诀、花帖传授”，遂依照“传习白阳、八卦等邪教，习念荒诞不经咒语，拜师传徒惑众为首”律，处以绞立决。（注：参见朱批奏折，江西巡抚程含章折，道光三年十月十四日，见《天地会》（六），383～385页。）

道光三年十一月，江西巡抚程含章在审理大庾县张正元结会案时，以其入会后领受合同，并自行传徒，依“左道异端煽惑人民为首”律，处以绞监候，秋后处决。（注：参见军机处录副奏折，江西巡抚程含章折，道光三年十二月初八日，见《天地会》（六），385～387页。）

道光五年，江西巡抚成格在审理万安县唐兴通结会案时，以其虽领受花帖并自行传徒，但未转传花帖，而依“左道异端煽惑人民为从”律，处以绞监候。（注：参见军机处录副奏折，江西巡抚成格折，道光五年二月十九日，见《天地会》（六），389～390页。）

道光十年，江西巡抚吴光悦在审理会昌县蓝世兴结会案时，以其结会并领有传会花帖，传授会内口号，照“左道异端煽惑人民为首”律，处以绞监候，秋后处决。（注：参见军机处录副奏折，江西巡抚吴光悦折，道光十年七月十二日，见《天地会》（六），399～401页。）

道光十一年，江西巡抚吴光悦在审理上犹县陈沅祥结会案时，以其曾因拜会被以“邪教为从”发遣，旋于中途逃逸，复自制花帖、纸折等传会工具，依“左道惑众煽惑人民为首”律，处以绞监候，秋后处决。（注：参见军机处录副奏折，江西巡抚吴光悦折，道光十一年三月初四日，见《天地会》（六），407～408页。）

道光十一年，江西巡抚吴光悦在审理赣县范恩仔结会案时，以其自行传徒敛钱，并传授口诀、暗号，将其依“左道异端煽惑人民为首”律，处以绞监候，秋后处决；为从之陈昌秀等，均依“左道异端煽惑人民为从”律，发往回城为奴，给印房各章京、笔帖式等役使，各于左面刺“左道惑人”四字，右面刺“清汉”、“外遣”各二字。（注：参见军机处录副奏折，江西巡抚吴光悦折，道光十一年八月二十六日，见《天地会》（六），410～411页。）

道光十二年，江西巡抚吴邦庆在审理兴国县王传告结会案时，以其虽曾传徒惑众，但尚未转传花帖，故依据“左道异端煽惑人民为首”律，处以绞监候，秋后处决。（注：参见朱批奏折，江西巡抚吴邦庆折，道光十二年三月初五日，见《天地会》（六），412～413页。）


第二节 依“妄布邪言煽惑人心”律惩处

该律来源于《大清律》中的“造妖书妖言”律，其律文为：“凡造谶纬、妖书、妖言及传用惑众者，皆斩（监候。被惑人不坐。不及众者流三千里，合依量情分坐）。若（他人传造）私有妖书，隐蔽不送官者，杖一百，徒三年。”（注：嘉庆朝《大清会典》卷七百八十，刑部，刑律，贼盗。）

此条律文载于《大清律》之《贼盗》项下，系“专为奸宄不逞之徒而设”。“禁止师巫邪术”涉及“左道异端”，系“托于神道佛事，意在诓骗愚民之财物，其始未必遽有贼盗之志也”，故设于《礼律》。（注：参见沈之奇：《大清律辑注》（下）卷十八，551页，北京，法律出版社，2000。）据吴坛考证，此条原律文载于《大明律》，括号内为顺治初年辑入。相关例文有以下诸条：

第一条例文：

凡妄布邪言、书写张帖煽惑人心者，为首者斩立决，为从者皆斩监候。

据吴坛考证，此条系清太宗（皇太极）崇德元年五月十二日钦奉谕旨：“凡妄布讹言者处死，钦此。”康熙十八年复经议准为定例，雍正三年律例馆奏准附律。原定例内在“煽惑人心”句下有“交与步军统领、五城、顺天府不时严拿”等语。乾隆五年馆修，以妄布邪言煽惑人心，直省皆当查拿，不应专指京城，故将上述字句删去。

第二条例文：

凡有狂妄之徒，因事造言，捏成歌曲，沿街唱和，及以鄙俚亵嫚之词，刊刻传播者，内外各地方官及时查拿，坐以不应重罪。若系妖言惑众，仍照例科断。

据吴坛考证，此条系康熙十六年题准《现行则例》，雍正三年律例馆修改奏准附律。

第三条例文：

凡坊肆市卖一应淫词小说，在内，交与八旗都统、督察院、顺天府；在外，交与督抚等转行所属官弁严禁。务搜板书，尽行销毁。有仍行造作刊刻者，系官革职，军民杖一百，流三千里。市卖者杖一百，徒三年。买看者，杖一百。该管官弁不行查出者，交与该部，按次数分别议处，仍不准借端出首讹诈。

据吴坛考证，此条系康熙五十三年四月礼部议覆禁止淫词小说事例，雍正三年律例馆奏准附律。

嗣后，查办天地会结会案时，凡结会时藏有旗帜、会簿、传会花帖者，均依“妄布邪言煽惑人心”律予以惩处。具体实施情况如下：

嘉庆二十年八月，福建兴化府仙游县人侯二八雄纠九十余人结拜双刀会，传授会内暗号及红布小旗、会簿等。破案后，侯二八雄被依“妄布邪言煽惑人心为首”律，处以斩立决；为从之江世好等依“妄布邪言煽惑人心为从”律，处以斩监候，秋后处决。袁朝阳等三十三人均照“邪教为从”律，发遣新疆，给大小伯克及力能管束之回子为奴。（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督汪志伊等折，嘉庆二十一年四月初八日，见《天地会》（六），210～214页。）

嘉庆二十年，浙江巡抚颜检审办刘奎养、朱凤光结会案时，因其所结之会名为“添弟会”，清吏皆知“添弟会”即“天地会”，故依“复兴天地会”例，将为首之刘奎养处以斩立决，为从之朱凤光发遣。此案经刑部复审时，管理刑部事务的大学士董浩认为，涉案之刘奎养曾从谢国勋处抄录天地会“逆书”一件，其中“大逆不道之语不一而足”，并且把该“逆书”转给朱凤光传抄，“是会匪之与逆犯情节迥殊，故罪名轻重各别，断不容稍有牵混”。董浩对颜检所奏加以驳议，指出转抄“逆书”属于“谋反及大逆”罪，应当凌迟处决，而颜检对此重要情节并未“严加根究”，仅依“复兴天地会”例处以斩立决，所判“名为从重，转恐所纵实多”（注：军机处录副奏折，大学士管理刑部事务董浩折，嘉庆二十年七月初三日，见《天地会》（六），203～206页。）。嘉庆帝览奏后发布谕旨：“颜检仅将该犯等照复兴添弟会名目加重问拟斩决，并未研究该犯等有无谋为不轨情事，实属草率。”“颜检著交部议处。其承审刘奎养一案之布政使额特布、署按察使景临、知府涂以辀、同知瑞龄、知县陆玉书俱著交部议处。”并令“颜检亲提该犯照刑部签出书内各情节，逐一严讯确情，定拟具奏”（注：同上书，206页。）。颜检奉旨后，即再次对刘奎养等进行审讯，奏称：刘奎养所传“逆书”乃“从前不法棍徒妄造”，并非自创。因“书系悖逆之书，人非谋逆之人”，故奏请仍请照“复兴天地会”例，处以斩立决；为从之朱凤光亦应“按照妄布邪言”例，处以斩监候。（注：参见军机处录副奏折，浙江巡抚颜检折，嘉庆二十年八月二十三日，见《天地会》（六），206～210页。）嘉庆帝见奏仅批示：“行在刑部速议具奏”。最后结果如何，档案未见记载。

嘉庆二十一年，两广总督百龄在审理李老五借铸造假银结拜添弟会案时，因李老五结会时披发赤足，于神桌上供奉太上老君，并书写“天运”年号，妄布起事日期，又将“悖逆号字，造言书写”，故照“妄布邪言煽惑人心”律，处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，两广总督百龄折，嘉庆二十一年三月十五日，见《天地会》（六），357～364页。）

道光二年，闽浙总督庆保在审办福建瓯宁县江亚奴结会案时，因江亚奴纠人自行传会，并“书写违悖布旗”分给同伙，依据“妄布邪言煽惑人心”律，处以斩立决；为从之陈观奴等处以绞监候。（注：参见朱批奏折，闽浙总督庆保折，道光二年七月十四日，见《天地会》（六），223～228页。）

道光十年，江西巡抚吴光悦在审理南康县吴潮文结会案时，因其编造揭帖内写有“大闹光山不太平”，并“妄填洪英年号”，依照“妄布邪言书写张帖，煽惑人心为首”律，处以斩立决，并加枭示。（注：参见军机处录副奏折，江西巡抚吴光悦折，道光十年三月二十八日，见《天地会》（六），395～399页。）


第三节 依“传习白阳、白莲、八卦等邪教”律惩处

此律制订于嘉庆十八年天理教起义失败之后。

嘉庆十八年，京畿大兴县天理教首领林清，挑选了七十多名教徒，在入教太监的引导下，分别从紫禁城的东华门和西华门进入皇宫，虽然很快遭到镇压，但对清朝统治者造成巨大的震撼，被嘉庆帝称作“汉唐宋明以来未有之事”。

林清(1770—1813)，祖籍浙江绍兴，自幼随其祖父迁居直隶大兴县(今北京市大兴区)黄村宋家庄。嘉庆十一年五月，林清拜宋进耀为师，入荣华会。（注：参见盛大士：《靖逆记》卷五；军机处录副奏折，董国太供词。）荣华会又称龙华会，属京畿红阳教系统，又称“白阳教”或“白阳教荣华会”，“一名天理会”。（注：参见军机处录副奏折，董国太供词。）嘉庆十三年，林清成为坎卦教首领。（注：参见军机处录副奏折，董国太供词。）因为红阳教同八卦教有着密切关系，林清便以坎卦教首领的身份，到山东、河南等地去联络当地的八卦教徒。他在河南帮助李文成夺得震卦卦主地位，又以《易经》中“帝出于震”一语，称“震卦乃八卦之首”，遂令其余诸卦信徒“各听约束”。李文成“兼理九宫，统领八卦”，成为当地八卦教总教主。李文成为了答谢林清的帮助，便“奉林清为十字归一”，形成“八卦九宫，林李共掌”的局面（注：参见盛大士：《靖逆记》卷五。），达到了统一河南滑县一带八卦教的目的。统一后的八卦教虽然沿用天理教的名称，但教徒们仍然习惯于自称“白阳教”、“荣华会”、“龙华会”或“坎卦教”。之后，林清与李文成积极筹划在河南和京畿同时举事。李文成在河南滑县首先举兵，直鲁各地纷纷响应，但很快遭到朝廷镇压。林清仍按照原来的约定，于嘉庆十八年九月十五日带领七十多名教徒袭击了紫禁城。事败后，林清等首领被依“谋反及大逆”律凌迟处死。

天理教袭击紫禁城事件发生后，清廷加大了对教门的打击力度，嘉庆帝谕令：“嗣后审办白阳、白莲、八卦等邪教，凡传徒为首者定拟绞决，其红阳等及各项名目，即照刑部所议办理。”（注：《清仁宗实录》卷二百八十一，嘉庆十八年十二月庚戌。）嘉庆二十年，刑部将《大清律》中有关惩治教门的律例修订为：“凡传习白阳、白莲、八卦等邪教，习念荒诞不经咒语，拜师传徒惑众者，为首拟绞立决，为从未逾六十及虽逾六十而有传徒事情，俱改发回城给大小伯克及力能管束之回子为奴。如被诱学习，尚未传徒而又年逾六十以上者，改发云贵两广烟瘴地方充军。旗人消除旗档，与民人一律办理。至红阳教及各项教、会名目，并无传习咒语，但供有飘高老祖，及拜师授徒者，发往乌鲁木齐分别给旗民当差为奴。其虽未传徒，或曾供奉飘高老祖，及收藏经卷者，俱发边远充军。坐功运气者杖八十。如有具结改悔，赴官投首者，准其免罪，地方官开造名册，申送臬司衙门存案。倘再有传习邪教情事，即按例加一等治罪。”（注：《大清律例根原》卷三十九，“禁止师巫邪术”。）这样，就把原来《大清律》中“禁止师巫邪术”的笼统规定，改为按照不同教名分别情况定罪。后来，官员们在审理天地会结会案件时，凡涉及传习口诀、会簿及传会花帖者，多依“传习白阳等邪教”律惩处。（注：《大清律例根原》卷三十九，“禁止师巫邪术”。）具体实施情况如下：

嘉庆二十年八月，广东兴宁人戴奉飞、朱浪四等十八人，在江西南康县结拜添弟会。破案后，朱浪四、戴奉飞等均因供奉洪二和尚万提喜牌位，“传习口诀、花帖，辗转传徒，与教匪惑众无异”，而照“传习白阳、白莲、八卦等邪教，习念荒诞不经咒语，拜师传徒惑众者为首”律，将朱浪四、戴奉飞等处以绞立决。李祥诰等拜师入会，领受花帖，即属为从，均照“邪教为从”律，“发回城给大小伯克及力能管束之回子为奴”（注：军机处录副奏折，江西巡抚钱臻折，嘉庆二十四年六月初九日，见《天地会》（六），365～369页。）。

嘉庆二十五年，江西巡抚瑺弼在审理南康县邱胜结会案时，以其拜师时领受花帖，并自行结会三次，传徒至二三十人之多，照“传习白阳、白莲、八卦等邪教，习念荒诞不经咒语，拜师传徒惑众为首”律，处以绞立决。（注：参见军机处录副奏折，江西巡抚瑺弼折，嘉庆二十五年十二月十九日，见《天地会》（六），370～372页。）

道光二年二月，江西巡抚毓岱在审理信定县何经先结会案时，以其结盟拜把，传授“开口不离本，出手不离三”及三八二十一暗隐洪字等暗号，虽然尚未传徒，仍依据“传习白阳、白莲、八卦等邪教为从”律，发往回城为奴。（注：参见军机处录副奏折，江西巡抚毓岱折，道光二年二月二十八日，见《天地会》（六），375～377页。）


第八章 惩处天地会结会案的“例”

清代有关治理、惩处天地会结会案的律文，大致如上所述。但按照清代定例，“有例不用律，律既多成虚文，而例遂愈滋繁碎。其间前后抵触，或律外加重，或因例破律，或一事设一例，或一省一地方专一例，甚且因此例而生彼例，不惟与他部则例参差，即一例分载各门者，亦不无歧异”（注：《清史稿》志一百十七，刑法志一。）。正如瞿同祖所言：“研究清代法律，必须研究条例，不能仅研究律文，否则不但了解不全面，不了解其变化，不了解法律的具体运用，还会发生错误，将早已不用的律文当成清代的法律来论证。”（注：瞿同祖：《清律的继承和变化》，载《历史研究》，1980（4）。）因此，除上述有关惩处天地会的律文外，尚须对相关例文加以阐述，方能了解《大清律》中有关治理、惩处天地会结会案的全貌。《大清律》中的“例”，是在处理典型案件中形成的，先由处理案件的官员将处理结果上奏朝廷，如获皇帝批准，即由刑部将相关例文作为“定例”，在修订律例时载入。其中与天地会及其分支相关者有以下一些。


第一节 对参与起义、起事中“悔罪投出”者从轻惩处

嘉庆五年正月，嘉庆帝亲政后，对白莲教起义推出“不论教不教，但论匪不匪”的策略，在谕军机大臣时称：“至会匪一项，素以三指为号，虽无持咒念经等事，若非犯事到官，原可听其自然。如素有扰累良民，贻害闾阎情事，自未便置之不办。”要求地方官员对结会者“固不可怠缓因循，致滋贻误。亦不可过事张皇，转致激成事端”（注：《大清十朝圣训·清仁宗》，第九十八卷，“靖奸宄”，嘉庆五年正月庚辰。）。照此精神，制订了对天地会起义、起事中“悔罪投出”者的律例，具体实施情况如下：

嘉庆五年四月，台湾嘉义县小刀会首领陈锡宗等数百人攻打盐水港时，有谢崎等六人“悔罪投出”。台湾镇总兵爱新泰因向来例无自首减等之文，而将谢崎等六人暂时监禁，上奏朝廷，请旨定夺。旋奉上谕：“谢崎等六犯，既系被胁入伙，并无随同焚汛戕官、抗拒官兵情事，一闻查拿，即悔罪自行投出，与甘心从逆者有间，自可贷其一死，发往黑龙江等处，给披甲人为奴。”并谕刑部：“嗣后遇有投出之犯，并即著照此办理。”（注：嘉庆《钦定大清会典事例》卷六百十七，刑部，刑律，贼盗，谋叛；《大清律例根原》卷五十四，贼盗。）刑部遵旨将其奏为定例：“谋叛案内被胁入伙，并无随同焚汛戕官、抗拒官兵情事，一闻查拿，悔罪自行投出者，发往黑龙江给披甲人为奴。”（注：嘉庆《钦定大清会典事例》卷六百十七，刑部，刑律，贼盗，谋叛；《大清律例根原》卷五十四，贼盗。）

但在君主专制制度下，皇帝的旨意就是法律，而且可以随意更改。嘉庆七年十月，广东永安天地会起事案中，首领曾清浩等率领八寨参与起事者数百人赴军营投诚。两广总督吉庆拟循嘉庆五年之定例，以曾清浩等“来营投首并呈缴器械”“实出至诚”为由，奏请将其“酌量地方妥为安插”。此奏上报朝廷时，却受到嘉庆帝严厉申斥，皇帝令吉庆对之严加惩处，并为此将吉庆革职。内阁学士那彦成审理此案时，即遵旨将为首之曾清浩等三人，处以斩决并传首枭示；随同焚劫之薛文胜等六人，均予正法。（注：参见军机处录副奏折，内阁学士那彦成折，嘉庆七年十二月十六日，见《天地会》（七），97～102页。）此事反映清朝当局在处理此类案件时，并未严格按照此前所颁布的法令执行，具有很强的随意性。


第二节 对“被胁勉从”和“闻拿投首”者之处罚

嘉庆六年，大学士管理刑部事务董浩奏请将“闻拿投首”之案犯，定罪惩处时予以减等，奉朱批：“依议。此后即作为定例。”该定例具体实施情况如下：

嘉庆六年十一月，两广总督吉庆奏报审理广东海康县林添申等人结拜天地会案。案犯赵桐系入伙，并转纠多人，照例应处以绞罪，因系“闻拿投首”，故定罪时减一等，杖一百，流三千里。

嘉庆六年，两广总督吉庆在审理广东新宁县叶世豪结拜天地会案时，以内有何穆昭等三十九人，均系“听诱被胁，并未转纠伙党”，故于绞罪上减一等，杖一百，流三千里，发往乌拉地方安插管束。（注：参见军机处录副奏折，两广总督吉庆折，嘉庆六年十二月二十一日，见《天地会》（六），430～432页。）

嘉庆七年，两广总督吉庆在审理广东新会县郑嗣韬结拜天地会案时，将为首之郑嗣韬依“复兴天地会”例，处以斩立决；黄思炳等三十七人，均系“听诱被胁，并未转纠伙党”，均于绞罪上减一等，杖一百，流三千里，发往乌拉地方安插管束。（注：参见军机处录副奏折，两广总督吉庆折，嘉庆七年十月十二日，见《天地会》（六），432～434页。）

嘉庆七年，两广总督吉庆在审理广东香山县黄明灿结拜天地会案时，将为首之黄明灿等三人，依“复兴天地会”例，处以斩立决；黄亚旺等五人，虽系“听诱被胁”，但曾转纠伙党，处以绞立决；莫亚本等五十六人，均系“听诱被胁，并未转纠伙党”，杖一百，流三千里，发往乌拉地方安插管束。（注：参见军机处录副奏折，两广总督吉庆折，嘉庆七年十月十二日，见《天地会》（六），460～462页。）

嘉庆八年，署理两广总督瑚图礼在审理陈积引等结拜天地会案时，将为首之陈积引等三人，均依“复兴天地会”例，处以斩立决；冯嗣胜等五十人，因均系“听诱被胁”，而于绞罪上减一等，杖一百，流三千里，发往乌拉地方安插管束。（注：参见军机处录副奏折，署理两广总督瑚图礼折，嘉庆八年闰二月初八日，见《天地会》（六），439～442页。）

嘉庆八年，两广总督倭什布在审理广东新会县林道经结拜天地会案时，将为首之林道经依“复兴天地会”例，处以斩立决；为从之黄世受等十六人，因系“听诱被胁，并未转纠伙党”，而于绞罪上减一等，杖一百，流三千里，发往乌拉地方安插管束。依照新例，均匀分拨解往黑龙江、吉林并伊犁、乌鲁木齐等处安插管束。（注：参见军机处录副奏折，两广总督倭什布折，嘉庆八年八月二十四日，见《天地会》（六），437～438页。）

嘉庆八年七月，两广总督倭什布在审理广东东莞县蔡廷仕等结拜天地会案时，将为首之蔡廷仕等二十四人均依“复兴天地会”例，处以斩立决。复因蔡等“放火行劫，杀害多命，非寻常强盗可比”，将其“一律枭示”；已故之温亚五等五人，“一并戮尸”；蔡习宾等九十三人，“仅止听从拜会，并未转纠伙党，亦未随同抢劫”，杖一百，流三千里，并照新例解往黑龙江并伊犁等处安插管束。（注：参见军机处录副奏折，两广总督倭什布折，嘉庆八年七月二十四日，见《天地会》（六），446～450页。）

嘉庆八年十月，两广总督倭什布在审理广东长乐县赖六青结拜天地会案时，将为首之赖六青等五人，依据“复兴天地会”例处以斩决；王阿载等五十二人，系听诱入会，并未转纠伙党，各杖一百，流三千里，发往乌拉地方安插管束；张早生系“闻拿投首”，处以杖一百，徒三年。（注：参见军机处录副奏折，两广总督倭什布折，嘉庆八年十月二十二日，见《天地会》（六），463～466页。）

嘉庆九年，两广总督倭什布在审理广东鹤山县梁修平结拜天地会案时，将为首之梁修平依“复兴天地会”例处以斩立决；将情愿入伙并听从抢劫、拒伤壮丁身死之黎亚广等，亦处以斩立决；周贤平等五十六人，均系“听诱被胁，并未转纠伙党，亦未随同抢劫”，杖一百，流三千里，发往黑龙江、伊犁、乌鲁木齐等处给披甲人为奴。（注：参见军机处录副奏折，两广总督倭什布折，嘉庆九年九月十四日，见《天地会》（六），470～474页。）

嘉庆十年，两广总督那彦成在审理广东永安县（今紫金县）黄廷华等结拜天地会案时，以黄廷华结拜后行劫翟会东等铺内银钱、货物，依“复兴天地会”例处以斩立决；练蛇二等二十四人听从纠约，旦未曾拜会，仅随同劫掠多家，均按“强盗得财”律，处以斩立决；张亚妹等七人，听从拜会，虽未转纠伙党，亦未随同劫抢，依例应处杖一百、徒三年，但因曾听从谋杀刘世友，发往伊犁等处给兵丁为奴。（注：参见军机处录副奏折，两广总督那彦成折，嘉庆十年五月二十七日，见《天地会》（六），482～486页。）

嘉庆十一年，两广总督吴熊光在审理广东曲江县黄贤通结拜添弟会案时，除依据“复兴天地会”例，将黄贤通处以斩立决外，又因黄贤通等杀死钟良岳等三人，杀伤钟良岳之妻一人，并将房屋烧毁，而将黄贤通等三人，依“杀一家非死罪之人”例，凌迟处死。（注：参见军机处录副奏折，两广总督吴熊光折，嘉庆十一年八月初六日，见《天地会》（六），492～496页。）

嘉庆十二年，广西巡抚恩长在审理平乐县张世聪等结拜天地会案时，将为首之张世聪依“复兴天地会”例处以斩立决；为从之韦亚年等六人，因结拜后又转纠伙党，处以绞立决；胡鸡仔等三十人，仅听纠入会，平日亦无犯事，杖一百，流三千里，照新例发往黑龙江、伊犁等处安插，照例刺字。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚恩长折，嘉庆十二年四月二十四日，见《天地会》（七），186～189页。）

嘉庆十三年，广西巡抚恩长在审理藤县何老三结会案时，因何老三到县投首，依据“复兴天地会”例及“闻拿投首”减刑例，将何老三于斩罪上减一等，杖一百，流三千里，照新例发往伊犁等处酌拨种地当差。（注：参见刑科题本，广西巡抚恩长题，嘉庆十三年四月二十八日，见《天地会》（七），207～213页。）

嘉庆十四年，广西巡抚恩长在审理来宾县李太忠结拜天地会案时，以李太忠借拜会为名，“诱惑乡愚”谋逆，照“谋反及大逆”律，凌迟处死；李云辉等九人，仅止拜会一次，平日并未为匪，亦未纠人，于绞罪上减一等，杖一百，流三千里，发往伊犁等处安插，照例刺字；李太华系“闻拿投首”，照例减为徒刑。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚恩长折，嘉庆十四年三月十七日，见《天地会》（七），231～236页。）

嘉庆十七年二月，大学士管理刑部事务董浩在查核广西巡抚成林审理上林县李添保、林崇三等结会“谋逆”案时，以刘明乾等四人，听纠拜会并抢劫，照“复兴天地会”例，处以绞立决；黄九长等八人，随同拜会一次，并未纠人，照“仅止一时随同入会”例，发新疆酌拨种地当差。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚成林折，嘉庆十六年九月二十六日、十月十三日，见《天地会》（七），309～318页；大学士管理刑部董浩折，嘉庆十七年二月十二日，见《天地会》（七），318～323页。）

嘉庆十七年二月，广西巡抚成林在审理荔浦县李遇恩结会案时，以李遇恩所藏会簿内载有“反清复明，真人出在四川边”等语，将为首之李遇恩等五人依“谋反及大逆”律凌迟处死；同案之蒋黑狗等十二人，系知情不同谋，处以斩立决；其余八十九人，均予以发遣。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚成林折，嘉庆十七年二月初一日，见《天地会》（七），328～330页。）

嘉庆十七年四月二十二日，两广总督蒋攸铦等办理广东省顺德县三合会案时，因案犯中有“被胁免从”者，有“仅出钱文尚未结拜者”，有“已经随同结拜者”，均“纷纷赴县报名自首”，而且当地绅衿乡耆复保其“平日确系良民”。认为“此等自首之人，其结拜出钱，均由被匪逼胁，现在未奉指名饬拿，即自赴官首明，共幸免累，实与罪犯闻拿投首者不同。如复问拟罪名，若辈必致观望顾虑，不敢自投。是不与自新之路，适足坚其从匪之心。然不严立再犯之条，又恐易滋轻犯之弊”。故与臬司温承志“悉心斟酌”后，奏请：“嗣后异姓人结拜弟兄，分别首从照例定拟外，其实系良民，被胁免从结拜者，于听纠结拜为从军流最上减一等，杖一百，徒三年。致畏累出钱，并未随同结拜者，照违制律，杖一百。将闻拿投首及事未发而自首，或得相容忍者为之首各犯初犯到案，均仍遵照律例，于各本罪上分别减等免罪。”（注：军机处录副奏折，两广总督蒋攸铦等折，嘉庆十七年四月二十二日，见《天地会》（六），496～501页。）刑部即将此奏内容奏准后纳为定例。

嘉庆十七年六月，贵州巡抚颜检在审理荔波县凌国珍、罗载扬等六十一人结拜添弟会案时，以凌国珍、罗载扬从广东来黔“复兴天地会”，凌国珍并将所抄“悖逆书词”交与罗载扬抄录收藏，复将书内手式、口号传授多人，纠结党羽，希图抢劫，比照“共谋大逆”律，凌迟处死，枭首犯事地方示众；黄义扬等五人，俱系听从纠约情愿入会，冀图抢劫，且转纠伙党多人，均依“复兴天地会”例，处以斩立决；谢元祥等三十七人，仅止一时随同入会，俱发新疆酌拨种地当差。因该犯人数较多，分解伊犁、乌鲁木齐等地安插。（注：参见军机处录副奏折，贵州巡抚颜检折，嘉庆十七年六月十一日，见《天地会》（七），420～426页。）


第三节 对衙役、兵丁入会之惩处

嘉庆六年，福建南靖县衙役黄昆、王崇等，拜颜和尚为师入天地会。颜和尚迭犯抢劫，屡经县府查拿，黄昆、王崇等代为探听消息，通风报信，致使颜和尚一度逃逸。黄昆、王崇等被捕后，地方官原拟依“左道异端煽惑人民为首”律，将黄昆、王崇等拟绞监候，秋后处决（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督玉德折，嘉庆八年五月初八日，见《天地会》（六），163页。），旋奉旨：“此等在官人役，本有缉捕邪匪之责，乃胆敢听纠入会。及事发后，又复透漏消息，致令首犯疏脱，实属藐法。黄昆、王崇均著即处绞。”（注：嘉庆八年五月初八日内阁奉上谕：“玉德等奏拿获听纠入会审明办理一折。此案结会为匪，系在逃之颜和尚起意为首。南靖县役黄昆、王崇与余朗等俱听从入伙，同拜颜和尚为师。嗣颜和尚叠犯抢劫，屡经县府查拿。黄昆、王崇俱代为探信，以致颜和尚逃脱未能就获。现经该督等将黄昆、王崇二犯依左道惑众为首例，拟绞监候。此等在官人役，本有缉捕邪匪之责，乃胆敢听纠入会。及事发后，又复透漏消息，致令首犯疏脱，实属藐法。黄昆、王崇均著即处绞。该督等仍明白晓谕：嗣后办理此等案件，除寻常为从之犯仍照例拟遣外。如有衙役听纠入会并私相通信者，俱照黄昆、王崇之例，立予缳首，庶足儆奸蠹而靖地方。余者著该部覆拟具奏。”见《嘉庆道光两朝上谕档》，桂林，广西师范大学出版社，2000。）并于嘉庆十年《大清律》修订时增加有关惩处衙役结会之例文：“嗣后办理此等案件，除寻常为从之犯仍照例拟遣外，如有衙役听纠入会，并私相通信者，俱著照黄昆、王崇之例，立予缳首。”（注：嘉庆《钦定大清会典事例》卷六百十七，刑部，刑律，贼盗，谋叛。）

嘉庆二十二年二月，刑部奏准将兵丁入会之惩处作为定例。事缘嘉庆二十二年广西巡抚庆保审理苍梧县麦老二与梧州协右营兵丁黎朝龙等结拜添弟会案，以黎朝龙为现役兵丁，起意拜会，身为师傅；麦老二纠人结拜，并为会内大哥，均照“复兴天地会”例处以斩立决，并传首枭示。（注：参见朱批奏折，广西巡抚庆保折，嘉庆二十二年二月初八日。）

同年，湖南巡抚巴哈布就兵丁结拜弟兄应否照为首例治罪一事咨请刑部，刑部议覆：“兵丁胥役入伙，照为首例问拟之语，原系专指结会树党而言。如结拜弟兄一项人犯内亦有兵丁胥役随同入伙，自应照例与平人一体分别首从科断。即谓兵丁系知法犯法，情节较重，应于本罪上酌加一等。倘本罪已无可加，或酌加枷号数月，亦足以示惩创而昭区别。”（注：张建基等撰：《大清律例汇辑便览》卷二十三，刑律，贼盗（上），谋叛，嘉庆二十二年湖南司说帖；《刑案汇览》卷十二，刑律，贼盗，嘉庆二十二年说帖。）如结会抢劫案内被胁入会，旋即走回，将分结挂布、忏语烧毁之犯，并受雇煮饭之人，均于为从遣罪上减一等满徒。（注：参见张建基等撰：《大清律例汇辑便览》卷二十三，刑律，贼盗（上），谋叛。）嗣后兵丁入会之案，即照此处理。

道光元年三月二十八日，广西永州魏逢仁纠人歃血结盟结拜弟兄，有兵丁陆彩等五人参加。道光二年三月，广西巡抚赵慎畛以应否将陆彩等依为首问拟，抑或照为从减等，酌加枷号一事，谘请刑部指示。经刑部核议后奏称：“查例内兵丁胥役入会照为首问拟，系指结会树党，鱼肉乡民，照凶恶棍徒拟军一节而言。至结拜弟兄首犯分别问拟绞决监候，从犯分别问拟军流，例内并无兵丁胥役入会各以为首论之文，自应仍照知法犯法例，加一等治罪，以符例义等因，谘复该抚。并恐各直省亦有误会，以致办理参差，一并通行在案。臣等伏查：原则例内务衙门兵丁胥役入伙，照为首例问拟，虽承结会树党本节而言，第系附于异姓人结拜弟兄之后，罪名纷繁，引断易滋牵混，应请于例内修改明晰，庶免舛错。再查：凶恶棍徒现行本例系发极边足四千里充军，例内照凶恶棍徒旧例发云贵两广极边烟瘴充军之处，亦应修改，以昭划一。”遂将该例修改为：“至结会树党，阴作记认，鱼肉乡民，凌弱暴寡者，不论人数多寡，审实将为首者照凶恶棍徒例，发极边足四千里充军，为从减一等。”“各衙门兵丁胥役随同结会树党，凌弱暴寡者，照为首例与起意纠结之犯，一体拟军。”（注：潘德畬辑：《大清律例按语》卷九十七，刑律，贼盗（上），谋叛，道光四年海山仙人馆藏版；《大清律例根原》卷五十四，贼盗（上），谋叛。后者在文字上与前者略有差异。）刑部为此将有关兵丁胥役结拜弟兄与结拜天地会之律例加以明确区分，称：“查结拜弟兄例内为首之犯，自枷杖至于绞罪而止，其纠结天地会条内，首犯与曾经纠人及情愿入伙，希图抢劫之犯，俱应斩决，即并未转纠党羽或听诱被胁，素非良善者，亦应拟绞决，与结拜弟兄条内罪名轻重悬殊。纠结天地会案内兵丁胥役入会，既有加等治罪成案，断无结拜弟兄案内兵丁胥役入伙竟照为首拟绞之理。本部详查旧例：兵丁胥役入会照为首问拟之例，系乾隆二十九年议覆原任福建巡抚定长条奏，彼时原为结会树党，鱼肉乡民，应照凶恶棍徒拟军之案特立专条。至结拜弟兄分别首从之例，自雍正年间至嘉庆九年，本部节次修改，将首犯分别问拟绞决、绞候，从犯分别问拟军流，而于兵丁胥役入伙亦未议及。原以兵丁胥役犯事有知法犯法之本例可循。嘉庆十四年本部修改条例，将结拜弟兄例内绞决、绞候各项罪名与结会树党之军罪并为一例，仍于结会树党例文上冠以‘若’字，而以兵丁胥役入会照为首问拟之语，附于结会树党军罪之后，并无拟绞、拟军各以为首论之文。是生死罪名虽并入一条，而冠以‘若’字，则明之自为一节。推原例意，原为兵丁胥役随同结会，鱼肉乡民，是以诘奸禁暴之人，转为凌弱暴寡之事，故加重照为首拟发烟瘴充军。其结拜弟兄之案，审有兵丁胥役入伙，自应仍照知法犯法例加一等治罪。例文明析，一为寻绎，自可无庸牵混。今该抚将例内若结会树党一节删去，而以兵丁胥役随同结拜亦应照为首例拟绞，是结拜弟兄较轻之犯，重于结拜天地会情节较重之犯，实属误会，应令该抚将魏逢仁案内随同结拜之州役营兵，均于为从流罪上照知法犯法例加一等治罪，以符原例案而昭平允。”（注：张建基等撰：《大清律例汇辑便览》卷二十三，刑律，贼盗（上），谋叛；《大清律例根原》卷五十四，贼盗（上），谋叛。）嗣后凡遇兵丁结会案件，即照此处理。

道光五年，刑部因原例内各衙门兵丁胥役入伙照为首例问拟，恐与例内歃血订盟等项首犯罪应拟绞者相混，遂增“随同结会树党，凌弱暴寡者”十一字；“照为首例问拟”一语，改为“与起意纠结之犯一体拟军”；并将凶恶棍徒，改照现行例，拟发极边足四千里充军。（注：参见嘉庆《钦定大清会典事例》卷六百十七，刑部，刑律，贼盗，谋叛。）


第四节 将山西道监察御史蒋云宽所奏作为定例

嘉庆二十四年五月初九日，山西道监察御史蒋云宽奏陈办理结会案之四条办法：

一、缉匪宜严兵役包庇也。各匪横行乡曲，多借兵役为羽翼。如嘉庆二十二年，江华县拿获会匪刘东贵等一案，其中即有兵役严茂等六犯，是即包庇之明验。查兵役入会，失察处分綦重，每滋瞻顾，应请嗣后拿获会匪，审系兵役在内，由后任及别县拿获者，仍将失察之员照例议处外，其本任自行拿获者，准其功过相抵，酌免处分，庶不致心存隐饰，而包庇之兵役自无所容矣。

一、获犯申解宜酌省烦费也。查各州县查拿匪犯，购线踩缉，赏需不一，及获犯申报上司委员催提，每一犯用批差两人，自县至省，远者数百里、千余里不等，长途往返，候审需时，一切食用盘缠，皆由官给发，州县虑滋赔累，因而消弭了事。伏查差役原有定额，会匪之案动辄数十人，护送不敷，必启私用白役之渐。应请于审明申解时，将为首之犯仍用长解，以昭郑重。至其余从犯，均照军流人犯之例，由递转解至省，庶州县之赔累既轻，查办自易为力。至委员一项，事前不资其协缉，在途不责其护送，徒滋需索，委提何益？尤应裁汰，以免牵掣。

一、州县查办会匪，宜量宽处分，以免观望也。查会匪蔓延纠党，不止一起，拜会不止一年，乃一案甫破，动致牵引处分，是不事缉捕者，尚可冀幸旦夕，而急于缉捕者，获咎反速也。即如二十二年，江华县知县刘遐龄获犯七十人，解经前抚臣巴哈布审结，因案内有县役在内，并首犯未能全获，奏请革职，以致承缉之员相率观望。伏查二十年河南、安徽两省查拿匪徒王妮子、马三振等，二十一年湖北省查拿教匪樊万兴、桂自榜等，均经奉旨，宽免历任文武失察处分，其分办之员并蒙加恩优叙。今会匪滋害情事相同，应请照办，暂免从前处分，其缉获多起，偶有一二要犯未能即时全获者，亦酌量暂予宽减，俾得专心缉捕，而瞻前顾后之态可免矣。

一、会匪案内胁从并牵累之人宜分别办理也。查会匪横行乡曲，懦民并贸易之人多有被胁勉从者，亦有殷实之家畏其寻害，虽未入会而与之认识往来者。破案之后，往往正犯未获，而此等人已备尝罗织之苦，于是里长牌甲惧其未能戢暴，先已累良，遂亦相率容隐，不敢报官。应请旨敕令地方官先行出示，准令被胁勉从之人到官出首，开以自新之路。其未经入会，仅与认识之人，一经讯明，速予省释，俾乡里愚愿免遭胥吏讹索，则戢暴之中，即寓安良之实政，而会匪益易于净尽矣。（注：军机处录副奏折，山西道监察御史蒋云宽折，嘉庆二十四年五月初九日，见《天地会》（七），474~475页。）

蒋云宽根据当时处理会党案件遇到的种种情况而提出的解决办法，比较切合实际，故受到朝廷的肯定，并被纳入定例。

嘉庆帝览奏后，发出上谕：“御史蒋云宽奏，会匪阑入楚境，肆行扰害，请饬查办并陈缉办会匪事宜四条各一折。粤省添弟会久为闾阎之害，查拿不净，近乃蔓延湖南永州一带，名为担子会、情义会。党羽既众，遂至抢掠劫夺，肆行无忌。必当认真查拿，痛加惩芟，该御史所陈缉捕事宜四条，亦俱中肯要。会匪横行乡里，多恃兵役为之包庇，盖兵役既已入会，则必代为传递信息，一闻有访拿之信，或纵之逃逸，或导之抗拒，是官弁所依以缉捕者，即会匪之耳目爪牙，尤当首先剪除，无如该管官惧于处分，率先隐讳。嗣后查拿会匪，如有兵役在内，经别县拿获者，定将该管官议处。若本管官自行访拿，不存瞻徇，将会匪及入会之兵役一并查拿究办，其失察处分即著奏明宽免。至获犯申解费烦一节，尤系近日实在情形。会匪每破一案，多者百余人，少亦数十人，一经委提差解，往返途程，食用盘费，赔累甚巨，州县官费无所出，遂一意化大为小，消弭不办，甚或转将告发之人坐诬，会匪因此益无忌惮，欲清弊源，自当酌予变通，其为首之犯，仍由该州县批差管解，赴省听候审办。余犯概令递解或由本州县发落，并停止委提，以节冗费。至会匪在境日久，官弁畏避处分，不肯举发，实系外省恶习。但该官弁等果能实力查拿，为地方除害，虽经失察于前，其功过自足相抵。嗣后能破获巨案，准其宽免从前失察处分。或本案已缉获多名，偶有一二未获之犯，亦量予宽减，俾得专心缉捕，无所观望。再，会匪结党横行，黠悍者总在首恶数人，其余畏其欺凌，被其逼胁者，亦复不少，地方官总当严拿首犯。其但与会匪认识，或被胁畏祸，勉强听从，或愚民无知，虽经入会，并未随同生事者，均准其到官自首，讯明量予省释，以免株累。”（注：《天地会》（七），477~478页；张建基等撰：《大清律例汇辑便览》卷二十三，刑律，贼盗（上），谋叛。）此条上谕及蒋云宽所奏内容，即作为此后处理天地会结会案的法律依据。

嘉庆二十五年九月，两广总督阮元在审理广西灌阳县唐之莪等结拜天地会案时，以蒋五益、唐之莪结拜三次，内有兵丁、差役，结拜时写有“日月光照，精忠报国”字样，而将为首之蒋五益、唐之莪“比照谋叛律”处以斩立决；蒋老八行劫得财并听纠入会，依“复兴天地会” 例处以斩立决，与蒋五益俱加枭示；王继龙、王立、伍茂等，系在官兵役，亦依“兵丁入会”例处斩；文毓学等十七人，照“一时听纠入会”例，发新疆酌拨种地当差；赵嗣汉等二人，于案犯未供出姓名之前自行投首，照例免其治罪。（注：参见军机处录副奏折，两广总督阮元折，嘉庆二十五年九月初五日、二十二日；广西巡抚赵慎畛折，嘉庆二十五年十一月十五日，见《天地会》（七），381～393页。）

道光元年五月，广西巡抚赵慎畛在审理思恩县姚广等结拜添弟会案时，依“复兴天地会”例，将姚广处以斩立决；张老四等二人，依“一时随同入会”例，发遣新疆酌拨种地当差；韦大光等二人，被胁出钱，并未往拜，尚知畏法，杖八十。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚赵慎畛折，道光元年五月十一日，见《天地会》（七），393～396页。）

道光元年十一月，广西巡抚赵慎畛在审理阳朔县练老晚、傅老八等人结拜添弟会案时，以练老晚为会内大哥，傅老八为会内师傅，将二人依“复兴天地会”例，处以斩立决，并加枭示。秦连有等六人，仅止一时随同入会，平日并未为匪，发遣新疆酌拨种地当差；冯老四等十五人，系被胁入会，杖一百，徒三年。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚赵慎畛折，道光元年十一月十七日，见《天地会》（七），399～401页。）

道光元年十二月，广西巡抚赵慎畛在审理思恩县杨陇等八十二人结拜添弟会案时，以杨陇、韦现标、罗贵才为会内师傅，依“复兴天地会”例，俱处以斩立决；韦现标、罗贵才业已身故，均戮尸枭示；韦添泰等二十人，仅止一时随同入会，平日并未为匪，发遣新疆酌拨种地当差。其事犯在嘉庆二十五年八月二十七日及道光元年四月初七日恩诏（注：参见道光帝登极时发布之赦免诏书。）以前，因系“拜会匪犯”，不准援免；罗火元等十一人，系被胁入会，杖一百，徒三年，因事犯在赦前，情节较轻，予以援免；彭仁寿等九十五人，被胁入会，畏罪自首，免其治罪，编入保甲约束。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚赵慎畛折，道光元年十二月十三日，见《天地会》（七），404～408页。）

道光元年，护理广西巡抚嵩溥在审理融县龚个庚等结拜添弟会案时，以吴冬保起意纠约结会，已于破案前病故，照例枭示；龚个庚为会内师傅，处以斩立决并枭示；周意升等三人闻拿投首，于斩罪上减一等，杖一百，流三千里；卢异昌等十人，系被胁入会，于遣罪上减一等，杖一百，徒三年。因事犯在道光元年四月初七日恩诏以前，情罪较轻，减为杖一百，折责发落。（注：参见朱批奏折，护理广西巡抚嵩溥折，道光元年（日月缺），见《天地会》（七），401～403页。）

道光二年，护理广西巡抚嵩溥在审理南丹州韦艳袍等八十七人结拜添弟会案时，将为首之韦艳袍依“复兴天地会”例处以斩立决；陈老四等二十二人，犯事虽在嘉庆二十五年八月二十七日恩诏（注：嘉庆二十五年八月二十七日，道光帝继位后发布恩诏，除谋逆等大罪罪犯外，其他一般罪犯，均予赦免。为首之“会匪”因被列入“谋逆”，故不准援免。）以前，但因系为首之人，不准其援免，仍依“随同入会”例，发遣新疆酌拨种地当差，照例刺字。余振刚等二十五人，均系被胁入会，因犯事在嘉庆二十五年八月二十七日恩

诏以前，应请援免，在陈老四等遣罪上减一等，杖一百，徒三年。易承斌等三十人系被胁入会，畏罪投首，照例免其治罪。（注：参见朱批奏折，护理广西巡抚嵩溥折，道光二年三月十六日，见《天地会》（七），408～410页。）

道光二年，护理广西巡抚嵩溥在审理古零土司苏遇潮、苏特杏等结拜添弟会案时，以苏遇潮自任师傅，并因其雇工李士才等欲以其结拜添弟会对其讹诈、勒索钱财而将其谋杀，依“复兴天地会”例，处以斩立决；又因谋杀李士才等三人，身犯两罪俱应斩决，照例枭示。（注：参见朱批奏折，护理广西巡抚嵩溥折，道光二年三月十九日，见《天地会》（七），411～414页。）

道光四年九月，广西巡抚康绍镛在审理武宣县许光勋等结拜添弟会案时，以许光勋同邓五一结拜添弟会，并转纠伙党，均依“复兴天地会”例，处以斩立决并加枭示。黄日现等八人听从入会，并未纠人，均依“一时随同入会”例，发遣新疆酌拨种地当差；覃道富等十八人，均系被胁入会，各杖一百，徒三年，到配折责安插。另依据嘉庆二十四年上谕，陆道银等九人系被胁畏祸，勉强听从入会，且系自行投首，免其治罪，编入保甲，以便稽查。（注：参见军机处录副奏折，广西巡抚康绍镛折，道光四年九月初五日，见《天地会》（七），417～420页。）

道光十一年九月，贵州巡抚嵩溥在审理开泰县马绍汤等结会案时，以马绍汤“兴立三合会”，纠伙结党，冀图抢劫，并将吴老二“悖逆歌诀诗句抄写收藏”，又将口号、手式及洪字暗号、歌词传授多人，将马绍汤、蒋倡华依“谋反及大逆”律，凌迟处死。而缪老满等三人系被胁出钱，并未入会，均比照“异姓结盟仅止畏累出钱，未经结拜”例，照违制律杖一百，折责发落。高小功等二十四人，素未为匪，被诱入会，罪应拟遣，闻拿投首，尚知畏法，照例于遣罪上减一等，各杖一百，徒三年，到配折责安插。（注：参见军机处录副奏折，贵州巡抚嵩溥折，道光十一年九月初四日，见《天地会》（七），483～490页。）

道光十二年五月，云贵总督阮元在审理宝宁县平四结拜添弟会案时，将为首之平四照“复兴天地会”例，处以斩决；黄亚冈等十一人，并未转纠伙党，发遣新疆酌拨种地当差。（注：参见朱批奏折，云贵总督阮元折，道光十二年五月初四日，见《天地会》（七），503～506页。）

同年五月，湖南巡抚吴荣光在办理蓝山县张摒等人结拜三合会案时，以三合会系添弟会改名，而照“复兴天地会”例，将张摒处以斩立决，又因其两次拜会，且年少居首，被奉为师，加拟枭示；封上辉两次拜会，共有三十人，依“复兴天地会”例处以斩立决；杨四惺等三十三人，并未转纠伙党，或一时随同入会，发新疆酌拨种地当差。（注：参见军机处录副奏折，湖南巡抚吴荣光折，道光十二年五月十九日，见《天地会》（七），506～511页。）同案之李金保被获后，因入会后复纠人结会，亦照“复兴天地会”例，处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，湖南巡抚吴荣光折，道光十二年九月初十日，见《天地会》（七），512～514页。）

道光二十九年，蒋万成、董言台等六十一人结拜添弟会。以董言台结会后，怂恿劫掠，且入金丹教，自称教首，传徒敛钱，复于民夷互斗时，起意妄造邪言，书写传帖，煽惑人心，罪在斩枭；蒋万成结拜添弟会，企图掳掠，且入金丹教，自称教首，传徒敛钱，罪应斩决；华必成、黄致中等入教习咒，并听从“造言煽惑”，或另犯听从结拜，俱罪应斩候；李庚古、陈希胜、李紫荣、谭长孙等入教习咒，或另犯听从结拜，俱罪应拟遣；张奕洋入教习咒并未传徒，年在六十以上，罪应拟军；谢晚、张求、林萌子、张同玉入教并未习咒，并另犯听从结会罪，应拟流；张超群、曹茂溃、杨伦入教并未习咒，罪应拟徒。（注：参见军机处录副奏折，两广总督徐广缙折，道光二十九年七月初二日。）


第五节 结会人数以结拜时实有之数为断

鉴于结会人数如何计算，关系到涉案人员之量刑轻重，故有此例。

道光六年，刑部议覆广西巡抚苏成额审办李耀端等迭次结会案，奏称：“嘉庆二十年六月，广东省石硬轰纠同黄亚三等三十九人结拜弟兄，临期被胁之覃亚思等十四人畏罪未往，石硬轰等二十五人一同结拜，不论年齿，推石硬轰为大哥。审讯时，苏成额将石硬轰依‘结拜弟兄并无歃血盟誓焚表，年少居首，聚众未及四十人者，为首’例拟绞监候，题结在案。刑部核与李耀端纠邀四十人以上，临时在场结拜仅止二十八人者，情事相类。彼案既拟绞候，则李耀端未便拟以立绞，似应驳令另拟。查例载：异姓结拜弟兄，年少居首，并非依齿序列，聚众至四十人以上者，首犯拟绞立决，为从发云贵极边烟瘴充军；未及四十人者，为首绞监候，为从杖一百、流三千里等语。详参例内，结拜弟兄并非依齿序列之文，自应以临时结拜人数为断。若纠邀人数虽多，而结拜时或畏惧未拜，或先到而畏事先回，则其人并不在序列结拜之内，未便一并计算，将为首之犯概拟绞决。此案李耀端先经两次结拜弟兄，系依齿序列，因结拜易于骗钱，人少骗钱无多，起意纠邀多人，自为大哥，可以多骗钱文，一人独得，商允柯老六等，纠邀黄以观等共六十九人，将钱均交该犯买备香烛酒肉，临期甘畅和等四十一人出钱未拜，畏事先回，其余不序年齿，推李耀端为大哥，一同结拜。该抚将李耀端依聚众四十人以上例，拟绞立决，何广盛等拟军等因具题。臣查李耀端三次结拜，聚众至六十九人，惟甘畅和等四十一人临时并未结拜，究与在场结拜者有间，是该犯结拜弟兄实未及四十人，未便将该犯照四十人以上之例问拟绞决。为首之犯既不应拟以绞决，则为从之何广盛等亦未便发烟瘴充军。”（注：《刑案汇览》卷十二，刑律，贼盗，道光六年说帖。）

广西司说帖内称：“异姓结拜弟兄纠邀人数虽多，其结拜时或畏惧未到，或先到而畏事先回，其人并不在序列结拜之内，未便一并计算，应以临时结拜人数为断。”（注：张建基等撰：《大清律例汇辑便览》卷二十三，刑律，贼盗（上），谋叛；嘉庆《钦定大清会典事例》卷六百十七，刑部，刑律，贼盗，谋叛。）嗣后，结会案内结会人数的计算，即照此处理。


第六节 遣犯发遣地之调剂

一、涉案者由发遣吉林改发新疆

嘉庆十年，吉林将军秀林以该省安插“会匪”过多，恐滋事端，奏请刑部酌量调剂。旋奉上谕：“近年来闽广等省案发吉林安插者，有三百余名，闻黑龙江较此更多。此等人犯，均系犷悍无赖之徒，到配后无人管束，又无口食，三五成群，易于滋事。安插各犯，自因其原犯罪案，比之各犯较轻，是以量为末减。但为奴之犯各有本主约束，给予口食，转可相安。至安插各处之犯若因无人管束，概令为奴，则竟与缘坐家属等项免减等重犯一律办理，未免又无区别。若任其散处，则既无随时禁辖之人，又复穷苦乏食，必致聚而为匪，滋生事端。且每年发遣人犯，愈积愈多，亦属不成事体。著刑部详查旧时例案，悉心筹酌，将此项人犯如何处置，如何管束，俾糊口有资，共知畏法，可期行之永久，妥议章程具奏。”（注：嘉庆《钦定大清会典事例》卷五百十七，刑部，名例律。）经刑部议定：“此项安插人犯，均系闽广添弟会内听从被胁，并未转纠伙党，于首犯死罪上减等拟流，照叛案干连流徙乌拉地方例，发遣吉林之犯，不便与寻常军流人犯散置内地，而究非大逆缘坐免死减等可比，亦不便概令为奴。向来安置外遣人犯，除吉林、黑龙江外，惟新疆各处幅员最为广阔，当差种地，在在需人。莫若将此项人犯全行发往新疆，酌拨种地当差。”（注：《大清律例根原》卷五十四，贼盗（上），谋叛；嘉庆《钦定大清会典事例》卷五百十七，刑部，名例律，迁徙地方四。）奏准后颁为新例。同年，闽浙总督玉德在处理许炳等结拜天地会一案时，即依照新例，将为从之郑旺等三人，发往新疆酌拨种地当差。（注：参见《天地会》（六），148~149页。）

二、发遣新疆者改发云贵两广极边烟瘴充军

道光六年十一月，军机大臣会同刑部议覆直隶总督那彦成奏《调剂新疆遣犯折》内，请将异姓结拜为从随同结拜，事发闻拿投首及事未发而自首，减免后复犯结拜，本罪上加等，应发极边烟瘴充军者，发新疆酌拨种地当差一条，仍改发云贵两广极边烟瘴充军，到配加枷号三个月等因，奏准通行在案。例内发新疆之处，修改为：“应发极边烟瘴充军者，仍改发云贵两广极边烟瘴充军，到配加枷号三个月。”（注：《大清律例根原》卷五十四，贼盗（上），谋叛；潘德畬辑：《大清律例按语》卷九十七，刑律，贼盗（上），谋叛。）道光二十四年六月，贵州巡抚贺长龄奏称贵州军犯拥挤，请酌减调剂。经军机大臣会同刑部议覆：新疆遣犯改发内地，恐人数众多，不特约束困难，且与民风大有关碍，非若新疆地方辽阔，外遣人犯易于安插，所有旧时改发内地各条，仍著发往新疆，交该将军妥为安插，并严饬所属，认真查核，严加管束，毋令滋生事端，俾期积久无弊。故决定：“新疆遣犯，即照旧发往。免后复犯结拜弟兄，既发新疆之原例，现在犹存，足资引用，此条系属赘文，应行删除。”（注：《大清律例根原》卷五十四，贼盗（上），谋叛。）


第七节 结会案件律例的补充与修订

一、对失察结会案件官员的处分

治理结会案件的关键之一，是地方官员对结会活动认真查拿和惩处。为了督促官员们查处结会案件，早在雍正年间即对失察结会案件者加以惩处：“凡不逞之徒歃血订盟，转相结连土豪、市棍、衙役、兵丁，彼倡此应，为害良民。据邻佑乡保首告，地方官如不准理，又不缉拿，唯图掩饰，或至蜂起为盗，抢掠横行，将不行准理又不缉拿之地方官革职，从重治罪。其平日失察首告之后，不自隐讳，即能擒获之地方官，免其议处。”但该项规定较为笼统，一些官员因担心失察结会事件而受到处分，往往对此类案件隐匿不报。而认真办理结会案件的官员，却往往因为失察在先而受到处分。为此，乾隆三十六年对于如何认定官员“失察”做出明确规定。

事缘福建安溪县民王添送等在华封县纠众结盟，虽在一月之内被破获，若按原例，地方官员当予以议处。对此，乾隆三十六年五月十七日发出上谕，略谓：“此案署华封县丞魏嗣业一经闻报，即集兵役、乡众擒拿首伙各犯，而署安溪县事、县丞甘运漋复拿获伙犯多人。该县等以佐贰微员，奋勉出力，颇属能事，魏嗣业、甘运漋俱著该督等出具考语，送部引见。至所请将失察地方文武大小官员交部议处之处，竟可不必。王添送等同谋纠党，未及一月即经败露全获，尽法究治，办理颇为妥速，不得谓之失察，均无庸交部[议处]。匪徒滋事不法，原当责成地方官，如平时漫无稽查，迨发觉后，又复迁延怠玩，不即勇往惩治，酿成事端，其咎自所应得。若当端倪初露，即能上紧查拿，迅速获犯结案，尚属有功无过。倘仍加以议处，既不足以昭勤惩［惰］，且恐庸劣员弁，遇有地方奸匪重案，惧于吏议，致启弥缝讳匿之渐，于除奸转为无益。嗣后凡匪犯纠众等案，如事在三月以内即能查拿擒捕者，无庸予以失察处分。著为令。”（注：张建基等撰：《大清律例汇辑便览》卷二十三，刑律，贼盗（上），谋叛。）从而避免官员因规避处分而隐匿结会案件的弊病。

嘉庆年间，官员隐匿结会案件之事频仍，于是朝廷对被认定为确实失察之官员，严加惩处。嘉庆八年七月十九日奉旨：“失察会匪纠众焚劫，与寻常失察案件不同，嗣后文武官员有失察邪教、会匪滋事重案，其应议以降调者，均按所降级实降，无庸查级议抵。著为令。”（注：张建基等撰：《大清律例汇辑便览》卷二十三，刑律，贼盗（上），谋叛。）

道光九年，清廷重申对办理结会案件官员之奖惩。道光九年七月初六日谕内阁：“御史王赠芳奏会匪、盐枭蔓延滋害，请严饬捕剿一折。会匪、盐枭最为地方之害。据该御史奏，江西吉安府属泰和、万安等县，向为私枭出没之所。加以会匪繁多，与私枭合而为一，或名添弟会，或名添刀会，又称千刀会，均自南赣延入吉安。其初犹知畏法，近来党与日多，地方官惧滋事端，惟思苟且调停，后酿成巨案，犹复一味姑息，草草了结。甚有乡勇拏获送官之匪徒，仍从宽免，纵之归家。似此怯懦因循，化大为小，不过规避处分。而纵匪养奸，为害日深，必应明定考成，以靖地方而安良善。着蒋攸铦、韩文绮通饬所属，各就地面，严密踩缉。遇有此项匪徒，立即弋获，明正典刑，毋稍轻纵。沿河添设巡船，专捕劫盗，尽法处治。其实由挟制入会者，取具族邻切结，准其自首。若能缚送积恶首匪，仍予重赏。其匪徒繁多之处，责成明练有为之员，抚剿兼施，毋许稍有讳饰。如果实力奉行，地方肃清，旧任准免处分，新任即予擢迁。傥有仍前将就了事者，立即严行参奏，加等惩处，不稍宽贷。”（注：《清宣宗实录》卷一百五十八，道光九年七月戊午。）

咸丰元年，清廷为督促官员对结会案件的查拿和处理，对以往清律中有关官员失察结会案件之惩处加以整合：“凡不逞之徒歃血订盟焚表结拜弟兄，彼倡此应，为害良民，及并无歃血盟誓焚表情事，止序齿结拜弟兄，地方官失于觉察，犯该斩绞者，降一级调用；犯该流罪者，降一级留任；犯该杖罪者，罚俸一年［俱公罪，俱以首犯之罪名为断］。如能于发觉之后获犯及半，兼获首犯者，免议。若已据乡保邻佑首告，不为准理，又不会同营员缉捕，以致滋生事端者，将地方官革职提问［私罪］。”又云：“嗣后凡不逞之徒歃血订盟焚表结拜弟兄，为害良民，及并无歃血盟誓焚表情事，止序齿结拜弟兄之案，地方官或自行访闻，或因人首告，或协同邻境及后任官查拿擒捕者，如结拜在一二月内将首伙全行访获究办，或获犯及半兼获首犯者，准其加一级；三月以内能够获犯及半，兼获首犯，免其失察处分，或获犯尚未及半，或尚有首犯未获，该管官罚俸一年，仍照案缉拿；三月以外、半年以内能将首伙各犯全获者，免其失察处分；若仅能获犯及半，兼获首犯，降一级留任；至半年以外、一年以内，无论滋事未滋事，能将首伙各犯全行拿获者，准其减为降一级留任，未能全获者，降二级留任；至一年以外，毫无觉察，查系未经滋事者，降一级调用，业经滋事者，降二级调用［公罪］。若已据乡保邻佑首告，不为准理，又不会营缉捕，虽经邻境别汛及后任官拿获，查系未经滋事者，地方官降三级调用［私罪］，失察之该管府州降一级留任，道员罚俸一年，督抚罚俸六个月［俱公罪］；已滋事者，地方官革职［私罪］，失察之该管府州降一级调用，道员降一级留任，督抚罚俸一年［俱公罪］。如督抚意存讳饰，该管上司及地方官迎合不究，以致酿成不法巨案者，均革职拿问［私罪］。若属员已经拿获而上司隐饰不办，禀报之员免议，该上司革职拿问。其有前官任内经人首告不为准理查拿，经后任查出举发者，亦将前任官照滋事未滋事分别议处。如地方胥役借端诈害，诬良为匪，本管官失察者，革职留任，故纵者革职。”（注：张建基等撰：《大清律例汇辑便览》卷二十三，刑律，贼盗（上），谋叛，咸丰元年浙省准谘。）

二、新律例出台后原有律例依然有效

《大清律》虽经多次修订，但因雍正帝曾谕令臣工“凡各衙门条例，有前严而后宽者，此乃从前部臣定议未协”，“若前宽而后改严者，此乃整饬人心风俗之计，原欲暂行一时，俟弊端革命，仍可酌复旧章，此朕本意。向后遇事斟酌，如有应从旧例者，仍照旧例行”（注：《清史稿》志一百十七，刑法一。），故在律例修订以前原有之律例，除明确删除者外，依然有效，使新例与旧例互相补充。如嘉庆初年官员在审理郑光彩结会案时，除援引乾隆五十七年有关查处“复兴天地会”例外，复援引雍正三年《大清律集解附例》中的相关规定，将郑光彩等处以斩立决。（注：参见《天地会》（六），73～76页。）

道光二十三年，江西巡抚吴文镕、广西巡抚周之琦奏准：“江西省南安、赣州、宁都州三府所属匪徒，如有拜会抢劫、讹诈等案，实犯死罪及本罪已至外遣为奴，罪无可加，均各照例办理外，其余军流以下各犯，均于应得本罪上加一等定拟。至广东省匪徒偷入广西省勾结土匪，有犯拜会抢劫、讹诈等案，在军流以下者，亦照此例加等办理。”（注：薛允升：《读例存疑》卷三十，刑律，贼盗（下）。）

三、嘉庆朝对惩处异姓结拜弟兄活动律例的修订

在清代前期，除各种“结会树党”组织及天地会外，各地仍然存在诸多一般的异姓结拜组织，对此，嘉庆八年刑部对以往（康、雍、乾三朝）惩处异姓结拜活动的律例，进行了修订，使之完善。

嘉庆八年，将异姓结拜中未及四十人而年少居首者之惩处奏为定例。事缘嘉庆七年八月十五日，周子与饶红鼻等共三十二人一同结拜，相约强赊强讨，遇有地方驱逐，差役查拿，亦可相帮照应。众人遂以周子为首，并未创立会名，亦无歃血焚表情事。江西巡抚秦承恩在审理该案时，拟依“年少居首即属匪党渠魁，首犯绞决”例，将周子处以绞决。但比照“聚众结拜至四十人以上，年少居首绞决”例，则周子等结会尚不足四十人，故拟减等处以绞候。（注：参见张建基等撰：《大清律例汇辑便览》卷二十三，刑律，贼盗（上），谋叛。）经刑部议覆，认定：年少居首绞决之例，系指四十人以上而言，故歃血订盟二十人以下者，罪止绞候。若无歃血订盟，年少居首之例，不论人数多寡，盖拟绞决，不惟与例不符，且较歃血订盟二十人以下罪止绞候者转重，各省办理此等案件，因无治罪明文，俱逐案比照量减问拟。遂奏请：“嗣后异姓结拜弟兄，年少居首，聚众未及四十人者，为首拟绞监候，为从杖一百，流三千里。”获准后，于嘉庆八年将该条例修订为：“凡异姓人但有歃血订盟焚表结拜弟兄者，照谋叛未行律，为首者拟绞监候，为从减一等；若聚至二十人以上，为首者拟绞立决，为从者发云贵两广极边烟瘴充军。其无歃血盟誓焚表情事，止序齿结拜弟兄，聚众至四十人以上，为首者拟绞监候；四十人以下、二十人以上，为首者杖一百，流三千里；不及二十人，为首杖一百，枷号两个月，为从各减一等。若年少居首，并非依齿序列，即属匪党渠魁，聚众至四十人以上者，首犯拟绞立决，为从发云贵两广极边烟瘴充军；未及四十人者，为首拟绞监候，为从杖一百，流三千里。”（注：光绪《钦定大清会典事例》卷七百七十九，刑部，刑律，贼盗；《大清律例根原》卷五十四，贼盗（上））。嘉庆十七年四月，两广总督蒋攸铦等审办广东顺德县严贵邱等六十六人结拜三合会一案时，即依据结会人数在四十人以上而且年少居首，被推为大哥，将为首之严贵邱处以绞决，为从之严佩玉等一百五十人，均发往云贵极边烟瘴充军。其中之何大祥因曾中武举，加重发往黑龙江为奴。（注：参见军机处录副奏折，两广总督蒋攸铦等折，嘉庆十七年五月二十六日，见《天地会》（六），499～500页。）

嘉庆十七年对异姓结拜律例之修订，先是两广总督蒋攸铦、广东巡抚韩崶奏：“臣等与臬司温承志悉心酌核，应请嗣后异姓人结拜弟兄，分别首从昭定例外，其讯明实系良民，被胁勉从结拜者，于听纠结拜为从军流罪上减一等。”嘉庆十七年七月，刑部议覆两广总督蒋攸铦等所奏（注：参见军机处录副奏折，两广总督蒋攸铦等折，嘉庆十七年五月二十六日，见《天地会》（六），501～503页。），将结盟拜会之律文修改为：“凡异姓人但有歃血订盟焚表结拜弟兄者，照谋叛未行律，为首者拟绞监候，为从减一等；若聚至二十人以上，为首者拟绞立决，为从者发云贵两广极边烟瘴充军。其无歃血盟誓焚表情事，止序齿结拜弟兄，聚众至四十人以上，为首者拟绞监候；四十人以下、二十人以上，为首者杖一百，流三千里；不及二十人，为首杖一百，枷号两个月，为从各减一等。若年少居首，并非依齿序列，即属匪党渠魁，聚众至四十人以上者，首犯拟绞立决，为从发云贵两广极边烟瘴充军；未及四十人者，为首拟绞监候，为从杖一百，流三千里。其有抗官拒捕，持械格斗等情，无论人数多寡，各按本罪分别首从，拟以斩绞。如为从各犯内，审明实系良民，被胁勉从结拜，并无抗官拒捕等事者，应于为从各本罪再减一等；仅止畏累出钱，未经随同结拜者，照违制律杖一百。其闻拿投首及事未发而自首者，各照律分别减免。倘减免之后复犯结拜，不许再首，均于应拟本罪上酌予加等：应绞决者，改拟斩决；应绞候者，改为绞决；应发极边烟瘴充军者，改发新疆酌拨种地当差；应满流者，改为附近充军；应满徒以下，亦各递加一等治罪。其自首免罪各犯，由县造具姓名、住址清册，责成保甲、族长严行稽查约束，仍将保人姓名登记册内，如有再犯，即将保甲、族长拟杖一百。至结会树党，阴作记认，鱼肉乡民，凌弱暴寡者，亦不论人数多寡，审实将为首者按照凶恶棍徒例，发极边足四千里充军，为从减一等。被诱入伙者杖一百，枷号两个月。各衙门兵丁胥役随同结会树党，凌弱暴寡者，照为首例，与起意纠结之犯一体拟军，乡保地方明知不首，或借端诬告者，照例分别治罪。该管文武各官失于觉察，及捕获之后，有心开脱，均照例参处。若止系乡民筹社赛会，偶然洽比，事竣即散者，不在此例。”（注：此条为嘉庆十七年增订，见嘉庆《钦定大清会典事例》卷六百十七，刑部，刑律，贼盗，谋叛。）

四、云南省对惩处异姓结拜弟兄案件之增例

咸丰元年，云贵总督张亮基鉴于云南结会活动频仍，奏请增设一例，获准后刑部于咸丰二年增为定例：“滇省匪徒结拜弟兄，除罪应徒流以上各犯仍照例办理外，其但系依齿序列，不及二十人，罪止枷杖者，于本地方锁系铁杆一年，限满开释，照例枷责，交保管束；如不悛改，再系一年。倘始终怙恶不悛，即照棍徒扰害例严行办理。地方官每办一案，报明督抚臬司，各按季汇册咨部，开释时亦报部查复，俟数年后此风稍息，仍循旧例办理。”（注：光绪《钦定大清会典事例》卷七百七十九，刑部，刑律，贼盗，谋叛。）（咸丰元年定，三年续纂）

五、光绪末年废除凌迟、枭示诸酷刑

光绪三十年，清廷为了推行“新政”，对《大清律》进行修订，废除了一些酷刑。光绪三十一年三月二十日内阁奉上谕：“伍廷芳、沈家本等奏，考订法律请先将律例内重刑变通酌改一折。我朝入关之初，死刑以斩罪为极重。顺治年间，修订律例，诏用前明旧制，始有凌迟等极刑。虽以惩儆凶顽，究非国家法外施仁之本意。现在改订法律，嗣后凡死罪至斩决而止，凌迟及枭首、戮尸三项，著即永远删除。所有现行律例内，凌迟、斩枭各条，俱改为斩决。其斩决各条，俱改为绞决。绞决各条，俱改为绞监候，入于秋审情实。斩监候各条，俱改为绞监候，与绞候人犯仍入于秋审，分别实缓办理。至缘坐各条，除知情者仍治罪外，余者悉予宽免。其刺字等项，亦著概行革除。此外当因当革应行变通之处，均著该侍郎等悉心甄采，从速纂订，请旨颁行。务期酌法准情，折衷至当，用副朝廷明刑弼教之至意。将此通谕知之。钦此。”（注：光绪三十一年内阁奉上谕。）光绪三十二年以后，对于结拜天地会（三点会）者，亦援引《大清现行刑律》中有关条款加以处理。（注：参见朱批奏折，护理江西巡抚沈瑜庆折，光绪三十四年七月二十五日。）

六、宣统二年正式颁布《大清现行刑律》

宣统二年四月初七日内阁奉上谕：“上年据修律大臣奏进编定现行律，当经谕令宪政编查馆复核奏准。兹据该馆及该大臣等将现行刑律黄册并按照新章修改各案，缮具进程。朕详加披阅览，尚属妥协。著即刊刻成书，颁行京外，一体遵行。”其中涉及帮会的内容，基本上是对以往相关律例的归纳：“凡异姓人但有歃血订盟焚表结拜弟兄者，照谋叛未行律，为首者拟绞监候，为从减一等；若聚至二十人以上，为首者拟绞立决，为从发云贵广西极边烟瘴充军。其虽无歃血盟誓焚表情事，若年少居首，并非依齿序列，即属匪党渠魁，聚众至四十人以上者，首犯改拟监候，为从流三千里。其有抗官拒捕，持械格斗等情，无论人数多寡，各按本罪分别首从，应绞候者，加拟立决；应遣流以下者，照罪人拒捕各律分别治罪。如为从各犯内，审明实系良民，被胁勉从结拜，并无抗官等事者，应于为从各罪上再减一等；仅止畏累出钱，未经随同结拜者，照违制律治罪；其闻拿投首及事未发而自首者，各照律分别减免。倘减免之后，复犯结拜，不许再首，发新疆当差；应满流者，改为极边足四千里安置；应满徒以下，亦各递加一等治罪。其自首治罪各犯，由县造具姓名、住址清册，责成保甲、族长严行稽查约束，仍将保人姓名登记册内，如有再犯，即将知而不首之保甲、族长，处十等罚。”（注：《大清现行刑律》卷二十，贼盗（上），谋叛。）

宣统三年，辛亥革命爆发，不久，清王朝覆亡，清廷惩处帮会的律例遂成为历史的陈迹。

尽管有清一代对会党的惩处力度不断加大，但会党的活动却一直有增无已，其主要原因在于，清廷及相关官员没有找到下层群众所以“结会树党”的根源，更没有把“结会树党”作为一种社会问题加以解决，仅仅把会党视为刑事犯罪，列入《大清律》的“贼盗”之“谋叛”项下加以惩处，也就不可能找到治理会党的有效方法和途径。其实，会党拥有深厚的群众基础，其出现和发展蔓延反映了当时社会下层群众对清朝统治的不满。特别是清末，部分会党在革命党的引导下，已经走上民主革命的道路，参加了推翻清王朝的武装起义，最终成为埋葬清王朝的重要力量之一。


第九章 清前期打击和摧毁天地会及其分支

从档案史料来看，清代前期遭到打击的天地会及其分支，有十余种之多。有些遭到打击的天地会分支，如添弟会、三点会、三合会等，继续在民间秘密流传，甚至有取代天地会本名的趋势；有些则被彻底摧毁，如保家会、江湖串子会等，不再见于史料记载。

一、添弟会

添弟会始于何时，尚无明确记载，有官员称其始于乾隆四十年，但缺乏有力的史料支持。见于档案记载的，是乾隆五十年台湾诸罗的杨光勋等所结。事缘乾隆五十年，台湾诸罗捐职州同杨文麟的亲子杨妈世与义子杨光勋，为了争夺财产，互相争斗。杨光勋为此纠人结会，并以“弟兄日添，则争斗必胜”，取名曰“添弟会”。（注：参见军机处录副奏折，台湾镇总兵柴大纪折，乾隆五十一年九月初三日，见《天地会》（一），168页。）破案后，杨光勋等十八人被处以斩决并枭示。（注：参见军机处录副奏折，台湾镇总兵柴大纪折，乾隆五十一年九月十四日，见《天地会》（一），174页。）后来，添弟会的名称逐渐在内地发展起来，但也遭到打击和取缔。尤其是嘉庆十四年清廷把惩处“复兴天地会”的条例适用于闽粤等省后，添弟会被认作天地会的异名，遭到严厉打击，但继续在民间流传。

二、会

该会由福建泉州同安县人苏叶、陈苏老首倡。二人曾在台湾“耕种度日”，乾隆五十一年拜天地会内李水为师入会，并参加林爽文起义。事败，二人逃入内山，靠帮助当地高山族耕地为生。乾隆五十七年四月，二人因事隔多年，欲返回内地，遂来至海边，假称遭风难民，搭乘民船内渡回家，居住同安县洪塘乡。同年五月，陈苏老至素好之晋江人陈滋家中探望，适与苏叶、陈池、洪廷贺、杨拂送、姚训、黄饱、庄堆等人相遇，彼此各道贫寒。陈苏老、苏叶倡议抢夺富户财物，众人虑及人数不多，恐遭官府擒拿。陈苏老称：“从前天地会内之人，到处纠约，互相帮助，无人敢欺。”苏叶亦称：“现闻广东石城县高溪地方洪三房即朱九桃亦有起会之事。”众人闻言，均各允从，焚香设誓，一同结拜。其后，苏叶、陈苏老又令大家再分头纠人结会，先后共纠有二百余人。陈苏老见会内人数日增，又因天地会之“三指诀”已经人所共知，难以作为相互识别之暗号，加之官府查拿天地会之风声甚紧，遂将天地会写作“靝会”，暗隐天地之意。（注：参见《天地会》（五），458～464页。）乾隆五十七年八月，该会遭到破获，陈苏老等一百三十二人被拿捕，其中一百一十九人被依“谋叛但共谋”律，凌迟斩决。（注：参见上谕档，乾隆五十七年八月二十四日；军机处录副奏折，闽浙总督伍拉纳折，乾隆五十七年九月十五日。）其后，靝会遂不见踪影，但靝二字却成了天地会的主要暗号。

三、小刀会

小刀会的名称出现较早，乾隆七年，福建漳浦已有小刀会的活动。乾隆三十七年至乾隆四十七年，台湾更不断出现小刀会起事。不过，上述小刀会仅属一般异姓结拜弟兄组织，并不属于天地会系统。真正属于天地会系统的小刀会，当属郑光彩于乾隆五十九年在台湾所结。郑光彩（1752—1794）原籍福建龙溪，自幼生长于台湾凤山。及长，与该处陈旺、魏东、杨骨等人相交好。郑光彩等“俱无恒业”，平日靠帮人看守田园收取保护费为生，强令附近村民“发给工钱”，以保证其田园不受骚扰，如不依从，则纠人对其庄稼强割偷窃。附近村民畏其强暴，只得允从。唯有广东籍粤庄村民不服，声言欲对郑光彩等人“告究”。郑光彩恐结仇甚多，若被控告，无人帮助，想起从前天地会内之人，遇事互相帮助，人皆畏惧，不敢相犯，遂欲纠人结拜天地会，以壮大声势。乾隆五十九年五月，郑光彩将欲纠人结会之事商之陈旺、魏东、杨骨等人，得到认同，遂约定分头纠人。先后纠得洪赞等五十四人，于五月二十三日在杨骨家中会齐，备有牲醴香烛，到庄外僻静空埔，歃血饮酒，拜天盟誓，一同结拜。众人共推郑光彩为大哥，陈旺第二，魏东第三，杨骨第四。杨骨等人因“天地会名目易于招摇”，为“掩人耳目”，而“变名小刀会”。破案后，福建水师提督哈当阿依“复兴天地会”例，将郑光彩等十七人处以斩立决；蔡侯等十二人，俱系被胁入会，被处以绞立决。（注：参见军机处录副奏折，福建水师提督兼台湾镇总兵哈当阿折，乾隆五十九年十月十四日，见《天地会》（六），76页。）

嘉庆年间，小刀会继续在台湾流传，并多次起事反清。嘉庆二年十二月，台湾淡水地方有杨肇等人结拜小刀会并起事。事败，杨肇等六人均依“谋叛但共谋”律被凌迟处死；杨安等六十九人，均照“谋叛”律处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，福建水师提督兼台湾镇总兵哈当阿折，嘉庆三年六月十八日，见《天地会》（六），78页。）同年，台湾嘉义县有徐章等十二人结拜小刀会并起事。破案后，为首之徐章等十二人，均依“复兴天地会”例被处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，福建水师提督兼台湾镇总兵哈当阿折，嘉庆三年十一月二十四日，见《天地会》（六），87~88页。）嘉庆五年，台湾嘉义县小刀会首领陈锡宗等起事，攻打盐水港清军营。陈锡宗战场死亡，军师吴泰、首领王思谦等七十三人被俘，吴泰、王思谦等十五人均被凌迟处死，其余五十八人被斩决。（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督玉德折，嘉庆五年闰四月十八日，见《天地会》（六），103页。）小刀会在台湾受到严重打击，嗣后台湾鲜有小刀会的活动记载。

四、阳盘会与阴盘会

嘉庆六年，江西天地会首领李凌魁把该会分为阳盘会与阴盘会两支。李凌魁即李昌标，福建建宁县人，有捐纳州同职衔，在江西省省城南昌靠开设纸行为生，与贵溪县大乘教首领吴子祥交好。乾隆四十七年，吴子祥告知伊有《恩本经》，吃斋念诵，可以消灾治病，送给李凌魁一本，李凌魁送给吴子祥番银四圆。是年李凌魁回家，将经本照抄，骗人买诵，陆续卖过十余本，共得番银五十余圆。嘉庆六年四月、五月内，李凌魁与福建浦城人郑得源、江西南丰人高廷彩等，在福建崇安县星村地方，与素识之邵武县人吴韬闲谈。吴韬称赞天地会内之人最为豪爽，若入此会，到处皆有照应，无人敢欺。伊素学得手诀、口号，邀约郑得源等入会。郑得源、李凌魁、高廷彩等允从，俱拜吴韬为师，各送吴韬番银一圆而散。郑得源、李凌魁、高廷彩等回家后，各自传徒结会。李凌魁旋因天地会奉拿严紧，忆及《恩本经》内有“阴阳语句”，遂另立阳盘、阴盘名目，暗藏天地会之意。有愿入阳盘会者，传授手诀、口号，送番银二圆；有愿入阴盘会者，抄给经本，传授吃斋，念诵全本经卷，送银二十两四钱，半本送十两二钱。破案后，李凌魁被依照“左道异端煽惑人民为首”律，拟处以绞监候。又因他“煽惑多人，延及两省，声请立决”（注：军机处录副奏折，闽浙总督玉德、福建巡抚李殿图折，嘉庆八年八月初八日，见《天地会》（六），244～248页。）。后来，该会仍在江西流传，屡遭当局打击，进入晚清后即不见踪影。

五、双刀会

嘉庆六年三月由王光等人在福建闽清县所结。王光是福建省泉州人，在闽清县开碗厂度日。是年三月，兴化府仙游县（今莆田）人侯二八雄即侯祥兴来到王光碗厂闲坐，王光邀请侯二八雄等结拜双刀会，一共六人，拜王光为师。嘉庆二十年八月二十日，侯二八雄在福建上游一带佣趁度日，因贫苦难度，起意结拜双刀会敛钱使用。随嘱堂弟侯五纠约袁朝阳、吴阿灼等十人，又经辗转纠约，共纠得九十四人，约定八月二十五日在建安、古田交界之山头结拜。届期，众人拜侯二八雄为师，各送钱二三百文不等。宰鸡取血，滴酒共饮而散。破案后，闽浙总督汪志伊以侯二八雄纠伙九十余人结会，并勒索村民，拆毁民房，强取食物，收藏天地会会簿，照“妄布邪言煽惑人心为首”律，处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督汪志伊、福建巡抚王绍兰折，嘉庆二十一年四月初八日，见《天地会》（六），210～214页。）晚清时期又有人结拜双刀会，但与侯二八雄所结之会不一定有传承关系。

六、和义会

该会于嘉庆七年由张配昌首倡。张配昌籍隶福建仙游县，在永定县西坡乡开首饰店为生。是年四月间，素识之黄华曾引贩卖茶叶的福建漳浦县人陈邦前来借宿。闲谈时张配昌道及单身在外，恐人欺侮。陈邦称伊系天地会内之人，若肯入会，均有照应。张配昌即与黄华曾同拜陈邦为师入会。五月十四日，黄华曾因贫苦难度，赴张配昌店内告贷，张配昌无钱借给，遂借纠人结拜天地会骗钱使用。与黄华曾商允，分头纠人，张配昌纠约卢体贻等十九人，黄华曾纠约简红嘴等五人。声言入会之后彼此帮助，便可免人欺侮。五月十六日，在张配昌店内会齐，卢体贻等拜张配昌为师，简红嘴等拜黄华曾为师，每人送给张配昌等钱二三百文不等而散。因天地会查拿严紧，恐人畏惧不敢入会，改称“和义会”。破案后，闽浙总督玉德先拟将为首之张配昌依照“左道异端煽惑人民”律，处以绞监候，复因永定县“系滨海重地，未便久禁狱中”而即行处决。（注：参见朱批奏折，闽浙总督玉德、福建巡抚李殿图折，嘉庆八年二月十六日，见《天地会》（六），158～160页。）嗣后，该会即不再见于历史记载。

七、百子会

嘉庆十年十月，福建清流县人黄祖宏等听从柯尚元纠邀，拜江西人李于高为师，在瓯宁县结拜百子会。李于高传授暗号，众人各送给李于高钱二百文，同饮鸡血酒。破案后，闽浙总督兼署福建巡抚汪志伊将黄祖宏等二十二人，均依“左道异端煽惑人民为从”律，发遣新疆给厄鲁特为奴，照例刺字。（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督兼署福建巡抚汪志伊折，嘉庆十九年十一月二十六日，见《天地会》（六），194页。）

嘉庆十六年三月，福建建阳县江婢仔与江家万等共三十九人，结拜百子会。众人各给江婢仔钱一百文，共拜江婢仔为师，同饮鸡血酒而散。嘉庆十九年破案，闽浙总督汪志伊将江婢仔等三人，依“左道异端煽惑人民为首”律，处以绞监候，复参照闽省罗名扬案，即行处决。（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督汪志伊等折，嘉庆十九年九月十八日，见《天地会》（六），188页。）嗣后，该会再未见诸史料记载。

八、洪莲会

嘉庆十三年，福建永定县廖善庆等改三点会为“洪莲会”。廖善庆又名廖玉章，福建永定县人，小本营生。嘉庆九年八月，在广东大埔县听从陈千等抢劫饶黻扬等之银物，并入室抢劫。同年十一月，又听从邱元嵩等抢劫蒋露兰船上银物，将事主绑缚。嘉庆十二年五月，在广东镇平县纠众拜把，纠约陈杞三等五十七人结拜弟兄。（注：参见军机处录副奏折，江西巡抚先福折，嘉庆十四年八月二十八日，见《天地会》（六），316页。）嘉庆十二年九月，廖善庆回到原籍，会遇被缉拿在逃之王腾蛟。王腾蛟称，福建武平县天地会内的钟碧珍交友众多，若能拜伊为师，可免外人欺侮，如领红布花帖，又可传徒骗钱。廖善庆即与王腾蛟同拜钟碧珍为师，各送洋钱一元。嘉庆十三年二月，廖善庆带领王世秀即王叫化孜挑送行李，行至安远县地方，会遇江西信丰县人廖月似即廖品（注：此廖月似又名廖品，系江西人，曾与廖善庆“商改洪莲会”；另外有一同名之廖月似，又名廖月狮，系广东人，曾入三点会。），及在逃之天地会成员朱石崇、杨金朗即杨老五、洪潮品等，谈及天地会即三点会“奉官查禁，商改洪莲会名色，易于惑众骗钱”。廖善庆复纠约唐占明等二十二人，照前设立牌位，钻桥饮酒，给领布帖禁约。破案后，江西巡抚先福以廖善庆在广东纠邀陈杞三等五十七人结拜弟兄，年少居首，罪应绞决。复潜至江西改立会名，传徒骗钱，律应拟绞。在广东行劫，入室收赃，捆缚事主。除轻罪不议外，依“强盗已行但得财者”律，将其处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，江西巡抚先福折，嘉庆十四年八月二十八日，见《天地会》（六），312～314页。）道光五年，广西出现红莲会，但是否与廖善庆所立之会有关联，待考。

九、江湖串子会

嘉庆十三年五月十三日，朱德辉等人将添弟会改名为“江湖串子会”。朱德辉籍隶福建武平，务农为业，稔知闽省向有添弟会名目，入会之人遇事互相帮助，可免被人欺凌。嘉庆十三年五月，朱德辉先后纠约朱三古、李学周、钟秀、易贤耀、王世兴，在逃之邱觉养、曾奇汉、黄应雄、王洪明、谢宁兴、罗起凤，江西安远人叶良即叶奇瑞，长宁人刘梦雄、尹怀书，会昌人朱扬幅，连同朱德辉本人，一共十六人，于是月十三日在朱德辉家会齐，各出钱文，买备香酒，供奉神像，旁设红木棍一根，言明会内之人如不关照，即用棍责罚。众人不序年齿，共推朱德辉为总大哥，余俱依齿序列，名为散大哥，一同结拜。朱德辉因添弟会“奉禁甚严”，将会名改作“江湖串子会”，“其情事仍与添弟会相同”。破案后，闽浙总督汪志伊将朱德辉依“复兴天地会”例，处以斩立决。因其业已病故，不再处理。（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督汪志伊等折，嘉庆十七年六月十四日，见《天地会》（六），179～181页。）嗣后，史料中不再见该会的踪迹。

十、三合会

嘉庆十六年，广东人严贵邱等结拜三合会。严贵邱与吴亚如均籍隶广东顺德，黄朱保籍隶增城，因犯命案逃脱，潜赴顺德挑担度活，彼此熟识。嘉庆十六年十一月二十日，严佩玉同郑亚卓、陈潮远赴严贵邱家探望，严贵邱谈及“彼此孤单，被人欺侮”，商同严佩玉“私立三合会”，纠伙结拜弟兄，遇事帮助。严佩玉等应允，遂分投纠人，约定于十一月二十五日在严贵邱村外荒地结拜。每人出铜钱二百文，交严贵邱买备香烛鸡酒。至期先后毕集，共首伙六十六人，不论年齿，共推严贵邱为大哥，其余依齿序列，拜毕饮酒各散。破案后，因严贵邱等所结之会名曰“三合会”，两广总督蒋攸铦尚不知道三合会乃天地会之别名，故依据“异姓人结拜弟兄”例量刑。因严贵邱年少居首，且聚众至四十人以上，处以绞立决。（注：参见军机处录副奏折，两广总督蒋攸铦折，嘉庆十七年五月二十六日，见《天地会》（六），499页。）

嗣后，三合会在广东各地继续流传。嘉庆二十年，福建道监察御史孙升长奏请严禁三合会：“近闻广东有三合会名目，其始不过纠结无赖贫民，欺压乡里，吓诈财物。但此会一立，入其会者可以帖然无事。不入其会，则未免横被欺凌，眠食难安。”（注：军机处录副奏折，福建道监察御史孙升长折，嘉庆二十年九月二十八日。）

道光年间，广东“旧有添弟会改名三合会”（注：军机处录副奏折，湖南巡抚吴荣光折，道光十二年九月初七日。）后，三合会的名称广泛流传。道光十一年，御史冯赞勋奏请严拿三合会：“广东濒海通洋，向有匪徒拜盟结党。伊祖籍该省，习闻匪徒纠结多年，勾连凡五六省，名曰三合会。”道光帝谕令两广、闽浙、湖广、云贵等省督抚大吏“通饬所属，不动声色，秘访严拿。务将为首匪徒缉获，按律惩办，散其余党，以绝根株，而安良善。”（注：上谕档，道光十一年五月初四日。）

晚清时期，三合会又随华侨传至海外，成为海外华人的重要结社组织。民国以降，三合会在中国香港、东南亚、美洲等地，蜕变为有组织的犯罪集团——黑社会。

十一、仁义会

嘉庆十八年由熊毛等人在福建宁化县所结。熊毛原籍江西石城县，平日在闽省宁化县打造首饰为生。嘉庆八年三月十五日，熊毛听从亲戚尹仰先与谢鲁仔纠约，同拜李大禄为师入天地会，每人各送给李大禄钱三百三十文。李大禄传给天地会“开口不离本，出手不离三”口号。嘉庆十八年三月十六日，熊毛因贫苦难度，起意纠人结会骗钱，在吴乌狗家招得邱耀祖等三十二人，结拜天地会，改称“仁义会”。九月初九日，熊毛又在宁化村头地方，招得张显鲁等结会，熊毛传给“取物用三指”暗号，张显坛等各送钱三百三十文，张显鲁送给番银一圆而散。破案后，闽浙总督汪志伊因不知“仁义会”即天地会改名，而将熊毛依据“妄布邪言煽惑人心为首”律，处以斩立决。（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督汪志伊折，嘉庆十九年十一月二十六日，见《天地会》（六），193～198页。）此后，天地会系统的会党，鲜有使用三合会名称者。

十二、仁义双刀会与仁义三仙会

嘉庆十八年十一月，封老三等在福建光泽县所结。封老三即得珍，江西南丰县人，先前曾在闽省结拜弟兄多次。嘉庆十八年十一月，封老三在光泽县纠约陈上元及卢清等共十六人，结拜弟兄，取名“仁义双刀会”，钻刀宰鸡，同饮血酒，传授天地会口诀，以衣服纽扣纳入里面作为相互识别的暗号。（注：参见军机处录副奏折，江西巡抚先福折，嘉庆十九年四月初一日，见《天地会》（六），183～184页。）同年十二月十六日，封老三又纠约陈上元、徐三等共四十五人，在邵武县天台山空庙结会，因庙中供有三仙，即称“仁义三仙会”。众人拜封老三为师，封老三传授天地会口诀、暗号，并宰鸡取血滴酒同饮，各人送给封老三钱六百三十文。不久，封老三在江西新城县被捕。审讯时，江西巡抚先福因封老三结会所传口诀“系闽粤、江西历办添弟会及三点会匪犯相沿旧语”，怀疑封老三创立“仁义双刀会名目”另有“不法重情”，将封老三解往闽省审办。旋因封老三于解送途中病故而作罢。嗣后，该会即自行瓦解，此后史料中再未见该二会之踪迹。（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督汪志伊等折，嘉庆十九年九月十八日，见《天地会》（六），187页。）

十三、拜香会

嘉庆十九年由曹怀林等在福建长汀县所结。曹怀林籍隶该县，嘉庆十九年正月，曹怀林虑及被人欺侮，起意纠人结会，互相帮助，与邓思岳、杨三仔、黎细老、林九杨、应万受、邓发盛、张世明、蔡益栋等商允，又添邀廖三妹等十四人，邓思岳转纠黄华陇等五人，杨三仔等转纠余有德等十一人，张顺德等转邀吴发林等四人，邓发盛转邀刘贵等四人，冯明老等各转邀罗汀等，一共五十一人，约定在沙县岩千观音山上空寮会齐。是月十四日，应万受会同罗宗盛、官二妹等先后至该寮查看，适有顺昌县退卯县役杨发青亦图入会。应万受怀疑杨发青假意入会卧底，未加允许，两相争斗。应万受用木棍殴伤杨发青右额角、右眉丛，罗宗盛用竹烟筒戳伤杨发青右乳，应万受复与罗宗盛、官二妹等将杨发青手脚捆缚，杨发青喊骂，应万受用脚踢伤杨发青肚腹殒命，并令廖三妹等将尸身抬往山后掘坑掩埋。十五日，曹怀林等陆续俱至观音山上空寮，唯张开文等九人未到，邓思岳等俱拜曹怀林为师，一共四十二人。曹怀林摆立神桌，杂陈香烛、牲米、刀棍、戥子、算盘、镜、尺等天地会结会之物，取名“拜香会”。入会者各送钱二三百文至一千文不等，立誓互相帮助，宰鸡滴血饮酒而散。破案后，闽浙总督汪志伊因该会并非天地会本名，遂依据“左道异端煽惑人民为首”律，将曹怀林处以绞监候，复比照闽省罗名扬案，请旨即行处决。（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督汪志伊等折，嘉庆十九年九月十八日，见《天地会》（六），188～190页。）嗣后该会名不见于史料记载。

十四、父母会

嘉庆十九年由福建霞浦县欧狼等人所结。欧狼即欧品重，原籍福建漳浦县，迁居霞浦县。嘉庆十九年六月，欧狼因贫难度，稔知结拜添弟会可以敛钱使用，遂纠人结拜。先后纠邀谢奶桂等十四人，告以结会之后，彼此遇事相互照应，可以免人欺侮。之后，欧狼又邀董阿枝等三十六人，约定于是月十五日在霞浦县天岐山空庙内会齐。至期各人同拜欧狼为师，欧狼传授天地会“三八二十一暗隐洪字”及“取物吃茶俱用三指”暗号，取名“父母会”。宰鸡取血滴酒共饮，每人送给欧狼二百文而散。破案后，福建巡抚王绍兰不知“父母会”乃天地会别名，以欧狼“创立父母会名目，纠伙敛钱，传授手诀、口号，相约立誓相帮”，依“左道异端煽惑人民为首”律，将欧狼处以绞监候，复因所居霞浦系闽省海滨重地，即行请旨正法。（注：参见军机处录副奏折，福建巡抚王绍兰折，嘉庆十九年三月二十八日，见《天地会》（六），215～217页。）嗣后天地会仍有使用父母会名称者，但不一定与欧狼所结之会有关。

十五、洪钱会

嘉庆十九年由江文兴等人在福建建宁县所结。江文兴是江西南丰县人，在福建建宁县离城四十里之贡生杨克荣家纠人结会，称“洪钱会”。江文兴被捕后，该会已销声匿迹。（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督汪志伊折，嘉庆十九年十月十二日，见《天地会》（六），192页。）晚清时的洪钱会，与江文兴所结洪钱会不一定有传承关系。


第十章 晚清对天地会的打击

第一节 镇压天地会武装起义或起事

晚清时期，天地会的武装反抗活动逐渐进入高潮，对清朝统治构成严重威胁。清廷将天地会诬为“会匪”或“土匪”，用武力镇压和打击：对被俘的首领和骨干，均依“谋反及大逆”律凌迟处死，或依“谋叛但共谋”律处以斩立决；对一般参加者，也依照律例予以杖责或发遣。

一、镇压棒棒会与把子会起义

棒棒会和把子会均系由青莲教演化而来的秘密会党。道光十五年，湖南青莲教首领、瑶族人蓝沅眶即蓝正尊与汉人张和尚即张永禄等人结拜弟兄，相约造反事成后“同享富贵”，事败被湖广总督讷尔经额依“谋反及大逆”律凌迟处死。（注：参见朱批奏折，湖广总督讷尔经额折，道光十六年三月初一日。）

道光二十七年，湖南新宁县青莲教首领雷再浩复以“患难相顾”相号召，将该教门转化为结拜弟兄之秘密会党，取名“棒棒会”，又名“三合会”。为发展会众，雷再浩将该会分为青、红两支，吃斋者为青教，吃荤者为红教，仍统名棒棒会。（注：参见朱批奏折，湖南巡抚陆费瑔折，道光二十八年二月初一日。）同年九月，雷再浩举兵反清，事败被俘，被依“谋反及大逆”律凌迟处死。（注：参见朱批奏折，湖南巡抚陆费瑔折，道光二十八年二月初一日。）

其后，李沅发领导把子会起义。李沅发系湖南新宁县水头村人，曾任雷再浩棒棒会内之“总铁板”（注：天地会负责军事的首领。）。道光二十九年九月，李沅发因新宁县雨水过多，谷价昂贵，富户借谷又勒索重利，遂与谢有兴、杨昌实等结拜弟兄，兴立“把子会”，以“劫富济贫”相号召，立誓“朝天同盟拜会，如有翻悔，死在刀下”（注：《李沅发供单》，见《清代档案史料丛编》第二辑，138~141页，北京，中华书局，1978；朱批奏折，湖南巡抚冯德馨折，道光二十九年十一月三十日。）。李沅发攻打新宁县城失败，带伤由后山滚落崖涧，被乡勇搜获（注：参见朱批奏折，湖广总督裕泰折，道光三十年四月二十六日。），最后被依“谋反及大逆”律凌迟处死（注：参见军机处录副奏折，军机大臣穆彰阿等折，道光三十年八月十七日，见《清代档案史料丛编》第二辑，162~163页。）。

二、镇压朱洪英、胡有禄领导的升平天国起义

朱洪英籍隶湖南安东县，是天地会“公义堂”中人。（注：参见苏凤文：《股匪总录》卷二，光绪十五年刊。）胡有禄系广西武宣人。二人曾于咸丰二年八月在广西南宁聚众起事。（注：参见《骆文忠公奏稿》卷三，见《左宗棠全集》第十八册，上海，上海书店，1986。）咸丰三年五月，朱洪英在广西恭城县把当地的小股天地会武装联合起来，又会合“广义”、“洪顺”、“从义”、“顺义”各堂的天地会武装，发展到一万余人。胡有禄起义后转战于湘桂边境一带，拥有一万余众，先攻破平乐、恭城一带县城，再从湘桂边境的龙虎关进入湖南，攻克永明县城。咸丰四年五月，朱洪英建立“升平天国”政权，自称镇南王，胡有禄称定南王，以“太平天德”为年号。湖南巡抚骆秉章急令王錱、周云耀前往镇压。胡有禄在行军中因坠马被俘，旋被凌迟处死。（注：参见《骆文忠公奏稿》卷三，见《左宗棠全集》第十八册，上海，上海书店，1986。）咸丰六年三月，朱洪英在麦岭地方被当地乡勇击败，在逃往永明时被官兵擒获（注：参见苏凤文：《股匪总录》卷二。），后被押解到京，由军机大臣穆彰阿等亲自审讯，将其依“谋反及大逆”律凌迟处死（注：参见光绪《湖南通志》卷八十九。）。首领李沅字等十人亦被凌迟处死。（注：参见朱批奏折，湖广总督裕泰折，道光三十年四月初六日。）

三、镇压广东红兵起义

继湖南朱洪英、胡有禄起义之后，广东也爆发了声势浩大的天地会起义。起义军自称“红兵”，亦曰“洪兵”。（注：参见赵沅英：《红兵纪事》，载《近代史资料》，1955（3）。）起义最初在东莞爆发，广州附近三合会首领何禄率众响应，陈开与刘杜川等率天地会众在佛山响应，李文茂也以江村为据点举兵响应。接着，林大年、陈金刚、巢润章、练四虎、侯陈带等率众攻打清源县城，附近会党纷纷响应。（注：参见简又文：《太平天国全史》（中），871页，香港，简氏猛进书屋，1962。）李文茂与广州附近各路天地会起义军共同围攻广州城。咸丰五年五月，红兵围攻广州失败，开始战略转移，进入广西境内。陈开、李文茂在桂平建立“大成国”政权。（注：参见同治《浔州府志》卷二十七。）咸丰八年，李文茂战败逃往贵州，后复为黔军所败，于同年十月返回广西，在怀远山中呕血而亡，余部归于陈开。（注：参见苏凤文：《股匪总录》卷三，李文茂条。）咸丰十年正月，湘军刘长佑统兵进入广西，攻打陈开所占据的柳州，陈开大败。咸丰十一年春，陈开在走投无路的情况下，为当地团练所擒，在浔州府城被处死。（注：参见上书，陈开条。）

四、绞杀上海小刀会起义

咸丰三年八月初五日，上海小刀会趁清朝官员循例前往文庙举行祭祀孔子诞辰的典礼之机，举行起义，杀死知县袁祖德，将上海道道台吴健彰俘获囚禁。起义军初入上海城时仅有六百人，后来迅速扩展为二万余众。首领刘丽川自任“大明国统理政教招讨大元帅”，后改称“太平天国统理政教招讨大元帅”。起义爆发次日，三合会的周立春率领四千人从嘉定来到上海县城，加强了小刀会的实力。起义军很快占据了上海附近地区的宝山、南汇、川沙、青浦三厅一县。然不久在嘉定、宝山、南翔、青浦等地接连受挫，全部撤回上海县城。清军开始对上海县城全面围攻，双方一直处于对峙状态。长期的包围，给起义军和城内居民造成巨大困难。后来清军攻入城内，首领李仙云、军师吴燮堂及周立春之女周秀英等遭擒杀。刘丽川与陈阿林决定分别带领队伍突围，后刘丽川在战斗中被杀，潘起亮带领一部分人成功突破重围，参加了太平军。有三百名小刀会起义者在无奈之下被迫向法国海军提督拉戈投降，却被拉戈解交给清朝官员，全部被处死。被俘的小刀会首领周立春、钱庭茂等七人，均依“谋反及大逆”律凌迟处死。（注：参见军机处录副奏折，两江总督怡良折，咸丰四年五月十五日。）

五、摧毁闽南小刀会与闽中红钱会起义

咸丰三年，闽南小刀会首领江源、江发弟兄被以“谋叛”罪捕杀，首领黄位、黄德美以“官逼民反”为口号举兵起义，黄位称大元帅，黄德美为大统领。（注：参见朱维幹：《福建史稿》，551页，福州，福建教育出版社，1986。）咸丰三年四月初六日夜，小刀会攻占海澄。接着攻占石码、灌口、漳州，十一日攻占厦门与同安。（注：参见黄家鼎：《小刀会匪纪略》。）兼署闽浙总督王懿德启用前任浙江提督李廷玉进兵厦门，十月十一日攻入厦门，起义军溃散。黄位从西门逸出，后从海上出逃。黄德美先匿于乌屿桥，锦宅乡的绅耆等因“惧骈诛及族”而于十二日把黄德美及其胞叔黄光箸交给当局，黄德美被依“谋反及大逆”律凌迟处死。（注：参见军机处录副奏折，福州将军兼署闽浙总督有凤折，咸丰三年十一月二十一日。）

在闽中，红钱会首领黄有使于咸丰三年四月十五日率数百人拥入永安县城（注：参见军机处录副奏折，兼署闽浙总督王懿德折，咸丰三年四月二十四日。），然后分别向大田与沙县进军。红钱会另一名首领林俊也于咸丰三年四月二十四日攻占永春州城，又夺取了德化县城。后来虽然屡遭失败，但林俊一直坚持到咸丰七年初。太平军从江西进入闽北，林俊欲投奔太平军，但途中中弹牺牲，余部或战死，或被俘。

六、瓦解台湾八卦会起事

台湾八卦会初为戴潮春之兄戴万桂所倡立。戴家世代为吏，北路协夏汝贤闻知戴家殷实，遂罗织罪名，肆意勒索，戴万桂即卸职回家，由弟戴潮春继任。咸丰十一年，夏汝贤又因向其索贿不成，革其职。戴潮春愤而招集其兄之旧日会众，借办团练为名重立八卦会，数月内会众多至数万人。（注：参见连横：《台湾通史》卷三十三，戴潮春列传。）此事引起官府的警觉，台湾兵备道孔昭慈于同治元年率兵勇六百人来到彰化“剿办”，杀死会首洪某。同年，署淡水同知秋曰觐与署北路协副将林得成等，分路进攻八卦会。双方在犁头店地方相遇交战，秋曰觐被部下戕杀，导致清军大败，戴潮春趁势攻占彰化县城，闽浙总督庆瑞急令署台湾镇总兵曾玉明赴台镇压。曾玉明带领清兵击败八卦会，戴潮春被清军擒获，旋被处死。（注：参见庄吉发：《清代台湾会党史研究》，182～199页，台北，南天书局，1999。）


第二节 打击零星反清活动

晚清时期，各地天地会组织除了举行较大规模的武装起义、起事外，还不断进行零星的反抗斗争，这些活动均遭到清朝当局的无情镇压和打击。

光绪九年，广东查办四品都司莫毓林结拜添弟会起事案。

莫毓林原名莫钟英，广东高州府茂名县人，武举，咸丰十一年捐都司。光绪八年十二月，与屈立斋、黄心铭等纠集多人，结拜添弟会，约期起事。莫毓林被推为首，分派其众潜入高州府城，作为内应。另派同伙往电白县城劫狱。案发后，莫毓林被讯明革职，按律治罪。（注：参见军机处录副奏折，两广总督曾国荃折，光绪九年四月二十八日。）

光绪二十二年三月，广东三点会首领刘芝草率领会众起事。他号称“大王”，手下设有元帅、将军等，率千余人攻打石城县炮台，杀伤台勇六人，后又攻至附近横山团局，杀毙团勇二人。两广总督谭钟麟派副将率兵前往镇压，陆续俘获二百余人，先后处死一百四十三人。（注：参见朱批奏折，两广总督谭钟麟折，光绪二十二年五月十二日。）

光绪二十九年，广东洪全福起义。洪全福是洪秀全的胞侄，太平天国起义失败后逃往海外，后返回香港。光绪二十七年九月二十三日，革命党人决定把组织反清起义的任务交给洪全福。洪全福时年已六十七岁，仍勇于任事，遂“召集粤港洪门弟兄克期大举”（注：冯自由：《李纪堂事略》，见《革命逸史》（初集），93页，北京，中华书局，1981；《壬寅大明顺天国失败始末》，见《革命逸史》（四集），102页。），并拟定国号为“大明顺天国”。光绪二十九年末，洪全福决定于当年除夕，趁清朝官员齐集万寿宫举行庆典时，以纵火为号，各路并起。约定首先炸毁万寿宫，占据并焚毁火药库，夺取军火（注：参见军机处收电档，署理两广总督德寿电，光绪二十九二月三十日。），然后分别占据各个衙门，宣布共和政治。又派遣宋居人、冯通名预约惠州会党同时起义，以牵制清军。（注：参见冯自由：《壬寅大明顺天国失败始末》，见《革命逸史》（四集），103页。）不料香港之革命机关“和记栈”被人告密，清方立即通知香港警方，将革命机关破获。革命党人数十人被捕，起义尚未举行，即告夭折。（注：参见蒋纬国主编：《国民革命战史》第一卷，《民国建立》，87页，台北，黎明文化事业股份有限公司，1981；张玉法：《清季的革命团体》，243页，北京，北京大学出版社，2011。）在惠州归善被俘的会党首领黄谭福等四十人，在广州被捕的梁慕信等六人，均被“正法枭示”。

光绪三十二年四月，江西赣南一带三点会首领曾凤山等人结会遭破获。当局以曾凤山等四十五人先后拜师入会，散飘纠人，受有“伪职”，拒敌官兵，被俘后将其“照章程就地正法”。（注：参见军机处录副奏折，江西巡抚吴重熹折，光绪三十二年十一月二十五日。）

光绪三十二年四月，江西鄱阳县红莲会首领黄淑性在时山地方树旗起事，并在建德县境内焚毁洪家亭等三处教堂。事败，为首之黄淑性与被俘之汪荣周等五人，均被讯明正法。（注：参见军机处录副奏折，安徽巡抚恩铭折，光绪三十二年九月二十五日。）

光绪三十四年十二月，江西南安三点会与义和拳余部相结合，共有数千人，在聂都地方焚毁教堂，戕杀官弁。清军前往镇压，俘获一百余人，其中九十五人被就地正法，后续被俘的六人亦被处决。（注：参见朱批奏折，江西巡抚冯汝骙折，宣统元年十一月十九日。）

宣统元年十二月，广东三点会头目许奎耀、李世魁、陈过房等，与江西三点会大头目张财贵、聂过聋等“同谋作乱”。十二月初六日，在广东仁化县冷饭坑买粮杀牛，啸聚数百人，占据大庾县之五洞，与清方多次激战。最后，三点会首领张财贵、聂过聋等被俘后遭处决，被杀者计九十五人。（注：参见朱批奏折，江西巡抚冯汝骙折，宣统二年闰二月二十六日。）


第三节 查禁和破获天地会及其分支

晚清时期，清廷对于天地会及其分支，仍实行取缔和消灭的政策。对于破获的天地会组织，一般将为首者处以斩决，为从者处以绞罪或发遣，一般会众亦受到严惩，导致其组织随之瓦解。晚清时期被查禁和破获的天地会及其分支见于档案者有以下一些：

一、添刀会

添刀会又名“千刀会”，因会中有带刀防身者，民间将其称之为千刀会，实为添弟会。道光初年，江西赣南一带之信丰、兴国、鄠都以及石城、瑞金、龙泉、万安等县皆有其踪影。其始不过十百成群，设立暗号，与人械斗，后则聚至数百人，出没无常，沿途劫掠。道光五年冬，兴国、鄠都、瑞金等地，一月之内，迭劫商贩至五十余起。千刀会更与盐枭互相配合，如泰和之马家洲、万安之白渡市，私枭充斥，每借千刀会为声援，放炮闯关，蔽江而下，兵弁莫敢谁何。道光五年十一月，南安、赣州、吉安等属先后破获尚兴通、魏招仔、蔡三三、陈笑枣、李年孜等各案，计有一百六十余人，结盟拜会，授帖传徒，名为“添弟会”，又名“三点会”。经审讯，尚兴通等一百六十余人，均依例被处以绞、遣、徒等刑。（注：参见军机处录副奏折，浙江监察御史熊遇泰折，道光六年七月二十六日；江西巡抚韩文绮折，道光六年九月二十五日。）

咸丰九年，福建破获千刀会张云从起事案。张云从籍隶宁化县，咸丰七年三月，张云从纠人结拜千刀会，并配合太平军攻占宁化县城。咸丰九年，张云从被捕获，被依“谋反及大逆”律处以凌迟，子孙交内务府阉割，发往新疆给官兵为奴。（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督王懿德折，咸丰九年二月初四日。）

二、双刀会

道光二十四年，广东破获双刀会。该会系广东潮阳县人黄悟空与揭阳县人林大眉等人所结。黄悟空在原籍曾因争水将族人杀死，为躲避命案逃到揭阳。道光二十四年八月二十八日，黄悟空与当地人林大眉、黄阿隆等八人，在林大眉所居附近空庙内结拜天地会。每人出钱一百二十文，由黄悟空买备香烛鸡酒。众推黄悟空为大哥，因天地会之名沿用已久，难以纠人，遂取名“双刀会”。其后，林大眉等又分头邀得一百八十余人，分作五起结拜，由黄悟空任会总。（注：参见庄吉发：《太平天国起事前的天地会》，见《食货》（复刊），第8卷第12期。）道光二十四年遭破获和查禁。

三、隆兴会

道光二十四年十一月二十六日，广东香山县人周佩居来到高名远家中闲坐，谈及孤单无依，恐人欺侮，商议纠人结拜，以期遇事互相帮助。高名远称以前外出谋生时，曾在一山洞中拾得布包一个，内有天地会会簿一件。称如能结伙拜会，遇事可以互相帮助，并可恃众抢劫。周佩居允从，并先后邀得黄孔怀等六十人，于是年十二月初二日在香山县境内之草旅山地方会齐，每人出铜钱三百文，交高名远用于买办香烛鸡酒。众人共推高名远为大哥，因恐天地会名目已久，难以纠人，遂改称“隆兴会”。（注：参见军机处录副奏折，两广总督耆英折，道光二十五年九月二十八日。）道光二十五年九月遭破获。

四、关爷会

道光二十七年十一月，江西赣州破获关爷会。该会系赣州府长宁县凌成荣与谢嗣封等人所结。道光二十七年正月，凌成荣、僧道禅、易泳盛等人来到谢嗣封家探望。谢嗣封对众人称，赣州一带向有天地会流传，同会之人彼此帮助，可以免人欺凌，倡议结拜。众人应允，并分头纠人，先后有谢球生保、刘良老五、胡运洪等二十人应邀入会。正月二十六日，众人会集谢嗣封家结拜。谢嗣封自任“总老大”，令凌成荣、僧道禅、易泳盛等为“散老大”，其余各人依年龄大小排序。因天地会历奉拿办，恐致张扬败露，遂改为“关爷会”。（注：参见军机处月折包，江西巡抚吴文镕折，道光二十七年十一月十八日，转引自庄吉发：《清代秘密会党史研究》，199页，台北，文史哲出版社，1994。）道光二十七年十一月遭破获。

五、添弟会

道光二十七年十二月，湖南破获与哥老会融合之添弟会。道光二十七年二月，湘潭人张老二自广东来至湖南临武县卖艺，同该县唐帼通谈及在广东望海山地方曾遇一位游方僧人，告以如结拜添弟会，可以敛钱，并互相帮助。又交给他字帖一纸，内写“奉天安民兴明室”等字。唐帼通先后纠得唐大旺等七十四人，于是年三月初五日在该县社下地方会齐，照张老二所述结会仪式结拜，每人发给红布一块，并刊刻字帖，作为拜会之凭据。所刻图章，上有“忠义堂”三字。道光二十七年十二月遭查禁。（注：参见军机处录副奏折，湖广总督裕泰折，道光二十七年十二月二十四日。）

道光二十八年，广东破获董言台所结添弟会。董言台曾在江西加入金丹教，礼敬无生老母，与湖南、江西教首蒋万成、刘振林等相识。蒋万成曾听从唐帼通结拜添弟会，传布字帖，并邀人结拜，改名“关爷会”。嗣后，董言台来至广东传教。道光二十九年七月，董言台、蒋万成等共六十一人被拿获，署理两广总督兼广东巡抚徐广缙以董言台结拜添弟会，怂恿劫掠，并入金丹教，自称教首，传徒敛钱，妄造邪言，书写传帖，煽惑人心等罪，处以斩首枭示。以华必成、黄致中入教习咒，并听从“造言煽惑”，或另犯听从结拜，处以斩监候。李庚古、陈希胜、李紫荣、谭长孙等入教习咒，或另犯听从结拜，俱处以发遣。张奕洋入教习咒并为传徒，年在六十以上，罪应拟军。谢晚、张求、林萌子、张同玉入教虽未习咒，但另犯听从结拜罪，处以流放。张超群、曹茂溃、杨伦入教并未习咒，处以徒罪。董言台于被拿后已死于狱中。（注：参见军机处录副奏折，署理两广总督兼广东巡抚徐广缙折，道光二十九年七月初四日。）

六、红钱会

道光二十七年，江西南丰人李仙迓在福建建阳结拜红钱会。事缘道光二十六年十二月，江西人饶聂狗来建阳寻觅工作，与李仙迓交好。嗣后饶聂狗患病，李仙迓为之出资治疗，饶聂狗出于感激，将收藏之三点会歌诀一本赠予李仙迓。后来，李仙迓起意结会敛钱，因三点会查禁甚严，而改称“红钱会”，先后传七十余人。破案后，福建巡抚徐继畬将李仙迓依“左道异端煽惑人民为首”律，即行正法。将为从之杨三贵等十九人，均照“左道异端煽惑人民为从”律，发回城“给大小伯克及力能管束之回子为奴”（注：朱批奏折，福建巡抚徐继畬折，道光二十八年三月二十八日。）。咸丰年间，红钱会曾在闽中的永春、德化等地起事，均遭到镇压和取缔。

道光二十八年，福建破获红钱会。该会源自闽西北一带之三点会，主要活动于福建的邵武、建阳、顺昌、崇安、将乐、沙县等地，嘉庆年间称“洪钱会”，道光四年改称“红钱会”。

七、沙包会

咸丰元年十一月，湖南破获沙包会。该会系由湖南宜章一带添弟会演化而来，主要成员为乞丐，以该县人王宏开夫妇为首。道光十七年，王宏开夫妇在广东与当地蓝世恩等人结拜添弟会。道光二十一年，王宏开身故，其妻王萧氏闻知广东省有乞丐组织沙包会，她本人曾在广东乞食多年，欲恢复沙包会名目，陆续纠约到广东人胡开金等十四人，经过辗转传授，先后纠得一百四十余人，由王萧氏等人为头目。该会约定，如遇事需要商量，便包封槟榔五个，封面上书写首领姓名，作为传人赴约之暗号，称为“码子”。咸丰元年七月，王萧氏闻知广东各地会党纷纷起事，遂与王麻子等率领会众在曲江、阳山一带抢掠。因官兵查拿严紧，遂商议纠人抵拒，共纠约到三百余人，并制造旗帜、枪炮、藤牌、刀矛等，仍在曲江、阳山一带抢掠，后被官兵击溃。据王萧氏供称：沙包会原系乞丐的旧有名称，因乞讨时常用沙罐煮饭，俗称沙罐为“沙包”。行乞时为了免被人欺，往往结伴而行，故取名曰“沙包会”。咸丰元年遭破获。（注：参见军机处录副奏折，湖南巡抚骆秉章折，咸丰元年十一月二十四日。）

光绪二十三年，江西平远县三点会首领凌家朝将该会改称“沙包会”，充当“柳枝大伯”，成为该会在长宁县属城岗墟一带的头目，多次开台纠人入会。同年八月该会遭破获，凌家朝被就地正法。（注：参见朱批奏折，江西巡抚德寿折，光绪二十三年八月初一日。）

八、尚弟会

咸丰元年十月，湖南破获尚弟会。尚弟会为首之左家发原名刘开三，又名刘沅陇，湖南衡山县人，行医为生，素习眼科。道光三十年七月，左家发由衡山搭船外出行医，遇同船之广东人李丹及湖北人张添佐。李丹因患眼疾，请左家发为之医治，治愈后，二人遂相交好。李丹向左家发声称，广东旧有添弟会，现改为尚弟会，凡入会者，皆互相帮助，兼可恃众抢劫，按股分赃，劝左家发入会。左家发遂拜李丹为师，李丹给予他“三圈印票”数十张，称为“门牌”，声称其内有上盖、中盖、下盖之分。上盖为天盘，中盖为地盘，下盖为人盘。粘贴门首，即可免会内之人抢劫。如有人领买上盖者，需出钱三千四百文，可保一族；买中盖者，需出钱两千四百文，可保一家；买下盖者，需出钱一千四百文，可保一身。发牌称为“发货”，领牌称为“开恩”。会内又分为黄、红、白三家：以广东老万山朱九涛为黄家，住处设有忠义堂（注：清吏曾对“朱九涛”与“老万山”进行追查，据两广总督徐广缙称，经派人到广东香山县外海找到“老万山”，系在海岛之上，“该山周围仅止数里，山上皆草木沙石，并无屋宇棚寮，不能栖止。遍查周围，实无聚匪踞迹”。见中国第一历史档案馆编：《清政府镇压太平天国档案史料》（二），474页，北京，中华书局，1992。），李丹为红家，张添佐为白家。红、白二家俱听黄家节制，传授歌诀八句，声称时常背诵，可免灾患。其后，李丹返回广东，张添佐改名赤松子，往岳州及湖北一带借卖药为名，暗中纠人结拜，并与左家发互通信息。左家发于咸丰元年回到湖南原籍，与素相交好的文廷结、刘青钱、萧二等会遇，谈及在广东与人结会之事，并邀文廷结等入会。文廷结应允，且转邀周蒂僖等十七人入会，每人出钱六七百文或一二千文，一同结拜，左家发向众人传授会内歌诀、暗号，称尚弟会。（注：参见剿捕档，咸丰元年九月初三日上谕。）咸丰三年六月，左家发接李丹自广西苍梧的信函，声言明裔朱九涛在广东称“太平王”，封左家发为“平地王”并衡州大总管，张添佐为“余光王”，嘱令左家发就近在衡州起事。并寄给大小旗帜、号衣、马褂、木印等，凭照内写有“洪福天德元年”。事败，左家发等被捕。审讯时，湖广总督程矞采以左家发先结拜尚弟会即添弟会，复听从李丹信嘱谋反，收受旗帜、图签、木印、凭照等，与文廷结等七人，均依“谋反及大逆”律，凌迟处死，财产入官。（注：参见军机处录副奏折，湖广总督程矞采折，咸丰元年十月初七日。）

咸丰三年十一月，广东再次破获尚弟会。咸丰三年正月二十六日，广东清远县人李北社途遇李亚三、李亚赞等，谈及彼此孤单，虑人欺侮，起意结拜天地会。李亚三、李亚二等一共一百二十三人，每人出钱一百文，交李北社买备香烛鸡酒，不序年齿，共推李北社为大哥。同年二月初二等日，先后在州属禾谷岭地方空庙率众跪拜，李北社传授“开口不离本，出手不离三”暗号，宰鸡滴血入酒分饮。李北社因天地会名目已久，恐难煽惑，遂改名为“尚弟会”。咸丰三年十一月遭破获。（注：参见军机处录副奏折，两广总督叶名琛折，咸丰三年十一月十三日。）

九、边钱会

咸丰元年，江西宁都破获边钱会（注：此处之边钱会不同于清代前期萧烂脚等所结乞丐组织。）即天地会。咸丰元年五月，该县李运红从货担上买得旧书一本，内有天地会传会口诀。念诵熟悉后，借此纠人结会，欲图有事彼此帮助，免被人欺侮。是月二十日，李运红与同县熟识之卢金标等八人，各出钱一千文，买备香烛鸡酒，同至山僻空庙内结拜，设立洪二和尚牌位，用布搭桥，令卢金标等从桥下钻过，宰鸡取血滴酒同饮，陆续纠得一百五十余人。咸丰二年十月，李运红邀集四百余人，手执鸟枪等器械，于是月二十五日在宁都县凤冈墟起事，围攻凤冈司巡检衙署。江西宁都县官府派兵勇往剿，杀死八十余人，捕获七十五人，李运红等被拿获处决，该会遭禁。（注：参见朱批奏折，江西巡抚张芾折，咸丰三年四月十九日。）

十、斋公会

咸丰二年正月二十二日，广东南雄县人曾河阑因藏有天地会会簿一本、太极八卦图木戳一个，与张大萌等商议纠人结会。二人先后纠得饶四姊等共五百五十二人，每人出钱一百文，共推曾河阑为大哥，张大萌为头目，分别于是月二十三、二十六、二十九等日，在南雄州大岭背湖口圩空庙内歃血盟誓。用黄布刷印会单，盖以太极八卦图戳记，分给众人。因天地会名称沿用已久，恐难以招人，遂改称“斋公会”。咸丰二年九月被破获。（注：参见朱批奏折，两广总督叶名琛折，咸丰二年九月初六日。）

十一、孝义会

咸丰年间，广西的孝义会乃天地会变名，由杨三通等人所结。杨三通平日游荡度日，在广西全州、兴安交界之五排地方居住。咸丰二年八月，杨三通等人闻知太平军攻打长沙，预料官兵不能兼顾他地，商议创立“孝义会”。杨三通先后邀得三十六人，在该地鸡笼山偏僻地方歃血盟誓，杨三通自任总头目，会众分为前、后、中、左、右五营，派会内的李白毛等五人分别担任五营的大头目，吴三才等三十人为散头目。杨三通还令人镌刻“玉宝明镜”篆文木印一方。另造彪、、、、作为五营暗号。并刻字小木印一方，交给散头目，作为邀人入会之用。（注：参见军机处月折包，广西巡抚劳崇光折，咸丰二年十二月二十四日，转引自庄吉发：《清代秘密会党史研究》，213页。）咸丰二年十二月遭破获。

十二、徵义堂

徵义堂大约出现于道光初年，为湖南浏阳县周国虞首倡，初名“忠义堂”，成员多有通晓巫术、医卜、星相、天文、地理者。周国虞原系监生，居住浏阳县乡股港地方，素有膂力，尝习拳棒，号称徒手能敌百人，且能腾身空中，会飞檐走壁，并有“封刀”、“封铳”等邪术，绰号“虞王”。以离县城四十里之煤田即梅田、三坪洞、大西洞等处为据点，将该村社庙改为“忠义堂”，后称“徵义堂”，招引村民入会。凡入其会者，须先出制钱一千文，报名登簿，邀入暗室，饮符水一碗，再将头伸入瓦瓮之内鸣誓，表示永不反悔。会内之暗号随时改变，初以红绳作汗衫纽辫，其后又改用他物。起初每年唱戏饮酒，聚会十余日，每日数十席不等，后因地方官员查办，不敢聚会，行动更加诡秘。入会者日众，遂分设老堂一十八处。（注：参见军机处录副奏折，署理湖南巡抚骆秉章折，咸丰三年八月十四日；王闿运：《湘军志·湖南防守篇第一》，5页，长沙，岳麓书社，1983。）咸丰三年遭到打击，其后天地会多有以“忠义堂”的名义活动者。

十三、红旗会

咸丰六年四月，福建省福安县破获县辖上白石地方之红旗会，陆续拿获首伙谢成汶、王磬春等三十四人，并起获歌诀、疏词、八卦、印板、旗布、小刀等件；寿宁县拿获林智海、袁文炳等四人。谢成汶、王磬春等二十六人均籍隶福安县，张茂成、张开茵、袁文炳、杨洸碌清代官员为了对犯人加以侮辱，往往在其名字上加“氵”偏旁，如杨光碌写作“杨洸碌”、谢成文写作“谢成汶”、王太和写作“王汰和”等。籍隶霞浦县，彼此素识。袁文炳曾岁试取入霞浦县，因误课褫革。谢成汶驾海船在江苏上海县地方谋生，与不识姓名之广东人巢灶素识。巢灶得有添弟会歌本、口诀、旗布，谢成汶闻知向其借阅。咸丰六年正月，谢成汶航海回到原籍，会遇王磬春、叶帮安、王汰和、王建华、王导成等，商议结拜添弟会，因查拿甚严，改名“红旗会”。与王磬春等商允，谢成汶刊刻八卦印板，邀允郭明春等九人入会。正月二十五日，王磬春等十六人先后走至上白石矿废哨馆，每人出钱三四百文及五六百文不等，置备酒肉香烛及各色布匹。谢成汶与王磬春先用红纸写立“二房方太供（洪？）之位”七字，粘贴壁上，复用五色布旗五面，上写彪、江、洪、汩、淇、汰等字，插放米斗内，又用长柄小刀两把，扎做叉字架。谢成汶、王磬春站立上首，令叶帮安等由刀下钻过立誓，即拜谢成汶为师。谢成汶将各人姓名、年庚写入疏词内焚化，每人分给八卦旗布一块，传授“开口不离本，出手不离三”等暗号、歌诀，将酒肉分吃各散。二月某日，谢成汶、王磬春因闻知江西军务吃紧，地方官不能兼顾，可以乘机抢掠财物，邀集叶帮安等商议。叶帮安等均以为然，唯嫌人数不多，难以成事，议定各人分纠党羽。王磬春随添邀王开明等人，一共四十三人，仍在上白石哨馆照前结拜立誓，传授口诀、旗布。三月初七日，王磬春与谢成汶、叶帮安等一共十六人，分带小刀、柴棍，在霞浦县苏洋地方抢夺过客张领安番银七圆。经福安县访闻会营查拿，先后擒获叶帮安等多名，起出歌诀、疏词、八卦印板、旗布、小刀等件。经审讯，闽浙总督王懿德将谢成汶、王磬春等十四人，均照“闽粤等省复兴天地会”例，处以斩立决，并传首犯事地方悬杆示众；王开明等二十一人，讯系一时随同入会，并未帮纠伙党，平日亦未听从抢夺拒捕，发遣新疆酌拨种地当差，仍照现奉通行，改发黑龙江安插，照例于右面刺字；革生袁文炳、杨洸碌、谢成宝各于王磬春斩罪上减一等，拟杖一百，流三千里。（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督王懿德折，咸丰六年十一月初十日。）

十四、闹公会

同治元年，福建破获闹公会，该会系红钱会改名。道光二十八年，红钱会遭破获后，会首李仙迓之伙党钟五仔曾将结会口诀、暗号告知族弟钟七仔。道光二十九年，钟七仔同巫亮、李赤妹会遇，商允将红钱会变名“闹公会”，纠人结会，敛钱分用。李赤妹与钟七仔分邀刘德贵等一共二十四人，于十一月初十日在南平、顺昌交界地方空庙内会齐结拜。钟七仔传授“开口不离本，出手不离三”口诀、暗号，并分给每人红布一块，上盖黑色木戳“福”字，作为入会凭据。钟七仔旋因病身故，李赤妹于道光三十年三月十五日，纠邀潘云等一共二十四人结拜，亦照钟七仔之方式传授口诀、暗号并红布一块。破案后，闽浙总督庆瑞以李赤妹结拜闹公会，纠众至数十人之多，依“左道异端煽惑人民”律处以绞监候；巫亮等七人依“左道异端煽惑人民为从”律，发回城“给大小伯克及力能管束之回子为奴”，照例刺字。（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督庆瑞折，同治元年二月十八日。）

十五、三点会

光绪三十二年，江西破获与哥老会融合之三点会。光绪年间，江西三点会受到哥老会之影响再次兴起。光绪十九年，广东曲江县三点会总头目刘叫妹来至江西大庾、南雄等县纠人结会，并拟攻打南安府城。其军师胡坚臣平日靠卖药为生，仿照哥老会开山堂，散卖飘布三百余张。（注：参见朱批奏折，江西巡抚德馨折，光绪二十年八月二十七日。）光绪三十一年，江西南安等县三点会首领陈已官、“铁板”陈北石等纠人放飘。陈北石等多人皆拜陈已官为师，被封为“铁板”。陈北石曾多次持洋枪在广东南雄、大庾等县抢劫，并拦抢营勇号衣。（注：参见朱批奏折，江西巡抚胡廷幹折，光绪三十二年二月初二日。）光绪三十一年，赣南一带曾凤山等四十五人结拜三点会，或充当“元帅”，或封为“双花白扇”、“红棍”、“铁板”、“先锋”等名目。并称该名目与哥老会内之军师、坐堂、刑堂等类似，亦属名异而实同，主要进行抢劫活动。（注：参见军机处录副奏折，江西巡抚吴重熹折，光绪三十二年十一月二十五日。）从其活动来看，既具有天地会之特色，也具有哥老会之内容，表明天地会与哥老会已经明显融合。


第四节 打击天地会的结会及危害社会活动

晚清时期，天地会在各地继续进行结会及各种危害社会活动，因而遭当局的严厉打击。

咸丰三年，新疆查办伊犁遣犯段洸前等结会案。段洸前系湖南常宁人，因结拜添弟会犯案被发遣新疆，在配所做裁缝营生。吴六系河南内乡人，因抢劫罪发遣新疆，在配所受雇于旗人巴通阿药铺当伙计。咸丰三年七月，巴通阿出外卖药，段洸前来至药铺同吴六闲谈。吴六说起穷苦难度，如今内地军务久不平定，莫若趁机聚集多人，抢劫仓库、富户，得财可以回家。段洸前说，人少不能成事，唯有从前添弟会招人最多，可以聚众。二人商议复兴旧会，以便聚众起事。先后邀得彭正有等一共六人结拜，公推段洸前为首，嗣后又多次结会。破案后，伊犁将军奕山将段洸前、彭正有等七人，均依“复兴天地会”例，处以斩立决，段洸前加枭示；吴六业已自戕，加拟戮尸。（注：参见军机处录副奏折，伊犁将军奕山等折，咸丰四年十一月十八日。）

光绪二年夏，广东省高州府茂名县黄十陵大等聚众结拜三合会等会。该县先后拿获黄十陵大、赖晚、谭老晚、李三太、彭峪三等七人，搜出书本解省。黄十陵大共纠伙四十余人，每名出钱数百文或一千余文，交黄十陵大买备香烛酒肉，结拜弟兄，立有三合会、贫穷会、父母会等名目，不论年齿，共推黄十陵大为大哥。届期黄十陵大以竹插地，糊纸作门，名曰“木杨城”，又用桌椅搭桥，嘱令入会之人由桥下走入城内。大哥头插双花，二哥头插单花，声称结拜之后，遇事互相帮助，如有死丧，协力照料，饮食酒肉各散等情。（注：参见军机处录副奏折，广东巡抚刘坤一折，光绪二年十一月初三日。）同年十一月遭破获。

光绪十年五月，广东查办长乐县李亚泗等结会案。李亚泗等十九人均籍隶长乐县，蔡家卯籍隶揭阳县。李亚泗等于光绪七年七月二十五日夜，在长乐县属破庙同李沙婆七、罗亚谦等人结会。每人各出铜钱六七百文不等，推李沙婆七为大哥，领众当天跪拜盟誓，拜毕滴血入酒分饮。又用刊刻麒麟及三角样木戳为会内记号，会友相遇，用三个手指拈物，中指交接为相识暗号，名为“三点会”。后被长乐县访闻审讯，李亚泗等十二人均发云贵极边烟瘴充军，仍以极边足四千里为限，右面刺“烟瘴改发”四字，到配折责安置。李沅十业已病故免议。古亚英等八人均系良民，被胁勉从结拜，并无抗官拒捕等事，均依为从本罪上再减一等例，杖一百，徒三年，到配各折责拘役。陈大瀛仅止畏累出钱，并未随同结拜，依照违制律，杖一百，折责发落。（注：参见军机处录副奏折，刑部广东司重大专案，光绪十年五月。）

光绪二十年，江西查办刘叫妹结会案。刘叫妹系广东曲江县人，为三点会头目，手下党羽甚多，多次骚扰粤东及江西边境地带。清方往捕，刘叫妹拒捕身亡，随即被枭示。手下之陈胜金、李贵幅被就地处决并枭示。（注：参见朱批奏折，江西巡抚德馨折，光绪二十年八月二十七日。）

光绪三十二年，清廷颁布《大清现行刑律》，该项刑律第二十一条规定：“凡秘密结社一律禁止。”第三十二条规定：“违第二十一条而纠集秘密结社或列入者，均照刑律惩办。”（注：《大清新法令》，民政，结社集会律。）嗣后，地方官员遇会党案件，均照此律审理。

光绪三十二年，江西查办三点会抢劫勒赎案。光绪三十二年二月，江西大庾县拿获入三点会之陈北石等八人。其中陈北石、聂其珍、周二生、刘长毛均被封为“铁板”，得受飘布。陈北石、聂其珍屡次抢劫勒赎，得赃多次。破案后，江西巡抚胡廷幹按光绪十八年《严办会匪章程》及光绪三十二年《大清现行刑律》予以惩处。陈北石、周二生、刘长毛等七人就地正法，免其枭示。（注：参见朱批奏折，江西巡抚胡廷幹折，光绪三十二年二月初二日。）

光绪三十二年四月，江西查办三点会叶定山等抢卖妇女案。钟金胜、钟增辉、李茂古、谭猪仔等四人各拜叶定山、叶胜利、陈国臣为师入三点会。叶定山系会中头目，钟金胜、钟增辉均封“白扇”，李茂古封为“四纠”。光绪三十一年，钟金胜、钟增辉听从钟亚仰等掠抢连州童姓、周姓、王姓家妇女及幼孩四口，均各卖钱分用。十二月，钟金胜、钟增辉、叶定山等二十余人，扮作勇弁，冒充保安局勇，借查匪为名，伙劫广东翁源桂山勇场，得赃分用。破案后，江西巡抚吴重熹依据光绪十八年《严办会匪章程》及光绪三十二年《大清现行刑律》，将钟金胜、钟增辉、叶定山就地正法，免其枭示。（注：参见朱批奏折，江西巡抚吴重熹折，光绪三十二年十一月二十七日。）

光绪三十三年，江西查办吴盛发击杀官兵抢劫军装案。吴盛发时年四十八岁，江西省龙南县人，开豆腐店为业。光绪三十一年二月，在广东南雄州老井地方拜陈国臣为师入三点会，封为“红棍”。同年十二月初十日，会首钟凤山起意纠党抢劫军装，同到陂头墟竖旗起事。钟凤山与吴盛发约定十二日上午到竹山墟议事。届时吴盛发来到竹山墟，会见钟凤山等多人，在竹山杀猪吃饭，商议起事。钟凤山带同吴盛发等前往袭击官兵。事败，头目刘树林被击毙，陈细妹、老魏、老罗、老叶四人受枪伤，余人逃散。会首钟凤山同吴盛发、刘德华等逃回竹山。嗣后，吴盛发在南雄州夹水口地方同邱阿麻等先后拦抢过不知姓名过客衣物、银钱三次，又抢过陈义详土药一次，得赃分用。破案后，江西巡抚瑞良依照光绪十八年《严办会匪章程》，将吴盛发等五人就地正法。（注：参见法部宥恤司江南科重大专案，江西巡抚瑞良折，光绪三十三年五月二十日。）

光绪三十四年，江西查办三点会曾海山等抢劫案。曾海山等十八人听从三点会刘必振纠邀入会，以刘必振、曾海山为大哥，会内约有数千人，散布广东、福建、江西三省边界地带。曾海山与刘必振等曾抢捉民人李亚保及涂廖氏等家幼子、幼媳，勒赎得赃放回。光绪三十一年，刘必振闻拿，商令曾海山、叶青山等抵拒，曾海山等分往和平岑冈营地方，各带多人先后到村，喝令捉获兵差，逼令入会。兵差不从，被曾海山、刘必振等杀毙多人。刘必振等回至岑冈，据为巢穴，图攻厅城。刘必振封叶青山为元帅，陈雄山为副元帅，黄五秀为管带先锋，派二十人为一旗，共四十旗，均封“大哥”、“红棍”、“金花”、“白扇”、“铁板”各职。约定四月初八日，在古地竖旗起事。黄幅兰并徐亚娣等赴城探听消息，查获后被就地正法。四月初八日夜，刘必振并曾海山等率领各旗由古地起程向定南厅城进发。闻城防严禁，即于初九、初十两日率领刘朱安、曾海山等至各村焚劫，官兵往捕，刘必振、曾海山等十三人被俘，遭就地处决。（注：参见法部宥恤司江南科重大专案，刑部会同两江总督端方折，光绪三十四年二月十七日。）


第十一章 清廷对啯噜和哥老会的治理

第一节 乾隆年间啯噜的活动及清廷的治理

啯噜最早是由进入四川的外省移民和本省游民所结成的武装集团，大约出现在雍正年间，乾隆初年已经引起主流社会的重视。据《清高宗实录》记载，乾隆四年十月，署四川巡抚、布政使方显奏称：“川省恶棍名为啯噜子，结党成群，暗藏刀斧，白昼抢夺，夜间窃劫。”（注：《清高宗实录》卷一百零三，乾隆四年十月癸卯。）四川的地方志也对啯噜的活动有所记载。《巴县志》的《李厚望传》记载，李厚望“（乾隆）三年调重庆。先是四川有啯噜者，皆流民恶少，强悍嗜斗，动成大狱，而重庆为甚，积案几当通省之半。厚望至，阅其牍叹曰：‘此皆无知犯法者也！’”（注：《巴县志》卷下，《李厚望传》。）乾隆八年，四川巡抚纪山也奏：“川省数年来，有湖广、江西、陕西、广东等省外来无业之人，学习拳棒，并能符水架刑，勾引本省不肖奸棍，三五成群，身佩凶刀，肆行乡镇，号曰啯噜子。”（注：《清高宗实录》卷二百零三，乾隆八年十月己卯。）档案史料记载：“川省系五方杂处之地，外来之流棍颇多，其最著者莫如啯噜子一项。此等棍徒悉系滇黔秦楚之人，少则三五成群，多者数十余众，率皆年力精壮，亡命无赖。凡抢夺奸淫，赌博酗酒等事，无一不有。”（注：朱批奏折，四川按察使姜顺龙折，乾隆八年六月初八日。）御史柴潮生讲得更加具体：“四川一省，人稀地广，近年以来，四方游民多入川觅食，始则力田就佃，无异土居。后则累百盈千，浸成游手。其中有等桀黠强悍者，俨然为流民渠帅，土语号为啯噜，其下流民听其指使。凡为啯噜者，又各联声势，相互应援。先前不过强乞强买，凌压平民，近年横暴愈甚，有白昼攫物者，有杀伤平民者，有将人抢去奸污者，有因而致死者。”（注：军机处录副奏折，御史柴潮生折，乾隆九年十一月初六日。）啯噜的活动，引起了朝廷的关注与不安。乾隆帝在批复四川总督岳钟琪奏请安插啯噜一折时，谕令对之严厉打击。他认为啯噜“为川民之害，若徒事姑息，势必酿成后患”，故谕令“该提督于此等不法之徒，自应从严办理，庶几屏迹潜踪。且现今自首免罪，分别安插回籍，已属宽典。如再怙恶不悛，即应尽重惩。倘或公然拒捕，该督立即擒拿，一面正法，一面奏闻”（注：《清高宗实录》卷三百五十一，乾隆十四年十月戊戌。）。为了督促地方官员对啯噜的治理，又颁布对官员的奖惩办法：“四川之啯噜，皆缘各省匪类潜入川省，滋生事端。如文武各官有能于半年之内拿获此等匪人一起者，即加二级；半年以外功过相抵，不准议叙。如在该地方容留已过半年，并不实力查拿，或被邻境拿获，或别经发觉者，革职。如失察虽在半年以内，该军流以上罪名，照失察奸民例，降二级调用。如地方官访知入境，不即弋获究治，予以驱逐，后经犯案纠出，将经过之地方官，照盗贼经过不行穷究例，降一级留任。连界州县接到关会查拿不即拿获，以致远飏，照盗贼连界州县协缉不力例，罚俸一年。邻境拿获如罪应斩绞者，照拿获邻境凶犯例，每一名记录一次。如罪止发遣者，照拿获邻境积匪例，每二名记录一次，准其前后接算。”（注：嘉庆《钦定大清会典事例》卷一百十九，吏部。）

啯噜采取异姓结拜弟兄的方式结成，其成员“或讨乞为伍，或询系同乡，遂纠和成群，结盟设誓，认为弟兄。隐匿真名，以排行为称呼，以棚头为依附，跟随抢劫，按股分赃，并各带刀棍防身，助势拒捕”（注：《宫中档乾隆朝奏折》第四十九辑，湖南巡抚刘墉折，乾隆四十六年九月十二日。）。结拜之后，以割去发辫为记号，“其割辫伙内，成群结拜，割下之发烧灰入酒共饮，各护各党，其棚头因欲出头露面，故不割辫”（注：《清高宗实录》卷一一四五，乾隆四十六年十一月戊午。）。而且“拜把之后，不许擅散，有散去者，辄追杀之”，“遇追捕急，公议散去，始敢各自逃生。如未议而一二人先散，众共追戮之，其党极为坚固”。其内部组织严密，“其长曰老帽，曰帽顶，其管事之人曰大武（五）、大满，其兄弟辈所带之龙阳曰干儿，呼各兄弟曰伯叔。伯叔相遇不敢亵语，如犯之，拔刀相向，甚于调其妻妹”（注：严如熤：《三省边防备览》艺文卷十一，《三省山内风土杂识》。）。

啯噜从事各种危害社会活动。雍正年间任职四川的邱仰文在《论蜀啯噜状》中说：“查啯噜种类最夥，大约始乎赌博，卒乎窃劫，中间酗酒打降，勒索酒食，奸拐幼童，甚而杀人放火，或同伙自杀，皆谓红钱，自称亦曰红钱弟兄。以上各类皆不为盗，下此掏摸掐包翦绺，已刺面则红钱不入，别为黑钱，此啯噜情状也”，“查啯噜来自黔粤十无一二，率楚省流寓为多，原在籍皆良民也。国初蜀地草昧人稀，移来即可占耕，俗名插业。近时承平日久，生聚教训，百余年来，居民密比，几于土满，流来如故，无业可栖，一经失所，同乡同类，相聚为匪，势所必至”（注：邱仰文：《论蜀啯噜状》，见贺长龄辑：《皇朝经世文编》卷七十五，兵政。）。以上有关啯噜活动的记载，基本上把啯噜的情况交代清楚了。

啯噜不仅从事抢劫及杀人越货等严重危害社会的活动，而且强奸、轮奸妇女，故早在乾隆二十三年，清朝当局便制定了有关律例：“嗣后川省啯匪有犯轮奸之案，审实俱照强盗律不分首从皆斩。其同行未经成奸者，仍依轮奸定例，拟绞监候。有轮奸而致杀死人命者，无论成奸与否，俱照强盗杀人例，奏请斩决枭示。啯噜抢夺，有纠人五人以上，在于场市人烟凑集之所，横行抢劫者，不论曾否得财，为首者照光棍例，拟斩立决；为从同抢者，俱拟绞监候。若拒捕凶犯，杀伤兵役及事主场众者，首犯一面审题，一面即行正法枭示；为从在场加功，及虽未下手伤人，在旁助势济恶者，俱斩立决。同谋抢夺，而拒捕夺犯之时，并不在场者，仍照光棍为从本例，拟绞监候。至啯匪抢夺，如止二三人于旷野拦抢者，若仅照常律办理，无以示警，应分别首从，该徒罪以上者，俱改发巴里坤等处种地。其啯匪潜逃附近省份仍结党为害地方，干犯前项不法情事者，审明之日即照新定条例，一体严行惩治。”（注：光绪《钦定大清会典事例》卷七百七十八。）

乾隆四十六年以后，啯噜活动达到高潮，到处抢劫、杀人越货，更加引起朝廷的关注。

乾隆四十六年闰五月，啯噜百余名从四川来到湖北利川县。湖北施南协千总李延英率兵丁往捕，啯噜持械拒捕，擒获棚头蔡友英，余众逃逸。据蔡友英供称，有同伙郭小四等一百四十人，从四川欲前往贵州。小头目刘虎子等九人，每人手下各有多人，准备沿途遇有大客商，抢夺银两发财。（注：参见朱批奏折，湖广总督李国梁折，乾隆四十六年六月初二日。）同年闰五月十六日，贵州思南府婺川县有啯噜九十余人，从四川彭水县入境，持械抢夺，戳死盐贩吴大元，戳伤李士甲，首领有杨老大、熊老四等九人。后逃入贵州遵义府之正安州小溪地方，用鸟枪打伤差役刘仁，杀伤差役张申，用镖杀死营兵马正魁。（注：参见朱批奏折，湖南巡抚刘墉折，乾隆四十六年七月初三日。）同年六月，四川合州有啯噜三十余人，遭兵役查拿，持械拒捕，杀伤差役一名、牌头一名，五名啯噜被格杀，十一名被捕获。（注：参见朱批奏折，四川总督文绶折，乾隆四十六年六月二十三日。）同年七月初六日，乾隆帝针对啯噜活动发出上谕：“此等啯匪竟敢百十成群，到处滋事，逞凶拒捕，杀伤兵役，实为不法已极，不可不严加惩治。”“所有案内帮同拒捕之人，不必区分首从，一面正法，一面奏闻，即并为拒捕而随行为匪者，亦当发伊犁给厄鲁特为奴，方足以示惩儆，断不可稍存姑息之见。”湖广总督舒常接此谕旨，即对被捕之啯噜严加惩处。对被捕后死于监狱之棚头蔡友英，予以戮尸枭示。（注：参见朱批奏折，湖广总督舒常折，乾隆四十六年七月十四日。）

乾隆四十六年七月，湖南巡抚刘墉奏盘获啯噜杨集荣等三人。据杨集荣供：“在四川重庆抬轿度日，本年内到合州地方，遇着啯噜吴万年又名吴抓手，共有三四十人，要替他们背行李，每日给与工钱，就跟着吴万年们同走四日。到了土猪厂，听闻官兵捉捕，各自逃散。”（注：朱批奏折，湖南巡抚刘墉折，乾隆四十六年七月二十日。）同年七月，四川总督文绶奏，将拿获之啯噜八十余人，以沿途拒捕及纠约抢劫等罪，均予正法。续获之赵得相等八人，亦行正法。（注：参见朱批奏折，四川总督文绶折，乾隆四十六年七月二十二日。）湖广总督舒常续奏，宜都拿获之啯噜彭家桂，系卖酒度日，乾隆四十六年三月初二日，在垫江小马溪地方加入啯噜。该股啯噜共有四十一人，内有头人陈开、罗恒二人，俱系忠州人，彭家桂随同抢劫梁山马家堰。四月初二日，又抢劫高峰山场，后见官兵捕拿而逃散。（注：参见朱批奏折，湖广总督舒常折，乾隆四十六年七月二十九日。）彭家桂供称：籍隶湖北监利县，向在四川奉节卖酒生理，折本歇业。乾隆四十六年，在川江推桡。是年三月，行抵梁山、垫江等县交界之小马溪地方，与素识之黄大年等会遇，被黄大年等邀入罗一、陈升伙内。遂同罗一、陈升、黄大年等并不知姓名共伙四十一人，分作两岩洞居住。三月十二日，罗一、陈升即令伙党赴马家堰抢劫。彭家桂即带铁尺随同，抢得过路人钱十余千文。并用铁尺拒殴、抢劫不知姓名人家钱文、衣物，抢夺市集米柴不记次数。傅开太，籍隶湖北东湖县，向在四川梁山县一带讨吃。乾隆四十六年三月初，行抵梁山县界牌地方，有杨老大、赵满一、胡万年等共三十人，邀傅开太入伙。三月十二日，傅开太随同杨老大等抵长寿县登机铺地方，抢劫过客钱五十余千文。十三日至大竹县高滩地方，诱胁本处幼童王国兴，认为干子，日则背包，夜则鸡奸。此后傅开太又多次抢劫并拒捕。胡文，籍隶湖南祁阳县，初拜胡万年为干父，胡万年等抢劫时，胡文与王国兴背包。入伙后，携带蛮刀同到梁山回龙场抢钱分用。经审讯，湖广总督舒常以彭家桂、傅开太、胡文被杨老大、胡万年等纠约入伙，聚集多人，肆行抢劫，将其处以斩立决并枭示。王国兴、皮麻子虽均属幼稚，被胡万年等诱为干子，鸡奸随行，各犯抢劫时均未在场助势，“但既入匪党，亦难原宥，发遣伊犁给厄鲁特为奴，照例刺字”（注：朱批奏折，湖广总督舒常折，乾隆四十六年八月十六日。）。

同年八月，四川总督文绶奏，先后拿获啯噜一百二十一名，将为首之刘胡子、廖猪贩子凌迟处死，正法四十二人。（注：参见朱批奏折，四川总督文绶折，乾隆四十六年八月初九日。）文绶在奏片中谈及啯噜具体情况：“川省啯匪到处游荡，乘间抢窃，其踪迹总无一定，此处查拿则逃往彼处，非止重庆、夔州为然。至匪党一伙，少或数人，多或十余人，向俱以年长之人为首，故称为‘长年儿’的。其饭食、分赃等事，皆年长者经营，即俗称老大之谓。其有以强梁为首者，亦各以长年称之，或又称为棚头、舆夫、红线、黑线等名。白日偷窃为红线，黑夜偷窃为黑线。此皆匪类之市语。其首伙名姓排行，率皆变异无常，即同时同案之犯，所供本伙姓名、籍贯，亦各有不同。且有一人数名，皆非真名实姓，并拿获到案，又捏供姓名者，必彼此质认，始知某甲即系某乙。”（注：朱批奏折，四川总督文绶折附片，乾隆四十六年八月初九日。）

同年八月十六日，湖广总督舒常奏拿获啯噜多人：啯噜李添才，系贵州婺川县人，年十八岁，乾隆四十六年三月，同堂兄李添良等往四川彭水县江口地方贩盐。走到该县合掌棚，田洪凤店里出来一伙啯噜，共三十九人，各持器械前来抢劫。李添良等跑散，李添才被啯噜拿住，令其背负行李，旋即乘间逃回。后因懒于种田，复投入啯噜群内，在合掌棚、界子坝等处抢劫过路人。啯噜邹开太，系四川綦江县人，乾隆四十六年六月二十五日，往青阳石卖糖，歇宿杨姓饭店。次日，糖未卖完，挑下乡去。树林中有八个人要糖吃，邹开太不肯，那些人即拿刀恐吓，令与背负包袱，且将其辫子割去。邹开太背包随行至青阳石，抢得江西人门庄白布七匹，本处人家白布四匹。又到百林场抢得铜钱五千，花线等物。（注：参见朱批奏折，湖广总督舒常折，乾隆四十六年八月十六日。）啯噜叶士明，系四川梁山人，乾隆四十六年闰五月挑盐到梁峰垭地方，遇见江大贯等五十六人，逼令入伙。各人皆持刀棍，白日在箐林藏躲，遇人抢夺，夜宿岩洞。在该处抢过肉米鸡只，复到蛮子洞抢猪宰食，并夺零星食物。在万县皋梁铺，遇见贩棉花客人，抢得银五十两，钱二十串。银由江大贯收存，钱则均分。（注：参见朱批奏折，湖广总督舒常折，乾隆四十六年九月初七日。）啯噜李维高，系湖北松滋县人，乾隆四十三年推桡到四川巴县，遇素识之魏老虎，商同行劫。邀集杨沙和尚、魏添珑等五十余人结盟，各携刀械，赴梁山县属之普河场抢劫，后又在老营场抢劫。（注：参见朱批奏折，湖广总督舒常折，乾隆四十六年九月初七日。）童臣贵，系四川资阳人，在江津县被啯噜张正恒等七人逼胁背包，认头目张正恒为干父，同在岩洞住宿。抢过伍瓦场、铁佛场、云山镇等处，抢劫钱米衣服，闻拿逃散，后推桡被获。（注：参见朱批奏折，湖广总督舒常折，乾隆四十六年九月十三日。）朱玉，籍隶四川巴东，乾隆四十六年五月，与孙达包子到开县寻生意，在分水场遇素识之王三豹同董老五，被拉入伙内。旋遭开县兵役追拿，众人拒捕，王三豹刀伤三名兵役后与董老五逃走。至黔江双牛坝，王三豹见有背钱客人，上前抢夺，客人阻护，被董老五拉住，王三豹即将客人殴打，并同孙达包子抢得三千二百钱。刘添贵，系四川长寿县人，乾隆四十六年三月在晏家场遇见萧均伦，叫令背包，认作干儿，同到垫江县付合场抢夺，在郭兰桥抢夺卖布匹人四千钱，卖猪人四千钱。被捕获后，湖广总督舒常将朱玉、孙达包子处决枭示，刘添贵等三人属胁从，发伊犁给厄鲁特为奴，照例刺字。（注：参见朱批奏折，湖广总督舒常折，乾隆四十六年十一月二十六日。）

鉴于啯噜活动日趋频繁，为加大打击力度，清廷将对啯噜打击不力的湖广总督文绶褫夺官职，发往新疆伊犁，作为对官员之警示：“文绶奏入，上责其玩纵，降三品顶戴”，复以“文绶因循贻患夺官，往伊犁效力”（注：《清史稿》卷三百二十二。）。

因啯噜内部设有“帽顶”、“大五”、“小五”等名号，道光五年贵州巡抚嵩溥将相关查禁内容奏为定例，并在咸丰元年修订《大清律》时增加相关条款：“黔省匪徒如有帽顶、大五、小五等名号，除犯该死罪者仍各照本律、本例问拟外，其犯该军流徒罪者，无论为首为从，各于所犯本罪上加一等治罪。止枷责者，于枷责后锁系铁杆一支；如闻拿投首，及事未发而自首者，照例分别减免。倘减免后复犯，不准再首，各于所犯本罪上加一等治罪。军流徒罪分别发配安插；罪止杖责者，仍系带铁杆。若平日并无犯法实迹，而系横行乡曲，有帽顶、大五、小五名目者，亦系铁杆，俱限定一年释放。”（注：薛允升：《读例存疑》卷三十，刑律，贼盗（下）。）


第二节 晚清对哥老会的打击

一、啯噜向哥老会的转化及向湘军渗透

咸丰年间，部分啯噜演化为哥老会。啯噜在四川有两部分：一部分活跃在川楚陕老林地区，从事强买强卖或抢劫活动；另一部分则在川江上充当水手、纤夫。哥老会并非由来自老林地区的啯噜，而是由川江上游的失业水手、纤夫中的啯噜演化而来。

当时从两湖等省前往四川重庆一带的客船或货船，因系上水逆行，船只除配备船员外，还得雇用若干劳力临时拉纤，一般纤夫的数量是船员的四五倍。船只到达目的地之后，纤夫就被船主遣散。随船上行的大批纤夫散离后，多滞留于川东的重庆等地。纤夫们离散后，大多衣食无着，便去当啯噜。他们加入啯噜后，由于受到当局的查拿，便沿川江顺流而下，来到湖北、湖南、贵州、江西等省，与沿途各地的秘密结社相接触，逐渐从移民的武装集团向秘密会党转化，最终发展为哥老会，在四川又称为“袍哥”，在长江中下游则称为“红帮”。不过，从啯噜到哥老会经历了一个相当复杂的历史演变过程，是在道咸年间秘密社会大融合的背景下进行的，在受到天地会、边钱会和青莲教的影响后，逐渐完成了啯噜向哥老会的演化。

哥老会形成后，便大量向正在崛起的湘军渗透。湘军是太平天国起义时期清朝统治者利用创办团练的机会而建立的武装。哥老会分子利用湘军招兵的机会，纷纷渗入。他们在进入军营后，便引诱军营士兵结盟拜会。湖南巡抚刘昆奏称：“军兴以来，各省招募勇丁，在营之日，类多结盟拜会，誓同生死，期于上阵击贼，协力同心。乃久历习惯，裁撤后，仍复勾结往来，其肇端自川黔延及湖广。近日用兵省份，各勇亦纷纷效尤。”（注：刘昆：《扑灭湘乡会匪并击散浏阳斋匪折》，见《刘中丞奏稿》卷二；军机处录副奏折，同治六年六月初一日。）两江总督刘坤一也奏称：“前此各省用兵，营中材武之士，结为兄弟，自成一队。遇有劲敌辄以陷阵冲锋，带兵员弁，另给旗帜、号衣，以作其气而收其效。”（注：中国科学院历史研究所第三所编：《刘坤一遗集》第六册，2794页，北京，中华书局，1959。）湖南布政使李蓉更明确指出，湘军中结盟拜会者，就是由啯噜演化来的哥老会即江湖会：“蜀中有啯噜会，军兴以来，其党多亡归行伍，十余年构煽成风，流毒湘楚，而变其名曰江湖会。”（注：李蓉：《禀曾中堂李制军彭宫保刘中堂》，见《十三峰书屋全集·批牍》卷一，光绪刊本。）尤其是四川、贵州，“兵多入其会，调至各省防剿，与各新募新兵暗相联络，致勇丁入会者，十之三四”。这些人“在营为官军，出营即为盗贼”，加之他们“亦着营中号衣，亦有军器，无从辨别真伪”（注：天下第一伤心人（崔暕）：《辟邪纪实》附《哥老会说》，同治十年刊本。）。

二、湘军遣散后哥老会的蔓延与清廷的对策

为了防止哥老会对湘军的渗透，曾国藩在为湘军制定的营规中特别规定：“结盟拜会，鼓众挟制者严惩，拜哥老会习邪教者摒诛。”（注：王定安：《湘军记·水陆营制篇》。）同治年间，清廷还专门发布了查禁营勇加入哥老会的命令。同治六年，陕甘总督左宗棠发现军中有众多营勇结拜哥老会，指出：官军驻扎处所，皆有哥老会“潜随煽结”。（注：参见《左宗棠全集·奏稿三》，404页，长沙，岳麓书社，2009。）湘军中不仅士兵，甚至中高级军官也有参加哥老会者。左宗棠奏称：“军兴以来，各省军营所保武职，无虑十数万员，其中有打仗骁勇，积功已荐保至二三品，而性情粗犷，不知礼仪，其才仅足充当勇丁者。各营因其技勇可用，不能不予以收录，仍收编行伍中。若辈因已保武职大员，不甘充当散勇，或心怀觖望，一被匪徒煽诱，遂起异心，江湖哥老会之多半由于此。”（注：军机处录副奏折，左宗棠折附片，同治七年（日月缺）。）因此奏请：“嗣后，凡军中武职人员有入会为匪，及所犯情节按照军令应予斩决者，如系勇丁，仍照勇丁一律科罪，由各统领查讯严办，咨禀督抚臣核奏。其游勇随营潜行勾结为匪者，无论有无官职，获讯确实，即行正法。都、守以下，汇咨部臣查销保案；参、游以上，汇案奏明。”（注：沈云龙编：《近代中国史料丛刊续辑》（第65辑），《左文襄公（宗棠）全集》，896页，台北，文海出版社，1978。）同治帝览奏后，随即发出谕旨，作为惩处军官加入哥老会的法令：“嗣后军营武职人员，如有入会为匪，及所犯情节按照军令应予斩决者，无论所保官职大小，如现系充当勇丁，即照勇丁一律科罪，各营统领查讯严办，咨禀督抚核奏。其游勇随营勾结为匪者，无论有无官职，获讯确实，即行正法。都司、守备以下，咨部查销保案；参将、游击以上，汇案奏明。各路统兵大臣及地方督抚大吏，务当随时认真查察，以杜乱萌，傥或姑息养奸，酿成巨患，定惟该统兵大臣督抚等是问。”（注：《清穆宗实录》卷二百十一，同治六年九月壬子。）该上谕还重申了咸丰三年授予各省督抚对“会匪”、“游勇”的“就地正法”权，使之成为同治中后期地方官员查办哥老会案件的法律依据。

同治八年，闽浙总督英桂奏报处理花翎游萧保和等三十余人结拜哥老会一案，称萧保和“听从逸犯林步云，于同治七年闰四月间拜哥老会，立有‘五凤山松柏堂’名目，以银钱为记，起获之会簿、歌诀，即系林步云传给”（注：军机处录副奏折，闽浙总督英桂折，同治八年十二月二十六日。）。另奏提到同案之周德青供称，“听从蓝翎都司饶嘉宾与都司龙正文、蓝翎守备刘吉芬、千总罗世亨、六品军功姚春合等三十余人结拜哥老会”。并称饶嘉宾先于咸丰八年间在江西充当勇丁，后保举为千总，同治四年来到福建后被遣散。因知张国佐、林步云均曾结拜哥老会，遇事有帮助，亦起意结会，陆续邀允曾充勇丁之周德青等十三人。周德青复邀万东山等游勇一共二十六人，结拜哥老会，立有“安凤山回龙堂”名目。饶嘉宾自称总老帽，名曰坐堂。旗内印有太极图及“正直无私，乾坤结谊”等字。破案后，福州将军英桂将饶嘉宾等四人绑缚市曹处斩。（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督英桂折，同治八年三月初一日。）

同治十一年，署江苏巡抚张树声奏报查办罗林保等结拜哥老会一案。罗林保系湖南长沙人，曾当营勇被革。同治七年，应同乡刘东伯、陈锦文邀约结拜哥老会，罗林保允从，分授白布印单三百多张，上写“统钤山河九龙”字样。谭启思系湖南长沙人，从前当勇，后因患病告假离营。是年四月，谭启思会遇罗林保，得受印单入会，充作头目。另刻印板，改写“统钤山河老九龙”字样，并将五祖洪门木戳放在身边，希图纠人结会。（注：参见军机处录副奏折，署江苏巡抚张树声片，同治十一年八月二十日。）同治十一年八月破案被捕。

同治十一年，候补同知王葆昌在宜兴一带，拿获曾充水勇之李溶贵，搜出信函，内有“忠义可以成就”等隐语，结拜江湖会，欲图纠集千余人至扬州起事。并称萧斗三为五龙山一派，伊系合龙山一派，其实都是江湖会。经讯明，将萧斗山、李溶贵、汪义隆、魏诚得等四人先行正法。（注：参见军机处录副奏折，张之万片，同治十一年正月初五日。）

同治十二年，陕西巡抚邵亨豫奏报，有随营当差之游击刘徵武加入哥老会。刘徵武系湖南邵阳人，先在湘军充勇，又投入川军，因打仗出力，曾任花翎参将候补，以游击先用。（注：参见军机处录副奏折，陕西巡抚邵亨豫片，同治十二年五月十六日。）同治十二年事发被捕。

三、曾国藩对查禁哥老会策略的新构想

湘军被遣散后，大批营勇返回湖南老家，其中不乏哥老会成员，使哥老会在当地迅速蔓延发展起来。曾国藩对家乡湖南的情况深感忧虑：“吾乡他无足虑，惟散勇回籍者太多，恐其无聊生事”（注：《曾文正公家书》，463页，北京，中国书店，2011。），“湖南恐非乐土，必有劫数”（注：同上书，480页。）。为了应对这一现实，他开始形成一个新构想。他在给湖南巡抚刘昆的书信中提到：对于哥老会，“鄙意当遍张告示，但问其有罪无罪，不问其是会非会”（注：《曾国藩全集》（书信九），6335页，长沙，岳麓书社，1994。）。曾国藩的这个新构想，其渊源可以追溯到嘉庆年间清廷镇压五省白莲教起义时的策略：“不论教不教，但论匪不匪”。嘉庆帝在《御制邪教说》中解释说：对于白莲教，“苟能安静奉法，即烧香治病，原有恻怛之仁心，在朝政之所不禁；若借此聚众弄兵，渐成叛逆大案，则王法之所不容”。又云：“未习教而抗拒者，杀无赦，而习教在家持诵者，原无罪也。”这就是“不论教不教，但论匪不匪”的策略，目的是为了尽快瓦解白莲教起义军，使未参加起义者不再参加，从而切断起义军的兵源。曾国藩的新设想，看来同嘉庆帝的策略有异曲同工之妙。这个新构想同他本人以前的想法并不相同。（注：参见《曾国藩全集》（奏稿一），43～46页，长沙，岳麓书社，1987。）咸丰八年，曾国藩在所定湘军营规中规定：“结拜哥老会、传习邪教者斩。”（注：《曾国藩全集》第十六卷，6002页，北京，中国致公出版社，2001。）曾国藩这时之所以提出这个新构想，无疑同嘉庆帝一样，也是一种权宜之计，是为了遏制哥老会的发展势头，可以说是一种无奈之举。不过，曾国藩的这个构想，仅仅出现在私人信函中，最多在他的属下曾得到贯彻，并未被推广，更未上升为全国性政策。直到光绪二十五年，清廷才在一道上谕中肯定了这个策略。不过从各省处理哥老会结会案件的情况来看，光绪二十五年有关惩处哥老会案件的上谕并未被认真执行，各省督抚仍依据光绪十八年的《严办会匪章程》处理哥老会结会案件。

四、清廷对哥老会烟帮的打击

“烟帮”是一种武装贩运和走私鸦片的团伙。自1840年林则徐禁止鸦片后，烟贩们被迫改道越南，再经云南进入四川。因为交通不便，而且沿途经常遭到抢劫，于是出现了烟帮这种武装护送和贩运鸦片的组织，李永和、蓝朝鼎二人就是烟帮的首领。史载：“蓝、李者，蓝大顺、李短答［搭］，居云南昭通大关边，以运护鸦片为私贩魁。其党徒无虑数十部，率三五人或数十人为一队，往来叙州（今四川宜宾），射利作奸。”（注：王闿运：《湘军志·川陕篇第十三》，134页。）咸丰九年九月，这支烟帮自云南购贩烟土，来到四川叙州府筠连县的关卡。因为该县征收的税银较多，烟帮未能如数缴纳，请求“留二人为质，余往措银交纳”。该县税吏不仅不允，反而将李、蓝的结盟弟兄胡登科、杨寡狗二人杀害，“贩党愤惧，初谋劫狱，既聚众百许人”（注：王闿运：《湘军志·川陕篇第十三》，134页。）。遂于同年九月在牛皮寨开立山堂，全体割辫，正式造反。李、蓝以唐有耕为先锋，向四川进军，接连攻克筠连、高县、庆符三城。十月，进围叙州府，将清提督马天贵、参将高克蹇击毙，全川为之震动，这时参加造反者已达万人。李、蓝遂商定留一部分人继续围攻叙府，由李永和率领主力沿岷江北上，占领犍为的铁山。他在此“帝制自为，有木印大如斗，其篆文云‘受命于天，唯德永昌’”，并自称“顺天王”。（注：参见胡汉生：《李蓝起义史稿》，31页，重庆，重庆出版社，1983。）蓝朝鼎一支则占领了犍为的五通桥盐场，并于咸丰十年春一举占领自流井、贡井的盐场。自贡一带的盐场有大批盐工和失业工人，其中不乏哥老会成员，他们纷纷加入造反，使李、蓝的队伍扩大到十余万人。李永和这时又提出“打富济贫”和“诛贪官污吏”以及“扫清一十七省山河”等口号。（注：参见黄淑君：《李、蓝起义军在四川》，载《西南师院学报》，1978（1）。）李、蓝曾在张贴在叙州真武山的对联中写道：“圣主本仁慈，恨尔贪官污吏，败坏二百余年基业；皇天多眷顾，凭我猛将雄兵，扫清一十七省山河。”（注：《兴文县志》卷三十六，《记事》。）清廷鉴于李、蓝声势浩大，遂急调湖南巡抚骆秉章率领湘军入川督办军务。李永和被骆秉章俘获处死。不久，蓝朝鼎在绵州被官军击败，此后又经过眉州战役、青神战役、铁山战役和龙孔场诸战役。（注：参见胡汉生：《李蓝起义史稿》。）最后，蓝朝鼎战死，烟帮队伍随之瓦解。

五、清朝当局对湘军中哥老会哗变的镇压

湘军中长期存在各种矛盾。湘军后期，兵勇待遇菲薄，生活十分苦楚，而且军官与兵勇的薪金相差很大。加之军饷常常遭到克扣或不能及时发放，使兵勇难以维持正常的生活，导致军营中不时发生哗变。

同治四年的“霆营”兵变，就是这类矛盾的突出表现。霆营是由鲍超于咸丰六年组建的。鲍超是四川人，以川勇投入湘军，成为高级军官，因鲍超字春霆，所以他组建的这支湘军就称为“霆营”。左宗棠认为鲍超所部“多悍卒，川楚哥老会匪杂侧其间”（注：左宗棠：《左恪靖侯奏稿初编》卷二十五。），说明该军中有大量哥老会分子。同治四年初，鲍超因受伤回籍调养，其部由宋国永带领。同年三月，清廷调该部入甘肃镇压回民起义，因为拖欠军饷“百数十万”（注：曾国藩：《曾文正公奏议》卷二十七。），士兵多不愿西行。四月初七日，鲍超所部十八营的八千余名兵士，在从江西调往四川的途中，以黄矮子和欧阳辉为首的中下级军官利用兵士不愿西行的不满情绪，组织大家“歃血饮酒，鼓噪索饷”。队伍乘船行至湖北武昌附近的金口时，举行哗变。哗变官兵登岸后攻入咸宁，杀死知县，旋由湖北进入湖南平江，然后改道由通城进入江西铜陵、万载一带，又由江西萍乡进入湖南攸县、茶陵、安仁等县。同治四年五月，在安仁“突入县城抢劫”，烧毁环城二十余里的地方。（注：参见同治《安仁县志》卷一六五，《事记》。）到达义宁时，已经拥有二三万人。后来又进入广东，加入花旗军。

同治六年，哥老会在甘肃的军营中也发生了一次闹饷事件。据陕甘总督杨岳斌奏称：“甘肃粮饷两穷，军心类多不固，各营弁勇间有不守营规者。烧香聚众，设立江湖、哥弟会，动辄散布伏莽，夺取行商，甚则索饷闹粮，挟制将领，相率哗然。”并称军营中有一名由五品衔训导保升花翎候选知县的郭祖汉，“约党烧香，数以千计”，并于同治六年二月，“托故进城，又复暗地烧香，纠众闹饷”（注：军机处录副奏折，（补）陕甘总督杨岳斌折，同治六年三月二十七日。）。

同治八年二月，同时发生两起由哥老会发动的哗变。二月十三日，驻防陕北绥德刘松山部的老湘军后旗勇丁谢永青等五人，结拜哥老会，被营官发觉查获，“该营勇丁蜂起夺犯，左军旗弁丁从而附和，右旗、后旗及马队四营继起应之，当劫刘松山所设绥德州城粮局”，抢去军饷数万。接着，绥德州城附近诸营同时哗变，提督、总兵等将领“有离营者，有被叛卒胁制入城者”。事件平息后，当局将参将衔补用游击罗忠桂等及叛卒一百二十七人处死。（注：参见《同治朝东华续录》卷七十七。）仅事隔七天，甘肃提督高连生部也在庆阳的杨店大营哗变。起因是哥老会首领丁玉龙等原定于二月二十八日密谋举事，因被提督高连生发觉，搜捕甚急，丁玉龙遂于二月二十日夜间提前举事。当夜，丁玉龙等带领哥老会会众数百人，“借索饷为名，径赴高连生营次”，杀死提督高连生及提督衔总兵黄毓馥、总兵衔副将杨茂林等。这次哗变失败后，被“阵斩”的兵丁多达一千五百余人，被捕后处决者一百八十余人，其中包括哥老会内的“香长”、补用总兵唐毕贤。（注：参见《同治朝东华续录》卷七十七。）

同治九年五月，甘南右营营官、已保总兵魏绍珍，带领各营兵索饷；八月，又“蛊惑各营围逼凉州镇总兵傅先宗营盘，肆行索饷”（注：左宗棠：《左恪靖侯奏稿续编》卷三十四。）。

同治十一年七月，陕西乾州的驻防兵丁哗变，哥老会首领丁恒汰、李占标等“迫胁多人开营潜逃”，将追捕的营官杨祺杀死。事败，丁恒汰、李占标等被捕杀。（注：参见《清穆宗实录》卷三百三十七。）

同治十二年四月，贵州新城驻防营军哨长丁发柱等，同勇丁五六百人索饷哗变，攻入内城，另外一股攻入兴义府城，杀死道员周康禄。（注：参见《同治朝东华续录》卷九十七。）

这些哗变均遭到清朝当局的残酷镇压。

六、光宣年间对哥老会的打击

光绪年间，哥老会的活动有增无已，在各省到处“开堂放飘”，发展会众，而且仍然有武职官弁入会，对清廷构成严重威胁，清廷从而加大了对哥老会的打击力度。光绪十八年，刑部采纳湖广总督张之洞有关惩处哥老会的奏议，颁布针对哥老会的《严办会匪章程》，作为官方打击哥老会更为有力的法律依据。

1.对哥老会起义或起事均予严惩

晚清时期，哥老会同天地会均自称洪门，标榜“反清复明”，以此挑战清王朝统治的合法性，威胁清政权的意识形态安全，因此遭到清朝当局的严厉打击。各地官员对于哥老会的反清起义或起事，仍依照《大清律》之“谋反及大逆”或“谋叛但共谋”律予以惩处。

光绪五年，已革总兵杨海泰结拜哥老会并起事。杨海泰籍隶湖南湘乡县，曾保举总兵，因在湖南犯案革职，发配到黔。光绪元年遇赦，即在黔省指月塘地方赁屋居住。光绪五年八月，张幅芝备席邀请杨海泰、朱其相、黄炳城、曾三汉同往城外冷庙商议起事。十月初二日，杨海泰又约张幅芝与武老大、陈老幺、全得胜等到家歃血吃酒，议定初九日夜，俟各官在庆贺公所行礼时，放炮为号，一齐动手。事败，杨海泰、朱其相等七人被凌迟处死，杨海泰之妻杨彭氏给付功臣之家为奴。（注：参见军机处录副奏折，贵州巡抚岑毓英折，光绪五年十一月十六日。）

光绪八年，湖北查办谷城县革勇任向善等纠众起事案。任向善、周慎良、戚家望，以及郧阳人李得魁，襄阳人柳蹩子，光化人文长发、曾小样子，均州人革得胜等会遇闲谈。任向善忆及昔在军营当勇，得有江湖会口号、号片，起意结会拜盟。周慎良等允从，共饮鸡血酒，结拜弟兄。任向善遂制造告示，制备黄风帽、黄马褂并刀械等件。又偷得马一匹，自行骑坐，捏称：“天上出有怪星，地方必将大乱，若能出钱入会，可保身家。”在县属盛家埭山，有柳大定、任四判官、周永立、余怔愦等入会。任向善各给号片一张，嘱令遇有同会，以“福海”二字为暗号，此说“福”，彼答“海”，便知系会内人。并令李得魁、文长发往光化县，柳蹩子、曾小样子往襄阳县，革得胜往均州一带，纠邀伙党，约俟聚集多人，定于十一月十五日起事。旋经谷城县知县访闻密拿，任向善、周慎良、戚家望等三人于保康县被捕，即行正法，传首犯事地方悬杆示众。之后，李得魁、文长发等又于光化县被拿获，革得胜于均州被拿获，均被就地正法。（注：参见军机处录副奏折，湖广总督涂宗瀛折，光绪九年正月十一日。）

为了遏制哥老会的发展，清廷一方面鼓励官员实力查办，一方面出台对哥老会宽严相济的策略。光绪十七年六月颁布的谕旨中称：“各省哥老会匪极为地方之害”，“此等匪徒行踪诡秘，往往与游勇地痞暗相勾结，动辄纠集党与，乘机煽乱。甚至造谣惑众，潜谋不轨。近来，江苏、安徽、湖北、江西等省，屡有焚毁教堂之事，其拒捕逞凶，抢劫衙署等案，更层见叠出”，因之“著各直省将军、督抚，严饬地方文武，随时留心，实力查办。有访获会匪首犯，一面严行惩办，一面将出力员弁照异常劳绩随案奏请优奖。但须查有确实证据，不得因希图褒奖，妄拿无辜，致滋扰累。凡地方良民有误买匪徒保家伪票，呈缴地方官者，免其治罪。其有向充会匪，自行投首，密报匪首姓名因而拿获者，亦一律宥其既往，准予自新”（注：《清德宗实录》卷二百九十八。）。然而，各省仍不断有哥老会的起义或起事发生。

光绪十七年，安徽哥老会首领王霭亭等欲恃众举事。王霭亭籍隶湖北谷城，初在本籍入会，后在宣城、建平等地创立紫寿山堂，刊刻印章，分散飘布，被推为“龙头”。在会者听其分派，受其指挥，各备军器，专事抢掠，变钱私购洋枪。如有犯其规条，立于杀毙。连年纠约，伙党已有八千余人。并与周克均、萧凤山密谋设立粮台，欲恃众举事。破案后，安徽巡抚沈秉成将王霭亭、周克均等多人均就地正法并枭示。（注：参见朱批奏折，安徽巡抚沈秉成折，光绪十七年九月十四日。）

光绪十九年十二月二十四日，哥老会首领邓世恩在湖南酃县十都、十一都预谋起事。光绪二十年正月初八日，正式竖旗起事，包围永宁县城。事败，邓世恩被俘，供称自任“两都总管大天王”。（注：参见湖南图书馆藏：《湘粤剿灭哥老会文稿》，载《近代史资料》，总六十七号。）

光绪二十二年三月及七八月，四川人唐皋、唐遥、唐胚发兄弟与马宜登等，先后在各处结拜江湖、孝义两会。同年十二月，有外来饥民三十余人，踞住竹围坪周家硝硐。唐皋见岩硐宽广，可容一千余人，内有阴河一道，不缺水饮，起意纠约马宜登等十五人，欲借饥荒为名，乘机起事。光绪二十三年正月初九日，诱胁杜松湘等十六人入硐，立有硐主、元帅、百长、什长各名目，制造神旗、令旗，遍贴告示。唐皋系会中大帽顶，自称硐主；唐遥、马宜登、邓南磔充元帅；欧青云充百长；唐杰三、孙葓滨、邱沅义俱系会中老六；陈泳发、唐中青系会中老三；刘茗先系会中老九，复升老六；杨启痣、蒋恒山、万俱发系会中老九；杜招羊系会中老幺，俱充什长。唐胚发封旗管粮，共谋召集其党滋扰云阳、大宁、开县各处，如能得手，即裹胁盐丁、煤窿夫役分赴陕西汉中等处，诱胁饥民入硐。后经官兵剿捕，将唐皋及其同伙捕获。成都将军兼署四川总督恭寿将唐皋、唐胚发等俱依“谋叛但共谋者不分首从”律，处以斩立决，加拟枭示；杜松湘等二十二人，讯系被胁入伙，并未随同抢掠，抗拒官兵，旋即悔罪自首，俱发遣新疆给官兵为奴。因光绪十一年通行例系秋审减流，人犯先行发往新疆助兴屯政，并无“反叛案内被胁入伙，例发新疆人犯一并发往明文”，仍比照光绪十三年例变通，暂行监禁，遣犯内应发回城为奴，人犯自定案时起，各监禁二十年，限满后，改发极边烟瘴充军，以足四千里为限，到配分别锁带铁杆石礅二年，并分别刺字。唐皋与唐遥、唐胚发系属同胞弟兄，俱无父母弟兄妻妾子女，无从缘坐，财产查明入官。（注：参见军机处录副奏折，成都将军兼署四川总督恭寿折，光绪二十四年五月初二日。）

光绪二十六年六月十四日，陕西人赵如林、罗庭桂、胡庭连等，同赵玉章到城隍庙看戏。中午戏毕，同到庙后僻处乘凉，大家谈及年荒难度。适有赵如林素识之临潼县人张东堃走至，自称是江湖会头目，现有会众二百余人，定于六月十九日先从高陵县起事，至期分派会众先后混进城内作为内应，夜间在城隍庙放火，启开城门，余众入城抢掠，并乘便抢毁教堂，邀伊等入会。赵如林、罗庭桂、胡庭连均各允从。张东堃将身带书写“六月十九日大汉到坐天下”口号两张，一给赵如林、罗庭桂，一给胡庭连、赵玉章，嘱令届期各带器械同到铜元坊地方聚会，自呼口号为证。破案后，护理陕西巡抚、布政使端方将赵如林、罗庭桂、胡庭连三人就地正法；赵玉章系被诱入会，随即烧毁号片，自行投首，且又供获同伙，从宽免议，予以自新。（注：参见军机处录副奏折，护理陕西巡抚、布政使端方折，光绪二十六年八月初四日。）

光绪二十七年，贵州查办永宁州龙海臣结拜纠众起事案。龙海臣系贵州永定州人，平日在外游荡，没有财产。光绪二十五年正月某日，路遇熊苌受、李贵林、余树清等坐地闲谈。龙海臣称，如今江湖上人多结拜弟兄，遇事才有帮助，起意邀人结会，众各允从，约定二月初一日到僻静山坡会齐。嗣后龙海臣到熊冬家闲坐，说起已商同余树清们邀人约期结会之事，令其出银五钱，一同入会，熊冬不允。龙海臣拔出身带尖刀威吓，熊冬害怕应承。届期，龙海臣同余树清等一共五十多人，每人凑银五钱，买备鸡酒猪肉。大家推龙海臣为首做大哥，改名龙保朱。余树清做五哥，改名余保朱。余众皆依齿序列。龙海臣分送各人号片一张，上写“定华山北海水南阳香保国堂”，又有号纸一张，上写“日月同修”，下写“寿益年延”。立有名簿，拜完各散。光绪二十六年四月初，龙海臣会遇余树清、熊苌受、李贵林，说起去年收成歉薄，现在米贵，饥民众多，起意约会各处弟兄各带军器，定期四月二十八日夜，先抢兵役之马，沿路裹胁饥民，再夺近州县城池起事。余树清等应允，不料事泄，被兵丁拿获。经审讯，贵州巡抚邓华熙将龙海臣、熊苌受、李贵林均依“谋叛但共谋”律就地正法。龙海臣系为首开堂放飘，仍传首犯事地方悬杆示众。熊冬讯系良民被胁勉从，并无歃血盟誓焚表及知情谋叛情事，杖一百，徒三年，在籍锁带铁杆石礅五年，限满察看能否改悔，再行分别办理。（注：参见刑部贵州司重大专案，贵州巡抚邓华熙折，光绪二十七年七月二十六日。）

光绪二十七年，安徽查办哥老会首领田化陇约期攻城案。田化陇系湖南人，号称“九千岁大元帅”，手下拥有二三千人，到处开堂放飘。光绪二十七年正月，同会内首领曹学周等商量起事，拟先攻宁国县城，二月初一日，在广德州边界太山神庙会齐。因人数不多，复前往孝丰邀人，共纠约八九百人，编列队伍，约期初四日攻城。因遭官兵抵拒，曹学周当场毙命。事败，田化陇、吴香山等二十八人被俘遭处决。（注：参见朱批奏折，安徽巡抚王之春折，光绪二十七年四月二十七日。）

光绪二十七年，河南查办哥老会赵德福起事案。赵德福系河南汝州人，光绪二十七年三月，由素识之曹福运邀入哥老会。曹福运给予黄白飘布各一张，索取钱六百文，称汝州一带会内堂名叫嵩山堂，归鲁山人张有才管。光绪二十九年六月，曹福运带领赵德福到汝州城隍庙，与张有才、张道士见面，向道士磕头。八月，张有才又到汝州送交大白布执照一张，写明封赵德福为“大正国兵部主事”。另有篆字印戳样纸一张，令赵德福觅人刻成戳记，印成白纸执照，以后劝人入会登记姓名，即给执照一纸，收取钱一百零八文。还说九龙山总会主国号为“大正定安王”，大头目有王觉一、刘伯温、刘鹏飞等人，以甲辰年（光绪三十年）为定安元年，定期起事。在会之人只要说对口号，领取小旗一面，插在门上，可免扰害。赵德福刻成戳记，印成执照，在各处散发，先后共纠邀一百多人入会。每人收钱一百零八文，也有另送盘缠钱一二百文不等者，说天下会内山堂都归九龙山总会主管理。光绪二十九年十一月二十七日，赵德福被巡路兵勇盘获，搜出飘布、木戳等物。张有才系鲁山县人，时年五十七岁，光绪二十七年五月，由素识之王万同邀入仁义会即哥老会，又名江湖会。王万同给予黄布执照一张，盖有印戳，派为当家老三。道士张知机又号张半仙，湖南常德府武陵县人，向在各处游方，占卦算命度日。光绪二十六年春，去安徽青阳县朝九华山，路遇江西人王得运同行相熟，劝令投入哥老会，给予洋布执照一张，上有大方印，说是九龙山发来的，印文是“大正国安定王玉玺”，照上写明“放张知机为会中老八献牌之职”，告知九龙山有许多人马，不久就要起事。光绪二十七年三月，张知机到河南裕州关帝庙摆摊算卦。有四川人雷震远到庙闲游，接谈后知道，彼此都是会友，说起九龙山总会主是大正国安定王朱洪寅，雷震远和龙得水都是保护主子的亲信头目，带有书本，名为《安定天书》。书上载四十九条款，十五大阵，天文、地理、兵策、战法十字诀，无一不有。给张有才黄绫执照一张，写“九龙山大正国安定山甲辰元年”，委任张有才为“吏部主事邑协侯”之职，上盖有紫红色大印一颗。光绪二十九年五月，张半仙又去五虎庙住下，说汝州鲁山归刘鹏飞经营，叫张有才帮着照料，劝人入会，给予篆字木戳一个，说每劝一人入会，给他白布执照一张，各人自写姓名行几，盖上印戳，收钱一百零八文。还叫张有才该年三月到灵山寺去烧香，如能劝人多了，许当头目。旋被捕获，依例惩处。（注：参见刑部河南司重大专案，河南巡抚刘树棠片，光绪二十一年十一月二日。）

光绪二十八年，山西查办长子县黄钰升等散卖哥老会飘布案。黄钰升系湖南武陵县人，曾当勇丁，因被革职，在各处游荡。光绪二十七年二月十六日，黄钰升同罗全胜、王德标、滕国梁先后撞遇。滕国梁说他造有护国堂飘布刻刷宝塔戳记，声称入会买飘散放，将来好保身家性命。黄钰升、罗全胜等遂向滕国梁买飘布一百零八片，每片给钱一百零八文。当日下午，走到南关外，被兵役拿住，并搜出飘布。经审讯，因查验飘布内印宝塔戳记并书有“扶明主”等字，即将黄钰升、罗全胜、王德标等，均依“谋叛未行”律，各杖一百，流三千里，到配折责安置。（注：参见刑部山西司重大专案，山西巡抚岑春煊咨文，光绪二十八年正月初十日。）此案量刑较以往为轻，以往如发现有“扶明主”字样者，将会依“谋反及大逆”律凌迟处死。

光绪二十九年，江西萍乡查办傅美球希图起事案。傅美球系湖南湘乡县人，与哥老会首领阳面和等素识，于光绪二十七年三月，在湖南听从阳面和纠邀入会，告知会内山名、堂名、口号、暗号，得受礼堂总理营务处之职，有红绫令旗为凭。并刊刷飘布至萍乡安源一带散发，纠约路矿工人分领飘布入会，希图起事。事败被捕，经审讯，当局将傅美球绑缚市曹处斩枭示。误买飘布之人，准其首缴免罪。（注：参见刑部江西司重大专案，护理江西巡抚、布政使柯片，光绪二十九年六月初七日。）

光绪二十九年，刑部审理自立会沈荩（沈克诚）散放富有票案。沈荩即沈克诚，原籍江苏，寄籍湖南善化县，由监生报捐府经历，分发湖北，于光绪二十一年到省当差，与梁启超、唐才常往来甚密。是年八月，梁启超因变法失败逃往日本。光绪二十五年春，沈克诚前往日本东京与梁启超见面，梁启超意欲动员会党起事，同沈克诚商量，沈应允回北京探听消息。光绪二十六正月，沈克诚在京因义和团事件回至天津。六月间，康有为、梁启超在上海设立国会总会，各省设立国会分会，名为自立会，又设有自立军，纠约多人散放富有票，互为声援。唐才常系督办各省总会头目，梁启超、唐才常等与沈克诚往来信函，商派沈克诚为干事员。唐才常等在湖北放飘约期举事，旋被两江总督访拿正法。是年，沈克诚由天津来京，恐被缉拿，改名沈荩，在报馆充当访事。光绪二十九年五月二十四日，被拿获送刑部受审。沈克诚被指控听从梁启超等私设自立会，散放富有票，乘机煽乱等罪名。管理巡捕事务肃亲王审理此案时，将沈荩即沈克诚依照《严办会匪章程》拟斩立决，请旨即行正法。（注：参见刑部陕西司重大专案，刑部复议准管理巡捕事务肃亲王折，光绪二十九年六月。）

光绪三十年，江西新喻等县查办哥老会反洋教案。江西哥老会首领彭云山曾当营兵被革，投入哥老会后改名“洪江会”，任“都天大元帅”，在各处散卖飘布，内有“临潼山，忠义堂，天下黄河水，西岳华山香”字样。是年七月，彭云山闻知新昌县棠浦地方出现教案，遂借闹教为名乘间起事。联合傅先大等三十余人，抢得洋枪七杆及刀矛等件，旋至高安县地方放火烧毁教堂一所，又至塘头烧毁教民徐姓房屋。事败被拿，署理江西巡抚夏峕将彭云山就地正法，傅先大等四人均被斩决。（注：参见军机处录副奏折，署理江西巡抚夏峕折，光绪三十年十一月十五日。）

光绪三十年，湖北查办自立会首领王漱芳约期起事案。光绪二十六年秋，自立会唐才常等听从康有为纠约，在沿江各地散放富有票，纠众起事。事败，唐才常、林圭、李虎生、蒋帼才等三十余人在汉口新堤等处遇难。其中有王漱芳即王秀芳诨名“四脚猪”（王四爵主），时年三十八岁，湖南湘潭人。先年曾入红教（哥老会），充当总头目。光绪二十六年秋，听从唐才常、林圭纠约入自立会，派为正龙头，驻守新堤一带，散放过富有票五百张。因闻武汉破案，党伙四散，随即逃匿。光绪二十九年九月，在江西湖口县地方被拿获。湖北巡抚端方将王漱芳就地正法，传首新堤地方悬杆示众。（注：参见刑部湖广司重大专案，兼署湖广总督、湖北巡抚端方折，光绪三十年三月十六日。）

光绪三十年，直隶总督袁世凯查办河南在园会预谋起事案。光绪三十年七月二十九日，河南彰德府安阳县拿获在园会首领道人徐添芢、僧人蕯瑞、民人张亦鸣等三人。徐添芢系该县泰山庙道人，光绪二十六年，锐字营什长张大坤、于柳堂劝其与师弟徐添义入在园会，每人出钱二百四十八文，开堂烧香，焚纸聚拜，不分尊卑年齿，皆以兄弟称呼。封徐添义为心腹大哥，徐添芢为圣贤二哥，传授口号。正山主刘鹏飞在南边九华堂开堂，邀人入会不计其数。相约俟其信至，一齐起事，攻打城池，击杀洋人。嗣后，徐添芢又劝张亦鸣等入会，吴芢、刘法俱封心腹大哥。破案后，直隶总督袁世凯将徐添芢、僧人蕯瑞正法枭示，张亦鸣监禁五年。（注：参见军机处录副奏折，直隶总督袁世凯折，光绪三十年十一月初二日。）

光绪三十一年，山西查办江湖会聚众劫狱拒伤兵丁案。光绪二十六年以后，义和拳余部纷纷投入江湖会。哥老会在晋南平、蒲、解、绛一带开堂放飘，纠众入会。会内设有大王、军师、参谋之称。绛县会首杨毛构、王修林被拿获，首领童志修纠集会内百余人，入城劫狱，将杨毛构、王修林救出。平陆县茅津镇江湖会协同营勇，聚集二百余人，闯入镇内，守卫营勇溃散，会众戕杀哨官万金衡，焚抢铺户。后童志修被当局抓获处死。（注：参见朱批奏折，山西巡抚张曾敭折，光绪三十一年八月二十七日。）

光绪三十二年，浙江剿捕、审讯新城县红帮起事案。光绪三十二年闰四月，浙省杭、嘉、湖等府各属米贵，民心惶惑。新城县突有乡民聚集，抢夺城中米盐店，当局调动省防勇丁前往巡查，盘获僧志连、章炳照、严含馨三人。讯系红帮首领，与史炳生、王道士等先借抢米约期起事，同时临安、余杭、富阳等县帮会与新城响应。复盘获陈米典一人，搜出“凤岐山聚贤堂”飘布，并绘有五路进兵地图，将其处斩。是时，已有会党百余人进至北乡松溪镇，焚毁教民租赁之屋及民房数间；西乡罐头庄一路亦有会党会合，势将攻城。官兵及团勇出城迎击，杀死及擒获首领杜得胜等多名，会众遂散。浙江巡抚张曾敭将陆续俘获之王阿贤等二十余名，同前获者均于讯明后就地正法，被胁人等分别开释解散。（注：参见刑部浙江司重大专案，浙江巡抚张曾敭折，光绪三十二年七月二十二日。）

光绪三十二年，安徽审理红莲会起事案。江西鄱阳县红莲会首领黄淑性在时山地方起事，波及皖南建德县，先后焚毁境内之洪家亭、杨林河、木塔口三处教堂。破案后，安徽巡抚恩铭将为首之黄淑性就地正法，其余汪从昭、江金贵、元帅余云等五人，均因入红莲会，或领受飘布，或烧毁教堂，被一并就地正法。（注：参见军机处录副奏折，安徽巡抚恩铭折，光绪三十二年九月十一日。）

光绪三十二年，河南查办仁义会吴汰山、苗金声等聚众起事案。吴汰山系著名会党首领，曾自倡仁义会，因遭缉捕，逃至平西县躲藏，与苗金声、王金闲、刘梆荣等纠集百余人，在平西县的金刚寺地方竖旗起事。众人头裹黄巾，腰束黄带，分执刀枪、土枪等器械。进抵郾城时，已有众四五百人。与该处会党首领张凤山先后攻至舞阳县之吴城寨、平西县之合水寨时，已拥有千余人。张凤山自称“开国大元帅”，苗金声为“开国副元帅”。事败，河南巡抚张人骏将陆续俘获之张凤山、郭扎娃等就地正法。（注：参见朱批奏折，护理河南巡抚瑞良折，光绪三十二年三月二十四日。）苗金声、张延得等五人被捕获后，亦被就地正法。（注：参见朱批奏折，河南巡抚张人骏折，光绪三十年四月初一日。）

光绪三十二年，江苏惩处哥老会首领朱长菁。朱长菁曾入哥老会之泰龙山聚贤堂，充任“心腹”，并散飘邀数十人入会。朱长菁被捕后，江苏巡抚陈夔龙依据《大清现行刑律》将其就地正法。（注：参见军机处录副奏折，江苏巡抚陈夔龙折，光绪三十二年六月初四日。）同年，江西巡抚吴重熹因江西都昌县罗来委开堂放飘，纠约九十余人，并约期进城抢劫，将罗来委就地正法。（注：参见军机处录副奏折，江西巡抚吴重熹折，光绪三十二年九月十六日。）

光绪三十三年，江西查办浏阳等地洪江会起事案。湖南的醴陵、浏阳和江西的萍乡、万载等县，向为湘赣两省哥老会聚集之处。光绪三十年九月，革命党人黄兴、刘揆一与哥老会大龙头马福益等商谋于长沙起义。事败，马福益逃往广西，于翌年返回湖南，预谋再举，不幸被捕牺牲，年仅四十岁。马福益又名马乾，湖南醴陵县人，曾在江南充当营勇，因事革退。光绪十七年，创立回仑山堂，开堂放飘，自称四路总统。（注：参见军机处录副奏折，湖南巡抚端方折，光绪三十一年四月十二日。）哥老会首领李金其、萧克昌、姜守旦、龚春台等人，向受马福益之影响，马福益牺牲后，皆欲为之报仇。光绪三十二年，恰逢萍、浏、醴地区遇到灾荒，米价上涨，引起工人对地方官府之不满。革命党人乘机发动起义。（注：参见蒋纬国编：《中华民国建国史》第一编第五章，497页，台北，编译馆，1985。）事败，一些骨干被捕杀，其中重要的有：

姚芢山，时年四十岁，江西南昌人，曾在城守营当兵，因酗酒被革，听从鲁藕香入洪江会。初任巡风老六，递升心腹老大，开堂放飘多张；又与程金彪开青原山，为副山主，放飘一百多张。光绪三十二年，参加萍浏醴起义，被萧克昌派为心腹老大。

江玉庭，时年三十二岁，江西南昌县人，光绪二十六年二月投入省城威武营当勇，光绪二十七年八月被遣散。途遇当勇之湖南人何德标邀入洪江会，后又入江炉山、西真山等会。光绪三十三年，任西真山刑堂，后提做西真山副山主。（注：参见朱批奏折，江西巡抚冯汝骙折，宣统元年七月初十日；法部宥恤司湖广科重大专案，湖南按察使呈文，光绪三十三年十二月初五日。）

雷泰和，时年三十岁，湖南善化（今长沙）人，光绪十八年在湘潭遇醴陵人袁友山，劝令入会，得飘布一张，派为巡风老六。光绪三十一年正月，雷泰和在安源当工头，与萧克昌认识。萧克昌开卧龙山忠义堂，派雷泰和充当外八堂心腹老大。光绪三十二年，龚春台在浏阳起事，约萧克昌帮打接应，萧克昌叫雷泰和纠约矿工入会起义，因无器械，未敢动手。后来萧克昌被获正法，雷泰和逃逸。

张少卿，时年三十一岁，湖南湘潭县人，光绪二十年在山海关当勇，遇同营素识之傅美球邀入洪江会，派充红旗老五。光绪二十二年，在西安遇同营之彭炳开西梁山，邀允入会，派充当家老三。光绪二十三年，张少卿到江南在保甲局当差，后在武备学堂当学生，因闹事被开除。光绪二十七年，到萍乡安源煤矿佣工，遇同乡马福益开卧龙山，应邀入会，派充心腹老大，得有飘布，上印“卧龙山，忠义堂，金炉碧玉香，洞庭长江水”，内口号“扫清”，外口号“复汉”。光绪二十八年，李振其在安源开昆仑山，邀允入会，派充管事，得受飘布。光绪三十二年九月，龚春台在浏阳起义，约萧克昌帮助接应。萧克昌通知张少卿邀会内外共二三百人在浏公市等信。后萧克昌被杀，张少卿逃亡。

龙定即龙廷，又名龙得云，时年三十七岁，江西万载县人。光绪十三年，在刚字中营当勇，旋被革退，听邀入洪江会。光绪三十年，到湖南醴陵、浏阳地方自行起会，名大西山法宝堂，刻板印散放飘布九万多张，交姜守旦等陆续转放。与马福益当时均系洪江会首领，姜守旦是其手下“陪堂”，龚春台、蔡绍南都是其小兄弟。光绪三十二年九月，因浏阳洪江会起事，姜守旦跟他前往湖南，被官兵追捕。他与姜守旦、龚春台率众抵拒，在牛尿岭永和市、大埠墟上栗市等处，同官兵打仗，失败逃跑。光绪三十二年，萍乡起义，他在上栗市等处拒敌官兵数次，被官兵打败逃避。后返回三湖地方，被兵役捕获，就地正法。（注：参见法部宥恤司江南科重大专案，护理江西巡抚沈瑜庆片，光绪三十四年四月十一日。）

后来姚芢山、雷泰和、张少卿、江玉庭等被捕，江西巡抚冯汝骙依据光绪十八年惩处哥老会《严办会匪章程》，将为首之姚芢山等四人就地正法；为从之杨凤鸣等并非头目，分别不同年限监禁。（注：参见朱批奏折，江西巡抚冯汝骙折，宣统元年七月初十日。）

光绪三十三年，河南查办龙华会朱鸿钧预谋攻城案。朱鸿钧系湖北襄阳人，龙华会头目，在新野、襄阳边境的玉皇庙一带开堂放飘，并拟于是年八月攻打县城。后当局先发制人，将朱鸿钧等捕获后就地正法。（注：参见军机处录副奏折，河南巡抚林绍南折，光绪三十三年十二月初十日。）

光绪三十四年，河南查办在园会张增盛等案。张增盛、赵字功二人为河南怀庆府在园会及江湖会大头目，江湖会又名天地会，张增盛为会内红旗老五，后任浮龙山老大；赵字功先充巡山老六，后任太行山掌印老大。二人所立堂号为公议堂，散发飘布，纠人不计其数。并刊刻木印，编制口号，制备大小旗帜，订立军册、营章，并书发“洪秀全万万岁”牌位。张增盛被尊为“张大帅”，赵字功为副龙头。河南省怀庆府一带并晋豫交界处之会党，悉听其指挥。所制红旗上书“大正国定安王张大帅”。二人被擒后，河南巡抚林绍南依据光绪十八年颁布的《严办会匪章程》，将其就地正法。（注：参见军机处录副奏折，河南巡抚林绍南折，光绪三十四年四月十四日。）

光绪三十四年，浙江查办嵊县九龙会起事攻城案。浙江绍兴府属嵊县西乡之九龙会首领张岳云，绰号“岳元帅”，与会党首领裘文高等素好，因查拿严紧，逃往金华府，投入九龙会内，散发飘布。光绪三十三年五月，张岳云回到嵊县，随同裘文高等与当地会党联合袭击石坲、长乐等处之警察团，乘势攻打县城。旋被官兵打败，张岳云等五名首领被处决。（注：参见军机处录副奏折，浙江巡抚冯汝骙折，光绪三十四年四月初六日。）

宣统元年，湖南查办哥老会杨元德起事案。杨元德系湖南永兴县人，迁居宁远县，时年四十三岁。平日在外算命，以教习拳棒为名，与边界各处会党往来。光绪二十二年正月，入吴大栋开设的天福山，派充当家。杨元德称两手心上有“天王乾坎”字纹，与之熟识者日多，遂总理洪、青各帮。光绪二十四年，吴大栋纠集会众，自称“大顺太平净朝”，制造札、印，将杨元德派充龙凤总统大元帅，在江华、宁远交界地方起事。旋被官兵击散，吴大栋逃往广东被获，杨元德于是年冬间逃至贵州镇远八弓，会遇正龙头何凤庭等商谋起事。旋经地方官拿办，逃回湖南洪江、绥宁一带，卖卜度日。光绪三十年五月，复听从梁国才攻打柳州。嗣后在零陵县与广西连界之青狮观内开立凤云山聚会堂，以陈德龙为军师，龙里卿等为中军管事，陈文岩等为粮台管事，在湘黔江西两粤各边界先后放飘三万余张。杨元德被众人推以为首，遂拟官职、营制、告示，约定宣统元年十二月二十八日，在广西柳州僻静地方起事，分兵两路：一出广东，走江西南赣顺流而下；一从湖南径趋湖北夺坐火车，直趋北京。因龙里卿被获，查拿严密，均各逃散，杨元德潜赴广西全州，转至灌阳县文村地方躲藏被拿。湖广总督陈夔龙以杨元德系会党头目，复开立山堂，纠结湘粤边界会党预谋起事，唐喜苟“随同谋逆”，将二人一并就地正法。（注：参见法部宥恤司湖广科重大专案，湖广总督陈夔龙折，宣统元年正月十五日。）

宣统元年，山东查办益都县赵锡九预谋起事案。赵锡九前在青岛震旦学堂肄业。该学堂系陈干私立，内有曹州府人吕润斋、浙江人何志善及陶成章，分别充任教习，又有尚其禹、于宗周即崇汗均系同伙。赵锡九曾听从陈干结盟入会，立有盟堂。此次结会，意在开一栈房招待同伙。会内马永升等四人均系其同党，事败被捕，署理山东巡抚孙宝琦照《严办会匪章程》将赵锡九等就地正法。（注：参见法部编置司山东科重大专案，署理山东巡抚孙宝琦折，宣统元年九月二十九日。）

宣统元年，河南省查办省城仁义会姬天顺等聚众起事案。姬天顺原名姬本善，光绪三十一年入仁义会，被派充主堂老大，领有会规、木戳，屡次开堂放飘。光绪三十二年，随同河南平西县苗金声起事，事败逃脱，改名姬天顺。适有牛明德入会，姬天顺因其居住省城，以治病卖药为生，易于发展会众，且素有智谋，派其为心腹老大，管理省城会务。宣统元年十二月初八日，当局在省城开封南书店街捕获仁义会之红旗老五于化龙，供出姬天顺、牛明德等商谋起事等情。牛明德闻知于化龙被捕，即纠集会内之人，拟于初十日营救于化龙出狱。官方获讯，立即严密搜查，将其捕获。河南巡抚吴重熹将牛明德与于化龙一并处死，姬天顺旋亦被捕获处死。（注：参见朱批奏折，河南巡抚吴重熹折，宣统元年六月十八日。）

2.查禁哥老会的一般结会活动

光绪十八年以前，各地督抚对于哥老会的一般结会活动，均依据咸丰三年被朝廷授予的“就地正法”权予以惩处。

光绪三年，浙江查办崔华沄结拜哥老会案。崔华沄籍隶湖南常宁县，咸丰年间充当营勇，曾投降太平军。同治初年，清军克复浙江，崔华沄复投回清军，仍充营勇。后被遣散，游荡度日。光绪三年三月初，潜至仁和县塘楼地方开设鸦片烟馆，时有游勇钟景先等人往来吸食鸦片，遂起意结拜弟兄。众人尊崔华沄为“哥老”，设集贤山同心堂，并加“搃同文武”字样篆写刻板，用靛刷印白布以作票式，另篆刻印一颗，文曰：“浙省集贤龙头搃坐搃理合办各军师印”。每张敛取钱六百文，破案后，浙江巡抚梅启照将崔华沄就地正法并枭示。（注：参见军机处录副奏折，浙江巡抚梅启照折，光绪三年七月十八日。）

光绪十五年，浙江杭州查办程荣结忠义会案。程荣系安徽歙县人，来浙江贩卖药材，在淳安县与素识之郎芢倡会遇，起意结盟拜会，郎芢倡等允从。旋至詹泳笙家，一共十三人结拜弟兄，取名“忠义会”。以程荣为首，言明日后各自邀人入会，须出洋钱一元作为用度，务要协力同心，劫富济贫，学做英雄好汉。光绪十四年四月间，程荣恐官府访拿，至倡化县千亩山黄雀寺落发为僧。破案后，浙江巡抚崧骏将程荣并詹泳笙、黄淋、吴信城、邹似阮、范城加、汪阿佺等七人，均在省城杭州就地正法，传首犯事地方悬杆示众，并将格毙之郎芢倡戮尸枭示。（注：参见军机处录副奏折，浙江巡抚崧骏折，光绪十五年四月初四日。）

光绪十八年，清廷颁布《严办会匪章程》并纳入《大清现行刑律》。（注：参见嘉庆《钦定大清会典事例》卷六百十七，刑部，刑律，贼盗，谋反及大逆；《大清现行刑律》卷二十，贼盗（上），谋叛。）嗣后被捕之哥老会首领，便多被依《大清现行刑律》惩处。不过，从大量哥老会案件来看，地方督抚在处理哥老会一般结会案件时，执行情况并不一致。

光绪十八年，安徽拿获多名哥老会著名首领，均依据《严办会匪章程》予以严惩。其中刘会筹系湖南长沙人，曾充安徽水师哨弁，后被斥革，广结会党。长江各处码头皆有其落脚处，曾与龙松年等哥老会著名首领结会，卖飘一百八十张。王金标又名黄金标，湖南湘阴人，先在福建当勇，入飞龙山，后遇龙松年邀入长江会。王呈祥即黄金龙，湖南长沙人，与匡世明、高德华等哥老会著名首领同开山堂，曾将李得胜杀害，奸占其妻。安徽巡抚沈秉成将刘会筹等人，均于捕获后就地正法并枭示。（注：参见朱批奏折，安徽巡抚沈秉成折，光绪十八年四月初四日。）同年八月，“长江三龙”之一的龙松年因策划起事在安徽被捕。龙松年即龙大胜，湖南益阳县人，曾在湘军中充当书职。后居安庆，以行医为名，纠人拜会。光绪八年，在湖北樊城开楚鄂山，集有数十人，分路放飘。光绪十七年六月，龙松年在安庆邀集众首领议事，欲在长江上下游同时起事。后复在黄石港等处商议，定在沙市起事。旋被捕，遭就地正法并枭示。（注：参见朱批奏折，安徽巡抚沈秉成折，光绪十八年八月十四日。）九月，哥老会著名首领铁通被安徽官府拿获。铁通即马通，又名铁世忠、马百川，陕西泾阳县人，曾在陕甘投营当勇。先从哥老会总头目萧潮幅入会，后自开山堂，在河南陈州、许州等处放飘，是周口以下总头目。被捕后，安徽巡抚沈秉成将铁通依《严办会匪章程》就地正法并枭示。（注：参见朱批奏折，安徽巡抚沈秉成折，光绪十八年九月初六日。）

光绪十九年，哥老会首领周兴山、米国安、高受田在安徽遭擒。周兴山系河南信阳人，向做木匠手艺，由杨协成邀入哥老会，派为大爷，在广德、四安一带放飘纠人，手下有数千人；米国安系金华山结义堂大头目，后在宁国县被推为文武山龙头；高受田系湖南长沙人，曾在江苏当勇，入哥老会派为心腹大爷，又为副龙头，手下有三百多人。破案后，安徽巡抚沈秉成将周兴山、米国安、高受田三人，均依据《大清现行刑律》就地正法并枭示。（注：参见朱批奏折，安徽巡抚沈秉成折，光绪十九年八月初四日。）

光绪二十一年以后，哥老会在湖南发展尤为迅速。据湖南巡抚俞廉三奏称，“自光绪二十一年大旱成灾以后，频岁未获丰稔，小民生计日见穷困。［光绪］二十七年，长沙、常德等府所属，水灾尤为严重。加以闽浙两粤皖江鄂豫晋江西各省所募湘勇，纷纷撤遣回籍”（注：朱批奏折，湖南巡抚俞廉三折，光绪二十八年五月一日。），导致哥老会迅猛发展。

对于哥老会一般结会活动的惩处轻重并不一致。有的督抚对于哥老会的一般结会案件量刑比较轻，如光绪十九年河南邓州王新泮等结拜江湖会案。王新泮时年四十四岁，系河南邓州土山里赵营人，与胞弟王新富在家开设酒馆为生。光绪十四年四月，李官桥西凌家寨人凌十一在樊集赶会，到酒坊喝酒、投宿，劝王新泮入江湖会，称将来造反，到九龙山投奔王觉一能保家眷。（注：王觉一系末后一着教（一贯道前身）教首，光绪九年曾带领弟子造反，事败逃逸。）凌十一留下白洋飘布二十八张，盖以红字，上边刻天台山，下边刻凌霄堂，两边刻丹渊水、锦阳香，四角刻“异姓同胞”四字，中间刻篆字“兴汉灭满”。凌十一令王新泮将飘布往外发散。后来，王俊得在楼子庄劝王发荣等八人入会，每人散给一张飘布，每人缴钱三百零八文。破案后，刑部并未依据《严办会匪章程》惩处，而是依“异姓人结拜弟兄”例及嘉庆二十四年五月初九日上谕（注：参见嘉庆二十四年五月初九日上谕：“会匪结党，横行黠悍者，总在首恶数人，其余畏其欺凌，被其逼胁者亦复不少，地方官总当严拿首犯，其但与会匪认识或被胁畏祸，勉强听从，或愚愿无知，虽经入会并未随同生事者，均准其到官自首，讯明量予省释，以免株累。”），仅将凌十一在省监禁五年，刁光纯在省监禁三年（注：参见军机处录副奏折，刑法部河南司，光绪十九年（日月缺）。）。这一惩处显然比较轻。如果依照以往惩处结会案处理，凌十一所传飘布中有“兴汉灭满”字样，可能会依“谋反及大逆”律将其处以凌迟，至少要斩立决并枭示。

光绪二十二年，河南查办张继盛结拜江湖会一案，惩处亦较轻。光绪十六年正月，张继盛、鲁仲豪赴湖北与孙中青会遇，谈及欠债难讨。孙中青称张继盛、鲁仲豪若入江湖会，账债易收。张继盛等信以为真，被诱入会。孙中青分给张继盛、鲁仲豪飘布各一张，布上用朱笔描画“聚贤堂”字样，张继盛、鲁仲豪携回收存。嗣后闻刁老八因受飘布犯案，被处以监禁，张继盛畏罪将飘布赴州呈缴。审讯时，河南巡抚刘树棠以张继盛系“乡愚无知，误受飘布，既经悔过，取保省释”（注：军机处录副奏折，河南巡抚刘树棠折，光绪二十二年十二月初六日。）。

后来对一般结会案件的惩处，对主犯从重，从犯从轻。光绪二十五年，安徽查办哥老会曾老大、沈宗二结会案。光绪二十四年四月，曾老大开堂放飘，被官方拿获，搜获方印一颗、飘板一块、飘布四张、双筒洋枪一根、双刀一把。曾老大时年五十六岁，系湖北襄阳府南漳县人。光绪十八年三月，在宁国县港口地方被哥老会头目陈继生邀约入会，领受飘布一张。后来曾老大自立一会，名叫“九龙飞虎山八卦定君堂”，托韩景三刊刻木质印一颗、飘板一块，用漂白洋布刷印飘布多张。因素知西山庵地方偏僻，可用作开堂散飘之处，劝令该寺僧人本历入会，借庵做会散飘。给僧人本历飘布一张，和韩景三在庵内做会，邀集五十余人，在神前烧香发誓，填写姓名，散给飘布，收取钱文，又到泾县茅田多处纠邀张宗荣等六十余人入会。光绪二十三年九月，曾老大又到左家坝租沈宗二房屋居住，在寨头庵纠邀老江等二十余人开堂放飘。前后开堂放飘三次，共邀会伙一百三十余人。破案后，安徽巡抚邓华熙将曾老大依《严办会匪章程》处以斩立决并枭示；僧人本历入会领受飘布，系被胁勉从，亦未辗转纠伙，飘布闻拿即经销毁，处以监禁五年；沈宗二系被诱买飘布，冀保身家，并未入会，闻拿即将飘布销毁，尚知畏法，从宽保释，免其治罪。（注：参见军机处录副奏折，安徽巡抚邓华熙折，光绪二十五年五月十八日。）

同年，安徽拿获哥老会头目骆海清，惩处则比较重。骆海清系湖南湘阴人，为太平、宁国一带哥老会头目，有“双金花”名色，放飘二百余张，光绪四年在水师当兵，后因在军营开堂放飘被斥革，被捕后被就地正法并枭示。（注：参见朱批奏折，安徽巡抚邓华熙折，光绪二十五年六月二十日。）

光绪二十六年八月，安徽查办哥老会结会案，处罚也比较重。庐江县人黄荃林、鲍钰中，于光绪二十年听从张良锒纠约入哥老会，后往太平县面见会首曹德兴，得受都督之职，结会放飘。被捕后，安徽巡抚王之春依《严办会匪章程》将黄荃林就地正法并枭示；鲍钰中讯非头目，情节稍轻，监禁十年。（注：参见朱批奏折，安徽巡抚王之春折，光绪二十六年八月二十八日。）

光绪二十七年，河南查办江湖会罗占沅结会案。罗占沅即罗芢山，系湖北孝感人，在陕西途遇江湖会称“正南王”之张凤山，邀令入会拜师，帮同分散飘布。张凤山故后，罗占沅接替其号，照刊木板，印刷飘布，称“九龙山仁义堂汉唐香长江水”，向人宣称入会可保身家，沿途散放，填写文武官职。在会之人以盘发辫为号，僧人则捏指为号。同案之杨炳笙、闵达斋与僧人黄济烧香结盟，杨炳笙为龙头，黄济为圣贤第二。经审讯，河南巡抚松寿以罗占沅自称王并龙头，黄济称圣贤第二，均照《严办会匪章程》就地正法，传首枭示。（注：参见朱批奏折，河南巡抚松寿折，光绪二十七年六月十二日。）

官员们在办理哥老会一般结会案时，也因对光绪十八年的《严办会匪章程》理解不同，而在量刑时出现分歧。光绪二十六年，陕西西安府查办哥老会拜霖开堂放飘纠众结拜兄弟一案时，就同刑部发生分歧。西安府知府余新章在审理该案时，援引光绪二十五年十二月十一日上谕，嗣后对于结会案件，“只问其为匪与否，肇衅与否，不论其会不会、教不教”，处以绞监候，并未依据光绪十八年颁布的《严办会匪章程》将拜霖处以斩立决。该判决称：“拜霖籍隶该县，贸易度日。光绪二十五年十一月间，拜霖因贫难度，忆及向在各处听得江湖会有许多好处，出外能患难相顾，遂起意开堂放飘，邀人入会，结拜弟兄，称集贤山聚星堂忠孝香会义水，集贤内口号，聚星外口号，刊刻飘布多张，到处纠人。先后会遇素识之郭云峰、侯永才，密称伊系江湖会的‘大爷’，并称入会出外不用自带盘费，有会上弟兄帮助，无人敢欺侮，劝其入会，与伊结拜弟兄。郭云峰等应允，拜霖依齿派郭云峰为老三、侯永才为老五，各给飘布一方，告知山堂香水及内外口号，并嘱转纠多人入会各散。迨后，拜霖复陆续纠邀素识之同县人韩映黎等四十余人入会，先后散给飘布各一方，并告知山堂香水、内外口号，序齿结拜弟兄。韩映黎等先后各给拜霖钱一二百文不等。光绪二十四年八月十四日，拜霖复在该县城西关空庙内纠人入会，经该县访闻拿获，并起获飘板、飘布名单。诘无歃血订盟焚表情事，此外亦无另犯窃劫不法别案，将拜霖依例拟绞监候，先行刺字。”

此案上报刑部后，刑部以光绪十八年奏定章程，“嗣后拿获会匪，如有为首开堂放飘者审实，禀请就地正法”为由，认定西安府余新章所判“意存姑息，未免养痈贻患”，驳回令其复审。理由是拜霖“捏造聚贤山聚星堂名目，辗转纠结至四十余人之多，散有飘布，传有口号，实属逆迹昭著，虽未滋生事端，亦应照为首开堂放飘章程予以骈首，该府余新章不行，率援寻常序齿结拜弟兄例，拟绞监候，似此意存姑息，未免养痈贻患。且该犯被获距起意开堂放飘将及一年，其间有无勾结教匪，煽惑扰害及伙同抢劫各情，均应彻底根究，听纠入会之伙犯即将姓名历历供出，何难悉数就擒，乃四十余人无一弋获，非但捕务废弛，兼恐该地方官有意消弭巨案。该府于此等结会首匪并不从严究惩，任听承审各官草率定谳，何以惩首恶而遏乱萌，案情既多含混，引断又未允协”，“应令该府再行提犯研鞫，务得确情，并勒缉在逃各犯，一并严究，按照例章妥速拟办具报，到日再议”。光绪二十五年十月初八日奉旨：“驳甚是，依议。钦此。”刑部依据光绪十八年奏定新章，拟将拜霖处以斩立决，传首犯事地方悬杆示众。（注：参见军机处录副奏折，陕西巡抚升允折，光绪二十年三月初八日。）

光绪二十六年，刑部陕西司督同西安府又对该案进行复核。经过该府督同局员对拜霖“再三研结，复经明查暗访”，查明拜霖“开堂放飘属实，委无悖逆形迹，并未滋生事端”。复审官员鉴于“刑部原定章程，并未分别滋事与否”，遂奏称：“臣以此等匪徒既经开堂放飘，则其蓄谋滋事，不问可知。所谓开堂放飘，特举其端而言，至其种种逆迹，固已隐括在内。初不意开堂放飘之外，另无重情，亦非仅以开堂放飘之故，遂置重典也。详绎原奏所称，或分授伪职伪号，或勾结教匪游勇地痞，乘机惑乱，或伙众抢劫扰害地方，情节本重，是以立法特严。即此次部文，以该犯被获距开堂放飘将及一年，有无勾通教匪，煽惑扰害，伙同抢劫各情，均应彻底根究等语。亦以滋事为重，惟是情难强同会亦有别。恭读上年十二月十一日上谕，有‘只问其为匪与否，肇衅与否，不论其会不会、教不教’之旨，仰见朝廷烛照无遗，权衡至当”，“该犯虽有入会之名，并无别项重情，亦无实在逆迹，惟既经开堂放飘，希图渔利，究属不法，照例拟绞亦属从严，若照章就地正法，竟与为匪滋事，时有悖逆形迹者，无所区别，似不足示情法之平。所有会匪拜霖一案，可否仍照原拟另详呈请具题完结之处，相应申请宪台鉴核示遵”。

光绪二十八年，陕西巡抚升允再次审理此案，奏称：“奴才亲提讯该匪，供与原审无异，诘无勾通教匪，煽惑扰害及伙同抢劫各情。前檄饬前渭南县知县尹昌龄禀覆，前在渭南县承审此案，因该匪拜霖序齿与郭云峰等结拜，遂误会例意，将该匪照异姓人结拜弟兄例，拟以绞候，实属一时误会，引断致失当，并非有心开脱。此因逸匪郭云峰等闻风远遁，刻难弋获，亦非有意消弭巨案”，“查光绪十八年奏定新章内开‘嗣后拿获会匪，如讯系为首开堂放飘者审实，禀请就地正法’等语。此案拜霖因听江湖会有许多好处，竟敢捏造山堂香水名目，辗转纠结至四十余人，散有飘布，传有口号，实属逆迹昭著。虽讯无勾结教匪，煽惑扰害，伙同抢劫情事，亦应照章严办，以惩首恶而遏乱萌。拜霖合依开山堂放飘，就地正法，照新章拟斩立决。传首犯事地方悬杆示众，俾昭炯戒，逸匪侯永才饬令严加踩缉”（注：军机处录副奏折，陕西巡抚升允折，光绪二十八年三月初八日。）。几经反复，最后，仍将拜霖照《严办会匪章程》处以斩立决。

嗣后，各省官员在审讯哥老会一般结会案件时，便均依据《严办会匪章程》，将主犯就地正法并枭示。光绪三十年，江西查办哥老会黄祺等案。黄祺系湖南长沙人，向在各省充当营勇，光绪二十二年在甘肃西宁县入哥老会，在甘肃、陕西、河南等省开山堂八处。周标系湖南湘乡人，向亦当勇，光绪二十六年在江苏清江浦入哥老会，任“督办江庐山总座”。破案后，署理江西巡抚夏峕将二人依《严办会匪章程》，处以斩决枭示。（注：参见朱批奏折，署理江西巡抚夏峕折，光绪三十年五月初二日。）

光绪三十一年，清廷颁布《大清现行刑律》，废除枭示等酷刑，将结会首犯处斩而免予枭示。光绪三十一年，江西审理万载县哥老会杨青山案。杨青山系湖南浏阳县人，曾在各省充当营勇，因事被革。先入哥老会，继入洪江会，先充刑堂，续充山主。刻板刷印飘布，制备旗帜，到处放飘纠人入会。江西巡抚胡廷幹于审讯时，以杨青山系红帮之首，将其处斩，依《大清现行刑律》免其枭示。（注：参见军机处录副奏折，江西巡抚胡廷幹折，光绪三十一年十一月初二日。）

但也有督抚仍依《严办会匪章程》惩处哥老会结会案。光绪三十二年三月，直隶宪兵队拿获哥老会李玉成、陈自修等。李玉成系哥老会精忠山报国堂总办，陈自修系会办，涂万顺系哥老会洪燕山正山主，龙云飞系哥老会中老五，刘红君等七人均入哥老会洪门，罗德标系精忠山报国堂名下，黄兴才系杨山福来堂名下，杨鸿魁系春保山忠义堂名下。入会弟兄并非序齿，职分大者为哥，一切均归节制。如有非常之人，即可号召起事。直隶总督袁世凯以上述诸人“或系食粮当差，或为书吏伙夫，或充官局机匠”，依据《严办会匪章程》将该十一人均“就地惩办”。（注：参见军机处录副奏折，直隶总督袁世凯折，光绪三十二年八月三十日。）

光绪三十二年，江苏巡抚陈夔龙奏报朱长菁一案，亦是如此。朱长菁先入哥老会之泰龙山聚贤堂，充任心腹，并散飘招收数十人入会。周得才入天龙山五湖四海堂，充任当家，曾纠约百余人入会。江苏巡抚陈夔龙依据《大清现行刑律》将其就地正法。（注：参见军机处录副奏折，江苏巡抚陈夔龙折，光绪三十二年六月初四日。）

对于军官入会者，更是严加惩处。光绪三十二年，刑部审理浙江都司范荣华等暗通帮会案。嘉防哨弁都司范荣华、五品军功全宝珍、船长邹玉金均暗通帮会，先后发交杭州嘉兴府审讯属实，浙江巡抚张曾敭讯明后将其于军前正法。（注：参见刑部浙江司重大专案，浙江巡抚张曾敭片，光绪三十二年七月二十二日。）

光绪三十二年，江苏查办红帮正龙头易翰案。易翰系湖南湘乡人，曾充营勇，被保举为把总。曾至浙江定海、嘉兴等处开山立堂，设立天龙山堂号，自称“南天元帅”，发放飘布三百七十余张，被捕后遭处决。（注：参见军机处录副奏折，江苏巡抚陈夔龙折，光绪三十二年九月二十八日。）

光绪三十四年，江西查办洪江会卢玉成、刘志和案。卢玉成籍隶湖南湘潭，刘志和系湖南湘乡人。卢玉成向在江西萍乡所属安源煤矿充当工头。光绪二十九年，刘志和在湖南醴陵开设饭铺，会遇洪江会首领马福益邀令入会，并任回龙山老满。光绪三十一年，马福益被捕牺牲，由萧克昌接受会务，并开岳麓、卧龙两山堂。刘志和为卧龙山老六，并与王春和、李柏云、刘正鳌等升为正龙头。卢玉成先在江湖会袁九胜名下充当巡风，后在马福益处为老三，复在萧克昌名下称大爷。卢玉成、刘志和被捕后，护理江西巡抚沈瑜庆依据光绪十八年《严办会匪章程》，将刘志和就地正法，卢玉成被递回原籍监禁十年。（注：参见朱批奏折，护理江西巡抚沈瑜庆折，光绪三十四年七月二十九日。）

光绪三十四年，护理河南巡抚朱寿镛查办邓州江湖会郑自谦等案。郑自谦曾行医为业，入江湖会即英雄会，递升为统领，后被推为营定王。陆续分给林金城等飘纸两千张，劝人入会，定于是年七月初四日竖旗起事。旋被捕，官方起获王帽、王衣、黄旗等件。巡抚朱寿镛按照光绪十八年《严办会匪章程》，将郑自谦判以就地正法，因业已病故，照新律免其戮枭。（注：参见朱批奏折，护理河南巡抚朱寿镛折，光绪三十四年九月十一日。）

宣统二年，湖北大冶县方干臣立会开堂，称为大龙头，散放飘布，广结党羽；柯玉山、柯春山或充副龙头，或充红旗老五，俱为会中巨魁，并于入会后“纠领党徒，肆行迭劫”。湖广总督兼湖北巡抚瑞澂派军队前往缉拿，方干臣等拒敌官军。事败，被交武昌府审讯，当局核与奏定正法章程相符，于七月内禀经批饬正法。（注：参见法部宥恤司重大专案，湖广总督兼管湖北巡抚事瑞澂折，宣统三年五月初一日。）

光绪后期出台对因结会案被监禁之人监禁期满后之处置办法。

光绪二十九年，江西巡抚咨询刑部结会案之严幅生监禁十年限满后加禁二年一事。江西巡抚咨刑部文称：“严幅生因贺立威听纠入会，在南坑地方与官兵打仗，且领卖飘布，但并未纠人，当时畏惧逃散，情稍可原，审拟监禁十年，限满再行察看，分别办理，于光绪十九年九月初三日奉准部覆监禁。历次恩诏，系会匪案内酌拟监禁不准援免。嗣因严幅生尚未悛悔，拟再加禁二年，限满查看保释。”刑部江西司回复：“查该犯严幅生应以光绪十九年九月初三日奉准部覆之日起，连闰扣至三十一年五月初三日，监禁十二年限满，察看该犯在监安分守法，深知悔悟，应将该犯严幅生交家族生员严荣甲等保领释回，严加管束，毋任外出滋事，相应咨明等因前来。”据此，“监禁限满严幅生既据该抚咨称深知后悔，应如所咨，交族领回管束”。同案之刘苟仔亦做同样处理。刘苟仔籍隶萍乡县，因参与会内贺立威在南坑地方与官兵打仗，且入会领卖飘布，但并未纠人，畏惧逃散，“情稍可原，解省审拟，贷其一死，监禁十年，俟限满再行察看，分别办理”。奉准部覆：“历次恭逢恩诏，系会匪案内酌拟监禁不准援免。”“刘苟仔应以光绪十九年九月初三日奉准部覆之日起，连闰扣至二十九年闰五月初三日，监禁十年期满，察看该犯在监尚能安分守法，深知愧悔，应将刘苟仔递回萍乡县原籍，传属保领，严加管束，毋任外出滋事，相应咨明等因前来。”刑部江西司回复：“查监禁匪犯刘苟仔既据该抚咨报，该犯监禁十年限满，在监安分守法，深知愧悔，应如所咨，将该犯递回原籍，传属保领管束，毋任外出滋事。”（注：刑部江西司重大专案，江西巡抚胡廷幹咨文与刑部复文，光绪三十一年九月十二日。）

光绪三十一年，江西龙泉县对监禁期满之王利丙做出处理。王利丙籍隶龙泉县，因湖南酃县会党潜匿龙泉县属边界聚众起事，围攻永宁县城，案内王利丙讯止入会骗钱，并非头目，亦无卖飘纠人情事，拟以监禁十年，限满由县察看。王利丙于光绪二十年七月初二日奉准部覆之日起，扣至三十年七月初二日，监禁十年限满，期间尚能“安分守法，深知悔过”，且逢光绪三十年正月十五日恩诏，核其情罪，系在准免条款之列，应如该县府所请，将王利丙准其传属保领管束，予以自新。（注：参见刑部江西司重大专案，江西巡抚胡廷幹咨文与刑部复文，光绪三十一年十月初八日。）

3.打击哥老会的危害社会活动

哥老会作为下层群众的组织，不但举行反对清朝当局的起义或起事，反对外国教会的侵略活动，也从事各种危害社会的活动，诸如抢劫夺财、绑架勒索、强奸和拐卖妇女以及走私贩毒等，因而遭到清朝当局的打击和镇压。以往论者多对哥老会这些危害社会的活动视而不见，甚至将其美化为“农民起义”，这当然是不对的。但是，近来也有论者将哥老会视为黑社会，将其妖魔化，这也不足取。我们应该对哥老会的活动进行全面、实事求是的评价。对其危害社会的活动，应该加以谴责，但不应将哥老会等同于后世的黑社会，因为它毕竟是下层群众的组织，在清代尚有一定的积极意义。清朝当局对待哥老会的危害社会活动，如抢劫、走私贩毒、强奸妇女、绑架、杀人越货等行为，均依据《大清律》予以惩处，光绪末年《大清现行刑律》颁布后，则依据其中的相关条例进行惩处。对此，应该给予理性的评价，而不应一味地加以谴责。以下对光绪年间哥老会（注：文内提到的江湖会、洪江会、红帮均系哥老会分支或别名。）危害社会活动的一些典型案例进行梳理和分析。

光绪五年，湖北省应城县查办哥老会抢劫案。是年五月，湖北省应城县破获萧荏恍、喻国彬、吴万秀及已革武生陈洪恩等五人抢劫案，起获红白布号飘及木板、印、图证、符咒等件。萧荏恍昔年曾在军营当勇，遣散回籍后，会遇哥老会头目、孝感县人易学寅，嘱令其入会。萧荏恍应允，并与喻国彬、吴万秀、陈洪恩等结拜弟兄，一同入会，收受号飘，并将号飘照样刊刻，印刷散放。大家商议，定于八月十五日在黄滩团齐聚，抢劫当铺、富户，得有资财，即可号令会众乘机起事。旋被拿获，被当局依例处决。（注：参见军机处录副奏折，湖广总督李瀚章折，光绪五年十月十六日。）

光绪十三年，湖南查办乌龙会抢劫案。湖南武陵县瓦屋垱地方来自桃源县之龙老九，向在乌龙会内充当“老帽”，潜居该地白衣庵内。光绪十二年六月，他在白衣庵开太吉山堂，并在沈家冲放飘，委派周旺生、杨金幅为“总理大爷”，钟业章为“当家老三”，周艮亭为“红旗老五”，画匠赵义为军师，与梁出儿、李光燮等斩香盟誓，各吃雄鸡血酒，并打造刀矛一百多把，钟业章买有火药八十余斤。因见白衣庵山险路杂，树木极多，人迹罕到，可以藏匿。唯聚集人多，该庙住宿不下，就在庙旁搭盖茅棚，把刀矛、火药都藏在棚内，先后纠众三百多人。派钟业章张贴告示，吓索居民谷米、钱物，定于三月十一日夜到常德府城外抢夺财物起事。旋闻兵差捕拿，各自逃散。该县差役先后拿获钟业章、李发儿、周旺生、周家银四人。李发儿因拒捕被格致毙命，钟业章等被捕后解省正法枭示。龙老九旋被拿获，讯供后亦被正法枭示。（注：参见军机处录副奏折，湖南巡抚卞宝第折，光绪十三年五月十五日。）

光绪十四年，新疆塔尔巴哈台查办哥老会抢劫案。从伊犁来至塔尔巴哈台之岳富林，与管充绥靖中营哨弁胡来有，及溃勇谭运才、武太山、朱子玉等哥老会中人，预谋抢劫。岳富林系安徽颍府人，同伊犁来塔城之胡来有相遇，谈及闲居日久，无可谋生。又谈及在押之谭运才、武太山、朱子玉等将要被正法，不如邀齐同会弟兄起事，既可抢掠饷银，又可营救谭运才等性命，事成之后即往伊犁占据西沟安身。胡来有先前在绥靖中营当哨官，因裁撤离营，闻岳富林所言，随即应允。邀李东升等在僻静处会盟饮酒，以岳富林与胡来有二人为首，约定五月二十七日夜先烧买卖街，乘众官救火之时，起手后再抢饷局。事败，二人被拿获，与谭运才、武太山、朱子玉等均被就地正法。（注：参见军机处录副奏折，塔尔巴哈台参赞大臣额尔庄额折，光绪十四年八月二十五日。）

光绪十六年，安徽查办哥老会周子意抢劫妇女案。周子意又名周受喜，与唐玉苟、谢海山曾在军营充当勇丁，后被斥革回籍。光绪十五年，周子意与谢海山、唐玉苟、钱万有等人结拜哥老会。谢海山自任军师，称周子意是“飞天白虎星下世”，能成大事。唐玉苟受九千岁之职，谢海山为唐国公。光绪十六年四月，周子意告知钱万有等已置备枪炮器械，约期五月十三日举事，攻打建德县城。因闻唐玉苟族人唐英才之妹年轻貌美，欲图娶为妻，令唐玉苟往说媒。唐英才不允，周子意即带同钱万有等多人，各持刀械，前往唐家架抢。周子意勒令唐英才将其妹交出，否则将全家杀戮，唐英才之妹仓促之中被强拉出门。破案后，安徽巡抚沈秉成依抢劫罪将周子意、钱万有、唐玉苟、谢海山等就地正法并枭示。（注：参见朱批奏折，安徽巡抚沈秉成折，光绪十六年九月初七日。）

光绪十六年，陕西查办哥老会黎逢春等抢劫、强奸案。黎逢春即黎老六，籍隶陕西镇安县，佣趁度日。光绪十六年五月，来至富平县觅工，听从罗老六与程泳金等纠约，加入江湖会。光绪十六年十月十七日，黎逢春在程泳金家与罗老三、冯老六、陈老二、石老五会遇，各道贫难。罗老三探知该县箭王村客民曹述进有女胡曹氏，系胡老六之妻，寄居娘家，并同院之欧范氏均年轻少艾。该处四无邻居，起意抢劫嫁卖，得钱分用，程泳金等均各允从。十月十八日，罗老三又哄诱张开治、唐恒菖、曾兴魁帮同抢夺。至期，黎逢春在程泳金家等候，罗老三携带小刀，程泳金、张开治分牵驴头，冯老六等一共八人各执木棒前往。定更后，偕抵曹述进门首，罗老三令张开治在外看守驴头，自与程泳金、冯老六、石老五推门入室，将胡曹氏、欧范氏一并抢出，罗老三用腰系麻绳，将该氏等分绑驴背上驮走。罗老三等将胡曹氏、欧范氏驮至程泳金家，窝藏地窖内。程泳金将胡曹氏与欧范氏一并奸污，罗老三亦将胡曹氏轮奸。程泳金欲令胡曹氏作妾被拒。黎逢春见欧范氏颇有姿色，亦强行奸污。正欲觅主嫁卖，经事主曹述进报案，该县先后将罗老三等六人拿获。审讯时，陕西巡抚鹿传霖以罗老三抢夺妇女为首，程泳金轮奸为首，一并就地正法，传首犯事地方悬杆示众；张开治、唐恒菖、曾兴魁依听从伙抢妇女例，各杖一百，流三千里，照章锁系巨石礅，不拘年限；黎逢春止听纠伙抢，临时患病未行，事后将欧范氏奸污一次，依强奸者律处以绞监候，秋后处决。（注：参见军机处录副奏折，陕西巡抚鹿传霖折，光绪十八年八月二十六日。）

光绪十八年，清廷颁布《严办会匪章程》后，有关哥老会危害社会的案件，大多依据《大清律》的相关条款或《严办会匪章程》予以惩处。

光绪十九年，陕西查办江湖会邬帼栋强奸未遂遭杀案。刘家旺、刘蔓幅分隶湖北谷城、竹山县，先后来陕行医，佣趁度日，与邬帼栋等会遇闲谈。邬帼栋自称系江湖会“帽顶”，声言结拜江湖会，有事患难相顾，到处有人帮助，起意邀众入会。刘家旺等均各允从，一共十六人，于是日往不识地名偏僻空庙，焚香结拜，歃血盟誓焚表。邬帼栋年长为“帽顶”，从身边取出号片一包，上绘八卦，内书“沧浪山竹影水群英香飞虎堂”十二字，每人各给一张。自是邬帼栋常至刘家旺家往来，刘家旺之妻刘苏氏习见不避。光绪十七年四月二十五日，刘家旺外出，其母刘李氏往后院晒衣，邬帼栋趁机向刘苏氏调戏，刘苏氏未理，邬帼栋仍向缠扰，被刘苏氏斥骂，后因刘李氏踵至，邬帼栋方才走避。六月初五日，刘家旺出外行医，刘苏氏在家独处，邬帼栋又往向调戏求奸，刘苏氏不依斥骂，刘李氏与邻妇王张氏闻声趋至喊捕，邬帼栋夺门逃跑。刘家旺旋归，刘苏氏哭诉情由，刘家旺听闻气愤往寻，加之邬帼栋屡次估借，心怀愤恨，起意致死除祸。因向雨晴、刘汶汉、周明儿、龙光斗、秦老九、赵汶致、刘蔓幅等与伊素善，先后往向刘蔓幅及向雨晴处告述前情，央恳帮同杀害。十九日，刘家旺探知邬帼栋等赴耀州土丘小镇赶集，夜间转回必由河东堡偏僻山坡经过。刘家旺、向雨晴各携顺刀，一共八人，先后潜至河东堡山坡树林内等候，约二更时间邬帼栋走至，刘家旺、向雨晴乘邬帼栋等不防，各持刀向邬帼栋等砍杀。破案后，陕西巡抚鹿传霖将刘家旺依《大清律》处以绞监候，先行刺字；将刘蔓幅杖一百，流三千里，到配折责安置。（注：参见军机处录副奏折，陕西巡抚鹿传霖折，光绪十九年九月十四日。）

光绪二十年，陕西查办江湖会严青沄等人拐卖妇女案。严青沄、曾鸿顺、彭玉春分隶四川巴州及垫江、开县，在外游荡或佣趁度日，先后入江湖会。嗣后来陕至该县各处游荡，与田原、张文发相熟认。光绪十七年十二月，田原雇张文发往陕南洋县地方贩卖黄表，因贸易无利，田原商同张文发至甘泉县伙领荒地耕种，张文发亦因佣趁难以养家，愿携孀嫂张岳氏母女同往。严青沄闻知后，起意将张文发孀嫂张岳氏母女设计拐骗，嫁卖得钱分用。行至踏泥地方，张岳氏发现被拐骗，哭闹不依，坐地不行。适遇该县巡役经过，张岳氏告悉情由。该役因一人未能捕拿，禀县添派干役移会防营，将严青沄等拿获。经审讯，陕西巡抚鹿传霖将严青沄依《大清律》“诱拐妇人子女典卖”例，处以绞监候，秋后处决。曾鸿顺、彭玉春依“诱拐妇女为从”例，杖一百，流三千里，并依据《严办会匪章程》，将曾鸿顺等以大链锁系巨石，不拘年限，并于右面各深刺“会匪”二字，俟过八年察看能否改悔，再行分别办理。（注：参见军机处录副奏折，刑部等衙门题委审事刑科抄出陕西巡抚鹿传霖折，光绪十九年十月初七日。）

光绪二十一年，河南查办哥老会张慎薪抢劫案。张慎薪系湖南新化县人，寄居陕西商南县，充当营勇。同治三年告假回家，途遇陈月庭等，被邀入哥老会，派充“智堂大哥”。光绪十七年，同会之吴添顺给予飘布多张，在陕豫交界一带往来散放，每张得钱数百文不等。后又自立九华山忠义堂，旋又改为东梁山，编造口号，并刻木印两颗，印过飘布一百余张，在陕州一带散放，立有姓名簿册。因闻查拿紧急，同木印一并毁弃。秦老五于光绪十七年加入张慎薪会内，烧香结拜兄弟，派充老五，领受张慎薪飘布四五十张，在陕州南山一带纠伙散放。秦老五自号为“大元帅”，派高得萌为“先锋”，分在陕州大分山沟、斜庙街等处，遇有过客拦路讹索。光绪二十年二月初六日，秦老五起意纠同高得萌、王老五等抢夺州民陈小有之女为妻，陈小有与被讹索之客民畏其报复，不敢控告。破案后，当局将张慎薪、秦老五、高得萌等三人，均照《严办会匪章程》就地正法，传首犯事地方示众。秦老末、李老十听从入会，尚无重情，均酌予监禁十年，俟限满察看情形，再行禀办。（注：参见刑部河南司重大专案，光绪二十一年九月十一日。）

光绪二十七年，陕西查办许兴发等结会赌博、斗殴案。许兴发、唐文广、魏联科、丁贵分隶陕西南郑及四川蓬溪、阆中等县，先后来至南郑县地方游荡，先俱未为匪。光绪二十四年不记月日，许兴发、唐文广、魏联科先后与在逃之王兴魁、张海山、张铁脚板等会遇，谈及家道贫寒。王兴魁即称伊系江湖会内“正领”，会中有多少好处，出外不受人欺，有人帮给盘川，纠约许兴发等入会。许兴发等应允，各在空庙与王兴魁等叩头结拜，不论年齿，派许兴发为金缺老六，唐文广为管司老五，魏联科当家三爷，传授山堂香水及内外口号，传给号片，念熟焚毁，会内共有二十余人。嗣后，许兴发途遇丁贵闲谈，逼令背负行李。丁贵畏惧允从，跟随服役。适有在逃之万炳章亦至，邀约许兴发等同桌共饮，皆入醉乡。魏联科忆起前与万炳章赌博挟嫌，即向斥骂，两相口角，彼此聚集二十余人，互相争斗。为该县李令聪访闻，饬差查拿，拿获许兴发等到案。审讯时，署陕西按察使吴树棻以许兴发、唐文广、魏联科先后听从在逃之会首王兴魁、张海山、张铁脚板拜会，虽无歃血盟誓焚表重情，惟在二十人以上，并未序齿结拜，自应按例问拟，将许兴发、唐文广、魏联科均依“异姓人结拜弟兄，年少居首，聚众未及十人者为从”例，杖一百，流三千里，仍请照章锁系巨石，不拘年限，俟过八年察看，再行禀办，仍照例刺字。丁贵讯系胁从，未经随同结拜，依“未经随同结拜者”例，杖一百，折责发落。唐文广等讯无父兄，原籍牌甲无从觉察，应免置议失察。（注：参见刑部湖广司重大专案，署陕西按察使吴树棻折，光绪二十八年正月（日缺）。）

光绪二十八年，山西查办灵丘县黄钰林等结会抢劫案。黄钰林、王田益、刘用奎向在陕西、直隶各营充当勇丁。光绪二十六年八月，黄钰林与素识之李海亭等十三人会遇。李海亭起意立会结盟，黄钰林等均各允从。李海亭即造“天盛山护国堂”飘布多张，散给黄钰林，言明有此凭据，日后有事一传口号，均应患难相救，生死相顾。李海亭年长居大，余人均按年岁大小排列。其后，黄钰林与王田益、刘用奎均因被革出营。黄钰林与素识之王田益等先后会遇，互道贫难。黄钰林稔知张家庄村武生王侨家道殷实，起意纠劫，得财分用，王田益等均各允从。是日，黄钰林、朱姓携带洋枪，其余携带马刀或木棒，同伙共十一人前至王侨家门首。黄钰林与朱姓等令王田益、刘用奎等在外把风，自与王姓、张姓用刀撬开大门，一拥进院，行劫事主。王侨与弟王任惊觉，出院喊捕，黄钰林等开放洋枪，吓禁声张，王侨等畏惧避匿。黄钰林等即分别进入正、东各房，撬开衣柜，劫取衣饰等物。并将圈里拴骡子三头、马二匹，一并牵拉逸出门外，递交王田益等分携，一同逃至僻处。黄钰林清点赃物，虑有事主追捕，均各上马，将赃物、骡马交给王田益等携带牵拉。黄钰林等先后被缉获送县。山西巡抚岑春煊将黄钰林、王田益、刘用奎均依《大清律》之“强盗已行”律处以斩立决。黄钰林因执持洋枪，加拟枭示。（注：参见刑部山西司重大专案，山西巡抚岑春煊咨文，光绪二十八年十一月二十八日。）

光绪二十九年，江苏查办哥老会熊满堂抢劫案。熊满堂曾开天目山聚众堂，纠众入会，后与曾国漳合伙，在崇明县抢劫沈恒丰典铺。光绪二十九年五月，遭徐宝山缉拿，熊满堂被俘，曾国漳受伤逃逸。两江总督魏光焘将熊满堂等七人依例正法枭示。（注：参见朱批奏折，两江总督魏光焘折，光绪二十九年九月二十二日。）

光绪三十年，陕西查办哥老会曾和尚纠窃案。曾和尚即曾菖溁，与王老五、秦木头、亢老九、黄老六均平日在外游荡，分别加入哥老会。亢老九与黄老六先后来到四川郫县，路遇曾和尚、王老五、秦木头，各称贫苦。曾和尚称余庆新家道颇裕，起意纠窃，得赃分用，众皆应允，约定是夜均在曾和尚家聚会，一同前往。曾和尚携带木棒，余皆空手，一共五人，三更时偕抵余庆新门首。曾和尚令亢老九、黄老六在外接赃，自与王老五、秦木头三人，将门抬开进内行劫。恰余庆新不在，雇工焦中清因闻院内有响声，亦已起来接声趋进，曾和尚用木棒连殴，劫得赃物。破案后，陕西巡抚升允将曾和尚依例发遣边远地方充军；王老五、秦木头均依例各杖一百，徒三年；亢老九、黄老六听纠窃闻喊先逃，各杖九十。（注：参见刑部陕西司重大专案，陕西巡抚升允咨文，光绪三十年二月初五日。）陕西巡抚升允对此案的量刑较之其他抢劫案件明显偏轻。因为曾和尚等人均系哥老会内之人，且犯抢劫罪，若依据《大清律》和《严办会匪章程》，均应处决，而升允仅将曾和尚等处以发遣或杖责。

光绪三十一年，陕西审办江湖会王义企图鸡奸李乾娃案。哥老会内部，年长者或首领往往有对少年男子进行鸡奸的恶习。王义即王老六，时年二十九岁，佣工度日，和恒昇布行的李乾娃同街素识。光绪二十九年十一月某日，王义在城固县西关撞遇四川人李定安闲谈，邀令入江湖会。王义应允入会，会名金华山长江水福禄香忠信堂，内口号安定，外口号敬人，没给号飘。后来王义又把张坤转邀入会，常带他和江湖弟兄吴进让在外游荡。光绪三十年六月十一日夜，王义同张坤、吴进让进城，二更时候，王义在月光下撞遇李乾娃，见他年轻貌美，心想和他鸡奸，用言调戏。李乾娃转身辱骂，扭住王义胸衣不放，说要找人讲理。王义挣不脱身，用指甲抓伤他颈项，张坤、吴进让一同拉解，李乾娃疑护牵骂，经大有林铺伙陈姓赶拢喝问，均各走散。次日，李乾娃被人耻笑，服毒身死。经审讯，陕西巡抚升允将王义比照《大清律》中“调奸妇女未成报忿自尽者”例，杖一百，流三千里，至配折责安置。张坤、吴进让均依“异姓人结拜弟兄”例，各杖一百，徒三年，复照《严办会匪章程》改为锁系巨石五年，限满取保开释，并各先行刺字。（注：参见刑部陕西司重大专案，陕西巡抚升允咨文，光绪三十一年四月初二日。）

光绪三十一年，安徽查办哥老会郭其昌纵火劫狱案。郭其昌系安徽太和县武举、哥老会正龙头，曾令其弟郭老三前来省城纠人放火，乘机劫狱，被捕后安徽巡抚诚勋将其“立予处死”。（注：参见军机处录副奏折，安徽巡抚诚勋折，光绪三十一年七月十三日。）

光绪三十二年，江西都昌县查办罗来委开堂放飘抢劫案。罗来委纠约九十余人，约期进城抢劫。江西巡抚吴重熹将罗来委“照章执行，就地正法”。（注：参见军机处录副奏折，江西巡抚吴重熹折，光绪三十二年九月十六日。）

光绪三十三年，江西查办洪江会周金标等密谋抢劫杀人案。周金标与金可喜、罗海堂均游荡度日，听从洪江会姚芢山、曹绿妹仔等先后纠邀入会。周金标封有六大爷之职，系会中二等头目。光绪二十二年九月，周金标与罗海堂会遇，各道贫穷，周金标起意谋人钱财。罗海堂稔知素识之罗永全向在樟树镇公盛和信局走寄客信，可以遇便谋害劫财。是月二十七日，罗海堂探知罗永全携带各店寄带银信，将欲雇舟赴省，向周金标告知。周金标即令罗海堂往邀罗永全共雇一船，约伴同行，欲在中途乘便将罗永全与船户等一并谋害，得钱分用，罗海堂允从。周金标恐船伙人多力难抵，又邀允金可喜同往相帮。罗海堂遂捏称有事回家，往邀罗永全一同雇船赴省。罗永全信以为真，当即约定十月初二日一同动身。届期罗海堂、罗永全雇就邹太顺船只，罗海堂通知周金标前往搭船。临行时，罗海堂之弟罗吉堂因事回省，欲搭船同行。罗海堂正虑周金标事后得赃独吞，得弟同船，临时自有帮助，即邀同罗吉堂上船，又恐泄漏，并未告知谋情。罗永全即将信局装银篾篓挑放船舱。罗海堂买得酒肴共坐舱内，周金标邀同金可喜自藏尖刀随往搭船，于是日下午由樟树镇开至张家洲地方。夜间，罗海堂取出酒肴，邀同共饮，意图劝醉下手，饮毕旋即熄灯就寝。三更时分，金可喜听船伙喻玉金鼾声，料已睡熟，即脚踢周金标暗约动手，周金标随与金可喜起身，因喻玉金等年力强壮，近在一舱同睡，金可喜即用刀戳伤喻玉金颈项。喻玉金喊救，陈华妹警醒，翻身欲起，周金标用左手将陈华妹眼睛遮盖，右手取刀连戳，伤陈华妹左臂膊，并指甲抓伤右眼。陈华妹等连喊救命，邹太顺、罗永全均闻声走起，点灯查看。周金标等畏惧，不敢再行动手，乘间将刀丢弃河内，佯为不知，并为喻玉金敷伤。邹太顺因船篷窗门毫无损坏，船边亦无渔船小划同泊，情节可疑，料为同船之人所为，当即乘风将船开回樟树镇报案。经该县林向滋会同河水师巡警左军后营管带颜云贵访闻查拿，将人船扣留，验明喻玉金等伤痕，查明真相。经审讯，江西巡抚瑞良将周金标照章就地正法，照新章免其枭示；金可喜监禁二十年，免其发配；罗海堂听从同谋，虽未伤人，惟为周金标探知罗永全赍银消息，约伴同行，几至酿成谋命重案，亦监禁二十年。（注：参见法部宥恤司江南科重大专案，江西巡抚瑞良折，光绪三十三年十二月初四日。）

宣统元年，江西查办洪江会余绣沄等轮奸案。光绪二十三年三月，余绣沄与余沄香等先后听从洪江会张梅星纠邀入会，余绣沄充当总管，辗转纠人。余洸彬、余帼华充当会内“十总”，僧戒虚充当“散班”，领有飘布并传授口号。僧戒虚在义宁州附近之奉新县龙岩寺充当住持。宣统元年四月初一日，余洸彬胁令会内余帼华、余沄香等抢掠刘、余等家财物。余帼华等或仅止接赃，或已乘间潜回，事主当时畏凶避匿。是晚余绣沄、余洸彬同至赖世禄家，将赖闻氏轮奸，复至余先桂家轮奸余李氏。后经县访闻会营驰往查拿，僧戒虚畏罪，先期在监自尽，兵役将余绣沄、余洸彬先行正法。经审讯，江西巡抚冯汝骙以余帼华等虽经入会，并非头目，被胁同行，或仅止接赃，或已潜回，情节稍轻，余帼华酌拟永远监禁，余莛珍、余苌富、余茂中、余绣青、余洸恂各监禁十年，余芳增、余沄楷、余洸怡各监禁五年。（注：参见法部宥恤司江南科重大专案，江西巡抚冯汝骙折，宣统元年五月十二日。）

宣统二年，浙江查办红帮杨吉生等抢劫案。杨吉生于光绪二十一年投入红帮（哥老会），拜周良大为师，得受飘布一块，帮名全红山，辈分小九。后由周良大寄交飘布一块，杨吉生转纠高阿添入帮。光绪三十年八月二十九日，杨吉生与高阿添等相遇，稔知富士芬家道殷实，起意纠劫，得赃分用，众人允从。杨吉生、高阿添复纠王小工等三人入伙。是夜，杨吉生拿洋枪，高阿添执木棍，其余各携刀棍、油捻不等，同伙十二人，乘船驶至距事主家二里路外河埠停泊，一齐上岸，前往行劫。破案后，浙江巡抚增韫以杨吉生入帮并执持洋枪，纠劫事主富士芬家得赃，高阿添听纠入帮伙劫，虽止在外把风，但伙劫情节凶暴，将杨吉生、高阿添均依“强盗已行但得财者不分首从”律，各处以斩立决。首盗杨吉生执持洋枪，照章加拟枭示，仍遵新章，改为斩决，就地正法。（注：参见法部宥恤司闽浙科重大专案，刑部咨覆浙江巡抚增韫文，宣统元年二月二十五日。）

总体来看，光宣年间清廷对于哥老会造反活动，均依“谋反及大逆”律予以严惩；对于哥老会的一般结会活动，大多依据光绪十八年颁布的《严办会匪章程》严加惩处。尽管光绪二十五年十二月十一日上谕称，嗣后对于结会案件，“只问其为匪与否，肇衅与否，不论其会不会、教不教”，但官员们却鲜有遵此办理者。至于哥老会的危害社会活动，则依《大清律》及《大清现行刑律》中有关抢劫、拐卖妇女等相关条款审理。


第十二章 清廷对青帮的治理

青帮是由为朝廷运输漕粮的水手行帮演化而来的，因此同天地会、哥老会不同，鲜有政治性的反抗行为，其零星的反抗活动大多同生计有关。青帮成员包括漕运水手行帮及同漕运有关的一些组织，如安清道友、巢湖帮、青皮、光蛋、盐枭等。青帮形成后，内部仍存在不同的山头和利益集团，其间往往互相争斗，以维护各自小团体的利益，各帮派之间不断进行大规模械斗。构成青帮的各个帮派，均从事走私食盐的活动，因而遭到清朝当局的严厉打击，于是，青帮也进行一些反对清朝当局的活动。此外，青帮还不断进行各种危害社会的活动，如聚众械斗、抢劫商船及大运河沿岸民众等。青帮的上述活动，不仅危害了正常的社会秩序，而且影响了清廷的财政收入，清廷因而制定了诸多惩处条例，采取了一系列打击和处罚措施。


第一节 镇压青帮各派械斗及相关律例的制定

青帮内部分为翁安、钱安和潘安三支。翁安称为大房，钱安为二房，潘安为三房。后来，翁、钱两房“联为一气”，称为“老安”，潘安称为“新安”，新安、老安常常因为彼此间利益冲突而互相仇杀。（注：参见朱批奏折，漕运总督讷尔经额折，道光八年九月初六日。）道光五年二月，各帮粮船分泊于浙江省秀水县城外。当时，嘉兴白粮帮有新造的八艘粮船下水使用，应归老安水手驾驶。而潘安水手头目韩赞逵等却将其中四艘占据，老安水手不服，与之争吵。钱安头目李明秀便与其他各安头目至老堂船商谋对策，欲各带本支水手前往打斗以泄愤。议定后，便在罗祖像前焚香磕头，出钱购买削尖竹枪，勒令老安水手同往斗殴。李明秀率领百余名水手，以白粉涂额作为记号，携带器械前往寻殴。潘安首领韩赞逵等亦率本支水手数十人，与之打斗。结果互有伤亡，计潘安水手死亡四十余人，老安水手亦死亡数人。（注：参见朱批奏折，浙江巡抚程含章折，道光五年九月二十一日。）道光六年三月，道光帝谕令内阁，对滋事水手从重办理：“粮船水手强悍性成，竟有已获递籍，仍复回帮逞凶，皆由该州县惮于关查，率行完案，甚至帮弁回护处分，帮丁又复惧其重来扰累，业经访拏，不敢指实，以致正犯轻纵。现在各省新运开行，空帮亦接续南下，尤不可不严密防范。著沿途督抚河臣及各镇，严饬地方文武员弁，于催漕之便，随时查察。如再有水手滋事，即照新例从重办理。”（注：《清宣宗实录》卷九十六，道光六年三月庚子。）

道光八年九月，嘉兴白粮帮与台州前帮水手发生械斗。据被获水手徐永年供称：“本年七月间，处州后帮行至通州河口地方，因闻嘉白帮与台州帮聚众伤人，本帮水手俱各惊疑。是月二十二、二十八日夜间，均有许多人在本帮各船嚎闹，伊等未敢出问。事后查询，三房之人只剩伊与侯永清、宋宜章三人，其余俱无下落。听人传说三房水手八名俱被人杀死。”（注：朱批奏折，漕运总督讷尔经额折，道光八年九月初六日。）

事件发生后，江苏、浙江、山东等地的地方官员先后拿获老安、新安水手八十余名。新任浙江巡抚程含章将“为首及纠约并惨毙多命之犯，恭请王命先行正法，枭首示众，以昭炯戒。其余伙犯分别济恶胁从，加等治罪”（注：《刑案汇览》（三），2036页，台北，成文出版社，1968。）。并奏请：“嗣后粮船水手滋事，除抢夺仍照旧例拟罪外，有凶斗残杀多命之案，将两造为首之犯照械斗分别斩决、绞候、发遣。”（注：同上书，2037页。）此折上奏后，刑部议覆认定：“粮船水手滋事犯法，除伙众十人以上，执持凶器抢夺，为首照强盗律拟斩立决，为从减等，拟流例内载有专条……”鉴于“粮船水手各率党羽，逞强凶斗，残杀多命。及纠众传发溜子，欺凌运弁，横索旗丁钱文”等行为频发，却“例内均无作何治罪明文”，遂奏请除粮船水手“抢夺仍照旧例分别定拟”外，应拟定新条例，对滋事水手“从重严惩，以儆藐玩”。具体规定：“如有纠众抗拒凶斗，残杀多命之案，将两造为首之犯照械斗例，按其致毙彼造人数，分别拟以斩决及斩立决枭示，下手毙命之犯仍各照例拟抵；其纠众传发溜子，欺凌运弁，横索旗丁钱文，情凶势恶者，照恶棍设法诈财为首斩立决；帮同吓诈，情节凶恶者，依为从拟绞监候；仅止附和助势者，发新疆给官兵为奴；若有滋事犯法抗官拒捕，聚众至四五十人者，即照直省刁民假地方公事，强行出头约会抗粮擅自聚众之例，分别首从，已未殴伤官弁拟以斩枭、斩绞；其罪应拟斩情重各犯，均于审明后即恭请王命先行正法，以昭炯戒。”此奏被道光帝批准，谕令“各省一体遵办”（注：《刑案汇览》（三），2039页。），此后“如再有水手滋事，即照新例从重办理”（注：《清宣宗实录》卷九十六，道光六年三月庚子谕内阁。）。

道光八年七月，老安与潘安水手又在京畿通州刘各庄东岸纠集数百人聚众械斗，致毙九十余人。这次械斗的原因，同道光五年老安、潘安的械斗有关。据被捕水手供称：七月，当嘉兴白粮帮停泊通州时，潘安水手王大小上街购衣物，与台州前帮老安水手李大楞、李二和尚、曹二楞等会遇。李大楞等报复前仇，将王大小杀死。嘉兴白粮帮潘安水手杨德纠结百十余人，各持枪刀器械，前往寻仇。其时台州前帮水手力不能敌，被伤之人甚多，李大楞被杀身死。台州前帮水手因处州后帮多为老安教，近来其中亦有潘安教之人，遂勾结处州后帮老安教水手，将在处州后帮的潘安水手又杀毙多命。（注：参见上谕档，道光八年八月三十日；《清宣宗实录》卷一百四十一，道光八年八月己巳谕内阁。）

道光十四年八月，再次发生水手行帮的械斗事件。庐州水手中老安、石安（新安）二支“结有夙嫌”。当老安回空粮船行抵山东东昌府清平县境内时，石安水手王汶举等纠众追杀老安水手，导致“毙数十余命之多”。地方官将首从各犯王汶举、闵仔富等五十九名同时拿获，续获周成富、常麻子等六名，一并解省审办。（注：参见《清宣宗实录》卷二百五十九，道光十四年九月戊子谕军机大臣等。）

通过对以上粮船水手械斗案件的审理，清廷感到水手行帮械斗的操纵者乃是行帮的首领“老官”。因此，必须“严究教首，指名饬拿，尽法惩治，以儆凶顽”，借以杜绝水手行帮之间的械斗。为此，道光帝命令湖广总督讷尔经额查清水手中“何人系老安、潘安各教，均于名下注明，另造清册送部，以凭严讯”（注：《清宣宗实录》卷一百四十五，道光八年十月丁酉谕内阁。）。并将为首之杨德、徐永年、耿胡子等人分别处以斩绞等刑。事后，讷尔经额又奏请朝廷命令粮道及地方官员清查各水手行帮中的老官，“无论曾否滋事，按名拿获，解交原籍地方官”。并令“乡约地方保结，严加管束，不准外出。仍以‘水手老官’四字刺面，按月点验”。同时，“责成重空运弁随时查访，如再有老官、师傅名目，把持一帮水手入教，听从指挥者，即行严拿送官”。对于老官的惩处，则依据“教首本例论”，“其拜师入教者，以习教本例论”。此奏获准后，载入《钦定大清会典事例》之中。（注：参见光绪《钦定大清会典事例》卷二百八十，户部，漕运，漕运杂禁。）

道光十五年，两江总督陶澍、江苏巡抚林则徐联名上奏《约束粮船水手章程》折；道光十六年，湖广总督讷尔经额再上《筹议稽查粮船水手章程》折。经大学士、军机大臣会同户部“公同商酌，悉心筹画”，将“所有各条谨择其切要者列为六款”，主要内容为：

嗣后帮船开行以前，责成粮道督率帮弁，会同地方文武，先在水次实力搜查。俟该帮重运过淮，即由漕运总督盘粮之便，逐船搜括一次。至抵天津回空时，仍督饬总运帮弁各员复查一次，如有藏匿违禁器械，立即提犯跟究，从重惩办。……饬令卫所备弁责成头舵保结，确知实在姓名籍贯方准充当，仍照例每人置给腰牌，不许擅离本船。如有滋事潜逃，即向原保之人指令交出，倘任其远飏，日久不获，即将原保之人严行究治。……嗣后粮船水手行劫杀人，不分人数多寡，曾否得财，倶拟斩立决枭示，恭请王命先行正法。其抢夺案内，下手杀人之犯，亦照行劫杀人例一体正法枭示。为从帮殴，如刃伤及手足、他物至折伤以上者，倶拟绞立决。……嗣后粮船经过地方，游帮匪徒有抢劫杀人，及被获时拒捕杀伤人者，均照粮船水手抢劫拒捕例，一体惩办。其执持凶器未经滋事者，即照执持凶器未伤人杖一百本例上加一等，杖六十，徒一年。（注：此条后被收入光绪《钦定大清会典事例》卷七百八十四，刑部，刑律，贼盗，强盗。）……嗣后水手等如有斗杀抢劫等案，沿途州县营汛员弁立即禀知漕务本管各官，将该船暂行停泊，会同帮弁将凶犯拿获究办。倘该犯实已逃匿，而漕粮又应早达天庾，应请责成总运及帮弁，仍遵照道光十五年钦奉谕旨，原船照旧开行前进，无误限期，一面严饬头舵人等沿途访缉，勒将凶犯交出，倘日久不获，头舵照律治罪，该管总运帮弁一并从严议处。至地方文武官，如能将凶犯拿获，办理迅速，照例准予奖励。即未经获犯，果系认真查拿，亦能邀免处分，倘嗣后犹复藉词消弭，有心讳饰，仍照旧例从严议处。……沿途各省督抚及河臣、镇臣，每年于漕船经过之先，拣派文武员弁，多带兵役，分别段落，彼此照会往来接递，如有水手及游帮藉端滋事，立即会同地方官严拿究办，倘敢仍前虚应故事，以致酿成巨案，即将派出员弁一并参处，仍责成员弁约束兵役，无许别生事端。（注：《道光十六年整顿漕务史料》，载《历史档案》，1990（4），54~57页。）

上述内容，便成为此后官员们惩处青帮械斗的法律依据。


第二节 打击青帮走私食盐活动

早在青帮正式形成以前，粮船水手行帮就从事食盐的走私活动，称为“漕私”，以区别于盐枭贩私的“枭私”。青帮形成后，漕私和枭私已经很难区别，清朝当局便将二者统称为“盐枭”。清代食盐从生产、运输到销售，皆由官府控制。盐商需要首先领取执照——盐引，然后到盐场交税领取货物，再到指定的“引岸”（销售地区），按照官府规定的价格销售。走私食盐则可以因偷税而获得暴利，在津门不过三钱或四钱一石，至南上江等处则三两、四两不等，可获十倍之利。成本既微，物品沉重狭小而易藏，故水手行帮趋之若鹜。（注：参见贺长龄辑：《皇朝经世文编》卷四十七，《舟行日记》。）清代惯例，允许粮船水手携带“土宜”。水手们便趁机携带私盐，借以图利。顺治十七年三月，两淮盐运使李赞元奏称：“回空粮船约六七千只，皆出瓜、仪二闸。一帮夹带私盐奚止十万斤，合而计之，实侵淮商数十万引盐之地，为害甚大。”（注：光绪《重修两淮盐法志》卷五十九，转运门，缉私一。）雍正七年，对粮船携带的土宜数量加以放宽，规定：“向来之例，每船北上，许带土宜六十石。朕思旗丁运驾辛苦，若就粮艘之便，顺带货物至京贸易，以获利益，亦情理可行之事。著于旧例六十石外，加增四十石，准每船携带土宜一百石，永著为例。”（注：《清世宗实录》卷八十一，雍正七年五月甲子谕户部。）运丁、水手便利用这个机会，夹带更多的私盐。“运丁人等繁多，素有恶习，如偷盗米石，挂欠官粮，夹带私货，藐视法纪，此向来之弊也。”“贩卖私盐之弊，在粮船为尤甚。有一种积枭巨棍，名为风客，惯与粮船串通，搭载货物，运至淮扬，托于本地奸徒，令其卖货买盐，预屯水次，待至回空之时，一路装载，其所售之价，彼此明分。粮船贪风客之余利，风客恃粮船为护符。于是，累万盈千，直达江广，私贩日多，而官引日滞。”（注：《清世宗实录》卷八十一，雍正七年五月甲子谕户部。）私盐由于价格低廉，容易销售，“浙省缘旧岁歉收，时有饥民乏食，负贩私盐，潜入江境，百姓贪其贱价，群相聚买”（注：《雍正朱批谕旨》江南提督高其位折，雍正二年二月二十一日。）。道光年间，江西、湖广等地，“官盐价昂，每斤制钱六十文至七十余文，而私盐每斤不过三十余文”（注：《清宣宗实录》卷二百四十五，道光十三年十一月乙亥谕军机大臣等。）。私盐比官盐便宜一半，受到消费者青睐，导致官盐滞销，因而当局不得不对私盐严加查禁。《大清律》规定：“凡犯[无引]私盐[凡有确货即是，不必赃之多少]者，杖一百，徒三年；若[带]有军器者，加一等[流二千里，盐徒]；诬指平人者，加三等[流三千里]；拒捕者斩[监候]。盐货车船头匹并入官，[道涂]引领[秤手]牙人及窝藏[盐犯]寄顿[盐货]者，杖九十，徒二年半；[受雇]挑担驮载者[与例所谓肩挑背负者不同]，杖八十，徒二年；非应捕人告获者，就将所获私盐给付告人充赏；[同贩中]有[一人]能自首者，免罪一体给赏[若一人自犯而自首，止免罪不赏，仍追原赃]。”（注：《大清律例》卷一百四十一，盐法。）

私盐贩运者为了对付官府的稽查，便拉帮结伙。早在乾隆年间，这些私盐贩运者便形成诸多帮派。“苏松一带毗连浙境，素为枭匪出没之区，该匪等有盐则结帮贩私盐，无盐则纠众抢掠。”“查浙西私枭向分三大帮：南帮名黄湾帮，系李三老头子为首；东帮即名粮帮，系刘大老四为首；西帮名全泽帮，系胡大辫子为首。各领船数十，携带枪炮领带贩私，分收规例，乘间肆行抢劫，大为卤务地方之害。”（注：《宫中档乾隆朝奏折》第三辑。）嘉庆年间，青帮和盐枭的活动更加猖獗。在江苏海州与山东沂州，盐枭胡大成“自立仗头名色”，在海州边境地方“私设盐关，聚集伙党，带有火器刀械，架护私枭，抽钱渔利，致酿人命”。山东地方当局将著名仗头胡大成及伙党李成幅等共三十五名擒获，并起出鸟枪、刀械、火药等项。（注：参见《清仁宗实录》卷六，嘉庆二十五年十月癸卯上谕。）海州宿迁、邳州一带，“私枭联结，竟有千余人之多。分作二十四拨，每隔数十里，安设一拨”，并且“竖立旗号，书写‘替天行道’字样”（注：《清宣宗实录》卷十三，道光元年二月戊子上谕。）。

道光五年，御史杨殿邦奏称：“江南地方，私枭充斥，所在多有，而洪泽湖口尤为伊等必经之处。大伙枭徒，每起百余人或数百人不等，水路则船数十只，陆路则车数十辆。为首者谓之‘仗头’，俱有鸟枪器械，拒捕伤人。更有一种枭匪，在泗州谓之‘黑头批’，在和州谓之‘白抢子’，平日或结会拜盟，或强抢行劫，各分党类，互相争夺械斗，甚至将人支解。其最著名之李大本尤为凶横，肆行无忌。”（注：《清宣宗实录》卷九十二，道光五年十二月乙卯上谕。）由于盐税是商品食盐成本的主要构成部分，所以，走私食盐利用逃税，可以达到利益的最大化。据学者研究，道光年间的盐税大约占官盐成本的48.43%；同治年间，盐课连同盐厘合起来，约占官盐成本的62.75%。（注：参见方志远：《明清湘鄂赣地区的“淮界”与私盐》，载《中国经济史研究》，2006（3）。）走私食盐的成本比官盐至少要少一半以上。而且在运输方面，粮船水手利用粮船回空之便夹带私盐，无须运输成本。廉价的私盐，当然受到消费者的欢迎，导致官盐滞销。为了保障朝廷的重要财政来源，道光年间朝廷重申粮船夹带私盐之禁令：“粮船夹带私盐，久干例禁。揽装重则挽运较难，搜查严则耽延难免。船身为卤气侵入，载米亦非所宜，必当严行饬禁。今据该漕督奏，各帮丁舵水手，惟利是图，积习难返。江广及安徽等帮，装载更多，零星贩卖，到处停泊逗留，甚至不服稽查，恃众拦阻。”“并有跟帮积匪，勾串地棍土枭，贩赴水次预囤。俟回空过境时，沿河上载。”（注：《清宣宗实录》卷一百十九，道光七年闰五月庚午上谕。）特别是粮船水手行帮演化为青帮后，不仅继续从事食盐走私活动，而且打着“天庾正供”的旗号，可以不受关津检查，所以比盐枭更为方便和猖獗，规模也更大。为此，道光年间清廷下令予以严厉打击，“选派参游大员，添带弁兵，并增设巡船，扼要堵缉。遇有大伙私枭，准放鸟枪，格杀勿论”（注：《清宣宗实录》卷七十二，道光四年八月壬戌上谕。）。

咸丰年间，青帮、盐枭不仅在南方，而且在北方也很猖獗。直隶总督谭廷襄奏称：“直隶天津、河间二府与山东接壤，本系盐匪出没之区。自咸丰三、四年军务以后，民情日见浮动，匪党益发横行。从前止于伙采贩私，迨后竟扒滩抢店，地方官因循畏葸，姑息养奸。”谭廷襄到任后，“因闻青静沧盐商人集生办理不善，多设子店将向雇（仆）役四五百名，一概废而不用，若辈怀恨勾串枭贩赴店抢盐，就地贱售，贫民乐其价廉，顷刻而完，日后袖手旁观，绝无保卫。及地方官闻信往拿，该匪早已星散，中途截捕，公然恃众拒捕”（注：军机处录副奏折，直隶总督谭廷襄折，咸丰七年八月初六日。），因此加大了打击力度。咸丰十年，山东武定府剿捕盐枭，拿获盐枭三十四名，搜获大量武器，获抬炮十六尊，抬枪、鸟枪、驮骡、火药、刀矛、军械不计其数。为首之钟万青即钟耀青又名钟延青，率众到处抢劫盐店，曾赴商河县抢夺棘城晋永昌盐店，路过惠民县王判镇地方，抢得该处义顺成盐店，又赴阳信县境抢夺盐店，复在沾化县辛集镇东三坨抢夺盐包。（注：参见军机处录副奏折，山东巡抚文煜折，咸丰十一年正月二十三日。）

光绪年间，青帮和盐枭的势力进一步发展壮大。江苏上海县浦东及江浙交界之处，时有青帮之光蛋船，成群结队，忽往忽来，以贩卖私盐为生。他们结帮而行，少或十余艘，多或二三十艘，衔头结尾，扬帆直驶，舟中置备枪械以为拒捕之计。所过厘卡，虽有官方炮船泊守，然以众寡不敌，不敢追捕。（注：参见《论剿水乡匪类当清其源》，载《申报》，光绪十二年十一月十二日。）附近太湖、江浙交界及沿江、沿海各地，青帮私贩横行，党羽众多，枪械齐备，联樯行驶，动以数十艘计。他们“破浪长驱，闯越局卡，如入无人之境。即或偶遇缉私炮船，此辈自恃人多，公然抗拒，甚至开炮相击”（注：《读韩廉访告示谨书其后》，载《申报》，光绪二十一年正月二十八日。）。安徽合肥的青帮首领夏小辫子即夏连贵，先在嘉兴防营当差，因事开革，投入青帮，与余孟亭、夏竹林、江北阿四，同为青帮首领。手下有船五六百只，枪数百杆，凡有船装私盐，皆由其包送贩卖。（注：参见军机处收电档，宣统元年五月十四日端方折。）余孟亭先曾入清营充勇，后为盐枭，有船二十余只，快枪二百六十余杆，徒属三百余人，活跃于嘉兴、嘉善、海盐、海宁、石门、平湖诸州县。他们焚卡局，逐清吏，所至地方，咸以“劫富济贫”为词。江北阿四即张蓬莱，骁勇善战，与夏竹林齐名。（注：参见陶成章：《浙案纪略》列传六；《中国近代史资料丛刊·辛亥革命》（三），73~74页，上海，上海人民出版社，1957。）

光绪二十六年，安徽青帮与盐枭更在沿长江一带大肆活动。是年七月，盱眙、来安等县与江苏六合县交界地方，青帮挟查究之嫌，戕害营兵乡约。同年十一月，长江北岸和州所属并无为、含山等州县，南岸宣城县各乡村镇，“突有盐枭，联樯运私，不服盘查，逞强闯卡，在市上陈列凶器，公然售销，强民购买。并有勾通痞棍，散放飘布，互相煽惑及恃强滋扰等事。居民虑其报复，无敢与较，虽经当局护卡炮船追问，团练驱逐，兵役查拿，亦以党羽众多，力不能敌”（注：朱批奏折，安徽巡抚邓华熙折，光绪二十六年三月十三日。）。“江北淮、徐一带，向为盗贼渊薮，近来并有会匪到处煽惑，叠经前漕臣严行拿办”，“拿获安清会匪首彭之华，讯据供认结盟拜会，纠众持械行劫”（注：《宫中档光绪朝奏折》第十四辑，光绪二十七年十二月初十日。）。

光绪末年，江苏境内的青帮和盐枭，在内河以董道富为首，沿海以范高头为首。董道富经官兵追捕负伤而毙。范高头被捕获，予以监禁。嗣后释放，投入枭党，身充头目，贩私行劫，又为青龙山会首，恃其财多，接纳亡命，沿海各属，满布爪牙。并且自造船只，潜购军械甚多，甚至在黄浦一带私收棉花捐。“范高头既系巨枭，又为会首，平时以财结众，甘受笼络者，殆不可数记。自浦东以至崇海一带，均为该匪盘踞之所，声势之广，势焰之盛，较三十年拿获正法之高东山尤为过之。上海洋人屡受其滋扰。”（注：《宫中档光绪朝奏折》第二十三辑，光绪三十二年八月二十八日。）当时青帮和盐枭的恶势力已经强大到何等地步！


第三节 打击青帮的危害社会活动

一、青帮的危害社会活动

青帮不仅走私食盐，而且进行各种危害社会的活动，对正常社会秩序构成破坏。青帮成员时常在首领蛊惑下进行抢劫活动。“前岁之冬，粮船守冻在山东地方，竟行抢夺，扰害居民，去岁回空，又闻强取百姓衣物。”（注：《畿辅通志》卷二，《诏谕二》。）嘉庆年间，济宁前帮任氏兄弟尤为强横，甚至粮船运官也要听其指挥，州县任其鱼肉，若非百计刁难，何能饱其欲壑！（注：参见贺长龄：《严禁旗丁刁难示》，见《皇朝经世文续编》卷四十；《清仁宗实录》卷四十九，嘉庆四年七月丙子。）江西吉安府属泰和、万安等县的青帮，“以白日抢劫淫掠为常事”，“每十百为群，貌类客商，散布乡野，肆行劫夺。士民稍有家赀，非其党者难免毒害，往往挟制入会，以为保家之计。赣河一带劫案甚多，稍与之抗，即被杀伤。士商水陆竟成畏途，即吉安之下游，船户往往勾通匪徒，不论官民一劫而空”（注：军机处录副奏折，河南监察御史王增芳折，道光九年七月二十六日。）。道光年间，青帮的抢劫案件仍屡见不鲜。道光十五年五月，青帮成员徐贵在镇海后帮船上与人发生口角，用刀将刘傻子扎死，弃尸河内，又在山东鱼台县抢劫湖广划船人钱文。后在江苏常熟水次与人赌博，发生口角，用铁鞭将孙瞎子殴伤。另一青帮成员王沅，于道光十五年六月，将凤中二帮水手王四杀死，弃尸河中。并在山东济宁县讹诈盐船，殴伤云姓之人。同年，青帮成员尤得、张贵强拼未遂，各用刀鞭殴，并扎伤宿帮水手刘怀等人。道光十六年二月，兴武帮水手夏明辉等人，与逃犯胡二等结伙，先后抢劫民船四艘。同年，江苏破获以丁朋铃为首的青帮抢劫团伙，查明该团伙经常抢劫乡民，计有：道光九年，在桃源县抢劫李姓一家，打伤多人；道光十三年，在沐阳县抢劫左姓一家，并用棍棒殴打事主，在宿迁县抢掠农民粮食，用火枪打死一人；道光十五年，在桃源县劫掠居民牲畜后，因分赃不均，丁朋铃打死团伙中几名成员。（注：参见魏国栋：《道光年间水手罗教帮派化与清政府对策之因应》（未刊）。）

同治以降，青帮的危害社会活动进一步加剧。据《申报》报道：“安庆（清）道友之患久矣！其名目始于安庆帮之粮船。嘉道间，惟粮船过境时，其党必上岸滋事，或盗或窃，无恶不作。在后粮船停废，其族无以为生，即散处各州县，名曰‘站码头’。萃聚亡命，藐法殃民。初犹淮海一带，千百成群，今则蔓延江南北郡县，无地无之。”他们“立字派，别尊严，逞凶肆恶，结为死党”（注：《道友滋事》，载《申报》，光绪二年五月二十四日。）。青帮的危害社会活动，已经对社会正常秩序造成极大的威胁。

同治元年，礼科给事中卞宝第奏称：“闻江北聚匪甚多，有安清道友名目，多系安东、清河游民，私结党羽，号称师徒。其先数百人，冒充兵勇，在里下河一带把持村市，名曰‘站码头’。借查街、查河为名，骚扰商旅，抢夺民财。近更加以各处土匪附和，窝主留容，结党盈万，散布愈多，并有李世忠营弁庇护，官吏畏势，莫敢奈何。”（注：军机处录副奏折，礼科给事中卞宝第折，同治元年十一月二十九日。）奏请对之严惩。由于当时清廷正忙于镇压太平天国和捻军起义，无暇顾及青帮的活动，故卞宝第此奏并未受到朝廷的足够重视。加上太平天国起义时期，两淮地区长期在军阀李世忠即李昭寿的控制之下，他为了从走私食盐活动中渔利，对盐枭加以庇护。盐枭和青帮在李世忠的庇护，在长江下游一带发展更加迅猛。（注：参见吴善忠：《晚清哥老会研究》，138页，长春，吉林人民出版社，2003。）之后，两江总督沈葆桢再次强调治理哥老会与安清道友之必要，认为关于对哥老会与安清道友宜设法严拿之议“自是正论”。然而地方官由于经费捉襟见肘，以致“始而讳盗，继而纵盗”。因此奏请：“州县遇有劫案，定供督抚批饬本管道府复询相符，即予就地正法。”（注：军机处录副奏折，两江总督沈葆桢折，光绪二年二月二十二日。）光绪三年二月，浙江巡抚杨昌濬鉴于青帮活动猖獗，咨请与江苏合作“试办巡缉”，以打击盐枭走私贩私：“查江苏苏、松、常、镇、太四府一州系浙盐引地，滨临江海，港汊纷歧，遂成私盐出没之薮，官引滞销，认商赔累。后由商人捐资雇募巡船，节节梭巡，销数略有起色。惟巡船远在邻境，是否认真，有无滋扰，浙省耳目难周。是以函请江苏抚臣会派道员、统带前项商巡，督饬妥办，庶于盐务地方两有裨益。并通地方营汛，遇有大股私枭，一体会合兜拏。”（注：《清德宗实录》卷四十八，光绪三年二月乙卯。）江苏方面给予积极回应，双方合作对青帮的贩运私盐活动展开打击。但是，青帮仍继续在江苏和浙江进行各种危害社会的活动。“安清道友，大都江淮之间为多，是则地痞土棍之类，然近来此等道友流寓他处者，亦不乏人，遇事生风，行踪诡秘，暗则潜为鬼蜮，明则凶若豺狼。”（注：《内忧亟于外患说》，载《申报》，光绪十二年十月十九日。）在苏南一带，活跃着以巢湖帮为主体的“枭匪”，还有以游勇为主的“光蛋”。“江苏苏、常一带，盐枭及散勇踞太湖为巢穴，四出抢掠。”（注：《清德宗实录》卷一百六十二，光绪九年四月戊寅谕内阁。）所谓巢湖帮，乃是青帮的一个分支，成员多半是安徽合肥人。他们平日集资贩盐，缉私严则聚赌，赌无利则抢劫勒索，常聚集在苏松太湖，并分往苏、常嘉湖各属。鉴于嘉湖一带悉是水乡，港汊有数百处之多，青帮船只在在皆可往来登岸，以致“浙剿即窜苏，苏剿即窜浙，合剿则兵至为民，兵去仍匪。防固不胜防，杀亦不胜杀”（注：军机处录副奏折，开缺浙江巡抚聂缉椝折，光绪三十一年九月二十一日。）。

清末，青帮与盐枭已经融为一体，很难加以区分，他们均从事抢劫、走私等活动。光绪三年，福建道监察御史田翰墀奏称：“本年九月，突有盐枭多人，在保定府属之蠡县、安州一带抢劫盐店，肆行无忌，并有捆缚事主勒赎情事。”奏请“敕下直隶总督严饬所属，密派捕役分赴集镇，实力查拿，与练军声势互相联络，庶枭匪从而敛迹，而地方渐就肃清”（注：军机处录副奏折，福建道监察御史田翰墀折，光绪三年十月二十日。）。光绪七年，青帮在江苏扬州大肆抢掠。适有逃回之散勇，在镇购买食物时与店主口角殴打，不一时聚集多人助凶打斗。安清道友遂乘势连抢茶食铺、烧饼铺、肉铺、布铺、钱铺等。合市即刻鸣锣，远近数十里，锣声不绝。其后抢劫者散去，而河中大小船只遂纷纷下驶，讹言四起，“安庆（清）道友又故意张大其词，以冀村镇户铺迁移，得以从中抢攫”（注：《扬郡虚惊》，载《申报》，光绪七年五月二十五日。）。

虽然清朝当局进行了打击，然而，青帮与盐枭的危害社会活动仍屡禁不止。据浙江巡抚崧骏奏，光绪十五年二月初十日，盐枭十四人行劫乡民张兆铨家门外盐斤。（注：参见军机处录副奏折，浙江巡抚崧骏折，光绪十五年八月十八日。）说明当时，盐枭与青帮、哥老会的势力已经相当强大，当地官府亦对之无可奈何。

当时，青帮的势力范围已经蔓延到长江下游的广大地区，不仅在江北的苏北、皖北、皖东等地，而且逐渐向长江南岸地区渗透。当时的报纸记载：“两省交界之处，浙则湖嘉各邑，江则苏松各邑……有所谓盐枭者焉，有所谓光蛋者焉，其人则千百成群，皆昔之健儿好身手也。”（注：《申报》，光绪二十年五月初七日。）

光绪后期，青帮已经融合了盐枭、光蛋、青皮等组织。他们“初仅贩卖私盐，支棚聚赌。继则掳人勒赎，肆行抢劫”。光绪二十五年，江苏太仓州嘉定、宝山一带有“安清道友孔老窝子等，率同羽党分布各乡镇，开场聚赌，且皆身怀军火，偶有违言，动辄伤人酿命”（注：《赌棍拒捕》，载《申报》，光绪二十五年十月十五日。）。光绪三十一年九月，浙江海宁捕获盐枭首领方老窝子、王老窝子、高四毛及余党曹小麻子、朱松祥五人，将其中之方老窝子、王老窝子、高四毛四人，照章正法。（注：参见军机处录副奏折，杭州将军瑞星折，光绪三十一年十一月十六日。）

青帮还往往上岸进行各种不法活动，粮船过境时，水手必上岸滋事，或窃或盗，无恶不作。（注：参见李文治编：《中国近代农业史资料》第1辑，944页，上海，三联书店，1957。）一些青帮水手为了小团体利益，甚至与官员勾结，勒索交粮农民。他们对缴粮农民百计刁难，不肯开兑，结果从前每船帮贴不过一二十两银，此时加至一百数十至二百多两银。青帮水手骚扰、敲诈商民船只之事也屡见不鲜。他们在回空途中，设置各种圈套敲诈过往行船，在浅涩航道上借口驳运漕粮，肆意占用民船。商民只有行贿后才能脱身，否则船只遭到扣押，货物遭到抛撒、毁坏。更有甚者，他们还明目张胆地用漕船阻塞河道，往来船只非给钱不予放行，名曰“买渡钱”。或择河道浅窄之处，两船直长并泊，使南北船只俱不能行，必积至千百号之多，阻滞至三四日之久。青帮中一些人沿河充当地棍，名曰“河快”，向各船科敛钱文，给付漕船，命其抽单分泊，以便各船行走，名曰“排帮钱”。如遇重载商船，即用米一斗倾入舱内，非给费不能前行，否则加以抢米罪名，人船并锁，借称送船究治，即可得钱。设遇无货船只，虽给费亦不能放走，缘漕船揽载货物甚多，即留作载私货之用。（注：参见《荐华堂文钞》卷七，漕船讹诈折，引自李文治、江太新：《清代漕运》，285~286页，北京，中华书局，1995。）

光绪二十六年，安徽巡抚邓华熙奏称：沿江盐枭、青帮党众势强，多以贩私为名，肆行不法，并仿效哥老会，纷立会党，散放飘布，纠人入伙。在市则强取货物，持刀逞凶；在乡则抢劫勒赎，无恶不为。和州拿获林老九、稽兆兴、江彦和、高基发等十一名，念山县拿获高茂球、江为焕，宣城县拿获牛大发、欧大发、王锡章等十三人。多系渠魁，或首开山堂，纠集会党，或充当头目，辗转邀人，有残杀同伙，历次劫掠各情事。或听从入会，随众妄行，代售私盐，聚赌敛费。（注：参见军机处录副奏折，安徽巡抚邓华熙折，光绪二十六年四月初四日。）光绪二十八年三月二十六日上谕称：“江南苏、松、常、镇、扬、通一带，盐枭林立，劫人勒赎。上年正月间，武进、阳湖并有仇杀至数百人之案。”（注：上谕档，光绪二十八年三月二十六日。）

青帮不仅从事抢劫杀人、开场聚赌、拐卖妇女、绑架勒索等犯罪活动（注：参见军机处录副奏折，卞宝第折（原件缺时间）。），而且公然拒捕。光绪三十一年十一月十五日，江苏省江北镇提督所属佃湖营六套汛把总徐钟伦，率同汛兵在阜宁县五套巡缉，遇有安清道友邱汶英、孙良璧等九人，各持枪械在阜宁县五套地方抢劫行旅，抢得事主陈三驴只、洋钱。汛官徐钟伦带五人追拿，邱汶英等即将驴弃下，旋被追及，孙良璧欲交洋钱免究，汛官不允，揪住发辫拖走，孙良璧喝令拒捕，邱汶英放枪将汛官徐钟伦轰伤身死。（注：参见刑部江苏司重大专案，两江总督周馥、江苏巡抚陈夔龙折，光绪三十二年五月十二日。）

二、对青帮危害社会活动的严厉打击措施

光绪初年，江苏太湖、淮扬一带青帮的走私活动导致大规模械斗。太湖上有两大青帮走私集团，即山东帮和焦湖（又称巢湖）帮。双方为争夺盐利，经常进行大规模械斗。光绪三年二月，两帮在金山县曹泾口争先装载私盐，各不相让，进行斗殴。焦湖帮人数不多，被山东帮击溃，山东帮尽数劫夺其大小盐船达九十余艘。当局采取拉一派、打一派的策略，招抚焦湖帮而打击山东帮。焦湖帮头目焦河人董三投靠官府，并愿意“领捉私贩，投效立功”（注：《私枭投诚》，载《申报》，光绪四年二月三十日。），对山东帮大打出手，使山东帮元气大伤，其著名头目刘姓亦被缉获。与此同时，江苏当局对淮扬一带的青帮，也加大惩治力度。淮扬一带有大量青帮分子从事贩运私盐的活动，其中板浦、中正、新兴三场尤为集中。青帮头子李九手下拥有党羽三千多人，多为裹胁之百姓，如有不从，即行烧杀，而且“殴差拒捕，视为常事”。两淮盐运使饬令水陆练军四面包围，踩缉兜拿，历时两月方将李九等拿获正法。（注：参见《盐枭伏法》，载《申报》，光绪三年八月初六日。）李九死后，淮扬一带盐枭贩私依然如旧。（注：参见《盐枭肆凶》，载《申报》，光绪三年八月十九日。）

光绪九年四月，御史黄兆柽奏，“江苏苏常一带，盐枭及散勇踞太湖为巢穴，四出抢掠”，奏请朝廷下令对之“密捕惩办”。这里所称盐枭，实乃青帮。翌年七月，御史张人骏又奏：“江苏各属私枭恣肆，渐成伏莽。沿海居民与各营遣散之勇，勾结煽炽。近更联络湖泖枪匪，蔓延腹地吴江等处，啸聚不下千艘，抢劫各案，层见迭出，有掳去缉船、肆劫官局情事，请饬严密查拿。”朝廷遂下令给两江总督曾国荃、江苏巡抚卫荣光：“严饬所属实力访拿，歼厥渠魁，散其党与，不得稍涉粉饰，致贻隐患。”（注：《清德宗实录》卷一百八十九，光绪十年七月己巳谕军机大臣。）江浙当局对“枭匪”展开了多次打击行动，抓获了一些重要的“枭匪”分子，打击重点地区在江浙两省交界的太湖及江苏的松江府、苏州府，浙江的湖州府、嘉兴府等地。

光绪十一年，在江苏吴县将盐枭董大篙、金阿四、王怀议等拿获，就地正法枭示。董大篙曾充营勇，后加入巢湖帮，贩运私盐。光绪十一年十月，董大篙与金阿四、王怀议等十三人抢劫万年桥钱店。（注：参见《申报》，光绪十二年五月二十五日。）光绪十三年，在江苏吴县将李三老头击毙。李三老头是浙西贩运私盐三大帮之一黄湾帮的头目，横行于江浙一带。（注：参见《宫中档光绪朝奏折》第三辑。）同年，当局在江苏上海县将浙西三大帮之一的粮帮首领刘大老四拿获，就地正法，枭首示众。光绪十三年，将浙西三大帮之一的金泽帮首领胡大辫子拿获正法，枭首示众。（注：参见《宫中档光绪朝奏折》第三辑。）光绪十六年，安徽庐州当局将浙西黄湾帮头目王均恩斩决，枭首示众。（注：参见《申报》，光绪十六年十月十九日。）光绪二十年，江苏拿获著名盐枭头目许小四子，就地正法，枭首示众。（注：参见《申报》，光绪二十年十月十四日。）光绪二十一年，浙江嘉兴县拿获唐老窝子，就地正法。唐老窝子在嘉湖一带走私贩私，并开场聚赌。光绪二十二年，江苏苏州拿获李老窝子，就地正法。李老窝子贩卖私盐，开设赌场，到处劫掠。江苏宁国府拿获白面施老窝子，就地正法，枭首示众。施老窝子即施得胜，曾在军营当勇，拜浙江之王康南为师入青帮，收李小窝子为徒，与其师王康南在苏浙边界广结党徒，贩私聚赌，屡次杀人，后在安徽南陵县境内被捕获。经审讯，江苏巡抚赵舒翘将施老窝子就地正法，枭首示众。（注：参见军机处录副奏折，江苏巡抚赵舒翘折，光绪二十二年十一月十五日。）安徽庐江拿获盛长子、盛蔡氏，盛长子旋病故，盛蔡氏永远监禁。浙江平湖县拿获陈德余，就地正法，枭首示众。江苏姑苏拿获光山，就地正法，枭首示众。光绪二十三年，江苏苏州拿获太湖盐枭头子董必贵、管老窝子，就地正法，枭首示众。光绪二十四年，天津拿获黑面施老窝子，讯明后正法。

两江总督刘坤一为了更加有力地打击太湖一带青帮和盐枭，采取了以下措施。

首先，遍贴告示，劝诫民众不要加入安清道友。“闻有安庆（清）道友，编立派号，暗作记认，蛊惑乡愚。尔等百姓须知，结会匪徒即为国法所不容，稍一失足，便遭噬脐之祸。自示以后，宜各革面洗心，勉为良善，毋蹈前辙。”（注：《严禁入会》，载《申报》，光绪二十年正月二十六日。）

其次，命令保甲总局严饬城厢内外大小客栈，不准收留来历不明之人，如果有知情容隐者，立即从重治罪。而且令保甲长编立门牌，查明是土著还是客民，男女共几口，现习何业，详细载明，以便逐段稽查。（注：参见《严查匪类》，载《申报》，光绪二十年二月初七日。）

清廷对江浙一带的青帮和盐枭，一度采取招抚之策，笼络一些较大的“枭匪”头目，以收“以枭治枭”之效。有些青帮头目为了规避打击和贪图功名利禄，便向清朝当局投诚，最具代表性的人物就是青帮大头目徐宝山。

）

然而，青帮和盐枭的走私活动，并未因部分首领接受官府的招抚而有所减弱，甚至较以往更为猖獗。清廷只好摒弃对盐枭的招抚之策，谕令江浙两省督抚，严饬地方文武协力剿办，不准招抚。（注：参见《苏浙两省不准枭匪投诚》，载《申报》，光绪三十二年三月十六日。）

光绪三十一年七、八月间，大股盐枭来至浙江湖州府双林镇，大肆烧杀抢掠，并拒毙多名营勇，将浙省驻防炮船军械全部夺去，然后逃往太湖一带，其后又多次战败太湖水师。（注：参见《太湖捕枭官军受败情形》，载《申报》，光绪三十一年八月十八日。）江苏当局为了打击“枭匪”的行动，“添设水师等船，扼驻太湖，防剿枭匪”（注：《清德宗实录》卷五百五十六，光绪三十二年二月丙寅。），并下令：“枭匪敢于拒捕，应准格杀勿论。”（注：《苏抚通饬拿获枭匪格杀勿论》，载《申报》，光绪三十二年三月十五日。）又与浙江联合对盐枭展开围剿。

在清朝当局大规模的严厉打击下，青帮和盐枭的不少重要头目纷纷落网。江苏巡抚陈夔龙奏称：江苏盐枭中，内河以董道富为首，沿海以范高头为首。光绪三十二年，董道富在官兵追捕时被击毙。范高头曾因枪杀人命罪被捕入狱，释放后投入盐枭团伙，充当头目，贩私行劫，“恃其财多，接纳亡命，沿海各属，满布爪牙，自造船只及潜购军械甚多”。光绪三十一年，范高头开枪拒敌，击杀勇丁而逃逸。光绪三十二年，在浦东被擒获正法。（注：参见军机处录副奏折，江苏巡抚陈夔龙折，光绪三十二年八月二十八日。）

光绪三十二年，江苏将拒捕并曾击毙清军把总之安清会邱汶英、孙良璧就地正法。光绪三十一年十月十五日，邱汶英、孙良璧与庄柯仁等一共九人，各持枪械在阜宁县五套地方抢劫行旅，将事主陈三揿按，抢得驴只、洋钱，尚未分赃。汛官徐钟伦带五人追拿，即将驴弃下，旋被追及，孙良璧欲交洋钱免究，汛官不允，揪住发辫拖走。孙良璧喝令拒捕，邱汶英放枪将汛官徐钟伦轰伤身死，逃逸时被获。庄柯仁等不知逃往何处。经淮扬海道蒯光典禀请，批饬将邱汶英、孙良璧照章就地正法。（注：参见刑部江苏司重大专案，署理江北提督厢白旗汉军副都统刘永庆折，光绪三十二年五月十六日。）

法部右侍郎沈家本上惩治江浙一带青帮、红帮之条陈：“据称嘉湖一带枭匪蔓延，势甚猖獗，湖州如石冢、重潮、新市等处，嘉兴如桐乡、石门、海盐等处，白昼抢劫掳人勒赎，甚至拒捕戕官，打毁教堂、学堂种种，指不胜屈。近闻朝廷特派重兵前往坐镇，诚以乱萌，一日不靖即闾阎一日不安。”“查此项匪徒与大股匪党揭竿而起者情形不同，盖其中半为昔年裁勇，半为盐枭，有红帮、青帮各种名目，其籍贯以皖省之焦湖人为最多，两湖人次之，温台人亦杂出其间。平日以包赌贩私为事业，遇便则抢劫讹诈，无所不为，恃太湖为出没之所，沿湖各府州县踪迹无常。一闻官兵搜捕，往往四散逃匿，或竟持械抗拒官兵，反致失利，如是者已数十年，办理总未得手。推原其故，一由于嘉湖等府港汊纷歧，官兵初到，情形扞格，而匪类游息日久，熟悉地形，兵至则散而为民，兵退则聚而为盗，往来飘忽，未易痛惩。一由于民匪杂居，并无标异啸聚择生抢劫之案，散处即为游手好闲之徒，难以辨认。又初无一定巢穴，可悉力进攻。有此二故，此所以不能一时歼灭也。近来匪类日炽，居民不能安生，间亦为所胁，然究与成股匪徒设立头目、筑寨负隅者迥异。故前年江浙两省有合办兜剿之议，卒难奏效。”故奏请：“宜酌用清乡之法，匪多外籍，口音易辨，藏匿之所亦易跟寻，苟得熟于情事之统领，善为操纵，不使良莠混淆。南方偏重水师，倘多备炮船扼要，屯扎以编查清匪之源，以抚辑散匪之势，宽以时日事必济”，请“饬下江浙督抚臣，于原有缉捕营办法酌量变通，各派大员，协同妥议清理之法，不动声色，威惠兼施，并令严查保甲举办团防，庶匪踪易绝，而匪势自孤。较之以兵力痛剿，似为有益。一则匪类不致走险，一则人心不致震惊。当此民情浮动，操切将事断非所宜，臣为镇定地方起见，据实直陈”（注：军机处录副奏折，法部右侍郎沈家本折，光绪三十三年十二月二十一日。）。

光绪末年，浙西之青帮、红帮，太湖之盐贩，苏松一带之青皮、光蛋等，平日皆以贩私开赌为生，与民杂处，恃众横行。有时强借强当，有时掳人勒赎，有时白昼抢劫。官兵往拿，兵少则拒捕，兵多则逃逸。其窟穴多在太湖附近支河汊港之间，聚则为匪，散则为民。（注：参见赵尔巽档，两江总督端方与赵尔巽筹商拟致军机处电，光绪三十三年十二月十三日。）其众大约分为土客两帮：以夏竹林为土帮匪首，余孟亭为客帮匪首。此外，江北阿四即张阿四、王老四、蔡老三、李能掌、石老大、夏小辫子、吴小麻子均为枭中渠魁，迭次抢劫苏浙当铺、丝行、盐船、布船及各处居民铺户，并拒敌官兵之案，不一而足。光绪三十三年十二月，曾抢劫大东公司戴生昌轮船得赃，及致毙招商轮船搭客。两江总督端方遂派水师往剿，于吴江县将余孟亭拿获。余孟亭先在浙省各营当勇，旋充旗牌并在上海各处开赌。光绪三十三年，被管老窝子、李能掌推为帮首，连抢苏浙盐船、布船、丝行、米行、当铺等家，得赃甚巨。冬天始与夏竹林联合。夏竹林为土帮，有船二十余只，伙党二百余人，枪一百数十杆。余孟亭为客帮，有船二十余只，伙党三百余人，枪二百六十余杆。相约有事互相接应，仍各抢各分。夏竹林于枫泾之战时被击毙。江北阿四原名张蓬莱，又名皮匠阿四，江北人。二十岁后帮人贩私，后在袁化开赌，其后又在盐捕营当勇，旋即出营，先与夏竹林、余孟亭均不认识。光绪三十三年九月，始与之合帮，同为头目抢轮劫当，拒敌官兵。枫泾战败，身受枪伤，与夏小辫子分带六船，逃至吴淞分手。朱小弟入伙放哨，劫当得赃拒捕。经审讯，两江总督端方将余孟亭、江北阿四、朱小弟、夏小辫子一并正法。（注：参见法部宥恤司闽浙科重大专案，两江总督端方折，光绪三十四年五月初三日；军机处收电档，直隶总督端方致军机处电，宣统元年五月十四日。）

宣统二年七月，江苏惩办大股盐枭余得漳等劫营案。宣统二年六月，有大帮盐枭进入松属云山、卫城等处。六月初四日夜四更时分，盐枭百数十人，逾墙打开营门，蜂拥入内，劫取排列洋枪，劫去驾船两只，枪十五杆，子弹四百二十粒，新旧军衣裤十一件，旗两面。另股盐枭又抢夺奉贤县南桥绅商，抢劫三官塘阜城典当。当局先后拿获盐枭王兆江、左春豺即沈三、张传豺即张老窝子、殷钰有、米老三、朱老四、潘事淋、张子沄、余得漳即余湾胯子、顾豺福、孔有豺、任得胜、徐桂、彭三九、王和、沈荣苹、杨云发等。江苏巡抚程德全当即批饬将首领照章就地正法。顾豺福等十一人，情节较轻，仍发回松江府分别讯拟详办。（注：参见法部宥恤司江南科重大专案，江苏巡抚程德全片，宣统二年七月初一日。）

宣统二年十一月，两江总督张人骏审理盐枭王慎国等拜会放票拒敌官兵案。王慎国系已革哨弁，为盐枭头目，纠党贩私卖盐，迭次抢劫得赃，捉人勒赎，甚至劫营掠械拒捕夺枪。杨长凯拜会入帮，掳勒拒敌官兵。周学文亦结伙百余人，携带洋枪数十杆，驾船二十只，围劫官盐千余包。均属凶暴众著，核与土匪啸聚薮泽情形无异，两江总督张人骏经电商抚臣，将其一并批饬就地正法。（注：参见法部宥恤司江南科重大专案，两江总督张人骏片，宣统二年十一月初二日。）

宣统三年，江苏拿获青帮重要头目朱盛椿、朱羊林。朱盛椿绰号“朱大狮子”，朱羊林绰号“朱大花脸”。朱盛椿贩卖私盐多年，迭次拜会，设立忠义堂，收徒千余人。光绪三十四年十二月十八日，其弟朱盛贵绰号“朱小狮子”被官府拿获，朱盛椿率领百余人执枪拒敌官兵，将朱小狮子救回。朱盛椿平日纵容属下肆行抢劫勒赎，集资广置田产。朱羊林入安清帮，收徒二百余人，积贯贩私，随同朱盛椿纠党营救朱小狮子，放枪轰伤兵勇，并迭次劫掳杀人。被捕后，两江总督张人骏将朱盛椿、朱羊林就地正法。朱小狮子即朱盛贵旋亦被捕，供认历贩私盐，迭次拜会，结伙肆行抢劫得赃，并奸污妇女，杀毙人命，抗拒官兵，被就地正法。（注：参见朱批奏折，两江总督张人骏折，宣统三年五月二十五日。）

宣统三年，清廷已经陷入危机之中，根本没有余力再对青帮、盐枭进行打击。随着清王朝的覆亡，对青帮的惩治成为历史的一页。


第十三章 清代其他帮会的活动与清廷的治理

清代除天地会、哥老会与青帮之外，还存在大量帮会，对此，清廷也采取严厉的打压政策。


第一节 清前期对一般会党的取缔与打击

清代前期存在各种名目的“结会树党”组织即会党。这些会党，既有反抗清朝统治的积极方面，也有危害社会正常秩序的消极方面。清朝统治者为了维护其统治，对这些会党采取了取缔和打击的措施。乾隆二十六年天地会出现以前遭到破获和消灭的会党，见于档案记载者，有以下一些。

一、台湾小刀会

名为小刀会的会党，一部分属于天地会系统，还有一些则属于一般会党。乾隆五十九年以前的台湾小刀会，便属于一般会党，不属于天地会系统。（注：乾隆五十九年台湾郑光彩所结小刀会系天地会变名，属于天地会系统，此后台湾和内地的小刀会，多属天地会系统。）

乾隆三十七年，从彰化县（今台中市）大墩街小贩林达拜盟结成小刀会开始，小刀会逐渐在闽南、台湾等地浮出水面，且多次举行造反活动。乾隆后半期的台湾小刀会，大多是为了对付营兵骚扰而自发结成的自卫抗暴组织，因以小刀作为武器和标志而得名。乾隆三十七年正月，台湾大墩街民林达卖槟榔时，被汛兵“强买殴辱”，气愤之下，邀集林六等十八人结为一会，相约若遇营兵欺侮，各带小刀帮护。宗室多罗质郡王永瑢认为小刀会之出现，乃兵丁所激成。他说：“查台湾一府，地居海中，番民杂处，是以多设兵丁，以资弹压。乃兵丁等反结伙肆横，凌辱民人，强买强卖，打毁房屋，甚至放枪凶斗，以致该处居民，畏其强暴，相约结会。各持小刀，计图抵制。是十余年来，小刀会之举，皆系兵丁激成。”（注：军机处月折包，永瑢折，乾隆四十八年七月初一日，转引自庄吉发：《清代天地会源流考》，23页。）这如实地反映了台湾小刀会出现的原因和背景。

林达等人所结小刀会，后因会伙先后身故，逐渐瓦解。不久，又出现了彰化小刀会，首领林阿骞又名林阿赛。乾隆三十八年，林阿骞邀黄添等五人结会，有黄江等人陆续加入。凡入其会者，各备小刀一把作防身之用。彼此相约，如遇营兵及外人欺侮，则各执小刀帮护。会外之人畏其强横，又以小刀会之人敢同兵丁相抗衡，大如王爷，故又俗称“王爷小刀会”。（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督富勒浑折，乾隆四十八年正月十六日。）

乾隆三十九年，又有陈缠等，或三四人，或五六人，各自结成小刀会，且有衙役参加。乾隆四十年，台湾府知府蒋元枢曾访拿李水等十人所结小刀会。乾隆四十四年，又有卢讲等人结拜小刀会。以后，小刀会之势力越来越大。

乾隆四十五年九月，台湾又有林水等人结拜小刀会，也是为了对付营兵之欺侮。是年七月二十五日，有兴化营兵在杨振文门首，公祭远年阵亡之同伴。因旧时设祭之处被杨振文建盖房屋，兵丁们便在杨振文门首摆列祭物。杨振文率众阻止，将祭品抢散。兵丁陈玉麟遂与杨振文斗殴，其他兵丁一齐帮助。结果，兵丁郑高先被杨振文殴伤，即回到营房，取回鸟枪施放，误伤贩卖果品的林水腿肚。林水不依，即赴县控告。彰化县知县焦长发差拘营兵陈玉麟、郑高等到案，杖责发落。后经调解，令杨振文出番银一百五十圆，给陈玉麟等买地建造祠屋。营兵们因林水赴县控告致遭杖责，于心不甘，屡次欺侮百姓。林水气愤，遂于乾隆四十五年九月间，邀同孙番、杨报、林葵等四人，结拜小刀会，相约如遇营兵欺凌，彼此举刀帮护。（注：参见庄吉发：《清代天地会源流考》，24～26页。）

乾隆四十七年，台湾彰化县再次发生小刀会骚动。是年八月二十三日，该县桐脚庄演戏，有漳州籍人在戏场开设赌场。三块厝村小刀会之漳州籍人黄添，与泉州籍人赌博。泉州籍人赌输，因其所出之银成色不足，彼此争闹。黄添之子黄璇等纠众将居住秀水庄之泉州籍人廖老殴毙。泉州籍人报告县署后，因凶犯未拘，心中不服，于二十六日赴黄添家殴抢。漳州籍人亦拦抢泉州籍人杂物，彼此成仇。这时，又有泉州籍人吴成，对同籍之谢笑称，小刀会黄添等欲纠众攻庄，谢笑即借此倡议传帖，知会各泉州籍人村庄，彼此相帮。黄添因见泉州籍人众多，恐难抵御，遂私约漳州籍住居大里杙之林姓，于八月二十九日，进攻泉州籍人住居之番仔沟、过沟子、鹿仔港等地方，彼此焚杀，各有伤亡。最后形成一场大规模械斗，波及梨头店、芦卢墩、沙辘、大脚街、牛骂头、大武郡、燕雾、东西螺、海丰港、布屿禀等处，历时月余，彰化县受到扰害之村庄有二百余处。（注：参见庄吉发：《清代天地会源流考》，26页。）最后遭到当局的镇压，小刀会被迫解散。

二、顺刀会

乾隆二十二年，清廷下令严厉打击河南、山东、江南等省之顺刀会。该会约定，但有顺刀一柄，便可入会，“呼朋引类，百十成群，或逞凶打降，或使力迫胁，或强奸妇女，或强掠财物”。朝廷严饬各省督抚“设法擒捕，为首者即行杖毙，其党羽充发黑龙江当苦差”（注：朱批奏折，山东巡抚鹤年折，乾隆二十二年五月初十日。）。

三、牙签会

乾隆五十二年九月，广东肇庆府西宁县人仇德广纠人结拜牙签会。是年九月初，仇德广与高明县人梁季丹、卢首贤商量纠人结拜弟兄。相约如被人欺侮，可彼此帮护，并可骗钱使用。三人共纠得陈兴远等二十二人，于九月初八日，齐集西宁县杜城圩新庙，每人出钱三百文，交给仇德广收受。众人不序年齿，共推倡会者仇德广为首，一同在神前拜把。仇德广即解身佩牙签一幅，声称以“牙签会”为名，每人身带一份，作为暗记，俟照样造成，即散给众人，并嘱众人再转相纠人。十月十八日，仇德广又与新纠之李五九等二十一人，在广西苍梧县文村古庙结拜，众人仍推仇德广为首，同在神前结拜。仇德广称，每人除备银、牙签外，尚须打造银图章一个，装入小盒，各自佩带，作为信记。图章上刻“贤义堂记”四字。其后，牙签会多次进行抢劫活动。（注：参见《宫中档乾隆朝奏折》第六十八辑，广西巡抚孙永清折，乾隆五十三年五月三十日。后被当局取缔。）

四、掖刀会

乾隆五十五年，江苏徐州府周廷相纠人结拜掖刀会。周廷相原籍江苏邳县，向与同县之张士全、常泳祥等人交好，平日各带掖刀、顺刀、铁鞭等物防身，自称“掖刀手”，遇有争斗之事，即纠人打斗，人皆畏惧。乾隆五十五年三月二十日，周廷相等人同赴邻近的山东台儿庄赶集，因无盘费，张士全倡议抢夺，周廷相等皆同意。当夜，张士全等各执掖刀、顺刀，在山东兰县桃墩村，将赴镇赶集之王友信驴二头及所驮麦子五袋抢夺，并将王友信杀伤。周廷相等人所结之掖刀会，于乾隆五十六年遭破获。（注：参见朱批奏折，两江总督孙士毅折，乾隆五十六年三月十五日。）

徐州府铜山县也有类似组织，该县有号称“虎牙”之张三、号称“黑虎”之王贵及号称“金翅鸟”之吕英等人，平日亦各带掖刀、顺刀等防身。乾隆五十五年七月二十五日，张三倡议结拜弟兄，王贵等允从。各出钱七八十文，买备酒食，共饮磕头，按年龄之长幼为序，彼此弟兄相呼，主要从事打架斗殴等活动。（注：参见朱批奏折，两江总督孙士毅折，乾隆五十六年三月十五日。）破案后，被当局取缔。

五、共和义会

嘉庆四年，广东陆丰县李崇玉等结拜共和义会。李崇玉曾因“诓骗乡民银钱”罪被发遣，解至曲江县地方乘机逃脱。嘉庆七年六月，返回陆丰。适有一艘吕宋商船在洋面遭风沉溺，李崇玉捞得白银一万余两，并大小铁炮二十七座。其友李陆飞见其骤富，称系“天顺人愿”。李崇玉遂悬点“顺天”记号之灯笼，以“夸耀亲朋，广交匪类”。嘉庆八年春，李崇玉风闻官府查拿，遂躲至海上，与著名海盗朱相交结。后来回乡，将从海船上捞得之大炮，于每乡各贮一门，并令人制造火药。将所捞小炮二十五门存于所立新馆。各乡之人“贪其资助”，皆“尊李崇玉为大哥，有事互相帮助”。李崇玉仿照《水浒传》中故事结会，自号为“李义”，并且称“文皇帝”，所结之会称为“共和义会”。后被官府察觉，进行查拿，李崇玉闻讯逃逸，官府仅将其父母兄弟子侄及党羽二十五人抓获，予以惩处。两广总督那彦成奏请将失察该案之碣石镇总兵李汉生、陆丰县知县李荣、守备叶上进等一并革职。（注：参见朱批奏折，两广总督那彦成折，嘉庆十年三月十四日、九月二十六日及十月二十八日。）

六、担子会

嘉庆六年、七年间，江西最早出现担子会的活动。其首领萧烂脚，籍隶江西宁都，先在各处抬轿为生。嘉庆六年三月，与李次元等二十二人在进贤县“序齿拜把”。旋遭官府查禁，潜赴各处求乞度日。嘉庆七年八月，复与周子在临川县结拜担子会，首伙共三十二人。嘉庆十一年，萧烂脚、饶毛俚等共三十九人，在安仁县结拜担子会，以萧烂脚为老大，饶毛俚为老满头，以后多次结会并抢劫。担子会不知始于何年，据档案所载：“担匪一项，本系无籍棍徒，身挑锅担，假名求艺，伺便窃扰”，“纠伙多人，结盟拜把，恣行攘窃”。破案后，萧烂脚被江西巡抚先福处以绞立决。（注：参见朱批奏折，江西巡抚先福折，嘉庆十六年六月十九日。）

嘉庆十八年，江西瑞州府所属高安、新昌二县，又有陶添碧等三十五人结拜担子会，行窃勒赎。陶添碧曾多次行窃，后因年老不能行窃，遂与鲁一索等一共三十五人，于嘉庆十六年五月十三日，在高安县空庙内结拜，众人推陶添碧为老大，鲁一索为老板。破案后，江西巡抚先福将陶添碧处以绞立决，鲁一索发新疆给种地兵丁为奴。（注：参见朱批奏折，江西巡抚先福折，嘉庆十八年五月初三日。）

七、牛头会

嘉庆七年，广东博罗、永安爆发添弟会起事，添弟会成员多为外来的客家人，与本地居民原有矛盾。起事发生后，当地居民为了对抗添弟会，成立“牛头会”，按照每户拥有的耕牛多寡出资，雇募乡勇，与添弟会对抗。添弟会起事失败后，牛头会趁机杀害添弟会成员，导致两会互相仇杀。当局希图制止两会的仇杀，两广总督瑚图礼在制定善后章程时，提出禁止牛头会，并严行保甲等措施。嘉庆八年，大学士庆复等议准两广总督瑚图礼所奏善后事宜中严禁结会等措施。瑚图礼原奏称：“添弟会业经剿办，此时仍应严禁。其牛头会应遵旨永行禁绝，以杜衅端。此次博罗、永安会匪等起事之初，百姓保护自家，按牛排费，雇募乡勇，以为守御之谋，于是有牛头会名色。其心虽非好为乱阶，而其中难保无不逞之徒，借报复为名，乘机劫杀。是一会灭，而一会复炽，亟应一并禁止。责成牌长、甲长、约正，逐户编查取结。图十家之内有结添弟会、牛头会之人，即据实举报；若容隐不报，别经发觉，即行连坐。”庆复等对此认为“应如所奏办理”。（注：参见军机处录副奏折，大学士庆复等折，嘉庆八年闰二月二十一日。）

八、观音会

嘉庆八年，湖南江华县莫景兆等所结。莫景兆曾充该县锦田司书职，嘉庆八年四月初四日，吴脑、何鸣昌等来至其家，谈及彼此孤单，全仗佛力护佑。莫景兆称黄竹寨外有观音庙，四月初八日系佛诞，倡议结一佛会，每年佛诞之日，齐赴庙内，既可拜佛，又可结党，互相帮护，不受人欺。吴脑等应允，遂分头纠人。约定四月初八日在黄竹寨外观音庙内会齐，每人出钱一百二十文，交莫景兆买备牲醴香烛等物，并纸簿一本。届期首伙共三十人，将各人姓名写于簿内，拜毕各照原排行称呼。莫景兆行大，吴脑行二，即以大哥、二哥呼唤，同饮佛酒而散，因此会系在观音庙内结拜，故取名“观音会”。破案后，两广总督兼广东巡抚那彦成将莫景兆发往黑龙江给索伦兵丁为奴；廖善子等五人，均依“异姓人歃血结盟，聚众在二十人以上为从”例，发云贵两广极边烟瘴充军。（注：参见朱批奏折，护理湖南巡抚成宁折，嘉庆十年六月十一日。）

九、边钱会

边钱会与担子会均为乞丐的结社组织，属于丐帮。嘉庆十年，江西人王瞎子在临川县结拜边钱会。王瞎子向靠行乞度日，曾入担子会。嘉庆十年，遇到王黄肿子及担子会中萧烂脚等人，见丐伙渐多，倡议结拜弟兄。首伙共四十四人，于同年二月在临川县结拜，众推王瞎子为首。会内规定，为首者为“头肩”，称“老大”；年龄最小且善走路者，为“老满头”，专门探听官府动静。该会用钱一文分为两半，暗作记认，一边交为首之老大收藏，一边交老满头收藏，作为聚散通信之凭据，故取名“边线会”。约定结拜之时，乞丐出米一升，窃贼出鸡一只及钱一二百文，同买酒肉。写立关帝神位，焚香跪拜。每年五月十三、八月十五两次做会。届时老大乘轿而至，众皆跪迎，以示尊严。凡同会之人，除老大为头肩外，其余分作二肩、三肩等名目。会内规定，不许抢劫，不许放火杀人，若有违规，老大问明责罚。其中年轻力壮者，平日肆窃勒赎，自定价值，不许事主提出要求。老弱残废者，结伴强乞，稍不遂意，即卧地诈伤图赖。其中赌博者，包揽护庇，抽头供奉老大。若受害之人报官，必共同设法报复。遇到官府查拿，令老满头探听消息，以便躲避。破案后，江西巡抚先福将王瞎子依“异姓人结拜弟兄，聚众至四十人以上”例，处以绞监候；王黄肿子等二十五人，在绞罪上减一等，杖一百，流三千里；黄红面子等九人，各杖一百，徒三年。（注：参见朱批奏折，江西巡抚先福折，嘉庆十六年闰三月二十一日。）

此后，边钱会继续在各地流传，均遭到官府打击。

嘉庆二十一年，贵州查办王开机结拜边钱会案。王开机籍隶贵州开泰县，寄居古州地方。嘉庆二十一年七月，在黄乘隆家与刘东海等相遇闲谈，起意结拜弟兄，一共二十五人，共饮鸡血酒结拜。以王开机为首，议立会中条款：在会之人不许互相欺凌，遇事共相资助；若遇危险，彼此相顾，不许畏缩；若犯会中条款，重则捆缚投溺河内，轻则砍去手指脚趾。因系义气之事，故取名“孝义会”，又名“边钱会”。破案后，贵州巡抚文宁将王开机依“异姓人但有歃血订盟焚表结拜弟兄，聚众二十人以上”例，处以绞立决；刘东海等十六人，均发两广极边烟瘴充军。（注：参见朱批奏折，贵州巡抚文宁折，嘉庆二十一年十二月十三日。）

嘉庆二十二年，江西查办黄接麻子等结拜边钱会案。黄接麻子籍隶崇仁县，时年六十岁，乾隆五十一年曾因行窃发配云南，嘉庆元年逢大赦释回，求乞度日。嘉庆十三年三月，会遇邹麻子等，一共四十三人，结拜边钱会。邹麻子年长，被推为老大。嘉庆二十一年八月，黄接麻子又与曾大汉等一共四十六人结拜弟兄，被推为老大。破案后，江西巡抚钱臻将黄接麻子依“异姓人结拜弟兄，聚众在四十人以上为首”例，处以绞监候，秋后处决。（注：参见朱批奏折，江西巡抚钱臻折，嘉庆二十二年九月十六日。）

嘉庆二十五年，江西查办王明显等结拜边钱会案。嘉庆十五年，王明显曾听从萧烂脚入边钱会。嘉庆二十五年七月，王明显在进贤、南昌一带乞食时，与刘春垚等相遇。王明显起意复立边钱会，刘春垚等允从。王明显随陆续纠邀王盛棕、徐才仔等共三十五人，于八月初六日及十月初九日等日在南昌健岭山地方结拜。众人不依年齿，以王明显为老大，刘春垚、溥猪仔年少善走，作为“老满头”，余分一肩至六肩排列。用钱一文，分为两边，一边归老大王明显收藏，一边交老满头刘春垚收执，以为聚散通信凭据。会中人年力强壮者，行窃勒赎，老弱残废者，结伴强讨，窃得财物分给老大。如有事主告官，设计报复，并令老头满探听消息，遇有差拿，通知躲避。有事聚集，由老满头至四处传唤，均听老大约束。破案后，江西布政使邱树棠将王明显依“异姓结拜弟兄，聚众在四十人以下”例，拟处以绞监候。因王明显系在逃十年之逸犯，复结拜弟兄，并恃强扰害，酿成窃犯放火重案，即行正法。（注：参见军机处录副奏折，江西布政使邱树棠折，道光元年十月十七日。）

道光八年八月十一日，贵州查办厅属添塘山、大地堰两处王扑头、罗大武各自纠众结拜边钱会案。道光八年四月二十六日，王扑头会遇素识之乞丐孙老九、陈光玉、杨三朴、刘老二，各道贫难。王扑头起意兴立边钱会，结拜弟兄，以期恃众抢劫，诱赌讹诈，得钱分用。当与孙老九等商允约定，各自邀人。共计纠约到一百二十一人，各出钱数十文，买备香烛，于五月十三日在添塘山岩洞内焚香点烛结拜。因王扑头年长，称为“大哥”，余俱序齿称呼。王扑头起意为首，又名为“帽顶”。破案后，贵州巡抚嵩溥以王扑头、罗大武各自起意序齿结拜弟兄，聚众已至二十人以上，罪应满流，俱有帽顶名号，应各加一等罪，至附近边充军。又以其兴立边钱会，并砍钱为号，冀图抢窃，而照“结会树党，鱼肉乡民，凌弱暴寡，为首照凶恶棍徒”例，俱发极边足四千里充军，照例刺字。孙老九等俱有大五、小五名号，应各加一等，均杖一百，流三千里。陇幺八等听从王扑头、罗大武两伙结拜，均依为从减一等例，于王扑头等满流上减一等，各杖一百，徒三年。（注：参见军机处录副奏折，贵州巡抚嵩溥折，道光九年三月二十五日。）

道光九年十二月十六日，贵州查办外来流民黄昌金在梅复成家兴立边钱会案。该会首伙共二十二人，并有苗人浓耶立等入会。贵州巡抚嵩溥在审理该案时，以黄昌金起意序齿结拜弟兄，聚众至二十人以上，罪应满流，复有帽顶名号，应加一等罪，至附近边充军。复因黄昌金兴立边钱会名目，用线捆扎，分为记号，冀图抢窃讹诈，并有苗民浓耶立等入伙，与仅纠民人结拜者不同，将黄昌金照“结会树党，阴作记认，鱼肉乡民，凌弱暴寡，为首照凶恶棍徒”例，发极边足四千里充军，照例刺字。梅复成、王兴邦诱苗人浓耶立、方宋入伙结拜，系属诱人犯法。梅复成、王兴邦均依“苗瑶地方外来匪徒教诱犯法，所犯之人徒罪以上，教诱之人比照住居苗寨教诱为乱”例，俱发边远充军。刘万年、刘泳幅、宋老九听从黄昌金结拜，罪应满徒，且俱有大五、小五名号，应罪加一等，均杖一百，流二千里。苗人浓耶立、方宋结拜为从罪，应满徒，各杖一百，徒三年。（注：参见军机处录副奏折，贵州巡抚嵩溥折，道光十年七月二十六日。）

十、兄弟会

嘉庆十一年，湖南摧毁兄弟会。该会系嘉庆九年邹脑等在湖南江华县所结。邹脑是广东惠州府龙川县人，素习拳棒，与其弟邹二、侄邹光六、子邹旭仁迁居湖南连州长冲圩，在该处“招聚无赖游民，教授拳棒”。其同乡刘观祥迁居江华县围塘地方，与邹脑住居相近，随他学练拳棒。嘉庆九年三月，邹脑邀刘观祥等共十六人来长冲圩结会。邹脑又嘱令刘观祥再纠邀有武艺之人，以便彼此帮助。刘观祥陆续纠得四十余人，邹脑亦纠得多人，于四月二十六日在江华县黄竹寨刘宗福店内结拜，首伙共六十人。邹脑写立“牛王牌位”，由刘观祥派定众人名次。众推邹脑为大哥，其余之人皆按武艺优劣，分为十等，依次排序，彼此皆以兄弟相称，故称“兄弟会”。邹脑见刘观祥甚能办事，便让他总管会内事务。邹脑又用钱四文，分为八半，邹脑本人收存四半，其余分别交刘观祥、邹光六等各存半边，又分给红布小旗一块。约定会内有事，由邹脑传人发出半边钱，由刘观祥核对后，用红布包裹，差人传唤，作为凭据，会众见后须立时前往帮助。结拜时，邹脑傍坐，宰鸡滴血入酒，众人跪饮，誓不悔盟。破案后，护理湖南巡抚成宁以邹脑屡次起意树会结盟，聚众至六十人以上，照“谋叛未行”律，处以绞立决；其子邹旭仁被缘坐，发云贵两广极边烟瘴充军；刘观祥与邹脑商同结会，纠伙至四十人之多，亦照“谋叛未行”律，处以绞立决。（注：参见朱批奏折，护理湖南巡抚成宁折，嘉庆十一年六月十一日；上谕档，嘉庆十一年六月二十二日内阁奉上谕。）

十一、花子会

嘉庆十二年正月十八日，乞丐“抚州唐”起意结拜花子会。破案后，闽浙总督汪志伊将“抚州唐”照“结会树党，鱼肉乡民，凌弱暴寡”例，发极边烟瘴充军。宁齐公、江文兴等听从纠邀，同索分赃，均属济恶，均依“结会树党，鱼肉乡民，凌弱暴寡为从”满徒例上，酌加一等，杖一百，流二千里，各照例刺字。（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督汪志伊折，嘉庆十二年八月十一日。）

道光十五年、十六年，在江西广信府属之上饶、广丰等县，福建建宁府属之崇安、浦城、松溪等县，浙江处州府属之龙泉、庆元等县，均有乞丐等结拜花子会。会内有大会首、副会首、散头目等名目。大会首潜住浙江金华府之义乌、永康二县，行踪诡秘。该会每年五月十三日在僻静古庙聚会一次，蒸捣糯米为食，故又名“糍粑会”。凡欲纠众讹诈时，则以竹筷缠扎鸡毛，上系铜钱一枚，分头传示。会内之人一见此物，即须立即赶往参加。所系铜钱分红、黑、白三色，以红者为最紧急，百里之外闻报，必须于一日之内赶到。会内有吃水、放水之称，入会为“吃水”，背叛该会为官差充当眼线为“放水”，若被擒拿，立毙其命。由此会转入彼会，又有钻圈、跳圈之号。居民畏其强横，多不敢告发。（注：参见军机处录副奏折，浙江巡抚乌尔恭额折，道光十六年九月二十日。）道光十六年，江西南昌、丰城、临川、乐安、进贤等县，发现有张西洲、周老满等二十六人结拜花子会。（注：参见朱批奏折，江西巡抚陈銮折，道光十六年八月二十日。）道光十五年四月，福建浦城县又有江西人老熊纠约黄细妹等二十九人结拜花子会。（注：参见军机处录副奏折，福建巡抚魏元烺折，道光十六年十月十六日。）破案后均依例予以惩处。

十二、守义会与集义会

嘉庆十五年五月，广东新安县人陈秉钧等结拜守义会。是年正月，陈秉钧同族人迎神点燃爆竹，误烧邻村江姓蔗林，被江姓斥骂索赔。其后，陈秉钧族人在田边巡逻时，又看到江姓在田边经过，失足踩坏陈家禾苗，亦向江姓斥骂索赔，并互相殴打。五月初一日，陈姓族人来至陈秉钧家中，称风闻江姓欲行报复。陈秉钧遂召集族人，欲结盟拜会，制造器械，预备械斗。一共有二十五人参加，每人出铜钱三百文，于初二日在村外关帝庙内结拜，取名“守义会”。（注：参见朱批奏折，署两广总督韩折，嘉庆十六年二月二十日。之后，两会均被当局取缔。）嘉庆十五年五月，新安县又有监生文松龄与文卓武结拜集义会。文姓有祖遗尝田，原由二房文挹瑞等耕种。文卓武系长房，欲让文挹瑞将田退出，文挹瑞不肯。文卓武遂纠约本房强悍丁壮文映鳌等二十一人，结拜弟兄，并制造器械，以便同文挹瑞械斗，定于十三日在义和圩外关帝庙结拜，取名“集义会”。众推文卓武为首，文卓武令文松龄写红签一纸，令附近小姓加入。声称凡不入会者，定将对之抢劫，遂有附近沈姓小村之人投入其会。（注：参见朱批奏折，署两广总督韩折，嘉庆十六年二月二十日。之后，两会均被当局取缔。）

十三、连兄会

嘉庆十六年，广东查拿连兄会。嘉庆十五年五月初二日，广东新安县有郑万受等在何大贵家中谈及贫苦，欲纠伙结拜弟兄，以便抢劫，若遇兵役查拿，可帮同拒捕。商允后分头纠人，共计纠约到首伙十八人，于五月初三日在村外关帝庙结拜，取名“连兄会”。（注：参见朱批奏折，署两广总督韩折，嘉庆十六年三月十三日。）旋被官府查拿取缔。

十四、忠义会

嘉庆二十二年，湖南取缔李泳怀等人所结之忠义会。李泳怀原籍湖南衡阳，向在广西恭城县小贸营生，与广东佛山人梁老三熟识。嘉庆二十年十月初，李泳怀向梁老三谈及孤身无靠，梁老三称正与侄儿梁老九邀人结拜弟兄，取名“忠义会”，入会之后可免外人欺侮，量力出钱。如钱出较多，派为大哥，给予红布一块，即可自行结会敛钱。入会后若再多出钱文，加为总大哥，同会兄弟皆受其约束。若会内之人遇有疾病、事故，各帮钱一百零八文，由总大哥用尖角纸旗写一令字，传知同会之人，照数出钱转发。李泳怀允从，梁老三又纠得刘老二等十一人，于是月十一日齐至该县栎木寨空庙结拜。李泳怀出钱三千文，被派为大哥，梁老三自任总大哥。其后，李泳怀又多次纠人结会。（注：参见朱批奏折，湖南巡抚巴哈布折，嘉庆二十二年七月十六日。）嘉庆二十一年十一月，梁老九等又在湖南永明县结拜忠义会。梁老九纠约李国林等共十二人，于是月初六日在该县清明田地方罗化陇家中结拜。因刘续先出钱八千文，被派为大哥。是月十六日，梁老九又纠约李国陇等，首伙十一人，于该县刘贵兴家中结拜。因李国陇出钱八千文，被派为大哥。是月二十二日，梁老九又纠约朱会友等六人，在该县彭安华家中结拜。（注：参见朱批奏折，湖南巡抚巴哈布折，嘉庆二十二年七月十六日。）嘉庆二十二年，湖南当局将李泳怀、梁老九等捕获，该会被取缔。

十五、公义会

嘉庆二十二年，湖南摧毁龙山县武生陈添然等所结之公义会。陈添然籍隶该县，嘉庆三年考中武生，移居四川秀川县滥泥地方，训蒙度日。嘉庆二十二年三月十八日，素识之保靖县人田庆人因妻病愈，酬神还愿，陈添然前往祝贺，在田家遇见张宗茂等多人。田庆人置酒留饮，陈添然倡议结拜弟兄，以期互相帮助，免人欺侮，取名“公义会”。田庆人等允从，议定入会之人各出钱一百五十文，用以买备香烛酒食。陈添然又邀得张义等，首伙共二十四人，于五月十五日在保靖县禾耦坪地方张经考铺屋内会齐结拜。因张义年长，推为大哥，开写盟单，设立神位。张义拈香，余俱按年齿排列，跟随跪拜，立誓同心帮护，不许悔盟。破案后，湖南巡抚巴哈布以陈添然起意结会拜盟，只图互相帮助，免人欺侮，并无歃血焚表，希图抢劫及谋为不轨各情，但纠集二十余人结拜弟兄，且有会伙吴潮纪等酗酒争闹，被拿后，竟直入巡检大堂，求释不允，自取顶帽抛出，出言辱骂，遂将吴潮纪依“刁徒直入衙门挟制官吏”例，革去武生，发黑龙江充当苦差，先于犯事地方枷号三个月，照例刺字；陈添然、张义、田庆人等，各杖一百，徒三年。（注：参见朱批奏折，湖南巡抚巴哈布折，嘉庆二十二年八月二十二日。）

十六、钩刀会

道光十一年，浙江破获钩刀会。浙江绍兴府嵊县地方有钩刀会，该会“百十为群，横行乡曲”。设有人名总册，凡入会者，各给凭帖一纸，钩刀一把，故谓之“钩刀会”。会内立有大党、小党名目。该县东山村富户金有鉴父子向捐职衔，结交官府，被推为一会之首。其余棍徒裘开章、讼师裘朝象、王金老、马明珠等自立为官。该县书差大半系其党羽，勾结各乡镇游手好闲之徒捐资入会，人数不下一二千人，起有“老三十六太保”、“小三十六太保”绰号。该会于每年十月十六日各带二尺长钩刀，聚集村庄，赛神演戏，酣歌狂欢，肆无忌惮。又于每年七月二十七日，以迎元帅会为名，经由处所恣意勒派。如居民有红白事件，以及年节等日，该会横索钱财，稍不满欲，则打抢劫夺，习以为常，甚至奸淫妇女，焚掠乡村，拒捕伤人，无所不至。嵊县官府陆续拿获宋阿香、马广材、裘阿田、金本银等十五名。（注：参见军机处录副奏折，工科给事中邵正笏折，道光十一年五月二十二日及七月二十九日。）将裘开章发往伊犁种地当差，裘小老虎、金有铿、马明珠、裘小敦裕、裘朝相、王全老等发极边充军。（注：参见《清宣宗实录》卷一百八十九，道光十一年五月癸酉谕军机大臣。）

十七、江湖会

道光十一年，福建破获江湖会。为首者林叶即林玉俸，林世即林明杰，均籍隶福建平和县，自幼拜已故之族人林怀春为师，学习医卜，各开药铺。林叶之店号“崇源所”，林世之店号“中庸堂”，为人治病卜课。该县林海、林伯适、李通微、林荣、潘静一、林魁、林庙等，因林叶医卜精明，时相往来。道光十一年二月，林叶起意结会骗钱，以自己所习医卜系江湖手艺，取名“江湖会”。先后往邀林海等入会，称入会之后，彼此有事，互相帮助，可免被人欺侮。林海等俱各允从，林叶又邀赖瑞、林传、黄曲、陈剪、李邻和、陈诗、赖淙贵、赖淙溁入会。赖瑞等先不允从，林叶声言如不入会，日后定行糟蹋。赖瑞等勉强应允，一共十八人，约定三月十五日在林叶店内会齐。至期林海等各拜林叶为师，林叶用布单写立《江湖公约》，盖印“崇源所”店号、图章，每人分给一块，作为会内人之记号，林海等各给钱二三百文不等而散。是月二十日，林世闻知林叶结会得钱，亦起意纠结江湖会，先后往邀胡色、林伯、李仔、张柱、杨甲、林泳传、林镜入会，声言林叶等结会之后，各有帮护，不致被人欺凌，伊亦须纠众结会，彼此各有照顾等语，胡色等亦皆允从。林世又邀赖珍等，一共十九人，约定二十三日在林世店内会齐。至期胡色等各拜林世为师，林世用小铜片凿店号“中庸”二字，每人分给一块，以为入会人之证据，胡色等各给钱二三百文不等，旋各走散。旋经道府县会营缉获并搜查，其崇源所、中庸堂等字确系药铺店号名目。破案后，福建巡抚魏元烺将林叶、林世发往乌鲁木齐为奴。以林海等各拜林叶为师，胡色等各拜林世为师，并未辗转传徒，均发边远充军。赖瑞等各杖一百，徒三年，与林海等各到配折责安置，林世、林伯先后在监病故。（注：参见军机处录副奏折，福建巡抚魏元烺折，道光十一年十二月二十一日。）

十八、孤老会

道光十五年，湖北省查办江陵县郑老鼠等所结孤老会。郑老鼠籍隶该县，嘉庆二十五年在公安县因行窃被捕，杖刺后“交保管束”。道光十五年五月，郑老鼠逃往湖南澧州、安乡交界之焦圻地方躲避，打算纠伙结盟。适遇阿弥子，彼此闲谈，郑老鼠倡议纠人结会，阿弥子应允。议定“凡会内之人，如系孤身病故，由郑老鼠代为医治殓埋。如有父母妻子之人，亦一体照看”。并称止准行窃，免罹重罪，窃得财物，由郑老鼠派分。遇有会内之人犯案，受到官府追捕，帮助照应。先后纠得张四九等，首伙共八十八人。闻知戴家场附近有空庙一座，地方僻静，即于七月十三日夜同至庙内聚会结拜。以会内之人孤身者居多，故取名“孤老会”。为便于管束，将会众分为两支：郑老鼠住戴家场南面，所管一支称“南字派”；阿弥子住北面，所管一支称“北字派”。郑老鼠自居为首，阿弥子第二。张四九等熟悉地方路径，年力精壮，便于偷窃，叙列在前。其余之人，皆不论年龄大小，各按入会先后派定名次，用红纸书写首伙姓名，盟誓结拜。郑老鼠向众人宣布会中规条：止许黑夜偷窃，或白日遇便窃取鸡只、衣物，不许拦路抢劫。倘有事主指名报案，官府差拿，同伙之人皆须允其于家中躲避。南字派窃得财物，交郑老鼠变卖；北字派窃得财物，交阿弥子变卖。所得钱文，皆由郑老鼠作三股派分。由郑老鼠、阿弥子共得一股，行窃之人得一股，存一股留作帮助照料其他人之用。倘被官差拿获，不许逞凶拒捕，亦不许供出同伙。如遇村民欺凌，同会之人互相通知，以便帮助。破案后，当局将郑老鼠依例处以绞立决；阿弥子等三十四人，发两广极边烟瘴充军。（注：参见朱批奏折，户部尚书王鼎折，道光十七年三月十二日。）

十九、黑会与红会

道光十九年，丁魁等在湖南宁乡县结拜黑会与红会。丁魁原系该县武生，因误差操被斥革。道光十九年二月初，丁魁与同县之廖七等相遇，谈及在外孤单，欲结拜弟兄，遇事互相帮助，免人欺侮。廖七等各允从，遂各自分头纠人。先后邀得四十五人，每人出钱二百文，由丁魁买备香烛鸡酒饭菜，于是月二十五日在白竹坳空坪地方结拜。丁魁写供“关帝神位”，设酒宰鸡，拈香点烛。因系丁魁首倡结会，被推为大哥。丁魁率众跪拜，并声称：会中之人，如出外行窃，事在黑夜者，名为“黑会”，其余名为“红会”。用铜钱一文，剪为两半边，用红绿丝线缠系，一边由丁魁收藏，一边交廖七收执，名为“信钱”。如遇有事故，丁魁将半边钱交给廖七，合在一处，作为聚散通信之凭据。破案后，湖南巡抚裕泰以丁魁起意纠人结拜弟兄，年少居首，处以绞立决。（注：参见朱批奏折，湖南巡抚裕泰折，道光二十年三月十九日。）

二十、义气会

道光十九年，湖南永州破获朱亮亮等人所结义气会。道光十九年十二月二十五日，朱亮亮纠允李洸斗等四十九人，逼胁唐苟亲等四人，一共五十四人，在把截地方峰山空庙，不序年齿，结拜兄弟，名为“义气会”，因伊起意，推为大哥。朱亮亮等于道光十八、十九等年在道州、定远各州县地方迭次抢劫及放火。破案后，湖南巡抚裕泰以朱亮亮等二十余人，迭次抢劫、轮奸、杀人等罪，分别处以斩枭、斩决、绞决及斩绞监候。（注：参见军机处录副奏折，湖南巡抚裕泰折，道光二十年八月二十三日。）

二十一、丫叉会

道光二十年，湖南零陵县与东安、邵阳、武岗等州县接壤之花桥地方，有乞丐结拜之丫叉会。为首之赵瞎子与二房刘二伢子等皆籍隶湖南邵阳，道光二十年二月，赵瞎子与唐有导等相遇，谈及贫苦无依，欲纠人结拜弟兄，以图互相帮助，免人欺侮，众皆允从。二人分头纠得四十三人，约定是月二十一日在花桥地方结拜。每人出钱一百文，交赵瞎子买备香烛鸡酒。届期仅三十七人到会，因系赵瞎子倡议，共推为大哥，余俱依照年龄序列，宰鸡滴血入酒共饮。规定每人皆将所执乞丐杖头上刻“丫叉”记号，以便于互相识别，取名“丫叉会”。该会名为乞丐，实则盗贼。分作四房，大房于乞丐杖头刻一个丫叉，二房刻两个丫叉，三房刻三个丫叉，四房刻四个丫叉，作为暗号。湖南零陵、邵阳、武冈等地之乞丐，皆仿效赵瞎子之例，结拜丫叉会。破案后，湖南巡抚裕泰以刘二伢子于结会后，行窃并拒伤事主殒命，屈之达另犯强奸聂氏致死，二人均被处以斩立决；赵瞎子、周鸿文，均依“结拜弟兄，年少居首，未及四十人”例，处以绞监候。（注：参见朱批奏折，湖南巡抚裕泰折，道光二十年十二月初四日。）该案先后共查办五起，总计拿获一百九十三人，其中朱亮亮等二十余人，又系犯迭次抢劫、轮奸、强奸、杀人等项罪，分别处以斩枭、斩决、绞决及斩绞监候。（注：参见军机处录副奏折，湖南巡抚裕泰折，道光二十年八月二十三日。）


第二节 晚清对其他帮会的治理

晚清，各地除天地会、哥老会及青帮外，尚存在其他许多帮会。清廷制定了针对结“捻”、结“幅”及刀客、签会等的专门律例，并采取了一系列措施，来遏制和打击这些会党。

一、针对结“捻”和结“幅”的律例

晚清，安徽北部及河南、山东、江苏等省部分地区流行结“捻”、结“幅”的活动。道光二十五年，刑部将山东巡抚觉罗崇恩有关对结“捻”和结“幅”的惩处办法，奏为定例，并于咸丰二年入律：“山东、安徽两省如有结捻、结幅，聚众至四十人以上，带有军器，在市镇、集场人烟稠密处所窥视殷实人家、铺户，强当讹索得财，不论赃数多寡，首犯拟绞立决。四十人以下、十人以上，首犯拟绞监候，为从均发新疆酌拨种地当差。如数在五人以上，首犯亦发新疆种地当差，为从俱发极边足四千里充军。若聚众四十人以下及十人以上，讹索强当，未经得财者，首犯拟发极边足四千里充军，从犯杖一百，徒三年；五人以上，首犯杖一百，徒三年，从犯杖九十，徒二年半。其造反之捻首、幅首，身虽不行，但经伙犯讹索强当，即按不论人数多寡，照为首例问拟。其未经结捻、结幅并聚众未及五人，尚未滋事者，仍照各本律问拟遣军。人犯脱逃回籍，复行结捻入幅，讹索强当，或向原拿兵役寻衅报复，除实犯死罪外，余俱拟绞监候。”（注：薛允升：《读例存疑》卷三十，刑律，贼盗（下）。）

咸丰初年，河南省南阳、南召、唐县(今唐河)等地捻党聚众起义。次年，张乐行、龚得树等复于皖北一带起义，聚众万余人，攻克河南永城等地。咸丰三年，太平军进入黄河、淮河流域，捻党纷起响应，在豫、鲁、苏、鄂交界地区，形成十余支相对独立的队伍。

“幅”也称“红胡子”。早在乾隆年间，朝廷就制定了针对“红胡子”、“掖刀手”的条例：“川省匪徒并河南、安徽、湖北等三省交界地方及山东兖州、曹州，江苏之淮安、徐州、海州三府州，如有‘红胡子’、‘白撞手’、‘掖刀手’等名目，在于市场人烟凑集之所，横行抢劫，纠伙不及五人者，不分首从，俱改发伊犁分给该处察哈尔及驻防满洲官兵为奴。但伤人如刃伤及折伤以上，拟斩监候。伤非金刃，伤轻平复，拟绞监候。有拒捕杀人者，将为首杀人之犯拟斩立决，为从帮殴刃伤及折伤以上者，拟斩监候。伤非金刃及非折伤者，拟绞监候。未经帮殴成伤者，发往伊犁为奴。如纠伙五人以上，无论曾否得财，为首照光棍例拟斩立决，为从同抢者，俱拟绞监候。若拒捕夺犯，杀伤兵役并事主及在场之人者，审明首犯即行正法枭示。在场加功及助势者，俱拟绞立决。同谋抢夺而拒捕抢夺之时，并未在场者，仍照光棍为从本例，拟绞监候。”（注：此原例为两条，一系乾隆二十三年刑部议覆四川按察使吴士瑞条奏定例，乾隆三十七年修改；一系乾隆四十六年、四十七年修改，奏准定例。嘉庆九年、二十年将两条并为一，道光六年、十四年、二十五年修改，咸丰二年改定，仍分为两条。见《大清律例增修统纂集成》卷二十七，刑律，贼盗（中）。）

乾嘉年间，天地会、白莲教活动频仍，且不断举行武装反抗斗争，清朝当局顾不上对付“红胡子”、“白撞手”、“掖刀手”的打击，所以，档案里保存下来的相关史料比较少。见于史料记载的，有咸丰三年“红胡子”即幅军公开武装起义，直到同治二年最后失败，主要活动在山东的兰、郯、费、峄四县山区。幅军同安徽、河南的捻军，曹州府长枪会，兖州府邹县文贤教军互相配合，给清朝统治以重创。

二、针对陕西刀客的律例

道光年间，陕西关中一带出现所谓“刀客”，其人身带“关山刀子”作为自卫与拒捕之用，成群结伙，进行抢劫或与官府相抗。道光十七年，陕西巡抚富呢扬阿将惩处刀客的办法奏为定例：“陕西省所属匪徒如结伙三人以上，挟诈逞凶，但有一人执持器械伤人，除实犯死罪外，其余不分首从，俱发极边足四千里充军；如聚众至十人以上，执持器械，无论曾否伤人，不分首从，俱发极边烟瘴充军。其有因挟诈不遂，或被人控告，纠众报复，竟行殴毙，均拟斩立决。”（注：嘉庆《钦定大清会典事例》卷六百十七，刑部，刑律，贼盗，谋叛；薛允升：《读例存疑》卷三十，刑律，贼盗（下）。）

三、针对陕西签会的律例

光绪年间，陕西出现签会即红签会，刑部也制定了相关的惩处条例。光绪十三年奏准：“嗣后陕西省签匪、会匪起意为首，纠结入伙至数十百人之多，情同叛逆，及抢劫拒捕，互相仇杀，抢夺奸拐妇女，及令伙党在外丢包讹诈，坐地分赃，并为从曾经纠约数百十人，情愿入伙，希图抢劫之犯，审明确实，即行就地正法，传首犯事地方悬杆示众，仍按季汇奏一次。其甫经起意，纠约人数无多，又仅止绺窃，并无抢夺等项重情，首从各犯及被诱被胁各犯，俱按其所犯情罪，分别以大链锁系巨石。罪应军流者，不拘年限，如军犯已过十年，流罪已过八年，果能悔罪自新，并未滋事，又有地方公正绅耆亲族人等保领，取具切结，准其释放。如不能改悔，又无保领，即永远锁系。其罪应拟徒者，锁系巨石五年，罪应枷杖者，锁系巨石三年，限满亦准保释。若释放后复结党滋事，或于锁系限内潜逃，原犯军流者，拿获即行正法；原犯徒罪以下，拿获递加锁系二年。如再不知改悔，仍复勾结为害，三犯拿获，即行正法。地方官每办一案，仍报明查核，按季汇报，此项锁系各犯，徒罪以上，各于右面分别深刺‘签匪’、‘会匪’字样，杖罪以下，于右小臂刺字。其有再犯者，徒罪以下各于左面再行刺字。”（注：光绪《钦定大清会典事例》卷七百七十九，刑部，刑律，贼盗，谋叛。）

光绪二十六年，陕西查办红签会石老幺等因分赃不公杀人案。光绪二十三年某日，胡冲出外游荡，先后会遇素识之九根毛即石老幺、抓老五即熊老五、冯老九一处闲谈，各道贫难。九根毛告知伊系红签会头目，入会后出门交友不受人欺，邀约入会，胡冲等应允，九根毛令胡冲充为老幺。迨后胡冲随同游荡，绺窃得赃花用。光绪二十五年七月，九根毛向胡冲与抓老五告称，伊与李老幺绺窃不知姓名过客铜钱一串文，李老幺独自将钱花用，九根毛屡索未分，口角争吵，九根毛反被李老幺用拳将其腮颊殴伤。因李老幺不分赃钱，反恃强将其殴骂，心怀不甘，欲将李老幺谋杀泄愤，央求胡冲、抓老五帮忙，遇便下手。胡冲、抓老五均因与九根毛系好兄弟，当各应允。八月二十九日，胡冲、九根毛、抓老五一同游荡，傍晚时路经老君庙，瞥见李老幺坐在庙前，潜向胡冲、抓老五指告动手，胡冲随拔身带尖刀走拢，乘李老幺不防，用刀狠砍，致伤其左耳，相连颌面发际，跌倒在地。九根毛趋至揿按，李老幺大声喊救，九根毛虑恐被人听见，同胡冲、抓老五将李老幺拉至相隔不远之南江地偏僻小路坎下按地，喝令胡冲用刀连戳伤李老幺左肋脐肚，抓老五亦用刀戳伤李老幺左手腕，至刀尖带划伤其右手腕。九根毛复虑被人认出尸身破案，揪住李老幺发辫，令胡冲将其头颅砍落，抓老五用衣包裹，交九根毛撩弃村外井内。九月初一日早，经地户刘全有见尸投约报验拿获。当局将胡冲即胡老幺依《大清律》处以绞监候，秋后处决。（注：参见刑部陕西司重大专案，陕西按察使司呈文，光绪二十六年十二月。）

四、以“保甲连坐”之法遏制帮会之发展

为了防止结盟拜会活动的蔓延，咸丰元年，湖广总督程矞采在湖南特别制定“保甲连坐”之法，即“十家联为一牌，一家有犯，九家连坐。一人为匪，九家首官，逐户挨查，填给门牌悬挂”。同时宣布“自首免罪”的政策：“其人误入歧途，今经改悔，亦准其自首免罪，予以自新之路。”（注：军机处录副奏折，湖广总督程矞采折，咸丰元年七月二十四日。）

五、“就地正法”措施的实施

咸丰三年，由于太平天国和回民、捻军起义的爆发，在军情紧急的情况下，经各地督抚的请求，清廷不得不把对起义军被俘、被捕首领的死刑终审权下放给各省的督抚大员，作为权宜之计。按照清朝的法律，死刑的终审权属于皇帝，各省出现的重大死刑案件，一般要经过州县、府厅、督抚和刑部四级复核，最后由皇帝裁决。太平天国兴起后，各地反抗活动频仍，尤其是战争期间，对于被俘、被捕的起义军首领，如果按照常规经过四级复核，则往往迁延时日，容易发生变故。清廷只好赋予各省督抚大员以“就地正法”之死刑终审权。据《清史稿》记载：“惟就地正法一项，始自咸丰三年，时各省军兴，地方大吏遇土匪窃发，往往先行正法，然后奏闻。嗣军务敉平，疆吏乐其便己，相沿不改。”（注：《清史稿》志一百十八，刑法二。）在太平天国起义时期，各地在查处会党案件时，大都依据“就地正法”之权加以科断，将会首直接从重从快就地处决。太平天国、捻军起义被镇压以后，社会秩序逐渐恢复正常，部分官员开始提出废除地方督抚的“就地正法”权，恢复旧有的死刑复核程序，把司法权统一收回到中央。这引起了一场较大规模的关于是否取消“就地正法”权的争论，从同治末年一直延续到光绪早期。


第三节 取缔和消泯其他帮会

惩处其他帮会的条例出台后，晚清时期取缔、消泯了大量帮会，见于档案记载者有如下一些。

一、捆柴会（股子会）

咸丰元年九月，湖南湘乡县访闻县属狐洞地方有人结拜捆柴会，该县派差役拿获会内重要头目五十余名。其中熊聪一、熊幅二、熊光大、熊真一、王详二、刘作茗、胡六一、刘化泷等均籍隶湘乡县，挖煤度日。咸丰元年七月，熊聪一起意纠人结拜弟兄，希图抢劫。王详二等允从，商定取名“捆柴会”，又名“股子会”。熊聪一、王详二、王菖梓遂各邀熊幅二等十六人入会，约定是月二十三日在王菖梓屋后坪结拜。届期各出钱二三百文不等，交与熊聪一买得香烟鸡酒，一共五十五人，齐至该处，同写名单，设立神位。因系熊聪一起意，共推为大哥，余俱挨次序列一同结拜，宰鸡取血滴入酒内分饮，并将名单焚毁各散。湘乡县先后捕获会首五十余名，该会即告瓦解。（注：参见军机处录副奏折，湖广总督程矞采折，咸丰元年十二月初八日。）

二、南北二会

咸丰元年，河南道监察御史张炜奏请严办广东新安县之南北二会。广东新安县所属沙井之孔进乡陈姓，在滨海聚族而居，聚党拜盟结立南北二会。南会会首为陈翘萃、陈亚妙、潘仰垣、潘岳秋、曾叠富等。北会会首为陈显猷、陈常德、陈炳之、曾蕴辉、陈大实、陈齐福等。该会又招集外来游民共千余人，制造卡龙、濑跳等船，装载炮械，在该县沿海村庄勒诈财物，名曰“打单”，稍不遂其所欲，即统众围杀，受其害者，指不胜屈。道光二十三年，该会陈大实、曾蕴辉、潘仰垣、潘岳秋等因勒索不遂，将辛养乡陈姓祖坟锄挖骸骨，斩碎抛弃，围杀不休，炮毙多命。道光三十年十月，该会又因逼勒钟姓入伙不依，驾驶卡龙等船在蛇口地方将钟姓族人，无故连杀十二命，并掳去十七人，肢解、斩首、砍腹、挖眼、钉脑或钉割手足。河南道监察御史张炜奏请饬令两广总督与广东巡抚，予以严办。（注：参见军机处录副奏折，河南道监察御史张炜折，咸丰元年九月十九日。）

三、江湖会

咸丰初年，福建连城、上杭、长汀等县以廖岸如及衙蠹周勇即周恭为首设立江湖会，歃血结盟。其徒罗安、李标、谢彪同恶相济，衙役捕快半数为其伙党。每年春秋之交，做会一次，张挂神像，做乐宴会，聚集千人，煽惑乡民。其初入会，每名出钱五百文，若富户入会，为保身家之计，每人须出洋钱十元、八元不等。道光二十一年，该会曾在连城县曲溪唱演杂戏，盖搭棚场数十座。道光二十九年，又在曲溪同观寺内做会一次。周勇声言：“尔等有身家者不来入会，大祸立至。”以此诱胁入会，多至三四千人，旋又分遣头目在汀、漳、龙三府及上杭、长汀、连城交界处所扰害行旅，拦路设局，私抽货税。每有客商过往，以货物之贵贱，定税钱之多寡，私给印票，可保无事，若不领票，抢劫一空。该会横行，人称廖岸如为“大霸”，周勇为“二霸”。周勇本系连城县革役，屡革屡充，自号“三班督总”，乘轿出入，倚势病民，上控案件，层见迭出。前任知府刘喜海将周勇查拿到案，正欲惩办，旋即卸事。知县徐茂林为周勇能借案诈钱，遂许其改名复充。又经前任总督刘韵珂委员捉拿一次，其徒党谢彪、李标、罗安等设法诡免委员，仅将其住房封锁。迨委员回省，周勇又改名周顺，仍为“三班督总”。咸丰元年四月，金鸡岭地方盗案劫广客一案串供，诬指平民曾体珍为盗，纵差两千余人，坐家索诈，是以百姓畏差甚于畏盗。该县延平府沙县、永安、龙溪沿河各地方均为盗薮。（注：参见军机处录副奏折，吏科给事中雷维翰折，咸丰元年十二月初六日。咸丰元年，江湖会被当局取缔。）

四、老洪会

咸丰二年，广东省琼山、文昌(今属海南省)、会同三县游民纠集数千人，结为老洪会。该会每于各市镇当铺及偏僻乡村借端讹索，肆行抢掠。咸丰元年七月，被练勇格毙一百余名。后又被琼山、文昌二县练勇格毙数百名，其纷扰澄迈、定安各县，亦均有抢掠，党羽尚多。监察御史奏请敕下广东督抚，严饬该地方官购觅眼线，将首要各犯访获，就地正法；其被诱入会，有悔过自首，地保出甘结者，免其治罪。并出示申禁，将刑部律例：凡邪教哄惑愚民结会二十人以上，为首、为从及父兄不能约束子弟、邻佑隐匿不报各罪，明白晓谕。（注：参见军机处录副奏折，浙江道监察御史韩锦云折，咸丰四年六月二十四日。）该会随被取缔。

五、金鼓莲会

咸丰三年，湖北黄陂县查拿金鼓莲会。黄陂县所属大城谭之金鼓莲会，有众千余人，潜处金鼓莲山中，蓄置枪炮多件。伺有劫掠之隙，立即鸣锣整仗，肆行抢掠，四方受害之家不少，各乡镇大户畏其强暴，组建练勇防守。该会著名首领有黄六痞子、廖大兴、程元耀三人。廖大兴父子每遇有事，以鸟枪为号，各村有不从者，必置之死地，居民畏之如虎，亦恨之入骨。黄六痞子之凶恶与之齐名，程元耀同恶共济。曾抢劫河口镇戴兴仁家银谷衣物，烧毁房屋。官府将为首之黄六痞子、廖大兴、程元耀、徐山晓、程必文、邓奎凤等拿获惩处。（注：参见军机处录副奏折，内阁学士兼礼部侍郎胜保折，咸丰三年二月初九日；署湖广总督张亮基折，咸丰三年三月二十四日。）

六、定子会

咸丰四年，四川查禁郑怀江等所结定子会。四川南江人郑怀江于道光十五年捐纳监生，陈得金与王疯子均受雇在郑怀江家佣工。郑怀江与杨发祥等彼此认识，杨发祥因伙同丁芢行窃，拒伤事主身死，发遣安徽桐城县安置，乘间逃回，至郑怀江家借钱，并告以如果郑怀江能聚众谋反，抢得三五州县去投太平军，必得富贵。郑怀江听信其言，制作白旗三杆，上写“平川王怀天机”六字。又邀允文怀信入伙，令其雕得木印一颗，上刻“钦命四川提督都督大元帅”字样，收藏家内。九月二十三日，郑怀江令陈得金、王疯子邀得杨发祥等一共二十一人，结拜定子会，同饮鸡血酒，立誓彼此生死相顾，不准漏泄一切。恐人知觉，未敢先行制造军器，议明临时各人自备。并稔知南江县兵少，只需数十人可以破城，俟定期打场杀人后，悬旗造反。派汪明为元帅，樊朋举为大都督，杨发祥为先锋，拟先破南江，再破巴州，抢夺火药、枪炮，俟太平军来川，投降立功。后郑怀江胞兄郑映芳将此事禀报官府，官府将郑怀江拿获。审讯时，四川总督裕瑞将郑怀江革去监生，按谋反本律问拟。怂恿其造反之杨发祥，同谋之汪明、刘日政、胡汶祥、吴三沅等人均依“谋反及大逆”律，凌迟处死，传首悬杆示众。樊朋举、杨复芸、李桃林、孙绍富均依“知而不首者”例，杖一百、流三千里罪上从重发往新疆给披甲人为奴，仍遵照新疆奉通行改发黑龙江给披甲人为奴，照例刺字。陈得金明知郑怀江谋反情由，并不据实首告，依“知而不首者”例，杖一百，流三千里。（注：参见军机处录副奏折，四川总督裕瑞折，咸丰四年四月二十四日。）

七、得胜会

咸丰五年，广东取缔得胜会。广东人陈溁、叶道生、卢定安等结拜弟兄，聚众抢劫。咸丰四年十二月，陈溁嘱王有才到金陵各处纠邀两千四百人去苏州一带滋事，王有才纠约赖升、戴二、陈得贵、冯日升等六人充当头目，会饮血酒，取名“得胜会”。拟先抢无锡、苏州，后抢杭州。正月二十二日，官府将陈溁、叶道生设法擒获，就地正法并枭示。（注：参见军机处录副奏折，向荣片，咸丰五年三月初二日。）

八、忠义穷困会

咸丰六年七月，湖北取缔忠义穷困会。是年四月，湖北省荆州府松滋县南乡、高学屋等处，有刘熙然、彭升科等倡立忠义穷困会。二人纠约会众，树立旗帜，扬言劫富济贫，勒典减息，勒令田主减租，场主增加雇工工价，煽诱南北穷民，焚抢沣州及湖北松滋、兴安交界各处村庄。后经官兵剿捕，杀死四十余名，生擒首领刘熙然一名，立即正法。因该县地连湖南沣州及石门县，山径丛杂，彭升科逃入沣境，纠约石门县陈正卯等聚众数千，造械制旗，盘踞沣属燕子山普安寺一带，拒敌官兵。经官兵多方兜捕，先后击毙伙众二百数十名，复将为首之晏人佑等六人擒获正法，余众溃逃，焚毁据点三十余处。（注：参见军机处录副奏折，湖广总督官文片，咸丰六年七月初五日。）据湖南巡抚骆秉章奏，此役共歼毙三百二十余人，生擒、正法六十余名。（注：参见军机处录副奏折，湖南巡抚骆秉章折，咸丰六年七月十八日。）

九、千刀会

咸丰七年三月，福建宁化县张从云结拜千刀会，与太平军合攻宁化县城。事败，闽浙总督王懿德将张从云依“谋反及大逆”律处以凌迟，因业已战死，二子亦亡，三子张潮喜被交内务府阉割，发往新疆给官兵为奴。（注：参见军机处录副奏折，闽浙总督王懿德折，咸丰九年二月初四日。）

十、孝义会

咸丰十年，四川歼灭孝义会。咸丰十年二月初，四川叙永厅属黔川连界之古蔺岩寨等处，有胡福泷、蔺卯沅等兴立孝义会，制备旗帜器械，分布汉字号片，聚众反清。胡福泷自称上年梦一神人，传给枪刀、阵法。后遇蔺卯沅等言及刀兵四起，遂起意谋反。于本年正月，雕刻汉字印纸，令蔺卯沅等分散，并令杨铁匠打造刀矛，众人尊他为“总统主帅”，他则封蔺卯沅等为元帅、将军，制造旗帜器械。后与遵义县团首王安国胞弟王老六联络，并邀约哥老会李短搭即李永和，议定三月二十八月在古蔺起事，再破永宁、泸州，直攻省城。后被官兵击散，二十余人被杀，胡福泷被拿获，该会被歼灭。（注：参见军机处录副奏折，四川总督曾望颜折，咸丰十年闰三月初九日。）

十一、白头会

咸丰十年七月初十日，居住直隶的河南滑县移民于克纯创立白头会。咸丰十年五月某日，于克纯欲发起联庄会敛钱使用，与同村之王习文晤谈。王习文答以富户不肯出钱，事难办成，因此中止。七月初十日，于克纯闻知各省土匪四起，抢掠获利，起意聚众，乘机掳抢，头扎白巾，名曰“白头会”。于克纯邀允焦多诵、刘迷瞪、王太和、田同桂各充小头目。虑无枪炮器械不能抢劫，齐向王习文商明纠人役充乡勇，骗取器械。于克纯令王习文书写传帖，纠人结拜兄弟。每人出香钱二十文，共二十八人，至于克纯村外会齐，烧香磕头，不依年齿，均推于克纯为大哥。破案后，河南巡抚严树森以于克纯起意纠众图抢，王习文为其策划，辄令焦多诵、刘迷瞪辗转纠人结拜弟兄，不依齿序，以年少之于克纯居首，将于克纯、王习文、焦多诵、刘迷瞪均依“异姓人结拜弟兄”并比照“复兴天地会”例，处以斩立决。赵全法等十二人，听从于克纯结拜弟兄时，不知有图抢情事，仅止一时随同入会，俱发遣新疆酌拨种地当差。王河其等九人，仅止畏累出钱，未经随同结拜，照违制律杖一百。孟观添、于留城、孟学城均已病故，应予免议。王河其等事犯在咸丰十一年正月十三日恩诏前，所犯杖罪，应予援免。（注：参见军机处录副奏折，河南巡抚严树森折，咸丰十一年六月二十七日。）

十二、天善堂太平会

同治元年，广东取缔黄金笼所立天善堂太平会。咸丰八年六月，黄金笼与来自省河地方之黄玉屏、吴通贤等设立天善堂太平会，以黄金笼为首。咸丰七年，洋人占据省城，附近一带居民纷纷匿徙，大小官员散居各处。黄金笼以守望相助为辞，惑众敛钱，辗转勾结各处无业游民入会，不下万余人。后因地方抚绥完集，其党亦各分散。咸丰八年七八月，黄金笼与黎梅石、黄玉屏等密商，借口七月初一日广东省城将有风灾，谓日后水火刀兵之劫尚多，唯有持斋放生，可以消灾免祸。黄金笼于八月十五日夜与黄玉屏等十一人，在南炘窖口荒园内焚表祭旗，并作檄文一道。黄金笼号称“大继圣人”，黄玉屏号称“天泰大真人”，黎梅石号称军师。遣人分往各处通知会内之人，并纠邀各路土匪入伙，令其各自携带军械，约定闰八月初三日傍晚城门将闭之时，拥入省城。并令徐贵彪先行入城临时放火，以为内应，一面寄信高州陈金缸，青州李植槐，浔州梁大口扒、罗华观，平乐张高友，互通消息，一面寄信往金陵与太平军互通消息。尚未起事，经官兵于八月二十四日分三路掩拿，将黄金笼、黄玉屏、吴通贤、徐贵彪、黄干等拿获，两广总督劳崇光于审明后，将其绑缚市曹处死。（注：参见军机处录副奏折，两广总督劳崇光折，同治元年九月初九日。）

十三、英雄会

同治元年，湖南查禁英雄会。先后拿获该会之王老冒及张老三、任成章等二十七人，分别就地正法。（注：参见军机处录副奏折，湖南巡抚毛鸿宾折，同治元年九月二十二日。）

光绪三十一年，直隶永清县取缔英雄会。直隶永清县虎吏何云锦家中豢养棍徒数十人，结蠹书劣举逃犯多名，于是年正月初二日盟誓传帖，立为英雄会，自号“望洋都督”，其兄何振先号“神机军师”。另有东西南北四望长名目，假神道惑众。会内之何云锦率会众在南门外殴砍刘锡朋身死，经尸亲呈控，而县官畏其凶横，竟不究讯，反为之开脱。会内之陈光第绰号“八千岁”，因霸占韩桐家产，威逼人命，经刑部定案发配逃回。遇庚子之变，复与劣举朱槐之立洋款捐局，苛捐十五万两，任意开销，虚糜三万二千余两，捏报提补粮租正银三千两，拨扣各镇捐县廉银三千余两，捏存假银六百两浮存，余平银一千五百余两，又掯使报捐修城银一千两，计其吞捐款银四万一千余两。该县请求督臣，将何云锦等所结英雄会取缔，并将何振先等拿获法办，监禁十年，并追缴赃款。（注：参见军机处录副奏折，刑科给事中荣寿折，光绪三十一年三月十二日。）

十四、南北会

同治二年，湖南取缔南北会。南北会一名串子会，又名黑红会、青龙会，历年已久，结连甚广，人数极多。湖南益阳县泉交河等处有南北会，大头目胡花臣造台纠众，私制枪炮器械，逼胁军民。声言有人违抗，即当杀其全家，以致居民纷纷迁避。胡花臣家中常有数百人，来往聚散无定。湖南臬司密派干弁前往卧底入会，查明各头目住址、姓名，诱获头目夏高辉、陈朝文、吴葵向、何受禄、夏泰山等五名，加以惩处。（注：参见军机处录副奏折，湖南巡抚毛鸿宾折，同治二年四月十二日。）

十五、红白黄三会

同治五年，湖南取缔李春罢等人结拜之红白黄三会。李春罢系宁远县人，与张添一等结拜红白黄三会，伊系黄会头目，平日扮作乞丐，到处邀人入会，已邀得五百余人。与（？）明生等约会调齐码子造反，欲先破嘉禾，后至桂阳州各处破城，由广东星子街会合。见嘉禾城小，兵勇不多，是以前来攻城，不料城中有备。事败，李春罢等二十四人被斩决枭示。（注：参见军机处录副奏折，湖南巡抚李瀚章折，同治五年十二月初四日。）

十六、二字会

同治八年，山西平定州取缔二字会。山西平定州南邻河南武安，东界直隶赞皇，道路丛杂，时有赞皇、元氏等县民人来村乞食，姓张谓之“张二”，姓李谓之“李二”，村人呼为“二子”，俗名二字会。每年秋冬之间，该会三五成群，皆负荆条扁篓，登门行乞，手打竹板，歌唱莲花，遇民户则借粮，遇铺户则借钱。会首带领一伙老幼残疾之人沿门喧闹，聚散无定。官府访得井陉所辖之老牛峪地方有该会麇聚，会营密赴该处查拿。适赞皇、井陉、平定州县丁役踩缉至彼，立将为首之刘三赶年并窝主吕保子、郝明城及工人李城群一并拿获，起获器械、赃物到县，将该会取缔。（注：参见军机处录副奏折，直隶总督曾国藩折，同治八年四月十七日。）

十七、砍刀会

光绪三年，直隶破获砍刀会。直隶武强县之砍刀会，其众有百余名之多，在景州、阜城、武邑、枣强、衡水、饶阳一带肆行抢劫，民畏其势，不敢控告，地方官亦任其横行。是年夏天天旱，著名盗首白洛玉欲乘机勾抢。六月间，潜约其众数十人执持洋枪、刀械，间有马匹，于景州、故城、枣强等处行劫商民，杀毙捕役。附近游手乞丐渐亦蚁附，均夺粮食，共百余人，河间官弁于八月初六日追至肃宁县达子坊村，将白洛玉擒获，正法枭示。该会瓦解。（注：参见军机处录副奏折，浙江道监察御史刘恩溥折，光绪三年七月十六日；直隶总督李鸿章折，光绪三年八月三十日。）

十八、同胜会

光绪十九年七月，浙江查办同胜会。光绪十九年二月，浙江定海厅所属大展庄地方，有张汶哼等结会祭旗，预谋造反。官兵进行围剿，格毙张汶哼、张尚华、张阿邦等十余名，并拿获受伤之翁二娘子等五名，搜获令旗一面，同胜会会簿两本，及洋枪、刀矛等件。翁二娘子供认：听从张汶哼结伙张尚华等数十人，创立同胜会，霸占张文淮家房屋，并抢劫张桂芳等家米石。是年正月十三日，张汶哼令何方等杀猪祭旗，旁列枪刀铁棍等件，商谋起事。兵役往拿，张汶哼率令张尚华等拒捕放火，均被格毙。讯据翁柏意、张文利、张明桂等，供称张汶哼纠邀伊等入会，先各害怕未允，后被拷打逼胁勉从。张汶哼等人已死，仍照《严办会匪章程》一并戮尸枭首示众。翁柏意、张文利、张明桂系被逼勉从，并非甘心入会，亦未随同抢劫拒捕，各监禁五年。（注：参见军机处录副奏折，浙江巡抚崧骏折，光绪十九年七月二十六日。）

十九、竹仔会

光绪二十四年，广东潮州查办竹仔会。该会起初不过外来难民，借人众而强乞，继则有地方痞棍烂徒附和，遇乡间游神赛会以及庆吊之事，即集多人沿门索讨。畏事者每多隐忍，该会因而声势日强，党类日众。后入其会者，先索会费二圆，昼夜抢劫，无敢过问，白日分赃，任人取赎，甚至搭盖寮所，高竖旗帜，“一书学明太祖事业，一书建高怀德功勋”。会内之人若被人呵责，首领则乘舆随带党羽至百数十人，登门恐吓，必予以金，家室始得安谧。此事以潮州之内山为尤甚，党羽亦更多，其次则揭阳、海阳、澄海。此外则有嘉应州之镇平、长乐、平远、兴宁及昆连之长宁。工部候补主事郑翰光奏请敕令广东督臣责成文武官员，速将该会缉拿惩办。（注：参见军机处录副奏折，工部候补主事郑翰光折，光绪二十四年八月初二日。）


结语

本书撰写的宗旨，在于通过对清代帮会导致社会动荡历史的探讨，对当今社会起到警示作用。而对于清朝当局为治理帮会进行社会控制所采取的一系列政策和措施的梳理，也可以对当今维护社会稳定起到借鉴作用。这就涉及对清朝当局治理帮会和社会控制的评价问题。

以往史学研究在“以阶级斗争为纲”理论的指导下，把清代帮会的活动，尤其是其起义和起事，界定为“农民起义”，因此对清朝当局治理帮会持否定和谴责的态度。近年来，有些学者又把清代帮会等同于后世的黑社会，因而全面肯定清朝当局对帮会的打击和治理。我认为，评价清朝当局对帮会的治理，应该运用辩证唯物主义和历史唯物主义的科学方法，坚持实事求是的原则，客观、理性地予以评价。对于清朝当局镇压、打击民众的一般结社活动及反抗斗争，当然要加以否定和谴责。因为帮会作为下层群众的结社组织，其主要目的在于互济互助和自卫抗暴，也就是为了争取自身的生存权。帮会的反抗活动，不少是为了伸张正义，如反对官员的贪污腐化以及外国传教士和不法教民欺压百姓等的斗争，都具有正义性。所以，清统治者对帮会的打击和镇压，是违背广大人民意愿的，是非正义的，应该予以否定和谴责。而对于清朝当局打击帮会的危害社会活动，则应该给予实事求是的评价。实际上，帮会危害社会活动的受害者，绝大多数乃是中下层群众，也就是普通农民（包括一些富裕农民）、手工业者、小商贩等。清朝当局打击帮会的危害社会活动，维护了正常的社会秩序，客观上有利于人民群众的正常生活，对此应该予以肯定。

近年来，国内外有组织犯罪活动猖獗，人们往往也把清代帮会视为有组织犯罪集团即黑社会。这个问题值得进一步探讨。

从大量历史事实来看，清代帮会的活动主要包括对内互济互助、对外自卫抗暴以及危害社会活动。前两项属于正当活动，而帮会的危害社会活动，包括抢劫夺财、绑架勒赎、走私贩毒，以及拐卖和强暴妇女等，虽然也属于刑事犯罪，但性质上却不同于后世的有组织犯罪集团——黑社会。

为什么不能把清代帮会视为有组织犯罪集团即黑社会呢？

在我整理和查阅过的清代帮会档案史料中，属于互济互助的结会文件占三成多，自卫抗暴和反抗斗争的文件占五成多，而危害社会活动的文件占不到半成。所以从整体来看，清代帮会并非犯罪组织，而是民间秘密结社。

从帮会危害社会活动的具体案例来看，从乾隆中叶到宣统三年，在将近二百年的时间段里，最大一起绑架勒赎案的涉案金额是2420个银元，最大一起抢劫案的涉案金额是1676个银元，其他多为数两或数十两白银、几千文钱，或几十斤稻谷、几十件衣服，或几件首饰、几头牛等。这些案件均属一般性刑事案件，不同于后世的有组织犯罪。特别是清代帮会鲜有同权力机关相勾结，得到当局保护者。

人们之所以把清代帮会，尤其是天地会及其分支三合会及哥老会、青帮等看作有组织犯罪集团即黑社会，其原因无非有以下两点：一是清末民初，有的帮会蜕变成了黑社会，如上海的青帮和四川的袍哥、香港和海外华人的三合会。二是这些黑社会同清代青帮、哥老会和天地会有某些历史渊源，如上海青帮是由清末苏北一带的青帮蜕变而来的；四川袍哥是由川、楚、云、贵等省的哥老会演化而来的；香港和海外华人的三合会，也是由内地天地会分支演变而来的。但是，一个不争的事实是，并非所有的清代帮会后来都蜕变成了黑社会，如美洲的华人帮会致公堂、澳洲的华人帮会义兴会，由于对当地经济发展做出过重要贡献，所以发展为美国、加拿大和澳洲的合法社团或政党。所以，不能因为清末民初少数帮会蜕变为黑社会，就把清代帮会全部视为黑社会；也不能因为后世部分黑社会同清代帮会有某些历史渊源，就把清代帮会也看作黑社会。

总之，依据清代帮会的全部历史客观地加以分析，可以得出结论：清代帮会既不应被誉为“民族革命团体”或“农民革命组织”，也不是有组织犯罪的黑社会，而是下层群众自发结成的民间秘密结社。


后记

本书的出版，得到北京市社会科学理论著作出版基金的资助。河北大学魏国栋教授向我提供了他在中国第一历史档案馆搜集、摘录的刑部档资料，为本书的撰写提供了支持。在此一并致谢！

秦宝琦

2015年7月于昌平回龙观小区寓所
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