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JOSÉ ORTEGA Y GASSET


1883—1955




前言

在我1921年出版的《没有脊梁骨的西班牙》（España invertebrada
 ）一书中，在我1926年于《太阳报》（El Sol
 ）上发表的题为《大众》（Masas
 ）的文章中，以及在我1928年面向布宜诺斯艾利斯的艺术之友协会的两场演讲中，我都曾探讨过本书将要详细展开的主题。这本书的目标是梳理所有此前发表过的内容，令其成为一种关于我们这个时代最重要事实的成体系的学说。
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第一章　大众降临

无论有益与否，当前欧洲公共生活中一项占有极端重要性的事实，就是社会权力开始被膨胀中的大众所有。从定义上来讲，所谓大众，既不能为其自身的存在掌舵，也罕有统治社会的能力，因此这一事实实际上反映出欧洲此刻正面临着最为严重的危机，极有可能祸国殃民，甚至动摇文明的根基。历史上，此类危机并不稀奇，无论其特质还是结果都已为人所周知。同样熟悉的还有危机的名字，我们称之为“大众的反叛”。为了真正理解这一可怕的事实，从一开始就避免赋予诸如“反叛”“大众”“社会力量”等词语以排他且先入为主的政治性色彩极为重要。社会生活并不仅仅是政治性的，理智、道德、经济、信仰同样重要，甚至更加重要——人类共通的生活习性全部涵盖于其中，同时包括在服装和娱乐等方面的流行风尚。或许想要理解“大众的反叛”这一历史现象的最佳策略，就是将我们的注意力聚焦在可视的经历上，通过每双眼睛都已经习以为常的画面来凸显我们所处时代的这一侧面。

想要将这一现象阐述清楚并不困难，但是深入分析则是另外一回事。我将其统称为“凝聚”的事实，或者“群集”的事实：小城镇人满为患，出租屋供不应求，酒店一房难求，火车上座无虚席，咖啡馆里人头攒动，公园里散步者比肩继踵，名医的诊疗室里病人络绎不绝，剧场里观众场场爆满，海滩上也挤满了赶来游泳的人。总而言之，一种在过去不会构成任何问题，如今却已经快要成为日常惯例的麻烦就是：寻找空间。

这就是造成全部问题的源头。在我们的现实生活中，还能找到什么更简单、更显而易见，并且更恒久不变的事实吗？如果我们戳破以上观察到的平淡无奇的表面，一定会为喷涌而出的泉水所惊讶，生活中我们切实拥有的每一个日常中的每一道白光，都被分解成丰富多彩的光谱。我们从中看到了什么？令我们惊讶万分的景象究竟是什么？究其本质而言，我们看到了人群，看到人群在占有着由文明创造出的一切空间与工具。如果稍加沉思，我们就会因为自己的惊讶之情而生出更多的讶异：那又怎么样？难道这不是事物所能达到的最完美状态吗？剧场里的座位本就是提供给观众的，同样的道理，建造出来的房屋也是旨在为人所占有。但它们现在超负荷了，很多真正急切需要的人却被拒之门外。虽然上述现象非常合乎逻辑，其发生也是自然而然，但我们却不得不承认，过去从没出现过的情况如今已经变成了不争的事实。作为结果，改变和创新必将发生，并且至少会在最初的阶段证明我们之所以会惊讶是多么合情合理。

去惊讶，去质疑，正是理解的开始。这是一项享乐，一种奢侈——尤其是对知识分子而言。在他们所属的那一类人群中，面对世界时充满好奇地双目圆瞪正是最典型的姿态。在保持开放状态的目光里，世界上的每一件事情都陌生而充满奇趣。所谓的足球迷肯定对这种神奇的乐趣感到无所适从，但从另外的角度来说，知识分子却会在其引领下度过梦想家般永久迷醉的一生。眼中的好奇正是知识分子与众不同的天赋，正如古人将双目炯炯有神的猫头鹰赐予密涅瓦一般。

群集、满溢，这在以前并非常见。为什么现在比比皆是了？充斥在我们身边的大众并非凭空而降。显而易见的是，十五年前同样存在着近似数量的人群。实际上，经历过第一次世界大战后，似乎他们的数量变得更少才比较合乎情理。然而，这也正是此处我们要提出的第一个重要观点：组成人群的个体始终存在，但不是以大众的方式。他们以小团体或者隐居者的形态分居于世界各地，他们的生活——至少从外表看来——是相异的、割裂的、分离的。每个人或者每一小群体各自占有一方水土，那是属于他们自己的领地，无论是田野、村庄、城镇，还是大城市的角落。

而如今，他们突然之间以一种聚集体的形式出现，无论我们将目光投向何方，都会与大众迎面相对。他们出现在各个方向上，或者更确切的说法应该是出现在最好的地方，那些人类文化相对文明之所在，那些过去仅为较少群体——换言之，少数精英——所保留的地方。

大众在骤然间变得无处不在，将自己的身影挤进社会更优越的位置上。而在过去，如果所谓大众也曾存在过的话，那么他们至少是悄无声息的，安守作为整个社会背景的身份；而现在他们却走到了聚光灯下，并扮演起主要角色。再没有真正的主人公，剩下的只是合唱队。

人群的概念是定量并且直观的。在不改变其性质的前提下，让我们将它转化成一个社会学术语，于是，我们就认识了所谓“社会大众”的概念。社会从来都是两方面因素构成的动态集合体：由极具天赋之个人或组群构成的少数派以及由资质平庸者聚集而成的大众派。请注意，此处所说的“大众”，并不能单纯或主要地理解成“劳动人民”。大众代表着庸常者。

以这个角度来看，那么单纯的数量概念——人群——也就变成了性质的决定性因素：他们构成了普遍的社会品质，人与人之间无甚差异，不过是在重复着一个通用的类型。当数量如此这般转化为质量之后，我们能从中看到什么吗？很简单：质量让我们得以理解数量之起源。其中的道理显而易见，以至于近乎于陈词滥调：所谓大众的形成往往意味着构成其个人的欲望、想法、生活方式等的不谋而合。可能会有反对的声音指出这是每个社会都必然会出现的情况，无论它自视何等卓尔不群。虽然所言甚是，但两者之间却存在着本质的差异。

在那些并不以人数众多或群集为特征的群体里，成员之间默契的形成依靠的是愿望、观念或理想的契合等，其在本质上就已经将大多数人排除在外。为了形成一个精英群体，无论是哪一种类型，一个必要的前提条件就是每一位成员要以特殊且相对个性化的原因将自己与大多数区分开来。在精英群体中，成员们彼此之间关系的缔结，次要于并让位于他们首先各自建立起的独具个性的态度。正因如此，在很大程度上，群体中的一致关系并非基于字面的“一致”而实现。放眼望去，群体中不乏体现个体性特征的范例：比如英国自称“非国教徒”的群体，成员之间唯一达成的一致就是自己与人群的不一致。而恰恰正是这种想要将自己与大众区分开来的愿望，构成了形成精英群体所必需的动因之一。在说到只有有限的听众能领略到音乐家创造的高雅艺术时，马拉美诙谐地表示，正是寡淡的上座率提示了大众的缺席。

严格意义上来讲，大众作为一个心理学事实，不必非得等到由个人开始形成群体才可以被定义。即使只有一个人，我们也能够清楚地判断出他是否属于“大众人”。大众人毫不在意自己作为独立个体在某一特定领域的价值——无论好还是不好，而是通过自己“是否与其他人一样”来做出判断，对此他非但不会感到任何困扰，事实上，反而会因为自己与他人的相似而倍感欣慰。想象一位谦逊的绅士，他会尝试将自己的价值建立在某一特定领域之中——不断叩问自己在此方面是否具有天赋，或者是否在某一方面显现出过人之处，哪怕意识到自己并不具有特别的才能，哪怕感到自身的普通和资质的平庸，却也不会自视为“大众人”。

当有人谈起“精英群体”的时候，经常会有不轨之人试图扭曲这一表达背后的真意，假装并不知晓天选之子并非自以为高人一等的暴躁之徒，而是指对自我要求远高于他者之人，即使其中有些要求是他本人所难以企及的。毫无疑问，从根本上可以将人分为两大类：一类是对于自己严格要求，不畏惧面对困难和肩负责任的人；另一类是对自己没有任何特殊要求，视保持现状继续活下去为重中之重的人。后者不会向着完美的方向付出任何努力，与其迎风作战，不如随波逐流。

这令我想起了传统佛教包含的两大独特的信仰体系：一种更严格也更困难，即主大乘、大道的大乘佛教；另一种更容易和安逸，也就是主小乘、小道的小乘佛教。决定性的因素在于我们将自己的生命与此道还是彼道建立起联系，将对自己的要求发挥到极致还是尽量小而化之。

另外，对社会进行大众与精英的分类，并不等同于社会阶级的划分，而是对两类人进行区分，显然与“上流”和“下等”的阶级分类不可一概而论。当然了，在“上流社会”中——只要他们名副其实的话，想要找到持“大乘”之法的人有更高的实现概率，而“下等社会”的构成中则多为资质欠缺者。但从严格意义上来讲，在两种社会阶层中，都同时存在着大众和精英。就像我们将要看到的那样，我们这一时代的一大特征就是，即使在那些传统意义上精挑细选出来的群体中，也充斥着大众和粗鄙者的噪声。相应地，在以资质为重要需求及先决条件的知识分子群体中，也可以发现伪知识分子——即那些不胜任的、按照智力量表并不具备资格的人——正在不断彰显着存在感。同样的情况也发生在那些幸存的“贵族”群体中，无论性别为何。但另一方面，在那些过去可能自然而然被视为“大众”的劳动人民群体中，却存在着一些具有崇高思想的人。

社会上存在着种种极具多样性的经营、活动和职责，它们全都具有其各自特殊的规律和性质，缺乏专门资质自然难于应付。例如，某种艺术或者审美的享受，政府职能及其对公共事务的政治判断等。在过去，这些特殊活动的参与者仅局限于具有相应资格的少数派精英，或者至少是那些自以为具有资格之人。大众对此没有任何干涉的权力。他们很清楚，如果自己想要拥有发言权，那么首先必须具备相应的专属技能，并不再从属于大众群体。他们对自己在一个有序运行的动态社会体系中的位置有着清醒的认识。

如果我们这时再回头看看在本文开始时提出的问题，就能很清楚地看出其中大众态度发生变化的征兆。这些全都意味着大众决定走向社会生活的前沿，占领有利地势，使用设施，并享受迄今为止仅为少数群体所保留的乐趣。比如说，有些地方显而易见根本不是为大众而设，因此它们的空间极为有限，但如今拥挤的人群却持续不断。这种现象充斥着我们的双眼，显然形成了一种崭新的现象：大众，非但不会产生身为大众的自知，并且还在试图取代少数派精英。

我相信没有谁会为如今的人们比以往任何时候都更充分地享有自我而感到遗憾，因为当下的人们既有愿望，也有自我满足的手段。然而，该事实的邪恶之处在于，大众试图攫取的那些本属于少数派的活动不仅也不可能仅仅局限于享乐领域，攫取正在我们这个时代普遍发生着。因此，可以预测一下我们以后会看到什么，我相信当代的政治变革无非印证着大众对政治的支配。旧民主政治曾一度被自由主义和对法律的热情所缓和。为了服务于这些原则，个人必须对自我严加管教限制。在自由主义原则以及法治的保护伞下，少数派得以存续。民主与法律——在法律之下的共同生活——是一对同义词。但是在今天，我们正亲眼见证着一场由大众直接领导的“超民主”的胜利，他们凌驾于法律之上，直接以物质压力的方式强制推行他们的愿望和欲求。对新形势的一种错误解读就是认为大众正在对政治感到厌烦，并将实权移交于真正有资格的人士。事实恰恰相反。

实际上，过去的情况确实是这样，即所谓的民主。那时的大众尚能无视少数派自身的缺陷与不足，将他们比自己更了解政治问题视为理所当然的事实。与此构成鲜明对比的，是现在的大众却相信自己有权强制推行那些诞生于咖啡馆里的胡思乱想，并赋予其法律效力。我很怀疑历史上是否还有过另一个时期，大众比如今更为直接地行使统治权。这也正是我称其为“超民主”的原因所在。

在各个不同的领域都能看到上述情况的出现，尤其是在知识方面。我当然存在出错的可能性，但当现在的作家准备就一个深入研究过的主题提笔行文时，潜意识里更为在意的却是那些对此一无所知的普通读者。他们所考虑的读者，其阅读目的并非从作者处了解些什么，而是为了评断作者发表的想法是否与他们脑中的陈词滥调相一致。如果构成大众的个人自诩极具资质，那必然纯属个人错误，而并非社会学意义上的颠覆。但当前时代的典型特征却是，充满陈词滥调的头脑虽然意识到自己说的都是陈词滥调，却还是厚颜无耻地为所有陈词滥调争取着权利，并且在任何可能的空间里施加其影响。就像人们所说，在美国“与众不同是不得体的”。大众碾压一切卓尔不群的事物，一切卓越的、个人化的、有资质的，以及精华的事物。倘若有谁胆敢卓尔不群、敢持有迥异的观点，就将面临惨遭淘汰的风险。其中有一点很清楚，大众中的“每个人”其实并非真正意义上的“每个人”，正常情况下，“每个人”中包含着群众以及各种相异的存在，尤其是少数派群体。而如今，“每个人”是仅针对大众而存在的概念。

至此，我们应该能看到存在于我们这个时代的可怕之处了，其残酷无情的特质已不加任何掩饰地表现出来。



第二章　历史水平面上升

以上，就是对我们时代特征的野蛮本质完全不加修饰的阐述。

更进一步来讲，实际上它在现代文明的发展历程中是一个全新的产物，在现代文明的整个演化过程中，从未出现过任何与之相似的事物。

如果我们一定要找到一个类似现象，那么就不得不跳出现代史的范畴，将自己沉浸在一个截然不同的环境里。我们将必须穿越至古代世界，直至抵达衰落开始的那一时刻。罗马帝国的历史同样也是大众帝国的兴亡史，大众同化并废止了少数派的领导，将自己放置在他们的位置上，从而在罗马帝国也就同样诞生了凝聚和“人满为患”的现象。

出于这样的原因，就像斯宾格勒曾仔细观察到的那样，修建巨大建筑物的必要性堪比我们的时代。大众的新纪元就是一个推崇宏大的纪元。
[1]

 我们活着，在大众的野蛮帝国的阴影下活着。正因如此，到目前为止我已经两次将其称之为“野蛮”，并以此作为我对平庸之神的礼赞。

分析至此，入场券已经到手，我们终于可以雀跃地进入剧场，深入内部观看演出了。或许有人会认为我所做出的此番描述已经足够充分，但实际上它们虽然可能是精准的，却仍旧流于表面：它们仅仅是在以过去的视角审视这一惊人事实时，看出来的一些特征和表面现象。如果我就此打住，将所阐述之事弃之不顾，将文章绞杀于此而不做任何解释的话，那么读者完全有理由认为历史层面上大众这场难以置信的反叛仅仅激发我说出了一些愤怒又倨傲的言辞，令我产生相当的憎恶以及作呕之心。但就我而言，一切远不止如此，尤其是众所周知，我对历史持有一种激进的贵族式解读。称之为激进，是因为我虽从未说过人类社会应该是贵族式的，但我所持有的态度远高于此。一直以来我都相信——并且这份确信感与日俱增，无论人们是否愿意承认，人类社会究其本质而言，始终都是贵族式的。更极端的说法就是，只有当它是贵族式的，才可以称之为一个社会；如果没有了贵族制，其甚至无法作为一个社会而成立。不过要弄清楚一点，我现在说的是社会而非国家。没人能够想象，面对大众汹涌澎湃的群情激昂，所谓恰当的贵族姿态竟是像凡尔赛绅士那样摆出一副目空一切的嘴脸。凡尔赛式的高傲姿态当然不能代表贵族，恰恰相反，它象征着体面的贵族制的终结与消亡。因此，在这些人身上残存的唯一贵族气质，就是在将脖子送上断头台时表现出的不卑不亢。他们对此安然接受，就像手术刀下接受命运的肿瘤。不，对于任何对贵族的真正使命有所意识的人而言，大众的异象只会将他点燃，就像雕塑家面对一块未经锤炼的大理石时感到的那样。真正的社会贵族与那些以社会的名义自居、自称为“社会”的小群体没有任何相似之处，后者只不过靠着互相拉帮结伙为生。鉴于世上万物自有其美德与使命，因此在广袤的世界上，“小社会”也势必自有其存在的道理，但其任务实在微不足道，难以与真正的贵族们所肩负的海格立斯式的重大使命相提并论。我本来对讨论一番这些小社会究竟有什么意义并没什么偏见，哪怕一切看起来根本不值一提，但显然此刻我们的主题更为宏大。当然了，如今这些千篇一律的小社会也开始了随波逐流的历程。一位青春洋溢、充满着现代气息的年轻女孩，也是马德里“贵族世界”里的一线明星滋养了我此番想法，因为正是她告诉我：“来宾不足800人的舞会简直让我难以忍受。”从她的言辞中我得以察觉到大众的风格已经占据了现代生活的各个角落，甚至已经将自己的势力扩张到那些过去为“幸运的少数派”所保留的避难角落里。

不过，我同样反对在对我们的时代进行解读时，或是对于大众统治背后的积极意义视而不见，或是怀着喜悦之情、不带任何忧惧地全盘接受。每一种命运都是激动人心的，但从最深层的意义上来讲，又都是充满悲剧色彩的。我们伸手就能感知到时代暗涌着的危险，任何对此毫无觉知的人，都没有真正洞察到命运的玄机，他的目光仅仅扫过了一切的表象。时代中我们命运包含的恐怖元素，来自于大众压倒性的、暴烈的道德反叛；这反叛来势凶猛、难以匹敌并且危险重重，就和每一种情况之下的命运一样。它要将我们引领向何方？它究竟是全然邪恶的，还是保留有一丝好转的可能性？它就在那里，异常巨大，像一个巨人、一种宇宙的音调那样凌驾于我们的时代之上，它总是无定形态，有时候仿佛断头台或者绞刑架，有时候又更似一座凯旋门。

我们必须进行细致探索的现象可能沿两个方向展开：第一种，大众在如今社会生活中发挥的作用似乎与少数派迄今仍得以保留的作用是一致的；另一种，大众同时对少数派表现出了难以驯顺的态势——既不顺服，也不跟从或尊重，反而在试图取而代之。

让我们来分析一下沿着第一个方向会得到什么。在我看来，如今的大众乐于享受少数派创造的快乐，使用他们发明的工具，而那些在此之前都仅服务于后者。他们开始对过去被视为奢侈的东西产生欲求和需要，而那原本是只属于少数派的财富。举个比较细枝末节的例子来说：在19世纪20年代的巴黎，私人住宅中是没有浴室的（可以参考德布瓦涅伯爵夫人的回忆录）。除此之外，如今的大众还对相关技术了然于胸，很多技艺在过去只为少数特定人群享有。

而且这里指的还不单纯是物质技术带来的好处，更为严重的是还有法律以及社会给予的便利。在18世纪，正是少数派首先意识到每个人仅从出生意义上来讲，即使没有取得任何特殊资格，也享有最基本的政治权利，即所谓的人权及公民权，而更严格地说，这些权利是所有人共享的，是唯一真正为他们所拥有的权利。其他任何与某一特殊天赋相关的权利，都被贬损为特权。最初，这仅仅是一个小小的理论，是一小部分人所持有的观点；随后，出现了一些人开始不断将其付诸实践，强制并持之以恒地对其加以推行。尽管如此，在整个19世纪，虽然大众已经将种种权利视为理想并表现出日益高涨的热情，他们并不认为一切理所当然，也没有付诸实践或试图将其推广开来。实际上，哪怕生活在民主法制的时代，他们也仍旧认为自己生存于旧政权之下。“人民”——那时的大众这样称呼自己——虽然已经意识到自己拥有的权利是至高无上的，但对此并不抱以信心。如今，理想变成了现实。不仅是在构成了公共生活基本框架的法律方面，更进入了每一个体的内心深处——无论该个体持有的是何种立场观点，甚至哪怕他在观点上是个保守派，也就是说，即使他攻击和苛责由这种权利形成的制度，对权利本身却并不持有异议。在我看来，如果有谁还没有认识到大众的这种古怪的道德状况，那么也就无从谈起对当前世界正在发生之事情的理解。资格不足的个人如此不受约束地享有至高权利，已经从一个法律观念或者理想，变成了一种普通人固有的心理状态。尤其值得指出的是，当过去的理想与现实融为一体后，也就不可避免地再难以称之为理想。那些曾经作为理想而生发出来的声望与魔力，亦将随之烟消云散。在充分民主的启发下产生的平均化要求已经从渴望和理想变成了欲求和无意识的假设。

如今，这一人权宣言的意义无非是要将人类灵魂从其内心的奴役中解放出来，并将明确的掌控感和尊严感植入其中。人们希望的不正是如此吗？换句话说，人们希望的不就是让普通人感到自己是主人，是自我以及人生的主宰者吗？是的，如今已经完全实现了。既然这样，那么对三十年前自由主义者、民主主义者以及进步人士发出的那些抱怨又该作何解释呢？还是说人们就像小孩子似的，想要得到一些东西，但到手后又很快失去兴趣，一切都只是一时兴之所至？如果你想让普通人成为主人，那么就不要因为他表现出自我、因为他要求尽情享受、因为他坚决维护自己的意愿、因为他拒绝提供任何服务、因为他不再恭顺于任何人、因为他只考虑个人和安逸、因为他开始讲究穿戴而感到寝食难安。所有这些特征势必永远伴随着对主人身份的认知而产生。只不过如今我们看到它们出现在了普通人的身上，也就是出现在了大众身上。

情况就是这样：如今普通人的生活由同样的“关键因素”（vital repertory）所构成，而那过去只是少数派的特质。现在，普通人代表着每一时期的历史活动领域，他们之于历史就像海平面之于地理学。因此，如果当前的平均水平面处在一个过去只有贵族阶级才能达到的基准上，那么也就意味着历史的水平面在隐秘地长期准备之后——事实上的确如此——忽然间上升，在一代人的时间里突然发生了显著的跃升。人类的生活水平，以一个整体的规模得到了提高。就以现在的士兵为例，我们可以说，他们都充满了军官的气质；而整支军队简直就是由军官所构成的。我们轻而易举就可以观察到如今的个人是如何充满能量、决心以及从容地过完一生，他们抓住转瞬即逝的快乐，强势地实现着个人意愿。

在眼下以及不远的将来会出现的每一种情况，无论好坏，都能在历史水平面的普遍上升中追溯到其根源。但是，有一项尚待观察的事实如今已经浮出水面：现代生活的普遍水平面在过去仅有少数派得以企及。这在整个欧洲都是件新鲜事，但美国人却早已对此习以为常，视之为理所当然。为了更好地阐明我的观点，请读者们考虑一下法律面前众生平等的意识形态。那种感到自己是自我之主宰、人人平等的心理状态，在欧洲仅实现于那些杰出的少数群体，而在美国，自18世纪以来（实际上对美国来说也就是有史以来）都再自然不过。更为巧合也更引人深思的是，当这种心理状态也出现在欧洲的时候，当一个人的存在感开始增强的时候，欧洲生活方方面面的基调以及规矩突然呈现出一个崭新的姿态，以至于很多人不自禁慨叹：“欧洲正在美国化。”发出这样的声音之人显然对眼下的问题缺少更深入的认识；他们以为一切不过是习惯和风尚稍作变化的小问题，并且为事物的表象所蒙蔽，将其归结于美国对欧洲造成的影响或是其他类似的东西。在我看来，这种观点是在将一个更为微妙且充满惊奇的深刻问题庸常化。

一种故作姿态的、殷勤的态度正试图诱使我告诉大洋对岸的兄弟们，欧洲确实已经日渐美国化，而这一切全部要归结于美国施加给欧洲的影响。但是不行；真正的事实存在于这份殷勤的对立面，而且它必须被昭示出来。欧洲非但没有正在美国化，事实上甚至都没有受到多少来自美国的影响。或许两者间种种关联此时此刻才开始显现，但却绝非自过去埋下之种子绽放出的花朵。一大堆令人困惑的错误观点将我们团团围住，美国人以及欧洲人的视线全部被遮蔽。之所以大众会取得胜利，并且出现随之而来的生活水平面的显著上升，在欧洲经历了两个世纪的大众教育以及经济的平行发展后是有其内在之根源的，但其结果却刚好与美国生活中最显著的某一方面相吻合。由于欧洲和美国的普通人在道德状态上这一碰巧吻合的缘故，使得欧洲人第一次对美国人的生活有所理解，在此之前，那对他们而言简直就是不可思议之谜。因此，毋庸置疑这不是一个关于影响力的问题，虽然听起来有些奇怪，但它实际上事关“反影响力”（refluence），或者换个更容易接受的说法就是所谓的“平均化”（levelling）问题。欧洲人产生了一种影影绰绰的认识，以为美国的生活水平显然高于旧大陆。在不做进一步分析的前提下，仅凭关于此事的第六感和强烈的直觉，便产生出了广为接受且从未遭受质疑的观点，即美国正孕育着人类的未来。总有一天我们会认识到，这样一个流传甚广且根深蒂固的观念是扛不住风雨洗礼的，就像人们说的那样，生长于空气之中的兰花是毫无根基的萍藻。上述想法的根源在于人们发现美国人普遍生活水平较高，但实际上，那里少数派精英的生活水平若与欧洲相比仍旧相形见绌。正如农业从山谷而非高地汲取养分一样，历史也是为普通人的社会水准而非杰出者所滋养。

我们生活在一个平等化的时代：机遇、不同阶级的文化以及性别都在追求平等。与此同时，平等化也发生在大陆之间，虽然从生命力的角度来看，欧洲过去相对处于劣势，但在如今的平等化过程中却成为受益者。因此，从这一点来看，大众的崛起也就意味着生命可能性的无限增加，与我们反复听到的欧洲衰落说大相径庭。欧洲衰落说是一个引起混淆并且不恰当的表述，因为它并没有阐明究竟所指为何，即衰落的究竟是欧洲大陆还是欧洲文化，又或者是潜存于这一切背后的东西——欧洲的生命力，显然最后这一点更为重要。

对于欧洲大陆以及欧洲文化，我们可以稍后另做分析——虽然我们之前谈到的那些可能也已经足够了，但是至于生命力，最好从一开始就作出说明：我们正处于一个恶劣的错误之中。或许如果我将这个论断换一种说法来讲，就会让它显得比较有说服力，或者最起码不那么容易招人质疑。那么，我就要指出，如今普通的意大利人、西班牙人，或许还有德国人，与三十年前相比，在生命力方面与北美洲或阿根廷人已经相差无几。而这正是美国人所不能忽视的事实。






[1]
  这个过程的悲剧性在于，伴随着群集的形成，农村人口却开始不断下降，最终结果只能是帝国居民数量的绝对减少。



第三章　时代的高度

如此看来，大众的统治其实也带来了有利的一面，因为它意味着历史水平面的全面上涨，并且揭示出如今生活的平均水平相比过去正朝着一个更高的方向发展。这让我们意识到，生活可能有不同的水准，而当人们谈到我们时代的高度时，总在不经意间忽略掉了其中暗含着的某种深意。因此，在这里我们最好稍微停下来仔细思考一番，因为该观点将为我们阐述时代最惊人的特点提供方法论。

例如，有人说这件或那件事配不上某一特定时代的高度。然而实际上，他们口中的“时代”并不是整个时间长河里年代学意义上的抽象时间，而是每一代人称之为“我们的时代”的生命时间。它通常具有其独有的高度：当下超过了过去，或者保持同等水平，也可能不如以往。衰落一词中所包含的下降意味正来源于对生命时间的这般直觉。与之相似的，每个人都能或多或少地感觉到，自己的生命与所经历的时代高度之间的关系。身处现实生活的种种表现之中，有些人会觉得自己就像是身处失事之船上的人，难以将头透出水面，保持呼吸。如今事物发展的速度之快，倾注于每一成就之中的能量以及精力之巨，都令墨守成规之人倍感痛苦，而他们的痛苦正是缘于丈量到了自身脉搏与时代脉搏之间的落差。另一方面，与现实模式充分磨合且适应甚好的人，则对我们的时代与往日水平面之间的关系有着清楚的认识。那么，在两者之间是怎样的关系？

总有一些人认为从前比不了现在，理由仅在于那都是过去的了。对此，只要重温一下豪尔赫·曼里克的话就足以证伪了：“一切尽在往日时光。”但同样，诗人的话也不是正解。虽说鲜有哪些时代会觉得自己相比前代低等，但也不是所有时代都觉得自己比以往任何时候都更高贵。关于生命高度的这一奇怪现象，每一历史时期都表现出不同的态度，而令我感到意外的是，竟没有任何思想家和历史学家注意到这么明显又关键的事实。

粗略说来，豪尔赫·曼里克所描述的或许代表了最为普遍的一种态度，即大多数的历史时期并不视自己比以往的时代更加高等，恰恰相反，更为常见的情况反而是人们幻想在一个模糊的过去里存在着更好的时代、更充分的生活，一个“黄金时代”——就像古希腊和罗马曾经描绘过的那样，就像澳大利亚土著中流传的神话所讲述的那般。这就意味着这些人感到自己的生命缺少丰沛的活力，无法令热血充斥每一根血管。出于这方面的原因，他们对过去、对“古典”时期报以敬意，认为那时的生活更充实、富足、完美，并令人热血沸腾。当他们回首往事，赋予那些时代以更高的价值时，显然并不会感到自己正凌驾于过去之上，而正相反，他们认为自己远远落于其后，就好像温度计上的某个示数，如果它有意识的话，可能只会觉得正是因为自己缺乏更多的热量，才无法成为更高的温度。自公元150年起，这种生命力萎缩、德不配位、脉搏衰弱乃至止息的风气就在罗马帝国里日益泛滥。贺拉斯不是已经吟唱道了吗：“我们的父辈啊，比我们的祖辈还要卑劣，他们将更加邪恶的我们带到人世，只为让我们留下无限堕落的子嗣？”此后的两个世纪里，在整个帝国已经找不出具有足够勇气来胜任百夫长一职的意大利人了，以至于不得不雇佣优秀的达尔马提亚人以缓解燃眉之急，到最后更是沦落到要从多瑙河和莱茵河流域的野蛮人中招募人选。与此同时，女人们的生育能力还在不断下降，加剧了意大利人口的不断缩减。

让我们再将目光转向另一个坐拥生命激情的时代，似乎刚好站在上一种情况的对立面。因此，也就有了一个非常奇怪，但同时极其重要的现象需要我们仔细思索。

在不到三十年前，政治家们习惯在公众面前发表演说，他们习惯性地对当前的政府以及政策制度指指点点，谴责它们之于发展的时代是没有价值的。现在再回头去看图拉真写给普林尼的那封著名信件难免会感到惊讶莫名，因为我们能在信中看到他写下了同样的看法，并建议普林尼不要以莫须有的罪名去迫害基督徒，毕竟那不是“我们这个时代的精神”。当然了，历史上存在过各个不同的时期，都认为自己达到了充分的、切实的高度，相信已经抵达跋涉的终点，长久以来的愿望终得实现，希望总算被彻底满足。这是“时代的丰收”，是历史生活的全面成熟。实际上，早在三十年前，欧洲人就已经相信，人类的生命已经实现其本真的样子，那是数代人孜孜以求的目标，从此以往人们将以此为共同的基点。这些极大丰富的时代总将自己视为其他各预备期——那些早于他们的、相对匮乏的时期——的集大成者，只待时间至此，花香满径。从这一高度看来，那些预备时期给人留下的印象是，生活不过是种种渴求而难以企及的欲念，种种不被满足的欲望以及渴望的前兆；那是一个未竟的时代，人们在确切的抱负和难以与之匹敌的现实之夹缝间苦苦挣扎。19世纪人们眼中的中世纪以及其本身正是如此。美梦成真的一天终于到来了，那些过去的、年代久远的愿望终于被彻底实现了，现实接受了人们的意志并屈从于此。我们已经达到了曾视为理想的高度，实现了曾无限向往的目标，走上了时间与时代之巅。

“革命尚未成功，但胜利终将属于我们。”这就是我们的父辈以及那一代人整个世纪以来对所处的时代持有的态度。我们有必要记住一点，即我们的时代是紧跟在一个自视实现了物质的极大丰富的时期之后到来的。因此无可避免地，那些生活在我们时代对岸的人，那些生长于刚刚过去的充分发展的时代之人，从他们个人的立场来看，会坚信我们的时代无疑正承受着显著的衰落，或者说会成为一个衰退没落的时代。作为历史永远的学徒以及时代脉搏富有经验的感受者，他们不会被这一建立在虚妄的繁荣时期之上的体系所折射出的光芒蒙蔽双眼。正如我已经说过的，为了所谓的“时代充分性”的实现，已经酝酿了长久的渴望，它拖拽着焦灼与渴望已经跋涉了长达几个世纪的路途，终于抵达了满足的终点。因而实际上，充分的时代属于踌躇满志的时代，偶尔会像在19世纪时那样，超越了自我满足的局限。但是如今我们已经开始意识到，这几个世纪太自给自足、太过于完美自洽，以至于在其内部实际上已经是一潭死水。真正的生命完整并不旨在欲望的满足、成就的达成，以及目标的最终抵达。就像塞万提斯很久以前说过的那样：“风尘仆仆行在路上总好过滞留在客栈。”当一个时期的愿望和理想得到了满足之后，也就同时意味着再激不起什么欲望的水花；如此这般，思想之井就会干涸。也就是说，我们熠熠生辉的富足实际上恰恰是通往终结的开始。史上多个时代都是因为无从重新激活期待，而最终困死于自我满足，就像快乐的雄蜂在婚礼的巅峰过去之后就步入死亡一样。
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由此，我们得到一项惊人的事实，即那些所谓的丰沛时期实际上在其意识深处总萦绕着一种特殊形式的悲剧色彩。愿望以概念的形式存在了太久，到了19世纪总算变成了现实，并为自己冠以“现代文明”的名义。这个名字着实令人心烦意乱，也就是说，它意味着最终版，也是决定性的，在其面前，其余一切都仅仅是过去的、卑微的准备阶段以及对现在的渴慕，是无的放矢的无力箭头！“现代”“现代人”等词语是近代几次自我洗礼的产物，最基本的意义指的是达到“时代的高度”后产生的感受，而我目前正是在就这一问题展开分析。所谓“现代”就是“正在流行的”事物，也就是说，针对过去风靡一时的传统风尚的新潮流或者现代化风潮正在冉冉升起。因此，“现代”一词开始意指对新生活比过去更为优越的感知，同时也迫使其时代达到特定的高度。对于“现代”人而言，不够“现代”意味着掉落到了历史水平面以下。

我们在此难道不对自己的时代以及刚刚过去的时代之间的差异进行探讨吗？实际上，我们的时代已经不再自视为史上最佳，恰好相反的是，它隐隐约约产生了一种直觉，即从没有过可谓最佳、稳定、岿然不动的时代。与其初衷背道而驰，声称所谓“现代文明”扎实确凿的说法，实际上似乎恰恰意味着我们的视野受到了难以置信的限制并最终沦落至闭门造车。这种认识带来的效果就是让我们享受到一种从密封外壳中逃脱出来、重获自由、再次沐浴现实世界之星空的快乐——一个意味深远的、令人可怖的、不可预见的、取之不尽用之不竭的世界，一个一切事情皆有可能的世界，身处其中，遭逢最好的抑或最坏的际遇皆未可知。对现代文明的信仰令人心黯淡无光，它意味着明天在所有要素上都是今日的复刻，鲜有真正的进展，时间长河里即将踏上的每一段路都与当前踩在脚下的如出一辙。这样的道路像极无定形态的监狱，它不断向各个方向延伸拓展，却从未指引我们通向解脱。

在帝国的早期阶段，一些受过教育的乡下人——比如说卢坎和塞内卡之流——抵达了罗马，映入眼帘的那些象征着帝国恒久力量的恢弘威严的建筑令他们感到自己的心脏在体内剧烈地收缩。世上已无新鲜事可再发生，因为罗马就是永恒的终点。如果笼罩在一片废墟之上的气息宛如死水上弥漫起的云遮雾绕，那么这些敏感的乡下人同样也会感到无比沉重的忧郁，虽然包含着的意味迥然不同：建筑物的忧郁中透露出永恒。

与这种感情用事对比鲜明的，难道不正是我们的时代如同刚放学的孩子们那样呈现出的脱缰喧闹吗？如今的我们并不知道明天的世界将会发生什么，而这恰恰令我们感受到一种隐秘的快乐；因为无从预见，所以地平线永远向一切意外敞开，不确定性构成了我们的生命，实现了我们存在的真正完满。

这项对我们时代的诊断结果——站在此前的对立面上，但却真实无比——就是匮乏，与众多同时代作家曾连篇累牍悲叹的衰落形成鲜明的对比。我们正身处可见的幻象之中，而它起源于种种多样性中。我将在其他一些时候对其中特定几种进行探讨，而现在我将指出的是其中最为显而易见的，即造成这种情况的一个重要原因，就是对在我看来属于旧日的意识形态的忠诚，仅考虑历史的政治或文化层面，且并没有意识到它们仅仅是历史最浅表的部分；而优先于也深刻于此的是，历史的事实根植于生物的本能力量中，那是纯粹的生命力，是存在于人类生命中的宇宙力量。与撼动大海、孕育百兽，令树木开花、繁星闪耀的力量虽不完全一样，但却有几分神似。

为了抵消时代衰落的悲观论断所带来的负面影响，我建议大家进行如下思考：衰落很显然是一个相对的概念。下降指的是从一个较高的水准跌落到一个较低的水平上。但是基于所在立场的变化，这种比较可能比所有能想象到的更为多样。以琥珀烟嘴的制造者为例，在他们看来当下无疑属于一个衰落的时代，因为如今已经鲜有人再使用琥珀烟嘴吸烟了。其他的视角可能相对来说更体面一些，但从严格意义上来讲，没有任何一种立场能够避免任性和片面性，而这些价值体系都存在于我们试图分析的生命成分之中。只有一种视角算得上正当有理且自然而然，那就是安住于自身的位置，从生命的内核向外观望，去感受生命是否在衰落——亦即生活是否出现了所谓的削减、衰弱和乏味。但是，即使从内心出发，我们又如何能够知道生命本身是否感受到自己正在衰落呢？在我看来，只要出现了下述决定性的症状，答案就是确凿无疑的：如果一种生活并不包含对另一种生活、对此前任何一个时期的偏好与歆羡，进而只为其自身的存在欢欣雀跃的话，那么这样的生活即使以最严苛的态度来判断，也不能称之为衰落的，这是我关于时代的高度问题所进行的全部讨论所导向的重点所在。这一结论也恰恰证明了我们的时代正坐享最为奇怪的情感状态。据我所知，可谓前无古人。

在上个世纪的会客室里，总会不可避免出现如下这样一个时刻：女士们和萦绕在她们周围的温驯诗人们就“你最想生活在历史上的哪个时期？”的问题展开讨论。对此，他们每个人都毫不迟疑地将自己的生活抛诸脑后，即刻出发踏上一段想象中的征途，试图到历史中去寻找一个最能愉悦欣快地满足其需求的时期。个中原因就在于，虽然充分感受着自己，并且感觉到自身已经实现了极大的丰富性，但实际上19世纪始终承受着名为过去的束缚，并深信自己正站在过去的肩膀上，将自己视为一路发展过来的积淀。因此，它也就仍然深信在相对古典的时期——比如伯里克利时代、文艺复兴时代——已经孕育着如今所秉持的价值观。这种深信不疑的态度给了我们足够的理由对丰饶时期提出质疑，然而该时期却将脸背了过去，把目光聚焦于至此终于发展完满的旧时代。

鉴于此，如果现在将同样的问题抛给当代的代表性人物，我们所能得到的最诚恳的回答会是什么呢？我觉得对此无需持任何怀疑态度，他会告诉我们，过去的任一阶段——无一例外，都令他感到窒息般的限制性。也就是说，与以往任何时候相比，如今的人们更能深刻地感到自己的生命为自己所有，又或者换个方式来形容，就是整个过去的时间加起来都不足以承载如今人性的真实。这种对于当下存在所产生的直觉，以其透彻明晰令任何关于衰落的、缺乏深刻思考的论断变得纯属无稽之谈。

那么，既然当下的我们感到自己的生命比以往任何时代之人都更充盈舒展，又怎么会认为自己正处于衰落之中呢？恰恰相反，正在发生着的事实是，在坚信自己的生命更加“充盈”的认识基础上，它失去了对过去全部的尊重与思考。由此，我们将首次步入一个对所有古典主义一无所知的时代，人们相信种种过时之事完全不足以作为今日的模型或者标准。虽然并非是几个世纪未经任何中断的演化后所达到的巅峰，但当下却给人以萌芽、黎明、开始和生命伊始的印象。当我们回首往事，即使是光辉灿烂的文艺复兴时期也显得充满了狭隘的地方主义，以及——为什么不直接把那个词说出来？——粗鄙平庸。

此前我曾就这种情况做出过如下总结：“将过去与现在割裂开来，是我们这个时代无可回避的一般事实，也是全部质疑之所以产生的根源，虽然多少有些含糊不清，但它在一定程度上促成了我们当下存在的混乱特质。”我们感到自己像是一群忽然被丢到世上的人，茕茕孑立，逝者的死亡不仅仅发生在肉体层面上，也是真正彻底的精神湮灭，因为他们不能再为我们提供丝毫帮助。传统精神的遗存全部消失殆尽。模型、基准和尺度对于我们再无任何用处。我们不得不在与历史失去了任何有效合作的情况下独自处理时代冒出来的一切问题，无论是艺术、科学，又或者是政治。孤零零的欧洲大陆没有任何灵魂相伴左右，就像是每一个正午降临之际的彼得·施莱米尔，失去了自己的影子。那么，“我们时代的高度”究竟指的是什么呢？它并不是说时代真正的殷实，而是指感到自己比以往任何时代都更优越，或者超越所有时期已知的丰盛。我们的时代对其自身的印象很难用语言明确地表达概括，它自信强于以往种种，但与此同时又感到一切才刚刚站到起跑线上。对此我们该用怎样的话语来形容呢？或许可以这样试试：超越以往，又不及其自身；十足强大，但同时对命运抱有强烈的不确定感；既为自己的力量骄傲，又难免怀有深深的恐惧。






[1]
  黑格尔就志得意满的时代在其哲学著作《历史哲学》中留下了精彩的篇章，非常值得阅读。



第四章　生命潜力的提升

大众的统治、时代的水平面及高度的上升，不过是一个更为复杂也更加普遍的事实即将出现的征兆。究其明显而又简单的实质而言，这一事实显得奇怪且令人难以置信。那就是，世界在忽然之间开始膨胀，伴随而生的，就是生活由此得以改善和提升。首先，生活开始实实在在染上了世界性的色彩；换句话说，就是现在普通人的生活内容涵盖了整个世界，人们已经普遍将世界视为一个整体。一年多以前，塞尔维亚人就可以通过报纸上的报道即刻了解发生在北极附近个把人身上的事情，仿佛冰山正从安达卢西亚平原灼热的背景下漂流而过。地球上的任何一部分都不再闭锁于其地理位置上，从人类生命意图的角度出发，它们势必要对其他区域造成影响。根据物质存在的普遍性原理，它们的影响力遍及当前世界的各个角落，无处不在。这种距离以及隔绝状态的消除，使每个人的存在视野以相应比例极大地扩张。

而从时代的角度来看，世界同样也处于扩张之中。对史前时期的考古学研究发现，曾有过一些历史时期存续了惊人的长度。直至今日，那些甚至连整个文明和帝国的名字都仍悬而未决的发现，对于我们的认知拓展而言，无疑是新大陆般的存在。图文结合的新闻报刊以及电影已经将世界这些遥远的组成部分带到了大众的眼前。

但是世界在时空维度上的扩张，于其自身而言却并没有什么特殊的意义。物理概念上的空间和时间恰好反应出宇宙绝对愚蠢的一面。因此，如今我们的同龄人之所以会沉溺于对纯粹速度的崇拜之中，要比一般观点所以为的具有更深层次的原因。速度由时间和空间共同构成，它并不比其任一组成成分更有意义，但却可以使它们变得意义尽失。一种愚蠢只能被另一种愚蠢所战胜。而战胜宇宙的时间和空间之于人类是一个事关荣誉的问题，
[1]

 因此，我们完全没有必要为现代人以沉溺于绝对速度的方式绞杀时空，并从中获得近乎孩子气的快乐而感到惊讶。通过将时间与空间的意义彻底湮灭，我们可以实现比以往更为广阔的空间，在来来往往中获得更多的享受，于没什么生命力的时代里消耗更多宇宙时间。

但归根结底，我们的世界真正重要的扩张并不在于越发膨胀的规模，而在于它开始涵盖越来越多的事物。每一事物——有必要从最为宽广的范围去定义“事物”一词的意义——都关乎我们的愿望、尝试、进展、困扰、际遇、享受或厌恶；而其中任何一项都直指生命的活力。

就拿购买这个日常举动为例吧，想象有两个人，一个生活在当下，另一个来自18世纪，他们拥有以其所处时代的货币价值来衡量几乎相等的财富，而比较一下两人各自可以购买的商品，就会发现其间的差异可谓令人瞠目结舌。实际上，呈现在如今消费者面前的可能性范围堪称无穷无尽。在市场上，想到的或者想要的商品几乎鲜有找不到的。而与此相反的是，对18世纪的人而言，根本不可能想到或期待任何事物都可以待价而沽。有人会反对我说，在拥有一笔相同财富的前提下，如今的人们不可能比在18世纪买到更多的东西。但事实并非如此。如今能够买到的东西的的确确比那时多了太多，因为制造业降低了所有物品的成本。但是归根结底，即使这就是事实真相，也不会对我的观点构成什么影响，反而会对我想要表达的想法起到一定的强化作用。

购买活动结束于决定购入某一具体物品的那一刻，正因如此，它首先是个事关选择的行为，选择的开始正是市场将无数可能性摆到了消费者的面前。因此可以认为，在“消费”方面，生活主要存在于选择的可能性之上。

当人们谈论起生活的时候，有些在我看来最为基本的关键点通常被他们遗忘了，换句话说，他们忽略了我们的存在首先是一种认知，对哪些于我们具有可能性作出判断的认知。如果每一个瞬间，摆在我们面前的都不过是唯一的可能性，那么赋予其可能性之名则毫无意义，它实际已经算得一种纯粹的必然。然而事实上，我们存在的基本状态却是总有各种各样的前景摆在我们面前，它们以其多样性向我们展示出各种可能性的特征，从而令我们不得不从中做出选择。
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 说我们活着就相当于说我们意识到自己正处于一种为确切可能性所环绕的氛围之中。我们常将这种氛围称之为“环境”或外部世界。这也是“世界”一词最基本的含义。世界正是我们全部生命可能性的总和，因而它并非脱离于或陌生于我们的存在体，而是我们生活的实际外围。它展现出我们内在的力量，我们的潜力为何。各种潜力必须经过一个具体化的过程才有可能得以实现，换句话说，我们只是全部可能性中的一部分。从这个角度来看，世界之于我们似乎无比巨大，人类身处其中简直轻如鸿毛。世界，或者说我们可能的存在永远要比我们的命运和实际存在更为宏大。

不过，此刻我想要强调的，是人类生命在潜力的尺度上已经得到了何种程度的提升。与以往相比，如今可能性的选择范围扩大到难以置信的程度。

在知识层面，现在存在着更多的“思维路径”、更多问题、数据、学科以及观点。相比职业的种类几乎屈指可数的原始社会——牧羊人、猎人、战士、先知——当前的职业清单可以说长得无穷无尽。在关乎娱乐的领域，同样的情况也在上演，虽然（这是一个比看上去更具重要性的现象）娱乐项目的清单并没有像生活中其他方面那样过分溢出。不过，对当下这个世纪里的资产阶级——他们生活在小城镇中，而城镇正是现代生活的象征——而言，享乐的可能性确实以显著比例在上升。

但是，生命潜力的提升并不局限于我们以上所提到的方面，它同时也正朝着一个更为神秘的方向更加迅速地发展着。一个普遍且为人所周知的事实就是，在运动、表演等与体质相关的成就方面，如今相较之以往成绩“提高”到了非同寻常的程度。关注并惊讶于特殊个体所取得的打破记录的成就是不够的，我们必须要注意到的是，它们以其频率之高在我们的脑海中刻下了深深的印象，从而令我们相信，人类机体在当前时代拥有的能力要比以往任何时候都更强大。

在科学方面，情况与此极为相似。不到十年的时间里，科学已经将宇宙视野扩展到了无法想象的程度。爱因斯坦物理学跨越了如此深广的空间，以至于牛顿物理学在相比之下仿佛被搁置到了阁楼。
[3]

 这种广阔的提升得益于在科学精度层面上的集中突破。爱因斯坦的物理学起源于对毫厘之差的关注，而过去恰恰对此抱以轻忽的态度，认为它们似乎无关紧要。原子，在过去曾被视为世界的极限，而如今则膨胀到足以成为一个星系般的程度。

我所谈论的一切并非意在强调它在完善文化方面的重要性——此时此刻我尚对此毫无兴趣——而是旨在说明这正意味着个人潜力的急剧提升。我也并非意在强调爱因斯坦物理学比牛顿物理学精度更高，只是想说明相比牛顿，爱因斯坦确实更具有准确性和自由精神，
[4]

 正如现在的拳击冠军比其前辈选手更长于集中发起一记“猛攻”。

正如电影以及期刊画报可以将这颗星球上最遥远的所在呈现到普通人面前，报纸和舆论也为他们提供了关于最新智力成就的报道，出现在商店橱窗里的最新技术设备就是这一切全部属实的有力证明。所有这些无一不让他们的脑子里充斥着人类坐拥无限可能性的印象。

但是，我所说的并不意味着我认为今天人类的生活就比过去更好，我并没有谈及实际生活的品质，只不过在谈数量的发展，以及潜力确实有所提升的事实。因此，我相信我已经对当前人们的意识做出了准确的描述，他们的生命腔调包含了自视比从前拥有更大潜力的心态，相比之下，以往所有时代都仿佛侏儒一般。

一旦涉及关于衰落的断言——尤其是充斥于过去十年来的西方衰落论，以上阐述就显得尤其重要。回想一下我在本文开始的时候提出的论断，在我看来它简单而明显，如果不理清究竟是什么在经历衰退，那么讨论衰落毫无意义。这种悲观的衰落论调仅仅指的是文化吗？还是说只是欧洲国家组织在衰落？就算我们将其作为先决条件接受下来，那就能意味着我们有资格谈论西方的衰落了吗？绝对不会。因为这种形式的衰落只与次要的历史元素——文化和民族有关，是它们的部分衰败与减退。只存在一种绝对的衰落；其中包括了生命力的减弱，并且只在人们对此有所感知时才真正存在。正因如此，我才迟疑着是否将一个普遍被忽略的现象考虑进来：每个时代对其生命水平面的认知和感受。

至此，我们就谈到了多个世纪以来关于“丰富性”的感受，而与此形成对比的，是另有一些时代认为自己已经从一个巅峰的高度上跌落下来，远离了那个卓越辉煌的黄金时期。而令我最后得出结论的普遍现实是，我们时代的一大特征即在于自认为凌驾于所有过去之上的自视甚高；而更严重的是，这一时代对过去的一切均不予考虑，拒绝承认任何古典的或典范的时代，将自身视为比以往存在过的任何形式都更优越、更独一无二的崭新生命。

我很怀疑我们的时代是否能够在不深刻领会这一点的情况下被理解，因为这正是它的特殊问题。

如果它能察觉到衰落的发生，那么势必就会认为其他年代比自己更为优越，进而去敬重、欣赏它们，并将可以带来启发的种种规则视为真理。倘若真的如此，我们的时代将会由此拥有清楚而坚定的理想，哪怕并不具备实现的能力。

然而，事实却与之恰好相反，我们生活的时代自信具有惊人的创造力，哪怕根本不知道该去创造些什么。人们将自己视为万物之主，却又不能左右自己的人生，从而迷失于坐享的丰盛之中。现在可供使用的方法、知识以及技术均远远多于过去，但事实却证明，如今的世界与过去最糟糕的时代如出一辙，一切仍只是无根的漂流。

因此，一种力量感和不安全感的奇怪组合构成了现代人灵魂的底色。

对现代人而言，所面对的情况正如对路易十五幼年期摄政所做的评价：他拥有一切天赋，却唯独缺少将其发挥的能力。到了19世纪，虽然很多事情看起来仍然不具备可能性，但人们对发展持有坚定的信念。时至今日，随着几乎一切皆有可能的事实被摆到了我们的面前，我们也就应该因此而意识到，各种最糟糕的情况亦具有实现的可能性：退化、野蛮、衰落，诸如此类。
[5]

 这实际上不能算什么不好的征兆，它意味着我们再一次与作为一切生命之本质的、存在于每一刻中忧伤的不确定性和焦虑之间建立起联结，并且如果我们知道如何抵达其最深层的核心，把握住其悸动的命脉，它也将会是美妙的。然而事实却是，我们总在拒绝去感受那令人忧惧的脉动，哪怕它构成了一颗渺小心灵稍纵即逝的瞬间真诚；我们殚精竭虑地试图寻找安全感，又任由自己对命运上演的最基本真实视而不见，以习惯、惯例以及无稽之谈将其淹没。这是一件相当了不得的事情，因为在近三个世纪以来，我们第一次惊讶地意识到自己对于明天将会发生什么一无所知。

任何一个对其存在秉持严肃态度，并对这一存在充分负起责任的人，势必都会感到一种切实的不确定性，进而驱使他时刻保持警觉。罗马军队命令军团哨兵保持将手指紧贴在嘴唇上的姿势，以防止其被睡意席卷，确保警惕性毫不松懈。这种姿势自有其价值所在，它似乎赋予了寂静的夜晚更深的沉默，以便能捕捉到可能悄悄萌芽的任何响动。“充分”时代的安全感——就像上个世纪那样——实际是一个视觉上的错觉，它导致人们忽视了未来，而未来的全部方向都被寄托到了宇宙机制之上。无论是进步分子的自由主义还是马克思的社会主义都相信，人们期待中的未来就是最好的或者最有可能的未来，必须得以实现，其必要性堪比天文学领域中的规则。

这种想法误导了进步分子的良心，令他们丢掉了历史之船舵，不再时刻观望，并丢失了本身的机敏与高效。正因如此，生命悄悄从他们的手中溜走了，如今变得全然难以驯服，没有任何确定航向地漂来荡去。在慷慨的未来主义面具下，进步分子不再以未来的眼光审视自己；确信不再有任何惊喜或奥秘蕴藏于未来，没什么是值得为之冒险的，更谈不上真正的变革；他们带着十足的把握相信这个世界将会沿着一条笔直的航线前进，既不会偏离方向，也不会掉头回转；于是他们抛开了关于未来的全部焦虑，将自己全身心投入于确凿的当下。如此这般，我们又怎么会为如今的世界看起来是那么漫无目的、缺少希望和理想而感到惊讶？没人关心这些缺失，更不在乎自己是否能够支撑理想。以上种种都要归咎于他们从少数派的指导下挣脱出来，而那通常正是大众反叛的另外一面。

但是，现在是我们回过头来考虑最后一个问题的时候了。在对大众取得胜利的有利面进行过强调之后，现在最好沿着另一个斜面顺坡而下，当然了，那将是一段更为危险的历程。






[1]
  确切地说，正是因为人类的生命时间是极为有限的，正是因为生而为人难逃一死，才更需要去战胜距离和延迟。对于不朽的存在而言，汽车并不具备特殊的价值。


[2]
  在最坏的情况下，哪怕世界缩减到只剩一条路可走，实际上也仍然有两个选择：走那条路，或者离开这个世界。不过，离开这个世界同样构成了这个世界的一部分，就像房门同时也是房间的组成部分一样。


[3]
  牛顿的世界是无限的；但是这个无限并不是一个空间尺度上的概念，而是一个空洞的范式、一种抽象、一个空虚的乌托邦。爱因斯坦的世界是有限的；但所有部分都充实而有形，因此这个世界在内容方面更为充盈，并显然可以达到更深广的程度。


[4]
  精神自由——也就是说，智力——是以其与传统意义上认为不可分割的观念分离开来的能力来度量的。正如科勒对黑猩猩的智力展开的研究结果显示的那样，观念的剥离要比与之聚合难度更大。人类的理解能力从未表现出比现在更加强大的分离力量。


[5]
  这就是我们做出有关衰落的全部诊断的根源所在。并不是我们在衰落，而是我们开始倾向于承认一切的可能性，因此也就难以将衰落的可能性排除在外。



第五章　一项统计学真相

这本书的写作目的，即在于尝试对我们的时代、我们的真实存在状态进行诊断。我们在前一部分所做出的种种论证概括来说就是：我们的生命作为一种可能性的综合体几乎是无穷无尽、生机勃发的，比历史上任何已知时期都更优越。但由于实际上它的范围实在太过宏大，因此也就大大逾越了世代相传下来的各种渠道、原则、标准以及理想。生命前所未有地蓬勃，势必也就招致空前的质疑。过去再不可能指引任何方向。
[1]

 我们必须自己去把握时代的命运。

但是我们现在必须结束诊断。生命，首先对我们而言意味着可能性，因此出于同样的原因，我们需要从这些可能性中做出选择，确定自己将要成为什么样的人。我们的环境——亦即所有的可能性——由生命给予并强加于我们的生活，进而构成了我们所谓的世界。生命不能自主选择世界，它发现自己起源于一个业已决定好并且无以更改的世界，即当下的世界。我们的世界正是构成命运的一部分。不过，注定的命运却并不是一种机械设备般的存在。我们并非像从枪管中发射出来的子弹般被投入到存在当中，弹道已经预先明确地设定好了。当我们来到这个世界——通常就是眼前的这个世界，这个物质存在的世界，被投入其中的命运与此刚好相反。非但没有一条确定的轨迹被强加于我们头上，而且还同时出现了很多选项，令我们不得不从中做出选择。这真可谓奇迹般的生命前提！活着，也就意味着我们不得不被迫行使我们命中注定的自由，去决定在这个世界上我们究竟想要活成什么样子。生命的决策活动，哪怕短短一刻也不能停歇。即使在我们绝望地想要破罐破摔，准备听凭命运摆布的时候，其实也是做出了不再做选择的决定。

因此，所谓生命的“环境决定论”是十足的谬误。真实的情况恰好相反，环境才是进退两难的困境，随着每一次我们不得不做出的决定而不断被重塑。实际上，真正起决定作用的是我们的性格。

上述论证对集体生活同样适用。在集体生活中，首先也存在着一种可能性的视域，继而也就会同样面临对集体存在的有效形式做出明确选择和决定的问题。这一决定从根本上源自于社会的特质，或者换一种说法就是源自于统治者的类型。在我们的时代，统治者的角色由大众扮演，于是起决定作用的就是大众。并不能将此简单等同于民主政治或者普选时期出现的情况。在普选时代，大众并没有决定权，他们的作用无非是去支持某一或另一少数派所做出的决定。正是少数派提出了他们的“规划”（programmes）——这可真是一个绝好的字眼。而这种规划的实质，就是集体生活的真正规划。在此过程中，大众只是受邀前来接受一个业已做出的决定。

如今，发生着的事情与此截然不同。如果我们观察一下大众的胜利已基本成为定局的国家——包括那些地中海国家——的公共生活，我们就会很惊讶地发现在政治上他们的生活正日复一日地重复着。这种现象可以说是不同寻常的奇怪。公共权威正掌握在大众代表的手中，他们具有足够强大的力量将一切反对派消灭殆尽。他们占有权力的那副不容置疑的姿态，历史上恐怕再难找到同样强权的政府。然而尽管如此，公共权威——大众的政府——的存在却仍仅为糊口，无法给未来提供一个明确的解决方案，更无以作为任何可想而知的发展和演化的开端。简而言之，它的存在无关于任何至关重要的规划或计划。它不知道下一步将到哪里落脚，因为严格意义上讲，在它面前甚至都没有一条确凿的道路或轨迹。当这样一个公共权威试图为其自身合理性加以辩护的时候，未来对它而言没有任何参考价值。事实恰恰相反，它将自己闭锁于当下，真诚无比地宣称：“我们是环境促成的一届非同寻常的政府。”因此，它的活力只限于在时间里规避困难，却从未尝试过将它们克服；它绞尽脑汁想着怎么从中逃脱，无论通过什么途径，哪怕以在未来积累更大的困难为代价也在所不惜。这种由大众来执行的公众权力虽无所不包，却又转瞬即逝。大众正是这样的一类人，生活中缺少目标，仅仅在随波逐流。这也就意味着，纵使他们的可能性以及权力是巨大的，却终究毫无建树。可我们时代的决定权，偏偏就掌握在他们的手中。所以，接下来我们应该对大众人的性格展开分析。

让我们回想一下这篇论文最开始时提出的问题：令现阶段的历史人满为患的大众群体究竟从何而来？于是，此番分析的关键性便突显出来。

若干年前，著名经济学家维尔纳·桑巴特着重强调过一个非常简单的事实，如此浅显，以至于我都惊讶于它竟没出现在任何一个对当下问题进行深思的头脑里。这一简单的事实已经足以澄清我们对于当今欧洲的观感，又或者说，即使尚不足够，也已经将我们推上了启蒙开悟的道路。所谓的事实就是：欧洲历史从6世纪开始直至1800年，在长达12个世纪的历史进程中，整个欧洲的总人口数量从没达到过1.8亿之众。而如今，仅从1800年到1914年这一个多世纪的时间里，欧洲的人口就从1.8亿暴增到4.6亿！两组数据之间的强烈对比毫无疑义地证明了过去的这个世纪是多么高产。通过三代人的努力，竟诞生了如此巨大的大众群体，就像一股奔流席卷过历史的洪水，并最终将所到之处淹没。我要再次重申，这个事实已经足以使我们意识到大众的胜利，以及这一胜利向我们彰显或宣布了什么。此外，这也应该是对我此前已经提到过的历史水平面的上升所能做出的最有力的证明。

但与此同时，该事实也向我们证实，当我们注意到诸如美国等新崛起的国家中人口的增长时，表现出钦佩之情是多么的不符合常理。我们惊讶于他们人口的增长，为他们能够在一个世纪之内便达到一亿人口而惊讶不已，然而真正惊人的实际上应该是欧洲的拥挤和多产。因而在此处，我们便有了另外一个理由去校正所谓欧洲正在美国化的说法。甚至连那些看起来尤其美国化的特征——比如人口的飞速增长——也毫不例外是缘起于欧洲的。欧洲在过去的一个世纪里人口增长速度远超美国，甚至美国国家本身的成立都是以欧洲人口的溢出作为基础的。

不过，即使维尔纳·桑巴特指出的这一事实如此确凿，却依旧没有像它应有的那样广为人知，毕竟欧洲人口惊人增长的困扰情况已经流传甚广，对其予以过分强调也着实意义寥寥。在被引用的数据中，真正使我感兴趣的反而不是单纯的人口增长问题，而是在与过去的数据进行对比之下，令人目瞪口呆的增长率。这才是当下对于我们而言真正具有重要意义的关键所在。惊人的增长速率意味着前仆后继的人们正在被加速投向历史的舞台，而想要以传统文化满足他们则具有相当难度。

事实上，当下欧洲的普通人与上个世纪相比，拥有更健康、更强劲的体魄，但是头脑却也更单调。因此时不常地，他们便会使人产生一种原始人忽然被拔高到一个古老文明的程度之上的印象。而学校，作为上个世纪一大重要的骄傲之源，已经不可能有比教会大众使用现代生活的种种技术更多的职能了，它们根本无力再对大众加以教育。大众足以应对更为紧张的生活方式，却对自己肩负的重大历史责任视若无睹；他们囫囵吞枣地接受着现代技术手段的骄傲与力量，却不曾试图领会其中的科学精神。因此，新的一代人在精神价值上毫无建树，他们已经准备好接管整个世界，在他们看来，世界仿佛没有任何过往脚步的印记、不存在任何传统，并且宛若天堂一般。

到了上个世纪，荣耀与责任已经彻底向奔腾于历史水平面上，且无处不在的大众群体屈服。而若要公平地评价上个世纪，这个事实无疑为我们提供了最佳视角。那时必定存在一些非凡的、无可比拟的事情，因此在它的风土中才能孕育出如此丰硕的人类果实。如果一个时代从没有意识到这个了不起的事实并且试图对此加以领会，那么对任何曾经启发过其他时代的规则所表现出的倾向性都是既轻浮又荒谬的。整个历史呈现出的面貌仿佛一间巨大的实验室，而其中进行的全部实验都是为了得出一个最适宜培植“人类”的公共生活规则。当排除了所有可能的解释之后，我们发现自己正与以下事实面对面，即通过将人类的种子播撒于两种规则——自由民主和技术知识——的土壤，欧洲的人口在短短一个世纪里数量翻了三倍。

如此压倒性的事实迫使我们——除非我们偏偏对理论依据视而不见——去得出以下结论：首先，建立在技术知识之上的自由民主是公共生活方式迄今为止已知的最高级形式；其次，这种形式可能并不是所能想到的最好的，但是如果我们能想出更优越的，那么其中也一定包含了以上两种原则的本质；第三点则是，任何试图回到19世纪之前的存在形式的尝试都实属自杀性行为。

一旦我们对事实本身提出的要求有了清晰明确的认识，就势必会对19世纪的种种揭竿而起。如果说有什么是确定无疑的，那么就是19世纪虽然确实存在着一些无与伦比且不可比拟的东西，但同时也存在着相当严重的问题，并承受着制度上的缺陷。当它成就了一个新的人类社会阶层——即反叛的大众人——的时候，便已经将自己赖以生存的原则置于迫在眉睫的险境之中。如果这种反叛的大众人持续充当欧洲的主人，那么不出三十年便足以将我们的大陆重新送回原始时代。立法机构以及工业技术随即灰飞烟灭，和手艺技术中的奥秘通常更容易失传如出一辙。
[2]

 生命维度从整体上将会变得狭小。当下可能性的丰盛将会演变成实践性的缺乏、令人遗憾的虚弱无力，以及真正的衰落。由此可见，大众的反叛正是拉特瑙所谓的“野蛮人的垂直入侵”。因此，对大众人进行充分彻底的了解，去考察他们最大的善与最大的恶的全部可能性就具有了相当强的重要性。






[1]
  尽管如此，我们仍将会看到如何从过去有所得，即使不是积极的启发，也有可能是某些负面的建议。过去不会告诉我们应该去做些什么，但却会指示我们哪些应当避免。


[2]
  赫尔曼·外尔是现代最伟大的物理学家之一，也是爱因斯坦的朋友和研究工作的继承者。他习惯在谈话中指出，如果那十或十二个拥有特殊才能的人突然间死去，那么几乎可以肯定，当代物理学的成就将会永远葬送在人类身上。为了使脑力器官适应并接受富有抽象复杂性的物理理论，人类需要经过几个世纪的准备，任何事件都有可能摧毁人类这种惊人的可能性，而那本可能正是未来技术革命发展的重要基础。



第六章　大众人研究报告

如今掌握着政治以及非政治领域公共生活统治权的大众究竟是什么样子？他们为什么会那样？换句话说，他们是如何产生的？

对于以上两个问题，最好放在一起回答，因为它们各自提供着互相说明的线索。如今试图领导欧洲的大众与那些曾引领过19世纪的人截然不同，但他们却都孕育并诞生于19世纪。1820年、1850年以及1880年间任何敏锐的头脑都能通过一系列先验的推理，洞悉我们当下历史形势的严重性。实际上，如今所发生的一切，没有什么是一百年前所未能预测到的。

“大众正在崛起！”黑格尔以一种预示着未来灾变的方式说道。

孔德则发表宣言表示：“由于缺乏任何崭新的精神性影响，我们的时代作为一个革命性的时代，将会造成巨大的灾难。”

“我看到虚无主义正如潮水般猛涨。”尼采站在恩加丁的一块峭壁上尖声叫道。

认为历史无法被预言显然是错误的，它已经无数次为人们所预言。如果未来连被预测的机会都不予存在的话，那么其趋势无论是满足于当下还是回到过去都无法被理解。所谓历史学家不过是先知的另一种说法，全部的历史哲学基本可以作此总括性定义。的确，对未来的预测只可能是大体结构上的，但我们对于当下以及过去所有的理解也都不过如此。相应地，如果你想对自己所处的时代有良好的观察，那么也最好站到一定距离之外。多远的距离算是足够呢？答案非常简单：只要远到你看不见克娄巴特拉的鼻子就可以了。对于那些自19世纪以来持续被创造出来、生活在前所未有之大丰盛中的大众人而言，生命究竟是什么样的呢？首先，物质材料的获得简直易如反掌，从来没有哪个普通人在解决其经济困难时得到过比这更多的便利。与此同时，尽管产业工人面临着财富骤降的问题，生活于他们变得艰难起来，但资产阶级却看到自己的获利前景在日渐扩大。每一天，他们的生活水平都会增添一项新的奢侈；每一天，他们都会发现自己的地位变得越发安稳，相对其他阶层的意志变得更加独立。种种天赋在过去均被视为恩宠与运气，因此人们对于命运怀有深深的敬畏，而如今却逐渐变成了一种权利，人们非但不再心怀感恩，反而对此生出执念。从20世纪开始，工人也同样开始扩张并巩固他们的生活。虽然如此，但他们仍需努力挣扎着抵达向往的终点。他们不可能像资产阶级那样，等着国家或社会为他们服务，那毕美是一种组织上的奇迹。

因此，在经济条件的便利性和安全性之余，还需要物质生活条件的到位：舒适性以及公共秩序。生命号列车运行在平顺无阻的轨道上，而且无需为任何暴力事件或危险破坏的可能性而忧心忡忡。这样一个自由自在、无拘无束的环境，势必会向存续于其中的灵魂深处逐渐渗透一种生活观点，用如我们这般古老国家中诙谐又极具穿透力的语言来表述就是：“卡斯蒂利亚王国广阔无垠。”也就是说，在所有基本的和决定性的方面，生活将自己在新人类面前假装成了免除一切限制条件的模样。当我们意识到如此自由的存在对于生活在过去的普通人而言完全无法想象的时候，对该现实及其重要性的认识便立即直观深刻起来。正相反的是，生活对于过去的普通人而言仅意味着来自命运的繁重，无论是经济还是物质层面上。从出生开始，生活的同义词便是各种障碍的堆积，他们不得不去承受，除了对此渐渐麻木，除了令自己安住于仅有的狭小空间外没有任何其他的解决办法。

不过，当我们的讨论从物质延伸至文明和道德领域的时候，处境的对比就变得更为明显。自19世纪后半叶以来，普通人便发现在自己面前不再树立有任何社会壁垒。也就是说，在公共生活领域里，他们意识到自己从出生以来就不会为任何障碍或限制所约束。没有任何事物能够禁锢他们的生命。正所谓“卡斯蒂利亚王国广阔无垠”。再没有什么“身份”和“社会地位”的划分，没有什么公民的特权，普通人统统认识到他们已经在法律面前实现了人人平等。

在历史的进程中，人类从未被安置在能与上述提及的条件有一星半点关联之处的关键环境之中。因此，实际上我们所面对的，正是人类命运里一次最为激进的革新，而究其根本，它自19世纪起便开始酝酿。一个崭新的阶段铺展在人类的未来，其崭新性同时体现在物质以及社会两方面。有三项重要原则保证了新世界成立的可能性：自由民主、科学实验以及工业技术。后两者或许可以总结为一个词：技术主义。三项原则中，没有哪个是19世纪的创造产物；它们全都自此前的两个世纪发展而来。19世纪的荣光并不在于发现了它们，而在于将其普及，对此无人会持反对态度。但是，仅从抽象概念上对此有所认识还远远不够，真正重要的是看到紧随其后不可避免的后果。

19世纪的本质是革命的。对此透过重重迷雾中的场景是意识不到的，那些都只是偶发事件，而实际上，普通人——即所谓的社会大众——已经被放置到了与过去置身其中的环境截然相反的条件下，他们的社会生活已经被彻底颠倒了。革命并不是建立在过去存在的规则基础上的发展，而是要建立起一个与传统相对立的新秩序。因此，从他们对社会生活的影响角度来看，我们将这些作为19世纪之产物的大众视为与其他所有时代的人类相隔离的新物种，可谓毫无夸大之意。当然了，18世纪的人肯定不同于17世纪，而相应地，后者也自然不同于其16世纪的同伴。但是，他们之间相互关联，存在一定的相似性，甚至在与当前的新人类相比之下，他们究其本质也是具有一致性的。对于其他任何时代的“普通”人而言，“生活”大体上来讲还是与限制、义务和依赖密不可分的；概括说来，我们可以称之为压迫——如果你不反对的话。压迫的意义不仅限于司法以及社会意识层面，也存在于自然意义的层面上。在过去长达一百年的时间里，自然意义上的压迫从未缺席，直至科学技术——物理学和行政学——开始几乎毫无限制地扩张到应用领域。在过去，即使对富人或是强者而言，这个世界也是一个充满了贫穷、困难以及危险的地方。
[1]



从新新人类出生以来，环绕着他们的世界就从不曾迫使他们以任何形式去做自我限制，也并未对他行使反对的否决权；恰好相反的是，这个世界还在不断刺激着他们的欲望，而众所周知的是，人的欲望从本质上来讲可谓无穷无尽。因此，现在可以得出结论了——这也是最重要的部分，那就是19世纪以及20世纪早期的世界，不仅在彰显着其已经坐拥的完善和圆满，同时还在进一步向那些生活于其中的人们做出激进的保证：明天将会更加富有、丰裕、完美，就好像它享有着取之无尽用之不竭的发展力量一般。尽管如今已经有了一些迹象表明在这一坚定的信念中出现了小小的缺口，但并没有多少人怀疑汽车将在未来五年之内变得更为舒适和便宜。他们对此深信不疑的态度，简直堪比对明天早上太阳会照常升起的信念。这个比喻是非常恰当的。因为实际上，当人们发现自己正身处于一个无论技术还是社交方面都如此卓越的世界时，很容易相信所有一切都是自然生成的，他们从没想过那些具有极高天赋之人为此展开的个人奋斗，而当前世界的诞生正是以此为先决条件的。同样地，他们也并不情愿承认，所有的设施如今依然需要此番难得的人类美德予以支撑，其中哪怕出现一丁点儿微小的差池，便会造成大厦将倾的严重后果。

由此，让我们在对当今大众所作的心理学分析量表中记录如下两个基本特点：一是生命愿望和由此连带的人格不受控制地膨胀，二是对使其生活的安逸享乐成为可能的付出之彻底的忘恩负义。将以上两个特点结合在一起，便勾勒出被宠坏的孩子那众所周知的心理状态。事实上，如果将这种心理状态作为一幅“镜像”，通过它去审视当今大众的灵魂，可以说是相当恰如其分。作为一个丰富且慷慨——无论是在理想还是实践上均慷慨非常——的古老传统的继承人，新一代的平民已经被身处其中的世界给宠坏了。所谓溺爱就是对他们的种种任性均不予限制，让他们产生了无论做什么事情都会得到许可、不必承担任何责任义务的印象。在这种政体下成长起来的孩子们不曾体会过任何对自身的限制。由于一切外部限制、一切与其他事物之间的碰撞都被移除了，他们竟逐渐真的开始相信自己是唯一的存在，并且习惯于凡事不为他者着想，尤其不会想到还能有人较自己更为优秀卓越。若想令他们对其他存在的优越性有所感知，则需要由一个更强大的存在将此观念逐渐渗透进去，迫使他们放弃一些欲望，并对自己加以约束。唯有如此他们才能有所收敛，从中学到以下基本原则：“我在此处一无所长，这是供给比我更有力量的他者登场的舞台。很显然，在这个世界上存在着两种人：我，和比我更优秀的人。”在过去的时代里，平庸之人反复被世界灌输以这种关于其自身的基本智慧，因为那是一个以粗暴的方式组织而成的世界，大灾大难发生频繁，其中没有什么是确定的、丰富的以及稳定的。与之构成鲜明对比的，是新生的大众发现自己正面临充满了无限可能性的前途，而更重要的是，他们非常确信每件事情都唾手可得，完全不同于过去的时代那样要付出艰苦努力，这就好像我们看到太阳高悬于天际，却并不曾真的需要我们亲自倾尽全力将其扛在肩上。没有人曾为呼吸到的空气而对他人充满感激，因为没有人专门为其创造空气；空气“本来就在那里”，用我们的话来说就是属于“自然而然”的事物，并且完全不会被耗竭。于是，大众就这样被宠坏了，彻彻底底地缺乏智慧，无知到竟会相信无论物质财富还是社会组织都与随他们处置的空气一样，拥有同样的起源方式。因为毕竟二者同空气般从未枯竭过，完美得仿佛大自然的造物。

因此，我的论点就是：19世纪赋予了现存秩序以组织上的完美，令大众从中空前获益，以至于将其视为一种自然系统，而非人为组织的结果。这也就使我们得以解释并定义由大众揭示出来的精神状况之荒谬性：他们只考虑到自己的福祉，但同时又对所享之福缘何而来一无所知。就像他们不可能看到的那样，文明带来的好处、发明创造促成的奇迹只能由远见卓识和巨大的努力所维持，在他们看来，自己所扮演的角色只负责蛮横地提出种种要求即可，就好像一切都是他们的天赋权利。在面对食物短缺造成的困扰时，他们唯一能够想到的解决办法就是砸掉面包店。

这或许可以在一个更大也更复杂的尺度上作为一种公众行为的标志，彰显出今天的大众对支撑着他们的文明所秉持的态度。






[1]
  在过去，无论一个人多么富有，都少不了要有同伴，并且由于所处的整个世界都是贫穷的，因此他的财富所能带来的便利和购买的商品都非常有限。相比之下如今普通人的生活就变得容易多了，即使与其他时代最富权势的人比起来，在方便和安全方面也显然更胜一筹。如果整个世界都变得更加富庶，能够提供宽阔的道路、铁路、电讯、酒店、个人安全以及阿司匹林的话，那么就算一个人不比他人拥有更多的财富，又有什么关系呢？



第七章　贵族生活和大众生活，或勤力与惰性

起初，我们的模样就是我们的世界需要我们表现出的样子，我们灵魂的基本特征也由周围环境的模式所塑造，生存于世就像身处造型的模子之中。这也无可厚非，毕竟我们的生活不过就是我们与外部世界之间的关系。它呈现给我们的大体轮廓，便进而构成了我们自己生活中大体的轮廓。正因如此，我才会如此强调下述的观察结果：如今大众蜂拥而至的这个世界相比于历史呈现出彻底崭新的特征。在过去，普通人的生活意味着不断发现环绕着自己的尽是困难、危险、贫乏，重重受限却又互相依赖；而新世界则呈现出一派可能性近乎无限、安全，并且个人独立于任何其他存在的样子。当代人的思想正是在此基本且持久的印象之基础上形成的，就像过去人们的思想是以相反的印象为基础构建。那些基本印象已经化作一种内在的声音，不间断地在每个人的内心深处发出回响，固执地将对生命的定义灌输给他们，同时伴随而生的便是道德规则的形成。如果传统的观点对他们说上几句悄悄话：“活着就是去感受自身的局限性，因此生活就是必须去确认究竟是什么限制住了我们，”那么崭新的声音就会叫嚣起来：“活着就是不用管什么限制，也就是大可恣意妄为。实际上，没有什么事是不可能的，更没有什么是危险的，而从原则上来讲，也没有人会比其他人更为优越。”

这一基本经验彻底改变了大众传统的、持久稳固的构成。因为从本性来看，过去的人们总是感觉自己面临着物质条件匮乏以及来自更高社会权力的限制。生活对他们而言，正是这些限制的代名词。如果他们成功地改善了自己的处境，如果他们爬上了更高级的社会阶梯，那么就会将此归结为一点儿格外垂青于他们的运气。而如果不是这样想，那么他们就会将此归功于付出了的巨大努力，他们很清楚为其付出了怎样的代价。无论在上述的哪个例子中，显示的都是生活和世界的一般性质中的例外问题；谓之例外，也就意味着它是由一些非常特殊的原因造成的。

但是现在的大众却将彻底的自由视为自然而然，仿佛提前预设好的条件，没有任何特殊的原因。由于缺乏外界事物能促使他们意识到自身的局限性，因此，他们从未向其他高于自己的权威寻求过帮助。直到相当晚近，东亚大国的乡下人都相信其生存的福祉基本上取决于帝王所拥有的个人美德。因此，他们的生活总是与其依靠着的皇权息息相关。而我们现在的分析对象——大众，却倾向于不向任何自己以外的权威求助。他们对自己的状态感到非常满意，就好像那是世上最自然不过的事情。大众人完全不会因此而感到虚荣或自负，他们就是倾向于认为并且非常确信在自己身上发现的一切都是好的：观点、欲望、嗜好、品位等。就像我们已经看到的那样，如果没有什么事情或者什么人能迫使他们认识到自己实际上只是二等公民，受制于各种限制，缺少创造能力，无力维持那给予他们的生活丰盛与满足、让他们得以以此为基础提出生命主张的组织，那么他们为什么要心生怀疑呢？只要外部环境没有暴戾地强迫他们，大众人永远不会接受自身以外的权威。比如现在，环境施予的力量极为有限，永恒的大众人便忠于自己的存在，不再取悦任何权威，深信自己就是生活的主人。而与此形成对比的则是精英群体，这些非凡杰出之人被内在的必要性所驱动，寻找着超越其自身、更为优越的标准，并且将它们欣然接受下来。让我们回忆一下，在本文最开始的时候，我们说精英是对自己有所要求之人，而大众则对自己放任自流、安于现状并为此沾沾自喜，我们正是通过这种判断标准将两个群体区分开来。
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 与通常所想的相反，实际上摆脱了生活的奴役状态的，并非平庸之辈，而是非凡卓越之人。生活对于精英而言是没滋寡味的，除非他们能将生活投入到某项出类拔萃的事业之中。因此，他们并不曾将为之服务的必要性视为一种压迫。相反，当偶尔这种必要性缺席的时候，他们还会不眠不休地寻找一些新的标准，更困难、更苛刻，并以此来强迫自己。这是一种自律者的生活，也是一种体面的生活。

所谓体面，是由出于义务而非出于权利而对自己产生的要求来定义的。体面与承担义务并存。“按照好恶生存的是平民；体面人渴望秩序与法律。”歌德讲道。

贵族的特权不是来自于他们的让步或恩惠，恰恰相反，那是靠他们的征服得来的。从原则上来讲，特权的维持在于享有特权之人对此再次征服的能力——无论何时，只要出现必要性或有人对他们享有的特权提出质疑时的再次征服。个人权利或特权并不靠被动相传，也不单纯是什么享受之物，正相反，它们代表了一种通过个人努力达到的标准。例如，那些“人权和公民权”就都是被动属性的权利，纯属于消极的使用权和既得利益，是每个人都能拥有的命运之慷慨馈赠，并不需要付出任何努力，除非此人已经气息全无或者精神错乱。因此，我想说的是，非个人的权利是占有物，而个人权利则是信仰。

像“体面”这样一个如此启发心智的词汇，在平常讲话中所遭受的退化实在令人痛心。

因为，对许多人来说它仅仅意味着遗传到的“贵族血统”，进而也就演化成了类似公民权利之类静态的、被动性质的东西，仿佛只需要呆滞地接受和传递便足矣。但是严格意义上来讲，“体面”一词的词源实际上是动态的。高贵的意思是“为人所周知”，也就是说每个人都知道，非常出名，体面人通过优越于大众而令自己享有名声。因此，在他获得的名望中，暗含着正是不同寻常的付出令他有所收获的意味。正因如此，体面也就等同于勤奋努力和卓越出色。而体面人的子孙所享得的高贵与声望则是纯粹的既得利益。获得者心里很清楚，自己正是因为父辈才享有声望。他所获得的名声来源于一种反射，并且实际上，遗传到的体面具有间接性，它就像是镜像的光芒，一种由其父辈衍生而来的月光般的体面。其中遗留下来的唯一拥有生机、充满活力和动态的东西，就是它在继承者的血液中激起的脉动。

通常而言，即使已经有所蚀化，贵族也肩负义务。最原初的体面赋予他以义务，而子孙后代因其继承下的遗产而继续承担义务。但在任何情况下，体面从最初一代传递给其后代的过程中都存在一定的矛盾。

更讲究逻辑的东亚人就颠倒了传递的次序：并非父亲令儿子成为贵族，而是儿子在获得了贵族身份后将荣誉传递给了祖先，通过个人奋斗为家族低微的血脉赢得名声。因此，当对他们授予贵族头衔时，是按照有多少代先人会因此而备受尊重来定级的；有些人只令父辈享受到荣誉，而有些人则使荣光萌荫到前五代乃至十代的祖先。祖先因为当下之人而重获生命，他们的高贵是生动鲜活的，换句话说：是不只存在于过去的。
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直至罗马帝国，“体面”都并未成为一种正规表述，而在此后便成为了正处于衰落之中的世袭贵族的反义词。

在我看来，体面就是努力生活的同义词，意味着对自我的超越，并将这种超越作为根本的任务和义务。若从这个角度来看，那么贵族生活就与普通人的或者说怠惰的生活形成了鲜明的对比，后者几乎静止地消极依赖于自身，甚至背负着安于现状的原罪，除非有一股外部的力量强迫它去突破自我。因此，我们将“大众”一词冠在这类人群的头上，并不在于其人数之众，而更多因为他们表现出的惰性。

随着生活的不断发展，人们越来越意识到大多数的男人——当然了，也包括女人——除了对外界刺激做出本能样的反应外，从没付出过更多的努力。从这一点来说，那些我们偶遇的、能够自发且乐在其中努力奋进的少数人，就从人群中鹤立鸡群般地凸显出来，换句话说，具有极为特殊的意义。他们都是精英，是配得上贵族称号的人，是真正在活着而非被动应对的人。对他们而言，生命就是不断地奋进，是一个持续进行中的修炼过程。在这里，修炼＝苦行。他们就是真正的苦行者。对于此处似乎很显然的跑题，读者并不必感到过于惊讶。为了去定义真实的大众——那些和过去如出一辙的“大众”，如今却试图将“精英”排挤掉的大众——就有必要将融合在他们身上的两种纯粹形式进行一番对比：标准大众和天生贵族，或者说奋斗图强的人。

现在我们可以将讨论加速向前推进了，因为在我看来，我们现在已经掌握了当今人类主导类型的关键，即他们的心理方程式。随后的一切讨论都是据此而生的结果，一种必然的、根本的后果，总结起来或许可以做如下表述：这个由19世纪组织起来的世界在造就新人的自发过程中，将强大的欲望和满足其欲望的各种有力手段统统灌输给了他们。其中包括了经济、体质（比如卫生保健，令他们具有比以往任何时代更高的平均健康水平）、法律以及技术等方面（我指的是部分知识的巨大数量以及如今普通人掌握它们的实际效率，都是为过去所欠缺的）。在为他们配备齐全所有这些力量后，19世纪便留其自生自灭，于是那些平庸之人便不得不遵循着天性缩回到自己的躯壳里面。因此，我们目之所及看到的大众，要比以往任何时候都更强大，但是又与完全封闭于自己世界中的传统类型截然不同，因为他们不准备顺服于任何人或任何事，同时还相信自己完全可以自给自足——总而言之一个词：桀骜不驯。如果他们就按照现在的样子继续发展下去，那么在欧洲，事实会一天天变得显而易见——通过对这个世界的映像——即大众会越发拒绝听从任何形式的指导。对我们的大陆而言，一段艰难时期即将来临，很有可能在突然降临的痛苦中，他们会有一瞬间，出于极度迫切的形势而产生服从于更优越的少数派指挥的良好愿望。

但是，即使那样的良好愿望同样会招致失败。因为他们灵魂的基本纹理已经被锻造成了冥顽不灵和不顺从的样式。他们天生缺乏对自身以外的关注，无论是外界的事实还是人物。哪怕他们想要跟从某些人，也难以做到。他们有要去倾听的愿望，却发现生来耳聋。

另外，仅是想象当今的大众——无论他们的生命水准相较之其他时代已经显得多么优越——有能力去独立掌握文明的进程，都十足荒谬。注意我说的仅仅是进程，而不是进步。仅仅想要保存我们当前的文明就已经是一件极其复杂之事，要求不计其数的精细力量。普通人完全不适合去引领文明，因为纵然他们已经学会了运用大部分文明的装置，但是从本质上来讲仍然对文明的种种原则一无所知。

我要向耐心听我讲到现在的读者重申的一点就是，不承认事实的重要性并非主要体现在政治意义上，相反，公共生活中最有效也最显而易见的政治运动，实际上只不过是其他更隐秘、更不可捉摸的因素的最终产物。因此，政治上的不顺服倒也没有那么重要，毕竟它不是源自于更深层也更具决定性意义的心智上的不驯服。所以直到我们对后者展开分析之前，这篇文章的论点都是立不住脚的。






[1]
  大众人的心智使得他们在面对任何问题时，都只会满足于其头脑中浮现出的第一个想法。而精英则不然，他们藐视脑海中未经任何思考就冒出来的想法，并且只接受比自己高明得多的东西，哪怕需要付出大量心血才能实现也在所不惜。


[2]
  如前所述，我们只是将“体面”一词带回到了它最原始的语境中，并且与继承毫无关系。此处并没有对“贵族血统”在历史上频繁出现的事实进行论述。因此，这个问题未被触及。



第八章　大众干预一切，并且为何暴力是其唯一的手段

现在我们可以基本认定，发生的一切貌似矛盾重重，但实际上又是最自然不过的事情：当世界以及生活对普通人完全敞开后，人们的灵魂却闭锁于自我之中。因此，我认为，正是以这种普通灵魂的闭塞为基础形成了大众的反叛，而反过来，大众的反叛又成为了摆在当下人性面前的最大问题。

我很清楚，我的很多读者并不赞同我的观点。这非常正常，并且反而进一步证实了我的结论。因为，虽然可能最终证明了我是错误的，但是仍不可否认的事实是，很多持反对意见的读者甚至都没有花上五分钟的时间去思考这个复杂的问题，所以他们又怎么可能像我这样看待问题呢？虽然我相信哪怕他们之前并没有经过真正的思考形成自己的观点，也仍有权对此发表意见，但这却进一步证明了他们显然属于那一类荒谬的人群，即我所称的“反叛的大众”。他们已经将我所说的灵魂之门紧紧锁上，密不透风地紧闭上了，我们由此看到的是心智层面上典型的冥顽不灵。该个体发现自己已经拥有了一系列的想法，于是他决定满足于已有的，并藉此自视为达到了精神上的完满。由于他们感到在自我之外已经无所缺憾，便确定无疑地在其精神储备中安顿下来，这就是自我闭塞的机制。

大众视自己为完美的所在，而精英人士倘若持有相同的观点则需要相当程度的自负。但即使这样，精英人士自视完美的感受与其本身也并非一体，它不是天然质朴的，而是生发自他者的自负，甚至对他们来说，那感受本身就是虚妄的、幻想的、疑窦丛生的。因此，自负的精英对他人有着强烈的需要，他需要从他者身上获得支持，以确信其关于自己的观点。因此，即使被病态的环境所包绕，即使被虚荣心蒙蔽双眼，所谓“体面”的精英也依然不会感觉自己真的实现了圆满和完整。而与之相对可谓根深蒂固的，是我们时代的普通人，或者说是新时期的亚当们，他们却从来不会对自身的丰盛产生怀疑。和亚当一样，他们的自信心是伊甸园式的。他们灵魂中固有的冥顽构成了巨大的障碍，使其无以获得发觉自身之不足的必要条件，也就是说他们不会将自己与他者进行对比。拿自己与他人做对比就意味着至少一刻的脱离自我，在那一时刻里将自己的存在转移到周围。但是，此番迁移能力着实为普通的灵魂所稀缺，毕竟那是一种终极形式的运动。

于是，我们发现自己也面临着同样的差异，存在于愚钝者与聪明人之间的永恒差异。后者总是能在自己险些沦为愚蠢之辈前及时悬崖勒马，他们耗费了极大的精力去避免近在咫尺的愚钝，而他们的智慧正扎根于为此所付出的抗争之中。而另一方面，冥顽之人却对自己毫不起疑，他们相信自己是所有人类中最为精明的，因此他们带着令人羡慕的心安理得安住于自身的冥顽之中。就像无法将某些昆虫从它们的巢穴孔口捕获一样，我们也无法于其冥顽之中将这些人解救出来，让他们从当下盲目的处境中脱离片刻，将自己迟钝的视野与那些更敏锐的视觉进行比较。冥顽者之冥顽在于其对生活全然缺乏深思熟虑的能力。这也是为何阿纳托尔·法朗士会认为，冥顽者比无赖更无法无天，因为毕竟后者耍无赖还会时有停歇，而冥顽者却从来不会摆脱愚蠢。
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我们谈论的并不是一个大众就是笨蛋的问题。恰恰相反，他们今天变得更聪明了，比以往任何时代的同伴都有更强的理解能力。但是，这种能力对他们而言却派不上任何用场，实际上，对拥有能力的隐约感受反而令他们更深地将自己闭锁，严重妨碍了他们对能力的切实运用。他们一劳永逸地将所有碰巧堆积在其脑海中的各种老生常谈、偏见、假想或空话接受下来，并靠着一股只能用天真来解释的余勇，试图将其强行推广至各处。这正是本文第一章中所概述的我们这一时代的特征：它并不是平庸之人深信自身的无限卓越、否认其平庸本质，而在于他们非但不否认平庸，还到处宣扬并强制推行平庸的权利，或者说将平庸本身视为一种权利。

由平庸的心智统领当下的公共生活，或许是现今处境中最为新奇的部分，迥异于一切过去的情况。至少在迄今为止的欧洲历史上，庸常之辈从没相信自己对事物能够形成“思想”。他们拥有信仰、传统、经验、箴言以及心智习惯，但是却从来不曾想象对那些诸如政治或文学之类的事物是什么或应该是什么持有理论观点。对于政客们计划或推行的规则，他们或给予或保留自己的支持，但无论是正面还是负面的，他们的行动都仅限于作为对他人之创造的一种呼应和回响。他们从没有想过去反对政治家的“思想”，更不用说以自己所持有的看法为基准去对政客们的“思想”进行评判。在公众生活的其他方面，诸如艺术等领域，情况也大致如此。他们天生对自身的局限性有所意识，明白自己并不具备建立理论的资质
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 ，这种认识有效地防止了他们僭越。在这种意识下所产生的重要结果，就是庸常之人从不试图——哪怕稍稍动念也没有——为公共活动进行决策，那对于他们而言是过于理论性的。然而与之相反的是，如今的普通人对宇宙中发生的或即将发生的一切事物，都持以最精确的“思想”。从而，他们失去了倾听的功能。如果在其自身范畴内已经具备了所需的一切，那么还有什么去聆听的必要？如今已经失去了任何去听的理由，取而代之的是去判断、去发出声明以及去做出决策。毫无疑问，在从不曾干预过的公共生活中，如今他们正既盲且聋地强制推行着自己的“观点”。

但是，这难道不是一种发展吗？大众具有了自己的“思想”难道不是一种巨大进步的迹象吗？也就是说，这不正意味着他们受到了教化吗？绝非如此。他们的思想并非真正的思想，更不是有文化的象征。思想意味着检验真理，对真理步步紧逼。想要拥有思想的人，首先要做足心理准备，接受真理以及由其强加而来的游戏规则。当拒绝接受更高权威的规约以及一系列可以诉诸的标准时，谈论思想观点毫无意义，而这些标准，正是文明寄托于其中的原则。我并不在乎它们以何种形式存在，但我敢肯定的是，如果没有我们同时代的人引以为据的标准，那么文化便无从谈起；如果没有诉诸裁判的法律法规，便不可能有文化的存在；如果没有对争端中可供参考的最终智识立场的接受，也就没有所谓的文化。
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 没有任何一种文化，经济关系能不受限于保护相关各方利益的调节原则；在所有文化中，审美争辩无一不认识到品评艺术作品的重要性。

如果以上种种全部欠缺，那么就不可能有文化存在；从最严格的意义上来概括，这就是野蛮。让我们不要再自欺欺人，在大众反叛的进程中，野蛮正是逐渐开始笼罩欧洲的真相。曾经去往野蛮国度的旅人一定清楚，在那些大陆上，没有可以诉诸裁决的统治规则可言。确切地说，那里都没有所谓野蛮人的标准。所谓野蛮，就是可以诉诸裁决的标准的缺席。

标准精确度的高低，可以作为衡量不同文明程度的量度。如果缺乏一定的精确性，那么这些标准便都只是大致上的模糊存在；而如果有很高的精确性，它们就会细致地渗透到一切活动的运行中。
[4]



任何人只要稍加观察都能发现，在过去的几十年里，一些“奇怪的事情”开始出现在欧洲。为了给出具体的事实来说明何谓“奇怪的事情”，我将以某些政治运动为例，比如工团主义和法西斯主义。不能仅仅因为它们是新生事物，就将其视之为奇怪异类。欧洲人天生热衷于新奇事物，以至于创造出了就我们所知范围内最为动荡不安的历史阶段。在这种新情境下，这些新鲜事物的奇异元素并不在于其本身性质的新奇，而在于它们所采取的特殊形式。随着工团主义和法西斯主义者的诞生，欧洲第一次出现了不想给出理由，也不在乎自己是否正确，只显示出强加个人观念之决心的一类人。这才是事情的新鲜之处：权利不再讲究是否合情合理，即出现了“非理性的理性”。我从中看出了大众崭新的心智状态中最明显的表现，他们决定在缺乏能力的前提下掌管整个社会。

在他们的政治领导中，崭新心智状态的结构以最原始，也最令人信服的方式被揭示出来；但是其中的关键，仍在于我们已经提到过的精神上的冥顽不灵。

普通人发现自己的脑子里充满了各种“思想”，但是他们缺乏理论思维的能力。他们甚至对令思想得以存续的最稀薄的大气环境都一无所知。他们希望能有自己的观点，但是却不肯接受形成任意观念所必需的条件与前提。因此，实际上他们的观点充其量只能算是一种表达的欲望，类似于音乐上的小调。

拥有个人观点，意味着相信自己具备拥有其的条件，也就意味着承认观点的形成存在着理性条件，承认这是一个可理解的真理世界。拥有思想、形成观点，也就意味着将自己诉诸于某种权威，接受其制定的法典和决定，并进而承认交流的最高形式是对话，在对话中讨论并检验我们观点的依据。可一旦如果接受了这样的讨论，大众人就会感到自己迷失了，因而对接受自己之外更高权威的义务持有本能的拒绝态度。因此，欧洲的“新生事物”就是“与对话无关”，对一切形式的交流满怀厌恶，因为其中都暗示着对客观标准——从社交到议会，以及科学——的接纳。这就意味着对建立在文化基础之上的、受制于标准的公共生活的完全背离，从而回到封闭主义的大众生活状态。为了径直达到将愿望强加于社会生活的目的，一切规范的过程都被抑制住了。就像我们之前已经看到的，灵魂上的封闭迫使大众对整个公共生活横加干涉，并且不可避免地导致其干涉行为只有唯一的方式：直接行动。

当对我们这个时代的起源进行追溯时，我们将会观察到，最先奏响其特殊旋律之音符的群体，是20世纪法国的工团主义者和现实主义者，正是他们创造出“直接行动”的方法并为其命名。人类总是会求助于暴力；有时候这种求助只不过是犯罪，这并非我们的兴趣所在。但是在另外一些时候，暴力则成为了人们倾尽全力保护拥有的——或自认为拥有的司法权利无果后，所能诉诸的最后手段。可能人类天性的暴力倾向是非常令人遗憾的事实，但不可否认的是，它同时也意味着对理性和公正的最大贡献。因为被激怒的理性正是让人陷入暴怒的原因，实际上，暴力才是理性的终极。习惯上对这一表述持有的讽刺态度其实相当愚蠢，因为它恰恰清楚地指出了从前对力量的服从正是理性的方法。文明归根结底不过是为了提高达到理性终极的阈值。如今，我们正以惊人的清晰度看清这一事实，因为“直接行动”存在于对秩序的颠覆中，并声明暴力即终极的理性，或者严格意义上讲是唯一的理性。它作为一项标准，提出了废除其他一切标准的要求，压制住我们的目的与其执行之间的一切中介过程，可谓是野蛮主义的自由大宪章。

回望过去很容易发现，在任何一个时代，只要大众参与到公共生活中来，无论出于这样还是那样的目的，采取的都是“直接行动”的方式，这便是当时大众的行为方式。而这篇论文的观点正被当下显而易见的事实所证明，即当大众在公共生活中压倒性的干预从偶然的、罕有的活动发展成为一种正当性行为时，“直接行动”便成为了公认的方法。

我们全部的公共生活都处于这种政体之下，对“间接”权威的呼吁统统遭到了抑制。在社会关系中，“良好举止”不再具有影响；文学沦为“直接行动”施行凌辱的一种手段；同时，对两性关系的规约也不断降低了。

节制、标准、礼貌、婉转、公平以及理性！这些都是为了什么被发明出来！为什么要创造出这些微妙复杂的玩意儿？它们可以共同总结为一个词：文明，而通过这一词汇的词根，也就是公民，其真正根源得以揭示：正是以文明作为方法，人们尝试着令城市、社群以及公共生活变成可能。因此，如果我们仔细探究刚刚列举出来的种种文明要素，我们也许能找到它们之间共同的基础。实际上，种种要素于本质上都存在一个前提，即假定每个人都能考虑到他人，关心他人。文明的首要前提，就是共同生活的愿望。一个人对他人有多视而不见，决定了他的不开化及野蛮的程度。野蛮实际上就是一种分裂的倾向。相应地，每一段野蛮时期中人类都分散而居，都形成了相互隔离的小群体，并且彼此间抱以敌对态度。

最能代表将共同生活作为最崇高事业的政治形式就是自由民主政体。它将为他人着想的决心发挥到了极致，并且是“间接行动”的典型。自由主义是一种关于政治权利的原则，根据这一原则，公共权力尽管拥有无上力量，却仍需自我限制，即使以其自身为代价，也要尽量在其所统治的国家里，为那些思考与感受均不同于强者——也就是与所谓的大多数不同——之人留出足够的空间。如今看来，自由主义称得上是至高形式的慷慨；这是大多数让步给少数人群的权利，因此也是这个星球上曾回响过的最高尚的声音。它宣告着人们与敌对势力共存的决心，更重要的是，哪怕所谓的敌人比自己更加弱小。人类竟能发展出如此高尚的态度简直不可思议，它太自相矛盾、太微妙、太复杂，同时也太过于违背人类天性，因而也就不必惊讶于也是同一群人迅速生出想要将其摆脱的急切。那是一种过于困难而复杂的规则，以至于根本无法在地球的土壤中坚实地生根发芽。

将我们的存在与敌人共享！让反对势力来共同统治！这种形式的温柔不是显得有点儿不可理喻吗？没有比已经鲜有国家存在反对派的事实更能清楚地说明当下时代的特征了。基本上在各个国家里，都是同质的大众群体在逐渐压制公共权威，战胜并碾碎任何敌对组织。当人们看到大众那紧凑、群集的外观时，又有谁会不相信他们呢？他们并不愿意和异己者分享生活，大众对自己以外的任何存在怀以绝对的憎恶。






[1]
  我经常自问下面这个问题。毫无疑问，对很多人而言，生活中最大的折磨就是与其愚蠢的邻居接触，甚至发生冲突。那么，为什么从来都没有人——在我看来是这样的——试图论述这一主题，或写一篇关于愚笨者的论文呢？


[2]
  这种情况是无法避免的，每一种观点的表达都意味着一种理论化。


[3]
  如果参与到我们的讨论之中的某些人不考虑调整自己以适应真理，如果他并没有亲自去发现真理的意愿，那么在心智上他便与野蛮人无异。实际上，无论他的发言、演说还是写作，所处的都是大众的立场。


[4]
  西班牙人知识文化的贫乏，并不在于知识储备少，而在于调整自己以适应由说话或写作之人呈现出来的真理时，习惯性地缺少谨慎与警醒。问题的关键并不在于判断的正确与否——真理并不在我们所及的范围之内——而是由于谨慎和警醒的缺乏，从而一并缺少做出正确判断的基本条件。我们就像成功拒斥了摩尼教徒的乡村牧师，在站定立场前甚至都不曾试图去理解他们的信仰。



第九章　原始与技术

很有必要强调的一点是，我们在此聚焦的是对一种情境的分析，即当前的实际情况，其本质具有模棱两可的特性。因此在本章的最开始我便要指出的是，当下这个时代的全部特点，尤其是大众的反叛的特点，都是一体两面的。二者中的每一种都不仅承认，并且也需要对其做出双重的解读，无论是有利面，还是不利的另一面。而这种两重性并不取决于我们的思想，而是根植于现实本身：当前的形势并非从某个角度看就是好的，而换个角度则可能显出对我们不利的一面，兴旺或衰落的潜在可能性本就如双生般包含在现实之中。

我们没必要让这篇文章背负上纯粹历史哲学的厚重感，但显而易见，它得以写就的基础正是我个人哲学信念的根基。我并不相信绝对的历史决定论。相反，我相信所有生活，以及由此而产生的历史生活，都是由单独的瞬间所构成，其中每个瞬间对于上一刻而言都是相对不确定的。因此，现实表现得犹犹豫豫，左右为难地步履不停，并且在面对各种可能性时，对于是否决定其中的一种或另外一种犹豫不决。正是这种形而上学的犹豫态度，赋予了每个生命以振动共鸣的明显特征。

实际上，大众的反叛很可能是向某种全新的、史无前例的人性组织形式的过渡，但也有可能成为人类命运中的巨大灾难。试图否认进步是毫无道理的，但有必要纠正认为此番进步安全无虞的观点。更符合事实真相的看法应该是承认若不受“内卷”和退化的威胁，也就没有所谓的进步和演化。一切在历史上皆有可能，成功而无限的发展总和周期性的衰退存在着平行的对应关系。至于生活，无论是个人的还是集体的，无论是普通人的还是历史性的，作为宇宙中的实体存在，其本质无疑都是危险和冒险的集合体。因此，用严谨的词汇来概括生活的话，那就是戏剧性。
[1]



这种普遍真理需要在“危急瞬间”——例如当下——表现出更大的力量。因此，在大众的领导下诞生的新组织中所表现出来的、那些被我们归类于“直接行动”的新行为，可能也都预告着未来的完美。很显然，每一种古老的文明都会为其磨损的组织所拖拽，生出的老茧也仅仅是有毒的渣滓，毫无疑问将构成生活的障碍。死气沉沉的制度、已经没有任何意义和必要性的繁复的解决方案、缺乏实质性内容的标准等，所有这些曾一度构成文明和“间接行动”的成分，都需要经过一段极度狂热的简单化过程。浪漫主义时期的大礼帽和长大衣，遭到了如今便装和衬衫的肆意反击。在这里，简单化意味着健康以及更好的品位，因此也就代表了完美的解决方案，就像通常采用更小的手段却能获取更多一样。浪漫爱情之树的枝杈也亟待修剪，以便摆脱攀附于其上的那些扭捏作态的木兰花、那些肆虐着遮天蔽日的蔓生植物，以及它们扭曲、盘旋的分支。

一般意义上的公共生活——尤其是政治生活——迫切需要重新回归到现实，脚踏实地，而欧洲人如果没有经过脱光伪饰的衣服，深入思索其纯粹的本质，重返真实自我的蜕变，便难以像乐观主义所期待的那样翻着筋斗实现转化飞跃。如果想要拥有一个更有价值的未来，必须如此这般将道路障碍清除，即坚持将伪饰彻底剥光的原则，保有对成为真实自我的热忱，这亦指引着我对关于过去的一切均主张完全的思想自由。通过未来，我们得到了关于过去应持以何种态度的指示。
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但很有必要强调的一点是，要避免19世纪的领导者们犯下的巨大错误：他们对自己的责任缺乏认识，以至于没有保持警觉并时刻留心观察；他们在事件的发展进程中漫不经心地顺坡而下，在精神上对危险——即使最愉快的时刻也不曾松懈的危险——的范畴变得麻木，而这恰恰意味着难以履行自己的责任和义务。如今倡导一种程度可称之为夸张的责任感已经变得极有必要，以便激励那些对此有所感知的人，并且似乎极其迫切地需要去强调当今时代之显而易见的危险症状。

毋庸置疑，在对我们的公共生活进行衡量的过程中，如果不从其现在的状况入手权衡，而是按照它们预兆并允诺未来会变成的样子去考虑，那么不利的方面要远远压过有利的一面。

如今在生活中所体验到的一切物质可能性的提高，当面对关于欧洲命运正在浮现的可怕问题时，其背后都潜伏着破灭的风险。对此，我已经清楚地表述过：社会的方向已经被一群根本对文明的规则漠然视之的人所掌控。他们对规则的无视并不单纯针对这种或那种文明，而是对如今我们所能评断类型的所有一切文明的无视。当然了，他们还是对麻醉剂、汽车，以及其他诸如此类的东西兴趣盎然的。不过，这一事实只不过是在进一步证实他们从本质上对文明的漠视，因为他们所感兴趣的只是文明的产物，他们对此表现出的热情只会更进一步加剧他们对使其得以诞生的规则之漠然态度。对此，提出如下事实就已经足够了：自从自然科学诞生后——也就是说，从文艺复兴开始——人们对科学的热情就在随着时间的推移而不断高涨。更具体地说，就是将自己投入到纯粹科学研究中的人口比例在逐代增长。首次出现的衰落——我重申一下，是相对的衰落——是在当下二十岁到三十岁之间的一代，想要将学生们吸引到搞纯粹科学研究的实验室变得越发困难起来。与此同时，工业化却已经达到了其发展的巅峰阶段，人们普遍对运用通过科学创造出的仪器和机械表现出持续上涨的欲求。如果我们不嫌啰嗦的话，还可以列举出同样出现这种不协调的各个领域：政治、艺术、道德、宗教，以及每一天的生命活动。

如此矛盾的情况对于我们而言有什么意义呢？这篇文章就是在尝试着为这个问题准备好答案。所谓意义就是如今位于统治地位的人属于一种野蛮的类型，是一群在文明世界中崛起的野蛮人。世界是文明的，但它的居民却不是：他们看不到所处世界的文明，但是他们却在享受文明的成果，仿佛那是浑然天成的。新新人类想要汽车，享受风驰电掣的快感，却以为那是伊甸之树上自发生成的果实。在他们的灵魂深处，对文明之中包含的几乎不可思议的人工特征一无所知，并且完全不会将热情延伸到令一切成为可能的原则上。在前面的论述中，我通过援引拉特瑙的言论指出我们正在目睹一场“野蛮人的垂直入侵”时，看起来也许只不过是（也通常是）一种“言论”而已。但现在再回头重新审视就会发现，我的表述中蕴含着的可能是真相或是一个错误，但无论怎样都是简单“言论”的反义词，是将所有复杂的分析总结起来的正式定义。实际上，大众人就是一群原始人，扇动着翅膀登上历史悠久的文明舞台。

如今，技术知识的惊人进展引发了持续不断的讨论，但即使在最精辟的讨论中，我也没看到对科技的未来出现了什么足够激动人心的认识。斯宾格勒本人确实敏感而深刻——虽然容易受制于狂躁——但在我看来，他对此也表现得有点过于乐观了。因为他相信，在经过“文化”的时代后，一定能够成功抵达“文明”的时代，而他对文明的理解更多都停留在技术效能的层面上。斯宾格勒关于“文明”以及历史的观点，本质上与本文的基本观点相差甚远，即使是出于修正的目的，想要对他的结论进行评价也具有相当难度。所以，只得通过巨大的跳跃并省略掉其中具体的细节，才能把两种观点统一起来，粗略指出其中的差异。

斯宾格勒相信，哪怕对文明所依托的种种规则失去了兴趣，“技术”依然能够继续生存下去；而我却无法说服自己相信任何类似这样的观点。技术和科学是同质的，当科学不再对其自身感兴趣的时候，它也就丧失其存在了；而除非人类持续对文明的普遍规则保持热情，否则这种兴趣很快也将无从谈起。如果这份热情开始降温——就像已经开始出现的那样——那么技术只能出于启动它的文明动力之惯性而苟延残喘有限的时间。我们在生活中会产生技术上的需要，却不以此为生。它们不是生命的原因，而只是在非必要，也没什么根基的活动中产生的一种有用的、实际的沉淀。
[3]



更进一步说，对技术实际成就产生的兴趣毫无意义，甚至对所得成就的发展及其存续时间所产生的兴趣也价值寥寥。将技术视为“现代文化”的特征性标志是没有任何问题的，这里所谓的现代文化中便包含了能保证物质极大丰富的科学。因此，当描述孕育自19世纪的生活的最新面貌时，我只看到了两点：自由民主和技术主义。不过，我要再次强调，当我们说到技术主义时，以下重要事实竟被忽视着实令我惊讶不已，即技术主义生命力的核心在于纯粹的科学，其存续的必要条件与纯粹科学的活动发展紧密地交织在一起。有没有人曾经想过，在人类的灵魂中有哪些部分必须保持活力，以便让“科学人”继续存在于现实的真理中？难道真的有人相信只要有钱就有科学吗？这种让无数人松了一口气的观点，不过为原始主义复苏提供了进一步证明。

想象一下，这就像存在着无数本质上完全不相干的原料，人类把它们聚敛到一起，摇匀，制成一杯物理化学的鸡尾酒！哪怕对这一主题进行最敷衍的检验，显而易见的事实也会立即跃然浮现：在整个时间和空间维度上，物理学和化学只在一个由伦敦、柏林、维也纳和巴黎构成的闭合小四边形中充分建立起来，并且还只限于19世纪。这已经足以说明实验科学可能是历史最难能可贵的产物。先知、神父、武士以及牧羊人，在各个地方、任何时期都有相当之众，但具有实验精神之人群的诞生，则显然需要伴随一种比独角兽的诞生更为超凡的环境。面对这一赤裸裸又清晰冷静的事实，我们需要对科学灵感那极度不稳定的、时刻蒸腾翻涌着的特性进行一番深省。
[4]

 有些称得上无忧无虑的人们相信，即使科学行将在欧洲消失，它依然会在北美重获新生！

如果能对这一问题进行彻底的探讨，尤其是从细节处分析对实验科学以及由此产生的技术成就极其关键的历史预设，将有重大的意义。但不要对大众抱有希望，即使观点能够被阐述清楚，大众也无法理解。大众的注意力并没有给论证留下余地，他们知识的唯一来源只可能是自己切身的体验。

有一项观察结果令我无法在如此长篇大论的实际效果上自欺欺人，因为基于理性之上的事实必然是精细微妙的。在当前的实际情况下，是否它也并不全然荒谬呢？毕竟如若没有其他人的宣讲，普通人对科学以及生物学相关的科学不会自发地生出强烈的热情。因此，只需要考虑一下真正的情况如何即可。虽然很明显其他所有文化成分——政治、艺术、社会准则以及道德本身等——都疑虑重重，但仍然有一个方面以最不容置疑和最合适的方式凸显出其不可思议的效率，令大众对此印象深刻：那就是经验主义科学。每一天它都会创造出新的发明供大众使用；每一天它都会发明出新型麻醉剂或疫苗令大众从中受益。人们都很清楚，如果科学灵感没有枯竭，如果实验室的数量扩增到现在的三倍或者十倍，那么必然会出现财富、舒适度、健康状况以及繁荣程度的几何倍数增长。是否还能想象出比这更强大、更有说服力的宣传来支持这一重要原则呢？既然如此，为什么没有任何迹象表明大众为了赋予科学更大的价值而自愿承受金钱或精力的牺牲呢？实际情况简直离题万里，战后时期的科学人已经沦落成一种新型的社会贱民。需要注意的是，我指的是物理学家、化学家和生物学家，并不包括哲学家。哲学不需要来自大众的任何保护、注意和同情，它仍保持着自己无为而治的特质
[5]

 ，从而使得自己免于向大众阿谀逢迎的命运。哲学对自己从本质上便是存疑的这一点存在清醒的认识，并快乐地接受了自己如空中飞鸟般自由的命运，没有要求任何人对其予以重视，也无需毛遂自荐或为自己进行辩护。如果它最终真的成就了某人的优势，那一定也只是从人类简单的同情心中得到了乐趣；但是它从不以为他人谋利而存在，亦不对此抱以任何希冀与期待。如果从一开始就对自己的存在持怀疑态度，仅仅生活在与自己斗争的尺度上，否认并剥夺自身的生命，又怎么要求别人的严肃对待呢？因此，让我们先把哲学的问题放一边吧，那是另一种规则下的冒险。不过，实验科学确实需要大众人的合作，就像大众人对它的需要那样，一旦缺失便将陷入分裂的痛苦：倘若在一个没有物理学和化学的星球上，如我们今天这般众多的生命是无法存续的。

还有什么样的理论依据能比人们开着汽车风驰电掣地来来去去、注射阿托品后奇迹般地痛苦尽消等事实更强有力地给科学以支持？相比科学给予大众的稳定而又明显的福利，大众对科学所表现出的兴趣是多么的不成比例。如今已经不能再用幻影般的希望来自欺欺人了，对于做出这番表现之人，唯一能够确定的就是他们身上纯粹的野蛮主义。尤其是，就像我们很快将要看到的，这种对科学的轻忽态度竟然在技术员群体中——包括医生、工程师等——同样俯拾皆是。他们习惯性的职业态度，他们操用专业技能的精神状态，与那些满足于驾驶自己的汽车或购买阿司匹林的人如出一辙，却对科学以及文明的未来，缺少最低限度的关心在意。

或许有些人会因为正在浮现的野蛮主义的种种其他迹象而感到不安，因为这些迹象具有积极的性质，是行动而非轻忽的产物，因而能够引起更多的注意，更加真切直观。但对于我而言，大众从科学中获取的利益以及其反馈的感恩之心——倒不如说是无动于衷更贴切——之间的不平衡，才是更为令人恐惧的。
[6]

 我只需提及中非的黑人同样驾驶汽车、使用阿司匹林，就可以成功地将这种认识上的匮乏解释清楚。因此，按照我的假设来讲，将要持统治权的欧洲人相对于他所诞生于此的复杂文明，必然是从天窗空降于舞台上的原始人、野蛮人，是“垂直的入侵者”。






[1]
  有必要指出的是，几乎不会有人对此表述持严肃态度，即使最用心的人也只会将其理解为一种隐喻，无论它的含义已经多么明显。只有个别读者足够坦率，承认自己并非全然知晓生命的奥秘，或至少并不了解到底什么是生活，也只有他们才有可能被这些说法最基本的意义说服，判断其对错，最终成为准确理解之人。在其他人中，将会出现最情感充沛的一致同意局面，在他们之间存在的唯一区别就是：严肃地讲，有些人相信生命就是灵魂的存在过程，而另外一些人则认为生命意味着一连串的化学反应。如果读者如此全然封闭地去理解我的整条思考路线，那么相比较而言，我的观点并没有多少改进。我认为，生活最根本的意义并非存在于生物学意义上，而是伴随着传记学的意义而诞生。在人类的生命传记中，任何一种生物学分支无非只是其中的一个篇章，而在生物学家的生活传记中，也只占他所完成的一部分。除此之外，其他所有内容都是抽象、虚幻以及神话罢了。


[2]
  不过，这种对过去的自由态度，并非指的是暴躁失控的叛乱，恰恰相反，它是每一个“批判时期”都存在的明确义务。如果我为遭到大众粗暴进攻的19世纪自由主义进行辩护，也并不意味着我就放弃了对于自由主义发表意见的思想自由。反之，在本文中以其最坏面貌出现的原始主义在某种程度上仍是每一伟大历史进步的必要条件。


[3]
  因此在我看来，以“技术主义”为北美下定义说明不了任何问题。困扰欧洲人思想最深的事情之一，就是关于北美做出的种种幼稚判断，即使最有文化的人群也不例外。这是一种特殊情况，反映出在当下问题的复杂度和当代思想的容量之间存在着严重的不平衡，我稍后会做进一步说明。


[4]
  在此并没有论及更本质的问题。甚至就连大多数的研究者自身，对他们的科学正在经受着的沉重而又危险的本质性危机也没有产生丝毫怀疑。


[5]
  参见亚里士多德的《形而上学》。


[6]
  事实上，其中的残暴比我说的还要严重百倍，此前我已经指出过，所有关键的规则，包括政治、法律、艺术、道德以及宗教信仰，都在经历一场危机，并且在短暂时间内即可宣告破产。唯独科学躲过了破产，更确切地说是科学仍在每天以惊人的利息完成支付，远远超过其所承诺的。没有任何解释余地的，以相信大众被其他文化热情分散了注意力而原谅他们对科学的忽视是完全不可能的。



第十章　原始主义和历史

大自然一直环绕着我们，但它是一个自给自足的独立系统。在大自然的丛林里，我们可以活得像无法无天的野蛮人。同样地，如果不存在受到来自其他文明族群威胁的风险，我们完全可以永远这样野蛮地过下去。从原则上来讲，让人们永远野蛮下去是完全有可能的。德国历史学家布莱西格将这类人称为“永恒的日出处之人”，因为他们停滞在了一个静止的、冻结的黎明时分，时间将永远不会流向正午。

不过，这是只能发生在自然中的情况，对于我们的文明世界而言，它不可能出现。文明并非“恰如其分地就在那里”，它从来不是自生自灭的。文明是人造的产物并且需要艺术家或工匠给予不断的支持。如果你想享受文明带来的好处，却不准备去关心文明的维持，那么只能说你在试图掩耳盗铃。一瞬间你便会意识到，自己被文明遗弃了。仅仅须臾之间，当你再环顾四周时就会发现，所有一切都随风消逝了。原始丛林以其最自然的状态呈现在你面前，仿佛遮挡住纯粹自然的帷幕被拉起来了。丛林总是原始的，又或者反过来亦是如此，一切原始之地都只不过是片片荒芜丛林。

任何时期的浪漫主义都充斥着暴力侵害场景，比如原始的类人生物袭击白人妇女，不仅如此，浪漫主义还描绘出勒达和天鹅、帕西芬和公牛、安提俄珀和山羊等故事。概括地说，我们从这些画面中发现了一种更为微妙粗俗的景象——在一片废墟之中，文明的、几何形的基石被淹没在野生植被的覆盖下。当你们可爱的浪漫主义者看到一幢建筑物时，他的眼睛首先检索到的就是在其檐口和屋顶上的黄色小野花。从长远的角度来看，这幅画面正意味着一切终将尘归尘土归土，丛林灌木将从各处重新涌现出来。嘲笑浪漫主义者是一件很愚蠢的事情，他们自有其正确的地方。在那幅不合情理的天真画面背后，始终存在着巨大的问题：文明和支撑于其背后的自然之间的关系，亦即理性和宇宙之间的关系。不过，我要保留在另外场合触及这个问题的权利，倘若时机恰到好处，也许我会亲自体验一把浪漫主义者的滋味呢。

不过此时此刻，我要加入到一项对立的任务中，那就是关于阻止丛林大肆入侵的问题。当下，令“优秀的欧洲人”焦头烂额的棘手问题，与在澳洲大陆已经引起重大关切的情况极为类似：如何阻止仙人掌到处蔓延，以免人类最终被它们驱逐到海洋之中？四十年代的某个时候，一个地中海移民出于对家乡风景的思念——或许是西西里岛的马拉加？——将一小罐可怜的小仙人掌一同带往澳大利亚。如今，澳大利亚的财政预算被其与仙人掌之间的战争负担所拖累，该物种入侵了这片大陆，并仍在以每年一平方公里的速度侵吞着土地。

大众人相信，他们所诞生于其中并充分享受着的文明就像大自然一样，是自发的、天然生成的，而根据这一事实来看，他们已经沦为了一种野蛮人。对他们而言，文明就是一片森林。这一点我在此前也已经讲过，现在有必要再进行更细致的说明。

这个文明的世界——亦即需要我们努力维持的世界——所倚仗的基础规律，对于当今的普通人而言已经不存在了。他们对基本文化价值观毫无兴趣，既不承认它们与自身息息相关，也不准备服务于它们。这一切是怎么发生的呢？原因是多方面的，但在此刻我只想强调其中的一点。

伴随着发展的脚步，文明中复杂和困难的部分所占比重越来越高。而如今摆在我们面前的问题，更是其中最为错综复杂的。但是，在思想上能够与这些问题的复杂程度相匹配的人却变得越来越少。对此，战后时期为我们提供了惊人的例证。欧洲的重建——就像我们正在看到的——是一件从整体来讲过于繁复的事情，以至于普通的欧洲人在这方面表现出资质上的难以企及和力所不逮。倒并不是说他们缺乏问题的解决方案，真正缺乏的是头脑。又或者说，尽管非常少，却还是有那么一些可胜任的头脑，但中欧的普通大众却不愿意将这样的头脑置于他们自己的肩膀上。

如果补救的措施迟迟没有出现，那么在问题的杂芜繁复指数和可以对它们进行研究的头脑个数之间的失衡就会进一步加剧，进而构成我们文明最基本的悲剧。因为这一发展规则的多产性以及确定性，文明的造物在质量以及敏锐度上都有所提升，以至于超越了普通人的承受能力。我不认为这在过去曾经发生过，因为以往所有的文明都葬送于其发展规则的缺乏，而欧洲则正准备屈服于相反的原因。在希腊和罗马出现的并不是人类的失败，而是规则的不逮。罗马帝国因技术的缺乏而最终消亡。当它达到一个较高的人口水平后，庞大的社群不得不面对一些只有技术才能提供解决方案的切实的物质问题，这个古老的世界便开始了退化、衰落和腐朽的进程。

但如今的情况则不然，人类才是失败之根源，因为他们已经无法跟上自己文明的发展脚步。每当听到稍有见识之人谈论起关于当下的最基本问题时，总会令人感到非常痛心，他们的举动就像粗野的农人试图用其厚实、笨拙的手指捻起桌上的一根绣花针。以政治和社会问题为例，它们仍在由粗笨的思想工具所处理，而那些工具只在此前的两百年里处理过复杂程度要弱上两百倍不止的问题。

先进的文明和艰巨的问题究其本质而言是一回事。因此，文明发展得越好，其所面临的危险就越大。生活在逐渐变好，但同时显而易见的是，它也在变得愈加复杂。当然了，随着问题复杂程度的逐渐上升，解决问题的手段也在日臻完美。但是，每一代人都必须精通这些完善过的手段。具体说来，在它们之中有一种手段与文明的进步最为息息相关，即其背后有大量的传统和经验作为依托，简而言之就是：历史。对于已经发展至相当程度的文明而言，历史知识是其存续的最首要依存。倒不是说历史能为生活条件的崭新方面提供积极的解决方案，毕竟生活总是不同于过去的，而在于它能防止我们犯下和其他时代相同的幼稚错误。但是如果除了只是垂垂老去，因为饱尝人世沧桑而开始意识到生活的艰难之外，再无他法保有关于过去的记忆，更不用说从以往的经验中有所收益的话，那么一切就都只是空谈。以上，就是我对于欧洲当下处境的最基本观念。

如今，即使最有“文化知识”的人也同样令人难以置信地表现出对历史的无知。我坚持认为当下欧洲的领导人所具有的历史知识，要远远少于他们18世纪的同事，甚至可能与17世纪之人都不具可比性。正是手握统治权的少数精英掌握的历史知识——广义上的统治——赋予19世纪惊人的发展以可能性。

他们在18世纪制定出的一系列政策，恰恰是为了避免过去政治上所犯的错误。他们在反复思索这些错误的基础上构思提出新政，并且在实质上将人类的整个经验范畴纳入其中。但是，19世纪却已经开始丧失“历史文化”，虽然在整整一百年的时间里，专家们已经令历史作为一门科学取得了惊人的进展。
[1]

 如今仍为我们所背负的种种难题，在很大程度上是由于这种对历史的疏忽态度所酿成的错误。在19世纪下半叶，趋向于野蛮主义的衰退便开始出现——虽然一时还躲藏于人们的视野之外，也就是说，朝着那些没有过去，或者已经将过去遗忘殆尽的人类原始状态衰退。

因此，布尔什维克主义和法西斯主义这两种在欧洲以及其边界进行中的政治“新”尝试，实际上都可以视为本质退化的两个典型例证。实事求是来讲，如果逐一单独分析的话，在这些学说中积极的内容理所当然都是含有部分真理的，不过，在浩瀚宇宙中又有什么是不带有半点儿真理成分的呢？而且同样不可忽略的，是其内容在涉及理性因素时所采用的反历史的、犯了时代错误的方式。和大众人典型的行动一样，它们同样由那些平庸之辈所领导，那些人缺乏对历史的记忆，更不具备“历史的良心”。他们从一开始就表现得仿佛自己正是过去的一部分，就好像虽然活在当下，但实际上却是属于过去那个时代中的群体。

这并不是信仰或者不信仰布尔什维克主义的问题，我不是在谈论它的教义。真正令人难以置信的是，1917年的他们竟然真的发动了一场和以往所有形式如出一辙的革命，并且在这场革命中，早先的缺点和错误没有得到哪怕最低程度的纠正。因此，在俄国发生的一切丝毫不具有任何历史意义，甚至从严格意义上来讲，绝非人类生命的新开端。恰恰相反，它仅仅是对永恒革命的一种单调重复，于革命史中绝对司空见惯。在某种程度上，诞生于人类实践之中的关于革命的种种说法里，还没有哪些在应用于这一情况时未得到令人痛苦的证实：“革命吞噬掉其自己的子孙后代”“革命伊始的中立政党往往会发展成极端主义者，随后又很快开始以某些形式复位回归到最初的状态”，等等。这些郑重其事的老生常谈中，也许还可以再增添一些虽不广为人知，但可能性极高的真相，其中就应该包括如下所述的这条：一场革命不会历时超过十五年，刚好与一代人繁盛的时间相符合。
[2]



任何一个立志创造一个新社会或政治现实的人，必须首先关注于此，从而确保所有历史经验中的老生常谈都将因他所带来的新局面而失效。从我的立场来讲，我可以为这些政治家保留“天才之人”的头衔，可一旦他们开始行动起来，在我们的大学里那些研究历史的教授们基本上就要抓狂了，因为他们将看到学科中所有的“规则”都会被那些人的行动所打断，支离破碎并最终化为乌有。

通过将适于布尔什维克主义的迹象更改掉，我们或许能做出关于法西斯主义的类似声明。两种实验均没有“达到我们时代的高度”，它们并不代表整个过去的缩短，而只是为了改善过去的必经阶段。和实际之间的搏斗并非一场肉搏，未来需通过将其吞没而取得胜利。如果遗漏掉什么在外面，那就满盘皆输。

无论布尔什维克主义还是法西斯主义都是虚妄幻想中的黎明；它们无法带来真正崭新一天的开始，只不过是一些陈旧的日子在一遍又一遍地重复着：它们仍只是原始主义的。如此行动最终会陷入一种愚蠢的状态，与过去的某些或其他部分开始一场肉搏战，而不是试图将其消化吸收。因此也就毫无疑问，19世纪的自由主义必然会被超越，但这正是任何诸如法西斯主义之类自称反对自由主义的运动所无法做到的。因为正是反自由主义者和非自由主义者构成了自由主义之前的人类。倘若自由主义最终战胜了它的对立面，那么除非它们一再重复自己的胜利，否则没有任何事情——无论自由主义还是反自由主义——有足够的力量终止欧洲的毁灭。这是一份无可撼动的生命年表。其中，自由主义继反自由主义或其他类似主义之后出现，因而也就更为关键，就像相比于长矛，枪显然是更厉害的武器一样。

乍看上去，“反对一切”的态度似乎是在“一切”之后出现的，因为它表示出对此做出的反应，必须以预先的存在为前提。但是这种反对所代表的创新意识最终褪色为空洞的消极情绪，残存的唯一肯定意味就是“古老”。如果用积极的语言对这种态度进行翻译的话，那么当一个人宣称自己是“反彼得主义者”时，他无非是在声明自己是一个彼得完全不存在的世界的支持者。但在彼得诞生之前，世界本就是那副彼得完全不存在的样子。这些反彼得主义者们，并未将自己置于彼得之后，反而令自己先于其而存在。他们倒转整部电影至过去的情境，但彼得的再现最终仍会是一种必然。根据传说记载，同样的事情也发生在了孔子的反对者身上。从自然层面上来讲，孔子应该诞生于其父之后，但实际上，当他诞生时已经八十岁了，而他的父亲却只有三十岁！每一个反对的声音都仅仅是一声空洞的“不”。

如果只要完整地说出一声“不”，我们就能将过去彻底翻篇的话，那么这一切都将非常美好。但是，过去自有其作为亡魂的本质。如果一定要指出来的话，那么就是它将无可避免地重返人间。因此，唯一能够将其摆脱的方式，就是彻底接受它的存在，关于过去表现出认真对待的姿态，而不是单纯躲避。总而言之，就是既要活在“属于我们时代的高度”，又要对历史的情况保持绝对强烈的意识。

过去自有其道理，有其自身出现和存在的原因。如果个中原因没有得到承认，它就会卷土重来。同样的道理，自由主义亦有其理由，并且需要每一代人都认可。但是理由并不是全部，其中并不构成理由的部分必须予以剔除。欧洲需要保存最起码的自由主义，这是想要超越自由主义的必要条件。

在此处提及布尔什维克主义和法西斯主义只是间接的，所考虑的也仅是它们作为时代错误的一面。在我的认识里，它们的这一面与当下显然正洋洋得意着的胜利者密不可分。因为，如今正是大众人在享受着胜利，也就只有那些他们所构思出来的、满足他们的原始风格的设计，能够享有明确的胜利。但是除此之外，现在我并不打算再讨论此或彼的真实本质，同时我也不奢望能解决在革命和演化之间永恒的两难局面。这篇文章胆敢提出的终极申明，就是无论革命或者演化，都应该是历史性的。

在这篇文章中，我所探讨的主题在政治上是中立的，因为唯有如此它才能呼吸到比政治及其纷争更为丰裕的空气。保守派和激进派都人数不少，他们之间的区别——在每一时期都非常肤浅——至少不能阻止他们最终成为同一种人，即反叛的大众人。

除非将欧洲的命运交付到真正的“现代人”手里，那些能感受到全部历史正在他们心底悸动、能认识到当下生活的水平面，以及对一切陈旧的、原始的态度深恶痛绝的现代人手里，否则，欧洲将没有任何希望。我们需要完整的历史，不是为了回到过去，而是为了找出能够从中逃离的可能性。






[1]
  此处我们已经得以瞥见一个很快就不得不涉及的问题，即存在于在给定时期内的科学状态和其文化状态之间的差异。


[2]
  一代人在历史舞台上大概存续三十年左右时间，但是他们的活动可以划分为两个阶段，并且表现为两种形式：在大概前一半时间里，新一代的人宣传他们的观点、偏好以及品位，很快掌握权威并在后一半的进程中处于统治地位。但是，在他们的荫蔽下被教育起来的一代人已经提出了自己的观点、偏好以及品位，并开始普遍扩散开来。如果处于统治地位的前一代人是极端主义者，进而拥有激进的观点、偏好和品位的话，那么新一代就会成长为反极端主义者和反激进主义者，也就是说，在精神上大体是复原主义的。当然了，不能将复原主义理解为单纯地重返老路，那是复原主义从来不曾实现过的。



第十一章　妄自尊大的时代

让我们继续上一章的讨论，此处我们分析的社会现实是：欧洲有史以来第一次，将自己的命运寄托在了普通人的决定之上。或者用另一种主动语态的方式来表述：迄今为止都在受他人指引的大众人，决定亲自统治这个世界。当大众人所代表的新人类刚刚勉强可算得上成熟的时候，就已经自动做出了染指社会前景的决定。如果从关注社会生活的立场出发，对这种新型大众人的心理结构进行分析的话，我们会得到以下发现：1．他们有一种与生俱来、根深蒂固的印象：生活是轻而易举而又丰富多彩的，不会受到任何沉重的限制；因此，每个大众人都感到自己体内充满了一种力量感和胜利感。2．这种感觉令他们为自己站了出来，高估了自己在道德以及智力方面的资质，并自视为绝对的杰出者。对自己的无限满意令他们故步自封，拒绝接受外部权威，他们不愿去聆听、去呈递自己的观点以供判断，也不再考虑他人的存在。他们对权力的掌控感促使他们无时无刻不在彰显优越。继而，他们开始表现得仿佛自己以及自己的同类就是整个世界唯一的存在。3．插手其他所有事务，将其粗俗的观点肆无忌惮地强制推行开来，完全没有对他人的在意或尊重。也就是说，他们的种种行为方式和“直接行动”完全一致。

正是这一系列的表象让我们想到了人性中存在种种缺陷的人群，比如被宠坏的孩子和反叛的原始人，也就是所谓的野蛮人。（不过另一方面，一般意义上的原始人反倒是已知对外界权威最为恭顺的人，无论是宗教、禁忌、社会传统还是风俗方面的权威。）对于我将如此之多贬损的词汇堆叠在这种新型大众人身上完全无需惊讶。当前这篇文章不过就是与这些洋洋得意之人的初步交锋，也是在宣布将会有相当数量的欧洲人精力充沛地与那些施行暴政的企图展开斗争。此刻，一切都还只是小规模的冲突，正面的进攻即将随之而来——或许已经一触即发也说不定，并且将采取一种与本文截然不同的方式。正面进攻必须以一种大众人无法预先防备的方式出现——即使一切就发生在他们眼皮底下，也不会令他们起疑，那正是准备将其一举击溃的正面进攻。

如今，新型的大众人无处不在，并且在所到之处强制推行着他们精神上的原始主义。实际上，他们正是人类历史上被宠坏的孩子。这个被宠坏的孩子作为继承人，表现得除了履行继承职能之外一无是处。在这里，文明就是为他们所继承的遗产——带着其便利性和安全性，或者说带着它们全部的优势和好处——被继承下来。就像我们已经看到的，只有在一种轻松舒适的氛围里，比如说我们的文明诞生于其中的环境，他们这种类型的人才有可能出现，正是以这样的环境特质为前提，以上述一系列特征为标志的大众人才应运而生。他们是人类物质生活过度奢靡所造成的诸多畸形后果之一。

人们总是倾向于相信一种欺诈性的想法，即与那些需要与贫乏不懈斗争的世界相比，出生于一个物质丰盛的世界能过上更好、更像样的生活。由于一些最严谨也最基本的原理，事实并非如此，不过在此并不能进一步展开说明。就目前而言，抛开个中理由不谈，只要让我们回想一下那些所有世袭贵族都无以挣脱的、循环往复的悲剧事实便已经足够了。具体来说就是，世袭的贵族会发现，归属于他们的身份以及生活条件等并不是由他们亲手创造出来的产物，因而无法与他们的个体存在有机地结合起来。甫一出生，他们便发现一切都已经为他们安排好了，他们已然置身于无需知其因何而来的财富和特权之中。就他们个人而言，他们与所拥有的一切毫无关联，因为所有一切的产生完全与他们无关。那些财富和特权是其他人，也就是他们的祖先们的巨型盔甲。由于他们是带着继承者的身份降生的，那也就意味着，他们不得不穿上另一个人的服饰。这一事实将会带给我们什么启发呢？继承而来的贵族身份会让他们过上什么样的生活呢？那将是他们自己的还是他们那高贵祖先的生活？两者都不是。他们命中注定扮演另一个人的角色，因此也就既成为不了他们的祖先，也做不成自己。不可避免地，他们的生活将因此丧失真实性，并转变成另一种生活纯粹的象征或虚构。他们不得不利用的丰沛资源令他们失去了将个人命运付诸实践的机会，但生命即挣扎，他们的一切奋斗都是为了成为自己，在这一过程中他们的生命日渐枯萎。

正是在试图实现自己的存在时遇到的困难，唤醒并动员起了我们的活性和能力。如果身体没有被施以重负，那么我将不可能学会走路；如果没有大气给我以压力，那么我对身体的感受只会是一片含混、松弛，毫无实质感。所以，在贵族的继承者身上，他们的整个人、他们的全部个性都将由于缺乏实际使用和至关重要的努力而走向虚无缥缈。结果就是形成了一种独一无二的、为“我们古老的贵族”所特有的愚蠢——从严格意义上来讲，这种愚蠢之内在的、悲剧性的机制从未被描述，但所有贵族继承者都会在这种悲剧性机制的引导下一步步堕入难以挽回的没落。

情况如此之严重，以至于足以抵消我们深信极其丰富的资源将为生存提供有力支持的天真倾向。真实情况恰好相反，一个可能性过于富足
[1]

 的世界会自然而然创造出畸形、恶毒的人类生活类型，这些类型可能被归入一般阶层，“贵族的继承人”只是其中一种特例，被宠坏的孩子是另一种，我们时代的大众人则是更彻底、更充分的第三种。

在所有时代和所有民族中，贵族身上都存在着一些共同特征，如今它们正悄然于大众人身上萌芽。比如：倾向于将游戏和运动作为自己生活的核心消遣；对卫生保健的热衷和对穿着的在意；在和女人交往的过程中不够浪漫；以和知识分子交际为乐，但实质上又对他们充满鄙视，不时命令那些阿谀奉承者或亡命之徒来惩戒他们；更喜欢生活在一个绝对权威的管控之下，而不愿生活于自由讨论的社会制度中，等等。
[2]



即使冒着让读者感到乏味的风险，我也要对此反复强调：这种充满着不文明倾向的人、这种最新型的野蛮人，正是现代文明的自发产物，尤其是19世纪采取的那种文明形式的产物。他们并没有像公元5世纪“伟大的白人蛮夷”那样突然从外部冲撞进文明世界；他们也不像亚里士多德所讲的池塘中的蝌蚪那样，自发而神秘地在世界中产生；他们只是自己天性结出的果实。我们可以确定得出如下所述的一种法则，它得到了古生物学和生物地理学的证实：只有在可指望的资源和遇到的问题间达到平衡时，人类生活才有可能诞生并发展。情况确实如此，这在精神和物质层面拥有同等的正确性。

若要以物质生存非常具体的一个方面为例的话，我可能会想到在我们的星球上，人类族群的生存繁衍正是发生在那些有着严寒与酷暑的季节更迭的地方。热带地区会导致人类的机体退化，因而次等人种——比如俾格米人——被出现于他们之后、并在进化程度上优于他们的人种驱逐回了热带地区。

因此，19世纪的文明具有这样一种特质，它让普通人得以在一个富足的世界里占有一席之地，他们只能感觉到供自己所使用的方法之无限充裕，却对可能涉及的艰苦劳作一无所知。

他们发现自己为不可思议的设备、治疗的药物、得力的政府以及舒适的特权所围绕。另一方面，他们完全无视发明那些药物、设备并且保证它们在未来的生产是一件多么困难的事情；他们也丝毫没有意识到整个国家的结构是多么摇摇欲坠，对自己的义务更是没有半点意识。

种种失衡扭曲了他们的天性，从根基上造成了深深的损害，使得他们与生命的实质相隔离，而那从根本上来讲是由绝对的危险所构成的，并且疑窦丛生。

在人类这一物种中，能够出现的与人类生活最为矛盾的形式，就是“妄自尊大之人”，因此，一旦当他们掌握了主导权，就到了拉响警铃宣布人性已经面临倒退威胁的时刻了，甚至可以毫不夸张地说是开始受到来自死亡的威胁。

从这个角度来看，如今欧洲所呈现的生活水平面之高度要远远超过整个人类历史，但是当我们把目光转向未来的时候，就不得不忧心忡忡地意识到它既不可能保持住已有的高度，更没希望达到更高的水平，唯一可能的就是倒退或下降到一个更低的水平面上。

在我看来，以上已经足以将“妄自尊大之人”所代表的极度畸形表现出来了。他们是那种以为在生活中可以“为所欲为”的人。

实际上，这正是纨绔子弟常常生出的幻觉。我们对其出现的原因非常清楚：在家族圈中，任何情况——即使是最严重的错误，若从长远角度来看，也是不会受到惩罚的。

家族圈是一个相对虚伪的群体，能够纵容很多在社会上、在外面的世界里即刻便会令造次者陷入灾难性后果的行为。但是，身处其中的人却以为自己在外面仍旧可以如同在家中一般行事；在他们眼里，没有任何事情是致命的、不可挽回的，以及不可撤销的。这也正好解释了为什么他们会相信自己可以为所欲为。
[3]

 大错特错！正如葡萄牙人的故事里一只学舌的鹦鹉所讲的话语：“你将前往被指引的地方。”倒也并不是说一个人就绝对不能做自己喜欢的事情，但我们不能逾越我们必须做到的事情以及必须成为的样子。想要从中解脱的唯一办法就是拒绝完成必做之事，但这也并不意味着从此享有随心所欲的自由。

通过这种拒不合作的方式，我们所能拥有的只是意志上的消极自由。我们完全可以抗拒自己的真实命运，但却只会因此而沦为命运深处的阶下囚。

由于我并不认识每一位读者，因此我无法清楚地向我的读者们揭示他们的个人命运；但是，可能还是有一部分可以预示和阐释清楚的共通之处，那就是在他们的命运中存在着与其他人完全一样的切面。

例如，如今每个欧洲人都知道，包括其自身在内的所有人都一定是自由主义者，他对此的信念比他所表达的所有“思想”和“观点”都更强有力。此处，对于他所指的自由主义究竟是此种还是彼类，我们就不做具体探究了。

我真正要说的是，即使当下欧洲最反动的人，在其意识的最深处也很清楚在过去的一个世纪里欧洲以自由主义之名所做出的努力，都是不可避免也无法改变的，那就是如今的西方人命中注定的样子——无论情愿与否。

即使已经被最充分、最不可辩驳的证据所证实，在试图实现政治自由绝对规则的所有形式中，都存在着谎言和死亡，这种命令被刻在欧洲的命运之上，而最后的证据表明，在上个世纪，政治自由在实质上是正确的，这一最终的证据仍然有效。和法西斯主义者一样，最后的证据也同样适用于俄国人，无论他们采取何种态度来证明自己不同于法西斯主义者。所有人都“知道”，针对自由主义运动提出的所有批评都自有其公正之处，但自由主义仍具有其无可争辩的真理性，那不是理论、科学、理智层面上的真理，而是一种完全不同且更具决定性的真理，也就是所谓的命运的真理。

理论上的真理不仅真假可辩，并且它们全部的意义和力量就在于争辩之中，它们自辩论中诞生。只有被人讨论，理论上的真理才具有生命，并且它们的生命力只为这些讨论所维系。但是命运的真理——从一个人不得不成为什么或不得不拒绝成为什么的关键角度来看——是不可被讨论的，它不是被接受，就是被拒绝。

如果我们接受命运，那我们就是真实的；如果拒绝，则是对自我的否定和歪曲。
[4]

 命运并不存在于我们感觉自己喜欢做的事情之中，只有我们意识到必须去做那些并不想做的事情时，命运才呈现出其清晰的轮廓。

好吧，实际上“妄自尊大之人”的特征就是“知道”某些事情是不可能的，但尽管如此，出于种种原因，他们还是在行为以及言辞上假装相信着相反的情况。法西斯主义者之所以会站在反对自由政治的立场上，恰恰是因为他们知道长远看来自由政治是不会失败的，那是欧洲生活中实质的、无从避免的组成部分，并且一旦出现严重的危急时刻，当真正需要它存在的时候，它必将卷土重来。因为维持大众人形象的补药是虚伪，是“玩闹”，所以他们的一切行动都缺乏必然性，都仿佛纨绔子弟的嬉笑打闹。无论在生活中的哪一个领域，他们匆忙采取的那种悲剧性的、决定性的最终态度都只是表象而已。人们之所以会排演悲剧，正是因为他们并不相信剧中的悲剧情节会成为现实，但实际上，悲剧正着实在文明世界的舞台中央上演！

无论一个人让我们接受的是什么，只要那是一个人的真实自我，都将是一件好事。如果有人坚持守住二加二等于五的信仰，并且完全没有判断他精神失常的理由，那么我们可能会很确定实际上连他自己也不相信，无论他以多大的声音宣布出来，哪怕甚至愿意为此付出生命的代价。

目前，一场妄想的飓风正在欧洲各地以不同形式肆虐，几乎所有已经采取过的立场都是错误的。对此做出的唯一努力不过是为了逃避我们的真实命运，让我们对眼前的证据视而不见，对其深切的呼唤充耳不闻，从而免于直面那些不得不面对之事。我们采取了一种滑稽的生活方式，并且生活越是滑稽，我们所佩戴的面具就越是充满悲剧色彩。这种滑稽存在于任何生活缺少必然性根基的地方，此根基所供给的是一个稳固的立场。大众人不会立足于其命运稳固而坚实的基础之上，他们更偏爱悬浮于空气中的虚幻存在。因此，从未有过任何时期的欧洲人像如今的我们这般，只拥有失去实质、毫无根基的生活——从自己的命运中脱离出去，漂浮于最轻薄的生命之流。这便是一个任生命“随波逐流”、由事物“自生自灭”的新纪元。几乎没有人能抵挡住从艺术、思想、政治或者社会惯例中腾空而起的那股超级旋风。结果就是，花言巧语比以往任何时代都更发展壮大。超现实主义者认为，倘若他们在其他人尚还描述“茉莉、天鹅和动物”的时候开始动笔书写，便足以颠覆整个文学史。但是，他们实际上所做的只是揭露出隐匿于茅厕之中的另一种花言巧语罢了。

尽管还是有其自身的特点，但是当下的情况已经清楚地显示出，它与过去诸多时代的相似性。因此，当犬儒主义者诞生的时候——约公元前3世纪，那时的地中海文明已经彻底失去重返巅峰状态的希望。第欧根尼穿着他沾满污泥的凉鞋踏过阿里斯提波的地毯，犬儒学派在每个角落、在各个阶层生根发芽，他们除了破坏时代的文明之外便无所事事。他们没有创造，他们没有生产，他们的角色不过就是破坏——又或者说试图搞破坏，因为毕竟他们未能达到目的。犬儒主义者作为一种文明的寄生虫，正是靠着否认文明而生存，但同时他们又非常确信，文明绝对不会出错。如果在一群野蛮人中，每个人都自然而然并且相当认真地执行着犬儒主义者滑稽地赋予他的角色时，一切将会变成什么样子？如果法西斯主义者不再诽谤自由，或者超现实主义者不再亵渎艺术的话，那他们又都能算什么呢？

诞生在这样一个组织得过于完好的世界里，这种人不可能有其他的作为，因为他们仅仅能察觉到这个世界的好处，而对危险毫无概念。环境已经将他们宠坏了，因为那环境是“文明”，也就是说，是一个殷实的家族，而家中的子孙感到没有什么能拦得住他耍小性子，也没有什么能迫使他聆听外界那些比他卓越之人的忠告，更没有什么能强迫他面对自己无可改变的命运。






[1]
  资源的提高乃至丰盛，都不能与过盛相混淆。19世纪，随着生活设施的增加，造成了我已经在上文指出的生命数量以及生活质量的惊人上升。但是一旦涉及到普通人的能力时，这个文明世界便显露出其过于丰富、过于奢侈以及盈余过盛的一面来。举个简单的例子：进步带来的安全感（即日益提高的生活便利）令普通人士气低落，但同时也让他们充满了信心，虽然那是错误的、恶毒的、不断萎缩的信心。


[2]
  在这一点以及其他方面，英国贵族似乎成为了我们所谈问题中的例外。但即使着实令人钦佩，只要我们描画出英格兰历史的略图，也能验证该例外是否仍符合我们上述的规律。与通常说到的情况正好相反，英国的贵族是整个欧洲最不“过盛”的，相比之下所处的危险也更为深重持久。但正由于总是生存于危险之中——也就是说一直处于不断应对险境的状态，他们才成功地为自己赢得了尊重。一个被人们所遗忘的基本事实是，直到18世纪，英格兰都是西欧最贫穷的国家。正是这一事实拯救了他们的贵族。由于没有经历资源的极大丰盛，他们不得不很早便进入了商业化和工业化时代——在当时的欧洲大陆上，商业和工业往往为人所不齿——也就是说，英国的贵族很快便决定开启一种具有创造性特质的经济生活，不再仅仅依赖于其享有的特权。


[3]
  家庭之于社会，放到规模更大的层面上来讲，就相当于一个国家面对各国的联盟。正如我们即将看到的，关于“妄自尊大”最明显也最具破坏性的体现，就是一些国家在各国的联盟中也毫不动摇“为所欲为”的决心。对此，用他们大言不惭的话语来讲就是“民族主义”。我厌恶一切向国际主义错误的妥协，但另一方面，又对最不发达国家表现出的这种自负感到非常荒谬。


[4]
  自渎、堕落，不过是那些拒绝承担应有责任之人唯一可选的生活方式。这就是他们的真实存在，并未消亡，而是变成了一个可指责的影子，一个总是让他们感到此刻的活法比应有的生活更加低劣的幻影。低劣的人群在他们自己制造的死局中奄奄一息。



第十二章　“专业化”的野蛮主义

我的论点是，19世纪的文明自然造就了大众人。在得出一般结论之前，我们最好再对特定情况下大众人产生的机制进行一番分析。唯有如此，通过具体的形式，才能令该论点拥有足够的说服力。

我已经说过，19世纪的文明可以概括为两大维度：自由民主和技术主义。让我们暂且只考虑后者。现代技术主义诞生于资本主义和实验科学的结合，但并不是所有的技术主义都是科学的。在旧石器时代制造石斧的过程本身缺乏科学意味，但却成为一种技术；中国人达到了很高的技术水平，但却对物理学的存在从未萌生过任何想法。只有现代欧洲发展出来的技术是以科学为基础的，并由此衍生出其独特的性质以及无限发展的潜能。所有其他的技术——美索不达米亚、埃及、希腊、罗马以及东方人的技术，虽然都曾达到过一个难以超越的高度，但是当同样的顶点再难以企及的时候，他们便无可避免地开始表现出可悲的倒退。

不可思议的西方技术令欧洲人口的迅猛扩增成为可能。回想一下这篇文章的出发点，正如我所说，它蕴含了对当下所有的考虑，即从公元6世纪到19世纪，欧洲人口从未超过1.8亿；而从19世纪初到1914年，却飙升至4.6亿。这一人口飞跃在我们的历史上可谓前所未有。毋庸置疑，正是结合了自由民主的技术主义在数量层面上催生了大众人。但是这篇文章也在试图证明，它同样要为大众人在质量层面上的存在负责，也就是说为大众人这一术语所具有的贬损意味负责。

就像我已经指出的那样，大众并不能被狭隘地理解为工人；它并非指的某一具体的社会阶层，而是如今在所有社会阶层都能觅得踪影的一大类人：他们作为我们这个时代的代表，掌握了主要的、统治的力量。我们现在就要为此找出足够充分的证据。

如今掌控着社会权力的是什么人？将其自身的意识形态强加于这一时代的又是什么人？毫无疑问，是资产阶级。在资产阶级的范围内，又是哪一群体被视为更优越的、我们这一时代的贵族？毋庸置疑，是技术人员：工程师、医生、金融家、教师等。而在所有的技术人员中，又是哪一类能最好、最纯粹地代表他们自身？再一次的毋庸置疑，是科学家。如果现在有外星人出于评估的目的想要造访欧洲，询问哪一类人最适合作为评估对象，那么欧洲人为了有利于评估结果，一定会推荐科学家。如此一来，外星人自然不再去询访其他个体，而是会去专门探究作为一般类型的“科学人”，并将其视为欧洲人性的至高点。

已经证实，如今的科学人正是大众人的原型。大众人的产生并非出于偶然，也不是通过某一特定科学人的个人失败，而是源于科学本身，即我们文明的根基，正是它令人们自动地转化成大众人，变成了野蛮人、现代的原始人。这个事实已经讲得很透彻了，它一而再地证明着自己；但只有在以这篇文章的有机构成作为背景进行定位后，它才显示出完整的意义和明显的严肃性。

实验科学诞生于16世纪末期（伽利略），在17世纪结束时正式建立（牛顿），并且在18世纪中期开始发展起来。任何事物的发展都不同于其初始状态，因为在过程中受到了不同条件的限制。因此，作为实验科学的集合，物理学的建立为统一化做出了必要的努力，这也正是牛顿和其同时期的科学家们所展开的工作。但是，物理学的发展同时也提出了一项在性质上与统一化完全对立的任务：为了实现发展，科学必须专业化——并非指科学本身，而是指科学人的专业化。科学就其本质而言并不能专业化，否则的话，它也就不再具有真实性了。如果从数学、逻辑学以及哲学中分离出来，那么从整体角度上来讲，实验科学也将不复存在。但是科学工作的的确确必须要求专业化。

总结物理学和生物学的历史，揭示科学在研究工作中越来越专业化的过程，可能会非常有趣，并且比乍一看上去更具实用性。我们将会看到，研究者是如何一代代地逐渐被限制到了一个狭小的脑力劳动领域。不过，这并不是历史要揭示出的最重要观点，事情的相反方面或许才算得真正的关键：每一代的科学家是如何在不得不缩减工作范畴的过程中，逐渐丧失掉与其他科学分支的接触，而对宇宙的完整解释才是唯一配得上科学、文化以及欧洲文明等头衔的。

专业化出现的确切时期，是自文明人被冠以“博闻强识”的名头那一刻起。19世纪正是在过着“百科全书式”生活之人的领导下开始其历史进程的，虽然那时他们的工作已经带有些许专业化的意味。在接下来的一代人中，平衡被彻底颠覆了，专业化在科学家个人中开始了对整体文化进程的驱逐。到了1890年，第三代知识分子开始掌权欧洲的时候，我们遇到了一种在历史上前所未有的科学家类型：除了成为具有判断力之人所需要知晓一切之外，他只懂得一种科学，而即使在这仅有的一种之中，他也只对自己作为研究员活跃于其中的小小角落有所认知。对于自己耕作的这块狭小领域之外的世界，他一无所知，他甚至将这种无知作为美德拿去宣扬，并且给对知识的整体框架表现出的好奇心贴上了“浅薄涉猎”的标签。

事实上，虽然仅仅局限于目之所及的有限领域，但他确实成功地发现了新事实，并在几乎一无所知的情况下推动了科学的进步，丰富了人类思想的百科全书。这种情况怎么可能发生？此类事物又将何以为继？对此，坚持这一出人意表但又不可否认的事实是非常必要的：实验科学之所以能取得长足进展，在极大程度上取决于那些资质极其平庸，甚至处于平庸水平之下的人们所完成的工作。也就是说，作为我们当代文明的根基与标志的现代科学，为资质平庸的人提供了立足之地，并让他们于其中取得工作上的成就。其原因即在于所谓的机械化，可以说，机械化同时构成了它所主导和代表的科学与文明的最大优势和最严重危险。在物理学和生物学领域，有相当一部分工作需要机械化的重复劳动，任何人，或者说几乎任何人都可以完成。出于不计其数的研究目的，科学可能需要被划分成更小的单元，每一单元都只专注于自己的领域即可，而对整体的其他部分不必加以考虑。这种方法的稳定性和精确性令暂时却非常实际的知识脱节成为可能。以这种方式完成工作与操用机器做工无异，甚至无需对所进行之操作的意义和基础有严谨的认识，便可以获得更丰硕的成果。科学家中的大多数就是靠着这种工作方式帮助科学实现了普遍的进步，但他们自己却封闭在实验室狭小的牢笼里，就像蜂巢中的蜜蜂或旋转式烤肉叉上的轮子。

于是，以上种种创造出了一类无比奇怪的人。作为发现了自然界中新鲜事物的研究员，他们必然拥有一种对力量感和自信心的体验，从而带着一种相当确信的理所当然之感，将自己视为一个“无所不知的人”。然而事实上，正是他们所具有的一部分东西，再加上许多他们所缺乏，而为别人所有的其他部分，才构成了真正的知识。这就是这些专家们的真实内在，他们已经在本世纪的最初几年里达到了一个极度夸张的狂妄阶段。这种专家对自己所占据的宇宙小角落“知道”得非常透彻；而对其他部分，他们的无知又几乎令人发指。

对于这种我尝试着从相对立的两方面去定义的新人类，此处有一个非常恰当的例子。我曾说过大众人是历史上前所未有的新鲜产物，而上述专家正可以作为该类群中极为典型的具体范例，让我们由此对这种新鲜人类的本性拥有清楚的认识。在过去，人群可以大致分为有学识的和无知的两类，人们都可以根据其文化程度被划分到这一群或者那一类。但是，我们的专家却无法归类到任何一种的目录之下：他们不属于有学识的，因为除了所专攻的那一块之外，基本上可以说对一切一无所知；但也不能就此判定他们是无知的，因为他们是所谓的“科学家”，并且对他们在宇宙中拥有的那狭小一片“知晓”得非常透彻。我们或许只能将这类人称为“有知识的无知者”，这是种非常严肃的情况，因为这意味着他们在某些领域实属无知之人，但其行为又不遵从无知者的方式，而是表现出在其专门领域中颇有建树的姿态。

事实上，这就是专家们的行为方式：无论在政治、艺术、社会惯例还是其他科学领域，他们都会采取原始人、无知者的态度；他们志得意满地自行其是，姿态里充满自负之情，并且拒绝承认专家会处于那种状态之中——这正是悖论之所在。通过对他们的专门训练，文明令他们在其所有限制之内故步自封，同时还对此感到极为满足；但是这种掌控和价值带来的内在感受又驱使他们想要逾越自己的领域掌管一切。这种情况导致的最终结果就是，即使已经在专业化层面上体现出与大众人截然不同的、资格上的极致，但是在几乎所有其他的生活范围内，他们都表现得与不具资质的大众人别无二致。

这可不仅仅是危言耸听的断言。任何人如果留心观察，都能在如今的政治、艺术、宗教以及社会和生活中的普遍问题上，看出如今“科学人”从想法、判断、行动中透露出来的愚蠢，当然了，紧跟科学人脚步的还有医生、工程师、金融家、教师等。我已经将其作为大众人的特点反复提出来的那种状态——“拒绝从谏如流”、拒绝向更高明的权威屈服——被这些尤其有资质的人演绎到了一个相当的高度。他们象征着，在相当程度上也构成了大众的实际统治者，而他们的野蛮主义正是当下欧洲人腐坏堕落的最直接诱因。更重要的是，他们提供了最清楚、最惊人的例证，说明上个世纪的文明是如何抛弃自己的机制，引起了这场原始主义和野蛮主义的复兴。

这种失衡的专业化在当下所引发的最直接后果，就是与以往相比——比如与1750年相比，我们拥有了越来越多的“科学家”，但“文化人”却更少了。最糟糕的就是，在这种科学的“旋转烤肉叉”的劳作下，甚至连科学本身的真正进步都难以保证。科学需要对其自身的发展不时做出必要调整，有时甚至需要一种劳动力的重构，就像我已经说过的，这一要求势必会导致朝着统一化的努力，于是情况会变得越来越困难，因为其中涉及到无比广袤的知识世界。

牛顿在不懂太多哲学的情况下就可以建立起他的物理学系统，但是爱因斯坦在实现其敏锐的体系之前，需要先以康德和马赫的哲学武装自己：康德和马赫仅仅是无数对爱因斯坦造成重要影响的哲学和心理学思想的代表而已，这些思想带给了爱因斯坦精神上的自由，为他开辟了一条实现创新的道路。但是，爱因斯坦并不能令人就此满足，物理学正经历着历史上最为严重的危机，并且只能为比最初的百科全书派更为系统的新类型所拯救。

因此，在长达一个世纪的时间里，专业化虽为实验科学的发展创造了可能，但它正逐渐接近一个再也无力继续发展的极限，除非有新的一代人能够以一种更有力的方式提供动力。

但是，如果专家们无视其所耕作的科学领域的内在哲学，那么他们肯定会更彻底地无视科学发展所要求的历史条件，也就是说：如何组织社会以及人类的核心，使得研究者能够得以存续。近几年来，科研职位数量显著下降，对此我相信任何一个对什么是文明有清楚认识的人都会意识到，这是一个令人不安的征兆，而这种意识在我们当下文明的制高点——典型的“科学家”身上是普遍缺乏的。那些有识之士们还相信文明自然存在的想法，显然无异于认为文明与地壳和原始森林的存在方式相同。



第十三章　国家：最大的危险

任何一个公共事务秩序良好的环境中，大众都不该作为独立行动的部分，安守本分才是他们的使命。

他们诞生到世界上，正是为了被指导、被影响、被代表以及被组织的，甚至也是为了不再成为大众——或者至少他们自己渴望如此。但这一切都不是靠其自身就可以完成的，他们需要将生命托付给由优秀的少数精英所构成的更高权威。对于究竟优秀的精英为何许人也的问题可以随意地展开讨论，但无论他们的身份是什么，如果没有他们的话，人类就会难以保持其本质。尽管欧洲曾经花了一个世纪的时间，将头埋在翅膀之下，以一种鸵鸟的姿态试图逃避现实，但这一点是毋庸置疑的。因为我们正在处理的观点，并非基于频率和可能性是高还是低的事实基础之上，而是基于一条“社会物理”定律，并且比牛顿物理学定律更加不可撼动。有一天，当真正的哲学
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 再次在欧洲造成影响的时候——那是唯一能够拯救欧洲的方式——在那一天她将再次意识到，无论人类愿意与否，都注定被自己的天性迫使着去寻找一些更高级的权威。

因为大众在要求着自己的行动权，之后又发展成为一种对自身命运的反叛，而这正是当下正在进行中的运动，所以我称之为大众的反叛。毕竟，能够从实质上真正被称为反叛的，必然包括对自身命运的抗拒以及对自我的反叛。大天使路西法的反叛，不因为他想奋力成为上帝——那并不是他的命运，还是想要成为最低等的天使——同样也不是他的命运——而有所不同。（如果路西法是个俄国人，比如说托尔斯泰，那么他很有可能会更倾向于采用后一种反叛形式，对上帝的反叛程度丝毫不亚于另一种更著名的选择。）

当大众独自采取行动的时候，他们只会选择自己的方式——滥用私刑，因为除此之外也不知道还有什么其他可选。私刑来自美国并非全然出于偶然，毕竟在某种程度上，美国是大众的天堂。而在大众取得了胜利的当下，暴力占据上风并顺势成为一种理由、一种信条的事实也就不怎么令人惊讶了。我早就注意到，暴力具有足够的优势演化为一种正常状态。如今，它已经得到了充分的发展，并且这是一个好迹象，因为它意味着势必将要开始自发进行的衰落。

暴力就是这一时代的巧言令色，胸无点墨的雄辩者将其据为己有。当一种人类存在的现实完成其历史进程后，宛如遭遇海难且不幸殒命的遇难者，海浪将它冲卷到修辞学的岸头，在那里，尸体得以长时间保存。修辞学是人类现实的墓地，或至少是过去的一个居所。现实本身因其名称而得以存留，虽然只剩下一个单词，但毕竟有这么一个词汇保存着它的部分魔力。

虽然暴力作为一种愤世嫉俗的既定规则，其声望可能已经开始走下坡路，但我们仍将在它的统治之下生活，即使它会改换为另外一种形式。

此处我指的是如今正威胁着欧洲文明的最严重的危险。和其他所有正威胁着文明的危险一样，它产生自文明本身。不仅如此，暴力还构成了一项其自身的荣耀，即我们如今所知的国家。我们正面对着在上一章中讨论过的科学悖论：科学原则的多产带来了难以置信的发展，但同时也不可避免地将专业化强加于其上，而专业化正酝酿着扼杀科学的风险。

此番困境也同样适用于国家，回想一下在18世纪末的所有欧洲国家是什么样子就清楚了。早期资本主义及其工业组织采取新的理性化技术取得了首次胜利，带来了社会发展的开始。一个新的社会阶级由此诞生，比之前存在的一切阶级人数更众、力量更强，即资产阶级。精明的资产阶级拥有一样足以超越一切的利器：天赋——实干的天赋。

他们知道应该如何组织和训练，知道该如何去赋予其努力以一致性和连续性。身处其中宛如海上沉浮，“国家号”开启了它冒险的旅途。国家之船的暗喻是由资产阶级重新创造的，因为他们感到自己广阔无垠、无所不能，甚至可以翻手为云覆手为雨。就像我们所说的，船只本身的承载量微不足道：船上都没有什么水手、官僚或者财富需要操心。它是由一个与资产阶级完全不同的阶级在中世纪建造起来的，也就是由贵族们建造的，那是一个因其勇气、领导天赋以及责任感而令人钦佩的阶级。如果没有他们，如今的欧洲国家根本不可能存在。但是与心灵的美德相比，贵族们始终缺少头脑上的优势。他们智力有限、多愁善感、为人处世跟着感觉走——总而言之，就是非常“不理性”。因此，他们没能发展出任何技术，毕竟那是件极需理性之事。他们也没有发明出火药，因而缺乏创造新武器的能力，使得从东方或者其他什么地方搞到火药的资产阶级趁虚而入，取得了战斗的胜利。而贵族中的战士们和所谓的绅士们，愚蠢地以钢铁武装自己，但那样只会令他们在战斗中笨拙地寸步难移。他们也没有想到，战争永恒胜利的秘密不在于御敌的方法，而在于进攻的手段，这一奥秘被拿破仑重新发现。
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由于国家是一个关于公共秩序和管理的技术性问题，旧制度在18世纪末伴随着国运衰微而走到尽头，因大面积的社会反抗而全方位地饱受煎熬。这一时期国家权力与社会权力之间严重失衡，使得与查理曼时期的情况相比，18世纪的国家似乎衰落了。加洛林王朝统治下的国家显然远不及路易十六掌权的国家强盛，但是从另一方面来讲，当时的社会环境却也是完全疲软的。
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 在社会力量和公共权力的力量之间巨大的失衡为革命提供了土壤，爆发了直到1848年才结束的法国大革命。

但是，资产阶级通过革命掌握了公共权力，并将自身不可否认的品质应用于国家，在不到一代人的时间里，便以创造出一个强大国家的方式为革命画上了休止符。自1848年以来，也就是自第二代资产阶级政府以来，在欧洲便再没出现过真正意义上的革命。不仅因为确实也找不到革命的动机，同时也有缺乏革命手段的缘故。公共权力被推到了社会权力的高度。永别了，革命！如今在欧洲唯一存在的只有革命的对立物：政变。在接下来的几年里，任何看似革命的尝试，不过都是披着伪装的政变。

在我们的时代，国家就像一台以超凡的方式运行着的强大机器；由于手段的数量和精确度而拥有惊人的效率。当它在社会中搭建起来后，只要轻轻揿下按钮就能启动巨大的杠杆开始工作，在社会框架结构内的任意部分施展其压倒性的力量。

当代国家是文明最显而易见，也最具声势的产物。而如果对大众人于国家一事上所采取的态度稍加注意的话，就会发现一种出乎意料的情况：大众人仰慕、钦佩国家，了解它就在那里保护着自己的安全；但是他们却丝毫没有意识到，国家同样是一件由特定人群发明创造出来的人工产物，需要由人类的美德与基本品质去支撑维持。所有美德与品质在过去的人类身上都能找到，如今却全部消失殆尽。更严重的是，大众人将国家视为一种无名的力量，因而相应的，他们感觉自己也同样无名，由此便产生了国家正是他们自己的私有财产的信念。想象一下在一个国家的公共生活中，当一些困难、冲突或者麻烦浮现出来的时候，大众人总是倾向于要求国家立即进行干涉，依托其巨大且毋庸置疑的资源提供即刻的解决方案。

这正是当下对文明最为严重的威胁：国家对所有自发的社会力量横加干涉，也就是说，抹杀了历史的自发性。从长远来看，正是这种自发性支撑着、滋养着，并且推进着人类的命运。当大众遭受厄运或者仅仅感到某种强烈的欲望时，那种可以恒久而稳定地得到一切的可能性便构成了极大的诱惑：不必付出任何努力、挣扎，也不用去怀疑、冒险，仅仅揿下按钮启动一台强大的机器即可。大众自言自语着“朕即国家”（L'Etat, c'est moi），而这从根本上就是个错误。只有以仅仅因为两个男人都不叫约翰就可以认定他们是同一个人这种逻辑方式来判断，国家才等同于大众。当代国家和大众之间唯一的巧合之处就在于两者的无名性。但是，大众人却发自心底相信自己就是国家，他们会越发倾向于以任何借口发动国家机器，用以粉碎潜藏在下面试图进行干扰的富于创造性的少数派，无论是从哪一方面产生的干扰——政治、观念、工业，等等。

这种趋势的结果将是非常致命的。自发的社会行为将会一而再地被国家干预所粉碎；再没有新的种子可以生根发芽。社会将不得不为国家而存在，个人则必须为政府机器而存活。而且由于国家毕竟是一台机器，其存在和维护必须依赖于周遭给予必要的支持，因此国家在将社会的精华吸取殆尽之后，必将仅遗留下一具毫无血色的骸骨。伴随机器的生锈停摆而降临的死亡，要比生命有机体的死亡更加阴森可怕。

这同样也是古老文明的悲惨命运。毋庸置疑，尤利乌斯·恺撒创建的罗马帝国是一台令人钦佩的机器，仅作为一个组织来看的话，与过去由显贵家族缔造的共和国相比具有无与伦比的优越性。但同样惊人的巧合是，就在其即将实现最充分的发展前夕，社会体制的衰败如期而至。

那还是在安东尼的时代（公元2世纪），国家就以其反自然活力的霸权压制住了社会。社会开始被奴役，如果不为国家造福就无法生存下去。整个国家都变为了官僚化的，结果怎么样呢？官僚化的生活引起了社会全方位的衰败，财富锐减，出生率不断下滑。因此，国家为了满足自身的需要，在人类生活的官僚化上施加了更大的压力。紧随这种官僚化而至的就是社会的军事化，整个国家最迫切的需求就是军事装备和属于自己的军队。鉴于国家的首要职责是安全感的制造者（这种安全感，如果读者还有印象的话，是大众人与生俱来的），因此，军队是履行职责的首要条件。来自非洲的塞维鲁皇帝试图使世界军事化。但那全都是徒劳！不幸的事件越来越多，女人们一天天丧失生育能力，最后就连士兵也开始缺乏。当塞维鲁皇帝的时代过去之后，军队不得不开始从国外进行招募。

这不正是国家至上充满矛盾和悲剧性的发展过程照进了现实吗？人们为了更好的社会生活而创造了国家，随后国家占据了更高的位置，令社会不得不从属于它。归根结底，国家是由那些构成社会的人所组成的。但是很快，这些人便不足以支持国家，令它不得不招募外援：最初是达尔马提亚人，随后是德国人。这些外来者掌控了国家，使得社会的其余部分和从前的大众如今都被迫为其所奴役——他们沦为了与自己毫无共同之处的外来者的奴隶。这就是国家干涉将会导致的结果：人民被转化为燃料，用以供养国家这台机器。骨架将包绕于其上的皮肉啃食殆尽，脚手架成为了房屋的所有者和承租人。

当他的话成为现实之后，再听到墨索里尼作为一个惊人的新发现在意大利宣布的话时就会感到相当震惊：“一切以国家为重；国家之外没有任何存在；没有什么能反对国家。”仅仅这句话就足以坐实法西斯主义实际上就是一场典型的大众运动。墨索里尼发现一个极好的国家已经建立起来，但并不是由他所建立，而恰恰是他要与之交战的那些观点和力量——自由民主——的成果。他所做的仅仅是对自由民主的粗暴使用，而现在即使没有对他的工作进行细致的检验，结果也是毋庸置疑的，即至今所取得的一切都无法与那些在政治和管理上施行自由主义的国家相比。如果他曾取得过任何成功，那也都如此微小、如此不可见、如此缺乏实质，以至于很难弥补使他得以充分利用国家这台机器的异常能量的积累。

国家至上主义是暴力和直接行动被作为标准竖立起来后采取的更高级形式。借助国家这一手段，借助这台无名机器，大众开始为他们自己行动起来。摆在欧洲国家面前的，是国内生活的巨大困难：法律、经济以及社会秩序等，都面临极其艰巨的考验。我们是否能感觉到，在大众的统治下，国家将竭力粉碎一切个人和团体的独立性，而这无疑将摧毁我们未来的希望？

过去三十年里最引人警觉的现象之一可以作为其中机制的具体例证：所有国家的警力都在急剧扩增。毋庸置疑，人口的增长必然伴随对警力需求的扩大，但无论我们对此的习惯程度有多高，这一可怕的悖论都不应该逸出我们的脑际：在一个人口众多的现代城市中，为了能够平安地走动，自如地做事，必须要有足够的警力对周遭环境进行管理。但“法律与秩序”派人士相信，为维护秩序而产生的“公共权威力量”总是能够满足于维护人民所希望的秩序，这无疑是愚蠢的。因为无可避免地，他们最终会自己定义并决定维护何种秩序，并且，那些秩序理所当然地都将最符合他们的利益。

也许我们可以从对这件事的分析向外发散思维，观察一下不同类型的社会对公共需求的不同反应。大约在19世纪初期，新兴工业开始创造出一类新人——产业工人，他们比传统类型更具有犯罪倾向，因此法国开始加速部署大量警力。到了1810年的英格兰，出于同样的原因出现了犯罪率的上升，于是英国人惊觉自己缺少足够的警察。当时掌权的是保守主义，而他们对此会做些什么呢？他们会组织起足够的警力吗？完全没有，他们没采取任何相关的行动。他们宁可选择忍受犯罪，尽其所能地去忍受。“人们满足于对混乱视而不见，他们将忍受混乱视为不得不为自由付出的代价。”“在巴黎，”英国史学家约翰·威廉·沃德写道，“他们拥有值得称道的警力，但却为这一优势付出了高昂的代价。我更倾向于看到，每隔三到四年，就有半打左右的人在拉特克利夫路惨遭割喉，也不愿被迫接受家庭搜查、监视手段以及所有的阴谋。”此处，关于国家我们看到了两种截然相反的观点，英国人相信对国家权力应该有所限制。






[1]
  对于以哲学进行统治，倒不必像柏拉图最初希望的那样一定要由哲学家来做统治者，也不是像柏拉图后来更为谨慎的愿景所提出的，要求统治者成为哲学家。从严格意义上来讲，这两种意愿都是难以实现的。以哲学来统治，本身便足以保证其存在，也就是说，足以令哲学家成为哲学家。在长达一个世纪的时间里，哲学家可以胜任任何角色——政客、教师、文人、科学家等，唯独不包括哲学家。


[2]
  一切都要归功于德国历史学家兰克描绘的这幅历史巨变的简单画卷，通过它，我们看到贵族们至高无上的地位被资产阶级的优势所取代。不过当然了，这一富含象征意味的几何轮廓需要不少填充物才能完全立体真实。火药源自于古代，给管子里填充火药来自于伦巴第某个人的创造。不过直到投掷炮弹出现以前，它的杀伤力都相当有限。“贵族”使用枪支的程度很低，因为那对他们而言过于昂贵了。只有有着更好的经济组织结构的资产阶级部队，才负担得起武器的大规模使用。毫无疑问，以中世纪的勃艮第部队为代表的贵族们，完败给了由瑞士人所构成的资产阶级新型军队。他们所不敌的并非专业化，因为后者的根本力量在于新式的训练方法和全新的理性化战术。


[3]
  坚持并澄清欧洲君主专制与衰微的国运毫无冲突是非常有必要的。对此要如何解释呢？如果国家是强大的，那么为何专制的君主没有令其本身变得更加强大呢？其中的原因之一就是已经说过的贵族血统的能力不足——在技术上、管理上，以及官僚政治上的缺乏能力。但这还不是全部。除此之外，还存在专制国家及其贵族们普遍不愿以社会为代价来换取财富扩张的问题。与普遍信念相悖，专制国家在本能上比我们这些民主政治的国家对社会更加尊重，民主政治的国家无疑更具有智慧，但却缺少了历史责任感。



第十四章　谁统治着世界？

我已经重复过不止一次，欧洲文明自发引起了大众的反叛。从一方面来看，这一事实呈现出了其最有力的一面，就像我们已经注意到的：大众的反叛和我们的时代里人们生活水平的惊人提升，本质上讲是一回事。但是，同一现象的反面却是可怕的，恰恰是人性极端的道德颓废。对此，让我们现在换一个新的角度加以审视。
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新历史时期的本质或特征可能是其内部变化的结果，比如人类及其精神共同构成的变化；也可能是由外部变化决定的，因此也就比较流于形式、比较呆板。在外部变化的情况中，最重要的、几乎无可置疑的就是权力的迭代。但这同时也伴随着精神层面的变化。

结果就是，当我们带着一种试图去理解的视角开始审视某一时代的时候，首先应该提出的问题就是：此时此刻，是谁在统治着世界？很有可能在某个时候，人类还分散在不同的群体中，彼此之间没有任何联系，他们形成的是一个内部互相独立的世界。比如在米太亚德时期，米太亚德人对于遥远东方世界的存在一无所知。在这种情况下，就需要针对每一个群体分别审视“谁统治着这个世界？”的问题。

但是从16世纪以来，人类开始步入一场声势浩大的统一进程，在我们的时代中，这个进程达到了它的最大极限。如今，已经没有哪一部分人类离群而居，不再有人是一座孤岛。这样统一之后的结果就是，从那时起若谈到谁在统治着世界，那么实际上就是在说谁正对整个世界施加着权威性影响的问题，就像在过去的三个世纪里，由欧洲人所构成的同类群体所扮演的角色。欧洲就是统治者，并且在其统一的指挥下，世界以一种统一的方式存在着，或者至少可以说世界拥有逐渐统一中的存在方式。

这种生活方式普遍存在于摩登时代，而所谓“摩登时代”是一个毫无色彩、缺乏意义的概念，隐藏在其背后的事实即欧洲霸权的新纪元。

对于所谓“统治”，我们这里所指的不是运用物质力量或自然的胁迫。我们要做的是避免那些愚蠢的观点，尤其是要避免更粗劣和更浅薄的那些。这种被称为“统治”的、存在于人与人之间的稳定正常的关系，其关键并不在于武力；正相反，所谓一个人或者一群人执掌了指挥权，指的是他们手中握有被视为“权力”的社会工具或机器。对于此类情况，乍一看上去似乎是在说武力是指挥权的基础，但进一步的观察将会揭示出它们才是证明我们论点的最佳范例。

拿破仑率领侵略性的军队进攻西班牙，并将他的入侵维持了一段时间，但恰当地讲，他从来没有真正统治过西班牙，哪怕仅仅一天的统治也没有实现。纵然他拥有武力也无济于事，又或者造成这一结果的恰恰是因为拥有武力。一段侵略过程和对一个国家的统治状态，是需要区分清楚的两个不同的概念。统治是对权威的合理使用，并且通常以公共舆论作为基础，无论是在今天还是一千年之前，也无论是在英国人还是布希曼人之间，都是如此。在这个地球上，还从来没有哪个人的统治在本质上不是以公共舆论为基础的。

基本可以认为，公共舆论的主权是律师丹东于1789年提出来的，又或者是18世纪时托马斯·阿奎那的成果。虽然公共主权的发现可能是在这里或者那里，在此一时或者彼一时，但是公共舆论作为基础力量催生了对人类社会加以统治的现象这一事实，却几乎与人类历史一样古老而悠久。

在牛顿物理学中，重力是产生运动的根本动力。而公共舆论之于政治历史，就相当于物理学中重力的普适定律，如果没有它，科学的历史将无从谈起。因此，英国哲学家休谟敏锐地洞察到，历史的主题在于展示公共舆论的主权实际上在人类社会的历史中无处不在，而不是表述一种乌托邦式的幻想。即使是想要通过雇佣兵的武力掌控统治权的独裁者，也要取决于士兵们以及当地其他居民对此持有的看法。

事情的真相是，根本不存在仅靠雇佣兵就能保证的统治。法国政治家塔列朗曾经对拿破仑说：“陛下，你可以用刺刀做任何事，除了身居高位。”统治并非劫掠权力的姿态，而是安静地对其加以运用。简单来说，统治就是在王位上、在显贵席位上、在首席位置上或者主教的座位上安坐下来。与情节剧中的浅薄想法正好相反，统治与其说是一门镇压的手艺，不如说是一个关于如何坚实坐稳的问题。总而言之，国家实际上是一种舆论的状态，是一个各种舆论达到平衡的姿态。

但在有些时候，公共舆论是不存在的。社会被划分为各种不和谐的团体，彼此之间的舆论力量相互较劲，根本没有统治力量形成的余地。并且就像“自然厌恶真空”一样，由公共舆论的缺席而留下的空白地带会被野蛮的力量所填满，而最严重的是，后者确实将自己视为前者的替代。

如此一来必然导致的结果就是，如果我们想要像历史中的重力原则那样表述公共舆论的法则的话，就必须将其缺席的情况考虑进来，于是我们得出了一个公式，一个广为人知的、庄严的、直截了当的普遍公式：倘若反对公共舆论，统治便无从谈起。

这使我们意识到，统治即意味着某种意见的主宰，进而也就代表了某种精神的主宰；当所有一切都已说尽和做到之后，统治无非就是一种精神权力。历史事实已经对此做出了精确的证明。所有原始的统治都带有某种“神圣的”性质，因为它的基础即为宗教，而宗教又是精神、思想和观点等最初诞生的形式；也就是说，它是非物质的以及超越物理的。在中世纪，同样的现象大范围重现。

在欧洲形成的第一个“国家”或者说公共权威就是教会，它在“精神权力”方面具有特殊而定义明确的特性。通过教会，政治权力也开始意识到，自己的起源亦是一种精神性的权威、一种特定观点的普遍流行，并以此为基础建立起罗马帝国。也正因如此，才引发了教会和国家两种力量间的竞争，不过两者在实质上并不存在差异（因为它们都是精神力量）。最终，国家和教会达成了各自限制于特定时间范畴的一致意见，即分别关于今生和来世。世俗的和宗教的力量具有同样的精神性，只不过前者指的是时代的精神、公共舆论的精神，是世俗的并且起伏不定的；而后者则代表着永恒的精神、上帝的意旨，以及上帝对人类及其命运的看法。因此，两者反映的是同样的道理：在某一特定时期，由某个人、某个种族，或者某种由各个种族所构成的同质性群体掌握着统治权，也就是说，在该时期，是某种观念系统——想法、偏好、愿望和目标等——主宰着世界。

该如何理解这样的统治权呢？大多数人是没有自己的观点的，需要从外界将一切灌输到他们的脑袋里，就像给机器部件加润滑油一样。因此，权威极有必要由某种精神力量所掌握并施行，以便没有想法的人——亦即人群中的大多数——能够开始拥有观点。如果不是这样，那么人类世界的日常生活将会乱作一团，甚至陷入一派历史的虚空之中，有机的组织结构全面缺失。因此，如果没有精神力量，缺乏掌权之人，并且按照这个缺少的比例来看，混乱将会统治整个人类。而与此相似的，任何权力的取代、权威的改变，都意味着观点的变化，因而无疑都会带来历史重心的移位。

让我们重新回到研究开始的地方。在长达几个世纪的时间里，欧洲都统治着世界，人们因相似的精神而聚集在一起。直到中世纪，在世俗的事物上都不存在公共舆论的统治。这种缺失发生在中世纪的整个历史进程中，这也是为什么中世纪的种种会呈现出相对的混乱、相对的野蛮主义，并且在公共舆论上出现赤字的原因。中世纪就是人们可以肆意爱、恨、希冀、憎恶的年代，所有一切都不受限制；但在另一方面，它又饱受缺乏公共舆论之苦。这样的新纪元并非没有其自身的魅力，但是在更好的时代里，人们赖以发展壮大的是观点，也就是说，受秩序的统治。

倘若我们深入中世纪，同样能够找到一个时期就像现代一样，有人在掌握着指挥权，虽然只对世界上相当有限的部分生效：罗马，就是当时伟大的领导。正是它给地中海建立起秩序，并划出边界。

在战后时期，人们开始传言说欧洲不再统治世界。这一诊断的全部意义是否都实现了？它断定了一种权力的转移。但会向什么方向进行？谁将取代欧洲继续统治世界？不过，真的有人能取代它吗？如果没有的话，那么将会发生些什么？
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当然了，在这个世界上无时无刻不在发生着无穷多的事情。因此，任何试图断言当今世界上正发生着什么的尝试，都必然只会使得我们认识到自己的可笑之处。我们不能直接地完全了解现实，但正是出于这个原因，我们只能专断地构建一个现实，假设事情是以某种方式发生的。这就为我们提供了一个大纲，一种概念或者概念的框架。由此，仿佛通过一种“视界”，我们开始看向真正的现实，也唯有由此我们能够得到一个近似的印象。科学的方法正蕴含于其中，不仅如此，甚至可以说这其中蕴含着对所有智慧的运用。当我们看到朋友从花园小径上走来时，我们会说：“这是彼得。”具有讽刺意味的是，我们在一番深思熟虑之余还是犯了一个错误。因为彼得之于我们，代表着一系列行为方式的复合体，无论是物理方面还是道德层面，也就是我们称之为“性格”的东西。但一个再简单不过的事实是，有些时候，我们的朋友彼得本人和概念上的“我们的朋友彼得”之间没有半点儿相似之处。

每一个概念，无论是最简单的还是最具技术含量的，都在其自身的讽刺框架内，就像几何切割的钻石被镶嵌在黄金底座上。概念极为严肃地告诉我们：“这件事是A，那件事是B。”但这里的严肃性是那种拿你开了个玩笑后硬装出来的严肃性，是那种强咽下笑意后不稳定的严肃性，如果不小心地紧闭双唇，随时有可能爆发出笑声来。我们都很清楚，事情并非这个是A、那个是B那么简单，概念真正蕴含的与其表面告诉我们的之间存在着微小的差异，而讽刺正出现于其中。它真正想要表达的是：我很清楚，从严格意义上来讲这个并不是A，那个也并非B；但是通过将它们说成是A和B，我可以从实用角度出发对这两件事有所理解，并采取一种具有实践性的态度。

这种理性知识的理论会惹恼希腊人。因为希腊人相信，正是他们发现了理性、概念和现实本身。而我们却与之恰好相反，相信概念就像人类日常用惯的工具，我们需要概念并对其加以使用，借此阐明自己在无限且问题重重的现实世界中所处的位置。生活就是一场为维持自身而与世上纷杂事物展开的斗争，概念则是我们在面对攻击时制定的战略计划。因此，一旦我们洞察到概念的本质，就会发现它并不会告诉我们关于事物本身的信息，而只是总结出它能够被用来做些什么，或者它能做些什么。根据这种观点，概念的内容总是非常关键，它具有两种可能性：积极主动，或者消极被动。虽然据我所知，到目前为止这一观点还没有被任何人阐述过，但在我看来，它是操用康德的哲学方法所必然得出的结果。

因此，如果凭借这一结果的光亮对康德时代以来的全部哲学进行检验的话，我们或许就会意识到，几乎所有的哲学家都说过类似的话。那么若真是这样的话，哲学发现无非就是重新揭露的过程，将深埋的东西重新挖掘出来。

不过，这对于我将要说的内容似乎有过度说明之嫌，我所要谈论的东西对于哲学问题而言相距甚远。实际上我想说的只是在世界的历史上，实际发生着的无非只是如下情况：在长达三个世纪的时间里欧洲都是世界的统治者，而现在欧洲不再确定自己是否依然处于统治地位，以及是否仍将继续作为统治者。为了将问题缩减成这样一个简单的公式，对当前时代的历史事实毫无疑问要进行一番夸大，因此无论读者是否愿意，我们都要记住：思想就是夸大。如果你倾向于不去夸大，那么你必须保持沉默；又或者，你必须消解掉你的智慧，想方设法让自己变成白痴。

我相信，这就是我们这个世界当下正在发生着的情况，而其他的一切不过都只是其结果、条件、征兆，或者先导事件而已。我从没说过欧洲已经丧失了统治权，但是在这些时代里，欧洲对于自己是否保持着统治，以及未来是否仍将居于统治地位严重起疑。与此相应地，世界上的其他民族也出现了一种相关的精神状态，即怀疑自己此刻是否仍为任何人所统治，并且他们对此同样难以定夺。

近几年来，有很多关于欧洲衰落的讨论。我希望人们不要头脑简单地一提到欧洲或者西方的衰落，就想到斯宾格勒。实际上，在他的书问世之前，每个人就已经开始讨论西方没落的问题，而众所周知的是，他的书之所以取得成功，就在于此番怀疑已经深深扎根于人们的头脑之中，尽管是以最混杂的方式并出于最多样化的原因。

由于存在太多关于欧洲衰落的讨论，因此不少人已经将其视为确凿的事实。他们并非真的相信情况已经得到证实并且非常严重，但他们深信自己是正确的，尽管并不能诚实地回忆起具体是在哪一时间点开始对此观点产生了信念。沃尔多·弗兰克最近出版的新书《重新发现美国》完全建立在欧洲已经危在旦夕的假设之上。但是，对这一构成其理论之基础的重要事实，弗兰克既没有分析，也未作讨论，并且对该事实没有提出任何质疑。在丝毫没做进一步调查的前提下，他就直接从该论断出发，仿佛那就是无可争议的事实。正是这种轻率的态度让我相信，于弗兰克本人而言，并不真的确信欧洲的衰落；远远没有，他从没给自己找这个麻烦，他对待这个问题的态度和去搭乘电车没什么区别，而陈词滥调就是智力交通的电车轨道。

不仅他如此，其他很多人也都同样这般行事。最终，社会、所有的国家也都开始这么做。当前世界的行为方式带有非常典型的幼稚色彩。在学校里，当有人说老师已经离开了的时候，一群年轻人就彻底解放了，他们开始放飞自我，变得狂野起来。他们每个人都享受到了那种从老师的存在所带来的压力下挣脱出来、彻底摆脱束缚、感到自己主宰了命运的快乐。但是，一旦指导着他们的日常行为及任务的计划终止了，这群年轻的乌合之众本身并没有什么正式的日常活动和有意义的目标，一切都变得缺少连续性和目的性，因此他们接下来唯一能做的只有一件事：倒立。

如今由各个小国呈现出的无聊场景简直糟糕透顶。因为传说欧洲已经衰落，并且让出了自己的统治权，生瓜蛋子般的一众新兴小国便开始欢呼雀跃、摆姿态、拿倒立，或者大摇大摆地表现出一副大人物的架势，彰显自己作为命运之主人的身份，“民族主义”的浪潮几乎随处可见。

在前面的几章里，我试图在分类中加入一种如今在世界上占主导地位的新型人类，我称他们为大众人，并且发现他们的特点正在于感觉到自己的“平庸”，进而要求享有平庸的权利，并且拒绝接受任何优越于自己的权威。如果这种心态在每个人心中都占据支配地位的话，那么当我们把国家视为一个整体的时候，同样的心态很自然地也会从国家层面上显现出来。于是，便出现了所谓的大众民族，他们决心反抗卓有创造力的民族，而那正是构成了历史的少数派。看着这个或者其他弱小的共和体，在它们那偏僻的角落里踮着脚尖开始责难欧洲，声称欧洲在世界历史上已经丧失了自己的地位，实在是非常滑稽可笑。

那么结果会怎样呢？欧洲创造了一个标准的系统，其功效以及成就已经为几个世纪的时间所验证。那些标准并不是最好的，远远不是。但毋庸置疑，只要还没有其他标准存在或成形，它们就足以作为唯一明确的标准。在将它们彻底排挤掉之前，首先要制定出新的标准。现在，大众民族已经认定欧洲文明所包蕴的标准系统彻底破产了，但由于他们并不具备制定新标准的能力，于是便开始变得不知所措，只能以放飞自我和拿倒立来消磨时间。

这就是当世界不再有人统治后，会出现的第一个后果；而这些开始反叛的大众民族，并没有一个确定可执行的任务，也缺乏任何生活规划。
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有一个故事是这样讲的：一个吉普赛人进行了忏悔，但是谨慎的神甫问他是否了解上帝律法的诫命。对此，吉普赛人回答说：“是的，神父。我本来是要学的，但我听说他们要将其废除掉。”

这和当前世界的情形是不是如出一辙？有传言说，欧洲律法的诫命已经不再有效，鉴于此，人们趁此机会过上了不受限制的生活。因为欧洲律法是当前存在的唯一律法，所以这并不像过去发生过的那样，是新的标准发展起来取代了旧有标准的问题，也不是一种新的狂热以其年轻活力不断吸收持续降温的老旧热情。那实际上是自然更迭的标准程序。更进一步说，老旧的之所以被判定为过时，并不是因为它已经老态龙钟，而是它正面对着一个新的规则，而后者正由于其崭新，便足以让旧的成为古董文物。同理，如果我们没有孩子，我们就不会感到自己垂垂老矣，又或者衰老的进程会大大减缓。同样的道理也适用于机器。一辆十年前生产的汽车似乎比二十年前的火车头更像古董，只不过因为一代代发动机的生产有着更快的更新速度。这种伴随着新生代崛起而生的衰落，是一种健康的象征。

但是，如今发生在欧洲的情况却是不健康并且不正常的。虽然并没有新戒律诞生的迹象，但欧洲原有的戒律却已经失去其效力。我们被告知，欧洲已经不再处于统治地位了，然而却没人看到有谁将取代她的位置。

对于欧洲，我们首先所指的是法国、英国和德国的三位一体。正是在全球被它们所占据的势力范围内，人类的生存模式已经成熟，世界才以此为依据被相应组织起来。如果真的像如今宣布的那样，三者已经处于衰落之中，它们的生活规划早已失去了有效性的话，那么世界正处于崩解边缘也就不足为奇了。

事实就是如此这般简单。整个世界——包括国家和个人——都在分崩离析。在相当长的一段时间里，这种趋势都令人们感到相当愉悦，甚至一度引起了一种模糊的幻觉，令下等阶层认为他们终于卸下了肩头的重担。摩西的十诫从它们被凿刻在石头或青铜上起，就保留着其沉重的品质。“统治”（command）一词的词源传达着将重量放置到某人手中的概念。统治者不可避免会令人厌烦，而整个世界的下等阶层又已经厌倦了被指挥和命令，于是便趁机摆脱戒律的繁重任务，在如假期般的氛围中充分享受闲暇带来的快乐。但是，这样的假日时光并不会持续太久。没有了戒律迫使我们必须按照某种方式而活，我们的存在就会仿如“失业”一般随意。这是一种非常糟糕的精神状态，就连当前世界上最优秀的年轻人也会饱受其苦。

伴随着自由和不再受到任何限制束缚的感受而生的，是一种内在的空虚感。“失业”的生存状态对生命而言，是一种比死亡本身更为严厉的否定。因为活着就意味着有明确的事情要做，有需要达成的目标，而在某种程度上，当我们对生命置于其中的某种任务采取逃避态度的时候，我们就已经令生命沦于虚空。不久之后，整个世界都将听到一阵可怕的哭喊声，就像无数只狗向着星辰狂吠那般升腾而起，要求着某些人或者某些事能掌握指挥权，将职业与责任强加到他们的肩头。

发出哭嚎声的，正是那些带着孩子般的无知、声称欧洲已经失去统治权的人。行使统治权，也就意味着给人民一些能做的事情，指引他们融入自己的命运，防止他们将生命耗尽在一种空虚荒凉、漫无目的的状态中。

如果有人能够取代欧洲的位置，那么即使欧洲失去了指挥权也没什么关系。但是，新文明却连最微弱的迹象都没有出现。纽约和莫斯科相对于欧洲而言，根本算不上什么新鲜事物的代表。他们不过是欧洲秩序的两个截面罢了，倘若与其他部分隔离开来，也就失去了其本身的意义。最清楚不过的事实就是，人们不敢去谈论纽约和莫斯科，因为不知道它们究竟是什么样子；人们唯一知道的事情就是，对它们中的任何一个都还没有定论。

但即使对它们究竟是什么缺乏足够的认识，人们还是能充分理解两者之间的共性。实际上，它们极其完美地符合了我经常说到的“历史的伪装现象”。究其本质而言，所谓伪装现象就是事实并非看上去那般的现象。它的外表，非但不是为揭示其实质，反而隐藏了它绝实。因此，人群中的大多数都上当受骗了。一般而言，当受骗的唯一办法就是预先知晓存在伪装这回事。海市蜃楼的出现同这伪装是同样的道理。对于这一现象的了解能够帮助我们戳破视觉上的幻象。

在每一个关于历史的伪装背后，我们都能找到两种互无重叠的事实：一种是真实的、本质的、深层的，而另一种则是浅表的、偶然的、流于表面的。就像我曾在其他场合下观察到的那样，一个经常被遗忘的事实就是民族的演化存在着两种主要的方式：有些民族诞生于一派没有任何文明的“混沌”之中，比如埃及人。在这样的民族中，一切都是土生土长的，他们的行动对他们的思想有着直接的指向。但另外还有一些民族，在他们诞生并发展的环境中，已经盘踞着某种具有悠久历史的文明，比如成长于地中海世界的罗马，那里的海水已经为希腊—东方的文明所浸润。因此，罗马人所表现出的“姿态”中有近一半并非源于他们自身。而那些他们习得、接受的“姿态”往往具有两重性，其真正的含义是模糊而不够直接的。当一个人在实践某件学习到的行为时，其举止之下往往隐藏着自己真正的动机，比如在说某些外语词汇的时候，人们首先要将其翻译成自己的语言。因此，为了洞穿伪装，婉转回环的方式很有必要，比如观察一下人们是如何站在自己的立场上凭借一本词典对所看到的文本进行翻译的。我期待着能看到这样一本书，书中将斯大林的马克思主义翻译成了俄国历史。因为只有俄国人所拥有的力量才是俄国的力量，而不是共产主义的力量。上帝知道那会是怎么样的！我们唯一所能断言的，就是俄国还要花上数个世纪的积淀才有望掌权。这样说是因为她仍缺乏戒律，所以不得不假装遵循马克思的欧洲原则。不过鉴于她还足够年轻，所以这样的伪饰也足以为她所用。年轻人并不需要生存的理由，只要有借口可供使用就足够了。

在纽约也上演着相似的情况。在那里，人们同样地将其实际的力量归功于所遵从的戒律。这是不对的，因为归根结底，这些戒律都可以被简化为一种技术主义。多么奇怪啊！技术主义是欧洲的又一项发明，由欧洲在18世纪到19世纪之间创造出来，而并不属于美国。同样非常奇怪的是，美国正是在这两个世纪之交酝酿着国家的诞生。我们被严肃地告知，美国的本质就是其生活中的实用主义和技术主义，而不是像所有其他殖民地一样，美国是那些古老民族的又一轮回，尤其是欧洲的古老民族。出于与俄国的情况相异的原因，美国也提供了一个我们称之为“新兴民族”的特殊历史现实的典例。“新兴民族”通常仅仅被视为一个词组，但实际上，它和人类中有“年轻人”一样，都表述了明确的事实：美国的强大正因为它年轻，并使自己适合服务于现代技术主义统治的位置上，而如果当今世界的规则是佛教的，那么它同样可能为佛教服务。不过虽然如此行事，但毕竟美国才刚刚开启自己的历史，如今的种种尝试、纠纷、争端等，不过都只是起步阶段。美国还缺少很多东西，其中有些就与技术主义以及实用主义相矛盾。

美国比俄国更年轻。虽然担心有夸大的嫌疑，但我总反复强调，隐藏在美国最新的发明创造背后的，是伪装起来的野蛮人。如今，沃尔多·弗兰克在他的那本《重新发现美国》里公开做出了同样的论断。美国人还没开始遭罪，因此认为他们具有掌权的资质不过是一种错觉。

任何不忍直视这一悲观论断的人——即人们将不受控制，世界历史将因此重新堕入一片嘈杂，人类不得不重新回到开始的地方——都会严肃地自问：欧洲果真如人们所说的那样正在衰落吗？她真的会放弃统治权选择退位吗？也许这种表面的衰落实为一场有益的危机，反而促使欧洲成为真正的欧洲？如果有一天欧洲的国家形成一个共和国，如果欧洲的多样性被统一的集合体所取代，那么这些国家如今明显的衰落是否就只是一种先验的必须？
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在每一个社会中，指挥与服从的运行都是决定性的。只要在由谁指挥以及要谁服从方面存在疑问，那么其他方面注定会是不完美且低效的。即使是人类的良知，除非极特殊的例外，也会被扰乱和歪曲。除非人是一种孤独的动物，只在极偶然的情况下才会与他人建立起联系，否则就没可能从这种统治权的迭代和危机中不受困扰地、完好无损地摆脱出来。但由于人在最本质层面上的社会属性，人格将会因种种变化而改变，而这从严格意义上来讲，往往是集体影响的直接后果。因此，如果将个人从集体中分离出来单独分析，那么即使在没有更多数据的情况下，也依旧有望推测出在指挥与服从的关系方面，其所属的国家是如何形成国民道德意识的。

如果将普通西班牙人的个性提交到这项测试中，结果应该是有趣甚至有用的。但是，执行起来的过程一定会非常令人不快，并且结果虽然有用，却也会令人失望，因此我避免这样去做。不过，这倒也揭示出个人道德沦丧和堕落之深广程度，而它之所以出现在我们国家的普通人身上，则是由于几个世纪以来西班牙都是一个在指挥和服从问题上持有错误认识的国家。所谓堕落无非指的就是将混乱无序作为一种常规且持续的状态予以接纳，或者说哪怕明知这种状态并非正确，却依然接受下来。

由于其本质中不健康和反常的东西不可能被转化为健康的常态，因此人们决定调整自己以适应实际上是错误的事情，令自己成为罪恶或者无规则本身的一部分。个中机制和流行的谚语中暗示的内涵颇为相似：“一个谎言会接连引发一百个谎言。”每一个国家都曾经历过这样一个时期，即不具备资格的人想方设法去行使统治权，但在一种强烈直觉的驱动下，人们凝聚全部的力量粉碎了这种想要掌权的不正当欲求。他们驳斥了出现的不正规行为，并且因此而重整作为一个民族的士气。

但是西班牙人所做的却与此截然相反：非但没有抵抗那种他们在内在意识里持否定态度的权威，还试图扭曲自己的其余部分，使之与那些初始时便不具真实性的事物保持一致。只要这种趋势在我们的国家继续存在下去，那么对我们这一种族的人们抱以任何希望都只是徒劳。任何一个国家和权威的本质带有欺诈性的社会，对想要在历史上占有一席之地这种艰巨的任务，都不可能有充足的精力。

因此，以下事实也就不足为奇了：对于由谁来统治这个世界的问题，产生的任何一丝微弱的怀疑或者任何一点单纯的犹豫，都足以在每个人身上引起公共生活和私人生活道德沦丧的发端。

人类的生命，究其本质而言，必须要投注于某些事物之中，比如或低微或荣耀的事业，或者可能重如泰山也可能轻如鸿毛的命运。我们正面临着一种情况，虽然陌生但势不可挡，涉及到了我们每个人的存在。一方面，活着是每个人都要做自己的事或为自己做事；而另一方面，如果个人的生命是仅仅与个人有关的生命，不能由个人自己掌控而有所追求，那将会是脱节的、缺少张力的、只有“外在形态”的生命。近些年来，我们不断目睹不计其数的人将生命迷失在其自己的迷宫里，因为无所事事而游荡徘徊。一切指挥、一切命令都被叫停。这种情境乍看上去相当完美，因为每个人都获得了足够的自由按照意愿行事，去关照自己。其他民族也都同样如此。欧洲已经减轻了对世界的施压，但得到的结果却与预期中完全相反。回归自我之后，每种生命都流于空虚，苦于无事可做。然而又必须有些什么来填补虚空，于是他们为自己发明了种种享乐，将生命错误地投注于没有任何实际意义的活动当中。今天是一回事，明天又是另一回事，哪怕两者完全对立也在所不惜。

在发现自己孑然一身后，生命就彻底迷失了。纯粹的利己主义是一个迷宫，这并不难理解。真正的生活是被指引着去实现些什么，去朝着具体的目标努力。这个目标不是个人的动机，也不是个人的生命本身，而是个人将生命付诸其中并最终从中解脱出来、实现超越的东西。如果一个人只是任性地决定独自埋首于自己的一方天地，那么他就会停滞不前，困守原地，绕着同一个原点不断打转。这就像一座迷宫，像一条不会指引我们抵达任何地方的死路，它的自我本就已经迷失，内在的所有一切不过都是不停地打转。

第一次世界大战之后，欧洲人就日趋将自我封闭起来，没有给自己或他人留下任何计划。因此，当前的一切不过是十年前的历史重演罢了。

权力的执行不会是徒劳无功，它将一份压力施加于他人。但是，并不仅限于此。如果只是这样的话，那将与纯粹的暴力无异。我们必须记住发号施令具有双重效果：手握统治权的人一方面在指挥人，另一方面在指挥人们完成任务。而从长远角度来看，人们所被授命去完成的事情，正构成了他们自身事业以及历史命运的一部分。因此，没有任何帝国不是生命规划的结果；更确切地说，它们都是帝国生命的规划。席勒写下的诗句所言甚是：“当国王着手建设，马车夫们就有事可做。”

因此，那些认为伟大民族的活动与伟大个人的活动出自同样动机的想法是不宜采纳的，那只是利己主义的灵感。想要成为纯粹的利己主义者并没有想象中那么简单，并且这样的人也从来没见成功过。伟大民族以及伟大个人的利己主义，都带有不可动摇的坚定性，因为它们将自己的生命倾注于某项重大事业之中。当我们开始着手做事，将自己投入到某个目标的实现之中时，便不可能奢望照顾到每一位路人——即使他们从我们身旁经过，让我们拥有展示利他主义的机会。令旅行者们在西班牙最高兴的事情，就是当他们询问某条街道或者某个广场怎么走时，被询问者总会停下脚步，慷慨地将自己的时间献给陌生人，亲自带其前往目的地。我并不否认，在这种宝贵的西班牙式性格之中根植着慷慨大方的基本元素，并且我很高兴外国人能从这个角度去看待指路的行为。但是每当听到或者读到类似报道的时候，我总抑制不住地冒出深深的怀疑：“在我的同胞们遇到问路者前，他们自己真的有要去的地方吗？”在很多情况下，西班牙人看起来似乎根本无处可去，没有任何目标或者使命，他们只不过是想跑出去看看有没有以其他人的生命稍作填补的可能性。据我所知，有相当多这样的例子，我们的国人经常跑到街上去偶遇陌生人，以期能同路一程。

除了那些由于年轻还处于“史前期”的例外，迄今为止欧洲对统治世界所持有的怀疑态度已经足以使欧洲之外的其他国家气势低落，这已经足够严重了。但更为严重的是，一个决定命运的关键性时刻接踵而至，因为事态已经发展到了连欧洲人自己都士气低落的程度。我不会因为我是欧洲人就对此避而不谈。我也不会说：“如果欧洲人不再继续掌握统治权，我就会对整个世界失去兴趣”之类的话。如果确实有其他的国家能够取代欧洲在掌权以及引领世界方面的位置，那么欧洲失去统治权根本不会对我构成困扰，我甚至对此都不会过问。但如果不是这样的话，如果会使得欧洲人的所有美德和品质都消失不见的话，那么我宁愿这个世界无人统治。

好吧，这就是整个世界不可避免将要面对的情况。如果欧洲人逐渐习惯于不再统治，那么只消一代半左右的时间就足以使得旧大陆连同整个世界变得道德怠惰、智力贫瘠，出现大范围的野蛮化。只有统治带来的期望，以及其中所蕴含的克己复礼的纪律能够令欧洲人的思想保持张力。由权威意识创造的滋养氛围是科学、艺术、技术赖以生存的基础。如果根基出现匮乏，那么欧洲人必将逐渐堕落。他们的心灵将失去那种深深扎根的信仰，正是这种信仰驱使着他们精力充沛、勇敢、坚忍地在生活的方方面面捕捉伟大的新想法。欧洲人将不可避免地沦为平庸之辈。无力付出充满创造性的、精深的努力，势必将不断落后于往日，囿于传统和习俗层面。欧洲人会堕落成一种普通的、庸常的、空虚的生物，就像衰落中的以及整个拜占庭时代的希腊人。

充满创造力的生命意味着精神绝对健康的政体，具有高度的组织性，并且需要受到持续的激励，令人们的尊严意识时刻保持活跃。充满创造力的生命也是精力充沛的生命，而这只有在以下两种情况之一成立的前提下才有可能：或者作为统治者，或者降生于一个由某人统治的世界，认可其行使统治权的全部权力。总而言之一句话，要么去统治，要么就服从。所谓服从，我指的并非一味屈从——这根本就是退化——而恰恰相反，是要尊重统治者，并接受他的领导、团结在他的周围，充满热情地紧紧追随他的旗帜。
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现在我们最好回到这篇文章开始时提出的观点上来，即这些年来已经被大肆讨论过的奇怪现象：欧洲的衰落。有一个非常令人惊讶的细节，衰落最先并不是由局外人看出来的，促成这一发现的恰是欧洲人自身。当旧大陆之外的人尚未想到这一点时，德国、英国、法国的一些人在脑海中就已经出现了暗示性的猜想：“我们已经开始衰退了吗？”他们的想法得到了很好的宣传，如今几乎人人都在讨论欧洲的衰退，就好像那是无可争议的事实。

不过，只要召唤做出如此公告的人，质询他的判断有什么确凿的、准确的数据作为理论依据时，就会发现他仿佛遭遇了沉船事故之人，只能摆出一副含混的姿态，为抓住些什么而肆意挥动着手臂。实际上，他没有任何理论依据。当他们尝试去定义欧洲的衰落时，脑海中唯一浮现出来的并非具体细节，而是复杂的经济问题，那也是如今每个欧洲国家都为之大伤脑筋的。但倘若我们对这些困难的本质有所洞悉的话，就会发现无一严重到对创造财富的力量构成影响的程度，况且，旧大陆也已经成功度过了更为深重的危机。

或许，问题的本质只是德国人或者英国人感到自己再不能创造出比以往更多、更好的东西了？没这回事。非常重要的是，我们仔细研究了在经济领域内德国人或者欧洲人真实精神状态的成因。我们奇怪地发现，他们当下实实在在的沮丧状态并非源自对自己失去能力的感受，而是恰好相反，他们感到自己比以往任何时候都更强大。但同时，他们遇到了一些致命的障碍，正是这些障碍使得他们无以将更强大的力量付诸实现。德国、英国、法国实际的经济界限，正是它们每个国家的政治界限。因此，真正的困难便找到了其根源所在：并非表现出来的这样或那样的具体经济问题，而是在于公共生活的形式完全不足以匹配经济能力发展的规模。

在我看来，这种萎缩、无能的感觉，无疑严重抑制了欧洲在这一时期的活力，而其根源正在于欧洲的巨大潜力与其必须于其中展开行动的政治组织形式之间的不均衡。解决重大需求问题的冲动和以往一样紧迫，但却为如今欧洲已经分裂为一些相对较小的国家之牢笼所束缚。消极沮丧的情绪构成了整片大陆的精神负担，就像有着宽阔翼展的鸟类，每每准备振翅高飞之际就会撞在笼子的栏杆上。

同样的情况也发生在所有其他领域中，不过个中影响要素与经济领域有所不同。以知识分子的生活为例。如今生活在德国、英国或者法国的每个知识分子都在国家的界限中感到备受束缚；觉得他们的祖国完全就是个牢笼。有位德国教授如今意识到，他在其直接受众群体的驱使下去写作的那一类作品简直就是彻头彻尾的荒谬，他无比怀念早先法国作家或者英国散文家所拥有的自由。反之亦然，如今巴黎文学界人士也开始意识到咬文嚼字的文学语言传统、形式主义传统正走向没落，他们倾向于在保持一些传统的优秀品质的同时，借鉴德国教授具备的优点来不断加强自身。

在内部政治领域也可以看到同样的事情正在发生。对于几乎所有了不起的民族如今竟都遭逢低潮这一政治生活中的奇怪现象，我们至今还没看到有什么敏锐的分析出现。我们被告知，民主政体已经失去声望。但正是对这一点有必要做出进一步解释，因为丧失声望本身就是非常令人费解的。诋毁议会制的言论无处不在，但是人们并没有在任何国家看到对其加以替换的尝试，即使是在空想家们的夸夸其谈中也没有出现更理想、更好的形式。那么，这种声誉的丧失也就不具备多大的真实性了。问题并非出在欧洲拿来充当公共生活工具的制度上，而在于人们想利用其达到何种目的。欧洲目前还缺乏足以满足个人生活之勃勃生机的能力。

此处我们面临着一种幻觉，对其予以纠正对所有人都是非常重要的，因为要聆听每时每刻冒出来的蠢话是非常令人痛心的。以议会为例，对于议会运行的传统方法存在着一整套看似正当合理的反对意见，但如果逐一落实对它们的分析的话，那么就会发现似乎没有任何一个能够证明议会应该被废止这一结论的正当性，恰恰相反，它们不过直接而明确地指出议会需要改革。

现在，人们所能做出的最好建议就是制度需要改革，因为话语中指出了制度的不可或缺，并且具有创造新生的能力。如今的汽车，正是诞生于1910年以来的所有反对声音之中。不过，议会之所以会陷入粗俗议论而不受尊重的地步，并非由于上述整套反对意见而起。比如说，当有人告诉我们议会是没有效力的时候，我们自然会发问：“为什么会变得无效？”毕竟效应是一种手段在被用以实现某种结果时所发挥的作用。而在这种情况下，议会的最终效应就应该体现在每个国家公共问题的解决。因此，我们要求声称议会已经失去效力的人至少提出能够真正解决公共问题的方案。如果尚没有国家清楚如今必须要做些什么——哪怕仅仅是在理论层面上的设想，那么指责议会制度的低效就是毫无意义的。

我们最好重新提醒一下自己，在历史上还没有任何一种制度创造出了比19世纪议会制下更强大、更高效的国家。很显然，忘记如此毋庸置疑的事实意味着彻头彻尾的愚蠢。因此，我们不能将承认改革立法结构使其变得更加有效的可能性以及紧迫性，与将其论断为彻底无用混为一谈。

议会威望的丧失与它们声名狼藉的缺陷毫无关系，即议会被作为一种政治的手段。问题来自于其他方面的原由，那就是欧洲人并不知道该如何发挥议会的作用，同时又对公共生活的传统目标失去了敬畏。也就是说，欧洲人对自己感到受限并被囚禁于其中的国家不再抱以任何幻想。如果对议会威望的丧失这一已经讨论颇多的话题再仔细地多做一点分析的话，就会发现无论是在英国、德国还是法国，公民都不再对祖国怀有敬意。对体系中具体细节的改变并无甚用处，因为不敬远非种种细节所导致，而是因为国家本身已经变成了一种微不足道的存在物。

欧洲人当前在经济、政治、精神等方面均受到了来自国家的限制，因此第一次感到他们的那些计划——换句话说，那些可能性——与他们身处其中的集合体规模之间完全不相称，进而意识到，无论身为英国人、德国人或者法国人，其实都与乡下人无异。他们已经注意到，与以往相比自己变得“匮乏”，因为曾经的英国人、法国人和德国人各自相信自己就是整个宇宙。在我看来，这就是如今折磨着欧洲人的衰落感的真正来源。因此，衰落真正的根源是纯粹精神性的，但同时也充满矛盾，因为衰落的预感恰恰来自于他们的能力得到了提升，却发现自己为旧组织所限制的事实。身处旧组织中的他们，找不到任自己一展身手的空间。

为了让我的话更有理有据，让我们举一些具体的实例，比如以制造汽车为例。尽管汽车是纯粹的欧洲发明，但如今北美的产品明显品质更优。由此得到的结论就是：欧洲的汽车工业正在衰退。但实际上，欧洲的汽车制造者们很清楚，美国产品的优越性并不在于大洋另一端的人们具有什么特别的技术优势，而仅仅因为美国人拥有面向一亿两千万消费者的、不受限制的市场。想象一下当欧洲工厂面对一个涵盖了所有欧洲国家以及其殖民地和保护领地的市场时，如果说为五亿乃至六亿人设计的汽车会比福特更好更便宜，恐怕没有人会对此提出质疑吧？确定无疑的是，美国在汽车工业方面最独到的优势是市场规模及同质性带来的结果，而非其原因。工业的“合理性”是其市场规模的自发结果。

因此，欧洲的真实处境将会是这样的：灿烂悠久的历史将会使之步入各方面均有所提升的新阶段；但与此同时，从过去沿袭下来的体系则在塌缩，成为扩张的障碍。欧洲是以各个小国的形式建立起来的，因此在某种程度上，民族国家的意识和情感是其最显著的特征。然而如今，她却发现不得不去超越自己。这应该是未来几年之内将会上演的大戏之梗概。欧洲能否摆脱过去残余的限制，还是永远沦为其囚徒？在历史上同样的事情已经发生过一次，当时一种伟大的文明因为无法采纳取代该国传统国家观念的新观念而终结。
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我曾经在其他地方讲述过希腊—罗马世界的苦难和灭亡，我的读者们可以参考其中的内容以获得更具体的细节。不过眼下我们可以从另外一个角度来讨论这个问题。

希腊人和拉丁人甫一在历史中登场，就居住在城市和城邦中，和蜂巢中群集的蜜蜂如出一辙。这是一个简单的事实，起源却非常复杂，我们必须不加迟疑地以此为出发点，就像动物学家总是从掘土蜂活得像个独居的流浪者，而黄金蜜蜂却拥塞于蜂巢中这一确定无疑、几乎无需多做解释的事实开始一样。出土文物和考古学研究让我们了解到早在雅典和罗马建成之前，那片土地为何人所拥有。不过具体如何从纯粹农耕式的、没有任何特征可言的史前阶段，过渡到城市的崛起，仿佛在两个半岛的土壤中结出了新型的果实，仍然是谜一般难解。我们甚至不清楚在史前人类和将伟大创新——建立起公共广场，并围绕其建立起城市，使它们远离田野——引入人类文明的新兴群体之间的种族渊源。因为事实上，对城市和城邦最准确的定义与给大炮下的滑稽定义无异。你找一根管子，用钢铁紧紧包绕在外周，那就成了你的大炮。所以，城市或者城邦的开端，就是一片空旷的空地，即所谓广场、集市，而其他所有一切不过都是为了加强该空间、限制其范围所采取的手段。城邦最初并非宜居场所的集合，而是供市民进行集会的场所，是为了实现公共职能而专门设置的一片区域。

与小村舍或者住宅区不同，城市并非为了遮风挡雨和繁衍后代的目的而建造——那些都是出于私人化、家庭化的考虑，而是为了讨论公共事务。请注意，城市意味着一种新型空间的诞生，比爱因斯坦发现的空间还要新奇。直到城市出现之前，都只有旷野这一种空间，而其中所有一切成果都涉及到人类的生存。生存于大地之上的人类不过是另一种形式的植物，他们的存在，他们所感受到、想到、期望着的一切都保留了植物生存状态中那种昏昏沉沉的滞重特质。从这个角度来看，亚洲以及非洲的伟大文明，都不过是植物的无限拟人化。但是，希腊—罗马人却决定将自己从土地上、从“自然界”中、从地球—植物的宇宙中连根拔起。这怎么可能呢？人们如何将自己从田野中撤回呢？

鉴于地球本就是一片巨大的、无垠的田野，人类将要去向何方？非常简单，人类可以通过筑墙的方式在这片田野中划分出一块，从而在无定形且无限的空间中建立起一种封闭的、有限的存在。于是，便有了公共广场的诞生。它不同于房屋，不是从上方关闭的一个“小天地”，也不像田野中出现的洞穴，它的存在是对田野纯粹且彻底的否定。

因为有了环绕着的围墙，广场虽作为田野的一部分，却将其后背朝向了其他部分，树立起将它们排除在外的敌对姿态。这一从无限中脱离出来的、较小的、反抗的空间，忠实于自我的领域，那是一片自成一派的最新型空间，存在于其中的人类将自己从动植物群落的状态中分离出来，把它们统统抛于九霄云外，创造出一个完全由人类构成的封闭空间，一个文明的空间。因此，伟大的公民、城邦精神的典范苏格拉底说道：“田野中的树木与我何相关，我只与城市中的人民有关系。”对此，印度人、波斯人、东亚人或者埃及人又能有几分理解呢？

直到亚历山大大帝和恺撒时代，希腊和罗马都在各自的历史上包含着此两类空间之间的不断斗争：在理性的城市和自然的国土之间，在立法者和农夫之间，以及在法律和乡野之间。

不要认为这种关于城市起源的说法只是我个人的虚构，或者仅仅是种象征性的事实。出于莫名的固执，希腊—拉丁的居民们在其记忆的最深处保留着对synoikismos最基本层面的回忆。不必费心去琢磨该词汇文本之外的潜在含义，简单地直译理解就足够了。Synoikismos指的是群居的决心，因此是一个从严格意义上来讲具有双重含义的名词，既指物理层面上的集合，同时也是法律层面上的结合。就像植被在乡村散布各处一样，居民也在城镇大量聚集起来。城市就是一座超级豪宅，取代了底层人民的住所或巢穴，是比家庭住宅更高级、更抽象之存在的创造产物。它并非由男人和女人构成，而是由居民组成的理想国。城市的诞生标记了一个新的次元，人类无法再还原回最初与动物共存的状态，而过去仅仅生而为人者将要开始发挥他们旺盛的精力。正是以这样的方式，城市进一步开始了向国家的演化。

按照上述方式，整个地中海沿岸开始表现出自发向国家形式发展的倾向。通过各种不同方式，非洲北部（“迦太基”＝城市）也或多或少地复制了同样的轨迹。直到19世纪，意大利才摆脱城邦制，而我们的东海岸之所以很容易就分裂成了各自为政的州郡，同样也是这种由来已久的灵感之余味。
[1]



由于城邦在容量上的贫乏，使我们得以清楚地看到国家原则的本质。一方面，“国家”一词意味着历史的力量已经达到了平衡、稳固的状态。从这个意义上来说，它象征着历史运动的对立面：国家实际上是一种稳定的、组成性的、静止的生命形式。但是，这种固定、绝对、不变的形式，和所有的平衡状态一样，都废止了产生和支撑国家的必要推动力。总而言之，它令我们忘记了国家的构成恰恰是过去运动的结果，忘记了为其形成所需付出的所有斗争和努力。国家的成型过程先于已经形成的国家，这就是国家运动的规律。

由此我想指出的是，国家并不像人们以为的那样是一种业已成型的社会形式，一份天赐的礼物，而是需要由人们亲手来建设的。不同于部落、宗族或者其他以血缘关系为基础建立起来的社会，国家的形成不能仅凭自然的作用而没有人类的通力合作。恰恰相反的是，只有当人们试图从他们凭借血缘就成为其中一员的自然社会中脱离出来的时候，国家才真正开始形成。并且当我们说到血缘关系的时候，实际上也可以同样意指其他各种自然规律，比如从语言的层面上来看，国家的构成就是不同种族和方言的混合。它是超越所有自然社会后的产物，是一种跨文化、多语言的产物。

因此，城市起源于不同民族的集聚。在异质性的生物学基础上建立起法律体系抽象且同质性的结构。
[2]

 当然了，这种司法的一致性并非敦促国家创造性运动的原动力。那种原动力比单纯法制更为本质，是一项重要民生事业的规划，要远远超过那些凭借血缘联系起来的小团体可能拥有的计划。在每一个国家的起源过程里，我们都能看到或者想象出这样一个了不起的“团体发起人”的形象。

如果我们研究一下稍早于国家诞生之前的历史情况，总能发现以下发展脉络：存在着各种不同的小团体，每一团体的社会结构都精心设计得足以保证其自给自足。每一种社会形式都只为其各自“内部”的共同存在而服务。这也就意味着在过去，他们实际上都孤立地存在着，除了偶尔需要与邻居稍作接触外，全凭自己并且全为自己而活。但是，相对于这种实实在在的隔离状态，之后又已经形成了一种“外部”的共同生活，尤其是在经济领域。每一群体中的个体生活都不再局限于自己的小圈子里，他生活中的一部分与其他群体中的个体之间开始建立起商业或者智力上的联系。于是，在“内部”与“外部”这两种共同生活之间出现了不平衡。已经确立的社会形态，包括法律、习俗、宗教信仰等，都支持内部的存在，但却令外部这个更新颖、更丰裕的存在变得困难重重。在这种情况下，国家原则实际上就成了为消灭内部存在而发起的运动，它以一种足以承载外部新生活的社会形式作为替代。将以上所说的应用到欧洲当下的实际情况里，就会发现抽象的表述变得具体而生动起来。

除非某种特定人群的思想能够彻底摒弃共同生活的传统结构，并且创想出一种从前并不存在的新形式，否则就不可能有名为国家的创造物。因此我们说国家的诞生是一种真正的创造，其出现完全是伟大想象力的杰作。想象力是人类独有的解放力量，在一定程度上，一个民族正是倚仗着其想象力才得以发展成国家。因此，对于所有民族而言，在其演化成为国家的进展方向上都存在一个限度，恰恰就是大自然为想象力所设置的限度。

希腊人和罗马人能够想象出以城市的形式战胜乡村的分散性，但他们却止步在了城墙之下。曾有人试图将希腊—罗马的思想向前发展一步，将其从城墙之内解放出去，结果却徒劳无功。以布鲁特斯为代表的罗马人想象力的局限性，导致了对恺撒的刺杀，而后者正代表着古代最伟大的想象力。对于我们今天的欧洲人而言，回忆这段历史极为重要，因为我们的时代也已经走到了同样的历史关头。
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在古代世界里，清醒的头脑——真正算得上清醒的头脑——可能并不超过两个：塞米斯托克利斯和恺撒，两位头脑清醒的政治家。当然了，肯定另有不少人也对事物产生过清醒的认识，包括哲学家、数学家以及博物学家等。但是，他们的清醒是一种科学秩序上的清醒，也就是说，是关于抽象事物的。无论是科学得出的结论，还是科学的本质，都是抽象的，而抽象的事物本身就都是清清楚楚的。因此，科学家的清醒与其说是在于其头脑，倒不如说是得益于所涉及的问题本身之清晰。

真正令人困惑的、错综复杂的，是具体的、鲜活的现实，它们始终是独特的存在。能够从中导航一条清晰的路线，可以从每一个关键情景所呈现的混乱中感知到潜藏着的运动架构的人，才算得上拥有清醒的头脑，换句话说，他们才是在生活中没有迷失自我的人。仔细观察一下你身边那些人吧，你会发现他们在生命中迷茫地徘徊，就像身处美梦或者梦魇交错间隙的梦游者一样，对发生在自己身上的事情没有半点怀疑。你能听到他们用准确的术语谈论自己以及周围的情况，看起来似乎对发生的种种持有自己的观点。但是，一旦开始分析这些观点你就会发现，它们几乎无法以任何形式反应所指的现实，倘若再分析得更深入一点的话，你还会看到其中没有半点儿根据现实对其加以调整的尝试。相反地，个人试图通过这些观念切断对现实、对自己生活的看法。生命对他们而言，从开始便迷失在了一片混乱之中。每个人对此都心存怀疑，但是他们害怕直面可怖的现实，并掩耳盗铃地试图以每件事都清楚明白的幻想作为幕帘对其加以遮蔽。他们并不担心自己的“观点”不真实，他们将其用作战壕抵御自身的存在，用作稻草人吓退真正的现实。

拥有清醒头脑的人会令自己摆脱虚幻观点的麻痹，并直面生命的真实，他们意识到每件事中存在的问题，并感到自己迷失于其中。生活的真相正在于此——或者说生活就是感到自己的迷失，因此，他们对现实的接受便已经是找回自己的开始，并且是一个脚踏实地的开始。就像遭逢海难时那样，人会本能地四下寻找可攀附的东西，因为事关性命的拯救，那悲情、决绝的目光中却也透出十足的真诚，并且将使他将秩序带到生命的一片混乱之中。遭遇海难者的想法，才是唯一真实的想法。其他所有不过都是巧言令色、故作姿态，全是胡闹罢了。并未感到自己迷失之人，实际上已经无可挽回地永久迷失了；也就是说，他从来没有找到过自己，也从来没有与自己的真实对视过。

这在每一种秩序下都是适用的，即使科学也同样如此——虽然科学究其本质而言是一种对生命的逃避。（大多数的科学人都是出于害怕面对生活而投身于科研的。他们并没有清醒的头脑；因此一旦面对任何具体的情况，他们都只能表现出声名狼藉的无能。）在问题面前我们能从多大程度上感受到自己的迷失，看出它充满问题的本质，并意识到我们不可能从现有的观念、习惯、箴言或单纯话语中寻得支持，决定了我们的科学观点价值几何。发现全新的科学事实之人，必须首先将此前他曾学到的东西彻底粉碎，并且在抵达新的真理之所在时，手上沾满了屠杀无数陈词滥调后的鲜血。

政治比科学要现实得多，因为它是由个人忽然发现自己被淹没——无论出于自愿与否——的特殊情况所构成。因此作为一项测试，它能帮助我们更好地区分出哪些是清醒的头脑，而哪些只是墨守成规之所在。

恺撒是据我们所知具有从令人恐惧的混乱时代中洞悉现实之根源这一能力的最高典范，那是人类曾经历过的最含混不清的时期。而命运仿佛还要让这个典范的程度更上一层楼似的，又在恺撒身旁安插了一颗了不起的“智慧”头脑，也就是西塞罗，一个毕生致力于让事情本质变得更加混沌的人。

命运过分的“垂青”让罗马的政治机器出了故障。这座台伯河畔的城市，这座称霸意大利、西班牙、北非，以及古典和希腊时代的东方的城市，如今正濒临崩溃。其政治体系以市政自治为特征，因此与城市密不可分，就像树神必须依附着他们监护的树木，否则就会陷入离散的痛苦旋涡。

无论哪种类型和范畴的民主，其健全与否都取决于一个简单的技术细节——选举程序，其他所有都是次要的。如果选举制度是成功的，如果它与现实情况相一致，那么一切都会进展顺利；但若非如此，即使其他种种发展势头良好，也一定会出问题。公元前1世纪的罗马拥有至高无上的权力和财富，扩张之路所向披靡。然而由于坚持采用一套愚蠢的选举制度，最终走向了灭亡。错误的选举系统意味着僵死和愚蠢。因为选举必须在城市中进行，乡村的居民因此失去了投票权，更不用说那些分散在整个罗马世界各处的人了。由于想要实现真正的选举是不可能的，因此有必要把一切伪造得像是真的，于是候选人们拉帮结伙，找来退伍的老兵或者马戏团演员之类的亡命之徒，他们这样做的目的只有一个：威吓选民。

没有真正选举制度的支持，所谓民主体系不过是空中楼阁。言语都是空话，而“共和政体除了空话以外什么都不是”——恺撒如是说。没有任何地方行政长官仍握有权威；左派和右派的将军们——马吕斯和苏拉——不断在早已被架空的专政中互相攻击，结果却一无所获。

恺撒从没有阐述过自己的政策，但他却始终忙着实施这些政策。所以说，恺撒本身就是自己的政策，而非后来出现的君主政治教条。如果我们想要对此有所了解，那么没有其他的办法，我们必须采取与恺撒同样的行动，并赋予其恺撒之名。君主政治的奥秘正隐藏在恺撒主要的功勋背后：征服高卢人。为了承担这一功业，他不得不公然反叛业已存在的立法权。为什么？因为立法权掌握在共和派手中；也就是说，掌握在忠诚于城邦政体的保守派手里。他们的政策可以总结为两项：

第一，罗马公共生活中的骚乱是过度扩张所引起的。一座城市统治不了那么多的民族。每一次新的征服都是对共和国犯下的罪行。第二，为了防止国家体制的瓦解，需要一名国家元首。

我们所谓的“君主”一词与罗马人所说的“国家元首”有着几乎完全相反的含义。从公民的意义上来讲，元首与其他人无异，但为了管理共和体制的运行，他将拥有更高的权力。在西塞罗的《论共和国》（De Re Publica
 ）一书以及撒路斯提乌斯对恺撒的回忆中，都通过找寻元首、公共事务总裁以及仲裁人，对政治家的思想进行了总结。

恺撒的解决方案与保守派们截然相反。他认为，想要补救以往罗马因掠夺造成的后果，唯一的办法就是继续掠夺下去，将严峻的命运全盘接受下来。其中最重要的，是首先要征服西方的新兴民族，因为在不远的将来他们会比衰落的东方民族更加危险。恺撒全力支持将所有西方的野蛮民族彻底罗马化。

斯宾格勒曾经说过，古希腊—罗马人无法理解时间的概念，不能将自己的存在延伸到时间之外，他们只为当下时刻而存在。我倾向于认为他的论断是不准确的，或者说至少让两件事变得容易混淆。古希腊—罗马人确实对未来相当无知，他们看不到未来，就像色盲患者辨认不出红色。但是，从另一方面来讲，他们的生活根植于过去。一旦准备在当下做些什么，他们会先向后退一步，就像准备斗牛前的拉加蒂约一样。他们在过去寻找适合眼下情况的样板，并且以此为装备投身于现实的浪潮之中，由过去这套潜水服提供保护和伪装。因此可以说，他的全部生活就是一场对过去的重复。用古代的模具浇铸出来的人都是这样，他们始终是古人的模样。但这并不意味着他们对时间是麻木不仁的，而只能说他们的时间观不够健全：对未来的感受萎缩不足，以及对过去的感知过分肥大。我们欧洲人总是受到未来的吸引，认为那也是绝大多数物质的时间维度，并习惯以“今后”而非“以前”作为开始。因此，当我们看到古希腊—罗马人的生活时，很自然会觉得那是存在于“时间之外的”（achronic）。

这股一定要用过去模板之钳掌控当下一切的狂热，已经从古人传递给了现代的“考据学家”。后者同样对未来相当盲目，同样执迷于看向过去，狂热地为每一种现实寻找着先例，并将其粉饰为“沿波讨源”。我之所以会说到这些，是因为即使是那些早期为恺撒写传记的作家，也基于认为恺撒试图模仿亚历山大大帝的预设而没有真正理解这一伟大人物。对他们而言，做出这样的假定是不可避免的：如果亚历山大大帝因为想到米太亚德的荣誉而夜不能寐的话，那么恺撒一定会因为亚历山大大帝的成就而饱受失眠困扰。后继者延续了同样的推理思路。人类的脚步总是向后倒退，今日的步伐踩着昨日的足迹。当代考据学家只是传统传记作家的回响而已。

人们想象恺撒热望着以亚历山大大帝的方式去完成事业——几乎每个历史学家都相信如此——而完全放弃了去真正地理解恺撒。实际上，恺撒与亚历山大大帝是几乎相反的两种类型，只有建立一个世界性帝国的想法能够将他们联系到一起。但这个想法并非亚历山大大帝想出来的，而是来自于波斯人。亚历山大大帝的形象以及其充满声望的过去势必会将恺撒向东方推进，但恺撒对西方坚定的偏爱却揭示出他与马其顿人相异的决心。除此之外，恺撒的目标绝不仅仅是一个世界性的王国。他的目标更为深刻：他想要一个不是靠着罗马本身，而是靠着其外周省份而存在的罗马帝国，这也就意味着城邦模式的彻底废弃，在一个国家里，多元化的民族之间通力合作，团结起来为国家尽忠。不存在某个令各外部地区必须臣服的、发号施令的中心，而是一个巨大的社会主体，身处其中的每一元素都同时是国家主动的和被动的国民。这就是现代国家的前身，也是恺撒未来主义天赋创造出的惊人设想。

不过这一设想包蕴了一种超罗马的、反贵族的力量，远远超过共和制寡头政治的范围，它凌驾于国家元首之上，使其沦为一只小小的领头羊。代表普遍民主的行政权力只可能是君主政体，其所在地位于罗马之外。

共和制！君主制！历史上这两个词不断地变换着真实含义，因此，为了明确它们的实质，此时此刻我们需要对其含义加以分解。

恺撒信任的追随者们以及他最忠诚的战友，全都并非具有古老城邦思想的遗老遗少，他们是新兴的人类，是精力充沛并且高效的外来个体。他最信任的臣子是大西洋人科尔内留斯·巴尔布斯，一位来自加地斯的商人。

但是，这幅关于一个新国家的蓝图过于超前，拉丁人迟钝的思想显然跟不上如此大幅度的跨度。城邦的幻影及其具体的唯物主义，令罗马人无法“预见”政体的全新组织形式。国家怎么可能由不生活于城邦之中的人构成呢？哪一种新型的联合体能够如此微妙、神秘呢？

因此我再次重复：被我们称为国家的实体并非是在血缘纽带的联结下自发形成的。国家的形成开始于自然分隔的人们意识到他们不得不生活在一起。不过这种服从并非迫于残酷兽性的力量，而是出自强有力的目标以及摆在分散人群面前的共同任务。更重要的是，国家是一项行动的计划以及合作的程序。人们被号召到了一起，以便可以共同实现些什么。国家既不是血缘关系，也不是语言学或领土意义上的集合体，更不是住所上的临近。国家的本质并非物质的、惰性的、固有的以及有限的。它是一种纯粹的活力——想要一起完成某项事业的愿望，并且国家的概念因此而不受任何物理限制的束缚。

萨韦德拉·法哈多设计的著名政治徽章有着极大的独创性：一个箭头，下面写着一行字：“不升亦不降”。这就是国家。不是某个静止的物体，而是一种运动。国家每时每刻都在迎来送往。就像每一种运动一样，国家也有自己的终点和起点。在任何时候将一个国家的生活真正地剖开，都会发现在其中存在着一条共同生活的纽带，有些似乎是建立在物质属性的基础之上，比如血缘、语言或者“自然边界”。一种静态的解释会让我们相信：那就是国家。但是我们很快就会注意到，该人类群体正在做着一些共同的事情——战胜其他民族、开拓殖民地、与其他国家结成联盟；也就是说，几乎每一时刻它都在超越着构成其统一体的物质法则。这就是国家的起点和终点，其联合的缔结恰恰是对任何已有的联合体的取而代之。当这种朝着更长远发展的动力出现障碍的时候，国家自然就会垮掉，而此前存在着的，并且一度被视为国家的物质基础之纽带的种族、语言、自然边界等，变得毫无意义。国家彻底土崩瓦解了。

只有存在于每一时刻的两面性——已经存在的联合以及正在结成的联合——才能使我们真正理解国家的本质。我们知道，至今对国家还没有一个成功的定义能让它适合于现代人的接受范畴。城邦是一个非常清晰的概念，直观可见。但是在德国人和高卢人中兴起的新型公共联合体，亦即西方的政治灵感，是一个非常模糊且转瞬即逝的东西。考据学家，也就是如今的历史学家，在这一棘手的事实面前，几乎感到与当年恺撒和塔西佗试图用罗马术语阐述那些原始国家——包括阿尔卑斯山以北、莱茵河以外或者西班牙——的性质时一样困惑。他们将其称之为公民共同体、部落、民族等，但也意识到这些名称均不适合。那不是公民共同体，最简单的原因就是它们都不是城市。他们甚至无法用这个词语去语意模糊地指代有限的领土，因为新生的民族总在无时无刻地更换着土地，或者至少可以说他们是在不断地扩张或缩小自己所占据的地盘。他们中也无一是种族上的集合体——即氏族、民族。无论我们把范围向过去延伸到多久以前，构成已经出现的新兴国家的种群之间均找不出什么血缘关系，他们都是不同血统的组合。如果国家既不是血统的共同体，也不依附于领土，并且和任何此类因素都没有关系，那么，国家到底是什么呢？

就像常见的那样，对这个问题，简单地接受现实能带来解决的关键。但我们学习任何诸如法国、西班牙、德国之类“现代国家”的演化时，问题已经显而易见，那就是：在某一时期国家的组成要素将在此后的年代里被一一否定。起初，国家就像是一个部落，而它旁边的部落仍非国家；此后，国家由这两个部落组成，逐渐发展成一片区域，此后就是一个州、一个公国乃至一个王国之类的规模。一开始莱昂是国家，但卡斯提尔就不是；随后，莱昂和卡斯蒂利亚都成了国家，但阿拉贡不是。从而，两项原则的存在变得显而易见：首先是多变且不断的迭代——部落、区域、公国、王国，同时它们的语言和方言也在随之变化；其次是永久性，国家可以自由地跨越所有的边界，并主张与第一项的完全对立面达成一致状态。

考据学家们——这是我给如今自称为“历史学家”之人起的名字——往往不假思索地从我们转瞬即逝的时代算起，也就是从此前的两到三个世纪里西方国家们的状况开始，设想韦辛格托里克斯如何建立起一个从圣马洛到斯特拉斯堡的法国，或者熙德联盟如何争取到从菲尼斯特雷到直布罗陀的西班牙。这些考据学家——就像天真的剧作家一样——几乎总是将他们的考据对象想象成参加过三十年战争的英雄。为了向我们解释法国和西班牙是如何形成的，他们设想在法国和西班牙诞生之前，其国民的灵魂深处就已经存在一个联合的前体；就好像在法国和西班牙诞生之前就已经出现了法国人和西班牙人似的！换句话说，法国人和西班牙人不需要经过两千多年的捶打就能凭空降临！

显而易见的事实是，现代国家仅仅是可变原则的当前表现，注定需要不断迭代。当前这一国家原则并非基于血统或者语言，因为在法国或者西班牙，血统或语言的一致性是国家形成的结果而非原因；这条原则当下的基础就是“自然边界”。

对于一名老练的外交官而言，利用自然边界这一概念作为其论证的利器是非常好的选择。但是历史学家却不能将其作为避难所躲藏起来，仿佛它能充当永久的壁垒。实际上，它非但不可能永久，甚至连设置都不足够明确。

严格地说，我们不要忘了问题究竟是什么。我们正试图找到我们如今称之为国家的民族国家与其他形式的国家——比如城市国家，又或者如奥古斯都建立的帝国那样的另一种极端形式——之间的区别是什么。
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 如果我们想把问题阐述得更清晰简洁一点，那么可以试试换种说法：在我们已知的国家中，比如法国、英国、西班牙、意大利或者德国等，究竟是什么力量令数百万人民在一种公共权威的统治下共同生活？鉴于每一个联合体中都充满着各种异质性的血脉，显然它们不同于此前靠血缘联结的群落；但它们同样也不是语言学上的集合体，因为如今生活在同一国家的不同民族曾经说着，或者说仍旧在说着各自不同的语言。他们如今享有的种族以及语言上的同质性——如果能算得上是一种享有的话——正是从前政治联合体的结果。因此，非但血缘和语言没有导致民族国家的诞生，反倒是民族国家令血缘和语言上的差异程度有所降低。在不同国家中出现的情况大抵都是如此。国家刚好与过去血缘和语言的联合体相一致的情况极其罕见——如果真的曾经存在过的话。这样看来的话，西班牙作为一个民族国家，并不是因为举国上下都讲西班牙语，
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 同样的，阿拉贡和加泰罗尼亚也不是因为在某一时期他们的主权领土界限恰好与阿拉贡语和加泰罗尼亚语的分布相吻合，才被称之为民族国家的。如果我们能调整自己遵循每一项现实都为我们判断是非留出余地的这种准则的话，我们应该能更倾向于接受如下推测，从而更接近事实：每一个语言学基础上的结合体，无论拥有着何种程度的领地，几乎都是过去政治统一形成的沉淀物。国家始终是位了不起的语言翻译。

这一点其实在过去很长一段时间里已经显示得很清楚了，因此才令视血缘和语言为国家建立之基础的固执己见显得更为奇怪。

对于这样一种观念，我认为忘恩负义和前后矛盾的成分几乎一样多。因为法国人将其真正的法国以及西班牙人将其真正的西班牙都归功于原则X，而正是在这个原则X的驱动下，原来基于血缘和语言建立起来的狭隘社会才得以被取代。由此看来，如今构成法国和西班牙的要素与过去令两国成立的元素已经截然不同。当人们意识到血缘和语言都不足以作为支撑统一体的原则后，便出现了另外一种类似的错误观点，即认为国家的理念产生自领土的形态以及“自然边界”的地理学神秘主义。但“自然边界”的概念同样是我们正面对着的一种幻影。对实际情况的大胆猜测表明，我们所谓的国家，是通过对大陆广袤的土地或者临近的岛屿进行分割而建立起来的，并由此推断其具有某种永久性和精神性的实际边界。就像我们被告知的那样，它们都是自然边界，而正因为其具有的“自然属性”，也就在一定程度上意味着神秘的陆地形式决定论。但是当我们转而考虑到已经论证了国家并非起源于血缘和语言结盟的社群时，同样的论证过程也会令上述神秘性失去效力。

再一次地，假如我们回首几个世纪之前，就会发现法国和西班牙由于得天独厚的“自然边界”而分裂成诸多较小的国家。庇里牛斯山或阿尔卑斯山也许比其他任何构成边界的山脉都更宏伟，莱茵河、英吉利海峡或者直布罗陀海峡也比其他所有造成隔离的水体更为可观，但它们却只能证明边界的“自然属性”之相对性，一切仍主要取决于某一时期的经济以及战备资源状况。

关于著名的“自然边界”说，唯一的历史真实性仅在于其构成了民族A向民族B扩张的障碍。对于民族A而言自然边界是障碍——或对共同生活或对军事行动构成障碍，所以站在民族B的角度，它就可以作为抵挡A的防御工事。这么看来，“自然边界”的想法成立的前提是一种比边界更为自然的东西，即民族扩张以及民族之间无限融合的可能性，而自然边界不过是终止这一可能性的物质障碍。所以过去或者更远古时代的边界，在如今的我们看来非但不能构成法国或者西班牙建国的基础，相反，它们是国家在统一的过程中所面临的极大障碍。尽管如此，我们还是有必要试图明确如今边界的基本性质，哪怕运输手段以及战争领域的新方法已经将它们过去作为障碍的有效性湮灭了。

既然边界并没有发挥积极的基础作用，那么它们在国家的形成中究竟扮演了怎样的角色呢？答案显而易见，并且在将民族国家与城市国家进行比较时，对于我们理解民族国家思想的真实含义至关重要。在任何一个阶段，边界的功能都是帮助巩固当时已经缔结的政治统一。因此，它们并不是国家形成的起点，恰恰相反，在形成的起点处它们毫无疑问是作为障碍存在的，但在此后国家一旦成立，它们又转而成为了加强团结的物质手段。

确实是这样的，种族以及语言也在其中扮演着同样的角色。与其说是这种自然的群集构成了国家，倒不如说是国家本身在其朝着统一的努力过程中受到众多种族和语言的反对，被它们构成的障碍所阻挠。当所有这些都被积极地克服之后，当终于实现了种族和语言的相对统一后，国家便继而得到了以上二者的巩固和支持。

其实上述说来也没什么特别的，不过就是打消了我们将三种因素与国家成立联系在一起的错误的传统观念，接受一个新的事实：我们原本以为的组成要素，实际上恰恰是国家在成立初期遇到的根本障碍。（当然了，在打消错误观念的过程中，现在看来我倒成了牺牲品。）

我们必须令思想专注于民族国家概念最独特的灵感、为其独有的政策，从中探寻其奥秘，而非倚仗那些无甚关联的原则，比如生物学或者地理学的特性。

既然如此，那么人们为什么还会在试图理解现代国家的实质这一重大问题时去求助于种族、语言或者领土呢？纯粹因为于其中我们发现了在个体与公共权力之间根深蒂固的亲密与团结，而古代国家对此却是缺乏感知的。在希腊和罗马，国家只包含少数个体：其余的人——包括奴隶、同盟者、乡下人和殖民地居民等——仅仅都是臣民。但是在英国、法国、西班牙，却没有任何人仅仅被视作国家的臣子，他们从始至终都享受着国家的参与者、合伙人的身份。

不同时期在国家中以及国家间的联盟所采取的形式差异极大，尤其是司法形式。尽管在社会等级和个人地位上存在很大的区分，一些阶级相对享有特权，而另一些则没有；但如果我们试着去解读每一时期政治生活的真实情况并体验其精神的话，就会发现每个人都感到自己是国家积极的臣民、参与者以及合作者。

无论采取怎样的形式，国家从来都是——远古、古代、中世纪、现代——由一小群人向其他人类群体发出邀请，以共同完成某项事业。

所谓事业，很可能存在着种种中间阶段，但从长远来看却包含在了某种共同生活的组织中。国家和共同生活的计划、人类活动或行为的规划，都是不可分割的术语。国家在促使群体结成联盟的不同方式下建立起各自的类型。从这个角度来看，古代的国家从来没能成功实现彼此间的融合。罗马统治着意大利人以及乡下居民，对他们进行教育，但是却没能让他们与自己团结起来。即使在城市中，也没能实现市民在政治上的融合。更不要忘了在共和政体下的罗马从严格意义上来讲，其实是两个罗马：元老院和平民。国家的统一并没有超越在不同群体之间建立简单的联结，因而彼此之间依旧隔阂而陌生。也正因如此，当帝国面对威胁时就无从倚仗不同群体的爱国主义精神，并且不得不通过管理和战争的官僚措施进行聊胜于无的防御。

每一个希腊以及罗马群体之所以没能与其他群体实现融合都有着深厚的渊源，对此本书并不便展开叙述，但可以用一句话简单概括：古代世界的人们以一种简单的、基本的方式去理解国家不可避免的统一，即统治与被统治的二元性。
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 也就是说，罗马理所当然要去统治而不是服从；其他人则自然而然应该服从而非统治。如此一来，国家在围墙之内，在由城墙所限制的城市之内被物质化了。

但是，新兴民族以一种相对不那么物理性的方式来解读国家。鉴于国家是关于共同事业的计划，它的现实就理应是纯粹动态的，总有某些事情需要去做，整个群体都处在行动状态中。从这个观点来看，每个人都构成了国家的一部分，都是一个为该事业贡献力量的政治主体；民族、血统、地理位置、社会阶级等种种因素都退居二线。已经不再是过去那种传统的、古老的群体——换句话说就是命中注定的、不可变更的群体——使政治伙伴关系得以命名，而是有着明确行动计划的未来群体。不再是过去的状态，而是要创造的未来，将我们与国家紧紧联系到一起。因此，西方政治统一体轻松地逾越了幽禁过去国家的种种限制。与古人类相反，欧洲人表现出面向未来之人的面貌，清醒地活在未来之中，并从未来的角度决定当下所采取的行动。

这样的政治倾向无疑会促进国家朝着更丰裕的统一体发展，原则上来讲，没有什么能够阻挡这一进程。融合的能力是无限的——并非仅限于个人民族之间的融合，还包括更具民族国家意味的融合：在同一政体下所有社会阶级的融合。与国家在领土以及人种方面的扩张相应地，内在的融合也变得越发密切。民族国家的本质是民主的，因此在某种意义上来讲，要比其他不同的政府形式间的差异更具决定性。

当以传统的社群为基础来定义国家的时候，就会发现一个很有趣的现象，人们总是会将法国哲学家勒南的准则作为最佳接受下来，仅仅因为其中除血统、语言与共同传统等属性之外，添加了被称之为“日常平民表决”的新元素。但是，该名词的含义真的被理解清楚了吗？我们现在能否赋予它一个与勒南所提出的全然不同，但更贴近其本源的含义呢？
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“在过去享有共同的荣誉，对未来抱有共同的期待：一起完成了不起的事业，一起孕育更大的梦想，这就是构成民族的最基本条件……从过去，继承一笔荣誉与悔恨的遗产；在未来，承担并实现同一张蓝图……国家的存在就是一场日常公民表决。”这就是勒南关于国家做出的著名定义。

我们该如何去解释它超乎寻常的成功之处？毫无疑问，要归功于最后一个分句中优雅的转折。国家基于“日常公民表决”的设想具有令我们感到自由的效果。血统、语言以及共有的历史都是一种静态的原则，僵化并且惰性，缺陷足以致命；它们仿佛就是牢笼。

如果国家除此之外一无所有的话，那我们就应该将其抛之于脑后，不再为此费心。倘若国家成为了一种既定存在，而不再关乎人类的创造与活动，那么当其遭到进攻的时候，人类甚至都没有必要再予以捍卫。

无论我们愿意承认与否，人类生活始终都被未来所占有。

在任一确定的当下时刻，我们都心系随之而至的下一刻。因此，活着总是一连串马不停蹄、连绵不断的活动。为什么没人意识到，所有的活动都是在试图令属于未来的事物得以实现呢？这其中当然也包括了我们对待回忆的态度。我们在当下时分勾起某段回忆，是为了对接踵而至的下一刻构成影响，而这甚至就是重温过去的唯一快乐之处。前一时刻羞怯隐秘地呈现给我们的快乐以令人期待的未来的形式照进现实，因此我们“对往日种种展开的回忆”实际上正是亲手创造出来的。

让我们说得更清楚一点，过去对人没有任何意义，除非它能够指向未来。
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如果国家仅仅包含过去和现在，那么也就不会有人在其遭遇攻击之际站出来抵抗。对此持相反观点的人不是伪君子就是神经病。真正的现实是，国家对未来的吸引力正是由过去折射出来的——无论是现实的还是想象中的未来。而在那个未来，我们国家的存续似乎变得更令人称心如意。这才是动员我们采取抵抗措施的根本原因，而非出于血统、语言或是共同的过去。在捍卫国家的过程中，我们同时捍卫了自己的未来，而非我们的过去。

以上才是我们应该从勒南的定义中得到的回响：国家是一幅华美的蓝图，其未来由公民投票决定。在这种情况下，未来存在于过去的延续之中这一事实丝毫没有改变问题的本质；它仅仅暗示出勒南的定义实际上也是有所欠缺的。

所以，民族国家代表着的原则，相对于由血统所限定的古老城邦或者阿拉伯式的“部落”而言更接近于纯粹国家的概念。实际上，民族国家观点保留了许多对于历史、土壤以及种族的眷恋；但也正是由于这个原因，观察到以一个诱人的生存计划为基础实现人类团结的精神原则如何总能在国家中占据重要地位，是一件非常令人惊讶的事情。更重要的是，我想说在西方的灵魂中无论过去还是现在都没有完全自发地产生出诸如“过去的压舱物”“物质原则的相对限制”等概念；倒不如说它们生发自浪漫主义者对于国家概念做出的博学解读。

如果19世纪的国家概念出现在中世纪，那么英国、法国、西班牙和德国可能永远也不会诞生了。
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 这种说法会构成一定的混乱，令人混淆什么是一个国家成立的动因以及构成元素，而什么只是为了巩固和延续其存在的要素。让我们一劳永逸地把它解决掉吧——国家并非诞生自爱国主义精神。与此相反的观点在我看来即可算得天真幼稚，而勒南在他著名的定义中却承认了相反的观点。

如果说为了一个国家的成立，必须要求某一群体的人有能够回顾的共同过去，那么我就要问自己了，我们要如何去定义同一群人如今正生活在一起的实际状态呢？这个当下的时代很快也会变成过去。很显然，为了让他们说出“我们是一个国家”的宣言，这种共同的生活就必须消亡。我们不难看出来，所有考据学家、文献研究者群体的职业眼光都存在某种缺陷，使得他们无从认识除了过去以外的现实。为了成就考据学家的身份，首先必须有过去的存在，但国家却不是这样的。截然相反，在拥有一个共同的历史之前，国家首先需要创建出一种共同的生活；而在创建出来之前，又必须先要有关于它的梦想、愿望和计划。对于一个国家的诞生而言，拥有未来的预期已经足够，哪怕这个预期实现不了，甚至就像在历史上反复出现过的那样以破产告终也无妨。在此，我们可以举勃艮第的例子来讲讲建国如何因不识时务而被迫中止。

西班牙与生活在美洲中部和南部的各民族有着一段共同的历史，存在着共同的语言和种族，但是却没能与这些民族形成一个国家，为什么会这样？据我们所知，是因为其中缺少了一个元素，一个非常关键的要素：共同的未来。对于那些生物学上存在联系的群体，西班牙还不知道如何通过创造出一个关于未来的集体主义规划来对他们造成足够的吸引力。通过投票表决来决定西班牙的未来是行不通的，因此档案、记忆、祖先、“祖国”等对他们而言全部无济于事。这些先前的存在仅仅提供着巩固性的力量，但除此之外再无他用。
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不过我已经看到，民族国家的历史结构在本质上具有公民投票表决的特质。所有表现出来似乎与此相背离的一切，都是稍纵即逝、不断变换中的，它们仅代表着公民投票所要求的形式。勒南创造了这个充满魔力的词汇，为它接通电源，令它像一束阴极射线般帮助我们直接洞穿一个国家最深层次的脉络，发现那由以下两部分元素构成：首先，以一项共同的事业为基础对共同生活做出的计划；其次，那项有吸引力的事业给人们之间带来的粘着力。普遍的粘着力会引发内在的团结，使得民族国家与古代国家区分开来，此时联盟的产生以及维持并非来自于敌对族群施加于国家之上的外部压力，而在于国家自“国民”内部自发形成的深层凝聚力。事实上，国民此时就是国家本身，他们不再认为国家与自己没有任何关联——这正是国家不可思议的新特征。

然而勒南险些毁了其定义所取得的成功，因为他视公民投票为一个回顾性的元素，认为一个已经成立的国家之存续正依赖于选举之上。我更倾向于改变这一定义的使用方向，令其在国家的萌芽阶段便具有正当性。这将是具有决定性意义的一点改动，因为事实上民族国家永远不可能真正彻底形成，这一特征恰恰构成了它与其他类型国家之间的差异。国家不是正在建设中，就是处于行将毁灭的进程里。永远不可能出现第三种状态。国家要么赢得了拥护者，要么就在失去民心，而究竟是哪一种则取决于在某一特定时期里，国家是否代表了一项充满生机的事业。

因此，此刻最有启发性的就是去回顾一系列曾成功地赢得了西方人热情的统一大业。从中我们能够看到，无论是公共生活中，还是最私人的关注领域里，欧洲人斗志的激发都依赖于此。是否可以预见一项重大事业决定了他们是处于时刻准备着的状态，还是陷入彻底的松弛之中。

这样的研究还清楚地展示出了另外一种观点。古人的国家事业并不意味着在其发起群体之间存在着紧密的粘着力，正因如此，所谓的国家总是受到致命的限制——由部落或城市构成的限制，但这项事业就其本身实践而言却几乎是无限的。任何一个民族——无论是波斯、马其顿还是罗马——都有可能成为囊括这颗星球上任何部分的一个主权统一体。但这样的统一体本身并不是一个内在的、最终的存在，因为它只是服务于军队和统治者的管理效率的产物。在西方国家的统一进程中，必然要经历一系列不可避免的阶段。在欧洲从未有过任何帝国在疆域上达到足以与波斯人、亚历山大大帝和奥古斯都大帝所打造之帝国相媲美的程度，对此我们应该感到更为困惑才对。

欧洲民族国家的创造过程总体遵循着以下节奏：

第一步——西方特有的直觉使得人们感觉到国家是不同民族在政治和道德生活的统一中实现的融合，最初起始于在地理、种族以及语言上最接近的群体中间。并不是说种种相似性构成了国家的基础，而是因为相邻群体之间的多样性最容易被克服。

第二步——此为必经的一段巩固时期，在此期间新国家之外的民族统统被视为异端，在一定程度上构成了敌对势力。人们在国家形成的过程中采取了排他性的态度，将自己闭锁在国家之内；换句话说，就是他们表现出了如今所说的国家主义。但事实上，尽管他者在政治上被视为陌生人和敌手，但彼此之间在经济、文化以及道德方面却依然建立起联系。民族战争有助于平衡技术和心理层面上的差异，传统上的敌人逐渐在历史的演进过程中变成了同类，敌对民族和自己的国家同样属于人类集合的意识开始浮现出来。但尽管如此，他们仍然是置于己方对立面的外方和敌方。

第三步——国家开始享受充分统一带来的成就。于是，新的事业诞生了：团结那些昔日被视为敌人的民族。人们越来越相信，敌对民族在道德以及利益上与自己相似，具备形成一个国家性群体的可能性，从而共同对抗其他那些更疏远、更陌生的群体。至此，崭新的国家观念已经日臻完满。

举个例子让我的论述更容易理解一些。人们习惯于断言早在熙德时期，西班牙就已经具有国家意义。为了让这一理论更有分量，还有人补充说早在几个世纪以前，圣伊西多尔就已经提到了“西班牙，我的母亲”的概念。在我看来，这是在历史观点上犯下的非常幼稚的错误。在熙德时期，莱昂—卡斯蒂利亚国家正处在形成过程中，两者之间的融合才是那个时代的国家观点，是当时具有政治有效性的观点。而另一方面，“西班牙”是当时主要为博学者所使用的概念，是罗马帝国在西方传播的诸多富有成果的概念之一。作为帝国后期的一个教区，“西班牙人”已经习惯于以行政统一的方式与罗马建立起联系。但是，这种地理—行政上的概念只是一种对外部事物的接受，而非来自于内部的灵感，更无论如何都谈不上对未来有什么渴望。

无论11世纪的人们多么希望这一想法成为现实，我们都要认识到它甚至达不到希腊人在4世纪时所持观念的那种活力与精确性，尽管希腊从来不是一个真正的国家概念。或许更恰当的历史比喻应该是：希腊国家观之于4世纪时的希腊人、西班牙国家观之于11世纪乃至14世纪的“西班牙人”，就像欧洲观之于19世纪的“欧洲人”。

从中我们得以看到，实现国家统一的努力是怎样如同一段旋律般朝着它们的目标一路奏响。哪怕仅是昨日的趋势也必须等到明天，才能得以在国家灵感的最终流露中变得具体化。但从另外的角度来讲，我们几乎可以肯定这样的时代终将到来。

对如今的欧洲人而言，欧洲能够转化为国家观点的时代已经到来。而和11世纪关于西班牙统一的预言相比起来，对此持有信念并不显得过于空想主义。西方民族国家对于其真正的灵感越忠诚，就越有可能最终自我成就为一个幅员辽阔的超级欧陆国家。
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当西方国家开始建立的时候，欧洲几乎就在其内部和周围充当一种背景性的实际存在。这是自文艺复兴开始以来欧洲所呈现出的统一局面，欧洲的这一背景是由各个国家本身组成的。虽然各个国家对此一无所知，但已经逐渐从好战的大多数中撤离出来。法国、英国、西班牙、意大利、德国之间虽然斗争不断，形成各种对立的联盟后又持续不断地再打破再更新。但所有这一切，无论战争也好、和平也罢，都代表了一种互相之间平等共存的态度，是罗马人无论在和平时期还是战争年代都没能与伊比利亚人、高卢人、不列颠人或者日耳曼人之间所达成的关系。历史已经将冲突——亦即一般意义上的政治——凸显到了时代的前景之中，那很难成为统一的种子得以萌发的土壤；不过，当战场上正激烈交战的同时，还有一众其他领域里正与敌人展开着贸易往来，交换着思想观点、艺术形式以及宗教信仰。有人也许会说，斗争冲突只是一块帷幕，大幕后面和平正紧锣密鼓地准备登台，将敌对国家中的生命交织在一起。新生的每一代都开始拥有越发相似的灵魂。为了论述得更为准确和严谨，我们或许可以这样认为：法国人、英国人和西班牙人的灵魂此刻以及未来都将存在各种人们所能想到的差异，但是却拥有共同的心理结构；其中最重要的，是它们在社会事业的各项内容上也在不断趋同。宗教、科学、法律、艺术、社会以及情感价值取向都开始趋于相似，而正是这些构成了人们赖以生存的精神必需品。因此，同质性达到了空前高度，甚至超越了用同一个模子浇铸出所有灵魂的程度。

如果对我们如今的精神储备——包括观念、标准、愿景、设想等——列一个详细目录的话，就会发现其中不是法国人的精神储备得自法国、西班牙人的精神储备得自西班牙，而是很大一部分都来自欧洲的共同遗产。事实上，如今我们受到的影响更多来自于欧洲，而不仅仅局限于法国、西班牙或者某一国家对我们各自造成的影响。如果我们在想象中做一个将自己的生活限制于“国家”之中的实验，将所行、所思和所感中一切来自于欧洲大陆其他国家影响的地方统统剥离的话，结果就会令人感到异常恐惧。我们发现仅靠自己根本无法存活下去；我们精神财富中近五分之四都继承自整个欧洲的共同遗产。

对于当下我们这些欧洲人最紧要的使命，就是去履行在过去四个世纪里“欧洲”一词所蕴含的希望和价值。任何对此的反对态度都是基于旧“民族国家”观念的偏见，也就是以过去为基础的国家观念。我们很快就能做出判断，欧洲人在创造历史的过程中是否身为坚持扭脸朝向过去的罗得之妻的后裔。我们上文中对罗马以及一般意义上的古代世界之人的讨论为我们敲响了警钟；对于某一特定类型的人而言，想要让他们摒弃一度占据其头脑的国家观点是极为困难的挑战。不过值得庆幸的是，无论有意与否，民族国家的观点是欧洲人自己创造出来的，并非得自考据学家对他们进行的迂腐说教。

至此，我也就可以总结本书的论点了。当前的世界正遭受着严重的道德颓废，在种种迹象之中，尤其以大众的反叛最具代表性。大众的反叛之根源恰恰在于欧洲的衰落，对此，形成的原因多种多样。其中很重要的一点在于，过去我们的大陆对世界上其他部分以及对其自身掌握的权力被动摇了，欧洲难以确定自己是否依旧拥有统治权，又或者是否已经被世界的其他部分所统治。历史的主权发现自己正处于分崩离析的状态之中。

已经不会再有“极大丰富的时代”了，因为这暗示着一个清晰的、预设好的、明确的未来，就像19世纪假想过的那样。基于这种假象，人们认为自己对于明天将要发生什么了如指掌。但是再一次地，因为不知道世界将由谁来统治，以及权威将如何被组建，地平线向着崭新的未知方向铺展开来。不知道将由谁——或者说由哪个民族或者民族群体来统治这个世界；进而意味着不确定是哪一种族、意识形态，以及偏好、标准和生机盎然的运动体系来指引未来世界。

没有人知道答案，没有人知道人类的核心事物在不远的未来将受到何种牵引，于是地球上的生命呈现出过分转瞬即逝的特性。如今人们所做的每件事，无论是在公共还是私人领域——在他们的内在意识——中完成，都显得极为促狭，唯一的例外大概只有某些学科中的特定领域了。对于当前人们公告、支持、尝试和赞美的每一件事情持怀疑态度者，才是真正充满智慧之人。因为所有一切来也匆匆去也匆匆。种种事物，从对体育运动的狂热（指的是狂热，而非运动本身）到政治上的暴力；从“新艺术”到在风格愚蠢的矿泉疗养地进行日光浴，无一幸免。没有哪件新鲜事物是带有根基的；都是凭空发明出来的产物，用不好听的话来讲就是几乎等同于心血来潮的胡思乱想。它们并不是有着坚实生活基础的创造，自然也就不能代表真正的冲动或者需求。也就是说，从生活的角度来看，它们统统都是虚假的。我们当下过着一种自相矛盾的生活，一方面培养了真诚，但同时却实践着欺诈。只有当我们感到生活具有不可改变的必要性时，真理才会存在。然而，如今却没有哪些政客感到自己的政策具有必然性与必要性，他们的态度越是极端，他们的行为便越是轻率，也就越发不会为命运所鼓舞。唯一扎根于土地之上的生活，唯一原地生发的本真生活，必然是由不可阻挡之行动构成的。其他所有的一切，那些我们可以选取、背离或者拿去交换其他事物的东西，都仅仅是一种对真实生活的伪造。

今天的生活是过渡时期结出的果实，诞生于过去和未来两种历史规则之间形成的真空地带——那是它过去的模样，那也将是它在未来的样子。由此可见，当下的生活从本质上来讲是暂时性的，使得男人们不知道什么样的社会制度真正值得去效力；女人们也不清楚究竟哪种类型的男人真正值得交付真心。

除非开启一番伟大的统一事业，否则欧洲人感到简直活不下去。当事业缺席的时候，他们就会感到自己在退化，变得懈怠，灵魂也逐渐开始麻痹。在我们今天亲眼目睹之前，一切便早已有了发端。直到今天终于以国家的身份为人所知的群体，在一个世纪之前就已经达到了扩张的巅峰。欧洲人已经无法可想，除非领导着他们向更高层次演化。当下的欧洲人不过是在大陆各处聚集，令欧洲饱受其累，举步维艰。尽管与以往相比，我们拥有了更多元气满满的自由，然而却感到在自己的国家内简直无法呼吸，因为到处都是凝滞的空气。一个曾向八面来风张开怀抱的国家如今却沦为一个促狭、封闭的所在。

每个人都已经看出需要一种新的生活秩序。但就像通常在类似的危机中会发生的那样，有些饥不择食之人用以拯救当下局面的原则，最终因其早已过时而导致衰败的加剧。这就是近些年来爆发的“民族主义浪潮”的全部含义。另外，我还要再次强调，这是事情发展的必然走向。最后出现的光芒，才是最持久的；最后发出的一声叹息，才是最深重的。直到在行将消失的前夕，边界线——无论在军事还是经济方面——才会不断加强和凸显出来。

但这些民族主义都是一条条尽头堵死的小径，如果我们希望有哪条能延伸到远方，让我们看看未来到底是什么光景，就会因它们都是没有出口的而无比失望。民族主义向来与国家建立的方向方针背道而驰。从趋势上来看，民族主义是排外的，而国家原则却兼收并蓄。虽然在国家的巩固时期，民族主义具有一定积极的价值，并且可视为一种高级的标准。但是在当前的欧洲，发生的一切早已不再是为了巩固那么简单，因此民族主义除了造成一阵狂热，构成从崭新创造和伟大事业的必然性中逃离出来的借口外再无他用。民族主义原初的行动方法以及所激发的人物类型，充分暴露出其正是创造历史之反义词的本质。

只有想将欧洲大陆不同民族联合成一个伟大国家的决心才能激发欧洲新生的脉动。唯有如此，她才能重拾对自己的信心，自发地去对自己提出要求，训诫自我。

不过，实际情况要比通常意识到的更加困难。现在的状态已经持续了好几年，有相当可能欧洲已经习惯于当下低标准的生存状态，既无法再去统治别人，对管理自己也无能为力。在这种情况下，欧洲人所有的美德以及高素质都将烟消云散。

就像在形成国家的过程中经常出现的那样，保守派对于欧洲的联合持反对态度。但他们的负隅反抗很可能意味着毁灭，因为欧洲正无可避免地走向衰落。而在欧洲明显变得消沉、失去其历史力量的危机之上，又新添了另一重更具体、更迫在眉睫的情况。

当共产主义在俄国取得胜利后，便有相当一部分人认为整个西方国家都应该汇入这片红流之中。我并不赞成这种观点；相反，在当时我曾专门撰文指出俄国模式其本质并不适合欧洲，那是一种在历史上将努力与精力全部投入到个人主义规模中的体制。随着时间的不断流逝，那些曾经充满恐惧的人们渐渐恢复了平静。他们恰恰是在最有理由惊慌失措的时候重新找回了平静。因为如今刚好是志得意满、高唱凯歌的俄国模式可能席卷整个欧洲的时代。

在我看来情况就是如此。现在，就像不久之前，俄国人的信条并没有吸引或者引起欧洲人的兴趣。真正的原因在于没能让他们从中看到诱人的未来，而不是因为俄国模式的倡导者——顽固且对事实不予理会的陌生人——习惯于发表宣言等琐碎理由。西方资产阶级很清楚地意识到，即使没有共产主义，人们仅仅只靠收入生存，再将其传给子孙后代的生活已经时日无多。但并不是因此欧洲人才得以对俄国人的教条免疫，也不是出于恐惧。二十年前法国社会学家索列尔建立在专制上的暴力策略如今在我们看来十足愚蠢。不同于索列尔所想，资产阶级并不是懦夫，到了紧要关头他们甚至比工人阶级更倾向于使用暴力。每个人都很清楚，布尔什维克主义之所以能在俄国取得胜利，那是因为俄国没有强大的资产阶级力量。作为规模较小的资产阶级运动，法西斯主义显示出的暴力程度远胜过所有工人运动的总和。而上述所有还都不是阻止欧洲人将自己掷入俄国浪潮的原因，实际上更简单的原因在于，欧洲人并没有在俄国人的组织中看到人类幸福指数的提高。

不过我还是要强调，欧洲似乎很有可能在未来几年里对俄国人的模式爆发出强烈的热情。倒并非由于模式本身，甚至连它到底是什么都无所谓。

想象一下吧，苏维埃政府花大力气展开的“五年计划”不仅满足了各界期望，还让俄国的经济状况在得到修复之余有了更显著的发展。无论苏维埃主义的内容究竟是什么，它都代表了人类一项巨大的事业。在这项事业中，每个人都怀有坚定的改革理想，并且在此番信念的灌输下，过着遵守纪律的紧张生活。如果向来对人类热情置之不理的自然力量没有挫败他们的尝试，而是给了他们自由发挥的余地，那么强有力的事业将会以其迷人的特性点亮整片欧洲大陆，仿佛崭新而绚烂的星群。同时，如果欧洲继续坚持近些年来无所作为的庸常生活的话，它的肌肉就会因为缺乏训练而变得松弛，而如果没有对新生活的计划，又怎么能抵挡得住如此令人惊骇的红色事业浸润式的冲击呢？

以为在听到关于新行动的召唤后会无动于衷实在是对欧洲人的误解，尤其是当他们缺乏一个可以作为抗衡的事业标准的时候。为了赐予其生命以意义，他们很有可能吞下所有对俄国模式的反对，虽然感到自己并非为苏维埃的信仰本质而倾心，但是却被它所呈现出的行动热情所感染。

在我看来，唯一能与“五年计划”的胜利相抗衡的事业，就是整个欧洲形成一个巨大的民族国家。政治经济学专家向我们声称，俄国人的经济计划几乎不可能取得胜利。但是如果反对者将一切希望都寄托在对手遇到的物质困难上的话，那么这实在羞耻莫名。俄国人的失败也就相当于当代人实际生产中的普遍挫败。

俄国人的主义是一种过渡的道德法典，但除此之外也就什么都不是了。难道它看上去比斯拉夫人的法则——一种全新的欧洲法典、一种直指崭新生活规划的灵感——更有价值、更富有成效吗？






[1]
  有趣的是，在加泰罗尼亚出现了一种对立倾向的合作：欧洲的民族主义和巴塞罗那的城市化。在巴塞罗那，人们仍延续着早期地中海人的作风。我在其他地方也曾讲到过，我们的东海岸生存着远古人类遗留在伊比利亚半岛上的后裔。


[2]
  法制上的同质性并不必然意味着中央集权。


[3]
  众所周知，奥古斯都的帝国完全不同于他的养父恺撒所热望建立的类型。奥古斯都采取的是庞培的路线，而后者正是恺撒的仇敌。到目前为止，关于这一主题最好的作品是E．迈耶的《恺撒君主制与庞培公国》（The Monarchy of Caesar and the Principate of Pompey
 ，1918）。不过纵使它已经是最好的，但对我而言仍存在种种不足之处，这倒也不足为奇，因为如今具有渊博学养的历史学家已经无迹可寻。迈耶的书阐述了与莫姆森刚好相反的观点，后者也是位相当了不起的历史学家。虽然迈耶称莫姆森笔下的恺撒过于理想化，被塑造成了一个超级英雄形象的说法自有其合理之处，但我相信莫姆森比迈耶更深刻地看到了恺撒的本质。这没什么可奇怪的，因为对于莫姆森而言，除了身为了不起的“考据学家”之外，他身上还有很重的未来主义色彩。一个人洞悉过去与展望未来的能力大致上是成正比的。


[4]
  即使实际上所有的西班牙人都说西班牙语、英国人都说英语、德国人都说德语，情况也同样如此。


[5]
  这一点已经由乍一看似乎处于相反立场的事实所证明：所有的帝国居民都被授以公民权利。该事实证明，这恰恰是伴随着公民权利中政治地位这一特征的丧失，逐渐变成一种负担并完全服务于国家，或仅作为民法中一个有名无实的条目后，统治者所做出的让步。在一个将奴隶制当成原则予以接受的国家里，还有什么值得期待的呢？或者换句话说，奴隶制对于我们的“国家”不过是一个遗留的事实。


[6]
  从这个角度来看，人类有一套不可避免的未来主义体制；也就是说，人类从根本上来讲是生存于未来，并为未来而生的。尽管如此，当我们将古代欧洲人与现代欧洲人进行对比时，还是认为前者将大门对未来紧锁，而后者则持更开放的态度。因此，两者在态度上呈现出显而易见的矛盾，但当我们意识到人类是一种具有两重性的动物时，问题就会迎刃而解：一方面，他就是他的真实自我；另一方面，他又是他所有想法的总和，这些想法与其真实自我之间存在或多或少的一致性。很显然，我们的想法、偏好、愿望等都不能宣告我们的真实自我无效，但是却会令其复杂化，并且还会对其加以更改。古代人和现代人都在关心着各自的未来，但古代人将未来诉诸过去的政体，而现代人却为未来以及新鲜事物保留了更高的自由度。这其中的对立性并非存在于意义层面上，而是对于偏好而言，也就让我们有充分的理由将现代人视为未来主义者，而古代人则遵从“拟古主义”（archaiser）。颇具启示性的事实是，直到欧洲人开始将其时代称之为“现代时期”，他们才真正觉醒，并对自己的存在有所掌控。就像众所周知的那样，“现代”意味着崭新的事物，从而也就否定了过去的惯例。从14世纪末起，人们就已经将关注的重点放在了现代化上，尤其是那些最能敏锐地捕捉到时代动态的问题。举个例子来说，“现代虔信派”（devotio moderna）作为“神秘主义神学”（mystical theology）的先行者就是这样。


[7]
  从年代顺序来看，国家原则是出现在18世纪的浪漫主义最初的征兆。


[8]
  我们如今正准备像在实验室里一样，协助完成一项重大且具有决定性意义的实验项目：我们将要观察英国是否能够通过其帝国的不同部分提供一个诱人的生存计划，成功地维持共同生活中的主权统一。



第十五章　直面真正的问题

所谓真正的问题就是：道德准则在欧洲的完全缺失。并不是说大众人遗弃了旧有的陈规，以一套全新的准则取而代之，而是在其生命规划的核心位置上，恰恰就没准备遵循任何道德准则而活。当你听到现在的年轻人就“新道德”展开讨论的时候，千万别往心里去。我绝对否认在当今欧洲大陆的任何一个角落里存在着被新的道德精神所激励的群体，正是从那种精神中透出道德准则的新风向。当人们谈论“新道德”的时候，他们不过是在表现又一种不道德，寻找着走私物品的新途径。
[1]

 因此，以缺乏道德准则而对当下的人们提出控诉是非常坦率的。他们可能会对此冷若冰霜，或者不如说，感到受宠若惊。非道德主义成为了一种普遍现象，每个人都因对其的亲身实践而沾沾自喜。

如果我们像这篇文章一样对问题不再继续追究，那么就意味着在当前这一时期作为代表的群体中，将再也找不到与过去的基督教、理想主义者、古典自由主义者群体类似的荣光，进而也就没有哪个群体对生活的态度会不局限于深信可以拥有一切权利且不必履行任何义务。将自己伪装成保守派或者革命派、表现得积极或者消极都无甚差别，在经历过三两曲折之后，真正具有决定性的是人们的思想状态必将趋向无视义务并自我感觉良好，自视拥有无限权益，而对于缘何如此则缺少哪怕最轻微的考虑。

这样的灵魂无论为哪一种存在所拥有，其产生的结果都是一样的，并且都会沦为不遵守任何具体道德目标的借口。如果呈现出的是保守派或反自由主义的倾向，那么出于拯救国家的目的就会打击其他一切标准，凌驾于其邻邦之上，尤其是当该邻邦拥有某些杰出属性的时候。但是，如果决定采取革命派的行动，结果也同样大同小异：对体力劳动者、受压迫者或社会公平展现出的表面热情——比如礼貌、坦率，以及最重要的一点，对优秀个人的尊重或敬意——成为了掩饰其拒绝履行一切义务的面具。我了解到有相当一部分人都加入了种种工人组织之类的群体，只是为了给自己找到轻视智慧、免于承担任何责任的权利。至于其他形式的专政，我们已经看到了太多它们谄媚大众人的行径，无非是通过大肆践踏一切超越普通水准的事物。

这种对义务的回避在一定程度上解释了在我们的时代出现的所谓“青年宣言”的现象，可谓既荒谬又可耻，恐怕我们的时代再造就不出比这更可笑的景象了。人们以一种非常滑稽的方式称自己为“年轻人”，因为他们听说对于年轻人而言，享有的权利远多于应尽的义务，而他们可以用成熟期未至敷衍对责任义务的履行。同样，像这样的年轻人还总是被视为拥有承担或完成重要任务的豁免权，他们可以完全靠着透支的方式生活。在某种程度上，那是错误的权利，是年轻不再者半讽刺、半感情用事地向年轻后辈做出的让步。但是当下令人吃惊的是，人们竟将此当做一项天赋的权利，以此为自己索要其他一切本应属于有所贡献之人的权利。

或许看来有些难以置信，但“年轻”确确实实已经成为了一种敲诈手段；事实上，我们正生活在一个通过两种互为补充的手段——暴力和嘲弄——使敲诈变得可行的时代。无论采取哪种手段，其目的永远只有一个：下等人，或者说大众人，要让自己完全摆脱对卓越者应有的谦恭。

将当前的危机粉饰为两种道德、两种文明——一个在腐朽，而另一个即将破晓——之间的冲突并不会增加任何的尊严感。大众人完全缺乏道德，或者从本质上来讲，他们缺少一种服从的情感以及服务或履行义务的意识。但也许说是“完全缺乏”就已经犯下了错误，因为这已经不只是一个某种类型的生物在做事时毫无道德可言的问题。不是这样的，我们不能将他们的问题简单化。道德不可能在不受任何阻碍的情况下被简单地一笔带过。用一个甚至在语言学上不成立的词语来讲，那就是所谓的“超道德”，是根本不存在的事物。如果你不愿意服从于任何标准，那么无论同意与否，你都是在服从于否认一切道德的标准，这并非与道德无关，而是不道德的。它是一种消极的道德，保留了道德空虚的形式。但人们怎么可能会相信生命的超道德呢？毫无疑问，那是因为所有的现代文化或文明都倾向于确立此种信念。欧洲如今已经在为其采取的精神措施吞咽苦果了。她曾盲目地采用了一种看似华美的文化，但实际上却缺少根基。

这篇文章尝试着对某一特定类型的欧洲人做出速写，主要通过分析他们对自己诞生于其中的文明所采取的行动。这么做是非常必要的，因为此类个体无法创造出能与旧文明分庭抗礼的新文明，而仅仅只能采取一味否定的态度。因此，把他们的思想肖像与这一重大问题混为一谈并不符合我们的目的，即回答现代欧洲文化的根本缺陷是什么？很显然，从长远的角度来看，如今处于统治地位的人类形态正是起源自种种缺陷之中。

在以上长篇大论之外，这一重大问题势必继续存在。它的解决需要我们对人类现有的学说做更为详细的展开呈现，但其中心思想已经交织、暗示、回旋于本文之中。或许在不远的将来，它将奏响振聋发聩的声音。






[1]
  我猜在散落世界各处的人群中，能意识到某天将会有一种新的道德法典萌芽的人数不会超过两打。仅凭这一点，这些人在当前时代便可谓最不具有代表性。
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献给在撰写本书时降生的休伊、马克斯和桑尼。

当他们长大的时候，我希望他们能读读这本书，

想想这一切究竟是怎么回事，

然后对叔叔这些不可救药的预言一笑了之。


引言 自由或死亡

我听说过关于这个网站的一些谣言，但仍然无法相信它确实存在。此刻我看到的是一份暗杀黑名单。我能认出其中一些人的照片，大部分是有名的政客，每个人的照片旁边都标注着价码。这个昵称为Kuwabatake Sanjuro的网站创始人认为，如果可以雇凶杀人而不被捕（我指的是百分百不会落网），绝对会有人去做。这也正是他创办“暗杀市场”网站的原因之一。在网站首页，列出了四个简单的操作指示：

在名单上新增姓名

在姓名旁边标明下注金额

预测此人死亡时间

准确预测可赢得全部赌金

谷歌浏览器是搜索不到“暗杀市场”的，它隐身在加密的互联网空间中，直到最近，才能通过一个叫“洋葱路由器”或“Tor”的浏览器进入网站。Tor以美国海军研究实验室项目起家，目前以非营利组织的模式运营，部分资金来源于美国政府及各个民权组织，全世界数百万网民们得以借由它匿名且安心地上网浏览
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 。简单来说，Tor依靠对计算机操作多次加密，通过多个网络节点（即“洋葱路由器”）选择路径，来隐藏计算机操作的来源、目的地和内容。Tor的用户是无法被追踪的，使用Tor隐匿服务的这些网站、论坛、博客也无法追踪，它们使用的是同样的流量加密系统来隐藏定位。

也许“暗杀市场”在网络中某个不为人知的角落里被“供奉”着，但如果你知道窍门，找到它也并非难事。只需一个简单（而且免费）的软件包就行了。之后进行注册，按要求点击下一步，然后等着就行了。要想知道有多少人在参与这个网站的活动，几乎不太可能，但在撰写此书的时候，如果我能准确预测前美国联邦储备系统主席本·伯南克的死亡日期，大约能拿到五万六千美金的赌金。

看上去，这种赌注好像没什么意义。因为你很难猜到某个特定人物的死亡日期，所以“暗杀市场”发布了第五条指示：

预言成真，全在个人。

暗网

人们能在网上做些什么呢？“暗杀市场”就是个极端的例子。在众所周知的“谷歌、微软邮箱、亚马逊”的世界之外，潜伏着互联网的另一面——暗网。

对一部分人来说，暗网就是Tor隐藏服务搭建的加密网络世界，无法追踪用户的行迹，用户的身份也无法识别。对其他人来说，暗网就是传统搜索引擎搜索不到的网站，包括：密码受保护的网页，不链接外部的网站，只对“内部人”开放的隐藏内容，有时也被称作“深层网络”。暗网，也泛指各类惊悚诡异、让人不适和极具争议的网络暗角，是想象中的罪犯和各式各样的霸凌者的领地。

但对我而言，暗网不仅仅是上文提到的“特殊领域”：它是一个与我们日常所接触的网络若即若离的地下世界，一个完全自由和匿名的世界。在这里，用户可以随心所欲，畅所欲言，不受监管，不受社会规范的制约。暗网之所以“阴暗”，是因为一般人很少看到它，它十分隐蔽，秘密而又隐晦。这并不是一本揭露Tor的书籍，相反，大部分章节介绍的是你所了解的网络：社交媒体网站、常规网页、论坛、聊天室，等等。但这本书着重介绍了一种在暗处恣意蔓延的文化与社区，对于局外人来说，这种社群文化十分黑暗且暗藏危机。本书研究这些群体并不是因为他们的网络行为具有代表性，而是因为他们是常常被误解又极少被了解的一群人。

暗网从来不缺热点话题，这些内容包含了年轻人上传的自制低成本色情片、网络霸凌、陌生人之间的骂战、“艳照门”、激进政客们的政治宣传、违禁物品（比如毒品）、机密文件等，只要轻轻一点，就能送上头版头条，这类事情几乎每天都在发生。但总体来说，暗网仍然是一个未被探索且鲜有人理解的世界。在现实世界中，也几乎没人冒过这个险，深入网络世界的幽深之处，细致地摸索每个网站的边边角角。

2007年，我开始研究激进的社会和政治活动，花了两年半的时间研究欧洲和北美的伊斯兰极端分子，试图建立起一个松散零落的现实世界的网络，连接起这些认同基地组织极端分子意识形态的年轻人。就在2010年这份工作将要画上句号的时候，世界似乎变得不太一样了。我眼前出现的每一种新兴的社会现象或政治现象，阴谋论者、右翼分子也好，毒品文化也好，它们都逐渐驻扎在网络上，且活跃度日益上升。我经常会针对同一个对象访问两次，一次线上对话，一次线下面对面的交谈，然而我却好像是在跟两个不同的人对话。我在探索由不同规则、不同的行为方式、不同的主人公所组成的两个平行世界。每次当我认为自己触碰到某种网络文化的边缘时，就会发现另外一个与之紧密相连而又未被发现的秘密领域。有的网站需要掌握一些技术知识才能进入，有的网站则毫无门槛，人人可用。尽管这些网站对许多人的生活和身份信息变得越来越重要，但它们大多数是“隐形”的：一般人既查不到又看不着。因此我决定主动出击，去寻找这些隐蔽在网络世界的空间。

在这段搜寻的征程中，不管是在线上的网络世界还是线下的现实生活，我都找到了许多新的发现。我曾在一个臭名昭著的网络引战群组里当群主；费时数周卧底在一个专门讨论自残、绝食和自杀的论坛里；在Tor隐匿服务建造的迷宫世界里探寻毒品、研究儿童色情图片网络；还在知名社交网站上目睹新纳粹分子和反法西斯主义者之间的骂战；注册成为最新的色情频道会员，分析最近的自制色情录像的潮流是什么。我拜访过巴塞罗那的一处闲置空房，那里是支持无政府主义的比特币码农们的秘密基地；去过工人阶层聚集的俱乐部，与极端民族主义者们交谈；还参观过三个女孩脏乱不堪的卧室，观察她们如何在镜头前毫不隐晦地表演色情挑逗的动作，然后从成千上万名观看者那里收取小笔的打赏金。在探索和比较这些反差极大的世界时，我也想回答一个十分困难的问题：“匿名”和“连接”这两个特性是否放飞了人性中的黑暗面呢？如果真是这样，它又是如何操控的呢？

《暗网》这本书的目的不在于评判网络是否是双刃剑。“匿名”的特性一方面让“暗杀市场”在网络世界留有一席之地，另一方面也使得检举人和人权主义者们得以存活。就我观察而言，网络中任何一种具有破坏性的亚文化都存在相对应的积极正面、有建设性的亚文化。

由于网络已经与我们的日常生活紧密相连，人们存有的对匿名、隐私、自由和审查制的概念也面临着挑战，同时它还抛出了尚未解决的新问题：人们是否有权在网络上实行完全匿名制？我们的“网络身份”与“真实身份”有差异吗？这些问题又说明什么呢？当我们坐在电脑屏幕前，会倾向于表现出特定的样子吗？在鼠标一键点击即可表达的世界里，言论自由的界限又在哪里呢？

网络在社会中的角色定位引发了诸多争议和讨论，而上述问题尤为集中。随着人们的网络生活日益丰富，这些问题的重要性也渐渐凸显。我不会在书中提出任何简单的建议或主张，我也不认为存在什么简单的解决方案。这本书的内容并不激进，相反，它会用更温和的方式，向读者呈现这些问题是如何滋生于社会边缘的。至于它所代表的意义，就交给读者自行判断吧。

连接

众所周知，网络诞生于20世纪60年代晚期，前身是由美军的研发机构“国防部高级研究计划局”出资运营的一项小型科研计划。美国国防部希望建立阿帕网（ARPA）来连接多台计算机，让美国顶尖学者们得以共享数据集以及珍贵的计算机空间。1969年，在加利福尼亚州首次实现两台计算机之间的网络连接，但是网络的发展速度十分缓慢。

1973年7月，伦敦大学学院计算机科学系一位年轻的教授彼得·柯尔斯坦，通过大西洋海底的电缆从英国连接上了阿帕网，这一举动使得柯尔斯坦成为英国第一个连上网络的人。“我完全不知道接下来会发生什么！其他人也不知道！”柯尔斯坦告诉我，“我们这些科学家和学者，只想试着建立和维护一个可以简易并快速分享数据的系统。”阿帕网，以及它后来的形式——互联网，都是基于提高学者共同工作效率的原则而建立的：一个开放、分散、便于使用且免审查制的网络。这些原则定义了互联网的内涵：一个不限用户数量、信息和想法的无极限的世界。

1978年，电子布告栏系统（BBS）诞生，随之而来的是新闻网络系统（Usenet）于1979年至1980年间问世，由此网络生活进入了新的时代。不同于已退出历史舞台的阿帕网，Usenet和BBS是聊天室和论坛的先驱，只需一个调制解调器和一台家用电脑就能进入。尽管以现在的眼光来看，它们又小，网速又慢，看着十分落伍，然而在当时，这些设备却吸引了成千上万对虚拟新世界感到好奇的人们。直到20世纪90年代中期，蒂姆·伯纳斯-李发明了万维网（World Wide Web），互联网的身份由此发生了翻天覆地的变化：从电脑爱好者和学者经常光顾的小众地下聚集地，变身为数百万热情高涨的网络新人类可以进入的热门场所
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 。

根据英国开放大学公众科技认知的教授约翰·诺顿的看法，这时的网络空间不仅仅是简单的计算机所组成的网络。用户视之为一种拥有独特文化、独特身份和特定规则的“新型空间”。数百万普通人造访网络世界，让人恐慌又好奇，这种新形式的交流方式会对人们产生何种影响。许多科技乐观主义者，例如高呼网络革命的《连线》杂志和网络杂志《Mondo 2000》，认为网络空间预示着学习与沟通的新纪元，甚至可以超越国界。针对这个观点最有名的著作，来自美国散文家及网络自由主义论者约翰·佩里·巴洛在1996年发表的《网络空间独立宣言》，他提到：“现实世界中对财产、言论、身份、社会活动及环境的法律定义，皆不适用于网络世界……网络中的个人身份没有实体，因此，与现实世界的公民不同，我们不以任何人身胁迫的方式制定社会秩序。”巴洛认为，网络表面上的无审查制和匿名性会推动建立一个更加自由和开放的社会，因为人们会抛弃现实世界固有身份的限制，在网络中创造出一个全新的自我。（《纽约客》的观点则更为直接明了：在网络上，没有人知道你是一条狗。）当时顶尖的心理学家，针对网络生活如何让人们维系个人身份的不同侧面，展开了谨慎而又积极的方向探索，例如谢里·特尔克在1995年发表的颇具影响力的关于网络身份的研究《荧幕生活》。

然而也有人担心，如果“没有人知道你是一条狗”，那会发生什么。父母忧心他们的孩子会染上“网络综合征”。就在特尔克的研究发表之后不久，另外一位心理学家约翰·舒勒便开始进行早期聊天室的用户行为研究。他发现，聊天室里的人们在网上比现实生活中更为强势激进而且更易怒。他解释说，这是因为在电脑屏幕的庇护下，人们感觉网络世界里不存在什么社会约束和责任规范。无论匿名性“真实地存在”还是“人们以为地存在”，都能促使用户探索自己的身份。但同时，它也可能导致用户不计后果地任意妄为（在2001年，舒勒将这种行为称为“网络去抑制效应”）。情况确实如此，从一开始，许多BBS和Usenet订阅用户就视网络空间为集合了各式各样行为的领域，不管是离奇的、有创意的行为，抑或是让人不爽的、非法的行为。在Usenet“可替代”（“Alternative”，之后简称为“alt.”）的分类中，任何人都能设立他们想要探讨的话题讨论组。第一个创立的讨论组是食谱论坛“alt.吃货组”（alt.gourmand），之后，“alt.性爱组”（alt.sex）、“alt.毒品组”（alt.drugs），“alt.摇滚组”（alt.rock-n-roll）相继成立。“alt.”讨论组渐渐出名，立即成为Usenet里最受欢迎的功能。除了目的性明确、内容较为正式的讨论组，例如文学、计算机、科学这些以外，Usenet和BBS里更多的是以网络霸凌、黑客以及色情影像为主题的讨论组。

不自由，毋宁死

就在众人开始飘飘然的时候，极端自由主义者吉姆·贝尔首先提出网络匿名制的倡议，并得出了让人毛骨悚然的结论。在1992年底，被称为“解密高手”的加利福尼亚州极端自由主义者们通过发送电子邮件名单的方式，宣扬并探讨如何利用网络空间保障个人自由、隐私和匿名性。作为名单事件的始作俑者之一，贝尔认为，如果公民可以利用网络发送隐秘的加密信息，并使用无法追踪的货币来进行交易，就可以针对任何商品创造出正常运作的市场。1995年，他在《暗杀政治》中详细阐述了自己的想法，并通过邮件的方式发送给其他同伴，然而，即便是忠心耿耿的自由主义者们，对此也避之不及。

贝尔提出建立这样一个组织，让参与者针对某位公众人物匿名捐赠电子货币，奖金池的捐款会累计成一份总奖金，而之后能够准确预测该公众人物死亡日期的参与者，就可以获得这份奖金。用贝尔的话来说，这不算违法犯罪，只是另一种形式的赌博。但是，问题在于，如果有足够多的人对某个特定人物心怀怨念——每个人只需匿名投几块钱——奖金池的金额多到一定程度，总会有人跃跃欲试，加入预测的队伍中来，甚至亲自让预言成真，从而把奖金一锅端。加密信息和不可追踪的支付系统这时可以派上用场了。一场群众策划且不可追踪的谋杀行动就此展开。首先，这些蠢蠢欲动的刺客们会以加密形式发送预言，且只有发送者本人知道解开预言信息的数字密码。若刺杀成功，将密码发给组织方，组织方可以解锁他的（准确）预言结果。只要被组织确认预测结果正确，多半是通过新闻报道得知。这份总奖金——由所有参与者捐赠的电子货币形式累计而成——就会以加密文件的形式放到网上。当然，只有做出准确预言的人才能制作打开文件的“密钥”。在参与者们无须知晓互相身份的情况下，组织就可以核实预言是否准确，并把奖金颁发给成功预言的玩家。

贝尔认为，整个过程中最值得称赞的一点是，互联网的匿名制保障了各方人士的利益，除了刺客本人（以及刺杀对象）。即便警方得知有谁曾为暗杀行动的奖金池“添砖加瓦”，这些募捐者也可以如实交代，他们并没有直接要求采取刺杀行动。

另一边，运营暗杀市场的组织方也无能为力，他们既不知道募捐者是谁、谁做出了预测行为，也不知道是谁打开了含有高额奖金的加密文件。但贝尔觉得，重点不在于逃脱法网的制裁，而是这套机制能够利用民意的力量向候选代表们施压，促使他们有良好的政治表现。

民意代表们表现得越差，越容易激怒选民，暗杀奖金池里的金额也会越来越多，从而诱使潜在的刺客们开始行动（贝尔认为，如果当时存在这样的暗杀市场，斯大林、希特勒以及墨索里尼都会遇刺身亡）。理想状态下，没有人会遭到暗杀。贝尔希望这类市场的存在，本身可以起到警示的作用——不要轻易参与选战。他提到：“完全的网络匿名制、彻底的保密性以及安全性，再加上暗杀集资的过程便捷又安全，政府公务员如果想滥用职权就得捂紧脑袋了。最有可能的是，市长级以上的大人物们在其位的每一分每一秒都非常煎熬。”

1995年，贝尔完成他的著作《暗杀政治》时，一切都只是个假设。尽管他深信暗杀市场最终会导致这世上的任何一个政府班子垮台，但事实并非如他所想。20年后的今天，由于比特币等数字货币、Tor这类匿名浏览器以及强加密系统的出现，贝尔的预言成真了。2013年夏天，网站“暗杀市场”成立。创始人Sanjuro这样写道：“大多数情况下，刺杀行为是错的……然而在技术迭代的过程中，这是大势所趋……当有人利用法律威胁你，或是侵犯你的生命、自由、财产以及追求幸福的权利时，现在你可以用一种安全的方式，舒服地躺在客厅里就能将对方置于死地。”

目前，网站“暗杀市场”至少列有六个人名。尽管有些骇人听闻，但据我所知，目前还没有人遇刺身亡。“暗杀市场”的重要性，不在于它能否起到暗杀的作用，而是网站的存在，其本身就已经意义重大了。这种创造性和革新性构成了暗网最典型的特征：没有限制，打破束缚，可以不经审查自由发表观点，对于任何事物的好奇心和欲望都能得到满足。而这些，正是人性中最危险、迷人且独特的侧面。


	2010年，为表彰Tor在社会运动中向检举人、人权活动家提供服务，美国自由软件基金会授予Tor“社会福利自由软件奖”（Free Software Foundations's Awards for Projects of Social Benefit）。

	1993年9月，著名互联网服务供应商“美国在线”许可其订阅用户进入Usenet，此事件也被网友称为“永恒九月”，以纪念大批网络新人登录互联网。
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在生命之树的顶端没有爱，只有幸灾乐祸。

——匿名网友

一场生活的灾难

“嗨，/b/！”萨拉半裸的身体上写着这样的小标语：“2013年8月7日，晚上9点35分。”这是向臭名昭著的讨论区/b/的几百名甚至上千名登录匿名用户传达的信息——她要“直播”了。对此十分热忱的用户们直言不讳地向萨拉提出各种色情要求，萨拉会根据这些要求进行表演、拍照然后上传。

这个毫无下限的/b/区来自图片分享网站4chan。在4chan里，有针对不同主题的板块区，像是漫画、DIY、美食、政治和文学等等。然而，每个月浏览4chan网站的这两千万人中，大多数是为/b/区（又称“灌水区”）慕名而来。在不断涌向/b/区的各种奇葩以及色情图像构成的信息网络里，萨拉的照片只是不起眼的一角。在这里，没有自我节制，几乎每个人都是匿名发帖。不过，它还是有一些松散的规则的，这就是/b/区的用户们，或者说是/b/区的这些“流氓”们制定的《网络的47条规则》，包括：

规则1：不要讨论/b/

规则2：不！要！讨论/b/

规则8：其实也没有什么发帖的规则

规则20：认真你就输了

规则31：要么露胸，要么滚，选择全在你自己

规则36：世上永远都有比你眼前看到的更操蛋的事

规则38：这里没有适用的条条框框——你想上天也没人拦着

规则42：在这里，没有什么是神圣不可侵犯的

/b/区的用户们为了博人气出位，在这个匿名而又不受审查的世界里创造了数量庞大的原创内容，搞笑且没有下限。你有没有点开过YouTube的链接却突然跳出里克·阿斯特利1987年的大热单曲《对你永不抛弃》？没错，那就是/b/区的杰作；或是收到一些搞笑的猫的照片，还夹带着各种拼写错误的文字？这仍然是/b/的恶搞；叫“匿名者”的黑客组织？不用我说了吧。

但是匿名也有不好的地方。这里女性用户少得可怜，且习惯性地被人忽视和侮辱，除非她们上传自己的照片，或者像萨拉一样当个“女主播”。这些途径总是能让女性轻易获取/b/区“流氓”们的关注。4chan网站有个关于视频的板块区，叫作/soc/，用户可以在这儿好好地打赏女主播。每天都有几十位女主播在/soc/上线，然后进行表演。不过，偶尔还是会有些姑娘傻乎乎地误点进/b/区。

上传完第一张照片后，大约过了20分钟，有个评论说让萨拉在身上某个地方写下自己的名字，然后拍一张裸照。不久，又有一个评论说，让她拿着她现在在吃的任何一种药物，再拍一张裸照。萨拉都照做了，没想到却铸成大错。


匿名评论：
 我靠，希望不会有人人肉她，她竟然跟着做了！看着是个好姑娘啊！


匿名回复：
 我天，冷静冷静，她写了自己的名字、医生的全名，甚至她住的小区的名字！她是想上热搜吧！


匿名回复：
 她是新来的吧，摆出这种姿势还在身上写名字的，一看就是新人，她们真不知道自己摊上事儿了。

萨拉神经大条地暴露了相当多的信息，多到足够让那些看客去人肉搜索她到底是谁，/b/区的“流氓”们对这种事十分敏锐，迅速地加入了这场闹剧。在4chan，人肉女主播是一种罕有的乐趣。没过多久，那些人就定位到了萨拉所在的大学地址、她的全名、住址以及电话。接下来，他们搜到了萨拉的脸书（Facebook）和推特（Twitter）。萨拉在电脑屏幕前，呆滞又无助地看着这一切发生。


匿名评论：
 别搜了！正经的！你们这些死宅！


匿名回复：
 萨拉，看到你还这么镇定我就放心了，对了，别客气啊！


匿名回复：
 嘿……萨拉，我能加你脸书好友吗？开玩笑的，快把那傻逼照片删了吧，别等发到你朋友手机里再后悔！


匿名评论：
 我在刷照片的时候，她把推特账号设为隐私了，妈的！


匿名回复：
 她删了也无所谓。我正在统计她通讯录里的人，还有她们的好友关系，一会儿就发她裸照！


匿名回复：
 哈哈哈哈她把脸书账号删了，不知道还能不能删除好友关系。


匿名回复：
 呃，保存好她的名字。只要这个事一过去，她肯定还用这个号，然后再被评论炸一次。反正现在是不得安宁了，她怎么好意思跟爸妈交代啊。


匿名评论：
 你们这群混蛋真去看她的脸书了？真他妈难以置信。只是一个把照片传在这破网站的女孩子，就被你们这些傻逼人肉了？去你妈的/b/！


匿名回复：
 楼上的白莲花快滚出去！！


匿名回复：
 你们在这浪费多少时间了？有什么可大惊小怪的？


匿名评论：
 上传裸照的人不应该被伤害。


匿名回复：
 哈哈哈哈哈哈哈哈，楼上是新来的吧？开不起玩笑啊！


匿名评论：
 我不想在这充好人，然而已经是了。就想知道为啥/b/区会干这种事，她就露了个胸，然后“我们”就这么对她？？真是网络暴力的最佳证明。


匿名回复：
 /b/区女主播（2004—2013）节哀顺变。谢谢。


匿名回复：
 让我吃惊的是，你们还在说“如果再人肉她们就没什么主播可看了”这种话！你们叨叨十年了吧！


匿名评论：
 总之，这是她所有脸书好友的名单，你们可以发给朋友以及朋友的朋友，然后只要跟萨拉有一点点关系的朋友们就都会知道了。


匿名回复：
 已经有人发给她朋友和家人了吗？还是从我开始？


匿名回复：
 应该没人发吧。不排除有回复的人一边唱红脸，一边在旁边看着，让你以为有人已经发了。


匿名回复：
 快发快发快发。

有人在脸书注册了小号，把萨拉的照片拼接成一张大图，发给了她的亲朋好友，附上这样的消息：“你们认识萨拉吗？这个可怜的小可爱做了不可告人的事哦。这都是她发到网上的照片，是‘任何人可见’的！”仅仅几分钟内，萨拉社交账号里的每一位好友都收到了照片。


匿名网友：
 ×××××，是她的电话，确认了，是真的。


匿名回复：
 刚刚给她打电话，她一直在哭，伤心得像是啜泣的鲸鱼。


匿名回复：
 有人一直在打（电话）吗？

板块/b/将其称为“生活灾难”——恶意的网络霸凌，为的是让受害者长期且持续地处于痛苦和不安之中。这已经不是板块/b/第一次人肉搜索女主播了。其中一个参与的网友对此扬扬得意，还开了新帖，分享之前诸如此类的经典“灾难”事件的过程和截图，以庆祝胜利。例如，他/她讲到照片中的某个女生，脸书账号被盗，登录密码被篡改，但是她曾在板块/b/发布的照片，却显示在脸书的时间轴上。


匿名网友：
 有点替她难过，其实她挺性感的，也很可爱。只是有点蠢，竟然暴露了个人信息，哎。不过人嘛，有时候运气不好是难免的。


匿名回复：
 如果她足够机智，早就滚出去了。既然不走，就得承担后果呗。


匿名回复：
 我才不管呢，她都有男朋友了还在这卖弄风骚，不是贱人是什么！

骚动持续了不到一个小时，没过多久，讨论就此结束，萨拉也被人们忘在脑后了。

“人肉”女主播只是人们在网上对他人霸凌、恐吓、挑衅、激怒或蓄意引战的行为之一，且这种趋势愈演愈烈。名人、记者、政治人物、体育明星，学者专家——没错，几乎每个在公众面前亮相或者网络上粉丝众多的“网红”——都会经常遭到陌生人的骚扰、恶评甚至是威胁。2011年，肖恩·达菲因在脸书发表不当言论被捕，其中一例是他曾嘲讽过自杀的15岁青少年。2013年，知名媒体人卡罗琳·克里亚多-佩雷斯等人发起过一项行动，让“简·奥斯汀”的头像登上了新版十英镑的纸钞。但此举让她被推特匿名网友的恶评骂惨了，更有甚者向卡罗琳本人寄出了炸弹和死亡威胁信，最后情况严重到警方都建议她暂时先搬到更为安全的地方。英国剑桥大学的古典学者玛丽·比尔德在BBC《质询时间》节目亮相之后，就收到了一封性骚扰的私信。2014年6月，作家J．K.罗琳因向反对苏格兰独立的“在一起更好”行动资助一百万英镑，遭到了网友们极为恶毒的诋毁和攻击。

网络空间的每个角落，都充斥着某种形式的引战行为。YouTube、脸书、推特，每个平台都有独特的引战模式，且每种模式为适应平台的环境而不断演进，就像达尔文雀的演化过程一样。MySpace的引战有固定的语言套路和引战语气，这些套路特别容易激怒怀有梦想的青少年歌手们；混迹于业余色情影片网站的键盘侠们，也都知道针对影片主人公的吐槽套路是什么；一些大名鼎鼎的新闻网站评论区，也经常充斥着戾气满满的恶意言论。

在过去的五年里，发生这类行为的频率急剧上升。2007年，英国和威尔士地区的498人因使用电子设备发送“恶意攻击、不当、猥亵或威胁语气”的信息被判刑；截至2012年，因同类言行被定罪的人数增至1423人；这意味着英国18到24岁的人口中，几乎每三个人里，就有一个人认识遭受网络匿名恶行的受害者。除此之外，在一项涉及2000人的调查中，有2％的人表明他们曾在网上以某种形式伤害过他人，由此推算，仅在英国就有近百万人参与过网络引战。

如今，“引战”（Trolling）已经成为任何“性质恶劣且具有威胁”的网络行为的代名词了。但是，除了恶意侮辱这个层面，“引战”本身还具有更多意味。扎克，30岁出头，说话带有轻微的泰晤士河地区口音，参与网络引战长达十余年。作为老手，他坚持认为：“‘引战’不是欺凌别人，而是一个‘解除’的过程，解除旧有的情境，开创新的局面，打破束缚，想法付诸实践，计算出触发对方反应的最好方式。在推特上威胁要强暴某个人可不算‘引战’，那只是威胁要强暴某个人而已。”

扎克费时数年优化自己的“引战”策略，他表示自己最喜欢的套路是这样的：先加入一个论坛，发言的时候故意写错几个字、犯些语法错误等人来找碴，然后把话题引向政治层面，让对方陷入困境。扎克给我看保存在电脑里的近期战果：他在一个热门右翼网站上发布了一条看似平淡无奇、错误满篇的评论，嘲讽右翼分子肚子里墨水太少。之后，有一名被激怒的用户开始反击，发布了一张扎克在某个小论坛里以相同的昵称上传的裸照。

鱼儿上钩了。扎克立刻开始回击：

“别装了，既然这照片让你这么想撸，那你就撸吧！如果你觉得力度不够，我还能多给你发几张——还是说你更喜欢露屁股的？你乐意的话，我们还能聊聊为什么落后的思想对人们有害，以及为什么思想落伍的人难以理解这个世界的规则，而乐于接受进步思潮的人们却生活得如鱼得水？”

扎克一个接一个地上传视频，内容是他处于各种兴奋状态时的生殖器，视频里不时出现对右翼分子的恶言恶语，还夹杂着莎士比亚和塞万提斯的名言。在给我看这些视频之前，扎克贱贱地说道：“睁大眼睛看好啦！”

对扎克来说，胜负差距实在太过悬殊。他的批判因为回复数激增被‘和谐’了，这些回复占据了网站评论区热门长达数小时。“他太弱鸡了，怼我的逻辑一点都不通顺，以为发几张黑历史的照片就能羞辱我，告诉你，我可没那么好欺负。”

“但这有什么用呢？”我问道，“我以为你是针对右翼团体的。”

“对，而且上传裸照可以吸引全网站的眼球，这样才是‘引战’——你只有搞点事情才能让更多人反思热议的话题。”

“那你认为达到这个目的了吗？”

一阵沉默。“不知道，但这很好玩。就算没有讨论出结果也没关系。”

扎克认为，网络引战是一种艺术、科学、玩笑和政治行为的混合体，但绝不止这些。他表示：“‘引战’是一种文化，也是一种思考模式。”而且自网络诞生之时它就存在着。如果我想知道这些貌似现代产生的问题从何而来，就必须从源头开始说起。

Finger程序

互联网的先驱——阿帕网，直到1980年都是一小群学者和政府精英的保护区。然而，这些“阿帕网用户”发现，网上闲聊跟共享数据集一样有趣。此后的四年里，阿帕网的聊天功能（其原本是辅助研究内容传送而开发的附加功能，用途类似于便利贴纸）占据了四分之三的全网流量。聊天功能的出现具有革命性的意义，是后来电子邮件的雏形，也就是我们说的“E-mail”。只要坐在办公室部门的电脑终端前，就能立刻实现多人即时对话，无须面对面沟通。这项新技术带来的机遇，有时会刺激这一小群世界级的学者们表现出古怪的一面。

其中有个研究小组，于1976年成立，负责邮件标题的内容选择。他们自称为“标题怪人”，并且创建了一个自由讨论的聊天室来探讨这个主题。这个聊天室因尖锐强硬的对话方式而声名远扬（或者说臭名远扬）。在聊天室里，争论大于一切。肯·哈伦斯腾，聊天室的创建人，他事后将这些组员形容为“一群精力旺盛到能把死马撕成碎片的打手”。

1979年，另外一组团队的学者们，在研发一项名为Finger的新功能，这项功能可以让用户得知其他用户登录或者退出系统的时间。卡内基梅隆大学的艾弗·德拉姆提议增加一个小工具：如果用户想保有隐私，隐藏网上的活动痕迹，可以选择小工具退出Finger功能的追踪。整个团队针对功能的利弊展开了多次讨论，但有人将这次（内部）讨论内容泄露至阿帕网，全网可见。德拉姆遭到了全美学者无情的抨击，因为他们认为，“小工具”会让阿帕网的开放性和透明度大大降低。

大多数学者是相互熟识的，这多多少少缓和了网络论战的氛围，毕竟双方极有可能在下个计算机科学大会上碰面，那就尴尬了。尽管如此，误解和义愤填膺的人们仍然遍布整个阿帕网。一位曾参与过Finger事件的当事人认为，网络中“戏谑式”的评论通常会被误解，于是提议在这些讽刺性的评论后面，加入一种笑脸状的标点符号；-），避免读者曲解含义。但是史上第一个表情符号收效甚微，因为他们在阴阳怪气地贬低嘲讽时，再故意接上一个笑脸，结果让人更为恼火（妈的，这个混蛋竟然还跟我抛媚眼？）。阿帕网的用户们担心网络空间会迅速成为一个野蛮人的聚集地，因此对网络新手们发布了上网礼仪指南，其中提到，尽量避免讽刺和幽默的语言风格，因为“一般人难以通过电脑屏幕理解这类语气，且有时会被看作无礼和轻蔑的表现”。

战火蔓延的BBS论战

1978年，沃德·克里斯坦森和兰迪·苏斯发明了拨号电子布告栏系统（BBS）。只需一个调制解调器（俗称“猫”）、电话和电脑，任何人都能建立或连接进入BBS发送消息。从20世纪80年代早期开始，BBS就成为许多人网络生活的初体验。

之后的一年里，在电子布告栏上攻击陌生人慢慢成为众所周知且被接受的BBS文化。针对Finger和“标题小组”的内部争论不过是学者之间的小打小闹，更多是以讨论为主。但在BBS，人们加入不同的群组和板块，就是为了掐架。这就是“论战”：惹恼路人，闯入其他群组捣乱，为了好玩故意制造矛盾。最高级的论战形式像是精心设计过的：含蓄婉转，机智高明，又话中带刺。精于引战的人（通常都使用化名发言）在网上还颇有名气。网友们迫切地等待他们发言，甚至把其中的名言佳句存下来。论战不仅仅是简单的恶意攻击，对于多数的引战喷子来说，这是一个实验、打破束缚、得以让大众阅读和评价他们成果的绝佳时机。一位知名的引战高手曾发布过《奥托的1985年BBS论战指南》这样一篇文章，建议想涉足论战圈的人们，要尽可能地发表争议性的言论，因为“想让人们阅读你的观点，这是唯一的途径”，他还写道：“毕竟人们很难忽视遍及整个群组或者遍及全网的论战。”

热衷于此的人们开始讨论如何用最有效的方式掀起论战。1987年，一位名叫乔·塔尔梅奇的BBS用户发布了另一版指南《引战十二戒律》，指导引战新手和老手们如何确立自己的风格：

第12条戒律：存有疑虑时，开骂。如果你记不得前面11条，记住这条就够了。在你辉煌的引战生涯里，毫无疑问，总有一天你会深陷某场苦战，而对手比你更强……此时，你只需做一件事：骂死这个渣渣！“哦，是哦？快看你妈拿着黄瓜在干吗！”

BBS的群组由系统管理员控制，管理员有权限开放或者禁止用户发言，也会在论战影响受害者之前删掉发言内容。管理员经常被称作“审查管理员”，他们也时常成为恶意论战的攻击对象，这种论战称为“虐待型攻击”——攻击者会以恶语辱骂、无意义的灌水内容等任何他们能想到的方式来折磨管理员。有时攻击者和引战网民会利用网站漏洞让群组陷入瘫痪状态，或者把木马病毒伪装成盗版游戏的链接，让不明真相的用户们下载。另一种方法是在发言里多次提及盗版，促使主管部门追查对此毫无防备的管理员们。

Usenet论战

在BBS面世的同时，杜克大学的两位学者立下了更有野心的目标。汤姆·特拉斯科特和吉姆·埃利斯对阿帕网自带的精英属性和其高昂的费用愤愤不平——每年约10万美元的用户使用费——因此，在1979年，他们创办了一个全新的网站Usenet，借此他们希望打造一个任何人都能进入并使用的网站。（“任何人”指的是拥有一台计算机且可以接入UNIX操作系统的用户，然而实际上这种人人数极少。）

Usenet可以说是现代网络引战的发源地。Usenet的用户们，其中有一小部分学界人士、学生、阿帕网用户和一些宅男宅女。他们会用昵称，然后加入全都是陌生人的“新闻组”。就像BBS一样，任何人都可以新建不同话题的Usenet讨论组；但与BBS的管理模式不同，负责运营的管理员有一些管控权，能决定哪些群组可以存亡。网民之间和平共处的希望几乎立刻就破灭了。Usenet用户与自大的阿帕网用户之间就“游戏规则”的制定并没有达成共识，其中更有甚者说Usenet的“垃圾们”既无知又没什么经验。通常情况下，连一个简单的拼写错误都会产生连锁反应，导致用户之间长达数月的相互攻击与谩骂。

Usenet的用户们让管理员十分头痛。1987年，Usenet的运营团队强制把所有杂乱无章的群组分为七大类，也就是所谓的“大换名行动”，分别是：comp（计算机）、misc（其他）、news（新闻）、rec（休闲娱乐）、sci（科学）、soc（社交）和talk（聊天室）。在这七大类别之下，用户可以创建相关的子群组。命名子群组时，需要先选择它的主要门类，然后再进一步添加更细的分类即可。约翰·吉尔摩，1992年他与蒂姆·梅和埃里克·休斯共同发起了“赛博朋克”（Cyberpunks）运动，在此之前，他也曾创建过关于药物的子分组“rec.drugs”（休闲娱乐-药物），然而他的请求被管理员拒绝了。

于是，吉尔摩和另外两名经验丰富的Usenet用户共同创建了他们自己的门类，这个门类可以免于管理员的审查，他们称之为“alt.”，是“alternative”的缩写（也被认为是无政府主义者、精神病和恐怖分子的聚集地）。Alt.板块上的引战气息十分浓厚，口出恶言的用户们穷尽创造力与想象力，享受着欺凌他人的快感。上世纪90年代有一位叫“梅肯”的引战高手，活跃于Usenet，经常发表1500字的史诗级言论来回应论战，这些天马行空的言论是他多年来积累的成果——“你这罗圈腿流浪汉和染梅毒的骆驼生的野种，还没说你装扮奇葩在奇怪的地方染上污渍了呢……”1993年，有位名叫摩比的用户在群组alt.tasteless向他人请教，自己因为一对处于发情期的猫咪，感情生活搞得一塌糊涂。此番举动收到了各方轰炸式的回复，然而解决方法一个比一个荒谬：亲手把猫给阉了；把猫一枪毙了；焚猫。十有八九会出现这样的回复：跟猫做爱。

在Usenet以及BBS上面，新的流行语和规则层出不穷，这个世界即将被铺天盖地的信息所淹没。在20世纪90年代早期，互联网用户增长迅猛，许多新用户会直接奔向最为活跃、有意思的网络平台“alt.”。面对突然涌入的大量网络“移民”，Usenet的“原住民们”十分不爽，费尽心思想把他们赶走。1992年，在群组alt.folklore.urban（都市传说）中，一种针对“新人”的网络骂战的形式首次露面——引战
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 。“引战”的核心内容就是“对新手发起进攻”：经验老道的用户们会发布关于Usenet的迷信说法或都市传说，希望激发出新手们各种震惊的反应，凸显出他们的无知。“看，吓到你了！”之后，这些反应过度的新人就会遭到无情的嘲讽。

这些潜在目标的数量之多，使得“引战”开始肆虐全网，愈演愈烈，发展出了各种花样。以“引战”为目的的若干个群组在alt.板块建立起来。1999年，一位名叫卡比·汉普的用户在群组alt.中列出了6种引战的方式，分别是：直截了当开骂式引战（据卡比·汉普说，这种方法极易上手，“只要在光头党群组（alt.skinheads）里打出‘你这个有种族偏见的马屁精去吃屎吧！’的标题，就绝不出错！”）；无头苍蝇菜鸟式引战；打完就跑旁观式引战；胸有成竹策略式引战；一箭多雕创意式引战；拉帮结派团伙式引战。

“喵族”（meowers）就是其中臭名昭著的引战团伙之一。1997年，哈佛大学的一群学生加入了一个废弃的叫作“卡尔·莫尔登鼻子的粉丝”的Usenet群组，上传一些学校里的新鲜事。随后，他们开始悄悄对其他Usenet群组的用户进行言论攻击，按其中一位成员的话来说，目的就是为了“惹怒一群傻子”。马特·布鲁斯是哈佛群组的一位成员，他提议将目标锁定为喜爱卡通电影《瘪四与大头蛋》的alt.tv.beavis-n-butthead群组的人们。然而，alt.tv.beavis-n-butthead的人们也不是好惹的，面对这些傲慢的大学生，他们也开始进行言论反攻。其他群组的成员们也纷纷揭竿而起，攻击的言论如此泛滥以致最后哈佛的学生们放弃了自己的领地，那些喜爱《瘪四与大头蛋》的群组成员们入侵成功，取而代之并自称为“喵族”，假意向一位名字缩写为“猫”（C.A.T）且总在发言最后署名“喵”（meow）的哈佛学生致意。“喵族”之后又建立起各式各样的新群组（包括以外星人和吸血鬼为主题的群组alt.alien.vampire.flonk.flonk.flonk，以毫无逻辑胡说八道为主题的群组alt.non.sequitur，还有以愚蠢为主题的群组alt.stupidity）。在这些群组里，他们通过发布一些蒙提·派森式的荒谬段子攻击其他组的成员，借此阻断他们参与讨论或者发言的机会。这种技巧后来被称为“垃圾灌水”，现如今在网友中也颇受欢迎。1997到1998年间，“喵族”继续秉持垃圾灌水的风格，逐个击破Usenet的所有群组，他们称之为“Usenet行为艺术”。对于反击的个人用户，喵族会用隐藏寄信地址的方式发送匿名垃圾邮件进行狂轰；除此之外，波士顿大学的邮件系统在此次行动中也遭到了喵族的蓄意破坏，这场喵族的狂欢运动持续了至少两年。

引战小组alt.syntax.tactical则是以“一箭多雕”的引战模式扬名在外。群组成员会把某个群组认真写好的帖子（例如摘自吸烟主题相关的群组alt.smokers）保留原始邮件地址，以匿名邮件的方式转发到另一群组，而这一群组通常是他们的死对头（例如支持禁烟的小组alt.support.non-smokers）。这样一来，在双方毫不知情自己被卷入论战的情况下，引战已悄然发生了。alt.syntax.tactical的攻击策略是经过精心策划的，并且他们还会采取栽赃陷害、假冒身份、双重间谍的手段参与引战。类似于alt.syntax.tactical成员的的网络菜鸟们并不喜欢速战速决，他们更希望事件能够引起轩然大波。这也是他们一直坚称的，所谓引战（trolls）与论战（flames）的不同之处。论战，通常是指铺天盖地的辱骂诋毁，尽管两者的概念之间有重合的部分，而引战常常指代“更谨慎、更细致、更具想象力”的网络行为。一位活跃于群组alt.troll的匿名用户这样形容引战：“引战重在‘克制’，高手们懂得‘蓄势待发’，才能给一记响亮的耳光。”而且耳光越响，效果越好：

进入棒球主题的群组rec.sport.baseball，高喊“棒球垃圾”，这种事人人都能做到。但是策划一个“长线”的网络大战，则需要高超的技巧和自律。这才是我们的目的。不过，要想成功，只有依靠天赋，以及与之匹配的天时地利才能做到。我们只需把这些会动脑子引发骚乱的盟友领进门即可。

alt.syntax.tactical的群组成员们对自己的目标十分清晰：

·登上拒读名单

·群组常客禁止踏足被入侵的讨论组

·收到大量恶意邮件

随着引战行为的进一步发展，网络菜鸟的名声也越来越大。恰在此时，对于回复形式的“业界标准”也逐渐建立起来：“不要理会引战喷子！”一条标语让众多网络菜鸟做出更加极端且可怕的行为。上世纪90年代晚期，网络引战越来越无底线，且一发不可收拾。当时的网友们形成了一套不成文但被广泛接受的行事准则：“引战就是斗心眼……”1999年，一位alt.trolls的匿名用户写道：

这场比拼只限于Usenet这个公平竞争的环境，人们在Usenet上面发表言论，是十分公平的。但在现实中，如果不使用真实姓名（或名字太普通且无法被追踪）的人调查某个用真实姓名发言的人在现实生活中的所作所为，不管对方是谁，这都是不公平的。

然而，对于新一代网络用户而言，数字生活与现实生活的界限变得越来越模糊了。两个长期霸屏且臭名远扬的事件彻底推倒了网络与现实世界的壁垒：在专注名人绯闻八卦的群组alt.gossip.celebrities里，两位发帖者玛丽安娜·基欧和杰夫·博伊德之间的小争吵急剧恶化成一场论战。基欧觉得博伊德一直在群里发些无意义的消息灌水，于是就向老板发邮件，请求老板惩治博伊德。而博伊德，这个可恶的网络菜鸟，现实中却是一位思路清晰的电脑工程师，且最近刚当上爸爸；另一边，游戏研发工程师德里克·斯马特因为1996年开发了饱受大众诟病的网络游戏《战略巡洋舰：公元3000年》，而遭受了无数的谩骂攻击，影响之大使得这场论战可能是互联网史上周期最长的引战事件。斯马特通过邮件告诉我：“他们就是那种普通的不合群的反社会分子，如果他们碰到像我这样不在意别人说些什么的人，一个个就都没电了。”这款游戏刚刚上线的时候，Usenet上的争论就不绝于耳，舆论之所以愈演愈烈，部分原因也在于斯马特采取了“反引战”的策略。“当时，”他坦白道，“这种事确实挺闹心的。”直到2000年，大多数关于斯马特的评论都是议论他的个人生活以及职业资质，而这些信息大部分来源于一位名叫比尔·霍夫曼的人，他自称“德里克研究学家”，同时还担任加利福尼亚州一家软件公司的经理。斯马特也曾被一个声称自己持有枪支的16岁青少年跟踪。于是，斯马特向法院申请了限制令，也向摸不清楚状况的警方递交了投诉状。整个事件起源于霍夫曼之前创立的一家网站，纷纷扰扰直到2013年才得以平息。

网络世界的领地逐渐被新来的用户们所占据，Usenet上与引战相关的所谓行为规范也渐渐失去了意义，然而，事情却没有好转的迹象。

美国黑人同性恋协会和Goatse网站

上世纪90年代末，就有人担忧没完没了的引战事件将会毁掉Usenet。然而最终，却是创新的浪潮将Usenet拍在了沙滩上。随着上网的门槛降低，网络下载速度（以及更为重要的上传速度）的大幅提升，越来越多的用户得以在网上发布更多样化的内容，比如图片和视频。Usenet，具有与许多新颖且富有吸引力的科技相同的命运，走进了历史。

千禧年的到来，促使网络菜鸟将引战战场从Usenet搬到了新的地盘：这里不受拘束、以用户为本，也没有审查制度。之后，这种网站统一被贴上了“工作不宜”（Not Safe For Work，简称NSFW）的标签，且常常是由一些学生和青少年创立的。例如：SomethingAwful.com，Fark.com和Slashdot.com等。不同于以往的传统媒介，这些网站是由故事、各种超链接以及来自读者的建议和评论组成的。不管故事是什么内容，只要阅读量高、分享次数多就可以在排名系统中上榜，也就意味着人气的高低，在于是否能抓住社群内读者的眼球，而不是由编辑的管控权决定。这跟线上许多以内容为主的媒体一样，用户自然而然就想发布耸人听闻的消息，妄图一夜爆红。越是低俗、粗暴、奇葩、戾气重的故事，人气就越高。Fark网站在开站的第四年
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 ，访问者人数突破100万人，对当时的互联网市场而言，这个数字极为抢眼：要知道，2000年使用互联网的网民仅有3亿6000万人。

泡在这些新网站的网友们继承并发扬了前辈们的引战哲学：憎恶审查制（审查已被视为模拟信号时代的老一套）以及看待网络的态度——认真你就输了。网络世界中的“幽默”至今仍是网络文化的代表特色：抽象，自我参照，动不动就炮轰他人。

网络引战将“惹怒他人”作为具有幽默感的表现，且经常都是以脑洞大开而又令人恶心的方式。Goatse是Goat sex（山羊的性爱）的缩写形式，同时也是1999年创立的一家网站的名字（建议你不要去搜索比较好）。主页上是一张裸体的中年男子撑开肛门的照片，好事的网友们喜欢用这个网站来玩“偷梁换柱”的把戏：他们会发布一条看似安全的网络链接，实际上点开以后跳转的是Goatse网站。这类恶作剧也被称为“休克引战”（shock trolling）。2000年，Goatse网站的链接不停地被抛在奥普拉脱口秀的“心灵故事”的讨论区，同时还附有误导读者的信息：“最近过得很糟糕，链接里是我写的一首诗。”这一举动惹怒了不少奥普拉的粉丝，甚至于讨论区一度被关闭。在背后参与这场恶搞的SomethingAwful的用户们，则为他们掀起全网风波的成果而欣喜若狂
[image: ]


 。

美国黑人同性恋者协会（The Gay Nigger Association of America，以下简称“GNAA”），创办于2002年，正是以上述极端的引战手段而出名。一进入他们的主页，便抛出了这样的问题：“你是同性恋吗？你是黑人吗？你是黑人同性恋吗？如果答案皆为肯定的，GNAA就是为你而生的！”

据传GNAA的创始人是一群极为优秀的工程师，他们花费了巨大的心血来策划吸引眼球且毫无下限的内容，目的是惹恼那些人气博主、名人、热门网站以及他们视之为眼中钉的任何对象。这些人经常会“灌水洗版”整个网站，就是用各种无聊的废话填满留言板，正如十几年前“喵族”的所作所为，此外，他们也会黑掉热门网站篡改其信息。GNAA把他们的目的定义为“埋下扰乱互联网的种子”，然而最终他们又成立了一个网络安全组织，对各种网站进行黑客攻击，彰显自家的实力。他们把组织命名为“Goatse安全网”，组织的信条为“暴露网络安全的大漏洞”。尽管组织成员曾以非法黑客入侵的罪名遭到FBI（美国联邦调查局）调查，然而“Goatse安全网”的确为数个互联网主流产品及软件识别及修复了一系列安全漏洞。扎克是GNAA以及Goatse网站早期的支持者之一，他说道：“人们都是自愿被Goatse这种东西调戏的；惹恼这种自愿上钩的人很有意思，如果他们真的中计了，就越发证明你的判断是对的，这是双方相互作用的结果。”

就是要逗你玩

在某种意义上，扎克、GNAA以及其他打着“工作不宜”旗号的网络菜鸟们高呼自己才是“受害者”，他们认为属于“自家地盘”的网络空间正受到营销专家、名人、大型企业、政府机关以及万千普通人的入侵。1993年，Usenet网民们也曾感受过相似的境况。

那些新来的网民，都太把网上的信息当回事了。在这种情势下，克里斯托弗·普尔，一名年仅14岁的SomethingAwful网站狂热粉丝，发现了日本一家图片分享网站“Futaba”，这个网站可匿名发布任何内容。虽然NSFW的网站十分吸引人，但有一点，用户的身份信息是可以辨认的，且网站本身也经常受到管控限制。

Futaba网站的匿名用户创意十足，言行十分冒失且完全不受控制。此网站充斥着学生屠杀老师的血腥暴力小说、动漫成人电影以及各种不可描述的内容，引发许多道德层面的争议，网站也因此名声扫地。Futaba网站的地址是www.2chan.net，以此致敬与其内容十分相似的网站2channel。于是在2003年，普尔决定创立一个英文版的“Futaba”，命其名为“4chan”。被问及原因时，他以“穆特”的昵称发言称：“这是他妈的2chan再乘以2！”

扎克立刻表示入伙：“我们就想打造属于自己的地盘，我们自己的网络空间。”半强制的匿名性使得/b/区自然而然变成了滋生网络菜鸟的温床。/b/区的引战十分普遍，且花样百出，有数十种类型。黑客组织“匿名者”的成员都是/b/区的忠实用户，自称是“/b/区的流氓”
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 ，并以此地为据点，计划并开展他们的行动。此组织成立以来的首个大动作，针对的就是山达基教会（又称“科学教”）的“山达基教计划”，起因是教会试图将著名教徒汤姆·克鲁斯的宣教视频在全网下架。尽管“匿名者”有话要说——对审查制及事件的透明度的质疑，但除了正式的示威行动和黑客行为之外，打爆山达基教会的热线电话、散布源自4chan的抗议标语、发送数百张“黑色传真”
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 ，也都是他们的所作所为。

强制匿名的特性、PK掉其他用户的竞争心态、以“反审查制”为幌子实为侵犯他人的心理，这些特点聚集起来便组成了/b/区的引战核心——“就是要逗你玩”。如果菜鸟们的主要目的就是将自己的快乐建立在他人的痛苦之上，那么他们所有的行为都将以此为基准。但是问题在于，按扎克的话说，这种“乐子”就像是毒品：为了保持同样的快感体验，你得不断增加剂量。而引战，很有可能以迅雷不及掩耳之势失去控制。著名的社交及新闻分析网站Reddit曾组织一个名为“引战游戏”的活动，规则很简单：如果你在Reddit上成功激怒了某个人，前提是对方并不知道这是在“引战”，就可以赢得一分；相反，如果你的“菜鸟”身份被揭穿，就会丢掉一分。得分最高的参赛者将会荣登排行榜。其中一位参与者进入了一个Reddit的热门板块，并发表了一个杜撰的故事，吐槽他/她与同事之间发生的矛盾。之后他/她又佯装是这个故事中的同事，要求发帖人道歉，然后开始哭诉自己并没有什么朋友。有不少Reddit的读者们被故事深深吸引，甚至有人要主动给“被欺负的同事”送花安慰。所有人都上当了。“场面很壮观。”一位目睹事件全过程的当事人回忆道。最终，“引战游戏”被Reddit叫停。这对于向来标榜自由言论的主办方来说，确实有些反常，但另一方面也证实了Reddit的网络菜鸟并不是少数群体。

不顾一切进行辱骂和挑事的引战竞赛，常常会导致令人毛骨悚然的极端后果。2006年，一位住在明尼苏达州的15岁少年米切尔·亨德森，使用其父母的来复枪自杀。米切尔的同学在社交网站MySpace上为他举行悼念仪式，并为他写了一篇简短的悼文，其中多处将米切尔称为“英雄”：“他如同一位英雄，在扣动扳机的瞬间，离我们而去，上帝啊，我们真希望能阻止这一切的发生！”语法错误再加上将自杀行为“英雄化”，这在4chan的网友中间炸开了锅。得知米切尔在自杀不久前曾丢过一个iPod，/b/区的那些“流氓们”又坐不住了，PS了众多米切尔和iPod的照片。甚至有人在其墓前拍了一张iPod的照片，寄给仍处于丧子之痛的米切尔父母手中。在米切尔过世后的两年间，他的父母仍会陆陆续续接到一些匿名电话，声称他们找到了那台iPod。

初遇菜鸟

找到现实中的网络菜鸟并不简单。毕竟许多人会用代理服务器来隐藏IP地址，此外，也有不少人有数个账号，在不同平台使用的登录名都有所不同。万一被某个网站封号，只要用新的名字重新注册即可。不过就跟以前的“喵族”一样，如今的网络菜鸟们十分享受跟其他同好扎堆的感觉。许多史上最为恶劣的网络引战活动，都是通过隐蔽或秘密通道与聊天室紧密相接才得以进行。

扎克同意向我透露他的藏身地之一，邀请我进入一个他两年以来经常造访的秘密通道。这是一个隐藏于知名社交媒体网页的私人群组，扎克形容这里为“网络菜鸟的海盗基地”，群组主页——也就是一般用户都能看到的页面——是一组自慰的照片，扎克告诉我：“这只是做个样子，就是为了吓跑那些蠢货。”要想打入内部，必须得到现任群组管理员的许可，才能拿到权限，进入群组内部的邮件系统。进入群组之后，才发现内部混乱不堪：每天都有持续不断、长篇大论的争辩及忍俊不禁的讨论，有的讨论甚至会引来20名管理员一齐加入，他们当中有些人是相互熟识的，有些人则并不熟悉。群组成员都使用假名，因为每个人都曾被网站封过号，所以我的存在并不显眼，毕竟我可以是他们当中的“任何一位”。这里时时刻刻都上演着彼此间的“引战”，然而大多数的言论都令人捧腹，且内容极为尖锐。按扎克的话来说，其中至少有两位参与者是大学教授。这个群组就像是网络菜鸟训练营，成员之间可以彼此操练新的战术、打擂作战，同时也不会导致严重的后果，另外还可以在此休息，与同辈一起放松释压。

在秘密群组内部卧底期间，刚好有位臭名昭著的菜鸟成了群组管理员。扎克告诉我，这哥们管自己叫“非单”（incel），意为“非自愿单身”。他在引战圈可是小有名气，原因是在博客中事无巨细地阐明过为何政府该为自己寻找一位女性性伴侣；他还吹嘘自己实在太过饥渴，甚至曾经想过要睡自己的妈妈。“我想上谁就上谁”，“政府有义务支持我这么干”，“反正所有女的都是贱货”，当他在群组说出这些话时，没人能搞清楚他是为了引战而这么说，还是他的真心想法就是如此。总而言之，网友们的好奇心被激发了，开始打探起他来，玩起了反引战套路：


网友1：
 “非单”你恐同吗？假如咱俩在一个屋子里，我和某人开始接吻，你是什么感觉？如果气氛上来了，我一边揉捏他软软的小屁股，一边把舌头伸进他的喉咙，你会有什么意见吗？


非单：
 没有。


网友2：
 非单，你妈漂亮吗？十分算作满分的话，你妈有几分？有七分以上吗？我只是好奇你泡妞的那套是不是也适用于你妈……


非单：
 嗯，是啊……除了呵呵我还能说什么。

群组的其他人还在默默观望，寻找他的弱点，好有机可乘。这种情形就叫作“高手对高手”：没人能够确定谁才是上钩的那一方。此时输或赢并不是关键，双方更像是相互试探比画。老霍尔本因其无数次的网络恶行，被《每日邮报》称为全英国“最卑鄙的菜鸟”，其中之一便是恶言侮辱1989年希尔斯堡惨案
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 遇难者的家属。老霍尔本经常使用推特和博客发表言论，用盖伊·福克斯面具
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 隐藏自己的面孔。然而摘下面具的他，并不如想象中那么可怕：是个穿着考究、语速偏快、来自埃塞克斯的中年男子，同时也是一位优秀的电脑工程师及人事专员。他对我说：“你可以骂我蠢，”喝完一口咖啡继续说道，“我一直都是这样，反对权威。”不仅如此，他还是小政府主义者，主张尽可能缩小政府的权力及角色，“我们只需有人来保护私人财产不受侵犯，至于其他的事，我们自己都能搞定。”总而言之一句话：“政府应该少管我们的闲事。”网络引战就是他反抗体制的一种表现，“我想成为政府后背挠不着的痒痒，卡在收割机里的那粒沙子。”2010年，老霍尔本在剑桥参加议员竞选，他戴着面具签署了更名函，正式将自己的名字改为老霍尔本，这一举动令选举委员会头痛不已。同一时间，他还以曼彻斯特的一处警察局为终点进行游行示威，同样戴着面具，还提着一个装满五英镑钞票的箱子。游行目的是为了保释一名酒吧老板，他曾因违反2007年颁布的密闭公共场所禁烟条令被捕。老霍尔本说，这也属于引战活动。

在推特上辱骂希尔斯堡惨案遇难者家属，和小政府主义者似乎八竿子打不着，但其实，两者确实有联系的。老霍尔本心中有个自由无政府的乌托邦，在这里人们必须坚强、独立、勇于为自己的行为负责。他对沉默而又顺从的社会感到恐慌，认为如果社会大众处在容易被激怒的环境当中，人人将会走向自我审查的道路。老霍尔本将自己的角色使命定义为探寻激怒大众的底线，以使整个社会保持警觉。他之所以把目标锁定为利物浦队球迷的家属，正是为了“证明”他们有受害者综合征。跟Usenet菜鸟一样，他认为引战的成功关键在于对方的反应：“或许我的手段有争议性，但我就想证明他们喜欢当‘弱者’的感觉，他们的反应太赞了，有人威胁说要烧了我的办公室，烧了我家，甚至还有人要强奸我的孩子。哈哈！我没说错吧！他们的反应证明了我说得没错！”

然而最终，老霍尔本也因此遭到人肉搜索，距我们见面没多久之后，他就搬到了保加利亚南部地区，按他的说法，搬家是为了在那里可以安心地“全职找碴”。“我才是好人！”老霍尔本在咖啡馆里发出一声大吼，“我才是揭露虚伪、努力让社会更自由的那个人！”

菜鸟背后的真相

在上世纪80到90年代，随着网民数量的不断增加，心理学家开始关注电脑是如何改变人们的想法和行为这个议题。1990年，美国律师兼作家迈克·戈德温针对Usenet的行为模式提出了一条自然法则（也就是著名的“戈德温法则”）：网络上的讨论持续时间越长，用户发言中将纳粹或希特勒作类比的可能性就越接近百分之百。换句话说，在网络上的发言越多，就越容易变得邪恶肮脏；如果上网聊天的时长达到一定程度，就必然存在这种“恶性”。（时至今日，在大多数新闻报纸的网络留言板中仍可观察到符合“戈德温法则”的言论。）2001年，心理学家约翰·舒勒提出著名的“网络去抑制效应”，解释了这种行为的成因。他指出，有六种因素
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 促使网络用户忽视了现实生活中的社会法则和规范。舒勒认为，一方面我们无法了解也无法看到对方是谁（对方也是如此），双方的交流模式是即时性的，表面上毫无规则，也无须担负责任；另一方面，网络的一切都好像是一个新的现实世界，人们会做出现实生活中不会出现的举动，舒勒称这种心理为“恶性去抑制化”。据其他学术研究成果表明，65％到93％的人际交流属于非语言类型：面部表情、语气和肢体动作等。简而言之，人类的大脑经历数百年的演变，会下意识地观察到这些“暗示”，因此我们得以更有效地解读彼此，产生共情。然而，通过电脑交流时，这些“暗示”通通被抹掉了，以至于人际沟通变得模糊且没有判断依据。或者，又正如连环漫画《便士游乐场》里提到的：“网络大笨蛋理论：正常人＋匿名＋观众＝彻底的笨蛋。”

对付网络菜鸟，最简单的招数就是拿掉“匿名”这顶帽子，强制网站或平台规定用户以实名制登录。当然，这也无法避免网络的恶劣风气，不过至少可以迫使菜鸟能多为自己的行为负责，或者提醒他们在口出恶言之前三思。然而取消网络匿名制也有它的弊端，匿名制并不是为庇护网络菜鸟而生的现代产物，而是提供一个手段，让大众在某些情况下可以坦诚相待，无须顾忌身份。考虑到这点，取消匿名制会是很冒险的做法。

若想摆脱网络引战，我们可能也需要做出一些牺牲。犯罪、威胁、侵犯、讽刺之间的界限十分细微，像老霍尔本这样的网络菜鸟，有时的确能够透过他嘲讽的目光，瞥到社会妄自尊大的一面，同时也暴露出现代生活的错乱、道德恐慌以及过分夸张的24小时新闻文化的荒诞。网络菜鸟的众多派别中，有一群人叫作“安息悼念菜鸟”（RIP memorial trolls），他们的攻击目标，是在近期过世人物的悼念主页上发布信息的网友们。惠特尼·菲利普斯，是一位专注于网络菜鸟的学者，其博士论文也是以网络菜鸟为主题。据她而言，这群菜鸟的攻击对象是所谓的“悲痛访问者”：他们与逝者在现实世界中毫无关联，完全不会因为逝者过世而感到悲伤。“安息悼念菜鸟”表示，这些访问者做作又恶心，活该被人喷。GNAA（美国同性恋黑人协会）常常发表一些荒谬的新闻故事，希望懒惰无能的记者前来抄袭，他们的做法经常是：一篇来自GNAA的报道指控有黑人在飓风袭来之时强抢民宅，偷窃主流媒体版面曾多次报道过的宠物。这群菜鸟一致认为，现实中的引战天王非美国喜剧演员斯蒂芬·科尔伯特与英国喜剧作家克里斯·莫里斯莫属，两人都因善于嘲讽过度膨胀的政治家和名人而名声大噪。

扎克表示，他的所作所为也是有其价值和目标的——为公众利益而引战，揭露社会的虚伪和愚昧。为此他创立了一套属于自己的信仰体系，整合了以往数年的心血，将其作为一种引战工具使用，他称之为“自动说教式时空穿梭实用主义”，融合了荒诞的幽默、物理学知识以及各种源于其他信仰的元素。扎克用这套理论来攻击其他宗教及政治团体。“这种方法屡试不爽，他们根本不知道眼前说的东西是真是假，也看不出哪里是笑点，哪里是真话。”这套战术确实高超，而且出乎我意料的是，这将对现代神学的论争产生极为重大的影响。（嗯，你们中计了吗？）

尽管许多网络菜鸟的身份，只是闲得无聊又想搞点事情的中学生，但也有部分认真的菜鸟属于广义上的自由主义者。他们认为，生活在自由社会的前提之一，就是接受任何观点都可以受到挑战或讥讽，而对自由言论而言，没有比“伤不起”的心态更让人沉闷的了。网络菜鸟自互联网诞生之初便存在了，也从侧面表明了许多人内心都有探索人性黑暗面的欲望。我访谈过的每个菜鸟都坦言，他们的行为并不奇怪，挑战未知的极限，是人之本性。

然而这种挑战极限的哲学观点也有其弊病，用不好反而会被当成不顾一切霸凌及威胁他人的正当理由。当我问到扎克有时是否会玩得过火时，他点点头：“有啊，我猜应该有几个人被我逼得不想再上网了，还有一个都精神崩溃了。”

他会觉得自己有责任吗？

“当时我没什么感觉，我们都清楚自己在干什么，虽然现在我没那么确定了。”

然而老霍尔本则是坚定不移地表示：“我的攻击对象可是精心挑选的，他们都活该。”但菜鸟的攻击目标并不总是有钱有势的人，更多的反而是像萨拉一样的弱势新人，毕竟他们是最容易下手的对象。/b/区的匿名用户们之所以盯上女主播，是因为她们的照片和相关话题人气最高，比一般的“/b/区流氓”话题要热门多了。最后老霍尔本选择跟/b/区站到了同一阵营：“你会跑到网上发布自己的照片吗？那为什么她要这么干？我不是要教她做人，但她必须要为自己的行为负责。”扎克则对萨拉的遭遇表示不安，不过最终还是得出这样的结论：“她还是不该这么做，虽然后果对她而言太沉重了。”

对我来说，萨拉的人肉搜索事件是个残暴的恶行。而这群坏人却只想用站不住脚的言论为自己的行为洗白：“今晚那个贱货可是学到了她短暂人生中最重要的一课：在网上发布裸照会是你一辈子的耻辱。”我深信她的确学到了痛苦的一课，但这仅仅是属于“生活灾难”的副作用之一：

匿名用户：我就是白莲花本尊。

人肉搜索萨拉没什么问题啊。

玩玩而已嘛。

生命之树的顶端没有爱（love），只有幸灾乐祸（lulz）。

不管这群网友的动机如何，即便是最恶劣的行径，我们也能从网络菜鸟身上学到一点东西。引战是一个非常宽泛的概念，从/b/区的恶霸到业余哲学家，从轻微的冒犯行为到非法犯罪，都属于引战的范围。我们对在数字世界得到赞赏的渴望日渐增强，导致越来越多的人乐于在网络上分享个人生活中最为隐秘的一面，且分享对象常为完全不相识的陌生人。个人的喜好、想法、下一处目的地，在网络中分享的个人信息越多，就越容易成为菜鸟的攻击对象。尽管社交媒体网站的信息管控更为严格，引战行为仍然随处可见。自20世纪70年代中期以来，引战便成为了网络生活的主要特色，从一个小众群体间电子信息交流过程中无意间诞生的衍生物进化、突变为现如今的主流现象。对于像扎克这样的高手而言，引战从一门创意十足的艺术行为堕落为充满挑衅和霸凌的胡作非为，这种转变让人十分沮丧，但他们也并不会因此罢休。无论我们是否欣赏，引战都是如今网络世界的一个特色。随着现代人对网络生活的依赖，网络菜鸟的存在，或许有助于我们认清这种行为的危害性，提醒自己多加小心谨慎，顺带把脸皮也练厚点。说不定有一天，还要因此而感谢他们呢。

后记

经过了萨拉事件饱受折磨的四天后，另一位/b/区女主播惨遭人肉，她的所有家人、老板以及男朋友都收到了附带信息的照片：你知道你女朋友在网上晒裸照吗？点击这里查看吧——

有人写道：“新的一天，又来一个残酷的现实。”

“她还会再回来的。”有人这么回应。


	引战：troll这个词多用于指代钓鱼时的一种技巧，将鱼饵吊在鱼线上垂钓，看有什么会上钩。

	鉴于在创站的前两年，Fark网站的内容只有一幅长着巨大生殖器的松鼠图片，这个数据在当时十分可观。

	SomethingAwful的用户持续利用同样的招数攻击了不少其他板块及论坛，据传GNAA的前主席也曾以“Weev”的昵称参与黑客及引战行动。

	译者注：/b/tards，谐音为“bastard”

	“黑色传真”指的是一份满是黑色的传真，目的是浪费收件人的传真机墨水。

	1989年，英国希尔斯堡体育场举行利物浦队对阵诺丁汉森林队的足球比赛时，发生踩踏事件，造成96位利物浦队球迷死亡。

	形象特点为有着特大的笑容、微微上翘的八字胡，该肖像已成为各种各样抗议活动的象征符号，也是“匿名者”的代表符号。

	舒勒提出的六种因素分别是：分离匿名性（dissociative anonymity，我的网络行为无法追溯到本人）；隐身性（invisibility，没人知晓我的长相，或分辨我的语气）；非同时性（asynchronicity，我的行为并不会即时发生）；自我中心的内射（solipsistic introjection，我看不见其他人，只能猜测他们的身份和意图）；分离想象（dissociative imagination，这不是真实世界，这些网友也并不存在）；权力最小化（网络不存在权威式的人物，我可以为所欲为）。
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我第一次见到保罗是在英格兰北部一座小城的工人俱乐部，当时是一个清冷的秋夜。他看上去很年轻，英俊的面庞，深色的短发，身上的文身图案一直盘旋到脖颈。他待人非常友好：礼节周到，认真倾听，且不会冷场。简而言之，在话题开始引向政治之前，保罗和我算是十分投缘。“想一想会有多少美好的事物消逝，杰米。”保罗解释道，“如果由黑人或巴基斯坦佬或棕色人种来统治世界，你觉得这世界会变成什么样子？你能想象吗？如果全世界最后只剩下1000个白人，我希望他们之中能有人把这该死的地球烧焦，地球上的东西全都烧毁。”

保罗属于一人政党，是个不折不扣的宣传机器。每天，他都在试图唤起英国白种人的种族觉醒。此外，他也是人气博主，经营一个以种族中心主义和“白人骄傲”（White Pride）为主题的博客，制作并发布一些攻击少数族裔的视频。保罗打开笔记本电脑，向我展示他的最新成果：与左翼政治团体的激烈争论；支持希腊极右翼政党“金色黎明”的言论；与美国白人至上主义者的交流对话。紧接着他登录了自己的脸书和推特主页，来自世界各地的成千上万个用户关注着社交网络中的保罗。社群内部可以分享相同的观点，且有人欣赏保罗的主张，因此他在网络中找到了归属。同时，他也招来了一群旗鼓相当的对手，不仅提出与保罗相反的观点予以抨击，且一心想把他赶出网络。保罗生活在非敌即友、是非分明的单维度世界，而他停留在这个世界的时间也越来越长。网络中的保罗是个活跃分子，是激进的“白人骄傲”身份拥护者；而现实中的保罗，则是独居在一间小房子里的30多岁单身待业男青年。

某次访谈结束之后，在回家的火车上，我给保罗发了一条短信表示感谢，保罗则一如既往地秒回：“别客气，杰米：-）回程一路顺风，和你聊天很开心！”但与以往的会面不同，不久之后，我们的联系不再那么频繁。平时那个畅所欲言的保罗变得十分沉默，他的社交网络也停止了更新。我幻想着，也许是我们的交谈对他产生了一些作用？又或者是，最终他还是被警察追踪到真实身份了？还是，发生了比这更糟的情况呢？

一个全新的平台

网络是散布言论的绝佳去处，发现这一点的不止保罗一个人。网络俨然成为世界范围内各政治团体发展的重要平台。从利用脸书在美国开展竞选活动的巴拉克·奥巴马，到“占领运动”中的快闪一族，再到收获了大量网络粉丝的意大利喜剧演员及政治名人毕普·格里罗，这一系列事件都能说明，评判价值是非及事件影响力的战场正逐渐转移到网络世界。在过去的十年间，保罗等数千名网友将以往的民族主义运动阵地，转向了脸书、推特以及YouTube。他们是第一批懂得利用网络的政治团体。极端组织遭到主流媒体平台的围追堵截，无法在公众面前宣扬主张，因而十分珍惜这个全新的平台带来的机遇。例如，在上世纪八九十年代，美国白人至上主义组织“风暴”和“雅利安兄弟会”都曾在Usenet及电子公告栏系统BBS创建并经营过热门的组织团体（事实上，“风暴”组织是以做网站起家的）。据亚历克斯a排名（美国一家著名的统计网站流量排名公司）显示，极右翼党派英国国家党的网站流量明显优于工党或保守党。“鲜血与荣耀”（Blood and Honour）是乐坛极端新纳粹分子的集中地，不仅在YouTube上有多个公开权限的主页，还有不少隐蔽的在线论坛。“风暴”的网站（stormfront.org）上有个经久不衰的论坛，会员人数多达30万人，且会员之间的发言量将近一千万条。此外，推特尤为受到新纳粹分子的欢迎，这些用户常常使用带有数字“14”至“88”的用户名，“14”代表的是“14字箴言”——捍卫白人存续及白种儿童的未来；“88”代表的是字母表中的第八个字母“HH”（Heil Hitler，希特勒万岁）。据伦敦国王学院的调查表明，偏爱推特的新纳粹们不仅仅是为了宣扬政治理念，搞宣传那一套，更是为了维持一致的自我认同感。在推特搜索栏随便一查，便不难发现这样的言论——“若要拯救白人必先毁灭罗斯柴尔德家族！14/88！胜利万岁！”一些民族主义者会加入儿童聊天室或表面无害的雅虎群组，例如盎格鲁-撒克逊历史讨论板在英国民族主义分子中就颇受欢迎，其中有数百名用户会化名为英国国王“埃塞尔雷德”或者“哈罗德”的名字，一齐讨论如何建立更纯粹、更白种化的英国。2007年年初，法国极右翼民族主义党派“国民阵线”，成为第一个在游戏“第二人生”（Second Life）的虚拟世界中建立办公室的欧洲政党，这一举动引发了诸多抗议浪潮。同年，该团体的虚拟角色在参观游戏中的清真寺时，故意坐在《可兰经》上，并打出了反闪米特族的标语，之后又启动黑客脚本，自动驱逐了该建筑中的所有虚拟人物。据犹太人权组织“the Simon Wiesenthal Center”统计，截至2013年，全网约有2万个运营中的“仇恨网站”（hate websites）、社交网络群组及论坛，而且这个数字每年都在增长。网络世界已然成为种族主义者和民族主义者的避难所，在此极端政治分子得以发声，宣传政治理念并号召支持者们加入。

尼克·洛莱斯，反歧视团体“希望而非仇恨”的负责人，自上世纪90年代中期以来，就一直效力于反法西斯主义团体。尼克对我说：“网络给予了每个普通人接近右翼分子的机会，这在十几年前是完全不可能的事情。”但网络也改变了以往民族主义者的人口特征，尼克继续解释道，这些人已不再是过去那些穿长筒靴的光头党了。如今的民族主义者们趋于年轻化，时间充裕，且都是“科技通”，这便足以让他们快捷且轻易地在网络世界中找到来自世界各地的同好，比如像保罗这样的极端分子。

在这群新兴的网络极端分子中，最臭名昭彰的非安德斯·贝林·布雷维克莫属了，而他也就是曾在2011年7月的挪威恐怖袭击中杀害了77人的右翼极端分子。毕业之后，布雷维克曾从事过客服工作，但由于自身有电脑编程方面的天赋，于是就开始了码农事业。当时20岁出头的布雷维克，每天花费数小时阅读网络博客和文章，多是关于白种人即将灭绝及“文化马克思主义”对欧洲文化产生的威胁等等内容。之后的布雷维克开始相信，伊斯兰教势力将会逐步取缔欧洲，唯有暴力抵抗才能压制伊斯兰势力的崛起。

在发动恐袭的前几年，布雷维克曾以安德鲁·贝里克的化名写下长达1516页的宣言，标题为《2083：欧洲独立宣言》。其中部分内容为个人传记，另一部分则是实战指南，他坚信一场种族大战即将打响。宣言的大段内容都是来自网页的复制粘贴（之后布雷维克在法庭承认，许多资料都是摘录于维基百科），内容源可谓兼收并蓄，上至17世纪的哲学家托马斯·霍布斯，下至英国电视节目主持人杰里米·克拉克森，布雷维克还大段引用杰里米发表于《泰晤士报》主题为多元文化主义的文章。

对于如此量级的恐怖袭击来说，这些行径极为反常。挪威警察安全局表示布雷维克没有同伙，事件全程都是自己一手操办的，像极了“独狼”（lone wolf）的作风。“独狼”这个称谓的走红，源于上世纪90年代美国白人至上主义者汤姆·梅茨格的“倡议”，他认为要想成功躲避侦查，新纳粹的同胞们不要抱团，应单独进行暴力行动。《“独狼”恐怖主义——理解正在崛起的威胁》的作者杰弗里·D.西蒙认为，“独狼”是所有恐怖主义分子中“最具革新、最有创意而又十分危险”的一个群体：组织内部没有三六九等的层级限制，也不受特定意识形态的束缚，然而他们也不必担心组织是否会解散。更重要的是，无须与他人交流这点，让人很难在人群中找到他们的身份。在西蒙看来，随手可得的大量信息源催生了“独狼”群体的兴起。过去的十年间，“独狼恐怖主义”的发展势头十分迅猛，2009年胡德堡枪击事件
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 就是其中之一，有人猜测，这起事件的起因是对伊拉克和阿富汗战争的抗议。

布雷维克就是典型的“独狼”，而与其他“狼”不同的是，他并没有断绝与外界的交往。布雷维克痛恨多元文化主义，他坚信社交媒体（尤其是脸书）会协助他所在的白人群体实施一系列抵制多元主义的行动。社交媒体为政治宣传提供了新的机遇，此外，还可以借助平台拉拢世界各地的同好。布雷维克希望能与同道中人散播他的宣言，并以此为方针继承民族主义的大业，要是更有甚者能成为他的信徒，模仿他的言行举止就更好了。于是，布雷维克借由两个脸书账号，建立起一个庞大的极端分子虚拟社区，经过两年的苦心经营，现有成员数千名，坐标横跨欧洲大陆。在《2083》宣言中，他写到为找到这些人，花费了无数心血，过程虽然枯燥，却也是完成计划必不可少的一步：

我现在在用脸书找各种各样民族主义话题的群组，向里面每一位成员发邀请加好友…啊啊啊啊啊啊啊我要疯了（哭）…每天找三四个小时，找了整整两个月，天呐，没想到他妈的这么无聊（微笑脸）。

布雷维克不停地发送申请、加好友，然后收集邮箱地址。

2011年年初，他的列表里已有数千个脸书好友，之后就开始在一些博客网站发帖，其中一个就是挪威著名的右翼网站document.no，他曾对里面许多抨击伊斯兰教的文章回帖留言。据南方贫困法律中心透露，2008年10月布雷维克以“year2183”为登录名注册了“风暴”（Stormfront）的账号，截至2011年6月，他总计收集到8000个“高质量”的邮箱地址。布雷维克坦承：“毋庸置疑，这是个极为枯燥的活儿；然而我实在想不到，有什么方法能比这更简易地直接接触到全欧洲的民族主义分子。”

在布雷维克的眼中，互联网遍布着机遇。他提到，如果想动摇大众对某件事情的看法，维基百科是个很合适的平台——只需对词条的内容进行微调即可。布雷维克通过射击游戏《使命召唤》来锻炼射击技巧（他也喜欢玩《魔兽世界》），并且建议他的同伙们使用匿名浏览器Tor来躲避政府的追查。在宣言《2083》的结尾处，布雷维克呼吁所有的爱国主义者要“创建一个优秀的网站、博客、主页，要像脸书一样上档次……这样才能好好地对组织进行包装”。

而事情的转机发生在2011年7月，一夜之间，向来振臂高呼的布雷维克突然销声匿迹了。他的社交媒体也再没更新过。7月22日早上，布雷维克在YouTube现身，发布了一个号召同志殉道的视频；几小时后，他又向脸书收集的1000多个邮箱发送了宣言《2083》；当日下午3点25分，他在奥斯陆市中心的政府大楼外用自制炸弹发动袭击，导致8人死亡，之后又在乌托亚岛开枪射杀69位当时正在参加夏令营的挪威工党青年。

究竟有谁收到过《2083》，目前无人知晓。已知在英国收到邮件的人数为250人，其中部分人与布雷维克的交集点在于，他们都关注了一个英国热门脸书主页：2010年初，布雷维克曾用某个小号在该小组主页点过赞。此外，他还在《2083》中对该主页的运营表示十分赞赏。而这一切，也是保罗引战之旅的开端。

保卫英国联盟

架构松散的民族主义行动波及了整个欧洲，而保卫英国联盟（English Defence League，以下简称“EDL”）的出现，则标志着新的浪潮即将到来。该组织行踪难以捉摸，但却深切关心着国家大事，他们认为：不接地气的自由派们推崇的大规模移民（尤其从穆斯林国家而来）正在破坏民众的国家认同，精英主义者并不知晓，或者换句话说，并不在意这些移民对普通人来说意味着什么。这种通常都是表面上的“反种族主义”，把“平等、民主、自由”当成口号来喊，同时也是英国传统文化（有时是基督教文化）的价值要求。总之，他们坚信伊斯兰民族的人们和英国人的价值观念体系水火不相容。

自二战以来，英国正规的政党成员数量已从20世纪50年代的300多万人降至2013年的不足50万人。不同于传统的政治党派，EDL对成员的申请资质没有任何限制：无须会费，不费精力，不耗时间。截至2012年，EDL已成为英国最具有标识性的街头行动组织之一：支持者们在全国范围内发起上百个示威活动，并以数以千计的人次加入脸书小组。对于一个民族主义团体来说，EDL的蹿红速度十分惊人且史无前例。1973年，当时英国上下都被移民分子的恐慌情绪包围，极端右翼政党“国民阵线”的成员达到其巅峰人数14000名；直到2009年，这个数字才被英国国家党的成员数所持平；然而，多少政党年复一年、通力合作的成果，EDL仅仅用了几个月的时间，就轻轻松松打破了纪录。就在2014年4月，EDL的脸书点赞人数已突破16万人——点赞数与英国工党持平。此外，EDL在全国各个地区都有地方分部，且线上线下联系紧密，每个月都会号召成员进行示威和抗议活动。活动的规模之大常常让人忘记这竟是由一个简陋的脸书账号所发起并倡议的。

2009年3月，一小部分来自卢顿镇的激进伊斯兰分子，声称他们将在英国军队荣耀归来的游行上，向伊拉克战争和阿富汗战争中驻军的英国军队发起抗议。斯蒂芬·亚克斯利-伦农——现在的名字是托米·鲁宾逊——曾读过这份抗议书，并且知道该组织的存在，因为他们经常在卢顿镇中心他家的美黑沙龙附近分发传单。尽管托米曾是英国国家党的一员，但对政治兴趣寥寥；然而看到这次抗议军队的行动，他的怒火却难以平息。与几个朋友商讨后，托米决定不让他们得逞，他要支持军队，向世界宣告“伊斯兰极端分子没有占领卢顿”。

虽然第一次只有几十人参与，但示威行动还是引起了小范围的轰动，甚至还登上了当地报纸。托米和朋友们想趁热成立一个新团体，专门妨碍卢顿伊斯兰组织的集会和招募活动。他在零零散散的爱国主义和民族主义组织里，搜集到了一些新的联系方式，其中就有统一英国联盟（the United British Alliance，以下简称“UBA”）。伊斯兰团体们自称为“团结的卢顿人”（United People of Luton，以下简称“UPL”），且在同年6月，发动了第二次规模涉及上百人的示威行动：当事者们与警方发生冲突，导致9人被捕。示威行动后的一个月间，UBA与UPL双方爆发了一次冲突事件，影响极为恶劣，数名成员因此被捕。UBA趁此向外界推出了一位发言人，名叫“韦恩·金”，实际上就是托米。“我选这个名字纯属好玩，”托米告诉我，“这样维多利亚·德比希尔
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 在BBC介绍我的时候，就会说成‘玩鸡’
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 了，哈哈哈哈！”

托米之前花450镑雇了一名摄影师，在事件当天拍了条短视频，随后就发布在YouTube上面。我与托米在伦敦警察局所在的街道附近的一家小酒馆里见了面，他告诉我：“这次，我把视频在各个足球论坛和聊天室里发了个遍。”不一会儿，他就收到了遍布英国各地的支持者的回信。没多久，约有12位初期成员聚集到了线下一家酒吧，开始商讨未来的规划。他们决定打造一个线上组织——冲出英国，走向世界。于是，托米跟一个朋友一起注册了新的脸书账号，“保卫英国联盟”由此成立。

点赞

对于初出茅庐、招人困难、资金有限且缺乏支持的小型民族主义者团体来说，脸书的平台优势是无可比拟的，它简直打开了新世界的大门。就在小组刚刚建立的几小时内，数百名成员的入群通知扑面而来。托米回忆当时的情景时，说道：“那阵势就跟疯了一样，好像全国各地的人都在加入。”确实，不论是招募组织成员，交流最新的活动消息，还是相互分享之前的活动轶事和照片，脸书都是性价比极高的一种方式。奎因·拉里弗是EDL的一位女性支持者，加入群组的时候将近30岁了。她最初被EDL的脸书主页吸引，是看到朋友在脸书讨论一则新闻时，附上的一条网页链接，她说：“当时人们在讨论脸书直播焚狗事件，我看到有人点赞了EDL的主页，就顺藤摸瓜找过去，我也点赞评论了，有人回复我，就这么聊起来了。”就在关注EDL之后的一个月里，奎因参与了她人生中的第一场示威游行。

截至2010年底，EDL已借助脸书在全国组织过近50场街头示威活动，甚至有几场活动的参与者高达2000人。尽管组织方多次声明主张和平示威，然而现实情况中的集会却经常充斥着酩酊大醉的参与者、反社会分子和暴力主义者，恐伊斯兰色彩的口号接连不断，去警局喝茶也成了家常便饭，不时还会与左翼示威团体“联合抗击法西斯”发生点摩擦冲突。小动作不断的EDL，渐渐声名鹊起，在各媒体版面也占有一定席位，反过来又助推了其脸书页面和EDL官方网站的红火。

就在托米为每月全国范围的示威活动忙得风风火火之时，保罗还在沉迷于聚会和毒品的花花世界之中。2010年夏天的一天，他收到了一封脸书消息提示，有位好友“点赞”了EDL的主页。“在那之前我从没听说过EDL，”他告诉我，“但是这名字让我有点好奇了。”在这份好奇心的驱使下，保罗也去凑了热闹，点赞之后，他便可以接收到这个主页的日常更新了。

跟保罗一样，任何人都能通过简单的一点，关注脸书主页，当然也可一键取消关注。但对EDL来说，向来都是进大于出的，毕竟很多人所“觊觎”的，不只是随意地“关注”而已。不久，许多嗅觉敏锐且热情高涨的支持者们开始自立门户，建立分部的EDL主页和群组，策划各地的示威活动。2010年，面对当时迅速扩张的子部门和组织，EDL领导班子们想梳理出更为正规且官方的组织层次和架构——根据地区和活动类目的不同来分配管理和行政部门——然而截至目前，组织结构仍是十分松散，中央地方各自为王。

这种形如散沙的成员模式弊端丛生。2012年底，各成员意识到，与长期的政治变革相比，网络聊天灌水和周末的示威行动，是胳膊拧不过大腿的，组织内部对活动的原始热情开始渐渐消散。此外，松散的组织层级，使EDL从原来众志成城的同伴迅速分解为冷目相对的派系斗争。到了2013年初，EDL已处在分崩离析的边缘。当时托米因违反禁止参加示威活动的保释条例，已在狱中待了数月。听到消息的托米十分焦虑，再加上铺天盖地的死亡威胁信，他决定就此退出。事情的转机发生于2013年5月22日上午，热闹喧哗的伦敦南部大街，光天化日之下一位叫李·里格比的英国士兵被两名极端伊斯兰分子杀害。此后的数周里，EDL的网络呼声空前高涨，托米发觉自己已身处主流媒介的浪潮之中，全身而退是不可能了。

管理员与主页运营

保罗加入EDL的脸书主页后不久，就与其他成员打成了一片（EDL的主页是公开状态，允许任何人发言）。他频频发言，立场清晰有力，这些特点都被运营主页的资深成员看在眼里。几周后，保罗受邀加入EDL的脸书私密群组，该群组以化名状态经营，组员都是EDL的核心成员。之后，他又被任命成为一个新主页的管理员，该网站旨在驱逐伊斯兰极端分子。对保罗来说，当管理员是一件大事。然而他就在毫不知情的情况下，卷入了一场是非之争。

不管是私密论坛还是开放性论坛，总需要有人来规范发言秩序、维持讨论纪律，因此管理员是一个相当重要的角色，手中不仅握有禁言还有编辑及删帖的权力。2012年初，保罗管理的讨论版面里就有超过1000个用户，他不仅拥有话语权以及发挥的平台，也有相应的权限和责任。保罗说：“那种感觉太爽了，我会成天泡在网上发帖，以及运营账户。”

对民族主义团体来说，管理脸书群组和推特账户是极为重要的岗位。在李·里格比遇难时，托米立即联系了负责EDL社交媒体的同事们，他要求推特账户的负责人即刻电话联系军方。当日下午约6点30分，通告已发布：

EDL负责人托米·鲁宾逊已前往伍利奇镇，大家行动起来吧，我们受够了。

最开始，只有数百名用户在推特上转发了这则消息，之后数字又扩展到上千个。看到消息的EDL支持者们迅速行动，聚集到伦敦东南部一带。

EDL的推特负责人是一位彬彬有礼的16岁少女，名叫贝姬。笔者撰写此书时，EDL的官方账号在她的精心运营下，约有35000名粉丝关注她发布的日常内容更新：重要事件报道，示威游行信息，政治宣传等。贝姬的“仕途之路”与保罗并无大异，EDL的前推特负责人注意到了贝姬经常在私人账号上发布相关信息和链接，就向她抛出了橄榄枝。在贝姬大显身手之后，另一位管理员也看中了她。自此，贝姬便成了永久管理员。这是一份十分辛苦且重要的工作，她解释道：“忙的时候我一睁眼就要开始工作，直到晚上上床睡觉才能休息。”即使在外面与朋友约会，贝姬也要不停地发推特。对此，她说：“这对他们没什么影响，朋友都知道我在做什么，并且他们也都挺理解我的。”贝姬对这份工作非常负责，发出去的一字一句都要仔细斟酌。“我不想去做别的事，我喜欢这个工作。”

目前，共有8个管理员负责EDL脸书主页的运营。每个人分工不同，有人要负责搜集发布相关文章，为之后的示威游行提供方法建议；有人要负责删除不和谐的评论，回答私信收到的问题；还有人负责回应支持者的鼓励，同时也回击网络喷子的谩骂。“我们招来了不少骂声。”其中一位管理员告诉我。据托米·鲁宾逊的私人助理赫尔·高尔说，EDL脸书管理员的工作之一，就是花大量时间删除这些包含种族色彩的恶意评论。这项工作之所以费心费力，原因在于有许多反对EDL的用户也同时关注了主页，表面上他们是EDL的粉丝，暗地里就给EDL穿小鞋，每个管理员大约每天要花一个小时的时间来处理这些恶评。

正因为职责如此之重，领导层对管理员的权限范围管控得十分严格（一般而言，管理员是整个主页或小组的负责人，而编辑及删除用户评论的工作实际上是由版主来操作的）：这就意味着就要死守密码不放。2010年，某组织的一名卧底成员就成功在EDL地方分部的脸书管理员那里套到了账号密码，密码到手之后，该成员不仅篡改了密码、把原管理员踢出了群组，还以此为要挟进行敲诈勒索。托米·鲁宾逊花费了整整两周时间才将管理权限争夺到手，最终还是找到了新的登录密码。我问他是怎么做到的。

“我们有几个小伙伴试了试，然后把密码改回来了。”他说。

“那他们具体是怎么做的呢？”

“我只知道账号保住了。”他回答道。

保罗泡在主页上的时间越来越长，作为尽职尽责的版主，他时时刻刻都在小组里分享故事，为组建虚拟世界的朋友圈添砖加瓦。这种社交活动，也充满着政治色彩。成员们在相互了解相识的过程中，同志之间建立起了团结一致惺惺相惜的感情。“我们有共同的敌人，是一个团队，团结就是力量，一定可以做出一番成就！”他如此说道。然而，虚拟的社群也会把人压得喘不过气。随着保罗的在线时长越来越久，他的观念也变得极端起来：他开始关心起伊斯兰分子，且认为他们可能会造成种种“威胁”。“我看过他们的作战策略，阴险狡诈，他们想潜移默化地影响大众的国家认同，然后推翻我们的政府。”也正是在这些针尖对麦芒的脸书主页上，保罗第一次与穆斯林正面交战。他发现穆斯林群体对此话题的气愤程度并不亚于他，保罗面对着潮水般的谩骂与攻击，且每次交战都是一次火力的升级，对手的气焰也十分嚣张。“你们这群渣渣！低等动物！”回忆起当时的“骂战”，保罗怒气冲冲地向我吼道。诸如此类的网络争吵是他日常生活的重要一部分，且占据他越来越多的个人时间。“你每天大约花多长时间上网？”我问。“仔细算一算的话可能得吓一跳，大概90％的时间都在吧，我几乎没有时间去做别的事情或者去见什么人。”保罗答道。他承认，泡在网络上的这段时间让他有些“社交恐惧”，与父母的交流越来越少，因为与网络聊天相比，生活中的交谈实在是“平平无奇”。网络与现实，似乎是此消彼长的关系。保罗的网络档案日新月异，生活丰富多彩，而真实世界的人际网络却渐渐消弭了。

保罗和我漫步在他居住的小镇上，小镇十分安逸，也没有什么娱乐活动。保罗告诉我，在某种程度上他十分希望参政，然后搬到大一点的城市生活。然而，缺乏工作经验、没有相关资历和钱财支持，保罗意识到这一切不过是痴人说梦。他告诉我，不久前，他曾在街头偶遇过EDL的支持者们，但是他没有过去打招呼。在线上，他已是知名政治团体人人敬仰的核心成员，坐拥来自世界各地的粉丝支持者和好友；然而走出网络大门，他只是芸芸众生的一介平民。

网络空间的战役

2012年初，保罗决定主动出击。他发现，许多传统的民族主义政党和团体的核心都十分老套死板。团队面临如此困境，保罗没有坐以待毙，抑或是被花言巧语洗脑，而是另辟蹊径，趁机成立了自己的团体。保罗花费了数周学习如何制作视频，还创建了个人博客、推特以及脸书账号——做这些准备工作，是为了让一切看上去确实像那么回事。“我在尽力创造一个标志性的、实实在在的东西，如果有人有幸看到，他们会觉得这是可信的。”之前在脸书的运营经历让保罗意识到，为了免除潜在报复行为的后顾之忧，他必须使用假的身份信息。

自此，保罗便与网上的各种骂战纠缠不清，双方多是民族主义者及反法西斯团体。极右翼组织与反法西斯团体曾多次发生街头冲突（如今也是），然而现在战场的重点已从线下转移到线上。反法西斯团体时刻监视着EDL组织及保罗等人的一举一动，不仅监控其社交网络账号，还卧底潜入各个组织的内部，等到他们掌握了一些自认为饱受争议的劲爆截图和证据后，下一步就将其公之于众，甚至把资料直接交给警方处理。

在这些组织中，最为坚挺的是“揭露种族主义及网络零容忍小组”（Exposing Racism and Intolerance Online），通常被称为“Expose”。Expose是活跃于推特和脸书的网络小组，约有12名管理员，偶尔也会招募上百名志愿者协助管理员管理。他们的主要活动之一是将极右翼分子的网络发言记录截图并保存。在过去的四年间，Expose已累计收集了上万份的截图资料，其中也包含布雷维克和EDL有关的截图证据。

反法西斯团体内部几乎都是新一代的公民活动家，米凯伊·斯韦尔斯自团体成立之初便成为其中一员。我通过脸书联系到他。“我们只不过是平民百姓，”他说，“就像普通家庭的一家老小那样。一旦有种族主义的苗头，我们一眼就能看出来，然后就会联合其他反法西斯团体一起反击他们，让他们看看EDL那些人是什么嘴脸。”反法西斯团体的成员们泡在网上的时间跟保罗不相上下，推特上有一位叫“@Norsefired”的民团成员，他一直在监控EDL的行踪，且每天至少发布上百条推特，目的是“挑战极端分子组织的淫威，揭露其黑暗内幕”。跟保罗的遭遇一样，偶然间，这位成员也因与EDL的支持者在推特上撕逼，而卷入了网络的是非争端中。与此同时，他也坦承在网络上花费了太多的时间和精力，在邮件中他写道：“我家那口子已经把我唠叨得耳朵都要长茧了，说我该把时间花在更有利可图的事情上。”@Norsefired认为，用昵称发言，让他在网络骂战的时候更有底气。他说，在线下，“我不可能接触到像EDL这类群体的人，但是在@Norsefired的人设中，‘我’是个很直爽、画风很尖锐的人。”他最喜欢的策略之一就是占据EDL推特用户们的时间线——使用若干个推特小号加他们为好友——然后即时发布反EDL的新鲜事和消息。亚历克斯，是Expose的一位成员，他透露“幽默感”是做这一行很重要的素质，“基本上，就是要嘲弄对手，我会自制很多的图片和小视频，好在恰当的时机嘲笑他们”。这些花样百出的招数确实奏效。当名模凯蒂·普莱斯被爆出曾是EDL的支持者时，亚历克斯联系到了她，并说服她公开否认这则新闻。

如果你是反法西斯团体的一员，能够潜入“私密群组”——那些需要认证或密码才能加入的群组——是一种莫大的褒奖。因此，许多反法西斯团体成员会注册很多小号（或被称为“马甲”），装作是同道中人请求加入EDL。有时，一人可以操作十几个不同的马甲账号，每个账号都有不同的档案和所属团体。我的一位受访人，已参与“养小号”的事业达两年之久，每个账号都要关注特定的主页，发布符合人设的评论，还得有自己的朋友圈关系网。大多数的论坛和主页——不论是EDL还是反法西斯团体——都遍布着各种“僵尸粉”。托米·鲁宾逊告诉我，几乎每个EDL群组都有这样的“粉丝”，“极右翼势力和左翼分子都有”。“那你的人潜伏得好吗？”我问道。他有点不好意思，“嗯……可能有人会这么干吧，听听对方是怎么议论我们的，我可没指使他们啊。”他说道。

实际上，双方在彼此队伍中都安排了卧底。近日，某Expose群组就在内部揪出了一位极右的卧底分子，该名卧底共加入了650多个脸书群组，其中左翼及反法西斯团体的群组就有上百个。一开始，她只是窝在反法西斯团体的小组里发布一些支持帖来谋取对方信任，之后便开始潜水，静观其变，目的是获取对方的作战策略以及目标群体的情报。另一方面，对深植于足球流氓文化的极右翼群体Casuals来说，潜入卧底是个难以根除的隐患。去年，反法西斯团体中成立了一个叫作“解放布莱尔菲尔德5号”（此处监禁了几位EDL支持者）的假团体作为圈套，果真有几位好事的Casuals加入进来并透露了一些有用的情报。“这些变态在网上跟踪了我们三年多，我们竟然毫不知情。”在Casuals的内部博客里，乔·斯塔比·马什气冲冲地写道。

每次，只要出现能惹毛爱国小粉红的事件，反法西斯团体便会趁机建立群组吸引这些人过来，你吐槽也好，怒骂也好，最好能留下一些足以进局子喝茶的证据。如果你的档案里记录下了公司地点，或不慎在对话框里提到在哪里工作，他们就会把对话截图发到你老板手里，之后你就等着傻眼吧。

某些组织精妙的内部运作绝对让你瞠目结舌。他们的支持者组成非常冗杂，有穆斯林、无神论者、时尚模特，还有退役军人等等，多数是女性，且此处潜藏着许多高素质的网络人才。在这些人中，最接近领袖气质的大概就属查利·弗劳尔斯了。查利40多岁时还是一名玩朋克摇滚的音乐人，最初他站队的是EDL，但随着EDL逐渐走向极端，他也就离开了组织。网络大众对于抨击任何形式的极端主义乐此不疲。来自世界各地的支持者们经常在脸书的私密群组集会，商讨行动计划。他们也常被敌人称为“网络暴徒”，这个说法不太公平：尽管他们有时会因为同意其他团体的观点，而被视为“帮手”，虽说他们的行为不太光明，但也在合法范围内。查利已多次通过在个人网页上发布《数字千年版权法案》的条例，导致几家网站接连关门；之后他会静待好事者们截图为证，在网上随意散布他的个人资料（实际上他也经常这么自爆）。当然，如果他们愿意用真实姓名和地址签署一份面向公众的誓约书，他们是可以这么做的。然而这些博主们绝不会这么乖乖听话。“如果使用得当，这将会是个强有力的武器。”查利面露喜色地告诉我。在众多脸书主页中，我观察到的最为诡异的，是一个在李·里格比遇害不久后建立的主页，创建人自称是反法西斯团体的一员，主页名称为“李·里格比活该”。管理员在群组公布了一张自己的照片和宣言，上面写道：“我是‘希望而非仇恨’（Hope not Hate，反法西斯团体）的成员，也是一名共产党员。我坚信，李·里格比是一名极右翼殉教者；有心人利用他的死为暴力行为开脱，为EDL的苟且行径开脱。我希望能够领导一场共产主义革命，走上街头，为我大英帝国呐喊，成立苏维埃英国联盟。”主页的负责人根本不是什么反法西斯团体的人，而是个极端右翼分子。我推测，他只是在反法西斯团体之中当搅屎棍，把EDL的名声搞得越极端越好。尽管演技十分拙劣，但架不住还是有人动了“真情”，一石激起千层浪，主页被各种激烈言论霸屏达数小时。一位叫戴夫的用户留言威胁道：“老子把你头打爆。”一会儿，又有一位叫凯文的用户表示，他要查到管理员的住址：“孙子，祝你能活过这周。”

花样百出的伎俩，让人很难在网络中分辨出究竟谁是谁。菲亚斯·马尔，Tell Mama组织的负责人，该组织致力于发掘反穆斯林黑子并将其记录在案。目前，Tell Mama雇佣了多名侦探，利用网络中的公开信息，顺藤摸瓜找到现实中对应的个人及其人际关系网络。即使是这样，菲亚斯也承认“不过只有60％的把握”。找出人们在真实世界中的一面（“人肉搜索”）虽说技术上得以实现，但也饱受争议。因为这一行为与互联网行业的规矩背道而驰，此外，对于“被人肉”的一方来说，也会造成巨大的伤害。反法西斯团体的两大组织SLATEDL和Expose，曾就是否可以公布家庭住址和单位信息、进行线下跟踪一事展开了激烈的争论。来自Expose的米凯伊表示，人肉搜索“是个绝对的禁区，组织绝不会允许这种事情发生”。然而赫尔·高尔告诉我说，有人曾在英国公司登记处查到她的信息，然后公布在Expose的脸书主页上。事后我跟米凯伊说了这件事，他的说法是，他们只会发布在公开权限的网站中已有的信息，其中就包括英国公司登记处。

说到人肉搜索，其中最臭名昭著的就是于2001年创立的极右翼网站RedWatch。该网站的宗旨就是“找出左翼叛徒”，只要犯下“威胁及骚扰英国民族主义者及其家人”的罪名，就会把住址、工作单位、孩子姓名等他们能获取到的任何个人信息，通通挂在网上。虽说RedWatch最近没什么动静，但事件在网上造成的恶劣影响仍难以消除。2003年，有两人曾在网上声称引爆了自家的私家车。保罗和@Norsefired开始害怕自己有一天也会遭到“人肉搜索”，至于原因，则各有各的说法。保罗因为收到过死亡威胁信，因此坚决不用真名上网，尽管他有些“身不由己”的意思；而@Norsefired则担心他的命运会被RedWatch终结，他要我再三保证不会泄露他任何的个人信息。热衷于人肉搜索的人们似乎没有什么下限，然而在事件还没有对当事人造成直接的威胁时，警察是可以有所作为的。人肉搜索，是一场全民的狂欢。2010年，两个黑客组织ZCompany Hacking Crew和TeaM P0isoN，试图黑掉EDL的脸书账号，然后下架其主页。接下来的一年里，TeaM P0isoN再次入侵了EDL的账号，与上次不同的是，这次他们不仅黑掉了账号，还泄露了负责人的电话号码、邮箱地址、家庭住址，甚至管理员的所有账户名和密码都未能幸免于难（其中确实有些密码很有意思，比如：卡梅伦，Winston1066，Anglosaxon1，allah666等）。

我跟保罗在一起的时候，他告诉我曾有一个反法西斯团体的成员试图人肉他，而且差一点就成功了。保罗有种四面楚歌的感觉，他说：“这些人越是这么对我，我感觉自己就越极端……我不是个暴力分子，但是我能冷眼看着这些人痛苦的德行，甚至还有点开心。”

故事结局

许多民族主义者感到他们与传统政治之间有难以逾越的鸿沟，十分困惑的同时还伴随一丝愤怒。然而，有时这并不是空穴来风。跟保罗坐在一家老旧的酒吧里，能明显感觉到威斯敏斯特市与这个世界已格格不入了。在加入EDL之前，奎因·拉里弗从未投过票：“我觉得还挺丢人的，之前一直觉得我享有的那些民主都是理所应当的。”为了能以更加和平的形式追求政治理想，托米·鲁宾逊在2013年底离开了EDL。他曾是一个典型的足球流氓，但如今的托米决定为工人阶级发声，建立自己的政治调研团体。不论人们的信仰如何，网络和社交媒体确实降低了个人参与政治的门槛，大众前赴后继而来，这本该是一件好事。

另一方面，网络的浪潮也卷入了数百个小型的私密社群和个人，四周充斥着与他们的世界观相契合的信息和群体。与此同时，暴力的种族主义分子与排外者也找到了合适的据点，可以快速且高效地散布其理念。制造属于自己的真相早不是什么新鲜事，只是到如今，想要逃出回音室，已是难上加难了。民族主义者和反法西斯团体都身处回音室之中，然而这会把人们带入十分危险的境地：布雷维克已成功进行自我洗脑——挪威已在亡国的边缘；保罗的回音室让他对白人是“美丽、智慧、高雅、创造力、气度的化身”这点坚信不疑（然而今日的英国，处于“少数族群”地位、被冠以“暴力分子、毒贩子”名号的移民数量已达百万），在保罗的世界里，网络世界里，这就是他眼中的真相。我提醒他，英国白人的比例只有85％，他却不以为然。

保罗深信，他做的一切都是在维护自己的国家和文化，因此并不畏惧极端伊斯兰分子的威胁。反法西斯团体认为法西斯分子正在扫荡这个国家，EDL的每位成员都是潜在的种族主义暴徒，他们正面临着法西斯主义抬头的危险。尽管现实有所出入，但在封闭的自我世界里他们的坚持都有道理。在脑海的回音室中，他们为对方树立起了所谓敌人的形象；而事实上，双方可能并非彼此想象中的那个恶人。

在采访保罗的几个月里，我尝试着分析，是什么让他产生了如此大的转变，是回音室效应吗，还是公共领域的影响呢？在线上，保罗始终表现得很冲动，观点十分尖锐，他对于自己的“公知”身份很是自豪。尽管保罗一直视布雷维克为“英雄”般的存在，但同时他强烈表示虽然自己言辞尖锐但并没有伤害任何人。我开始担心他的所作所为会不会招致报复行为，毕竟网络喷子的数量庞大，虽说最后付诸行动的比例甚少，但人心都隔肚皮，更何况网络，你永远都不知道下一秒捅刀子的会是谁。因此，每次跟保罗见面，我都有种如释重负的感觉。保罗的吐槽和谩骂，永远都以一句抱歉为开场白，毕竟对他而言，线上和线下完全是两个世界。

然而当保罗突然消失的时候，我开始紧张起来。我担心这两个世界中的他已全面崩溃：警察可能已经盯上他了，或许实际情况更为糟糕。两个月后，我收到了一封匿名地址的邮件，是保罗发来的。他没有消失，只是需要休息一段时间。他在邮件中说：“我太负能量了，这种偏执好像渗入了我的血液和骨髓……”保罗承受了太多引战谩骂的压力，而且他也开始担忧这种网络攻击带给他的消极影响。最后保罗决定，亲自“解决”掉他一手打造的人设，“这个决定很难，因为我确实有表达的欲望”。

最后一次与保罗联系时，听闻他已经换了一个全新的网络身份——女性，档案还在风风火火地建立中，主要活跃于多家政治网站的留言区。尽管过程缓慢，且步履小心而谨慎，然而保罗一如既往地透过电脑屏幕，致力于拉拢更多的人走进他的网络世界。


	2009年11月5日，美国胡德堡军事基地发生枪击事件，造成13名士兵死亡，32人受伤。事件嫌疑人为该基地精神科医生尼达尔·哈桑。

	维多利亚·德比希尔：BBC著名广播员，媒体人，播报新闻时以沙哑的嗓音风格出名。

	“韦恩·金”，原文为“Wayne King”，此处为谐音，容易发成“wanking”，意为手淫。
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赛博朋克将致力于打造匿名系统。

——埃里克·休斯

《赛博朋克宣言》（1993年）

位于伦敦北部的一家废弃的比萨快递公司可非同一般，尤其当你发现这里其实是个策划革命的窝点时，感触就更深了。我们一行70多人聚在这里取经，探讨比特币将会如何改变世界。这个会议的分享人很多，但大多数人是慕阿米尔·塔基——一位年轻有为的程序员的大名而来的。分享会的听众之多，许多晚到的人都没地坐了，只能蹲在地上，面露难色，努力想跟上演讲人的思路。人们前前后后递送着罐装啤酒，空气中弥漫着香烟的薄雾，对我这种老实呆坐着又不抽烟的人士来说，整个分享会因此罩上了一层叛逆的诡异氛围。这时，有位胡子拉碴、梳着黑色小马尾辫的男人走到前排，示意大家安静。阿米尔虽然年纪不过20来岁，却已经是公认的天才程序员了，2014年，他还登上过“福布斯30位30岁以下精英企业家”榜单。在科技领域，无数高薪工作向阿米尔抛出了橄榄枝，然而他却选择在他称之为“科技产业基地”的西班牙一家叫Calafou的旧工厂定居。如今，阿米尔正专心于研发比特币软件，这样的工作状态已持续了四年之久。毋庸置疑，他已是目前世界上最了解这一新兴货币的专家。阿米尔现在在台上分享的，就是他最新的比特币项目——他称之为“暗黑钱包”。

阿米尔以及众多如他一般的有识之士们热衷于比特币的原因，在于它是数字货币的一种，具有难以想象的发展潜力。看上去，比特币不过是一串数字，本身并没有什么价值，也不与真实货币挂钩。它的价值来自人们对数字货币的信任，并且货币能够在使用中流通起来。人人都能在电脑上下载一个比特币钱包，然后在货币交易所用真实货币兑换成相应的比特币，之后就可以使用比特币购买或售卖商品和服务了，操作流程像收发邮件一般简单。交易全程十分安全、快速且不受任何限制，没有所谓的中央机构来管控货币的价值与供应，也不存在中介的分成。甚至人们不需要用真实姓名开户，没有人掌控着比特币的价值走向，换句话说：人人都是比特币的主宰者。

比特币于2009年问世，最初，只有在某个特定名单上的程序员们才能收到相关邮件，随后比特币迅速发展，成为网络毒品市场“丝路”的专属交易货币。之后不断有人用真实货币来兑换比特币，直接后果是从2009年到2013年的四年间，比特币的兑换比率从不到0.001美元飙升至100美元。同年10月，一位美联储的发言人表示，将来比特币有可能成为“流通货币”；接下来的一个月，比特币的价值突破每枚1000美元。如今每时每刻，都在进行着价值上百万的比特币交易，在世界的某些角落，你甚至可以完全靠比特币生活。

异军突起的比特币，刺激了投资界及交易所的市场繁荣，甚至连自动取款机前也有络绎不绝的人流。业界许多玩比特币的人们也敲开了政府和监管部门的大门，针对如何在传统货币体系下合理利用数字货币的问题相互磋商。比特币基金会于2012年成立，是负责比特币事务的半官方机构，目的是将比特币的核心产品及操作流程化，保证系统能安全高效地运作。尽管所谓的“官方机构”是不存在的，然而没有比较就没有伤害，比特币基金会已是众多比特币机构中最有“领导风范”的一家了。2013年，比特币基金会的年会主题为“支付的未来”，这个主题也揭露出许多玩家的心声：比特币将会成为未来支付系统的一环。然而，并不是所有玩家都报以如此乐观的态度。

阿米尔以他遇到的技术难题为开篇，来隆重介绍“暗黑钱包”的诞生过程，情到深处不免激动起来：“比特币才不是什么革命性支付方式，它是个妥妥的政治工具。”

“那跟政府合作不好吗？”底下有位听众问道，“政府应该会推广比特币吧？”

“不可能！”阿米尔回答，“政府就是一群臭流氓，流氓才不会听你的话！现在，主动权在我们手里，而且我们绝对不会松手！”

与阿米尔持有相同观点的人们认为，比特币只是为争取匿名制及实现网络自由而打响的第一炮。阿米尔坚信，只有消除网络审查与监管，人们得以自由地畅所欲言，“为所欲为”，成为任何一个自己想成为的人——这种自由甚至可以引导政治革命。

阿米尔的理念，是典型的赛博朋克主张。

电邮名单

1992年的一天，应退休商人蒂姆·梅、数学家埃里克·休斯以及计算机科学家约翰·吉尔摩（alt.*的创始人）的盛情邀请，精挑细选的20位程序员及工程师齐聚加利福尼亚州奥克兰，来到休斯的家中做客。拿到美国加利福尼亚州大学圣塔芭芭拉分校的物理学学位后，梅在1974年加入了英特尔公司，在这里他也做出了突破性的业绩——参与重设英特尔计算机的内存芯片。梅在34岁时选择退休，一心投入了书本的海洋里，涉猎范围甚广：计算机、编程、物理学、数学，且对政治学产生了浓厚的兴趣。吉尔摩是大名鼎鼎的太阳计算机系统公司的第五位员工，可以说是开朝元老了，但是为了追求政治理想，跟梅一样，年纪轻轻就退休了。休斯是加利福尼亚大学伯克利分校的数学高材生，跟随大卫·乔姆在荷兰工作多年，可能是当时最为著名的密码破译高手。梅、休斯和吉尔摩这个三人小组是天生的合作伙伴：三人都极为推崇自由主义，且都属于较早接触计算机技术的一拨人，对技术如何影响政治及社会有莫大的兴趣。然而，尽管有许多西海岸的自由主义者看到了数字时代的苗头，为自由解放的未来而兴奋不已，三人小组却对此并不乐观，他们料想，计算机网络极有可能预示着国家监控即将大行其道。他们认为当今政界的重大议题，要么是针对政府——“是否会利用互联网及网络监管手段，来限制和窥探个人自由及隐私”，要么就是针对有自主行动权的个人——“是否会通过计算机系统生成具有颠覆性效果的工具，来破坏甚至摧毁这个国家”。

首次的聚会上，来的都是一些二三十岁的年轻人，梅对这个叛逆的年轻团队规划了美好的愿景，他认为，如果政府无法监视人，就无法控制人。梅说，幸运的是，多亏现代计算机技术的发展，个人自由能够在人为制定的法律之外得到一个更为可靠的保障：附在无法删除的软件里的那些牢不可破的数学和物理学规则。1993年他写道：“政治从未赋予人们长久的自由，且永远不会。”但是，计算机系统可以做到这一点。梅提出，目前的需求是开发出可以帮助人们避开政府监视的新兴软件。建立这个组织的目的就是找出解决问题的方案。

之后，组织每月都会在吉尔摩的新公司“Cygnus Solutions”的办公室里举行例会。在1992年的一次早期会议中，一位名叫祖德·米尔霍的成员为这次行动命名为“赛博朋克”行动，他曾以圣·祖德为笔名长期为Mondo 2000杂志供稿。祖德的灵感来源于以威廉·吉布森等科幻小说作家为首，曾引起风潮的小说分类“赛博朋克”。此名一出，让组织名声大噪。“实话说，这就是一个营销手段，”位于加利福尼亚州的梅通过电话跟我说，“匿名者组织不也总是戴着盖伊·福克斯面具吗，跟这个有点像。”

组织开始慢慢发展起来，为方便联系旧金山湾区以外对此事感兴趣的政党组织，埃里克·休斯决定建立一个电子邮件名单。该名单存放在吉尔摩个人网站toad.com的服务器上。在休斯还未正式介绍之前，第一封邮件就已通过名单发送出去了，内容是数学家查克·哈米尔1987年发表的一篇名为《从石弓到密码学：技术如何摧毁国家》的讲话。这篇文章为下面的结论建立了良好的基调：“与其投入时间、金钱和精力，来劝服国家废除大规模监听及各种形式的审查制度，”哈米尔写道，“倒不如教给每一位对此感兴趣的自由主义者学会使用密码学自行废除这些制度，自谋出路。短时间内，名单上的成员迅速扩大至上百名，几乎每天都有人通过电子邮件发表意见：交流想法，探讨发展计划，提议及测试密码等。名列邮件名单的人们可不简单，他们的想法超前，并在技术层面几乎更新并发展了每款防政府监控软件，至今仍被大众所采用，甚至还有人参与了软件开发的全程。蒂姆·梅提议除此之外，还需进一步开发安全的加密货币，为人们提供匿名浏览网络的工具，继而建立一个不受约束的地下市场，他称之为“暗网”（BlackNet），在这里人们可以任意交易而不被追踪，是一套原始的匿名举报系统。

确实，赛博朋克是一群麻烦制造者：他们饱受争议，行为极端，不屈不挠；但同时，又很注重实际。他们也会干点儿正事，有人会通过电子邮件发布自己写的代码，其他人会进行测试反馈和更新。当休斯在名单内部测试“匿名转发器”（发邮件时可不受定位追踪）时，有位叫哈尔·芬尼的牛人发现了其中的技术漏洞，修改之后，发布了更新后的版本。《福布斯》杂志记者安迪·格林伯格在叙述担任检举者的经历中写道，在这些赛博朋克群体中，创造力是第一位的，比什么理论框架重要多了。休斯之后将这种理念改写成朋克群体的一句代表性口号：身为赛博朋克，就是要撰写代码。

总之，他们就是想做加密性的编码。编码是一项可以实现向部分人开放权限的技术，使用者可以针对发布内容的受众不同，将其设为私密或公开状态。自罗马帝国时代开始，直到20世纪70年代，运行的都是“单钥”（single key）密码体制，就是使用同一密码既可保密信息又可解锁信息。现代计算机技术使得编码功能更为强大，但是实际上原理并未发生变化：如果你想与某人进行私密对话，仍然需要解锁的密码，这里就出现了一开始遇到的那个问题。惠特菲尔德·迪费和马丁·赫尔曼，两位来自麻省理工学院的数学家在1976年发明了“公钥加密系统”，提供了解决问题的方案。每位使用者都有一个专属的加密系统，里面含有两把“密钥”，其组成虽有不同，但都来源于同一个共享的原始号码，它们在数学领域其实是有意义的。如果要从数学层面来分析，过程就很复杂了，但是理念很容易理解：“公钥”的权限是公开的，其他人也可以利用它将想传递的信息通过加密，编成一堆无意义的乱码，而这堆乱码能且只能被你手里的“专用密钥”来解读。公钥加密系统的问世，改变了编码的应用前景。双方无须交易密码，甚至可以在毫不认识的情况下，相互发送加密信息。直到上世纪90年代初，这类强加密系统都一直为政府专用。此外，美国政府曾于1976年将强加密系统归为“军需品”一类，且多次对加密系统进行无证非法出口。

随着越来越多的人涌入网络空间，美国政府愈发关心起网民们究竟上网做些什么。1990年，FBI发起了一项名为Sundevil计划的打击黑客犯罪行动，然而雷声大雨点小；紧接着，1991年初，美国参议院的部分议员提议，要求电子通信服务商向政府提交民众的私人信息数据（其中最核心的条款是由当时的司法委员会主席、议员乔·拜登提出的S.266条款）。更糟糕的是，1993年美国政府推出了加密芯片“剪刀芯片”计划：将网络加密系统列为工业标准——也就意味着美国安全局将掌控互联网中的所有密钥。

许多互联网的深度用户都把这一举动视为美国政府进行网络监控的一次尝试，是在国家监控之外的又一“壮举”。一位反核活动家及电脑工程师菲尔·齐默尔曼表示，数字技术并非解放人性的天使，而是吞噬民众隐私的蛀虫，他对此表示十分担忧。几年来，齐默尔曼梦想着能为大众建立一套基于公钥的加密系统，这样政治活动人士就可以无惧政府的监控，得以自由地交流对话。然而，迫于自由职业的不稳定及抚养两个孩子的重担压身，他根本抽不开身去做这些事情。得知拜登推行S.266条款的消息，齐默尔曼下定决心要完成这个任务，虽然过程十分曲折，某段时间他差点儿要变卖掉自己的房子来维持生计。1991年，由齐默尔曼开发的加密工具顺利完工，他第一时间就全部放到了网上（平台自然是热门的Usenet的小组），提供免费下载。这个系统被他称为“完美隐私”（Pretty Good Privacy），简称PGP。几周之内，PGP的全网下载及分享量高达数千人次。在之后的采访中，齐默尔曼表示：“在PGP诞生之前，如果不通过电话、联邦快递和传真的方式，要想实现长距离的两人之间通话且数据不被拦截，是根本不可能的。”直到如今，PGP都是使用最为广泛的邮件加密工具。

自不必说，美国政府对此极为不满。他们认为，使用PGP等强加密系统的人数增多，会大大增加安全部门的工作量及监控难度。与此同时，英国政府也十分不安，观望着事态如何发展。戴维·奥曼德先生，当时任职于英国情报机构政府通信总局，他清晰地记得当时发生的情景，他说道：“PGP一类的强加密工具应用极广，发展速度也很惊人，这件事情我们当时都非常苦恼。”英国政府甚至考虑过要效仿法国，通过立法来管控加密系统的应用。他们最终还是放弃了这个想法，因为一旦齐默尔曼在网上发布了源代码，要想从开放的公共领域把这些代码的痕迹完全抹掉几乎是不可能的。另外，人们越来越无法忽视这样的事实：互联网目前的发展势头十分迅猛，而加密技术对于网络的健康发展，尤其是对电子商贸的意义极为重大。更安全的网络环境，才能得到更多人的信赖。而美国政府采取了相反的策略，他们对曾在网上发布PGP源代码的齐默尔曼以“出口军火”的名义介入调查。美国海关总署立即对此展开刑事侦查，企图以违反《武器出口管制法》的罪名起诉齐默尔曼。

这场介于加密系统的争斗，一方是想要捍卫强加密系统所有权的民众，一方是对此不以为然的政府官方，被后来人称为“加密战争”。而对于三人小组梅、吉尔摩和休斯而言，确保大众的密码使用权不过是他们达到目的的一种手段。赛博朋克们坚信，他们的努力最终将掀起一场波及经济、政治和社会的全方位变革。由他们而起的“电邮名单”风波，已甩不掉政治极端主义的头衔了。1994年，梅通过名单发表了一篇名为《赛博法典》（或称《密码法典》）的宣言，为赛博朋克发声，传递他们对于世界的看法和观点。《赛博法典》中提到：“我们之中有很多人明确表示对民主不抱期望，因此，我们期待通过加密工具撕开所谓‘民主政府’的假面。”总的来说，赛博朋克是一群坚定的自由主义分子，他们认为，民主政府的直接投票干涉了诸多关乎个人自由的决策。赛博朋克们酷爱《1984》，宗教科幻小说《冲击波骑士》（The Shockwave Rider）《真实姓名》（True Names）以及戴维·肖姆发表过的一篇文章《无识别的安全性：让“老大哥”臣服的交易系统》，然而这之中影响最深远的一本是《阿特拉斯耸耸肩》。在安·兰德的巨著中，描绘了一群生活在反乌托邦式美国社会的高生产力公民，因拒绝缴纳税款而消失在一个与世隔绝的宝地——高尔特峡谷，在这里人们可以不必追求伟大卓越的人生，自由自在不受拘束。梅渴望建立一个与高尔特峡谷类似的虚拟社区，社区的经济活动不受国家掌控，而是依靠内部成员之间的协商一一安排。

电邮名单随即成为世界各地的数百名天才程序员和黑客青睐的小家园，很多人会通过这个平台学习密码学的知识，之后便以各自的方式走上实现“同一个梦想”的道路。其中有一位叫“普罗夫”的程序员，在1993年底左右加入了邮件名单。刚加入不久，普罗夫就陷入了赛博朋克们极为擅长的攻击谩骂当中：辱骂新人；对他人在技术方面的不足进行无情的抨击；攻击之余，一群人还策划着如何让政府垮台。电子前线基金会（Electronic Frontier Foundation，简称“EFF”）是一个公民自由组织，致力于保障互联网言论自由及个人隐私，吉尔摩是该组织的合伙人之一。EFF主席埃丝特·戴森曾通过名单表示：如果我们有严密的法律制度保障个人隐私不受侵犯，放松对匿名制的限制也未尝不可。普罗夫回击道：“显然，EFF组织成员的信念里都充满了妥协，屈服于政治现状，且普遍缺乏基本的道德品质。”普罗夫甚至怀疑戴森是中央情报局派来的间谍。对此，戴森回应：“本人在此郑重声明，我绝对不是中央情报局的一颗棋子，也没有受到它的指使；当然，我也没有理由请大家相信我。”（起初，尽管双方针尖对麦芒，但两人之后也成为了好友。）

“普罗夫”的真实身份是澳大利亚的一位年轻天才工程师，真名叫朱利安·阿桑奇。阿桑奇本身是自由主义者，然而，他对梅十分露骨的精英主义却不以为然。《赛博法典》里，梅语带不屑地提到了“毫无生产力”的公民、“贫民窟后代”以及最受人诟病的“95％无知群众”。通过邮件名单最后发布的几篇文章中，阿桑奇（像是回击似的）回复：“95％的乌合之众从来都不是我的目标，也不该是你们的。我只关心在正常人群里面，两边极端的那2.5％而已。”当我向梅问及他是否认为阿桑奇是“真正”的赛博朋克时，他回答说：“当然了，我把他视为我们中的一员。他不仅有能力，会制定计划，而且他的做法都是有成果的。”

梅对政府的厌恶感主要来自思想的启蒙，是废寝忘食饱读诗书的结果。而阿桑奇的厌恶情绪则更饱含个人情感。1991年，阿桑奇曾以化名门达克斯的身份黑入澳大利亚电信公司北电网络（Nortel）的系统，因此被警方逮捕。尽管避免了牢狱之灾，但刑事诉讼的威胁一直烦扰了他两年之久。最终于1994年，阿桑奇承认25项指控罪名，也承认了黑客行为。在之后的回忆中，他写道，这段经历使他“看透了资本主义‘口嫌体正直’的虚伪假面”。

与此同时，阿桑奇发现加密系统既可作为“武器”，也可用来“防御”。他认为通过加密系统实现的匿名性质可以使检举人毫无顾忌地揭露国家机密。对阿桑奇而言，密码是撬开政府大门、“看穿其虚伪假面”的利器，可以迫使政府更加公开透明，肩负起责任。当然，如果能顺势扳倒政府，那就再好不过了。阿桑奇的这些灵感都来自名单上另一位赛博朋克的启发，其名叫约翰·扬。扬在1996年创办了网站cryptome.org，并以此为据点发布各类泄密文件，尤其是政府机密文件。阿桑奇在2006年与扬取得联系，上来便自报家门：“你认识我，我当时在赛博朋克用的是另一个名字。”之后阿桑奇说明了来意，他计划成立一个全新的组织，名叫维基解密，并且坚信这个组织可以改变世界：新科技和加密技术不仅减少了机密文件泄露的技术难度，也使得这类活动的大规模推广成了可能。我们的初衷是，在人类政治的天空中捧出一颗冉冉新星。

近十年的时间，赛博朋克电邮名单一直占据着密码世界的中心。成百上千人通过它来学习并发布编码，躲避有关部门侦查，探讨极端政治事件，等等。然而电邮名单最终还是被吉尔摩从主机toad.com撤下，于2001年停止了运营。下架原因至今不明，据吉尔摩的说法，电邮名单已开始“走下坡路”。尽管被迫解散，电邮名单却留下了辉煌的成就：匿名转发器遍布网络；用户不受追踪即可浏览网络的匿名浏览器方兴未艾；检举网站Cryptome俨然成为情报机构的眼中钉肉中刺；更值得一提的是，美国政府已放弃对菲尔·齐默尔曼的调查，而PGP的使用者已遍布世界的各个角落。

百密也有一疏，赛博朋克的蓝图中有一项是建立匿名的数字支付系统，尽管他们做过种种尝试，然而成果甚微。在吉尔摩关闭原有的电邮名单后不久，其他网络站点如雨后春笋般取而代之，其中有几家网站专门致力于提升加密系统的性能。最为瞩目的，还属佩里·梅茨格创立的密码邮件名单，许多原来的“赛博朋克”们也纷纷跟随至此。同时，它也吸引了一批翘首企足的网络新人，他们对如何避开政府监管及保护个人网络隐私的话题倾诉欲十足。2008年初，密码邮件名单中一位颇具神秘色彩的成员中本聪（Satoshi Nakamoto），发布了一条震惊世人的消息。

前往Calafou

与阿米尔的访谈结束一个多月后，我继续上路，沿着满是砂石的山丘下行，穿过水泥桥墩，走入一座巨大的19世纪风格的纺织厂建筑群。“Calafou：后资本主义时代生态工业部落”一行黑色和绿色相间的大字赫然印在外面的墙上。我来时已是下午了，有位蓄胡子的长发男子正在门口闲逛，我走近他想打听一下阿米尔在哪儿。“他在‘黑客空间’呢，”紧接着又说，“要不就是在睡觉。”话音一落，我便悠闲地走了进去。

Calafou是一处探索合作社居住模式的实验社区，目前由住在这里的约30位永久居民具体运作并管理，同时也与合伙人“卡塔兰整合合作社”（Catalan Integral Cooperative，以下简称“CIC”）合作经营。CIC的想法是挖掘资本主义体系之外的全新生活方式，一种可持续且符合道德伦理的公社生活模式，一切都立足于经济和政治自治的原则。

Calafou的所有设施都很庞大。首先，社区的地基就有约200英亩，具体数字我不是很确定，因为这里的建筑物太多了，挤得满满当当；此外，还有约30栋公寓，每栋公寓有4个小房间；之前的工厂占地面积超过了10000平方米，其中包括一个共享的餐饮区，还有一座老旧废弃的教堂，为过去居住在这里的工人提供精神上的安慰。这个地方似乎是长久处于一种创造性破坏的状态中，到处堆满了摩托车零部件、半组装好的自行车、一排排石膏板、喝光的啤酒罐，旁边还有一个拖拉机轮胎、一摞堆砌的砖块，还有两台3D打印机。一直往这些建筑群的深处走，穿过一个宽敞的露天走廊，再沿着混凝土台阶往上走几层，最终，我找到了“黑客空间”的藏身之处。“黑客空间”的面积跟一个网球场差不多大，配备的都是老式计算机，周边摆着一箱箱的调制解调器、数据线、电缆以及电话（后来我得知这里的每台电脑都是回收来的或者是二手电脑）。远处的墙根排着一些破破烂烂的沙发，屋子中间的大桌子则摆了更多的电脑、食物和固定电话。墙上的喷绘图是20世纪70年代臭名远扬的电话黑客Captain Crunch和英国天才程序员艾伦·图灵的巨幅图像，让人无法质疑该组织的忠诚信念。

我去的时候有人正在编写代码，两个年轻人坐在角落；一个穿着卫衣、看上去年纪稍大些的男子坐在三台电脑前，边抽烟边写，十分专心；这一定是巴勃罗没错，阿米尔的首席合伙人。巴勃罗负责“暗黑钱包”的前端代码，也就是人们能在电脑前看到的那些。此时我走进来，没有人抬头，也无人关心来者何人。我向巴勃罗介绍了自己的身份，并询问他是否有空一起聊聊。他说现在没有时间，因为手头有一个程序问题亟待解决，也许一会儿可以。于是我坐在沙发上等着他。绝大部分程序员及网络黑客的工作模式就是如此。阿米尔在伦敦时曾告诉过我，编写前沿的代码是一项十分具有创造性的工作，一旦进入状态，就绝不能随意喊停。显然，巴勃罗此时正处于“状态”之中。后来有人告诉我，他有时会连续工作48小时，然后再睡一天恢复体力，之后巴勃罗透露那次是他使用“隐匿地址”（不会被追踪）首次完成第一笔成功的比特币交易。

最终，他停下敲代码的双手，熟练地点上一支烟，向沙发区的我走来。我们开始谈论起身处的这家工厂，巴勃罗是Calafou的全职居民，他告诉我在CIC的日子很舒适，居民目前正在协商买下整个工厂的楼房，每人只需支付25000欧元即可购买一套公寓。现在所有的住户都是租客，一个房间加上工作区域的租金，每月也只要100多欧元。厨房系统是公用的，分摊下来，每人的花销很少，在这可以自由发展自己的项目。巴勃罗说，“暗黑钱包”不过是Calafou众多项目中的一个分支。就在我来之前不久，这里还曾举办过3D打印的活动。隔壁的房间在进行一项科学实验，正在培育一串可储存能量的阿米巴变形虫，他们的长线计划是发明有机计算机。住在这里的其他居民们，有人在研究堆肥厕所，有人忙于制造太阳能板，有人在售卖窑炉，还有人在致力于搭建开放源代码的电子通信设施。目前所有的公寓都处于满房状态，再加上这里经常举办公共活动，更是有许多人慕名前来。

巴勃罗告诉我，Calafou不仅仅是一个居住空间，也是一种哲学。Calafou概念的诞生及创立得益于一位名叫昂里克·迪朗的人。“他真的很棒。”巴勃罗激动地说。事实的确如此。迪朗被称为“银行的罗宾汉”，2008年末，他对外发放20万份免费报纸，阐述自己如何花费两年时间从39家银行“骗”走50万欧元。起初，为确保良好的信用等级，迪朗会按时归还借款，之后他越借越多，并不再向银行还贷，转而把钱用于扶持各种社会运动（其中包括Calafou），以及报纸的出版事宜。2009年，迪朗开始推广CIC，因为CIC完美地实践了他所创办的第二份报纸中阐述的理念：没有资本主义的生活，我们可以做到！2009年，迪朗遭到六家银行起诉并被逮捕，两个月后保释出狱。2011，他又被国家公诉人要求判处八年有期徒刑，不得已走上了亡命之徒的道路。

大约过了一个小时，阿米尔慵懒地走进一间屋子，同行的还有前来拜访的两个朋友，都来自反资本主义抗议活动“占领伦敦”。他并没注意到我，而且似乎也没有留意巴勃罗的存在。“阿米尔，”巴勃罗朝他喊道，“我已经从隐匿地址完成第一笔的比特币交易了！”阿米尔认真地盯着巴勃罗的屏幕看了一会儿，眼珠飞快地转动着，缓缓地点了点头，心情似乎异常平静，只留下一个字：“酷”。

阿米尔出生于伦敦，父亲是伊朗人，母亲是苏格兰人，成长于肯特郡附近的城镇。在学校时，他自学电脑编程，曾经因切断学校的监控摄像网络而陷入麻烦；阿米尔尤其擅长数学，因此升入大学后也继续学习，选修完又停修了三次。之后他成了一名“占屋者”，在这个过程中结识了巴勃罗，两人花费了五年时间研发出开放源代码的电脑游戏，而就在游戏上线前几天，这个项目竟然“夭折”了。“政治和人群是最大的绊脚石，”阿米尔说道，“突然间我发觉自己一没钱二没学历，白白浪费了这五年时间。”尽管阿米尔与巴勃罗相处良好，然而在大团队中工作的经历并没有教会他什么，他表示：“一生之中最糟糕的事，就是被别人牵着鼻子走。”

阿米尔花费大量的时间泡在网上，同时作为一名职业扑克选手赚钱糊口。在两年的时间里，他每天都参加数百场牌局，且有时多场同时进行。尽管没有挣到大钱，但填饱肚子是足够了。此外，阿米尔还在这里开始了政治启蒙之路。2011年4月的“黑色星期五”，美国三家最大的线上扑克公司的创始人在一次刑事侦查中均被起诉，之后FBI便关闭了这些网站。（2012年美国政府撤销了针对PokerStars及Full Tilt Poker的全部民事诉讼。）数以千计的扑克玩家（包括阿米尔的一些扑克网友）都在这一过程中散了点儿财。于是，阿米尔开始试着搭建自己的P2P（点对点）扑克网站，来取代线上抽成的扑克公司。然而他找不到一家合适且安全性高的支付系统。就在2011年，他发现了比特币，便开始进行一切与比特币相关的计划，甚至创办并运营了英国第一家比特币交易所“Britcoin”，在这里，人们可以不用通过美元，直接用英镑就能换到比特币。在对比特币进行深入研究之后，阿米尔发现比特币并没有大家想象的那么安全和匿名。当然，比特币是一项伟大的发明，然而只需再增加一些附加功能，就能产生更具颠覆性的效果。“暗黑钱包”的构想便由此而来。于是，阿米尔拉上巴勃罗和另外一位小伙伴科迪·威尔逊，三人一同搬到了Calafou。科迪是一位无政府主义编码者，史上第一支3D打印枪就是他发明的。三人还通过众筹网站Indiegogo一个月内募集到了50000美元的启动资金。

尽管阿米尔的专业技能和经验没得挑，但对于日渐壮大的比特币社群来说，他的理念和动机却把他推向了边缘的境地。“暗黑钱包”将枪口对准企图以资本主义模式掌控比特币及市场的团体组织。从它的简介上可以看到这样一段文字：“许多优秀的比特币开发者与执法机构联系密切，他们积极地奔走于政府机关，寻求立法部门的批准，我们认为这并不是站在玩家个人利益的立场上，而是为自诩‘比特币基金会’的富商企业谋取商业利益。”在2014年《新闻周刊》的一次采访中，比特币基金会的负责人加文·安德烈森提到，他将比特币视为一种“更完善、效率更高、不易受政府摆布的货币，而不是被无政府主义者用来推翻政权的黑市工具”。有些玩家担忧阿米尔的极端政治思想会把比特币变成“玩票”性质，在一个人气颇高的比特币论坛上，一个帖子这样评价：“他妈的这家伙才是最大受益者……我们社群该考虑考虑把他们踢出去了！”我向比特币基金会的首席工程师迈克·赫恩发去邮件，他表示，虽然自己并不在意通过管控银行来控制人民的政府权力是否有所削弱，但是他认为：“比特币基本上只是一种技术工具，如果事实证明，银行体系之外的货币并不能孕育出无政府主义制度，那么这些人（例如阿米尔）会很失望。”

阿米尔对这些言论根本不放在心上。在他眼里，比特币就是用来推翻政府的工具。他告诉我“基金会那些人试图控制比特币”，他和科迪都表示希望“暗黑钱包”能让人们更安全地购买毒品，任何与政府妥协的协商都违背了比特币的目标。他担心比特币附带的自由主义特质会被削弱。阿米尔承认，为使比特币作为一种支付系统能更有效安全地运作，比特币基金会引入了审查机制及大力度的中央管控机制；然而，他提到这种方式同时也会弱化开源技术的优势，即人与人之间直接交易的模式。

中本聪

虽然蒂姆·梅和其他赛博朋克没有研发出数字加密货币系统，但是却预见到它们能够带来的巨大效力。这个伟大的构想归功于一位叫戴维·肖姆的编码者。尽管他从未参加过任何会议，然而他对匿名支付系统的研究启发了包括梅在内的许多同行。加密货币系统的基本原理是，每一单位的货币代表一串独一无二的数字串，用户之间可以通过网络相互传送货币进行交易。但问题在于数字串极易复制，且无法避免多次交易的情况，这样一来货币就变得毫无价值。肖姆为这个问题提出了解决方案，他创建了一个集中分类账簿，记下每个人的交易记录，以此来验证每一单位的货币不会同时出现在两个地方。为此，他还在1990年创办了自己的公司“DigiCash”来实现这个构想。然而仅仅依靠一个中央系统来管控全网的交易账户，听起来有些不太靠谱，因此DigiCash并没有引起什么反响。

中本聪通过加密邮件名单提出了一种全新形态的数字加密货币，即创建分布式而非集中的验证系统来解决这个问题。他称这种货币为比特币。一位经验老道的赛博朋克哈尔·芬尼回忆道：“起初，他的举动引发了很多争议。”见惯了业界浪潮来来去去的芬尼一开始也不以为意，后来他注意到中本聪的方案有其与众不同之处，其中提出了一个他从未见过的叫作“区块链”的概念。

这个概念是指，一定数量的比特币存储在某个比特币的地址，打开地址的密钥是一串独一无二的字母和数字组合，可以放在网站、桌面、移动电话甚至一张纸上。每当有人用比特币支付进行交易时，就会有一笔交易记录储存在区块链中。交易记录集中放置在区块中，每个区块可以存储10分钟长的交易内容，区块按时间顺序排列，后面的区块都带有前一个区块的数字签名，确保顺序不会弄乱，且新的区块只能链接在前一个区块的末端。区块链交易记录（即每次交易都会产生的记录）由安装比特币软件的用户共同维护。为确保系统正常运行，区块链经常需要每个使用软件的用户的电脑端进行验证。这样做的目的就是在任何时间节点，系统都会准确记录用户钱包中的比特币数目，因此这些货币无法二次复制，也无法重复消费。比特币的发明，首次使货币所有权的转让成了可能，无须复制，且全程不需经过任何中央掌控的账目系统审核，这真是天才之举。

就在中本聪和芬尼完成史上第一笔交易（同时也解决了一些技术问题）之后，中本聪将其变成一个开源项目，邀请各位同行加入，完善其程序代码。因此越来越多的用户加入到电邮名单中来，并开始相互传送比特币。其中很多人抱着看热闹的心态，期待着系统某天崩盘，然而这种情况从未发生过。

比特币如此受自由主义者的喜爱，究其原因，是它将货币供应的控制权从中央手中夺回。中本聪对全球银行体系极度不信任，而且他将自己创造的加密货币视为破坏这一体系的重要工具。他痛恨银行家和政府把控着货币供应的钥匙，却利用职位之便塞满自己腰包的不齿行径。他在《创世块》（genesis block，比特币区块链上的第一个区块，也就是中本聪与芬尼完成第一笔交易的区块）中写下格格不入的一行字：“《泰晤士报》2009年1月3日，财政部陷入银行寻求二次紧急援助的困境。”

为避免政府和中央银行的介入，中本聪为比特币的供应总数设定了上限：2100万。尽管比特币能够使用现实世界的真实货币进行买卖，但比特币不会通过任何中央机构铸造发行。用户只能借助计算机的运算，每次在区块链验证交易后，赚取数量微薄的新的比特币（这个过程俗称“挖矿”）。随着越来越多的比特币产出（目前已“挖”出的比特币数量为1300万），要想开采余下的比特币，则需要更为强大的计算机运算能力。比特币的单位可以分割到小数点后八位，不可分割的最小单位是“中本聪”。据预测，最后一枚比特币将在2140年开采完毕，但这并不是终点，中本聪把比特币设计成一套P2P、加密的匿名系统。这就意味着很难将比特币交易与现实世界中的个人身份联系起来，因此缴纳税费及追踪用户会变得十分困难。虽然区块链会记录下每个人的交易明细，但并不会记录用户的真实身份。

比特币的这些特性，都在中本聪的计划之内。多数时间，他只在加密邮件名单的平台，探讨货币系统的技术难题，但是他对自己的理念十分明确。在中本聪的早期发言记录中，曾对芬尼说：“比特币对自由主义者的吸引力是很大的，只需简单说明一下即可。”在一个回复中，有人对他说：“密码学无法提供解决政治问题的答案。”中本聪这样回复：“没错，但是我们可以在军备竞赛中赢得重要胜利，还能在很长一段时间内占据新的自由领地。”

中本聪在名单的最后一次发言记录定格在2010年。之后，正如一名真正的赛博朋克一样，他突然消失在网络的大潮中。阿米尔的预见是对的，比特币的核心是一场政治运动。但同时，它也是一个开源项目，对众多像是比特币基金会的人来说，比特币的未来不过是一套支付机制；但对阿米尔来说，它的存在违背了赛博朋克的初心。于是，他萌生了创立“暗黑钱包”的想法。

暗黑钱包

阿米尔惬意地坐在“黑客空间”，跟我聊起了他的最新计划。总而言之服务一个目标：使比特币更加匿名化，更值得信赖。因此，“暗黑钱包”会增加很多新的特性，如果使用方法得当，将会对“体制”产生很大的冲击。其中一个核心创新点是“多方签名”（multi-signature），只有系统三方中的两方同时签字，比特币交易才能顺利验证；第二个是“去信任混合”（trustless mixing），这项特性使得比特币交易过程更加难以追踪。此功能建立在CoinJoin项目的基础之上，CoinJoin将同时进行的所有比特币交易打乱，混在一起，然后变更其原本的交易路径和终点。最终每位用户会收到正确的交易数目，然而关于发送方、收件方以及传送内容的信息，无人知晓。第三个创新点是“隐匿地址”。“暗黑钱包”会生成假的比特币地址作为接收方，这一举动，进一步增加了将钱包与现实中的个人身份相连接的操作难度。尽管这些功能特性并不能使比特币交易过程完全匿名化，但确实是一个重大的进步。阿米尔预计，将会有大批用户利用暗黑钱包提供的全新功能，来提高系统的安全性。

作为一名电脑程序员，阿米尔对每个细节的要求十分严格。然而当我与他谈起政治时，他总是怒气冲冲，无法清晰地阐述思路连贯的观点。每每他谈起比特币及比特币的前景，对话经常会急速走向一场论战：国家强行监控，政府腐败无能，企业贪婪黑心，以及社会压迫、环境破坏等话题。然后他提出，有一个简单而有力的方案，能解决所有问题：去中心化。他强调，技术是每个人手中的武器，“我做的一切都是为了反对强权，为了人类精神。”阿米尔意识到，他的角色是为他人打造作为武器的技术工具，确保个人自由不受侵犯。（阿米尔的确致力于分享技术，而不是利用他发明的技术谋取利益，这种精神实为难得。）

阿米尔与蒂姆·梅都坚信，数学才是拯救世界的救世主，而不是人为制定的法律：“比特币是一种建立在数学基础上的货币，而且是最纯粹的数学。它所形成的市场也是最真实的，点对点，过程中不存在贪污以及想要掌权的第三方。”从这个意义来看，他把“暗黑钱包”视为一种反抗工具，用来对抗这个世界中无能且又被过度赋权的政府：“一群匪徒操纵着虚伪的民主。”比特币体系将现实世界中随体制而生的“摩擦冲突”和“无能低效”一扫而光，之后阿米尔也提到，比特币的潜能远远超过货币本身。就广义上的概念来说，有不少比特币社群的用户跟他持有相同的观点。

在我看来，这些想法或许有些乌托邦：过度依赖数学及物理知识来解决社会问题，而对于解决问题的具体实施方案则欠缺考量。阿米尔却表示不同的看法：“我在社群里待了很久，观察现在很多人面临的难题，然后我会拣选手头可以利用的技术工具，思考解决方案。这个过程并不乌托邦，而且需要不断调和才能得出答案。”我接着问：“政府再不济，不是也履行了很多服务职能吗？公共医疗、基础教育，为底层人民提供帮助，这些你怎么看？”

阿米尔开始岔开话题，问道：“你想玩游戏吗？”然后开始加载一个名叫《镜之边缘》的网络游戏，游戏设定在一个未来社会的独裁国家，以近乎疯狂的监管及了无生气的过度消费主义维持统治，温驯的大众为求和平而放弃了自由，除了一批反叛分子。他们要依靠“送信人”通风报信，与地下反抗组织保持联系。作为“送信人”的玩家，游戏的任务就是各种飞檐走壁，走街串巷来躲避警察的追踪，顺利把信送到地下组织。阿米尔说：“我喜欢玩游戏，小孩就是通过游戏来了解政治的。”在玩游戏的时候，他整个脸都要贴到屏幕上了，头歪歪地一斜，每次他的角色躲来躲去时，他也要从椅子上蹦下来。对此他笑笑说：“这是训练。”就在他匍匐着迂回前行之时，接上了我们在游戏开始时聊到的话题：“实话说，人民会因此饱受折磨。虽然听起来很难过，但没办法，这就是生活。”

赛博朋克走向主流

比特币为阿米尔等赛博朋克提供了解决问题的出路，正如当年蒂姆·梅的想法一样，它可以实现在网络中人与人之间进行自由沟通和交易，不受任何监管和追踪。“货币只是第一步，”阿米尔对我说，“区块链真正的厉害之处在于，它可以帮助建立一个去中心化的网络，也就是不受监管的网络，这比比特币的意义更为重大，我们将改变整个互联网。”

“这是什么意思？”我问。

“这么说吧，此时此刻，掌握你的脸书账号数据的人并不是你，而是马克·扎克伯格的服务器，脸书管理员可以利用这些数据做任何事，因为他们是服务器的所有人，只有他们拥有你的数据。这并不是真正的自由，这是集权式的数据管理模式。而由区块链搭建的社交媒体平台则完全不同。你发布的消息只是公共区块链记录中的一部分，平台的任何用户都有自己的记录备份，任何网络行为都可以匿名进行，审查几乎是不可能的。更重要的是，没人能随意关闭平台，因为它的所有权并不属于任何人。”

目前已有许多人在做这样的尝试。其中有一家社交媒体平台叫作Twister。米格尔·弗雷塔斯是其主要开发人员之一。起因是英国首相戴维·卡梅伦表示2011年伦敦暴乱事件之后，政府曾考虑让Twitter退出英国市场。借由这个契机，米格尔连续工作数月——无薪工作，就像齐默尔曼当年开发PGP一样——将区块链模型转换为社交媒体平台，于是Twister诞生了。他表示：“我尝试找过几家P2P的微型博客平台，但没有一家合适的，如果以脸书为首的社交平台掌控着所有话语权，仅凭网络本身是不能促进信息流通的。”

目前市场涌现了许多定位为大众市场而非小众人群的新一代社交平台，这些平台不仅为用户自由言论及个人隐私提供保障，而且界面十分友好，性价比也高，Twister只不过是众多平台中的一家。Jitsi是一款免费、安全、开放源码的语音、视频会议和即时通信应用，难以相信它的前身竟是斯特拉斯堡大学的一个学生作业。Jabber，另一款即时通信服务应用，采用业界标准SSL（Secure Sockets Layer，安全套接层）加密，运营团队均为志愿者，并且内部所有信息已存放在一家实体的安全数据中心。菲尔·齐默尔曼目前正在参与一个叫作“黑暗邮件”（Darkmail）的项目，提供自动端对端的加密邮件服务。

现如今有成百上千位跟阿米尔和米格尔一样的人，正在研发各种精密技术来躲避审查制度，保障网络安全。这些人通常需要投入大量的私人时间，有时还需要借助群众的力量，发动众筹来支持他们的工作。斯马里·麦卡锡就是其中一位，他是个坦坦荡荡的电脑极客（geek）：不仅是电脑达人，同时也是极端组织冰岛海盗党的创始成员。他还曾在维基解密创立之初跟朱利安·阿桑奇一起共事过。严格说来，斯马里算不得典型的赛博朋克——他的想法与安·兰德的理念格格不入——然而他坚信，网络隐私是公民的基本权利，并且对国家的网络监管表示十分担忧。此外，他也认为加密是政治课题中不可或缺的重要组成部分。斯马里希望用户使用PGP加密所有的邮件，即便发送对象是亲近的家人和朋友。他解释道，这么做是为了向确实需要加密服务隐藏秘密的人提供足够的“掩蔽流量”。如果人人都用PGP，那加密技术就失去了它存在的意义：群体中的差异便不复存在。斯马里曾查看过美国国家安全局的几项计划，以及美国政府的总体安全预算，据他估计，目前美国政府每天花费在监控全球每一位网络用户的成本是13美分，他希望能通过默认的加密服务（就像他发明的这种），让这笔费用提高至一万美元。斯马里并不希望政府解除对大众的监控——他承认监控有时是必要之举——而是要合理地控制监控力度和范围。随着监控成本的膨胀，他预估美国政府只能担负三万人左右的监控费用。“如果我们不信任政府会在必要且合理的范围内进行监控，其实也不能相信政府会这么做，那只能通过经济手段来发声了。”斯马里表示，加密系统十分冷门的原因在于，人们认为启动这些程序复杂又费时。相比之下，谷歌邮箱就很显得便捷、简易上手。于是，斯马里和其他两位同事在2013年8月通过Indiegogo网站众筹到16万美金，自行开发了简单好用的邮件加密系统Mailpile。斯马里说：“Mailpile的功能完备，使用方法也很简单。”说完便打开笔记本电脑给我预览了一下界面，看上去确实不错。

2013年，爱德华·斯诺登披露的文件，揭露了美国国家安全局联合英国政府通信总部及其他机构，在进行其他机密行动之余，还通过海底光缆搜集周边情报，在私人公司服务器安装后门程序窃取数据，试图降低其加密标准。通常情况下这些行为都是越过法律进行的，更没有经过认真的公众辩论。出于对政府监控的恐慌，民众开始自发行动起来维护个人网络安全，斯马里等人开发的软件便在此时派上了用场。

赛博朋克的声音并没有淡出公众视线：越来越多的用户开始使用加密技术，对于Mailpile、PGP、Jitsi等提供加密技术的服务需求会不断增长。就在斯诺登事件后的一个月内，PGP的日均活跃率翻了三倍。上世纪90年代中期，赛博朋克一直高呼要警惕“国家监管”的威胁，事实证明他们的预言又将成真。而时至今日，没想到因为一条推文，赛博朋克渐渐走向主流的视野中。

什么都比不上加密派对！

2012年，澳大利亚国会通过了《网络犯罪法修正案》（Cybercrime Legislation Amendment Bill），修正案赋予政府更多权力以“合法”的形式监控网络通信，此举招致了众多公民自由团体的反对呼声。法案通过不久，有位推特网友跑到隐私维权人士阿舍·沃尔夫账号的时间线上留言：“什么都比不上加密派对！”几分钟后，沃尔夫回复：“我要在墨尔本办个大型派对！自带设备、啤酒和音乐，我们一起定个时间地点吧，还有谁想加入？”她事后回忆起当时的情景时，说：“我发完那条推文就去喝了一杯茶，回来查看消息的时候，发现柏林、堪培拉、卡斯卡迪亚都已经订好日期了。第二天早上，又有六七个国家的网友表示他们也要举办派对。”

对阿米尔等人来说，使用科技已成为生存本能。然而大部分人都还不知道如何用匿名浏览器Tor上网、如何使用比特币支付以及如何用PGP发送加密消息。举办加密派对的目的，就是向听众普及如何使用加密技术，保护个人隐私。每场派对的参与人在20人左右，由志愿服务的网络专家为参与者讲解基本的网络安全知识，活动全程免费，地点通常会选择在某个人的家里，或是大学的教室，甚至会在酒吧举行。沃尔夫的推文引起了一场全球性的草根运动。自2012年起，据本人统计，在全世界范围内，至少举办过350场公开性的加密派对，且活动横跨各大洲，每场的参与人数在5至500人不等。坊间甚至还流传着一本免费的加密派对手册，来自世界各地维权人士在24小时内以众包（crowdsourced）的方式编纂完成，时至今日，手册上的内容还在不断更新。

就在斯诺登事件过去不久，一部分隐私维权人士在伦敦大学金史密斯学院举办了一场盛大的加密派对。我有幸与200人共同参与其中，全都是来学习如何在匿名状态下使用网络的。派对的讲座课程每期为一个小时内，我们学到了如何使用浏览器Tor匿名浏览网络；如何支付比特币，如何使用PGP。派对参加者都是些很有意思的人，比如一些上了年纪的女性十分热衷于通过PGP相互发送信息。很快我们便开始互传信件，只需轻轻一点：

Jklr90ifjkdfndsxmcnvjcxkjvoisdfuewlkffdsshSklr9jkfmdsgk，nm3inj219fnnokmf9n0ifjkdfndsxmcnvjcxkjvoisdfuewlkfJflgmfklr90ifjkdfndsxmcnvjcxkjvoisdfuewlkf，nm3inj219fnnokmf972nfksjhf83kdbgfhydid89qhdkfksdfhs8g93kkkafndhfgusdug892kmgsndu19jgwdnngskgds8t48senglsdpss9sy31bajsakf7qianfkalhs19jaslfauwq8qoafall2kjhagfasjf993hamfalsfuqiejfkallnjksd732j1ls0dskj

这些乱码瞬间变成：

你好！

在派对上还遇到了一些人，其中有一名记者，十分忧心来自海外危险地带的消息源；还有一些学生，因找到了情绪发泄口而雀跃不已。一位来自德国的女性告诉我，自己曾经历过前东德国家安全局的年代，而且她确信，我们正浑浑噩噩地进入奥威尔式的反乌托邦。“你相信警察吗？”她盯着我问。我回答她大部分时候吧。“你不该信他们！”她突然激动起来。我问她有没有听说过蒂姆·梅以及赛博朋克，她摇摇头。事实上，也没有多少人听过。但那又如何？长期的调查显示，每位公民都对隐私权十分重视，十个英国人里有九个表示他们期望对自己的网络个人信息拥有更多控制权。社会需要在个人自由与国家公权之间谋求一个动态的平衡，大多数人都会同意这样一种观点，即便是在民主国家，监控有时是十分必要的，但是监控权必须有所限制，且不可滥用、误用。因此我们制定法律，来规范政府的权力范围。然而现代科技的发展日新月异，强大的运算技术层出不穷，有越来越多的人在公共平台上分享自己的生活，这一切让大众（不仅是赛博朋克族群）意识到，自己的隐私权正在遭受侵犯。

负面影响

菲尔·齐默尔曼以及斯马里等人致力于加密技术的研究和开发，他们坚信自己的努力可以使公民自由权得以保障，免受国家监控，尤其是在专制政权的压迫下。毋庸置疑的是，加密技术确实可以做到这一点。但实际情况却并不这么理想化，因为使用类似工具的人不仅仅是自由斗士及民主革命者们；恐怖分子、极端分子、有组织的犯罪团伙以及儿童色情传播者，这些从不使用主流媒体通道的群体，反而是新技术的第一批核心用户，当然他们有理由保持隐蔽秘密行动。儿童色情产业的制作者和传播者（观众反而不是）都是加密技术的专家。如果没有比特币，线上毒品市场“丝路”可能永远不会出现。

戴维·奥曼德，政府通信总部的前负责人，目前的身份是伦敦国王学院的客座教授，虽然已离开前东家，但是戴维与英国情报机构联系仍然十分密切。他表示：“为了保障公众安全，情报机构监视可疑的对象是十分必要的。网络为躲避监控提供了更多样化的技术选择，一般情况下确实是这样，恐怖分子和犯罪团伙会运用他们可接触到的最新技术，且实时跟进通信安全的最新进展，整个过程像是一场军备竞赛。”尽管未经证实，有传言说9·11事件的恐怖分子就是使用PGP技术进行通信的。“这个我不太了解，”奥曼德回答，但他确信，恐怖分子对斯诺登事件很感兴趣。“可以确定他们很关注事情的动态发展，俄罗斯政府和中国政府也是如此。”

我问他是否担心加密派对卷土重来，或者Tor、Mailpile以及暗黑钱包的广泛应用是不是会让使用者的安全系数降低。“我对此确实担忧，但你无法阻止情报机器的运作。”奥曼德认为情报机构总会找到解决方案（或者说不得不找到解决方案），这样做可能导致的后果是，一种比斯诺登所揭露的监控方式更具侵犯性的监管工具将横空出世。他提到冷战期间，因为苏联的加密技术太过强大，英国政府通信总部多次攻击无果后，便转换思路继而雇佣更多苏联情报员，来解决技术难题。如果政府将个人列为安全调查的重点打击对象，却因匿名浏览查不到任何网络记录时，放心，他们会用尽各种原始的方法将你制服（比如在你床头装上窃听器）。奥曼德估计，将来会有更多情报人员采取侵入式策略，“这将进一步挑战人们的道德底线。”

对赛博朋克来说，将加密技术送到犯罪分子手里，是意料之外的事情。但考虑到这种技术为人们带来的自由，付出点代价还是值得的。齐默尔曼在多种场合被问及，9·11恐怖分子可能使用了他设计的加密软件，对此他有什么看法。“PGP作为一种工具，是为保障全人类的自由权益而诞生的，跟这比起来，恐怖分子的事根本不算什么……总的来说，强加密系统对民主社会的贡献利大于弊。”不论是齐默尔曼还是蒂姆·梅，都没有义务担负保障大众信息安全的责任，他们也没有借此之便查看顶级机密的安全文件。奥曼德才是真正看过文件的人，但是他并没有以此责备齐默尔曼：“这不是一个他能拎得清的道德问题，当然他发明PGP是没错的，如果没有这项技术，我们不会感受到网络带来的这些好处。然而只有当权的民主政府才能判定，新技术是否会给公众带来威胁；且如果需要采取措施把风险降低在可控范围之内，政府又该如何行动。”

进入峡谷

在早些时候，加密技术只是自由主义者的一个梦想——是足以燎原的星星之火。赛博朋克是一群典型的安·兰德式的自由主义分子，对个人自由十分敏感。如今，隐私权及网络匿名的议题已跨越政坛，成为所有人关心的话题。梅消极地说：“政治层面来说，赛博朋克无处不在。”大部分的赛博朋克一直都在寻觅躲避政府侦查的有效方式，他们对自由市场并不买账，也不像蒂姆·梅一样信奉安·兰德的理念。斯马里是个很有想法的无政府主义者，一方面，他跟梅的想法一致，支持废除政府，然而同时他也相信，在没有巨大利益诱惑的前提下，人们会倾向于联合起来、建立一个更加繁荣的社会，而不是选择隐世。此外，与梅不同的是，斯马里等人十分关心社会贫富问题、少数族群权益及其他改革议题。不过他们的共同之处，就是对政府及中央权力极其不信任，尤其是国家安全机关。加密技术对于他们，是依托于数学之上，来平衡民主与大众的有效方式。昂里克·迪朗，自称反资本主义，他对比特币的看法与蒂姆·梅如出一辙，他通过邮件向我表示：“（比特币）它是一枚关键棋子，有助于实现整体合作的最终目的。”一个没有国家和政府的世界。加密货币可以让我们“摆脱对欧元的依赖，削弱政府对人们的控制”。

虽然各方持有极为不同的世界观，但他们始终坚信，维护匿名制及隐私权对于建立一个健康、高效、自由的社会有着举足轻重的意义。对赛博朋克而言，不论是无政府主义者还是自由主义者，匿名制关心的是，大众是否有权可以自由转换多重身份。而加密技术在支持这项权利的同时，也拓展了个人自由的范围。从长期来看，这有利于人们追求更富有生产力且独立的生活状态，也为人们提供了不同生活方式的选择余地。阿米尔认为：“这是为人类自由拓展新的空间，通过匿名制人们可以做更多有价值的事情，建立起人与人之间的信任网，比起以法庭、官僚机构和警察为基础的网络要好得多。”阿米尔的想法很多，他计划下一年研制出可批量生产的工业机器，用于建造永续农业及废物处理系统，“我们要打造自己的工业经济”。他相信在未来可以建造一个成本为1000欧元的房子，以五倍的价格卖出，然后将卖房子的钱再用来投资在其他地方，成立一个类似Calafou的社区。他说：“如果我们被迫参与这场愚蠢的经济游戏，我们能做的，就是狠狠地击败他们，恢复这个世界本来的样子。”目前在埃格姆附近的一片森林中，已有一家这样的社区，距离伦敦约40分钟车程。阿米尔将这个40户人家的社区形容为“自治联邦”。

如果人人都使用比特币，政府的税收功能便会大大削弱，这样一来，用于医疗教育及社保的各项财政支出便会受影响。这些都是民主社会中大众的基本需求。社会的运作机制并不像计算机代码一样，出了错，修修补补即可；它们也不会遵循既定的数学规则运行。假设匿名制的交流方式成为常态，那这个模式不可避免地将会被犯罪分子所利用。一些高呼数字匿名制的进步团体和个人只看到了这件事积极的一面，然而他们没有意识到的是，这些做法也将现行的政治议程推向源于加利福尼亚州的政治主张：强硬派的激进自由主义。

蒂姆·梅对于背后的势力不以为意，他认为这场争端终会结束，事情已成定局：除了早已面世的PGP以及匿名浏览器，现在匿名货币也粉墨登场。“放心，兄弟，”他兴奋地说，“这些就足够把‘老大哥’赶跑了！”梅预计在接下来的十年中，人人熟知的政府将会分崩离析，取而代之的将会是一个数字“峡谷”，他称之为“网络之地”。在那里没有政府的统治，公民可以自由地成立利益共同体，一对一直接交流。梅对短期内引发社会底层的骚动不抱幻想，尽管从长期来看它会产生积极作用。1994年他曾写下：“加密无政府主义的未来掌握在抓住机遇的人手中，在握有资本的人手中。”现在的他仍然没有丢掉激进的本质：“我们将见证乌合之众的毁灭。”他半开玩笑地说道，“地球上大约有四五百万人的命运是悲惨的，加密技术只能保护这个世界1％的人的安全。”他认为，短期内人们的生活会很煎熬。只有丢掉辅助双腿的拐杖——条例、法律、社会福利——人类才能发挥潜能并获得成长。

我怀着对阿米尔等人的崇敬之情离开了Calafou，但对他们终将走向何方仍持保留态度。阿米尔跟梅在很多方面的看法都不相同，他相信Calafou这类的社区会给每个人提供生活方式的更多选择，不仅仅是前沿的5％，甚至1％的人才可以享受到这种待遇，这也是它会成为笑到最后的终极选择的原因。然而，他跟梅都认为，加密技术会实现这一愿景，却没有仔细考虑过该如何实施，且会产生怎样的后果。一道无情的绝对性数学公式将会创造出一个Calafou型的世界：小型部落，自给自足，自治管理，由众人拥有及管控。

在Calafou，有一个叫作“民众集会”的制度，住在这里的居民会聚在一起商讨项目，共同解决问题、分摊责任义务等。这有点像古希腊时的集会模式：小社群内部的每个人都可以参与到集体决策的过程中来。“黑客空间的人都不参与这个，”阿米尔说，“我们不相信这种花里胡哨的东西，我们只想要个人自由，如果你有想法，抓紧去做就是了！”就在我要离开Calafou，穿过水泥桥墩到外面的世界时，阿米尔对我说：“这世界有很多人遇事只会自怨自艾，我们是真正做出行动、解决问题的人。身为赛博朋克，就是要写代码。”说完他便走进了他一手创建的“峡谷”。
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Tor的隐匿服务网站很难进入浏览器。虽然这种服务和普通网站在很多方面类似，但是它很少连接别的网站。而且URL地址与我们较为熟悉的.com和.co.uk.形式不同，只是一串毫无意义的数字和字母：h67ugho8yhgff941.onion。更糟的是，Tor的隐藏服务网站更是随意变动地址。为了帮助访问者，一些“索引”页面会列出当前地址。2013年时，名为“隐匿维基”（Hidden Wiki）的索引页面最为有名。隐匿维基看上去和维基百科一模一样，其中列出了十多个在这一古怪的平行网络中最受欢迎的网站，如：维基解密缓存，无审查博客，黑客聊天论坛，《纽约客》杂志的匿名信箱。

2013年末，我曾浏览过隐匿维基，想搜寻一个臭名昭著的暗黑网络市场，名为“丝路”。下拉页面时，突然发现了一个儿童色情图片网站的链接。我便不再继续下拉。它没什么特别之处，只是一个普通的链接，通往一个由一串数字和字母组成的网站，和其他所列网站一样。我呆坐了好一会儿，不知道该做什么。关掉电脑？还是截图？最后我联系了警察。

网络从根本上改变了儿童色情图片的生产、共享以及浏览方式。依据联合国定义，儿童色情图片（一些专家更愿称其为虐童图像）指儿童以任何形式从事真实的或者模仿性行为的图片，或者以性为主要目的展示儿童性器官的图片。而英国法律规定，依据图片，可分为五个等级的猥亵罪。

有一次，我打开了Tor浏览器，点了两次鼠标，进入了这一链接的宣传页面。如果我再点一次，就会犯很严重的罪。我真想象不出还有其他什么事，可以让犯罪变得如此轻而易举。

如今，分享文件和信息都变得前所未有地简单、快速和便宜。总的来说，这是件好事。但也不尽如此。如果儿童色情图片真的如此简单易得，这意味着什么？是谁在制造并浏览呢？在一个匿名的年代，这些行为可能被制止吗？

追溯历史

让人惊奇的是，禁止儿童色情图片的传播是从最近才开始的。20世纪60、70年代的性解放运动中，儿童色情图片在一些国家，尤其是在斯堪的纳维亚地区和美国中部地区进行公开售卖，这一空白期如今被称为“疯狂十年”。20世纪80年代晚期，许多政府开始颁布严厉的法律条文，杜绝这种风气，儿童色情图片一时很难在市面上找到。北美地区销量最大的儿童色情图片杂志发行量约有八百份，分布在一些店铺，进而流通到某些专业藏家组成的小型关系网之中。在英国，竟有许多恋童癖跑到海外进行走私。然而在美国，执法机关认为该问题多多少少得到了一些控制。1982年，美国国会会计总署（the US General Accounting Office）的报道中称：“由于商业儿童色情图片产业的衰落，负责执行儿童色情图片流通相关法令的首要联邦机关——美国海关和美国邮政——不再将儿童色情产业作为重要对象进行管理。”1990年，据英国防治虐待儿童协会（NSPCC）估算，大概有7000张已知的儿童色情图片进入流通渠道。这些图片获取方式较难，因此真正获得图片的人数也微乎其微。想要获取图片需要付出努力和决心，而只有动机最足的人才能够得到它。即便是在“疯狂十年”期间，你不会，也不能偶然地得到它们。

互联网的到来改变了一切。20世纪90年代初，儿童色情图片制作者就已利用网络，查找并分享非法资料。1993年，“长臂行动”（Operation Long Arm）瞄准了两个BBS，两者皆为数百个非法图像提供了付费通道。Usenet群组，例如“幼童色情图片”（alt.binaries.pictures.erotica.pre-teen）和“校园少女色情图片”（alt.binaries.pictures.erotica.schoolgirls），都曾是20世纪90年代后期分享过儿童色情图片的热门网站。1996年，虐童组织“兰花俱乐部”（Orchid Club）的成员犯下虐待罪，且利用数码相机，直接接通到美国、芬兰、澳大利亚和英国等国家分布的计算机，实况“转播”犯罪现场的情况。两年后，警方发现了一个由数百名来自三十多个国家的成员构成的组织——仙境俱乐部（Wonderland Club），他们通过强大的加密软件在网上进行秘密交易。有意向加入的人必须得到现有成员的推荐，同时还需收藏至少一万张不同的儿童色情图片方可加入。警方在该组织总共发现了75万张图像和1800段视频。2001年，又有7名英国人因在互联网中的不法行为而获罪。

随着互联网的普及，全新的制图据点开始涌现。21世纪初，臭名昭著的乌克兰网站洛丽塔之城（Lolita City）在网上散布了约50万张色情图像。2004年该网站关闭，其两任负责人都曾被拘留，但之后也都被释放。

2007年10月，“虐童图片数据库”（Child Abuse Image Database）是由国际刑警组织搜集的图片集合，已累计搜集到50万张不同的儿童色情图片。截至2010年，由儿童性剥削和网络保护中心（CEOP）专家组织建立的英国警方数据库，储存了超过85万张图片（之后他们仅仅从一名罪犯的藏品中，便发现了高达200万张图片）。2011年，由美国执法机关交给国家失踪及性剥削儿童中心（National Center for Missing and Exploited Children）的儿童色情图像和视频就有220万份。

距英国防治虐待儿童协会的调查统计已过了25年，现如今的网络存在着大量儿童色情图片，它们极易获取并广为流传。2006到2009年，据美国司法部统计，约有2000万不同的电脑IP地址曾使用“点对点”文档共享软件分享过儿童色情图片。儿童性剥削和网络保护中心表示，在英国约有5万人曾浏览并分享过儿童色情图片。

事实上，使用隐匿维基的人不止我。2014年3月曾有一名黑客入侵隐匿维基，且控制该网长达3天，据他表示曾有10万人访问过此索引，且十分之一的人都访问过我曾看到的链接。此外，2013年7月29日至8月27日，Tor的隐藏服务网页浏览量达1300万次，其中60万的浏览数据都来自儿童色情图片的网页，它也是仅次于索引页面之外最受欢迎的网页。

儿童色情产业的规模之大，就算并不存在所谓的“典型”儿童色情图片消费者，也不足为奇。尽管有大致趋势，例如几乎所有受众都是男性，而且通常都有良好的教育背景，不过其中也包含其他各种各样的人。一位学者曾记录下了九种不同类型的儿童性侵害罪犯，其中包括搜寻图像的“拖网捕鱼者”，沉浸于秘密建造大型藏品库的“安全藏家”，以及自己制作图像并传播的“生产者”等。很多罪犯在互联网出现之前，便开始寻找和收集非法图像：互联网不过是当下最方便的途径。然而现在出现了一种新型罪犯，且仅仅是在互联网时期才会出现：浏览人。

浏览人

“我真的不知道为什么会这样，真的不知道。其实我一点儿都不了解我自己。”迈克尔
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 看上去十分迷惑，他正向我解释，为什么自己因电脑藏有3000张儿童色情照而被判有罪。尽管大部分资料被归类为“一级”——罪行最轻的一类，也就是说这些照片只展示色情姿势但没有性行为——他的收集范围还有更为严重和猥亵的第二、三和四级，照片中大多数是年龄介于6岁至16岁的女孩子。

迈克尔五十多岁，穿着时髦，仪容干净。他自信地走进房间，并友好地同我握手。直到最近，他还在伯明翰郊外的一家中型企业忙碌工作。此时的迈克尔不仅已婚，女儿也已成人，是个热衷于社交的足球迷。“我只是个再平凡不过的异性恋者，”他告诉我，“我从来——从来没有对小姑娘有一点儿好奇！我压根儿就没有这种想法。”二十多岁的时候，他无意间开始看色情图片，三十多岁时则会偶尔看看。“直到四十多岁，我才开始习惯性地在网上看片儿，都是为了发泄性欲。”他认为是好朋友的去世和无趣的性生活才使得他这样做，但是他的习惯并无特别之处，只是偏好十几岁的少女。“我只是被青春吸引了，年轻的面孔和年轻的身体。我只是觉得十几岁的女孩比和我差不多年纪的女人更有吸引力。”

关于性欲，一个令人不安的事实是，法律规定和社会偏好并不重叠。在英国，虽然法定年龄是16岁，但是自2003年《性犯罪法》通过之后，色情图片中不得出现小于18岁的人士，否则便属于非法。然而，以少女为对象的色情制品却持续性地有大量市场需求。“合法青少年”的相关内容一直是成人行业中竞争最为激烈且最受欢迎的小众市场。互联网成人电影数据库显示，在线商业成人电影储存中心中，最常出现在电影标题的词是“青少年”。2013年美国学者奥吉·奥加斯和沙伊·加德姆分析了2009年到2011年间热门搜索引擎中将近5000万个与性相关的关键词，其中六分之一与年龄有关，最流行的词则是“青少年”，其次是“年轻的”。奥加斯和加德姆同时也收集了包含特定年龄条件限制的情况。按照热门度排名，男性在搜索时最常搜索的年龄分别是13岁、16岁和14岁。

与泛泛的“合法青少年”内容齐驱并行的，则是广阔灰色的色情图片地带，专家们称之为“伪儿童色情”（尽管这些网站通常称之为“未成年”或“未满法定年龄”的情色图片）。图片里的青少年们正处于或是看起来处于奥加斯和加德姆所指出的年龄阶段。这一灰色地带的存在，并非由于法律规定模糊宽泛，而是因为要想判定青少年的年龄实在太困难了，特别是有些人试着让自己看上去更年轻，而另外一部分人，则想让自己看上去更老。英国互联网观察基金会与警方和互联网服务提供商合作，致力于共同铲除网络儿童色情产品。该组织成立于1996年，在此不久前，伦敦警察厅曾命令英国互联网服务提供商关闭约100个疑似分享儿童色情图片的Usenet群组。这些供应商提议基金会应该成为行业自律的标杆。基金会每天都会收到几十人的报案，举报线上某些疑似非法的内容。而分析师收到举报后，会仔细研究网址内容，确定网站是否包含可能违法的图片或视频。他们会依据犯罪严重性的级别不同将这些内容分为五类。如果判断为非法，分析师会提示警方，并联系互联网服务提供商或网站管理员，要求他们迅速将资料移除。如果网站在英国本土运行，基金会则会在一小时内移除非法内容。而大多数情况下，如果该网站在海外运行，基金会则会尽力与当地的互联网服务提供商或警方合作，删除非法内容。另外，基金会也保存了一张相关链接的黑名单，协助互联网服务提供商，确保非法内容不会再次出现。但是当基金会依据经验判定，照片或视频的主人公为14岁及以下时，这些案件就必须转交给其他机构处理。没有人确切知道基金会里有多少关于未成年少女的材料，但据基金会的全球运营总监弗雷德·兰福德说，在过去十年间，他们收到的群众举报数量越来越多。

兰福德声称，只需通过网站链接及弹出窗口，从合法的网络领域进入非法的色情图片世界就会变得异常简单。点击合法网站上的一条链接，比如许多名称中含有“管（Tube）”的视频网站，就会进入一个隐蔽的青少年色情网页；这一页面里又会链接“未成年”页面的选项；之后可能还会有另一个链接……这样一来，未成年色情网站就成了门户，这不仅仅是比喻义，实际上也是如此。根据慈善机构露西·费思富尔基金会的调查，90％的网络性罪犯表示他们并未刻意搜索过儿童色情图片，而是在浏览成人色情网站时，通过弹出窗口或相关链接找到的这些色情照。

然而查证这些人的账号非常困难，罪犯们似乎都想摆脱自己的罪行。但是迈克尔声称，这一切都和自己的经历大致相仿。久而久之，他会定期访问青少年色情网站。每当他点进一个新链接，尤其是免费网站的时候，接着其他的一些网站色情广告就会自动跳出，这就是“弹出式”或者“弹跳式”网站和广告。这些弹出的网站让迈克尔产生了无限迷恋和幻想，已被它深深地吸引住了，全部是十五六岁的未成年少女。于是，他禁不住开始点击进入。

迈克尔坦言道，他在未成年分类的色情图片上花费越来越多的时间，而对主流的成人色情网站花费的时间却越来越少。他从来没有用过Tor或者加密软件，只是在表层网站进行搜索和浏览。但是他会逐渐开始保存那些他找到的图片或者网站链接。虽然自慰过后会有些愧疚，然而他从来没有删过那些已保存的内容。她们并不是孩子，只是未满十八岁而已，他如此说道。接着他努力解释后来发生的事：“我没法确切地告诉你这一切是从什么时候开始的。但就是在某个时间点，确实，我跨越了法律的界限。”一开始迈克尔只是浏览青少年色情图片视频，渐渐地，这种趋势蔓延到了儿童色情图片。“这种转变是一点点累积的，”他接着说道，“我真的不记得是从什么时候开始看儿童色情的东西，但是我得说，我确实看了。”

一些学术研究曾深入探讨过青少年色情与儿童色情内容之间的联系。伦敦大学学院吉尔丹多安全与犯罪科学研究所所长理查德·沃特利教授称，很多男性都曾触及未成年这一类别的色情产品。有些人浏览过一两次就停了；有些人如果一时心血来潮，也会多多少少接触这些内容；而对于一些像迈克尔这样的人，这些内容则会引起他们的性冲动和性需求。另一项学术研究则发现，相较于其他人而言，经常接触未成年色情的成年人，认为“年轻”和“性行为”这两个概念之间有很强的联系。奥加斯和加德姆回顾收集到的与性相关的搜索关键词数据时，惊奇地发现很多人都会搜索禁忌主题，如乱伦和兽交。他们推测，禁忌之举也会唤起人类的性欲，不过这更多是心理上的刺激，而非生理层面。迈克尔告诉我，每当他看到一条禁忌内容时，便会接着想找下一条。“有时候看到一张图或网页，我会立刻关掉，也觉得这些东西太恶心了，但是还是忍不住会回想。”他说。

有一次，大概是他开始接触未成年色情内容的第三年，他点击了一个弹出广告窗口，进入一个网站，里面有两个文件，他都下载并保存了。其中一个是一段视频，内容是一名成人男性正在与一名八岁儿童性交。“当时我觉得这太可怕了，再也不想看了。不过最后我还是没有删掉，以防万一吧。”

迈克尔自认品德高尚，多次声明他从未伤害过任何人，特别是儿童。“这些看上去一点儿都不真实，”他向我说道，“现在我承认我做了错误的判断，但在视频和图片里，他们看上去并不像是受害者。我在脑海里一直为自己的行为找理由开脱，甚至有段时间，我会告诉自己我的所作所为并不犯法。”

恋童癖和认知扭曲

埃琳娜·马尔泰洛佐是一位学者，与儿童性剥削和网络保护中心合作十分密切。她向我解释道，像迈克尔这样的犯罪者往往声称，数字世界有别于真实世界，甚至还会编造不同寻常的理由，来说服自己其网络行为是在可接受范围之内的。约翰·舒勒著名的网络去抑制效应理论中，一个重要的层面就是“分离效应”，即屏幕会使得个人将真实的自我从线上行为中分离出来，用来构建一个或多个虚拟身份和另一种“真实世界”，在这里，社会约束、责任和规范均不适用：网络世界好像是异于现实的领域，显得与众不同。

这种分离想象在一些线上恋童癖社群中表现得尤为突出。在这些“仅合法内容可见”的论坛里，虽然用户不会张贴或分享任何非法材料，但他们会聚在一起公开谈论自己的性欲所向。这类论坛遍布世界各地，既有开放式的也有封闭式的，通常会吸引数千名会员及游客造访。这些用户并不会对自己的欲望感到羞耻，也不认为自己的性取向有何诡异之处。在这类论坛中，恋童癖并未受人诟病，因为用户们会为其正名，宣称大众对它的误解，掩盖了其本身作为一种自然现象的本质。我曾浏览过一个网站，里面的网友组建了“男童喜爱者互助组”，成员们在组内公开探讨男童身上的吸引力在哪儿，还使用了一系列特定的术语：成人之友（AF，adult friend），妙龄芳华（AOA，age of attraction），男孩时刻（BM，boy moment——成年人与男孩在日常生活中相处的经验）。论坛规则上写道：“发帖人都有一种吸引男孩子的神奇魔力。”

埃琳娜·马尔泰洛佐认为，这些仪式的行为让不论是喜欢男童还是女童的恋童癖者创造了一个特定于论坛内的“现实世界”。其中一些论坛还建立了复杂而奇特的等级制度，按照严格的规则在社群内建立信任，并促使社群进步。马尔泰洛佐研究了一个名为“隐秘王国”（Hidden Kingdom）
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 的论坛，该论坛基于中世纪的称号，构筑了一个金字塔般的层级体系：国王指代整个网站域名的所有者；而王国骑士团和皇家骑士对论坛起到规范作用，并有权禁止用户发布非法资料；一般市民想要提升等级，必须一天在该网站上至少发布五十条信息。此类“仅合法内容可见”的论坛在很多方面与其他论坛并无大异：等级制度，内行人才懂的笑话，一触即发的爆款内容，以及各种投诉和抱怨的声音。在另一家同类的论坛里，我看到有人因对老用户的引战行为不满而发牢骚；也有人因用户们未对儿童色情网站上传的视频提供任何反馈，而对他们进行了投诉；还有一些人在探讨法律机构和儿童保护机构是如何迫害他们对儿童那自然而又正常的感情。

在这些组织中最为人熟知的，就是北美男性之爱协会（North American Man/Boy Love Association），该协会于1978年成立于美国，早在互联网诞生之前就开始运作了，其宗旨是“终结对‘两情相悦’的男人（男孩）的极端压迫”，事实上，这一主张除了让内部成员自我意淫一下，并无其他作用。协会成员们认为，自己正如当年不被世人理解的同性恋者一样，遭受着大众的误解和打压。在上世纪80、90年代，他们也曾公开举行示威活动，为自己的诉求正名。其中令人印象最深的是，该协会自认为其反抗是一项“历史性的斗争”，并声称支持“赋权各领域的年轻人”，抵抗他们所谓“猖獗的年龄歧视”现象。

虚拟虐待与真实虐待

“虚拟虐待”行为与现实世界中的真实虐童行为，两者之间的相关性尚不清楚。尽管收藏儿童色情图片的严重性不言自明，但学术界对于浏览儿童色情内容与实际虐童之间的因果关系，尚未得出定论。对于一些男性而言，观看儿童色情内容可能会引起他们的兴趣，从而试图与小孩子亲密接触；而对于另外一些人来说，他们对儿童的兴趣只停留在性幻想的层面，绝不会采取任何实际行动。许多像迈克尔这样的互联网性犯罪者表示，他们在“现实生活”中绝不会犯下此类罪行，甚至还会列举出各种伦理及道德层面的原因。况且对其他人而言，浏览此类色情内容甚至还可以作为一种发泄渠道，以防他们在现实世界里实施虐童行为。

虽然与二十年前相比，如今有越来越多的人因为收藏儿童色情图片而遭到起诉，但在现实世界中记录在案的身体性虐童案件却并未增加。实际上，在美国，国家儿童保护机构累计统计的数据显示，自1992年以来，案件数下降了62％；而在英国，自20世纪90年代中期以来，案件数量一直保持稳定（尽管情绪虐待案件数有所增加）。美国学者达纳·博伊德认为，每一项新技术的产生都会使得社会对青年人的安全感倍感焦虑，但这往往只是情绪因素的作用。尽管人们对网络犯罪者十分恐惧，然而绝大部分受害者的施虐对象都是熟人，例如父亲、继父、其他亲戚或者家庭友人等。

互联网的出现确实改变了某一类性犯罪者的作案方式。根据警方记录，发现案件中涉及网络互动这一环节的比例大大上升，诱拐犯经常利用社交网站寻找易下手的青少年，对此警方十分忧虑。儿童性剥削和网络保护中心前主任彼得·戴维斯曾提到：“互联网对诱拐行为有放大及加倍的效果，并在某些案例中，‘诱拐’行为已形成出人意料的产业化规模。”与此同时，利用社交媒体的虐童行为模式也正在改变。儿童性剥削和网络保护中心与伯明翰大学联合发布的一份研究表明，在儿童网络性虐待的案件中，以身体接触为目的的动机正在减少：网络诱拐犯与儿童在线下会面的比例下降，单纯网络虐待行为的比例有所增加。在一次伦敦警察厅的突击行动中，有1300人曾浏览访问过警方伪造的社交网络档案，其中有450名成年男性主动上门交流，当中又有80人与这个警方伪造的社交用户加为好友，并以私聊的方式联系频繁，最终有23人涉嫌性虐待行为。

要想知道网络对诱拐行为产生了怎样的影响，廷克·帕尔默是最具说服力的人选。她是慈善机构——玛丽·柯林斯基金会的创始总监，该基金会一直致力于帮助遭受性虐待的受害者们。廷克早在网络诞生之前，就开始接触这个领域了。目前大众所认知的诱拐模式叫作“芬克霍模式”（Finkelhor Model），即由性虐待而引起的诱拐行为分为四个阶段：首先，动机阶段，也就是施虐者萌生出行动的欲望。第二阶段施虐者需要克服内心的自我压抑，即可能会面临的情感和道德谴责。动机一旦合理化，施虐者还需克服外在的阻碍：家人、邻居、同伴、紧锁的大门。第四阶段也就是最后阶段需要做的，就是让受害者放弃抵抗。

“我刚入行时，”廷克说道，“诱拐行为还是一个相对比较缓慢和谨慎的过程。一个诱拐犯想要接近年幼的孩子们，通常会先与他们的家人成为朋友，或者成为小孩社交圈子的一部分。他们会尝试慢慢地与孩子建立一种融洽的关系，并巧妙地将这种关系转化为性关系，在此之前他们绝不妥协。”廷克并不认为互联网改变了这一模式，虐童过程仍旧是一个循环，然而电脑屏幕带来的分离效应加速了整个循环过程，并减少了外部阻碍，即之前难以接触到儿童的那些实质障碍。尽管如此，廷克解释道，诱拐犯仍需同孩子之间建立良好融洽的关系，就如同他们在线下的做法一样。但不同的是，现在可以依靠新技术，他们会花几个小时监控目标对象的社交网络档案，以此来了解他们，然后利用这些信息，如：喜欢的电影、去过的地方、最近更新的状态，来试图建立信任。廷克说，他们会学习短信以及网络语言、行为，以及所有网络热词的缩写，紧接着她还列出了几十种目前在青少年中盛行的流行语表达：“你爸妈现在在背后偷听吗？”（do you have pos atm？）“我们聊点下流的东西吧！”（tdtm）等等。我问道：“网络让诱拐犯更容易得手吗？”“当然！”廷克说，“这么做不仅十分方便，全程匿名，还能扫清其他障碍。诱拐犯根本不用离开家门，就能对孩子实施性虐待行为。”

许多网络诱拐犯都非常谨慎，在确定自己的聊天对象是个真正的小孩之前，很少或几乎不会透露自己的个人信息。然而，分离效应也使得一些诱拐犯对自身所言更加大意，也因此会更快地进入廷克所说的“性阶段”。也就是说在这个关键时刻，他们会向潜在的受害者提起性方面的话题，而通常这个时候双方已经是会通过MSN或直接互发消息私信聊天的关系了。在仔细研究了23起伦敦警察厅调查的网络诱拐案件之后，马尔泰洛佐惊奇地发现，许多罪犯毫不掩饰自己的主张动机，甚至有人还会贴出自己的裸照，另一个人则在公开的社交媒体的简介上公然写道：“我为人正派得体，温柔体贴，但也会有变态的一面，喜欢父女恋，乱伦。”廷克也注意到，作为受害者的青少年们也改变了他们的行为模式。如果说，传统的网络诱拐是一个建立信任、培养感情的缓慢过程，那么现在，则是有越来越多以受害者开启性阶段为主导而发生的案件。显然，从任何层面上，这都不能是为成年人行径开脱的借口，但廷克认为这种现象反映出年轻人越来越适应网络中的社交规则，认为网络世界对自己的行为期待就是如此。她同我讲述了最近一起案件：一名14岁的女孩初次接触到一名20多岁的诱拐犯时便告诉他，她已做好准备和他发生性关系。廷克认为年轻女孩愿意引诱年长的男性，是为找个乐子或者在网上排解一下无聊情绪（她称之为“钓恋童癖”）。但其实，这一切并不像年轻人想得那样安全。

遏制浪潮/中流砥柱

英国互联网观察基金会分析师的日常生活并不轻松。分析师共有12人，男女都有，既有前消防员，也有刚毕业的学生，工作地点位于剑桥外的一个毫无特色的商业园区。我在二月初一个寒冷的早上来到这里，门上只贴着一张小小的A4纸，上面写着“互联网观察基金会”，隐隐暗示着基金会内部的情况。办公室的装潢十分现代：一个宽敞、明亮的开放式空间。一台收音机在后台嗡嗡作响，工作人员在兴高采烈地谈论着。四人走进一个与壁球场大小的独立空间。房间里，一株白掌花放置在远处的墙壁前，旁边摆放着一幅班克西的油画。唯独有一点与其他21世纪风格办公室相异，这些房间的桌子缺少一张全家福。

十年前，就在弗雷德·兰福德上班的第一天，他体会到了基金会所有新员工所必须遭受的痛苦折磨：依照猥亵色情等级，依次查看等级一到等级五的图像和视频。这是此项工作最后的考验，也是衡量新人能否胜任此工作的唯一途径。测试通常在周五举行，他们可以利用周末考虑是否加入基金会。弗雷德回想当时的情形，在看完第一级的内容后，他心想：“哦，也没那么糟嘛！”当他看完了全部内容之后，就彻底改变了想法。“我骑自行车回家的时候，第五级的图片一直在我脑海中回旋出现，根本摆脱不掉。”他告诉同事自己完全不能胜任这份工作。然而到了周日晚上，像大多数新员工一样，他改变了主意。“我决定了，要帮助他们，尽我所能阻止这一切发生。”

2013年，英国互联网观察基金会的分析师记录下了约7000个链接，其中都有凌辱和强奸的场景，主角通常是十岁以下的儿童。很难想象每个人该如何在这种环境中保持理智。这也是为什么全体员工，甚至是媒体总监每年都要经过彻底严格的心理检查，并鼓励他们在需要的时候休假，早点儿下班，且每月都进行一次心理咨询。然而即便是经验丰富的分析师，这样的工作仍然很煎熬。这里的每个人都可能地将私人生活和工作分离开来，因此他们的桌子上也不会摆放一家人的全家福。弗雷德说：“我们每个人都有自己特有的应对机制。”

互联网观察基金会的工作人员有时肯定会觉得自己像克努特一世大帝一样，大费周折地阻止网络中可复制共享的色情内容浪潮。基金会成立于1996年，成立之初的目标原本是打击100个非法新闻群组。然而截止到2006年，这个数字已经超过了10000个。2013年，工作目标更是上升到了13000个。互联网观察基金会和警方也经常面临新的挑战。就在2013年，基金会接收到关于同一网站的几十条投诉，但是每次核实网址时，只能看到主流的成人色情内容。基金会的技术研究人员经过谨慎的取证工作后发现，如果浏览人通过某些特定网站，且以一定顺序进入此网站，则会触发程序，网站会发送给浏览人同一网页的隐藏版本。这一系列操作被称为“伪装cookie”网站。

尽管困难重重，他们的成果依然十分可观。2006年，互联网观察基金会登记了3077个儿童色情网站。在2013年，这个数字降到了1660个。基金会在打击英国境内的儿童色情网站方面成绩非常突出。1996年，英国境内设立的非法色情网站约占全部的18％；而现在只剩下不到1％。兰福德认为，虽然这一结果十分利好，但基金会能做的还有更多。现在的情况已不同于上世纪80年代，仅仅打击国内的网站源是不够的，如今人们可以在A国制作色情图像，放在B国的服务器或网站上运作，供世界各地其他国家的人们浏览及下载。这种国际司法管辖权令人十分愤慨，尤其是当儿童色情内容储存于海外国家，而当地执法机构或互联网服务提供商却不甚关心。兰福德提到了一个设在德国的“报复色情”网站，他估计至少有一半的视频和图片主人公都是未满18岁的少女，而且大多数都是英国女孩。连续数周，他一直试图让德国的网络服务提供商采取行动，但却无济于事。

互联网观察基金会的大多数调查资料都来源于表层网站，也就是那些可以通过谷歌浏览器等一般浏览器访问的网站，这些内容通常存放在警察调查力度不大的国家，可能是因为警方能力有限或资源不足。通常情况是，用户会通过一个链接进入“网络封锁空间”，这是一个被黑客入侵的网站，但该网站的经营者对于此处储存色情文件的事情并不知情。基金会收到的转介案件中，约有四分之一的网站是营利性的商业网站，用户必须用信用卡付费才能进入，并通过发送垃圾邮件的方式达到营销目的。

互联网观察基金会的调查范畴并不包含Tor隐匿服务的网站链接。首先，因为他们很少接收到这类网站链接的案件；其次，即使他们采取行动进行调查，收效也微乎其微。Tor隐匿服务的主机可以是世界任意角落随机的一台电脑，且它采用的是极为复杂的流量加密系统，很难查清其准确位置，以及具体是谁有权将非法内容撤销。也正因如此，互联网观察基金会的工作才会如此艰难。Tor隐匿服务网站就像一个中心枢纽，既产出新内容，同时又回收旧的资料，供一大批观众浏览和保存，以及再次分享（通常使用点对点文档共享技术）。存储在这些网站的内容通过Tor浏览器及加密文件的形式进行匿名上传，其他用户可以共享及下载，这些内容由此得以分散式地传播。每当隐匿服务被迫撤销时——虽然很难但绝非不可能——社群会进行自我清理，重组之后再重新开张。

2011年，据说至少有40个Tor隐匿服务网站持有儿童色情内容，其中规模最大的网站藏有超过100GB的图片和视频。黑客组织“匿名者”尽管在大多数情况下高举网络言论自由的大旗，但同时，对儿童色情内容的反对立场也十分明确。因此同年，他们在一次名为“暗网行动”的计划中，成功定位了部分儿童色情网站（包括“洛丽塔之城”）服务器的所在地点，并将其下架。然而短短几天之内，大部分被关闭的网站又通过其他服务器再度营业，且浏览人数也有所增加。2012年6月到次年6月间，一个性剥削组织不仅虐待儿童，还通过Tor隐藏服务对27000名网站访问者分享相关图片，该组织持有2000个色情视频，受害者高达250人。截至2013年6月，“洛丽塔之城”的会员已增加到1.5万名，网站数据库的非法图片超过100万张，非法视频数千个。

接下来采取措施的一方则是联邦调查局。2013年8月，他们逮捕了二十七岁的爱尔兰人埃里克·约恩·马克斯
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 ，并进入了漫长的调查期。联邦调查局指控这名爱尔兰籍男子涉嫌经营托管网站Freedom Hosting，为Tor隐匿服务器中多数的非法网站提供服务器空间，包括犯罪黑客网站HackBB、洗钱网站以及数百个儿童色情网站。该托管网站下架之后，大部分主要的儿童色情网站也随之消失。

逮捕事件过后，Tor隐匿服务器上的儿童色情论坛中掀起了各种各样的流言蜚语和讨论。他们尝试着合力研究新的网址地点和访问模式，还讨论网站的下载次数、内容质量以及最为重要的安全指数问题。马克斯被捕后不久，这些网站的副本或“仿版”开始出现，并通过新的服务器再次开始运营。渐渐地，随着用户们建立起新的服务器，并重新上传自己的收藏内容后，正常运作的网站链接再次出现在了隐秘维基上面。然而接下来，几位独自行动的“正义人士”坐不住了：2014年3月，一位名为“Intangir”的黑客连同另一位推特名为Queefy的同伴，设法控制了隐秘维基，关闭了该网站通道及上面所有的儿童色情网站的链接。不过当读者读到本书的时候，隐秘维基极有可能已东山再起。

落网

尽管任务艰巨，每年执法机构还是会逮捕数百名嫌疑人。2013年，他们的目标之一就是迈克尔。据迈克尔描述，警察出现在他面前亮出逮捕令的瞬间，他正在家陪伴妻女。

这类逮捕经历对大多数人来说确实非常沉重。1999年，因为涉嫌线上售卖儿童色情制品，联邦调查局查封了Landslide Inc.的数据库。之后发现数据库中约有7000多名英国人的信用卡详细信息和IP地址，资料随即转交到了英国警察手上，随后约有4000人遭到逮捕。这起案件中有140名儿童获救，也导致了39名被捕者自杀。虽然没有数据佐证，但是廷克认为，网络性犯罪被捕后的自杀率要高于现实世界中的性罪犯，因为网络犯罪者一直处于苏勒提到的分离幻想中，正如迈克尔所说：“只有警察敲门的那一刻，我才意识到事情的严重性。”

显然，迈克尔想通过责备机制来转移自己的一部分罪责。“我简直不敢相信，网上竟然会有那么多这种东西！”当我问及他如何才能阻止人们接触到儿童色情内容时，他告诉我说：“到底为什么我会这么容易就找到它们呢？”沃特利教授指出，那些对儿童感兴趣的所谓“恋童癖”，其实并不像人们想得那样罕见。人类的性冲动是极富变化的，且多多少少都会受到社会规范的约束。如果不是对这类图片有一定的需求，人们也不会井喷式地量产图片并分享。这也解释了为什么网络使得儿童色情内容的数量及访问者人数呈爆炸式增长：获取门槛低，所以潜在需求更容易得到满足。可以说，在某些情况下，这些需求是被创造出来的。

然而这一切都不能成为迈克尔开脱罪行的借口。即便只是点击了三下，并不能使得非法罪行合理化。迈克尔再三向我重申自己并非有意去搜索那些内容。显然，他认为这样的说辞能够推卸责任。但是在网络世界里，要辩解“主动搜索”和“无意中发现并保存”之间的差别是没有什么意义的。迈克尔点了三下，又接着继续点下去，这就不单单是电脑本身的过失了，而是迈克尔的错误。假设他的搜索门槛稍微高一些，未成年色情图片并不容易获得的话，也许他就不会在无意中被自己隐约模糊的恋童癖好所害。如果没有网络的存在，我觉得迈克尔就不会成为一名被起诉的罪犯了。

逮捕之后

消除网络儿童色情内容的任务十分艰巨。迈克尔不过是诸多性犯罪者类型的一种，且其罪行并不算太严重。除他之外，还有更多行径更为恶劣的性犯罪者。不管采取什么措施，他们仍然会不懈地搜寻并分享色情图片，警方也会一直追捕他们。如今的罪犯变得越来越聪明了，政府机关也在不断升级应对方案。互联网观察基金会等组织和警方的主要任务，就是尽可能地减少色情内容的供给，以此来限制网络中流通的内容数量，并让像迈克尔这样的浏览人意识到他们随时都有被逮捕的可能。互联网上涌动的非法内容浪潮也许不会停止，但是任何阻止中流的砥柱都可能也确实发挥着作用。

但是，减少色情内容的供给正变得愈发困难。除了Tor隐匿服务器以外，互联网观察基金会也面临着当今流行文化的挑战。2010年，琳达·帕帕佐普洛斯博士为英国内政部针对青少年的“性化”（sexualisation）情况进行了一番调查，结果显示，许多年轻人的性态度和性行为模式并不健康。现如今，各类型的色情内容对年轻人来说触手可及，而且他们当中有不少人在小时候就已经接触过了。此外，关于儿童色情内容一个极为尴尬的情况就是：由受害者自制上传的色情内容数量不断攀升。分离效应在他们身上也起了作用。据估计，在英美两国中，约有15％至40％的青少年曾自拍过色情照片或视频，或者曾发送过性暗示明显的色情短信。虽然数据的差异很大，但近年来该数字将有大幅增长的趋势。根据英国防治虐待儿童协会的统计，发送性暗示短信已成为青少年间不言自明的“规范”。当然，年轻人探索性欲这无可厚非，但是，当内容发布在网上的那一瞬间，便很难控制观看者是谁，以及他们会利用这些资料做些什么。在网络上有这样的一类性犯罪者，他们会对这些信息资料进行地毯式搜索，找到之后保存下来然后分享给其他人。根据互联网观察基金会的统计显示，他们收集到的资料中约有三分之一的内容都是自制的，其色情程度涵盖等级一到五的全部范围。数字档案几乎是零成本地进行自我复制并传播。

关掉隐秘维基之后，我进入脸书这个更为安全和熟悉的环境中。突然间，一个名为“2013年最火辣的少女”的窗口弹出来，上面写着：少女们，在这里上传你最性感的照片吧！在脸书中获赞最多的选手就是冠军！”我再一看，报名人数已达两万。


	此为化名。

	此论坛已被关闭，目前伦敦警察厅已接手开始调查。

	马克斯对所有指证都持否认态度。
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互联网改变了商务交易的模式。它将世界各地的买家和卖家联系在了一起，开创了一个全新的交易市场，购物流程变得更加简单、方便、快捷。目前全球大约有50％的消费者在网上购物，这个份额以每年1％的速度增加。“立即购买”“一键付款”“隔天送达”，以这样的模式搭建起了数以亿计的电商消费市场；然而，在一路飚红的交易量背后，也悄然滋生了另一个市场，在这个市场中任何物品——不论合法非法——都可开架销售。

2014年，来自世界43个国家的8万名吸毒者参与了一项调查，调查显示，越来越多的人会利用网络来购买毒品。在英国，约有20％的吸毒者称，他们的货源来自网络交易，而且大部分人都是去同一个地方采购。我从不碰非法毒品，也从未在任何途径购买过，直到今天早上，一个看似平平无奇的白色信封送到我家门口，里面装着少量的高纯度大麻。仅靠鼠标轻轻点击几下，我就完成了过去的三年中全世界约有15万人都做过的事情：在网站“丝路”购买毒品。

早在eBay和亚马逊问世之前的1972年，斯坦福大学和麻省理工学院的学生们就完成了第一笔线上交易。借助人工智能实验室的阿帕网账户，斯坦福的学生向同辈售出了分量很少的大麻。就是这小小的一步，却引领了极为瞩目的发展潮流。上世纪90年代间，成群的毒贩会时不时地出现在线上毒品讨论版面中，向毒品行家们贩售品质优良的麻醉药物。这种特殊的买卖方式至今还有，大多在一些处方药的论坛里可以见到。在21世纪初，首家大规模的网络毒品市场出现在表层网络：农民市场（The Farmer's Market）只支持通过电子邮件提供买卖服务，当时贩售的货品主要是致幻剂一类的药物。FBI的公诉书中记载，2007年1月至2009年10月间，农民市场已完成近5000份订单，交易额达百万美元，客户范围涉及全球25个国家。而就在2010年，农民市场已成为一个Tor的隐匿服务应用。

现如今，还在运营的Tor隐匿服务网站有将近4万家。借助极为复杂的流量加密系统，Tor为这类未经审查的隐蔽市场提供了绝佳的生存之处。尽管许多隐匿服务是合法的，但纵观全网，约15％的网站都与非法毒品有关。

2010年11月27日，一位叫altoid的用户在表层网络迷幻蘑菇论坛“Shroomery”中写下这么一段话：

我发现了一个叫“丝路”的网站，是Tor的一个隐匿服务，可以匿名买卖任何东西，我在考虑买点什么，但还是想问一问这里有没有人曾听说过它，或者给点建议。

两天后，altoid出现在加密货币论坛bitcointalk.org上，发出了同样的疑问：“有人听说过网站‘丝路’吗？它有点像是匿名版的‘亚马逊’，我觉得他们好像不卖海洛因，但会卖点其他的东西。”他在最后放了一个博客链接，详细介绍了这个网站：已上架的产品有致幻剂、迷幻蘑菇和摇头丸，用户需要以买家身份登录，或者选择“成为卖家”。一语引起轩然大波，于是在2011年春天，有一部分人注册成为卖家，同时也吸引了一小批顾客完成购买。同年5月，“丝路”的产品种类增至300多种，几乎全部都是非法毒品。而网站成立以来最大的一波购买潮出现在2011年6月，知名网络杂志Gawker报道了这家新兴的匿名百货市场，此后反响十分热烈，数千名顾客如潮水般涌入。

新用户入驻以后，发现这里完美地替代了“农民市场”这类组织松散且十分业余的购买模式，也不像论坛散户买卖那样具备高风险性。就像altoid说的，“丝路”的界面及流程设计非常专业。页面左边是架上产品的分类，点进去后分别是每一类产品的展示图片。此外，卖家信息也展示得非常全面，每个卖家都附有一小段个人介绍及联系方式。“消费者投诉”的页面位置十分醒目，“购物车”的标识也非常显眼，还会显示账户余额。而在这无可挑剔的页面背后，则是极为精密的安全系统。“丝路”只能通过匿名浏览器Tor进入，且只支持比特币购买，访问者最好选择用昵称注册登录。买卖双方的交易过程都由PGP进行加密，阅后即焚。2011年6月，网站专门成立了一个安全论坛，为网站用户提供更高效便捷的交流平台。

除了界面友好以外，网站的运营管理也十分讲究。2011年10月，altoid再度回到bitcointalk.com，然而他不再是当时那个好奇的潜在客户，而是以网站核心用户的身份“招贤纳士”，为这家迅速成长的网站寻找一名靠谱的IT程序员来维护网站。在当时，一支3到5人的管理团队就可以保证网站顺利运营，处理买卖双方纠纷，解决争端，替网站签署执法部门的相关文件等等。这些管理员需要每周向总监——用户名为Dread Pirate Roberts（DPR）的人——上交周报，双方通过Tor的聊天功能以及内部邮件系统进行沟通，周报内容需要涵盖已完成事项、待解决事项、请求批准的项目以及个人离职等信息。“丝路”的收益全部来自网站交易额，管理员每周能够拿到1000到2000美元不等的薪水。

尽管期间遭遇了黑客入侵、卖家被捕以及手续费比率问题的争执（2012年1月，网站宣布调整交易手续费，是矛盾最为尖锐的一次），“丝路”仍屹立不倒，保持着平稳发展的状态。据FBI的数据显示，截至2013年7月，网站交易额突破12亿美元，已有4000名匿名卖家通过“丝路”平台将货品销往世界各地，匿名消费人数高达15万名。据传，DPR仅凭手续费一项，每日可进账2万美元。

“丝路”是有史以来最为精密的网络毒品市场。而在背后支撑这项计划的动机，并不只有经济利益。用户首次点击进入“丝路”首页时，一则来自DPR致访问者的消息便会弹出：

我想要花几分钟告诉你什么是“丝路”，以及如何使用网站才能使利用价值最大化。

从名字开始吧，原本的“丝路”，是一个连接欧、亚、非三大洲的贸易线路，在维系各大洲的经济和文化联系中起了不可忽视的作用，同时在贸易公约下促进了各地区的和平与繁荣。因此，我希望新一代的“丝路”能继续做到这一点，为交易双方提供一个安全的交流平台，达到互利共赢。

DPR，即Dread Pirate Roberts的名字来源于1973年出版的小说《公主新娘》，在这本书里，海盗并不是指某个人，而是向继承人依次传递姓名与名号的一群人的代称。选择这个名字是有原因的，即“丝路”本质上是一场运动，DPR在2012年6月曾写下：“我们不是一群该被税务和政府监控握在掌心的禽兽，人类精神的未来该是无拘无束、狂放不羁的！”

一个横跨所有Tor隐匿服务论坛的活跃生态系统，正围绕着“丝路”渐渐发芽，影响范围甚至延伸至4chan和Reddit等表层网络，这里聚集了一批同道中人：自由主义者、比特币狂热者和毒贩，他们每个人都有各自的理由，都想为建立不受管制的网络市场出一份力。这个群体长期监控“丝路”市场，检查安全漏洞，以及相互交流最新发现。我联系上了其中一位管理员，他曾在“丝路”运营过后来被迫下架的热门Reddit小组，他告诉我：“这里的人一致认为政府不该剥夺人们对毒品的处置权，对他们而言，‘市场’像是一处港湾，买家也好，卖家也好，都应该享有这种自由，以现实生活中不可能实现的方式表达自我。”

2013年，形势大变。虽然网站管理员及“丝路”社群已足够小心谨慎，然而依然没有排查出在此卧底的FBI探员，该探员自2011年11月就在“丝路”购买过毒品，还跟踪过DPR以及其他卖家和网站管理员。2013年10月1日，他们在旧金山图书馆以毒品流通、奸杀、黑客入侵、洗钱等多重罪名逮捕了29岁的罗斯·乌布利希（在本书写作时乌布利希仍拒不承认以上指控）。FBI认为，眼前的乌布利希就是DPR。

乌布利希拥有本科学历，自称是自由主义者，逮捕之前一直以化名约书亚·特瑞的身份居住在图书馆附近的合租公寓中。他跟室友谎称自己刚从澳洲回国，从事货币交易的工作。FBI声称，从乌布利希的电脑中缴获14万4000枚比特币（价值1亿5000万美金）。此后，他们又在英国、瑞典、爱尔兰、澳大利亚及荷兰等地逮捕了众多“丝路”高层员工及卖家。

乌布利希被捕不久，“丝路”的页面对访问者发布了一条新通知：“这家隐匿网站已被FBI掌控。”消息迅速传开。4chan网站/b/板块的一位匿名用户写道：“竟然有这种事，我靠我靠我靠我靠！”随后附上了闭站的数分钟前FBI通知查封该站的截图。另一人回复：“你们知道这是什么意思吗？现在不仅是恋童癖没有比萨（儿童色情图片的隐晦说法），或者我们没有毒品的问题了，我们失去了每一处能避风的港湾。”尽管“丝路”论坛在网站之外的其他服务器中得以正常运作，但整个论坛上下已人心惶惶。

难道一切都将终结吗？并不。乌布利希被捕的7天后，“丝路”的另外一名管理员，自2013年2月起工作至今的利伯塔斯出现在论坛，写下了以下内容：

女士们先生们，很高兴告诉大家，我们有了新家……让法律条规去见鬼吧！我们就是要宣告世界，才不会让残暴的政府践踏我们的自由！

“丝路”升级为二代版本后王者归来——一个全新且安全系数更高的网站。利伯塔斯计划在一个月内将网站上线运营。为了营造夸张的效果，临时的“丝路2.0”登录主页上还放着造假的FBI查封通知的图片。利伯塔斯和其他管理者加班加点，采用一代网站的源代码重新建站，并在网站里复原了许多老卖家的链接网址。虽然有许多用户不满闭站之后，账户内的比特币也不翼而飞，但大部分人还是希望网站能够尽快恢复运营。利伯塔斯的同事伊尼戈“抱怨”每天都会收到来自卖家的邮件轰炸，希望网站重新开张，为此他还在论坛公开致歉：“我们正在尽最大努力，以最快的速度让网站恢复原样。”

一个月后，他们准备好了。正如DPR所代表的含义一样，全新的Dread Pirate Roberts（在写作本书时，DPR的身份仍是个谜）接过了前者的传递棒，再次出现在了“丝路2.0”。2013年11月6日早上，DPR发表推文：“你永远无法扼杀‘#silkroad’的精神。”紧接着，他来到论坛，发布了这样的消息：“重获新生的‘丝路’，等你们回家，欢迎来到自由之地……”“丝路”再次上线运营。

然而，尽管利伯塔斯和伊尼戈做出了最大的努力，但如今的“丝路”大势已去。在过去，它并不是暗网唯一的毒品市场，仅仅是份额最大的一家。许多网站对此早已垂涎欲滴，自2012年来便有诸多竞争对手浮出水面，包括“重装黑市”（Black Market Reloaded）以及“俄罗斯匿名市场”（the Russian Anonymous Market Place）等。2013年10月，“行业老大”的突然消失在业内引发了长达六个月的不安与骚动。在此期间，新的市场网站在开张、黑客入侵、强迫闭站、重新开张的轮回中不断徘徊。甚至有许多市场是专门骗取买家比特币的钓鱼网站。在FBI查封网站之后，大批“丝路”用户转而投向了“绵羊市场”（Sheep Market）的怀抱，但活跃了没多久，“绵羊市场”就莫名其妙消失了——要么被黑客入侵，要么被迫下架，关门大吉的同时也带走了所有用户的比特币。2014年2月的第一周，呼声很高的乌托邦市场正式成立，但不到两周就被荷兰警方下令撤除。习惯了稳定可靠的“丝路”买家和卖家们，在寻找值得信赖的下家时可谓吃尽了苦头。

一种偏执和怀疑的情绪笼罩着全网。这一仗看似是政府的胜利，但好景不长，直到2014年4月，各个市场渐渐安顿下来，值得信赖且可靠性高的三大巨头网站出现，且慢慢发展壮大，其结果就是，人们在网络中贩卖更多的毒品。与此同时，市场秩序也建立起来。2014年的1月至4月间，仅“丝路2.0”的成交量就超过了10万单，一扫之前的阴霾。

自从“暗网市场”诞生以来，可以想象，互联网上下充斥着各种争议骚动及恐慌情绪。《悉尼先驱晨报》曾在2011年发文痛批“网络毒品市场的泛滥，政府已无力阻止”；2012年，《每日邮报》也称“丝路”为“网络世界中最黑暗的角落”。美国国会参议员查尔斯·舒默曾于2011年要求立案调查“丝路”，并称该网站的做法是“有史以来最卑鄙无耻的网络毒品贩卖方式”。然而，网络毒品市场的存在并非什么新鲜事，比起这个，网站本身的运作机制更令人震惊。在暗网市场的环境里做生意，需要承担高风险。买家与卖家的交易都是匿名进行的，且双方从未在现实中见过面，也不存在中间人对交易过程进行监管，假设卖方或者网站想要私吞货款，也没有机构或个人能够担保买家的权益。暗网市场的所有交易都是非法进行的，还需时时面临执法机关强行下架的风险。然而，尽管不利因素众多，暗网市场的生意依然红火，这究竟是怎么做到的？

在路上

使用一般的浏览器，是绝对无法进入暗网市场的。正如其他Tor隐匿服务一样，只有匿名浏览器Tor才能打开这些网站。2014年推出的一款非加密浏览器Tor2Web，用户可以凭此进入隐匿服务应用，然而因为浏览器本身无法隐藏用户的IP地址，使用人数少得可怜。因此，感兴趣的买家用户转而选择从隐匿维基中的链接入口，或者通过暗网的其他搜索门户网站跳转进入这里。

我点开一个热门检索网站，首先观察到的是，暗黑市场的数量之多以及上架毒品种类的繁杂。目前，暗网中还在运营的市场网站至少有35家，让人眼花缭乱难以选择。大多数人每天都在面临这样的选择困难。

《网络的影响》的作者纳萨莉·纳海是研究网络说服力（online persuasion）的专家，她提到大众会因为“信任线索”（trust cues）对网络做出下意识的判断。一般来说，如果网站设计优良，比如内涵丰富的logo标志及对称的排版，功能简单且使用方便，人们就会倾向于信赖这家网站。因为这意味着，屏幕之后的设计者为打造网站花费了许多精力。纳海进一步提到，对用户来说这也是一项可靠的测量指标，以便决定是否可以信任并使用这家网站。许多大型电子商务公司在网站的设计和优化上愿意投入数百万美元的经费，暗黑市场也不例外，每一家都采用醒目的logo，以及独特的品牌理念。2013年11月，“丝路2.0”重新上线时，沿用了一代丝路众人所知的绿色logo——骑在骆驼上的阿拉伯商人；The Agora Market的logo是一个戴着面具、挥着一把枪的强盗；The Outlaw Market网站的头图则是一名牛仔的形象。在栏目设计层面，所有的网站无一例外，都有这样的基础配置：个人档案页，账户，以及产品列表。根据纳海的理论，这些符合消费者心理预期的信息栏目都属于“信任线索”的范畴。

暗黑市场跟其他市场没什么不同，吸引顾客上门是网站的头等大事。2013年4月，“丝路”的竞争对手亚特兰蒂斯（Atlantis），制定了十分强势的营销策略，要跟“丝路”抢客源。对此，网站管理员这样解释道：“你得让顾客心甘情愿地从原市场迁出，为此我们尝试了各种办法：高安全系数，收费低（卖家入驻费及手续费），网速快，保护消费者权益以及用户反馈机制等。”每家网站都有自己的独特卖点：“海盗市场”（The Pirate Market）的网站上附有一个剪刀石头布的赌博小游戏，以及反馈按钮：“点击这里告诉我们你对网站的意见。”

暗黑市场的生存之道，仅凭醒目的logo和欢迎邮件是远远不够的。“绵羊市场”极富设计感的页面也没能抵挡闭站的命运，还带走了买卖双方价值近4000万美元的比特币；2014年2月，“丝路2.0”遭到黑客入侵，损失的比特币数量价值约270万美元。为了找到真正可靠的网站市场，我决定到暗黑市场论坛寻找答案。如果你害怕碰到钓鱼网站或者担心被不良卖家忽悠，论坛绝对是你学习深造的不二选择。在表层网络有很多研究暗黑市场的Reddit帖子、用户的个人博客以及专业论坛，用户可以在此分享经验，及探讨各类网站的安全性能。

不过“丝路2.0”仍是大众的热门选择。我看到很多帖子都在赞赏网站管理员对2014年2月的黑客事件作出的极为敏捷的反应：网站新上任的管理员立即承诺将向损失惨重的卖家提供补偿，且在事情解决之前绝不收取交易手续费。截至2014年4月，管理员宣布网站已还清一半的比特币损失。此外，“丝路2.0”旗下不仅入驻的卖家数量最多，商品种类也最为齐全，高达13000种，排名第二位的市场The Agora Market仅有7400种。正面营销，品种齐全，安全可靠，凭借着三点，我决定就是这家了。

卖家与产品

注册“丝路2.0”的过程十分简单。填写用户名、密码、验证码，就搞定了。登录成功，网站首页显示四个字：“欢迎回来。”

论坛说得没错，一进网站，我就被众多的选择搞得眼花缭乱。线上共有870个卖家，毒品种类多到让我瞠目结舌。在众多的迷幻药中，我找到了4-emc、4-mec、5-apb、5-it、6-apb、butylone、mda、mdai、mdma、methylone、mpa、pentedrone等。网站的商品类别不仅限于毒品，还有一些酒类、仿制艺术品、书籍，以及一些售价40元的百元星巴克购物券，全套《黑道家族》音像制品，价值100美元的水族馆代金券，伪造的英国出生证明，伪造的购物卡，还有一个叫作“PayPal笑到最后——PayPal使用终极指南”的产品。

暗黑市场的贸易规模至今仍是不解之谜：说到底，该如何收集数据呢？2014年初，丝路2.0的一位匿名用户利用精密的运算技术，搜集到了2014年1月至4月初为期99天的12万笔详细的交易记录，并把这些资料打包后放在一个私密“丝路”论坛上，这是目前为止市面上最完整的“丝路”交易资料。

暗黑市场中最受欢迎的，自然是毒品。大麻位列畅销排行榜第一名（占据已售产品的28％），可卡因位列第二（19％），之后依次为摇头丸（18％）、电子产品（14％）、大麻脂（12％）以及全类大麻（8％）。不过只要产品足够猎奇且价格适中，不管是什么都能一售而空。

丝路2.0中最畅销的产品类别（2014.1—2014.4）
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这里是货真价实的国际市场，尽管卖家基本上都是来自美国（33％）、英国（10％）、澳大利亚（10％）这些国家，然而大多数卖家都希望产品能销往世界各地。

暗黑市场是由一小部分巨头卖家以及许多星星点点的零售商组成。根据2014年1月至4月间的交易数据，21位卖家共计卖出了1000多件商品，销量不足100件的卖家有418位（网站最活跃的卖家在此期间卖出了3592件商品）。从已知867个卖家的总计销量可知，一般卖家的销售量在178件左右。

通过对销量最高的卖家以及每件产品的售价进行交叉分析，大致可以计算出销量最高的卖家营业额是多少。

营业额：丝路2.0卖家排行（2014.1—2014.4）
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然而市场中大多数的卖家并不能达到这样的营业额。我选取了9家销量介于上述数据中间的卖家，他们每月的营业额在1万到2万美元不等。假设以批发价格的两倍进行估算，这些卖家每年的收入在6万至12万美元左右，这么一看数目非常可观，而且这些卖家还不算是市场巨头。这表明“丝路”的大部分卖家并不是大型贸易集团，更多的是一些中级市场或零售商。（数据显示，在英国中级卖家的收入可达到1.5万至2万英镑，一些大的零售商则挣得更多。）市场的部分卖家已在业内混迹多年，且与供应商保持着长年的合作关系，这些人只不过是将线下的交易流程搬到了网上而已。不过“丝路”也吸引了许多新人入市，比如24岁的埃斯，自2012年起他便在“丝路”售卖自制大麻，加入了暗黑市场的卖家大军：“我一天能接到10到20个订单，所以一周大约能成交70到100单。”这里还有一些非法售卖处方药的专业药师。2011年，安杰利娜在杂志Gawker上看到了一篇关于“丝路”的报道，当时的她还在经营一家中型企业，在了解一点行情之后，她便和几个朋友一起接下了这门生意。2011年至2012年的短短一年间，安杰利娜就完成了1万笔交易量，运营模式不过是简单地从供应商拿货然后放在市场上进行售卖。对此安杰利娜表示，虽然这门生意很赚钱，却并不是什么光彩的行业，她在2012年接受Mashable杂志采访时，说道：“我们既是进口商、制造商，同时也负责打包发货，整个流程就像是一个小型互联网贸易公司。”

数字信誉

如果人们想在线下购买毒品的话，选择非常有限，不仅有地理条件的限制，还需要找到靠谱的卖家。但是“丝路”却可以为消费者提供诸多选择的空间：数千种产品，上百个卖家，横跨多个平台，竞争十分激烈。这是所有线上平台都会面临的一个问题，解决方式也如出一辙。消费者权益联合组织、国际消费者协会的负责人卢克·厄普丘奇表示：“如果没有用户评价体系，合法的电子商务平台是无法继续运作的，评价机制有利于消费者做出更理性的选择，也有助于打响商家的名声。”根据国际消费者协会的数据显示，在英国，88％的网购者在进行购物决策时都会考虑商品的评价好坏。

加密系统及比特币为“丝路”的诞生提供了有力的技术支持，然而比起这个，更重要的是用户的评价。每家毒品市场都有评价机制，一般来说用户会以满分五分制为基准进行打分，还可以撰写评论及购物体验，认真撰写评价是每个买家的责任和义务。在“丝路2.0”的讨论论坛上，有位经验老道的买家在写经验帖时曾说：“其他买家在进行购买决策时可以依据你的评论作为参考，帮助他们更加了解商品的详细信息。在撰写评价的时候，记得把购物时间、产品质量和数量以及卖家提供的各项服务一个不落地写进去。”

我决定买一点大麻，体验一下全套的购物流程。然而这里一点都不像是网络世界的一角：广告推荐的大麻品类超过3000种，有200多个卖家供你挑选。我开始仔细浏览不同卖家的商品评价，试图找到其他网友认为“值得信赖又可靠”的信息：

1/5：卖家就是个骗子！我买的明明是大麻脂，他给我发的全他妈是石蜡！整整40克！都别在这家黑店买！（20克印度大麻）

这家不好。通过多家打探和对比，最终我找到了比较靠谱的一家——Drugsheaven，发货地为海外，店面网站上写着：“性价比最高的大麻，品质如一。”更值得一提的是，这家店还有退货政策以及颇为详细的相关条例。Drugsheaven有一系列各种各样的产品：Amnesia Haze，Cheese，White Widow，SoMango，Bubba Kush，Olympia，Messi，Marlboro Gold Stamp，Marlboro 15 Stamp，Gold Seal Afghani，Polo Polm，Lacoste Polm，Ferrari Polm（以上均为毒品品类）等。我仔细看了看他家的评价，在过去24小时内的五星评价有十几个，4个月内的评价总量也超过了2000条，星级都在4.8至5之间。

第一笔订单莫名取消了……又重新发了一次，很满意，这是“丝路”最棒的卖家之一！！卖家人很好很耐心，会回购的∶）推荐给大家……五星五星！

当然，偶尔也会出现差评（不过是百分百不可信的那种）：

从没收到货……不过还是相信卖家，再买一次吧。有时特殊情况也会发生，这就要看人品了。

而针对买家，市场也有打分评级的机制：打分的标准取决于他们在网站的消费金额以及退货记录。虽然买家的信誉高低很重要，不过对卖家而言，信誉等级就是一切。相比之下，店铺名称、规模大小以及卖家承诺在信誉等级面前变得一文不值。

匿名市场及信用机制的构想，以及如何在匿名的世界中建立信任的问题，与赛博朋克成立之初的想法如出一辙。不过他们心里都清楚，如果网络世界中的个人都是匿名状态，也就意味着无人可信。今天有人能用假身份在网上招摇撞骗，明天就能切换一个账户继续作案。赛博朋克的想法是，人们可以依托网络建立长期的虚拟身份，这个网络身份并不能与“现实世界”的个人身份产生联系，而是有自身长期建立起的独立人格及声誉。赛博朋克的联合创始人蒂姆·梅曾在1988年的《赛博无政府主义自白》中提到，在未来无政府主义的数字文化中，“个人名声远比今日的信用等级要重要。DPR创立的‘丝路’最为成功的一点就是市场本身的良好声誉，这是他花费两年时间通过一笔笔成功的交易数字所换取来的，而此面具背后的人究竟是谁，这根本不重要”。

正如同亚马逊和eBay的经营理念一样，正面积极的口碑和影响力需要长时间的积累。一代丝路闭站之时，那些卖家不仅丢失了原有的货币和销量数据，同样消失不见的还有他们的信誉口碑。2013年10月，一位卖家向网站“丝路2.0”抱怨：“我们很多人都花费了大量时间，就是为了提高交易量和卖家账户的销量数据，这些数据有没有可能恢复之后，转移到新的平台上？”对此网站回应道：“抱歉，我们并没有备份。”所有的旧数据都随着网站下架被抹掉了。“恐怕现在大家都要从头再来了，”另一位管理员说，“通过额外的买家服务及高质量的产品让消费者一眼认定你，重建店铺的信誉和口碑，这都是卖家应该做的。”市场的油水这么大，且只有良好的评价才能从中分得一杯羹，于是有些卖家开始对评价环节动起了心思。最常见的方法就是用小号刷好评，向对手卖家恶意差评，雇佣水军刷评价，甚至向买家免费赠送商品来换取一个好评。不过网站内部也自发形成了一套监督机制，许多用户会主动揪出那些不良卖家。“谣言粉碎机”（Rumour Mill）是“丝路2.0”上人气最高的论坛，专门用来讨论卖家及产品的地方。在“谣言粉碎机”的帖子中，关于评价和产品的骂声不绝于耳，不良卖家也常常被挂出来群嘲。一位受害者买家说道：“卡普·杰克就是个骗子专家，他的网名叫金·乔伊，在这儿坑蒙拐骗很久了，一直篡改卖家资料让人误以为他有高纯度的#4海洛因库存，要价每克170美元……大家保持理智，离这个傻逼卖家远点！！”论坛的人会经常凑在一起，曝光不良卖家。有一次，买家们聚在一起曝光卖家theDrugKing自己刷好评的行径，其中一位买家写道：“我一开始看到这家店的时候，还是零评价，没过几个小时就有好几个评价了，而且评价人都只有6到10单的购买记录。”其他人也开始纷纷拿出证据，“虽然他想伪装成来自不同买家的评价，不过很多评价都有相似之处，什么‘很好的体验’‘超赞的体验’‘疯狂的体验’‘绝佳的体验’之类的。”最终，theDrugKing被举报到管理员那里，个人账户也被封了。一位心怀感激的买家表示：“曝光这家店真是正确的决定！”

以口碑声誉为基础的交易，催生出了一个强有力且以消费者为主导的非传统型的自我监督体系，这样一来，消费者会对想要购买的商品有更加全面和详细的了解。试想，如果你在街头小店里购买毒品，一来对产品的真伪不甚了解，二来出了问题也无人求助。这也是为什么大街小巷里购买的毒品质量会参差不齐：在线下店里买到的可卡因，平均纯度应为25％，然而实际上却只有2％，因为中间商和一些毒贩会掺杂一些苯佐卡因，导致纯度下降。2009年，对缴获的摇头丸的一项分析显示，其中约有一半的摇头丸里并没有迷幻成分，而是一些咖啡因和苄基哌嗪。如果在不知情的情况下吃下这些药物，可能会产生致命后果。例如2009年10月，苏格兰的47位吸食者因服用一种纯度不足的海洛因而感染炭疽病，事件导致14人死亡。

暗网市场却提供了一个极为先进且为人熟知的解决办法，评价机制能让买家以更加安全、系统且可靠的方式知晓产品的品质高低——相信已购买家的评价反馈。当然，暗网市场的毒品价格也是五花八门，不过在某些情况下，还是很有竞争力的：例如2013年10月，“丝路”的可卡因平均价格为每克92.20美元，当时的全球市场行情为每克174.20美元，价格差距高达47％。然而不同的产品价格不一，在这里大麻的平均价格为每克12.10美元，而全球平均价位在每克9.50美元左右；此外，暗网市场中海洛因的价格格外高，约为美国市价的两倍以上。但据药物变革政策基金会的史蒂夫·罗尔斯所说，如果产品质量能够有所保证，吸毒者愿意支付更为高昂的费用。

购买流程

平台有了，卖家也选好了，但我还没有决定要买哪个商品。于是，我登录了“丝路2.0”的内部邮件系统想寻求点建议。

我：我是新来的，请问能不能先买一点点大麻？

12小时后，我得到了这样的回复：

卖家：亲，你好！我建议一开始最好少量购买，如果亲只买1克也是没有任何问题的！如果是我的话也会这么做，期待能与您合作愉快，祝好！

服务态度满分！我听取了他的建议，勾选了最小的剂量——1克大麻，花费了0.03比特币，大约8英镑（包邮）。点击“加入购物车”，下一步就是支付了。

支付货款

市场可以应对所有的问题。危机的降临即预示着革新的到来。如今的暗黑市场已变得愈发机智。而目前这里亟待解决的问题就是，如何确保买家不会上当受骗。当你在一些信誉良好的店铺里挑选商品时，尽管你并不熟悉卖家，也会倾向于在这家店里花钱买东西。这是因为你十分信赖这类系统的运作模式。像亚马逊一类的网站已做过各种尝试，拥有多种机制确保商品质量无忧，且能灵活处理商品纠纷，也会依据法律条约保护消费者权益及遵守贸易准则。

预付也是早期毒品市场（例如“农民市场”等）所青睐的支付方式。买家先提交订单，付款，之后要做的就是等快递了。但在暗黑市场，这种方式实在太不保险。“丝路”通过“第三方担保”解决了这个问题。

每家暗黑市场都有自己的内部支付系统，“一代丝路”的做法是，买家在提交订单前先在网站创建一个钱包，再利用个人电脑向网站钱包内转入足够数量的比特币。一旦确认订单，买家就会从该网站的钱包向第三方钱包中支付相对应的比特币数量，而第三方钱包是由“丝路”的管理员控制的。之后卖家会收到钱已入账“第三方担保”的消息，随即发货。当买家收到商品时，在网站上点击确认收货，钱款便会自动打入卖家的“丝路”钱包。一点开“一代丝路”的主页，就会跳出DPR给所有新人的建议信：一定要用第三方担保系统！！！一定一定！！99％的骗子商家都会利用假账号要求买家直接汇款，或者要求买家在未收到商品的情况下就确认收货（这类骗局称之为“提前收货”）。第三方支付系统（escrow）的概念起源于几个世纪之前，escrow这个词来自旧式法语“escroue”，意为一张纸或是一卷羊皮纸。eBay也有选择性的收费制第三方支付系统，然而这一招在过去的暗黑市场是行不通的，因为保护消费者的概念在此之前根本就不存在。

不过，第三方担保机制也不是完美无缺的，因为这一切都必须建立在信任毒品网站能够公正处理比特币的基础之上。在“丝路”消失后的六个月间，人们意识到网站可能会遭遇管理员监守自盗、黑客侵入及警方没收等种种情况，而任何一种情况都让人求助无门。2014月2月，“丝路2.0”上线之时，之前买卖双方在“丝路”钱包中储存的价值250万美元的比特币全部蒸发，管理员在论坛中宣布了这一不幸的消息。除了不断的道歉之外，他还提到：“‘丝路’绝不会再使用第三方支付系统，我认为现在没有第三方服务能够确保万无一失。”此外，他还介绍了一种更为先进和安全的支付方式，叫作“多签”契约。这种支付方式是指，卖家确认交易后，网站会自动生成一个新的比特币钱包，卖家确认订单，买家确认收货，平台确认交易（如有问题可取消交易）。只有三方中的两方用PGP密钥签署确认之后，货款才会打入卖家的账户。这样一来，任何一方都不能携款跑路。“多签”的作用就像是保险柜，必须由持有密钥的三方合力才能打开。交易过程若出现任何问题，买家都可以申请退款。

在某些暗网市场中，已经有新人开始采用“多签”契约作为支付方式了，目前暗网市场的普遍认知为，如果没有采用多签协议，就不值得信赖。2014年3月，有位用户在Reddit论坛发布了一条推文，对这种情况进行了总结，标题是“不。要。在。没。有。多。签。契。约。的。情。况。下。使。用。或。创。建。任。何。网。站。”：

来吧各位，是时候来复盘一下问题了。还记得《辛普森一家》里有一集霍默一边疼得哇哇叫一边连着五次撞上了同一面墙吗？如果你注册了没有多签协议的网站，那你的行为就跟他一模一样……别去他妈的什么新网站，讲真，别去！别因为以下这点原因就跑去注册：（1）精美的盗版图片；（2）自称十分有竞争力；（3）自称与众不同；（4）自称仁义慷慨；（5）名字夺人眼球；（6）自称是喇嘛转世；（7）使用花样营销手段。只有使用像“多签”协议这种安全手段的网站才值得信赖。如果你还被骗，那你就是真蠢了，骗子会认为像你这样的“肥肉”实在太好赚了。

管理员也同意这个说法。“多签协议是唯一一个能够提供长期保护的方法。我强烈要求我们的程序员为那些经常使用比特币的用户们，加强多签协议的技术支持，如果技术过关，奖金不是问题。”当用户面临着众多无法信任的市场选择时，多签协议的作用远远超出想象。它是反抗中央管控系统的强有力武器，也为消费者权益提供了另一层保障。

暗黑市场总能在不断的挑战中重获新生。比特币的匿名程度其实并不像大家所想的那样。由于技术本身的特性，每次交易过程都会被记录在公共的区块链上，以防记录的二次出现。因此，如果将比特币直接从个人账户转入“丝路”钱包，这一笔交易也会被区块链记录下来。当然，我的隐私并没有泄露出去，因为没人知道这个比特币账户是在我的名下。然而，有研究者发现，通过对交易记录数据的精密分析，某些交易是可以去匿名化的。如果使用现实世界的银行账户与比特币钱包有交易往来，这也是大多数人的选择（包括我在内），这类比特币交易就不可能进行匿名的操作，这与直接使用信用卡并无差异，可以很轻易地查到付款人信息。

于是技术人员研发出了“混合”服务，即把比特币发送到一个中央管控的钱包，这个池子会将所有人的比特币进行打乱混合，并发送到最终的目的地。目前我的“丝路”钱包有正确数量的比特币，但是这些比特币并不是我之前传送的那些，因此其他人也并不能通过比特币追踪到我的定位。这种做法相当聪明，只凭一个小小的微型洗钱系统就可以做到。不过它同样面临着中央管控系统的通病：你仍然需要将你的钱托付于值得信赖的个体。此外，混合服务要收取小额的使用费，因此其他技术人员也在致力于开发出免费且开放式的重组服务。“混币”（CoinJoin）的运作原理也十分相似，不过并没有采用中央管控的机制，而是让匿名用户把货款放在一个临时地址，只有三方都确认交易之后才将交易混合并发送到指定目的地。

技术和服务仍在不断地进步，社群内的许多用户还在寻找更优化的方案。当我开始写作本章时，我试图去理解社群中的人们，如何在几乎不可能的情况下打造出众人所深信不疑的平台市场，然而最终的结果却恰恰相反。第三方支付系统、多签协议以及“混币”都在致力于建立一个无须相互信任的市场，因为一切都由强有力的加密系统及不受监管的去中心化系统来提供保障。他们所追求的目标，反而是建立一个毫无信任的市场。这些市场的未来并不是像“丝路2.0”一样的中央网站，而是一个个去中心化的网站，产品清单、发送消息、支付订单和评价反馈都是独立运作，无须受到任何中央机构的管控，也不必遭受审查制度和闭站威胁的牵制。

当然，法律监管部门是不会对此坐视不管的。毋庸置疑，他们极有可能强迫网站关门，然而更有可能的做法是，打击用户对市场的信心。另外，传统毒贩也不会眼睁睁地看着自己的饭碗被一点点地夺走而坐视不管。也许，他们会将生意搬到网络上：根据《卫报》2014年对英国毒品的调查显示，45％的毒贩表示进货渠道来源于网络。然而互联网中不乏聪明机智的个人，致力于毒品市场的建立、维护和优化，因为这对于他们来说，意义并不在于毒品本身，而是在数位自由之争的前线中捍卫个人的尊严。

终于到了最后一步：将准确数目的比特币转入卖家账户，点击“付款”，紧接着就跳转到另一个新页面，显示一行消息：“您的交易已完成！”

隐密手段

然而还有最后一项才能过关：确实收到订购的商品。即便是再高超的支付系统和混合服务，要想收到商品，我仍需提供一个真实世界的收货地址才行。有的人会选择提供“卸货地址”（drop address），即一间邮箱仍可收件的废弃房屋。不过大多数人，包括我都会选择直接送到家门口，选择相信“隐密手段”的力量。通常买家会依据卖家的发货速度、便捷程度及产品包装的精密程度进行评价。尽管商品评价中没有买家提及卖家的隐密手段，以防引起有关部门的注意，不过我从一家论坛中了解到，这位卖家的做法广受好评，事实也确实如此。

就在订单送出的5天后，一天清晨，我在家门口收到了一个白色信封，大小跟明信片差不多，不过要沉一些，外部包装的是泡沫纸。之前我曾用PGP密钥登络过的网站用户名和地址信息，印在一张小贴纸上面。这个信封从视觉和触觉上看，都像极了我之前收过的任何一个普通包裹。信封里面的商品被仔细地密封好，克数也没错，而且经由我一位专家朋友的分析，质量也是十分上等的。

在关闭账号之前，我必须要做的最后一件事，就是留下简短的评价：产品收到，与卖家描述一致。4/5。

市场压力

在“丝路”市场购买毒品的体验十分愉悦。不仅产品的数量让人眼花缭乱，还有数不清的商品优惠活动、包邮服务以及额外赠品。卖家的回复也很热情，且根据我的调查，产品性价比（据说）极高。最重要的是，在这里，顾客就是上帝。

一直以来，毒品市场总是被地方巨头所垄断。暗网市场引入了一个全新的动态运营模式，也就是战后著名的经济学家艾伯特·赫希曼所提出的“退出”和“呼吁”的经济理论，这两种方法有助于组织内部相互协作，达成目标：对产品和服务不满的买家可以通过评价体制表达自己的呼声，并且可以与其他800位卖家中的任何一位进行交易，强迫服务不好的卖家退出市场。这也就意味着，卖家之间必须相互竞争来赢取消费者，且受制于消费者的评价制度。通过明智的支付机制、评价反馈体系以及卖家间的激烈竞争，市场的话语权便从卖家那里重新回到消费者的手中。在“丝路2.0”论坛的最后几次发言中，2013年11月，精明干练的管理员利伯塔斯的发言清楚地证实了谁才是市场的主宰者：

大家好，让各位忍受回复缓慢的客服，我深感抱歉。我们正在努力整顿，保证以后绝不漏回信息，再次为延迟回复带来的不便表示歉意。

利伯塔斯

暗黑市场中的“退出”和“呼吁”机制，几乎完全按照经济学家的预测在运作：为消费者打造更好的交易平台。在本章前文列出的几项数据中，最令我吃惊的不是毒品的种类和数量，而是满意度水平。在12万条评价中，有超过95％的买家都给出了5分好评（满分5分）；只有2％的人给出了1分。尼古拉斯·克里斯廷教授于2012年分析该网站的评价时，也得出了几乎相同的结论。

一旦以消费者为主导的市场解封，将会带来一系列的改变：“丝路2.0”、Agora、潘多拉市场（Pandora Market）已在安全性能、手续费率及用户体验等方面展开竞争。2014年4月，专为毒品市场研发的搜索引擎Grams问世，该搜索引擎会依据毒品类别辅助检索出规模最大的市场，方便用户查询。最近，Grams增加了趋势搜索功能，卖家甚至可以为网站及产品购买搜索词条的排名。

据《暗网中的毒品》作者詹姆斯·马丁介绍，部分卖家甚至开始打出“营销牌”，称自家的可卡因来自“公平贸易”，是“有机产品”或者标榜该产品来自无战争冲突的国家或地区。一位毒贩写道：“我们是一群自由主义派的可卡因贩卖者，不从垄断巨头进货，也不向警方收购缴获的可卡因二次售卖。我们帮助秘鲁和玻利维亚的农民谋求生计，协助解决了巴西、巴拉圭及阿根廷的化学系学生的就业问题，我们只做公平交易！”

“丝路”关站的6个月间，市场上的竞争对手达到空前数量。我从2013年8月动笔写作本章，截至2014年4月，市场上的产品种类已是当时的三倍。许多新兴市场在2013年底的混沌之中诞生，性能更安全，界面更友好，同时还配备多签协议、“混币”功能以及搜索引擎等多种技术支持。当然，总有一天，某些独立的市场或是卖家躲不开被追查的命运。但是每次落难之后，这只九头蛇都能够重获新生。市场在摸爬滚打中不断地学习，这些都使得消费者更有底气，促使产品及网站的品质更上一层楼。也许将来改变毒品产业的并不是“丝路2.0”或是Tor隐匿服务。目前消费者占据着主导地位，预示着过去的市场模式将一去不再，但这一切对这场毒品战争来说意味着什么，也尚不明朗。2013年10月，国际毒品政策科学中心的一项调查总结了来自全球七个不同的毒品市场的资料，数据显示毒品战争正在走向失败，如今非法毒品的获取渠道变得越来越容易。自尼克松总统在1971年宣布毒品战争时，针对毒品供应量的管控就不甚明显，自不必说毒品的需求量了。暗网市场使得毒品交易更加便捷。然而，这没什么值得庆祝的。因为毒品的需求将会大幅上升，不论是合法还是不合法的毒品，都会导致灾难的降临。毒品产业自上游的生产商到下游的贩卖者，这条供应链的每个环节中都有暴力及贪污贿赂的事件发生。交易链越长，暴力和更多的黑暗面行为就越常发生，毒贩的钱包也就越鼓，毒品中就会掺入更多七七八八的成分。虽说“丝路”并不能解决所有的问题，但却可以有效地减少供应链的环节。在英国，目前约有7000个有组织的犯罪团伙，其中有一半的组织都涉及毒品贸易。尽管街头贸易的成本数据难以获得，但联合国的一项调查显示，英国与威尔士地区与毒品相关的犯罪（诈骗、盗窃、抢劫）成本约等于国民生产总值的1.6％，或者等同于约90％与毒品滥用相关的经济和社会成本。随着网络贸易渐渐取代街头贸易的形式，这类数据也会减少。以往的历史经验告诉我们，想买毒品的人，总会有办法搞到货源。与街头贩售的方式相比，“丝路”的风险更低，且产品质量更有保障。

网络毒品市场正在将毒品这项肮脏的产业，改造成一个介于更具权力的买家以及积极配合的卖家之间的单纯交易过程。匿名制、比特币或加密系统并不能确保暗网市场的前程似锦，对“丝路”而言，成功的真正秘诀在于良好的消费者服务。
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我在街对面认出了韦克斯，她看上去跟我在电脑屏幕上看到的她并无差异。二十多岁，小巧玲珑，体态精瘦又迷人，还戴着两个鼻环。她急忙忙地来到我们约好的咖啡厅，还因为迟到而一直道歉。她刚刚结束一场“直播”，这份工作一个小时的薪酬甚至比很多人每周的薪水还要多。韦克斯是英国最受欢迎的女主播之一。她的工作就是待在舒适的卧室里，每周发发照片、聊天互动、在镜头前给上千人跳脱衣舞、表演自慰，等等。每隔一两天韦克斯都会在Chaturbate网站里进行表演，每次都会吸引来自世界各地的近千名观众收看。不过，她的工作远不止在镜头前脱脱衣服而已。韦克斯的一天通常是这样进行的：首先要花好几个小时查看社交账号，更新状态；与粉丝交流互动，回复邮件，发布最新的直播消息；偶尔会给经常看直播的粉丝以及打赏的“大金主”们写写感谢信；为粉丝后援会的成员拍照、录视频等。这是一份全职工作，但是韦克斯认为自己只是个业余选手，只是一个喜欢在网络上表现自我的“普通”女生，而且她认为自己十分幸运，能够凭借这份工作谋生。有这种想法的并不只有韦克斯一人。

网络使得搜寻色情内容变得十分简单，也降低了色情制品的制作及贩售成本。借助高质量的网络摄像头及宽带，任何人都能坐在家中自制色情影片。许多人会将自制的低成本图片和视频——从性感的自拍照到真枪实战的成人视频——上传至网络。现如今主宰成人影片市场的不再是专业艳星，而是一个个普通大众。目前观看量最高的四家成人视频网站都是免费的，且都充斥着自制的色情影像。15家访问量最高的成人网站里的大约200万个视频是由非专业人士制作并发布的。尽管没法得到确切的数据，但是传统的色情产业（虽然还没消失）因此遭受了巨大的冲击。据自由言论联盟估计，2007年至2011年间，由于互联网上免费色情内容的数量大增，全球（包括美国）的色情产业收入减少了约50％。

1993年11月，人类有史以来第一次实现了摄像头与互联网的连接。在此之前，人们一直利用计算机的联网功能来获取色情资料。20世纪80年代，BBS的用户们会在网上四处闲逛，搜寻可以调戏勾搭的对象，幸运的话，还能促成一段“网恋”。20世纪90年代，可以阅读并发布色情小说作品的Usenet群组风靡一时；1991年5月，史上首个Usenet色情小说群组成立，名字叫作“rec.arts.erotica”。在此分类之下，陆陆续续又有一系列各类取向的子群组横空出世，甚至有一个名为“alt.startrek.creative.erotica.moderated”的小组，以《星际迷航》为色情作品的创作主题。

虽然网络中的成人影像数量总是有夸大的嫌疑，且总会引起人们的道德不适感，但无法否认，互联网确实流传着数量庞大的色情影像资料。1993年，一家色情BBS网站凭借向数千名用户售卖色情图片和视频，大赚320万美元。截至1997年，网络中的色情网站数量就有28000至72000多家。据目前统计，色情内容在所有网站中约占4％至30％不等。

1996年4月，一位美国大学生珍妮弗·林利注册成立了一家叫作“珍妮视频”的网站，记录并拍摄下自己做的各项活动，从刷牙到脱衣舞都有，并放在平台上进行直播。珍妮弗是史上第一位“女主播”，按她的话说，她的动机是为观众提供“观察虚拟人类动物园”的平台。在网站巅峰时期，有近400万人同时在线，观看这一令人震惊的直播生活模式。林利迅速从她的高人气中嗅到了商机。1998年，她将网站设定为两种不同的模式：免费观看和付费观看。付费模式即只需交纳15美元的年费就可浏览每2分钟更新的照片（免费模式，则需等待20分钟才能浏览到更新的照片）。

数月内，有成百上千位表演者在全网纷纷建立起了自己的个人直播网站。他们之中大多数都是业余人士，且网站模式多为付费观看。这些个人网站与“珍妮视频”的运作模式并无大异，其中有一个叫作“偷窥宿舍”（Voyeur Dorm）的直播网站，曾利用31个摄像头24小时不间断直播五个大学生的日常生活。2001年，匈牙利企业家哲尔吉·高詹创办了一档情色互联网真人秀“茉莉直播”，此后这家网站迅速成长为一家付费表演平台，为业余人士和有志于此的模特们提供表演机会。尽管仍处于十分小众的地位，直播俨然成为一个利润巨大的产业。紧接着，新一代的直播网站出现了：2004年成立的MyFreeCams以及2011年的Chaturbate都是提供免费、专业制作并进行定期维护服务的直播网站，直播的人气指数开始暴涨。

从单次访问人数来看，Chaturbate是规模最大的直播网站之一，人气仅次于“茉莉直播”。在任一时间点，该平台上都有约600名来自世界各地的主播在线，他们坐在家中，只需打开摄像头，即可为登录进入Chaturbate房间的观众进行直播表演。

Chaturbate不收取用户的注册费以及订阅费，表演者仅仅通过观众“打赏”的小费来挣钱。主播们通常一天表演一到两次，每次时长约1小时。表演期间，观众可以用网站的代币进行打赏，而这种代币则需要在网站购买。Chaturbate的首席技术官雪利，年龄在30岁上下，网站几乎都是他一人进行打理的，他向我解释了下平台的运作模式：主播们授权Chaturbate的平台进行直播，平台抽取主播60％的打赏收入，作为提供技术支持、网站维护、支付程序，以及按雪利的话来讲，“平台的知名度”等资源的各项成本费用。的确，Chaturbate是一家很有实力的平台，每天的访问量约有300万人次，潜在的打赏用户也不在少数。Chaturbate平台的表演者们，并非人人都具备成人影星的外在条件。在2013年一项针对美国7000位专业成人女星的调查中显示，女演员们的平均身高为165厘米，三围数字分别是34-24-34。当然，有些女主播们的外在形象确实非常出挑，不过也有一些人并不满足这些条件。目前，在世界范围内约有5万名女主播，每日往来于自家卧室及工作室之间准备表演，她们大多来自北美以及欧洲地区。尽管表演者中也不乏男性、跨性别者及情侣的身影，不过这个行业的表演者还是以年龄20到30岁的女主播为主。确切的数据资料难以知晓，有些人会以此为全职工作，例如韦克斯；也有部分人只想尝个新鲜，或者是借此机会赚点外快。在Chaturbate能够很轻易地找到这样的内容（我已经找到了）：一对中年夫妇兴致盎然地表演活塞运动；赤身裸体的男性弹吉他；百无聊赖的女性静静地坐着；跨性别者的纵欲狂欢；镜头前火力全开的男性生殖器（这是当然）；此外还有主播们花样百出的前戏和后戏表演。人气最高的主播们在开演时观看人数轻松破千，也有的直播室只有十几个观众。总而言之，所有人都能在此找到乐趣。

据《纽约时报》报道，直播已成为一个规模庞大的全球性产业，产值每年高达十亿美元，约占整个色情产业的20％。大型的直播社群也逐渐形成，目前已有多家线上论坛及应援群组，主播可以在此与粉丝会面、交流和互动。直播是一个充满生机和活力的崭新世界，而成员不过是一群拥有摄像头的普通人，就像韦克斯一样。但究竟是什么让这些普通人变得如此受欢迎呢？

韦克斯从未想过自己会成为一名女主播。当她还在念大学的时候，为了赚取外快，曾签约了一家制作软色情制品的公司“神的女孩”，并拍摄了几组全裸照片。一天，她偶然听到公司里的人在议论直播是个赚钱的好方法。在做过一番调查之后，韦克斯立即购买了专业的摄像头，与当地的一家直播公司签约，开始在Skype上进行个人表演。她回忆道：“第一次表演的时候我紧张坏了，话说太多了，当时直播间有20个人左右，不过那种感觉超棒！当时大约赚了30英镑吧。”此后，韦克斯便加入了Chaturbate，没多久她的收入就足以与一份全职工作的薪酬相匹敌。

我问韦克斯，在她眼里自己受欢迎的理由是什么，她回答说：“传统的色情影片太过程式化，而且一点也不现实，可能因为我是一个处在真实房间里的真人吧。”米德尔塞克斯大学的文化研究教授费奥纳·阿特伍德也提出了相似的看法，她说：“比起主流的色情制品，直播的体验更佳，更为真实、生动且形式更加创新。”

“你比主流的色情影片更‘真’吗？”我问。

“你想知道的话，就来看我的表演吧。”韦克斯如此回答。

“为我打分”

过去的十年间，我们的生活发生了翻天覆地的变化。现如今，我们在网络中分享的个人信息，数量十分惊人。全球使用社交平台的人数在17亿3000万到18亿6000万人左右：发布日常更新，上传视频，分享坐标、喜好、与同伴在一起的照片，等等。仅脸书用户每月上传的内容就有200亿到1400亿条不等。有心理学家认为，人们对社交媒体的热衷源于内心深处的渴求、寻求同辈认同、深层次的群体需求，以及与生俱来对名气的渴望。分享个人的私密日常，其实就是满足人人都有的内在需求的捷径：对赞誉、亲密关系、归属感、自尊，以及社会认同的各层次需求。

社交网络会演化出新的模式，鼓励用户分享更多个人信息。这是因为个人资料是极具价值的商品，你分享的信息越多，网站就会收集到越多的数字信息，再转手卖到那些想要推广产品的公司手里。仅仅是倒卖网络中的个人信息，就能够形成高达数十亿美元的产业链。

麻省理工学院教授谢里·特尔克认为，不断地登录社交网络以及接受他人注目的行为，使得每个人都成了个人品牌的管理者，我们精心打造自己的网络身份，而且常常因为他人对自己的看法感到困扰。她在2011年出版的《群体性孤独》中，采访了数百位儿童和成人，记录下人们对网络隐私及网络身份的不同理解，她发现其中出现了一种新的不稳定因素。她提到，年轻人每周会花费数个小时，精心挑选该对哪些脸书内容点赞，且会精心修饰略有瑕疵的照片。他们会反问自己：“我该怎样描述我的社交生活？”谢里称这种现象为“表现焦虑”。

现在的年轻人与父母那一代相比，对隐私的概念有着不同的看法。2013年，皮尤研究中心一项关于青少年、社交媒体和网络隐私的调查显示，青少年在互联网中分享的个人信息比过去有所增加。2012年，有91％的青少年曾发布过自己的照片（这一比例在2006年为79％），71％的人曾在网上透露过自己的学校名称及居住城市的坐标；有半数的人曾公开过自己的邮箱地址。然而，这不意味着青少年群体对保护网络隐私一事并不在意。调查显示，他们确实关注个人隐私的问题，但比起限制分享的范围，他们更希望能对公开分享的信息握有更多控制权。

这种分享风潮也蔓延至许多私密的方面。据2014年YouGov公司的民意调查显示，英国40岁以下的成人约有20％曾在摄像头前进行性行为，15％的人曾赤身裸体地出现在镜头前；在声称曾有过自拍的人群中，也有25％的人表示他们也拍过“色气满满”的自拍照。

分享个人或身体某个部位的照片也不是最近才有的潮流。就单单是男性性器官的图片而言，都可以追溯到出土于德国霍赫勒菲尔斯洞穴、距今已有28000年历史的性器官图片。只不过由于网络生活即时连接的特性，分享行为变得更加普遍，受众群体也更为广泛。

4chan网站的社交看板/soc/不仅是主播及粉丝聚会的绝佳之地，其中也有时下十分火爆的帖子“为我打分”，可谓是暴露狂的窝点。“为我打分”正如其名，在4chan每几分钟就有人发布一张照片（通常是裸照），然后写上几句话求评分回复。评论的画风时而积极，时而消极，而且通常会附带满分为10分的分数。

而4chan上面，“为我老二打分”的帖子人气颇高，且衍生了很多子分类：小屌帖子，大屌帖子，针型屌帖子，等等。有位用户在某帖子上传完照片后写道：“请为我的老二打分。如果你也想晒，别客气，尽管来。”没过几分钟，他就收到了下面的回复：

又粗又长，8分。

纹理的颜色有点怪啊，5分。

也他妈太大了！10分！

我虽然不是gay，不过也好想来一口，羡慕嫉妒恨啊，9分。

想吞下去，9分。

还真有人接受了他的“邀请”，分享自己的照片，通常这些照片会配有一些家居用品，提供一些尺寸参照物，例如电视遥控器、一卷卫生纸、小瓶橙汁，等等。

乔是这类帖子的常客，他来自伦敦，20岁，是个上班族。他经常在“排骨男”的帖子上发布自己的照片，在这里分享照片的用户身材都十分瘦削。乔告诉我：“我觉得发照片也是为了博关注吧，我受够了他们天天说我瘦得跟竹竿一样，如果能有人欣赏我的身材，当然是件开心的事。不管对方是男是女，我只要夸奖就够了，这样能提升自信。”他把收到的每一条赞美留言都保存起来，上百条留言都保存在电脑桌面的文件夹里。

我在4chan及其他网站上看到了各式各样的“为我打分”栏目，打分内容五花八门，有小孩、小狗、发型，还有胳膊、肌肉、大便（信不信由你）……每个网站都有数千张照片，以及各自底下独有的评论和打分体系。

“为我打分”话题的传播速度远比某些特定网站要快得多。2011年，一个名为“最性感可爱高中生”的脸书群组成立了。紧接着，一系列相似的群组和论坛吸引了大批青少年的参与。这些网页也引起了许多父母及安全专家的警惕，导致某些网站迅速下架。然而每次一有类似的网站关门，马上会有另外一家取而代之，例如2012年的“世界最美高中生”以及2013年风靡的“最可爱高中生”，等等。我在写作本书时，脸书上关于此类话题的群组至少有25个。与此同时，“为我打分”的视频也像春笋般兴起，在过去几年中，上千位高中生在视频网站YouTube上传了标题为“我好看吗？”的视频短片。

不论形式如何，同之前相比，确实有越来越多的人愿意在网络中分享更多的个人信息。韦克斯并不是异类，她的情况不过是冰山一角。

灯光，网络摄像头……

三周后，我来到了韦克斯位于伦敦北部的家中。今天她有一场特别的表演。跟大多数主播一样，韦克斯平时都只是自己一人直播。但今晚，她要跟其他两位女主播一起，做一场“女女女”的直播秀。韦克斯告诉我，几乎每隔几个月她都会表演一次。这种直播的传播度很好，特别受欢迎。许多观众都在期待今晚的这场表演。

韦克斯居住的街道是一条十分整洁的红砖小路，她的四层小别墅空间很大，摆满了艺术品及复古家具。她带我迅速参观了一下，之后就走进了顶层一间稍显杂乱的小卧室。

我进去时，其他两个女生正坐在床上，她们跟韦克斯一样，年龄都在20岁左右。奥林是一名来自加拿大的黑人，身材高挑纤瘦，身上有许多文身。据她说，自己做全职主播大约有一年的时间了。布拉瑟则是一名白人，身材相对娇小，加上染过蓝绿色头发之后，的确有些小精灵的感觉。目前她在学习摄影，直播只是贴补生活的兼职工作。她们三个都在“神的女孩”工作过，从此就成了朋友。

表演在一小时后正式开始，女孩们都在紧张地准备中：打扫房间，摆好家具，调整灯光。有个粉丝为今晚的表演送了韦克斯一瓶香槟，她拿出来给大家都各倒了一杯。

这时，布拉瑟问：“我们该穿什么呢？”奥林回答：“我觉得中性的颜色比较好。”“要搭配吗？”“当然。”她们一边讨论着纳税报单，一边将亮片倒在婴儿油里面。韦克斯走到一个小小的抽屉前，说道：“我的自慰棒都放在这里了，当然这些都是消过毒的。”然后拿给我看。“对了，还有湿纸巾，女主播标准配置。你懂的，我们需要把很多奇奇怪怪的东西放进‘那里’。”

开演时间已经延迟了30分钟，韦克斯、布拉瑟和奥林才刚刚准备好，穿着紧身上衣、长袜以及带有褶皱边装饰的内裤。正式开始之前，韦克斯告知我和奥林需要进行Chaturbate的“年龄认证”。她把我们的驾照照片发送给网站管理方，显然Chaturbate对表演者的年龄限制有非常严格的规定，但我不明白为什么连我也要认证，“别担心，”韦克斯说，“只是防患于未然，万一你不小心走进屏幕怎么办。”直播表演需要精心策划，韦克斯预计这场表演将至少持续两小时，时间很充裕。女孩们先提前敲定今晚演出的边界在哪儿，不可越界。最终她们决定要表演“挑逗下面”（pussy play），特写镜头，且使用按摩棒，而不是自慰棒。接下来她们要决定直播间的打赏规则，Chaturbate有很多可以好好利用的打赏小技巧。大多数的女主播们会先设定好“分级目标”：根据表演的层级不同，设定不同的代币要求。而有些主播也会设置固定的打赏金额。一般情况下，每场表演都会有一个最终的“代币目标”，主播在表演过程中达到这个目标后，即预示着表演将会进入尾声。韦克斯、布拉瑟和奥林三人决定挑战一下更复杂的玩法。她们先设置了两个“Keno”板，打赏模式类似于“宾果”游戏。韦克斯创建了80个盒子，每个盒子都标有代币价格，只有支付相应金额的代币才能打开盒子，不过只有四分之一的盒子里面才有奖励。第一块“Keno”板里是一些“软色情”的奖赏，第二块“Keno”板价格更高，奖励也更“真材实料”。她们三人大声讨论着奖励的内容，韦克斯负责把奖励名称敲进她的账号：

布拉瑟和韦克斯亲热一下

布拉瑟和奥林亲热一下

奥林和韦克斯亲热一下

奥林、韦克斯、布拉瑟三人亲热一下

露胸

身上涂油

亲吻胸部

闪光灯拍摄阴部

挑选任意两人亲热

三人口交

按摩棒一分钟

韦克斯还在奖励中加上了一个“坚定地握手”来插科打诨。“天呐，”她说，“奖励也太多了。”她们决定将最终的目标设置为加密用户才能看的“高潮秀”。只有支付200代币（约12英镑）的观众才能继续观看。

万事俱备，表演即将开始。三人穿着性感的衣服坐在床上，像学校社团小姐妹一样相互抱在一起。我坐在摄像机看不到的角落里，离床也就半米左右，膝上放着一叠纸和笔记本电脑，登录进入了韦克斯的直播间。说实话，这种感觉还是挺诡异的。

喝完最后一口香槟，韦克斯问：“好了，准备好了吗？”“好了！”声音响彻房间。“好，开始吧！”接着，她打开了摄像头，瞬间三人出现在直播间的屏幕上。

开播

就在韦克斯的摄像头打开的一瞬间，Chaturbate将她直播的消息自动发送给6万多名粉丝，通知他们韦克斯现在已在直播室准备表演。直播正式开始，一开始我还担心会不会出什么岔子，然而事实证明我多虑了。直播在十分随意自然的气氛中开场，不过前10分钟还是出现了一些技术问题，视频的帧速有点慢，Keno板的奖励开始一个个地删除。电脑就放在床边一米的位置，上面架设着昂贵的摄像头。就在观众开始涌入直播间的时候，韦克斯还在一直调整电脑的设置。

越来越多的人加入了直播间。第一位进来的是来自美国的“熟客”丹尼。“嗨，丹尼！你是第一名！”三人异口同声地喊出来。之后又有一些熟人加入进来，他们开始在对话框中聊天。在Chaturbate上看直播秀时，屏幕是分为两边的，左边是摄像头拍摄的直播视频，右边则是不断更新和刷屏的聊天窗口，观众可以在聊天区一起聊天，也可以跟主播互动。显然，韦克斯有一大批忠实的粉丝，她的所有表演几乎每场不落。熟客们在进入房间的时候，都会在聊天区打字跟主播打招呼，女孩们通过屏幕与他们回应。“嘿，夜影，你好吗？”“欢迎回来，斯托克！你来了真好！”但是，随着房间人数的不断攀升，她们很难一一照应到。短短五分钟内，已经有600多人进入了直播间。

在观看人数较多的情况下，Chaturbate也为表演者提供了便利的工具来进行维护管理，不过这些功能也有其“无情”之处：在聊天框中，显示账户没有代币的观众头像是灰色的，也就是大家所称的“小灰”，说白了，就是来蹭直播看的。主播有时会把“小灰”的权限关掉，这样一来，他们就只能观看，但不能在对话框内聊天。而名字为浅蓝色的，则是另一类账户中有代币、过去24小时内打赏小费不超过50个代币的观众，属于较为谨慎小气的打赏者。名字为深蓝色的，则是账户余额充裕且经常打赏的观众，这群观众如果在对话框内打字，极有可能得到主播的回复。看得出来，这里的观众等级分布非常明显。

短短30秒内，就有第一笔小费入账。是丹尼，他打赏了10代币。每次有人打赏时，在聊天区的名字旁边都会有显示，且伴有一种“叮”的响声。叮！有人打赏了53代币，可以在Keno板上开一个奖了。“谢谢！”韦克斯回应道。点开之后，是“坚定地握手”。三人笑得合不拢嘴，然后十分敬业地完成了任务。我也在旁边跟着笑，房间内的2000多人也被这个奖励逗乐了，当然，他们的情绪是以打字的形式来表达的。

这一类直播并不全部都是色情内容，而是以娱乐和社交为主的表演。这群姑娘们玩得很开心。她们互相在身上涂涂画画，相互开玩笑，有时衣服掉下来就再穿上。韦克斯还从床上掉下来一次。奥林跟观众聊起了新闻时事。每过三四分钟，就会“叮”的一声，有人打赏了。每5分钟左右，打赏的代币数量就足以开一个奖，三人便开始表演。“坚定地握手”之后的项目，是“挑选任意两人亲热”，“哎，这个不错！”韦克斯说。在接下来的两分钟里，她和奥林的表演，可谓是十分精彩的“亲热”戏码了。

聊天区的讨论也一直没有停。这些对话内容大多是由少量的忠实观众发起的，他们跟韦克斯很熟，似乎彼此间也相互认识。我看了一下，这些忠实粉丝约有20人，之后我便试着一一单独联系他们。他们每个人都很友善，也很有趣。鲍勃来自英国，是一位30岁的单身男性，“我可不是什么隐居在虚拟世界的怪人！”他强调这一点。鲍勃在韦克斯的直播间交到了很多朋友，他说：“我认为待在直播间的时间，跟我在真实世界中与朋友交往的时间一样宝贵。”确实，直播平台具备着一种社交属性。这场表演持续了3个小时，大部分观众都是从头到尾看完的。

我想我知道其中的奥秘了。韦克斯非常友好，为人风趣且专注力很强，有天生的表演天赋。她并不想向大家展露自己有多么完美无缺，而是试图表现普通的自己。丹尼告诉我，最优秀的主播是那些懂得自黑的人。“韦克斯几乎每周都会发生一些蠢事，而且经常犯蠢。很有意思的一点是，她除了惊人的美貌，还很有头脑，会在直播中设计很多游戏环节和奖励机制。”在遇到韦克斯之前，我在屏幕前看过几次她的表演，一切看上去似乎毫不费力。然而在了解之后，我深切地感受到这个行业并非看上去那么容易。韦克斯在布拉瑟和奥林的默契配合下，仅凭个人魅力和摄像头就娱乐了电脑前的上千位观众。据丹尼说，没有充足的想象力是完不成这项工作的，仅仅靠脱衣服和自摸，表演很容易变得老套、无趣。

在这个被成人内容淹没的世界里，只有个性和创造力才能够脱颖而出。埃拉是另外一位人气非常火爆的Chaturbate主播，她的表演往往都像一场哑剧：在椅子上搔首弄姿，跟小矮人玩具一起玩，有时整场秀她一件衣服都不脱。即便如此，她还是有很多的花样可以展现给观众。在主播聚集的社群网站“我们女主播”，人气最高的论坛主题是分享一些直播计划、技巧诀窍、灵感点子等教程帖。对于创意这点，韦克斯表示非常认同：“你必须非常有创意，做到这一点并不容易。”

韦克斯有一项本领，就是可以把任何东西都放到她的直播里。她的宠物猫杜尚，在表演时一直在房间中走来走去，韦克斯索性就将它放在摄像头前
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 。去年，她进行了一项“贴纸俱乐部”计划，并制作了一张巨大的挂图，上面标注着一些忠实粉丝的名字。如果你在视频里看到了杜尚——贴纸一张；如果打赏超过某个额度——贴纸一张。活动大受欢迎。

尽管我在很努力地隐藏，还是担心自己一举一动会毁了这场秀，生怕吓到三个女生或者观众，然而事实恰恰相反。

突然，韦克斯对着摄像头说：“各位，今天我们有一位作家朋友在这里，”我使劲摇头，“1分钟内，如果打赏1000代币，他就来跟大家打招呼！”叮！叮！叮！韦克斯跳下床把我拽过去。

“大家好啊。”我说着。

“你好。”许多浅蓝色和深蓝色的名字回复着。

“哎，我也被写进书里了吗？”其中一人写道。

“要是你给他口交我就打赏一万！”有人起哄。

“好了好了，适可而止，他的Chaturbate名字是啥？”

“笔杆的力量！”

我匆匆跑离摄像头，尽管我的露脸是计划之外的事情，整场秀还是大获成功。打赏不断地进账，或许是韦克斯的天赋使然，也可能是经历了百场表演的历练，表演全程进展得十分顺利。在用马鞭抽打了奥林几下之后，韦克斯对观众说：“大家别忘了，在这之后会有一场只有输入密码才能看的特别表演，只要200代币就能加入！”

小费轰炸及其他财务问题

表演开始约40分钟后，发生了一件不得了的事。有位观众毫无缘由地打赏了大笔小费——999代币，马上就有人跟随其后，接连几个999代币入账，女孩们都震惊了。这轮小费轰炸持续了约3分钟，平息一会儿后布拉瑟、韦克斯和奥林的腰包里分别增加了60英镑。现在，Keno板上所有露骨的色情表演奖励都可以实现，这种情况被称为“小费轰炸”，她们三人欠直播间一整个Keno板的表演内容。

“我靠，”韦克斯对粉丝们说，“从没见过Keno板这么快就爆了，现在有我们忙的了，真棒！”

“那我们还能表演点什么呢？”奥林说。

“看来有人得跟我舌吻一下了。”布拉瑟回应。

韦克斯提议：“是不是我们互相之间应该搞点什么事情？”

代币打赏还在持续不断地进行，不过我注意到，这些打赏是按照自己的节奏来的，跟屏幕里的内容并没有什么关系。Chaturbate上面有各种各样的名单和排行榜，今日在直播间打赏数额最高的人将会获得一个奖励：直播结束后由女主播们拍摄的定制拍立得一张。每隔几分钟，打赏排行榜就会在聊天框内刷一次屏（且标题为“最有价值打赏者”而非“最高金额打赏者”）。一进入Chaturbate，就会看到一个人气直播间的排行榜，以及最受欢迎主播的名单。韦克斯的个人主页里专门有个名单，上面写着打赏金额前几名的观众名字。而在MyFreeCams，女主播们都有一个“直播分数”，这个分数的算法也是以每分钟收到的平均打赏额为基础来计算的。

这套系统的精明之处在于，它向每个用户施加软性压力，迫使他们能源源不断地投入金钱。经常打赏韦克斯的用户都是她的忠实粉丝，他们之所以打赏小费是因为他们欣赏韦克斯的表演，或是只是单纯地希望她能开心。然而也有人来回周转于不同的直播间，给各个女主播打赏价值不菲的小费，只是想成为排行榜第一名而已。（事实上，确实有人把“成为打赏排行榜第一”当成一件正事，且十分厌恶有人把“最受喜爱”的名号抢走）。据我猜测，这里的打赏者之间也会相互监视，打赏的小费数量多，自然会引起直播间5000位其他观众的关注。而如果打赏的小费数额轰炸了Keno板，那么每个人都能因此大饱眼福，尽情欣赏表演。韦克斯的一些粉丝出手真的十分阔绰，有一位粉丝通过电子邮件告诉我，他每月花在女主播身上的钱约为300到400镑。另一位观众单单是这场直播就打赏了500英镑。

这些忠实粉丝成就了韦克斯，让她成了Chaturbate赚得最多的女主播之一。粗略估算一下，韦克斯每年的营收可达4万英镑。打赏最多的时候，一场直播她可以赚到1000英镑，这些小费大多是来自忠实粉丝。除此之外，据韦克斯称，她知道一个比她赚得更多的主播，一个月就赚到了2万英镑。今晚直播的打赏会在几周之内到账，她赚到的代币可以兑换成美元，在Chaturbate抽取部分提成后，剩下的钱会打到一个名叫Payoneer的预付卡中，不过在每次交易时，Payoneer都会收取一小笔手续费，这点让三人十分不爽。“一定有更好的方法，”直播结束后，韦克斯说道，“你们听说过一个叫比特币的新玩意吗？”

代币并不是主播们唯一的收入来源。与平台的其他表演者一样，韦克斯有一份自己的“愿望清单”——一个亚马逊的个人化网页，粉丝可以直接购买里面的东西送给她。Chaturbate的首席技术官告诉我，有位主播的隆胸手术就是由粉丝买单的，也有主播收到过洗衣机。韦克斯说她曾收到过一整套著名品牌酷彩的烹饪厨具。我看到某位女主播的愿望清单上，包含左翼政治和社会批判的书籍、豪华除尘器以及摩托车越野车气门弹簧压缩工具。

也许是因为潜在的报酬优厚，韦克斯告诉我现在做这一行的人越来越多。每周都有很多的新人加入进来。女主播的数量越多，意味着竞争越激烈，自然每位表演者的预期收入也会减少。WeCamGirls曾做过一个内部调查，只有少数7％的主播（韦克斯也属于这一层级）月收入能够达到5000英镑以上，半数以下的主播月入不足1000英镑。

因此，女主播们在寻找其他出路的同时，也要拓展新的粉丝群，这也意味着利用网络贩卖色情服务，已经远远超出一台摄像机的能力范围。

虚拟社区Utherverse

杰茜卡是位专业的成人影星，已在业界摸爬滚打十余年。同时，她也是一名人气很高的女主播，每天都会进行私密的直播表演，受众是小范围内购买力较高的订阅用户。

杰茜卡的大部分客人都来自一个叫作Utherverse的虚拟社群。Utherverse类似于色情版的《第二人生》，在这里现实世界中的一切配置应有尽有：你可以用Rays币购买自己的公寓（这里称作Zaby），Rays币也可兑换成美元；也可以在社区内成立一个虚拟家庭。不过大多数人来这里是为了结识其他虚拟身份的玩家，也为了24小时不打烊的聚会、夜店以及脱衣舞俱乐部。每天约有3000人加入这个平行世界中来。杰茜卡解释道：“这里奇妙地结合了现实与幻想，是贩卖色情服务的绝佳场所。”据Utherverse的负责人安娜-李说，目前约有2万5000名用户在Utherverse利用虚拟身份贩卖网络、电话以及直播色情服务。而且这些人的身份极易辨别——他们的头上都有一个标识注明“上班男子”或“上班女郎”。她告诉我，有不少女主播跑到Utherverse“钓鱼”，当然，这里“钓鱼”的意思是指抢生意。

现实世界中，杰茜卡与妻子埃勒两人共同运营位于马萨诸塞州的一家综合色情服务公司。两人在成人娱乐业都有丰富的从业经验，线上线下都有一定的知名度。不过她们对目前色情产业的发展态势并不乐观，杰茜卡说：“要是在以前，人们的标准是很高的。”埃勒接着补充道：“现在科技发达了，什么猫猫狗狗都觉得自己能当主播。”话虽如此，不过两人已适应了新世界的规则，在拍摄传统的成人视频之余，她们也都提供了一系列直播表演、电话及虚拟色情服务。

即便不是专业的成人片影星，也可以在虚拟社区Utherverse贩卖色情服务。任何一人都能成为“上班男子”或是“上班女郎”，向客人提供服务。在Utherverse上一家精心设计的破烂妓院里，我见到了朱莉娅。刚走进门，就看到三个衣衫不整的女人正在跳舞，这是她们的“工作”内容。朱莉娅是一位身穿紧身连衣裙，身材高挑、皮肤黝黑的性感女郎。

“嗨！”我向她打招呼。

“嗨，帅哥！”

“朱莉娅，你都能做些什么？”

“我可以跳舞、脱衣、上床，不过都得收费。”她回复得很快。

朱莉娅是经过“认证”的上班女郎，这也意味着她在自己的角色资料中上传了真实的个人照片来验证身份。网络上的朱莉娅年龄为25岁，身材高挑，黝黑性感。而真实世界中的朱莉娅，则是一位来自肯特郡的护士，五十多岁，婚姻幸福，家庭美满，育有五个孩子。朱莉娅主要的工作是贩卖网络色情服务，与其他角色一起体验虚拟性爱，并同步在对话框中发出一些“符合气氛”的声音。朱莉娅告诉我，她十分擅长电话色情服务，有时会有五六个客人主动上门，要求提供30分钟甚至1个小时的服务。三个小时的工作，能赚约20美元，这些收入远远不能在现实世界中维持生计，但也足以购买一个VIP账号，朱莉娅说自己是为了“Rays币和打发无聊”才做这份工作。

“一直说这种色情台词，你觉得累吗？”我问。

“有时会。”朱莉娅说。

“那提供电话服务的时候会让你兴奋起来吗？”我接着问道。

“那倒不会。”她回答我。

职业风险

然而，在屏幕前直播裸露的身体一定会有其弊端。大多数的女主播都有一段低谷期，不但粉丝量少，甚至还会遇到某些观众的一些奇奇怪怪的要求。这些问题都是她们的职业伤害。布拉瑟在准备表演时告诉我：“对我个人来说，最难熬的那几个晚上，根本没有人跟我互动。”安静的聊天区，就是女主播的噩梦。在没有反馈机制的情况下，根本不知道当时是否有人在看直播。韦克斯回忆起过去那些难熬的非公开直播秀时，说道：“那种感觉太不安了。”当时甚至有粉丝希望她能引诱自己服用催情药。

不过对于女主播来说，这些情况都是小问题。雪利表示，Chaturbate每天都会多次重申《数字千年版权法案》，因为某些观众会在观看直播时录屏，然后将直播内容散布到其他色情网站，在原视频网站没有授权的情况下，此类行为都属违法。在直播中短暂露面几秒之后，韦克斯笑着对我说：“你以后很可能会出现在某个免费的色情网站上。”直播要求女主播必须出镜，因此她们也成为许多引战分子的攻击目标。2012年8月，有位女主播因不堪被4chan的网友们多次辱骂攻击，某次直播时在镜头前彻底崩溃，一边流泪一边说：“上帝忽视了我的存在，12年了，我一直在等待一个男人来爱我，但是上帝不在乎，我好想死。”然而冒此风险的并不只有女主播，用户在线上或私下分享的色情内容不断增多，导致“报复类色情内容”与日俱增：即未经当事人同意四处散播其裸露照片或视频。2013年底，来自圣地亚哥的27岁青年凯文·博拉尔，因运营报复色情网站被逮捕。经调查，他收藏了近万张色情图片，且都未经过当事人的许可。类似的网站例如Myex.com，在我写作本书时，该网站仍在运营中。用户们会在这里发布前任的照片（通常是裸照，偶尔也会有全身包得严严实实的照片），再附上几句发布这些照片的原因，有人这么写道：“我在伊拉克的时候，这婊子出轨了。”也有人说：“这女孩会给你戴绿帽……听我一句劝，离她远点。”要想从Myex.com上撤下照片，唯一的方法就是按网站要求，联系另外一家“独立仲裁公司”，向他们说明“本人照片被误放在该网站上”，撤销照片的费用高达499.99美元。最近的民权调查显示，有半数报复色情内容受害者表示，他们的裸照以及姓名、社交网站等信息都被人曝光在网络上，其中20％的人表示，其邮件账户和电话号码也被网友扒出。同样的情况也发生在校园，当事人的视频和色情照片在班级、全校以及朋友圈相互传阅。当然，结果也令人十分痛心。俄亥俄州的杰茜卡·洛根，因难以忍受之前发给前男友的裸照在全校流传，而选择自杀；在另外一所美国高中，一群男生四处搜集同学的“性感自拍”，并以此要挟当事人提供尺度更大的照片。

心理脆弱的青少年，情愿也好被迫也罢，都有可能卷入这个充满摄像机的世界。Chaturbate对表演者进行严格的年龄限制不是没有其道理。2000年，13岁的贾斯廷·贝里创立了个人视频网站。最初，有人在网站开价50美金要他脱去上衣，上身赤裸地坐在屏幕前三分钟，之后又有人出100美元要求他在镜头前穿着内裤摆出各种姿势。之后便开启了一系列网络滥用的行为。在闭站之前的5年多时间里，贝里依靠为数百名付费订阅用户进行色情表演，赚取了几千美金。此事件也为大众了解视频网站世界的危险性敲响了警钟。

高潮时刻

韦克斯与那些看过她表演的观众从未谋面，也不想去见他们。她与一些忠实粉丝的关系只限于线上，这也是她坚守的底线。韦克斯的个人魅力在于她非常真实。虽然不是专业的表演者，有位熟客观众曾形容道，韦克斯的表演在色情之余，很像跟女朋友在Skype闲聊。雪利告诉我，直播之所以大受欢迎，是因为观众想有一种跟“真实女友”交往的体验，即便有缺陷也没关系。如果用户想在网络上寻求性方面的满足感（也确实能够满足），直播表演确实是最为真实且有意义的体验方式了。直播过程中也许会出错，有失误，聊天的时候还会有宠物猫跑来跑去，韦克斯的性感叫声也许有些夸张，但绝不是伪装过的。这里的一切都是真实发生的。这样看来，视频直播模式其实更加健康，之前那些露骨色情视频引发的社会恐慌，或许可以被视频直播抵消一些。互联网上充斥着许多毫无界限的色情幻想，或者是各种不切实际的空想。霍华德·莱茵戈尔德在1990年发表的著作《Mondo 2000》里，曾讨论过未来性爱的定义，他认为“情爱”将会“在短期内变成人人可得的日常品”，因为在未来，每个人都能变成他们理想中的样子，可以随时随地跟任何对象一起体验虚拟性爱。不过，大多数人并不希望与机器人或名人超模一起享受绝妙的性爱体验，只想与普通人建立亲密关系。

然而，“真实女友体验”的问题却让我感到困扰。我很喜欢韦克斯，也理解为什么会有那么多忠实粉丝一直追随着她，她确实会给观众一种“女友般的体验”。这也是问题所在，因为直播间里的那些人并不是她的男朋友。韦克斯真正的男友，这个真诚友好的男生，此时此刻正坐在楼下，收听广播里的足球比赛。

从根本上看，直播的本质不过是一场交易，是韦克斯的工作内容。韦克斯的忠实粉丝丹尼告诉我，“女友感”的不足之处就在于：“你必须时刻提醒自己，你永远不会见到这些女人，她们也不想跟你上床，认清这一点之后，我发现自己能更愉悦地享受每场直播了。”

尽管韦克斯并没有向我明说，但我认为她也注意到了其中的问题。她是真心地喜欢粉丝——尤其是忠实粉丝——其中有些人还跟韦克斯成了好友。她时常与一位粉丝交流最新的书籍和音乐，也经常与另一位粉丝深入探讨某些政治问题。对她而言，粉丝不只是摇钱树。我想人们喜欢韦克斯的原因，也是因为她是真心地关心粉丝，而不仅仅是逢场作戏。然而，要想让直播事业持续进行下去，韦克斯也需要粉丝的代币打赏维持生活。出手阔绰的打赏金主们随时都可能将钱包转向另外的女主播。韦克斯有一份打赏排行榜的清单。此外，她会设计一些游戏鼓励他们打赏更多的小费，也会特殊关照一些常客。此过程中存在着某种奇怪的权力博弈，在某些程度上可能强化了性别刻板印象：为博得男性欢心，女性必须要出卖自己的肉体。然而韦克斯却不这么看，对她而言，这种谋生手段既有掌控感，又有乐趣，而且薪酬也相当丰厚。不过哪一方在其中占据主动权，仍然很难定论。

不论韦克斯的看法如何，女主播的职责就是要维持这种微妙关系的平衡。然而，并不是每个人都具备这样的能力，有时主播和观众的关系处理不好，甚至会直接引发正面冲突。在MyFreeCams，曾有位人气主播在公开信上抱怨：“你们（观众）得多出力，既不打赏也不支持我……这种尴尬事以后不要再发生了。”此话一出，立即就有观众出言反击：“某种程度上说，责任应该在你吧……别给自己找什么没工作没钱的借口了，没工作就去找啊！干吗天天泡在论坛瞎逛！你的工作就是卖肉，卖你的个性和服务。我知道很操蛋，但没办法，欢迎来到现实世界！我们可不是一群慈善家。”

今晚的表演接近尾声了，韦克斯达到高潮之后，翻个身到床边，正好藏在摄像头拍不到的地方，向我竖起了大拇指。这些女孩确实完成了一场精彩的表演，也收获了粉丝的掌声。韦克斯的直播共有5000多名观众收看，且大部分人都有打赏，且金额不菲
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 。在全程3个小时的直播表演里，三位姑娘每人入账300英镑左右。

重头戏结束之后，韦克斯大喊一声：“叠罗汉！”三人一个接一个地跳到对方身上。“音乐！”韦克斯趴在最底下，笑得合不拢嘴。“放点音乐！”她们还有一点时间能为心满意足的粉丝们跳一段舞，而我和杜尚就在旁边静静观赏。


	在成人视频中出现宠物猫已经成了一种互联网现象话题，为此还专门成立了“A片中的冷漠猫”的博客网站。

	每个小时观看量最多的直播间，会获得10美元的奖励。在晚上8到9点的时间段内，这个奖励归韦克斯所有。这也是她开播以来直播观看人数最多的一次。后来她解释这是因为平台上女生进行三人群交的表演很少。直播前，我问韦克斯她的直播间一般有多少人观看，韦克斯说：“如果只是聊聊天，大概有200人左右，这取决于你的着装打扮；如果是高潮秀的话，观众大概会有1000人。”
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“耶！欢迎加入小组，你会喜欢这里的！”13岁的阿马利娅在网上搜索减肥方法时，跳出了这样一条信息。阿马利娅最近常常在学校被其他女生嘲笑身材，性格内向的她，开始越来越注重自己的外表。这个看起来不错，阿马利娅一边想着，一边点进了这个网页
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 。

三年后，阿马利娅因体重不足，被父母送到医院接受紧急治疗。但是阿马利娅却认为自己的身体状况并无大碍，她跟父母说：“你们根本不懂！我没病！我很正常，我不想接受治疗，我是厌食主义者！”后来她回忆道，当时的她已病到几乎无法正常行走。

网络中充斥着诸多与进食障碍神经性厌食症相关的“互助”群组、网站以及论坛。阿马利娅误打误撞进入的网站，只是其中一家。而且她在这三年中，已成为该网站小有名气的红人及忠实用户。

一般而言，人们在感到身体不适时，第一反应往往会求助网络。只需鼠标轻轻一点，就能根据病症找到一系列对应的疾病，而且网上有很多提供治疗建议和帮助的个人和团体。目前，互联网中的互助小组，数量已达上千个，几乎涵盖了每一个你能想到的疾病类别，这些小组由“病友”们自行创建和运营，专为其他“病友”同胞们服务。调查显示，美国有18％的网友表示，他们曾在网上搜寻过是否有跟自己有相同病征的人。

线上互助小组，其设立目标是为帮助人们渡过人生中不同阶段的难关。有多种调查显示，如果患者与掌握其病情相关的一手知识和经验的人进行交谈，有助于提高自尊心和自信心，且利于患者自身的健全发展。然而，阿马利娅加入的“厌食主义”网站，却是互助团体发展过程中出现的“歪门邪路”。每天，网络中都有数以千计的人们访问有关自残话题的论坛、博客和网站：厌食，自残，自杀。其中部分网站是为了帮助成员了解某些极端情况的危险性，帮助患者自愈或是建议患者寻求帮助。有些网站的主张则比较模糊，允许成员在网站畅所欲言，探讨病情，其中也有少数群体选择站在“支持自我伤害”的一边。

史上第一个引发争议的自残论坛，是Usenet上一个叫作“alt.suicide.holiday”（假日自杀小组）的群组，也被称为“a.s.h”，由加利福尼亚人安德鲁·比尔斯于1991年8月创立。a.s.h小组的头两篇文章（现在被认为是其原始宣言）就表明了自己的立场：“马上假期要到了，这个小组会很有用……众所周知，假期前后的自杀率很高，在这里大家可以一起分享自杀理由，研究方式方法。”此后，a.s.h迅速发展成为线上名声最臭的小组：刚开始成员数量只有几百人，后来上升到数千人，成员之间相互讨论该采取什么方式自杀，甚至还有人在此寻求同伴“约法三章”，共同赴死。如今，类似的自杀论坛和网站遍布网络，许多社群还在沿用当年a.s.h小组的欢迎词：“在这里遇见你十分抱歉。”

上世纪90年代末，第一批厌食主义（以及以暴食症为主题的暴食主义）网站出现在大众视野。这些网站宣称厌食症和暴食症并非闻之丧胆的疾病，而是一种生活方式的选择。网站希望能加强各病友立志一起减肥的决心，同时也提供分享建议的空间。2012年，埃玛·邦德博士曾针对厌食主义社群做过一个大型调研，发现目前在表层网页中，厌食主义网站及博客的数量约有400至500家。此外，一些不具规模的小型博客数量也达上千家之多。声称支持割腕自残的网站也很热门，截至2006年，其相关网站或论坛也有500多家，它们通常都以外部链接的形式出现在厌食主义网站中。自此之后，网站数量也在逐年攀升。

残酷的是，阿马利娅的情况并不是个例。每周都有数百人加入自残网站，除了学习其中的方法技巧，也结识了许多志同道合的人。2007年的一项关于厌食主义网站热度的调查显示，这类网站的访问人数约有50万人。2011年欧盟的调查研究也表示，在11岁至16岁年龄段的青少年群体中，约10％的人曾浏览过厌食主义的网站。在英国，这类网站的访问群体几乎都是13到25岁的年轻女性。a.s.h小组（以及相关小组alt.suicide.methods）至今仍在运营中，网站包含数千条帖子和评论，访问人数则难以知晓。

显然，这些网站的危害性极高，四处充斥着绝食、割腕自残甚至自杀的内容，我不明白这些网站如此受青睐的原因，于是我决意去寻找答案。

耶！欢迎你来！

自残网站特别好找，只要在谷歌输入关键字，就会跳出不少相关网站、博客、社交账号、图片分享网站……而且进入门槛为零，无须使用特殊的浏览器或密码。

我找到的第一家厌食主义网站，内部拥有丰富的多媒体资源，如图片展览区、聊天室、论坛，甚至还有专门的网店售卖相关商品。论坛下面也有诸多分类：减肥区、情感区、身体状况区（例如自残）以及建议区。在写作本书时，仅论坛成员的数量就高达86000名。在我访问网站的时候，有630位成员在线。用户会创建非常详细的个人档案，包括年龄、地理位置坐标、兴趣爱好，等等。正如许多其他社交网站的配置一样，你可以对其他用户的评论、发言和个人档案点赞及评分。在浏览这些网站时，我注意到用户大多都是年龄介于14至18岁的女性。除了性别、年龄等基本信息之外，大多数人的档案中也有一行显眼的数字：目前体重、分阶段的目标体重，以及“终极目标体重”。

每时每刻网站都有新鲜事发生。用户已在数以万计的帖子中，发表了至少200万条评论消息。即每隔两三秒，几百位在线的网友就会新增一条评论或是帖子：针对“每天3到6次催吐减肥法”的疑问；最喜欢的减肥方式；你在镜子里看到了什么？你是怎么知道自己厌食的？去健身房的时候应该如何掩盖割腕伤疤？不论什么问题，总会有人替你解答，有位用户写道：“不知道什么原因，每到晚上，我的大脑就像打开了开关，然后我就忍不住想伤害自己。”紧接着会有许多人在下方提供一些有帮助的建议。“天哪，真的太感谢你们了。”她回复道。

不过，也会有一些与厌食症无关的帖子出现：令人反感的话语；推荐歌曲；失落的日子；如何缓解皮肤松弛；最喜欢的德语单词；权利的游戏；约会建议；梦想；宠物名字；作业；龙图案的牛仔短裤……网站不仅为用户提供减肥秘籍及建议，还为他们提供了交流的空间，可以相互分享个人兴趣爱好。更重要的一点是，厌食症患者可以在此讨论只有圈内病友才能懂的话题。最近，有位网友创建了一个“搞笑/恶心”的帖子话题：


ID：全是骨头：
 在这个帖子里，大家可以一起分享绝对不会跟其他人说的个人饮食习惯，前提必须是恶心或者搞笑的那种……我先来，那天我狂吃了很多花生酱，之后坐在床上打了个嗝，这些酸不拉叽的花生酱都呕上来了，搞得满嘴都是，然后……我就优秀地全部吞回去了。


ID：碎片：
 两个字，泻药。有次我去听音乐会，刚好坐在前排。在此之前的一天因为拉肚子跑了好几趟厕所，结果放了一个很大的闷屁，后排一个人就吐了，嘻嘻嘻。


ID：一定会瘦：
 一想到这事就想哭。在公共厕所大便的时候，如果旁边也有人在拉的话，那就太尴尬了……噗噗噗噗……也就十几二十声吧。

网站里的这类讨论十分平常，且各个帖子都非常繁忙，我看到的评论大部分都还属于比较积极向上的。

这些网站的作用像是“出发点”，许多用户会选择在个人网站和平台中添加新的超链接。厌食主义社群总是能在第一时间嗅到最新的站点及入口网站地址，并且学会迅速上手使用。上世纪90年代，厌食社群多以静态网页、网络文章以及雅虎小组的形式存在，却也看准了时势，迅速将阵地转移到博客、脸书以及推特这些社交网站中来。我在Tumblr博客、Instagram（图片社交网站）以及推特找到了上百个与厌食和自残相关的社交账号，它们主要的作用是发布一些照片、文字、图像和视频，供大家浏览和转发分享。

在发现厌食主义网站的一年后，阿马利娅开通了自己的推特账号。她注意到有个在网站认识的朋友也注册了推特，并且一直发布进食障碍的相关推文。通过这个朋友，阿马利娅陆陆续续找到了许多发布类似推文的账号。她决定注册一个新账户，专门发布跟厌食主义相关的内容。她开始持续不断地更新推文，每日更新减肥进度，提供减肥建议，与圈子内外的好友相互加油打气，于是在短时间内，阿马利娅迅速成了社交网络的意见领袖。

与此同时，阿马利娅也在网上交到了很多朋友，她们对阿马利娅的遭遇感同身受，愿意倾听她的想法，且常常为她解疑答惑，交流想法。她开始觉得自己是集体中的一分子，推特账号的运营对她变得越来越重要。对此，阿马利娅解释道：“我从未向朋友们认真聊过我的进食障碍症，虽然她们都知道，而且我也很讨厌把这些事情跟父母讲，我知道他们都很爱我，只是他们真的不理解我的感受。我想把这种感觉向那些真正懂我的人倾诉。在现实生活中，我需要时刻隐藏和伪装自己，然而在推特我完全可以放下戒备。在我心情特别差的时候，大概会下线一周左右的时间，不过没多久就会想跟推特上面的人说说话，我感觉推特已经成了我的一部分，如果删除或者停用账号的话，我可能也会随之消失得无影无踪。”

用户可以在此类网站中，讨论他们在现实生活中不愿或者无法与他人敞开心扉交流的一些状况。除此之外，许多网站也为他们提供了平台空间，可以深入地探讨个人问题。2013年12月，线上某大型自残网站在历经暂时的闭站和整顿重启之后，讨论区里铺天盖地出现了各种关心的声音，有人问道：“讽刺的是，在闭站期间，我自残的情况比之前更严重了……有人跟我一样吗？”另一人回应：“我跟你一样，哈哈，网站重新上线了真好，不枉我每天都过来看一眼啊。”第三人回复：“没有你们这些小天使的支持和鼓励，我割腕的次数更多了……”

杰勒德今年30多岁，来自美国，他认为自杀论坛拯救了他的生命。杰勒德长期遭受抑郁症的困扰，曾在18岁时因服药过量而被送进医院治疗。2003年，他发现了a.s.h小组的存在，并在这里寻求到了慰藉。杰勒德回忆当时的情形时说道：“我感觉终于找到了一个可以坦然接受自杀想法的地方，对我而言，倾听和理解远比精神治疗重要得多，在家人和朋友面前伪装没事的样子真的太累了，而且会让自己感到更加孤独。每当我心情低落的时候，我会一整天都待在论坛里；在陷入绝望的时候，我会在深夜发长文。不过开心的是，第二天早上总会收到一些暖心和激励的回复。”

Al是某个人气很高的自杀论坛的管理员，他表示杰勒德的经历非常典型。Al运营的网站对自杀行为既不支持也不反对，他不会鼓励个人去主动结束自己的生命，同时也不会伸出双手将他们从死亡的边缘线拉回。（Al的网站模式与a.s.h不同，一旦讨论内容触及自杀方式及相约自杀的话题时，Al便会及时出现制止，因此这两类话题在网站都是明令禁止的。）Al现年67岁，他告诉我，自己在十几岁的时候就产生过自杀的念头。而这家网站为他提供了巨大的帮助。“我发现，人在不顺心的时候，只要与那些善解人意，且不会进行价值判断的人们聊聊自己的生活，就比较容易摆脱自杀的想法。”

Al强调，“关怀”可以是多种形式的，不一定是外行人想象的那样：“有时我们能给予的最大支持，就是建议他们要格外注意自己的行为，而对其他人来说，简单一句‘我能理解你的感受！’就足以瞬间释放他们内心的压力。我们告诉用户，一切的个人感受都有因可循，包括‘自杀想法’在内，在这个提倡不随意评判他人的言论环境中，他们可以畅所欲言。事实证明，这种做法确实可以缓解他们的自杀倾向。”Al继续解释，然而人们没有想到的是，这些有自杀想法的人根本求助无门，无路可去。

此外，Al说道：“运营这个网站并不容易，如果有人表达了求生的欲望，我自然是很开心的；但如果由于各种原因最终他（她）还是选择结束自己的生命，其实我也是很高兴的，因为我知道自己已经尽全力了。虽然他们的死亡让我很悲痛，但我知道，他们已经不会再像来时那般痛苦无助了。”

我问Al，他有时肯定很想知道这些人的真实身份，以便找到他们提供专业的帮助或者向政府机关进行报备。他回答：“不会，如果知道了他们的真实身份，我就失去了最大的优势。当然，我希望遇到的每个人都能拥有幸福长久的人生，但有时事情并不是这么顺利。我认为自己有责任去帮助论坛的每一个人，不过，我并不是在拯救他们的生命，而是帮助他们做出对自己最好的选择。”

鼓励

几乎每一家厌食主义网站，都有类似的目标：帮助个人达到理想的目标体重。我看过的这些网站中点击量最高、最受欢迎的页面是“励志减肥帖”——人们会在此发布一些励志性的减肥素材。其中一家“励志减肥”的论坛是这么写的：“这里可以尽情发布你的减肥榜样图片，或者收集的超赞励志素材，大家一起加油吧！”网站内部则有近3万张励志图片的链接。埃玛·邦德博士指出，“励志减肥帖”是厌食主义网站中最为常见的话题。典型的“励志减肥帖”内容包括一些身材纤瘦的名人照片，例如凯拉·奈特莉、维多利亚·贝克汉姆、凯特·摩丝等；或者用户自行创建专辑，上传减肥历程的照片，其他用户可以浏览和发表评论。通常这些图片专辑都会附有励志性的说明文字：“罗马不是一日建成的，不要放弃！”“想要瘦着醒来，就得饿着去睡。”“咕噜咕噜不是你饿了，而是你的肠胃在为你鼓掌。”

大部分励志帖的评论区都是各种赞美的言论，这些人都渴望拥有照片中那些光鲜靓丽的模特们的纤瘦身材，然而这几乎是不可能的。在一张身材极瘦的女模特照片底下，我看到了这样的评论：

身材太棒了

美美美

爱死这双腿了，又白净又好看！

要拜倒在这两条腿之下了

如果能拥有这样的身材，要什么我都给！

大腿缝的线条啧啧啧

我也想要！

要是能有这双腿我愿意做任何事

希望能有你一样的身材，哎，任重道远。

天哪，希望我也能像这样。

她还能再完美点吗？

我想变成这样。

完美

太完美了，能问下你多少斤吗？

这就是我的目标，我现在已经能看到髋骨突出的线条了，手感的话，男朋友替我试过了，但我还是想让这些骨头再突出一点。

太好看了！膜拜！

我认识这个女生，她是我们学校的，每次我看见她，内心都受到一次冲击。啊啊我实在是……

真希望我也能像那样，羡慕嫉妒恨啊！

想要

我的天，完美！

为什么啊上帝，为什么？你赐给我一身赘肉和空空的脑壳也就算了，为什么这个人会这么完美？！隔着屏幕心疼胖胖的自己。

喜欢她的身材，我也想跟她一样！

与之相似的是，自残网站里——通常可以从厌食主义网站直接找到跳转链接——用户们也会经常发布画风极为惊悚的自残照片，旁边附上各种短诗、歌词以及其他图片。尽管许多社交网站明令禁止用户发布美化“自残”“进食障碍”等相关内容的推文和链接，然而这类掩饰手法通常会以间接的方式，透过一层层精心修饰的内容和鲜明对比表达出来。

不过，自杀论坛却有些不同，这里相对而言图片比较少，大部分是以话题讨论为主。然而这里的许多成员都将自杀视为一种极为荣耀且有意义的解决问题的方式。在a.s.h小组，一位匿名成员曾建议某位试图自杀的访问者用户去发现生活的美好：

首先，无论如何需要准备一场特殊的庆祝活动，为什么不试试尽全力去享受整个过程呢？如果你有私家车的话，一定要一直开到40英里、60英里、100英里甚至更远的地方，去高速公路上兜兜风，也可以漫无目的走走停停，直到遇见心仪的旅馆为止。在郊外的旅馆住个几天，每天都要尽可能多出去散散步，让身体注入新的能量，结交一些新的朋友，这时你会发现自己会对人生产生一种全新的看法。开个派对庆祝一下吧！如果你想聊天，可以在这里留下电子邮箱地址或其他通信方式，我会联系你的，祝你好运！

而最危险的一点在于，节食本身正被视为一种正常、健康而又魅力十足的行为。每当阿马利娅看到这些“减肥励志帖”的图片时，会不自觉地将自己与照片中光鲜靓丽的模特相比较。由于周围充斥着各种身材纤瘦的人物图片，阿马利娅出现身体畸形恐惧症的迹象。正如许多厌食主义网站的成员一样，阿马利娅开始疯狂痴迷瘦削的身材，并且对“瘦”的特定体征十分在意，例如“大腿缝”（当双膝贴近站立时，两条大腿之间的缝隙），明显的锁骨，形状突出的膝盖骨及肘关节。据邦德博士说，厌食症患者会因自己禁受住食物的诱惑而深感自豪，“他们很多人会将饥饿感与幸福感两者强行联系在一起。”而阿马利娅却对此毫无置疑：“我搞不懂这到底有什么错，大家都想要大腿缝，人人都为它着迷。”之后我在某厌食网站里找到了下面一条匿名评论：

我他妈的绝对不信！就在周四，我还能看到自己的大腿缝，结果一下子就没了。就过了一晚上，真的他妈就过了一晚上！那条缝隙就没了，我快要窒息了，我对自己太失望了，我怎么能让这种事情发生？我怎么能这么放纵自己？

我访问的那些网站中，不论是分享经验、上传照片还是介绍手段方式，信息量都多得令人瞠目结舌——就像是一个自残共享资料库，里面包含了诸多详尽的做法建议。那时的阿马利娅开始仔细研读网站提供的减肥方法，这类内容在站内通常被称为“厌食技巧”，如果遵守里面提到的一系列守则，减肥则是轻而易举的事：

守则1：规定就是规定。这一条非常重要。你必须严格要求自己，如果你是一名真正的厌食主义者，那么遵守纪律完全不成问题，因为你有惊人的意志力！规定就是一切，制定自己的私人规定，且不定时进行更新。

守则11：吃饭之前喝一小杯苹果醋，这会减少体内脂肪的吸收率。如果过量饮用，则会有轻微的反胃和恶心感，有助于抑制食欲。

守则21：记录下所有吃过的食物，并计算其卡路里。这样做会让你在进食前谨慎三思，也会时刻提醒你，目前吃了多少食物和卡路里。

守则27：当肚子饿得咕咕叫时，用力按压一下胃部。TUMS咀嚼片也有助于消除饥饿（一片5卡路里，小心别多吃）。

守则34：千万不要吃盒装及罐装食品，把食物放在盘子里或者碗里再吃。这样做一来可以确切地知道自己到底吃了多少，二来可以提前计划好食物的分量，避免一吃就停不下来的情况，而且使用小盘子或小碗能让你吃得更少。

而在支持割腕自残的论坛里，我找到一篇经验帖，告诉大家如何在父母和老师不知情的情况下自己割腕。有位用户提问：“我家人已经不让我买剃须刀了，我还能用什么呢？”紧跟着就有热心网友回复：“细线、订书针、别针、尖头小石头、碎灯泡的玻璃片，甚至一些尖锐的塑料也能用。”我观察到类似的状况在自杀论坛中也有。在英国，任何鼓励或者协助自杀的行为都是违法的，即便你不认识自杀者，也没有参与到他人的自杀行为中，只要有明显怂恿他人自杀的意图，就属于犯罪。然而，不论是在互联网还是线下，探讨自杀话题以及提供信息咨询却是合乎法理的。因为其中并不存在怂恿自杀的意图。于是，一系列探讨自杀方式的相关论坛就诞生了，例如a.s.h小组。在这里，既有泛泛之谈的问题，例如有人提到“我不打算采用伤害其他人的一些自杀方式，卧轨什么的不要……你能给点建议吗？”也有详尽的细节教学，“在去年禁售令发布之前，我买了4升高浓度的石硫混合喷雾，但是我的车比一般的车要宽敞，我不想最后搞得自杀未遂还浪费这么多存货，所以我想问几个问题……”

在这种亚文化群组中，危害性最高的当属技巧建议类的内容了，因为这些内容将原本人们心中十分模糊且未经缜密思考的想法，转变为一系列可操作的具体方法指南。每年，自杀者的数量高达2000万人，然而大部分——至少90％的人——最终都是自杀未遂。牛津大学自杀研究中心曾针对864位自杀未遂的人做过一项研究，询问他们自杀的意愿有多高，超过三分之二的人表示自杀意愿不大甚至很低。2006年的一项研究结果也出现了类似的情况，该研究显示进食障碍症患者中，有约三分之一的人曾访问过厌食主义网站，且96％的人表示他们在其中学习到了新的减肥方法。例如如何在每天摄取1000卡路里的情况下维持生存，甚至有些人的目标是每天摄取500卡路里。

责任所在

厌食主义网站经常与“同辈压力”的关键词联系在一起，在这里，成员之间为实现最终的目标而相互鼓励支持。大多数厌食主义网站里的“减肥食谱日志”内容都非常受欢迎。成员们每天都会在此详细地记录下自己每天吃的东西，一旁还要附上食物的卡路里。为保证减肥计划的顺利进行，许多人给自己立下了非常严苛的惩罚规定。阿马利娅解释道：“公开自己的减肥计划并持续更新内容，可以督促自己保持减肥的动力。因为知道其他人都在关注着你，所以也不想让他们失望，而在遇到瓶颈期的时候，他们也会鼓励你。”

博尼·奎因：今天没什么可更新的，所以内容很少。现在心情真的不好，我需要休息，需要继续走下去的动力，想抽几包烟了。

第三天：

早餐，无。

午饭，一个薯片，两口牛奶。

晚饭，约300卡路里

第四天：

早饭，无

午饭，两个小番茄，一口牛奶。

零食，狂吃薯片和酸奶酱，大约200卡。（哭）

晚饭，四根薯条和一个麦当劳肉卷。只吃了四分之一，200卡（从我吃的分量中估算）。总量400卡，但是我吃了很多麦片和面包当零食。所以至少也得有500卡。

烦透了。我不知道一共吃进了多少卡路里。因为我总控制不住吃零食。我想减肥但又觉得自己的行为一直在拖后腿。我必须想想未来，这是能重新开始最有效的办法（哭）。希望大家今晚都能做个好梦，不会像我一样，感谢阅读。

已删：别给自己太大压力，亲爱的，祝你一切都好。

xtrememethin：你可以的！保持积极的心态，呼吸呼吸新鲜空气，保证充足良好的睡眠，明天一定会好起来的。如果你一直这么想，就永远都不知道明天可能会更好，希望你能振作起来。

博尼·奎因：谢谢楼上两位。你们说得对，我确实好一些了。祝你们达成目标，这是你们应得的。再次感谢，看来我只是需要一些鼓励而已。

然而，在这些善意积极的交流和互动背后，隐藏着极为反常和危险的想法及行为。2013年，阿马利娅关注的一位厌食主义网红博主表示，因为在圣诞假期吃得太多，她决定断食3天，并号召大家一起加入。几小时内，阿马利娅等十几个人表示参与断食行动以示对她的支持。

整整三天，阿马利娅除了水和冰块，几乎没有吃任何东西。这种极端的卡路里消耗方式非常危险，且会导致突然的心理压抑状况出现。二战后曾进行了一项有名的明尼苏达饥饿实验，经过心理素质以及身体素质的双重考核，有36名精挑细选的自愿者参与了这场实验。实验过程中，每人每天摄入的食物热量约为1500卡路里，约为人体正常卡路里摄取量的一半，但仍然比厌食症患者的摄入要多得多。结果发现，这些实验者精神涣散，不愿与社会接触，且表现出显著的抑郁症、歇斯底里症及自残的倾向。阿马利娅表示，断食是身心的双重煎熬，不过结果却是值得的。阿马利娅不仅减肥成功，且用行动表示了对厌食症群体的忠诚。此外，她还为另外一个厌食症女孩提供了帮助。

“不过事情的转折点也在这里。”阿马利娅告诉我。原本互帮互助的厌食症群体在不知不觉中发生了本质上的变化，且往更加危险的深渊中走去。

维特效应

阿马利娅说，在刚刚加入厌食症社群的前几周内，一切如常。而当我第一次打开这些网站时，就被页面上的内容惊到了：瘦骨嶙峋的身体，各种自杀方法的求助帖，以及血淋淋的自残图片。不过后来，渐渐地，浏览这些瘦弱的身材图片对我而言变得稀松平常，心理的不适感很快就消失了。而且社群内部的人们看起来非常和蔼友善，即便他们讨论的话题是“励志减肥帖”，自杀，节食的建议和方案，也很容易让人忘记这些言语的本质是多么危险。这么说吧，不管行为本身的误导性有多大，只要发现有其他人也在这么做，再危险的行为也变得合情合理，甚至还会产生一种崇拜心理。

1774年，德国小说家歌德发表了首部小说《少年维特之烦恼》，有志青年维特因无法与心爱的女人在一起，最后走上了自杀的道路。这本书发行之后曾引发了诸多欧洲青年的自杀浪潮，自认与主人公命运相似，试图模仿自杀的青年读者多如牛毛。这种现象被后来者称为“维特效应”（Werther Effect）。1962年8月，玛丽莲·梦露自杀，在此之后的一个月间，发生了197件自杀事件，且当事人多为年轻的金发女性，似乎也是效仿梦露的结果。此外，类似的情况还有20世纪80年代奥地利的卧轨自杀事件，本世纪初香港的“烧炭自杀潮”，2007至2008年南威尔士地区少年集体上吊事件，等等。

社会学家把这种现象称为“行为传染”（behavioural contagion）。之所以会有维特效应，是因为人类是社会的产物，我们会效仿社会中他人的行为，也会学习并模仿周围人的行为。行为模式的传播方式与疾病传播并无大异，在药物滥用、青少年怀孕、自残、肥胖症的相关研究中都曾出现过这样的现象，不过对幸福感和人际合作的研究中也出现了相似的结果。

在某些特定情况中极易触发维特效应：当事人的死亡具有浪漫和英雄色彩（维特即是如此），且受到外界大量的关注和同情。这也解释了为什么每次在媒体大篇幅报道自杀行为之后，紧接着就会引发大规模的维特效应现象。于是，各国媒体对自杀事件的报道设立了严格的规定。例如，南威尔士地区发生集体自杀事件时，警方要求媒体停止报道事件的任何消息，来控制效仿性的自杀行为发生的概率。

与主流媒体不同，事实上针对可能引起自杀威胁的报道，并没有真正意义上的限制规定或条例。大部分的自杀论坛会鼓励用户说出内心的感受以及背后的理由，鼓励性的言辞通常是出于同情和帮助的心理，然而这些同理心的背后可能会导致极为严重的后果。

戴维·科尼贝尔，年近30岁，是一位事业有成的电脑软件设计师，同时也是a.s.h小组的活跃用户。1992年底，他在网站上写下了一条留言：

嘿，a.s.h的同胞们！经过了长时间的研究和深思熟虑之后，我决定以服用氰化钾的方式离开这里……这台电脑已经设置了36小时的待机时间，时间一到就会打给911，我的朋友们可以及时发现。这条留言当然也是延时发送的，毕竟如果有潜水网友的突然造访，那就不好了。如果最终以失败告终的话，我会找人在a.s.h里把这件事当作奇闻异事写一下，避免后来者重蹈覆辙。对了，最后一条，为了防止小组因为我的自杀而受到外界攻击，我在此说明，a.s.h小组与我的死一点儿关系也没有。相反，如果没有这个小组，我的最佳死亡方案可能就是喝得烂醉之后从公寓楼顶跳下去（对，我有钥匙）。我觉得现在的计划总体而言更为简洁，最后祝你们拥有美满幸福的人生！

这是史上第一条有记录的网络遗书。就在遗书发表的第二天，人们发现了戴维的遗体。自杀的消息在a.s.h小组上传播开来，有些成员写下短篇的悼文，表达了他们的悲痛与思念：“戴夫，如果你能看见的话，我想告诉你，我们都在想你，你的灵魂与我们同在。”也有一些人对他的行为表示十分赞赏，一位用户写道：“难道只有我在读信的时候，感到一种莫名的喜悦吗？”而令人惊讶的是，科尼贝尔变成了a.s.h小组的守护神，他就是a.s.h的维特。

维特效应理论为自杀者提供了奇怪而诡异的行为动机，这也是理解这类社群为何兼有利弊双重特性的关键所在。自残论坛的基调通常是以鼓励为主，且众人的集体意识很强，你越是痛苦，就越容易得到他人的关注。有学术研究显示，自残及厌食症的行为动机来自同一个源头：释放焦虑感、孤独感、疏离感及自我厌恶的情绪。阿马利娅越感到痛苦，且将这种痛苦的感觉公之于众，就会获得成员们更多的同理心及关注度。对于那些缺乏自尊心，而且在现实生活中没什么朋友的人来说，能够在网络中得到回应，沉迷于此也不足为奇了。

2013年11月，21岁的加拿大学生达科塔用自身经历证明，这种博取关注和同理心的行为，将会导致极为可怕的后果。有一天，达科塔在4chan的/b/板块发布了一条留言，立即引来众多网友围观：“今晚我将结束自己的生命。刚才已经做好了最后的准备，一切就绪。最后拜托大家一件事，能不能帮我找到可以直播全程的网站。”

有人极为识相地成立了新的“Chateen”聊天室，在这个非公开的聊天室，达科塔可以向约200名加入帖子的/b/板块用户，利用摄像头进行直播。直播开始时，对此事持怀疑态度的/b/区流氓们迅速涌入聊天室，他们中的许多人认为，这不过是小孩子过家家的举动。有网友试图劝服他不要冲动行事，不过迫不及待地等待好戏开场的人也不在少数。一条评论说：“要不要这么戏精啊，你想死就他妈赶紧的！”另一位也跟着回应：“我建议你还是到学校上吊吧。”

消息迅速传开，有数千位失意的用户一直留在/b/板块跟进事态的发展。“我操，真有人他妈在聊天室直播自杀……你们大家怎么回事啊？”达科塔用伏特加一口吞下安眠药之后，聊天室的评论区就炸开了锅：“天呐！天呐！他玩儿真的……”另一人还评论：“这哥们真是天才。”其他人则对此表示担忧：“我们是不是该想想怎么救人啊？”

而此时，达科塔开始在房间内纵火，之后匍匐爬进了床底下。缩成一团的他，在键盘上敲下“#死亡”，“#哈哈哈我现在烧起来了”，他留下的最后一句话是：“我死定了。”之后屏幕一黑。“我认为他已经死了。”没人知道究竟发生了什么，有人提议暂时不要说话。

突然，屏幕上闪过一道亮光，消防员破门而入，没有意识到这一幕已被摄像头记录下来。消防员从床底下拽出达科塔，他当时已处于昏迷状态，消防员裤子上闪闪发光的黄色条纹在屏幕中十分夺目。“啊，有医生到了。”“他死了，一切都结束了。”医护人员确实到场了，幸运的是，达科塔活了下来。而就在住院疗养的期间，他的脸书主页已被各类言论轰炸。

在孤独世界里紧紧相连

然而，互联网并不会导致自残行为的发生，自我伤害、暴食厌食症，以及自杀率也没有在短时间内迅速上升。在英国，自杀率的长期趋势呈下降态势。若按人均数来算，上世纪50年代晚期的约定自杀死亡人数甚至多于1996—2005年的数据。自20世纪90年代中期以来，虽然自残事件的数量呈上升状态，但趋势并不显著，且在2003年达到峰值之后有所下降。

不过，互联网的出现却改变了人们呈现及经历这些心理疾病的方式。这些网络世界中的成员往往年龄偏小，心理极为脆弱，且需要专业的医疗保健服务。而今，之所以有许多人选择加入亚文化社群，是因为当他们无处可去时，这里为他们提供了避风港。a.s.h小组的一句“在这里遇见你很抱歉”的欢迎语，其影响力远远大于当地社区医生提供的意见和建议。这些网站帮助他们在茫茫人海中寻觅知音，抛开有色眼镜，促膝交谈，人们在其中得到了莫大的心理慰藉。如果有人能够倾听自己的痛苦和苦衷，是再好不过的事。有助于缓解孤独感和疏离感的网站和论坛，对解决个人心理问题起到十分重要的作用。虽然学术界对此类亚文化的研究还没有定论，目前的相关研究著作都一致表示，同辈互助群组——前提是有像Al一样耐心细致的管理员——确实可以对患者有所帮助，甚至可以说服他们寻求专业的医疗帮助。撒马利坦会（Samaritans）政策研究与发展中心主任乔·弗恩斯认为，为心理疾病患者提供一处可以公开讨论自杀、自残及饮食障碍症话题的场所固然重要。而同时，他也对倾听者的个人素质表示了担忧，那些未经过专业训练且常常自身都处于病态的倾听对象，提供的建议和信息并不全都具有价值。因为在网络中，将自身疾病视为魅力与浪漫象征的维特化身无处不在。

乔进一步解释，这里还暗藏着另外一层风险。在线上社群中，用户根本无法得知会收到怎样的建议回复。有些人看似积极，对当事人的遭遇深表同情，然而用户不知道的是，在现实生活中他们到底是怎样的一群人。2008年，19岁的加拿大女孩纳迪娅加入了a.s.h小组，发帖称她有自杀的想法。一位叫卡米的成员回复了她的留言。她告诉纳迪娅自己也被重度抑郁症困扰，有时也想自杀。作为一名护士，卡米也可以为两人的“共同目标”提供专业性的指导。


卡米：
 我是急诊护士，工作的时候见识过各种各样的自杀方法，我还研究过不同的方案，哪些管用，哪些不管用，我都知道。最后发现“上吊”是最合适的，我曾经亲身试过，想知道疼痛感如何，整个过程大概多久，总而言之，体验不错。


纳迪娅：
 你想什么时候行动？


卡米：
 就最近吧，你呢？


纳迪娅：
 我计划在这周日。


卡米：
 好吧，你打算上吊吗？对了，你知道怎么用吗？


纳迪娅：
 我打算跳楼。


卡米：
 嗯，那也可以。不过有许多人不想跳楼留下烂摊子，麻烦别人来打扫，跳楼之前临时打退堂鼓了。


纳迪娅：
 我想把它伪装成一起意外。河那边的那座桥，结冰的地方刚好有裂缝。


卡米：
 那还行，本来我还想建议上吊呢。


纳迪娅：
 我想过在地铁站卧轨，不过最后还是感觉这个更好。


卡米：
 嗯嗯，哎，如果你也打算上吊的话，咱俩可以一起，你可能也没那么害怕了。


纳迪娅：
 好吧，如果我反悔了，咱俩就一起上吊。


卡米：
 好，这个听起来靠谱。我周一休息，这个时间比较合适，或者任何时候都行。


卡米：
 你有摄像头吗？


纳迪娅：
 有。


卡米：
 好，如果最后你决定上吊，我可以通过摄像头帮你，根据我的经验，把绳子调整到合适的位置特别重要，到时一定没问题。


卡米：
 希望能多少帮到你的忙。


纳迪娅：
 你已经帮了我很多，能有人一起聊共同的话题，心里也没有那么沉重了。


卡米：
 虽然今晚我们都安静地待在家中，但我真希望咱俩现在就能一起上路。


纳迪娅：
 确定这周末自杀之后，我的心情好多了。


卡米：
 太好了，我内心也很平静，就算不能跟你一起死，我也会很快行动的。


纳迪娅：
 那就说好了。


卡米：
 嗯嗯，我保证。

（此处省略部分对话内容）


纳迪娅：
 我必须要说，跟你聊天之后我感觉好很多。


卡米：
 我也是，现在我知道自己并不是孤身一人了。


纳迪娅：
 不，你绝不是一个人。


卡米：
 我会在周一上路，要是今晚就好了。我真的不想活。


纳迪娅：
 真想知道死亡是种什么感觉。


卡米：
 很美好。

周一清晨，纳迪娅对室友谎称去溜冰，之后便再也没有回来。六周后，人们发现了她的尸体。然而，卡米并没有履行与纳迪娅的约定，赴约自杀。事实上，卡米这个人根本就不存在。卡米的本名叫威廉·梅尔彻特-丁克尔，是一名中年男子，目前已为人父，不过他的身份确实是一名护士。警方表示，梅尔彻特-丁克尔混迹网络多年，专门搜寻有自杀倾向的人，并且主动联系数百名世界范围内的潜在自杀者，说服他们实施自杀行为。梅尔彻特-丁克尔承认已有5人在他的怂恿下自杀，其中就包括纳迪娅。

在这些自残网站“历险”之后，我发现这里并没有蓄意伤害他人的群体存在，一个也没有。虽说网络之大，难免会出现像梅尔彻特-丁克尔一类的人，但总体而言，这些亚文化社群都非常团结友爱，成员之间互相陪伴，倾诉烦恼，并提出可行的方法建议相互鼓励。如果你感到意志很消沉，这里绝对是释放压力、排解孤独感的绝佳场所。然而这也是为什么这类社群危害性如此之大的原因。它们将所有的消极行为隐藏在一片寻常、正面而又浪漫的氛围之中——每个人都被同伴支持的假象萦绕——但暗中却将这种病态转变为一种文化，一种可以接受的生活方式。

之后，阿马利娅每天泡在厌食网站上的时间长达数小时，在网站上更新近况，与社群中的小伙伴互动，几乎不吃任何东西。她甚至还买了一条“厌食主义”的手环戴在手上。母亲苦口婆心地劝她接受心理治疗，但阿马利娅根本听不进去，她害怕失去网络生活中的一切，害怕与那些唯一能够了解她的人们失去联系。然而被父母送到医院的阿马利娅，立即就被转送至专门的进食障碍科接受治疗。经过了6个月的精心照料，阿马利娅的身体状况有所好转，开始回家休养。

如今的阿马利娅已经完全恢复健康，也很少泡在网络上面。我问她希望给那些曾经像她一样，沉迷厌食世界的人们一些怎样的建议，她回答：“我想说，你必须接受帮助，虽然我知道你不想听这些话，我一度也非常厌恶这些‘废话’。但如果你现在很痴迷于这些网站，那么你的心理状态很有可能出现问题了。也许你认为自己并不需要帮助，但无论如何，还是找个人聊一聊吧。网络之外，也一定会有人理解你的痛苦，”她停顿了一会，继续说，“你的厌食同好们或许很理解你，但他们根本帮不了你。”


	为保护本章的当事人身份，我虚构了化名为阿马利娅的主人公，所有信息源来自对厌食症网站成员的采访笔记。且据我所知，这些信息的可信度极高，在必要之处，我也会修饰部分引用内容。




结语 科技乐观主义与悲观主义之争

技术的转型像把双刃剑，也催生出各种各样相关的乐观与悲观理论，探讨技术将会给人类和社会带来怎样的影响。柏拉图的《斐德罗篇》中，苏格拉底曾对书面文字的出现表示担忧，他认为文字会极大地影响希腊青年一代的记忆能力，变成“听过很多道理脑袋依然空空”的状态；当大量的书籍借助古登堡的活字印刷术得以问世时，许多人也曾质疑铺天盖地的信息是否会让人们变得更加“困惑”，无所适从。虽然马可尼认为，无线电会帮助人类打破“空间和时间的限制”，但随着其发明产品的热销，又有人担心，未经世事的青少年可能会被传播的危险思想所玷污，而原有的家庭组织也会因众人围坐在一起收听娱乐广播节目而分崩离析。虽然并不知道，早期的智人种是否会因为“火种带来的究竟是灾难还是温暖”这类问题而起争执，但是可以大胆猜测，此类问题之争一定会有。

在成立之初，互联网像是一块画布，人们可以对它进行任意天马行空的乐观或悲观畅想。阿帕网的先驱者们，眼光早已超越数据集和传播网络，利用新型技术，彻底改变了人类社会的发展轨迹。约瑟夫·利克莱德是公认的互联网“开山鼻祖”，是研究计算机网络技术团队的首位领导人，1961年利克莱德就预想过在两个阿帕网节点上建立网络连接，8年后这个想法果真实现了。他指出：“计算机技术的出现将会带来一系列的问题，也会成为人与人之间交流的重要媒介。”此外，他还坚信计算机将有助于人们“做出更好的集体决策”。

20世纪60年代及70年代初期的计算机技术，经常被外界赋予一种神奇的魔力。无政府主义者的梦想，就是让人人都能从辛苦的劳动中解放，“一切工作都由慈悲为怀的机器来处理”。然而，反主流作家例如麦克·卢汉曾设想，借由现代媒体技术，世界将会变成“地球村”，甚至全人类都会成为一个“心灵共同体”。

随着互联网成为全球数百万人的主要交流形式，科技乐观主义的风潮开始席卷全球。上世纪90年代早期，由于信息获取的便捷性及人与人之间的紧密连接，一跃进入理想社会的思想一度盛行。1993年，著名的科技专家哈利·哈恩曾预言人类即将进化出一种“与生俱来的灿烂文化”，与此同时，技术杂志“Mondo 2000”承诺读者“在新型人机交互模式诞生的每时每刻，将第一时间带来报道……以往‘精英阶层掌控信息’的时代已经落幕，未来掌握在孩子们的手里。本杂志将在千禧年到来之前告知读者该如何响应时代号召做出行动，未来具有无限可能。”

许多早期的互联网支持者认为，人与人之间只要能自由沟通交流，就可以化解相互之间的误解和怨恨。1997年，著名的麻省理工学院媒介实验室前主任尼古拉斯·内格罗蓬特提到，互联网将会促进世界和平，消除民族主义。《网络独立宣言》的作者约翰·佩里·巴洛也认为，互联网这个全新的自由世界将有助于建立公正自由的社会——打败那些工业时代“令人厌恶的以血肉打造的钢铁巨人”。然而，对这个新奇的互联网世界发表看法的不止有乐观主义者。在未来理想社会过于乐观的期待背后，反乌托邦噩梦都在蠢蠢欲动。利克莱德的观点是，人机交互可以推动建立和谐世界，而文学评论家、哲学家刘易斯·芒福德则担心，电脑计算机会让人类变成“被动接受机器控制的无头苍蝇”。1967年，有位教授曾在《太平洋杂志》发文警示，计算机技术会打造出“个人化的电脑联邦记录数据库”。上世纪90年代，科技乐观主义的氛围达到顶峰，而与此同时，也有越来越多的人忧心互联网的发展对人类行为产生的影响。1992年，尼尔·波兹曼在《技术垄断：文化向技术投降》中写道：“如今，我们的周围充满了技术狂及独眼先知，他们只看到了新技术的优越，却没有意识到技术会带来怎样的负面影响。他们对技术的态度正如情人眼里出西施，丝毫不担心未来的隐患。”有人认为互联网会让人类变得“不善交际”“心灵脆弱”“与外界世界隔绝”；世界各国也担忧网络色情产业，包括儿童色情产业在网络肆虐，以及网络犯罪行为频发的情况，因此各国政府积极颁布各项法律条文，来加强网络监管、控制和审查。

科技乐观主义与悲观主义两大派别的分歧自互联网诞生之初就已存在。而随着技术的用武之地越来越多，发展速度越来越快，威力也不断增强，两边的观点分歧也在不断加深，如今双方已经发展成为两派极为对立的观点阵营。超人主义者高举科技发展的大旗，无政府原始主义者则强烈表示技术是万恶之源。互联网成立初期，两者就以某种形式存在着，且在近几年，由于科技在人们的日常生活中扮演着越来越重要的角色，两派思想的知名度也在缓慢上升，传播路径从暗网深处的论坛到表层网站制作精良的页面，也包含众多门户网站、博客以及社交媒体。但是到底哪种观点才是正确的呢？互联网究竟拉近了人们之间的距离，还是取代了现实世界中人与人之间的交往？便捷的信息渠道是让人们的思想更加开放，还是更加禁锢在自己的信仰世界中？有没有一种可能，是互联网或者科技本身影响和限制了我们的选择，促使人们表现出特定的行为模式？两者对技术发展的前瞻性预测——一方正面，一方反面——是怎样看待暗网及目前的互联网使用情况的？

佐尔坦

佐尔坦·伊斯特万一直以来都想“长生不老”。这里的概念并不是比喻意义上的：不是活在后代的回忆中，也不是著作等身，流芳百世，而是真正意义的“长生不老”——永生于世。他坚信，科技的发展会让他梦想成真。佐尔坦计划向计算机服务器上传自己的大脑，以及脑中数百亿个独特的突触路径。他自信地跟我说：“依照目前的发展，大概在本世纪中叶就能在技术上实现上传大脑的构想。”佐尔坦并非一个假名或昵称，而是真实姓名，此外他还是一名超人主义者。佐尔坦所在的群体认为，技术能改良人类的身体、心智状态，甚至是个人的道德层次。正如他的同伴一样，佐尔坦相信死亡是自然界的一种生物变异，是可以借由人力进行改变的。超人主义者一直在寻找能够使人类摆脱现有形态、持续进化的秘密，他们认为技术能够克服人类在生物和基因遗传方面的限制——尤其是寿命长短以及身心极限——因此，人类的命运并非只有死亡一条路。超人主义哲学的先驱马克斯·默勒曾表示：“只要深思熟虑、胆大心细地将技术应用于人类，我们就能成为超越人类意义本身的个体，不再遭受疾病、衰老和死亡的恐惧。”

追根究底，超人主义的观点来自科幻小说家艾萨克·阿西莫夫以及未来主义生物学家朱利安·赫胥黎的构想，后者于1957年提出了“超人”（transhuman）的概念（著名的超人主义者尼克·波斯托姆曾提到，人类打破自身局限的想法最早可以追溯到苏美尔的《吉尔伽美什史诗》）。上世纪90年代，超人主义思想在美国加利福尼亚州风行一时，此时正是科技乐观主义盛行的时期。1993年，弗诺·文奇将“奇点”的概念带入大众视野，人工智能技术达到“奇点”之后会迅速进化，甚至可以再生出更加高级的人类本体，取代肉体版的人类。文奇表示，希望超人主义者能将互联网作为连接人类和机器的工具好好利用……这项技术的进步最快，且是目前为止最有可能带领人类进入“奇点”状态的工具。

1998年，这个发展迅速的群体成立了世界超人主义者协会（World Transhumanist Association）。不久后，众多具有影响力的超人主义者发表联合宣言：“我们已预见到了改变人类境况的可行性：不可规避的生老病死，人类与人工智能技术的极限，与生俱来的心理状态以及所处地球的局限性等。”2008年，世界超人协会改名为“人类＋”，目前依然是最大的超人主义者官方组织，不仅每个季度都会发行制作精美的刊物，还会组织许多学术研讨会和活动。如今，人类＋已拥有来自全球100多个国家的近6000名会员，成员身份都是自称技术宅的科学家、自由主义分子、学者及像佐尔坦一样的社会活动家。（佐尔坦自称自己拥有作家、社会家及活动家的三栖身份。）尽管身份不同，但他们拥有共同的目标，那就是钻研最前沿的科技，研究领域涉及延长寿命、抗衰老、机器人、人工智能、控制论技术、空间移民、虚拟现实、人体冷冻等。不过，大多数的超人主义技术还是聚焦在寿命延长，以及提升人类大脑和身体素质等方面。

科技发展将带领人类跨越“关键的一步”，正是对这种信念的坚持，激励着佐尔坦等超人主义者们不断前进。他们认为，中短期内的科技发明，将会对人类的进步带来不可忽视的影响。除了个人的终极目标，佐尔坦相信合成生物技术还可以帮助解决粮食短缺问题，基因药物的发明有助于治疗疾病，仿生假肢的技术成果已经证实可以彻底改变残疾人群体的命运（佐尔坦进一步解释，如果人类以电脑文件的形式存活，还可以极大地减少碳足迹）。超人主义者相信，假设将大脑连接至电脑服务器，可以大大提升人类的认知水平和智力水平，因此将有助于解决人类未来面临的诸多问题。对他们而言，如果没有用尽各种方法提升人类性能，就是不理智的行为，甚至放弃了人类本该享有的可以摆脱痛苦、改善自我的权利。

超人主义者安德斯·桑德伯格博士，是一位性格温和的电脑神经学家，也是世界首屈一指的“人脑上传”技术的研究专家。同时，他也是为数不多的能够使佐尔坦梦想成真的人物。在上世纪90年代，安德斯曾在故乡瑞典发起“超人社会”运动，如今他的身份是牛津大学人类未来研究所的一名研究员，专门研究人类快速进化的问题。

我和安德斯约在周六下午，在牛津附近一条热闹的街道吃午饭。安德斯本人个子很高，衣着打扮也十分讲究，年龄在40岁左右。我注意到，他脖颈上戴着一个银色圆形徽章，上面写着：

“现在立即致电求助。静脉注射50000U肝素。使用CPU，且用冰块冷冻温度调整至10摄氏度。pH值保持7.5。不涂防腐剂。不进行解剖。”

安德斯解释道：“这是给尸体的第一发现人留下的信息，我出门的时候基本都会戴着。”

我还是没有听懂。

他继续说：“人体冷冻的关键时期，是死后两小时内。把身体放进氮气罐，以77摄氏度的绝对温度进行冷冻，这样就没问题了。注射肝素是为了稀释血液，避免凝结，可以帮助加速冷冻过程。”

目前，全球约有2000个人像安德斯一样，每月支付25到35美元，希望死后能用人体冷冻技术保存完整的身体样貌
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 ，与获得永生的“收益”相比，这个投资成本可以说是惊人地低了。安德斯说：“照目前的趋势，我估计待技术发展成熟时，约有20％的可能性会醒过来。”

我对安德斯的第一印象就是，这个人绝对是个天才，他给人的感觉有点像19世纪狂放不羁的科学家（尤其是他略带瑞典口音的说话方式及断句，让人感觉更像了）。他最近在服用认知神经类药物莫达非尼做个小实验，据他反映，效果不错。此外，他还计划用手术在手指植入磁铁，来感应电磁波。不过他最感兴趣的领域，还是在“人脑上传”（他称之为“人脑仿真技术”）。2008年，安德斯发表了130页的指南手册，详细介绍如何通过技术将人类大脑内容物、精密结构、大脑回路及电信号转移至电脑芯片。安德斯认为，如果可以成功复制，将与真正的人脑没有差别。

一旦成功转移文档，人类就无须惧怕死亡，因为大脑中的信息可以被多次上传到不同的人造身体中，或者按安德斯的说法可能是“某个机器人中”，不过载体并不重要，头脑中意识的运作方式与人类大脑如出一辙。就在他侃侃而谈，阐述这个想法的妙处之时，我不小心被面条呛到了，逗得安德斯哈哈大笑，他说：“哈哈，你看到了吗？你需要一个备份，任何人都需要，如果恰好被面条呛死了，这条人命该多可惜！”（就在那短短的一瞬，我十分同意他的观点。）谷歌的工程总监雷·库日韦尔，可能是全球最出名的超人主义者，与佐尔坦的预言一致，他认为“人脑上传”技术极有可能会在2045年实现。然而，主流科学家们对库日韦尔的猜想并不看好（安德斯的想法相对而言比较保守，这也是他选择研究人体冷冻技术的一个原因）。

安德斯表示，他正在花大量时间处理“人脑上传”技术可能引起的社会问题，而不是技术本身。他提到，“人脑上传”技术的一个风险是，黑客可能会入侵系统篡改原有的数据信息，这样一来，后果不堪设想。“我们真的需要好好思考这些问题，”安德斯面露忧愁地说，“当前我们面临的法律、政治和社会问题，与技术问题一样多。”

佐尔坦对于用数据文件来延续生命的形式感到非常兴奋。在他40多年的人生中，积攒了诸多丰富的人生经历。20多岁时，佐尔坦就已完成了全球航行的梦想（准确来说，是完成了四分之三的航线里程）；之后他又成为一名战地记者，发明了一项被称为“火山滑板”的运动；后来又在东南亚领导过民兵组织，致力于保护野生动物。某次，在越南非军事区为国家地理频道采访报道时，佐尔坦差点踩到地雷，多亏领队在最后一刻将他从满是地雷的区域一把推开。佐尔坦表示：“从那时起，我就决定要毕生为超人主义事业奋斗。”此时的他已有妻子和两个孩子，然而还是会每天花费12到14小时，进行超人主义的相关研究工作。他的终极目标，就是获得永生，或者长生不老——一万年左右。他在加利福尼亚的家中跟我用Skype通话时说道：“如果手中握有机会，当然要全力一试，我们将会拥有惊人的超人能力！”

“那你要做些什么呢？”我问，“一万年听起来也太久了吧。”

“我只能用现在的大脑来回答你这个问题，”佐尔坦耐心地向我解释，“有一天我们的大脑容量会像帝国大厦一样大，连接数千个服务器，到时我们的所作所为、所看所想都充满着无限的可能。因此，我认为并不会活得特别无聊。”停顿了一会，他继续说，“到目前为止，我的生活都不无聊啊。”

从数量上来看，超人主义者属于相对小众的群体，不过大多数的成员都极其忠心。佐尔坦告诉我他计划接下来的几年会举办一些公开活动，让更多的人知道这个群体的存在。比如，带着一群机器人和一个大棺材在旧金山的联合广场游行，以表示抗议政府削减生命延续科学的投资。超人主义者的成员中有不少都是“生物黑客”，例如安德斯，他们会亲身上阵做小白鼠，来试验最新的研发技术。2013年，超人主义者理查德·李首次将耳机植入自己的耳朵；2012年，德国的超人主义黑客蒂姆·坎农将小型计算机及无线电池植入手臂。最近，美国的一群超人主义者通过众筹共同建立了一座海洋家园，一家坐落于国际海域的海上社区，不受任何地区政府的管辖（2013年，他们成为首批接受比特币赞助的慈善团体之一）。为什么要这么做呢？作为海洋家园委员会的大使，佐尔坦认为这一做法可能是为规避国内法律对特定生物研究（如克隆人研究）的限制，毕竟该类研究在美国多数州属于非法行为，然而在国际海域中的海洋家园这样是完全可行的。在佐尔坦的最新作品《超人赌博》（据他称，这是一部科幻小说）中，超人主义者们在海上的“超人帝国”发动了第三次世界大战，决心要为构建全人类的理想社会殊死一战。当我问佐尔坦他愿意为自己的理想做出多少努力时，他回答：“嗯……我会尽可能地坚持下去。对超人主义者来说，最高级别的道德层次取决于自己的寿命还剩多长时间。如果因为年老、疾病或者战争导致所剩时间无几，那么为了完成超人主义使命，尤其是个人的永生目标，必须快速采取革命行动。”（后来我意识到，佐尔坦对长生不老的执迷超乎想象，在采访中他告诉我，他已经指示妻子，如果他不慎死亡，要把他塞进冰箱。）

泽尔赞

在2014年上映的电影《超验骇客》中，约翰尼·德普饰演的卡斯特博士，是一位杰出的超人科学家——跟安德斯·桑德伯格是一种人——他一直在致力于研究超智能机器，希望能找到文奇所谓的人类“奇点”状态。在一场TED演讲（这是必备技能）之后，卡斯特博士惨遭一群激进的反科学恐怖组织“技术独立革命”成员（RIFT）枪杀，该组织的攻击目标是全球范围的人工智能实验室，暗杀卡斯特博士则是全盘计划中的一环，目的是阻止恐怖的科技进步。

约翰·泽尔赞认为，假设超人主义者继续在现有的道路上执迷不悟，那么电影中的情节将会在现实生活中上演。他告诉我：“如果人们执着于追求所谓的‘奇点’时刻，我认为将来很有可能出现像RIFT那样的反科技恐怖分子。”

泽尔赞或许是全球知名度最高的无政府原始主义者，他出版过很多书籍，探讨为何科技进步——从互联网到原始农业——是引发当前诸多社会问题的根源。他想要摆脱科技的生活：脸书，计算机，电话，电力，以及一切蒸汽动力的机械。无政府原始主义是无政府主义哲学的一个分支，其理念是建立没有政府、没有阶级概念、自愿组成的人类组织形式，以及倡导简单文明的集体生活方式。现如今，最臭名昭著的反技术分子应该是美国人泰德·卡辛斯基，并以“炸弹客”（Unabomber）的名号扬名在外。1978年至1995年，卡辛斯基向攻击对象邮寄了16枚炸弹，目标多为大学校园和航空公司，共造成3人死亡，23人受伤。在他3万字的陈述《工业社会及其未来》中，卡辛斯基提到，基于大型组织的现代科技发展已对个人自由造成了极大的威胁，他承认炸弹攻击的手段非常极端，但为引起大众对此类问题的关注，他不得已只好出此下策。1997至1998年在卡辛斯基被审讯期间，约翰·泽尔赞成了他同一战线的盟友，支持他的理想，然而不久之后，泽尔赞就认识到了问题的严重性，开始谴责他的行径。

卡辛斯基的行为并不是“首创”。20世纪80年代，法国“清算与颠覆计算机”组织（Committee for Liquidation and Subversion of Computers，简称Clodo）曾针对多个计算机公司仓库发动炸弹袭击；匿名组织“地球自由前线”（The Earth Liberation Front）专门从事经济破坏活动，并发动保卫地球的游击战，2001年夏美国联邦调查局将其列为国内的头号恐怖主义威胁。事实上，泽尔赞表示，新一代的炸弹客群体远不止这些。2011年，墨西哥组织“个人从属自然”（the Individualists Tending Toward the Wild）成立，组织目标是“（利用暴力手段）迫害持续运作科技工业系统的科学家和研究者”。同年，他们在加利福尼亚州蒙特雷一家著名的纳米技术研发中心发动炸弹袭击。对此，泽尔赞说：“如果技术发展的速度加快，且变得更加智能、侵略性更强的话，之后这类组织将会层出不穷。如果说针对个人的暴力行为行不通，那摧毁建筑物，硬碰硬地阻止科技进步呢？没错，这样才能引起人们的关注。”

我通过泽尔赞的个人网站与他取得联系，虽然这一举动与他之前的理念并不一致，对此，他在电话中跟我说：“是的，而且我每天都面临着这种困境，但是最终我想通了，我的工作内容就是传播思想，这就要求我必须要灵活调配手中所有的传播工具，即便我个人并不想使用这些技术。”泽尔赞对待技术的抗拒之情溢于言表。他回想起上世纪70年代的自己，在得知阿帕网的存在之后，便开始反思为何20世纪60年代的学生运动并未达到他所预期的效果。当时的泽尔赞还是一名血气方刚的军校学生，他担忧的主要问题还是人权以及社会阶层结构。而泽尔赞的同学们大多认为，计算机技术绝对是有力的武器。

泽尔赞并没有选择展望美好未来，相反，他开始回顾过去，了解早期的卢德运动以及托尔普德尔蒙等贸易组织的发展史，然而结果并不满意。他解释道：“我突然想到，19世纪的工业化、机械化不仅仅是一场经济层面的运动，还是一场制度性的运动。正是由于工业化，才让原本拥有自主权的人民受制于资本家的管控。”正如许多持有科技悲观论的人一样，泽尔赞认为，科技对目前已经掌握权势的阶层最为有用，因为它有助于维持并在某种程度上加强这个群体对全社会的掌控：拥有更多监视大众、控制大众的手段，对待普罗大众好似随意替代的工业机械，操作方式如同19世纪的英国工厂。泽尔赞坚信，认为科技本身不过是个工具的技术中性论思想是完全错误的，“这根本不可能，科技背后体现的是社会基础的选择和价值”。

泽尔赞认为，更为糟糕的是，我们日常生活的方方面面已经离不开科技的支持——通信交流、存取款、购物，等等——人类的能动性、自立性，甚至最终个人自由都会面临被剥夺的命运，“如果生活的一切都依靠科技来完成，渐渐地，人类在任何意义上都不会是一个自由人”。对泽尔赞而言，没有比现代计算机技术和互联网更忧心的事情了，“互联网是当下最糟粕的一种文化，而这个结果都是因为人们过于依赖科技所造成的”。他认为，互联网给人一种与他人彼此连接的假象，然而事实并非如此。这种交流模式既表面又肤浅，还会分散人们的注意力。泽尔赞认为，互联网让人们失去了面对面的真实交流环境，因而催生出人性中无知和残暴的一面，而且交流过程缺乏自省环节，人们的注意力也变得碎片化。他的说法不无道理。目前有越来越多的作家撰文指出，网络刺激可能会导致长期的健康问题，例如科技焦虑、信息窒息、疲劳综合征、认知负荷过载及时间荒等等。

据泽尔赞称，唯一的解决方案就是丢掉科技，通过大规模的去工业化及所谓的“野性复兴”行动，回归文明之外的原始生活方式。如果说科幻作家威廉·吉布森是超人主义理论的鼻祖，那么无政府原始主义者的先驱理论则是亨利·戴维·梭罗的作品：回归自然。我问泽尔赞怎样的方式才算是回归自然：弃用透析仪？污水处理器？拿起剑弩过上狩猎为生的日子？他的意思并不是完全摆脱机器生活，只是将其视为一种终极的理想目标。“我们必须开始减少对技术的依赖，在走向歧路的分岔口就该掉转回头。”泽尔赞的终极设想是让人类回归千百年前的原始面貌：一群狩猎为生的流浪者。泽尔赞说：“当然，我承认这几乎是不可能的事。”

泽尔赞的方案确实有些偏激。然而，并不是只有无政府原始主义者在担忧具有无限可能的超人主义未来。著名经济学家弗朗西斯·福山用“历史的终结”来形容大获全胜的资本主义，他曾表示超人主义是“21世纪最危险的思想”，不过这种表述可能有失公允。超人组织人类＋的宗旨之一就是反思急速发展的技术变革带来的道德、法律及社会问题。然而，科技在不断进步，为人类谋福祉的同时，确实出现了诸多亟待解决的难题。瑞典科学家已多次试验过将机械义肢连接至截肢者的神经系统；松下集团不久也将会发布旗下新型产品——骨骼服；此外，还有纳米技术、合成生物学、物联网、算法控制的财务系统服务、人工智能技术，等等。随技术而生的某些疑问，涉及人类的生存问题：如果佐尔坦变成数据文件，保存在遍布全球的多家服务器上，那他还是佐尔坦吗？他仍会享有我们赋予其他同类的相同权利吗？相对应的，有的问题就稍显乏味：如果我们的寿命延长至500岁，监狱的量刑应该是多久？或者，退休年龄该是多少？由谁决定谁有权优先享受最新的科技研究成果？我们又该如何对科技进行管理？

橡果与橡树

表面来看，超人主义者和无政府原始主义者对技术的看法呈现出两个极端。（我提议泽尔赞和安德斯可以来一场邮件辩论，结果一个回合就没有下文了。
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 ）然而，尽管双方的思想有很大的差异，佐尔坦和泽尔赞都共同揭示出了一个极为相似的问题：他们都坚信人类的行为正在毁灭地球，今日人类所遭受的苦难本都可以避免，现在必须迅速采取措施，悬崖勒马。同时，两者都对目前人类与科技的关系极为失望，也对未来的发展感到十分忧心。而讽刺的是，佐尔坦的焦虑恰恰来自他所推崇的科技本身：“我害怕的就是，我们制造的机器会不会先进到认为人类没什么用处，最终决定消灭我们。”“那这与你的永生计划是相悖的。”我提到。“对，确实是这样。不过我希望人类的智慧足以掌控科技。”同样的问题也日夜困扰着泽尔赞：一旦失控，该怎么办？如果技术不仅改变了人类，甚至开始控制人类该怎么办？佐尔坦的观点是通过提升自我，确保人类占据着主导地位；而泽尔赞则偏向于“拔掉插头”，放弃对技术的执念。

科技乐观主义与科技悲观主义的分歧，在于两者对人类自由的观点不同，而并非对科技本身有什么争议之处。对超人主义者而言，人类不存在所谓的“自然状态”。自由是指人类有能力去做任何事情，可以变成任何自己想成为的人，想象所至之处，虽远必及。我们总是处在不断改变和适应的过程中，而拥抱科技不过是更新迭代的下一阶段。没有什么事物会永垂不朽。安德斯说：“我认为，人类会跟橡果一样，不惜摧毁自我最终成长为橡树。”从智人时代开始，人类的演变过程历经约20万年的时间，而这不过是地球历史的眨眼一瞬。在《致大自然母亲的一封信》中，战略未来学家马克斯·默勒十分感激大自然母亲提供的丰富资源，同时也告知大自然“我们已决定是时候改良人类的组成”了。人类自由的概念中，应当确保个人只有在自愿的情况下才能进行自我改造。互联网的交流模式不能称之为“自然”或者“非自然”的，它的本质就是如此，而我们也终将适应这一变化。佐尔坦认为，总有人会利用科技犯罪，超人主义者对此都见怪不怪了，但他表示这是技术进步的必经之路，虽然不幸但无法避免。他总结道：“总而言之，互联网揭露出了人性中最积极的一面。”

而对无政府原始主义者而言，技术会使人远离甚至脱离人类原有的自然状态，将我们推向远在自由人之外的境地。这里的自由则是完全不同的概念：人类能够自力更生，无须依赖科技。泽尔赞认为，人类已经是一棵长成的橡树了，然而超人主义者却试图将它拦腰砍断，并试图以虚拟的幻影取而代之。他觉得这是“一种错位的自由”，我们越是脱离自然状态，就会越不开心。正是因为这类自由和权力属于非自然状态的产物，自然也难以避免滥用的现象发生。作为一名无政府主义者，泽尔赞必须对人类能够利用科技做些什么持乐观态度，不过他仍认为，科技的属性就是“分离”，只会阻碍甚至打乱事物内部原有的秩序。

灰色空间

科技常常被认为是“中性”的，然而具体说来，它其实是权力和自由的载体。超人主义者认为，技术为人类提供了横跨宇宙长生不老的可能；而另一边，无政府原始主义者则认为，技术不过是用来压榨及控制他人、泯灭人性的工具。

暗网是一个充满着权力和自由的世界，由各种各样的言论、创造力、信息和思想搭建而成。权力和自由赋予人类以创造力以及破坏一切的力量。暗网的存在放大了以上两种特质，人们能在此更加容易地探索任何欲望，脑中的黑色念头开始作祟，任凭神经系统恣意妄为。后来我意识到这些隐藏在暗网中不言自明的事实：不论是设密的私密群组，还是依托Tor隐匿服务建立的毒品市场，或是儿童色情产业，所有的一切距离表层网络只有一线之隔。表面上看，隐匿加密网站以及神秘的地下毒品市场似乎与谷歌浏览器和脸书的世界格格不入。然而，网络并没有那么深不可测。如果你了解搜索的策略方法，进入任何网站都不在话下。在暗网的世界中，人们可以找到更多信息，做更多事情，看到更多不同的世界；同时，也需要保持小心谨慎以及负责的态度。

暗网充满着令人惊叹的创造力。我访问过的大多数网站都十分具有创新性。圈外人，极端分子，以及下层民众往往是第一批发现并采用新技术的人群，其他人则需要向他们精心讨教。当多数政党渐渐失去对政治不再抱有幻想的选民支持时，一群义愤填膺的年轻人，短短几个月内在网上几乎零成本地成立了一个跨国政治团体；自残论坛及自杀网站的出现，填补了医疗保健服务的空白，得以让患有心理疾病的人们聚在一起，即便待在家中也能随时随地分享生活的喜怒哀乐；“丝路2.0”是我见过生命力最强、命运最动荡，同时也是最为消费者考虑的购物市场；韦克斯是一位非常积极的创业者，头脑聪明且事业有成，要知道在英国，与她同龄的人们失业率高达五分之一。尽管网站内部的暴利惊人，暗杀市场的本质其实是一个设计优良的智能系统，在此可以匿名衡量民众的态度，促使用户做出集体决策。暗网用户们也许会犯错，或者可以说走入歧途，然而他们却将网络的用途发挥得极为精妙。与其费尽心力地对这些网站进行审查、管理甚至查封，不如学着向他们汲取经验，并且好好想想该如何利用这些暗网用户早已熟练于心的技术为大众谋利益。

对于技术引发的权力和自由的争执，每人的观点都有所不同。一方面，犯罪行为可能会因此变得更加简单；而另一方面，科技仍是一种选择。它会激发出人们内心恶魔的那一面吗？不一定。即便我浏览过暗网，并不会因此想要做出自残的举动，或是观看非法的色情影像，抑或想要以匿名身份霸凌某人。我自认心智非常健全，且个性冷静理性，然而这次暗网试验使我大开眼界。不过我确实对一些恐怖及危险的事情感到习以为常，我意识到，人们竟能如此轻易地沉浸在黑暗和绝望的环境之中。假设我拥有以上任一危险行为的倾向，这些网站可能真的会对我起到激励作用。对于某些年轻、脆弱且未经世事的群体，要想感受暗网带来的自由，就要付出一定的代价。因此在进入未知世界之前，需要做好充分的思想准备。

当我刚开始动笔写作本书时，原计划是想曝光暗网中一些不为人知的内幕。我设想过要揭穿隐藏网络中污秽的亚文化本质，揭露危机四伏的网络生活。我做好了万全的准备——甚至有点希望能看到一些骇人和不适的内容。我也想过这本书会以一系列站队清晰的道德价值判断作结尾：毒品市场真的太危险了；毋庸置疑，自杀论坛害人不浅；新纳粹都是恶魔；被定罪的儿童性犯罪者都不值得同情。所有的结论非黑即白，直截了当。

然而事实并非如此。每次我离开一个亚文化社群时，都会变得比采访之前更加困惑，不确定感也越发强烈，所有社群无一例外。并不是因为这里的一切都积极向上，当然不可能，而是一旦你深入其中就会发现，情况远比我想象的要复杂得多。我以为其中会有确切的道德评判标准，然而现实则是一团模糊。网络毒品市场的存在让更多人以更简易的方式获取毒品——不过，如果用户想要购买并消费毒品（他们确实会）的话，“丝路2.0”一类的网站可能是最保险的购买渠道。新纳粹分子保罗是我个人很喜欢的一位采访对象，也见证了他的网络政治发迹之路，在政治冷漠的年代，这种行为应当是被赞扬的。阿米尔的黑暗钱包可能会有力地打击纳税部门的权力，同时也有助于探索更加安全的新型生活方式，建立在自由且免费居住基础之上的生活社区。这些都是暗网呈现出的细微且矛盾的道德难题。即使在采访结束的一年后，面对这些问题我仍然无法弄清自己的立场。暗网并不是一处非黑即白的世界，而是一个令人捉摸不透的灰色空间。

在《回顾西班牙内战》一文中，乔治·奥威尔曾写到某次与敌军对峙的经历，那个人的裤子快要掉下来了，于是他一边拉着裤子一边逃命，他在文中说：“我是为了杀掉‘法西斯分子’才来到战场的，但是一个提着裤子的男人不算法西斯，显然他是我的同类，跟你一样。”我与本书中提及的大多数当事人，都是先通过线上接触，之后再进行线下见面。我其实更喜欢他们在现实世界中的那一面，网络越过了人际交流中“面对面”的环节，本质上是一种“去人类化”的做法，而我们的想象力总是会把网络中的人物夸张成恐怖的怪物，因为他们的身份处于一团阴影之中。而面对面接触则再次赋予了他们“人格”。不论是无政府主义的比特币程序员、网络菜鸟、极端分子、色情内容传播者还是热衷于自我伤害的自残群体，他们每个人都比我想象的更加温和、友善、有趣，且性格更加多面化。总而言之，暗网就好比是社会的一面镜子，尽管诡异且被反常的网络生活扭曲、放大且改变了样貌，然而我们仍能从中看到自己的影子。


	安德斯已决定将于亚利桑那州的阿尔科生命延续基金会进行全身冷冻保存，花费为20万美元（英国居民需花费21.5万美元）。

	我不知道泽尔赞是否愿意与超人主义者打交道。当他得知我与佐尔坦有联系时，他主动向佐尔坦发送了以下内容：我得知杰米·巴特利特因为新书计划和你有所接触，并相互探讨一些互联网以及科技方面的议题。此前杰米与安德斯·桑德伯格联系过，起初他同意跟我对谈，并以此为杰米的新书画下圆满的句号。然而全程大概就聊了一个来回左右，他就凭空消失了。几年前，《每日秀》的节目制作人找到我，想让我跟雷·库日韦尔录制一场辩论节目，我同意了。不过在商讨了一些录制时间和形式等细节问题之后，事情最终也不了了之。据我猜测可能是库日韦尔改变主意了。总之我的问题就是，你同意参与这场公开对谈吗？还是说，你只是一个口口声声超人主义却不能自圆其说的懦夫？我非常期待能进行一场严肃的公开辩论，地点你定。不过我也希望能够获得一些经费飞到加利福尼亚州，我认为那里会有非常合适的场所，期待你的回复……泽尔赞 在本书出版前，佐尔坦和泽尔赞正计划组织一系列的公开辩论活动。




尾注

《暗网》一书参考了大量的网络信息来源，包括论坛里发布的帖子、文章以及网站，等等。获取书中提及的所有网站链接，可访问：www.windmill-books.co.uk/thedarknetlinks。


引言



“Tor以美国海军……”
 https：//www.torproject.org/about/overview.html.en；http：//www.fsf.org/news/2010-free-softwareawards-announced.


“所以‘暗杀市场’……”
 有意思的是，古希腊也有非常类似的制度。“放逐”这个词源于公元5世纪前的雅典，几乎每年雅典都会举行一个奇怪的仪式。每位公民将会在一块碎陶片或是莎草纸上，匿名刻下他们想驱逐出城的人的名字，若最终的票数达到法定数字，此人就会被驱逐出城，“放逐”期十年。这种对投票制的恐惧，是为了让每位雅典公民尤其是掌握公权的公务人员严于律己，秉公执法。这是一种缺乏公正的民主形式：没有控诉、审讯，也不需要辩护，一切都靠投票。据历史学家证实，第一个以陶片放逐法驱逐出城的人是卡莫斯之子希帕科斯，具体原因不明。


“美国国防部希望建立……”
 负责此项目的机构叫作“信息处理技术中心”（Information Processing Techniques Office，简称IPTO），是美国国防部“高级研究计划局”（Advanced Research Projects Agency，以下简称ARPA）的下属部门。1966年，IPTO的主任Robert Taylor，与三所大学合作共同开展“时间共享”（time sharing）项目，目的是能够让多个用户同时登录一台计算机。由于每所大学使用的都是各自的计算机设备以及编程语言，也就是说Taylor需要在办公室安装三个终端才能接收到他们的研发成果，既费时又费力。（Taylor称之为“终端问题”）。他担心，随着IPTO研究小组内计算机数量的不断增加，越来越多的问题就会暴露出来。随即，Taylor意识到问题的解决方法在于，可以将多个计算机连接在同一条网络上，让不同的计算机之间用共通的语言进行交流。这样一来，研究员们共享资源和研究成果也会变得更加简便。之后，Taylor与ARPA局长Charles Herzfeld进行了21分钟的会谈，Taylor争取到100万美元——来自美国国防部的网络启动资金。1969年7月3日，美国加州大学洛杉矶分校（UCLA）发表了一篇名为《UCLA成为全美计算机网络的首个站点》的报道，详情可参考书籍：When Wizards Stay Up Late.



“1973年7月，彼得·柯尔斯坦……”
 Kirstein，P.T.，“Early Experiences with the ARPANET and INTERNET in the UK”。这个全新的国际版“阿帕网”一度被随意地称为“互联网络”，直到1974年，才被简称为“互联网”。


“1993年9月……”
 该Usenet群组的网址为www.eternalseptember.org；此外，该群组将本书写作时的月份显示为“1993年，9月7247日”。更多有关“永恒九月”的信息可参考：Dery，M.，Escape Velocity，
 p.5.


“当时顶尖的心理学家……”
 Turkle，S.，Life on the Screen.



“父母忧心他们的孩子……”
 http：//textfiles.com/bbs/fever.当时的一位BBS用户曾发出警告：“如果现在你还没有一个叫作‘猫’（modem）的邪恶设备，可要当心了！别说去买，连想都不要想！互联网狂热传染得非常快，它会悄悄地接近你，控制你的钱包、支票以及你千万不要碰的信用卡。最终你的社交生活会完全依赖于电子讨论版中的消息，你的快乐会变成网上下载的各种程序软件（其实你从来不会用，只是享受搜集的感觉）。”http：//textfiles.com/bbs/danger1.txt.像往常一样，在这种时候警方永远都是跑偏的状态，只会不停地强调防止网络上瘾的“警告标识”，1993年由费城警方发布的警示如下：

*网络上瘾*（远离家人、朋友等）会让人失去对社交生活的兴趣，使用网络新词（不常用的），沉迷网络用语、邪恶词汇以及性方面的题材（或是突然对相关的图片和音乐感兴趣），搜索相关图像和文章；会使用一些黑客、飞客（以及任何以“ph”来替代“f”打头的词语）等网络词，不在乎自己的外表，缺乏睡眠（多是深夜沉迷上网造成的），长时间挂在网上，即便人不在电脑前，沉迷存储各类后缀名为pcx、gif、tif、dl、gl（这些都是图片文件或者视频文件，父母须知）的计算机文件，对某些邪恶或色情程序软件如数家珍，痴迷冒险类游戏（《龙与地下城》《贸易战争》《越界之性》等）。

新科技的发展，不可避免地会带来一系列误解及道德恐慌。


“不论匿名性是‘真实地存在’还是‘人们以为地存在’……”
 “The Online Disinhibition Effect”，CyberPsychology and Behaviour
 7（3）.原文于2004年出版，但Suler早在2001年就阐述过相关的研究理论，详见：http：//online.liebertpub.com/doi/abs/10.1089/1094931041291295＆http：//users.rider.edu/～suler/vita.html.


“情况确实如此……”
 Drew，J.，A Social History of Contemporary Democratic Media
 ，Routledge，Taylor and Taylor，New York，US；Abington，Oxon，UK，p.92；Bitnet（1980）和Fidonet（1981）之后便加入进来，后来数百个小型的社群网络也随之而来，例如Cleveland Free-Net，WellingtonCitynet，Santa Monica Public Electronic Network（PEN），Berkeley Community Memory Project，Hawaii FYI，National Capitol Free-Net，其中最著名的是早期数字自由主义团体The WELL（1986）。


“除了目的性明确、内容较为正式的讨论组……”
 Bryan Pfaffenberger，“‘If I Want It，It's OK’：Usenet and the Outer Limits of Free Speech”，The Information Society
 12：4（1996），p.377.


“极端自由主义者吉姆·贝尔首先提出网络匿名制的倡议……”
 Greenberg，A.，This Machine Kills Secrets
 ，pp.121–122.


“1995年，他在《暗杀政治》中详细阐述了自己的想法……”
 针对《暗杀政治》一文究竟是首次出现在赛博朋克的电邮名单中，还是Usenet群组alt.anarchism中，这一点目前仍存在争议。


“运营暗杀市场的组织方也无能为力……”
 Bell，“Assassination Politics”，part 3；http：//web.archive.org/web/20140114101642/；http：//cryptome.org/ap.htm.此外，贝尔还提到，组织方其实可以发布一份看似平平无奇的声明，这样一来，即便是有暗杀嫌疑犯也能拿到一份赏金……不过要想阻止这类行为的发生，几乎是不可能的。


“民意代表们表现得越差……”
 “暗杀市场”一词从未在《暗杀政治》中出现过；我使用“暗杀市场”这一词，是因为这是吉姆·贝尔所倡导的体制中，当代最为常用的符号名称。


“最有可能的是……”
 “ Assassination Politics”，part 2.


第一章 揭开网络引战的面纱



“一场生活的灾难……”
 这是一件真实案例，全程由笔者如实记录，姓名、日期等细节有所改动。


“这是向臭名昭著的讨论区/b/的几百个……”
 百科网站Encyclopedia Dramatica——引战亚文化群体的“维基百科”——将“女主播”的词条定义为“直播婊”，“一群戏精，通常是年轻的傻白甜姑娘，为博关注毫无下限，只要给钱或者是给她们买愿望清单里的东西，她们绝对有求必应，不过有的人就是喜欢在镜头前搔首弄姿”。在以4chan为首的论坛网站中，入驻了许多“名声不好”的女主播。有关职业女主播的内容详见第六章。由于网站没有记录浏览人数的数据，因此4chan网站的访问量不得而知。


“叫‘匿名者’的黑客组织？……”
 板块/b/的用户们有时也很靠谱，也有团结一致排查内部威胁分子、揪出敌人的经历。2006年，曾有用户在/b/内发文：“/b/区的大家，你们好呀。2007年9月11号中央时间上午9点11分，两枚安在Pflugerville高中的土制炸弹会被远程引爆，爆炸之后，我会跟另外两名‘匿名者’一起，守着这栋大楼，配备大毒蛇AR-15步枪、IMI加利尔AR步枪、政府发行的复古M1.30卡宾枪还有伯奈利M4半自动霰弹枪。”/b/区用户立即报警，最终发文者被逮捕。


“有人在脸书注册了小号……”
 有用户试着提供（可行的）建议，认为萨拉一定还在线上“潜水”，其中有人评论道：“萨拉，我知道你在默默‘潜水’，发生这种事情我很抱歉，不过不只是你，只要是女生在这里发裸照，都会碰到这种事情，因此女孩子不要轻易在网上发裸照，尤其是在/b/区。以后不要随随便便对网络上的陌生人泄露过多的个人信息，我知道对于新手来说这种体验很新奇，你想讨好大家，跟他们打成一片。不过现在最重要的是，尽快跟你的朋友们发消息道歉，他们之中会有一些人收到你的裸照，都是通过僵尸账户发送的，你跟他们这么说就行：‘我在网上发了几张裸照，你们可能会收到这些照片，那些人就是想整我，如有打扰我很抱歉。’一定要表现出满脸不在乎且没什么损失的样子。”


“英国剑桥大学的古典学者玛丽·比尔德（Mary Beard）在BBC《质询时间》（Question Time）节目……”
 详见：http：//www.telegraph．co.uk/technology/twitter/10218942/Twitter-trolls-mess-with-MaryBeard-at-their-peril.html.


“2014年6月，作家J.K.罗琳……”
 详见：http：//www.telegraph．co.uk/news/uknews/scottish-independence/10893567/JK-Rowlingsubjected-to-Cybernat-abuse-after-1m-pro-UK-donation.html.


“2007年，英国和威尔士地区的498人……”
 详见：http：//www.stylist.co.uk/life/beware- of-the-troll#image-rotator-1；http：//www.knowthenet.org.uk/knowledge-centre/trolling/trolling-study-results；http：//www．dailymail.co.uk/news/article-2233428/Police-grapple-internet-trollepidemic-convictions-posting-online-abuse-soar-150-cent-just-years．html#ixzz2Xtw6i21L．Section 127（1）and（2）of the Communications Act 2003 from 498 in 2007 to 1423 in 2012；以及 http：//www．theregister.co.uk/2012/11/13/keir_starmer_warns_against_millions_ of_trolling_offences/.


“在一项涉及2000人的调查中……”
 详见：http：//yougov.co.uk/news/2012/06/29/tackling-online-abuse/.


“此后的四年里……”
 Hafner，K．and Lyon，M.，When Wizards Stay Up Late，p.189.


“德拉姆遭到了全美学者毫无情面的抨击……”
 同上，pp.216–7.


“但是史上第一个表情符号收效甚微……”
 因为之前的提议并没有风行，1982年，Scott Fahlman再次提到这个问题，尽管还是老一套：“我认为，要想表现开玩笑语气的话，用下面这个表情就好了：-），竖着看一下，不过从目前的情况来看，它更适合表现那些并不好笑的事情，如果真是这样的话，可以用：-（这个表情。”现在普遍认为，表情符号起源于1881年的杂志Puck。


“热衷于此的人们开始讨论如何用最有效的方式掀起论战……”
 上世纪80年代，一位BBS网友在引战指南帖中写道：“美国的政治和广告营销教会我们的唯一一点就是，智慧和真诚跟是否具有说服力毫无关系。换句话说，人身攻击跟说出真相的结果没什么不同，了解到这一点后，接下来的选择权就落在所有BBS的用户手里了，他们可以选择是否升级‘论战’标准，这样一来‘论战’就能成为一种BBS的交流模式。记住：既然乔治布什（George Bush）跟威利·霍顿（Willie Horton）能做到，你也可以！”


“攻击者会以恶语辱骂、无意义的灌水内容……”
 http：//textfiles.com/bbs/abusebbs.txt.网络上曾流传过一本“The Joker”写的《虐杀手册》（The Abusing Handbook），没有标注具体日期，行文格式像是上世纪80年代晚期的作品，文风像是13岁中学生写的，且全文都是大写字母（以下为未经修正的原文）：

攻击者会尽其所能搞臭BBS的名声，向系统管理员施压，大部分原因是管理员是个大浑蛋。首先，如果你使用了我之前提到的昵称网名，管理员会从注册登陆那一步开始就对你进行各种攻击；要是管理员在一旁观战，多半会等着封你的号或者是以聊天形式强行打断你，如果是后者的话，这些话你可以留着以备不时之需：1.我很忙，滚蛋。2.我要撕了你！3.放开我！我还有大招！4.我要炸了你的版，Sorry，团结至上。5.要帮忙吗？6.能给我管理员权限吗？7.想试试我自制的新型病毒吗？


“上世纪90年代有一位叫‘梅肯’的引战高手……”
 这件事情还有后续：“你不仅是恶魔，还是一个爱哭鼻子的懦夫，口出恶言……堕落又下作，真为你活在世上感到羞耻，我鄙视有关你的一切，希望你识相一点，自己滚蛋。你不过就是个想成为废物的垃圾，不会让你得逞的。我期待老天能让我快快活活地死去，这个世界自生物恐怖分子把你制造出来的那天开始，就让人难以苟活。”


“这些反应过度的……”
 http：//ddi.digital.net/～gandalf/trollfaq．html#item2.


“1999年，一位名叫卡比·汉普的用户在群组alt.中列出了6种引战的方式……”
 想了解早期有价值的网络引战行为记录，可参考：http：//captaininfinity.us/rightloop/alttrollFAQ.htm．Dalie the Troll Betty，Joe Blow the Troll，Otis the Troll-in-Denial，以及AFKMN的各位成员对本资料有突出贡献。


“喵族”之后又建立起各式各样的新群组……”
 http：//xahlee.info/Netiquette_ dir/_/meow_wars.html.


“Alt.syntax.tactical的攻击策略是经过精心策划的……”
 Alt.syntax的引战指南遭到黑客入侵窃取，之后他们将这些方法策略公之于众，以示警戒。其中就有：“引战浪潮通常会遵循以下几个阶段：（a）侦查阶段：这类人会选择早早进入蹲坑，并成立群组伪装成‘大家的朋友’，一旦‘战争’打响，他们就会变身‘双面间谍’，两边相互攻击，这阶段的核心就是要建立起最基本的信任；（b）一波攻击：通常是引战的导火索，参与者要么每人单独作战，要么抱团作战。他们可以挑起新的话题开战，或是针对之前讨论过的话题继续辩论，这类论战非常细致缜密，引战的质量必须要在高潮部分有所体现；（c）二波攻击：这时的策略是攻击那些刚刚开始‘侦查’的用户，然后开启新一轮的引战话题。如果被围攻的群体能够克制自己不受流言蜚语的侵扰，仍然要继续挑事，让更多外人参与进来；（d）三波攻击：这个阶段，要依据情势的不同，随机应变，通常此时混乱的局势会被推至最高点，干掉‘侦查’的菜鸟，再接二连三地干掉‘一波攻击’和‘二波攻击’的菜鸟，这些人都是渣渣，粗鲁的混账东西，擦干抹净，把他们赶出去。”http：//ddi.digital.net/～gandalf/trollfaq.html#item2.


“但在现实中，如果不使用真实姓名……”
 http：//internettrash.com/users/adflameweb/TROLLFAQ.html.


“而博伊德，这个可恶的网络菜鸟……”
 http：//magstheaxe.wordpress.com/2006/08/16/memories-of-the-usenet-wars；博伊德向群组吐槽基欧的邮件全文可参考：http：//internettrash.com/users/adflameweb/2belo.html.


“斯马特也曾被一个声称自己持有枪支的16岁青少年跟踪……”
 2003年4月2日，斯马特在个人网站上发文（我认为，对于这场没完没了的引战，他的愤怒之情已溢于言表）：“现在我手里已经有三份警方报告，有一次，警方去找那个被教唆的孩子，差点就要逮捕他了，后来发现他不过是个十几岁的孩子。然而我和我的代理律师跟圣地亚哥警方谈过多次，他们仍然表示，如果没有明显的犯罪行为，他们对这个孩子也无可奈何。不过警方建议我们，这起案件属于网络侵扰犯罪，如果手中握有证据可以直接联系FBI。我们确实这么做了，然而并没有什么结果。我试图申请圣地亚哥的限制令（我真的飞过去了！），不过因为事件本身暴力和威胁的意图不明显，限制令被驳回了。我猜只有等到那家伙出现在我家门口，把我全家杀了之后，那些人才能有所行动吧。尤其是不久之前，那孩子还提到曾在我家附近看到过我（据警方记录，他住的地方跟我家只有20分钟步行路程），而且自称有枪，这些都是在警方到访之前的事情，之后他又开始瞎编什么我一直打电话骚扰他，跟踪他等等，还说是霍夫曼要求他找到我的住所。这非人的日子我已经忍了7年了，我之所以没有发文，甚至都没有向他人谈起此事，是因为这种种经历实在是太痛苦了。2000年7月4号这个周末（我当时在城外！！），这熊孩子发帖说在街上看到我了（还详细描述了我开的车型，我当时穿的衣服），我未婚妻立马威胁我要么分手，要么从这个城市搬走。因此，听着怪咖，显然你大脑的某个部位已经挂了，而且还给你一种‘这很好玩’的错觉，让我来告诉你吧傻逼，这他妈的一点都不好玩！！我不知道你是出于什么动机，我他妈也不在乎。你想在论坛开战是吧，好，我奉陪到底。”


“于是，斯马特向法院申请了限制令……”
 关于斯马特对霍夫曼的法院起诉记录可参考：http：//ia700703.us.archive.org/0/items/gov.uscourts.casd.404008/gov.us courts.casd.404008.1.0.pdf.


“千禧年的到来……”
 网站SomethingAwful.com充斥着各种各样好笑且攻击性十足的内容——尤其是博客、视频和长文——都是由网站编辑及论坛用户贡献的。网站内也有几家大型的论坛：Fark.com里面都是站内网友上传的各种讽刺故事；Slashdot.com更多的是分享一些开放软件和技术，不过也有部分不符合审查制、打擦边球的内容。Slashdot成立于2000年，用户群十分庞大，其中很多人都是Usenet的用户，非常偏爱用户自创的笑话段子。SomethingAwful的论坛成员们——那些站内发言频繁且自称“Goons”的一群人——经常瞄准其他一些正经的网站进行攻击，搞恶作剧。


“在这种情势下，克里斯托弗·普尔……”
 http：//www.thestar.com/life/2007/09/22/funny_how_stupid_site_is_addictive.html.


“Futaba网站的地址是……”
 http：//jonnydigital.com/4chan-history.


“半强制的匿名性使得/b/区……”
 休克引战（shock trolling）是一种十分常见的引战策略，做法是向攻击目标展示一些令人不适或是毛骨悚然的内容，比如从恐怖网站中下载的惊悚图片和色情图片，目的是引起攻击目标的强烈反应。其中最为人所知的可能就是Goatse网站的图片（来源：Know Your Meme）。“YouTube引战”，则多是一些7—13岁的年轻网友发表的涉及仇恨主义、种族主义、性别主义的争议评论，有的评论甚至还有拼写错误，这些无知幼稚的小孩只不过想通过发表仇恨评论提高自信心，否则这些话他们一辈子都不敢说（来源：Urban Dictionary）。“YouTube引战二代”，4chan网站上/b/板块的用户们会在YouTube随意挑选一个存在感比较低的乐队，再从视频列表里随便找一个视频，转发时附上对某位应该是刚刚逝世的乐队成员“看似严谨”的悼词，目的是吓唬粉丝、其他乐队成员、家人朋友等（免责声明：其实还是挺有趣的。）（来源：笔者目睹全程）。“建议引战”（Advice trolling）：这种方式是通过提供一些含糊不清甚至错误的建议方法误导他人，尤其是缺乏经验、易轻信别人的新人们。之前的案例有Download More RAM、Delete System 32以及Alt*＋F4（来源：Know Your Meme）。“偷梁换柱式引战”（Bait-and-switch trolling）：网络诈骗中的常用伎俩，丢出一个假的广告链接，吸引大家的兴趣，然而事实上，这个链接跟表面上展示的广告毫不相关。典型的“偷梁换柱式引战”图片和视频，包括The Hampster Dance，Duckroll，Rickroll，Trololol，Epic Sax Guy以及Nigel Thornberry Remix，还有一些复制粘贴的故事像是Fresh Prince of Bel-Air，Spaghetti Stories，Tree Fiddy和Burst into Treats等等（来源：Know Your Meme）。“脸书纪念碑式/RIP式引战”：这些小白会在脸书上搜索发布悼词的个人主页——尤其是那些已经自杀的人——之后会用言语谩骂、色情图片或段子以及任何令人不适的内容对目标主页进行“狂轰滥炸”。www.knowyourmeme.com.


“1990年，美国律师兼作家迈克·戈德温……”
 戈德温的法则遭到网友恶搞，成为热门话题，专门用来反击那些将网络用户与纳粹类比的言论。www：//archive.wired.com/wired/archive/2.10/godwin.if_pr.html.


“据其他学术研究成果表明……”
 Pease，A．and Pease，B.，The Definitive Book of Body Language：How to Read Others’ Thoughts by their Gestures；
 Birdwhistell，R．L.，Kinesics and Context：Essays on Body Motion Communication；Mehrabian，A.，Nonverbal Communication.



“‘安息悼念菜鸟’表示……”
 Phillips，W.，“LOLing at Tragedy”，First Monday：http：//firstmonday.org/ojs/index.php/fm/article/view/3168/3115.


第二章 独行者



“鲜血与荣耀’（Blood and Honour）是乐坛极端新纳粹分子的集中地……”
 De Koster，W．and Houtman，D.（2008）“Stormfront is like a Second Home to Me”．Information，Communication and Society，
 Vol.11，Iss.8.详见：http：//www．splcenter.org/get-informed/news/white-homicide-worldwide.


“据伦敦国王学院的调查表明……”
 Bergen，J．and Strathern，B.，Who Matters Online：Measuring Influence，Evaluating Content and Countering Violent Extremism in Online Social Networks，
 International Centre for the Study of Radicalisation.


“2007年年初……”
 Burkeman，O.，“Exploding pigs and volleys of gunfire as Le Pen opens HQ in virtual world”，Guardian，
 20 January 2007（http：//www.theguardian.com/technology/2007/jan/20/news.france，accessed 24 December 2013）.《卫报》的Oliver Burkeman曾用虚拟身份跟踪该政党到“第二人生”的某一街区Axel，“这里是‘国民阵线’的新总部，他们颇为冷静，在这里与一众对手党派进行辩论”。Au，Wagner James，“Fighting the Front”，15 January 2007，New World Notes（http：//nwn.blogs.com/nwn/2007/01/stronger_than_h.html，accessed 24 December 2013）。“国民阵线”的到来在虚拟世界中引发了一阵骚乱，和平抗议瞬间演变成一场战役，据“第二人生”官方发言人Wagner James Au表示：“事情就这么发生了，到处充斥着虚拟的迷你枪、骂骂咧咧的法国人以及爆炸的猪。”他说：“这场冲突就像做梦一样，且耗时很久，到处都是机器枪、鸣笛声、警车、‘rez笼’（在游戏中可以将毫无防备的虚拟人物困住）、各种爆炸的画面、闪光的大麻叶的全息图像、儿童人物形象……当画面延迟少一些的时候，可以听到一些混着欧洲电子乐的吵嚷声……有个想法非常大胆的反派人士用猪做了一个手榴弹，把它固定在飞碟上，发射到‘国民前线’的总部地址，一经爆炸，猪的残骸碎片如星状四散。”


“据犹太人权组织the Simon Wiesenthal Center统计……”
 http：//web.archive.org/web/20140402122017/；http：//hatedirectory.com/hatedir.pdf；Council of Europe，Young People Combating Hate Speech On-Line，Mapping study on projects against hate speech online，April 2012，www.coe．int/t/dg4/youth/Source/Training/Training_courses/2012_Mapping_ projects_against_Hate_Speech.pdf；Simon Wiesenthal Center，2012 Digital Hate Report，
 Simon Wiesenthal Center，（accessed 20 March 2013）.


“网络世界已然成为种族主义者和民族主义者的避难所……”
 Wolf，C.，‘The Role of The Internet Community in Combating Hate Speech’，in Szoka，B．and Marcus，A.（eds），The Next Digital Decade：Essays on the Future of the Internet，TechFreedom：Washington，DC.也可参考：Tiven，L.，Hate on the Internet：A Response Guide for Educators and Families，
 Partners Against Hate，www.partnersagainsthate.org/publications/hoi_defining_problem.pdf（accessed 20 March 2013）.


“宣言的大段内容都是来自网页的复制粘贴……”
 Berwick，A.，2083：A European Declaration of Independence，
 p.595.


“‘独狼’这个称谓的走红……”
 http：//nation.time.com/2013/02/27/the-danger-of-the-lone-wolf-terrorist/.


“截至2011年6月，他总计收集到……”
 Berwick，A.，2083：A European Declaration of Independence，
 pp.1，416–8.之后Berwick表示：“我刚买了《现代战争2》，这真是目前最棒的军事模拟游戏，也是今年最火的游戏之一。《现代战争1》我也玩过，对比之下就没那么喜欢了，因为相比第一人称视角，我更喜欢那种角色扮演的类型，类似于《龙腾世纪》等。对我来说，《现代战争2》更像是一种模拟训练，我已经爱上这游戏了，尤其是多人联网这点实在太棒了，多多少少都能模拟一下真正的战争场景。”


“其中部分人与布雷维克的交集点在于……”
 2011年，布雷维克曾使用化名Sigurd Jorsalfar在EDL论坛中发言，也可能在2010年参与过EDL的游行活动。http：//www.huffingtonpost.co.uk/2011/07/26/norway-gunman-anders-brei_n_909619.html；http：//www.newyorker.com/online/blogs/newsdesk/2011/07/anders-breivik-and-the-english-defence-league.html；在《2083》中，布雷维克声称他与600多位EDL成员成了脸书好友，甚至为他们“提供过一些整理过的思想资料”，然而托米·鲁宾逊曾多次表示对于布雷维克向EDL散布网页链接的事情毫不知情。


“然而，多少政党年复一年、通力合作的成果……”
 Wiks-Heeg，S.，The Canary in the Coalmine？Explaining the Emergence of the British National Party in English Local Politics，Parliamentary Affairs，
 vol.62，no.3；McGuinness，F.，Membership of UK Political Parties–Commons Library Standard Note，
 3 December 2012.


“斯蒂芬·亚克斯利·伦农……”
 托米·鲁宾逊原本是卢顿镇的一位足球流氓使用的化名。


“托米和朋友们……”
 Copsey，N.，The English Defence League，
 p.8.


“当事者们与警方发生冲突，导致9人被捕……”
 http：//www.dailymail.co.uk/news/article-1187165/Nine-arrested-masked-mobs-march-Muslim-extremists- turns-violent.html.


“于是，托米跟一个朋友一起……”
 EDL在成立初期存有一些争议，托米建立EDL脸书主页之时，UPL（United People of Luton）的脸书主页（“Ban the Terrorists”打击恐怖分子）已有超过1500位粉丝。其中一位早期成员Paul Ray表示：“EDL最初是由我成立的，还有一些UPL的成员和国内一些‘反圣战’（anti-Jihad）积极分子，我们受够了这些针对生存家园和国家的潜在威胁。”不过，这一点后来也被托米否认了，他说Ray与EDL的成立几乎没有什么关系。


“小动作不断的EDL，渐渐声名鹊起……”
 Bartlett，J．and Littler，M.，Inside the EDL，
 Demos.


“据托米·鲁宾逊的私人助理赫尔·高尔说……”
 2009年，EDL的脸书官方开始针对发表种族言论的用户禁言，用以躲避媒体的紧追不舍。期间，许多用户账户被封，这些人又聚集在另一家博客上，抱怨EDL敏感而又“政治正确”的脸书管理员。其中一篇文章来自A.R.Edwards，虽然“年代久远”，但整体内容非常好，详见：“The Moderator as an Emerging Democratic Intermediary：The Role of the Moderator in Internet Discussions about Public Issues”，Information Polity，
 2002.


“Expose是活跃于推特和脸书的网络小组……”
 因多次被强制关站，目前该组织已重启32次。


“托米·鲁宾逊告诉我……”
 潜伏在某个组织卧底的目的通常是，成员们想要参与更多组织内部的私密对话，然后将其秘密公之于众。2012年，某反法西斯团体声称已经找到并成功潜入一个隐藏的EDL团体——The Church of the United Templars，该团体主页已成为“供成年人发布《圣殿骑士》变装照、幻想暴力打击穆斯林群体、保家卫国”的平台。


“即使是这样……”
 布雷维克的文章也表示，他认为保护民族主义者的身份不被泄露是非常重要的，在《2083》中他建议：“避免使用可被追踪的通道，以免行动计划遭泄露，调查期间记得使用化名发言，上网搜寻资料时使用隐藏IP地址的匿名浏览器和软件（比如Tor浏览器、代理服务器网站anonymize.net以及Ipredator应用等等），切记搜索栏输入‘炸弹’（化肥炸弹）时小心，因为许多关键词会触发电子警报，可以将笔记本电脑放在他人的公寓或房屋外，远程利用他人网络；也可以选择购买匿名笔记本，借用当地麦当劳的免费Wi-Fi；记得及时清理间谍软件和cookies等等。”（2038：A European Declaration of Independence，
 p.853）.


“说到人肉搜索……”
 2004年，尼克·洛莱斯一群人曾潜入RedWatch的雅虎小组，且声称他们“人肉搜索”的目的是暗指其他人要攻击左翼分子，实际上并未直接怂恿他们这么做。


“虽说RedWatch最近没什么动静……”
 RedWatch是上世纪90年代（约1992年3月）新纳粹主义团体Combat 18出版的印刷小报，同名网站成立于2001年。RedWatch的臭名首次为大众所知，是在2003年4月，利兹大学的老师Sally Kincaid和Steve Johnson的个人信息被人披露在RedWatch网站，不久后两人的私家车也遭到汽油弹袭击。2004年1月，议员Greaves在上议院就RedWatch网站行为的合法性提出质疑，苏格兰女王玛丽一世回答了他的疑问。该网站最后一次更新时间为2013年9月12日，网站更新也不频繁，目前负责运营网站的幕后人，其身份尚不明朗。http：//www.hopenothate．org.uk/blog/insider/article/2522/redwatch-raided.


“热衷于人肉搜索的人们似乎没有什么下限……”
 例如，英国2003年颁布的《通信法》中提到，发送具有冒犯性、猥亵、淫秽下流及威胁言论的电子信息均属犯罪行为；在明知故犯的情况下，利用网络故意散布言论冒犯他人、招致他人不便及不安，也属犯罪行为。然而，由于威胁言论的严重程度及真实性难以界定，对该犯罪行为的起诉也相对困难。


“人肉搜索，是一场全民的狂欢……”
 http：//www.thedailybeast.com/articles/2011/01/27/the-mujahedeen-hackers-who-clean-facebook-and-the-facebook-privacy-breakthrough.html.


“他曾是一个典型的足球流氓……”
 2014年1月，鲁宾逊以“贷款诈骗”遭到指控，并被判处18个月监禁。2014年6月，该书写作期间，他已被提前释放。


“制造属于自己的真相早不是什么新鲜事……”
 美国学者Eli Pariser提出网络“过滤气泡”（the filter bubble）的概念：人们周围会越来越多地充斥着符合自己世界观的信息，而减少与相反观点信息的接触。Pariser，E.，The Filter Bubble：What the Internet is Hiding From You.
 在英国，已经出现了“现实与认知脱节”的现象。举例来说，在2011年进行的一项调查显示，被问到一提起“移民”会想到什么时，有62％的受访者表示会想到“寻求庇护”；而事实上，以“寻求庇护”为目的移民者数量只占据全部移民人口的4％，感知和现实其实是不一致的：社交媒体的曝光会使得这一情况更加严重，文中提及的这些政治团体中必然也存在这样的现象。


第三章 潜入“高尔特峡谷”



“如今每时每刻，都在进行着价值上百万的比特币交易……”
 http：//www.theguardian.com/technology/2013/apr/26/bitcoins-gain-currency-in-berlin（accessed 9 January 2014）.


“1992年的一天……”
 Manne，R.，“The Cypherpunk Revolutionary：Julian Assange”in Making Trouble：Essays Against the New Australian Complacency，
 Black Inc，p.204.事件详情可参考以下书籍，我也从中引用了许多内容：Greenberg，A.，This Machine Kills Secrets：Julian Assange，the Cypherpunks，and their Fight to Empower Whistleblowers.



“他们认为当今政界的重大议题……”
 Levy，S.，“Crypto-rebels”，http：//www.wired.com/wired/archive/1.02/crypto.rebels.html？pg＝8＆topic＝，1993（accessed 23 February 2014）；www.themonthly.com．au/issue/2011/march/1324265093/robert-manne/cypherpunkrevolutionary（accessed 23 February 2014）.


“首次的聚会上，来的都是一些……”
 大部分内容摘自梅于1988年发表的文章《赛博无政府主义自白》（The Crypto-Anarchist Manifesto），在休斯家里，程序员们被划分成两组，其中一组以匿名信的方式相互发送信息，以防被另一组的成员发现。通过在组内传送匿名信，他们意识到，在保密发件人身份的情况下传送信息是完全有可能的。


“但是，计算机系统可以做到这一点……”
 引自Levy，S.，Crypto：How the Code Rebels Beat the Government–Saving Privacy in a Digital Age，
 p.208.1991年，Gilmore曾说：“我希望通过物理学和数学，而不是法律的方式来保障个人隐私，真正的信息交流隐私，真正的个人记录隐私，真正的贸易自由，真正的经济隐私，以及个人对身份信息的掌控权。”电邮名单早期的一条发言反映了人们当时的心境：“各位都希望建立一个这样的理想世界：任何有关个人信息的踪迹——不管是对堕胎议题的看法还是个人的堕胎就诊记录——必须经由个人同意才能被追踪到；在这个世界里，人们可以通过网络和微波技术将信息传送到全球各地，但是如果入侵者和官员们想要窃取信息，却只能找到一些无意义的乱码；本用来‘窃听信息’的工具会转变为‘保护隐私’的利器。”梅认为民主并不会带来长久的自由，实际上他的观点引自另一位赛博朋克Mike Ingle：http：//koeln.ccc.de/archiv/cyphernomicon/chapter16/16.5.html.


“该名单存放在吉尔摩个人网站toad.com的服务器上……”
 Levy，S.，Crypto．Toad.com是前一百个以.com为域名的网站之一。


“蒂姆·梅提议除此之外……”
 梅也许是史上首位撰写LSB（最低加权位）——速记式加密技术的分支——的人。通过LSB技术，信息可以以音频或视频文件的形式隐藏起来。原文信息存储在sci.crypt电邮名单中，不幸的是，这些文件已全部丢失。


“当休斯在名单内部测试……”
 蒂姆·梅在《赛博法典》（Cyphernomicon
 ）中提到：“赛博朋克以及Julf/Kleinpaste的转发器都是在几天之内写完的，速度很快；Karl Kleinpaste撰写的代码后来成了Julf设计的转发器（当然是在前者的基础之上增添新性能），同样也是在很短的时间内完成的。”


“休斯之后将这种理念……”
 http：//www.activism.net/cypherpunk/manifesto.html（存于2014年2月23日）.


“公钥加密系统的问世……”
 蒂姆·梅在《赛博法典》中解释道：“我的确找到了一个简单算法，需要借助Matthew Ghio提过的‘玩具数字’（toy numbers），首先选择两个质数，比如5和7，相乘得到35；然后将两个数字各减1，相乘之后再加1，得到（5-1）（7-1）＋1＝21［sic］。因此得到一个数学关系式x＝x^21 mod 35，x可以是0到34的任一数字。分解质因数21，得到3和7，将两个数字中其中一个作为私钥密码，另外一个作为公钥密码。于是得到公钥数字：3私钥数字：7。假设有人要编码一则信息‘m’发送给你，那这则信息在赛博语言中就会编码成‘c’：c＝m^3 mod 35。收到信息之后可以用私钥密码将‘c’解码成‘m’：m＝c^7cmod 35。如果有上百个数位的数字（像PGP的运作模式一样），想要准确猜出密钥几乎是不可能的。”（而实际上，这则计算是有错误的：当我询问梅时，他对我说《赛博法典》不过是份初稿，后来也没有时间仔细检查。）专攻加密历史研究的史学家称此举是自文艺复兴以来加密技术最为重要的发展成果，参考资料：Schmeh，K.，Cryptography and Public Key Infrastructure on the Internet.



“在PGP诞生之前……”
 齐默尔曼的专访，详见InfoWorld，9 October 2000，p.64.


“他们最终还是放弃了这个想法……”
 事实上，政府通信总部的三位数学专家已经研发出了公钥加密系统，且时间也领先Hellman和Diffie几年，不过政府通信总部一直对外界保密。1996年，Omand成为通信总部负责人，决定将这项计划公之于众。


“1994年，梅通过名单……”
 《赛博法典》的开篇写道：“各位赛博朋克们，大家好。我花费数月整理的FAQ（常见问题解答）现可以通过匿名FTP服务器查看，细节如下。因为并不存在所谓‘官方’的赛博朋克小组，这篇FAQ也不是‘正式’的版本。任何人都可以制定自己的FAQ。赛博朋克自己写FAQ？为避免造成混乱，我的FAQ名字叫作《赛博法典》（如果还有不清楚的地方，我可以详细解释）。”


“赛博朋克们酷爱《1984》……”
 https：//www.mail-archive.com/cypherpunks@cpunks.org/msg00616.html；Levy，Crypto，
 p.207.休斯在其版本的《赛博法典》中，写道：“只要利用好加密技术，就能永远走在时代的前沿。”


“戴森回应：‘本人在此郑重声明……’”
 http：//www.themonthly.com.au/issue/2011/march/1324265093/robert-manne/cypherpunk-revolutionary.阿桑奇的发言原文仍保留在赛博朋克名单的存档文件中，详见：http：//cypherpunks.venona.com/.


“我把他视为我们中的一分子……”
 想了解更多关于赛博朋克电邮名单对阿桑奇的重要性，详见Greenberg，A.，This Machine Kills Secrets，
 p.127，Manne，R.，pp.207–13；阿桑奇在2012年曾出版《赛博朋克》（Cypherpunks
 ）一书。


“在之后的回忆中他写道，这段经历……”
 http：//www.themonthly.com.au/issue/2011/march/1324265093/robert-manne/cypherpunk-revolutionary（accessed 23 February 2014）.


“阿桑奇的这些灵感都来自……”
 目前该网站持有7万余份机密文件，包括美国中央情报局和英国军情六局各位探员的姓名，牺牲于伊拉克的士兵照片的压缩文件，以及政府设施的分布地图等。


“我们的初衷是……”
 Greenberg，A.，This Machine Kills Secrets，
 p.131.


“然而电邮名单最终还是……”
 http：//www.securityfocus.com/news/294.


“目前由住在这里的约30位永久居民具体运作并管理……”
 http：//cooperativa.cat/en/whats-cic/background/；https：//www.diagonalperiodico.net/blogs/diagonalenglish/from-critique-to-construction-the-integrated-cooperative-in- catalonia.html.


“CIC的想法是挖掘资本主义体系之外的全新生活方式……”
 D'Alisa，G.，Demaria，F．and Cattaneo，C.，“Civil and Uncivil Actors for a Degrowth Society”，Journal of Civil Society：
 http：//www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/17448689.2013.788935.


“厨房系统是公用的……”
 “Degrowth in Action”，from Opposition to Alternatives Building：How the Cooperative Integral Catalana enacts a Degrowth Vision.
 这是瑞典隆德大学（Lund University）人类生态学系Sheryle Carlson发表于2012年的硕士论文。


“2009年，迪朗开始推广……”
 http：//enricduran.cat/en/ihave-robbed-492000-euros-whom-most-rob-us-order-denounce-them-and-build-some-alternatives-society-0/.


“尽管阿米尔的专业技能和经验没得挑剔……”
 https：//bitcointalk.org/index.php？topic＝169398.0（也有人认为2011年的比特币争议事件是阿米尔的责任，当时由阿米尔负责参与管理的部分比特币交易遭到黑客入侵，价值14万5000美元的比特币被盗。）


“我们认为这并不是站在玩家个人利益的立场上……”
 http：//www.forbes.com/sites/andygreenberg/2013/10/31/darkwallet-aims-to-be-the-anarchists-bitcoin-app-of-choice/.


“他和科迪都表示希望……”
 http：//www.wired.co.uk/news/archive/2014-04/30/dark-wallet/.


“尽管他从未参加过任何会议……”
 Levy，S.，Crypto
 ，pp.216–17．Akst，D.，“In Cyberspace，Nobody Can Hear You Write a Check：Cash？History，The Evolution of Money is Moving Way Faster than the ATM Line．Guard Your Passwords”，LA Times，
 4 February 1996.


“他在《创世块》……”
 http：//en.bitcoin.it/wiki/Genesis_block（accessed 9 January 2014）.


“在中本聪的早期发言记录中……”
 http：//www.mail-archive.com/cryptography@metzdowd.com/msg10001.html（accessed 9 January 2014）.在电邮名单时期，对比特币发展影响最为深远的这些人，例如Wei Dai，Nick Szabo，Adam Back，当然还有Hal Finney，他们都是赛博朋克电邮名单的老面孔。


“中本聪在名单的最后一次发言记录定格在2010年……”
 2014年，《新闻周刊》记者报道中本聪隐居于加利福尼亚。然而，事件当事人却称自己与比特币毫无关系。


“暗黑钱包”会增加很多新的特性……”
 有些用户质疑暗黑钱包是否可行，因为整个过程需要多次重启比特币协议，即便是对于阿米尔来说，也是个巨大的挑战。


“其中一个核心创新点是‘多方签名’……”
 https：//wiki.unsystem.net/index．php/DarkWallet/Multisig.


“阿米尔预计，将会有大批用户……”
 2014年5月，试用版“暗黑钱包”问世：阿米尔鼓励用户测试软件性能，他会进行持续的优化和修改。


“其中有一家社交媒体平台叫作Twister……”
 从技术层面来说，Twister并没有将用户发言记录上传至区块链，只是保留了用户名的记录。


“于是，斯马里和其他两位同事……”
 http：//www.indiegogo.com/projects/Mailpile-taking-email-back.


“赛博朋克的声音并没有淡出公众视线……”
 http：//www．dailydot.com/news/pgp-encryption-snowden-prism-nsa/.


“2013年，爱德华·斯诺登披露的文件……”
 James Ball，Julian Borger and Glenn Greenwald，“Revealed：how US and UK spy agencies defeat internet privacy and security”，Guardian，
 6 September 2013［http：//www.theguardian.com/world/2013/sep/05/nsa-gchq-encryption-codes-security（存于2013年11月20日）］；Ellen Nakashima，“NSA has made strides in thwarting encryption used to protect Internet communication”，Washington Post，
 5 September 2013，http：//articles.washingtonpost.com/2013-09-05/world/41798759_1_encryption-nsa-internet（accessed 20 November 2013）.


“第二天早上……”
 http：//www.huffingtonpost.co.uk/eva-blumdumontet/cryptoparty-london-encryption-_b_1953705.html（存于2014年2月23日。）


“自2012年起，据本人统计……”
 http：//besva.de/mirror-cryptoparty．org/（accessed 23 February 2014）.显然，在加密派对行动中，并没有什么中央管理机构。活动的落地效果不错，是因为每位参与者都期望能学有所用，将学到的知识分享给其他人，甚至还可能继续举办自己的私人加密派对，毕竟至少要两个人，加密技术才有意义。


“坊间甚至还流传着一本免费的加密派对手册……”
 详见：https：//github.com/cryptoparty/handbook（accessed 23 February 2014）.


“长期的调查显示，每位公民都对隐私权十分重视……”
 Bartlett，J.，Data Dialogue.



“加密货币可以让我们‘摆脱’对欧元的依赖……”
 http：//enricduran.cat/en/statements172013/.


“在那里没有政府的统治……”
 梅曾在1995年向一些超人主义者发送一封邮件，因为当时他们计划建立一家独立于国家法律体系之外的海上社区，在邮件中梅强烈建议超人主义者们考虑一下互联网社区，因为他认为这里比起现实地点（即便是坐落于大洋之中）更加宜居和安全。


第四章 三次点击



“最后我联系了警察……”
 鉴于话题的敏感程度，有必要花些工夫来解释一些定义。美国精神医学协会（American Psychiatric Association）发布的《精神疾病诊断与统计手册》（第四版，修订版-DSM-IV-TR
 ）中对恋童癖有明确的定义：对青春期前的孩子抱有强烈且反复的性幻想、性冲动包括性行为的想法，且这种状态至少持续6个月；并因此影响到正常的工作和生活，遭受社会的种种压力；恋童者年龄需满16周岁，且至少比受害者年长5岁［2013年颁布的第五版手册DSM-V中，保留了这一定义，除了将原有的“恋童癖”（paedophilia）一词，修改为“恋童障碍症”（paedophilic disorder）］。“儿童性侵犯”的定义有所不同，其中包括很多犯罪行为，例如浏览非法色情内容等等。（实际上，《精神疾病诊断与统计手册》对恋童癖的定义饱含争议：批评家指出该定义忽略了一些重要因素，例如恋童者可能无法控制自身行为，甚至无法分辨出“恋童”与“少年情结”的区别，他们只是被青春期前的孩子吸引。）在写作本章时，我将“儿童色情内容”和“儿童色情图片”两词轮替使用，而该领域的专家更偏好“儿童性侵犯图片”这一类词，因为所有的这些非法儿童图片都可划归为儿童性侵犯的类别。尽管大多数人可以理解许多图片内容都属于“性侵”的范围，然而对某些非专业领域的外人来说，可能会产生误解，因为“性侵”总给人一种必须要产生“身体侵犯”行为的感觉，但事实并非如此。文中引用的定义来自联合国人权事务高级专员办事处（2002）。


“网络从根本上改变了儿童色情图片的生产……”
 目前主要存在三种网络儿童性侵行为，虽然经常被混为一谈：第一种是浏览、收集并散布儿童色情内容；第二种是“虚拟”性侵，意即性侵者与儿童借由网络进行某些特定形式的性关系，例如利用摄像头或是互换照片，但并没有私下见过面；第三种是利用网络寻找诱拐目标，约在线下见面。这三种性侵行为之间的界限非常模糊：某些性侵者的行为会涉及以上三种，而有些性侵者只涉及第一种或第二种。


“而英国法律规定，依据图片，可分为五个等级的猥亵罪……”
 该等级分类标准是量刑咨询委员会发布的量表（Sentencing Advisory Panel scale），第一级：裸体或摆出色情姿势，没有性行为；第二级：儿童间的性行为，或是一名儿童进行自慰行为；第三级：儿童与成人之间进行非插入性性行为；第四级：儿童与成人之间进行插入性性行为；第五级：施虐行为及人兽性行为。2014年4月，这五类行为修订为三大类：A类型（第四级和第五级），B类型（第三级），C类型（除A、B类型以外的其他任何猥亵行为）。详见：Sentencing Council Sexual Offences Definitive Guidelines（2014）.


“上世纪60、70年代晚期的性解放运动中……”
 Tate，T.，Child Pornography：An Investigation，
 pp.33–4.


“70年代晚期……”
 Tate，p.33；Jenkins，P.，Beyond Tolerance：Child Pornography on the Internet，
 p.32.目前各类支持恋童的组织和团体层出不穷，公开支持将成人与未成年人性关系合法化。1974年，英国成立了恋童信息交换协会（Paedophile Information Exchange，简称PIE），后来甚至成为全国公民自由理事会（National Council for Civil Liberties）的附属机构，其中最著名的团体是1978年成立的北美男性之爱协会（North American Man/Boy Love Association，简称NAMBLA），至今仍在运营。O'Donnell，I．and Milner，C.，Child Pornography：Crime，Computers and Society，p.11；Ost，S.，Child Pornography and Sexual Grooming：Legal and Societal Responses.



“在英国，竟有许多恋童癖……”
 来自一段笔者的采访，被访者的工作是帮助性侵犯者进行恢复和治疗，据被访者的要求，此处隐去其姓名。


“这些图片获取方式较难……”
 引自 Wortley，R．and Smallbone，S.，Internet Child Pornography：Causes，Investigation and Prevention.



“Usenet群组例如‘幼童色情图片’……”
 Jenkins，P.，Beyond Tolerance：Child Pornography on the Internet，
 p.54.


“1993年，‘长臂行动’……”
 http：//articles.baltimoresun.com/1993-09-01/news/1993244018_1_child-pornography-distribution-of-child-computer.一位曾参与过此次突击搜查的FBI官员表示：“在所有制作发布儿童色情内容的工具中，最有效的还属在世界范围内具有影响力的BBS。”


“有意向加入的人必须得到现有成员的推荐……”
 Wortley and Smallbone，Internet Child Pornography，
 p.66.


“2001年，又有7名英国人因在互联网中的不法行为而获罪……”
 Sheldon，K．and Howitt，D.，Sex Offenders and the Internet，
 p.28：http：//www.theguardian.com/uk/2001/feb/11/tracymcveigh.martinbright；http：//news.bbc.co.uk/1/hi/uk/1166643.stm.


“臭名昭著的乌克兰网站洛丽塔之城（Lolita City）……”
 摘自一封发布在Tor匿名服务的匿名信，写信人自称“X先生”，是一家国际儿童色情团伙的成员，旅居国外的德国人，目前居住在一个“上网、浏览、下载及保存任何文件都不受法律规范”的地方，据他称自己的工作领域是儿童模特业，“认识数百个恋童者”。


“2007年10月，‘虐童图片数据库’……”
 引自 Elliott，I．A.，Beech，A．R.，Mandeville-Norden，R．and Hayes，E.，“Psychological profiles of internet sexual offenders：Comparisons with contact sexual offenders”，Sexual Abuse，
 21，pp.76–92.


“截至2010年，由儿童性剥削和网络保护中心……”
 http：//www.official-documents.gov.uk/document/cm77/7785/7785.pdf；http：//www.bbc.co.uk/news/uk-21507006；Finkelhor，D．and Lewis，I．A.，“An Epidemiologic Approach to the Study of Child Molesters”，in Quinsey，R．A．and Quinsey，V．L.（eds）Human Sexual Aggression：Current Perspectives．Annals of the New York Academy of Sciences；
 Kirwan，G．and Power，A.，The Psychology of Cyber Crime：Concepts and Principles，
 p.115；http：//www.theguardian.com/lifeandstyle/2013/oct/05/sold-mum-dad-images-child-abuse.


“2011年，由美国执法机关……”
 http：//www.justice.gov/psc/docs/natstrategyreport.pdf and http：//www.ussc.gov/Legislative_ and_Public_Affairs/Public_Hearings_and_Meetings/20120215-16/Testimony_15_Collins.pdf.


“距英国防治虐待儿童协会的调查统计已过了25年……”
 Wortley and Smallbone，Internet Child Pornography.



“儿童性剥削和网络保护中心表示，在英国约有5万人……”
 CEOP（2013）Threat Assessment of Child Exploitation and Abuse.



“此外，2013年7月29号至8月27号……”
 该信息源来自一名叫作Intangir的黑客，据说他也运营着一个饱受恶名的Tor隐匿服务“Doxbin”，许多匿名用户的个人信息都在此遭到曝光。


“一位学者曾记录下了九种不同类型的儿童性侵害罪犯……”
 Krone，T.，“A Typology of Online Child Pornography Offending”，Trends＆Issues in Crime and Criminal Justice，
 no.279.性侵者的外形特征已成为许多学术研究的主题，也可参考：Grubin，D.，“Sex Offending Against Children：Understanding the Risk”，Police Research Series
 99，p.14；Quayle，E.，Vaughan，M．and Taylor，M.，“Sex offenders，internet child abuse images and emotional avoidance：The importance of values”，Aggression and Violent Behaviour，
 11，pp.1–11；Siegfried，K．C.，Lovely，R．W．and Rogers，M．K.，“Self-reported Online Child Pornography Behaviour：A Psychological Analysis”，International Journal of Cyber Criminology
 2，pp.286–97；Riegel，D．L.，“Effects on Boy-attracted Pedosexual Males of Viewing Boy Erotica”，Archives of Sexual Behavior 33，pp.321–3；Wolak，J.，Finkelhor，D．and Mitchell，K．J.，Child-Pornography Possessors Arrested in Internet-Related Crimes：Findings From The National Juvenile Online Victimization Study，
 National Center for Missing and Exploited Children；Webb，L.，Craissati，J．and Keen，S.，“Characteristics of Internet Child Pornography Offenders：A Comparison with Child Molesters”，Sexual Abuse
 19，pp.449–65；Elliott，I．A.，Beech，A．R.，Mandeville-Norden，R．and Hayes，E.，“Psychological Profiles of Internet Sexual Offenders：Comparisons with contact sexual offenders”，Sexual Abuse，
 21，pp.76–92.


“‘合法青少年’的相关内容……”
 Ogas，O．and Gaddam，S.，“A Billion Wicked Thoughts”，pp.21-8.


“互联网成人电影数据库显示……
 http：//gawker.com/5984986/what-we-can-learn-from-10000-porn-stars.


“按照热门度排名……”
 这并不意味着“13”就是所有搜索词条中最热门的搜索数字：如果人们对儿童非法色情内容有兴趣，很可能会搜索一个确切的年龄数字；但如果喜欢浏览成人色情内容的话，反而不太在意具体的年龄数字。


“根据慈善机构……”
 http：//www.lucyfaithfull.org.uk/files/internet_offending_research_briefing.pdf.


“另一项学术研究则发现……”
 Paul，B．and Linz，D.（2008）“The Effects of Exposure to Virtual Child Pornography on Viewer Cognitions and Attitudes Toward Deviant Sexual Behavior”，Communication Research，
 vol.35，no.1，pp.3–38.


“他们推测，禁忌之举……”
 Ogas，O．and Gaddam，S.，“A Billion Wicked Thoughts”，pp.176–7.


“她向我解释道，像迈克尔这样的犯罪者……”
 Martellozzo，E.，“Understanding the Perpetrators Online Behaviour”，in Davidson，J．and Gottschalk，P.，Internet Child Abuse：Current Research and Policy，
 p.116.也可参考：Martellozzo，E.，Grooming，Policing and Child Protection in a MultiMedia World；
 Abel，G.G.，Becker，J．et al.，“Complications，Consent and Cognitions in Sex Between Adults and Children”，International Journal of Law and Psychiatry
 7，pp.89–103；Hudson，S．M．and Ward，T.（1997）“Intimacy，Loneliness and Attachment Style in Sex Offenders”，Journal of Interpersonal Violence
 12（3），pp.119–213；Martellozzo，E.，pp.118–19.


“约翰·舒勒著名的网络去抑制效应理论中……”
 Suler，J.，“The Online Disinhibition Effect”，CyberPsychology and Behaviour.



“在这些‘仅合法内容可见’的论坛里……”
 Martellozzo，E.，“Children as Victims of the Internet：Exploring Online Child Sexual Exploitation”，forthcoming.


“协会成员们认为，自己正如当年……”
 我试图通过邮件联系北美男性之爱协会，不出意料，他们并不想回答我的问题。


“尽管收藏儿童色情图片的严重性不言自明……”
 Kirwan，G．and Power，A．The Psychology of Cyber Crime：Concepts and Principles，
 p.123.


“许多像迈克尔这样的互联网性犯罪者表示……”
 Sheldon and Howitt，p.232.


“实际上在美国……”
 Finkelhor，D．and Jones，L.，“Has Sexual Abuse and Physical Abuse Declined Since the 1990s？”http：//www.unh.edu/ccrc/pdf/CV267_Have％20SA％20％20PA％20Decline_FACT％20SHEET_11-7-12.pdf；http：//www.nspcc.org.uk/Inform/research/findings/howsafe/how-safe-2013-report_wdf95435.pdf.然而，从这些数据中快速得出实质性的结论是很难的。Tink Palmer认为，对受虐儿童的记录方式不同，也会导致数据结果的不同；https：//www.nspcc.org.uk/Inform/research/statistics/comparing-stats_wda89403.html.


“尽管人们对网络犯罪者十分恐惧……”
 boyd，d.，It's Complicated：The Social Lives of Networked Teens，
 http：//www.safekidsbc.ca/statistics.htm；http：//www.nspcc.org.uk/Inform/resourcesforprofessionals/sexualabuse/statistics_wda87833.html.


“儿童性剥削和网络保护中心前主任彼得·戴维斯……”
 http：//www.telegraph.co.uk/technology/facebook/10380631/Facebook-is-a-major-location-for-online-childsexual-grooming-head-of-child-protection-agency-says.html；http：//ceop.police.uk/Documents/strategic_overview_2008-09.pdf.


“儿童性剥削和网络保护中心与伯明翰大学联合发布的一份研究表明……”
 http：//www.bbc．co.uk/news/uk-21314585.


“当中又有80人与这个警方伪造的社交用户加为好友……”
 Martellozzo，E.，“Understanding the Perpetrators Online Behaviour”，pp.109–12.


“他们会尝试慢慢地与孩子建立一种融洽的关系……”
 Martellozzo，E.，“Children as Victims of the Internet”.


“他们会花几个小时监控目标对象的社交网络档案……”
 Malesky，L．A.，“Predatory Online Behaviour：Modus Operandi of Convicted Sex Offenders in Identifying Potential Victims and Contacting Minors Over the Internet”，Journal of Child Sexual Abuse，
 16，pp.23–32；Wolak，J.，Mitchell，K．and Finkelhor，D.，“Online Victimization of Youth：Five Years Later”，National Center for Missing and Exploited Children Bulletin，
 http：//www.unh.edu/ccrc/pdf/CV138.pdf.


“许多网络诱拐犯都非常谨慎……”
 顺便一提，随着越来越多的年轻人愿意在网络中分享个人信息，建立一个可信又真实的假账号吸引罪犯上钩，对警方来说变得更加困难。因为现在，假账号也需要一个假朋友圈来支撑，要显示出好友数量、兴趣爱好和以往的消息记录等信息。


“甚至有人还会贴出自己的裸照……”
 Martellozzo，E.，“Understanding the Perpetrators' Online Behaviour”，p.107.


“2006年，互联网观察基金会登记了3077个儿童色情网站……”
 2006年的相关报道可在以下网址中查看：http：//www.enough.org/objects/20070412_ iwf_annual_report_2006_web.pdf.


“在2013年，这个数字降到了……”
 https：//www.iwf.org.uk/resources/trends.


“如今人们可以在A国制作色情图像……”
 引自Wortley and Smallbone，Internet Child Pornography.



“互联网观察基金会的大多数调查资料都来源于表层网站……”
 之所以互联网观察基金会得出这样的调查结果，部分原因与其运营模式有关。显然，在表层网络更容易有一些偶然的发现，而专注在深层网络搜集儿童色情内容的60万网民，似乎并不在基金会的视野范围内。


“该托管网站下架之后……”
 http：//motherboard.vice.com/blog/the-fbi-says-it-busted-the-biggest-child-porn-ring-on-the-deep- web-1.


“1999年，因为涉嫌线上售卖儿童色情制品……”
 2001年，Thomas和Janice Reedy这对夫妇因利用Landslide进行非法儿童色情内容交易而被定罪。http：//www.pcpro.co.uk/features/74690/operation-ore-exposed.


“现如今，各类型的色情内容……”
 https：//shareweb.kent.gov.uk/Documents/health-and-wellbeing/teenpregnancy/Sexualisation_young_people.pdf；p.45.http：//www.childrenscommissioner.gov.uk/content/publications/content_667.


“虽然数据的差异很大……”
 Ringrose，J.，Gill，R.，Livingstone，S．and Harvey，L.，“A Qualitative Study of Children，Young People and Sexting”，NSPCC：http：//www.nspcc.org.uk/Inform/resourcesforprofessionals/sexualabuse/sexting-research-report_wdf89269.pdf.


“根据互联网观察基金会的统计显示……”
 “Threat Assessment of Child Sexual Exploitation and Abuse”（PDF）：CEOP.其他来源的研究结果数据相对较低，不过也在20％左右。http：//www.pewinternet.org/Reports/2013/Teens-Social-Media-And-Privacy.aspx.


第五章 在路上



“目前全球大约有50％的消费者……”
 Nielsen Global Digital Shopping Report，August 2012；http：//fi.nielsen.com/site/documents/NielsenGlobalDigitalShoppingReportAugust2012.pdf（accessed 19 April）.


“在英国，约有20％的吸毒者称……”
 详见The Global Drugs Survey 2014.
 数据来自Guardian's
 2014年发布的英国毒品调查报告。民意调查公司Opinium Research针对1000名英国民众的调查显示，在这些曾有吸毒经历的英国人中仅有2％的人表示他们通过网络购买毒品。而如今，这项数据飙升至16％。


“借助人工智能实验室的阿帕网账户……”
 Markoff，J．What the Dormouse Said：How the Sixties Counterculture Shaped the Personal Computer Industry，
 p.75.


“FBI的公诉书中记载……”
 http：//www.wired.com/images_ blogs/threatlevel/2012/04/WILLEMSIndictment-FILED.045.pdf；Powers，M．Drugs
 2.0，chapter 9，“Your Crack's in the Post”.


“借助极为复杂的流量加密系统……”
 事实上，“丝路”只不过是众多网站中的一家。2011年6月，“重装黑市”（Black Market Reloaded）成立。如果说“丝路”在上架商品的挑选中还有一些“限制”和“底线”，那“重装黑市”则对商品的类别毫无限制。后来，还有许多市场涌现：the Russian Anonymous Market Place（2012），Sheep Market（February 2013），Atlantis Online（2013年3月在论坛bitcointalk宣布重新开张）。近期，有卢森堡大学的学者对Tor隐匿服务网站进行了缜密的分析：他们定位了约4万家网站，其中大部分是英文网站。成人色情内容（及一部分比例的儿童色情内容）约占据全部网站的17％，毒品网站约占15％，假冒伪劣商品约8％，黑客网站3％。不过，他们也发现，约有9％的网站主题是关于政治的，7％的网站是讨论硬件或软件的相关话题，以及2％的艺术类网站。当然，也有部分网站是关于游戏、科学以及运动等主题的内容。鉴于Tor隐匿服务网站的特点，研究人员不可能追踪到全部的网站。然而他们发现，实际上Tor隐匿网站的主题大相径庭，不尽相同，据访问量来看，人气最高的网站其实是“僵尸网络”管控中心和提供成人内容资源的网站。Biryukov，A.，Pustogarov，I．and Weimann，R.，Content and Popularity Analysis of Tor Hidden Services.



“同年5月，‘丝路’的产品种类增至300多种……”
 http：//gawker.com/the-undergroundwebsite-where-you-can-buy-any-drug-imag-30818160；http：//www．wired.co.uk/news/archive/2013-10/09/silk-road-guide.


“就像altoid说的，‘丝路’的界面……”
 卖家可以在此售卖任何他们想卖的商品，但以下商品是明令禁止售卖的：儿童色情作品、枪支以及他人的个人信息。


“‘丝路’只能通过匿名浏览器Tor进入……”
 http：//antilop.cc/sr/files/DPR_ Silk_Road_Maryland_indictment.pdf（First indictment）.


“2011年10月，altoid再度回到……”
 http：//www.thedigitalhq.com/2013/10/03/silk-road-shut-drugs-hitmen-blunders/：“什么是‘丝路’（Silk Road）？有人管它叫SR、SR管理员，或者就叫‘丝路’。但是这样一来，不就很混乱吗？我是‘丝路’，是市场，是个人，是企业，它可以是任何一样东西。不过，‘丝路’现在已经很成熟了，我需要一个不同于网站和企业的身份，现在我只不过是其中一部分。我需要一个名字。”


“在当时，一支3到5人的管理团队……”
 该网站会对售价不超过25美元的商品收取10％的佣金，随着商品价格的增加，佣金递减，售价超过2500美元的商品佣金约为4％。


“这些管理员需要每周……”
 www.scribd.com/doc/172768269/Ulbricht-Criminal-Complaint.


“已有4000名匿名卖家通过‘丝路’平台……”
 http：//www.theguardian.com/technology/2013/nov/25/majority-of-silk-roads-bitcoins-mayremain-unseized；http：//www.theverge.com/2013/10/14/4836994/dont-host-your-virtual-illegal-drug-bazaar-in-iceland-silk-road；http：//www.forbes.com/special-report/2013/silk-road/index.html.


“我们不是一群该被税务和政府监控握在掌心的禽兽……”
 http：//www.forbes.com/sites/andygreenberg/2013/04/29/collected-quotations-of-the-dread-pirateroberts-founder-of-the-drug-site-silk-road-and-radical-libertarian/6/；http：//www.forbes.com/sites/andygreenberg/2013/08/14/meet-the-dread-pirate-roberts-the-man-behind-booming-black-market-drugwebsite-silk-road/.


“一个横跨所有Tor隐匿服务论坛的活跃生态系统……”
 一位用户与其他小伙伴都颇有共鸣，因此在丝路论坛里写下：“跟许多其他同伴一样，我开始发现并且使用‘丝路’时，是因为只有在这里我才能买到毒品。在后来很长一段时间里，‘丝路’对我而言，仅仅就是一个网站，直到我发现了论坛的存在。我相信，如果诸如此类的社群继续发展下去，总有一天我们会改变周围人的看法，就像当初的我一样。有一天，‘毒品战争’也会结束，大众会慢慢理解我们，而不是畏惧我们。最后，总结一下我的发言不能够回答大家的问题：‘丝路’就是我的希望。”


“2013年10月1日……”
 http：//edition.cnn.com/2013/10/04/world/americas/silk-road-ross-ulbricht/，也可参考http：//arstechnica.com/security/2013/10/silk-road-mastermind-unmasked-by-rookie-goofscomplaint-alleges/和http：//www.bbc.co.uk/news/technology-24371894.


“他跟室友谎称……”
 http：//www.wired.com/threat- level/2013/10/ulbricht-delay/.此次FBI的调查行动由Christopher Tarbell主导，他也曾负责参与调查2011年的纽约事件，逮捕了黑客组织LulzSec成员Hector Monsegur（aka Sabu）。详情可了解：http：//www.bloomberg.com/news/2013-11-21/silk-road-online-drug-market-suspect-ulbricht-denied-bail-1-；http：//www.slate.com/blogs/crime/2013/11/26/ross_william_ulbricht_redandwhite_did_the_alleged_silk_road_kingpin_lose.html？wpisrc＝burger_bar；http：//www.theguardian.com/technology/2013/oct/03/five-stupid-things-dread-pirate-roberts-did-to-get-arrested.


“此后，他们又在英国、瑞典……”
 http：//www.telegraph.co.uk/news/uknews/crime/10361974/First-British-Silk-Road-suspects-arrested- by-new-National-Crime-Agency.html；http：//www.theguardian.com/uk-news/2013/oct/08/silk-road-illegal-drugs-arrested-britain；https：//krebsonsecurity.com/2013/10/feds-arrest-alleged-top-silk-road-drug-seller/；http：//www.dailymail.co.uk/news/article-2456758/Two-Dutch-Silk-Road-vendors-alias-XTC-Express-caught-red-handed-layer-MDMA-hair.html？ito＝feeds-newsxml.


“利伯塔斯和其他管理者加班加点……”
 所有“丝路”卖家都可以拿到新市场的账户（否则卖家入驻时需交纳一小笔保证金）。利伯塔斯表示：“只有真正的‘丝路’卖家才能获取账号，因此请各位卖家私信我一个附有数字签名的消息，我会链接至旧论坛中的PGP密钥。”


“利伯塔斯的同事伊尼戈……”
 并不是所有人对乌布利希被捕的事情都感到开心：“等你出来我一定会找到你，拿回那25万美金！”还有许多人对乌布利希吊儿郎当的样子表示不满：“他好像就是为出名才故意这么做的，就是想被逮起来吧！”“运营‘丝路’的人住在美国？？他妈什么鬼？”


“紧接着，他来到论坛……”
 https：//twitter.com/DreadPirateSR/status/398117916802961409.


“习惯了稳定可靠的‘丝路’买家和卖家们……”
 在丝路1.0被下架后，暗网毒品网站的活动时间线如下：

2013年10月2日：“丝路”闭站。

10月9日：利伯塔斯宣布丝路2.0版即将上线。

10—11月：丝路的两个主要竞争对手“重装黑市”（Black Market Reloaded）和“绵羊市场”（Sheep Market）都发出大招，吸引大批买家和卖家转移到这两家平台。

10月：“重装黑市”管理员Backopy表示，网站将于不久后关闭，因为某位管理员泄露了网站的一些源代码，不过事实证明，源代码的泄露并没有暴露出网站的弱点，随后Backopy就改变了闭站的想法。

11月6日：丝路2.0正式上线。新上线的网站有很多新的安全特性，比如双重PGP加密功能。新站试图通过自动验证老卖家的身份，帮卖家挽回失去的信誉损失。

11月30日：“绵羊市场”闭站，网站内价值530万美元的比特币被盗。网站管理员表示，一位叫EBOOK101的卖家发现网站的系统漏洞后，盗走了站内所有的交易货币。不过有人认为，闭站的真正原因是网站管理员们携款潜逃。

12月：截至目前最大的网络毒品市场——“重装黑市”闭站。Backopy表示他们无法应对新卖家和消费者带来的巨大流量，不过他继续表示，网站将于2014年重启。

12月：一家新站Project Black Flag的管理员慌慌张张将所有用户的比特币卷走跑路。

12月：专注于检索网络毒品交易的目录网站DarkList成立，目的是将分散于全网的毒品网站集中起来。不过于12月下旬再次闭站。

12月：来自弗吉尼亚州的Andrew Michael Jones、爱尔兰威克洛的Gary Davis以及澳大利亚的Gary Davis被警方逮捕。FBI认为三人是丝路2.0的管理员班底（分别是伊尼戈、利伯塔斯和SameSameButDifferent）。也有人猜测FBI探员早已潜入该网站卧底。

12月：Agora Market成立。

2014年1月19日：Drugslist Marketplace上线一项新的安全功能，叫作“多方托管”（Multisig escrow）。

1月22日：Darklist重启。

1月下旬：Cantina Marketplace成立，不过网站安全性遭到许多Reddit网友质疑。

1月下旬（1月27日左右）：一群黑客曝光了Drugslist Marketplace网站的许多安全问题，其中一名黑客将该网站的内部消息和用户信息全部公开。

2月2日：CannabisRoad遭到黑客入侵。

2月3日：Black Goblin Market成立，而由于薄弱的安全性，一天之内就被撤下。

2月第一周：Utopia marketplace成立，该网站与“重装黑市”有密切的联系。

2月上旬：The White Rabbit marketplace成立，该网站支持比特币和莱特币两种货币的交易，且借助I2P匿名网络运营，而非Tor匿名网络。

2月12日：丹麦警方控制了Utopia，强令其关站；对于细节问题，警方表示拒绝回答。

2月上旬：丝路2.0遭黑客入侵，价值270万美元的比特币不翼而飞。

2月16日：Agora Market成为深层网络中人气最高的交易市场。

2月下旬/3月上旬：Agora闭站，由于多次遭到强烈的分布式拒绝服务攻击，该网站在闭站和重启之间艰难生存。

3月上旬：一家全新的网络毒品市场Hansamarket上线，几乎上线同时就暴露出了安全问题。

3月19日：Pandora Marketplace遭黑客入侵，价值25万美元的比特币被盗走，该网站仍坚持运营中。

3月22日：EXXTACY Market成立。

3月23日：Reddit网友“the_avid”曝出EXXTACY的安全性能极低，窃取并公开了Red Sun Market的服务器信息。

3月24日：White Rabbit Market网站遭到严重的安全威胁。


“《悉尼先驱晨报》曾在2011年发文痛批……”
 http：//www.smh.com.au/technology/technology-news/riding-the-silk-road-the-flourishin-gonline-drug-market-authorities-are-powerless-to-stop-20110830-1jj4d．html，30 August 2011.


“美国国会参议员查尔斯·舒默曾于2011年……”
 http：//www.nbcnewyork.com/news/local/123187958.html.


“假设卖方或者网站想要私吞货款，也没有机构或个人能……”
 “丝路”遭遇的最大一起欺诈事件，来自一位名为Tony76的卖家，他在网络上花费数月建立起真实的卖家信誉，之后便以“提前收货”的骗局犯下多起诈骗案件。


“许多大型电子商务公司……”
 Nahai，N.，Webs of Influence.



“为此我们尝试了各种办法……”
 http：//allthingsvice.com/2013/04/23/competition-for-black-market-share-hotting-up/.


“这是目前为止市面上最完整的‘丝路’交易资料……”
 这份资料以一个Excel超大文件的形式上传至Tor隐匿服务中，内容包含1月10日至笔者写作当下（4月15/16日）“丝路”网站的所有评价，并持续更新中。这份数据收集了所有交易记录的评价（甚至是强制性的），虽说这段时期的“丝路”并不如2013年7月时那般景气，但也相差无几。每条评价是以交易记录为单位，而不是按产品为单位，因此数据结果偏于保守。2012年，Nicolas Christin教授曾基于丝路1.0网站的用户评价数据，撰写了一份非常优秀的报告：http：//www.andrew.cmu.edu/user/nicolasc/publications/TR-CMU-CyLab-12-018.pdf.


“尽管卖家基本上都是来自……”
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“21位卖家共计卖出了……”
 其他卖家则卖出了更多数量的产品——例如professorhouse卖出了1170件商品——不过这些商品不是毒品，而是一些骗术伎俩、黑客指南，等等。


“这么一看数目非常可观……”
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“数据显示……”
 http：//www.standard.co.uk/news/19000-a-year-is-average-profit-of-a-drug-dealer-6667533.html；http：//www.jrf.org.uk/publications/understanding-drug-selling-local-communities；http：//www.prisonpolicy.org/scans/sp/5049.pdf.


“不过‘丝路’也吸引了许多新人入市……”
 http：//www.reddit.com/r/casualiama/comments/1l0axd/im_a_former_silk_road_drug_dealer_ama/；http：//www.vice.com/print/internet-drug-dealer-sare-really-nice-guys.


“‘我们既是进口商’……”
 http：//mashable.com/2013/10/02/silkroad-drug-dealer-interview/.


“在撰写评价的时候……”
 这套系统远比eBay的评价系统简单得多，尽管eBay在优化评价流程中也花了很多工夫。


“而此面具背后的人究竟是谁，这根本不重要……”
 有些卖家在“丝路”建立了长期且持续的信誉，因此许多人一直保留着原有的卖家名称，即便是换到了新站点也不修改。利伯塔斯在丝路2.0成立时表示，允许之前的丝路卖家直接入驻新站，前提是需要验证PGP密钥。当Atlantis作为丝路的强劲对手横空出世时，也允许原来的“丝路”卖家立即入驻Atlantis，这种做法的巧妙之处在于，卖家们在“丝路”时期积攒下的信誉可以继续发挥余热。


“最常见的方法就是用小号刷好评……”
 评价造假的问题不仅仅出现在深层网络，商品评价对于电商平台的重要性，也催生了“网络信誉管理”产业的出现和发展。目前，提供维护商家网络信誉服务的公司多达数百家，也有几家大公司因涉嫌操纵及造假商品评价而被罚款。


“这也是为什么大街小巷里购买的毒品质量会参差不齐……”
 Daly，M．and Sampson，S.，Narcomania：How Britain Got Hooked on Drugs.



“2009年，对缴获的摇头丸的一项分析显示……”
 Drug Treatment in 2009–10（Report），National Treatment Agency for Substance Misuse，October 2010；https：//www.unodc.org/documents/data-and-analysis/WDR2012/WDR_2012_web_small.pdf.


“事件导致14人死亡……”
 Scottish Drug Forum，“Anthrax and Heroin Users：What Workers Need to Know”：www.sdf.org.uk/index.php/download_file/view/262/183/（accessed 20 April 2014）.


“当然，暗网市场的毒品价格……”
 Mahapatra，S.，“Silk Road vs．Street：A Comparison of Drug Prices on the Street and in Different Countries”，International Business Times，
 http：//www.ibtimes.com/silk-road-vs-street-comparison-drug-prices-street-different-countries-charts-1414634（accessed 20 April 2014）.


“然而不同的产品价格不一……”
 Clarity Way（a drug charity），“The Amazon of Illegal Drugs：The Silk Road vs．The Streets［Infographic］”，ClarityWay.
 com，http：//www.clarityway.com/blog/the-amazon-of-illegal-drugs-the-silk-road-vs-the-streets-infographic/（accessed 20 April 2014）.


“但据药物政策基金会……”
 http：//www.reddit.com/r/Drugs/comments/1tvr4a/the_most_popular_drugs_bought_with_bitcoin_ on/cecw84x该网页有很多关于毒品质量的一些讨论：“就摇头丸来说，‘丝路’的货绝对是性价比最高的，不仅品质好，对大多数消费者来说价格也很合理；而海洛因的价格就比在当地买要贵一些，不过‘丝路’的品质也是数一数二的（大部分）。有些卖家会拿掺了芬太尼的货以次充好，这点不太好，但是你可以看看评价防止踩雷。”


“在某些暗网市场中，已经有新人……”
 http：//www.deepdotweb.com/2014/01/25/drugslist-now-offering-full-api-multi-sig-escrow/.


“多签协议是唯一一个能够……”
 http：//www.deepdotweb.com/2014/02/13/silk-road-2-hacked-bitcoins-stolen-unknown-amount/.


“然而，有研究者发现……”
 http：//motherboard.vice.com/blog/bitcoin-isnt-the-criminal-safe-haven-people-think-it-is；http：//anonymity-in-bitcoin.blogspot.com/2011/07/bitcoin-is-not-anonymous.html.


“‘混币’（CoinJoin）的运作原理也十分相似……”
 https：//bitcointalk.org/index.php？topic＝139581.0.


“这些市场的未来并不是像‘丝路2.0’一样的中央网站……”
 http：//www.chaum.com/articles/Security_Wthout_Identification.htm.这也是数字货币始祖David Chaum——早于中本聪20年——一直以来的理念。在1985年发表的著作《无识别的安全性：让“老大哥”臣服的交易系统》中，他提出一个结合匿名性与安全支付的系统。


“暗网市场引入了一个全新的……”
 Hirschman，A.，Exit Voice and Loyalty.



“尼古拉斯·克里斯廷教授于2012年……”
 http：//www.andrew．cmu.edu/user/nicolasc/publications/TR-CMU-CyLab-12-018.pdf.


“丝路2.0……”
 http：//allthingsvice.com/2013/04/23/competition-for-black-market-share-hotting-up/.


“该搜索引擎会依据毒品类别辅助检索出规模最大的市场……”
 http：//www.deepdotweb.com/2014/04/08/grams-darknetmarkets-search-engine/.


“如今非法毒品的获取渠道变得越来越容易……”
 Kerr，T.，Montaner，J.，Nosyk，B.，Werb，D．and Wood，E.，“The Temporal Relationship Between Drugs Supply Indicators：An Audit of Internation Government Surveillance Systems”，http：//bmjopen.bmj.com/content/3/9/e003077.full.


“自尼克松总统在1971年宣布毒品战争时……”
 “War on illegal drugs failing，medical researchers warn”，BBC News，
 1 October 2013（http：//www．bbc.co.uk/news/uk-24342421）.


“这条供应链的每个环节中都有暴力及贪污贿赂的事件……”
 RSA Commission on Illegal Drugs，Communities and Public Policy，“The Supply of Drugs Within the UK”，Drugscope
 （http：//www.drugscope.org.uk/Resources/Drugscope/Documents/PDF/Good％20Practice/supply.pdf）.


“交易链越长……”
 Peter Reuter，“Systemic Violence in Drug Markets”，Crime，Law and Social Change，
 September 2009，vol.52，issue 3；Martin，J.，“Misguided Optimism：the Silk Road closure and the War on Drugs”，The Conversation，
 http：//theconversation.com/misguided-optimism-the-silk-road-closure-and-the-war-on-drugs-18937（accessed 20 April 2014）.


“在英国，目前约有7000个……”
 Daly and Sampson，Narcomania，
 p.303.


“尽管街头贸易的成本数据难以获得……”
 https：//www.unodc.org/documents/data-and-analysis/WDR2012/WDR_2012_web_small．pdf.


第六章 灯光、网络摄像头，行动起来



“15家访问量最高的成人网站……”
 以下是Alexa根据全球热门度进行的网站排名，各家网站的分数是综合浏览次数及独立访客数得出的结果，标注在网站名称后的括号内。由于排名经常更新，以下结果是截至2014年5月的排名情况，我也针对以下每家网站自制视频的数量进行了一番调查：

Xvideos.com（40）：49003个视频

Xhamster.com（54）：368000个视频

Pornhub.com（80）：22743个视频

Redtube.com（98）：3517个视频

Xnxx.com（102）：49011个视频

LiveJasmin.com（107）：是一家视频网站，并不是色情网站，不过人气程度不容忽视

Youporn.com（116）：43597个视频

Tube8.com（213）：49662个视频

Chaturbate.com（329）：另外一家视频网站

YouJizz.com（351）：136883个视频

Motherless.com（359）：Motherless是一家青少年色情网站，几乎充斥着各类自制视频，视频数量约为200413个

Beeg.com（362）：3279个视频

Hardsextube.com（435）：8450个视频

Drtuber.com（600）：406119个视频

Nuvid.com（795）：347112个视频

Spankwire.com（803）：164111个视频

Sunporno.com（870）：51397个视频


“据自由言论联盟（The Free Speech Coalition）估计……”
 当然在专业的色情产业中，营收额并没有一落千丈。不过制作成本却大大缩水，早在20世纪80年代早期，制作一部标准的专业色情影片成本超过20万美元；在80年代中期，录像机的出现使得制作成本有所下降，到90年代中期，色情影片的成本约为10万美元；而在90年代后期，一些专门负责制作色情影片的公司已将制作成本降至2万美元一部——几乎与目前制作一部专业影片的平均成本相当。（不过大成本制作的影片还是不时会出现：Pirates II，
 史上制作成本最高的色情影片，预算约为800万美元。）有关色情影片的使用情况及整个色情产业规模的不同数据之间相差极大，争议颇多。2007年，《观察者报》报道，美国的色情产业产值约为130亿美元，这是目前较为广泛引用的数据；2012年，CNBC电视台报道称，美国的色情产业产值为140亿美元；网站Top Ten Reviews则估计，目前在全世界范围内，该产业的产值高达570亿美元。仅在美国，2001年至2007年间，网络色情产业就从10亿美元的产值跃升至30亿美元。详情可见：http：//www.theguardian.com/world/2007/dec/16/film.usa；http：//internet-filter-review.toptenreviews.com/internet-pornography-statistics-pg2.html；http：//www.toptenreviews.com/2-6-04.html；http：//www.socialcostsofpornography.com/Doran_Industry_Size_Measurement_Social_Costs.pdf；http：//www.thefreeradical.ca/Toronto_the_naughty.htm；http：//www.overthinkingit.com/2009/03/26/the-adult-film-industry-rediscovers-its-balls/2/.


“20世纪80年代，BBS的用户们……”
 他们会在私聊窗口中用打字的方式，描述一对13岁少男少女偷尝禁果之事。“BBS life in the 1980s”by Mr Pez，http：//textfiles.com/history/golnar.txt.


“1991年5月，史上首个Usenet色情小说群组成立……”
 http：//www.asstr．org/～apuleius/asshfaq.html#2.


“据目前统计……”
 McAnulty，R．and Burette，M.，Sex and Sexuality，
 vol.1；http：//articles.orlandosentinel.com/1998-03-28/lifestyle/9803270925_1_entertainment-online-video，p.269；http：//www.bbc.co.uk/news/technology-23030090.


“珍妮弗是史上第一位……”
 Senft，T．M.，Camgirls：Celebrity and Community in the Age of Social Networks，
 p.44.


“在网站巅峰时期，有近400万人同时在线……”
 “Behind the Scenes with Jennifer Ringley”，promo for Web Junk Presents……40 Greatest Internet Superstars，
 18 March 2007，http：//www.spike.com/video-clips/po0d6t/behind-the-scenes-with-jennifer-ringley（accessed 4 December 2013）.


“1998年，她将网站设定为……”
 Green，L.，The Internet：An Introduction to New Media，
 http：//www.yorku.ca/robb/docs/camgi.pdf.


“这些个人网站与‘珍妮视频’的运作模式……”
 http：//www.naturistplace.com/wnl-0101.htm.


“直播俨然成为一个利润巨大的产业……”
 http：//www.nytimes.com/2005/12/19/national/19kids.ready.html？pagewanted＝7＆_r＝0＆ei＝5090＆en＝aea51b3919b2361a＆ex＝1292648400＆partner＝rssuserland＆emc＝rss.


“目前，在世界范围内约有5万名女主播……”
 这是我能得到的最确切的预估数字——5万，来源于女主播互助社群的一位管理员。也有许多数据是关于东欧、南美洲及东南亚一些国家和地区的女主播。Chaturbate网站目前已拒收菲律宾女孩的工作请求，以防她们遭人背后指使，被迫进行表演。


“据《纽约时报》报道……”
 http：//www.nytimes.com/2013/09/22/technology/intimacy-on-the-web-with-a-crowd.html？adxnnl＝1＆pagewanted＝all＆adxnnlx＝1394884188-8＋B9Okpt1TokwE/tHhXoAw；http：//www.theverge.com/2013/9/23/4761246/cam-sex-is-booming-business-for-porn-industry.


“直播是一个充满生机和活力的崭新世界……”
 其中一家网站叫WeCamGirls，成立于2012年，该网站当年的访问人数就达到了10万；2013年，网站的访问量翻了一倍多，目前该网站拥有超过3000名活跃会员。


“此后，韦克斯便加入了Chaturbate……”
 http：//www.wecamgirls.com/articles/in-the-spotlight-with-cliche/.


“可能因为我是一个处在……”
 “Labours of Love：Netporn，Web 2.0 and the Meanings of Amateurism”，New Media＆Society，
 vol.12，no.8，2010.


“比起主流的色情制品，直播……”
 Attwood，F.，Porn.com，
 p.139，http：//nms.sagepub.com/content/early/2010/06/08/1461444810362853.full．pdf.


“全球使用社交平台的人数……”
 http：//www.emarketer.com/Article/Where-World-Hottest-Social-Networking-Countries/1008870.


“有心理学家认为……”
 Ma，M.，“Understanding the Psychology of Twitter”，Psychology Today，
 27 March 2009；http：//www.psychologytoday.com/blog/the-tao-innovation/200903/understanding-the-psychology-twitter；http：//journal.frontiersin.org/Journal/10.3389/fnhum.2013.00439/full#h2.


“分享个人的私密日常……”
 http：//www.psychologytoday.com/blog/the-tao-innovation/200903/understanding-thepsychology-twitter；Panek et al.，“Mirror or Megaphone？How Relationships Between Narcissism and Social Networking Site Use Differ on Facebook and Twitter，”Computers in Human Behaviour，
 vol.29；http：//www.sarakonrath.com/media/publications/narcissism_ SNS_sites.pdf；http：//www.jcr-admin.org/files/pressPDFs/112712180022_Stephen_Article.pdf.


“她提到，年轻人每周会花费……”
 Turkle，S．Alone Together，
 p.180.


“2013年，皮尤研究中心一项……”
 “Prevalence and Characteristics of Youth Sexting：A National Study”，published 19 September 2011，http：//www.pewinternet.org/2014/02/11/main-report-30/；“Basically……porn is everywhere”，p.28.


“然而，这不意味着青少年……”
 boyd，d.，It's Complicated，
 p.57.


“据2014年YouGov公司的民意调查……”
 http：//www.yougov.co.uk/news/2014/03/06/1-5-under-40s-have-had-sex-camera/；http：//blog.htc.com/2013/08/the-selfie-phenomenon/.


“在声称曾有过自拍的人群中……”
 “Half of the UK Has Joined the Selfie Craze Creating Over 35 Million Selfies a Month”，PRNewsWire.com，
 13 August 2013，http：//www.prnewswire.com/news-releases/half-of-the-uk-has-joined-the-selfie-craze-creating-over-35-million-selfies-a month-219364031.html.


“分享个人或身体某个部位……”
 http：//www.wired.com/ wiredscience/2012/05/opinion-naked-sexting/.


“评论的画风时而积极……”
 如同大多数的网络社群一样，要遵守一定的规则：“别乱丢小黄图”，“发你自己照片！”当然，还有一条是“注意言行，互相尊重”。


“2011年，一个名为‘最性感可爱高中生’的脸书群组……”
 脸书Facebook的原名叫做Facemash，最初马克·扎克伯格和大学同学想调取哈佛大学资料库中的女生照片，按外表进行打分（当然是未经同意的），Facemash就这么诞生了：将两张女生的照片放在一起，让访问者进行投票，网站的算法会根据票数高低将不同女生的排名提高或降低。扎克伯格当时在个人博客中写道：“有一件事是肯定的，那就是我真不该成立这个网站，怎么会做这么浑蛋的事……不过，最后总有人要这么做的。”他说得没错，短短4小时内，网站的访问人次已经达到22000次了。


“我在写作本书时……”
 http：//abcnews.go.com/blogs/headlines/2012/03/facebook-shuts-down-most-beautiful-teen-page/；http：//toronto.ctvnews.ca/cutest-teens-2013-facebook-page-takendown-1.1540454；https：//www.facebook.com/CutestTeensOfficialPa ge？fref＝ts.


“开演时间已经延迟了30分钟……”
 韦克斯穿着及膝的灰色长袜、灰色短裤以及一件同色系的露脐上衣，布拉瑟的打扮也是如此，奥林的装扮类似，不过色系是黑色的。


“据韦克斯称，她知道一个比她赚得更多……”
 http：//www.reddit.com/r/IAmA/comments/1hq5t9/.


“你们听说过一个叫……”
 我在写作本章时，Chaturbate网站已支持用比特币进行打赏。


“用户在线上或私下分享的色情内容……”
 Citron，D．K．and Franks，M.，“Criminalising Revenge Porn”，http：//digitalcommons.law.umaryland．edu/cgi/viewcontent.cgi？article＝2424＆context＝fac_pubs.


“经调查，他收藏了近万张色情图片……”
 https：//oag.ca.gov/news/press-releases/attorney-general-kamala-d-harris-announces-arrest-revenge-pornwebsite-operator.


“同样的情况也发生在校园……”
 http：//www.dailymail.co.uk/femail/article-2175591/Is-YOUR-child-sending-sex-texts-school.html#ixzz26L5qLbJh；http：//www.nytimes.com/2011/03/27/us/27sexting.html？pagewanted＝all＆_r＝0.数据引自Citron and Franks，“Criminalising Revenge Porn”.


“俄亥俄州的杰茜卡·洛根……”
 Albin，K.，“Bullies in a Wired World：The Impact of Cyberspace Victimization on Adolescent Mental Health and the Need for Cyberbullying Legislation in Ohio”，Journal of Law and Health，
 Vol.25，Issue 1，pp.155–90.


“在另外一所美国高中……”
 “3 Juveniles Accused of Sexually Exploiting Female Classmates”，http：//www.newschannel5.com/story/21890716/3-juveniles-accused-of-sexually-exploiting-female-classmates.


“霍华德·莱茵戈尔德在1990年发表……”
 Howard Rheingold，“Teledildonics：Reach out and Touch Someone”；http：//janefader.com/teledildonics-by-howard-rheingold-mondo-2000-1990/.


“我们可不是一群慈善家……”
 http：//twitlonger.com/show/n_1s0rnva，by @thecultofleo.


第七章 维特效应



“调查显示，美国有18％的网友……”
 http：//www.pewinternet.org/2011/02/28/peer-to-peer-health-care-2/.


“有多种调查显示……”
 http：//www.mind.org．uk/media/418956/Peer-Support-Executive-Summary-Peerfest-2013．pdf，p.2；http：//www.mentalhealth.org.uk/help-information/mentalhealth-a-z/P/peer-support/.也可参考：Mental Health Foundation，The Lonely Society？



“史上第一个引发争议的自残论坛……”
 http：//ash.notearthday.org/charter.html；a.s.h小组有时也被称为a.s.h网站，事实上它是一个Usenet分级群组，不存在中央机构，这也意味着a.s.h小组几乎不可能关闭。


“A.s.h小组的头两篇文章……”
 有意思的是，这里揭示出了一个有关自杀的奇闻怪事。美国及大多数北半球国家和地区的自杀率在12月份是最低的，许多优秀的学术研究都解释了这一奇怪的现象。这两篇发言其实是摘自两个不相干的发言记录，不过都被认作a.s.h小组的奠基性篇章。


“如今，类似的自杀论坛和网站遍布网络……”
 Beals之后解释道，a.s.h小组后来的发展远远超出他的预期。http：//www.zenithcity news.com/010411/feature.htm.


“自此之后，网站数量也在逐年攀升……”
 “Self-Injury and the Internet：Reconfiguring the Therapeutic Community”，in RESET，
 vol.1，no.2，2013.


“2007年的一项关于厌食主义网站……”
 Bond，E.，Virtually Anorexic-Where's the Harm？，
 http：//www.ucs.ac.uk/Faculties-and-Centres/Faculty-of-Arts，-Business-and-Applied-Social-Science/Department-of-Children，-Young-People-and-Education/Virtually％20Anorexic.pdf；https：//bir.brandeis.edu/bitstream/handle/10192/24532/BeliveauThesis 2013.pdf？sequence＝1.


“我在Tumblr博客……”
 尽管许多社交平台强调禁止用户发布美化“厌食/暴食症”“自残”的言论，然而实行起来却异常困难。Instagram禁止用户搜索“thinspo”（骨感照片）相关话题的照片，不过一些用户会在发布照片时，贴上“thlnspo”之类的话题替代“thnspo”。


“然而，不论是在互联网还是线下，探讨自杀话题……”
 http：//www.ealaw．co.uk/media/uploaded_files/circular-03-2010-assisting-encouraging-suicide.pdf；也可参考“Encouraging or Assisting Suicide：Implementation of Section 59 of the coroners and Justice Act 2009”，MoJ Circular 2010/03，
 28 January 2010． 该法案在网络和现实世界中均适用。第59条第二小节规定，将“协助、教唆他人自杀，为他人自杀提供建议咨询，让他人实施自杀行为，或表现出以上行为的行动意图”等多种行为视为同一类犯罪行为；如有鼓励或协助他人进行自杀或意图进行自杀的行为，或是产生鼓励或协助他人自杀的意图，也适用该法案。不过仅通过网络（或任何其他媒介）向他人提供相关信息，或讨论自杀话题，且不存在教唆意图者，不属于犯罪行为。

http：//www.cps.gov.uk/publications/prosecution/assisted_suicide_policy.html；http：//lostallhope.com/suicide-statistics；http：//www.cdc.gov/violenceprevention/pdf/Suicide_DataSheet-a.pdf.


“超过三分之二的人表示……”
 Bale，E.，Bergen，H.，Casey，D.，Hawton，K.，Shepherd，A．and Simpkin，S.，“Deliberate Self-Harm in Oxford 2008”，Centre for Suicide Research.


“几小时内，阿马利娅等……”
 此案例在Emma Bond的书中有详细记载，Bond，E.，Virtually Anorexic.



“这种现象被后来者……”
 http：//informahealthcare.com/doi/pdf/10.1080/08039480410005602.


“在此之后的一个月间……”
 Coleman，L.，The Copycat Effect：How the Media and Popular Culture Trigger the Mayhem in Tomorrow's Headlines，
 Paraview and Pocket Books，p.2.


“类似的情况还有20世纪80年代……”
 http：//www.psychologytoday.com/blog/media-spotlight/201208/when-suicides-come-in-clusters；http：//railwaysuicideprevention.com/scientific-literature-review/choose.html；http：//ccp.sagepub.com/content/12/4/583.full.pdf＋html；http：//www.theguardian.com/lifeandstyle/2009/mar/01/bridgend-wales-youth-suicide-media-ethics；http：//www.people.com/people/archive/article/0，20595753，00.html.


“在药物滥用、青少年怀孕……”
 http：//www.ivonnev- andeven stichting.nl/docs/SuicideAndTheMedia.pdf；Kristakis，N.，Connected；http：//content.time.com/time/health/article/0，8599，1808446，00.html.维特现象也会出现在一些伤害性较小的情况中，假设我们周围的人都属于体重超重人群，我们也很有可能发胖；电视上那些预录好的笑声更容易使观众发笑；如果我们得知许多酒店住客会重复使用提供的毛巾，我们也很有可能会这么做。http：//www.media-studies.ca/articles/influence_ch4.htm；http：//www.lse.ac.uk/GranthamInstitute/publications/WorkingPapers/Papers/130-39/WP133-Exploring-beliefs-about-bottled-water-intentions-to-reduce-consumption.pdf；http：//www.otismaxwell.com/blog/persuading-people-social-proof/.


“于是，各国媒体……”
 撒玛利亚曾于2013年颁布了一套极为细致的规定法则，目的是为减少模仿自杀案例；2009年3月，英国报业投诉委员会（The Press Complaints Commission）也针对自杀报道的版面问题发表了一条简短的特殊声明。http：//www.pcc.org．uk/advice/editorials-detail.html？article＝NTU4MQ＝＝.


“祝你们拥有美满幸福的人生……”
 http：//archive.ashspace.org/ash.xanthia.com/conibear.html.


“有学术研究显示……”
 Taylor，J．et al.，“Motivations for Self-Injury，Affect，and Impulsivity：A Comparison of Individuals with Current Self-Injury to Individuals with a History of Self-Injury”，Suicide and Life-Threatening Behaviour，
 vol.42，no.6，December；Hawton，K．et al.，“Self-harm and Suicide in Adolescents”，The Lancet，vol.379，issue 9834，is another excellent source，http：//onlinelibrary．wiley.com/doi/10.1111/j.1943-278X.2012.00115.x/pdf.


“而就在住院疗养的期间……”
 在本书写作期间，这段视频在live leak网站中仍可以找到。文中引用的四条留言都是由笔者视频截图收集的，每次拍摄者返回板块/b/更新事态发展情况时，就暂停画面截屏，收集留言。http：//news.nationalpost.com/2013/12/04/university-of-guelph-student-who-attempted-to-take-his-life-on-internet-video-now-cyberbullied-on-facebook/.


“自我伤害、暴食厌食症……”
 想详细记录自残事件面临着种种困难，且很多事件都没有被媒体报道出来。类似的情况也出现在自杀事件中，通常验尸报告中也都不会记录。


“上世纪50年代晚期的约定自杀……”
 http：//bjsw.oxfordjournals．org/content/early/2013/02/14/bjsw.bct015.full.pdf＋html.也可参考：“Dying Together：Suicide Pacts and Other Episodes of Paired Suicides in Yorkshire and the Humber”.


“虽然自残事件的数量……”
 对这类话题有许多研究文献，包括以下：Gunnell，D．et al.，“The Use of the Internet by People who Die by Suicide in England：A Cross Sectional Study”，Journal of Affective Disorders，
 vol.141，pp.480–3.也可参考：http：//www.rcpsych.ac.uk/files/pdfversion/cr158.pdf；http：//www.telegraph.co.uk/women/womens-health/4682209/Anorexic-girls-admitted-to-hospital-rise-by-80-per-cent-in-a-decade.html；http：//www.publications.parliament.uk/pa/cm200607/cmhansrd/cm070606/text/70606w0016.htm.2013年，伦敦国王学院发表在《英国医学杂志》中的报告显示，2000年至2009年间，厌食症和暴食症的发病率较为平稳。不过值得注意的是，英国对“进食障碍症”的定义与美国有所不同。报告中说，2000年至2009年期间，每10万名英国男性中就有1到2个患有暴食症，而每10万名英国女性的患病人数却高达21至25人；每10万英国男性中患有厌食症的人数为0.2至2人，而在每10万女性群体中，患病人数为11至17人不等。且就“未分类进食障碍症”的就诊数量来看，女性群体的就诊案例数增长了60％，从2000年每10万人低于18个案例增长至2009年的28.4个案例；男性群体的就诊案例则增长了24％，由2000年的3.4个案例增至2009年的4.2个案例。http：//bmjopen.bmj.com/content/3/5/e002646.full.？rss＝1#F1；http：//s.telegraph.co.uk/graphics/projects/inside-the-world-of-anorexia-blogging/；http：//www.telegraph.co.uk/health/healthnews/10607237/Eating-disorder-increase-among-young-people.html；http：//www.kcl.ac.uk/iop/news/records/2013/May/Eating-disorders-increase．aspx.


“有助于缓解孤独感和疏离感的网站和论坛……”
 Mental Health Foundation，The Lonely Society？



“作为一名护士……”
 该案例摘自相关法庭文件：http：//www.mncourts.gov/Documents/0/Public/Clerks_Office/Opinions/opa110987-071712.pdf and http：//www．margaretdore.com/pdf/melchert-dinkel_ff_etc_001.pdf.


“卡米的本名……”
 Labi，N.，“Are You Sure You Want to Quit the World？”，GQ，October 2010，http：//www.gq.com/newspolitics/newsmakers/201010/suicide-nurse-mark-drybrough- chatrooms-li-dao（accessed 5 December 2013）.


结语 科技乐观主义与悲观主义之争



“柏拉图的《斐德罗篇》中……”
 Plato，Phaedrus，
 translated by Jowett，B.（Project Gutenberg，30 October 2008）.


“当大量的书籍借以……”
 Bell，V.，“Don't Touch that Dial！A History of Media Technology Scares，from the Printing Press to Facebook”，Slate，
 15 February 2010，http：//www.slate.com/id/2244198.


“虽然马可尼认为……”
 “Radio in the 1920s：Collected commentary”，National Humanities Center，http：//americainclass.org/sources/becomingmodern/machine/text5/colcommentaryradio.pdf．Also O'Shei，T.，Marconi and Tesla：Pioneers of Radio Communication.



“此外，他还坚信……”
 Pierce，J.R.，“Communication”，Scientific America，vol.227，no.3，September 1972，引自 Hauben，M．and Hauben，R.，Netizens：On the History and Impact of Usenet and the Internet，
 p.56．Greenberger，M.（ed.）Management and the Computer of the Future，
 http：//www.kurzweilai.net/memorandum-for-members-and-affiliates- of-the-intergalactic-computer-network；J．C．R．Licklider引自 Woolley，B.，Virtual Worlds：A Journey in Hype and Hyperreality，
 http：//www.livinginternet.com/i/ii_licklider.htm；Licklider也迅速意识到了计算机网络的威力，并预言了技术的广泛应用所带来的影响，他认为在大量计算机相互连接构成的网络之中，电脑、程序和信息的传播将会创造出比任何组织和团体威力更强的系统。1962年8月，Licklider和Welden Clark在文章《线上人机交流》（On-Line Man Computer Communication）中进一步详细地阐述了这些观点，这篇文章也是早期构想未来网络的思想著作之一。


“无政府主义者的梦想……”
 引自 Dery，M.，Escape Velocity，
 p.45.


“上世纪90年代早期……”
 这些珍贵资料记录了20世纪90年代人们对未来互联网的预言和畅想，详见：http：//www.elon.edu/predictions/early90s.


“未来具有无限可能……”
 Mondo 2000，
 no.1，1989.


“著名的麻省理工学院媒介实验室的前主任……”
 http：//motspluriels.arts．uwa.edu.au/MP1801ak.html.


“他们对技术的态度正如……”
 http：//www.nyu.edu/projects/nissenbaum/papers/The-Next-Digital-Decade-Essays-on-the-Future-of-the-Internet.pdf.


“有人认为互联网会让人类……”
 Furness，T．and Lanier，J.，Are New Realities More or Less Real？；
 Heim，M.，Scholars Try to Measure the Impact；
 Celente，G.，Online，All the Time；Today's Technology Makes the Office Omnipresent，but is That Any Way to Live？



“只要深思熟虑、胆大心细地……”
 More，M.，“The Philosophy of Transhumanism”，in More，M．and Vita-More，N.，The Transhumanist Reader：Classical and Contemporary Essays on the Science，Technology and Philosophy of the Human Future，
 p.4.


“著名的超人主义者尼克·波斯托姆……”
 http：//www.nickbostrom.com/papers/history.pdf.


“1993年，弗诺·文奇将‘奇点’……”
 “The Coming Technological Singularity：How to Survive in the Post-Human Era”，详见：https：//www-rohan.sdsu.edu/faculty/vinge/misc/singularity.html；Good，I．J.，“Speculations Concerning the First Ultraintelligent Machine”，Advances in Computers，
 vol.6.


“1998年，这个发展迅速……”
 http：//www.fhi.ox.ac.uk/ahistory-of-transhumanist-thought.pdf；More，M．and Vita-More，N.，The Transhumanist Reader，
 pp.54–5.该作者在此之前还有一部鲜为人知的作品《超人主义者宣言》，写于1983年。


“2012年，德国的超人主义黑客……”
 http：//www.wired.co.uk/news/archive/201209/04/diy-biohacking.


“目前有越来越多的作家撰文指出……”
 有关“科技焦虑”的问题，可参考Powers，W.，Hamlet's Blackberry.
 其他由网络刺激引发的相关问题可分别参考：William van Winkle，David Lewis，Eric Schmidt and Leslie Perlow．See Schumpeter，J.，“Too Much Information：How to Cope with Data Overload”，Economist，
 30 June 2011．http：//www.rcpsych.ac.uk/files/pdfversion/cr158.pdf.


延伸阅读

如果读者想进一步研究本书中涉及的课题和相关话题，后文附有按章节主题分类的书籍、文章以及网络资源的清单，希望能为各位提供一个有价值的入门路径。


引言 自由或死亡


Bell，J.，Assassination Politics，
 http：//www.outpost-of-freedom.com/jimbellap.htm.

Boyd，D.，It's Complicated：The Social Lives of Networked Teens.
 一部非常实用且逻辑清晰的著作，阐述了年轻人群体与社交网络之间的关系。

Hafner，K．and Lyon，M.，When Wizards Stay Up Late：The Origins of the Internet.


Krotoski，A.，Untangling the Web：What the Internet is Doing to You.


Pariser，E.，The Filter Bubble：What the Internet is Hiding from You.


Suler，J.，“The Online Disinhibition Effect”，in CyberPsychology and Behaviour.
 该理论极具影响力，探讨透过屏幕的交流方式将会对人产生怎样的影响。

Turkle，S.，The Second Self；Life On the Screen and Alone Together.
 Sherry Turkle毫无疑问是该领域国际性的专家人物，如果你的研究课题为互联网对人类行为和身份认同的影响，这本书则是必读书目。

Zuckerman，E.，Rewire：Digital Cosmopolitans in the Age of Connection.



第一章 揭开网络引战的面纱


Coleman，G.，Our Weirdness is Free.


Olson，P.，We Are Anonymous.
 以上两本书都是研究黑客组织“匿名者”及板块/b/的演化历史的著作，且大致介绍了网络引战行为是如何产生并发展的。

Phillips，W.，“LOLing at Tragedy：Facebook，Memorial Trolls and Reaction to Grief Online”，First Monday
 volume 16，number 12，http：//firstmonday.org/ojs/index.php/fm/article/view/3168．Whitney Phillips是少数几位专门研究“引战行为”的学者之一。

Schwartz，M.，“The Trolls Among Us”，New York Times，3 August 2008.这篇是对引战行为，以及引战亚文化探讨最深刻的文章之一，文中研究了臭名昭著的黑客和引战小白“weev”。

网站Encyclopedia Dramatica和KnowYourMeme都是研究引战亚文化的重要资料来源：但进入这些网站有一定风险。BBS的引战案例都存档于网站textfiles.com；还有一些关于Usenet引战群组的网络资源，最为著名的那些案例可以参考Ken Hollis运营的网站www.digital．net/～gandalf/.


第二章 独行者


Bartlett，J．and Littler，M.，Inside the EDL，
 Demos.

Bergen，J．and Strathern，W.，Who Matters Online：Measuring Influence，Evaluating Content and Countering Violent Extremism in Online Social Networks，
 International Centre for the Study of Radicalisation.

Conway，M．et al.，“Uncovering the Wider Structure of Extreme Right Communities Spanning Popular Online Networks”.

Copsey，N.，The English Defence League，
 Faith Matters，http：//faithmatters.org/images/stories/fm-reports/english-defense-league- report.pdf.

Simon，J.，Lone Wolf Terrorism：Understanding the Growing Threat.



第三章 潜入“高尔特峡谷”


Greenberg，A.，This Machine Kills Secrets：Julian Assange，the Cypherpunks，and their Fight to Empower Whistleblowers.
 这本书为大众了解赛博朋克群体，以及他们的技术和思想观念提供了珍贵的资料，且本书也阐述了赛博朋克思想对“告密者”的重要意义。

Levy，S.，“Crypto-rebels”in Wired
 and Crypto：How the Code Rebels Beat the Government Saving Privacy in a Digital Age.
 “Cryptorebels”是第一部介绍赛博朋克的主流著作，不过Crypto仍是迄今为止介绍赛博朋克群体内容最为全面的书籍。

Manne，R.，“The Cypherpunk Revolutionary：Julian Assange”，in Making Trouble：Essays Against the New Australian Complacency


May，T.，Cyphernomicom，
 Tim May的长篇巨作，为理解赛博朋克的思想提供了非常有价值的资料，详见：http：//www.cypherpunks.to/faq/cyphernomicron/cyphernomicon.html.

考虑到技术宅的需求，David Chaum的文章Security Without Identification：Transaction Systems to Make Big Brother Obsolete是理解赛博朋克这一群体的数学观最重要的一篇论文。赛博朋克和Metzdowd加密电邮名单的发言记录，大部分都存档在网站：http：//cypherpunks.venona.com/和http：//www.metzdowd.com/pipermail/cryptography/.


第四章 三次点击


Davidson，J．and Gottschalk，P.，Internet Child Abuse：Current Research and Policy.


Finkelor，D.，A Sourcebook on Child Sexual Abuse.
 这部作品介绍了诱拐儿童的“典型”行为模型，发表时社交网络还未得到广泛应用。

Martellozzo，E.，“Children as Victims of the Internet：Exploring Online Child Sexual Exploitation”.

Ogas，O．and Gaddam，S.，A Billion Wicked Thoughts.
 本书角度独特，且提供了很有价值的信息，基于对互联网搜索词条的研究，详细阐述了互联网搜索关键词与人类性需求之间的联系。

Wortley，R．and Smallbone，S.，Internet Child Pornography：Causes，Investigation and Prevention.
 本书介绍了互联网的出现是如何彻底转变儿童色情产业的。

追踪并搜集Tor隐匿服务中的儿童色情内容，过程其实相当困难，很多细节部分书中都没有写到。The Daily Dot，Gawker，Wired
 和Vice
 都对此课题撰写过多篇有价值的报道和文章，尤其是Patrick Howell O'Neill一篇关于Freedom Hosting的文章，链接：http：//www.dailydot.com/news/eric-marques-tor-freedom-hosting-child-porn-arrest/；Adrian Chen的一篇关于“暗网操作”（Operation DarkNet）的文章，链接：http：//gawker.com/5855604/elaborate-anonymous-sting-snags-190-kiddie-porn-fans；以及Wired
 的系列文章《威胁等级》（Threat Level）：http：//www.wired.com/category/threatlevel/.


第五章 在路上


Christin，N.，“Travelling the Silk Road：A Measurement Analysis of a Large Anonymous Online Market Place”.一篇关于2012年丝路网站交易情况的十分创新的学术研究文章。

Daly，M．and Sampson，S.，Narcomania：How Britain Got Hooked on Drugs.


European Monitoring Centre for Drugs and Drug Addiction，European Drugs Report 2013：Trends and Developments.


Powers，M.，Drugs 2.0.
 本书介绍了互联网是如何改变毒品买卖的方式的。

刑事申诉文件是非常有价值的研究资料，例如针对Ulbricht的起诉记录。网络杂志保留了“丝路”及各类暗网市场最为详细的记录资料，Adrian Chen在2011年发表在Gawker
 的文章需要特别留意（The Underground Website where you can Buy any Drug Imaginable）：http：//gawker.com/the-underground-website-where-you-can-buy-any-drug-imag-30818160（这是第一篇有关于网络毒品市场的重量级文章），此外，还有Eileen Ormsby的个人博客“AllThingsVice”，博客内容展现了深层网络的不同侧面，尤其对暗网市场的兴起与发展进行了深刻的分析：http：//allthingsvice.com/about/.


第六章 灯光、网络摄像头，行动起来


Attwood，F.，Porn.com：Making Sense of Online Pornography.
 本书回顾了互联网是如何改变了色情内容的走向，且专门探讨了自制色情内容是如何改变原有的观众和制作者的关系的。

Boellstorff，T.，The Coming of Age in Second Life.
 本书是以虚拟世界生活为主题的先驱人类学研究之一，想研究虚拟世界身份如何反映用户行为课题的读者，本书是必读书目。

Panek，E．et al.，“Mirror or Megaphone？How Relationships between Narcissism and Social Networking Site Use Differ on Facebook and Twitter”，Computers in Human Behaviour，
 vol.29.

Senft，T．Camgirls：Celebrity and Community in the Age of Social Networks.
 首部以最全面、最详尽的视角研究视频女主播的学术著作。


第七章 维特效应


Adler，P．and Adler，P.，The Tender Cut：Inside the Hidden World of Self-Injury.
 一篇详细研究自残行为的论文，尤其是割腕行为。

Barak，A.，“Emotional Support and Suicide Prevention through the Internet：A Field Project Report”，Computers in Human Behaviour，
 vol.23，and（2009）“Suicide Prevention by Online Support Groups：An Action Theory-Based Model of Emotional First Aid”，Archives of Suicide Research，
 vol.13，no.1．Barak的文章针对网络自杀互助小组对用户产生的影响提供了批判性的视角分析。

Bond，E.，Virtually Anorexic – Where's the Harm？
 本文对厌食主义网站的规模、类型和内容进行了既缜密又通俗的解读，是一篇很好的入门文章。

Coleman，L.，The Copycat Effect：How the Media and Popular Culture Trigger the Mayhem in Tomorrow's Headlines.


Gunnell，D．et al.，“The Use of the Internet by People who Die by Suicide in England：A Cross-Sectional Study”，Journal of Affective Disorders，vol.141.


Hawton，K．et al.，“Self-harm and Suicide in Adolescents”，The Lancet，
 vol.379，issue 9834.

Mental Health Foundation，The Lonely Society.


Montgomery，P．et al.，“The Power of the Web：A Systematic Review of Studies of the Influence of the Internet on Self-Harm and Suicide in Young People”，PLoS ONE.


Sueki，H.，“The Effect of Suicide-Related Internet Use on Users’ Mental Health：A Longitudinal Study”，Journal of Crisis Intervention and Suicide Prevention，
 vol.34（5）.


结语 科技乐观主义与悲观主义之争


Istvan，Z.，The Tranhumanist Wager.
 Zoltan较为随性的自传性作品，介绍了在绝望的未来，超人主义者将背负使命，带领人民打响战役。

More，M．and Vita-More，N.（eds），Transhumanist Reader.
 本书从科技和哲学的层面解读超人主义群体，两位编辑都是超人主义者的先驱人士，其中一章的内容有关“人脑上传”，由Anders Sandberg负责撰写。

Naughton，J.，From Gutenberg to Zuckerberg：What you Really Need to Know About the Internet.


Segal，H.，Technological Utopianism in American Culture.


Zerzan，J.，Future Primitive and Future Primitive Revisited.
 了解无政府原始主义哲学的入门书籍，通俗易懂，是Zerzan最有名的作品。
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自序

就在几年前，一个冰冷的三月，我租了一辆纤尘不染的银色轿车，从布鲁克林的家驶向缅因州。刚抵达波士顿北部，周围的树木便开始逼近、靠拢。随着纵横交错的路面汇聚于I-95号大道，我开始了黑夜里数小时的漫长驾驶，沿着这条路伸向无尽的北方。我的左手平稳地握在方向盘六点钟的位置，右手拨弄着电台，转换于流行歌曲和广告之间。我想念二十岁出头的日子，那时我仍然拥有自己的车，嘴里还抽着烟，在每半年一次往返于东海岸的旅途中，满怀惆怅地将烟雾吐向黑夜，从学校开往家里，然后再回来。一进入缅因州，我便调到WBLM
(1)

 的经典摇滚电台，穿行于此起彼伏的山间，这是为数不多能一直清晰接收的电台信号。WBLM曾是我们的电台，我和妈妈的电台，在过去无数个周日，阳光照耀着路旁的树木，我们在这个电台的陪伴下行驶于树木拢成的隧道中。我听了大卫·鲍伊、空中铁匠乐队、佛利伍麦克乐队和红心乐团的歌，妈妈因而再次变得鲜活，随后再次归于死亡，接着一去不返，渐行渐远。那些歌词，我仍未忘失一句。

进入缅因州大约一小时，我终于下了高速，继续蜿蜒着向北行驶，直到抵达我的姨妈卡萝尔家。当时已是午夜，下车的时候我打了个寒战，对久候的彻骨冰冷毫无防备。卡萝尔和丈夫早已入睡多时，但透过屋前的一扇窗户，我能看到通向我旧时房间的那段楼梯上方，他们为我亮着黄色的灯盏。车门在我关上的时候发出了尖锐的声响，周围的树木报以柔和的回音。我在屋外驻足了片刻，抬头望向拥挤的繁星，直到路边的水沟里传来一阵沙沙声，让我想起了自己身处何处。恐惧又一次趁虚而入，在我的血脉中奔流，在我的四肢里蹿跳，让我变得兴奋，弥漫我的全身。

那种恐惧依旧等待着我，天黑或寒冷的时候情况总会更糟。但最艰难的时刻，是白天转入黑夜的那半个小时，白昼的余光携着令人感到安全的错觉渗透在眼前的景致中。冬天，我在这里的时日寥寥无几，那些屈指可数的日子里，每当暮色在午后四点甚至更早开始笼罩这片山谷时，我不得不与内心的恐慌作斗争。我会远离窗户，帮姨妈搅拌汤羹，和一言不发的姨父坐在一起，观看赛车在椭圆赛道上如同中了魔咒般没完没了地绕圈。一旦屋外彻底被黑夜浸透，我会感觉好一些：也许眼前有数小时的紧张不安要去煎熬，但我现在已经身处其中。这并非是我第一次置身此境，而且无论情况变得多么糟糕，总有部分意识让我记得，会有云开日出的时候。

所以，伴着黑暗的降临，听着旧时的唱片行驶在路上，谁说不是好事呢？这一切自有其意义。与其期望这趟旅程轻松舒适，不如就让它真实。

——

次日清晨我早早起床，和卡萝尔一起喝了杯咖啡，吃了些麦片粥。她很高兴，我也很开心。我们没有提及我到访的原因。我并不常来这里。

上车后我准备前往位于格雷镇的缅因州立警察局。车程有两个小时，很多时候都在沿着昨晚的路线逆向而行，不过这次是在令人愉悦的白天。我在唐恩都乐
(2)

 前停车吃了点东西，所有的味道都一如高中时代。

二十分钟后，我转入警局的停车场，沙粒和盐在轮胎的压迫下吱吱作响，我把车停在了一栋又长又矮的建筑前，上面覆盖着天蓝色的护墙板。这与我想象中有所不同，不似那种由水泥和玻璃构建而成的高大堡垒。入口上方是数根蓝色细柱支起的一片柱厅。建筑的窗户都很小，看上去像一家疗养院，又好似一间汽车旅馆，遗落在人迹寥寥的海边小镇上。停车场大约有十个停车位，但只有两辆警车停在那里。

冬日的草坪毫无生机，被修剪得光秃秃的。草坪上立着一根旗杆，一名警察正在升旗。这里只能看到他一个人：深灰色寸头，高大的身躯和健硕的肌肉藏在整洁的蓝色警服下，双手交替拉动着不太结实的链条。他转身面向我，我没有立刻下车。那是沃尔特，我最熟悉的警探。我知道是他，但同时又不太确定；从这个距离看过去，所有的警察都是一个模样。我下车向他走近的时候，他给了我一个大大的微笑。

沃尔特慈父般地向我打招呼，我为自己的犹豫感到内疚。他是个好人，目睹过人类最为恶劣的行径，有着谨慎而克制的幽默感和浓重的口音，是北部林区的典型警探。如今他是缅因州立警察局位于南缅因州野战部队单位的指挥官，但他许多年都在部门中致力于重大案件的调查。多年来，有几位警探负责过妈妈的案件，但沃尔特是掌管时间最长的一位。他对我早年的人生知之甚多，比任何人都清楚。不但我的姨妈们和舅舅们不及他，事实上，我对自己孩提时代的了解也没有他知道得详尽。

沃尔特把我带到一间会议室，未来几天这里都做了预留。来自司法部长办公室的证人辩护律师苏茜在会议室等待着，她用温暖的拥抱迎接了我。自四年前的审判后，我便没有再见过她或者沃尔特，这次的重聚令我感到安慰——对于他们，有太多事是我不需要费心解释的。

我适应着新环境，在房间里四下环顾的时候，苏茜一直在说话。这里更像我预期中的样子：粘合型木制会议桌，大大的投影仪屏幕，美国国旗耷拉在墙角。苏茜不停地对我嘘寒问暖：公寓如何，工作好不好，城市的生活怎么样。我一边回答她的问题，一边回想自己对她有哪些了解。我问了问她的未婚夫以及她年少的侄女。

不久，沃尔特告辞回到自己的办公室，表示如果我需要他，他一整天都会在。苏茜和我转向会议桌上的一个个箱子和活页夹。活页夹大约有十个，每个都有四英寸厚，里面塞满了纸张，外加三个硬纸板档案盒。苏茜把它们一一揭开——里面也一样，都塞满了纸张。

“呃……东西很多，”她说道，“我不确定你要找什么，但你想要什么都行。”

我们达成一致，我坐下来一一浏览所有资料，把确认想要获取的内容交给她，然后她帮我复印。我为她的慷慨相助感到不好意思，我原本打算独自完成所有工作，可她向我保证她很乐意帮忙，而且已经为此腾出了整整三天的时间。我开始细阅手书的警察笔录、各种采访的誊抄本，以及法庭的文件，很显然我几乎什么都想要。我还不清楚哪些资料会有用，我得把它们全部带回家，细致入微地翻阅。已经有许多人看过这些材料，而现在，我自己也是时候拥有一份了。诉讼不可避免地将故事简单化：是这个男人杀害了她，他的作案过程是这样的。然而，暴力行为就像地震的震源，它震撼着波及范围内的每一个人，同时制造着其他故事，大地随之断裂，埋藏的秘密被揭露。我想要那些故事，还有那些秘密。

杀害妈妈的凶手在被确认之前逍遥法外了十二年。那些年里，州立警方以及我家乡的警察从未停止过调查走访，这一大摞文件也随之与日俱增。当被问到为什么他和同事们一直如此积极地参与这桩个案时，沃尔特表示原因有二。首要原因显而易见，他们有着大量的证据，案件的侦破势在必得。但还有一个更为私人的原因。他们为这桩案件带来的后果感到愤怒而难过：一位单身母亲唯一的孩子，被孤独地遗留了下来。

苏茜立刻提醒了我关于照片的事。她觉得自己已经把所有照片都拿出来了。但这些文件多年来经手无数，早已杂乱无章。我答应把找到的所有照片不过目就交给她，如果可能的话。四年前的庭审中我看过这些照片，无需再看第二遍。

大约一小时后，我从一摞文件中抽出了一张纸。纸下压着一张面朝下的照片，相纸光滑而厚实，其背面倾斜地印着幽蓝色的相纸品牌名称。苏茜在大厅的另一边，因为她不在跟前，于是我的手还没来得及停住就把照片翻了过来。我看着这只手径自行动，随着照片的翻开，我心想：“我能承受。没事的。”然而它却是最糟糕的那一张，母亲的身体呈现在可怕的照片上，还是一个特写镜头。我立刻对自己怒火中烧。我厌倦了这种自我伤害的冲动，仿佛它能证明我的伤痛会好起来似的。

苏茜回来的时候，我只是说：“我找到了一张照片。”然后递给了她。她“啧”的一声叹了口气，并向我道歉。我表现出满脸的镇定自若。如果令她有所担心，她可能不会让我继续下去。但假如还有更多档案盒没有被拿出来，我不希望她对我隐瞒。

在四个小时的时间里，我竭力快速地翻阅这些文件，对它们进行评估，以决定每一份资料的去留。但要做到不沉浸其中并非易事，而且有些查问极具吸引力。苏茜在房间的时候，我的脸上尽量不带表情。但当我挤出笑容时，我能感觉嘴唇奇怪的扭曲。我感到自己的动作快速突兀而不自然。每当发现特别奇怪的细节，我会大声地分享出来，而我的笑声中也透露着难以隐藏的歇斯底里。苏茜总是从容地参与进来，让我感觉不那么失态。她会说：“哦，是的。我记得那个人。他简直就是个疯子。”她表现出的专业有种人情味，像是与生俱来的天赋。

我和苏茜说笑的时候，刚刚结束执勤任务的克里斯·哈里曼走了进来。我对克里斯的了解并不多。他是在我离开缅因州去上大学后开始着手调查这桩案件的。他比沃尔特年轻，没有沃尔特高大，圆圆的脸庞平易近人。他说他和我妈妈上的是同一所高中，不过他们并非好友。他曾是学校的田径运动员，所以他们在不同团体中练过跑步。但他记得她那一头耀眼的红发。

他扫了一眼会议桌后说：“你想要证据吗？”

苏茜插进话来。“证据？”她说道，突然之间严肃起来，“什么证据？”

“呃，比如案发时房子里的东西。我们都放在下面的地下室了。法律规定所有证据必须保存五十年。”

我对这个证据很好奇。我一直感觉自己少了童年时期的一些相册。说不定这一次它们会出现。我对克里斯说：“嗯，当然，那好啊。”就好像有人刚刚问我想不想来杯咖啡一样。然而接着我开始想象我们脚下有一个巨大的地下室，水泥墙壁周围堆满了数百个硬纸板储物箱。在我的脑海中，那是一个阴暗的地方，潮气沿着墙壁的裂缝渗透进来。这个地下迷宫仿若一位管家，为那些不同家族的时间囊作为期五十年的看守，保存所有最令人心痛的记忆。

大约二十分钟后，克里斯抱着一个箱子上来了。他把它放在桌子上的那堆纸箱旁，然后回到自己的办公室。苏茜又带着一摞资料去大厅的另一边复印了。那摞资料不少，我知道她一时半会儿回不来。

我走到那个新纸箱旁，打开盖子。里面是一张折叠的塑料储物袋，皱巴巴的，其中真空密封着什么东西。我把它拿出来摊开，大约是一张报纸的大小。我看着它，脑海中的念头此起彼伏，记忆的齿轮不断滑落，直到最后终于吻合，我明白了摆在眼前的是何物。夹在塑料层之间的是一条白色碎花棉内裤。上面有一点尿斑。这内裤看上去太大，直到我记起，妈妈买的尺码总是比她实际所需更大。这种谦虚有点儿滑稽。而且我记得有关这一尿渍的细节，一小时前我在尸检报告中浏览过。

我把储物袋重新折好放在纸箱旁。我感到额头有些刺痛，会议室的空气也突然稀薄起来。我把双手平放在桌子上撑了一会儿，手掌下的桌面凉爽而坚实。

箱子里的第二件物品是一张加框照片，那是妈妈和小她十岁的未婚夫丹尼斯。西尔斯的摄影师为他俩摆出了母子的拍照姿势，我们都感到过于尴尬而没有纠正他。照片下面是曾经挂在我们厨房墙壁上的日历。这日历感觉遭到了污染，因为它悬挂的房间就是她被害的地方。但看到妈妈整洁的环状字迹令我开心不已，和记忆中妈妈给我的午餐盒纸条以及生日卡片上的半连笔字迹一个样。1月15日，她写下了供房的费用：271美元。我想着如今我能给予她的帮助，挣到这笔钱是多么容易的一件事。我一个月一个月地浏览，看着我们一起做过的趣事，不禁难过地笑起来，有些日子我们会看电影，有时则会沿着附近的山径徒步。妈妈的笔记满满当当，每周有四五条，读来令我兴奋不已。我很感激能重拾这些回忆，让我再次记得我们的生活曾是多么丰富而充实。我太过沉浸于其中，以至于翻到六月骤然发现它一片空白时，我花了许久才记起，这是为什么。

那天晚上就寝后，我既紧张又亢奋。我不得不清理思绪，好让自己充分放松入睡。但一闭上双眼，那条内裤便占据了我的脑海。我看到那些小碎花，那一点黄色的尿渍，还有那层厚塑料下的褶皱。我短路的脑海中不断重演着那一刻——“你想要证据吗？”我想是的。

只是不知道要证据来做什么。






(1)
  服务于缅因州大部分地区的主流摇滚广播电台。


(2)
  美国著名的连锁咖啡店。
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第一部：分裂



1　之前

我想跟你讲讲我的妈妈。

让我试着详细而准确地描述她。最主要的事实有哪些呢？凡母亲般的慈爱之举，她没有落下的。通常情况下，她既温柔又充满关怀，而且我一直都知道她爱我。她的朋友和亲人告诉我，我是她生命中最重要的人，她常常将此挂在嘴边，而且毫不吝惜地表现出来。我们在一起生活的十二年中，她几乎每天晚上都为我掖被子。她会坐在我的床边为我唱歌，用手温柔地抚摸我的头发。

当我生病或哭泣时，她会拿来一块凉爽的毛巾为我敷额头。很长一段时间她都叫我“小甜心”，久到我不希望朋友们知道。大多数周六的早晨她会为我做薄饼和培根，还让我一边蘸着浓厚的糖浆吃饼干，一边看我最喜爱的动画片《加菲猫》，而且她会陪我一起看。她总是务必让我把作业做完，确保我上学的时候带着午餐，穿着打扮整洁得体。

但这些都没有什么新意，和其他所有疼爱孩子的女人并无两样。

让我再试一试。

我的妈妈是一个充满活力、热情洋溢的女人。她相信家猫有灵性，而且雨天蕴藏着令人忧愁的特质。她认定人要辛勤地劳动，而且她在工作中——在工厂里手工缝制皮鞋——投入的精力似乎无穷无尽。她觉得人要活得随性自然，有一次还怂恿我借着她男朋友的普通调频民用波段电台唱歌，我们俩扯着嗓子唱道：“我们坏，坏，坏，坏，坏到骨子里！”直到他从比萨屋买完吃的回来，两只手满满当当，不住地摇头，我们则在那儿傻笑。

她有着一头优雅夺目的红发，那种金红的色调我只见过为数不多的几次。小时候，我从未在杂货店买东西时错牵别人的手，也从未和妈妈走散或迷失过。我就盯着那头亮发，不让它离开我的视线。如今，每当我难得一遇地看到拥有那种红发的女人时，嘴里便开始发干。我会目不转睛地一直盯着看，双手感觉空落落的，同时希望对方没有注意到我。

缅因州短暂的夏天到来时，她会晒好几个小时的日光浴，懒洋洋地躺在湖边狭窄的沙滩地带，躲在一副超大的白色塑料太阳镜后看小说。她非常瘦，一对锁骨出落得很精致，星罗棋布的雀斑洒满了全身，而且会随着每次日光浴的进行加深颜色，越来越多。我会和她一起做烘焙，随着夏天急匆匆地迈向甜苦参半的秋日，我那金黄的头发色调也愈发浓烈了。此时的树木会变成红色，接着由红转黄，又由黄变橙，仿佛一团火焰，燃尽所有那些周末慵懒的午后时光。

每年我们都会开车去几次波特兰南部的海边。她最喜欢在海滩上收集海胆，我也很爱踩着黄色的沙粒帮她四处搜寻。在我很小的时候，海胆的数量还很充裕，但随着年月的推移，情况发生了变化。也许是因为水温的升降，又或许是猎食者多于以往。

对于那些将头发染红的女性，她总是毫不掩饰地表现出自己坚定的优越感。她把她们指出来，告诉我问题所在——这个发色染得太过均匀，那个眉毛颜色太深，肤色不够红润。如今我也成了这些女性中的一员，但她的基因帮我缓和了伪装。我的驾驶证上，“头发”一栏旁甚至有一个小小的“红”字。

不过，那些天生的红发女郎，则是妈妈心中秘密的姐妹淘。她喜欢英国王室的菲姬、维诺娜·贾德、邦妮·瑞特，甚至还有长袜子皮皮。

大概在我八岁的时候，我们第一次一起去美发厅烫了卷发。我喜欢那种被关注的感受，一连数小时坐在那里，任由别人打理头发。但我讨厌那令人窒息的药水味，还有头皮被紧紧拉扯的感觉。这次经历让我开始明白，痛苦可以换来美丽。

妈妈害怕鸟儿离得很近，而对于飞蛾，不论距离是近是远都令她恐惧不已——它们模糊不清的翅膀在空中扑腾，飞行轨迹捉摸不定。她四岁的时候就看了希区柯克的《群鸟》。然而，这非但没有让她对恐怖电影望而却步，反而还让我看了许多不该看的惊悚片，包括我十一岁时看的《双面女郎》，还有同一年看的《阶梯下的恶魔》，影片《继父》也在其列。

自我记事起，她几乎每天都画着牛仔蓝色的眼线，令她淡蓝色的眼神更显专注。在小镇的百货商店和破旧的乡村商场里，她为自己淘到了满衣柜炫丽的奇装异服。几乎每个月她会出去放松一次。每次出门时，她的装扮都让人以为她要去的不是一间昏暗的酒吧或者市政厅的舞会，而是一个迷人得多的地方。她偏爱有着大衣领和法式袖口的白色薄纱衬衫，合身的背心裙上绽放着明快大朵的花卉图案，黑色的缎纹裙摆褶裥垂至膝盖。她的首饰盒里装满了各式各样的服装配饰——猫型的仿金耳环，琢面玻璃心形挂在银色的弯钩上，细小的贝壳用钓鱼线连成一串，那是我们一起在海滩上买到的。她略微收藏了一些镶嵌着半贵重宝石的细金戒指——紫水晶是她的最爱——都是从凯马特百货商店和埃姆斯连锁店买到的。她的梳妆台上立着一排高低错落的香水——Exclamation，BabySoft，XiaXlang，Tabu。这些味道柔和而清新的香水，都是她在药店所卖的节日贺卡旁找到的。

她的高跟鞋落在厨房地板上发出的咔嗒声，对我而言意味着快乐，我能从那声音里体会到其中的兴奋。她只会在一切准备就绪的最后一刻把它们穿上。我们会开车到她最要好的朋友琳达家，只需要往镇上的方向开两英里，下车后穿过木制的门廊就到了她家的纱门前。妈妈会喊一声：“嘿！”琳达便让我们进门。她忙着一会儿从卫生间到卧室，又从卧室转到厨房，还不忘在换衣服、抹口红和涂睫毛膏的空当抿一口咖啡。她说话的音调盖过了收音机的声音，腕上的手镯叮当作响。我喜欢琳达，她的皮肤是始终如一的棕褐色，脸上常挂着笑容。她是个身材娇小的女人，给人的拥抱却舒适有力，亮眼的金色卷发拂过我的脸颊，我能感觉到她的头发因为发胶而定型，还能闻到她身上的香水味。她一向都会稍微有些拖延，而我总是乐意于此。晚上的这段时间是我能够参与其中的，之后我们三人便会回到车里，开车穿过小镇到外婆家。我将在这里过夜，而她们则会出去跳舞。

跳舞是妈妈最大的乐趣之一，她可以融入到任何一首歌的节奏中，四肢如一位可靠的泳者般优雅自如地舞动。直到今天，她的朋友们还对此念念不忘：她在舞池中是那么投入，带着他们一起沉浸其中。

就连坐在车里的时候她也喜欢动起来，一边跟着音乐唱歌，一边摇摆身体，她称之为“车之舞”。她经常会考我，让我在副歌部分开始之前听辨乐队的名称或歌名。她会大声而略微走调地唱出歌词，我则忸怩害羞地咕哝着。她会用胳膊肘轻轻地推我一下：“小可爱，大点儿声唱啊！”

有一次，我看着她压在驾驶座上被短裤半遮的大腿，以一个十岁孩子稚气的直率对她坦诚相告：你的大腿跟你身体的其他部分比起来太粗了。她变得异常严肃，并用我从未听过的尖锐且一本正经的口气说道：“我告诉你，这双大腿可是多少男人梦寐以求的。”

这让我想起了一个相似的场景：五年级的一天，我穿了一双艳粉色的高跟鞋去上学。我记得我们买这双鞋时她脸上露出的坏笑——它们正在大减价，这是一次既好玩又奇怪的大手笔花销。那天我搭配了一条紧身裤和一件艳粉色针织衫。尽管那时的我还有些胖，但我感觉棒极了。那天早上，当我十分醒目地站在学校前面的冰上等待校门打开的时候，一个高年级女生嘲笑了我的高跟鞋，而这一回，就这么一次，我没有因为受到奚落而影响心情。我告诉她这是她在嫉妒我。我告诉她我看起来美极了。而且我相信自己说的话，瞪着眼睛回应这个无趣的穿雪地靴的小贱人。

有一天，妈妈的男朋友突然离开了她，那天是7月4号。他在我们的住处醒来，说好先回家拿些东西，然后在一个朋友的烧烤聚会上和她碰面，结果却再也没有出现。几个星期后，我们开车去他家。她一个人进去，我则留在车内。大约半小时后她回来了，一下子坐进车里，右手用纸巾包裹着。纸巾上印有小碎花，浸透着迅速漫延的深色鲜血。许多年后我了解到，那天她一怒之下用拳头击碎了一扇窗户。但我并不记得那天她情绪失控过。相反，我记得她嘴唇紧闭，左手平掌在方向盘上，划出一道流畅的弧线，将我们倒出了陡峭的私人车道回到公路上，动作完美，一气呵成。

当用新洗好的床单铺床时，她会先在床上撒上婴儿爽身粉，让床单下面变得柔软清新且干爽。她总是先把鸭绒被缩拢在枕头下方一两英寸处，然后一顺溜把被子拉上去。她还喜欢给床罩上床幔。

她有腕管综合征的前期症状，还有严重的偏头痛。由于这些缘故，她最终不得不戒掉口香糖，后来还得停掉咖啡因饮品。

我人生中经历过一次偏头痛，那是我十一岁的时候。尽管她让房子里的光线暗了下来，也关小了音响，但我确信她并不相信我，而是认为我在假装她头痛时的症状，好借此获得关注。其实并没有；我鲜明地记得当时可怕的疼痛——更糟糕的是，那疼痛是伴随恐惧开始的。我原本一直在看书，突然之间那些字句对我失去了意义，它们变成了我无法辨识的黑色符号。我害怕它们将永远停留在这种状态。

她会在晚上锁好家里的每一扇门，镇上没有人像她这样小心谨慎了。她总是一再检查，把铜制插销拉进拉出。如果外面很热，她会把几扇窗户开个缝隙，但这会让她有些提心吊胆。

她喜欢吃腌制的罐装希腊青椒，坐在沙发上捏住干瘪的茎柄把它们拎出来。她还喜欢冰淇淋，一口气可以吃掉一品脱的量。

如果学校有毛孩子叫我“小母牛”，她会教我听而不闻，好像这能做到一样。

六年级的时候，有一次我和两个朋友——我们几个都是勤奋好学、通常表现良好的学生——因为传纸条被逮到了。我们在一大张没有线格的纸上来来回回地传写了许多刻薄的话，都是关于怀孕的沙恩老师的坏话。我们每人被迫带一张纸条的复印件回家让父母签字，好让他们看看我们干的好事。这真是最完美、最可怕的惩罚了：我无法承受妈妈对我的失望。

我把纸条递给她看的时候已经哭了起来，她花了些时间看完，然后只是说了句：“下次别被逮到了。”这实在太不像她了，简直就是一次绝无仅有的仁慈的特赦令。

有一次万圣节，几个痞气的青少年把我们雕刻的大南瓜砸烂了，她去信给我们当地报纸的编辑，让他们为此蒙羞。还有一次，她和男朋友开着他的皮卡货车经过了一头被撞的鹿——一息尚存地躺在路边。她坚持把车调头开回去，花了好大的力气把它拉到货车的底层，然后带它去了野生动物救助农场。她也因为这一善举再次登上了报纸。

她的爱情选择，有好也有坏。她给予的爱常常有所缺陷，但这并不是她的死因。

因为她，我过去常常在院子里努力营救被家猫追赶的小鼹鼠。

因为她，我会用我那糟糕的声音跟着电台一起唱歌，也会在开车的时候摇下车窗，让疾风吹打我的手臂。

因为她，我会永远相信爱的可能。

她的名字叫克丽丝特尔。她曾闪耀光芒。

——

妈妈离世的两天前，太阳藏到了月亮身后。在之后的许多年里，我一直记得这次日食发生在妈妈离世的几周前，那是一场我这个早熟而不善交际的十二岁小孩满怀欢欣期待的美好之事。我的记忆将它包裹在了长达数周的并不存在的真空时间里，试图保护它的清白与纯粹。

那是一个阳光明媚的周二。我记得和班上的同学一起站在校园的草坪上，举着硬纸板做成的孔型观察器，望向贺卡般的天空——蓬松的白云飘浮在纯净的蓝天上。大家都在嬉笑打闹着；我们看不到月亮在靠近。然而当鸣鸟变得沉寂，并且圆盘似的月亮出现时，所有人都安静了下来。那月亮并不似一个洞，而仿佛一片坚硬的美工纸般，从我们的观察器中划过。随着月亮的边缘开始侵蚀太阳，我们禁不住一声喘息。我一动不动地站在那里，看着它以远超于我预期的速度滑入既定位置，暗自希望它能停下来。如果它真的停下来，我们便可以无限期地留在那个完美的时刻，安全地站在白天与黑夜的边缘，童年与青春期的交界线，以及学校与家之间。

那是一次日环食，月亮并未完全遮住整个太阳，而是在其边缘形成了一圈发光带。我移开观察器匆匆直视了一眼天空，发现了一圈竟然比一轮满日更美丽、更耀眼的光环，如同一枚发光的金戒指。我可以用手指穿过它，把它握在手上，带回去给妈妈，换下她因为和其喜怒无常的年轻未婚夫争吵、爱慕、和好而不断取下又戴上的那一枚。我可以用一件永恒的东西去替换她那枚如潮汐般来去的戒指。我想要给她一样永恒燃烧的美丽之物。但天空的那圈光环仅仅持续了片刻。

这场日食向我证明了一些事情。为了亲眼目睹一回，我等待了许多年。而它最终到来了，仿佛是我的希求和愿望让它实现的。那个时候，这场日食似乎代表了一个顶峰，我生活中正发生着许多美好的事情——我已经着手在写自己所想的一部小说，交到了越来越多的朋友，身材的圆胖也在逐渐消失。最重要的是，妈妈看起来是快乐的。那枚金色的小钻戒戴在她手上的时间比摘下的间隙更久。白日里那片刻的黑夜似乎是一个奇迹，这次非凡的事件，仅仅透过它的存在就表明，规律性和恒常的运动统治着这个宇宙。

然而一直以来，日食都被视为不祥之兆，它们是安定与秩序的威胁。愤怒的天神挥霍权力——青蛙、恶龙和魔鬼吞噬太阳。日食预示着战争、饥荒和死亡。日食过后，随之而来的是混乱和失序，破坏与掠夺。那天，当我看向天空的时候，我没有看到任何这些迹象。在那圈被火光围绕的黑暗中，我只看到了美。我不知道那短暂的黑暗预示着一场更大的黑暗，一场将所有光明彻底阻断的黑暗，并且久久盘旋，消散不去。



2　事发之夜

恐惧是悄无声息开始的。那是1994年5月11日到5月12日之间的午夜时分，前一天已近消逝，第二天即将开始。我已经熟睡了好几个小时，侧身蜷缩着，周身堆满了许多毛绒玩具，环绕在沙发床的白色细丝金属中，一只手平压在枕头下。接着，含混不清的声音穿透迷雾般的睡梦涌入了我的脑海。有人在争吵，声音一高一低，好像由深水中向我传来。这种愤怒的二重奏并不是我第一次听到，我没有因此变得更加清醒，依旧睡意深沉，不一会儿便又不省人事，继续安静无梦地睡了很久。

寂静被妈妈一遍又一遍的尖叫声骤然打破，“不要！不要！不要！”我猛地睁开双眼，身体一下子坐起来，内在的所有警觉突然间被全部唤醒，血脉急速奔流，头脑中开始响起尖锐的嗡嗡声。我能感觉眼睛在继续张开，越睁越大，仿佛单靠警觉就可以充当防卫一般。我整个身子笔挺地一动不动，双手手掌平置在两腿边，随着妈妈不断地尖声叫喊，床单也在我的指尖攥得越来越紧。她的尖叫声如此巨大，渗透了我的每一个细胞，床边的墙也变得犹如纸薄。我的房间和客厅仅有这一墙之隔，客厅向厨房敞开着。我想她就在那正中间，在两个空间宽阔的开放地带。我能听到她的叫声撞击着油毡地毯，撞击着坚固的储藏柜和抽屉。我们之间可能隔着四五米的距离。我和妈妈独自生活着——就我们两个人。

内心的惊恐凝聚成两个字从我口中涌了出来：“妈妈？”接着我猛地喘了口气，试图将这两个字收回，把吐出的那团空气拽回来，因为我突然意识到，她不可能在不暴露我的情况下回应我。我把手攥成拳头猛地俯下身子，仿佛预料有人会在我头上给一拳。有那么一瞬间，我闭上双眼希望自己能够消失。接着，我睁大眼睛仔细聆听，看她旁边的那个人是否发现了我的存在。我希望她恐怖的叫喊盖过了我的声音。即便在此情此景下，这个愿望一样让人感到自私。尖叫仍在继续，我并未听到有脚步声向房间靠近，所以我想我是安全的。可怕的事情正在发生，我依然能试图寻求帮助，设法让我们渡过此劫。妈妈还在嘶喊着：“不要！”

我转身下床走了两步来到门边，通电般的身体在短小粗糙的地毯上留下了脚印。我从挂钩上取下浴衣，屏住呼吸穿在身上，稍感粗糙的厚绒布滑过了我裸露的皮肤。我没有把门完全打开，昏暗的橙色光线从厨房照进来，调光器一定开得很低。然而门的合叶在另一边，我只能看到走廊的状况，离妈妈的尖叫还有距离。我不能冒险继续开门，扭头去窥望正在发生的事情。我不必去看。我得活下来。妈妈还在尖叫着：“不要！”

我用汗湿的手掌紧紧握住门把手慢慢转动。关门的时候我一直把着弹簧锁，尽量不发出任何声响。然而按下按钮锁门的时候不可能毫无动静，那声音听起来就像一声枪响，昭示着我的存在。我退缩了一步，等待着，但情况没有变化。我又坐回床上，双脚平悬在半空，姿势无懈可击，依旧双目圆睁，连耳朵也感觉大大张开了。妈妈的尖叫声仍在持续，我想不出自己能做什么，唯有默默等待，绞尽脑汁地拼凑出这些声音的意义。

接着，靴子轰隆踏过油毡地毯的声响传来。一个抽屉被“砰”的一声一拉到底，随之发出金属相碰的声音，毫无疑问，一把刀被抽了出来。她的尖叫声不可想象地变得更加剧烈。在那尖叫声中，我听到了彻骨的恐惧，我不曾知道竟还有这种恐惧的存在。然而其中也渗透着愤怒。卧室里的我一动不动，极度定格的姿势令我紧锁的关节隐隐作痛。我几乎未敢眨眼，也未敢呼吸。然后，一阵沉重、潮湿而快速的砰击声传来。我狂乱的脑海中呈现出一条巨型鱼的画面，一条湿漉漉的500磅深海鲟鱼陷落在厨房的地板上，为了空气和求生翻滚挣扎着。这是一场绝望的反抗。我知道并没有什么鱼。那是我错乱的臆想。

妈妈持续的叫喊、抗争，现在变得越来越小声，越来越安静，只剩下动物般无意识的呻吟，愤怒已荡然无存，取而代之的是受挫的哀伤。在传来的那最后几次呻吟中，我还听到了一声低沉的“哼”，那是全然的厌恶与反感。结束了。随后，电话听筒离开底座发出的机械般的嘟嘟声传来，在刚恢复的寂静中断断续续。

终于，预录的信号铃音播放完毕，电话停止了叫喊。整栋房子悄无声息，这寂静刺入我的双耳，让我感觉仿佛失聪了一般。我没有听到有人开门，也没有听到有人离开。我知道自己并不安全，但现在一切都安静下来，这正是我一直等待的。如果此刻不行动，我将永远不会行动。暗淡的晨光将从窗户爬进来，我会依然大睁着双眼坐在床边。我终究不得不走出去，在白日的光线下目睹一切，也不会有人叫救护车来。我必须找人来帮忙。

我站起身迈了两步，开始慢慢地把门打开，仍旧轻手轻脚：我握住门把手转动解锁，平稳地把门拉开。锁按钮抵着我的手掌轻声弹了出来。厨房的橙色灯已经被关掉，但夜晚朦胧的亮光仍然从走廊对面的浴室照进来。浴室里有一个挂钟，我盯着它步入过道，时间分毫不差地指向一点整。秒针、时针和分针合而为一，此三者为这个夜抹上了一道污点。有那么可怕的一瞬间，这污点就像一只分节的大昆虫，一只由时间构成的、不停战栗的昆虫。我的眼睛睁得更大了，接着，脑海中的哈哈镜一变再变，墙上的挂钟又恢复了原来的模样，在寂静中滴答作响。我转过身去，面向客厅和厨房。

血迹满眼皆是，眼前的地板上，越过沙发的地板上，入门过道边的椅子上，椅子背后的墙上，还有其他一摊摊以及四处飞溅的血迹，多到令我无法直视。它们呈现出黑色，黑暗中更显黑暗。一丝希望在我心中生起，也许我会看到这样一幅绝望而强烈的景象：妈妈手持一把血淋淋的刀站在一具躯体旁，睁大双目瞠眼望着我，既害怕又羞愧不已。她是为了自卫，就像电视里演的那样。

我缓缓地走过沙发，尽量回避我在其上方的大镜子中反射的映像。我能从眼角瞥见自己映射的轮廓，一个缓慢移动的影子。我知道，如果我转过头去直视自己的脸，看到置身于这恐怖境地中的自己，我的内心将会崩溃瓦解，无法复原。

我向那具躯体走去，扭作一团的人形包裹在熟悉的蓝色浴衣里。是她，正如我所预料中的那样。我惊声喊道：“妈咪！”音调很高但声音很小，喉咙因为恐惧而发紧。我听到了自己的声音，并为自己感到担心，因为我从很小的时候就再也没有这样叫过她了。我不能在这个时候六神无主，我必须寻求帮助。现在可不是胆怯的时候。此刻在厨房里，一个新的我诞生了。这个我不会因为害怕或悲伤而浪费时间，她唯一的目标就是找一部电话打出去，把她和我还有妈妈活着救出这场灾难。这个新诞生的第二自我开始毫不犹豫地行动起来，驱使我的身体不断向前、向前、再向前。

当脆弱的我失控时，另一个我会让她平静下来，催促她一起行动。我们不能待在这儿，她说。我们得离开这里，她说。你想要帮她，不是吗？

因此我不再多话，而是在黑暗中更加睁大了双眼。我做了一个小测试：我狠狠地拧着自己手臂上的肉掐了几秒钟。以前我做过一些清晰的噩梦，这是我用来逃脱梦境的一贯做法。我等待着自己猛然从床上挺身坐起来的那一刻，大汗淋漓、气喘吁吁，试图摆脱这个逼真的梦境所遗留的惊怖。痛楚从被掐的地方蔓延开来，但我依然在黑暗之中。

事实已经确认，现在行动的时候到了。她的身体躺在门的前方，这帮了第二自我一个忙，让脆弱的我无法临阵脱逃。我又进行了另一个测试：我们谨慎地伸出一只脚，触碰她苍白裸露的小腿肚，进一步证明我们并没有产生幻觉。她一动也不动，这铁一般的事实令我们退却。她的头在墙角的位置，靠近边门的合叶。夜被关在门外，遥远的街灯透过门上的玻璃嵌板射入了微暗的灯光。我们在那里站得越久，就能看到越多东西。墙角很暗，她的头发更暗。因为离光更近，现在我们能分辨出红色了，但眼前的景象太过繁杂，我们无法明白看到的究竟是什么。她的头被一层黏稠的流质阴影所覆盖，那滩液体是什么完全无法弄清。我们立刻移开视线，转向腿部的安全区域。

电话听筒落在地上，卷曲的电话线已被拉伸到底，她的手离听筒很近，但仍隔着一点距离。听筒的正顶端蜻蜓点水般地挨着油毡地毯。我们之前听到开放的电话线路嗡嗡作响时，一定是电话线的拉力把听筒从她手中扯了过来。

我们跨过她的双腿捡起听筒。我们务必要完成她最后的行动。我们要打个电话，但电话不起作用。我们不断用力拨着911，而且动作迅速。我们聆听着，然而塑料听筒里没有传来任何声音，唯有一片安静。我们继续一遍遍用力拨着911，仍旧毫无反应。我们把电话放回墙上的挂钩，然后转过身去。

现在，一段历程开始了。我们的房子非常小，但另一部电话在房子的那边。我们转向来时所走的过道，再一次跨过她的双腿，没有看妈妈最后一眼。要么，她已不再是以前的那个妈妈；要么，我们今晚能够将她成功拯救，再次看到一个完整的她。

过道很短，但还没走到底，一个清晰的想法便跳了出来。它的出现突然而强烈，仿佛形成了一个声音在我脑海中回响，那是第二自我的声音：“上帝不存在。”她把令人安慰的幻想悉数抛开，将所有的专注力聚焦于此——脚下的地毯、两旁的墙壁、面前的过道，以及尽头的电话。一股短暂的凄凉之情陡然升起，这让我感到意外，因为我从未相信过上帝。

她的卧室给我出了一道难题：里面一片漆黑，我必须把灯打开。这令我放任自流的麻木感受中不由得渗漏出一丝恐惧，那是黑暗曝光之前闪过的不安：灯亮以后我会看到什么？我打开开关：房间里空空荡荡，毫无异常。

卧室充满着她的味道，被子整齐地叠好放在一边。我们记下了这些细节，准备稍后向警察反映——我们已经在考虑接受警局的查问，那是位于市区的安全堡垒。然而，床下的电话也不起作用。我们拨了一遍又一遍，什么声音也没有。我们蜷缩在一个盲角处，并未听见有人离开。

我们必须离开这栋房子。

于是我们回到客厅，小心翼翼地不再朝厨房看去，接着从极少用到的前门步入细雨中，雨滴刺痛着我的皮肤。我们赤脚踩在门廊上，水泥地面顿感棱角分明。任何能打通的电话都是我们寻找的目标。现在，我们要在黑夜中摸索向前，恶心的感受骤然涌起，仿佛一阵海浪向我们袭来。

——

我们来到一条穿过茂密森林的双车道公路上。一根木杆支撑的卤素灯，在树丛的顶端附近投射出一片白蓝色的灯光。我们可以看到光中穿透的薄雾，雾珠闪耀的外衣令其清晰可见，随后便又落入黑暗之中。除了这条路上为数不多的几户人家有几盏门灯外，这是一两英里之内唯一的灯光了，看上去稀疏而零落。

德梅里特一家人住在隔壁，他们很友好。大约两年前我们搬进来的时候，他们给我们送来了巧克力蛋糕。和我们一样，他们也有两扇门：一扇经常使用，一扇几乎不用。要走到常用的那扇门那儿，我们必须走下一段黑咕隆咚的泥巴路进入湿淋淋的树丛里。我们考虑了一会儿。另一扇极少用到的门前一片开阔，几乎全部照亮在那盏唯一的柱灯下面，整片区域我们可以一览无余。

我们走到极少使用的那扇门前。我们敲门啊，用拳头使劲捶打啊，大声喊啊，声嘶竭力啊。我们一边敲门一边喊着：“我妈妈被人刺伤了。”“不知道是谁还在我家。”“救救我吧。”然而什么回应也没有。我们听得出雨声在淹没我们的声音。我们用身体去撞门，前臂准备迎接最大冲击，膝盖从长垂的浴衣下伸出，踢向坚不可摧的金属。我们和这栋固若金汤的房子抗争着，同这扇牢不可破的门交战着。我们大声地叫喊，等了又等，依旧没有任何回应。

街对面还有一间白色的大房子，房屋被打理得很美，草坪的修剪也很讲究。我们从没见过住在那里的人。它坐落在那盏街灯下，像黑夜中的灯塔般闪耀着。我们转身离开德梅里特家向那个地方跑去，赤脚踏在柔软平滑的草地上。雨水从我轻轻摆动的浴衣外飘了进来。

这栋房子连接着一道遮蔽门廊。我们先敲了敲外侧的门，按响了小电动门铃，一束暗淡的橘色灯光亮了起来。我们大声地叫喊，等待着。我们又试了试纱门，发现它并没有锁。我们有些犹豫不决，并不想擅自进入。但接着还是闯了进去，走到里面那扇更坚实的门前。这是一扇空心门，在我们敲打的时候发出砰砰的声响。我们可以听到敲门声响彻门后的过道。和之前一样，我们诉出了哀求。

我妈妈被人刺伤了。

求求你们了，救救我吧。

不知道是谁还在我家。

我们等待着，等待着。没有应答。这让我们断定，所有人都死了。

我们决心要到这条路上零星散布的每一户人家去敲门。我们想象着一路敲下去，直到抵达镇中心，那里有更多房子，团抱在邻里街坊共有的安全中。我们会挨家挨户的敲门，直到发现有人活着。琳达的家离镇上更近。我们想象她在熟睡中，还活着，但对正在发生的一切毫不知情。

我们掉转头，路过自己的家向镇上跑去。在到达下一栋房子之前，大概还需要五分钟。我们竭尽全力地跑着。

在那五分钟里，有那么令人感怀的一瞬间，坚强的第二自我开了小差，使得另一个清晰的念头有机会划破黑暗涌现出来。我截然分明地感受到妈妈的灵魂从地球上消逝的那一刻。这种感受如此强烈，令原本沿着双车道快速前进的我停下了脚步。我站在那儿，一只脚踏在光滑灰暗的黄线上，另一只踩在粗糙的车道上。我没有感到任何危险。我想着她的离开，想着她悲伤地放弃了这个夜晚，放弃了未来所有的岁月。我做了无声的道别：“再见了。”然而我的心脏突然一阵切实而痛苦的紧缩，试图将其拽回自己的心室。那是一股强烈的感受，令人崩溃。于是第二自我寻至心脏，再次将情感搁置一边，推动身体继续前进。

我们来到第三栋房屋前。这栋房子很棘手，它隐蔽在深处的黑暗中，屋前是一段大坡度的私人车道。要从里面出来可能并非易事。但我们算得上认识这些人，至少在外面见过他们：这家有四口人，还有一条拴着的黄狗。我们走了下去，站在他们的走廊灯下。我们再次不停地敲门，不停地叫喊，不停地等待。为了以防万一，我们试着大声说了一些不那么可怕的话，并且不忘加上“拜托”二字。

然而，仍旧没有任何回应。我们无法判断，他们究竟是死了还是睡着了。

我们转身准备走回公路，忽然看见一辆车打着车灯驶来。我们匆忙往陡峭的车道上爬了几步，接着骤然停住。车上可能坐着任何人。我们是活着的目击证人，并且希望继续活下去。于是我们在黑暗中低下身子，直到车灯消失才跑出来。

接下来，我们面对的是一段长长的树林和公路，在到达威尔逊一家的房子之前，大概还有十分钟的路程。我们沿着路中央向前走，地面光滑的线条缓解了脚底的不适。超车道跳脱的标记线远比平时看上去要长。大约行至一半时，我们因为感觉异样而回头望去，结果清清楚楚地看到，一束手电筒的微光闪烁在树丛间。

我们必须加快步伐，但无疑得在威尔逊家停一下。这一次，我们直接穿过纱门，迅速来到走廊里面的门前。我们叫喊着、捶打着，努力将那个不断靠近的手电筒抛在脑后。

可是，威尔逊家也没有人来应门。

再经过一个建筑，我们就要到达更为宽阔的州际双车道302号公路交汇的路口，那是小镇真正开始的地方。这段路程还需走五到十分钟，准确的用时无法判断。我们感激这场雨的降临，它一定在保护我们的双脚免于被路面割伤。我们很担心那个手电筒，它现在看起来更近了。

时间就这样蜿蜒伸展，我们开始确信，余下的人生就要在这条路上不停地冒雨行进了。我们开始思考未来的事情。坚强的第二自我退到了一边，相信我会因为害怕那个不安分的手电筒而不断向前走。我想着自己今后会住在哪里。也许我的朋友玛丽的妈妈会收留我。他们家总是飘着油彩和奶酪蛋糕的味道。

路的尽头是一家名为威尼斯的意大利餐厅。我从来没有进去过，这是个高档的地方。餐厅后面有一盏走廊灯和一扇纱门，旁边的方形窗户透着黄色的灯光。我走下车道，赤脚凉爽地踩在轮胎胎面印出的泥质车辙里，尚未修剪的青草穿插其间。我紧紧地屏住呼吸，用力敲打着纱门的边框。门在雨中发出的声音如潮湿的击鼓声般抑扬顿挫，在与门槛的碰撞中变形、颤动着，那是木头与木头的较量。我大声地呼喊，声音盖过了自己的拳头。

一个黑发男人来到门前，眯着眼睛看着我。他有着浓厚的头发，脸型较小。有那么一瞬间，他让我想起了我的爸爸。我放下拳头向后退了一步。雨现在越下越大，落在我身上的感觉也愈发鲜明。一个年长的女人走到了男人身后，她顶着一头同样浓密的黑发。

女人把男人推到一旁，打开了门闩。有那么一会儿工夫，他们两人都站在门口，低头看着我。

我告诉他们我妈妈被人刺伤了，并说道：“能见到你们真是太高兴了！”然而，他们的面孔很奇怪，难以置信的表情显露无遗，仿佛与我相隔着千里之遥。

不过他们让我进屋打了电话。餐厅后面有一个小房间，我坐在房间里印有花卉图案的沙发上。男人拨电话的时候，女人给了我一双拖鞋。他侧身看着我，手里拿着听筒说道：“我这儿需要你们立刻派警察过来。”

这句话多么悦耳啊。

他接着说道：“有个女孩在我这儿，声称她妈妈被人杀了。这个小女孩不知是从哪个地方一路跑过来的。”

我不喜欢“声称”这个词——而且此刻叫我“小女孩”真是大错特错。不一会儿，电话递到了我手里。我竭尽所能向一位声音柔和的女性解释了事情发生的经过。我努力描述得具体而准确，没有表现出一点儿小女孩的样子。多年以后，我会听到那个911的电话录音带。我听上去那么镇定，镇定到不可思议。

电话过后是一阵安静的等待。我试图不去想那个手电筒，也没有向任何人提起这件事。我走到洗手间，发现右脸上有血迹。这不是我的血。我能感受到内心深处的恐惧，但它沉在心底，并没有涌现出来。我既没有哭泣，也没有畏缩。我取来一条毛巾，在上面冲了些温水，然后看着自己在镜中恍惚的映像，不假思索地擦去了血迹——我心里想着，必须这么做。



3　之前

妈妈人生的最后两年中，我和她住在一间整洁的黑白色小房子里——房屋坐落在一条安静的路上，位于缅因州内陆一个有着5000位居民的小镇。这是一个怎样的小镇呢？一座会众教堂顶端耸立着白色的塔尖；无比丰沛的水域平静而凉爽；冬天，厚厚的雪花自灰暗的天空飘落。小镇的水资源集中在两大湖泊里，分别名为高地湖和长湖。冬天覆盖的降雪会在小镇形成一座微型滑雪场。每当夜晚亮起灯的时候，你能看见雪道呈现出“LOVE”（爱）的字样。这个词是地形造就的意外产物，未被树木覆盖的空间刻画出了这个清晰的字母。州际双车道302号公路从山前经过，由南向北延伸至小镇，沿路途经高街，进而贯穿梅因街，那是战争纪念碑的所在地，一名武装的联邦士兵挺立在花岗岩石柱之巅。由此，梅因街顺着陡峭的斜坡一路向下，远远地绕离高地湖湖岸，同时从一家家多年经营的店面前比肩而过——魔力灯笼剧院、瑞尼斯百货折扣店、花之盆花店、美食汇、黑马酒馆——随后再次变回302号公路，没入森林中。在继续穿越两个更小的卫星镇后，向南行驶一小时便可以到达波特兰。在镇上的一个交通灯处，另一条州际公路向北蜿蜒，通往几个更小、更偏僻的城镇。每到夏天，城市的游客总令小镇应接不暇；寒冬到来时，这里便显得封闭而隔绝。我们属于边界地带，是连接内外的大门。我们所属的缅因州具有一种强烈的孤立感，强烈到常常使人感觉幽闭而恐怖。

我们的小镇叫布里奇顿，这里的人们都认识克丽丝特尔·佩里，那个年轻漂亮的红发女人，她的一生几乎都是在这里度过的。那间黑白的小房子对她而言来得并不容易。她是个好妈妈，而且拥有自己的家。她把自己微薄的收入安排得恰到好处：我仍然记得和她在新罕布什尔州边境的杂货店买东西时的情景——那里不用付消费税。她用前臂掌着推车，手上攥着一本便笺、一支圆珠笔和一个小巧的粉色计算器。新衣服和汽车音响算得上奢侈品了，是通过耐心的长期分期预购所得。所有的一切都是她“被囚禁”在工厂的日子里，双手熟练地在高级皮鞋上穿针引线挣来的。这份工作虽然辛苦，但很稳定。在她的六个姐妹中，至少有两人与她相处不错，而她和朋友琳达的关系更加亲密，那是她八岁时就认识的发小。我们常常在周末的下午去她家，一待就是好几个小时。琳达的魅力和傻气总能瓦解妈妈几乎时刻藏在外表下呼之欲出的焦虑。

妈妈一生中的许多时间都用来寻觅并维持一份可靠的爱——为了她自己，而且她觉得，也为了我。她应对过各种各样的男人，爱喝酒的、骗取福利的、脾气暴躁的。男人们许下矢志不渝的爱情誓言，令她铭记在心，却也没有落下对她的操控与辱骂。在我年纪尚幼时，她明智地和我爸爸离了婚。后来她遇见了戴尔，这个男人就像合格的父亲般待我一向很好，对她也一样。然而几年之后，她失去了他。她随后的爱人名叫蒂姆，这是她极度渴望却未能把握的一段感情，如同彗星一样，在循序靠近后终究渐行渐远。她最后交往的对象是丹尼斯，亦是她离世时的未婚夫。这是她所有感情中最为捉摸不透的一段，也是往后相当长的年月里，我在脑海中翻来覆去回想的事情。当然，她还接触过其他男人。她是一位年轻美丽的女性，外界的信息一直都在告诉她——没有男人不行。而他们找到了她，有时一个晚上，有时一个星期，有时是几年。但她终究没有找到她需要的那个人。

——

妈妈是个非常注重隐私的人，遭遇谋杀带给她的是曝光于人前不可挽回的屈辱。她被暴力终结生命的悲剧，在公众如饥似渴的猎奇心态下，被不遗巨细地公之于世。遮蔽的帘幕已被扯下，她的一切再无隐私可言，谁都能凑近双眼一探究竟。而她人生的美好却没有被述说或者保存，电视中也未曾报道或再现过。她的光芒被恐怖的氛围所阻隔。我想将那黑暗驱走，穿越恐惧回到过去，和从前的那个她再次相聚。

妈妈在她十八岁的时候生下了我，而她被害时年仅三十岁。我着手写这个故事时，是她去世后十八年——也就是我自己三十岁的时候。在那一刻，我们都在彼此缺席的情况下，生活了同样长的时间。我内心深处一直有一种怀疑，怀疑自己活不过她的年纪，怀疑肯定会发生什么事情，让我不会比她活得更久。然而日子一天天过去，我发现自己度过了她不曾拥有的岁月，那是一直以来我无法想象的岁月。我努力将她融入那些岁月之中，陪伴我。



4　之后

案发后的第一个上午，我在外婆家昏沉而安静地醒来，感觉距离敲开威尼斯餐厅的门仿佛只过去了几秒钟的时间。我因此得以免于许多人谈论的痛苦经历，即在最初醒来的片刻，大脑对悲剧没有记忆，等随后意识到发生的事情时，内心再度悲痛欲绝。我盖着丝绒被仰面平躺在曾和妈妈一起睡过的房间里，那时我们还没有买下自己的房子。这张原本属于她的床，如今成了我的。我盯着天花板，心想我得花多少力气来挪动身体，又如何不得不日复一日地继续前进。

我永远感激那第一个晚上空白一片的睡眠，那段精神上丝毫未被任何梦境打扰的安宁。因为倘若噩梦出现，我会在今后的每一个夜晚恐惧它们的到来，而那恐惧将是一扇敞开的门，会唤来更多形态各异的黑暗。事实上，用不着梦魇的帮忙，我的恐惧已数不胜数。

雨已经停了，刺眼的阳光穿过板条百叶窗照射进来，耀眼到令人发指——这赤裸裸的烈日携着潮气让人感到窒息，在一场暴风雨后并不受欢迎。房间里就我一个人，我能听到有人在厨房说话，而且辨识出了几个姨妈的声音。黎明时分还下着雨，天阴沉沉的，六点半左右，我们离开了医院。现在还没有到中午。

我在医院度过了漫长的三个小时，穿行在厚重而混沌的恐惧里，一切都那么缓慢而不真实。我记得在一间儿科检查室里，我坐在一张铺有坐垫并且用纸覆盖的桌子上，一个护士帮我量了血压，又照射了一束光来检测我的眼睛。其他的灯光都很暗淡，没有日光灯虎视眈眈地看着我。那位护士做了一些记录，然后让我躺在桌子上安静地呼吸几分钟。我一边呼吸，一边想象着妈妈或者妈妈的身体——我不确定是哪一个——躺在这间医院某个地方的另外一张桌子上，医生和护士们正用哔哔作响的仪器对她或她的身体疯狂地操作着。

接着，我放空思绪，一动不动地坐着，凝视的目光越过了房间里煤渣砖块砌成的墙上色彩鲜艳的壁画。不过我记得那是一幅怎样的壁画：一只兴高采烈的老虎正在丛林间透过波浪般起伏的草叶向外窥望。我以前可能见过这幅壁画，那是某一年的圣诞节，我因为患流感到医院来看病。

没过多久，凯特·伦纳德警官走进了房间，是她陪我坐救护车来的医院。她握住了我的手，我知道这是个糟糕的信号。她眼里含着泪水，简洁地对我说道：

“她走了。”

我点了一下头，接着哭了起来，那是我当晚第一次哭。终于，不会再有任何前进的必要了，痛苦如海浪般向我席卷而来。我身体的所有肌肉开始紧缩，起初是凯特握着的那只手，接着逐渐蔓延到全身，我的手臂、胸膛、脖子、躯干，我的双腿、双脚，乃至脸庞。身体内起伏扩散的痛苦使我在那张褶皱的纸上不停扭动——我未曾意识到自己怀揣的希望，因这三个字汹涌而出。

凯特没有提到的是，妈妈根本没有被送到医院。那辆派去我家的救护车，刚刚到达就开走了。没有闪警报灯，没有载人。因为已经没有必要。

如果说我救了谁，那只有我自己。

记忆在此刻黯淡下来，陷入了医院特有的白色迷雾中，仿佛变化无常的帘幕般，在那数小时中若隐若现，有些时刻因而变得模糊，为其他的画面让路。在下一个清晰的镜头中，我记得一个女人——也许是护士——温柔地把着我的手臂领我走在过道上。我们要去的地方是牧师办公室。这令我稍有不悦，因为妈妈和我并没有宗教信仰。然而似乎没有人明白，那并不是我们在悲剧发生的时候会去的地方。但我不知道我们究竟该去哪儿，于是我让她为我带路。

走廊的天花板很低，地板上涂着厚厚的石蜡，每走一步都稍微有些粘脚。当我们朝几个警察走去的时候，我感觉那名护士的身体紧绷起来。他们正在和一个年轻人谈话，这个年轻人停了下来，看着我。那是我妈妈的未婚夫。但护士并不知道这一点，也不知道这意味着什么。不过她领着我从他面前走过，那些警察也催促他往相反的方向走去。我和丹尼斯擦身而过的时候，目光交汇在了一起。我能看到他双眼通红，布满血丝，他看上去那么痛苦。他似乎比把着他手臂的警察要高大，身体的重心在两腿之间不停地转换。他抬起一只有力的手，捋了捋浅棕色的头发，修长的四肢一刻也不得停歇，整个人充满了同往常一样焦虑不安的能量，那是我再熟悉不过的。我们之间的距离如此接近以至于我突然警觉起来，惊讶不已的同时，试图去解读心中激起的震动：几个小时前他在我家吗？还是在他自己家里睡觉？

他的衣服和裸露的前臂都很干净，不过他是有时间回家洗澡的。时间勉强够。我确信从他脸上看到了难忍的悲伤，但来不及探寻其他迹象。

多年来我一直在想，这是多么奇怪啊——在我还不知是否应该怀疑他，但警察已经对他有所怀疑的时候，他们怎么会这样不称职地让我和他如此靠近？为什么在那一刻，似乎还没有人明白到底发生了什么？究竟有哪些可能？

护士和我从丹尼斯面前走过，接着他便从我的脑海中消失了。我努力保持着对周围环境的警觉，应对接踵而至的每一刻，新升起的感受将过去的每一秒钟取而代之。牧师的房间狭小而简陋，但没有牧师在那儿。房间里的陈设很简单，一张小的硬沙发、几把简易的椅子、一张复合型木桌，以及一个灰色金属档案柜。我被独自留在那里待了一会儿，努力保持安静，什么也不想。随后，有人领着外婆走了进来，把她安顿在椅子上坐下，然后便离开了房间。只留下她和我在这里，就我们两个人。

外婆睁大了眼睛，我能听到她干枯的双手彼此间不断摩挲发出的微弱声响，她的两枚戒指——一枚是结婚戒指，另一枚是从她母亲那儿继承来的——在两手的接触中安静地碰撞着。她的手提包如同一只安抚人心的宠物般坐在她的膝上。她已经七十五岁了。

“克丽丝特尔出事了。我不知道发生了什么事情，他们什么也不告诉我。她受伤了，而且，哦，我们不知道发生了什么！是警察从家里把我带来的，他们什么也没告诉我。八成发生了什么不幸的事情！是不是有人伤害了她？”

她没完没了地说着，而我则不停地发抖。外婆的情绪歇斯底里，嘴里喋喋不休，却要由我来告诉她：

“我不知道，外婆……没错，我确实觉得他们应该告诉我们一些情况。有事情发生了，我——我不确定……”

她用更多的问题打断了我。但我心想，既然警察和护士都没有给她任何回答，我也不应该透露什么。况且他们是派救护车把她接来的，显然对她十分谨慎。

时间一分一秒地过去，我仍然待在这个狭小的房间里，独自面对外婆狂风暴雨般席卷而来的困惑和恐惧。我感到怒不可遏，他们竟然留我在这里收拾这个烂摊子，没有任何人来帮助我。然而我也感到羞愧，因为我对她说的那些安抚的话，那些踌躇不定似是而非的回答，主要是为了努力保持自己的理智。我必须让她平静下来。

我绝对不能朝她大喊：“她被人捅死了！她被人捅死时我还在那儿！没有人能帮我，所以你现在得给我闭嘴！”

我不想这样对我的外婆，真的不想。我不愿看到外婆在得知这件可怕的事情后脸上的表情，我不愿带给她这样的打击。我的愤怒因而再次回转过来，变成了爱。

然后，随着姨妈和舅舅们开始陆续到达，我终于得以从这困境中解围。格温从新罕布什尔州赶来；温道尔和卡萝尔从北部的牛津郡赶来；格兰妮丝从波士顿赶来，她必定一路开得非常非常快。

我已记不清姨妈和舅舅们的表情。当晚在医院剩余的时间，都退居到了那片朦胧的帘幕后。往后的人生中，人们会认为我的年少已不知不觉将妈妈被害的记忆完全抹去。这是他们用来自我安慰的想法，慰藉不了我。那砰砰的声响，骇人的血迹，还有我沿着公路奋力的奔跑，将会永远尖锐而清晰。反而是亲人脸上的震惊与困惑，安抚我的话语和拥抱，以及质询的眼神，几乎没有在我的记忆中留下任何痕迹。



5　之前

我的外婆在十多年前去世了。然而，她所留下的记忆依旧善变而复杂，让人难以确证。你很容易看出，她的人生是多么艰难；也不难看出，她原本可以做到更好，或者至少可以敦促她的女儿们努力争取更好的人生。我的舅舅韦伯斯特一向都叫她格雷西，我从未听到他对她用过别的称呼。有几个年长的子女也会这么叫她。但在这个家里，她更多时候被称作老妈。当人们直言不讳地各抒己见时，便会用格雷丝这个名字。要么称她为外婆，尤其在跟我说话，或是在他们心情爽朗，又或怀念她的时候。外婆听起来很亲切，老妈则招人厌烦；格雷丝显得任性，格雷西既像母亲又像孩子。

——

那是1954年，格雷西正奔跑着穿过一片深深的草地，她要横穿斜坡努力跑到邻居家，而不是坡下的河边。当时她三十五六岁，已经有七八个月的身孕。她跑得很快——没少练过。她的丈夫霍华德紧随其后，挺起的肚子也让她不堪重负。他一把抓过她的手臂，又扯住她的红头发。她开始被他拉着跌跌撞撞地往斜坡下拽。他抽打着她的脸庞，让已经青一块紫一块的面部更加鼻青脸肿——他们在家的时候就打起来了。她大声地叫喊，试图把双脚钉在沙沙作响的草地里。她骂他是个混蛋，哀求他住手。他大叫道：“我他妈要把你淹死才会罢休！”

然而，当她的裙子下面开始淌血时，他们两人都停住了。卑劣至此的霍华德也害怕起来。他没有把她推到河里，而是带她去了医院。他们已经有两个男孩：温道尔和韦恩。这个孩子原本会是沃尔特。

小产（miscarriage）——意即错误的孕育（miscarry）——是个奇怪的词。它暗指当事的女人做错了什么事情，没有正确地坚持住。但在这件事情中，或许坚持孕育才是问题的本身所在。

家里除了男孩，还有女孩：贝蒂、卡萝尔、格洛丽亚和格兰妮丝。以后还会出生一个男孩韦伯斯特，以及另一个女孩杜丝。最后是两个小女儿：格温德林，以及十个月后出生的克丽丝特尔。

克丽丝特尔是家里的第三个红发人，也是家中的第十个孩子。但她究竟是格雷丝生的第十一、第十二，或是第十三个，那就要看是谁在问，以及谁在回答了。在和霍华德结婚之前，也就是克丽丝特尔还完全不知在哪儿的时候，格雷丝在十八岁的时候嫁给了一个名叫雷·巴特利特的男人。她和雷生下了自己的第一个孩子基思。不久之后，雷加入了海军。在他离开的日子里，有传言说格雷丝背着他和其他男人偷情。这可能是真的，她不知道没有男人该怎么活下去。雷的父母说服他和她离了婚，然后将基思带走独自抚养。他们是有钱人。

基思之后是另一个被错过的孩子，理查德。这是格雷丝的第二个孩子，他的生父是个永远的谜。与雷离婚之后她搬回了娘家，她的母亲让她放弃理查德，交给住在同一地区的陌生人抚养。当格雷丝其他的孩子还年幼时，理查德是给家里送牛奶的人。孩子中有的知道他是他们同母异父的哥哥，有的还蒙在鼓里。而知道的几个孩子，也从没想过告诉不知情的兄弟姐妹。

和雷离婚几年后，格雷丝遇见了霍华德·法纳姆。在之后的许多年里，这个男人常常追着她穿越田野，在公路上狂奔，满屋子追着她打。他和雷一样是个酒鬼，英俊的脸庞下藏着暴躁的脾气。他们很快就结婚了，家里的十个孩子中，大部分都是她在这段足够长的婚姻里和他生下的。不在部队的时候，他经常因为各种劣行而蹲监狱：人身攻击、小偷小摸、入室抢劫。他和他的朋友霍皮和霍尔内特轮流犯案，轮流服刑。但他们还不够称得上一个有组织的“三人帮”。他们做过马匹买卖，蒙骗一个算一个。他们曾企图抢劫殡仪馆，尽管霍华德的叔叔还躺在里面。但保险箱牢不可破，他们又难以偷走，结果被逮到了。

每次霍华德被释放出狱，他都会坐一辆出租车回家，穿着那个时候监狱在犯人刑满释放时分发的西装走下来，口袋里揣着一百美元。崭新的开始一个接着一个。但家里的房子和那西装并不相称。实际上，它就像个集中营，位于一个叫作米尔顿庄园的地方。直到今天，这庄园仍因为太小而称不上是一个镇子。楼上楼下分别有一间房，不管人数多少，所有的孩子都挤在一张床上。格雷丝和霍华德的床只有几步之隔。冬天的时候，房间中央的铁皮炉子负责供暖，破陋的墙壁上映出暗淡的红光。屋外有一个新月形的厕所。你得把一桶水扔下井去才能打破结冰的水面，直到霍华德在井上安装了手摇泵。这算得上一大进步了。

——

当我出于好奇在奥古斯塔市的缅因州档案馆查阅霍华德的犯罪记录时，我的发现既比预期要少，同时又超出了我的预料。只有一条记录，而且只有一项罪行：1958年10月被判强奸罪；刑期：十到二十年；受害人：他的长女，当时年仅13岁。

审判记录中只列有一条有效的证据：受害人用打字机打印的一封信，撤回她原来的指控，表示她之前对邻家的女人所说的都是谎言。我怀疑这是她被迫的举动。既然霍华德最终被定罪，尤其考虑到这封撤诉信，那么在那个年代，他的罪行肯定是毋庸置疑的。后来我得知她被独自送走了一段时间，去了一间专门为调教难管的女孩而开设的学校。当我向另一个姨妈询问原因的时候，她说：“我猜人们不想要她在那儿。人们认为她做错事了。”她并没有讲明她说的“人们”究竟是谁。当然，那个小女孩什么也没做错。我很难过她被独自送走了。但我真心希望，远离那个家——有霍华德也好，没有霍华德也罢——对她是一种解脱。

结果，格雷丝隔三差五地到监狱探监，却从来没去那所学校看望过她的女儿。后来，霍华德服刑不到五年便回了家，正好孕育我的妈妈克丽丝特尔。格雷丝那时四十四岁，克丽丝特尔是她的最后一个孩子。倘若霍华德服满判决的最高年限，或者格雷丝没有重新接受他，那么也就不会有我妈妈的出生了。

即便霍华德住在家里的时候，格雷丝也会想方设法往镇上跑。她会等到星期五的晚上，故意找茬跟他大吵一架，好让他跑出去喝个酩酊大醉，直到早上才能回来。有时，她得到的回应超出了她的算盘。他会对她大发雷霆，拽着她摇晃，逮着她殴打。她会大喊：“霍华德！哦，霍华德！”他喜欢这样。他喜欢她害怕的样子。而她也知道这一点：她可以夸大自己害怕的声音来取悦他，她放肆而夸张的叫喊不停地颤抖着，直到他挥舞的双手变得柔和起来。他在家的时候，晚上的光景就是如此。

不过大多数星期五，霍华德都在外面惹麻烦，或者为自己惹下的麻烦埋单，格雷丝也不用故意挑起战争。她会在格兰妮丝的帮助下给自己的头发打上卷，穿上她最好看的裙子。她的前夫雷会开着蓝绿色的雷鸟轿车，风尘仆仆地出现在门口，来接她出去跳舞，或者不止于此。星期六的时候她不一定总会回来，星期天甚至星期一也不一定。她并不是总跟雷一起出去，有时是和其他人。格雷丝偏爱树林里那家又深又低的大礼帽舞厅，它位于一座陡峭的山脚下。那是一个阴暗的地方，藏着公开的秘密。

只要格雷丝星期一没有回来，十二岁左右的格兰妮丝便不得不逃课在家，照顾更幼小的五个孩子。她的哥哥姐姐们那时已经全部搬了出去。有时家里没有吃的，但她知道妈妈藏着她拒绝承认的巧克力棒和新买的食物。当克丽丝特尔和格温刚刚学会走路的时候，附近的河流是个大问题。她们活跃善动，但因为太小而不懂事。那条河的河水向来冰冷而清澈，在田野的另一边急速流淌，仿佛时刻准备吞没一个小孩。格兰妮丝经常为此担心，但她不可能时时刻刻盯着他们。家里有韦恩和韦伯斯特，还有杜丝，以及更小的格温和克丽丝特尔。不过这两个小的总在一起，可以稍微照看一下她们自己。格兰妮丝的精力常常被分散，要做的事情实在太多了。而他们总是眨眼之间就不见了。

有一天下午，她正在家里用能找到的一丁点儿食物做三明治，突然之间，屋子里安静得出奇。她猛然意识到：那条河！

她奔跑着穿过田野，乱子草锋利的边缘拉扯着她的裤腿，深金色的长发飘散在身后。她从未跑得如此之快，因为她深知刻不容缓。那条河！哦，天哪！

她发现格温正面朝下躺在水中，两臂张开，身边没有任何人。格温大约四岁，总是记不住自己不会游泳，却喜欢玩水。格兰妮丝把妹妹翻过身的时候，她的面色发青。她们无助地在一段狭长的河滩处，没有大人来帮忙。格兰妮丝愤怒至极。这股愤怒支持着她——就像她支持着这个湿淋淋的毫无生机的孩子，她的妹妹——穿过田野往回跑去。

她跑到满是灰尘的路上，不可思议的是，竟然有一辆车在那儿。不仅有车，还有一个大人——能够提供帮助的人。格温得以幸免于难。

这并不是格兰妮丝第一次把妹妹从水里救出来，却是最严重的一回。在随后的几年里，她总会发现格温突然不见了，于是慌张地大声唤她。有时格温会故意躲起来，其他几个孩子因此而发笑——不是笑格兰妮丝，真的，而是嘲笑命运。好在克丽丝特尔还太小，跑不了那么远。而等她能够跑远时，她比姐姐格温更会游泳，而且更加坚强，不那么容易遭受不幸。她是家里最小的孩子，但大家都知道她能照顾好自己。

终于，格兰妮丝决定不再帮妈妈做出门的准备。为格雷丝卷头发和扣裙子的温柔仪式——这也许是她们之间唯一温情的互动——在格兰妮丝的愤怒中消失了。“你必须留在家里照顾所有这些孩子！”她大喊道。那时她自己也还只是个孩子。十四岁的时候，她毅然决然地离开了，出门时给了她妈妈一记耳光。她内疚了许多年——不是为了那记耳光，而是因为自己把弟弟妹妹们抛下了。但她明白，如果不离开，她会因为错过太多课时而最终无法完成学业，到那时她便谁也帮不了了，这样真的不行。

格雷丝并不是个恶毒的人，只不过许多事情令她无法招架。有一天，她和孩子们待在家里的时候，格洛丽亚从楼梯上摔下来，大腿被一颗裸露的钉子割破了。其他几个孩子都跑去为她照料伤口，格雷丝却吓得要命。她把自己锁在卧室里，不肯出来。

——

格雷丝是什么时候决定离开霍华德，乃至到底最终是谁选择了离开对方，这些并不十分清楚。但在我妈妈四五岁的时候，他们两人离婚了。不久之后，格雷丝第二次嫁给了雷——那个开蓝绿色雷鸟轿车的男人，也是她第一个孩子的父亲。那时他已经离开海军，拿到了一笔优厚的退伍津贴，能够让一家人搬到布里奇顿镇上一间现代化的三居室房子里，位于米尔顿南面，大约一小时车程的距离。这是一个像样的小镇，有邮局和警察局，还有聚光灯照耀的镇中心。

格雷丝必定对雷使尽了浑身解数，因为他讨厌孩子，而她仍然有五个孩子住在家中。雷要求家里时时刻刻保持安静，即使另一个房间悄悄私语的对话都能触动他暴躁的神经。他喝酒的时候耐性尤其差，而喝酒对他来说是家常便饭。这几个孩子——杜丝、格温和克丽丝特尔，还有韦恩和韦伯斯特——基本上不能游戏、玩耍，也不能请朋友到家里来。格兰妮丝和格洛丽亚总会尽可能在周末把他们接走，开车向北回到她们逃离米尔顿后搬去的城镇，有时是格兰妮丝在拉姆福德的住处，有时是格洛丽亚在迪克斯菲尔德的家，位于河下游几个城镇以外的地方。她们甚至试过将格温和克丽丝特尔彻底带离这个家，但格雷丝不让她们这么做。

雷不许孩子们洗淋浴，他们只能在浴缸里洗澡，而且他只允许他们用一点浅浅的水。他说不想在他们身上浪费资源。他们也不能在餐桌上吃饭。格雷丝会单独为雷准备丰盛的晚餐，却让她的孩子们抱着几碗麦片回到各自的房间去。

雷有时会对格雷丝动手，但他通常不会打孩子。然而他会出现在各个角落，对他们咆哮咒骂，把他们贬低得一文不值。“我连看都不想看你。”他会对一个扎着辫子，脸上长了小雀斑的六岁女孩儿说这样的话。他对格雷丝颐指气使，而她则言听计从。她竭尽所能让孩子们保持安静，防止他们给他造成任何不悦。相比于霍华德，格雷丝对雷显得更加逆来顺受，也许是因为雷的过激行为要稍好一些，他们没有那么多大吵大闹的机会。而雷也提供了更多的物质享受。他接受对这些孩子的容忍——极为勉强地——她则答应想方设法让他们安静地闭嘴。他能享用这个绞尽脑汁让他就范的女人，而她住进了一间体面的房子里。这种交换基本能对他们奏效。只不过对其他所有人都行不通。

日子也有好过的时候。有时格雷丝会兴致大发，一边唱着过去电视节目中的旋律，一边在做自制炸面圈的时候围着厨房跳舞，或者抱着他们的棕色玩具贵宾狗可可自娱自乐。那些粗俗的话她张口就来。她并不总是那么没有教养，但当她要用洗手间的时候，却经常说：“我要像赛马一样撒尿！”买完东西回来时，如果她跟别人讨价还价要到了好价钱，便宣称：“他贿赂了我一把！”这些话听起来常常令人感到困惑，比如她会说：“那不就像桥上的水吗？”或者“这又不是火箭手术。”

有时格雷丝会对别人说一些奇怪的话，然后自己过半天才能意识到。她会跟孩子们讲这些事情，并自嘲地笑起来，孩子们也跟着她一起笑。但接着她会突然发怒地哭诉道：“哦，不！你们在嘲笑我吗？”她的情绪总是变化无常，一点儿预兆都没有。一头红发让她看起来像露西尔·鲍尔
(1)

 ，这个发型一直是由克莱罗尔为她打理的，一生从未改变过。然而雷丝毫不能容忍她的傻气，唱歌也好跳舞也罢，所以她只能趁他不在家的时候任性一下。

后来，家里的两个男孩儿变得太过顽劣，被送去跟他们居无定所的父亲霍华德一起生活。那时他已经跑到得克萨斯州去了。终于，家里只剩下三个孩子：杜丝、格温和克丽丝特尔。杜丝总是激烈地与雷发生冲突，而且把受到的暴虐与不公发泄在两个妹妹身上，一有机会就狠狠地揍她们。十岁出头的那几年里，她差不多搬去和附近的沃兹一家人住了，这家的孩子非常多，以至于再多一个也几乎觉察不到。她对雷的记忆似乎更加详细，而且她的描述中没有我从其他人那里感受到的小心谨慎。有一次她说，他因为她不守规矩而用电线打了她。当我跟另外几个姨妈提到这件事时，她们没有否认她的话，而是皱着眉头告诉我，问题就在于杜丝从来不懂得闭嘴。

——

格雷丝两个最小的女儿，格温和克丽丝特尔，继续依靠自己独立成长着，这是常态。她们两人虽然不搭，却是一对可爱的组合，因为年龄如此接近而被有的人戏称为“爱尔兰双胞胎”。格温说话时轻声细语，深褐色的头发搭配着小巧的五官，卷起的发梢围成了一圈。她是个谨小慎微的女孩，喜欢用外婆的肯莫尔牌缝纫机缝补东西。克丽丝特尔则不同，高高瘦瘦的她更加任性，顶着一头胡萝卜般的橙色头发，而且拥有很强的主见。如果两人中有谁得到了一样东西，另外一个必须也要有才行。倘若是格温的生日，克丽丝特尔的礼物也不能落下。假如两人的玩具开始是一个模样，这种状态并不会维持太久。克丽丝特尔会把自己的东西拿出来摆弄个够，扯碎它们的边边角角，弄脏它们干净的原貌；而格温则喜欢把自己的所有物放在架子上，这样她就能看着它们，让它们一直都那么崭新漂亮。尽管如此，两个女孩总是形影不离——她们在屋后的树林间建了一座树堡；骑着自行车跑几英里路到镇上去买便士糖果；一起在附近的长湖游泳。她们和许多姐妹一样经常闹别扭，但她们也会在雷施加的掌控与压力下努力为彼此打气。她们的妈妈总会给她们买款式相同、颜色稍异的衣服，尽管她们一再强调：“我们不是双胞胎！”对于雷的刻薄，以及母亲无力保护她们的事实，两人的应对方式是她们之间最大的不同——格温学会了隐藏与等待；克丽丝特尔则学会了逃避。格温是幸运的：十九岁的时候，她遇见了一个名叫戴夫的男人——自那天起到现在，这个男人一直是她安全的港湾，没有让她忍受霍华德和雷加诸在格雷丝身上的重担。克丽丝特尔的路则更为艰难，她一直在寻找一个值得依靠的好男人。而她会渐渐领悟到，她并不需要依靠任何人，只是这领悟来得为时过晚。






(1)
  露西尔·鲍尔（1911—1989），美国著名喜剧女演员。



6　之后

我一直都记得，在外婆家那个我曾和妈妈共住的小房间里最初醒来的那一刻，阳光是如何照射进来的。但我如今竟发现，那个画面与我现在的记忆大相径庭。天灰蒙蒙的，仍然下着雨，跟我们离开医院的时候一个样。那阳光一定是周围的世界向我逼近所造成的幻觉，所有的感受，所有的噪音，所有的光亮都朝我涌来，令我无法招架。

格温不一会儿就进来了，她鼓励我穿上浴衣出去吃点东西。浴衣是外婆的，紫色涤纶面料装饰着扎人的蕾丝。离开医院的时候，我穿的是护士的工作服，我自己的浴衣已经成了证物。我看到外婆在厨房里，一会儿用手掌擦拭桌台的边缘，一会儿摊平饼干盒上的纹路，一反常态地默不作声。有人放了一个干巴巴的炸面圈在我面前，从塑料包装纸里拿出来的那种。我经常在外婆家吃这个，有时会在微波炉里加热一下。她总是让我想吃多少就吃多少。我把炸面圈拿起来，又放下。一想到要咀嚼，要把一样东西转变成鲜血和肌肉，我就无法忍受。这种想法太离谱了。我低头看着自己裸露的双腿，苍白的皮肤下隐约可见蓝色的静脉，一阵恶心的感受涌遍了我的全身。我把小盘子推到了一边。

不到一小时，一个名叫谢里尔·彼得斯的女人来到外婆家，她是州政府雇用的社会工作者。她带了一台手提电脑，并说我可以在她填表格的时候玩电脑。我还有心思玩耍，或者我以后还会有任何心思娱乐的想法，令我感到荒唐而震惊。我看得出她是出于好意才这么做，但我几乎感觉受到了嘲弄——玩耍只属于幸福的孩子。我没有碰那台机器，而是安静地坐在床上。她让我告诉她发生的事情，于是我为她一一讲述了当晚的经历，尽管我还不太清楚她来这儿是为了什么。后来，她告诉一名警官她见过了我的家人，而根据他的记录，她说：“他们全是一群没用的人。”

不久之后来了两名警官，他们穿着深蓝色的涤纶制服，衣料的摩擦发出沙沙的声响，狭小的房间一下就被他们占满了。已经有几名布里奇顿的警官去过威尼斯餐厅，但这两位是州警局新派来的警察。其中一位是迪克·皮克特，调查这桩案件的时任负责人。他身材矮小，看上去有些狡猾，鼻梁上架着一副金丝眼镜，言谈举止间透露着一股优越感。另外一位名叫帕特·利汉，他只给我留下了一个普通警察的印象，点头附和着皮克特说的话。利汉是接下来的十二年中参与调查这桩案件的二十多名警察之一，他们中的许多人我都不会见到，而且至今仍对他们了解甚少。自那以后，我和利汉再也没有交流过。然而皮克特曾在我的人生中逗留一段时间，直到案件被重新指派给其他人负责。但在那第一天，他和我都不知道，我们紧张的关系究竟会持续多久。

我对皮克特和利汉讲述了发生的事情，不断专注在一个个细节上。随后我们又更为细致地回顾了一遍，皮克特反复用问题打断我，试图让我讲得更加具体。我竭尽所能给出了充分详尽的回答。因为我尚未成年，所以回答问题的时候，谢里尔陪在我的身边。我的姨妈们则被挡在了门外。

我惊讶地得知，当晚家里的两部电话没有任何问题，而我们从未完全弄明白它们为什么打不通。现在我有自己的推测，肯定是这些原因了——厨房里的电话听筒掉到了地上，电话线路的嘟嘟声消失后，我忘了把听筒放回电话挂钩上，所以没有激活的电话线路可以打出去。如果你想打电话，一定要先挂断、再拨通。此外，大约在我十五岁时，突然灵光闪现般地记起来，我在妈妈房间里疯狂拨打的号码是991，而不是911。警方在这一点上一直都很通情达理，从未在我没能打通电话的问题上纠缠。

电话未通是整个故事中的逻辑故障，还有一个是记忆的缺憾。尽管我能把那晚听到妈妈尖叫后发生的所有事情告诉皮克特和利汉，可以推进整个过程的每一刻和每一个细节，但对妈妈和我在那天晚上就寝之前的时间毫无记忆。那是一段彻底的空白，后来发生的恐怖事情摧毁了我们生命中共度的最后时光。警方想知道妈妈是否表现过不安的情绪，有没有接到过任何电话，她具体是几点上床休息的。不论他们询问有关案发前那段时间的任何问题，或者任凭我如何想破了脑袋，仍旧无法还原那些细节。他们一定清楚地认识到，我不可能再回忆起那几个小时了，因为他们对我的失忆表现了出乎意料的宽容。

然而，对于其他所有细节，调查者自始至终都穷追不舍。我对皮克特倾出了所有，他却仍不满足。

“我打心底里感觉你知道在你家的那个人是谁。”他说。他的态度带着些许讽刺，仿佛我在跟他玩一个不该玩的游戏。他挑起眉毛，向后歪着头，诱使我缴械投降，说出真相。

当我描述厨房的抽屉被打开，接着一把刀被拿出来的声音时，皮克特好奇我怎么知道那是一把刀。那件凶器当时未被找到，也永远不会被找到。在我多次描述了妈妈被刺的声响以及随之而来的寂静后，他说道：“我这么问你吧。你觉得凶手是怎么伤害你妈妈的？”

皮克特觉得很可疑，既然我声称没有目睹妈妈被杀的过程，为什么我确定从厨房抽屉里拿出的是一把刀？他一再问我为什么我如此笃定她是被人用刀杀害的，而当我说就因为这是最合理的解释时，他对此并不满意。当他再次问我：“是什么让你觉得那是一把刀？”我回答道：“因为我听到的声音。而且，再说了，我不懂你怎么可能用勺子之类的东西杀人。”当我多年以后读到这次盘问的记录时，我感觉这个回答既无礼又精彩。我为当时还是小女孩的自己感到骄傲，尽管她几乎伤心欲绝，却仍然做出了反抗。

皮克特之所以盘问我，因为我是唯一的目击者，是我妈妈最亲近的人，还因为我要提供的信息很重要。但即便如此，他似乎并没有真正在听我说。就在那第一天，他仿佛已经断定发生了什么事情，以及谁应该为这次谋杀负责。他的态度表明，任何与他的推断相违背的回答都是错误而荒谬的。他问了我一长串有关妈妈和丹尼斯吵架的问题。我告诉他丹尼斯脾气暴躁，他们经常大声争吵。结果皮克特毫无逻辑地回复道：“听起来你对丹尼斯有很大的想法嘛。”

在后来的查问中，皮克特问的一个问题让我清楚地认识到，我们永远无法理解对方。“有没有可能，当晚在你家的那个人是你很关心，而你又不想让他陷入麻烦的人？”他问，“尽管……尽管你知道发生的事情是不对的。”

“我不知道那人是谁。”我再次说道，声音因为感到挫败而发紧。我对妈妈的爱在皮克特眼里似乎算不上什么。他不认为我对她的在意会超过让杀害她的凶手“陷入麻烦”的担心。我意识到对警方而言——这些拥有巨大权力的人——他们并不指望我做出合乎伦理的表现。我看着他，仍然不能完全肯定他是不是认真的。但他也不停地看着我，等待我的回答。

我明白，警方和我的家人都以为，如果凶手是我认识的人，这对我而言将更加悲剧。他们认为我会感觉遭到了背叛，会困惑，会伤心。但我根本不在乎凶手是不是我认识的人，或者我以前在意的人。妈妈死了。其他一切都失去了意义。无论这个人我认识或不认识，和我再也见不到妈妈的事实比起来，已经无关紧要了。正如其他许多事情一样，它再也没有了任何意义。

我看着皮克特一脸的不耐烦和胸有成竹。“我不知道。”我再次缓慢而清楚地答道，同时埋怨自己的无知。他和利汉说，他们觉得也许我走到客厅，看到了袭击者的面孔。但他们无法解释，如果真的是这样，我怎么可能活着逃出来。只有我确信，如果我走到客厅看见了凶手，肯定难逃一死。而那死亡将使我免受撕裂的悔恨之苦。



7　之前

因为受够了雷和母亲，克丽丝特尔曾试图骑自行车离家出走——目标是相距五十英里左右的格兰妮丝家。她那会儿大概十岁，格兰妮丝那时快二十二岁了。克丽丝特尔事先也许不了解这段路程会有多远，但她知道该怎么去，因为周末被姐姐接走的时候她在路上留了心眼儿。夜幕开始降临之前，她骑到了十五英里外的挪威镇，鲍勃·贝尔警官在那儿认出了这个瘦削的红发女孩，她正一边哭一边吃力地踩着脚踏板骑在路肩上。于是贝尔警官开车把她载回了家。

等到十四岁时，瘦高且难看的克丽丝特尔出落得亭亭玉立，胡萝卜色的头发也变成了落日红色。她早已时常住到别人家里去了，常常睡在朋友的房间，一连几天不回家，而且已经开始约会。一天下午，难得在家的她准备出去和一个男孩儿见面。但雷决定让她待在家里。

多数时候，雷很乐意家里少一个麻烦，但差不多每隔一周他会喝得烂醉如泥，然后不喜欢这些孩子“到处乱跑”，尽管他们待在家时从来不够安静。

克丽丝特尔很可能告诉雷她要去和琳达见面，但雷不为所动，只告诉她哪儿也不准去。他站在门边的位置盯着她，等待她举手投降或者采取行动。男孩儿正在等她，事情发生的真不是时候。终于，她抓起背包大步流星地穿过厨房，撇过脸去避开继父。二十七岁的格洛丽亚那天正好回家探望，她坐在厨房的桌子旁一言不发，脸上露出痛苦的表情，但她知道自己不能插手。

克丽丝特尔对姐姐说道：“听我说，我现在要出去，你们不用等我。”她努力让自己听上去随意而勇敢。她见过自己的哥哥姐姐这么做——毅然决然地从老头子面前大步走过，任他在他们猛地关上门后大发雷霆。这样做的后果自然很严重，但她不用去承受，因为她已经自由了。

就在她转动门上凹陷的铜制球形把手时，雷伸出了一条结实有力的胳膊。实际上，他是把胳膊甩出去的。克丽丝特尔以为他终于要打她了。格洛丽亚看到她的身体一阵畏缩。她们都知道，如果他动了手，如果有了第一下，他就会一直打下去。毕竟他已经等这个机会很久了，而且她不再是小孩子了。

但他并没有打她，而是极为用力地将手紧紧抓住克丽丝特尔瘦削的上臂。他把她钉在那儿，大喊她是个荡妇，告诉她如果在这个家不能按他说的来就赶紧滚。他吼了许多话，同时不断恶狠狠地摇着她的手臂强调自己的重点。但她没能听得很清楚。他甩出的胳膊如此迅速，手上的抓力无比巨大，顿时一股热浪般的恐慌向她扑来。极度受惊的她就这样站在厨房里吓得尿了裤子。她听不到他在说什么，羞耻感已经令她丧失了听觉。

最后，雷松开手，一把将她推了出去。她湿着裤子在走廊站了一会儿，然后骑上自行车往镇上去了。

克丽丝特尔回家的次数更少了，格温则继续低调地留在家里，心想，只要再过两年，我就可以离开这里去上大学。她尽可能不去招惹雷——这是克丽丝特尔从未真正学到的能力。

格温想念妹妹，只能偶尔在学校瞥见她的身影。有一天，学生们因为吃饭在食堂里打起了群架，情况很快失控。一个叫拉里的男生扔了把椅子，结果格温还没回过神来，便头部流血倒在了地上。她有些头晕目眩，但她永远不会忘记，还没等自己开始起身，克丽丝特尔已穿过食堂跑到她身边。两姐妹已经好几周没说过话，但那一刻的疼痛将她们紧密地联系在了一起，克丽丝特尔俯身靠近姐姐，毫不在乎鲜血沾染了她漂亮的白裤子。格温说，正是那条裤子上的血迹让这一刻定格在了她的记忆中。

克丽丝特尔帮值班老师用纸巾按住格温头上的伤口，其他人则打电话通知家里，但她不能陪姐姐回家。来接格温的是雷，不知为什么，他把她带到了自己的脊椎按摩师那里。这个按摩师让他们等了好几位病人才帮她缝合伤口。格温讲述这个故事的时候笑着说道：“为什么候诊室的人看到这个流血的小孩儿却没有谁说‘嘿，你先来吧’？”正如几乎我们家所有糟糕的故事一样，大家是笑着说这件事的。那位脊椎按摩师用的是一根又大又弯的针，而且没有打麻药。那天深夜躺下睡觉的时候，格温把手伸到后脑勺，感觉自己浓密的头发下湿漉漉的——她还在流血。父母终于把她带去了医院，值班医生拆掉了脊椎按摩师业余的缝线并重新缝合。格温要过一段时间才能洗头，于是她在头上围了一条彩色的头巾继续度日。她不肯落下任何课程——自八年级到毕业，她每年的出勤率都是满分。无论发生什么，她都没有中断学习，等待着自己的机会。她会去上大学，也许像格兰妮丝一样接受培训成为一名牙科保健师。她会找一份体面的工作和一个不错的住处，然后克丽丝特尔会搬来和她一起住。

——

格雷丝所有的孩子长大成人后，大多数人都会在每年的感恩节和圣诞节聚会，最后是每个夏天相聚于卡萝尔家的泳池边，那是她1990年在家中修建的——一个闪闪发光，家人共享的乐趣之所。错综复杂的爱促使他们让格雷丝也参与到这些聚会中。关于外婆身为人母的疏忽与失职，直到青春期前我才有所耳闻。而雷只是隔壁房间一个性情古怪的人，总是大声嚷嚷着让每个人闭嘴，直到他在八十年代末死于肺气肿。霍华德则仿佛是一个黑暗的幽灵，大家极少提到他。关于他去世的原因也众说纷纭，有人说他死于酗酒，有人说他丧命于一场猎枪导致的意外，还有人说他是自杀身亡——这得看讲故事的人是谁了。他的遗体旁有一份电话号码清单——都是他生前未来得及联系的人。

如今我看了亲人们在一年一度的泳池聚会上拍的家庭录像：外婆卖弄风情地朝摄影机挥手；格兰妮丝在舞台中央讲故事；温道尔炫耀他灵巧雕刻的西瓜——有一年是一头卷尾巴的小猪，有一年是一只百威广告的青蛙。无论谁在答案揭晓前猜中西瓜的图案，都能获得一份奖品。妈妈在镜头前时隐时现，始终那么纤瘦而充满活力，走起路来总是拖着脚，脸上永远挂着笑容。格洛丽亚亲昵地打趣她；卡萝尔的丈夫拿她开玩笑，比手画脚地假装把她扔到泳池里；格兰妮丝和格温站在两侧与她合影，手臂环绕在她纤细的腰间。几乎每个人都有一份好工作，一个稳定的家，一份平静的生活。这些录像蕴藏着许多爱，和一种来之不易的放松感。

回头看到他们如此无忧无虑，如此年轻，真令人激动不已。而这些年的聚会则增添了几分压抑，有一种失落而无法挽回的魔力。我已经记不清上次有人费心摄像是什么时候了。格兰妮丝如今说道：“我们都那么艰难地挣扎过，但我们都挺过来了，结果却发生了那件事。我们都挺过来了，除了你妈妈。”



8　之后

在那第一天，继迪克·皮克特后又有更多警察来到外婆家，第二天人数还在增多。给我留下最深印象的不是哪一次对话，而是精疲力竭的感受，每个人都那么疲惫不堪。我记得哭红双眼的姨妈们过来通知我警察到了，她们一副为难的样子，不情愿将我交给陌生人盘查审问。她们不断向我解释我必须竭尽所能帮助任何到访的人，却不知我急切地希望这么做。我心想，只要我不停地提供信息，也许警察就能找到作案凶手。不过我确实留心了自己被查问的频率：仅仅前三天就有十九次。到最后我已经完全被掏空，变成了一个夜晚发生的故事，仅此而已。我感觉人生不会继续向前，而是停留在了那个深夜，停留在这没完没了的复述中。

警方告诉我，除了他们或其他警察外，我不能将目睹的详细情节告知任何人，这一点非常重要，因为有些事情只有凶手和我知道。我们必须确保如此，假如除我以外有人透露了任何这些信息，对方将会成为此案的嫌疑犯。于是，凶手和我被只有警察才能看出的秘密信息联系在了一起。我没有和家里的任何人谈论当晚发生的事，也没有谁问我问题。我不清楚他们是为了避免让我伤心，还是无法承受我要给出的回答。

我还得知，曾经和妈妈相爱的几个男人——汤姆、戴尔、蒂姆、丹尼斯——都被列为可疑对象。所以为了以防万一，我不应该和他们任何一方联系。而我也并不想这么做。

盘问进行到某个阶段时，警察让我写下当晚发生的事情。现在我有了这份资料的复印件，并为自己刚刚学会的连体笔迹感到震惊，我写得那么小心、仔细，生硬而正式的语言透露着我力图准确的渴望。最后一句话的字体稍大一点，用的是大写字母，而且还打上了下划线：“我不知道作案的人是谁。”

最近我请格兰妮丝描述了我在案发后第一天的样子和行为。回答的时候，她吞吞吐吐的说话方式与以往我习惯的流利与健谈截然不同。她说道：“你看上去就像一个星期没睡过觉……怎么说呢……你就是——好比你的眼睛，呃……你的眼窝陷得很深，而且整个人苍白得要命。还有，你不停地流汗——不仅流汗而且发热。”我听出了她话语中的怜悯，而那些停顿的间歇则隐藏着恐惧。我能想象，靠近我就意味着靠近发生的事情。

——

案发后第一个完整的夜晚，格温与其未婚夫戴夫把格兰妮丝和我接到了他们的公寓过夜——我们要睡在客房那张黄铜大床上。我记得格兰妮丝因为悲痛而崩溃，进而精疲力竭，最后整个人被掏空。我们到达公寓的时候，她说必须要马上刷牙：“我一直在哭，哭得太多了，嘴里就像鸟笼底部的粪渣一样难闻。”那是一个如此奇怪又精准的画面，我从未忘记过。

接下来的几天以及夜幕刚刚降临的时候，我们都是在外婆家度过的，还有我的舅舅温道尔和他的妻子简，他们晚上在外婆家陪她过夜。太阳落山之后，我们尽可能坐在电视机前什么也不想，观看《罗斯安家庭生活》和其他情景喜剧的重播，大家都不怎么说话，试图让大脑自动运转，任这些熟悉的故事情节将思维占据。但我们无法避开六点及十一点的新闻预告，它们会在每个广告时段的最开始一闪而入，根本来不及换台。即便我们逐渐预料到未来几周都会播放的新闻镜头何时会出现，也没有人起身把电视关掉。我们无法坦白承认那些画面对我们产生的影响。不知为什么，这似乎是一件有损尊严的事。

录像中，我们黑白色的房子包围在亮黄色的警戒线后，身穿制服的人从前门推出一张轮床，一个黑色的装尸袋扭曲成了我无法理解的形状，中间有一处奇怪的隆起，还有一边是凹陷的。我试图不去分析那个形状，正如我假装没看见新闻车摄下这个镜头的时候天已经亮了。我努力不去想中间那几个小时发生了什么。那天早上，校车司机减慢车速准备接我上学时，一定很快就开走了，而我的同学们把脸贴在因雾气而模糊的车窗上，疑惑着眼前看到的景象。这些都是我不愿联想的。

后来我才知道，装尸袋上那处隆起的形状是她臀部的弧线，警察是按她趴在地上的样子小心翼翼将她搬动抬走的，好让她的身体讲述所经历的事情。我唯一清楚的是，那绝非一具安息的尸体会呈现的状态，它的异乎寻常令我不愿多想。我感觉她被曝光了；我在新闻中见过的其他所有装尸袋无一例外都是平整的。一想到成千上万电视观众都能窥探到她身体的蛛丝马迹，愤恨的感觉便向我涌来，仿佛那一双双在她活着时热切追随的双眼永远不会停止注视。

不仅如此，那个装尸袋的照片还登上了《布里奇顿报》的头版头条，惨淡而悲伤的图像几乎将对折线以上的空间全部占满。这让我感到怒不可遏，因为只要我们去到镇中心，无论在商店橱窗还是结账台边的货架上，那张照片随处可见。后来我和负责这篇报道的记者莉萨·阿克利交谈过。让我惊讶的是，还没等我问及这张照片，她便先一步提起，告诉我她是如何极力争取刊登这则新闻的。“这是一份家庭报。”她的编辑如是反驳，“我们不刊登这样的事情。”然而莉萨拒绝装作什么也没有发生过，她不愿仅仅为了避免令读者不舒服而隐瞒事实。“人们必须了解这件事。”她说，“大家得知道这个人究竟干了什么。”如今我已和许多人有过交谈，当他们仅仅用“发生的事情”或“那桩事件”，甚至“那场意外”来指代妈妈的谋杀案时，我已经能够理解了。

——

最初的几周里，有一个画面令我十分着迷：我的脑海被黏稠的黑暗填满，那是具象的疯狂，将我的思维逼入角落。我明白必须抑制那团黑暗，否则它将掌控我，令我完全窒息。我是如此害怕自己会精神失常。事发当晚，我看到挂钟的黑色指针变成了一只巨大的昆虫，听到那条鲟鱼在地板上翻滚挣扎的声音，这些是我意识中错乱的臆想，务必要在失控之前将其囚禁。我考虑过压抑自己的情绪，并控制我最好的防御系统。因此我很少哭，在多数时候保持平静。那名社会工作者谢里尔说，她青春期的女儿认为，我在“优雅地”悼念妈妈。我想这是对我最为善意的评价了。但令我不解的是，谢里尔的女儿是如何知道的？

然而，我当时认为的那团黑暗，并不只是精神错乱这么简单。我能感受到凶手的所作所为已将我入侵。我目睹过一个人能残忍至此，便再也无法将其从脑海中抹去，好似被毒害一般遭到了污染。我盯着自己在镜中映出的瞳孔，那黑暗看起来深不可测。我害怕他对我内心造成的破坏，正如我害怕他仍在某个不为人知的地方威胁着我。

最糟糕的是，我的善良、聪慧和有趣似乎已被毒害的感觉抹杀殆尽，而这些曾全是妈妈喜爱的特质。倘若有一天她能够死而复生，也许早已认不出我来，一想到这儿，我就心痛不已。

——

尽管我努力地自我克制，但仍有失控的时候。其中一次发生在谋杀后的第一天晚上，也可能是第二天夜里。我们围坐在外婆家的餐桌边——格温、格兰妮丝和我，还有卡萝尔与外婆。我正试图吃些东西，但身体及其消化过程依旧令我感到恶心。我望着自己外形同她一样的小腿，它们看上去就像脂肪和肉，不日便可能因为死亡而失去活力。用牙齿咀嚼磨碎一样东西，再将其糊状的碎渣吞下以补益这副身躯——这件我无法摆脱的沉重而粗劣的庸俗之物——实在令人厌恶至极。就连洗澡也并非易事：面对自己密实赤裸的身体，想到不得不触碰并照料我的四肢、腹部，以及我那没用的双脚——仍未从寻求帮助的奔跑中恢复——我不由得彻底封闭起来，一连好几分钟愣愣地站在那里。我的身体如同一辆有活力的车，温暖地持续着；而她却已变成油布下的覆盖物。静脉中肆意流淌的血液令我感到恐惧，仿佛被侵犯了一般。与其说我栖息的是一具活着的身体，不如说它不过是一具暂赋生机的死尸罢了。

我做出了努力，可姨妈们对我说我需要力气，对此我也认同。那天的晚餐是我的最爱之一，过去和外婆开心地坐在一起时常常吃到，而且我经常在腿上放一个毛绒玩具。那晚是炸鱼条和土豆泥，或许一周前这顿饭会令我高兴，但现在只吃了一口，我便无法继续下咽。

有时，细微之事会在顷刻间传达悲剧的全部影响力。我看着眼前的晚餐，它满载着我童年享受过的所有幸福与快乐，而这些幸福与快乐已一去不返。我开始哭起来，心想怎么会这样，一个人——不是一场龙卷风或飓风，也不是一场车祸或者大火，而是一个人——怎么可以将她从我身边夺走，掠去我拥有的一切。一股巨大的愤怒之情突然向我席卷而来。“我吃不下去！我他妈吃不下去！”我尖叫道，“为什么会有人干这种事？为什么！怎么会发生这种该死的事情？！他怎么不去死！怎么不去死！”

我不停地叫喊，拳头重重地敲击在桌子上。我看得出姨妈们和外婆被吓坏了，但我并未就此停止。我想要其他人变得害怕，尝一尝一切全然失控的滋味。内心的愤恨因为无处安放而变本加厉，我为自己的无助暴怒不已，而身边的人谁也不明白自己在说些什么。姨妈们试图安慰我，却只是在火上浇油。“你们他妈根本就不明白！”我对她们吼道。尽管她们自己也会承认的确如此，但我的言辞对她们有失公允。我近乎要昏厥过去，但在内心的某个地方，我能感觉自己就要撑不住了。随着部分被囚禁的能量在爆发中燃尽，那个更为平静老成的自我在脑海中摄入了一道光亮：我不能让他这样对我，不能任由这件事的阴影将我摆布。

就在这时，外婆拿来一些药片给我。我还在抽泣，但没有再敲桌子。我看到她把药片放在我面前时手不停地颤抖。我拿起水杯把它们喝了下去，没有问是什么药，也没有注意吃了多少。一直以来，我吃药的时候总有一种孩子气的不情愿，但现在我张开嘴把它们一下吞进了喉咙里。之后，我立刻安静下来，所有的暴怒正如匆匆来时一样又匆匆离我而去。药片不可能见效如此之快，只是我已精疲力竭，无法继续。垂头丧气的我无心抬头看任何人，径直起身离开餐桌朝客厅的沙发走去。这时，我看到厨房桌台上外婆所拿药片的包装盒——感冒药。他们真的不懂该做些什么。



9　之前

我从未问过妈妈有关她最初结婚的那段时光。只要提起我的爸爸汤姆，总会令她烦躁不安、沉默寡言。我想，她觉得我对他为数不多的问及，意味着她对我而言并不足够。我有几本薄薄的相册，其塑料页面因为年深日久而变得易碎，除此之外，幼年时期一些朦胧的记忆是我唯一拥有的。他们在我五岁时便离了婚，此后汤姆和我仅有过零星的联系，妈妈去世后则全无联络。因此，我决定在十八年的沉默后联系他，向他了解妈妈年轻时的日子，以及他们七年的婚姻。我努力把她对他的描述搁置一边。其他人常常告诉我，爸爸是个极为讨人喜欢的人，说话的时候十分友好。“汤姆这个人不错，”他们会这么说，“只要他不喝酒。”

我们约好由我去一家药店的停车场接他。见面时他有些腼腆，脸庞憔悴而发红。我们去了他兄弟女友的公寓，一个干净而舒适的房间。他告诉我，为了和我见面，他借了件体面的衬衫。他说话的时候，我发现自己在对他笑，并试图弄清为什么他的声音有一种熟悉的感觉，这让我想起了老电影中的固定角色——遭逢旱灾的慈祥农夫，重情重义代同伴受过的囚犯。但任何我能想到的比拟都不够符合这熟悉的特质。最后我不得不承认，他的声音一定在我刚刚来到这个世界，尚且不谙世事、轻信于人时，便刻入了我的脑海；尽管发生了所有这些事情，但他那分毫不差的音色让我有了更为单纯的回溯。

我们都明白必须由我主动建立联络，正如我们都知道我要探寻的人是她，而不是他。但如今他会在节日以及我生日的时候给我打电话，而且他有我的地址。我们会聊聊天气，谈谈工作前景。我试图不去理会背叛她的感受，因为和他沟通必定有违她的意愿，这也是我第一次如此肯定。我和他之间的互动小心而委婉，两人都思索着，我什么时候会突然给出一拳？

——

据汤姆说，他和妈妈是在一次派对上初遇的。

那是长湖岸边的一处野营地，屋子四四方方，屋顶上覆盖的雪松木瓦在潮气和时间的浸润下已经变黑。没有暖气的房间里挤满了十几岁的青少年，他们抽着大麻，喝着百威和库尔斯啤酒，收音机夹杂着噼啪的声音传来齐柏林飞艇乐队的歌，男孩们脱下上衣从黑夜的码头跃入湖中。

又或许是在镇中心的某户人家里，大人们周末出门去了，年轻人趁机肆意妄为——唱片在转盘上播放着，酒柜被强行打开，米色地毯上满是碾碎的烟灰。参加派对的要么是高中生，要么是已经退学的，还有二十岁出头的巡回乐队成员，可谓一场少儿不宜的狂欢。

还可能是在梅因街的一栋公寓里，那是个周日漫长的白天，午后的阳光穿透团团烟雾，音乐声震耳欲聋，大家靠在门廊晃动的金属栏杆上大声喊着话，许多人打电话让朋友带去更多啤酒提前储备，因为主日买不到酒。莽撞的青少年和小孩子碍事地窜来窜去，游手好闲的大人也待在家里。厨房里放着更易上瘾的毒品。

妈妈穿着褪色的高腰喇叭裤，也可能是深蓝色印花布料的波浪纹太阳裙，又或者是一件吊带衫搭配一条棕色的阔腿裤。汤姆则穿着牛仔裤和一件有口袋的深色T恤，也可能是法兰绒的裤子，脚上套着一双长筒靴。

具体细节他已记不太清楚，所有这些故事都可能在布里奇顿发生。但他知道，那天妈妈和另一个女孩在一起——很可能是琳达。她们两人会构成一道美丽的风景，琳达浅褐色的卷发和妈妈亮红色的头发相得益彰。当时夏天刚刚露头——妈妈身上的雀斑正欲倍增，琳达的皮肤则开始呈现出后来一生未变的棕褐色。

然而汤姆却清楚地记得他见到妈妈第一眼时的情景。他立刻被吸引住了。用他的话说，她“简直美呆了”。他走过去和她攀谈起来，所有的旧事他们无所不聊。她十分幽默，而她的聪慧令他印象尤为深刻，她会准确而充分地表达自己的见解，即便在派对上也丝毫不显低俗。他对她说：“你很特别。”我能想象，当时她一个瘦削的小姑娘装作并未因他的关注而手足无措，但仍被他直率的自信所打动，这在十几岁的男孩身上并不多见。他说，就在当时，在第一次见到她的时候，他便想和她在一起。他对她的家庭略有了解，如果不存在显而易见的虐待，那么至少充斥着麻烦和不安。虽然她已经和别人在约会，但这并不重要。那个男生叫朱尼尔，是众多“骑士”男孩中的一员，他们是镇上众所周知的闹事者。但他并没有把这个障碍放在眼里。

汤姆·佩里有着克丽丝特尔见过的最为浓密、有光泽的一头黑发。十八岁的他比十五岁的她年龄稍长，脸庞宽阔而开放，一双小眼睛在眼角垒起了褶皱，圆圆的面颊让人感觉亲切，健壮结实的肩膀是他整日在引擎盖下挥汗练就的。她能闻到他身上淡淡的机油味，那是一种甜蜜诱人的味道，属于一个能干的男人，证明他可以把坏的东西修好。他说话的时候眼里只有她，任何事物也无法令他分心。

汤姆轻而易举便把她从朱尼尔身边抢走了。他英俊潇洒，有稳定的工作和自己的住所，十四岁起便开始独立生活。他在小学的不远处租了一间活动房，离黑马酒馆很近，那是镇上最好的餐厅之一，店外用精致的链条吊着一块木刻招牌。夏天时，当地人和穿着讲究的波士顿游客都在这里用餐。他是一个出口，让她再也不用屈就于雷的屋檐下生活。他们刚认识没几个星期，她便搬去和他住在了一起。

汤姆有喝酒的爱好，而且喜欢玩乐。不过他在镇上有良好的声誉，大家认为他工作努力，为人正派，不接受别人的施舍，而且待人和善。这些事实弥补了他偶尔的胡作非为——通常是打架。报警的情况极少发生，即便警察来了也只是给尚未解决的事情火上浇油。在这个小镇上，人们很少谈及自己的不同之处，而汤姆——这个在北部林区和四个兄弟一起长大的男孩——恰好融入其中。

当格雷丝报警称她的女儿和这个成年男人私奔了之后，警察对眼前的情况审视了一番：克丽丝特尔并不是法纳姆家第一个寻欢作乐并想方设法逃离雷和这个家的女孩。贝尔——那个当年从挪威镇载回这个瘦削的十岁小女孩的警察，如今已是布里奇顿警局的局长。他和其他警官已经屡次不情愿地将这些女孩儿们送回家去。和汤姆住在一起时，克丽丝特尔的表现不错：她每天都去上学，而且成绩优秀。于是贝尔局长对她母亲说道：“她过得挺好，格雷丝。你就由她去吧。”

然而格雷丝仍对汤姆纠缠不休。她一定是意识到，这次自己真的要失去宝贝女儿了。这让她恐慌起来，并紧抓着一个念头不放——他们未婚同居是“有罪的”，而背着丈夫偷欢的周末也被她暂时抛到了脑后。她会不停打电话让汤姆归还她的女儿，于是很快他便独自开车去她家和她理论。

汤姆到达后，格雷丝让他进了屋——现在当面教训他的机会到了。但还没等她说多久，他便开口道：“嘿，听我说。我不想未婚同居，我想和她结婚。”

这是她始料未及的。“想都别想！”她说道，“不可能！你给我滚出去！”如果她继续叫嚷，他就不得不收回刚刚说出的荒唐话了。

汤姆朝前门退去，两手摊开举在空中。“行，行。”他说，然后停顿了一下，“呃，你不妨考虑一下这件事。”

但格雷丝不停地朝他大喊：“滚出去！”

我能想象汤姆轻声笑着，一边摇头一边启动他的车。

然而，雷喜欢汤姆，他会开着暗棕色的奥兹莫比尔轿车去汤姆工作的修车行，就在镇中心自动洗衣店的后面。他们会开诚布公地交谈，偶尔一起抽根烟。在汤姆看来，雷并不完美，但他在尽力而为。毕竟格雷丝是个精神极度紧张的人，而且她有那么多该死的孩子。

有一天，汤姆的活动房响起了电话铃声。是雷打来的，一个工作日没有喝醉的雷：“到我家来吧，让克丽丝特尔一起过来。”

克丽丝特尔一路沉默不语，手指甲紧张地不停相互弹来弹去。这次是雷开的门，格雷丝则不见踪影。他让他们在厨房坐下，事情很快便敲定下来：克丽丝特尔和汤姆将尽快结婚。因为她尚未成年，所以需要准备文件。但雷向他们保证格雷丝会签字的。克丽丝特尔清楚，继父这么做并不是出于善心。

当他们把结婚文件交给格雷丝时，她没有提出任何反对意见。男人们已经安排好了，而且她知道雷多么迫切地想把这些孩子清出家门。毕竟，这会让他的生活少一些冲突。再过两个月克丽丝特尔就满十六岁了，那正是格雷丝第一次嫁给雷时的年纪。对克丽丝特尔来说，怀孕是遥不可及的事，但自由正在向她招手。

1979年6月20日，汤姆和克丽丝特尔在附近哈里森镇的一座小教堂里结为夫妻。这个小镇在狭长的长湖北岸。现场只有两位见证人：汤姆的哥哥托尼和他的朋友迈克·麦克唐纳。她那天是怎样一番穿着，我已不得而知。

——

格温从未彻底原谅母亲在那些文件上签字。就在前一年夏天，她和克丽丝特尔还形影不离：她们为布里奇顿私立学校空出的宿舍刷漆——那是她们家附近一个很小的大学预科学校，由绿色草坪铺展的另一个世界——她们一起赚外快，有时逼得对方抓狂，有时又在废弃的球场上一对一打篮球。然而转眼第二年夏天，十五岁的克丽丝特尔竟然嫁作人妻，并且就要和格温知之甚少的汤姆到加利福尼亚去了。两姐妹不会如格温所愿那般一起生活和工作，彼此帮助。现在只剩她孤身一人，而她并不清楚克丽丝特尔的未来将会如何。七十年代的加利福尼亚意味着阳光和冒险。在格温看来，似乎所有人都在涌向那里，但大多数会在不久之后返回家乡，因为他们发现，那儿并非他们想象中的淘金之地。

——

汤姆和克丽丝特尔开着一辆1966年款黑色福特菲尔兰横穿全国，那是一辆汤姆用警车引擎加固过的盒状高速车，如此一来，他的工具便能更好地拖载上路。他们一无所有，无所谓失去，而且他在加州有亲人。他们沿途住在露营区——这种地方比汽车旅馆更便宜，也比休息站更安全。

这辆菲尔兰在五天之内跨越4800多公里后，终于开到了汤姆的父亲和继母家。汤姆和克丽丝特尔就这样不请自来地出现在家门口。汤姆没有打电话通知任何人他们要来。他琢磨着，一旦他来了，而且身无分文，他们不可能对他置之不理。汤姆似乎一直都在提前请示或先斩后奏的处事方式之间做着相同的选择。

家人给他们提供了力所能及的空间：一个巨大的封闭走廊，从那儿可以看到茂密树林覆盖下起伏的群山。晚上睡觉时，他们盖一张电热毯以抵御北加州的寒冷。这是个名叫布朗斯维尔的小镇，位于尤巴郡。时至今日，布朗斯维尔同米尔顿一样仍未取得自治权，镇上的居民大约有一千二百人。

我很好奇妈妈对于加州有着怎样的憧憬，格温认识的所有那些孩子都是在这些幻想的吸引下启程的。她是否在脑海中描绘过一番异域风情的景象呢——那里有遍地沙砾的海滩和伫立于沙漠的悬崖峭壁，男人们蓄着长发，晒黑的女人们佩戴着珍珠。然而到达的时候却发现，大家穿的不过是法兰绒上衣配牛仔裤，这个小镇竟和家乡与世隔绝的社区如出一辙。又或者，她是否愿意接受使她离开缅因州至北美大陆另一端的任何景象呢？

从布里奇顿到布朗斯维尔的路程是一条贯穿全美的直线，几乎是任意两条海岸线间能展开的最长距离。我看过复原的1966年款菲尔兰照片，它们停在干净无染的沙漠中，背后的群山爬向天际。倘若是我，这款车正是我会为此次旅程做出的选择——它的确呈现着自由的模样。

——

汤姆很快找到了工作。他的父亲是一名伐木和电焊工人，有着良好的人脉关系。他最初是一名临时工，在马里斯维尔的一个大型原木加工厂干些零活。这是一座更大的城市，要一路向下开出山外，大约一小时车程的距离。

汤姆工作勤奋努力，良好的表现使他很快得到了晋升，换至晚班在厂里维修卡车。此次晋升意味着他和克丽丝特尔不得不搬到这座有着12000个居民的城市，但他们对这里的生活并不太适应。汤姆讨厌上晚班，手头的工作也比他以往习惯的更脏、更累，而且他不喜欢自己闻起来总是一股汽油和润滑油的味道。不过，为了考取GED
(1)

 文凭，克丽丝特尔进入了当地高中上学，并在学校担任助教。当她在长达八小时的考试中取得优异成绩后，学校又邀请她做一名全职教师。如今谈到克丽丝特尔做老师这件事时，汤姆脸上仍洋溢着骄傲的神情。

学校向她提供这份工作的时候，她才十七岁。但她没有接受，因为她和汤姆从未适应马里斯维尔的生活。他们所住的公寓大楼位于这座城市暗淡的边缘，中心地带有一个布满苔藓的水池，周围充斥着毒品交易和虐童行为。很快他们就搬回了山间，那里的生活更简单。汤姆的父亲给他找了一份汽车修理的工作，于是他们在修车行的正后方租了一间活动房。

克丽丝特尔喜欢拿汤姆的摩托车开玩笑，他经手的破旧摩托车不计其数，都是从其他年轻人那儿不断买进又卖出的交易。一天傍晚，她坐在活动房外的走廊上，浸浴在加州九月黄昏时分温暖的橙色空气中，看着汤姆修理其中一辆摩托车。车身大半因生锈而呈褐色，地面松软的尘土也沾染在车上，但他知道自己在做什么。克丽丝特尔觉得，他说不定真的能修好这辆车，并且已经迫不及待想要坐上车后座，驰骋在蜿蜒的海边公路上，就像电视里看到的那样。她一边浮想联翩，一边安静地坐在那儿慢慢喝啤酒，眼前的汤姆正背对着她，肌肉在T恤下舞动着。

最终他后退两步，将扳手扔到了地上的其他工具旁边。他看着她笑了笑，拂去手上的些许污垢。

“嘿，”他边说边朝她一笑，“看我的。”

他从摩托车旁慢慢跑远了几步，接着开始起跑。他把双手撑在车后座上，在空中翻了个筋斗，随后完美落地，跨在了摩托车的两侧。

她不知道他还会这一招。

“等等！”她喊道，“就这样别动！我去拿相机。”

他对她粲然一笑，脸上脏兮兮的，双腿向外张开。外面的光线依然充足，还可以拍张照片。

——

然而那辆摩托车，以及其他所有摩托车，最终都停在了院子里：汤姆一直没能把它们修到可以载她出去兜风的程度。通常，他会独自开着轿车出去买醉，然后在回家的山路上把车撞坏。他经手过的车一辆又一辆。但即便他们有能用的小车，克丽丝特尔一个人也开不了多远，因为她还没有驾驶证，而且她不喜欢做违法的事，那会令她过于紧张。况且她本来也无处可去，于是很快她就变得百无聊赖，开始想家了。有时她会在修车行的咖啡馆上班，但附近根本找不到令她感兴趣的工作。“她简直要抓狂了。”汤姆这样形容道。

最后汤姆找到了一辆经典雪佛兰羚羊轿车，一款专门为远距离车程设计的舒适车型。他们东拼西凑了一点儿钱，然后开车回到了缅因州的家乡——此次的加州尝试大约持续了一年半。对于加州的生活，汤姆如今说道：“我那时太放荡不羁了——完全没有好好过日子！我相信不管怎样她都会想要回到缅因州。但如果我们回来时不像离开的时候那样身无分文就好了。她值得更好的生活——现在我是知道了，那个时候我可能也清楚这一点。”

我并不怀疑那时的他知道妈妈值得更好的生活，但我不确定她是否明白，至少当时还没有。

——

汤姆和妈妈回到缅因州后，他们在布里奇顿众多破旧的公寓大楼租了一间寓所。那里的地板凹凸不平，水槽经常漏水，三层的平顶楼房大约有十二间住房。这种公寓在缅因州随处可见，走廊连接着落漆的绿色墙壁，弯弯曲曲的楼梯和平台如蜘蛛网般遍布楼外。妈妈开始在以“鞋厂”闻名的乐山无跟鞋公司工作，它是当年布里奇顿的两家大型企业之一——另一家是莫尔登·米尔斯纺织厂，以“米尔”之名著称。妈妈在鞋厂一直工作至离世：她在工作台边站了十二年，将大大的针头穿过坚硬的皮革鞋帮——平底便鞋、帆船鞋以及无跟鞋；她会在脚趾周围追加厚厚的白色缉面线，质朴的修饰让那些鞋子看上去如此休闲迷人，以至于不爱高跟鞋的人对它们偏爱有加，光脚穿着享受度假的时光。但鞋也正因为这些缝线而得以维系。规则的针脚意味着美，它能使鞋的外形漂亮均匀。这是一份需要技巧、精准和力量的工作。

妈妈每天在鞋厂争分夺秒工作时，汤姆则修着车，做一些建筑的活计。他是一名有经验的机械工和木匠，擅长于自己的工作，却无法长久维持。他一生都在依赖这些活计谋生——修理破旧不堪的车，花一天或一周时间为别人修房子。他的工作都是由朋友和父辈通过私人介绍和推荐找到的。那时，一旦没有工作他就会去“闷吧”，那是一个很小的酒吧，挤在镇中心的狭长地带，从他们的公寓步行可以到达。

妈妈希望组建一个幸福的家庭，比她成长的那个家更幸福。因此，当得知自己怀孕的时候她欣喜若狂，而汤姆同样激动的反应令她更加开心。他知道自己必须振作起来，他认为父亲的身份是绝佳的动力。他会帮忙做些家务，两人的相处也更为融洽，不久就会有一个可爱的小婴儿来到他们身边。他喜欢小孩儿，而且善于和孩子相处。有一阵子他安定下来，待在家的时间更久了，还存了一些钱。随着她的小肚子一天天变圆——朋友们说她看上去像“牙签上的豌豆”——他们两人谈到了未来。然而汤姆很快就故态复萌，再次开始寻欢作乐，把钱挥霍在破旧的摩托车和买醉上。

妈妈的担心在我还未出生时就开始了。她告诉格兰妮丝，她不确定自己能否在即将临盆的时候找到汤姆。“我要怎么去医院啊？”她踌躇道，“我该怎么办，走过去吗？”她觉得自己连坐计程车的钱也不会有。

汤姆说他在我出生的时候赶到了医院，但妈妈的几位朋友对此表示质疑。“他不知藏在什么地方喝醉了，找不到人。”一个女人最近摇着头告诉我。“他把她送去医院就跑了，直到生完才回来。”另一个说道。我不知道事实究竟如何，但我相信每个人都忠于自己的回忆。汤姆也许为了免于后悔而涂改了记忆，正如妈妈的朋友可能为了证明汤姆的失职而编造了另一个故事。

尽管如此，妈妈知道他有潜力做到更好，于是她等待着。她在深夜里走过嘎吱作响的地板，在黑暗中安抚我的哭泣，听着汤姆打鼾的声音。加州的生活已经结束，但他们能在这里走得更远。相比布朗斯维尔，她能在鞋厂投入更多精力去工作。

每天早上，妈妈都在上班前把我送到外婆家，然后等一天结束时接我回去。我们会在沙发上待很久，时而亲昵地抱在一起，时而玩躲猫猫的游戏。有时候她高兴极了，几乎注意不到汤姆的缺席，但随着时间的推移，他的不见踪影终于将她耗尽。他错过了太多事情，她一切都得靠自己。

妈妈厌倦了等待汤姆陪她一起成长，情况变得越来越艰难。他不断花钱买醉，即使有些余钱也很难从他手里拿到。他会在下班后直奔“闷吧”，回到家时她早已睡下，接着他也沉沉睡去。日子就这样周而复始。

有一天，妈妈下班回家时指望在厨房桌台上看到现金，准备买一些基本用品——婴儿奶粉、牛奶，还有鸡蛋——这是汤姆答应过的。毫无疑问，桌台上没有钱，而汤姆也不见人影。她打电话给楼下的邻居露丝请她照看我一会儿，露丝答应了。尽管我们搬离那栋公寓的时候我还年幼，但露丝在我早年的记忆中仍有些模糊的印象：她是个黑发女人，有着洪亮的笑声，她的厨房总是烟雾缭绕，摆满了蜘蛛蕨。

那天，妈妈推开露丝家的纱门匆匆上了街，在大步走向酒吧的路上越来越愤怒，甚至顾不得向迎面走来的熟人点头打招呼。她猛地拉开酒吧沉重的门，等眼睛适应屋内的光线后，她看到汤姆和其他人并排坐着。她尽量克制情绪走了过去。

“真见鬼，汤姆，”她低声问道，“我跟你要的钱呢？”

“克丽丝特尔，听我说……”他开口道，说话已经含糊不清，“听着，等等，我们来聊聊这事。”他边说边从凳子上下来，拉着她的胳膊向外走去。然而为时已晚，所有人的注意力都被他们吸引过来。午后的人群朝门外望去，好奇这次会是怎样一番情景。

妈妈挣脱汤姆的手开始喊道：“混账，汤姆，混账！你没钱对不对？我该怎么办？你现在可是有女儿的人了。真该死！”

也许是为了安抚她，他朝她靠拢过去。然而他已目光呆滞，不可能听懂她的话了。正当他俯身靠近时，她挥起拳头冲他的脸上打了过去。

汤姆是个粗暴的人，如果有人令他难堪或者相形失色，他的脾气会变得尤其火爆。他一直喜欢打架——酒吧里，派对上——事后却几乎忘得一干二净。在青春期的最后几年里，身材略矮的他有着拳击手肌肉结实的体型；妈妈在怀孕时增加的十五斤体重则已全部减掉，一米六五的她大约只有五十公斤重。然而当她一拳打在汤姆脸上，他就这样跪倒在了人行道上没有起来。他垂着头，一句话也没说，所有的朋友都在旁边观望着。如果他当时没有碰她，也许在家的时候也从不会打她，尽管他们总是夜复一夜地大声争吵，搅扰得邻居不得安宁，但很难确定事实究竟如何。

那些争吵持续着。露丝和她的男友斯潘塞经常听到他们在深夜里一连数小时地朝对方大吼大叫，中间还夹杂着扔盘子和椅子的声音，再次失控的克丽丝特尔甚至将汤姆推下了楼梯。几个星期的安静过后，又是一场激烈的碰撞。然后是数周的安宁，继而又是几次轻微的摩擦。这种混乱屡见不鲜，直到最后她再次离开。她比格雷丝幸运，因为她有离开的勇气，而且只有一个孩子需要带在身边。

我确实认为妈妈离开的时候可能仍然爱着汤姆——至少仍有一丝爱意，但他之后几年的行为令她仅存的一点温情也消耗殆尽。他既没有尊重她，也没有帮助她。这使她预见到，也许她——还有我——都会被他拖垮。放弃组建一个幸福家庭的梦想对她而言并非易事，但她最终不得不承认，那并不是她拥有的。

但她实实在在地拥有我。

——

时光流逝，妈妈在鞋厂工作的工资一直是我们最稳定的生活来源，是我们除了彼此之外唯一真实的依靠。整个童年时期，鞋厂的味道对我而言是她在一天结束之时回家的信号。那是皮革混着胶水和粉尘的刺鼻气味，夹杂在她的头发中，也沾染在为了保护她的手指而缠绕的医用胶带上，胶带已被染料弄脏。我会在她进门的时候拥抱她——时间再次启动，一天重新开始——那味道会逐渐飘散开来，将我包围。在我很小的时候，这气味让我既开心又紧张，但那时我还不明白为什么。等到我年纪稍长，大约十岁出头的时候，我终于明白，这味道在提醒我，妈妈去的一些地方是我不能去的，而且她不仅仅是我的妈妈，同时还兼顾着许多不同的职责。如今，当我买手工缝制的皮鞋或皮靴时，我会把头埋进鞋子里深深地呼吸，那股味道会顺着我的每一个细胞蔓延至全身。那是她辛勤工作的味道，是她对我的爱与付出。

鞋厂的运转以计件生产为原则，雇员的薪资按照完成的件数来计算。每一件包含十二双鞋，酬劳在二十一美元到二十四美元之间，其中的差别取决于鞋的种类。莫卡辛无跟鞋更简单柔软，所以报酬较少；平底便鞋更坚硬且结构更复杂，因此所得更多；以这个地区最美湖泊命名的仕品高帆船鞋，其报酬则居中。在这种体制下，速度就是酬劳。对于一位意志坚强的年轻母亲而言，没有什么可以阻挡她不辞艰辛地工作。

妈妈用的缝线很长，裁剪的长度恰好能在鞋的外部缝一圈。线的两端各有一根针，她开始会把其中一根推入皮革内，将线拉至两头相等的长度，把两根针再次推入，接着从反方向拉出，最后为了加固针脚向外用力一拽；然后她再次将手向内弯曲刺穿皮革，向外拉线，加固缝合。如此反复，直至完成。如今我坐在自己的桌旁，演示她的工友和朋友们教给我的动作。那些动作如同逆向的蝶泳，努力飞起，好让头不在水中淹没。

妈妈被认为是鞋厂里速度最快的缝纫工之一，她有着天生娴熟的技巧，并决心充分利用这份艰辛的工作。她和朋友彭妮的工作台彼此相邻，有时她们会比赛，附近的其他人在一旁加油鼓劲。彭妮是个健壮结实的女人，但我那瘦削含笑的妈妈总能跟上她的速度，超过她是常有的事。有着相当能力的缝纫工一天大约能完成的工作量是三件，妈妈则经常能完成四件，两者间一年的差距可多达五千美元。

据保守估计，那十二年中，妈妈在鞋厂闷热多尘的空间里穿针引线达三百万次，每一次用力地加固针脚都会使压力在她的颈部和肩膀蔓延，每一个重复的动作都会加重她手腕的红肿。她会在每个工作日的清晨六点到达鞋厂，下午四点半下班回家，她每天工作的开始与结束都比别人早，为的是能在晚上回到家里陪伴我。工作的时候她一直从上班站到下班，虽然鞋厂提供了凳子，但几乎所有人都在站立时缝得更快。

为了进一步提升速度，妈妈会在家里提前穿好针线。每星期她都会把装满一束束白色粗糙长线的袋子提回家。参差不齐的缝线末梢毛茸茸的，每一个散开的线头必须先打蜡才能穿过粗大的银针针眼。坐在沙发上看电视或者坐在门廊照看我的时候，她会拉着一根根长线头划过握在手心的一小盒软蜡，然后将柔顺的线头穿过针眼。接着她将两端线头融入蜡中，使银针得以固定，不会脱线。她不断重复着这个过程，直至完成整束针线，最后一百多根银针抱成一簇相互碰撞着。

妈妈可以一边打蜡一边与人交谈，或者跟随收音机轻声唱歌，双手无须专注也能舞动自如。随着我渐渐长大，她有时会接受我笨拙的帮助。于是我咬着嘴唇坐在地上，试图模仿她优雅流畅的动作打蜡，然而软蜡不是黏在线上妨碍我的进度，就是飞到地毯上。最近，鞋厂另一位缝纫工的女儿对我讲述了她和她的妈妈一起打蜡时的情景，这让我突然感受到了一股汹涌而来的姐妹之情，那感觉令人心痛。

有段时间琳达也在鞋厂工作，她的陪伴一定让妈妈十分高兴。但手工缝纫对琳达而言太难了，不久她便因为过于辛苦和劳累而选择离开。当我认识琳达的时候，她在一家园林绿化公司上班，这让我对手工缝纫的艰辛有了些许了解。她眼看着鞋厂逐渐消磨克丽丝特尔的身体，每一年都会带给她新的伤痛。

有一天，妈妈在一次用力加固针脚后，感到颈部底端猛地折了一下。自此，她便经常到脊椎按摩师那里治疗。那位按摩师是个又高又瘦的男人，头发灰白的他给人一种殡仪服务员的印象。他让她躺在一张高高的桌子上，俯身在她瘦小的骨架上方为她扳动四肢，我则坐在旁边的椅子里，听到噼啪声不时从她的骨头间传来。我不喜欢他身上的味道——闻起来像布满灰尘的墙角和不知名的药水味——而妈妈裸露的皮肤在这个封闭的褐色房间里显得极不相宜，全然不同于夏天晒日光浴的情景。治疗临近结束时，他把两个扁平的塑料垫板贴在她的后背，接着暂时离开房间，留我一个人坐在那儿陪着她，短短的五到十分钟让人感觉度日如年——塑料垫板由电线连接着地上的一个大金属箱，里面传来节奏分明的嗡嗡声。我不敢打扰她昏睡中的寂静，只得不安地默默坐着，暗自希望嗡嗡声早点儿停止。我常常担心医生会忘了回来，这样就不得不由我来拔下垫板，让妈妈不致在睡梦中渐渐触电而死，就像在逐渐加热的温水中被不知不觉煮沸的动物那样。我不确定自己怎么知道该何时介入。每当医生回来的时候，我总有一股如释重负的感觉——他会取下垫板，然后妈妈重新穿上衣服，起身准备离开。

我一直明白妈妈的工作有多么艰辛。但直到现在我才能体会她的决心，懂得如她那般快速而坚持不懈地工作意味着每一天、每小时、每分钟不断地奉献自己，去穿越内心的厌倦和身体的痛苦，乃至不时的绝望。她这么做并非为了自己，而是为了我。那些年她所累积的牺牲是我无法报答的，即便她仍然在世，我也难以偿还。但令我感到失落的是，我连回报她的机会都没有。在她去世之后，鞋厂的利润分配方案意味着她死后我能借此维持多年的生活。鞋厂在她离世后付给我们的钱比她活着时更多。

几年前鞋厂被夷为平地，如今取而代之的是一家连锁超市。我和姨妈们都带着寻访故地的心情去过那里。我们站在摆放谷类食品的货架间，想着她曾经的工作台如今不知安息在何处。小时候，我去鞋厂的次数屈指可数，而且不能向内走得很深。在我的记忆中，那是一个喧闹的洞穴，里面摆满了面目狰狞的机器，到处是神情忧伤的父母。尽管妈妈拥有娴熟的技巧和速度，但她一直都想从那里挣脱出来，换一份可以让她运用头脑，或者至少能坐着上班的工作。然而布里奇顿能提供的机会少之又少，她因此被困在了鞋厂那冗长煎熬的岁月里。到最后，她的健康并无大碍，却一直为背部和颈部的慢性疼痛所折磨，同时还经受着腕管综合征与偏头痛的困扰。她的双手在频繁的工作中日渐枯萎，手指骨瘦如柴，关节的肿胀从未消退过——那是她的身体唯一会衰老的部位。






(1)
  GED：Geheral Educational Development，指普通教育发展证书，是验证个人是否拥有美国或加拿大高中级别学术技能而设立的考试与证书。



10　之后

那天早上，谋杀案的消息如同散布在风中的毒药一般迅速传开。妈妈在鞋厂最亲近的朋友之一桑迪，正准备离开她在卡斯科的家去上班。卡斯科位于布里奇顿南面，中间隔着两个小镇。就在此时，她的前夫兰迪从隔壁的活动房走了过来。兰迪是个通情达理的人，他和桑迪离婚后一直保持着朋友关系，而且两人为了孩子的利益住得很近——他们有一个和我年龄相仿的女儿，和一个小一些的儿子。

兰迪那天早上过去后，说了一件令人困惑的事。他说一位警官朋友打来电话，告诉他克丽丝特尔死了，是被人杀害的。

桑迪起初丝毫不以为然，甚至一点儿感觉也没有。“不不不，”她说道，“不会，这怎么可能。一定是哪里弄错了。是我们认识的克丽丝特尔吗？”

兰迪表示没有弄错，但桑迪仍然不相信他的话。“肯定是沟通出了问题。”她说。他不停地告诉她这是真的：克丽丝特尔·佩里死了。

突然之间，桑迪不想去上班了，鞋厂彻底成了她最不想去的地方。因为她知道，一旦自己去上班，这就会变成现实。

她在门廊上坐了一会儿。被风雨吹打过的木板依旧潮湿，她能透过牛仔裤感觉到地上的水汽。也许她今天就应该留在家里。但她当然不能这么做。她必须去看一看，证明所有这些不过是虚惊一场。她会去鞋厂，看到克丽丝特尔在那儿，一切都将和往常一样。

桑迪上车后顺着蜿蜒泥泞的道路向302号公路开去，石子在轮胎下嘎吱作响。她忘了打开收音机。

她从卡斯科的边界开到那不勒斯，接着驶过堤道，堤道的一边是锡贝戈湖，另一边是布兰迪水库。她看着灰色的天空在深色的水面上方逐渐变亮，昨晚糟糕的天气似乎还会持续。

每天早上桑迪去上班时，总能看到克丽丝特尔在她正对面的工作台旁——每天如此，无一例外。开车的时候，桑迪不断在脑海中描绘着克丽丝特尔站在那儿的样子，她会抬起头略微上扬嘴角，给她一个美丽的笑容。她想到只要走进鞋厂，克丽丝特尔的红发总是那么引人注目。还有十多分钟桑迪就要到了，她会走进门，看到克丽丝特尔正在那儿忙碌地缝着鞋。只要她能进去看到她，就会知道兰迪弄错了。只要能看到她就好。

——

那天早上，琳达的男友迈克·道格拉斯大约在五点钟离开了她家，准备驾车两小时去巴斯钢铁造船厂上班，他是那里的一名电焊工，帮助修建大型军舰。他没有叫琳达起床，她还可以再睡一个小时左右。迈克开到布里奇顿和那不勒斯的边界时，蓝色的灯光突然朝他的驾驶室射过来。他困惑地把车停靠在路边，十分确信自己什么也没做错。一名警察向他的车窗走过来，那是他认识的加里·查德伯恩。

“听着，”加里开口道，他把身子向后靠了靠，清理了一下喉咙，“听我说，迈克，克丽丝特尔·佩里……被杀了。是昨晚的事。我们需要你告诉琳达，你们两人都要到克丽丝特尔家接受询问。”

迈克立刻开车返回琳达家，熟睡中的她仿佛听到他的唤醒声从水下传来。“琳达……”接着，他愈发尖锐的声音穿破了睡梦的迷雾，“琳达，快醒醒。”他既大声又急迫。他到底想怎么样？为什么这么快就回来了？

他把消息告诉了她，那些话从他嘴里说出来感觉奇怪而不真实。“什么？！什么？”她愤怒而困惑地喊道，瞬间被击中的感觉令她近乎崩溃。她不断问着迈克无法回答的问题。他对她说他们必须立刻去克丽丝特尔家和警方谈话。他帮她起床穿好衣服，扶她上了货车，然后开车载她过去。

他们把车停在了离克丽丝特尔家不远处的路边。那场景如同噩梦和电影中的情节。一队白色警车连同其他官方车辆排列在铺满沙粒的路肩上。克丽丝特尔的小车背后遮挡着一辆大型警车，车后门上写着“犯罪现场组”几个大字。黄色警戒线在深灰色的晨雾中微弱地闪耀着。

琳达还未来得及下车，一名警察便走过来敲她的车窗，示意她跟他走。他们坐在巡逻车里，他告诉她只需要回答几个问题。她坐在前面副驾驶的位置上，每隔几分钟便不安地朝克丽丝特尔的房子看一眼，就在大约十五米远的地方。

这位警官名叫查尔斯·史蒂文斯，他和其他许多警察一样，在那最初的几天和几周时间里磕磕绊绊地搜寻着所能掌握的一切信息。琳达首先告诉史蒂文斯，她和克丽丝特尔是最好的朋友，她们的生日只差六天。在一次次的谈话中，她总是务必让对方明白她们是最要好的朋友——克丽丝特尔是她唯一最好的朋友。

她马上提到了克丽丝特尔的未婚夫丹尼斯，指出他暴躁易怒的性情。她讲述了几周前接到的一通电话。克丽丝特尔在电话里激动地哭泣着，她听起来有些害怕。她和丹尼斯非常激烈地吵了一架，两人朝彼此大吼大叫，最后他一只手抓住她的胳膊，另一只手在厨房的钢化门上重击了一拳。接着他一把将她甩开，怒气冲冲地离开了，留下她独自一人在黑暗的房子里。

琳达坚持要过去，克丽丝特尔却在这个时候平静下来，告诉琳达自己没事，不用她过来，没有必要这样小题大做。对于琳达的帮助，她掌握着自己的限度。她只是想找人倾诉一下。她说她最担心的事情之一，是自己没有钱替换他在家里砸坏的东西，而且她知道他也没有这个能力。但坐在警车里的时候，琳达告诉史蒂文斯，丹尼斯的拳头究竟能有多重。

“你们得看看那扇门，”她说，“厨房的那扇门——肯定还有指节的印记在上面。”克丽丝特尔安慰琳达说自己没事的时候，一定正看着那些印记。“他并不适合她。”琳达补充道。这句保守而意味深长的话似乎透露了一个绝望的心愿：她希望自己曾在说服克丽丝特尔离开他的时候更加坚决。

史蒂文斯询问琳达最后一次和克丽丝特尔见面的时间，并且需要她告知具体日期。我想象她断断续续地回忆着，声音颤抖地回答：“呃，是一个星期五，就在几周前，我们出去喝了酒。那是月底的时候。可能是周六——不，不，周六我在上班。是周五……”

史蒂文斯翻了翻仪表盘上的纸张，接着打开车内的手套箱，拿出一本小日历，翻回到四月份。“4月29号？”

“是的。没错，就是那天。4月29号。”而这个日子她再也没有忘记过。

那天迈克的背部受了伤，但他告诉琳达尽管好好出去玩儿。于是她和克丽丝特尔去了布里奇顿周围最受欢迎的三个酒吧：她们先去了劳雷尔·利酒店的酒吧，位于小镇的北端；接着换至那不勒斯的“汤米家”潜水酒吧，就在南部的卡斯科镇附近；最后去了同在那不勒斯的里克咖啡馆，坐落于锡贝戈湖的岸边。那晚是劳雷尔酒店每周一次的卡拉OK之夜，但她们不擅长唱歌，于是喝了一杯啤酒便离开了。“汤米家”则太过安静，她们也没有待很久。里克咖啡馆很热闹，所以她们逗留了一会儿。后来有些人告知警方，那次在里克咖啡馆见到她们，是他们在克丽丝特尔生前最后一次看到她。其中，温迪·埃弗里——我的两位好友的妈妈——问她是否还在和丹尼斯交往，她说自己正试图结束这段恋情。克丽丝特尔说，让女儿看着她和丹尼斯如此恶劣地争吵是不公平的。

那一夜结束的时候，两个女人回到了琳达家。琳达告诉史蒂文斯她们主要谈到了我——妈妈告诉琳达，我在学校表现很好，并为我感到骄傲。她说学校想在明年让我升两个年级，所以我将跳过七年级。在她生前的最后一天，她让我带了一份密封的便笺到学校，表示同意他们这么做。我把简易的信封贴着潮湿晃动的车窗，在校车上读完了大部分内容。倘若没有这次小小的逾矩行为，多年之后才到达我手中的这些警方记录将是我第一次得知此事。她知道我会为此激动，只是在等待合适的时机告诉我。

那天清晨早些时候，凯特警官在救护车里不停地和我说话，随意向我提起她想到的任何问题。我的心脏飘忽不定地狂跳着，最近几天如同梦境一般在我千头万绪的脑海中闪过。我最先告诉她的，就有自己将要在学校跳级这件事。多年来，每当我想到这里，总觉得提起此事是一种肤浅而沾沾自喜的行为。但我原谅了自己幼稚的自夸，因为我一直处于震惊之中。现在我明白了，那时我已将学校视作自己前进的方向和逃离的出口。

她们最后一次见到彼此的那个夜晚，妈妈把对温迪说过的话告诉了琳达：她准备和丹尼斯分手，主要因为无法忍受他暴躁的脾气。我想象她们坐在妈妈黑色的小车里，时间已过凌晨一点——那是缅因州的打烊时间——她们不想进屋吵醒迈克。琳达虽然面朝挡风玻璃，却不时转过头去注视克丽丝特尔的表情，车库上方唯一的灯泡发出暗淡的灯光，她刚好能看到好友脸上的雀斑。

琳达和妈妈还谈到了我上大学的计划——这是我们认识的人中很少有人做到的。她知道离开丹尼斯会让这个计划更有可能实现，也明白我们两人都需要平静而稳定的生活。她希望自己能足够坚强地离开他，并改善我们在一起的生活，让我上大学的梦想和其他美好的事情变得更有可能。

妈妈和琳达再也不会见面了。接下来的周五，也就是星期三晚上谋杀发生之前的周末，琳达错过了一通电话。克丽丝特尔在答录机中留了言，只说她想聊一聊。

琳达永远不会知道克丽丝特尔想要聊什么，或者周五那天晚上她是否遇到了什么麻烦，她是不是需要自己。而因为琳达没有在那一周回电话，再也没能和她说上话。我很好奇琳达将答录机中的信息保存了多久，又或者她是否依然还留有那盒录音带。

——

这次对话只是史蒂文斯警官汇报的一个概况，他在记录中并未转述琳达说话的语气，也没有说明她是否流泪，是否感到愤怒、恐惧或无助。我只能凭借自己对这个很久以前认识的女人的模糊印象，想象她所说的话，以及她说话的方式。

但你依然能从字里行间或多或少地感受到史蒂文斯让琳达“实事求是”的陈述方式：“只说事实就好，女士。”琳达的情绪也因此遗失在了他的记录中。随着暴力罪行的发生，人们心底最深的期待和渴望都将变成官方关注的问题。隐私从第一天开始便遭到侵蚀。此次谈话的尾声揭露了她们两人心中的秘密：

“她和克丽丝特尔都谈到过自杀的想法，因为她们曾经历过情绪十分低迷的阶段。克丽丝特尔永远不会这么做，因为她会一直陪在萨拉身边。”琳达未曾想到自己会是被抛下的那一个。

此次谈话的总结中并没有写下“结束时间”。但我想象着太阳升起的景象，暗淡的晨光越来越亮，雨也渐渐停了。

琳达不时会看到警察从我们家的前门出入，那是我们极少用到的一扇门。他们仍然没有告诉她，克丽丝特尔究竟是怎么死的。

——

大约五点半的时候，住在卡斯科的彭妮——和妈妈比赛手工缝纫的朋友——刚刚洗完澡就听见有人敲门的声音。她匆忙跑到厨房，却发现屋外的门灯下站着四名警察。他们一进门便立即开始问她是否有人讨厌她的朋友克丽丝特尔。除了贝尔局长，还有两名州级警察和一名县级警察，四个人查问一个人似乎有点儿多。在不知道他们为何提问的情况下，她难以给出清晰的回答。于是在他们又提了几个问题之后，她终于问道：“发生什么事了？”

贝尔局长告诉她：克丽丝特尔被杀了。

彭妮第一时间想到了我。警察告诉她，我跟姨妈和外婆在一起。他们问到了克丽丝特尔的前夫汤姆，而彭妮回答的时候仍然关注在我身上：“我清楚克丽丝特尔不会愿意让萨拉和他一起生活。请你们现在保证，她不会去汤姆那儿。”

他们当然不能对她做出这个承诺，而是在表达了一些含糊的意见后继续提问。他们的问题一个接着一个。彭妮快速地转动大脑以给出清晰的回答。最后他们终于离开了。他们刚把车开出私人车道，丹尼斯就出现在了她家门口。彭妮一个人住在这里。她心想，他一定一直坐在街对面等着所有人离开。

彭妮向我讲述当天的情况时，我问道：“他出现在你家里的时候，你是怎么想的？”这是在从侧面问她，她是否认为自己的老朋友丹尼斯能够做出谋杀的举动，对此我们两人都心知肚明。她说：“我不知道他要对我说什么。但他直接一把抱住我，问我他余下的人生该怎么办。”然而，他如此突然地出现在眼前令她感到紧张不安。“我不知道是不是他让警察来我家的，也不知道这是不是他跟来的原因——我完全无从知晓。但我就是觉得他一直坐在某个地方等待警察离开。”

有段时间，丹尼斯和彭妮与妈妈一起在鞋厂工作。和琳达一样，彭妮对丹尼斯的脾气非常熟悉，每当妈妈令他不悦或者鞋厂的机器出了故障，他总会暴跳如雷。当我问彭妮他多久这样爆发一次的时候，她回答：“可能每天一次……或者一周三四次——通常每天一次。”尽管那时我对丹尼斯的脾气已有所了解，但我以为她会说大概每月一次。过了一会儿她补充道：“他很爱你妈妈，他们准备要结婚的。”

彭妮估计，那天早上丹尼斯在她家逗留了大约一个半小时。“他完全没办法振作起来，”她说，“他就是不愿离开。”

那天彭妮没有心思去上班，也没有把儿子带给保姆照看。她留在了家里，思索着怎么会发生这种事情。

但第二天她回去上班了，每当她在缝鞋的时候抬起头来，总能看到克丽丝特尔的工作台空荡荡的。那是最奇怪、最可怕的景象。而且它就这样一直空了下去——1998年的冰暴期间它空着；彭妮的儿子高中毕业的时候它空着；当最后几位缝纫工周围的工作台逐渐空出的时候它依然空着；随着制鞋产业漂洋过海，它一直空到了鞋厂临近关门的时候。
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妈妈和汤姆离婚前大约分居了一年。很可能就是在这段时期，她遇见了一个名叫戴尔·莫顿的年轻人。他们的相遇并没有什么特别之处——两个富有魅力的年轻人在一间昏暗的酒吧喝了许多酒，之后小心地开车回到了他的住所——但自那天晚上以后，他们的步调开始一致起来。他有着沙质的浅棕色头发，温柔的双眼呈淡蓝色，胡子又粗又硬，皮肤因为常在平静的湖面垂钓或划独木舟而晒黑。他是个放松、爱笑的人，喝酒总是点到为止，在经历过汤姆喜怒无常的性情后，戴尔在妈妈眼里一定是一个安全的港湾。他们之间的相互吸引使得彼此很快情投意合，于是正当我要开始上幼儿园之前，我们和他一起搬进了一间很小的房子里，位于小镇南部边缘附近的302号公路旁。

几年前，戴尔在建筑工作中背部受伤，在等待前雇主清偿赔款期间依靠政府的劳动补助生活。他时常种些花草或外出钓鱼，有时修理停在屋前的两辆破旧的火鸟——一辆是暗棕色，另一辆是蓝绿色的金属高速车。在我很小的时候，他就教给了我汽化器的功能。

戴尔会领着我到树林间远足，告诉我各种树木和鸟儿的名称。他还在我们的房子前清理了一片空地，让我种橙色和黄色的金盏花。这第一间房屋——我真正有记忆的第一个地方——实在破败至极，于是我们为它取名“破屋”。棕色的破屋又矮又宽，附加的车库正欲向内坍塌，以致太过危险而无法进入。而且里面还住着一群蝙蝠，它们常在黄昏时分突然一拥而出，朝粉色的天空飞去。302号公路离我们的房子大约有十几米远，每天晚上我都在汽车呼啸而过的声音中入眠。屋子有两间很小的卧室，一间七十年代的黄色厨房，还有一间极其陈旧的浴室，陈旧到其地板甚至会因为我的体重而下陷。屋子中央是客厅，里面摆放着一个柴炉，那是我们唯一的取暖设施。妈妈时常警告我不要碰黑色的铁质炉腰。不过等我年龄稍长的时候，我可以把报纸揉成一团扔进火里，或者用又长又重的火钳拨弄热烘烘的木炭。

搬进破屋后不久，一天早上我被一阵扰动吵醒，于是晃晃悠悠地走到客厅，只见戴尔正从天花板的木条缝隙间拉下一条蛇。我由于太过困倦而不觉害怕，而他就像梦里的英雄一样。

我们在破屋大约住了三年。妈妈和戴尔在那里享受了他们最初相爱的时光，我则在那儿度过了童年之初简单而快乐的日子。六岁生日的时候，妈妈和戴尔重新为我布置了房间。我们铺上了玫瑰色的地毯，而且贴上了我自己挑选的梦幻墙纸：一团团粉色的云朵伴着远方散开的人字型鸟群，太阳在一望无际的沙滩上升起。我们保留了充当卧室门的竹帘，我喜欢它们在我走过时轻轻碰撞发出的咔嗒声，而且能让我听到客厅里传来的电视机的声音。每天晚上我都在《欢乐酒店》的片尾曲或《陆军野战医院》的片头曲中入睡。我也有一台小电视——黑白画面，上面插着大大的金属天线——还有我喜欢的所有毛绒玩具。我总是在白天花很长时间玩上学的游戏——用蜡笔在一大堆纸上弯弯扭扭地“写字”——或者在院子里抓毛毛虫。

与戴尔一起生活让妈妈得以安顿下来。在存够了预付金之后，她终于买了一辆黑色福特天霸小车。那辆车非常简单，是四个车门的小型基本款，但里面的汽车天窗和红色的乙烯内饰让我觉得它酷极了。

尤其在闷热潮湿的夏天，每当破屋感觉过于狭窄时，我们三人便会坐上天霸或任何一辆能开的火鸟驾车远行。我们会去波特兰附近的海滩，在太阳下的黄色沙滩上待很久。我会和戴尔一起乘着海浪玩人体冲浪，和妈妈一起走在漫长的地平线上。或者我们会去新罕布什尔州，在堪卡马格斯高速公路上沿着山路蜿蜒盘旋，偶尔停车在冰冷的河水中嬉戏。

与此同时，汤姆去了西部，游走在一个个临时工作之间，常常一连几周不见踪影。妈妈引证汤姆离弃的事实提出了离婚申请。而他在听证会上的缺席，更使得她的诉讼得到支持。她和戴尔的交往有可能是在他们正式离婚之前开始的，但就连汤姆如今也承认，他早已在离开镇上之前就将她抛弃。

然而大概在我上一年级的时候，他回到了布里奇顿，并告诉妈妈他想重新开始见我。尽管法律上她拥有单独监护权，但她同意了每周一次的探望。虽说早已对他心灰意冷，但她也许认为需要给我一个了解爸爸的机会。况且，他也有自己的迷人之处，虽然她想要断绝关系，虽然他在子女抚养费支付方面已劣迹斑斑，她或许仍然无法将他全盘否定。因此每隔几周妈妈会把我送到汤姆的公寓，那个地方有一股潮湿的味道，位于梅因下街一幢深黄色的大楼里，属于布里奇顿的脏乱差地带。住在公寓里的那些人们似乎没有任何隐私，他们在隔板公寓大楼和维多利亚时期破败老旧的房子里拥挤不堪，而且也没有种植金盏花的花园。

我们会在汤姆位于梅因下街的公寓坐上他的卡车——车内地板上到处扔着咖啡杯和油腻的抹布与收据，车窗的手摇柄则生锈到我无法摇动。他会带我去吃冰激凌，或者到几个小镇以外的地方看电影。他的动作总是慢条斯理，说话时轻声细语，似乎不确定该说些什么。那时我大约七八岁，丝毫不记得和他在一起生活过。我们经常谈到上学的情况，因为我的成绩一向很好，这是一件值得关注的愉快之事，和小孩子谈论也比较容易。那个时候我并未发现我们长得多么相像——一样的小鼻子，一样圆圆的脸庞和四四方方的双手。多年以后才有人告诉我，我们走路的步态如出一辙，每一步最后都会在脚尖垫一下。如今我仍然不太清楚，一个男人用这种姿势走路是什么模样。

有一次，汤姆带我到新罕布什尔州边境附近的商场买东西。他在贺曼百货商店给我买了一个彩色玻璃的太阳捕手，上面蚀刻着一匹马。当我把这个闪闪发光的神奇之物拿给妈妈看的时候，我知道自己的喜悦之情不能表现得太过明显。我已经许多次听到她对他的谈论，有时是和她的姐姐们喝咖啡的时候，有时是和朋友打电话的时候。我知道她们对他的形容是我不可以说出口的。但我想，她在试着让我和爸爸的相处进展顺利：在几次见面之后她对我说，如果我不叫他汤姆而改口叫他爸爸，他会更加高兴。我答应了，并为自己的后知后觉感到不安，担心自己无意中伤害了他的感情。我不知道他对我有什么期望，也不知该如何与这个我几乎一无所知的男人相处。

还有一次，汤姆为我买了一架旧秋千，而且我们一起为它上了色。他把我带到宣伟涂料商店让我选择喜欢的颜色。我挑了黄色和橙色，并和他在阳光灿烂的午后一边笑着一边把颜料撒满了他杂草丛生的后院，我们终于在一起度过了一段真正美好的时光。回到家的时候，妈妈因为我的长发沾满了颜料而生气——我们用的是油画颜料，所以根本没有办法洗干净。她竭尽所能用松节油剥落了一些颜料下来，但接下来的几个星期，我的脑袋上依然布满了一撮撮粘在一起的橙黄相间的头发。每当我看到它们时，总会对汤姆产生一股不悦之情，仿佛自己被戏弄了一般。

不久后，汤姆又犯了一个更为严重的错误。我感觉他可能在出现的时候喝醉或者迟到了，又或者根本没有来接我，但我没敢问究竟发生了什么。妈妈让我坐下来后问我，继续和爸爸见面对我而言是否重要。“也不是，”我回答，“我对他并不熟悉。”我每天见面并且喜爱的人是戴尔。他才是我每天等着我放学回家的人，他才是那个不仅能抓到大鱼，而且能把妈妈逗笑，还能让小猫发出有趣声音的人。汤姆不过是一个闻起来有机油味的大男人，他似乎想从我身上得到什么，但我不明白他想要什么。

我希望妈妈并没有在听到我的回答后露出满意的神情，但我确信地知道答案只有一个。

——

多年以后我得知，汤姆并没有在迟到或喝醉的情况下出现，而是和一个名叫特雷莎的女人住到了一起。这个女人曾试图在妈妈送我去见爸爸的时候攻击她，事情就发生在我刚刚进门之后。

特雷莎性格的狂暴与变化莫测众所周知，而她滥用麻醉品的行为则令汤姆的酗酒问题黯然失色。童年时期的一场意外导致她的头部植入了一块金属板，那场意外和她的父亲与一把枪有关，但具体情况尚不清楚。她来自马萨诸塞州，曾吹嘘自己与犯罪团伙之间的关联，然而其真实性无从判断。至少可以说，她是个有着强烈主张的顽固女人。因为感觉汤姆仍然爱着自己的前妻，特雷莎从一开始便对妈妈产生了强烈的厌恶之情。

尽管汤姆坚持表示不会让我和特雷莎有任何接触，但这很难保证。妈妈想要确保我远离这个有着潜在危险性的人，同时远离特雷莎可能邀请至他们公寓的任何人——因为她明白，决意生活在黑暗中的人们总会找到彼此。妈妈希望我有朝一日能上大学，不希望我围绕在一群生活如此挫败的人身边，整日与酒精和麻醉品为伴。在询问我是否会想念爸爸后，妈妈告诉汤姆，只要他和特雷莎生活在一起，就不能和我见面。最终，他在妈妈离世的几个月后结束了和特雷莎的生活。但这对我们而言已为时太晚。

然而，我至今依然冠着汤姆的姓氏，因为妈妈从未将它摆脱。大概十岁的时候，我鼓起勇气问她为什么一直没有改回结婚前的姓氏。她不以为然地挥了挥手，说这样更省事，她不想应对那些文件和麻烦。当时我并未置疑她的解释，但现在看来它并不充分。尽管她常常看望姐姐们，并且是个孝顺的女儿，但我认为她想要忘记生活在法纳姆家的日子。那是一段充满不安与艰辛的岁月，而她天真地希望，换一个新的姓氏可以让那段时光变得更好。

——

结束探望之后，我偶尔会在镇上看到汤姆。众所周知，他到哪里都是步行——饮酒的习惯意味着他很少能够驾车——这使得人们看到他的机会比其他人多，他们常常坐在相对隐秘的轿车里从彼此身边疾驰而过。对我而言他似乎无处不在，却不知为何无法触及，仿佛藏在我眼角的视野中，挥散不去。

不过我和爸爸每年会有几次交集，大多是在外婆家。她的邻居布鲁斯是一名承包商，也是汤姆的老朋友。我们会看到他们一起从布鲁斯的货车上下来，车后堆满了梯子和木料建材。我知道这代表汤姆在私下接活，而且拿的是现金酬劳。通常，如果父亲没有支付子女的抚养费，政府会扣留他的工资。但汤姆没有正式工作，因此我们很少收到每周应得的二十五美元抚养费。妈妈会用她的矩形胶片相机透过窗帘拍下汤姆工作的证据，塑料快门发出愤怒的吧嗒声，并将洗好的照片连同表达愤懑的长信寄给相关政府机构。然而这并没有什么用。到我十岁的时候，我们所在的等候名单上还有另外八千位单身母亲，她们都已向政府申请对孩子赖债不还的父亲进行调查。

回顾过往，我完全能理解妈妈的愤怒，而且很长一段时间我也分担着这种情绪。但我希望她能够从这场抗争中抽身出来，接受失败，哪怕只为了在那最后几年的时光中多几分安宁。

我想到她的坚持，想到她不愿向不公的处境屈服，纵然明白胜利的机会十分渺茫，但有时候抗争是她维护尊严的方式。我很欣慰，当其他人可能早已放弃或妥协时，她依然继续努力着——这教会了我该怎么做。



12　之后

起初，我的牛仔裤和毛衣都是姨妈们借给我的，就连鞋子也是。几天之后，她们让我写了一张我想从家里取来的物品清单，并要我指明它们所在的房间。我以为她们会把清单交给警方，然后由警察到现场搜寻后将我们想要的东西带给我们。直到最近我才得知，警察甚至没有跟随姨妈们一起到我家去。那个时候，她们不仅有了钥匙，而且被允许进屋拿取任何我们需要的东西。布里奇顿的好事者会在附近盘旋数月，他们慢慢地开车经过，徘徊在将小镇包裹的地震中心，想看看能发现什么。因为知道也许会有人看见她们在屋子里而报警，所以卡萝尔事先打电话通知了警方。她还问到房子是否已被打扫干净，电话那头的女人给出了肯定的回答。

其实房子并未得到清理。姐妹几人一打开前门便看到：阳光穿透厨房的窗户照射在油地毡和地毯的一抹抹血迹上；凶手的靴印在法医所用的化学品下呈现蓝黑色；地毯已被警方剪去好几块作为证物；凌乱的厨房地板上还有其他空白部位；沙发也已残缺不全，蓬松的毛团凸显在剪掉的空洞处；家猫马克斯的猫抓柱倒在厨房附近的地板上，底部已被折断。“哦，天哪。”格温进门的时候说道，“哦，天哪。”然后她们开始默默地找东西。回想那天，她只会说一句：“我没想到会看到那幅景象。我完全没想到会看到那幅景象。”

当格温和格兰妮丝还有卡萝尔在屋内忙碌的时候，格洛丽亚待在了屋外她们看不见的地方。后来她们发现，她在院子里连根挖起了一棵小树，并用一张床单包裹起来放到了她的车后座上。她想要保留一件属于妹妹的依然富有生命力的东西。如今这棵树已经长得足够高大，可以充当圣诞树来增添愉悦的氛围，然而它近旁的房子却已不再有人居住：几年前，格洛丽亚因为肺癌去世了。她是继妈妈走后第一个离开的，她的离世让我意识到，其他人只会先后追随。

——

第二天，格温带给了我一些清单上的物品，没有提起为了拿到它们而经历的事情。她拿来了衣服和鞋子，我的日记，以及我最喜欢的几个毛绒玩具。然而，自己的东西在我看来却很陌生。我感觉真正的原物还在家里，眼前的这些不过是完美的复制品。那些毛绒玩具让我有了一种突如其来的强烈的悲伤之情，因为它们没能给我带来任何安慰。如今我明白，它们本身并无价值，不过是一个个载体，承载着妈妈对我的爱——而这爱再也回不来。

我一直不太能想起姨妈们返回我家的具体日期，但时间已经很久，没有机会救活家里那株小小的蔷薇丛了。那是我在谋杀发生的三天前送给她的母亲节礼物，已经由于无人浇水而枯萎凋零。不过我的小猫马克斯则安然无恙——那天晚上它一直在外游荡，后来自己找到了德梅里特家，就是我敲门的第一户人家。他们已经开始喂养它，并且答应将它收留——外婆无法忍受猫，而且谁也不确定我会住在哪里。极度痛苦的我再也无法承受更多，因此我决心不去为小猫感到悲伤——知道有人照顾它就够了。而且我一个人更好，不那么复杂。

就在这个时候，我回想起了妈妈再要一个孩子的愿望。过去的一年中，她有几次问到我对于要一个小弟弟的看法，而我总是很反对这个主意：我无法想象小婴儿制造的噪音、凌乱和脏尿布，也无法想象妈妈要在他身上花费的时间。我去朋友家的时候经常目睹她们和兄弟姐妹之间痛苦的争吵，还会看到她们常常被手指黏糊糊的笨蛋拖后腿。于是回到家里，任何时候只要她暗示此事，我便会对这场设想中的怀孕计划表示反对。然而此刻，当我被迫离家坐在外婆的客房里，置身于我同样流离失所的物品中时，我想象着自己有一个小弟弟，思绪温柔而悲伤。我看到自己身后跟着一个蹒跚学步的小孩儿，跋涉在那条黑暗的道路上，我用手抚摸着他前额上被雨水浸润的柔软头发，思索着不论最后去往何处，我是否都能将他带在身边。

几个晚上后，我在从家里拿来的物件中发现了妈妈的一条银色吊坠。吊坠是心形的，闪闪发光，相对比较新。我把它握在手中，纤细的链条从指间垂下。我看到它如此清晰，正如几天前它落在妈妈的胸骨上一般。就在那一刻，我第一次有了悲伤的感觉，那是一种纯粹的悲伤，与我被独自抛下的凄凉无关，与谋杀所带来的恐惧也无关。我终于明白了这一令人悲痛欲绝的事实——我的妈妈，这个美丽善良的年轻女性，将永远不复存在。她将无法再次跳起“车之舞”，或在沙滩上晒日光浴；无法再喝咖啡或者逗小猫玩儿；也无法再和她的女儿一起看电视了。她永远也不会找到那个她渴望至极并且值得拥有的爱人。终于有那么一瞬间，我抛开自己，因为她而有所感触。我感到，除却我失去至亲的事实，如今这个世界少了她所具有的美好。我打电话给朋友玛丽，接着呜咽起来。我告诉她自己正拿着那条项链——她之前见过这条项链，知道我在说什么——但我无法解释余下的感受。我一边哭一边颤抖，几乎泣不成声。几年之后玛丽告诉我，那通电话是她唯一一次为我担心——她听得出来，那一刻我所有的力量已荡然无存，而她不知道我是否还能重新振作起来。



13　之前

在我大约八岁时，戴尔终于拿到了建筑事故的赔偿金，并且在奥特水池路的尽头买了一幢蓝灰色的房子。这条路是以奥特水池这汪平静的小水域命名的，那时它是一条人烟稀少的沙路，在302号公路经过破屋几十米远的地方转了弯，离镇中心稍远一些。它穿过了一片宽阔的田野，夏天时周围虫鸣四起，野胡萝卜花与相思子散发出不怀好意的气味，闻起来刺鼻而干燥。

屋前有一条长长的倾斜土车道，它嵌入了土地之中，因此在底层踏上车道后还得走过一段长长的门廊台阶才能到达前门，仿佛爬向一座圣殿一般。屋内的房间十分宽敞，墙壁洁白如雪，浅色的松木护壁板也很干净。只有一户人家曾在这里住过。

戴尔在房子的一侧清理并种植了一片延伸至后院的草地，那些得以保留的高大松树将草坪分隔成块，仿佛一片片小型的林中空地。又高又挺拔的树木就像船只上的桅杆，温和的阳光从它们沙沙作响的长针叶间滤过。他在草地的边缘为我们新养的边境牧羊犬贝尔搭起了一片活动区域。除此之外，一条雪车道穿过了水池下方茂密的森林。客厅有一扇宽大的窗户，透过其三角形的框架，你能在不同的季节分别看到一池静水或一片灰暗混沌的冰域。深冬的几个月里，我常在雪地摩托车急速穿越暗夜森林的高声呼啸中入眠。戴尔会在周末寒冷短暂的白天带我去结冰的水池钓鱼和滑冰。

我坐在塑料雪橇的后方，面前放着凿冰器，戴尔拉着我在雪道上向下滑，不时回过头来看我有没有跌落滑板。到达雪道底部时，我们已穿出森林，进入多云的天空和乳白色冰面形成的白光穹顶之下。当我们在水池中央附近停下后，戴尔便提起钻孔机——一个有着坚固把手的螺旋状物——将它绞入冰面，凿出一个直径大约三十厘米的钓鱼洞口，我则在一旁系好高至脚踝的滑冰鞋。接下来我们会在这寒冷的户外一起度过数小时的时光——戴尔在洞旁的靠垫上安静地坐着，一边慢慢喝着装在泡沫杯套里的啤酒，一边等待小红旗的摇动，那意味着鱼儿上了钩。与此同时，我小心翼翼地滑行在冰面上，留意着其他的鱼洞。如果我滑得太远，戴尔会把我叫回来。

夏天，戴尔也会带我去奥特水池以及这片区域许多其他平静的湖泊和池塘钓鱼。我们会在清晨到一家灰暗破旧的便利店买鱼饵，那里卖的都是老式糖果。我大约在七岁的时候钓到了自己的第一条鱼，那是一条大小像样的虹鳟鱼。在一张以悄然降临的蓝色夜幕为背景的照片中，妈妈也抓到过一条这样的虹鳟鱼。

在我的记忆里，所有那些和戴尔一起度过的安静夏日融为一体，揉合成了一段悠长宁静的午后时光。深蓝色的湖面在布满沙粒的浅滩上方安若明镜，水下的芦苇和花岗岩将湖面映衬出深色。周围的树木茂密而张扬，弯腰在水面的树枝不断将我的鱼线牵绊。戴尔总是耐心地拿过我的钓竿，轻轻地摇下被树枝勾住的鱼线，或者趟入水中帮我解开水草的缠绕。我努力将钓竿甩出一道流畅的弧线，好让我的史努比浮子落入浅水区与深水区之间的绝佳地带。当我听到挥杆后浮子噗通一声恰好落入水中时，便会情不自禁地笑起来。几乎没有什么比听到戴尔夸我做得不错更美的事了。

随着时间的流逝，我偶尔会得到大人的提醒，称呼戴尔的时候应该用他的名字，因为他不想被叫作“爸爸”。我相信这是由于他对此感到不自在，而不是出于对汤姆的尊重。戴尔在妈妈工作的时候花了许多时间照看我，但关于抚养我所需要做出的决定，戴尔坚持让妈妈全权负责。举例而言，假如我想到朋友家过夜，就必须等到她回家后征得她的同意。而且尽管奥特水池的住处是我们的家，但那是戴尔的房子，是他花钱买下的。

我并不介意戴尔不是我的爸爸，他比住在我朋友家里的有些性情暴躁、心不在焉的男人有趣多了。我们三人常说：等到戴尔头发掉光，他和妈妈依然会在一起。戴尔是个健壮、结实并且充满活力的人。他的头发远远没有开始脱落，只不过脑袋周围那一圈变细了一些。我知道他们仍然爱着彼此，因为在那些我本该出门玩耍的午后，我会听到他们的水床潮汐般起落的声音。我们有的是时间。

——

一个夏日的午后，潮湿的空气沉闷而黏人，正在卧室看书的我听到通往屋外木板的滑动玻璃门打开又关上，空气仿佛呼吸一般从橡胶密封条处涌入又溜走。妈妈来到我的房间让我随她到外面去，于是我们咚咚地从木板的台阶走向草坪。这时，我看到戴尔一直以来修建的花园终于完工了，就在通往水池的陡峭斜坡上。再度利用的铁路轨枕将土壤揽在怀里，随着表土在阳光下越晒越干，团状的土块已经开始变轻。我想象着他为我描述过的高大玉米和在风中摇曳的三色堇，幼小的心中不禁对这个属于我和妈妈的男人有了一种纯粹的骄傲之情。

他们向我展示的不仅仅是这个花园。戴尔举起了另一样让人惊喜的物件：一块大约2.5厘米宽的六边形水晶紧握在他的拇指和食指之间，上面沾染着湿润的深色泥土，是他从五金店买来的其中一袋密封土壤里找到的——不同于采石场发掘的水晶，这是一块玻璃棱镜，其中一个琢面钻有机器加工的小孔，你能在梅因街的小饰品店里买到这种水晶。令我感到惊奇的是，他们竟然在一袋密封的污泥中找到了这件闪闪发光之物，仿佛是命运的馈赠，如同一束隐藏的微光，证明他们所做的一切都具有神奇的魔力。戴尔把水晶给了妈妈，于是她将一根长长的钓鱼线穿过小孔，把它挂在了轿车的后视镜上。

妈妈余下的人生中，这块水晶一直悬挂在那儿，捕捉着晴天的阳光和雨天的灰暗，折射出我们沿小路的长途驾驶和去杂货店的短暂车程中路过的所有光景。每当水晶在她急转弯后敲打挡风玻璃，她总会伸手将其捉住，把长垂的挂线安抚至中央，好平息它的晃动，使其不致撞碎。

然而十岁的一天，我从朋友家过夜后回到家里，发觉气氛有了变化，仿佛那束光突然被乌云密布的天空掩藏起来。我清晰地记得，屋子里空气的味道变了，令人感觉稀薄而空洞，似乎所有的分子都压缩到了远远的角落，为一样庞大、猛烈而尖锐的东西让路。人们常会提到沉重的沉默，这一次却感觉轻微而脆弱，若即若离地缠附在稀薄的空气中。我回到房间看了几个小时的书，满心希望家里能再次充满交流与温暖。那天晚些时候，妈妈和戴尔开始争吵，轰隆的爆发声不可逆转地打破了紧张的氛围。那是我从未听过的争执，他们数小时持续不断地朝彼此大声怒吼着。

接下来的几个月中，我们三人陷入了一种模式：他们会连续两三天大声争吵至深夜，我则畏缩在自己的房间里。接着我们之间会有一段紧张的沉默，直到大约一周后我们逐渐试探性地和好。然而，正当我以为短兵相接的日子就要结束时，他们会再次打破晚餐后的平静，两人又开始了大声而愤怒的对吼。他们吵架的时候，我常常坐在自己的床上听着，试图弄清到底出了什么差错，为什么我们不再幸福，而我又如何能解决眼前的困境。

但随着争吵在时间的流逝中一天天持续，我变得越来越厌倦。我会用我的小手提录音机播放磁带，试图淹没他们的声音，或者为了逃避他们的战争而尽量聚精会神地读书，但我一直无法完全忽视他们。有一次，我跑进厨房疯狂地嘶声大喊道：“闭嘴闭嘴闭嘴别吵了！”我一向是个安静乖巧的孩子，然而我的忍耐力已到达极限，这应该让他们意识到了什么。他们盯着我看了一会儿，接着妈妈平静地告诉我，这不关我的事，让我回房间去。

大概在他们初次愤怒爆发的一个月后，我关着门待在自己的房间里，就在这时我听到了争吵的前奏，我早已清楚这些被激怒的低声怨言预示着战争的开端。一个声音高，一个声音低。其中一人抛出了指责，对方随即回以侮辱性的反驳。我开始不安起来，接着急忙跑到客厅，一把抱起我的小猫马克斯，将它和我一起锁在房间里，陪我作伴，给我安慰。同时我想要保护它的安全，不愿让它在他们吵架时畏缩地蜷在客厅的角落里。随着争吵的音量越来越大，我怀抱着马克斯在地毯上坐了下来。戴尔的声音震耳欲聋，仿佛一团轰隆作响的乌云，充满着愤怒与威胁，让我很难想象他曾经是那个带我去钓鱼的耐心伙伴。他骂她是“贱货”，还形容她是“婊子”。我似乎多少明白这些词意味着什么。他的声音之深沉、之大，远远超出了我的想象。而她则用自己丑陋的谩骂回应着他的叫嚷，愤怒的音调比平时高出许多。他们在厨房里争吵的声音撞击着橱柜和坚硬的油地毡。有人打开了橱柜门，接着又砰地一声关上。我听到抽屉拉开的声音，晚饭时用的干净餐具被哗啦啦扔了进去。这大概是妈妈在打扫卫生，由于不愿停下来把全部精力用于争吵，所以她试图将自己的沮丧与能量转而注入手头的事情中。多年以后，我和男友争吵时也会这样，一边大发脾气一边寻找家务活来宣泄能量，这么做意在保护我们两人的安全，好让我不会对他拳脚相向，也不会乱扔东西。

然而这对妈妈和戴尔并不起作用。他们不是有人扔盘子，就是在墙上痛击一拳，不堪入耳的话不断传来。我搂着小猫在地板上蜷作一团，眼泪滴落在马克斯条纹形的绒毛间。接着它扭动着从我怀里挣脱，抓伤了我的手臂，而这轻微的疼痛引得真正的痛苦奔涌而出。我看着镜中的自己面部开始扭曲，皱作一团，皮肤也涨红起来。我跪在地毯上，裸露的膝盖嵌入其节状的纹理中，接着俯下身去，前额贴着地板绝望地抽泣起来。

这一夜，我知道自己甚至无法试着向他们发出诉求。因为他们太大声了，而且那些叫喊和碰撞的声响不只是喧闹而已，它们已经入侵我的身体，令我不住地颤抖和哭泣。并且我知道，任凭我如何聚精会神地看书，也无法摆脱它们带来的影响。我开始觉得，如果不做些什么，我将被它们毒害。于是我再次向镜中望去，描摹着自己的轮廓，试图用目光让它变得更加真实。

我慢慢擦干脸庞，依旧听着他们的怒吼，然后拿出几张纸和一支笔。我给学校的辅导员写了一封信——这个女人我只见过一次，是几年前我因为口齿不清在学校做语言治疗评估的时候。我讨厌她跟我交谈的方式，那种过分熟悉的语气令我感觉虚伪至极。当妈妈拒绝送我去上语言课时，我喜出望外，担心自己不再被认为是“正常”小孩而遭到孤立。然而在那所有的争吵发生之时，这位辅导员是我唯一能想到诉说这些事情的人。

我记不清究竟是我写完信的时候屋里安静了下来，还是妈妈中断争执，来到我的房间让我上床睡觉。总之，她就那样突然出现在我身旁，让我把写的东西给她看。一股恶心的感受向我袭来，但我还是把纸张递给了她。我只记得信中的一句话，那是他们的争执中显而易见的一件事：“我想她和别人上了床。”一定是这句话让她哭了起来，一定是这句话促使她让我保证永远不会再写这样的信，并且不会把他们吵架的事告诉任何人。我本该为此感到愤怒，但抬头看到妈妈边哭边将黄色条纹的纸张揉作一团，反而只觉得灰心丧气。

此后不久，妈妈离家了一段时间，也许有一个星期，最多不超过两周。戴尔告诉我她很伤心，需要在医生的照顾下休息一阵子。我很想念她——我们从未分开过这么久。不过单独和戴尔在一起的日子安静而愉快。他总是确保给予我许多关注，而且每天晚上没有怒吼的对抗需要逃避，知道这一点总让我觉得如释重负。妈妈回来的时候整个人更轻盈、更快乐、更放松了。她说起初自己并不喜欢离家的感觉，但几天之后，她觉得能有一阵心无牵挂的日子也很不错。她表示医生们有所帮助，但可惜她的保险只能让她待这么久。这些大多是她和朋友通电话时，我徘徊在厨房附近听到的。之后的许多年里，我一直以为她是由于抑郁而入院治疗，但后来格温告诉我，妈妈事实上曾哭着从一个治疗毒品和酒精成瘾问题的机构给她打电话。戴尔以此为在一起的条件，迫使她去那里。她犯了一个严重的错误，在醉酒之后和另一个男人上了床，并且他使她确信自己有成瘾问题。结果事实并非如此，或者至少有些夸大其词。但这并不重要，因为他终究还是会和她分手。

——

我一直以为妈妈那晚的一时糊涂是她和戴尔分手的主要原因。在此之前一切似乎都很完美——我们会在阳光灿烂的日子去钓鱼，晚上在露天影院度过美好的时光，也会在舒适的冬日午后去院子里堆雪人。我相信她确实和别人上了床——这一点在戴尔的怒吼和她的回应中都显而易见——但我对事情发生的经过所知尚少。原来事实上，她随另一个男人回家是和戴尔在酒吧大吵一架后发生的。他们极其痛苦的争吵使得他起身驾车离开，将她独自留在了酒吧里。她一定感到很难堪，脆弱地哭泣着，也许还很愤怒。那应该是一个当地的酒吧，周围必定有认识她的人，但不能保证有她的朋友在场。二十七岁的她一个人喝得醉醺醺的，也许已经断定她和戴尔的关系结束了。我可以在外婆家安全地待到早上。她需要有人载她回家，于是似乎一个友好而帅气的布里奇顿男人提出送她一程，但接下来发生了更多事。

我有一张戴尔在那个时期的照片。照片里的他笑容灿烂，固定在门柱上的银色灯盏照耀着他的脸庞。他看上去年轻而英俊，满脸骄傲地摆弄着一把银色小手枪，蓝色的双眼如夏日的湖水般泛着光彩，眼神对准了镜头。他身后是一丛我熟悉的锯齿状绿叶——这是戴尔领取政府发放的补助金外操持的副业。我曾在戴尔修剪植物时陪他一起花许多时间待在地下室里，那是他保存这些植物的房间，灯光洒落在水泥地面和四周的墙壁上。我和他在绿叶间的小木桩上放置了许多小巧的塑料青蛙和乌龟，如同两个老妇人用风车和土地神装点着她们的花园。

当家里买回一个热水浴缸的时候我兴奋极了——它是那么奢华而新奇。然而如今我意识到，那很可能是为了掩盖因为戴尔的植物生长灯而飞涨的高额电费。有一次，在“最受欢迎歌曲日”那天，我欢快地唱了感恩至死乐队的《凯西·琼斯》这首歌的副歌，我的音乐老师虽然为此吃了一惊，但并未觉察任何可疑之处。我一定从未在朋友面前提起过戴尔的地下花园，也从未问及为什么她们家里没有这样的地方——我脑海中从未闪现过这些念头。之后的许多年里，我甚至没有想起过戴尔所种的植物。直到最终撞见这张褪色的方形照片，我才明白那片森林的意义所在，也才真正看出那些植物究竟为何。然而，如今令我感到不安的并不是那些毒品，而是他手上的那把枪。

我曾看到戴尔在厨房的一面大镜子上弯着腰，将凝胶胶囊拉开后又混在一起，痴迷地数着它们。我确实记得这幅场景给我带来了不安。他在摆弄这些药丸时从来不和我说话，这令我感到可疑，也让我有些害怕。如今我明白，尽管妈妈爱着戴尔，但她也很担心。她不断对桑迪说：“要是他被抓了怎么办？我不想让他们带走萨拉啊，因为我和这件事一点儿关系也没有。”不过她心知肚明，就算她把我写给辅导员的每一封信都拦下，依然注定会有事情发生。她一定知道，自己和戴尔的日子终会走到尽头。

——

这么多年过去了，妈妈和戴尔最后分手的瞬间依然令我不能忘怀。它似乎标志着一种幸福的结束，而这幸福是妈妈和我再也未能找到的。我想要更多地了解为什么他们没能渡过难关。我无法询问戴尔，因为有一段时间他踪迹难寻。事实上，我也并未花费太多精力寻找他——我不确定他是否还是从前的那个戴尔。因此，我决定依靠妈妈的朋友。

一个似乎对妈妈的年轻和美貌心怀嫉妒的女人说，她在出轨后的第二天早上毫无悔意地回到家里，戴尔立刻将她赶了出去。

另一个友善一些的女人说，妈妈只是犯了一个愚蠢的错误，并且戴尔知道这一点，但无论如何努力，他都无法原谅她。

另一位告诉我，她不过是厌倦了戴尔，想要他“滚出去找一份正经工作”。不知为什么，这个解释令我最为难过。

妈妈的基督教朋友完全没有提到她的不忠，而是聚焦在了毒品问题上。她们说，妈妈要求戴尔停止种植和贩卖毒品，但遭到拒绝。于是为了让孩子摆脱那种环境，她选择了离开他。

所有这些几乎都是真的。

——

妈妈和戴尔争吵的几个月里，一天晚上我独自站在面对奥特水池的那扇大窗户前，望向下方的森林深处。蓝色的夜光聚集在水面上，一切悄无声息。过了一会儿，一声刺耳的尖叫打破寂静，穿越树木向上方传来。在那第一声孤独的叫喊后，一阵阵叫声接踵而来，直到它们此起彼伏地如合唱般在空气中颤抖。一股歇斯底里的感受在那些叫声中撞击着，刺耳的迫切呼喊传遍周围。每一声都在我的四肢中震动，在我奔流的血液中回荡。我想象着自己看到一群孩子在那儿，因为所玩的游戏出了严重差错而艰难地跋涉在浅水中，恐惧地跑向岸边。但那叫声中蕴藏的狂热力量告诉我，那不可能是孩子的叫喊，这声音不只是一种反应，更是一种撒播。很久以前我得知，那是潜鸟交配的呼喊声响彻在整个水面上。这些声音坚定了我早已知晓的事情：爱，也可能潜藏着疯狂与愤怒。
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妈妈有时会说：“等到你老了，他们就会想出能让人长生不死的办法。”然而她直言不讳地表示，她认为自己等不到科学家解决这一问题的那天。所以她很确信自己会死，但觉得我不一定。这是一件我不愿去思考的事情。没有她的世界让人无法想象，永生也变得难以忍受。

因此，当姨妈们问我妈妈希望如何处理自己的遗体时，从这些关于死亡的委婉对话中，我知道答案。她从来不希望我对她的死耿耿于怀，但她想要我明白，多年以后终有一天，我必须一个人向前走。我坚定地告诉几位姨妈，她希望被火化，不希望被土葬。我听到她提起过几次这件事。于是卡萝尔去殡仪馆安排事宜，格温和格兰妮丝则带我去了梅因街的花之盆花店为葬礼挑选鲜花。我们到达花店的时候，发现店铺前有一些新闻工作者——几位女性顶着光泽有型的中长发，手里握着话筒；几位男性肩扛着硕大的摄影机，双脚一前一后，仿佛随时准备猛扑过来。

“别理他们。”格温说道，但她的声音有些颤抖。

“等我过来为你开门的时候再出来。”格兰妮丝的语气中透露着愤怒。我照姨妈的话做了，步出车门的时候，我把自己的长发顺到一边，把脸藏在它的帘幕后。摄影机对准了我们，但他们并未靠近。也许他们原本只是计划在街上采访人们对于谋杀案的反应，但那时我感觉深受困扰。显然，他们知道我们是谁。

花之盆是个凉爽的小花店，地上摆着几篮绿色植物，鲜花照亮在高大的玻璃冷却器中。屋外的光线几乎照不进来，而且店内最多只能容下十个人。这里似乎一直是个令人陶醉的地方，而我也只在愉快的日子来过这里——比如，妈妈和我为外婆的生日买花，或者戴尔带我和他一起为妈妈买一两支玫瑰。然而现在柜台后面的女人却怜悯地看着我——她也知道我是谁。我开始明白，镇上所有人都知道我是谁，并且永远都会如此。

我又一次被问到妈妈想要什么，也再次因为知道答案而感到宽慰。她喜欢粉玫瑰，不过在这么匆忙的情况下，能买到的粉色鲜花只有并不太适合葬礼的非洲菊，但大人们迁就我的意愿订购了它们。从某种意义而言，在这样一个年轻人的葬礼上摆满春季无邪的鲜花是合宜的，而且其浅色的花瓣可以衬托她的头发。能够代表她发声，并实现她的心愿，我感觉自己长大了。我希望把一切做到尽善尽美，好让她感到骄傲，仿佛她已将责任交托于我，直到她回来的那一天。

之后，格温和格兰妮丝还有我去了外婆家，卡萝尔拿着一本墓碑的小册子等着我们。在这件事情上，我没有多少发言权——她们挑选了一块粉色的心形花岗岩石碑，我却认为太过感伤，也过于漂亮了。粉色的心形代表平静的死亡，只适合那些因为宿疾而日渐衰弱或因年老而逝去的人，他们有时间告别，而且可以衣着得体地躺在床上，在爱的围绕和医疗设备的帮助下慢慢闭上双眼。我不希望一切都修饰得那么好看。如果可以，我会选择坚硬而黑暗的石碑，正如她的死亡一般：一块棱角分明的黑色抛光大理石，或者一块刺向苍穹的高大锐利的尖顶纪念碑。我讨厌看到一块毫不起眼的粉色之物和所有那些石头并排一列——中规中矩，粉饰太平，显得那么平淡无奇。

接着大人们谈到了棺材的事，这令我感到困惑。原来，火葬并不代表取消对遗体的瞻视。我想要抗议，妈妈希望火葬难道不正因为不想让人看到她的尸体吗？但也许她只是不愿被埋在地下的一个小盒子里——她有着严重的幽闭恐惧症，我想她甚至可能把这种恐惧投射到了死后的环境中。我觉得丹尼斯会知道答案，但我当然不能问他，也不能问蒂姆或者戴尔，还有我的爸爸。无论出于什么理由，我都不能冒险和任何嫌疑犯对话。

因为不知道妈妈究竟为什么想要火葬，所以我什么也没说。我记得身边的人谈到了“告别”，然而在我看来，这更像是一种温情的感伤。我一点儿也不想看到她的样子。我想要告诉这些人，看到她死去的尸体毫无益处。我想让他们知道，几乎没有哪位殡葬师能将她整理到可供瞻视的模样。但我不愿吓唬他们，于是克制了这些想法。我开始意识到，现在我和身边的人之间有了不可逾越的距离，而那距离正在被沉默填满。

如今，我会小心翼翼地涉及妈妈葬礼的话题。我问格兰妮丝，到底是谁决定让大家瞻视妈妈的遗体。“是你希望这么做的，”她回答，“你想要做最后的告别。我不希望看到她那个样子——太可怕了。这个坎儿我一直没能跨过去。”当我辩驳说自己绝对希望妈妈干净利落地被火化而不希望她被暴露时，她说道：“呃，也许是温道尔决定的吧，我不太清楚。”多年来，这种不幸的误解一次又一次发生，我们的爱也在不知不觉中被扭曲着。

那是我第一次谨慎地尝试，几天后我又给格兰妮丝打电话，坚持要了解更多。结果却得知，她和家里的其他人在殡葬师着手工作之前到殡仪馆看过了妈妈的遗体。我为此感到震惊，无法再继续追问下去，仍然不明白让妈妈的遗体供众人瞻视究竟意义何在。我想到了那时候我如此确信自己对整件事情的了解多过所有人，我以为他们不用去经历我所目睹的惨状。我感到自己愚蠢至极，胸襟狭窄，冷酷无情。然而格兰妮丝继续说道：“我不希望你看见她那个样子。”于是旧有的愤怒涌上心头：我早已看到过她那个样子，为什么他们总是这么容易忘记？这种主观的遗忘也许出于他们对我的爱，但这让我感到孤独至极。

——

葬礼是在谋杀发生的四天后举行的，距离母亲节过去了整整一星期。晴朗一词已不足以形容当天的天气。在这样一个春日迎接这么多人的悲伤与愤怒，实在无懈可击。那天阳光灿烂，但并不猛烈；天空很蓝——蓝得那么宁静，无可挑剔，它似乎在震动着，要以其无限的能量将你拉入天际。那是一种华丽的蓝，仿佛古董花瓶上掉下的碎片，又好似洋溢着深邃光芒的宝石。我不断抬头望向天空，想要确定它真的在那儿，因为我实在难以想象，这片天空的美竟然在那晚的黑暗之后得以保存。

那时我的家仍然是犯罪现场，所以格温和格兰妮丝还没有回去帮我拿过东西。格温借给我一条裙子——这条裙子明亮而飘逸，上面有着大朵的紫色花卉和蕾丝衣领。起初我因为它不是黑色而感到烦恼，但格温向我保证，穿黑色参加葬礼不过是陈旧的习俗，已经不是必须恪守的规矩了。而且我看起来很美。

那天早上我站在外婆的房屋前眯眼看着她，身边围绕着聚在那儿的少数几位家人。外婆拿着一台小相机，双脚站定，向前弯着腰，认真地记录着这一刻。我脸上挂着游移不定的笑容，不明白为什么有照相的必要。结果照片里的每个人都模糊不清。

我们很早就抵达了殡仪馆。我走到草坪的长凳上坐了下来。朋友薇姬不久就到了，她也走过来坐在我身边。我记得自己一边看风吹过绿叶，一边飞快地说着话。“抱歉，”我告诉她，“只是我现在什么感觉也没有。”她很体贴，就那么安静地坐在那儿，不时点头示意她在听我说话。我觉得自己既可怕又奇怪，然而她就在那儿陪我看着树叶，直到格温过来领我走进殡仪馆。

起初我们每个人都有时间私下瞻视遗体。尽管我并不想看到妈妈，但格温和我会第一个进去。她的尸体原本被列为证据，后来经过整理与重新缝合，现在我们要通过它来向她告别——这个仪式实在是荒谬，但我无处可逃。我知道葬礼期间我不得不看她，也知道我们会坐在第一排的中央位置，所以我想让自己有所准备，不希望在众目睽睽之下痛哭起来。

格温和我走进房间，当我朝那一长排折叠木椅望去时，我心想：她就在那儿。接着，我在事发后第二次缓缓地向她走去。贝多芬的《月光奏鸣曲》播放着——第一乐章，持续的慢板——每个高音如同针刺一般穿透我的平静，拉长的低音绵延不绝，正如顽固的心跳一样无情地拖拽着我。这首曲子会永远纠缠着我，每当看电影或乘电梯，以及被卡在售后服务处时听到这首曲调，我总会整个人骤然停住。这支曲子以及电话听筒拿下挂钩后发出的嘟嘟声，永远会在我毫无防备时将我击中。

妈妈的面貌不太像她自己，这让我看她时感觉好受一些——那是她，但又不是她。然而她的装扮让人感到难过：他们给她化了如此浓厚的妆，以至于你几乎看不见她的雀斑。更糟糕的是，她的头发已经变成了细丝状，如同一团略带粉色的棉絮，不似她以往浓密的金红色卷发。她最美的部位已被摧毁，脸庞也变得陌生难辨。

格温和我沉默地站在彼此身边。我们强迫自己看了她，然后转身慢慢走回大厅。如果我们说过什么，那些话也早已忘却。在我的记忆中，我们对彼此都茫然不知所措，我们最深的感受是窘迫，完全不知该说些什么或者做些什么。我们来这儿并不是为了告别，因为她已经不在了。

镇上的居民和朋友以及远亲开始陆续抵达。我们坐在一间外屋里，迎接缓缓进入的来客。妈妈的离世是和许多人有关的一件悲剧，但我记得自己当时怒不可遏，因为来宾中有我不认识的人，我怀疑他们并不认识她，他们来此只是因为想看一看这个被杀害的女人。我想要保护她，希望她只属于我自己。引人注意的是，我的爸爸汤姆和戴尔，丹尼斯以及蒂姆都未在葬礼上出现。那时我以为，作为可疑对象，他们被禁止出席，所以我很庆幸他们谁也没有到场。更何况，倘若我再也不和他们见面，这会让我更容易同时将他们全部忘却。

我坐在几位姨妈身边迎接宾客，尽管心中不一定乐意，但依旧和他们握手，感谢他们的到来。渐渐地，我又感受到和薇姬在外面草坪时那股快速流动的能量。人们纷纷递给我卡片，有些我会在接过来时看一看，但有时精力会分散，其他卡片则暂时放在一边。结果，我倒霉的同学杰茜卡，一个和我其实不那么亲密的女孩儿，让我禁不住哭了起来。她朝我走过来的时候，看上去并不像其他大多数孩子那样不自在，却极为悲伤，然后她递给了我一张淡粉色的卡片——卡片很简单，前面是一张秋日落叶的照片，旁边有一句梭罗的名言：“田间草叶，林中树叶，各循其时，凋零飘落，美丽依旧，一如新生。”读完后，我的手不禁垂落一旁，脊柱猛地一沉，接着开始哭起来，我感到所有的重担瞬间崩塌，忍不住泣不成声。她也许根本不想睡在那副棺材里，而我们就连把她的遗容装扮得漂亮一些也做不到。那些优美的话语毫无意义，因为妈妈的权利已经被剥夺，她无法美丽地死去。

然而，就在不到一百小时之前，我的妈妈还是一个如此美好的存在。

——

在我的记忆中，追悼会是一场简短模糊的陈词滥调。抑扬顿挫的追悼词夹杂着人们在座位上变换姿势的沙沙声，以及偶尔从后排传来的大声吸鼻子的声音。仪式期间有一段长长的停顿，那位女牧师停下来给我机会起身朗读一首诗。大家知道我善于写作，而且就在几周前我为朋友阿德里安娜写了一首诗——她的妈妈在一场车祸中丧生了。然而对于自己的妈妈，对于这场悲剧，我却无话可说。牧师微笑着向我示意，但我摇了摇头，因为我什么也没有。

我和姨妈们坐在前排，低头安静地哭泣着。整个仪式期间，我的肩膀从始至终都因为颤抖而不停地起伏。尽管脑海中有个声音一直告诉我应该看看妈妈，但我一次也没有望向她那张陌生而毫无生气的脸庞。这两个失败的举动都令我感到羞愧难当。



15　之前

和戴尔争吵的几个月中，妈妈带着我一次次从他的房子搬到外婆格雷丝的家里。我们会在她家住上一周左右，直到妈妈和戴尔和好，然后返回他的住处直至一两个星期后他们再度分开。一天晚上，妈妈收拾了一些东西，于是我们又一次坐上车，朝小镇另一端的外婆家驶去——妈妈童年的大部分时光就是在那儿度过的。我把睡衣和一些衣物装进我的粉色塑料手提箱里，还带上了最喜爱的三个毛绒玩具。我不愿和剩下的玩具分开，尽管我试图告诉自己应该坚强，对自己说它们的玻璃眼睛毫无感情，但当我看到它们从床上望着我时，便不由得哭了起来。我更加不忍心面对家里的牧羊犬和两只小猫，十岁的我尚未对生活的失望做好准备。一周前我们才刚刚搬回戴尔家，如同之前的每一次一样，我以为我们再也不用离开。

随着我们驶入小镇，一盏盏的黄色街灯洒落在我的膝头，我坐在副驾驶座上，愤怒地望向窗外。令我恼怒的是，妈妈竟然如此平静地开车将我们载回外婆家，而外婆视我们为包袱的情况已经越来越明显。最后我冲口而出：“我不想去外婆家！为什么我们一定要这样？为什么就不能好好待在家里？”

我们正好开到了镇中心的信号灯处，亮起的是红灯。妈妈一下将车停住，探过身来用一只手抓住我的膝盖。“你应该庆幸我们有地方可去！”她说道，声音响彻整个车内，“你想无家可归吗？难道你希望露宿街头？”她瞪大了眼睛，声音愤怒地颤抖着。我震惊极了：她几乎从未朝我大声吼过，更不用说在生气的时候碰我。难道外婆家真的是我们唯一的选择吗？一瞬间，我看到我们游荡在小镇上，就像我知道的一个流浪汉那样，这个人名叫斯基，总是一副又脏又瘦的样子，吸毒成瘾的他走路踉踉跄跄，常常拿吓唬小孩寻开心。我想象着妈妈的帆布鞋又脏又暗，我的脚踝露在过短的裤管之外，两个人在破旧的毛毯下瑟瑟发抖。这场景如同狄更斯作品的风格，令人感觉夸张而可怕。我们无法把两只小猫带去外婆家，因为她不喜欢它们。但如果我们连住的地方都没有，那么养猫便绝不可能了。我的思绪飘回眼前，随着眼泪再次夺眶而出，我喃喃地说道：“不是的，对不起。”妈妈松开抓住我膝盖的手，整个身体似乎一下瘫倒在了她的座位上。接着绿灯亮起，她开动了轿车。这次，我瞥见了一切对她而言究竟有多艰难。

——

在我更小一些的时候，当妈妈和戴尔每隔一两个月出去放松时，我会在外婆家度过温馨的夜晚。那时候，她是个和蔼可亲又有些迷茫的外婆，古怪的习惯惹人喜爱。其中最突出的，便是她坚持对事物使用正规老旧的名称。比如，牛仔裤是“工装裤”，她的水井一直是她的“自流井”，她清一色的卧室不是紫色——而是淡紫色的。那间卧室淋漓尽致地展现了她的强迫型人格：四周的墙壁、床罩、床单、地毯、相框、绢花——所有陈设无一例外都是淡紫色。

随着我渐渐长大，大约在我们搬进她家之前的一年里，我逐渐对外婆有了些许不同的感觉。她对我依然很好，但我开始发现她对妈妈一直不太友善。因为外婆从未学会开车，于是我们几乎每周五都会先去家里接她，然后开车穿越州边境到新罕布什尔州的杂货店买东西——大约半小时车程的距离，在那里可以免付消费税。我们经常去外婆家，因为妈妈想要确定外婆是否一切安好，而且我们未曾错过任何节日，但外婆似乎对妈妈从不领情，也没有做过什么来回报她。相反，她对妈妈的每一个决定都朝督暮责，而且时常指责她对自己不够热心。事实上，除了格温以外，她的另外九个孩子很少来看望她，但她似乎并没有为此而对他们评头论足。

我们搬进外婆家后，她挑剔的眼神愈加严厉地聚焦在了妈妈身上。她总是不忘提醒女儿，她的收留给女儿帮了多大的忙。你无法在她的家里放松下来，那里充满着我们既无法预料也无法掌握的繁文缛节。雷已在几年前去世，现在一切由外婆全权做主。沙发坐垫一定要用干净的棕色毛巾包裹起来，以保护来客从来无法看见、也不能直接坐上去的衬垫。毛巾务必要按照固定的标准折叠。我和妈妈住在有一张单人床的客房里，床下放着一张带脚轮的矮床。尽管白天外婆没有任何理由到房间来，但我们每天早上必须把脚轮床收好。这个乏味的动作令我感觉我们在隐藏所有逗留于此的痕迹。

我们必须给外婆付房租——不过这要比租一间公寓便宜。她在地下室为我们拨出了一块狭小的角落存放东西，为了不让潮气毁坏相册、衣物和我的玩具，我们还得在所有物品上盖一层塑料油布。我们不得不把许多东西留在戴尔家，这使得妈妈——一个带着十岁女儿的二十八岁女人——连自己的沙发或床乃至梳妆台也没有。格温和格兰妮丝费尽口舌想要说服外婆让我们住下，这样我就不用转到级别较低的校区去。格兰妮丝说，外婆不喜欢这个主意——她不愿让朋友知道，她的女儿，一个未婚妈妈，搬回了娘家。她的朋友从未到家里来过，但格雷丝希望一切都像从前一样井井有条——只为了以防万一。

外婆对妈妈无缘无故的指手画脚总是没完没了。在我们往返于戴尔和她家的最初两个月里，她想要知道为什么妈妈无法修复他们的关系。在对具体细节一无所知的情况下，她断定是妈妈的错，然而她也会随自己的意愿指责戴尔，同时埋怨妈妈当初选择了他。如果认为妈妈的衣服过于“俗艳”，她从来不忘指出来。她总是过问妈妈买东西的花费，而且尽管她自己对车一窍不通，却喜欢问妈妈多久给车加一次油。只要妈妈在家，外婆从来不给她喘息的机会。“克丽丝特尔！”她会喊道，“克丽丝特尔！为什么冰箱的水壶没倒满？”“克丽丝特尔，是谁把暖气开这么高的——不要电费吗？”“克丽丝特尔！那个戴尔现在到底在干吗呢？”

如果外婆开始故意找茬，妈妈总是尽量让步。我会听到她咕哝地作出解释或回应，也会在她一进家门就被母亲打发去做家务时看到她的肩部发紧。我大约比她早一小时到家，而且我记得自己在妈妈进门时心里涌动的兴奋，这本该是一天中最美好的时刻，却常常被外婆破坏。不久我也成了她训斥的目标。“天哪，萨拉真的变结实了。”外婆会对着妈妈大声评论，而我就坐在餐桌的另一边，脸因为愤怒而涨得通红，心想着“结实”分明是西尔斯商品目录中对胖男生的形容。格雷丝从来都是哪壶不开提哪壶。我极度渴望自己变得纤瘦而优雅，于是埋怨汤姆健壮的基因令我永远不可能像妈妈一样纤细轻盈。

外婆讨厌我经常看书，不喜欢我总是闭门不出，她希望我交更多朋友，变得更有人缘，而不是成天关在家里。尽管她的评头论足让我感到伤心，但眼看她专横跋扈地对待妈妈令我更加难过。我无法忍受平日里坦率诙谐的妈妈在这个女人面前低声下气，而且那时我意识到，她们的关系肯定一直以来都是如此。格兰妮丝说得没错，她曾经告诉我，外婆对我的态度与对自己女儿的态度有着天壤之别。

——

这段期间，有一天妈妈提前了一小时左右到学校接我——我很惊讶，因为这意味着她已经下班了。我记得当校务主任站在门口等我收拾书本时，班上的其他孩子全都盯着我。上车后，我发现妈妈的右眼戴着一个由纱布和绷带组成的厚眼罩，她的指关节处也包扎着那熟悉的白色绷带。原来，有人的针在刺入鞋子的过程中断成了两截，导致锯齿状的一头飞越过道击中了她的眼睛——这种奇怪的事故很常见。我坐在她的小天霸副驾驶座上，离她很近。她的神情很急躁，绷带隆起的怪异肿块似乎在瞪着我，那程度远比眼睛本身能产生的效果强烈许多。她已经去距离学校不到一英里的医院看过医生，所以早点儿来接我也合情合理，但她并不想说话。我们几乎没有交流，她紧握在方向盘上的双手是她最明显的态度。我承认，因为知道她在开车的时候不能密切地关注我，于是我更加无所顾忌地凝视着她。我感觉自己在看一样不该看的东西，那是她在这一刻没有精力去隐藏的。我想知道还有什么是我看不见的。

——

为了设法从外婆家搬到属于我们自己的地方，妈妈不知疲倦地工作着。因为不想租房住，所以她一再到房地产经纪人的工作室咨询，努力弄清我们能买什么，又该如何买下来。她厌倦了四处辗转寄人篱下的日子——租房住不过是又欠房东一个人情。她希望拥有自己的家，属于我们的家，一个她和我可以平静安顿下来并自由呼吸的地方：简单整洁就好，屋前围绕着保护隐私的树木，后院有一片可以晒日光浴的宽阔草坪。

在面对外婆九个月的批评指责以及我急不可耐的挫败感后，妈妈终于获得了政府为低收入家庭提供的首次买房贷款，她购置了一块两英亩的林地，在缅因州的乡村不算太大——它位于狭窄的93号公路旁，这是一条从小镇西北边302号公路延伸而来的一条已经铺就但尚未衬砌的道路。

不久后，她再次到房地产经纪人工作室，拿了一份预建房屋的样本册。刚回到外婆家，她就把我拉进我们共住的小房间，将册子递给了我。我在光滑的页面间翻阅着，上面详细列出了三四种布局，并为房屋的方方面面提供了不同的选择，包括厨房桌台的颜色及装饰，洗手间的固定装置，塑料护墙板，以及室内外的照明设备。房屋的每一种外观都代表着希望。在数月的考察与资料准备后，她的目标终于触手可及。

她从我手中拿回样本册，翻到靠近前面的一页。“我们就要这个。”她指着最简单的楼层平面图说道。房屋的边界用优雅的蓝色油墨细致地描绘了出来，完美的曲线刻画出了几扇门的轨迹。我们紧挨着彼此坐在单人床上，外婆在外面的花园里。

“这是我的房间。”她指着最大的那间说道。既然她是大人，这也很公平。“你可以要这间，我们会把你的书和另外一台电视放在第三个房间里。假如格兰妮丝想来看我们，或者格温和戴夫想要在家里过夜，我们还可以添置一张小的抽拉式沙发。”此时我的注意力已经从房屋的设计图转向了她的脸庞。和几个月以来的状态相比，她看上去更加轻松愉快了。对我而言，看到她开心和搬到属于我们自己的房子一样令人激动。那是一栋未曾有人入住过的崭新房屋，而且我们将是它的主人。

妈妈和我一起翻阅了样板册的剩余部分，她询问了我有关颜色和其他选择的看法。我感到很光荣，仿佛属于她的房子也一样属于我。我极度想要添一扇飘窗——在我看过的书中，那些女孩儿似乎总是坐在飘窗前，眺望着牧场里泰然自若的牧马。但这个选择无疑太过昂贵。我习惯于渴望我们无法负担的东西，这一定时常让妈妈感到挫败而伤心。不过一扇宽大的观景窗符合我们房子的标准，而这已经足够体面了。我们为客厅和过道确定了米色地毯，如此一来，我们便可以为窗帘和家具随意挑选颜色。我们给卧室的地毯选了有趣的颜色——我的房间是深海绿色，她的房间准备用宝蓝色，客房则定为玫瑰色。至于房屋的外观，我们敲定了黑色镶边的白色墙板，既漂亮又简单。接下来的几天中，我参照样本册上的蓝白色草图，用彩笔为我们的房子画了一幅画。我在屋前添加了一片明亮的绿色草坪和一排壮观的树木。当我向妈妈展示这幅画时，我能看出她发自内心的喜悦。第二天，她到镇中心的瑞尼斯百货店为这幅画买了一个画框。

——

这原本是胜利的时刻，我们感受着指日可待的自由。然而就在搬离外婆家之前，一道阴影落在了我们心头，并一直留存至妈妈离世。

一天晚上，妈妈去了那不勒斯的“汤米家”跳舞，就是她和琳达喜欢的那家潜水酒吧。她是个爱操心的人，而且有很多事情要去发愁。不过我想，她在跳舞的时候能感受到真正的自由。我很乐意看到她穿着镶钻的牛仔裤和大翻领的白色波浪衬衣出门。我希望将她送去享受一切她能获得的乐趣。

几个小时后我独自醒来，并且能听到妈妈和外婆在厨房说话的声音。我晃晃悠悠地走在过道上想去给妈妈一个拥抱，同时看她有没有关于晚上的趣闻要告诉我。餐桌上方的灯亮着，开的是低档，暗淡的橙色光线照射在夜里漆黑的窗上。外婆的音调很高，颤抖的声音充满了意味着麻烦的狂躁能量。妈妈背对着我，当她侧身转过来时我发现她的脸不太对劲。她的头发很乱，紫色的淤青从颧骨延伸至眉毛，肿胀的眼睛无法完全睁开。她的嘴唇破裂，鼻子也歪到了一边，脸上的伤全部集中在一侧——她看起来一半是她自己，一半像陌生人，漂亮的白色上衣歪斜着。我站在那儿一时语塞，外婆正在按妈妈的指示为她拍照——一张正面照，侧面照左右各一张。为了让母亲用镜头清晰地记录下最严重的损伤，妈妈呈直角转身的时候脸上毫无表情。外婆颤抖着，但她顺从妈妈的话，第一次安静了下来，快门的喀嚓声回荡在深夜屋内的寂静中。

妈妈从外婆手上拿过相机，接着我开口了。

“发生——”

“萨拉，我没事。以后再跟你解释。”

她的语气毫无辩驳的余地。那晚她没有让自己靠近我，而是睡在了客厅的沙发上。

是汤姆的女友特雷莎在酒吧袭击了她。在妈妈和汤姆极不愉快地疏离了六年后，特雷莎却无缘无故确信妈妈想和汤姆破镜重圆。镇上的任何人都知道这是她在胡思乱想。尽管妈妈多年前就知道有关特雷莎的事情，这却是我第一次听说她的存在。那时我还不知道，正是她在汤姆生活中的出现中断了我们的见面。妈妈曾经这样对我描述她：这个女人高大粗壮，深褐色的头发下是一张皮笑肉不笑的脸。她告诉我要远离任何看上去像特雷莎的人，但如果不小心对其他人无礼，也并无大碍。

妈妈很快就以攻击的罪名让警察逮捕了特雷莎，比起她拍下汤姆从布鲁斯的作业卡车中下车的场景，这些照片显然作用更大。后来法官责令特雷莎支付妈妈在遭受攻击的第二天交纳的医药费，并向她下达了限制令。正如妈妈所料，这更加激化了她的愤怒。但她不会任凭特雷莎对自己不顾后果地为所欲为，而且她确实无法承担医院的治疗费。

妈妈的脸伤很快便痊愈了，但她的鼻子却因为骨折而留下了一个微小的肿块。我一直没能适应这个肿块，每当从侧面看到它时，我总感觉不舒服。那时我并不清楚为什么自己会受到这个细微缺陷的烦扰，但现在我明白了。特雷莎痛恨的是妈妈的美貌，是这一点让她确信妈妈会破坏她和汤姆的感情。妈妈的美貌才是她恶意攻击并设法根除的对象。那个遗留在妈妈标致面庞上的肿块提醒着我——美丽不仅代表影响力，同时意味着危险。
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我不会看到妈妈的遗体入葬——作为唯一一名见证者，技术员表情忧郁地注视着，她的躯体就这样在火焰中化作了灰烬和粗糙的粒状骨头。我不知道她的骨灰瓮是什么样子，但这无关紧要，因为家人已经将其埋葬。她的骨灰没有洒在海滩或者山顶，毕竟葬礼本身已经令人难以承受。她的遗骨埋在了那块粉红的心形石碑下，笼罩在旁边其继父雷的墓碑投下的暗影中，那是北布里奇顿的公墓，距离她的母亲家不到一英里。

几天后，警方在巡视其墓碑时发现了一支孤零零的黑玫瑰。时至今日，我们仍然不清楚是谁放在那儿的，也不知道此举究竟寓意为何。黑玫瑰最为稀有，其罕见程度远甚于粉玫瑰，因此它一定是绢花或塑料材质。我希望这是一次不小心落入低俗品位的悼念之举，但又禁不住感觉它是一番有意的嘲弄。

——

葬礼期间，琳达坐在后排的长椅上，我隐约感觉这样不对，却无法和她说上话——我原本在迎宾的队列，然后被领至前排，接着葬礼结束，许多人起身离座，散落在各自的悲伤中。妈妈其他的朋友也在场，但和姨妈们坐在前排时，我心里只想着琳达，她看起来那么孤单。

大约一周后我去看望了她。那天下午格温开车载我过去，好让我从外婆家沉重的悲痛氛围中暂时抽身出来。到达她家时，琳达看上去和我被掏空的感受一样，往常生机勃勃的能量已全部耗尽。突然间，我发现这些年在阳光下晒的日光浴正在催她变老。她匆匆拥抱了我，接着从冰箱给我们拿了汽水。我们在她家客厅的沙发上坐下，打开了电视机。我之前从未在那儿坐过——通常我们三人会在厨房逗留。这是我第一次和琳达单独相处，我们言语之间的沉默深似洞穴。我们不知道如何在妈妈缺席的情况下相处，不明白我们的友谊应该是什么样。没一会儿，电影《亚当斯一家》开播了。

琳达问我：“哦，天哪。你想看这个吗？”

“哦，好啊，没事。听说这电影很有趣。”我回答。我已经很快养成了假装一切都很好的习惯，极度想要表现得与常人无异。然而那些棺材和充满活力的断手，还有人物角色那一张张涂过蜡般苍白的脸庞令人作呕，看电影的整个过程我们都笑不出来。

到了该走的时候，琳达在门口拥抱了我，眼里闪着光芒。

她告诉我：“保持联系啊，孩子。我爱你。”

我没有保持联系。那次看望她的尴尬，以及所有的痛苦和沉默，都在我心中遗留了下来，接着生活开始主导一切。我会在未来的几年中搬家许多次，有时是出于自愿，有时则出于无奈。我有太多人需要保持联系，也有太多事情需要顾及。我把琳达送给妈妈的最后一个生日礼物——一只铅玻璃小猫——带在了身边。随着我不断搬家，它也不断从书架辗转到书桌再换至梳妆台上。我会看着这个简单而贴心的礼物想起琳达：她最要好的朋友死了，凶手却依旧逍遥法外，而且可能就住在她的镇上。我会想象她在自己的棕褐色小房子里，然后给她写一封信。但那些信从未寄出。我把它们整齐地叠好塞进信封里，放在桌子上只等贴邮票，最后却都淹没在了书本和功课中。

——

葬礼后不久，卡萝尔与跟她的同名丈夫卡罗尔将我带去和他们共住了几天，那是位于布里奇顿北部大约五十英里的珀鲁镇。倘若换作其他情况，他们的家会让我感到舒适，但那时令我感觉昏暗而拥挤。屋内到处是破旧的地毯和棕色的家具，房子被囚禁在树林里，屋外的那条路铺设得很糟糕，其数英里的尽头处是一条环绕着一个小池塘的狭窄小径。从卡萝尔和卡罗尔家只能看到一户住在街对面的老妇人。他们与镇中心相距两英里，居民大约有一千二百人：镇上有一座公墓，一所学校，一个双泵加油站，一个配备有一辆卡车的消防站，以及一盏红黄交替闪烁的交通灯。

他们的房子很小，两人的卧室在楼下的墙角处，此外还有客厅、餐厅、厨房和一间狭小的浴室。楼上两间天花板倾斜的小卧室藏在屋顶下，逼仄的空间里你必须躬起身子。晚上我在与他们的房间只有一墙之隔的客厅看电视，眼睛呆呆地盯着屏幕，声音调得很低，这样我就能捕捉到房屋周围任何异样的声响：有时会有东西砰地一声落在门廊上，有时风会将纱门缓缓吹开。布里奇顿和珀鲁之间的距离将我隔离开来，帮我说服自己减轻了心中的少许恐惧，但仅此而已。我一直把鞋子穿在脚上，睡在沙发上时也一样。楼上的卧室距离太远，如果有人进入屋内，我不确定自己能够听见；倘若有人要上楼找我，我将无处可逃。

我躺在沙发上试图让自己相信，无论凶手是谁，如果他想置我于死地，一定早就这么做了。这是一个黑暗的想法，我希望能依靠它让自己坚持下去。然而每当门廊的风铃在黑夜中轻声叮当作响时，我便会想象有一只粗糙的手拨弄着它们来惊吓我，让我知道危险即将来临。

在布里奇顿，警方正监视着与妈妈有关的一切场所，他们希望凶手会犯错，在不知不觉中暴露自己。葬礼那天，一名警官一直坐在街对面的警车里，而且警察经常到鞋厂巡视。为了查看异常情况，巡警会每天数次开车经过外婆家。布里奇顿的警方每隔几天就会给卡萝尔和卡罗尔打电话，确定我的人身安全，并问我们是否有任何异样的发现。警方确定凶手是妈妈认识的人，而她认识的所有人都知道那晚我也在家。“这个人是谁，我们丝毫没有头绪。”格温如今说道，“我们不清楚他是否会回来找你。”我身边的所有人都在努力隐藏或者压抑这种恐惧，正是这恐惧令我夜夜难以成眠，它会在我的心中遗留许多年，久久挥之不去。

一个星期过去了。每天，卡萝尔和卡罗尔任由我在沙发上待至深夜，白天他们也尽量正常地表现。除了晚餐时问我是否需要牛奶或汽水，卡萝尔很少问我问题，卡罗尔大部分时间则在工作，将树木从森林深处拉出来送到附近的造纸厂。我很感激他们务实的行为方式，没有在我面前掉眼泪。卡萝尔去杂货店时，我会和她一起，很乐意有些平淡的事情可做。有时我们会遇到她认识的女人，她们看我的时候脸上的表情总是混杂着关心与勉强的喜悦，在农产品区的荧光灯下努力表现得自然一些。

格温本该于葬礼后的周一开始新的工作，在她家附近的一间小工厂缝制超细摇粒绒的户外装备。格温的家在新罕布什尔州，离布里奇顿不远。她的同事至多二十几人，并且都对其妹妹被杀一事有所了解。在收看波特兰的晚间新闻报道，乃至波士顿以外的深夜新闻后，他们听闻的小道消息得到了确认。格温的新老板主动提出让她休息几天再报到上班。但她必须得做点什么让自己分散精力，因为空闲的每一刻都是一种折磨。妹妹生命的最后时刻一直困扰着她，每当想到那些场景，她不禁感到难受和恐慌。她准时在周一开始了新工作，同事们表现得安静而友善。而且每天晚上，戴夫都会把她抱在怀里，给她安全感。没有哪一天他们不在期盼着警方找到犯下这一可怕罪行的凶手。然而日子却一天天流走。

命运总是有着奇怪的交集，同格温一样，格兰妮丝也将于葬礼后的周一开始新工作。她的家在波士顿，在那里，她身边的人则鲜有理由关注深夜的这条新闻，那只不过是众多谋杀案中的一起而已。第一天早上，她怀揣着一个秘密上班去了，决意要振作起来。无助和不知所措的感受令她难以招架，她以为最好的办法就是坚持每天的日常工作，确保思绪无暇他顾。成长的经历让她和格温都意识到，在艰难的日子里，坚持不懈地逆风向前是最好的办法。

几天之后，格兰妮丝将谋杀一事告诉了同事——这一定是到了无法回避的地步。表面上，他们都流露出了意料中的怜悯之情，但实际上却认为她在撒谎，觉得她是因为不喜欢这份新工作而编造了一个耸人听闻的故事作为尽早辞职的理由。直到在报纸上看到消息他们才相信她。几年之后，一位同事告诉格兰妮丝，他们那时在背地里对她的议论：“我们都吓坏了。‘我们雇的这个人是谁啊？她妹妹遭人杀害，这太奇怪了。’我们以为你也许来自一个极其疯狂的家庭。我们在心里打鼓，‘他们是群什么样的人啊？’”

仿佛谋杀是因为我们是“这种人”而发生的。但随着时间的流逝，同事们逐渐对格兰妮丝加深了解，并且认为：哦，格兰妮丝没问题，她和我们一样很正常。那桩谋杀一定是十分不幸的悲剧。

“这种人”的评论对我而言并不陌生。就在几个月前，我对一个看似体贴聪慧的朋友讲述了有关妈妈的故事——不仅关于她的离世，还有她的人生以及她对爱的探寻。结果我的朋友回复道：“这不禁让人觉得——她和那么多男人有过交往——这种事迟早会找上她。”我从此和这个人断了来往。我不可能信任一个在对所有事情知之甚少的情况下便将妈妈的死怪罪在她自己身上的人。

而且我十分清晰地记得“奇怪”这个词在那些日子给我带来的困扰。每当记者问镇上的居民他们对于谋杀案的感受，“奇怪”一词总会冒出来。不仅如此，同学们也不断告诉我，我的生活变得有多么“奇怪”。那个时候，这个词的匮乏与不恰当常常引出我愤怒的泪水。妈妈被人杀害了，难道这些人唯一能说的就是这件事很奇怪吗？仿佛一旦声明某件事很奇怪，你就不用再进一步思考它了。这个词意在将对话终结，把令人害怕的事情推到一边。但我无福享受这种奢侈。即使沉默也要好过这些评论：如果被震惊到哑口无言，便意味着内心受到了影响。这就是同情与感同身受的区别。

——

妈妈离世后的几周里，其余的家人都退回到各自的角落，竭尽所能勇敢地面对令人疲惫而窒息的每一天。让人无所适从的是，一切都和过去那么相像，外面的世界丝毫没有改变，没有任何迹象表明他们谁也不会再见到自己的小妹妹了。每天清晨，他们被同样弥散的阳光叫醒，沿着相同的道路开车去上班，在不变的广阔田野上经过其边缘那些依旧矗立的高大树木。尽管克丽丝特尔再也看不到任何这些景象，但一切仍然继续着。

他们制作了许多海报，悬赏一万美元征求任何能找到凶手的信息，并将它们贴在了三个县的电话杆上。绵延数英里的范围内，妈妈在复印纸上的粒状脸庞向经过的朋友和家人以及陌生人微笑着。当海报在晚春的降雨中逐渐褪色消失后，家人们再次一遍遍将它们覆盖替换，每个人都承诺贡献自己的一部分积蓄用作悬赏，希望有人会站出来把它领走。他们会在和朋友交谈时说出自己心中的困惑，究竟发生了什么事情令克丽丝特尔的人生竟以这种方式终结？他们不断给警方打电话，查看屡屡落空的案件进展。但大多数时候，他们回到各自的工作岗位，每天照常做饭，收看新闻。每个人都在尽力生活。

结果，特雷莎撕毁了贴在布里奇顿的部分悬赏海报，但她无法阻止消息的扩散。这其中既有人们偏好于对灾难性事件一窥究竟的推波助澜，也得益于小镇居民真诚的关心。许多年来，我的姨妈和舅舅们总会碰到对那个在布里奇顿被害的年轻漂亮的女性无所不知的陌生人，有些人甚至会先于他们提到此事。警察有什么发现吗？在知道交谈的对象是谁后，他们会这样问道。她的女儿怎么样了？

——

法律有时简单到令人感觉盲目，这种直截了当的手段能带来多于益处的伤害。妈妈离世后，我的法律责任自动回到了我知之甚少的父亲汤姆身上。他的嫌疑人身份很快被解除，而他最初之所以被列为可疑对象，主要因为对前夫的调查是警方必须做的。然而早在实验室的比对结果显示他的DNA与案发现场找到的所有证据都不吻合之前，他们已经迅速将其排除。警方认为他的性情与这起罪行并不相符。而且案发当时他正喝得烂醉如泥，警方怀疑他在行为上不可能完成杀人的举动。

我很庆幸，妈妈这边的家人明白不能将我交给汤姆。而且我承认，我也很庆幸他自己知道这样不可行。那年夏天的某一天，汤姆没有喝酒，神色泰然的他穿上了能找到的最好的衣服，到了波特兰的县法院。这幢气宇不凡的建筑离海很近，就连停车场的空气都弥漫着海水的咸味。短暂的法庭审理过后，爸爸以免除他原本就极少支付的子女抚养费为条件，签署了转交给卡萝尔的委托书，让她获得了暂时的监护权。卡萝尔和我的另外几个姨妈都松了一口气。她们认为，如果他不履行自己的职责，同时又没有其他法律上的安排，我将可能落入被领养的境地。

如今，汤姆说他当初本想接我和他一起生活，但他知道自己太不稳定，不仅“毫无疑问还在喝酒”，而且仍然和特雷莎在一起，就连他也清楚这是个性情危险、变幻莫测的女人。然而特雷莎却希望他把我带回家。她会朝他大喊：“去把她接回来啊！你还是不是个男人！”她渴望聚光灯的温暖，想要成为众人眼里的英雄。但谁曾料想，还未到四年时间，她将自己的亲生女儿抛弃。最终，汤姆竟然成了父母角色中更负责的那个人。而对于一个自己憎恨的女人，特雷莎又怎么可能好好照顾她的孩子呢？

——

汤姆记得，审讯当天他看到我和卡萝尔在法院的台阶上，离他大约三十米的距离——他记得我满脸凄凉地看着他。“我感觉自己又给你加重了一层悲伤的负担。”他说。他想要走过去安慰我。但这是一幅不可能发生的场景，因为我自始至终都待在车子里。我记得外面很暖和，但关上车窗令我感觉更安全。我的确很难过，但不是因为汤姆。我对他感到愤怒，因为他原本可以让妈妈的人生容易许多。不过如今，当他对我讲述那天的故事时，我只是点头。这么长时间过去了，就让他保留自己的迷思吧。

最近，我的另一位姨妈告诉了我更多有关那天的事。“卡罗尔站在车外，注视着四周。”她压低了声音说道，“他在守着你。”我早已忘了此事。不过这令我好奇，身边的人还有哪些保护性的善举被我遗失在了回忆里？而且我也忘了，作为移交监护权的条件，汤姆要求在听证会之前见我一面。结果时间和地点都已协商好，他却没有出现。我记得自己并没有为此而难过，如今对于这件事，我只感到尴尬——但不确定究竟是为他还是为我自己。

每当我回想起听证会的那天，对于车里的那个女孩儿和几位悲痛欲绝的姐妹，一股恻隐之心不禁油然而生。我们本以为会很快回到那个法庭见证杀害妈妈的凶手接受审判，却全然不知多少年过去才能等到那一天的来临。



17　之前

在屈就于外婆评头论足的九个月后，妈妈和我终于结束了每天将那张脚轮矮床推进拉出的日子，搬到了我们位于93号公路的新家。这是一幢一层楼的房子，面积只有将近90平方米，但感觉像是一座宫殿。我记得我们最初住进去的日子里有一种难以尽述的空间感，以及轻松和自由的感受。这些感受不仅是房子的新奇带来的，同时也和妈妈洋溢的快乐息息相关。她跟前几个月比起来更轻松了。她终于有了一个可以独立自主的安全、宁静之地，为我们创造一个真正的家。最棒的是，虽然困难重重，但她买下了这栋房子。只要她坚持赚钱支付贷款，没有人可以将它从她手上夺走，谁也不能让她搬出去。之前，当把小车的钱全部付清后，她兴奋地给格温打电话说道：“这车是我的啦！”拥有一栋房子几乎是不可想象的事情——所有的门廊和操作台属于她，家里的浴缸和火炉属于她，连同长在宽敞后院边缘的那排树木也属于她。我可以无忧无虑地在那里长大，然后等到上大学时，我可以在放假的时候回来。倘若毕业之后我需要一个栖身之地，她可以为我敞开家门。

我们一拿到钥匙就搬了进去，虽然连床也没有，但很乐意在短小厚重的地毯上铺上睡袋蜷作一团。最开始时，外婆一连好几个星期每天都会打来电话，常常满腹牢骚，但妈妈竭尽所能对她敬而远之。有时她接起电话几分钟后我会意识到电话是外婆打来的，于是便远远地走到房间的另一边朝她喊道：“妈——妈！”好让她有借口挂电话。通常她会挥手让我走开，并为我的无礼而面露不悦。但有时她会朝我腼腆一笑，然后告诉外婆她得挂电话了。

我们为我的房间添置了一张沙发床，装上了薄纱窗帘来匹配我的绿色地毯，让房间笼罩在森林之光中。我的新鸭绒被上印着热带树叶和花朵——比我一直以来用的加菲猫图案显得成熟一些。

二十年后，我会在拜访卡萝尔姨妈时住在她家。当我走进楼上的客房时，我看到床上铺着那张热带图案的绒被。这是一个无声而贴心的举动，我却百感交集。自从在案发当晚离开家后，我便没有再盖过那床被子。它带给我的恐惧并不输于给我带来的爱。从那个家保留来的东西寥寥无几，这床被子是其中之一。这栋房子是我们的一个梦，一个仅仅实现了几年的梦。而结果证明，在危险面前，它比我们想象中的更加脆弱。

妈妈很喜欢这栋房子和周围安静的环境，时常会传来山雀唧唧的歌声和燕子的啭鸣，还有敏感兴奋的松鼠没完没了的动静，只是偶尔会被海浪般呼啸而过的车声所中断。但这安静也让她感到焦虑。她告诉琳达自己有点儿被孤立的感觉。

房子是用卡车从工厂运来的，就像两块几乎完工的大乐高积木一样——“就地而建”的房子只有有钱人才能负担得起，或者嬉皮士们自己亲手搭建。房子运来后，负责将其固定并拼装的工人为了方便把房屋的两部分安置于指定位置，便将屋前的树木全部连根拔起。当我们开车经过想要一睹房子完工后的面貌，竟然发现屋前的整个院子空荡荡的。为了让我们和公路之间能有一道屏障，妈妈已经提出过保留部分树木的明确要求。当她给承建商打电话抱怨时，对方答应免费在前院种一些新的树木。结果我们得到的却只是两株还不及我腰间的小云杉树，就种在紧挨着前门两侧的位置。这样的东西在郊区实在百无一用。它们确实打破了视野的荒凉，但绝对无法起到任何保护隐私的作用。

我为她对那些树木感到愤愤不平，但其实并不那么在意。我们的房子面对着一大块树林，而且布里奇顿的大多数居民都住在和我们一样隐蔽的路上。举目望去，我们只能看到一户住着一位老妇人的邻居。那时我并不明白，我们孤立的环境让妈妈的焦虑更加严重了。

——

我们的家就像妈妈亲自从地里挖出的一块钻石，并且现在经常擦拭。成年以后，我从未将房子保持得如此干净。每个房间都干净到无可挑剔。妈妈会把所有台面每天擦拭一遍，每隔一天用吸尘器打扫一次屋子，每周将整个卫生间洗刷一遍，她弯腰深深地探进涂满漂白剂的浴缸，又在马桶座下喷上薄荷味的蓝色清洁剂。她在我们周围筑起了一道力场，创造出一片免于混乱的神奇而平静的空间。夏天到来时，我喜欢赤脚畅游在后院茂密的草丛里，或者在微倾的斜坡深处朝繁茂的树林走去。之后，妈妈总是坚持让我用屋子侧面的水管把脚冲洗干净。如果有人到家里来做客，他们会在门口先脱掉鞋子。众所周知，如果你想到克丽丝特尔家造访，那么进门的时候只能穿袜子，因为主人不欢迎屋外的灰尘和泥土。

对于妈妈这种薪资阶层的单身母亲而言，购置一处房产是不可思议的成就。她的收入如此低微，以至于我具备了在学校免费领取牛奶的资格。不过当我留心到这一消息并把资料带给她看时，她轻蔑地拒绝道：“你不是白喝牛奶的孩子。”回首过去，我能明白，买下自己的房子对她而言充满着挑战，其中之一便是为了政府的贷款而放下自尊，请求刻板的办事机构将我们正式列为“低收入家庭”。

格温为她买下自己的房子而骄傲不已。“你做到了，克丽丝特尔！你全凭自己的能力做到了！”她说道，“看吧，你不需要男人，离那些男人远一点儿。”但格温的观点实际上与妈妈的相去不远。这么多年过去后她告诉我：“我对那个房子的位置并不满意。你们在树林里孤零零的，那些装运木材的卡车来来去去，车上的那些男人一眼就能看到你和你妈妈在草坪上的活动。”

如今那屋子有了几条狗照看，屋前的草坪边缘也立起了一道钢丝网围栏，追溯着曾经警戒线的轨迹。格温告诉我，房屋的新主人养了几条德国牧羊犬。尽管我经过那儿时从未看到过那几条狗，但她告诉我的时候我能听到它们嚎叫的声音，看到它们露出犬牙朝围栏边冲过来，粗糙的皮毛沾满了冬天冰冷的水珠。除非有人主动来开门，否则现在谁也无法擅自进入。

——

我们是在十一月份搬的家，尽管初冬的寒冷和沉寂已将凋零的树木包裹，但我们依然经常出去散步。每周有一两次，我们会踏上93号公路朝小镇的方向出发，沿着草木丛生的安静道路向前走，直到白昼的光线开始褪去，我们便转身返回温暖明亮的家中，享受电视机里传来的令人安慰的声音。倘若我们很早出发，就可以在路的尽头左转，接着一路走向战争纪念碑，途中还会经过琳达家。每隔几周我们会停下来进屋拜访她，而且每次都像是一种特殊的优待。

琳达没有自己的孩子，于是她在我身上倾注了许多关爱，总是把我在学校最新的照片贴在冰箱上，和我最喜爱的橘子汁汽水保存在一起，这样我就能在她和妈妈喝咖啡时抿上一口。她问过我许多问题，而且无论我说什么她似乎都很高兴。大约这个时候，我开始做珠饰玻璃首饰，蜥蜴耳环是我的专长，每次我都会在为妈妈做一对的同时，也为琳达做一对。一天晚上，当妈妈在出门之前把我送到外婆家时，我把为她们两人准备的配对脚镯送给了她。琳达看到脚镯后，执意要立马把它们戴上再出去跳舞。

琳达的责任比妈妈少很多，除了没有孩子，她也从未结过婚。她可以提醒妈妈要快乐和放松。正如琳达可以借用一个下午的时光充当母亲的角色，妈妈也可以假装自己拥有琳达相对自在的生活。我不止一次想象过我们三人一起生活的画面——没有男人在身边，只有流行音乐回荡在耳边，空气中弥漫着香水的味道，伴着我们不时爆发的笑声。她们的友谊所蕴藏的无忧无虑的氛围总令我无比开心。琳达可以让妈妈发笑，而且那是她最动人的笑声——她会后仰着脑袋，不自觉地露出自己苍白狭长的脖子。

——

到了仲冬，当我在四点钟左右走下校车时，天色已暗了下来，再等大约半小时——妈妈进门的时候，夜幕就会降临。于是我们暂时没有再出门散步，而是花更多时间在家看电视。每周有一两次，我们会开车到缅因州山脚下的“观众选择录像屋”。那是一个布满灰尘的地方，店内灯火通明，倾斜的屋顶总令我想起很小的时候我们在那儿吃过的热奶油圣代冰淇淋，“冰雪皇后”的店面还在那栋建筑里。我们会徘徊在录像屋的过道里选择一两盒家用录影带，然后去同一条路上的比萨屋吃晚餐，这是一家经久不衰的小餐厅——即便到了今天，它的柜台仍然由绿色的富美家牌的木材制成，菜单价目表依旧用白色的拼贴字母写成。

我们喜欢看爱情电影，并且会一起幻想未来的男友和婚礼。我们也看了许多恐怖片——《闪灵》《鬼哭神嚎》《玉米田的小孩》——两个人全神贯注地盯着电视屏幕，然后在电影结束时从走廊蹑手蹑脚地回到各自舒适的床上。妈妈几乎什么都让我看，有些电影对我来说无疑过于恐怖，但她喜欢令人兴奋的紧张感，而且不愿意一个人看。那个时候，恐怖电影对我们来说是一种乐趣。然而她却不知道，我们最后竟会亲历自己的恐怖事件，恐惧对我而言也将不再有趣。

此外，妈妈也看了许多令人毛骨悚然的书。她有一系列关于琼斯镇惨案、曼森家族，以及连环杀手泰德·邦迪的旧平装书。她禁止我看这些书，但我会在她外出时溜进她的房间偷看书中的插图。那些照片恐怖至极：黑白页面上呈现出一摊摊黑色的血泊，消瘦的女孩儿在法庭上露出恍惚的神情。在那些最可怕的照片中，尸体已全部被白色取代，详细情节从底片上彻底删除，整个人被抹杀至一干二净。

惊悚片和犯罪小说旁边立着一系列有关时间与生命的超自然现象之书，高大的黑色封皮之间满是银盐印刷的神秘照片。魔法在我们家有着许多呈现形式，从星图到妈妈的塔罗牌，再到我请朋友来家里过夜时——这种机会少之又少——让她们参与的超感官知觉实验。我会央求妈妈为我做一次塔罗牌的解读，或者用她的灵应盘进行通灵，但她总是对我的请求一笑置之。然而，她一直把这些东西放在柳条编织的书架上，旁边是一本蒙尘的《圣经》。她还喜欢传统节日，并认真地对待装点每一个节日的需要：在圣帕特里克节将三叶草的剪纸贴画贴在窗户上，情人节时则换上手持金弓的双翼小天使。当我年纪稍大一点儿，对圣诞老人的存在产生怀疑时，她会说：“拜托，不可能那些孩子说什么你就信什么吧。你知道圣诞老人肯定存在啊！”

万圣节时，妈妈的神秘感与欢庆的天性合而为一。住进新家的头一年，我装成了海盗，妈妈则扮成了肩系披风、露出尖牙、满面浓妆的吸血鬼。我们毫不含糊地遵循了一年一度的仪式。戴尔从未在万圣节之夜跟我们一起出过门，因此这是我们不必适应的节日，即便我们离开他以后也丝毫没有变化。我们首先开车去了外婆家，她既高兴又亲切，和我们一样表现得很顽皮。下一站是一家养老院，我们走在温暖的过道上挨个敲房间门，用我南瓜状的桶收集糖果。我们知道这儿的大多数人都会待在家里，而且乐意于外人的短暂到访。那些老人很喜欢我们这两个装扮傻气的女孩儿跑到镇上来。

离开我们称之为“老人之家”的养老院后，我们又沿着几条偏僻的小路寻找门廊亮灯的人家。“你觉得这家怎么样？”妈妈会在一户整洁得体的低矮平房前放慢车速时问我。“不清楚。”我回应道，“看上去有点儿暗，不过说不定他们有什么特别的东西！”有时在敲门无人应答后，我们看得出那些人都躲在屋子里。我们会嘲笑他们，但妈妈的意思很明白：长大以后不要像个浑蛋一样在万圣节连糖果也不准备。不要成为那种连门也不愿开的人。

——

第一个春天来临时，妈妈和我又开始了散步，我们比初冬时走得更频繁也更远了。每隔几天，融雪的大地散发的味道愈发强烈，愈发甜美。树上坚固的新芽逐渐展开，白蜡树叶的底面在温暖的柔风中闪着微光，慢慢张开的枫叶如手掌般覆盖着冬天的空旷。我们搭起了一个鸟舍，不久后，一对燕子便搬了进来，我们给它们取名晴晴和敏敏。我们看望琳达的次数更多了，还买了几幅画装饰家里淡黄色的墙壁。妈妈带回了一些颜料和模板，并开始在厨房的天花板上添加边框，包括代表爱的红心，以及寓意好客的菠萝。然而这个计划远比我们的预期耗费时间，它在妈妈的细心描画中一再延长了许多天，每一个形状都要达到对称一致，完美无瑕。

一天下午，她站在阳光下的梯子上，红发包裹在印花头巾里，初夏的微风携着稠密的空气从她脚边的窗户吹了进来。我则手持她的颜料站在下面。她看向我笑着说道：“等到我们完工的那一天，”——她转了转眼睛——“恐怕我们都要搬家了吧！”我笑了起来。我知道我们哪儿也不会去。绘画一事可以永远持续下去，妈妈每一次下笔都可以如她所想那般达到极致整洁和完美。我们找到了自己的家。然而谁也不曾料想，最后她只能勉强将那边框画完。



18　之后

汤姆的嫌疑被排除后，我的家人都松了一口气。可我接下来的去处依旧悬而未决。格温和格兰妮丝以及卡萝尔常常在晚上为了我的事通电话。尽管发生了所有这些事情，我还是迫不及待想要回到布里奇顿。我爱我的家乡，并不愿失去它，我感觉它是我仅剩的拥有物了。我喜欢那里的一切——落伍的梅因街，布满灰尘的图书馆，深邃的湖泊，还有夏日的露天影院和小学旁边高高的草场。

外婆是住在我们附近的唯一的亲人，姨妈们认为七十五岁高龄的她无法好好照顾我。而且毫无疑问，她依然不会开车，在一个缺乏公共交通工具的地方，这是很实际的问题。她们可能还想到了自己的童年：格雷丝不仅未能善尽父母的职责，而且性情捉摸不定。有两位亲爱的老师表示愿意收养我，而我的家人担心她们只是一时心血来潮，养育一个丧母的青春期少女绝非易事，她们的善举在未来的年月中也许并不能长久维持。最后，我曾经的保姆佩姬·马丁给住在珀鲁的卡萝尔打了电话，并主动提出让我跟她和她的丈夫弗雷德一起生活。我曾在上午后幼儿园之前的早晨待在他们家里，因为佩姬是外婆的雅芳小姐
(1)

 ，自那以后我偶尔会遇见他们。佩姬告诉卡萝尔，她是妈妈最好的朋友，而且总是和我见面，并表示她将很乐意收留我。

倘若换作格温，她会知道佩姬不是妈妈最好的朋友，琳达才是。而且如果她听到佩姬的说辞，可能会觉得奇怪。但卡萝尔才是决策人，她和妈妈的关系也不如格温亲密。那个时候，她认为让我跟佩姬和弗雷德一起生活是方便之举，这样可以让我完成学业，同时她和其他几个姨妈能商量接下来该怎么办。不到两个星期，我便会回到布里奇顿上学，并搬去和他们共住。

佩姬和弗雷德住在长湖附近的梅因下街。他们的家是一间宽敞的活动房，非常靠近普卢默斯码头，那是一片小海滩，我和朋友玛丽在那儿度过了许多个夏日的午后。很久之前，他们依附活动房增建了一间专门用于看电视的房间，低于地面的地板用胶合板铺就，但从未填上沙子或覆盖起来。我记得在我蹒跚学步的时候，地板上的木刺会嵌入我的脚中。那时我帮佩姬种过三色堇，还打扫过他们狭小的门廊。她的儿子贾森参加过幼年童子军，她曾是这支童子军的女训导，而那时我是一名荣誉童子军。许多个午后，我都在他们的花园里拿洒水器玩，阳光在水雾中映射出一道道彩虹。我还记得多年前和他们的女儿凯莉一头一脚睡在她的床上，旁边的收音机发出微弱的蓝光，里面传出的声音令她感到安慰。现在，凯莉和贾森已经长大成人搬了出去，于是他们把凯莉过去的卧室给了我。凯莉在青春期时将房间的墙壁漆成了深红色，但完成得有些凌乱——天花板和踢脚板的散热器上泼洒着一团团浓厚的红漆。

弗雷德和佩姬告诉我，我可以在他们家住到从湖区高中毕业。这所高中汇聚了布里奇顿和附近其他三个小镇的学生，不仅曾是妈妈结婚之前上的学校，也是凯莉和贾森的母校。佩姬和我去学校看过一场比赛，那是我第一次进入这所学校。我想象着妈妈走在那些和昔日一样涂蜡的过道上，从这些年来累积的金色运动奖杯前走过。我渴望在那里追随她的足迹。

我想和同学们待在一起，继续取得好成绩，最后和朋友们在班上以名列前茅的成绩毕业，还有我所有的同龄人，我确信他们都在预期我的失败，这种怜悯有时仿佛是一种替代性的屈从。我开始着迷于不让自己“成为统计数据”的想法——我不愿变得悲伤而破碎，让人们摇头叹息地表示失败对我而言是如何情有可原，如何在劫难逃。我心想，在我一直以来命定的高中完成学业，将是我之于凶手的第一次重大胜利。

我试着思考未来，但每时每刻都被一股无休止的隐形重担蒙上了阴影。有些平淡无奇的琐事已经变成了梦魇一般。我不敢照镜子，也不能赤脚走在油地毡上。我不愿用淋浴洗澡，因为冲刷的水声会妨碍我的听觉。我虽从未看过《惊魂记》，但对这部电影有所耳闻，而且看过这幕最著名的刺刀杀人的海报。当我站在温暖的流水中，脑海里便会不断填满自己朦胧的轮廓映射在塑料浴帘上的画面，同时耳朵将淋浴器发出的白噪音加工成令人倍感威胁的模糊声响，直到我关掉流水，拼命听清屋内的其他房间是否发生了什么事情。我赤裸着身体湿淋淋地站在那儿，不断告诉自己听到的不过是电视的低吟，竭力抑制想要跳出淋浴间、穿上衣服的冲动，直到我能够再次打开流水把澡洗完。若要用浴缸洗澡则需要给出原因，因为显然只有小孩子才会天天坐在浴缸里洗澡。而我知道他们会怎么看我——他们会觉得我不可理喻。

为了覆盖房间的血红色墙壁，我告诉佩姬希望让房间看起来大一点儿，于是她带我去镇中心的五金店挑了两罐几加仑的淡紫色油漆。她买了一个衣橱让我放衣服，带孔的硬纸板已预先裁切好，白色板面上装饰着紫色的碎花。衣橱买回来时还是几块独立的大平板，组装的过程则是一种愉快的消遣。我喜欢建造能让我将物品整齐摆放的东西，使它们井井有条且便于打理。我坚持认为紫色是我最喜欢的颜色，但回首过往，我意识到它其实是妈妈的最爱。我最心仪的一直是红色，有时是黑色。原来，我已经开始在不知不觉中模仿她的品味和喜好，想以这种方式将她留存于心里。

佩姬甚至在新罕布什尔州的商场为我买了一只紫色小鹦鹉跟我作伴。我以一家小饰品店的店名给它取名为“月影”。饰品店对面是一家宠物店，其紫粉色相间的霓虹灯广告牌十分引人注目。

——

我深信凶手很可能潜伏在镇上，而梅因下街似乎是他合适的藏身之处。如果他是布里奇顿人，离开将会引人怀疑。他最明智的选择便是继续往常的生活。虽然我常常感到焦虑和害怕，但同时也愤怒不已。我会挑衅地想，如果他企图除掉唯一的目击者，就尽管冲我来吧。紧紧抓住家乡不放似乎是我唯一可以进行任何补救与反击的方式。

当我跟着佩姬到镇上帮忙做事时，我想象自己身体中央环绕着一圈圈黑色的能量。我希望能够抓住他，借由我们的联系感知他的位置。如果他在附近，我希望自己体内的某种警报会拉响。然后我会跑，但这一次当我跑到安全地带时，我将能够告诉警察他是谁。

搬到佩姬家后，我很快回到了学校，努力昂首向前完成学业，六年级只剩下几周夏天就要开始了。我一直都是成绩全优生，因此我的老师沙恩女士免去了我漏掉的大部分功课。她给予的关爱温和而委婉。她没有催促我和她交谈，但一直都在关注我，并力所能及地为我创造更舒适的环境。诚然，她无法在所有社交互动中为我保驾护航。突然间，那些多年来嘲弄我的小孩儿想要和我成为挚友，不仅把他们午饭的甜点和我分享，而且排队时鼓励我在他们前面插队，还画了慰问卡片送给我。有些人是出于真诚的关心，其他人的好意则夹杂着一丝颤动的兴奋之情，我开始意识到这是一种想要靠近戏剧性事件的渴望。我为这种兴奋感到厌恶。它不仅令我愤怒，也让我害怕，使我更加不确定谁是真正为了我好。

有一个女孩儿尤其渴望证明我们之间的联系。她告诉我，她的奶奶住在我们对面的白色大房子里——就是像灯塔般闪耀的那一家——而且当晚她的奶奶听到了我的敲门声，但因为过于害怕而没有开门。后来，事实证明的确如此。谢里尔·彼得斯已经告诉过我，隔壁的人家，即我敲门的第三户人家，在听到我的声音后也没有开门。“他们有两个孩子。”她平淡地说道。但我也是个孩子。或者至少曾经是。

有一天，我上了为高阶学生开设的课程，这通常是我最喜欢的课时。然而一个男生告诉我，他听说我妈妈是自杀的。他说话的时候其他男生围在两侧，一个个忙不迭地点头，仿佛在确认他的话。我没有辩解这是多么天方夜谭的事情。我想，他们只是小孩子，还不懂事。

课间休息时，我会和沙恩老师待在教室里，或者躲到盥洗室的隔间尽可能大哭一场，将情绪全部从心里逼迫而出，使我随后能平静下来，为下午剩下的课程振作精神，不致失态。如果到外面的操场上，我不知道自己会做什么。

尽管如此，有些善意确实打动了我。瑞安·戴维斯是那种喜欢恶作剧的男孩儿，把你推下滑梯或者将你带来炫耀的珍贵物品打碎会让他觉得好玩。但当他听说我最喜欢紫色鸢尾花后，便将它们送给了我。这是我第一次收到男生送的花。我是否喜欢瑞安并不重要，尽管我还无力感受，但这些花代表着生活仍然蕴藏着些许快乐。浪漫的爱情未能拯救妈妈，但也许有一天能拯救我。

——

尽管上学绝非易事，但和马丁一家共同生活相比显得更容易——我们之间的关系由最初的紧张变得每况愈下。佩姬的声音总是很大，她对我说话的语气同我四五岁时毫无改变，而且她坚持让我“敞开心扉”。

“萨拉，听着。”她开口道，“听我说，你必须把你妈妈的事说出来。我知道你肯定在经历一些非常艰难的感受，你得把它们吐露出来。”

“呃，我不知道该说什么。”我会努力保持柔和的声音回答她，但愤怒开始在心中涌起。

“听着，我告诉你。”——现在声音更大了——“你得告诉我你到底怎么了！把事情全都窝在心里不是好事，明白吗？”

“嗯哼，”我回答，“只是……我不知道该说什么。你想怎么样？”然后我会开始哭起来，或许这就是她想要的。“说了又能改变什么呢？我做不到……我做不到……”

“好啦，好啦。试一试，好吗？尽你所能。”

但我不可能向佩姬倾诉悲痛的感受，因为多数时候我根本无法体会到它们。我的难过已被恐惧以及本能的憎恶与愤怒淹没，这种愤怒极为强烈而漫无目的，有时甚至连我自己都感到害怕。我确信凶手的暴怒已将我入侵，并永远无法将其摆脱。

我知道，佩姬——我曾经身体柔软的保姆，在屋子里摆满了纪念珍贵时刻小雕像的女人——并没有兴趣倾听我的愤怒。她想要为她过去认识的那个可爱的金发小姑娘擦去泪水，因为不知该拿我的恐惧和愤怒如何是好，所以她试图让它们消失，进而换上一种更为平缓可控的悲伤。在谋杀案过去整整一个月的那天，我醒来后发现她和弗雷德正准备去波特兰待一天，只留我一个人待在家里。我央求他们留下来或者带上我和他们一起去，然而佩姬却告诉我，我必须“开始忘记过去”。

后来我得知，佩姬和弗雷德最初是在警用对讲机里听到妈妈去世的消息的。他们将对讲机作为一种新闻和娱乐载体放在厨房里，在有线接收和互联网普及之前，这是那一时期缅因州居民家中常见的装置。谋杀案的代码是10-49。他们首先听到的应该是这个代码和大体位置，接着警用频道开始繁忙起来，地方和州级警察在静电爆发的噪音中紧张地广播着各种计划和要求。他们很快就会知道出事的是她，遭遇不幸的是我们。然后佩姬给卡萝尔打电话，对她说她是妈妈最好的朋友。也许当时连她自己都相信了自己的话。我实在不应该和最初经由偷听我们小镇的灾祸而得知妈妈离世消息的人住在一起。她对我的收留似乎自一开始就是从她的感受而非我的感受出发。

但在当时我对于对讲机一事并不知情。我一定以为是我的家人联系了佩姬，而不是相反的情况。我也不知道卡萝尔是付钱让佩姬照顾我，那些钱来自政府发放给我的遗属抚恤金。原来那只鹦鹉和油漆以及廉价的衣橱都是我给自己买的，而剩下的所有现金都悉数落入了佩姬的银行账户里。让我同样蒙在鼓里的是，她们最初达成的协议并没有具体期限，原本只是暂时的决定，对于佩姬许诺我可以住到高中毕业一事，卡萝尔也毫不知情。佩姬误导了我的家人，而且直至二十年后卡萝尔和我交谈时，我们才意识到她的欺骗有多深。

佩姬不断催促我吐露悲伤之情，谈论有关妈妈的事。当我不愿或不知如何开口时，她会为此生气，认为我很冷漠，但又觉得我在被逼时表现得尖刻而嘲讽。如今我明白，这些特征的结合将随着时间的流逝为我惹来许多不该承受的麻烦。还有一次，她的一句话终结了我们的争吵：“我们是出于好心才收留你，而你就是这样感谢我们的吗？”

在我看来，“这样”是指我压抑自己的情绪，抗拒她的喋喋不休，以及花费过多时间独自待在房间里。

“你们的好心？”我嗤之以鼻地回应道，“去你妈的好心！”

我感到自己的心黑暗而麻木。听到自己的吼叫和谩骂，我厌恶自己如此刻薄。妈妈不会喜欢我这样，她会为此而失望的。我本可以住在卡萝尔家，但我害怕睡在她位于树林间的房子里，住在布里奇顿镇上要容易一些。况且，她的家在另一个校区，而我不想离开我的朋友，也不想在仅剩几个星期的情况下重新开始。我会很乐意与格温或格兰妮丝一起生活，但她们并没有表示愿意收留我。我意识到，人们的好心是他们自己的事情。当我在那晚敲响前四户人家的门时，我并未体会到任何来自人们的善意。

然而我在不断努力，规规矩矩地完成功课，并尽力与佩姬友好相处。我心想，只要再熬过六年就好了。我想象着高中教学楼闪闪发光的地板，还有之后的大学生活。警方坚持让佩姬带我去看波特兰的儿童心理医生，并为这些预约安排了州政府的基金。一个小时的车程很快让我感到害怕。那是一位年长的医生，而且她在办公室里养了一条气味难闻的大狗。在我看来，她仿佛从未经历过任何比别人为她泡错咖啡更严重的事情，而我对她无话可说。这位医生和我的同学们一样，生活在由安全和逻辑统治的秩序井然的世界里，其花哨的学位并不能改变她活在幼稚幻想中的事实。

几次咨询过后，他们决定让佩姬和我一起看医生，讨论我们的问题。尽管这些大人一无所知，然而我寡不敌众，我感到自己无力防备，却仍然无法给予他们想要的哭哭啼啼、惟命是从的悲伤。我无法让任何人明白，我对自己的竭力控制是让我振作的唯一办法。而如今我知道，我对那位医生的不信任情有可原，因为她断定我的沉默是邪恶的。她告诉警方，我的行为“实在令人不解”，而且我“极有可能参与了”妈妈的被害。

——

痛苦依赖于想象力，它需要你对所失挚爱的心理意象，以及对人与事原本可能变成何种模样的幻想。在学校时，我努力让自己的行为和表现看起来正常，并竭力让功课和测试分散精力以从中获得最大的安慰。我将自己投入到直观的课题和那些有着清晰简单答案的作业中，小心翼翼地避免陷入深思。我没有写故事，没有画画，也不上合唱课和音乐课。我的思维在妈妈被害的那个夜晚中断了：想象力变成了充满黑暗和恐惧的危险之地，创造力将会消耗我赖以生存的能量。因此我无法写作，也无法回忆，连悲伤也难以做到，唯独剩下恐惧而已。

沙恩老师为我布置了额外的习题，让我能在繁忙的作业中奋力向前。有时她也会给我推荐一本新书，让我在课间休息时和她待在教室里阅读。看书依然是我可以应对的一种逃避手段。她还会在我愿意时温和地鼓励我加入同学中间。在六年级的最后一天，我也终于和朋友们度过了愉快的时光。我们都很期待即将到来的新学年，那时我们会进入隔壁小镇的湖区中学。这将是一个令人激动的转变——我们会和附近小学的所有孩子见面，并且会在长大成人的路上更进一步。我们将组成一个温暖熟悉的集体——布里奇顿的孩子融入到令人激动的大家庭中。

那天快要放学时，有那么一会儿，我站在教学楼空荡荡的主入口处，阳光照射在铺满瓷砖的地面上。我想到了就发生在几周前的日食，并再次感受到了那天传遍全身的快乐与激动。我庆幸自己还活着，心中充满了对朋友的爱。我相信自己将渡过这个难关。

——

当我回到佩姬家时，发现卡萝尔也在。她正把我所有的东西装进黑色塑料垃圾袋里，它们看起来如同散落在客厅的一个个装尸袋。

“佩姬给我打电话了，”卡萝尔告诉我，“说你不能继续住在这里。她说她再也受不了了。”

那天晚上我去了珀鲁，整夜都在沙发上侧耳提防入侵的脚步声。






(1)
  由于当时美国中产阶段女性多为家庭主妇，长期在家，雅芳公司的女性化妆品推销员常常采用进入寻常人家的方式进行商品直销，这些女性被称为“雅芳小姐”。由于这种直销性的沟通方式，不少雅芳小姐与主妇客户建立了私下的友谊关系。



19　之前

有一段短暂的时间，妈妈和我住在完全属于我们两人的舒适小王国里。我们属于彼此，从某种意义上说，这是一种只存在于女儿和单身母亲之间的普遍感受，尤其当两人都还年轻的时候。这么多年过去了，如今我拿着一袋妈妈收集的信件和节日贺卡——多数是我为她做的——上面常常写着——来自：萨拉。送给：妈妈。我爱你！亲亲抱抱！我对她的爱强烈到似乎任何表达都难以企及，以至于我不厌其烦地利用这一摞摞软页美术纸传达对她的感情。现在除了我，再也没有人珍视它们。年幼的孩子对母亲的爱总是洋溢着一种与生俱来的热情，而我对她的爱却十分强烈，到了“一切皆言我爱你”的程度。这种蹒跚学步时就存在的依恋一直持续到了十二岁。毫无疑问，不论发生什么，外面的世界都会不请自来地干预我们的生活，我们不可能永远成为彼此的一切。

妈妈依然是一位美丽的年轻女性，她还有更多想要的。她的朋友露丝，也就是我们原来楼下的邻居，不久便向她介绍了一位名叫蒂姆的男人。我的记忆中闪现着蒂姆站在我们家厨房和客厅之间亲吻妈妈的画面。高高瘦瘦的他有些孩子气，头发色深而浓密。他身穿一件埋入腰间的扣角领衬衫，有着美丽的双手。亲吻她时，他将一双修长的手掌置于她的两颊，手指伸进其耳后柔软的发间，温柔而坚定地捧着她仰起的脸庞，仿佛在喝一碗水一般。

当妈妈望着蒂姆时，我能看出她对他的爱慕之情，满眼写着对自己好运的难以置信。以前我从未见她用那种眼神看过任何人，也从未见她如此脆弱。这令我感到害怕，而目睹他的行为更加剧了我的不安。他不动声色地一再索取，却没有付出。他总是在日落后出现，在日出时离开。他会一连消失几个星期，令她的悲伤难过与日俱增，接着又再次给她打电话。

他们之间的感情十分强烈，然而他不愿做出承诺。正如她对朋友所说，他不肯说出“我爱你”，并明确地告诉过她，自己无法将这句话说出口，因为他已经被出轨的前任伤透了心。他在一个距离将近两个小时车程的社区学院接受电力技师的培训，并且不准备在毕业和找到工作之前许下任何诺言。而这至少还需要一年时间。尽管她希望和一个会娶她，也许还愿意跟她再生一个孩子的人在一起，但这显然不是他想要的。她不断期望着，而他则不断诱惑着她的期望。

我能感受到她的矛盾和绝望。倘若未能从蒂姆那里获得足够的爱与关注，她会担心无法维系这份感情。有时他们会分手大约一星期，她便紧张地在沙发上蜷作一团，瘦削的身躯看上去瘫软无力，腿上的汗毛一连数天置之不理。我知道情况很糟糕，因为当她茫然若失地盯着电视时，她靠在我手臂上的小腿会刺痛我。虽然她试图掩饰，但她糟糕的感受总是显露无遗。尽管蒂姆仍然住得很远，而且似乎依旧不愿为了增添她的快乐而对自己的生活做出任何改变，但她还是会重新接纳他。每次当他们重归于好，我都希望这份感情能为了她开花结果。可是每一次我都会变得更加失望。

妈妈想和蒂姆在一起，但也许她更想要的是一位真正的伴侣，以及伴侣能给予的理想中的一切：陪伴、更多的经济保障，以及对方的保护。我们位于93号公路的房子很棒——安静无扰，干净整洁，而且完全属于我们。但她自最初搬进来时感到的不安一直未能真正消失。如果有男人在身边，她会感到更安全。

即便那时我也明白，尽管有我和她住在一起，但根本而言她认为自己是孤身一人。我只是一个小女孩儿——不论我如何希望令她感到安全，我都不可能做到。因此她在留心，有谁能够提供这种安全感。

——

与此同时，我正随着班级趋势的推动逐渐进入青春期。那时我最好的朋友是一个名叫玛丽的女孩儿，我们亲密的友谊自二年级就开始了。她不像我一样痴迷于学习，而是更具有艺术天分，其天使般的绘画天赋令我羡慕。她戴着一副厚重的眼镜，美丽的绿色双眼因此而缩小。她的牙齿固定在一排沉重的牙套后，身体已经令人尴尬地过早进入了发育期。许多孩子依然对我喊着“小母牛”的绰号。雪上加霜的是，除了微胖的身材，我还是那种老师的宠儿，因为“无所不知”而不懂得在课堂上举手回答问题时有所收敛。玛丽和我也许是唯一能在这个年龄烫螺丝卷发的女孩儿，这更使得我们成了其他孩子眼中的异类。我们简直是被同龄人排斥的最佳拍档。

差不多每个月我会在玛丽家过一次夜。那是一栋两层楼的大房子，屋里摆满了小饰品和旧沙发。她的妈妈喜欢做手工艺——目所能及的台面上散落着各种各样的珠子和绳子，还有用木板剪裁的动物形象。我记得最开始在她家过夜时，有一次观看了音乐电视频道。妈妈和我一直未能收看有线电视。那晚玛丽和我第一次对麦当娜和迈克尔·杰克逊有了惊鸿一瞥，并开始意识到缅因州以外的世界有多么神奇。

玛丽住在镇上，离布里奇顿的中央十字路口不远，门前狭窄的柏油路很快便延伸至通往普卢默斯码头海滩的茂密树林里。我们两人会在漫长的夏日午后共骑一辆单车，沿着那条路朝湖边飞驰而去，准备躺在一块方形的浮动码头上晒太阳。玛丽站在踏板上，我则不愿离开车座，努力在我们沿着陡峭的绿色通道下滑时掩藏我的胆怯。她比我更独立不羁，而且常常激励我去做不愿让妈妈知道的事。她的双脚坚定地站在踏板上，催我向前，我则越过她的肩膀小心地瞄着前方。

后来我开始向妈妈乞求更多独立的空间。我们的镇中心结构紧凑，很适合步行。我希望在放学后她还未下班时做些自己的事情，而不是直接乘车回家坐在沙发上等她。几次紧张的谈话过后，我终于说服她让我每周一次从学校走去图书馆。

布里奇顿图书馆是一栋建于卡耐基时代的两层红砖建筑，几根简单的立柱支撑着一小片柱廊，夜晚时被铁柱上模糊的球形灯照亮。灯柱就像吉恩·凯利在电影中环绕旋转的那样。儿童阅览室位于地下室，舒适的空间里摆放着颜色鲜艳的豆袋椅。但那时我已转移至楼上的成人阅读区。我喜欢漫步在书架间，取下日益破旧的老诗集，浮凸的书名由涂金的字母组成。我常常查看流通卡上印盖的日期，那些长期未被借出的书籍尤其吸引我。我认为每本书都值得被关注，因此我不想看大家都在读的书。而且，阅读一本半个世纪都无人染指的书时，有一种美妙而突显的隐秘感，让人感觉它只属于我。我将头埋进这些书里深深地呼吸，手指在磨损的书页边缘划过。小说和诗集是我的最爱，但偶尔我会提起探究事物的兴趣——鲨鱼、马的品种、神话，以及后来恰巧迎接那场日食的天文学。

有一天，我听着大卫·鲍伊的歌走在去图书馆的路上，《星侠》银铃般的吉他与琴弦声从耳机中倾泻而出，在我与周围的世界之间筑起了一道半透明的帘幕。就在快要抵达图书馆之前，我必须经过一条公园的长凳。众所周知，那里是一群小青年的聚集地，他们肆意地大声喧哗、抽着烟。然而那天，因为有音乐这道屏障，我并不像往常一样紧张。我避开他们靠着边缘走，但就在我经过时，其中一人突然在我面前蹦了出来。他一边笑一边开始倒着走，同时掀开了其长黑外套的一侧。在外套的掩护下，他拿出了一小袋装满白色粉末的塑料袋。他不停地大笑着，然后转身跑回了他的朋友身边。

我知道他在向我展示毒品，或者至少佯装如此，但我不明白为什么。难道是为了吓唬小女孩儿吗？或者说我已经不是小女孩儿了？

秉持这一看法的似乎还有其他人。比如有一天在街上，一个男人从他的卡车里朝我吹口哨。我立马回头想弄清他在看谁，但除了我没有其他人。现在，当我跟着妈妈到镇上跑腿时，如果有男人向我们喊话，我无法确定他们到底是冲着谁。

妈妈去世后，她的朋友露丝告诉警察，我常常花许多时间和朋友在一起而将妈妈独自留在家里——而且我“不听话”。这对一个小孩儿来说，尤其对一个女孩儿而言，是一种谴责性的控诉。事实上，作为一个即将进入青春期的孩子，我和朋友们相处的时间很平常——偶尔在周末去玛丽或其他同学家过夜，晚上和朋友煲电话粥闲话家常。而且每次去朋友家总令我揪心不已。当妈妈在我下车之前叮嘱我要乖时，我会越过扶手箱拥抱她而不愿放手，她柔软的头发落在我的肩上，一股令人晕眩的恐慌涌遍我的全身。突然间我会改变主意——此刻我多么希望她带我回家，这样我们就能一起看电影，或者躺在院子里晒太阳。我确实担心她一个人回到偏僻的家里，并为此感到内疚。但我的朋友已经站在门廊上向我招手了。我知道我应该下车，也知道一旦我进入屋内便不会再有想哭的感觉。于是我松开手，关上车门，然后沿着车道跑上去。我会在台阶上停留片刻，夸张地给她送去一个大大的飞吻，挥舞着手臂向她告别，喉咙因为想哭而发紧。

如果我认为自己应该对她的寂寞负责，如果我连与她分离一晚也做不到，如果就连她的成人朋友也觉得我有责任照顾她，那么我对她的爱如今又会怎样？一想到那种炽热而紧密的感情及其强烈的牵引力，我感到难以承受。倘若如此，我又怎么可能从她身边离开？我想象着自己每天给她打电话，担心她的健康，担心她和男友或丈夫的关系。她吃得够不够？她听起来是不是累了或者很难过？我想我自己的朋友和伴侣都会认为这些反应太过紧张。我思考着这种爱所带来的负担，并为我的自由感到片刻的庆幸。然而内疚随之在胸中如闪电般划过，紧接着涌起一股令人震颤的悲伤。

——

我与妈妈最疏远的时候，大概正是我沉浸在自己的内心世界的时候，那是我活得最为充实的地方。自打记事以来，阅读一直是我完美的逃避手段，那是一个不同的世界，能让我所有的问题烟消云散。不论在家还是在学校，每当心烦意乱时，我总能拿出一本书来，或者知道有一本书在安静地等着我。一年级时，我在老师的鼓励下开始写小说，这简直更好了——如此我就能编织任何我喜欢的故事，将我想要与之为伴的所有人物囊括其中。写作给了我力量。随着学年的推进，每个老师都在写作上对我鼓励有加。而且我记得二年级时，安德森夫人建议我永远保留自己婚前的姓氏。这样一来，假如我有书出版，她和其他老师就会知道是我写的。我的小镇那么微不足道，我们所属的缅因州充满乡土气息且与世隔绝，倘若我喜爱的活动能在这片小世界之外让我获得认可，这将是多么令人振奋的事情。

我们住进新家的第一年，老师们安排了一位布里奇顿学院的男生为我辅导创意写作——也就是妈妈和格温曾经为那些宿舍刷漆的预科学校。他并没有给予我太多指导，然而他是专门为我聘请而来的事实增添了我的动力。回首过去，我为老师们特别费心雇用他而深受感动。那段时期，大多数空余时间我都在编写故事，并将它们涂写在我一摞摞带回家的黄色草稿纸上，双手常常散发着木浆和因为摩擦而生热的橡皮擦的味道。甚至当妈妈带着我与她的朋友一起吃晚餐时，我也会在大人的谈话开始变得无趣之际拿出纸张或写字板写起故事来。

四年级的尾声，我的一首诗入选了一本全国学生文集。于我而言，这意味着有朝一日我可能成为一名真正的作家。我匆忙跑回家向妈妈展示了入选信函，但她的反应异乎寻常地冷漠。“他们不过是想要你买那本书罢了。”她说道。那一刻我感到受伤而惊讶——这件事对我那么重要，我想象着将来以此为业，她的表现却如此轻蔑。我永远无法得知她为什么会有这样的反应。也许她只是恰巧心情不好，或者对我投入写作的时间和关注感到嫉妒，又或者她已经意识到——正如我逐渐明白的那样——我们第一次发现了彼此无法分享的事物。

——

我很容易记得我与妈妈发生矛盾或者我们之中有人出言不逊的时刻，因为它们和剩下的记忆有着如此鲜明的对比。每当想起我们之间的争执或误解，我依然会感到心痛或者失望。这些摩擦大多发生在妈妈离世前的最后一年，也就是我即将进入青春期的那段日子。但我为拥有这些回忆而高兴，因为它们使我确信，对于同妈妈之间的感情，我的印象是准确的，并不是我在她死后捏造的美好臆想。

我十分清晰地记得一个周四的夜晚。周四晚上是我们观看《宋飞正传》的时间——我们从未错过任何一集，而且两人都喜欢在和妈妈的朋友或姐姐们见面时谈论这部电视剧。我知道和我同龄的其他孩子都在那个时间段观看《飞越比佛利》。我很高兴妈妈和我选择的是《宋飞正传》，这证明了我们的与众不同，似乎更加见多识广。

在这个特别的周四，我在家里的客房看书。妈妈几乎让我想看什么就看什么，那时我最感兴趣的是成人小说。阅读的时候我总是如饥似渴，沉醉于一本书中就仿佛潜入一片深邃冰冷的湖泊，脉搏放慢，听觉渐顿。那天我正在阅读一个你侬我侬的爱情故事，我不想让她知道书中描写的奔放场景。妈妈敲了敲门，然后开门探进脑袋说道：“嘿！《宋飞正传》快到啦！”

我近乎荒唐而不可思议地沮丧极了，仿佛蹩脚地装作被惹怒的青少年般发出了一声叹息。“呃，再说吧……”我回应道。

“什么？”她皱了皱眉头，看上去有些委屈，但更多的是困惑。“好吧，那等它开始的时候我再来告诉你……”

这场对话演变成了争吵——我不想在看书的时候被打扰，而妈妈觉得我态度不好，等等。最后我说道：“我才不管无聊的《宋飞正传》！你自己看去吧！”

我知道将父母拒之门外是成长过程中的常态，是成为你自己所要跨出的第一步——我明白这一点。但倘若我知道自己将在不久之后失去她，便绝不会迈出离她而去的脚步。



20　之后

在失去她后度过的第一个夏天，我偶尔会在周末去格温和戴夫家。他们位于二楼的现代公寓有多余的房间，其前门面向楼房内部灯火通明的过道，这里仿佛与世隔绝，令人感到安全。不久后的一个周末，我们在电视上看到一辆白色福特野马轿车缓慢行驶在洛杉矶的高速公路上，一名杀人犯躲在车后。转换频道以后，我们看到了相同的镜头，唯一的差别只是颜色有了些微不同——红色更红，蓝色更蓝，红的色调继续加深。这一场景占据了所有的电视频道。妮可·布朗·辛普森死于妈妈离世后的一个月零一天。她的女儿年仅八岁，而我却不断认为她有十二岁。发现她死亡的人是她的邻居，但我一直想着是她的女儿。我记得自己全神贯注地看着那场动作缓慢的追捕，希望O.J.辛普森
(1)

 会按照他对警方的自杀威胁自我了断。纵然我与他毫无交集，但正当我需要一个凶手来聚焦自己的愤怒时，他就这样进入了我的生活。

在我多年的记忆中，那场对福特野马轿车的追捕
(2)

 发生在妈妈葬礼的周末。我记得自己双眼浮肿、疲惫不堪地坐在格温和戴夫家的沙发上，房间里弥漫着午后咖啡的味道，电视台直升机的声音穿透空气。毫无疑问，那天妮可仍然剩有二十八天能活于世间。在妈妈离世后的数天和数周里，时间变得可以移动，仿佛一样流动的事物，催使那些意味深长和骇人可怖之事更加靠近，而将其他的一切全部推开。

——

几个月前，妈妈为我们买了那个夏天飞往得克萨斯州的机票。我的姨妈杜丝在外派德国十一年后，终于回到美国，在那里的部队驻扎下来。在此之前，我和妈妈只坐过一次飞机——那是几年前我们和戴尔一起去佛罗里达州的迪士尼乐园的时候。这一次将只有我们两个人。我能想象她倾斜着身子越过我，靠近窄小的窗户望向外面云团的顶端。它们看上去如此密实，仿佛能信步其上的柔软山丘。如今我在想，当初她计划这趟旅程的时候一定无比兴奋，早已经为这次难得的假期从工作中腾出了时间。此前她还未去过西南部。倘若成行，她一定会爱上那里取之不尽的阳光和所有那些柔和的美丽色彩。

然而，在卡萝尔和卡罗尔家住了大约一个月后，我独自坐上了飞机。我想要远离超市里人们看到我时的窃窃私语和电视上的整点新闻，在我和凶手之间拉开半片国土的距离。我是携带着一个沉甸甸的杂货袋登上飞机的，里面装满了分分角角的硬币和一元、五元的纸币——这些是鞋厂余下的缝纫工汇聚的善意。在波特兰，我很惊讶机场安检未能发现那袋零钱。我在通过金属探测仪后才意识到它们没有发出警报声，而我对这种沉寂感到害怕——它取代了某种必要的见证。我思索着，这种沉寂只是一时哑然，还是会一直持续？

——

我在得克萨斯州西部沙漠的中央着陆，风滚草和尘卷风迎接了我。到达的时候天色已晚，被姨妈用小面包车从机场接回家后，我晃晃悠悠地躺倒在一张铺着蓝色床单和被褥的床上。我在灿烂的阳光中醒来，发现自己在一间又大又空旷的房间里——其宽大和空旷甚于我以前睡过的任何一个房间。我能听到自己的脚步在地板上瑟瑟作响，以及这瑟瑟声在墙壁上微弱的回音，这种墙壁的质地与半抛光石头相仿。我打开壁橱，发现其空间大到足已让人步入其中，里面有一层层的物品架和层次各异的横杆，能悬挂的衣物远远超过我想象中自己能拥有的数量。杜丝在其中一个物品架上放置了文具，上面不仅标记着我的名字，而且带有哑紫褐色的精饰镶边。在那个壁橱中，还有一只小蝎子。

房子本身宽敞而整洁，色调十分朴实——白色的墙壁，米色的地毯，灰白色的油地毡。客厅里摆放着一个大型的棕色组合式沙发，一张咖啡桌，还有一个与墙同宽的搁置装置。这个有着陌生名字的庞然大物是从德国运来的。屋子里有一个砖砌的壁炉，而且每个房间都装有吊扇，卫生间有两个。在我看来，他们是有钱人。

我喜欢念圣安吉洛这个城市的名字，而且它是那么新奇。我惊叹于矮小歪扭的豆科灌木，多刺的梨果仙人掌，以及命丧公路的犰狳。天空若呈蓝色，便如燃烧的蓝色火焰一般；而如果被云层覆盖，则其盘旋的白色坦荡如砥，一望无际。有一次，当走过附近的街区时，我看到了一条蛇扁平而晒干的外壳延展于整个行车道之间。透过屋内壁炉旁的双扇玻璃门，我的目光越过干涸的水渠望向陆地，它仿佛一道逐渐消失的线条在对你不倦地召唤。几乎每天的日落都如明信片上的风景般壮美多彩，蔓延在广袤辽阔的天空中。我并不想念缅因州连绵的花岗岩群山，或者高大耸立、阴影满布的松树。当听说在寂静无声的夜晚，人们能看到一英里外的一根烛光时，我知道自己抵达的这片土地——这充满洁净空气的沙漠——是令我有归属感的地方。

——

我在得克萨斯州度过的最初几天平静如水——有时与杜丝和她的丈夫吉米一起进餐，还有他们两个年幼的儿子艾伦和约翰；有时去沃尔玛和杂货店购物；或者去军事基地的泳池游泳。我认识了隔壁的艾勒一家人：安杰拉和凯蒂，以及他们的父母比尔和唐娜。安杰拉与我同龄，凯蒂则小我两岁。我和安杰拉会在她家的私人车道上打篮球，也会趁日落之前花很长时间在附近的街区四处走走，还会拿彼此奇怪的口音开玩笑。她和我们一起去基地的游泳池，教我如何将自己从水中拽出来，还教我在四点钟听到扬声器里播放国歌时向最近的那面国旗敬礼。当她问我为什么来得克萨斯州时，我告诉她我的妈妈被人杀害了，她便没有再追问任何问题。

那年夏天之前，我只见过杜丝两次：一次是在我蹒跚学步的时候，一次是那年春天的早些时候。当时她正从德国回到得克萨斯州，中途探望了住在缅因州的亲人。我有一张她和妈妈的照片，是她去看望我们的那天晚上拍的，这是我见过的两姐妹唯一一张合影。她们坐在客厅和厨房之间的地板上，那正是妈妈仅仅几周后遇害的地方。

尽管杜丝对我了解甚少，但她很快表示愿意让我在她家长期居住。我有几周的时间来考虑这个决定，对她进行近距离观察并权衡我的选择。我必须在8月3号之前拿定主意。当杜丝给我这个最后期限时，她强调那天是我能在不损失返程机票现金价值的情况下将其取消的最后一天。我仍然感谢她在处理我的钱财时所表现的谨慎与道德。但倘若她能稍微给我多一些指引，让我知道其他人对这个决定作何感想，这将会对我更有帮助。她没有说：“我们希望你留下来。”也没有说，“卡萝尔很想让你回缅因州去。”

杜丝的小名是在摇篮中获得的。当时她的大姐弯下腰来，看她在那儿裹着襁褓，可爱极了，不禁说道：“她就像一颗小杜丝巧克力糖一样！”未曾想到的是，她会长成那个对弟弟妹妹拳打脚踢的强硬小孩，或者我眼前这位陌生而令人胆怯的女人。几个月后我才了解到，部队的女性可以蓄长发，并没有人强制她们像杜丝那样把头发剪得毫无风格。她的面颊消瘦，鼻子尖而狭窄，轻微的鱼尾纹令她细长的双眼更加明显。她既不化妆，也没有做出其他尝试让自己的形象变得温和。而且我无法理解她为什么会剪掉一头红发，在我眼中那是她身上唯一一处美的所在。她令我感到迷惑不解，其朴素看上去近乎具有侵略性；那时我还不了解她这种类型的女人。

杜丝的丈夫吉米已从部队退伍。他来自阿肯色州，身材高大魁梧，略微有些驼背。他把自己的一头灰发打理得干净利落，平日里沉默寡言。杜丝负责发号施令——她任职军士长，不论在基地还是家里，都由她说了算。他们的孩子艾伦和约翰，一个五岁，一个三岁，两个人顽皮捣蛋且生龙活虎，总喜欢和对方打架。我几乎没有和比自己小的孩子相处过，不知该拿他们怎么办。尤其是艾伦，他个头高大，方方正正的脑袋上顶着一头金发，常常故意引逗弟弟和他打架，惹是生非。更温和一些的约翰是个瘦削的男孩儿，他有着亮红色的头发，独处时往往很安静。有时如果我坐在客厅看电视，他会过来坐在我身上。一个如此讨人喜爱且天真无邪的人愿意靠近我，这让我感到既害怕又无比欣慰。

尽管一开始杜丝很友好，不仅为我买书和新鞋，还为了我安排一家人外出游玩，但在那些最初的日子里，我确实瞥见了日后将会遇到的麻烦。刚刚到她家时，我偶尔有用娃娃音说话的习惯。大概在和家里的小猫或者两个小表弟交流时我会这么做，但也不排除吃饭的时候我会用小孩的声音开玩笑。约翰含糊不清的咿呀学语是我时至今日听过最为可爱的。每当他叫出我的名字——“嗒哇！”——一阵纯粹的痛楚便会涌上我的胸口，总是意外地令我感到发自肺腑的喜悦。有一天下午，安杰拉来家里玩时，约翰说了句听起来十分滑稽的话。我们大笑起来，而且模仿他的语调重复了他的话。他听上去好笑极了！然而杜丝听见了我们的声音，并痛斥道：“至少他那样幼稚地说话不是为了装可爱。”我顿觉屈辱，灼热的羞耻感涌遍全身，烫到我希望它能在地上烧出一个洞，好让我立刻消失不见。我心想，我怎么会这么愚蠢，竟然在这个家里表现得像个小孩儿？

从那以后，我试图对杜丝隐藏任何她可能认为过于热情或感伤的情绪。当家里的两只猫在彼此相隔仅仅数周的情况下突然悲惨地死去时——一只因为误吞玩具窒息而死，另一只在姨父搬一个又大又重的箱子时意外丧命于其足下——我忍住了泪水，告诉自己在经历了所有这一切后，我不会为了区区几只动物而变得多愁善感。

——

临近夏末，杜丝将我决定何去何从的最后期限提前了好几周。从感情上而言，我和格温或格兰妮丝一起生活最合乎情理。然而发生了这么多事，我失去了这么多，因此我已经没有那个时间去想，为什么我最爱的几位姨妈不愿将我带回家。这件事如同一记蓄势待发的拳头在我的视线边缘若隐若现，假如我不转头去看，便不会被击中。

多年以后，我小心翼翼地提起了这个问题。格兰妮丝说：“格温的住处离布里奇顿那么近，而我们不知道凶手是谁……我的家又太小，我想过搬家，但你和杜丝看起来有许多共同点。她上过大学，你们两人都那么聪明。”我能明白她们希望一切安然无事，而我住在杜丝家也不是没有道理。她们那时还沉浸在悲伤之中。我很久以前就对此释然了。

我决定留在得克萨斯州，尽管我不确定自己是在逃避过去，还是想探索未来。杜丝的严厉与苛刻难以预料，但在这个宽敞的房子里和这片辽阔的土地上，不仅空气通透，而且阳光灿烂。我也希望一切安然无事，所以很少向其他几个姨妈提及杜丝的表现。我另一个唯一的选择是回到珀鲁。尽管卡萝尔和卡罗尔都很好，但我无法想象重回那漆黑的树林和他们偏僻的小房子里。况且新闻上依然到处播放着这桩谋杀案。倘若我回到缅因州，在我新上的学校里，那些孩子一定知道我是谁。一想到会有那么多陌生人看着我挣扎，寻找我将要崩溃的蛛丝马迹，我就感到无法忍受。我不知道警方和许多其他人对我不回缅因州感到庆幸，因为在凶手依然逍遥法外的情况下，他们为我的安全感到担心。我不知道在我离开以后，所有人都感到如释重负。






(1)
  O.J.辛普森（1947—），美国著名橄榄球运动员，已退役。辛普森被指控在1994年杀害前妻妮可·布朗·辛普森和其好友罗纳德·高曼，此案在美国引起巨大轰动。经过辛普森辩护律师团的努力，辛普森被判无罪，此结果引发美国民众激烈的讨论。


(2)
  1994年6月17日，在未自首的情况下，美国警方以低速追捕当时驾驶白色福特野马轿车的辛普森，电视台中断了对1994年美国职业篮球联赛总决赛的直播，改为直播这场追捕行动。



21　之前

丹尼斯·洛兰可能是杀害妈妈的凶手。

他在鞋厂工作时操作一台大型机器，将粗糙的银质大头钉穿入皮革，把图样固定在木质的鞋楦上，为后续的缝制做准备。他必须头戴一副耳麦来保护自己的听力，因为机器的每一次击打都会发出枪声般的巨响，而且终日如此。那些大头钉在鞋厂遍地都是，我会趁妈妈不注意时将它们从她柔软的鞋底拔出来，再按进我的鞋底。于是我的球鞋变成了踢踏鞋，在学校的走廊里咔嗒作响。

当丹尼斯于1992年开始在鞋厂上班时，他已经认识妈妈在那儿的几位同事，而他立刻就被他们美丽的朋友克丽丝特尔吸引。他从未见过像她这样的女人。她脸上的雀斑，她一头浓密的红发，还有她那淡蓝色的双眼，都令他感到着迷。他在她身上看到了一种女性的温柔，一种不同于他所认识的其他女性的优雅举止。他喜欢她的声音，那么轻柔悦耳。他无法想象她用这声音大声说话。她知道该如何恰到好处地看着他，如何跟他交谈。她令他感到自己很特别。他无法移开注视她的眼神，常常找理由到手工缝纫的工作台处，找她和彭妮还有他们的朋友理查德聊天。

丹尼斯操作大头钉机器的岗位正好在克丽丝特尔的视线之内。他又高又瘦，但有着线条分明的肌肉。他的双手宽大而结实。当他干活儿时，她能看到他前臂的肌肉在棕色的皮肤下移动，皮肤上覆盖着纤细的金色汗毛。他有着铁蓝色的双眼，浓密的浅棕色头发总是乱得迷人。他的耳朵上带着一个很小的金色耳环。他转过身朝她微笑时看上去就像一只猫——眼角泛起褶皱，脸上现出深深的酒窝，充分咧开的下嘴唇上方露出尖尖的虎牙。他常常对她微笑。他喜欢穿紧身牛仔裤，而且走向她的工作台时总是大步流星。你几乎可以听到他像猫一样发出满足的咕噜声。

但他并不那么沉稳。如果大头钉机器移位——这种情况经常发生——进而导致大头钉在钉入时变得弯曲或者机器被卡住，丹尼斯便会关掉它，然后抄起离手头最近的诸如重型扳手之类的工具，愤怒地砸在机器边缘。他这些暴跳如雷的举动在鞋厂众所周知。多数时候人们总是笑他道：“振作点儿吧，小伙子。”那时他是个十九岁的年轻人。

他还是个已婚男人。而妈妈那时二十九岁，仍然在和蒂姆交往。蒂姆的行为日益渲染着家里每天的氛围——红色的激情，蓝色的疏远。她告诉琳达，她知道他爱她，他只是需要更多时间。他沉稳有礼，不久就能找到一份好工作。而且他那时二十三岁，日后一定能成长为更加优秀的男人。她还不能就此放弃。蒂姆风度翩翩，喜欢穿扣角领衬衫，在众多布里奇顿男性中引人注目。他想要稳定的收入和平静的生活；他希望提升自己，摆脱艰难的成长经历，而且他似乎知道该如何实现这些愿望。

妈妈竭尽所能在家里保持轻松的氛围，除了带我出去看电影，还会专门领我去参观波特兰的艺术博物馆。她总是在每天的同一时间做晚饭，而且几乎每周五下午都会给我意外的惊喜，将花费不多的礼物放在床上等我回来——有时是漂亮的头绳，有时是新书，又或者是镶嵌有大玻璃彩石的戒指。但我可以看得出她伤心的时候。我能感觉到她的紧张和绝望。当她因为蒂姆而难过、不愿开口说话时，我是那么想念她。我时常密切地关注她——当她以为我在看电视时，其实我多半在听她打电话。我更情愿把注意力放在她身上，以此来预料我们生活中的变化，已经顾不得尊重她的隐私了。当我意识到丹尼斯的存在后，便很快希望他会将蒂姆取而代之。

然而我对丹尼斯已婚的事实毫不知情。妈妈离世几年之后我才得知这件事。他的妻子珍妮特三十岁出头，比妈妈稍大一点儿。他在鞋厂工作的第一年快结束时，珍妮特和他的一位同事对他做出了不忠之举，那是个经常在休息间隙和他一起抽烟的男人。这使得他们早已激烈的争吵更加火上浇油。她个头不小，而且声音洪亮。他曾说她用拳头冲他脸上打过几次。丹尼斯声称自己从未对珍妮特动过手，并且她是两人中唯一出轨的人。

当丹尼斯去上班时，他很享受克丽丝特尔温柔的感情，也喜欢她睿智的交流。这个时候我们搬进新家将近一年，他们之间的打情骂俏已变得更加显而易见。此前丹尼斯对鞋厂员工之间旋绕的暧昧故事毫不知情，因为其噪音巨大的机器妨碍了他的听力。而且用他的话来说，他是“乡下来的，在农场长大的年轻人”。如今他站在了这种戏剧性事件的舞台中央。事实确实如此——他和克丽丝特尔工作的位置位于这栋大型建筑的正中间，人们从各个角度观察着他们。他们是鞋厂中最英俊、最美丽的两个人。

确切而言，丹尼斯并不住在农场，而是两个小镇以外的卡斯科。他的家位于坦尼山上，一条又高又窄的路沿着山脊分出了两条向下的土路。住在他周围的大多是洛兰家族的其他人——堂兄弟姐妹，姑妈姑父，还有叔伯婶婶。他们的房子都很小，互通的后院是石块层层叠叠垒起来的。同样住在坦尼山的还有几名众所周知的毒贩，没人敢惹这些年长的男人。年轻的克丽丝特尔拥有自己的房子，并且为了孩子努力工作，这让他感到十分难得。他被她吸引的原因似乎有许多和蒂姆是相同的。

那个时候，克丽丝特尔其实无意和这个年轻人交往——不论他结婚与否——但她总是禁不住和他说话。他对她的关注溢于言表，而她喜欢用温和的逗趣来回应他。当圣诞节临近时，他们拿槲寄生开了玩笑。

丹尼斯那时仍然和珍妮特生活在一起，而且据他所言，他在尽力维持这桩岌岌可危的婚姻。珍妮特在上一段感情中生了两个女儿，丹尼斯说他对这两个孩子视如己出。他还没有准备好就此放弃。然而平安夜时，珍妮特差他出去买东西，可能是一个灯泡，又或许是牛奶。当时所有的杂货店都关门了，于是他去了来爱德药店。他拿起牛奶向柜台大步走去。正当他掏出钱包时，他抬起头看见了她——克丽丝特尔，还有她的女儿在旁边。他知道该怎么做。他在出纳机旁拿起一小枝带叶的塑料槲寄生，放下一张十美元纸钞并朝收银员点头示意，然后跳着向她跑去。

“嘿，能借一步说话吗？”

她莞尔一笑，也许还转了转眼睛。“嗯，好吧。萨拉，去挑一张卡片，我马上就回。”

他们向外面寒冷的空气中走去。玻璃门在他们身后呼地轻声关上，隔绝了圣诞节的音乐，任他们站在安静的暮色中，丹尼斯手里的槲寄生悬在半空。“我现在能吻你了吧？”他说。

然后他低头吻了她，而她也报之以吻，他们就这样在暮色中拥吻着。

第二天，丹尼斯在家和珍妮特还有她的孩子们庆祝了圣诞节，蒂姆陪父母度过平安夜后来便到我们家过圣诞节。格温和戴夫也来了。在圣诞树闪烁的灯光下，我们打开礼物，吃了火腿，谈笑风生。妈妈很开心，她为能在自己家里招待姐姐而骄傲，也为男朋友能和她的家人聚在一起而高兴。然而在那天温暖的氛围之下，潜藏着一种冰冷的感受。她想，如果她和蒂姆的感情不能长久，那么明年的此时将被思念的痛苦破坏，而她只能在闪亮的灯光和节日的音乐中回忆过去。

药店那晚的喜悦支撑丹尼斯度过了整个圣诞节。与此同时，他和克丽丝特尔在工作中继续着两人的眉目传情。那日冲动的亲吻并未再次上演，但如果周五下午提早下班，他们便会一起去黑马酒馆，喝上两个小时的咖啡，直至妈妈到街对面的学校接我放学。

没过多久，丹尼斯便和妈妈的朋友理查德每周一次来家里和我们一起看《宋飞正传》。理查德喜欢开玩笑，他有着凌乱而浓密的头发和满脸的络腮胡子，于是我给他取了“毛球”的绰号。他一直对妈妈十分友好，比起蒂姆，他显然更喜欢丹尼斯。我很重视这种认可，而且丹尼斯很擅长与我互动。他会和我聊天，了解我的兴趣爱好。他看起来很聪明，也不像有些大人一样对我摆出一副屈尊俯就的样子。此外，他的长酒窝和可爱的牙齿让我觉得他很帅气。他比蒂姆更加英俊潇洒——这并不假。但他仅仅比我大八岁，我叫他丹尼。

出于某种令人沮丧的自然规律，自从妈妈几个月前付清轿车的钱款后，它便开始故障不断。丹尼擅长修车，更重要的是他会现身——她无法每次都花钱去修车行，所以当天霸车无法启动时，她别无选择，只能给丹尼打电话。而他每次都会来，并且每次都能让车重新发动。我在那个时候的日记中写道：“蒂姆只是来家里和妈妈上床，然后回学校去。但丹尼会为她做事，帮她修车。只要在我们家找到坏的东西他都会修好。为什么她不和丹尼交往呢？”

丹尼似乎从一开始就给妈妈带来了快乐。当我见到他的那一刻，也就是他和理查德第一次在晚上来我家时，我便知道妈妈说他们“只是朋友”并不是实话。当然，也许她自己也没有诚实面对自己的感情。丹尼充满了热情奔放的能量，而他仅仅用双眼便将这能量倾注到妈妈身上。我知道他能吸引妈妈远离蒂姆和他带来的无尽失望。我已经厌倦了她难以承受的悲伤，当她和蒂姆的感情出现波澜时，忧伤便如海浪般向她袭来。这股力量不仅我无法阻挡，而且会将我们两人一起淹没。

最终，丹尼斯在和妻子发生一次争吵后离开了家，并且再也没有回去。他们提出了离婚申请，诉讼的进展也很迅速。有一天，他在上班的午休时间去市区法院完成最后的离婚手续。当他回来停车时，克丽丝特尔正好也吃完午饭回来上班，于是他们一同走进了鞋厂。当他们走向各自的岗位时，他在她前面，然后她叫道：“嘿！”

他转过身，挑起一条眉毛回应道：“怎么了？”

她走上前去抓住他的衣领，然后当着所有人的面给了他一个深深的吻。大家都停下来盯着他们。

“好啦，”她说，“现在你可以回去工作了。”

后来，丹尼斯谈起了那一刻：“那天我没有失手让大头钉刺伤手指，但并不是没有这个可能。她实在让我感到惊讶。一向如此，真的。”



22　之后

在我抵达得克萨斯州后不久，杜丝把全家人带到了圣安东尼奥附近的六旗主题公园，大约三小时的车程。那晚我们没有开车回家，而是住在了一间汽车旅馆。当她宣布该换衣服上床睡觉时，两个表弟开始脱衣服，他们把小衬衫扔到地上，接着又跳又扭地脱裤子。我从包里拿出睡衣，犹豫不决地站在那儿。“没关系，”杜丝说道，“我们都是一家人。”可我根本不了解这些人，也不觉得自己是他们中的一员。我的姨父吉米就在旁边，尽管他肯定没有看我，但我不可能当着他的面换衣服。我想杜丝完全忘了十二岁的女孩是怎样的，她觉得我还太小，不具有羞怯的感受。我咕噜地找了些本来就得去洗手间的理由，关上并锁好门后才换了衣服。那一刻我意识到，我提防的不仅仅是官方名列的几位嫌疑犯，而是所有男人。

我深信任何人都能做出任何事——知道人们可以杀人和目睹证据是截然不同的两回事。我领悟到人性本身并无界限。我从谋杀当晚听到的哼声中分辨出凶手是男性，因而懂得男性尤其有无所不为的能力。住在旅馆的那晚，并不是我认为姨父会伤害我，而是我不想在暴力的能量附近变得脆弱，不论它埋藏得多么深，被监测得多么小心。我认为姨父的害羞源于廉耻之心，又或是一种下意识的伪装。我确信，一个全然仁慈的男人是不存在的。

在得克萨斯州最初几个月的照片中，我看上去像一个幽灵——整个人瘦骨嶙峋，一副魂不守舍的样子，身上的衣服颜色索然，毫不起眼。我变得越来越瘦，这样做既是为了更漂亮，也是为了否认自己。我蓝色的虹膜变得更加暗淡，几乎与瞳孔融为一体，仿佛即将充斥脑海的黑暗也开始向他人显露。那些单调乏味的衣服是我的选择，除了灰色便是浅蓝，下装全是宽松的牛仔裤。我有一件简单的黑色衬衫，那是我最醒目的衣服。我记得有一次和杜丝去沃尔玛，她推着塑料推车，我跟在旁边，不时轻轻地触摸柔软的棉质衣服，偶尔添一件到准备试穿的一小堆衣物里。正当我把一件浅蓝色的T恤放进去时，她突然冲我叫道：“你怎么从来不穿颜色鲜艳的衣服？”我当时结结巴巴地说了些什么，如今已经不记得了。我不能也不愿告诉她的是，我在想方设法让自己消失。

尽管我对缅因州心怀恐惧且不愿回去，但我仍然把它视作家乡，而且有时会怀念我抛下的那些高大的松树，忘了它们投下的浓重暗影会唤起我的恐惧。因此我和一些朋友保持了联系。之后多年，玛丽都是我忠实的好友。她给我寄来长长的信件，上面画着美丽的图案，还有她在药店挑选的卡片。我们过去经常闲逛在那家药店的过道里打发时间，一边偷偷试涂时髦的指甲油，一边使劲儿向身旁的游客投去白眼。她会告诉我昔日同学的八卦，显然在努力让来信轻松愉快。她问我什么时候可以回缅因州，而且我们一有机会就会通电话。如今当我翻阅她的卡片和信件时，我发现其中许多都有免责声明：“警告：这可能是一封多愁善感或令人尴尬的信！”让我难过的是，她觉得需要克制对我的爱，而我却是个永远不会回乡久留的好朋友。但从某种程度而言，我有些抗拒玛丽的友情。只要我意识到自己的情感需求，我就变得不太愿意回信。和布里奇顿的联系必须由我决定，这是一件冒险的事。以前的家已经变成我在地图上不忍直视的地方。

——

尽管杜丝很严厉，但她没有在暑假期间强行设定就寝时间，至少对我没有。在卡萝尔家时，我经常感到一股深深的恐慌。同样的感受令我在这里度过了无数个辗转难眠的夜晚，我不断告诉自己缅因州距我有千里之遥，努力相信这意味着我是安全的。我的房间里有一台电视机，这是我第一次能收看有线电视。我常常在电视机前坐到深夜，看完《大卫·莱特曼晚间秀》后接着看黑白喜剧片，然后是让人昏昏欲睡的电视购物广告，广告模特精心护理的双手在灯光下不断转动耀眼的宝石，信心满满的男人兜售小装置，誓言能解决一切可以想见的问题。我竭尽全力达到一种死水般的麻木状态。但当我睡觉时，我会让灯亮着，而且会穿上我的白色帆布鞋。

尽管我无法断定自己是否认为丹尼斯杀害了妈妈，但我经常会在那些漫长的夜晚想起他。我没有证据，也没有具体的原因这样认为，但他的模样不断出现在我脑海的空白处，而那里原本是凶手存在的地方。我警惕着他的出现，确信他没有正当的理由来得克萨斯州。因此只要我看见他，他很可能是冲着我来的。他的面孔会突然出现在人群中，然后慢慢清晰为陌生人平淡的模样。这个世界随处可见身材高大、四肢修长并留有浅褐色头发的年轻人。我会在杂货店或逛商场的不经意间一阵颤抖，然后转过身去向朋友们藏起我突然煞白的脸庞。

——

因为一些两人都已忘却的原因，格兰妮丝和杜丝二十年来没有说过话——一句也没有。现在我生活在得克萨斯州，她总是记得每隔几周打电话来。有时在和我通话之前，她会向她的妹妹询问我的情况。后来格兰妮丝告诉我，我在得克萨斯州的最初那段时间里，杜丝向她抱怨过我的行为怪异。“她总是把百叶窗关着，”杜丝说，“有时我会半夜起床去她的房间，却发现她在壁橱里。她坐在里面，整个黑漆漆的！她的举动奇怪极了，真吓人。”

格兰妮丝说她反驳了杜丝：“你觉得该怎么样？她在里面可能觉得安全。你知识丰富，你更懂人的心理才对。你应该知道怎么对待一个遭遇痛苦不幸的人吧。”

那些被高度活跃的焦虑充斥的长夜，如今依然存在于我的内心。我记得自己将百叶窗不断翻上翻下，思忖着怎样才更不容易被外界发现。但我不记得独自坐在黑暗的壁橱里，这个想法让人害怕，也令人沮丧——那些日子在我心中留下了无尽的恐惧，但显然还有更为糟糕的惶恐不安，那些时刻超越了我的控制能力和理解范畴。我想象杜丝在深夜踱步于家中，无法入睡；想象她悄悄打开我的房门看我在做什么，却发现床上空无一人；我想象自己畏缩在壁橱里，整个人被动物般不假思索的恐惧占据，结果却被人突然打开柜门，面向更深的黑暗，以及一个对我的轻蔑甚于怜悯的女人。

当然，杜丝可能撒谎了，或者说了些后来格兰妮丝无意中添枝加叶的话。更有可能的是，我在壁橱里开灯坐着，让杜丝以为我已经上床睡觉。但格兰妮丝记得我独自困在隔绝的黑暗中，这件事也并非毫无可能。

——

我在圣安吉洛开始上七年级的前一晚，杜丝在就寝时间的二十分钟前来到了我的房间。我忘了自己是在看电视还是看书，但我记得她赫然耸立地站在我面前，或者看上去如此。尽管这个白色的房间十分宽大，但她似乎仍然占据了整个空间。我将第二天早上需要的所有东西摆在了用作床头桌的蓝色大行李箱上。一切都十分整洁，井井有条：叠好的牛仔裤和T恤，下面藏着内衣和文胸，卷起的袜子塞在我准备穿的鞋子里，鞋子分毫不差地呈直角放在行李箱旁。我还准备好了小饰品：手表和我在妈妈的遗物中找到的细银项链。我为第二天感到紧张，尤其担心需要早起并及时做好准备搭乘校车。我已经好几周没睡过一个完整的觉了。我不希望任何事情有所纰漏。

而且那时我十二岁，即将开始初中生活，我希望自己第二天看起来尽可能漂亮。我想，如果我能吸引一个男朋友，也许他能将我的注意力从其他所有事情中转移出来，就像安杰拉为谈恋爱的想法分心一样。因此我的小饰品中包含了紫色的眼影。这个浅淡的冷色调眼影是妈妈在我的央求下给我的，她还教我如何几乎隐而不现地将它涂在眼睑上。

当杜丝锐利的双眼检视行李箱上的物件时，我从她的眼神中看到了自己强迫症般的细致，立刻因为窘迫而红了脸。当她伸手拿起眼影时，我仍然被这种感受浸没着。接着她用低沉的声音嘲弄道：“你不会想打扮成一个荡妇吧？”

我喃喃地给出了一个迟钝而深感震惊的回答，丝毫不值得记住。杜丝把眼影放了回去，但她的意思很明确——我不可以用它。现在它成了无用之物，一件可耻而见不得人的东西。那一刻，我想起了杜丝到缅因州看望妈妈和我的那晚，她强壮的身体，直截了当的言行，以及毫无修饰的外表，在我看来那么奇怪。她身穿一条红色棉质束脚运动裤，脚穿一双结实的白色运动鞋，上身着一件灰色T恤，胸前印着表示“部队”的几个块状大写字母，外面的衬衫藏进了腰间，亮白的束带打成了一个紧紧的结贴在裤前。真不敢相信她和我的妈妈是姐妹。我仔细观察了她们一起笑的时候，妈妈悦耳的咯咯声舞动在杜丝男人般的低音之上。在得克萨斯州的那晚，我意识到杜丝的评论是对妈妈这种女性的非难——竟然有人愚蠢到关心自己的外表，那么女孩子气！我无法忍受这个想法，如果妈妈的美得不到尊重，住在这样的家里便意味着开始抹杀她的存在。

然而那晚杜丝坚持让我关灯睡觉，她的态度不容商量。于是我逐渐重新认识到，黑暗也可以是一种慰藉。

——

杜丝喜怒无常，她的要求像是我极少能够命中的移动目标。她对一个人的言行举止有着十分僵化的想法，而她往往在我做了令她不悦的事后才将这些想法告诉我。如今我很难记起让她生气的事例，她的规则体系一直在变，她生气的诱因让人难以捉摸，疑惑不解。不论在青春期前或到达青春期后，我的表现都还不错——穿着整齐，学习自觉，既不抽烟喝酒，也不深夜晚归。但是哪怕我对她的意愿有丝毫违背，都会令她勃然大怒。她会朝我大喊大叫到满脸通红，在我眼前用手指着我挥来舞去。我并不习惯面对这种场景，我只作为目击者看过这样的争吵，或者透过卧室的墙壁听过这种怒吼。然而比那叫喊更糟糕的是，只要她缓慢而冷漠地抛出一句话，就能使我确信我不仅仅是举止不当，而是与生俱来的坏——愚蠢软弱，忘恩负义。

最重要的是，杜丝蔑视软弱。据家人们说，她总是对格温最为严苛，这个敏感、安静且行动缓慢的妹妹常常令她恼怒不已。她经常把一句话挂在嘴边：不论什么原因，跑不了一英里的人都是废物。她相信只有强者才值得生存。我想做一名强者。

杜丝常进行两英里的计时跑步，并确保自己在二十分钟之内跑完。年近四十岁的她依然十分要强，务必让自己跟上十八岁新兵的步伐。她会在32摄氏度的高温下出发，接着以惊人的速度快速返回，整个人满脸通红，汗流浃背。我常常触动地想，假如这种跑步对她来说如此吃力，那么对我而言是绝无可能了。我的瘦削并非来自锻炼，而是减少食量的结果。我的手肘处骨头突出，头上的太阳穴向内凹陷，而且很容易上气不接下气。如今我意识到，杜丝原本可以领我进行慢跑，和我分享训练技巧，逐渐加强我的体格；她本可以告诉我，一个人的强大可以获得并逐步积累，并非单靠孤注一掷的意志力才能激起。

杜丝在部队接受过招募新兵的训练，这教会了她如何识别人的弱点并加以利用。我常常感到自己深受这种技能的伤害。有时当我的确违反了她的规定，她却表现得极为宽宏大量。这最令我感到不安——在她不计其数的暴怒和指责后，那些平静而通情达理的反应变得像是一种计谋。一想到可能触怒她，我就会真切地感受到生理上的恐惧。每次去隔壁找安杰拉回来后，我总会小心地觉察家里的氛围，揣度杜丝是否焦躁不安。直到走回自己安全的房间，我紧绷的身体和狂跳的心脏才会放松下来。

杜丝和我唯一意见一致的是，我的学习永远可以更努力。鉴于此，功课成了我躲藏的最佳借口。我常将填满97分和98分的成绩单带回家，但杜丝总会问，如果考试对我而言如此简单，为什么成绩不是满分。假如这句评论是开玩笑，当时的我不可能将其和她经常千奇百怪的指责区分开来。我不允许自己去想，我的妈妈绝不会说出这样的话；我也试图不去思索，杜丝不会用这种方式对她的两个儿子讲话。我告诉自己，我需要一个容身之处，就是这样。而且我丝毫不想让谁取代我的妈妈。

——

在得克萨斯州生活了大约四个月后，一个周三的下午，我放学回到家里，整个人精疲力竭——除了睡眠不足，我还要努力像正常的青少年一样说话做事，面带微笑；每天上课回答问题，下课听同学们没完没了地谈论各自迷恋的对象、看过的电影、父母的不公、学滑板的经历，以及她们的头发。我在房间放下沉重的背包，发觉铺满地毯的房子里静悄悄的。我一路向车库走去，结果欣喜地发现里面空空荡荡。

我往回穿过屋子走向浴室，中途停下来朝玻璃门外看了看。我的双眼追溯着水渠平展的线条，其沿靠的地平线就在邻近房屋被阴影覆盖的屋顶之上。即使一年已接近尾声，天空却依旧烈日炎炎，白云满布。

为了避免高昂的水费，杜丝和吉米为我限定了洗澡时间。那天早上我因为起床太晚而没有洗澡，现在我希望能在不被监视的情况下洗一个。只有在舒适的热水中我才能真正放松下来。我可以尽情哭泣，不用担心杜丝会出现，让她看到我扭曲的脸庞——她清楚地说过：“在这个家里不准锁卧室的门。”因此，即使在我原本私人的房间里，我也经常在情绪崩溃时感到拘谨。显然，我也很难享受洗澡间的庇护，因为杜丝随时都可能过来用坚硬的指节重重地敲门，并粗暴地宣布：“时间到！”

然而随着我将水龙头拧到热水，我听到了车库门上滑的嘎嘎声，心里不禁一沉。当我走进淋浴间时，我听到两个表弟惊天动地地穿过屋子，一边朝彼此大喊大叫，一边把玩具弄得砰砰作响；我还听到了杜丝和吉米的低语，和他们往常冷淡的交流一样。就在这时，我的双腿开始发软。我蹲下身沉到坚硬的塑胶地板上，将双膝抱在胸前，两手捂住脸的同时紧咬着右手的手跟，试图克制涌起的抽泣，浸湿的头发沉重地垂在两边，发梢落在浴缸的底部。我想起了妈妈——当我哭着从学校回到家里，因为朋友的轻视或糟糕的考试成绩而难过时，她会为我在浴缸里放上热气腾腾的肥皂水。我想到了那些泡澡时平静的安宁——我可以在妈妈做晚饭的时候流连在浴缸里看书，直到那些泡泡在我周围逐渐冷却的水中越变越小，消失不见。然后我会大声叫妈妈，她拿来柔软的大浴巾将我包裹起来，嬉戏般地给我擦头发，接着让我坐在马桶盖上，轻轻地帮我梳理打结的长发。

眼泪和着滚烫的热水流了下来，活跃的悲伤呼之欲出，令我身心俱痛。然而，比思念她的悲痛更糟糕的是，妈妈的遇害已经揭示，一切都是毫无意义的。曾经我信以为真的那么多事情，最后都变成了错觉。我看到身边的人们依照这些错觉在生活——他们以为爱和安全可以依靠，以为人生不乏意义，还以为自己可以掌控未来——我感觉自己不可能再像他们一样，对这一切坚信不疑。我正迎着一股强大而寒冷的趋势逆行——我可以看见他们在阳光灿烂的沙滩上玩耍，却无法重新加入他们。继续这种挣扎不仅令人痛苦不堪，更可怕的是，它似乎毫无意义。

我拿起我的剃毛刀，用熟练的动作咔的一声掰开顶端的塑料，取出了刀片。我将锋利的金属条捏在忽然稳定的指间，凝视它美丽而性感的微光。一股深深的平静涌遍我的全身，因为我又一次想着躺下来，让一切倾泻而出——痛苦，孤独，力量，一切的一切。我实在太累了。

然而我想到了两个小表弟，想到他们发现我血淋淋地躺在和他们共用的浴室里。

接着我想到了妈妈，每当我因为困难而放弃一件事时，她总是那么失望。

然后，我听到了尖锐的敲门声。

——

自杀的念头一直跟随着我——在洗澡的时候，在我黑暗的房间里，在我坐上小面包车后座去杂货店的途中。它藏在我上学时勉强挤出的微笑后，为每一个快乐的时刻蒙上了暗淡的阴影。有时自杀就像我视线边缘的一扇门，是我随时都能通过的一个潜在出口。仅仅知道它的存在，就能让我感觉更乐观、更平静，知道自己并非别无选择。但多数时候，它是一样令人渴望之物，有着自具的重量和质地，其强大的磁场散发的引力会随境况产生强弱之别，但几乎从未消失过。

有时候，自杀的想法令人害怕，原因在于它似乎不可避免。对于已经发生的一切，这似乎是唯一合乎情理的结局。妈妈的离世为我揭开了这个世界的真相：它是人们创造出来的，由细致复杂的社交礼仪和爱的纽带构建而成。那时我意识到，并且如今依然相信，活在这个世界上你一定要参与其中，你要为自己和他人建立关系，找到人生的意义，因为终极安排并不存在。你必须假装不可能会有行凶之人在深夜潜入家中，将一切摧毁。我永远不会忘记，不太可能并不等于不可能。

在最初那几年中，我参与了——我达到了所有目标，做了所有该做的事——但这并非轻而易举完成的，而是一种艰难的跋涉。那些伪装令人疲惫不堪。尽管我过去知道的许多事情被证明并不可靠，但仍有一件事我确信不疑——妈妈不希望我结束生命。于是我每天都会找到新的理由继续活下去。



23　之前

丹尼最终胜了蒂姆。在交往的最初几个月里，他向妈妈求婚了无数次。但在丹尼拿出求婚戒指之前，妈妈根本不会考虑答应他。他不能只把结婚挂在嘴边，她需要实际证据相信他是坚定的，相信这并非只是他一时心血来潮。但这个条件也是一种拖延策略。她对于是否该和这么年轻的男人订婚持严重怀疑态度，毕竟他们相处不过数月，况且他不久前刚离婚。她也开始为他的脾气担心，他们之间已经存在争吵，而且越来越频繁和激烈。

自然而然，丹尼先集中精力在最易解决的问题上。当我们三人去买东西时，他会把妈妈拽进珠宝店。她喜欢看色彩鲜艳的宝石戒指和耳环，而丹尼试图把她拖到订婚戒指的区域。我努力把脏兮兮的手指揣在兜里，徘徊在玻璃柜台间，里面摆满了一排排闪闪发光的诺言。我拿了一小叠广告册，了解了所有的钻石等级，试图用知识让这个幻想更靠近现实。我心想，只要我们能给妈妈戴上钻戒，婚约能解决所以问题——她不用为赚钱如此发愁；蒂姆永远不会回来；丹尼会留在她身边爱护她；她也不会再因为悲伤而不修边幅。当她难过的时候，她连一贯爱画的蓝色眼线都顾不上涂，赤裸裸的双眼暴露着，那是我不愿看到的样子。

离婚之后，丹尼搬进了朋友的地下室。但他一直在找自己的住所，而且经常带着我们一起寻找。我们会爬上他的卡车，然后他给我们放乡村音乐——特拉维斯·特里特、加斯·布鲁克斯、和佩蒂·洛夫莱斯。音乐中唱出了许多故事，有悲伤中的坚强，抵住时间考验的真爱，以及坚不可摧的信念。对我而言，那些歌是美好的白日梦。这些出行可以持续整个下午，我们三人挤进卡车的长座上，沿着土路缓慢地开过丹尼展望的未来。他会谈到要让我们住进我们窥望的漂亮房子里，这时妈妈会转移话题，而我却对此激动不已，并未想到和丹尼住在一起需要她做出怎样的牺牲。我们会在回家的路上停下来，到虫鸣四起的地里摘蓝莓，或者在路边小摊处买冰激凌。

——

丹尼最后买了一枚体面的B级钻戒，四分之一克拉的椭圆钻石两头尖尖的，镶嵌在逐渐收缩的黄金戒指上，闪闪发光但算不上极好。他把它偷偷拿给我看，并告诉了我价格——这是他在大减价时花一百六十一美元买下的。他们在一起差不多半年了。我在1993年8月14日的日记中写道：“丹尼准备在妈妈23号生日那天向她求婚！真是太浪漫了！”

妈妈在生日那天早上离开了家，她从我们的车道开上93号公路时，发现有许多黑气球系在一根电线杆上。向前继续行驶近一公里后，她看到了更多黑气球飘在清晨湿漉漉的空气中。开上高街时，她看见一块巨大的标牌上手写着——祝克丽丝特尔30岁生日快乐！——旁边飘着更多气球，而且在去鞋厂的途中，它们出现的频率越来越高。当她到达鞋厂时，仍有更多黑气球和皱纹纸系在她的工作台上，还有同事们留言的一张卡片。接下来的一天他们一直在开玩笑，说她正在变成一个“老太婆”。谁都不可能知道，这将是她最后一个生日，她永远也不会变老。

妈妈那天开车回家时很开心，气球在车后座发出轻轻的碰撞声。这么多朋友特别费心向她展示了他们对她的爱，早早起床忙碌了一番。回到家后，她把气球系在厨房餐桌的桌腿上，然后开始做饭，等丹尼过来。我为她准备了一张卡片，还有礼物要送给她，那是在闹市区的商店我见她很喜欢的一个白镴小塑像。塑像是一名女战士，身材娇小，曲线优美。她手持一把出鞘的剑，靴子里插着一把匕首，腰上系着镶嵌宝石的职业拳击手腰带。

丹尼来到家里时，我们都坐下来享用晚餐和蛋糕。他看上去烦躁不安，气鼓鼓的。于是我开始希望他没有出现。有时候他有趣而贴心，但其他时候又是另一番模样——闷闷不乐，怒气冲天，一点就着。显然那天他不会向妈妈求婚，我也明智地没有提起这件事。我早早地上了床，难得一见地没有表示反抗，不知不觉很快就睡着了。没过多久我就醒了过来，因为他们不断提高的声音演变成了争吵，音调一个高一个低。很快他们冲对方吼了起来。妈妈听上去多半是失望，但丹尼的愤怒有一种气势逼人的感觉，比他们以前争吵时更可怕。他们在厨房里，两人的声音撞击着油毡地板坚硬的表面，撞击在钢制的冰箱上，撞击在富美家牌的桌台上。最后我听到一声巨大的重击，这记空洞的巨响后，又传来回荡在薄墙壁间的一声断裂。我紧张地从床上坐起来，侧耳倾听随后弥漫的寂静。接着我听到侧门猛地打开后又被砰地关上，随之传来丹尼爬上卡车的声音。我听到妈妈大步穿过走廊去关门，然后开始哭起来。我偷偷溜进厨房倒了杯水，难过地看着那些飘在暗夜中的黑气球，站在水槽边把它喝了下去。

——

丹尼花了三个月时间才扭转妈妈对他的态度。在那几个月中，我们都看到了他的许多优点。他带我们在树林里长时间散步，用树苗为我做了一副弓箭，然后教我如何射箭，并解释瞄准点必须在目标之上，因为时间和距离的作用会让箭下降。他会讲滑稽的笑话，我常花许多时间向他描述我正在看的书，但他似乎从来不会感到无趣。我们草拟了一些做树屋的计划，他说一旦有额外的钱买木料，就为我做一间。

一个周五的晚上，妈妈和琳达出去跳舞，丹尼留在家里陪我。我们看了几部电影，后来走到了屋外。我们关掉门厅的灯，凝视夜空的繁星。他抽着烟，我在一旁指出了不同的星座。我向他讲述了宇宙大爆炸理论，他听后自言自语道：“那大爆炸之前又是什么呢？”他确信在所有可见的现象之外，必定有某种指引力量。尽管我们无法确认这力量究竟是什么，但这个想法让我觉得美丽而安心。那晚和我的朋友站在黑夜中思索宇宙，我感到无比安全。

当我和妈妈看爱情电影时，我总想象她和丹尼是男女主角。他们比任何电影爱情都更令我激动，而就像电影中的浪漫爱情一样，他们似乎注定会在一起。我知道他们的年龄差距是妈妈拒绝丹尼求婚的原因之一，但我想我们都认为他的年轻也是一种资产。他仍然具有可塑性，除此之外，他尤其希望能明确自己的身份——那个最爱克丽丝特尔·佩里的男人，那个照顾她、爱护她的男人。我看得出他有缺点，但他会为了妈妈出现。他不像某些行为古怪的大学生一样玩弄她的感情，比如蒂姆，我知道他还在给我家寄信。丹尼具有的主要是潜力和激情。如果这种激情转化成了时而发作的脾气，那么与他的冲动鲁莽并存的，还有他的天真率直和活力，以及他在我家留宿时从妈妈房间传出的紧迫的沙沙声、急促的呼吸声和轻松愉快的大笑声。我原谅他所发的脾气，就像妈妈也宽恕他一样。我一直以为那些怒气会消失。我心想，也许只要她说出“我愿意”，他就会平静下来。

我生日前不久的一天下午——那个星期我们都很开心——丹尼牵起妈妈的手，把她带到她的房间里。他把身后的门关上，然后漫不经心地递给她一个纸袋，袋口拧紧封住了。“看看我给萨拉准备了什么！”他挂着表示闪亮登场的笑容说道。当她拧开纸袋把手伸进去时，她找到了丹尼数月前为她买的那枚简单的戒指。她终于答应了。我知道那天我很激动，但不记得她是否也一样。后来她告诉朋友，她甚至不愿向任何人展示她的戒指。

——

婚约并未带来我所期望的突变。丹尼不断爆发，然后做出弥补。妈妈不断重新接受他，而我也不想耿耿于怀。我想要相信他们。她希望他能成为和她最终一起组建她梦寐以求的家庭的男人，她希望他能带给自己安全感。

然而丹尼的存在没能保护我们不受威胁。特雷莎那时仍和汤姆住在一起，她开始给我们打电话。电话响后，妈妈从沙发上起身前会犹豫一番，朝听筒狐疑地瞪一眼，然后她接通电话。在妈妈猛地把听筒扣回墙上的座机前，我会听到特雷莎刺耳的声音倾泻而出。有时妈妈没扣准，听筒便蹦到地上。她会更温和地把它重新放回去，然后转身面向我，用手紧张地捋捋一边的头发，接着走过来坐回沙发上。一定是限制令的期限到了——我不清楚妈妈是否又给警局打过电话，但他们没有再对特雷莎采取任何措施。一个人尽皆知的无法控制的女人，在喝醉后给男友的前任打电话，并威胁要取她的性命，这在布里奇顿算不上什么新闻。在我忘了特雷莎的那几个月里，妈妈一定等着她再次出现的一天。

我知道妈妈感到害怕，但她不愿承认这一点。尽管她怂恿我厌恶特雷莎，但也告诉我要对她一笑置之。“不要对她太当真。”她说。她认为不论特雷莎能做出什么事，都不值得我们胆怯。

特雷莎的愤怒还混杂着冷酷而明确的欲望——她一遍又一遍地告诉妈妈要将我们的房子烧毁。她会趁我们熟睡时让我们葬身火海，如此她便能毁掉令她万分妒忌的东西。特雷莎依赖政府的伤残福利生活，只付得起公用电话来发出死亡威胁，这样的她永远无法奢望买一栋房子。

厨房的来电成了一件令人焦虑之事——我们无法断定它是通报朋友问候的愉快铃声，还是会为我们余下的夜晚蒙上恐怖阴影的刺耳警报。有几个月，妈妈完全不许我接电话，但有一次我忘了。电话响后我蹦蹦跳跳地跑过去，以为是玛丽打来的，于是把听筒贴在耳边。

“哈喽！”我说。

“你这该死的贱货！我要过来把……”

我吓了一大跳，赶紧挂了电话。妈妈让我告诉她特雷莎对我说了什么。我结结巴巴地红了脸，说出那个词时，感觉让她抓狂的人是我一样。

有时汤姆也会打来电话。我想他没有发出任何威胁，通常他只是因为喝醉而变得多愁善感。“我想见我的孩子，”他会含糊不清地说，“拜托了，克丽丝特尔，就让她见见我吧。”仿佛她在阻止我想做的事情一般。

妈妈会回应他道：“如果你真这么在乎，怎么不付些孩子的抚养费？”然后她就挂掉电话。她知道等他清醒了，他会更明白。他也确实从未在清醒的时候要求过什么，他知道自己没这个权利。但他也没有做出任何努力来扭转局面。不论工作与否，他经常从早上开始喝第一轮六罐装啤酒，而且他没有离开特雷莎，甚至没有阻止她给我们打电话。

——

我不记得和特雷莎有过任何正面接触，但看来我有过。妈妈离世后，她的几位朋友告诉警方，谋杀案的前一周，有一天特雷莎在街上冲我们跑过来。她一定是突然看见了妈妈，或者设法找到了她，然后冲到她跟前，在她没能把我带走之前同她对质。

“你现在别想打他的主意，”特雷莎说，“我怀孕了！准备生下他的孩子——你现在没招了吧？！”

妈妈顿了一下，然后鄙夷地回敬道：“哼，我也怀孕了。你们俩在我眼里什么都不是。”这是一个悲伤的谎言：她是如此想要再生一个孩子，但她并没有怀孕。

特雷莎没有说谎，而且她的怀孕并没有妨碍她在我妈妈遇害三天后举杯庆祝——她坐在朋友玛丽的敞篷小货车驾驶室里，喝着一瓶廉价香槟，纵声大笑。



24　之后

在得克萨斯州上学的日子一天天继续，我很庆幸有常规的课程和乐队的练习。安杰拉说服我和她一起加入了游行乐队，她吹奏长笛，我演奏单簧管。这是我第一次在一群孩子中又有了自在的感觉。得克萨斯州的课程比缅因州的课程更具挑战性，这让我松了一口气。初到学校时我找过一名辅导员，告诉她我应该跳过七年级。“给布里奇顿的校办公室打电话吧，”我说，“他们会把情况告诉你的。”但跳级违反了新学校的政策，这显得极不公平。我大声地抗议，争辩说他们在强迫我多上一年学。我想我之所以为此失望，其实是因为跳级感觉像是妈妈对我的遗愿，是我能确定的最后一个愿望，而我再也无法将它实现。

尽管学校的日常能带给我安慰，但它仍可能像雷区一般让我撞上他人无意造成的残忍。我的法语老师是个开朗的魁北克人，他喜欢给我们放自己国家的流行音乐——他有着那种和学生称兄道弟般的教学方式，令人尴尬。有一天，我们在上一堂讨论家人的课，他向我提了一个有关妈妈的问题。“呃……”我在全班同学期盼的等待中说道。他叹了口气并给了我一些提示，以为我不会用法语回答他的问题。“不是的，”我说，“不是的，我……她……”

“怎么样？”他有点儿不耐烦地问道。

我本可以对这个老师说谎。那时我的法语很不错。我原本可以说我妈妈的工作是缝制鞋子，或者她住在缅因州，她有一头红发。我本可以告诉他她的年龄，或者说她很瘦，甚至说她离婚了。但所有这些我都不想说，它们已经没有一件是真的。而且我不愿仅仅为了让人们感到更舒服而撒谎，不论用什么语言。我们还没有学法语的过去时态，如果我用现在时描述她，只会更强调她缺席的事实。我思考了一会儿，只能想出一个直白的回答。“我的妈妈死了。”

“什么？”他大声地说。

“我的妈妈死了。”我满脸滚烫地重复了一遍，教室里突然变得鸦雀无声。

“我的母亲死了。”他说。然后他挑起眉毛看着我，做了一个“继续”的手势。

“我的母亲死了。”我低声道。

——

学期末临近的时候，也就是我在得克萨斯州的第一个圣诞节到来之前，我收到了戴尔寄来的一张明信片。他写道，我的照片一直放在他的桌上，他永远不会忘记我。“但愿能在你准备好的时候收到你的回音。爱你的戴尔。”明信片的邮戳显示的并非奥特水池路，而是州立监狱。尽管他未在信中解释，但我听说他造成了一起严重的车祸，结果导致一名女性瘫痪。原因是他醉酒驾车或吸毒驾车，又或许两者皆有。在所有可能性中，我视它为一场悲惨的意外，无法面对他真正的罪责究竟有多严重。

在我心中，我知道戴尔没有杀害妈妈，他绝不会这么做。就连格温和格兰妮丝都坚信他的清白，这令我感到安慰。但仍有一个声音在我心中低语，提醒我一切皆有可能。我以为我记得警方告诉过我他是可疑对象，但我不能确定。我想知道妈妈遇害时他是否已经进了监狱，倘若如此，我就可以安心给他回信。我不知道该向谁问这个问题，而且这令我感到羞怯——不知为什么，想要和他保持联系似乎是一件不合时宜的事。尽管戴尔在他和妈妈分手后的几年中每隔数月都来看望我——带我钓鱼或出去买冰激凌——但现在我禁不住想起他曾那么凶狠地跟妈妈争吵过。我没有在那个圣诞节回信，遗憾的是他也没有再和我联系。如今我在想，我对他的友情是否能对他有所帮助。但那时我并未准备好。

就在几年前我预备再次寻找戴尔时，他和同谋在貌似一场毒品交易出错后被捕——他们用手枪枪柄将一名年轻人击昏，并试图把他扔出窗外。格兰妮丝在网上把这则新闻发给了我。“太让人失望了，”她写道，“真想不到戴尔会变成这样。”

——

在杜丝家的那个圣诞节早晨，我坐在圣诞树旁的地毯上把礼物递给一家人。拿到我的礼物后，我将它们慢慢拆开，让两个表弟能在我打开一个礼物的时间里拆开三个。最后我取出了一个坚固的长方形礼物，也许是一本精装书。我翻开随附的便笺，上面写着——送给：萨拉；来自：妈妈。

我朝杜丝望去，她也在看向我，脸上露出微笑。我立刻收回目光，低头看着包装，然后小心地将纸揭开，发现了一个坚固的黄铜框，其两侧像书一样折叠起来。里面是妈妈和我的六张合影，每一张都精心修剪并贴入相框自带的衬垫里。右边是一张长七英寸、宽五英寸的照片，亮度合宜，结构恰当。这无疑是我很小的时候杜丝和吉米来看望我们时拍的，因为那时候他们是家里唯一拥有高品质相机的人。这张照片中，妈妈和我坐在明暗有别的阳光下。我大约四岁，手里拿着一个芭芭娃娃，金色的头发扎着麻花辫，表情严肃地正盯着照相机。我现在还会做出这副样子——向朋友们展示这张照片时，他们往往会指着胖乎乎的我，笑着认出这表情。妈妈站在我身后，她穿着一件印有八十年代杂色印花的飘垂上衣，画着她标志性的蓝色眼线。那时她二十三岁。

我坐在圣诞树旁，想象杜丝给其他亲人打电话，好收集余下的所有照片为我做相框——我知道后来的那些快照是她没有的。我想象她手拿着笔徘徊在礼物的附笺上，思索该写些什么。我想要感谢她，但不知该如何开口。她为我做了一件令人感动的事，但并未承认自己这么做了。我们之间没有温情的语言。我把相框放到一边，然后在礼物中寻找其他东西来分散艾伦和约翰的注意力。

我仍然保留着这个相框。它是我搬家时取出的第一件物品，而且我会在远行时把它带在身边。它虽然重，却已跨越了千山万水。除了杜丝或是吉米拍下的那一张，剩下还有五张照片，全都布置在相框的左边——一张是妈妈和婴儿时期的我在照相馆拍的，色调为深褐色；一张是妈妈去世两年前的万圣节拍的快照：我扮成了公主，妈妈扮成了吉普赛人；第三张照片中，我们俩在一面石墙上吃三明治，双腿笔直地伸向前方；另一张中，我们坐在阳光灿烂的山坡上，周围环绕着缠绕的蓝莓丛，风吹着我们的头发；最后一张记录了我们最后一次圣诞节的时刻：妈妈和我站在闪闪发光的圣诞树前，那是她参加的最后一场家庭聚会。照片中，妈妈穿着我们为她选择的葬礼套装，因为它结构坚固，开领很高。杜丝不可能知道这一点，她既没有参加那次聚会，也未能出席葬礼。那张照片对我唤起的情感与对她的意义并不相同，就像几乎其他所有事情一样。



25　之前

我对丹尼斯没有全面的了解，而妈妈对自己该如何决定一直犹豫不决。他们交往几个月后，鞋厂因为丹尼斯的暴脾气将他开除了。现在我得知，他离开以后控制欲愈加明显，也许是因为他再也无法整天监视妈妈。她的朋友桑迪最近告诉我，她常常看到他把妈妈拉到一边，面露不悦地低声对她耳语，而她的眼睛里开始涌出泪水。桑迪听不见他们的交谈，但她推测他们因为小事在闹矛盾：也许克丽丝特尔朝一位男性朋友笑了笑，但丹尼斯误会了；或者他就是某天心情不好，而她没有给予他足够的关心。

桑迪说，在一家卖汽车零件的商店找到新工作后，丹尼斯让妈妈剪掉了头发。得知这件事后我感到惊讶。尽管妈妈容忍了其他所有事情，我却很难想象她服从如此具体的命令。但我承认，我能理解她在他反复为此事纠缠不休后的屈服——他会找理由说：毕竟只是头发而已，还会再长出来的。事实上，她的头发不仅仅是头发，而是最强有力的象征，代表了她的美丽。而他似乎想要削弱这种美，他希望只有自己一个人关注她。

——

此后不久，妈妈意识到她错在不应该和丹尼斯交往，这段感情无可救药。有一次他用极大的力气踢坏了我们家的墙板，妈妈不得不把它换掉。另一个晚上，他极度愤怒地离开了我们家，愤怒到撞毁了自己的卡车。他还在一次发脾气时盲目地甩出一把铁锹，把它摔成了两半。还有一次，我看到他用力抓住妈妈的手臂——用“用力”形容算。她一直试图离开他，他却不断把她拉回来。到了1994年早春，鞋厂的缝纫工们开玩笑说，每天早上都要看看克丽丝特尔的手上有没有戴订婚戒指——她把戒指取下又戴上竟然到了如此频繁的地步。

暗地里，我已经开始担心丹尼斯会越界，担心他会在某一次将他和妈妈的尖叫比赛逼过了头。我把这界线想象成有形的实体，一个明确的地标，我会在我们触碰它时辨别出来。我们看过那么多恐怖电影和专门为电视播出编写的剧情——我知道暴力的男人在结婚之后，在女人被困住以后，只会变本加厉，有时就连好男人也会变成疯子。这种恐惧潜藏在我脑海的边缘。

然而丹尼斯又会变回原来的样子：那个我了解的，和从前一样有趣、聪明、帅气的男生，他会在午饭时为妈妈带来一束花，也许还会送我一个毛绒玩具。我知道他也是那个在晚上朝妈妈大吼大叫的男人，他骂她是个荡妇，怒不可遏地控诉她不够爱他，仿佛那是可能犯下的最严重的过错。但在白日的阳光下，这让人难以相信。

于是我不断重新对他恢复信心，为他找借口。毕竟丹尼斯背负着许多压力——他撞坏了自己的卡车，还在院子里东奔西跑陪我捉迷藏时扭伤了脚踝。而且他手头缺钱，不过那时我不知道这是因为他被鞋厂开除了。我以为可能是妈妈在正式订婚后变得紧张起来，她可能更吹毛求疵，更难以取悦了。我知道她可以有多么固执，多么令人沮丧。她从不会为自己发脾气而道歉，从来没有过。

我收起了自己的担心。你看了太多电影啦——我会这样安慰自己——丹尼斯会变好的，一切都会越来越好，他们只是需要更多时间。

但我们没有时间。五月中旬的一个星期天，我们三人在外婆家庆祝了母亲节。星期四妈妈就遇害了，而丹尼斯成了主要嫌疑人。

——

警方在当天刚过凌晨四点时到了丹尼斯家。他在卧室听到有人大声敲旁边的前门。当他拖着脚从房间走向客厅时，他看到了他的母亲。她穿着长睡衣，在警察进门时向后靠了靠，一群人挤满了窄小的入口。至少有四名警察，其中一位是加里·阿里斯——这家人认识他，但那晚他的脸上没有表情，一副公事公办的样子。

丹尼斯的母亲把身上的睡衣紧了紧。她还不太清醒，不明白怎么会有人这么早来造访。她的丈夫站在厨房的吧台后，在灯光下眨着眼睛。接着警察开始向她的儿子提问。二十岁的他穿着睡衣站在那儿。有两位警察看起来十分高大。

“昨晚你有没有去什么地方？你昨晚见过克丽丝特尔吗？”

丹尼斯直接回应道：“她没事吧？”

他没有得到回答，却收到了另一个提问。

“丹尼斯，昨晚你在家吗？”

然后他恐慌起来。他没有回答，而是又问了一个问题。后来，他说他问的是“她活着吗”，警察说他问的是“她死了吗”。

她没能活下来。他的母亲在他昏倒时扶住了他。

丹尼斯醒来后被领到一辆警车里接受盘问，两名警察留下来和他的父母分别谈话。他没有被铐上手铐。他穿过下落的雨爬上警车，坐在了后面。他竭尽所能提供答案，一会儿感到麻木而难以置信，一会儿被一种疯狂而本能的渴望占据——他想跑到克丽丝特尔身边，为她做些什么。他说他在刚到八点时下班回到家里。他之所以记得，是因为他在那个时间用父母家的电话联系了克丽丝特尔。微波炉上确切显示着8:07。她很不开心。他本该在八点钟到我家，但他在下班的途中看了一个朋友要卖的轿车，一辆1968年款的水星美洲豹。那个时候他已经迟到七分钟，而且还要二十分钟才能到我家。他承认他和克丽丝特尔在电话里吵架了。

“我这就过来，马上。拜托了，克丽丝特尔，别这样。没事的，我马上就出发。”

“不要，”她说，“别过来，省省吧。我们周六再联系吧。”

那是周三的晚上。丹尼斯通常在周三和周六来我家。因此那天晚上当我最初听到争执声时，我以为妈妈在和丹尼斯吵架，忘了我上床的时候他并不在家里。我甚至没能足够清醒地将这些印象拼凑成想法。

我不愿去想，当我迷迷糊糊再次睡着时，我也许有恼怒的感觉，对妈妈无法离开这个给我们带来如此多麻烦的男人感到失望。但我可能有过这样的感受——那个时候我已经对他们的争吵厌倦至极。我确实认为自己对此无能为力。倘若我那天更加清醒，倘若那天和她吵架的真的是丹尼斯，我也许会想，就让她自己捍卫自己吧。

许多年后我才知道，她被丹尼斯惹恼后告诉他不要过来，她确实捍卫了自己。她不在乎他想怎么样，她需要睡觉。尽管丹尼斯脾气火爆，但结果证明我听到的并不是丹尼斯——他尊重她的意愿留在了父母家。那晚他不在我们家里，凶手不是他。于是当另一个人来敲门时，没有人在她身边保护她。

——

有一次，丹尼斯未能通过测谎仪的检验。当被问到他是否觉得“对克丽丝特尔的死负有责任”时，他说：“没有。”他的身体却反应剧烈。责任可以意味着许多东西。我在想，我的心脏对这种问题会做出怎样的反应？



26　之后

他们三人如一小群秃鹰飞来了得克萨斯州：鲍勃·贝尔长官，迪克·皮克特和戴尔·基根——来自缅因州立警局的一名新警探。那个漫长的周末里，皮克特在笔记中对自己进行了指导，这部分也许是在飞机上写下的，看似幼稚的笔迹和里面的内容形成了鲜明对比：“唤起她的正义感，让这种事情不再发生。”他写道，“微笑……适当的时候也要严肃。”他补充道，“她也许一直为妈妈感到丢脸，说不定希望这件事发生。”

他们在一个周五的晚饭后来到了杜丝家——来看看我住的地方，打个招呼。安杰拉也过来了——她感到好奇，想要支持我。警察也想瞧瞧我有些什么样的朋友。

贝尔长官头发灰白，沉默寡言，行事低调。他有一种近乎祖父般的气质。他无疑是代表布里奇顿来的，也为了和皮克特商量。但我认为，警局局长通常不会为了已经案发九个月的案子飞越半片国土来帮忙进行一场审问。我相信他的到来证明了他的奉献精神，还有他对那个悲伤的红发小女孩儿的记忆——当他们都还年轻许多时，他曾把骑着自行车出走的她开车载回家。

那时候我对这些毫不领情，只看到了三个男人来审问我。我依然不太喜欢皮克特，反感他企图对我的讨好。他说话的方式看起来蓄意而虚伪，就连展开所谓的友好对话时，也只会提问而不听回答，整个过程毫无自然的流动。他似乎仍然认为我在故意隐藏什么。我庆幸地得知，周末大部分时间我将和基根在一起。他比另外两人更年轻。他在我的房间跟我和安杰拉聊天，并称赞我收集的书很多。后来，我和安杰拉一致认为他长得还不错，只是容易让人遗忘。但结果，原来他刚刚在匡提科的FBI学院接受过新讯问策略的培训。

周六早上，杜丝开车带我到市区的假日酒店接受基根警官的正式问询。我们在嗡嗡作响的电梯里一言未发，接着走进了过道。他甚是热情地迎接了我们，满脸笑容地将门打开。简短地打过招呼后，杜丝离开我们去和皮克特以及贝尔长官见面。我尽量让她从我的脑海中消失，不去想她会怎样谈论我，怎样谈论妈妈。

基根和我在略微寒暄后安顿下来。如今回想起那天，我不明白他怎么会单独和一个未成年人共处一室。但我猜杜丝一定同意了——这是整个调查中我想不明白的许多事情之一，不论我问再多问题或再怎么思考也想不通。

房间有一把为我准备的酒店办公椅，由重型木材和填充后的乙烯基材料做成。基根在另一把椅子上坐下，递给我一瓶他从走廊的自动贩售机买来的可乐。我接了过来，然后透过薄纱窗帘向窗外瞥去。我不时能看到轿车或卡车行驶在宽阔灰白的街道上，像一滴水慢慢从玻璃窗上划过，在这个高度听不见任何声音。

基根慢慢开始发问了。我和妈妈的关系怎么样？我们会一起做些什么？我认识她的朋友吗？有人说我们像姐妹，这是真的吗？整个周末他都在友善和施压的态度之间变换，既唱红脸又唱白脸。有时他坚持认为我对那晚有被压抑的记忆，只要我拼命思考，心态足够放松和坦白，就能提供他所需要的信息。其他时候，他的话仿佛意指我在故意隐藏信息。而且，尽管我不愿说出来——因为这想法显得太难以置信——但他似乎还在设法判断我是否和妈妈的遇害有关。

撇开所有这些，以及我对警察根深蒂固的怀疑——每当我看见身穿蓝色制服的人，厌恶和失望的感觉就涌遍全身——我依然决心配合基根警官。哪怕协助找到凶手的可能性只有万分之一，我也愿意将自己和盘托出。其实我为他感到有些抱歉，他被派到这里扰乱证人的平静，对方又恰巧是个无父无母的孤儿，这本是皮克特要干的龌龊事。而且我不乐意他的名字是戴尔，我不愿把他和我爱过的任何人联系在一起。鉴于他坚持让我用名字称呼他，我便尽量什么也不叫。但我接受了他给的每一罐可乐，向他道谢，并喝了下去，直到我由于咖啡因的作用和强装和气的压力变得紧张不安。当他一遍遍用相同的问题向我施压时，我竭尽所能保持镇定，但其实我一心只想拿起台灯把它猛地扔出高大的窗外。

如今，我会听那段漫长周末的录音。它们记录在一堆黑色磁带里，我需要买一个磁带卡座来播放它们。这个过时的小装置感觉就像一种时光机，多年来磁带已经老化，音质参差不齐。有些部分变形而缓慢，其他部分狂躁而焦急，也有整段整段的讯问不知所踪，但很多都留下来了。当我一边听一边尽职地打出每个单词时，我常常感到自己像个偷听者。磁带里的女孩儿这一刻还是原原本本的我，下一刻却完全变成了另外一个人。她的音调很高，仍然有着明显的缅因州口音，偶尔会蹦出新近的得克萨斯州鼻音，即便抽泣时她也那么好脾气。她十分努力地对提问作出回答，我丝毫听不出那个我知道潜藏在内心的愤怒女孩儿，她想要砸破窗户，她不想一而再再而三地回答那该死的不变的问题。然而她在那儿——是她顶住了基根的假说和推断，是她不允许他对答案的渴望令事实扭曲，影响并破坏我的理智。正因为她，我才活到了今天。

我记得房间的床上有一摞纸，最上面是我家的一幅手绘简图，它立刻吸引了我。它的绘制那么清晰有序而中性，完全不像我脑海中日益形成的黑暗房屋。基根注意到我在凝视：“我这儿有一些你家的手绘图——我知道你在盯着它们看——还有一些照片，我们都要仔细过一下。没有不好的照片。”后来，当他最开始把简图拿近让我查看时，他用游戏节目中玩笑般的语气说道：“这是你家的房子！”我想他不明白，就连那简图也让我胸口一阵沉重；他也不了解，说那房子是“我的”只会让我想到现在它多么不属于我，我永远也不会回去。一个家可以变成犯罪现场，但反过来绝不可能。

——

在那第一天，我做了一次测谎仪测验。尽管最高法院后来对测谎结果作为法庭证据的可靠性提出质疑，但那时以及现在它对警方都是有用的工具。测谎报告可以加强不同的调查线索，或证明它们无效，帮助警察更清楚地看见通往真相的道路。它是一根探测杖，但不是被试探的水。

这次测验只检测一个问题，基根缓慢而故意停顿地问道：“你是否确知……杀害你妈妈的人……是……”——此时他会插入一份七人名单中的一位：丹尼斯，戴尔，蒂姆，布里奇顿的另外四名男性嫌疑人，外加一个作为对照的名字，谢里尔·彼得斯，也就是最先去外婆家的那名社会工作者。另一个附加问题是“我没有提到的名字”，这意味着我看到了一个人，但不知道或不愿透露那个人的名字。这个基本问题是警方精心编写的——我只能说我不知道凶手确定是谁，而无法断定绝对不是那个人。

基根对我讲述了急性应激反应，阐明身体会忠于事实——其他任何事都会令它产生恐慌，血压升高，心跳和呼吸加速，仿佛在对实际的威胁做出反应。他希望我的身体会告诉他，这些人中有一个可能是凶手。“关键是，”他说，“如果你确实看到了某个人，你的心会知道。”这句一语双关的话如今让我感觉很美。

进行测谎测验需要束缚身体。测试开始之前，基根在我身上绑了各种各样的测验仪器，并一一解释它们的功能。最开始是两根穿过胸前的黑色电线，一高一低地测量我的呼吸。我记得他把它们安在我身上时表现出的小心和关切。如今我可以想象，单独和一个小女孩儿待在酒店的房间里，还要靠近她，这一定令他极不自在。现在我听到磁带里的他紧张地笑着说道：“噢，你真瘦啊！”他说这话时我不相信地翻了个白眼。当电线安好后，一种郑重其事的感受向我袭来。它们施加的轻微压力让我感到呼吸异常，那是一种略微脱离节奏的感觉，就像被别人看着走路时的停顿与笨拙。一簇电线将脉冲传送至装在黑色金属箱里的设备，一个上墨的细长臂状物在里面记录脉冲，将我的呼吸涂画在滚动坐标纸的浅蓝色方格上。我试着去看它，又试着回避它。我深深地吸了一口气，只见细长的臂状物在坐标纸上张牙舞爪起来。

接着是血压计袖带——这个我很熟悉，生病的时候我的表现一向很乖。然后是两个金属帽，分别戴在左手食指和无名指上，用以测量皮肤的导电性。只要我开始流汗，再微细的汗珠也会使导电性增强。基根小心翼翼地把住我的手，给两个手指的金属帽缠上了长而弯曲的黑色粘扣带。他干燥发热的手肌肉发达，他的触碰唤醒了那时我藏在表面下呼之欲出的恐惧。噢，冷静点儿，我厉声在心里想。冰凉的金属开始上升至我的体温，它像顶针一样缠绕在我的指肚上，仿佛一种讽刺的保护措施。我短暂地记起，妈妈工作的时候从未用过顶针，因为它们会妨碍她的速度。她宁愿依赖自己坚韧粗糙的老茧，那是身体对她这份艰难工作的自然反应。

随着基根重新坐下并准备好笔记，我努力均匀地深呼吸，试着不去想手指上的传感器正在将我导电的汗液传送至另一根金属臂上进行记录。我能听到它在纸上的刮擦声，如指甲刮在门上一般。

基根让我把双脚放在地上，两眼平视前方。着墨金属臂在我耳边沙沙作响，不断诱惑我转过头去。我们开始了。

“你是否确知……杀害你妈妈的人……是……”——他缓了口气——“谢里尔·彼得斯。”

“不确定。”我答道。接着有十五秒的停顿，让设备重新校准。

“戴尔·莫顿。”

“不确定。”又是长长的停顿。

“丹尼斯·洛兰。”

“不确定。”

他进行了三次测试，每次将名字的顺序打乱。我感觉自己像在梦游，用千篇一律的“不确定”打破安静。那是一场一呼一应的缓慢连祷，一场两个人的仪式，仿佛我们在共同施魔法，试图变出我们都极度渴望的答案。

整个周末，基根说话很温和，而且十分缓慢。他几乎时刻流露着善意和关心。他的缅因州口音让我感觉安慰而熟悉，但并不过分浓重。然而他渐增的话语没有令我感到欣慰。自从我完成了测谎测试，我们便开始了关于谋杀当晚无休止的盘问。他认为我有话可说，于是在那个周末，他越来越坚定地要让我把话说出来。

他略微改变问话的方式或角度，把相同的问题问了一遍又一遍。他假装清楚地解释自己，却又不断自相矛盾。当我变得疑惑不解时，他便归咎于我的悲伤、我的恐惧、我的内疚。他用他的推断和假说将我包围，设法榨取更多信息。



我并非试图曲解你的意思……



我不是在指责你撒谎……



有没有可能你知道是谁干的？如果你不想告诉我，没关系。不过跟我说说，如果你不想告诉我凶手是谁……



你说的有些事，只可能是你看到而不是听到的。你的措词中还有所指。这就难了，你在向我们透露更多，你还没有告诉我们全部信息。不论出于什么原因，你就是不愿告诉我们……



呃，我只是在想，如果我是你——如果我知道凶手是谁——为什么我不愿说出来？哈，我能想到的唯一答案是恐惧，对凶手的恐惧。我想你很害怕……



我猜这种事是你想要设法摆脱的。正如其他所有事情一样，你不想做的就是不想做……



有没有可能你走了出去，看到有人在袭击你妈妈，然后你跑回了房间？……我没有要故意歪曲你的意思……



如果你看到了袭击的过程，你被吓坏了……这本可能发生在你身上。倘若如此就成了双重谋杀，这案子永远也破不了……



你能描述一下凶手吗？……



如果你不想开口，你可以写给我，告诉我你看到了什么……

不论谁杀害了你妈妈，他现在还逍遥法外。他可能再次行凶。你不希望那个人继续这种残暴行径吧？你不希望凶手逃脱杀人的罪行吧？……



你知道凶手是谁吗？……



第二天早上，基根在重新开始审问之前回到车里取东西。随后杜丝来到了酒店房间，她气势汹汹地朝我冲过来，我因为被她狂暴的能量吓到而向后退去。“听着，”她举起一根骨瘦如柴的手指指着我的脸说道，“别再浪费所有人的时间了！我们都他妈知道你在保护一个人，现在快告诉他们这个人是谁。告诉他们是谁！你快把这个家的人逼疯了！”

我们之间大约一步之遥，互相看着对方。我几乎已经对她突如其来的指责习以为常，但这次证明她仍然可以令我震惊。真正让我心痛，让我过了一会儿才缓过神来的，是那句“所有人”，那句“这个家的人”。我想象其他亲人愤怒地在杜丝身后站成一群，如同她领头的一支队伍。仿佛卡萝尔、格温、格兰妮丝、韦伯斯特、温道尔和韦恩，甚至贝蒂和格洛丽亚，都认为我知道答案，都认为和他们相比，和我如今永远失去的妈妈相比，我更爱一个杀人凶手。

“我不知道，”我说，话语从我发紧的喉咙里挤出来，“抱歉，我真的……真的不知道那个人是谁。”

杜丝放下手指，憎恶地哼了一声后转身离开。接着基根回来了，我们继续。



我相信你昨晚想了很多。你有没有想起更多细节？……



我是说，我没有要曲解你的意思，只是这里有些细节说不通。我确实认为你没有把听见的全部告诉我们……

因为，当人们向我们叙述情况时——不是指你——尤其是那些坏人，他们会试图说谎来保护自己。我没有说你在对我撒谎，而是你不记得。这个案件中你不是坏人……



我很难相信在那所有的尖叫声中，你妈妈没有喊出一个名字，或者没有叫你躲起来，或者那个坏人没有让你妈妈闭嘴，等等……



是这样的，我们不是说你疯了或怎样，我们只是觉得——你得承认——你隔壁的房间正在发生什么，在那些大喊大叫声中，你很可能听到了什么，对吧？你不愿告诉我们肯定有你的理由，是不是？

我不想就坐在这儿为这件事纠缠不休，不会的。但我要坦白告诉你，你还有事情没告诉我们。我相信你确实听到了更多……



你妈妈有没有说什么？比如喊道：“我要杀了你！”或者那个男的有没有说：“我要杀了你！”哪怕她是为了保护自己？你妈妈可能到厨房拿了件东西用来自卫，然后那个男人把凶器夺走了。她在试图保护你……



我不是要误导你，我们只是要看看事情发生的不同推断。如果你记起了任何事。如果你没看到，不要告诉我你看到了，好吗？但如果你看到发生了什么……



她看到你站在那儿了吗？她没有看到你站在那儿吗？她可能觉得那个坏人准备去找你。你看看这个血迹斑斑的脚印，它几乎在暗示什么……那个坏人从过道走向你的房间，然后转身回去了。出于某种原因，他停了下来……



不要试图编造什么来——哈！——让情况对你更有利，懂吗？



你知道什么？哈！哈……



我要确保你不会想到什么后说：“事情一定是这样发生的。”明白吗？你有没有听到你妈妈说出丹尼斯的名字之类的？戴尔的名字呢？她有没有说“住手，混蛋”诸如此类的话？“你把我弄痛了！”……

如果跟你打赌的话……你肯定有强烈的感觉……你会赌谁是凶手？寻找证据是我们的职责，好吗？我们的工作交给我们来做……



作为对基根所提问题和推断的回应，我至少回答了六十二次“不知道”。有时我说得很平静，有时带点儿好奇，有时抽噎着回答，有时是一种单调消沉的沮丧。

基根告诉了我另一个女孩儿的故事，这个女孩儿知道的比她最初承认的要多。“我们在缅因州有一桩案子——这是真的，你大概会以为这是我胡编乱造，但我没有——曾经有个女孩儿，十二岁，目睹她的妈妈杀了一个男人，而且她帮忙掩埋了尸体。她当时十二岁。”他告诉我，多年来他找那个女孩儿反复谈话，她就是不告诉他尸体在哪儿。八年后，她突然来到警局告诉了他。“你知道吗？”他问，“如果你告诉我，今天你会不好受，但长远来看，你会感觉更好的。”

遗憾的是，我不会感觉更好，因为我对他无可奉告。那情形就好像我被困在一间锁住的房间里，他不断表明我只需要拧开把手，可我没有那把钥匙。

“我们问那个女孩儿：‘你们俩有多亲近？’‘哦，就像姐妹一样。’”基根仔细地看着我，仿佛他在窥探我的脑海一般，“这话里隐藏着更多信息。”

这个故事没有使我确信我仍有话说。我并不觉得自己和这个女孩儿同病相怜，我感到嫉妒——她可以到监狱看望她的妈妈。那个男人很可能有施暴和虐待行为。倘若有机会，我会很乐意埋葬那晚来我家的人，不论是谁。

——

我希望我回答的六十二次“不知道”意味着我立场坚定，意味着我忠于自己对那晚的最初描述，忠于我在得克萨斯州的真实回忆，忠于我对谋杀当晚至今的记忆。但我没有。第二天快结束时，短暂的休息过后，我在脑海中搜寻，在那晚下雨的迷雾里，在那盏街灯洒下的微弱白光中，一辆轿车出现在了我们家的车道上。那是一辆蓝色轿车——就像丹尼斯的那辆——停在妈妈轿车的正后面。“我不知道这只是我脑海中的臆想，还是真的如此。”我含泪告诉基根。值得称赞的是，他确实表示这也许是另一晚的情景。但接下来他领我再次回到我的家里，领至他确信我看到妈妈在同某人反抗的时刻。“你完全无法描述他吗？”

我说的是：“我不知道我是否看到了那个人。”而不是：“我没有看到那个人。”在我内心深处，我知道我真的没看见，但基根笃定我看到了。经过这么长时间的盘问，现在我对自己充满了怀疑，我的崩溃和绝望已经让我连自己的名字都无法确定。突然间一切都变得可能，我的故事感觉不过如此——一个故事而已，没有定性，可以延伸，也可抛弃——一个小女孩儿的故事，一个女孩儿的故事。

最终我说，我可能在家里看到了丹尼斯。但当基根继续提问时，我无法给出任何详情。那辆蓝色的车消失在了薄雾中，那个我误以为是丹尼斯的身影融入了黑暗里。当我无法描述更多时，我意识到那些只是幻象，不是记忆。毕竟我还小，仍然会有奇幻的想法——就在一年前，我还相信有女巫存在。那时我十三岁。

我提起丹尼斯后，基根说：“我们现在正在对比血液样本，看看它们是否符合。我们在留意他……我相信你听说过O.J.辛普森审判，他们做了很多血液检测。”我并不确信丹尼斯是凶手，也没有确定无疑的理由认为是他。但我的确仍然对他心怀恐惧，部分原因是我没有其他人来聚焦我的恐惧。我可以说那晚我没有看见他，但我无法斩钉截铁地说我认为他不会杀人。毕竟我目睹过他发脾气的样子。

就这样，基根——还有皮克特——重新唤起了这种恐惧，并且在他们离开后的深夜里日渐严重。然而他们忘了告诉我，就在他们来得克萨斯州的整整两周前，丹尼斯的DNA被证实与案发现场的并不吻合。

——

那个周日晚些时候，杜丝和皮克特带我去圣安吉洛警局按手印，用来和案发现场留下的一些污迹进行对比。我把手掌上的沟沟壑壑按在纸上，希望它们不会匹配，这样我们也许能获得凶手的痕迹。然而那些污迹以及案发现场的其他指纹和掌纹，结果证明全都属于我——一个孩子不小心留下的无关紧要的记号。测谎报告上如山脉般不规则的图案无法解读，因而无法得出结论。我的话没能帮助我们，还有我的双手、我的指尖、我的心脏、我的呼吸，全都一无所用。我什么都不是，不知道的仍然不知道，无可说的依旧无可说。



27　与此同时

妈妈离世后，小镇在没有我们的情况下永远地继续着。布里奇顿的夏天到了，五月朦胧的降雨被长久而清晰的日光取代。来自波士顿和纽约的度假者回到了他们位于长湖、高地湖以及各个池塘边的小别墅里。那个漂亮的年轻女性之死在他们中间传播开来。这是他们最始料不及的事情，他们为逃离世界才来到这个小镇，现在这逃离却被揭示为幻想。

镇上的人们随时随处不在谈论这桩谋杀案——去杂货店买东西时；孩子们在后院玩耍，他们在喝咖啡时；坐在遍地沙粒的湖岸边时。他们交流各自的猜疑，并开始在夜里锁上家门。

但布里奇顿的主旋律仍未改变。鞋厂的缝纫工每天清晨在工作台上各就各位，不是避开就是盯着克丽丝特尔空荡荡的位子；建筑工和承建商还有泥瓦匠继续建新房、修旧屋；瑞尼斯百货店的店员周而复始地迎接相同的顾客；7月4日的国庆烟火活动顺利进行，在小学球场上方的夜空硕然绽放。

夏天无疑也是人们频频举办派对的季节。派对是谈论谋杀案的好地方，大家猜测着、惊叹着。尤其在深夜，总会有人说些关于丹尼斯和其他嫌疑犯的恶言恶语，克丽丝特尔也逃不掉。她的一个朋友说，克丽丝特尔“穿衣服简直就像个妓女”。这种莫须有的话必定出于极度的嫉妒，但也源于令人窒息的恐惧。认为是她咎由自取，对某些人而言更安全，这让他们更容易相信事情不会发生在自己身上。

那几个月暗藏着一种紧张慌乱的能量，谋杀案潜伏在每个人的脑海中，盘旋着一股亟待释放的焦虑。你去湖边，凶手可能坐在你旁边；你去银行，他也许站在你身后；他可能出现在任何一个派对上，你去塞满食物的冰箱拿啤酒时说不定会碰见他；你或许连跟他回了家都不知道。

唐尼·马丁是布里奇顿派对上的一个主要人物。他在汤米家酒吧工作，开一辆深蓝色雷鸟轿车，留着飘逸的长发。他是众所周知的美男子，也是一名瘾君子。他以前在鞋厂工作过。有几个人说，在那个漫长奇怪的夏天，他经常在喝得烂醉如泥后扬言自己杀害了克丽丝特尔。他说的时候总是得意地大摇大摆，第二天一早又忘得一干二净。

警方讯问了一个名叫米兰达·怀特的年轻女性，她和唐尼有几位共同的朋友。警方和米兰达谈话时，他们聚焦在了那个夏天一个特定的晚上。她和唐尼都参加了在我叔叔雷·佩里家举办的派对。雷的妻子斯泰茜是米兰达在赛百味三明治店的老板。她告诉警察那晚她没有和唐尼说过话，或者不记得和他说过。但她知道克丽丝特尔的前夫是谁，于是她讲述了另一件她觉得警方可能感兴趣的事。

米兰达到达派对时屋子里十分热闹，客厅、厨房还有地下室都挤满了人，汤姆·佩里也在其中。她拿了一罐啤酒，接着穿过烟雾缭绕的人群来到客厅的沙发上坐下。她没有看到唐尼，但汤姆就坐在他旁边。她十九岁，他三十三岁。当时夜色尚浅，但她立刻看出他已经喝醉了。起初，她坐下的时候他很恼火，但其他地方都满了，于是她没有动。最后他开始说起克丽丝特尔。

他确信所有人都认为他杀害了自己的前妻。他正在为自己抱屈，一边说一边激动起来。他声称，就连自己的母亲都认为他杀害了克丽丝特尔。他没有，他坚持道。

他显然希望得到米兰达的同情和安慰。当他的悲叹缓和下来，便开始对她十分友善，问她是否需要什么，最后开始对她勾搭起来。当她没有表现出兴趣时，他立刻翻了脸，不仅叫她闭嘴，还骂她是个贱货。

汤姆越喝越醉，直到他的兄弟雷和丹尼让他离开。那是一群能喝的人，但他已经喝高了。他不停地大喊大叫，胡言乱语。当时夜还太早，容不得他发酒疯。但他不想回家，因为他在和特雷莎吵架，这也是他来派对的最初原因——为了躲她。

雷和丹尼最后直接把他推出了门外。汤姆愤怒地跑下门廊台阶，抓起一个汽车蓄电池朝房子的大型落地窗猛扔过去，所有人都跳着向后让开。二十公斤的蓄电池如同炸弹爆炸般砸中了那块大玻璃，碎片仿佛阵雨横扫整个客厅。这一刻让在场的所有人记住了那晚。

——

特雷莎也感到了这起谋杀的黑暗压力，它像一只不愿松开的手，迫使她愈发精神失常。那年夏天的一个晚上，她不得不将自己襁褓中的女儿交给朋友照顾一夜，因为她产生了幻觉，看见整个厨房满布血迹。她不断尖叫，怎么安抚也无法平静。她经常语无伦次地向朋友说起克丽丝特尔的伤痕，有几个人感到她的描述详尽得可怕——尽管最后被证明是假的——以致她们报告给了警方。其中一个人甚至将特雷莎的电话进行录音并做了笔录。这些记录令人既恐慌又悲伤，颤抖的字迹似乎流露出惊慌失措的恐惧。

另一个晚上，特雷莎去了酒吧，丝毫没有一个人回家的打算。那个最终载她一程的男人几个月后联系了警方。他说特雷莎有些不请自来，他不太能拒绝。他们离开酒吧后，开始在他的卡车驾驶室里聊起来。她提起了克丽丝特尔·佩里的谋杀案，并让他沿着93号公路把车开到案发的房子那儿。“我们在前院坐了几分钟，”他说，“我猜她无法停止对朋友的思念。”几分钟后他们开了出来，接着毫无目的地兜圈子，在房子前经过了好几次。他们又一次停下来，就在离我们家几十米远的路肩上。男人让收音机开着，然后两人走上车道待了一会儿，在黑暗中慢慢跳舞。



28　之后

慢慢地，我让自己在得克萨斯州的生活增添了一些吸引力，使我不沉溺于在缅因州失去的一切。我对邻家的安杰拉有了更多的了解，我们很快成了十分要好的朋友。她身材娇小，体型纤瘦，尚未开始发育，却已经开始拔眉毛，用卷发器给自己浓密的棕色头发做造型，那卷发器会在喷上发胶时冒雾气并发出嘶嘶声。她最关心的是哪些男孩喜欢她，以及她能否入选青少年拉拉队。是她教我女性梳妆打扮的那些仪式，我曾看妈妈打扮过，那是我渴望而杜丝鄙夷的事。安杰拉有着姐妹般咄咄逼人的诚实，但她不让我用奇怪的衣着和发型来孤立自己。我不断想到自杀，总是在淋浴间沉迷于这个念头，而不是用这段时间来洗澡。有一次我连续五天没洗头，安杰拉便说：“哎呀，你的头发怎么这么油？”我羞愧地做出了让步，但至少清洗护理我及腰的长发是分散注意力的可行办法。有时候，生活不给痛苦留丝毫余地。

我比安杰拉高几厘米，而且就连最瘦的时候也比她胖，站在她旁边常令我感到自己高大而笨拙。她有一种轻松、小巧的可爱感，有一阵子我试图模仿她，换下破洞牛仔裤和宽松的T恤，穿起了印花裙子和保罗衫。安杰拉对美和举止的观念至少是我能效仿的。和她在一起，我愈发想要变得娇小、和善。我吃得越来越少，这是锻炼自制力的另一种方式，让那个被叫作“小母牛”的小女孩儿无处容身。最后我终于变瘦了，将近一米六七的个子，体重四十九公斤。如今很难辨别，我是在设法变得更美，还是在试图让自己消失。

我很快变得更喜欢安杰拉家而不愿待在杜丝家。那是个放松、自在的地方，我每次去都可以把她舒适的生活借用数小时。她的妈妈唐娜是我见过的第一位名副其实的家庭主妇。她就像得克萨斯州版的金发萨莉·菲尔德，有着引人注目的大团头发，说话带着鼻音。她年轻时曾参加选美比赛，如今忙着抚养安杰拉和她安静的妹妹凯蒂。我记得曾在唐娜宽敞的厨房里吃饼干，她问了我在学校的情况，以及杜丝和她两个年幼的儿子。安杰拉的爸爸比尔在空军服役，但他有着不同于杜丝和吉米的从容——他喜欢下班后喝点儿啤酒，也会和我们一起看动作电影，而且是个超级牛仔迷。他留着傻气的胡子，喜欢给人大大的拥抱。比尔告诉我，他在军队中的分部总体而言比陆军更轻松。杜丝表达过相同的看法，却带着不屑一顾的态度。

艾勒一家就像电视里的家庭，他们平淡的仪式让我既着迷又觉得安慰。邻里街区的整齐划一令人安心，有几个月我必须从公共汽车站开始数房屋，好确定自己不会进错家门。遇到凉爽的夜晚，安杰拉和我会在她家后院搭起小帐篷，待在里面聊到深夜。事实上，我们聊得如此之多，不知不觉形成了一种孪生对话，也就是我们在聆听彼此的同时，可以毫不困惑地和对方说话。安杰拉感觉像是我的妹妹，因为她免受于我看到并经历的许多事情。我已经来了月经，这让她嫉妒极了。我对她透露了一些普遍的性技巧，那是我从她的父母不会准许她看的电影，以及曾从妈妈的房门后传出的轻微簌簌声中窥测到的。但我保留了自己对悲伤和恐惧的了解，不愿使她仍在享受的阳光童年变得阴暗。当我发现皮克特他们来这儿时找她进行过简短的谈话后，我对她起了戒备之心。“他们问我你对动物有没有过残忍的举动，”她说，“真是太奇怪了。你很喜欢小猫啊！”她似乎不明白，这个问题意味着他们也许在判断我作为嫌疑人的可能性。但我仍然仔细地观察她，看她是否表露出了害怕的神色。

——

1995年就要到了，我视其为一种幸运。我不断期盼一个新的开始，或想着有一天终有这个可能。然而，这又将是灰暗的一年。

O.J.辛普森案在1月24日开庭审判。我仍然感觉自己心中藏着许多黑暗，那是我不愿让任何人看到的毒药。而外部世界现在随处可见血迹四溅的地砖，人们对妮可的不忠发出的指责，以及那双骇人的黑手套。每个人都在发表看法，从我上数学课的同学到我在沃尔玛无意中听到大人们的对话。没有人不在谈论谋杀，那是最具吸引力的事。我无处可逃，于是我只好掩藏自己。我再次发现人们谈论谋杀案时有多么兴奋，我不希望他们将这兴奋转移关注到我身上。我安静地听着人们无休止的议论，一言不发。缅因州警方收集了更多男性的DNA样本，将它们送到了华盛顿特区的FBI实验室。与此同时，全国大多数人第一次了解了这项技术。

辛普森案审判从最开始便是一团糟，但至少他们抓到了凶手。他们要做的就是给他定罪，这只是时间问题——他就在案发现场，这太明显了。两起案件都找不到凶器，我明白这对检察官而言是不小的难题。我必须看到，只要可靠的嫌疑人被确认，这个细节便可以解决。我需要看到，他是唯一缺失的部分，一旦我们让他接受审判，他就会被定罪。杀害妈妈的人不会有强大的律师团队，也不会有金钱和名气的优势。作为一个白人女孩儿，我来自人口绝大多数是白人的州，毫不了解种族因素对这场审判的影响。我思考更多的是男性对女性的控制，富人对穷人的主宰。和大多数美国人一样，我关注的主要是辛普森案审判对于我的意义。如果辛普森被绳之以法，我推断——尽管我知道这种推断是空想——杀害妈妈的凶手也会有同样的下场。

我不想每天看到辛普森的脸，也厌倦了目睹妮可血淋淋的庭院和原本可以让她安全的那扇门——她要是不去开门该多好。但杜丝和吉米为此着迷，似乎我每次经过客厅时都能在电视上看到辛普森。我看到他试戴那双从案发现场找到的手套时做出的蹩脚手势，以及他嘴角扬起的得意的笑。随后的几天里，我一直在等人——一名记者或播音员——发出疑问，如果他本该是无辜的，那么在触摸那双沾染了自己旧爱鲜血的手套时，为什么他连假装的悲伤或憎恶之情都没有？对美国人而言，不论辛普森是否是杀人犯，他都那么与众不同：他英俊潇洒，赫赫有名，体格超人。妮可不过是另一个漂亮的女人。

当法庭宣判辛普森无罪时，班上所有人都欢呼着跳了起来，除了我。

那一刻清楚地向我昭示：即便警方确认了杀害妈妈的凶手，即便我们为法庭上光辉的那天等待多年，我们的希望仍旧可能落空。法律并不完美，人的一时兴起就可令它脆弱不堪。我迫不及待希望正义来疗愈我。



29　永远

隔着时间的距离，我能在回首过往时客观地看到，妈妈并非完美无缺。她很苗条，有着绚丽的长发和美丽的双眼。但同时她的眉毛颜色太浅，而且牙齿拥挤。我动用了最敏锐的注意力才发现这些缺点。和许多女儿一样，我永远认为我的妈妈是最美的。而且她确实妩媚动人。在布里奇顿这个小镇上，许多人都认同这一点。

妈妈离世后，警方查问了汤姆的朋友厄尔·加尼翁，他曾在鞋厂工作过。他说：“许多男人都会看她——为了一饱眼福，你懂的。”完整的讯问记录以及镇上其他人的故事都证明了他的话。全部详情由于太多而无法一一列举，但如下的部分男性名单是在妈妈死后的数天、数周和数年时间里，由警方调查得知或其他人传言被她吸引的人。



布鲁斯·英戈尔斯：住在格雷丝隔壁的承建商，他用现金付给汤姆酬劳，帮他免于支付子女的抚养费。

斯科特·米切尔：妈妈的朋友瓦莱丽的丈夫，看上去和汤姆·佩蒂
(1)

 十分相像。

格伦·奈特：她的朋友金的丈夫，一个自以为是的基督徒，虔诚而狂热，如今是一所监狱的监狱长。

唐尼·马丁：那个习惯吹嘘自己杀害了克丽丝特尔的人。

埃里克·哈尼：过去是一名鞋厂的缝纫工，他曾指着自己的头说，“我有她的号码，就在这儿。”

弗兰克·曼策：他的妻子诺埃尔是一位苗条的红发女郎。谋杀案发生后，有一次他把诺埃尔按在床上，用菜刀不断刺向床垫。她一直等到他死后才告诉警方，她怀疑是他杀死了克丽丝特尔·佩里。

龙尼·福斯特：他在鞋厂对她目不转睛的注视令她不得不调换工作台。

迈克尔·哈钦森：一个为其父亲的砖石公司工作的年轻人。

一辆白车里的男人，姓名不详：他曾一路尾随她到新罕布什尔州。她告诉了戴尔这件事，但让他不要追查。

一个名叫唐纳德·卡拉汉的电工：他曾和她上过床，并对任何愿意当听众的人讲述了他们上床的细节。当她为此斥责他时，他为自己叫屈。她遇害的第二天，他在鲍勃·贝尔局长家完成计划内的工作，并对他说：“克丽丝特尔真是个贱货。”

她的朋友兼同事理查德·特科特：至今仍善意地爱着她。

特里·奥莱特：他曾在格雷丝家修理洗碗槽，有流言说克丽丝特尔对他有“致命吸引力”。

瑞安·诺瓦克：一名布里奇顿警官。他的一位同僚将其扔掉的烟蒂回收用作DNA检测，在样本上标示“姓名不详”。

丹·拉格兰奇：一位白发邻居，偶尔会在妈妈需要多赚点儿钱时雇她打扫房子。

彼得·奈特：他住在西边的某个地方，并在妈妈遇害前的那个月突然给她打来电话。那时他是一名记录在册的性犯罪者。过去人们叫他朱尼尔——妈妈嫁给汤姆前交往的那个男生。

劳埃德·波林：因为醉酒滋事被布里奇顿警方拦下，他坐在警车后座上提起了妈妈的死。他问警察：“她女儿现在多大了，十六还是十七？克丽丝特尔是个荡妇，没错吧？她女儿可是个小甜心。”

——

格雷丝的邻居布鲁斯·英戈尔斯是这些男人中最耐人寻味的。格雷丝和雷复婚时，全家人在一间公寓里住了几个月，随后搬进了他们位于布里奇顿北部的房子。格温那时九岁或十岁的样子，克丽丝特尔七八岁。公寓隔壁住着一对十几岁的情侣——布鲁斯和他的女朋友。多年后，当布鲁斯最终买下格雷丝和雷正隔壁的房子时，格温觉得很奇怪，从小镇的一边搬到另一边，仿佛他在跟着他们。谋杀案发生后，她觉得更奇怪了，并对此产生了些许怀疑。

可布鲁斯看上去并不像坏人。尽管他对我妈妈确有爱慕之情，但我深信他在两个地方和我的家人如此临近纯属巧合。虽然他雇用汤姆并付给他现金，可汤姆是他的朋友，而且他怎么处理自己的钱是他的自由。他认为子女的抚养费是汤姆和克丽丝特尔之间的事。

汤姆现在记起，大约1992年的一天下午，他和布鲁斯负责了一项木工活。他们正行驶在银行附近的梅因街上，看到克丽丝特尔走上斑马线后，他们慢了下来。她在货车前停下来朝布鲁斯嫣然一笑，然后，用汤姆的话说：“微微做了个跳舞的动作，就在路中央……呵呵，轻轻地……舞动了一下。”接着她仰头笑着转身走开了。“她有些爱开玩笑，”汤姆说，“但多数时候比较矜持。”

当她——甚至在无意间——造成交通拥堵，让男人们神魂颠倒时，她知道该如何利用这一刻不动声色地占得上风。如果她感觉有人在注意她的美，她可以用笑容加深这种印象。她施展了自己拥有的影响力。

引人注目是一件有意思的事。我很高兴妈妈能偶尔带着一种“想得美”的奚落，将男人的欲望当面回绝。但我也想到她为了远离龙尼·福斯特而转移工作台；想到她需要告诉戴尔那辆白色轿车尾随她到了新罕布什尔州；想到作为这么多人关注和渴望的对象，即便只意识到了其中一部分，她需要承受的精神压力也一定难以想象；想到格温担心我们离群索居地住在93号公路上；而且我记得承建商把前院的那些树全部砍倒后妈妈恼怒的样子。

妈妈遇害后不久，一位名叫埃里克·蒂博的邻居找到了警方。我们和埃里克并不熟悉，但我在他家的泳池里游过一两次泳。埃里克有一种推测。“也许有人的卡车抛锚了，”他告诉警察，“然后他到克丽丝特尔家借用电话。进门后他看到了她有多美，便试图强暴她。接着我猜她做出了反抗，于是他把她杀了。”在这个叙述中，汽车抛锚甚至不是为了进门而预谋的诡计。一个男人可以因为如此漂亮的女人受到驱使，做出一时冲动的残暴行径，这在埃里克看来似乎讲得通。

虽然妈妈确实很美，但我相信，围绕任何略有姿色的女人进行类似的调查，都会揭示一张相同的欲望之网：一群各不相同的男人，有些和善而有礼，有些盛气凌人，喜欢物化女性。妈妈身边的男人，有些是她交往过的，有些是她拒绝的，还有些是她为了不伤对方感情而温和回避的。其中一人认定，他有权得到自己想要的。而当她拒绝时，他变得怒不可遏。

基于我的了解，我依然认为布鲁斯·英戈尔斯不是坏人。但有一次，因为克丽丝特尔轻蔑地拒绝了他多次的示好，他向琳达问道：“告诉我，我哪里不招克丽丝特尔喜欢了？”仿佛她欠他什么似的。

——

直接满足男人的欲望常常更容易。有一次我答应了一个男人，因为我确信如果拒绝他，他就会强暴我。他表现出的侵略性和强人所难是我从未遇见过的。当我试图抽身时，他将我死死地按在冰冷的窗户上。那一刻我明白，如果我继续反抗，他可能对我置若罔闻，然后便无法回头了。我不想孤注一掷，不愿做一名受害者，于是我退而求其次。我决定迎合他，顺从他。这种决定并非每次都可能做出，但在这件事中是如此。我尽力说服自己的身体，似乎有点儿想要他，但多半是抗拒的。

而且最近我让几个男人进了我的公寓。我本可以拒绝，但我没有。他们在屋子里的时候，我为可能发生的事情一直提心吊胆。

那天中午，我独自坐在位于布鲁克林的家里。整个楼房静悄悄的。卡洛斯是我楼上的邻居，人很友善，是我认识的唯一一个男性邻居。我知道那会儿他不在家，因为他的脚步声总是在我的天花板上咚咚作响。

所有人都上班去了，我在家里工作。

一阵敲门声传来，我起身去看。因为没有穿文胸，走过厨房时，我在背心上套了一件纽扣衬衫，我脚上也没有穿鞋。我透过窥视孔向外看了看，两个男人站在门外，一个又高又壮，另一个身材略矮的男人站在他身后。我家的门很厚重，声音难以穿透，防盗链也坏了。附近的街区并不是最安全的。

我把门开了点儿缝，身材高大的男人说他们来检查水。他穿着一件又脏又破的纯白T恤，表情很放松。但他的朋友看上去很精明，而且也没有穿工作服。

我有些困惑。“你们这儿有人投诉，”他解释道，“说楼房的水不稳定。有时水不热，对吗？”

情况确实如此，有时洗澡洗到一半水变得不冷不热。但楼房的物业很马虎，除非连续几天都是冷水，否则我不会指望他们派人来修。我懒得打电话，也很难想象楼里的其他人为了这么小的事打电话。我们还在设法让他们把正门修好，这样外人就不能随意进入。弹簧锁已经坏了好几个星期。

“我们在楼下修了一会儿，”大个子男人继续道，“需要看看你家的水热不热。”

他们没有穿工作服，不过物业会雇用各种各样的临时工。

“好吧。”我说，然后把门整个打开。

我家的过道很窄，突然间我意识到这个男人有多高大，真的就像巨人一样。而且他们是两个人，我只有自己。

“整个楼房就你一个人在家。”大个儿男人说。

我脸红了，靠在墙上让他们经过。我指向远在公寓另一端的水槽。“那儿，”我说，“就在那边。”

现在他们进了屋，我留在过道里，背对着打开的门，右手垂在空中。要是他们想，就让他们把东西偷走吧。

那个身材小一些的男人——实际并不矮小——看着我。他从头至尾没有说一句话，脸上略有笑意。我看得出他在想：她很害怕。我看得出他在嘲笑我。在那种情况下，只有男人可以笑，只有男人知道是否会发生可怕的事。而即便那时，他也可能做出自己意料之外的事。我的警惕并不罕见。

大个儿男人拧开水龙头，只打到了热水那边。“过来看看。”他说。

“不，不用了。”我说，“我相信你。”

水蒸气从龙头里冒出来，在壁橱旁盘旋。大个儿男人笑着道：“过来试试这水。”

小个儿男人笑得更明显了。

“不了，”我说，“不用了，谢谢你。”他们离开后，我颤抖了很久。






(1)
  汤姆·佩蒂（1950—2017），美国音乐人、演奏家。



30　之后

八年级开学的第一天，我就在体育课上注意到了安妮·哈里斯。我站在更衣室的柜子旁，往我自认太粗的大腿上套绿色运动裤，腿被磨得发痒。这时走进一个穿黑色皮夹克的人，夹克上装饰着齿状银色拉链，闪亮的带扣十分耀眼。她身材高挑，四肢修长，走路的时候跨着男生般的大步伐。安妮有着沙色头发，上面用一根松软的红色头绳扎着马尾辫，下面剃成了寸头。我从未见过这种发型，也没有见过女生脱掉过大的破洞牛仔裤露出里面的平角裤。在那些松垮的衣服下，她其实非常苗条，但明显很健壮。她的双手细长而结实，眼周涂成了黑色。我打算不去招惹她。

但那个星期晚些时候，当我和一个名叫安伯的女孩在操场上跑步时，安妮和我们跑到了一起。安伯一边漫不经心地慢跑在多尘的高温中，一边为科特·柯本的死感到悲叹。她刚刚开始听涅槃乐队，而主唱柯本已于一年半前去世——就在妈妈遇害前不久——不过安妮赶上我们时，安伯轻轻擦了擦眼泪，伤感地望向远方。安妮问安伯还听什么音乐，她冥思苦想地试图给出很酷的回答，我没有说话。安妮得意地微微一笑，看向我的眼睛，然后转移了话题。

那时我依然带有缅因州口音，于是安妮问我是哪里人，为什么会来得克萨斯州。我妈妈死了，我说。安伯的回应是沉默，她盯着地面，光泽的棕色头发遮住了脸颊。她又追问了一些问题，真正的问题。我的回答逐渐透露了事情的梗概：妈妈被人杀害，当时我在现场，如今凶手依旧逍遥法外。然后我撒了一个谎。我说在我离开缅因州之前，家人把我送到精神病院治疗了一段时间。你不会意识到自己会撒这种谎，直到你听见它从自己嘴里说出来。而这种谎言也是你自己很快会相信的。和其他许多谎言一样，它透露了一个愿望。我想，如果能有一段时间就这么沉浸在痛苦中，该有多好——不用面对家人，也不用上学，不用身边围着一群防止你自杀、保护你安全的人，而是待在能真正体现你经历过什么的环境中。比起一排排整齐的桌椅，比起在看台上看球赛，比起这白线划分的跑道，被送入精神病院似乎更加合理。

那天我没有再多说什么，但快下课的时候，安妮坚持让我那个周末到她家去。我们很快变得亲近起来。我相信不出几天或几周时间，安妮便意识到我并未进过精神病院。但她从来没有拆穿我，甚至提都没提过。我一直对这一大度之举心存感激，我想她理解我在试图向她传递的信息——我累了，我需要帮助。

——

那是我和安妮一起度过的第一个周五，后来我们共同度过了许多周末。我和安杰拉之间拉开的距离也越来越远，那时我和她只有在乐队练习时才见面，还有在橄榄球赛上我们进行中场表演的时候。我试过了，但我无法和她一样，在谈论谁受欢迎、谁不受欢迎，以及回家后的琐事时，表现出兴致勃勃的样子。那年我进了重点班，我能看出她觉得我的新朋友都是奇怪的书呆子。我的生活很快被安妮和乐队以及拼命学习填满，当然还要努力回避杜丝糟糕的情绪。

大多数夜晚，安妮和我会坐上我们的朋友尼克破旧的经典野马轿车。他来来回回地疾驰在高速公路上，车头灯射向沙漠的黑暗，在其他车辆旁呼啸而过，就这样消磨时间。我坐在副驾驶座的后面，手指紧按乙烯基坐垫上被香烟烫熔的圆圈，常常想念戴尔的火鸟轿车。安妮坐在我的旁边，我呼吸着从她手上升起的一条条烟雾。坐在我前面的是我们的朋友约翰，他身材高大，留着长发，比我年长四岁，是个机智的乡村男孩儿。我通常不参与她们的聊天，自己落个安静自在，任黑夜的凉风冲刷我的脸庞，在高速上待到该回家的时候。

如果没有和尼克一起开车兜风，约翰和安妮还有我会去一家名叫街角球袋的台球室。那些甘愿不合群的人常常聚在这里：穿着法兰绒衣服玩垃圾摇滚乐的年轻人，身着牛仔服的踢球者，套着黑长袖具有艺术气息的社会弃儿。回想那些夜晚的时候，我在自动点唱机上循环了五首歌。如今那些歌就像优雅的纽带，让我想起约翰修长的手指和他的坏笑；想起安妮温暖瘦削的手臂环绕我的肩膀；想起她皮夹克的重量，当我穿在身上时，按扣和胸前的大翻领压在我的心上。

我对他们来说很特别——在我们这群朋友中我年龄最小——他们很保护我。如果有年纪较大的男人进来开始和我搭讪，约翰和安妮会清楚地告诉对方我是他们的人；当我们共同的朋友主动给我大麻时，我的拒绝似乎让他们很高兴；如果我击球前瞄杆不准，其中一人会在我身后弯下腰，帮我调整球杆的角度和手的高度；或者他们会移到球桌的另一边，准确地指向我在青苔色球案上应该瞄准的点，眯起眼睛盯着我，赋予我所需的专注力，让我能用一记令人满意的“铛”声将球击落袋中。

夜晚临近尾声，我们三人会出现在黑暗的沙漠中，我能感受到周围的空间无限延伸。我们爬进约翰爱称“幸运”的灰色小货车里，驶向勉强算作闹市区的密集灯光中。我们到达安妮家后她先下车，接着我不太情愿地离开中间的座位，虽有整晚的亲近，可我还是觉得有些别扭。然后约翰在车身松散的金属和消声器发出的响亮咔哒声中驾车离开。

我们盘腿坐在安妮房间的大床上，用柔软的旧被单盖着腿。安妮只有十五岁，但她几年前就开始融入派对，追逐她现在试图摆脱的混乱。我想，亲近我是她向前看的一部分，因为我从未参加过派对，也从不多找麻烦。她对我讲述那个时期的故事，通常为了说明那一切多么愚蠢，让我不要浪费时间。有一次她甚至带我去了一座教堂的停车场，她曾在那儿被一个年纪大的男人侵犯过。也许她是为了让自己意识到，她已经熬过来了。我们很相似——人小，心老。我心想，这个人懂我的感受，她也经历过不堪回首的往事。她明白我需要静下心来做个聆听者，让其他人对我吐露心声，好让我接纳他们，给出我能提供的建议。我需要发挥自己的价值，我得从自己的故事中抽身出来。而且无论我何时想要倾诉，都不必对她有任何隐瞒。我们说我们在为她“打开心结”，但实际上得到安抚的人是我。

时间一小时一小时的过去，我们不知不觉熬夜到第二天凌晨。我们听着安妮广泛收集的八十年代的音乐磁带。我们唱着《天堂并不遥远》《我亲爱的小孩》。我紧张地和她分享了妈妈保留的洛·史都华的专辑，担心她会觉得很差劲。当她一字不落地跟着唱时，我笑了起来。我们唱得很糟糕，总跑调，声音却很整齐。看电视时，安妮把头枕在我的腿上，我用手指一遍遍梳理她的头发。时间慢慢过去，睡觉的时候她握着我的手，我能感受到她纤瘦的手指和指尖的结茧，握手的力度从未放松。

好几个月的周末我们都是这样度过的，每次我必须顺从地请求杜丝的同意才能出门。我对安妮的爱胜过以往的任何朋友。我希望我们能推心置腹，分享一切。我从她身上学到了许多，也感觉她一直都明白我的心声。除此之外，我需要在身体上靠近她。我害怕杜丝会觉察这些感受，并拿它们来质问我。我害怕她会做出的举动和反应，担心她会将我逐出家门。而且我不希望她迫使我深入思考这段友情。我不想和安妮邻家的女孩儿有任何共同之处，这个女孩儿和我们年龄相仿，安妮曾鄙夷地说她是“女同性恋”。于是我对所有人——还有我自己——假装安妮不过是我的好朋友。

安妮的妈妈对我们睁一只眼闭一只眼，思忖着青春期的孩子需要空间来摸索自己的道路，只要不出格就可以适当放手。当然，她没有把这些告诉杜丝。有时我会告诉她我的姨妈有多严厉，结果我们都笑个不停。安妮的妈妈为杜丝取名为“亲爱的嘟嘟”。

在安妮的陪伴下，我又开始努力找回自己的力量，不再受到自身处境的极度困扰。有一天，我们看了电影《这个杀手不太冷》，娜塔莉·波特曼实现了我心中完美英雄的影像——十二岁的女孩替被害的家人报仇，杀人的罪行是一名敌对警察利用职务便利犯下的。

安妮十六岁生日那天，我趁她不在时偷偷溜进她家，为她打扫了一塌糊涂的房间。安妮有自己独立的洗手间，我刮掉了水槽和淋浴间里沉积多年的黑霉，还有吊扇上几厘米厚的灰尘。为了让柔软的地毯重见天日，我掀开了堆在上面的许多东西——一份份学期论文，歌迷杂志和磁带外壳，搭配特殊服装的假发，靴带和渔网袜，以及家人送的圣诞贺卡。接着我拖出她妈妈老旧的吸尘器在地毯上转了两个来回，尘渣被清除的轨迹就像刚刚修剪的草坪一样。我翻开装满垃圾的鞋盒，找到了十多个报废的黑色眼线笔，安妮儿时的贴纸，还有寄自得克萨斯州其他城市的明信片。我屏住呼吸倒掉了四五个大的铅晶烟灰缸，在厨房洗碗槽里把它们刷到我的指甲发黑；我清空她塞满的书架，掸去了上面的灰尘；我为她洗了床单被套，重铺了她宫殿般的大床。我找到了她的日记，但没有必要翻阅——我确信她写的内容我全都知道。

安妮在我刚好结束清理工作的时候回到家，我身上满是汗水和灰尘，脸上绽放着满足的喜悦。我的右脚被一个半遮掩的衣架划了一道极细的伤口，后来变成了一道明显的伤痕，现在仍在我身上。她对我一笑，环顾四周后说道：“这维持不了多久，你知道的。”我知道。重要的是，我给了她一些喘息的空间，让她能在自己擅长制造的混乱中得到片刻安宁。更重要的是，她愿意让我照顾她，哪怕就一会儿。

——

我几乎所有的空闲时间都和安妮在一起，杜丝家的氛围依旧如故，充满了紧张和指责，偶尔会有令人困惑的善意之举。我在杜丝家住到大约一年时，她和吉米开始了合法收养我的程序，这是我没想过的事。虽然我在他们家并未变得更自在，但收养的问题提上议程后，让生活安定下来的想法吸引了我。如果我被收养，谁也不用担心任何州政府能来将我带走，也不用担心汤姆会突然决定质疑卡萝尔对我的代理权。我将拥有自己的归属，我可以留在我喜欢的得克萨斯州的阳光里，平时忙于令人满意又具有挑战的课程，和友善的乐队成员一起练习，到了周末和安妮待在一起。

但是，大约在杜丝第一次提到收养问题的一个月后，她来到我的房间，关上房门告诉我，吉米犹豫了。她没有告诉我为什么他要重新考虑，但她说如果他不同意，我必须立刻回缅因州。我不能和他商量任何这些事情，这是不言自明的。随后的几个星期，我试图弄清他哪里对我不满，我能改正或者弥补什么。我试着在不太明显的情况下表现得格外友善。

吉米对我来说一直是个谜。他曾是部队的一名厨师，他的职位并不涉及正面战斗，他在家里也十分善于避免冲突。我住在那个家的几年里，只和他有过一次真正的交流。他告诉我，他可以用蛋糕做出任何东西，在特殊的部队庆祝上，他重现过著名的战场和纪念碑。我难以相信他进行如此富有想象力的创作。他看上去那么严肃，我几乎从未见他笑过。通常，他对任何事物的看法都是杜丝告诉我的。

最后，吉米显然同意收养我。于是我们三人去了圣安吉洛市区的法庭，在法官面前完成简短的程序。我永远不会知道他反对的是什么；或者这是否都是杜丝编造的，表现的不过是她自己的迟疑；又或者她是否想要我对她心存感激，因为她争取到了吉米的同意。

所有的资料都已提前备齐并审核，听证会有一种专业的感觉。但对法官而言，重要的是了解我对收养的看法，我是否认为成年之前留在杜丝和吉米身边对我最有利。我想留下来，就像之前希望留在布里奇顿一样，于是我同意被他们收养，很高兴自己有所归属，并在未来四年安顿下来。我心想，我们都会找到解决问题的办法，或者说我会在他们留出的有限的自由空间里努力应对。不管怎样，也许一切会好起来。毕竟，我们确实用一顿美好的午餐庆祝了对我的收养。

但如果我真的期望一纸文书会带来任何明显的变化，让杜丝更温和或吉米更乐意沟通，或者让我感到和他们的孩子更亲近，那简直是异想天开。我也许略微放松了警觉，但紧张的氛围并未改变。每个周末我会尽可能去安妮家，在那儿我能感受到安妮和她妈妈的接纳与爱，每次见面和道别时她妈妈都会拥抱我。

然而杜丝对我在安妮家度过的时间越来越怀疑，她确信我在抽烟，可能还在喝酒。她接我回家时，我衣服上难闻的劣质烟味弥漫在车内。我不得不再次告诉她，尽管安妮和她的朋友在我周围抽烟，但就算我主动想抽，他们很可能不会允许，如果我喝酒他们会觉得失望。我无法充分向她解释他们究竟有多保护我。如今我明白，那是他们对我情不自禁的怜悯，但那时的我对此完全不懂。

听说了杜丝对我的质问后，安妮的妈妈尽可能周末开车送我回家。安妮不愿将我交给我的姨妈，于是她也会一起上车送我。一个晚春的早上，她陪我走到家门口，然后探下身在我的嘴唇上轻轻吻了一下，就像她经常做的那样。我立刻感到一股闪电般的幸福，同时掺杂着紧张的害怕。因为我知道安妮没有同样感受到这个吻对于我的意义，或者就算她的感受和我一样，她也绝不会承认。接着我的脸更红了，一种令我想吐的恐惧将我占据，因为我在门上镶嵌的玻璃后看到了杜丝的身影。安妮似乎没有注意。我记得她笑着退入阳光中，然后转身向她妈妈的车走去。

我拧开门上的黄铜把手，掌心突然冒汗，心想杜丝是否看到了这个吻，这件不值一提的事。我试图迅速躲进房间，但正当我要在过道上转弯时，她的声音从背后传来，低沉冷淡的语气带着些许厌恶。“安妮总是这么友好吗？”她问。

我转身面向她，她看上去既生气又觉得好笑，已经准备好嘲弄我无力的辩解。“安妮？哦，她就是那样，她就是很……呃……热情。”我说。杜丝把我困住了：如果我再多说什么，就表明我知道她在说什么。我必须假装我连想都没想过这可能是个有浪漫意义的吻。“这样啊。”她回应道。我们相互凝视了一会儿。当她没有再开口时，我颤抖地朝她笑了笑，然后尽可能不慌不忙地逃回了房间。

没过几天，杜丝便彻底禁止我再去安妮家。她唯一的解释是，她认为我没有如实交代在安妮家发生的事情，并且认为安妮的妈妈作为家长不够谨慎。我至今仍为自己顺从她而感到羞愧。我努力向安妮解释，她不断让我撒谎，让我说我在别的地方，然后和以前一样去她家。但我不能冒这个险，我太害怕杜丝了，就连想想都让我焦虑。如今回首过往，我还能看到自己内心有一部分——一小部分——因为离开安妮而感到释然。她对我有着巨大的吸引力，这种吸引是我不愿弄清的。

——

和安妮共处的时期过去后，游行乐队填补了我生活的一些新空间，我会在晚上和安杰拉一起花许多时间练习，她毫不犹豫地重新接受了我。十年级开始，我们升入了规模庞大、资金充裕的中央高中。我尽可能上了所有进阶先修班课程，觉得自己正稳步走向某种成功。那时我十五岁，并一直认为十六岁标志着成年的开始——我就快成年了。我一向不太会表演，但我选修了表演课，还加入了辩论队。我感觉精力充沛，已经准备好参与其他人在意的事，准备好冒险，准备好展现自己。中央高中有一门选修的创意写作课，我打算明年符合条件时申请，尽管这个想法让我感到担心，因为自妈妈去世后我极少提笔。我遇见了许多人，对每个人都感兴趣，很乐意结交新朋友。那时候，黑夜带给我的恐惧已基本消失，如同被得克萨斯州的阳光燃尽的迷雾。我能更清楚地看向前方，看到我的大学生活和一步步临近的自由。就连我和杜丝之间的关系也开始略微好转——她和吉米正在准备离婚，那个夏天吉米搬出去后，她开始显得放松了许多。

开学两个月，游行乐队在埃尔帕索进行了那年的首次中场表演，我们在表演结束后乘坐大巴回家，车程有六个小时。我头戴耳机，看着太阳消失在一望无际的地平线下，蓝色的夜幕降临在朋友们身上，他们在我周围一个接一个睡着了。随着大巴穿行在无尽平坦的沙漠里，我记得自己感受到了一股从容而巨大的安宁。我望向车外的那片土地，涌起了深深的归属感。

因为午夜过后才到家，第二天我起得很晚。正当我刷牙时，杜丝大声敲响了洗手间的门，然后说：“我们得谈谈。”我把牙膏沫吐到水槽后顿了一下，面无表情地看着镜子。“好的，等一下！”我想知道这次我做了什么惹恼她的事。我擦干嘴后走去厨房见她，决心不论她想出什么罪名都要镇定地维护自己。

她说：“昨晚我和你卡萝尔姨妈通了电话，我们都认为你最好回到缅因州去。”

我的胸口拧了一下，紧接着升起了一股强大的冲动对抗这种软弱。我不想在有时间考虑之前贸然回应，只说道：“什么时候？”

“喔，你可以这个星期离开，也可以等到这个学期结束。”她说话的语气仿佛这两种选择对我来说应该一目了然。

“好吧，”我说，“这我得想想。”

下午剩下的时间我都待在朋友洛伦家，几个小时后我回家拿些东西。我在厨房找到杜丝告诉她：“我今晚住在洛伦家。”

“你说什么？”她挑起一条眉毛说道。

“今晚我可以住洛伦家吗？”我尽可能温和而平静地问，试图避免讽刺地强调“可以”二字，内心却愤怒至极——她竟然在颠覆我生活的同时仍然指望我礼貌而顺从。

“那你是怎么决定的？”她问，整个人站起来俯视着我。

“这个……”我开始道。我还没怎么考虑想什么时候离开，大约四小时前她才告诉我。“已经开学两个月了……而且我整个夏天都在练习，现在只参加了一次游行乐队的中场表演。所以……我想住到这学期末。”

她双臂交叉看了我一会儿，然后说道：“不行，看到你就让我恼火，你星期三就走。”

那天是周日，我的脑海顿时一片茫然，不知如何回应。我退回房间目不转睛地盯着墙，心里想：动脑筋啊，快想办法。她好像在虚张声势，在隐藏什么。如果能弄清她隐藏的是什么，我也许可以留下来。我回想起住在卡萝尔家时那些漫长的不眠之夜。我必须设法留下来，我不能回到缅因州去。接下来的几天，我多次试图找杜丝要说法，但都被她用我无法穿透的愤怒回绝。许多年后我才意识到，恐怕我从来都没有选择，她一定在还没告诉我任何事之前就买好了那张机票。

——

最后那些天，杜丝和我基本上避免和彼此碰面，交流能少则少。她给我买了一个便宜的三件套行李箱，我发现自己落入了要为此感谢她的荒谬处境。然而随着时间的消逝，我也放松了对自己的克制。周二晚上，杜丝在客厅看新闻时，我走过去告诉她，我认为她的行为可能是违法的。他们在法庭办理对我的收养时我也在场，法官明令她把我当亲生女儿照顾。“你不能就这么轻易地违反法律承诺。”她关掉电视，从沙发上站起来。“你不知道自己在说什么，”她说，“我只是你的姨妈，”她继续道，“收养你只是为了让你有健康保险。”

我为这句话带来的伤痛感到吃惊。我试图对她表现得更强硬，但又明白她永远比我厉害。我感到自己像个傻瓜，竟然在法官的话中寻求保证，竟然把他的话记在了心里。

但短暂的迟疑后，我继续向她发难，仍然为事情的进展之快感到困惑。她反驳回来，声音越来越大。迅速涌起的愤怒取代了我的难过，将我全部占据，很快我便无法听到她在说什么。在和她谨小慎微地相处三年后，我抛开了所有警惕和策略，开始前所未有地朝她大吼起来，我的神经系统变得混乱，耳内的嗡鸣声阻碍了听觉。我不记得那晚我们说了什么，只记得自己从难过迅速变为暴怒，说话越来越快，声音越来越大，脑海中一片混乱，杜丝也越靠越近。我的这种状态持续了一会儿，整个人盛怒不已，直到内在有一个小开关几乎咔嗒一声关掉。我突然变得安静，接着毫不费力地冷静下来。我收回了注意力，又可以听到她的叫喊。我意识到自己一直盯着她坚硬而凸出的颧骨顶端，想要一拳将它击碎。我没有对她动手并不是出于自我控制，而纯粹是因为运气。想到她会进行多么残忍的还击，我几乎要大笑出来。

在这种突然的清醒后，我有了一个好主意。我直直地瞪着她，用低沉而克制的声音说道：“我觉得不必这么大吼大叫，弄得这么不愉快。”我从未对谁的愤怒做出过这样的反应，这种冷静的逻辑意在掌控局面。也许我是从她那里学到的，如果我们产生矛盾，她有时会表现出冷漠的轻蔑。我再次说道：“我觉得大吼大叫没什么用。”然后又在她继续朝我尖叫时重复了两三遍，我表面的镇定令她愈发怒火中烧。最后她筋疲力竭地退后了，看上去无力而衰老。我转身回到房间，试图让颤抖的双手平静下来。

——

第二天我坐飞机回到了缅因州。在开车去机场的两个小时里，杜丝和我一言未发。当我拿着机票站在登机门排队等候时，我仍然想要挽回些什么。或许只要我说出恰当的话，她的回应会让我明白这究竟是怎么回事。于是我告诉她：“我很抱歉事情变成这样。”

她耸耸肩道：“去他妈的。”

我转过身去，震惊而盲目地走上了登机桥。



第二部：向前，向前
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在卡萝尔和卡罗尔位于珀鲁的房子里，在我的阁楼卧室中，恐惧就在阴郁的木板后面等着我。跟三年前谋杀案刚刚发生时相比，这栋房子仿佛并没有什么变化。得克萨斯州也只是沐浴在阳光下的梦。

姨妈和姨夫睡得早，大概九点就会休息。我微笑着说了“晚安”，掩饰自己的焦虑，夜色尚早，我不知道该怎么填满剩下那几个小时。看了一个小时电视就到了十点，到了我该睡觉的时间。等上了楼，我就会看书，直到房子里的寂静打破我的专注力。

黑暗在整栋房子里弥漫，周围的林木更是漆黑。楼下传来“嘎吱”一声。墙里面有个小东西在动来动去。每一声响动都让我浑身一颤，每次都愈发严重，到了最后，哪怕是沉默都让我不安，这是一种箭在弦上的状态，我随时准备逃离。“没什么，”我会这样想，肾上腺素裹挟着羞愧感在我体内涌动，“我很安全，没事的，肯定没事。”

这时，我身体里坚定的那部分，就是那个强硬的大姐姐，就会开口。她成熟的声音回响在我的脑海里，我根本控制不了。“但他可能已经知道了，现在，你就在这里。消息传得很快，他可能还在布里奇顿。他当然可能找到你——谁都能找到你。”她说时刻准备着比幸福快乐更重要，对生存的意义非比寻常。

我知道自己应该接受新的现实：杀手不太可能会走进这栋房子。但我没有证据。

恐惧攫住了我，我不寒而栗。但我能找到支撑自己的东西，能让自己避免坠入深渊。我把注意力放在这一点上：要是有谁进屋，那姨夫一定会听到。我的姨夫是一方守护者，他有枪。

可一个声音会提醒我，卡罗尔已经越来越老了。可能几个小时前，恐惧还没让我到“风声鹤唳”的地步，就有人悄悄潜进房子勒死了他，就这样把他处理了。我的姨妈可能正坐在那里，盯着杀手的眼睛，架在脖子上的那把刀让她无法通知我。

我的心跳得更快了，血液愈发猛烈地在我身体里左冲右撞。细密的汗珠在人中处起了一层。我慢慢抬起手擦掉，生怕蹭响了被单，暴露了自己。呼吸也得小心翼翼的，不能太重，免得空气流动的声音被楼下的人听到。我得让自己相信，尽管脉搏砰砰直跳，但声音并没有传出去。

楼下没有人。杀手就在下面。恐惧令我昏乱，可也许下一分钟一切都会结束，我的生命也会消逝。这一分钟。过去的五分钟。这一个小时。两个小时。

最终，疲惫会占据上风。如果今晚我没有遇到危险，如果我命中注定会活下去，那就太好了。但既然我睡不着，总想着自己可能会死，我就准备听天由命了。我会想象杀手可能随时冲进来，想象我怕得要死，求他放我一条生路，然后决定悄悄下楼。可能我还会保留一丝尊严吧，我也会这样想。他来的时候，我会一脸镇定。他抓住我的胳膊亮出刀时，我会一动不动地站着。我松了一口气，终于倒下了，带着一种终于知道结局的欣慰。

这时，恐惧早已放开了我，自由席卷而来。我攥紧的双手终于松开，任由自己沉沉入睡。

清晨带来了阳光和生命，白天的时光总有其他事要考虑。只有夜晚会把我带回这种挣扎之中。

又是一天早上。白天。又到了晚上。如此循环，已有数月。

我没告诉任何人夜晚时我的状态。我放不下身段，也坚信任何说辞都无法消除我的恐惧。在学校，我们读福克纳的作品，对瓦达曼那句“我妈妈是一条鱼”的讨论经久未停，可我能想到的就是，那天晚上那条湿乎乎的一直挣扎的鲟鱼，就在离学校开车只需一小时的房子里。我坐着，一言不发，打不起精神，绝望地期盼着老师不要点我的名字。但我不会离开这所教室。我绝不会暴露自己。

尽管跟缅因州比起来，我觉得在得克萨斯州更有安全感，但跟卡萝尔和卡罗尔一起生活，比跟杜丝和吉米一起生活要轻松一些。我要和他们一起生活三年，虽然他们并没有表现出太多的欣喜之情，但我知道他们很爱我。在机场接我的时候，我们都觉得有些尴尬，有些别扭——事情发生得太突然，不得不如此——于他们而言如此，于我也是。

卡萝尔一本正经，她金色的波浪卷发，还有悦耳的笑声，都说明她很亲切，很好接触。她总想努力瘦十磅，总吃有白菜汤和西柚的怪异减肥餐。卡萝尔在造纸厂做重活，八小时轮班，有时候甚至要整晚工作，可她很少抱怨。黄昏时，唱着“小猫们！”的她会推开门，让猫都进门暖和一下。我知道她心里也有一堵墙，但比杜丝的心墙要矮多了。

姨夫卡罗尔在树林里工作，为同一家造纸厂伐木。他也有同样的金色卷发，和卡萝尔算是青梅竹马，那时的他是卡萝尔哥哥温道尔最好的朋友。跟小孩子在一起的时候，卡罗尔显得有点儿傻。他还特别关心小动物，像着了魔一样。不过，他的心里也有一股怒火，有时他会莫名其妙地一言不发，我总觉得是自己太招他烦了。

珀鲁让我感到亲切，但也令人失望。这是个典型的缅因州小镇，只是面积更小一些：这片土地森林茂密，沿着一条河流和山脊生长，只有两千人在此定居。从这里开车向北一小时就能到布里奇顿，可相隔一小时路程的两地有巨大的差异。另外四个小镇上的学生们也都会在这一所高中，就在迪克斯菲尔德宽阔的安德鲁科琴河边。这所高中名叫“迪里戈”，是缅因州的格言——拉丁语“我领先”的意思。我入学的时候，迪里戈高中约有二百五十名学生，在女子篮球方面领先，有时候也在男子摔跤方面表现突出，仅此而已。我的老师兢兢业业，尤其是英语和历史老师，但我1963年的时候就已经在课外学会了微积分。教学楼里整个一层空空如也，旧的教学楼正在翻修，因此，那一年大部分课程都在教堂地下室中进行。教师隔壁的房间里总有电锯的声音，我根本听不清法语老师讲课，所以我的法语发音很差。宽阔的安德鲁科琴河水流很慢，整条河非常美，但我们想去游泳的时候，一定要逆流而上，经过拉姆福德的造纸厂。这里没有星罗棋布的湖泊，所以没有消暑的人。高大昏黑的松树投下的影子落在我身上。远处巨大的山脉那边，太阳早早就已落下。

气愤让我变得孤立，不平的怒火让我离自己的内心越来越远，我坚信没人能理解我。我和卡萝尔会有些小摩擦，每到这时，我就冲回卧室，跪在床上尖叫，声音非常尖锐，根本喘不过气，或者把脸埋在枕头里，直到无法呼吸，任由口水和泪水弄湿枕套。我还能感受到舌头上的棉纤维，嘴里还有儿童爽身粉和一丝清洁剂的味道。我全身僵硬，把头反复埋进枕头里，并不是对卡萝尔生气，而是对杜丝——她搬到华盛顿的消息简直让我怒不可遏，我想象着一棵一百英尺的雪松树压在她身上的情景。即使在当时，我也知道这种情景很愚蠢，不现实，但我就是希望有些不公平而且很可怕的事情发生在她身上。那种景象完全蔓延开来，具有间接的暴力性，就像房子旋转着从天而降，一下落在奥兹国一样。

大部分情况下，卡萝尔和卡罗尔都很讲道理，也很冷静，他们是真正关心我的。我寄住在他们家的几年中，他们为我付出了很多。但总有一些事情生硬地提醒我，他们对我的责任也不过如此。我到他们家时，刚过完十六岁生日不久。那时的我已经拿到了得克萨斯州的驾照，由于杜丝在军队工作，所以我的申请进行了特殊的“加急”处理。从珀鲁到最近一个拥有电影院的小镇得开车四十五分钟，我的同龄人中根本没有住在那个小镇附近的——实际上，只有少数几个。但我问卡萝尔怎样才能拿到我在缅因州的驾照时，她却说：“我觉得现在不行。如果你出了什么事，就会有人来起诉我，到时候我就连房子都没有了。你得等到十八岁了再说。”我可以和他们生活在一起，但无论后果发生的可能性多小，他们都不愿意为我承担风险。虽然这样无可厚非，但我并没有因此觉得好过一些。

我知道，如果生在其他家庭，妈妈去世后，我很可能会沦落到福利院。要是命运更不济的话，我有可能会被送走，跟爸爸和特蕾莎住在一起。我知道让卡萝尔和卡罗尔接纳我进门并不容易——他们的儿子现在已经三十三岁了——两个人并没有在可以颐养天年的日子里收留一名少女的打算。他们接受了我这个累赘，我也努力为此心存感激。但我不想被接受，我想要的是被人需要的感觉。

我极力想隐藏自己，极力想表现得平静和正常，因为我知道，这是最后一个愿意接受我的地方了。我不能像在佩姬家时那样表现自己的愤怒。我再也不能对其他女生有对安妮的那种感觉，至少我不能再做什么了。但我知道，之前的家庭之所以并不愿再接纳我，并不是因为上述原因。我知道留下我并不容易。我也很难不怀疑自己身上有一大堆招人厌烦、傲慢无礼、很难相处的地方。有时，我真的希望有人能告诉我到底是哪些地方。

——

我来了几个月之后，迪克斯菲尔德的新警长上任了。是迪克·皮克特。我觉得自己被跟踪了，备受困扰。我一直努力不再回想那段时间，不再回想那个小镇和那个女孩儿——在布里奇顿和珀鲁之间，我用湖泊、河流和山川构筑了一道屏障，在心理上夸大地理距离。迪克·皮克特的办公室离我的学校只有几步之遥，真是讽刺。我根本不想他或任何跟布里奇顿有关系的人靠近自己。我想象过这样的场景：大闹一场，在某个聚会上喝得酩酊大醉，接着被捕被抓进去，之后跟迪克面对面，质问他是不是他和手下都没什么正经事做。比如先解决我妈妈的谋杀案。

我忽略了这样一个事实：州立刑事案件处独立于迪克斯菲尔德警察局。而且我也不知道另有新人负责整个调查，且这个人更聪明、更虚心。这个人和搭档正在分析皮克特文件中的每一个字，正在追踪数十位嫌疑人。在接下来的几年中，他们会给很多人抽血做DNA测试，甚至成了别人眼中的吸血鬼。

我再次陷入了沉默，尽量不说话。只有在不得已的情况下才会开口。有个叫卡丽的女孩，她祖母家就是从卡萝尔和卡罗尔家能看到的唯一的那所房子。卡丽负责帮我熟悉校园。学校只有一栋教学楼，其余就是教堂的地下室了，所以也没什么可展示或介绍的。第一个星期的时候，她有时会介绍自己的朋友给我认识，但我对他们说的第一句话通常是“不好意思，我可能记不住你们的名字”。在中央高中记了一圈名字之后，我真的没兴趣交朋友，毕竟我可能以后也见不到这些人了。忙了半天，可我的学分竟然还没转过来。

我打算消磨完在学校的最后两年时光，毕业后就回得克萨斯州。我和安妮又开始通电话、写长信。我知道，这影射了我最初在得克萨斯州的日子，那时的我非常向往缅因州的森林，甚至还爱上了沙漠。我再一次感觉到，比起现在所在的地方，我永远对另一个地方充满期待。

我在学校的表现还不错，仍将大学视为救赎。老师们都非常关注我，辅导员把我叫到办公室说有几位老师很担心我，此前我根本没意识到自己有多压抑。他们知道我为什么会到这所学校学习，知道我为什么会跟姨妈和姨夫住在一起。这个班级有五十二名同学，大部分从幼儿园开始就同班，我是少数几名新生之一。“我没事，”我一边坚持，一边感到羞愧，没想到我的忧愁竟如此明显，“真的没事。谢谢你们。”

不过，我还是同意和一位老师拉近关系。他是私下里愿意听学生倾诉烦恼的老师之一。几位老师中，他最年轻，面容英俊，肯定刚大学毕业不久。但我一句话都说不出来。问题是，人文课上他写板书的时候，我注意到他的手和妈妈的手太像了——有雀斑，手指很长，手掌厚实，指关节稍大。我害怕这双手，害怕它们在世界上这种不正常的存在，但我也希望这双手能触碰我。我和老师放学后留下来谈话，可我能做的就只是盯着那双美丽的手——交叠着搭在办公桌上。我可能会凑过去，轻吻他的双唇。我也可能会泪流满面。我坐着，尽量一动不动，不确定到底哪种冲动会最终胜利。

——

回来后迎接我的第一个冬天像一只被拴起来等待的狗，瘦弱，冷酷，美丽，一口白牙。雪落无情，早上等公交车时，空气很干，风很大，我甚至觉得风随着每一次呼吸吹进嗓子，吹进身体的各个部分。但我的血管里流动的依旧是北方的血：每天天不亮就起床，洗澡，穿上T恤衫，套上帆布外套，站在路边，一缕缕头发被冻成冰条垂下来。

一月，寒假过后的开学前夜，微微有些冻雨，在车库聚光灯下闪闪发光，还打在玻璃窗上。第二天早上，我一醒来，发现四下里一片纯粹的寂静，停电了。没有冰箱的蜂鸣声，没有火炉的咔哒声，甚至我叔叔的警用扫描仪都没发出任何声响。闹钟没有响，我根本不知道自己是起早了还是起晚了。我茫然地走下楼，往外看的时候才发现，一夜之间，所有东西上都覆盖着两英寸厚的冰。门廊扶手上的冰层简直完美，能一眼看透。雨还在快速地落下来，如银色幕布一般。门廊上的冰有三英寸厚了，接着又到了四英寸。卡萝尔的一丛玫瑰傲立在雪中，每条花枝上都落着一层冰。

冻雨整整下了两天。我们整整两周没有上课，房子里整整三周都没有电。这三周，我从清晨开始就借着烛光读书，那个学期英语课书单上的书都读完了。我会喝好几杯热巧克力，会写日记，会望着窗外耀目的白光和白光下柔和的雪影。每天，卡罗尔打开发电机后，我们会有几个小时的供暖。我会不时走到门廊上，听树枝终于承受不住冰的重量而折断的声音。不少树木都没能承受住，枯萎了，但也有很多非常坚强，春天来临时又长出了绿色的新叶。

冰的融化呈加速度进行：开始很慢，之后越来越快。大地回暧时，我的心也解冻了。我觉得自己得到了净化，很轻盈。卡萝尔每天晚上六点整会准备好简单的晚餐，她也会将洗好的衣服叠整齐，放在楼梯上，让我带回房间——我为此心怀感恩。我在得克萨斯州的时候，我的那只紫色长尾鹦鹉“月影”就由卡萝尔和卡罗尔照顾。每过几晚，卡罗尔就会把它从笼子里放出来，带到厨房的洗手池给它洗澡。一人一鸟互相说着“乖乖的小鸟”，月影还和卡罗尔的大拇指打拳击。

慢慢地，情况开始好转，生活推动着我往前走。我进入了数学小组，还进了不怎么适合我的小型军乐队。我甚至参加了网球队，虽然我基本不会打球。我申请到了一项专门面向家族里第一位大学生的暑期课程。我不怎么跑步，但在朋友珍的劝说下，竟然加入了越野队，这样女子队就有六名成员了，还获得了国家排名的资格，这可是多年以来的第一次。

我再一次感受到了当时对安妮的那种感觉，这一次的对象是珍。我努力不去想，努力否认，不过，自愿在放学后到陡峭多石的森林中跑上几英里，显然是为了赢得女孩子的心才会做的事。但我心里明白，我和珍的友谊只能到此为止，我姨夫厌恶“同性恋”。九十年代末，越来越多的明星出现在大众视野里，铺天盖地的花边新闻都未能逃脱姨夫的痛骂，他总说“那些有恋童癖的人都应该被关起来，就应该直接杀了他们”。我很想认为他说的那些话都与我无关，但每次他说那些话的时候，我总是禁不住慌神，根本逃不开也躲不过。还有，我总担心自己会被赶走——我不想失去姨夫的爱，我不想姨夫厌恶我。我不想再失去更多了。

自然而然地，我也喜欢男孩子。很快，我就喜欢上了一个男生，杰森，他是珍最好的朋友，我开始和他约会。整个过程和其他人的一样，很自在，也很安全，或者说表面上是这样，就好像在辛普森杀妻案审判过程中，我能够更轻易、更安全地掩藏自己的过去一样。我越来越擅长忽略自己内心真正的欲望，我的关注点不再是“我想做什么”，而是“我应该做什么”和“别人会希望一个聪明的要上大学的女孩儿做些什么”。我不能冒险，我已经足够脆弱，绝不能傻到让自己更脆弱。

当初带我熟悉学校的卡丽还有她的朋友丹妮尔和妮可都成了我的好朋友，直到今天，她们都喜欢重复我第一次见到她们时的开场白——“我不会记得你们的名字！”——说着就会大笑起来。我们四个女孩儿相对单纯：喜欢熬夜看喜剧电影，喜欢在丹妮尔家的游泳池里游泳，喜欢在她家车库上面的娱乐室里玩大富翁。只要有点儿小事，我们总能惹得其他人大笑。我们不会参加聚会，不喝酒，也不抽大麻。跟她们在一起，我觉得很安全。

可只剩我一个人的时候，感觉就完全不一样了，形影相吊。有一天，天色已经很晚，我待在自己的房间里，打开电视，随便调到一个频道，看了一部叫《极速惊魂》的电影。电影里，一个十五岁的金发女生开车去祖母家，可到了半路，车抛锚了。后来，她搭上了顺风车，开车的是一个戴眼镜的帅气男人。很快，女生就发现那个男人其实就是新闻里报道过的连环强奸案的案犯，也是杀人犯。最终，聪明的女生摆出强硬、令人厌恶的姿态，设法朝那个男人开了几枪。我是在一种催眠状态中看完这部电影的，不只是为了给那个女生加油，也是为了成为像她一样的人。那天晚上，我就在那辆出租车里：我能感觉到脏乎乎的座椅底下坏掉的弹簧，能感觉到卡车快速向前行驶，能感受到手里那把枪的重量。我还感觉到，在我的身体里——在那个女生的身体里——有杀人的冲动。我心想，啊，如果我杀了个人，那总有人会来追杀我。那个人不必是杀了妈妈的人。任何暴力的人都行。我的双手紧攥成拳，仿佛在床上燃烧。电影结束时，我根本不知道该怎么办。我根本不敢离开自己的房间。一旦走出自己的房间，我可能会把所有的玻璃杯和碗碟从橱柜里拿出来，一个个摔碎，我就是想毁掉一切。我一直没睡，直到天亮，谋杀那天晚上的情景和想象中自己成为凶手的样子一直在相互对抗。

可能就是从那时起，我开始用“长银枪”的想法安慰自己。谋杀案发生后的几年里，我能清晰地看到它：一把锃亮的枪出现在我手里，有武器，也有盾牌。我期待已久的审判开始的第一天，不管是利用受害者的无辜，还是我金色头发给人的那种没有恶意的感觉，我悄悄溜进了法院，警卫也没注意到我的枪。几个小时的审理之后，我终于等到了属于自己的那一刻。凶手坐在证人席上，要为自己辩护，坐在旁听席的我站起来，大步走到法庭上，以迅雷不及掩耳之势杀掉他。在这样的幻想中，要么是我的双手，要么是枪管，要么是开枪时的亮光，总会遮住凶手的脸。

那些幻想，那种愤怒，使我对母亲的悲伤和爱黯然失色。我对她的记忆随着时间的推移越发暗淡，我也越来越容易感到恐惧和愤怒，因为恐惧和愤怒都有终结的时刻——审判——如果审判终将到来的话。悲伤更为危险，因为我知道，悲伤永无止境。
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高中最后一年开始之后不久，我积极搜索大学信息的时候，警察再次出现了。我见到了案件新的负责调查员。他叫沃尔特·格里布，当时的他还得和迪克·皮克特了解情况。他们找到了一些零散的新线索，但并没有什么实质性进展。尽管经过两次比对，丹尼斯的DNA都和罪案现场血样里发现的不一样，迪克还是认为丹尼斯就是凶手。第一次见到沃尔特，我就觉得他比迪克更讲道理，更有风度，也更有同情心。不过我那时一直在跟警察生气，认为他们都是一群懒惰无能的家伙。不管怎么说，他们早就应该破案了。然而，我还是同意再次接受访谈。

调查了几周之后，沃尔特找来了精神病学专家丹尼尔·布朗医生，他尤其擅长运用理疗和催眠疗法恢复记忆。布朗医生是哈佛大学的教授，全球知名，要是必须找个人恢复我被压抑的记忆，这个人非他莫属。沃尔特问我是不是愿意去波士顿，每次两小时，去四到六次。如果布朗医生认定我没有被压抑的记忆，那么警察也就再也不会想方设法找回记忆了。他们会相信我说的话，相信我真的把知道的都说了出来。我当时就确信，我们不会有任何收获。

我既希望医生能证明我是对的，也希望他证明我是错的。沃尔特亲自开车带我去波士顿。这四个小时过得非常尴尬，我们都在尽力找话题。他坚持让我选播音台，但一想到他是在拿我寻开心，我就根本没办法欣赏音乐，单调的《回眸无笑》伴我挨过路上的时光。好不容易，我们到达了目的地。他把车停在长长的砖石办公楼旁边，我们终于可以坐下来和布朗医生准备开始时，我好好松了一口气。

我马上就对布朗医生产生了好感，因为他跟别人有些不一样。这个常春藤毕业的记忆专家有灰色的头发，衬衫的扣子一直敞开到胸口的位置，露出一条金色的链子，我喜欢。我也喜欢他的直接，没怎么跟我套近乎。我觉得他是那种会自己下结论的人，不会轻易听信人言。他似乎是那种真正的中立派，不是警察们迷惑我的工具。

我和布朗医生的见面都会被录下来，方便医生之后进行分析，所以沃尔特不能参与会面。整个会面过程我都是闭着眼睛，听从布朗医生轻柔的指示，所以很快就忘了录像机的存在。会面的目的是让我重新回到谋杀案发生的那个晚上和之后的几周时间，这样我可以再看看周围，试着找到更多之前忽略的内容。我进入了一种迷惘的状态——比催眠状态要稍微清醒一些——这样我就可以在不必掺杂太多情感的情况下注意到一些细节。这时看到的细节不会那么可怕，所以更容易浮出水面。会面结束时，我感觉时间才过了几分钟而已。

和布朗医生的会面都在周二，卡萝尔跟校长说明情况的时候，校长马上就同意了。不过，之后的日子总让我觉得有些不真实。我把离开小镇的原因告诉了我最亲密的朋友们，消息肯定会传开——一个班本就人数不多，大家第二天总要讨论前一天有人缺课的事情——但我不记得有谁问过我什么。卡萝尔和卡罗尔还有我根本就没提起过这件事，正如我们也很少提到妈妈一样。

圣诞节前最后要上学的一周，我要和布朗医生进行最后一次会面。会面结束之后，我和沃尔特坐在窄窄的会议桌的一边：桌子上覆着木层胶膜，边上包着黑色橡胶条，我用指甲掐了几下橡胶条，在上面留下令人满意的小印子。布朗医生走进来，在桌子另一边的椅子上坐好。冬日的光线从高高的玻璃窗透过来，楼下车辆通过的嘈杂声从两片玻璃窗之间的缝隙里钻进来。我看见沿着查尔斯排布着一艘艘白色的船。

“我们很确定，萨拉没有明显被压抑的记忆。”布朗医生开口了。可我再也听不下去了，一下靠在椅背上。我两边的嘴角微微一动——不易察觉的微笑。终究还是我赢了。忙活了这一段时间，终于有一位权威相信我了，他支持我，能让警察不再一遍一遍地问那些一样的问题。我觉得释然，也有些得意，就像当着大人的面终于证明自己是正确的一样。

然而，要是医生证明我是错的，我也会很高兴，因为那就意味着能找到凶手了。如果在第一次会面，我能发现一些重要的细节，那圣诞节前，我们也许就能将凶手绳之以法。理论上说，记忆被压制是有原因的——通常是为了减少心理伤害。我曾经想过，为了找到凶手，我愿意冒着被伤害的风险。

沃尔特听布朗医生讲话时一直都很严肃。他点了点头，问了几个问题。我们上了车，他说：“好吧，只能这样了。”

“我也觉得，”我说，“很抱歉，我没想起来更多。”

我们开车去了一家熟食店，买了意大利三明治，一边吃一边闲聊。我觉得沃尔特不是个坏人。但警察一直都只会让我失望，而且我也相信他们还会继续让我失望。穿着蓝色制服的他们显得一本正经，行为举止那样专业，然而他们根本没有掌控什么。六年了，他们依旧束手无策。

我们又回到了车上，沃尔特坐了一会儿才插上钥匙启动汽车。

“萨拉……”他说，“我们一直没找到凶手，真的很对不起。我知道这样你心里也不好受。我们不会放下这个案子的。我答应你，我们会想尽一切办法抓住凶手。”他低头待了一会儿，一只手扶着头。之后，他开始倒车，转过身冲着我这边，查看路况，准备出发。

沃尔特的眼里噙着泪水——他曾经满怀期待。看到他哭，我心里很不是滋味。这一刻，我终于承认，沃尔特和其他警察们确实尽力了。可能我们就是永远都找不到凶手。
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最后这几年高中时光，卡萝尔和卡罗尔还有我相处得不错。可我刚过了十八岁生日不久，突然之间，我们的关系就恶化了。卡萝尔和我大吵了一架——那是我们第一次大吵，真的。那天晚上，我要和杰森一起去看电影，卡萝尔问是谁出钱买电影票。我告诉她是我出钱，让我惊讶的是，她知道我和杰森出去时，我偶尔也会付钱——但并不总是这样。我觉得这样做无可厚非：我能从妈妈在鞋厂赚的钱里拿些零用钱，可杰森的家境有限，他没太多钱。杰森对我很好，总会做些其他事弥补我。听到我说是我出钱之后，卡萝尔一下就火了。这让我始料不及，于是我也说了些不知轻重的话，比如，“这是我的钱——又怎么样？不过才十美元而已。”

其实我说什么并不重要。我看得出来，我回答那个问题之前，卡萝尔就已经要生气了。无论我说什么都只会让她更生气，我从没见过她这样，没见过她如此失控。她说我是让男朋友“占便宜”，对此尤其生气，我认为这是一种羞辱，尽管我会不自觉地被人利用。

卡萝尔的反应让我摸不着头脑，根本不正常。争吵没有持续太久。她问过是谁付钱之后，就一下开始冲着我大吼。我转身上楼，她很快就跟了上来。我没想过要坚持自己的立场。我猛地关上卧室门，把她关在外面，身体一软坐在地上。卡萝尔还在外面大叫，我穿着运动鞋的脚紧绷着。第二天，我跟卡萝尔说要出去找房子，希望她能向之后的房东推荐我。卡萝尔同意了。我要搬出去的事，这是我和卡萝尔之间唯一讨论过的事。我生卡萝尔的气，但我更生自己的气，我气自己冲回了卧室，气自己接受了这一切。

后来，我发现，那次大吵前不久，卡萝尔和卡罗尔的儿子被卷入了严重的法律纠纷中。我还记得，杜丝把我赶出家门的时候，她正在闹离婚。卡萝尔和杜丝的成长环境差不多，家人都会朝彼此大喊大叫，要是觉得自己处于弱势，就会离开家，四处飘荡。我并不完美，但我觉得她们发脾气的原因都跟我本身没什么关系，或者至少说在面对问题时，应付另一位家庭成员就更难了。

十八岁生日时，我用了一些妈妈在鞋厂时攒下来的钱，办理了驾照，还买了一辆车。此外，我已经开始使用上大学之前就有的社会保险福利，给卡萝尔和卡罗尔交一小笔房租。我想，我也不妨向另一位房东交房租，这样也就不必每天晚上十点之前必须回家了。

我只能在拉姆福德找房子。那个被视为经济心脏的造纸厂还会把白烟“扑通扑通”送到空中。造纸厂的黄金时代已经于四十年前远去，现在，整个镇上都是坑坑洼洼的护墙板和被酸腐蚀过的砖墙，美好时光的界限早已成为过往。造纸厂的大部分员工都愿意长途上下班，住在周围干净且绿化好的小镇上，卡萝尔和我叔叔温道尔就是这样。但那些小镇都不大，没有太多公寓楼，而我也不敢租一整栋周围都是树的大房子。

我在报纸的分类广告栏找到了几条信息，也和几个房东见了面，上了年纪的男人们看起来好像总有些让人害怕。有一个房东问我有没有男朋友，我回答的时候，心里想的是，他只是想知道万一我没钱是不是有人给我垫付。那些公寓都透着霉味，地毯上污渍斑斑，空气中还掺杂着久未消散的烹饪的味道。我把其中一处公寓的地址告诉了学校里的一个女生，她跟我说，那个公寓旁边就是人们买冰毒的地方。每看一次房，我就更失望一些，直到我奇迹般地找到了一间完美公寓：在一栋漂亮木屋的最顶层，有洗衣机、烘干机，还有封闭式平台。卧室很大，而且从卧室可以去楼顶平台晒日光浴。前一位租客沿着楼顶边缘种了不少花，现在都快碰到头顶的玻璃了。看到这些花，我总会记起这样的场景：阳光照过来，妈妈坐在梯子上，在厨房里画心形和菠萝形的图案。公寓的房东罗伯是造纸厂颇受人尊重的工头，他很年轻，跟我朋友丹妮尔的妈妈认识。房租是每周八十美金，我每次就放在后面楼梯上的一个壁龛里。有的时候，罗伯从树上收了枫糖浆，也会在那里放一瓶留给我。

和卡萝尔大吵之后大概两周，我就搬走了。我很少有没经过长时间思考就做决定的时候，但这种感觉很美妙。我只是知道自己必须要做的事。我跟朋友们说了搬家的日子，结果那天来了十八个人，帮我把东西从拥挤杂乱的卧室搬到新家。我根本都不用打包。我深感自己是有人爱的，但我也知道我搬家这件事对他们来说也是大事：我是一群人中第一个搬出去独立生活的。

拉姆福德不属于我那所高中的学区范围，但辅导员说，如果我不更新邮箱地址的话，就可以安稳地在这所学校念完高中。我差不多能维持自己的生活。除了社会保险方面的收入，我还在“观众之选”音像店做兼职。在布里奇顿的时候，我和妈妈也会到这家小连锁店租影碟看。不久，学校里有个男生就来了，他说拉姆福德的滑板男孩们都说我是“音像店超级女孩儿”。他这么说的时候，我觉得很骄傲，而且充满力量，但他走了之后，我突然觉得自己暴露了太多。我站着，靠在平板玻璃窗上，外面就是停车场。

——

自从我搬出去后，卡萝尔和卡罗尔就经常来参加校园活动。演出或颁奖仪式结束后，也总能看到他们脸上挂着笑，不断祝贺我。他们的拥抱中总有一丝道歉的意味。我去取邮件的时候，会和卡萝尔在厨房喝一会儿咖啡。她总会问起丹妮尔和我的其他朋友们。之前沉默寡言、脾气古怪的姨夫，在我每次离开的时候，也会轻轻在我脸颊上亲一下告别。他们对我的善意让我很开心，同样让我开心的还有自己独立居住的能力。

我的公寓很漂亮，可惜是在距离造纸厂只有几个街区的派因街上。夜里，天空永远不会完全黑透，空气里永远有黄色照明灯的灯光和烟尘。得知我住在派因街上后，人们总免不了要问一句：“派因街哪头？”要是住在医院附近还算体面，要是再往西走，就会发现年久失修的房子越来越多，到河边的福利公寓为止。我住的地方恰好在派因街中部，很难说清楚到底是派因街“好”的那一段还是“坏”的那一段。我的人生也一样，双脚就跨在好与坏的交界线上。

在派因街“坏”的那一段住着一个男人，我见到他的次数似乎太过频繁。有时是他在街上走碰见的，有时是他在杂货店买东西时见到的，我总会想“又是他”。日子一天一天过去，他不知为何总会在我脑子里闪现。我告诉自己，是我有些疑神疑鬼，可我晚些时候就会遇见他。他总是来音像店，显得过度热情，只租借最里面黄色电影房间里的影碟。同事们总跟我开玩笑，说那个老到掉牙的男人是我的“男朋友”，是我的“暗恋者”。我没跟他们说，那个男人长得有点儿像我的父亲。

一天早上，我起床后想开车出去，发现天线上挂着个还没使用过的安全套。两天之后，我的朋友杰茜跟我坦白了，对她自己的恶作剧大笑不已。“不错，”我说，“这恶作剧真不错。”

那个男人从没找过我的麻烦，但他长得像汤姆这件事总困扰着我，影响我的安全感。我早已不再是上次见到汤姆时的那个女孩儿了——六年前在法院的那天与他遥遥一见——哪怕只是想一想会再见到他，我都会慌张。看到父亲的影子出现在世界上，我的脑子里就会生出很多莫名其妙的幻想：他就是汤姆，正等着我认出他，跟他打声招呼。可只有十二岁时的我，那个挨过了所有恐惧和悲伤的女孩儿，现在看似遥远抽象的女孩儿，才知道这个男人到底是不是我父亲。我要寻找的并不是汤姆，而是我自己。要是出现在我前半生的人，依旧认为我还是多年以前的那个女孩儿，我可能才会知道，那个女孩儿没有跟着妈妈一起告别这个世界。

——

一学年即将过去，我还在音像店工作，等着大学的入学通知。那年秋天，我申请了六所大学，只有一所愿意录取我——哈佛大学，而且我的名字出现在候补名单上。我不想等他们决定要不要录取我，便给他们打了电话，让他们把我的名字从候补名单上除去。接电话的那位女士听起来有些困惑，之后又觉得很惊讶——她大概从没接到过这样的电话。但既然他们不确定是不是要我，我也就干脆不想要它了。我和格兰妮丝一起从美丽的常春藤校园中走过几次，哪怕我那时只有十岁，渴望就在我心中燃烧着。但我知道，自己作为一个可能无法被录取的穷孩子，永远没有机会在这样的大学中学习。我仍需要被人需要的感觉，这次，我绝不能忍受只是被人勉强接受而已。

我也想挑战自己，勇往直前，到大城市去上学，但最后我还是选择了戴维森，一所北卡罗来纳州小镇上的文科院校。在之后的几年里，我后悔当时的自己没有勇气，但现在，这个选择完全说得通了。我刚到大学校园的时候，天气很好，风和日丽，树木葱郁，所有建筑都很宏伟，而且从新古典主义风格的图书馆到学生可以免费洗衣服的砖房子都保养得很好。招生办公室给了我丰厚的助学金，因为大部分学生都可以支付全额学费。课程有些难度，但其他方面一切都好。终于，我想要的变成了安全感。

迪里戈的毕业典礼上，我自己站了一会儿。朋友们相互拥抱，卡萝尔和卡罗尔、格温还有格兰妮丝都在忙着照相，我抽身出来，休息片刻。草色鲜艳，我看着看着，忽然觉得一阵心痛，无法理解为何妈妈不能一会儿就出现，双臂环住我的脖子，在我的脸颊上印上她草莓味的唇彩。
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我离开了缅因州，翻过了人生中的这一页。我斩断了自己的希望和绝望，将它们留在那个寒冷的地方，一路向南离开了。我读书。我参加派对。我假装阅读与内心深处写作的冲动无关。我假装自己参加的派对和其他大学生参加的没什么不同。坐在宿舍房间灰扑扑的床垫上，我和大家一起聊天、大笑，在联谊会的房间里跳舞，汗流浃背，推开我根本不想带回家的黄皮肤年轻人。我一晚上可以喝掉半瓶伏特加，举着酒瓶，大口大口地把酒从窄窄的酒瓶口往嘴里灌。下一秒，我看着凸起的瓶底，想把这瓶烈酒一饮而尽，让这些液体沿着我的嗓子流下去，看看究竟会发生什么。我想象着自己最后会拥有的轻松感，那种甜美且让人崩溃的投降。我胖了一些，但还是和妈妈一样瘦小的体格，根本承受不住喝下五杯酒。天还泛着青灰色时，我会跌跌撞撞地回家，高跟鞋下，蝉儿的尸体嘎吱作响。

很多个夜晚，我都在呕吐中度过。这是身体在与我喝酒的冲动作斗争。我一趟一趟往洗手间跑，觉得自己的心在胸腔里疯狂跳动。两次呕吐之间，我就躺在凉凉的油毡地上。夜晚将尽，我一个人独自待到三四点或者更晚，可我无法放弃。我一直对抗着自己这种慢性自杀的行为。有时，我好一些了，就拿块毛巾在凉水下沾湿，放在自己的额头上。小的时候，妈妈就会这样做。我尽力不闭上眼睛，默默给自己的心，给自己内心中瘦小病弱的野兽鼓劲。没事的，我这样想，继续努力。走错一步，我就完了，我就知道这么多，可归根结底，我不想就这么完了。

最后，我的心跳会逐渐平稳，恶心的感觉会稍稍消退，我从地板上撑起来爬到床上。清晨暗淡的光线透进我的房间，我闭上眼睛，希望自己还能再次醒来，希望我能克制自己不再这样。

在这样一些混沌的夜里，我会想到汤姆或者霍华德。我会思考酗酒是如何从根部侵害了整棵家庭树。但我还好。我只有周末才喝酒。后来周三也会喝。再后来几乎每天都会喝。如果早上开始喝，一天基本上能喝完一整箱啤酒。但我还行，我觉得还好，根本感觉不到什么。

我跟大部分和我一起的女生和男生都不一样。女生们都穿着非常平整的衬衫和浅色的短裤，腿毛也总是刮得非常干净。男孩子们会穿着马球衫和卡其裤，散发着镇定自持的气息，我甚至觉得自己是在和一群中年商务人士喝酒。他们身体健壮，脸上没有经历过风霜的痕迹，笑容很安逸。想要的都唾手可得，他们早已习惯了这样的人生。学生小报上刊登了一篇文章，称未报告的校园性侵犯呈上升趋势。可这篇文章唯一让我出乎意料的是，其他人看到文章时都倍感惊讶。

有一段时间，我加入了一个女性社交俱乐部。我会戴着珍珠参加周会，培养自己举止得当、端庄持重的样子。但我总有些细节做不对：不是指甲不够干净，就是内衣肩带露在外面，还有超大号的部队外套能遮住我的全套衣服。我没精力用各种粉和乳液遮住身体的痕迹，遮住无法控制的情感散发的味道。醉酒之后的我会变得易怒、刻薄，很多尖酸的话我还没来得及思考就已经脱口而出。可看看其他女生，无论是喝醉的状态还是清醒的状态，都很少表现出自己的愤怒。

我喜欢那件部队的外套，经常穿着。之前，家族的一位好朋友找不到其他瘦小到能穿得进这件衣服的人，就给了我。但一位长曲棍球运动员——是朋友的朋友，嘲笑我总穿着那件衣服，说我应该换件衣服多展示下自己的身材时，我完全被窘迫感淹没了。就好像我周围人畜无害的美女都是真正的淑女，而我只是个假小子一样。我总是穿着靴子到处走，可其他人都是穿着船鞋，就是我妈妈忙到双手变形做的那种。

——

决定脱离大多数富裕人群后，我对戴维森的陌生感反而让我更容易和有同样感觉的人交朋友。我的好朋友大多都是穷困的北方人、同性恋者、留学生和不怎么喝酒的书呆子——这一点很反常。我们彼此支撑，抱团取暖。

我的两个好朋友是克里斯蒂娜和布伦特。前者是那种很好相处的运动员，活泼外向，跟各种人都能成为朋友；后者是个男同性恋，但还没有完全出柜。一天晚上，我们一起去看电影《不伦之恋》，我当时根本没意识到电影的拍摄地点是在缅因州。影院的灯光暗下来，我跟着电影走进了一个小镇，可能就是布里奇顿、那不勒斯或者卡斯科旁边的小镇。这是国会教堂的白色尖塔，那个是吊桥，那边是陡峭的山，山上还有装着护墙板的建筑物。玛丽莎·托梅在影片里扮演一个年轻漂亮的单亲妈妈，三十岁左右，和她约会的男人比她小很多。电影演了半个小时之后，我预感到有些不好的事情要发生了，同时我也预感到这是一部罪案喜剧。但我喜欢看玛丽莎·托梅。她的笑容很美，是发自内心的，她的爱带着轻松乐观的自由感。她深爱着自己的两个儿子，尽管受教育水平不高，但她非常聪明，非常敏锐。尽管男朋友的母亲和其他人都用异样的眼光看待她，但她都忍了，从容优雅。我会一直都很喜欢玛丽莎·托梅，自从看了他的电影《我的表兄维尼》，她就成了妈妈和我最喜欢的演员之一。

但在这部电影中，玛丽莎深受前夫之害。电影演到一半的时候，这个有暴力倾向的前夫就把玛丽莎年轻的男朋友杀了。后来，前夫交了保释金出了监狱，但玛丽莎和她男朋友的父母却不得不忍受在小镇上总能见到凶手的痛苦。我坐在漆黑的电影院里，看着凶手在便利店买咖啡，开车慢慢驶过梅因街，想象着杀害妈妈的凶手正在布里奇顿也是如此。不，他会融入在人群中：没有人知道他脸上为何带着自鸣得意的笑。

电影最后，玛丽莎年轻男朋友的妈妈说服自己的爱人——软弱的麦克白——杀死了杀手，把他埋进了深林之中。看到这样的场景，我激动不已，但也有些害怕。一直以来，我都有把杀掉妈妈的凶手除掉的想法，或者雇凶杀他。但如果真的有机会，我会这么做吗？坐在电影院里，我呆呆地盯着屏幕上深深的丛林，我觉得我能做到，但我最终不会选择那样做。太丑恶了，丑恶中的丑恶。我一直都知道这一点，但现在我离它越来越近了。

我知道自己无论遇到多么不可原谅的事情，也依旧做不出来杀人这种事，这应该让我感觉很好，很安全，很有人性。但恰好相反，我感到绝望。因为我知道永远不会有任何补偿，永远也不会有满足感。我希望杀死妈妈的凶手消失，这是肯定的。我不想让他一副若无其事的样子在镇上走来走去，那样凶残的人也会威胁到其他人的安全。但我也知道，把他送进监狱根本不够，可直接杀掉他又太过分。永远都不会有让人满意的结局。我要找到自己内心的平静，但现在根本做不到。

灯亮了，我觉得自己暴露在灯光下，像是谁把面具从我脸上扯下一样。走过没什么光亮的停车场，我低着头看着人行道，跟朋友们隔开了些距离。我们开始都没说话。突然，布伦特笑了。“哈，我的天！”他说，“她真是白人人渣！玛丽莎·托梅最棒！”我心里一阵冲动，好像心上被浇了一盆热水。我一句话都没说。

——

除了一些让人失望的时候，我觉得比起其他戴维森的学生，我跟新朋友们更合得来，不过妈妈的事情，我只告诉过几个人而已。我还是有那种冲动：假装现在的生活与之前的生活没有关联，毫不相干。我依旧放纵地喝酒，无法拒绝麻木带来的舒适感，有的时候，我甚至会喝得不省人事。第一次是在大二的时候，我自己也被吓了一跳。第二天早上，我清醒了一些，但记忆断断续续的，朋友们那天晚上对我说的话也都记不全了。我只记得我的身体到处走，意识却完全不受控制。我跟自己认识或不认识的人说话，也不知道说了什么，话就从嘴里出来，消散在空气里。至于最后一刻、最后一小时的记忆，只能说是一片空白。记忆没有被压抑，因为完全就没有被记录过。

第一次不省人事的经历确实吓到了我，但再次出现这种情况的时候，就没那么可怕了。我是个大学生，大学生都有醉酒到不省人事的时候。我用了太久时间，向警察证明我的记忆完整无缺。他们确信我的大脑里还潜藏着我想不起来的内容，把生命中的几个小时用在这上面，体会美妙的轻松感又有何妨。

——

假期时间不长的话，比如感恩节假期、复活节假期和总统纪念日小长假，我就不回缅因州。我想，这样的假期不值得跑回去一趟。反正我不用像其他学生那样一有机会就跑回家，这让我觉得很骄傲，他们在我眼里就跟小孩子一样。我每年就回北方一两次，而且都留在珀鲁，尽量不去想别的小镇。但夏天有一次回去的时候，我走出那栋房子就开始开车，心里模模糊糊清楚自己大概是往布里奇顿开。走到半路我就回来了，慢慢沿着通往湖岸的坎坷的路往前开。还没开上会路过外婆家和墓地的笔直公路，就直接开下小山到镇中心去了。

在通往镇中心的红绿灯那里转了弯，我突然觉得自己作为一个开车的成年人有些奇怪。我几乎可以看到副驾驶座位上的影子，那是我自己，副驾驶才是我应该坐的地方——胖胖的肚子，金色长发，那个影子正期待地看着我。我们开车一起往那栋房子走。我感到一种好奇，混杂着某种虚张声势的气氛，某种盯到对方不敢直视的感觉。我开车慢慢经过那栋房子的次数，跟开车去有着粉红色心形墓石的墓地的次数比起来，有过之而无不及。

我开车走在93号公路上，很期望警察的封条还会出现在我的视线中，在夏日的轻风中微微飘动。但我看到的仍令人悲伤：院子周围是铁丝网围栏，黑色的纱网从窗户上垂下来，廉价的儿童玩具散落在草坪上。门边剩下的几棵云杉树挡住了我的视线。

车道上有两辆车，于是我就慢慢开了过去。我不想被人看到，不想成为另一个好奇的陌生人。在远处停下的想法从脑子里闪过，可以停在房子对面那条公路上，也就是我当时告诉911调度员的地标。但我知道，就算我停下，我也挪不开步下车。只要我一下车，黑暗就会如阴影一样笼罩着我。迷雾会将我围住，1994年会咆哮着侵入我现在的生活。

好好坐在驾驶位上，我调头又回到了93号公路上。从我的房子到十字路口的距离似乎短得可怜。左转开上302号公路后，我仍旧小心翼翼，不想回头多看一眼。

我开过琳达的家，正想着她是不是还住在这里，就看到她穿着比基尼从前门走出来，腰上还别着条毛巾。我记得她在草坪上晒日光浴的样子，甚至还记得她在黑色房顶上晒太阳的时候。

看到琳达，我好像被电了一下，奇怪的兴奋感让我的肘部都冒出了汗珠。我没停车，暗暗查看着更古老的地标：我朋友薇姬之前住的白色大房子。高地湖度假村的小屋子从森林的空隙里透出来，房子后面水光粼粼。我夏天常去打篮球的市政厅，冬天溜冰时的棚屋就在湖后面。到了战争纪念碑，我开车向左，蜿蜒下山朝纽约开过去。加油站和便利店是镇上八卦的流传中心，妈妈刚刚去世后的几个小时里，就有几十号人都得到了这个消息。

到了纽约，我在停车场停了车，想思考一下。见到琳达时那种触电的感觉还在我身体里，我不得不想清楚这是为什么。我想见琳达，想跟她聊聊。我想，妈妈肯定希望我们能保持联系。

我深吸一口气，拳头紧紧攥着方向盘，攥得手不住颤抖。我从内心深处找到些许安慰。我下了车，往付费电话亭走去，我不得不好好控制自己跑回去的冲动。电话亭的链子上系着一个电话簿，我的手指翻过边缘已经发毛的纸页，很快就找到了她的电话。那一连串的数字立刻就唤起了我熟悉的记忆，我早就以为它们从我脑海中消失了。把硬币投进去的时候，我的心扑通扑通跳个不停，血液上涌，思考困难。说些什么呢？要是看到我会让人觉得太痛苦怎么办？拨号音在我的头脑里回响。终于，我按下了一个数字键，之后是让人无法呼吸的沉默，又按下了两三个键后，我停下来，把重重的听筒放在耳边。我颤抖得愈发厉害，头昏脑胀的。我把听筒放回听筒架上。手握了一会儿，不想放开。

我没打电话。这是我人生中第一次无法真正做到一件事，却又无法解释做不到的原因。

我放弃了，回到车里，开车往高地市沙滩的停车场走去。黄昏时分的光照在水面上，清澈闪亮。几个瘦小的孩子在码头上打水漂，激得水面泛起朵朵白色的水花。几户出游的人家坐在沙滩上，几个十来岁的男孩子们聚在一起，坐在树下砖红色的野餐桌旁。我待在车里。我想这些人可能会认出我，也可能不会，我也不确定哪种情况更糟。我点了一支烟，烟气从打开的车窗飘出去，看着那些孩子在码头上跳来跳去，一次一次不知疲倦。
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2003年到2004年，是我在戴维森的最后一年，也是最顺利的一年。我学业成绩不错，还结交了不少支持我的朋友们。我选择英语专业的时候，并不知道这个学科没包含太多创意写作课，但我还是在毕业前想办法参与了一门写作课。教授的鼓励给我带来了一丝希望。上一学年，我在澳大利亚留学时，爱上了一个人。我打算回澳大利亚去，不只因为那里有他，也因为那里的乡村有充足的阳光，还有悠闲的文化。可毕业之前，我突然没了勇气——我们分手了，所有的移民文件也都被我扔了。我做不到，给不了承诺，做不到承受这样大的变化。我想象中的幸福似乎有些荒唐，完全不可能实现，干脆就在失望之前完全毁掉算了。从此以后的我，没有特别的激情，没有特别的专业，也没有可以追寻的爱情，根本不知道路在何方。

大学毕业之后的那个夏天，我在卡萝尔和卡罗尔家搁浅了，分文没有，未来亦不可期。为了获得学业上的成功，我拼搏了好几年，但我不知道毕业之后能做些什么。那几个星期，我都是很晚才能睡着，漫无目的地拖着脚在房子里走来走去，偶尔会去塞得满满当当的车里，拿几样日常用品。姨妈和姨夫看马拉松式的电视剧《法律与秩序：特殊受害者》和《法律与秩序：铁证悬案》时，我就不看电视。他们觉得这部电视剧能宣泄感情，但我根本看不下去。卡萝尔和卡罗尔都很巧妙地避免问我未来的计划如何，但我知道他们心里也充满了疑问。我看了从东海岸到西海岸几个城市的房租价格，也憧憬过不同的未来，但就是迈不开第一步。

亚历克斯是我的朋友和同学，毕业之后搬到了罗利，是他拯救了我。那个悲伤的夏天，无数个夜晚我都在网上聊天中度过，数不清的泪水落在电脑屏幕的蓝光前。这时，我读到了他的救赎之言：“把破烂都塞进车，回来吧。我们再想办法。”

我车里的东西都还没拿出来，所以亚历克斯的话轻易就让我缴械投降了。他是个坚定负责的人，从来不会因为我做自己就妄加评断。几天之后，我跟大家告别，开车上路。先在亚历克斯家的沙发上住了几个月，之后在教堂山靠近大学的一间脏乱的公寓里租了一个房间。室友们都是被学校除名的肄业瘾君子，在厨房做了那么多培根，弄得墙上都是油。离开他们的三年突然感觉像是十年。我没有移动电话，没有网络连接，也没有固定电话，我记得最清楚的是，穿过烟火之地走到外面高大的铁质信箱时，总期待有人——是谁呢？——给我写了封信。

不久，我在北卡罗来纳州大学找到了一份行政助理的工作，在当时那种我觉得自己深陷失败低谷的时刻，这简直就是天大的恩赐。我的很多大学同学不是忙着做大事，就是努力当经理，要么就是去艺术学校或者跟华盛顿高尚的非盈利组织合作，而我却只是个秘书，为此，我感到有些抬不起头。这时，我会低头看看自己柔软的双手，想想妈妈肿胀扭曲的关节，责备自己贪得无厌。你已经受到了良好的教育，你还想怎样？别人都不知道，你其实很愚蠢，是自己恶毒、无情的部分，虎视眈眈的。你竟然根本不知感恩，你都不用做什么实质性的工作。

有时候，那个声音会更可怕。有时候，事情会变得不受控制。大学期间我感受到的那种愤怒会在痛饮伏特加的夜晚释放出来，可现在我都得压在心里，时刻都能感觉到。我下班后会直接回家，一个人坐在卧室里，坐在地板的垫子上，从地毯旁边的厚纸板箱子里拿啤酒喝。我想，我可以在这么好的天气里去镇子散散步，或者去咖啡馆，没准还能交一两个新朋友。但没必要出去的时候，我一想到要去公众场合，就总觉得有些迈不开步，无论从百叶窗能透出多少卡罗来纳州的阳光，我都走不出去。没什么让人脸红心跳的社交活动参加，没什么能消遣的东西，所以要从家里走出去就更难了。

我会读书，会用电脑听CD，但我根本没法儿集中注意力看书，音乐听起来也没什么感情，像是从长长的走廊那边某个开着门的房间里传来的。我对自己充满了愤怒。为什么我没有做更多？为什么我之前要浪费妈妈苦心工作得来的一切？为什么我不能至少开心一些？最后，我内心的负能量肯定得找个出口。我会马上站起来，好像真能躲开那个声音。最后的最后，我会收回双手，抽在自己脸上，狠狠抽，一下接着一下。没有人支撑我，没有人激励我，更没有人关心我做了什么——只有我自己。我会非常无情，而我的无情只会使我麻痹。

我认得这内心的声音，但我不想承认。那是第二个自己，谋杀那天的雨夜诞生的，是那个帮我负重前行的大姐姐的声音。她带我走了这么远，但现在她已经变得让人讨厌，苦闷、困顿，鄙视我萎靡不振的力量。

不过，随着我逐渐成长，我也努力抗争过。办公室的接待员考特尼跟我年纪差不多，她总想让我跟她的死党们一起出去玩儿。我终于答应了，我的生活从那一刻起，因为见到了越来越多的人而不断扩展。起初，我内心非常清醒，不太习惯跟刚认识的人说话，但每次有人再见到我朝我笑的时候，或者每次我讲笑话有人笑了的时候，我都会意识到，别人和我共度时光是快乐的，我不像自己认为的那样愚蠢、迟钝。

考特尼是一位作家，正在写一本书。她有才华，也充满希望——她知道自己在做什么。除了应付书稿和来电，她会润色每个章节场景。她知道出版很难，但和我不一样的是，她不怕被人看见自己努力的样子。我终于跟她坦白说我也想写书的时候，感觉像在忏悔一样。我之所以接受责任不重的工作，部分原因就是我希望自己下班之后有时间写作——我自己都很难对自己承认这一点——但我很少有勇气坐下来写作。终于坐下来的时候，我能想到的也只有妈妈。关于她的清晰记忆会占据我的脑海，我坐在电脑前，一鼓作气写五页左右，极力想将那一刻落在纸端。但之后，我的一腔热情就会褪去，我就只能看着屏幕上无尽的白色纸页，光标期待地朝我一闪一闪的，而我则会转头放纵自己喝酒。我几乎每个月都有一次这样的情况，最后我的电脑桌面上到处散落着头尾不续的段落。还是个孩子的时候，恐惧之下的我放下了写作，可长大了之后，我每次想动笔，那种恐惧感就会重新回来，那是固有的，是生理上的。我觉得逃回北卡罗来纳州在某种程度上是一种失败，但事实证明，回来是完全正确的决定。没有了戴维森那种令人窒息的保守气氛，没有了戴维森的学术压力，我可以在这片拥有大房子和温和冬日的土地上慢慢放松。最后，我搬到了附近的达勒姆，为一座慢慢老去的美丽老房子当看守人，可以免费住在房子里，慢慢偿还大学期间积攒下的信用卡负债。邻居丽兹成了我的好朋友，经常带我出去，还把我介绍给她的朋友们。她带我参加聚会，我们每个月至少出去跳一次舞。那时，我们俩的一位朋友在一栋破旧的四层建筑物里打碟。那里曾经是一个拳击台，到处都是黑暗的角落和红色的灯。

我跟别人约了几次会，陷进了一丝触碰和瞬时性带来的舒适中。可通常情况下，前一段感情还没结束，下一段感情就已经开始了。我开玩笑说，自己“不太擅长处理重叠性方面的问题”，这样能让自己好受些。我并没有意识到，我把自己的爱人们都拴在一起，跟我妈妈当时一样，我永远无法承认自己深爱着某个人。

我和很多在这个地方迫降的人成了朋友，有想重振旗鼓的艺术家和作家们，他们都因为各种不想讨论或无法讨论的事情而偏离了轨道。我们中的六个或八个轮流主持每周的聚餐，随着时间的推移，每周的聚餐餐点越来越奢侈，相互之间也不断攀比。吃完饭之后，我们会坐在门廊，继续喝红酒和啤酒。接着是沙拉，我们的椅子就在弯曲的宽木板上摇摇晃晃。栏杆上脏乎乎的茶碟旁边，古德威尔复古的烟灰缸排成一排。其他朋友们有时也会加入，和我们一起坐坐。仲夏时节，晚上十点的气温还在二十九摄氏度上下，在门廊坐着最为美妙，不知不觉，就到了让我们身上微微冒汗的凌晨。于我而言，在门廊坐着，带我回到了小时候深爱着的夜晚，让晚上又变得安全、美好。和这些善良、聪明的人一起坐着聊天，音乐声不大，带走了我喝酒的情绪，我和少数几个人待着的时候非常开心。

回想起来，在那些前门门廊上餐后喝红酒的夜晚里，在那些酒吧烟气熏天的夜晚里，我们都想喘口气。除了那种“要是有什么重要的事情发生，也是发生在其他地方”的感觉之外，生活非常美好。达勒姆的租金很低，工资水平还好，无论有什么事情，我们都能拖一拖。偶尔，有人会搬到纽约或奥尔良的波特兰去。我们会举办一场大型送别聚会，目的就是迎接他们几个月之后再搬回来。

我们嬉笑打闹，我们开怀畅饮，我们分享各自的自信，用类似抢椅子游戏的方式寻找自己的爱侣。聊到父母的时候，我总会说清楚我父亲不知道去哪儿了，妈妈已经去世。大家都猜是因为癌症去世的，我没说什么。我跟这些朋友组成了新的家庭，不用提那些之前的事。我从姨妈和姨夫的生活里渐渐淡出，半年左右通一次电话，当然，他们不会打给我。没有哪个特别的人要对我负责，而且每个人都有自己的事情要忙。我有个朋友叫明迪，我跟她妈妈的谈话更深入、更开放。她知道发生在我妈妈身上的事，但我们从没过多谈论这件事。没什么必要。一切都属于另一个时代，暂时如此。
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后来，在办公室的某个下午，时间再次倾塌。那是个周一，2006年三月下旬的时候。非常安静的一天。礼貌、含糊的谈话，咖啡机的咕噜声，纸张在复印机出纸盘堆积的沙沙声，偶尔还有电话柔和的数字化铃声。

大约两点的时候，中央电话机的铃声响了，叮铃叮铃的，打破了午餐后的上班铃。

“院长办公室——我是考特尼……稍等——请稍等一下。”

她朝我努努嘴，按下了通话保持按钮。我脸上现出一个微笑，可能有谁会歪曲我的话，不过从另一方面看，我听起来像是个爽朗的人，精力充沛，乐于助人。考特尼朝我咯咯笑的时候，我朝她挑了挑眉，抓起听筒，按下接通键，接通了电话。

“您好，我是萨拉！”

“萨拉，我是沃尔特·格里布。你在那边怎么样？”

缅因州口音圆满拖长的声音冲进我毫无防备的耳朵里。我上次跟北边的人说话已经是好几个月之前了。

“啊……我，我挺好的。就是，你也知道，今天周一，我上班。我就在办公室……有一段时间——”

沃尔特打断了我，那种突然是我之前从未听到过的。“那就好，那就好。萨拉，你听我说，我想告诉你一件事。这样说吧，你现在是一个人吗？或者你能不能找一个比较安静的地方？”

“可以，可以，”我说着，开始颤抖起来，我自己也很惊讶，“我们还有一间办公室，我把电话转接过去，稍等我一分钟。”我不知道自己的声音听起来是不是和平常一样。我把精力集中在之前让我失望的线索上，想让过去的事克制住我扑通扑通的心跳。沃尔特的声音里有些紧张，音调稍高，与我记忆中那种平稳、专业的声音不太一样，听起来夹着一丝兴奋感。

当然，沃尔特会跟我说一个小镇的名字——不，我之前肯定没去过，他还会跟我说一个人的名字——不，我之前肯定没听过，他所谓的线索应该就是谣言。很多人给警方打电话，因为他们渴望获得跟这个案件有关的不光彩的名声，这样做会让自己松一口气，但会给其他人平静而安宁的生活蒙上一层灰色。他们总要给偶然的联系强加意义，他们的想象已经快进到关于描写英雄密报者报道标题的地步。他们说自己听到了某人忏悔，在树林里找到了一把刀，或那天晚上看到有车经过，那都是八年前、十年前甚至是十二年前的事情了。警方会小心翼翼地调查，不放过每一个细节，可最终也没什么结果。我站起来，离开办公桌时已经做好迎接另一次失望的准备，希望总会迅速湮灭，之后就是从没拥有希望的羞愧感，哪怕只是一瞬间。我对自己说，我的生活不会有丝毫改变，我肯定会没事的。一切都还好。

我走进那间闲置的办公室，屋子里暗沉沉的。白色的光线通过头顶上的大窗户照进来，在我们这栋楼和另一栋楼之间来回反射。我坐在大大的办公桌后，带着一个拍纸簿和一支蓝色圆珠笔。打开笔帽，我做好了准备。我拿起听筒，接通了沃尔特的电话。

“好了，我准备好了。怎么了？”我说得很熟练、很平静，一副工作的口吻。

沃尔特深吸了一口气。“是这样，萨拉，我们好像找到了杀害你妈妈的凶手。其实，我们确定是那个人。”

我不记得自己说了些什么，心跳声回响在我的耳朵里，完全盖住了我说话的声音。但我真的知道，眼前的桌面突然间变得非常遥远。我心里想，要是我晕倒了，会有人听到吗？

沃尔特先说了个名字，问我听着熟不熟悉：“你听说过迈克尔——迈克——哈钦森？”我没听说过。不过，沃尔特解释说，这条线索基本上可以确定绝不会落空。那种失望带来的恶心感没有出现。我的脉搏也慢慢变得正常。

沃尔特很确定。证据也很充足。圆珠笔尖落在纸页上：“迈克尔·哈钦森。”我现在依然留着那些字条。字写得很紧，挤在一起，跟我平常潦草的字迹一点儿都不一样，带着些踌躇和难以置信。但“哈钦森”这三个字之后的每一句都非常确定、清晰，他的名字本身就是一句话、一个完整的想法。我让笔尖停在那里待了一两秒，任由墨水洇过纸背。

沃尔特说，哈钦森的DNA跟罪案现场的DNA样本匹配。2003年底，哈钦森被判犯有重罪——绑架，外加持枪胁迫，因此，他必须得进行口腔黏膜测试，并将结果录入联邦调查局的犯罪数据库。沃尔特说，每个样本的鉴定可能需要很多年，因为积压待办的事项太多。各个地方暴力事件的增长远远超过实验室基金的增长。当时，缅因州的拖延时间是两年左右，某些州的拖延时间会长达十年。但缅因州最近得到了联邦政府的资金，所以可以赶上进度。于是，实验室终于在一个星期前测试了哈钦森的样本，那时距离他犯下绑架罪已经有两年半的时间。样本刚录入数据库，就匹配到了已经等待了十二年的血样，匹配到了将近三十个人都无法匹配的血样。完全吻合，根本毋庸置疑。哈钦森现在已经三十一岁了。那一天，我二十四岁，可以说，我生命中一半的年月都没有妈妈的参与。

鉴定还要再重复，这是规定，但沃尔特已经和哈钦森在县监狱里谈过了——谈了两次。哈钦森之所以被关进监狱，就是因为保释期间再次违法。我仔细听着，又认真记下了几条信息，尽力留住每一个细节。我抓住了一个最不现实的问题：“你跟他说话了？”一个我认识的人和那个男人坐下说话，就是前一天的事。那个人不再是一个抽象的概念，不再是我心中长银枪爆炸后留下的空白。他是真实的，是地球上实实在在的一个人。

“没错，”沃尔特说，他的兴奋感根本藏不住，他兴致勃勃地要跟我讲完整件事情。他越说越快，一边说一边忍不住笑——胜利的快感。“我让他坐下，然后问：‘你认识克丽丝特尔·佩里吗？你去过克丽丝特尔·佩里的家吗？’他彻彻底底地否认了，完全否认了。第二天我又去了，又给了他一次机会。可他还不承认。不过这对审判很有利，因为他没法捏造事实，否认自己认识你母亲——他的DNA到处都是，他编的所有不在场证明都没有用。”

审判，我心里想着，天啊，审判。终于等到了这一天。

“而且，你也知道：我们都知道那个人割伤了自己的手。所以手掌上肯定有一条难看的伤疤，那把刀留下来的，以致他的血到处都是。被割伤了手，就是这样的情况：血到处都是。我见到哈钦森的第一件事就是要看看他的手。他手上有一条大伤疤，贯穿整个手掌。哈钦森说是车祸弄的，但我知道——我就知道他一定会有那道旧伤口。”

沃尔特告诉我，要是他们定了罪，司法部长办公室就会考虑终身监禁——因为缅因州没有死刑。他说，全国只有少数几个州规定终身监禁不得假释，缅因州就是其中之一。此外，由于法官会对是否要施以此种刑罚犹豫不决，司法部长办公室很少如此起诉。但在这种情况下，一切似乎都是板上钉钉。

事实证明，哈钦森一直都住在布里奇顿。我想象他走在梅因街上的场景也并不是空穴来风。他结了婚，还有两个孩子。他还在父亲的公司做泥瓦匠，仅是有时如此。他也买毒品，这倒是常事。

我停下笔，深吸了一口气。“事情是这样的……我不得不承认，有些时候，我也会想自己可能永远不能给你打这个电话。”

现在，沃尔特的声音变得更严肃了。“萨拉，你也知道，我一直都不想说这个，但有的时候，特别是几个月都没进展的时候，我有时候真的觉得我永远都打不了这个电话。”

沃尔特说，他和同事们都忙着为即将到来的起诉收集所需要的事实材料。指控正式提出之后，哈钦森的身份就会被公之于众。沃尔特已经升任主管，但还是负责这个案子，帮助新的初级检察员克里斯·哈里曼调查。现在，他们正在对这个十二年的调查做收尾工作，确保所有的证据无懈可击。沃尔特说，他们还要找几个人谈一谈，再确定几件事。这需要几天时间。他们只告诉了我——还没给我们家的其他人打电话。

“需要我告诉他们吗？”我问，“我是说……我要什么时候打电话？”

“这件事，”沃尔特说，“完全由你决定。你觉得怎么做最好就怎么做。你想告诉他们，完全没问题，你当然可以说。但你应该知道，我们需要尽量低调一些——再等几天就行。我们会尽快完成谈话，消息传出去之前——你也知道消息在布里奇顿的情况。我们得让某些人觉得出其不意才行。所以除了家里人，你对谁都别说。我们希望下周四就提起公诉。我周一或者周二会再打电话通知你。你也可以随时给我打电话。”

我想到了九个姨妈和姨夫，他们的孩子们和朋友们以及邻居们。漫长的周日下午，一群群女人们坐在餐桌旁，抽烟，喝咖啡，聊好几个小时。我在想这个消息会如何改变我们每个人的现实生活，知道这一点之后，和朋友们聊天又怎么能不提。消息从他们大多数人居住的牛津郡传到布里奇顿南边的坎伯兰县需要多久。我的外婆那么想知道凶手是谁，一旦她知道了，肯定不可能瞒着不说。她去理发的时候肯定会泄露消息，住在埃文河的女士来了她也会说。而住在埃文河的女士碰巧就是我的老保姆佩姬。

我决定等沃尔特的消息。我只要再低调一周就行了。

我不想破坏调查。我担心有人得到他们本不该知道的消息，引得证据中的关键信息变成八卦，之后变成传闻，最后不被法庭承认。我认为，我现在的沉默就是对妈妈的忠诚，是把她摆在失去她的那些人之前。

除了这些原因，我还有其他暂时不说的理由。这通电话打来之前，我一直尽量往前看。之前我的生命里有妈妈，现在我的生命里却没了她——前后有天壤之别，各占十二年，将我劈成两半。我需要时间适应。我需要时间思考。我不想把事情闹大，不想让事情失去控制。沃尔特建议我先把办公室电话从大学网站上删掉，免得有新闻媒体打电话或者有什么更过分的事情发生。我愿意藏起来。

找到杀害妈妈的凶手，让我难免再次想象如果他没杀害妈妈的生活。我早已习惯妈妈缺席我的人生。我假装自己本就没有妈妈，假装妈妈只是为别人准备的。

我有理由先把这个消息瞒着家里人，但在接下来的几天中，我觉得自己像个叛徒。消息还是传出去了，但并不是通过我。卡萝尔给我打电话，这可是好几个月以来的头一次。我们聊了聊日常小事，就是平常闲聊——我的室友、工作还有她房子的翻修情况——但这通电话的最后有些奇怪，时间拖得很长，她通常会很轻快地挂断电话，可这次挂断的时刻似乎永远不会到来。终于，卡萝尔说：“格洛丽亚给警方热线打电话了。警察说要跟布里奇顿的人们聊聊。太奇怪了。她就是突发奇想打了个电话，结果警察的样子好像是有情况一样，可警察又不肯明说。”

我也不会说发生了什么事。我避开了这个话题，做出惊讶但并不是很感兴趣的样子。我尽量平静地挂断了电话。我们都得等，再等一会儿。沃尔特可能很快就会打来。

然而，两天之后，我还没来得及给家人们打电话，他们就打给我：外婆格雷丝去世了。之后的那个星期，诉讼公开了，我又给大家打了电话——沃尔特那天已经提前给他们打了电话，把这个消息告诉大家的人是他，不是我。要是他知道我外婆已经快走到了生命的尽头，肯定会早点儿打电话。但没人告诉她。也没人告诉我。

从很多角度看，外婆多年以前就已如行尸走肉般。妈妈去世之后，她的生活多少就停滞不前了。她为谋杀案着了魔，经常想，也经常说，没有片刻停止思考到底是谁杀了自己的女儿。她还会不定期给警察打电话，想了解更多信息，详细讲述自己怀疑这个人或那个人的理由。此外，外婆很少离开家，她也没有任何爱好。她说自己走不出去，也不想走出房子：“我对克丽丝特尔和萨拉的所有记忆都在这里。”与人隔离和恐惧加速了她的衰老，也让她患上了老年痴呆症。我们很难知道她最后真正明白了些什么，她经常弄不清时间，有时也认不清人。但如果我们在她离世前说了迈克尔·哈钦森这个名字，或许她会走得更安详些。
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以下是他被捕的全过程。

2002年，迈克尔·哈钦森听说自己的朋友罗伯·德雅尔丹的几株大麻因为铺设电缆而清理森林时被砍掉了。这两个人知道是谁干的——一个叫伊恩的人。伊恩也算是他们俩的朋友，应该知道大麻都种在那里。罗伯和迈克尔叫上另外一个朋友德里克，他们三个钻进迈克尔的倾卸卡车，拿上啤酒，开车去了伊恩工作的工地。快到工地的时候，迈克尔让罗伯下车，在不远处的树林里等着。

迈克尔和德里克找到了伊恩，说他们有大麻和啤酒。“过来爽一下。”他们对伊恩这么说。

当时的伊恩只有十九岁，真的就蠢到跟着他们俩上了车。迈克尔在路上开了五十多码后，接上从树林里走出来的罗伯。德里克下了车，让罗伯上去，紧挨着伊恩。等德里克又上了车，卡车开动后，伊恩才发现这三个人带着枪，就放在仪表盘上——货真价实的格洛克手枪。罗伯抓着伊恩的手指使劲往回掰，逼伊恩说出之前的大麻去了哪里。之后，他们三个人开车把伊恩带到树林，抓着他往一片空地走，就跟把疯狗的脸塞进破麻布袋里一样。一起往树林里走的时候，德里克一直带着枪。“伊恩，大麻去哪儿了？”他们问，“他妈的到底去哪儿了？”

伊恩毫无目的地到处看看，但其实他心里清楚，那些大麻都已经被转移到他的房子后面。终于，那三个人放弃了。他们停下来抽烟的时候，伊恩跑了。后来，伊恩听到了枪声，知道事情非常严重。于是，伊恩没了命似的跑。到了警察局的那一刻，他吓得都不知道怎么说谎了，说自己偷了大麻，现在正处在危险之中。

伊恩还只是个孩子。第二天，他和女朋友阿莉莎开车沿着缅因山下山时，从后视镜里看到了迈克尔和德里克。伊恩把身子从车窗探出去竖了中指，等他和阿莉莎在纽约的停车场停好车后，迈克尔和德里克也跟着停了车。德里克拿着迈克尔的枪，下车对准了伊恩的脸。两个人吵了几句，一会儿德里克回到车上，迈克尔就发动卡车并开走了。可没走多远，迈克尔和德里克就被911接线员调配的警察逼停了。911的电话正是伊恩从纽约打出的。

在缅因州，绑架和武器威胁都是重罪。德里克被起诉定罪，迈克尔也是——很可能因为枪是迈克尔的，而且是他开的车。最终，迈克尔不得不接受口腔黏膜测试，测试结果也因此被录入CODIS
(1)

 ，即联邦调查局的DNA联合索引系统。该系统中已有成千上万份嫌犯、罪犯和从全国犯罪现场得来的DNA样本。他根本不知道这项测试会带来怎样的后果，他不知道自己张开嘴的这一小会儿就能最终揭发他是杀人凶手的事实。然而，样本匹配还需要再等两年的时间。可能在那之前，迈克尔都觉得自己能侥幸逃脱。或许不会。迈克尔的一位朋友后来告诉警方，有一次，迈克尔把双手放在篝火上，还伸直手指，简直疯狂到无法理解。看来，他是想烧掉自己的指纹。

在得到测试结果和得到匹配结果之间的两年中，迈克尔·哈钦森在监狱待了半年，之后获得假释回到了布里奇顿。后来，他又因危险驾驶未能出庭违反了保释条例。其实，他是带着孩子高速行驶。除此之外，他还多次在大麻或可卡因测试时呈阳性。迈克尔的假释官建议签发逮捕令，布里奇顿的警察正乐得如此，他们早想把这个总给自己找麻烦的人绳之以法——酒后驾驶、家庭暴力、持有毒品，等等。但警方首先要做的是找到这个人。

布里奇顿警方知道哈钦森很快要再婚。“我们就那时候抓捕！”警方大笑着，根本不知道自己要逮捕的人正是已经避开他们近十年的杀人凶手。迈克尔开车从仪式现场到接待处的路上，警方逼停了他的车，立刻将他收押，让在海外作战退伍军人协会大厅不知等了多久的参加婚礼的客人们错愕不已。仅仅二十一天后，缅因州犯罪实验室终于忙完了之前积压的工作，发现迈克尔·哈钦森的DNA与从克丽丝特尔·佩里案件现场发现的样本吻合。过了这么多年，时机刚好。庭审开始之前，他都得待在监狱里。

听到DNA匹配的消息，哈钦森的新妻子克里斯蒂就给自己的堂兄丹尼斯·洛兰打了电话。克里斯蒂显然知道，丹尼斯曾和妈妈订过婚。

“他们又起诉了迈克尔！”克里斯蒂说，“警察说他杀了克丽丝特尔·佩里。”那时的她心烦意乱，“你知道这件事吗？”

丹尼斯不知道。但正像人们说的那样，丹尼斯重温了当时的场景。他记起了1998年的那一天。丹尼斯和朋友塔米站在塔米家的车道上，谈论着那场谋杀案。“我觉得是迈克尔·哈钦森干的。”塔米说。但丹尼斯没把她的话放在心上。那个时候，丹尼斯想的是：不，我他妈就知道。丹尼斯和迈克尔并不是朋友，但他们高中时是同班同学。我知道他，丹尼斯想，我早就应该知道是他。但真的冷静下来，丹尼斯知道一切皆有可能。尽管丹尼斯一度被当作嫌犯，遭遇了不少麻烦，比如测谎仪、抽血、皮克特严厉的审讯等，但这么多年他一直都很配合警方，甚至找到线索的时候还会给警方打电话。丹尼斯很尊重沃尔特，也知道DNA测试的科学性。克里斯蒂再次提起这件事的时候，丹尼斯只觉得血气上涌，浑身发热。他非常愤怒，自己竟然放跑了凶手。凶手一直就他妈在那里。

丹尼斯打断了哭泣的克里斯蒂。“我告诉你，”他的声音很平，是一个人发出合理警告时的语气，“只要他在警察手里，就还安全。但不管他因为什么原因出来了，对不起，我一定会杀了他。”






(1)
  CODIS：The Combined DNA Index System。
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沃尔特给我打电话的那天，达勒姆县地方检察官公开了关于附近杜克大学长曲棍球球队几个队员轮奸指控的调查。据说，作案地点距离我家的房子不足一英里。突然，我希望自己住的地方的房子有更安全的窗户。突然，从护墙板透过来的风和冷气让我觉得人也可以随时进来。每天晚上，我都会提醒室友记得锁好门。

案件很快在全国传开了。被袭击的女士是黑人，袭击她的男孩子都是白人。比起可能的强奸对那个女孩儿的伤害，媒体似乎更关心这些指控会对前途光明的年轻人们带来怎样的影响。地方检察官要求媒体不要泄露受害者的名字，但微软全国广播电视公司没能管住自己的嘴：克丽丝特尔。这时，我才发现，人们认为克丽丝特尔并不是高级的名字。于我而言，“克丽丝特尔”代表美丽；于他人而言，“克丽丝特尔”是无关紧要的代名词。

无论那些男生是否有罪，我一直都很害怕那样的人。他们认为自己有高高在上的特权，认为“男生就应该有男生的样子”，一脸无辜。我早就知道，罪恶可以躲藏在光天化日之下。现在，我有证据了，事实就是如此。迈克尔·哈钦森，十九岁，一张娃娃脸，声音稚嫩，工作努力。光看外表，你永远都猜不到他是个杀人犯。我也知道，一些人不相信他会做出那样的事。他们声称：不可能的，他就是个普通人。

是啊，普通人，无数报警电话中实施家暴的普通人。他曾经殴打自己的前妻梅莱涅，甚至都没避开自己的孩子们。DNA匹配结果一出来，梅莱涅就申请了人身限制令，然而，她还是出现在电视上，美丽且平静。她说：“我不相信迈克尔是杀人犯。我不觉得他会做出那种事，我完全支持他。”

《布里奇顿新闻》的记者莉萨·阿克利曾坚持认为报纸应该刊登谋杀案发生时运尸袋的照片。得知梅莱涅的说辞后，她马上就写了一篇文章，把梅莱涅的话与她一个月之前申请人身限制令时写下的说明进行了对比。在申请人身限制令时，梅莱涅描述了迈克尔在小孩子们都在家时袭击她的过程。“我想过去找我的女儿。”她写道，但迈克尔把她锁在了卧室里，不让她出去。最后，梅莱涅想办法报了警，警察把迈克尔带到了一家汽车旅馆。“他马上就给我打了电话，威胁我说要是我不马上给他送几根烟到汽车旅馆，他就把我杀了”。梅莱涅还写过，迈克尔说他会走回家里，“走的时间越长，他就越生气，我就会越遭罪。”

——

2006年4月6日下午两点左右，起诉书递交上去。在听证会上，DNA分析师、州检察官和侦探克里斯·哈里曼向大陪审团提交了宣誓书。大陪审团同意证据确凿，可以以谋杀罪对迈克尔·哈钦森提起诉讼。

四月那个下午早些时候，我坐在办公桌后，竖起耳朵等待传真机刺耳的咔哒声，因为那意味着沃尔特给我送来了克里斯的宣誓书，而宣誓书里有关于案件清晰的总结，我将知道当时得到的所有证据。等我读到那份说明的时候，我就会终于明白很多警察之前不能告诉我的细节。我紧张地坐在办公桌后等待着。同事们已经知道发生了什么——我不得不告诉他们，让他们提前准备一下，免得记者突然找上门来。但我不想让他们帮我从传真机那里取出文件阅读。那份文件太过私密，不应该被别人看到。那天快要结束的时候，起诉就会为天下所知，缅因州的媒体版面会再度活跃起来，成千上万人都会知道我将要知道的内容。但我不想让周围的人知道。我想留在安全距离范围内。

等传真的时候，我尽量做些轻松的工作，比如填写电子表格或者回复邮件。考特尼一直密切关注着对杜克大学强奸案的指控。那天，警方公布了几封电子邮件，是一位运动员在所控事件发生当晚写给室友的。这件事太惹人关注、太疯狂了——大家都想知道。我就坐在附近，听着，但也尽量不去听。

“我的天啊，”考特尼的眼睛根本没从屏幕上移开过，“你们听！他说要再雇用几个脱衣舞女郎，还这么写‘那些婊子们走进来的时候，我就杀了她们，然后扒了她们的皮——’”

白色的光从我内心闪过，警报响了。赶紧跑。让她们停下。“别说了！”我开口了，“现在你们先别念了。我现在听不了。”

我看着考特尼兴奋、好奇的样子在一瞬间消失，取而代之的是不知所措的懊悔。“真对不起，”她说，“我——我没想……”

“没关系，”我努力压低自己的声音，“不过，真的别念了。”

当众让她下不来台，我也觉得自己很残忍。但她没有思考，没有想过前因后果。她忘记了，这些新闻的背后还有真实存在的人们，我就是这些人之一。那是我第一次要求别人不要在我面前谈论暴力事件。我当时也突然觉得很尴尬。我觉得我把自己乱七八糟的感觉和自己不同寻常的经历强加在对新闻故事比较“正常”的讨论中。

事实证明，对杜克大学学生们的强奸指控不成立，但这并没能改变人们对整件事的讨论，哪些部分很值得思考，哪些人应该负责，等等。这也没能改变听到或看到这些报道时，我会觉得有多孤单。

——

下午三点左右，宣誓书终于通过传真到了我手里。于是，我提前开车回了家。那天的我无法故作淡定处理其他事务，也没有人期待我能做到。

之后那个周六的早上异常美丽，空气中飘着芬芳的味道，春日的清晨，鸟儿飞过天空，让刚来到北卡罗来纳州第一年的我相当惊讶，也倍感愉悦。我煮了咖啡，给在门外的朋友伊万杰琳端了出去。伊万杰琳是前一天晚上飞来的。高中的暑期教育课程之后，我们就成了闺蜜。我很少跟人坦诚地提起妈妈的去世，而她就是其中之一。

伊万杰琳坐在门廊处的白色秋千上，她强壮紧致的身体蜷了起来，因为脚够不到地面。

“不好意思，”我说，“但是……我能不能让你看些东西？”

“好啊，”她说，“当然可以。”

“是警方发来的报告，”我说，“我已经看过了。但我需要另一个人看一看，而且这个人不能是该死的记者。”伊万杰琳点了点头。我走进房子，拿了三张纸。出来的时候，伊万杰琳放下咖啡杯，一下就从我手里抓走了那三张纸，我根本没机会再拿回来。那些纸从我手中离开的一瞬间，我真的觉得很不安，很不真实，感觉一切就这样暴露出来，感觉这些这些糟糕的事情还是只有我一个人知道比较好。

她严肃的脸变得愈发阴沉。把第一张纸拿开，开始看第二张时，伊万杰琳就攥着那张纸没放好，右手手指几乎都要把纸张掐破了。

终于，她抬起头看着我。我明白，我们俩想的一样：事情比我们想象的还要糟糕，甚至更糟。她开口了：“五十刀？”我看得出来，愤怒让她没尖叫出来。我点了点头。

尽管我总是假设刀伤不止一处，但验尸官说的“大约五十刀”远比我想象的要多得多。那天晚上像是鲟鱼的声音，我一直以为是癫痫发作——是尸体最后一刻夸张的反应，但其实那是一刀接着一刀捅入身体又拔出来的声音。每一声，我都听得极为真切。

但这并不是我想让伊万杰琳关注的信息。报告中还有另一件事，完全出乎我的意料，这件事像一块大石压在我的胸口，我知道自己一个人根本无法承受。克丽丝特尔不只是被强奸过那么简单，还是从另一个难以启齿的部位被强奸的。我无法量化这带来的额外的痛苦和耻辱，但我能感觉得到。我能感觉到，这件事让我窒息。伊万杰琳还有我都没有说出来。我们说不出来。当时根本说不出来。

暴力就是暴力。无论强奸发生的具体情况如何，一次与另一次带来的影响根本无从比较。但得知克丽丝特尔以这种方式承受了强奸的痛苦，我感觉糟糕透了。直到此时此刻，我也依旧觉得糟糕透顶。此外，尸检报告显示，当时正是克丽丝特尔的生理期。当然，迈克尔·哈钦森可能并不知道这一点，但我就是克制不住自己，我总觉得哈钦森肯定注意到了这一点，哈钦森肯定觉得污秽，所以才想突破她的极限，让她遭受更大的侮辱，更大的伤害，从身体上和精神上惩罚她。从各个方面看，哈钦森犯下的罪行都表明了一点，这个人内心充满了仇恨，他的所作所为只为了表达一点：他比受害者更健壮、更卑鄙、更凶残、更强大。

我总会想这些，我总会想象他的冲动，哪怕只有一瞬间，我恨自己控制不住要去想。我也恨他让我们所有人都不得不想这个，恨他把最后这个完全说不出口的细节强加给我们所有人。

——

提起公诉后，我同意接受《波特兰新闻先驱报》记者大卫的采访。他看起来比较和善，且《波特兰新闻先驱报》也是不错的报纸。大卫要来我在达拉姆的家里采访我，因此，我终于不得不把妈妈被谋杀的事情告诉了室友。当时的我已经跟他们做了两年朋友。

大卫的报道很不错——有礼有节，并没有太言过其实。然而，我看报道的时候，仍觉得有些难为情。我说了自己自愿救助流浪汉的事情，说了我曾经获得的巨大成功，我如何在大学表现优异，我如何尊重妈妈的回忆，等等。为了给大卫一些素材，我在那次采访中说了太多太多。现在，看到我说的话出现在所有人面前，我又觉得有些反感。妈妈去世的阴影下，我极力避免堕落，结果现在我却陷入了自满的境地，自己讲述老掉牙的成功故事：独自努力，百折不挠。当然，考虑到实际情况，我现在还不错。但我强烈渴望让别人也知道，想努力沿着优秀女孩儿的道路前进。但我不知道还能做些什么。当时，我并不知道怎样认识这些事才算正确。

我并不真的相信能有什么方法“让妈妈骄傲”，我从没有那样想过。我不相信她的灵魂在天上某处徘徊，不相信她正在享受幸福的来世。如果说我对这些事有一丝信念，那这一丝信念也随着她的去世在那晚消失了。

但这些年来，我有时会禁不住想妈妈最后想的到底是什么。我知道她非常爱我，这一点毋庸置疑。我确定，就算深受痛苦、羞辱和恐惧的折磨，她也会想着我。善良的人们总会微笑着告诉我“我敢肯定，她最后一刻想的肯定是你”。但当我真正开始想象她究竟想到了什么的时候，情况远比那些人想到的更灰暗、更复杂。

我们的房子没有任何强行进入的迹象，所以肯定是妈妈让迈克尔·哈钦森进来的。我们跟哈钦森不熟，他不会直接过来说想聊两句，妈妈没想到他会来，但也不害怕。此外，哈钦森也没有一张毫无恶意的脸，没什么理由说服妈妈——说卡车抛锚了之类的。在这种情况下，害死妈妈的是那场雨。我能想象，如果天气晴朗，妈妈肯定不会让别人进家门，但恶劣天气下，妈妈肯定不忍心让别人流落在外。

目前，大家都知道，妈妈和哈钦森根本不是朋友。哈钦森那晚也没理由出现在我家。就算妈妈认识哈钦森，他们也不是好朋友。或许他们在酒吧见过一两次面——哈钦森，十九岁
(1)

 ，拿着假身份证或在酒保的通融下进了酒吧，妈妈坐在角落的一张小桌子那里，大笑着靠在琳达肩头。哈钦森足够了解妈妈，只要他想，就能知道妈妈住在哪里。哈钦森的父母刚刚离婚，他跟着父亲住在高街上，从琳达家差不多能看到他父亲的房子，他母亲住的地方离我们有半英里左右，在93号公路旁。哈钦森每周去看母亲的时候，很有可能会开车走在格温非常担心的卡车路线上，从我们的房子前经过。天气暖和的时候，我们散步时也会经过哈钦森父亲的房子，走到战争纪念碑之后再回来。沃尔特告诉我，哈钦森有很多机会看见妈妈——妈妈鲜艳的红发让她成了目标——哈钦森被妈妈吸引了，着了迷。

我一直怀疑妈妈被强奸了，在克里斯的宣誓书用令人痛苦的文字确定这一点之前，我心里总有一点点希望，希望她没有经历过那样的事。看着那些记录，我现在明白了，在得克萨斯州的时候，戴尔·基根跟我说：“我们还知道你……你妈妈有过性行为，就在她去世之前。你——你往客厅看的时候，有没有看到她在和谁亲热？你知道这件事吗？我们知道她那晚有过性行为。这也是我们认为她认识那个人的另一个原因。”被强奸不是“发生性行为”。我怀疑基根认为那晚的性行为是双方同意的。我只能认为，基根那样说，是为了让我相信，警方确定妈妈认识凶手。所以，如果我要是想保护谁，就会感到害怕，就会说出那个人的名字。但也有另一种可能，基根的话只是让我相信，妈妈那天晚上并没有被强奸。

我从没让警察澄清这一点。我认为，问题的答案是必须保密的细节，这样才能保证那个人有罪。这种假设也是一种自我保护：如果我不问，我就不会知道。但我允许自己思考那个问题的时候，我明白妈妈被强奸过，因为这才符合我熟悉的电影或电视情节：入侵者强奸并杀害美丽的年轻女性。我们家有几件值钱的东西，但家里什么都没丢。凶手肯定留下了些什么。

无论那天晚上妈妈和哈钦森之间聊了什么，肯定有一刻，哈钦森逐渐变得强硬，强行亲吻妈妈，或者抓住她的胸，亦或者把她按在墙上，说明自己一定要如愿才行。妈妈肯定也看到了哈钦森身上的暴力性，知道哈钦森是想强奸自己。妈妈甚至还可能担心之后还有更多可怕的事情。她知道自己让哈钦森进门是天大的错误。她判断失误了。

那天晚上，听到妈妈最后的尖叫，我才完全醒来。之前，争吵刚开始的时候，我醒了一下，但没听到太大的声音，于是又睡了过去。但最后的尖叫不同。妈妈的尖叫声吵醒我的时候——真正的尖叫声——她是用尽浑身的力气在叫喊。

所以，那之前，她肯定要安静得多。她是在客厅地板上被强奸的，我现在知道，那里距离我的床只有薄薄的一层石棉水泥板。我们的房子很小，只有九百多平方英尺。一个房间发出的声音要想不传到整个房间几乎不可能——我知道是因为妈妈对噪音非常敏感。所以，多年以后，对凶手提起诉讼的那天晚上，我躺在床上，意识到：妈妈肯定努力克制自己保持安静。妈妈肯定挣扎过，但肯定是安静地挣扎，默默忍受被人强奸，所以我才不会被吵醒，所以我才不会有危险。

如果哈钦森没杀死妈妈，如果他只是强奸了妈妈，那么妈妈会报警吗？会去医院吗？她会再次关上门，洗个澡，躺在床上，浑身颤抖，一夜难眠，发誓永远不会把这种可怕的事情告诉我吗？这件事发生在我们家，她没有钱再找房子了。妈妈觉得警察不会理会周三晚上随机强奸的事吗？毕竟是她自己让凶手进门的。妈妈知道强奸案的受害者常常将犯罪的发生认为是自己的错吗？

但哈钦森杀死了妈妈。出于某种原因，强奸没能让他满足，他杀了妈妈。我无法知道妈妈什么时候开始尖叫的——是哈钦森拿出刀的时候吗？是哈钦森刺入妈妈胸膛的时候吗？但某一刻，紧张感太过强烈，动摇了妈妈保持安静的决心。或者有一刻，妈妈感受到了极度的恐惧。

除了心脏上方深深的伤口，哈钦森还用刀在妈妈头上砸了几下，彻底毁了妈妈漂亮的红发。验尸官在妈妈的太阳穴找到了一小片不锈钢片。那时，我确定，妈妈已经完全无法思考了。在极度恐惧之中，思维不止会停滞，还会彻底消失。

我多次想到，尖叫声第一次把我吵醒的时候，我大喊了一声“妈妈”，那一刻仍让我有些后怕：凶手很可能会听见我的叫喊声，从客厅走过来除掉目击者。戴尔·基根给我看过靴子鞋印，表明凶手可能想要找目击者，只是调查结束后很多年，我都忘记了。

那一刻让我害怕，但除此之外，也让我深深感到悲伤。就算妈妈真的听到了我的叫喊，她也没有回应。她的孩子大声呼唤她，但她无法穿过客厅保护孩子，无法把孩子前额垂着的头发拨到一边，无法告诉孩子一切只是个噩梦。妈妈能做的就是不停尖叫，大声尖叫，盖过房子里那个小女孩儿的声音，免得孩子被凶手发现。妈妈能做的就是大喊“不要！”——喊声很大，包含着另一层信息：萨拉，快跑——马上跑。之后，尖叫声逐渐减弱，最后彻底停了下来。妈妈死了，死前根本不知道我是否能躲过一劫。






(1)
  缅因州法定购酒年龄为21岁。
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小时候的我总因为长得不太像妈妈而不开心。那时候的我太小，这是我表达爱的方式，我想跟她更亲密。一年级的时候，我求妈妈同意我把头发染成红色，但她没有同意，这让我很不理解。每次有人说我长得像妈妈，我都觉得他们只是客套而已，我一直也没能摆脱这种感觉。后来，我想更像她的渴望带上了一丝嫉妒。我想象过这样的场景，我带着未来的男朋友跟她见面，可男朋友的眼神却告诉我，我妈妈更美。我不想跟妈妈比，但我也想得到同样的能力和关注。我没能遗传她美丽的外表，这让我觉得特别不公平。但有一点我很欢喜：我们都有蓝色的眼睛，尽管我的双眼颜色多了一点点灰色。

我胖的时候比较像父亲，瘦的时候更像妈妈。从《波特兰新闻先驱报》报道上配的那张照片看，我绝对是汤姆的女儿。从拿到DNA匹配结果到庭审大概有一年时间，我决定利用这段时间按照妈妈的形象塑造自己。那时之前的几年，我一直都是红头发，但比妈妈当年的红发更短，红色也更深。我有足够的时间等头发长到齐肩长，慢慢把发色变得更浅，直到变成非常自然的红棕色。

当时，我的体重已经达到了有史以来的峰值。睡得晚，运动少，我身体很差，健康状况也不好。我打算减重，减到只剩下肌肉和骨头，减到和妈妈差不多瘦。我知道自己没办法像她一样只有一百一十七磅，不仅因为她比我矮一英寸，也因为我遗传了父亲的大骨架。我跟一个好朋友说我的目标是从一百五十磅减到一百三十磅，但实际，我心里的目标是一百二十五磅。这个数字就像我随身带着的护身符。我对谁都没说，不想让别人觉得我疯了。但我想让哈钦森感到恐惧。我想让他走进法庭时，看到克丽丝特尔就坐在前排，死盯着他。

那一年我经常去跑步。有时候是在户外跑步，但大部分都是在健身房的跑步机上。有氧运动器械的对面是一排电视机，播放的节目不是嘲笑每个人的美食节目，就是《法律与秩序：特殊受害者》。每一集都有一个女人倒在地上，接着就是关于强奸和谋杀的各种讨论。我极力不去看，但防水布下露出的苍白肢体，或者盖在脸上凌乱的头发，总能吸引我的注意力。好像总是发生在雨天。

我正努力鼓起勇气面对真正的杀人凶手，不想看到这些尸体一个接一个出现在我眼前。那种感觉太荒谬了，根本没人看出来，仿佛辛普森事件再次卷土重来一般。我身边其他来跑步的人都无动于衷地看着。他们不知道我的呼吸为何慎重，不知道我为何想抓起遥控器砸在面前的屏幕上。

但或许他们中的有些人也能感受到同样令人窒息的愤怒。我看了看左边，又看了看右边，都是迈着大步跑步的女孩子。其他人也在大步奔跑，面部僵硬，看上去是有某种欲望。在美国，百分之二十的女性都被强奸过。如此计算，布里奇顿大约有五百名女性经历过那种事，这个数字大概是高中女生总人数的两倍。我当时住的地方比布里奇顿大三倍，所以我很好奇周围的人中还有哪些难受到快要窒息，却还依旧保持脸色平静、坚忍。我们是一个看不见的群体，因需要应对自己的状况而与人疏离。假装一整天，每一天，都岁月静好。想象着，如果每五名男性中也有一个人被强奸，社会、执法部门和法院也会做同样的处理，想象定罪率会相同，想象世界会认为那些犯罪和这些犯罪一样有趣，想象我们不会再束手无策、无能为力，维持表面和平，津津有味地欣赏电视节目。

所以我什么都没做——就算是换频道也是认短服软。正相反，我只管尽量好好看看这些故事线，听听这些精心编写的对话，做一个正常人。我总会想回家之后吃什么，管它是不是到了每周量体重的时间。是时候看看还要多久才能吓到他了。

我跑步的时候也会想到谋杀案发生的那天晚上，想到从我家到威尼斯跑的那一趟。距离还不到一英里，但我并不是一路一直在跑。我是挨家挨户地跑，之后才是最后的长跑。虚弱像一只强壮的手臂压在我的胸口，我跑不动。才跑几步，空气就会冲进肺里，心脏就扑通扑通要跳出来一样。于是，我只能跌跌撞撞地往前走，想喘几口气再跑。可再跑几步，我又得开始走。每一次，我都觉得自己很失败。每一次，我都想哭。我应该一直跑过去的，可事实是，我根本没力气。

一直跑也不会有不同的结局。就算我早三十秒、早一分钟、早五分钟或早十分钟到了威尼斯，妈妈也不会得救。就算我听到她尖叫的那一刻就从纱窗跳出去开始跑，我也觉得妈妈不会得救。但我仍感觉羞愧，我仍希望当年的那个小女孩儿能勇敢地冲出去。

可这一次，我要竭尽全力。我会跑几百英里，积聚所有的力量，塑造自己的身材，越像妈妈越好。我一点点瘦下去，忍不住为自己的外表感到高兴，这简直是意外的幸福。吃饭的时候，我会控制自己的用餐量，每一餐都想着哈钦森：真是奇怪的亲密关系。如果事情真像沃尔特猜测的那样，哈钦森盯上妈妈是因为他曾经看到妈妈在路上走，在镇子上走，那么终究就是妈妈的美丽让她惹祸上身。我拒绝掩饰自己的美丽。我要打磨自己的美，把它变成武器。

——

长得像妈妈、身材匀称苗条、能跑步，这些并不重要，更重要的是精神强大，心理强大，这样我站到法庭上时，绝不能再出现另一次991这样的错误。有时候，我觉得自己说了或者做了这件事，可实际上我做的是另一件事。

我想成为优秀的目击者——最好的目击者。我怎么感觉并不重要，不过我一定要强大、有说服力，要完全正确。沃尔特打来电话的时候，我还是会记笔记，偶尔我会拿出笔记来，用细节回答我心里的疑问。和所有重要的故事一样，我首先要给自己讲一遍。

司法部长办公室给我寄来了我在得克萨斯州接受采访的录音带，我可以好好看看，确保不会跟辩方记录在案的内容发生任何冲突。我把十盒录音带整齐地放在一起，正好比在我从没用过的书桌一角。之后的几个星期，我就一直看着那些录音带。终于有勇气坐下来听听录音带里的内容时，我发现里面有很多难以理解的杂音和白噪声。我坐在那里任由那些乱七八糟的东西填满我的头脑，反而在让我室友出去的时候，才觉得自己是个傻子。

第二天，我打电话过去要新的录音带，但一直也没收到。多年以后，那些录音带发挥了魔法般的作用，在我觉得自己真正需要它们的时候，它们就像我根本无法解开的语音谜团。于是，我干脆练习说证词。我盯着笔记本电脑上的摄像头，想在事情真正发生前先感受一下。我从没看过那段录像，与其说它是一次演练，不如说是一次考验。我需要知道叙述哪部分让我最紧张、最难过；我需要知道哪部分是我的弱点，以免在法庭上措手不及。毕竟，在法庭上保持镇定非常重要。我想让陪审团看到我的坚强，由此认为我极为可信；我想让迈克尔看到他没有击垮我——他不可能击垮我，只会被我击垮。

想到迈克尔·哈钦森、在日记中提到他或者跟沃尔特打电话记笔记写到他的时候，我总是要想一下他的名字怎么写。所以大部分时候，为了保险起见，我一直就写个“哈钦森”了事，这也是最好的方法。这样，我就可以跟他保持距离。“哈钦森”听起来与其说更像个人名，不如说更像个公司名。这就说明一个事实：我根本不认识他，也很确定妈妈不认识他。我们一家人之前从没听说过这一带有一户叫哈钦森的人家。

然而，有些时候，这种距离更像是一种逃避，于我和他而言都是如此——逃避现实的一种方式。布里奇顿的人们并不会叫他“哈钦森”，而是会说“迈克尔”或者“迈克”。一个具体的人，一个很多人都认识的人，犯下了这一罪行。他并不是一个抽象的概念。正是这个人，决定要强奸并杀害我的妈妈。要说有谁有权利能随意称呼他，那个人就是我。命名代表着力量，知情也是。

我收到了更多需要审阅的文件。我很高兴，因为每一份额外的文件都能让我脱离每日的担忧，让我更进入状态，即我思考谋杀案和即将到来的审判所需要的状态。我看了去波士顿布朗医生处时的录像，觉得很不真实。我看到自己坐在沙发上，那是我的脸，长发勾勒出脸型，垂到肘部。但我根本想不起来坐在那里的样子，镜头之外的我什么都看不到，什么都感受不到。

有时候，录音带里的女孩儿说话声音太小，几乎都听不到；有时候，她的声音很尖锐、很大声，那种歇斯底里让我很不喜欢。她发出那种声音的时候，眼神总是涣散，仿佛看向内心。她说的一些话让我不寒而栗，我根本不觉得那些事是真的——她说跑到妈妈的房间后，她觉得有个男人可能就“躲在衣柜里，看着我”，从装有百叶窗的门看着。布朗医生认为这些显然是刚恢复的想法和细节，可能并不真实，只是过程中的附属品。然而，回顾这些恢复记忆的下午时，我丝毫没有印象，这种感觉太不真实。不过，没有印象也属正常。我不记得那些下午发生的事情，是因为我当时并不在那里。我是在自己从前的家里，回顾那个晚上，一遍又一遍。现在，我不得不将再回顾一遍，只是这次听众更多。

——

十一月，O.J.辛普森宣布自己写了一本书，很快还要接受福克斯新闻的采访宣传新书。他写的书叫《假如我做了》，被人当作是“假设性忏悔”：如果真的他杀了妮可，他会怎么做。我觉得这本书出版的时机就是针对我。它印证了一种神秘的感觉：我和辛普森之间有某种联系，我永远无法摆脱他。人们再次热烈讨论起那起案件，讨论那次谋杀，讨论辛普森的傲慢。每次辛普森出现，我就会想到，就算搜集到了世界上所有的证据，也有可能无法对罪犯定罪。我就不能只指望证据。

最后，这本书带来了一些意想不到的希望。随着新书发布和辛普森接受电视访问的时间越来越近，民愤也越来越大。无论那本书多么精彩都不重要，重要的是太过分了，太让人厌恶。妮可的妹妹丹尼斯·布朗大声疾呼，让福克斯撤回这个项目。看到那么多人支持她，我既惊讶又欣慰，也满足。那个月底，书的发布和电视采访都被取消了。这么看来，辛普森这次终究是输了，所以哈钦森可能也不会赢。

——

四月里一个晴朗的日子，我终于飞到了波特兰等着开庭。那天我在总检察长办公室里见到了苏茜。苏茜是受害者证人律师，从那天起，她一直出现在我的生命中。我们的第一个任务是和她一起坐下来，浏览所有犯罪现场和尸体解剖的照片。这样，如果有照片在法庭前面的白色巨屏上播出来时，我不至于措手不及。

我大学时的朋友阿什利现在住在华盛顿特区。尽管我已经说过我自己一个人没问题，但她还是坚持飞到波特兰，坚持在整个审判期间陪着我。我和阿什利坐在一起，苏茜把照片一张一张放在我们面前，并描述每一张的内容。最后，她把一张宽三寸、长五寸的光面照片摆在我们面前。苏茜会说，“这是她的尸体，平放在厨房的地板上。你能看到她的腿，但看不到头……”苏茜有经验，知道先说这些话更能让照片比较好接受：想象永远不会比事实更糟糕。我们传看着照片，阿什利每张都看得很仔细。我深为感动，但也非常难过。和我妈妈一样，我们都是年轻漂亮的女性。我觉得让阿什利看到的是，如果一个男人下定了决心，发生在我们身上的会是什么情况。
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庭审第一天的早晨笼着一层薄薄的灰雾，完美照应了谋杀案发生后的第二天早上。阿什利先起床了，用木托盘从大厅里端来了咖啡。总检察长办公室经常入住的酒店正在修整，所以我们就住在了波特兰市中心历史悠久的丽晶酒店。我们住得非常舒心——每晚，我们枕边都有薄荷，还有凸版印刷的卡片，提示第二天的天气。多么令人宽慰的小奢侈啊。

第一天，我穿上了一套西装。我早就清楚地知道，“有品位的”外表能提高我证言的可信度。我想表现出最好的状态，但并没有化很浓的妆。系衬衫扣子的时候，我特意多系上了一个。我想打领带，有时候上班我也打领带，但我把领带忘在家里了——我不想让陪审团觉得我生疏奇怪。我就是我妈妈的代表，如果我体面正常，被告也许就不能污蔑她。我讨厌这一切，但还是做了所有。

我和阿什利走过几条街到了法院。法院坐落在一栋古典建筑中。建筑的最上层立着柱子，底层铺着大块的砖，都是灰色石灰石做的——在绵绵的细雨中，如一座灰色城堡。我父亲让卡罗尔做临时监护人的时候，我不记得来过法院，也根本没想过来。那天之后，我再也没听到过汤姆的消息，我知道他不敢出现在庭审中。往前走着，我看到一群记者和摄像师。这么多年，我一直认为记者是拾荒者，但当时我发现他们的存在是多么让人高兴。大家都会和我一起成为见证者。

走上台阶往法院去的路上，阿什利撑开了一把大伞，不过她把伞一直往我这边倾斜。阿什利成了披着一头金发的神秘女人，把我和摄像机隔开。时间长了，大家都以为她是我的表亲。阿什利确实很像。

我和阿什利刚一走出电梯就看见了苏茜。她把我们带到了一间会议室，做最后的准备。苏茜递给我一个笔记本，上面都是我和警方谈话的复印件。我快速浏览了一遍，确保自己要说的没有太大漏洞。我跟警察说的所有内容，哈钦森和他的律师都有一份，以作审查之用，这是标准程序。我尽量不去想哈钦森会看到我说过的话，尽量压制自己“哈钦森光看到这些字就会崩溃”的希望。

笔记本里还有几页纸，是妈妈去世之后那年，我写的日记的复印件。我并不介意隐私被人侵犯，即人们读到了我最炽热、最华丽的青春期散文。看到这些纸页，我明白，戴尔·基根对我进行测谎的时候，杜丝就偷偷溜进我的房间，把日记拿给警方，之后又悄悄把它们放回柜子上，小心翼翼地，所以我当时根本没发现。我摇摇头笑了。确实很像是杜丝的作风。但她本来也可以先问问我的。

我和阿什利从会议室走出来，格温和戴夫、卡萝尔和卡罗尔还有其他几个人已经一起等在三层的走廊了。卡罗尔给了我一个紧紧的拥抱，他好像很开心见到我，并没有在意今天是什么场合。我们都客客气气的，好像聚在一起是为了过节，但比往常更安静一些。之前没发生过这种事，大家都不知道怎么表现才对。有几个人说我瘦了，但没人说我像妈妈。所以我很难衡量我和妈妈之间的相似度——这就像我要看自己的后脑勺一样。然而，那一周，总有几个人脱口而出，叫我克丽丝特尔。

都打过招呼后，苏茜带我和阿什利走进走廊旁边一个白色的小房间——是个避难所，庭审休息的时候，家人们可以凑在一起互相安慰，也是法警把哈钦森在每天开庭前和开庭后带到法庭上时，我们可以休息的地方。想到他会和我们使用同一条走廊，从同样的日光灯下走过去，这种感觉很奇怪。不知为何，我总觉得他应该像米诺陶洛斯一样，通过地下隧道被运过去。

作证之前，我要一直待在房间里，没有上证人席之前不能走进法庭。辩护律师罗伯特·安德鲁斯同意让我作为第一个证人出庭，这样我就只会错过开庭陈述。对我来说，看到的越多越好，听到的越全面越好，这很重要。我们的公诉人助理检察官丽莎·马切赛跟我一起讨论了她的开庭陈述。她同意沃尔特的看法，一系列可能发生的事件使得哈钦森最终去了我家。她会向陪审团说明，哈钦森父母各自的家正好围住我们家，而且有一头美丽红发的克丽丝特尔·佩里经常带着女儿走过那条街，陪女儿在开放的前院玩耍、晒太阳。无论是克丽丝特尔经过哈钦森的房子，还是哈钦森开车经过克丽丝特尔的房子，哈钦森都有无数机会看到克丽丝特尔，有无数机会迷上克丽丝特尔。一天晚上，他终于出现在我们的房子门前，下定了决心。多年以后，丽莎会告诉我：“我还是觉得，你妈妈太美了，才会被人盯上。”

其他家人都不用作证，所以我和阿什利等着的时候，他们就都去了法庭。离我出庭还有一两个小时。等待非常艰难：我已经做好了出庭的准备，时间过去一秒，我就紧张一些。然而，比紧张更强烈的感情是走进法庭，好好看看迈克尔·哈钦森的欲望。我见过一张他的入案照片，是他五年前因绑架罪被捕时拍的。此外，报纸还刊登了他最近拍的侧面照，就是他走进传讯间时拍的。我知道他身形健壮结实，有一头棕色的头发。他穿着不太合适的运动外套，显然是为了出庭买的。但我想知道和他同处一个房间、看他出现在某个地方、看他用自己的双手都做了些什么、看他的头在偏向怎样的角度时会是什么感觉。我想看看这个人到底是谁。我感觉得到，他也在等我。

苏茜总会来我们房间探个头，跟我们说说最新进展。有一次来的时候，她说她给我准备了一个惊喜。

“是吗？”我紧张地问。

苏茜还是笑着，她转身走到走廊上。一会儿，她回来了，打开门，让一群人走了进来，其中有丹尼斯·洛兰。

丹尼斯走进来，脸上带着大大的笑，整个人壮硕得仿佛会填满整个房间。我知道他十九岁的样子，瘦长的身材，耳朵上戴着金色的耳环。再看现在的他，肩膀宽阔，头发成了圆寸，眼部已有了细小的纹路。但他还是有同样向外突出的虎牙和同样的酒窝。

不知为何，我们很自然地拥抱问好。他收回手说：“你竟然长这么大了！”我笑了一声说：“你也一样啊！”我有一种错觉，觉得自己正是和妈妈当年一样的年纪，所以比丹尼斯要大。他仍旧散发着那种明显焦躁不安的气息，而我相对镇定。真的，时间缩减了我们实际年龄的差距，我二十五岁，他三十三岁。

我转身跟阿什利介绍说：“这是丹尼斯……”我看到她一下就愣了，极力掩饰自己的惊讶。她知道谁是丹尼斯，知道他意味着什么。她知道我多久没联系过丹尼斯，知道我最后一次见他是谋杀案发生的那晚，在医院里。

丹尼斯一下坐在一把小塑料椅上，长长的腿敞开着，开始说话。他语速很快，带着一种兴奋感，仿佛等了很久，需要人倾听。他说，1998年沃尔特接手这个案子后，他就去参军了。还有，他也通过了第二轮DNA测试。他接受的工作技能培训是安装、维护安全系统。这一点就强化了我一直以来的认识，世界果然很有扭曲的幽默感——我坐在自己位于得克萨斯州的卧室里，看着拉紧的窗帘，心中充满对他的恐惧，而部队却让他飞到华盛顿，帮助检修白宫安全系统。

但丹尼斯也专注于特殊战斗训练，尽可能学习置人于死地的方法。几年后，回到缅因州的他把所有的业余时间和精力都用在寻找杀害未婚妻的真凶上，这样，他就可以充分发挥自己学到的技能。他也是执着的人——他想复仇，想从大家的有色眼镜中解脱出来。

“哪怕是现在，”他说，“其实就是这周——在杂货店排队的人们也不愿意和我排一队。我想离开缅因州，再也不回来，到谁都不认识我的地方去，但在这件事解决之前，我做不到。”

那一个小时里，我和阿什利一直一个劲儿地点头。我觉得丹尼斯说的话都很夸张，就像在讲述电影内容一样。他还是很受伤，很心碎，无法继续自己的生活。或许他忘记了，曾经的他也很狭隘，很有控制欲。看着他，我看到了他对这一点的忽视，但很奇怪，我对他的同情心并没有因此减少。在谋杀案过后的哀悼期里，让他感到不幸并成为怀疑对象的性格特点，因压力、愤怒和伤心而愈发放大。他的冲动和急躁的性格让他成了最受怀疑的对象和最悲惨的幸存者。

但丹尼斯很会讲故事，也非常周到。他的聪慧无可隐藏，让我惊讶。很多年来，我都觉得妈妈喜欢这个男人就是因为他碰得到、摸得着：他离得近，很坚持，而且长得不错。但我现在看到了妈妈当年早已了然的东西：丹尼斯是个有趣、聪明、充满激情的人。妈妈并不是单纯地受制于他。妈妈是她善良的牺牲品，她希望看到丹尼斯更好那一面的渴望超越了其他。

丹尼斯告诉我，他现在做什么都会尽量往前赶——妈妈被谋杀那一晚，他迟到的后果永远缠着他，永远出现在他早已输掉的赛跑中。丹尼斯极力尽量遵守自己的承诺。他说：“我不希望发生在我们身上的事在别人身上重现……至于没能做到自己承诺的事会带来怎样的后果，我就是活生生的证据——你也是。”他说的“我们”就是指我和他。

丹尼斯还说，他仍保留着妈妈最后一次为他准备工作午餐时用的棕色纸袋。妈妈在纸袋上画另外一个小图案，是一个灿烂的笑脸，脸周围还有和妈妈一样的长长的卷发。我知道那个图案，每天我午餐盒里放的纸条上，妈妈也会画一个。我真希望我也保留着自己的那个。丹尼斯还留着另外一个妈妈送给他的礼物，他说是“一只毛绒绵羊”，而且“谁都不能碰”。我记得那只羊，它的名字是谢尔曼。丹尼还有很多照片——有些是妈妈的，有些是我的——都被保存在一个大木盒里。丹尼斯说：“有好几年我都没打开过——偶尔会打开一下。比如她生日的时候，还有，你也知道，五月十二日。有的时候，我会拿一瓶波旁酒坐下来，把照片都看一遍……记住：喝酒不是为了忘记，是为了铭记，因为每次喝完记忆都会更清晰。”

看着丹尼斯，想着苏茜就这样自然地让我们重逢，仿佛世界的秩序恢复了一些。我没做错，警察跟我暗示他的时候，我没有听信。但我心里总有一点疑问，或许警察是对的，丹尼斯的凶残终于爆发了。很长一段时间里，他都是恐惧的代名词。现在，他却能坐下来跟我一起说话，像老朋友讲述自己的生活。这让我有一种久违的自由感，我甚至都没意识到这种感觉曾离我远去。

有几次，我想去洗手间。第一次有这种感觉的时候我没去，之后也都没去。我就是走不动。我绝不能离开这个房间，不能让我的朋友——美丽标致的阿什利——跟他单独待在一起。

我知道这样想对他不公平。但我也知道，幸存与公平无关。

——

我沉浸在与丹尼斯久别重逢的感觉中，有一阵都忘记了自己在等着什么。苏茜很聪明，把丹尼斯带到我面前。丹尼斯讲完时，法庭里的开庭陈述也结束了。短暂休息后，终于到了我出庭的时候。

苏茜把我带进法庭。法庭房间很大，高高的天花板，整个空间都充满了从大窗户里透进来的冬日阳光。墙上抹着石膏，边角是抛光的木镶板。木板往上，顶住布满华丽雕花的天花板。长长的橡树椅对着长凳和证人席。我坐在前排，马上就看见了迈克尔·哈钦森。他和律师一起坐在长木桌后面。

哈钦森在监狱的时候得了肝炎，有黄疸。他穿着一件褐色运动外套。他和我在入案照片上见过的那个人不像：照片上的人很年轻，没穿衬衫，头发乱糟糟的，脸上带着微笑，头从圆润的肩膀上往前伸着，典型的年轻朋克形象，不可一世。显然，他在监狱的时候学会了那种缓慢而残忍的做派，这正是杀手会有的样子。哈钦森的头发很浓密，脖子很粗，前臂粗壮。他有桶状胸。蓝色的眼睛里透着苍白，令人不安。但除此之外，他只是个有着薄嘴唇、圆脸的人，不会给人留下太深印象。哈钦森的眼神非常空洞，很难用什么词描述。还有，他根本没有那么高——官方记载是5.9英尺
(1)

 。哈钦森很容易淹没在人群中，布里奇顿的街上和树林里到处都是他这样的人。到处都有。

在接下来的几天中，我都坐在前排看着庭审。迈克尔一直往前看，我只能看着他的侧面。但他被带进法庭和带出法庭的时候，他总会抓住机会回头看我。他的双眼一下就会朝我看过来，根本不用寻找。哈钦森完全知道我在哪里。他的眼神让人看不懂——不是威胁，不是后悔，不是羞愧。如果非让我说，我只能说那是一个有话要说的人才有的眼神。

公诉人丽莎个子不高，一头金发，说话直接——她对我的家人们都很好，在法庭上很尖锐、很顽强，让人满意。她气色不错，态度强硬，很懂黑色幽默，跟我们相处得很好。她的助理是拉腊·诺曼尼，比较安静，一头光滑的黑发。律师和律师助理都是女性，我很喜欢这一点，这种充满诗意的公平出人意料。

2007年4月2日星期一的下午两点半，我在法庭上宣誓。丽莎先问了一些很简单的问题，确认我的身份、现在的住址、家乡是布里奇顿、我是克丽丝特尔·佩里的女儿，等等。法庭记录在案之前，一切都不是真的，没有记录在案的所有内容都不是正式内容，所以陪审团知道的内容和其他所有人知道的内容相差千里。按照指示，陪审员只能听信事实，尽力不做推论。但事实下潜藏的情感就像阴影一样——失去的痛苦，令人不寒而栗的恐惧。

陪审团坐在我对面。他们的座位比较高，分成两排，相距大约十五英尺。我向他们说出自己的答案，但我的眼睛总会瞄着哈钦森。哈钦森坐在陪审团左边，他看着我，他旁边坐着的是安德鲁斯。我每次看哈钦森，都会发现他已经在看着我了，好像就在等我看他一样。在接下来的两个小时里，我有时会和他对视一会儿，他从不躲避，从不转移目光。他的脸没有移动，也没有改变。他的表情难以理解，我希望我的表情也是那样。

我的答案要尽量简短，这样丽莎才能根据她要建立的论证引导对话。但我偶尔也会偏离简单的事实。让我描述妈妈的时候，我控制不住，多说了一句：“我的一生都希望像她一样美丽。”

有时，我的声音太小，丽莎不得不把麦克风往我这边移一些。这时，我就有机会跟陪审团简单说一句：“能听到吗？这样可以吗？”看着他们朝我点点头，我感到一瞬间突然的亲密。这短短的几秒钟，我把他们当作十二个人，十二个有草坪、有公寓、有伴侣、有朋友的人，十二个我可以在一百种不同情况下遇到的人。

接下来，丽莎和我继续问答的形式，直到说到妈妈的尖叫声结束，我准备走出房间的时候。那一刻，丽莎完全交给了我。我讲完了那晚之后发生的事，一分钟一分钟地讲，音量在寂静的法庭上越来越高。

现在再看庭审记录，说到听到谋杀案发生的时候，我什么都做不了的部分最让我揪心。我只能坐在自己的床上，“完全静止，一动不敢动，听着外面的声音在我脑袋里大声回响。”我是隔了很多年再来读记录的——距离那晚很多年，距离庭审也有些年头——突然之间，我从脑海中的声音解脱了出来。我看见自己的房子那么小，就像一个纸板模型。整个地方都随着恐惧的声音颤抖起来。漆黑的身影在厨房附近挣扎。我看不清，因为他们之间发生的事太恐怖。更恐怖的是，有个小女孩儿在那里，坐在墙的另一面。她呆坐着，像洋娃娃一样没有反应，只有身体在，没有灵魂。我很惊讶，她竟然复活了。

——

哈钦森的律师罗伯特·安德鲁斯很聪明，交叉询问时没有刁难我，不然更无法得到陪审团的支持。但我们仍是剑拔弩张，甚至有些争论。有时，我会纠正他说的时间，感到一点儿小小的满足。有时，他不满意我的回答，会把采访记录甩在我面前，问我：“这下你想起来了吗？”

交叉询问时一直存在的难题是区分2007年那晚的记忆和我最初录笔录时对那晚的描述。我很难完全记得庭审第一天我说过的话——我觉得，避免为证的唯一方法——就是不要回避我当时说的与之前说的之间微小的不同，也就是安德鲁斯极力要利用的细微差别。很多年过去了，我接受过太多访问，不同的访问已经交织在一起。整个下午我都在尴尬地跳舞，一边要根据对现场记忆和视角提供信息——再次回想很久以前的事情，一边还要理解并解释之前的自己：十二岁的我，十四岁的我，还有十八岁的我。

有时，安德鲁斯会提到我在得克萨斯州接受的访问。他会问我：“你知道自己当时是被列为嫌犯吗？”那一刻，我之前所有的怀疑都得到了验证。但如果安德鲁斯是想让我在证人席上自己生气或恼怒，那他就失败了。我只是为很久之前那个十三岁时接受测谎的瘦弱女孩儿感到悲哀。

——

安德鲁斯和丽莎结束盘问之后，我就离席了，法庭当天也便休了庭。格温和格兰妮丝回到市中心的酒店，其他人回了家，我和阿什利则回到丽晶酒店。庭审之前，阿什利说她要陪我一起的时候，我内心是抗拒的：当时的我说自己不需要别人握着手，她没必要耽误时间过来。但第一天结束之后，我真的很庆幸阿什利坚持来了。那周剩余的时光，她都在身边陪我：庭审期间，法庭休庭后随时可能再次开庭，我需要能量但又不敢离开的时候，是她给我带来了咖啡和三明治。最紧张的时候，是阿什利紧握着我的手。家人也都在，我也可以更多依靠他们。但阿什利来自我的新生活，来自没有谋杀案的时候。她就是一座桥梁。

晚上，我们会简单聊聊当天的一切，之后试着放松。庭审结束的第一天晚上，我们去吃了一顿美味的晚餐，在房间里喝了一杯红酒，还看了一会儿电视。那天很重要，但过得很艰难。一个人的时候，我会在脑海中重温每个细节，直到精疲力竭。阿什利陪在我身边，总鼓励我先放松一下，这时，我才终于肯承认，自己需要人陪伴。夜里，窗户隔开了房间和寒冷的外面，我和窗户之间的床上，阿什利平稳、安静地呼吸着，带给我莫大安慰。

——

第二天早上，我和其他人一样坐在法庭里，环顾四周。媒体坐在最后面一排，记者们都忙着把一切在记事簿上写下来——摄像机不得进入法庭。我的亲朋好友大约有二十个人，坐在法庭右边的第三四排。我左边是格温，右边是阿什利。格温的左边是布里奇顿警察局长贝尔。我最后一次见他还是在得克萨斯州。贝尔局长已经退休两年了，但仍在跟踪这起案件。每次，一份文件被当庭宣读或引用的时候，他都会跟着默念文件的内容。

法庭左边坐的是哈钦森的父亲布拉德、他的继母和朋友贾斯汀，这些人身后有几位官员和观察员。哈钦森的母亲一直没有露面。我们坐在法庭过道的两边，像是一场婚礼，真是讽刺。我们没有往他们那边看，他们也没有往我们这边看。或者说，双方都只是偷偷瞄对方几眼。我们总会在洗手间看到哈钦森的继母。有一次，我们两个并排洗手，眼神在镜子中相遇，但谁都没说一个字。

一天晚上，我和阿什利坐在酒店房间的床上讨论当天发生的事情——毕竟事情真正发生的时候，我们很少有时间能真正思考。我看得出阿什利犹豫了一下，但她还是告诉我，哈钦森的好朋友贾斯汀在休庭的时候来搭讪。除了哈钦森的父亲和继母，贾斯汀是他最大的支持者。可他却在短暂的休息期间，在走廊上跟阿什利搭话。“我当时正看着下面的喷泉，”阿什利说，“他的声音一下就出现在我耳边。”

贾斯汀说他觉得阿什利非常迷人，想和美女共度良宵。他的意思是这样，但原话不是。我难以置信地盯着阿什利，但我并没有太过惊讶。我想，这些人根本没有底线，他们一直认为我们都是理所当然的。即使贾斯汀很具有欺骗性，而且可能心怀不轨，但从表面上看，他还像是个正常人。第二天，贾斯汀还问苏茜，有着一头美丽黑发的助理检察官拉腊有没有男朋友。

——

主审法官是托马斯·沃伦。他很瘦，有深灰色短发，脸很长。他戴着金丝眼镜，耳朵从头两侧直直地长出来，一副大学教授老学究的样子，但他有时候也很严厉。遇到程序性拖延或不合逻辑的询问时，他尤其没有耐心。此外，他有时候说话会略带讽刺，但对陪审团成员都非常友好、尊重。沃伦法官很合我眼缘，部分原因是他长得像电视喜剧《陆军野战医院》里的艾伦·阿尔达。随着时间的推移，我对他的尊重也与日俱增。

第二天，第一个上台作证的是伯尔尼·金。伯尔尼是那晚第一批出现在犯罪现场的警察之一，也是在哈钦森结婚当天将他绳之以法的人。金警官描述了那天晚上以及第二天凌晨的整体情况和犯罪现场的基本布局。他说话的时候，我一直努力回想十三年前，我在威尼斯公寓的客厅里第一次见到他时，他是什么样子。但我想不起来。我甚至不确定在街上偶遇时，我是不是还能认出他。

之后是州法医专家克雷格·汉德利。他详细、精准地描述了每一个我在黑暗中看不到也不想看到的细节。除了丝毫不掺杂感情的详尽性，汉德利还有个让我意外的习惯，他不像别人那样用“尸体”代指妈妈，而总是会说“克丽丝特尔”，仿佛通过仔细了解妈妈的房子，就已经熟识妈妈这个人了一样。汉德利会抓住每个机会说出妈妈的名字，不断提醒陪审团成员，我们讨论的是一个真正的人——不只是一具尸体，而是一条曾经鲜活的生命。

和苏茜查看犯罪现场照片的时候，她告诉我警方当时也带着摄像机走过了房子的每一个角落。无论照片多么骇人，我还是想看看——因为面对总比被蒙在鼓里强。但看录像带就意味着再次走进那座房子，比记忆中的更能激发情感。我从没看过那些录像，但我看过关于录像带的描述。早上七点十五分，天还没亮，世界还一片灰蒙蒙，裹在绵绵雾雨中时，警方就已开始录像。三个小时之后，他们才带走妈妈的尸体。警察录下家里的每一寸空间：满是血迹的厨房和客厅；墙上的照片；餐桌上的问候卡片；妈妈某条腿的角度；狭窄的走廊；我的床；我的书桌和所有的毛绒玩具；我们挤着粉色沙发床和暑假的客房；妈妈的卧室——她的梳妆台、香水瓶和叠得整整齐齐的备用床单。

庭审当天，法警把电视机移动到法庭，背向我们，面向陪审团，此时法庭一片安静，鸦雀无声。法官让人把厚厚的窗帘放下来，这样房间里暗一些，陪审员们就能看得更清楚。

法警按下播放键，按钮发出塑料哗啦哗啦的声响。陪审员们换了位置坐好，一两个往前微微探身。

房间里很安静，只有一两声轻轻的干咳偶尔打破干燥的空气。录像带没有声音，只能听到房子里发出的微弱的背景音，负责录像的警察也和我们一样安静。看着陪审团成员的脸色，我很庆幸自己没有看过录像。他们大部分都面色严肃，但我还是能看到一阵阵恶心的表情——瞪大的双眼，毫无意识地托腮动作等。他们没有相互交流眼神，也没有看我们，而是眼睛直勾勾地盯着屏幕。我们就看着正在看录像的他们。时间一秒一秒的过去，比我想象的要长很多。整整十六分钟，针掉在地上都能听得见，我憋得直想尖叫。

“咔嗒”一声，录像带播放完了。法警弯下腰把录像带从机器中取出来。陪审团成员们坐回自己的位置。法警推着电视走出法庭，轮子走过时，窃窃私语声和叹息声充满了整个房间。

克雷格·汉德利再次开始作证，他解释说：“我们处理现场是基于一种理论，你去过一个地方，一定会留下一些东西；离开的时候，也会带走一些。”

我最近才知道，那天晚上，我在救护车上一直喊着要回家。我并不记得这种渴望，而想回去的欲望也确实让我恐惧。但我现在明白了：我觉得如果我能回去，就能重新找回曾经失去的东西。就像走进某个房间取回忘带的东西一样。

汉德利用指纹粉把“整个厨房都弄成了黑色”，可他能找到的就是厨房玻璃门上一个手掌印和五个指纹印——那是我留在家里最后的印记，和我在得克萨斯州留下的手印完全吻合。庭审期间，汉德利是强调我家非常干净的专家证人之一——几乎每栋房子里都有无数居住者留下的指纹。汉德利说，我们家几乎没有指纹，这种情况“极为少见”。此外，他还说，妈妈爱干净的程度真的让调查员“很崩溃”——她打扫得太彻底，清洁剂还留在桌面上，之后印上的指纹也会被溶解掉。“整栋房子，从这边到那边，根本干净整洁到无可挑剔，”汉德利这样表达，“非常干净，从这头到那头都干净极了。”整洁是虔诚的代名词，这就从侧面完美暗示了妈妈不可能跟哈钦森有任何联系。

汉德利还指出，有的时候，经常使用粗糙材料和化学材料的人也会磨平自己的指纹，所以他们碰过的东西上也没有指纹，工作让他们的双手变成了幽灵的双手。据汉德利说，洗碗工、砌砖工和泥瓦匠就是例子。尽管他没有直截了当地说出来，但我们轻易就能听出他的弦外之音：“迈克尔·哈钦森就是个泥瓦匠。”

现在，距离庭审已经过去了很多年，我拿出了汉德利打印的房屋原始物品清单。清单精准得令人心碎。我知道他的工作相当完全、彻底，不放过每一个细节，但我还是对他有一种特别的喜欢：没有他的留心，我可能永远都不会知道这些细节。咖啡桌上几滴血的旁边是一叠杂志，最上面的一本是《更美的家和花园》。汉德利提到沙发旁边有两只毛绒玩具：一只猫和一只老鼠。妈妈尸体标线旁边约一英寸的地方有一张配图，两只毛绒玩具就用两个不规则的圆形表示，一个比另一个稍大一些。汉德利还给塔门画上了尾巴：长长的线表示猫的尾巴，老鼠的尾巴则比较随意。

——

庭审持续了整整六天：一整个星期外加之后的周一，数十个小时里都是各种事实，期间穿插着法医鉴定细节。大多数事实都让人压抑：靠近妈妈心脏的主动脉和主静脉被切断了。我什么都做不了，无论去谁家都来不及救她。

随着时间的推移，一些真相浮出了水面。一位专家讲述了邻联甲苯胺的用法。这种喷雾可以用来恢复肉眼看不到的血迹。通常情况下，我们只能看到血红细胞，邻联甲苯胺能恢复血红蛋白。我在犯罪现场的照片中看见过这种物质，在厨房使用的尤其多：脏乎乎的，蓝黑色的，或呈涂抹状，或呈飞溅状，还有最重要的是靴子印。由于邻联甲苯胺非常活跃，所以通常会是犯罪现场处理的最后一步——为了找到背后的东西，总要冒着毁掉表面一切的风险。

找不到的血迹一直萦绕在我的脑海，不肯散去。庭审之前，我从没想过血迹也可以藏起来——它是分散的分子织成的网，可以停留在物体平凡无奇的表面。那天晚上，尽管我一心只想走在干净的地板上，但调查员们还是找到了我小小的、轻轻的脚印。踩在妈妈的血上，像是对神圣之物的玷污。

但邻联甲苯胺很吸引我——血就像隐形墨水。晚上，我给南方的一个朋友打电话说了邻联甲苯胺的事情。我当时心情不错，想跟她分享我学到的内容——庭审带来的意外的小收获。

我朋友说：“我知道邻联甲苯胺。”

“啊？你说什么？”我不明白她怎么会听说过。

“就是看《犯罪现场调查》知道的。”

“这样啊。”我觉得自己傻到家了，有一种是“世人皆知，唯我不识”的感觉。我没再继续说下去，也不想解释。我之所以知道邻联甲苯胺完全是出于迫不得已，但我希望朋友们都能在安全的港湾中。我觉得有些头晕目眩，我的朋友居然在每晚的娱乐节目中知道了这种东西。但她并没有意识到，这种物质令我困扰。过去了这么多年，我仍旧觉得自己不合群，且我与别人之间的距离越来越远，令人疲惫。

在接下来的几天里，我还学会了血溅形状分析：被动血迹和活动血迹之间的区别；血滴和定向弃血之间的区别；物理学和常识相互交织成一整套加密系统，完全不用借助特殊化学试剂，就能通过丰富的血迹表现出来。房子里的几滴血总让我想不明白。这几滴血并不在科学研究的领域内，恐怖电影中的定向血溅让人害怕，这几滴血也让我害怕，但并不是同一种感觉。犯罪现场处理员注意到了这几滴血，也发现这几滴血并不是克丽丝特尔的，而是袭击者的，且与调查员和法医发现的精液同属一人。血迹从尸体一直延伸到厨房桌台，好像那个人从壁橱下面叠起来的纸巾中抽了一张。另有几滴血落在克丽丝特尔的腿上，通过邻联甲苯胺测试，检查员发现克丽丝特尔的小腿上还有一只靴子印，说明有个人站在她身上，任由血滴落。就站在那里。几分钟之前——或者几分钟之后——我就站在同样的位置。

和血滴不同，接触血迹指的是通过一系列接触和移动从一个物体转移到另一个物体上的血迹。厨房灯的开关上有接触血迹，这让我很纠结。这说明杀害妈妈之后，迈克尔还关了灯。如果他没关灯，我肯定能看到所有血淋淋的细节，暴露在灯光下，而不是仁慈的黑暗中看到的更柔和的身体曲线。为了这一个动作，我对他有一种陌生而复杂的感激之情。

——

我一整年的准备终于到了收获的时候。坐在那里，一个小时接着一个小时，我学到了很多，但没有太多内容让我感到惊讶。随着庭审的深入，我们进入了一种节奏韵律中，而且它变得越来越平常。有一天，外面下了没过脚面的雪——这提醒我们，无论如何，缅因州本身就无可阻挡——我到法庭的时候，忽然有一种上班要迟到的感觉。

庭审进行到第三天，我们深入各种详细的证据。我有些迷惘。丽莎和第一位作证的法医化学家之间沉闷单调的对话，再加上房间里干燥的热气，几乎把我带进了一种完全放松的状态。我只觉得疲乏。有一瞬间，我想到了在南方的办公室，想知道没有我的日子里，老板怎么样，想知道明迪去英国的旅行好不好，想知道伊万杰琳有没有开始新工作。

这时，克里斯·哈里曼走下证人席，从门后给丽莎取了一样东西。出来的时候，克里斯手里拿着一大块塑料。他双臂伸开，紧紧抓住那片塑料，两层透明的材料中有什么东西被压平了。他走向丽莎，离我们很近，之后向法庭展示了这件物品，向左向右各转了一下，让法官、陪审员还有旁听我们都看看。

里面是妈妈蓝色的浴袍。离我还不到二十英尺。

这件厚绒布浴袍妈妈穿了很多年，温柔的清晨，舒适的晚上，还有整个世界非常遥远、非常友好、无法触碰我们的时候，妈妈总会穿着它。她还经常穿着这件浴袍做早餐，在她最喜欢的照片中，也是穿着这件浴袍抱着我们的猫马克斯微笑。我发现她的时候，她也穿着它。

仿佛宇宙裂开了一个小口，刚好是浴袍的大小。它就在这个房间，和我们一起，但肯定是从另一个星球或另一个国度而来。

看到浴袍和看到妈妈尸体的照片感觉很不一样，和坐在迈克尔·哈钦森对面盯着他的眼睛的感觉也很不一样。浴袍是平的，说明妈妈已经不在。应该穿着它的那个人早已消失，远去不见。我知道浴袍沾满了血迹，是因为警察发现它之后就放在硬塑料中保存着，但突然之间，我希望有人多年之前能把它洗干净。如果马上清洗，血迹马上就能被洗掉——妈妈总能从我一堆膝盖处有破洞的牛仔裤里找出这件浴袍。我想象着把它放进洗衣机，洗衣机里接满冷水，放进很多洗涤剂的情景，就单独洗浴袍，没有其他。之后，我把浴袍放进干衣机里，烘干之后，它就会变得干净、温暖、蓬松。这样，我就能把它叠起来，放在妈妈的床上。

——

那天晚上，我洗澡的时候再次被多年前那种生理上的恶心感攫住，就是那种尸体的感觉。我无法不去想自己的腿和妈妈的腿有多相似，这双腿和出现在无数犯罪现场照片中的腿非常相像。脚踝上方的曲线和妈妈那条撇出来的小腿弧度完全一样——那是我最后触碰她的位置。我呆呆地站在淋浴间，盯着散发着热气的水，直到阿什利敲门问我怎么了。“我没事！”我大声说，如梦方醒，赶紧涂了沐浴露冲洗干净。阿什利没问我为什么洗澡洗了这么久，我也没解释。但那天晚上，她挨着我躺下来，抓住我的手，直到我睡着。正是这样，只有这样，我才没能成为一座孤岛，让我允许有人在我终于要回到北卡罗来纳州的时候触碰我。






(1)
  约合1.79米。
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到沃尔特上证人席了，安德鲁斯没像对待我那样温和，而是严肃地盘问了他。沃尔特是个正直的人，坚强却也温柔。当然，调查案件是他的本职工作。但调查员们做事要分轻重缓急，不过他总以我们为先。问到这个案件为何对他尤其重要时，沃尔特总会说是因为我：一个小女孩儿失去单亲妈妈的悲剧，还有一切发生时我就在家里的恐惧。很难看出安德鲁斯在狠狠打击他。

安德鲁斯的主要论点是，沃尔特和其他人错误假定和克丽丝特尔“发生性关系”的人就是杀害她的凶手，而且警方没有任何证据推定本案中的强奸是事实。安德鲁斯盘问沃尔特时的策略只能说明这一点：他要么非常无知，要么就是故意利用陪审团成员的无知。

“请说明一下：她并没有被绑在任何一个地方，对吗？”安德鲁斯狡黠地扬起眉毛。

“没有，她没有。”沃尔特回答。

安德鲁斯继续问：“好的，那么是否有任何明显的迹象表明她的手腕或脚腕被束缚住了？”

“没有，没有任何迹象。”

“脸上是否有可见的钝器损伤？”

我觉得我看到沃尔特的脸抽动了一下，虽然只是轻轻一下：他专业风度的小瑕疵。“是这样，她的脸上有很多伤口。我不知道是否有钝器损伤，但我的意思是，她的脸上都是血，都是刺伤的伤口。”

“好的。但这并不能说明性侵犯的发生，对吗？”

“是的。”

安德鲁斯还在继续：“好了，你之所以会这样认为是看了她后庭的照片，对吗？你看到那张照片，就没想过‘我得先问问医生，因为这可能是和议性行为的证据’？”

沃尔特没说话。我看得到他深吸了一口气，努力保持耐心。“我跟你说实话，”沃尔特身体朝安德鲁斯稍稍前倾，“我看到那张照片，我不相信是双方共同的意愿。在我的印象里，那张照片，我一看到它——我是说，立刻就倒吸了一口气。就是，照片……”他靠在椅子上，一只手张开从一边划过去，想找到合适的词，“照片看上去——那种视觉冲击，我看到的内容，让我不禁说‘我的天啊’。实在是残忍，那种伤害程度。”

其他人显然认同这种说法。沃伦法官本人已经说过，除非必要的情况，他自己也不想看到那张照片。检察官丽莎最终决定由于没有必要所以不展示照片。庭审前一天，我和苏茜一起看过，也很高兴不用再看一遍。不幸的是，多年以后，我再浏览格雷警察局的记录时，不小心又翻到了那张照片。

沃尔特吞吞吐吐，令人联想无限，安德鲁斯放过了他，反而开始关注时间。按照法医克里斯滕·斯威尼的判断，照片上的伤口——官方数据为十五处撕裂伤以及多处淤青——可能出现在死亡时间至少一个小时之前，那么沃尔特如何知道，性行为与谋杀有关？在我看来，斯威尼的证言意味着折磨持续的时间长达一小时，并不是妈妈和哈钦森有什么缠绵之情。我希望陪审团也能明白这一点。在我看来，讨论性行为是否是双方同意的，根本就是浪费时间。

但安德鲁斯打出了他认为的王牌。

“那好，审查卷宗时，你已经知道克丽丝特尔并不一定介意那种性活动，对吗？”

我倒吸了一口气。幸好，这口气呼出去之前，我听到了劳拉·诺曼尼的声音。那种感觉就像被谁推下了悬崖，又被谁在半空中接住了。

一切都暂停了。沃伦法官请陪审团成员退庭。我看到他跟陪审员说话时，极力克制自己，保持冷静平和的语调。从之前陪审员没有出庭的动议所知，安德鲁斯暗示的是卷宗中蒂姆写给妈妈的一封信，这封信是妈妈与丹尼斯订婚之后几个月里，蒂姆写给妈妈的众多书信之一。这些信件的内容洋溢着热情，重温了他们之前共同度过的夜晚，分享了各自的幻想。在安德鲁斯提到的信中，蒂姆提到曾经有一次，他们要尝试肛交。基本上，他们确实想过。克丽丝特尔对此也很有兴趣，但他们从没实践过。我为妈妈感到难过。多么讽刺啊，情书成了伤害你的利器，成了保护杀手的砝码。

安德鲁斯的用意是通过这封信暗示照片上可怕的伤口是和议性行为的结果。这再次证明了之前提到的一点：安德鲁斯要么就是倚仗别人对性的无知，要么就是自己很无知。但沃伦法官的做法非常正确。他提醒安德鲁斯，蒂姆的信已经进行过讨论——在没有陪审团出席的听证会上——而且，他也已经裁定这些信件不在本案讨论的范围，应作为传闻不予采纳。安德鲁斯道了歉，说自己之前误会了，以为自己可以在没有明确提到信件的情况下提问。我生气地坐着，听安德鲁斯说了好几次：“对不起。我明白了。”他太冷静了。他已经提了问题，也已经达到了自己的目的。问题已经脱口而出，像一缕青烟，永远不可能收回。

沃伦法官相当聪明，他说出了我不可能说出的话。“证人没有说他是从特别的强奸位置这一点得出的强奸的结论，”法官告诉安德鲁斯，“他说的是，他之所以得出这个结论是看了有很多——他认为非常恐怖的——很多外伤……有些人可能在生命中的某一刻讨论过某种形式的性行为，这是事实，但这并不意味着他们会在1994年5月11日或5月12日经双方同意的情况下进行这种性行为。”

说到这里本就够了，但听到沃伦法官把这变成自己的个人观点感觉更好：“不得不讨论这件事让我很生气。我不可能掩饰自己的愤怒。”

“我明白。”

“愤怒。”沃伦法官坚定地补了一句。

安德鲁斯撅起嘴。“法官大人，我明白。”但我仍确信他不可能不明白程序，他是故意挑衅，看看自己能不能逃过一劫。沃伦请陪审团成员回到法庭。“各位女士、先生，我同意原告的反对。被告方的问题很不恰当。在这个案件中，你们要完全忽视之前的问题，那绝对不是本案的一部分。”我真的希望给一个人可以取消听到已经听到的东西，可以把那样污秽的细节忘掉。不幸的是，起诉方只有最后一个证人要传唤了，所以辩方开始之前，我们没有很多材料将这一刻埋葬。
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我无从知道，和妈妈很像这一点，是否会困扰哈钦森，是否会让他惊讶。可如果我希望以此动摇他，让他坦白，那就是白费心机了。事实证明，哈钦森也想动摇我。

庭审的第四天，听过警察和法医专家说了很多个小时的证言之后，终于轮到了辩方。他们的第一个证人是迈克尔·哈钦森。

安德鲁斯将迈克尔的形象设定为迷茫的小男孩儿。我坐着盯着那个律师，刻薄地盯着他脖子后面多出来的半圈肥肉，他西服外套的紧紧的领边，和他嘟着嘴幼稚的样子。比起迈克尔，人们更容易讨厌安德鲁斯——他知法犯法。在漫长的一周中，我看到他跟很多人说话，他尊重某些人，也屈就一些人。我看到过他跟投影仪较劲；看到过他觉得没人看到的时候，紧张地扣上又解开外套。我知道他乱翻文件打发时间。他比迈克尔更真实，因为大部分时间里，迈克尔一动不动，一言不发。迈克尔的证言使我第一次有机会能了解他，可能也是唯一的一次机会。

安德鲁斯慢慢梳理了迈克尔的背景——他的成长经历，他在学校里糟糕的成绩，还有他为父亲做的泥瓦匠工作。安德鲁斯还鼓励迈克尔谈谈自己的父母。他的父母经常拳脚相向，把迈克尔“夹在中间”。据说，迈克尔的母亲非常嫉妒其他女人，而且精神很不稳定。迈克尔说母亲吵架的时候，甚至会当街撕开自己的衣服。庭审前后，人们都会告诉我关于迈克尔父亲布拉德的事情。那个家里发生的暴力事件人尽皆知。

安德鲁斯明确表示，迈克尔是由一个暴力成性的人抚养长大的，而且那个人还坚称迈克尔的母亲疯疯癫癫，一文不值。当然，安德鲁斯没有说明迈克尔的母亲是患有精神病还是因为受虐而发了疯，就算迈克尔的母亲是病了，为什么布拉德要折磨她而不是照顾她。我不明白，坦陈迈克尔家庭中的厌女症和暴力障碍如何能为他们的辩护加分。我一直在等整个论述中那个精彩的转折点，但一直到最后都没有。如果辩方认为，从陪审团的角度看，对男孩子的同情和对男人的谴责不能共存，就太愚蠢了。

迈克尔和安德鲁斯一唱一和地给法庭编了个故事：迈克尔那天晚上来到我们家，在双方同意的情况下与妈妈发生了性关系，接着，另一个神秘的男人出现，杀害了妈妈。对我来说，这听起来就像是八十年代拙劣的惊悚片，很没有创意，非常滑稽。

迈克尔说那个神秘的男人突然冲进了房子里，和克丽丝特尔吵了起来。他告诉陪审团自己没看清那个人的脸，只知道那个人很高，穿着黑色的机车夹克。问到更多细节的时候，迈克尔就说：“一切发生得太快了。”那个人从袖子里抽出一把刀，迈克尔朝他扑过去夺刀，这才被划了手掌，留下了一条疤。当然，陪审团并不知道，迈克尔对沃尔特讲的是另一个关于车祸的故事。迈克尔说自己被打昏了，不知昏迷了多久，醒来后就发现有个陌生人从地板上“挪过去”，朝克丽丝特尔猛刺。迈克尔说，自己“扑过去”，看向地板，发现克丽丝特尔“看着我，浑身是血”之后，赶紧跑向自己的卡车，开车回家，之后一整天都躲在卧室里没出门。

迈克尔说的是父亲家的卧室，离琳达家只隔了三户。他说的这部分，躲起来的这部分，我确实相信了。如果威尼斯里没人开门，如果我那晚跑遍了整个小镇，那我也可能敲到他家的门。

安德鲁斯没说话，好像在思考。“你没报警？”他问。

“没有。”

“为什么？”

“我为自己感到羞愧。”我看到迈克尔的情绪有一丝激动。这个回答好像是发自内心的，但很可能并不是出于羞愧，是害怕蹲监狱，或者是生气。我深吸了一口气。我突然明白了：我知道他的目的了。

“是你杀了她吗？”安德鲁斯温和地问，好像是提到某个不幸的失误一样。他的语气中包含着呼之欲出的宽恕。

“不是。”

“那你羞愧什么？”

迈克尔伸出一条粗壮的手臂，伸出手指指着我。我听到大家同时叹息起来，好像火突然吞噬了所有空气一样。

我挺直身体，坐着不动。我的脸在发烧，很烫。我想努力保持面色如常，同时极度希望自己不要晕倒。我的眼睛一直盯着迈克尔。我不会回应，不会给他那种满足感。

安德鲁斯退后一步。“迈克尔，我不明白你是什么意思。”他大手朝陪审团夸张地一挥，“你得跟我们说明白。”

“我知道萨拉在家。我什么都没做。问完了吗？我可以走了吗？”

还没问完。安德鲁斯还有几个问题，把自己的论述说完。他停下来，显然是给迈克尔机会恢复一下。

“迈克尔，你喜欢克丽丝特尔·佩里吗？”

“喜欢。”

“你那天为什么会出现在她家？”

“她邀请我过去的。”

“你和她发生性关系了吗？”

“是的。”

“你强迫她了吗？”

“没有。”

“是双方同意的吗？”

“是的。”

“她也想那样做吗？”

“是的。”

“法官大人，我的提问结束了。”
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丽莎在交叉盘问中把迈克尔打了个落花流水。她给了迈克尔一根长长的木棍，让他走下证人席，在我家的布局图上指明他提到的三个人当晚所处的位置——迈克尔、丽莎和那个他没看清的人。我之前也拿过那根木棍，向陪审团指明窗户和房间里家具的位置。现在看着木棍在迈克尔手里，我心里有一种异样的感觉。他编造的内容太蹩脚，丽莎也毫无情面。迈克尔称自己和另一个人在大门和厨房餐桌之间狭小的区域里打斗了一番。但警察只找到了一组鞋印，而且餐桌上的贺卡也全都好好的，原地未动。那些贺卡是母亲节的时候，我和丹尼斯送给妈妈的。

迈克尔还站在法庭中间，丽莎走过去，用手指着他的脸。那一瞬间，迈克尔变得真实了，好像黑白银幕上突然有了色彩。我的天啊，丽莎，我心里想，我的天啊，那个人是杀人犯。迈克尔个子不高，但丽莎比他更矮一些。迈克尔没带着武器，但我仍旧这样想：他是杀人凶手。你是世界上最勇敢的女人。

我们的厨房是L型的，分成两个小区域：长方形区域有餐桌，还有一面被外开门撞过的墙；狭窄的过道区左右两边都是橱柜。迈克尔说自己的血滴在洗手池旁边厨房右侧的区域，不是因为他要拿纸巾，而是他“醒来”以后拉开抽屉找武器——随便什么能和“真正的凶手”对抗的武器，也就是他袖子里藏的那把刀。他肯定是想说明为什么我在卧室里听到了翻抽屉的声音。丽莎听他解释完，慢慢地点了下头。之后，丽莎给迈克尔看了一张右侧餐台的照片：包括纸巾架、洗手池和下面的橱柜。丽莎让迈克尔仔细看看。“哈钦森先生，这里根本就没有抽屉。”

丽莎说得没错，那一侧根本就没有抽屉。装着餐具和所有刀具的抽屉都在厨房的左侧，但那边没有血迹——餐台上没有、抽屉把手上没有、所有地方都没有——这说明迈克尔说辞中的这一方面也站不住脚。唯一说明抽屉在右手边的就是我之前跟警方做的笔录。庭审之前，丽莎问我放有刀具的抽屉在哪一侧。“右侧。”这是我的回答，丝毫没有意识到自己错了。“挨着洗手池。”丽莎点点头，继续问下一个问题，没有更正我，真的非常明智。如果安德鲁斯庭审时问我抽屉的位置，那我的回答一定会和他与迈克尔之前一起看过的笔录一致。我记错了的细节，让丽莎引着哈钦森走进了一个陷阱。真开心我记错了这一点，我差点儿就笑出声来。

丽莎继续问，用细节戳破哈钦森一个又一个谎言，就像在画像，画像上的是一个凶手，就站在旁边，想欺骗身边所有的人。

“你划到手的说法是在骗人，对吗？”

“是的。”哈钦森回答。

“你跟别人说的当晚的去向也是假的，对吗？”

“是的。”

“你自己说，你是罪案的受害者，但从没有站出来。你知道警方极力寻找杀死克丽丝特尔·佩里的凶手，不是吗？你看到了告示。你住在布里奇顿。布里奇顿到处都贴满了告示。你看见过吗？”

“我觉得我看见过一张，没错。”

“你看到一万美元赏金这条信息了吗？”

“看到了。”

丽莎乘胜追击，有条不紊地瓦解了哈钦森说的所有内容。这个过程中，我想的全是谋杀案结束的几个月里，哈钦森开车从镇上走过，经过一个个电话亭，眼前浮现的都是妈妈的脸。

只有一瞬间，我觉得丽莎没有照顾我和家人的情绪。她肯定知道那样说会伤害我们，但也认为那样做很值得。她带着迈克尔梳理到跑出我家的时候。迈克尔称，他最后看到的就是妈妈瞪大眼睛看着自己，浑身是血。丽莎反问道：“哈钦森先生，您确定用刀刺入她头面部的时候不记得她的眼睛了吗？”我一阵反胃，深感心碎，但也很激动。那一刻，我知道，我们赢了。

——

第六天，陪审团讨论了这个案件。不到两个小时后，他们得出了裁决：有罪。三个月后，迈克尔·哈钦森被判终身监禁，不得假释。那是2007年8月2日：距离我妈妈克丽丝特尔·佩里被杀已经过去了十三年两个月零二十二天。
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庭审结束后，我和家人们都回到了各自的家里。我飞回了南方，他们回到了已经住了几十年的房子里，都再次回到了工作岗位。没有参加庭审和审判的朋友们和邻居们都如常生活。布里奇顿还是那个只发生过一次恶性事件的美丽小镇。我在北卡罗来纳州的朋友们让我画上一个句号，放松一下，但我既没有结束的感觉，也没有轻松的感觉。我甚至都没有觉得安全一些。

当然，看到迈克尔·哈钦森终于被关进了监狱，我确实有一丝轻松。我很开心他受到了惩罚，更开心他无法再伤害更多女性了。但每次我听到强奸案、谋杀案的发生，每次看到另一篇关于此类犯罪“令人震惊”的新闻报道，我都觉得自己四肢麻木，心寒意冷。世界上暴力的人千千万，把其中一个关进监狱似乎只是杯水车薪。很久之前，我就不再担心杀害妈妈的人不会放过我，但地球上其他危险的人太多了。

二十岁的最后几年过去了。我搬进了一间不错的公寓，上班只需要步行二十分钟。我逐一购置真正的家具——床架、新沙发——也学会了做些简单的餐点。没几个月，我收到受害人证人律师苏茜的情况跟踪：哈钦森一直在对定罪和刑期提起上诉。他还会再上诉几年，苏茜说，直到无计可施的时候。标准程序：没必要担心。

我并不担心，部分原因在于苏茜发来的情况跟踪有一种不真实的感觉。那些文件仿佛来自很遥远的地方，我现在有几个朋友，有时会很晚回家，工作表现良好，那些文件仿佛与我的生活没什么联系。每次收到苏茜的消息，我都会想起妈妈于我而言已非常抽象。有时候，我还会动笔想写一些关于妈妈的事，想清晰地回忆她的样子，但一两个小时后，那种让我拿起笔的冲动就会完全消退。似乎我永远都无法完美地描述她。自她离开，我从未写过关于她的任何事。

有时，我会粗略研究一下庭审期间学到的新知识。可每次读了几分钟或者研究了几分钟之后，我就会叹口气，一下把笔记本电脑合上。之后，我会简单记下几个字——“给沃尔特打电话”“问苏茜”——但我还没想让更多人参与到研究中来。我害怕别人会问我为什么还想了解更多，毕竟我自己也没有明确的答案。

庭审结束后的几年里，法庭电视台播出了两个关于这个案件的纪录片——一部收录在《郊区秘密》中，另一部收录在《法医档案》中。我拒绝参与《郊区秘密》的录制，不过播放的时候，我确实看了。节目以让人呼吸加重的兴奋感为基调，主要表达的是，在一个拥有美丽湖泊和夏日露营地的小镇，这起案件的发生多么令人震惊。这个故事的目的就是把暴力控制在有限范围内，让读者安慰自己，类似的骇人事件永远不会发生在自己身上——但这种方式真的非常空洞。

我庆幸自己拒绝了《郊区秘密》的制片人。但几个月后，《法医档案》的工作人员打来电话时，我有了不同的感觉。对方坚持说自己的节目并非是哗众取宠、耸人听闻的，重点是关注DNA证据及其他科技手段的发展，而非罪案本身令人不寒而栗的细节。他们还说，对多年来为这一案件辛苦付出的所有人来说，这一集将是“军功章”。几经犹豫，我同意接受访谈。我想，到了这个地步，我还觉得故事没有结束。对于庭审，我还觉得有些不足，我还想说更多。但到了给我寄大纲的时候，制作人问我是想要电视上会播放的版本，还是“家人剪辑版”——即更柔和、尸体镜头更少的版本。我一个都没选，感觉自己像个叛徒。

——

几年之后，我搬得靠北了一些，离最初的地方更近了一些。我逐渐在纽约安家落户，就在冬季区带附近。那些电视剧让我很生气。虽然我还没有勇气，但有的陌生人给沃尔特打了电话，有的跟苏茜谈过。他们拍到了我之前待过的小镇，还跟我姨妈聊过了。一叠报纸新闻文章和六点新闻更新队列后还排着两个新故事。这两个故事没有太多谈到克丽丝特尔·佩里，只是一次又一次地重复谋杀案中可怕的细节。我想做得更好。就算庭审已经结束，我还有很多都不知道。后来，我到了三十岁，一个神奇的里程碑：似乎我真的会比妈妈活得更久。

让我感慨良多的生日过后不久，我拿起电话打给了苏茜，感觉自己像个中学生，请求别人允许自己做些奇怪又越轨的事。我想，如果我读完了警方的笔录，可能就更能明白其中的含义了。距离庭审结束已经过去了五年，但我发现，警察局还是同意我随时过去，想查阅什么都可以。电话那头的苏茜也非常自然，毫不惊讶。她好像就在等着我有一天打电话过去，她知道庭审对我来说根本不够。“你准备好的时候就来，我们在警察局给你准备好东西，”苏茜说，“你到家之后告诉我们就好。”

——

第一次去收集记录的路上，苏茜提醒我，卷宗中除了照片还有别的东西。“我知道你能挺得住，”她说，“但你会更了解你妈妈。有些事情你之前不知道。是人都有秘密，每个人的秘密也很多，多到让你吃惊。里面还有些内容跟你妈妈的朋友琳达有关……好了，我就是说一下。不要因此就判定你妈妈是什么样的人。你心里明白，她是个好人。”

那时，我想到了庭审中发生的一些事，那一刻让我质疑妈妈与琳达之间友谊的本质。丽莎和沃尔特告诉我，他们可能会让琳达作为证人，证明妈妈的人品——也就是说，妈妈对我的爱——证明我们确实经常经过她的家和哈钦森爸爸的家。可是，他们后来把琳达请到总检察长办公室进行常规提问的时候，他们说琳达完全崩溃了。琳达非常难过，浑身颤抖，哭个不停，一直大喊大叫。她刚到的时候根本都不清醒。

我听完之后，脑子里突然有了一种奇怪但很清晰的想法。我想，她们是情人。就是这样。当然是这样。

可我马上就排除了这个想法。我没理由继续想下去——没有证据表明我妈妈和任何女性有亲密的身体接触。还有，无论如何，这种突如其来、不合逻辑的想法根本就是杞人忧天，跟更重要的事实相比根本就是多余的。琳达最好的朋友被暴力杀害。她和杀手在同一个社区生活了很多年。所以难怪琳达会失去理智，难怪压力和恐惧会让她更沮丧。我为什么还要火上浇油？为什么自私自利呢？为什么任凭这种想法突然冒出来？

那天，在法庭上，我告诉沃尔特，我之前想过去看看琳达，但后来没去。

“嗯，这样可能会好一些，”沃尔特说，“她最近……她最近不太好。说实话吧，她好像有点儿迷失了自我。”

“‘迷失’是什么意思？”我心里想，琳达肯定是悲伤过度。她肯定是喝了太多酒或者是由于别的什么原因。我能理解，可能对她来说，庭审太过沉重了。

“就像……”沃尔特有些说不出口，“行为有些不太正常。很奇怪。比如说……举个例子吧：有人给布里奇顿警方打电话，让警察去她家看看，因为她光着身子在自家前院草坪上晒太阳。就在那里，离马路也就十到十五英尺。呃，仰面朝天。你也明白。她精神就是不太好。我是说，她一会儿很正常，一会儿又突然会做些奇怪的事情。”

“哦，”我说，“我明白了。”好像我说的是：哦，是这种事啊，我现在明白了。其实我并不明白，但我不想继续问更多问题让沃尔特更尴尬。而且，我想到琳达日渐衰老的身体一丝不挂地躺在地上，躺在自家高街旁的草坪上暴露自己的样子，想到那样多么吓人的时候，不想让自己的声音颤抖。

庭审的时候，苏茜也提到了琳达。“自从你妈妈去世之后，她就一直那样，”苏茜摇了摇头，“谋杀案真的让很多人害怕……但更可怕的是，琳达失去了自己最好的朋友，自此开始独居。之后她和哈钦森最好的朋友约会，大概不到一年。看，就是雷·金。之后没几年，那个人举枪自杀了。大家都知道那个人知道些内情。后来，琳达的另一个男朋友麦克·道格拉斯竟是哈钦森的表亲，我很确定。但谁知道琳达知道些什么呢？现在又有谁能说得出？”

自从那天起，雷·金就总在我脑海里低声说话。我能想象这样的场景：夏日里，琳达和一个瘦高结实、长满胡子的人坐在松木长凳上喝啤酒，轻轻挽着手，从草坪上一个塑料椅子挪到另一个上。哈钦森站在他们背后，靠着扶手栏杆，旁边是一个身形模糊、难以辨认的女人——某种相机镜头对着她。我不想细想那个女人，不想思考她身上会发生什么。迈克尔正在讲一件有趣的事，面色激动，厚实的手掌一直在比划，琳达大声笑起来，眼睛盯着迈克尔，嘴里抿着清凉潮湿的饮料瓶。她什么都不知道。想象中的情景越和谐，我就越觉得恐惧。

但我后来又想：可能琳达刚遇见迈克尔·哈钦森的时候，并没有对他很友好——似乎琳达肯定会遇到哈钦森，可能是在我想象中的门廊上，可能是在铺着地毯的下沉客厅，可能是在酒吧，也有可能是在湖边。或许琳达之所以会恐惧、沉默，是已经知道哈钦森是杀害自己最好朋友的杀手——可能是雷·金说的，也有可能是整件事中只有她自己知道的其他什么事。或许，伤心难过并不是让她精神失常的唯一原因。

到了格雷警察局还没几个小时，我就发现一条暗示，表明至少有一个晚上，妈妈和琳达的关系不只是柏拉图式的那么简单。皮克特访问了一位叫唐纳德的男人，他说自己跟琳达和克丽丝特尔在汤米家喝完酒之后，把她们带回了自己家。后来，唐纳德说，自己从浴室出来之后，看到两个女人在床上，于是就加入了她们。从皮克特的记录中就能看出来唐纳德想说出所有细节的心有多迫切，他之后还说，就因为自己没管住嘴，到处说三道四，所以克丽丝特尔没少找他麻烦。唐纳德告诉皮克特，“三分之一的人可能见过她们做那样的事，三分之一的人知道她们做过，剩下三分之一的人对此并不相信”。我不知道该相信什么。从某种程度上看，唐纳德显然是个到处胡说八道的人。但我还是会想到琳达，想到她站在葬礼的后排，难过之情溢于言表。

过了好几个月，我才回到缅因州，给琳达打了电话。卡萝尔的电话簿都快被翻破了，松散的黄页软软地铺在我腿上，我找到了琳达的电话。琳达的号码没有换，我很快拨了号，呼吸很轻、很快。答录机里传来琳达的声音，如之前一样友好，但她没打给我。我很失望，主要是因为我知道，关于妈妈的事，有些只有她才知道。但我仍觉得很受伤，有一种被抛弃的奇怪感觉。如果她不想说话是因为她认为我知道她和妈妈的亲密关系，所以怕我戴着有色眼镜看她呢？如果我联系不到琳达，就永远都无法解释她们之间可能存在的亲密，我不仅不会因此难过，反而会高兴。我很高兴，她们能自由自在地在自己认为恰当的时候表达自己，哪怕只有片刻时间，哪怕只在那个晚上。但我也觉得，琳达和妈妈之间的关系使琳达成了我了解妈妈另一面的最好机会——不过，我想我没机会跟琳达解释这个了。我自己也不想面对那种渴望。
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我挣扎着撑过了之后的五月，承受着妈妈去世十二年忌日的沉重。那天晚上，我点了一根白色的蜡烛，喝了一杯妈妈最喜欢的草莓酒，觉得我应该开始做更多事情了。六月的时候，我恢复了一些精神，利用阳光明媚的几个月在警察局案卷箱子中梳理故事。我看了妈妈朋友的笔录、家人们的笔录和镇上熟人们的笔录。还有一些跟妈妈完全不认识的人、前男友和其他嫌犯做的笔录。我再一次看到了那种理论，是一两个镇上的人说的：是我杀了妈妈。是要跟妈妈竞争一个男人。很多人在提供关于我和妈妈的信息时，不知不觉说了很多关于自己的事情。

我看到的不只是这个案件，也看到了妈妈，看到了曾经真实的妈妈。慢慢地，我列出了一大堆问题。我非常想了解妈妈：她为什么跟汤姆去了加利福尼亚？她和哪个家人最亲近？她难过的时候会给谁打电话？但这些问题的背后还藏着别的问题，我觉得这些问题根本没有答案：她去世的那天晚上到底发生了什么？沃尔特的理论正确吗？还是另有一个故事等着被人挖掘？

夏天结束的时候，我带着一大堆问题回到了缅因州，同时，我还想到了可能给我答案的人。如果关于妈妈去世那晚还有更多消息，那我一丝一毫都不想错过。但更重要的是，我想带走每个认识妈妈的人对她的共同记忆，收集我能得到的所有物件，把它们放在祭坛上，说一个咒语，把妈妈带回我身边，完好无损，如我记忆中的一样。我自己对妈妈的记忆随着时间渐渐淡去，也因为谋杀案而歪曲暗淡。我会想起，阳光灿烂的午后，我们跟猫一起玩儿，看着它追着我们丢到后院草坪上的玩具。之后，我马上又会想到，马克斯的猫抓板在妈妈与袭击者抗争的时候如何断成了两截。我想重新了解妈妈，尽量不牵扯发生在她身上的事。

我从妈妈的朋友们开始入手，最先是我认识但不太熟悉的。跟这些人聊天的风险比较低，我也不会觉得太过紧张。理查德——“毛球”——很高兴我给他打电话，对待我很热情，像我的亲叔叔一样。我们坐在他家树下宽大的平台上，他一直都在说，基本不用我问。他记得妈妈跳舞的样子——记得她当时非常开心，舞步精妙，是全场最棒的。他记得所有事，真的。理查德的冰箱上还有一张妈妈的照片。妈妈去世后几个月，理查德就不得不离开了鞋厂，因为他无法忍受再也看不到妈妈出现在工位上。他的妻子一直不得不和他对克丽丝特尔的记忆竞争，最后终于因为各种问题，两个人离婚了。

第二个是妈妈的另一位同事达利尔。达利尔谈到了自己曾经在鞋厂参加过的一次缝纫测试：他之前总是磨洋工，所以老板就想看看他实际能生产多少，看看他到底虚度了多少时间。尽管手工缝纫工是按件计酬，但管理人员也要确保每个人值得得到这份工作。达利尔那天像吃了“加速片”一样，妈妈不得不总踢他凳子，半开玩笑半是提醒地小声说：“慢一点儿！慢一点儿！”，这样他才不会比平常生产的多出太多，不至于显得太不好。鞋厂留下了达利尔，但给他设定了每日工作指标。达利尔也有一个比不上妈妈的前妻。我想起了布里奇顿孤独的口袋，独处是一种传染病。

我和仍在某种程度上爱着妈妈的男人待在一起——有些人确实是这样——但有时仍会觉得看不透他们。他们中的大部分都很友好、善良，一直说还记得我十二岁时的模样。我看得出，他们确实都很努力对我坦诚，告诉我一些女儿长大之后才能说的事情。他们思念朋友，记得妈妈的美，我不想对此妄加评论。但有些人对妈妈的痴迷让我很不舒服，主要是因为他们会把对妈妈的迷恋毫不犹豫地告诉我。

——

一年之后，再次回到缅因州的我又联系了琳达。转接到答录机之后，我说我只想通过某种方式知道她是否愿意聊聊。我说不知道她有没有收到我之前的留言，但我很想再和她见一面。“我手机里有你的号码，”我说，“看到你打来的话，我不会接起来。这样你就可以给我留言，这样我就知道你听到了我打来的电话。”我留下了自己的电话号码，一字一顿，还重复了一遍。而且，我的声音里也透着愉悦轻松。

这一次，琳达打给我了。当时，我正跟卡萝尔和卡罗尔在一起看电视，手机静音。屏幕上出现琳达的名字时，我一直盯着，希望她留言说自己愿意。

看到她留了一条语音消息，我马上就上楼了。我就站在卧室门里面，俯身往手机那边凑，耸着肩，好像守护着一个秘密。

“萨拉，你好……我是琳达。我给你回电话……我……我现在不能跟你聊。呃，可能吧？之后什么时间？我可以。但现在不行，萨拉。呃，还有一件事，我可以完全肯定地告诉你……你妈妈最爱的人是你。你就是她的全世界。这一点毋庸置疑。呃，祝你好运。我们再联系。萨拉，多保重。”

把手机扣着放在梳妆台上，我在床上坐下，突然间觉得非常沉重。我没想过自己会这么难过。

我很想和琳达见一面，但我又不能跟她聊一聊，这让我倍感困扰。联系她的时候我也很不忍，但我知道，即使我很害怕琳达可能知道的事情，我还是得再试试。不过，跟家人聊这件事最让我紧张。我很害怕打破关于妈妈和她去世这件事的沉默圈。他们之前说过，我不想谈起妈妈，也不想谈“发生了什么”，但我也不记得他们真的尝试过要和我说一说。他们还说，一提到谋杀案，我就会非常生气。我当然会。我是很愤怒。我们之前都很愤怒。

格温和妈妈关系很好，所以我首先就选了格温姨妈。我开车到了她位于新罕布什尔州的家，而且特意经过了布里奇顿。这样做似乎非常重要，就像是某种仪式，本能让我选择了这条路。

格温和戴夫准备了午餐等我，等了一个小时左右。我们都假装这就是一次普通的见面而已。大家都坐下来，我就开始问问题，大部分都是问格温的，不过戴夫也在旁边，偶尔会大声回答一两句。我在桌子上放了一个录音笔，毕竟这种对话可能不会再有了，我不想错过任何一个细节。

我们从格温还有妈妈的童年开始说起，我很高兴自己能给她一个机会，回忆她们曾经努力拥有的快乐。格温还提到了雷——他的脾气，他和妈妈之间的“摩擦”最终导致妈妈离开了家，骑车走了。大概聊了一个小时左右，我们聊到了汤姆。

“我之前听说，汤姆和妈妈在一起的时候，有一次跟他们的高中同学出轨了，”我说，“跟我说这件事的人——我记不清是谁了——还说妈妈当时很伤心，说从那时起，妈妈和汤姆之间就经常有矛盾。”

“是吗？”格温反问了一下，“这我倒不知道。不过，我也没觉得太意外。”

“所以你知道那个人是谁吗？”

“有可能是琳达吗？这是我最大的怀疑对象，”格温说完这句，语气突然冷下来，“不过跟她谈就不那么容易了。”

我不觉得汤姆会跟琳达在一起，也不相信汤姆这样做之后，妈妈和琳达还能保持友谊。但我还想跟格温继续聊。我告诉格温，琳达是目前唯一一个拒绝和我交流的人。我没说自己担心琳达知道一些她不想告诉别人的事，也没说如果有一天琳达愿意跟我聊，我也会非常害怕。

格温的声音稍微提高了一些。“琳达让我很难过。她让我难过死了。因为她和你妈妈非常亲密，经常一起去酒吧。她们……一起……做过很多事。”

一直在客厅时不时听两句的戴夫开口了：“你真这么想？”格温继续说：“还有，琳达可能知道的比谁都多。”

我坐在那里，脸颊越来越烫，很想弄明白格温说的“非常亲密”是什么意思，也想知道戴夫说的是什么意思。但我知道格温不想再说这件事了，所以我就听任她转换到自己想说的话题上去。

格温继续说：“琳达一直表现出自己很激动的样子，我很难过……有时候我自己回想，就觉得琳达认为自己有责任一样。琳达认识这个哈钦森，知道他是什么样的人，还把他介绍给克丽丝特尔认识……”

“等等，”我说，“你觉得是琳达把他介绍给妈妈认识的？”

“没错，很有可能，”格温抿着嘴唇想了一下，“因为琳达的男朋友迈克·道格拉斯和哈钦森是表亲，不对吗？所以哈钦森和你妈妈可能就是通过琳达认识的。”

我慢慢吸了口气，尽力不去乱想她刚才说的话。我想知道她是怎么想的，想知道她为什么会有这种想法。“所以你觉得妈妈和哈钦森之前见过？或者约会过？因为没证据……”

“是啊，我是说，”格温犹豫了一下，“我觉得，我觉得他们……据说哈钦森确实认识你妈妈。”我能看得出来，格温在努力回忆。

我插了一句：“他这样说过。”

“没错。”格温确定了。

“那都是他的说辞。”我有些不高兴，想让格温跟我说些别的，说一说她认为妈妈和哈钦森见过面或相互认识的其他原因。然而，有一点很清楚：尽管哈钦森的辩词没有说服别人他是无辜的，但他确实挤进了妈妈的生活里。

“那是他的一面之词——是他为自己狡辩。”我这样说。直到今天，也还是没有证据表明妈妈和哈钦森相互认识。但这件事根本没有证据能确定，而我还想让格温继续说。我承认有一系列宽泛的可能性，或许就能知道更多，于是，我强让自己加了一句：“但其实我也不确定他们之间是不是认识……”

格温往后靠了一下。“好吧，你也知道，我这么想有道理。我不得不想这种可能。因为我也不确定。”

有一会儿，我们都没说话。山雀的叫声回响在沉默中。格温稍稍低下头，定定地看着我。“我……我有个问题想问你，但我怕你承受不住。”她清了清嗓子，双手叠在一起。

戴夫一直在客厅走来走去，想把事情理顺，也没太认真看电视。这时，他转过来看着我们。“嗬。”他低沉地笑了一下，带着紧张，也有些期待。

“好吧……”我说着也勉强笑了一下。我们之间突然的尴尬气氛让我充满了恐惧。我的汗毛一下就立起来了，浑身冒冷汗。

“有件事我一直都想问你。你想关了录音笔也行。”

戴夫大步走过来，胳膊搭在我肩膀上，好像怕我突然攻击谁一样。“说吧！”他对格温说。我们一下都大声笑出来。哈，哈，哈。我一下明白了，我落进了他们俩早就想象过很多次的场景里。我当然不想关掉录音笔，也很开心他们同意我开着。

“我不知道你还记不记得，”格温开口了，“有那么一天，我们根本不知道你记不记得，如果你记得的话可以跟我们说说。”

那一刻，我告诉自己的所有事——我要跟别人聊聊，收集证据，多了解妈妈一些，还有我是在自己的秘密中扮演侦探的角色——都一下消失了。突然之间，我发现自己正在查看的是未知领域的黑暗之心，我现在只想要格温三缄其口的问题能带领我们找到所有答案，解开所有古老的谜团。

格温讲述了四月里的一个周日，大约是在妈妈去世前一个月左右。当时，格温和戴夫跟外婆待了几个小时，喝咖啡，聊天，听外婆讲些有的没的。过了一会儿，他们收拾好东西，走到了后面门廊的台阶上。“再见，再见，”他们这么说，“我们下周再来，记得打电话。”

格温上了车，戴夫把车门关好，发动了引擎。要是不打断外婆的话，那等他们能离开的时候肯定已经天黑了。他们在外婆家待了三个小时，觉得很累。而且，他们也很不喜欢在夜里开车回家——道路很窄，也很曲折，从布里奇顿到他们家有几条穿越茂密丛林的小路，大概三十五分钟。撞上小鹿的危险确实存在。况且，他们也不希望在开始下一周工作之前的周日太晚回家。然而，那天离开得非常早，真的——大概下午四点左右——他们开车上路之后，格温说：“戴夫，我们回家路上顺便去看看克丽丝特尔吧。”格温总会这样说。

“算了吧，太晚了。我们走的时候……”

“不要，戴夫，我们去吧。我们就待一小会儿。”

他们穿城而过，在Y字路口处开上了93号公路，沿着公路从威尼斯开一公里就能到我们的房子。他们把车停在车道上，就在妈妈那辆黑色的车后面，车道上的小石子还弹起来几个。他们走上侧面的门廊，站在一块水泥板上。他们一边敲门，一遍从门旁边的大玻璃窗往里看，正好看见我一个人坐在沙发上看书。听到敲门声，我一下从沙发上跳起来，过来开了门。

“你们好！”我说，拖着奇怪的长音，比平时的声音也大了些。

“你——好！！”格温故意跟着我的音调，有点儿逗我的意思，“你在做——什么？”

我慢慢打开门。回头看了一眼，目光穿过客厅，朝卧室望去。房子里非常安静。“妈妈！”我大声喊，“呃，妈妈？”

格温察觉到有些不对劲，便问道：“你妈妈在干什么？”

我赶紧穿过客厅，过去敲妈妈卧室的门。“妈妈，呃，格温和戴夫来了。”

妈妈的回答隔着门有些听不清。“好的。”

我和格温还有戴夫坐在沙发上。我们打开电视，声音很小，一边看一边聊了几分钟。我和之前一样，一会儿陪他们说话，一会儿看看书。那本书很厚。他们问我问题，我就回答，回答完就看一两句。偶尔，我也会问他们一些事。我是有些奇怪，但我总是这样。几分钟过去了，也就不到五分钟吧，但这五分钟简直像五个世纪。格温和戴夫问我克丽丝特尔是不是在睡午觉？是不是正换衣服，顺便整理下头发？

这时，妈妈从房间里走出来了，后面还跟着一个他们都没见过的年轻男人。

不是丹尼斯。不是蒂姆。

坐在沙发上的格温和戴夫愣住了。他们真心希望自己提前打过电话才来，或者在妈妈出来之前，跟我随便说一声时间太晚或者别的什么，直接匆忙走掉。尴尬的紧张感挤走了房间里的空气。大家都咬紧牙关极力表现出一切正常的样子。

“你们好啊！”妈妈显然很尴尬。她身后的那个人身材健壮，一张娃娃脸。看起来还不到二十岁。他慢慢跟在妈妈身后走出来。妈妈转头，看着格温和戴夫，把他们介绍给那个男人。“这是……”妈妈说。那个人小声嘟囔了句什么。格温和戴夫点点头打招呼。之后，那个男人就穿过厨房，从侧门消失了。

那个年轻男人离开之后，每个人都装作刚才什么都没发生。

——

“我们不认识那个人，”戴夫开口了，“我们真的不知道。没记住他的名字。”

格温接着说：“他的名字是单音节的，我发誓，我越想这件事，越梦到这件事，一遍一遍又一遍，我差不多可以保证，她说的是‘迈克’。这个想法都快吓死我了，竟然在那儿的人有可能就是他。我见过一张他大概十八岁的照片，照片上就是一张娃娃脸。问题是，我们没办法过去跟警察说‘那就是他’。我们不能那样做。”

“我们不能那样，毕竟都忘了当时看到的那张脸。”戴夫摇了摇头。

“但有那么一瞬间，”格温继续说，“我们一直都记得，当时真的很尴尬。那时她就要跟丹尼斯订婚了。”

“所以庭审之后，我们就在想，‘萨拉还记得那天吗？’”戴夫看着我问。

“不记得了，”我说，“我什么都不记得了。”我摇了摇头，“根本没印象。”

格温叹了口气。“我不是想让你难受，是我自己真的想不明白。所以我就想着，如果你记得的话，哪怕你朝我发火，或者特别不好意思，只要你能想起来那天发生的事也好。我就想的是‘天啊，我们终于可以弄清楚了’。”

我坐在那儿，想象着，要是自己突然记起有一刻，迈克尔·哈钦森就出现在我家里，会是怎样的感觉。当然，这肯定能说明什么。但会带来满足感吗？最终，一切都无法改变——不能让妈妈复活，也不能说明迈克尔无辜。

但我也想过这一点：如果格温的说法确实让我想到了什么，如果不是格温担心，妈妈与一个人订婚之后还与另一个人欢好的事会让我难堪，或许我们好多年前就能“弄清楚”一切，或许都不用等DNA匹配结果。不过，我还是认为，与妈妈随便寻欢作乐相比，对自己控制欲强且疑心重的未婚夫的忠诚更重要。

没能回忆起那天下午的事情让我很懊恼，我也有点儿生格温和戴夫的气，他们没有早点儿问我。我一直和警察在一起，大事小情，事无巨细地被盘问了很久，而他们竟没有向任何人提起这件事。也许，如果他们1994年的时候说了什么，就能想起来那个人的名字。但他们不想让别人难为情，可见羞愧多么危险。

但我知道，他们比我更失望，毕竟这件事在他们心里已经装了那么多年。

此外，我确实也意识到，和格温还有戴夫在一起，如果还有更多我不知道的——无论最终多么让人不满——我还是想知道。我试着低声对封存着古老记忆的大脑说，请让那个久远的下午出现在意识的光亮下吧。今天晚些时候。这周晚些时候。今年晚些时候。都可以，我可以等。

然而，什么都没有出现。跟哈钦森聊聊的想法紧压着我的神经。无论在法庭上，他看我的眼神到底是什么意思，或许他能告诉我一些事。试试又何妨。

我认识的每一个善良的人都不容易，不同意我冒着心碎和精神受刺激的风险和哈钦森谈话。那样不值得。但我真觉得自己和他有什么关联。我仍觉得只有一些东西是我们两个才知道的——虽然我并不记得是什么。
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我时常回布里奇顿，跟越来越多的人聊天，撒下一张越来越大的网，我甚至害怕自己已无法脱身。当然，我不断收集事实，还有有关“真实情况”的理论：有些和沃尔特的专业意见以及丽莎·马切赛的法庭逻辑论证不同，有些则是补充。我更多地了解到了人们对妈妈去世一事的感受，了解到了她的离去对每个人来说意味着什么，了解到再没有她的世界是怎样的。但我也有自己的私心：我想找到存在感，真实完满的存在感。我想留在当下，而不只是一个抽象的概念——那个离开的女孩儿，那个去了南方的女孩儿。我身体里还有一小部分怀念我最初的家，不想离开布里奇顿。但我永远不会再住在这里了。纽约足够近，也足够远。

我总能收集到新的信息，有些信息带来的问题比答案还多。举例来说，告诉警察我父亲在雷·佩里的聚会上大闹一场的米兰达·怀特在卷宗中出现过好几次。第一次出现的时候是1994年5月14日，谋杀案发生两天之后，那时聚会还没举办。

米兰达第一次接受警察询问，是她主动打的电话，警察并没有想找她。她对皮克特讲述了妈妈被害那晚发生的事。那天晚上，她在赛百味做三明治，工作到很晚才回家，凌晨一点左右才关店。把垃圾丢出去之后，她和同事在停车场一起抽了支烟，看到一辆救护车离开了街对面的县车库。她说自己的第一反应是男朋友出事了。她男朋友总是四处找麻烦，可能这次真的遇到麻烦了。于是，她马上开车跟上救护车。但后来，她在威尼斯附近转弯了，没有一直跟到我们家。她从没说过为什么要转弯，为什么没有一直跟着救护车走到底，但她当时确实已经开过了男朋友的家。等开到93号公路尽头后，米兰达调头开回镇上，这时一辆车跟上来，车速很快，灯光把她晃得什么都看不清。米兰达说由于大灯太亮，自己没看清那辆车，她对此深表歉意。之后，她开到高街，开车回镇上的时候又经过了男朋友的家，发现一切正常，就直接回了父母的房子。她说，那辆跟着她的车开上了一条岔路。等都到了家，她才听到警方扫描仪里说救护车是去威尼斯的。米兰达的父亲把米兰达的说法告诉了警方，所以既然她去过那个区域，就得跟警察说明情况。

在那次谈话中，米兰达没说自己的男朋友是谁，或者是她说了，但皮克特没有写下来。一年之后，皮克特跟米兰达了解多尼·马丁和雷·佩里的聚会时提到，米拉达又“基本上”重复了一遍谋杀案当晚的情况。皮克特得出了自己的结论：“当时，她正在和住在302号公路上的迈克尔·哈钦森约会。”

十年之后，终于找到哈钦森时，警方把米兰达带到了格雷警察局。警察问那天晚上是否还能在她的车里看到其他人，她回答说：“我不知道——可能吧。”我们自始至终都不确定她的回答是什么意思。我们永远无法得知，那天晚上是否真的有一辆车跟在她后面，是否真的晃得她什么都看不清，还是她编造了车灯的事情，扰乱警方的视线。经米兰达同意，警方对她进行了测谎，她当时有些不自然，扯开仪器就走了。

1994年的时候，没有人继续跟进米兰达第一次接受访问时说的内容。如果当时他们去了迈克尔的家，跟他随意聊两句，或许再问问他是否留意到周围有什么不同寻常的事情，或许再问问迈克尔家的邻居，警方就能发现他手上的伤了。警察本来可以像对待其他手部受伤的人一样对待迈克尔。他们本来可以当时就要一份DNA样本。

我在思考为何皮克特和其他人未能跟踪这条线索时，能想到的就是，警方肯定认为米兰达是个情绪化的年轻女人，所以就没在意。在其他线索上，警方就算再不得章法，但称得上勤勉。有一个疯子打来电话，称自己掌握了关于凶手身份的重要细节，于是，皮克特联系了房子的新主人，还安排了重返现场。

我读完米兰达的第一份笔录后不久，就找到了一份说明迈克尔遭遇车祸的报告。我猜这就是他跟沃尔特解释手上的伤疤时提到的意外事故。在那个夏日的夜里，迈克尔沿着那不勒斯的堤道开着黑色的皮卡，飞速往布里奇顿附近的小镇开。那是1994年6月26日：凶杀案发生已有四十五天。我明白了：漆黑的夜里，黑色的卡车，在路灯下开过时就像闪光灯一样刺眼。路的一侧是安静的护墙板住宅和商店，寂静的时刻；路的另一侧是深沉的湖水，反射着岸上的光芒，灿如星光。

迈克尔开着车，一个人，喝了酒，甚至是醉酒，但我看不到他。就在狭窄的吊桥前，他向右开上了一条小路。几分钟之后，他猛打方向盘向左，猛地调头，最后撞在了一棵树上。

我根本无法得知是谁打的911报警，但警察和救护车不到凌晨两点就到现场了。开始，他们没找到司机。卡车被拖走了，警察打给了登记注册的车主布拉德——迈克尔的父亲。布拉德和妻子很快赶到，开始在树林里找人。三个半小时之后，他们找到了躺在树下的迈克尔。迈克尔醉醺醺的，踉踉跄跄地走着，或者说是逃离了现场。大家又把救护人员叫了回来，当时已经五点半了。在医院时，迈克尔的主诉：股骨疼痛、胸痛、头部受伤。完全没有提到手部有个大切口。

迈克尔开得那么快，直接撞到了树上，给那辆刚开了两年的车造成了近两万美元的损失。方向盘被撞得变了形，挡风玻璃全碎了。这种事故很容易造成人员伤亡。这种事故很可能完全就不是事故。如果迈克尔那天晚上死掉了，我们可能永远都无法得知是谁杀害了克丽丝特尔·佩里。我们可能会一直等着答案，却永远都不知道答案早已被埋葬。此外，迈克尔不可能结婚，也不可能吓坏自己的第一任妻子，他不可能有自己的孩子，不可能在享受那么多天本不属于他的幸福和自由的时光。

迈克尔当时开的车是黑色的1992年F-150款的皮卡。新罕布什尔州的牌照，BBX-639是牌照号码。等看完这份报告，我的眉头已经皱在一起，头慢慢地动来动去，非常机械，耳朵耷拉着，好像刚听到了什么难以理解的事。我的手指紧攥着纸，仿佛攥得紧一些就能把字里行间的意思挤出来一样。这一串数字很熟悉。一辆黑色皮卡，牌照号BBX-639，新罕布什尔州。

我回过头又翻了翻其他文件，看了看之前读过的报告。我找到了一份1994年5月20日的报告，那天是谋杀案之后的第八天。下午，皮克特接到了琳达打来的电话，他记下了概要内容：“她注意到一辆新型福特皮卡车，新罕布什尔州的牌照，就在她家前面。BPX-638是那辆车的牌照号。克丽丝特尔和萨拉跟琳达一起散步，或者去看望琳达的时候，偶尔会经过那辆车停放的房子。”

只有一个数字和一个字母对不上。就停在那条街上。八天之后。按照我的理解，皮克特没有跟踪这条线索。

——

我不想联系皮克特。我们之间根本不可能存在真正的交流和沟通。我可能会变成一个愤怒刁蛮的少年，一边生气，一边讨厌自己生气；而他则会为我这个事后诸葛当作绝对可以避免的错误摆出一大堆理由。此外，由于庭审的时候，皮克特还认为丹尼斯和妈妈的谋杀案有联系，我真的不觉得他能说出来什么有用的东西。

不过，跟其他警察的对话意外地有治愈效果。我调查时的两条线索——个人及法医——并不像其他人认为的那样分隔开来。我跟布里奇顿警察局的皮特·马杜拉警官谈了谈，他是5月12日早上第一批出现在犯罪现场的警官之一。他说如果我愿意，可以把他当成祖父，他的家随时欢迎我。我之前从没见过的新任警察局长轻声打断了我们，坚持要跟我见面。一个九十年代时都不在布里奇顿警察局的人竟然知道我，这种感觉有些奇怪。

但我最想见的警官是凯特·伦纳德，因为是她到威尼斯接的我，是她陪我坐在救护车后面。然而，我害怕打电话给她。我害怕我们都再次回到那天晚上。我自己可以沉浸在过去，但我觉得其他人应该不想。我害怕，我的电话会把另一个人再次拉进恐惧和难过的深渊。

我终于和凯特见面后，发现自己很好奇这么多年未见，她的生活如何。谋杀案几个月之后，她就离开了警察局，开始做社会工作，帮助高危儿童和精神受过刺激的儿童。凯特说，和我重温当晚的事情，然后再也见不到我，对她来说很难接受。她能做的并不多。凯特是单身，有一个女儿。女儿前几年十二岁的时候，她总会想起我和妈妈。她最好的朋友是劳里·哈吉拉，也就是我在威尼斯报警时911的接线员。

凯特现在跟妈妈当时的年纪差不多。她出生在一个较为富裕的海滨城市，谋杀案发生前不久，她就来到了布里奇顿生活。作为警官和普通人，她可以从内部和外部两方面看待这个小镇，她的见解也因自己的经验而深化。我们见面的那个下午，她说：“那天看见迈克尔·哈钦森的父亲布拉德和一群消防队员还有几个布里奇顿的当地人一起在当地唐恩都乐店待着，我心里很惊讶，觉得‘这件事很有意思’。”凯特说，庭审之后，好像镇上所有的人都躲着布拉德，尤其是他公开支持儿子的时候。你能看得出来，人们故意躲着他，回避他们的眼神。现在，似乎布拉德又被人们接受了。

凯特描述了哈钦森的另一面。她说到了哈钦森的成长过程。她说布拉德在教育儿子对待女士这一方面做到了言传身教，完全就是反面例子。“迈克尔是杀害你妈妈的凶手，这件事一公布，我就想到了自己之前和他的接触。有的人可能会认为，谋杀案是会造成巨大精神创伤的事件，对凶手来说也是如此。但你也知道，这种说法显然不正确。小时候亲眼目睹过暴力行为的迈克尔，显然可以轻而易举忘掉自己看到的事，第二天还可以像什么事都没发生一样，该做什么做什么。”

经过暴力和恐惧之后还能若无其事地继续生活，这让我想到了妈妈跟丹尼斯吵架时的样子。那时的她会哭泣、尖叫、愤怒不已，可是两天之后，她就可以带着我去波特兰的天文馆，温柔地牵着我的手，朝人造星星微笑。我还想到，有时候能听到妈妈哭着入睡，可第二天早上她来到我的房间，会亲亲我的额头，从上到下挠我痒痒，一边挠一边大笑，直到我终于肯起床，带着一身怨气还要勉强挤出一个微笑。小时候，妈妈就已经懂得怎样从危险和恐惧中迅速恢复。年纪渐长后，她勇敢地一直抱有希望，她坚信尽管困难重重，但自己可以让一切变得更美好。

相较而言，迈克尔是个把危险和恐惧加诸他人的懦夫。我想象过一个小男孩儿极力想在令人恐惧的父亲面前保护自己母亲的场景。我想过，一次次失败之后，这个小男孩儿的感受如何——太渺小，心有余而力不足，根本不会改变任何事。最终，他会得出结论，就像父亲说的那样，母亲就活该被这样对待，所以也不再因此而痛苦。等那个小男孩儿长大之后，他也会认识其他女性，决定这些女性会有怎样的下场。这是多么强大的感觉。

凯特说，布里奇顿的人得知凶手竟在自己身边时都很震惊：“我们以为凶手早就走了。”当然，无论迈克尔在哪儿，他都会在某个地方的某个社区。可怕的是，他留在了自己长大的小镇，留在了我们的小镇。他每天见到的人中，有很多都认识我和妈妈。琳达会在聚会上遇见他，而且他最好的朋友雷·金还曾是琳达的男朋友。迈克尔会从妈妈另一个童年好友的亚当蛋糕店买饼干，也曾在爸爸所在的施工队和爸爸一起建造房子。

我六年级时的老师沙恩小姐也认识哈钦森一家。我约沙恩小姐在镇上的新建筑伦伊思百货店后面的小公园见面。等待的时候，我很紧张，害怕自己认不出她。当然，我认出了她。她基本没有变，现在三十岁的她仍在布里奇顿当老师。她刚当老师的时候，迈克尔·哈钦森是她的学生。放学后的家长会上，哈钦森的父亲对她很凶，极不尊重，而迈克尔根本就是“孺子不可教也”。“他还那么小的时候，”沙恩小姐说，“就已经很让人头疼了。根本没法让他守纪律。他根本不知道尊重是什么。”我想了一下，想从中看出点儿什么。于是，我问：“或许他在家里受了不少委屈，所以就在学校发泄一下？”“不是，”沙恩小姐说，“他当时就已经有了反社会者具有的特征。”

但我不觉得他是反社会人士。我不觉得反社会人士伤害别人的时候会感觉到同情或后悔。我希望哈钦森在证人席上指着我，告诉法官他没想救我时的情绪，可以证明他每天都生活在痛苦之中。

我也不觉得迈克尔是个疯子，也没有任何理由认为他那天是突然精神失常。我认为，他之所以强奸并杀害我的妈妈，是因为他觉得自己可以做到，他有权利这样做。此外，我还认为，他这个想法是如何得来的颇值得研究。

没有什么可以减轻迈克尔·哈钦森的罪孽和责任：那是他的选择，毫无意义，极为恶毒。在谋杀这件事上，他真是算数一数二的：沃伦法官说，他对我妈妈所做的一切可以用“屠杀”来形容。此外，量刑审判时他引用的先例更是残忍，我根本看不下去。把他当作怪物或者变态更贴切，现在他已经被关起来了，我们大家都感觉安全了一些。但我仍旧觉得，迈克尔天生就有暴力倾向，在有暴力行为的家里长大更激化了他的天性，而且在男人认为自己优于女人的社会里，他很容易找到目标。惩罚他并不能阻止我们理解他变成这样的过程。我很高兴看到迈克尔·哈钦森已经被关进了监狱。但如果世界上再也没有迈克尔·哈钦森这种人，我可能会更高兴。
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妈妈离开后的几年里，很多事情都会让我不由自主地想到她。世界上的每一个细节似乎都与她有关。让我痛苦的事情太多。有的时候，世界上的颜色、声音和纹理似乎都在合谋将她带回我的身边，但现在她依旧存在的感觉让我更多感觉到的是感恩。这些都是深埋于心的回忆，是警察不知道的，是组成一个人生活的日常细节。我会像其他人可能也会做的那样，抓住一切机会，在细节消失前小心收集。

妈妈喜欢夏日的雷声。打雷的时候，她会关掉电视机，调暗灯光，打开窗户和门，让凉爽的微风和薄雾进入家里。我们两个会坐下来看闪电，脸和小腿被闪电的光照亮，鼻子里满是天幕中的金属味道。

开车穿过森林时，她会靠边停车，从草地里摘一些虎皮百合。和戴尔一起在破屋的时候，我们干燥的绿色深瓶里总会有小杨柳的树枝。

她喜欢姐姐格兰妮丝定居的波士顿。虽然其他家人都认为波士顿太大，挤满了人，太冷或者太热，但她喜欢那里的博物馆和各种美食，喜欢斯托罗大道上查尔斯的景色，喜欢搭乘公共交通工具冒险。

她不太会吹口哨。她惯用右手。她在辍学之前还是高中里的鼓手队长。我八岁的时候，她给了我一根银色的指挥棒，那时她的技艺还相当娴熟。她想教我，但我的手速太慢了。

她吃到很不好处理的食物，一定会把每个手指都舔得干干净净。

她喜欢迪克西的小杯子，我们的浴室和厨房里总有很多装着它们的抽拉式小盒子。有了这些小杯子，小口喝水、晚上漱口还有涮画笔的时候都很方便。

有一次，在家庭年度泳池聚会上，我的姨妈和姨夫都在互相比较，看谁在跳水板上做出的后空翻最漂亮。我想试试，但又很害怕。站在跳水板尽头犹豫不决的时候，妈妈过来一下把我推进了水里，觉得这样对我有好处。可我的大腿在粗糙的跳水板上蹭了一下，血滴进有氯气的水里，我号啕大哭。

她自己的游泳技术一般。

有时，我晚上洗完澡之后，会和她坐在电视前的地板上。她把我的长头发编成很多大概小手指宽的小辫子，然后用固定玛丽牙套的小皮筋绑住。第二天早上，解开这些小辫子之后，我的头发会变得柔软，有无数个小卷，成千上万个小波浪沿着我的背散下来。

在外面的时候，妈妈会喝伏特加。她不喜欢抱怨。有一次她以为自己听到我说脏话而大发雷霆，根本不相信我说的是“小猫气”而不是“小猫屁”。丹尼斯大笑不已，但根本没帮我说话，结果，妈妈就马上让我回房间了。

没洗完水池里的碗，她肯定不会睡觉。

她既喜欢可靠的安排，也喜欢意外的惊喜。

走过夏日里热浪滚滚的停车场，她有时会弯腰捡起小垃圾——口香糖纸、购物小票——都不是她丢的。之后，她会一言不发，把垃圾丢到最近的垃圾桶里。

我上三年级时，有一天下雨，没什么特别的原因，妈妈让我不用上学留在家里。那个早上很温馨，天灰蒙蒙的，妈妈难得不上班。我们穿着睡衣看了会儿电视，之后就开车去了伦伊思百货店买了一盒冰棒棍和一些埃尔默胶水。回到家，妈妈教我把木棍在合适的角度叠在一起也可以做成盒子。我做的那个，她保留了很多年。

——

这些都是碎片，就像万花筒里的彩色玻璃。我转动万花筒，彩色碎片不断组合，变换出不同的闪光图片。但碎片的数量数不胜数。我不能像其他人了解自己的父母那样了解我的妈妈——我永远无法跟她有一次成年人的对话。然而，除了回忆，我还有其他大多数孩子们永远见不到的东西：她的治疗师留下来的笔记。第一篇记录是她去世九个月前留下的，她去世后两天，警方拿到了所有记录。已经去世的人无法授权，我本也拿不到这些记录的。但这些记录让我更清晰地看到当时的妈妈。这里面有她内心的精神状态，有她的想法和感受，于我而言，比任何官方证据都很重要。

这些笔记告诉我，她和丹尼斯之间真正可怕的争吵比我记忆中发生得更早。一开始就这样了，真的，那时的我还相信他们能在一起，还想忘掉他们关系之中所有不好的事情。我看得出来，妈妈极力掩饰她的痛苦，我们都在密谋一种傻乎乎的乐观主义。

妈妈的治疗师是安娜·帕克，那时的她刚出校门，还很年轻。妈妈可能是她最早的病人之一。最开始我没注意到安娜，可能是因为她的名字太过普通，所以我找不到她，也没有办法跟她了解什么，只有这些笔记。妈妈最后一次治疗是在安娜为了另一份实习工作离开缅因州之前，妈妈预约的时间是5月13日，就在她去世后的第一天。

妈妈第一次见安娜时说：“要不是为了我女儿，我可能早就自杀了。”我想过，那或许就是我跟着妈妈一起去的一次。当时我还带着家庭作业，在闷热的等候室里写拼写作业，待在木板房间里，无聊，焦躁。或许在门的另一边，妈妈正真诚地谈到，自己想结束生命。要是妈妈知道自己很快就会离开这个世界，她是否会有不同的想法？

笔记里满满都是失望、自我怀疑、焦虑和矛盾：我知道她当时有这种感受，但没想到如此深刻。她生命中的最后九个月里，一直在努力理解自己对丹尼斯和对蒂姆的感觉，想在愤怒、温存和爱意并存的混乱中找到通往幸福的道路。

开始，妈妈似乎已经要行动了：治疗开始的第二周，她就和丹尼斯分了手。那时，他们已经在一起六个月。妈妈意识到丹尼斯还太不成熟，太冲动——可能是因为丹尼斯之前过早求婚过多次，还都没成功。但妈妈很害怕，不知道如何填满周末的时光。安娜提出了不同的建议，让她忙碌起来，让她没时间体会孤独，让她免得崩溃又给丹尼斯打电话。安娜出的主意一个接一个：看电影、去新餐厅、开车去海边在沙滩上散步等。但妈妈不想一个人去陌生的地方，也不想开车走太远，免得偏头痛发作得厉害。她对什么都没兴趣，离开治疗室的时候仿佛已经做好了艰难挨过空白时光的准备。刚开始读到这些笔记，我正是妈妈当年看治疗师的年纪——前一个月才过了三十岁生日——可我心里充满了对这位年轻女性的同情。我没有限制自由的身体疾病，也从不怕独自去电影院或餐厅。突然之间，妈妈的形象变得如此脆弱，如此有女儿情怀，如此年轻，和我认识的那些朝气蓬勃的女性如此不同，只是披着甘为人母的勇敢外衣。

妈妈生命的最后九个月里，她对丹尼斯的感觉很难梳理得清。妈妈和丹尼斯和好，之后又分手，却又恳求丹尼斯回到自己身边，再也没离开过——一直以来，妈妈都跟安娜表达自己的矛盾和恐惧。她和丹尼斯分分合合，因为她真的很怕一个人待着。有的时候，蒂姆会出现，通过“施压”跟妈妈交欢，让妈妈觉得既困惑又恼怒。我不知道是谁先联系的谁，也不知道安娜诊疗笔记中的“施压”究竟是什么意思。很快，丹尼斯就上演了他纸袋求婚的好戏，妈妈接受了。

订婚两周后，妈妈告诉安娜，她正努力给丹尼斯定规矩：“他不能当着我的面说脏话，不能摔坏东西。”这本是起点。丹尼斯需要明白，虽然他没有动手，但那些仍是非常不好的行为。妈妈很害怕，但也很坚决。泪水不断掉落，妈妈告诉安娜，她不希望“自己的生命中出现任何暴力”。

第二天是我十二岁的生日——是妈妈最后一次陪我过生日。她送给我一个之前在凯马特见过的祖母绿宝石戒指，我对拥有自己的金指环和珠宝兴奋不已。我还记得，打开厨房餐桌上的灰色丝绒盒子时，我一下就跳起来过去拥抱妈妈，撞在了座位上，还把苏打水打翻，全洒在了蛋糕上，而妈妈和丹尼斯则笑得停不下来。妈妈肯定是努力了很久才为我打造了幸福的一天。大概一个月之后，那枚戒指被我弄丢了。我还记得妈妈当时的失望，她的难过也映照并增强了我的伤心——妈妈把我渴望已久的物件送给我时是那样高兴。妈妈去世后三周，我在学校找到了那枚戒指，可再也无法与她分享这个令人愉悦的时刻。之后，这种难以分享的时刻还有千千万万个。

——

接下来的几个月里，妈妈告诉安娜自己家里曾有过的忽视和暴力，甚至还说自己的父母从未拥抱和亲吻自己的孩子们。妈妈对一个治疗师的坦诚让我惊讶，但我很高兴有人能听她倾诉。

有一天，妈妈给我的房间买了张桌子，外婆坚持认为我们得让丹尼斯帮忙安装才行，即使当时丹尼斯和妈妈已经分手了。只是一个便宜的绘图桌——纤维板桌面，空心金属管是桌腿，桌腿上还有一个小塑料袋，里面装着固定用的螺丝和一个内六角扳手。最后还是我和妈妈组装的桌子，可面对自己母亲的批评，妈妈还是觉得无力对抗。于是，没几天妈妈就跟丹尼斯和好了。安娜帮妈妈逐渐看到自己的成长环境带来的影响：妈妈终于承认，自己并不知道健康的恋爱关系是什么样。格雷丝传输给自己女儿的理念是：她们没有男人活不了。所以怎么能主动离开男人呢？

那时，我正跟妈妈赌气，因为丹尼斯，也因为蒂姆。看到她在蒂姆不在的时候那样难过，那样心碎，我也很难过，丝毫不亚于坐在房间里听她和丹尼斯大吵时的程度。我想让她走出这种恶性循环，想摆脱捉摸不定的情绪，也不再想因不可靠的男人而异想天开。蒂姆来信的时候，我想过把信丢掉，但我没敢。我觉得，如果蒂姆不再打扰妈妈，那妈妈总有一天也会放下。

有一次，妈妈跟丹尼斯分手又复合后，安娜写道：“她没有办法保持单身，她自己很难过，她女儿也是。”

我觉得自己可以介入，拯救妈妈，但安娜显然知道，能救她的只有她自己。安娜说妈妈比格雷丝更独立、更聪慧，还说她可以决定自己如何被人对待，可以决定自己不能忍受什么。她们一起聊过妈妈多年前戒烟和酒的事情。“但这件事最难。”妈妈坚持说。

在安娜的帮助下，妈妈一直努力降低她和丹尼斯吵架时的激烈程度，至少不让丹尼斯拳脚相向。但暴力事件还在继续。最后一年的冬天和初春，越来越多的夜晚被丹尼斯的愤怒带来的争吵所破坏。

谋杀案发生还不到一年，十三岁的我向一位缅因州警察这样描述了丹尼斯的行为：

“他会把各种难听的字眼安在妈妈身上。他脾气不好，你明白——如果他生气就一定会发泄出来，”我大笑着，“有一次他一拳打在纱门上，力气大到直接把门打掉了。”乍看上去，我好像觉得那件事很可笑，至少我是想要那么认为。之后我说，“丹尼斯从没做过什么暴力的事情。”

想到年轻的女孩儿竟然认为那样是正常的——大家竟然认为那样是正常的——我就不寒而栗。夫妻争吵而已。男人生气罢了。只有打在脸上才算真正的暴力。你不想声张，不想被贴上疯狂和偏执的标签。哪怕是在谋杀案之后，我还想对丹尼斯好斗恐吓的行为一笑而过。后来在同一次笔录中，我将妈妈和丹尼斯之间分分合合不受控制的浪漫描述成“典型成年人的恋爱”。两个头脑简单的人，见面就掐，见不到就想。

——

妈妈最后一次治疗是1994年5月5日，正好是她最开心的时候。妈妈戴着丹尼斯求婚的戒指，“但还会与他保持距离”。哪怕还沉浸在蒂姆刚打的电话中，妈妈依旧觉得平衡。她和安娜谈到“要跟两个人都保持距离，不掉入任何一个陷阱中——还要打开门，准备迎接可能会出现的X先生。”

安娜·帕克曾努力想拯救那个美丽的年轻女性，想让她的生活中不再有暴力的阴霾，可离开缅因州的时候，她根本无法得知杀害自己病人的凶手是谁。安娜不知道凶手是未婚夫还是前男友，亦或是突然出现敲门走进去的X先生。

我很希望妈妈能在世上多停留几年，看到自己身体中无限的能量。最后一年里，她一直在自我怀疑和恐惧中度过，我也因此黯然。不过，这其中也有快乐：它在我的记忆中闪闪发光，如她在我们日历表上写下的笔记一样。

我一遍一遍地读治疗记录，想更了解她一些。我总会翻到最初的记录，那份记录中，妈妈说，要不是为了我，她肯定会自杀。我明白，即使在最后那个漆黑的夜晚，我们无法为对方多做些什么，但至少有的时候，我们是对方撑下去的支柱。
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故事永远不会结束。我可以一直打电话，一直约人见面，先联系一个人，之后又一个，接着还有一个，范围永远在扩大。每个人都建议我跟另一个人聊聊，最后整个镇上，整个缅因州，整个国家，整个世界。我们因暴力结识，我们因爱相联。

我永远无法真正知道我们如何失去了她，我们为何会失去她：这是我永远解不开的谜，甚至连哈钦森也不一定知道答案。我不得不主动画上一个句号，告诉自己是时候放手了。

放手之前，我必须完成最后一件事。距离上次大概两年之后，我决定跟琳达再谈一次。如果我还害怕我应该关爱的某个人，那我就无法继续自己的人生，无法平静自若地回到当前的生活。那时我住在波特兰。一天早上，我醒来，知道自己该上路了。上车出发，我告诉自己。开车去布里奇顿。把车停在她家门口，下车。看看会如何。

那天天气不错，温暖和煦的风吹着棉花糖一样的白云在蓝蓝的天空飘动。302号公路可以直接从波特兰到布里奇顿。我一直关注沿途的小镇，努力不去想自己在做什么，在哪条公路上，最后会有怎样的结局。琳达可能会甩上门不理我，也可能痛哭流涕。她的精神可能还不太稳定，没什么理智。也可能她开始很正常，很友好，让我进门，之后就变得生气、害怕。我还想过，要是有机会，她会不会伤害我。

我不知道别人会不会支持我这样做。但我必须去。我提醒自己，我已经是个强大、懂事的成年人。当然，也有这种可能：琳达不在家。我知道，即使她就是离开家一小时去买东西，我也不会再来一次了。

开到布里奇顿，一切都回来了。我经过了奥特池塘路，看到一片空地，我们曾经和戴尔的第一个家就在那里——现在早已被拆了。所有熟悉的建筑都从眼前经过，一个接一个，坐落在高地上。我抬头看看镇中心当年舞蹈教室的窗户，嵌在建于十九世纪的大楼里，教室里的地板会随着每一次屈膝动作咯吱作响。我经过了一家咖啡馆，那里之前是理发店，再之前是酒品店。我在令我心跳加快的战争纪念碑右转，经过另外几栋房子，经过湖岸，之后就到了琳达的家。褐色的侧墙和棕色的边线跟以前毫无二致。我开过那栋房子，突然意识到自己可以调头直接回波特兰。我以一种抽离的心态在想自己是否真的会这样做。我朝93号公路开去，在威尼斯转弯，那是最近的调头的地方。开上高街，我转个弯，终于到了琳达家的车道。熄火。下车。我下定了决心，想做什么就做什么。

后院门廊边晾衣绳上的衣物随着微风轻轻翻动，一会儿凑在一起，一会儿被吹开，就像缓慢舞动的翅膀。透过衣物之间的缝隙，我看到了琳达，她上半身一丝不挂，趴着晒日光浴。我站在门廊上往那边看。“你好？”我大声说。她转过头看着我，动作缓慢、机械。她就只是看着我，丝毫没想坐起来。她一直盯着我。我走到角落，好让她看看是谁。琳达现在很可能已经近视了，可能需要回复一下，穿好比基尼。我站了一两分钟，又说了一句：“你好？”琳达还是一动不动。收音机开着，声音不大，播放着多年前的歌曲。我又回到房子边，她还是透过衣物之间的缝隙看着我。“是琳达吗？我是萨拉。”

这一刻，就好像谁对着暂停的电影按了播放键。琳达一下坐起来，裹上一条白色毛巾，泪水从她脸上滚落——突然的情绪释放。她的嘴抿着，露出一个大大的微笑，脸上的每一丝肌肉都在颤动。琳达走过来，紧紧拥抱了我，轻柔的卷发蹭过我的脸颊。我双手环着她瘦小的肩膀，能直接看到她的头顶。我拥抱着她，轻轻地把自己的第一感觉说出来：“小琳达啊！”

——

那天，我在琳达的家里待了十个小时。她总会落泪，有时会开心地笑。她还总是道歉：“我知道你现在已经长大了，但对我来说，总忍不住认为你还是个小女孩儿。”她提到妈妈的时候会用现在时。“无论是你妈妈还是我，我们心里有一部分都还会认为你是个小女孩儿。”

她气色不错。开始我还以为是自己之前差点而放弃，所以现在激动地看错了。但几个小时过去了，五十岁的她确实就是表情丰富。她整个人就像一幅工笔画，仿佛还是小女孩儿的情态，只是岁月在脸上这里或那里留下了一些痕迹。她的鼻子和嘴唇都很精致，顺滑棕金色卷发大概到脸颊的长度。她的双手小巧、柔软。开始，她的手就放在膝盖上，之后伸出去拿起一大罐自然冰啤酒，用吸管喝了几小口。后来，她终于伸手握住我的手，几个小时都再未松开。

其他时候，尤其是太阳落山前后，她看起来像个垂垂老矣的妇人，比实际年龄大二三十岁，如果妈妈到了这个年纪肯定会显得比她年轻。这么多年的日光浴并没有在她身上留下太多印记，也不是皱纹让她变老。真正的原因是某种紧张感，是她睁大的双眼，是她紧绷的嘴角。难过、恐惧、无奈，这种情绪有时会出现，停留一会儿，之后又消失。

偶尔，她脸上会露出夸张的表情，却转瞬即逝。怯生生的微笑，通常出现在自嘲之后；烦躁担心的表情后，她会低头看看自己的手，然后再抬头。有的时候，她表明自己的观点时，会低下头，紧盯着我，我都能看到她眼底的眼白。我一下明白了沃尔特为何会提醒我。我觉得头晕，仿佛在低头盯着低谷。那一刻，我看到的是一片荒野；那一刻，我害怕自己会突然长大，盖过她的存在。似乎这种情绪不受控制，好像她马上就能让人发疯。但很快琳达就能回过神，完全平静下来。她脸上的所有表情就像是夏日的天空，一会儿乌云密布，一会儿阳光灿烂。

——

琳达给我讲了妈妈去世后的时日，她说的话和跟警察录的笔录。时间一年年流逝，她仍没有关于凶手的半点儿消息，因而也愈发沮丧。我问她认不认识迈克尔·哈钦森，问她妈妈和和哈钦森有没有约会过。琳达说自己在谋杀案之后才通过哈钦森的朋友雷认识的哈钦森。她在一次聚会上见过迈克尔，迈克尔的脸色立刻就变了。现在回想起来，琳达觉得迈克尔当时的举止有些奇怪，可她不知道为什么。琳达坚信妈妈没和迈克尔见过面，他们俩也没有约会过。“我们当时是很疯狂！”琳达说，“我们是最好的朋友，我们俩之间没有秘密。如果有情况，我肯定知道。”琳达说为了弄清楚是谁杀了妈妈，她都快把自己逼疯了。“我一直都觉得我应该知道凶手是谁。我应该能找到真相的！”

我相信琳达。完全相信。我问她之前为何不敢见我时，她小声说：“对不起。我只是不知道要对你说什么。我就是太紧张了。”我也相信。有的时候，真相比小说更简单，能让人轻松一些。

琳达跟我说了她和妈妈出去跳舞的时候，她们的友谊比什么都重要。“我们每次都和两个男人一起出去，你明白的。无论是和谁。我们俩会坐在后座，他们坐在前座，而且我们俩会一只手牵着！我们会牵着手，大笑，说悄悄话，不管他们。”之后，都没等我问，她就提到了她们两个和同一个男人出去的那天晚上。她说那个男人不在房间的一小会儿，她们俩只是在脖子上轻吻了一下而已，再无其他。她们当时还年轻啊。

到了晚上，琳达带我进房子里面的卧室，给我看了她和妈妈之前一起出去时穿的衣服。“你知道吗？我们俩总会穿最好看的。那可是八九十年代啊！”她打开衣橱，把裙子一条一条拿出来。“这条是我新年时候穿的，这条是我们出去庆祝三十岁生日穿的。我们俩的生日就差六天，所以一直都一起庆祝。”——你失去的再次回到你身边，完好无损，如你记忆中的那样，宛如梦一般。我站在那里，很惊讶她竟仍保留着这些裙子——大垫肩的美丽套装，衣服上还有很多珠宝和镂空图案；花边上坠着小花，还有些装点着白色镂空小花；配有翻领和短款紧身裙的铁蓝色套装。尽管琳达已不再穿这些裙子，尽管已经年华逝去，但她仍保留着这些。我能想象到妈妈站在那里，穿着相似的裙子，旁边站着琳达，也能想象到她更瘦、更年轻、更开心的样子。

琳达想让我那晚住在她家里，省得大晚上还要开车回波特兰。和琳达重聚，我感觉很好，很开心，但我自己的房子和她的小房子离得那么近，我不能留下来过夜。琳达最近刚洗了被单和床单，所以我不顾她的反对，帮她铺好床，在印有花朵图案的床单上铺平旧毯子。琳达一整天都在喝酒，一小口一小口地用吸管把大罐子里的酒喝完，但她并没有喝醉，我真想知道她的酒量如何。多少年了，我都想给她买一条更好的毯子，我想送她去戒酒协会。我想为她做很多我想做的事。她一直在说：“好了，我知道我不是你的妈妈，但我对你仅次于你妈妈。”我知道，一切都太晚了。终于再次见到了她，我也终于面对自己的幻想，现在是该放下的时候了。我问她晚上会不会有事，她会不会觉得孤独。琳达说：“我没事，你猜你走了之后我会做什么？我就坐在客厅里跟你妈妈聊天。”我笑了，拥抱了她，保证会保持联系。

十二点的钟声敲响后不久我就离开了，极力想在一点前——也就是谋杀发生的时间——离开那里。我开着车，听着录音机播放的怀旧歌曲，感觉幸福圆满。我觉得支离破碎的自己再次变得完整。同时我也松了一口气，回到当下。我知道那种相互联系的宁静感会渐渐逝去，就像闪烁的光一样，从里到外消失。

——

去年九月，我在缅因州待了几个月，逐渐把自己的调查收尾，也终于找了几天放松自己，看望朋友，在山上漫无边际的兜风。有个周末，我去布里奇顿找老朋友玛丽。她和丈夫办了一次烤肉聚会，是这个季节最后一次了。我是第一个到的，于是就和他们坐下聊了一会儿。电视没关，正在播放为百万富翁定制的泳池如何精美，节目时间很长，镜头从完美的泳池边还有碧水上掠过，没什么稀奇。玛丽刚回到布里奇顿，之前七年都在城里。她很高兴，说自己的两个女儿还有肚子里尚未出生的儿子长大后就可以在真正的湖里游泳，还可以在岸边感受脚下的沙粒。玛丽的房子就在深林池塘旁边，小时候我们常去那边玩耍。

我们聊天的时候，玛丽很安静，不受干扰，总是看电视。仿佛我就是去杂货店的路上顺便来一下，要么就是刚从自己在附近的家溜达过来，仿佛我前一天才刚来过。这让我觉得我第二天或者下周还可以再来。这一刻真像我们本可以拥有的生活。

玛丽是发的线上请柬，所以我也不知道还有谁会来。除我之外，第一个来的是我们的老朋友肖娜，是大家庭里的一个姐姐。我并不是很了解她，上次见面还是妈妈去世之前。肖娜人很好，问了一些家常问题。后来得知玛丽偶尔会提起我，所以肖娜也知道我最近几年的情况，我感受到自己是被爱着的。不过，这种对话对我和肖娜来说都很沉重。她说看到我现在这样她也很开心，但我能明白她没说出来的“尽管……”那半句。

大部分人都凑到了篝火前。我手里的第二瓶啤酒已经见底，便开始思考自己想烤些什么。我认识了一些新人，其他人则在另一边。这种聚会每周都有，所以大家都很轻松自在。小孩子们跟着爸爸妈妈们来了，玛丽的两个女儿布里安娜和卡拉在飘忽的火光下围着大家一直跑。大家都很欢迎我，但我能感觉到那种不同，那种疏离。大家都聊天的时候，我根本插不上嘴，于是就和布里安娜玩儿足球。一会儿，我回到了成年人之中，玛丽给我介绍了一个刚来的红发男人。“这是罗伯。”玛丽说。

我知道这个罗伯。他是罗伯·德雅尔丹，是他丢了的大麻才导致迈克尔·哈钦森最终因绑架被捕。罗伯看上去有点儿严肃，可能是有点儿紧张。我们握了握手，我用了不小的力气，是大一那年共和党的朋友教我的。罗伯给我介绍了自己的女朋友阿莉莎，我也知道这个名字：当年绑架案的时候，她是作为受害者女朋友出现的。阿莉莎很瘦、很美，头发很漂亮，那种自然的感觉和精致的剪裁很少能在小镇上见到。

我们三个站在那里，在篝火旁围了半圈。我觉得我应该问罗伯几个问题，了解一下哈钦森，但我不忍心在邻居的烤肉聚会上提到这件事，好像是我陷害了罗伯一样，那样太不公平。我知道，罗伯心里清楚我是谁，我不知道的是，知道我的身份对罗伯意味着什么。

一两个小时之后，带着孩子的人陆陆续续离开了。那天是周日，第二天孩子还要上学。不久之后，我也走了，去了在卡斯科时几个朋友借给我的湖边小屋，离坦尼山路不到一英里。当时是淡季，春天之前，周围狭窄的土路都不会有人来。去那座小屋得先走一段陡峭的山路。聚会上有人问我住在哪里时，我都有意模糊过去。以防万一。

那天晚上，我坐在门廊上，看着天空从深蓝色变成墨蓝色，看着星星愈发明亮。我一盏灯都没开，伴着潜鸟在水面上传来的可怕叫声，我的目光从低矮的山丘经过高地湖直到之前的老房子。茫茫夜色中，我感到无限安宁。



终章

很多次，无论我如何努力，都无法记起最后一晚我和妈妈睡觉之前做了些什么。那些回忆彻底变成一片空白，被之后发生的暴力事件磋磨殆尽。警察曾让我仔细回忆，可我真的想不起那天有什么不同寻常的事发生。我确定我们看了电视，之后就在和平时一样的时间去睡觉了——我九点睡，妈妈九点半之前睡。但我不记得——我和妈妈蜷在沙发上大笑。吃了冰淇淋？好像没有。电话响了？好像也没有。我不记得我们聊了什么，不记得晚餐是什么。我什么都不记得，那种虚无感让失去更显沉重。她就这样彻底消失不见。

我的记忆无法将那天晚上再带回我身边，一切只能靠想象填满。我闭上眼睛，平稳呼吸。她出现在我的门边，最后一次。我刷过牙，洗过脸，爬上高高的沙发床，周围是白色金属花，还有我最喜欢的毛绒玩具——白天它们就摆在床上，夜里陪我一起入睡。妈妈从门框那边微笑着探出头。“都准备好了？”妈妈还没卸掉眼线，但已经换上了湖蓝色的浴袍。“嗯！”我说完，她就走到我床边。妈妈低头亲吻我的额头时，我透过浴袍上的一条缝看到了她胸前的雀斑。她的头发蒙在我周围，成了一个透着光亮的洞穴。妈妈身上有香草的香水味儿。我们相互说了“我爱你”。谁都不知道那天还应该说“再见”。



作者后记

《日食之后》是一部以真人真事为基础的纪实作品。这本书既是回忆录，不仅是个人回忆，也是新闻作品，更有详实的调查研究。我进行了数十次谈话，收集了几百份文件，阅读了无数报纸文章，看了无数新闻报道。我翻看了自己的照片、家庭电影、日记、信件、笔记，还和妈妈慷慨的家人、朋友们共同探讨过。我还去缅因州重走了很多事情发生的地点，在六年的时间里，在不同的季节中都回去过。

本书第一部分将不同的时间交织在一起，而没有简单按时间顺序叙述。我已尽己所能考察本书所述时间的先后顺序，参考可用的数据，交叉引用我和他人的记忆，梳理了从妈妈出生到当下大小事件的主要时间线。警官的现场笔记非常宝贵，尤其是谋杀案新近发生后几天的记录。此外，被采访对象提到的当时的时间也很重要，比如日食和1998年的冰暴。但凡有机会，我必会将自己经历的记忆与第三方和自己之前对事件发生前后的（书面或语音）记录比对求证。如记录偏差太大，特别是重大事件的记录偏差较大时，我便会把偏差列在文本中，探讨偏差出现的原因。

法医细节均取自调查文档等各种文件，包括时间报告和庭审上各位专家的证词。为完成本书，我看了精选出来的现场照片，但并没有看最刺眼的。我还看了犯罪现场的录像带。在威尼斯帮我打911报警的人是帕斯夸里·奥兰德拉，他当时说的话是我从电话录音中转录的。该书其他内容均通过各种来源得以验证和构建，包括谷歌地图、在线历史天气数据以及波特兰公共图书馆微缩胶卷中储存的历史报纸。

几乎警官和警探的所有对话——除了隐私原因而改的假名——均为从录音中逐字记录，部分取自调查卷宗，部分取自我为完成本书而进行的采访。迪克·皮克特和戴尔·基根所说的所有内容都一字不差得以记录。我在得克萨斯州某间酒店与基根进行的未被打扰的对话，均由其陈述而来，顺序亦未做改动，但我的回复和他过长的语言被删减掉了。部分录音来自庭审前缅因州检察长办公室寄给我的系列录音带，我于2014年转录。

与嫌疑犯还有证人更早的谈话没有录音，而是由警官转写的报告。如果采访的个人与案件没有太大关系，或如果是刚开始调查之后还要进一步了解的案件重大关系人，那上述情况就更明显了。遇到这种情况，我尽力还原对话的语气和说话人的性格，并结合我之前的认识和报告的分析，留意任何与官方正式程序性文件的偏差之处。查尔斯·史蒂文斯警探在谋杀案第二天早上所说的都是根据其复述想象出的，琳达在当时所说的也是如此。沃尔特·格里布中尉在法庭上的证言均为逐字记录。不过，去布朗医生那里时、DNA结果匹配的电话中、谈到琳达拒绝的对话，以及本书开始时我去格雷警察局时，沃尔特所述均是以我的笔记和记忆为基础重新整理。和庭审中受害者证人律师苏茜·梅纳德（之前的米勒）的对话是重新整理的。庭审中的所有引用均直接取自官方法庭记录。

对来外婆家社工所述的直接引用，以及与谋杀案后我在波特兰见到的心理学家的对话，均取自当时缅因州警察局警探的现场记录。在汤姆·佩里与妈妈见面的部分、他们在加利福尼亚共度的时光以及他和朋友在布里奇顿街对面看到妈妈的场景中，他所说的话均来自于我2012年与他见面时的记录。汤姆在我叔叔雷的聚会上的所言，还有妈妈在闷吧与他的争吵，都是在其他目击者所述内容的基础上重新整理的。对丹尼斯的所有引用均为逐字记录，材料来自我们2011年的几次长谈，他在庭审中所说的大多都是重复了与我的对话。他与妈妈在药店亲吻，以及他离婚后的情况均以其记忆为基础。很多男人都被克丽丝特尔·佩里吸引一事来自警官在其报告中的记录。

格温姨妈和格兰妮丝姨妈的所有言语均逐字引用自记录。大多数其他家庭成员的对话均以记忆为基础——有些是我的记忆，有些则来自其他可靠的人。琳达在与我相隔很久之后再次团聚时所说的内容均为逐字记录，与凯特·伦纳德以及我之前的老师沙恩的对话亦是。出于个人和组织原因，我一直没能见到佩姬和杜丝。我已尽力通过我与两位姨妈的接触和其他人的记忆进行证实。我当时有关于此的日记也派上了用场。

对研究人员来说，家族史最是棘手，或许对涉身其中的家庭成员来说更为棘手。情绪和个人性格会创造或歪曲回忆，我已尽力查找并忽略这些被歪曲的内容，在重塑家族历史方面尤为如此。我尽可能收集了关于格雷丝、霍华德和雷的信息，也尽力收集了其子女的经历，不过，我在本书中所写的内容肯定存在分歧。我在奥古斯塔市缅因州档案馆确认了霍华德的强奸罪，并根据妈妈出生的日期和其他家庭成员的记忆推算出了他的出狱日期。案件的受害人无法与我谈话，我也希望她能够原谅我在本书中提到这件令人伤心的事。如果漏掉了霍华德的罪行、格雷丝的默许，以及给我当时年纪尚轻的妈妈和家里其他人发送的信息，那本书就不算完整。

有些人跟我说了一些自己的秘密，我希望书中提到这些秘密时是出于公义。我也通过多年前警方的笔录间接得知了其他人的秘密，我在本书中只提到了自己认为不可或缺的那些，也尽力独立证实了每一个说法。如未能证实，也已向读者表明该处为传言或尚有存疑。遇到令人尴尬或可使人获罪的信息时，我会使用假名。如果出于各种原因，我未能采访到当事人，那我更是会使用上述策略。不过，每个假名都代表一个或尚在人世或已故的真实的人——本书中没有任何虚构的人物。

个人探索与新闻项目之间的界限有时非常模糊。严谨起见，我做了很多调查，确保完全阅读了所有有用信息，但有些调查我并没有做。迈克尔·哈钦森不是假名，几年以来，我都想跟他接触一下。最终，我认定，无论他说什么，都不值得我冒着心理受刺激的风险。要想和某人谈话，无论多么简短，都要与对方合作，但我并不想和哈钦森合作。此外，我还决定不与哈钦森的朋友、同事或家人谈话。本书的重点不是他，是我的母亲。
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本书获誉

简直让人爱不释手。这本书包罗万象：惊心动魄、毛骨悚然、残酷杀戮、浪漫爱情、神秘密码，以及得知伊丽莎白·史密斯·弗里德曼这位即将被众人遗忘的美国天才终于实至名归后的欣慰感。

——ARS TECHNICA网站

伊丽莎白·弗里德曼这位孜孜不倦、才华横溢的密码破译员将黑帮与纳粹间谍一举歼灭……这段引人入胜的美国历史始于镀金时代的芝加哥，并在“二战”结束时深入到了美国情报机构的内部运作中。

——《洛杉矶时报》

通过记者贾森·法戈内的妙笔，我们不仅了解了“一件失落的国宝”，而且还对美国的战争史有了全新的认识。

——《纽约邮报》

《密码女王》载誉而归……读这本书真的会让你有种穿越感。

——VICE

《密码女王》应该成为下一部《隐藏人物》……任何对这段时期感兴趣的人都应该翻开这本书，这是美国战争历史中的重要部分。

——《华盛顿邮报》

本书是我读过最棒的非小说作品……法戈内煞费苦心地回溯历史，展现出埋藏已久的真相。通过这一过程，他帮助美国的女英雄弗里德曼重获认可。

——《麻省理工科技评论》

本书引人入胜，鼓舞人心，而且不乏丰富多彩的人物。法戈内广泛的研究并且无比耀眼的标题正是通俗历史写作的最佳状态，也是返璞归真的阅读俱乐部。

——《书目杂志》（重点书评）

一项重大的研究成果，以及对密码学领域重要人物的一次还原。

——《科克斯书评》

考虑到伊丽莎白·弗里德曼的工作内容有很大一部分都在战时受到保密，那么大多数美国人没听过她的名字也就不足为奇了……这位出身于印第安纳州贵格会家庭的诗人是国家安全局的奠基人，事实上还创造了现代的密码破译这一职业。

——《福布斯》

法戈内记录了这对夫妇的成就、经历的磨炼与爱情，伊丽莎白最终实至名归。其中令人印象深刻的尾注，对于那些希望进一步探索女性密码破译员贡献的研究人员大有裨益。玛戈·李·谢特利的《隐藏人物》以及安德鲁·霍奇斯的《艾伦·图灵：恩尼格玛》的粉丝肯定会喜欢这本调查详尽的书，女主角聪慧又忠诚。

——《图书馆杂志》（重点书评）

法戈内是一位才华横溢的作家，他书写了一则迷人的故事，故事中的女主角歼灭了禁酒令时期的走私犯、纳粹分子、货币伪造者、黑帮匪徒等等。

——本·罗特克，美国信息安全大会

《密码女王》不仅是一个关于爱情与战争的动人故事，也是一本迷人的人物传记。这本精彩绝伦的非虚构著作展现了一位历史中的重要人物，绝对会让你如饥似渴地读下去。

——卡伦·阿博特，《第二城市中的罪恶》的作者

《密码女王》以深刻的调查为背景，具有惊人的原创性，这则引人入胜的故事讲述了美国历史上被忽视的人物之一——她非同寻常的故事被忽略了70多年，仅仅因为她是个女人。

——斯特凡·法特希斯，《词狂》的作者

贾森·法戈内是个讲故事的高手，他讲述了关于一位美国女英雄的精彩故事。最值得一提的是，本书是国家安全机构的早期历史，可读性极高。他的书中充满了令人难忘的恶棍、阴谋与爱情。”

——富兰克林·弗尔，《足球如何解释世界》和《无意识世界》的作者

“贾森·法戈内精彩的叙述揭露了一段关于密码破译的惊人秘史。这则非凡的故事展现了密码学在过去的历史中所扮演的重要角色，以及其演变历程背后的女性先驱不为人知的故事，堪称书中的瑰宝。”

——娜塔丽亚·霍尔特，《火箭女孩的崛起》的作者

“贾森·法戈内在《密码女王》中纠正了一个历史性的错误，掀开了一位幕后女英雄的面纱，同时展现了一个奠定现代间谍活动的爱情故事。不过本书真正揭露的是作者的才华：炉火纯青，惊心动魄，诗情画意。”

——本杰明·华莱士，《亿万富翁的醋》的作者

王上已知道他们的图谋，他们做梦也没想到信被截获。

——《亨利五世》，莎士比亚，1599年

知识就是力量。

——《沉思录》，弗兰西斯·培根，1597年
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威廉·弗里德曼和伊丽莎白·史密斯·弗里德曼在研究尤卡坦的玛雅象形文字后专门设计的藏书票，这种精制又聪明的藏书票可以在弗里德曼收藏品图书馆中的几乎每本书里找到。





序言　管中窥豹

这是个爱情故事。

1916年，正值“一战”时期，一对年轻的美国男女在芝加哥附近的一座神秘莫测、现已遗弃的庄园中偶遇。乍看之下两人似乎并无相似之处，伊丽莎白·史密斯（Elizebeth Smith）是位热爱诗歌的贵格会学校老师，威廉·弗里德曼（William Friedman）则是个出身贫寒的犹太裔植物学家，然而他们陷入了爱河，不到一年时间两人就喜结连理。其后他们携手改变了历史，这些改变至今仍影响着我们的生活。他们自学成材，成为了一种全新又重要的间谍。

他们学会了破解别人写下的秘密，并且炉火纯青、无人能及。他们是密码学家，也就是不靠密钥（Key）便能破译秘密信息的人，也叫解谜者。在当时，全美有经验的密码学家屈指可数，这对恋人化身为某种破译密码的家庭机构，是前无古人后无来者的夫妻作坊。彼时计算机尚未诞生，所以他们的工具是铅笔、白纸和大脑。

30年间，伊丽莎白和威廉·弗里德曼一边抚养两个孩子长大，一边在两次世界大战中破译了数千条信息，揭露了走私网络、黑帮匪徒、有组织犯罪、外国军队和法西斯主义的秘密。他们还发明了彻底改变密写术（Secret Writing）的新技术，也就是密码学（Cryptology）。如今，从庞大的政府机构到我们网络生活里最小的波动，这对夫妇的洞见隐藏在构成万物的所有基础中。尽管弗里德曼夫妇几乎没接受过任何数学方面的训练，但他们还是做到了这一切。他们生活的基本单位不是方程式，而是文字。在内心深处，他们热爱着文字——被揉拉、被撕扯、被翻转、被排成网格和条状的文字，就这样在雪白的草稿纸上排成了一行。

“二战”后的数十年间，伊丽莎白的丈夫威廉·弗里德曼成为了情报历史学家眼中德高望重的人物。他被密写术领域著名的编年史学家戴维·卡恩（David Kahn）称为“世界上最伟大的
[1]

 密码学家”，“他单枪匹马，”卡恩写道，“使美国在密码破译领域脱颖而出
[2]

 。”威廉·弗里德曼还被公认为“美国国家安全局之父”，该机构是美国政府的一部分，负责拦截外国通讯并对其进行筛选以获取信息，即所谓的“信号情报机构”。他编写的权威教科书培养了一代又一代至今仍在工作的国家安全局分析员。1975年，位于马里兰州米德堡的国家安全局总部以威廉·弗里德曼的名字命名了主礼堂，还在那儿竖了一尊矗立至今的半身铜像，上方的牌匾写道：密码破译领域的先驱
[3]

 和创造者，美国现代密码学的奠基人。


尽管伊丽莎白同样才华横溢、贡献巨大，但如今她的名气远远无法和威廉比拟。起初她与威廉并肩工作，共同写下了开创性的科学论文。一些朋友觉得她比威廉更聪明。最终她铸就了自己的辉煌事业，到1945年时，政府认为弗里德曼夫妇同为
 该领域的先驱。当时的一份秘密文件这样描述伊丽莎白：“她和她的丈夫
[4]

 都是美国军事密码分析的创始人之一”——密码分析是密码破译的另一种说法——同时联邦检察官告诉联邦调查局：“弗里德曼夫人和她丈夫
[5]

 ……被认为是国内密码破译领域的领军者。”然而，在涉及20世纪密码破译的权威著作中，伊丽莎白被写成了一位伟人背后恪尽职守、乏善可陈的妻子，不是沦为脚注，就是沦为和主要内容无关的题外话。她的成就被彻底遗忘了。

2014年，爱德华·斯诺登披露国家安全局一直在收集数百万普通美国人的通话记录，震惊了整个世界。同年，我开始接触弗里德曼夫妇的故事。出于对伊丽莎白的好奇，我在弗吉尼亚州一家图书馆的网站上找到了一份简短的个人介绍，以及一组照片。照片中的她娇小可人，身穿白色连衣裙，站在近100年前的草坪上，皮肤如同瓷器一般光洁，头朝摄影师歪着，面带微笑，在耀眼的阳光下微眯着双眼。

图书馆保存着弗里德曼夫妇的私人文件。某天早上，我开车去弗吉尼亚州，请负责档案的保管员带我看看伊丽莎白留下的东西。他带我来到一间办公室后面，打开了一扇坚固的灰色金属门，接着又打开了里面一扇装有银色金属栅栏的门，然后领我走进一间光线昏暗、控制湿度的地下室，指着几座架子上的22个灰色档案盒。“我们试图跟大家说
[6]

 ，伊丽莎白留下的东西令人惊叹，”这位档案保管员说，“但研究人员通常都想看威廉的论文。”

作为一名记者，如果幸运的话，你有时能体验到这样的时刻。你会听到一个或美丽、或焦急、或洞若观火的声音从一具身体或一页纸中迸发出来。伊丽莎白的箱子里装着数百封她的信件，包括情书、用代码写给孩子的信、手写日记以及部分未发表的自传。我不是数学家，也永远不可能精通代码和密码，但伊丽莎白对自己工作的描述让我得以感同身受——破译那种能挽救一条性命或引发一场战争的谜题的兴奋之情。她经常说代码就在我们身边：在孩子的成绩单里，在俚语里，在标题里，在电影和歌曲里。破译密码需要你发现并操纵模式，人类不假思索就能做到这一点，因为我们习惯于发现模式。密码破译员则训练自己，观察得更鞭辟入里。

尽管伊丽莎白的论文丰富翔实，但总给我一种残缺之感。这些记录在1940年前后逐渐消失。她在“二战”期间做了什么？似乎没人知道。

我花了近两年时间才找到答案。她在战争中抓捕纳粹间谍，此外还有其他鲜为人知的壮举。她在1931年建立了一支密码破译的精英小组
[7]

 ，与英国和美国的情报部门密切合作。伊丽莎白成了一名秘密侦探，在法西斯特工渗透西半球的过程中扮演着夏洛克·福尔摩斯的角色，她追踪并揭露他们
[8]

 ，粉碎间谍团伙，摧毁纳粹的幻梦。

从更广泛的意义上说，她填补了机构间的空缺，这些机构尚未为眼下面临的斗智斗勇做好准备，这一模式在她的整个职业生涯中不断重复。联邦调查局、中央情报局、国家安全局——伊丽莎白在这些机构的雏形上留下了不同程度的烙印，她帮助塑造它们，同时也和它们抗争，这位女性在我们如今称之为“情报界”的历史中势如破竹。然而当有权有势的人开始讲述这个故事时，他们就把她排除在外了。1945年，伊丽莎白的间谍档案被贴上分类标签，埋在了政府档案中，同时官员们让她发誓要对她在战争中所做的工作保密。因此，她不得不沉默地坐着，眼看别人夺取她胜利的果实，尤其是J.埃德加·胡佛
(1)

 。作为一名有天赋的推销员，胡佛成功将联邦调查局描绘成追捕纳粹间谍的主要英雄。公众对胡佛的感激之情如滔滔江水，巩固了他本已相当强大的权力，使他成为了美国的偶像，他的地位在1972年去世之前几乎无人能及。

历史由胜利者书写这句话并不全对，历史应该是由胜利者阵营里最好的宣传人员书写的。

接下来，我试图恢复一张被秘密、性别歧视和时间分割成碎片的拼图。我依靠的是弗里德曼夫妇的信件与论文、经过解密的美国和英国政府文件、《信息自由法》（Freedom of Information Act）的要求，以及我自己的采访。本书中所有引号间的内容都来自信件或者其他主流来源文档。

在这些档案中，我发现了一个真实的美国冒险故事。“一战”期间，一位身无分文、举目无亲的年轻女子被一名百万富翁雇用，来调查关于莎士比亚作品的一个奇怪理论。在百万富翁的花招和战争的紧迫共同作用下，这个古怪的文学项目摇身变为对现实中敌人秘密的生死追索，催生了一门全新的密码破译学。20世纪30年代，这名女子成为了世界上最著名的密码破译员之一、登上报纸头版的名人，之后政府便招募她参与了“二战”中守卫最严密的任务之一。通过这一切，她成为了她丈夫的缪斯和同事，这位麻烦缠身的天才奠定了现代监控的基础。

所有民主国家都在安全与透明、秘密与公开之间徘徊不定。人们有权知道什么？什么内容必须保密？为什么必须保密？弗里德曼夫妇比大多数人更深刻地经历了这种紧张关系。他们一路以来的工作对国家的贡献极高，同时也让他们落入了偏执、贫穷和疯狂的深渊。

贾森·法戈内

于费城






(1)
  J.埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover，1895—1972），美国联邦调查局改制后的第一任局长。——本书如无特殊说明，均为译注



一份术语小抄

看这本书不需要懂数学，只需要懂几个术语。


代码
 （Code）是一组符号或概念与另一组符号或概念之间的固定关系。它可以是某种极其平凡和日常的事物，俚语是代码，表情符号也是代码。想想保罗·里维尔（Paul Revere）挂在波士顿尖塔上用来昭示英国人入侵路线的灯：一盏灯说明是陆军，两盏灯说明是海军。这就是代码。


密码
 （Cipher）是一则信息中字母转换的规则。它通常涉及一对一地转换：一个字母替换为另一个字母或数字。例如，如果A=B，B=C，以此类推，那么SMASH（粉碎）就变成了TNBTI。


密文
 （Cryptogram）是一串混乱文本的统称，破译方法未知，可能由代码或密码生成。

你可以把代码或密码想象成用来保护文字的不同类型的锁，就像保险箱里保护钱的挂锁一样。在这一类比中，制造锁和密钥的专业安全人士被称为密码学家
 ，而那些试图在没有密钥的情况下解开锁的窃贼就是所谓的密码破译员
 或者解密人员
 ，这两个术语的意思一模一样。

关于代码或密码的广义科学就是密码学
 ，其中包括编写密码、破译密码、研究密码、记录密码。

在伊丽莎白和威廉职业生涯的不同阶段，他们曾被要求编写密码，并出色地完成了该任务，但他们最重要的功劳在于破译密码。他们偷偷溜进字里行间，有时孤军奋战，有时并肩作战，摸索着灵光一现的瞬间。他们的生活变成了一系列越来越蔚为壮观和不可思议的盗窃。他们利用科学来窃取真相。



第一部　河岸　1916—1920



第一章　费边

伊丽莎白当了60年的密码学家，在她已经垂垂老矣之时，国家安全局派一名女性代表
[9]

 造访了她位于华盛顿的公寓。伊丽莎白突然之间犯了烟瘾。

她已经好几天没抽烟了。

“对了，你想抽根烟吗
[10]

 ？”伊丽莎白问客人，然后想起家里的烟早就抽完了。

“不用了，你抽吗？”

伊丽莎白大窘。“不，我不抽！”接着她承认自己确实抽烟，只不过烟瘾还没大到需要现在立刻出门买烟的地步。

女子表示自己可以帮她去买烟。

“噢，算了吧，”伊丽莎白说，“烟酒店离这儿有两个街区远呢，没必要大费周章。”

两人就此打开了话匣。那天是1976年11月11日，也是吉米·卡特当选总统后的第九天。随后录音机进入录音状态，国家安全局正在就其机密历史文件问题记录伊丽莎白的回答。负责采访的弗吉尼亚·瓦拉基（Virginia Valaki）是一名受雇于国家安全局的语言学家，她想了解美国密码破译和情报发展史中发生的一些特定事件，尤其是国家安全局和中央情报局出现之前的早期历史，那时联邦调查局才初现雏形——这些巨大的帝国从一无所有中白手起家，一步步发展到惊人的规模，就如同从尘埃中新生的行星。

伊丽莎白从未接受过国家安全局的采访，她一直对这个机构保持着警惕，个中缘由国家安全局自己也一清二楚——这些原因交织在伊丽莎白和国家安全局的故事之中。不过面前的采访者和蔼恭敬，伊丽莎白也已经84岁
[11]

 了，这些事还重要吗？于是她开了口。

伊丽莎白的记忆力惊人，只有一两个问题答不上来，其他问题她都能记得分毫不差，只不过她没法解释其中的来龙去脉，因为她自己对于这些事也一头雾水。“除非身临其境，否则没人会相信的
[12]

 。”伊丽莎白说完大笑起来。

采访者多次谈及河岸实验室（Riverbank Laboratories），这个离奇的机构现已废弃，但曾经推动建立了如今的国家安全局，不过国家安全局对此知之甚少。1916年到1920年间，伊丽莎白和她未来的丈夫威廉·弗里德曼生活在那里，彼时年轻的他们发现了一系列将永远改变密码学的技术和模式。瓦拉基想知道：在河岸到底发生了什么事？以及两个二十出头、一无所知的年轻人是如何在看似一夜之间摇身一变成为美国有史以来最好的密码学家的？“要是您能提供任何有关河岸的信息，我将感激不尽
[13]

 ，”瓦拉基说，“您看，我所了解的信息……连第一个问题都回答不了。”

在几个小时的采访过程中，瓦拉基一直在劝导伊丽莎白抽丝剥茧地讲述河岸实验室的发现，让她描述A谜题的解决方法如何演变成了新的方法B，同时又如何引领了C的发展，但伊丽莎白却在不断地描述人物和地点。历史磨平了所有古怪的棱角。伊丽莎白明白自己可能是最后一个记得那些跌宕情节、那些犹疑时刻与幸运瞬间、那些疯狂更新换代的在世者。分析人员就同一次技术飞跃分别提问了六次，伊丽莎白则给出了六个略有不同的答案
[14]

 ，既有曲折的，也有简短的，其中还有一个被记录在国家安全局誊本里的答案是“哈哈！”的大笑声。

谈话接近尾声时，伊丽莎白问起自己有没有讲过
[15]

 她最初来到河岸，为它的创始人乔治·费边（George Fabyan）工作的经过。多年以来，这个故事作为一段黑暗的回忆被她讲了好几次。瓦拉基回答说：“没有，您没讲过。”“好吧，我最好讲给你听听，”伊丽莎白说，“它不仅非常、非常好笑，而且还得一个字一个字地讲。”

“好吧。”

“你想让我现在就讲吗？”伊丽莎白问。

“没错。”



1916年6月
[16]

 ，伊丽莎白第一次见到乔治·费边，当时他正从芝加哥纽伯里图书馆前停着的一辆由专职司机驾驶的豪华轿车
[17]

 上下来。这名高大敦实的男子就像被排出水管的堵塞物一样从车上滚了下来。

她独自前往图书馆，想借阅一本罕见的莎士比亚的作品，顺便问问图书管理员了不了解文学或者研究领域的工作。几分钟后，她困惑不解地看到一辆豪华轿车停在了路边。

时年23岁的伊丽莎白·史密斯身高5英尺3英寸
[18]

 
(1)

 ，体重在110磅到120磅
(2)

 之间，拥有一头深棕色的卷曲短发和一双淡褐色眼睛
[19]

 。她的衣着暴露出这是个来城里冒险的乡下姑娘。她穿着一条带棱纹的灰色连衣裙，白色的袖口翻边和朝圣者似的高领让矮小的她看起来有些严肃。她站在大厅里，看着费边从图书馆的玻璃大门走了进来。

这个一双蓝眼睛炯炯有神的大块头进入图书馆，气势汹汹地向伊丽莎白走来。作为一个显然很有钱的人，他的衣着比伊丽莎白想象中要随便得多。他穿着略显破旧的宽大圆角礼服和条纹裤子，胡子和未经梳理的头发都是铁灰色的，呼出的气吹动了胡须。

费边走到伊丽莎白身边。两人的身高差了一英尺多
[20]

 ，在他的衬托下，伊丽莎白显得娇小玲珑。他突然眉头紧蹙着走近了一步。伊丽莎白觉得仿佛有座风车
[21]

 或者金字塔朝她倒了下来。

“你愿意来河岸
[22]

 和我共度今晚吗？”费边说。

伊丽莎白一个字都没听懂。她不明白他说的共度今晚或者河岸是什么意思。她努力组织语言回答，最终结结巴巴地挤出了几个词。“噢，先生
[23]

 ，我身上的钱不够我在外面过夜。”

“没关系
[24]

 ，”费边说，“我们会按照你想要的样子打扮你。你需要什么我们就有什么。走吧！”

接着，让伊丽莎白惊讶的是，费边用手肘一把夹住她，实实在在地用手臂把她提了起来
[25]

 。她浑身都僵住了。费边带着她走出图书馆，然后丢进了等在那儿的豪华轿车里。



因为伊丽莎白身材娇小，所以人们常常觉得她温顺可欺。
[26]

 人们设想她平凡无害，伊丽莎白对此深恶痛绝。出于同样的原因，她也厌弃自己的姓，因为她的姓似乎给了人们遗忘她的借口。

“史密斯是个可恶的姓氏
[27]

 ，”有一次，伊丽莎白在从20岁开始记的日记里这样写道，“当我以这个毫无意义的姓氏被引荐给陌生人的时候，似乎平凡无奇的‘史密斯小姐’将永远成为我在那个陌生人心中的印象，从此与任何有趣或非同寻常的事物绝缘。”对此伊丽莎白表示无能为力：改名换姓会带来关于血缘关系的骇人侮辱，而抱怨也没法令人心满意足，因为每当她倒苦水的时候，人们就会问她为什么不干脆把名字改了，这种反应是如此“愚蠢烦人”，让她暴躁不已。“我真想把那些沉浸于这种平庸无奇、百害无益、愚不可及的寒暄之中的人的舌头给剪掉。”
[28]



伊丽莎白家的其他人从来不怕变得普通。他们来自美国中西部收入不高的家庭，是来自印第安纳州一座以采石场闻名的偏远小镇亨廷顿的贵格会信徒。她的父亲约翰·马里昂·史密斯
[29]

 （John Marion Smith）的祖上是一位在1682年和威廉·佩恩
(3)

 同船前往美国的英国贵格会信徒。他在亨廷顿当过农民，也在当地政府
[30]

 做过共和党人。（“我生活在印第安纳州的家人
[31]

 ，”伊丽莎白后来写道，“都是藏在家里的共和党人，他们从来没有为非共和党人投过票。”）她的母亲索帕·斯特罗克
[32]

 （Sopha Strock）是个家庭主妇，17岁时就给约翰生了第一个孩子，后来总共生了十个孩子，其中一个在婴儿时期就夭折了，剩下九个都活了下来。伊丽莎白是九个孩子里最小的一个，当她在1892年8月26日出生时，她的大部分兄弟姐妹都已经长大成人，四处漂泊
[33]

 了。她只和两三个同胞相处得不错，尤其是长她两岁的姐姐埃德娜，这个务实的女孩后来嫁给了一名牙医，然后搬去了底特律。

索帕决定用不标准的方式来拼写“伊丽莎白”
(4)

 ，用ze
 代替常见的za
 ，也许她察觉到史密斯家的第九个孩子想要在这个世界上显得与众不同。但伊丽莎白不需要靠名字上的小心机意识到自己的不同凡响。从青春期开始，她就时常感到反胃，并在此后数年深受其害，一言不发地久坐不动会让她难受。她和父亲有冲突，父亲是个务实又固执的人，他对孩子们指手画脚，认为女人应该尽早结婚。伊丽莎白对父母的信仰存疑，约翰和索帕虽然算不上多虔诚，但他们是贵格会的成员，同时相信贵格会的理念：战争是错误的，沉默是善良的，直接与上帝交通是可能的。伊丽莎白心中的上帝则更含糊不清：“我们说许多事情是运气作祟
[34]

 ，然而这些都是我们自己努力得来的结果。”她在日记中写道，“不过毫无疑问，在我们自身之外还存在某种东西，它有时会助我们一臂之力，有时则给我们带来失败，而这样的结果与我们自己无关。它是什么？是上帝吗？”

伊丽莎白的父亲不想让她上大学。她违逆父亲之意，向多所学校递交了申请，并发誓自己支付学费。一位朋友后来回忆说，她当时充满了“在没有父亲
[35]

 资助和鼓励的情况下，进入大学学习的决心与能量”。（约翰·史密斯最终还是以4％的利息借了一些钱给她。）在被宾夕法尼亚州最好的贵格会学校斯沃斯莫尔学院拒绝后，她选择了俄亥俄州的伍斯特学院，在1911年到1913年间学习希腊和英国文学。之后她的母亲罹患癌症，于是伊丽莎白转学到了离家更近，位于密歇根州的希尔斯代尔学院。在这两所学校的学习期间，她一直靠当裁缝
[36]

 挣学费。她的宿舍里总是乱七八糟地堆满了正在缝补的裙子和零落散乱的雪纺丝带。

学院包容了伊丽莎白与生俱来的怀疑态度，然后赋予它结构和正当理由。在伍斯特和希尔斯代尔，她发现了诗歌与哲学这两种探索未知的方法，这两把用来凿刻事实和思想的解剖刀。她研究了莎士比亚和艾尔弗雷德·丁尼生勋爵的作品，带着他们的诗集和剧作集在校园里散步，在书页上做注解和画线
[37]

 ，直到书页与封面都脱线散开。有一节哲学课让她认识了一位新的英雄，文艺复兴时期的学者伊拉斯谟。“他相信一种高贵——知识的高贵
[38]

 ，”伊丽莎白在一篇论文中写道，“他有一种信仰——他信仰思想的力量和理念的至高地位。”来自工薪阶层家庭的聪明人伊丽莎白发现，这个概念具有解放意义：衡量一个人的标准在于他的思想，而非他的财富或者对宗教经文的熟悉程度。她写了一首有关这一顿悟的诗：

我无力地呆坐在
[39]

 偶像坍塌的废墟中。

离经叛道的哲学已经为我破灭。

我的上帝……

但透过混乱的废墟，信念仍然充满希望，

不知怎的，她举手向我示意——

继续渴望吧！

最终，通过由错误、怀疑和不信任构成的迷宫，

疲惫的心，

你将得出最后的结论，并在上面添砖加瓦。

你将寻到成功，

寻到合理的假说，

寻到如山的铁证。

除了莎士比亚和丁尼生的那几本旧书之外，伊丽莎白还带着自己的日记本辗转多地。这本日记柔软的黑色封面上用银色字体写着“记录”，圆角书页上画着横线。她用羽毛笔蘸着黑色的湿墨水，以算不上漂亮的歪斜草书写下这些词语，即使会冒犯他人，用正确词语形容事物仍然至关重要。她不喜欢听到朋友说一个死去的人“去世
[40]

 ”了，或者称一个在聚会上喝得酩酊大醉的人“有些不适”。诚实更重要。“我们略过那些冒犯性的名字，用悦耳动听的词语安抚自己的良心，直到我们的道德意识日益迟钝，”伊丽莎白写道，“让事物昭然若揭，让事物以真实颜色浮现人前，人类就不会那么容易犯下包裹着漂亮糖衣的罪恶！”

伊丽莎白有时很难将这些精力和挫折转化成令人信服的成果。她的教授发现她聪颖过人，但心猿意马，又好逞口舌之快。伊丽莎白说，不止一个人告诉过她“有非凡的能力
[41]

 ，但把它们弃之不用”。一位哲学教授在她关于伊拉斯谟的论文背面写道：“富有启发性
[42]

 ，有很多不错的想法和短语，也算新颖。可惜风格变幻莫测，想法没有按合理的顺序排列。”伊丽莎白在这些话旁边写下了一句挑衅的话语，以自己最近在州演讲比赛中荣获第二名为由驳斥了这些批评。

伊丽莎白发现自己为男性艺术家倾倒。一天晚上，她参加了一场合唱音乐会，“我的音乐之心完全被男中音迷住了
[43]

 ，”她写道，“他热爱歌唱——这一点从他的眼睛、嘴巴，甚至是情不自禁挥舞着的双手都能看出来。此情此景让我自己也想高歌一曲，这个念头是如此强烈——嗯，我就是没法干坐着不动。”在希尔斯代尔时，她和一个叫哈罗德·范柯克（Harold Van Kirk）的英俊健壮的诗人约过会，他的朋友都叫他范。范为她写了几首法国十四行诗，后来参军去了纽约。范的室友卡尔顿·布鲁克斯·米勒（Carleton Brooks Miller）在伊丽莎白和范分手时向她示好，并劝她拜读詹姆斯·布兰奇·卡贝尔
(5)

 的情色科幻小说《于尔根》（Jurgen
 ），因为“它赤裸裸地揭露了男性灵魂
[44]

 的本来面目”。卡尔顿也参了军，后来成为了学院附近一座公理会教堂的牧师，几年后他写信给伊丽莎白，说他仍在寻觅佳偶。

1915年春天从学校毕业时，伊丽莎白仍然觉得自己是“一个颤抖的、敏锐的、活跃的、精神上的问号
[45]

 ”。她不知道该去哪里，也不知道自己想做什么。那年秋天，她接受了幼时老家以西20英里
(6)

 的一所县高中
[46]

 的代理校长
[47]

 职位。令人郁闷的是，伊丽莎白对印第安纳小镇的风光烂熟于心，虽然她很喜欢自己工作的某些部分——除了管理学校外她还教书——但她还是觉得被困樊笼。在1915年，对于一名受过教育的美国女性来说，你顶多只能在高中教书。公立大学几乎90％
[48]

 的教授都是男性。1915年，美国只有939名女性
[49]

 获得硕士学位，62名女性
[50]

 获得博士学位。伊丽莎白沉闷乏味的旅途到达了终点站。除了教书，没有其他路能通往她可能想去的地方。女性只能教书，生子，退休，去世。

终其一生，伊丽莎白都认为她的浮躁是一种成年后会以某种方式消失的缺陷，她称之为“这个微不可见的、难以捉摸的、深埋地下的碎片
[51]

 ”，并希望它能“从我的心中拔除”。但当时她正在学着把这个碎片看作自己终生为伴、无法移除的一部分。“当我去做一些标着‘不应该做’的事情时，我会感到无可比拟的快乐
[52]

 。为什么？难道是我不正常吗？为什么危险的事会让我内心激情澎湃？我不知道这是什么，也许这就是让那么多人说我应该生为男儿身的特点。”

1916年春天，想追求更多并准备好迎接风险的伊丽莎白辞去了在印第安纳州高中的工作，搬回父母身边，开始思考下一步该做什么。她很快就记起了和父亲一起生活有多令人不快，她的忍耐达到了极限，于是便在6月初收拾好了行李。她虽然很紧张，但仍然逼着自己鼓起勇气，登上了开往芝加哥的火车，期望能在那儿找到一份新工作，或者至少得找到一个新的人生方向。

当时，欧洲的战争——即第一次世界大战，当时被称为“大战”——已经持续了两年。美国尚未参战。伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）结束了他的第一个总统任期，11月时在维护和平的基础上竞选连任。一千多
[53]

 名共和党代表刚刚退出全国代表大会，试图提名一位能和威尔逊竞争的候选人。他们聚集在这座同样吸引着伊丽莎白的城市：芝加哥，它是美国中西部的年轻首府，一个由畜牧场和摩天大楼组成的新兴帝国。

这座城市的规模令伊丽莎白感到震惊。人行道在市中心的写字楼、银行、公寓和酒店间纵横交错，走在街上的行人擦肩而过。几乎每天都在下雨
[54]

 ，寒冷阴郁的雨水黏腻异常，冰凉刺骨的雨滴湿透了政治代表
[55]

 们的羊毛外套，淹没了棒球公园
[56]

 里的草坪，推迟了小熊队和白袜队
(7)

 的比赛。伊丽莎白住在南边一个朋友的公寓里，每天早上都出去碰运气找工作，拜访职业介绍所，展示自己的资质。她跟接待员说她想从事文学或者研究工作。她想象着身处一间摆满书桌的房间，自己坐在其中一张书桌前，用一支削尖的铅笔做笔记。那不是文书工作，而是需要思考的工作。职业介绍所的人说他们很抱歉，但这里没有类似的工作。

伊丽莎白走投无路了。她身无分文，举目无亲，也没有能力让芝加哥变成她想要的样子。她觉得自己是个无名小卒。一周后，她决定回家。

不过在上火车之前，伊丽莎白想再去一个她之前听说过的地方，也就是纽伯里图书馆，那里收藏着威廉·莎士比亚罕见的《第一对开本》（First Folio），这本书的背景故事在上大学时她就很感兴趣。终其一生，莎士比亚的戏剧从未在同一个地方整编和付梓，因为他所处的文化背景是伊丽莎白一世时期的英国，当时比起书面语言更推崇口头语言。直到1623年，也就是莎士比亚去世7年后，一群仰慕者才将莎士比亚的36部喜剧和悲剧收录在一本沉甸甸的合集里，也就是后来人们所知的《第一对开本》。单单出版这本书就已经是一种激进的行为了，也是一种表态，认为剧作家的短语值得和福音书一样被仔细记录下来。一群伦敦工匠制作了约一千份，每一份都是手工排字和装订。五名男性分别记诵了剧本的一部分，以帮助工匠们更快排字，一个接一个地把金属字母拼成词句。

几个世纪以来，大部分印本都丢失或被销毁了，纽伯里图书馆是美国少数几个公开展览印本的地方。所以，伊丽莎白在芝加哥的最后一天，她去了图书馆。



这座图书馆是个奇怪的机构，由去世之人的遗志和命运的巧合共同创造。1868年，一位名叫沃尔特·纽伯里（Walter Newberry）的富商死于一艘蒸汽船
[57]

 上，船员在回程中把他的遗体保存在一个空的朗姆酒桶里，然后带回了他深爱的城市。在那里，律师发现纽伯里留下了近215万美元的遗产用于修建一座公共图书馆。

根据他的遗嘱，这座图书馆必须免费供人使用
[58]

 ，而且必须位于芝加哥北部，只有这两个条件。起初这座图书馆连书都没有，因为在纽伯里死后的第三年，他自己的珍贵藏书就在1871年的芝加哥大火中被烧毁了。

图书馆的石板上空无一物，如今图书馆的受托人们在上面书写自己的身份焦虑。这些人都是芝加哥的富商
[59]

 ，他们以为自己生活在世界上最好的城市之一，却痛苦地意识到其他地区的人并不这么认为。由于芝加哥所有突如其来的物质上的成功，以及摩天大楼、工厂、百货商店帝国和屠宰场的存在，让这座城市缺乏艺术、音乐和科学机构，而正是这些机构将纽约、波士顿和巴黎提升为传统意义上的伟大城市，同时却忽略了芝加哥，让芝加哥的大人物们自惭形秽。

他们愿意不惜一切代价来证明自己是有文化、有修养的人。

正是同样的不安全感推动芝加哥的先辈们建立了梦幻般的怀特城
[60]

 ，1893年夏天，这座为了芝加哥世界博览会打造的临时展馆沿着湖的南岸拔地而起，怀特城的原型展示了未来，如同一幅支离破碎的未完成拼图。1893年8月26日，规模是美国国会大厦两倍
[61]

 的机械艺术宫进行了一天的展示活动
[62]

 ，轰隆运转的机器把原糖变成了糖果，制作出了香肠、马蹄钉和砖块，还能每小时缝一万颗纽扣。整整一天，10万人
[63]

 在错综复杂的走廊里闲逛，伴随震耳欲聋的机器轰鸣声，喝着从喷泉里喷出的柠檬水。人们刚开始看时还只是原木板的纸浆在63分钟内被印刷成了一份完整的报纸。《芝加哥论坛报》报道说，“在任何地方都能看到，当物质开始按照自己的意愿运转时，几乎拥有所向披靡的精神力量。”得克萨斯州的H. C. 瑟斯顿（H .C. Thurston）上校混迹在人群中，他是当时世界上最高的人，身高8英尺1.5英寸
(8)

 ，还穿着半英寸高的靴子。到了下午，5万人聚集在户外，观看一个胖子跳进水里找一根挂在潟湖上方杆子上的博洛尼亚香肠。

同一天，伊丽莎白在印第安纳州过了一岁生日。当成群的美国人怀着敬畏的心情在怀特城漫步时，建造者们完成了纽伯里图书馆的建设
[64]

 ，它位于喧闹的集市以北10英里处。

在纽伯里图书馆首次开放时，《芝加哥时报》以肯定的口吻写道，与面向大众、壮观的怀特城不同，这座图书馆被设计成面向“更好、更干净的阶级”的“限定娱乐
[65]

 ”。这是座雄伟的五层建筑
[66]

 ，由棕褐色的花岗岩建成。所有访客都必须填写一张纸条
[67]

 说明他们的研究目的，如果说不清楚研究课题就会被拒之门外。馆内的书仅供参考，陈列在模仿富绅私人图书馆风格的阅览室的书架上，舒适而私密的空间里存放着粗俗的芝加哥有钱人能买到的最珍稀、最高雅的书。在图书馆开放的前几十年里，纽伯里的管理者们跟一心一意的贪婪商人一样买书。他们购入了数百册1501年之前由僧侣们书写的古版书
[68]

 ，购入了一些脆弱的，褪色的，在皮革、木头、羊皮纸和牛皮纸等特殊材料上手写的书籍，购入了一些充满争议的祖传神秘书籍，他们不了解也无法解释这些书的前世。纽伯里图书馆里有一本以阿拉伯文
[69]

 和柔软的皮革装帧为特色的图书，书中有两条题词。第一条说这本书是在“1857年9月21日，德里国王的宫殿里”找到的，正好发生在一场暴乱的七天后。第二条说：“本书由人皮装帧。”

在一笔特别重要的交易中，图书馆从辛辛那提的一名五金商手里购入了6000本书
[70]

 ，其中包括
[71]

 莎士比亚1685年第四次重印的《第一对开本》，1632年第二次重印的《第一对开本》，而最与众不同的就是1623年的《第一对开本》，即莎士比亚戏剧的初版。

这就是1916年6月，时年23岁的伊丽莎白·史密斯决心要浏览的书。

她打开纽伯里图书馆的玻璃大门，穿过一座小门厅，走进富丽堂皇的罗马式大厅
[72]

 。柜台边的一位图书管理员拦住她上下打量。正常情况下，伊丽莎白会被要求在表格上填写研究课题，但她这回走运了。1916年恰好是莎士比亚逝世300周年，全国各地包括纽伯里在内的图书馆都在举办庆祝展览
[73]

 。

伊丽莎白说她是来这儿看《第一对开本》的。图书管理员一边回答这是展览的一部分，一边指着一楼左边的一个房间。伊丽莎白走了过去。对开本就放在玻璃罩里展出。

这本书又大又厚，高约13英寸，宽约8英寸
[74]

 ，几乎和字典一样厚，将近有900页。红色的封面由锃亮的山羊皮制成，上面还有一大片纹理。书页的边缘镀了金。书被翻开到前几页，浅灰色的纸张因年代久远而微微泛黄。她看到了一名身穿伊丽莎白时代衣领和上衣的男子的版画
[75]

 ，他几乎秃顶，只有两缕梳得整整齐齐的头发延伸到耳边。配文写道
[76]

 ：

威廉·莎士比亚

喜剧、

历史剧，

与悲剧。

基于真正的原版抄本发表。

伦敦

由伊法克·雅格德与埃德·布朗特于1623年印刷。

伊丽莎白后来写道，自己看到对开本的感觉正如“一位考古学家
[77]

 突然意识到他发现了一座伟大法老的坟墓”。

其中一位图书管理员
[78]

 是名年轻的女士，她肯定注意到了伊丽莎白脸上出神的表情，因为现在她走到了伊丽莎白面前，问她是否对莎士比亚感兴趣。两人开始聊了起来，很快意识到她们有很多共同点。这位图书管理员在印第安纳州的里士满长大
[79]

 ，离伊丽莎白的家乡不远，而且她们都来自信仰贵格会的家庭。

伊丽莎白放松下来，提到她正在找一份文学或者研究方面的工作。“我想要一份不同寻常的工作
[80]

 。”她说。

图书管理员思考了片刻。没错，她想到了费边先生
[81]

 。她念这个名字的时候拉长了a
 音，听起来像是“费诶边”。

伊丽莎白从未听说过这个名字，因此图书管理员跟她解释了一番。乔治·费边是芝加哥的一位富商，他经常来图书馆检视《第一对开本》。他表示，自己觉得这本书里包含了用密码写就的秘密信息，希望雇用一名助理，最好是“年轻、风度翩翩
[82]

 、有吸引力、了解英国文学的大学毕业生”，以便进一步开展这项研究。伊丽莎白会对这样的职位感兴趣吗？

伊丽莎白听完瞠目结舌
[83]

 。

“要我打电话叫他来吗？
[84]

 ”图书管理员问。

“呃，好的
[85]

 ，希望你能叫他来，拜托了。”伊丽莎白回答。

图书管理员走开了一小会儿，然后朝伊丽莎白打了个手势。她说，费边先生马上就过来
[86]

 。

伊丽莎白心想：什么情况？

没错，费边先生今天恰好在芝加哥。他随时
[87]

 有可能到图书馆。

果然，费边很快就坐着豪华轿车大驾光临了。他冲进图书馆，问了伊丽莎白一个让她摸不着头脑的问题——“你愿意来河岸和我共度今晚吗？”——然后拉着她的胳膊，把她带到了在门外等候的汽车旁。

“这位是伯特
[88]

 。”费边嘟哝着，朝司机伯特·威廉斯（Bert Williams）点了点头。接着他爬进车里，和伊丽莎白一起坐在后排。

司机从纽伯里出发，带着他们往南边和西边开了20个街区，直到抵达芝加哥和西北
[89]

 火车站高耸入云的罗马立柱前。这座火车站是芝加哥市五座火车站里最繁忙的一座。费边催促伊丽莎白从车上下来，沿着立柱间的台阶拾级而上，走进900英尺长的火车车棚。这座宽阔昏暗的车棚里面有站台、车厢和到处跑的人。伊丽莎白问费边自己能不能给家人捎个信儿，告诉他们自己在哪儿，费边回绝了，他说没必要也没时间。

伊丽莎白跟着费边走向一节联合太平洋车厢。两人从车厢后面爬了上去。费边跟她一起径直走到车厢前部，然后让她坐在靠窗的最前排。接着，费边匆忙从车厢往回走，朝其他乘客打招呼。他似乎认识其中几个人，跟他们天南海北地聊了起来，还用一种亲昵的嗓音和售票员开玩笑。与此同时，伊丽莎白坐在靠窗的座位上干等，火车纹丝不动，它停在原地，停在原地，还是停在原地，一阵突如其来的恐慌从伊丽莎白的胃里涌了上来，温热的酸液溢到她的喉咙口。

“我在哪儿
[90]

 ？”她心想，“我是谁
 ？我要到哪儿去？也许今晚我就在世界的另一边了。”她不确定是不是应该趁费边背对自己的时候立刻站起来逃跑。

不过她仍然一动不动
[91]

 ，直到费边和其他乘客聊完，又迈着沉重的步子走回了车厢前部。他把自己庞大的身躯塞进了伊丽莎白对面的座位上。伊丽莎白朝他笑了笑
[92]

 ，试图像别人教她的那样表现得彬彬有礼，不至于得罪一位百万富翁。她的成长环境十分朴素，这让她对富人和他们的权力敬而远之。

然后费边做了件伊丽莎白一辈子都记得的事。他向前晃动身体，把发红的脸猛移到离伊丽莎白很近
[93]

 的地方，用蓝眼睛盯着伊丽莎白淡褐色的眼睛，接着用雷鸣般、响得让全车人都能听到的声音说：“嗯，你到底懂点什么
[94]


 ？”

伊丽莎白挪得离费边和他提的问题远了些。这激起了她内心的某种固执
[95]

 。她不屑地把头扭开
[96]

 ，脸颊靠在车窗上，和费边保持着一定距离。她的裙子衣领碰到了冰冷的玻璃，伊丽莎白就着这个姿势向费边投去狮身人面像般的斜睨。

“先生，这需要你
[97]

 自己来发掘。”她说。

后来伊丽莎白表示这是她一生中说过的最不道德的话
[98]

 ，费边却很喜欢。他向后靠了靠，把座椅压得咯吱作响，接着他爆发出震耳欲聋的大笑
[99]

 ，那笑声在车厢内回荡，掠过了薄薄的铁墙。

然后他的面部肌肉松弛下来，呈现出显而易见的沉思表情。当火车缓缓启动，终于驶离车站时，他开始谈论起莎士比亚
[100]

 ，以及自己来找伊丽莎白的原因。

“《哈姆雷特》，”费边说，“《恺撒大帝》《罗密欧与朱丽叶》《暴风雨》，十四行诗——这些都是举世闻名的作品。无数的人拜读过、引用过、铭记过、表演过，甚至在日常交流中不知不觉使用其中的片段。然而，所有这些读者都遗漏了什么。一种隐藏的顺序，一个难以名状的秘密。”

车窗外，芝加哥横平竖直的街景变成了筒仓和淡黄色的草原远景。伊丽莎白每分每秒都愈发被那个陌生而未知的目的地所吸引。

“《第一对开本》，”费边继续说，“也就是纽伯里图书馆里的那本莎士比亚作品集，并不像表面上看起来那么简单。书页上的文字似乎是在描述爱侣和国王的背叛与悖信，实际上却讲述了一个截然不同的故事，这个秘密的故事通过一种巧妙的密写术写成。有信息表明，这些剧作的作者根本不是威廉·莎士比亚。真正的作者以及隐藏这些信息的人，实际上是伊丽莎白一世时代英国的先驱科学家和哲学家弗兰西斯·培根。”

伊丽莎白看向这位富商，她看得出来费边对自己所说的话确信无疑
[101]

 。

费边继续说了下去。他说，在他手下工作的一位才华横溢的女性学者
[102]

 伊丽莎白·韦尔斯·盖洛普（Elizabeth Wells Gallup）夫人已经成功解开了剧作中的谜团，将培根隐藏的线索分离了出来。但由于一些伊丽莎白很快就能知道的原因，盖洛普夫人需要一位年轻活跃、双眼敏锐的助手。这就是为什么费边希望伊丽莎白加入他和盖洛普夫人在河岸的工作——那里是他占地350英亩
(9)

 的私人住宅
[103]

 ，但远不只如此。

那里住着一批天才科学家，他们拿着费边发的工资在与众不同的实验室里工作。为了一睹该项目的风采，名人们纷纷前来朝圣。西奥多·罗斯福，他的私交
[104]

 P. T. 巴纳姆
[105]

 （P. T. Barnum），还有知名女星
[106]

 都来过。河岸是个充满奇迹的地方，伊丽莎白会明白的。

他们向西行驶了90分钟左右，穿过了蔓延35英里的平原，接着火车开始放慢速度，嘶鸣着停了下来。费边打开车门，和伊丽莎白走下月台，进入了一间漂亮的等候室，里面装饰着布满赤陶花纹的深色搪瓷砖。他们继续走出前门，来到伊利诺伊州日内瓦的主街，这是个有两千人口的村庄。日内瓦最初由宾夕法尼亚州的一位威士忌蒸馏商人建立，近年来外国移民数量激增，爱尔兰人、意大利人和瑞典人纷纷离开人满为患的芝加哥，来到辽阔空旷的大草原。威士忌仍然是日内瓦贸易的重要组成部分，由农田里的谷物和福克斯河里的甘霖混合而成，这条南北流向的河将城镇一分为二。

让伊丽莎白惊讶的是，日内瓦车站旁有辆豪华轿车
[107]

 等着她——不是她一小时前在芝加哥坐的那辆，而是配有另一名司机的不同的车。她和费边一起坐了进去，沿着当地的林肯公路向南行驶了一英里多，直到左边出现了一道又长又高的石墙，然后一扇大门映入眼帘。

豪华轿车也慢了下来，它驶离公路，右转穿过石墙和大门，停在
[108]

 一幢门前有宽阔前廊的两层农舍前
[109]

 。

费边说这里是小屋，伊丽莎白今晚就住在这儿。






(1)
  1英尺等于30.48厘米，1英寸等于2.54厘米。伊丽莎白·史密斯的身高约为160厘米。


(2)
  1磅约等于0.45公斤。伊丽莎白·史密斯的体重约为49.5公斤。


(3)
  威廉·佩恩（William Penn，1644—1718），基督教贵格会领导人、社会活动家、殖民地领主。


(4)
  伊丽莎白的标准拼写为Elizabeth，此处为Elizebeth。


(5)
  詹姆斯·布兰奇·卡贝尔（James Branch Cabell，1879—1958），美国作家，奇幻小说家。


(6)
  1英里约等于1.61公里。


(7)
  小熊队与白袜队为美国职业棒球大联盟球队，皆位于芝加哥。


(8)
  约2.48米。


(9)
  1英亩约等于0.004平方公里。此处350英亩约为1.4平方公里。



第二章　难以置信，但真实存在

[image: ]
伊丽莎白·史密斯和乔治·费边，1916年夏摄于河岸。



河岸的一间小屋里住着位裸体女子
[110]

 。这是在日内瓦镇上广为流传的故事。据说这名女子年纪不大，大约十几岁或二十岁出头。小屋的门头上挂着一块标识，上面写着“费边
 ”
[111]

 。

故事在口耳相传的途中变了味。人们传言河岸的小屋里住着的都是费边为了满足欲望
[112]

 而豢养的美人。有人看到过她们宽衣解带的样子。总共五名女子，也有人说是十个。

有关费边和他的奇怪实验室的谣言总是在庄园附近的农场小镇间传播。庄园是私人领地，只在特定时间对公众开放。一堵石墙保护着这350英亩土地的一部分，还有费边雇用的保安在周围巡逻。入夜时分，河中岛上的灯塔就会用代码向闯入者发出持续警告：两道白色闪光
[113]

 ，接着是三道红色闪光，表示“23-skidoo”
(1)

 ，即“禁止进入”。有时在周日，费边会向当地居民开放河岸以示善意，仿佛一位仁慈的国王允许他的子民在城堡里漫步。由奥罗拉—埃尔金与福克斯河电力公司运营的有轨电车
[114]

 ，通常会马不停蹄地从庄园旁驶过，同时被获准停在河边。人们从车上跌跌撞撞地走下来，怀着敬畏之心漫步在精致的日式花园中。然后到了周一，电车就不再停在河岸，人们不得不远远地猜测那儿可能发生了什么事。

他们听到从庄园方向传来巨响，听起来就像炸弹爆炸
[115]

 的声音。他们目睹一架看似战斗机的飞机在建筑物附近盘旋嗡鸣
[116]

 ，发出令人难以置信的轰鸣声。媒体经常称他为“费边上校”或者直接缩略为“上校”。费边显然在进行军事研究，但镇上的人并不知道具体是什么。他们只能从报纸和杂志上搜集线索。费边总是邀请记者和教授在可控条件下参观实验室，他们的报告称河岸为仙境，一个超然物外之地。访客对河岸众说纷纭：

福克斯河上的伊甸园
[117]



费边的殖民地
[118]



芝加哥附近的一座奇迹实验室
[119]



美国最奇特，同时也是最美丽的乡村庄园之一
[120]



至于乔治·费边本人，访客是这么形容他的：

世界上最伟大的
[121]

 密码学家之一

在商业、文学和科学三个不同的活动领域同时获得成功的人
[122]



兴趣广泛的人
[123]



既是巨头也是主人
[124]



芝加哥发明家
[125]



身价数百万的乡绅
[126]



河岸的预言家
[127]



坐拥万顷的哈里发
[128]



从河岸离开的客人们主要讲了两个故事。一方面，访客们散布关于费边个人行为的离奇谣言和轶事，把他描绘成一位疯狂的国王，“据可信人士
[129]

 表示，”一家报纸写道，“有两匹活蹦乱跳、精心打扮的斑马拉着一辆旅行车冲向日内瓦车站……为了每日每夜和他见面。”这些纸醉金迷的故事与实验室里不可思议的科学实验故事、解剖调查的蛛丝马迹以及从旧书里推测出的神秘密码信息交织在一起。

在建造实验室之前，费边时常因为更常见的大亨活动出现在芝加哥的报纸上：向政治人物捐款，在证券交易所召开董事会
[130]

 ，人们自以为了解他的故事。这位出身新英格兰富裕家庭的败家子
[131]

 ，16岁时在与父亲多次冲突后从寄宿学校辍学。19世纪80年代，他离家出走，在西部游荡了几年，靠卖木材和铁路枕木为生。之后费边搬到了芝加哥，与父亲和好，然后在老人去世后继承了他的300万美元遗产
[132]

 ——相当于今天的近1亿美元——并接管家族企业，也就是美国最大的纺织品公司之一，幸福费边公司。乔治·费边利用自己的推销才能将公司发展壮大。在位于缅因州的幸福费边纺织厂开始生产一种条纹泡泡纱布料
[133]

 后，他将其命名为“小涟漪
[134]

 ”，这种神奇的布料不需要熨烫，还能抵御污渍，未经染色的白色床罩经过多次洗涤后依然能保持白色，“洁白如雪……床罩上的‘小涟漪’字样是确保质量的唯一标志……”

费边从不自诩为利他主义者。“我不是天使
[135]

 ，”他曾说道，“新英格兰的棉纺织界里没有天使，就算有的话也都会破产的。”但在生命中的某段时间，他确实在为某种更伟大的善而奋斗，同时希望人们知道这一点。在空闲时间里，他自娱自乐搞起了科学。匹兹堡的钢铁大亨
[136]

 们收藏画作、古代和当代的杰作，报业大亨威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）很快要在加州建造一座拥有165个房间的城堡
[137]

 ，里面放满大理石雕像，费边想得更远。“某些有钱人
[138]

 热衷艺术收藏、在里维埃拉过快活享乐或者挥金如土的生活，但他们都会厌倦的，”他说，“这就是我坚持开展科学实验的原因，花钱去发掘大学里不会教的那些珍贵事物。你永远不会嫌知识太多。”

1916年尚未有人成功分裂原子，尚未有人成功描述DNA的结构，抗生素不存在，阿司匹林、维生素
[139]

 、血型和医用X光都是在过去21年间被发现的，爱因斯坦的广义相对论刚刚诞生一年。在爱因斯坦看来，空间和时间是同一的，通过万有引力相联系，然而人们不知道如何理解
[140]

 。他们来到河岸，了解到主要的科学发现已经从托马斯·爱迪生和尼古拉·特斯拉的私人实验室中脱胎，因此他们准备相信一个充满奇迹的新时代即将来临。费边瞥了他们一眼。他带着他们从一个实验室走到另一个实验室，从一个奇迹走到另一个奇迹，这个曾经离家出走的辍学少年在炫耀他的科学伊甸园。

似乎到处都在进行着实验，甚至连费边自己的别墅也不例外。一名来自《芝加哥先驱报》的男子震惊地发现一群蜜蜂
[141]

 从别墅敞开的窗户里飞了进来，费边大笑起来。“这些蜜蜂只是到音乐室去储存蜂蜜，”他说，“你看，因为我不信任那群蜜蜂，所以我把它们的蜂箱放在‘别墅’里，装上玻璃，这样我们就能观察它们，看看它们有没有使坏……这种长期的监督能辨别出诚实的蜜蜂。”

一个晴朗的春日早晨，一名《芝加哥每日新闻》的记者来访。费边问他：“你会思考吗
[142]

 ？不，我猜你不会。世界上99％的人都不会，所以你为什么要这么做呢？但我能让你思考。在这里，所有人都是思考者。没错，先生，河岸社区里的150个人都是。”费边戴着圆顶硬礼帽和淡紫色围巾，穿着定制背心和礼服大衣，翻领上别着法国荣誉军团的玫瑰勋章。他加了一句，说自己和其他人一样“只是个员工”，河岸没有所谓的上司，没有出勤计时钟，也没有铁一般的纪律。接着他从烟盒里取出一支金头香烟，把它掰成两半，然后拿着朝附近的猴舍走去。猴子们从费边伸出的手中接过两半烟，剥下烟纸，把烟塞进了嘴里。

“没错，”费边继续说道，“一个思想者的社区
[143]

 。”他把记者带到农场，向记者解释他的科学家们是如何把牛、猪、羊冻成冰块，然后再像意大利香肠一样切成薄片，来研究它们的解剖结构。他炫耀了一下别墅旁的鸭子雕像和埃及王座，愉快地指出它们不是用大理石或石头，而是用混凝土制成的，比石头更耐用，还可以跟石头一样被雕刻。他指着荷兰风车，吹嘘说这座风车功能齐全，他曾经用风车磨面粉给工人们烤新鲜的面包。他邀请记者进入声学实验室，这座实验室建在一个极其安静的测试室
[144]

 内，在这儿连一只迷路蚊子的嗡嗡声
[145]

 听起来都和汽笛一样响，连铅笔在纸上的书写
[146]

 声听起来都像十几个人的咳嗽声。费边说，通过消灭机器与人群组成的“噪音怪物
[147]

 ”，这里的实验有一天会让城市变得更加宜居。

“往这个望远镜似的东西里面看
[148]

 。”费边上校自豪地嚷道。接着他敲击音叉。访客眯起眼睛，看见了一道闪烁的光芒，如同风中摇曳的气焰。“这就是这个音叉发出的声音！没错，你看到了声音！”

在整个参观过程中，费边不停地绕到实验室的主要任务上，这一切建立在一个若隐若现的想法上：永生。延长人类的寿命。他说，每个人都能活到100岁甚至以上
[149]

 。河岸的思考者们把自己隔绝在这片郁郁葱葱的偏僻之地，以学习如何避免死亡。

“他们正在那边的温室里
[150]

 研究旱金莲、兰花、玫瑰和郁金香的遗传学，”费边一边告诉芝加哥的记者，一边指着河岸的温室，“你问为什么？看看普通的人类吧，一种由血肉骨骼构成的强大又可悲的造物。举个例子，如果河岸社区的我们能先通过在花卉和植物身上做实验来改善人类种族，岂不是美事一桩吗？”

部分实验涉及了伦理存疑的领域。一位从费城来访的记者停下来，向一名穿着蓝色工装裤的漂亮女孩问路，她“身材年轻苗条，是费边上校的社区定居者，留着一头金色短发
[151]

 。”费边告诉记者，他招募了一些年轻女性参与一系列研究，以矫正她们的不良体态。他从河岸附近的一所寄宿学校里招募了这些受试者，这是一所位于日内瓦的伊利诺伊州州立培训学校，专门为犯罪和吸毒的女孩开设，如同一座地处偏僻、治安很差的少年监狱
[152]

 ，伊利诺伊州的法官们会把被认定为有精神缺陷或者滥交的“任性女孩”送到这里。这所培训学校的创始人下令用生牛皮鞭子抽打这些女孩，认为社会应该强制她们绝育：“当她们开始长大，长到一定程度时，她们身体里流淌的血液就会开始显现出来，结果就会变成一个无可救药的女孩。”学校里有500名年龄在10岁到18岁之间的流动人口，有些人住在乔治和内勒·费边（Nelle Fabyan）捐赠的小屋里
[153]

 ，也就是镇上的居民议论纷纷的那间小屋。由于是费边捐赠的，所以写有他名字的标志会挂在门上方，而关于裸体的谣言则是因为体态实验。女孩们被要求除去衣物
[154]

 进行身体检查。“我们在日内瓦对女孩们进行的实验结果
[155]

 相当惊人，”乔治·费边吹嘘道，“她们身上所谓的‘初露头角的懒散’已经烟消云散。她们正在学习挺直腰杆，而不是跟刚学会走路的类人猿一样。我在努力改善人类种族，去发现女性体形的问题。如果所有女性都含胸驼背，我们的下一代会是什么样子？”

这名来自费城的记者还透露道，“为了让
[156]

 年轻女性对扭曲的脊柱感到恐惧”，费边在河岸保留了一所他称之为“恐怖屋”的实验室，里面陈列着脊柱怪异畸形的真实人体骨骼，他从未解释过这些骨骼是怎么来的。河岸的多名员工后来告诉一位伊利诺伊州的历史学家
[157]

 ，费边“从医院和墓地里收集了大量无人认领的尸体，他的科学家们会照射、切割、探查和解剖这些尸体，然后把尸体埋在庄园周围的秘密坟墓里。”夜晚的实验室里“横梁吱呀作响
[158]

 ，椅子似乎在动”，同时几名员工回忆称，“从窗户望向漆黑的院子
[159]

 ，然后看到了奔跑的女孩和飞驰的白色列车”。大家对这些幻象的看法不尽相同：一些员工认为，他们看到的是培训学校里“任性女孩”的逃离瞬间，其他人则相信是鬼魂作祟。

一年夏天，一位科学记者来访。奥斯汀·莱斯卡布拉（Austin Lescarboura）是个职业辟谣者，他曾与胡迪尼
(2)

 合作，证明算命师都是撒谎的骗子。乔治·费边把莱斯卡布拉带进实验室里的一个黑暗房间。莱斯卡布拉后来在《科学美国人》上报道称：“负责的员工
[160]

 就像许多古代的埃及祭司一样四处走动，守护着最黑暗的秘密。”

为了进一步加深神秘感，一个漂亮的女孩被带了进来。我们被领进一个小隔间，墙上挂着暗黑色窗帘。这让我们猛地想起了在纽约开展的心灵实验，当时我们在三次入席后揭露了其中一种主要的媒介。在上校的指挥下，演示开始了。几分钟后，我们被眼前的景象惊呆了。这看起来难以置信，但真实存在，白纸黑字地写着。我们面对的是关于人体结构的某些事实，如果没有类似令人信服的演示，我们几乎不敢去臆测。我们知道了如何去做——嗯，到了这一步就没法往前了。费边上校让我们保证，直到未来某一天当实验有进展时，我们才能对本次调查的性质发表看法。

莱斯卡布拉看到的是个站在X光屏幕
[161]

 后面的女人，她的骨骼结构被价值75万美元的镭
[162]

 穿透照亮。X射线是1895年被发现
[163]

 的，因此当莱斯卡布拉到达河岸时，它还算不上当时的新技术，但河岸的神秘气氛是如此浓厚，科学实验的范围是如此广泛，以至于就连莱斯卡布拉这样受过训练的怀疑论者也未必能区分真实与虚幻。“世界不时
[164]

 会发展到一个近乎停滞的瓶颈阶段，因为一切似乎都发展到了极点，”他写道，“但科学家们仍然努力地挖掘自然的奥秘，迟早会突破现存障碍，开辟出通往全新领域的道路，而我们很快就将直面崭新的探索机会。”



23岁的伊丽莎白·史密斯爬上小屋的楼梯来到前廊，打开前门，然后走进温暖宽敞的客厅里。墙上排列着双窗格玻璃窗，从草地一侧往后向马路延伸。人们在小屋附近转来转去。

费边匆忙又唐突地把伊丽莎白引荐给了两名衣着华丽的女子，然后就消失了
[165]

 ，把她和这些陌生人留在一起。

两名女子的贵气外表
[166]

 和这里格格不入，以至于伊丽莎白仔细打量了她们好几次，确定她们是真人。两人是姐妹。年纪较长的女子穿着一袭深色连衣裙，戴着一条熠熠生辉的宝石项链，灰白的头发盘成髻，散开的几缕碎发衬托出一张娇美的脸。她看起来仿佛一位穿越到大草原上的法国公爵夫人，同时嗓音里还带着书卷气。她说自己是伊丽莎白·韦尔斯·盖洛普夫人，管理着河岸密码学校。另一名黑发女子是她的妹妹凯特·韦尔斯（Kate Wells）小姐。

年轻的伊丽莎白通过这段简短的交谈得知，盖洛普夫人和韦尔斯小姐在这栋楼里居住和工作
[167]

 。楼里还有厨师和仆人的住处，他们为这对姐妹以及庄园里工作的其他学者和科学家提供饮食与服务。

姐妹俩告诉伊丽莎白晚餐马上就要开始了，她要和她们两个以及一些科学家一起用餐。盖洛普夫人和韦尔斯小姐建议她上楼去找一间没人的卧室梳洗一番
[168]

 ，伊丽莎白照做了。几分钟后，当她下楼时，费边正好回来，还穿着一身引人注目的新衣服
[169]

 ：骑马裤，鼓起的骑马领衬衫，戴着一顶又大又宽的牛仔帽，他看起来准备跳上一匹马绝尘而去。当时伊丽莎白不明所以，毕竟马上就要吃晚餐了。后来她就意识到，费边只是喜欢打扮成理想中乡绅的样子。此后她再也没见过费边在河岸穿传统西服的样子。

人们开始三三两两地涌进小屋，在草原逐渐消失的阳光中走上台阶，走向前廊。伊丽莎白坐在楼梯扶手上
[170]

 ，望着窗外的林肯公路，听着蝉鸣和蟋蟀的叫声，看着客人们陆续到来。他们都穿着富有乡村气息的半正式服装，除了一名穿着细条纹衬衫和裤子、打着漂亮蝴蝶领结
[171]

 、踩着锃亮白色羊皮鞋的颀长男子
[172]

 。他的头发又短又黑，从头顶正中分开，两边都抹了发蜡，而耳朵则尖尖的。他似乎是来客中最年轻，也是目前为止穿得最好的一位，仿佛是在出席城里某座大厦里的一场社交宴会。这名年轻男子让伊丽莎白想起了18、19世纪用香槟和桃子果酱擦鞋
[173]

 的英国时尚偶像博·布鲁梅尔（Beau Brummell）
[174]

 。

大家坐在一张长长的公用餐桌旁吃饭，桌上铺着上好的亚麻布，摆满了精美的瓷器。来自瑞典和丹麦的仆人
[175]

 们穿着整洁的白色制服，端上产自河岸农场的一盘盘肉和蔬菜。为了降低食物成本，同时满足自己对肉类的喜好，费边在农场里饲养了鸡、鸭、羊和火鸡
[176]

 ，而他的妻子内勒则在这里饲养一些品质极佳、在比赛中获奖的牲畜
[177]

 。盖洛普夫人坐在餐桌一头
[178]

 ，身边簇拥着其他客人，他们都是被费边吸引来调查世界的不同部分的。伊丽莎白很少说话，她试图了解这些人是谁，他们在这里干什么。一名50多岁，面相和蔼，叫作J. A. 鲍威尔（J. A. Powell）
[179]

 的男子，是芝加哥大学出版社的负责人，也是该校的首席公关。《芝加哥论坛报》曾写道，他在那里的工作是“让芝加哥大学
[180]

 在北京的名气和在皮奥里亚一样大”。另一位前来用餐的客人是伯特·艾森豪威尔
[181]

 （Bert Eisenhour），他是河岸的总工程师兼建造者，身材矮小，肤色红润，伊丽莎白觉得他像个乡巴佬
[182]

 。

接着就是那名精心打扮、穿着白色羊皮鞋的男子了。他腼腆地朝伊丽莎白笑了笑，然后介绍自己叫威廉·弗里德曼，是河岸遗传学院的负责人。他在这里研究种子和植物，培育新型玉米、小麦以及其他作物，试图给它们注入理想的特性。

总之，这是一群奇妙的人。伊丽莎白看不出有什么明显的线索把他们联系在一起。文学学者、工程师、遗传学家。也许费边是那种除了收集钞票和股票之外，还收集各色人等的富翁。

那天晚上掌控全局的
[183]

 是盖洛普夫人。当肉香味和银器撞击声充斥在整座房间内，仆人换走空盘子时，盖洛普夫人讲起了她在研究弗兰西斯·培根和莎士比亚过程中的旅行经历。在法国和英国，她借宿在世界各地的赞助人家中，这些人相信她的理论，并资助了她的研究。当她谈到调查和发现的细节时，没有人打断或者质疑她。显然这里的人都已经习惯对盖洛普夫人表示敬重，把她视为河岸的一位重要人物。同时，类似的晚餐谈话可能之前已经发生过多次了，由盖洛普夫人主持，而其他人负责点头微笑。伊丽莎白感觉到“盖洛普夫人只和
[184]

 那些认同她的假设的人住在一起，很少和不相信她的人有私交”。

晚餐后，客人们分道扬镳。费边给了伊丽莎白一套男式睡衣
[185]

 睡觉穿，告诉她明早还有更多事情要讨论，然后道了晚安。她上楼回到自己的房间，发现床头柜上放着一壶冰水、一大碗新鲜水果
[186]

 ，以及水果刀。



在河岸的第二天，伊丽莎白在小屋醒来穿好衣服后，费边找到她，说她应该去看看庄园的其他地方。他派了一名员工
[187]

 带伊丽莎白简单地参观了一下。

距小屋五六十码
(3)

 远的公路沿线，有一些零星建筑被统称为河岸实验室，不少科学家都在那里工作。伊丽莎白得知，一所由美国顶级声学专家、哈佛大学的华莱士·萨拜因（Wallace Sabine）教授
[188]

 设计，用于声波研究的新实验室
[189]

 正在修建中，他本人将在新实验室建成后搬来河岸。与河岸实验室毗邻的是军械库
[190]

 ，这是一间低矮的混凝土小屋，费边和几位科学家在这里测试炸弹和迫击炮以备美军使用。

伊丽莎白没有进入这些建筑的内部参观，而是被带领穿过公路，来到了她昨天乘坐豪华轿车时看到的铁门那里。她走进门内。一条短小弯曲、坡度平缓的车道通向了费边的私人住宅——一座别墅
[191]

 ，这是一栋两层楼高的低矮长屋，呈十字形，有沉重的屋顶和纤薄的侧隔板，似乎把房子压进了山里。这里原来是一座小得多的农舍，1907年由著名建筑师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）扩建，他为费边建造了一座和宁静安详的乡村风物融为一体的宅邸。草坪上散布着一些奇怪的东西：一个混凝土浅水池，一张混凝土桌子和雕刻着埃及象形文字的半圆形混凝土长凳，一把前腿是狮身人面像的混凝土椅子，还有一只八岁小孩大小的混凝土鸭子。

别墅内的墙壁装饰着深色的胡桃木嵌板，阳光透过一排薄木板照射进来，这些木板是赖特的建筑工人雕刻在面朝山坡的墙壁上的，对面的墙壁上则映照着菱形的光束。伊丽莎白惊讶地发现，客厅里的椅子和长沙发，甚至连楼上的床都是用链条吊在天花板上
[192]

 ——根本看不见椅子和床腿。她不知道这是怎么回事。费边和内勒都有各自的卧室，伊丽莎白不清楚他们是否睡在同一个房间里。在能俯瞰到河流的宽阔阳台上，一把柳条椅也用链子吊着，扶手是用粗芦苇编成的。

墙上那些被制成标本的动物
[193]

 目光灼灼，室内的玻璃展示柜里陈列着费边和他的有钱朋友们杀死并填充的动物：雄鹿、鳄鱼、毒蜥、鲨鱼、各种各样的鸟类（松鸡、猫头鹰、鹰），以及数百颗布满蓝色、黄色和粉色斑点的鸟蛋。别墅里还有一件珍贵的艺术品，曾经在这座怀特城里向数百万人展示过：一尊真人大小的大理石雕像
[194]

 ，雕刻着一名爱抚狮子的裸体女子，她的右手放在狮子的鬃毛间，同时狮子平静地看向一旁。这尊雕像被称为戴安娜与狮子，或智慧统治蛮力
 。

自然的奥秘，似乎正是费边心中的执念。

回到室外，伊丽莎白走下陡峭的山坡，朝福克斯河走去，一直走到离水面100码远的地方。一条曲径
[195]

 引领她穿过一扇木质的日本神道教拱门，走进一座环绕着日式建筑、长椅和灯笼的原始花园，她得知这一切都是由皇帝的私人园丁设计的。树上怒放着粉色、红色、蓝色和橙色的鲜花，鲜花的倒影映在花园中央的圆形水池中，水面宛如画家涂满颜色的调色板。一座半月形的人行桥横跨水池两端。这里的每一片叶子、每一朵花、每一块木板和每一滴水似乎都是为了让人获得最大程度的宁静，除了水池右侧低矮的混凝土建筑，它的形状类似六边形，四周装有沉重的黑色铁栅栏，这是个熊笼。费边在里面养了两头灰熊，分别叫汤姆和杰瑞
[196]

 。

远处是一条平缓的银色河流，由左向右从日内瓦的中心朝南流去
[197]

 。伊丽莎白看到河中央有座小岛，通过两座桥
[198]

 与近岸相连，在河对岸有座引人注目的荷兰风车
[199]

 ，它巨大的X形叶片在天空中旋转。员工跟她解释道，费边在荷兰买下了风车，然后把它拆成一片片运到这里。

当天晚些时候，伊丽莎白在参观结束后，和盖洛普夫人坐在小屋里讨论两人可能会一起进行的工作
[200]

 ，前提是伊丽莎白打算接受这个研究职位。她们谈了两三个小时
[201]

 ，还不足以让伊丽莎白了解这个项目的完整性质，但足以让她了解盖洛普夫人的迫切需求以及她的个性了。

和费边不同，盖洛普夫人说话时冷静克制、谨小慎微，完全是学者的口吻。她一点也不卖弄学问。她用像卷轴一样卷起来的超大纸张
[202]

 来阐明自己的解读。她把纸卷完全展开
[203]

 给伊丽莎白看，还在纸卷两头放了砝码
[204]

 ，以免它们重新卷起来。漂亮的纸张上写满了略有不同的手绘字母，分为小写和大写，罗马体和斜体：
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盖洛普夫人说，她是根据纽伯里图书馆收藏的莎士比亚《第一对开本》的放大照片画出这些字母的，这帮助揭示了弗兰西斯·培根在莎士比亚剧作中编排的秘密。通过伊丽莎白尚不理解的某种方法，隐藏的信息被植入字母本身的形状中，植入对开本某一页上的f与另一页上的f之间微小的变化中。

据盖洛普夫人说，她已经发现了这些信息。她知道这些信息是什么，也确信它们真实存在。在她看来，问题在于一些文学专家质疑她的方法，怀疑这些信息是否真的存在，因此伊丽莎白在河岸的工作有两部分
[205]

 。首先，她要用盖洛普夫人的方法重现她现有的研究结果，提供科学证据，让批评者哑口无言；其次伊丽莎白要协助盖洛普夫人展开新的调查。盖洛普夫人认为，除了编写莎士比亚的作品之外，培根还秘密创作了一般被认为是克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe）、本·琼森（Ben Jonson）和其他当代重要作家所著的作品。伊丽莎白和盖洛普夫人将共同改写17世纪的英国历史，并进一步改写所有英国文学的历史。

乔治·费边短暂地出现了一会儿
[206]

 ，看看两人相处得怎么样。他展开盖洛普夫人的一张纸卷，显然十分满意。

伊丽莎白需要时间来消化这一切。在过去的24小时里，一位古怪的大亨跟她搭讪，把她拖到位于乡下奇迹般的实验室，接着将她引荐给一支其乐融融的科学专家团队，然后告诉她《第一对开本》中隐藏的神秘密码，邀请她帮助他们颠覆历史。

那天晚上，伊丽莎白回到小屋的房间里，在床边看到了一瓶鲜花和又一碗装得满满的新鲜水果
[207]

 。她醒着躺了一会儿，思考自己在这里的所见所闻。她对费边王国的古怪感到大吃一惊，又感到些许不安，不过盖洛普夫人的博闻强识和沉默自信给她留下了深刻的印象。可以肯定的是，他们的理论标新立异，但万一是正确的呢？哪怕费边和盖洛普夫人在这方面只有一丝可能有所建树的话，那伊丽莎白怎能错过参与这场盛事的机会呢？次日，当她坐着联合太平洋公司的火车返回芝加哥时，伊丽莎白的内心充盈着“震惊、怀疑与好奇”
[208]

 。



6月7日早上，大约就在伊丽莎白·史密斯第一次来到这座城市找工作的时候，5000名女性走上街头
[209]

 ，前往在竞技场举行的共和党全国代表大会，要求获得选举权。狂风暴雨
[210]

 将妇女们推来搡去，手中的雨伞愈发抵挡不住。她们黄色腰带上的染料从腿上流淌了下来。到达会议大厅时，妇女们涌进入口。草帽、裙边和袖子里的水溢了出来，在她们脚边积成了不断蔓延的水洼。很多人手里举着被雨水模糊字迹的标语，“我们想成为公民。这个要求很无理吗？”抗议者要求共和党支持一项赋予妇女投票权的宪法修正案，但经过辩论后，代表们认为这项修正案会侵犯“每个州自主解决该问题的权利”
[211]

 。

伊丽莎白·史密斯没有参与争取选举权或者其他任何运动，23岁的她对妇女权利的看法很复杂。她崇拜争取选举权运动的先驱
[212]

 ，但她认为除非进行一场恶战，否则男性不会放弃既得权力。那年早些时候，她乘上了一辆拥挤的公交车，一名虎背熊腰的女子直视着她，然后用臀部把她撞到了一边。伊丽莎白在日记中愤怒地写道：“在当时的情况下，没有哪位女性的权利是足够的
[213]

 ！我想要一种真正的男性头衔。如果我是个男人的话，给她十个胆她也不敢这么做。”

伊丽莎白回到城里，重新考虑了自己的选择
[214]

 。她是应该接受乔治·费边提供的工作，还是回到印第安纳州的老家？她犹疑不定。费边把她吓坏了。但她一直想找一份与众不同的工作，而她活到现在还没见过比费边的庄园更与众不同的地方。

她的行李箱里快没有干净衣服换洗了，留给她的时间不多了。

伊丽莎白去了芝加哥和西北火车站。在售票柜台，她用坚定而礼貌的嗓音买了一张去伊利诺伊州日内瓦的票。

当伊丽莎白再一次来到河岸时，费边和盖洛普夫人都很高兴。他们一秒钟都没耽搁，立刻开始教她如何寻找弗兰西斯·培根留下的遗产：那是沉没的文字宝藏，也是海底的黄金船。






(1)
  23-skidoo，20世纪早期流行的美国俚语，通常是指迅速离开、被别人强迫迅速离开，或趁有利时机离开。


(2)
  哈利·胡迪尼（Harry Houdini，1874—1926），被称为史上最伟大的魔术师及特技表演者。


(3)
  1码等于0.9144米。此处约为45米至55米。



第三章　培根遗魂
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培根—莎士比亚调查组，1916年摄于河岸，前排左一是盖洛普夫人，第二排左三是伊丽莎白·史密斯。



盖洛普夫人必须搞清楚自己的新助手伊丽莎白·史密斯能不能通过训练，成为她的眼睛。于是一切就从一场密码破译测试开始了。

在小屋里，盖洛普夫人在伊丽莎白面前放了几页纸。其中一张是白纸
[215]

 ，上面印着莎士比亚对开本里的八行文字，这段文字被分成了五个字母一组的词块：

TheWo　rkeso　fWiII　iamSh　akesp　earec　ontai　ninga　IIhis　Comed　iesHi　stori　esand　Trage　diesT　rueIy　setfo……



当伊丽莎白跳过空格阅读这段文字时，她就搞懂了这句话的意思：

包含威廉·莎士比亚所有喜剧、历史剧和悲剧的作品集，其真实背景为……

伊丽莎白认出这句话来自《第一对开本》的前几页，“主演们的名字
[216]

 ”。

据盖洛普夫人说，弗兰西斯·培根在该页上藏了一条信息，她已经知道了这个秘密，但需要看看伊丽莎白是否也能找到。



盖洛普夫人总是说，作为一名虔诚的基督徒
[217]

 ，当她第一次发现弗兰西斯·培根留下的秘密信息时，心情震惊得无以复加。她没有参与培根讨论过的那些事情：欺骗、敲诈、通奸、女王和伯爵们贪得无厌的欲望。“当隐藏的信息逐渐浮出水面时，”盖洛普夫人写道，“惊喜接踵而至
[218]

 ，同时失望也如影随形。在许多方面，我自己都对揭露出来的一些事感到厌恶。”然而，她自己的道德信念是无关紧要的。“唯一的问题在于
[219]

 ——事实是什么？这些不能由草率而不完善的检验、先入为主的观念、抽象的沉思或者强烈的谴责来决定。”

盖洛普夫人并非第一位声称莎士比亚是由弗兰西斯·培根伪装的人。这种所谓的“培根理论”具有广泛的吸引力，同时也有一定道理。弗兰西斯·培根和莎士比亚生活在同一个国家和同一个时代——伊丽莎白一世统治时期的英国，而且培根是迄今为止，两人中更名声显赫的那个人，他是15岁从三一学院毕业的神童，主修法律，在议会工作，成为了大法官，赢得了维鲁拉姆男爵和圣奥尔本子爵的崇高头衔，写下了预示着科学时代到来，并且鼓舞了一代又一代发明家与革命家的宣言。查尔斯·达尔文崇拜弗兰西斯·培根，托马斯·杰斐逊认为培根是世界上最伟大的两三个人物之一，西奥多·罗斯福对培根作品的热爱促使他创立了美国的国家公园体系。

让培根成为传奇人物的激进观点正是这本书的引言之一：“知识本身就是力量”（培根的崇拜者经常将其缩写为“知识就是力量”）。在培根时代，人们所称的科学更类似于哲学或逻辑：对美好想法的思考。培根说不，科学是关于符合自然法则的证据
 。知识不是在大脑中发现的，而是在与自然的接触中发现的。培根以收集、分类各种形式的知识为己任，他认为只要收集分类足够多的知识并把它们记录在案，那人类就无所不能了。在未完成的乌托邦小说《新亚特兰蒂斯
[220]

 》（The New Atlantis
 ）中，培根设想了一座由超高智商的科学家们统治的郁郁葱葱的偏远岛屿，人们每天都在研究当地的动植物，在高塔、洞穴、人工湖和专门修建的实验室里开展实验。这座岛就像是研究型大学和自然保护区的结合体，致力于研究光学、声学、香水、发动机、熔炉、哺乳动物、鱼类、花卉、种子、几何、幻觉、骗术，以及最重要的部分——延长人类寿命并实现永生的方法。他认为人类有可能学会永生，变得如同神祇般不朽。

总而言之，培根是个令人印象极其深刻的人，以至于在19世纪末和20世纪初的作家与学者看来，他确实有可能用化名创作了莎士比亚的剧作。马克·吐温相信这个猜想
[221]

 ，纳撒尼尔·霍桑也相信
[222]

 。有什么证据吗？培根有留下隐藏的签名吗？为此人们在文字的草地上嬉戏打闹，用你能想象到的所有工具研究每一个字母。变位词：现有字母重新排列顺序后创造出的新单词和新短语。（1623年对开本上的短语“Maister William Shakespeare”
(1)

 可以变位成
[223]

 “I maske as a writer I spelle Ham”。）数字学：现有字母被转换成看起来有意义的数字。（比如A=1，B=2，那么“Bacon”这个名字就转换为2+1+3+14+13
[224]

 ，即33，而莎士比亚任何一部作品中出现的33都是培根的签名。）一名叫奥维尔·沃德·欧文
[225]

 （Orville Ward Owen）的底特律外科医生发明了一种他称之为“轮盘”的机器，由两根巨大的木轴构成，上面铺着1000英尺长的帆布，印了数千页伊丽莎白时代的各色文本。欧文医生和他的助手们会转动轮盘，寻找他们认为至关重要的四个“密码词”（财富、荣誉、自然和名誉
 ），写下在这四个词旁边出现的单词，并将它们排列成句。

盖洛普夫人与其他研究人员的不同之处在于，她首先以科学家的身份定位自己，同时她的信息搜索系统是迄今为止最科学、最可信的
[226]

 ，这并非痴人说梦。弗兰西斯·培根亲自在他的《学术的进展》（De Augmentis Scientarium
 ）一书中演示了该方法
[227]

 ，这本书和莎士比亚的《第一对开本》都在1623年出版发行。

培根在这一年揭露他发明了一种新的密码，一种表示“omnia per omnia”的方法，即通过任何方式来实现的任何东西
[228]

 。它具有培根所说的一个好密码的三大优点：易于且便于书写，安全，而且不会引起怀疑——也就是说，一条加密的信息在乍看之下根本不会出现在密码中。这些原则时至今日仍然合理。培根的看法是，如果将两个字母以不同的五字母块排列组合在一起，那么字母表中的所有字母就能仅用两个字母来表示了。在培根的时代，字母i
 和j，u
 和v
 是可以互换的，因此选择a
 和b
 作为代表其余字母的两个字母后，新的字母表
[229]

 如下：
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每个字母都变成了五个字母，所以Riverbank
 （河岸）这个词写成密码就会变成原来的五倍长：baaaa abaaa baabb aabaa baaaa aaaab aaaaa abbaa abaab
 。

这和计算机的基础语言二进制代码以及摩尔斯电码一模一样。在所有这些系统中都只有两个符号，通过不同的排列组合来代表许多其他符号。二进制代码用的是0和1，摩尔斯电码用的是点和横线。弗兰西斯·培根在1623年发现了这一基本原理。

对盖洛普夫人来说至关重要的是，培根还通过实例展示了密码的灵活与威力。培根指出，在他的密码中代表其余字母的两个字母不一定是a
 和b
 
[230]

 ，也可以是c
 和d
 ，或者x
 和y
 ，它们可以是实物，比如放在桌子上的苹果和橘子，它们可以是声音，比如火枪和大炮交替且清晰的射击声。在培根的密码中[image: ]
 ，代表“聋的”，[image: ]
 代表“死去”。你所需要的只是一张“双字母字母表”，一张由任意两种可识别的不同形式组成的字母表。用糖果写宣言，用子弹寄情书，只要你指定了a
 型和b
 型，就可以用任何事物代表其他任何东西。omnia per omnia
 .

你甚至可以在一目了然的地方掩藏秘密信息。

一条写作aaaba abbab aaabb aabaa
 的信息显然是密码，任何拦截的人都知道里面藏着秘密。培根建议创建一张“双形式字母表”来解决该问题——这张字母表中的每个字母都有两种略微不同的版本，a
 型和b
 型。举个例子，斜体字母可能是a
 型，而普通的“罗马体”字母则是b
 型。如下的一串文字：



kn
 owl
 ed
 ge is
 power（知识就是力量）

可以翻译为

run（跑）



这就是盖洛普夫人的方法核心。她翻看了莎士比亚《第一本对开本》和伊丽莎白时代其他书籍的放大图片
[231]

 ，寻找字母形状的细微差别，试图发现她认为培根在文本中植入的“双字母字母表”，即拥有不同形状字母的两张字母表。接着她画出了a
 型字母和b
 型字母的图表
[232]

 ，然后又看了一遍旧书的原文，把每个字母和她图表上的字母图进行对比，确定是a
 型字母还是b
 型字母。通过这种方法对五个字母进行分类后，她得以验证培根的密钥（aaaaa=A，aaaab=B，aaaba=C），并写出最后一条消息的一个字母。就在那时，盖洛普夫人发现了困扰她基督教良知的秘密。

伊丽莎白女王是我的生母
[233]

 ，我是王位的法定继承人。请找到我书里的密码故事，它包含着许多秘密，只要其中任何一个被公之于众就会断送我的性命。

——弗兰西斯·培根

维鲁拉姆的弗兰西斯是马洛、格林、皮尔、莎士比亚迄今为止首次出版的22部戏剧的作者
[234]

 ，其中有些被修改以继续这段历史。



弗兰西斯·圣奥尔本是特洛伊伟大英雄的后裔
[235]

 ，他热爱并崇敬这些高贵的祖先。在他的著作荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》（密码形式）中隐藏着高贵的拉丁诗人王子维吉尔的《埃涅阿斯纪》，以及献给伊丽莎白女王的书信……他以这种方式，在自己的密码作品中，在数不胜数的地方，为寻找和揭示各种沉重秘密的人指明了道路，对想要迫害背叛者的人隐藏了起来。



你将找到
[236]

 向导，抑或在迷宫中迷失。

——弗兰西斯·圣奥尔本

1899年
[237]

 ，《在弗兰西斯·培根先生作品中发现的双字母密码和盖洛普夫人的破译》（The Biliteral Cypher of Sir Francis Bacon Discovered in His Works and Deciphered by Mrs. Elizabeth Wells Gallup
 ）一书首次出版，书中披露的这些信息讲述了伊丽莎白女王统治下英国的另一段历史，吸引了记者和看法不一的学者。根据盖洛普夫人的解读，弗兰西斯·培根不仅是他那个时代的伟大天才，还是私密的国王
[238]

 ：以言行失检著称的伊丽莎白女王与莱斯特伯爵的私生子。在有生之年，培根担心自己一旦将皇室血统昭告天下，皇室就会为了掩盖丑闻而将他杀害。因此他想方设法将真相隐藏到历史中，通过密码在自己用假名（莎士比亚、马洛）创作的“伟大的戏剧作品”里隐藏信息，还用自己的名字出版了一些“科学作品”。他和印刷商合谋，偷偷把密码藏进书里，谁也没看懂。同时他把密码教给了一个秘密的工程师协会
[239]

 ，即英国的玫瑰十字会，他们由于害怕被指控为巫术而在暗中进行科学实验。通过使用密码，培根和玫瑰十字会得以交换危险的知识而不必担心被发现，并着手设计技术先进的机器。

盖洛普夫人的成果引起了轰动。她似乎是凭空冒出来的，但却有着令人印象深刻的科学程序和大量证据。“这里有360页
[240]

 的解密材料，”一名记者在一篇典型的评论中写道，“这些证据足够让任何研究者满意。”怀疑者质疑这些信息的真实性
[241]

 ，说盖洛普夫人肯定是空穴来风。她在冷冰冰的小册子和给编辑的信中猛烈地抨击了这些批评者，并称她的分析风格“对于那些不具备最敏锐和最完美视力的人来说是难以置信的
[242]

 ，因为他们无法准确地辨别出印刷字母之间在形状、线条、角度和曲线方面的细微不同。其他无比重要的条件是无限的时间、耐心、天赋，以及对克服令人困惑的难题的热爱，有时我觉得灵感也不可或缺。”她认为，如果其他人不能重现她的发现，那就是他们自己的错——他们视力不好，游手好闲，缺乏灵感。

她前往英国牛津
[243]

 ，并在那里的文学界找到了拥趸。她展示了来自英国和美国的研究人员的证词，这些人发誓已经能够重现盖洛普夫人的解密结果：他们是格特鲁德·霍斯福德·菲斯克（Gertrude Horsford Fiske）夫人
[244]

 、亨利·波特(Henry Pott)夫人、亨利·西摩先生
[245]

 （Henry Seymour）、D.J.金德斯利（D. J. Kindersley）夫人、詹姆斯·菲尼·巴克斯特（James Phinney Baxter）先生
[246]

 。在所有的支持者中，没人比乔治·费边更有信心。1912年，他邀请盖洛普夫人和她的妹妹来到河岸，并全权委托她们进行研究，他愿意购买或者建造任何东西来支持她的工作，在他眼里不存在过于古怪或者昂贵的调查方式。在河岸定居后，盖洛普夫人报告说她破译了培根的一条信息，描述的是一种“声悬浮装置
[247]

 ”，显然是他在17世纪发明的一种反重力装置，该装置利用琴弦的振动让一个快速旋转的圆柱体从地面上升起。费边命令他的总工程师伯特·艾森豪威尔用木头造出这台机器，成品看起来类似水车，艾森豪威尔无法让它运转
[248]

 起来，琴弦的调弦有点问题。费边毫不气馁，他说：“盖洛普夫人的工作是留给全世界的遗产
[249]

 ，是子孙后代继承的最伟大的遗产。”

他在1916年写下这句话，同年伊丽莎白·史密斯来到河岸接受盖洛普夫人的首次解密测试。

伊丽莎白看着测试卷表单：

TheWo rkeso fWiII iamSh akesp earec ontai ninga IIhis Comed iesHi stori esand Trage diesT rueIy setfo……

除了打印好的测试表单，盖洛普夫人还给了伊丽莎白一张《第一对开本》中出现这些单词的页面的放大照片。盖洛普夫人已经从对开本的这一部分中提取出了一张双型字母表——一份显然是由培根插入的所有a
 型字母和b
 型字母的清单。盖洛普夫人还给了伊丽莎白一块自己用的窥镜，还有双字母密码的密钥：aaaaa
 表示A
 ，aaaab
 表示B
 ，依此类推。为了找到秘密信息，伊丽莎白需要眯着眼睛透过窥镜审视对开本，确定每个字母是a
 型还是b
 型，然后在对应字母上方的打印表单上写下横线或者斜杠：横线代表a
 型，斜杠代表b
 型。一旦伊丽莎白写下5条横线或斜杠，她就应该检查密钥并写出最后一条信息的一个字母。举个例子，如果她的横线和斜杠组合如下：

--//-

那她就要写下字母G
 。

此时此刻伊丽莎白对密写术一无所知。她从未学过密码，也从未特别喜好解密
[250]

 ，她对整个学科的了解程度之浅相当于大街上随便抓来的路人。不过盖洛普夫人已经告诉了她游戏规则，现在她试着照做。

TheWo rkeso fWiII iamSh akesp earec ontai ninga IIhis Comed iesHi stori esand Trage diesT rueIy setfo……

伊丽莎白开始在对开本的页面和双型字母表之间来回寻找，试图分辨这些字母是a
 型还是b
 型，进程较为缓慢。她被前几个字母难住了
[251]

 ，反反复复透过窥镜注视着，但仍然判断不了是a
 型字母还是b
 型字母。字母间的不同是微妙的：H的主干略微摇摆，g的椭圆形则有倾斜。这好比是试图按颜色区分蓝莓，或者按光滑度区分海滩鹅卵石。最终，她还是需要盖洛普夫人的帮助才能得到答案，而她花了8个小时
[252]

 才写出24个字的明文翻译
[253]

 ：“我有时会在其他密码中加入规则和说明，你必须为了帮助其他人写作而尽快找到。维鲁拉姆的弗兰西斯。”伊丽莎白在最下方签了名：

[image: ]


接下来的测试也一样。盖洛普夫人递给伊丽莎白对开本里的一个新段落让她破译。伊丽莎白挣扎了好几个小时，只有在上司的介入下才能解开。她时常把自己的材料带到盖洛普的办公桌前放下，盖洛普让她把眼睛贴在窥镜上，在伊丽莎白的表单上画一些锋利的铅笔记号，然后递回去。钦佩不已的伊丽莎白总是问盖洛普夫人
[254]

 她是怎么做到的，自己怎么就不行——她是不是修改了a
 型字母和b
 型字母的清单，为了得到“正确”的答案而调整了字母表？不，她没有。作为新手，伊丽莎白没能注意到字母之间的细微差别，忽略了一个小角，一个重音，或者是i上的小点位置的微小变化。



起初，她并不担心自己和盖洛普夫人的系统发生冲突。伊丽莎白每天早上都在世外桃源醒来，她是在河岸最甜蜜的季节开始新工作的，那是夏天最快乐的时刻，色彩和气味一路飙升，食物也最为丰富：早餐是农场里的鸡产下的新鲜鸡蛋，晚餐是由敏捷的丹麦和瑞典厨师准备的肉类与水果。她还经常沿河散步。河岸上生长着野生兰花，阳光的形状如同旋转的硬币般在水面上颤动，拉格泰姆音乐
[255]

 从某处传来，她转过头去寻找声源。费边在整个庄园里安装了一系列扬声器
[256]

 ，能够通过别墅里的控制面板操作，这样他和内勒就可以在庄园的任何地方听歌了。这些歌在一天中会不断切换，四处回荡，一会儿从花园传来，一会儿从阳台传来，从拉格泰姆切换到爵士乐，然后切换到贝多芬交响乐，紧张不安的上司想要同时听见所有音乐，却从未如愿以偿。

费边把伊丽莎白的卧室安排在一栋名为英格度村舍的两层建筑中，这栋建筑以一位当地花商兼费边家的朋友命名，也是庄园里许多供“脑力劳动者”居住的房子里面积最大的一栋之一。英格度村舍位于小屋南边几百码外的马路旁，和农场接壤，农场里有一座大谷仓，还有内勒·费边的获奖奶牛。在英格度村舍和小屋里都有公用的工作区域。白天，男男女女带着文件和书籍在公路旁的村舍间来回走动，马车和汽车从他们身边驶过。

伊丽莎白并非唯一一位被分配到河岸研究密码的年轻女性。当她来到河岸的时候，还有至少两位女性，她们是一对来自芝加哥的姐妹
[257]

 ，刚刚从高中毕业。费边喜欢雇用从事文书工作的女性，因为这很方便。不过他逐渐开始相信，从很多方面来看，女性在分析密码方面都比男性强。女性具有整天面对文字的毅力跟耐心，更少抱怨。“我们在河岸的经历
[258]

 ，”费边写道，“证明了女性特别适合这种工作。”

几周的常规工作后，伊丽莎白已经适应了新工作的节奏。盖洛普夫人经常和她的助手们一起在小屋宽敞的客厅里工作，那里有高大的朝东玻璃窗，能看到公路对面、别墅和小河。小屋的工作气氛有点像她想象中的自然历史博物馆或者鳞翅目昆虫学家的实验室，大家在那里分析精细的物品，把死蝴蝶钉在书页上，画下图样。盖洛普夫人坐在一张漂亮的木桌前，透过一块长方形的窥镜
[259]

 凝视放大的旧书照片。这些放大照片是由威廉·弗里德曼拍摄的，就是那位穿着白色羊皮鞋，第一次在小屋吃晚餐时就引起伊丽莎白注意的遗传学家。因为威廉恰好有照相机和暗房，于是费边就把他拉进了密码计划，尽管那并不是他的本职工作。他经常会去小屋给盖洛普夫人送新照片。

盖洛普夫人会举起和放下窥镜，在笔记本上写几个字，再次举起放下，再写几个字，就这样度过好几个小时。当伊丽莎白问其他女孩盖洛普夫人在做什么时，她们说她在试图完成
[260]

 培根未完成的科幻小说《新亚特兰蒂斯》，试图复原剩下的文本，盖洛普夫人认为这些文本贯穿了培根的作品。

盖洛普夫人的钢笔线条极其优美，笔记本的每一页都如同艺术品
[261]

 。为了寻找灵感，她把培根的肖像放在手边：一幅正值壮年的培根的版画，这位英俊的年轻人满头卷发，颈上环绕着白色轮状皱领。另一幅是培根在伦敦郊外的宅第——戈勒姆伯里屋的图片。她在小木箱
[262]

 里装满了关于自己和竞争对手研究的新闻剪报，最终把这些剪报粘到了剪贴簿里。

女性们工时很长，一直工作到晚上，太阳落山，苍蝇在前廊上下飞舞。“我们的生活艰苦卓绝，时间如同白驹过隙
[263]

 ，”伊丽莎白后来对国家安全局的瓦拉基说，接着尴尬地停了下来。不，她并非有意要暗示什么下流的事情，“我的意思是说，那里绝对没有狂欢，也没有派对，什么都没有。费边只喜欢一种员工，就是熟悉自己业务并且玩命工作的员工。”他支付给密码破译员和科学家的薪水都很微薄
[264]

 ，但承诺会竭尽所能在其他方面照顾他们。食物、住宿、娱乐：只要他们待在费边的势力范围之内，就能像“游手好闲的小财主
[265]

 ”一样生活。

谁会想离开这儿呢？每逢周末，伊丽莎白会穿上泳衣，从山坡上滑到河边，然后穿过大桥，来到一座岛上。费边把这座岛叫作“景观岛”
(2)

 ，因为这样听起来和“我爱你”类似。岛屿北岸矗立着一座灯塔，南岸生长着高大的树木和一座由费边建造的豪华游泳池。这里是供他的员工享用的，晚上由照明灯点亮，四周排列着高耸入云的罗马柱，在那里游泳让伊丽莎白觉得自己如同一位意大利公主，或者电影里的女演员。伊丽莎白身上的汗水被凉水洗去，她在阳光下晒干身子，同盖洛普夫人的其他女助手谈笑风生。

1916年8月，伊丽莎白24岁了。

河岸的男性们很早就注意到了伊丽莎白，尤其是那些脑力劳动者。他们抽着塞满廉价烟草的烟斗，四处打听她的故事，想知道她是否单身，并想办法引起她的注意。木匠兼工程师伯特·艾森豪威尔动用关系借到了费边的斯图兹勇士，这是辆配备四冲程发动机的跑车，他邀请伊丽莎白上车
[266]

 。几秒钟后，伊丽莎白就以每小时六七十英里的速度在林肯公路上风驰电掣了。在那个大部分道路都由尘土和碎石铺就的时代，费边和当地的其他企业家共同铺设了林肯公路，因此“就算是在最光滑的台球桌上，也没有哪颗台球
[267]

 的滑行能比得上伊利诺伊州的普通人坐在一辆大马力汽车里、在闪闪发亮又蜿蜒曲折的混凝土路面上飞驰那样顺畅。”一位访客曾这样写道。伊丽莎白坐在乘客座位上，跑车掠过了谷仓和地窖，她的身体离地面只有几英寸，卷发被风吹得紧贴头皮，耳中充斥着发动机的轰鸣声。她不知道自己的头会不会被吹掉
[268]

 。

另一位会在空闲时间来找伊丽莎白的是遗传学家威廉·弗里德曼，他也是盖洛普夫人的摄影助理。他不喜欢游泳，因为他怕着凉
[269]

 。不过他喜欢骑自行车，所以他会和伊丽莎白一起在庄园附近悠闲地骑着自行车
[270]

 ，然后停下来，在上空盘旋着沙丘鹤与红鹰
[271]

 的草地上野餐。

时年25岁
[272]

 的威廉是相对年轻的男性科学家之一，和伊丽莎白的年龄也最为接近，因此伊丽莎白自然而然地和他相处起来。她欣赏对方腼腆而准确的说话方式，以及温柔又踌躇的嗓音，听起来似乎是在自我斗争，仿佛他总是在脑中检查自己的话是否正确。一天，他带伊丽莎白去看自己在庄园里的居所，那是一座运转中的风车——不是河对岸那架庞大惹眼的荷兰产物，而是一架体积稍小的风车，和小屋以及军械实验室在同一边。它有两层楼高。威廉打开门，伊丽莎白走进一间年久失修、嘎吱作响的房子
[273]

 ，里面潮湿而温暖，有一股浓郁的泥土味。她看到一楼有几台显微镜和工作架，一扇内门通向威廉管理的温室，费边让他在温室里培育新品种的作物和花卉，紫罗兰和小麦，以及一种没有穗轴的玉米。

威廉说楼上是他睡觉的地方，楼下是一间小实验室，他在这里用黑腹果蝇进行遗传学实验。伊丽莎白能看到装满了小苍蝇
[274]

 的瓶子，每个瓶子都差不多有咖啡杯那么大，只是更薄一些，还涂抹着给果蝇吃的熟透的香蕉。威廉解释说，遗传学家之所以喜欢在实验中使用果蝇，是因为它们繁殖速度快，繁殖后就会死
[275]

 。举个例子，如果你让一只正常的果蝇和一只黄眼果蝇配对——这是一种基因突变，生物密码的改变——它们会在三周内产卵，然后你就能观察这些幼虫的眼睛是不是黄色的，如果是就表明它们遗传了黄眼基因。看到这位英俊的年轻人穿着一件皱巴巴的白衬衫，打着蝴蝶领结，在乡间草原上的一座风车里工作，身上散发着香蕉和植物甜腻的腐烂气味，此情此景有些不协调和超现实的感觉。伊丽莎白常常在那里看着他给果蝇配对，他小心翼翼地把一瓶果蝇倒进另一瓶里
[276]

 ，让它们互换遗传密码。

伊丽莎白逐渐摸清了河岸的大小和范围。她第一次来这里时，看到的是一片人烟稀少的土地，而现在她看到的却是一座自给自足的小村庄，里面生活着150名员工
[277]

 ，其中一些人已经在费边手下工作了十多年：比如日本花园的管理员小林进
[278]

 （Susumu Kobayashi）；船屋经理“水手”杰克
[279]

 ·威廉松（Jack Wilhelmson），一位快乐又健壮的挪威人；费边的私人秘书贝尔·卡明
[280]

 （Belle Cumming），原籍苏格兰，把河岸的财务记录保存在黑色文件夹里，并对她认为越界的客人破口大骂；西尔维奥·西利韦斯特里
[281]

 （Silvio Silvestri），费边的私人雕塑家。费边一时兴起就雇用了他们，他相信自己对别人的印象，而不是对方获得的成就或者接受的教育。如果他认为对方表现不俗，就会把人带到河岸。他总是对伊丽莎白和其他所有人说：“马到成功！
[282]

 成绩斐然！然后一切就会打乱你的计划。”

为了吸引杰出人才留下来，费边对他们的配偶和孩子也表示欢迎。在庄园里出生的每个孩子都会从他那里拿到一笔钱，存进银行账户供日后上学用。这是另一个让伊丽莎白震惊的方面：这里有家庭存在，男孩和女孩们在河岸长大。费边似乎真的很喜欢孩子，他会把放在上衣口袋里的亮晶晶的一角硬币送给他们
[283]

 ，他会停下手头的任何工作来回答他们关于河岸动物园里动物的问题，解释动物们的奇怪行为，亲手把一条蛇从笼子里拖出来，并演示蛇是如何
[284]

 张开下颚吞下一枚鸡蛋的。

伊丽莎白意识到，在她看来河岸的奇幻之处，在这些孩子眼中肯定是完全正常的。他们习惯于住处附近有两只穿着红色尿布
[285]

 的猴子在室外闲逛，其中一只有偷窃癖，经常偷人钥匙；水手杰克习惯于给孩子们唱水手号子、按他们的要求跳吉格舞
(3)

 、教他们打结；他们习惯于在室外玩耍的时候看到一位知名女演员或者西奥多·罗斯福走过，后者喜欢和费边一起闲庭信步，谈论农作物、遗传学和弗兰西斯·培根
[286]

 。夏天，水手杰克总是会用两棵榆树之间的绳子织一张巨大的蜘蛛网，松鼠在上面爬来爬去，孩子们也试过，还有舞台和歌舞杂耍演员、热衷冒险的女骑手莉莉·兰特里（Lillie Langtry）也试过
[287]

 。其他名人会来河岸度假：包括卷发女演员兼飞行员比利·达夫
[288]

 （Billie Dove）；飞行家兼极地探险家理查德·伯德
[289]

 (Richard Byrd)；百老汇制片人弗洛·齐格菲尔德（Flo Ziegfeld）和他的演员妻子，优雅的比利·伯克
[290]

 （Billie Burke），伯克在《绿野仙踪》中将饰演善良的女巫格伦达；芝加哥证券交易所的巨头们，费边本人也是这家公司的成员。这些名人与乔治和内勒夫妇共进晚餐，在篝火旁喝酒抽烟。

伊丽莎白对这些名人并不感兴趣。她跟美国当时最著名的女性之一莉莉·兰特里聊过天
[291]

 ，但只在事后才顺口提起。伊丽莎白后来写道，她对没有“受到明星情结和英雄崇拜
[292]

 的折磨”感到自豪。“在我看来，那些热衷奉承和崇拜明星的人所具有的任何品质，似乎都被一种远离观察和窥探隐私的强烈追求所取代。”

这也是伊丽莎白在开始工作后迅速对乔治·费边产生戒心的原因之一：他似乎对伊丽莎白生活的方方面面都很感兴趣。伊丽莎白刚到河岸定居不久，费边就告诉她，她喜欢穿的朴素的白色和灰色连衣裙不够好，她需要在芝加哥的马歇尔·菲尔德商场买一套新衣服
[293]

 。伊丽莎白生性节俭，不愿为名牌花大钱，当她提高嗓门抱怨时，费边会让她闭嘴。“这就是费边的典型作风
[294]

 ，”伊丽莎白回忆道，“如果你说他错了，他就会把一杆枪塞进你的喉咙。”费边派一位秘书跟她一起进城，陪她去百货公司，并确保她买了自己认可的商品。

不到一两周，伊丽莎白就发现自己面对的是个拥有无限资金和分裂人格的半个疯子。

他有一面是专制的，热衷于秩序和仪式，这解释了早上吹奏起床号、晚上吹奏踢踏舞曲的号手
[295]

 ，每天早上升起、晚上降下、折成三角形的美国国旗，同时一门大炮会向清晨的草原发射一颗仪式用的球。员工们称他为“上校”或“那位上校”。有人告诉伊丽莎白要称呼费边为“费边上校”，她照做了，以为费边肯定在军队服过役，直到后来她才得知真相，上校是个荣誉头衔
[296]

 ，是费边允许伊利诺伊州国民警卫队在自己的庄园里训练后，州长出于感激授予的。州长甚至给一群骑兵侦察兵取名为“费边侦察兵
[297]

 ”。志得意满的费边招募了当地一些农场工人加入一支被他称为“福克斯谷卫队
[298]

 ”的民兵组织中，仿佛打算建立一支私人军队似的。

他喜欢坐在别墅旁的树上挂着的藤椅里，伊丽莎白听到有人称之为“地狱之椅”，然后很快就明白了原因。如果费边被某位员工或者客人惹毛了，他就会把那个人带到地狱之椅那里，自己坐进藤椅里对冒犯者大呼小叫
[299]

 ，让他们下地狱，同时来回摇晃藤椅，让铁链嘎吱作响。晚上，他有时会坐在地狱之椅里，在黑暗中给篝火添煤
[300]

 。

费边性格的另一面热爱混乱，以及在冲动和灵感的力量下度过每一天。他有个习惯，就是在火车车厢里买些毫无用处的东西——摩天大楼的工字钢梁
[301]

 ，75把犁头
[302]

 ——然后储存在荷兰风车旁、被他称之为垃圾庙宇
[303]

 的仓库里。他似乎以率性恣意为傲，甚至到了嘲笑自己世界根基的地步。他出版了一本注明乔治·费边所著的书
[304]

 《我对棉花和国内商品未来的了解》（What I Know About the Future of Cotton and Domestic Goods
 ），并在办公室里保存了几本。访客们用汗津津的手抓起这本书翻看，希望从一位富有的棉花大亨那里获取一些股票信息。书里是100页空白
[305]

 ，这是费边关于商业之谜的笑话，而美国随心所欲的体制给了他足够多的财富，让他不再关心钱的问题了。

他喜欢打扮成骑手或猎人的样子，身穿骑马服，脚踩及膝长靴，但谁也没见过他骑马或狩猎。他喜欢打扮成游艇驾驶员，身穿白色毛衣，头戴漂亮的蓝色鸭舌帽，但谁也没见过他驾船。他徒步穿越自己的王国，从一个地方跑到另一个地方，抛下沉重的想法后继续前进，让别人去完成。一天，他经过泳池
[306]

 ，看到自己首席园丁的女儿名叫小林纯子（Sumiko Kobayashi）的小女孩不愿意上第一节游泳课，她因为怕水而号啕大哭。费边命令一位成年人把她丢进泳池，让她边游边学。他看着这个惊慌失措的女孩在水里挣扎求生，心满意足地走开了，与此同时大人们跳进水里把可怜的纯子救了上来。

他也许是个残忍的人，但绝非傻瓜。伊丽莎白感觉到，低估他的智商是件危险的事。她认为，尽管费边没有接受过正规教育，但他是个“非常聪明的人
[307]

 ”，有一颗狡猾的心，他有能力预测他人和机构对压力与危机的反应。他能让任何人听他说话。他不读科学论文，伊丽莎白从未见他读过篇幅比报纸头条长
[308]

 的东西，但他有幸拥有近乎照相机般的记忆力，无论科学家们告诉他什么，他都能逐字逐句地复述
[309]

 。这种模仿能力，加上他天生的销售能力，让费边看上去像一位可靠的科学预言家，哪怕他在谈论从科学角度看来不可能的事。他追求永动机的设计，也就是无中生有的无限能量。有一次他向伊丽莎白展示了一台永动机的原型
[310]

 ，他把它放在一个实验室的后面。伊丽莎白对此并不感兴趣：“我记得去的时候看了它很久，在我看来它就像某种巨大的金属物体。”费边认为，人类的常见疾病可以追溯到我们靠腹部爬行
[311]

 的灵长类祖先，而人类从未正确学会走路。他并非为了一己私利而宣传这些想法，他是真心相信的。他擅长模糊幻想和现实之间的界限，因为他不相信有这样的界限存在。正如他曾经对威廉·弗里德曼所说的那样：“我亲眼见过不切实际又荒唐可笑的事成真。”
 要实现不可能的事，只需要乐观积极和永不放弃。

费边喜欢说一句话：“我们日复一日地尽自己所能玩好这个游戏。”

在河岸的所有研究中，费边最卖力推销的就是培根密码项目。他不仅让每位访客都至少体验了一把密码工作，并将其作为整个河岸奇迹的一部分，还组织了单独的公费旅游，以说服犹豫不决或公开反对的学者，让他们相信河岸已经找到了答案。

1916年夏末，他开始向伊丽莎白求助。他已经意识到，尽管伊丽莎白只有24岁，但当她说话时人们都洗耳恭听——她的美貌吸引了男性的目光，她的精确与智慧成为了人们的关注焦点。费边开始告诉伊丽莎白某学院的某教授
[312]

 要来了解密码方面的发现，她需要让这个人相信河岸的方法是正确的。“我们会相处愉快的
[313]

 ，”费边对伊丽莎白说，“看看能不能说服他留下来。”

学者们来河岸的费用全部报销
[314]

 ，到时会有丰盛的食物和美酒。费边通常会用幻灯片、威廉·弗里德曼打印的方形底片、一块投射到昏暗房间墙上的弯曲玻璃来展示密码。在他看来，文学知识分子既谨小慎微又墨守成规，他对这些人不屑一顾，但同时又想赢得他们的好感。于是他煞费苦心地把自己塑造成一位谨慎周密、实事求是的人，他觉得这种形象可能会赢得他们的尊重。在用幻灯片展示对开本和盖洛普夫人声称在书中找到的双型字母表的有趣图画时，费边解释说，他并不在乎关于谁写了莎士比亚作品这种“无用的培根—莎士比亚论战
[315]

 ”，他只想弄清楚剧作中包含的密码
[316]

 。他和河岸的同事们除了密码真实存在这一“有力而冰冷的事实
[317]

 ”之外，对其他任何事都毫无兴趣。该事实已经经过仔细的测试。河岸没有一个人从这些研究中牟利，他们这样做是为了人类的利益，致力于和世界分享他们的发现。谁能反对呢？费边在阴影中沙哑的嗓音和墙上细小的字母组合在一起，往往使访客晕头转向
[318]

 ，让他们陷入一种越来越赞同河岸观点的状态，人们渐渐开始微微点头，下巴也放松了下来。伊丽莎白也扮演好了自己的角色。如果有访客厌倦了听费边夸夸其谈，而转向伊丽莎白问她怎么想，她会说她相信这项研究是有理有据的
[319]

 ，那些信息是真实存在的。

不过，私下里她开始起疑
[320]

 。持怀疑态度的访客们提出的论点难以反驳。芝加哥大学英语系的主任约翰·马修斯·曼利
[321]

 （John Matthews Manly）在河岸待了一段时间，他是乔叟研究方面的权威，也是业余密码学家。曼利在他的领域已经声名显赫，他既不需要钱，也不需要任何费边能提供的东西，他乐于指出盖洛普夫人方法中的漏洞，就像男孩在放满红气球的房间里一个个踩扁它们一样。费边让伊丽莎白“折磨”曼利
[322]

 一个周末，然而她发现曼利是个妄自尊大的混蛋。有次两人在争执不下时，曼利的嗓音突然提高，伊丽莎白则保持冷静并给予了反驳，于是曼利推了一把她的肩膀
[323]

 ，对于竟然有人敢挑战伟大的约翰·马修斯·曼利感到困惑又心烦——伊丽莎白对此难以忘怀。“噢，天呐！
[324]

 这对他来说太难接受了，啊！”

不过，曼利和其他怀疑论者的观点是有实质内容的，背后有一种顽固的逻辑在支撑。盖洛普夫人的方法依赖于通过一种更原始的技术，来识别很久以前制作的书籍中的字母形式微小而持续的波动。有人质疑
[325]

 ，1623年手动设定字体的打印机是否能够在《第一对开本》的数百份复件上复制这些微小的波动，而且事实上，不同对开本之间的差异有时比盖洛普夫人在同一本书中看见得还要大。

还有一种质疑论点也动摇了伊丽莎白，这是从文学角度反对培根秘密信息的案例。我们找不到更委婉的说法了：这些信息写得很糟糕。弗兰西斯·圣奥尔本是特洛伊伟大英雄的后裔，他热爱并崇敬这些高贵的祖先
 ——这位乏味的作家和那位让罗密欧用轻快柔和的嗓音抒发对朱丽叶渴望的作家是同一个人吗？看，她用纤手托起
[326]

 自己的脸，真是太美了！啊，我真愿是那纤手上的一只手套，好一亲芳泽。
 要相信盖洛普夫人的理论，就必须相信这些戏剧，这些热血而迷人的野兽，几乎都是事后才想出来的，只不过是一段讲述了女王私生子故事的生硬回忆录的外包装。这全无道理。好比上帝创造了一个星系，只为了跟某位遥远的神讲个用星星形状加密的冷笑话。

那么大问题就变成了：如果盖洛普夫人发现的秘密信息并不存在，那她看到的又是什么？

伊丽莎白从未怀疑过
[327]

 盖洛普夫人是骗子，她没有骗人之心。唯一的可能是她一直在欺骗自己。人类是如此善于发现模式，以至于我们经常能看到并不存在的模式。盖洛普夫人肯定是在修改自己方法的规则以适应预期结果，改变了字母在两个分类（a
 型和b
 型）里的首要分配，直到她看到有意义的单词。几十年后，伊丽莎白和威廉在他两人合著的一本书中，描述了他们认为发生在盖洛普夫人身上的事：

她也许会浏览文本
[328]

 ，并从中提取出潜意识想看到的信息……随着每一个连续字母的破译，她都看到了有限但确定的各种可能性。所以，当她继续看下去的时候，解密者和文本之间会产生一种互相影响的合作。因此，也许提取出来的信息会具有难以理解、冗长累赘的特性，非常类似精神世界的交流：具有某种意义，但背后没有真正的思想，只是某种随波逐流的意图。当文本暂时掌控解密者时，偶尔就会突然出现一些异想天开的转折。

这显然是后见之明，此刻，在河岸的伊丽莎白不知道该如何处理她的疑虑。她看到了上司们对批评的反应。盖洛普夫人在言辞激烈的信件和文章中重申了她的结论，否认这完全是她想象出来的，她将自己比作伽利略
[329]

 ：“地球转动的想法也一度被认为是种错觉。”同时费边也加大了宣传力度。他出版了一本儿童图画书《给小不点看的密码》（Ciphers for the Little Ones
 ），讲述了培根和他的双字母密码的故事。他印制名片，宣称培根是伊丽莎白女王的私生子，并在名片底部写道：

所有关于这些至今鲜为人知的历史事实的来源与权威性咨询，都将迅速得到答复

河岸实验室

伊利诺伊州，日内瓦

当人们真的来咨询时，费边会用一封描述密码项目的正式信函作为回复：

河岸实验室由一群严肃认真、刨根究底的研究人员组成
[330]

 ，该实验室由费边上校赞助，位于他在日内瓦乡下的家中，供他自己参考和娱乐……

伊丽莎白心中积聚着一股压力。当意识到人们更看重礼貌而非真理时，她想起了大学时那种熟悉的灼热感。她暂时把自己的疑虑藏在心里，她质疑自己的怀疑。她凭什么宣称自己是对的，而其他人都是错的？是她的虚荣心这么告诉她的吗？如果她开口，又要怎么证明自己的论点？她会丢掉饭碗吗？有人会为她挺身而出吗？她才24岁，她在这儿只是个无名小卒，她在哪里都是个无名小卒。

在小屋的谈话中，她环顾房间四周，看着同事们的脸，试图判断他们是否真心相信，抑或只是在假装。有时她会遇到威廉·弗里德曼，她想知道他是怎么想的。



最近他们聊得越来越多。威廉到哪儿都带着他的相机，脖子上挂着个黑盒子。伊丽莎白成了他最喜欢的摄影对象，他会让她站在花园或草坪上，把相机放到与胸齐平的位置，然后低头看着镜头里伊丽莎白的脸。

伊丽莎白逐渐加深了对威廉的了解，比如他从哪里来，怎么来到这里。他出身于犹太家庭，来自俄国一座叫基什尼奥夫的小镇
[331]

 ，他在那里出生时有个不同的名字叫沃尔夫。他的父母在他出生一年后，为了躲避俄国的饥荒和沙皇的反犹太法律乘船来到美国，把他的名字改成了威廉。从此，一家人定居在了匹兹堡。

威廉说他的父亲是个严肃正经、书生气十足的人，精通八种语言
[332]

 ，学习犹太法典。他在俄国曾是一名邮政职员，但在美国找不到好工作，只好挨家挨户推销辛格牌缝纫机。他的母亲给一家服装公司做小贩。所以威廉和他的四个兄弟姐妹一贫如洗地在匹兹堡长大，比印第安纳州的伊丽莎白家还要穷。

他获得了康奈尔大学的奖学金，选择学习了遗传学，因为这是个年轻的领域，“似乎为研究和创新
[333]

 提供了巨大的可能性”。他获得了学位，并继续担任了几门课程的非终身讲师。就在这时，费边不请自来的信出现在了生物系的信箱里。威廉不认识费边。费边说，他在伊利诺伊州经营一家私人研究机构，需要一位遗传学家
[334]

 来启动遗传学部门，并指导农作物和果蝇的育种实验。于是威廉回信介绍了自己。在接下来的三个月内，费边通过信件挖角他，承诺让他过上享有知识自由和冒险的生活：“我并不是要找一位农业专家
[335]

 ，这种人树林里到处都是。我也不是在找人重复国内每座农业站，以及每所高等院校已经开展过的研究……如果我在地狱这边听到一些我认为有益的东西，我可能会想让你去那儿实地调查。换句话说，我不想走回头路。”

威廉怀着尊敬、拘谨与感激回复道：“我意识到您给我的机会价值连城
[336]

 ，我希望我们未来的关系会是互利共赢的。”

这次信件互通中，有一些蛛丝马迹暗示费边是个很难与之共事的人。威廉生性谨慎，问起了薪水问题。费边用一段含糊不清的长篇大论
[337]

 予以回复：“我想找一些脚踏实地、头脑冷静、能够自己承担责任的研究员，以及一个既不寻求帮助又得天独厚的社区，人们会为了我们所拥有的东西而来到这里。”当威廉问及他在河岸农场养殖了什么时，费边说他打造了地狱。他的类比既优美又离奇。费边在信中告诉威廉，他希望培育新的小麦品种，这种小麦可以在干燥气候中茁壮成长，并有助于满足饥民的需求。“我脑子里有个希望你去研究的问题。我想找出小麦的父本
[338]

 ，然后给它配种，这样长出的后代就能在不毛之地生长了。”他补充说，“我的一位有钱的犹太朋友也在研究这个问题，但如果我能抢先一步成功，他就会报销所有费用，并且欣喜若狂……这可能看起来不切实际又荒唐可笑，但我亲眼见过不切实际又荒唐可笑的事成真。”

最终，费边提出每月支付威廉100美元外加免费住宿，威廉接受了。这碰巧是他对生活在农场的一种旧日渴望，一个包裹在他犹太身份中的梦想。当他还是个孩子的时候，就从父母那里听说了俄罗斯帝国大屠杀的故事，他们勉强逃脱了暴民们对犹太人的暴行。进入高中后，他意识到反犹太主义同样在美国蔓延。美国的流行杂志将来自东欧的犹太移民描述为“犹太入侵
[339]

 ”，是对白人工作的威胁，并且据说俄国犹太人由于“紧张不安的野心
[340]

 ”格外诡计多端。出于担心和自保的愿望，威廉和他的一些高中同学加入了“回归土地”运动中。该运动是一种朴素的犹太复国主义，鼓励美国的犹太孩子们通过耕种土地、自强自立、自给自足来抵制反犹主义。威廉非常严肃地接受了这一想法，并参加了密歇根农业学院的一些课程。当他真正尝试务农时，便意识到从体力劳动到衣服上的沙砾，这一切都让他痛苦不堪
[341]

 。于是他转而去了康奈尔大学。

如今，他来到河岸，发现自己在某种意义上又重新回到了农场。

伊丽莎白从未追求过腼腆的男子，但她和来河岸探望她生活状况的姐姐埃德娜都喜欢威廉。埃德娜的牙医丈夫最近去世了，留下她这位新寡，而她对衣冠楚楚的遗传学家印象不错。她给威廉写过两封调情的信。埃德娜告诉他，自己的妹妹越来越喜欢他了——“我觉得伊丽莎白对你真正的关心，远超她自己和其他所有人意识到的”——不过埃德娜也暗示，也许她自己，这位成熟负责的姐姐，会比更年轻、更轻浮的伊丽莎白更适合做威廉的伴侣。埃德娜在给威廉的信中写道，“我对真爱的理解
[342]

 是洛钦瓦尔式的”——洛钦瓦尔，苏格兰一首古老诗歌中的英雄：在爱情中如此忠诚，在战争中如此不屈，从没有如年轻的洛钦瓦尔般的骑士。
 “他气势汹汹地打马而来，单手把面前的新娘拉上马，然后绝尘而去。”

虽然伊丽莎白觉得威廉很有魅力，但她起初是被他的行事风格，他对文字、事实和衣着一丝不苟的严谨态度，以及他与费边完全相反的谦恭有礼所吸引的。在费边的大炮爆炸区域待了几小时后，她喜欢和威廉一起待一会儿。这种感觉很治愈，就像跋山涉水后喝了一杯冰镇柠檬水。他的头脑多聪明啊！与大多数人交谈时，伊丽莎白都觉得自己能看到他们想法的粗糙结构，以及那些从未完全契合的接缝和榫头。但和威廉共处时，想法流畅而完整地涌现，仿佛是从车间里生产出来的一样。同时，和费边与盖洛普夫人不同，他对这一切的态度都很玩世不恭
 。对前者来说，科学就是结果：战胜重力，改写文学历史，找到永生的秘密，都是巨大的、史诗性的、惊人的、革命性的结局。威廉从未说过类似的话。他不在乎答案，只在乎问题。他享受科学，因为这是种有趣的生活方式。

得益于和盖洛普夫人的合作，威廉对密码产生了兴趣，同时他开始着迷于
[343]

 埃德加·爱伦·坡的短篇小说《金甲虫》。故事情节
[344]

 围绕一则密码展开，密码指向一个被杀人犯埋在地下的宝箱，里面装满了钻石、红宝石、绿宝石、蓝宝石和金币。坡写了不少关于代码和密码的文章，吹嘘自己能破译任何密码，并挑衅读者来难倒他。在接下来的数十年间，美国人都把密码破译员跟爱伦·坡两颊凹陷、声名狼藉的形象联系在了一起
[345]

 。威廉采用一种更不同寻常的方式来处理密码，他喜欢把它们和自己的植物学知识结合起来，变成玩笑和艺术品。他在河岸画了一幅描绘叶子上布满细纹的长茎植物的素描
[346]

 ，尽管从远处看，这幅画只是一幅普通的植物学插图，但通过更仔细的观察就能发现，根、叶和花瓣上的凹槽图案用双字母密码拼出了“培根”和“莎士比亚”的字样。他为这幅画配题：“盖洛普培根密码”，“一种在河岸研究实验室里传播的最有趣、最奇特的植物。”


为期几周的秋日时光如白驹过隙。随着气温下降，伊丽莎白迎来了她在河岸的第一个冬天。一段寒风凛冽的灰暗时期横扫
[347]

 平原，完好无损地闯进了庄园。天空洒下一层淡蓝色的雨幕。呼出的气在空气中凝结成烟雾般的雾气，同时寒冷乘虚而入，钻进肺里。村舍和实验室整日都在烧煤，烟囱里冒出深灰色的烟。伊丽莎白和威廉日益亲密，她不知道该如何形容这种关系——友达之上，恋人未满。威廉有时会坐在摇椅上，而伊丽莎白坐在他腿
[348]

 上。他前后晃动摇椅，瘦削的胳膊搂着伊丽莎白纤弱的腰，椅子发出安稳的吱呀声，两人都不发一语。

过了很长一段时间，伊丽莎白才鼓起勇气告诉威廉自己对盖洛普夫人研究的质疑，她担心威廉会用奇怪的眼光看她，会认为她错了，会对她不以为然。但伊丽莎白无法压抑这种想法，最终她问威廉是怎么想的。盖洛普夫人能看见别人看不见的东西，这难道不奇怪吗？

令她大感欣慰的是，威廉说他也在思考同样的事
[349]

 。有时一个念头会浮现在他脑海中，那是河岸最严重的异端：莎士比亚的作品中根本没有隐藏的信息。


这个想法在他们之间的空气中回响，仿佛钟声被打破般发出了丑陋而不和谐的音符。伊丽莎白和威廉交换了一下眼神，这是两人第一次但不是最后一次从对方那里汲取力量，音符变成了和弦：莎士比亚的作品中根本没有隐藏的信息
 。

要是除了他们两人，其他所有参与培根研究的人都是疯子呢？






(1)
  意为威廉·莎士比亚大师。


(2)
  原文为Isle of View，发音与I Love you相似。


(3)
  英国传统的民间舞蹈之一。



第四章　心怀恐惧，则死亡不远

然后开始一步一步地跳跃
[350]



她继续跳跃

打碎代码，往山上攀登，扰乱敌人

没有任何预谋，但如果可能的话，全力以赴

有一个美好的时光。

——安娜·卡森

一封被截获并破译的电报，十万火急地从初级外交官手中递交到高级外交官手中
[351]

 ，从伦敦传到了华盛顿，所到之处全是不由自主的惊叫和瞠目结舌的表情。显而易见，总统本人需要亲自过目。1917年2月27日上午11点
[352]

 ，美国国务卿罗伯特·兰辛（Robert Lansing）把截获电报的抄本带到白宫，呈给了伍德罗·威尔逊。总统读完信出离愤怒地说：“上帝啊！
[353]

 ”他说，“上帝啊！”

这封电报是1月16日从德国发往墨西哥
[354]

 的，途经三条独立的电报线路，被编码成一系列数段
[355]

 ：130 13042 13401 8501 115 3528 416 17214。英国人截获了这条信息，一小群民间密码破译员在怀特霍尔的一间秘密办公室里辛苦工作了一个月
[356]

 ，试图清除乱码，使明文显现。令人震惊的是，最终他们看到的是一个针对美国的阴谋。

由德国外交部长阿图尔·齐默尔曼（Arthur Zimmermann）撰写的电报，提议德国和墨西哥结盟，“我们打算在2月1日开始不受限制的潜艇战
[357]

 。尽管如此，我们还是将努力地让美国保持中立。一旦失败，我们将在以下基础之上向墨西哥提出结盟建议：共同发动战争，共同缔造和平，提供慷慨的财政支持，并理解墨西哥将收复得克萨斯州、新墨西哥州和亚利桑那州失地的行为。具体解决办法交由你方决定。”

众所周知，齐默尔曼的电报是德国密谋对抗美国的铁证。正如历史学家芭芭拉·塔奇曼（Barbara Tuchman）所说，“好比一把刀插在受害者背后，而你就在隔壁”。当得克萨斯州居民得知德意志皇帝威廉二世试图将他们划给墨西哥时尤其不满，而对德国的怒火
[358]

 在全美各地普遍存在，电报只是加速了历史发展，它不顾美国是否准备好了参战，便将美国推向了与德国的战争。

而美国尚未做好准备。

这封电报就这样改变了伊丽莎白·史密斯和威廉·弗里德曼的命运：作为美国的密码破译员，他们恰巧拥有凤毛麟角且突然之间不可或缺的技能。



1917年1月，伊丽莎白得到消息，她的母亲索帕因长期罹患癌症而濒临死亡，伊丽莎白应该去印第安纳州和母亲道别。她收拾好行李，坐火车回到亨廷顿和她童年的家。她的父亲和姐姐埃德娜也在那里
[359]

 。两姐妹互相安慰着，医生们在老房子里来回走动，喃喃地说着有什么东西在生长。索帕痛苦不堪，并且剧烈呕吐。医生让她仰面躺着，然后在她背上涂了碘酒。他用可卡因麻痹了某一特定部位，接着用一根金属棒插进皮下，导出了令伊丽莎白觉得数量惊人的粉色液体
[360]

 。

伊丽莎白随身带了些密码材料，希望能把工作完成。“我还没打开自己的书包
[361]

 ，”她给河岸的威廉写信，“我试图让自己工作，但我做不到。我坐了一会儿，然后在妈妈床前来回踱步了几个小时，徒劳地希望自己能做点什么。太可怕了——亲爱的男孩比利——看着那样死气沉沉的脸——弥留之际的脸——让我思考了很多关于后代、责任等等的事情，你知道吗？”她不确定在这些信中该如何称呼威廉，也不知道该怎么称呼自己，所以她基本保持着柏拉图式的态度，在信中签上“你的，伊丽莎白
[362]

 ”，并感谢威廉是“我拥有过的最真诚的朋友之一
[363]

 ”。尽管她的确承认自己想念威廉的“摇摆
[364]

 ”，那种抚慰人心的摇椅方式，同时她在一封信中悄悄透露了更为强烈的情感：“我爱你 /伊丽莎白”
[365]

 。

1917年2月，索帕去世后，埃德娜留下来安排葬礼，而伊丽莎白回到了河岸，她再次失去了耐心
[366]

 。她不想再花时间在培根密码上了。人生光阴似箭，不能浪费在竹篮打水上。当她与威廉团聚时，威廉表示自己也有同感。两人都同意他们必须退出这个项目，问题在于如何退出。

和盖洛普夫人当面对质似乎有些残忍
[367]

 。她朝着同一个方向努力了太久，以至于很难承认是自己的指南针坏了。而且她对威廉和伊丽莎白都很友好。两人试图转而和费边交涉。有几次，两个年轻人打断了费边的话
[368]

 ，想让他听他们的意见。他们说，盖洛普夫人的理论不健全，费边最好把钱花在其他项目上。不出两人所料，费边呵斥着让他们住嘴
[369]

 。他表示自己不是花钱请他们来质疑这个理论的，而是为了说服学术界相信该理论的正确性。

然而事到如今，即使费边不愿承认，一个新计划正在转移他对文学密码的注意力。莎士比亚、培根、盖洛普夫人、旧书、死人——这些都在生者的世界里显得苍白无力。

数月以来，费边一直在宣传自己的爱国精神，以及他愿意让河岸为国家服务的态度。他已经命令场地管理员扩建小屋旁的壕沟网模型，一群灰头土脸的工人挖掘数月后，壕沟总长已达3英里
[370]

 ，足以让福克斯谷的卫兵们开展步兵演习，并进行迫击炮实弹演练。费边告诉华盛顿的官员，如果他们需要破译密码方面的帮助，河岸时刻准备着提供服务。

“先生们，”费边在1917年3月15日写给华盛顿的信中说道
[371]

 ，“我将向政府提供我所拥有的一切，如果你们愿意派在当地的手下前来拜访，了解正在进行的工作，我将无比高兴地向他们展示。”他描述了自己对古老密码的兴趣，尤其是弗兰西斯·培根的双字母密码，并补充道：“以免被认为是怪人或空想家，请尊敬的各位注意，我是已故的前内政部长科尔内留斯·N. 布利斯（Cornelius N. Bliss）的商业合伙人，华盛顿的大部分年长者都对他充满敬意和钦佩。”

当然，军方官员不愿将任何权力或责任交给伊利诺伊州的一名假上校，可他们别无选择，只能接受费边的提议。由于无线电和无线技术改变了战争艺术，因此他们迫切需要密码破译员。

在早期的争端中，密码破译员并没有如今这么重要。加密的军事和外交信息不多，因为这些信息很难被拦截。如果你想窃取敌人的信息，就必须抓获马背上的信使、在邮局拆开一封信，或者在电报线上装上窃听。然而无线电出现后，截获信息只需要天线就行了。空中突然之间充斥着摩尔斯电码加密的信息，点和斜杠变成了能听见的砰声和呜声，你能从空中截获它们。为了保护秘密，军队已经开始在用摩尔斯电码发送无线电信息之前先进行加密了。

这一简单的事实将密码破译员从声名狼藉的怪胎变成了潜在的超级英雄，拥有着主宰生命的力量。如今，空中充满了具有极大战术意义和重大利益关系的加密信息。海上船只的航线、地面部队的调动、飞机的瞄准、外交谈判与传闻、有关间谍的报告。成千上万的谜题在大气层中穿梭，一旦其中任何一条被破译，都可能让当事方赢得或输掉一场战斗、消灭一个团、击沉一艘船。在这个新世界里，一位能力卓著的密码破译员者忽然间成为了具有最高军事价值的角色——他们是救世主，是战士，也是世界的毁灭者。

然而，正如伊丽莎白后来所写的那样，放眼整个美国，“可能最多只有三到四人”对代码和密码有所涉猎
[372]

 。她是其中之一，威廉也是。

政府缺乏可靠拦截外国信息的能力，更不用说破译并读取密码了。1917年，中央情报局尚未建立，当时还没有国家安全局，联邦调查局也只是一所成立9年
[373]

 、叫作调查局的机构，仅拥有300名特工
[374]

 ，总预算不到50万美元，因此当时根本没有我们今天称之为情报机构的部门。国防部那时被称为战争部（War Department），负责军队的运作。尽管战争部确实有情报收集部门，也就是军事情报部门（Military Intelligence Division），但它规模很小，资金不足。1917年4月6日
[375]

 国会宣战的那一天，军情部门只有17名军官
[376]

 。军情部门负责人拉尔夫·范德曼（Ralph van Deman）少校认为，解决政府对代码和密码的无知是“燃眉之急
[377]

 ”。

因此，在4月的第二周，战争部派遣一名使者来到河岸，这位名叫约瑟夫·莫博涅（Joseph Mauborgne）的陆军上校是来检视河岸并报告其适用性的。

莫博涅是美国三四个了解密码破译的人之一。1912年，莫博涅驻扎在堪萨斯州的陆军通讯兵学校，这里是研究无线电技术的简陋机场和实验室。在这里，他第一次弄清楚了如何在飞机上向地面发送无线电信号
[378]

 ，创造了历史。1914年，他成为第一位破译英国陆军野战密码的美国人，该密码被称为波雷费密码（Playfair Cipher）——基于在一张五乘五的表格上排列字母。

当莫博涅来到河岸时，费边以一如既往的热情迎接他，并把他带到实验楼的二楼，语气夸张地宣布河岸密码部门已经开始营业。办公室似乎比以往任何时候都更加繁忙拥挤。为了迎接这位军人的来访，费边去外面雇了十几位文员、速记员以及能说流利德语和西班牙语的翻译，来支持伊丽莎白和威廉的工作。费边希望这两位年轻人能身先士卒，为政府破译密码，而盖洛普夫人则继续进行她漫长的培根密码工作。从表面上看，这间办公室正如费边想象中的那样，是他卖给华盛顿的场地。它看起来就像草原上的密码破译机构。

在新的密码部门，伊丽莎白和威廉向莫博涅做了自我介绍，两人立即和他产生了共鸣。莫博涅时年36岁，身材高大魁梧，嗓音洪亮，聪明机智，戴着一副圆圆的黑框眼镜，他是两人所见过的唯一一位和费边站在一起
[379]

 却看起来并不害怕的人。莫博涅同样喜欢伊丽莎白和威廉，他在那两位年轻的密码破译员身上看到了火花。（他后来称两人为“我所认识的两位最伟大的人
[380]

 ”。）他们没有受过什么正规训练，但聪颖好学。费边让莫博涅感到警惕——他是个草率地做出各种承诺的狂人——但不可否认的是，从军事角度来看，河岸拥有极好的安全保障。除了地处偏僻，并且免受敌人攻击之外，它还有灯塔可以提供保护，附近也有费边的福克斯谷守卫——他自己的私人军队。如果其他一切的防护都失败了，德国人真的入侵，费边说他会打开花园里关押熊和狼的笼子，让野兽扑向入侵者。

4月11日，莫博涅通知他的指挥官，河岸已经准备妥当。他敦促陆军和司法部“立即采纳
[381]

 费边上校的提议，以便破译截获的信息”，因为他收藏密码书籍的私人图书馆中拥有“大量的数据”，他的庄园有安全保障，同时他的员工素质很高，“由八到十位密码学家组成的队伍，花费时间钻研古代作品，发现其中隐藏的历史事实。”

读了莫博涅热情洋溢的报告后，军情部门的范德曼写信给费边以表感激，感谢他给予“极其友善
[382]

 和爱国的帮助”，同时加密信息很快就从华盛顿送到了河岸。这些信息通过信件和电报的形式抵达河岸，由政府的不同部门发出：包括战争部、海军、国务院和司法部。这些信息是通过秘密手段被截获的
[383]

 ，大部分来自全国各地的电报办公室。

费边实现了自己的愿望：在可以预见的未来，河岸将成为美国军事密码破译的中心，实际上这里成为了一所政府机构。他把伊丽莎白和威廉拉进了战场，以为他们有能力应付即将到来的战争。但当他们看到那些信息时，看到刚送来的晦涩难懂的天书堆满他们的桌子时，两人不确定费边的决定是不是正确。



一男一女并排坐在繁忙的房间里，人们来来去去，门开了又关，还传来打字机按键敲打书页的声音。窗外，雄鹰翱翔，母牛哞哞叫，熊在铁笼里挠痒，鹦鹉在婉转歌唱，河水奔流不息，还有不知为何穿着尿布的猴子。

伊丽莎白和威廉两耳不闻窗外事，只注意到了面前桌子上的东西。他们低头看着一张纸，所有目光都投射到了那张纸上，仿佛一束明亮的希望之光，渴望能理解纸上打印的文本。

它看起来似乎毫无意义，显然这不是他们熟悉的弗兰西斯·培根的双字母密码。这是另外一种全新的谜题。他们必须搞明白，但他们不知道自己在看什么。



BGVKX
[384]

 　　TLXWB　　SHSFW　　KWGRI　　KZTZG

RKZFE　　YDIWT　　KOFOB　　GUHGD　　SFVRE

UIUQX　　HSLDS　　OHSRM　　HTWKY　　VHUIK

BJDUH　　VSART　　BGVNG　　VBAFO　　AZOXG

PQPMJ　　DRODW　　RCNML　　MTMXL　　SSVAR



象征符号发出嘘声，胡言乱语的一组数据。一篇密文。有人出于某个目的写了这封信，寄了出去，又有人把它截获，现在它就在你的桌子上。这些信件包含着意义。如何在不知道密钥的情况下解锁奥秘呢？

如果你想思考可能加密信息的不同方式，那么密码破译这一基本任务似乎是不可能完成的。每种人类语言都有自己的古怪和有趣之处；同时，在每种语言中，密码学家可以从几十种不同的锁——代码和密码中进行选择，而每把锁只能和一大堆备选钥匙中的一把相匹配。

例如，一种被称为单字母置换密码（Mono-Alphabetic Substitution Cipher，MASC）的最简单密码，即将一组字母换成另一组。可能是A=B，B=C，C=D，或者A=X，B=G，C=K，或者其他任何在26个明文字母和26个不同的密文字母之间的图谱。单字母置换密码是一种非常基本的信息加密法。但即便如此，也有403，291，461，126，605，635，584，000，000
[385]

 个可能的字母：也就是403×1024
 的总数。假设有1000台计算机
[386]

 ，每台每秒测试100万个字母，则需要超过10亿年的时间才能排除所有可能性。

然而，任何在报纸的谜题页上破译过密文的人都已经克服了403×1024
 种可能性，当然是因为有捷径，也就是通过抓住文本中的特定模式来解决任务。

找到模式就是密码破译的本质，因为这是人类的基本技能，而密码破译员总是在意想不到的地方突然出现，他们会从陌生的角落里冒出来。密码破译员往往是些古怪的局外人，他们身上最重要的特质不是单纯的数学能力，而是更深层的专注能力。僧侣、图书管理员、语言学家
[387]

 、钢琴家和长笛家、外交官、抄写员、邮政职员、占星家、炼金术士、游戏玩家、风流浪子、咖啡馆里的革命者、国王和王后——这些人跨越数世纪建立起这个领域，不断推动边界扩张，这些固执的人有大把时间能坐下来锲而不舍地思考。

大多数男性不相信女性在智力或道德上有能力破译密码，有些女性利用这种偏见在暗中窃取秘密。17世纪，有一位名叫亚历山德里娜的比利时女伯爵
[388]

 是更狡猾、更高效的密码破译员。1628年丈夫去世后，她便接管了一家颇具影响力的邮局，即特恩和塔克西斯事务所，该邮局负责整个欧洲的邮件传送。伯爵夫人有从事间谍活动的嗜好，她把事务所变成了肆无忌惮的间谍组织，雇用了一群特工、抄写员、伪造者和密码破译员，他们将信件的蜡封融化，复制信件内容，破译所有密码，然后重新封上信件。这是个早期的例子
[389]

 ，法国人后来称之为黑色内阁，或黑室，即邮局内部的秘密间谍室。与伯爵夫人同时代的男性后知后觉地发现了她的真正职业，因为他们没法想象一个女人能做出这样的欺骗行为。“如果这位伯爵夫人
[390]

 不但拆开了我们的信件，还能破译其中的内容呢？”一位外交官惊慌失措地写信给另一位外交官，“上帝知道她能对我们做什么！”

伊丽莎白和威廉入行时，美国最著名的两位密码破译员是一对名叫帕克·希特（Parker Hitt）
[391]

 和吉纳维芙·希特（Genevieve Hitt）的夫妇。来自得克萨斯州的帕克身材高大、精力充沛、皮肤饱经风霜，是一名三十多岁的陆军步兵指挥官。他在志愿参加美西战争后对密码学产生了兴趣，并试图破译从墨西哥军队截获的信息。他的妻子吉纳维芙是一位正统的南方姑娘，她爱上了一个被家人认为是牛仔的男人，这让她的家人感到震惊。她还学习了密码学，最终成为了位于圣安东尼奥的战争部南方分部的密码行动负责人。“这是一份给男人做的工作
[392]

 ，”她在给婆婆的信中写道，“但我似乎并未受到苛责，我会坚持到底的……我从这份工作中收获了很多东西，纪律、专注（因为做这份工作需要全神贯注，机器的轰鸣声从四面八方传来，还有两三个人在同时说话）。”帕克支持吉纳维芙，并为她感到骄傲：“干得好，姑娘
[393]

 。”他在给妻子的一封信中写道。

帕克是唯一一位写过关于密码学的严肃书籍
[394]

 的美国人。针对没有接受过训练的部队
[395]

 ，《军事密码的解决手册》（Manual for the Solution of Military Ciphers
 ）一书展示了如何在战场上建立一座简易肮脏的密码破译办公室，其中包括五到六名士兵、一些用来拦截敌人信号的无线电设备以及一两天的学习。希特温习了一遍军事密码学的基础知识，然后准确地解释道，几百年来世界军队的方法并未发生大的变化。正如世界上有数百万计的鸡肉食谱，却只有几种基本的烹饪方法（烤、煎、煨、煮）一样，虽然密码数不胜数，但只有少数几种常见的类型。接着他列出了一些用来破译密文的基本步骤。今天，计算机可以在几皮秒
(1)

 内完成所有这些步骤，但在1917年，这一切都必须用上铅笔和纸，靠手工完成。

第一步通常很简单：计算密文中有几个字母。在英语中，最常用的字母是E
[396]

 ，最常用的两字母组合是TH，最常用的三字母组合是THE。所以，如果你算出密文中最常见的字母是B，它就可能代表E。如果最常见的三字母组合是NXB，它就可能代表THE。

你还可以计算密文中的其他项，比如元音和辅音的总数，特定字母或某组字母在其他字母之前或之后出现的频率。这些全都暗示了隐藏的结构。计算频率还能揭示明文是用英语、德语、法语、西班牙语或其他语言写的，因为一种语言中字母的频率好比独特的签名
[397]

 。在德语中最常见的六个字母，从最常见的开始，是E，N，I，R，T，S。在法语中是E，A，N，R，S，I。在西班牙语中是E，A，O，R，S，N。

最好进行系统的计算。你可以先画一张频率表，把密文拆解成各个组成部分，然后根据前后的字母进行分类。样式如下
[398]

 ：

[image: ]


虽然看起来像胡言乱语，但它是一种强大的工具——用伊丽莎白的话来说，“真家伙”——因为只要瞥一眼竖列，你就能认出密文中最常见的字母组，以及它们前后的字母组。某种特定语言中的字母好比幼儿园里的孩子，他们有各自亲近的人，会形成小团体。在排队吃午饭的时候，一个孩子喜欢走在第二个孩子后面、第三个孩子前面，而第四个孩子坐在角落里吃着纸袋里的午餐。正如伊丽莎白和威廉所言，当你在看这张频率表时，你真正看到的是一张“英语字母表中特定的内部关系
[399]

 ”图，你看到的是底层语言本身的结构。

现在你对这则谜题有了一定了解，你得以开始剥开信息的表皮，在陌生中看到熟悉的形状。和填字游戏一样，不存在开门见山、万无一失的密文破译法。密码破译员必须做出有根据的猜测，插入字母，看看是否能变成可识别的单词。如果猜错了，就退回原点重新来过，尝试新的字母。

尽管这对伊丽莎白来说是一种全新而奇怪的感觉，一种完全不同于她过去习惯性看待语言的方式，但她很快就掌握了窍门，开始翻阅信息并计算字母。终其一生，她都在歌颂不可思议的伟大的语言，那是从字母表中密集的小点——26个不起眼的字母——中爆裂出的长着翅膀的星系。在大学里，她训练自己聆听剧作家和诗人的韵律，聆听那些从舌尖滑落的自成格式的音节。丁尼生写道：


There lives more faith in honest doubt，


Believe me，than in half the creeds.


There LIVES more FAITH in HON-est DOUBT，


Be-LIEVE me，than in HALF the CREEDS.




（在诚实的信念中蓬勃着更多信念
[400]

 ，

用胜过一半信仰的力量相信我。）

但在此之前，伊丽莎白只会把一句话分解成几段。她把单词完好无损地留在了各自的盒子里。破译密码需要更激烈的方法。她必须摇晃这些单词，直到它们泄露出字母为止。字母被撕扯、破裂、刺穿、凿刻、剪开、打碎，然后这些瓦砾被她用双手捧起。她从信息的光滑岩石上剥落碎片，把它们堆成一堆，接着询问关于它们的问题。这包含了一种伊丽莎白以前从未想过的铁石心肠的分析性暴力。它一直延伸到文本红色的身体里，直到双手沾满鲜血。

啊！

伊丽莎白最初破译的几条真正的军事信息是截获自墨西哥军队的。与大多数军事密码信息一样，它们用五个字母一组的词块编写而成，比如TZYTV
[401]

 RGFQF MQFHC，目的是模糊单词的原始长度，从而使敌人更难破译这些信息。伊丽莎白计算字母，画出频率表，查阅西班牙语中各种字母和字母组合出现频率的资料，然后把自己的猜测写进了图纸，就在那里
 ——她发现了开始看起来像单词的东西，从黑暗中探出了一个闪闪发光的可爱身影。

整个过程给了伊丽莎白一种触电般的崭新感觉，让她想要继续前进。这和与盖洛普夫人一起研究双字母密码的感觉完全不同。在这里没有未解之谜，不用眯着眼，透过窥镜观察斜体字母的卷曲程度，也不用试图根据从未得到充分解释的模糊标准将它们分类。这里的方法是直白清晰的，一系列微小合理的步骤构建起一个目标。“如同人生中的惊险刺激情节，”伊丽莎白后来这样描述破译信息的感觉，“文字的骨架突然蹦出来，把你吓了一大跳。”

同时伊丽莎白并非孤军奋战，那是另一种惊险刺激。她和威廉一起行动。白天，两人相距不过几英尺，来回交换文件，互相检查对方的工作，在遇到瓶颈时提问，友好地交谈，在纸上用美军常用的“单词等值”字母表“喊出”字母：Able（能够）代表字母A
[402]

 ，Boy（男孩）代表B，Cast（演员）代表C，接下来依次是Dock（码头），Easy（简单），Fox（狐狸），George（乔治），Have（拥有），Item（项目），Jig（吉格舞），King（国王），Love（爱）。如果伊丽莎白需要读出密文FVGEQ，她就会喊：“Fox！Vice（恶行）！George！Easy！Quack（庸医）！”

这是一份要求严苛的工作，你需要验证每一种破译方法，并纠正所有错误。抄错一个字母
[403]

 可能会导致数小时的努力泡汤。你会感到疲劳，所以需要一位朋友在你揉眼睛的时候看着你的页面。两人都学会了识别对方的疲劳迹象，从而知道何时是该休息的时候了。你需要思考的事越少
[404]

 ，你的工作就越高效精确。伊丽莎白和威廉用的是一样的铅笔和纸，自始至终从未改变过
[405]

 。他们喜欢有软铅芯和大橡皮的铅笔，因为橡皮的使用次数和铅芯一样多。


Cast
 ！Easy
 ！Jig
 ！King
 ！Opal
 （蛋白石）！他们整日大声喊出字母，就跟老师在一所陌生的学校上课一样。Pup
 （小狗）！X-ray
 （X光）！Vice
 ！Love
 ！Sail
 （航行）！河岸的铅笔很多，而且是免费的，黑色笔杆上配了白色橡皮
[406]

 ，还兼做广告工具。每支铅笔上都用白色字母印着一张密码字母表，还有伊利诺伊州日内瓦，河岸实验室的字样
 。

“Mike
 （迈克），”伊丽莎白嘴角挂着微笑喊道，“Zed
 （字母Z），Rush
 （匆忙），Fox，Zed
 。”

“Watch
 （观看），”威廉咧嘴笑着喊道，“Dock
 （码头），Yoke
 （枷锁），Pup，Easy
 。”

两人用的图纸
[407]

 上画着四分之一英寸宽的格子，每个格子代表一个字母。他们从不丢弃任何东西
[408]

 。“不应该销毁工作表
 。”两人在几篇有关他们发现的科学论文中写道。工作表“是记录问题、解决办法的必要部分，所有工作都不容忽视，因此应该从一开始就做好。”


Tare
 （包装重量），Yoke
 （枷锁），George，George，Able
 。


Unit
 （单元），King，Nan
 （奶奶），Zed，Boy
 。

没人告诉过他们如何建立工作流程，也没人告诉过他们必须通力合作。他们只是通过反复试验发现，这种协作方式能让研究进展得更快，即“两位操作者天衣无缝地作为一个整体工作
[409]

 ，就能完成四位以上操作者单独工作量的总和。几个人共同研究一个问题可以互相补充和检查，很快就能发现错误，思想交流也能很快带来成果。简而言之，‘拥有同一种想法’的两个人在某一特定主题上集中精力和处理问题的能力，是个人所无法达到的。”

尽管威廉和伊丽莎白利用从希特的手册中学到的技术解决了他们的第一批军事信息，但书里提供的教导很快就不够用了。伊丽莎白在空白处用蓝笔写满了自己的笔记
[410]

 ，标注出她发现不够准确的句子，希特犯了小错的地方、他本可以给出更好解释的地方或者悬而未决的地方。（她在85页的一个句子下画了下划线，并在一旁写道：“这句话表达不通顺。”）她和威廉抵达了代表已知的警戒线，也就是地图的边缘。从现在开起，他们需要发明新的技术——需要变成科学家和探险家，踏入一片无人之境。

有一种看待科学的观点认为，人类的天性倾向于看到可能不存在的模式，而科学能够检验真伪。这是一种辨别所见模式是客观事实还是大脑错觉的方法。起初，伊丽莎白和威廉追寻着盖洛普夫人的虚假模式。然而，在接下来的几年里，他们找到了发现真实模式的方法。两人仿佛被丢进了迷惘的狂涛中，既不会游泳也不知道如何在溺水中自救，只能一直紧紧抱在一起。这场斗争让他们变得比想象中更强大。两人爬出了改头换面的河流，浑身充盈着新的力量。他们把背上的水甩干，飞速越过山脉，然后穿过新大陆上的沼泽地。

在1917年到1920年之间，乔治·费边通过河岸出版社出版了八本小册子
[411]

 ，描述了新的密码破译策略。这些小书的白色封面上印着毫不起眼的书名。今天，它们被认为是现代密码学的基石。历史学家戴维·卡恩写道，这些被称为河岸出版物的作品“如同密码学历史上的一座里程碑般拔地而起”
[412]

 。“这些书几乎都包含全新的突破性进展，并且掌握他们最初提出的信息仍然被视作高等密码教育的先决条件。”

除了其中两本，人们通常认为河岸出版的八本著作都由威廉一人所著。在他的一篇论文——河岸的21号文件——《主要字母的重建方法》
[413]

 （Methods for the Reconstruction of Primary Alphabets
 ）的私人副本中，威廉用黑色墨水在标题下方写道，“作者是伊丽莎白·弗里德曼和威廉·F.弗里德曼。”第二篇论文《滚动密钥型密码的破译方法》
[414]

 （Methods for the Solution of Running Key Ciphers
 ）中没有提到她的名字，但她和威廉总是和同事们说这是两人共同努力的成果。

然而，有证据表明伊丽莎白不仅仅参与了这两篇论文。用打字机打印并靠手工编辑的河岸出版物原稿目前由纽约公共图书馆的手稿部保管，上面布满了她的笔迹。威廉似乎写了很多技术性的章节，以及两人共同标注的草稿部分
[415]

 。伊丽莎白的评论则穿插在威廉的评论中，她研究并写下历史性的章节
[416]

 ，而威廉以类似的方式进行了编辑。

两人在大多数事情上都齐心协力，在使他们即将成为传奇的论文上也不例外。在1918年写给伊丽莎白的信中，威廉提到早期的河岸出版物是“我们的小册子
[417]

 ”——我们的，不是我的
 。河岸的其他员工也做出了贡献：包括男性和女性，密码破译员和翻译。伊丽莎白后来说，这些出版物是“大家共同完成的杰作”
[418]

 。“没有一个人被形容为唯一的征服者之类的人物，大家众志成城。”这是迄今为止她说过的最接近于居功的话。事到如今很难确切得知伊丽莎白做了什么，因为这就是她想达到的效果。“弗里德曼夫人倾向于
[419]

 让这份记录少提或根本不提自己对他们共同努力成果的贡献，”1981年，弗里德曼夫妇私人论文的保管员在给一位对伊丽莎白感兴趣的研究人员的信中写道，“因此很难清楚地了解她的确切角色。”

为什么要隐藏她的角色？部分原因在于，当时人们习惯性地认为男性是科学家，女性是助手，但河岸是个幻影般的世界，通常的规则在这里并不适用，费边毫不迟疑地支持女性工作，他对盖洛普夫人的热心支持就证明了这一点。可能性更高的解释是，伊丽莎白试图帮助威廉在河岸出版物的版权之争中赢过费边。一开始，费边甚至不让威廉把名字印在小册子的封面上，只能印在内页上，同时费边还用自己的名字注册了版权。他说，他认为不存在道德问题，因为是他为这项研究埋单的。“我可能有点自私自利
[420]

 ，”费边对威廉说，“但只要我付钱给小提琴手，我就有权挑选几首曲子。”

对于合格的科学家兼遗传学博士威廉来说，争取到自己的署名就够难了。他和伊丽莎白也许认定，要说服费边也给伊丽莎白署名会难上加难。

无论当时的情况如何，河岸出版物以及其中所描述的突破性进展，在今天看来仍然难以置信。八本小册子
[421]

 中，有七本是在伊利诺伊州中部的一间小屋里历时两年完成的，这两年在密码学领域的地位相当于阿尔伯特·爱因斯坦的奇迹年。爱因斯坦在一年时间内重写了光、质量和时间的语言，时年26岁的他是瑞士专利局的职员，他在盯着办公室窗外的时候向一位同事抛出了想法。这就是1976年国家安全局派出的记者弗吉尼亚·瓦拉基一直在恳求伊丽莎白解释的成就：这是怎么做到的？伊丽莎白给出的答案很难令人满意，记录如下：

“‘一战’爆发
[422]

 ，许多事情以迅雷不及掩耳之势发生……”



“这些事情的执行方式空前的仔细，而且日复一日。你要做力所能及和不得不做的事。”
[423]





“我一时记不起来了
[424]

 。我太忙了，不是在‘爬上这个秋千’就是在跳下那个秋千（笑）。”



“在这一点上我无论说什么都没把握
[425]

 ；我根本不知道该说什么。”

可能的真相是：只有站在现在回顾过去才觉得难以置信。当时他们并不知道何为困难，周围也没有人告诉他们。他们不知道自己发明了一门新的学科。正如费边经常说的那样，他们每天都在竭尽全力地比赛。他们只是试图在信息涌入时及时破译，从而不至于遇到瓶颈。

来自华盛顿的邮件中混杂着来自世界各地的各种信息，这些信息如同一座需要研究和分类的字母动物园。密码有两座主要的动物王国：“替换”（Transposition）和“置换”（Substitution）。替换密码就像拼字游戏，用同样的字母拼出新的顺序；置换密码是字母的交换。每座王国里都有形形色色的动物，它们必须以不同的方式被驯服，而且时间总是很紧迫，总有人要求迅速给出结果。这就是压力之下的发明。

1917年初的一天，一位身材魁梧的男子从伦敦警察总部苏格兰场一路赶来
[426]

 ，在河岸执行任务。他曾被美国司法部引荐到河岸。费边声音洪亮地为伊丽莎白和威廉介绍他，同时警探打开了公文包，一堆堆信息文件溢了出来。他表示，这些邮件都是被英国邮政审查人员截获的，收件人中包括多达200名印度人——当时印度是英国的殖民地。苏格兰场怀疑德国企图在印度教分裂分子中煽动革命，但没人有十足的把握。警探只知道几名嫌犯的名字，他告诉了伊丽莎白和威廉。

两位年轻的密码破译员看着这些信息，发现它们“相当令人困惑
[427]

 ”。信息是用数字写的，通过或长或短的词块相连接：



38425 24736 47575 93826

97-2-14

35-1-17

73-5-3

82-4-3

伊丽莎白和威廉从这些分组中推测分裂分子使用了三种不同的密码。五个数字组成的词块看起来像是一种基于矩形字母方格的简单密码：

[image: ]


方格将字母转换为数字（C是13），然后把数字和一个预先安排好的关键字相加。假如单词是LAMP（灯），那么L（25）的值可能会和C（13）相加，从而得到38。伊丽莎白和威廉通过分析频繁出现的数字和它们之间的间隔推断出关键字并破译了这些信息。

想想第二组数字（97-2-14），这组数字只是警探行李箱里一条长长的信息，但伊丽莎白和威廉注意到中间的数字永远是1或2。这是一条线索，密谋者正在用一本特定的、未知的书加密他们的信息，而且这本书像字典一样，是两栏的样式。这些数字可能指向这本神秘的书中某些特定位置的单词。例如，在97-2-14这样的序列中，97表示页码，2表示右列，14表示列中的第14个单词。将类似的逻辑应用于警探提供的信息中的第三组数字（73-5-3，82-4-3），两位年轻的密码破译员推断这些数字指向密谋者拥有的另一本书中的单个字母。收信人看到数字73-5-3，就会翻到书的第73页，找到第5行，写下该行的第3个字母。

当然，这些推测尚不足以破译信息，河岸的年轻密码破译员也不确定他们是否能走得更远：如果这些字母和单词是从特定的书中挑选出来的，而伊丽莎白和威廉不知道这些书的名字，也没有这些书的副本，那知道了这些又有什么用呢？

“有段时间，”威廉写道，“这看起来像是一项难以逾越的任务。”

但他们把所有数字按顺序写了下来，寻找重复之处，反复思考推敲之后，最终找到了一个立足点。一位哈佛教授最近计算了一段英文长文中的单词数量，草原的密码破译员读了他的研究报告。在总共10万个单词中
[428]

 ，只有10161个单词是独特的，而有10个单词却占了10万个单词中的26677个：包括“the”、“of”、“and”、“to”、“a”、“in”、“that”、“it”、“is”、“I”。“仅通过这些单词是无法传递情报的，”威廉写道，“然而，如果不反复使用这些单词，你就无法构建出一段明确易懂的长信息。”

在研究似乎取自字典的数字时，密码破译员们推断，和字母表中靠后的单词——比如“the”——相比，字母表开头的单词——比如“and”——将对应以较小数字（1、2、3、4）开头的密码组。这种观点帮助他们解决了信息中出现频率最高的单词，并由此推断出其他单词：如果97-2-14代表“你”，那么99-2-17肯定是在字典中和“你”相近的单词，可能是“你的”、“年轻的”或“年轻”。伊丽莎白和威廉最终通过这种方式，在没有参考密谋者字典副本的情况下破译了95％的信息。至于最后一组，似乎指的是一本不知名书籍中的字母的数字，他们继续用类似的方法，将频繁出现的密码组和频繁出现的字母，以及成对的字母进行匹配，与此同时，对书的文本内容进行倒推。每当他们发现明文中的一个新字母，它就会告诉他们更多关于书的内容；每当他们在书中拼凑出新的一行内容，它就会告诉他们更多与信息有关的明文。其中一名密谋者的字条上有一部分写道：

我驳斥任何
[429]

 胆敢忽视我们机构扎实工作的人……我们兢兢业业，饱尝艰辛。如今仍在受苦受难……我们已经成功地为今后的工作打下了基础……

这两位年轻的密码破译员最终为苏格兰场破译了整箱信息，揭露了居住在纽约的印度教激进分子，在德国的资金和援助下向印度运送武器和炸弹的复杂分裂阴谋：包括日期、时间、地点和名字。几名密谋者在旧金山受审，检察官传唤威廉在公开法庭上解释他破译密码的经过。伊丽莎白未被传唤。她讨厌自己不得不待在伊利诺伊州，而威廉却能够前往西海岸进行一次激动人心的旅行——她认为自己理应被称为共同证人——“但总有人得留下来
[430]

 ，在河岸给机器上油。”她没有猜测为什么选中的是威廉而不是自己，也许是因为答案一目了然：检察官认为陪审团更容易相信男性专家的话。事实证明，这场审判令人叹为观止
[431]

 ：威廉在证人席上发言之前，旁听席里的一位印度人站了起来，从背心里掏出手枪，朝一名被告的胸部开了一枪。他只喊了两个字——“叛徒！”随后，一名美国法警越过震惊的观众头顶向射击者开枪，击毙了他。射击者显然以为是被告向政府告密，通过泄露密码背叛了他的朋友。他不了解威廉、伊丽莎白以及破译密码的科学。

在战争的前八个月里，威廉和伊丽莎白以及他们在河岸的小组，不可思议般地为美国政府的每个部门——国务院、战争部（陆军）、海军和司法部——破译了所有密码
[432]


 。而河岸出版物中更广阔的科学见解则直接来源于这些在战时压力下解决的日常难题。两人破译密码后，可能会意识到自己在无意中发现了一些更普适的方法，然后他们会在其他例子上测试该方法，试着观察它会在哪里出问题，它的极限在哪里，这么做的目的是让一次性解决方案能够成为通用原则，并且和其他人分享这些知识。

人们早就知道，密文中字母的出现频率提供了解决问题的线索。知道了这一点，密码学家们便发明出许多模糊字母频率的方法，使对手更难破译信息。人们可以使用多个，而非单个密码字母来加密信息［即多字母密码（Poly-Alphabetic Cipher）］。人们可以通过秘密选择的小说或字典生成密码信息，就像前文中印度教的革命者那样。如果发送方和接收方恰巧在他们的书中选择了和信息长度完全相同的密钥——即“滚动密钥”——那么信息就会变得更难破译
[433]

 。战争部认为滚动密钥型信息是无法破译的。同时，这些方法还可以混合、匹配，以进一步挫败密码破译员。例如，像“草莓”这样的明文单词可以转换成像WUBCW这样的密码块，然后这些字母再用密码转换成LWJIJ，这就是“加密密码”的诞生过程。

以上每种技术都在信息和密码破译员之间设置了一堵墙——有时是块磨砂玻璃，有时是块金属或者石头。伊丽莎白和威廉发明了用于摧毁这些墙的新工具——锤子、腐蚀性酸液、炸药。他们学会了识别和破译几种不同类型的置换密码：包括连续字母型（Straight Alphabets）、直接字母型（Direct Alphabets）、反向字母型(Reversed Alphabets)、多字母型、混合字母型（Mixed Alphabets）。他们拓展了无须书籍副本即可破解书籍密码的通用技术，他们自学了用滚动密钥加密的信息的破译方法。在英格度村舍里，两人带着他们的破坏工具共同在文本的城市里漫步，兴高采烈地挥舞着锤子，炸掉砖块，融化钢铁，玻璃的碎裂声在草原上四处回荡。接着他们写下科学论文，发表在河岸出版物上，详细地记录了他们的破译过程，并表示其他人只要遵循相同的步骤就也能做到。

这个部分至关重要。想检验一项科学发现，就要看其他人是否能加以仿效并得到同样的结果。盖洛普夫人从未通过该检验，伊丽莎白和威廉希望可以通过。他们后来写道：“费边上校在‘兜售’盖洛普夫人破译结果的过程中没有意识到
[434]

 ，无论多么绝妙的演示都无法取代实验，实验可以重复进行，并且只会产生同样的结果。”

为了说明这一点，威廉甚至发明了一个新词
[435]

 “密码分析”（Cryptanalysis），即“密码破译”的近义词。河岸的新方法不是魔术，而是一种分析方法，类似于化学家、天文学家或设计桥梁的工程师进行的分析。

机缘巧合仍然在密码破译中扮演着重要角色。“很多时候，”两人写道，“大脑最伟大的盟友是那种难以名状、难以捉摸的东西。如果可以的话，我们将永远追寻着它——运气。”像是神灵显现。有些见解好似凭空出现、灵光一闪，在某一问题上，有些猜测能够比连日的枯燥劳动获得更大的进展。盖洛普夫人一直称之为“灵感”，伊丽莎白和威廉更喜欢称之为“思维灵活性”或者“直觉的力量”，因为这些短语听起来没那么神神道道。对他们来说，直觉好比脑中来之不易的指南针，是一种来源于耐心、技巧和经验，并能够指导他们前进的内在意识。这是可以培养的。



从河岸开始，终其一生，人们都倾向于从性别的角度来描述伊丽莎白和威廉的大脑，仿佛她解决谜题的方式和他截然不同似的。伊丽莎白的方式通常被认为更依赖直觉，威廉的方式则更具数学性。他被认为更擅用机器，而她则擅长语言——伊丽莎白迅速学会了德语和西班牙语，而且正在学习其他语言。这里面可能有部分真相。但事实是，两人都是数学新手，威廉也不例外。威廉后来的同事，古典长笛演奏家、训练有素的数学家兰布罗斯·卡利莫霍斯（Lambros Callimahos）将威廉奉为偶像，甚至还模仿他的个人习惯。当得知威廉喜欢用鼻烟后，卡利莫霍斯也开始用起鼻烟
[436]

 。但卡利莫霍斯意识到，威廉的成功与数学无关。他把威廉描述成一个“被运气诅咒
[437]

 的人”，他写道：“即使威廉算错了几率
[438]

 也没什么区别，因为他会在幸福的无知中勇往直前，最终，他总能把问题解决。有几次他告诉我，如果他的数学背景再丰富些，可能就没法解决他现在做成的一些事了。”要是威廉的年纪再大一点，或者再训练有素一点，“他可能就泯然众人了。他对密文的定义只是需要破译的秘密信息，仅此而已。”

对于那些有幸见证两人工作的人来说，威廉和伊丽莎白的思想同样惊人，也同样令人费解。他们的大脑如同复活节岛的雕像，冷酷无情又雄伟壮观。同事们用神秘的类比来形容二人：威廉就像当代的米达斯国王，“他碰到的一切
[439]

 都变成了明文”；伊丽莎白的解谜天赋是“天赐的
[440]

 ”，是“一种原因不明的结果”。谁是更厉害的密码破译员，威廉还是伊丽莎白？人们不再试图追根究底。1917年11月，一名来自弗吉尼亚州的放荡不羁的年轻军官J. 里夫斯·蔡尔兹（J. Rives Childs）在河岸遇到了威廉和伊丽莎白。两人教他破译密码的科学，之后他继续出色地在战争中服役。蔡尔兹发现，你根本无法判断威廉和伊丽莎白谁更聪明：“我从来没能判定
[441]

 谁更胜一筹。”

伊丽莎白和威廉有时会扮演刻板印象中的角色，他是不知变通的男性思想家，而她是心思细腻的女性思想家。这是解释令人费解之事的一种有效捷径。

有一则如今家喻户晓的故事
[442]

 概括了他们如何看待自己不同的大脑。战争期间的一天，从华盛顿发来的5条短信息送达河岸。这是某种测试。这些信息是用英国陆军最近发明的一种小型手动装置加密的，目的是让战场通信更加安全。该装置是一种密码盘（Cipher Disc），两组字母分别印在联转的圆环上，但有一点不同：外圈印着常见的26个字母，内圈则印有27个字母。多余的字母引入了一定程度的不规则性，使密码破译员更难想象字母之间的转动搭配。该装置还能让加密人员快速、轻松地转换两组字母。

英国人已经得出该装置无法被攻破的结论，法国和美国的一些专家也表示认同。不过，为了确保万无一失，华盛顿的一名官员用自己选择的两组字母，通过该装置加密了5条测试信息，然后，他把这些信息发送给上校，看看河岸是否能够破译。

威廉看着这些信息。他已经得知生成信息的装置的描述，但并不知道所用的字母表。他能破译这些信息的唯一机会就是对这名华盛顿官员所用的字母表进行倒推。

他首先假设这名官员不是密码破译专家：这个假设很可靠，因为当时几乎找不出几位密码破译专家。因此，这名官员可能犯了很多人在试图安全通信时经常犯的错误。密码系统的优势通常和它的设计关系不大，而和人们使用它的方式关系更大。人类是其中的薄弱环节。我们不会每隔一段时间就更换密钥或密码，而是日复一日地使用同样的密码，持续数周、数月甚至数年。我们在很多信息的开头重复同一个单词（比如“秘密”），或者多次重复整条信息，这就给了密码破译员立足点。我们选择的一些关键短语很容易猜，比如：和我们居住、工作的地点，职业，我们目前正在进行的项目有关的词。几个人为的错误就能让世界上最安全的密码系统功亏一篑。

威廉突然想到，这名华盛顿官员在准备这项对加密装置的重要测试时，可能使用了跟密码实践相关的关键词
[443]

 。于是威廉用“密码”、“字母表”、“无法破译”、“解答”、“系统”和“方法”等词进行了尝试。经过两小时全神贯注的试验后，他终于拼凑出了自己所认为的外盘上的字母表，该字母表的关键词似乎是密码。威廉现在假设，如果这名官员粗心到在一组字母中用了一个猜得到的关键词，那他可能在内盘的第二组字母中也用了类似的关键词。但事实证明，这组字母更难破译。威廉测试了各种各样的关键词，但一无所获。最后他向伊丽莎白求助。

“当时我坐在他对面
[444]

 ，”伊丽莎白回忆道，“正忙着处理另一条消息。”

他让我向后靠在椅子上，闭上眼睛，放空大脑，至少做到尽可能放空。然后他会向我提出一个问题，我不能考虑自己的答案，连一秒钟都不行，要立即说出脑中对这个问题的回答。我按照他的指示去做了。他说出“密码”这个词，我脱口而出：“机器。”过了一会儿，比尔说我侥幸猜对了。

后来，在写作和采访中，伊丽莎白试图解释那一刻她思维的“弹性
[445]

 ”。是什么让她脱口而出“机器”这个词？它从何而来？伊丽莎白想说的是，由于这个英国的装置很小，还是手动操作的，所以“（威廉）一丝不苟的大脑没想到
[446]

 使用机器这个词，但对我来说它就是一台机器。”多亏了伊丽莎白的猜测，她和威廉不到三小时就破译了全部五条测试信息。

威廉把伊丽莎白在这件事上的洞察力归结为她是女人。后来，他在一次演讲中说道：“众所周知，女性的思维
[447]

 是与众不同的。”他似乎还开了个跟性有关的玩笑。这个故事发生时，他和伊丽莎白刚刚结婚。威廉在面向满屋男性的演讲中回忆道：“我忍无可忍
[448]

 ，对新晋的弗里德曼夫人说，‘伊丽莎白，我希望你停下手头的事，为我做点什么。现在，让你自己放松些。’结果，她拿出口红涂了几下。”想象一下当时的笑声。

据伊丽莎白称，威廉比她更聪明。在两人结婚前，在他们尚未恋爱之前，她就已经开始以一种贬低或忽视自己能力的方式来赞美威廉的能力，这也成为了她余生的固定模式。当向朋友和记者描述威廉的时候，伊丽莎白把他描述为命中注定要创造历史的人，“一位古道热肠的人
[449]

 ，拥有最广阔的思想与智慧”，甚至是“有史以来最聪明的人
[450]

 ”。尽管如此，伊丽莎白依然天性好胜，有时两人之间还会发生一场愉快的竞争。

一次，在1896年出版的文学杂志《泼墨》上，威廉和伊丽莎白发现了一篇关于旧沙俄时期无政府主义反对者所用密码的文章
[451]

 。这篇文章的末尾有一段简短的密文。一般来说，密文越短，破译起来就越难。同理，通过3个音符识别一首歌比通过20个音符识别起来更难。这则“虚无主义”密文
[452]

 中只有几个数字和两个问号：

[image: ]


文中没有给出任何的破译方法。“谁都无法破译这则密码的含义
[453]

 ，”作者写道，并得出结论，锁“现在已经牢牢地锁上了”。

威廉自然地抓起一支铅笔，开始试着开锁。“嗯，”伊丽莎白写道，当威廉“看到这条信息
[454]

 时，他咬紧牙关，接受了挑战。信不信由你，他在15分钟之内就破译了那条简短的信息和密钥
 ！”密钥是一个重复的单词“勇气
[455]

 ”，明文的内容是：“心怀恐惧，则死亡不远。”

这是威廉伟大之处的有力证明：威廉·弗里德曼是有史以来最聪明的人。但故事并未在此结束，伊丽莎白继续说道：“当然了，得知这一点之后
[456]

 ，我也必须尝试一把”。“我在17分钟内破译了这个永远无法解开的秘密。”



到了1917年春天，威廉感到痛苦不堪。他认识伊丽莎白已经有八九个月了，对她日思夜想
[457]

 ，爱慕不已。可他不敢大声说出来，因为他不知道伊丽莎白会不会回应。她只称威廉为朋友，但威廉确信自己爱她。整日和她坐在一起却假装想着工作，这种情况变得愈发难熬。当他看似在破解谜题时，其实他在想，如果自己把手伸到伊丽莎白的脖子后面，拿下发夹
[458]

 ，她的头发会是什么样子。他在想，如果自己把她拉近，她松散的秀发会是什么样子。

威廉想象着和她在一起的生活
[459]

 ，有房子，有孩子，但同时他也无法想象。他知道自己在匹兹堡的犹太家庭和朋友不会同意他娶一位非犹太人。犹太人和非犹太人之间的婚姻一直被视作一种背叛，而且削弱了犹太人对敌对而偏执的美国文化的反抗。在威廉的成长过程中，匹兹堡的《犹太准则》周报多次发表文章和社论反对异族通婚：

犹太人和非犹太人之间由种族仇恨铸成的冰川暗流
[460]

 ，就连最炽热、最强烈的爱的光芒都无法使其消融！数据和离婚法庭共同证明了这一点。

部分，不可能在被整体合并的同时仍然保持独立
[461]

 。犹太人不想被合并。

经历异族通婚的犹太人会自杀吗
[462]

 ？

威廉害怕来自同胞们的舆论，然而渴望最终战胜了恐惧。

虽然不是现在，但很快威廉就会把自己对伊丽莎白的看法告诉她：“你的灵魂、气质和心灵
[463]

 ，就跟你的身体一样美丽、甜蜜和纯洁”；只有钟表发条般精密的大脑才配得上她完美无瑕的身体，她“才华横溢、思维敏捷、聪颖过人”；她“让威廉的大脑精疲力竭”。威廉对她摆脱问题束缚的能力感到赞叹，她能用思想的燧石击打不同的岩石，打在历史、数学和逻辑上，也打在威廉身上，迸发出火花和火焰。“你在密码方面比我聪明多了
[464]

 。你可以飞上
[465]

 云端，同时仍然牢牢地扎根在坚实的土地和理性之中。你既能天马行空，也能脚踏实地。”他会反反复复地告诉她，他表达不出自己内心的感受：“噢，我属天的火
[466]

 ，我爱你，言语是多么苍白！”

属天的火，是向他父神的《圣经》致敬。就是那位旧约中毁灭一切的神，那有火在锡安、有炉在耶路撒冷的耶和华
 。

恋爱的迷思之一就是它既会让你很难表达，又会让你能说会道。即使同你的爱人（假设是两情相悦）一起摸索出了用眼神和手势交流的捷径，你仍然会失去用正常方式说话和写作的能力（言语是多么苍白
 ！）。起初，你的爱人似乎在“用代码说话”；到了后来，也许你们会共享同一种代码。

这种感觉的背后可能有着深刻的科学解释。20世纪30年代和40年代，在数字计算机发明之前，一位来自密歇根农村的年轻科学家克劳德·香农（Claude Shannon）写了两篇论文，它们如同长在国际商业机器公司（IBM）、苹果、硅谷和互联网巨大豆茎上的魔豆，标志着计算机革命就此萌芽。作为麻省理工学院的研究生，香农意识到电子电路
[467]

 可以用来解决逻辑问题并做出决定，同时0和1可以编码世界上所有的信息，从一首歌到凡·高的作品，无一例外。他并未制造出第一台电脑，但他是首批意识到数字计算机庞大功能的人之一。

香农后来与威廉·弗里德曼以及其他密码学家一起研究国家安全局的秘密项目
[468]

 ，他也热衷于思考代码和密码。在贝尔实验室工作期间，他发现，通过像电话线这样嘈杂的系统进行通信的问题
[469]

 ，几乎跟加密和破译信息的过程差不多。换句话说，根据香农的说法，让别人理解你说的话本质上是个密码学问题。你通过一种可以量化的方式，降低了你们之间的信息通道中的噪音（香农称之为“信息熵”，而非噪音），而降低噪音（即恢复可能丢失或篡改的消息）的方法就是密码破译。

按照香农的理论来看，亲密沟通是个密码逻辑的过程。当你坠入爱河时，你会发展出一种简化的编码，从而更有效地分享精神状态、减少噪音，拉近和爱人的距离。在这一点上，所有的恋人都是密码破译员。随着美国参战，河岸的两位年轻密码破译员也即将成为恋人。






(1)
  皮秒，即一万亿分之一秒。



第五章　密谋逃离

[image: ]
伊丽莎白与身着中尉制服的威廉，摄于1918年前后。



“我甘愿做你的北极星
[470]

 ，比利小子！”

伊丽莎白在信纸上写下了“北极星”，却不知道这意味着什么，也不知道自己希望得到威廉什么样的回应。这个词表达出了威廉·弗里德曼的吸引力，这是一种让伊丽莎白感到好奇的化学反应：她朝着威廉的方向持续地微微倾斜，仿佛一株植物朝着一片阳光弯曲。

伊丽莎白第一次注意到这一点是当她回到印第安纳州的家中，看着母亲死去，然后她给在河岸的威廉写信，告诉他——告诉他什么呢？我不爱你，但“我无比思念你
[471]

 ”。我不确定自己对你有男女之情
 ，但如果你想，“我会为你工作
[472]

 ”。我梦见过你
[473]

 ，但我不记得是什么梦。“无论如何，比利小子
[474]

 ，喜欢我少一点，但喜欢我久一点。我想要你做我亲爱的挚友，即便仅此而已。我很想让我们俩都‘有所成就’。”

在感受到任何激情之前，伊丽莎白对威廉表达的感情是一种模糊的渴望，渴望两人都能成功。“为了我努力测试字母吧
[475]

 ！你必须成功——因为我希望你成功！”她看到了他的才华，也开始意识到自己能力的大小，她感觉到并肩作战比单枪匹马更有力量。这让她兴奋，而不是因为那些浪漫的想法，不是因为恋爱和做爱。当他们第一次接吻时，伊丽莎白感到无动于衷，她后来在一首诗中回忆道：

曾几何时
[476]

 ，我对自己的爱人漠不关心。

那热烈的求爱，那激情的亲吻，

都捂不暖我。

我委身于他，

只因他待我不错。

出于同情，我回报了他的吻，

此刻他渴望的双眼和急切的心说道，

“我希望你在乎我，正如我在乎你。”

1917年初，当威廉开始和她谈婚论嫁时，伊丽莎白感到无所适从。福克斯河上的冰面开裂，春天撬开了冬天的锁，河水流动起来，威廉·弗里德曼以一种谨慎又冷静的语气
[477]

 向她阐述了一个可能结成的联盟的利弊、障碍与优势，仿佛在讨论一次工作机会。（他后来坦白
[478]

 ，他只是在试图抑制自己洪水般的感情，以免大坝决堤，让自己难堪。）威廉没有单膝跪地求婚，他的犹豫给了伊丽莎白一些空间，使她能以同样的方式回应，以理性的态度审视这一想法，让嫁给威廉的可能性像一团无伤大雅的云雾般从远处飘过。

伊丽莎白既能找到一个和威廉结婚的理由，也能找到一个不和他结婚的理由。假使她真的选择嫁给威廉，她的家人和家乡的邻居可能会感到困惑——在印第安纳州，贵格派好女孩不会嫁给犹太男性——她和家人的关系比威廉和家人的关系更糟糕。她为了能自由选择自己的道路而奋斗。

在那个春天的大部分时间里，伊丽莎白和威廉两人经过讨论都同意现在结婚是件蠢事
[479]

 。有太多的障碍了：家庭差异、宗教信仰、经济基础。令人难以置信的是，尽管他们承担了大量的新责任，但费边付给他们的薪水仍然和刚开始一样是每月30美元，而且有几个月他根本就没付薪水。要是他们真的决定结婚，那两人住在哪儿，威廉的风车里吗？在两人眼中，在河岸结婚的前景看起来荒唐可笑，就跟永动机和培根遗魂传达的信息一样，都是痴人说梦。

与此同时，两人也不确定是否要继续留在河岸。

他们在这里住的时间越长，伊丽莎白和威廉就越担心费边的阴暗面，以及他对身边人的控制欲。他似乎格外喜欢羞辱威廉。有一次，当两人在华盛顿旅行时，费边要求威廉从街边的小贩那里买一份报纸
[480]

 。威廉说旅馆的桌子上就能拿到报纸，费边大吼道，他就要从街上买来的报纸。威廉屈服了。后来，当威廉穿着新熨好的晚礼服出席晚宴时，穿着破旧的费边强迫威廉换上
[481]

 更休闲的衣服来衬托他。“我们没做好会被当成奴隶对待的心理准备
[482]

 ，”伊丽莎白说，“我们已经厌倦了费边的阴谋诡计和弄虚作假。费边总是走在最前面，而我们总是负责殿后。”

伊丽莎白和威廉本质上都是雄心勃勃的人。为什么有风险的事会让我兴奋
 ？伊丽莎白想过一种冒险的生活，而威廉告诉伊丽莎白，他希望“在某一领域有所成就
[483]

 ”。“也许是遗传学领域。”他对伊丽莎白说：“我的志向是比任何人都更了解一件小事，成为该领域的先驱，并为其他人开辟新的道路。我不知道自己为什么会这样想——它存在于我体内，而且必须通过某种形式表现出来。”河岸让他们踏上了一段难以置信的冒险之旅，但现在已经开始拖他们的后腿，两人意识到，如果他们想逃离这里，就必须团结一心。

1917年5月，在一个下着雨凉爽的周一，两人从河岸失踪了。

旷工不像他们的作风。时间一分一秒地过去，牛在地里吃草，果蝇在瓶子里繁殖，只有他们不见踪影
[484]

 。当晚两人回来时，威廉穿着深色上衣，浅色条纹裤子
[485]

 ，系着条纹领带，而伊丽莎白穿着简单的白色蕾丝礼服。同事们聚在一起，这对夫妇分享了一个好消息：他们去芝加哥结婚了。一位名叫赫什的拉比
[486]

 
(1)

 主持了仪式。

婚礼公告
[487]

 刊登在5月23日的《日内瓦共和党人》头版上，旁边是一篇关于美国国会刚刚通过的选择性服役法案的报道
[488]

 ，该法案要求21岁到31岁的男性登记入伍。“弗里德曼先生从康奈尔大学毕业后不久就来到了河岸
[489]

 ，并在河岸的温室里做了一段时间的实验工作，”报纸这样描述威廉，“之后，他开始从事与培根研究相关的工作。”至于伊丽莎白则是：“史密斯小姐的家位于印第安纳州。她是一位大学毕业生，也是一位出色的读者。她和弗里德曼先生曾在学会、学校和俱乐部进行过和培根密码有关的演讲。”文章中没有提到，伊丽莎白在说服威廉“从事这项工作”方面发挥了重要作用。



伊丽莎白嫁给威廉时并不爱他。她后来在日记中承认了这一点
[490]

 ，当时她正在看一本名为《草原之妻》（The Prairie Wife
 ）的小说，读到了书中女性叙述者的开场白：“扑通！
[491]

 ……那是我还没来得及恋爱就坠入婚姻深渊的声音！”伊丽莎白发现这句话“自己大概也说过”。她嫁给了威廉，因为他是个好人，而且想娶她的意愿强烈得令人折服。她相信其余的事很快就会接踵而至，肯定会发生得很快，毕竟在最短的时间内已经发生了这么多事。距离上校在芝加哥遇见伊丽莎白，把她带到这片草原上来已经过去差不多一年了。“我正在学着随遇而安。”
[492]

 婚后不久，伊丽莎白在日记中这样写道，回顾她的生活是如何在一瞬间改变的：

在灵魂深处被碾压、撕碎、矫正和浸泡——日复一日、满怀激情地希望死去……然后被奇迹般地带到新的地方——一项引人入胜的有趣工作——一个让我在那里忘却过去，并找到令人愉快的宁静的地方——噢，还有奇迹中的奇迹，爱情！啊，天堂真美好！说真的，事实比小说还离奇！从前我绝不会相信可能发生这种事，但现在我亲身经历。我真的有可能拥有年轻、爱情和生活吗？

威廉在匹兹堡的家人对两人结婚的反应正如他们所担心的那样。当威廉回家告诉父母这件事时，他的母亲听到自己儿子娶了个非犹太姑娘后就崩溃了。他用发往河岸的电报
[493]

 把这件事跟伊丽莎白说了，她读完信深感不适。“我陷入了为你感到悔恨、痛苦和悲伤的旋涡中
[494]

 ，”伊丽莎白写信给威廉，“哦，比利，比利，我们做了什么？”几年后她告诉自己的家人，当她去匹兹堡探望公婆时，威廉的母亲会坐在那儿流泪。“你会以为
[495]

 比尔犯了谋杀罪，”威廉的一位兄弟马克斯·弗里德曼后来回忆道，“如果他还住在匹兹堡，他会受到排斥。”

不过威廉已经不住在匹兹堡了，他住在伊利诺伊州一位富人的风车里。现在伊丽莎白也住了进来，她从英格度村舍搬到了风车里
[496]

 。威廉为她的日记、论文和书籍腾出了地方，顺着楼梯把她带上了二楼。那里潮湿而拥挤，弥漫着泥土的味道，但这是他们自己的空间。

那年夏天，军方在全国范围内派出队伍招募志愿者。7月，费边邀请部队来到河岸
[497]

 。他命令员工在别墅旁的草坪最高处搭建一个木制舞台，然后在舞台旁搭建一顶征兵帐篷。从日内瓦和周边城镇赶来了3000人，人来人往、车水马龙，造成了草原上的交通拥堵。

一位美国陆军上尉
[498]

 站在舞台上，他身材高大，胡子刮得干干净净，一绺棕发用发胶僵硬地固定在额前，身穿一件镶着金色绲边的橄榄褐色羊毛制服，踩着一双黑色绅士鞋。“与其苟延残喘
[499]

 ，不如殊死一搏，”他高喊，“女人们，你们要恳求自己的儿子、兄弟、爱人上战场。”上尉说，任何妄议和平的人都应该被当作叛徒枪毙。演讲结束时，一位来自埃尔金的男孩站了起来，朝征兵帐篷走去。人群欢呼起来，越来越多的男孩站起来跟着他。过了一会儿，费边邀请客人们参观他的模型战壕，每人收费25美分，用来捐给红十字会。他总共筹集了350多美元
[500]

 。戴着圆顶礼帽的男子和拿着太阳伞的女子站在战壕边缘低头凝望；孩子们冒险跑进泥淖里嬉戏。

那天威廉并没有自愿参军，但他开始考虑起这件事，部分是由于内疚——他在战时是位健康的男性——但也出于对自己和伊丽莎白以及两人未来的考虑。威廉想知道他是否可以利用自己的密码破译能力获得军官的委任，军队的薪资比费边给的优渥，它有晋升的明确途径，在全国乃至全世界都有军事基地。等夫妇两人离开河岸时，他们就能带着美好的前景离开。

威廉开始缠着费边
[501]

 ，要求自己的上司联系他在华盛顿的熟人，并把自己推荐给陆军通讯兵团（Army Signal Corps），也就是约瑟夫·莫博涅的部队。威廉说他想去法国，把他的代码和密码知识应用到战争中去。费边总是挥手让他走开
[502]

 。威廉现在的位置需要他留任，他应该忘掉军队，专心工作。

沮丧的威廉亲自给约瑟夫·莫博涅写信，询问自己的能力是否能在军队派上用场。与此同时，伊丽莎白写信给海军询问密码破译的职位。两人等待着回复。几个月过去了，杳无音信。

直到后来，弗里德曼夫妇才得知真相。他们从莫博涅和其他人那里听到了消息，这些人一直拼命想跟两人取得联系。费边一直在拦截弗里德曼夫妇的邮件
[503]

 。他接收了从华盛顿寄来的工作邀请信，把它们放在抽屉里，然后自己回复，告诉华盛顿方面弗里德曼夫妇不能就职。

此外，一名军官来河岸进行密码训练时告诉威廉，他在教室里发现了秘密的监听设备
[504]

 ，也就是窃听器。显然，费边布置窃听器不是为了监视学生，学生们一无所知，监视他们毫无意义。唯一合乎逻辑的解释是，费边一直在监视弗里德曼夫妇，目的是要预测他们的行动，防止他们离开自己的伊甸园。这种持续的监督让他们成了诚实的蜜蜂
 ：费边监视着他的年轻员工，仿佛他们是他殖民地里的两只蜜蜂，在玻璃下一览无余。



一张小纸条飘落到伊丽莎白面前。她和威廉，以及芝加哥大学温文尔雅的宣传代理人鲍威尔先生
[505]

 一起在河岸的室外活动，三人在草地上呼吸着新鲜空气。她捡起纸，看到一行用浅色铅笔写的潦草字迹，是威廉写的。“亲爱的
[506]

 ，我坐在这里研究你的容貌，你的美貌完美无缺！比利小子。”她把纸条藏了起来，这样鲍威尔先生就看不见了，之后她把纸条夹在了日记中间。“我的心在歌唱
[507]

 ，”她在日记里写道，“欣喜若狂地唱着赞美诗。”

她不再故作姿态，也不再出于善意委身威廉。当盖洛普夫人不注意的时候，她是在小屋中搂着他的那个人
[508]

 ，她还会拉着他亲吻。伊丽莎白现在称威廉为：“我的爱人和丈夫
[509]

 ”：

今晚，我和我的爱人兼丈夫与未来展开一场约会。

目标已定，我们能达成吗？在新月逐渐膨胀的力量中，我们肌肤相亲，计划好了全部事宜。

“奇迹女孩，”他说，“这一切都是为了你——只为了你！”

我紧紧地抱住他，在强烈的希望中屏住了呼吸，他说：“亲爱的宝贝！你没哭吧？”

我回答道：“不，亲爱的，我只是在祈祷。”我的祈祷是：

“哦，内外的灵魂，请让我继续甜蜜下去吧！请让我不停工作，让我身体康健——让心火不断燃烧！”

1917年夏天和秋天，两人的工作量开始缩减
[510]

 。每个从华盛顿寄来的新包裹都比之前更轻，信中需要破译的截获信息也愈来愈少。情势有变。费边焦躁不安地来回踱步。他坐在地狱之椅上怒火中烧。

原来，美国战争部最近成立了自己的密码破译小组，由一位名叫赫伯特·O. 亚德利（Herbert O. Yardley）
[511]

 的28岁中尉指挥。亚德利是个骨瘦如柴的印第安纳州本地人，在阅读了有关古代欧洲黑室的书籍后，他开始对密码术着迷。“为什么美国
[512]

 没有专门读取秘密外交密码和外国政府密电的机构呢？”亚德利自问，“也许我也能像外国的密码学家一样，揭开世界各国首都的秘密。”

亚德利无所畏惧又魅力十足，还擅长打扑克
[513]

 。他认为自己新创立的部门是美国的黑室，同时不费吹灰之力就说服战争部，让他来处理那些原本会被运到700英里外的河岸的信息。亚德利所创立部门的官方名称是军情八处
[514]

 （MI-8），总部设在华盛顿的陆军战争学院，它打破了费边在美国密码破译领域一家独大的局面。

费边意识到自己逐渐丧失了影响力和权力，于是现在他想出一个夺回权力的计划。他知道军方需要更多密码破译员为亚德利在华盛顿的部门和美国驻法远征军工作，但却来不及找到人选，快速培训。美国需要一所密码破译学校，而河岸就是现成的大学。他邀请军队派人来河岸受训，军队接纳了他的提议。

第一批学生于1917年11月抵达，包括4名即将奔赴前线的年轻中尉，他们对密码一无所知。正如国家安全局的一名历史学家后来所说的，他们“和街上的路人
[515]

 一样蠢”。费边请伊丽莎白和威廉来教他们。

弗里德曼夫妇以前从未给人上过课，他们没有课程计划，而且两人都只有一年的密码破译经验。除了破译密码，他们无事可做。

“我们把自己学到的教给了他们，”伊丽莎白后来回忆道，“倾囊相授
[516]

 。”

最初的4名学生很快增加到80名年轻军官，这些军官是陆军战争学院派来的，其中很多人都在妻子的陪同下受训。由于河岸没有足够的空间容纳访客，所以上校在附近的奥罗拉市订了最大的旅馆
[517]

 ，而威廉和伊丽莎白每天都在那里上课
[518]

 ，早上讲课，下午批改习题。他们从弗兰西斯·培根的双字母密码讲起，接着讲到更现代的加密和破译方法，使用了美西战争和德国在“一战”前两年截获的真实信息。上课时，盖洛普夫人就坐在一旁观察，但不授课。

学生们知道，他们中的许多人毕业后将直接参加战争，被派往法国担任美国远征军的密码官员，其他人则会被派往华盛顿从事类似的工作。意识到即将到来的严峻考验，使河岸显得愈发亲切，这里就像驻扎在天堂
[519]

 一样。费边每天给学生们提供用农场的新鲜食材制成的盒饭，组织郊外远足，举办聚会让单身男性可以接触到当地的女孩们，其中包括一场奢华的军方舞会
[520]

 ，把日内瓦的金发女孩们带进身着制服的军官们怀里。至少有四名军官的妻子
[521]

 参加并完成了课程。上校在给战争部的一封信中赞扬了这些女性的“出色工作”，但他没有列出她们自己的名字，而是列出了她们丈夫的名字。

在课程的最后，也就是1918年2月下旬的一天，学生和老师们聚集在酒店外
[522]

 拍照。他们排成两排，从建筑的一端一直排到另一端。照片中，威廉、伊丽莎白和费边坐在前排中间，威廉看向右边，军人们摆出僵硬的姿势，有些人把头朝一边倾斜45度，有些人则直视前方。当时，几乎所有看过这张照片的人都没注意到其中一个有趣特征的重要性：每个人都代表双字母密码中的一个密文字母
 
[523]

 。朝两边看的是b
 型密码，直视前方的则是a
 型。他们把弗兰西斯·培根的格言拼了出来，这句话也被上校刻在了声学实验室大门上方的石头上：知识就是力量
 。

在余生中，威廉会把这张照片放大，压在他办公桌的玻璃下面
[524]

 ，几乎每天都盯着它看。这让他想起了曾经更单纯无忧的时光，后来两股互相关联的黑暗力量开始限制他的生活，塑造他和伊丽莎白两人的人生道路——其中一个是战争，另一个是合理的偏执。



费边最终和威廉吵得不可开交，于是说他可以离开河岸，条件是战争结束后就回来。威廉以通讯兵团中尉的身份参军，是一名级别较低的军官。他前往法国，与美国远征军一起去施展他的代码和密码能力。一名陆军摄影师在昏暗的房间里为他拍摄了官方肖像，房间左边的灯光，照亮了他的脸和身体的左半部分。照片中的威廉看起来不苟言笑，英俊文雅，他的耳朵似乎比平时更突出。他很喜欢这张照片，于是送了伊丽莎白一份装裱好的。1918年5月，两人道别，伊丽莎白含泪微笑着，目送弗里德曼中尉登上开往芝加哥的火车
[525]

 ，前往他的目的地——位于法国农业城市肖蒙的美国总部。

伊丽莎白想和威廉一起去。她认为没理由不允许她去法国担任美国远征军的密码学家。然而军队告诉伊丽莎白，“我，一个普通女子
[526]

 ，不能跟着丈夫去追求自己的‘职业’”，因此她留在了河岸，继续和庄园里的其他脑力工作者一起在小屋里破译代码。在日记中，她创作了关于战争的诗歌，探索“与所爱山海相隔的心痛
[527]

 ”，她意识到要照顾好自己，保持内心的坚定与纯粹（“一个平静的整体
[528]

 ，一种统一的和平”），同时她一直在阅读威廉寄出后历经数周，甚至数月才送达的一长串滞后信件，这些信的信封在漂洋过海抵达草原之前都被美国远征军审查员盖上了红色标记。

从威廉的信中，伊丽莎白可以看出他很想念在遇到难题时与自己的交谈。出于安全考虑，他不得不含糊其辞，省略了所有技术细节。“这项工作太辛苦了
[529]

 ，”他写道，“而且破译的结果微乎其微。有时我害怕自己根本没有这种能力。我没法向你解释——但想象一下自己在一片漆黑中工作，面对着最令人困惑的问题，没有能够用来推测的数据，没有指导性的概括，只有最模糊和不可靠的东西——噢，我跟你说亲爱的，这将是一项极其艰巨的任务。”

与此同时，从信中可以清楚地看到，威廉在军队中的声望与日俱增。有时，解决方案“出乎意料
[530]

 ”地闪现在威廉脑中，让他的同事们大吃一惊。“周六，M上校
[531]

 带了一位访客来，是位上校——我记不清他的名字了。他走到我的办公桌前，向访客介绍了我：‘他是我们的代码奇才。’亲爱的，我十分尴尬，不知道说什么好。”信中的M上校是威廉的指挥官弗兰克·穆尔曼
[532]

 （Frank Moorman），威廉还特意跟伊丽莎白说穆尔曼很欣赏河岸出版社，希望这样能让她为自己的工作自豪。“亲爱的姑娘
[533]

 ，”他写道，“昨天在会议上，M少校传阅了我们的R.K.小册子”——河岸16号，《滚动密钥型密码的破译方法》——“接着他兴致勃勃地翻阅了一遍，并表示这是他目前为止看到的和该课题有关的最佳资料。”

威廉告诉伊丽莎白不要担心他的人身安全。肖蒙市离战壕和交火地点很远，所以他觉得没必要把那支0.45口径的手枪
[534]

 插在后腰。

威廉和其他军官一样住在一间小房间里，这是一位他称之为夫人的法国女子
[535]

 的私人住宅。法国乡村的夜晚非常黑暗，在最初几周的时间里，威廉都找不到自己的住处，只好把香烟当作火把
[536]

 。白天，他在美国总部大楼后面的玻璃屋里工作，身边是美国远征军的其他密码破译员和无线电操作员。德国人在战场上用了一种基于六个字母
[537]

 的密码：A、D、F、G、V和X。一条信息的样子可能是FAXDF ADDDS DGFFF，或者DDFAX SDGVV AFAFX。威廉花了很多时间摆弄这些六个字母组成的无意义信息，在破译密文的暗室里摸索着灯绳。他所在部门的人喜欢独自工作，他觉得这令人费解。“你知道‘团队合作’在我们这一行里有多重要
[538]

 ，”他在给伊丽莎白的信中写道，“光靠一个人能干成什么事？”

威廉试着喝法国酒，但他不喜欢那种味道
[539]

 ，柠檬水
[540]

 更合他意。在军官俱乐部里，他喜欢独自待着，坐在熊熊燃烧的炉火前的一张长毛绒椅子上喝着威士忌
[541]

 ，除非那些人拉他去打扑克。他总是在事后感到后悔
[542]

 ，因为他每次玩扑克都输钱。代码界的米达斯没有读懂人类面孔的天赋，在这一点上，他跟赫伯特·亚德利恰恰相反。亚德利是华盛顿军情八处密码破译部门的负责人，战争期间他也曾在法国待过一段时间
[543]

 。威廉第一次在那儿见到亚德利的时候就觉得他看起来很虚伪。“我必须坦白
[544]

 ，我非常厌恶Y。说实话，我一点都不喜欢他，”威廉在给伊丽莎白的信中写道，“他看上去毫无生气。”

威廉感到怅然若失又格格不入，希望军队能允许他的妻子来肖蒙服役，于是他在夜晚结束的黑暗中走回自己的住处，花了几个小时给她写信。他在一盏油灯旁放了一张她的照片，每次划火柴
[545]

 点灯的时候就看着这张照片，大声说：“你好，亲爱的！你好，丽塔·比塔女孩。”然后点燃火苗开始写信，想象着他回到河岸和她一起躺在床上，抚摸着她的头发，模仿婴儿的语气交谈。他幻想着打她的屁股。“亲爱的，你想念你的比利小子吗
[546]

 ？你今天有没有不乖？屁股需要被打吗？你这个小‘妖精’。”威廉说，由于审查员会逐字逐句地阅读，所以他只敢写到这种程度，他承诺有一天会用电报发给她“一些可能会把电线烧断的真情实感。”

在离家4000英里远的肖蒙度过的数月里，威廉被自卑感和缺乏浪漫折磨着，这种感觉从未彻底消失，持续折磨着他的余生。他担心自己对伊丽莎白来说太穷困潦倒，对科学而非金钱更感兴趣，太娘娘腔。他道歉说：“在体格上我有很多瑕疵
[547]

 ”。他向伊丽莎白确认自己是个“好情人
[548]

 ”：“你已经告诉过我了，对吧？”有一天，威廉偶遇了目前被派驻到法国的得克萨斯州密码破译员帕克·希特上校，他需要伸长脖子看对方：“他实际上比我高得多
[549]

 。”威廉晚上开着窗户
[550]

 睡觉，经常会梦见妻子，他反复梦到
[551]

 伊丽莎白因为不喜欢他而要离开他。然后他大汗淋漓地醒来，冲过去拿起笔和一张纸把想说的话抄下来：“你根本没和我吵架
[552]

 ，”他用婴儿的语气写道，“我却彻底崩溃了。”他请求原谅，因为他把她一个人留在河岸，“身无分文又负债累累
[553]

 ”，他承诺会更加关心她的幸福。“我们在一起的时候，”他写道，“尽管我们‘负担’不起，还有很多工作要做，但我没有经常带你出去玩还是太吝啬了。爱情的萌芽期是属于我们两个人的，我却没能把它完全献给你。这是我欠你的，等我们重新在一起时，我会千倍地补偿你，无论‘负不负担得起’。”

面对这些焦虑和悔恨，威廉只有一件武器：语言，也就是文字游戏。每天他都觉得妻子离自己越来越远，每天他都觉得自己必须为赢回妻子的心而奋斗，所以他埋头苦读自己写的信，不断修改、增删、纠正一些罕见的语法错误
[554]

 ，把书页竖起来，在空白处以正确的角度添加句子，试图找到符号的魔术咒语，从而把地球压平，假装两人近在咫尺。威廉在书页上写满了饱含深情的加密信息，他有充分的理由相信伊丽莎白能够理解。“这封电报乍读之下
[555]

 平平无奇，但上面的每一个字母和标点符号都是代表着完整短语的一个组合。我希望自己有能力想出不同的花样，可惜我没有。这个短语是‘我爱你！’它有两个替代短语——‘我仰慕你！’和‘我崇拜你！’所以，如果那些微弱的电光能跟你说话，它们就会一遍又一遍地对你低语，用无限排列组合的方式表达我对你的爱。”这是恋人间的代码：

A=我爱你！/我仰慕你！/我崇拜你！

B=我爱你！/我仰慕你！/我崇拜你！

C=我爱你！/我仰慕你！/我崇拜你！

！=我爱你！/我仰慕你！/我崇拜你！

. =我爱你！/我仰慕你！/我崇拜你！

伊丽莎白给威廉回了一封长信，她在信封里夹了一绺头发
[556]

 。

她的信如今已没有留存，很可能是她在战后销毁的
[557]

 。不过，这些信在威廉身上有迹可循：他引用的是她的句子，他回答的是她提出的问题。

两人之间常见的话题是他们在河岸的未来。他们应该留在那儿还是离开？他们该怎么对待乔治·费边？那个冷酷无情的人。在威廉的整个调动过程中，费边一直给身在肖蒙的他寄信，要求他尽快回河岸。弗里德曼夫妇谨慎地讨论了这个问题，把河岸缩写为R
[558]

 ，乔治·费边缩写为G.F.
[559]

 ，培根密码项目缩写为B.C.
[560]

 。他们突然想到，费边可能在审查员办公室里有人脉，他们不想让这位富翁再像以前那样窥探两人的谈话。

伊丽莎白试图在信中告诉威廉，她在河岸不再感到安全。她含糊不清地提到了费边的“过分行为
[561]

 ”，这使威廉不明所以：“你是怎么知道的，又是从哪儿知道的？”当威廉跟伊丽莎白说他想和她要个孩子时，伊丽莎白回答在河岸生孩子不安全。“你说得完全正确
[562]

 ，”他同意道，“等我们‘安全’了再要孩子。”

1918年9月21日，伊丽莎白在一封信中向威廉透露了一些事
[563]

 。目前仅存的是威廉的反应：“亲爱的，读完关于那个无名老流氓的事情之后，我可能已经犯了好几次罪
[564]

 。这事儿让我一整天都心烦意乱，我真没想到，在我们俩已经确定关系的情况下他竟然还会这么做。”伊丽莎白后来跟朋友透露
[565]

 ，费边在威廉身处法国时对她进行了性骚扰。

威廉鼓励她，如果不开心就离开河岸：“亲爱的，别怕迈出新的一步
[566]

 。你比我认识的任何女性都更有能力和头脑。女性能胜任的所有工作你都能胜任，男性能胜任的许多工作你也能胜任。”

1918年10月，德军防线崩溃，英美军队挺进，夺取领土。肖蒙周围的道路上陆续挤满了一队队瘦弱的德国战俘
[567]

 。11月10日，美国总部的一群美国士兵
[568]

 围着一份报纸，笑着高呼：德国皇帝退位了。战争结束了，协约国赢了。三英里外，美国远征军毒气防御部的人引爆炸弹
[569]

 并发射火箭庆祝，雷鸣般的掌声直冲云霄。茫然的肖蒙市民们走到街上，在窗户上挂起了灯笼
[570]

 。

当威廉的同事们在喝酒唱歌的时候，他待在自己的住所里
[571]

 ，写信给伊丽莎白，在纸上倾吐大量被压抑的不安和梦想。“宇宙中最亲爱的人，”他开始写道，“这肯定是命中注定的一天。”接着他许下了一系列承诺，谈论着他回家后两人的生活。他说他不想让伊丽莎白被家务缠身。当威廉还是个孩子的时候，他就看到他的母亲因打扫卫生而精疲力竭。“家里不需要
[572]

 一尘不染的厨房和完美无瑕的客厅，”威廉写道，“家里需要的是心有灵犀的两颗心——无论是住在陋室还是宫殿里。”他给了她一直想要的追求学术抱负的同等自由，但她真是这么想的吗？在她的内心深处，伊丽莎白是否更希望自己的丈夫腰缠万贯而非才高八斗？“伊丽莎白，我最亲爱的
[573]

 ，当你说希望我继续我的研究工作时——开辟道路之类的——你可知道那些幸运又不幸的可怜人通常不会发大财？我想我应该感到高兴，拥有这个世界上相当一部分的舒适和物品，还有可能继续我的研究，除非我犯了严重的错误——我认为没有——你不是那种渴望奢侈生活和身外之物的女子。如果你是，我们就不会互相吸引了。”

当天晚上11点以后，威廉灯里的油用光了，然后他就上床睡觉了。次日早晨，他得知了停战的消息，于是在信的末尾加了一行字：“亲爱的，现在一切都结束了。”

伊丽莎白在河岸收到威廉的信之前就得知了这一消息，于是她开始写信，之后威廉在回复她的时候引用了这封信。“停战协定的签署
[574]

 带来了一个结果——我昨晚陷入了沉思……亲爱的，亲密的事情会用渴望与欲望之痛的火焰将人燃烧殆尽，”伊丽莎白写道，“我绝不能重蹈覆辙。”

威廉回复道：“我该怎么形容
[575]

 自己读到这些话时那种激动的心情呢？我也陷入了沉思……啊，亲爱的，我们什么时候才能重温那些日子呢？”

然后，威廉宣布了一条坏消息：军队还没允许他离开，他不得不留在肖蒙
[576]

 ，以技术参考的身份撰写关于代码和密码的秘史并开展密码工作，以备军队未来之需。他可能会在那里待上几个月。

这时，伊丽莎白终于决定离开河岸。她偷偷打包好行李，没有告诉费边就溜上了开往印第安纳州的火车。她想，不管费边喜欢与否，既然战争已经结束，也没有什么紧急的信息需要破译，他就可以暂时不那么依赖她的工作了。

为了在亨廷顿消磨时间，伊丽莎白在当地图书馆找到了一份临时工作。那是一座两层楼高的石灰岩建筑，里面有一间专门存放铁路工程材料的房间。她帮助农民们寻找书籍，打开跟她打交道的男性的来信。

其中有些信是工作邀请，是对伊丽莎白所发询问的热切回复。位于华盛顿的美国海军情报局（The Office of Naval Intelligence）希望伊丽莎白加入他们的代码与信号部门
[577]

 。此外，一名战争部的军官认为她的河岸训练会在军事情报部门“极富价值
[578]

 ”。他不是别人，正是曾经就培根密码和伊丽莎白争执，推了她的肩膀一把的乔叟专家约翰·曼利。曼利目前和赫伯特·亚德利一起工作。“这里处理的大部分工作都要求职员通晓西班牙语或德语，”曼利写道，“招募能使用这两种语言中的任意一种进行思考的女性密码破译员，薪酬为每年1400美元。”

威廉当然也给她写信了。他似乎一如既往的热情洋溢又缺乏安全感。他问她是否知道电子有多小
[579]

 ，借此表达自己对她与日俱增又不可思议的爱。威廉说，他在巴黎给她买了一件定制的丝绸泰迪熊睡衣，是在一名陆军上尉的帮助下缝制的。这位上尉告诉他应该用什么尺码（“难道两位相当体面的已婚男性还设计不出一件完美
[580]

 合身——虽然很私密——的女式服装吗？”），同时他还思考了两人在战后的未来。费边要求威廉立即返回河岸。“你的假期已经够长了
[581]

 ，”费边写道，“你的薪水已经涨了，我真的希望你尽早回来。”但威廉担心，如果他和伊丽莎白继续在庄园工作，费边强迫他们继续研究培根密码，那他们作为密码学家的信誉就会受损，很难再找到其他工作。“我不想再和
[582]

 培根密码有任何关系，”威廉写道，“我认为，这整件事对心理学家来说会是一次出色的实验……不仅如此，我也要让你远离它。整件事只给我们带来了不快、指责和徒劳无功。除了深厚无瑕的爱情——这生命中最宝贵的财富，我们在河岸找到的只有心痛、争执和不快。”

在信的结尾，威廉突然想到他们应该永远离开河岸。“我不想自吹自擂
[583]

 ，但（费边）将有一次很好的机会来试着取代弗里德曼二人组！”他用一种叫作“栅栏”（Rail Fence）的替换密码在信尾写下了一封情书
[584]

 ：

[image: ]


要找到隐藏的信息，就从左上角的I开始。往下读那一列，得到“ILOVE（我爱）”。接着从右边一栏的底部开始向上读，得到“YOUVE（你已经）”。然后再往下读，再往上读，往下，往上，以此类推。

伊丽莎白在印第安纳州的时候，乔治·费边也给她写过信。她把指甲抠进蜡里，信上就显现出了费边阴暗的字词。

“我想知道你怎么样了
[585]

 ，你在做什么，”他用勉强掩饰着愤怒、勉强礼貌的语气写道，“还想知道你的假期够不够长得让你满意。”他喜欢用鲜艳的蓝色铅笔
[586]

 签名，用又圆又钝的笔尖尽量留下最宽的字迹。伊丽莎白不明白，怎么会有人受得了用一支不锋利的铅笔书写。这简直是野蛮行为。

费边用了几种不同的方式请伊丽莎白回来，以哄诱和威胁的形式交替出现。他运用了各个击破
[587]

 的策略，提出如果伊丽莎白承诺回到河岸，那威廉就无须一起回来。（当伊丽莎白把这件事告诉她在法国的丈夫时，威廉勃然大怒：“他以为
[588]

 你会住在河岸，而我住在芝加哥吗！！……任何企图以这种方式在夫妻之间挑拨离间、制造不和的人，都是无赖。”）费边试图用自己的权力打动伊丽莎白，他讲述了最近与华盛顿军事情报部门负责人的一次谈话，这位负责人提出要雇用河岸所有的女性密码破译员，包括伊丽莎白。“我告诉他，在目前的情况下，他们要想让任何我感兴趣的姑娘去华盛顿都必须跨过我的尸体
[589]

 。”费边写道。

最终，费边试着通情达理，通过伊丽莎白承认了弗里德曼夫妻。“我是个走下坡路的老人
[590]

 了，而你们是向上攀登的年轻人。你们有权决定自己的机遇是在河岸还是在别处。”他说，鉴于信件“相当令人不满”和迟滞的性质，他希望在芝加哥亲自与伊丽莎白讨论这件事。

伊丽莎白回信说：“我倾向于同意
[591]

 你的观点，在大多数情况下互通信件相当令人不满。但我得坦白，它对你有些好处——因为，你知道的，在一场谈话中你总是滔滔不绝！现在我猜你会反驳说，‘这是个女人说的？’”

1919年2月初，伊丽莎白终于收到了等待已久的信：威廉要回家了。他在法国军队的工作结束了。“我们的团圆难道不比
[592]

 你能想到的任何蜜月都要好吗？我爱你！我爱你！我爱你，爱你，爱你！！”

两个月后，也就是4月，威廉和其他返乡的军人乘船抵达纽约。伊丽莎白前往纽约见他，这是两人时隔一年的首次见面。

他们在东部的
[593]

 出租房里住了几周，考虑下一步该做什么。

伊丽莎白知道自己不能回河岸
[594]

 。出于她不太明白的原因，威廉总是觉得费边至少有些有趣，但对她来说，这男人是个无赖。至于威廉，他不想再去参军了。军队可以一时兴起把他送到世界上的任何地方，让他和自己的妻子再次分隔两地，威廉对此深恶痛绝。他对战争的一些了解使他确信战争中没有任何荣耀可言，有次他在一封信中对伊丽莎白说：“战争不会让我们
[595]

 变成更好的人。”他承认，如果他能选择自己的道路，他会在职业生涯的最后几年放松下来，回归他的初心——遗传学
[596]

 。也许他可以在一所大学继续自己的植物和果蝇实验，如果不行，就进入一家公司赚点钱。

伊丽莎白认为威廉“非凡的科学分析天赋”
[597]

 理应得到正确的赞赏和奖励，于是，她鼓励他在4月退伍。之后两人踏上旅途，这样威廉就能遇到潜在雇主了。伊丽莎白觉得，无论威廉在哪里，她都能找到自己的工作。她注意到，采访过他的企业高管无一例外被他对于代码和密码的了解感到震惊：“所有人都说
[598]

 ，‘这些年来，这一切都藏哪儿去了？现在我们发现了这一敞开大门的奇妙学科，可它之前藏在哪儿呢？’”

然而奇怪的是，没有一家公司给威廉提供工作机会。无论弗里德曼夫妇走到哪里，都会收到一封来自费边的电报，命令他们放弃搜寻：“回河岸来
[599]

 ，你们的薪水还在涨。”他得知两人下落的唯一方法就是他可能派了个间谍过去。我们有理由得出结论，费边正在威胁威廉的潜在雇主。“他派人跟踪我们
[600]

 ，”伊丽莎白说，“他还打开我们的信件。”

弗里德曼夫妇感到挫败又走投无路，于是告诉上校，如果他允许两人住在位于日内瓦的私人房子里
[601]

 ，给他们加薪，同时允许他们基于确凿证据质疑盖洛普夫人的理论，他们就会回河岸。费边同意了，表示欢迎他们回家。

然而他没有遵守诺言，涨薪也从未兑现
[602]

 。他继续无视甚至压制对培根密码的批评。当一位著名的字体设计师写了一份报告，显示盖洛普夫人如何误解了莎士比亚时代的印刷惯例时，费边把这份报告塞进了抽屉里
[603]

 ，尽管他自己也为这份报告付了钱。（多年后，弗里德曼夫妇在美国国会图书馆偶然发现了这份被封存的报告。）最糟糕的是，费边巧妙地否认了威廉在一项最高科学成就
[604]

 上的功劳，即他在1920年所著的论文《重合指数
[605]

 及其在密码学中的应用》（The Index of Coincidence and Its Applications in Cryptography）。

威廉已经注意到，在任何一段英文文本中，字母有时直接出现在下一行中相同的字母之上——d
 在d
 上方，w
 在w
 上方，q
 在q
 上方。威廉发现这种“重合”的频率是可以测量的，同时它在每种语言中都截然不同，好比一种签名。在英语中，一个重合的发生精确在6.67％
[606]

 的概率上。100列中有7列包含对齐。该发现首次将现代统计学与密码学
[607]

 结合在一起，由此打开了一扇无法关闭的门。“重合指数”及其产物将直接促成“二战”中密码破译的重大壮举。费边并未把威廉的名字印在封面上，而是让这篇论文最先在法国发表
[608]

 ，因此人们都以为作者是位法国密码学家。

威廉和伊丽莎白被“费边的诡计
[609]

 ”激怒了——伊丽莎白在费边写给威廉的信件空白处潦草地写下了这句话，以及其他一些愤怒的词句，为他的表里不一写下注脚，给他的谎言留下档案。回河岸不到一年，两人就急切地想要逃离，于是，他们向华盛顿的同伴寻求帮助。这次，他们用自己位于日内瓦的地址发送和接收信件，来避开费边的监视网。军队的约瑟夫·莫博涅欣然决定雇用
[610]

 弗里德曼夫妇，并承诺立即为两人安排职位。“我们觉得，如果弗里德曼夫妇退休去干其他工作，那将是巨大的不幸
[611]

 。”莫博涅写道。

1920年12月，弗里德曼夫妇接受了这个工作机会。威廉不敢告诉费边，他担心不知上校会如何对待他的朋友莫博涅。威廉提醒莫博涅说：“他既残忍又强大
[612]

 。”他们都害怕这位富翁的反应。“当身躯肥胖的费边上校得知这一消息时，我估计会有一场激烈的争吵
[613]

 ，可能还会朝我发泄怒火，”莫博涅在给威廉的信中写道，“如果可以的话，你最好把他那边的情况安排好。”

伊丽莎白希望在不告知费边的情况下，半夜离开。威廉觉得这么做过于残忍
[614]

 了。她恳求他三思，她说，如果他们想逃跑的话，就必须跟费边一样狡猾
[615]

 。

因此，弗里德曼夫妇共同策划了一场秘密行动：“我们的秘密计划
[616]

 是毫发无损地逃离。”伊丽莎白说。一天早上
[617]

 ，两人把所有财产装进一辆他们设法借来的汽车里，把在日内瓦租的房子打扫干净，锁上所有门，开车到河岸，找到了上校。两人把装满行李的车给他看，然后说他们将乘3点钟的火车
[618]

 离开，这是他们的最终决定。

两人以为费边会大发雷霆、面红耳赤、咆哮不止，也许还会试图阻拦他们。然而恰恰相反，费边带着一种诡异的平静
[619]

 ，微笑着祝福了他们。这件事太不寻常了，以至于威廉认为
[620]

 他肯定已经决定在将来选择某个时刻展开报复。

这个问题留到以后担心也不晚。现在，当两人向东前往华盛顿的时候，不由感到头晕目眩，他们觉得自己自由了。威廉相信，“在非常有限的
[621]

 几年内，河岸将从地球上消失，成为一段黑色的记忆。”他很高兴能逃离那里，同时迫切地想和妻子一起在新的城市里工作，让弗里德曼二人组保持完整，正如他在战争期间说过的那样：“噢，我得说，你是个很棒的伙伴！
[622]

 ……想到你还爱着卑微的我！”

伊丽莎白的职业意向略有不同。她认为离开河岸也许能在某种程度上让她摆脱威廉的束缚。在河岸，在他身边工作有时让她感到了竞争压力，但战争使威廉的名声上升到令她望尘莫及的程度，她觉得在华盛顿没人会指望她能与威廉匹敌。这让伊丽莎白松了口气。正如她后来所说：“战争结束时
[623]

 ，我或多或少以军事密码专家的身份为人所知，但我更为人知的身份是威廉的妻子。他的声名如此显赫，以至于我认为试图与他一争高下的行为都是徒劳。”但如果她认为自己再也不会与丈夫竞争，那她就错了。在美国的首都，她即将用一组刀锋开辟自己的道路，刻上自己的名字。这组刀锋有朝一日将被证明是肢解纳粹计划的合适工具。






(1)
  犹太人中的特别阶层，智者的象征。



第二部　打靶演练　1921—1938

要想在这一领域工作
[624]

 ，你必须得老奸巨猾。你必须像恶意攻击者那样思考，才能找到自己工作中的弱点……密码学家是专业的偏执狂。把你的职业偏执和现实生活分开是件重要的事，这样才不至于彻底疯掉。

——《密码工程学》，弗格森、施奈尔与河野，2010年

美国的密码学在“一战”后陷入了一片危险的狼藉之中。在威廉看来，军队使用的代码早已过时，“完全不够
[625]

 ”继续在未来应用。

问题在于两个方面：速度和安全性。与摩尔斯电码通过点和线，经由无线电传播的速度相比，依靠纸笔的老式密码信息生成法太慢了。“陆军、海军、空军
[626]

 和外交密码通讯必须提高速度。”同时，由于越来越多的重要信息开始通过无线电传播，敌人能够拦截并研究这些信息，因此需要新技术来保护这些信息不被窥探。安全和情报是一枚硬币的两面
[627]

 ，唇亡齿寒，缺一不可。你可以截获并破译全世界最劲爆的敌军秘密，但如果你自己的代码和密码不安全，你就是在自取灭亡，好比从顶部装满一只漏水的桶，而秘密却从底部漏出。

全球所有强大的政府现在都意识到，发明新机器来生成密码信息是燃眉之急，这些机器需要更快速，更简易，更安全。“世界上所有国家都在努力开发一种除了自己没人能读懂的东西
[628]

 ，”伊丽莎白后来说道，“他们都在摆弄机器。”

这一顿悟标志着一场和平时期的军备竞赛拉开序幕，这场竞赛将划定下一次世界大战的战线。1920年末，弗里德曼夫妇抵达华盛顿，两人刚从在河岸受到的创伤中恢复过来就陷入了战争的中心地带，连放松下来歇口气的时间都没有。

1921年1月3日，就在美国历史上禁酒时期第一个除夕的三天后，伊丽莎白和威廉开始为政府工作。与此同时，1400位新雇用的禁酒代理人在全国范围内监视着午夜派对和华盛顿特区的餐馆
[629]

 。一位旅馆老板在接受《华盛顿先驱报》的采访时说：“我们竭尽全力想让这个庆典
[630]

 在现代环境下充满节日氛围。”随后的周一，弗里德曼夫妇前往华盛顿的弹药大楼
[631]

 报到，这是一栋位于国家广场低矮的混凝土建筑，它在“一战”期间仓促建成，拥有14000名陆军和海军
[632]

 ，其中包括负责通信的陆军通讯兵团工作人员。通讯兵团的长官是约瑟夫·莫博涅，他是位和颜悦色的密码学家，弗里德曼夫妇现在成为了他的下属。

这是两人多年来第一份体面的工作，有固定薪水，上司也没有精神错乱，这让他们感到幸福，充满希望，深深地松了口气。他们毫发无损地从一位性格多疑的百万富翁的魔爪下逃了出来，现在，他们可以无忧无虑地生活了。

威廉被安排在陆军预备队，他被授予中尉军衔，以该身份为通讯兵团工作，而伊丽莎白则以平民的身份工作。当时他29岁，她28岁。威廉在军队的起薪是4500美元
[633]

 ，伊丽莎白的起薪是2200美元
[634]

 ，相当于现在的5.8万美元和2.8万美元。与河岸的微薄薪水相比，这对两人来说似乎是一大笔钱。他们终于来到了一座真正的城市，这对年轻夫妇认为这就跟获得报酬一样美好。他们可以见朋友、去剧院、看电影、听管弦乐队演奏。两人在华盛顿的第一间公寓是一家面包店楼上的钢琴工作室
[635]

 。他们每天早上醒来都会闻到面包刚出炉的气味，当他们去上班的时候，公寓主人就在那儿教学生弹钢琴。一个暖意袭人的夜晚，约瑟夫·莫博涅带着他的大提琴
[636]

 来拜访，三个人打开窗户共同演奏起来。伊丽莎白弹钢琴，威廉拉小提琴，行人停在
[637]

 窗外的人行道上聆听，不知道里面的演奏者全是国内经验最丰富的密码学家——几乎可以说是唯一有经验的一批密码学家。

美国密码学的世界依然很小。政府只设有三个密码破译部门，工作人员不到50人。规模最大、资金最充裕的部门有20多人
[638]

 ，由前陆军中尉赫伯特·亚德利负责。战后，他获得了国务院的资助，在纽约列克星敦大道附近的一栋四层楼房里成立了密码破译局。他把那里当成一座类似旧时欧洲的现代版黑室，秘密特工在邮局的密室里融化信件的蜡封——堪称美国的黑室。亚德利和妻子黑兹尔住在顶层公寓里，他和员工则在楼下工作，阅读外国外交官的信件。他们处理的是纸上密码，在破解日本外交官的信息
[639]

 方面已经有所建树。不过赫伯特还不够炉火纯青
[640]

 ，无法进一步和机器时代接轨。弗里德曼夫妇在社交场合结识了亚德利夫妇，有时会在纽约跟他们共进晚餐。两位男主人跨越职业竞争和个人不和的鸿沟愉快地交谈。威廉个性腼腆且忠贞不渝，亚德利则嗜酒如命又夸夸其谈，后者在战争期间为情妇在巴黎留了一间公寓
[641]

 。虽然赫伯特尊重伊丽莎白的智慧，但他曾告诉威廉，自己的情妇“比她聪明
[642]

 ”。

美国的另外两个密码破译部门位于华盛顿，一个属于海军，一个属于陆军，都不如亚德利的黑室规模大，资金也少。

弗里德曼夫妇是从军队起步的，他们在弹药大楼一间没有窗户的小办公室里工作。威廉抽烟斗，伊丽莎白抽香烟。下午快结束时，这间房间从远处看就像一座工业城市，夫妇两人好似两座从薄雾中探出头的教堂。他们携手创造了军队历史上首个由纸笔密码组成的科学体系
[643]

 。“手写”或者“纸上”密码仍然能够与机器密码分庭抗礼。最好的纸上系统比脆弱的机器或操作不当的强大机器更安全，这就是为什么20世纪20年代密码机的发明者都努力让自己的原型机易于使用，设计简单可靠。

在军队的要求下，威廉开始摆弄、分析这些机器，对它们进行全方位检测，寻找它们的薄弱环节。他是夫妇二人中第一位直面机器时代密码学的人，尽管有一天伊丽莎白也会以一种惊人的方式挑战机器。

伊丽莎白后来解释说：“机器密码和纸上密码截然不同
[644]

 。”当你试图用铅笔、白纸和大脑破译纸上密码时，你必须倚赖不断重复的信息，也就是信息的模式。但这种新型机器生成了一种看似没有模式的字母组。“你可以从这里开始，就算走到天涯海角也不会发现重复之处。”伊丽莎白说。从理论上说，读取信息的唯一方法是了解机器内部部件的初始构造——只有发送方和接收方才能知道的“密钥”。不仅如此，这些机器即使被截获和研究也无法破解
[645]

 。即使你拿到了一台一模一样的机器，把它像坏掉的时钟一样拆开，随心所欲地检查每个齿轮，你仍然无法读取另一台这样的机器所生成的信息。

许多发明密码机的人都是普通公民，而且是一群稀奇古怪的人：小贩、梦想家、工程师、色狼、小偷。威廉遇到了爱德华·赫伯恩（Edward Hebern），这位身材魁梧的加利福尼亚人基于靠电流运转
[646]

 的字母盘造出了一台机器。这些被称为转子的电动转盘代表了一个重大的进步，它将在德国的恩尼格玛密码机（Enigma）中大显身手。转子可以轻易拆卸、交换并连接在一起。威廉问赫伯恩
[647]

 ，他是怎么想到这个优雅的有线转子概念的。赫伯恩回答说：“你看，我当时在监狱里。”威廉问为什么，赫伯恩说：“偷马。”威廉问他是否有罪，赫伯恩说：“陪审团是这么认为的。”

赫伯恩相信自己的机器牢不可破，他试图把机器卖给海军。威廉把那台机器放在桌上思考着。1923年，他连续六周盯着这个小盒子。他告诉伊丽莎白，自己“沮丧到快要昏厥了
[648]

 ”。有一天晚上，他在和伊丽莎白为参加聚会穿戴时突然想到了破解方法：“当我在系黑领带的时候
[649]

 ，忽然灵光一现。”这是有史以来首个破解有线转子机器的方法。威廉在一封信中跟乔治·费边提到了这一成就。作为授课之用，费边借给了他一件密码学珍品——19世纪的一种密码装置，而威廉随信归还了装置。“附注，”他在信末潦草地写道，“最近我破解了一台生成‘无法破译密码’的美丽机器，它在很多方面都至关重要……这让海军大吃一惊！也是我有生以来最棒的一次分析。比利。”

与再也不想和费边说话，离开河岸后也从未给他写过信的伊丽莎白不同，威廉仍然和费边保持着联系。他定期在通讯兵团的办公室里给这位大亨写信，分享一些个人消息，并让费边从河岸无与伦比的图书馆里给他寄来一些密码学文献。威廉这样做部分是出于职业上的恐惧，他最好跟这样有权有势的人保持友好关系。而且他也觊觎费边至今掌握的文件，即河岸密码部门的记录。他意识到这些记录可以用来写一部真正的密码学史，一部不存在的历史。威廉在给费边的信中写道：“这是个惊人的悖论
[650]

 。某一学科构成了每天每时每刻在全球各地交换的物质的基础，这些直接或间接接触每个人的物质上天入海无处不在，却缺乏真实详尽的历史。总有一天，某个人将在某个地方写下这段历史。”威廉希望那个人是自己，而他需要查阅费边的论文才能做到这一点。

在破解了赫伯恩的机器后，威廉把目光转向了下一个据称牢不可破的装置。该装置1924年由德国人亚历山大·冯·克里哈（Alexander von Kryha）发明，他本人在1955年自杀。克里哈密码机呈半月形，里面有两个字母盘
[651]

 ，一个是固定的半圆，另一个是联动旋转的圆形。根据发明者的说法，它可以用2.29×1082
 
[652]

 种方法加密信息，这个数字比可观测宇宙中原子的数目
[653]

 还要大。威廉对此不以为然：“一台机器所能提供的排列和组合的数量
[654]

 ，就像春日鸣叫的小鸟一样，通常跟具体情况无关或关系不大。”其他特征更加重要，比如选择字母的方法和轮盘的转动。威廉征服了克里哈机器，他通过破解纽约一位律师准备的长达200字的信息证明了自己的能力
[655]

 ，这位律师认为克里哈机器是坚不可摧的，而威廉只用了3小时31分钟就找到了破译方法，其中还包括50分钟的午休时间。

在全新的机器时代，威廉证明了人类仍然是主宰。直到20世纪60年代，数字密码发明之前，人类对实体密码机的英勇攻克都将定义整个密码学领域。这种攻克通常会得到专门为加速攻击而制造的机器的协助——比如英国密码破译员艾伦·图灵（Alan Turing）设计的著名机电设备“炸弹机”（Bombes），以及世界上最早的一些计算机，这些电线与真空管组成的庞然大物塞满了整个房间——但这种协助并非不可或缺。在当时，只靠铅笔和白纸仍然可以击败机器。人类的大脑可以击败机器，只要它储备了合适的知识，同时大脑的主人愿意接受胜利的代价。

正如威廉所言，有句关于密码学家的俗话是“没必要”发疯，“但发疯会让你好受点”
[656]

 。这个笑话里隐藏着令人不安的事实。要在这一领域的最高层次上工作，似乎需要一种毫不留情的全神贯注，这种专注会让一些原本欢欣鼓舞、随遇而安的人变成步履蹒跚地走下楼梯的僵尸。精神崩溃是这项工作的一大隐患。在即将到来的战争中，几位美国密码学家会在压力下崩溃。在1925年至“二战”结束期间，海军的顶尖密码破译员之一乔·罗什福尔（Joe Rochefort）一直被溃疡折磨。罗什福尔纤瘦颀长，神经紧张，他后来回忆道
[657]

 ，四天中他有三天会在下班后躺在床上两小时，食不下咽，因为他感到压力太大。这种压力并非来自上级，甚至也不是来自战争的急迫性，而是来自内心。“这儿有一堆我读不懂的信息
[658]

 ，”罗什福尔说，“这又怎么了呢？你看，问题就在这种事情上。这是某种标准。当你和这样的人说话时，你也许会发现他们看起来精神恍惚，而你第一个注意到的是，他们根本没有注意到你，他们的心思停留在从办公室带回家的另一个问题上。”20世纪20年代末，出于健康原因，罗什福尔不得不暂停密码破译
[659]

 工作两年，但海军强迫他重新投入工作。他很了解威廉·弗里德曼。“没人能和弗里德曼相提并论
[660]

 ，”罗什福尔说，“根本没这样的人。”

威廉还简要研究了另一种密码机：恩尼格玛，它在1918年由一位年轻的德国工程师发明
[661]

 ，当时在公开市场上可以买到。这台机器看起来有点像打字机。在恩尼格玛的外壳有三个旋翼，这些有线转子跟赫伯恩机器上的相差无几，但它们是独立发明的，能够进行更复杂的运动，使电流在迷宫中穿梭、加倍。

威廉对恩尼格玛和它“聪明的发明者
[662]

 ”印象深刻，但他并没有认真破解这台机器。当时这台机器只是个有趣的玩意儿，而非某种为狂热杀手的阴谋打掩护的恐怖技术。1920年，纳粹党刚刚成立，希特勒在啤酒馆里向普通群众演讲。威廉·弗里德曼完全不知道一场围绕恩尼格玛的致命战争即将到来，也不知道恩尼格玛在他妻子的命运中会占据更大的地位：有一天，伊丽莎白会用铅笔和白纸破译数不胜数的谜题。

当时的伊丽莎白已经辞职，她不再做密码学家了。在军队服役约一年后，伊丽莎白于1922年的春天辞职，她打算“待在家里写写书
[663]

 ”。威廉鼓励她辞职。一方面，他对她的书很感兴趣
[664]

 ——他欣赏优秀的作家，同时认为她是位优秀的散文家；另一方面，对于身处华盛顿的年轻妻子来说，这是待在家里的最温和方法和预期安排。这一决定似乎为伊丽莎白的雄心壮志和夫妇二人开始抚养孩子的计划扫清了道路。但伊丽莎白一辞职，威廉就想念起她在办公室的样子，他跟朋友抱怨伊丽莎白在家，“而我孤身一人
[665]

 ”。之后，伊丽莎白离开华盛顿，去美国中西部度假五周，探望家人和朋友，威廉的孤独渐渐变成了恐慌。她给威廉写信说自己玩得有多开心。“我驱车36英里
[666]

 来到伊利湖游泳，在岸边烤火腿当晚饭。天黑以后，我们在火堆边唱歌讲故事。这是个愉快美好的夜晚，月光倾泻在湖面上，宛如仙境。”

伊丽莎白提到有个中西部的陌生人
[667]

 一直跟着她参加社交活动，还写到了他的爱慕之意。威廉在回信中试图让她吃醋。他描述了自己和一位朋友的漂亮妻子在晚上散步的情景，那次郊游被成群的蚊子打断了。伊丽莎白回复：“亲爱的
[668]

 ，我为你骄傲！要是命运都能对你好一点，不让那群蚊虫出现，你该会有多么美好的回忆啊。”她补充说：“尽可能多去牵起别人的手吧！人生苦短啊！”在另一封信里，她问道：“听到你想念我却感到高兴，我是不是太坏了？”同时她在信尾用栅栏密码写了一封情书：
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明文：JE T’ADORE MON MARI，法语的“老公我爱你”。

伊丽莎白旅行回来不久，弗里德曼夫妇就决定离开这座城市
[669]

 ，搬到如今马里兰州贝塞斯达的松树林中。他们租了一幢带环绕门廊的房子，可以看到松树、苹果树、郁金香丛和点缀着紫色、蓝色、红色、黄色和白色鸢尾花的花园。室内舒适宜人，房子有点陈旧，森林的潮气导致墙上的油漆脱落了。他们养了一条狗，给它取名克里普托
[670]

 （Krypto），源自“密码学”的希腊语词根克里普托斯（Kryptos），意思是秘密或隐藏。克里普托是条万能梗犬，头尾呈棕黄色，背部是黑色，有一双跟猎人一样机警的眼睛，外表毛茸茸的。他们还养了一只叫粉呼噜
[671]

 的猫，根据A. A. 米尔恩（A. A. Milne）
[672]

 的诗命名，这首诗的主题是“没有脚和皮毛的黑色小不点”。

早上
[673]

 ，威廉坐电车前往弹药大楼，花一个小时思考字母的事。伊丽莎白辞职后，军队分配给他的助手是位耳朵像花椰菜的前拳击手
[674]

 ，他唯一的技能就是打字。如果你要想象强大的国家安全局诞生之初的模样，请想象两个男人在一间小房间里，长着蒜头鼻
[675]

 的那个在打字机前敲敲打打，穿西装打领结的那个则抽着烟斗，在想自己的妻子在家做什么，有没有想自己。



“现在，”伊丽莎白在她的打字机上写道
[676]

 ，“如果我听说这本书的读者里有人会突然从熟睡中惊醒，背不出字母表，我一点也不会惊讶。所以我把它列在下方：

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z

“它由26个字母按照固定顺序排列组成。我一辈子也没法告诉你为什么A排第一，B排第二，等等，也没人能告诉你——别被他们骗了，以为他们能说出个所以然。”

伊丽莎白坐在噼啪作响的炉火旁，在打字机前写着一本关于密码破译的书，目标读者是青少年和好奇的成年人，定位是让你在茶余饭后自娱自乐的一本“小书
[677]

 ”。这个想法从河岸起就一直在她脑海里挥之不去。她想用一种在其他文学作品里找不到的轻松而古怪的笔调来描述代码和密码。她想出了能够解释密码概念的有趣类比。“替换小姐只是把衣服换一面穿而已；置换小姐换上了一套新衣服”。伊丽莎白以一名调皮老师的口吻，严肃又和蔼地向读者展示例题，一路鼓励他们：“你已经在消化它们了。”“万岁！”与此同时，她还写了第二本书的草稿，这本书是写给孩子的字母表历史
[678]

 ，里面有她自己绘制的象形文字和楔形文字插图。伊丽莎白在河岸就开始写这本书了。正如天空、电力或广告，字母表是我们生活背景的一部分，但这是一种让其他一切成为可能的工具——她希望孩子们能知道字母表是个奇迹。

这两本书的目的一致：分享、解释、祛魅，让人们对文字的可能性感到兴奋。根据她的经历，这跟政府的意图恰恰相反——比如弹药大楼里阴森诡异、烟雾弥漫的保险库。如果不是政府工作人员敲开了她的门
[679]

 ，让她重新为美国解决难题，伊丽莎白可能会在这儿自得其乐，在炉火旁写书度过余生。

她的能力是吸引他们的力量，几乎没有密码学家具备她的能力或者威廉的能力。他们就像空间中的双星系统，两颗恒星围绕对方旋转，用自身的光芒吸引较小的星体。

如果要在弗里德曼夫妇两人中做出选择，人们几乎总是先选择威廉。他是那个在出版物上署名的人，那个战争期间在法国服役的人。一位退休的天文学教授
[680]

 让威廉分析从某种装置中收集到的无线电信号，该装置将声波打印成黑线，呈现在30英尺长的胶片上。他推测，如果火星上存在外星生命，它们可能在发射信号。威廉没有在信号中找到模式（可能是干扰信号）。他还为刑事调查提供咨询。一名男子给路易斯安那州的政客休伊·朗（Huey Long）寄了一枚炸弹
[681]

 ，还附上一张写满象形文字标记的便条。威廉成功将其破译。俄亥俄州一所监狱的监狱长给他寄来一份密码，是一位银行抢劫犯的母亲偷偷带进监狱的。威廉寄回明文，揭露了一个帮助囚犯越狱的阴谋
[682]

 ，他们会在监狱的墙上放置炸弹，然后在礼拜天的教堂里引爆。

1923年，威廉给国会委员会
[683]

 提出了专家意见，该委员会正在调查用密码书写的政治贿赂。沃伦·哈丁
(1)

 政府的高级官员收受石油大亨的现金贿赂——美国历史上最大的腐败丑闻“茶壶山”事件。威廉的证词引起了时年28岁的J. 埃德加·胡佛的注意
[684]

 。胡佛当时是一名负责茶壶山案件的联邦调查局探员，在之后几年，胡佛被任命为主管，他就一些案件咨询了威廉。联邦调查局没有密码分析部门，也没有熟练的密码破译员，所以不得不依赖外部专家。当胡佛的特工逮捕了约翰·迪林杰（John Dillinger）团伙的几名成员时，在机枪手的口袋里发现了几张写着潦草代码的纸条
[685]

 。胡佛把纸条寄给威廉，威廉成功地破 译了。

1924年，一位富商，《华盛顿邮报》的老板爱德华·麦克莱恩（Edward McLean）雇用威廉给他的私人信件设计密码，之后却拒绝付款
[686]

 。麦克莱恩买下了希望钻石作为送给妻子的礼物，在她为受伤的退伍军人举办的聚会上，她把这颗钻石戴在了脖子上
[687]

 。但麦克莱恩却拖欠威廉的费用。

伊丽莎白敦促丈夫提出抗议，但威廉选择了忍气吞声，因为他害怕背负“犹太人都贪财”的刻板印象。20世纪20年代，美国日益反犹，犹太移民的成功招致了不堪的反应。哈佛大学校长改变了招生规则，将犹太学生拒之门外。亨利·福特
(2)

 创办了一份反犹周报
[688]

 ，宣称“犹太人是世界之谜”。战争部军事情报部门的工作人员在标有“犹太人：种族”的索引卡上追踪有关犹太人活动的情报报告
[689]

 ，并保存了一份关于“犹太人问题”的中央档案，其中包括诸如“全球犹太人的权力与目的”等文件。军事情报部门的工作人员都是威廉的同事。

因此，威廉在华盛顿小心翼翼地行事，以免激起反犹主义的反应，而这种反应似乎总是近在咫尺。他试着与人为善，说了不少附和之辞，为别人提供帮助。不可避免的是，他只有那么多时间可以四处走动，而求见威廉的事也传到了伊丽莎白耳朵里。“当他们找不到威廉的时候
[690]

 ，就会给我一份工作，”她后来说道，“这就是我的人生故事。有人来找我丈夫，但找不到，于是就选了我。”

一方面，伊丽莎白觉得这是种侮辱，这就像人们试图“间接
[691]

 ”使用威廉的大脑，于是便雇了一位可能和它有过亲密接触的女性。“对我来说很可悲
[692]

 。”她说。但另一方面，这也给了伊丽莎白一个证明自己是密码破译大师的机会。

1922年末，第一个想雇用伊丽莎白的是海军。他们失去了一位叫作阿格尼丝·迈耶·德里斯科尔（Agnes Meyer Driscoll）的平民密码学家，她是一位拥有数学博士学位的女性，和偷马贼赫伯恩合作，在加利福尼亚州建立了一家密码机工厂。“我不想为海军工作
[693]

 ，”伊丽莎白说，“但他们一直坐在我家门口，摆脱他们的唯一方法就是去那儿待一阵子，直到他们另请高明。”她接替了德里斯科尔的职位
[694]

 ，暂时填补空缺，为水手们设计了代码。后来她怀孕了。5个月后，伊丽莎白离开了海军
[695]

 ，再次觉得自己永远不会回到政府工作，她在1923年生下了弗里德曼家的第一个孩子，一个名叫芭芭拉的女孩。

伊丽莎白一直犹豫要不要生孩子，因为她自己的童年并不温暖。她看着自己的母亲索帕呕心沥血地养育了九个孩子，最终死于癌症，她压抑了自己的愿望和梦想
[696]

 ，以至于她从未说过自己的愿望和梦想是什么。伊丽莎白不想这样牺牲自己。自从1917年结婚以来，一直是她的丈夫在主张孩子的事情，而她则说自己想再等等。威廉在从法国寄来的信中承认，他希望他们在加入美国远征军之前就在河岸生下孩子。“我经常觉得
[697]

 我们在很多方面都犯了错误，”威廉写道，“我们的爱只有当你我的血肉结晶诞生时才算完整。”伊丽莎白缺乏这种信念。当她想到要孩子的时候，一种冲动攫住了她，然后转瞬即逝。“有时候我希望
[698]

 自己能有个孩子。”她在一封寄往法国的信中写道。威廉回复道，当他读到这些话时，“一种奇怪的感觉
[699]

 ”涌上心头。孩子是“所有秘密中的奇迹！”伊丽莎白的回应则被她自己销毁了。

尽管分娩芭芭拉的过程十分艰难，导致伊丽莎白因脊柱疼痛而卧床数月，但当孩子们终于到来时，她并未放弃自己的雄心壮志。威廉在写给费边的信中说漏嘴，提到了伊丽莎白的疼痛，于是，费边毛遂自荐要帮她进行一些背部锻炼，因为脊椎校直是他长期以来痴迷的爱好。“如果她在这儿，我肯定能帮助她
[700]

 ，”费边在给威廉的信中写道，“大概的方法是让背部前部的曲线靠近臀部，其中一种方法是仰卧在桌上，竖起膝盖，脚跟尽量靠近臀部。”威廉回复说他觉得她会没事的
[701]

 。

伊丽莎白雇了一位名叫凯茜的黑人保姆
[702]

 （她的姓没有记录在案），同时继续在家进行这两本书的项目，她和凯茜一起做饭，休息时间和长女芭芭拉一起玩。三年后，两人的第二个孩子约翰·拉姆齐（John Ramsay）在1926年出生。

女儿和儿子的性格截然不同，伊丽莎白经常被这种巨大的差距所困扰
[703]

 。芭芭拉是个多愁善感的婴儿，她有着一头金色卷发，嘴上爱说个不停。弗里德曼夫妇所有的朋友都喜欢她。她喜欢书，还和小狗克里普托
[704]

 分享自己的娃娃。约翰·拉姆齐则沉默寡言，不喜欢别人给他唱歌，也不喜欢看书，情绪变幻莫测。“他很少被什么事激起快乐之情
[705]

 ，他的欢乐又是那么全情投入，”伊丽莎白写道，“然后在一瞬间，他又突然怒发冲冠。”他唯一喜欢的音乐似乎是伊丽莎白在维克多牌留声机上用最大音量
[706]

 播放的曲目。

伊丽莎白在育儿方面采取了不干涉的态度，坚持不受教条约束的原则
[707]

 ，这跟威廉是一致的。弗里德曼夫妇下定决心，不去有意识地教孩子们任何东西或告诉他们应该相信什么，只是创造一个舒适的环境，加入些“营养”，“然后让其他一切顺其自然
[708]

 ”，正如伊丽莎白所言。她尊重自己的孩子，认为他们都是独立自主的人，并被他们努力学习和如何交流的样子所吸引。芭芭拉的一些声音听起来就像逐字逐句的密码。伊丽莎白一直在寻找对语言的见解，她把女儿的胡言乱语写在了费边给她的一本书里，就是那本只有空白页的《我对棉花和国内商品未来的了解》。伊丽莎白观察发现，“她把辅音连在一起
[709]

 ，这对讲英语的人来说是不可能的。”“上周，她说我不知道该怎么回答问题。当我第一次告诉她父亲这件事时，他嘲笑我说，她这个年纪不可能什么都不懂。但正如我指出的，她并没有使用单独的字词——这是种省略过的声音——我不知道
 ，一种完美的模仿。”伊丽莎白一字不差地把芭芭拉说的话抄了下来，带着密码破译员的好奇心分析这一文本。Pfnr-pfnh-hnwhwp
 ，看起来挺神秘。其中包含着某种结构，某种隐约可读的模式：Pfnr-pfnh-hnwhwp
 。这是什么意思？我不知道
 。

在贝塞斯达的森林里生活两年后，弗里德曼夫妇决定搬回城市，那里离威廉的工作地点更近，两人在华盛顿西北部的军事路3932号
[710]

 一起买了第一套房子，这座新落成的房子有个大象形状的门环。附近到处都是其他家庭和年轻的橡树，离马里兰州的边界有200码远。父亲们往往为军队或政府工作。中尉坐在门廊上看报纸。这座房子就是芭芭拉和约翰·拉姆齐长大的地方——弗里德曼夫妇会在军事路3932号待上20多年——也是在这里，政府探员再次上门求见伊丽莎白，希望通过她间接使用她丈夫的大脑。

1925年的一天，当时伊丽莎白的女儿两岁，她去开门，发现门口有一位四十多岁的男士。他长着一张娃娃脸和一对大耳朵，穿着一件双排扣海军服，戴着一顶闪闪发光的海军帽。他说自己叫查尔斯·鲁特（Charles Root），来自美国海岸警卫队，需要伊丽莎白的帮助。

鲁特的工作可能是当时全美最吃力不讨好的。海岸警卫队负责在美国海域巡逻，试图抓住那些灵活敏捷的“朗姆酒走私”船，这些船无视禁令，将走私的酒类从海上运到岸上。这是一场老鼠占上风的猫鼠游戏。从禁酒令生效开始，海岸警卫队的任务就十分艰巨——他们只有203艘慢速巡逻小艇
[711]

 ，却要在5000英里长的海岸线
[712]

 上巡逻——但最近，朗姆酒走私犯开始使用短波无线电和复杂的密码来隐藏自己的行踪，这给了他们决定性的优势。

一年前，鲁特在海岸警卫队内部成立了第一个情报部门。他告诉伊丽莎白，他急切地想破解朗姆酒走私犯的通讯系统。在无线电技术方面
[713]

 ，海岸警卫队恰巧比其他政府机构领先好几年。它在东海岸建造了几座大型无线电发射塔，以协助海上搜救行动，帮助在风暴中救助船只和水手，而正是这些发射塔能够拦截走私者发出的无线电信息。然而，在他的办公室里没人知道如何破解被截获的信息中的代码。在过去几年时间里，数百条信息堆积如山，没有得到解决，也没有被人读取。鲁特想让伊丽莎白来处理积压的工作，他请求伊丽莎白重新考虑为美国破译密码。意识到她不愿重返政府后，鲁特把这说成是一项临时任务，一份为期90天的合同
[714]

 。

思考了一会儿后，伊丽莎白说她可以答应，不过要满足一个条件：允许她在家工作
[715]

 。

海岸警卫队同意了。鲁特给了伊丽莎白一枚金属徽章，上面用金色字母写着“美国财政部，特工”。大约每隔一周，她都会去鲁特位于财政部大楼的办公室，亮出徽章，拿起一个装着待解决谜题的信封，把信封带回家，解开谜题，把答案送回财政部，然后再拿起一个新的信封。

在白宫对面的一块白色花岗岩上，亚历山大·汉密尔顿的铜像矗立在财政部总部的南面。他是设计美国货币系统的奠基人，也正是因为他，海岸警卫队的先驱才能在1790年派出一支由10艘小型“缉私船”组成的船队去抓捕走私犯和海盗。现在华盛顿有15000人
[716]

 为财政部工作，另有46000人在全国各地的办事处从事各种工作：铸造硬币和纸币，征收税款和关税，追踪工厂产量、汽油价格、每年小麦收成的多少。

伊丽莎白和这些官僚与经济职能毫无瓜葛，她参与的是财政部的刑事调查。

该部门至少包括六家独立的执法机构
[717]

 ：禁酒局、缉毒局、海关、海岸警卫队、国税局和特勤局。这六家机构拥有广泛的权力，能够调查金融欺诈，大多数非法越境的人或物品，比如移民、枪支、酒类、毒品和假钞。媒体把财政部的探员称为“阿T”，和司法部下属的联邦调查局的“阿G”相对应。尽管由于J.埃德加·胡佛的宣传天赋，联邦调查局的阿G往往会在扳倒知名匪徒后获得荣耀，但通常情况下是财政部的阿T发现了这些案件。财政部是打击有组织犯罪的中心。最终是阿T们以税务欺诈的罪名将阿尔·卡彭（Al Capone）绳之以法，也是阿T们抓获了绑架林德伯格
(3)

 孩子的绑匪。

阿T们的精神领袖是埃尔默·艾里（Elmer Irey），他是两个孩子的父亲，说话温和
[718]

 ，戴着眼镜，穿着羊毛套装。艾里掌管美国国税局的特别情报部门。他善于嗅探金钱的踪迹，把这六家机构称为“组成财政部拳头
[719]

 的六根手指”。阿尔·卡彭对J. 埃德加·胡佛并不怎么在意，但他对埃尔默·艾里心存担忧。艾里喜欢在晚上放松身心，读一则神秘故事的前几页，然后在空白处写下解决方案
[720]

 。据说他从来没错过。

不久之后，阿T们就会把伊丽莎白·弗里德曼——这位穿着低跟鞋、育有两个孩子的娇小母亲——视为他们最有力的武器之一。



1925年的朗姆酒之王不是绅士，绅士们已经被逐出了赛场。在禁酒令实行的最初几年里，独立海域的船长
[721]

 可以通过从巴哈马群岛运送一箱箱的酒到佛罗里达海岸来谋生，为了赚钱也为了寻求刺激，但那些日子已经远去。如今掌管酒类生意的都是暴徒、杀手、杀手的同伙，以及那些名字刻意取得低调的影子公司，比如温哥华联合出口商公司。他们运送朗姆酒的船队可能会让不少小国艳羡不已
[722]

 ：包括60至70艘大小不一的船只，从棒球场大小的巨型“母船”到小型快艇。母船就像一座庞大的漂浮仓库，停泊在离岸60英里远的地方，能够存放10万箱酒。该公司的船横跨美国东西海岸，延伸到加勒比和南美洲的港口。朗姆酒的生意遍布半个地球，“全世界一半的人
[723]

 ，”伊丽莎白说，“都想挫败禁酒法令。”

这件事让她望而生畏。她必须开始工作了。

1925年，伊丽莎白在财政部工作的最初三个月内处理完了积压长达两年的信息。鲁特上尉对此感激涕零，他请求上司出钱永久聘用伊丽莎白：“弗里德曼夫人是我们能找到的唯一一位具备所需技能和经验的人
[724]

 。”她接受了这份全职工作，为财政部的全部六家法律机构破译信息，并继续在家工作，将已破解的信息装进信封寄到办公室，而未破解的信息则寄回军事路3932号。

“弗里德曼夫人，”一张从首席禁酒调查员办公室寄来的手写字条写道，“请您帮忙看看这条信息
[725]

 ，然后寄回给我们。”字迹后附加了几条密文，包括下面这条从新斯科舍省哈利法克斯市
[726]

 寄往东海岸一艘不知名船上的信息：


AWJTSSK JQS GBQKWSK LYMSE EJBCG SPEC QPFYEYQD

MYHGC PRPYC JWKSWE CWI PQTGJW EPFS VBSM

AWAJASTCE HJJS.

　BLACKCAM.



伊丽莎白认为这是一组简单替换密码。她轻而易举
[727]

 地用铅笔划出了明文字母，揭露了一条通知朗姆酒走私船长在新泽西州灯塔附近下锚的信息。


继续往纳维辛克灯塔东南方向前进100英里

原地待命 尝试下锚 节省燃料

前景良好



起初伊丽莎白只负责破译这些信息，逐个解开朗姆酒走私犯的密码。但大多数信息破译起来都没那么容易，而且随着时间推移，这项任务变得越发困难。大型走私团伙的朗姆酒密码比她在“一战”期间遇到的任何军事密码都更安全，展现出一种“比所有政府尝试为其最机密的通讯
[728]

 进行加密的手段更复杂的特性”，尤其是联合出口商公司的密码。辛迪加
(4)

 给不同的船队使用不同的代码系统
[729]

 。有些代码段由3个字母组成，有些由5个字母组成，有些是4个，同时走私犯每隔几周就会更改代码，这意味着被破译的密码不会一成不变。联合出口商公司主要依赖一种多步骤的加密过程，其中的信息就像小洋葱一样，每层都用不同的技术生成，因此伊丽莎白必须逆向推导：从密文段MJFAX开始，她可能不得不将其破译成另一组由5个字母BARHY组成的词段。这和一本广泛流传的商业代码书中的08033相对应，合法商人用这些代码来节省电报费用。伊丽莎白从中减去1000得到07033，这和第二本代码书中“下锚”的英文单词相符。“如果我能捕捉到你的大量信息，”她写道，“就算我从未见过你的代码书，也能读懂你的想法。”

虽然能顺利解决个人信息的问题，但伊丽莎白的雄心并未就此止步。她希望建立一个更广泛、更全面的系统，从无线信息中提取情报。财政部或美国政府的任何部门都不存在这样的系统，因为当时无线电仍是一项不成熟的技术。

无线电情报需要合作和信息共享，由于伊丽莎白是财政部唯一一位资深的密码分析师，也是唯一一位知道如何破译密码的人，所以她成为了通常不会互相交流的执法人员之间的联系纽带。她跟监听站的阿T沟通，根据大气条件的不同，监听站可以一直监听到德国，可以得知事态发展的预兆。她跟战场上的阿T保持联系，他们会在进出美国港口时给她捎来船只清单。她画下了海军路线和无线电交通图
[730]

 。她帮助训练阿T们使用定向机器，阿T们把这些机器装进皮卡车的后备厢，沿着海岸来回行驶，尝试找到朗姆酒走私犯们使用的隐蔽的地下电台。这些走私犯本质上如同战时的外国间谍，他们通过无线电和敌对领土交换情报。为了读懂他们的想法，伊丽莎白必须跟间谍猎人、反间谍或反情报特工一样行事——20世纪40年代初，她会用这些技巧对抗纳粹。

“我有点像在四处漂泊
[731]

 ，”伊丽莎白说，“似乎一会儿来这里，一会儿去那里，奔赴任何需要我的地方。”这是她一生中疯狂而疲惫的一段时期。她去了西海岸
[732]

 ，向旧金山的海关人员咨询关于黑帮在海岸外经营朗姆酒船的事。她曝光了一艘名为“霍姆伍德号”的船，这艘船伪装成一艘名为“得克萨斯州游击队号”的油轮，载着两万箱酒沿着哈德逊河航行
[733]

 。凭借伊丽莎白的解密结果，这艘船在前往目的地纽约州奥尔巴尼的途中被海岸警卫队和海关扣押。

在她破译的谜题中出现了那些残酷罪犯的名字：黑手党和黑社会头目、敲诈勒索者和在法律灰色地带的首席执行官，其中有些人藏在复杂的公司结构和连锁投资网络的面纱之后。西海岸有一队朗姆酒船队，由一对名叫霍布斯的加拿大兄弟控制
[734]

 。一位绰号“帽子”的加利福尼亚黑帮老大托尼·科纳罗（Tony Cornero）拥有霍布斯船队里的几艘船。他们的竞争对手一度是联合出口商公司，这家势不可挡的温哥华辛迪加。在赖费尔家族的族长亨利·赖费尔（Henry Reifel）和他的两个儿子乔治、哈里的资助下，联合出口商公司似乎拥有源源不断的资金。赖费尔家族还有一位美国投资人，这位名叫约瑟夫·P. 肯尼迪（Joseph P. Kennedy）、经历丰富的波士顿人是未来美国总统约翰·F. 肯尼迪的父亲。伊丽莎白在一份报告中指出，1928年，霍布斯兄弟似乎把他们的利益卖给了“温哥华的约瑟夫·肯尼迪有限公司
[735]

 ，也就是联合出口商公司的大股东。”

伊丽莎白不怕
[736]

 这些人，也不恨他们。她只是在工作，这份工作时常令人兴奋，每个案子都是侦探故事。伊丽莎白悄悄触动整个世界，使一连串大事发生了变化。在一位联邦检察官的要求下，她前往得克萨斯州的休斯敦
[737]

 ，破译了朗姆酒走私犯在墨西哥湾海岸用24种不同密码系统加密的650多条信息
[738]

 。在得克萨斯州的一起朗姆酒审判中，有位绰号“法国佬”、名叫路易斯·阿玛图（Louis Armatou）的独腿出租车司机
[739]

 牵连其中，伊丽莎白的不少破译结果成为了呈堂证供。其中几条信息似乎涉及一艘在审判中不存在争议的朗姆酒船“我是独行侠号”。伊丽莎白的破译结果引发了对船长的国际追捕。一位名叫马文·克拉克（Marvin Clark）的逃犯在潜逃于新奥尔良的途中，被一名身份不明的袭击者开枪击毙。另一名逃犯是丹·霍根（Dan Hogan），他在被捕归案后策划仇杀伊丽莎白——“他的心情很糟”
[740]

 ——这要求伊丽莎白在安保人员的陪同下前往联邦听证会。此时她一直写信给孩子们，跟芭芭拉和约翰·拉姆齐分享她在旅途中的见闻。“飞机上只有女人
[741]

 ，”一次跨国飞行中，她在一沓黄色便签本上写道，飞行在当时的美国还是件新鲜奇妙的事，“副驾驶全神贯注，仿佛我是个年轻漂亮的姑娘。这个国家美得动人心魄，河流小溪、青翠山林，甚至连平坦农田的布局都是上天精心安排的。”回到家后，她带着孩子们出去喝下午茶
[742]

 ，在他们轻呷茶水的时候和他们一起玩解谜游戏。

1929年股市崩盘，对酒类的需求只增不减，与此同时伊丽莎白的工作量也与日俱增。她在写给威廉的信中表达了对家中经济情况的担忧。“银行通知我们还贷款了吗？”她在一封信中问道，然后又补充了一句，仿佛这不是什么大事，“今早我又破解了一个系统，信息从保险箱里浮现了出来
[743]

 。”

与日俱增的拦截信息源源不断地涌入伊丽莎白在海岸警卫队的办公室，让她感到“几乎被埋在了责任的重压之下
[744]

 ”。这种折磨令人震惊：每月她需要关注2000条信息
[745]

 ，每年则大约有25000多条信息需要关注。这些信息并不都包含和执法有关的内容，但她必须分析所有信息才能知道哪些信息应该发送，哪些信息应该丢弃。她请求财政部的帮助，但他们只允许拨给她一名女性打字员
[746]

 。尽管资源贫乏，伊丽莎白还是在1930年向上级汇报，在过去的3年内，她已经破译了12000条朗姆酒走私信息
[747]

 ，“涵盖了从温哥华到恩塞纳达的太平洋海岸，从伯利兹到坦帕的墨西哥湾沿岸，从基韦斯特到萨凡纳地区，包括哈瓦那和巴哈马群岛，以及从新泽西州到缅因州的地区。”

截至1930年，美国政府打击走私的战争中几乎所有密码破译工作都是由两位超负荷工作的疲惫女子——伊丽莎白和她的文员——共同完成的。那一年，伊丽莎白觉得自己受够了，她给海岸警卫队的指挥官们写了一份长达7页的备忘录
[748]

 ，建议由他们组建一个用于破译密码的“中心部门”。以后光靠两个人跌跌撞撞是难以为继的，这里需要一支完善的团队。她说，该部门至少应该有7名员工、2名密码分析专家和5名密码文员，年薪合计为14600美元。她认为自己过去几年的成就“在人手充足、组织严密的部门中可以事半功倍”，并从“最有希望成功的进攻点”——窃听和破译加密无线电信息——打击走私贸易的核心。

在等待并盼望有人伸出援手的同时，伊丽莎白竭尽所能，用她仅有的有限资源建立了走私犯用语的档案库，确保大家能掌握密码的任何变化。她把每条破译信息都抄了一份，当这堆信息堆到一英寸厚时，她的打字员把这些明文信息装订成了一本书。到1931年初，伊丽莎白已经编写了30本这样的书
[749]

 ，堪称“刑侦规律界的《大英百科全书》”。基于那些身处暗处的国王们的原话，伊丽莎白正在编写一本她那个年代的秘史。

这些年间，伊丽莎白和威廉仍有机会并肩工作。两人的合作只朝一个方向发展，从她传递到他。现在，威廉在军队的工作太机密了。伊丽莎白觉得丈夫将走私谜题视为逃避他工作中所面临问题的机会
[750]

 。对他来说，朗姆酒战争是一场嬉戏。他们来回传递信息和表单，在表单的格子里画下密码字母，以及可能的明文片段：“位置”，“登陆艇
[751]

 ”，“有迹象表明会遇到麻烦吗？”

一天晚上，伊丽莎白结束女性选民联盟的一次会议后回到家里
[752]

 ，发现威廉在检查一条朗姆酒走私犯的信息。他微笑着抬起头：“安德鲁说给他寄玻璃义眼。”伊丽莎白经常从那些在朗姆酒船上被剥削的低薪水手那儿找到一些私人笔记，一些寄给他们妻儿的有趣或温馨的信息，而这条信息就是她破译出来的，显然威廉也看到了。真正的内容如下：“安德鲁建议妻子给他寄来预订的玻璃义眼。”在另一封寄往海岸的信中，这位安德鲁又要求寄来“一双15码的鞋子
[753]

 ”。他肯定是个大块头。伊丽莎白和威廉一起笑了起来，他们试着想象这幅画面：朗姆酒船上有位不幸的巨人，他穿着有洞的破鞋，丢了一只玻璃义眼，只能把希望寄托在自己的妻子身上。

1931年7月，伊丽莎白的工作负担终于有所减轻。根据她在之前的建议书中提出的具体要求，财政部最终批准她招募一支自己的密码破译团队
[754]

 。官方上，该部门将存在于海岸警卫队内部，但它会为财政部的全部六家机构破译密码。财政部给伊丽莎白提供了资金，用于雇用三名初级密码破译员和两名速记员，以及安排她的第一间专用办公室，一间位于宾夕法尼亚大道的财政部附属建筑内的小房间。这栋建筑看起来好似一座古典的希腊神庙，里面驻扎着海岸警卫队、海关和缉毒局。新的办公地是一所宽敞的开放式工作室，周围有桌子和能容纳两人的小型办公室。作为约定的一部分，伊丽莎白的工资也提高了，从每年2400美元涨到了3800美元，她还获得了一个不错的新头衔：美国海岸警卫队的首席密码分析专家
[755]

 。

这是财政部历史上第一个类似的部门，也是美国历史上唯一一个由女性掌管的密码破译部门——这是伊丽莎白的又一开创性时刻。

她做的第一件事就是雇用和培训员工。商业部门没有可用的密码学家，只能亲自培训。伊丽莎白仔细研究了公务员申请名单中那些修过数学、物理或化学课程的人。由于找不到女性的名字，她雇了一些年轻男性来承担初级密码破译工作，并让他们去做她设计的练习题，作为密码破译的入门课程。

伊丽莎白以前从未领导过男性，她担心新员工
[756]

 可能会因为自己女性的身份而不认可她的权威性，但这个问题被证明是杞人忧天，只有一个例外：从哥伦比亚大学毕业的一位年轻数学家，他一直是数学考试中的最高分获得者
[757]

 ，被认为是个天才。他拒绝完成伊丽莎白的习题，还毫无意义地胡扯着什么“无法破译的密码”。伊丽莎白认为“他无法理解
[758]

 英语”，于是用一位更务实的候选人取代了他。被伊丽莎白成功雇用的两个人中，一位是海曼·赫维茨
[759]

 （Hyman Hurwitz），21岁，来自马萨诸塞州多切斯特市的电气工程师，他喜欢摆弄收音机。还有一位是来自密歇根州卡拉马祖市的弗农·库利
[760]

 （Vernon Cooley），时年31岁的他是个小学老师，同时也在卡拉马祖市纸业公司工作过一段时间。两人都被授予了密码文员助理的头衔。第三位受训的年轻密码破译员罗伯特·戈登
[761]

 （Robert Gordon）很快加入了他们的队伍，他23岁，来自得克萨斯州韦科市。

这三个人“能干、随和、善于协作”
[762]

 ，尊重伊丽莎白，很快他们就形成了一种富有成效的惯例
[763]

 ，互相学习对方的习惯和长处，以小组的形式划分任务。他们像询问玛丽·居里一样询问伊丽莎白有没有经历过性别歧视。密码学是个年轻的领域，它尚未按照性别划分固定角色。而且伊丽莎白是与众不同的，她用势如破竹的精神力量来对抗地心引力，她是首席密码分析专家。

到1932年底，富兰克林·德拉诺·罗斯福开始他的第一个总统任期时，伊丽莎白所在的海岸警卫队已经成了美国最好的
[764]

 无线电情报组织。他们知道如何从秘密的无线电网络中提取信息，绘制出隐藏的发射器结构，并追捕使用它们的人。这一套技能后来让伊丽莎白成为摧毁纳粹间谍秘密网络过程中的重要角色，她对走私犯的打击好比是即将到来的反法西斯战争的打靶演练。

当时的美国人还没有对纳粹感到害怕。他们在挖空心思攒钱买食物，1933年，大萧条已经导致了1500万人失业。费边在一封信中告诉威廉，伊利诺伊州奥罗拉市的市长为了阻止银行挤兑，已经关闭了该市五天。“世界一团糟
[765]

 ，一切都将乱成一锅粥。”费边说道。

1933年3月4日，一个寒冷刺骨的早晨，伊丽莎白带着女儿
[766]

 去听富兰克林·罗斯福的就职演说。她们从家里走到了国会大厦。罗斯福说：“我们唯一需要恐惧的
[767]

 就是恐惧本身。”他的计划重点在于重启经济。他没有提到阿道夫·希特勒或者纳粹党，希特勒于同年1月上台，调集了一批身穿棕色制服、佩戴纳粹标志的暴徒镇压异己。国际媒体像对待一位普通领导人那样报道他，许多德国人觉得他不会真的去实现他声称要做的那些事。

罗斯福的演讲结束后，人们待在室外的寒风中
[768]

 ，脸颊像生牛肉般红扑扑的，等待着观看游行。伊丽莎白和芭芭拉向观众们分发了女性选民联盟的传单
[769]

 ，她很高兴看到自己的女儿扮演着“热心的工人
[770]

 ”角色。

18天后，在德国
[771]

 慕尼黑西北部一座空荡荡的火药工厂里，纳粹开设了第一座集中营——达豪集中营。纳粹党卫军元首
 海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）在新闻发布会上
[772]

 宣布了这一消息。

一个月后，也就是1933年4月底，伊丽莎白准备离开华盛顿，去完成她为阿T们执行的最新任务。“我收拾好行囊
[773]

 ，”她写道，“拥抱了我的孩子们。我不知道这种告别会持续一周、一个月还是更久。然后我登上火车，祈祷能够征服新的领域。”她吻了威廉。他让她注意安全，不要冒不必要的风险。要是伊丽莎白知道在新奥尔良等待她的是什么，她可能永远也不会离开了。



“请陈述你的名字。”
[774]

 美国的最高禁酒官说道。他目光严肃，不紧不慢地拖长声音说话。

“伊丽莎白·史密斯·弗里德曼。”

“你的职业是什么？”

“密码分析专家。”

“密码分析专家的职责是什么？”

“密码分析专家是在对所用密码系统一无所知的情况下，分析并读取秘密通讯内容的人。”

1933年5月2日，伊丽莎白在联邦法庭的证人席上发言，即将在一宗庞大的密谋案中扮演她的角色。该密谋案针对的是她多年来一直追踪的联合出口商公司的23名特工
[775]

 。他们的活动范围最近蔓延到了墨西哥湾，通过新奥尔良的一个地下电台指挥了一支由8艘朗姆酒走私船组成的船队
[776]

 。阿T们截获了至少32条加密的无线电信息
[777]

 ，把它们寄给
[778]

 了伊丽莎白。她的破译结果揭露了该计划的细节：朗姆酒船的名字（“和睦号”、“科罗萨尔号”、“打鱼姑娘号”、“罗西塔号”、“梅维斯·芭芭拉号”）；他们计划用
[779]

 小帆船把一箱箱的酒偷运到偏僻的河口镇，然后把箱子卸到货运列车上，用木屑盖在上面作掩护。政府认为这是“自禁酒令实施以来，规模最大的朗姆酒走私密谋
[780]

 ”。现在，伊丽莎白被传唤到新奥尔良的联邦法庭，向法官和陪审团解释她的方法。

她穿着一条粉色连衣裙，帽子边上别着一朵花
[781]

 。她面前摆放着一堆黄色的纸
[782]

 ，上面写着她的信息破译结果。伊丽莎白望向法庭，木椅上挤满了观众和记者。西装革履的被告人像一支场边的运动队一样坐在一起。昨天的法庭上，他们一直在悄悄调换座位
[783]

 ，以便让证人更难辨认他们中的任何一个人。被指控的头目是阿尔伯特·莫里森（Albert Morrison），一位骨瘦如柴、满头白发的花甲老人
[784]

 ，他用过的化名
[785]

 包括查尔斯·科斯格罗夫、M. 赖德、A. A. 布朗、哈里·黑尔、J. J. 琼斯、B. M. 麦格雷戈和“伯克先生
[786]

 ”。政府认为，其他被告中至少有三名——内森·戈德堡（Nathan Goldberg）、阿尔·哈特曼（Al Hartman）和哈利·多伊（Harry Doe）
[787]

 ——是阿尔·卡彭在芝加哥的同伙。

政府投入50万美元和两年多的时间
[788]

 展开调查，这是一个他们输不起的案子，这就是为什么今天的首席检察官是禁酒局局长本人、有条不紊的前陆军上校
[789]

 阿莫斯·沃尔特·赖特·伍德科克（Amos Walter Wright Woodcock）。多年来，他一直主张，执行禁令的唯一有效途径是对主要犯罪集团进行“持续打击
[790]

 ”，而不去理会那些无名小卒。要抓大鱼，而不是小鱼。联合出口商公司则是头鲸鱼。

伍德科克看向坐在证人席上的伊丽莎白。“你是否破译出一条
[791]

 标明1931年4月8日下午6点07分的信息？”

她整理了一下纸，找到了那张包含这条消息的纸。信息开头就是密码，QUIDS，ABGAH
[792]

 ，FLASH，SLATE，FABLE，SHOOT，BOWSKY。正当她准备大声读出破译结果时，一名辩护律师表示反对，称她的证词“不够格、不相关、不重要
[793]

 ”。其他8名辩护律师
[794]

 也站起来，加入了反对的行列。其中一位是新奥尔良的埃德温·格雷斯（Edwin Grace），他在联邦法院处理了卡彭的上诉
[795]

 。格雷斯和老沃尔特·J. 热克斯（Walter J. Gex）
[796]

 共同出现在被告席上，后者是密西西比市圣路易斯港附近一座海湾城市里某个有影响力的家族的族长。

“我相信有人在问我
[797]

 对读取这条信息有什么看法吧？”伊丽莎白转身对法官说，“这和看法无关。在美国，很少有人能理解这门学科的原理，这是事实。国内任何其他专家在经过正确的研究后，都会发现我所给出的解读是准确无误的。”

“我请求这些内容全部被排除在外，”热克斯说，“我认为这不合适。”

伍德科克继续询问她这些信息的细节，伊丽莎白在法庭上读出了她翻译的明文，一次读一句，不断被辩护律师打断，对方指控她肯定是从联邦探员那里得到的信息，而不是靠破译密码（“绝对是有人给这位女士提供了这些信息”）
[798]

 。辛迪加使用的是一套加密代码系统，即密码中表示字母的单词也在代码中表示字母。为了解决该问题，伊丽莎白不得不倒推每一步。信息如下：


GD（HX） gm
[799]

 ga HX（GD）R gm OB BT HR CK 25 BT BERGS

SUB SMOKE CAN CLUB BETEL BGIRASS CULEX CORA STOP

MORAL SIBYL SEDGE SASH（?） CONCOR WITTY FLECK SLING

SMART SMOKE FLEET SMALL SMACK SLOPE SLOPE BT SA

back to the word SLDGE its SEDGE instead of SLDGE HW



明文如下：

在科罗萨尔站替换50瓶加拿大俱乐部的
[800]

 平衡蓝草

重复周二的信号

前往纬度29.50，经度87.44

到了交叉盘问环节，热克斯从被告席上一跃而起。

“我该怎么称呼你呢
[801]

 ，”他问，“夫人还是小姐？”

“弗里德曼夫人。”

“在你能够正确翻译出这些符号之前，肯定有人告诉你这是和酒类运输有关的符号吧？”

“噢，没有，”伊丽莎白一脸无辜地回答道，“我倒有可能收到过和谋杀或者贩毒有关的符号。”

“这些先生曾经用来表示你所说的威士忌、啤酒、位置的符号，难道没有可能是把妇女从欧洲运来的那些人编写的代码吗？”

伊丽莎白表示不可能，“这里代表的意思不存在这种可能。”

“我要求删除这位女士的所有证词。”
[802]

 另一位律师马克斯韦尔·斯莱德（Maxwell Slade）说。法官驳回了他的意见。

当辩方不再进一步提问时，伊丽莎白伸手去拿自己的手提包，离开证人席，走出法庭，拥抱潮湿的春日空气，然后回到了华盛顿。在她出庭作证四天后，陪审团判定辛迪加的五名头目有罪
[803]

 ，其中包括阿尔伯特·莫里森，他被判处两年监禁
[804]

 。伍德科克认为这归功于伊丽莎白，并告诉她的上级，她“给陪审团留下了不同寻常的印象
[805]

 ”。

被打动的不仅是陪审团，报道此案的记者们也被伊丽莎白迷住了。在报道中她被描述为“一位漂亮的政府密码分析专家或‘代码阅读者’”
[806]

 ，“一位漂亮的中年妇女
[807]

 ”，“一位穿着少女粉连衣裙的年轻美女
[808]

 ”，以及“一位保护美国的娇小美女
[809]

 ”。这是伊丽莎白第一次和媒体发生持续接触，留下了不算太好的回忆。她还很年轻，对其他人称自己为中年妇女感到不满
[810]

 ，认为那些亲热的字句写得很糟糕
[811]

 。次年，当她回到新奥尔良为囚犯的上诉作证时，报纸再次报道了她。伊丽莎白面对卡彭的律师埃德温·格雷斯针对自己学科有效性的攻击感到不耐烦
[812]

 ，她告诉法官，如果她有一块黑板就能迅速解决该问题。一位法警在储藏室里找到一块黑板，然后把它推到了院子里。伊丽莎白拿着一根粉笔站在那儿，在黑板上画出了朗姆酒走私犯使用的代码，陪审员们开始点头，而格雷斯咕哝着说这太不合规矩了。次日，一份报纸高调打出“密码学课
[813]

 ”的标题。这让伊丽莎白惴惴不安，她没有成为公众人物的心理准备，她希望大家的关注
[814]

 能逐渐减弱。但令她惊恐的是，一切才刚刚开始。



在妻子发光发热、照亮苍穹的同时，威廉的光芒却黯淡下来。军队把他的项目锁在了厚重的金属门之后。他不能谈论自己的工作，伊丽莎白也心知肚明，不会去问。“他从来没有说出来
[815]

 ，也从来没有让我说出来。”伊丽莎白说。这两位密码学家的关系是如此紧密与协调，以至于他们的脸能变成镜子，照出眉毛的细微褶皱或者嘴角的弯曲程度。威廉脸上严峻的神情立刻映入了她的眼帘。因为两人都不想给对方造成痛苦，所以最轻松的做法往往是给自己戴上面具，不去谈论不能说的事。尽管在自我控制方面做出了种种努力，伊丽莎白还是能分辨出丈夫什么时候遇到了麻烦：“很多时候，他嘴边会浮现出一种特定的严峻表情。”
[816]



伊丽莎白当时不知道，她直到战后才得知，军队要求威廉破译日本官员用来加密外交通讯的一系列密码。这是一项艰巨的任务，最终会定义他的职业生涯，并让他花费未来十年的生命。

威廉并非孤军奋战。跟伊丽莎白一样，他也开始建立起自己的密码破译部门，雇用初级密码分析专家，根据自己的需求和愿景来塑造他们。军队以前从未同意过类似扩张，但由于新任国务卿亨利·史汀生（Henry Stimson）的一个重大决定，政府的密码破译部门发生了变化。史汀生曾在第一次世界大战中担任炮兵军官
[817]

 ，他认为在和平时期阅读其他国家的信息是不道德的。当他得知国务院在花钱雇用纽约的密码破译员阅读外国外交官的信件时——亚德利和他的美国黑室——国务卿吓坏了。“君子不会阅读对方的信件
[818]

 。”他大概会这么说吧。不管出于什么原因，1929年史汀生决定撤销对亚德利的资助，同时黑室也被迫关闭。

亚德利掌握了关于日本密码的一些专业知识，因此该机构的关闭导致美国无法破译日本开发出的新密码。然而日本的军事和帝国野心正在不断膨胀，军队担心被蒙在鼓里，于是转而求助威廉。1930年，他组建了一个新的军队密码破译部门
[819]

 ，该部门后来成为了国家安全局的核心。威廉称他的新组织为信号情报部门（Signal Intelligence Service）。

他为新部门雇用的前三个人都是二十出头的男性数学家：亚伯拉罕·辛科夫（Abraham Sinkov）、弗兰克·罗利特（Frank Rowlett）和所罗门·库尔贝克（Solomon Kullback）。他把这三人的桌子安排在弹药大楼三楼的相邻位置
[820]

 ，就在一扇厚重铁门后的地下室里，然后他开始用落满灰尘的书和例题训练他们。威廉递给罗利特一本德国密码学家卡西斯基（Kasiski）写的书。“你的德语怎么样？”他问罗利特。罗利特说不太好。威廉还是建议他研究一下卡西斯基的文本。这里有一本奥地利军事密码学家菲格尔（Figl）写的书，还有弗里德曼自己写的一些作品，即他在战争期间和弗里德曼夫人共同完成的“河岸出版物”。“你会说法语吗？”弗里德曼问，罗利特遗憾地表示自己不会。

一天早上，当威廉觉得三位年轻人已经准备完毕时，他把头探进地下室
[821]

 ，让他们立刻跟他一起走。三人跟着上司走下楼梯，穿过一条长长的走廊。威廉在那里左转，走进一个看似废弃的地方，只有一扇带密码锁的钢门。他把手伸进上衣口袋，取出一张卡片，检查了上面的一系列数字，然后操纵着锁，直到锁栓松动。门打开了，门后是第二扇带锁孔的钢门。威廉从夹克里掏出一把钥匙，接着插进锁里转了转。内门打开，通向一间完全黑暗的房间。当上司站在黑暗中划火柴时，其他人在门外等着。一股烟从地下室里飘了出来。威廉找到了一根晃来晃去的灯泡电线，拉了一下后，眼前出现的是一间没有窗户的房间，里面摆满了文件柜。他打开挂在墙上的三台风扇，然后转向自己年轻的员工们，一本正经地说道：“先生们，欢迎来到
[822]

 美国黑室的秘密档案室。”

这些都是亚德利的文件。文件柜也是从他被封的部门里拿来的。为了拿到这些文件，威廉给出的理论依据是，他将证明这些文件对未来的陆军密码破译项目（尤其是关于日本的）有用。

接下来的15年内，威廉和他的三位年轻同事，以及其他人一起，将自己逼到了崩溃边缘。他们既是密码编写者又是密码破译员，努力尝试解决日本那些设计原理不明的密码机，并把他们所了解到的外国机器的弱点运用到为美国设计的新型安全机器上。这两件事在本质上异曲同工，都在于对秘密拥有绝对主宰权。

威廉首次向自己的副手们传授密码机的知识，通过挑战他们，让他们破解自己多年前就通晓的各种机器（克里哈和赫伯恩），同时在年轻的密码破译员陷入困境时给他们提供温和的暗示。接着他让他们开始研究第一台神秘莫测且尚未被破解的日本机器
[823]

 。这台机器于1930年开始传递信息，名字叫Angooki Taipu A
[824]


 ，在日语罗马字
 中表示“A型密码机”，是用来传递信息的日语形式。Angooki Taipu A
 这个名字是密码破译员们知道该机器的唯一信息。西半球从未有人注意过这台机器，连一幅画都没有，更别说实物复制品了。私下里，威廉和他的同事们给它起了个绰号，“红”（Red）。1938年，日本人用一台更复杂的机器Angooki Taipu B
[825]


 取代了红，这是一次重大升级，信号情报部门的密码破译员称之为“紫”（Purple）。

在纳粹德国的日本外交官用红和紫两台机器与日本政府进行交流，这意味着解决机器问题将使信号情报部门紧密地掌握日本和德国的战略思维。为了攻击两系统中的任意一个——先是红，然后是紫——美国的密码破译员必须建立他们自己的山寨版日本机器，通过分析它们生成的混乱信息，基于有根据的猜测进行倒推。这项任务就如同从未见过手表、只能听到一段手表齿轮滴答作响的录音的人，要制作一只手表。

在试图推测外国机器形状的同时，威廉正在独立制作一台美国机器：转换器M-134
[826]

 ，以保护美国的通讯安全。这是一种具有创新设计的多转子设备。他申请了专利，希望有朝一日能在商业市场上销售。威廉拿到了这项专利，但多年来一直保密
[827]

 ，基本上剥夺了他的权利。这对威廉来说将会是一场旷日持久的挫折
[828]

 。他一边拼命赚钱，一边总是担心安全问题。

多亏了弗兰克·罗利特强有力的头脑风暴，M-134最终改良成了西格巴
[829]

 （SIGABA）——一台拥有15个转子的巧妙装置，如同密码机中的埃及狮身人面像，被罗利特称为“步进迷宫”。该机器最多可同时转动四个转子
[830]

 ，只需按下一个键，转子便可反方向插入。陆军和海军在“二战”的每个战区分发了10060台西格巴机器
[831]

 。罗斯福总统在位于海德公园的家中，以及在乘坐总统列车时，都是用西格巴机器进行交流的。西格巴就像是美国的恩尼格玛或者紫，只不过尚未被破解。尽管付出了极大努力，但无论是德国、意大利还是日本的密码破译员都无法将其破解。纳粹最终彻底放弃拦截西格巴发送的信息，因为他们无法读取这些信息。威廉后来自豪地写道，这台机器确保了“陆军和海军高级指挥与高层通信的绝对安全
[832]

 ”，“为战争的成功做出了重大贡献”。

“他一个字都没跟我提过
[833]

 。”伊丽莎白发誓。

纵观整个20世纪30年代和40年代的上半叶，威廉跟妻子透露的唯一一件跟工作有关的事就是关于日本的，仅此而已。他没有谈论过红或者紫，也没有谈论过自己的设计。

后人想知道，一对晚上同床共枕的密码学家夫妻，怎么可能不分享他们工作中充满戏剧性的细节。但事实是没有：“我丈夫对任何事情都从不、绝不开口
[834]

 。”她必须通过观察丈夫的行为变化来猜测他的想法。他晚上一言不发地回到家，然后打开银制鼻烟壶吸了吸黑色烟灰。他几乎从不生气，只是沉默寡言。孩子们也发现了这种情况。他们注意到，有时当大家欢迎朋友和邻居来做客时，威廉会哈哈大笑着在后院的烤肉架上煎牛排，根据芭芭拉后来的回忆，他还会“热情地拥抱我”
[835]

 。但有时他似乎会陷入神游状态，无法走到门口。早晨他在屋里来回踱步，晚上他无法入睡。凌晨3点的时候，床会摇晃起来，伊丽莎白能用余光看到他下楼去做三明治
[836]

 。

当时威廉还没有像后来那样病入膏肓。伊丽莎白还没发现他不能下床，昏昏欲睡，浑身发抖，极度沮丧，漫不经心地谈论着自杀，在车后座上放着一根绳子。她仍然觉得威廉的痛苦“只不过是太累了
[837]

 ”，拒绝称之为精神疾病。这是一种理性的选择，毕竟人们对精神疾病普遍有种耻辱感，而且治疗方法也很糟糕（没有抗抑郁药物）。乔治·华盛顿大学的沃尔特·弗里曼（Walter Freeman）医生是纽约市著名医院的首席精神科医师，他是早期使用电击疗法的人之一，也是冰锥脑叶白质切开术
[838]

 （Ice Pick Lobotomy）的发明者。冰锥脑叶白质切开术是一种惨无人道又毫无根据的手术，需要在病人醒着的时候，将锋利的金属棒插进病人眼球的后部，然后在眼球周围搅动，直到足够多的大脑物质变成黏性物质。如果威廉在华盛顿进行精神治疗，他很有可能会接受弗里曼医生或者他的某位学生的照料（不出所料，最终正是如此
[839]

 ）。

20世纪30年代，伊丽莎白竭尽全力在公开场合为丈夫打掩护，在私下为他撑腰，用自己的力量扶持一个似乎身体不适却没有让朋友知晓他病情的人。这一切是出于对爱人的忠诚，但也是一种更简单的自利。弗里德曼夫妇一直拒绝承认两人的职业与冒险之间存在显著区别，因为这全都脱胎于他们在河岸的丰饶岁月。当时两人紧密合作，最终结成了神圣的逃脱联盟，还有那种延续数十年的羁绊：“我的任何经历
[840]

 都与我丈夫的经历密不可分，他在密码分析方面的才能享誉国际。”伊丽莎白曾这样写道。在这种意义上，两人的关系是共同进步的，如同大脑的共同账户。伊丽莎白不觉得她在丈夫陷入低谷时给予帮助是一种牺牲。在她看来，这就像在呵护自己手脚上的伤口一样。

多年后，伊丽莎白给芭芭拉写了一封信
[841]

 ，建议她读一本名为《不朽之妻》
[842]

 （Immortal Wife
 ）的小说，这算是伊丽莎白唯一一次解释二人的婚姻之路。小说讲述了19世纪一对现实中的美国夫妇杰茜和约翰·弗雷蒙的故事。约翰是一位绘制加利福尼亚荒野地图的陆军上校，而杰茜是一位精力充沛的参议员之女，两人一生风雨同舟。杰茜相信，“要成为一名贤妻
[843]

 ，女人就必须和自己的丈夫同心同德。”作为一对夫妻，他们引来了名望与争议。杰茜从约翰的探险中收集了一些零碎的日记，把它们编成丰富的故事，让美国人为之着迷。弗雷蒙夫妇赚了钱之后又赔光了。美国陆军以不服从命令的莫须有罪名对约翰进行了军事审判，这导致他精神崩溃，逐渐沦落成一个“头发斑白
[844]

 ，两颊深陷的人……他的脸饱经沧桑。”小说中一些更生动的段落描述了杰茜努力帮助约翰重拾信心的过程：

发生在约翰身上的每件事
[845]

 都必然发生在她身上。当两个人结婚时，他们不再是单纯的自己，而是步入了一个延伸的崭新角色，婚姻中的角色……她用女性心中蕴藏的一切技巧和诡计来呵护他的健康。他们骑马的时候……活力四射的骏马在森林间穿梭，她发出一起比赛的挑战，并称赞他坐在马上的模样是如何潇洒。她坐在篝火温暖明亮的红色火焰前，把两人在一起的岁月里他最喜欢的几个小时和几段时间讲得天花乱坠，而他似乎在这些时间里占据最大的优势，让他的内心充满了她对他成就的骄傲……她扮演了一位性感女郎，穿着最美丽的长袍，用着最精致的香水，无耻地唤起了他对她的肉欲之爱，这种爱一直是两人之间一股强大而有力的力量……

威廉也告诉儿子，如果他想了解自己的父母就读读这本书，“在很多方面，这本书跟我和你妈妈的生活类似
[846]

 。”他写道，称伊丽莎白是“一位了不起的女性”，“她不可征服的精神，帮助我爬出了深不可测和痛苦万分的心理困境”。弗里德曼夫妇的故事与弗雷蒙夫妇的故事有异曲同工之妙，这对美国探险家受到了来自军队的异想天开和神经化学的细微差别的威胁。就像所有好书一样，这本书让弗里德曼夫妇觉得不那么孤单了。

他们在华盛顿的日子变得与世隔绝。当两人在河岸初次相遇并坠入爱河时，秘密与探索和联系有关，是一种寻找隐藏秩序的快乐。如今这变成了一种孤独的力量。

于是他们奋起反抗。

这种反抗是私下进行的，也没有违反法律或者泄露机密。相反，他们弄清楚了如何利用密码学来接触人们，以消解密码破译工作强加给他们的隔绝感。

两人从自己的孩子身上着手，在他们七八岁时教会了他们简单的密码：A=B，B=C，C=D。芭芭拉用这种密码写了信，从露营地寄回来。“EFBS NPUIFS BOE EFBS EBEEZ……亲爱的妈妈爸爸，我们今天乘了独木舟，大约走了12或14英里。我们在一天内完成了。我划了一半的路。爱你们的，芭芭拉。”威廉和伊丽莎白回复：“XF BSF QMFBTFE……我们很高兴听到你会划独木舟了，那肯定很有趣。回家后你会惊讶地发现8月2日粉呼噜生了小猫。”

弗里德曼夫妇还跟朋友们分享密码信。每年12月，他们都会寄一张拼图形式的节日贺卡。1928年的是“旋转格栅”（Turning Grille），红色的正方形纸
[847]

 上穿了圆孔，四条边分别是1号到4号，左边有个箭头，上面写着“旋转
 ”。当把这个正方形另外放在一张画着9×11字母格子的纸上时，特定的字母就会从洞里显示出来：28年的圣诞祝福。顺时针旋转90度，新的字母会出现在洞里（我们用了一种最新的方法
 ），接着转第三次（这里有张加密电报图
 ），然后再转第四次（带给你圣诞的欢乐祝福
 ）。另一年，威廉画了一幅画，画上有一棵树，树上挂着开心的脸和悲伤的脸，就像果实一样。“弗里德曼的许愿树”，标题写道。“单个果实有两种形式，通过向上弯曲或向下弯曲的缝隙区分。”这是用培根双字母密码写的一条信息：向弗里德曼夫妇自己的过去致敬，向他们在河岸创造的故事致敬，他们在这座伊甸园里坠入爱河，又因为学会了区分现实与错觉而被逐出伊甸园。开心的脸是密码中的a
 型，悲伤的脸则是b
 型。明文写道：“来自弗里德曼夫妇的节日问候。”

两人进一步发展了这些游戏，组织现场解谜活动，整个20世纪30年代，这些活动在他们的社会群体中都很出名。这些“密码派对”中有些是寻宝游戏
[848]

 ，让客人们在城市间穿梭游走。伊丽莎白会递给你一个白色小信封。你把它拆开，找到一条密码。破译后的结果是一家餐馆的地址。等你到达之后，你就能吃一道沙拉，然后解决第二条密码，找到吃主菜的地方。其他派对则在弗里德曼家举行，食物都是伊丽莎白做的。一天晚上，一位腼腆的军嫂带着丈夫来到了军事路3932号，当弗里德曼夫妇给她递上一份用密码写成的菜单时着实被吓坏了。“第一道菜是用蓝色钢笔画的一系列圆点
[849]

 ，”她后来回忆道，“当派对上的‘智囊们’在研究一组圆点的数量时，我突然想到这肯定是‘蓝点’的意思——牡蛎——结果我猜对了！我已经尽了自己的一份力，从那之后我就毫无头绪了。”

另一次，伊丽莎白设计了一份菜单
[850]

 ，把其中一道菜列为“无法破译的密码”。一位客人想知道这是不是代表着“哈希”
(5)

 ，这则密码学术语指的是一串文本，被打乱一次后永远不会恢复，就像你身后一扇永远锁住的门（如今哈希被用来保护互联网中的密码）。当伊丽莎白端着一盘热气腾腾的土豆肉末从厨房走出来时，客人十分高兴。

弗里德曼夫妇因为这些聚会受到了无数赞扬，这让威廉觉得自己看到了一次赚钱的机会：如果军队因为国家机密而不准他贩卖密码机，那他不能把同样的想法用在一款面向大众的棋盘游戏里吗？随着灵感的喷涌，他试图设计出一款密码版大富翁。密码背景的司令部军队游戏
[851]

 由一张折叠纸板和一个红色转盘组成，玩家必须解决谜题，才能将代币从起跑线推到终点。第二个样机克里普托
[852]

 （Kriptor）由两个象牙色的旋转圆盘组成，上面印着象形文字似的符号。玩家必须扮演“密码编写者”和“密码破译员”，同时交换秘密信息。

威廉觉得克里普托具有商业潜力，于是把它寄给了《海战棋》和《人生游戏》的制作人米尔顿·布拉德利（Milton Bradley）
[853]

 。

在弗里德曼夫妇手中，密码好比诗歌或歌曲，是一种告诉家人朋友他们是美好的存在的方法，是一种通用的语言，是被爱的一种方式。鉴于两人的职业极其隐秘，通过这些复杂又古怪的方式与人接触，扩大而非缩小圈子，可以算是一种挑战。尽管在两次世界大战之间的那些年间，两人最恣意妄为的行为可能是最简单不过的。

他们建了一座图书馆。

在搬到华盛顿后不久，伊丽莎白和威廉就开始收集与密写术有关的书籍和论文，包括涉及到他们自己在密码学领域研究的文件，以及没有归入机密或被锁进政府地下室的文件。他们把东西放在自家书房的书架上。这座图书馆和它的创造者一样知识渊博，充满好奇。里面有弗里德曼夫妇喜欢或厌恶的书，有他们觉得违背了密码准确性、散文优美性或者两者兼而有之的书，有几个世纪前出版但仍包含相关密码知识的书，有他们喜欢但看不懂的书（詹姆斯·乔伊斯和格特鲁德·斯泰因的小说让威廉感到迷惑又沮丧
[854]

 ，他们笔下的句子错综复杂，简直跟用代码写的一样）。最有价值的一本书可以追溯到16世纪，是伽利略的竞争对手、意大利密码学家詹巴蒂斯塔·德拉波尔塔（Giambattista della Porta）所著的《书写中的隐秘字符》（De Furtivis Literarum Notis
 ）。波尔塔的书有酒红色封皮
[855]

 和拉丁文内容——这是一本1591年极其罕见的仿造1563年初版印刷的伪造品，是世界上仅有的三本之一——某一天从河岸寄来，是乔治·费边送给两人的意外之礼。伊丽莎白被这一举动打动了，因为她从未见过费边不要求回报就把任何东西送给别人。

他们其余的书都很便宜。无论走到世界哪个角落，弗里德曼夫妇都会在二手书店里翻找十美分的宝贝。他们还会抢救别人丢弃的书。有一次，威廉在弹药大楼里和一位白发苍苍的内战老兵聊天。“有天早上
[856]

 ，我正要去上班，他走到我跟前，”威廉后来回忆道，“他低声说：‘他们今天在烧东西。’我说：‘比如什么？’然后他就给我看了这些书。”那是一套完整的联邦军密码书，是威廉从销毁中抢救出来的珍贵物品。

图书馆里最为重要的一些物品是关于未解之谜和历史谜团的书，弗里德曼夫妇觉得如果他们有时间的话，这些谜题是有可能解决的。从这一意义上说，图书馆是两人梦想的档案馆，是一个通往其他轻松生活的避难所，在密写术的世界里，在学术探索和学术研究的世界里，这种生活似乎触手可及。1929年，伊丽莎白开始在美国大学读研
[857]

 ，攻读考古学硕士学位。她被几本绘有丰富插图的玛雅象形文字图书所吸引，而这些象形文字从未被破译。她有时幻想着离开海岸警卫队前往墨西哥，戴着草帽爬过玛雅遗址，画下几张素描。威廉思索着《伏尼契手稿》，这是一本来源不明的插画书，用一种纤细的循环字体写就，跟目前已知的任何语言都无法对应，并配以花卉插图。他还研究了一本关于比尔宝藏的书，据说在弗吉尼亚州的比尔县埋藏着金银铸锭。威廉曾开玩笑说，自己“断断续续地研究密码
[858]

 ，但只在赋闲在家时研究，也就是晚上、周六、周日和节假日。”

图书馆里还收集了他们自己的作品。河岸密码部的档案一直保存在费边的庄园里，所以弗里德曼夫妇没有最早的工作底稿，但这些年来，他们一直保存或复制经手的其他非机密文件。

尽管最终好的结果是弗里德曼夫妇记录了美国情报的历史，讲述了一个有关情报历史诞生的离奇故事，但两人这么做的初衷未必如此。弗里德曼夫妇建立了一座档案馆，因为最好的情报专业人员都会这么做。他们成了图书管理员。18岁的J.埃德加·胡佛在政府的第一份工作是国会图书馆职员，这并非偶然。这份工作为他“在联邦调查局的工作打下了极好的基础”
[859]

 ，他后来说道，“在那里，整理信息和证据必不可少”。联邦调查局就是一座收集人类指纹和人类行为的图书馆。伊丽莎白关于朗姆酒走私信息的30本书则是一座关于海上亡命之徒的图书馆。赫伯特·亚德利的美国黑室现在由威廉掌管，这是一座收集来自许多国家的外交阴谋的图书馆。而威廉在军队中的信号情报部门正迅速成为一座关于尚未破译的日本通讯信息的图书馆，也是一座对抗日益崛起的法西斯势力的档案馆。

虽然“图书馆”一词充满无害的纯真感，但弗里德曼夫妇心知肚明：一座妥善维护的图书馆能拯救世界——也能将世界付之一炬。

他们遵循专业图书管理员的做法，极其认真地对待自己的家庭图书馆。如果孩子们想把书从一层楼搬到另一层楼，威廉就会让他们签一张结账单。当弗里德曼夫妇拿到一本新书的时候，他们会在封面里粘上一张定制的藏书票，这是一位研究玛雅文字的教授朋友设计的矩形卡片
[860]

 。藏书票上的插图是一位暗红色的战士挥斧
[861]

 砍向一颗人类头骨。象形文字向偷书贼发出了警告：


Lay ca-huunil kubenbil tech same


这是我们不久前托付给你的书。


Ti manaan apaclam-tz’a lo toon


如果你没有按时归还给我们，


Epahal ca-baat tumen ah-men


那就要小心被专家打磨锋利的斧头了。

为了让这则信息更加醒目，威廉和伊丽莎白在图书馆的墙上挂了一把木柄黑刃的斧头。

他们并非要试图表现得苛刻或吓人，他们展现出的是对知识的崇敬。正如弗兰西斯·培根曾经所言，正如乔治·费边和盖洛普夫人多年前教给他们的那样，知识就是力量。弗里德曼夫妇把这一信条发挥到了极致，他们的整个生活都围绕着该信条展开——一种敏锐的好奇心和无情的自我坦诚态度定义了他们。当两人逃离河岸时，他们始终铭记着培根哲学的核心思想，并坚信培根的观点，这是他们在河岸的导师们从未做到的事，因为要真正过一种追求知识的生活，你必须承认自己错了。

盖洛普夫人从不承认自己的方法有缺陷，她从未进行过新的项目，也一步都没离开过庄园。伊丽莎白和威廉都没给她写过关于培根密码的信，他们觉得继续重复自己的怀疑太无情了。当弗里德曼夫妇在华盛顿走向辉煌的事业巅峰时，盖洛普夫人仍然住在河岸的一间小屋里，透过窥镜凝视着费边花钱买来的旧书，直到1934年去世
[862]

 。她到死都相信自己是对的，相信培根就是莎士比亚，相信自己发现了证据，相信历史会证明自己是对的。

至于费边，他从未真正说过培根密码项目没有希望，也没说过这些信息确实存在，只是表示这场争论难分胜负，他和盖洛普夫人都没能证明这一点。“我不具备任何工具
[863]

 或知识来证明莎士比亚著作的作者身份。”费边在《美国芝加哥晚间新闻》节目中这样说道。该节目嘲讽道：“嗯，费边上校，河岸的预言家，如今站在怀疑的岩石上，咀嚼着苦甜参半的幻想，然后说他一无所知……”

在费边的晚年岁月中，威廉对这位曾经折磨过自己的老人的态度大大缓和，两人像老友一样互相通信。他们一起八卦赫伯特·亚德利。费边叫亚德利“蠢驴”
[864]

 ，威廉很喜欢这个称呼。他注意到费边似乎闷闷不乐，疲惫不堪
[865]

 。他的健康每况愈下。他抱怨自己得了疝气
[866]

 ，前列腺也必须由外科医生“取出”。他看到另一场世界大战即将来临，希望这不会成真。“向伊丽莎白和她的家人传达我的爱，相信我们不会再卷入另一场战争，”费边在一封信的结尾这样写道，然后签名，“永远的那个老头，乔治·费边
[867]

 。”

1936年，在盖洛普夫人去世两年后，乔治·费边也去世了，享年69岁
[868]

 。弗里德曼夫妇从一位仍然住在河岸的老同事的信
[869]

 中得知了这一消息。这位同事写道：“去年，上校对生活的兴趣大幅降低。”一次喉炎恶化成了肺部胸膜炎和一连串的医学并发症，在生命的最后十天里，费边痛苦不堪地躺在别墅里挂着铁链的床上，剧烈的咳嗽使床来回晃动着。他说，在他死后，希望员工关掉灯塔的灯，也就是那盏每晚都会以连续模式闪烁两次白光和三次红光的灯，代表的加密信息是不得入内，不得入内，不得入内
 。如他所愿，这盏灯熄灭了
[870]

 。

费边留下的钱比任何人想象的都要少
[871]

 。经济大萧条以及他在实验室和科学实验上的大量开支，几乎把他掏空了。在遗嘱中，他给遗孀内勒留下17.5万美元
[872]

 ，为他忠诚的苏格兰秘书贝尔·卡明提供了每月150美元的津贴，只要她愿意以看门人的身份住在这里。三年后，也就是1939年，内勒死于癌症
[873]

 。1946年，卡明和另外两名女性在一场可怕的事故中丧生
[874]

 。县政府官员以7.05万美元
[875]

 的价格买下这处房产，将其加入了当地的森林保护区。河岸成为了公共财产，这座曾经强大的王国如今只剩一堆空荡荡的建筑和田地。

在写给费边的信中，威廉一直在劝诱这位老人把他的文件交给图书馆：他自己的私人文件，还有河岸密码部门的大量文档。费边在去世前写给威廉的最后一封信中，他提到要销毁“许多关于密码的旧信件，因为我不知道这些信件会落到谁手里
[876]

 ”。现在威廉给费边的遗孀内勒写了封信
[877]

 。如何处理密码部门的文档？这些记录是弗里德曼夫妇自己历史的一部分，也是美国历史的一部分，所以弗里德曼夫妇想确保这些记录能够保存下来。

回信中说，按照费边的遗愿，他下令烧毁了许多记录
[878]

 。

威廉和伊丽莎白猜测他这么做是为了防止自己的许多欺诈和阴谋被尴尬地揭露
[879]

 。费边选择在自我献祭的火焰中湮灭，这是一场维京式的文件葬礼。

情况没有他们想的那么糟。虽然费边销毁了一些文件，但还有部分幸存了下来，最终被送往纽约公共图书馆。不过弗里德曼夫妇设想了最坏的情况。对他们来说，这是一场悲剧：是历史的损失，也是知识的损失。其他的美国人并没有多在意这件事——一个垂死之人烧掉了一些关于密码学的论文。密码学是一门关于秘密的专业，保守秘密是常态。只有当相反的事情发生——当秘密被泄露、公布、披露时，官员们才会被激怒。到目前为止，弗里德曼夫妇和他们的同事正在努力应对这个国家历史上最大的密码泄露事件后果。

“谎话！
[880]

 ”

威廉在家里翻阅着一本黑色封面的书，面部肌肉紧绷着在书页空白处写下注释：

“通篇是错误陈述、夸张和谎言的拼凑。”
[881]



“谎话，谎话，谎话。”
[882]



六条暗红色的线把书的封面分割成七个黑色矩形。在其中一个矩形里，暗红色的字母写着：

美国黑室

赫伯特·O. 亚德利

亚德利。

这位扑克玩家、密码破译员对于国务卿亨利·史汀生关闭他在国务院的部门一事愤愤不平。史汀生这么做是因为他认为绅士不会阅读对方的信件。政府导致亚德利就此失业，他在大萧条时期也没能找到新工作
[883]

 。在身上只剩最后几块钱的时候，他决定为了钱和报复而泄露自己知道的秘密。1931年夏天，他出版了《美国黑室》（The American Black Chamber
 ）一书，该书迅速畅销并引起国际轰动。它像一座爆发的火山般袭击了美国政府，将岩石和熔岩抛入震耳欲聋的环境中，迫使弗里德曼夫妇在这件事留下的缭绕烟雾中穿行。

这本书自称是黑室的真实故事，“一窥掩盖秘密外交背景的厚重幕布背后的景象”
[884]

 。他将其定义为一种爱国行为，同时他也有自己的理由。亚德利认为，遵守外国政府的准则是危险而天真的，这会让美国变得更加无力，更加脆弱。他认为大家应该进行辩论，但如果公众都不知道黑室的存在，那就不可能对它所做的事展开辩论。他认为，由于自己的部门已经关闭，所以公布黑室的活动是无关紧要的
[885]

 。

这本书的真实性足以让美国官员感到震惊。例如，亚德利披露了自己的国家如何阅读日本大使的外交通信，日本读者对这些信息惊讶不已，这本书在日本卖出了33119本
[886]

 。他还用关于性和欺骗的轶事来吸引读者。“一位可爱的女孩和大使馆的秘书一起跳舞，
[887]

 ”亚德利在这本书的序言中写道，他承诺书中会有更多细节，“她对他曲意逢迎，两人的关系成为了秘密。他这么做很轻率。”亚德利用整整一章的篇幅讲述了一位名叫维多利卡夫人的迷人女间谍。这位“来自安特卫普的金发美人
[888]

 ”，在“一战”期间使用密码和隐形墨水为英法两国工作。亚德利声称，一位不知名的敌人曾在纽约的地下酒吧雇用一位金发间谍来勾引他：“在我看来
[889]

 ，她深深依偎在软垫里的时候，露出的腿部肌肤有点太多了。”两人坐上出租车前往她的公寓，女子很快就在沙发上睡着了。亚德利怀疑情况不对，于是在她的桌子上翻找
[890]

 ，发现了一张字条，上面写着：“一有机会就去见共同的朋友。关键是你要立即给我们提供信息。”次日晚上，有小偷闯进他的办公室翻箱倒柜：“我想当然地以为他们拍下了所需的重要文件。”

这件事可能从未发生过。亚德利的同事后来说，那位金发碧眼女郎的故事是个“该死的谎言
[891]

 ”，办公室里只被人拿走了几瓶酒而已。“那是我的酒，我觉得是‘亚德利’自己拿的。”至于维多利卡夫人，她确实存在，但亚德利美化了
[892]

 她的传记。他向朋友们承认自己把书中的部分内容写成了小说，他压缩了时间，创造了对话
[893]

 ，加入了“满纸空话”和“胡言乱语”，对此他并未道歉：“要写出畅销的东西，就必须将其戏剧化。”

威廉·弗里德曼认为这种自由散漫的态度令人无法忍受。真相就是真相，其他一切都是无稽之谈。他也不同意亚德利讲旧故事无伤大雅的说法。威廉认为，亚德利的一些爆料可能会打草惊蛇
[894]

 ，导致敌对国家提高通讯安全意识，尤其是日本，从而使美国的密码破译工作难上加难。

然而，说到底，威廉对亚德利不满是因为他抢先自己一步讲了关于密码学的故事。威廉在写作上一直备受压迫，他不能发表自己想发表的东西。在河岸的障碍是自负的富翁乔治·费边，他坚持认为威廉的工作应该归功于他，而现在的原因则事关国家安全。他不能讲述自己的军队功绩故事，因为他不像亚德利，他不愿违背保守美国秘密的诺言。

事实上亚德利出于礼貌给威廉寄了一本《美国黑室》，还在内封上签了名。威廉在签名下方写道：“OMNIS HOMO MENDAX”，这句话在拉丁语中的意思是“人人都是骗子”。然后，他开始在书中的空白处写下关于亚德利所描述的事件和概念的另一版本：“谎话！我能证明这是谎话
[895]

 。参见附加文件中的表1。”他把表格放在了另一个人的书里
 。他在句子下面画线，用括号括起段落，用星号标记词语，用感叹号填满整页。威廉用注释来复仇。他不满足于自己的注释，于是把亚德利的书分发给他在陆军和军事情报部门的四位同事
[896]

 ，他们用自己的笔迹加上注释，一致地表示了嘲弄和不满。威廉在书的前面部分写上了索引目录，这样未来的读者就能了解不同的声音了。

亚德利该书的出版带来的影响持久而广泛。情报部门的主管和立法者们最近日益担心加密信息的安全性，并开始打击未来的泄密行为。在余生中，亚德利在美国情报界成为了不受欢迎的人
(6)

 。他离开故地，在洛杉矶交了朋友，还为好莱坞电影
[897]

 写过剧本。1933年，国会通过了一项法律
[898]

 ，专门禁止亚德利出版一本以日本为主题的密码破译书籍。新法律被称为“保护政府记录的法案”，亚德利嘲笑其为“秘密法案”，该法案宣称泄露密码信息是犯罪行为。然而，在亚德利首开先例后，关于代码和密码的故事层出不穷，他已经证明了这些故事是有市场的，尤其是那些关于亚德利笔下从事秘密工作的女子的故事。当编辑们四处寻找这样的女子时，他们不用看向很远。

伊丽莎白·弗里德曼魅力动人。她是一位母亲，她是美国人，她还在公开法庭上作证，指控她那个时代的犯罪策划者。与亚德利笔下的女子不同，她故事中的细枝末节都是准确可靠的。“人们普遍对亚德利讲述的关于美女间谍、秘密代码和密码的浪漫故事津津乐道
[899]

 ，这让编辑们从那时起就敏锐地意识到这些故事的新闻价值，”一份后来在美国海军中传阅的机密备忘录就关于密码公开的危险这样警告道，“因此，当1934年杂志和报纸爆出关于海岸警卫队的密码分析专家伊丽莎白·史密斯·弗里德曼的报道后，类似事件开始层出不穷。”



“我得承认，弗里德曼夫人
[900]

 ，前几天我第一次见到你时简直大吃一惊。我根本没准备好见到一位娇小活泼的年轻女子，她的头衔令人敬畏，是美国海岸警卫队的密码分析专家。你是怎么对代码和密码这种高技术含量的科学产生兴趣的？”

“桑特里小姐，我从来没觉得自己的工作
[901]

 有多不寻常，直到报纸偶然发现了我为政府做的事。”

玛格丽特·桑特里（Margaret Santry）是美国全国广播公司的一名电台记者。1934年，她发起了一系列针对“国会大厦的第一夫人”的采访，采访对象主要是社会名流和国会议员的妻子。同年5月，她邀请伊丽莎白在全国广播公司的一次全国播报中讲述自己的职业生涯。伊丽莎白把她的孩子带到了位于华盛顿的全国广播公司电台演播室。当时商业广播刚刚诞生不到十年，仍然有点神奇，所以她觉得孩子们可能会想要了解这种技术。那时芭芭拉10岁，约翰·拉姆齐7岁。全国广播公司的工作人员让孩子们在靠近音箱的玻璃控制室里看着他们的妈妈
[902]

 。模拟指示针在桑特里向伊丽莎白提问时来回抖动着。

“用代码思考的习惯会在无形中渗透进你的家庭生活吗？”
[903]



“我想这是必然的——它是我们生活中重要的一部分。”伊丽莎白回答。

“那你的孩子们也精通代码吗？”

伊丽莎白回答说，芭芭拉“在她这个年龄算是位专家”。两年前，当伊丽莎白和威廉坐船去西班牙参加一次关于无线电传输的国际会议时，她用密码给父母发了信息。

桑特里问道：“那我猜她长大之后想成为跟妈妈一样的密码学家？”

“不，她想当职业舞蹈家。”伊丽莎白说。至于她的儿子，约翰·拉姆齐“说他长大后想当一名代码专家”，但“他目前还处在把玩船和枪的阶段”。

“请问你如何解决同时经营家庭和担任一份重要工作的问题，弗里德曼夫人？”

“噢，这能很好地解决，尤其是我现在还有这样一位大管家来料理琐事。我从未真正对自己的职业生涯有过明确的计划，桑特里小姐，一切都是顺其自然。”

全国广播公司的这次采访是伊丽莎白极少数喜欢的媒体露面之一。她更喜欢接受女记者的采访
[904]

 ，而且全国广播公司对她孩子的态度很友善。大多数时候她讨厌和新闻界打交道。根据记者的说法，她认为这种经历从令人恼火到难以忍受程度不等，而且所有文章和广播节目都对她的生活构成了实实在在的威胁。

密码破译是一项秘密工作，执行这项工作的人通常不应该谈论他们做事的方法，正如赫伯特·亚德利的爆料让人瞠目结舌一样。伊丽莎白和亚德利截然不同。他的动机是钱，而她的动机是完成政府要求她做的工作。只有当检察官传唤她到法庭上作证时，伊丽莎白才会在公开场合讨论进行中的案件。其他时候，她只会对已经结案的案件发表评论，而且只在财政部宣传办公室的充分授权下才会这么做。她作证的理由只有一个：将罪犯绳之以法。

然而，在这个政府越来越担忧秘密信息安全的时代，由于伊丽莎白在破译密码的任务方面才华横溢，审判又是如此令人叹为观止，以至于随之而来的宣传浪潮有可能毁掉她的事业。

与此同时，她接触的案件的戏剧性和风险性也有所上升。1934年，禁酒令被废止，私酒市场遭到破坏，几个朗姆酒辛迪加迅速开始走私毒品，主要是鸦片和从中提取的毒品，海洛因和吗啡。这些毒品是由药剂师和犯罪团伙在中国的港口城市里提炼出来的。伊丽莎白随机应变。袋装的海洛因比成箱的酒体积小，更容易隐藏，这只会让破译密码变得更加重要——发现毒品的唯一可靠方法就是从走私者自己嘴里探知他们的位置细节。

毒品网络的范围遍布全球，涵盖的土地和语言比朗姆酒辛迪加更多。伊丽莎白与美国各地办公室的阿T、美国国务院的成员以及外国的探长们共同展开了调查。她和翻译一起阅读了用葡萄牙语、西班牙语、法语、意大利语、德语和普通话写成的加密字条。她能够记录下用大小写字母或数字写成的信息，然后，通过这些数字追溯到专门为中国商人设计的商业代码书中的特定普通话单词
[905]

 。记者和读者们似乎对伊丽莎白能够用一种她不会说的语言破译密码感到惊讶，但这就是拥有一个系统、一门科学带来的力量。“整个密码破译学科
[906]

 都是基于我们所谓的语言机制建立的，”她在全国广播公司的节目中解释道，“可以说，语言通过几种固定的方式运作。通过研究已知的元素，做出某些假设，人们就能得到一个通常可以奏效的结果。”

她的铅笔轻轻一划，全球的海洛因贩卖团伙便纷纷分崩离析。走私船如同从炖汤锅里被捞出的脂肪一样从海洋中被撇去。每项新的壮举都引出了蜂拥而至的新闻报道，这些报道赞扬了伊丽莎白之前的丰功伟业，为她的传奇颂歌增添了一段歌词。她解密了一叠被截获的信件和电报
[907]

 ，这些信件和电报在令人闻风丧胆的上海青帮成员
[908]

 和旧金山的艾萨克·埃兹拉（Isaac Ezra）与朱达·埃兹拉（Judah Ezra）两兄弟之间往来，这对双胞胎是上海一位杰出药剂师的风流儿子。他们乘坐“浅间丸号”客轮从日本横滨向旧金山走私鸦片，把毒品藏在坚果油桶里。这些信息中提到了数量不同的“wyset”、“wysiv”和“wyssa”。伊丽莎白最后确定“wyset”代表可卡因，“wysiv”代表海洛因，“wyssa”代表吗啡。然后她提醒了旧金山的阿T。当“浅间丸号”抵达时，阿T们展开搜查，查获了520罐鸦片烟
[909]

 、70盎司
(7)

 可卡因、70盎司吗啡和40盎司海洛因。埃兹拉两兄弟得知密码遭到破译后很快就供认不讳，两人都被判处12年刑期。

“‘埃兹拉帮’落入女性解密专家圈套，
[910]

 ”《旧金山纪事报》的一篇文章标题写道，“女性大展身手。”媒体在赞美伊丽莎白的同时，又对她佩服得五体投地，对女性大脑的能力惊讶不已。她“为联邦政府提供了
[911]

 足够摧毁贩毒团伙的武器，”报纸写道，而现在“埃兹拉帮的成员们有12年的时间再想出她无法破解的密码。”

当记者问她是如何破译埃兹拉的密码时，伊丽莎白拒绝回答：“我们必须将自己的想法保密
[912]

 ，这样才不会给其他走私者提供任何新想法。”她担心自己过于引人注目，担心阿T们会因她的名声而遭到轻视，也担心财政部长会害怕走私犯识破她的手段，于是她试图让媒体停止对自己进行报道。她请求记者
[913]

 把案件的解决归功于整支海岸警卫队，而不是一名女性。她给同事和上司写了道歉信，抱怨记者不愿放过她：“代码和密码这两个词的神秘诱惑
[914]

 ，再加上一个女人的名字，总是会让新闻记者兴奋不已，然后他们就开始追踪报道。”

伊丽莎白的努力毫无效果。她选择的职业使她不断沉浸在触目惊心的现实中。“她背负了
[915]

 比历史上任何女性都多的关于犯罪世界和联邦侦查活动的秘密。”1937年，《读者文摘》在一篇长达五页的专题报道中这样写道，称伊丽莎白为“阿T心中的关键女性”，并寄给了超过一百万名订阅读者
[916]

 ，“当财政部的某一执法机构发现一家新的国际走私贩毒企业时……每名特工脑子里都有一条非官方指令：‘拿到那个帮派的一些信件，然后派人去找弗里德曼夫人。’”

美国军方有些人不喜欢伊丽莎白在刑事审判中谈论密码破译，他们并不在乎是检察官强迫她这么做的。1943年的机密备忘录称，伊丽莎白的证词表明，她知道如何破译多种不同的密码，包括外语密码，这“可能会导致间谍机构得出一个结论——我国正在幕后破译其他国家的密码”
[917]

 。在《阿T心中的关键女性》出版后，陆军总监察长冲进威廉的办公室
[918]

 ，要求知道为什么文章里会提到威廉，说他是伊丽莎白的丈夫，还说他是陆军的首席密码破译员。财政部和战争部的官员在这篇文章发表前都进行了审阅，确认文章中没有包含机密信息，但并未征询过监察长的意见。威廉不知该说什么好。“我完全无言以对
[919]

 ，”他写道，“也没能申请和自己的妻子睡在同一个房间或同一张床上。”记者在关于伊丽莎白的文章中提到他是因为两人结婚了，都从事同一行业。如果两位密码学家不能结婚，那么该如何解决这个问题呢？

1938年初的几个月，这种麻烦的宣传达到了顶峰。当时《读者文摘》中个人简介引发的舆论哗然，与加拿大一场引人注目的毒品审判引发的新一轮媒体报道恰好相吻合。应加拿大皇家骑警的要求，伊丽莎白飞抵温哥华
[920]

 ，分析在突袭一名中国商人的住宅和企业时发现的信息。警方在保险箱里缴获了13支鲁格尔手枪
[921]

 、400个毛瑟弹夹、近100个机关枪弹鼓、数不清的鸦片罐头和24份加密电报。伊丽莎白与加拿大皇家骑警合作翻译，共同破译了这些信息，揭露了一个将加拿大武器贩卖到香港以换取毒品的走私团伙。电报是用英文密文写成的，每个词块包含四个字母。伊丽莎白将其转化为阿拉伯数字，与中国商业词典中的普通话字符相对应，然后，这些代表普通话单词的字符被翻译成了英文
[922]

 单词：

[image: ]


因此，UUOO AMAS ANAG USOG UKUU IUUI AEIY就转化成了“Cable three thousand select fully Wat list
[923]

 ”，Wat Sang公司是该毒贩在加拿大开的公司的名字。伊丽莎白发现走私犯把鸦片叫作“人参”和“杂货”，把枪支和弹药叫作“火腿”、“印刷机”和“尾巴
[924]

 ”。

伊丽莎白在温哥华刑事审判中的证词帮助将全部五名被告定罪，一波新的文章和头条新闻出现了。《加拿大借助美国女性的援手摧毁鸦片团伙》
[925]

 ，《翻译代码术语的女子》
[926]

 。1938年2月15日出版的《展望》杂志上刊登了一篇关于“杰出”女性的专题报道，这些女性“从事的职业在她们的性别中并不多见
[927]

 ”，其中包括一位女性深海潜水员，一位交响乐团女指挥，以及一位女银匠。伊丽莎白没有给《展望》提供任何照片或采访，但杂志不知怎么拿到了一张薄薄的黑白照片，照片上的伊丽莎白身穿白色长袍。《侦探小说周刊》刊登了14页关于伊丽莎白职业生涯的文章
[928]

 ，作者是一位兼职写黑帮小说的报纸编辑
[929]

 。“猎人女士，”他这样命名这篇文章，“一则真实的故事。”纽约一位杂志作家的电报寄到了伊丽莎白的办公室。“请配合
[930]

 回答如下问题，并用特别快递邮寄给我。”这名男子写道，“你为哪个部门破译信息？你破译了多少信息？什么类型的信息？谁寄来的信息？它们是怎么落到你手里的？……你的好恶，你的迷信，你还有什么关于人类利益、幽默或不寻常经历的趣闻轶事都欢迎告知。”在这封电报底部，伊丽莎白用大号字体满怀厌恶地潦草写道，“荒谬透顶！
[931]

 ”

她如今成为了世界上最著名的密码破译员，甚至比美国黑室的负责人赫伯特·亚德利的名气还大。她也比自己的丈夫更有名——这与长期以来的模式恰恰相反。

在两人的一生中，威廉都是更有名的那个人，他是大师，也是天才。而她是尽职的妻子，在暗处给予他支持。但现在伊丽莎白被称为家里真正的天才，是二人组中的驱动力。有谣言说，威廉所知的关于密码的一切都是伊丽莎白教的
[932]

 。人们开始在军方宴会中走到威廉身边，跟他讲一些伊丽莎白的冒险故事
[933]

 ，仿佛他并不知道似的。他认为这种叙述的反转滑稽可笑，如同“一声尖叫”。以前大家都认为他是两人中唯一的天才，这很愚蠢，现在依然如此。弗里德曼夫妇一直认为彼此是平等的。他不介意人们把注意力转移到伊丽莎白身上。他在一封信中告诉她：“当人们介绍我
[934]

 ，说到我的妻子也干这一行，而且比我更擅长的时候，我总是报以真诚的微笑并深以为然。”他为她感到骄傲。

当然了，伊丽莎白并不觉得自己是个天才。真正的天才都这样。对她来说，密码破译依赖团队、系统与合作。

伊丽莎白跟别人说，她再也不想看到自己的名字
[935]

 出现在印刷品上了。1938年的最后几个月，她终于如愿以偿。美国政府给了她一项新任务，和她之前的公开任务一样机密。很快，她的铅笔印迹就成了美国最严防死守的秘密之一。



1938年10月，威廉离开华盛顿前往夏威夷
[936]

 ，去太平洋执行秘密任务。美国陆军希望启用他发明的密码机M-134转换器，用它来保护华盛顿总部与旧金山、夏威夷和菲律宾军用设施之间的“高度机密通讯
[937]

 ”。威廉负责带两台M-134到各个基地去，进行安装和测试
[938]

 ，并训练军事人员进行操作。他在纽约市登上了一艘名为“共和国号”的运兵船，船上有个大箱子，里面装着六台笨重的密码机
[939]

 ，还有一些散文和诗歌书籍
[940]

 。这艘船向南驶往巴拿马运河，从那里进入太平洋。

在“水晶之夜”
(8)

 的暴行期间，威廉正身处海上。当时纳粹暴徒在德国的1000座城镇
[941]

 杀害了至少91名犹太人，并在犹太教堂纵火。这些大屠杀正如在苏联发生的那些让威廉的家人惊恐万分的大屠杀一样。暴徒用石头、砖块、木棍袭击犹太人，开着汽车撞进玻璃橱窗里，摧毁了犹太商店、犹太医院、犹太养老院、犹太幼儿园、犹太墓地和犹太法律卷宗。在柏林一条繁忙的街道上，一群人欢呼着用斧头劈开了一架大钢琴
[942]

 。

几周后，伊丽莎白在华盛顿病倒了。缓慢累积的疲劳导致她长期卧病在床。为了不让威廉担心，伊丽莎白对他隐瞒了细节，只告诉了自己的姐姐埃德娜。埃德娜以为伊丽莎白只是劳累过度
[943]

 ，她对伊丽莎白的新任务一无所知，威廉也一样。他在船上，与外界失去了联系。他的航空信可以在几天之内到达华盛顿，但是费用很贵。普通信件需要几个星期才能送到，电报则必须简短。“共和国号”上有一台仅做军事用途的无线电发射器，威廉有时能偷偷溜过去
[944]

 ，给伊丽莎白在财政部的办公室发送信息。

通过她的信件和电报中的几句话，威廉察觉到自己的妻子很吃力
[945]

 ，情况有些不对劲，但她并没有说出来。威廉对这样的距离感到厌倦，希望两人能回到整日共处，一同解决难题的时候。他在船上幻想着在河岸时的情景。“我几乎可以预见
[946]

 你我再次在一间办公室里共同工作的情景，”他在给伊丽莎白的信中写道，“如果你重新回到我身边，我会很开心的。我们可以重温那些并肩工作、在英格度地下室偷偷亲吻的日子。我总是那样热情地吻着你，你有时也报以同样热情的吻。”

11月下旬，威廉抵达夏威夷，开始测试密码机，还给家人买了礼物：他给伊丽莎白和孩子们买了草编舞裙，还给伊丽莎白买了一小瓶一千零一夜牌子的香水。接着他又坐船去旧金山，在另一个陆军基地测试其他机器。圣诞节前夜，他回到船上，朝着回家的方向驶去。“共和国号”的船员们为乘客安排了一场圣诞舞会
[947]

 。别人跳舞时，威廉就坐在吸烟室里看书。一位上校走进来，觉得他假正经，不悦地瞪了他一眼。之后，威廉放下书，和古巴驻日部长的女儿跳了一曲华尔兹。这是位年轻美人，有轻微的口音和“一头深褐到极点的秀发”。

当新年来临时，威廉仍然和伊丽莎白相距数千英里，“共和国号”正以时速14.5海里高速航行着。1939年1月初，日本飞行员在中国重庆市向平民投掷炸弹。一位慕尼黑的枢机主教赞扬了希特勒“简单的个人习惯
[948]

 ”。纳粹宣布立即部署数百艘新型潜艇，这是一种体积更小、速度更快的潜艇。哥伦比亚大学地下实验室的一位物理学教授在他的日记中写道：“我相信我们观测到了影响深远
[949]

 的新现象”——他说的是核裂变，即铀原子通过原子加速器分裂成更轻的元素。

船的颠簸让威廉心烦意乱，他的睡眠时间变得很不规律。中午他在躺椅上昏昏沉沉地睡了几个小时，苍白的皮肤被阳光炙烤着。夜晚他则失眠又抽筋，只能独自在船上游荡。晚上，威廉在船上看好莱坞电影，甲板上放着一台放映机，乘客们聚集在那里。在放映塞西尔·B. 德米尔（Cecil B. DeMille）的《埃及艳后》时，圆润皎洁的月亮爬上了
[950]

 蒙特雷附近的群山间。密码学家的目光从电影幕布移到了夜空中。他和两位国会议员一起玩沙狐球游戏
[951]

 。他为自己的专利申请情况和银行账户余额的低迷而烦恼。他想知道他寄给米尔顿·布拉德利
[952]

 的棋盘游戏情况如何，他没收到任何人的回音。后来他才知道，这款游戏难倒了公司的设计师。为朋友之间的派对设计一款有趣的代码游戏是一回事，为陌生人设计一款纸板盒游戏则完全是另一回事。

威廉开始在船上给伊丽莎白写一封长达30页
[953]

 的信。他在透明的描图纸上写字，因为这种纸很薄，可以在信封里装下更多，从而节省邮费。他每天都在信上添几句话。单薄透明的纸上写着他潦草的笔迹，背面的字从正面透了出来。“我希望你读这些信的时候不会发疯
[954]

 ，”他写道，“我想尽可能多放几张进去，用这种纸能减轻重量。”他试着表达一种感觉，一页纸和瞬间的思绪似乎无法表达这种感觉。他从行李箱里的一本书上抄录了丁尼生和萨克雷的情诗
[955]

 。萨克雷希望变成一株紫罗兰，被他的爱人摘下，“佩戴在胸前
[956]

 ，那么温柔又是那么纯洁”，然后度过快乐的一小时。威廉看了一部由海伦·海斯（Helen Hayes）主演的浪漫喜剧《每个女人都知道》（What Every Woman Knows
 ），电影讲述了一位英国政治家精明的妻子如何在幕后协助他的工作，这鼓舞威廉告诉伊丽莎白：“嗯，亲爱的，这对我来说不是什么新闻。因为一直以来，我都知道
[957]

 你在我身后，我的微小成就里也有你的功劳。如果没有你，我早就被尚未解决的可恨冲突、狂风暴雨般的情绪和当事情看起来不值得时的半途而废的斗争给吞没了……我知道你帮了我不少忙——在爱情、智慧、勇气和常识方面都是如此。”

威廉漂浮在蓝得发黑的深海之上，这片海域很快就会被德国潜艇入侵。他经常站在顶层甲板的栏杆旁
[958]

 眺望数英里外的海面。数十亿、数万亿滴海水每秒都在交换各自的秘密历史。这才是真正无法破译的代码。一天晚上，天气很热
[959]

 ，睡不着的威廉喝了一杯冷番茄汁，吃了几块饼干，然后走上了甲板。除了两三个男人坐在栏杆旁的椅子上抽烟外，这个地方空无一人。他坐下来，拿出日记翻到下一张空白页。精神濒临崩溃的威廉给他的妻子写了一封信，而伊丽莎白也处于崩溃的边缘。此时此刻，世界格局正在重新调整，两人都不得不付出比以往更多的努力。

“海面，”威廉写道
[960]

 ，“宛如桌上放着的一碗热牛奶般平静无波。”






(1)
  沃伦·哈丁（Warren Harding，1865—1923），美国第29任总统。


(2)
  亨利·福特（Henry Ford，1863—1947），美国企业家，福特汽车公司的创立者。


(3)
  查尔斯·林德伯格（Charles Augustus Lindbergh，1902—1974），美国飞行员、作家、社会活动家。1932年，其年仅20个月大的长子被歹徒绑架、撕票，是震惊全美的绑架案。


(4)
  辛迪加（Syndicate），资本主义垄断组织的一种基本形式，通过少数处于同一行业的企业间相互签订协而产生。


(5)
  Hash，指哈希密码，该词还有肉末的意思。


(6)
  不受欢迎的人（Persona non grata），指因间谍行为、政治因素等原因，被一国外交或警察部门明确公开宣告的特定一类人，这些人被明确列入拒绝入境名单，或被要求限期离境。


(7)
  1盎司等于28.35克。


(8)
  水晶之夜（Kristallnacht），1938年11月9日至11月10日凌晨，纳粹党卫军袭击德国境内犹太人的事件。该事件被认为是对犹太人有组织的屠杀的开始。



第三部　看不见的战争　1939—1945



第一章　祖母逝世
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美国海岸警卫队首席秘密分析专家伊丽莎白·弗里德曼与一名初级 密码分析员罗伯特·戈登共同破译谜题，摄于1940年。



把灯关了吧，我能在黑暗中看得一清二楚
[961]

 ……

——Fugazi乐团

第二次世界大战的开端不是一声枪响或者一枚炸弹，它始于一场惊天骗局，其中涉及到伊丽莎白·弗里德曼一直熟悉的元素——代码短语、无线电台和谋杀。这场骗局的罪魁祸首纳粹分子属于纳粹德国的一部分，这部分很快将会引起伊丽莎白的高度关注。

1939年8月31日下午4点
[962]

 ，在距离德国边境4英里的一座波兰小镇的一间旅馆房间里，一位名叫阿尔弗雷德·瑙约克斯（Alfred Naujocks）的纳粹军官往柏林打了一通电话。柏林有人接了电话，一个尖尖的声音说：“祖母逝世了
[963]

 。”然后瑙约克斯挂断电话。他集合了自己的队伍，这支队伍由他从边境对面带来的六名特工组成。“祖母逝世了”是在晚上8点执行预定任务的信号。

这次任务是为了给德国提供一个发动战争的借口
[964]

 。希特勒已经决定进攻波兰，夺取这个位于东边的邻国，但他不想被打上侵略者的标签，因此就需要一个借口。通过对德国军队展开模拟袭击，希特勒就能宣称他是在自卫，并混淆视听让真相变得扑朔迷离。

瑙约克斯和他的同事们的作用就在于此。他们会捏造出波兰入侵的证据。

这些人隶属于纳粹恐怖主义的主要组织——党卫军。他们是身穿黑衣的冲锋队，到1939年时人数已达25万
[965]

 。他们的制服上佩戴着骷髅标志。作为个体，他们和其他任何大型团体无异，由各种人士组成：机会主义者、理想主义者、狂热分子、学者、庸人和卑鄙骗子。然而，用历史学家海因兹·霍恩（Heinz Höhne）的话来说，作为集体的他们成了“一群被痴迷于种族纯洁性的精神变态利用的刽子手
[966]

 ”。正是党卫军建立了集中营，管理着犹太人聚居区，把犹太人和其他少数群体运进集中营的火车，然后奴役、折磨、杀害他们。这些人是达豪集中营和奥斯维辛集中营的守卫，杀害了数百万人；这些人是机动杀人部门——特别行动队，负责给行进中的德国军队殿后，扫射抵抗者和犹太人；这些人是盖世太保，是冷酷无情的纳粹警察；这些人是纳粹的情报人员，他们暗中监视自己的德国同胞以维护他们的秩序；这些人是在其他国家从事卧底工作的间谍，正在将法西斯政权的魔爪伸向全世界。你一般不会遇到这些人，也不会理解他们。党卫军的一位领导人吹嘘该组织“被笼罩在政治侦探故事的神秘光环之中”
[967]

 。战争期间的大部分时间，伊丽莎白都在试图揭开这层面纱。

8月31日这天，身处波兰的党卫军在电话中收到代码短语后一直等到日出之前，随后他们开着两辆车穿越松树林，朝着目标——一座播送政治宣传的纳粹无线电台——驶去。他们计划假扮成波兰的叛乱者接管电台，播送谴责元首的消息。他们在无线电台附近停车，遇到一名盖世太保上尉在清理他们称之为“罐装货物”的东西：一名不省人事的党卫军的囚犯。他名叫弗伦茨·霍尼欧（Franz Honiok），是一位43岁的天主教农民
[968]

 。他在中枪后被注射了镇静剂，身穿波兰制服，脸上血迹斑斑。瑙约克斯把他抬到无线电台台阶上，丢在那里，让身中致命枪伤的弗伦茨能够溜走，然后带着小队冲进广播区，用左轮手枪指着工作人员：“举起手来！”有一名党卫军士兵会说波兰语。他抓起用于发出风暴警报的紧急麦克风。“注意，这里是格利维采市
[969]

 ，”他用波兰语喊道，假装自己是叛乱分子，“波兰人已经控制了无线电台。”他呼吁大家起义。这些人还朝天花板开枪，伪造出武装斗争的情景。

成千上万的广播听众都听到了枪声和不绝于耳的波兰语。两小时后，柏林各大无线电台开始播送“波兰袭击”的消息。英国广播公司在伦敦报道称，“波兰人强行闯入广播室”。当世界各地的外交官试图查明真相时，纳粹分子正在边境集结。1939年9月1日黎明
[970]

 ，也就是格利维采事件发生后的次日早晨，德国国防军挺进波兰，一次性投入42个师，总共150万兵力。此时东海岸仍是午夜时分。凌晨2点50分，罗斯福总统被电话铃声惊醒
[971]

 。他在床边拿起话筒，听到了美国驻法大使威廉·布利特（William Bullitt）的声音。布利特从华沙带来消息：德国入侵了波兰。总统坐起身。“好吧
[972]

 ，它终于来了。但愿上帝保佑我们所有人。”然后他点了一支烟，开始打电话，把内阁官员叫醒。



当天早上晚些时候
[973]

 ，罗斯福召开了一场简短的新闻发布会。会上的第一个问题是，美国能置身事外吗？罗斯福表示：“我不仅衷心希望如此，而且也相

信我们能做到。”

他的发言代表了全国的大部分地区。随后几天内，当英国和法国向德国宣战时，得知消息的美国公众终于松了一口气。欧洲将独自迎击法西斯主义。这场战争发生在大洋彼岸，和美国海岸远隔千里。美国似乎和纳粹保持着安全距离。

私下里，罗斯福和他的顾问们却都在做最坏的打算。

多年来，他们一直在考虑纳粹直接袭击美国的可能性
[974]

 。显然，德国本身无法发动有效侵略。因为轮船太慢，而飞机要飞越海洋、投下炸弹、返回家园，燃料又不够。

但这场争论中有个令人不安的漏洞：万一纳粹控制了南美洲怎么办
 ？

南美洲暂时还处于中立状态，政府尚未在战争中宣布立场。目前，巴西、阿根廷、智利、巴拉圭、玻利维亚和厄瓜多尔都满足于向参战国出售牛肉和金属原料，同时权衡政治风向。

然而随着战争的进展，政客间达成协议，这种情况肯定会改变。希特勒已经展现出了颠覆外国政府
[975]

 的能力。这就是奥地利和捷克斯洛伐克落入纳粹手中的原因。罗斯福总统相信
[976]

 ，如果纳粹主义在南美洲扎根，哪怕只是在少数几个地方扎根，都会对纽约这样的美国城市构成显著而现实的威胁。

南美洲面积很大：仅巴西一国的陆地面积就比整个美国大陆的面积还大。南美洲离美国很近：正如1940年罗斯福在国会演讲中所言
[977]

 ，“巴西的帕拉州靠近亚马孙河口，距离委内瑞拉的加拉加斯市仅四个小时的飞行路程。委内瑞拉距离古巴和运河地带仅两个半小时的路程。古巴和运河地带距离墨西哥的坦皮科市约两小时十五分钟的路程。坦皮科市距离圣路易斯市、堪萨斯城和奥马哈市约两小时十五分钟的路程。”

他的思路是，一旦英国落入希特勒之手，那么纳粹船只就可以往西行驶，在南美洲建立基地，夺取其丰富的资源，用金属制造战争机器，用食物维持军队补给。然后，美国的沿海城市就会暴露在纳粹的轰炸袭击范围之内
[978]

 。部分官员，也就是国务院的官员不同意该观点。他们认为纳粹从南美洲入侵的可能性不大，但德国迅速取得的军事胜利和元首古怪乖戾的行为导致许多人改变了他们对这种可能性的看法。

人们还有另一个合理的理由担心德国在南美洲的影响：数以百万计的德国人以移民的身份生活在那里。他们从19世纪晚期开始移民，寻找土地和工作。仅在1919年至1933年间就有14万人来到这里
[979]

 ，其中不少人是为了逃离德国低迷的经济困境，这也是纳粹崛起的导火索之一。

德国人离开了这个货币一文不值的冰冷国家，驶向另一片温暖而开阔的大陆。登上海岸时，一种“令人眼花缭乱的富足
[980]

 ”映入他们眼帘。“一切都生机勃勃——太阳、光线、色彩，”奥地利流亡人士斯蒂芬·茨威格在谈到巴西熠熠生辉的首都里约热内卢
(1)

 时写道，“这里的阳光
[981]

 更耀眼，这里的绿色浓厚饱满，这里的红壤土地坚实肥沃……必须与自然生长做斗争，防止其野性的力量压倒人类的努力，而不是鼓励生长。”在里约，棕榈树的绿叶在正午阳光下发出耀眼的白光，就像有放射性一样。男人们穿着白色的亚麻布衣服，这些衣服被突如其来的暴雨和雷雨浇透了。女人们光着上身在科帕卡瓦纳海滩漫步。科帕卡瓦纳宫是一座奶油色的豪华酒店，朝向海滩和瓜纳巴拉湾清澈湛蓝的海水。在1933年的好莱坞音乐剧《飞到里约》（Flying Down to Rio
 ）中，弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）和金杰·罗杰斯（Ginger Rogers）在酒店的舞厅里翩翩起舞。

来到南美洲的德国人中有些决定留在里约，其他一些则进入了巴西周边的地区——森林与牛群稀少的农村土地，还有一些沿着海岸线向南流动，来到了快速发展的工业城市圣保罗市。茨威格将圣保罗市比作得克萨斯州的休斯敦，因为这两座城市都是迅速崛起的：“有时候人们会觉得自己不在城市里，而是在某座庞大的建筑工地
[982]

 上。”再往南去，大陆上的另一座伟大城市在向德国人招手：阿根廷的布宜诺斯艾利斯，一座拥有400万人口、混杂各国语言的大都市，这里有很多汽车、书店和霓虹灯，鹅卵石街道纵横交错，探戈音乐从妓院敞开的窗户
[983]

 中流淌而出。在布宜诺斯艾利斯市西部和南部的潘帕斯草原，成千上万的德国人和高乔人
(2)

 以及他们的马匹一起生活，他们在那里靠养牛和种植小麦致富。

无论德国人在南美洲的哪处定居，他们都兴办起德国学校（仅在阿根廷就有200所
[984]

 ）、德国企业、德国无线电台、德国报纸以及通往德国的交通线路。齐柏林飞艇将人员和货物从柏林运到里约，神鹰和LATI两家航空公司则将南美洲同欧洲相连。神鹰归德国人所有，LATI归意大利人所有。一位来访的美国领事报告了巴西三个州“德语《圣经》的畅销
[985]

 ”，20％的居民只说德语，以及巴西南部的部分地区被称为大德国。“德国精神
[986]

 根植在这些移民心中，”一位德国内科医生写道，“毫无疑问，它将结出硕果，也许还会带来丰厚收获，这不仅是聚居地的福祉，也是祖国的福祉。”一位访问巴西的德国人自豪地说，“对我们来说，这里显然属于世界一角
[987]

 。”纳粹驻布宜诺斯艾利斯大使埃德蒙德·冯·瑟曼（Edmund von Thermann）男爵认为，德裔阿根廷人必须“完全服从
[988]

 于祖国的野心和欲望。德国人自然指望这些繁荣的核心国家最终能推动重建一个新的德国。”

一小部分德国移民把法西斯政治带到了南美洲，在当地开办纳粹俱乐部，传唱纳粹歌曲，不过这些团体规模很小，互相孤立，是法西斯狂热中的一潭死水。南美洲对法西斯主义的同情洪流在当地居民中间奔涌而过。那是一个充斥着抗议、游行和革命幻想的时代。欧洲大陆的右翼政党和激进分子从纳粹主义中找到了灵感。巴西“整合主义”运动的拥趸举起手行纳粹礼，身穿绿色制服
[989]

 （男性穿“绿色男式衬衫”，女性穿“绿色女式衬衫”），迈着正步穿过里约的街道。1938年，一群阿根廷年轻人涌入布宜诺斯艾利斯市的犹太人区，高呼反犹口号。“他们像墨索里尼那样把衣服脱到腰间，像希特勒那样留着八字胡
[990]

 ，”一位历史学家写道，“当愤怒的犹太人反击时，警察就逮捕了这些犹太人。”

类似的运动在智利、玻利维亚和巴拉圭也得到了拥护者的支持，当地有权有势的官员也在火上浇油。纵观整个大陆，那些梦想自己掌权的人已经成为警察和军队的直接上司，其中不少人是从德国军官那里学到的。一群巴拉圭军官成立了一个叫作战争前线的秘密分会，组织一场极右派革命，他们的座右铭是“纪律、等级、秩序”
[991]

 。巴拉圭的国家警察局长为纪念德国和日本的独裁者，决定给自己的儿子取名叫阿道夫·裕仁（Adolfo Hirohito）
[992]

 。在阿根廷，一位总是挂着笑脸猫式笑容的年轻军事导师胡安·庇隆（Juan Perón），正在研究墨索里尼和希特勒的领导风格，他发现其中有很多值得钦佩的地方
[993]

 。一位阿根廷将军胡安·包蒂斯塔·莫利纳（Juan Bautista Molina）对国家社会主义表现出极大热情，甚至连纳粹大使瑟曼都觉得这“令人尴尬
[994]

 ”。

希特勒对南美洲的同情深表感激。他最亲近的是阿根廷，虽然表面上保持中立，但阿根廷在第一次世界大战中维护了德国的利益。1939年6月，希特勒在入侵波兰三个月前会见了阿根廷驻德国大使。历史学家理查德·麦加恩（Richard McGaha）写道，元首“知道战争即将
[995]

 爆发”，他“隐晦地说，自己希望阿根廷保持中立，中立将成为建立更紧密关系的基础。”随后，希特勒对美国和英国展开了猛烈的抨击，他说“美国是世界上治理得最糟糕的国家”，罗斯福想要“在控制工业和媒体的犹太人的鼓动下”发动战争，而英国是“一只纸老虎，它的舰队规模很小，空军力量又薄弱。”

元首在心中已经把南美洲纳入了纳粹的行列。如果他此时决定不入侵，那么他会在击败欧洲后吞并这块大陆。正如冯·瑟曼男爵所言：“一旦战争对德国有利，拉丁美洲就会被轻而易举
[996]

 地统治。”这就是纳粹的态度，这意味着在南美洲不可能发生大战，不可能发生身穿可辨认制服的士兵和水手之间的战争，也不可能发生由战舰、迫击炮、飞机和炸弹组成的战争。它注定是一场语言与秘密、代码与阴谋、面具与诱惑、无线发射器与密码机之间的战争——在这种战争中，一切都依赖于某种看不见的能量，这种能量通过隐藏在某座不起眼住宅的农场或地板下的无线电线圈而熠熠生辉。

有一种艺术表达可以用来形容必须销声匿迹的情报活动——“暗度陈仓”。一项成功暗度陈仓的工作，没人会知道它发生过，它是没有硝烟的。而南美洲的战争就是看不见的战争。

汉堡有一所学校，纳粹党卫军情报官员在那里为这场战争训练战斗人员。男性成员被选中学习间谍技术的基础课程
[997]

 ，他们在这里学习用秘密墨水写信。党卫军发明了一种会消失的墨水，看起来就像蓝色墨水
[998]

 ，装在普通的墨水瓶里。用这种墨水写的信息几分钟后就会消失，只能用某种试剂来让字迹显现。他们学会了如何操作德国发明的“微点”相机，这种相机能将文件缩小
[999]

 到和字母i上面的点一样小，让间谍报告得以隐藏在其他看似无害的字母中。党卫军还向他们展示了用密码书写信息的不同方法，包括一种巧妙的系统，可以利用流行小说或任何小说生成杂乱无章的文本。

在间谍活动中，这种手工技术通常比恩尼格玛这样的密码机更受欢迎，因为密码机体积庞大，难以运输，一旦被发现就更容易被定罪。一本小说却不会引发任何怀疑。常用的小说是《卿何遵命》
[1000]

 （All This and Heaven Too
 ），这是本关于一位法国家庭女教师被错误指控谋杀的粗制滥造之作。不幸的亨丽埃特·德斯波特能成功洗刷自己的罪名吗？还是被诡计多端的巴黎法官送进地牢？
 国外的德国人把鼻子贴在书上，双目圆睁，迅速地翻着书页，在单词下面画线——不，此刻他们不是纳粹间谍，他们只是被故事迷住了，想知道后事如何。

党卫军导师教学生们如何用摩尔斯电码传送文本，以及如何操作短波无线电发射器和接收器。无线电技术自朗姆酒走私盛行之日起就取得了巨大飞跃。一台中等功率的短波发射器现在可以装进手提箱
[1001]

 里了。发射器是一个金属小盒子，里面装有真空管，盖子上贴有刻度盘，天线是一根紧紧卷在一起的长铁丝。

手持便携式发射器的新特工被指派开始为元首而战的间谍生涯。潜艇将一些间谍送到了外国海岸，还有一些使用假名的间谍从飞机上跳伞或者乘坐中立国的船。有时他们在途中会被海关检查员或警察抓住，无线电也被没收。党卫军发给所有外国间谍两种自杀式毒品
[1002]

 ，以防被逮捕。第一种是在10分钟内让人心力衰竭而死的药丸，第二种是涂抹全身后会“在两周内造成全身器官缓慢衰竭”的药粉。

如果一名间谍在无线电完好无损的情况下抵达目的地，他就会展开天线，与祖国建立联系，用摩尔斯电码的点和线打出加密信息。摩尔斯电码是针对汉堡或柏林接收站发出的信号。有时这种方法能奏效，德国本土能收到间谍发送的信息——当时没有大气干扰，信号穿过拥挤的频率——然而，风暴和干扰经常会模糊无线电信号，因此有必要建立更强大的电台，这需要更高水平的专业知识。信号员
 （Funkmeister）必不可少：一位能够拼装出外国秘密无线电发射器的技术领袖、无线电奇才。这就是1941年党卫军派遣其最能干的信号员
 古斯塔夫·乌青格（Gustav Utzinger）
[1003]

 前往南美洲的原因。时年26岁的他一头棕色短发，拥有化学博士学位。



伊丽莎白·弗里德曼接到的下一个任务成了她一生中最大的秘密。即使已经垂垂老矣，她也从未详细讲述过自己在1940年至1945年间所做的事。而她的工作记录，那些现在能够讲述故事来龙去脉的文件，在战后被列为机密文件，被封存了一代人的时间，直到她死后才重见天日。在20世纪50年代和60年代，当伊丽莎白就自己的职业生涯发表演讲或接受采访时，她无拘无束地分享了过去的各种奇闻轶事
[1004]

 ——百万富翁乔治·费边、朗姆酒走私犯、毒品走私犯——但她完全跳过了“二战”。那几年里，据伊丽莎白所说，她消失在“一个辽阔寂静的穹顶
[1005]

 下，如今再也无法故地重游”。

1975年，在接受丈夫的传记作者
[1006]

 采访时，伊丽莎白似乎唯一一次简要而含糊地提到了她在战时的任务，不过她只说了几句话，文字记录就中断了。

“我做的是，”她说，“跟间谍有关的事。”

在战争中追捕纳粹间谍并非伊丽莎白的本意，这是她职业生涯中又一次“纯粹的意外”。事情总是这样发生：她把耳朵贴在地上，四处倾听，想知道世界是如何构成的。她弄清楚了怎样聆听一种新的声音。紧接着，身穿制服的男子出现在她身边，问着问题，想在她背后偷听。20年前在河岸也是如此，正如伊丽莎白曾经所言：“世界被砰的一声打开
[1007]

 ，事情开始浮现。”在20世纪20年代和30年代，当她用光亮照射美国的黑社会时，这句话不假。1940年初，当她和小组在监听站提供的截听中识别出一组新的罪恶声音时，这句话再次得到了证实。

自1930年代初以来，伊丽莎白典型工作日的基本节奏就未曾改变过。她仍在白宫附近的财政部附属大楼里的海岸警卫队办公室工作，担任密码分析小组的组长。该小组是她在1931年创立的，从那时起就一直在发展壮大。她最初招募和培训的三位初级密码破译员——罗伯特·戈登、弗农·库利及海曼·赫维茨仍在她身边
[1008]

 ，少数几名女性打字员也以后援的身份加入了小组。伊丽莎白、戈登、库利以及赫维茨经常在办公室里的一张长桌子旁共同工作，咬着铅笔末端，分析海岸警卫队监听站送来的从未减少过的成堆密文。他们身后的墙上钉着世界地图，办公室里到处是文员的打字机发出的咔嗒声。

他们能听到门外阿T们来回走动的低沉声音，还有海关人员、缉毒人员、国税局人员和海岸警卫队人员的声音。他们把额头抵在窃听文件上，伊丽莎白可能穿着一件款式简单的白色高领连衣裙，戈登则身穿西装和背心，一边咬着烟斗
[1009]

 一边抽烟，对着一页纸皱起眉头。有时伊丽莎白站起身的动作会驱散戈登周围的烟雾，她走到架子旁翻看一篇密码学文献，或者检查她保存在那里的一台密码机
[1010]

 ，以防自己遇到的是这台机器生成的信息。她的书架上有一台恩尼格玛，是20世纪20年代免费拿到的旧版本。她还有一台克里哈，威廉曾经对这台半圆形的德国装置烂熟于心。

伊丽莎白向海岸警卫队通讯处的负责人做汇报
[1011]

 ，这位名叫约翰·法利（John Farley）的海军中将又向财政部长小亨利·摩根索（Henry Morgenthau Jr.）做汇报。摩根索是罗斯福总统的老朋友，来自一个显赫的犹太家庭。伊丽莎白最喜欢和摩根索这样的人打交道，他彬彬有礼、富有教养、脚踏实地。不过伊丽莎白害怕接到他尽职尽责的私人秘书亨丽埃塔·克洛茨（Henrietta Klotz）的电话
[1012]

 ，她习惯在16时28分或16时29分给伊丽莎白的办公室打电话，在16时30分下班之前的一两分钟下达伊丽莎白称之为“火烧眉毛又不留余地的命令”，要求伊丽莎白和她的小组在极短的时间内解决一些难题。摩根索通常会在次日打电话给伊丽莎白，一边腼腆地道歉，一边修改克洛茨下达的命令。

摩根索需要伊丽莎白保持心情愉快，目前他得靠伊丽莎白来履行部门的战时职能。走私不再和过去一样了——战争破坏了毒品网络，让这一行当变得凶险万分——所以伊丽莎白的密码分析小组将注意力转向了英国和德国的船只。美国财政部负责执行美国的中立法律
(3)

 ，因此美国东海岸的外国船需要受到监控，以防任何可能引发外交争议的违法行为。1938年，在摩根索的要求下，伊丽莎白的部门开始分析
[1013]

 英国巡洋舰和德国商船的无线电信息。纳粹上尉试图检验美国中立的底线，但被伊丽莎白破译了代码，引发了紧张的对峙。1939年12月，一艘悬挂纳粹标志的德国货船可疑地驶近佛罗里达海岸，被美国陆军飞机和附近的英国巡洋舰“猎户座号”追击。伊丽莎白破译了德国船长惊慌失措发往本土的信息，这是“二战”时在美国水域发生的第一次枪战
[1014]

 ：

尝试进入美国大沼泽地或迈阿密市的港口

代码被破译

巡洋舰再次调整了枪炮
[1015]

 ，它在逃跑
[1016]



缓缓向前行驶



巡洋舰的名字是“猎户座号”
[1017]



三架美国军队的飞机
[1018]

 在我们上空盘旋

“一场激动人心、不分昼夜的冒险
[1019]

 。”伊丽莎白后来谈到这些情节时说道。然而还有一项更艰巨的任务在等着她。

在为财政部高层监视这些无线电信号，解决交给自己的难题的同时，伊丽莎白开始察觉到这些信息的新含义。1940年1月，希特勒准备入侵斯堪的纳维亚半岛，同时数十份神秘的加密文本突然之间堆积在伊丽莎白的办公室里，显然是由几个未注册的、不同的无线电台发送的，都被美国的监听站截获。

起初，这些信息看起来和她之前破译的数千条走私信息类似，都使用同样的呼号
[1020]

 和相似的频率。但在一段短暂的疑惑后，伊丽莎白意识到这些信息根本就不是走私犯发送的。明文用德语写成，其中包含了有关美国和英国船的航线以及美国工厂生产能力的敏感信息。根据定位
[1021]

 ，这些信号来自墨西哥、南美洲和美国境内的未知无线电台。

真相很快水落石出，这些站点是纳粹间谍建立的，目的是给他们在德国的上司传递敏感信息，以光速传输和接收构成加密文本的点与线。两个交换无线信号的站点组成一个“电路”，每个电路都由不同的密码保护着，在读取信息之前必须破译这些密码。

这些秘密电路本应看不见摸不着，而伊丽莎白的目标就是把它们从黑暗中揪出来，同时保持自己隐身——这是工作的一个重要部分。她深知，一旦间谍发现她在破译他们的代码，读取他们的信息，他们就会转而使用更安全的代码。破译新代码可能需要花上几周甚至几个月的时间，而她在此之前就没法知道这些间谍在说什么了。正如威廉曾说的那样，使用已破译代码发送信息的间谍是“会下金蛋的鹅
[1022]

 ”。如果你想一直收到金蛋，就不能惊动鹅。

出于这一原因，伊丽莎白的密码分析部门“可能比其他‘密码破译’组织更隐秘，”美国国家安全局在战后这样总结道，“因为它处理的是反间谍活动。”反间谍，反情报——这些正式术语用于形容伊丽莎白即将开展的工作。她作为美国的眼睛和耳朵，在无形的法西斯间谍世界揪出外国间谍。如今，美国中央情报局和联邦调查局有不少部门在执行反外国间谍的活动，美国专业人员组成的小组每天都在试图监视俄罗斯和中国间谍的活动。但在1940年，以上这些几乎全都不存在，伊丽莎白每天都必须极其谨慎地采取行动。她要让纳粹目标人物对她的存在一无所知，这至关重要。

前几批鸡蛋顺利地落进了她的篮子里。1940年，当伊丽莎白开始分析秘密线路的时候，她意识到间谍依赖的是不同种类的手动密码，即各种各样经过证实的可靠方法。其中有些是朗姆酒走私时期熟悉的系统，诸如ABC代码和ACME代码之类的商业代码的掺杂产物
[1023]

 。这些问题很快就解决了。其中一条线路的密钥是3141592，数学常数π的前7位数字。伊丽莎白称这条电路为“派线路
[1024]

 ”。有时德国人在开始发送消息时就会发出密钥，由三四个字母而非五个字母构成。这表明这些字母有什么特别之处，而且还透露
[1025]

 出它们是密钥。

当遇到一个不熟悉的系统，而发信人又没有“提供用来入手的楔子
[1026]

 ”时，伊丽莎白和她的队友们就会试图从一些微小简单的地方着手。例如，如果他们通过例行检查确定自己处理的是换位系统，发现字母互相混合而非互相置换，那他们会在信息中寻找常用的德语单词
[1027]

 ，比如zwo
 ，即“二”。这个词对密码破译大有用处，因为它包含两个低频字母z
 和w
 ，这让它更加显眼。（信息中的数字单词经常被拼写出来，以消除由于无线电干扰而丢失的字母可能造成的混淆。）另一种经常派上用场的技术是把几条信息依次叠加，创建出文本“深度”，而非一次分析单条信息，从而更易识别出模式：




1　　E　　A　　W　　I　　Z　　T　　Z　　N　　X　　O

2　　I　　E　　U　　R　　Y　　R　　X　　F　　E　　H

3　　U　　I　　U　　H　　Z　　F　　E　　N　　N　　X





伊丽莎白能在这里看到第一行的颠倒字母顺序
[1028]

 构成的变位词，就像拼字游戏一样拼出了单词zwo
 ：




1　　Z　　W　　O

2　　X　　U　　H

3　　E　　U　　X





现在两列的顺序不同了，新的顺序给了伊丽莎白一条有关潜在密码结构的线索，使她得以破译该密码。

从本质上说，伊丽莎白的目标是看着这些堆积如山的毫无意义的东西，用分散的小步骤画出一条上山的路线，每一步都仿佛是某一种游戏——不完全像孩子的游戏，但也不是完全和孩子的游戏不同。随着时间推移，游戏变得越来越复杂，海岸警卫队的密码破译员也在与时俱进。

几组纳粹间谍正在使用一种书籍密码，该密码类似于伊丽莎白和威廉很久之前研究过的，但加入了新的转折。例如，1940年1月1日，她第一次从连接墨西哥和德国瑙恩无线电塔的无线电线路上截获到了信息。这些信息仅包含字母表中的11个字母
[1029]

 ：N，R，H，A，D，K，U，C，W，E
 和L
 。其中一条信息的开头如下：

UHHNR LNDAL NURND WCNCK NRHLN DNRAN CHNDR UNDEN

凭借直觉和经验，伊丽莎白迅速做出了一些假设。N是其中出现频率最高的字母。她猜测该字母被用作“单词分隔符”——空格键。她还猜测，由于信息中只包含11个字母，其中一个是空格，所以这些字母肯定代表0到9的数字。但哪个字母代表哪个数字呢？如果她没猜错，间谍们可能会用一个关键词来确定这一点。伊丽莎白和同事们试图通过分析11个字母来找出关键词：


WACKELND　RUH

WAHL　DRUCKEN

ACH　RUND　WELK

DA　LUNCH　WERK

DURCHWALKEN
[1030]





找到了：Durchwalken
 ，一个德国口语，意思是“好好打一顿”。这可能就是密钥：


D　U　R　C　H　W　A　L　K　E　N

1　2　3　4　5　6　7　8　9　0　–



现在，伊丽莎白能够将每条信息中的字母转换成数字，使用N作为分隔符：




UHHNR　LNDAL　NURND　WCNCK　NRHLN　DNRAN　CHNDR　UNDEN

255-3　8-178　-23-1　6　4-4　9　-358-　1-37-　45-13　2-10-





将这些数字清理完成后就变成了：



255-38　178-23　164-49　358-1　37-45　132-10



在伊丽莎白看来，这看起来像是书籍密码。这些数字可能与间谍拥有的某本书中的地点相对应。在将几条信息中的字母转换成数字后，她发现有些数字组合出现的频率比其他组合高：1-1，132-10，343-2和65-12。海岸警卫队的密码破译员在这些频繁出现的密码组合下画了线，“经过一些小小的试验，我们得出了以下结论
[1031]

 ”：

[image: ]


柏林（BERLIN）和不来梅（BREMEN），两座德国城市。（在某些情况下，像R这样的字母会与一些不同的数字组合相连接。）这些频繁出现的字母给了伊丽莎白一个入手点。当她成功地破译完整的代码时，伊丽莎白辨认出了两位在墨西哥活动的已知纳粹特工的名字，马克斯和格伦。这两人会出现在以后的其他信息中，与美国和南美洲的特工相关。这两位纳粹间谍向柏林报告了美国和英国船只的动向，导致这些船很容易遭到德国潜艇的攻击。

伊丽莎白在无须翻阅所用书籍的情况下破译了他们的书籍密码，并用同样的方式破译了使用其他书籍的信息
[1032]

 ：《圣米歇尔的故事》（The Story of San Michele
 ），一位瑞典医生的回忆录；《梦想生活》（Soñar la vida
 ），一位墨西哥女法西斯写的间谍故事；《上帝之仆》（O servo de Deus
 ），一本葡萄牙语小说。一位纳粹间谍提议使用1936年出版的小说《飘》
[1033]

 ，他请求柏林方面找到一份副本。柏林回复说，在德国买不到《飘》，需要另选一本书。

伊丽莎白发现，好几位纳粹特工用的是浪漫小说《卿何遵命》的副本，通过一个复杂的过程
[1034]

 生成充满混乱的字母而非数字的信息。每位间谍都分配到了唯一的身份号码，比如7。为了加密一条信息，间谍会取当天的日期，将日期和月份添加到自己的身份号码中（对于1月10日的信息，他会添加1 + 10 +7=18），然后翻到小说的对应页（第18页）。第一行的第一个单词就成了当天关键字的一部分——该密钥根据一种类似拼字法的方法，把明文单词转换成无意义的词段，这种方法将字母堆叠成列，然后打乱。密钥的其余部分是从该页没有缩进的一行中的第一组字母里选取的。

为了破译这些信息，伊丽莎白首先必须推断出这些特定的间谍选择了《卿何遵命》这本书。为此，她经历了与1917年她和威廉运用倒推法破译印度信息相同的过程。之后她自己也买了一本《卿何遵命》，放在海岸警卫队的办公桌上，这样她很容易就能整理出用这些系统发送的任何新信息。伊丽莎白一边翻阅小说，一边用红色铅笔画出或圈出每天的密钥。以下是她在第15页的标记，小说里这段讲的是，虚构的女主人公正在斟酌是否要去一个脾气暴躁的巴黎家庭当家庭教师
[1035]

 ，并搬进他们家里：




Yet she did not dread
 the thought of entering it. The difficulties

[image: ]
 t presented would at least be stimulating.One would not

[image: ]
 erish of boredom in a place where charges of gunpowder might

[image: ]
 urk in unexpected corners to explode without warning. She felt

[image: ]
 ddly exhilarated-almost，she thought，as if she were about to

[image: ]
 tep upon a lighted stage filled with unknown players，to act a

[image: ]
 ole she had had no chance to rehearse beforehand. She must find

[image: ]
 he cues for herself and rely on her own resourcefulness to speak

[image: ]
 he right lines. Henriette Desportes’s heart under the plain gray

（然而，想到要走进这扇门，她却并不害怕。这件事带来的困难至少能振奋人心。在一个火药可能潜伏在意想不到的角落，毫无预兆地爆炸的地方，人们不会无聊至死。她感到异常兴奋——她想，仿佛自己就要踏上一个灯火通明的舞台，台上站满了不知名的演员，而她要扮演一个事先没有机会排练的角色。她必须为自己找到提示，依靠自己的足智多谋，说出正确的台词。亨丽埃特·德斯波特的心在单调的灰色之下……）

伊丽莎白把密钥中的字母水平地写在一张方格纸上，填充进德语明文里。

与打击走私时期相比，伊丽莎白基本的解谜方式并未改变，这种方法仍然有效：用铅笔和白纸试错、推演和试验，用手掌轻轻一挥，橡皮屑的颗粒就无影无踪了。她的废纸看起来仍然和人们在周日早茶时做报纸谜题页留下的废纸一样。她不写方程，只写数字和字母，这些数字和字母以行、列、正方形、矩形以及更奇特的形状排列在一起。这种方法对她很有效，因为在过去的25年间，伊丽莎白遇到了成千上万条信息，她已经解决了很多不同的谜题，所以她知道如何找到捷径以及如何识别文本中的模式，仿佛有标志在告诉她下一步该怎么做。从该意义上来说，她是一种人形计算机。时至今日，如果你想让计算机识别出特定模式，可以通过“机器学习”的过程训练它。例如，如何让计算机识别出云的图片？你给它输入很多图片，告诉它，基本上，这是云，而这不是云
 。在计算机获得足够的“训练数据”后，它就能在看到新图像后进行运算，然后得出结论，这几乎肯定是云
 。到1940年，伊丽莎白脑中积累的关于代码和密码的训练数据，可能已经比地球上其他任何大脑都多了。她见识了那么多该死的云，这就是为什么她能针对谜题做出启发性的猜测。她也许没有在写方程式，但她在用数学的方式思考。

这也是1940年，当伊丽莎白第一次面对德国恩尼格玛机器生成的信息时，没有望而生畏的原因。

恩尼格玛是一种直截了当地表达想法的邪恶设备。简言之，它是个能生成多字母密码的盒子。还记得八岁的芭芭拉·弗里德曼在夏令营寄给父母的秘密信息吗？A=B，B=C，C=D，这是一种单字母替换密码。一张密码字母表加密了整条信息。恩尼格玛是多字母而非单字母构成的，每条消息都使用多张密码字母表。

多字母密码的历史可以追溯到16世纪，当时人们能够借助预先印好的字母格或滑动纸带手工书写密码。不同的是，恩尼格玛使用了三个或更多个与电线连接的旋转字母盘。轮盘装在盒子里，盒子外有一块打字机键盘，键盘按照熟悉的顺序排列，以Q W E R T Z U I O开始。键盘上方是“灯板”，上面有26个按照相同顺序排列的字母。当写密码的人按下一个键，比如Q
 ，一个不同的字母，可能是Z
 ，就会在灯板上发光——这就是密码字母，由一个小电池供电的灯泡点亮。之后，信息的接收者操作自己配置相同的恩尼格玛，键入Z
 ，然后Q
 会发光，以此类推逐个字母地破译信息。

每按一个键就形成了一条电路，接着恩尼格玛通过右边的轮盘将其向前移动一个字母。一旦轮盘跨过所有字母，它就会在中间的轮盘上移动一个字母，然后是左边的轮盘。这种运动和汽车里程表的运行类似——行驶9英里后，右边的数字翻到0，左边的数字翻到1——这产生了一种看似随机的、不重复的序列，其中包含16900个密码字母，之后三个轮盘将回到初始位置。

至关重要的是，没有字母可以加密自身。就算你按下j
 键一百万次，你也永远不会看到j
 在灯板上亮起来。

虽然这是机器的已知局限性，但与恩尼格玛的灵活性相比，这个局限显得无足轻重。轮盘可以按照不同的顺序排列（1-3-2，或者2-3-1），上面的字母表可以设置在不同的起始位置，同时通过盒子上的小窗口可以看到每个轮盘的起始字母，这是另一个变量。变量的选择还包括机器的密钥——该起始配置用于加密特定日期、星期或月份的所有信息，取决于密钥更改的频率。

可能存在多少种密钥？根据恩尼格玛型号的不同，密钥数量可能高达753，506，019，827，465，601，628，054，269，182，006，024，455，361，232，867，996，259，038，139，284，671，620，842，209，198，855，035，390，656，499，576，744，406，240，169，347，894，791，372，800，000，000，000，000种
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 。

其中每个密钥在重复之前都会产生由16900个字母组成的独一无二的组合。

这一切似乎使得密码破译员的工作成为了不可能完成的任务。有太多需要理解的可能性，以及关于这些可能性的可能性，还有关于这些可能性的可能性的可能性。显然，必须找到捷径才行。到了20世纪30年代末，找到捷径破解恩尼格玛是盟军情报机构面临的最大问题。在波兰数学家对该装置进行了一些早期突破后，德国人不断改变它的设计和使用方式，因此恩尼格玛之战正在上演，这是一场密码界的军备竞赛。起初，这台笨重的机器重达100磅，但后来的版本变得愈发轻便小巧。1926年，德国海军首次采用了恩尼格玛
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 ，把它安装在了船和潜艇上，接下来军方的其他分支、大使馆和情报机构也纷纷仿效。1936年，纳粹禁止了恩尼格玛的全部商业销售，并开始秘密改进机器，增加了额外的部件和微妙之处，企图让恩尼格玛密码百分之百牢不可破。不同的纳粹组织还研发了他们自己的机器变种。德国对敌人隐瞒了这些变化，仿佛恩尼格玛是潜艇或炸弹似的。

为了从恩尼格玛系统中提取有用情报，伊丽莎白·弗里德曼（或其他任何人）需要完成两件互相独立且极其困难的事。首先，机器本身必须被“破译”，必须推演、勘察其内部的工作原理——轮盘的运动和控制轮盘的错综复杂的电线。这需要某种人类智慧的飞跃，需要某种数学推演的壮举或是创造性的猜测。接着，一旦破解了布线——这是系统中通常不会改变的部分——密钥就必须被复原。根据不同纳粹部门的惯例，每隔一段时间（月、周、日），密钥就会改变。如果你在早上找到了恩尼格玛的密钥，你可能会在晚上睡觉的时候再次被锁在门外。要是你第二天想阅读新一天的信息，就必须再次找到密钥。

当时有很多德国人在使用很多台恩尼格玛，同时有很多不停改变的密钥，不可能手动复原密钥。因此，密码破译员需要自己制造机器来攻击敌人的机器，巨大的电子机械装置和一些最早期的数字计算机，也就是自动化。波兰的密码破译员是第一批
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 破解恩尼格玛，自动复原密钥的人。他们造出了完美还原恩尼格玛轮盘旋转的“炸弹机”，在可能的字母中搜寻，直到找到可能符合的结果。后来，英国数学家艾伦·图灵根据数学原理发现了让“炸弹机”更加有效
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 的方法，并在此之前解决了被称为“对照文”（Crib）的文本内容——对照文可能代表某位纳粹军官的名字、一天中的某个时刻或者“希特勒万岁”。他的解决方案本质上就是搜索算法，即当代互联网搜索算法的前身。图灵的传记作者称这些算法为“寻找帝国钥匙的搜索引擎
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 ”。这就好比反纳粹的谷歌。

当时英国的密码破译员在布莱切利园工作，那是一座位于伦敦郊外的公馆。1938年到1945年，布莱切利的工作人数从少数发展到了数千人，其中大部分是女性，她们是被皇家女子海军招募的，负责操作炸弹机以及其他工作，住在乡下的大房子里。

恩尼格玛的密码破译程序后来被称为“超级”（ULTRA），这是因为恩尼格玛破译方法被贴上了“超级绝密”（TOP SECRET ULTRA）这一令人印象深刻的标签，以此提醒人们要最大程度的小心处理。后来，美国与英国结盟，在华盛顿组建起自己的“超级”工厂，共同承担责任。但在战争早期，当伊丽莎白和她在海岸警卫队的部门分析他们的第一台恩尼格玛机器时，“超级”是严格意义上的英国特权。没人告诉美国人该怎么做，他们不得不自己想办法。

起初，伊丽莎白根本不知道自己处理的是恩尼格玛，恩尼格玛密文看起来和很多其他密文没什么两样，都是类似的无意义字母段。1940年1月，海岸警卫队的无线电监测器开始每天拦截一到五条信息
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 ，呼号分别是“MAN V NDR”和“RDA V MAN”。伊丽莎白没能搞清楚这条线路上被截获的前二三十条信息。然而，在积累了更大的信息“深度”（六七十条信息）后，她得以将这些信息互相叠加地写在工作表上，通过一种新视角竖着端详这些字母。

恩尼格玛是一台多字母密码机，它通过按下每个按键创建一组新的密码字母表。这就是机器之美。然而，如果某位使用恩尼格玛的人用相同的轮盘起始位置输入了多条信息，那么每条信息的第一个字母就会位于同一组字母表中，每条信息的第二个字母也将位于同一组字母表中，第三个字母同理。换句话说，任何单独的信息都充满了字母，但如果密码破译员将信息排列成塔形，那么塔的每
 一列都是单字母字母表——即同一组字母表：


1　2　3　4　5　6　7

D　X　J　X　L　H　N　...

L　W　S　X　I　Y　F　...

M　H　O　S　S　L　C　...



此处第一列中的字母D、L、M都位于同一组字母表中。第二列的字母同理，以此类推。

在仅有三条信息的情况下，没有足够的信息给予密码破译员帮助。信息“深度”太小了。塔形需要更多层级。当信息数量接近20条或更多时，随着深度变大就能看到字母的出现频率：


1　2　3　4　5　6　7

D　X　J　X　L　H　N　...

L　W　S　X　I　Y　F　...

M　H　O　S　S　L　C　...

M　A　P　A　C　T　Y　...

F　P　W　S　G　S　C　...

Y　Q　A　S　A　C　W　...

N　S　H　W　U　F　C　...

F　U　W　X　G　S　P　...

M　B　D　W　X　U　O　...

O　P　O　D　Y　X　L　...

A　J　Y　S　X　F　D　...

M　W　S　X　E　C　C　...




M
 在第一列中出现了四次。在这一列中，M
 可能和字母E
 对等，E
 是德语及英语中最常用的字母。在其他列中，可能有不同的字母和E
 对等。现在，密码破译员可以通过经证实的可靠方法将明文字母填充进去，拼凑出对手的信息。

这样一来，“依靠信息深度破译”的技术就能把困难的问题简单化。诀窍在于，首先要让消息的深度一致。如果使用恩尼格玛的人每次发送信息都改变轮盘的起始位置，那么塔形结构的每层必须交错以跟随起始位置的移动。

弄清楚如何让消息深度一致是门微妙的艺术。这可以通过巧妙猜测和反复试错实现，也可以通过应用重合指数的原理来实现，这是威廉·弗里德曼关于塔形文本中字母间关系的基本观点。伊丽莎白在她的工作中倾向于两种方法都用，不过幸运的是，在这种情况下，她不需要将消息排列整齐，因为发送者犯了个错误，让所有消息用了一样的起始位置。这些信息已经具有一定深度了。不久，海岸警卫队的密码破译员就得以识别出每列中频繁出现的字母，利用这些字母拼凑出了第一批信息中大部分的明文内容。

这些单词似乎是德语单词。

伊丽莎白和她的同事们仍然不知道自己处理的是哪种密码，所以现在他们决定写下不少已经通过信息深度破译的信息的字母表，也就是和明文字母对等的密文，看看会否浮现某种模式。他们很快就注意到，字母的加密形式从来不会原封不动：A
 从来不会代表A，B
 从来不会代表B
 。这说明他们处理的是恩尼格玛密码。

他们走到海岸警卫队办公室的架子前，拿起他们的老式商业版恩尼格玛机器。

密码破译员已经破译了大部分信息，但现在他们想知道自己是否能破译机器本身——布线。了解布线可以更轻易地破译新信息。如果没有布线，一旦密钥改变，他们就不得不重复一遍烦琐费力的信息深度求解过程。他们现在面临的挑战在于，用他们复原的文本、明文字母和密码字母，朝这台未知的机器倒推，好比一位警探分析凶杀现场的血迹，从这些红色证据入手，回溯到犯罪时刻，从血痂中推断出刀的速度和角度。

海岸警卫队不知道的是，研究恩尼格玛问题的英国和波兰破译员小组已经找到了从文本倒推机器的方法。波兰人通过一种代数方法实现了倒推，也就是排列的数学。杰出的布莱切利密码破译员之一，语言学家、古典文学学者迪利·诺克斯（Dilly Knox）
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 则更依赖于模式识别和一种名为“方棍”（Rod Square）的字母格。然而海岸警卫队并不知道这些方法，因此，孤军奋战的密码破译员不得不摸索出自己的方法。他们仔细研究，转动轮盘。他们把字母写在滑动的纸条上，一边思考一边移动纸条。

在伊丽莎白看来，在自己通过研究信息深度研究已经发现的字母——明文字母与对等的密码字母——与恩尼格玛轮盘的转动之间必然存在着一种固定关系。为了验证该假设，她画了几张图表，将机器每个位置的字母间的关系可视化。她在表单上画了一种新的字母塔，这座塔比起照片更像是X光，更深入地探究了恩尼格玛的核心特性。然后，伊丽莎白立刻看到了清晰的模式，以及关于顺序和规律的暗示。

某些字母在页面上垂直地重复出现，如LL和HH，还有成对字母，如SJ和EM。伊丽莎白和她的同事意识到这些字母组告诉了他们关于恩尼格玛轮盘上成对的接线触点之间的间隔。这些图在低声诉说着关于机器物理复杂性的秘密。在接下来的几天内，密码破译员基于这些“显著的成果”，在更多的表单上填满了字母，画出了更多的塔，分析出现的模式，最终他们设法破解了这台未知的恩尼格玛全部三个轮盘的布线情况。接着，他们得以揭示从无线电线路中截获的所有未破译信息的明文内容。

密码破译员们现在意识到了两个有些令人失望的事实：明文中似乎没有包含纳粹的秘密，后来他们得知，这些信息是中立的瑞士军队发送的，他们有时会用恩尼格玛通过德语交流。接着，海岸警卫队将恩尼格玛的接线图和威廉在军队里的密码破译小组共享，以便对他们有用。军队报告称，该接线图和商业版本恩尼格玛的接线图完全一致。

伊丽莎白曾希望自己能完全掌握一台新的恩尼格玛。尽管如此，这仍然是一个重大成就。战争结束后，她的小组在一份机密技术备忘录中写道：“这种被认为是未知的布线复原
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 ，是在事先不了解任何破译方法或技术的情况下实现的，这被认为是美国第一例恩尼格玛布线的复原。”尽管他们几乎不爱吹嘘，但据伊丽莎白和她的密码破译员所知，他们是第一批破解一台未知恩尼格玛的美国人。

在此之前，密码机一直是威廉而非伊丽莎白的领域，但伊丽莎白对商业版恩尼格玛的破解方法彰显出了她在破解机器方面有和威廉相似的天赋。当然，她在1940年初还不知道这一点。摧毁第一台恩尼格玛只是工作而已。伊丽莎白对自己的能力有足够的信心，破解第一台恩尼格玛似乎是件合理又正常的事，她可以和自己的小组在给定的一周内完成任务。她既没有自吹自擂，也没有大惊小怪。无论如何，没有时间了。新的谜题不断出现在海岸警卫队面前，新的代码亟须破译，还有来自外部机构与日俱增的支援要求。

自始至终，伊丽莎白的明文内容一直在政府其他部门间流传。每次她的部门破译了一条信息，一位文员就会在一张新纸上输入英文的破译方法，即解密方法，然后交给海岸警卫队的通讯长官、海军中将法利进行宣传。根据解密内容的不同，海军中将可能会向海军情报部门（OP-20-G）、陆军情报部门（G-2）、国务院、英国情报部门或联邦调查局发送一份副本。解密文件就像政府血管里的红细胞，输送着原始情报的氧气，当不同的情报机构意识到伊丽莎白发现了大量关于纳粹间谍的信息，他们难以避免地会要求海岸警卫队破译更多信息。20世纪20年代，她曾抱怨政府工作人员“出现在我家门口”，希望她解决谜题。之后，他们仍然会出现在她的家门口，但现在，他们不是相对来说默默无闻的阿T了，而是世界上最强大的几位间谍组织首脑。



埃德加·胡佛喜欢在康涅狄格大道的哈维餐厅吃晚餐，这家店就在五月花酒店旁边，从他位于司法部总部的办公室套间步行五分钟即可到达。哈维餐厅是男女分开用餐
[1044]

 的，女士餐厅在二楼，可通过街上的另一个入口进入。一楼是男士餐厅和酒吧，铺着打蜡的地板，还有华丽的皮质长椅。华盛顿有权有势的人会在这里吃牡蛎，然后放松一两个小时。

联邦调查局局长的脸上开始出现皱纹和眼袋，这些成为了他最终的大理石半身像的特征。当时他45岁，是这座日新月异的城市中为数不多的一成不变的人物之一。他穿着白衬衫，双排扣的布克兄弟西装，戴着一顶可以上下翻动的礼帽。他的特工穿着同样的制服。红润的前额把他浓密的黑眉毛和稀疏的头发分隔开来。他的办公室位于司法部五楼的角落里，室内后部放着一张整洁的大桌子，上面有一台收音机，通常有一瓶鲜花，还有一份装裱好的《领袖的惩罚
[1045]

 》副本，这是1915年凯迪拉克的广告文案。它的部分内容是：“当一个人的成就成为全世界的标杆时，它也会成为少数嫉妒者攻击的目标。”

他通常在哈维餐厅点牛排或烤牛肉和凯撒沙拉
[1046]

 ，而且每次都在同一张桌子上吃饭。这张桌子是整个餐厅里最安全的位置，在楼梯下的门口几乎看不见。一位记者曾看到胡佛在哈维餐厅的一次晚宴上签了20次签名。他喜欢和自己的首席副手、武装保镖以及长期伴侣克莱德·托尔森（Clyde Tolson）坐在一起。那是一张只放了两把椅子的四人桌。胡佛来的时候，桌上总有一瓶酒等着他——这是他在这儿的例行仪式之一。

威廉·弗里德曼偶尔也会在哈维餐厅吃饭。有几次在餐厅里，这位密码学家的余光察觉到周围有人走动，接着一片阴影笼罩在了白色餐布上。他转过头，看见胡佛拿着一瓶酒站在那儿。他一言不发地点了点头，把酒倒进密码学家的杯子里
[1047]

 。多年来，他一直尊敬威廉，感谢他定期协助联邦调查局调查案件。威廉会在空闲时间解开犯罪嫌疑人写的一些加密字条，然后寄回联邦调查局。

胡佛几乎肯定知道伊丽莎白·弗里德曼，但他还没有多少机会遇到她，因为伊丽莎白不能在哈维餐厅的男士餐厅用餐。城里有许多这样的男性聚集地，她无法接近。胡佛是个老派的大男子主义者。1922年，当他第一次掌管联邦调查局时，局里有三名女特工，胡佛把她们赶走了
[1048]

 。之后的两名女特工直到他1972年去世后才加入。他认为女性不是干特工的料，因为她们学不会开枪。局里的女文员和女秘书必须穿裙子，而且不能像男性那样在办公桌前吸烟。胡佛最不喜欢的人之一是埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt），埃莉诺在联邦调查局对她的一位朋友进行侵入性背景调查后给他写了一封略带愤怒的信。胡佛整理了一份秘密档案
[1049]

 ，声称她是共产主义者。“当女性变成职业罪犯时，”他曾这样写道，“会比男性恶毒和危险百倍。”
[1050]

 根据联邦调查局一位元老级特工的回忆录所言，胡佛认为局里的女性只适合“无聊的文书工作”。“跟她们吹吹牛跳跳舞完全没问题，但别告诉她们任何秘密
[1051]

 。”

但在1940年，胡佛陷入了严重的困境，他需要一位女性的技术支援。

一直以来，联邦调查局的工作就是在美国境内捣毁间谍团伙，任何在美国活动的纳粹间谍都是胡佛的猎物。然而，他似乎并不擅长追捕他们。他通过对爵士时代的黑帮分子展开大张旗鼓的调查建立了联邦调查局的名声，但反间谍活动完全是另一门学问，需要一定的技巧。1938年，联邦调查局的第一次大规模纳粹间谍案以一场公关灾难
[1052]

 告终。

那一年，美国联邦调查局在纽约逮捕了一名祖籍奥地利的芝加哥男子冈瑟·鲁姆里希（Guenther Rumrich），以及两名涉嫌为纳粹德国进行间谍活动的同伙。后来，一名叫作利昂·特鲁（Leon Turrou）的联邦调查局特工犯了个错误，他向鲁姆里希的同伙透露，他们即将面临起诉。三人惊慌失措地逃离了美国。

报纸嘲笑联邦调查局让纳粹分子在指尖溜走，而长期憎恨联邦调查局的其他美国情报机构也找到了嘲笑他们的新理由。多年来，胡佛对宣传的贪得无厌引起了很多人的不满
[1053]

 。他在媒体上多次把功劳独揽，但这只是因为参与的其他机构不能自由讨论而已。陆军情报部门的首脑乔治·斯特朗（George Strong）是威廉·弗里德曼的上司之一，他对胡佛嗤之以鼻；海军情报部门的首脑们也没法忍受他。财政部的亨利·摩根索在会议上甚至都不怎么提及胡佛的名字，而胡佛认为他是“财政部里的犹太人
[1054]

 ”。1940年，当英国情报官员开始抵达华盛顿，希望与美国情报机构建立联系时，他们对这种互不信任的恶性氛围大为震惊，并迅速将原因追溯到胡佛身上。“J. 埃德加·胡佛是个
[1055]

 目标明确的人，他的目标是联邦调查局的福祉，”一群英国特工后来写道，“一位著名的牛津学者曾说过
[1056]

 ，虽然他没有敌人，但他的所有朋友都恨他。某种类似的说法能表达出美国其他机构对联邦调查局的感情。”

对于胡佛这样爱慕虚荣、痴迷曝光度、被自己政府里的对手极度厌恶的人，＆nbsp；这起拙劣的鲁姆里希案无疑是针对他个人的当面耳光，也是对联邦调查局未来权威的威胁。从某种程度上说，他需要挽回联邦调查局的声誉，证明调查局有能力抓捕法西斯间谍。1939年，他提出了一个大胆的计划。

胡佛知道，“半球防御”的概念已经成为罗斯福和军方首脑的执念：保卫美国就意味着保卫整个西半球不受纳粹入侵。换句话说，仅仅加强美国的防御还不够，还必须保护南美洲。罗斯福在演讲中谈到了半球防御，他认为“不能因为纳粹看似不可能发动袭击
[1057]

 就视若无睹”，同时，海军部长弗兰克·诺克斯（Frank Knox）怀疑纳粹的飞机会在夜间从南美洲的机场起飞，向“我们拥挤的沿海城市中
[1058]

 的妇女和儿童”投掷炸弹。J. 埃德加·胡佛看到了这一空缺，便敦促罗斯福大幅扩张联邦调查局的管辖范围。为了“西半球的共同防御
[1059]

 ”，胡佛认为必须允许联邦调查局在美国境外活动。他要求当局派人进入南美洲，“搜寻并鉴别轴心国特工在整个美洲大陆上的行动，以确保美国的最终安全。”

胡佛在1940年6月得偿所愿，当时的总统指令代表着联邦调查局权力的历史性扩张
[1060]

 。该局第一次可以自由地派遣特工前往其他国家。胡佛成立了一个叫作特别情报部门（Special Intelligence Service）的新部门，开始在南美洲招募特工。

他们的任务是找到、监视间谍使用的秘密邮件投递点和无线电台；规划其组织结构和通信网络；确定敌方特工的真实身份；与当地国务院官员和警察合作逮捕间谍，占领无线电台，摧毁信息传递环。

这是一项艰巨的任务。1940年9月，特别情报部门的首批五名特工
[1061]

 被派往南美洲，分别前往秘鲁、乌拉圭、阿根廷、巴西和委内瑞拉。面色苍白、健壮的他们走下飞机，沐浴在另一个大洲强烈刺眼的阳光中。特工们戴着三角帽，看起来就像南美人在报纸和电影里看到的侦探。他们对自己对手的关键工具——代码、密码或无线电知之甚少，也不会说当地的语言。被派往巴西的特别情报部门成员接受了西班牙语的速成课程，然而当他到达时才沮丧地意识到，实际上，巴西讲的是葡萄牙语
[1062]

 。

胡佛手下的人在南美洲毫无准备，他们几乎不可能通过老派的刑侦手段抓到间谍：比如采访同事，招募秘密线人，追踪线索。他们需要知道这些间谍私下里互相说了些什么，他们需要破译密码。而这就是问题所在。

要破译代码，需要拦截信息，还需要密码破译员来破译截获的信息。联邦调查局二者都不具备
[1063]

 。它无法拦截信息，因为它没有监听站。当联邦调查局想拦截信息时，它只能从海岸警卫队和联邦通信委员会（Federal Communications Commission）那里获取信息。当联邦调查局拿到这些信息后又无法读取，因为它没有密码破译部门。联邦调查局有的是一所技术研究实验室本质上是刑侦实验室，局里的技术人员在那里分析子弹、指纹、纤维和血液样本。

这一切都给J. 埃德加·胡佛带来了麻烦。就在他开始在西半球范围内追捕用代码交流的间谍时，联邦调查局还没有能力搞清楚他们在说些什么。

大约在这个时候，伊丽莎白接到了财政部上司一个不同寻常的命令：他们让她去联邦调查局总部，教一位名叫W. G. B. 布莱克本（W. G. B. Blackburn）的特工破译密码
[1064]

 ，后者是技术实验室的员工。伊丽莎白继续用代码和密码训练布莱克本，就像她训练自己的新同事一样。后来，布莱克本在联邦调查局建立了小规模的密码分部。在接下来的几年内，它的规模将扩大到几名员工，他们都是密码破译方面的新手。

对于胡佛来说，这样还是行不通。这场看不见的战争需要一定程度的技术火力和实力，而他的技术实验室根本做不到。他需要一个成熟的密码破译组织进行全面协助，不管对方愿不愿意帮忙。他需要伊丽莎白和海岸警卫队。



伊丽莎白爱读和平主义诗歌
[1065]

 ，与诗歌产生共鸣。她想到了自己的孩子们。芭芭拉在读高中的最后一年，她计划去读拉德克利夫学院，14岁的约翰·拉姆齐则是位于宾夕法尼亚州乡村的一所精英男校——摩尔西斯堡学院的新生。

他已经不小了，不能再免服兵役。战争会让伊丽莎白的家庭四分五裂。她还担心海岸警卫队中自己小组的命运。她亲自建立了这个不错的小组织，她想保护它免遭破坏。密码破译是一项慢工细活。你必须看着那一页，让所有字母都对齐到正确位置，然后你必须看向你的小组成员，让所有人都对齐到正确位置，这样拦截、记录、思考和破译的流程才会变得尽可能高效。

1940年6月，伊丽莎白逃离华盛顿一周时间，带着女儿芭芭拉和姐姐埃德娜去墨西哥度假。这是未来五年中她最后一次休息，她有机会停下来四处看看，和最亲近的女性待在一起。她们开着一辆租来的破车，穿过瓦哈卡的农田和从普埃布拉到科尔多瓦的山脉，骑在美洲驴背上进入峡谷。伊丽莎白在给威廉的信中写道：“整个墨西哥到处都是洪亮的鸡鸣声、猪叫声、粗哑的嘶叫声和教堂的钟声，所以在最好的情况下，睡眠都是断断续续的
[1066]

 。”伊丽莎白姐妹俩玩得很开心，每天都起得很早，但芭芭拉想睡个懒觉，她抱怨高海拔让她的膝盖打颤。现年17岁的芭芭拉是个漂亮姑娘，比她母亲高6英寸，自信又性感。一天，当她们都在瓦哈卡上空的飞机上时，伊丽莎白碰巧在自己的座位上睡着了。当她醒来时，看到芭芭拉去了驾驶舱，就在飞行员旁边。等等，这是哪家航空公司
 ？女孩不需要母亲的许可就能去驾驶舱了吗？那不是很危险吗？伊丽莎白感到了身为人母的责任。

在她身处墨西哥的同时，战争的消息迅速恶化。早上她只能不看报纸，因为上面的消息太令人沮丧了。据说前往巴黎途中的纳粹坦克在法国乡间翻越。墨西哥报纸似乎认为美国一定会参战。随着比索面值不断上涨，伊丽莎白花光了仅有的50美元
[1067]

 旅行预算。她给威廉航邮了一封信，内容是关于物价上涨的问题。威廉在回信中恳求她不要多花一分没必要花的钱，“否则我们将永远无法摆脱债务的泥沼
[1068]

 ”。

伊丽莎白不确定威廉是否安好，他在信中听起来既悲伤又忧郁。他说华盛顿下雨了，晚上他一个人坐在那儿，拿着铅笔和笔记本，听着屋顶上的雨声，写一篇关于密码学的技术论文。他对伊丽莎白说：“我猜，至少在几个世纪内是不会有
[1069]

 人读这玩意儿的。”他还就保密的桎梏哀叹道：“我希望能写一些被禁的题材，那故事得有多精彩啊。”

等伊丽莎白回到华盛顿——回归家庭、丈夫和工作的怀抱时——纳粹已经进入巴黎，在凯旋门挂上了万字旗。






(1)
  1960年，巴西将首都从里约热内卢迁为巴西利亚。


(2)
  高乔人，拉丁美洲的民族之一，主要分布在潘帕斯草原等地区。


(3)
  美国中立法是美国政府在1930年代通过的一系列法案的总称，法案宣布美国在欧洲事务和局部战争中保持中立。



第二章　魔术

1940年9月的一天
[1070]

 ，在威廉·弗里德曼的军队密码破译部门没有窗户的地下室里，小组中的两位女性密码破译员之一吉纳维芙·格罗特简（Genevieve Grotjan）站在自己的办公桌前，告诉大家她可能发现了什么。

大家叫她吉恩
[1071]

 。28岁的她沉默寡言，戴着一副无框眼镜。她有统计学背景，后来在弗吉尼亚州的乔治梅森大学担任数学教授
[1072]

 。

吉恩·格罗特简花了数小时、数周，甚至数月的时间，一直在观察从“紫”那里截获的未经加工的信息，现在，她把大家叫了过来。小组成员们未能看透源源不断送入弹药大楼的截获信息中混乱的日文文本。但格罗特简觉得自己注意到了两种被大家忽略的模式——微妙的重复循环
[1073]

 ，文本中的字母循环，就像海岸警卫队在恩尼格玛信息中发现的一样。威廉的副手之一弗兰克·罗利特过来看了看格罗特简的工作表。然后，他看着她。他感觉到她的眼睛透过镜片闪闪发光
[1074]

 ，同时她在努力控制自己的情绪。其他人开始挤在桌子周围。罗利特激动得跳了起来。

“找到了！”他大喊，“找到了！吉恩找到了我们一直在找的东西！”另一个人突然跳起了滑稽的舞步。他举起手臂摆出胜利的姿势。“哈哈！”

格罗特简是个谦虚的人。“也许我只是走运而已
[1075]

 ，”她后来在国家安全局的口述历史中说道，比起其他工作人员“我可能更有耐心”。她并没有像罗利特那样欣喜若狂，因为“我认为这只是一系列步骤中的一小步”。

威廉·弗里德曼听到了骚动，从旁边自己的办公室出来，拖着步子走进房间问道：“这声音是怎么回事？”

罗利特给上司看了吉恩的工作表，威廉在几秒钟内就同意
[1076]

 他们在代码中找到了一条散开的线头。虽然还有更多工作要做，但很显然，一旦拉起线头，小组就能通过锲而不舍的努力复原每天的密钥，持续读取日文信息。

大家因这一发现兴奋得雀跃大笑，弗里德曼则似乎有点伤心。“他突然间看上去很累
[1077]

 ，”罗利特后来回忆说，“他的双手撑在桌边，身体前倾，重心靠在上面。”罗利特知道弗里德曼一直承受着巨大的压力，连续数周、数月、数年每天工作16个小时。年轻人为上司拉开一把椅子让他坐下，弗里德曼静静地坐了一会儿。所有人都看着他，等待他的反应。他转向密码破译员们。“这台机器的复原
[1078]

 将成为密码史上的一座里程碑。”他用一种正式而遥远的嗓音说道，接着便走出了房间。

在密码破译领域，获得的成就越大就必须越低调。任何消息都可能泄露给敌人，导致他们更换新的代码系统，这就摧毁了破译的价值。于是英雄们短暂而秘密地庆祝了一下。有人去买了可乐
[1079]

 。

几分钟后，这群人散开了，每个人都回到自己的办公桌前
[1080]

 ，探索他们刚刚解锁的全新文本领域——除了罗利特，他去找了弗里德曼。这位年轻人还在发抖，体内还充斥着肾上腺素，需要某种宣泄。上司的无动于衷把他搞糊涂了。罗利特在办公室里找到了弗里德曼，他“坐在办公桌前，研究着自己在便笺簿上写的一些笔记。当我走进房间时，他静静地坐着，只是疑惑地看着我。”

在接下来的数小时和数天内，破译小组一直在给代码中的细微裂缝施加压力，直到它四分五裂，显示出明文的蛛丝马迹。1940年9月25日
[1081]

 ，在格罗特简找到玄机后的五天，破译小组得出了他们的第一条完整解密信息。这是个重要时刻。威廉和其他密码破译员没见过日本的机器，没摸过它，也从未见过关于这台机器的图画、专利插图或照片。然而，他们现在明白了它的工作方式，以及如何为一组给定消息复原每日密钥。以前人们也曾倒推破解过密码机和密码装置，但“紫”的复杂程度前无古人
[1082]

 。如今，研究密码学的历史学家相信，就纯粹而令人汗流浃背的光辉而言，破解“紫”是一项壮举
[1083]

 ，和艾伦·图灵关于如何组织针对德国恩尼格玛密码机的成功攻击这一成就难分伯仲。

威廉和同事调整了他们的山寨版“紫”，这台机器是他们用来协助读取日本信息的。他们一调整好机器，就向部队指挥官进行演示
[1084]

 ，打出了一份密文样本，然后在他的注视下破译。一页崭新的明文慢慢地从机器里钻了出来，长官抓过它看了几秒钟，脸上浮现出笑容，祝贺这些密码破译员取得了“伟大的成就”。然后他跑去找自己的指挥官约瑟夫·莫博涅，也就是威廉的老朋友。当两人一起折返时，之前的那位官员指着机器对莫博涅说：“昨晚你们的魔术师
[1085]

 完成了日本新密码机的重建工作。”同时密码破译员给莫博涅重新演示了一遍，“天哪
[1086]

 ，这简直称得上完美！”莫博涅说。


你们的魔术师。
 确实如此，看起来就像魔术一样。

“魔术”（MAGIC）成为这些日文破译信息的绝密绰号，因为这些惊人的秘密源泉会在整个战争中源源不断地涌出，关于日本战略和纳粹战术的秘密会在日本的加密路线中流动，被美国陆军（后来美国海军也加入，并且破译了日本的海军密码）破译，使盟军的计划者得以针对他们的敌人进行打击。最初的几条破译信息变成了20条、100条、1000条，通过权力走廊直接从威廉的部队向上传递。“魔术”令所有接触过它的人神魂颠倒。人们睁大眼睛阅读每日的“魔术摘要
[1087]

 ”，他们不太相信自己读的是日本帝国的真话和命令。这简直美好得让人难以置信。总统读过“魔术”的破译信息，陆军参谋长乔治·C. 马歇尔（George C. Marshall）和海军部长弗兰克·诺克斯也读过，英国首相温斯顿·丘吉尔最终也读过。他坚持要让“魔术”的破译信息保持原汁原味
[1088]

 ，因此将军们给他看的不是摘要。

在中途岛战役和其他决定性的海战中，“魔术”直接导致炸弹落在了日本帝国的战舰上。这造成数十万日本人死亡，而且拯救了不计其数的盟军性命。“魔术”改变了战争。这也是战争的一大秘密，正如破译恩尼格玛密码的程序“超级”。这些都是巨大的军事优势，敌人对此一无所知，更别说提高警惕，切断情报来源了。这种优势“哪怕露出了一丝马脚，就会在几乎一瞬间内被抹杀殆尽
[1089]

 ”，乔治·马歇尔后来在一封机密信中写道，信中提到了“魔术”在对日太平洋战争中的价值：

珊瑚海海战是基于破译信息展开的。因此，我们的几艘船都出现在了正确的时间和正确的地点。此外，我们还能集中有限的力量在中途岛对付他们的进攻，否则他们肯定会跑到3000英里以外的地方去。我们充分了解他们在那次进攻中的兵力，也了解针对阿留申群岛布置的兵力，他们最终在阿图岛和基斯卡岛登陆。太平洋地区的行动在很大程度上受到了我们从日本部署中所获信息的指导。我们知道他们各种守备部队的兵力，他们的口粮，以及他们能获得的其他物资。最重要的是，我们检查了他们舰队和车队的动向。



在“紫”上取得的胜利是威廉最后一次作为核心密码破译员的欢呼，这是他最后一次挑战死亡的攀登。从现在开始，直到他生命的尽头，威廉将作为密码机的发明者和情报机构的设计师为美国服务（并最终成为了这些机构的批评者）。他已经到达了巅峰，但伊丽莎白还在向上爬，她没能看到位于两座塔楼之间并开始下山的威廉。她没能跟他分享这次胜利，因为就在威廉和他的小组破解“紫”的这一天，这个历史性的成就耗尽了他那疲惫不堪的大脑，以及他在与自己的意中人共同探索的意外生活中所学到的一切。当威廉回家时，他对此只字未提。在伊丽莎白看来，他看起来跟其他晚上别无二致。他打了招呼
[1090]

 ，然后问晚饭吃什么。

当月，德国展开了对伦敦的猛烈空袭，也就是闪电战。1940年9月7日下午5点多，一千架德国飞机出现在伦敦上空。那是个晴朗蔚蓝的下午。战斗机和轰炸机排成纵队。它们的机鼻和机尾呈明黄色。黑色的轰炸机把目光投向了泰晤士河沿岸的工业设施。炸弹摧毁了工厂，冲击波和冒出的油烟向四周扩散
[1091]

 。英国的喷火战斗机在追赶德国飞机。“天空中似乎全是德国飞机
[1092]

 ，”一位英国飞行员后来说，“它们层层堆积，达数千英尺厚，平稳飞行，沿着地平线上下起伏。‘哦，天哪，’我心想，‘天哪，天哪……’”

针对伦敦的轰炸持续了整整六天。警报声，避难所，夜间停电。在1940年的最后几个月里，轴心国变得愈发大胆。日本入侵越南，扩张其在东亚的帝国。纳粹没收了犹太家庭的私人收音机和电话
[1093]

 ，用带刺铁丝网封锁了华沙的犹太人聚居区，四十万成年人和儿童被困，其中大部分是波兰犹太人。

美国不想参战，两个主要政党仍然支持中立。航空先驱查尔斯·林德伯格在流行广播的演讲中表示，和德国打仗既愚蠢又虚伪。他说，美国没有资格
[1094]

 指责纳粹的侵略和野蛮，因为美国自己有时候也很野蛮。之后他表示，美国的犹太人是“对本国的威胁
[1095]

 ”，因为他们“在我们的电影、媒体、广播和政府中拥有所有权和影响力”。林德伯格成为了反战组织——美国优先委员会（America First Committee）的代言人和支持者。伍德罗·威尔逊的竞选口号“美国优先”在20世纪20年代被三K党采用。不到一年，美国优先委员会就在麦迪逊广场花园举行了集会。

欧洲战争的恶化，加上美国不愿参战，即将把伊丽莎白拖进斗志昂扬、精明能干的英国间谍们建造的一条轨道。英国人心惶惶。他们知道自己缺乏与纳粹展开持久战的财力、人力和武器，他们需要美国加入战争。英国整个国家的生死存亡在此一举。

1940年初夏，背负秘密任务的英国军官开始抵达
[1096]

 美国。有些人去了华盛顿，在大使馆的鸡尾酒会上和晚宴上四处走动，像一群寻欢作乐的开朗年轻人一样满世界找人。另外一些人则在纽约的核心地带工作——第五大道的一座摩天大楼里，洛克菲勒中心的35和36层
[1097]

 。其中包括英俊的中尉伊恩·弗莱明
[1098]

 （Ian Fleming），他有一双蓝色的眼睛，穿着时髦的蓝色海军制服；还有23岁的罗尔德·达尔
[1099]

 （Roald Dahl），一位玉树临风的皇家空军飞行员，长得有点像加里·库珀
(1)

 。这两个人战后都成为了著名的小说作家。弗莱明创造了詹姆斯·邦德的形象，达尔则写了几本儿童读物，分别关于巧克力工厂、齐柏林飞艇大小的飞行桃子和智胜邪恶人类的狐狸。不过，弗莱明和达尔目前暂时只是间谍。达尔是个特别优秀的间谍。他在华盛顿勾引女演员和女继承人
[1100]

 ，在床上收集八卦消息，还迷住了总统和第一夫人，成了他们在纽约海德公园家中的常客。在那里，他们与这位年轻的飞行员畅所欲言，使后者难以自持：“我竭尽全力表现得镇定
[1101]

 又健谈，”他后来写道，“实际上当我意识到这个世界上最有权势的人正在告诉我这些惊天秘密时，我在发抖。”

他们称自己的组织为“英国安全协会”（British Security Co-ordination），这是个为了躲避审查故意取的无聊名字。英国安全协会实际上是有史以来最奇妙的男女搭配协会之一。它拥有1000名成员，成员们致力于同一个目标：终结美国的孤立主义，通过任何必要方式将美国推向战争。英国安全协会的一名新成员被告知，“我要说的是
[1102]

 ，如果你加入了我们，就不能害怕造假，也不能害怕谋杀。”英国安全协会通过与沃尔特·温切尔(Walter Winchell)等专栏作家的关系，在美国媒体中植入反纳粹信息
[1103]

 ，其中一些是假信息。英国安全协会在孤立主义政客的集会上举行抗议活动
[1104]

 ，并揭露他们的黑历史。它还利用性来窃取信息，派出美艳的女间谍
[1105]

 去勾引敌方外交官并窃取文件。英国安全协会还希望运用英国的广播专业技术，抓捕在西半球
[1106]

 活动的敌方间谍，这使其与强大的美国人产生了正面冲突，后者已经征服了该领域，并不急着退出。

初期，英国人试图与J. 埃德加·胡佛达成协议。1941年6月的一天
[1107]

 ，伊恩·弗莱明和他的上司去了联邦调查局总部，在位于角落的办公室和胡佛见了面。从窗口可以看到国会大厦的白色圆顶，就在国家档案馆（政府档案的中央仓库）后面的一组石柱后面。弗莱明和他的同事解释道，他们希望与国家安全局合作，分享有关纳粹威胁的情报。胡佛礼貌地听着，用弗莱明的话来说，他是“一位目光迟钝、嘴巴紧闭的矮胖神秘人”
[1108]

 。胡佛说自己爱莫能助，因为美国的中立规定禁止他向任何参战国提供援助。

这是事实，但也是个空洞的借口。胡佛不想让英国人在美国行动，因为他视英国人为联邦调查局的对手。英国人一点都不关心这个问题。他们需要一家友好的美国间谍机构作为合作伙伴，如果胡佛不管出于什么原因不愿成为这样的机构，那他们就会再找另一家，即使他们不得不从零开始。他们也是这么做的。他们播下的种子最终长成了中央情报局。英国人私下和美国官员表示，联邦调查局的工作效率太低下了。联邦调查局“据我们所知，对进攻性情报毫无概念
[1109]

 ，”埃迪·黑斯廷斯上尉（Eddie Hastings）写道，这位退役的皇家海军军官目前在华盛顿为英国安全协会工作。据黑斯廷斯所言，美国需要一家新的机构，能够在外国开展“进攻性的”间谍活动。1941年7月，罗斯福
[1110]

 建立了情报协调办公室（Office of the Coordinator of Information），这是一个隶属于白宫的全新民间情报组织。次年，情报协调办公室更名为战略情报局（Office of Strategic Services），也就是中央情报局的前身。

这就是中情局的起源——J. 埃德加·胡佛让英国人见鬼去，但英国人不以为然。

也就是从这个时候起，英国人开始向伊丽莎白·弗里德曼示好。

英国已经有了一家成熟的无线电情报机构——无线电安全部门（Radio Security Service），该机构擅长截获无线电。不过由于地理原因，英国的监听站无法听到来自全球部分地区的信号。英国安全协会的人想要拿到所有被截获和破译的信息，而这些信息恰好在美国人手里。同时他们意识到，当涉及到无线电情报和核心密码破译时，美国最应该去的地方是海岸警卫队。和联邦调查局不同，伊丽莎白的部门可以从自己的监听站截获信息，在英国人看来，这个密码分析部门“比联邦调查局的同行强得多
[1111]

 ”，因为海岸警卫队的密码破译员花了十年时间在走私犯身上锻炼自己的能力，而走私犯的网络看起来很像纳粹的间谍网络。“整个朗姆酒走私系统好比德国间谍网络的缩影
[1112]

 ，”英国安全协会的历史学家后来写道，“因此，在战争爆发时，海岸警卫队已经对非法无线电操作者的诡计烂熟于心。”

英国安全协会派了几个人去华盛顿拜访伊丽莎白，讨论西半球纳粹间谍的问题。他们很快就打成了一片。这些人在无线电情报方面有相当多的专业知识和经验，尤其是一位名叫F. J. M. 斯特拉顿（F. J. M. Stratton）的上校
[1113]

 ，他身材魁梧、面色红润，在战前教过天文学，专门研究超新星。超新星是一种遥远的爆炸恒星，在斯特拉顿拍摄的底片上显示为突如其来又令人费解的光球。在此之前，他在“一战”的英国陆军无线电部队服役。尽管每晚只睡四个小时，但他被视为战壕里最快乐的人，战友们称他为“小胖”，因为他是个乐呵呵的大块头。伊丽莎白觉得他长得像圣诞老人
[1114]

 。

当斯特拉顿和伊丽莎白第一次谈话时，两人意识到如果把他们的资源和知识合二为一，对付单枪匹马的纳粹间谍的胜算将大大提高。英国在欧洲各地运营的无线电岗位拥有1500名秘密听众
[1115]

 ，其中不少是志愿爱好者，而这些电台截获的信息将填补海岸警卫队和联邦通信委员会的拦截缺口，反之亦然。当英国人听不到的时候，海岸警卫队可以听到，而当海岸警卫队听不到的时候，英国人可以听到。

除此之外，斯特拉顿还和布莱切利园维持着深厚的关系。那里已经具备了大规模的密码破译行动，一些分析员专注于纳粹间谍的代码。也许共享知识是有道理的。

如今，在J. 埃德加·胡佛的要求下，伊丽莎白和她的海岸警卫队密码破译员也开始直接与联邦调查局合作。他需要关于几个不同的未知代码系统的帮助
[1116]

 ，伊丽莎白照做了。她发现联邦调查局感兴趣的一些间谍用的是书籍密码，其他一些则依赖于“旋转格栅
[1117]

 ”，就像弗里德曼夫妇在他们家的圣诞卡上画的那种。间谍们按照特定规则，在一张特定大小的纸上打孔，并在孔里写上字母。伊丽莎白必须进行五到六次独立的演绎跳跃，才能跳出这些规则，仅利用信息本身的线索确定纸张的确切形状。

伊丽莎白不光帮联邦调查局破译了密码，还为阿G们制作了特殊设备和工具
[1118]

 ，这样他们就能靠自己轻易地破译未来拦截的信息了。例如，当她破译了一条书籍密码时，她把书名和描述告诉联邦调查局，而当她破译了格栅系统时，她为联邦调查局的技术实验室制作了格栅。换句话说，联邦调查局能够独立破译信息，全靠伊丽莎白告诉了技术实验室破译方法——管理这座实验室的阿G就是她1940年亲自训练的。

伊丽莎白用最快的速度破译了这些独立的谜题，并沉浸在棘手的细节中。与此同时，这一切背后更大的目标——阻止法西斯主义者占领南美——仍然是美国政府最高层心中的困扰。1940年12月29日，罗斯福在白宫外交厅发表了一场“炉边谈话”广播演讲
[1119]

 ，他认为美国是时候重新思考自己在世界上扮演的角色了。如果美国帮了法西斯主义的忙，指望法西斯主义放过美国是徒劳的。恰恰相反，美国必须成为“民主的军火库”，成为保卫和传播自由的力量。在时长36分56秒
[1120]

 的演讲中，罗斯福两次提到南美洲，十次使用半球这个词。他说：“任何一个南美洲国家，一旦落入纳粹手中就会成为德国攻击西半球其他任何共和国的起点。”在没有涉及具体细节的情况下，罗斯福提到了轴心国的“秘密使者”，正如伊丽莎白追踪的那些法西斯间谍。“这种摧毁、破坏和腐蚀其他许多人的邪恶力量已经在我们的国门之内。你们的政府十分了解他们，并且每天都在搜寻他们。”

希特勒回应说
[1121]

 ，英国将很快跟其他所有“民主战犯”一起被摧毁，并承诺纳粹将在1941年第一个月内迅速取得胜利。除夕之夜，伦敦人走上一条漆黑的街道
[1122]

 ，越过烧焦的建筑残骸，唱起了《友谊地久天长》。



四天后，也就是1941年1月4日
[1123]

 ，伊丽莎白听到了这一消息。她匆忙赶往华盛顿北部的沃尔特·里德综合医院。

主楼宏伟壮观，对受伤的战士来说是种抚慰人心的景象：高三层的红砖楼，楼前是高耸的白色圆柱。工作人员把伊丽莎白带到了神经精神科
[1124]

 ，这是一个通过地下隧道与医院相连的独立结构。她在那儿找到了身处一间又大又吵的房间中的威廉。三个半月前，他的小组在破译“紫”的代码方面取得了突破。伊丽莎白数出房间里还有16到20名精神病患者，都是男性，包括一些看起来很不安的人。她很害怕，她看得出威廉也很害怕。

沃尔特·里德医院是美国最重要的军事医院，对于那些遭受身体伤害或罹患传染病的士兵与军官来说，它差不多可以算是最好的医院。在第一次世界大战期间，从战壕里回来的人很多都截肢了，坐在轮椅上的他们来到宽敞的门廊，裹着毯子，望着修剪整齐的草地和喷泉，喷泉周围环绕着四尊站在混凝土基座上的石头企鹅。然而，精神病学从来都不是沃尔特·里德医院或整个军队的重点。1940年和1941年初，军队精神科医生的精力几乎全部集中于将精神病患者驱逐出军队
[1125]

 ，而不是在他们进入军队后治疗他们。

沃尔特·里德医院的首席精神科医生威廉·C. 波特上校（William C. Porter）认为，医院神经精神科的工作是评估和处理，而非治疗
[1126]

 。该部门当时确实提供了一系列的治疗标准，包括诸如异戊巴比妥这样的化学镇静剂、群体疗法和电击疗法。然而，由于规模太小，该部门无法提供长期护理，所以它只能作为一间中转站，一座炼狱。当该部门收治一名新病人时，医生和护士会给他做检查，研究他的军事记录，观察几周或几个月，然后再决定他是否应该退役。根据决定，病人会被送回军队，或遣送回家，或在不少情况下被送进精神病院。

有时，该部门的医生建议将病人调到他们认为压力较小
[1127]

 的文书岗位工作，而不是把他从军队中彻底开除。沃尔特·里德医院的医生们从未想到，文书工作本身就可能是一种令人衰弱的压力源头——如今军队雇用了解谜者和密码学家，他们如同以卵击石般用大脑击碎代码，同时背负着沉重的秘密负担。

当威廉·弗里德曼开始自我剖析的时候，他们感到无所适从。威廉告诉医生他几天前就已经崩溃了，他觉得自己是神经崩溃。一位精神科医生问了一连串关于他的工作、家庭和事业的问题。威廉没有提到“紫”这一项目，他说自己的工作近来日益劳神费力。他感到一种持续的紧张情绪干扰了自己的工作能力
[1128]

 ，而且当他设法入睡时，睡眠也并未给他带来什么安慰。

医生们把密码专家分配到精神科五个精神病房中的一个。精神科有三间男性病房和两间女性病房，最多可容纳104名患者。保安人员在病房里巡逻。在接下来的两个半月里，威廉一直待在这栋红砖建筑里，直到工作人员完成评估后才离开。

伊丽莎白几乎每天都会前来探望威廉。她坐火车抵达这个占地116英亩的医院，轻快地走过配有圆顶和喷泉的主楼，前往神经精神科。在探视过程中，她总是想和丈夫私下谈谈，看看他情况如何，亲吻他，说自己爱他，但这几乎不可能实现，因为病人们被迫在集体病房过日子，必须和同一位精神科医生共用一个房间，医生在其他人都能听到的情况下给每位病人提供咨询。“换句话说，除了和其他病人待在一起，所有病人都是被隔离的
[1129]

 ，”伊丽莎白后来这样告诉威廉的传记作者，“如果病人愿意，他们可以互相讨论和商量。”

威廉成了病人
 。对伊丽莎白来说，看到威廉身处医院是件可怕的事，而且住院对他在军队里的生计构成了明显威胁，她不得不想办法让两人远离正在发生的事情。她拒绝承认自己的丈夫可能患有严重的精神疾病。她认为“抑郁”这个词“过于夸大其词”，她更喜欢“情绪波动
[1130]

 ”或者“情绪低落”的说法。她会在家里回复威廉的私人邮件，解释说威廉病了，如果可能的话他会回电话。

与此同时，威廉的密码学小组在弹药大楼中继续收获“紫”结出的果实，并在新的地方播种。在建造了一台日本机器的复制品后，特别情报部门的工作人员又建造了几台。1月，威廉的两位副手亚伯拉罕·辛科夫和里奥·罗森（Leo Rosen）带着两台“紫”横渡大西洋
[1131]

 ，把它们送到了布莱切利园的英国密码破译员手中。现在英国人可以自己翻译日文信息了。这是美国和英国之间一次重要的密码知识交流，也是“二战”期间的第一次。虽然英国人此时尚未做出回报，因为他们还没准备好分享自己对德国恩尼格玛系统的了解。

1941年3月，沃尔特·里德医院的工作人员终于做出了决定。他们认为，威廉·弗里德曼应该回到军队服役。他的神经崩溃是“在一项绝密项目上长时间加班”引发的“焦虑反应
[1132]

 ”。医院于3月22日将他送回
[1133]

 伊丽莎白的怀抱。他于4月1日回到军队工作。

威廉和曾经不再一样，也永远不会一样了。崩溃和住院改变了他的世界，这需要多年的时间来估量和理解。一方面，这次严酷的考验让军方官僚机构对威廉·弗里德曼是否适合服役产生了怀疑。它留下了一连串医疗文件，这些文件会追随他多年，在最古怪的时候突然出现，造成严重破坏。离开沃尔特·里德医院三周后，威廉收到了军队寄来的一封信，通知他由于“身体素质不合格”被光荣地开除了
[1134]

 ——没有听证会，也没有辩护的机会。威廉强烈抗议，指出医院已经宣布他身体健康，但军队却强迫他退休，继续当平民。最终，他需要提起诉讼才能恢复原本的军衔和薪酬。之后，1946年，在查看自己的人事档案时，威廉发现政府把他列为临时员工
[1135]


 。这可能是文书工作上的一次混乱，但他视之为一种奇怪的侮辱——他连续25年为美国服务，这可算不上临时——他的朋友们也大为震惊，他们在一家军官俱乐部里给威廉开了一场盛大的惊喜派对，还进行了一次模拟军事法庭审判，作为对这一荒谬行为的讽刺。法官用密码机记录了他们的投票，宣布他有罪，并赠送了威廉一块铝制奖章，上面写着：“献给威廉·F. 弗里德曼，因为他让易懂的东西变得难懂，又让难懂的东西变得易懂，1921—1946年。被他引入歧途的人们敬上。”

威廉的病也打破了弗里德曼夫妇婚姻的平衡。威廉和伊丽莎白一直表现得非常平等。撇开谦虚和奉承不谈，他们似乎既不比对方聪明，也不比对方坚强，而这是事实。不过从此以后，出于纯粹的必要性，伊丽莎白常常不得不成为更坚强的那个。威廉情绪低落时，她必须照顾他，同时保住自己的工作。他们需要两份收入来支付抵押贷款和孩子们的私立学校学费。正如不少为钱所累、精打细算的美国中产阶级一样，弗里德曼夫妇决心让自己的孩子获得跟“资本家的儿子们”同样的教育机会。1941年春夏，随着威廉的康复，伊丽莎白的工作也越来越难。看不见的战争日渐白热化。她的小组生成的文件现在有了自己的印记。在海岸警卫队破译的文件中，在左下角的明文字母下面，同样的两个单词一页接一页地反复出现。

“德国，机密。”






(1)
  加里·库珀（Gary Cooper，1901—1961），美国知名男演员。



第三章　党卫军上尉与信号员

[image: ]
约翰内斯·西格弗里德·贝克尔，“二战”期间西半球最多产、最高效的纳粹间谍。



没有一条代码能被彻底破译
[1136]

 ，你知道的。

——伊丽莎白·S. 弗里德曼

如今，约翰内斯·西格弗里德·贝克尔（Johannes Siegfried Becker）是个默默无闻的人物，他在维基百科上没有词条，他的名字在谷歌上也只有零星的搜索量，但这一事实恰恰证明了他作为间谍的能力，也证明了后来成为他死对头的女子——伊丽莎白·史密斯·弗里德曼的能力。他们是两粒隐形粒子，以光速穿过空隙相遇，部分互相湮灭，留下了喷射的字母，然后一股字母的水花洒落在地。

据联邦调查局——在伊丽莎白之后才意识到此人的重要性——称，约翰内斯·西格弗里德·贝克尔是“这场战争中在西半球行动最积极、能力最强的德国特工之一”
[1137]

 ，这位眼光独到、足智多谋的间谍用“灵巧的日耳曼之手
[1138]

 ”指挥着无穷无尽的资金和资源。他会说德语、西班牙语、葡萄牙语和英语。他的军衔
[1139]

 相当于一名上尉，在纳粹精锐部队的安全部门担任党卫军上尉
 ，还戴着一枚刻有党卫军骷髅符号的金戒指。“这是我们对元首忠诚的象征
[1140]

 ，”海因里希·希姆莱在一封赞扬贝克尔的信中写道，也是“随时准备舍小家为大家的警示”。贝克尔有47个化名和若干张假护照，他在南美洲各地自由行动，在7个国家招募间谍，与纳粹同情者一道组织政治阴谋和军事政变，建立秘密电台。1944年中期，联邦调查局得出结论，250名纳粹特工在南美洲的活动和29家电台可以通过直接或间接的步骤追溯到贝克尔身上。
[1141]



然而，在1938年、1939年、1940年、1941年、1942年或1943年期间，贝克尔并未出现在联邦调查局的雷达上。他是看不见的战争中无迹可寻的影子。他逃脱了所有陷阱，挣脱了所有法网，直到最后遇上伊丽莎白所设的陷阱。然而就连伊丽莎白也对贝克尔金蝉脱壳的本领大感惊讶。

尽管贝克尔才华横溢，却出师不捷，他在南美洲的第一次任务以平庸的成绩和不正当的性行为作结。1936年至1939年，在战争爆发前为党卫军在巴西和阿根廷从事间谍活动时，他惹恼了一群德国侨民，这些人“不喜欢他的举止”
[1142]

 ，同时觉得他很自负。贝克尔似乎平平无奇。他的纳粹党编号是359966
[1143]

 ，标志着他是个相对较早皈依国家社会主义事业的人，但并不是先驱之一。他身高5英尺10英寸
[1144]

 ，一头金色卷发，肚子微微鼓起，长得也不太英俊，这让他的朋友们感到纳闷，贝克尔怎么会一直有女朋友。有段时间，他以德国儿童玩具和娃娃眼睛进口商的身份在一家阿根廷公司工作，并自称是木工专家。但事实上，他白天的大部分时间都在观察港口往来的英国船，晚上则在城市的酒吧和舞池里徘徊，把妓女和法西斯同情者的电话号码写在私人通讯录上。他让巴西一位内阁部长的妻子怀孕
[1145]

 ，因而在里约热内卢引起了丑闻。纳粹大使向柏林抱怨贝克尔有可能引发国际纠纷。在南美洲，没人喜欢贝克尔的个人习惯，所有见过他的人都被他那怪异的长指甲
[1146]

 吓住了，他的手看上去如同猛禽的爪子一般。

尽管如此，贝克尔身上有一种基本特质将他与身边的几乎所有其他纳粹分子区分开来：他能适应环境
 。

贝克尔为党卫军的一个分布全球的办公室工作，该办公室在世界各地部署间谍，并在柏林一栋曾是犹太人退休之家
[1147]

 的四层大楼里与间谍进行交流。该机构被称为AMT VI，党卫军办公室在柏林雇用了500人
[1148]

 ，并在国外管理着另外500名间谍。少数间谍是真正的党卫军军官，比如贝克尔，其余则被认为是“阿V”（vertrauensmann
 在德语中是“告密者”的意思
[1149]

 ），他们通常是想要推动这项事业发展的德国侨民和当地的法西斯主义者。此外还有一家独立的德国军事情报机构防御局
(1)

 ，它负责派遣间谍到外国去，不过防御局的存在早于纳粹运动，党卫军领导人认为防御局不够无情
[1150]

 ，因此可能不够忠诚。他们把自己的AMT VI提升为真正的纳粹外国情报机构。

根据党卫军手册
[1151]

 ，并非所有纳粹分子都能被选为党卫军的情报人员。他必须是最纯粹的纳粹分子，一个“绝对忠诚和服从元首的人……就像圣杯上的骑士一样，情报人员背负着最崇高的任务，来保护最有价值的财产及其未来的实现：日耳曼民族的血统，国家社会主义意识形态。”

然而，在实践中，这意味着贝克尔的组织里充斥着因热情而非知识被提拔的业余人士。AMT VI的南美洲分部负责人特奥多尔·帕弗根（Theodor Paeffgen）是个31岁的官僚主义者，“没有任何情报工作的资质”
[1152]

 ，一位美国审讯人员后来总结道。帕弗根之前在党卫军的工作涉及在苏联“与游击队作战”，这是杀害犹太人的委婉说法。帕弗根的副手库尔特·格罗斯（Kurt Gross）是一名曾经在盖世太保任职的暴徒
[1153]

 ，他缠着在南美的间谍给他寄来装有干邑白兰地、咖啡和丝袜的包裹，他还经常对负责该部门档案的年轻女子黑德维希·佐默（Hedwig Sommer）说下流话，佐默被迫违背自己的意愿为党卫军工作。（战后，她欣然把自己所知道的关于该部门的一切都告诉了美国审讯人员
[1154]

 。）

这些人主要关心的是意识形态而非能力，即使破例了一次，他们也会被纳粹政权的其他狂热机构推翻。该部门最有才华的间谍之一是一位来自荷兰的名叫魏因海默的犹太男子
[1155]

 ，他在党卫军工作是希望能从集中营里救出自己的家人。他以移民的身份偷渡到了智利，根据佐默的说法，他发回了一些关于西半球政治和经济趋势的“评价很高”和“非常准确”的报道。后来，魏因海默得知盖世太保把他的岳母送进了贝尔根—贝尔森集中营。库尔特·格罗斯要求盖世太保为间谍的亲属破例，但他没能成功，于是间谍便停止了发送报告。纳粹就此失去了他们最好的特工之一，因为他们不愿把他的亲人从死亡集中营里解救出来。

当涉及到情报的具体细节时，柏林的党卫军头目并不真的知道自己在做什么——起初西格弗里德·贝克尔也一样。但跟他的上司不同的是，他很灵活，能够从错误中吸取教训。他是一名忠诚的纳粹分子，但并不关心纳粹教条的错综复杂。黑德维希喜欢他。“贝克尔是个聪明人
[1156]

 ，”她说，“他真心想把工作做好。除此之外，他还有点像个冒险家。”

1939年9月，纳粹入侵波兰后，贝克尔离开南美洲，乘船来到柏林，猜测上司想更改自己的任务。他猜对了。在内政部的会议上，党卫军领导人告诉贝克尔，他现在是他们在南美洲的首席特工，同时需要他回到欧洲大陆招募一支间谍队伍。

柏林方面给了贝克尔一箱炸药
[1157]

 ，让他在港口炸毁英国船只。1940年12月，贝克尔带着行李箱来到布宜诺斯艾利斯，在德国大使馆被拦下。大使当场打开了行李箱，看到炸药，想象着它们会带来的外交麻烦，于是命令贝克尔把炸药丢进河里。这一刻，他放弃了破坏
[1158]

 任务，开始认真地建立自己全新的间谍网络，该网络横跨整个大洲，从阿根廷到巴西，从玻利维亚到巴拉圭，试图说服德国移民为元首当间谍。

在南美洲，不少未来的“阿V”都证明他们无能到了无药可救的地步——其中一个小骗子整日游手好闲，只会拿着左轮手枪
[1159]

 在海滨游荡，吓唬路人——但在里约热内卢，贝克尔很快就遇到了一位叫阿尔布雷希特·恩格斯（Albrecht Engels）的可怕间谍，他是位身材魁梧、胡须浓密的德国商人
[1160]

 。恩格斯已经在为防御局做间谍工作了，这意味着他和贝克尔不应该一起工作，但两人对此都不介意。贝克尔认为恩格斯是个完美的合作者：他娶了一位巴西女人，后者在里约拥有一家蒸蒸日上的公司，深受社区内所有德国人的喜爱。

恩格斯的代号是“阿尔弗雷多”，他对贝克尔印象深刻。自从恩格斯开始在防御局工作以来，他就觉得自己一直在和低能儿打交道。他在圣保罗的防御局同事约瑟夫·斯塔茨尼（Josef Starziczny）是位神经紧张的波兰裔机械工程师
[1161]

 ，他的代号是“卢卡斯”。斯塔茨尼长得像个大耳朵小精灵，他和自己的巴西情妇住在一起
[1162]

 ，嘴也不怎么牢。他观察港口，用自己的发射器向德国发送报告，而且还听不进建议。他让恩格斯感到紧张。贝克尔则不同，他是另一种间谍：恩格斯后来对一名联邦调查局审讯员说，贝克尔是南美洲“唯一真正的专业人士
[1163]

 ”。

恩格斯和贝克尔的安排严格来说是即兴发挥
 。在此之前，恩格斯在防御局的职责主要是搜寻英国的报纸和杂志（《时代杂志》《科利尔》《读者文摘》），以获取关于美国政治的信息。贝克尔一手把这种剪报服务变成了真正的间谍网络。他建立了一个情报系统与德国交换信息，说服了神鹰和LATI两家航空公司的员工在飞往德国的航班上用邮袋携带间谍信息，并将邮袋存放在一家党卫军所有的公司里。他教恩格斯如何使用基于铅笔画格和旋转格栅的书籍密码和代码。

1941年夏天，神鹰和LATI航空在盟军的压力下关闭了飞往德国的航班，摧毁了贝克尔的快递服务。在即兴发挥
 的精神指导下，贝克尔先花钱雇一位阿V在一位德国侨民家的院子里安装了一台小型短波发射器。当发现信号太弱后，贝克尔说服停在里约港口的一艘瑞士船“温德哈克号”的船长
[1164]

 ，同意让间谍借用船上的无线电。

贝克尔从几个代号里选一个在无线电信息上签名，其中一个常用化名是“萨尔戈”。恩格斯则用“阿尔弗雷多”的化名发送信息。

要获得可靠的信号是件难事，尽管贝克尔神通广大，但他缺乏技术专长。他请求党卫军给他派遣一位信号员
 ，也就是无线电操作员。1941年9月，党卫军派遣古斯塔夫·乌青格前往里约热内卢。

在很多方面，乌青格都跟贝克尔南辕北辙：他受过教育，是个训练有素的化学家。他的代号是“卢纳”。他轮廓分明，体格健壮，有一双棕色的眼睛，一头棕发剪得很短。在20世纪30年代加入党卫军之前，他曾在德国海军当过信号员
 。之后，在与一名美国审讯人员交谈时
[1165]

 ，乌青格声称自己的行为是出于“对祖国的天生热爱之心”，而非“纳粹意识形态中最令人厌恶的倾向”。审讯人员不相信这套说辞。尽管如此，在和乌青格交谈了数小时后，审讯人员得出的结论是，他本质上是个诚实的甚至有些理想主义的人，“一位极其能干、风度翩翩的年轻人，是他那个时代的产物，完全按照自己的意愿行事
[1166]

 ”。

贝克尔在里约郊外的一家咖啡馆安排与乌青格会面，讨论对可靠秘密电台的迫切需求。乌青格对贝克尔的第一印象并不好。在他看来，贝克尔“几乎没有受过教育，在追求自己的目标时
[1167]

 也没有多少道德上的顾忌”。然而，在接下来的几年里，当贝克尔和乌青格在南美洲传播法西斯主义的时候，他逐渐开始尊重贝克尔。在两人各自的专业领域——贝克尔擅长间谍领域，乌青格擅长无线电领域——他们怀着工匠般的骄傲从事自己的工作。贝克尔有人脉和远见，乌青格有技术能力。很快，党卫军上尉
 和信号员
 就被证明是西方最危险的纳粹分子。



起初，伊丽莎白只知道党卫军上尉
 和信号员
 的化名分别是“萨尔戈”和“卢纳”。

她第一次遇到这些名字是在1941年春末，当时，威廉在沃尔特·里德精神病科住院。就在这时，海岸警卫队和联邦通信委员会的监听站向伊丽莎白提供了来自南美洲秘密发射器的数以千计的拦截信息中的第一条，她开始了自己一直在做的事：破译密码，复原明文内容，将其翻译成英文，在为研究和分发准备的新纸（解密文件）上输入译文，对解密文件进行筛选，以寻找关于间谍秘密身份的线索，并保存完美的记录，以及建立一座档案馆，一个敌人的词汇库。

最初的信息是用德语、西班牙语和葡萄牙语写成的，为了复原并翻译明文信息，伊丽莎白跟海岸警卫队的首席语言学家，32岁的弗拉基米尔·贝兹德克
[1168]

 （Vladimir Bezdek）密切合作。贝兹德克出生在捷克斯洛伐克，战争爆发时，他溜上一艘船逃到了美国。他能流利地说八国语言：捷克语、德语、英语、法语、波兰语、拉丁语、意大利语和俄语。他在空闲时间翻看字典
[1169]

 来找乐子，所以他当然和伊丽莎白相处愉快，他们一整天都在互相确认，一起拼接语言碎片。

根据信息来看，纳粹在南美洲至少有三台独立运作的秘密电台
[1170]

 。两台在巴西，位于大陆东海岸；一台在智利，位于西海岸。巴西的两个电台分别在里约热内卢和圣保罗郊区，后者距里约以南约200英里。三个电台全部在和柏林或汉堡交换无线电信息。

伊丽莎白给每条无线电线路贴上了字母数字的标签
[1171]

 以便区分，比如2-B或3-A。标签被打在每个从该线路得出的解密文件顶部，位于“秘密”这个词下面，旁边是信息发送的日期和时间，原始语言（德语，葡萄牙语），以千赫为部门的无线电频率，有时还有开头的几组原始密文。标题下方是明文信息，用英文书写，接下来最底部的三行代码注明解密信息是海岸警卫队的成果：“海岸警卫队解密”，“海岸警卫队翻译”，“海岸警卫队打印”，打印日期，该信息特有的序列号以及“德国机密”。

纳粹特工嫌疑犯的代号都是用大写字母打印出来的，目的是一眼就能看到他们，帮助小组里的每一个人熟悉这群在邻近大洲四处奔波的奇怪角色。你必须了解你的对手，洞察他们的内心，并从一场可能涉及巨大利益的持续对话中预测他们的行为。除了你，世界上没人在关注这场对话。如果伊丽莎白拿起一沓一英寸厚的解密材料，如同洗牌那样用拇指快速翻阅，她就能看到纳粹特工的名字快速闪过，萨尔戈、萨尔戈、萨尔戈、卢纳、乌茨、阿尔弗雷多、洛伦茨、卢纳、阿尔弗雷多、卢卡斯、阿尔弗雷多、卢卡斯、萨尔戈、萨尔戈、萨尔戈模糊可见。

名字出现在信息中的次数粗略地反映了此人的重要性。萨尔戈在解密时一次又一次地出现，他似乎还自称为萨亨托、何塞或者胡安
[1172]

 。伊丽莎白猜测他是某个纳粹间谍头目。被称为卢纳的人总是在谈论技术问题，比如无线电发射器的细节，伊丽莎白觉得他是一位无线电专家。除了卢纳以外，他的化名还有乌茨
[1173]

 。

信息中还出现了第三个人阿尔弗雷多，他经常提到自己和另外两人——阿尔弗雷多是萨尔戈和卢纳值得信赖的同事——以及其他一些名字，比如温贝托。对伊丽莎白来说，看到一个像温贝托这样的名字是件幸运的事
[1174]

 ，因为它更长，同时包含了一些不太频繁的字母，比如M和B，而且它在多条信息中反复出现，如同一种可以预测的签名。这是“对照文”密码，即一条重复的文本，让密码破译员有了立足点。她的一位英国同事曾说过：“当你遇上一个名字又长又好听，大约包含12个音节的人，这对我们来说就是莫大的帮助
[1175]

 。”如果伊丽莎白能破译温贝托的问题，这就为她破译剩下的密码开了个好头。

起初，南美洲的间谍用的是书籍密码
[1176]

 ，伊丽莎白成功破译了。她看着这些人交谈、策划和分享信息：有关盟军船只在里约港口的报告，美国的政治发展，矿石、武器和牛肉的运输信息，农作物的生长状况，美国工厂正在生产的飞机数量。1941年9月，特工改用了类似格栅的密码
[1177]

 ，伊丽莎白同样识破了这一点。在她破译一条信息后，文员会把解密信息打印出来，伊丽莎白和其他密码破译员及翻译人员将进行初步情报分析，用彩色铅笔轻轻标记解密信息，用检查标记提醒人们注意正确的名字和位置，有时还会用订书机订上一张手写便条，解释说话人是谁，他们在间谍网络中起什么作用，以及他们似乎在讨论什么。然后解密文件必须被送到其他机构：陆军情报部门、海军情报部门、国务院，还有英国人手里。在解密文件的底部还会添加一行，有时是铅笔字迹，用来表示其目的地。

在J. 埃德加·胡佛的要求下，不管信息内容是什么，海岸警卫队都要提供从南美洲线路到联邦调查局总部的所有破译结果的副本。该局新成立的特别情报部门随后将海岸警卫队解密的文件分发到整个西半球，并将其寄给在南美洲出勤的特别情报部门特工，让他们能够占得先机。

从1940年到1941年上半年，海岸警卫队一直在稳定地向联邦调查局提供破解谜题的服务，每周数十条，每个秘密网络都有数百条信息，最终有数千条信息汇集在一起。然而，海岸警卫队和联邦调查局之间的关系是单向的。南美洲的特别情报部门探员从未向海岸警卫队的密码破译员发送过有用的信息或证据
[1178]

 。更不堪的是，联邦调查局系统性地掩盖了海岸警卫队深入参与间谍追捕行动的所有痕迹。当伊丽莎白给他们发送解密文件后，联邦调查局将其放入他们自己的特别情报部门文件系统
[1179]

 中，添加新的四位数识别码，而且联邦调查局还给伊丽莎白已经命名过的无线电网络取了新的名字。

这场看不见的战争的历史就是这样被扭曲的，这些小小的决定抹杀了伊丽莎白的记录，使J. 埃德加·胡佛得以将她的成就归功到自己身上。“与这些间谍组织有关的大量
[1180]

 调查是基于从秘密电台传输和接收的消息中获得的信息，”联邦调查局在战后的特别情报部门历史中写道，“联邦调查局的技术设施被用于监测几台德国发射器，通过分析和协调技术实验室提供的破译信息中获得的信息，以及特别情报部门代表的深入调查，确认了信息中提及之人的身份，他们的姓名和同事。”

这是极其具有误导性的记录。在海岸警卫队向技术实验室提供破译结果后，联邦调查局的技术实验室确实将解密文件“提供”给了出勤的特工。证据就在原始文件上。在海岸警卫队向联邦调查局发送解密文件前，海岸警卫队的工作人员在文件底部打上了“特别情报部门副本”，就位于“海岸警卫队翻译”和“海岸警卫队破译”两行字的下方。这些一度是机密的文件如今位于国家档案馆，最终在2000年被解密，证明是海岸警卫队而非联邦调查局破解了纳粹的无线电线路。

胡佛在南美事务上的吝啬让海岸警卫队难以
[1181]

 理解，尤其是海岸警卫队还在同步协助联邦调查局在美国境内展开大规模间谍调查
[1182]

 。该调查围绕一名生活在纽约市的南非人弗雷德里克·朱伯特·迪凯纳（Frederick Joubert Duquesne）展开。这位狩猎高手留着一头蓬松的黑发，对“一战”时期的英国心怀怨恨，当时他被逮到携带了一份关于船上炸弹爆炸的剪报。

联邦调查局的工作人员称该案件为“杜凯斯事件”，和迪凯纳的发音相近。1941年春，迪凯纳每周数次来到曼哈顿九十二街的一间办公室，与另一名德国间谍威廉·泽博尔特（William Sebold）会面，交换有关美国军事能力的敏感信息，讨论被两人招募为间谍的30多位同伙的活动情况。泽博尔特利用长岛的一台秘密电台将信息传送到汉堡，这些信息是用基于《卿何遵命》的书籍密码加密的，该密码已经被伊丽莎白成功破译
[1183]

 。迪凯纳不知泽博尔特在秘密为联邦调查局当双重间谍。办公室墙壁上的摄像机正在偷拍他，长岛的无线电发射器由联邦调查局控制，在发送到汉堡前，后者已经对信息进行了修改。

当位于长岛的联邦调查局无线电台意外接到汉堡的请求时，该局联系了
[1184]

 伊丽莎白和海岸警卫队：“他能利用长岛电台转发墨西哥纳粹间谍的信息吗？
[1185]

 那里的秘密电台信号不够强，无法将信息直接传送到汉堡。”联邦调查局同意了，然而当转发的信息开始出现时，用的却是一种未知的代码
[1186]

 。

伊丽莎白破译了这个代码
[1187]

 。原来在墨西哥的间谍是马克斯和格伦，正是她一年前追踪的那两名特工。

她把这些明文文本交给了联邦调查局，继续破译从长岛传送到汉堡
[1188]

 的新信息。截至1941年夏天，她的小组已经破译了迪凯纳与其他成员交换的数百张字条。这些信息不仅提供了可以在法庭上使用的针对间谍的确凿证据，还透露了纽约的间谍和南美洲及墨西哥纳粹特工之间的联系，并引导联邦调查局发现了他们之前不知道的嫌疑人。海岸警卫队耐心的密码破译，加上联邦调查局的监控录像和双面间谍威廉·泽博尔特的配合，带来了J. 埃德加·胡佛所说的“美国历史上最伟大的间谍搜捕行动
[1189]

 ”。1941年6月，93名联邦调查局特工进行了一系列突袭，抓捕了迪凯纳及其团伙的32名成员。19人承认犯有间谍罪，剩下的14人，包括迪凯纳在内，将在3个月后于布鲁克林受审。罗斯福总统密切关注着审判。如果到了美国宣战的时候，他需要知道在美国国土上不存在能够进行破坏的敌方间谍网络。在联邦调查局特工和迪凯纳本人长达6周的耸人听闻的证词后，所有被告都被定罪，33名间谍总共被判处300年刑期。

“杜凯斯事件”的巨大成功对美国产生了两个巨大而持久的影响。首先，它阻止了未来纳粹在美国境内从事间谍活动的企图。第二，它让J. 埃德加·胡佛成为了传奇人物。之后，好莱坞与胡佛密切合作，拍摄了一部关于迪凯纳间谍的电影《克里斯托夫案件》（The House on 92nd Street
 ）。杜凯斯事件“催生了一种流行的文化信念，即联邦调查局是美国抵御国内外间谍活动的第一道防线，”联邦调查局的前反间谍特工雷蒙德·J. 巴特维尼斯（Raymond J. Batvinis）写道，“它开启了胡佛作为‘美国生活方式’守护者的流行神话
[1190]

 。”

伊丽莎白没有因为在杜凯斯事件中做出的贡献受到赞扬，同时她对联邦调查局的表现不以为然。她后来写道，联邦调查局特工在庭审中详细描述了这些间谍的密码学行为，这让她感到不忿：“联邦调查局就这样公开了秘密信息
[1191]

 和方法，甚至没有向得出这些破译结果和系统的财政部申请许可。”

在她看来，联邦调查局显然对公开宣传过于漫不经心
[1192]

 ，但显然她对此也无能为力。联邦调查局比海岸警卫队更强大，胡佛能够予取予求。就在那年秋天，当纳粹向莫斯科挺进，美国政府转入战争状态时，胡佛继续要求海岸警卫队破译间谍信息，伊丽莎白的小组便继续提供了这些信息。

在珍珠港事件前的最后几周，也就是1941年10月和11月，伊丽莎白能感觉到自己失去了对密码破译小组的控制。军方开始接管民事职能。11月1日，一艘纳粹潜艇在爱尔兰海岸击毁一艘美国船，杀死了100多名水手。一天后，罗斯福签署了一项行政命令，宣布海岸警卫队不再隶属于财政部。取而代之并且立即生效的是，海岸警卫队划归于美国海军，所有海岸警卫队人员都要服从海军部长弗兰克·诺克斯的权威。基本上，总统动了动笔，伊丽莎白和她的所有同事就被划给了海军。

伊丽莎白本人并不反对为海军工作，但她相信，让小组离开财政部会干扰他们的工作
[1193]

 ，并且影响他们的效率。伊丽莎白向财政部副部长赫伯特·加斯顿（Herbert Gaston）提出了抱怨。1941年11月5日，财政部长亨利·摩根索在办公室举行了一次财政部员工会议
[1194]

 ，加斯顿在会上转达了她的反对意见。

当天的与会人员包括13个人，以及摩根索的秘书亨丽埃塔·克洛茨。他们聚集在他的书桌周围。透过附近的一扇窗户可以看到白宫的椭圆形办公室
[1195]

 。摩根索有时能看到罗斯福的剪影，走动的游客，还有闪烁的闪光灯。

上午10时45分，大家开始谈论所得税税率、农业立法、汽车轮胎价格，以及最近联邦政府对大西洋城犯罪集团老板纽基·约翰逊（Nucky Johnson）税务欺诈罪的定罪。当所有问题似乎都已解决，所有八卦话题都分享过之后，摩根索问：“还有其他事吗？”

“有一件不是我自己的事，”加斯顿说，“不过既然我提到了——我在电话里跟你说过，所以我这里再提一次。就是弗里德曼夫人的事。”

加斯顿身手敏捷轻快
[1196]

 ，戴着一副金边眼镜，穿着一身精致西服，他向大家解释说，伊丽莎白想留在财政部。

“她对被强迫给海军工作的未来深感不满
[1197]

 。她非常抗拒，也很沮丧。”

没人知道该怎么办。摩根索应该打电话给海军部长弗兰克·诺克斯，把伊丽莎白要回来吗？财政部应该为留住她而战，还是让她去海军那里？

加斯顿说：“她的小组很出色，也许在密码分析方面能和政府里的机构相媲美。”他补充道，如果伊丽莎白留在财政部，同时把战时的间谍抓捕工作交给陆军、海军和联邦调查局，她“将会有些用处”。例如，她能帮助阿T调查轴心国控制的银行账户。

摩根索说，无论发生什么事，他都不想答复一位非常沮丧且抗拒的女性提出的愤怒问题。“我只是不想让别人觉得我在采取主动。”

哈利·德克斯特·怀特
[1198]

 （Harry Dexter White）开口了。49岁的怀特秃顶，穿着三件套西装，戴着一副文绉绉的眼镜，看起来和曾经的经济学教授如出一辙，内心写满了图表和公式。这种形象可能是经过精心塑造的。20世纪50年代，重见天日的文件将把怀特与苏联驻华盛顿最高情报机构联系到一起。部分历史学家认为，在20世纪30年代和40年代，怀特在财政部最深处为克里姆林宫从事间谍活动。

在会上，怀特就弗里德曼夫人的事发表了自己的看法。“部长先生，我不想插嘴
[1199]

 ，但我知道她是全国最好的密码破译员之一，对吗？”

加斯顿回答道：“她说自己的丈夫比她厉害得多，但我觉得她也很厉害。”

摩根索结束了会议，打算就这一情况和伊丽莎白谈谈。但此后谈话并未实现，因为一个月后，也就是1941年12月7日，日本袭击了位于珍珠港的美国海军基地。



当轰炸的消息传到弗里德曼家时，威廉开始来回踱步，嘴里结结巴巴地说自己不明白。伊丽莎白听见他一遍又一遍地说：“可他们知道
[1200]

 啊，他们知道的，他们知道的。”

威廉立即离家前往位于弹药大楼内的陆军密码破译地堡。里面的工作人员
[1201]

 开始忙个不停。上校们的表情五花八门，有的红着眼睛，穿得破破烂烂，有的则板着脸。他们听说有2000名美国人被杀，人数可能更多，其中包括1177名在“亚利桑那号”战舰上被一枚穿甲炸弹烧成灰烬的船员
[1202]

 。21艘船沉没，近200架飞机被毁。太平洋舰队的很大一部分沉入了海底。

在接下来的几天内，不止一位密码破译员写下了遗嘱
[1203]

 。他们互相见证了解密文件。

密码破译员们几天前就知道日本即将发动大规模袭击。威廉和其他组员都看到了“魔术”的拦截信息。从“魔术”中可以明显看到，日本已经做好了袭击的准备，唯一的谜题在于袭击地点。12月7日，令威廉惊讶的倒不是袭击行为，而是袭击的地点。他原本以为袭击将发生在马尼拉
[1204]

 ，而非珍珠港。

接下来的几年内，威廉开始纠结于到底哪里出了问题。他分析了数千页的珍珠港文件，撰写了一份三卷本的报告
[1205]

 ，总结如下：“魔术”强烈暗示了12月7日的袭击，但解密文件在分发阶段的一系列荒唐失误使其止步不前，同时美国领导人没有及时意识到危险并采取行动。这点很微妙，“魔术”的关键解密文件在抵达珍珠港的过程中进展缓慢，部分原因是军方没有给珍珠港指挥官们一套他们自己的“紫”机器，没能让他们直接接触到“魔术”，扑灭“紫”带来的熊熊大火。该决定是出于一种合理的期望，即希望限制“紫”的分布，以尽量减少日本人得知“魔术”秘密的机会。

这是密码破译员必须忍受残酷选择的最佳例子。你是冒险保守一个可能在未来挽救数十万人性命的秘密，还是为了拯救一小部分生命，立刻暴露这个秘密？威廉曾经把这种普遍的困境称为“密码学精神分裂症”，他补充道，“该怎么办？到目前为止，还没找到真正能药到病除的精神病学或精神分析学治疗方法。”

密码学精神分裂症也许能解释弗里德曼夫妇在12月7日袭击当天一次不同寻常的私人互动。当晚下班后，伊丽莎白和威廉正在家里，这时他们听到了敲门声。两人在家门口发现了一位面红耳赤的英国人：埃迪·黑斯廷斯上尉，他是推动美国建立全新情报机构情报协调办公室的英国安全协会官员。伊丽莎白和威廉都认识黑斯廷斯。

根据国家安全局解密的一份战后对伊丽莎白的采访报告
[1206]

 ，黑斯廷斯上尉接下来的所作所为将成为“她生命中最生动的回忆之一”。黑斯廷斯摇摇晃晃地走进弗里德曼夫妇的家里，然后坐了下来。他提到了珍珠港事件，之后开始哈哈大笑。几小时前，广播刚刚宣布了这次袭击。当他笑个不停时，伊丽莎白困惑地看着他。“弗里德曼夫人感到震惊又愤怒，”国家安全局的报告写道。“显然，黑斯廷斯觉得这次袭击中令人惊讶的元素很好笑。尽管如此，他们的友谊并未受到影响。”

也许黑斯廷斯因为一天的压力而头晕目眩，也许他真的认为“神通广大的‘魔术’都无法拯救珍珠港的美国水手和飞行员”这件事异常可笑，认为美国人在几乎能透视日本领导人思想的情况下，仍然无法阻止日本人的大规模袭击这件事异常可笑。伊丽莎白永远也听不懂
[1207]

 这位英国人的笑声。情报工作中总是会有一些谜团让你的心悬在空中，让你多年后重新想起，当你安静地坐在飞机里或夜晚躺在床上时回到你的脑中，让你意识到，尽管情报看起来是关于了解事物和通过知识获取力量的，但实际上也关于不了解事物、误解事物，或看到别人误解事物；它让人继续生活在不确定性中，在不了解它们的同时思考可能发生的事。珍珠港事件就是这样的谜团之一。



“昨天，也就是1941年12月7日——这一天将成为耻辱之日
[1208]

 ——美利坚合众国遭到了日本帝国海军与空军的蓄意突袭。”

爆炸发生后不到24小时，富兰克林·德拉诺·罗斯福总统站在国会演讲台上，对着麦克风讲话，要求宣战。他的儿子詹姆斯身穿海军陆战队制服站在他身旁。当天早些时候，詹姆斯和他父亲的助手为他瘫痪的双腿安装了三根金属支架，这是在总统不能以坐着轮椅的形象示人时用来支撑他的。6200万美国人通过广播收听了这次时长七分钟的演讲。不到一个小时，国会便批准了对日战争。三天后，德国向美国宣战。

在美国士兵踏上欧洲土地之前，战争已经改变了美国的文化，它如同巨胃般吞噬了一个多元化的大国，并开始将其分解成小部件。现在好莱坞电影和迪士尼动画片都和战争有关，商业和战争有关，工作和战争有关，学校也和战争有关。这是美国人空前绝后的一次对自我剥夺和朴素节俭投入情感。三年级的孩子成群结队地在社区里游荡，收集废料、轮胎和纸张，烧煮脂肪和旧运动鞋，因为这些旧运动鞋的鞋底可以用来制成橡胶。三大汽车制造商停止制造汽车，开始制造飞机。工厂工人发誓保密。现在每个人都有了秘密。政府为鸡蛋、牛奶、面包、汽油发行了定量配给邮票，这些邮票装在浅棕色的定量配给册里
[1209]

 。伊丽莎白的定量配给册上写着她身高5英尺3英寸，体重120磅。

珍珠港事件后，所有政府事务都十万火急，军方不想让平民负责敏感事务。海岸警卫队决定任命一位新的密码分析小组负责人
[1210]

 ——莱昂纳德·T. 琼斯（Leonard T. Jones）。他是一名年轻中尉，曾参加过密码分析方面的陆军培训课程。就这样，伊丽莎白从密码分析负责人降级成了单纯的密码分析专家，她不能再领导这个她亲自打造、招募、训练和培养的小组了。

这让伊丽莎白感到不快
[1211]

 ，但她仍然是部门的平民指挥官。她认为琼斯展现出了密码破译方面的能力，所以她没有抱怨，而且无论怎样，她都没有选择的余地。男性告诉她该做什么，同时她的服务需求量很大。每隔几天就会有人打电话给亨利·摩根索，想借用弗里德曼夫人进行各种密码工作。

争夺她注意力的战斗上升到了华盛顿最高层。她认识了富兰克林·罗斯福
[1212]

 的儿子詹姆斯·罗斯福以及威廉·多诺万（William Donovan）。多诺万是位身材高大、脾气火爆
[1213]

 、性格狂躁的前陆军上校。富兰克林·罗斯福要求自己的儿子协助多诺万成立情报协调办公室，该间谍组织将成为战略情报局，也就是后来的中情局。

多诺万在借来的办公空间里白手起家。一家间谍机构的头等大事就是找到一种安全的方式和出勤特工进行沟通，这需要代码和密码，以及辅助生成它们的机器，编写它们的文员，还有对文员的培训。多诺万对此一窍不通，也不知道什么是密码，所以詹姆斯·罗斯福找到伊丽莎白
[1214]

 ，想借用她的专业知识。多诺万直接写信给亨利·摩根索，重申了这一要求
[1215]

 ，他在信中指名要伊丽莎白，原文是“在我们永久的代码部门成立前，急需她的服务”（摩根索在一次员工会议上抱怨
[1216]

 ，“他想要弗里德曼夫人”）。这成为伊丽莎白在珍珠港事件后的首个任务。根据多诺万办公室临时的细节汇报，她花了三周半
[1217]

 的时间为战略情报局的雏形和中情局雏形的雏形建立了永久的密码部门
[1218]

 。

伊丽莎白从零开始，制作了字母条和其他辅助设备来生成密码，通过海军渠道拿到难找的密码装置，安装机器，并根据新机构的需要进行定制。她采访了一些潜在的密码工作人员，向多诺万提出了建议，但多诺万恍若未闻，一直把她当仆人对待，对通信安全的基本原则一无所知。工作完成后，伊丽莎白给他写了一封毕恭毕敬的信
[1219]

 ，表达了自己的内心感受，她害怕这个她认为愚蠢又傲慢的男人会领导一家重要的国家机构（多诺万的战略情报局将被定义为有勇无谋
[1220]

 ）。她通过詹姆斯·罗斯福寄出了这封信，以确保罗斯福意识到多诺万作为信息守护者的缺点：

我在贵部门临时工作期间的经验和观察
[1221]

 ，使我提出以下建议：

代表们在任何情况下都必须花费足够的时间彻底了解为他们提供的通信系统。该练习和由此带来的熟练掌握不可能在数小时内就完成。它应该每天持续数小时，并至少持续五天，对于某些类型的大脑，可能需要更长时间。

在您的整个组织中，对机密信息进行普遍的教导、讨论和处理……这一教导问题是个漫长而艰难的过程……

她在信上署名“伊丽莎白·史密斯·弗里德曼博士”，以强调自己的资历。（她的母校希尔斯代尔学院在1938年授予她名誉法学博士学位
[1222]

 。）然后她回到自己的办公室，回到她可靠的办公桌和友善的海岸警卫队同事身边，一身轻松地回到了“家”。

又有一大堆来自南美洲新的截获信息在那儿等着伊丽莎白了，她再次投身进去，偷听间谍的最新活动。“萨尔戈”和“阿尔弗雷多”似乎仍然掌管着那里的网络，他们综合了来自巴西和智利各地特工的信息，通过电台向德国发送报告，但他们的信息中出现了新的恶意。珍珠港事件后，巴西宣布和美国并肩作战
[1223]

 ，于是纳粹以追击巴西作为回应，第一次用鱼雷攻击了巴西船只
[1224]

 。船的位置
[1225]

 由“萨尔戈”、“阿尔弗雷多”和他们的同伙提供。愤怒的巴西当局开始反对德国企业。“他们针对轴心国成员采取了极端形式的措施
[1226]

 ，”一名在巴西的间谍通过无线电向德国方面汇报，“银行存款已经被冻结。我们正在销毁所有机密文件，尽可能长时间地保持无线电通讯。希特勒万岁。”1942年1月，希特勒发动了“击鼓行动
[1227]

 ”（Operation Drumbeat），一艘德国潜艇袭击了美国和英国商船，这些商船装载着战争物资。“萨尔戈”和“阿尔弗雷多”也参与了此次行动。冷酷无情的德国潜艇
[1228]

 在三个月内向海底运送了一百万吨物资，到1942年夏天，德国潜艇的船长已经杀死了五千名盟军水手。“沿着大西洋海岸，”历史学家约翰·布赖登（John Bryden）写道，“放眼望去，美国人白天可以看到缕缕炊烟，晚上可以看到熊熊烈火。”伊丽莎白破译的信息中包含很多关于盟军船只在南美海域进出的细节：

1942年3月14日
[1229]

 ，00：38

从蒙得维的亚出发的船：4日，（美国船）“F. Q. 巴斯托号”前往库拉索岛，（美国船）“西剑号”前往美国。

从里约热内卢出发的船：11日，（美国船）“露丝号”前往巴尔的摩；12日（美国船）“拉莫特·杜邦号”前往布宜诺斯艾利斯。

到达里约热内卢的船：12日，（美国船）“德尔马号”从新奥尔良抵达里约；13日（英国邮船）“德维斯号”从格拉斯哥抵达里约。

伊丽莎白得知纳粹的潜艇可能已经在追捕这些美国或英国船后，立即将解密文件传送给上级，希望盟军的船长收到警告。

在3月的第一周，伊丽莎白还破译了罗得岛海岸的一所联邦通信委员会监听站提供给她的一系列秘密情报。这些信息表明，纳粹正准备摧毁一艘载有8398名美国军人
[1230]

 的皇家邮船“玛丽女王号”。

1942年3月7日
[1231]



“玛丽女王号”上载有印度人、美国人、英国人，坦克和拆卸的飞机。从荷属印度群岛出发，驶经南美洲。

3月8日
[1232]



当地时间3月8日
[1233]

 18：00“玛丽女王号”从港口出发。

3月12日
[1234]



“玛丽女王号”于11日冬令时18：00在累西腓市（附近）海域被“卡姆皮罗号”目击并报告。

3月13日
[1235]



“玛丽女王号”于12日冬令时15：00在塞阿拉海岸附近被目击并报告，朝贝伦方向驶经皮拉蒂尼。

3月14日
[1236]



关于“玛丽女王号”，由白人青年组成的军队约有七千到八千人。

事实证明，希特勒已经悬赏摧毁“玛丽女王号”了：任何摧毁该船的潜艇舰长都能荣获刻有橡树叶的铁十字勋章和一百万马克
[1237]

 。伊丽莎白很快就把解密文件（以及其他盟军密码破译部门提供的类似解密文件）分享给了“玛丽女王号”的船长，使他们得以采取规避动作
[1238]

 ，从一艘潜伏等待的潜艇旁溜过去，拯救了八千多名美军士兵和船员的性命。这个很好的例子说明了这些秘密的无线电线路之所以重要的原因：只要伊丽莎白不断破译信息，她就能预见即将来临的危险，美国就能占得先机。

这就是2月和3月，当间谍开始谈论起被警察追捕时，伊丽莎白愈发困惑的原因。智利的间谍报告说，他们的“藏身之处
[1239]

 已经被搜查了三次”。圣保罗的间谍向柏林汇报，当地气温已达31摄氏度
[1240]

 ，而且“每况愈下”——换句话说，他们感觉到了来自警方的热量——然后他们的发射器就诡异地安静了下来。在里约，防御局的间谍头目阿尔布雷希特·恩格斯通过无线电说：“全国各地
[1241]

 的警察都在严厉打击德国人。”1942年3月17日，他告诉柏林，他们有时会去借用无线电的瑞士船“温得和克号”停靠在码头时遭到巴西警方的突袭
[1242]

 ，二副在搏斗中溺水，其余船员被关押。

伊丽莎白注意到自己破译的信息中出现了急剧上升的恐慌，她猜测巴西当局
[1243]

 （可能还有智利当局）正在进行某种间谍围剿，逮捕纳粹特工并没收他们的无线电设备。她不知道这场围剿是由联邦调查局领导，还是当地警察领导的，还是双方的联合行动。

不管是哪种情况，这都不是好事。伊丽莎白和海岸警卫队的每个人都强调，现在不是行动和逮捕的合适时机。密码破译员每天都在进一步地了解纳粹网络更大的结构，如果间谍们发现自己被追捕是因为他们的密码被破译了，他们肯定会转而使用新密码，也许是更难被破译的密码。根据困难程度的不同，伊丽莎白成功破译新密码可能需要几周甚至几个月的时间，在此期间，盟军将无法了解美洲大陆上的纳粹活动，整个南美洲都会瞬间陷入黑暗。如果间谍开始瞄准另一艘诸如“玛丽女王号”的美国军舰，官员们可能无法在鱼雷击中船体前发出警告。

像伊丽莎白这样经验丰富的密码破译员了解这些事，该行业的新手——联邦调查局却不懂，而且在伊丽莎白搞清楚南美警察的行动是怎么回事并阻止它发生之前，那里的联邦调查局特工已经抓住了会下金蛋的鹅，砍下了它的头。



“住手！你会把房子给炸了的！
[1244]

 ”

防御局驻圣保罗的特工约瑟夫·斯塔茨尼（代号“卢卡斯”）让巴西警探放下手提箱。警探轻手轻脚地放下了箱子。

1942年3月15日
[1245]

 ，艾尔皮多·雷亚利（Elpido Reali）带着搜查令来到圣保罗郊区的这所房子，打算逮捕一名据他所知是纳粹间谍的人。他敲了敲门，走了进去，立刻看见一台间谍照相机、长焦镜头、一间暗室和一台无线电接收器。斯塔茨尼的情妇住在这里，她穿着晨袍，满脸困惑。

“那个手提箱，”雷亚利说，“你说它会把房子给炸了。”

斯塔茨尼摇摇头。不，里面没装炸弹。

雷亚利打开锁扣，看到了一台便携式无线电发射器。

一本纳粹海军的代码书被翻了出来。斯塔茨尼一直在用这些代码，将盟军船只的坐标发送给德国潜艇。看到代码书后，这名间谍伸手去拿旁边架子上的左轮手枪，显然是想自杀——“盖世太保永远也不会原谅我”——接着他又改变了主意，让雷亚利把他带到警察局。

斯塔茨尼被捕后不久，里约的阿尔布雷希特·恩格斯（代号“阿尔弗雷多”）给他在圣保罗的房子打了个电话。有人接了电话。恩格斯听不出对方的声音，于是他挂了电话。

恩格斯认为
[1246]

 斯塔茨尼已经被捕，而且他顶不住警察的审问（这两点他都猜对了），于是，恩格斯现在启动了他的紧急计划，来保护自己在足智多谋的党卫军上尉约翰内斯·西格弗里德·贝克尔的指导下，花了数月时间建立的间谍网络。他安排把里约的无线电发射器转移到新地点，把自己的代码书和89000美元现金交给一名同伙，并向柏林发出一连串无线电信息，警告他们间谍网络处于危险之中，最后一条信息在3月18日发送：

在阿雷格里港被捕的迈尔·克拉森
[1247]

 揭发了莱奥和阿诺德，导致阿诺德在圣保罗被捕
[1248]

 ，被转移到阿雷格里港。我担心迈尔还泄露了无线电流程，因此我将保持低调，直到收到进一步通知。

当天，恩格斯被巴西联邦警察——政治治安警察（Delegacia de Ordem Politica e Social）逮捕。他们把他带到一座监狱里，扔进一间没有厕所的黑暗牢房里，让他坦白，把他关押了数周，期间时常打断他的睡眠来惩罚他。

在联邦调查局驻巴西最高官员、特别情报部门在巴西的行动负责人、里约法律专员杰克·韦斯特（Jack West）的坚持下，政治治安警察在接下来的两个月内拘留了近90名间谍团伙成员。韦斯特认为
[1249]

 ，大西洋对盟军商船的鱼雷袭击加剧，意味着现在是时候采取行动，打击这些一直为德国潜艇舰长提供坐标的间谍了，而且行动越大胆越好。在政治治安警察围剿这些间谍的同时，一位名叫罗伯特·林克斯（Robert Linx）的联邦通信委员会年轻雇员，开着一辆载满测向设备的车在里约附近转悠
[1250]

 ，他告诉警察哪里可以找到秘密的无线电发射器，这些发射器随后便被没收和扣押。

根据历史学家莱斯利·劳特（Leslie Rout）和约翰·布拉佐尔（John Bratzel）于1986年撰写的《影子战争》（The Shadow War
 ）一书，“杰克·韦斯特的结论是，零碎的行动毫无用处；一次猛烈而彻底的打击”是让纳粹无线电台立即停播，把已知间谍绳之以法的唯一办法，同时“阻止他们使用无 线电”。

然而，尽管联邦调查局的动机合理，其策略却值得怀疑。这些间谍很抗拒审讯他们的巴西人，一个月过去了，几乎无人招供。韦斯特愈发不耐烦，他怀疑巴西警方中的右翼分子在对他不利。这时他做出一个决定，打算越过他们。他复制了伊丽莎白和海岸警卫队已经破译的信息——截获的间谍信息和破译的无线电信息的逐字副本
[1251]

 ——向巴西总统、外交部长和空军部长展示了数百条这样的信息。J. 埃德加·胡佛后来证实，盟军特工向巴西政府“提供了有关电台和信息的完整资料
[1252]

 ”。

这一策略产生了预期效果：巴西警方开始对犯人采取更严厉
[1253]

 的措施。这些人被扒光衣服接受审讯。部分警察给他们看了几页（伊丽莎白的）解密文件，并要求犯人填写一些缺失的单词
[1254]

 。至少有两个人被殴打至不省人事。一人的手指脱臼；一人赤身裸体时多次被膝盖顶撞阴囊，还被香烟烫伤；一人被关在一间6乘3英尺见方的没有床的牢房里。圣保罗警方连续两天对一名赤身裸体的嫌疑人进行审讯，朝他泼冷水，用高速风扇对着他的脸吹，直到他精神崩溃。有几名犯人进行了反抗。防御局间谍弗里德里希·肯普特（Friedrich Kempter）在拿到一盘满是石子的食物后进行绝食抗议
[1255]

 ，联邦调查局开始担心肯普特的身体会变得虚弱，无法说话，于是最后给他安排了一餐牛排和炸薯条。联邦调查局像这样介入阻止暴行或酷刑的情况并不多见，剩下的时间他们要么参与进来，要么袖手旁观
[1256]

 ，这为其在二十世纪七八十年代在拉丁美洲的不幸遭遇埋下了悲惨的伏笔。

联邦调查局的计划并未奏效，围剿失败了。为了给纳粹网络致命打击，为了阻止间谍使用无线电，联邦调查局需要立即找到全部间谍。然而，他们没能做到。党卫军上尉贝克尔仍然逍遥法外——联邦调查局本就对他知之甚少。无线电专家古斯塔夫·乌青格也逃了出来。他向巴拉圭空运了一台无线电发射器
[1257]

 ，用假护照登上了一艘巴西船，然后在巴拉圭的首都亚松森接收了这台发 射器。

对盟军来说更糟糕的是，从商人变成间谍的里约人阿尔布雷希特·恩格斯，把三封长信交给了一位来探监的同事的妻子，使得信件从监狱里偷运了出来
[1258]

 。在这些信中，他描述了警察的暴行，并警告
[1259]

 柏林间谍的密码已经被破译，必须更改。

柏林通过机密网络发出警报，要求所有电台中断与巴西的通信。“警告，”他们用无线电通知在智利的间谍，“阿尔弗雷多被捕。采取一切预防措施，首先要记得分散行动。”

恩格斯被困在里约监狱的牢房里，他从一种想法中得到了安慰——那些逃出生天的人现在可以用新的密码重建网络，使其比以往任何时候都更安全。他知道乌青格还在外面的某处。他对贝克尔没有把握。恩格斯拜托一名即将刑满释放的狱友去找贝克尔，如果对方安然无恙的话就寄一包香烟
[1260]

 回来。不久之后，一包香烟送抵恩格斯所在的监狱。他很高兴。只要贝克尔和乌青格——党卫军上尉和信号大师
 ——还逍遥法外，一切就有希望。






(1)
  Abwehr，存在于1921—1944年间的德国军事情报机构，1938年前叫作“阿勃维尔”。



第四章　3-N线路

[image: ]
一条来自3-N线路的密码信息被伊丽莎白的海岸警卫队部门破译，该线路是连接阿根廷和柏林的纳粹机密无线电线路。



1941年12月，也就是珍珠港事件发生当月，威廉·弗里德曼的抑郁状态卷土重来。他难以入睡，被怀疑和病态的想法包围。“飞行、搏斗或神经衰弱症
[1261]

 ，”多年后，在类似的抑郁时期，他在一张松散的纸上这样写道，试图描述这种感觉，“‘漂浮的焦虑’附着在任何事物上。我害怕伊丽莎白会鄙视我是个懦夫。”对于一个以精确和理性为傲的人来说，感到无法控制自己的思想和身体是件可怕的事。威廉有时把这种令人不快的状态称为“heebeegeebees”，他在自己私下写的笔记里将其简称为“hbgbs”
[1262]

 。

这一次他没有寻求帮助，也没有去看心理医生，更没有去精神病院就诊——经历了1941年1月在沃尔特·里德医院一间人手不足的惩罚性精神科病房里的痛苦体验后，除非走投无路，否则他不会再重蹈覆辙了。因此，像往常一样，弗里德曼夫妇向朋友和家人隐瞒了病情的严重性，两人继续工作，除了1942年春天，他们连续三天
[1263]

 待在家里，庆祝第25个婚礼周年纪念日。睡懒觉就是庆祝方式。这对两人来说棒极了，因为他们太累了。伊丽莎白去商店买了一整只鸡和一些草莓，她打算做他们惯常的周年纪念晚餐，一顿由烤鸡和草莓酥饼组成的简单大餐。

两人没有告诉朋友这是他们结婚25周年的纪念日，但这个秘密不知怎么就被泄露了。让他们高兴的是，当晚同事和朋友敲了敲门
[1264]

 ，给他们送来了银婚纪念礼物。弗雷德和克莱尔·巴克利（Claire Barkley）带来了纯银的圆形三明治托盘；琼·蔡斯·拉姆齐（Jean Chase Ramsay）穿了一件惊艳全场的银色晚礼服；斯图布和伊妮德·珀金斯（Enid Perkins）带来了一丛装在玻璃瓶里的鲜花，包括黄色、蓝色和白色的鸢尾花，蓝色的飞燕草，火红的耧斗草和白色的马铃薯。伊丽莎白还从自己的玫瑰丛里采了些粉色和黄色的玫瑰，以及白色和黄色的忍冬花加了进去。当隔壁邻居抱着他自己的两大束红玫瑰上门时，屋子里已经弥漫着令人头晕目眩的芬芳了。

一整天都有来自四面八方的朋友发来贺电。其中两份电报是威廉写的笑话，通知伊丽莎白她获得了索邦大学授予的荣誉学士学位“闺房艺术家
[1265]

 ”，以及哈佛大学的博士学位“婚姻成功博士
[1266]

 ”。在第二封电报中，他对自己的精神挣扎轻描淡写、一笔带过，他感谢了妻子在他生病期间的耐心和善良，当然他并没有明说：

伊丽莎白·史密斯·弗里德曼进行了一项持续25年之久的重要专业研究，研究对象是丈夫的变幻无常和个人喜好。然而，在进行此类研究的过程中，她遭受了许多危险，包括相当大的精神痛苦、个人委屈、焦虑的白日和失眠的夜晚。上述研究成果已经发展出足够的方法和手段来控制一位丈夫，也就是威廉·弗雷德里克·弗里德曼，并让他变得能够相处……

孩子们没有和父母一起庆祝。约翰·拉姆齐在宾夕法尼亚州中部的预科学校念完了大二。毕业后，他计划加入美国陆军航空队，直接前往了飞行学校。芭芭拉念到了大学的两个学期之间，目前住在纽约市西五十六街的一套公寓里，参与左翼政治活动
[1267]

 ，同时在跟一位名叫汉克的激进分子约会。“汉克仪表堂堂，”她在给威廉的信中写道，“但我们截然不同。他住在贫民窟，是一个帮派的头目（因为他身材最高大）。他厌恶警察，还在东河里游泳……现在我们会去酒吧，和工人们一起站在栏杆旁谈论列宁主义。”

威廉对列宁主义不感兴趣，但他告诉女儿她是个心地善良的人。“我希望你不要让任何事情影响
[1268]

 你在需要帮助的地方伸出援手的热情，也不要因为缓慢的上升和前进速度而灰心丧气，”他写道，“永远记住，人类良心的黎明，只在我们身后三千到三千五百年。”

威廉一直觉得野蛮时代刚过去不久的想法能抚慰人心。如果人类无法保持友善，是因为从历史的角度看，他们还处于儿童阶段。1942年春天，威廉一直在读取和分发“魔术”的截获信息，他们截获了关于日本太平洋战争中战略的秘密信息，并帮助指导美国做出反应。这个想法在该过程中得到了进一步证实。1942年6月，随着中途岛战役中两支敌对海军加速向对方冲去，造成了一场致命的碰撞，威廉和他手下的密码破译员也从弹药大楼搬到了阿灵顿厅
[1269]

 （Arlington Hall），这里之前是一所位于市郊的女子私立学校。军队占领了占地100英亩的校园，为扩大密码破译行动提供了空间。与此同时，美国海军开始将情报人员转移到位于内布拉斯加州大道的一座类似设施内，该设施也曾是一所私立女子学校，现在摇身一变，成为了一座名为海军通信附属大楼的五层建筑。

这两个校区很快就变成了美国版的布莱切利园。工人们在这个秘而不宣的场地里、在带刺的铁丝网后解决谜题，却从不谈论自己的工作。其中不少人是女性
[1270]

 。密码学的机器时代就此开始，这是个充满强大力量的时代，女性操作着房间大小的机器、美国制炸弹和国际商业机器公司的部分首批打孔机。

阿灵顿厅和海军附属大楼中的女性大多是陆军妇女队（Women’s Army Corps）和志愿紧急服务妇女队（Women Accepted for Volunteer Emergency Service）的成员，即陆军和海军辅助计划的成员，该计划旨在弥补战时男性劳动力的短缺。她们一起住在营房和公寓里。数百人曾在七姐妹学院接受过秘密的密码课程
[1271]

 培训，这些学院包括布林莫尔学院、瓦萨学院和曼荷莲学院等，教授们依靠的是由威廉和伊丽莎白·弗里德曼率先提出的练习与概念。在被铁丝网包围，由美国海军陆战队守卫
[1272]

 的高度安全的建筑内，一些女性坐在一排排办公桌前，一边抽烟一边喝咖啡，辨认着对照文密码，准备放进炸弹机里；另一些女性则一边在探索远处恩尼格玛机器的关键位置，一边在操作着滴答和嗖嗖作响的炸弹机
[1273]

 。楼里很热，通风不良。在阿灵顿厅工作的一位名叫玛莎·沃勒（Martha Waller）的密码破译员回忆说，夏天早上8点的室内温度通常是华氏90度。由于战时尼龙袜短缺，女性不能穿尼龙长袜，所以“我们很高兴能光着腿……一动不动地坐在桌前，你都能感觉到汗珠从腿上滚落下来
[1274]

 。”

从现在起不到一年的时间内，海军将强迫伊丽莎白和海岸警卫队的密码分析部门转移到海军附属大楼里，但即使那样，她也永远不会在宽敞又闷热的房间里和一排排坐在桌前的年轻女性一起工作。该部门仍然是独立的，是一支自力更生的精英小组。伊丽莎白和她的同事不时会利用海军附属大楼的技术，在机密线路方面取得进展，依靠国际商业机器公司的打孔机进行统计分析，以节约破译某些密码的时间，不过最初对谜题的破译仅仅依靠他们的大脑。伊丽莎白是最后一批用纸和笔破译密码的英雄之一。1942年夏天，当美国和日本海军在太平洋发生冲突，纳粹命令法国犹太人戴上大卫星
[1275]

 时，她冒着最大的风险，接受了职业生涯中最严酷的挑战。

正如伊丽莎白担心的那样
[1276]

 ，纳粹间谍在3月遭到巴西警方突袭后更改了密码。联邦调查局围剿行动带来的直接结果是，“德国明白无误地得知系统已经被破译，”她所在的部门里，身穿制服的指挥官琼斯中尉这样写道，“不可避免的结果是，所有机密线路上的系统事后几乎立刻改头换面
[1277]

 。”两到三周时间内，纳粹又在南美洲的多个地点重新上线，无线电网自那之后有所扩张，并在新的城市和国家增加了节点。

伊丽莎白、琼斯中尉以及他们的海岸警卫队队友沮丧地看到1942年夏秋两季有新的线路亮了起来，起初只有2条，接着是5条，然后是15条，同时每条线路都使用了尚未被破译的不同代码。联邦调查局就像是试图用一颗巨大的炸弹摧毁一颗正在接近的小行星，结果却把这块岩石炸成了几十块有知觉的碎片，这些碎片能够再生，并将残骸散布到地球上更广阔的区域内。

联邦调查局在南美洲的行动让美国人感到不安，陆军和海军的情报官员也感到难以置信。“不幸的是，此事失去了控制
[1278]

 ，大家都知道我们的政府正在读取该地区间谍特工使用的密码，”海军情报部门的指挥官约瑟夫·温格（Joseph Wenger）在一份内部备忘录中写道，“对于军方来说，通过秘密电台获取信息可能比关闭这些电台更有价值。”英国人也大吃一惊
[1279]

 ——他们从一开始就不相信J. 埃德加·胡佛——当巴西出现了更多关于逮捕纳粹间谍的法庭案件的新闻报道时，当地的英国官员让人翻译、交换了有关这一切不幸的秘密电报。“你可以看看随信附上的巴西媒体对此事报道的粗略翻译，”一位驻巴西外交官在写给英国反情报机构军情五处的一名官员的信中写道，“恐怕是天崩地裂
[1280]

 了。”

这场惨败引发了不同情报机构之间长达四个月的司法纠纷
[1281]

 。陆军、海军和英国方面对联邦调查局怨声载道，而联邦调查局又进行了反击。这些争斗导致了一系列尴尬的妥协。美国陆军和海军迫使国务院承诺，在未经其批准的情况下
[1282]

 ，不会再占领任何秘密监测站，各方都认识到，海岸警卫队拥有监控西半球
[1283]

 机密线路的权力和专业知识。但没人能阻止联邦调查局在南美洲开展反间谍活动，胡佛有总统授予的明确权力。

因此，由于无法解除胡佛被授予的权力，其他机构便开始将他排除在秘密之外，按照特定路线将信息传递给联邦调查局，让这些信息尽可能多地在联邦调查局内重复
 流传。根据英国安全协会的历史，英国方面与海岸警卫队的关系“日益密切和非正式
[1284]

 ”。双方都知道，从海岸警卫队那里得到的信息不会泄露给联邦调查局。每当联邦调查局的一名代表在房间里，人们就会互相窃窃私语。英国人通过观察发现，“珍贵的情报要么在会议开始前，要么在会议结束后被迅速、低声地
[1285]

 传递了出去。”

4月，海军下令海岸警卫队停止分发机密的解密文件，转而向海军情报部门提供解密文件，以加强控制
[1286]

 。当月，陆军、海军、海岸警卫队、英国安全协会和加拿大情报部门的代表在华盛顿举行了为期一周的会议
[1287]

 ，讨论无线电和间谍的问题。该会议的主席是海军情报部门的指挥官温格，联邦调查局未被邀请，伊丽莎白位列其中。4月8日，在她解释海岸警卫队做法的当天
[1288]

 ，房间里有7名男性海军军官、3名男性陆军军官、4名加拿大男性、5名英国男性、3名海岸警卫队男性工作人员，而她在会议纪要中名列前茅：


美国海岸警卫队


弗里德曼夫人

海军少校波里奥

海军少校彼得森

毕晓普先生

自珍珠港事件以来，伊丽莎白的密码分析部门日益发展壮大，虽然规模仍然相当小，只有不到20位密码分析专家
[1289]

 、翻译和文员。他们现在组成了一支处理联邦调查局造成的混乱的小组：破译数量倍增的线路上的新代码，同时把混乱整理成某种秩序。

在1942年3月的追捕之前，大多数间谍一直在使用书籍密码或单换位系统（Single Transposition Systems，一种常见的拼字式密码），它们风格相似，破译起来相对容易。3月过后，间谍开始使用更奇怪、更难懂的密码
[1290]

 ：滚动密钥系统、双换位系统（Double-Transposition Systems）、多字母替换与列移位（Columnar Transposition）相结合的系统。他们开始在一天中的不同时间打开无线电，试图避免被窃听。他们用难以预知的方式混合并匹配编写密码的方法。其中一个新程序依赖于“栅栏”，这种更复杂的应用原理跟伊丽莎白和威廉曾在写情书时使用的原理一样，只不过现在的明文不再是“爱你似海深”或“我非常爱你”了。这是一名在法国的纳粹间谍发送的德语片段：HERZLICHE WEIHNACHTSGRÜßE UND WÜNSCHE ZUM NEUE JAHR
[1291]

 ，意思是“温暖的圣诞问候和新年祝福……”

伊丽莎白和琼斯中尉刚掌握一条线路，破译了代码，新的线路就会上线。这堪称密码分析专家的噩梦。以下是该部门在1942年底前所监控线路的部分清单
[1292]

 ：

3-G　汉堡—瓦尔帕莱索（智利）

3-J　汉堡—南美

4-C　里斯本（葡萄牙）—马普托（莫桑比克）

4-D　马德里—西非

4-F　汉堡—里斯本（葡萄牙）

4-G　斯图加特—利比亚

4-H　汉堡—未知

4-I　汉堡—波尔多（法国）

4-L　汉堡—希洪（西班牙西北部）

4-M　汉堡—西班牙

4-N　汉堡—未知

4-O　柏林—马德里

4-P　汉堡—马德里

4-Q　汉堡—丹吉尔（摩洛哥）

4-R　汉堡—维哥（西班牙西北部）

4-S　柏林—得土安（摩洛哥）

4-T　柏林—德黑兰（伊朗）

5-D　汉堡—克里米亚（苏联）

这些无线电信号价值连城，是地球因战争、边界模糊、权力更迭而震动时产生的独一无二的景象。纳粹分子入侵了苏联的克里米亚。伊朗部分领土被英国和苏联军队占领。摩洛哥由与纳粹勾结的法国维希政府控制。葡萄牙是中立国，受到来自双方的激烈竞争。利比亚暂时被意大利和德国军队占领。纳粹在这些地方都有间谍和破坏者，通过机密无线电发射器发回情报，同时，纳粹外交官甚至是军事官员
[1293]

 都会借用发射器与汉堡和柏林进行对话，以应对转型和压力。这一机密网络虽然是为间谍活动建立的，但实际上只是另一条通信渠道
[1294]

 ，是各路纳粹分子在混乱情况下共享信息的一种方式。尼古拉·特斯拉在1926年预言过，“当无线技术被完美应用时
[1295]

 ，整个地球将会变成一颗巨型大脑。”该机密网络就是纳粹的大脑，虽然支离破碎，但已经包围了全球，以可怕的速度不断增加新的突触。

大脑中不断变化的信息不一定准确——部分线路似乎只包含“部分真实、部分扭曲的混乱的
[1296]

 军事信息，”琼斯中尉在1944年的一份备忘录中这样写道，“显然是用商人在酒吧间的对话拼凑而成的”——不过就算是垃圾线路也对监控大有用处。“无论如何，”琼斯继续写道，“读取这些线路能够保证，一旦任何重要信息确实发生了严重泄露，我们将几乎在德国人知晓前就意识到，并立即提供安全保障。”换句话说，纳粹的大脑对盟军来说是一种预警系统。此外，被破译的信息提供了大量关于纳粹所掌握
[1297]

 的美国军事能力的信息，因为当德国要求间谍提供有关美国弹道或高射炮的消息时，说明他们缺乏类似的信息。

伊丽莎白奋力追赶着日新月异的代码和与日俱增的模式。她的工作表变得古怪又美丽。当你退后一步，从远处看着工作表时，会发现她用字母和数字填满了方格，形成了不同的几何形状。有些形状是平行四边形
[1298]

 ，有些看起来像楼梯，另一些则像迷宫
[1299]

 。她信手拈来一些调皮的字母，然后在纸上将它们分类。看不见的世界是完全不正常又不一致的，但伊丽莎白有一套技巧，让它恢复秩序。

一旦伊丽莎白破译了某条线路上的代码，她就会破译自己遇到的每条信息，不管这些信息是多么琐碎或隐私。邪恶信息，私人信息，谈及炸弹、枪支、船只和潜艇的严肃信息，看似诡异的信息。（从柏林到南美：“你能弄到关于用可可制造炸药
[1300]

 的流程的信息吗？”可可是巧克力的主要成分。）她了解了间谍们的生活细节。柏林通知在冰岛的一名间谍，他的妻子埃丽卡生下了一名健康的女婴尤塔
[1301]

 。有几次，一名间谍的家庭成员被允许从柏林传送私人信息。其中一位妻子和伊丽莎白同名，尽管她的名字是按照传统方式拼写的。“亲爱的约翰尼
[1302]

 ：在你生日之际，向你表达最衷心的祝贺，你的伊丽莎白向你致以千万次饱含爱意的问候和亲吻。”

伊丽莎白·弗里德曼和其他人一样破译并分发了这些信息。这就是她对抗法西斯的武器：铅笔、谜题、线路、姓名、日期、地点、支票标记、用订书机和打印页面订在一起的手写字条，一堆堆随着小时数、天数和周数增加的破译信息。

伊丽莎白在工作的同时谨言慎行，她的名字没有出现在密码分析部门的文档中。她不再是最高指挥官，所以她没有给情报界的其他部门写过正式备忘录（这是琼斯中尉的工作
[1303]

 ），也没有直接与联邦调查局的官员会面（这也是琼斯的工作
[1304]

 ）。在海军情报部门内流传的机密无线电通讯备忘录上，印着的是琼斯的名字。伊丽莎白在紧闭的门后并不害羞，她有时会和琼斯争论工作方向，他们对于哪些难题更亟待解决存在分歧
[1305]

 （她发现琼斯的判断有时会被职业至上主义所蒙蔽，一种恼人的晋升渴望），她也并不介意在文件上保持匿名。20世纪30年代，作为密码界名人的经历让她相信，在这个神秘的世界里，引人注目是一种毒药。战后，伊丽莎白说她认为自己是秘密分析部门的“工人之一
[1306]

 ”——她的工资肯定跟工人而非领导一样，作为一名P-5公务员和政府中层雇员，她的年薪是4200美元
[1307]

 ，相当于今天的63000美元——同时，伊丽莎白倾向于对自己的贡献和琼斯作为指挥官的角色轻描淡写，这也是她在战争中多年未被发现的原因之一。

不过，伊丽莎白仍然不可避免地在记录中留下了蛛丝马迹，也就是她工作中的轻微痕迹。她名字的首字母ESF
[1308]

 被打印在一些海岸警卫队解密文件的底部。她的笔迹出现在
[1309]

 不少和解密文件订在一起的字条上，前面有个代号“GI-A”，意思是“分析员”，部门里的其他人都会用这个代号。有时她会直接在解密文件上写下自己的名字，在一个特别重要的名字或短语旁留下富有个人色彩的
[1310]

 红色或蓝色铅笔字迹，这种伊丽莎白独特的潦草斜体笔迹从她在大学写日记开始就没变过。

一天下来，其实是伊丽莎白而非琼斯在领导该部门。1930年，她第一次提出了这项创举。她招募人员，培训密码分析专家。多年来，她一直在指导大家的工作，把该部门打造成了一座发电站。这给了她一种非正式的权威，一直关注她的人都知道伊丽莎白是海岸警卫队密码破译的心脏。1942年12月，两名英国情报人员在华盛顿会见了伊丽莎白，讨论布莱切利园和海岸警卫队密码分析部门之间更紧密的合作。其中一名联络员G. G. 史蒂文斯（G. G. Stevens）少校在给英国上司的一份“最秘密”电报中描述了此次会面
[1311]

 ，并建议他们安排一名海岸警卫队代表访问布莱切利园。“因为这个人希望看到弗里德曼夫人，”这名英国官员写道，“但可能在华盛顿方面，我们认为指派中尉指挥官琼斯作为部门官方领导更合适。”

考虑到她的工作紧张程度、高度机密带来的压力，以及每天下午都要眼花缭乱地整理字母，伊丽莎白为自己与“小胖”F. J. M. 斯特拉顿的友谊感到高兴。这位英国天文学家、无线电专家长得像圣诞老人，他是个镇定自若的人。他习惯在出人意料的时间
[1312]

 出现在伊丽莎白的办公桌前，伊丽莎白坐在办公桌前，埋头研究某个问题，然后抬头看见他微笑着站在那儿。他从不透露自己的任何信息，但总能让你觉得自己已经认识他很久了，让人感到一切都会好起来的。当然了，他也很聪明——有点像个修补匠。他喜欢找出隐蔽电台的挑战。他发明了一种他称之为“小酒杯”的装置
[1313]

 ，这种可以从口袋里探出的小型电子设备，能够让步行的人秘密地精确定位建筑物内非法无线电发射器的确切位置，精确到楼层。他管理着一支测向专家团队，他们与联邦通信委员会合作，缩小了非法信号的位置范围。

通过惊人的努力、团队合作和长期工作，海岸警卫队的密码破译员和他们的伙伴在经历了一段令人不快的失明期后，终于重新掌握了机密线路的控制权。到1942年冬天，伊丽莎白的眼睛复明了。在没有灯火的黑暗中，她现在正看着它们，逐个字母地看着。她的桌上有个罐子，里面装着栩栩如生、闪闪发光的纳粹大脑，电极伸向了她的笔尖。她的部门已经征服了那年出现的每一条新线路和每一个新代码。

只有一条线路例外。

1942年10月10日
[1314]

 ，这条线路交换了第一批信息，这些信息似乎无法被破译。伊丽莎白想知道这是不是一条恩尼格玛线路，也就是说这些信息是通过某种恩尼格玛机器加密的。

她把这条线路叫作3-N
[1315]

 。

也许线路3-N上的信息非常敏感，需要比平常更难破译的代码，因此她猜测这些信息肯定很重要。伊丽莎白猜得比自己想得更准确：最终，这场看不见的战争的命运将开启线路3-N的邪恶频率。

目前，对于未解之谜的焦虑足以激励伊丽莎白。这里有一些她看不懂的信息，而她想要看懂。很简单，这个代码必须被破译。

在每周与英国方面以及联邦通信委员会同事举行的广播情报会议上，伊丽莎白谈到了线路3-N，同时所有机构都提供了线索
[1316]

 。联邦通信委员会确定其中一个电台位于欧洲，另一个则位于南美洲，英国方面确认了联邦通信委员会给出的方位。

从线路3-N截获的新信息每周都会送到伊丽莎白的办公室里。到1942年12月，她已经积累了28条加密信息
[1317]

 。粗略分析后，这些信息展现出了恩尼格玛机器的特征。

伊丽莎白和海岸警卫队早在1940年就已经破解了一台恩尼格玛，这台商用恩尼格玛的布线系统早已为人所知。现在他们面临着另一台恩尼格玛，这台恩尼格玛后来被证明布线未知，而且之前也从未被破解过。这是真正的摸石头过河，她必须想办法到达对岸。

阿根廷的阳光照在脸上感觉不错，透过他薄薄的棕发把头皮晒得暖洋洋的。古斯塔夫·乌青格喜欢住在布宜诺斯艾利斯。这是座美丽的古城，一尘不染，富有音乐气息，到处都是不会刨根问底的友好的人。他在离河流不远的市中心多纳多街1511号
[1318]

 的一家小店里为合法付费的客户
[1319]

 制作和修理收音机。

当年的乌青格28岁。想象到他也许会在战争中幸存下来，然后在不管是阿根廷还是德国结婚生子，这个念头似乎并不疯狂。他在柏林的崇拜者很担心他。乌青格的女友在AMT VI工作
[1320]

 ，所以她有使用无线电发射器的权限，经常给乌青格发送自己和其他亲朋好友的私人信息。她在信息上的签名是“蓝眼睛
[1321]

 ”，并称呼乌青格为“黑眼睛”。有时“蓝眼睛”会给乌青格发送他在柏林的祖母写的信息，她称自己为“女先驱
[1322]

 ”。他试图在千里之外照料自己的祖母，从南美洲寄来一包包食物、罐头肉和咖啡。她在无线电信息中告诉他，这些包裹非常有用，这鼓舞了她的精神。“我和……蓝眼睛坐在一起，喝着一瓶酒庆祝你的生日
[1323]

 ，”她有次写道，“一方面，我希望你在这里，另一方面，我也为你的成就感到骄傲……今年收到了两个包裹，非常高兴和感谢……我的身体安好。最亲切的问候。女先驱。”她还让他别忘了刷牙
[1324]

 。

如果古斯塔夫·乌青格能够自己做决定，也许战争的剩余时间里他会在布宜诺斯艾利斯经营自己的小电台业务，大赚一笔，在报纸上登广告，做一切光明正大的事。然而，他是纳粹政权的精英先锋党卫军的一员，党卫军可不在乎他的个人梦想和抱负，这就是为什么1942年的最后几个月，他在商店的地下室里恢复了“为祖国自然的爱国努力”。在纳粹上级的紧急要求下，他忙于组装、测试新一代的机密无线电机。

距离联邦调查局在巴西试图粉碎纳粹网络并以失败告终已经过去了八个月。被捕后，乌青格四处游荡了一段时间，试图赚钱养活自己。逃到巴拉圭的亚松森市后，他找了份工作，在由活跃的法西斯分子——巴勃罗·斯塔尼（Pablo Stagni）领导的巴拉圭空军担任无线电技师。在斯塔尼麾下，乌青格为军方建造了发射器
[1325]

 ，向巴拉圭军官传授了使用无线电的要点。有时，他会看到一些前纳粹同事在亚松森附近闲逛，但他们只是聊聊天而已——除了有一天，他们在公共广场
[1326]

 焚烧了查理·卓别林的电影《大独裁者》的胶片。

直到乌青格来到布宜诺斯艾利斯，他才被拉回了这场关于秘密电台的游戏。

他和斯塔尼一起去了那里，斯塔尼试图说服纳粹海军武官迪特里希·尼布尔（Dietrich Niebuhr），向他出售一些古老的克虏伯大炮
[1327]

 的瞄准具，这些大炮是巴拉圭人在上一次战争中从玻利维亚人手里夺来的。迪特里希·尼布尔对乌青格的兴趣远远超过了大炮，于是他开始游说这位无线电奇才。尼布尔表示，他承受着来自柏林的巨大压力
[1328]

 ，要在这里建造一台秘密的无线电发射器，他需要乌青格的帮助。

在战争的这一阶段，阿根廷的氛围比巴西更适合建造秘密电台。随着战争的发展，巴西人逐渐倾向于与同盟国结盟，而阿根廷人则恰恰相反。1942年夏天，一位名叫沃尔多·弗兰克（Waldo Frank）的美国犹太小说家在阿根廷旅行时
[1329]

 ，注意到了“一大堆
[1330]

 纳粹和民族主义的小报”。弗兰克走遍许多城市和小镇，发表关于民主价值的演讲，而每座城镇都有一份支持纳粹的报纸
[1331]

 对他进行攻击。他意识到，由腐败的地主们控制的阿根廷保守政府“对于自己对国家的控制程度非常怀疑
[1332]

 ”，同时法西斯分子已然渗入警方。在弗兰克的旅行结束时，政府已经宣布他是不受欢迎的人。在他得以逃出阿根廷之前，五名警察冲进他住的旅馆
[1333]

 ，用警棍殴打他的头部。

自然而然地，纳粹想要利用这种被接纳的氛围，尤其是在他们正迅速失去世界各地的朋友的情况下。目前西半球只有智利和阿根廷两个国家与德国保持着正式关系，1943年初，智利将切断该联系，使得阿根廷成为接纳德国的唯一国家。这就是柏林和迪特里希·尼布尔迫切需要建立无线电联系的原因。阿根廷是德国在西半球仅有的几座监听哨
[1334]

 之一，也是最后几个仍能获得有关西方（包括美国）所发生任何事的可靠情报的地方之一。他们必须不惜一切代价保持线路畅通。

尼布尔给了乌青格一台强大的西门子发射器，他一直将其保存在大使馆里。1942年秋，乌青格把它带到城外的一座小农场
[1335]

 里进行测试。然而事实证明，尼布尔并不是阿根廷唯一需要无线电援助的纳粹分子。与乌青格接触的还有一位名叫汉斯·哈尼施（Hans Harnisch）的防御局间谍，代号“老板
[1336]

 ”，是布宜诺斯艾利斯一家德国钢铁公司的员工。他也想建立通往柏林的无线联系。

之后，在1943年1月，最神秘的间谍突然出现在布宜诺斯艾利斯：党卫军
 上尉西格弗里德·贝克尔，代名“萨尔戈”。他藏在一艘西班牙船上
[1337]

 ，贿赂船员帮他偷渡过海关。

在他从德国一路带来的行李中，包括一台恩尼格玛
[1338]

 密码机。

贝克尔还是老样子——金发华服，脏兮兮的胡子，诡异的长指甲——但乌青格认为他在贝克尔眼中发现了新的光芒。他野心勃勃。贝克尔表示，在未来的几个月内，他将需要乌青格向柏林方面传递非常敏感的信息
[1339]

 。“使馆人员”不能阅读这些信息。无论贝克尔为自己的下一步行动准备了什么，他都打算保密。

乌青格发现自己现在骑虎难下。来自三家敌对机构的三个人都向他请求无线电援助：德国大使馆的尼布尔，防御局的哈尼施，还有党卫军贝克尔。理论上来说，他可以建立三个独立的无线电台，但由于他自己的设备有限，这显得不切实际。一个坚不可摧的电台比三个不堪一击的电台更受欢迎。于是，乌青格决定欺骗柏林
 ，让柏林相信他已经建成了三个电台。他设计了一个只存在于纸面上的神话般的无线电组织
[1340]

 ——“波将金网络”，这样德国的每家机构都会觉得自己控制着位于阿根廷的电台。他称该网络为“玻利瓦尔”，并告诉柏林它由三部分组成：红色、绿色和蓝色
 
[1341]

 。

红色代表贝克尔、乌青格，以及他们的党卫军同伙。

绿色代表汉斯·哈尼施和防御局。

蓝色代表“使馆人员”。

这一计谋让乌青格能够自由地按照他认为合适的方式进行操作，而且无须向柏林方面解释他的每个技术选择。他决心避免犯那些导致他们在巴西被捕的错误，于是他在贝克尔的帮助下开始了工作。两人一起从布宜诺斯艾利斯和周边城镇招募了一支新的间谍队伍，“42名忠诚又老练的同伙
[1342]

 ”，其中包括德国移民和信奉法西斯主义的阿根廷工薪阶层人员。乌青格选择了新的无线电技师，并在良好的安全措施下展开了演练。将传输限制在短时间内；在预先安排好的频率上发送充满垃圾信息的诱饵信息；在每周的不同时间发送信息；绝不重复两次同样的信息。

“我正在教我的部下严格的无线电纪律
[1343]

 ，”他通过无线电对柏林方面说，“美国佬在复制我们发送的每一个点呢。”

除了新的无线电联系，间谍们还开辟了另一条通往柏林的有效渠道
[1344]

 ，建立了一个依靠西班牙水手将包裹和行李偷运到西班牙船上的信使系统。这些用比索支付薪水的人被称为“狼”，他们允许贝克尔和乌青格接收运送的货币、通过出售来换取现金的药品，以及无线电零部件——这些是维持网络运转的必需品。通过该系统和其他来源，乌青格还拿到了密码机。现在他手里有两台可供处置的恩尼格玛
[1345]

 ，另外还有一个怀表大小的克里哈装置，叫作利立浦特
[1346]

 （Liliput），小巧轻便，易于隐藏。

1943年2月底，乌青格和贝克尔已经万事俱备：一个新的无线电系统；密码机，包括当时手边最好的恩尼格玛，这使得每条信息都成了一座固若金汤的小堡垒；以及一组同伙。他们准备将大量的报告发送给德国。2月28日，贝克尔突然上线，向柏林发送了一份振奋人心的进展
[1347]

 报告：

与卢纳建立了新组织。卢纳以极好的方式召集了一群同事。扩散并准备，这样我就能立即按照计划开始工作。中士。

柏林方面欣然回复。“老伙计，现在我们出发
[1348]

 了，”他们通过无线电说道，“测试信息。大家好。我们将在周一、周三和周六凌晨2点和4点拭目以待你的随机信号。”

间谍在国内的党卫军领导人，以及AMT VI的官员，在听到阿根廷的大门正在打开时感到欣喜若狂。1942年和1943年末，德国的冬天分外严寒。苏联红军在斯大林格勒击溃了德国国防军，尽管纳粹审查员
[1349]

 封锁了伤亡报告，谣言还是流传起来。在积雪覆盖的德国城市，很难找到牙刷
[1350]

 、皮带、自行车轮胎和卫生纸，餐馆抱怨有顾客偷眼镜
[1351]

 。2月18日，在柏林一场两万人参与的集会上，宣传部长约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels）终于承认德国在斯大林格勒战役
[1352]

 中失败了，并呼吁“一场比我们今天所能想象的任何战争都更为彻底和激进的战争”，一场针对同盟国和犹太人的末日般的死亡之战。

德国的冬季只有黑暗、危险与霜冻——然而，贝克尔和乌青格的报告说，阿根廷此时正是盛夏，他们结交了不少有趣的朋友。

例如，贝克尔正在同胡安·多明戈·庇隆建立关系。胡安·多明戈·庇隆未来将成为连任三届的阿根廷总统，但现在他只是名有道德瑕疵的年轻陆军上校。（他的同居女友年仅14岁
[1353]

 ，他称她为“食人鱼”。）庇隆属于一个秘密的军官团
[1354]

 ，即联合军官团（United Officers’ Group），目的是推翻阿根廷总统。与此同时，他的想法已经超越了自己的国家。受到希特勒统治欧洲的启发，庇隆想象自己是横扫南美洲的民族主义运动领导者。

他的野心超出了能力范围，他还不具备更广泛的革命所需要的人脉，但西格弗里德·贝克尔具备。贝克尔身为纳粹党卫军一员的十年间，先后在德国、巴西和阿根廷工作，结识了各种有影响力的南美人：包括中尉、将军、外交官和警察队长。他带着一本记着他们电话号码的小笔记本
[1355]

 ，这些联系人——贝克尔记录民族主义者和法西斯主义者的小黑书——使庇隆和庇隆的朋友们对他产生了极大的吸引力
[1356]

 ，很快阿根廷人就与纳粹间谍达成了一项非正式协议
[1357]

 。

双方各取所需。阿根廷人会分享有关美国的秘密，保护间谍不被联邦调查局和其他同盟国法律机构逮捕。作为交换，这些间谍将在幕后活动，扩大阿根廷在南美洲的影响力，将一个国家的革命者与另一国家志趣相投的人联系起来。他们将策划政变，推翻政府，然后建立对法西斯友好的政权。

最终的目标是建立一个反对美国的国家联盟。“希特勒在战争时期与和平时期的斗争将成为我们的向导
[1358]

 。”庇隆和他的联合军官团同谋在一份秘密宣言中写道。有了阿根廷、巴拉圭、玻利维亚和智利的支持，向乌拉圭施压将易如反掌。接着考虑到巴西的政府类型和庞大的德国人口，五个联盟国将轻易地挺进巴西。

随着巴西陷落，“整个大洲将成为我们的囊中之物。”



伊丽莎白坐在海岸警卫队的办公桌前，伸手拿了一张新的方格纸。线路3-N。从阿根廷到柏林。未知的恩尼格玛机器。

现在，来自线路3-N的28条未破译的信息堆在伊丽莎白的书桌上。她用铅笔在工作表上写下了28条密文，并让它们互相叠加形成一堆文本
[1359]

 ，这样她就能通过信息深度进行破译，正如她在1940年破解商用版恩尼格玛那样。

这28条信息似乎都用了同一个密钥——这是他们的纳粹对手送给密码破译员的一份大礼。这使破译变得更容易，也让伊丽莎白得以开始破译单条信息。

她计算了竖列中字母出现的频率。密码字母H在第二列中出现了七次，第三列中出现四次，依此类推。这足以让人着手猜测明文字母。每一列都是独立的单字母密码，伊丽莎白来回跳跃，在每一列中用铅笔画出明文字母，并猜测每一行里出现的德语单词，比如bericht
 （报告）和wir hoeren
 （我们听见了）。

伊丽莎白遵循自己在1940年破解商用版恩尼格玛时所使用的方法，借助破译那台旧机器时的经验，她在这台新机器上发现了“入门的楔子”，接着她用锤子敲打楔子，直到那该死的东西四分五裂。伊丽莎白的小组仍然依赖于几何形状的模式。第一步：将信息逐条排列起来。第二步：解决信息深度，破译明文。第三步：使用得到的字母表来推断轮盘布线。第四步：无论对方何时更改密钥，利用布线破解新的密钥。

这次，海岸警卫队有了竞争对手。在远隔重洋的英国密码破译区布莱切利园里，一个名为“情报服务诺克斯”（Intelligence Service Knox）的部门
[1360]

 正在破解同一台恩尼格玛，试图不依靠海岸警卫队，自力更生。自从战争开始，布莱切利园就一直在破译间谍密码。1942年12月，盟军的两个小组用不同的方法，几乎同时
[1361]

 破解了这台新的恩尼格玛，堪称殊途同归。

这台机器被证明是为防御局设计的G款恩尼格玛
[1362]

 ，类似商用版恩尼格玛，不过轮盘的步幅不如后者规律。在高度安全的恩尼格玛系列里，这是一种中等安全的款式，比商用版难破译，但比其他恩尼格玛破译起来简单。数十年后，伊丽莎白称G款恩尼格玛是“德国和其秘密特工（即间谍）使用的不算高级的恩尼格玛
[1363]

 ”。然而在当时，破解这台机器如同一场胜利。“举行了很多庆祝活动
[1364]

 。”国家安全局的一位历史学家在战后与伊丽莎白一同接受采访时表示。

现在海岸警卫队可以向后并且向前读取信息了——已经被拦截的旧信息和新拦截的信息。看了明文内容后，密码破译员们确认了南美洲的线路终点位于阿根廷的布宜诺斯艾利斯。

同时，三种颜色的名字也出现在了信息中：绿色、红色和蓝色。间谍们用这些颜色的名字标记他们的字条，每种颜色似乎都代表着使用不同代码的不同间谍头目。

这就像是一群纳粹特工聚集在布宜诺斯艾利斯周围，共享这条线路，集中资源以达到最终目的。

破译绿色信息后，海岸警卫队的密码破译员将目光转向了红色。他们已经知道这些信息是用德国人称之为“莉莉”（LILY）的设备加密的。1943年2月，柏林方面通过无线电发送了“以下信息全部通过莉莉加密
[1365]

 ”。在伊丽莎白和她的同事看来，莉莉是利立浦特的简写，也就是那台微型的德国克里哈密码装置利立浦特。

利立浦特比早期的克里哈模型稍微复杂一些
[1366]

 ，不过按照常规来讲，克里哈的安全性不如恩尼格玛。伊丽莎白走到书架前，拿起一个克里哈，和同事们进行检查。虽然这台模型是旧款，但原理相同。两个呈同心圆的字母轮盘互相叠加，由主控轮盘调整到一定的起始位置。经过一个月的工作，密码破译员在打孔卡的帮助下复原了密钥，同时，国际商业机器公司的计算机进行处理并将某些密码字母并置的频率
[1367]

 制成表格，这有助于他们理解这些字母的分布方式，提供了一些关于可能的密钥的线索，这些线索随后被测试，以验证它们是否能生成合理的明文内容。

现在，海岸警卫队已经能够读取线路中大部分的通讯了，包括红色和绿色的信息。（他们一直没有破译出蓝色信息
[1368]

 ，但这无关紧要。）

那么明文内容中出现了哪两个名字呢？

“萨尔戈”和“卢纳”，伊丽莎白的老朋友。

她认出了间谍和无线电奇才的化名。1942年，她在巴西的线路上第一次碰上他们，显然现在这两人在阿根廷重聚了。

这两位重要人物“萨尔戈”和“卢纳”的存在意味着线路3-N举足轻重。但还有一件事让伊丽莎白感到担忧。这些人似乎正在建立一个规模比之前更大的全新无线电组织。他们在雇用无线电操作员，同时着迷般地测试新的无线电设备。

“我们布置了
[1369]

 一根100米长的指向柏林的天线，”一天间谍给柏林方面发送了这样的信息，“希望你们喜欢。”

伊丽莎白心里清楚，西方的纳粹网络已经转移到了阿根廷，这些人正在为重大间谍活动做准备。山雨欲来。

不幸的是，就在伊丽莎白开始思考这一问题的时候，海军强迫她中断工作，收拾行李搬离办公室。

1943年3月，海岸警卫队的密码破译员接到命令，要求从他们在财政部的长期据点搬到如今是海军通信附属大楼的前女子学校，这所战时临时设施位于内布拉斯加州大道。当伊丽莎白在新地点安顿下来时，她不得不暂停对线路3-N的破译。她的办公室位于二楼
[1370]

 ，除了自己的组员，伊丽莎白几乎不跟任何人说话。一名海岸警卫队员工后来回忆道：“我们的工作是划分好的
[1371]

 。我们一组一组去吃午餐，但从不谈论工作，只谈论时事——战争的走向之类的话题。”伊丽莎白偶尔和一些海岸警卫队妇女预备役
[1372]

 的成员一起工作。有时她基于纯粹的社交需要，会跟年轻的志愿紧急服务妇女队和陆军妇女队成员进行交流。在海军附属大楼之外，伊丽莎白邀请她们到她家喝茶
[1373]

 ，询问她们在华盛顿的生活情况。一天晚上，阿灵顿厅的密码破译员玛莎·沃勒回到自己位于华盛顿特区的公寓，发现伊丽莎白和威廉·弗里德曼正同五位室友共进晚餐。一位室友的父亲显然认识威廉，并安排了这顿晚餐。沃勒吓蒙了，她听说弗里德曼夫妇是传奇人物。沃勒回忆道：“我觉得自己神魂颠倒
[1374]

 ，我也知道自己几乎什么都没说。”以下是她对伊丽莎白的印象：“她的样子、声音和举止都像一位英语教授。”

伊丽莎白搬到海军附属大楼一个月后，她的丈夫离开美国，开始了自两年前精神崩溃以来的第一次重大任务。威廉·弗里德曼应美国陆军的要求前往布莱切利园，后者希望他能就分享信息、专业技能和制造炸弹机的蓝图达成协议。他成功了。然而，他在海外时抑郁卷土重来，这次表现为失眠。他吞下粉色的异戊巴比妥药丸让自己陷入昏迷。在自己的旅行日记
[1375]

 中，威廉反复提到了睡眠问题：

4月27日，星期二……10点30分上床，但太累了睡不好。

5月2日，星期日……各种原因导致睡眠质量很差，可能是破伤风疫苗效力还没过。

5月24日，星期一……凌晨1点起床，从华盛顿带来的行李里拿了两颗小药丸服用，但效果不佳。醒得很早，完全没有神清气爽的感觉。我猜这项工作很劳神费力，希望能尽快完成。

5月24日，星期一……我注意到，在我“神经紧张”和经历“heebeegeebees”的日子里，晚上反而睡得很好。但如果没有发生以上情况，我就睡得不好——目前我已经很多天没有经历hbgbs了。但愿我能解开自己身上的秘密。

伊丽莎白没有看到这些日记，她猜想威廉肯定压力很大，因此对他的精神状态感到担忧。整个4月和5月，伊丽莎白经常在威廉不在时给他写信，她给美国驻伦敦大使馆的武官寄去了至少14封信
[1376]

 ，让他们送到威廉的秘密工作地点。在这些信件中，她专注于华盛顿生活中的一些小细节：他们家的草坪因春天的阳光而干燥龟裂；与一些家庭朋友的派对，他们在派对上都喝了太多鸡尾酒，熬夜到了凌晨2点，围着钢琴唱歌。“我会为你重现当时的场景和在场者的画面，所以对你来说就像是短暂的回归
[1377]

 。”她提到了一位共同的朋友，陆军通讯兵团的约翰·麦克格雷尔（John McGrail）上校。这位专业情报人员曾在威廉的《美国黑室》副本中写下过批评性的注释。和威廉一样，麦克格雷尔也很聪明，容易抑郁，而且与人为善。在复活节那天，他送给伊丽莎白一束紫罗兰
[1378]

 ，“亲爱的宝贝，”伊丽莎白写信给威廉，补充说麦克格雷尔“看起来前所未有的抑郁。”她说，威廉放在图书馆里的电视钟的走速似乎比正常速度要快：“就连你的电视钟都在想你，它走得飞快。”

伊丽莎白提到，为了保持身材苗条，她一直不吃早餐，晚上还会抽烟
[1379]

 。这是她罕见地承认自己因工作带来的精神压力而不堪重负。某个夏天，海军附属大楼里的温度达到了110华氏度
[1380]

 ，没有空调。她的汗滴到了工作表上，所有人都大汗淋漓。海军指挥官不让大家回家，他说战争正在进行。

真正的危险在于，一旦伊丽莎白有所松懈，哪怕只是一周的时间，她的密码分析部门就可能进度落后，再也追不上了。1943年整个夏天，纳粹对他们的密码系统进行了广泛改革
[1381]

 来提高安全性。德高望重的纳粹密码学家弗里茨·门策尔
[1382]

 （Fritz Menzer）下达了这些命令，他在德国国防军最高司令部领导一支由25位密码专家组成的队伍。那些仍然依赖于手工密码的间谍抛弃了他们的老方法，开始采用总督察门策尔的新流程，而海岸警卫队的密码破译员必须与时俱进。他们锲而不舍地破译着“62号流程
[1383]

 ”，这个双换位系统建立在一条由31个字母构成的关键短语的基础上。在该系统中，信息里的字母被反复打乱，只能通过一条关键短语重组，而这条关键短语本身就是基于月份被打乱的。

西班牙语国家的机密线路开始启用62号流程。马德里和其他地方的间谍采用的另一种新密码系统“40号流程
[1384]

 ”是一种结合了双换位的替换系统，两个步骤用的是同一条关键短语。在替换步骤中，这条短语写在五乘五的方块
[1385]

 里。伊丽莎白的小组发现的关键短语之一是西班牙谚语donde menos se piensa salta la liebra
 。它写在五乘五方块里，跳过了所有的重复字母，看起来像这样：


D　O　N　E　M

S　P　I　A　L

T　B　R　C　F

G　H　K　Q　U

V　W　X　Y　Z



从字面上看，这条谚语的意思是“兔子会从最意想不到的地方蹦出来”，不过更好的翻译可能是“机会会在最意想不到的时刻敲门”。

无论白天还有什么事情需要她注意，伊丽莎白总是会回到连接阿根廷和柏林的线路3-N上来。

她前所未有地相信线路3-N至关重要。该线路上的传送量在4月陡增
[1386]

 ，而且每周都在持续增加。有几天他们向柏林发送了尽可能多的15条不同信息
[1387]

 ，而柏林回复的信息也同样多——对伊丽莎白和她的小组来说，这给了他们更多可供追寻的纳粹的文本内容，如同一场新线索的大爆炸。

德国似乎一如既往地渴望获得关于美国的信息，不断就美国的武器能力和政治人物提出疑问。（“罗斯福和他的犹太顾问之间有意见分歧吗，尤其是罗斯曼、摩根索和法兰克福特？”
[1388]

 ）柏林经常向间谍们发送冗长的编号名单：

1．据报道，底特律的费舍尔公司
[1389]

 制造出了一种12厘米口径的新型高射炮，通过遥控发射。紧急问题：结构、作用方式、性能表现。

2．[亨利]福特在位于铁山的工厂里生产些什么？工厂的规模？何时建的厂？每月产量？

3．关于美国的装甲炸弹：口径多少？何种材料制造？还需要知道横截面平面图，所填炸药，（此处5个字母含混不清）和雷管数量。是否用了“D型起爆药”？

4．关于穿甲武器新进展及生产的详细情况，尤其是美国和英国的航空炸弹。

5．尤其是关于火箭武器进展及引进的详细情况……

这些信息令人忧心忡忡，但很直白和熟悉，伊丽莎白在其他线路上也见过数百次类似信息。线路3-N的全新之处和邪恶之处在于明文中熠熠生辉的政治阴谋——其中的密谋与恶意彻底上升到了另一个层次。“萨尔戈”和“卢纳”不再止步于发送货运消息了。他们在整个南美洲都有朋友，准备借革命的名义行动。他们正在组建一支秘密部队。

首先，伊丽莎白清楚地知道，这些间谍与阿根廷的权贵建立了亲密的工作关系。1943年6月4日，一群将军占领了位于布宜诺斯艾利斯的总统府玫瑰宫，推翻旧政权
[1390]

 ，任命了新总统佩德罗·巴勃罗·拉米雷斯（Pedro Pablo Ramírez）。信息中提到了拉米雷斯（纳粹称他“戈德斯
[1391]

 ”）和其他参与政变的成员，包括胡安·庇隆和爱德华多·奥曼（Eduardo Aumann）上尉，代号“莫雷诺
[1392]

 ”，如今是阿根廷外交部的高级官员。伊丽莎白注意到一位名叫“老板”的纳粹特工（防御局领导人汉斯·哈尼施）会定期与这些人进行秘密会晤。“与[总统]戈德斯的另一次重要会议表明，他愿意为了轴心国的利益
[1393]

 进行积极合作。”1943年7月24日，“老板”通过无线电向柏林发送了这样的信息，随后又补充说，奥曼和其他人“时刻并充分准备
[1394]

 着促进共同利益”，以及“美国被视作头号敌人
[1395]

 ”。

当伊丽莎白得知被认为中立的阿根廷正在与德国秘密合作时，她并未感到震惊，但是他们合作范围的广泛令人吃惊。她窥见了非同寻常的机密任务的微光。“老板”在一条信息中写道，“通过我们的努力，阿根廷政府与智利、玻利维亚和巴拉圭的民族主义团体建立了密切联系，就连有阿V驻扎的
[1396]

 巴西也不例外。”对纳粹来说，一个阿根廷远远不够：他们在密谋推翻玻利维亚、智利、巴拉圭和巴西的政府。他们试图操纵局势，让整个南美洲落入法西斯手中。

“萨尔戈”似乎是幕后黑手，这位隐形的特工在国家间来回穿梭，与革命者会晤，带来金钱和信息，将不同团体联系在一起。他告诉柏林，自己已经争取到了巴拉圭空军司令斯塔尼的合作，他说斯塔尼“完全站在我们这边
[1397]

 ”，而且很高兴用巴拉圭的飞机载他环游南美洲。“萨尔戈”表示，他对玻利维亚发生军事政变的前景感到乐观。他和玻利维亚的矿业部长
[1398]

 以及一位名叫埃利亚斯·贝尔蒙特
[1399]

 （Elias Belmonte）的武官组成了一支密谋小组。当“萨尔戈”在暗中运筹帷幄，推敲研究革命的具体细节时，他的同事“老板”继续与阿根廷人会晤，谈论大局。8月下旬，“老板”参加了阿根廷政府的“高级官员及普通官员秘密会议”，并通过无线电向柏林发送了以下内容：

据说最终目的是建立一个南美国家集团
[1400]

 ，该集团将维护自身利益，而不受其他虚与委蛇的国家的监护。玻利维亚不仅要摆脱美国的影响，还要实现社会公正。阿根廷可以与玻利维亚政府一起，甚至无视玻利维亚政府的反对来执行这项任务。同智利的谈判取得了很大进展，预期将有进一步改善。里奥斯政府模棱两可的左翼政策已经时日无多了。智利军方已做好一切准备仿效阿根廷[比如发动政变]……有必要加快速度……人们对[巴拉圭总统]莫林戈颇有微词。有人暗示说，不排除政府更迭的可能……

也许其中最大胆的行动是，这些间谍似乎在安排阿根廷和纳粹德国之间的秘密武器交易
[1401]

 。他们试图在盟军不知情的情况下，想办法把枪支和炸弹从柏林运到布宜诺斯艾利斯。

伊丽莎白能够在明文中追踪武器交易的所有细枝末节。她发现，交易细节将由一位阿根廷特使在柏林进行商谈，这名当地男子将在外交掩护下从布宜诺斯艾利斯出发。他曾被许诺将与希姆莱和希特勒会面。“一名特工将离开
[1402]

 阿根廷前往德国，”一名间谍在七月通知柏林，“其姓名、军衔和任务有待进一步跟进。”

在随后发送的信息中，伊丽莎白得知了此人的姓名：奥斯马尔·赫尔穆特
 （Osmar Hellmuth）。


机会会在最意想不到的时刻敲门。
 她听到了敲门声。

奥斯马尔·赫尔穆特觉得自己前所未有的重要，他从来没干过这么激动人心的事
[1403]

 。前一分钟，他还在布宜诺斯艾利斯的德国俱乐部里，和几个穿着马靴的德国人谈笑风生，下一分钟，他又回到了位于埃斯梅拉达大街的公寓里，和另外几个德国人聊起了国际武器交易，接着他被引见给一位指甲又长又卷的男子，并被告知“这位先生”将为他安排所有行程，让他和元首一起进行环球航行。

英国官员后来得出结论，时年40岁的赫尔穆特不算聪明，他身材魁梧、留着红胡子
[1404]

 和一头往后梳的红发，对于纳粹间谍团伙来说是“唾手可得的猎物
[1405]

 ”。作为一名军衔较低的海军军官，他负责为阿根廷政府处理一些微不足道的外交事务。他的履历不足以让他身居高位，不过足以让西格弗里德·贝克尔注意到他能提供的那种外交保护。

1943年夏，贝克尔的野心随着他权力的扩张而倍增。如今他住在布宜诺斯艾利斯的一个高档小区
[1406]

 里，离胡安·庇隆富丽堂皇的豪宅不远，后者在政变后，军衔一路高升。

两人经常秘密交谈
[1407]

 ，这也是贝克尔了解到阿根廷人迫切需要武器的原因。由于担心来自巴西的入侵，他们希望贝克尔帮忙从柏林采购武器。这个要求并不简单。战争到了这一阶段，武器供不应求——德国不能轻易把武器拱手让人——贝克尔也不能直接问柏林讨要武器，因为外交部是由党卫军外国情报机构的官僚对手控制的。那么，获得武器的唯一途径就是暗中进行，不让“使馆人员”发现了。

就在这时，贝克尔接触了前保险推销员奥斯马尔·赫尔穆特，并给他开了价。

贝克尔跟这位天真的阿根廷人解释，出售武器必须亲自面谈，因此需要一位特使，或者一位中间人。贝克尔解释道，如果赫尔穆特同意接受这项任务，他将在布宜诺斯艾利斯登上一艘名为“合恩角号”的船
[1408]

 。这艘船将驶往位于大陆北岸的特立尼达港口，英国官员会在那里搜查所有开往欧洲的船，然后他们启程前往西班牙。赫尔穆特到达西班牙的毕尔巴鄂后，应该前往卡尔顿酒店登记入住，等待党卫军特工来到跟前，说出“来自西格弗里德·贝克尔的问候”。赫尔穆特则要回答：“啊！党卫军上尉
 ！”毕尔巴鄂的党卫军将安排赫尔穆特与包括希姆莱和希特勒在内的纳粹领导人进行会晤。交易完成后，赫尔穆特会得到一份在巴塞罗那做领事的闲差。

“当时我有个去欧洲的绝好良机，”赫尔穆特后来解释道，“不用自己掏钱，薪水不错，去执行一项极其有趣的任务，前景也很好
[1409]

 。”他不明白其中的风险，但贝克尔明白。贝克尔只是觉得，就算这次任务失败，或者盟军发现了这件事，也没人能追溯到自己身上来。这可能是他在辉煌的间谍生涯中犯过的唯一一次致命失误。

那年夏天，不只贝克尔一人误判了形势。小团体里的无线电专家古斯塔夫·乌青格也未能意识到自己的危险处境。美国人伊丽莎白·弗里德曼和她的小组已经破解了他的密码机，如今正在读取他的每一次信息传送。然而，对于乌青格来说，他想不到美国佬竟然能破解一台恩尼格玛机器。

这倒不是说他晚上睡得安稳。和任何优秀的无线电专家一样，乌青格生活在职业性偏执的迷雾之中。他只是想当然地认为，如果自己的网络遭到破坏，那肯定是柏林那些无能同行的错，用他的话来说，是他们“浅薄、业余又缺乏想象力
[1410]

 ”的后果。他们总是在犯一些愚不可及的错误，他们在无线电波上停留了太长时间，而且反复发送同一条信息。7月的一个晚上，柏林的无线电操作员在同样的频率上连续发送了15分钟同样的信息：“好的，你好。”乌青格斥责柏林：“真是给了敌人大好机会
[1411]

 ！”

乌青格的情绪逐渐好转。1943年11月，他的网络似乎已准备好取得一连串的恐怖胜利。贝克尔向他保证，现在差不多是玻利维亚和其他地方的策划者发动政变的时候了
[1412]

 。当月，贝克尔与一名刚从美国回来的智利的枪炮军士（Gunnery Sergeant）成了朋友，这名军士完成了美国海军提供的为期一年的武器课程。他对美国海军能力和战术的描述通过无线电传到了柏林
[1413]

 ，相当于是美国针对纳粹船只和潜艇的详细作战计划：

在日间战斗中，重型火炮据说通过以下方式进行远程射击：每7秒发射一次。雷达测得的第一次炮火齐射距离为300码。第二次为雷达距离。第五次和第六次齐射比第四次齐射距离长或短200码。在夜间战斗中，测距依靠梯子和雷达进行……每颗炮弹都含有苯胺化合物，该化合物会把水变成浓烈的颜色，这样就可以观察到开火位置……[针对德国潜艇的]深水炸弹类似于英国的维克斯[深水炸弹]。有装填300磅和600磅TNT炸药的两种型号。导火索内含有3.25磅的颗粒状TNT炸药……外部深度设置为30、50、75、100、150、200、250、300英尺……

间谍用恩尼格玛写下了本条及其他信息（ALCSA JYFMK JFNVH KYOIM），然后通过摩尔斯电码传送这些字母，比如点-线（A）、点-线-点-点（L）、线-点-线-点（C）。他们没想到华盛顿有一位美国女子正坐在织布机旁，把这些难看的字母圈编织成有意义的明文内容。

贝克尔和乌青格以为他们把所有事情都安排得滴水不漏。就两人所见，他们的体系中只有一个主要漏洞，一个他们无法控制的因：即将成为驻外外交官的前保险推销员奥斯马尔·赫尔穆特。

在9月的最后几天里，贝克尔给了赫尔穆特一封信，信中详细描述了一些他们想让他购买、带回的精密无线电仪器。他还给了赫尔穆特几只箱子，里面装着60公斤的送给德国朋友的礼物
[1414]

 。他通过无线电通知柏林，表示赫尔穆特已经启程了。“赫尔穆特拥有
[1415]

 阿根廷政府的绝对信任，”贝克尔写道，“他会给你们带来政府的愿望清单……阿根廷政府要求对这项任务严格保密。”党卫军上尉在布宜诺斯艾利斯最后一次祝他的朋友好运。1943年10月2日，奥斯马尔·赫尔穆特乘船驶入了完美无瑕的蓝色大海
[1416]

 。



伊丽莎白和她的组员破译了关于这名智利中士的信息，他闯入海军的火炮

学校，带着秘密逃走了。他们实时观察着德国和阿根廷的秘密特工共同密谋、操纵全球的政治布局。多亏密码分析小组成功破译了3-N线路，伊丽莎白终于了解了纳粹在南美洲的间谍活动结构。金钱，参与者，代码，联系——她现在掌握了事件的全貌。

伊丽莎白以最快的速度将解密文件逐层转发，她经常用简短的书面笔记做注释，描述其中提到的特工，解释他们似乎在做的事。

卢纳可能代表古斯塔夫·乌青格
[1417]

 ，间谍团伙里的无线电专家。

这是关于德国间谍活动团伙、阿根廷总参谋部成员和巴西整合主义者企图在南美洲建立反美集团的最新消息
[1418]

 。

这些都是“超级”信息，顶端印着“超级绝密”。

到目前为止，多亏了伊丽莎白的“超级”解密文件和那些英国密码破译员，才得以让英语国家间谍世界里的所有人知道阿根廷在跟纳粹勾结。来自“超级”的信息一清二楚。

但它们也是禁果。同盟国希望向阿根廷政府展示解密文件，要求他们停止与纳粹合作。然而，那时阿根廷人显然就会知道盟军已经破译了纳粹的密码，他们会告诉纳粹，而“超级”提供的新鲜血液就会立刻停止在盟军的情报世界中流动——这将是一场灾难。

似乎直到1943年10月伊丽莎白破译了一条来自线路3-N的信息，这一窘境才出现了转机。该信息描述，一位名叫奥斯马尔·赫尔穆特的特使，被计划派遣去商谈德国和阿根廷之间的武器交易。这似乎为盟军提供了一次前所未有的机会。这个叫赫尔穆特的阿根廷无名小卒正在跟纳粹紧密合作，他即将登上一艘驶向西班牙毕尔巴鄂的船。也许可以在中途拦截他，然后强迫他说出纳粹的联系人。盟军可以说他们是从供述中得到的信息，而不是从伊丽莎白破译的恩尼格玛信息中获取的。英国和美国官员最终就能采取措施，在不泄露“超级”秘密的情况下，瓦解纳粹位于阿根廷的网络了。

该计划要求英国采取大胆的、可能是非法的行动。赫尔穆特是一名外交官，他有外交保护，不能简简单单地绑架他。对吗？



英国人在半夜
[1419]

 把奥斯马尔·赫尔穆特从船上拖了下来，他们对他的外交特权视若无睹，对他的抗议充耳不闻，也不准他给大使馆打电话。“合恩角号”在前往西班牙之前停泊在特立尼达港口。英国人把赫尔穆特带上了另一艘开往英国的船。这艘船向东横渡大西洋，于1943年11月12日抵达英国朴茨茅斯。困惑又愤怒的赫尔穆特从那里被带到了伦敦西南部一座名为020营
[1420]

 的宅邸中，一个秘密审讯之处。020营隶属于英国反间谍机构军情五处在战争期间掌管的九个审讯中心之一。

阿根廷的官员疯狂给英国外交官打电话，询问他们的公民在哪儿。英国外交官声称他们对此一无所知。

最初两周，赫尔穆特被单独关押在020营。卫兵把他送给德国军官的七箱礼物和信混在了一起，信上写着他应该购买的精密仪器的细节。随后，这名囚犯被带到监狱的指挥官罗宾·斯蒂芬斯（Robin Stephens）上校面前
[1421]

 。上校肩膀很宽，身穿一件英国军事指挥官的棕色羊毛夹克，胸前别着勋章。戴在右眼的独眼眼镜让他看起来像只受伤的猫头鹰，他的手下叫他“锡眼”。关于审讯的艺术，他的座右铭是“在尽可能短的时间内得到真相”。他总是说自己不相信折磨——声称自己非常擅长诱供，所以不需要折磨犯人——然而战后，前020营的囚犯讲述了可信的故事
[1422]

 ，说他们被斯蒂芬斯的手下殴打、鞭打、模拟处决、剥夺睡眠、被迫站在折磨人的“压力位置”上以及挨饿。

“我讲的话都具有权威
[1423]

 ，”指挥官告诉赫尔穆特，“而且是战时大不列颠赋予的完全权威。我的意见不需要你做任何答复，同时我将把任何打断视为违纪的苗头。”

斯蒂芬斯开始责骂赫尔穆特。他说，英国人没收了那封要求他为纳粹帝国的间谍购买精密仪器的信，以此证明他是纳粹间谍。他说赫尔穆特是纳粹的走狗，纳粹在他的头顶上空玩着他不懂的游戏。斯蒂芬斯还对赫尔穆特箱子里的礼物冷嘲热讽：“大约有七箱礼物。食物是给德国那些脑满肠肥的家伙吃的，丝袜是给那些笨手笨脚的女人穿的，巧克力是给哭哭啼啼的孩子吃的。”斯蒂芬斯告诉赫尔穆特，离开这里的唯一机会就是把真相和盘托出，揭露他所知道的关于南美纳粹间谍网络的一切。“只要你撒谎我们就会知道。”

在020营的审讯人员要求他提供信息时，赫尔穆特搪塞了几天。起初，英国人觉得他“沉着，近乎傲慢自大
[1424]

 ”。赫尔穆特声称自己不太了解党卫军在阿根廷的情报活动，他认识一两个社交圈子里的德国人，仅此而已。审讯人员问及他们只知道代号的“萨尔戈”——他们怀疑他是“希姆莱在布宜诺斯艾利斯的派系首领”以及“秘密任务的主要推动者”。他是幕后的力量，也是南美的纳粹主谋。“萨尔戈”是谁？他的真名是什么？他的军衔是什么？赫尔穆特说自己不知道。他以“大概
 ”这个词开头的句子多得令审讯人员怒不可遏，不准他再这么说。

最后审讯人员表示，如果他还不开口，那么他在营里的待遇“必然会下降
[1425]

 ”，这是在暗示他会遭到折磨。

赫尔穆特的态度软化了。他跟英国人讲述了阿根廷如何与党卫军合作推翻玻利维亚政府，任命了一位亲纳粹的独裁者。他还提及了秘密无线电台以及负责电台运作的无线电技师古斯塔夫·乌青格，代号“卢纳”。

至关重要的一点是，奥斯马尔·赫尔穆特泄露了英国审讯人员急于知道的秘密。赫尔穆特的供述依靠伊丽莎白的解密文件促成，它很快就会引发一系列奇妙的全球事件，彻底将这场看不见的战争转向对同盟国有利的方向。

谁是“萨尔戈”？

可怜又倒霉、孤独又受冻的奥斯马尔·赫尔穆特几周来一直在想，自己个人的荣誉感是否值得遭受这样的痛苦，现在他认为不值。“萨尔戈，”他对俘获他的人说
[1426]

 ，“就是西格弗里德·贝克尔，32岁的党卫军上尉，身高5英尺10英寸，体格健壮，一头金发。”



第五章　娃娃女士

纳粹间谍还不知道赫尔穆特已经被绑架了，在等待他的任务消息时，他们升级了在阿根廷的安全程序。

自从来到阿根廷，贝克尔和乌青格就通过在微型克里哈机器“莉莉”上输入信息，加密了数百条信息。这些是红色信息，是为他们在柏林的党卫军上级准备的。克里哈的弹簧和孔洞已经因过度使用而磨损
[1427]

 ，于是乌青格要求柏林通过贝克尔的狼群网络向他们走私一台新的密码装置。

柏林没有送来克里哈，而是送了一台新的恩尼格玛机器。

“恩尼格玛通过红色顺利送达
[1428]

 ，”1943年11月4日，乌青格向柏林报告，“感激不尽。”他在那台旧的恩尼格玛机器，也就是绿色机器上输入了这条信息。他接着说道：“根据150号信息，我们将用新的恩尼格玛进行加密……卢纳。”

“这是送给卢纳的生日惊喜
[1429]

 。”柏林方面回复道。

乌青格手里现在有了三台恩尼格玛。1943年11月至12月期间，他向柏林发送了恩尼格玛信息，对代码的安全性重拾自信，同时也对间谍组织的前景愈发乐观。

南美的势头似乎正在向对他们有利的方向转变。右翼运动持续激增，贝克尔和庇隆在资助政府方面取得了进展。1943年12月20日，玻利维亚的右翼将军
[1430]

 瓜尔韦托·比利亚罗埃尔（Gualberto Villarroel）率领军队占领了位于拉巴斯的总统府，在一次成功的政变中夺权。贝克尔和他的玻利维亚密谋者们发动了政变
[1431]

 ，他感到洋洋自得。接着他安排胡安·庇隆与一位巴西整合主义者领袖会面。庇隆对巴西人说，这场席卷整个大陆的革命的“第一颗果实
[1432]

 ”已经采摘完毕，很快就会传播到“智利、巴拉圭、秘鲁甚至乌拉圭”。受希特勒启发的政权集团、阿根廷革命、法西斯意识形态移植到南美洲的土地上——这些不再是梦想，而是已经开始的项目，而任何已经开始的项目都有可能完成。

1943年12月28日，在玻利维亚发生政变后八天，贝克尔和乌青格通过无线电向柏林发送了热烈问候，一如既往地用他们的代号在信息中签名。“我们向饱受战争蹂躏的祖国中所有亲友和同志致以衷心的祝福
[1433]

 ，祝你们新年快乐、事业有成，”党卫军间谍在信中写道，“我们的思想永远与你们和元首同在。萨尔戈，卢纳，以及所有伙伴。”



伊丽莎白从未经历过战场上的士兵那样的宣泄，在那个决定性的时刻，拿着剑站在倒下的敌人面前，将致命一击刺进他的心脏。与之不同，在整个战争期间，她都是在黑暗中肢解法西斯分子。如果你是她的对手，你永远不会感觉到刀刃刺进身体里。你缓慢而毫无痛苦地流了数月甚至几年的血，血液从体内微小的伤口流出，然后在某个糟糕的早晨，你醒来时昏昏沉沉、迷迷糊糊，发现你的肾脏放在柜台上的一碗冰里。

伊丽莎白知道1943年11月寄往阿根廷的新恩尼格玛机器——红色的恩尼格玛——因为间谍们在绿色信息中讨论过它的交付问题
[1434]

 。她已经读了好长一段时间。

红色恩尼格玛给密码破译员出了新的难题。由于柏林方面忘记在货物里放密钥了，因此他们不得不通过无线电向阿根廷发送新密钥。为了保护该密钥，使其更加安全，柏林方面决定使用双倍密码。他们给阿根廷方面连续发送了27条经过二次加密的信息：第一次是用克里哈机器（使用新的克里哈密钥）加密的，之后再用新的红色恩尼格玛加密。换句话说，明文通过克里哈输入，生成密文，然后这些密文字母通过恩尼格玛输入，生成第二组密文字母。

海岸警卫队不可能通过信息深度进行读取，因为对方使用了双倍密码
[1435]

 。这些信息就像粗糙的木头，上面覆盖着两层不同的树皮。尽管如此，有来自三个来源的提示——他们自己以前的解决方案，海军的国际商业机器公司的机器，以及德国人自己——密码破译员找到了剥去树皮的方法，并将木头锯成了二乘四的整齐明文。在一条早期信息中，柏林方面表示，新的克里哈密钥包含了部分海岸警卫队已经拥有的旧密钥。这减少了新密钥的可能结果，让密码破译员得以编写一个打孔卡程序对密文进行排序
[1436]

 ，并将它们按照合适的深度排列整齐。现在，密码破译员能够像往常一样破译明文内容，倒推出布线。

1943年12月至1944年1月，当海岸警卫队致力于彻底破解“红色恩尼格玛”和轮盘布线等问题时，该小组先前的解决方案开始在国际范围内得到回报。破译线路3-N上的信息让盟军官员对于纳粹在南美洲的间谍活动有了充分的了解，而现在，有奥斯马尔·赫尔穆特的供述在手，英美外交官得以抨击阿根廷
[1437]

 与纳粹间谍之间的亲密关系。1944年1月26日，阿根廷政府宣布切断与德国和日本的所有关系。阿根廷曾是纳粹在西方最后的朋友，“最后的中立堡垒”，而如今这座堡垒烟消云散。

随后的一个月，海岸警卫队破解了红色的布线，这是他们在战争期间破解的第三台恩尼格玛。

1944年2月19日，伊丽莎白的指挥官琼斯中尉向布莱切利园发送了一封秘密电报
[1438]

 ，将自己小组的成就告知了英国人：

海岸警卫队已经破译了……红色。细节日后再提。

五天后，琼斯给英国发送了全部三种轮盘的布线细节
[1439]

 ：

以下是新型……红色机器……的布线

外部轮盘

P R Y B G A U T E V M K C Q D S J W L O F Z I X H N……

一向好胜心强的英国密码破译员发回一份电报，通知海岸警卫队他们刚刚自己破解了红色：
[1440]



万分感谢。但我们刚刚已将其破解，无须细节。

柏林的党卫军听说阿根廷和其他国家一样同德国断绝了关系。他们在新闻中看到：1944年1月26日，路透社报道。当天，柏林向驻阿根廷的情报人员发送了一条惊慌失措的无线电信息，乞求对方告知详情。“我们迫切需要报告
[1441]

 ，不管是否属实，还有关于背景和目的的报告。”

AMT VI的南美分部最近新招募了一名指挥官
[1442]

 库尔特·格罗斯，这位腐败的前盖世太保特工一直缠着自己的手下给他寄巧克力，现在，他做出了一系列灾难性的假设。格罗斯无法想象伊丽莎白或者其他任何对手能破译他们的密码，于是他猜测是贝克尔的“狼”之一——那些西班牙信使背叛了他
[1443]

 。“我们仍然认为是你们的信使组织出现了漏洞，”他通过无线电向阿根廷方面表示，“我们迫切地再次建议你们用最挑剔的眼光来审视这些人。”

格罗斯让阿根廷的间谍加倍努力。“有关美国和南美的行动现在必须进行更全面的革命
[1444]

 ，”格罗斯通过无线电说，“希姆莱在1944年的座右铭是：‘我们要坚持在所有地方战斗，直到该死的敌人放弃。’”

1944年初的几个月里，盟军的飞机轰炸了柏林。AMT VI的总部遭到了直接打击。间谍们在柏林的家人通过AMT VI的无线电设备报告他们还活着。“亲爱的黑眼睛
[1445]

 ，”乌青格的女朋友在信息开头这样说道，“蓝眼睛。”“英国佬的空袭无法撼动我们……不变的热情和‘希特勒万岁’。你的蓝眼睛。”乌青格的祖母“女先驱”写道：“这里的生活不顾一切地继续着
[1446]

 。我们在房屋的废墟中，带着轻蔑和得意的笑声，带着压抑的愤怒，立刻开始在纸板和木板搭建的隔间里干活。”

格罗斯需要从阿根廷听到一些好消息。他向间谍提出要求时的语气变得极其悲观起来。在其中一条信息中，他要求贝克尔和乌青格调查美国的化学武器储备和美国在化学战攻击中的脆弱性
[1447]

 ：

化学战所需材料：现有或正在生产的液体或固体物质有哪些类型？外观如何？对身体、眼睛、呼吸系统、衣服、金属等的影响。敌人防御毒气的方法是什么？

1944年1月底，就在阿根廷宣布与德国决裂的同一周，伦敦《周日快报》一位目光敏锐的记者注意到，美国的军舰正在乌拉圭蒙得维的亚码头集结，几乎就在布宜诺斯艾利斯海滨附近。他打了几个电话，得知在间谍和反间谍的秘密世界里发生了一件奇怪的大事，于是他写了个故事
[1448]

 。

英国粉碎南美间谍团伙

希特勒最佳特工位于阿根廷的总部

蒙得维的亚（乌拉圭）：在拉普拉塔河口波光粼粼的水面上，发现了美国军舰。这些军舰是一个信号，表明在不久之后，德国广播电台就会公布盟军舰队和商船的航行日期和预定航线。这一信号还表明，由于阿根廷最终与柏林和东京断交，因此纳粹在南美洲建立一个稳固的法西斯独裁集团的美梦破灭了……多年以来，阿根廷在轴心国外交和金钱的推动下一直保持中立，结束该现状的事件是奥斯马尔·阿尔贝托·赫尔穆特被捕……



几周之内，逐渐为人所知的“赫尔穆特事件”在世界各地的报纸上引起了轰动，它包含了电影的所有元素：纳粹主谋，负责干脏活的走狗，绑架，秘密审讯。这件事已经成了传奇，人们将其传唱成歌。年轻的西格菲尔德是一位在特立尼达很受欢迎的卡里普索
(1)

 歌手，他表演了一场关于倒霉的阿根廷人奥斯马尔·赫尔穆特的“安全性卡里普索
[1449]

 ”：

这位阿根廷领事奥斯马尔·赫尔穆特，

他即将惹出许多麻烦，

有足够的证据证明他有罪，

却没有不在场证明说明他的清白……

就为了区区几分钱，

他出卖了自己的人民，失去了他们的信心，

最后人民会枪毙这个混蛋，

因为他被安全地关押在英国的一所拘留营里。

这种宣传给两家主要机构带来了直接问题。一个是阿根廷政府，赫尔穆特事件表明，阿根廷的最高层在与纳粹国家勾结。这对阿根廷的政客来说非常危险。他们知道，假如纳粹战败，同盟国肯定会以通敌者的身份惩罚他们。因此与纳粹帝国公开断交还不够，阿根廷需要做些别的事，做些更引人注目的大事，来表明自己不是柏林的工具。

第二家对赫尔穆特事件不满的机构是联邦调查局。这则全世界最生动有趣的间谍故事在该局的管辖范围内上演，然而联邦调查局却是最后一个知道的。海岸警卫队和英国人一直把解密文件藏着掖着，生怕联邦调查局会泄露它们。1943年12月16日，联邦调查局的一位助理局长给胡佛寄了一份恼怒的备忘录
[1450]

 ：“可以肯定的是，这些信息实际上是通过破译阿根廷与欧洲之间极其活跃的机密无线电通讯获得的，而我们一直在努力破译这些密码。”

J. 埃德加·胡佛最讨厌被排除在外，对情况一无所知。不过他即将把联邦调查局重新带上舞台。

阿根廷需要一个“台阶”。它需要一种大型、公开的中立姿态，一个讲述它从纳粹的影响中独立出来的故事，而且越夺人眼球越好。联邦调查局恰好擅长讲故事，也许它可以提供一个版本。

联邦调查局选择的“台阶”，也就是故事，是关于西格弗里德·贝克尔的。

贝克尔：小说里的人物。一名有着卷曲长指甲的纳粹间谍。他的箱子里装着炸药，行李里装着恩尼格玛机器。他勾引了巴西政客的妻子们。他通过远洋船偷渡。这位党卫军上尉
 戴着希姆莱送的骷髅戒指。他是高层秘密法西斯分子的朋友。他是政变的策划者。他是秘密电台的创始人，是横跨整个南美洲的机密无线电台之间的联系人。

联邦调查局从早些时候海岸警卫队的解密文件中获取了部分信息，其中大部分来自他们自己对1942年在巴西逮捕的间谍的审讯。他们认为自己可以与阿根廷共享信息，而不暴露“超级”的秘密。光是贝克尔职业生涯的事实就已经足够骇人听闻，而在联邦调查局手中，这可以被安排成一个关于间谍大师的故事，某种纳粹版的詹姆斯·邦德。

联邦调查局驻布宜诺斯艾利斯的法律专员弗朗西斯·克罗斯比（Francis Crosby）在1944年2月15日写给胡佛的一封信中就此事进行了说明，并附上了一份关于贝克尔的备忘录。“这个备忘录的目的
[1451]

 是为阿根廷政府提供一个引人入胜的间谍故事所必需的材料，”克罗斯比写道，“贝克尔将会是个很好的模板，也许会为阿根廷人提供他们在赫尔穆特事件中孜孜以求的‘台阶’。我们想到的基本框架大致如下。贝克尔在其他几个相邻的共和国作为间谍特工的职业生涯非常成功……他所参与事件的细节会成为很好的模板。然而，这位“间谍大师”并未落入法网，直到他与极为精明的阿根廷共和国警察发生冲突，后者得知他在阿根廷的活动后，立即终止了他辉煌的职业生涯。”接着是克罗斯比写给大使的长达三页的备忘录，这是一篇通俗且杂志化的叙述：

据我们所知，当西格弗里德·贝克尔在里约热内卢组织机密无线电台CEL时，他的日耳曼巧手首次在西半球现身……可以通过贝克尔追踪到机密无线电台CIT，还有巴西……厄瓜多尔……智利的机密无线电台PYL，以及墨西哥的团伙……贝克尔的手在某些情况下沉重而直接，而在另一些情况下又轻柔而遥远。不过，我们始终可以演示这些连接……

当联邦调查局通过外交渠道传扬西格弗里德·贝克尔的传奇故事时，他们正在南美追捕他和他的手下。如今，联邦调查局在南美洲拥有24名特别情报部门特工，覆盖了所有主要城市，总算适应了他们在当地的岗位，与当地警察相处融洽，同时能够从秘密线人那里获得情报。胡佛命令所有驻拉丁美洲的联邦调查局专员搜查贝克尔的
[1452]

 所有信息。贝克尔是“在拉丁美洲最重要的德国特工之一，目前在逃，据信藏身于阿根廷某地。”与此同时，像克罗斯比这样的特别情报部门特工也开始行动起来，去贝克尔常去的酒吧和餐馆里寻找线索，和他认识的妓女面谈。

联邦调查局还开始封锁秘密电台，也就是伊丽莎白在华盛顿的办公室里一直在远程收听的电台。美国特工们拿着手持测向仪在智利和巴拉圭的山上攀登，同时联邦通信委员会的技术人员开着测向车
[1453]

 穿过布宜诺斯艾利斯和周围的乡村。

电台被逐个击破，无线电设备也被扣押。这种典型的警察工作对联邦调查局特工来说趣味十足。他们精于此道，可以说是炉火纯青。他们不是密码破译员，他们是调查人员，他们是警察。他们通过实物证据和面对面的谈话来建立案件，然后实施抓捕。



乌青格希望转入地下，这是他的第一反应。当这位党卫军的无线电专家在阿根廷听说赫尔穆特的任务一败涂地后——特使向英国供认不讳，而阿根廷政府正在与德国划清界限——乌青格认为间谍们应该彻底停止使用无线电。有什么地方不对。他需要些时间捋清思绪。

他的意见被否决了。柏林方面坚持要求继续甚至增加无线电传输，贝克尔跟他保证
[1454]

 ，两国关系的破裂是一场“骗局”。根据贝克尔在军事和政治方面的联系人的说法，阿根廷政府只是在混淆视听以安抚美国人。一旦骚动平息，一切都会好起来的。

在这个问题上乌青格没有选择余地，他只能继续发送无线电。然而在1944年的头几个月里，他与贝克尔的合作愈发艰难。两人觉得有人在监视和跟踪他们。乌青格采取了尽可能多的安全措施，将发射器转移到布宜诺斯艾利斯郊外一个朋友的农场里，把它藏在鸡舍下面
[1455]

 。然而无论如何，当局还是找到了。1944年2月的一天，当乌青格和贝克尔在别处时，阿根廷警察突袭农场，逮捕了他们的几名同伙，把阿V们带到了警局，用电棒对他们进行痛苦的电击来逼供。一位名叫高乔的囚犯可能是贝克尔的保镖，他的耳膜破裂
[1456]

 了。另一位赫伯特·尤尔曼（Herbert Jurmann）是希特勒青年团的领袖，他认为与其认罪不如自杀，于是从三楼的窗户跳了下去。“他于2月19日跳楼
[1457]

 ，”乌青格通过无线电对柏林方面说道，“他对誓言至死不渝，为我们树立了榜样和责任。”

尤尔曼的死给阿根廷间谍的工作蒙上了一层阴影。他们胆战心惊，士气低落。纳粹帝国似乎日益遥不可及，德国的失败也愈发可信，没人确定自己想为国家社会主义献身
[1458]

 。西班牙的“狼”也不怎么愿意合作了，因为其中两人被英国人抓住吊死了
[1459]

 。乌青格的祖母“女先驱”通过无线电向他发出了不祥的信息
[1460]

 ，询问他把祖传文件——家族历史的重要文件——放在哪儿了，她担心这些文件会被炸弹炸毁。

乌青格仍然无法摆脱这样一种感觉：有什么地方不大对，盟军能读到他的话。但他认为问题出在柏林同事的无能和糟糕的安全习惯上。他们一次又一次地证明了自己是白痴。他没道理觉得某种更微妙的事是错的。所以他竭尽全力让无线电网络正常运转，同时维持着一种自我保护层面的偏执意识。当看到手下的阿V们收集的原始情报时，他特别关注盟军的间谍追捕新闻——任何可能让他提前得到突袭警告，保住性命的消息。

3月22日，他在内政部也能收到的消息中发现了一条有趣的消息
[1461]

 。据美国媒体报道，一名“纽约的瓦莱丽·迪金森（Valerie Dickinson）夫人”被控叛国罪。（她其实姓韦尔瓦丽。）她在纽约开了一家卖娃娃和娃娃服装的商店。她曾给布宜诺斯艾利斯的一个地址寄过可疑的信，这些信件似乎与娃娃有关，但美国人认为迪金森是日本间谍，在用代码进行交流。于是媒体称她为娃娃女士。



韦尔瓦丽·迪金森绕着联邦调查局的两名男子转圈
[1462]

 ，企图把他们的眼睛挖出来。当时是1944年1月21日。特工在纽约银行的金库里监视，等着迪金森走进来打开她的保险箱。她一进去就拉开一个抽屉，里面有15900美元现金。然后联邦调查局特工现身，表示他们手里有她的逮捕令。迪金森大喊她什么都不知道。她是位50岁的寡妇，体重94磅，看起来弱不禁风，留着一头褐发。她引起了一阵剧烈的骚动，人们不得不架着把她拖走。

联邦调查局因为五封可疑的信件
[1463]

 逮捕了迪金森，这些信件之前被邮务督查截获后转交至联邦调查局。信中谈到了娃娃以及它们的状况，其中有些已经受损：“英国娃娃”，“外国娃娃”，一间“娃娃医院”，以及“暹罗舞者”娃娃“中间断裂了”。五封信中第一封的部分内容如下：“你让我跟你讲讲我的收藏。一个月前，我不得不在一家艺术俱乐部进行演讲，所以我谈到了自己收藏的娃娃和小雕像。我手里唯一一批新娃娃是这三个可爱的爱尔兰娃娃。其中一个是背着渔网的老渔夫，另一个是背着木头的老妇人，第三个则是个小男孩。”这封信寄给了家住布宜诺斯艾利斯的伊内兹·洛佩斯·莫利纳里（Inéz Lopez Molinari）夫人，然而查无此人。于是，信被退回到了信封上写的寄件人地址，也就是迪金森的顾客，住在俄亥俄州斯普林菲尔德的玛丽·E. 华莱士（Mary E. Wallace）夫人家里。她困惑不已，因为自己根本没写过这封信。

迪金森在纽约麦迪逊大道上开了一家娃娃店，她逐渐因艺术工艺而出名——她以750美元的单价出售娃娃——然而联邦调查局发现她在丈夫去世后债台高筑
[1464]

 ，而且她还是日裔美国人协会的成员，于1942年1月去了西海岸，就在珍珠港事件发生之后。联邦调查局将信上的墨水形状和迪金森的打字机进行了比对，确认二者匹配。调查还揭示了迪金森与日本领事馆官员之间的社交关系。

1944年1月，特工逮捕迪金森后，一名联邦检察官接手了该案件：纽约南区的律师爱德华·C. 华莱士（Edward C. Wallace）。在朗姆酒走私时期，华莱士曾与伊丽莎白共事过，他希望能得到她对于娃娃女士的信件的意见，不过他先给联邦调查局的纽约办公室主管打了电话
[1465]

 ，询问联邦调查局是否同意他向伊丽莎白出示这些信件。

检察官的要求在联邦调查局内部引发了至少八通电话、电传信息，以及从联邦调查局纽约办公室传到华盛顿并且最终传到J. 埃德加·胡佛的办公桌上的备忘录。这些沟通的要点在于，检察官爱德华·华莱士想招募伊丽莎白，同时对她给出了极高评价——“根据华莱士先生的说法
[1466]

 ，”华盛顿的一名联邦调查局特工在写给胡佛副手的备忘录中说道，“弗里德曼夫人和她身为军队密码学家的丈夫，被认为是国内该领域的权威人士，他们写了不少关于这方面的书。”然而，联邦调查局的特工担心伊丽莎白会分走曝光度，抢走他们的风头。这些特工似乎不愿意把伊丽莎白形容成不依靠丈夫的独立分析员。虽然没人讨论过让威廉加入此案，但联邦调查局纽约办公室的主管仍然担心，两位弗里德曼“在间谍被成功起诉的情况下，也许会试图针对他们可能在这方面所做的任何工作
[1467]

 追索酬劳。”

1944年3月18日，纽约办公室给胡佛发了一份电报：“建议将有疑问的信件提交给伊丽莎白·弗里德曼进行检验
[1468]

 。”胡佛不屑一顾地耸耸肩，在备忘录中回复道：“关于将文件提交给弗里德曼夫人的计划
[1469]

 ……似乎没必要通过增加检验人员的数量来达到目的。”但他并未提出正式的反对意见，所以华莱士律师自作主张，给伊丽莎白寄了几封娃娃女士的信。伊丽莎白分析了这些信，将自己的想法浓缩成一封五页长的信，然后由联邦政府出资前往纽约，亲自与华莱士讨论此案。

“亲爱的华莱士先生
[1470]

 ，”伊丽莎白在信的开头写道，“在过去的两天内，我花了几个小时检验迪金森的信件。在此我提出了一些也许会因其自身价值被接受的疑问和陈述，请记住你在电话里说的话，你希望获得‘线索’，同时你明白信中的代码是一种不易被科学证明的‘无形’方法。”

在明确表示这不是她通常所做的密码分析，而且这只是她的个人看法后，伊丽莎白接着说到了娃娃女士在谈论娃娃时真正想表达的内容。

她说，这些信件是“公开代码”（Open Code）的典型例子。公开代码是一种公开进行秘密交流的方式，不一定会引起怀疑。一封信中提到的“孙女的娃娃”，可能指的是一艘在珍珠港受损并正在修理中的美国船。“家庭”指的是日本舰队。“英国娃娃”指的是三类英国船，比如战舰、巡洋舰或驱逐舰。迪金森写道，“这三个娃娃中一个是背着渔网的老渔夫”，“另一个是背着木头的老妇人，第三个则是小男孩”，她大概在说，“这三艘军舰中一艘是扫雷舰，另一艘是有两层建筑的军舰，第三艘则是小型军舰。”（“是驱逐舰吗？”伊丽莎白猜道，“鱼雷快艇？还是辅助军舰？”）

伊丽莎白还指出，这五封信中地址的街道号码——布宜诺斯艾利斯，奥希金斯街，伊内兹夫人——是5个不同的号码（奥希金斯街1414号，奥希金斯街2563号，等等），这表明这些信息的目的从来不是送达目的地，而是打算在途中被拦截，在航空邮袋或审查办公室里，被一位友好的轴心国同盟截获。

伊丽莎白的信展现了她的分析才华，也体现了她的谨慎天性。她不愿说出任何不能得到完全证明的事。公开代码中的单词可以有多种含义，出于这一原因，她不想在法庭上作证。胡佛却有不同的看法。对他来说，公开代码的模糊性是一种优势而非劣势
[1471]

 ，这让他的特工得以在交叉质询时“提供更广泛的估计和其他可能性”。

联邦调查局还收集了其他对迪金森不利的证据，包括无法解释的现金以及她与日本官员的关系。美国政府指控迪金森从事间谍活动，称她为日本帝国政府的间谍，这项指控能让她被判处死刑。据人们所知，迪金森是自战争开始以来，第一位被控在美国本土从事间谍活动的女性。“到目前为止，”《华盛顿周日星报》写道，“在大洋此岸，迪金森夫人是这场战争中唯一的女间谍
[1472]

 。”1944年5月，迪金森第一次在纽约出庭时表情压抑，她戴着一顶别着白色假花的黑帽，用戴着黑手套的手在背后拧着一块手帕，在法庭上扫视着联邦调查局特工、检察官和记者，然后说道：“这些人都是谁？
[1473]

 ”据《华盛顿先驱报》报道，当检察官发言时，“她甚至用手挡着，彬彬有礼地打了个哈欠。”

迪金森认罪。三个月后，她在判决时否认自己是间谍，她在法庭上崩溃，发誓说不知道“战舰和其他船的区别，只知道战舰更大
[1474]

 ”。她最终被判10年监禁和1万美元罚款。

在整个诉讼过程中，伊丽莎白一直处于公众的视线之外。当娃娃女士的案子结束并定罪获胜后，联邦调查局一如既往地向媒体宣传他们的英勇事迹，跟记者讲述了“战争中的头号女间谍”的戏剧性细节。“是什么让她成了日本间谍？”《星报》问道。“一位负责审讯她的联邦调查局人员认为她性格内向，对生活充满怨恨，因为膝下无子而感到沮丧
[1475]

 。”报道中没有提到伊丽莎白。文章中充斥着各种各样的说法，说这些代码是由“联邦调查局的密码学家”破译，或“与海军共同检查时发现的”。关于娃娃女士，胡佛本人在《美国杂志》中写道，她是“我遇到过的最聪明的女性操作员之一
[1476]

 。富有教养，极具商业头脑，机智狡猾，尽管已经45岁了，却依然魅力十足。她提出了联邦调查局在这场战争中处理过的最棘手的侦查问题之一。”

当读者从胡佛那里了解到娃娃女士的叛国行为时，那位利用业余时间悄悄分析娃娃女士信件，将其作为一项副业的女士，回到了她的本职工作——追捕纳粹间谍。

在1944年剩下的时间里，当伊丽莎白和她的海岸警卫队继续破译纳粹的无线电信息时，她注意到明文内容中出现了一种日益增加的偏执，一种阴森不祥的预感。一直以来，伊丽莎白都在看着纳粹建立起一个间谍网络，而现在，在暗中破坏了该网络后，她又看着它死去——在必要时踩住它的脖子。

当间谍们试图逃跑或躲藏时，伊丽莎白追踪他们，破译他们绝望的无线电信息。贝克尔于1944年4月隐居。“他藏在
[1477]

 布宜诺斯艾利斯的市中心，”乌青格写道，“他只在晚上工作。为他祈祷吧。卢纳。”

1944年8月11日，乌青格发出了他的最后一条无线电信息：“敌人在60天内成功定位
[1478]

 了我们的两座电台。”

7天后，也就是1944年8月18日，古斯塔夫·乌青格，又名“卢纳”，和他的40名同伙一起被阿根廷联邦警察逮捕
[1479]

 。

乌青格后来跟一位联邦调查局审讯人员描述了该场景。警方在监狱里的一张桌子上整理了他们几年前从纳粹党成员那里没收的物品，包括纳粹党旗、希特勒的照片和狩猎武器，他们把这些物品放在了一卷从放映机的线轴上取下来的电阻线圈旁边。乌青格在被捕前设法摧毁了他的无线电设备，因此警方声称这卷线圈是“纳粹间谍的一台强力发射器的储罐线轴
 ”，并拍下了整个装置，以便向媒体公布。这都是在作秀，阿根廷人主要关心的是掩盖他们与纳粹之间的联系。乌青格被捕五天后，胡安·庇隆亲自出现
[1480]

 在监狱里，他告诉警方，“这次调查只能揭露德国情报机构的崩溃，必须严禁提及与任何政治或军事人物，或他们的外国同事之间的接触。”

这并非是南美间谍追捕行动的终结。诡计多端的党卫军上尉西格弗里德·贝克尔仍逍遥法外，他是联邦调查局特工和警方在多个国家深入搜捕的目标。在接下来的13个月里，伊丽莎白将继续在数十条纳粹无线电线路上破译秘密信息。不过，1944年8月古斯塔夫·乌青格被捕，标志着“看不见的战争”——纳粹在西半球开展的“任何有效间谍活动的最终章
[1481]

 ”——就此结束。纳粹间谍再也不是美国的威胁了。

这不是伊丽莎白一个人的功劳，而是团队努力的结果，“小胖”斯特拉顿和其他英国官员、联邦通信委员会和联邦调查局都开展了强有力的工作。但在她自己的战争中，伊丽莎白是核心人物。她必须粉碎纸面上的代码，否则其他人就无法粉碎地面上的间谍网络。“技术优势
[1482]

 在卧底斗争中扮演了重要角色，”劳特和布拉佐尔在1986年的《影子战争》一书中总结道，“事实证明，密码学和无线电截获方面的卓越技术，加上外勤人员的辛勤工作，是一种不可战胜的组合，因此最终取得了胜利。”这两位历史学家认为，联邦调查局不仅在实地调查方面功不可没，在技术上也很出色（当时海岸警卫队的档案被列为机密文件），而最近出版的几本书的作者也对联邦调查局摧毁南美纳粹网络的事迹赞不绝口。但拦截这些信息的不是联邦调查局，监控纳粹线路的不是它，破译代码的不是它，破解恩尼格玛机器的也不是它，是海岸警卫队做了这些事——是伊丽莎白从无到有创立出来的密码破译小组做了这些事。

在“二战”期间，一位美国女性想出了扫荡秘密纳粹分子的方法。证据白纸黑字地写着：她的小组与全球情报界共享了4000份打印出来的纳粹秘密信息文件。为了获得这些明文内容，她至少破译了48条不同的秘密无线电线路和3台恩尼格玛机器。这些文件传到了海军和陆军手里，传到了联邦调查局位于华盛顿的总部和世界各地的分局手里，传到了英国。它们的来源确定无疑，因为每张纸的底部都用黑色墨水写着“海岸警卫队解密文件”。这些文件挽救了生命，几乎可以肯定它们阻止了政变。它们将法西斯间谍绳之以法。它们在德国和其他试图维持和延长纳粹恐怖主义的国家之间挑拨离间。无论如何，伊丽莎白是第二次世界大战中伟大的女英雄。

英国人知道这一点，海军知道这一点，联邦调查局也知道这一点，然而美国公众对此一无所知，因为伊丽莎白不能开口。她和其他所有从事“超级”材料工作的密码破译员都发誓要保守“超级”的秘密。就算她可以自由地谈论自己的成就，向公众解释这些成就也需要一些时间。

J. 埃德加·胡佛则不受这些限制。他的权力使他可以操纵新闻界，毫无后顾之忧地泄露秘密。由于他手下的特工都是老派侦探，不是像伊丽莎白那样的技术奇才，所以胡佛能够用让人一目了然的图像描述这场看不见的战争：消失的墨水，破坏分子，隐藏的摄像头，警方对机密电台的突袭，戴着圆顶帽、穿着胶底运动鞋的人。

这就是公众最终接收到的关于间谍追捕的画面，他们接收到的是胡佛而非伊丽莎白的故事。

胡佛确保了这一点。1944年秋天，随着德国国防军在整个欧洲瓦解，红军向柏林挺进，他发起了一场公关闪电战，宣称自己赢得了这场看不见的战争。

他在《美国杂志》上发表了一篇长达7页的文章
[1483]

 ，题为“纳粹间谍入侵是如何被粉碎的”。副标题写道，“这场战争最伟大的秘密胜利之一——挫败了一个轴心国企图渗透南美洲的宏伟计划——由联邦调查局局长首次在此披露。”胡佛声称，他的情报机构已经瓦解了7000次轴心国的行动，抓捕了250名间谍，占领了29座电台，这些行动“阻止了希特勒在南美洲的活动。因为他需要手下和无线电台来开展自己的征服和破坏计划……没有那些机器，他就迷路了。”胡佛没有提到伊丽莎白或海岸警卫队，但他确实感谢了巴西和阿根廷的警察，其中相当多的人是法西斯分子、拷问者或者两者兼有。

他还主演了一部15分钟的电影
[1484]

 《美国之战》（The Battle of the United States
 ），这部电影向身处海外的美军士兵放映，是一部关于看不见的战争的精彩影片。

这部电影在深受观众喜爱的好莱坞导演弗兰克·卡普拉
[1485]

 （Frank Capra）的帮助下拍摄而成。影片以爱国音乐和一面飘扬的美国国旗开场，画面渐渐淡入到胡佛坐在联邦调查局的办公桌前，身后是星条旗。胡佛穿着细条纹的灰色西装，打着花哨的领带。他的头发梳得整整齐齐，双手紧握放在办公桌上。“我想和你们谈谈美国的战争。”他看着镜头说道。

镜头切换到联邦调查局会议室的木门上。门开了，摄像机移了进去。7名联邦调查局特工聚集在一张超大的南美洲地图前，不祥的音乐响起，地图扩展到整个屏幕那么大。动画飞机在地图上飞行，在巴拿马运河投下炸弹。卡通效果的电力缠绕在无线电塔上。接着一名卡通纳粹出现了，穿着制服，拿着刺刀。他站在阿根廷之上，面朝美国，不断变高，直到刺穿了怀俄明州。

接下来这部电影描述了无线电网络的兴起和迪凯纳间谍团伙的覆灭，顽强不屈的联邦调查局独揽了所有功劳。在最后一幕中，胡佛面对镜头向观众发表讲话。在战争的最后几个月里，军队仍在海外作战。“针对国内所有德国和日本特工展开的攻击，”他说，“就如你对敌人展开的攻击一样有力，代表着胜利。”他以一句妙语作结束：“联邦调查局的所有人都觉得我们是团队的一份子，我们要让美国成为一个伟大而体面的居住地。我们都是这个团队的一员，我们所有人都在一起并肩作战。”

1944年12月，大概就在美国军队观看胡佛电影的同时，伊丽莎白坐下来写弗里德曼夫妇的圣诞卡
[1486]

 。这次不是一道聪明的谜题，也不是过去几年的那种游戏。里面没有任何比尔、伊丽莎白和孩子们的照片，也没有任何秘密信息。就只是一封用白话英语写的老派信件。经过四年的战争，数以千万计的人丧命，写信让人觉得舒适，而且充满人性。

她在一张干净的白纸顶端写道：

弗里德曼**1944**小报

“我们一直在想，我们的朋友和他们的家人到底发生了什么事，”伊丽莎白继续写道，“也许他们也在为我们担心。”

联邦调查局的局长一直在吹嘘他抓到间谍，其实他并没有抓到过。伊丽莎白抓到了他们，但她只关心自己的家人。

“比尔，威尔，比利
[1487]

 ，”她写道，总结了丈夫在战争期间的职业活动中能公开谈论的部分：

1941年因身体缺陷从现役退役后，他每天工作9到16个小时，从事着一项了不起的战时工作。（这样的事让陆军医疗部门成了骗子，谁不知道这样的例子呢？）1944年3月，他成为第一位被陆军部授予最高荣誉勋章的人：带有金花环的杰出服务奖，相当于授予战场上那些“在本职任务之外完成卓越服务”之人的杰出服务奖。

“注，”威廉出于谦虚加了一句，“这不是我写的。——比尔。”

至于伊丽莎白本人在1944年的成就，她对此只字未提。她写道，自己“只是以一种不光彩的方式从事着海军的日常工作，跟自己杰出的丈夫不同”。

“注，”威廉写道，“伊丽莎白曾经是，现在是，将来也一直会是我所认识的最迷人的女性。”

在剩下的圣诞信中，伊丽莎白一直在谈论自己聪明的孩子们。约翰·拉姆齐现在是预科学校的橄榄球队经理、舞蹈委员会主席，以及高年级学生俱乐部主席。芭芭拉一边在巴拿马的美国审查办公室上班，一边学习西班牙语。“巴拿马没有定量配给，”伊丽莎白报告说，“香烟充足，一包8美分，生活费用大约是美国的三分之一，她说自己的工作很有趣。”最后伊丽莎白以“希望1945年弗里德曼夫妇的所有朋友和至亲都能团圆”作为结尾。



这个春天充斥着燃烧弹。1945年的前三个月，盟军一座接一座地点燃了德国的城市。炸弹数量以数千吨计。仅在1月，英国皇家空军就向德国投放了三万多吨的炸弹
[1488]

 。3月的一个晚上，英国皇家空军在维尔茨堡上空派出了223架飞机
[1489]

 ，投掷炸弹，点燃大火，摧毁了美丽而古老的木制建筑。人们穿过炽热的街道逃往河边。一位祖母将孙子抱在胸前，试图保护他不受大火的伤害。后来，他们的尸体被发现融在了一起
[1490]

 。

1945年1月，当红军从东方逼近时，奥斯维辛集中营开始了死亡游行。党卫军的卫兵把俘虏从荒凉道路上的营地里带走，强迫他们走路，直到他们倒地不起，然后射杀那些还站着的人。4月29日，盟军解放了达豪集中营。希特勒于4月30日自杀。

1945年4月19日，在希特勒自杀前11天，西格弗里德·贝克尔——“萨尔戈”——西方最伟大的纳粹间谍，在布宜诺斯艾利斯被阿根廷联邦国家警察逮捕
[1491]

 。他把头发染成了黑色，和女朋友特蕾莎住在一起。他口袋里有26000比索，警方还没收了一本地址簿
[1492]

 ，里面包括100多名来自布宜诺斯艾利斯、巴塞罗那、毕尔巴鄂、里约热内卢、圣保罗、汉堡和柏林的他的同事的姓名。

警方将他带到了位于布宜诺斯艾利斯西北部贫困地区的维拉·德沃托监狱（Villa Devoto）。贝克尔怒不可遏。他开始坦白。他陈述道
[1493]

 ，自己与阿根廷高级官员的关系直达庇隆，后者目前正在准备竞选总统。

这些陈述很快就被篡改，但贝克尔已经表明了他的观点：如果自己开口，就可能会伤害庇隆。官员们的回应是尽可能温和地对待他。庇隆派自己的私人保镖梅内德斯（Menendez）少校照料贝克尔的健康状况，贝克尔可以在监狱长办公室而非牢房里度过一天的大部分时间。圣诞节期间，贝克尔给联邦协调员办公室的官员送去了“一大篮子美味佳肴和香槟
[1494]

 ”，并安排一位朋友送了七只塞得满满的火鸡到监狱里。

古斯塔夫·乌青格——也就是“卢纳”，间谍组织的无线电专家——直接从贝克尔那儿听说了香槟和火鸡的事。他们碰巧在同一时间被关押在维拉·德沃托监狱，不过乌青格几乎没享受过贝克尔享受的特权
[1495]

 。乌青格对于监狱官员的腐败和残暴行为感到震惊，他经常违抗他们，因此遭到了单独监禁和殴打。

1946年2月，阿根廷人民选举庇隆担任第一任期的总统。他和第二任妻子、迷人的女演员伊娃·杜阿尔特（Eva Duarte）搬进了这座宫殿。他不再害怕
[1496]

 间谍会揭露什么秘密了，他现在权势显赫，高枕无忧，所以他释放了这些间谍。乌青格曾试图创办一家无线电公司，但后来被再次逮捕，被驱逐到了战后的德国。贝克尔留在了布宜诺斯艾利斯，从此杳无音信。据阿根廷记者乌基·戈尼（Uki Goñi）报道，党卫军上尉
 利用自己的关系将纳粹战犯偷运到阿根廷
[1497]

 ，并帮助他们逃脱起诉。他可能在布宜诺斯艾利斯安度了晚年，最终寿终正寝。

贝克尔在南美洲的另一些朋友就没这么好运了。1946年7月21日，一名愤怒的暴徒闯入
[1498]

 拉巴斯的总统府，击毙了自贝克尔政变以来一直统治玻利维亚的瓜尔韦托·比利亚罗埃尔。总统的尸体被从宫殿的阳台上抛下，挂在了公共广场的路灯柱上。



弗里德曼夫妇多年来一直疲惫不堪，饱受压力。尽管如此，他们仍在继

续夜以继日地工作，伊丽莎白在海军附属大楼工作，威廉则在阿灵顿厅工作。1945年初，当敌人似乎在逃亡，他们觉得终于可以稍微放松一下时，他们的身体不约而同地出了问题。威廉得了支气管炎
[1499]

 ，在房子里一瘸一拐地喘着粗气。伊丽莎白负责照顾他，在周末睡了不少时间。1945年2月22日，乔治·华盛顿生日那天，两人和一些陆军的朋友共同受邀参加一次舞会。伊丽莎白意识到，自己已经好几年没有穿得漂漂亮亮地出去玩了，于是她允许自己花比平时更长的时间梳妆打扮
[1500]

 ，在脖子上涂上一千零一夜牌的香水，挑选珍珠耳环，找到合适的礼服，然后和步履蹒跚的丈夫一起走出门，身后留下一股温暖而华丽的芳香。

4月12日，罗斯福总统因脑出血去世
[1501]

 ，伊丽莎白悲痛欲绝。她对政客从无好感，但罗斯福是个例外。他看起来既体面又聪明，相信民主、科学、平等和国际合作，这些都是她信奉的价值观。伊丽莎白担心，如果没有他，像三K党这样的“邪恶势力”就会席卷全国：“我们的国家会继续走下去，但谁知道罗斯福的逝世会带来什么样的灾难性后果呢？或者更糟，这些颠覆性的后果秘而不宣，没有大张旗鼓的宣传，没有表面上的起伏，如此安静地潜伏着邪恶。”

接下来的一个月，弗里德曼家的一位朋友突发疾病去世
[1502]

 了：陆军情报专家约翰·麦克格雷尔上校，他在威廉去布莱切利园时给伊丽莎白送来了复活节的紫罗兰花束。弗里德曼夫妇觉得，麦克格雷尔在战争期间过于鞠躬尽瘁了。上校在阿灵顿国家公墓下葬时，伊丽莎白站在他的遗孀弗洛伦丝身旁挽着她的手臂
[1503]

 ，六匹白马将盖着国旗的灵柩送进了墓穴。

伊丽莎白觉得死亡不存在模式，这是一件随机而残忍的事。她只希望这件事不会伤害到自己所爱之人。受战争的影响，他们仍然分散在世界各地。就读于亚拉巴马州飞行学校的约翰·拉姆齐在电话中告诉伊丽莎白，他接到命令前往一个未知目的地报到。他心惊胆战地说：“等我到了那儿就告诉你
[1504]

 。”威廉一直在她耳边喃喃自语，说美军正在为他准备最后一项任务，该任务将花费他数周甚至数月的时间待在欧洲。芭芭拉还在巴拿马，和年轻的海军军官们约会。他们即将奔赴前线报到，她担心他们会死。伊丽莎白试图让女儿为这种可能性做好准备：“记住，亲爱的
[1505]

 ，我的宿命论哲学是——当一个人的命数到了，他就得离开，无论他是坐在自己家的长沙发上，还是在向敌人开火，”她以这样一句话作结，“你即将变成老太婆的妈妈。”

也许是因为体力透支，也许是因为悲伤惆怅，也许是因为她对家人安危的长期担忧，当5月8日伊丽莎白听说纳粹已经正式向盟军投降，与德国的战争已经结束时，她并未感到尘埃落定。“我们很难相信
[1506]

 这是真的，”伊丽莎白在写给巴拿马的女儿的信中说道，“我们听说纽约举行了庆祝活动，但工作还在继续，我们甚至没有停下来听宣告。”

新闻里的画面变幻莫测，令人费解。日本尚未投降。他们的外交官以一种新的谦卑姿态发表讲话，但将军们发誓要继续战斗。斯大林的红军准备占领东部被打败的领土。据说斯大林正在制造原子弹，据说美国人也在制造原子弹。伊丽莎白写信给芭芭拉说：“这简直太可怕了
[1507]

 。”

华盛顿的酷暑毫不留情。在军事路3932号的主卧里，伊丽莎白睡在窗户打开的房间里
[1508]

 ，徒劳地希望有风会吹进来。约翰·拉姆齐送给她一首自己在飞行学校里写的诗，描述了他渴望过上冒险生活的愿望，“去抓住布满岩石的峭壁/它们小心翼翼地守护着智慧之家”。伊丽莎白为儿子的雄心壮志感到欣慰，并为儿子对诗歌的兴趣自豪不已，于是在给女儿的一封信中，她又把这首诗抄了一遍。
[1509]



7月初，伊丽莎白得知对威廉的命令终于下达了，他被派往欧洲执行为期90天的盟军任务
[1510]

 。这将是他在战争期间的最后一次任务。

威廉告诉妻子他要去开展一项研究。他假装这是一次例行公事，但其实不是。威廉被招募去执行一项名为TICOM的任务，该任务主要是美国和英国联手从前纳粹的领土获取情报机密。

一位历史学家称TICOM——目标情报委员会（Target Intelligence Committee）的简称——为“‘二战’中的最后一个大秘密
[1511]

 ”。该任务的目标在于，无论下一场战争可能如何，都要保证西方处于主导地位：看起来大概是为了对抗苏联。这意味着要防止知识和技术落入约瑟夫·斯大林手中。为了在未来的战争中维持破译密码的优势，美国和英国需要彻底清除西部前线的秘密——纳粹的任何密码发明都要抢先一步拿到，任何关于“魔术”或“超级”的信息都要确保保密。为了实现该目标，威廉·弗里德曼不久将深入第三帝国最幽深、最神秘的密室。他会坐上一列有轨电车，飞速驶入稀薄的空气中，去往鹰巢：希特勒本人在山中的私人巢穴。

1945年7月14日，华盛顿一个晴朗温暖的早晨，威廉和伊丽莎白一起驱车前往军用航空站
[1512]

 。他穿着一件卡其色夹克，戴着一顶卡其色帽子，穿着一条卡其色裤子和一双棕色靴子。伊丽莎白觉得他看起来仪表堂堂
[1513]

 ，她希望陆军能允许士兵在肩膀处缝上星星。她和威廉吻别。接着威廉和其他23名乘客一起登上了一架道格拉斯C-54运输机，这些乘客包括陆军军官、几名科学家、一名陆军妇女队空姐。然后伊丽莎白回到停在小山坡上的私家车旁，等到C-54起飞
[1514]

 ，看着它升上云层，缩成了一个银点之后才离开。






(1)
  卡里普索（Calypso）是一种非洲—加勒比音乐风格，19世纪起源于特立尼达和多巴哥。



第六章　希特勒的巢穴

威廉·弗里德曼紧紧抓住吉普车的侧边，车在通往纳粹科学家实验室的蜿蜒斜坡上隆隆作响地颠簸着
[1515]

 。这位密码破译员身处巴伐利亚州的一座小镇，离任何战场都有好几英里远，他们正在攀登一座名为费尔韦斯坦的山。吉普车继续爬坡。回头望去，威廉可以看到山下小镇上完好无损的房屋和商店，逐渐消失在远方。前方，费尔韦斯坦实验室（Laboratorium Feuerstein）隐约出现在眼前，给人的印象如同来到了山顶上的一座城堡
[1516]

 。这座建筑宏伟壮观。屋顶上画着红十字会的标志，这是个伪装成医院以防止皇家空军飞行员投掷炸弹的诡计。

奥斯卡·菲尔林（Oskar Vierling）博士是一位出身贫穷的工程师，他掌管着这个地方。战前，菲尔林专门从事声学研究
[1517]

 ，研究声音的特性，发明新的仪器。他发明的“电弦琴”（Electrochord）是一种电子风琴，是纳粹宣传部长约瑟夫·戈培尔的最爱。戈培尔把它改造成为政党集会所用的乐器，在演讲的特定时刻，用它在预定的位置演奏出强烈的和弦。20世纪30年代末，纳粹坚持要菲尔林研究战争机器，而这个以所处之山命名的费尔韦斯坦实验室，开始在博士的指引下拥有多达200名的科学家和助手。

盟军想知道
[1518]

 菲尔林在战争期间发明了什么，尤其是任何与情报或密码有关的设备，所以他们派出威廉·弗里德曼和陆军情报部门的十几名同事，对实验室进行盘点。早些时候，战败的纳粹命令菲尔林销毁他的所有发明，但菲尔林把他的最爱藏在了地下室一间锁着的房间里，现在，他欣然将其展示给美国人看。

实验室的内部是洞穴般的哥特风格。威廉觉得自己就像一起谋杀谜案中的角色
[1519]

 ，即将面对复杂的死亡。他分析了菲尔林的原型机
[1520]

 。据说，有一种机器可以像恩尼格玛加密文本那样加密人类的声音，还有一种设备可以打乱语音，让监听电话的人无法辨认。“音响鱼雷”（Acoustic Torpedo）是一种可以发射声音子弹的机器。一种潜艇涂层能够让潜艇不被雷达发现。“语音延伸器”是一种音频回放装置，可以在不改变音高的情况下，对录音进行加速或减速。对威廉来说，他难免会把菲尔林和乔治·费边相提并论。乔治·费边是美国强盗大亨，他建造了一座离经叛道的科学神庙——而这里好比纳粹的河岸实验室。威廉在费尔韦斯坦实验室里吃了一顿热狗、土豆、咖啡和捣碎的桃子做成的晚餐
[1521]

 ，他和美国同事们一起待到深夜，谈论的话题越来越毛骨悚然
[1522]

 ，从阿尔伯特·爱因斯坦和相对论开始，接着转向了更神秘的话题，比如超感知觉的可能性。

菲尔林的实验室只是目标情报委员会的目标之一，这次任务在于封锁战争的情报机密。从1945年4月开始，盟军在欧洲部署了6支情报小组
[1523]

 ，每支小组都包括来自美国和英国的8到15名情报人员。威廉的团队于7月底开始工作。为了这次任务，他在德国南部、法国和捷克斯洛伐克走了数百英里，同时做着笔记。他是在办公大楼里度过这场战争的。这是他第一次亲眼看到战争的真实场景，这让他心中充满了难以形容的“沉重的哀伤
[1524]

 ”。德国的乡村完好无损，小麦、黑麦和大麦都已成熟，青翠的森林似乎毫发无伤，但人们却支离破碎，机器也是。城市间的高速公路上满是军队称为的流离失所者。父母和他们的孩子一起在路上行走，背着个人物品，或是用手推车拖着少量的木头作为燃料。损毁的卡车和坦克被扔进了沟渠，妇女们在叮当作响的马车后哭泣。

威廉第一次吃到了C型口粮
[1525]

 
(1)

 ，包括肉罐头和豆子。吃完之后他觉得胃里不舒服，他又吃了点午餐肉。威廉住在一个代号为“谷仓”的军事设施里，他觉得要是自己能给它取名，会取个不那么无聊的名字，比如鳞翅目
[1526]

 ，也就是蝴蝶的学名。但后来他又意识到鳞翅目这个词对士兵来说太难了，他们最终可能会迷路。威廉慢悠悠地骑马穿越被轰炸的德国城市，经过了法兰克福、纽伦堡、阿沙芬堡和维尔茨堡，感觉如同一只蚂蚁在孩童的尸体上爬行。“任何相信战争的人都应该亲眼看看城市遭受的毁坏
[1527]

 ，”他写道，“因为这比大量文献更能说明现代战争中发生的事。”威廉小组的成员不止一次在搜寻废弃的纳粹驻防区时，发现他多年来出版的密码出版物的副本
[1528]

 ，这些副本已经被纳粹译成了德语或法语。这并不奇怪，毕竟威廉对科学的贡献无处不在。大家从中得到了乐趣，笑着向他展示这些发现——威廉出于藏书的爱好，忍不住把这些极其罕见的文件作为纪念品保存起来，作为自己图书馆的一部分
[1529]

 ——但这是最奇怪的恭维。想象一下你走进了魔鬼的图书馆，然后看到书架上放着自己的书。

威廉一直觉得打这场战争是值得的。但他认为这是一项艰巨的任务
[1530]

 ，而非十字军东征。他参战的经历永远地摧毁了他对世界形成方式的信念。同年早些时候，他的女儿在一封信中问他是否相信犹太复国主义，也就是创造一个犹太人家园的计划。他表示自己不相信。“犹太复国主义只是一种
[1531]

 被称为‘民族主义’的可恶疾病的众多致命形式之一，”威廉在给芭芭拉的信中写道，“我们越早认识到我们都是上帝的子民，不分肤色、种族、信仰、国籍等等，就对所有国家和整个世界越有好处。”他不再相信国家，甚至连自己的国家也不信。这就是他试图告诉女儿的事。世界不堪一击，如果你想起床过完一天，那么这个世界比想象中要脆弱得多。

在参观希特勒位于阿尔卑斯山巢穴的前夜，威廉没睡好
[1532]

 。这个巢穴名叫鹰巢，是1939年由纳粹党修建的会议中心兼度假胜地，在元首50岁生日时作为礼物送给了他。威廉在陆军的一位朋友在凌晨1点时用生洋葱做了牛排三明治，他闻到了香味，于是就着苏格兰威士忌把牛排吃了下去。早上8点，威廉坐着军用吉普车
[1533]

 ，行驶在50人的车队前面，驶向俯瞰奥地利阿尔卑斯山脉的贝希特斯加登镇。通往巢穴的道路笔直地向山上延伸了4.5英里，没有用于防止误入歧途的汽车从几千英尺的高处坠落到山谷里的护栏，一路上司机都把车速保持在第一挡。

车队到达了一座高原。巢穴底部有一个停车场，威廉进入了一条100英尺长的隧道，由两扇宏伟华丽的青铜大门守卫着。这条隧道的宽度足够容纳三辆汽车，还装有明亮的电灯。在隧道的另一端，有一个15层楼高的电梯井从隧道一直升到山顶。操作电梯的是在战争期间为希特勒和他的副手们工作过的德国人，威廉和他聊了一会儿。“他在我们面前替自己辩护
[1534]

 ，他说是被派去工作的——纳粹不会让他全身而退的，等等，等等。”

到达山顶花了三分钟。随后，威廉和他的伙伴们被领着穿过一条通道，走进了巢穴里的第一间房间。这是一间用木板装饰的小餐厅，希特勒在这里宴请来访的世界领导人。元首不常来这里——漫长的汽车爬坡让他不耐烦，大气压力的变化对他的健康不好——不过戈林和里宾特洛甫在鹰巢待了很久，希特勒的情妇爱娃·布劳恩（Eva Braun）喜欢在这里招待朋友
[1535]

 。她牵着自己的苏格兰猎犬上山，让它们在稀薄的空气中嬉戏。她给自己的妹妹和妹夫举办了婚礼，新郎是一名党卫军上尉，后来被希特勒以逃兵的罪名击毙。

走出餐厅，走下几级楼梯，就能看到一间八角形的房间。房间四周是厚厚的花岗岩墙壁，在这里能360度欣赏阿尔卑斯山。身处如此高处，群山与目光齐平，成了绿色和蓝色的锯齿状三角形，仿佛从地球的下颚上长出的门牙，“难以形容的美丽”，威廉心想。第三个房间里有一个红色的大理石壁炉，这是墨索里尼送给希特勒的礼物。大部分家具完好无损。几个美国人像帝国大厦楼顶上的游客一样四处转悠，一两分钟之后就感到无所适从了。威廉拍了几张照片，他希望自己带了摄像机。

这群人乘坐电梯下山，行驶一英里后回到了平地，纳粹党在那儿为希特勒建造了一所独立的私人住宅。房子前部有一扇25英尺宽的平板玻璃窗，没有镶嵌玻璃。这栋建筑几乎被英国皇家空军的一枚重磅炸弹和随后美军士兵的到访彻底摧毁，美军士兵在陆军阻止之前已经摧毁了房子里剩下的东西。威廉觉得太可惜了。“真是太糟糕了
[1536]

 ，整座建筑没能完好无损地保留下来，作为一群蠢人永恒而可怕的纪念碑，这些人在一个渴望权势的疯子带领下走向了覆灭。”

希特勒家的地板上散落着大块的岩石和大理石。威廉俯身捡起一块。回家后，他决定把它放在桌子上作为提醒。“我要把它做成
[1537]

 一块镇纸。”



当天，伊丽莎白回到美国，前往密歇根州探望姐姐。她住在安阿伯市的一家旅馆里，下午旅馆给她送来了一碗冰。她疑惑又敬畏地看着这个简单的物体，这碗冒着烟的冰
[1538]

 ，这种不可思议的奢侈。她想起，人们下午被困在华盛顿一座100华氏度的大楼里，汗流浃背地工作，为拯救自由世界而解谜不是正常的生活状态。她想起，自己还活着。

有天晚上，她一口气读完了一期《纽约客》。



德国只是威廉执行目标情报委员会任务的第一站。7月下旬，任务的第二站将他带到了英国密码破译的总部布莱切利园。他于7月28日抵达，比美国向日本投放第一颗原子弹早了8天。

正如他上次访问布莱切利园时所做的那样，威廉写了详细的日记。其中一篇描述了他与艾伦·图灵的会面：“15点35分和图灵博士会面
[1539]

 。让我惊讶的是，他要离开政府密码学校（GC＆CS）了。他说自己将进入电子计算设备领域，可能很快就会前往美国。我邀请他如果来华盛顿，一定要来拜访我们。”这是威廉·弗里德曼和艾伦·图灵最后一次见面。这两位天才再也见不到对方了。1952年，英国政府以同性恋为由剥夺了图灵的安全许可
[1540]

 ，派官员强迫他注射雌性激素。之后，图灵的女仆发现他死于自杀
[1541]

 。他的床边放着一个吃了一半的苹果，血液中有氰化物的痕迹。一场政府主导的政治迫害摧毁了战争中最伟大的英雄之一。

1945年7月，威廉来到英国的目的是了解这场战争中，自己的纳粹对手、德意志帝国雇用的代码和密码专家的发现。他阅读了英国情报部门截获的密码学资料，旁听了对纳粹囚犯的审讯。他两次拜访了比肯斯菲尔德村庄
[1542]

 里的一座庄园，同时表示自己“无话可说”了。这是一座战俘营，他在那里至少遇到三名能提供珍贵情报的德国战俘
[1543]

 ，其中包括两名纳粹德国的顶级密码学家威廉·弗里克博士（Wilhelm Fricke）和埃里克·许滕海因（Erich Hüttenhain）。威廉没有亲自审讯，但他观察并提出了问题。在听取战俘供述和分析文件后，威廉得出结论，德国人从未对恩尼格玛机器的安全性失去信心，他们自始至终都认为恩尼格玛是牢不可破的。威廉很自豪地得知，纳粹的密码破译员始终没能破解
[1544]

 美国最好的密码机——西格巴，这是他和弗兰克·罗利特一起发明的。

威廉在英国休息了很久。密码破译办公室的工作节奏变慢了，那些建筑物似乎逐渐人去楼空。晚上，他服用异戊巴比妥之后爬上床睡觉。有天晚上，一位朋友带他去伦敦看了一场歌舞表演
[1545]

 ，著名的《女神游乐厅》（Les Folies-Bergère
 ）。他们坐在前排的两个豪华座位上。女人们穿着丁字裤和闪闪发光的上衣，威廉很欣赏她们全神贯注的表情和冷静沉着的样子。“这些女孩全身心地投入到自己的工作中——甚至不看也不朝任何一名观众眨眼。”

有几次没活的时候，英国人让威廉讲讲疯狂的老乔治·费边和他那群快乐的阴谋论者的故事
[1546]

 。人们似乎对河岸的故事乐此不疲，威廉也很喜欢讲这些故事。有趣的是，他对费边的态度一年比一年宽容了。人老了，想和理解自己的人建立联系。他们试着和年轻人交谈，却发现自己的耳朵出了问题。他们有自己的俚语，自己的代码，于是他们开始怀念曾经的敌人，至少他们经历过同样紧张的时刻，说着能听懂的词语。此外，如果没有乔治·费边，威廉的口袋里现在也不可能揣着阿道夫·希特勒家一块碎裂的大理石地板了。

这一切都是以一种古怪的方式开始的。

1945年8月6日，核时代的第一天，威廉在伦敦。当原子弹落在广岛的时候，他正在亨特酒店的房间里睡觉做梦
[1547]

 。伦敦时间午夜过后16分钟，当时是广岛时间早上8点16分，美国B-29轰炸机上的一个门闩打开了。飞机上的士兵成了第一批在安全距离以外，看到这项技术对一座活生生的城市所产生后果的人。“这座该死的城市简直和达拉斯一样大
[1548]

 ，”艾诺拉·盖号轰炸机上的无线电操作员事后回忆道，“前一分钟一切正常，下一分钟就消失了，到处都是火和烟。”飞机在日本上空驶离了蘑菇云，而身处伦敦的密码学家的眼球在紧闭的眼睑后疯狂转动。威廉做了个关于朋友斯图布的妻子伊妮德的春梦
[1549]

 ，他早上醒来时困惑不已。他从来没这样想过伊妮德。他在日记中写道，得把这件事告诉她，她肯定会觉得很有意思。

轰炸的消息花了一段时间才传到伦敦，威廉此时正忙于工作，所以直到8月7日早餐时，他才听说关于广岛的消息。那天，他和珍珠港事件当天拜访过自己的皇家海军上校埃迪·黑斯廷斯共进午餐。在迷迷糊糊的沉默中喝了几杯马提尼
[1550]

 后，威廉和黑斯廷斯谈到了原子弹。两人对此意见一致。他们不明白，为什么仅仅为了展示原子弹的威力就有必要杀死这么多平民。黑斯廷斯认为“把第一枚原子弹投放到大城市是[一个]严重的错误——应该首先说明情况，给予警告，把第一枚原子弹投放到空地上，然后再次发出投降的呼吁
[1551]

 。”威廉在日记中记录道。“我觉得他说得对。初期报告显示，有超过35万人
(2)

 在广岛丧生，无论敌人是谁都惨不忍睹，”他接着补充，“我们都同意，这种新型武器代表着呼吁人类放弃战争的最后通牒——否则！”

两天后，第二枚原子弹落在了长崎。



伊丽莎白在华盛顿的家中等待着战争结束，等待着家人回家。晚上她坐在门廊上给孩子们和威廉写信，写信间隙就上楼听听广播简报
[1552]

 。天气变得凉爽多雨。每次写信给威廉，她都不得不使用不同的地址，因为他似乎在四处奔走。伊丽莎白担心他没有收到自己的信。经过七八天的耽搁后，威廉的信寄到了伊丽莎白手里，这意味着他们的信件需要跋山涉水才能送到对方手中。

8月7日，当广播播送广岛原子弹爆炸的消息时，伊丽莎白并未像威廉那样对此感到不安。当天她给丈夫写信说，“大家都说这会飞快地结束战争
[1553]

 。我不信！要我说，这事儿简直好得令人难以置信。”

8月10日，长崎原子弹爆炸后的次日早上，威廉在伦敦的酒店里起床，刮胡子、洗澡、吃了顿培根鸡蛋早餐，然后坐公交车前往英国同事的伦敦办公室。那天天气晴朗，阳光照在脸上颇为舒适。午饭后，他决定到附近的公共球场去看一场混合双打网球比赛。下午1点，当威廉正在享受这场精彩的比赛时
[1554]

 ，一名美国陆军中尉跑来告诉他，日本已经接受了提交给天皇的投降条件。从非正式的角度来说，战争已经结束了。

晚上7点30分，伊丽莎白在海军附属大楼听说了这一消息。她给丈夫写了一封信，信的开头写道，“我们将铭记这一天！
[1555]

 ”她告诉他，自己厌倦了打理家里的一切，厌倦了修理房子周围的东西，厌倦了在地下室淹水过后排水，厌倦了为汽车年检做准备（“挡泥板30美元，其他事项13美元”），“厌倦了所有家务，厌倦了不能和我的甜心一起消磨时光。但如果战争真的结束了，咱俩就可以一起放个长假了。”

“当你收到这封信时，”4天后威廉写道，“战争的结束将成为现实
[1556]

 。”他说自己听到她累了之后很难过，他知道独自一人生活很难。他建议将房屋一侧的下水道入口处的树叶扫掉，防止雨水倒流，渗入地下室。威廉还回复了约翰·拉姆齐寄来的一封充满关怀的信。拉姆齐问父亲，他在陆军航空兵团的业余时间里该读些什么书来提升自己。威廉推荐了马昆德（J. P. Marquand）的战争小说《如此短暂的时间》（So Little Time
 ）（“写得太好了”）。在长达10页的信的结尾，威廉表扬了儿子的词汇水平
[1557]

 ：“你的书写技巧和写作格式有了显著提高。事实上，你应该为自己感到骄傲。我只发现了一两个正字法方面的不规则或畸变（对你来说就是拼写错误！），不过它们无关紧要。爸爸。”

日本于8月14日无条件投降。杜鲁门总统宣布联邦工作人员放假两天。7.5万人聚集在白宫附近，摇着铃铛，吹响号角。伊丽莎白待在
[1558]

 家里，喝着清汤和姜汁茶，试图从胃病中恢复过来。“鲍比，亲爱的
[1559]

 ，”她在给女儿的信中写道，后者计划于九月从巴拿马回美国，“我每天都在算着日子——还有23天你就能回家了！噢，太好太好的日子！”

伊丽莎白看着一盏盏灯亮起。加油站恢复正常运营。报纸上说很快就能买到尼龙软管，鞋子则要等到圣诞节前。军队开始裁去大量不再需要的人员。阿灵顿国家公墓下令到9月31日裁员50％，到12月31日裁员25％。华盛顿的海军附属大楼已经空了好几周，只剩下一支骨干部队，是伊丽莎白从未见过的安静场景。临时员工，包括志愿紧急服务妇女队的大多数成员，在和平时期已经不再需要的人都已被裁员，甚至连块感谢的蛋糕都没有。正式员工也纷纷离开，前往更现代化的建筑中的办公室就职。

伊丽莎白知道，她需要对自己的未来以及战后的生活做出决定。她在海岸警卫队的上级表示，他们想让她留下来，让她的密码破译小组在和平时期维持原班人马，重新开始走私调查，但她不明白这意义何在。走私活动不再像以前那样频繁了。

伊丽莎白怀着置身事外的兴趣注意到，美国的情报官员正争先恐后地把自己和所属机构划入有利位置，以便在和平时期保住自己的工作。“战略情报局正在大肆宣传
[1560]

 ，”伊丽莎白在写给威廉的信中说道，并提到了她在战争初期为其工作过、由狂人威廉·多诺万领导的战时间谍机构，“我想是为了不被裁撤吧。”

伊丽莎白在广播里听到了一名纽约男子的采访
[1561]

 ，他负责教授密码课程。他正在讨论密码破译对盟军胜利的重要性。伊丽莎白知道他是个无足轻重的人物，她很想知道，他是如何成为众人关注的焦点的。

8月26日，在一个寒冷的周日
[1562]

 ，伊丽莎白迎来了53岁生日。她在海岸警卫队的同事琼斯中尉携妻子格特鲁德一同前来拜访
[1563]

 ，纳粹的秘密猎手伊丽莎白·弗里德曼做了一顿晚餐，包括用奶酪酱做的蛤蜊末、法国凉拌沙拉，还有辣罗宋汤。大家都觉得这些菜在寒冷的夜晚吃起来格外美味。威廉在四天的时间里给伊丽莎白分批寄了生日礼物，从上周五开始，他从布莱切利园发出一封电报。“亲爱的，在你生日那天缺席让我伤心不已，希望鲜花使者们……将赐予你永恒的爱。”
 周六，一位两人共同的朋友亲手送了一盒香水到伊丽莎白家门口。周日早上寄来了一打玫瑰，还有威廉的一张名片。正面只写着：“威廉·弗里德曼先生”，背面则写着：“我爱你！我爱你！我爱你！比尔。”次日，也就是周一，威廉又寄来了一封信，这封信写于8天前，计算好时间现在送达。“我很难告诉你
[1564]

 我有多想念你，有多爱你——你是妻子、伴侣、爱人以及所有头衔的最佳人选，”他写道，“在我回家时记得给我留些特别的吻……我想你了。”

伊丽莎白意识到，要协调好所有这些礼物和信息，跨越战争的距离、中断的邮政及电缆线路，在他选择的确切时刻，也就是她的特殊日子里，把它们送到她手中，一定是件极其棘手的事
[1565]

 。如此准时本身就是一种投入精力的表现。

“亲爱的
[1566]

 ，”伊丽莎白写道，“你简直太可爱了！”

在伊丽莎白生日的三天后，威廉从伦敦写信告诉她，自己准备“很快”
[1567]

 就回家。他说，他已经在考虑接下来自己和家人身上会发生的事了。他想赚足够的钱，让他们能够自由地旅行和逐梦。出于国家安全考虑，威廉一直无法从他发明的密码机中获利，但现在战争已经结束。政府肯定会允许他为自己的创意申请专利，将其商业化的吧？当他跟伊丽莎白描述完这些想法后，他把那张纸翻了过来，在边上写道：“我爱你！
[1568]

 我爱你！我爱你！非常爱你！”
 （我要把它印在寄给你的特别信纸上作为边框。）

四天后，9月2日，道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）将军
[1569]

 在东京湾的“密苏里号”战列舰上接受了日本投降。伊丽莎白听见杜鲁门在广播中说
[1570]

 ：“我们这些幸存者的责任
[1571]

 ，是确保这场胜利成为一座不让牺牲者白白死去的纪念碑。”她同意该观点，如果人们利用这场战争来发动更多战争，那么为维护自由而战就将毫无意义
[1572]

 。她想知道威廉有没有听到杜鲁门在广播里的这番讲话
[1573]

 。“你是女人能找到的最亲爱的、最好的丈夫！
[1574]

 ”她在9月4日写道，“今天玫瑰还活着。我全部，全部的爱，伊丽莎白。

9月12日左右
[1575]

 ，威廉终于在英国普雷斯特威克登上了军用运输机。他先后飞往亚速尔群岛、百慕大群岛和纽约，长途飞行的每分钟都充满了期待。当飞机降落在纽约，他登上开往华盛顿的火车时，天正在下雨。威廉走出联合车站时，天空一片灰蒙，空气中密布着豆大的雨珠，直到阿灵顿厅的办公室都是如此。阿灵顿厅就像曾经的布莱切利园一样，比威廉记忆中更加空旷，空荡荡的大房间和回荡着回声的走廊，还有零星几个人提着箱子四处走动，收拾文件。他对什么事都没法集中注意力，因为他知道自己很快就能见到伊丽莎白了。当他离开重兵把守的军事设施，把滴着水的行李塞进一辆出租车并坐车回家时，倾盆大雨仍然不见停止的迹象。

伊丽莎白打开门
[1576]

 ，她高兴得大喊起来。威廉的衣服湿了，他的胡子也湿了。伊丽莎白抬起头，伸出双臂搂住他，无比用力地抱着。

对美国情报部门来说，“二战”胜利之后的几个月是不确定的时期。所有这些机构都在考虑如何扩大战争的成果，同时证明自己在和平时期也有存在的必要，因为政府肯定会进行裁撤。密码学的未来尤其扑朔迷离。

威廉和其他不少人都清楚，美国应该有一家集中统一的密码机构，从无线信号中收集情报，破译需要的代码。作为密码学领域的元老，威廉不仅发明了很多工具，而且还在军队中建立了一个成功的组织来应用这些工具，因此他参与了最高层的讨论——这次讨论使得国家安全局于1952年诞生。与此同时，他进入了积极开展个人记录的阶段，为他的密码机撰写技术描述，申请新专利，希望将这些发明商业化。

伊丽莎白也在记录，不过不是为了商业，而是为了教学和历史。她在海军基地整理了海岸警卫队自己部门的大量
[1577]

 文件，包括数以万计的截获资料、工作表、备忘录、翻译和解密文件。她与琼斯中尉和其他同事通力合作，为该部门在1940年至1945年间的工作编写了一份详细的技术报告
[1578]

 。这本329页的书详细地描述了全部48条纳粹机密无线电线路，以及海岸警卫队破译密码的方式。该书是保密文件，仅供其他情报机构作为参考，也可能供未来密码破译领域的历史学家
[1579]

 使用。该书总共印刷了5本
[1580]

 ，封面为深绿色，每一页都盖上了“超级绝密”的章。

随着技术历史的完成，伊丽莎白被告知要标记好部门文件中需要保存的部分，销毁其余文件
[1581]

 。她决定保留4000份解密文件——48条纳粹无线电线路上打印好的破译信息。她着手把这些文件运到华盛顿国家档案馆的机密区域。她脑中闪过了“政府坟墓
[1582]

 ”这个词。就是这种感觉。她正在山姆大叔的陵墓里埋葬自己的经历。

任务完成后，伊丽莎白准备最后一次离开海军附属大楼
[1583]

 。海军强迫她
[1584]

 和所有其他离职工作人员签署保密誓言，要求他们保持沉默直至死亡。他们一辈子都不能告诉任何人自己在战争中做了什么，否则就会遭到被起诉的惩罚，甚至对自己的儿孙都得守口如瓶。

在最后一天的工作结束后
[1585]

 ，伊丽莎白从二楼走下楼梯来到一楼，穿过第一名海军警卫站岗的旋转栅门，然后经过第二名海军警卫，走到铁丝网围栏的另一边，直到站在内布拉斯加州大道的人行道上。她穿过街道，停了几秒钟，然后回头望向那栋肮脏的平顶楼房，这是她打仗的地方。在那一刻，伊丽莎白知道自己永远不会再回归“那种特殊的努力方式”
[1586]

 ——为海岸警卫队破译密码。“我又回到了自由自在的世界，”她后来写道，“这是一段时期的终结，也是一个时代的终结。”

伊丽莎白仍是海岸警卫队的雇员，不久就又回到了她原来的办公桌前——在她战前工作的财政部办公室里，离白宫很近。但她打算退出了。她只打算待足够长的时间来完成一项工作。她在海军附属大楼整理并归档了自己与纳粹秘密作战的记录。现在，回到财政部，她需要对自己在二十世纪二三十年代解决的走私案件如法炮制。走私记录在战争期间被束之高阁——“在许多方面都激动人心的记录
[1587]

 ，在许多情况下都极具兴趣的侦探故事，”伊丽莎白回忆道，“过去充满了不少成就。如果后人会选择检查这些档案的话，我想确保一切都准备就绪，以便他们能够理解。”

从1945年秋末到1946年夏，伊丽莎白为美国做了最后一次贡献：整理自己与朗姆酒走私犯和贩毒团伙猫鼠大战的纸质档案，将其排序编号。由于这些记录时隔已久，而且不包含任何国家机密，因此她获准为自己的图书馆保留私人副本。任务完成后，伊丽莎白建议财政部废除她的海岸警卫队部门以及她的工作，理由是它在和平时期没有任何存在意义。他们同意了。1946年8月14日
[1588]

 ，海岸警卫队通知她，“鉴于美国海岸警卫队之前进行的密码分析活动数量减少，因此有必要进行裁员。”1946年9月12日，伊丽莎白与海岸警卫队的雇佣关系终止。当时她的薪水达到了顶峰，高达5390美元，相当于如今的67000美元。

战后，J. 埃德加·胡佛利用自己的影响力扩张联邦调查局，伊丽莎白则选择退出。

无论如何，她从未想过要成为一名政府雇员。要不是“家门口的人”不断地要求，她从一开始就不会参与进来。现在，随着战争结束，伊丽莎白的想法转向了由于要为国家服务而搁置的计划与愿望。她仍然想完成一本关于字母表历史的儿童读物。她想去拉德克利夫学院看望芭芭拉，看看约翰·拉姆齐在密西西比州比洛克西市的陆军航空兵团里过得怎么样。她想和威廉重新建立联系，并想办法跟他合作。多年来，弗里德曼夫妇一直生活在一种尴尬而孤立的沉默中，他们在独立、相邻的政府机构中工作，甚至不敢在自己家里畅所欲言。这样的日子一去不复返了！再见！他们想要重新并肩作战，他们同时有了一个完美的点子。

伊丽莎白和威廉对他们年轻时在河岸第一次遇到的各种各样的神秘理论从来没有失去兴趣。他们一直在想，为什么人们会相信那些不真实的东西。去年12月，当战争还在继续时，两人参加了“惊人的邓宁格
[1589]

 ”（Amazing Dunninger）在华盛顿的火爆演出。这位当时最重要的精神学家是个留着棕色头发、穿着燕尾服的纽约人，他既是辟谣者又是幻术师
[1590]

 ，他在舞台上解释了灵媒通常的工作方法，表明自己并未使用任何这些技巧，却读懂了观众的内心想法。威廉和其他25名情报人员四散分布在宪法大厅的人群中，试图学习他的方法，“他们提出了一些理论
 
[1591]

 ，不过没有证据，”伊丽莎白在给女儿的信中写道，“邓宁格的名声日益显赫，这一事实本身就证明了人类——那些轻信别人的人——想要相信神秘和超自然的东西。”

伊丽莎白和威廉注意到，不少人仍然相信着他们两人早在1917年在河岸的最初时光里就否决过的理论，即弗兰西斯·培根在莎士比亚的戏剧中植入了密码信息。痴迷于培根密码的人们依然四处奔走，活跃积极
[1592]

 ，不断发表新的文章和观点。在盖洛普夫人于1934年去世，乔治·费边紧随其后于1936年去世后，培根迷失去了两位最著名、最活跃的支持者，但其他人接过了火炬。1938年，老罗斯福的儿子西奥多·罗斯福向弗里德曼夫妇征求
[1593]

 关于由经济学家沃尔特·麦库克·坎宁安（Walter McCook Cunningham）博士设计的密码系统的意见。小罗斯福是道布尔戴出版公司的副总裁。坎宁安博士提交了一份关于他的密码的手稿，该方法以字谜为基础，弗里德曼夫妇很快就发现这是一派胡言。为了证明这种密码的愚蠢之处，两人将坎宁安的方法应用到《恺撒大帝》的一页上，并给小罗斯福发送了以下信息
[1594]

 ：

亲爱的读者：西奥多·罗斯福是这部戏剧的真正作者，但我，培根，从他那里剽窃了这部戏剧，并因此忝受好评。弗里德曼可以通过坎宁安博士发明的一种扯淡密码证实该说法。

这段经历让两人想到，他们应该在自己的书里阐述自己的怀疑观点，一劳永逸地解释为什么莎士比亚的秘密信息只是幻想。弗里德曼夫妇从一家英国出版商处获得了一笔微不足道的稿费（预付版税：250英镑），然后开始工作。为了这一项目，两人决定卖掉军事路上心爱的房子，在国会山上买了一栋宽敞的高顶房子，这里离他们进行研究的两座图书馆只有几步之遥，也就是福尔杰莎士比亚图书馆和国会图书馆。很多住在国会山的人都是说客，弗里德曼夫妇为了靠近图书馆搬到了那里。

他们把自己珍贵的书籍和文件搬进新家，在二楼的书房里重新完善了他们的私人图书馆，还把斧头挂在墙上作为对潜在偷书贼的警示。在研究和写作的过程中，两人共同回顾了过去，权衡并解构了培根迷的观点。在他们手中，《经过检验的莎士比亚密码》（The Shakespeare Ciphers Examined
 ）成了一个关于自我欺骗的迷药和真理之喜悦的故事。其中一节分析了一名法国将军的密码系统，该系统显示出“如果他将发表”这一秘密短语，弗里德曼夫妇向读者展示，该密码很容易就能变成“在她湿漉漉的阴毛里
[1595]

 ”这段文字。乔治·费边首先受到了他们的检验。弗里德曼夫妇写道，尽管费边拥有“精力与活力的伟大天赋
[1596]

 ”，但他是推销员而非科学家，他还隐瞒了自己不喜欢的事实。至于盖洛普夫人，“她是一位真诚可敬的女性
[1597]

 ，绝无欺诈之心”，她“在文本中找到了
[1598]

 自己想找的东西”，“因此受到了怀有期待的大脑给出的暗示支配”
[1599]

 。

弗里德曼夫妇以一种冷酷无情的诚实进行写作，因为他们就是这样的人。尽管如此，在写这本书的过程中
[1600]

 ，两人意识到他们在很大程度上亏欠了在自己年轻误入歧途时遇到的导师。他们在序言中感谢了盖洛普夫人，“她关于莎士比亚作者身份的研究激发了我们毕生的兴趣”，同时他们也感谢了费边
[1601]

 ，因为他把他们介绍给了盖洛普夫人，对此他们由衷感激。伊丽莎白表示她和丈夫已经决定“给予魔鬼客观的评价
[1602]

 ”，在后来的几年中，伊丽莎白甚至承认，“尽管乔治·费边在很多方面都卑鄙无耻
[1603]

 ，但他确实发起了两三件对这个国家至关重要的事。”这是事实。尽管费边心怀恶意与迷信，但他仍然给真正的科学家投入了足够的资金，以加速发现真正的知识。他用其他大亨购买游艇和珠宝的财富资助了针对自然的调查。他成功地在美国建立了第一家真正的密码破译机构，一家根据战时现状命名的创意工厂，也就是河岸实验室。它不仅造就了一门拥有巨大力量的新科学，还催生了一段恋情，同时将科学传播开去，最终将其磨炼成一种反法西斯武器。当代世界的代码和密码始于草原上的一间小屋，一对年轻的恋人隔着桌子朝对方微笑，而一位富翁敦促他们干出一番大事业。

在1946年开始为这本书进行调查研究之前，伊丽莎白一直坚持认为自己的密写生涯是一场意外
[1604]

 ，是一系列不可预知的追逐、迷宫、逃跑和可探测的雀跃。如今，从远处观察自己的生活，她明白了其中可能包含着秩序，一条紧绷的线穿越数十年，最终来到了草原上那个疯狂之地。

为了帮助自己生动地描写河岸，伊丽莎白坐在国会山的新家里，闭上眼睛，试着回想三十年前的情景
[1605]

 。1916年夏天，一名年轻女子身处一位富人的庄园里，彼时她还是未婚的自由之身，整个人生都在她面前铺展开来。

一缕熟过头的香蕉芬芳扑鼻而来。威廉的果蝇在风车里飞舞。

夜晚的火坑。军械实验室附近的迫击炮弹散发出的化学气味。她餐盘里的肥猪肉来自费边一声令下宰杀的猪。

河如银刃，天似穹隆。

伊丽莎白还记得和当时仍是朋友的威廉·弗里德曼一同骑车时的情景。草坪和鲜花在夏日雨水的浇灌下郁郁葱葱，绿色与粉色互相交织。她记得，当自己和盖洛普夫人一起工作时，伊利诺伊州的阳光从小屋的窗户照射进来。她想瞧一瞧这位老妇人看到了什么，而盖洛普夫人正眯着眼睛，透过放大镜端详莎士比亚作品中的一页，试图解救出弗兰西斯·培根被囚禁的幽魂，可惜以失败告终。

盖洛普夫人和费边不断告诉她，要更加努力，信息就在那儿。

然后有一天，伊丽莎白心想：不对。

问题不在我，而在其他人。

这是决定她余生方向的时刻。纳粹的残忍无道，一门科学的诞生：那天，一名23岁的美国女性决定相信自己的怀疑，用自己的大脑进行挖掘。一切都从这里开始。

房间里很暗，但伊丽莎白的铅笔很锋利。从华盛顿寄来的信封里装满了各种各样的谜题，这些谜题都是那些肩负着最大责任却拥有最少线索的人发出的。她和威廉共同检查这些谜题。他是猎物，他用篝火似的目光看着她，然后爱上了她。彼时她还没爱上威廉，但她不会为爱上这样一个聪明善良的人感到羞愧。她盯着那几行奇怪的文字，接着开始在便签本上将其翻转、堆叠、重新排列。字母纷纷发亮，字母表互相摩擦发烫，然后一团接一团的火焰被点燃，直到她明白，只要自己想，随时都能点燃它们。同时她也明白了，存在着一种她和任何人都能取用的力量，从此之后一切都变了。模式的结构在发光。有什么东西从她笔尖升起，她的心怦怦直跳。字词的骨架一跃而出，把她吓了一跳。






(1)
  指在食物短缺，或因条件恶劣无法在战地烹饪时食用的口粮。


(2)
  实际死亡人数接近7.5万人，另有7.5万人受伤。——作者注



尾声　女性密码学家及其他

[image: ]
弗里德曼夫妇在家中的图书馆里，摄于1957年。



1958年，一个本应平常的周二
[1606]

 ，政府上门来取他们的书。云朵四散，日光微凉。威廉和伊丽莎白在国会山的家中听到前门传来敲门声。两人打开门，看到了至少三名
[1607]

 政府官员。在他们身后的街上停着一辆租来的卡车
[1608]

 ，仿佛他们打算从房子里搬走什么大物件似的。

弗里德曼夫妇让他们进来。其中一名男性S. 韦斯利·雷诺兹（S. Wesley Reynolds）是国家安全局的安全主管。第二个人是雷诺兹的手下，第三个人则是美国司法部长的手下。

这些人要求进入家庭图书馆。弗里德曼夫妇把他们带到了二楼。

当时伊丽莎白66岁，威廉67岁。他的健康岌岌可危，但这些人对此一无所知。他们说，自己受命清除一份清单上的图书和文件，因为国家安全局希望根据国防部1957年7月8日下达的5200.1命令
[1609]

 ，对这些文件进行重新分类。该命令宣布，之前标记为“受限”、保密等级较低的密码文件，现在被升级为“机密”、保密等级更高。令弗里德曼夫妇惊恐的是，他们开始把东西从架子上拿下来。他们取走了48件物品
[1610]

 ，其中包括一个装满威廉的文件的私人保险箱，他写的几本关于密码学的手册，装在信封里的演讲卡片和笔记，以及他在职业生涯各个阶段写的文章，包括40年前在河岸完成的作品。

据后来在国家安全局内部流传的谣言称，威廉“暴跳如雷
[1611]

 ，把书扔得到处都是，说‘把这个拿走，把那个也拿走吧！’”这名前往弗里德曼夫妇家中的国家安全局初级雇员否认了该说法
[1612]

 ，但承认弗里德曼夫妇似乎“对他们采取的行动感到明显不安”。国家安全局的雷诺兹在三天后的一份备忘录中写道
[1613]

 ：“弗里德曼先生对于我拿走这些材料并未提出异议，不过他显然感到深受伤害，而且这些材料显然是出于安全以外的原因被拿走的。他表示，这些材料涉及密码学的历史，应该属于美国人民。”

威廉不明白为什么要没收第一次世界大战的手写密码信息。这些密码早已过时
[1614]

 ，真的有必要没收1917年至1918年期间的文件吗？真的有必要洗劫他们的家，他们的避难所，他们的知识档案馆吗？他对一位朋友说：“国家安全局剥夺了
[1615]

 我的一切，某个蠢货觉得这些东西属于机密。”

当那些人拿着文件走向卡车的时候，伊丽莎白在一旁默不作声地怒视
[1616]

 着，差点没忍住要骂人。她认为这侵犯了他们的隐私，并担心这会损害威廉的健康。“二战”以来的十三年间，威廉的健康一直饱受侵蚀，随着这座城市对反情报的日益痴迷而愈加危急。苏联间谍窃取了曼哈顿计划的核秘密，联邦调查局和美国众议院非美活动调查委员会开始搜捕共产主义特工。“红色法西斯主义的疯狂蔓延
[1617]

 在美国引发了担忧。”J. 埃德加·胡佛这样对非美活动调查委员会说道，他承诺联邦调查局会攻击并揭露“邪恶人物的残忍阴谋”。参议员乔·麦卡锡（Joe McCarthy）在没有丝毫证据的情况下肆意摧毁人们的事业。

1947年，威廉的抑郁症复发了。起初，他在散步和打高尔夫球时跟医生抱怨“精神眩晕
[1618]

 ”，这一情况表现为向左走的倾向。眩晕过后是日益严重的失眠。1949年1月23日，由于无法入睡，他住进了华盛顿退伍军人管理医院的精神科病房，医生把威廉和一群精神病人安排在一起。他讨厌那里。回家后，他的病情持续恶化。1950年1月，威廉已经无法工作或解决谜题
[1619]

 ，他的大脑和肌肉似乎在以平时三分之一或四分之一的速度运动，而且还极度绝望，他产生了自杀的念头。他的儿子在家里找到了绳子和套索
[1620]

 。一位朋友注意到威廉的车后座上有一根绳子，就问他怎么回事。威廉用开玩笑的语气说：“我在找一棵能上吊的树
[1621]

 。”

1950年3月，在苦苦寻求解决办法的情况下，威廉找到了一位新的精神病学家，乔治·华盛顿大学医院的齐格蒙德·利贝松（Zigmond Lebensohn）博士，他是电击疗法的早期支持者
[1622]

 。威廉同意一试。第一疗程的电击
[1623]

 从1950年3月31日开始。传奇人物威廉·弗里德曼在清醒时被多次电击，可能没有使用肌肉松弛剂（当时并未得到广泛使用），同时一块厚厚的压舌板被放在威廉嘴里，以防止他在癫痫发作时过于用力地咬牙导致下颚骨折。经过六个疗程，每疗程五到十五次电击后，威廉于1950年4月11日被送回家。利贝松观察到病人“出院时几乎欣喜若狂
[1624]

 ，他热情洋溢地用一种长辈般慈祥的方式和护士吻别。大约一个月后，我在宪法厅的托斯卡尼尼音乐会上看到了他和他的妻子。”

威廉的病让伊丽莎白心力交瘁。她的两鬓逐渐斑白，身高大概萎缩了一英寸（她觉得自己现在高5英尺2英寸，而非5英尺3英寸），体重是110磅，比少女时期还瘦了不少。用她一位女性朋友的话来说，“焦虑使她身材苗条
[1625]

 。”伊丽莎白从政府退休，拿着微薄的养老金，开始花越来越多的时间照顾威廉。在他情绪低落的早晨，伊丽莎白会帮他穿好衣服，开车送他去上班，然后和他一起走进去，在他手里放一支笔，把着他的手让笔动起来
[1626]

 。当他在精神科病房休养不能工作时，伊丽莎白会回复他的工作邮件。不知怎么，她仍然可挤出时间来结交朋友和培养爱好。她认真对待烹饪，举办了以印度、墨西哥和意大利菜肴为主题的晚宴，让朋友们大感意外：“我发现这也许是某些隐藏的创造性本能的出路
[1627]

 。”伊丽莎白也不忘关照邻居，有一次她端着一盘烤羔羊肉、烤土豆、肉汁和一朵插在花瓶里的黄玫瑰花蕾，出现在了一位生病的邻居家门口。她还积极参与
[1628]

 女性选民联盟，研究妇女的法律地位、国际关系、金融以及建立特区独立州地位的迫切需要。“一刹那间，”她写道，“我就会打开一个标有哥伦比亚特区选举权的水龙头！”

伊丽莎白似乎常常忘记自己的密码破译事业，满足于看到自己的身份和历史被洗刷殆尽。但事实并非如此。1951年，她受邀前往芝加哥一家由伊利诺伊州首位女法官创立的女子社交俱乐部，讲述自己在密码破译方面的经历。起初，伊丽莎白敦促大家三思：“亲爱的，我生命中的这一部分已经结束了
[1629]

 ，”她在给主席的信中写道，“你是在请一位退休人士讲话！我敢肯定听众们会觉得自己被骗了。”但后来她写了一篇演讲稿，带着手提箱来到芝加哥，箱子里装满了幻灯片
[1630]

 ，以及至少15张残缺的纸
[1631]

 。伊丽莎白一边苦思该如何是好
[1632]

 ，一边把它们打印好，用剪刀剪好，按照新的顺序用胶带粘在一起。她向俱乐部里的女士做完自我介绍，这些芝加哥战后充满希望的美人们开始洗耳恭听。

伊丽莎白在黑石酒店的粉色舞厅
[1633]

 里进行演讲，女士们聚在这里参加晚宴舞会。她在演讲中明确表示，自己无法自由地谈论
[1634]

 “二战”期间的生活，但她很乐意分享其他任何事情，回答任何问题。“也许你们会觉得
[1635]

 ‘代码和密码专家’这个短语描述的是一位必然生活在不同世界的人。”她说道，接着解释了为什么这是一种误解。你孩子的成绩单就是一种代码。A代表好，F代表差。这不是另一个世界。这就是你们生活的世界。

伊丽莎白展示了关于著名案例代码信息的幻灯片
[1636]

 。那句“我孤身一人
 ”。埃兹拉双胞胎的海洛因网络“被女性破译了。”加拿大联合出口商公司那群彬彬有礼的匪徒。芝加哥的女士们不让她走，纷纷瞠目结舌地提问。后来，伊丽莎白收到了更多的演讲邀请，她去了底特律，在私人住宅里给两个社区团体做演讲，其中一个小组问了她两个半小时
[1637]

 的问题。他们似乎认为伊丽莎白·史密斯·弗里德曼的故事是他们听过的最伟大的故事之一。

每隔一段时间，伊丽莎白就想把这一切都写在一个地方。她不知道历史是否会记住她。有一年冬天，她和威廉前往英国，在剑桥参加了一次午宴
[1638]

 ，同行的还有两位“二战”时期的同事，其中包括伊丽莎白的那位乐天派同事、天文学家“小胖”斯特拉顿。饭桌上，人们谈论起了战争。“作为剑桥修道院传统中的一名女性
[1639]

 ，我很少开口，”伊丽莎白后来回忆道，“但我自己的回忆开始在记忆的大锅里沸腾起来。”

午餐后，她拿出一张画线的黄纸
[1640]

 ，在顶端写上“前言
[1641]

 ”，然后描述了1945年“二战”胜利之后她的感受。在经历了六年“反击试图窥探美国情报的特工的思想和活动，这样24小时不间断的兴奋冒险之后”，她从海岸警卫队“收起帐篷，偷偷溜走”。她继续写了七页，暗示了自己在战争中经历的闹剧，却没有像其他作者在书的开头那样详细讲述。

如果伊丽莎白是想把这本书作为她关于看不见的战争的回忆录，那么她从未完成过剩余部分。七张手写纸和一份打印版本是仅存的资料。她后来把打印稿塞进了一个牛皮纸文件夹里，标注“未完成工作的前言”。

1952年11月4日，杜鲁门总统在麦卡锡最受欢迎的时候——即威廉接受电击疗法两年半之后——建立了国家安全局
[1642]

 。国家安全局将陆军和海军的信号情报部门合并为一个组织，其中包括威廉在两次世界大战期间创建并培育的部门。

国家安全局从一开始就是最秘密的机构
[1643]

 ，关于它存在的基本事实都被掩盖了。威廉接受了那里的一份工作，担任顾问和指导教师，该角色很适合一位德高望重的长者。然而，随着该机构在20世纪50年代的发展，他的作用越来越小。该机构雇用了数千名年轻的语言学家和密码分析专家，他们都接受过威廉编写的教科书的培训，但他说话的时候却不一定会听。国家安全局在马里兰州米德堡的一个新校区破土动工，如今那里至少有两万人在两座大的防窃听蓝黑色玻璃立方体内工作，在破译密码的电脑上投入巨资。威廉在给历史学家罗伯塔·沃尔斯泰特（Roberta Wohlstetter）的信中郁郁寡欢地写道，他认为电脑“基本上毫无意义
[1644]

 ，完全是处理日常事务的愚蠢玩意儿”。随着国家安全局发展壮大，它开始以一种让威廉不适的方法滥用权力。它仅仅因为自己有能力就收集了大量信号，让情报不断堆积，从而更像是大海捞针。而且它继续雪藏和保密越来越多的文件，而威廉认为这些文件应该公开。在他生命中的其他时候，威廉曾主张过更大程度的保密，正如20世纪30年代他反对赫伯特·亚德利的书时那样。然而现在，他暗地里跟朋友们嘀咕说一种“保密病毒
[1645]

 ”正在政府中 蔓延。

1955年4月，威廉第一次心脏病发作，在医院的康复期间经历了第二次发作。同年秋天，威廉从国家安全局退休，不再担任全职雇员。国家安全局给了他一个不错的告别仪式
[1646]

 和一份顾问合同，想要留住他。当时的国家安全局局长拉尔夫·卡奈因（Ralph Canine）非常钦佩威廉。之后，一位新的主管取代了卡奈因，此人对保密的看法更加顽固，对这位伟大的密码破译员也没有个人好感。于是国家安全局洗劫了弗里德曼夫妇家中的图书馆，威廉再次陷入了抑郁。他想公开批评国家安全局，为这种保密病毒拉响警报，但又担心他们
[1647]

 会撤销他的安全许可，把他从自己的社区和不少个人作品中清除出去。

不管国家安全局是有意羞辱威廉，抑或只是严格遵守规定，他都感到自己遭受了迫害。在精神脆弱的处境下，这场严酷的考验足以把他推向崩溃的边缘。“一个[有]自杀念头的人独处很可怕
[1648]

 ，”他在一张松散的纸上潦草写道，“五十年来，我断断续续地与之斗争……保密限制的压制——对惩罚的恐惧荒诞不经，却仍然存在。”

随着他对国家安全局的幻想破灭，威廉变成了十足的偏执狂，他重新考虑了长期以来将自己的论文捐给国会图书馆的打算。他不忍心把自己的私人藏书，自己最引以为傲的东西，交给那个派人来洗劫自己家的政府。经过一番思考之后，他决定将自己的档案捐给乔治·C. 马歇尔基金会（George C. Marshall Foundation），这家私人机构位于弗吉尼亚州列克星敦市的弗吉尼亚军事学院。在伊丽莎白的帮助下，威廉开始整理自己的巨大宝藏，进行编号，准备转交给马歇尔图书馆：其中包括数千本书、论文、备忘录、照片、棋盘游戏原型以及其他密码珍品。在短时间内，该计划似乎让威廉重新活了过来。“我现在非常渴望活下去
[1649]

 ，”他写道，“让马歇尔基金会的项目有个完全令人满意的结局。”但他的身体并不配合。他的心脏病发作得愈发频繁。他去听讲座时脚肿得厉害
[1650]

 ，爬不上福尔杰莎士比亚图书馆的楼梯。伊丽莎白一如既往地照料他，并在日记簿里记录下了他的病情
[1651]

 。

1969年3月15日：比尔在夜里摔倒了。他困惑迷茫，暂时性失忆。

7月20日：人类登上月球。伊丽莎白和威廉在哥伦比亚广播公司电视台频道观看尼尔·阿姆斯特朗和巴兹完成了月球漫步、返回太空舱，一直看到凌晨3点。

9月24日：威廉的生日。他多要了一份肋排！

1969年11月2日，午夜过后几分钟，威廉最后一次心脏病发作，停止了呼吸。伊丽莎白叫来了医生，然而他们也无力回天。医生为了安慰伊丽莎白一直待到了凌晨2点以后
[1652]

 ，威廉的遗体被运走了。

不知所措的伊丽莎白习惯性地拿起了日记簿。

我的挚爱在12：15走了
[1653]

 。

她给正在罗马旅行的芭芭拉写了一封简短的信。

亲爱的宝贝，你要勇敢
[1654]

 。你挚爱的父亲走了……

万幸的是他去世之前没受多久的苦。

在接下来的几周内，弗里德曼夫妇家收到了750多封信和慰问卡。约瑟夫·莫博涅称威廉拥有“20世纪最伟大的大脑
[1655]

 ”，他“在历史上享有永远光辉的地位”。小说家赫尔曼·沃克（Herman Wouk）在给伊丽莎白的信中写道：“他对世界历史的影响
[1656]

 不可估量，比国王和船长更甚，然而，他是个多么谦虚的人啊！”1943年，一名密码破译员胡安妮塔·莫里斯·穆迪（Juanita Morris Moody）在威廉工作的阿灵顿厅开始了自己的职业生涯，后来她成为了国家安全局苏联部门的主管。她告诉伊丽莎白，威廉是最后一位真正的密码破译员，“我们这一行现在涉及
[1657]

 更多人和学科，”穆迪写道，“它变得更加抽象，个人色彩更淡。如今已经没有威廉·弗里德曼了，也永远不会再有。”

伊丽莎白从宇宙俱乐部的管理委员会那里收到了一张“女性特权卡
[1658]

 ”，允许她在两年时间内使用俱乐部的设施，而这是华盛顿一家仅供男性参加的社交俱乐部。

伊丽莎白还设计了威廉的墓碑
[1659]

 。

威廉·F. 弗里德曼

陆军中校

美国陆军

1891—1969

知识就是力量

伊丽莎白决定在石头里嵌入一条用培根密码加密的秘密信息，同时引用培根原句里的字母。她特别规定某些字母
[1660]

 要用衬线雕刻，其余则不用。前者是a
 型，后者是b
 型：

KnOwI / edGeI / spOwE

（a
 型和b
 型分别显示为小写和大写）

babaa / aabab / aabab

W /F /F

WFF是她丈夫名字的首字母。这是个密码签名。

陆军在阿灵顿国家公墓举行了隆重的葬礼，威廉的灵柩上披着一面国旗，六匹黑马驮着灵柩在蜿蜒的道路上行进，鼓手在一旁伴奏。来自陆军各部门的人都前来参加了葬礼，明尼苏达州的反战参议员尤金·麦卡锡（Eugene McCarthy）也来了，伊丽莎白和孩子们看见他都大吃一惊。孩子们为他1968年的总统竞选工作过。原来，1944年麦卡锡在威廉的指挥下在阿灵顿厅担任过密码破译员，威廉的家人对此一无所知。

葬礼后，约翰·拉姆齐给麦卡锡写了一封动情的感谢信
[1661]

 。“你的出现似乎让我们所有人都更能接受这场军事葬礼了……我觉得你也许想知道，我父亲是个温文尔雅、爱好和平的人，他憎恨杀戮、战争、秘密、间谍活动以及你我所憎恨的一切。但他却疯狂地爱上了密写的世界，献出了自己的一生，为此他产生了深重的罪恶感。尽管享有种种荣誉，但他并不快乐。”



伊丽莎白成了威廉的复仇者。多年来，威廉在陆军和国家安全局受到的待遇令她不满，她担心他的贡献会被遗忘或抹去，于是便开始确保威廉得到应得的荣誉。她承担了这一重担，却牺牲了自己的遗产。她个人的悲伤和愤怒现在成了次要问题。

葬礼结束后
[1662]

 ，在如今空荡荡的房子里，伊丽莎白坐到了威廉的办公桌前。桌子的玻璃下面放着一张1918年关于“知识就是力量”的照片。她努力完成威廉论文的注释书目。这项工作每天占用她八到十小时。她一边哀悼丈夫，一边用索引卡清晰地描述他的文章和书籍。她这么做是出于一种对威廉的责任感
[1663]

 ，因为威廉希望能完成该项目。她还希望，这本书一旦公开出版，就能吸引一流的历史学家
[1664]

 为威廉写传记，从而巩固他的声誉。

马歇尔图书馆花钱雇了一名打字员
[1665]

 ，每周有一到两天帮伊丽莎白打字，但威廉收藏的3002件独特物品中的3002张卡片还是花了好几个月才打完。然后，她安排把所有材料从华盛顿运到了位于南部三小时路程的图书馆。1971年的一天，人们来到这座房子，把箱子和威廉的书桌一起装进卡车。她告诉朋友们，这感觉就像看着比尔再次死去。她开着那辆破旧不堪、开了十年的普利茅斯汽车，在高速公路上跟着卡车，引擎气喘吁吁地一路开到列克星敦：“我想我只是个站在废墟和衰败中心的小老太太罢了。”

出于对比尔的爱和尊重，她在马歇尔图书馆每天工作六小时
[1666]

 来处理移交文件的细节，确保文件处理得当。档案保管员很高兴有她在旁指导（伊丽莎白说自己“像女王一样被款待
[1667]

 ”），还让她在录像中讲述了
[1668]

 捐赠的材料、弗里德曼夫妇的共同生活以及伊丽莎白自己的事业。虽然她一直在关注比尔，但她也讲述了自己的故事，并将自己的数千份私人文件捐给了马歇尔基金会，与丈夫的收藏区分开来。伊丽莎白的论文包括她从20世纪20年代和30年代走私时期保存下来的文件、私人信件、未完成的书籍手稿、日记等等，但她没有像对威廉的论文那样对这些收藏品进行索引和注释
[1669]

 。档案保管员协助把伊丽莎白的档案整理到了22个档案箱中，这些档案箱被恭敬地存放在一楼保险库的金属门后。

接下来的几年内，研究人员前往马歇尔图书馆，根据弗里德曼的档案写了一些以前不可能写的书。作家詹姆斯·班福德（James Bamford）在一定程度上依靠威廉的收藏拼凑出了1981年出版的著作《谜一样的殿堂》（The Puzzle Palace
 ），这是关于国家安全局的首部通俗史。国家安全局曾试图阻止该书出版，但未能成功。1979年和1983年，国家安全局曾两次派代表前往图书馆，每次都把数量不明的属于威廉的物品移除，但弗里德曼夫妇的索引工作做得细致入微，以至于目光敏锐的弗吉尼亚州军事学院教授罗斯·玛丽·谢尔顿（Rose Mary Sheldon）注意到，3002张索引卡中有大约200张丢失了。谢尔顿根据《信息自由法》提交了一系列要求，最终促使国家安全局公布了7000份弗里德曼的文件。在过去20年间，该机构在讲述自己的历史方面愈发自如——如今，它不仅举办公开的密码学历史会议，还经营着一家博物馆——但它花了一段时间才做到这一点，与此同时，弗里德曼夫妇创建了这座不受美国政府控制的备用档案馆，任何人都可以在这里了解美国的密码破译。

即便如此，研究人员的注意力还是有失偏颇地集中在了威廉一个人身上。伊丽莎白在图书馆里的论文没有索引，因此很神秘。当人们在探索威廉的论文时，它们大部分都在积灰。世界忘记了伊丽莎白，记住了威廉。无论如何，这正是伊丽莎白所期望的。1975年，国家安全局通知伊丽莎白，他们计划用威廉的名字命名米德堡的主礼堂，邀请她检查
[1670]

 威廉的半身像并给予许可。她参加了献堂礼。国家安全局的男声合唱团
[1671]

 唱响了《自由的见证》。次年，威廉的传记《破解“紫”的人》（The Man Who Broke Purple
 ）出版了。伊丽莎白觉得这本书很好地描述了
[1672]

 丈夫的职业生涯，但没能抓住“我认识并深爱的男人”的精髓。

在伊丽莎白人生的最后几年里，她苦苦挣扎，耗尽积蓄
[1673]

 ，她罹患了动脉硬化。她无比想念比尔。在信中，她听起来就像一位久经沙场的女孩，像往常一样迅速地点燃了河岸，但却不再快乐。“这个世界上只有一件事
[1674]

 我要忠告所有未出生的婴儿，”一天早上，伊丽莎白在一封不知道写给谁的长信中说道（“我只是想发泄一下”），“要么生而富有，要么生而贫穷。像我们这样介于两者之间的人只能付付付付付付钱。”她不喜欢自己的研究领域的走向，即越来越依赖电脑。她接受了《休斯敦纪事报》记者的采访
[1675]

 ，他们发现她“穿着一件来自中国的绿松石色丝绸睡袍，那是她丈夫在1928年送给她的礼物”。她告诉对方，电脑是一种诅咒。“机器的问题在于，没人再会因为看到一条信息出现而欣喜若狂了。”她告诉孩子们，希望自己死后火化，不要举行葬礼。“再过几年
[1676]

 ，地球上就没地方埋葬任何人了。我认为不久之后，所有墓地都会被处理掉，”她写道，“为什么要给已经存在的混乱再添上一笔呢？”

伊丽莎白在88岁时动脉衰竭
[1677]

 ，1980年10月31日，她在新泽西州普莱恩菲尔德的一家疗养院中去世。4天后，美国人民选举罗纳德·里根开始总统的第一任期。

公众对她去世的反应比11年前威廉去世时更加沉默。《华盛顿邮报》
[1678]

 和《纽约时报》
[1679]

 刊登了伊丽莎白的讣告以示敬意。没有一篇讣告提到她在第二次世界大战中破译密码的壮举。几乎可以肯定，讣告作者都没有意识到这一点。

在阿灵顿国家公墓，伊丽莎白的骨灰撒在了
[1680]

 威廉的墓上，她的名字则刻在威廉下方：

挚爱的妻子

伊丽莎白·史密斯·弗里德曼

1892—1980

多年以来，无大事发生。

人们花了一段时间才重新发现伊丽莎白。渐渐地，人们开始前来寻找关于她的资料，主要是女性。他们怀疑伊丽莎白的故事实际上比流传的版本更丰富，而他们猜对了。司法部的历史学家芭芭拉·奥斯提卡（Barbara Osteika）找到了伊丽莎白过去破解走私案件的记录，她将伊丽莎白视为联邦执法部门女性的“希望灯塔
[1681]

 ”和开拓者。联邦调查局的密码分析专家珍妮·安德森
[1682]

 （Jeanne Anderson）破译了犯罪嫌疑人手写的代码与密码笔记，发现了20世纪30年代对伊丽莎白的审判记录，并对这些记录展开了研究，来学习对陪审团讲述的技巧。尽管伊丽莎白从未在国家安全局工作过，但她也在那里赢得了拥趸。“二战”后，国家安全局的女性密码分析专家声名鹊起，其中包括在古巴导弹危机期间向美国领导人通报情况
[1683]

 的胡安妮塔·莫里斯·穆迪，以及后来成为国家安全局二把手的安·卡拉克里斯蒂
[1684]

 （Ann Caracristi）。

20世纪90年代，国家安全局重新命名了它的礼堂。威廉·弗里德曼纪念礼堂现在变成了威廉·弗里德曼与伊丽莎白·弗里德曼纪念礼堂。2014年，由于芭芭拉·奥斯提卡发起的一项活动，华盛顿地区的司法部大楼里又多了一座以她的名字命名的礼堂。礼堂大门上写着，情报刑侦的先驱伊丽莎白·史密斯·弗里德曼
 。

有两大原因导致了这些事发生：一是女性前去找寻伊丽莎白的遗魂，二是她的遗魂在档案馆里喋喋不休。她就在马歇尔图书馆里，让保险库的大门吱嘎作响。她就在“政府坟墓”国家档案馆里，关于看不见的战争的记录在那里终被公开。她的遗魂也在意想不到的地方振振有声。威廉作品集的三张索引卡中包含了几条简短真实的评论
[1685]

 ，内容关于J. 埃德加·胡佛和联邦调查局如何将伊丽莎白和海岸警卫队的间谍抓捕壮举归功到自己身上。这些评论显然是伊丽莎白写的，因为威廉当时不可能知道。每张卡片都是一把插在胡佛肋间的刀，这是伊丽莎白耐心的报复。

她打算根据所有这些档案来书写自己的故事，但她一直抽不出时间做这件事。也许她失去了希望。不过这些文件仍然原封不动地存在着，成为了一段非凡人生的片段。这些文件沉淀着厚重的质感。它们不能被抹去，正如伊丽莎白的遗产也不能被抹去一样，因为她的遗产植根于我们今日的生活中，植根于我们的智能手机和网页浏览器中，植根于为数十亿人使用的安全信息应用程序提供动力的科学中，植根于企业和情报机构的秘密程序中，植根于装在我们口袋里的苹果手机上的普通软件中。

秘密通讯仍然是一项由密码编写员和密码破译员、锁和开锁工形成的活动。当然，如今的锁大不相同了。有了运算的帮助，一切都大大加快以及数学化了，这是伊丽莎白无法欣然理解的。但这场游戏仍然基于模式。有些人设计的模式看起来只有杂乱，而另一些人则试图将杂乱重新排列成一幅图画。伊丽莎白一次又一次地凝视着这个世界上看似随机的事物，她发现了一个微小的感知点，然后站到那个点上，发明了一种能够改变直达地平线的风景的系统。这一过程直到今天仍然始终如一。密码破译需要努力、耐心、方法和头脑。在她那个时代，伊丽莎白也许比任何人都更具有这些品质。

她的身上总是笼罩着谜团
[1686]

 。无论是出于谦虚、习惯、对于被起诉的恐惧或是对神秘事物的欣赏，她直到生命尽头都在犹豫是否要将所有秘密和盘托出，是否要巨细无遗地回答每个问题。

“你可以留下很多谜团，”1976年，她在与国家安全局的弗吉尼亚·瓦拉基的探讨中说道，“我敢肯定，这足以吸引读者。”

“我一直在努力把这些碎片拼凑起来，”瓦拉基说，“我们永远无法描绘出全景……但至少我们要搞清楚一些观点。”

瓦拉基是伊丽莎白的继承者之一，她是战后涌现的下一代女性密码破译员之一。1954年，她首次以语言学家的身份加入国家安全局
[1687]

 ，如今是国家安全局技术期刊《密码学》的编辑。

“好吧，再次感谢您，弗里德曼夫人
[1688]

 。”瓦拉基说。

“嗯，不用谢我，”伊丽莎白说，“和你说话很有趣。”

“有时候我自己也想给您写个简介。”瓦拉基加了一句。

“噢！”伊丽莎白说。

“女性密码分析专家及其他
[1689]

 ，我认为大家读起来会觉得非常有趣。”

“前几天发生了什么事？”伊丽莎白自问道。她说自己当时正在城外的国会山散步，突然意识到附近有几名年轻女子看到了她，而且正在谈论她。伊丽莎白认出了其中一名女子。她们早在几年前就在某个地方以一种职业的身份相遇了。这些女子把伊丽莎白视为某个值得注意的人物，伊丽莎白听了很高兴。“噢，天哪！”

瓦拉基关掉了录音机
[1690]

 。她和伊丽莎白谈了不知多长时间，可能是关于情报机构的熟人。之后录音机又被打开了，没过多久谈话就结束了。

她们看了看时间。

“你的意思是说
[1691]

 现在才一点零五分？”伊丽莎白问。

“天哪！”瓦拉基说。

伊丽莎白已经太久没有谈论过自己破译密码的生活了，以至于一次简单的谈话都如同一场歌剧一般。

“我敢打赌没有别的女人
[1692]

 在[这么]短的时间内说过这么多话。”伊丽莎白说。

文字记录显示，两人朗声大笑了起来
[1693]

 。
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注释

文间注释使用的缩写




	ESF
	伊丽莎白·史密斯·弗里德曼



	WFF
	威廉·弗雷德里克·弗里德曼



	ESF COLLECTION
	伊丽莎白·史密斯·弗里德曼物品集，乔治·C.马歇尔研究基金会（弗吉尼亚州，列克星敦）



	WFF COLLECTION
	威廉·弗雷德里克·弗里德曼物品集，马歇尔研究基金会



	NARA
	美国国家档案和记录管理局（华盛顿）



	NYPL
	培根密码物品集，纽约公共图书馆，手稿与档案分部（纽约）



	NSA
	威廉·弗雷德里克·弗里德曼物品集，美国国家安全局，2015年公开（nsa.gov）



	TNA
	英国国家档案馆（英国，基尤）
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[36]
  靠当裁缝
 ：ESF日记，1913年2月27日。


[37]
  在书页上画线
 ：ESF的丁尼生合集，22号盒子，ESF物品集。


[38]
  伊拉斯谟相信一种高贵
 ：ESF，“The Need for Erasmianism”，12号盒子，8号文件夹，ESF物品集。


[39]
  “我呆坐在”
 ：ESF，“After Senior Philosophy Course”，1915年，12号盒子，9号文件夹，ESF物品集。


[40]
  “去世”
 ：ESF日记，1913年，3月20日。


[41]
  “有非凡的能力”
 ：ESF日记，1913年6月22日。


[42]
  “富有启发性”
 ：ESF，“The Need for Erasmianism”。


[43]
  “我的音乐之心被迷住了”
 ：ESF日记，1913年7月14日。


[44]
  “它赤裸裸地揭露了男性灵魂”
 ：卡尔顿·米勒致ESF的信，（1915年？）7月22日，1号盒子，44号文件夹，ESF物品集。


[45]
  “精神上的问号”
 ：ESF日记，1916年1月29日。


[46]
  县高中
 ：这是印第安纳州沃巴什的一所公立高中。参见“Education and Experience”，ESF的人事文件夹。


[47]
  代理校长
 ：1976年11月11日，瓦拉基采访ESF的内容，誊写于2012年2月16日。


[48]
  几乎90％
 ：Hans Joerg-Tiede，University Reform：The Founding of the American Association of University Professors
 ，（巴尔的摩：约翰霍普金斯大学出版社，2015年），第14页。


[49]
  939名女性
 ：国家教育统计中心，120 Years of American Education：A Statistical Portrait
 ，Thomas D. Snyder编（华盛顿特区：美国教育部，教育研究与改进办公室，1993年），第83页。


[50]
  62名女性：
 国家教育统计中心，120 Years of American Education：A Statistical Portrait
 ，Thomas D. Snyder编（华盛顿特区：美国教育部，教育研究与改进办公室，1993年），第83页。


[51]
  “难以捉摸的、深埋地下的碎片”
 ：ESF日记，1914年10月10日。


[52]
  “我会感到无可比拟的快乐”
 ：ESF日记，1913年7月2日。


[53]
  一千多
 ：Offcial Report of the Proceedings of the Sixteenth Republican National Convention
 （纽约：坦尼出版社，1916年），第11-13页。


[54]
  几乎每天都在下雨
 ：美联社，“Republican Conclave Depressed by Weather； Shows Little Enthusiasm”，《芝加哥每日论坛报》，1916年6月9日。


[55]
  政治代表
 ：美联社，“Republican Conclave Depressed by Weather； Shows Little Enthusiasm”，《芝加哥每日论坛报》，1916年6月9日。


[56]
  棒球公园
 ：也就是桑伯恩，“Rain Stops Cubs； Double BillToday with Herzog’s Reds”，《芝加哥每日论坛报》，1916年6月21日。另外参见James Crusinberry，“Sox Lose Chance to Rise by Rain in Mack Series”，《芝加哥每日论坛报》，1916年6月9日。


[57]
  死于一艘蒸汽船
 ：Paul Finkelman，“Class and Culture in Late Nineteenth-Century Chicago：The Founding of the Newberry Library”，《美国研究》（1975年春），第5-22页。


[58]
  必须免费供人使用
 ：Paul Finkelman，“Class and Culture in Late Nineteenth-Century Chicago：The Founding of the Newberry Library”，《美国研究》（1975年春），第5-22页。


[59]
  芝加哥的富商
 ：Paul Finkelman，“Class and Culture in Late Nineteenth-Century Chicago：The Founding of the Newberry Library”，《美国研究》（1975年春），第5-22页。


[60]
  梦幻般的怀特城
 ：“World’s Columbian Exposition of 1893”，芝加哥建筑基金会，http://www.architecture.org/architecture-chicago/visual-dictionary/entry/worlds-columbian-exposition-of-1893/。


[61]
  规模是两倍
 ：宫殿主楼占地9.5英亩，而美国国会大厦占地4英亩。参见《大英百科全书》，新沃纳版的美国补充版本，“World’s Fairs”；以及国会大厦的建筑师，“About the U.S. Capitol Building”，https://www.aoc.gov/capitol-buildings/about-us-capitol-building。


[62]
  一天的展示活动
 ：“Under 10000 Wheels”，《芝加哥论坛报》，1893年8月27日。


[63]
  10万人
 ：“Under 10000 Wheels”。


[64]
  建造者们完成了建设
 ：“History of the Newberry Library”，https://www.newberry.org/newbery-library-History-Newberry-Library。


[65]
  “限定娱乐”
 ：《芝加哥时报》，1887年7月17日，引用自Finkelman，“Class and Culture in Late Nineteenth-Century Chicago”。


[66]
  五层建筑
 ：Finkelman，“Class and Culture in Late Nineteenth-Century Chicago”。


[67]
  填一张纸条
 ：Finkelman，“Class and Culture in Late Nineteenth-Century Chicago”。


[68]
  数百册古版书
 ：Finkelman，“Class and Culture in Late Nineteenth-Century Chicago”。


[69]
  阿拉伯文
 ：“Frequently Asked Questions about Audrey Niffenegger’s The Time Traveler’s Wife”，纽伯里，https://www.newberry.org/time-traveler-s-wife。另外参见Lawrence S.Thompson，“Tanned Human Skin”，Bulletin of the Medical Library Association
 ，第34期第2版（1946年）：第93 -102页。


[70]
  6000本书
 ：Finkelman，“Class and Culture in Late Nineteenth-Century Chicago”。


[71]
  其中包括
 ：“Chicago Gets a Prize：Librarian Poole’s Report on the Probasco Collection”，《芝加哥每日论坛报》，1890年11月22日。


[72]
  罗马式大厅
 ：Finkelman。


[73]
  都在举办展览
 ：参见Jo Ellen Dickie（纽伯里图书馆的参考馆员）在2017年1月4日给作者发来的一份电子邮件。


[74]
  高约13英寸，宽约8英寸
 ：这本开本名为“Winsor 17”，现藏于宾夕法尼亚州布林莫尔学院图书馆的特别收藏处。Anthony James West，The Shakespeare First Folio：The History ofthe Book
 ，第2卷（纽约：牛津大学出版社，2003年），第233页。


[75]
  男子的版画
 ：牛津大学图书馆《第一对开本》：莎士比亚《第一对开本》的数字复制品，牛津大学图书馆。http://firstfolio.bodleian.ox.ac.uk/。


[76]
  配文写道
 ：牛津大学图书馆《第一对开本》：莎士比亚《第一对开本》的数字复制品，牛津大学图书馆。http://firstfolio.bodleian.ox.ac.uk/。


[77]
  “一位考古学家”
 ：ESF自传，第1页。


[78]
  其中一位图书管理员
 ：1976年11月11日，瓦拉基采访ESF的内容，于2012年2月16日誊写。


[79]
  印第安纳州的里士满市
 ：1976年11月11日，瓦拉基采访ESF的内容，于2012年2月16日誊写。


[80]
  “一份不同寻常的工作”
 ：1976年11月11日，瓦拉基采访ESF的内容，于2012年2月16日誊写。


[81]
  她想到了费边先生
 ：1976年11月11日，瓦拉基采访ESF的内容，于2012年2月16日誊写。


[82]
  “年轻、风度翩翩”
 ：ESF自传，第1页。


[83]
  瞠目结舌
 ：ESF自传，第1页。


[84]
  “要我打电话叫他来吗？”
 ：波格采访ESF的内容，第2页。


[85]
  “呃，好的”
 ：波格采访ESF的内容，第2页。


[86]
  马上过来
 ：1976年11月11日瓦拉基采访ESF的内容，于2012年2月16日誊写。


[87]
  随时
 ：1976年11月11日瓦拉基采访ESF的内容，于2012年2月16日誊写。伊丽莎白回忆道，费边“在还没来得及按下按钮之前”就到了。


[88]
  “这位是伯特”
 ：在国家安全局的文字记录中，伯特的拼写是“Burt”，但他的名字是Bert Williams。参见John W. Kopec，“The Sabines at Riverbank：Their Role in the Science ofArchitectural Acoustics”（纽约州伍德伯里市：美国声学学会，1997年），第29页。


[89]
  芝加哥和西北
 ：1976年11月11日瓦拉基采访ESF的内容，于2012年2月16日誊写。


[90]
  “我在哪儿”
 ：1976年11月11日瓦拉基采访ESF的内容，于2012年2月16日誊写。


[91]
  她仍然一动不动
 ：1976年11月11日瓦拉基采访ESF的内容，于2012年2月16日誊写。


[92]
  她朝他笑了笑
 ：1976年11月11日瓦拉基采访ESF的内容，于2012年2月16日誊写，第6页。


[93]
  很近
 ：1976年11月11日瓦拉基采访ESF的内容，于2012年2月16日誊写。


[94]
  “你到底懂点什么”
 ：1976年11月11日瓦拉基采访ESF的内容，于2012年2月16日誊写。


[95]
  某种固执
 ：1976年11月11日瓦拉基采访ESF的内容，于2012年2月16日誊写，第9页。


[96]
  她把头扭开
 ：1976年11月11日瓦拉基采访ESF的内容，于2012年2月16日誊写，第6页。


[97]
  “先生，这需要你”
 ：波格采访ESF的内容，第3页。


[98]
  最不道德的话
 ：1976年11月11日瓦拉基采访ESF的内容，于2012年2月16日誊写。


[99]
  震耳欲聋的大笑
 ：1976年11月11日瓦拉基采访ESF的内容，于2012年2月16日誊写。


[100]
  他开始谈论起莎士比亚
 ：ESF自传，第2页。


[101]
  他对自己所说的话确信无疑
 ：ESF最终相信费边在推销他的想法时具有欺骗性，但当时他似乎真的相信这些想法。


[102]
  他说，一位才华横溢的女学者
 ：ESF自传，第2页。


[103]
  占地350英亩的私人住宅
 ：Munson，George Fabyan
 ，第3页。


[104]
  西奥多·罗斯福和他的私交
 ：Munson，George Fabyan
 ，第13页。


[105]
  P.T.巴纳姆
 ：Munson，George Fabyan
 ，第13页。


[106]
  知名女星
 ：Munson，George Fabyan
 ，第13页。包括Mary Pickford，Billie Burke和Lillie Langtry。


[107]
  有辆豪华轿车
 ：1976年11月11日瓦拉基采访ESF的内容，于2012年1月12日誊写。


[108]
  停在
 ：ESF自传，第3页；波格采访ESF的内容，第3页。


[109]
  一幢两层农舍
 ：ESF自传，第3页；波格采访ESF的内容，第4页。作者于2015年3月19日前往美国伊利诺伊州日内瓦的费边别墅博物馆参观。

第二章　难以置信，但真实存在


[110]
  裸体女子
 ：John W. Kopec，“The Sabines at Riverbank：Their Role in the Science of Architectural Acoustics”（纽约州伍德伯里：美国声学学会，1997年），第36-37页。


[111]
  标识上面写着费边
 ：John W. Kopec，“The Sabines at Riverbank：Their Role in the Science of Architectural Acoustics”（纽约州伍德伯里：美国声学学会，1997年），第36-37页。


[112]
  为了满足欲望
 ：John W. Kopec，“The Sabines at Riverbank：Their Role in the Science of Architectural Acoustics”（纽约州伍德伯里：美国声学学会，1997年），第36-37页。


[113]
  两道白色闪光
 ：Norman Klein，“Building Supermen at Fabyan’s Colony”，《芝加哥每日新闻》，1921年4月22日。


[114]
  电车
 ：Richard Munson，George Fabyan：The Tycoon Who Broke Ciphers，Ended Wars，Manipulated Sound，Built a Levitation Machine，and Organized the Modern Research Center
 （南卡罗来纳州北查尔斯顿：波特图书公司，2013年），第48页。


[115]
  炸弹爆炸
 ：Kopec，The Sabines at Riverbank，第42页。


[116]
  战斗机盘旋嗡鸣
 ：Kopec，The Sabines at Riverbank，第42页。


[117]
  “伊甸园”
 ：Mme. X，“A Visit to a Garden of Eden on Fox River”，《芝加哥日论坛报》，1921年10月2日。


[118]
  “费边的殖民地”
 ：Klein，“Building Supermen at Fabyan’s Colony”。


[119]
  “一座奇迹实验室”
 ：“A Wonder Working Laboratory Near Chicago”，《加拉德评论》，1928年11月1日。


[120]
  “最奇特之一”
 ：Klein，“Building Supermen at Fabyan’s Colony”。


[121]
  “最伟大的之一”
 ：“Varying the List of Clubs……”《辛辛那提星报》，1923年12月21日，14号盒子，“The Ideal Scrap Book”，纽约公共图书馆。


[122]
  “获得成功的人”
 ：“Scientist Spends Millions in Experiments to Develop Flapper into Perfect Woman”，《公共分类晚报》（费城），1922年7月18日。


[123]
  “兴趣广泛的人”
 ：“War on Debutante Slouch Is Started by Col. Fabyan”，1922年7月5日，14号盒子，“The Ideal Scrap Book”，纽约公共图书馆。


[124]
  “既是巨头也是主人”
 ：Klein，“Building Supermen at Fabyan 's Colony”。


[125]
  “芝加哥发明家”
 ：“Flywheel Discs Cut Resistance”，《堪萨斯城杂志》，1923年3月13日。


[126]
  身价数百万的乡绅
 ：“Fabyan Tries to Rear Perfect Flapper on Farm”，《芝加哥使者与稽查员报》，1922年7月6日。


[127]
  “预言家”
 ：Leroy Hennessey，“Twas Bill！ Nay，Bacon！ ButNow E’en Fabyan Knows Not Who Did Shakespeare”，《芝加哥美国人晚报》，1922年1月，14号盒子，“The Ideal Scrap Book”，纽约公共图书馆。


[128]
  “哈里发”
 ：“Col. George Fabyan Declares War on Profiteers”，14号盒子，“The Ideal Scrap Book”，纽约公共图书馆。


[129]
  “可信人士”
 ：Cinderella，“Chicago an Wins Name at Sculpture”，《芝加哥每日论坛报》，1915年6月1日。这似乎是则传说。费边别墅博物馆的工作人员告诉我，费边只坐过一次斑马拉的车，而不是每天坐两次。


[130]
  捐款……董事会
 ：Munson，George Fabyan
 ，第4页。


[131]
  败家子
 ：Munson，George Fabyan
 ，第20页。


[132]
  300万美元遗产
 ：Munson，George Fabyan
 ，第10页。


[133]
  条纹泡泡纱布料
 ：Munson，George Fabyan
 ，第22页。


[134]
  “小涟漪”
 ：小涟漪广告，Farmer’s Wife
 （明尼苏达州圣保罗市），1927年1月1日。


[135]
  “我不是天使”
 ：1926年6月10日乔治·费边致WFF，摘自WFF与乔治·费边的通信记录，734号物品，WFF物品集。


[136]
  匹兹堡的钢铁大亨
 ：安德鲁·卡内基和亨利·克莱·弗里克互相憎恨、嘲弄对方。弗里克在离卡内基一英里远的地方修建了自己的宅邸，发誓要让对手的家看起来“像矿工的窝棚”。Christopher Gray，“Carnegie vs. Frick，Dueling Egoes on Fifth Avenue”，《纽约时报》，2000年4月2日。


[137]
  一座拥有165个房间的城堡
 ：“Other Features Around Hearst Castle”，加州州立公园，http://hearstcastle.org/history-behind-hearst-castle/the-castle/。


[138]
  “某些有钱人”
 ：Klein，“Building Supermen at Fabyan’s Colony”。


[139]
  阿司匹林、维生素
 ：阿司匹林于1897年，维生素于1912年，血型于1900年被发现；医用X光则始于1895年。


[140]
  爱因斯坦的理论
 ：他在1915年发表了广义相对论。美国物理研究所，“2015：The Centennial of Einstein’s General Theory of Relativity”，https://www.aip.org/history-programs/einstein-centennial-2015。


[141]
  一群蜜蜂
 ：“Col. Geo. Fabyan Soon to be a Miller De Luxe”，《芝加哥先驱报》，1915年7月12日，Kopec再版，The Sabines at Riverbank
 ，第30-32页。


[142]
  “你会思考吗”
 ：Klein，“Building Supermen at Fabyan’s Colony”。


[143]
  “一个思想者的社区”
 ：Klein，“Building Supermen at Fabyan’s Colony”。


[144]
  一个极其安静的测试室
 ：Kopec，The Sabines at Riverbank
 ，第59-73页。


[145]
  一只迷路蚊子的嗡嗡声
 ：“A Wonder Working Laboratory”。


[146]
  铅笔在纸上的书写
 ：“A Wonder Working Laboratory”。


[147]
  “噪音怪物”
 ：“Fabyan May End Noises of City”，Aurora Beacon
 （伊利诺伊州奥罗拉市），1921年4月24日。


[148]
  “往这个望远镜似的东西里面看”
 ：“‘Lord of Riverbank’ Works in $100000 Laboratory； Would Find Deafness Cure”，14号盒子，牛皮纸剪报夹，纽约公共图书馆。


[149]
  100岁甚至以上
 ：Klein，“Building Supermen at Fabyan's Colony”。


[150]
  “在那边的温室里”
 ：Klein，“Building Supermen at Fabyan's Colony”。


[151]
  “金色短发”
 ：“Scientist Spends Millions”。


[152]
  治安很差的少年监狱
 ：L. Mara Dodge，“‘Her Life Has Been an Improper One’：Women，Crime，and Prisons in Illinois，1835 to 1933”（芝加哥伊利诺伊州大学博士生研讨会，1998年），535—41，718—19。


[153]
  小屋是捐赠的
 ：Kopec，The Sabines at Riverbank
 ，第37页。


[154]
  被要求除去衣物
 ：Kopec，The Sabines at Riverbank
 ，第37页。


[155]
  “实验结果”
 ：“Scientist Spends Millions”。


[156]
  “为了让”
 ：“Scientist Spends Millions”。


[157]
  告诉一位伊利诺伊州的历史学家
 ：Munson，George Fabyan
 ，第50页。


[158]
  “横梁吱呀作响”
 ：Munson，George Fabyan
 ，第50页。


[159]
  “回忆称，从窗户望向”
 ：Munson，George Fabyan
 ，第50页。


[160]
  “负责的员工”
 ：Austin C. Lescarboura，“A Small Private Laboratory”，《科学美国人》，1923年9月，第154页。


[161]
  X光屏幕
 ：Kopec，The Sabines at Riverbank
 ，第36页。


[162]
  价值75万美元的镭
 ：Munson，George Fabyan
 ，第50页。


[163]
  1895年被发现
 ：“This Month in Physics History：November 8，1895：Roentgen's Discovery of X-Rays”，《美国物理学会新闻》第10期（2001年11月），https://www.aps.org/publications/apsnews/200111/history.cfm。


[164]
  “世界不时”
 ：Lescarboura，“A Small Private Laboratory”。


[165]
  然后就消失了
 ：1976年11月11日，瓦拉基采访ESF的内容，于2012年2月16日誊写。


[166]
  贵气外表
 ：ESF自传，第3页；1976年11月11日，瓦拉基采访ESF的内容，于2012年1月12日誊写。


[167]
  在这里居住和工作
 ：1976年11月11日，瓦拉基采访ESF的内容，于2012年2月16日誊写。


[168]
  梳洗一番
 ：1976年11月11日，瓦拉基采访ESF的内容，于2012年1月12日誊写，第1页。


[169]
  引人注目的新衣服
 ：1976年11月11日，瓦拉基采访ESF的内容，于2012年1月12日誊写，第1页。


[170]
  坐在楼梯扶手上
 ：波格采访ESF的内容，第6页。


[171]
  打着漂亮的蝴蝶领结
 ：波格采访ESF的内容，第6页。


[172]
  一名颀长的男子
 ：波格采访ESF的内容，第6页。


[173]
  用香槟擦鞋
 ：“Fashions of Hunting”，Baily's Magazine of Sport and Pastimes
 65期，第431-436页（1896年）：第163页。


[174]
  这让伊丽莎白想起了博·布鲁梅尔
 ：波格采访ESF的内容，第6页。


[175]
  来自瑞典和丹麦的仆人
 ：1975年3月25日，罗纳德·克拉克对ESF的采访内容抄本，第7页，16号盒子，22号文件，ESF物品集。


[176]
  鸡、鸭、羊和火鸡
 ：Munson，George Fabyan
 ，第63页。


[177]
  在比赛中获奖的牲畜
 ：Kopec，The Sabines at Riverbank
 ，第30页。


[178]
  餐桌一头
 ：ESF自传，第3页。


[179]
  J.A.鲍威尔
 ：克拉克对ESF的采访，第5页。


[180]
  “让芝加哥大学”
 ：“Here Are a Few Expert Suggestions for First Press Agent of U. of C.”，《芝加哥论坛报》，1909年9月5日。


[181]
  伯特·艾森豪威尔
 ：克拉克对ESF的采访，第5页。


[182]
  像个乡巴佬
 ：1976年11月11日，瓦拉基采访ESF的内容，于2012年2月16日誊写，第5页。


[183]
  那天晚上掌控全局的
 ：ESF自传，第3页。


[184]
  “盖洛普夫人只和”
 ：ESF自传，第3页。


[185]
  男式睡衣
 ：1976年11月11日，瓦拉基采访ESF的内容，于2012年1月12日誊写，第7页。


[186]
  一壶冰水……还有一大碗新鲜水果
 ：976年11月11日，瓦拉基采访ESF的内容，于2012年1月12日誊写，第7页；波格采访ESF的内容，第5页。


[187]
  派了一名员工
 ：伊丽莎白的自传或后来的回忆中没有提到费边是她的导游，我根据这一事实做出了该推断。我想如果导游是费边，她会直接说的。


[188]
  华莱士·萨拜因教授
 ：Kopec，The Sabines at Riverbank
 ，第3-4页。


[189]
  新实验室
 ：Kopec，The Sabines at Riverbank
 ，第3-4页。


[190]
  军械库
 ：Kopec，The Sabines at Riverbank
 ，第42页；波格采访ESF的内容，第3页。


[191]
  一座别墅
 ：Munson，George Fabyan，第25页。


[192]
  用链条吊在天花板上
 ：ESF自传，第5页。


[193]
  被制成标本的动物
 ：2015年3月19日，我亲自前往了位于伊利诺伊州日内瓦市的费边别墅博物馆。


[194]
  一尊真人大小的大理石雕像
 ：根据费边别墅博物馆的布告牌所述，怀特城里的美术殿堂里陈列着F. Edwin Elwell的作品《戴安娜和狮子》（雕像，1893年），由乔治·费边于1917年购得。


[195]
  一条曲径
 ：Munson，George Fabyan
 ，第59-60页；Kopec，The Sabines at Riverbank
 ，第27-28页。


[196]
  汤姆和杰瑞
 ：Munson，George Fabyan
 ，第59-60页；Kopec，The Sabines at Riverbank
 ，第2页。


[197]
  朝南流去
 ：维基百科，“福克斯河（伊利诺伊州河的支流）”，最后修改日期为2017年5月1日，https://en.wikipedia.org/wiki/Fox_River_(Illinois_River_tributary)。


[198]
  两座桥
 ：“Fabyan Estate Viewed from the Southeast”，地图，参见Kopec，The Sabines at Riverbank
 ；Munson，George Fabyan
 ，第5页。


[199]
  荷兰风车
 ：在关于费边的事上，真相往往比传说更离奇。费边没有在荷兰买下风车，他是从伊利诺伊州朗伯德市的一位德国工匠手里买的，花了相当于今天200万美元的价格把它拆开，拖过大草原，然后在福克斯河的对岸重建。参见“Fabyan Windmill”，凯恩县森林保护区，http://www.kaneforest.com/historicsites/fabyanwindmill.aspx。


[200]
  伊丽莎白和盖洛普夫人坐在小屋里
 ：ESF自传，第2页。


[201]
  两三个小时
 ：在关于费边的事上，真相往往比传说更离奇。费边没有在荷兰买下风车，他是从伊利诺伊州朗伯德市的一位德国工匠手里买的，花了相当于今天200万美元的价格把它拆开，拖过大草原，然后在福克斯河的对岸重建。参见“Fabyan Windmill”，凯恩县森林保护区，http://www.kaneforest.com/historicsites/fabyanwindmill.aspx。伊丽莎白和盖洛普夫人坐在小屋里：ESF自传，第2页。


[202]
  超大纸张
 ：其中有几张被保存在纽约公共图书馆的14号盒子里。


[203]
  把纸卷完全展开
 ：1976年11月11日，瓦拉基采访ESF的内容，于2012年1月12日誊写，第7页。


[204]
  在纸卷两头放了砝码
 ：这是我的个人推断，建立在我自己在纽约公共图书馆处理这些卷轴时的经验之上。它们确实就像百叶窗一样，如果你不压上重物，它们就会重新卷起来。


[205]
  有两部分
 ：ESF自传，第5页。


[206]
  短暂地出现了一会儿
 ：1976年11月11日，瓦拉基采访ESF的内容，于2012年1月12日誊写，第7页。


[207]
  又一碗装得满满的新鲜水果
 ：1976年11月11日，瓦拉基采访ESF的内容，于2012年1月12日誊写，第7页。


[208]
  “充盈着震惊”
 ：WFF和ESF，《经过检验的莎士比亚密码》（伦敦：剑桥大学出版社，1958年），第210页。


[209]
  5000名妇女
 ：George Morris，“Clothing Wet，Ardor Undampened，5000 Women March”，《芝加哥每日论坛报》，1916年6月8日。


[210]
  狂风暴雨
 ：George Morris，“Clothing Wet，Ardor Undampened，5000 Women March”，《芝加哥每日论坛报》，1916年6月8日。


[211]
  “每个州的权利”
 ：共和党政纲，1916年6月7日，http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=29634。


[212]
  崇拜争取选举权运动得先驱
 ：美国女性选民联盟关于国际“平等权利”的报告，1933年4月6日，7号盒子，5号文件夹，ESF物品集。同时可参见ESF致女性选民联盟主席贝尔·舍温小姐，1933年4月14日，7号盒子，6号文件夹，ESF物品集。


[213]
  “没有哪位女性的权利”
 ：ESF日记，1916年1月29日。


[214]
  重新考虑了自己的选择
 ：1976年11月11日，瓦拉基采访ESF的内容，于2012年1月12日誊写，第7页。

第三章　培根遗魂


[215]
  其中一张是白纸
 ：“Actors' Names—Shakespeare Folio 1623”，15号盒子，文件夹“伊丽莎白·史密斯”，纽约公共图书馆。


[216]
  “主演们的名字”
 ：牛津大学图书馆《第一对开本》：莎士比亚《第一对开本》的数字摹本，牛津大学图书馆。http://firstfolio.bodleian.ox.ac.uk/。


[217]
  虔诚的基督徒
 ：WFF和ESF，《经过检验的莎士比亚密码》（伦敦：剑桥大学出版社，1958年），第189页。


[218]
  “惊喜接踵而至”
 ：伊丽莎白·韦尔斯·盖洛普，“Concerning the Bi-literal Cypher of Francis Bacon：Pros and Cons of the Controversy”，（1902年；网络档案馆，2008年），第60页，https://archive.org/details/concerningbilite00gall。


[219]
  “唯一的问题在于”
 ：伊丽莎白·韦尔斯·盖洛普，“Concerning the Bi-literal Cypher of Francis Bacon：Pros and Cons of the Controversy”，（1902年；网络档案馆，2008年），第65页。


[220]
  新亚特兰蒂斯
 ：弗兰西斯·培根，《新亚特兰蒂斯》（1627年；古登堡计划，2008年），https://www.gutenberg.org/files/2434/2434-h/2434-h.htm。


[221]
  马克·吐温相信这个猜想
 ：马克·吐温，《莎士比亚死了吗？》（1909年；古登堡计划，2008年），https://www.gutenberg.org/fles/2431/2431-h/2431-h.htm。


[222]
  纳撒尼尔·霍桑也相信
 ：Nina Baym，“Delia Bacon：Hawthorne's Last Heroine”，《纳撒尼尔·霍桑评论》第20期，第二刊（1994年秋）：第1-10页，http://www.english.illinois.edu/-people-/emeritus/baym/essays/last_heroine.htm。


[223]
  可以变位成
 ：WFF和ESF，《莎士比亚密码》，第110页。


[224]
  2+1+3+14+13
 ：WFF和ESF，《莎士比亚密码》，第179和181页。


[225]
  奥维尔·沃德·欧文
 ：WFF和ESF，《莎士比亚密码》，第63页。


[226]
  迄今为止最科学、最可信的
 ：WFF和ESF，《莎士比亚密码》，第188页。


[227]
  演示了该方法
 ：弗兰西斯·培根，《学术的进展》，由吉尔伯特·沃特斯翻译（牛津，1640年）；韦尔斯·盖洛普作品中与密码有关的部分，“Concerning the Bi-literal Cypher”，第23-27页。


[228]
  通过任何方式来实现的任何东西
 ：弗兰西斯·培根，《学术的进展》，由吉尔伯特·沃特斯翻译（牛津，1640年）；韦尔斯·盖洛普作品中与密码有关的部分，“Concerning the Bi-literal Cypher”，第23-27页。


[229]
  新的字母表
 ：弗兰西斯·培根，《学术的进展》，由吉尔伯特·沃特斯翻译（牛津，1640年）；韦尔斯·盖洛普作品中与密码有关的部分，“Concerning the Bi-literal Cypher”，第23-27页。


[230]
  不一定是a和b
 ：弗兰西斯·培根，《学术的进展》，由吉尔伯特·沃特斯翻译（牛津，1640年）；韦尔斯·盖洛普作品中与密码有关的部分，“Concerning the Bi-literal Cypher”，第23-27页。


[231]
  放大图片
 ：“A CATALOGVE”，13号盒子，11号文件夹，纽约公共图书馆。


[232]
  接着她画出了图表
 ：“Alphabets for the Catalogue of the Plays”，14号盒子，纽约公共图书馆。


[233]
  “伊丽莎白女王是我的生母”
 ：伊丽莎白·韦尔斯·盖洛普，The Biliteral Cypher of Sir Francis Bacon Discovered in His Works and Deciphered by Mrs. Elizabeth Wells Gallup
 ，第三版（1901年；网络档案馆，2008年），第166页，http://www.archive.org/details/biliteralcyphero00gallrich/。


[234]
  “维鲁拉姆的弗兰西斯是作者”
 ：“Alphabets for the Catalogue of the Plays”，14号盒子，纽约公共图书馆。“伊丽莎白女王是我的生母”：伊丽莎白·韦尔斯·盖洛普，The Biliteral Cypher of Sir Francis Bacon Discovered in His Works and Deciphered by Mrs. Elizabeth Wells Gallup
 ，第三版（1901年；网络档案馆，2008年），第166页，http://www.archive.org/details/biliteralcyphero00gallrich/。


[235]
  “弗兰西斯·圣奥尔本的……后裔”
 ：“Alphabets for the Catalogue of the Plays”，14号盒子，纽约公共图书馆。“伊丽莎白女王是我的生母”：伊丽莎白·韦尔斯·盖洛普，The Biliteral Cypher of Sir Francis Bacon Discovered in His Works and Deciphered by Mrs. Elizabeth Wells Gallup
 ，第三版（1901年；网络档案馆，2008年），第166页，http://www.archive.org/details/biliteralcyphero00gallrich/。


[236]
  “你将找到”
 ：“Alphabets for the Catalogue of the Plays”，14号盒子，纽约公共图书馆。“伊丽莎白女王是我的生母”：伊丽莎白·韦尔斯·盖洛普，The Biliteral Cypher of Sir Francis Bacon Discovered in His Works and Deciphered by Mrs. Elizabeth Wells Gallup
 ，第三版（1901年；网络档案馆，2008年），第165页。


[237]
  1899出版的书
 ：韦尔斯·盖洛普，The Biliteral Cypher
 ，第1版。


[238]
  私密的国王
 ：WFF和ESF，《莎士比亚密码》，第192-194页。


[239]
  秘密的工程师协会
 ：Richard Munson，George Fabyan：The Tycoon Who Broke Ciphers，Ended Wars，Manipulated Sound，Built a Levitation Machine，and Organized the Modern Research Center
 （南卡罗来纳州北查尔斯顿：波特图书公司，2013年），第103页。


[240]
  “这里有360页”
 ：“Bacon-Shakespeare：Mrs. Elizabeth Wells Gallup Throws New Light Upon the Mystifying Question—The Bi-Literal Cipher”，报纸文章，14号盒子，标着“加州糖渍水果”的木盒中的剪报夹，纽约公共图书馆。


[241]
  怀疑者质疑这些信息的真实性
 ：WFF和ESF，《莎士比亚密码》，第196-199页。


[242]
  “对于那些……来说是难以置信的”
 ：WFF和ESF，《莎士比亚密码》，第198页。


[243]
  前往英国牛津
 ：WFF和ESF，《莎士比亚密码》，第202页。


[244]
  格特鲁德·霍斯福德·菲斯克夫人
 ：WFF和ESF，《莎士比亚密码》，第196页。


[245]
  亨利·西摩先生
 ：WFF和ESF，《莎士比亚密码》。


[246]
  詹姆斯·菲尼·巴克斯特先生
 ：WFF和ESF，《莎士比亚密码》，第224页。


[247]
  “声悬浮装置”
 ：John W. Kopec，The Sabines at Riverbank：Their Role in the Science of Architectural Acoustics
 （纽约州伍德伯里市：美国声学学会，1997年），第4-6页。


[248]
  艾森豪威尔无法让它运转
 ：John W. Kopec，The Sabines at Riverbank：Their Role in the Science of Architectural Acoustics
 （纽约州伍德伯里市：美国声学学会，1997年），第4-6页。


[249]
  “遗产”
 ：开头写道“用处与混合物”的四页打印稿，13号盒子，14和15号文件夹之间的空白文件夹，纽约公共图书馆。稿件中的内容与费边在The First of the Twelve Lessons in the Fundamental Principles of the Baconian Ciphers，and Application to the Books of the Sixteenth and Seventeenth Centuries
 （伊利诺伊州日内瓦市：河岸实验室，1916年）中发表的介绍相似。放大照片：ESF在《莎士比亚密码》第209页中描述了盖洛普夫人教导自己的过程，同时ESF在河岸早期解密测试中的工作表——总共8张——存放在15号盒子，“伊丽莎白·史密斯”文件夹，纽约公共图书馆。


[250]
  特别喜好解密
 ：1939年3月，埃德·梅里尔采访ESF的内容，17号盒子，14号文件夹，ESF物品集。


[251]
  她被难住了
 ：WFF和ESF，《莎士比亚密码》，第210-211页。


[252]
  8个小时
 ：“演员的姓名，”ESF在工作表顶端用铅笔写道，“8小时的工作。”接着标注了破译的日期和时间：1916年6月5日，上午10点30分。


[253]
  24个字的明文翻译
 ：1916年6月5日，上午10点30分。


[254]
  伊丽莎白总是问盖洛普夫人
 ：WFF和ESF，《莎士比亚密码》，第210-211页。


[255]
  拉格泰姆音乐
 ：“Col. Geo. Fabyan Soon to be a Miller De Luxe”，《芝加哥先驱报》，1915年7月12日，在Kopec的The Sabines at Riverbank
 中重印，第30-32页。


[256]
  一系列扬声器
 ：“Col. Geo. Fabyan Soon to be a Miller De Luxe”，《芝加哥先驱报》，1915年7月12日，在Kopec的The Sabines at Riverbank
 中重印，第30-32页。


[257]
  来自芝加哥的姐妹
 ：“An Investigation of the Newest Bacon-Shakespeare Cipher Theory”，St. Louis Post-Dispatch Sunday Magazine
 ，1916年7月9日，14号盒子，“The Ideal Scrap Book”，纽约公共图书馆。


[258]
  “我们在河岸的经历”
 ：1918年3月22日，乔治·费边对战争部军事情报部门长官所说，165号录音，军事情报部门的录音，65号口，2243号盒子。


[259]
  窥镜
 ：WFF和ESF，《莎士比亚密码》，第190页。


[260]
  试图完成
 ：WFF和ESF，《莎士比亚密码》，第208页；凯特·韦尔斯给乔治·费边，14号盒子，纽约公共图书馆。


[261]
  如同艺术品
 ：伊丽莎白·韦尔斯·盖洛普红色书脊的黑色笔记本，14号盒子，纽约公共图书馆。


[262]
  小木箱
 ：装着剪报夹的各种盒子，13号和14号盒子，纽约公共图书馆。


[263]
  “我们的生活艰苦卓绝，时间如同白驹过隙”
 ：1976年11月11日，瓦拉基采访ESF的内容，于2012年2月16日誊写，第10页。


[264]
  薪水都很微薄
 ：波格采访ESF的内容，第5页。


[265]
  游手好闲的小财主
 ：波格采访ESF的内容，第5页。


[266]
  邀请伊丽莎白上车
 ：1976年11月11日，瓦拉基采访ESF的内容，于2012年2月16日誊写，第5页。


[267]
  “没有哪颗台球”
 ：X太太，“A Visit to a Garden of Eden on Fox River”，《芝加哥每日论坛报》，1921年10月2日。


[268]
  头会不会被吹掉
 ：1976年11月11日，瓦拉基采访ESF的内容，于2012年2月16日誊写，第5页。


[269]
  他怕着凉
 ：Katie Letcher Lyle，“Divine Fire：Elizebeth Smith Friedman，Cryptanalyst”，未出版手稿，1991年7月4日，ESF物品集，两份PDF文件，第44页。


[270]
  悠闲地骑着自行车
 ：ESF自传，第8-9页；波格采访ESF的内容，第6页。


[271]
  沙丘鹤与红鹰
 ：Gerald M. Haslam，“The Fox River Settlement Revisited：The Illinois Milieu of the First Norwegian Converts to Mormonism in the Early 1840s”，BYU Family Historian
 第6期（2007年）：第59-82页。


[272]
  时年25岁
 ：WFF生于1891年9月24日，所以他当时才不到25岁。两人的年龄相差一年多一些。


[273]
  年久失修、嘎吱作响的房子
 ：1974年6月6日马歇尔研究图书馆的工作人员Tony Crawford和Lynn Biribauer采访ESF的内容抄本，5号磁带。


[274]
  小苍蝇
 ：1974年6月6日马歇尔研究图书馆的工作人员Tony Crawford和Lynn Biribauer采访ESF的内容抄本，5号磁带。


[275]
  繁殖速度快，繁殖后就会死
 ：1974年6月6日马歇尔研究图书馆的工作人员Tony Crawford和Lynn Biribauer采访ESF的内容抄本，5号磁带。


[276]
  把一瓶苍蝇倒进另一瓶里
 ：这是我根据自己在高中做相同果蝇实验时的记忆推断的。感谢我的高级生物课老师安德森先生。


[277]
  150名员工
 ：Norman Klein，“Building Supermen at Fabyan's Colony”，《芝加哥每日新闻》，1921年4月22日。


[278]
  小林进
 ：Kopec，The Sabines at Riverbank
 ，第27页。


[279]
  “水手”杰克
 ：Kopec，The Sabines at Riverbank
 ，第27页。


[280]
  贝尔·卡明
 ：Kopec，The Sabines at Riverbank
 ，第50页。


[281]
  西尔维奥·西利韦斯特里
 ：Kopec，The Sabines at Riverbank
 ，第4页，第26页。


[282]
  “马到成功！”
 ：1976年11月11日，瓦拉基采访ESF的内容，于2012年1月12日誊写，第10页。


[283]
  把亮晶晶的一角硬币送给他们
 ：Munson，George Fabyan
 ，第6页。


[284]
  演示蛇是如何
 ：Munson，George Fabyan
 。


[285]
  穿着红色尿布
 ：Kopec，The Sabines at Riverbank
 ，第29页。


[286]
  农作物，遗传学和弗兰西斯·培根
 ：Kopec，The Sabines at Riverbank
 ，第13页。


[287]
  莉莉·兰特里也试过
 ：克拉克采访ESF的内容。


[288]
  比利·达夫
 ：Kopec，The Sabines at Riverbank
 ，第23页。


[289]
  理查德·伯德
 ：Munson，George Fabyan
 ，第13页。


[290]
  优雅的比利·伯克
 ：Munson，George Fabyan
 ，第13页。


[291]
  见到了莉莉·兰特里并和她聊天
 ：Munson，George Fabyan
 ，第13页。


[292]
  “明星情结和英雄崇拜”
 ：ESF在戈登·利姆一案中的陈述，1937-1938年，6号盒子，装有利姆一案材料的牛皮纸文件夹，ESF物品集。


[293]
  买一套新衣服
 ：ESF自传，第6页。


[294]
  “费边的典型作风”
 ：1976年11月11日，瓦拉基采访ESF的内容，于2012年1月12日誊写，第14页。


[295]
  吹奏起床号的号手
 ：Munson，George Fabyan
 ，第58页。


[296]
  荣誉头衔
 ：Kopec，The Sabines at Riverbank
 ，第22-23页。


[297]
  费边侦察兵
 ：Kopec，The Sabines at Riverbank
 ，第22-23页。


[298]
  福克斯谷卫队
 ：Kopec，The Sabines at Riverbank
 ，第22-23页。


[299]
  对冒犯者大呼小叫
 ：ESF自传，第5页。


[300]
  给篝火添煤
 ：ESF自传，第5页。


[301]
  工型钢梁
 ：Kopec，The Sabines at Riverbank
 ，第52页。


[302]
  75把犁头
 ：Klein，“Building Supermen at Fabyan's Colony”。


[303]
  垃圾庙宇
 ：Klein，“Building Supermen at Fabyan's Colony”。


[304]
  他出版了一本书
 ：乔治·费边，《我对棉花和国内商品未来的了解》，第二版（芝加哥，1900年）。


[305]
  100页空白
 ：Munson，George Fabyan
 ，第5页。


[306]
  一天，他经过泳池
 ：Munson，George Fabyan
 ，第7页。


[307]
  “非常聪明的人”
 ：1976年11月11日，瓦拉基采访ESF的内容，于2012年1月12日誊写，第1页。


[308]
  比报纸头条长
 ：ESF自传，第8页。


[309]
  逐句地复述
 ：ESF自传，第8页。


[310]
  向伊丽莎白展示了原型
 ：1974年6月6日，马歇尔工作人员采访ESF的内容，5号磁带，第5页。


[311]
  靠腹部爬行
 ：Klein，“Building Supermen at Fabyan's Colony”。


[312]
  某教授
 ：1976年11月11日，瓦拉基采访ESF的内容，于2012年1月12日誊写，第8页。


[313]
  “我们会处相处愉快的”
 ：1976年11月11日，瓦拉基采访ESF的内容，于2012年1月12日誊写，第8页。


[314]
  费用全部报销
 ：WFF和ESF，《莎士比亚密码》，第205-206页。


[315]
  “无用的培根—莎士比亚论战”
 ：1916年9月，致幸福费边公司的信的开头，13号盒子，14号和15号文件夹之间的空白文件夹，纽约公共图书馆。


[316]
  只想弄清楚剧作中包含的密码
 ：“An Investigation of the Newest Bacon-Shakespeare Cipher Theory”。


[317]
  “冰冷的事实”
 ：1916年致幸福费边公司的信的开头。


[318]
  使访客晕头转向
 ：WFF和ESF，《莎士比亚密码》，第206页。


[319]
  相信这项研究有理有据
 ：“An Investigation of the Newest Bacon-Shakespeare Cipher Theory”。在这篇文章中，《邮报》记者简要描述了与22岁的伊丽莎白的会面：“史密斯小姐告诉我，当她前往河边时（原文如此），并不相信双字母密码理论有任何意义。现在，她说自己深信不疑。”


[320]
  开始起疑
 ：WFF和ESF，《莎士比亚密码》，第211页。


[321]
  约翰·马修斯·曼利
 ：Manly
 Eric Powell，“A Brief History of the English Department at the University of Chicago”，2014年9月，https://english.uchicago.edu/about/history。


[322]
  “折磨”曼利
 ：1976年11月11日，瓦拉基采访ESF的内容，于2012年1月12日誊写，第12页。


[323]
  曼利推了一把她的肩膀
 ：1976年11月11日，瓦拉基采访ESF的内容，于2012年1月12日誊写，第13页。


[324]
  “噢，天呐！”
 ：1976年11月11日，瓦拉基采访ESF的内容，于2012年1月12日誊写，第13页。


[325]
  有人质疑
 ：WFF和ESF，“Elizabethan Printing and Its Bearing on the Biliteral Cipher”，《莎士比亚密码》，第216-229页。


[326]
  “她用纤手托起”
 ：威廉·莎士比亚，《罗密欧与朱丽叶》，Brian Gibbons版本（纽约：布鲁姆斯伯里，1980年），第23-25页。


[327]
  从未怀疑过
 ：WFF和ESF，《莎士比亚密码》，第264页。


[328]
  “她也许会浏览文本”
 ：WFF和ESF，《莎士比亚密码》，第264页。


[329]
  她将自己比作伽利略
 ：伊丽莎白·韦尔斯·盖洛普，“Bacon's Lost Manuscripts，A Review of Reviews”，14号盒子，标着“加州糖渍水果”的木质盒子中的剪报夹，纽约公共图书馆。名片：“弗兰西斯·培根”，1917年2月10日，14号盒子，品红色剪贴簿，纽约公共图书馆。


[330]
  “河岸实验室由一群研究人员组成”
 ：1916年致幸福费边公司的信的开头。


[331]
  俄国一座叫基什尼奥夫的小镇
 ：Ronald Clark，“Preparation”，The Man Who Broke Purple：Life of Colonel William F. Friedman，Who Deciphered the Japanese Code in World War II
 （波士顿：利特尔布朗出版社，1977年），第7-26页。


[332]
  精通八种语言
 ：Ronald Clark，“Preparation”，The Man Who Broke Purple：Life of Colonel William F. Friedman，Who Deciphered the Japanese Code in World War II
 （波士顿：利特尔布朗出版社，1977年），第7-26页。


[333]
  “研究和创新”
 ：Ronald Clark，“Preparation”，The Man Who Broke Purple：Life of Colonel William F. Friedman，Who Deciphered the Japanese Code in World War II
 （波士顿：利特尔布朗出版社，1977年），第7-26页。


[334]
  一位遗传学家
 ：波格采访ESF的内容，第5页。


[335]
  “农业专家”
 ：1915年6月14日，乔治·费边致WFF的信，734号物品，WFF作品集。


[336]
  “我意识到机会价值连城”
 WFF致费边的信（日期不明），734号物品，WFF物品集。


[337]
  含糊不清的长篇大论
 ：1915年8月12日，乔治·费边致WFF的信，734号物品，WFF物品集。


[338]
  “我想找出小麦的父本”
 ：1915年8月12日，乔治·费边致WFF的信，734号物品，WFF物品集。


[339]
  “犹太入侵”
 ：Burton J. Hendrick，“The Jewish Invasion of America”，McClure's Magazine
 ，1913年3月，第125页。


[340]
  “紧张不安的野心”
 ：Burton J. Hendrick，“The Jewish Invasion of America”，McClure's Magazine
 ，1913年3月，第127页。


[341]
  让他痛苦不堪
 ：Clark，“Preparation”，第16-17页。


[342]
  “我对真爱的理解”
 ：Lyle，“Divine Fire”，第59页。


[343]
  他开始着迷于
 ：WFF，“Edgar Allan Poe，Cryptographer”，On Poe
 ，Louis J. Budd and Edward Harrison Cady版（北卡罗来纳州达勒姆市：杜克大学出版社，1993年），第40-54页。


[344]
  故事情节
 ：埃德加·爱伦·坡，《金甲虫》，《美元报》（费城），1843年6月23日，第1和4页，https://www.eapoe.org/works/tales/goldbga2.htm。


[345]
  美国人都把密码破译员跟……联系在了一起
 ：WFF，“Edgar Allan Poe，Cryptographer”。


[346]
  一幅描绘长茎植物的素描
 ：WFF，“Cipher Baconis Gallup”，13号盒子，5号文件夹，纽约公共图书馆。


[347]
  一段寒风凛冽的灰暗时期横扫
 ：Kopec，The Sabines at Riverbank
 ，第3页。


[348]
  坐在他腿
 ：Lyle，“Divine Fire”，第53和60页。


[349]
  思考同样的事
 ：ESF自传，第9页：“由于我们在针对密码学的研究中遇到了不少困难，所以我们两人谈了……很多次。我们甚至在第一个夏天就开始怀疑盖洛普夫人‘破译方法’的真实性了。”作为谨慎的科学家，弗里德曼夫妇从未说过这么直白的话，但我认为他们是这么想的。在《莎士比亚密码》（共288页）的最后一页，他们提出，如果在莎士比亚作品中寻找隐藏信息的人自学了真正的密码学，并将其运用到自己的工作中去，那么所有争议都“可能会灰飞烟灭”——换句话说，如果寻找隐藏信息的人真正理解密码学，他们就会明白自己的探索是注定要失败的。

第四章　心怀恐惧，则死亡不远


[350]
  “然后开始一步一步地跳跃”
 ：Anne Carson，Float
 （纽约：克诺夫出版社，2016年），第138页。


[351]
  十万火急地从手中递到手中
 ：Barbara W. Tuchman，The Zimmermann Telegram
 （纽约：巴兰坦出版社，1958年），第160-172页。


[352]
  2月27日上午11点
 ：Barbara W. Tuchman，The Zimmermann Telegram
 （纽约：巴兰坦出版社，1958年），第172页。


[353]
  “上帝啊！”
 ：Barbara W. Tuchman，The Zimmermann Telegram
 （纽约：巴兰坦出版社，1958年），第172页。


[354]
  1月16日从德国发往墨西哥
 ：Barbara W. Tuchman，The Zimmermann Telegram
 （纽约：巴兰坦出版社，1958年），第145页。


[355]
  一系列数段
 ：Barbara W. Tuchman，The Zimmermann Telegram
 （纽约：巴兰坦出版社，1958年），第201页。


[356]
  在一间秘密办公室里辛苦工作了一个月
 ：Barbara W. Tuchman，The Zimmermann Telegram
 （纽约：巴兰坦出版社，1958年），“A Telegram Waylaid”，第3-24页。


[357]
  “我们打算开始”
 ：Barbara W. Tuchman，The Zimmermann Telegram
 （纽约：巴兰坦出版社，1958年），第146页。


[358]
  对德国的怒火
 ：Barbara W. Tuchman，The Zimmermann Telegram
 （纽约：巴兰坦出版社，1958年），第184-186页。


[359]
  她的父亲在那里
 ：ESF致WFF的信，1917年1月31日，ESF物品集。


[360]
  粉色液体
 ：ESF致WFF的信，1917年1月31日，ESF物品集。


[361]
  “我还没打开自己的书包”
 ：ESF致WFF的信，1917年1月31日，ESF物品集。


[362]
  “你的，伊丽莎白”
 ：ESF致WFF的信，1917年2月7日，ESF物品集。


[363]
  “最真诚的朋友之一”
 ：ESF致WFF的信，1917年2月7日，ESF物品集。


[364]
  “摇摆”
 ：Katie Letcher Lyle，“Divine Fire：Elizebeth Smith Friedman，Cryptanalyst”，未出版手稿，1991年7月4日，ESF物品集，两份PDF文件，第53和60页。Lyle提到，威廉在某种程度上也给伊丽莎白的姐姐埃德娜带来了这种“抚慰人心”。


[365]
  “我爱你/伊丽莎白”
 ：ESF致WFF的信，1917年1月31日。


[366]
  再次失去了耐心
 ：ESF致WFF的信，1917年2月7日。


[367]
  似乎有些残忍
 ：1974年6月4日马歇尔的工作人员采访ESF的内容，2号磁带，第14页。


[368]
  打断了费边的话
 ：ESF自传，第10页。


[369]
  费边呵斥着让他们住嘴
 ：ESF自传，第10页。


[370]
  总长已达3英里
 ：Richard Munson，George Fabyan：The Tycoon Who Broke Ciphers，Ended Wars，Manipulated Sound，Built a Levitation Machine，and Organized the Modern Research Center
 （南卡罗来纳州北查尔斯顿：波特图书公司，2013年），第8页。


[371]
  “先生们，”他写道
 ：1917年3月15日，乔治·费边致战争部情报办公室的信，734号物品，WFF物品集。


[372]
  “可能最多只有三个”
 ：ESF自传，第11页。


[373]
  9年
 ：“A Brief History：The Nation Calls，1908–1923”，联邦调查局，https://www.fbi.gov/history/brief-history。


[374]
  仅拥有300名特工…… 50万美元
 ：Regin Schmidt，Red Scare：FBI and the Origins of Anticommunism in the United States，1919–1943
 （哥本哈根：塔斯库兰姆博物馆出版社，2000年），第83页。


[375]
  1917年4月6日
 ：“April 6，2017：The 100th Anniversary of the American Entry into World War I”，美国战役纪念碑委员会，https://www.abmc.gov/news-events/news/april-6-2017-100th-anniversary-american-entry-world-war-i。


[376]
  17名军官
 ：Joseph W. Bendersky，The Jewish Threat：Anti-Semitic Politics of the U.S. Army
 （纽约：基础图书出版公司，2000年），第49页。


[377]
  对代码和密码的无知是“燃眉之急”
 ：1917年4月17日，拉尔夫·范德曼致代理指挥官的信，陆军学院，堪萨斯州莱文沃思堡，734号物品，WFF物品集。


[378]
  飞机上向地面发送无线电信号
 ：Paul W. Clark和LaurenceA. Lyons，George Owen Squier：U.S. Army Major General，Inventor，Pioneer，Founder of Muzak
 （北卡罗来纳州杰斐逊：麦克法兰出版社，2014年），第187页。


[379]
  站在一起
 ：瓦拉基采访ESF的内容，于2012年2月16日誊写。


[380]
  “两位最伟大的人”
 ：1956年1月8日，约瑟夫·莫博涅致WFF和ESF的信，1号盒子，21号文件夹，ESF物品集。


[381]
  “立即采纳”
 ：1917年4月11日，约瑟夫·莫博涅致战争学院部门长官的信，734号物品，WFF物品集。


[382]
  “极其友善”
 ：1917年4月18日，拉尔夫·范德曼致乔治·费边的信，734号物品，WFF物品集。


[383]
  通过秘密手段被截获的
 ：WFF，第五讲，第107页，The Friedman Legacy，Sources on Cryptologic History
 （密码学历史中心：2006年）。


[384]
  BGVKX
 ：ESF和WFF，“Riverbank Problems in Cryptanalysis”，290号物品，WFF物品集。


[385]
  403，291，461，126，605，635，584，000，000
 ：这是26个字母的排列数，计算方法是26 x 25 x 24 x 23 x 22 x 21 x 20 x 19 x 18 x 17 x 16 x 15 x 14 x 13 x 12 x 11 x 10 x 9 x 8 x 7 x 6x 5 x 4 x 3 x 2 x 1。参见Wolfram Alpha，https://www.wolframalpha.com/input/?i=26！。


[386]
  1000台计算机
 ：Lambros D. Callimahos，“Summer Institute for Mathematics and Linguistics”，讲座，国家安全局，马里兰州米德堡，1966年，国安局阅览室，https://www.nsa.gov/resources/everyone/foia/reading-room。


[387]
  僧侣，图书管理员，语言学家
 ：David Kahn，The Codebreakers：The Comprehensive History of Secret Communication from Ancient Times to the Internet，
 修订版（纽约：斯克里布纳出版社，1997年），该书讲述了这一领域的权威历史，拥有数百页资料。


[388]
  一位名叫亚历山德里娜的比利时女伯爵
 ：Nadine Akkerman，“The Postmistress，the Diplomat，and a Black Chamber？ Alexandrine of Taxis，Sir Balthazar Gerbier and the Power of Postal Control”，参见Robyn Adams和Rosanna Cox，Diplomacy and Early Modern Culture
 （伦敦：帕尔格雷夫麦克米兰出版社，2011年），第172-188页。


[389]
  早期的例子
 ：Nadine Akkerman，“The Postmistress，the Diplomat，and a Black Chamber？ Alexandrine of Taxis，Sir Balthazar Gerbier and the Power of Postal Control”，参见Robyn Adams和Rosanna Cox，Diplomacy and Early Modern Culture
 （伦敦：帕尔格雷夫麦克米兰出版社，2011年），第172-188页。阿克曼认为亚历山德里娜的图恩和塔克西斯室（Chamber of the Thurn and Taxis）可能是欧洲第一个黑室。


[390]
  “如果这位伯爵夫人”
 ：Nadine Akkerman，“The Postmistress，the Diplomat，and a Black Chamber？ Alexandrine of Taxis，Sir Balthazar Gerbier and the Power of Postal Control”，参见Robyn Adams和Rosanna Cox，Diplomacy and Early Modern Culture
 （伦敦：帕尔格雷夫麦克米兰出版社，2011年），第172-188页。阿克曼认为亚历山德里娜的图恩和塔克西斯室（Chamber of the Thurn and Taxis）可能是欧洲第一个黑室。


[391]
  帕克·希特和吉纳维芙·希特
 ：Betsy Rohaly Smoot，“Pioneers of U.S. Military Cryptology：Colonel Parker Hitt and His Wife，Genevieve Young Hitt，”，Federal History
 （2012年）：第87-100页。


[392]
  “这是一份给男人做的工作”
 ：Betsy Rohaly Smoot，“Pioneers of U.S. Military Cryptology：Colonel Parker Hitt and His Wife，Genevieve Young Hitt，”，Federal History
 （2012年）：第87-100页。


[393]
  “干得好，姑娘”
 ：Betsy Rohaly Smoot，“Pioneers of U.S. Military Cryptology：Colonel Parker Hitt and His Wife，Genevieve Young Hitt，”，Federal History
 （2012年）：第87-100页。


[394]
  严肃的书
 ：Parker Hitt，Manual for the Solution of Military Ciphers
 （堪萨斯州莱文沃斯堡：陆军学院出版社：1916年）。


[395]
  针对……部队
 ：Parker Hitt，Manual for the Solution of Military Ciphers
 （堪萨斯州莱文沃斯堡：陆军学院出版社：1916年），第1-3页。


[396]
  字母是E
 ：WFF和ESF，An Introduction to Methods for the Solution of Ciphers
 ，河岸（伊利诺伊州日内瓦：河岸实验室，1918年），第2页。


[397]
  独特的签名
 ：Hitt，Manual for the Solution of Military Ciphers
 ，第4-14页。


[398]
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[905]
  为中国商人设计的代码书
 ：ESF在戈登·利姆一案中使用的中文电报代码本，第342页，WFF物品集。


[906]
  “整个密码破译学科”
 ：桑特里采访ESF的内容。


[907]
  截获的信件和电报
 ：美国海关，关于埃兹拉一案的备忘录，Frederick S. Freed，海关监管特工，1933年6月8日，11号盒子，10号文件夹，ESF物品集；另外参见Leah Stock Helmick，“Key Woman of the T-men”，《读者文摘》（1937年9月）：第51-55页。


[908]
  青帮成员
 ：ESF关于埃兹拉一案的文件将“保罗·A.伊普”列为埃兹拉兄弟在上海的联系人。关于伊普的更多背景信息，参见Kathryn Meyer和Terry Parssinen，Webs of Smoke：Smugglers，Warlords，Spies，and the History of the International Drug Trade
 （英国，普利茅斯：罗曼和利特菲尔德出版社，1998年），第159页。该书将伊普描述为“青帮成员，鸦片贩子，以及双面间谍。”埃兹拉一案的文件在6号盒子，25号文件夹，ESF物品集。


[909]
  520罐鸦片烟
 ：Freed备忘录，1933年6月8日。


[910]
  埃兹拉团伙落入圈套
 ：“Ezra Gang Falls in Trap of Woman Expert in Puzzles”，《旧金山纪事报》，1933年9月28日或29日，18号盒子，5号文件夹，ESF物品集。


[911]
  “为联邦政府提供了”
 ：“Ezra Gang Falls in Trap of Woman Expert in Puzzles”，《旧金山纪事报》，1933年9月28日或29日，18号盒子，5号文件夹，ESF物品集。


[912]
  “我们必须将想法保密”
 ：“Ezra Gang Falls in Trap of Woman Expert in Puzzles”，《旧金山纪事报》，1933年9月28日或29日，18号盒子，5号文件夹，ESF物品集。


[913]
  请求记者
 ：“Woman Jails Dope Runners”，通用服务，18号盒子，5号文件夹，ESF物品集。


[914]
  “神秘诱惑”
 ：1938年2月14日，ESF致F. E. Pollio的信，1号盒子，9号文件夹，ESF物品集。


[915]
  “她背负了”
 ：Helmick，“Key Woman of the T-men”。


[916]
  超过一百万名订阅读者
 ：Trusted Media Brands，“Expansion（1930s-70s）”，http://www.tmbi.com/history/。


[917]
  “可能会……得出一个结论”
 ：“Extract from R.I.P. No. 98”。


[918]
  冲进威廉的办公室
 ：罗纳德·克拉克，《破解“紫”的人：在二战中破译日本密码的威廉·F.弗里德曼上校的一生》（波士顿：利特尔布朗出版社，1977年），第179页。


[919]
  “我完全无言以对”
 ：罗纳德·克拉克，《破解“紫”的人：在二战中破译日本密码的威廉·F.弗里德曼上校的一生》（波士顿：利特尔布朗出版社，1977年），第180页。


[920]
  伊丽莎白飞抵温哥华
 ：ESF的温哥华旅行日志。


[921]
  13支鲁格尔手枪
 ：A. H. Williamson，“Woman Translates Code Jargon in Assizes at Trial of Five Chinese”，新闻剪报，18号盒子，6号文件夹，ESF物品集。


[922]
  被翻译成了英文
 ：A. H. Williamson，“Woman Translates Code Jargon in Assizes at Trial of Five Chinese”，新闻剪报，18号盒子，6号文件夹，ESF物品集。


[923]
  “select fully Wat list”
 ：A. H. Williamson，“Woman Translates Code Jargon in Assizes at Trial of Five Chinese”，新闻剪报，18号盒子，6号文件夹，ESF物品集。


[924]
  “火腿”、“印刷机”和“尾巴”
 ：“Woman Helps Canada Break Big Opium Ring”，《纽约时报》，1938年2月8日。


[925]
  加拿大……摧毁
 ：特派记者，“Canada Smashes Opium Ring with U.S. Woman's Aid”，《基督教科学箴言报》，1938年2月9日。


[926]
  翻译代码术语的女子
 ：A. H. Williamson，“Woman Translates Code Jargon in Assizes at Trial of Five Chinese”，18号盒子，6号文件夹，ESF物品集。


[927]
  “从事的职业在她们的性别中并不多见”
 ：“These Women Make Their Hobbies Pay”，《展望》，1938年2月15日，第46页。


[928]
  14页文章
 ：James W. Booth，“Lady Manhunter”，《侦探小说周刊》，1940年9月28日，第60-73页。


[929]
  报纸编辑
 ：布思的系列故事可以在由Phil Stephenson-Payne管理的犯罪、神秘和黑帮小说杂志目录中找到，http://www.philsp.com/homeville/cf/s116.htm#A2001。


[930]
  “请配合”
 ：Theodore Adams致ESF（电报），6号盒子，4号文件夹，ESF物品集。


[931]
  “荒谬透顶！”
 ：Theodore Adams致ESF（电报），6号盒子，4号文件夹，ESF物品集。


[932]
  威廉的一切都是她教的
 ：ESF自传，第73页。


[933]
  跟他讲一些……的故事
 ：1938年12月29日，WFF致ESF的信。


[934]
  当人们介绍我
 ：1938年12月29日，WFF致ESF的信。


[935]
  再也不想看到自己的名字
 ：10月19日（具体年份不明，1938年或1939年），ESF致T. N. Alford夫人的信，1号盒子，9号文件夹，ESF物品集。


[936]
  1938年10月，前往夏威夷
 ：WFF，“Important Contributions to Communications Security，1939–1945”，第1页，国家安全局。


[937]
  “高度机密通讯”
 ：WFF，“Important Contributions to Communications Security，1939–1945”，第1页，国家安全局。


[938]
  安装和测试
 ：Rowlett，The Story of Magic
 ，第142页。


[939]
  六台笨重的密码机
 ：WFF，“Important Contributions”。


[940]
  散文与诗歌书籍
 ：1939年1月6日，WFF致ESF的信，ESF物品集。


[941]
  纳粹暴徒在德国的1000座城镇
 ：Martin Gilbert，“The Night of Broken Glass”，Kristallnacht：Prelude to Destruction
 （纽约：哈珀·普列尼出版社，2006年），第23-41页。


[942]
  劈开了一架大钢琴
 ：Martin Gilbert，“The Night of Broken Glass”，Kristallnacht：Prelude to Destruction
 （纽约：哈珀·普列尼出版社，2006年），第47页。


[943]
  埃德娜以为伊丽莎白只是劳累过度
 ：1939年1月1日，埃德娜·迪涅斯致ESF的信，蓝色小活页夹。


[944]
  有时能偷偷溜过去
 ：1939年1月6日，WFF致ESF的信，ESF物品集。


[945]
  察觉到自己的妻子很吃力
 ：1938年12月21日，WFF致ESF的信，ESF物品集，蓝色活页夹。


[946]
  “我几乎可以预见”
 ：1938年12月21日，WFF致ESF的信，ESF物品集，蓝色活页夹。


[947]
  为乘客安排了一场圣诞舞会
 ：1938年12月21日，WFF致ESF的信，ESF物品集，蓝色活页夹。


[948]
  “简单的个人习惯”
 ：“Munich Cardinal Praises Hitler's ‘Personal Habits’”，《华盛顿邮报》，1939年1月1日。


[949]
  “影响深远”
 ：曼哈顿计划之声，“哥伦比亚大学”，原子遗产基金会和洛斯阿拉莫斯历史学会，http://manhattanprojectvoices.org/location/columbia-university。


[950]
  圆润皎洁的月亮爬上了
 ：1939年1月6日，WFF致ESF的信，第26页。


[951]
  玩沙狐球游戏
 ：WFF致ESF的信，第26页，1938年11月29日。


[952]
  他寄给米尔顿·布拉德利
 ：WFF致ESF的信，第26页，1938年11月29日。


[953]
  长达30页
 ：WFF致ESF的信，第26页，1938年11月29日。


[954]
  “希望这些信”
 ：WFF致ESF的信，第26页，1938年11月29日。


[955]
  丁尼生的情诗
 ：WFF致ESF的信，第21页。他引用了丁尼生的一首情色诗，“磨坊主的女儿”：“我愿是那项链/整日上下跳跃/在她芳香的胸前/伴随着她的笑容和叹息。”https://www.poetryfoundation.org/poems-and-poets/poems/detail/50267。


[956]
  “佩戴在胸前”
 ：威廉·梅克比斯·萨克雷，“紫罗兰之歌”，The Complete Works of William Makepeace Thackeray
 （波士顿：霍顿·米夫林出版公司，1889年），第291页。


[957]
  “我都知道”
 ：1939年1月6日，WFF致ESF的信，第23页。


[958]
  站在顶层甲板的栏杆旁
 ：1939年1月6日，WFF致ESF的信，第23页。


[959]
  一天晚上，天气很热
 ：1939年1月6日，WFF致ESF的信，第23页。


[960]
  “海面，”威廉写道
 ：1939年1月6日，WFF致ESF的信，第19页。

第三部 看不见的战争

第一章　祖母逝世


[961]
  “把灯关了吧，我能在黑暗中看得一清二楚”
 ：Fugazi，“Caustic Acrostic”，1997年3月–9月录制于唱片End Hits中，Dischord唱片第110号，光盘。


[962]
  1939年8月31日下午4点
 ：Heinz Höhne，The Order of the Death's Head：The Story of Hitler's SS，
 Richard Barry译（纽约，企鹅图书公司，2000年），第260-266页。


[963]
  “祖母逝世了”
 ：Heinz Höhne，The Order of the Death's Head：The Story of Hitler's SS，
 Richard Barry译（纽约，企鹅图书公司，2000年），第260-266页。


[964]
  发动战争的借口
 ：Heinz Höhne，The Order of the Death's Head：The Story of Hitler's SS，
 Richard Barry译（纽约，企鹅图书公司，2000年），第260-266页。


[965]
  到1939年时已达25万人
 ：“The SS（Schutzstaffel）：Background and Overview”，犹太虚拟图书馆，http://www.jewishvirtuallibrary.org/background-and-overview-of-the-ss。


[966]
  刽子手
 ：Höhne，The Order of the Death's Head
 ，第3页。


[967]
  “笼罩在……神秘光环之中”
 ：Höhne，The Order of the Death's Head
 ，第1页。


[968]
  一位43岁的天主教农民
 ：Bob Graham，“World War II's First Victim”，《电报》（伦敦），2009年8月29日，http://www.telegraph.co.uk/history/world-war-two/6106566/World-War-IIs-frst-victim.html。


[969]
  “注意，这里是格利维采市”
 ：Höhne，The Order of the Death's Head
 ，第260-266页。


[970]
  黎明
 ：Steven M. Gillon，FDR Leads the Nation into War
 （纽约：基础图书出版公司，2011年），第8-9页。


[971]
  被电话铃声吵醒
 ：Steven M. Gillon，FDR Leads the Nation into War
 （纽约：基础图书出版公司，2011年），第8-9页。


[972]
  “好吧，比尔”
 ：Steven M. Gillon，FDR Leads the Nation into War
 （纽约：基础图书出版公司，2011年），第8-9页。


[973]
  当天早上晚些时候
 ：富兰克林·德拉诺·罗斯福新闻发布会，1939年9月1日，http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=15798。


[974]
  纳粹直接袭击美国的可能性
 ：Richard L. McGaha，“The Politics of Espionage：Nazi Diplomats and Spies in Argentina，1933–1945”（俄亥俄大学博士生研讨会，2009年），第392-393页。


[975]
  颠覆外国政府
 ：Richard L. McGaha，“The Politics of Espionage：Nazi Diplomats and Spies in Argentina，1933–1945”（俄亥俄大学博士生研讨会，2009年），第392-393页。


[976]
  罗斯福总统相信
 ：Richard L. McGaha，“The Politics of Espionage：Nazi Diplomats and Spies in Argentina，1933–1945”（俄亥俄大学博士生研讨会，2009年），第392-393页。


[977]
  1940年在国会演讲
 ：富兰克林·D.罗斯福，“Message to Congress on Appropriations for National Defense”，演讲，1940年5月16日，http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=15954。


[978]
  在纳粹的轰炸袭击范围之内
 ：Frank Knox，“Our Heavy Responsibilities to the Nation”，在美国圣路易斯市长会议上的演讲，1941年2月20日，http://www.ibiblio.org/pha/policy/1941 /1941-02-20a.html。


[979]
  14万人来到这里
 ：Stefan Rinke，“German Migration to Latin America（1918–1933）”，Thomas Adam编Germany and the Americas：O-Z
 （加利福尼亚州圣巴巴拉市：百科全书出版社，2005年），第27-31年。


[980]
  一种“令人眼花缭乱的富足”
 ：Stefan Zweig，Brazil：Land of the Future
 ，Andrew St. James译（纽约：维京出版社，1941年），第82页。


[981]
  “这里的阳光”
 ：Stefan Zweig，Brazil：Land of the Future
 ，Andrew St. James译（纽约：维京出版社，1941年），第82页。


[982]
  “某座庞大的建筑工地”
 ：Stefan Zweig，Brazil：Land of the Future
 ，Andrew St. James译（纽约：维京出版社，1941年），第24页。


[983]
  妓院敞开的窗户
 ：Waldo Frank，South of Us：The Characters of the Countries and the People of Central and South America
 （纽约：花园市出版公司，1940年），第113-114页。


[984]
  仅在阿根廷就有200所
 ：“Interrogation of Edmund Von Thermann，German Ambassador to the Argentine from 1934 to 1942”，RG59，国务院一般记录，188号条目，26号盒子，美国国家档案和记录管理局。


[985]
  “德语《圣经》的畅销”
 ：美国国内外商务局，Commerce Reports，Part 1
 （华盛顿特区：政府印刷办公室，1915年），第1011页，https://books.google.com/books?id=1eA9AQAAMAAJ。只说德语：“German Immigration to Brazil”。


[986]
  “德国精神”
 ：Stephen Bonsal，“Greater Germany in South America”，The North American Review
 第176期（1903年1月）：第58-67页。


[987]
  “世界一角”
 ：“German Political Designs with Reference to Brazil”，The Hispanic American Historical Review
 第2期（1919年11月）：第580-610页，http://www.jstor.org/stable/2505875。


[988]
  “完全服从”
 ：瑟曼的审讯内容。


[989]
  绿色制服
 ：Victoria González-Rivera和Karen Kampwirth编，Radical Women in Latin America：Left and Right
 （大学公园：宾夕法尼亚州大学出版社，2001年），第241-242页。


[990]
  “像希特勒那样留着八字胡”
 ：David Sheinin和Lois Baer Barr编，The Jewish Diaspora in Latin America：New Studies on History and Literaure
 （纽约：花环出版社，1996年），第210页。


[991]
  “纪律，等级，秩序”
 ：McGaha，“The Politics of Espionage”，第271页。


[992]
  阿道夫·裕仁
 ：McGaha，“The Politics of Espionage”，第272页。


[993]
  发现其中有很多值得钦佩的地方
 ：Uki Goñi，The Real Odessa：Smuggling the Nazis to Perón's Argentina
 （伦敦：格兰塔出版社，2003年），第37-38页。


[994]
  觉得这“令人尴尬”
 ：瑟曼的审讯内容。


[995]
  “知道战争即将”
 ：McGaha，“The Politics of Espionage”，第98-99页。


[996]
  轻而易举
 ：瑟曼的审讯内容。


[997]
  间谍技术的课程
 ：George E. Sterling，“The History of the Radio Intelligence Division Before and During World War II”，未出版手稿，PDF文件，http://www.w3df.com，第78-79页。


[998]
  看起来就像墨水
 ：Boyd V. Sheets审讯Hedwig Elisabeth Weigelmayer Sommer的内容，RG65，等级64，211号盒子，第57页，美国国家档案和记录管理局。


[999]
  文件缩小
 ：Boyd V. Sheets审讯Hedwig Elisabeth Weigelmayer Sommer的内容，RG65，等级64，211号盒子，第57页，美国国家档案和记录管理局。


[1000]
  《卿何遵命》
 ：雷切尔·菲尔德，《卿何遵命》（纽约：麦克米兰出版社，1939年）。关于ESF和盟军情报方面的内容，参见Sterling，“History of the Radio Intelligence Division”，第60页，以及Rose Mary Sheldon，“The Friedman Collection：An Analytical Guide”，修订版，2013年10月，马歇尔基金会，PDF文件，第345-346页。


[1001]
  装进手提箱
 ：Sterling，“History of the Radio Intelligence Division”，第78-79页。


[1002]
  两种自杀式药物
 ：Sommer的审讯内容，第57页。


[1003]
  最能干的信号员
 ：“古斯塔夫·乌青格”是假名——他的出生姓名是Wolf Emil Franczok——但他在南美洲主要使用的名字是古斯塔夫·乌青格，所以我在文章中也用了该名字。关于乌青格职业生涯的大部分信息来自战后他在德国万湖拘留营（Wannsee Internment Camp）接受的审讯。参见Robert Murphy，“Reporting the Interrogation of Wolf Emil Franczok，Alias Gustav Utzinger”，1947年10月24日，RG65，联邦调查局记录，18号盒子，64-27116，美国国家档案和记录管理局。这份文件包含两部分编号内容：一部分是附件的开头部分，里面有乌青格的宣誓证词，另一部分是审讯报告。


[1004]
  她无拘无束地分享了奇闻轶事
 ：ESF在玛丽·巴特尔梅俱乐部的演讲，水晶舞厅，黑石酒店，芝加哥，1951年11月30日，17号盒子，10号文件夹，ESF物品集。


[1005]
  “一个辽阔寂静的穹顶”
 ：ESF在玛丽·巴特尔梅俱乐部的演讲，水晶舞厅，黑石酒店，芝加哥，1951年11月30日，17号盒子，10号文件夹，ESF物品集。


[1006]
  丈夫的传记作者
 ：克拉克采访ESF的内容。


[1007]
  “世界被砰的一声打开”
 ：波格采访ESF的内容，第4页。


[1008]
  仍在她身边
 ：1976年1月9日，R.路易斯·本森采访ESF的内容，根据《信息自由法》从国家安全局获取；2015年10月收到；最初由G. Stuart Smith申请。


[1009]
  咬着烟斗
 ：“Robert Gordon and Elizebeth S.Friedman at a Desk”，照片，1940年，ESF物品集。


[1010]
  她保存的密码机
 ：“History of USCG Unit #387”。


[1011]
  向负责人做汇报
 ：本森采访ESF的内容。


[1012]
  害怕接到……电话
 ：ESF自传，第78页。


[1013]
  部门开始分析
 ：ESF自传，第77页。


[1014]
  第一次枪战
 ：Bennett Lessmann，“The Story of the SS Arauca：A Wartime Saga in Broward County”，Broward Legacy
 第31期（2011年）：第1-12页。


[1015]
  “巡洋舰再次调整了”
 ：“Arauca messages”，6号盒子，5号文件夹，ESF物品集。


[1016]
  “它在逃跑”
 ：“Arauca messages”，6号盒子，5号文件夹，ESF物品集。


[1017]
  “巡洋舰的名字是猎户座号”
 ：“Arauca messages”，6号盒子，5号文件夹，ESF物品集。


[1018]
  “三架美国军队的飞机”
 ：“Arauca messages”，6号盒子，5号文件夹，ESF物品集。


[1019]
  “激动人心、不分昼夜的冒险”
 ：ESF，“foreword to uncompleted work”，9号盒子，11号文件夹，ESF物品集。一份6页的手稿，附有ESF手写的更正。


[1020]
  同样的呼号
 ：L. T. Jones，“History of OP-20-GU（Coast Guard Unit of NCA）”，1943年10月16日，CNSG图书馆，115号盒子，5750/193，美国国家档案和记录管理局。
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 ：Leslie B. Rout Jr.和John F. Bratzel，“Climaxof the Espionage War in Brazil：1942–55”，The Shadow War：German Espionage and United States Counterespionage inLatin America during World War II
 （马里兰州弗雷德里克：美国大学出版公司，1986年），第172-222页。。


[1247]
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[1248]
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 ：Rout和Bratzel，“Climax of the Espionage War in Brazil”。


[1249]
  韦斯特认为
 ：Rout和Bratzel，“Climax of the Espionage War in Brazil”。


[1250]
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 ：George E. Sterling，“The History of the Radio Intelligence Division Before and During World War II”，未出版手稿，PDF文件，http://www.w3df.com，第85页。
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 ：George E. Sterling，“The History of the Radio Intelligence Division Before and During World War II”，未出版手稿，PDF文件，http://www.w3df.com，第85页；另外参见Jones，“History of OP-20-GU”。
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[1255]
  进行绝食抗议
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[1256]
  袖手旁观
 ：Rout和Bratzel，“Climax of the Espionage War in Brazil”。


[1257]
  一台无线电发射器
 ：Sommer的审讯内容，第23页。


[1258]
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  “警告”
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第四章　3-N线路
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[1262]
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 ：WFF，“Bletchley Park Diary”，Colin MacKinnon编，http://www.colinmackinnon.com/fles/The_Bletchley_Park_Diary_of_William_F._Friedman_E.pdf。
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  连续三天
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[1264]
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 ：1942年5月22日，ESF致芭芭拉·弗里德曼的信，3号盒子，22号文件夹，ESF物品集。
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[1272]
  由美国海军陆战队守卫
 ：ESF，“foreword to uncompleted work”。
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[1276]
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 ：Jones，“History of OP-20-GU”。


[1277]
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 ：Jones，“History of OP-20-GU”。
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  “此事失去了控制”
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[1279]
  也大吃一惊
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[1280]
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 ：修订后，致J. M. A. Gwyer，军情五处，1943年4月26日，KV2/2845，英国国家档案馆。
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  “低声地”
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 ：Jones，“History of OP-20-GU”。


[1287]
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[1288]
  在她解释……的当天
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 ：L. T. Jones，“Memorandum to Op-20-G，Subj：Clandestine Radio Intelligence”，1944年9月7日，根据《信息自由法》从国家安全局获取；于2015年10月收到；最初由G. Stuart Smith提出申请。
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[1298]
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[1300]
  “用可可制造炸药”
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[1303]
  这是琼斯中尉的工作
 ：本森采访ESF的内容；Jones，“History of OP-20-GU”。


[1304]
  这也是琼斯琼斯的工作
 ：本森采访ESF的内容。
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  在信息上的签名是“蓝眼睛”
 ：柏林致阿根廷，1943年10月26日，系列CG3-2236。
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[1324]
  刷牙
 ：柏林致阿根廷，1944年4月29日，系列CG4-4447，RG 38，CNSG图书馆，79号盒子，3824/3，美国国家档案和记录管理局。
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[1339]
  非常敏感的信息
 ：乌青格的审讯内容，第4页。
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仅以此书献给我心爱的、富有远见卓识的妻子琼·贝索夫，

以及我们家两个健壮的儿子，齐克和杰克。





好心没好报。

——克莱尔·布思·鲁斯
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	克莱尔·布思·鲁斯（Clare Boothe Luce，1903—1987），美国作家，政治人物。写作范围涵盖小说、戏剧、战争报告，代表作为戏剧《女人》。——本书注释如无特殊说明，均为译者注。




作者的话

我想从一开始强调一下，本书的焦点是围绕着临床程序和被大多数权威机构、医学组织视为既合法又道德的医疗决定的指控。本书关注的并非关于护士和医生，诸如杰克·凯沃尔基安
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 ，他支持安乐死的实行（在全美国是非法的），甚至也不是关于医师协助自杀（当前，仅在俄勒冈州和华盛顿州合法，如果下级法院的决定得到支持的话，还可以算上蒙大拿州）；本书也并非关注如卡特里娜飓风袭来时新奥尔良州的灾难，飓风摧毁了纪念医院，让医护人员身处孤岛，与世隔绝，没有基本的资源为受苦的与临终的病人提供照顾。本书关注的也不是心理变态的医学专家，他们的真面目是连环杀人犯。这些各自独立的议题，都与本书有关，也会被触及，却不是本书的中心。

我主要关注的是那些好心的临床医生，他们相信自己是在提供临终关怀，之后却惊讶地发现自己被指控谋杀或者是给病人实施安乐死。我书写的是关于医疗护理业专家的故事，他们体贴地撤掉或是拒绝提供维持生命的治疗手段，给病人止痛剂以减轻其痛苦。我也同样关心控诉他们的人——主要是专业上的同事，但有时也不乏病人家属，在他们看来，现代医学评判病人的生命质量太过匆忙，这种不惜以加速病人死亡为代价减轻病人的痛苦的做法不合时宜，他们对此很是懊丧。


	杰克·凯沃尔基安（Jack Kevorkian，1928—2011），美国医生，病理学家、安乐死推广者。曾协助病人自杀，多次遭到谋杀指控，绰号“死亡医生”，他的故事已被拍为传记电影《死亡医生》（You Don’t Know Jack）。
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2001年1月，一个狂风大作的星期三晚上，两名警察咣咣敲着埃米·格利森家的房门。埃米刚结束医院里十二个小时的轮班，正在家中疲惫而机械地准备晚餐。两名警察块头挺大，当他们介绍自己时，气氛紧张到一触即发。

“警察就在我家前门——因此，有些愚蠢地，我邀请他们进来。”数年之后，埃米向我这般解释那命中注定的一天。“从那以后，我学到了许多有关警察的事。首先，别急着邀请他们进你家。其次，当他们请你出门去市中心
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 时，你不应该答应。”

两名警察随即走进埃米·格利森家的厨房。格利森家的厨房刷成小红莓色，里面摆了个漂白枫木制成的橱柜，看着令人愉悦。两名警察礼貌地谢绝坐下，把注意力再次集中在埃米身上之前，他们快速地朝屋内各处扫了几眼。

“有人死了。”其中一名警察沮丧地宣布道。说完，停顿片刻，任“死”那个字在空中划出一片奇异的空无。埃米唯一能想到的是，死的肯定是与她亲近的人。她的丈夫还在外工作，她头一个想到的便是他。

“我的丈夫出什么事了？”她抽抽搭搭地问道。

两名警察脸上都是一副疑惑神色，他们直直地看着埃米，好像她长了两颗头。

“你什么意思，你丈夫出什么事了？”他们口齿不清地回问道。

“是你们刚刚跟我说有人死了啊！”埃米的声音几近哽咽。

“死的不是你丈夫。”他们答道。

埃米当即放松下来，但突然，她的脉搏开始加速，她想起了她年迈的父亲。

“是我父亲死了吗？”埃米气喘吁吁地问。她想知道，除此之外，究竟还有什么原因使得警察来到自己家里。

“不。”他们回答道，依旧对为何来埃米家中保持暧昧。这奇异的提问与回答持续了一段时间，埃米仍是一头雾水，不明白他们何以深夜来到自己家中。两名警探都比埃米高，他们看着她，问她是否在贝斯代特医疗中心工作。埃米确认道，自己是那家医院肾脏科、韦森三号病房的护士。警察们后来问她是否认识一个叫罗斯玛丽·多尔蒂的人，埃米看着那名警察，想着自己可曾听说过这个名字，两眼无神了一阵。

“首先，我丝毫不清楚他们当时在谈些什么。”当我跟埃米交谈的时候，她回忆道，“但我意识到，罗斯玛丽·多尔蒂是另一名护士金·霍伊负责的病人。说老实话，我跟多尔蒂女士之间的交流实在是少之又少，以至于我连她叫什么名字都说不上来。我告诉他们，‘哦，是的，她去世了。’”

两名警察一齐望着她，好像等着她来填写他们提供的空白处。

“那对你来说可曾意味着什么？”

埃米对这个问题紧张地笑了笑。

“哎，那种事经常发生啦。”

坐到椅子上，在距离那晚已好几年时，埃米思忖着自己当时说的那些话。

“我还学到了别的东西。当警察在你家里，另一句别说的话就是死人这种事经常发生，那实在是一句非常非常糟糕的话。但是我当时仍然对他们到底在谈些什么如坠五里雾中。或许我太过天真了，但我真不知道他们打算以谋杀罪起诉我。”

当埃米还在吸取不该对警察说些什么的教训之际，她的同事——护士金·霍伊仍对即将围绕在自己身上的激愤舆论一无所知。只有等警察彻底结束对埃米的询问后，他们才转头造访了金的家。在我随后对金的采访中，我请求她向我讲述那些关于罗斯玛丽·多尔蒂的事。这一过程当中，我震惊于金的形象在我眼中的变化——原先生气勃勃、望之亲切、充满魅力的她，说着说着就变成了一个易受伤的、担惊受怕的年轻女人。我和金在多尔蒂这个话题上的交流总是跟坐过山车一般，时达高潮，时陷低谷，当然，我指的是情感意义上的。大部分时间我们微笑着彼此问候，但当她滔滔不绝起来，她会突然抓住我的胳膊，想要寻求帮助和支持，或只是抓着我，我觉得我们俩似乎处在无法控制的下坠过程中。她对罗斯玛丽·多尔蒂最后一次住院治疗的描述，从多尔蒂其中一次陷入绝望的情绪开始。

“我管她叫罗西。”金一边说道，一边等待心跳平静下来，好让这个名字沉入心底。“她病得太厉害了。她做了一阵子透析，身体感染了病菌，她还得了血管病、糖尿病、肺气肿。还有褥疮，我们在为她打包裙子时发现她的臀部‘无一处幸免’。她的两脚后跟都已坏死。总的说来，她正在腐烂的过程中。是的，没有别的说法了。她正在腐烂的过程中。”

“我断断续续地在照顾着罗西，”金说道，“她因情况特殊进了肾脏科，入院之后，在那周的最早一段时期，我是她的责任护士。我休息了几天，然后又回来继续那周的护理工作。在医院里，关于她即将成为‘拒绝心肺复苏术
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 病人’的讨论热烈。虽然罗西在某些时候更加清醒，看起来也足够警觉，但她从没有充分的方向感和表达能力。孩子们过来探望她，她也确实认出了他们，不过，她不能把握身边正在发生什么。她身体极为不适，简直可以说是异常糟糕。那个周末，我回来上班，在她成为‘拒绝心肺复苏术病人’，且即将接受舒适治疗（comfort measures only）的前一个夜晚，这一决定已经做出——她将再也不用过透析的生活了。”

在我看来，这实在明显不过：金不仅仅关心这位已经病入膏肓的女士的身体健康，还在情感上关心着她。然而，换做其他护士，怕是会情不自禁地选择远离病人，当病人的身体状况明显急剧恶化的时候，金却一如既往地与罗西交心，保持对她的忠诚。金无法想象到，有一天她的动机和护理经历会被质疑，她也无法想象到，警察会敲响自家的房门。

警察造访金和埃米的行动从几个星期前就已经开始筹备。一位护士助理——奥尔加·瓦斯克斯回到家中，深信自己目睹了一桩丑陋的事件，在她看来，毫无疑问，有个女人正被人谋杀。

从某个时候起，面对医院提供的多个病人中的一个——在贝斯代特医疗中心住了许久的罗斯玛丽·多尔蒂的治疗，奥尔加越来越感觉不对劲。起初，家人和医生决定停止透析，这意味着她将在几天之内死去。除此之外，责任护士金·霍伊——一个足够友善的年轻女人，她对规矩和界限的理解判断，在奥尔加那里却变得愈发可疑。金喜欢躺在病人身边给他们讲故事，这本就够糟糕了。而在罗斯玛丽·多尔蒂的例子中，奥尔加觉得金的行为举止简直坏透了。很明显病人呼吸困难，但每次奥尔加打开罗斯玛丽用的氧气机阀门，金都会直冲进来把管子拔掉，然后气呼呼地发表一通指责，说氧气根本没什么用。一次，金把罗斯玛丽鼻部供氧的塑料插管拔了下来，扔到地板上，还将其踢向一边。那一次，奥尔加认为自己看见了金几分钟之后秘密地把那塑料插管捡了起来，将其藏在自己的制服口袋里。奥尔加进一步确信，有些事出了岔子。

这些讨厌的事都很糟糕，让人不悦，但压死骆驼的最后一根稻草则是吗啡。奥尔加仔细观察过金和肾脏科来的护师（senior nurse）埃米·格利森，观察到她们在护理楼层的配药机（mechanical dispenser）中取出麻醉剂。在奥尔加看来显而易见的是，她们抽取的麻醉剂分量远超医生处方给出的量，接着，她震惊地看到金将那过量的麻醉剂注入了罗斯玛丽昏昏欲睡的身体。那次轮班之前，奥尔加已对金朝罗斯玛丽耳语感到惊恐不迭，金那时说：“如果你现在离开人世，也是可以的……你再也不需要苦苦挣扎了。”因此，当这位可怜的女士最终平静地去世，对这名护士助理来说毫不奇怪。

讽刺的是，在这个案例中，奥尔加本人私底下却很是喜欢埃米·格利森和金·霍伊。她与她们共事了很多年，尤其与金亲近，因为她们都有年幼的孩子，孩子们的鬼把戏总是她俩交谈中的取乐话题。可尽管如此，奥尔加还是深信不疑她瞥见了金·霍伊隐藏的可怕一面。奥尔加的信仰和她的个人信念不允许她对犯罪置之不理，之后她把看到的事告诉了丈夫，奥尔加和丈夫两人立即找到了他们的律师，然后去了地方检察官的办公室。两次登门拜访都发生在2001年的冬天，马萨诸塞州西部地区的许多人正一门心思专注于克里斯滕·吉尔伯特的审判，她是一位来自北安普敦退役军人事务医疗中心的护士，被起诉为连环杀人犯。

在美国，某种程度上对医生来说，从治疗护理转向姑息治疗（palliative care）其实很常见。前者致力于治愈病人，后者强调减轻死亡过程中的不适。但这个改变看似简单，却有着许许多多的争议性问题，涉及医学、政治和宗教层面复杂且难以预料的后果。这里并没有无瑕疵的、客观的、简单的方式来影响这个改变——没有一台电脑是医生可简单将其关闭的，没有已被扳动的神奇开关，也没有显示余生将尽的计时器。通常都是护士走到病人床边，采取一系列的行动，跟病人说些话，以便让病人尽可能舒服地离开人世。

我是一个主修姑息治疗和临终议题的医师。关于这些主题，我曾在世界各地的会议上做过报告和展示，但是直到我同埃米·格利森、金·霍伊以及奥尔加·瓦斯克斯面对面时，我才真正理解了这份工作的激情和风险。与埃米、金和奥尔加一样，我也在贝斯代特医疗中心工作过，和肾衰竭的病人相处。像她们这些护士一样，我也同样目睹了没有康复希望的病人是如何挣扎求生的。

然而，不同于埃米、金和霍伊，相对来说我不必观看死亡那一幕，我自己也只目睹过几次死亡。对很多医生来说情况也是如此，这很大程度上揭示了一个被忽视的真相，即当病人死亡的时候，医生很少在场，是护士在死亡降临之际站在最前线。如果给埃米和她在贝斯代特医疗中心的同事们——每个照顾病人直至其咽下最后一口气的护士打分，即便不是好几百分，也差不了多少。这话听起来有些夸张，但是我深信，真正的好护士继承了克里米亚战争中弗罗伦斯·南丁格尔
[image: ]


 的遗产，在每一场战役中都竭力救死扶伤。在我对这些护士以及其他护士的采访中，我对他们的第一手专业知识和他们的诚实、对荒诞事物的幽默讽刺感到惊讶，这让他们在充满痛苦的环境中可以调整适应，甚至还可以找到自己的幸福。护士们目睹了病人的痛苦、希望被治愈的努力，家人的苦恼，以及当死亡已成定局时人们的否认、放弃或接受。拔掉管子——一个相当不优雅的短语——是个复杂的过程，它迫使护士们动用自己的同情、个人的信念、宗教信仰，以及专业训练。

护士们常常面对生命的终结，而且与医生相比，他们总是会花更多时间与将死的病人待在一起，当事情出了差错或看起来出了差错的时候，这一点将置他们于不利的境地，使其面临受到攻击的危险。针对所有医疗人员的指控都是很严肃的，但是针对护士的指控，却在微妙地个人化。

发生在埃米、金和奥尔加之间的事，并不仅仅是对医疗事故或专业人士失职的指控，更是一则严肃话题的宣言，这个话题在全美国不断地从对话中重复出现并产生影响，引起争论。

即使你尚未参与做决定，决定心爱之人是该继续治疗还是中止治疗，你也迟早会经历这一两难境地。即使你尚未弄明白自己对以缩短人的生命为代价来减轻临终痛苦的做法产生的欣慰感或不适感的程度，你也必定会被迫面对这个问题。

我做过不少调查研究，写了大量学术文章，我本以为，自己对于结束透析维持生命和大力提供止痛药已知之甚多。我本以为，我已克服了自己作为一个美国人，在思考、谈论死亡这一话题时寡言少语的倾向。但是，当这三名护士描述罗斯玛丽·多尔蒂最后一次住院时的情景，以及她们针对她的照顾所导致的无根据的看法、在谋杀调查上的不同意见时，我仍毫无心理准备。不像在贝斯代特中的大部分人，我先前从未听说过这种高度隐秘的、很大程度上是在暗中进行的事，我并不清楚这样的例子在美国和全世界范围内都有发生，我也不明白在每个例子背后又有着怎样的哲学争论。

自从披露了贝斯代特护士们的故事，我得以采访到大量其他受到指控的医护人员，包括沙伦·拉达克，在被控实施安乐死后被解雇了，而她原先是其所在的乡村急病救治中心的护理主任；罗伯特·韦策尔医生被判犯有过失杀人罪，处以有期徒刑十五年；劳埃德·斯坦利·纳拉莫尔医生因谋杀未遂，蓄意、残忍的二级谋杀罪，被处以五到二十年的有期徒刑，合并执行，收押在一所最高安全级别的监狱中。

我也同其他人——在这个话题上的对立双方交谈过，他们在前赴后继地强化他们的信仰和目标。我试着理解这些案例中的细微差别，也接触了为残疾人奔走的活动家、宗教领袖、医疗护理业的权威、政治科学家，以及生命伦理学家。我也在执法机关的官员身上投入了大量的注意力，执法官员们有自己的理由对指控严格处理。最终，我将这些视角进行了权衡，为理解姑息医学（palliative medicine）的支持者和反对者间的冲突对抗找寻更宽广的语境。对我来说，讲述这些冲突如何不幸地损害某些最好地给予我们照顾的人的生活，是至关重要的。


	美国很多州的警察局设在市中心，出警便利，“去市中心”是“去警察局”的委婉说法。

	DNR，Do Not Resuscitate的首字母简写，指的是心跳呼吸等功能衰竭后不再采取CPR（Cardio Pulmonary Resuscitation，心肺复苏手术）进行抢救。

	弗罗伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale，1820—1910），英国护士、统计学家。在克里米亚战争期间，她向英国军队积极争取在战地开设医院，为士兵提供医疗护理。由于她的努力，曾经地位低下的护士，社会形象和地位都得到大大提升，成为崇高的象征，“南丁格尔”也成为护士精神的代名词，“5·12”国际护士节便设立在她生日这一天。
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“当我使用一个单词的时候，”矮胖子用鄙夷的语调说，“它传达的，只是我选择让它传达的那些，不增加也不减少。”

“可问题是，”爱丽丝回答道，“你能否让单词传达出不同的东西。”

——刘易斯·卡罗尔《爱丽丝镜中奇遇》

“泰里又不是濒死的人，她只是认知上存在障碍。这么做毫无必要，也没有一点理智可言，他们没理由这么对我妹妹。”

这段话，泰里·斯基亚沃的哥哥小博比·申德勒说得极其平静。泰里·斯基亚沃，那则关于她被除去饲管的案例在全世界范围内成为耸人听闻的头条。我是在2007年12月见到博比的，这次会面，有一部分是为了搞清楚我所在医院中的三名护士——埃米·格利森、奥尔加·瓦斯克斯以及金·霍伊——之间到底发生了什么，因为我认定博比的视角很可能会给我一些启发。

我是在多伦多遇见的博比，他在那里的一场反安乐死的小型讨论会上做主讲人。陪伴他的是他的老友，来自方济各和平兄弟会（Franciscan Brothers of Peace）的弟兄保罗·奥唐奈，博比向我解释道，泰里只是个有认知障碍的女人，她既没有身患绝症，也并非病入膏肓。两位男士在旁边一齐点头，同意泰里其实死于“不作为的安乐死”。

我们坐在多伦多机场旅馆的大厅里，外面的暴风雪越来越大，室内的人担心他们是否能够安全地坐上最早一班飞机，离开这座小镇。

“在这之后，生活再也无法回归寻常，”奥唐奈评论道，“在生与死的文化之间，一场战斗即将开始，而上帝则呼唤着我们的社群代表生命的文化那一方。”

博比·申德勒坐在我对面，十分耐心，他看起来似乎对外面的天气情况并不关心。博比接着奥唐奈的话解释道：“看起来，对方的前提是人类饱受疼痛之苦的一个可接受的替代方式为杀害……但我可不吃那一套。我可不认同以杀人作为解决某人正在经受痛苦的替代方式——不管是在情感上，还是在身体上。”

“面对那些相信人的自主权的事——自主，即我们应该能够决定我们死亡的方式和死亡地点——我想说，我不认为真该由人来裁决我们的死亡应当何时降临。显而易见的是，我相信我们都是按照上帝的形象被创造出来的，我们是上帝的孩子，上帝才能够决定我们应当何时离开这个地球。即便我们残疾了，这一点也不会改变。

“在我看来，医院的做法是对认知障碍患者的赤裸裸的杀害。要知道，这个病人有自己的家庭，她的家人非常愿意照顾她。我完全坚信我妹妹是被杀害的——被体制杀害，被迈克尔·斯基亚沃（她丈夫）杀害，被无论是谁杀害。她是被故意、有针对性地杀害的。”

当你和博比·申德勒交谈时，你会很明显地发现，他的热情极其真诚，他对家庭、对宗教、对社会上弱势群体的奉献，也同样真诚。那天早些时候，在数以百计的与会者集结之前，博比先前在加拿大的正式演讲已经受到了热烈欢迎。不管你是否赞成他的某些具体观点，这个男人身上仍保持着当初的悲伤和沉痛，而他的论点也已有力地传达出去。在世界范围内，不乏博比·申德勒的同道中人，包括公民自由主义者纳特·亨托夫，正是他将泰里·斯基亚沃之死称为“美国历史上持续时间最长的一次公开处决”。美国前总统小布什也持相似的看法，也正是小布什签署了一项法案，作为阻止饲管被医护人员拔除的方法，小布什后来还宣布道：“我在此呼吁，愿那些以泰里·斯基亚沃为荣的人一起共建生命的文化，在这一文化中，所有的美国人都会受到欢迎、珍视和保护。”

尽管与贝斯代特护士有关的案子和泰里·斯基亚沃的例子存在着显著区别，博比·申德勒还是主要将他评论的焦点集中在它们的共性上。特别是当博比谈到“对方”以及那些“相信人的自主权之类的事”的人时，他其实是在谈论临终关怀与姑息医学。姑息医学是一门附属专业，有着像我这样的医务人员，从事针对灾难性的和生命垂危的疾病的预防和解除工作（术语“姑息医学”和“姑息治疗”将贯穿本书，且不时交换使用）。

“姑息治疗”一词首次出现在1425年。尽管它未被普遍使用，但在20世纪中叶，“姑息治疗”一词再次复活，且被用来描述一种从英国广泛传播至世界各地的医学方法。从那以后，姑息医学在美国大量涌现，其进步的程度到了大部分医院都有相关的资讯服务，并配备有超过五十张的床位，而在美国的每一个社区，都有大量的安宁病房
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 可入住。

姑息医学的从业人员工作时自信满满，这份自信建立在这一假设的基础上：在过去的三十年间，一场静悄悄的革命已然发生。他们相信这一点，先前，同病患及其家人谈论死亡是不合适的，而今，医师和护士们则被要求同病患及其家人进行这样的交流；他们还相信，我们的社会认可了限制和减缩痛苦的努力——尽管这些努力意味着将加速人的死亡；他们也相信，不提供或是撤掉维持生命的医疗设备后紧跟着出现的死亡，和安乐死或谋杀相比有着天壤之别。他们对姑息治疗所采取的措施充满信心，不管是在伦理上，还是在法律层面上。

世界卫生组织认为，姑息治疗是“对那些所患疾病对根治性治疗无反应的病人积极的、整体的关怀照护”。这些病人的治疗方案可能包括对诸如反胃、痛苦等症状多加关注，对在家里或在护理机构中的病人提供服务，以及为病人或其家属做的心理辅导。在过去的十年中，姑息医学的广泛被接受在人们如何死去这一问题上促成了一场戏剧性变化。即便是在美国的重症监护室——我们国家医学上最声势浩大的设置——在约40万个死亡案例中，有超过四分之三的人死于限制治疗的决定。而在2000年到2004年这短短几年中，医疗保障制度下的死者，生前曾登记入住安宁病房的比例上升了50％。在2005年，120万死去的美国人都享受了宁养舒缓服务（hospice service）。

据我的朋友，明尼苏达大学生命伦理学中心的医学教授史蒂文·迈尔斯医生所言，在美国，每年在医疗系统中有240万起死亡案例，其中满打满算有85％——或者说，大约有200万个死亡案例——发生在一个有组织的限制维持生命的治疗方案之后。这些数字实在令人感到惊讶。过去30年间我一直从事医学实践，这无疑展示出了一种重大的变化——一种本应导致一系列恶果的变化。

如果姑息医学的从业人员处在一场辩论的一方，他们的反对者，例如博比·申德勒，则是这场辩论的另一方。曾经相当长一段时间内，我对这另外一方的力量毫无察觉，对姑息医学在大众那里引发的消极反应置若罔闻。直到埃米和她的同事向我讲述贝斯代特的罗斯玛丽·多尔蒂之死的状况，讲述该状况里种种无声的细节，直到媒体在泰里·斯基亚沃的案例上变得彻底疯狂，我才开始领会到，这些都是社会对姑息医学实践作出直接反应的局部。围绕着奥巴马总统的医疗改革努力产生的骚乱动荡，只会进一步强化这一局面。

申德勒—斯基亚沃的家庭争吵很有启示意义，因为它聚焦到了特定的姑息治疗的实践，例如人工营养与水合作用（饲管）的撤去或拒绝提供，避免帮助个体延长生命的治疗手段（呼吸机、化疗等）的开始使用和继续使用，预设医疗护理指示
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 （生前遗嘱、医疗护理的委托书）的扩散。在泰里的死亡过程之中及之后，申德勒一家已在一个联盟当中发挥了作用，韦斯利·史密斯——一位精明的作家兼律师，将该联盟称作“一个有力的、多元的、奇特的政治伙伴联盟”，它由反堕胎团体、宗教右翼人士、少数坦率的医学专家、为穷人奔走的活动家等群体构成，还包括残疾人社区以及天主教的组成部分。尽管这一联盟并没有一个人人赞同的名字，但它如今却成为了一家生机勃勃的国际组织，在该组织中，人们聚集在一面旗帜下，高歌生命的至高无上。

该联盟中的活动家声称，有组织的医学已经被死亡诱惑住了，他们中的一些人——当然并非全部——坚定不移地反对每一项将会加速死亡的医学决定，包括医学技术的撤回或拒绝给予、麻醉药的大量使用，以及诸如此类的做法。对该联盟中受到宗教因素驱动的很多人来说——他们代表着该联盟中的多数人——“生命权”这一术语的含义如今已被延展，超越了堕胎，包括了生命的终点以及预期将会缩短人类寿命的所有实践。

回到2005年，申德勒一家与该联盟证明了他们有能力影响佛罗里达州的州长、州议会、国会和总统制——尽管他们最终没能阻止泰里·斯基亚沃的饲管被摘除的发生。泰里去世一年之后，该联盟的努力使得二十三个州考虑了五十一条独立的立法措施，以改变或者废除预设医疗指示的使用。根据该联盟的观点，这些指示引起争议不仅仅是因为它们容易使人避开拯救生命的治疗，还因为它们频繁地成为忧郁的人结束生命、消极自杀的一种手段。又一年后，这些提案中，有二十六个仍然有效，路易斯安那州还改变了预设医疗指示法，使病人表达希望结束延长生命的治疗手段变得难上加难。

十八个州中，有三十六个所谓的为医疗护理职工提供保护的道德法案悬而未决，该联盟有可能取得更多胜利，但这些职工拒绝提供姑息治疗，因此这会加速病人的死亡。起初，道德法案是用来保护拒绝执行堕胎的医疗护理职工免受报复的法令法规，然而，这些法令法规发展成了允许药剂师和药房拒绝提供处方上用于节育或者口服避孕药物的法律。如今，这些法律继续扩大范围，包括反对医学专家撤回或拒绝给予人工营养及水合作用的设备，或者执行可能加速死亡的措施。州议会的做法，建立在数个现存的旨在保护医疗护理职工的道德权利的联邦法律的基础上，关于这一点，前美国卫生和公共服务部秘书迈克尔·莱维特曾说道：“道德的自由，并不屈服于颁发的医学学位。这个国家建立在言论自由的基础上，而言论自由的第一原则是良心被保护。”

该联盟一直自豪于他们最近在佛蒙特州和加州合法化医师协助死亡的草案上击败对手，取得大捷；相似的成功还发生在英国和加拿大。然而，尽管联盟内部在某些议题上可能有分歧，但该联盟本身是由于对医师协助死亡的不可动摇的反感联合而成。结果，在2008年的大选中，该联盟被深深动摇了。那一年，华盛顿州就《尊严死法案》进行了全民公决，最终以59％的赞成票和41％的反对票的巨大优势顺利通过了该法案。华盛顿州也因此成为继俄勒冈州之后，第二个允许临终患者在医师协助下选择死亡的州。而在这之后，一名蒙大拿州的法官很快支持了一项权利，该权利允许癌症患者受人协助自杀，这提高了蒙大拿州成为第三个类似的州的可能性，尽管目前尚未实现。

生命伦理学家汤姆·科克曾写下文字来支持该联盟的努力：“这场空前的政治参与……从这一视角来看整体上是合乎时宜的。在一个民主国家，当公民坚信当前的政策和法律不合时宜、含有偏见、有悖伦理时，他们又能转向何方求助呢？当法院对此无法纠正，合乎逻辑的下一步便是去寻找立法机关，它将在一定程度上改变法律，并许可未来的司法支持。”

对我来说，贝斯代特的护士助理奥尔加·瓦斯克斯代表了像博比·申德勒等数以百万计人的观点和怀疑，她也代表了生命联盟的尊严，这一联盟中的人坚信，只有上帝才能做出事关生死的决定。根据这种观点，医学扮演的角色跟秃子头上的虱子似的明摆着：与疾病作斗争，尽可能延长病人的生命。而同样再明白不过的是，奥尔加的同事——埃米·格利森和金·霍伊，她们看待事物的角度却截然不同；对她们而言，改善病人的痛苦胜过人工延长他们的生命。她们俩坚持认为，当提供积极的症状管理时，撤回或拒绝给予医学治疗既合乎逻辑，又极富同情心，即便这些措施将导致人们比预期死得更快。

埃米和金相信，她们的状况是对克莱尔·布思·鲁斯那句格言“每件善行都会受到惩罚（好心没好报）”的现实说明。奥尔加和马萨诸塞州的地方检察官将会反驳，说埃米和金这两名护士做的根本就不是善行：那名护士助理兼原告确信，她们分明就是误入歧途的杀人犯。

泰里·斯基亚沃死于2005年3月31日。从那以后，美国大部分公众都对该案例潜藏的矛盾毫无察觉，而这些矛盾持续受到积极的质疑。关于那一点，大多数医疗护理的提供者——美国的、外国的——没有意识到，针对姑息医学及其暗含的哲学理念的反击正在发生。我把斯基亚沃的例子视为姑息医学领域中的“矮胖子”——彻底打破在临终关怀的问题上，社会层面可能取得一致同意的幻觉。正如刘易斯·卡罗尔在《爱丽丝镜中奇遇》中所言，我们现今正同高度亢奋的语词的运用和含义做着斗争——我们在灾难性的语境和绝症中苦苦挣扎，希望发现诸如“杀害”与“谋杀”之类的词语间的可能关联。

当贝斯代特护士案的细节愈发清楚之际，大多数和美国医疗系统打过交道的人，要么是病人及其家属，要么是护理提供者，将会吃惊地发现，该争论已经导致了一次成熟的犯罪调查。不过，医生和护士总是对围绕着他们的医学实践的争论可能会导致民事诉讼——医疗不当很敏感，对他们视为平常的医疗关怀的事物可能引发出刑事诉讼这一事实，医生和护士彻底表示不认可，要知道，这些诉讼包括谋杀和凶杀指控。大多数医学专家现在还未意识到，在没有任何前兆的情况下，他们可能将要为自己的行为做辩护，也将面临破产、入狱，以及职业生涯被彻底毁灭的可能性。

我在姑息治疗实践中的某些同行可能更希望我不要将这一现象公布出去，担心在医学专业领域内会有潜在的寒蝉效应。不过，我从发生在我所属的医院中的事情中学到了一点就是，我觉得自己必须将这件事付诸笔墨，出于我们人类为麋鹿、梅花鹿，或者别的动物穿越公路立下路标同样的原因——路标可能无法保证避免事故，然而它至少提高了我们的意识，也给予了我们避免事故的哪怕很小的机会。最终我确信，对像埃米、金她们的故事的认知，是帮助社会形成更加理性的应对方式、政策和实践的关键。面对发生在医院里的怒气冲冲的哲学争论，在很长时间内我们（包括我自己在内）确实太无知了。是时候睁开我们的双眼了。


	安宁病房（hospice），或称宁养中心，指进行临终关怀的病房或医院，一般针对身患绝症或治疗不易再见效的患者。

	预设医疗指示（advance directive），是一项有关健康护理的选择，通常以书面做出陈述，目的是让自己在精神上有能力做出决定时，指明自己一旦无能力做决定的时候所希望接受的健康护理形式。
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埃米·格利森是一个强壮有力的女人，她性格随和，笑脸迎人，不会动不动就抱怨。在我眼中，她其实很美丽，但不是那种纤弱之美。她满足了我对一个严肃认真的高尔夫球员相貌的想象——强壮结实。

“我看起来很普通。”当我们第一次见面时，她这样告诉我，“我这头厚发，乱蓬蓬的一团，没什么发型可言。我身高五英尺十寸
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 。我不用化妆品，从不过分讲究。我就是素面朝天，普普通通。”

埃米说以上这些话时，我们俩正面对面坐在一家餐馆里，等着食物被送上桌。在这个案子中，正如我对每一个护士都做的事情，我邀请埃米来到一家当地的餐馆一起进餐，因为我希望对话发生在医院之外一个更加让人放松的环境里。

埃米生长在马萨诸塞州西部的北安普敦市。“我们的生活很简单，”她解释道，“我们在一个名为杜威法院（Dewey Court）的街区长大，走路去语法学校、初中和高中。我的祖父母跟我们住在一起，我的祖母非常宠爱我，因为我是家里唯一的女孩。我的母亲从不工作，她四处闲逛，参与我们所有的游戏。我们都喜欢做运动，她是那种会从我的游戏中跑出，跑到我哥哥弟弟游戏里的啦啦队队长式的母亲。我们像小孩子通常会做的那样在外面做游戏，当街灯亮起的时候回家。在新英格兰地区一个很小的镇子里，那样的日子真算得上是美好生活——当然了，没什么特殊的，或者说没什么别致的。”

当忆起那许多次骑着自行车看望小镇精神病院里关押着的她的堂兄弟们的旅途时，埃米对我笑了笑。她的叔叔——堂兄弟们的父亲——曾是这个大型的、现今已关闭的北安普敦州立医院的负责人。埃米最喜欢的童年记忆包括和这些堂兄弟们四处乱跑，周围是数英亩之广的树木和田野，以及偶尔蹦出来的疯子。

当我问埃米她为何选择护理这项职业时，她回答得断断续续。“童年时期，我目睹了很多家庭成员濒死的场景，”她告诉我，“但我不知道，是不是这些经历把我推向了这个职业。当祖母生病的时候，我小心地照顾着她。她患有乳腺癌的时候搬进了我们家，当时癌细胞已转移至大脑。护理只不过是我过去一直在做的某件事。我所有朋友都打算成为老师，可我想当一名护士。”

在祖母去世后，一件显而易见的事是，埃米的母亲一直在否认，或者至少是忽视了她自己的乳腺癌。当她母亲确诊患病时，埃米十六岁。我问她是否关心母亲，埃米轻声笑了下，然后温柔地厉声道：“我有两个兄弟，一个父亲——需要我再多说些什么吗？是的，接下来的两年里，我都在照顾她。男人对这些事情可并不擅长。”

十八岁的时候，埃米上了一所护理学校。“第一学期，我每天都要穿上那件又小又傻的学生裙来到楼下。我母亲就睡在沙发上，她因为癌细胞已经转移到了肝脏，腹部肿得巨大。她抬起头，对我说，‘哦，你今天必须去学校吗？’

“我会想：不知道自己为什么穿着这件傻气的套装。当然了，我并不是必须去上学！我会走到楼上，换下这套衣服，之后陪我母亲度过一整天。我的教授们都很善解人意，但是事情发展到后来，我越来越想念护理学校，远远超过我上学的时候。”

埃米退学了。母亲去世之后，她参加了另一个项目，最终拿到副学士学位毕业。尽管贝斯代特医院的管理者多次祈求埃米，希望她能继续攻读学士学位或者其他高级学位，但埃米拒绝了，因为她对自己提供的护理和她自己创造的那种生活感到满意。当她这样告诉我的时候，她可没在开玩笑。“学习？高尔夫才是我在闲暇时想做的事——不是学习。”

肄业之后埃米离开了家，搬到了波士顿。她的第一个护理职位是在一家长期护理机构，之后她去了马萨诸塞州的综合医院。十五年前，当贝斯代特医院肾脏科有一个护理职位的空缺时，埃米收拾行李，回到了她在马萨诸塞州西部地区的家。

如今，埃米四十出头，人到中年，再婚了一次，当我提及她和现任配偶的婚后生活，她展现出来的是不动声色的满足。不像金·霍伊，她从来不想要自己的孩子，对她的继子女都是成人也表现出淡淡的欢喜。尽管在北安普敦长大，埃米和她的丈夫不能或者不想为该地区相对飞涨的房地产价格买单。在卖掉他们的公寓之后，她一口气在工业城市霍利奥克买下一套房子。埃米还频繁地去看望北安普敦的父亲，但她告诉我的是，她的新家与所在社区实在相得益彰。对埃米来说生活似乎步入正轨，直到警察前来敲门。

*　*　*

金·霍伊是一个很有魅力的女人，她三十出头，娇小柔弱，用她自己的话说，她是个“有着一双大眼睛的小女人”——那双碧蓝的大眼睛，是她脸部最突出的特征。当我在肾脏科认出她的时候，她那一头棕色的头发，在脑后盘成骑马的发辫，每走一步，头发都会快活地往上一弹。

“自从韦森三号（化疗与移植病房）开放以来，我一直都在那儿工作。”当我们在斯普林菲尔德的一家餐馆里面时，金向我解释道，“我刚刚开始工作的时候已经怀孕了，是个女儿，她现在六岁。因此，我工作大约已经有七年了。”

我囫囵咽下嘴里的食物，说道：“这样啊，好的。让我来整合一下你家人的信息。你有一个六岁、十岁，还有一个十五岁的孩子？”

“以及一个四岁的孩子——那是我的宝贝。”她自豪地总结道。

在等待就座的时候，我们简短地谈到了这个话题，我得知她的男友，从他先前的那桩婚姻中带来了一个孩子，搬进了她家里。我补了一句，“那么，你很快就要有一个五岁的继子了吧？”

金想必是看出了我对她个人状况的心不在焉（因为我有两个成年儿子，我对此相当满意，如果不至于被满足感淹没的话），她笑着说：“你在嘲笑我。”

“你显然是一个酷爱惩罚的人。”我回复道。

“我不能再有更多的孩子了，”她轻声笑了一阵，解释起来，“因此，他来养育后面的子女。”

显而易见的是，金喜欢孩子们，她继续说道：“是的，我自己并无太多童年可言，因此，我总想拥有看着孩子们做孩子的快乐，这件事真是棒极了。”

“那么，你是怎么进入化疗世界里的？护理的问题上，你又是如何决定的？”我问她，把话题重新转回到手头的事件上。

“嗯，以下就是我给你的标准答案——我成为一名护士是因为我想帮助别人。事实上，我从没想过我会做别的工作，我也记不起想去做别的什么工作。但是在这个标准答案之外，还有一个真相，那就是我以一种很差的方式长大。”很快，金为在我面前出言咒骂表示歉意。

“你知道，”她继续刚才的话，“那种方式真的很令人厌恶、很糟糕。”她再次为自己的语言而懊悔地看着我，“我很小的时候哥哥就死了。他那时十七岁，是被谋杀的——被人活活捅死。他是个酒徒，也是社交聚会上的常客。因此，当捅死他的那个家伙把他扔到公寓前面的门廊时，好几个人踏过了他那濒死的尸体，因为他们以为他又醉酒了。他躺在那儿，又冷又孤独，人们从他身边走过去时，他已经死了。这件事能让人把目光放长远一点，他死的那一年我十三岁，我明白，世间应当有某些我能做的事可以帮助到其他人。”

“与此同时，我做了每一个来自疯狂之家的孩子都会做的事——我退学了，嗑药，发疯了好几年。后来我长大了，也成熟了点，我想：这没有帮助！我花了更多时间才上了大学，因为我必须补上之前退学后没做过的事情。但是，我顺利完成了学业，从贝斯代特医疗中心的护理学院毕业。我结了婚，有了孩子，现在，我尝试让人们不那么孤独地死去。”

奥尔加·瓦斯克斯是一名护士助理——在贝斯代特，人们称这个职位为技术专员或者TA。奥尔加是医疗小组的关键成员，但她在医院里的啄序
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 相当低。她的工作包括做心电图检查、取血样、给病人做床上擦浴、摆好餐盘、监控营养的输入量和输出量。对贝斯代特肾脏科的病人们来说，奥尔加是一个提供基础护理、很有魅力的拉美裔
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 女人。当我四处询问的时候，医院里的每个人对奥尔加的描述都大同小异——她们会告诉我，奥尔加模样可人，魅力四射。她生长在曼哈顿，跟来自洪都拉斯的父母住在一起。在一次电话交流中，她向我描述自己：四十一岁，五英尺四英寸
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 ，身上携带很多印第安人的特征，鼻子相当漂亮，上下唇厚厚的，皮肤呈鲜明的棕褐色。我很快得知，奥尔加已经结婚，是两个孩子的母亲。在她的案例中，奥尔加从学院退学，以便照顾自己的父亲，父亲在她十九岁那一年去世。就像我曾采访的其他护士，奥尔加在青春期经历了家人的患病以及死亡。最近，奥尔加重又回到夜校继续深造，希望作为一名已获得执照的护士修得学位。

在我们医院里，医院同仁们对奥尔加的看法可以说是两极分化：有些人很明显地表现出对她的欣赏，然而有的人看她时眼睛里带着怀疑，还掺着些许理解。我不知道后一种看法在多大程度上是基于她作为原告这一角色的原因。一名护士长告诉我，奥尔加无疑得到了很多病人及其家属的欣赏。

在我和奥尔加的电话交流中，她一直都很愉快，有时也会流露出个人感情；但是，她不能定下一个时间让我面对面采访。奥尔加的家人陪伴着她，担心她从我这儿无法得到同情，也忧虑她的工作前景会被负面的宣传毁于一旦。奥尔加本人倒是对她自己的信仰和行为感到舒适自在，没有对不利的后果表现出异常不安。我给了她一个选择，在我书中用其化名，在打听到金和埃米都选择用真名的时候，奥尔加拒绝了我的好意。她有一个故事要告诉世人，而且她自己不打算避开这个故事。

谋杀指控在全美国，甚至在世界范围内都有发生，而出现在马萨诸塞州西部地区贝斯代特医疗中心的这起谋杀指控案很是重要。在这起案子当中，有三名不同的护士——埃米、金和奥尔加，她们身上的多样性反映出她们所在的小镇、城市的多样性，理解这一点非常关键。大多数人本能地把马萨诸塞州和它最东部的繁忙的大都市波士顿联系在一起，几乎没有人熟悉坐落在西部的社区，比如北安普敦和斯普林菲尔德。马萨诸塞州西部地区布满了小城市，而小城市又被包围在翠绿的群山之中，受到了学院和学术中心的高度关注。宽阔的康涅狄格河从那里流经，形成了该区域显著的地形特征，肥沃的河漫滩被人拿来同尼罗河三角洲相较。

北安普敦和附近的斯普林菲尔德一直都吸引着非传统的人。北安普敦刚刚庆祝成立350周年，纪念该地由一群勇敢的清教徒从当地印第安部落购买得来，那些清教徒自愿离开欧洲，来到新世界，这段时期他们显示出冒险的倾向，还用一百英寻的贝壳念珠、十件大衣，以及各式各样的手镯、脚镯从印第安部落手中买到这块土地。1727年，乔纳森·爱德华兹被任命为缅因街上他祖父的教堂里的牧师，他在那里传道，讲了一篇有名的布道文，标题叫“愤怒上帝手下的罪人”。爱德华兹倡导的宗教复兴席卷全国，而且他引发的“大觉醒”运动的作用，现被某些权威人士视为美国独立战争的先兆。19世纪，在南北战争爆发之前，北安普敦是地下铁道的一站。索杰纳·特鲁思
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 先前是一名奴隶，主要的废奴运动发言人，还是一位女性主义活动家，她是北安普敦数个乌托邦社区的积极成员。西尔维斯特·格雷厄姆现只因以其命名的薄脆饼干被人记住，是一名健康食物的早期倡导者，他在普莱森特街最初的房子现在是个很有吸引力的餐馆。由于北安普敦地区充满朝气的女同性恋和男同性恋群体，该镇成为电视节目《20/20》以及《国家询问报》封面文章的主题。《洛杉矶时报》上的一则报道对北安普敦进行了描述，认为它“有点像女同性恋的埃利斯岛
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 。众所周知，‘所有的女同性恋者至少会经过此地一次。’”实际上，北安普敦的市长、好几名警察，以及许多商界领导者都不会羞于公开表明其同性恋倾向。北安普敦当前的人口混合了美国人、波兰农民、解除专门机构治疗的精神病人和醉酒者、穿着讲究而且有着鲜艳文身的史密斯学院学生、傲慢的西班牙裔美国人，以及高学历的专业人士。正如普利策奖获奖作家特雷西·基德尔在《家乡》一书中描述的那般，这些完全不同的群体，不知怎的，可以在一个政治上进步、明显富有艺术气息的小城里成功地和平共处。

尽管北安普敦有自己的小社区医院，然而，很多人会去附近斯普林菲尔德市的贝斯代特医疗中心寻求加强护理和高科技护理。随着时间的流逝，我对我所在医院与“家的城市”
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 的好感与日俱增。斯普林菲尔德有一些特别漂亮的维多利亚式的房子，尽管工业区已经在很大程度上遮蔽了它们那精致的优雅。虽然我个人偏爱住在更具波西米亚风格的北安普敦，但斯普林菲尔德培育了许许多多的有才之士，包括绘图者米尔顿·布拉德利，他生产出了第一个被大量复制的室内游戏；还有埃弗里特·巴尼，他发明了现代溜冰鞋；还有查尔斯和弗兰克·杜里埃，他们建造了第一家汽车装配厂；西奥多·盖泽尔，其“苏斯博士”的称号更为人熟知，他也是个本地人，其受誉程度让坐落在斯普林菲尔德四合院的博物馆都树有他的好几尊铜像；曾经一度流行的印第安式自行车也在这座城市里生产；谦卑的市民兼标本剥制师克拉伦斯·伯宰，他是现代冷冻食品之父；而詹姆斯·奈史密斯教授，正是在此地发明了篮球这项比赛。

在该地区，贝斯代特医疗中心是主要的三级医疗中心，它分享了马萨诸塞州西部地区某些独立甚至显得离奇的医疗水平。1970年代中期，斯普林菲尔德医疗中心、威森妇科医院和威森纪念医院联合，组成了贝斯代特医疗中心，最近新加入了富兰克林医疗中心和玛丽·莱恩医院。贝斯代特是这些小维多利亚式和爱德华式社区医院的混合体。

1951年在斯普林菲尔德医院医疗中心，一名普通的外科医生詹姆斯·斯科拉，在美国做了第一批人体肾脏移植手术。他从一个即将死于癌症的病人体内取出健康的肾脏，该例移植的肾排斥反应持续了几天，但斯科拉医生的病人还是多活了将近六周。今天，埃米、金、奥尔加和我都在贝斯代特工作，与肾脏移植和化疗的病人在一起，这些人多活了十年、二十年，甚至是三十年。当病人接受新的肾脏或者开始化疗，护士始终在场，出现并发症期间，她们始终关心着这些病人。

通过化疗，某些病人的生命得以延长，他们构成了观察现代社会、伦理和临床层面议题的透镜。不像那些通过呼吸机维持生命的人，他们在离开医院之后，大体上能继续自己的生活和社交，思维和意识没有被药物打乱，他们能够自由地谈论必要的医疗妥协，这些个体可以决定他们何时忍无可忍，并想要停止这一切。

马萨诸塞州西部地区从贝斯代特寻求医疗护理的人不喜欢狂热地到处迁移，结果就是该医院的职工、病人及其家属经常保持长达数十年的密切联系。而在该地区，姑息医学的原则有着很广泛的接受度，我接连发现，九个当地的化疗机构很愿意考虑并实践姑息医学。

但是不能错误地认为，临终关怀已被所有的病人和医护人员一致接受。实际上，像马萨诸塞州西部这样人口多样化的地区，在这些议题上没有共识。地区宗教信仰不一，种族多样化，社会经济背景也有很大差异，每年的讨论都有愈发复杂之势。姑息医学可能是当前支配性的理念，不过，共识仍是一个难以实现的目标。


	约为178厘米。

	啄序（pecking order），最初指的是发现于鸡群中的一种等级秩序，鸡通过互相啄咬确定优先权，故被命名为“啄序”，后来也被运用于社会领域，泛指优先权和等级秩序。

	拉美裔，原文为“Latina”，疑为“Latin”之误。

	约为163厘米。

	索杰纳·特鲁思（Sojurner Truth，1797—1883），原名伊莎贝拉·范瓦格纳，非裔美国人，著名福音传教士、废奴主义者，妇女权益运动领袖。

	埃利斯岛，美国纽约市附近的小岛，1892年至1943年间是美国的移民检查站，许多来自欧洲的移民在这里踏上美国的土地，进行身体检查和接受移民官的询问。

	由于丰富的历史和现代住宅，马萨诸塞州斯普林菲尔德市被称为“家的城市”（City of Homes）。
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“罗斯玛丽·多尔蒂并不非常年老——或许她已六十多岁。”埃米说道，她谈及的那个病人的死亡，导致在贝斯代特医疗中心里展开了一场谋杀调查。“透析对她效果不是很好，只得选择停止。我不是她的责任护士，因此，我并不清楚围绕她死亡的所有情况。金·霍伊当时在照顾她，我认为，她那时被医疗中心里的职工——住院实习医生和住院医师跟踪了。”

尽管埃米和我在贝斯代特的同一个病房工作，我因在透析中止上的专业知识受到肯定，可直到我们坐在一起访谈，我才了解了这个案子中最无力的一出谣言。听到埃米的故事，我很是吃惊诧异。

那是一个周末，埃米回忆起来，那天，罗斯玛丽·多尔蒂正在加速死去。

“罗斯玛丽看起来在受苦，我记得因为没有足够的预订药物，金正经历着一段艰难时期。止疼药只是可怜的一小把吗啡，或许按需不过是每四个小时一毫克。那位女士很明显在挣扎——我认为她的呼吸出了问题，她的样子很焦虑。看着她那样，真可谓一件糟糕的事。”

埃米停下来，喝了口水，在谈及罗斯玛丽的疼痛时，又恢复了情绪。当她重新绘声绘色地再次描述那天的情境时，她的叙述在过去时和现在时来回切换。当我采访金的时候，她也做了同样的事。这种行为对那些受过精神创伤的人来说很典型，他们总是试图掌握发生了什么。

埃米告诉我：“金一直在病房里跑进跑出，叫来住院医师，想要拿到更多订购的药物，当然了，他们可不情愿给她，因为他们认为如果给她的话，就会杀死罗斯玛丽，而且，上帝禁止你那样做，即便她已经停止了透析。

“因此，他们很迟疑是否要订购更多药物。我晓得，金觉得自己束手束脚。她向病人及其家属确认会保证她的舒适，可这事并没有发生。我记得，那是到了发给多尔蒂女士吗啡的时候了，根据医院的条例，金和我一道去登记。但是金说，她在等着住院医师的一通电话，增加药量，她建议我和她一起登记，希望多尔蒂女士能被获准得到更多的药物。如果他们没能及时打来电话，金说道，我们将给她更小的量。

“我和她一起过去了。因为多尔蒂夫人药物的局部剂量在医院标准间才能拿到。我们一起登记了吗啡。当你给出局部剂量，你必须亲自见证。我是她的见证者。

“在一个完美的世界里，理想化的情况就是，如果我是你的见证人，你将会把药物吸进注射器，然后浪费掉——推到注射器底部——我眼前的过量药物。但是在实践中，我们从没有那样做过。如果你说你需要三毫克的吗啡，我们可能登记一个装有四毫克量的小瓶，我相信你会浪费一毫克，把那三毫克的量用在病人身上。我从未怀疑你会不那样做。你是一个专业人士，我确信你会那样做。”

因为这在很大程度上是护理事务，而我又是一名医师，我迄今从没听说过这种浪费的事。在跟埃米聊过之后，我得知浪费是医院里的一项程序，适用于管控药物，诸如吗啡、安定、地美露
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 、氢吗啡酮、复方苯乙哌啶片（治疗腹泻）。当我之后跟医院里数个负责人讨论这项实践的时候，他们同意这项未被观察到的职工们的浪费在我们医疗中心里很常见——在全美其他很多临床机构里也是如此，如果不是大部分的话。贝斯代特的负责人又使我确信，这种情况现在已经被改正了。

“金和我仍然不知道所有发生的事，但显而易见的是，奥尔加·瓦斯克斯在罗斯玛丽的案子上困扰重重。可在那个时候，奥尔加看上去没有任何困扰，她从没有跟金或我说过什么，说到将会发生什么。她从没有问道‘你用了多少吗啡’也从没有说过一句话，一句暗示这里存在问题的话。金浪费了我们本应一起浪费的吗啡，之后用了剩余的药物，而且我认为，在那之后不久，那个女士就去世了。”

埃米看起来既困惑又愤愤不平。“但显然，正如我们之后得知的，奥尔加·瓦斯克斯对那晚发生的事心存困惑。

“在那个时候，我对这一点毫无所知。我是以自己惨痛的经历发现这一点的。我们周末加班，我认为罗斯玛丽·多尔蒂是在星期天死的。我们上班、回家，除去一个病人死亡了这一事实，那一天确实是典型的一天。你不会认为有什么非同一般的事发生，除了——你知道的——金的病人死了。我在周三回到医院上班，下班回家，就是那一晚，州警察来到了我家。

“跟我交谈了一会儿之后，那个警探说话了，‘这儿有一起控诉，而且人死得蹊跷。我们需要你去市中心回答一些问题。’

“我目瞪口呆，只能发出一个粗重的声音，‘你在跟我开玩笑。’

“‘不，’他们回复道，‘关于这件事，我们需要跟你谈谈。’

“我说，‘为什么？我的意思是，一个女士死了——在医院里，一直有人在死去——这并非一件不寻常的事。她停止了透析，她选择了死亡，然后她死了。因此，我们为什么还要进行这场谈话？’但是那会儿，两名警察拒绝就这个事情多做详谈，他们勒令我们一齐去市中心。”

金曾是罗斯玛丽的责任护士，她的描述也很相似，不过，她的视角传递的信息更为充分。

“罗西是一个肾脏出了问题的病人，但她是在全科医疗服务（general medical service）的名下住院的，住院实习医生（medical house officer）——即住院医生和实习医生
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 ——在照顾着她，不像肾病科医生，当病人已停止透析和接受全程的姑息治疗，这些年轻、经验不甚丰富的医生并不熟悉如何管理病人。因此，当我来负责交班报告时，她有一些奇怪的命令，包括按需每四个小时注射一毫克的吗啡。”

“问题在于，”金说，“当你给她的静脉注射了吗啡，很有可能撑不到四个小时就不起效果了。她自己好像成了格特鲁德·斯坦因
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 。”她向我解释道，“痛苦，就是痛苦变成痛苦的模样。”

她继续说：“如果有人向我下命令，告诉我如何对付痛苦，之后，我就会照说的那样做。这并不是说，‘对付一点点的痛苦’，这也不是说，‘好的，让我们把这件事别弄得那么糟’，这意味着，不管是吗啡还是别的止痛剂，需要发挥效用，还要足够频繁地执行这一过程，好让病人不再疼痛。

“我需要改变罗西的命令，因为这和为她提供的舒适治疗不一致。这件事，我非常严肃地对待。当你告诉我，一个病人将要接受舒适治疗，我的唯一任务就是为那个人提供舒适——无论我需要怎样去做，无论我需要什么去做。例如，我不想看见定点照护或其他不必要的命令。”

一个定点照护的命令对糖尿病治疗来说是很典型的，包括每几个小时使用刺血针取一点血，测试血糖含量，以及据此提供不同量的胰岛素。金的观点是，当痛苦和症状管理是首要目标，那么，通过扎针给濒死的人带来不便或伤害，便没有什么合理之处。无论是深夜弄醒病人给其药物，还是给病人量血压，或者白天频繁取血为实验室里的发现提供证明，在治疗中诸如此类的事在这个意义上都变得荒谬不已。

“于是，我有了一个日程安排，”她回忆道，“我做的头一件事就是走进病房，评估了一下她的痛苦程度——她确实处于痛苦之中。我给她注射了吗啡，之后，我径直走了出去，叫来了实习医生。我请求她改变吗啡的量，还告诉她，每四个小时一毫克的吗啡，按照需要的话，根本不顶用，她必须给罗西更多吗啡。那个实习医生正处在医疗训练的头几个月，对做太多显得犹疑——比如她将会杀害某个人——但她又确实提高了药量，按需每两个小时往静脉注射两毫克吗啡。我还向她请求多要些用来滴定，可她对那样做感到不是很舒服，我只得说‘那好吧’。”

金是一个相对年轻的护士，但与处理该状况的年轻医生相比，她可谓经验丰富。医院条例要求她按照医师命令的药量发药，可她不会为提出请求感到羞涩忸怩。

我问金，她为何想在罗西身上多加一滴吗啡，药物已经持续地输进了这个病人的静脉中。她澄清道：“一滴吗啡能让我自由，不需要总是叫人，也不需要跑上跑下，来回奔忙，只为了拿到止痛剂。如果我走进一间病房，看见有人身体特别不适，他们经常都无法用语言来表达。如果他们无法向我描述，那么，我会看着他们的眉毛，他们的眉毛总是表达着不适。如果有人正饱受疾病之苦，并且难以诉诸语言，他们可能会发出呻吟，辗转不安，但比不上他们眉毛变化的频率……我不知道你管那叫什么，但是眉毛确实会变化，它们会移动——它们会歪着。

“你需要用不同的方式查看病人的痛苦。如果有人无法告诉你他们正在饱受疼痛之苦，那么，你要去看他们的呼吸频率，你要去看他们在床上是如何移动的。他们是否坐上一秒钟后就变得焦躁不安？他们的血压是否已到了九十多，你给他们做床上擦浴，现在血压是145了吗？他们的脉搏速率是多少？你看见变化了吗？因为对我来说，能想象的最糟糕的事，莫过于让某人躺在那里受苦，可我却不能足够近地看着好辨别其痛苦程度。再没有比一个人在受苦且不能与我交流他们的感受这种事更糟糕的了。”

当金说出这些话的时候，我不禁在脑海中想象她哥哥躺在街道上流血直至死去的画面，那幅画面仿佛就在眼前。

“一滴吗啡就可以给我更多余地，”金继续说道，“如果我走进来，病人躺在那儿舒舒服服的，我就会把输液的速率调到最合适。我不喜欢注射药物，因为你给病人注射，病人变得特别舒适，但是镇静剂也就开始逐渐失效，病人将会经历我们称之为不适的‘峰值和谷值’。即便你告诉我，我每个小时都可以给其注射，但不幸的是，那可不是我唯一的病人。因此，如果我得在这儿守着琼斯夫人，那我就不能回到罗西身边，给她吗啡。至少在她静脉注射的时候，她会变得好一点儿。”（这儿也有新型的病人自控式镇痛泵，泵会持续输送一定比率的吗啡，但是允许病人通过按按钮自己补充剂量。不幸的是，这对罗西来说算不上一个选择，她的意识已经损坏了。）

金继续说道，说她偏好多要一滴吗啡的实际原因。“罗西大便失禁。我相当确信，她还染上了艰难梭菌
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 （慢性疾病患者常见的一种很讨厌的感染病）。因此，其中一个问题是，她会大便，从头到脚都是。我们将不得不挪开她，给她刷洗，把那些脏东西带出去，确实让人压力很大。她的呼吸频率会上升，她会开始呻吟，这件事真是糟糕透顶。有了一滴，你就可以提前做一些事。你可以给她一到两毫克，当你清理干净时，你还可以把一切弄回原来的样子。一滴吗啡会多给你一点自由。”

金说话的时候，她一直用手势以加强其评论。“我和那个实习医生一起复查了命令——换衣服，定点照护，血液测试（lab draws），以及其他所有种类的材料。罗西即将死去——这件事无法避免——因此，为什么还要换掉服装，换上一百万次？保持服装的整洁干净，需要的时候换掉一套，这才更合理，而不是死守一个固定的时刻表。我提出了氧气管理的问题——罗西患有肺气肿——我中止了给她供氧的命令。

“通常，如果你患有肺气肿，”金告诉我，“你真正需要的至多是低速流动的氧气。往病人体内输入大量氧气，只会让他们持续不停地倒抽气。他们的呼吸频率会变得更高，你还得处理那种情况。你有尝试过一分钟呼吸三十二次吗？你可能很快就疲惫不堪了。这种事真的糟透了！”

一位姑息医学的同事支持这一观点，他说道，罗西的呼吸不畅并不必然就是氧气减少所致，也不会因为提供了氧气而自动得到改善。他告诉我，许多处于这种情况的病人，如果被迫吸入氧气，可能会有更糟糕的感觉，尤其是通过一副紧实的面罩。如果他们住的病房里，有的是床畔风扇吹的风，戴的是用了类罂粟碱的露面式面罩，他们的回应可能更好。尽管这些便是金最后提供的，但她从未有效地处理好奥尔加对中止氧气供应的苦恼，这种事对很多病人及其家属和医院的职工来说，是医疗护理一个强而有力的象征。

我请求金估计一下，她的病人中在住院期间停止透析或者死于其他原因的数量有多少，金变得慌乱不安，这一点明显可见。金的双手开始交叉纠缠，人也支支吾吾。看起来，她无法将这些护理经历简化至些许数目，她在那些病人身上付出的关怀程度使其将他们视为个体。

正如我在罗斯玛丽·多尔蒂案子上听到的那些，显而易见的是，护理可以很容易地成为解释和误解的话题。但是金很快指出，并非所有包含了临终病人的例子都会导致指指点点和争吵责备。这里就有些故事说明当姑息医疗表现良好的时候发生了什么，而且当她说了这件事，她变得更加安心。深呼吸一口气，她说：“让我先休息一会儿，几分钟就好，我还会告诉你关于芭芭拉·迪兰尼恩和本杰明·巴布科克的事。”


	地美露，一种止痛药，别名杜冷丁、配西汀等。

	住院医生（resident），指第二、三年的住院医师；实习医生（intern），指第一年的住院医师。

	格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein，1874—1946），美国女作家，代表作有《三个女人》等，后文中“痛苦，就是痛苦变成痛苦的模样”（Pain is pain is pain.），戏仿了斯坦因的一句话，“玫瑰，就是玫瑰长成玫瑰的模样”（A rose is a rose is a rose.）。

	艰难梭菌，也叫难辨棱状芽孢杆菌，厌氧性细菌，一般寄生在人的肠道内。
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“芭芭拉患上了肾衰竭，之后经历了一次肾脏移植手术，那时我是她的护士，”金开口说道，“术后，她遭遇了许多感染问题，有一些（移植）排异反应，最终还是患上了癌症。芭芭拉的癌症得到治疗，但是在那之后，她的肾脏功能再也无法恢复。她陷入了慢性排异反应，最终她又开始了透析。她病了——病入膏肓。”

“在整个过程中，芭芭拉的丈夫——肯，表现极佳。他下定决心要过来帮忙，安慰她。发生了什么并不要紧——他整个期间一直在她身边。他总是在摩挲着她的头，有生之年我都难以忘怀。芭芭拉说：‘摸摸我的头，亲爱的，摸摸我的头。’肯就会照做，摩挲着她的头。即便是在化疗之后，芭芭拉的头发已经不见踪影，他还是会摩挲着她的头。对她而言，那是一种放松，那是她的舒适区。”

当金谈到芭芭拉的时候，很明显，她的记忆是痛苦的，像所有关于濒死病人的故事那样疼痛，但是在这之外还有些别的东西——一种平和安宁的感觉，轻易就从关于死亡的谈话中脱离出来。我跟埃米提出这一点，她是护师，也是芭芭拉·迪兰尼恩的责任护士。关于这起案例何以独特，她用语言描绘出一幅完整的图画。

“芭芭拉是一位亲切友好的女士。她数次入院，最后一次住院期间，她大把大把的时间是在重症监护室度过的。她从重症监护室转出的那一天，我认为我们俩挺合得来。我让她的丈夫肯回了趟家，拿些她的衣服和私人用品来，好让她瞧着再次像个人。”

“我记得自己说了：你知道的，芭芭拉，你闻起来有点像一只老山羊。她也确实如此！自从住进了重症监护室，她整个人都让人恶心起来——在重症监护室，更多的是拯救生命，而非医疗护理。肯开车回家后，不久他就回来了，带着些新东西——晨衣、睡衣、内衣，以及诸如此类的东西。是的，我告诉她，她闻起来像一只山羊，从那以后，我们俩也确实合得来！”

埃米仔细地看着我，试图判断我对她那山羊之论会作何反应。说老实话，我倒觉得她的言论蛮讨人喜欢的，但是，这也说明了她的诚实，正是这种诚实，让人知晓了埃米与人沟通交流时的情况。

“在最后一次住院期间，”她继续说道，“芭芭拉的身体每况愈下。她又过上了透析的生活，她恨这种生活的每一秒钟。我的印象是，她知道自己因为癌症无法得到另一个肾脏植入体内，但她就是憎恨她的生命继续进行的那种方式，她憎恨那种方式。但是她深爱着自己的丈夫，深爱着自己的孩子们，深爱着与她的生命相关的其他一切事物——除了她已身患疾病，濒临死亡这件事。她总是想要改变这一点。如果她真的能够想出方法重获健康，重新步入正常生活的话……”

埃米的声音顷刻之间变小了，她做了一次深呼吸。

“最终，她深深地意识到，这种事不会发生。她的病情越来越严重。末了，她让自己成为了一名拒绝心肺复苏术病人。这是相当大的一步，因为她起初认为，如果拒绝心肺复苏术，那就意味着我们会把她给撇到一边。我们解释道，当拒绝心肺复苏术病人的要求合理时，她仍将可以被治疗，可以继续或者中止透析。对她而言，这可以接受。

“显而易见的是，芭芭拉不会活很久。在她死之前的数个月，我就知道她不会幸存，但她就是不接受这一点。我怀疑她还心存希望，希望能重获健康，希望一切都将会美好。最后，她还以为自己将要回家。她有个女儿，而且将为女儿举办一场婚礼。”

然而，埃米看见的现实永远无法达到芭芭拉的期望。芭芭拉病得太久了，而且她的呼吸问题从未真正治愈。她的肺状况很差，如果没有大量的氧气，她根本无法呼吸，而且因为呼吸如此不足，她本人不能接受任何身体上的治疗。她的生活被健康状况限制着，令人难以置信地限制着。她能做的一切就是躺在床上，思虑着如果做透析的话，情形会有多糟糕。

“我们那时一直在聊她女儿即将到来的婚礼，在八月的鳕鱼角，它将如何举办，又会有多么盛大。芭芭拉一直在说，‘我必须得好起来，因为八月就要来了。八月就要来了啊！’那场婚礼常常是她的目标。她下定决心要亲眼见到她的女儿简结婚。”

尽管这一希望对芭芭拉来说是个强动力，但越来越明显的是，这件事并不会成为现实。把这件事告诉芭芭拉的重任，落在了埃米的身上。

“有一天，我说了：芭芭拉，你好不起来的，你撑不到八月。我看出了她的惊讶。”

还是那一天，芭芭拉的女儿简也来看望她了，她一直坐在母亲病房的床上，计划着婚礼，谈论着她的礼服。如埃米所言，她等到了合适的时机，将芭芭拉的女儿带到了走廊里。

“我认为你母亲很快就要离开了——在接下来的几天之内。”埃米说。可以理解的是，简遭遇当头一击，难以接受，花了好几分钟才镇定下来。就像芭芭拉，简和她的整个家庭都将这场婚礼视为他们全部希望的焦点。埃米的话把他们之前数周、数月想要相信的一切，全都否认掉了。

等到简从当头一击中恢复过来，埃米问她：“你觉得现在就结婚怎么样？”

简几乎要倒在地上了。“但是……但是我八月才结婚啊。”她结结巴巴地说道。

“你母亲的计划是看到你结婚，这就是她全部想做的事。因此，我们为什么不试着让你结婚呢？”

“什么时候？”

“今晚。”埃米回答道，一边说，一边惊讶于她突然之间扮演的角色。埃米都没有计划过自己的婚礼，她的第一场婚礼全程由她的父亲来协调。至于她的第二场婚礼，她和她第二任丈夫只简简单单走了个过场就结婚了。而现在，她竟然建议组织别人的婚礼——而她，事实上还是个陌生人。

“这是私事，”简反对道，“我们不需要这个。”

但埃米可不是一个轻言放弃的人，尤其当遇到像这样一个情形的时候，在这种情况中，她明白不这么做的结局将会如何，那些结局都很不好。埃米继续跟简交谈了一会儿，试图用她自己多年来的经验说服她。最终，简的未婚夫艾伦说话了。

“简妮，我觉得我们需要这么做。”

简看着她的未婚夫，然后转向埃米，赞成地点点头。就这样，婚礼准备工作开始了。

回顾往昔之后，埃米详细地对我讲述了芭芭拉的故事细节，她的声音里仍充满热情。

“真是太棒了！”埃米回忆道，“因为我们所有职工都很优秀，所以这件事真的了不起。突然之间，所有人都聚到一起，拧成一股绳。他们要去做很多我的工作，那样的话，我就能够专注于那场婚礼。否则的话，那场婚礼根本不会举行，因为当准备婚礼的时候，你不能就那么忽略掉其他七位病人的护理。

“这里其实也有些阻碍。我无法叫来一个天主教牧师来主持婚礼。迪兰尼恩一家不是天主教徒，他们是新教徒——我觉得是公理会的教友吧——但那不是问题。我打电话想请一位牧师来监督婚礼，我告诉他这不是一场正式的婚礼。它只是一场婚礼，好让芭芭拉能瞧着，它不会像正式的婚礼一样诉诸文书。他拒绝了，因为在他看来，这样的婚礼是欺骗性的，也是在撒谎。噢，看在基督的份儿上！

“那个牧师后来还是出现在了肾脏科，试着解释他的立场，我对他说，‘我不在乎。如果你不打算帮我，你就从我的视线中走开，因为我目前还有一大堆事要忙。’我最后还给市长办公室打了通电话，想找来一位治安官。结果证明那是个相当棒的主意，他们都很乐意帮忙。

“与此同时，营养学家金英熙，还安排了一餐，有鸡尾酒虾，牛肉卷，还有香槟。她出去给芭芭拉买了她最喜欢的柠檬蛋糕，上面有卷曲之类的装饰。”

“婚礼开始成形了，芭芭拉的女儿简对我说，‘噢，我的天哪！我需要我的礼服，可它还在波士顿的裁缝那儿。’简的未婚夫艾伦钻进了汽车，很快便开走了。与此同时，我们的一些职工去了医院的礼物商店，给芭芭拉买了一件睡袍，好让她看起来像模像样。我们都帮芭芭拉化妆。让一位濒死的女人看起来气色不错，其实相当难办，可在这种情形中，收拾一下的芭芭拉还瞧得过去。”

“那个准丈夫从波士顿回来了，带着一件钉在一起的礼服——小别针钳住了袖子，把礼服衣身的部分和裙子系在一起，他就带着这么一件易坏的服装回来了。简一把抓过她的化妆品，在她母亲的病房里打扮起来。艾伦和她父亲回到了家里，换上他们的礼服。

“全·查诺，我一个同事的丈夫，工作是给婚礼录像，他来到医院，把婚礼的过程录了下来。全成功地录下了那些傻事，诸如简穿上她的新娘礼服，别好肩部的小花束，还有那些在新娘及其母亲的特殊日那天，你能看见的常见的画面。婚礼都录了下来。

“肾脏科的一位访客注意到了婚礼的喧闹，她向我提及自己为教堂唱诗，问我她是否能够加入其中。我说，‘太棒了！你被雇用了！’她飞奔回家，换上了一套华丽的连衣裙，看那打扮，分明准备好了成为一名歌手。我们把小教堂装饰好了，夜晚悄然而至。有人奏响了风琴。我不记得是谁负责读那些词，但治安官是真的很好。

“到那个时候，芭芭拉的情况实在是糟糕。她的肾脏持续衰弱，我们甚至不确信她能否撑过婚礼。我们将芭芭拉连同她的床一起推进了小教堂。那张床是医院里特制的床之一，很大。整个婚礼仪式中，我们站在一旁，随时准备好给芭芭拉注射，如果她停止呼吸或心率下降的话。我们手头还有一些药物可以给她，但幸运的是，我们没有用到这些。我们还决定不把急救车
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 弄到小教堂里，因为那样看起来会很不得体。”

据金所言，护士们想方设法让芭芭拉活着。

“我最大的任务就是照顾埃米的其他病人，好让她得空去做那些事。或者至少可以说，这是我在那场真正的婚礼之前的主要工作。芭芭拉的血压有很多问题。她无法保持能够拯救其生命的血压——不夸张地说。我们真心希望她能撑过那场婚礼，因为我有个遥测认证，我问道，如果我给她用了药用多巴胺
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 ，用滴定法测了她的血压，那样子是否可以。我们打算让她全程保持清醒，那样的话，她就能瞧见发生的一切。因此，在所有婚礼的准备人员中，是我让她连着心脏机，是我一直在盯着她的血压周期，小心翼翼地调整着药物。当她的血压下降了，我会用上心电图机，那样的话，她的血压会稍稍达到平稳状态。”

正是来来回回的团队合作使芭芭拉得以撑过星期五晚上的婚礼仪式。

“我们小小的病人休息室那天被布置成了接待会。”埃米解释道，“那个营养学家带了花——许许多多的花束——给简和其他人。那真的就像一场……那真的就像一场普通的婚礼，从任何层面上说，除了新娘母亲濒死这一点。那儿有鲜花，有红酒，有你期待在接待会上能够看见的一切。

“简走了进来，他们播放了那首常见的音乐——你知道的，‘新娘来了’。整个婚礼期间，我们让芭芭拉在后面，以防万一。她病得很重，但是她一直在说她有多幸福。听到这些话，我感到一阵简单的喜悦。”

“之后，我瞥了瞥坐在芭芭拉床上的简和艾伦，他们握着她的手。这一切真是很值得。芭芭拉则欣喜若狂。她看到了她的简妮结婚了。我们放了些曲子，这对新人一道跳起舞来。艾伦是个很好的丈夫。”

我问埃米，芭芭拉是否可以加入这场婚礼随后的欢宴，她回答道：“完全没问题！她能吃牛排，而她之前数天之内都无法进食。她还就着她的柠檬蛋糕喝了些红酒，她咬了一大口婚礼蛋糕，囫囵咽了下去。芭芭拉玩得很欢，而心理上，她可能还是跟她长久以来一样吧，保持警惕。”

埃米笑着加了一句：“供餐部干得很漂亮，晚餐准备得好极了。我不清楚你的情况，但是我要告诉你，在我们医院的食堂里，我从没碰见过牛肉卷。”

我很好奇，于是接着问：“芭芭拉的透析中止了吗？”

“是的——芭芭拉自己选择中止的。我认为，她的医疗状况很糟糕这件事已经很清楚了。癌症和慢性肺病在一点点杀害她，透析也无能为力。我不确切地记得是什么时候她做出中止透析的决定。她看起来已濒死好多个星期了，不过，我认为她要透析直到生命的最后一天。如果我记得没错的话，那个星期四，她可能接受了透析。几乎直到生命的最后一刻，她都与透析为伴。但我知道，在婚礼之后，她没有再次接受透析。”

在强迫病人接受透析的问题上，金有一些强烈的意见不吐不快。

“我们都会发牢骚——我们每一个人，”她告诉我，“停止治疗或者不开始治疗，从不被视为选择——它们应当成为选择。有些人已是八十二岁的高龄，我们真要考虑开始透析吗？透析的意义何在？透析了又能如何？将技术运用于实践，干扰自然进程，并不总是合理的。”

笑过之后，她开始说话，一脸严肃，“当一个家庭成员哀怨道，‘但是亲爱的，你必须做透析。’我摆出不止一个恶劣的表情。我直直地看着那位家庭成员——孩子，配偶，或者是家长——我告诉他们，这不是他们必须要做的，因为你，他们当然也不是必须这样做。如果他们——我指着病人——想要去做，那么一切都好。但你并不必须是那个连上机器的人，你不是那个必须对他们感受到的东西深有同感的人。你应该做的就是支持他们的决定——不管你喜欢与否。说老实话，你喜欢与否，这一点根本不重要。

“除了身体患病，除了那些在前头等着的改变生命的重大决定，任何人最不需要的，即被家人逼着持续做那些他们不想做的事。当我们跟长者相处的时候，情况尤其如此——那些长者，他们活了很多很多年，在他们的一生中一直很快乐，现在，他们要接受生命即将终结。有些家人似乎忘记了，有时候你如何度过剩下的时光，比你单单只是活着更为重要。你知道的，任何人都可以活着，但重要的是你如何活着。

“当你开始透析的时候，几乎每一件事都改变了。对医护人员来说，这样讲话很容易：好的，你将在每周一、周三、周五接受透析；你需要这个外科设备放到你的手臂里边；噢，是的，你现在必须改变你的饮食，你要做这做那；顺便提一句，你会动辄便秘，发痒难耐。对家人而言，这样讲话很容易：我们觉得你应当透析。难以接受的是，父亲或母亲要死了，我还必须支持他们的决定，即便我不喜欢。我们都会自私，我们会困在自我的牢笼中，关注那些让我们好受的事情，而非让父母亲好受的事物。

“芭芭拉·迪兰尼恩的家人却不这样。这可能与她如何影响他们有关，他们和她自己是一种人。她是一个善良的人，总在向外给予，她不自私。在很多方面，她还称得上无私。她的孩子们从她那儿学到了那一点。因此没有威逼恫吓，也没有讨价还价，或者是要求恳请，好让她再接受三个月的透析。她的家人倾听她的话，尊重她的偏好。他们看见了她一直在经受着的一切，他们晓得，她在为自己做出正确的选择。”

金评述道：“那场婚礼还真的挺像模像样。芭芭拉看到她女儿结婚了，参与了一顿不错的欢宴，甚至还吃了些食物。之后，在接下来的几天中，她的家人过来探望，陪她说话，播放录像带。他们看着每个人小时候的照片，他们唱歌，回忆一家人外出度假的情景，回想那些好的与坏的时光。他们还有机会记住那些年所有的生活，悲伤，幸福，还有老旧的运动衫。”

我问金“老旧的运动衫”指的是什么，她解释道：“只是些不同的东西——我们都有的家庭小细节。比如，长子总有双臭袜子，他总因为那被取笑。在我家里，则是我鼻子发出的噪音，因为我鼻窦不舒服。关于每一位家庭成员，总有些什么让大家来取笑、铭记——一个昵称，一个怪癖。”

“芭芭拉的家人能够经受那一切，能够道声再见，他们还能够对她即将去世这一点感到心平气和。他们理解她身上正在发生些什么。这一点也不让人讶异。他们都确切地知道什么正在发生，确切地知道它发生在一个安全可控的环境中，里面是他们谙熟的人。芭芭拉进出肾脏科如此频繁，以至于他们都认识我们，他们能认出我们的脸，也能够记住我们的名字。当家人不在的时候，他们确信我们会在那儿，那里彻彻底底是一个安全的所在。这样真的挺棒。”

“如果芭芭拉感到焦虑，我们会帮助她。如果她感到痛苦，我们也会帮助她。她临终的日子并非伴随着痛苦、折磨和不适。她的家人被免于看她受苦。对一位母亲来说，那可谓最糟的一件事——让家人看着你憔悴，他们对此却什么也做不了。对芭芭拉的家人来说可不是这样。他们有我们在照料着这些事，而我们也确实这么做了。我们提供关怀，那样子的话，他们跟芭芭拉度过的最后时光，不再是人人哭泣呜咽的可怕记忆。”

金说着说着停了下来，看着我，好像在评估我对她接下去要说的将会作何反应。

“请包涵，因为这可能听起来怪怪的。”她最终还是说道。

“迪兰尼恩家的经历则几乎相反。这就像当你怀孕了，在胎儿即将诞生的最后几天内，你是如此兴奋。你坐在摇椅里摇啊摇啊，然后对着肚子说话：‘我已准备好让你出生，你的小床已准备就绪。’你把小人儿的衣服叠了又叠，这件事激动人心，充满欢乐，你知道这是一段当你回顾往昔时会欣喜愉悦的时光。你时刻准备好迎接你生命中这一重大事件，当它发生时，你准备就绪。是的，也要承认，这件事可不像怀上宝宝那样令人欢喜；然而，在这件事中，有准备，有分享，还有我们都已准备好的共识。每个人都能接受它。这件事真的了不起。我的意思是，这件事令人悲伤——当她去世时，悲伤无以复加——我也无法从她家人那儿带走那份悲伤。他们仍然心痛熬煎，觉得孤孤单单，思念着她，他们承受着她的死带来的一切打击。但是想象一下，心灵的平静是可以被分享的，有多少人得到了那份内心的平静呢？”

芭芭拉的孩子简和肯，接受了来自《斯普林菲尔德联合新闻报》的劳里·鲍勃斯基尔的采访。简告诉她：“我一开始以为，我母亲会一直陪伴着每个人，但这件事不知道哪里改变了。

“我父亲这个人并不感情用事，可当他看见了穿着婚服的我时……当他看见四个护士试穿伴娘服装时……当独奏者唱起‘上帝的祈祷’时……

“整件事正在变好。它就像是我和我母亲过去常一起看的肥皂剧，像《我们的日子》。它把我们生命中最糟糕的日子变成了开心的事情。

“我们觉得，这是场真正的仪式，比原计划八月举行的婚礼更有意义，也更富精神性。我们现在觉得已婚了。”

芭芭拉去世的时候，她的儿子肯还是《费城讯问报》驻罗马的记者，他很快又跟着第173空降旅奔赴伊拉克北部地区。尽管错过了婚礼仪式，但肯很快飞到医院里母亲的身边。摄影师马上转录了音乐，完成了编辑工作，肯稍后得以通过录像带观看了整场婚礼。

肯是这样说的：“（过后在我母亲的病房里），我们看了在墙上放映的家庭电影。我们带进来啤酒和中餐。芭芭拉养的十三岁的虎斑猫被允许进入探望。”

“第一次来的时候，虎斑猫待在搬运器里，”简说道，“第二次来的时候，虎斑猫在母亲腹部那儿睡了两个小时。这对她来说意味着太多太多。”

因为芭芭拉无法活到能亲手抱着她的孙儿孙女们，一位职工就让他的表亲带来她的孩子。埃米评论道：“当有人快要死的时候，规则是可以打破的。”

由于注入的吗啡的影响，芭芭拉开始昏昏欲睡。埃米说：“孩子们跟她谈心。我让他们确信，她仍然可以听见。简走了过来，跟她谈了谈她的葬礼。她身材并不高大，却是个烈性子的女人。在她身上，可以看见许多芭芭拉的印记。她告诉芭芭拉说，她让他们的父亲买了一副昂贵的棺材。”

在我们访谈期间，埃米曾对我说：“当芭芭拉死的时候，她的家人都在她的身边。孩子们在病房里睡觉，我相信是她丈夫在陪着她。婚礼是在星期五那天，而她，死在星期二清晨。她慢慢离开，然后生命终结。我认为她的死没那么惨，她的死没有那么痛苦。我认为，在我开始轮班之前她就死了，因为我记得自己走了进来，她在那儿，已经死了。她的孩子们有时间来接受这一点，而且也没有弄得很难看。我想，他们都对那个周末心怀感激。”

“主治的肾病学家宣布她已经死亡，我们稍后开始了尸体处理工作。我认为人们处理尸体可能有不同的方式。在芭芭拉的例子中，这种方式当然不同，因为芭芭拉是如此特别。你给她洗浴了最后一次，那样她就不会被打发处理了……”

当埃米回忆那些最后的场面和时刻时，她的音调慢慢低了下来。

“我不晓得那有多必要，但那就是我们做的事——最后一次洗浴。我们本不应该为他们再穿上些什么。此前我已经因为用病号服和毛毯将死人送往太平间遭到训斥，但是，我总会给死人穿上病号服，用一张干净的毛毯裹着他们。你本不该这么做，因为这是在浪费亚麻布。但是，一想到把某人裸着扔进塑料袋里，我就觉得可憎。因此，我就那样做了。”

金跟我说话的时候，她看起来格外忧郁：“芭芭拉死的时候，我不在医院。我数天后才回到医院，通常当你轮班的时候，你问的第一件事就是‘她已经走了吗？’你投入工作，抬头看着那块板，想瞧瞧那个名字是否还在上面，跟其他所有积极接受治疗的病人的名字排在一起。如果她的名字不在那儿，在问之前，你心里已经有数了，但是出于某个愚蠢的原因，你还是会问，你想得到确认。我问了芭芭拉的情况，得知她已去世。我对她的家人曾陪伴她不由得心存感激。”

“我去了芭芭拉的葬礼，”埃米的声音很轻很柔，“那可能是我出席过的最好的葬礼了。葬礼在东朗梅多的公理会教堂举行，那正是芭芭拉期待的一场葬礼。我习惯出席天主教徒的葬礼，那一类葬礼上，一名牧师站在前面，读错死者的名字，那差不多是葬礼的结束。在这个葬礼上，人们站起身，说着芭芭拉如何影响了他们的生活。这场葬礼非同寻常的好和温暖，这是一次亲切的送别。”

我问埃米为何组织了这样一场婚礼，她回答道：“我不晓得。组织一场婚礼似乎是该做的事儿。一旦我开始做，很多人都来帮忙。

“如果非要搞清楚我做的事……我得说，在我几次结婚的时候，我母亲从没有在场。尤其是我第一次结婚——重大的一次——那是一场天主教婚礼，有礼服，有一整套……我觉得对一个女儿而言，母亲能够出席她的婚礼，这件事很重要，那或许便是促使我自愿组织这样一场婚礼的原因。”

我喜欢听埃米说话，不希望她关掉话匣子。我想听到更多她的观察，但还有一个话题困扰着我。我把她带回访谈开始，问她：“你是告诉芭芭拉她快要死了的那个人，医生的角色是什么？”

埃米答道：“芭芭拉她就是不肯承认！对每个人来说，她快要死了这一点显而易见，可对她芭芭拉来说，情况并非如此。她就是不想接受这一点。围绕着这个问题，每一个人都欲言又止。没有人想跟她直来直去。有一天，我就那么说了：‘你快要死了。’”“这种事多多少少变成了护士的任务。我确信我们成功做到了一例，因为没有其他人成功过。我们把这当作我们的职责。如果医生不做，那么，我认为我们都已决定自己做。我猜有些医生比其他人能做得更好。可我觉得，患者等得太久太久了。我的意思是说，当百分之九十八的你已经死亡，那时候有人告诉你这件事是没有意义的。这件事必须更早时候谈论。因此，总是我们护士在做这个。

“当我刚开始做这件事的时候，情况很困难，但现在，我觉得这是我的工作。我觉得自己有责任跟病人说实话，因为他们需要知道。在我看来，如果我们不说的话，其实是在帮倒忙。我可以理解年轻的护士——新来的护士——不这么做，因为这么做当然需要一定水平的安慰本领。我可不认为，一个新来的毕业生，能轻轻松松地走进病房，告诉病人他们快死了。不过，我觉得我有责任和义务对病人那么说。如果是我自己或者我的家人躺在病床上，濒临死亡，我当然希望有人明白告诉我们这一点。我希望最后的时光能与众不同。我想，如果人们知道自己快要死了，他们的行为方式会有所不同。”

*　*　*

芭芭拉·迪兰尼恩在山景城小学教三年级，是朗梅多高中的特殊班助教，她的丈夫则是一家保险公司分部的副总裁。在马萨诸塞州的东朗梅多，他们给自己两个孩子提供的是可靠的中产阶级教育。芭芭拉最引以为自豪的，就是成为一名母亲。

医院的医疗记录显示，她死的时候五十八岁。肾衰竭从七年前就开始了，因为一种常见的遗传性疾病——多囊性肾病。她接受了两次肾脏移植，但都以排异反应告终。她还被诊断出患有霍奇金淋巴瘤，经历了好几次化疗和放射治疗。自始至终，她的腹膜透析治疗因为葡萄球菌性腹膜炎变得错综复杂——葡萄球菌性腹膜炎是内脏受到复发性、痛苦的感染。

芭芭拉最后一次入住贝斯代特医疗中心时，她一直呼吸困难，而医院的结论是，她死于一种名为闭塞性细支气管炎的呼吸感染病——闭塞性细支气管炎是急性肺炎的一种。转入肾脏科病室前，她在重症监护室待了一个多月，左腿静脉和动脉里都有凝块，而用抗凝药物后，她又出现了并发症。她选择接受血管外科手术，改善腿的血液循环。在住院期间，她还患上了心律失常；后来心率失常治愈了，她的心率恢复正常。芭芭拉一直呼吸困难，又过了一个月后，她的情况开始进一步恶化。她决定停止透析，写下了拒绝心肺复苏术的要求。

对那场婚礼的提及只在几份简短的笔记中出现。婚礼过后的第二天早上，芭芭拉·迪兰尼恩被描述为“气色不错”，她的家人在病房里，一起看婚礼录像。一名护士在病程记录中写道，这一天是“让所有人都为之动容的一天”。

稍后，在芭芭拉又经历了呕吐与吸气之后，她和她的家人要求开始用一滴吗啡。医师引用她的话说，“你们承诺过的”——这句话指的是先前关于无痛苦、无煎熬死去的谈话。

最后的护理报告指出，病人反应迟钝，处在濒死呼吸的状态中（临终常见的一种呼吸模式，与痛苦和不适没有任何关系）。据说家人都出现了，对这一情形表示接受。

早上五点五十五分，检查确认，病人无脉搏，也没有呼吸，瞳孔对光线不作任何反应，芭芭拉·迪兰尼恩被宣布死亡。

母亲死后不久，肯·迪兰尼恩在《斯普林菲尔德联合新闻报》上发表了一篇文章，题为“医护人员表现出了巨大爱心”。在那篇文章中，他解释道，“那时并没有时间领结婚证，或者是参加一次血液测试，因此，那场婚礼在严格根据法律意义的层面上并不合法。原定于八月的婚礼仪式仍会照常举行。”

“但对我的妹妹妹夫——以及对我母亲——而言，贝斯代特的婚礼一样真实。那场婚礼把原本可能是绝望的一天变成了满是希望与欢乐的日子。它鼓励了我们，包括我母亲在内，让我们周末得以团圆。在这个周末，我们细想的不是世间的不公，而是回忆与爱。

“在医院病房里的接下来三天内，我们喂母亲她最喜欢的餐馆食物，在她那八毫米的放映机上看了场家庭电影，我们还庆祝了我父亲六十六岁生日。

“在星期二早上，她平静地离开人世，我和简都睡在她身旁。

“在殡仪馆瞻仰遗体时，我们播放了婚礼录像。婚礼庆祝，稍稍改变了母亲去世带来的悲恸。”


	急救车（code cart）是一种在医院用于运输和分发紧急药物，携带心肺复苏和其他医疗用品仪器的设备（多为抽屉式带轮车），以及时挽救患者的生命。

	多巴胺，中脑的神经元物质，其含量多少会影响到人的情绪，药用多巴胺多用于各类休克症。
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 曾以敏锐的笔触撰文，谈到了一种“可以宽恕的死亡”，尽管他脑中的死亡对象是那些要比芭芭拉·迪兰尼恩年长的人，但芭芭拉之死可能也符合他的定义。根据卡拉汉的观点，发生这样的死亡时，人的生命的可能性在很大程度上已经被实现了，对他人的道德义务已经被免除了，其赴死的行为不会冒犯别人的情感与理智，也不会让人感到难以忍受和有辱人格的痛苦。

卡拉汉避免将这些死亡称作“好死”，但是我将在很多方面使用这一说法。芭芭拉·迪兰尼恩之死，并非只是一桩还过得去的死亡，而是一种“非常好的死亡”。她的死，在现代姑息医学从业者看来，可谓一个理想的目标；那是一种当代的甚至未来主义的死亡。在热心医生与先进科技的支持下，她家庭的里程碑得以竖立，她的生命也得到延伸。她优雅地死去了。

我先前提到，生活在美国的我们，死亡的方式在过去一代人那里发生了变化，我指的是对姑息医学的依赖，以及通过停止治疗加速死亡这一可能性的增加。然而，辨识那些会夺走我们生命的疾病发生的变化也很重要。正如斯蒂芬·基尔南在他的著作《最后的权利》中所观察到的，美国人过去常常突然死亡，让人始料未及，但如今，他们死得缓慢。基尔南表示，突然死亡的主因是心脏病、中风以及事故。在过去三十年间，事故死亡率下降了36％；从1999年起，心脏病和中风导致的死亡率下降了大约30％。而这些改善，是创新性治疗方案、预防取得突破性进展的结果，这些突破性进展包括诸如戒烟，降低胆固醇的策略的实施，以及降压药的使用。

如今，美国人缓慢地死于慢性疾病，如癌症、糖尿病、帕金森氏症、骨质疏松症、肺气肿、阿兹海默症。举个例子来说，尽管我们习惯将癌症视为快速的致命性疾病，但这并非事实。虽然患上某些种类的疾病，比如胰腺癌和某些急性白血病之后，很快便会致人死亡，但大多数癌症的治疗还是部分有效的，病人也可以多活个几年。阿兹海默症因为没有任何治愈药物或疗法，是一个渐进的慢性杀手，这一点显而易见。2007年，超过500万人患上了阿兹海默症——与美国阿兹海默症协会在五年前评估的人数相比上升了10％——而在2000年到2004年之间，死于这种痴呆形式的疾病人数，显著地上升了33％。

像今天的很多人一样，芭芭拉·迪兰尼恩死于许多慢性疾病——肾衰竭、癌症，以及持续性呼吸道疾病。当人们慢慢死去时，这给他们和医护人员提供了许多决定或者干预的时机。死于慢性疾病的常见征兆包括身体重复处于死亡边缘，呈锯齿形下降，偶尔部分恢复。尽管我们可能还无法确切地知道个人会何时死于慢性疾病，但是预测性科学正取得进步，在身体健康全面滑坡之前，通常会有足够的症候。虽然目睹了大量病人从看起来已是临终的状态中回光返照，但当病人最终死去时，埃米·格利森、金·霍伊，以及其他老练的护士都已不再感到惊讶。

目前埃米和金习惯于参与到加速死亡的决定中去——尤其是中断维持生命的治疗手段，诸如透析，以及拒绝给予心肺复苏。这是医学实践中死亡率开始得到更多开放接受的结果。直接的影响是，人们越来越需要自己做出医疗决定。说白了，现在大多数人可以实行，且可以选择实行“计划死亡”。

大众媒体对两种类型的死亡——安乐死和医师协助自杀，关注程度很不均衡。我们不知道有多少人在积极安乐死
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 后去世，但数字无疑很低；而对医师协助自杀的数据——或者至少是官方记录的死亡数据，我们知晓的要多些。1997年到2008年间，俄勒冈州的法令法规准许总计401个人通过医师协助死亡终结生命。2006年，有46起这样的死亡，而在2007年，有49起这样的死亡。2009年5月，一名患有胰腺癌的女士成为华盛顿州首位以这种方式死亡的人。然而宣传相当之少的是，每年超过200万美国人做出的死亡决定，包括拒绝医院提供的治疗，停止服药，以及限制治疗方案。引用的研究表明，这些决定加速了重症监护室内90％到95％的死亡，英国医学期刊《柳叶刀》的一篇评论文章写道：“好消息是，撤去或者拒绝提供维持生命的治疗措施，如今已是标准的做法了。”

过去两百年间，美国人在涉及死亡的话题上，想法像钟摆一样来来回回。当费城的宾夕法尼亚州医院和波士顿的马萨诸塞州综合医院在18世纪和19世纪初建立伊始，医院的做法是，明确拒绝接收濒死的病人住院。早期的医院单单致力于治愈患者，没有资源治疗临终病人，那些人被鼓动回家去死。

我办公室的墙上，挂着一幅柯里尔和艾夫斯公司
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 的印制图画，画中描绘了乔治·华盛顿之死。华盛顿当然不是在一家医院里。他躺在自家的床上，周围是他哭泣的家人，一位关心他的朋友，一名表情阴沉的主治医师，还有两个忧心如焚的“家佣”（奴隶）。伟人理想的死法是战死沙场，或者死在家里，身边围着一群心碎的红粉知己。但是，20世纪上半叶，人们对死亡的态度改变了。即将死亡的男人女人频繁进出医疗机构，更多基金会和科学院所转向了医疗关怀的提供上，人们慢慢形成了一个期待，期待他们可以在医院里接受治疗，直至生命的终结。这一代人变老后，养老院成了继医院之后第二个常见的死亡场所。

过去，死亡几乎不被看作是解放；相反，它被视为一个难以和解的敌人，它应当被抵制，被打倒。每一个在敌方的荒野中艰难跋涉过的探索者，在国家战争和军事冲突中打斗的英雄人物，都能确切地说明同一信条——一个人必须持续作战，直至生命的最后一息。在医学学科范围内，这一社会语境是显而易见的，过去一个世纪的大多数时间内，医疗护理整个导向是打败死亡。所谓胜利，是以征服某一疾病来衡量，或者通过五年的成活率百分比的改善来评判的。

20世纪最后二十五年间，当法院做出一系列具有重大影响的司法判决，社会态度发生了显著改变，这些司法判决标志着“以任何代价都要保住生命”的哲学产生了激进的变化。法院的判决中牵涉了两名年轻女士，卡伦·安·昆兰（1976）和南希·古鲁辛（1988），她们像泰里·斯基亚沃一样，在撤去维持生命的设备之后，先后陷入了持续性的植物人状态，使生命伦理中病人自主权和自我决定的原则具体化。俄勒冈州最近的一项关于《尊严死法案》允许医生协助死亡的研究发现，100％的参与者认为丧失自主权是他们生命的主要问题，其次是参与活动能力的下降，这使其感觉不到生活愉快（86％）并失去尊严（86％）。如今最高法院已反复宣布，不仅需要经病人同意才可进行任何治疗，而且在任何时间，病人都可以撤回同意，而当他们撤回同意时，治疗必须立刻停止。在我们的现代法律体系中，未经同意而进行的医疗被列为企图伤害罪，且是医护人员对病人无助身体的非法侵犯。

换句话说，对一个包容差异和尊重价值选择的社会而言，个人才是身体的最终决定者。这导致了一个深远的理念出现：如果治疗的痛苦超过其带来的好处，现在可以由病人和他们的代理人——他们深爱的人，家属，以及医务人员——来决定病人的身体。“要适可而止”的观点已经进入医务人员的意识中了，大门已经打开，计划死亡变得容易了。现代临终关怀和姑息治疗振奋人心的种子，最早出现在大不列颠，现已在全美国生根发芽，快速成长。

导致美国时代精神
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 发生了改变，且使得姑息医学准备就绪、为人接受的转折点是什么呢？是什么让我们能有一个时刻，让一位濒死的母亲可以被告知她的疾病预后
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 ，在不久之后参加她女儿在医院中举办的婚礼？尽管有很多影响因素，但三大事件应当格外强调：精神病医生伊丽莎白·库伯勒—罗斯
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 的开创性努力，二十世纪六七十年代医学科技领域内的重大突破，还有艾滋病的流行，尽管这听起来自相矛盾。

不幸的是，库伯勒—罗斯因其有吸引力但又不合理的理论更加为人熟知。她的理论宣称，当人们适应已处晚期的疾病时，他们会经历不同寻常的心理阶段。她的理论得到了门外汉的广泛接受，可心理学家和心理治疗师不买她的账，他们长久以来拒斥“应对疾病和悲伤存在着明显、线性的阶段”的见解。但其实在现实中，我们能同时感受到库伯勒—罗斯描绘的很多情感。

更为重要的是她在芝加哥大学医疗中心的示威，真可谓令人心悦诚服。在示威中，她表达了自己的观点：当病情严重的患者拥有坦率讨论他们的恐惧、愿望与临终关怀偏好的机会时，他们并未受到伤害，事实上他们很满足。库伯勒—罗斯选择与社会主流观点决裂，她雄辩地解释道，濒死这件事，并不需要遮遮掩掩，也不需要被善意的谎言保护。她声称，真相并不必然会摧毁希望，当被给予了亲自做决定的机会时，人们可以积极应对。以她为先锋，其他的医学从业人员开始去倾听濒死病人的心声，显而易见的是，并不是每一个人都希望要不惜任何代价活下去。当然，也要承认，有些人想要彻底尝试一切治疗手段，以延长生命或者确保生存。但是，很多人坚决反对这一策略。

第二个转折点是一系列医学的进步，医学进步使器官衰竭和其他严重的病情不再是死亡的同义词。在过去，如果你的肾脏或是肺出现衰竭，你将会死去，现在却不必然如此。相反，机器可以补充或者是替换人类已遭损害的器官系统，心脏、肺、肝、骨髓，以及肾脏的移植都成为可能。针对肾衰竭的透析，不仅在理论上可行，而且在政府基金的帮助下，在现实中可以广泛实现；透析中心遍布全国。重症监护室在医院里随处可见，成为科技爆炸与延长生命的必要医学手段。

病人被昂贵且复杂的设备重重包围着，他们依靠这些设备来监控重要的身体机能。如果某个人的心脏停止跳动，可以直接用一根针插入心脏，给一些刺激性药物。又或者，采用“侵入性治疗（aggressive treatment）”这一术语赋予新鲜含义的程序，某人的胸腔可能被外科医生“打开”，把手伸进去，手动抽吸器官（pumped the organ）。在电视上，当严酷的凯西医生加入了温和的女医生基尔代尔和韦尔比，最终，急诊医生狂人，医学的奇迹、挫折和限制成为主流。公众逐渐认识到，太空时代的科技仅能以人工设定的方式保住一个人的命，那个人在重症监护室也好，在透析中心，或者外科病房也罢，这些都不够，在涉及病人能否再次回到接近他们在得病前令人满足的、具有创造性的生活的问题上，这些科技其实关系不大。

艾滋病的流行也助推了社会对死亡态度的变化。自从20世纪初开始的流行性感冒开始，这是医学成就第一次被一个显然既不可逆又无法治愈的晚期疾病弄得虚弱乏力。医学原本一直处在从“零伤害”到“尽一切努力”的转变过程，但是这一切却因为艾滋病而陷入了深深的怀疑中。尽管对病毒的恐惧和治疗看起来无效的现实导致了一些感染者从重症监护室隔离出去，其他的病人却有意选择避免更为积极的医疗干预。

在重复见证了艾滋病及艾滋病治疗为患病的友人和爱人带来虚弱乏力和颓废不堪之后，许多艾滋病患者选择主动加速他们的死亡。自杀秘密增加，且被看作避免使别人受到感染的一种方式。在这些自杀举动发生之前，病人的朋友、家属、爱人会经常聚在一起，忆及美好时光，表达他们未曾说过的那些话，进行最终的告别。这些常常会成为公共事务——尤其是在艾滋病流行的中心，旧金山。这些自杀举动促使一个理念不断成熟：一个人并不需要在全副医学科技武器的装备之下，同死亡作着艰苦卓绝的斗争，这一理念也渐渐开始渗透到美国社会中。当然，讽刺的是，在长年累月取得医学进步之后，艾滋病最终转变为一种普通的慢性疾病，而非一场无法阻止的瘟疫。

如今在美国，实际上没有医院、养老院、医疗诊所，或者医生的办公室谈论抑制侵入性治疗或者是停止医学治疗，更不用说提供这样的服务了。肿瘤学家可能持续向病人建议折磨人且苛刻的癌症治疗，但现在很多医师也考虑可能不那么“成功的”、更少麻烦的疗程治疗。

多数美国人逐渐赞同罗莎琳·卡特
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 在《写给普通人的指南》（Handbook for Mortals）一书序言部分中流露出的感伤情绪：“面对生命中的重要事物，我们常常敷衍，有时这一做法带走了死亡的阴影，让我们领会到，爱、家庭和信任才是关键。”当医务人员认识到芭芭拉·迪兰尼恩即将到来的死亡已经不可避免之际，显然这句话也适用在她身上，他们帮助她和她爱的人充分利用了剩余的时光。对参与者来说，这样的死亡是超然的体验，因此，我们必须认识到，他们所代表的是一种从上几代人的医疗实践中发生的巨大改变。这些死亡，也对那些相信任何加速死亡的干预在道德上都是错误的人，提出了直接的挑战。

加速死亡的医学实践，比如停止透析的反对者指出，我们太过频繁地过度简化了许多情形。持这一评论的怀疑论者并不必然就是错的，治疗终止的荣光与复杂性，在金间接提到的另一个案子中十分清晰——那个案子的主角是本杰明·巴布科克。


	丹尼尔·卡拉汉（1930—），美国伦理学家，专业领域为生命医学伦理。

	积极安乐死（active euthanasia），即一般大众熟知的安乐死。指医护人员为解除病患痛苦，依病患要求，刻意采取某种措施以提早结束病患的生命。消极安乐死指医护人员在病患或家属（于病患无决定能力时）同意下，不给予或终止已无法借现代医学技术挽救的濒死病人的维生治疗，而让患者自然死亡。

	美国著名打印机公司，由纳撒尼尔·柯里尔在纽约创办，他后与公司里的梅里特·艾夫斯成为合伙人。

	“时代精神”原文为“zeitgeist”，本属德语，后被收为英语词汇。

	预后（Prognosis），指根据病人当前状况来预测疾病的可能病程和结局。

	伊丽莎白·库伯勒—罗斯（Elisabeth kübler-Ross，1926—2004），美国著名精神病学家，国际知名的生死学大师，著有《生命之轮》《下一站，天堂》等。

	罗莎琳·卡特（Rosalynn Carter，1927—），美国前总统吉米·卡特的夫人，她数十年为公益事业奔走，赢得了很多人的尊敬。
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在奥尔加·瓦斯克斯给本杰明·巴布科克洗了一次海绵擦浴之后，他的皮肤闪亮得就像上等红木。她小心翼翼地把润滑剂涂在他身上，试着避免因自己的漫不经心而给他造成伤害。在十一年的透析治疗后，他的皮肤早已变得异常干燥灰白。随着时间的流逝，无论你最初是白皮肤还是黑皮肤，肾衰竭都会缓慢地改变你的肤色。肝脏会将蛋白质中的氨基酸代谢成人体的排泄物尿素，正常的肾脏尿素会随尿液排出。本杰明·巴布科克的肾脏再也无法执行这一功能。相反，尿素通过他的皮肤排出，蒸发，就像出现的冬季之霜。

尽管透析周期性地将人体内聚集的尿素和体液排出，但很不幸的是依然无法减缓无情的衰老过程。治疗也几乎不能中止高血压带来的断断续续的并发症，而高血压是肾衰竭最初的原因。随后，在他每次住院期间，奥尔加和贝斯代特其他的肾脏科医师都会尽最大的努力帮助他，帮他对付任何新的医疗问题。在两次危机之间，他们也给予了小小的安慰，比如给他洗一次温热的海绵擦浴。

我办公室的电话响了，那头是一个同事在问：“你看今天的《联合新闻报》了吗？”

听到我的回答是否定时，她说：“你在那儿别动，我马上就下来。”

她一边递给我斯普林菲尔德当地的报纸，一边大声说道：“你对停止透析这块儿有兴趣，应该好好看看。”

报纸上的头条标题写着——“给天才的人生涂抹上擦亮剂：亲爱的擦鞋男人住院了”。两张照片附在下面，其中一张是本杰明·巴布科克在他的擦鞋台工作时的情景；另外一张他在贝斯代特一间病房内，他的姨母——伊丽莎白·M.沃德夫人在照看着他。第一张照片是几年前拍的，展示了一位英俊的黑人男士以擦鞋职业的传统姿势，屈膝对着客人，用力把鞋子擦亮。本身穿运动夹克，胸前的口袋里放着一块丝制手帕，手帕往外伸了出来，一条围巾时尚地披在他肩上，一根引人注目的金项链挂在脖子上。他还戴着一顶活泼的帽子，世纪之交的报童戴的那种，当他工作的时候，他笑得温和而善良。那张照片将注意力放在了本那双又大又粗的手上。你可以感觉到他的力量，他的神秘，他的满足。

在第二张照片里，本看起来老得多，也脆弱得多。他身体的收缩程度显而易见。先前穿着的运动衣被换成了一身羊毛长袍，一张毯子盖在他的膝上，他穿着医院里的睡衣。挂在他脖子上的还是那根金项链。本的姨母保护性地握紧他的手，他们俩对视着，带着显而易见的喜爱，但也掺杂着相当多的不确定。

这份报纸详细讲述了本决定停止透析治疗的情景，许多人涌到他的床边，跟他告别。一天之内，至少有一百个人来看望他，使得他需要搬到一间更大的病房内。医院估计在几天之内，本会有超过三百名的探访者。

《联合新闻报》开篇写道：“他并不是一个参议员，也不是一位百万富翁，或者一名电影明星。他是一个擦鞋的男人。”引用本的一位交情长久的朋友的话：“我自己的感觉是，如果我接触到了本接触过的人中的十分之一，那么，我认为我的人生还是值得的。”另外一名朋友评论道：“本有一种不可思议的天赋，他用自己的心，丰富了许许多多人的心。”

十一年前，本的肾脏停止了工作，这迫使他离开自己的岗位——基督教青年会
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 下属的那家峡谷运动俱乐部内的总管事，以替人擦鞋谋生。在他住院之前的几个月里，他总待在靠近斯普林菲尔德县政府大楼的塔广场，他的擦鞋台前和色彩缤纷的奇伟鞋油瓶中间。

本曾经说：“（透析）治疗很好。但是，其他将要开始的治疗让我很头痛……在透析的过程中，我病了，厌倦了经受创伤的过程。我可以选择继续治疗还是停止治疗，我的选择是停止治疗。”

这一说法得到了一个邻居的共鸣，这个人在过去三年里一直载着他来来回回接受透析。她后来告诉我，本总会随身带着一个小小的收音机，听他喜爱的爵士乐，而医师会按时安置他的血液透析床，使他靠近年轻的病人。当男人和女人——通常是二十岁刚出头——告诉他他们的关切时，音乐会形成背景，本将鼓励他们同医院合作，忍受治疗。可如今，夹在他的疾病、并发症和疲倦中间，这个朋友观察到，“他已经崩溃了”。

《联合新闻报》描述道，本拍拍他姨母的手说：“再见了，贝蒂
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 。”之后，他拖长了声音，对他的女儿桑德拉·E.巴布科克说道：“桑德拉我的甜心，这个过程真是太漫长了。”接着，他唱起了本尼·古德曼的歌《再见》。

医院里的访客之一是美国地方法院的法官迈克尔·庞瑟，他的鞋很多年里都是由本擦亮的。这位法官曾说：“一想到未来身边再也没有他，就让我难过……在这世上，就是有那些特定的人，他们走到哪里，就会把光亮带到哪里，而他就是这些人中的一个……无论何时，只要我遇见他，看见他，或是跟他谈谈心，我都会说，‘我真的想成为那种人’。”

本的女儿坦言，最初她对停止透析的决定感到不安。然而，她继续说道：“可现在，我看见了这些人来到医院拜访，他们的生命受到触动。我听见脑子里响起一句话，奇迹已经铸就。”

当我继续走着，准备看看正发生什么的时候，我瞧见了本杰明·巴布科克的主治医生，肾病学家戴维·波佩尔，他正在肾脏科的护士站同金·霍伊交谈。埃米·格利森正从大厅穿过，给一位刚移植的病人带些许药物，以防发生排异反应。本入住贝斯代特医疗中心之间，金和埃米都曾帮助过他，她们丝毫不为本停止透析的决定感到讶异。然而，她们却对他在医院中被社区中的人频繁探望感到吃惊，她们为本的决定不仅仅被人尊重，而且还受到衷心的祝贺而开心。

当我吸引到他注意时，波佩尔正在电脑上下订单。走去“泡泡屋”——一处安静的地方，它因为能让任何过路人看到内部而得名——他和我一起坐了下来。

波佩尔被普遍看作是一个令人喜爱的人。在一系列包含透析和肾脏移植病人的姑息治疗研究中，我一直与他和他的同事迈克·杰曼合作。波佩尔是一个英俊坦率的男人，有着光亮的棕色头发，他戴着一副薄薄的圆框眼镜，经常穿一双牛仔靴，踏着重重的步子，宣扬他对马匹、对开阔的平原、对蒙大拿州乡村之美的热爱。当我见到波佩尔的时候，我经常微笑，因为他让我想起了电影《灼热的马鞍》
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 中吉恩·怀尔德的角色。

然而，那一天他整个人看起来非常专业，我问他，本是如何下定决心停止透析的。波佩尔回复道：“上个周末我在医院里，正好去看了看他。我被告知他想跟我说话，因为他打算停止透析。根据护士的说法，他已经同他的家属谈过了，让他们每一个人都为那个决定做好准备。

“我去了他所在的病房，他很自在、警觉，观察力敏锐。因为他的医疗状况中出现了特定的情形，让他认识到，他正在进入一个新的阶段。过去，他的身体状况起起伏伏——就像很多透析病人那样，尤其是年长的透析病人。在医院里，他有时身体或者情感的状态不佳，但他总感觉到身体会反弹——要么是自己恢复健康，要么就是在照顾他的人的帮助下——弹回到一个令人满意的程度。然而，我相信他最终意识到，他足部的血液循环开始发生了些什么，那儿有些感染正在加重，还有疼痛……他正进入一个新的阶段，会遭遇一系列的难题，而难题将会定期出现。我认为，他已经在别人身上看过发生的同样的事——那些病人，他们想要‘挺过去’，或者说，他们只是没觉察到，他们的生命现在开始倒计时了，他们可以而且应当避免那些将要随之而来的艰辛。”

根据波佩尔的描述，本曾告诉过他：“我正开始尝试一些新事物。为什么我应当受苦呢？为什么我的家属应当受苦呢？为什么我不现在就来对付它呢？”

这是一次勇敢的声明，但波佩尔并未因此感到震惊。

“相当勇敢，本用了新的术语考虑了这件事，他的解决方式是对我说，‘透析一直对我有效。它一直在帮助维持我的生命，否则，我早就不在世上，更谈不上享受家人的陪伴，享受音乐，享受工作’。但现在，他想要的是自在。他亲近的朋友和家属都同意该决定。他想要从我这儿得到的是关于停止透析的信息。他想要知道，他会怎样死去，死去要花多长时间。”

波佩尔瞥了瞥泡泡屋窗外的景色，我瞧了瞧熟悉的医师、病人和路过的来访者。奥尔加在走廊里温柔地帮助一位病人，帮她在外科手术后走出艰难的头几步。波佩尔把目光收了回来，重新面向我，说道：“本做得很好。他待在一间舒适的私人病房里，精神很敏锐。他有很多访客，而且显然自得其乐。他的情况比这还要好。在朋友、家人和媒体关注中间，这里的体验超越了他的期待。他是一个爵士乐迷，他的客人谈论着音乐。你可以听见一台大型手提式录音机在播放着轻柔的音乐，那是迈尔斯·戴维斯
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 和约翰·科尔特兰
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 的选集。”

我问波佩尔，关于停止透析的决定，他的想法是什么。他答道：“我认识本的十一年来，有十年他患有肾病。他本人富有洞察力；他的决定是勇敢的，也是正确的。他做出这一决定的方式，让他自己和关心他的人都很满意。我每天都很乐意走进去——不管是以官方身份，还是简简单单作为一个朋友——为的是跟他道声再见。”

谈到那部圣诞电影《生命多美好》
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 ，我是个彻头彻尾的影迷。每年，我都会在电视上看这部电影，这成了家人最大的笑谈。我会再次邂逅里面的人物，享受眼泪滑过脸颊的感觉。当我大声哭泣的时候，当我品尝电影最感人的高潮和低谷的时候，妻子都会在一旁哂笑。每年十二月初，我的儿子们都会承诺，他们要跟我一道看这部电影，可不知怎的，结果却是每年我都独自坐在客厅里看这部电影。

对那些从未观看过弗兰克·卡普拉大师之作的不够幸运的少数人（包括我的孩子们）来说，电影的相关情节是，主人公乔治·贝利（詹姆斯·斯图尔特饰）被积压的许多事件给压垮了，而这些事件将会导致其破产，他蹒跚着步子走向一座白雪覆盖的桥，打算就此结束生命。乔治被一个不幸的守护天使给救了，天使给了他一个重回过去的机会，让他看看很多人曾因他的存在而受到积极影响。该电影以我们的英雄决定继续生活告终，与此同时，整个贝德福德镇的居民都来到他家为他庆祝。所有人都为乔治对他们生活的贡献表示感激，而乔治的经济困境也因集体的慷慨得到解决，乔治英勇的兄弟从二战战场上回来，敬了乔治一杯酒，祝贺他成为“镇上最富有的人”。

在我最初到访数天之后，我又来到了本杰明·巴布科克的病房，我发现他也选择了求生。“我继续接受透析。”他这般对我说并解释道，他为斯普林菲尔德社区的居民对他所流露出的喜爱而感动，以至于停止透析再也无法谈得上合理。他觉得自己分明就是镇上最富有的男人。

因此，之后几分钟，当我看见本的姨母和他的女儿柔和而坚定地面对着他心意的改变时，我感到整个人根本没有准备。当他的家人和我坐在病房里时，本则平静地靠在病床上。沃德夫人抓住了他的手，说道：“本，你知道我当初就不同意你停止透析。从那以后，我有一个机会亲眼去看看你病得有多严重，现在我觉得，那倒是一个正确的决定。你很兴奋，因为你终于意识到，在这些天里，你对那些人来说意味着多少。但请允许我向你指明一些事，我们是你的家人，我们爱你，我们在这儿陪着你，其他那些人目前不在这里，他们可能也爱你，不过，每天来医院看望你的人都在变少，无论你选择什么，我们当然都会接受，但是我觉得，自从你做出最初的决定，你的健康就没有出现什么真正的变化。让我说下面这句话实在为难，可我认为，你停止透析的决定是正确的。”

在接受数个透析疗程之后，本杰明·巴布科克平静地再次决定停止透析。几天之后，他的讣闻登了出来。那则讣闻有着一个简单的标题“城市擦鞋男”。这篇讣闻里边，引用了来自家人、朋友、法官庞瑟，还有一个美国国会议员的话，讣闻准确地承认了本在最终死亡之前曾两次停止透析。他的家人建议，本遗体的一部分，应当送至全国肾脏基金会。

我曾和护理员奥尔加·瓦斯克斯谈起过本，也跟埃米·格利森、金·霍伊，两个肾脏科护士谈起过本。奥尔加对本的死亡反应很是复杂。很明显，她并不赞成停止透析，但她很喜爱她的病人。她告诉我：“我如此欣赏本。他让我想起了那本书《和莫莉在一起的星期二》中的一小部分。他想要每个人都在那儿。他不知道如何分别……他是个很优秀的人。”

埃米和金同意道，在这个重大的决定上，巴布科克先生有权改变自己的主意。但她们都很清楚，在她们看来，终止治疗才是正确的选择，她们不相信延长痛苦那一套。她们的观点超前了十年。很偶然的，我正在医院里会见本杰明·巴布科克的访客之一。在这家医疗中心，我负责评价所有潜在的可移植器官的捐赠者，而这位女士很不寻常，因为她想要提供肾脏给任何一位出现肾衰竭的人。这位匿名无私的捐赠者，曾是本所在的匿名戒酒会中的一员。当本住进了贝斯代特，她在其他二十个匿名戒酒会成员的陪同下前来看望本，那二十个人在病房内站成一圈，手拉着手，为他祈祷。她打算帮助患有慢性肾脏疾病的人的决心就是在那次探望中生根发芽的。她回忆起自己曾想过：“如果有人给本捐一个肾，那么他可能就会活得更长些。我希望发生在他身上的事，能够是另外一番模样。他不得不死去，这一点真让人遗憾。他不希望再活下去的想法，也是令人遗憾的。”

我被她的情绪感染，决定不去挑战她认为本可能接受器官移植的想法。事实上，他的高血压和其他健康问题，都对他的身体造成了足够大的伤害，使得他无法经受这样一场大手术。当他做出决定时，他也正面临着第二次截肢，并且，不管他是否熬过了那场手术，这里都有些问题，如果挺过了手术，还得看看他能恢复到何种程度。

因此，在本死后十年，我的感觉仍然是苦乐参半。我很欣赏美国的医疗体系重视自主权，也不会迫使病人忍受无尽的治疗。我很开心我们提供的关怀是灵活的，会根据病人的偏好随时调整。我也为本留下的遗产中一个未预料到的部分而深感触动，他让一个很可能是完完全全的陌生人有机会得到肾脏，进行移植。在另一方面，我则烦躁不安，本杰明·巴布科克在终止治疗的问题上态度前后矛盾，他推翻之前的决定——然后再次推翻之前的决定。这一反复，突显出一个病人在能够选择他或她的死亡时的复杂天性。当谈到将会加速死亡的医学抉择，通常会倾向于看病人及其家属一方的一致性——但那并不总会发生。我原希望本的弥留之日可以更加直截了当。然而我也知道，很多年间，他的病情都在绝望的疾病和艰难的抗争之间剧烈摇摆，他全部的人生故事，在重复的曲折中前进和倒退。


	基督教青年会（YMCA，Young Men’s Christian Association），世界性青年组织，致力于将基督教原则运用在实践中，培育健康的身体、健全的心智和精神。

	贝蒂，伊丽莎白的爱称之一。

	又译为《神枪小子》或《闪亮的马鞍》，1974年上映的一部西部片，由梅尔·布鲁克斯执导，吉恩·怀尔德在该电影扮演的是一个正义凛然的神枪手。

	迈尔斯·戴维斯（Miles Davis，1926—1991），美国爵士乐演奏家、指挥家、小号演奏家，有“黑暗王子”之称，他的乐队拥有许多顶级乐手，包括约翰·科尔特兰。

	约翰·科尔特兰（John Coltrane，1926—1967），美国爵士音乐家，著名萨克斯演奏家、作曲家。

	也译为《哀乐人生》、《美好人生》等，1946年上映，题材横跨爱情片、剧情片和奇幻片，导演是下文提到的弗兰克·卡普拉。
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停止或拒绝给予维持生命的治疗手段的决定，既事关重大，又错综复杂，比如说透析。多数人并不欣赏这些个人决定出现的频率，除了少数名人广为人知的案例，比如幽默作家，普利策奖得主阿特·布赫瓦尔德外，我们几乎没有听说过别的。可是今天，2600万美国成年人患有慢性肾病，超过10万人接受了移植手术，而通过肾脏替代疗法（renal replacement therapy），3万5千人的生命正得以延长。这些人全都非常清楚，如果停止服药或者停止透析，他们将会死去；他们伴随这一现实，活过每一天。他们并非都被告知可以选择停止治疗，许多人在任何情形下都不会考虑这一做法。

金的感觉是，透析是一项艰巨的治疗，她的感觉无疑是正确的。虽能延长生命，但是，这项治疗对一系列疾病仍是无能为力的，比如糖尿病，或者首先会导致肾衰竭的高血压。尽管初衷是好的，巨额的支出（每年320亿美元），加上卓绝的努力，但每一年美国每五个用透析维持生命的病人中，就会有一个死去。这一死亡率，比艾滋病、直肠癌、乳腺癌、卵巢癌的死亡率都要高。从数据到特定的案例，每次都是一场跳跃，但平均而言，如果你打算接受透析，你可以期待，与和你在年龄、种族、性别上相当的人相比，寿命可延长五分之一到四分之一。而当这些病人面对的是残忍的预测和痛苦时，每年便有超过两万人选择停止透析，接受死亡。在这些案例中，大约有一半的情形是，个体不再有能力做出有意义的决定，由家属和医师代替病人做出艰难的决定。而在新英格兰，我的医学实践所在地，如今有超过十分之四的透析病人的死亡，是在停止治疗手段之后发生的。

好多年来，我一直试着弄清人们为何决定停止透析。如今，我认为停止透析的决定，其实开始于一个病人和他或她的照顾者有了充分意识，他们意识到死亡的过程在进行中。这一点与人们的不情愿有关，他们不情愿放弃个体维持生命所必需的那些属性和追求。

戴维·波佩尔曾估计，本杰明·巴布科克知道他的体内某些东西发生了改变——这一点对我来说讲得通。尽管任何患有肾衰竭的人，停止维持生命的透析后将会死去，但是，当你跟身强力壮的病人交谈时（尤其年轻的病人），显而易见的是，他们不会而且不必然把自己的生命看作正“走向终结”。但是会有那么一个阶段，当某些人感觉到他们的身体机能渐渐停止运行——他们正在死去这一点对他们来说便是明摆着的事了，而延长生命之事看起来也不再合乎逻辑。

据我的经验，患有肾衰竭的病人，他们做出终止维持生命的治疗的决定，频繁地与特定的人格相联系。本杰明·巴布科克就是这种“人格”的一个好例子——意志坚定，极其独立，富有魅力。阿特·布赫瓦尔德也有着相似的性格。身体的疾病最终置这些充满活力的、招人喜爱的个体于面目全非的境地，在这样的境地中，一切都被痛苦无法挽回地改变了。然而，当他们决定终结生命，他们并非是被绝望或临床抑郁所驱使的，他们的决定主要反映了通常他们管理这些状况时积极且可用的方式。我视他们为认出自己错过了火车站的人，想要尽可能早点下车。

伍迪·艾伦曾说过一句俏皮话：“我不想通过我的作品达到不朽，我想通过不死来实现不朽。”尽管我知道，多数人完全同意这位喜剧演员的观点，但我却不是这多数人中之一员。相反，跟多数同濒死之人打交道的姑息医学医师一样，我很久以前就不再将死亡看作一个恶魔，需要不惜任何代价避开。我在此分享一位同事的话，这位同事曾在一份编辑函中写道，为何医生需要跟病人交流不好的病程预测：“有时候，充分实现生命需要懂得生命有限的知识。”

说到调整体液、控制血压、排泄各种各样的有毒物质时，肾脏是一个主要器官。我长期的研究合作者迈克·杰曼是一位肾脏专家——一个肾病学家——且像多数肾病学家一样，他对病人身上各种各样的化学指数和血液指数感到着迷。而因为肾脏科医生照顾的病人不断老龄化，糖尿病和高血压不相称，医生们就需要掌握老年医学和综合内科的诸多方面。在医师之中，他们也几乎是独一无二的，因为在很多年里，他们每周看望其大部分病人三次。因此，病人们经常指望他们成为自己的主治医生。

虽然肾脏替代疗法，诸如血液透析，腹膜透析，以及肾移植可将人们的生命延长数十年，但是，患有肾衰竭的病人同普通大众相比，其寿命的预期仍会有显著地减少。相应地，肾病学家们持续面对着死亡和临终议题，而本杰明·巴布科克与芭芭拉·迪兰尼恩那些人做出的决定，将会以不断上升的频率出现。

迈克非常幸运的地方在于，他有一项宝贵的能力，使其既享受作为一个书生气十足的科学家，同时也能参与到医学实践中更加感性的方面中去。在我们一次会面期间，我问他，我们是否可以谈论停止透析的话题，迈克立即建议我们来一次角色扮演式的对话，该对话可能发生在他自己和一个病人之间。迈克不知道我有多不喜欢角色扮演。不过，我还是说：“好吧，我是你一个七十岁的病人，患有并发性糖尿病。我如今已经接受透析治疗长达四年，现在正认真地考虑停止透析。我想让你告诉我多些细节，停止透析的过程会包括什么。”

迈克开口道：“在过去，我们曾就这个谈了一点儿，但我知道，你总忘记事情。”他对着我顽皮地笑了笑，“我也很高兴，你的家人今天将要和我们见面，因为我确信，你的妻子和孩子心存疑问，他们想要知道这个过程中会包括什么。”

“如果一个病人停止透析，他们通常只能活七到十天。我们大体上发现，这些人死得相当自在并且平静。我现在很欣赏这一点，尽管我尽力为你提供止痛药，但你的腿一直困扰着你的血管疾病。一旦你停止透析，我们真的可以把针筒里的止痛药推上去，更加努力地让你自在。停止透析本身不会导致任何额外的痛苦。”

“当这一切进行的时候，我在哪里呢？”我问道。

“我很高兴你提到了那一点，”他很快回复道，“因为这对你和你的家人来说是一件重要的事。现在你在医院里，有些人选择待在这里，对那一决定也很坦然，其他人偏向回家。后一个选择要求你的家人能够管起事来。在前后任何一个例子中，我们都可以拜托安宁病房帮一把手。如今在马萨诸塞州西部，我们很幸运地拥有一家安宁病房，无论你是在医院里还是在家，它都能协助你，这里还有一个临终关怀住宅项目，你可以从中得到转移安置。最终，跟随着先你入院的病人，你会被送进我们当地一家护理和康复中心。那里对你的照顾会再次安排妥当。关于不同的选择，你或你的家人曾想过或谈论过吗？”

我选择不去回答，反过来问他：“生命的终结真正是什么样子的？我的家人想要知道他们可以期盼些什么。”

他答道：“我们稍后会就这个问题谈论更多细节。目前为止，你和你的家人应当知道，在生命的最后几天中，你可能会保持警惕，还有希望更加自在。你将能继续同他们、同你的访客进行有意义的互动。慢慢地，你的眼睛越来越沉，睡意渐深，可能陷入昏迷之中。当你不再醒来，你可能会发出响声，抽搐，喘息。我们将向你的家人确保这些都是正常的，而且这并不意味着你正经历着任何不适。有时，我们会给予药物来减弱这些迹象，但我们认为，它们并未反映出任何真实的痛苦。我们立下了承诺，要经常抽空在你身边，要照顾你。无论安宁病房是否参与其中，我们都会在那儿陪着你和你的家人。”

尽管有迈克的确认，但现实摆在眼前，医师们并不知道临终的迹象和表现是否为不适。我们如何能够得知？同样的，他承诺在场，这更多是一种理想，而不是一项保证。他和我都见证过一些情形，比如，家属在病人的床前守夜，却没想到他们只是去了自助餐厅简单地吃些东西，或者是进浴室简单地冲洗一下，回来便发现病人已经去世。而且，因为很多未能预见的理由，在最后的日子或星期中，医疗关怀并非总是始终如一的。

“我听说，当一个病人死的时候，你在他的家里面，”我说，稍稍改变了话题，“你愿意跟我多说一点儿吗？”

迈克看起来挺自在，但他继续扮演着角色说道，“事实上，我喜欢拜访别人家，我也愿意拜访你家。我并不是对每一个停止透析的人都这么做，因为会有那么些情形，病人并不想要医生来访，或者他可能没有充分的意识，无法感激来客的看望。”

“你提到的那个人曾是我的病人，是一位有相当年头的病人。当我去看望他的时候，在他威尔布拉汉
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 的家里，他有一张医院里的病床，放的位置正对着落地窗。他能看到外面的花园，看起来快乐而平和。他的家人早从全国各地回来，聚在他的身边。其中就有一位九十二岁的老太太，她来是想说声再见。我曾问他和他的家人，我是否能为他们做些什么事。他可还自在，身上有任何症状了吗？在那之后，我们谈论了些私事。你知道的，关于他的生活——诸如他年轻的时候如何如何。他的家人拿出一些老照片，当他死去的时候，我们谈论着那些老照片。我们对他在二战中做了什么、他又怎么结的婚谈得很少。他一会儿醒一会儿睡，后来他睡着了，再也没有醒来。在他活着与死去之间，并无任何能感觉到的差别。他的死亡是如此平静。他的家人在看着我们，当我告诉他们，他已经死了，他们却说“你一定是在开玩笑”。

我询问道：“你就那么一直握着他的手吗？”

迈克整个人从扮演的角色中脱离出来，平静地说：“是的，我认为有……你知道的……有肢体接触是不错的。他们喜欢……人们喜欢被触摸，尤其是在他们所剩日子不多的时候。你知道的……我觉得那就是我发现的有价值的事，对我的病人来说也是如此。但是，在这个例子中，我和他的家人一样惊讶。曾有一瞬，他还是活着的，我握着他的手……他看起来有些昏昏欲睡……下一秒，他就平静地离去了。”

博比·申德勒及其同道会看本杰明·巴布科克的故事，他们会怀疑他想杀死自己这件事——他很抑郁，决心自杀。他们会将焦点放在他的矛盾情绪，以及他做出或撤回终止治疗的方式上。尽管我不同意这一立场，但我认为它值得考虑。

1971年，精神病学领域中的先驱哈里·艾布拉姆斯医生下笔著文，写的是关于他参与照护第一代接受透析的病人的经验。他那时的信念是，不服从治疗或停止透析的病人的死亡，都等同于自杀，他还曾发表了一篇文章警告道，这些情形导致的自杀率是普通大众自杀率的四百倍。然而到了1977年，艾布拉姆斯开始质疑自己的逻辑，最终，他加入了其他精神病学家的队列，他们表达了一个信念，即中断维持生命的治疗与自杀是两个独立的现象。近来，女医生诺曼·利维和亚当·米罗声明，病人拒绝继续透析的决定，理性的动机其实占大多数。尤其当他们并非是移植手术的候选人，透析病人会遭受严重的不适和不便，以及渐进性功能障碍（progressive functional disability）。如果这些都得到恢复，生命可能会延长，尽管是在有限的范围内。可以理解伴随着长期透析的风险和伤害，最终可能超过你能感知到的益处，这两个精神病学家坚持认为，在这样的情形下，从透析中撤出是合宜的，这也允许了“好死”的简化——其特征是自在、尊严和短暂。

我的一个好朋友J.迈克尔·博斯特威克医生，是位来自梅奥医学中心
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 的自杀学家。迈克尔强调，在晚期病症的语境里——通过使用先进的技术手段，生命能人为地延长，比如说透析的手段——考察社会背景、社会对撤回治疗手段的反响是有益的。在传统的自杀案例中，活着的熟人和家人总是震惊且崩溃的，可是像本杰明·巴布科克和芭芭拉·迪兰尼恩的案例中，刚刚失去亲人的家人们，尽管满心悲伤，却接受了死亡，甚至对死亡感到自豪。迈克尔和我一致同意，这些构成了两类有区别的死亡。

自杀这一话题与情绪相关，在历史上，它则承载着法律与宗教的重压。A．阿尔瓦雷斯在《野蛮的神祇》（The Savage God）一书中最佳地描述了自杀的历史背景。他指出，对很多代人来说，“成功自杀”（总是一个奇怪的词语选择）的人，被认为同恶魔签订了合约。在英格兰，他们的尸体不准按正常死亡那般下葬，相反，其尸体会被公开埋在十字路口——通常还有一个木桩穿过心脏，以便阻止他们的鬼魂走来走去，或者回到人间的家里。1823年的《国会法案》颁布后，在十字路口埋葬的做法才得以废除。包括美国在内的很多国家，试图杀死自己的人被认为是犯罪。尽管在当今的美国已经废止，但比如说在印度，自杀仍然是非法的。然而，新德里的法律委员会正积极试图改变过时的刑法典。

法学领域提供了最好的概念框架，通过这一框架，我们能理解撤掉维持生命的治疗手段和其他加速死亡的行为之间的关系。美国的法学明确判定：（在新泽西州最高法院的判例中，涉及到的当事人是克莱尔·C.康罗伊）撤掉治疗手段可能不会被视为试图自杀，因为拒绝治疗仅仅是让疾病遵循自然的规律发生，随后的死亡主要是疾病的结果，而非自我强加的伤害所致。

虽然我们中的多数人视法律为一种相当迟钝的工具，但法院的判例必须经常强调和评估微妙的差异。例如，法学清楚表明，并非所有的杀人都一样，因此不会实行完全相同的惩罚。杀人意味着某一个体死于另一个体之手，是否应该被惩罚——以及惩罚的程度——主要取决于杀人者心理的苛责。在这些决定中，动机是一个关键因素。比如，显而易见的是，一个在战场上杀人的士兵或一个自卫杀人的公民，他们的行为举止明显不同于一个杀死出纳员的银行抢匪。因此，我们的法律体系明智地区分了不同的杀人类型，有一级谋杀、二级谋杀、正当杀人、过失杀人，等等。

鉴于法律承认了杀人行为的范围——杀人由动机和目的定罪——我们最好也能拓宽自杀的概念，将一系列类似的终结生命的行为包含在内。一百多年以前，社会学家涂尔干曾指出，某些自杀对社会而言不仅仅是可接受的，而且还是值得称颂的。对我们来说，有待想出一个合适的词汇来标记这些新的种类。需要新的术语，而且不包含那个贬义词——自杀。

因为有着改善不幸的冲动，并且帮助别人能以道德上可接受的方式好死，姑息治疗医师喜欢他们的工作。他们高度重视自己的交流技巧，他们会以一种拥护跨学科团队合作的方式，有意地承担照顾临终病人时的重担与责任。医师们诚挚地想要聆听，当死亡降临的时候，病人和家属想要的是什么，而自主权被认为是卓越的生命伦理原则。这种医学实践最让人满意的是尊重患者的意愿，哪怕疾病会进一步恶劣、器官衰竭，也会试图实现患者的意愿。治疗并不认为是停止病人死亡，而是为亲属缓解丧亲之痛提供支撑的过程。敏感的医学从业者被贴上死亡代理人的标签，这令人厌恶，尽管我的研究发现，姑息治疗医师相当普遍地被当作是这种说法中的滑稽笑柄（我的家人管我叫死亡医生）。医师和护士也在平静地争论，他们的行为是否加速了死亡，但多数医院同行发自内心地认为，答案是否定的。毫无疑问的是，这些医师没有一个会将自己视为杀人者。

姑息医学的从业者相信，他们的行为并未加速死亡，在他们的理由中，最主要的是双重效应原则。实际上，跟姑息治疗的医师谈论是不可能的，他们正在考虑要么采用大剂量的鸦片类药物，要么拒绝给予或停止维持生命的治疗手段，他们都没有引用这一具有误导性的简单原则，而这一原则最早是由圣托马斯·阿奎那
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 在13世纪提出的，且一直被人用作现代医学实践的正当理由。根据阿奎那的观点，某些行为既有正面效应，也有负面效应；如果是为了好的结果而非坏的结果，那么，这些行为是可以接受的。这一原则后来得到发展，即负面效应必须是可宽恕、可预见、无法避免的，而且正面效应应当超过负面效应。

阿奎那的双重效应原则在法律中得到接受，在医学中也是。生活中充满了双重效应的例子，比如战争中可见的间接伤害，或者是一名苦苦经营生意的工人，因为公司被一个更大也更有成效的公司买下而失业。在医学领域里，手术期间或者药物的副作用会导致并发症接踵而来，这已成家常便饭。我给谵妄的且有精神病的病人一些安定药物来帮助他们，自始至终我都知道，有特定比例的不幸的人之后将会出现（可治疗的）肌肉痉挛或者是战栗，一小部分人会患上一种名为迟发性运动障碍的持续性神经紊乱疾病，还有一部分数量更少的人可能会因为一种可怕的叫作“抗精神病药物恶性症候群”的副作用死去。

尽管我不时依赖这一理论来让我的良心得到宽慰，我对病人、家属、学生和医院同事都用过这一理论以作解释，但是，它仍然未能使我感到完全满意。我的同事沃尔特·鲁滨逊医生，来自新斯科舍省哈利法克斯市的达尔豪斯大学，他曾相似地总结道，有很多临床表现不能恰如其分地达标。他解释道：“（那个）双重效应原则从哲学的角度看是薄弱的，它被过度使用，可能也没有表达出临床现实。但是，它是一个易于教授的东西，可能会让人们以某种方式对待痛苦，没有它的话，人们将不那么做。”换句话说，该原则由于简洁而有用，而不是因为它的准确性。

阿奎那的原则也有极为陈旧粗笨的一面，这与它对目的的过度简化有关。即便是我们社会中最缺乏洞见且最不机智的人也会懂得，人们的行为几乎没有清楚明白、直截了当的单一目的；人们太过复杂，以至于不会因为一个理由去做事。一个世纪之前，弗洛伊德曾指明，一个人梦中的某个特定人物从身体上看可能像他的母亲，然而，那个人物却是好几个有着不同性别、不同观点之人的代表与集合。相似地，在我们清醒时的生活中，我们必然怀有多重目的，其中某些是有意识的，其他则仅是相关的，或者可能更为重要，但彻彻底底是无意识的。

当涉及到临终病人的治疗时，医生和护士会将复杂的意图和信念放到病人身上，而这种想法和信念的形成往往是来自他们自己至亲的死亡。医学从业者并不希望人们遭受过度的痛苦，他们想尊重病人或者是患者监护人的愿望。但是，他们会被多个相互矛盾的愿望影响，包括为了病人、家属和他们自己，不去增加痛苦的状况这一想法。此外，虽然美国的医生没有义务提供最便宜且在财政范围内最负责的治疗，但是，他们并没有适当分配资源的必要性。医师们不免被拥挤的医院走廊影响，被重症监护室缺少足够的空床影响。如果这一切没能直接影响他们，那么，这一切会影响到医疗中心或诊所，而这些是为医师提供就业的地方。正如先前提到的，史蒂文·迈尔斯医生暗示道，美国医疗体系中每年发生240万起死亡案例，其中的85％都发生在决定限制维持生命的治疗手段之后。迈尔斯认为，这一情形在将来不会有重大转变，因为他确信，很简单，美国就是无法支付更加昂贵的照护。临终生命的医学治疗费用已经占了医疗保险预算的27％，而且据估计，整个国家每年花在医疗护理上的钱有2.25万亿，其中有10％到12％花费在临终生命的医学治疗上。钱一直是驱动医学决策的因素之一，然而我希望，它永远不会成为多数治疗决定的决定性原因。


	威尔布拉汉，美国马萨诸塞州汉普登县的城镇，位于斯普林菲尔德市郊区。

	梅奥医学中心（Mayo Clinic），美国规模最大、设备最先进的综合性医院。

	托马斯·阿奎那（St．Thomas Aquinas，约1225—1274），西欧中世纪重要的经院哲学家、神学家，有“天使博士”之称，代表作为《神学大全》。
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姑息医学的从业者力争帮助芭芭拉和本那样的人死去，但是这些理想的情节并非在任何情形中都是可能的。这里有很多例子，在这些例子中，医学的、家庭的，或者法律的力量使得问题更加复杂化。在罗斯玛丽·多尔蒂的例子中，那个“力量”便是奥尔加·瓦斯克斯。

奥尔加是重要场景的目击者，她告诉我：“那个场景让人无法忘记。她们从药车中取出吗啡，而那原本属于另一个病人……她们说她们浪费了一些，但是没有人瞧见。”

电脑化药车（pyxis machine）是一种电脑控制的上锁仪器，里面放着药物——通常是管制药物。药车通常放置在病房中，护士们输入密码和病人的名字，他们手工操作仪器，需要什么药时，抽屉就会打开。医务人员会数数里面有什么，拿出药物，并且决定拿走她们那份时需留下多少药物。然后，他们关上抽屉，仪器会记录下一切。

奥尔加相信，麻醉药被转移了，她知道护士们为彼此登记药物，且并未目睹药物被浪费掉。她无法理解，为什么在“罗西并未痛苦地尖叫时”，她还是被注入了吗啡。

奥尔加解释道：“太可怕了——难以置信！永远无法相信！永远！永远！那位女士想要等她的孩子们来看看她。她却永远没有机会了。”

在一次电话访谈中，奥尔加问道：“她们（护士们）是不是认为我无足轻重？我是名护士助理……她们是不是认为我做错了？”

奥尔加的评论深刻地强调了，尽管医院依赖团队合作，但事实上还存在着严格的等级制。医务人员经常选择礼貌地忽视社会阶层、教育、种族、宗教、性别和其他彼此交叉的因素，那些因素可能影响或决定了一个人在组织中的地位。奥尔加对她被忽视感到委屈不满，对她的观点被驳回而满腹牢骚，这些不只是她的体会。

虽然她可能没有意识到，但在我看来，奥尔加在医院里有许多冷静的盟友，包括医院的外科主任理查德·韦特医生。理查德的专长是为胰腺癌病人做手术——胰腺癌是一种因低生存率著称的疾病，而且要求艰巨的医疗程序，每次手术通常会花费五到六个小时。

理查德认为，决定一个病人是否能够有效救治的问题上，医生有着不同的标准，当他认为他们过早地放弃了延长生命的治疗手段时，他曾与不止一位同事进行过抗争。其中有一次意见不一致发生在他和一个重症监护室的医生之间，这名医生不服从理查德的用药建议，因为他判定病人正在死去。这位医生甚至召开了家属会议，讨论在不取得外科医生同意的情形下撤去治疗手段。据理查德所言，他被迫与该医生交锋好拯救那位病人的生命。

带着一丝自豪，他将他那侵入性的胰腺癌手术称为“人身伤害”。他告诉我：“外科医生知道他们对你做了什么，他们知道接下来会有什么结果。”理查德说：“我可不认为没有受过照顾这类病人训练的医师，能够做出终结生命的决定。在我看来，应该交给在手术前、手术中、手术后一直在病人身旁的人决定。”换句话说，医生们不该急着宣布病人已经没救了，并且当手术是治疗的主要手段时，外科医生更适合成为决定何时叫停治疗的那个人。

这引导我们思考重病中令人不安的数学问题。病人如果患有不可治愈的胰腺癌，他们平均能活11个月；大手术可以将这一数字增加到22个月。理查德指出，在手术赋予更多寿命的日子里，人们可以圆满地完成他们的私事，与所爱的人和解，去实现个人的愿望。表面上，这一切听起来合乎情理，但我仍然心存怀疑。

在我们的访谈期间，尽管我并没有患上癌症，我们还是接连谈论了许多医师。我克制住了许多尖锐的问题，比如，是否有方法预测或衡量一个人经历这种大手术需要付出的代价。在我们的对话当中，手术并发症发生率为40％这一令人震惊的数字蹦了出来，而知晓这些新问题，对病人最后时日有何可能的影响也很关键。病人有多少日子将在医院连着一台呼吸机度过？病人能回家吗？还是说他们得待在医院里，或者是被迫住进一家护理机构？做了大手术的病人，同那些没有做手术、反而接受姑息治疗的病人相比，是否有方法能预测在手术后他们的症状或生命质量？我不确定理查德与他的同事讨论这些问题到何种程度，也不确定是否有足够的数据能回答这些问题。我确定的是，我在理查德办公室里压制自己问问题的那种权利差异，病人及其家属在与外科医生谈话的时候会更强烈地感受到。

当理查德谈论这些通过手术延长生命的行为时，他没有提及迈克尔·E.德贝基医生的例子——德贝基医生可能是世界上最有名的心脏外科医生——但德贝基的故事很值得描述，因为它聚焦在撤去医疗手段的风险和压力上。在德贝基的例子中，他的妻子和他的外科医生推翻了所有的反对意见（包括德贝基自己的），因此他们要对他进行最终救了他性命的大手术负责。2006年，97岁的德贝基自我诊断出患有主动脉夹层动脉瘤（身体的主动脉有了个裂口），并且没有选择他曾经设计的外科手术程序，该程序先前已经用在超过十万名病人身上。将近一个月，德贝基拒绝住院。在因情况危急入院后，他很快变得反应迟钝，无法参与任何更进一步的治疗。医院的麻醉师引用了这位明星病人签过名的书面指令，上面说他不想接受手术，他们因而拒绝在任何提议的手术中协助。

然而，一个包括他四十年的搭档在内的外科团队坚持认为，这一伟人的生命可以被救回。这一观点得到德贝基妻子的支持，她曾闯入伦理委员会的一场会议，要求他们同意她的提议，立即做手术。在随后将近八个月的治疗之前，德贝基曾有六周都连着呼吸机，需要胃管进行人工喂食，他还因为急性肾脏衰竭依赖短期透析。

根据《纽约时报》中劳伦斯·K.奥尔特曼的说法，德贝基后来评论道，尽管他先前清楚表达的想法正与此相反，但他外科同事给他做手术的举动却是正确的。很难与他的这种逻辑争论——“如果他们没那么做，我早就死了”——然而，却并没有比这更清楚老式的医生做主制（medical paternalism）了，也无法找到一个比这还要明目张胆的临床决定——建立在忽视病人的选择和自主权的基础上。

德贝基的陈述反映了一个标准，在该标准下，目的被用来证明手段的正当性。结果便是，手术不仅仅延长了这位病人的生命，而且在从医疗折磨中恢复健康之后，他至少多达成了一个职业目标。2007年10月，在库利的心血管外科学会上，登顿·库利医生授予德贝基终身成就奖。这一事件真正的重要性在于，这两位才华横溢的外科医生一直都对对方满怀恶意并且公开不和——他们几乎五十年没有同对方交谈——他们的和解使得会议上的人和全国的心脏专家都由衷地高兴。2008年7月，迈克尔·德贝基去世，享年九十九岁。

乔伊斯·史密斯是一位精神病学社会工作者，她也在贝斯代特工作，有着同奥尔加一样的关切。乔伊斯认为，我们太急着讨论终止维持生命的治疗了，更别说进行阻止了。

“我觉得，”她告诉我，“我不认为公众支持我们。比方说，我曾见过一些人来到急症室要求立即住院，一位医师突然走了进来，说道，‘如果你停止了呼吸，你希望我们尽一切努力让你活过来吗？’如果我母亲是那个病人，她恐怕是会被吓坏的。虽然有医疗护理委托书、预设医疗指示以及其他方面的宣传，但我还是不觉得普通大众希望被问及这些问题——尤其是当他们正躺在担架上，处在走廊中的时候。”

“我有一个很了解的病人，她病了很久，还有许多并发症。她同这些并发症作斗争，而且赢了，据我所知，她打算继续同任何向她袭来的事情作斗争。后来，她的情况急转直下，变得更加糟糕，最后不得不进行紧急透析。看起来，迎接她的是长期透析。此时此刻，病人实在悲惨至极，显然也觉得万分沮丧。我是在一个星期五离开的，等我在星期一回来的时候，她已经去世了。因此，我问到底发生了什么，我得知，我们善意的护理人员走近她，对她说：‘你不必像这般受苦。如果你不想透析，你便不必经历。’我听说，她的家人起初反对停止透析，但在周末的几次对话后，所有人达成共识，同意停止透析。

“私底下说，作为一个认识这位病人好多年的人，我的感觉是，整件事的过程太快了。我怎么会知道呢？我不会知道的。我担心的是，在我们想帮助病人减少痛苦的愿望上，在给出停止治疗的建议等问题上，我们是否过度积极。我们可能正吓得病人和家属四散奔逃。”

乔伊斯还描述了另一个让人不安的案例，主角是一个病入膏肓的女人，医务人员相信，如果给病人插上管子，连上呼吸机，她很难会再放弃这些治疗手段。医师尝试说服她不应该进行治疗，应当同意拒绝心肺复苏术，病人变得无精打采，要求进行一次社会心理咨询。乔伊斯的评价是，这种女性——很像她自己的母亲——无论医学事实如何，她们永远都没有准备好做出拒绝心肺复苏术的决定。对乔伊斯来说，给这位女士连上呼吸机才是合理的。如果她不能容易地离开人世，那么，需要医学专家来担起最终停止治疗的责任。

乔伊斯关于预设医疗指示的评论与正在发生的进展相呼应，而那些进展旨在改善同病人就其治疗选择的交流。当病人失去了积极参与治疗的能力时，那么他们将在很大程度上依赖代表人或者委托书为他们说话。不幸的是，这一方法有很多限制，其中就包括谁应该成为仲裁者和发言人的问题，使得这一方法永远不能在家属或朋友之间平息纷争。有一个创新是“维持生命治疗医嘱（POLST）典范方案”，它最早出现在俄勒冈州，为的是克服气绝心肺复苏术的限制。POLST旨在确保病人所有的治疗选择在医疗护理体系中都得到尊重——这个体系包括门诊病人，住院治疗的病人，养老院和安宁病房的病人。这一光鲜的医疗形式始于引出病人是否想要进行心肺复苏的问题，但之后它又涉及到抗生素的使用、住院治疗、饲管以及其他选择等方面。研究表明，人们想接受某些治疗，排斥其他治疗，这些偏好需要被个体化。在一项针对POLST的研究中，该研究的参与者为接受宁养舒缓服务的人，数据表明，99％的病人不想做心肺复苏；同一样本中，四分之三的病人表示，如果他们受了感染，希望至少能有外用抗生素；十分之一的人坦言，如果建议的话，他们想要的是人工营养。

医学界发生了一个有趣的争论，关于通过“恢复默认的权利归属（resetting the default）”改变预设医疗指示本质的做法。如果这一做法实行的话，所有延长生命手段的运用将不再被讨论，而是取决于医师从他们的专业知识和经验出发，决定哪些治疗选择是合适的。尽管这看起来是向医生做主制倒退了一步，但其实，这是因为意识到了过度依赖病人的自主权所致——尤其是当病人出现精神错乱、谵妄，或者他们都不能神志清醒地说话的时候。若恢复了默认的权利归属，那么，在同病人与家属进行不断的对话中仍可以做出决定，但这些对话并不以病人想要苏醒为前提。相反，对话的目的在于引出病人生命的价值和目标，之后，运用得到的信息来做出合理的医学决定，做出最正确的选择。

例如，在治疗偏好未被事先陈述的例子中，重症监护室里的讨论，发生在医师和患有阿兹海默症的无行为能力的病人家属之间，可能以医生这样说话开始：“研究显示，多数认为自己可能会患上严重痴呆的人，他们喜欢不去进行积极的延长生命的治疗，如心肺复苏。我们也知道，即便这些医疗手段被试过了，他们的心脏只有很小的机会能够复原，让他们的身体状况得到有效改善，从而离开医院，回到家中。你们有任何具有说服力的理由认为，你的亲人将会坚持进行这样额外的治疗吗？”

当然，恢复默认的权利归属本身是个有争议的想法。乔伊斯·史密斯和其他人表现出的对姑息治疗的担忧，对医院来说并非限制因素，但是，这些担忧却适用于护理机构和安宁病房。另一位社会工作者告诉我，她对姑息治疗中药物被习以为常地使用这一现象感到不安。在她九十一岁的老父亲的例子中，她相信是泻药、抗组胺药、抗焦虑药物、抗精神病药、止痛剂的使用，使得他从清醒坠入无意识之中。她的父亲因为肺癌即将死去，住在一家安宁病房里。她叫来一名医务人员检查她那不省人事的父亲的呼吸，却震惊地发现，那名护理员意料之外地宣称他很痛苦，之后还很快使用了一剂吗啡。她都没有时间表达一句反对，她觉得，“我就那么看着他们杀死了我父亲”。

尽管医务人员确信，他们必须迅速减轻病人的痛苦，但病人的家属，比方说这位社工，可能对没有花费较多的努力和时间在沟通上感到愤愤不平。这样的家人永远会心存疑问，他们的亲人是否可能多活几个小时、几天，或者是几年，让所有人放慢节奏，讨论不同的选择。花费必需的时间做出决定，才可以平息这些幽灵般徘徊的疑问。但这也会要求我们延长另一个人的痛苦——这件事可能是残忍且无法忍受的。

虽然奥尔加和她的盟友不认为姑息医学有多少伦理问题可言，但在现实中，姑息医学从业者即便走得很远，还是处在已建立的限制范围内。生命伦理学，即对医学进步和科技发展所引起的争议的研究。生命伦理学家会探索医学实践、神学、法律、政治及其他知识交叉学科之间的关系。就像贝斯代特，美国每一家医疗中心都需要生命伦理学来通过伦理委员会的监督影响研究的主动权，通过生命伦理咨询委员会及其服务来协助新的临床问题。

1962年，瑞典医院的西雅图人工肾脏中心准入和政策委员会（the Admissions and Policy Committee of the Seattle Artificial Kidney Center）可能是医院生命伦理委员会的原型，该委员会的任务是决定哪些患有肾衰竭的病人应当有机会使用新开发的、数量有限的透析机。讽刺的是，今天的委员会越来越多卷入其中的决定不是在分配有限的医疗资源上，相反，是在拒绝给予或撤掉延长生命的治疗手段方面，比如透析。

美国大多数生命伦理学家已划定一道理论上的“界线”来区分不同种类的实践。在线的一边，他们接受病人或家属放弃或停止治疗的权利；在线的另一边，他们则承认诸如医师协助自杀这种导致“积极缩短死亡过程”的行为，会造成更加困难的情况。

尽管生命伦理学家也欣赏宗教在这一辩论上的贡献，但作为群体，他们主要归功于世俗的立场。在美国，姑息医学哲学的构建与生命伦理学家的世俗指导原则相呼应，也与最高法院数个有重大影响的判决相关联。传统的观点是，在限制维持生命的治疗与停止该治疗之间，少有或者没有道德、法律的区别；此外，所有延长生命的医学治疗，包括人工营养、水合作用，大体上是相当的。在拒绝给予或者撤去维持生命的治疗手段方面，美国的医院总体说来是自由的，只要这些是病人或其代理人的偏好和选择。而在安宁病房和养老院里，停止饲管的做法更是常见。当宗教上的考虑对病人及其家属来说很重要时，或者当社会情况尤其复杂严峻时，伦理委员会、精神科医生、医院牧师，当地宗教领袖等都会表示支持并给予帮助。

结束生命的那些决定会深深地被病人、病人家属，以及医务人员的宗教信仰影响。从我可以收集到的信息来看，奥尔加·瓦斯克斯对生命的神圣性有着特别强烈的敬畏之感，金和埃米都提出质疑，是否奥尔加的精神信仰促使她提出了谋杀指控。奥尔加是神召会
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 的一名成员，神召会是最大的五旬节教会，在全世界拥有4100万名信徒，在美国就有250万人在超过12000所教堂里做礼拜。最有名的成员有猫王、前总统里根政府的内政部长詹姆斯·瓦特，还有臭名昭著的电视福音布道者吉米·斯瓦加、吉姆·巴克以及他的妻子塔米·费伊·巴克。2008年的共和党总统候选人萨拉·佩林，在2002年之前就是神召会中一名虔诚的信徒，之后，她加入了与宗教无关的瓦西拉圣经教会。

根植于始自19世纪末或20世纪初的宗教复兴，神召会相信，世间存在着16条个人信仰准则或者真理，这些标准处理的是诸如救赎、神圣医治
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 、在圣灵中洗礼、耶稣再次降临等事件。当代的议题尚未被信仰准则覆盖时，如堕胎、种族主义、色情文学、现代医学，以及自杀等议题，则通过《圣经》讨论和衡量。教会有意见书，在涉及这些现代状况时清楚地表达其官方立场。

一些宗教成员说方言
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 ，实行奇迹治疗，表达他们宗教中的一个信念，即宗教禁止他们去看医生，不管是什么原因；其他宗教成员，包括医师和护士在内，则视现代医学为过上健康生活的合理手段。最常见的观点是，一个人应当依靠上帝，通过祈祷得到治愈，同时，适宜的时候也利用医疗干预。教会坚定地反对安乐死和医师协助自杀，但在停止维持生命的治疗手段上，态度不甚明确。个人在咨询了基督徒医生和受人尊敬的精神领袖之后，无论何时，只要可能，他们将能做出打算使用或准备撤去维持生命的治疗手段的决定。

神召会的文献规定，当权衡《圣经》中尊重和维持生命的原则的同时，基督徒也应平静地领会，在肉体死亡之后，我们与上帝约定的同基督在一起的永生将会开始，这是同等的真理。

天主教调和这些势力的方式则有所不同。贝斯代特的员工中，天主教徒占据了相当比例。直到最近，我遇到一位信天主教的病人考虑透析时，我习惯发出一声如释重负的叹息——我们的天主教牧师一致劝告病人，用的是一种实际上与医院里的生命伦理学家的做法相同的方式。然而，近来在天主教的实践和保守的梵蒂冈神学之间，似乎有一道正在变宽的缺口——前者更接受撤去维持生命的治疗手段，但后者对生命神圣性遭到侵犯表示出巨大的担忧。保守的天主教神学家有着巨大的焦虑，而焦虑的源头似乎是，姑息医学的势头可能导致医师协助自杀和安乐死为世人所接受。

波士顿学院生命伦理学教授约翰·帕里斯神父代表着更为自由主义的观点，在很多生命权对阵死亡权的法律战中，他一直充当专家证人。我们见面的时候，帕里斯认为，过去的450年间，在维持生命的问题上，天主教的道德说教区分了普通的措施和异常的措施。16世纪，异常的措施包括会招致过度疼痛、负担或花费的程序，这些对病人并未显示出实质性好处，这一说法最初由多明戈·巴涅斯详细解释出来，而他根据的是弗朗西斯科·维多利亚
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 的观点。1957年，帕里斯认为庇护十二世
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 发表了一个关于延长生命的非凡演讲——关于没有希望的无意识的病人以人工呼吸的方式维持生命。圣座将普通措施定义为，那些“对某个人或者其他人不带来任何严重负担的方式”，他总结道，在几天不成功的尝试之后，没有道德义务继续让一台呼吸机运转了。

梵蒂冈1980年发布的《安乐死宣言》用一组术语“适当的”和“不当的”替换了另一组术语——“普通的”和“异常的”。它清楚地宣布，如果治疗带来的负担超过了好处，拒绝治疗“并非等同于自杀（或安乐死）；相反，它应当被看作是对个人身体状况的接受，或者是对在可预料的结局下，避免参与不当的医疗程序的愿望，或者是不想给家人和社区带来过度消耗的心愿”。该宣言陈述道，没有必要经历“只能给延长的生命带来危险和负担的治疗形式”。

根据帕里斯——一位喜欢苏格拉底式对话的耶稣会教士的说法：“这一用来教授的更宽广语境是天主教对生和死的理解……生命因而是好的，但并非完完全全的好。我们为了完完全全的好被创造出来，但这并非在此生，而在永生中与上帝的联合这一终极目标中。这一语境中的死亡，并不需要花费一切来避开邪恶，而是在某个节点上，我们每一个人将回到上帝身边。”

在我们的对话中，帕里斯更进一步说道，创世的目标是形成与他人之间的关系，而通过这些关系，一个人能够与上帝产生联系。当没有“发展关系的能力”时，他说：“人类通过对邻舍表现出积极的爱来谋求与上帝联合的任务，已经宣告完成。”

但是，根据患有帕金森氏病的已故教宗圣若望·保禄二世
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 的经验，天主教教会中的一些成员开始积极地质疑这一传统观点，询问拒绝给予或撤去饲管及其他常见的姑息治疗实践，是否在应当被禁止的界线那一边。2004年，这位罗马教宗宣布：“被给予了水和食物，即便是通过人工的方式，却总是代表维持生命的自然方式，而非医学行为……因此，像这般的措施在道德上是必需的。”

帕里斯坚持认为，传统的天主教教义并未将人工营养、水合作用同其他维持生命的医学治疗区分开来，他还引用了1990年由得克萨斯州一位罗马天主教的主教发布的指导原则。这位主教对持续处于植物人状态的病人的分析，基于其对梵蒂冈1980年的宣言所做的解读，明显不同于那些将病人的状况描述为“无意识但并没有死亡”的神学家的观点，相反，这位得克萨斯州的主教将他们描述成：若没有人工营养和水合作用，患有致命疾病的人将会一命呜呼。

帕里斯神父写道：

如果有证据证明，现今处于不可逆转的昏迷状态中的病人，并不想通过人工营养和流体重获健康的话，那么，这些措施可能被中止或撤去。这一行为，在主教的理解中，并非是在抛弃这个人。相反，这一行为表明已经接受了病人的生命走到终点这一事实，而且不应妨碍迈出那最后一步。

同病人精神上的需求和义务相比，生理上的关切不过居于从属地位，而前者，才是真正的基督徒式思考的标志。

同基督教的殉教史相比，犹太教很少视受苦为值得赞美或追求的行为，而前者，有时会鼓励信徒在牺牲中发现价值和启示。犹太教分化出的正统派、保守派、改革派，在这样的问题上会变得非常复杂，以至于无法形成统一立场，但是据伦理学家Y.迈克尔·巴里兰所言，不能低估了很多以色列的西班牙裔犹太人（东方人）与哈西迪派的病人被一种神秘主义所吸引；这些犹太群体更像是虔诚的穆斯林，他们寻求来自有魅力的圣人的精神指引。巴里兰还引用了这种病患中一个人的儿子的说法，“犹太人每呼出一口气，在天堂的神圣庭院中都会发生积极的影响”。

正统派犹太教高度重视维持生命，除了一些例外，禁止延长生命的治疗被叫停（不过，它并未将任何特定的功德归因于人类的受苦受难）。极端重视生命价值的观点，可以在哈拉卡
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 中发现，哈拉卡是犹太拉比的伦理、法律准则，一位正统派犹太教的同事曾经对我说：“不管初衷有多么值得称颂，凡是会加速病人死亡的行为都等同于谋杀。”

在这些决定中，文化和族裔同样都是很重要的因素。在与我的朋友尤金·霍奇牧师谈过之后，这一观点得到强化，霍奇是使徒信心会的牧师，他曾清楚地声明，“停止维持生命的治疗手段和夺人生命一样”。想象一下有着黑色皮肤、未蓄胡须的亚伯拉罕·林肯，操着一口法语口音，你就能想象出霍奇的模样。霍奇的死亡概念，与他对上帝不可动摇的信心紧密联系着，他认为，上帝有自己的理由让人们受苦，只有他能成为决定生命何时结束的那个人。霍奇为泰里·斯基亚沃的命运感到愤然，他断然声称，“只有上帝能成为决定谁生谁死的那个人。那位年轻女性本可以发生奇迹，变得和大家一样。一旦你打开了大门，除去了饲管和其他治疗手段，很快他们便会说，病人和伤残人士不应该被允许活在世上。”

姑息医学强调的点——或者过度强调的点，取决于个人的视角——在生命的质量上，而非在生命的数量上，这反映出一种偏好。在很大程度上，这一偏好根植于阶级和族裔中。一位肾脏科同事——一个长在中产阶级家庭的白人女性——在同她负责的一个极度虚弱的黑人病患的对话中发现了这一点，这位黑人病患家境贫寒，他一直挣扎着生存。通过谈论该病人“生命质量”上显而易见的磨蚀，这名医师谈起了停止肾脏替代疗法这一话题，可是，当说到停止透析之后，接下去便是死亡这一结果时，该病人挑战了他的医师的逻辑，有些暴躁地回复道：“但死亡绝非是生命的质量！”

数据表明，在美国，患有肾衰竭的非裔美国人和西班牙裔美国人，同意停止透析的数量仅为白种人的一半。除去在非白人群体中，宗教信仰扮演着更重要的角色这一可能，另一个原因在于，拒绝停止透析的决定，深深根植于对医学界和对医疗机构的不信任之中。少数群体中的人，还记得历史上公然违反研究道德的行为——比如塔斯基吉梅毒实验，在该实验中，一群非裔美国人未被给予知情同意权，未被准确告知他们的诊断结果，当可获得盘尼西林时，也未被提供该药物——在提供医疗护理方面还存在其他臭名昭著的种族歧视案例。当病人或医院中的助手是非白人时，讨论会更加复杂，当他们与涉及不同的宗教、文化信仰，族裔背景的医师和护士互动时，情况也是如此。

最终，奥尔加和她在贝斯代特的盟友，不过是质疑姑息医学原则运动里的少数。在医学背景中构成谋杀的是什么，他们在这方面的观点很是重要，但在形成同姑息医学交锋的整体议程中，他们并非领导者。为了见到并且理解该运动的“指挥”，需要回过头来，看看把该议题置于国际焦点的那个案例。


	神召会（The Assemblies of God），美国规模最大的五旬节教派，强调医治等神恩。

	神圣医治（Divine Healing），也称“神医”，即人生病不靠医生或药物，而是通过认罪悔改、信心治疗、向主许愿等方式医治。

	说方言是指流畅地发出类似话语般的声音，但发出的声音一般无法被人们理解。说方言属于宗教活动的一部分，特别是印度教和基督新教的灵恩派。

	弗朗西斯科·维多利亚（Francisco de Vitoria，1480—1546），西班牙天主教哲学家、神学家，文艺复兴时期的法理学家。

	庇护十二世（Pope Pius XII，1876—1958），意大利籍罗马天主教教宗，在位时间是1939年至1958年。

	圣若望·保禄二世（Pope John Paul II，1920—2005），罗马天主教第264任教宗，是第一位波兰裔及斯拉夫裔教宗，在位时间是1978年至2005年。

	哈拉卡（Halakhah），根据希伯来语也被译为“哈拉哈”，意为“规则”，犹太教口传律法的总称，指导着犹太教徒的日常生活。
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很重要的是，罗斯玛丽·多尔蒂之死与奥尔加的谋杀指控，先于围绕着泰里·斯基亚沃弥留之日的多方争议，因此正是斯基亚沃的案子让那些控诉得以发声，比如奥尔加的控诉，在那之前的影响范围一直很小。尽管在我们如何死亡的方式上发生了社会政治的战争，在美国，对很多现代姑息医学在内的临终关怀实践的反对，却并非是从泰里·斯基亚沃开始的，这件使人愤怒的案子之所以引人注目，与疯狂的媒体和以重复强调谋杀指控的方式而引起的公众参与有关。尽管争议的根源在先前最高法院的案子中已很明显，但正是泰里·斯基亚沃家人苛刻而持续的努力——她的丈夫迈克尔要对阵她的父母和兄弟姐妹，申德勒一家——使得冲突成为关注的焦点，让人领会到这场斗争赶尽杀绝式的严重性。

申德勒一家人的观点，既是活力论者（认为每个人的生命都需要尽可能维持下去，不管代价如何，也不考虑生命的质量），又是有神论者（试图控制一个人的死亡是不可饶恕的大罪）的观点。根据后者的立场，任何这样做的努力，必须被视为不仅仅是试图自负地“扮演上帝”，而且，此行为还极大地减损了生命的神圣性。

这些观点显然已在法院指定的保卫者，诉讼代理人杰伊·沃尔夫森医生致佛罗里达州州长杰布·布什的报告中得到说明：

在诉讼、宣誓作证、发表审判证词期间……申德勒家的成员表达了那令人不安的信念，他们想要特里萨
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 活着，不管付出任何代价……这些家庭成员达成了一致，即特里萨感染了糖尿病，四肢因而生蛆腐坏，他们同意截掉她的四肢，之后，她被诊断出患有心脏病，需要进行心脏直视手术。

在由卡伦·安·昆兰和南希·古鲁辛案引发的1970年代和1980年代的最高法院论战中，一个由保守官员、宗教领袖、某些医学权威及其他人组成的权宜性联盟（coalition-of-convenience），表达了对撤去维持生命的治疗手段的反对。在泰里死亡期间和之后，申德勒一家在接触反堕胎活动家、残疾人权利代表，以及其他使该联盟复活复兴的群体方面发挥了作用。正如将要讨论的那样，该联盟已经成了一个国际现象，尽管它缺少一个正式的名称，但它的支持者已在一面旗帜下聚集起来，在这面旗帜下，他们称颂生命的神圣性，反对所有形式的协助死亡行为。该联盟的领导人坚持认为，申德勒一家人的信念代表了少数人的观点；然而，毫无疑问的是，泰里·斯基亚沃是该联盟的圣女贞德。该联盟中其他成员持有的观点，可能与活力论者和有神论者的观点并不一致，但是，他们在情感上对该运动很重要，并且他们也为该运动中很多最有效的新闻原声摘要播出起了推动作用。

当泰里·斯基亚沃的生命在2005年3月31日这一天走到终点时，佛罗里达州州长杰布·布什发表了一份哀悼声明：“我们州以及全世界的许多人，都为泰里死去的方式感到深切的悲伤。我也感到悲恸……但是我仍确信，泰里之死是一扇窗，透过这扇窗，我们能看见，我们的家庭和社会中有很多问题尚未解决。”

在她死后不久，梵蒂冈发表了激烈言辞，罗马教廷正义与和平委员会（Pontifical Council for Justice and Peace）的主席马蒂诺枢机主教宣告道：“这是死之文化对生之文化的胜利。这一死亡，并非自然死亡，而是强加的死亡。”这位枢机主教愤怒地将这些事实谴责为“这是谋杀，别的什么也不是”。

马蒂诺枢机主教仅仅是提起谋杀这一话题的许多人之一。这一切开始于泰里·斯基亚沃出生的家庭，申德勒一家人对她丈夫迈克尔的指控，他们认为迈克尔要对泰里最初的脑损伤负责。申德勒一家人宣称，迈克尔要么是在一次争吵当中打了泰里，要么是在她心律失常失去意识之际，他忽视了应当迅速叫来医疗援助。

马克·富尔曼写了一本关于泰里·斯基亚沃的书。这位前洛杉矶重案组警探，因为在妮科尔·布朗·辛普森和罗纳德·戈德曼的谋杀现场发现“血手套”而为人所知，他还在O．J.辛普森
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 的院子里发现了一只与院子主人匹配的手套。在申德勒一家人的充分合作和保守的政治评论员肖恩·汉尼提的催促下，他开始调查并写作泰里的故事。在他的书中，富尔曼写道，申德勒一家人请求执法部门调查迈克尔·斯基亚沃对他们女儿的虐待行为。2002年，他们向法庭请愿，还提交了证据，包括一份骨扫描结果，宣称这是家暴所致。富尔曼陈述道：“很清楚，他，迈克尔·斯基亚沃，一收到医疗失误的宣判，便开始了结束泰里·斯基亚沃的生命这一不间断的战役。”后来，他写道，佛罗里达州在法律上杀死了泰里·斯基亚沃……朝着迈克尔·斯基亚沃的方向。然而，在结尾，富尔曼还是不情愿地总结道，他并未发现起诉犯罪的根据。

申德勒一家人还是坚定不移地认为，至少迈克尔做了伪证，他不实地证明泰里曾说她宁愿死去，也不愿意在昏迷的状态中活着，他杀死了他们的女儿。在一场剑拔弩张的司法听证会上，当戴维·吉布斯——申德勒一家人的律师，基督教法律协会的主席——公开鞭挞迈克尔·斯基亚沃是一名凶手时，犯罪指控又重新浮出了水面，主审法官詹姆斯·惠特莫尔立即因为吉布斯激起了“该案中的情绪化一面”责备了他。

但是，在泰里·斯基亚沃的故事中，迈克尔·斯基亚沃并非唯一打上罪犯烙印的人。当数百名安乐死抗议者抵达位于佛罗里达州皮尼拉斯郡的伍德赛德安宁病房（佛罗里达阳光海岸安宁病房的一部分）的时候，他们举起牌子，上面写着“奥斯维辛安宁病房”，他们冲着安宁病房的职工大声叫喊：“谋杀犯！”该安宁病房曾经获得美国医院协会颁发的具有声望的生生不息奖（Circle of Life Award），还承诺既支持斯基亚沃，也支持申德勒一家，但这些都于事无补。对游行示威者来说，安宁病房的职工是在积极地参与犯罪活动。而且，控诉并非单单针对安宁病房的职工。抗议者还在镜头前摇动着手写的标语牌，将佛罗里达州遗嘱认证的法官乔治·格里尔比作阿道夫·希特勒，他们也愤怒地控诉他是个谋杀犯。格里尔法官的犯罪行为是，他维护迈克尔·斯基亚沃——泰里的配偶——除去他妻子饲管的决定权。在复活节那天，安宁病房所在的街区不断响起游行示威者的抗议声音，他们声称警察也是纳粹分子。

伍德赛德安宁病房的抗议者是该联盟中的新成员和卫士。在该联盟中，表现尤其突出的是反堕胎运动中的成员，据兰德尔·特里所言，他们的参与始自反堕胎组织救援行动的建立。在“（申德勒）那一家人请求我代表泰里进行广泛的宣传时”，兰德尔·特里和他的支持者回应申德勒一家人的方式为，他们在泰里度过生命中最后三年的安宁病房外，组织起了祈祷守夜，他们频繁且持续地在电台和电视中发声露面。

宗教保守派通过大规模的祈祷守夜、基督教电台广播、数以千计封针对州和联邦的立法者的电子邮件，在该案例中发挥着关键作用。虽然在目前，他们想要战略性地避开公众关注、原教旨主义者、福音派信徒，以及其他在该联盟中保持着核心权力的宗教群体。

残疾人权利群体被这些议题分化了，总计有14个全国组织发表了法庭之友
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 的简报，支持申德勒一家人的立场。属于该联盟部分的残疾人组织，对残疾人生命的进一步贬值感到非常担忧。

其中的一个组织，富有趣味地取名为“还没死呢”，最初是为应对杰克·凯沃尔基安医生因两起协助自杀案件却于1996年无罪释放成立的。该组织中的一位发言人说道：“最初的关注点……在巨资成立的‘临终生命’（姑息医学）倡导团体……它们旨在让患上了致命疾病的人在生命的最后阶段能好过点儿。在过去几年……他们的关注范围得以扩大，但是其程度却让人害怕……他们竭力扩大对‘临终’的定义，把患有无法治愈疾病的残疾人和患有慢性疾病的、寿命不过几年的人都包括在内。”

另一名活动家写道，法庭实施的制裁决定，诸如除去泰里·斯基亚沃的饲管，将美国带回了不堪回首的往昔，彼时，我们对残疾人实行绝育，淘汰他们，法庭的决定并不仅仅反映了个人偏见，而且还为这片土地上的法律所拥护。

我曾与之交谈的残疾人权利组织者们，乐见能有一个讨论会来表达他们的纲领，但是，他们中的许多人对媒体的错误引用，对因政治理由被争论双方操控深感恼火。

正是撤去泰里的人工营养和水合作用，激起了申德勒一家人的愤怒，也被该联盟所憎恶。2004年，教宗圣若望·保禄二世声明，当病人处于持续性的植物人状态时，医疗护理的提供者，道德上有义务为其提供食物和水。在2005年到2006年间，不同的强调生命权的群体尝试着让超过25个独立的州议会通过一项名为“残疾人饥饿与脱水防治法”的法案，但并未成功。威斯康星州州长詹姆斯·多伊尔在该法案上投反对票，他解释道，这份法案应当称为“不合理条款”，因为它把一名医生的政见放在病人的最佳利益之前了。

然而，2008年6月，亚利桑那州议会和州长却通过了《杰西法案》，该法案禁止代理人替病人拒绝食物和流体。这一措施受到了杰西·拉米雷斯案件的启迪。杰西·拉米雷斯是名邮政工人，海湾战争的退伍老兵，在一次汽车事故中，他的脑部遭受外伤，他的医师拔掉了他的饲管，将其转移到一家安宁病房。就像泰里·斯基亚沃，杰西的家人在法律论辩中分成两边，一边是他的配偶（她支持除去他的人工营养与水合作用），另一边是他的姐妹和母亲（他们反对他妻子的做法）。联合辩护基金会，一个基督教法律组织，哪怕当法律的问题得到解决，他们也能让法庭命令继续使用饲管，该组织在这方面作用显著。不像泰里·斯基亚沃，拉米雷斯并未处于持续的植物人状态，他从昏迷中醒了过来。这一戏剧性的转折点，立即促使该法案得到通过，反堕胎共同体为此欢呼雀跃。

该联盟假定道，在将持续性植物人状态区别于其他紧随脑损伤而来的状态方面，医师们会犯错，他们的界定是正确的，但这并不会改变医学界对饲管的主流观点，即饲管只在特定的情况下，仅为维持生命才是有价值的医疗手段。使用管子当然和饮食与喂养不同，因为人和食物没有任何触觉、嗅觉、味觉上的联系。我在贝斯代特最亲密的同事之一，黛安娜·贝克护士告诉我，在她看来，人工喂养仍然是一道医疗程序，直到我们有一天能把一块芝士汉堡挤进管子底部。她已为自己写了一份预设医疗指示，清楚地表明在任何情况下，都不准他们为其使用管子。已故的得克萨斯州牧师查克·迈耶相似地总结道：“直到你认为你能通过那个管子吃到一份辣肉玉米卷，它才不是饲管。你觉得那是食物？你吃给我看看！”

并非所有与姑息医学有过节的人，都持有申德勒一家人的立场。亚历克斯·谢登伯格，防止安乐死联盟主席，多伦多研讨会的组织者，而正是在那一场研讨会上，我遇见了博比·申德勒。亚历克斯是一个不眠不休的年轻男人，住在安大略省伦敦市的一个小社区里，当他向我描述他那“十分普通”的外貌时，他愉快地笑了。亚历克斯大学时期学的是历史，之后为天主教工作了五年，负责家庭生活和青年部。1999年7月，他开始了防止安乐死联盟主席的工作，作为对罗伯特·拉蒂默受到广泛的公众和司法支持的嫌恶反应。

拉蒂默是一位来自萨斯喀彻温省的农民，在1993年10月24日这一天，他杀死了自己十二岁的女儿特雷西。特雷西患有严重的脑中风，她死时体重四十磅
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 ，四肢瘫痪，身体机能的水平仅相当于三个月的孩子。自始至终，她都需要紧急医疗和外科救助，不能走，不能说，不能给自己喂食。尽管她对别人的关爱有所反应，且根据某些观察者所言，她还能够微笑，但当罗伯特·拉蒂默在皮卡车中杀死了她时，她处于持续性的剧痛中，死因是一氧化碳中毒（他把一根软管伸进了车窗里）。

1994年，他被判处二级谋杀罪，1997年，他再次受审，陪审团维持原判，但建议一年之后——即便二级谋杀罪最低刑期是二十五年，且十年没有获得假释的机会——他有资格获得假释。法官特德·诺布尔授予他宪法豁免至最低刑期并声明，特雷西·拉蒂默被谋杀是一起“罕见的杀人行为”，犯罪的动机是关怀和利他。他继续说道：“那便是为什么需要一个更好的术语——富有同情的杀人，来称呼该案。”该案件移交上级法院审理，反反复复，最终来到了加拿大的最高法院，之后，2008年3月13日拉蒂默最终因日间假释而被释放。加拿大的大部分公众觉得，他本来就不该被关进监狱。

亚历克斯·谢登伯格六个孩子中的一个患有自闭症，因此，他与残疾人社区保持着长期的密切联系。他对拉蒂默案的反应是问我：“如果对很多加拿大人来说，特雷西的生命缺少价值，那么，其他弱势群体又该如何？”

亚历克斯像所有我遇见过的该联盟的发言人一样，很是小心谨慎，他对姑息医学的批评微妙而敏感，他解释道，他大体上支持该专业和它的努力——除了少数姑息医学医师和安宁病房职工，他们“越过了杀人和放任死亡之间的界限”。他担心这些少数姑息医学医师会有消极的影响，也担心该领域以不可接受的方式发展和改变。除此之外，亚历克斯对姑息治疗将症状的有力改善包括在内感到满意——尤其是针对濒死之人——他还赞成双重效应原则，赞成某些治疗可能会加速死亡过程这一认识。他甚至还接受偶尔使用姑息治疗让病人处于睡眠状态——一项我将在后文中更加充分讨论的医学实践，但因为会引起不间断的剧痛，因而需要引导病人进入昏迷状态。

但是在访谈中显而易见的是，当开始说到终止水合作用与人工营养时，亚历克斯变得更加情绪化。对清楚写明偏好停止水合作用的临终关怀项目，他表现出了明显的忧虑不安。他的信念是，如果可能的话，应该用手和勺子来给濒死之人喂食，如果他们无法吞咽，那么至少应该用管子和其他医疗手段给他们持续地提供少量流食。一想到人工营养、水合作用，以及其他相似的延长生命的治疗手段被终止，或者被拒绝提供，而那些病患并没有快要死去，亚历克斯和该联盟中其他领导者就感到义愤填膺。这便是亚历克斯制定残疾人权利纲领的出发点，他坚持道，家人和社会相信他们能评判人类生命的意义和价值，这纯粹是傲慢自大。

亚历克斯向我提及他私人黑色的野兽
[image: ]


 哲学家彼得·辛格
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 ，他说辛格持有一种观点，精神错乱或者脑死亡的人相当缺乏对他者的意识，那么，他们就不再属于同样有感情的人类。亚历克斯强烈反对这一观点，他担心这会快速导致医疗机构中阿兹海默症病房被职工清空，这些职工决定削减花费，终结这些病人的人工营养与水合作用。他的设想同前州长萨拉·佩林在2009年美国医疗护理辩论中的夸张言辞并无不同，佩林称医师为“死亡专家组”，认为他们会断定患有唐氏综合征的孩子——比方说她的孩子——没有生命价值。尽管这样的想法看起来荒唐可笑，但它们并非完全是天马行空的想象，如果还记得第二次世界大战中纳粹德国的医疗政策的话。

关于泰里·斯基亚沃，亚历克斯告诉我，如果她在严重的脑损伤之后得了癌症的话，他可能对发生了什么会有不同感觉（这与她家人表达的观点形成对比）。然而他解释道，除掉饲管时，她并没有快要死去，而且“目的是让她死去，行动是除去流体食物，最后，她死于脱水……那……”他毫不犹豫地宣称，“无疑是安乐死。”

根据亚历克斯的说法，对生理状态稳定的病人实施脱水，比感染他们更残忍，因为脱水会将死亡的过程拖延至数天或数周。他清楚知晓抵制其结论的研究和临床经历，他解释道，那些脱水死亡的研究中，多数的研究对象是患有癌症扩散的病人——他觉得，这以一种不同于其他情况的方式改变了身体。

除此之外，当有能力的个体请求或要求停止维持生命的治疗手段——饲管、透析、呼吸机，或其他治疗手段——的时候，亚历克斯对赋予病人自主权上夸大的重要性表示担忧。他害怕当人们因沮丧而心理脆弱时，当病人为他们的病让亲人产生负担而感到不适和担忧时，他们可能会提出这些请求。他希望这些人在采取任何行动之前考虑以下问题：我是快死了吗，或者不是？我是在导致自己死亡吗，或者不是？我的社会需要和情感需要，是否同我的生理需要一样被满足了呢？

那天稍晚些时候，临终关怀医师协会的全国主管威廉·托夫勒医生做出了相似评价：“当一个病人说‘我还是死好了’，他们可能是在说‘没有人关心我’。”

亚历克斯和我小心谨慎地谈起了天主教。他并不希望自己作为一名专业的神学家被误解，但是他说：“让自然死亡来临不是个问题，杀死某人却是个问题……如果你杀了人，那么，天主教便无你的容身之地。如果你助长杀人，显然，你已背弃了天主教的教义。”

亚历克斯和我一起回顾了皮尔耶乔治·韦尔比的案子，他是个患有肌肉萎缩的意大利男人，在他的医师撤去其呼吸机之后，他被拒绝举行一场天主教葬礼。韦尔比写下了关于他希望死去的想法，文字读来辛酸，他的大部分描述我已经看过，他写道，梵蒂冈宣布他的死亡会是安乐死。好几个意大利政客积极地试图控诉他的医师犯有谋杀罪。亚历克斯向我解释道：“在韦尔比的呼吸机被关停后不久，他便去世了，这并非安乐死……这是自然死亡。尽管他被拒绝举行天主教葬礼这一情况属实，但当你认真阅读文件的时候，你可以清楚发现，这与他如何死去毫无关系，而是因为他是一位安乐死活动家，被视为教会的局外人……他被逐出了教会。事实上，他把自己逐出了教会……如果你采取了安乐死，或者你是一个推动安乐死的名人，你就等于把自己逐出了教会。那就是教会文件如何书写的……如果给他举行一场天主教葬礼，对他们来说，将会是一桩丑闻。”

*　*　*

在多伦多反安乐死会议开始前，彼得·桑德斯医生和我在享用早餐的时候遇见了彼此。尽管他刚下从伦敦希思罗机场来的飞机，明显还在倒时差，但他看起来很是英俊，动作优雅，而且抑制不住地想要描述他在大不列颠的工作。彼得是基督教医疗人员协会（Christian Medical Fellowship）的秘书长，也是关怀而不杀生组织（Care Not Killing，CNK）的主管。基督教医疗人员协会是CNK的核心成员之一，CNK是一个包含48个组织的联盟，那些组织包括姑息医学、专业人士、信仰和残疾人权利群体。CNK似乎是亚历克斯·谢登伯格的防止安乐死联盟的英国版。

彼得解释道：“CNK的成员来自五湖四海，背景不一，但是在致力于推动姑息医学的统一目标下，他们联合了起来。他们的目标还包括，反对法律中任何允许安乐死或协助自杀的变更。2005年，CNK联合反对一项将要允许医师协助自杀的议案，过程中，他们不仅挫败了该议案，还改变了英国医学会、皇家内科医学院，以及皇家全科医学院的立场。”这些组织先前在安乐死这一话题上保持中立态度，彼得乐见到，他们如今都表达了对该实践的反对。

CNK预测会有人尝试去改变苏格兰的法律——“又一俄勒冈州类型的议案”——该组织对此保持警惕。“我们不得不小心翼翼，”彼得告诉我说，“对不正当的方式保持谨慎，比如撤去医疗手段等。”这一声明最初使我困惑，因为在访谈一开始，彼得表现出的看上去是对姑息医学全心全意的支持。他继续说道：“我们需保持警惕的另一不正当方式是，杀人的法律对那些越界人士的判刑，重罪越来越少。”他在荷兰曾解释过，安乐死在正式合法化很久以前，它在法律上得到了许可——如果荷兰医生遵循一整套指导原则，便不会被起诉。他引用了海特勒伊达·波斯特马医生的案子，这位医生杀死了他的母亲，后来从法庭那里得到的惩戒微乎其微。“当法律不强迫时，人们将会违法。”他说，荷兰医学界对该案的接受，以及“更多关于撤去治疗手段的自由主义观点共同导致安乐死在法律上被认可，最终在2002年合法化”。

我对他那坚定的法律与秩序立场感到好奇，也对他在停止治疗上的影射表现出了兴趣。他解释道：“对安乐死和医师协助自杀，CNK有一个明确的观点，但我们并非总能达成一致，在撤去或拒绝提供治疗手段议题上，让组织成员中的每个人感到满意……你可以想象，让CNK这样一个成员多样化的群体保持凝聚力是相当大的挑战……撤去或拒绝提供治疗手段，可能是有着最大张力的问题了……CNK内部有些群体，我想把他们叫作活力论者。（他们）对任何维持生命的治疗手段被撤去都很难接受。也有别的群体，他们的观点更自由主义。我个人的看法可能处在中间。”

与亚历克斯·谢登伯格产生共鸣，彼得的观点是：“杀人总是错的，而放任某人死去，有时是错的，有时不是——取决于实际情形。我认为关键的议题是，首先在撤去治疗手段方面，个人的目的是什么——目的是让病人死去，或者，撤去的治疗手段比疾病还糟糕？我认为，另一关键的问题是，实际上到底是什么杀死了某个病人——是疾病、被给予的药物，还是因为剥夺了食物和流食？我不觉得不管在任何情况下，我们都有义务要给每一位病人提供所有可获得的治疗手段。我认为，当这些治疗手段带来的重负，超过了它们能为病人带来的益处时，撤去和拒绝提供治疗手段是很好的医学实践，这些临终病人正在走近死亡——死亡是不可避免的，我们无力停止——然而也要认识到，该实践有时可能会有缩短生命的效应。换句话说，人有死亡之日，但我不觉得，人有被杀的好时机。”

CNK为英国的《心智能力法》所困扰，彼得解释道：“我们反对在法律上绑定预设医疗指示。我们认为，撤去治疗手段的决定，应让医疗护理专业人士和病人一起做出。对预设医疗指示，我们持保留意见，因为我们觉得，病人立下预设医疗指示，并不总是以最佳和信息最全面的方式，保留意见是在这个意义上说的。我们也知道，如果预设医疗指示在临床上不合宜的话，很多病人宁愿他们的医生将其否决。因此，我们反对那迫使医生束手束脚地展开行动的整个想法——实际上，这些想法与医生更好的判断相违背。”

“人们，”他告诉我，“形成两大阵营。我们面对的情形，我们称为‘激烈的对立’。对立一方认为，对快要死去的病人进行过度积极的、不合宜的、干预过多的治疗——这样的治疗比疾病还要糟糕。我将其称为治疗过度，激烈的对立之一。在另一端，则是激烈的对立之二，过失或者治疗不足。很少有人能平衡这激烈的对立两端，在中间均等地走过。大多数人，要么转向一边或另一边——换句话说，他们担心治疗过度多于担心治疗不足，反之亦然。”他以恰当的观察总结道，人们的立场会被他们自己亲人的生死经历“感染”和塑造。

我问彼得他对CNK中的活力论者作何感想，他把他们描述为更倾向于医疗干预，偏好“治疗过度而非治疗不足”。他指出了该联盟中的两个反堕胎组织，ALERT和保护未出生儿童协会（SPUC），并且说道：“它们现在也对临终生命的议题相当感兴趣，它们可能是最反对《心智能力法》的两个群体了。要我说，基督教医疗人员协会走的是中间道路，其他一些反堕胎组织也是。可能姑息医学协会……更担心治疗过度吧。”最后一个组织，原来是关怀而不杀生联盟中唯一非信仰的专业群体。

听到诸如此类的声音，便很容易领会博比·申德勒及其他人对我们医院中姑息医学的负面反应。尽管我不赞成他们的立场，但是，当他们坚持认为我们在杀死病人，或者是通过缩短治疗允许他们杀死自己的时候，在某种程度上——尤其是在情感的层面上——我能理解他们的想法。

确实，对谋杀指控的情绪化反应，虽然能讲得通，但其程度之深，着实会显得怪异——至少作为一项应对机制而言。我的同事迈克·杰曼医生坚持道，对两类临终生命的谋杀指控的心理学解释，以及当前试图将临终生命医学实践罪名化的尝试，与人类对死亡的普遍焦虑与恐惧相联系。伍迪·艾伦曾说：“与其生活在我友人的心里和脑中，我更愿意生活在我的公寓里。”他说的话并非没有共鸣。当一位亲人去世了，我们的一部分也死了。悲伤并不罕见——或者，关于那一点，预期性悲伤——悲伤包含了不同程度的绝望、焦虑、内疚、愤怒和忧愁。这些情感错误地置于别人或其他机构上，也不罕见。如果某人认为医师或医院对病人的死亡负有责任，那么，民事纠纷诉讼通常会随之而来。然而，谋杀指控却把事情带到了另一个层面。

其中的一些指控可能来自于法庭上演的个人间预先存在并且琐碎的冲突。然而，更加宽厚的解释为，有很多人，包括申德勒一家人，他们诚挚地相信，受苦是宗教设计的一部分，人类不应干预——尤其是会加速死亡的干预。其他人持有世俗的活力论观点——不管状态如何，凡是生命都是宝贵的，死亡是最终的敌人。持该观点的很多人越来越多地排斥那些医学专家，而这些专家肯定姑息医学哲学，且寻求改善生命临终症状的方法。从那些高度重视生命尊严的人的角度来看，可以理解的是，那些观点完全相反的医师或护士是在加速死亡，这些举动是不当的医学实践，是在犯杀人罪。

在我与该联盟成员的谈话中，显而易见的是，有些领导者——比如博比·申德勒——会把安乐死、医师协助自杀，以及姑息医学的复杂基础混为一谈，全都反对。而其他领导者，比如来自佛蒙特州的鲍勃·奥尔医生，他也在多伦多会议上发言了，他们会认出这三者之间的区别，坦率地成为姑息医学倡导者。认为该联盟成员一致反对在临终关怀上运用姑息医学，这一结论实为过度简化，准确的说法是，该联盟中有广泛的怀疑主义思想，联盟成员有时会断然拒绝特定的实践，诸如撤去人工营养和水合作用，或者是积极地使用鸦片类药物。

我并未看见该联盟在针对医师发起刑事指控这部分的协同努力。相反，我认为，医疗护理专业人士被指控谋杀、受到调查，这是哲学争议的副产品——近年来，在美国，由于人们普遍依赖有计划的死亡，撤去或拒绝对生命的支持治疗和临终关怀服务的提供，这种冲突已经在美国蔓延。姑息医学在我们社会中的支配地位，以及对护士和医生动机的怀疑，共同创造了一个危险的环境，该环境对医疗护理从业者来说，充满了激烈争论以及好打官司的特性。除此之外，不可否认的现实则是，真的有一些不正常的医务工作者谋杀了病人。


	特里萨，泰里的本名。

	O．J.辛普森（O.J．Simpson，1947—），美国著名橄榄球大联盟运动员，曾一度是极受欢迎的公众人物，但现在主要因为“辛普森案”为人所知，他被控谋杀了他的妻子妮科尔·布朗·辛普森和她的朋友罗纳德·戈德曼，这一审判受到了国际上的广泛关注，尽管疑点重重，但最终他还是被判无罪。

	法庭之友（friend-of-the-court），英美法系国家的一种法律制度，即在诉讼案件中，非诉讼当事人的任何一方，没有直接涉及法律利益的私人或团体，主动向法庭提供法律解释的书面报告，以协助法院做出更公正的裁决。

	约18.14千克。

	黑色的野兽，原文为法语习语，指个人强烈厌恶或唯恐避之不及的人、事、物。

	彼得·辛格（Peter Singer，1946—），澳大利亚著名伦理学家、哲学家，世界动物保护运动的倡导者，其学术著作《动物解放》标志着动物解放运动的开端。
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当马萨诸塞州西部地区的人专心于对连环医学杀人嫌犯克里斯滕·吉尔伯特的审判时，埃米、金和奥尔加在照顾着罗西。四年前，三位来自北安普敦的退役军人医疗中心的护士站了出来，报告了对一位同事的担忧。她们医院中病人心脏死亡的人数不同寻常地增多了，药物肾上腺素的供应减少了，原因却不明，这一道引起了她们的怀疑。焦点集中在一名注册护士克里斯滕·吉尔伯特身上。因为在她轮班时未曾料到的高发死亡率，克里斯滕被同事戏称为“死亡天使”。然而，警探们却不相信巧合，他们认为，在负责C病房的三年间，克里斯滕报告了八起独立的火情，还因为扑灭了一场火得到了奖赏，这极其令人怀疑。

围绕着七位病人之死，调查最终展开。助理联邦检察官阿里亚纳·布沃诺对陪审团解释道：“住院的退伍军人在战争与和平时期保护了我们的国家，由于他们的身体和心理疾病，他们是脆弱的，其中一些人病得很重，有些没有家人。正因为如此，女士们先生们，他们是无可挑剔的受害者。”

对克里斯滕的审判，于马萨诸塞州西部地区的人来说可谓一件耸人听闻的大事，在马萨诸塞州西部地区这个地方，当地报纸《汉普夏每日公报》——警方的记事簿更可能报道的是，一个信箱遭到了破坏，一辆轿车非法闯入，或者马萨诸塞州大学的学生因在家庭聚会上大声吵闹而被捕。1998年，当克里斯滕被指控杀死四位病人，还企图通过为其他三位病人注射心脏兴奋剂杀死他们时，她三十岁，所有的受害者都是成年男性，但只有一个病得快要死了。政府的立场很清楚，这些永远称不上是安乐死。尽管联邦长期以来禁止死刑，但是那些可疑罪行，对象为联邦的土壤——退伍军人医疗中心——这意味着，如果判定有罪，克里斯滕·吉尔伯特可能会被处以死刑。

鉴于吉尔伯特所处的危险境地，当她被分配给一位睿智的联邦法官迈克尔·庞瑟时，实为她的幸运。庞瑟——先前提到和擦鞋男本杰明·巴布科克建立友谊的那位法官——来审理此案，他在法官席上有着十七年的经验。一千五百张陪审团传票分发了出去，但因为法院不足以容纳那么多的陪审员，八百个潜在的陪审员在附近的斯普林菲尔德交响乐大厅听完了初步说明，完成了一份十五页的问卷调查。

最终，十二名陪审员和六名候补陪审员来到了北安普敦法院，从2000年11月20日到2001年3月26日一直在法院听证。三位非常敬业的当地律师组成了吉尔伯特的辩护团队，协助人员则有三名调查人员、两位毒理学家、一位病理学家、两名心脏病专家、一名护理顾问、一位陪审团顾问、一名精神病医师、两位减刑专家（mitigation specialist）、一位统计员、一名神经心理学家、一名行为心理学家、一位精神病学家、一名内分泌学家和一名律师助理。在审判取得结论前，辩护花去了上千个小时，还花去了用于准备打官司的一百六十万美元公共基金。可以这么说，该案所花费的金钱和时间，耗尽了马萨诸塞联邦。

检方控告克里斯滕·吉尔伯特不仅违背了作为一名护士的责任，没有尽到照顾退伍军人的爱国义务，而且还犯有通奸罪。在退伍军人医疗中心广为人知的是，她和该医院一位警卫之间处于热恋阶段。根据地方检察官所言，淫荡的性爱是理解吉尔伯特犯罪行为的关键。她诱发病人心脏骤停，宣布急救代码，使得医院里多名职工，包括她的情夫在内，都冲到病人的床头，他们在那儿观察到克里斯滕试图勇敢地挽救生命。在检察官口中，克里斯滕·吉尔伯特是个“代码虫”，对应于纵火犯之“放火虫”。（关于那一点，尽管有证据表明她确为一个放火者，但她从未被控诉犯有纵火罪。）

2001年3月14日，吉尔伯特被判犯有三起谋杀罪，一起是二级谋杀，两起谋杀未遂。在定罪阶段做出结论时，陪审团僵持不下，庞瑟法官判处她强制性终身监禁，没有释放的可能。吉尔伯特在得克萨斯州沃斯堡的一处最高安全级别的监狱中，连续服刑四个终身监禁，那处监狱将是其最终死亡的场所。

在听了我所在医院里的护士说的话后，我想知道针对克里斯滕·吉尔伯特那起案子的更多细节。我怀疑，当地方检察官开始积极地追踪对贝斯代特内职工的调查时，他想知道，在马萨诸塞州西部地区是否潜藏着泛滥的医疗杀人。

克里斯滕·吉尔伯特的罪行看起来相当清楚；但是，我决定把该案看得更深入一些，我联系上一位名叫吉姆·基希霍费尔的医生，他曾在辩护团队中作为一名专家证人作证。现在，我们预定见面的前一天，他正在我办公室外的医院走廊里来回踱步。吉姆是一个热情而有奉献精神的心脏病专家——作为“柯克船长”被他很多朋友所知，柯克船长是星际飞船“企业号”的指挥官
[image: ]


 。我们原本安排在星期二下午见面，但今天是星期一，显然，他把日期弄混了。站在我的门外，柯克船长使我想起一幅画面——一辆大马力的车在短程加速赛开始前加大油门。

当我终于可以在我的办公室里自由地看着他时，吉姆坐在铺着厚厚垫子的莫里斯椅上，身子前倾，很快回顾了案子的实情。“当我被叫去当专家证人时，我对自己将陷入何种境地毫无头绪，”他对我说，“并且，当审判进行时，它改变了里面每个人的生活，”他继续解释道，法律团队和顾问都热情地参与到辩护中去，在该案不幸的结论作出之后，一位律师离开了法律行业，一场合作关系崩溃了，还有好几桩婚姻破碎了。”

“克里斯滕·吉尔伯特被控告加速了退伍军人医疗中心里许多病人的死亡，方式为给他们注射肾上腺素。我觉得，‘那真是疯了！肾上腺素是救人的药。如果有一天猪能从我的肛门那儿飞出来，肾上腺素才会杀死人。’”

他对我露齿而笑，又说道：“实际上，我把这最后一句陈述对辩护团队说了许多次，我说，他们的恐惧完全是没有根据的，我说了许多许多次，甚至于当我在证人席上，我还打算重复一遍。”

我第一次理解到，为何吉姆在他贝斯代特医院发的身份识别卡上粘了一只小小的金猪，那头猪有翅膀，充满魅力。这是吉尔伯特的律师给他的，这公开显示出他对该案的持续性依恋。因为他确信克里斯滕·吉尔伯特是清白的，没有犯谋杀罪，吉姆无法理解为何她会被成功起诉。他得知了地方检察官的说法，即克里斯滕反复地诱发病人心律失常，那样的话，她可以被人瞧见英雄般地复苏病人——很像放火的消防队员——他觉得该说法牵强附会，根本没有可能。

他苦涩地宣称，她彼时工作的那家退伍军人医院是“一个蛇坑”，职工们酗酒，服用娱乐性药物，溜到停车场搞外遇。在吉姆看来，吉尔伯特可能在性生活上并不忠于配偶，在道德上也不完美，但她可能被无关紧要的证言严重伤害了，那证词断定她是一位不贞的母亲。他也猜测道，助理联邦检察官担任这起备受瞩目的案子的控方律师，可能是因为他在案子中看见了职业提升的机会和宣传效用。事实上，吉尔伯特案中的四名刑事侦查人员、便衣特工、控方律师，都被联邦执法人员协会授予了奖项。

在我见到吉姆之前的几个月，埃米·格利森和他有过接触，他对她的状况了然于胸。我问他作何感想，他回复道：“这是一支穿心而过的箭。他们贝斯代特的护士在试图拯救那些可怜的受苦者，一家退伍军人医疗中心的某些蠢蛋竟然说：‘你并非在试图减轻他们的痛苦，你在试图杀死他们！’真是令人难以置信。”

我个人从未被控诉有犯罪行为——甚至从没有收到一张超速罚单——我无法想象犯罪，除了偶尔阅读悬疑小说，或者读报纸中的故事。因此，当奥尔加·瓦斯克斯告诉我金·霍伊是个杀人犯时，我目瞪口呆，最初和吉姆一样感到愤慨。一位医师同事或者一位护士参与杀人，或者引来了犯罪调查，这件事令人大吃一惊。尽管可以理解的是，奥尔加和地方检察官可能还一心想着克里斯滕·吉尔伯特的案子，脑子里都是对她的想法，但是，我认为那个案子实属异常。

然而，真相总是更加复杂，仅仅是粗略地搜索医学连环杀人犯这个话题，就显示了情况到底有多严重。吉尔伯特并非唯一的医学连环杀人犯；实际上，在互联网上稍稍简单搜索，就会出现数量相当多的护士名字，包括雷亚·亨森、泰里·雷克尔斯、唐纳德·哈维、奥维尔·林恩·梅杰斯和罗伯特·迪亚兹。迪亚兹被指控杀死了十一位病人，当前他是圣昆廷的死刑犯，被判处死在毒气室里。

我将要谈论的令人发指的事，我并不希望把它们大事化小，或者轻视它们。但是，我能将下列罪行进行划分的唯一方式，即想象自己在监狱的走廊里走着，简单地“会见”某些已是犯人的医护人员。

在第一间牢房里，我们或许能撞见现已四十九岁的前护士查尔斯·卡伦。2003年12月，他因被指控谋杀了一位罗马天主教牧师，还试图杀死另外一位在萨默塞特医疗中心的病人而被捕。卡伦在法庭上宣布，他已准备认罪，还说在其十六年的护理生涯中，他结束了在宾夕法尼亚州和新泽西州其他四十位病人的生命，这使得调查人员目瞪口呆。他坦白道，他为病人过量使用了胰岛素和地高辛——这些药物用来对付糖尿病和心脏疾病——表面上看是在减轻痛苦和折磨。卡伦不仅杀死了那些因病快死的人，他也杀死了其他从疾病中康复的患者。他的受害者年龄从三十八岁到八十九岁不等。

卡伦长期患有心理疾病，至少三次试图自杀；他曾四次因精神病住院。据《纽约时报》报道，他有虐待猫狗的记录，他还跟踪过一位护士同事。2004年判刑的时候，他同意认罪协商，即十三个终身监禁，这意味着他在接下来的一百二十七年内都没有资格假释。

我们在想象的牢房里继续走着，接下来，我们会碰到维基·唐·杰克逊。她被怀疑曾通过注射一种阻止人们呼吸的麻痹剂米库氯铵，在得克萨斯州的诺科纳综合医院杀死了二十三名病人。2001年，该医院报警，说好几个装着该药物的瓶子不翼而飞，最终招来了牵涉到杰克逊的调查。

格涅内·琼斯在下一间牢房里，她的案子让人们注意到有时候受害者是孩子。1984年，这位小儿科护士被判处九十九年监禁，在之后的一场审判中，她被判处还要额外加上六十年监禁。琼斯被怀疑杀死了大约五十名婴幼儿。

这趟监狱之旅需要有国际视野，因为除了美国，很多国家都出现了凶残的医疗护理人员杀人案。2003年2月，一名法国护士克里斯蒂娜·玛列夫尔，因六名病人之死被判处入狱十年。她被指控在靠近巴黎的芒特拉若利一家肺科医院里谋杀病人。玛列夫尔就她的案子写了一本有争议的书，她写道，她帮助大约三十名临终病人结束了他们的生命。

2001年，匈牙利的一名护士提米亚·法吕迪犯有谋杀未遂罪。尽管她坦白道，事实上，她在久洛尼勒医院曾给四十名年迈的病人注射，致他们死亡，但警察只收集到了八起案件的铁证。

去日本看看也是必要的。护士森大辅被指控使用了肌肉松弛药而非处方药，最终产生致命的结果，因此同事给他起了个绰号叫“突变森”。

荷兰则有露西·奎琳娜·德伯克。2002年，她最初被怀疑使用过量药物谋杀了十三位病人。之后，四十一岁那年，她被正式起诉在海牙四家医院共犯有十八起谋杀与谋杀未遂案。2003年3月，法官找到了她杀死三个孩子和一位年长女性的一组有效证据后，判处她终身监禁。然而，对毒理学报告和最初的审判是否有过度偏见的担忧浮出水面。2008年，这一切导致她从狱中释放出来，而在2009年，阿纳姆上诉法院开始了对她的新的审判。

控方认为，德伯克着迷于死亡，在过去十年曾七次试图自杀。“当发现可乘之机很小时，（她）工作的方式举止优雅，精于算计。显然，她认为自己有资格掌控这些人的生死大权。”主审法官珍妮·卡尔克说。

德国是我们的下一站，2006年，一名年轻的德国护士斯特凡·莱特，被指控给二十八位病人各注射了一杯混有致命药物的鸡尾酒。媒体给他起了个绰号叫“松特霍芬死亡护士”，以他居住的一个安静小镇阿尔派命名。莱特是德国自二战后最可怕的连环杀人犯，被判处终身监禁。莱特宣称，他本来是出于对年长病人的热情才做的这些事，但是他被指控犯有十二起谋杀案，十五起过失杀人案，还有一起“安乐死”。法官作出判定，认为他“顶多是对病人的身体健康表现出了肤浅的兴趣”。州检察官总结“他杀人就像流水作业”。像克里斯滕·吉尔伯特和维基·唐·杰克逊一样，斯特凡·莱特因为医院药物失踪和在他轮班时记录下的不同寻常的高死亡率而被人怀疑。

不清楚的是，是这些杀人犯变得愈发常见，或者仅仅是变得愈发明显。据《今日美国》报道，在1970年代四个案子被揭露之前，连环杀人犯几乎闻所未闻。在1980年代，连环杀人案的数字飙升到了十二个。1990年，一本名为《杀人的护士》的书，引用了二十四名被指控犯有连环杀人案的护士和护士助理的案例。其他的例子正在持续被报道出来。

当然，护士并非唯一被定为杀人犯的医护人员。一位名叫迈克尔·斯旺戈的医师，可能位于美国医师杀人犯名单之首。斯旺戈相貌英俊，温文尔雅，金发碧眼，极其能说会道。1985年，在他把砒霜混进救护人员的食物和饮料中之后，他第一次被判定有罪。所有被他投毒的受害者都恢复了健康，他被监禁了两年。从狱中被释放之后，不知怎的，斯旺戈成功地回到了医学实践的岗位上。

2000年，斯旺戈因为在长岛医院谋杀了三位病人，纽约联邦法院判处其终身监禁。他被怀疑在过去二十二年谋杀了足足六十位病人。当被问及动机的时候，主诉检察官、助理联邦检察官加里·布朗说道：“从根本上讲，斯旺戈医生就是喜欢杀人。”

当谈到牵涉医师的最臭名昭著的国际大案，我们只能参观两间空无一人的英国牢房。回到1957年，来自英格兰伊斯特本的全科医师约翰·博德金·亚当斯，在一场谋杀审判中承认他为一些老年女性“减少了去世的痛苦”，在他的照顾下，这些病人死了。亚当斯被怀疑曾杀死了一百六十个人，一项调查发现，在他一百三十二个富裕病人的遗嘱中，他的名字被提到了好几次，他们遗赠给他劳斯莱斯汽车——英国媒体觉得这一事实特别具有尖刻意味。奇怪的是，正是在亚当斯的庭审中，双重效应原则首次在英国的法学中得到了确切说明；德富林男爵对陪审团解释道：“一名医师有资格采取一切合适且必要的措施，以减少痛苦和折磨，即便他采取的这些措施可能会顺带缩减生命。”令人惊讶的是，亚当斯的谋杀指控不成立，他被无罪释放了，但随后，他因为有过处方欺诈、在火葬形式上撒谎、妨碍警方搜查、未能将危险药物登记在册等十三项行为被判有罪。1983年，他在一次狩猎探险期间离开人世。

尽管哈罗德·希普曼医生被视为英国手上沾染最多鲜血的连环杀人犯，但围绕着其罪行的种种情形，并未在美国有过广泛讨论。希普曼很像有胡子的罗宾·威廉姆斯
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 ，许多年间，他是一位受欢迎的全科医师，他友善的举止使其成为英格兰的海德乡村地区一名深受大众喜爱的人物。

2000年1月31日这天，在希普曼审判的结论阶段，法官对他说：“在你的受害者中，没有一位意识到，你给予的并非治愈之触
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 ，他们中没有一位知道，事实上，你带来的是死亡，死亡伪装成了一名好医生的关怀的模样。”哈罗德·希普曼被宣判犯有十五起谋杀案，还有一起伪造病人遗嘱案，被处以终身监禁。

大不列颠对该案群情激奋，公众要求一个更充分的解释，还要确保有关机构采取措施，好避免此类事件再次发生。以法官珍妮特·史密斯女爵为首的一个官方调查法庭，开始了对整个事件的彻底调查。史密斯的调查确定，希普曼杀人的常用方法需要使用致命剂量的海洛因——鸦片类药物的一种。像其他好几个医疗杀人犯一样，希普曼是个瘾君子，他二十多年前曾经被宣判非法持有药物罪。在那段时间，他经历了精神病药物滥用的治疗，但没有证据显示他秘密杀害了他的第一个病人。

该调查法庭确定，希普曼谋杀了至少二百一十五个人。他的受害者年龄在四十一岁到九十三岁之间，但以老年女性为主。不像亚当斯，希普曼在那起伪造遗嘱案中，他杀人显然只是为了利益。除此之外，其动机不明。2004年，希普曼在最高安全级别的监狱牢房里自杀了。

以上记录的医学界的反社会人士以及他们的疯狂罪行，绝不完整。加利福尼亚州立大学护理学院院长比阿特丽斯·克罗夫茨·约克尔，回顾了国际上九十起针对医疗护理专业人员的犯罪控诉，做出了结论。她发现护士占了该罪犯样本中的86％，这些人中五十四个过去曾被定罪，现在，他们被怀疑应对总计两千一百一十三名病人的死亡负责。

迈克尔·威尔纳医生，一名来自纽约大学医疗中心的精神病医生，当他在《西雅图时报》发表评论时，也对为什么护士占医学连环杀人犯中的多数提供了一个解释：“护士知道可以得到什么药物，何时换班，何时他们能与病人单独相处……并没有因被痛打而尖声惊叫的受害者，有的只是静静地下毒；并没有啜泣呜咽之类的事，有的只是无名患者慢慢沉入梦乡。”

这一对医学连环杀人犯的看法，凸显了许多常见的特征。很多医生和护士都有长时间的心理健康问题，包括药物滥用，过去多次自杀未遂，牵涉精神错乱行为的事件，以及因为患精神病而住院。尽管连环医学杀人犯有时给出安乐死或“仁慈杀害”作为动机，但大部分案子中，它不过是伪造的借口，仅仅是辩护的部分策略。最后，疯狂杀人可以很多年不被察觉发现。至少需要一个持怀疑态度的人——通常是另一名在医学界工作的人，比如奥尔加——来引发一场调查。


	出自很有影响力的美剧《星际迷航》。

	罗宾·威廉姆斯（Robin Williams，1951—2014），美国喜剧电影导演、演员。

	治愈之触（a healing touch），基督教中有耶稣基督触摸凡人可治愈疾病的说法，也用于救死扶伤的医生，表示对该职业的敬意。
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1986年，卡尔·谢尔斯特兰德医生基于和一些来自明尼苏达州明尼阿波利斯的样本病人相处的经验，为声名卓著的《新英格兰医学期刊》写了一篇关于撤去透析的开创性文章。这篇文章使他收到同辈寄来的不少封信，很多人赞美他敢于书写已在暗中成为常见事物的一项实践的勇气。其他信件则攻击他，认为他违背了医学不惜任何代价也要保全生命的责任。

卡尔是我的一位好朋友，他大度地自愿描述他随后的经历。他身材高大，精干，体格健壮，尽管接近退休的年纪，却照样可以远足，或者越野滑雪，而且速度之快能把多数人击败。他出生在瑞典，也在那里接受教育，他善于讲些轶事，动辄引用文学作品，记忆力惊人，他对社会正义充满热情，对人也有着很强的好奇心。当我打电话给他，向他问及他的文章最初的反馈情况，他突然发出一阵笑声，坚持要发邮件给我，以下便是他的回复：

《新英格兰医学期刊》的编辑一定对文章的言外之意有些紧张，因为在发表日期前，他给我打了电话，关于应该如何对付记者，给了一些慈父才会说的建议。我们这些乡巴佬住在想象界线的西边，那条界线距离大西洋高水位三十英里，因而，我们在任何评判或者文化上都不能信任。

首先，美国广播电视台或者某些组织，从芝加哥打电话过来，表示想要来这里跟我和我一个病人谈话，这件事很好安排。从那之后，一群人来到这里，还带着相机和其他设备，在一个小时的访谈期间，他们问了我许多又好又尖锐的问题。然后，他们把话题转到了病人身上。

令我惊讶的是，记者说采访那晚就将播出——他们确实不想耽搁时间。我快速回家，准备感动我可爱的妻子，并且等着好莱坞的电话。我们打开了电视，最终报道出现了，总共十秒钟……

令人失望的是，先前没有任何大张旗鼓的宣传，一位热情的、有着一排整齐皓齿的记者说道：“明尼阿波利斯一队医师报告说，透析病人的遭遇是如此惨不忍睹，以至于他们宁愿死去，也不做透析。”画面切换到一位表情悲伤的瑞典人，这个人咕哝着，说些关于透析的人生活如何艰难，宁愿死去……再切换到一位激动的病人，这个病人大声说道：“我不想死去！”

后来某个时候，电话铃响了，我拿起话筒，一个奇怪的声音问我：“是杰里斯特兰德
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 吗？”

尽管这个人对我的名字表现出了明显的困惑，但是由于我的口音，很难否认他已接通了那位著名的外国肾病学家。

我澄清了自己的身份，他继续说道：“我们听说了你的病人已被谋杀。上帝的军队
[image: ]


 准备践行主的意志。在你的名字上，我们搁了一枚子弹。”

我回复道（我至今仍对自己相当满意）：“谢谢你警告我。你知道的，我对瑞典军队无比自豪，而且，我因证明了自己主要用小口径手枪杀人的技巧，摘得好几枚金牌。你得确保第一发能击中我——因为你只有那一次机会。现今，你给我滚进地狱里边，你属于那儿。”

一如既往祝好

卡尔

当我打电话给卡尔，感谢他分享的轶事时，他立即引用了温斯顿·丘吉尔的话，据传丘吉尔在布尔战争中当记者期间曾说：“没有什么能比被人击中但毫无恶劣影响更让人兴奋的了。”卡尔还给这句话做了补充，“或者是让别人威胁着要枪杀你。”

我们讨论了很多案例，在这些案例中，停止透析最后都深陷司法体系的漩涡中。根据州法院全国中心1990年的一份数据，至少有七千个法庭判例涉及到停止治疗，而且这些案子中，至少有五十起集中在撤去严重病患的人工营养和水合作用上。然而，卡尔和我两个人只知道三起值得注意的涉及停止透析的案子。

这三起案子，第一件的主角是一位七十五岁的男人，名叫厄尔·N.斯普林。斯普林患有晚期肾衰竭，要求一周进行三次、每次五个小时的血液透析，而且他还遭受着晚年衰老带来的痛苦。他需要定期服用镇静剂进入深度睡眠状态，以克服他对治疗的抵触，斯普林经常拒绝从他住的护理之家被转送进透析诊所。在治疗期间，他会频繁地从手臂上拔掉透析用的针，还有腿部痉挛、头痛、头晕眼花等透析并发症。你可以想象他在透析诊所里的模样：没有方向感，剧烈地翻来覆去，血液在病房里四处飞溅，或者，有时躺在透析沙发上一动不动，目光呆滞。

1979年1月，他的妻子和他唯一的儿子，两个人向马萨诸塞州遗嘱认证法庭请愿，请求下达停止透析的命令。他的儿子被指定为临时监护人，但是，考虑到停止治疗的请求，法庭也指定了一位诉讼监护人代表老斯普林。诉讼监护人是一个负责的个人——通常是一位社工或律师——由一位法官指定，协助法庭作出判决，并且给出独立的建议。该遗嘱认证法庭作出判决，支持停止透析，但是该决定不被诉讼监护人接受，后者上诉了。当马萨诸塞州中级上诉法院肯定了遗嘱认证法庭的决定时，诉讼监护人再次上诉。在十五个月的听证、上诉、逆转、原地踏步之后，马萨诸塞州最高法院最终作出裁决，肯定了中级法院的判决——在斯普林去世前一个月。

在他受折磨期间，报纸上都是苦涩的争论。护理之家的代表清楚表明了他们的担忧：如果厄尔被允许停止治疗，那么，这将打开闸门，其他所有精神错乱的住院病人，都将会被允许或者被鼓励死去。一位护理之家助理的访谈成为了加粗的头号标题，上面写着：“厄尔·斯普林说‘我想死去！’一名寻求关注的政客加入了这场争辩，他还宣告，一旦哪天厄尔·斯普林咽下了最后一口气，他就会要求地方检察官起诉该病人的肾病学家李·希尔，控告其谋杀。

在案子解决数年后，当希尔快要退休的时候，我有一个采访他的机会。最高法院曾在其最终的判决中宣称：“很少需要说到刑事责任；有一个珍贵的小小先例，这个先例暗示着，如果医生的行为基于善意的判断，从医学标准来看也非严重不合理时，医生将会得到保护。”尽管有这样的宣判，但在访谈中，李在我面前看起来仍是个忧心忡忡的男人。他颤抖着，斜视我的办公室内部，说道：“我真诚地希望从未卷入其中！”

第二起案子发生在纽约，主人公是个叫作彼得·桑克的男人，他四十一岁，除了患有肾衰竭，还深受多重糖尿病并发症之苦，包括失明、双腿部分截肢、消化道溃疡出血，以及心血管病。他大部分时间都很痛苦，因此，他要求使用强力止痛剂。除此之外，他头脑清醒，内心警惕。

1982年10月，由于疼痛和其他症状，桑克决定停止透析，回到家中在亲人的陪伴下面对死亡。他和他的亲戚，以及一位天主教牧师讨论了该决定。他和他的肾病学家，莉迪亚·霍尔医院的管理者进行了多次交谈，他们每个人最初都赞成他的请求。而作为他们的条件之一，桑克临时停止了他所有的镇静剂和止痛药，以便他可以进行由两位精神科医生负责的能力评估。两位精神科医生都同意，他有做出停止治疗这一临床决定所需的心理能力。还是那一天，彼得·桑克签署了法律文件，进一步表达了这些希望。

他的兄弟马克·桑克评论道，彼得很欣慰也很释然地得知，他的选择得到了尊重。然而，数个小时之后，医院方面不仅拒绝停止治疗手段，而且还走上法庭，要求继续治疗。马克·桑克描述那时他的兄弟，说他正经历着“我从未见过的最痛苦的阶段，满是痛苦与挣扎”。

两天后，桑克呼吸停止，陷入了昏迷状态，被连上了一台呼吸机。法院指定的那位诉讼监护人同意了桑克家人的说法，他们认为，桑克清楚地表明了他在昏迷前想要什么。下级法院赞成停止呼吸机治疗和透析治疗，但案子立即被提交到了上诉法院。纽约上诉法院——该州最高级别的法院——最终总结道，桑克的希望不仅“清楚、有说服力”，而且还达到了“超越合理怀疑”的更严格的标准。莉迪亚·霍尔医院被勒令停止所有维持生命的医疗手段。

在残酷的事件变化中，得知法院的判决，这家医院在没有允许桑克家人出现在他床畔的情况下，立即采取行动。他死了，身边没有任何亲人陪伴。

彼得·桑克案促使黑斯廷斯中心（The Hastings Center，美国最著名的生命伦理学组织）主席威拉德·盖林发问：“我们如何走进这‘爱丽丝漫游仙境’般的世界的？在那里，一个人得祈求他的合法权利，得证明他头脑清楚、神智正常，得忍受法庭听证，而且最终他的生命活动将减少到活死人那样，去做通常被认为是他特权的事情。”

第三起案子发生在明尼苏达州的亨内平县，卡尔·谢尔斯特兰德曾在那里从事多年的医学实践。卡尔说：“在1970年代早期，我的一位同事弗雷德·夏皮罗医生正在治疗一位62岁的女人——她的名字我记不得了——用的是腹膜透析。”作为血液透析的一项替代治疗，腹膜透析是指将透析液灌入、排出腹膜，而不是把病人的循环系统连上一台机器，清洗血液。在腹腔中插入一根导管，如外科手术一般，以完成透析过程。

“就像厄尔·斯普林，”卡尔解释道，“她慢慢也变得精神错乱，在家不能照顾自己。在医院里，她会没原因地大声尖叫，而且，她的行为举止对其他病人而言，愈来愈形成麻烦和困扰。”在很多场合她会拔掉自己腹膜透析所用的导管，大部分时候，这位女士需要被限制住，以防这件事发生，因为没有导管透析就无法进行。在同她丈夫交谈很多次后——这些交谈有大量文件可以证明——医生和配偶同意停止透析。在那之后不久，她去世了，六个月后，她的丈夫也去世了。

“这位病人去世三年之后，她的两个孩子指控负责她的肾病学家犯有谋杀罪，但他们未能成功说服当局起诉谋杀。他们俩发起了针对肾病学家和医院的民事诉讼，提出理由证明该医生曾通过停止透析‘抛弃’他的病人。他们在打官司上花了一百万美元，然而，陪审团讨论了五秒钟，认为被告并没有责任。此外，鉴于该病人糟糕的身体状况——残疾、难以治愈，法院作出判决，即便对原告造成了伤害，但没有任何财政损失——零美元，零美分——可归因于她的死亡，医生显然没有犯谋杀罪，或者是治疗不当。”

跟卡尔谈论这些案子期间，还有好几个关于案情的资料需要带回家做功课。在临床中，当停止治疗的决定能以恰当的方式记录在案，得到很好的管理时，现实危险微不足道。但不幸的事实则为，医务人员从未完全被授予民事或刑事责任豁免权。当谈到停止透析或剥夺其他任何延长生命的治疗时，总会有控诉、调查、刑罚的风险。更不必提及的是，正如卡尔所指出的，总有一些疯子来自上帝的军队。

哈佛医学院临床伦理学中心主任、波士顿一家儿童医院的医师罗伯特·若恭，得出了一个有争议的结论，与我产生了共鸣。在一份题为《在撤去维持生命的治疗方面，有限制吗？》的医学期刊文章中，罗伯特写道：

我认为，“我们只是在允许病人死去”这一观念和“我们从不杀死他们”并不相干，这不相干使我们在考虑临终关怀时陷入了更大的困惑。让我清楚地表态，我从不会对病患的亲人说，我们准备通过撤掉呼吸机杀死他们的亲人。我的观点是，我们唯一要描述的语言是“允许死亡”的语言。

当博比·申德勒声称他的妹妹是被杀死的时候，因为这一语言上的困扰，我可以赞成他的观点。无论是说死亡被加速了或者生命被缩短了，底线都是我们的行为导致人们比他们原来自然状态下死得更早。在情感方面上看，医生和护士参与其中的会加速死亡的实践，好像是杀人。但我没有任何一个瞬间会暗示这种“杀害”与谋杀有任何关系——显然没有预谋的恶意，而那是谋杀定义的关键成分。暗示撤去治疗等同于谋杀是一个严重的错误。但加速死亡的医学实践，几乎总带有一定程度上的不安和焦虑。

我极其敬慕罗伯特·A．伯特，他是耶鲁法学院的教授，对临终生命医学实践一直都很感兴趣，他还曾经鲜明地描绘了围绕死亡的一种潜在的不道德行为。他从亚当和夏娃的故事开始，引用了一大堆例子来支持他的假设，即在我们西方的文化传统中，死亡不仅仅被视为一个可怕的事件，而且还被看作是内在羞耻的，甚至不道德的。他指出，人类的第一宗罪导致了死亡的必然性——亚当和夏娃因不服从上帝禁止他们吃智慧树上的果实而受罚，被逐出伊甸园，失去了永生。罗伯特推测道，在医师之中，负罪感得到强化，他们直接参与带来死亡或死亡发生的过程。即便我觉得我的角色完全正当，对此充满自信，但也感受到了某种程度的悲痛和内疚。那可能确实算一件好事。

乔安妮·林恩医生是姑息医学领域最受人尊敬的权威之一，也是该领域最有争议的研究调查“支持”（SUPPORT）的主要调查员。除此之外，该研究记录下美国人想要如何死去（在家里，争吵最小化）和他们很多人的生命实际上如何结束（在住院期间，在多重干预下）。在威斯康星州的麦迪逊市一场会议上，我听到乔安妮发表讲话，她当时对听众说道：“对我们做的事感到不安是可以的，我们关于病人所达成的临床决定应该让我们感觉不舒服，这些决定永远不该成为常规，或者让人舒服——因为如果相反，那么我们就真的陷入了麻烦。”

当涉及这些情况，在罗斯玛丽·多尔蒂最后一次住院期间，埃米和金她们做的决定是否过于自满了？坦率地说，我认为答案是否定的，但对她们而言不幸的是，她们的案子被证明在大量无意识的、未曾料到的方面起到了作用，最终显示出，尽管在高知名度的医学期刊文章和法律信念上争论已白热化，但是关于这些微妙的议题，需要我们为达成共识付出现实的代价。


	杰里斯特兰德（Jellystrand）是对卡尔医生的姓谢尔斯特兰德（Kjellstrand）的误拼。

	上帝的军队（Army of God），美国的一个基督教恐怖组织，曾参与1982年反对堕胎的暴力运动，组织中的成员还曾绑架做过堕胎手术的医生。
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在州警察造访埃米·格利森家期间，两名警察仍然坚持想要在他们的办公室里继续讯问。埃米并不想离开她舒适的家，但是她天生就爱帮助人，她也找不到可以拒绝其要求的理由。

“那时，我吓得要死，”她说，“自然，我易怒的心突然爆发了。因此，我叫他们等会儿，我跑去了卫生间，他们哼了哼鼻子，说‘我们真的必须去市中心。’

“那时，我再次变得不舒服。因此，我待在卫生间里，留他们在我的厨房里，我那时想：天啊，我现在打算做什么呢？因此，我走了出去，只听见他们重复着他们的咒语：‘我们真的必须去市中心。’

“我问道，‘我就不能先洗个澡吗？’我知道这样说很荒唐，他们立即回复道，‘不，你不能洗澡。你得来市中心。’

“事实上我已经泪眼婆娑了，开始解释起来：‘我刚刚结束医院里十二小时的轮班，彻头彻尾是筋疲力尽了。我的晚饭还在煮呢，我可以吃些什么然后跟你们碰面吗？’他们显然对一个悲伤的故事毫无兴趣。

“我突然意识到，我的丈夫怕是理解不了正在发生些什么，我大声说道：‘我的天哪，我准备跟我丈夫说些什么呢？’他们建议我留下一张便笺，上面写‘我正在警察局里’。我认为当我丈夫回到家，看到这张便笺，他会心脏病发作，但是我潦草地写了几句，说一切都好，便把便笺留在台子上了。

“我走出房门，跟上那两个大家伙的步伐。他们都穿着军用防水短上衣，尽管他们先前向我展示了他们的警徽，但是跟着有敌意的陌生人走去没注意到的警察巡逻车那里，恐怖到难以置信。他们指着我的车，告诉我跟着他们，然后我们驶向了斯普林菲尔德91号公路，在靠近州警察局的州大道下了车。

“我在一个非法的地方停了车，因为那里正好在他们停车处的后面。我从车里走出来，说道：‘我的天哪，我停在了非法的位置上。我能停在这儿吗？’

“他们瞪了我一眼，说道：‘你跟我们在一起，那样就是可以。’然而，我当时想的是，我知道什么呢？我脑子里闪现出一个想法，即我会从这个地方出来，然后发现我的车被拖走了。

“我走进了警察局里，里面很是恐怖。那时是晚上八点三十，因此没有其他人四处走动。局里很黑，我们踏入快要散架的电梯，上到二楼还是三楼。我开始想，我正跟这两个块头大到滑稽地步的人在一起，在这个奇怪的建筑物中。我根本不知道正在发生些什么鬼事。

“我坐在一张不舒服的椅子里，一个男人向我提问，另一个在手提式电脑上敲键盘，记下我说的一切。相信我，他从未上过打字课，他不知道如何该死地打字，这件事让我疯狂。

“当然，期间有十四次我必须起身去洗手间。第一次我说道，‘我得再去一下卫生间。’这引起了一番争吵。

“那个正在讯问我的警察反驳道，‘你刚刚去过了。’

“我说，‘排泄物要出来了，不在那儿，就在这儿，你选吧。’

“在两次去卫生间之间，我就坐在那个在打字的家伙正对面——如果你把那叫作打字的话——我问他，‘你介意把枪挪一挪吗？’他的手枪从皮套中伸了出来，枪头对着我的脸。这也导致了一场争论。

“他哼哼道，‘不要看着它。’

“我说：‘那把枪实在让人不快。’说老实话，我无法正对着这把大……不，巨大的武器。跟这两个家伙在一起，我吓得要死。我解释道：‘你能把你的枪挪挪吗，因为如果看不见的话，我会感觉好很多。’

“‘不’就是他说的全部了，对话就此掐断。

“那时，我开始希望他们都患上肾衰竭。直到今天，我都一直没在医院里见到过他们，他们也从未作为病人指定给我，但我仍然有此希望。在那件事情上，我并不介意地方检察官比尔·贝内特也患上肾衰竭，因为正是比尔·贝内特派他们来询问金和我。”

听金·霍伊的讲述，在罗斯玛丽·多尔蒂死前的那些天，她实在是忙得不可开交。

“罗西的儿子打了好多次电话，我及时告知她当下的状态。”金开口说道，“他知道她拒绝心肺复苏术的情况。我就止痛剂和我如何请求她的医生换掉止痛剂做了些解释。我试着让她自在，还得照顾病房里的其他病人。罗西并不打算在星期六成为拒绝心肺复苏病人——不在我的时间段上，她还没有到那一步。但是，你却可以说，她很快便到了那一步。”

“我把她的臀部清理干净，给她挪挪位置，将枕头搁在她的臂弯下，跟她说话，时间就这么过去了。当事情完毕后，我在轮班中途进来——我爱库尔特·冯内古特——因此，我坐在罗西病床旁一位女士那儿，给她们俩读了个短篇小说。有时在工作期间，我会藏起来，如果你来肾脏科这一层找不到我，就不必麻烦了。我呀，可能在这些关闭的门后读书，读给我的病人听。”

金淘气地笑了，小声道：“不要告诉任何人。”然后继续先前的话，“我给她们读库尔特·冯内古特的一则故事，题目叫作《漫漫路直到永远》，那故事真是太浪漫了！女生就喜欢它！罗西和她的室友都很喜欢。我把床头稍稍抬高了些，说‘让开点！’我躺在她室友身边，趴在枕头上，开始读那个故事。埃米可能在我读故事后半部分的时候进来了，但一切跟平常一样。

“那就是星期六的情况，我回家了。星期天我回来工作，安排给我的是同样的病人。我收到了那晚的报告。罗西发生了一些变化，她的足部开始有了一些小斑点，发出的噪音更少了些，类似这样的变化。因此，我基本上将工作集中在让她自在舒服上。这个早上真正的问题是她的呼吸频率——她的呼吸频率持续升高到30左右。罗西呼吸不足，你可以清楚看见她肋骨间的肌肉在缩小、张开——她得用尽一切手段来呼吸。这是我给她使用吗啡的原因，与身体疼痛几乎无关，更多是在对付呼吸频率，试着让这些呼吸肌能稍稍休息一下。糟透了。我为她感到难过。

“我也得持续提醒那位一起共事的护士助理（奥尔加），提醒她不要打开氧气机。我必须重复道：‘请不要给她打开氧气机。’我走进了罗西的病房，氧气机开着，我关掉了。我就是无法让奥尔加理解氧气机和肺气肿这回事。”

金简短地停顿了下，从桌子那边瞅着我，说话的口气有些警惕：“然而片刻之后，我建议我们使用加湿面罩，给她提供点湿度，因为她的呼吸频率太快了。罗西在用嘴呼吸，她整个人正变得干渴，我无法忍受那一点。那真是你从未遭遇过的最坏的事——嘴部干燥，你却无能为力。加湿之后，她看起来自在了点。

“罗西那天去世了。她在星期天去世了。奥尔加走出来，说道，‘我认为她已经死了。’我走进病房，查看了罗西的瞳孔，听了她的心率。当我走出病房的时候，内科医师黄医生来查看罗西的情况。我对他说：‘您的评估，刚刚转变成了死亡宣告。’”

金和我坐在餐馆后面的一张桌子边，窗户对着一片树林，树木刚抽出绿色的嫩芽。新英格兰地区经历了异样漫长的冬季，这里的景致很受人欢迎。我们专注于故事，并不知晓附近还有铁轨穿过树林，直到那一刻——一辆火车隆隆作响，对话中止，直到火车驶过。

当金继续说话时，她变得心事重重，说话的声音变得刺耳。“那天稍早些，我跟罗西待了一会儿，告诉她她并不孤单。她的儿子迈克尔准备那天晚些时候来看她。但是，我告诉她，她没必要等他。我说的是：‘如果你不想让他看到你这样，你不必等他来。他会理解的。如果你想现在就走，你可以这么做，我会跟你在一起。你没必要等待。’”

听到这样的角色互换，我持怀疑态度。我意识到，对安宁病房职工和其他医护人员来说，习惯向濒死的人说这些话，并非不同寻常。可能是我自己缺乏经验，但是，我不确信个体能够控制何时死去。我怀疑说这些话的看护者相信他们是为了病人，然而，那些话却真的是能够安慰人的咒语。我还是不知道跟濒死的个体度过最后几个小时会是什么情形。

金继续说道：“奥尔加无意中听到我对她说的这些话，显然她生气了。但我想让罗西知道的是，如果她不想让她儿子看到她那个样子，是可以的，他会坦然接受。如果她想等他，那么他也会坦然接受。

“通常，我会稍稍擦擦病人的额头，我会平静地跟他们谈话。有时候，我会跟他们一起做个短小的祈祷。这取决于那个人，也取决于情形。在其生命最后一天，罗西没有说话，但我觉得，她知道我想说什么。”

说着说着，金安静了一瞬。“罗西去世了，黄医生宣告了病人的死亡。我们走进病房，去做善后事宜。我知道，新兴的方式是把病人就那么放进袋子里。到此为止吧！但我仍必须清洗他们的遗体。直到我死那一天，我都要照顾他们。我会清洗他们的遗体。

“我有自己的习惯。通常，我会打开一台收音机。当我忙活什么时，我会告诉病人，我在做什么。我会跟他们说话。我总会，总会帮忙转移人头，我总会那样！我从不想任何人滑落下去。我告诉职工，当你把病人移到担架上的时候，你必须得小心翼翼。太平间用的担架是金属制作的，如果有人不慎的话，便会激怒我。我确保自己扶住死者的头，因为，如果职工粗心到把死者可怜的头扔在担架上，我就必须得杀了他。”

好几个桌子之外，一群乱哄哄的男女侍者突然出现，然后他们高兴地对着另一位用餐者唱起了生日快乐歌。金无视这一幕，对我重复道：“我必须扶住头部，因为如果我听说有头滑落在地，我会变得极度沮丧、愤怒，而且，”她发出了令人生厌的嗓音，“我会被吓坏的。你只不那么做就是了。有时，职工忘了那是个人。那”——她指着我们桌上某个想象的尸体——“是个人。我提醒他们道！”

金解释道，当她做善后事宜时，她总会要求配有一名助手，因为一个人很难移动尸体。她继续说：“当我把静脉注射管和其他管子拿出来，排成一排线时，我会给穿刺部位施压，穿刺部位有时会渗出液体，之后，我会裹上纱布。多数职工对此处理方式不同。”她模仿有人快速而粗心地拔出管子那“嗖”的一声。“我不能那么做。我也无法给袋子拉上拉链。我永远无法成为那个把拉链拉过脸部的人。无论是谁，只要是来帮我的，都得干那个活。我就是做不了，就是做不了。

“我处理好了罗西的善后事宜。奥尔加和我都哭了。每一次发生这种事，我都告诉自己，不要哭。我每次都哭。我就是这样一个笨蛋。”

金坐回她的位子上，漫无目的地把盘里的一只虾推过来推过去。“我请奥尔加拉上那袋子的最后一部分，她照做了。”金把想象中的一个拉链拉上，拉到脖颈子，然后盖过头，同时，她发出了很响的拉拉链的噪声。“然后，我们叫来勤杂工，把罗西带到太平间。”

罗斯玛丽·多尔蒂的住院表大约有十英寸厚，它为理解其生命的终结提供了另一扇窗。当然，住院表是用来与同事沟通交流的，也用来记录医疗情形。当我还在学着如何在医院表上写笔记时，我有一个非常聪明且多疑的主管卢·格利克曼医生，他向我灌输了他的信念，即每一个词写下时，就好像病人正在你右肩上看着表格，或者他或她的律师正在你左肩上看着表格。在他的医院病情记录中，他都很详尽地引述病人的话，为的是避免任何可能引来歧义的解读。

病历大体上却不是这样书写，而是简洁地填写事实且不带意见，或者是可能抓住病人独特性的细节。比如，阅读病历，你永远不会知道，一名男病人最棒的时刻是否为他在朝鲜服役时，或者一名女病人是否生产了，并且致力于将其生命献给抚养一个发育迟缓的女儿，抑或当因为持械抢劫入狱时，文身是否会被接受。不足为奇的是，今天的医院记录提供的对病人疾病和并发症的描述满是行话，彻头彻尾干巴巴的。

罗斯玛丽·多尔蒂是一位六十七岁的女士，最后一次入院是入住贝斯代特医疗中心，住院时间六周。在胃肠道出血后，她被送进了救护车。先前的一个半月里，她住在一家康复机构，正从一场机动车事故中康复，在那场事故中，她遭受多重骨折，包括骨盆、肋骨、胸骨骨折。在这之间，她还短暂地住过一次院，修复一处凝结的瘘管——一种特别的神经纤维束，长在患者的手臂内，连接动脉和静脉，能为插入的针提供通道，以方便实施血液透析。而随后，她腹部的背部出血了，导致血液循环出现部分阻塞。最后一次住院，在因为皮肤感染注射了抗生素之后，她感染了艰难梭菌，出现并发症（金关于腹泻成因的说法是正确的）。她还因受损的血管系统患有肠梗阻。

由于长时间的肺气肿和充血性心脏衰竭，她持续遭遇呼吸困难。内窥镜检查显示，她腹部有一处血凝块，但没有明显的出血原因。结肠镜检查确认了梗阻和感染到艰难梭菌。尽管接受了全面的治疗，但她的身体还是每况愈下。她断断续续会变得困惑，没有方向感，持续出现血性腹泻。在充血性心脏衰竭和由肠梗阻带来的进一步的困难出现后，医务人员和病人家属同意停止血液透析，给她吗啡，且用量愈来愈大。

罗斯玛丽·多尔蒂两天后去世了。实习医生的最后便笺总结道：“愿她安息。”这打破了医疗术语的怪圈。

住院表最后几页是一份请愿书，标题为“州政府诉约翰·多伊”。这份请愿书声称，地方检察官已经正式要求一份病案的复制品呈送至高等法院大陪审团，审判将在12月20日进行。至于这一请求的基础，州政府解释道：“涉及到谋杀的指控……目前有待高等法院作出判决。”
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直到我从埃米、金和奥尔加那里听说，我才知道，原来医疗护理专业人士可以令人信服地控诉彼此犯有谋杀案，更不用说，他们还能在决定有罪还是无辜方面赢得执法人员的支持。护士和医师不参与警察的拜访。当然，也没有人真的认为他或她可能招致刑事处罚。然而，在过去几年中，我见过美国许许多多医护人士不仅遭受控诉，被人调查，而且还丢掉了饭碗，在有些案子中，某些人还在最终被判无罪前蹲过大牢。在每个案子里，他们的生活都被这些有争论的异议无可挽回地影响了。

沙伦·拉达克就是其中一名被控诉的医护人员。我去犹他州邦蒂富尔的一个小镇拜访她。拉达克准确地将自己描述为一位“有着满头卷发的祖母”，她的金发还明显带有灰色。在我们会面时，她刚刚结束在北卡罗来纳州的咨询工作，看起来已是筋疲力尽。可尽管如此，她还是直率地承认，她是那种藏不住心思的人，这一性格使她陷入了大麻烦。

简短版本的故事如下，拉达克是纽约州奥格登斯堡市一家小医院重症监护室的护理主任，那家医院靠近美加边境。在给一位已经撤去呼吸机的病人使用药物——一名主治医师要求如此——之后，一名护理部负责人正式控诉她实施安乐死。医院便把该起事件报告给州护理委员会和县地方检察官。在详尽的调查之后，地方检察官没有发现任何能控诉她谋杀的根据，但她仍然被医院解雇了。在一场漫长且花费巨大的民事诉讼后，她才得到澄清。

在那位病人死后，沙伦立即对她是否确实实施了安乐死感到苦恼。在发表在一份医学期刊上的有说服力的文章中，沙伦描述了在病人死后她如何立即反思以E开头的那个词
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当威利的痛苦结束时……我独自一人，脑子里有各种想法，开始质疑自己。对人们来说，众所周知且很好地记录在案的是，在为濒死的患者提供或者使用止痛剂和镇静剂之后，护士和医师会感觉内疚，那是因为这些药物都有“双重效应”：它们缓解或结束了与死亡有关的症状，同时，它们也能潜在地造成身体状况恶化的迹象——从本质上说就是加速死亡。很多医师在区别使用可能会加速死亡的药物——如果濒死之人打算接受合适的关怀，会要求实施该措施——和旨在加速死亡的药物，即安乐死时，在道德层面上陷入了难题。

在病人死了五年后，沙伦告诉我：“那可能会一直是我生命中最重要的事件，但我高兴的是，它已经是过去式了，我的朋友和家人都支持我。”

更长版本的故事则由弗兰克·多宾斯基详细叙述，他是谣传中拉达克的受害者之子。弗兰克是个谦逊的中年男人，戴着一副眼镜，留有稀疏的棕色头发。弗兰克的家族是奥格登斯堡最古老也最受人尊敬的家族，他们进入了2006年国家公民联盟的全美城市奖的决选。奥格登斯堡的社区中心以弗兰克父亲的名字命名，他除了拥有并且经营当地的百货商店，还扮演了许多公民角色，包括在志愿救援队和商会中服务。弗兰克的母亲威利斯·多宾斯基是长老会坚定的拥护者，还在唱诗班里演唱。她也参加了医院的辅助工作，在礼品店里帮忙，在同一家医疗机构中接生了四个孩子。在她最后一次入院时，多宾斯基夫人七十二岁。

根据弗兰克所言，控诉沙伦给多宾斯基夫人实施安乐死的那名医院管理者“选错了人来挑事”。他解释道：“在我母亲生命最后一个晚上到来之前，她已经入院一周或者十天了，医院提供了维持生命的治疗手段。尽管她有医疗委托书请求医院不要使用维持生命的治疗手段，但医院还是用了——但是当她来到了急诊室，那名持有委托书的人并不在她身边，当他们问我母亲，她是否想接受治疗，她的状态相当危险，她说好的。因此，他们给她连上了一台呼吸机。”

“她的身体状况并未得到改善。在好几个场合，她都对我们全家人说，无论发生什么，她都不想连上一台机器活着。我们跟那位医生见了面，对他说：‘那么，如果我们撤去维持她生命的设备，会发生什么？’那位医生解释道，可能几个小时的事，她就不告而别了。”

弗兰克和他的家人同意撤去呼吸机，但条件是那位医生要承诺让她自在，确保她没有经历任何痛苦或不适。这看起来是一个直截了当的办法，但现实却证明，这一切更难安排。

“他们拿走了她的呼吸机，”他说，“她呼吸困难，显然非常不适。那晚，我们请求护士增加她止痛剂的药量，她们却回答，‘你知道的，如果我们那样做了，我们会杀死她的。我们不能那样做。’”

鉴于医生已经确保会让威利斯死前没有痛苦，家人们没料到会听见护士们说出那些令人不满的话来。到沙伦第二天上午来值班，全家都疯了。沙伦是负责重症监护室的护士，她一来到医院，那一家子就围上了她。

“她仔细地研究了一下，跟那名医生谈论了一番，医生让她增加止痛剂的使用量，确保那位母亲一切都好——她也确实如此，”弗兰克回忆道，“然而，那名医生并没有签署命令。无论如何，沙伦和我们一家待在一起，确保我母亲舒适自在。那天下午，我母亲平静地离开人世。在她死去的那刻，沙伦让我们全都手握着手，围在我母亲床边，唱《奇异恩典》。”

说这话时，弗兰克的声音发生了变化。他对我说：“这个女人，就是这些该死的医生和医院负责人说杀了我母亲的那位！婊子养的！”他轻声地哭泣，为说了脏话而向我表示歉意。

“不管怎样，沙伦照顾了我们……她很好地照顾了我母亲。她在我母亲信奉的长老会的唱诗班里，她的声音令人愉悦。沙伦在我母亲的葬礼上唱了歌。

“但显而易见的是，沙伦对发生了什么感到某种不安，还对一位同事提及了什么。一名医院负责人看见了揭露她的机会，发现在这件事中并无医生的用药说明，进而让沙伦停职……（那名负责人）最终解雇了她，之后，还尝试让两个地方检察官控诉沙伦和我们一家，控诉我们共谋杀人。

“地方检察官看了看这件事，问道‘动机是什么？’他们没瞧见涉及任何金钱或财产。我母亲去世之际一文不名——只有社保。我们当然也不希望她离开，她的健康状况那样糟，以至于她的身体垮了，病了好些时候。”

“医院方面走的却是强硬路线。沙伦试着跟他们谈谈，但她没有人可以倾诉。我们请来联合委员会来调查这件事。”联合委员会是美国一个独立的非盈利组织，鉴定医疗护理机构和项目是否合格，合格便发放证明。当弗兰克找到他们，委员会正在该医院例行检查。

弗兰克继续说道：“我们一家人和客座评审小组开了个会，他们倾听了我们的发言。其中一名评审员之后在外面截住我们，对发生的事泪眼模糊，但并没有对医院采取任何举措。

“在报纸上，没有任何关于这一切的新闻。我们决心让医院明白，我们支持这位护士。我们不相信沙伦对我母亲实施了安乐死。我们发起了针对医院的诉讼。我们说，我们这样做是因为院方对沙伦的所为很不公平，而且还因为他们让我们一家人经受了这种痛苦和伤心。

“该案拖拖拉拉，没有任何协商。鉴于我们在法律体系中并未得到任何理想的效果，我决定把我们的案子呈送民意法庭。《奥格登斯堡日报》与《先进新闻》的编辑支持我们的立场，共同体就此分裂。这一切都与医院发生慢慢的碰撞，直到医院管理层发生了变化。医院负责人与沙伦达成了一致，撤去了对她的诉讼，之后恢复原职。我们起诉医院的唯一理由是支持沙伦，鉴于此，我们也撤去了民事诉讼。我很高兴她又回到那家医院。当几年之后她离开了那个地方，我也并不觉得讶异，我很高兴她能昂首挺胸做人，她没有什么好羞愧的。沙伦是上帝派来的，她是一位了不起的女士。”

罗伯特·韦策尔医生是名精神病医生，他遭遇了不幸——不幸，这是拣动听的话说——被指控杀死了病入膏肓的患者。韦策尔渴望交谈，不仅试着从被指控犯有多起一级谋杀案中恢复精神，还试着从被宣判犯有过失杀人罪中平静过来。他被判处一到十五年有期徒刑，该判决后来被推翻了，可尽管如此，他在那时已服刑六周零一天。之后，他在接受了认罪协商后，在联邦教化所多度过了四个月，那起认罪协商与麻醉药处理的糟糕记录有关——药物浪费，金·霍伊同样面临着的那个难题。

我采访过罗伯特好几次，我第一次跟他说话是在那场梦魇开始的四年之后。他正坐在他妻子的电脑前，没有工作，等着听到他的行医执照是否将被恢复的消息。即便他能够再次行医，他也得面对保险公司设置的障碍，不可能作为一名加盟者（provider），在雇用他的问题上，医疗中心和诊所会慎之又慎，机会渺茫，万一雇用，还得面对潜在的负面宣传问题。他所有的资产都变卖了，为的是付法律费用，他计算的结果是，审判不仅毁掉了他的专业声誉，还花去了他上百万美元。2002年3月，《60分钟》广播介绍过他，节目叫作《生命的悲伤事实》。韦策尔当时正试着写一本书，还创建了一个精心制作的网站，将他所受的严峻考验细节化。该网站有详细的医疗记录和副本，来自审判、法庭之友、支持者的信件，以及播客和电视广播的脚本。该网站引用了阿尔伯特·史怀哲
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 的一句话作为总结：“对人类来说，疼痛比死亡更糟糕。”

罗伯特向我详细讲述了下面的故事：“我的案子始于药物浪费。我是一名来自得克萨斯州的精神病医生，在犹他州开始医学实践。我的工作之一是在一家新开的头痛诊所里上班。必须承认的是，它对药物浪费没做任何正式的记录——联邦要求做的记录。当麻醉药剩了些，我们会在病人表里记下药物浪费——但那仍然和正式记录药物浪费不是一回事。后果便是，当这一切被公之于众，我严格说来犯了‘通过欺骗持有管制物质罪’，之后更遭到美国缉毒局
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 、州许可局以及司法部的审查。在我曾经担任老年人精神病护理病房（gerospsychiatric unit）副医疗主任的那家医院里，讯问随后进行，他们找到了一位不满的护士，这个人急不可耐地控告我犯有所谓的罪行。

“回到1995年至1996年，一连串来自数个护理之家的精神错乱者，提及我们这家位于犹他州北部地区的乡村医院，带着兴奋和疑惑寻求帮助。这群病人中，有的人患有急性病症。好几个案例中，我曾和家属讨论，之后决定推迟治愈性治疗方案，开始了姑息医学。这些病人通常都是奄奄一息，不能连贯地与人互动，如果他们痛苦的话，给他们的吗啡量也是适度的。我并非安乐死的倡导者，我说的是五毫克的吗啡，它并不足以杀死某个人——实际上，连只老鼠都杀不死。当然，这些病人没有一位用药过量，没有一个在用了止痛剂后立刻就死了。然而，当调查完成的时候，我还是被指控犯有五桩杀人案。

“媒体将我妖魔化，说我是大肆屠戮者，杀了许多无助的老奶奶，没人有兴趣听真相。如果我被宣判犯有一级谋杀罪，那么，我会面对终身监禁。我这个人太过客气，以至于无法告诉你我对陪审团制度的真实观点，但是因为半信半疑，他们便判处我犯有过失杀人罪，让我被押进监狱。”

佩里·法恩医生是一名疼痛学家，早先曾经被地方检察官办公室叫过去充当顾问，复审罗伯特·韦策尔的案件档案。佩里总结道，合适的姑息疗法提供给了每一位病人，他建议犹他州不对韦策尔提出刑事指控。他的建议不仅未被采纳，而且对辩护团队来说，也不讨好。佩里告诉我说，在审判的判决阶段，他正在外面度假。只是当他回来并且偶然参加在一位同事家里举办的伦理学研讨会，他才提及了他在调查中扮演的角色——之后，次日早晨，他从一位惊讶、盛怒的辩护律师那里听到这消息。在佩里的顾问行为变得众所周知后，一名法官作出判决，检察官未能提供有力可信的证据。因为那份报告被隐藏了，罗伯特·韦策尔的定罪被推翻；他得以从监狱中释放，同意一场新的审判。尽管检察官主动要求，把对他的控诉减少到五起过失杀人，控告他犯的是轻罪，但是罗伯特拒绝了，他说他宁愿在法庭上面对这些控诉。在第二场审判中，针对他的所有指控都被判无效，他被认为是清白的。

随后，一档《60分钟》节目播出，一开始就是罗伯特当服务员的画面，他擦亮杯子、摆好桌子，这是他当下的工作。该节目以埃德·布拉德利对佩里·法恩提一个问题作为结束：“在你看来，这件案子的重要性是什么？”

佩里回答道：“一个人被指控谋杀，这个人最好的估计是实践合法形式的医学，如果指控发生在他身上，那么，它会发生在任何医师身上。这无疑传达给医师错误的信息，他们会退却，而因此受苦受难的，是你，是我，是任何我们在乎的人。”

在去盐湖城拜访期间，我有一个采访助理检察官查伦·马隆（她交流起来，纯粹是一个公民，而非其所在办公室的发言人）的机会。马隆坚信至今，控告针对的是一名流氓医生。她和她的同事收集了罗伯特的信息，宣判他傲慢自大到毫无歉意，宣判他的生活方式太过积极活跃（显然是犹他州占据多数的摩门教标准），他命令老年精神错乱者接受肌肉药物注射（这可能令人心烦意乱，但它仍是几乎每一个精神科病房中的标准实践），他还因为面见病人而收取大量（尽管也很寻常）好处，那些病人困惑或头晕，而且交谈的能力降至最低。检察官总结道，他是一名糟糕的医师，他们都同意道，他们永远不想韦策尔治疗他们的任何一个亲人。尽管显然没有控诉谋杀的根据，但不奇怪的是，调查员会大力（在该起案子中，可以说是过度积极地）追踪某个在他们看来，在很多方面都表现出冷漠无情、麻木不仁的人。

由于韦策尔案，犹他州地方检察官办公室从此再没有控告其他任何医师，而我的印象是，在大量负面宣传之后，他们最近不可能这般行动。他们领会到，查明医护人员犯有刑事行为的标准，远比那些民事诉讼或渎职事件中的标准严格得多。简单说来，涉及拒绝提供或撤去医学治疗或者药物“双重效应”的案子充满复杂性，可能抗拒被置于超越刑事审判理性怀疑的标准。犹他州地方检察官现已被法律强迫，要在进入审判之前，寻求医学专家的建议。根据韦策尔案，该州医学协会发布了下列声明：

犹他州医学协会反对医疗护理业的犯罪化，视刑事法庭上对医师发起的无根据的控诉、对医师的职业判断和医学的实践质量发起的刑事审判为对犹他州病人护理行业的严重威胁，也视它们为医学专业上的不合理的负担。尽管大家公认的是，必须保卫公众免受刑事行为所害，我们却并不认为，可以公平且有见识地给出专业的医疗评估，尤其面对的是刑事法庭的外行陪审团，就像州政府诉沃登案
[image: ]


 那样，专业评估医疗能力在区别医学的无能和刑事过失行为的问题上，很有必要。

最后，我们相信，当一名医学专家劝告了一位检察官撤销刑事控诉，这使检察官理所当然地应重新考虑其立场，寻求犹他州医学协会、医师执照委员会以及其他定期建立的制度化的医学同仁专家组的意见。犹他州的医师和他们的病人都无法偿付这种司法尴尬。对所有犹他州的公民而言，这是对好的病人护理的严重威胁。

与此同时，罗伯特仍然挣扎着继续他的生活。当我在一年之后重新联系上他时，罗伯特已经搬去了另一个地方，他在那里仍没有行医执照，现在被一名有同情心的医师雇用，充当他的业务经理。他正在与保险公司谈论制定和提供一些政策，那些政策不仅仅能涵盖治疗不当，还有无意间产生于医疗护理的刑事诉讼的花费。他希望，一个新的事业能从他先前瓦解的职业中创造出来。

在那过去一年后，我收到一封来自罗伯特的绝望电邮。那个保险的主意并没有成功，他之后找了个卖给急诊室电子记录软件的活计，但刚刚被炒了。一名来自犹他州的医师显然听说了他的新工作，打电话给那家公司，要求他们对这位“被定罪的谋杀犯”采取行动。尽管罗伯特最初已整个将他与法律打交道的痛史告诉了那家公司，但当他们意识到，他可能成为搞好公共关系的妨碍时，那份历史便什么也算不上。他本来满怀希望，认为那份工作能帮助妻子和他走出债务，积累日后生活的银行储蓄，好让他有时间学习——必须通过考试，他才能重新获得行医执照。无论你管这叫第二十二条军规，还是称其为一种特别糟糕的不稳定状态都要承认，自从导致其被控诉的病人之死后，已经过去了十年，而且，他与谋杀指控纠缠不清的过去仍持续地阴魂不散，萦绕在他心头。

佩里·法恩医生出现在罗伯特·韦策尔案里，也出现在《60分钟》电视节目中，他是犹他州大学医学院的教授，一位拥有疼痛管理方面高级研究员身份的麻醉师，盐湖城当地一家安宁病房的前医学主任，现在是维斯塔安宁疗护公司医学主任、董事会成员。除了罗伯特·韦策尔的案子，他还在2003年的新罕布什尔州诉约翰·巴杰特案中作为一名辩护方的专家证人出庭作证。

约翰·巴杰特是一名25岁的护士，他为两位年长的病入膏肓的女士使用了吗啡、呋喃苯胺酸（一种利尿剂）和其他药物，两位女士住在护理之家中。之后，他被一位同事——一名有执照的护士控告犯有谋杀罪。她向有关部门报警，甚至安排了手机窃听，好让州警察调查员记录下她和不知情的巴杰特的对话。

根据佩里所言：“在我看来，约翰·巴杰特对待病人颇为热心。（他）在提供姑息医学干预，以减轻死亡的重负，防止病人过度受苦。第一个案子涉及一名晚期肝癌病人，这位病人的身体状况要求不断加大麻醉药的用量，唯一明显的错误是，护士通过静脉注射给病人用药，而非皮下注射。但就连该州的专家都说，他也会以同样的方式对待那位病人。第二起案子则涉及一名出现爆发性（逐步的）心脏衰竭、由于肺水肿（肺里有流体）因而呼吸严重困难（呼吸不足）的女士。巴杰特遵循了医生的命令，可尽管实施了治疗，病人还是在一小时后死去了。2003年2月，希尔斯伯勒县的高等法院陪审团商讨了足足八天，宣判关于他的八项指控无效，包括两起二级谋杀指控。陪审团在其他四项指控上则僵持不下。”

2003年11月，作为认罪协商的一部分，巴杰特承认他有罪，罪名是没有医生的命令擅自使用吗啡。他被判处两个连续的十二个月监禁，缓期执行，而他放弃了自己的护理执照。

我问佩里为何某些案子被提起诉讼，对医疗护理从业者造成了重大伤害，然而其他的却没有争议，他对此有何看法。他深思熟虑了一番，说道：“上了法庭的案子当中，公分母是一个未曾充分融入共同体的从业者。”他之后提及了纳撒尼尔·霍桑的小说《红字》，写的是一个因为公众羞辱而落单的通奸女人。

“约翰·巴杰特，”他告诉我道，“是一名男性，而他从事的护士行业，女性占大多数。他喜欢夸夸其谈。约翰·巴杰特在军队中是个军医，身材矮小，却喜欢掌控事物，他给人的印象是狂妄自大。我听说他是那种毫不犹豫地告诉别人他对你们错的家伙。根据当地新闻媒体报道，当他还是一名急救医务人员的时候便遭遇了如此之多的严重情况，以至于他给自己取了个绰号叫‘死亡天使’（克里斯滕·吉尔伯特也被授予同一绰号），报纸用那绰号大做文章。

“无独有偶，罗伯特·韦策尔是一名来自得克萨斯州的医师，他也从未真正融入犹他州的医疗机构。他来到了一个新的社区，和很多女人约会，被视为一个爱出席聚会的人。在医疗实践中，他有时会走到边缘——比方说，用鸦片类药物（麻醉药）来治疗头痛。像巴杰特和韦策尔那样的人是局外人。”

佩里·法恩的“局外人”理论令人信服，在上述两起案子中看起来也说得通，但埃米和金、沙伦·拉达克的故事却不支持他的理论。在这些女士中，每个在她们的医院里都为人喜爱，每个都因为无惧代表病人提倡姑息医学而受到高度尊重。比方说，沙伦显然在她所在的小镇里受人喜爱——当地的报纸社论完全支持她的立场，丧亲的家人甚至起诉了医疗中心，作为帮她恢复原职的筹码。尽管毫无疑问的是，某些被控诉的医务人员可能接近于满足法恩在当地标准之外的描述，或者如何偶尔依靠标新立异的技巧，最终这一假设不公地归咎于受害者，而且对解释埃米和金何以发现她们自己卷入了相似情境毫无帮助。

浏览了更多的案子后，我却认为，被控诉的医疗从业者仅仅是不走运。无疑，任何治疗病入膏肓病人的人都可能发现他们自己成为指控和法律诉讼的对象，很多因素的共同作用导致提起诉讼。在调查这个议题时我发现，被控诉的医疗从业者，最低等级的是照顾濒死患者的新手，最高等级的是姑息治疗运动的领导者。控诉可能发生在中西部地区的偏远小村庄，也可能发生在世界著名的城市教学医院。原告可能是原则性强的人，或者是一个不满者。地方检察官可能会，或者可能不会严格坚持个人道德信仰或者宗教信仰。某些执法部门的官员可能会期待起诉，因而可能欢迎一个预计将备受瞩目的案子。当医学团体正对付一场灾难时，控诉可能会同时发生，比如卡特里娜飓风影响到对重症患者关怀的供应，抑或控诉可能由对一位医疗护理从业者的最新发现引发，那位从业者真的犯下了刑事行为，比如克里斯滕·吉尔伯特。

一旦原告出现，警察或地方检察官的办公室便开始调查，终止调查将会变得极其困难。职业和政治声誉危在旦夕，案子通常毫不费力地变得有条不紊。招募证人并不难，因为当他们被调查人员带走，其他同事有理由达成协议，或者是家属，他们在随后的民事诉讼中会赢得大笔金钱。相当重要（不必提及担忧）的是，现实情况为一旦该诉讼程序开始了，实际上没有临床医师可以期待他或她所有的行为都能被仔细检查，之后让其完全免责。因此，医疗专业人士卷入案情的风险是很高的，高到令人难以置信，因为正如罗伯特·韦策尔所证明的，这些事件会毁掉医生的事业，也将沉重地打击到他们的生活。

当然，有一部分困难是，几乎每个医疗护理从业者都有一些不正确的行为，或者在他们的职业生涯中对疾病过程有一些误解。然而，在医疗事故或刑事司法中，问责制很大程度上是为了阻止被告承认自己犯了错误。该体系迫使医务人员采取立场，宣布他们是完全无辜或完全有罪的，当然，这两种情况都不太可能确定。这种情况下，公众对复杂的基于价值的问题感到困惑，这些问题是所有患者在服用止痛药后死亡或撤销维持生命手段后死亡的核心问题。

迈克·杰曼医生是一名肾病学家，我长期研究的合作者，在金和埃米为何会被控诉的问题上，他有自己的看法，尽管她们并不满足佩里·法恩对“局外人”的定义。“确切来说，这两名护士都不是佩里·法恩所谓的‘局外人’，但她们俩都是坦率的人，毫不犹豫地站出来说话，不管他人的胡言乱语。我认为，这个国家太害怕死亡，就我们对死亡的焦虑来说，这些无畏的女性共同成为了一道避雷针，金和埃米敢继续不惧地工作——不像那些担忧制造纠纷或害怕与众不同的多数人——而那却不幸地导致她们成为这一荒唐调查的对象。”

在罗伯特·韦策尔医生定罪入狱之后，美国内外科医师协会代表他发布了一份法庭之友简报。该全国性组织创建于1943年，致力于保护民间医学实践，它由全部专家中数以千计的医师组成。他们在罗伯特案中的简报值得引用。该简报开篇写道：

由于医师减少病人的苦痛而对其进行控诉，若没有压倒性的能证明已犯罪的证据，将会确立可怕的先例。很多病人在将死之时饱受痛苦。相应地，尽管他们服用了减少痛苦的处方药，他们还是频繁地死去。在有些案子中，减少痛苦的处方药甚至可能在无意间加速了死亡。这仅仅是难以避免的，没有指控的基础。

美国内外科医师协会列出了一份名单，上面有十二位医师，据称他们通过使用麻醉药或实施相关措施伤害到病人。某些医师的案子已被审判，其他医师的案子则仍在法律体系下悬而未决。这份被控诉医师的清单不包括任何医疗护理的从业人员，他们可能已经遭到医院的伦理委员会、授权董事会，或者其他与刑事犯罪无关的团体的调查。

劳埃德·斯坦利·纳拉莫尔医师在那份名单应得一个席位，因为他的案子是其中最恶劣的案件之一。堪萨斯律师办公室对他发起了两项指控，大体上是说他对一位名叫露丝·利奇的病人谋杀未遂，并且预谋对另一位病人克里斯·威尔特实施一级谋杀。两起控诉的起因是1992年8月纳拉莫尔为利奇使用了麻醉药和其他药物，也撤去了维持威尔特生命的医疗手段。

根据斯坦利·纳拉莫尔所言，露丝·利奇夫人是一位七十八岁的女士，因患有晚期乳腺癌住院治疗，那时，癌细胞已经扩散至她的肺部、骨骼和大脑。斯坦利和利奇的家人坐在医院的附属教堂里，向他们解释临床评估，阐明用鸦片类药物治疗她的痛苦有何好处，有何弊端。在家人的同意和支持下，斯坦利告诉我说，他回来了，使用了一些麻醉药。当利奇的呼吸减慢，变得不规律时，她的儿子突然表达了她当时正被实施安乐死的担忧。医院一名负责人走近她儿子，暗示道，斯坦利医生试图以过量用药杀死他的母亲时，利奇儿子的担忧便被放大了。病人被转入另一家社区医院，三天后，她在那里死去。

克里斯·威尔特先生是一位八十一岁的糖尿病患者，安装了起搏器，有高血压、肾脏疾病，以及肺病，他拒绝继续使用心脏药物。他在当地一家便利店内失去了意识，数天后被送进医院。急救人员记录下了他不规律的心跳，异常的呼吸情况。威尔特不能说话，被诊断出患有严重的中风。好几个小时内，斯坦利和数个医疗专家对他做手控通气——一个相当耗费体力的过程——因为圣方济各医疗机构规模很小，缺少呼吸机。斯坦利判定道，持续治疗是无用的，他咨询了另一名当地的医师，后者给出了同样的结论。供氧的努力被叫停了，威尔特在八分钟后离世。

斯坦利坚持认为，他的决定部分基于在两位病人紧急住院之前，他和病人间冗长的谈话。被捕的斯坦利由于付不起五十万美元的保释金，在随后的十八个月中都被关押在狱，等待审判。斯坦利最初由一名公设辩护人代表，后来，一位朋友走上前来，为斯坦利辩护，而且他们能够获得一名有奉献精神但经验不足的刚从法学院毕业的律师的服务。陪审团维持两起案件的判决：第一起案件是谋杀未遂，第二起案件是有预谋的恶劣的二级谋杀。斯坦利因而同时被判处五到二十年的有期徒刑。一部关于该案的纪录片在A＆E有线电视网络上播放，令人不寒而栗。在该纪录片中，一名陪审员解释了他为何判斯坦利有罪，他说因为他不喜欢这位医生的人格，所以不想他继续从事医学实践。

当法庭宣读判决时，斯坦利八岁的女儿大声尖叫起来，直到回到监狱，他才记得些事。他目瞪口呆地发现，自己正身处最高安全级别的监狱，他不愿意给他的家庭带来任何额外的伤害，他告诉妻子不要再来看他，他从来就没有爱过她。当向我描述他是如何迅速签署离婚协议、试图接受他可能终身在监狱中度过这一现实的时候，斯坦利哭了。一文不名如他，正在服合并刑期，没有任何特赦的希望。

在他的梦魇开始前，斯坦利从未与法律纠缠过。他很乐意有机会在堪萨斯缺医少药的乡村社区工作，那里最近的医院在两小时里程外。如若发生紧急情况，他会把病人抬到他那架私人飞机上，把他们带到具有更好的资源的地方。他喜欢他的医疗实践，钦佩他的邻居，但生活在一个保守的天主教小镇的他和他妻子却是卫理公会教徒，他们被视为陌生人。根据为《堪萨斯城市之星报》撰文的医学作家所言，“他并不很遵循友善和行为谦虚的行为准则……（他）玩小矮马、酗酒、抽烟，开他那辆闪光的红色宝马，开得飞快。”

1998年，堪萨斯州上诉法院复审了该案，否决了纳拉莫尔的两项罪名。上诉法院也采取了相当不寻常的措施，作出了无罪释放的判决。这意味着，即使有适当的陪审团法律指示，也没有再审；无论他们是否想要那样做，堪萨斯州都不能继续控诉他犯有这些罪名。

法官对斯坦利被定为有罪深感愤慨，他们写道：

该案把刑事责任的可能性加到针对病入膏肓的患者的医疗护理这一复杂议题上……证明一位医师因提供医学治疗有刑事犯罪这一责任，远远高于察觉到医疗不当或者加强医疗职业纪律……

所有三份法庭之友简报都承认，当一名医师的行为明显鲁莽大意，或者故意嗜杀成性，认为其应负刑事责任可属适当。然而，简报指出，如果刑事责任可以单独基于医学界部分人士的意见，而这些意见又受到了相反的权威医学界共识的挑战，那么，我们便把医疗不当，甚至是医疗不当的可能性给犯罪化了，（纳拉莫尔医生）案件便是这方面一个很好的例子。没有直接的犯罪意图的证据，通过这样显然客观的医学专家的队列，出庭作证，极其令人不安，这些医学专家发现被告不仅没有犯罪，而且其行为在医学上是合适的，可以被认为是“难以置信的”，但甚至都不能产生合理的怀疑。

许多年后，斯坦利的前妻——他为我描绘出来的她，是“一个来自威斯康星州的美丽年轻女孩”——坐在一家多放映厅影剧院里，身边是他们成年的女儿，他们一起看了电影《飓风》中的丹泽尔·华盛顿。故事的主角——一位被误判蹲了大牢的拳击手，在妻子面前极其痛苦地虚张声势，说他不爱她，她应当起诉离婚。这一幕对斯坦利的前妻来说算是个启示，她的眼泪夺眶而出，她转向她的女儿，大声说道：“你父亲真的在乎我！”

在黑幽幽的影院里，女儿回望着她哭泣的母亲，回答道：“好。”


	以E开头的那个词，指英语的“安乐死”（euthanasia），避讳式说法。

	阿尔伯特·史怀哲（Albert Schweitzer，1875—1965），德国著名神学家，其在生命伦理学著作《敬畏生命》中表达的“敬畏生命”伦理观，在全球范围内有深远影响。1952年，史怀哲获得诺贝尔和平奖。

	美国缉毒局（Drug Enforcement Administration，简称DEA），隶属美国司法部，主要打击美国境内的非法毒品交易和使用。

	州政府诉沃登案，指犹他州检察官与戴维·R.沃登之间的官司。1986年12月，沃登为一名18岁的女性接生，该女性生下了一名男孩。沃登知道孩子是个早产儿，表现出呼吸窘迫综合征的症状，该病可能导致婴儿死亡，但沃登并未告知该女生及其家属，只是告诉女孩母亲该如何照顾婴儿。当晚，孩子情况迅速恶化，次日被送到医院时宣布死亡。不久，沃登被告上法庭。1988年2月22日，沃登被评审团判定犯有过失杀人罪。1989年，犹他州上诉法院推翻了一审判决。1991年，该案提交给犹他州高等法院审理，最后，沃登被判无罪。
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大多数外行人，当然，还有大多数执法人员，都相信鸦片类药物通常能够杀死人。上述导致谋杀指控的死亡，被归咎于使用这些药物。尽管公众可能认为，麻醉性止痛剂或者过量海洛因是致命的，但它们主要让人们睡着或者使他们镇静下来，死亡几乎不会随之而来——尤其当人们认为，瘾君子能一天多次注射这些物质。在鸦片类药物过量使用之后发生的摇滚明星和名人死亡事件，总与额外的药物有关，他们的死亡通常紧随着意外的呕吐和吸入。姑息治疗从业者轻视了鸦片类药物的致命性。

相反，姑息医学医师通常会将鸦片类药物视为提供解脱的药物——从呼吸窘迫的疼痛中解脱，他们指出，研究数据表明麻醉药真的会增加存活的机会。姑息医学从业者则强调，已经使用吗啡或其衍生物的病人，很快就能形成耐药性，抵消掉更大剂量药物的负面效应，在这些例子中，暗示大剂量的鸦片类药物是致命的，这一说法实属牵强附会。正如罗布·容基埃医生告诉我的：“吗啡是一种很好的止痛药，但也许是最糟糕的结束生命的方式。”

这一观点很重要，因为它与公众对安乐死的想象形成对立，在公众的想象中，安乐死需要有人给另一个人注射类鸦片类药物，将其杀死。即使将麻醉药物是致命的这一错误想法抛在一边，多数美国律师和生命伦理学家也不会将先前描述的案子或者金和埃米对罗斯玛丽·多尔蒂的治疗视为安乐死。在今天的美国，撤去维持生命的治疗手段（比如停止透析）和使用止痛剂（比如吗啡），在症状管理方面既合法又符合伦理。其他大量的医学实践，比如停止人工营养或停止使用缓和镇静疗法，一般也被接受了，但需要承认的是，它们在某种程度上是有争议的。

“缓和镇静疗法”（也叫“临终镇静”）对多数人来说可能是个不熟悉的术语，它需要更详尽的描述。在缓和镇静疗法（相对少见）中，医疗护理专业人员通过使用药物，让那些因疼痛、呼吸不足、恶心和呕吐，以至于不能忍受有意识经受这一切的病人进入昏迷状态。根据一份广受好评的研究，5％至35％的临终病人在生命最后一周会有难治性症状，这些病人中，会有一小部分人可能最终得接受持续性注射咪达唑仑，直到死去（通常是在好几天之后）。为了避免留下使用咪达唑仑杀人的表象，药物的使用比率会定期减少，好让病人醒过来，看看他或她是否仍然痛苦。

这一程序在美国毫无疑问是合法的，而且，认为使人能够进入自在睡眠的镇静疗法完全是可允许的这一观点越来越成为国家共识。缓和镇静疗法通常并不被视为安乐死，而当两位最受尊重的姑息医学权威在几年后天真地在一份期刊文章将其称为“慢性安乐死”时，他们意外地引发了小范围的讨论热潮。多数美国生命伦理学家一致同意，镇静疗法只不过是另外一种提供临终关怀的可接受的技术。根据美国医学协会在2008年6月的年会上采纳的一项新政策，没有证据表明镇静疗法加速了死亡过程，并且当“通过其他所有姑息治疗方法，包括特定症状的治疗方法，都不能减弱这些症状时”，医师有义务提供缓和镇静疗法。可不幸的是，这份报告发布得太迟，不能制止著名的姑息医学医师保罗·鲁索遭人调查。

鲁索是老年医学和延续护理部门的副主任，也是亚利桑那州凤凰城退伍军人医疗中心的姑息医学主任。鲁索身高六英尺，是个细长的越野健将，他的胡子修剪得很整齐，长头发披到肩上，中分；用他自己的描述就是，他看起来“从未离开过1960年代”。退伍军人管理局可能运营不少医疗机构，这些机构对政治压力、怀疑和控诉都特别敏感：保罗并非我在那组织中采访的唯一一名医师，但是，对医院与政府间的紧密联系，多数退伍军人医疗中心的医师都高度敏感，就他们的经历公开表明观点的问题上，他们也都犹豫不决。

一场关于他提供了缓和镇静疗法的调查成为了鲁索的职业梦魇。从2003年2月到同年12月，他的临床表现受到检察长办公室的正式检查。在那段日子里，他觉得孤立无援，被人有意避开。他向蒂莫西·奎尔医生求助，奎尔医生先前发表过一篇感人但具煽动意味的关于协助死亡的文章，挑战过医疗机构。蒂莫西规劝保罗要保持冷静，他从个人的经验出发，说道：“我希望有魔咒来帮助你度过这一切，但是没有。你只需相信你的心，相信你正在做的事，一天一天熬过去。”

保罗发觉，他只能做到某种程度的冷静。一次，在和临床伦理学全国中心成员举行电话会议期间，他大声嚷道：“你们这些家伙，可能无法完全赞同我正在做的事……现在你们身体健康时，可以坐在那里，一切都进展顺利，但是，你们根本就不知道以后会遭受什么。你们可以批评我，然而，我可以向你确保的是，当你的大限到来时，你会希望有像我这样的人在你床边。”

在他受到严峻考验期间，保罗被告知他面对的为刑事指控，还丢掉了工作，同样遭受严峻考验的，还有一位因私卷入调查的退伍军人事务部副部长。他回忆起自己被同行反复比作杰克·凯沃尔基安医生——他厌恶这一描述。“言外之意，”他解释道，“是说我是个杀人犯。我没有杀人，我没有实施安乐死，我在缓解病人的痛苦，我的目的完全是缓解痛苦。为了达到这个目的，我经历了整个过程：我和护士交谈，我得到了知情同意书，几乎每一位病人都进行了精神鉴定，实际上，每一位病人都向医院的伦理委员会做了咨询。缓和镇静疗法并不是我能轻易拿走的某样东西。”

在调查过程结束后，保罗仍然沮丧失望，感到筋疲力尽。“即便现在我已经被澄清了安乐死指控，”他评论道，“我还是会遭到严格调查。在这里从事医疗实践十九年后，我意识到我必须离开退伍军人医院。说老实话，我不想离开凤凰城，不想离开这家特别的医疗中心，离开这振奋人心的环境。”当我跟上他的话，稍后跟他交谈时，我得知保罗事实上离开了，正在寻找一家更通情达理、也更宽容的医疗机构。

美国生命伦理学家在医师协助自杀是否跨过了理论的界线上，存在很多争论，但是，多数都赞同积极安乐死——使用一种致命物质，诸如氯化钾或一氧化碳——跨过了界线。围绕着临终关怀的所有议题，可能没有比杰克·凯沃尔基安更富争议的人了。任何关于协助自杀或积极安乐死的讨论，总会使讨论者两极分化，但提及凯沃尔基安那寻求宣传的行为和狂热的运动，会使讨论进一步白热化。当这个话题出现时，我已经目睹姑息医学领域某些最周到、也最稳重的人立即回归传统做法，彼此争吵，粗鲁地打断对方。

鲜为人知的是，凯沃尔基安会例行公事地录下他病人的采访视频。这些录像的选集已经在电视上播放了，而在这些录像中，他给人的印象是既迷人又可憎。我自己的感受很难调和——我钦慕他的自信，但从不希望与之结交。对许多人而言，凯沃尔基安是位民间英雄，谷歌上随便一搜，就能找到数以百计个相关网站，包括大量受到凯沃尔基安启发的卡通，甚至有一个音乐团体叫“凯沃尔基安医生与自杀机器”。没有比阿尔·帕西诺更令人敬畏的明星了，他在巴瑞·莱文森的电影《死亡医生》里扮演了主角，这部电影就是关于凯沃尔基安医生的。凯沃尔基安也是金最喜欢的作家——库尔特·冯内古特发表的一本小书中的主人公，书名为《上帝保佑你，凯沃尔基安医生》
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 。

几年后，2007年，一名退休的病理学“死亡医生”，住进了密歇根州监狱中的一间牢房。他被禁止跟媒体交谈，由于对托马斯·尤克犯下二级谋杀罪，他当时正在服十一到二十年的有期徒刑。凯沃尔基安合用三种药物给尤克——一位来自密歇根州，患有肌萎缩性脊髓侧索硬化症（卢·格里克症）的五十二岁会计注射。

凯沃尔基安本打算将他和尤克最后一次见面的录像在美国哥伦比亚广播公司的电视节目《60分钟》中播出。随着他在审判之后服刑，杰西卡·库珀法官说：“你先前胆敢在国家级电视台出现，向世界展示你做了什么，法律系统哪敢阻止你啊。好吧，先生，你已经被阻止了。”

尤克之死标志着凯沃尔基安第五次被检方起诉，而且这是他第一次被指控一级谋杀。先前三次陪审团的判决是，起诉他协助自杀不成立，在第四起案子中，他被指控治疗不当，该控告也被驳回。顺便提一句，医师协助自杀的倡导者喜好用短语“协助死亡”替代“自杀”这一在情感上引发记忆且带有贬义的词语。与他通常为人们提供一套设备，让他们可以自己将致命物质注入体内的做法不同，凯沃尔基安记录下了他自己给尤克注射的场景——显然是越过界线且实施积极安乐死的行为。由于凯沃尔基安解雇了律师，并且他坚持充当自己的律师，因此使问题进一步恶化。

凯沃尔基安所谓的受害者的家庭总是他最大的支持者，他们的证词在凯沃尔基安被宣判无罪中起到重要作用。然而，由于缺少有效的法律知识应对控方的反驳，凯沃尔基安未能让尤克的遗孀在他的审判中作证。她后来告诉记者，如果有机会向陪审团讲话，她将会赞扬凯沃尔基安，并且解释道，他大方地实现了她病入膏肓的丈夫的愿望。凯沃尔基安被判有罪之后，尤克的遗孀和她的兄弟加入了凯沃尔基安和其他支持者，在一个朋友家里郁闷地享用了一顿晚餐。

与这些家庭形成对比的是，因涉及大约多达130起死亡案例，医疗机构大多反对且辱骂凯沃尔基安的医学实践。美国医学协会的一位发言人曾声称：“通过侵入医患关系来掩饰他的活动，杰克·凯沃尔基安腐坏了关怀和献身医师的观念，而且削弱了公众对医学职业的信任。”

公众并不完全赞同。《60分钟》在节目播出后，立即进行了一次调查，结果显示，在密歇根州的受访者中，49％的人认为凯沃尔基安医生对尤克采取的行为是正当的，41％的人认为他的行为是不当的，还有10％的人意见不明；美国有线电视新闻网在判决后进行过一项调查，结果发现，接近七万两千名网上调查受访者中，67％的人觉得判决太过严厉。保释的条件是他不得再参与任何死亡过程，凯沃尔基安现被限制巡回演讲，偶尔出现在大学校园和电视节目中。那部关于他的传记电影，使他再次成为焦点。

然而，积极安乐死——诸如凯沃尔基安对尤克所为——包括直接的行动，比方说给病人进行致命注射结束其生命，术语“消极安乐死”被用来描述通过不作为而非犯罪结束生命。我最初并不欣赏他们那样，尤其是从国际视野看，撤去治疗手段这一实践——在较小的程度上保留治疗——被很多权威归在消极安乐死一类。美国人对撤去和拒绝给予治疗手段——强调关怀提供者的动机是减轻痛苦，而非延长死亡过程——导向一边的积极态度，在世界范围内被“安乐死”一词的使用给掩盖了。这个以“E”开头的词汇——无论是否被“积极”和“消极”两词更改——带着强大的负面情绪，会导致很多人有夸大或过激的反应。

美国在该议题上持有的伦理和法律态度，影响了北美洲、大部分西欧、东欧的局部、澳大利亚和新西兰。在这些地区，人们赞同这一观点，即如果一个病患注定是“无法拯救的”，该患者及其代理人选择结束延长生命的治疗手段，那么，医生将发布不进行心肺复苏的命令，除去呼吸机，停用控制血压的血管加压药，而且会终止各种各样的人工营养与水合作用。

不过，世界上也有其他地区，在这样的问题上持有不同的观点。比如亚洲的案例，因为亚洲国家数目甚多，且它们都似乎在临终关怀的问题上发展出高度个人化的方法，归纳起来颇为困难。比方说，日本国内医师的社会地位出现下降的情况，而且，对服务型社会来说，医学处在变得愈发类似的过程中。相应地，日本的病患及其家人被视为处在一个相对提高的位置上，因此，他们可以命令甚至宣告治疗无效。在日本、中国和其他亚洲国家，在文化上很重视肢体语言，而非直接的口头交流。语言被看作是强而有力的，对医生们而言，直接同病人交流糟糕的诊断，参与一场意义深刻的临终关怀偏好讨论是非同寻常的。因为死亡不是被直接承认的，在亚洲病患、家属和医疗护理专业人士间的讨论很少见，这可能有效地阻碍做出经双方同意的临终关怀决定——西方姑息医学中的理想做法。

最近一份来自土耳其——一个连接亚洲和欧洲的国家——的报告强调了交流的复杂性。研究发现，在收集到的土耳其护士的样本中，90％的人想告知病人他们的医疗情况，三分之一的病人不想被告知正确的诊断。当土耳其病人表达了想得知其医疗情况的渴望时，他们喜欢在有家属在场时交流，他们也明确表示，当医生在传达任何可怕的发现和建议时，希望他们能有一张笑脸。

在以色列，正如在世界上很多国家，世俗的自由主义者和宗教民族主义者之间存在着显而易见且持久的冲突，进而影响到医学实践。以色列医学——受到正统派犹太教很大影响，遵循着希波克拉底的反堕胎传统——并未跟随美国和英国的步伐，戏剧性地降低终止治疗的门槛。一份对以色列重症监护室的调查显示，他们重症监护室里的职工只拒绝给予维持生命的医疗手段，而不会撤去这些。换句话说，医师可以从一开始不进行维持生命的治疗，可一旦治疗开始，那么，直到病人康复或死亡才能停止。尽管也有些特例，以色列的医学实践要求，即便是在使人病入膏肓的疾病被清楚定义的语境下，延长生命也是被要求的；然而，不作为的举措，诸如拒绝给予治疗手段，被拉比解读成对死亡过程的消极性不干预，而且是允许的，正如其他可以采取的减少痛苦的措施。

2005年12月，在五年激烈的协商之后，以色列颁布了一部新的法律——《病人临终法案》（也被译为《濒死病人法案》）。该法案相当不同于我们美国颁布的法案，而且它代表着一种由世俗主义者和宗教保守分子经详细讨论得出的共识，或者更准确地说，是妥协。该法案的框架基于三种基本价值的平衡：生命质量的重要性，人类意志自主权，以及生命的神圣性。（最后一个术语并不存在于拉比犹太教，但在该法案中被采纳运用。）

该法案之所以能够出台，是因为以色列的医疗机构对一个案例采取了激烈的反应，那个案子中，一名患有肌萎缩性侧索硬化症（凯沃尔基安的病人托马斯·尤克患的是同样的病）的病人被除去了呼吸机。五个小组委员会，五十九位医师、伦理学家、律师，以及宗教权威（犹太人、基督徒、穆斯林，以及德鲁兹人
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 ）组成了一个专门工作组。这一做法，与美国依赖法官来建立先例的做法形成鲜明对比。

亚伯拉罕·斯坦伯格教授组织起来这一专门工作组，查尔斯·施普龙教授是起草法案的医学委员会的主席，后者是我在医学院里的室友。据查尔斯所言，该法案或许是世界上首个明确提出接受姑息治疗是一个公民的权利的国家。这意味着病人及其家属在生命终结的时候不应饱受痛苦，被赋予了通过合法渠道找到专家协助进行症状管理的权利。许多法律规定同样具有先见之明，包括这样一项法规：要求医师向病入膏肓的患者告知其医疗情况（如果患者想知道这些信息的话），并且鼓励患者在考虑医疗护理的时候表达他们的偏好和意愿。

此外，卫生部还建立了医学预设医疗指示中央数据库，每五年更新人们生存的意愿和对医疗护理代理人的选择，临终关怀的医师和医院可以得到这些信息。该法案规定，典型的做法是认为病人们想要活着，在缺乏支持相反假设的证据的情况下，他们会被给予维持生命的治疗手段。然而，这一假设被反转了，当出现多个器官衰竭，有严重的痛苦，以及生命的预期少于两周时，当且仅当以上三项条件都出现时，个体才符合停止治愈性手段、代之以单独依赖姑息治疗的条件。以色列区分了使人病入膏肓的疾病和危急的死亡，前者意味着病人预计将在六周内去世（与美国的标准相同），而后者意味着，病人在两三周内便会死亡。

查尔斯是一个观察力敏锐的犹太人。我记得他有着红色头发，如今却已变白，但是他头上仍然戴着一顶针织小帽。在他担任哈达萨医院综合重症监护室医疗主任的漫长职业生涯期间，他从未终止任何一位病入膏肓患者维持生命的医疗手段。但是，《病人临终法案》却提供了异常的方式，让医师能够潜在地在撤去医疗手段禁令的范围内工作。一开始，该法案小心谨慎地区分了“周期的”和“持续的”治疗。鉴于血液透析一周只会进行三次，一次好几个小时，那么，它便被视为“周期的”治疗，也允许终止这样的治疗。作为对比，呼吸机是一种“持续的”治疗，终止是不准许的。然而，此处法律也有一个漏洞：卫生部已经设计出当前正在测试特殊的呼吸机，它包含计时装置，装置会定期发出听得见的警告信号，在设计的时间量后还会自动关闭。当警告响起的时候，医师们便会“拒绝给予”而非“撤去”病人的治疗手段，比如那些患有肌萎缩性脊髓侧索硬化症的病人，他们在临床上无法作出想停止使用呼吸机的回应。顺便说一句，这在以色列医学中并不是一个完全的新想法，因为在三十年前，一位有名的犹太学者已建议在一家宗教医院中运用这一想法。另一个漏洞则是对那些依靠血管扩张剂维持生命的病人来说，医师们不会停止这种药，但作为替代，他们可以在病人血压开始下降时不增加药量。

以色列法律的另一方面与“基础护理”有关，它包括人工喂养、注射胰岛素，以及诸如此类的做法。通常，基础护理会运用在无行为能力的患者身上，即便他们先前在预设医疗指示或生前遗嘱中陈述他们不想接受这样的措施（这儿再次有些例外）。在这最后一项规定和绝症出现后的需求之间，以色列的立场与美国最高法院中具决定性的、塑造了美国临终医疗护理的案子的做法截然相反。无论是卡伦·安·昆兰、南希·古鲁辛，还是泰里·斯基亚沃，他们都处于持续性植物人状态，且都是诉讼主体，在以色列的法律之下，她们都不会被停止人工营养和水合作用，以及其他维持生命的治疗手段。我怀疑奥尔加·瓦斯克斯、博比·申德勒，以及防止安乐死联盟中的成员，他们每个人都将发现很多无法赞同《病人临终法案》的理由。有趣的是，以色列立法机关还坚决关闭了姑息治疗谋杀指控的大门，任何违背该法案法规的可能后果，都将牵涉到民事诉讼，而非刑事诉讼。

在如何管理病入膏肓的患者的问题上，欧洲仍然存在很大分歧。2002年，荷兰是世界上第一个将积极安乐死合法化的国家——尽管自从1970年代早期便开始默默地宽容了该举措。当前的规则限定在无法治愈的病人中，他们面对着无法忍受的痛苦，明确要求安乐死，尽管对这一体系的批评者指出了某些规则未被遵循的例子。罗布·容基埃医生是荷兰最大的死亡权利组织——拥有超过十万名会员——的首席执行官，他在阿姆斯特丹的办公室里告诉我说：“要求（安乐死）在我们的法律、文化和程序中如此关键，以至于如果没有要求的话，我们从不谈论安乐死。”

容基埃将其组织的诞生和各种形式的安乐死在荷兰被广泛接受归因于海特勒伊达·波斯特马医生案。1971年，波斯特马给她母亲注射了吗啡和箭毒。先前很多场合，这两个女人曾谈论过临终的话题，波斯特马的母亲反复表达了在终结生命的时候，如果她变得无行为能力的话，希望能得到协助的愿望。波斯特马的母亲后来得了脑出血，被限制在一家护理机构里；她几乎不能说话、听见声音，或者坐起来。在罕见的情况下，波斯特马和其他荷兰医生习惯性地私自同意安乐死的请求，因此当波斯特马告知护理之家的医疗主任，她将打算遵从她母亲的希望时，她并未遭遇任何法律上的拦阻。但是，她随后被指控谋杀。根据容基埃医生所言，主审法官被报道曾自信地说：“如果我处在那种情形下，我只希望我有一个像她那样的医生！”

1973年，吕伐登刑事法庭判决波斯特马有罪，但只对其进行象征性惩罚，包括一周的缓刑和一年的缓刑。荷兰皇家医学协会之后发布了一份声明，争论在无效的情形当中，使用减少痛苦的药物，以及拒绝给予或者撤去维持生命的医疗手段是正当的，即便导致了死亡。根据容基埃所言，接下来的三十年间，荷兰公众为波斯特马“不是个罪犯，当然更非谋杀犯”而发起的不懈抗议，直接导致荷兰迈出了勇敢的一步，将积极安乐死合法化。

之后，比利时成为欧盟中第二个将积极安乐死合法化的国家。在比利时的法律中，一个人必须是“有能力且有意识的”，并能够以一种“自愿的、深思熟虑的，而且是重复的”方式要求这一程序。为了避免诉讼，医师们必须确保病人因一场事故或无法治愈的疾病，“处在晚期的医疗状况，（而且还遭受着）持续的、无法忍耐的生理或心理疼痛”。

或许，最广为人知的是发生在2008年，牵涉到著名作家雨果·克劳斯的比利时案件。在患上阿兹海默症后，克劳斯提出了请求，文化部长佛兰德后来说：“我对他很是了解，我晓得他想带着骄傲和尊严离开。”克劳斯之死遭到了罗马天主教和比利时阿兹海默症联盟的批评——后者尊重他的决定，但觉得媒体对患上痴呆者的其他选择，给予的关注不够。

2009年2月，在白热化的公共辩论中，卢森堡同样将积极安乐死和协助自杀合法化。病入膏肓的患者、患有不可治愈疾病或者身体状况无法恢复的人被允许安乐死——当且仅当他们反复要求死去，并且获得两位医生和一组专家的同意时。天主教和多数正式医学组织反对这一立法，但是卢森堡公民以他们不可知论者的态度闻名。议会一名绿党成员，该法案的发起人让·于斯曾说：“（总理让—克洛德·容克的）基督教社会人民党和天主教反对这部安乐死法案，称其为谋杀；但是，我们反对，这只不过是另一种离开的方式。”卢森堡是一个被比利时、法国和德国包围的小国。当亨利大公拒绝签署该法案时，卢森堡大多数公民和立法者却强烈支持这一项举措，改变了该国的宪法，使得亨利大公的签名不再必需，卢森堡国内的呼声渐强，要求进一步改变宪法，剥夺君主更多的行政权力。

在欧洲其他国家，积极安乐死仍然是非法的，而引起争议的是消极安乐死。在法国，一位母亲兼医生因为终结了一位四肢瘫痪男士的生命而遭到起诉，该起诉最近导致一部临终法律的出台，新法律建议医师避免采取极端措施让濒死患者或脑死亡患者继续活着。在法国第戎，一个批准撤去或拒绝给予治疗手段的法院判例引起了公众的热议。

2009年2月，意大利总理西尔维奥·贝卢斯科尼围绕着埃鲁娜·恩格拉罗的案件参与了一场情绪化的死亡权利争论，埃鲁娜·恩格拉罗被称为意大利的泰里·斯基亚沃。自1992年一场车祸后，三十八岁的恩格拉罗陷入了持续性植物人状态，在意大利最高法院作出一项裁决后，她的父亲和医生最终断开了她的饲管。这件事发生在意大利北部城市乌迪内的一家安宁病房里，而乌迪内是意大利唯一一个同意实施停止人工喂养和水合作用的城市。贝卢斯科尼之后宣称：“恩格拉罗并不是自然死亡，她是被谋杀致死的。”

当恩格拉罗死的时候，参议院正在激烈地就一部法律进行辩论，这部法律本将迫使诊所替换管子。当贝卢斯科尼说完之后，刹那间寂静无声，不久，寂静被立法者争论的刺耳声打破，他们反复叫嚷着“谋杀犯”一词。枢机主教、梵蒂冈教廷卫生部长哈维尔·洛萨诺·巴拉甘曾在一次访谈中说：“拿走她的食物和水意味着一件事，那就是直接杀死她……愿上帝原谅那些使她处于这一境地的人。”三天过后，教宗本笃十六世间接提到了这个案例，还一度对巴西驻梵蒂冈大使说：“生命的神圣性必须从概念上就被保护起来，直至生命走到终点。”在意大利，一部关于临终关怀的法律可以说必然会引起这样的反应。权威人士表示，拒绝给予和撤去维持生命的医疗手段是可以容忍的，但这是否将包含撤去人工营养和水合作用，仍不清楚。

在天主教占据统治地位的地中海国家西班牙，临终实践方面也是饱受争议。在西班牙，没有特别的法律规定撤去或拒绝给予医疗手段，大多数决定发生在保密的医患关系语境中。2007年，一个完全能自行做决定的病人本应永久依赖呼吸机，却要求停止使用，那个时候，她住在一家属于教堂的医院里，教会统治集团决定将她转移到一家公立医院，在那里呼吸机可以被撤去。这并没有被贴上安乐死的标签——消极的，或者别的——而且，没有任何法律上的后果，尽管该事件引起了媒体广泛的争论。

我曾交谈过的西班牙医师们强调，放弃或终止维持生命的治疗手段，与缓和镇静疗法、积极安乐死，以及协助死亡，目前正由于不同政党的政治目的而被人宣传着。2008年年初，一个牵涉十五名医生的备受瞩目的案子，在经历漫长且满怀恶意的调查后被驳回了，那个案子中，十五名医生被指控在一家医院里使用过度镇静剂导致四百名病入膏肓的患者过早死亡，所有被控告的医师都被宣判完全无罪。

在一位三十五岁依赖呼吸机的病人无法说服医生撤去其维持生命的治疗手段，被迫奔赴协助自杀合法的瑞士之后，瑞典医学协会重新评估了它的条例。瑞典如今敦促医生尊重那些尚且能够评估自身临床情况能力的病人的临终治疗偏好。积极安乐死仍然是不合法的，多数瑞典医生不赞成。

那个试图死在瑞士的瑞典男人，不过是来到苏黎世寻求“尊严”组织帮助的数以百计的欧洲人之一。自愿者组织“尊严”于1998年成立，旨在帮助那些病入膏肓的患者，为自杀提供指导和巴比妥类药物
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 。该组织并未得到瑞士人全心全意的拥护，而且由于当地居民的反对，总部必须搬迁到不同的地址——让人想起美国美沙酮诊所带有敌意的接待处。

很多德国人都曾寻求尊严组织的协助，然而由于显而易见的历史原因，安乐死在该国仍是个高度忌讳的话题。不少文章暗示，德国医护人员尤其对各种各样的临终程序表现出伦理和法律上的不确定。比如，协助自杀严格来讲不再是非法的了，但不能牵涉到医师。今年我最喜欢的一篇医学文章，标题是《一点“小小的非法”？德国急救医师眼中的拒绝给予和撤去呼吸器》，定性研究总结道，在德国，对做出不正当或非法决定的恐惧，正使得医疗护理行业变得麻痹，正在激励着医生持续进行着哪怕是无效的治疗。

英国苦苦挣扎了二十五年以上的时间，才制定出一项可以被广泛接受的临终政策。1981年，一名受到高度尊重的儿科医生伦纳德·阿瑟，在一个患有唐氏综合征的婴儿死后被指控谋杀。在审判期间，阿瑟罪名减至谋杀未遂，而最终被宣判无罪。该案发生后好几年，英国医师担心拒绝给予维持生命的治疗手段容易使他们遭到谋杀指控，撤去治疗手段被很多医生看作安全的行为方式。

这一情形一直延续，直到安东尼·布兰德——利物浦足球队一名狂热支持者——去希尔斯伯勒足球场观看一场半决赛时被卷入同胞观众的混战。人群当中有95人死亡，布兰德遭受重伤，以至于陷入持续性植物人状态——和泰里·斯基亚沃同一形式的脑死亡。布兰德后被转送至J．G.豪医生那里由其照顾，豪医生是个老人病学专家顾问兼神经学家，通过人工营养和水合作用以及娴熟的护理，22岁的患者布兰德得以继续活下去。

1989年，豪联系上一名法医，通知他“打算撤去所有的治疗手段，包括人工营养与水合作用”。不像围绕泰里·斯基亚沃的争论，这一关于安东尼·布兰德的决定，与家属的希望达成一致。

豪后来写道：“（2006年）很难表达我收到他恐吓式的回复时感受到的震惊。他曾声明，他（法医）对任何活着的人没有权力，他劝说道，如果我撤去了医疗手段，我会有被人指控谋杀的风险。他清楚地表明，他……对任何作为或不作为都无法表示赞同、容忍、支持或者表示允许，那些作为或不作为，可能是或者可能被解读成设计好的，或有意减少或终结这个年轻男人的生命。这尤其适用于拒绝给予生命必需物质，比如食物和饮水的案例。”

第二天便有警察前来造访豪医生，警察重申道，如果他撤去了治疗手段，而且病人死了，便会有谋杀指控。艾尔代尔国家卫生服务信托（The Airedale National Health Service Trust）代表医生和病人家属上了法庭，之后还提起了上诉。法庭最终宣判，撤去治疗手段是合情合理的行为，指控谋杀并不恰当。

在英国就像在美国，撤去或拒绝给予维持生命的治疗手段如今变得很普遍，既合法又符合伦理道德。这并不是说指控和尖锐的调查没有发生，尤其是与停止维持生命的治疗手段有关的时候。一名英国肾病学家当前正经历着医院的惩罚程序，在两起独立的案子之后被停止承担临床职责，那两起案子中，他想为病人停止透析，但是遭到病人成年子女的反对，这名肾病学家跟病人亲属解释道，病人快要死了，继续透析是无效的，而且在透析疗程期间，会伴随重大的死亡风险。他试图解释合宜的治疗是让病人自在舒适，让家人在场，病人可以带着尊严死去。

第一位病人叫索马利，他的家属威胁要向媒体曝光，还说医护人员是种族主义者。这样的话传到医疗主任那里时，她立即命令重新开始透析。病人在两周后的一次透析中死去。第二位病人也重新开始了透析，但是他在连上透析机器的一个小时后，便离世了。

在英国，“保守治疗”这个词通常被用来描述应付肾衰竭的一项措施，即有些自主选择的病人需要从一开始免于透析。英国（而不是美国）有些临床项目，当下会为这些病人提供综合的姑息治疗，支持他们和他们的家人，让他们下定决心不开始透析。

2009年，英格兰和威尔士颁布了新的条例，当控诉他人协助自杀发生时能够予以澄清。这些条例发生在上议院一个案子之后，在那个案子中，一名遭受多发性硬化症之苦的女人想寻求瑞士尊严组织的帮助，她要求有关人士澄清一下，那样做是否会让她的配偶随后被人控诉。新的条例中，指导原则将死去病人的临终愿望、他们的年龄、是否存在心理疾病，以及做出决定的能力考虑在内，还包括家属或朋友是否会从遗产中受益，或主要的激励因素是否为同情。协助自杀在英国仍然是犯罪，但启动刑事诉讼程序的决定并不是自动的，而是会受到十三个反对起诉的因素和十六个支持起诉的因素影响。

墨西哥也在临终关怀的议题上挣扎着。2008年4月，墨西哥参议院以70票赞成，0票反对通过了把消极安乐死合法化的法案。当病人被预测只有六个月可活且正在接受姑息治疗的时候，该法律将清楚地准许医师撤去维持生命的治疗手段和提供药物控制疼痛，但仍需得到众议院的批准。起草该法案是为了应对墨西哥先前控诉提供临终关怀的医师的政策，是为了应对墨西哥对任何帮助病人结束生命的人处以漫长监禁的不幸传统。

2009年8月，西澳大利亚最高法官韦恩·马丁曾说，如果一所护理之家停止对四肢瘫痪病人的喂养和水合作用因而促使其死亡，护理之家并不负有刑事责任。克里斯蒂安·罗西特在一场外伤后瘫痪在床，法官作出判决，尽管他尚未病入膏肓，罗西特仍有权利提出他的请求。判决在澳大利亚开了一个法律先例，规定帮助某人夺去他或她的生命，可以被判处终身监禁。

在很多国家，姑息治疗的问题是人们付不起昂贵的医疗技术费用，保加利亚是一个代表。当我2001年第一次去保加利亚时，很显而易见的是，我计划就停止透析要做的展示将几乎没有什么实用性。我在索非亚的医学院发表了讲话，那个地方灰泥从崩坏的墙壁和天花板上剥落，使地板脏乱不堪；楼梯井一片漆黑，因为灯泡被人偷了。透析是太昂贵而不能为人广泛获得的医疗手段。对我的听众来说，很重要的话题是病人自主权、医生做主制，以及向病人诚实地披露诊断情况。听众里好几个医学院学生引起了我的注意，他们说目前至少有两个患上转移性肺癌的人住在肺科病房，他们的医师说他们不过是支气管受到感染，消除了病人的疑虑。

并不令人惊奇的是，保加利亚有很多雄心勃勃但贫困不堪的医护人员，前往其他国家寻求就业机会。1999年，十九名在一家利比亚人开的医院里工作的外来医护人员，被指控用艾滋病病毒感染了数以百计的孩子们。这一控诉，现被视为牵涉医护人员的谋杀指控中最无耻的排外例子。这些医护人员中有十三人被释放了，但剩下的五名保加利亚护士和一名巴勒斯坦医师被折磨，被审判，被宣判犯有谋杀罪，而且被判处死刑。2008年7月，欧盟和美国在进行相当多的谈判之后——而且给每个感染的孩子所属家庭补偿了一百万美元——利比亚最高司法委员会将六名医护人员改判为终身监禁。这发生在法国当时的第一夫人塞西莉亚·萨科齐成功干预的一周之后，塞西莉亚·萨科齐成功说服了穆阿迈尔·卡扎菲上校释放所有的囚犯。

从全球视野来看，显而易见的是，美国在调适医疗科技进步与设计出人道的牵涉死亡的政策上的困难并不是单独现象。正如上文所描述的，在世界范围内，与医疗护理从业者相关的刑事指控有很多，无论是被动地还是积极地帮助病人死去。这些案子很多都只留下了一个社会争论，却并未频繁促成国家立法机关使医疗实践自由化或合法化。在三个欧洲国家，不仅法律保护撤去或拒绝给予维持生命的治疗手段，以及大量给予麻醉药，而且，“界线的卢比孔河”最后已被跨越过去，积极安乐死得以合法化。

然而，歧义仍在继续，且陷入了政客、宗教领袖、生命伦理学家、执法人员，以及律师间的交叉火力，医生和护士——像埃米和金——他们不得不每天参与这些关键的决定。每个国家都有自己版本的泰里·斯基亚沃案或者像凯沃尔基安医生那样的狂热者，尽管这些受到高度关注的情形刺激了世界范围内的对话，但是议题随后的紧迫性却陷入了争论的喧哗中。与此同时，对埃米、金，以及护士们来说，她们没有时间或耐心模棱两可，只要病人的痛苦具有风险，她们便打算尽一切努力减轻病人的痛苦——而且希望自己不会成为异见者的靶子。


	此书简体中文版《上帝保佑你，死亡医生》已由河南大学出版社出版。

	德鲁兹人，西亚地区阿拉伯人的一支，主要分布在西叙利亚豪朗山区。他们没有自己独立的国家，主要生活在黎巴嫩、叙利亚等国。德鲁兹人使用阿拉伯语，属闪含语系闪语族，他们信伊斯兰教，属什叶派中伊斯马仪派的德鲁兹支派。

	巴比妥类药物，用于镇定或催眠的药物。




[image: ]


当埃米和我在那家餐馆坐下的时候，其他顾客要么听着放松的音乐，要么在小小地打趣朋友，要么就是在谈论他们的孩子最近闯的祸或者获得的成就。埃米和我则深陷她在马萨诸塞州警察局遭遇的恐怖经历中。

埃米掉下了她的叉子。她焦虑不安地打量一下四周，担心会有另一位客人看见她的笨手笨脚。至少就我能说出来的，唯一一个注意到她的是那专注的女服务员，她端着些镀银餐具跑过我们身边。

“他们质问了我将近四个小时，”她带着些愤怒大声说道，“我仍然不晓得我们当时在干什么。警察从来不说‘你因谋杀而遭到指控’，相反，他们把一切都弄得模模糊糊，而且，他们一直在问我关于护士助理奥尔加的问题，比如‘奥尔加怨恨你吗？’或者‘有没有什么理由能解释她为何这么做？’之后，我晓得正在发生什么了，我大叫起来，‘你的意思是，奥尔加说是我们杀死了这个女人吗？’

“回想起来，我觉得警察们当时一定在想：没有真正杀了人的会跟这个女人一样傻！我只是没察觉到罢了。我无法相信会有人得出那个结论。我确信的是无知彻底拯救了我，因为他们可能认为我没有可能编造这整个故事。我的意思是，我几乎把一切都坦露出来，非常合作。”

埃米的餐巾纸被她打成了结，此时从她的膝盖上滑了下去，落在了掉在地上的叉子上。

她继续道：“我静静地告诉警察，在星期天早晨，我跟奥尔加交换了圣诞礼物。我是她的圣诞老人。毕竟，到了那年的那个时候了，我认为我们是朋友。”

埃米从桌上抬起头，然后转向我。“我知道她是个教徒，属于神召会教会。我不晓得神召会教徒信什么或者不信什么，我不晓得罗斯玛丽·多尔蒂之死是否具有宗教含义，她是否对此深感困扰。我们很多病人死了，奥尔加帮助我们让他们走得自在舒适。这并不是她第一次目睹死亡，被吓得够呛。从那天之后我几乎很少和奥尔加说话，但我猜在她的脑海里，金和我都是杀人犯。显然，她和她的律师说服了地方检察官比尔·贝内特相信我们谋杀了这个病人，而那正是一切开始的地方。”

埃米喝了口水，说道：“数小时内，我们经历了一百万个来回，他们拿同样的问题问我，足足有五万种不同的方式，想看看我是否会修改我的故事，在这之后，州警察才让我回家。那个夜晚很长很长，可我完全坦诚以待。由于描述我的职责且为金的正直辩护，我整个人变得筋疲力尽。直到我开车回家，我才完全感激自己是跟金拴在一根绳上。那时正值午夜，我打电话给我丈夫，但是我很多疑，没有告诉他任何事。我确信电话受到监听，我想警告金，因为他们将开车造访她家，然而我害怕交谈，我如何能告知金正在发生些什么？”

当埃米回到家，她在客厅里陷入崩溃。过了一会儿，电话铃响了，是金的电话。金刚刚接到一通来自州警察的电话，那头告诉她他们在途中。显然，他们已经知道金是个单身母亲，他们因此不能带她去“市中心”。金仍坚称，如果他们开的是辆没有警局标志的车，她不会允许他们走进她屋内询问；她解释道，她住在前不着村后不着店的地方，如果他们开的是辆带有明显警局标志的车，他们可以过来。

在电话中进行长时间的交谈后，金说：“埃米，发生了什么啊？”

“我不想告诉你任何事，”埃米开口道，“除了说这绝对是我一生中最糟糕的经历，不幸的是，你也得经历……乖乖回答他们的问题，而且一定要诚实。”

之后不久，一辆州巡逻警车在金家门前停下。两名警探走进了客厅，他们开始询问她，直到次日清晨。

金对那晚的事情以及她遭遇州警察的描述，和埃米的描述颇为相似。

“常规的轮班之后，我回到家，爬上床，”她解释道，“大约晚上十一点或十一点三十，电话铃响了，是警察打来的。他们说，关于罗西之死，验尸官有些问题。他们的用词很小心，但基本上都在撒谎。他们想来我家，好好谈谈罗西之死。当然，我想努力帮助他们。我说，‘好的，好的，当然，来吧。’见鬼，我刚刚工作了十二个小时，孩子们很快就得起床上学，我还不得不继续下面十二个小时的工作，但，好的，让他们来吧。”

之后金打给埃米。当他们撂下电话，金的焦虑开始了。她能做的一切就是等待。

“我大步走进车库，在大约两秒内吸了三十七根烟。我回到家，我的前夫——他那时过来看我——说，‘放松点儿。他们只是过来跟你谈谈，关于，你知道的，无论什么。没多大点的事儿。’我的心怦怦直跳，我在想，有些事不对劲。有些事不对劲。

“午夜时分，警察到了，然后走了进来，坐下，开始询问我。他们问我‘什么是透析？’还有‘这是什么？’以及‘那是什么？’他们一直问啊问的。我彻底身心乏力。我给他们上了每一堂在能力范围内的医学课，因为每次我说到某个事物，他们都会问‘什么？’我就得给他们解释肾衰竭，解释褥疮，解释慢性阻塞性肺病（肺气肿），还解释了为何不应使用补充的氧气。吧啦吧啦吧啦。我的天啊，我在想，这些是我见过最愚蠢的男人了。

“最后，在清晨三点左右，他们开始问些关于吗啡的问题，比如‘安全的剂量是多少？’还有‘你通常给病人多少剂量？’以及‘要用多少剂量才能杀死人？’我当时半睡半醒，斜躺在沙发上，直到最后那句话突然之间将我击中，我直直地坐了起来。”

当金说这些的时候，她看向桌对面的我，戏剧化地模仿她突然醒来和突然被控有罪。她的眼睛往外突出，嘴巴向外大张。当金面对警察的时候，她的声音显然崩溃了，她冲着他们尖声叫嚷起来：“我没有给那个女人过量药物。我给她的，只是医嘱要求的分量。”

“那句话击中我了——就像嘣的一声！”她详细叙述道，拍着双手，声音很响。附近桌子的客人吓了一跳，都盯着我们。“警察们认为我干了这些事。直到那时，我一直以为自己不过是个小小的善意帮助者。我陷入了什么？噢，我的天哪！”

警察们一直问金问题，持续到早晨五点左右。当结束了问话，他们指着手提电脑屏幕，说：“我们准备把问讯记录打印出来，让你签名。”

金无力了，只发出嗫嚅的声音，因此她对他们说：“无论你们想要我做什么都可以，先生。”以及“好的，先生”。

她的眼睛提溜转了转，然后落在我身上，她说：“之后，他们的便携式打印机不能工作，而且，由于我是一个善良的小罪犯，我说，‘这儿有一个空的磁盘，把文件保存到磁盘里，可以用我的电脑和打印机。’最后，文件打印出来，我签上名，州警察就离开了。”

“我走上楼，试着睡去，但我就是无法入眠。我一直在想，噢，我的天哪，他们认为我对这个女士干了些错事。噢，我的天哪！噢，我的天哪！”

早上七点左右，金再次打给埃米。

“他们认为我们干了些什么事？”金问道。

“我不知道，但我猜他们认为我们杀了她。”这是埃米唯一能找到的回答。

“你一定是在开我玩笑！我们现在做些什么？”

“我不知道。”

“我们应当给医院打电话？”金问道。

“好吧，我们打给医院里的谁呢？”

“我不知道！”

最终，她们决定打给艾琳·格林沃尔德，她们所属肾脏科的副主任。当金打电话时，艾琳并不在办公室，因此金给她留了言，之后不久，艾琳打了过来，请金来医院谈谈发生了什么。

“艾琳，我没有杀任何人。我向上帝发誓。”

当我在餐馆里坐在金的对面，金表现出几年前的情绪，显得跟事情刚发生一般。她慢慢地移动盘子周围的食物，抬起头看着我。

“我独自一人在想，这么些年，这么长时间，我想做的一切就是帮助别人，现在却被生生打脸了。我做错了什么，但我就是没弄清做错了什么。我继续想着，或许我拿的是十毫克的管形瓶而非两毫克的？我不记得做错过什么。我就是不记得。

“上午九十点，我到了医院，艾琳向我解释说，有人控告我曾给罗西使用了过量药物。奥尔加跟警察说了一大堆事，她控告我没有医嘱便给病人药物，而且她还告诉他们，我试图通过不给罗西氧气来更快地杀死她。”

“警察对药车进行了检查，他们复查了医嘱。警察识别出一处小小的不一致——事实上，它算不上不一致——埃米不在场的时候，我浪费了两毫克吗啡。那时，在看着别人浪费这件事上，我们都很不严格。我们会共同签署浪费的药物，信任我们的同事。这个话题在我被审问的时候提了出来，而且我告诉警察，埃米没有看着我喷射掉过多的量。那天晚上早些时候，埃米显然告诉了警察同样的事。最后，我给罗西过量药物这一指控便建立在那重大的两毫克吗啡上。”

“让我来理清这件事，”我对金说，“你用的是四毫克的管形瓶，而非两毫克的，有什么理由吗？”

“因为在那个时候，我希望住院实习医生会打电话过来，改变医嘱，”她回答道，“但不幸的是，那并未发生。”

金继续谈及随后的医院会议。“结果证明，我遵循的所有医嘱都是正确的，而且我的记录与计算机的记录完全相对应。我正确地记录下每一件事，医生们也赞成我的描述。当医师们被问及可能违背医嘱的情况时，他们全都说：‘不，她做的正是她应该做的。当她要更多药物时，她也彻彻底底是正确的。’他们很支持我。医院同侪审查委员会与警察一起坐下，当他们向奥谢医生（审查委员会中的一名肾病学家）问关于吗啡的问题时，他笑了出来，因为显而易见的是，我并没有给很大剂量，而且他们发现的不一致，不过是极小的两毫克。

“还有另一件事，”金大声说道，“奥尔加显然告诉了警察，说我对那个病人讲死去是可以的，我是在帮助她。奥尔加是对的！我在试着帮助罗西。那时我在想：‘她快要死了，或许她很害怕。也许，她需要知道死也是没关系的。我不想她害怕。’我不知道快要死去是什么感觉。没有人真正知道那是什么感觉，因为一旦你死了——便完结了！我的意思是，你第一次去看牙医会害怕，你第一次去看医生会害怕，你第一次自己在雨中开车会害怕。因此，我对罗西说‘不要怕，我正在帮助你’，这句话在我看来并不是一个特别糟糕的说法。”

我问金，她是否仍和濒死的患者说话。“当我对人们说这些事的时候，我变得平静多了。”她答道，“我轻声低语。我靠他们很近，那样的话，我知道他们能听见我的话。我认为我是在帮助他们自在地死去，带着尊严，撇下恐惧。”

对埃米来说，调查期间她度过的忧心忡忡的日子，真可谓是一场噩梦。

“如果我能撑过护理生涯的剩余时间，永远不必再那样做，我会很开心，因为整件事彻头彻尾使人痛苦。”她回忆那段艰难时光说。

在埃米被迫离职期间，她不断遇见医院的护理主任、风险管理职员，以及医疗中心律师小组。然而在那段时期，她说她最为她的同事担忧。“对金来说，情况更糟，”她评论道，“因为她直接受到指控。我顶多不过是谋杀的共犯，金却被看作实实在在的杀人犯。”

“金比我年轻，做护士时间不久，”埃米解释道，“我尤其记得一天，金当时脑子里过了一百万个糟糕的想法，简直快到歇斯底里的程度。她把头搁在我的膝盖上哭了。她确信她的整个事业、职业，一切就此告终。金是个单身母亲，还上了护理学校，她看见自己的生活整个崩溃了。”

“我们思考越多发生了什么，谈得越多，这件事看起来越丑陋不堪。我们觉得我们好像已经被关进监狱。他们不会让我们工作，因为我们被指控为杀人犯。对医疗中心来说，如果他们继续雇用我们这两个被指控杀死一个病人的护士，看起来会如何呢？更重要的是，对我们的控诉与克里斯滕·吉尔伯特案同时发生，这对改善我们的状况当然毫无助益。”

埃米清了清喉咙，然后开始加快语速。“从一天到另一天，我不知道自己是会继续工作，还是会遭到起诉。每一天都是个谜。贝斯代特的职工想要支持我，帮助我，但他们也无能为力。金和我每一天都会在电话上谈四个小时，哭泣，担心我们的未来。我坐下来，盯着我的圣诞树，它的针叶和枝丫都变成棕色了，但我毫无兴趣给它浇水。当树叶掉下来在地板上堆在一起的时候，我会轻声哭泣。我想知道自己是否会蹲监狱。我们被告知不能跟同事交谈，这确实为难，因为同事是我的朋友。最后我说：‘去他妈的！我就要跟他们谈。我不在乎。我还没被控告什么呢，而且我现在就要跟他们谈。’

“多尔蒂夫人可怜的家人也被这情形影响到了。我得知他们举行了一场守灵仪式，一场葬礼，但地方检察官去教堂告诉他们不能埋葬他们的母亲。我不知道是地方检察官自己还是某个代表他的人，但那个家庭被告知，由于谋杀调查，他们必须得把遗体交给验尸官。那个家庭真是一户好人家，孩子们很棒，因此，我只能想象他们在思考些什么。在他们正式埋葬多尔蒂夫人的遗体前，又过去一周。最后，他们一家给肾脏科寄来一篮水果，附有一个信笺，感谢我们的悉心护理。我相信他们理解我们，理解我们的状况。

“护理主任每天都打电话过来，看看我们过得怎样，而且我们还被邀请到医院去，偶尔参加有律师和风险管理委员会成员出席的会议。在一次会议期间，金和我坐在一大堆管理者面前，电话铃响了。有人接起电话，然后转向这群人，说‘地方检察官此刻就在医院里’。

“会议整个变成恐怖电影的场景。电话铃响了，被接起来，有人宣告‘他在三楼’。两分钟之后，电话铃再次响起，他们报告说‘他在一楼’。哦，我的天哪，这件事实在糟糕透顶。我不知道他正在找什么或者他来见谁。我知道的全部是他和他的下属是来搜集能够伤害金和我的证据。全医院的职工都给地方检察官开路，报告他的行踪。真让人毛骨悚然。”

金描述了她被管理层停职的经历。“我是个大声哭泣的白痴。一边哭，一边收回我曾对罗西说过的所有的话。‘我本不应该告诉她我打算帮助她！为什么我要告诉她死也是可以的呢？我不应该收到那个吗啡量改变的医嘱——我应该让这件事顺其自然。我当时在想些什么啊？’我一直在思考作为个体的我，还有我从事护理时惯用的方式。我无法越过那个事实，这件事看起来像一部糟糕的电影。下一个三十五年，我将在监狱里度过，监狱的情形是怎样的呢？不说了。我不打算证明任何事。我将走进监狱那个大房子！”她瞥瞥我，紧张地笑了笑。

“我没有睡觉，而且头几天我只喝了水。我吸了很多烟。我觉得自己的心脏病一天发作了好多次。我的身体很重，无法呼吸。真难以置信。很多次，我都希望自己是埃米——那样的话，她便是‘杀人犯’，而不是我。

“积极的一面是，我得知，当警察质问那家人关于他们母亲的事情时，他们全都对事情发生的方式与护理感到自在。他们喜欢我，他们很高兴我在那儿，而且他们说，我帮助了他们的母亲。”

三名护理人员全都被管理层鼓励去看心理治疗师。奥尔加开始了咨询，金去看了我一个同事。她们两个都发现这样有帮助。埃米单独进行治疗。她先前在离婚前后接受过治疗。

“以防你好奇，”她对我说，又露出她常见的笑容，“我讨厌心理治疗。我不是个适合心理治疗的人。说老实话，我认为那是地球上最浪费时间的一种行为。我也不是个互助团体中的女孩。我会跟我的朋友一起去享用午餐。那就是我想要的支持。我不打算跟一个或一群陌生人一起坐下，讲述某个人的行为如何毁掉了我的生活。”

奥尔加向我描述了围绕罗西最后一次住院时各种事件的回忆。她解释了她生命中某些规则的重要性。“你必须建立起结构，”她告诉我，“这来自你被人养育期间。作为一个家庭，我们经历了许多许多，但总是基于诚实和真相。我们并不上天主教学校，我们上的是哈林区110大街和莱诺克斯的普通学校。我们是挂钥匙儿童，不得不一路赶着回家。家里没有人等着我们。我们四个孩子彼此坦诚以待，互相照顾。我的父亲是商船上工作的人，我们几乎没有见过他。我的母亲打两份工，一份在工厂，一份在学校帮忙。当我们能见到父母时，心会怦怦直跳，以至于快要不能走直线。我们真的很尊敬我们的母亲。她教育我们，你必须要表示尊重——尊重别人，尊重你自己。”

当奥尔加还是个孩子时，她定期去教堂，在唱诗班唱歌。她经历了典型的叛逆的青春期，但她度过了这一阶段，对她母亲怀着持久的钦慕，还形成了一个信念，“我将努力去做好事……投身于照顾病患中……以及照顾我的家人。是我的母亲让我变成这样一个坚强积极的人。”

本书准备期间，奥尔加和我多次在电话上交谈，但约好在餐馆见面后，她却并未出现。我等了好几个小时，她随后解释道，我们之间的交流有误。

艾琳·格林沃尔德是肾脏科的副主任，也是金和埃米发现她们被指控谋杀时决定致电的那个人。她和沙伦·史密斯——贝斯代特护理部副主席，都属于医院的管理层，在调查过程中位居幕后。这个管理者并未告诉金和埃米，她们俩都被上报——可能是地方检察官所为——给了马萨诸塞州护理委员会。该委员会给贝斯代特护理服务部门寄来一封信，上面要求金的执照立刻被吊销。艾琳和沙伦·史密斯（她在那之后死于癌症）坚定地拒绝了这个要求。

在给该委员会的信中，她们写道：

当我们在电话上讨论的时候，这里面既有内部调查，也有外部调查，包括两项针对据称是病人受伤的同侪审查。我们乐于向贵委员会报告，调查没有发现任何符合指控的特征。卷入其中的两名医护人员，还有医院团队，在整个调查期间，都坚定地站在金·霍伊护士背后。

在过去几年，金·霍伊所属部门的管理者曾进行过随机的麻醉药审查。除此之外，为应对控诉，在同肾脏科所有获得执照的护士面对面交谈中，在职工会议上，该管理者都讲到了合适的麻醉药浪费。在药物分发的问题上，没有任何问题，审查并未发现任何麻醉药分发不一致的情况。

金·霍伊护士从1992年6月1日入职以来，在贝斯代特一直都勤勤恳恳，颇有口碑。她被视为临床上的领导者，也被她的同事、管理者以及医师同仁们坚定地支持着。她的表现要么达到、要么超过了我们的期待。

埃米和金三个月内有偿离职。尽管贝斯代特医疗中心持续支付每周的工资支票，但两名护士却几乎毫无感激。她们都发现自己成了卡夫卡《变形记》中的格里高尔·萨姆沙，一个让人难以忍受的角色。


[image: ]


鸦片类止痛剂——无论是开具处方药还是使用，都很复杂。因为美国正强而有力地发起“针对药物的战争”，而且，因为这些药物潜在的有滥用的可能及很高的街头价值，它们的使用会给执法部门和医学领域带来冲突，也就不足为奇。当护士和医师被控告谋杀了病入膏肓的患者，他们几乎总被控告不当地开具鸦片类药物，药物使用记录不详，以及让他们自己成为了瘾君子，或者是毒贩子。

贝斯代特的护士被控告错误地浪费了过量的吗啡，这也是先前曾提及的精神病学家罗伯特·韦策尔最初遭到调查的因素。实际上，直到被判决无罪，美国缉毒局一直视韦策尔为邪恶医生的代表。2002年，时任DEA的主管阿萨·哈钦森召开了美国疼痛协会的年会，他的演讲稿发布在DEA的网站上。哈钦森的主要观点是，DEA相信医师在开列包含麻醉药及其他管制药物处方时的判断，当谈到对痛苦的治疗时，DEA也不会反复思虑其决定。他指出，在职业生涯中，大多数医生从不会遭遇DEA。2001年，超过九十万名医师在DEA注册，以处理管制物质，但在那年，该机构只对其中八百六十一个人发起调查，并且对六百九十七人采取行动。这些案子大部分会导致这些医师在DEA的注册处于“放弃”状态——这指的是，因为医生犯下了与药物有关的重罪，或者退休了且不具备行医资格，他们不再被DEA授予业内承认的数字编号。

“因此，让我给你举个我们确实会调查的例子，”哈钦森说，“罗伯特·韦策尔是犹他州的一名医师，因为一个匿名投诉，我们注意到了他。结果证明，韦策尔医生为病人提供第二级管制药物吗啡和地美露，还要求他们把药还给他，这样他就能使用部分药物，剩下的留给自己。

“他甚至在药房里自己挑拣药物，在病人不知道的情况下签上他们的名字。这些病人中，很多从未得到药物，有些从未得到韦策尔医生的治疗。韦策尔医生保留了他在DEA的注册，协议认罪，他犯的是通过欺诈持有药物罪。

“这便描绘出DEA将瞄准的那类医生——那些不合法地分发管制药物的医生。让我来明白告诉你吧，DEA对像韦策尔医生这样——分配管制药物，造成了巨大危害——的人，会采取强硬的执法措施。”

当我拿这些控告向韦策尔发问的时候，他平静地驳斥了每一条，他坚称自己所有的病人都得到了合法且职业的治疗。作为一家头痛诊所里主治精神病的医生，他遇见很多人同药物滥用、分裂情感性障碍，以及与痴呆症做艰苦斗争，他认为这些人被调查人员的威逼恫吓弄得相当脆弱。罗伯特继续明确否认自己曾有药物滥用的问题。他重申自己唯一错误但是合法的行为是，他在一家未能达到联邦要求共同签署浪费的诊所里从事医学工作。尽管我没有证据，但我相信他。

在随后与劳埃德·斯坦利·纳拉莫尔医生交流期间，我很高兴地知晓，在他的法律问题结束后，他受到一个医生群体的欢迎，那个医生群体在俄亥俄州辛辛那提建立了一家治疗疼痛的诊所。这就是当我听到斯坦利不仅患有健康问题，要进行心脏直视手术，而且还遭到俄亥俄州药剂学委员会的调查时，觉得一切如此令人沮丧的原因。2007年6月，一名来自合规部经理的口供成为查封他办公室电脑、金融记录，以及个人通信的根据。斯坦利被指控给瘾君子开具包含麻醉药的处方，因医疗护理服务收取现金，以及开设了一家诊所，从邻近的肯塔基州引来许多病患。

为应对一篇报纸文章和博主的评论，他在网上发布了一封电邮，里面包括以下评论：

我被联邦政府授予行医执照，从美国缉毒局那里得到一份特别的合格证书，可以在一家私立的、保密的，并且富有同情心的门诊机构治疗瘾君子。

什么样的病人会来看治疗瘾君子的医师？瘾君子。

在我们治疗瘾君子的实践中，我们接触了许多瘾君子吗？当然如此。那不过是同义反复罢了。

俄亥俄州药剂学委员会要求我们提供某些病人的医疗记录。

我们提供了那些记录。对任何进一步的要求，我们会通力合作。

我只希望，那些正在治疗毒瘾的病患，那些打算去治疗毒瘾的病患，他们不会因为担心失去隐私而被迫回到非法且危险的嗑药的老路上。

治疗毒瘾的实践，工作人员由我自己和我的助理担任。如果我打算接受保险，我会至少再加上两个人，充实员工队伍，以付保险公司的账单，没有任何理由地向病患收取更多费用。

我没有律师。我没有理由认为自己需要一名律师。

我相信即时且合宜的疼痛治疗。

如果一位因疼痛正在进行治疗的病人养成了任何依赖，我认为他/她也应当进行即时且合宜的持续治疗，既治疗疼痛，也治疗他们的依赖。实现这个目标尚有漫漫长路。

在美国，治疗疼痛是一个严重的问题。医生们害怕充分治疗疼痛带来困扰和起诉。没有美国人应该遭受痛苦，一个美国人也不应该因为有勇气去寻求治疗上瘾的方法而失去隐私权。

2008年6月，我再次联系上了斯坦利，为的是知道他的近况。他对我说，他的诊所已经重新开张，但他首先被医学注册委员会要求支付五千美金，在一个旨在证明其并不是药物滥用者的康复项目中进行为期四天的评估。他完成了该项评估，被给予两年的考察期。斯坦利在他的电邮中总结时说：“抓住现在！”

我祝愿他一切都好。

滥用处方药这个问题有多大呢？世界范围内看，滥用处方药将超过违法的街头麻醉药的使用。根据联合国下属的国际麻醉药管制局2006年的年报，在欧洲多个地区、非洲、南亚，滥用的处方药已经超过诸如海洛因、可卡因、致幻剂等传统的非法毒品。2003年，滥用处方药的美国人数，已经从1992年的七百八十万几乎翻了一番，上升到一千五百一十万人。根据这份年报，尽管美国高中和大学滥用非法药物的学生数量在2006年连续第四年下降，但“青少年和成年人滥用处方药程度之高，上升速度之快，让人不免忧心。”大学生选择的处方药包括止痛剂羟考酮（奥施康定）和氢可酮（维柯丁）。这些合成麻醉药的高效力，使得用药过量成为可能——而且正如28岁的男演员希斯·莱杰之死所证明的那般，这些药物通常会不知不觉以致命的混合比例被服用下去。

2005年《时代》杂志一篇标题为《DEA何以追踪这位医生呢？》的文章报道，在之前六年间，超过五万六千名医师遭到调查，其中，四百五十人被指控非法开具处方和分发药物。尽管在医学领域内的执法可能还有着好的信念，但问题在于，这一行为使得医师渐渐生出对进行未许可事项仔细检查的担忧。全国范围内的调查多次发现，针对疼痛，医生们往往治疗不足，因为他们害怕引来监管者的调查。

我确信，绝大多数医生和护士——特别是那些受雇于疼痛诊所和服务于姑息医学实践的——完完全全是好意，没有任何犯罪意图，看见无辜的医护人员因为做出评估后提供麻醉药而被监管机构盯上，真是件糟糕的事，要知道有多达七千五百万美国人饱受慢性疾病之苦，而且当该情形与心脏疾病、癌症联合起来相比，会使人有更多日子不能工作。

疼痛医生面临的诸多问题之一是来自诸如美国药物政策联盟（DPA）的支持。DPA——与DEA相反——希望创建“一个公正的社会，在这个社会里，药物的使用和规则基于科学、同情、健康以及人权，人们不会再因为往自己身体里注入了什么而遭到惩罚，惩罚只出现在对别人犯罪的时候，在这个社会里，今天的恐惧、偏见和惩罚禁令，已成为过去式”。换句话说，DPA使1960年代以来的一种伦理具体化：它反对“针对药物的战争”，反对大麻的罪名化，还反对限制获得注射器。无论我是否同意这些观点，这样一个组织不可能是讨人喜欢的，哪怕是一个轻度保守的法官、立法者、检察官，或者医师。

威廉·赫维茨是位疼痛医生，他长期坚定不移地奋斗，他认为最终提出的安全检查的系统，能让他从事医学实践，而且不会被DEA或弗吉尼亚州的地方检察官介入或控告。很多年来，很多疼痛人士称呼威廉为比利，他坚持——尽管频繁地与当局产生冲突——一项大型的临床实践，在该实践中他赞成使用大剂量的麻醉药。2005年4月14日，他因五十起分发药物的刑事罪名被判处25年有期徒刑。

在一场新闻会议上，DEA的主管卡伦·坦迪展示了一个装有数百种鸦片类药物胶囊的塑料袋，《纽约时报》的约翰·蒂尔尼之后在一篇题为《一名医生的审判中欺骗的数据，以及正义》的文章中描述了该案件。他引用了坦迪的话，“赫维茨医生给一个人开了一天服用一千六百颗药物的处方……（他）无异于在街角兜售可卡因或海洛因的毒贩子……面对赫维茨医生被控告，合法地开给病人麻醉药以减轻其痛苦和折磨的百万名医生，你们没什么好担心的。”然而，蒂尔尼嘲笑了坦迪的断言，反而总结道，医师们应当非常害怕。

比利的判罪被美国上诉法庭在第四次巡回审判时反转了。地方法院的法官先前错误地指示陪审团他们不能考虑比利在开具鸦片类药物处方时是否出自善意。在随后一场复审期间，比利摆脱了大多数指控，包括那个宣传噱头——控方激动地挥舞着装有鸦片类药物胶囊的袋子——中的指控。

玛丽·巴卢斯，赫维茨医生的律师和非官方法律顾问告诉我：“我成长的过程中，宪法是我唯一的宗教。地方检察官对威廉·赫维茨做的一切，吓得我……简单点说吧，那位地方检察官不应当被准许将玩忽职守罪名化。”犯罪化既增加了风险，又准许地方检察官援引不同的标准呈现证据和立案。

帕特里克·斯诺登是个被开具大量处方药的病人。斯诺登的脚伤得很厉害，因此需要做九场单独的手术，他还曾一度被建议截肢。他的母亲给比利写了封信，感谢他减少她儿子的疼痛并拯救了他的生命。开具一千六百颗药物这一事件之所以会发生，是因为药店卖完了他所需的药物。斯诺登被给予两种新的处方药，药效略低，而且这一情形之后由于一项办公室工作错误被加重了。斯诺登从未在一天中服用或打算服用所有新药，他完全清楚合理的处方药量。指控聚焦在开具的药物数量上，为的是混淆公众和陪审团的视听，他们并未把麻醉药的实际效力考虑在内，也没有把长期治疗通常导致耐药性考虑在内。控方将医生的办公室描绘成一个等同于鸦片窝点的所在，或者是一个等同于现代的强效可卡因屋，里面尽是些语无伦次或在睡觉的人，手臂上留有用过毒品的痕迹。辩护律师坚称，对很多饱受慢性痛苦的病人来说，如帕特里克·斯诺登，比利是他们最后的救命稻草。

复杂化的问题，以及最终导致重审的更多判罪，体现了政府的观点，即结果证明为病人开麻醉药的赫维茨是毒贩或药物滥用者，因此，他的行为超出了合法的医学实践。陪审团认定他犯有兜售药物罪，因为他们相信，他忽视了某些病人转手重新卖掉药物的迹象。比利反驳道，他是一名医师，而非警察。他争辩道，当应对饱受折磨的病人时，期待他能像一个侦探那样行动完全不合情理。

陪审团被要求为提供给十九个不同的病人处方药的案子作出判决，这等于把十九起涉及疼痛管理的不同的过失案绑在一起，而且之后运用的是刑事而非民事标准来达成一项判决。2007年4月，重审结束了，赫维茨被认定共犯有十六起兜售药物的罪行。当蒂尔尼稍后采访陪审员时，他们对那名医师可能面对十年及十年以上有期徒刑毫无所知。陪审员们希望比利被判处至多两年半有期徒刑，而他已经服刑有这么久了。

我的朋友史蒂夫·帕西克医生是一名心理学家，也是心理药理学方面的权威，他来自纽约斯隆—凯特琳癌症中心，是在比利案中作证的专家证人。史蒂夫给主审法官写信道：

亲爱的布琳克玛法官：

我替我的同事威廉·赫维茨医生写这封信，为的是当您考虑对他判刑时，能参考我的想法和观点。赫维茨医生是个有奉献精神、有原则的医师，全心全意考虑病人的福利，考虑改进这个国家的疼痛管理。无论他犯了什么错误，他都致力于这一目标，将其放在首位。抛却那些修辞，他并不是一个在花园里蹲守的毒品贩子，我认为你觉得他是。他是个聪明且有奉献精神的医师，从不犯错误。疼痛管理是个复杂且困难的事业，在该事业中即便是最聪明的、最体贴人的医师也会被欺骗，甚至更糟。更重要的是，赫维茨医生从事疼痛管理时，该领域试着历史性地将过去的不正义抹去——让鸦片类药物使用自由化，倾听且信任病患。这一真实偏见可能在他偶尔的轻信甚至粗心中扮演着一定角色。我从事该行业已足够久，我知道，以前我们领域内的成员没能智慧地处理药物滥用和分发的问题。我们常常会宣讲道，如果你没有不时且再次被欺骗，那么，你便没有足够积极地治疗疼痛……我可以告诉你说，从那以后，疼痛管理的修辞和实践有了迅猛的改变。在今天看来算难以置信的疏忽之事，在当时，不过是常见的实践罢了，赫维茨医生决心尽其所能从事该实践以救助他的病人。

然而，疼痛管理发生了变化，在今天，你却将判他的刑，你的行为将会被今天的疼痛医师解读。我们身处的世界，医患关系已遭到变质的规则环境的重击。医生已经被逼得在实践中扮演执法人员的角色，而结果是，照顾愈发缺少同情心，双方愈加缺乏信任。在每一个转折点，医生们非但没觉得精神得到放松，反而担心他们所从事的医疗实践的安全性，担心他们会被视为毒贩。当人们老去的时候，我们需要的可不是这个，那时，我们需要对那些疼痛者表现出更多的同情，而非更少。你的行为会打击医生被视为罪犯这件事，以及那些疼痛者的同情心。

我记得许多年前在美国疼痛协会的一次会议上见到比利时的场景。我必须承认，当时我并不理解他为何自愿承担权威的角色以及让自己置身险境——充当献给疼痛管理的一只羊羔。但有一件事我可以肯定——这个男人几乎比我那时候遇见的任何人都要懂鸦片类药物和疼痛管理。他当时跟我谈的是使用低剂量的对抗药增强鸦片类药物的效力，这发生在我听人谈起足足十年之前。他是个受过良好教育、有奉献精神、值得信赖的人。他希望最好的事发生在病人身上。

我希望这封信能使您对赫维茨医生产生同情、理解和仁慈之心。我感谢您考虑我的意见，感谢您尽一切努力让赫维茨医生、疼痛管理在法庭上迎来公正的一天。

真诚的，

史蒂夫·D.帕西克哲学博士

约翰·蒂尔尼通过最后声明结束了他关于比利案的文章，他说：“如果我是一名治疗疼痛病人的医师的话，即使赫维茨医生下周无罪释放，我也不会对他的胜利感到很是安慰。直到开处方的医生被州医学委员会评判，直到DEA和联邦检察官开始用刑事法庭来规范医学界，我才觉得安全。州委员会的成员并不总在做出正确的评判，但至少他们晓得，他们的工作远比数药物数量意味得更多。”

政治科学教授罗纳德·T.莉比曾呼吁医学协会发起一场全国性运动，以结束对医生不公正的刑事指控。他写过关于一名家庭医生詹姆斯·格雷夫斯的文章，格雷夫斯主修疼痛管理，被控告犯有诈骗、交易毒品，以及过失杀人等罪行。这代表州头一次成功地在医生身上运用——或在莉比看来，是错误运用——《反有组织犯罪及腐化组织法案》（RICO）。过失杀人指控声称，他给上瘾的病患开了处方药，患者因为过量用药而死，医生在此表现出“难辞其咎的失职”。2002年，陪审团认定他罪名成立，法官判处其六十二年有期徒刑。

一份全国范围内的调查有了应该让人放下心来的发现，在1998年到2006年间，只有千分之一的医生被指控犯有开具鸦片类止痛剂处方的罪行。这些案子大约三分之二牵涉到的是州医疗委员会或DEA的管理指控，剩下的三分之一则是刑事指控。76％面对刑事指控的医师被指控贩毒或药物诈骗，6％的医师被指控谋杀或过失杀人。

令人失望的是，该研究声明数据基于控告，而非调查，因为毫无疑问，被调查的医师数量远远多于被控诉的医师数量。除此之外，调查将控告对象限定在医师，排除了诸如金和埃米之类的护士，这进一步低估了控告的数量。
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埃米和金从未被正式通知案子已结束，她们可以重回岗位。每一天埃米都会打电话，请求回到医院。每一天医院的负责人都说了不。就这样一来一回，有好几个月，直到有一天，埃米来到医院，参加与护理部门的副主席和主任的定期会议，会议的主题是重回岗位。那个时刻，她和金期盼许久，但它带来的不只是情感的洪流，还有再次与奥尔加共事的不确定性。

“老好人奥尔加，”埃米告诉我，“因为某些法规保护吹哨人，结果证明，她比金或我整体上有着更多权利。她有权控告我们，她有权重新回到原来的岗位，而且医院还得小心伺候着，不让她的职位以任何方式受到损害。然而，医院负责人面对的问题是，我再也没有与她共事的意愿。他们认定我们会坐下来，来一场不错的成人之间的谈话。我说好的，但这听起来是个糟糕的计划。我就是无法想象将我们放在一间屋子里的场景，无法想象我们将会进行一场文明的对话——因为我仍然想揍她一拳！

“然而事实却是，为了重回工作岗位，我们几乎会做一切事情。结果，每个人都准时来到了医院，准备参加和解会议。那是我自奥尔加起诉我们后第一次见到她。护理部门的负责人说：‘我只是希望你们大伙能随便谈谈。’我记得自己当时想着，随便谈谈？别开玩笑了！”

与此同时，奥尔加在桌子另一边无声地坐了下来，手臂交叉在胸前。埃米和金交换了一下眼神，一齐看向奥尔加。整间屋子鸦雀无声。

最后一个负责人说道：“有人想要先开始吗？”可问题之后是更多的沉默。在好像过了数个小时后，埃米发言了。

“好吧，我先说。”看着原告，她说道，“奥尔加，你永远不知道你对金和我都干了些什么。你永远无法明白。你起诉我们犯了我们没犯的重罪。你毁掉了我们的假期，你毁掉了我们家人的某种情感。在我们是谁，我们在做些什么的问题上，你彻底地毁掉了我们。我觉得这实际上就是我现在想对你说的。”

奥尔加坐在那儿，手臂交叉，回复道：“好吧，你不知道我是什么感受——知道你们俩杀了某个人。”

“当然，金变得歇斯底里，开始哭泣。我便说：‘这场会议到此结束。来吧，金，我们走得了。’在那个时候，金彻底失常。金开始啜泣，跑到大厅尽头。最后，她倒在地板上抹眼泪——看见她那样真令人难受。”

根据金的回忆，是她而非埃米在会议上对阵奥尔加，而且奥尔加回复她：“哦，是吗？好吧，我永远无法忘记你是怎样杀死那个女人的。”

这句评论之后，金记得自己站起身，大声宣布道：“这场会议到此结束！”

但是金告诉我，在那之后，她立即情绪崩溃。她的记忆是碎片式的，她解释说：“我不知道自己是如何走到大门那儿的，但我一到走廊里便开始啜泣，跑了起来。我忘记了自己在哪儿……我找不到路出去。埃米抓住我，她和其他人把我扶到一间屋子里，直到我能恢复过来。我无法相信会有人觉得我杀了一位病人……鉴于我所经受过的一切——当我还是个小孩，在成长期间我生理和心理上经历的种种——或许，奥尔加的话有这样的影响，毫不意外。”

当金详细讲述那令人痛苦的对峙时，她仍然很激动。她请求在向我描述她如何重回肾脏科岗位之前，给她几分钟平复心绪。她记得自己感觉：“回去工作非常非常紧张。我不知道我的同事在想些什么。毕竟关于发生了什么，医院并非真的很开放或者说乐于向肾脏科的职工提供信息。我试着将我的同事看成旁观者。我不能指望每个人都站在我这边。在这一切发生之前，很多人是奥尔加和我的朋友。即便她犯了巨大的错误，但指望他们不再做她的朋友并不公平。因此，我试着让我自己准备就绪，知道奥尔加会在医院，回来工作，这让我恨极了，其他人却不会那般。更重要的是，我不应当指望他们像我那样，因为那不关他们的事。”

当我们谈话时，金突然回到她更常见的愉悦又热情的状态。她一边对着我大笑，一边说：“我回到医院的第一天，我觉得自己会尿裤子——尿在抽屉里！可最终，我对人们的行为方式感到又欣喜又讶异。我知道，我在那儿工作了很长一段时间，我在那儿上学，等等，但大家对我的支持是令人吃惊的！我甚至无法告诉你我的感觉如何。我最好的朋友道恩在医疗中心的停车场露了面，还带着一杯唐恩都乐咖啡，以及那些小小的信封——十二个小小的信封。她说，‘你今儿有十二个小时得熬呢。每个小时打开一个信封，你便知道我在支持你。’在大大的拥抱之后，我拿走了信封和咖啡，大步流星地进了电梯，走向肾脏科病房。”

“我回来啦！我熟悉了一下我的工作，检查病人的身体，报告床单的使用情况，与此同时，每个人都在说‘早上好’，还有‘你怎么样？’以及‘见到你真好！’我听先前轮班的护士作报告。我向上看，黄医生抱着一大盒歌帝梵巧克力，接着来了更多拥抱和祝福。那天早上十点，我收到一位好朋友送来的一束花。大约两个小时过后，我又收到另一位密友送来的花束。之后，护理部的副主席下来看看我这一天过得如何——确保我感觉舒适自在。许多医师都来了，他们向我表达了他们的支持。人们让我回来工作，这件事变得非常非常容易。更重要的是，我每个小时都会打开一个信封，看看道恩的小卡片。这一切真是棒极了！”

另一方面，当埃米回忆重回岗位的时候，她给人的感觉却阴沉得多。“管理部门决定让我们三个人在同一楼层工作，这并不是个很好的计划——没开玩笑。他们把奥尔加调到另一个病房，而金和我则回到了肾脏与移植病房。

“我们都回来工作了。但是头几周，当从机器里面取出吗啡时，我不得不说，我有点担心，担心有人在监视我，或是担心我会做错什么。我开始质疑关于自己、关于护理的每一件事。这就是我打算从我们临床阶梯走下来的时候——我放弃了我工作中的管理部分。我只想成为一名普通护士。医疗中心的首席运营官发现了，他对我说，临床阶梯是用来往上爬的。我对他说：‘好吧，我的理解是，如果是个梯子，那么可以往上爬，也可以往下走，而我，打算选择往下走。’

“我走了下来，待在我现在的岗位上。钱少了些，名望少了些，尊严也随着该决定一去不复返，但我觉得满意。当州警察来到你家门前，当然会让某些事被照进别样的光。

“又过了好几周，我意识到没有人正式通知我们案子已经结束。我和首席运营官预约见上一面，告诉他，头上悬着一场公开的谋杀调查是何滋味，我还问了他，他是否有办法告诉我案子情况到底如何。他接起电话，打给一名医院律师，在简短的对话过后，他看着我，说道：‘案子结束了。案子全都结束了。’”

金显然从不知道埃米和首席运营官之间进行了这场对话；或者，她明白无误地察觉到，实际上并没有谋杀调查的限制法规。在我们之间的一次交谈中，她宣称：“与此同时，我领会到，我们的案子从热门话题变为冷门话题。地方检察官没有找到任何违法的地方，因此，我们的案子就成了他们碰到了才会去处理的那种。我可不晓得他们是否会碰到我们的案子。他们本应该通知我们，但是，我们没有从任何人那儿正式听说任何事。”

在试图与地方检察官威廉·贝内特交谈方面，我的努力并不成功，最终，我请来一位律师友人，让他帮助我澄清案子的状况。两天之后，我收到了一封电邮，里面写道：“地方检察官办公室有点讳莫如深，只说调查没有行动，他们未来也不会积极地展开调查。”

邮件继续：“阅读以上部分，我的总结是，地方检察官什么都没找到，也不会找到什么，而且，无论是何种意图和目标，案子都已经结了。或许，只不过是地方检察官的自我主义在阻止他像我这么说罢了。”

好吧，或许是自我主义，但我认为更为现实的是认识到，这些案子从来不会结束的原因是出于慎重的因素——在金和埃米再也不会被控告行为不当的这起事件中，调查的记录可以轻易获得。

奥尔加感到痛苦，因为在她看来，案子遭遇了暗箱操作。她回到了贝斯代特医疗中心，在综合医疗室工作，而非肾脏科。她重拾了与医疗中心里职工的友谊，试着克服她对地方检察官办公室、对医院的沮丧。在我和她之间的一次电话访谈中，我告诉她，我欣赏她站出来吹哨子的勇气。然而，她却并没有把我这句话当作赞美。相反，她向我描述了她的经历，有一次，轮班结束，她去换衣服，没成想发现有人在她的衣柜上粘了一个口哨。她觉得自己受到了侮辱和伤害。

奥尔加的工作经历持续变得激烈，处于风口浪尖。我从一位负责人那儿得知，奥尔加后来又宣称她所在新科室中的一名护士助理要对另一位病人的死亡负责。几个月过去了，当我接近那名被控告的护士助理，她仍然非常沮丧，以至于不能在录音机上谈谈发生了什么。从我能搜集的信息看，奥尔加认为，那名护士助理强而有力地抽吸一位昏迷病人的嘴，而那加速了病人的死亡。医院随后进行了内部调查，那名护士助理被免除责任。

鉴于这最近一次露面和她对金与埃米的谋杀指控，似乎在奥尔加的眼里，世界是混乱无序的，住的都是冲动的人，行为举止可能既不合乎伦理道德也不合法。她清晰地感觉到，她被迫积极处理这样的情形，吸引当局的注意力，让当局调查并惩罚他们。奥尔加也依赖外部的限制——法律、惩罚，诸如此类——来保持安全感。许多人接受有组织的宗教提供的信条，并明确地定义了生活的戒律，可以在医院的规则和约束的环境中得到安慰。与金和埃米明显不同，奥尔加的道德框架遭到其他护士自愿跨越界线减轻痛苦的威胁。

最终，奥尔加对破例没有兴趣。尽管我认为贝斯代特三名职工间的冲突，是美国对姑息医学哲学不安态度的征兆，但在另一方面，我觉得它不仅产生于信仰间的冲突，而且产生于人格间的抵触。不幸的是，奥尔加发现站出来指证别人，会使悲剧突然降临。

一次，在肾脏科护士站和埃米进行随意交谈期间，她咯咯笑了起来，描述她有一次意外撞见奥尔加·瓦斯克斯的场景。“我正从雇员药房那儿出来，”她说，“然后我们，嘣”——埃米拍拍双手——“撞到彼此。”

“那一刻，当我道歉的时候，我甚至还没有意识到对象是谁，我说，‘我很抱歉，我刚从药房里走出来，眼睛紧闭。’

“奥尔加机械地说‘我也很抱歉。’然后她意识到对方是我。她变得非常活跃，大声叫起来，‘哦，我的天哪，我无法相信，竟然会是你！哦，我的天哪！我很抱歉，很抱歉。’她一个劲儿地道歉。

“因为是午饭时间，而且走廊里可能有三百人，我们没能说更多。我好久没见过她了。她剪了头发，看起来很不错，我告诉她‘你看起来很美’。

“她说，‘我对我做的一切感到很抱歉’，她的话打得我措手不及。我觉得她其实想说，‘你能原谅我对你做的一切吗？’而我回复道，‘可以，我可以原谅你对我做的一切。’”

我这时插了句嘴，询问道：“你可以原谅她吗？”

埃米回答道：“完全可以……但这并不意味着我不想向她反击。但是我可以原谅她。”她发出一阵狂笑，“我能把她撞倒在地，使劲地踢她，但是我也可以原谅她。”更多的狂笑。

“永远揣着积怨并没有任何好处，而我不知道她脑子里装了什么。我真的不知道。那不像她。她很友好，常去教堂，畏惧上帝，简直是再生的基督徒。她有价值观和道德观，她待人亲和。她很有善心，无微不至地照顾她的病人。我从未听说有关她的抱怨或听到她抱怨——从来没有，从来没有，从来没有。控告来得出其不意，真是一件怪事。”

在我随后与奥尔加的一次交谈期间，我问起她有关她和埃米撞见彼此的事。她解释道，自从她们最后一次说话，已经过去两年。她记得埃米在走廊里拥抱了她，她回抱了她，并且哭了。与埃米的描述形成对比的是，奥尔加否认收回她的观点或者是道过歉。她确实抱歉，但并非针对牵涉到那一谋杀指控时她所思、所说，或所做的一切。
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大多数牵涉到无辜的护士和医生的指控案件之所以发生，是因为临床团队内部存在纷争，被牵涉进的家庭仅仅是次要的。原告通常是医疗机构中的职工，他们在临床决定中不能发声。他们可能在医疗等级制中处于很低的级别，而且他们对当前的姑息医学规范不熟悉，感到不自在，或者无法接受。谋杀指控的提出来自一个思考过程，在该过程当中，三分之二的情感因素战胜了三分之一的认知因素——它们代表了不同信念和人格的冲突。但是，这些谋杀指控，部分也可能是因为认识到了一个真正的或主观上的医疗错误，而且对原告来说，这些错误是故意的，比如金执意不给罗西供氧，或者是认为临床医师违背了医学指导原则。

最有效的法律辩护形式，是一开始就没有以上这些因素。马里兰州的一名首席检察官助理杰克·施瓦茨，在巴尔的摩办公室的一次约见中对我说：“要让护士助理不去找律师，得通过教育，告诉她为什么停止透析是可以的，为什么拔掉饲管也是可以的……即便那个护士助理有宗教信仰，如果她濒死时，她不希望任何人撤去维持其生命的医疗手段，也需要在智识上对其施加影响，以免情感上的反应导致她迈出不幸的第一步，最终引起一系列的法律事件。”

施瓦茨的观点是，需要更好地理解医疗护理行业做出的决定是如何运行的，必须澄清的是病人或代理人有权提出请求、推迟，或拒绝治疗。他提出的解决办法是要求教育上的努力，涉及与病患产生联系的所有人——从清洗地板和清理卫生间的人开始。需要延伸的教育以表明运用这些权利有多么复杂——它要求有巨大的勇气作出决定，停止延长生命的治疗手段——而且，还需要表明为何这些实践中产生的死亡，都并非等同于临床自杀或谋杀。

然而，个人却可以正当地提出质疑，质疑教育是否是唯一的解决办法，或者质疑是否还需要其他的东西。我认为不赞成姑息治疗规范的人已经明白，做出结束生命的决定有多难，但他们不会认为该决定在道德上是可以接受的，无论在任何情况下——解释都于事无补。看起来，在某种程度上，似乎有必要在医疗实践中对个人良知的行使作出更细致的政策决定。也许教育的努力需要在决策过程中得到医学层次的下层代表的补充。

杰克·施瓦茨在自鸣得意地笑，但当他说以下这些话时，却也相当认真，他说：“与此同时，首席检察官还需要对付少数疯狂的医生，疯狂的护士，或者误入歧途程度很深的医疗护理从业者，他们犯了法，谋杀了病人。执法人员不能说——比如在拉斯维加斯——医院里无论发生什么，都要让这些留在医院里。相反，总需要偶尔进行调查。如果有人投诉，那么，需要基本地理解其中的伦理——因为在很多州，比如马里兰州，法律追踪的是伦理。法律建立在伦理概念的基础之上。”

首席检察官是州内主要的执法人员，扮演着很有意义的角色，他们可以在阐明“为什么当医疗机构的职工用文件证明采取了正确的医疗措施时，法律不是停止维持生命的医疗手段或提供止痛剂上的阻碍”方面发挥重要作用。如果首席检察官对当前的医疗实践不熟悉，那么他们需要咨询知识更渊博的同事，诸如杰克·施瓦茨，而且，他们还需要与医疗职业委员会形成更为紧密的工作关系。作为调查的一部分，亚利桑那州的法律现已要求向姑息医学专家咨询，这一政策应当在全国范围内采用。

罗西的案子发生马萨诸塞州西部乡村地区，但可以轻易地想象，一个重大的灾难性事件，可能会怎样撕裂社区的社交网络，最终导致相似的控告。紧随卡特里娜飓风的是，谋杀指控对准了新奥尔良州纪念医院里的安娜·波乌医生和两名护士，而且，该谋杀指控使得路易斯安那州通过一项法律，重新定义医师和其他医疗护理从业者在应对灾难时扮演的角色。立法改革授权医疗小组复审临床医学的案子，那些案子被地方检察官或者首席检察官视为刑事案件，他们还为医护人员义务提供保护，号召一旦总统或州长宣告进入灾难状态，新的标准护理指导原则可以立即适用。

路易斯安那州跟其他州一样，已经有《好撒马利亚人法》
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 ，旨在为医疗护理从业者提供有限的保护。到达事故现场、提供无偿服务的医生，法规保护他们免于遭到医疗不当的指控。新法可以被视为《好撒马利亚人法》的扩展，以鼓励医务人员在不冒诉讼风险的情况下对灾祸作出反应。

对医疗机构来说，另一种预防案件上升到刑事问题的方式为，发挥好内部系统的优势，报告、检查关于护理的投诉。例如，贝斯代特已确立多重手段，让职工能表达对病人福利的关切——该医院真诚地想知道每一个可能的实践错误或判断错误。职工可直接找到管理者，向一个特定的电话号码留下自己的语音信息，或者给一个特定的邮件地址发电邮。投诉可以实名也可以匿名。每一家医疗机构应当有相似的警告和通知机制，同时伴随必要的委员会，探究职工的担忧，采取正确的行动。现代医疗中心有着追踪药物使用和病患死亡的传统，当这些因素与职工的投诉加在一起，彼此之间的联系便会产生数起牵涉连环杀人犯的逮捕案。投诉的人因其站出来的勇气、试图纠正他们以为的错误或者破译复杂的议题，当为人激赏。

案子不管是在内部处理还是在外部处理，对它的调查都应尽可能少点戏剧性地进行。仅因为有人投诉，人们不希望因此不可挽回地破坏那些正努力提供姑息治疗的人的生活。起初，我对自己不得不在贝斯代特案结案很久以后弄清它感到稍稍恼火，而现在，我钦佩这家医疗机构，因为它是如此有效率地保持了机密性。

调查一旦进行，即便一个临床错误被人发现，还可以采取措施，而不必诉诸过度严厉的惩罚性手段。可能需要简单地调整某些临床条约草案，或者转向能咨询的专业管理委员会。在所有这些案件中，一个人要是想避开执法人员对一事件过度迅速的回应，结果可能证明，要么是误解，要么是品质护理的缺口——但绝非犯罪行为。

我想进一步从执法人员的视角看待此事，想去探究金和埃米的回应是否合宜，我决定约见一名法官。法院里面有安保人员，扫描了我和我的所有物品，法院外面则有自动武器装备的警察，显然是在巡逻，他们看起来全都像之前曾在国家橄榄球联盟中当过中后卫。显而易见的是，他们当然不是那种相对娇小、友好，在机场安检线那儿能够看到的那种人。我的录音机在他们眼里很是可疑，立即被没收了（而且再未出现）。

在我真的与美国地区法院法官凯瑟琳·巴沙姆（并非她的真名）坐下来之前，我已经对处在她的位置上的某人面对的安全和危险印象深刻。我曾得知，意大利或拉丁美洲的法官有被谋杀的风险，却不知道美国的法官也同样如此。巴沙姆曾审判过一个案子，主角是名医疗护理工作者，那人被查明犯有多起谋杀罪，被判处终身监禁，我找到巴沙姆，是因为我觉得她熟悉涉及医护人员的谋杀指控案。尽管我并无任何罪恶意图，但法官和我一起坐下的时候，我还是心跳加速。金和埃米曾向我表达了她们对成为嫌犯的恐惧，而去法院拜访时，我可能也体验到了一星半点的恐惧。

巴沙姆知道，很多遭到指控的医疗护理从业者，他们没有任何恶毒的动机，而她的建议显然富有同情心，而且真诚。

“如果我隔壁邻居是位护士，”她告诉我，“而且她敲我家门，为刚被控告谋杀一位病人寻求建议，我头一件会做的事，便是让她坐在我的起居室，给她一杯烈性饮料。然后，我会解释她需要‘找律师’。她必须立即找到并雇用州内最好的刑事律师，让律师在过程中代替她。这样会花费巨大，但如果她打算卖掉房子再筹资金的话，那就没什么关系——谋杀案中潜在的重罪允许你花费任何代价。

“她的职业、与亲人之间的关系、自由，以及生活，全都受人威胁。她不得不避免雇用收费廉价但提供法律服务的律师这一诱惑。我的邻居的确不应当接受来自与其意气相投的律师提供的善意协助，这样律师会根据她的意志草拟合同。她需要的是最成功、最有经验的刑事律师，需要这种熟悉她所在州的法律体系的律师的积极关注，虽然这是完全不公平的，但她不会像经历过此事的人那样从这场磨难中走出来。

“她也需要避免对警方的调查员多说一个字——这些人可能看起来很有兴趣清理这一‘误解’，但是，她不得不懂得他们的动机和目标，并不必然同她的一样。‘找律师’基本上意味着闭嘴。护士和医疗护理从业者习惯站在别人的角度帮助他人，可现实情况为，唯一需要帮助的人是她自己。她需要依赖接下案子的精于此道的刑事律师提出的建议。”

巴沙姆继续解释，毫无疑问的是，执法部门中的每个人看这个世界都有点偏见。自愿帮助理清控诉的同一警察或者地方检察官，他们已经见过太过的尸体和受害者，以至于无法相信清白无辜。他们的世界观中有着明确的信念，即每个人都犯下了某些罪过，而他们的角色是找出并惩罚不法之徒。可能并不令人讶异的是，控告和发现哪怕最小的医疗过错——比如没有让一位同事看到浪费掉麻醉药——的结合，在他们眼中相当于三振出局。巴沙姆的描述富有启示性，而我也更充分地领悟到，在罗伯特·韦策尔案中，为何犹他州的地方检察官办公室会越权，为何首席检察官助理查伦·马隆和其他控方直到今天仍然相信，韦策尔逃脱了谋杀罪的惩罚。

在各自独立的访谈中，我发现巴沙姆和施瓦茨，都深思熟虑，而且十分有趣。他们俩每一个都有着讽刺之才，风趣之思，不时打断我的观察。我已经变得习惯那种嘲笑式的幽默，让医务人员在痛苦和身体恶化的丑陋中发挥作用，而这些执法代表的有趣评论似乎也来自类似的地方。我被迫得出结论，尽管她们可能并不觉得幸运，但是金和埃米，她们其实幸运到不可思议的程度，大法官并没有判处她们有罪。她们的命运，原本真的会在法院那个大房子中结束。

十年前，一位叫安·阿尔珀斯的律师在《法律与医学伦理学期刊》中发表了一篇有先见之明的文章：《犯罪行为还是姑息治疗？涉及濒死者之护理的控告》。阿尔珀斯翻开八年中的案子，至少二十三起是对职业护理者的调查，八起是刑事起诉，四起谋杀审判，还有两起医师定罪案。在1935年到1990年间，美国只有十名医师曾被控告杀死病入膏肓的患者，这些医师没有一个曾入狱，她被迫得出结论，这代表控告中巨大的增长。

韦恩堡的印第安纳大学—普渡大学的斯蒂芬·齐格勒教授展开了这项工作，尤其对检查涉及处方药的控诉案感兴趣。在读了齐格勒教授数篇关于控方律师对安乐死，或积极使用鸦片类药物案子的观点的文章之后，我和他有过接触。斯蒂芬先前在得克萨斯州的赫斯特当了十年警察和侦探，在成为学者之前，他还当过助理检察官、辩护律师，以及美国缉毒局中的课题组主任。

斯蒂芬坚持认为，州检察官做出的很多调查、送交，或控告的决定，并非出于过度热心，大部分是因为开处方或相关医学实践知识不足。他认为，对州医学委员会来说，存在一个扮演领导者角色，成为可靠的信息源以及法律界和医学界的“清算中心”的机会。他觉得有必要采取综合措施，好处理临终议题上对医师和护士的指控。他建议道，药物和医学监管机构——广义上包括当地检方，当地警察，还有缉毒局——每一机构都有权调查医师或护士，但是，如果有一个地方来寻求这些复杂问题的答案，那将大有裨益。每个州的医学委员会内部，还应当设立临时委员会，当复杂情形出现时提供专家意见和建议。这临时委员会的成员应当包括学识渊博的人，他们很了解现代疼痛管理和姑息医学，也熟悉国家和当地的生命伦理学标准与医学规范。

我们所在地区的透析诊所每年都会举办服务活动，以纪念此前十二个月中死去的患者。活动根据诊所不同而有差异，但每一个活动都向病患家属和诊所职工发出了邀请，以找机会再次相见，回忆多年来的治疗与每一起死亡的情形。服务活动有时在最大的医院礼堂中举行——能足够容纳活动人数——其他时候则在当地教堂。在任何一个聚会场地，服务活动都旨在与基督教合一，包括了来自多元信仰、多元族裔中鼓舞人心的阅读、诗歌，以及音乐剧选萃。服务活动总有一块软木板，家人可以用来展示他们已逝亲人的照片，还有点燃蜡烛的仪式，在仪式中，每个病人的名字都会被念到。活动中家属有机会同诊所职工一起进餐、回顾酸楚的记忆，以及表达感谢。

我试着定期出席这些纪念服务活动，因为它们给了我一些必要的反思时刻。如今，正像我提及的那般，新英格兰地区诊所中，十分之四的死亡发生在病人、家属，或者医疗从业者做出停止透析的决定之后。有时，我认为那些人特别勇敢。望着数以百计有着相似冷峻表情的人，不可能找出死亡种类的差别，或判定这些死亡类型是否对丧亲者有着不同的影响。我个人仍然乐见到，停止也是一个选择。

在过去的七年间，我一直反复思考金、埃米，以及奥尔加说的话，对她们每一个人我都极其钦佩。病人之死与贝斯代特职工的描述，共同启发我开始了一场旅程，使我试图弄明白一些事，不仅涉及他们个体间的冲突，而且还包括我在美国——就那一点而言，是世界范围内——发现的正在进行的相似控诉。我发觉，护士和医生越来越多地彼此控告谋杀了他们的病人，大多数意见不一致，在医疗机构内部都由所罗门式的管理者平静地处理掉了，有时，意见不一致会被医院伦理委员会或者州注册委员解决。偶尔，意见不一致会引起执法部门代表的关注，之后成为刑事问题。在所有这些案子中，被告与原告都受困于社会在临终议题上的巨大疑惑中，也受困于社会在病入膏肓的患者选择拒绝接受治疗或撤去治疗的矛盾中。

二十年来，医学伦理学家一直坚称，拒绝给予和撤去延长生命的治疗手段之间，道德上是等同的。与此相平行的是，在美国，法院作出的一致判决，认为这些医学实践同等合法。然而，泰里·斯基亚沃案和它振兴的联盟现在却与这些判决之间产生了争论，他们的观点与天主教教义、正统派犹太教徒持有的态度中更为保守的部分产生共鸣，他们质疑自主权在伦理原则中的支配地位，质疑人们评价生命质量的权利，质疑对预设医疗指示的依赖，质疑拒绝给予和撤去治疗手段是否在道德上、在法律上是相等的。他们宣称，不继续进行治疗充满了困难，而且他们断言，人工营养与水合作用永远不该完全停止。

国际上，这些相同的议题正处在积极的争论中，且在南欧、北欧、中东、东亚，第一世界国家和第三世界国家的医学实践中存在着显著区别。现代医学医师面对的全球挑战是顾及濒死患者不同的请求。一方面，医学想回应病入膏肓的作家苏珊·桑塔格的要求，她曾清楚表明，希望医学能尽一切努力治疗她复发的转移癌。另一方面，如果病人不愿意，医学无意强迫维持病人的生命——比如温斯顿·丘吉尔，他曾花费代价维持生命，在年老体衰时，他评论道，早先的五年中，“我对活着毫无渴望。不——当死亡的时候，我不应抱怨，我不应喵喵地叫唤。”普利策奖获得者、专栏作家阿特·布赫瓦尔德在他患糖尿病、末梢血管病，以及慢性肾病期间，也形成相似的观点，他认为“足够便是足够”。当下的医学实践允许他停止透析。当布赫瓦尔德住在安宁病房时，他的床畔迎来了很多朋友、家人和社会名流，他通常打趣道，“死很容易，停车却不容易啊”。

我最大的希望是，公共话语将快速越过争论和谋杀控诉的感性层面。相反，极需进行有意义的对话，借此产生经过深思熟虑且平衡各方的政策。最终，姑息治疗从业者和前述联盟的成员，都渴望会出现有同情心的针对临终议题的医学实践，这些实践令人尊敬且灵活地为拥有不同信念的病患、家属和医护人员导航，寻找正确的方法。


	《好撒马利亚人法》（Good Samaritan Statute），在美国和加拿大是给自愿向伤者、病人救助的救助者免除责任的法律，目的在使见义勇为者做好事时没有后顾之忧，不用担心因过失造成伤亡而遭到追究，从而鼓励旁观者对伤、病人士施以帮助。在其他国家和地区则有不同的法律规定。
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2005年，我在餐馆安排了另一场与埃米的正式访谈。我在北安普敦一家咖啡店外看见了她，那一幕伤透了我的心。她故作轻松地戴着一顶白色棒球帽，来藏住她因最近一场化疗少了的头发。埃米冲我微笑，还借给我二十五美分让我停好车。她体重减轻了二十磅，之后我在餐馆里看着她吃下了总共三勺食物，若非她身体状况如此，本会是很好的一餐。她被诊断出患有二期乳腺浸润性导管癌，她做了一场乳房切除术，还准备来第二场预防性手术。我知道她的祖母和母亲都死于乳腺癌，但我不知道，她两个阿姨也死于该疾病。很多年来，埃米一直在参与一个高风险的乳腺项目，但她仍被诊断出患有乳腺癌，只不过是晚来了些许。

“我今天准备好了！让我们预定手术室吧！”埃米在与她的医师首次预约时这般宣称道。

但她不得不等上个十天——“这，”她解释道，“真是无穷无尽的一段时间！我知道，跟别人比起来，我还算快的，有些人等了数周，数周，再数周。这相对来说算是快的了，但却是我从未经历过的最坏的日子……除了跟奥尔加·瓦斯克斯之间发生的小事情外。”她紧张地笑了笑。

或许，我能够或者应当将我们的午餐谈话控制在更令人愉悦的话题上，但大多围绕着她母亲临终前的病展开。埃米对濒死患者的奉献，与他们交流的需求，显然基于这一经历。她解释说：“在那段时期，我不过是个傻里傻气的孩子。我当时只有十六岁。现在，我想要坐下来，跟我母亲谈谈死去是怎么一回事……因为那就是我总想从我的病人身上发现的一切——当他们死去的时候，感觉怎么样。

“（我母亲生命中的）最后五六个月里，她整个人都很焦虑……生病，生病，生病。但我们从未谈论过死亡。那时，你不会跟人谈论死亡。癌细胞转移到她的肝脏，而她的皮肤都是患上黄疸那般黄。她全身湿透可能也只有五十磅，而全部重量”——埃米把手从腹部那儿伸出来——“都是肝脏的。”

在午餐期间，埃米和我再次谈到了奥尔加。她总结道：“我现在没有愤恨，我完全原谅了她。但是我想知道，她脑子里装了什么。我现在真的很想知道。她所做的一切，如此令人难以容忍。我可没有虚构什么——我们俩之间是如此友好！整件事真可谓莫名其妙。”

2008年，我再次遇见了埃米。这一次，她看起来精神十足。尽管在她将摆脱癌症的神奇五年那个点到来前还有两年，但是她看上去相当健康，而且还对最近参与并完成了一万米赛跑而感到自豪。

我们谈论了宗教，她间接提到自己从小被培养成天主教徒。“我们那样做是因为我们被告知要那么做……初领圣餐，坚振礼，一整套那些。现在，我不再认为自己属于某一宗教，我的爱好不在此。我现在也没真正有个爱好。如果你是一个好人，你会待每一个人都一样好。我母亲过去常说‘对别人要……’我觉得那很大程度上就是在向我描绘应如何度过我的人生。我并不特别崇拜任何事物。”埃米补了最后一句，“好吧，我招了，在盛夏时节，我崇拜高尔夫球神。”她和我一起笑了。

很快埃米就陷入了沉思。我回想起和医院里的人打交道，谈论生命的终结。不管你相信什么，只要你觉得舒服就行。

“我尤其记得一个女人，她因为癌症死去，她告诉过我，她看见了死后的生活，在那里，有家人和朋友——每个对她有着特别意义的人——他们围成很大一圈，手挽着手。她相信，当你死了，一个人便退出了那个圈，剩下的人之后重新建立联系。她在考虑在圈的外围向里面看过去……当这个女人对我详细讲述时，我认为这是看待死亡的一种极好的方式。”

埃米解释道，她母亲对天堂也有相似的乐观的观点——天堂飘浮在云顶，每个人都慵懒地卧在躺椅上，与同伴一起闲逛，皮肤是他们一直想要的黄褐色。尽管埃米并不一定准备好要相信这些观念中的任何一个，但她向其病入膏肓的患者透露这些观念时，也没有任何愧疚，那些患者正在寻求其存在困境的回答或慰藉。

埃米直直地看着我，评论道：“毕竟，面对那些同临近的死亡作斗争的人，你会说什么呢？”我再一次欣赏起这名护士的表现，她花时间倾听，试着安慰濒死的患者，而我和其他医师则站在一旁，忙活着其他事。

埃米随身带着一封信，内容涉及到芭芭拉·迪兰尼恩之死：

亲爱的埃米：

我经常想起你和贝斯代特的职工，但我直到现在才准备好写这封信。

谢谢你们让我母亲和我的家人在一起度过了最后的欢乐时光。贝斯代特医疗中心的好人给我们办的那场婚礼，改变了我们的生活。你们把悲剧性时刻变成了我们将永远铭记于心的记忆。

艾伦和我已经庆祝了我们结婚一周年纪念日，我们几乎快要庆祝两周年纪念日啦！我真的觉得，因为你们给予我们那不可思议的礼物，面对我母亲的去世，我好过些了。无论何时，一旦我变得愤世嫉俗，或者感觉世界很冷酷，我都会想起我在贝斯代特遇见的那些人，他们富有同情心，对人关怀备至，我还会想起他们无私的行为……我觉得遇见你们所有人是我的幸运。

真诚的，

简·赖茨

2008年，我同简和她的哥哥肯·迪兰尼恩进行了对话。肯成了《今日美国》的一名记者，已婚，有了一个孩子。他在鳕鱼角描述了简在查塔姆的婚礼，认为它是发生在一间可爱教堂里极好的事情。简如今有了两个孩子，嫁给艾伦无比幸福。她告诉我说，她认为自己是个精神性的人，而不是宗教性的人，而且她相信，她的第一个孩子与她去世的母亲之间存在着特殊联系。芭芭拉临终时患的病留给简一个信念，即家属需要像强势的病患权益代表（patient advocates）那般行动，尤其包括在生命终结时保全生命的质量。

金成功地回到她的护理岗位，在肾脏科与转移病房轮班。她持续受到同事们的高度评论，对她在这家医疗中心里的职位越来越放心。她决心继续她的护理教育，填写了申请，在一个硕士水平的护理项目中取得了令人羡慕的学位。我同一位院方管理者艾琳·格林沃尔德谈到了她的成功，艾琳一想到金最终成为贝斯代特的一名高级护理讲师，就感到兴奋不已。

在这最后一次约见中，金告诉我她外祖母最近去世了，她患有慢性病，糖尿病和肺气肿。金和她的外祖母被叫到重症监护室，那里一名主治医师和一位年轻的住院医师告诉他们，病人拒绝在身体里插进一根管子，拒绝连上一台呼吸机。她的外祖父立即抗议，金对他说：“哇噢，外公！你不是必须得喜欢她的决定，但她可以做出这样的决定，应当由她决定她想做什么。”

金对我说：“瞥见那些医生看着我对我外公说，我们必须像一个家庭那样行动，真的很搞笑……但是，等我们一进去病房，我外祖父还是崩溃了，他说，‘孩子妈，你得试试啊！不要就这么放弃了！你得试最后一次！’”

金对他的反应感到沮丧，抓住他的手，然后转向了她的外祖母。“外公爱你，我也爱你，”她告诉这位濒死的女人，“他不想看见你死去。但是你得明白你马上就要做出的决定，你得接受它。如果他们把这根管子插进你的身体，那么，它可能永远不会被拔出来。只要你活着，如果没有这台机器的帮助，你可能无法再次呼吸。那就是这一决定可能导致的情形。”

金的外祖母恳求地看着她那心烦意乱的老伴，说道：“我就是不想那样，别逼我那样做。”

他看着她的脸，整理了一下自己的情绪，说：“好吧，无论你想怎样，我们照办就是。”之后一个小时内，金的外祖母用了些吗啡。她的病房里不时进来一连串看望她的家人。好几次，她把埃米单独留下，对她说：“你愿意帮助我死去吗？”

金领会到，外祖母说这番话，意味着她听进去了自己说的关于工作的故事，知道金愿意做一切事情确保她自在舒适。外祖母信任她，她的陪伴让她的情绪稳定下来。

越来越多的家人和亲人来到病房，跟她告别，包括道恩——金最好的朋友，在金回到贝斯代特的第一天，她给了金小卡片，帮助她渡过难关。金的外祖母习惯了道恩经常看望她，为道恩在先前三周没能出现感到恼火。在她临终之际，她亲切地大声说道：“你到底哪儿去了？”

当金自豪地扬起手，向我展示她外祖母那亮闪闪的婚戒时，她明亮的眼睛在发光。“我外婆信仰上帝，她相信，当上帝准备好时他会带走你。她也认识到——或许是从我们之间的对话之中——医学并非上帝。她想我在那儿，而且她知道，我会在能力范围内做一切事情让她自在，减轻她的痛苦。”

我反复试着打给奥尔加，但总难接通。有时，我会发过去信息，其他时候我不会这样。当我最后联系上她时，奥尔加非常热情，并且对没能打给我，回复我的信息表示抱歉。她很快便告诉了我她的近况。

这次对话很像我们之前的访谈。我的感觉是，尽管身边围着家人和其他人，奥尔加却是一位孤独的女人，迫不及待要与人建立联系，说出她的故事。她描述自己一直是个挂钥匙儿童，和她的表亲们一起下学回家，等待最终回家的辛劳的母亲，这强化了我的感觉。她很少谈到她父亲，但给我的印象是，他在商船队的工作使得他动辄数周、数月不在家。

奥尔加对护士助理这个低职位感到不满，她在职业上有着更高的志向。毕业之后，她离开了贝斯代特，准备去一家需要专门技术的护理机构，从事一个责任重大的工作。我乐见到她继续学业，现在是一名有执照的护士了。她既自豪又乐观，因为她在教育上的成就给她的孩子树立了积极的榜样。

在护理之家，奥尔加照顾了一个又一个濒死的患者。她强调，要照顾到他们所有的需求，实在是很难很难。她持续对病人的家属感到沮丧，对他们很少出现在病人的临终时刻而沮丧。这同一主题与她对罗西最后一次住院的回忆产生共鸣，而我第一次理解到，她的义愤与她的看法有关，她认为罗西的儿子之所以不能出现在她母亲临死的时候，是因为死亡过程被人为地加速了，这使得奥尔加成了罗西之死的唯一见证者。我之前并未充分地领会到，她和金其实有着同样的渴望，渴望病入膏肓的患者在离世之际身边有亲人陪伴。虽然金和埃米毫不迟疑地采取措施减轻了患者的痛苦，但她们的措施，比如停止透析，或者自由地使用药物，却减损了病人的生命，奥尔加发觉这些做法让人无法忍受。而且，在贝斯代特作为一名护士助理，在能力范围内，她无法下达命令，相反，她被迫去安慰病人忍受他们的死亡剧痛。奥尔加认为，罗西本可以从供氧中——或者至少是从戴上一个呼吸面罩中——得到些益处，她可能是对的，但她未被授权，无法采取行动。当她听到金对罗西说死去也是可以的，奥尔加彻底震惊，而这激起了她别的担忧。

我们的谈话以我对奥尔加的看法告终。我觉得她总在尽最大努力维持婚姻，养育两个孩子，照顾她的病人，而且改善他们所有人的生活。我得知过去两周内，她离开了护理之家，到一家社区医院开始了一个更好的工作。尽管这份工作要求她每天早上期都要在四点五十或五点醒来，七点到医院轮班（“不是七点零一分，就是七点。”她澄清道），奥尔加却仍然心怀梦想。2010年，她打算开始学习成为注册护士必需的课程。

在最后一次谈话的几天之内，我收到了好些代表奥尔加的语音信息。她的家庭成员仍对她在本书中的形象有所担忧，他们希望我使用化名。我意识到他们无法对我足够放心，因此我默许了这个请求。最终，本书中只有两个名字被我换掉了——一个是奥尔加的真名，另一个是联邦法官的真名（后一个在访谈中坦诚以待，不希望得去对付她的声明引起的任何后果）。除此之外，其他所有人都准许我详细讲述他们的故事，使用他们的真名。

我未能接触到本杰明·巴布科克的女儿、孙子，或者是阿姨。巴布科克在斯普林菲尔德的一位邻居多丽丝·科斯特洛跟我说了些关于本的趣事，接着打给六个他最亲近的友人，想找到他的家庭成员。尽管没有成功，但是她和其他朋友一致同意，我应当使用本的真名，向这个了不起的男人表示哀悼。

吉姆·多尔蒂是罗斯玛丽·多尔蒂的长子，我在意识到我对他的母亲几乎一无所知后，给他打了电话。他向我提供了些细节，从她长期的健康问题开始，包括高血压、因为肾衰竭而进行慢性透析保全生命，以及因为“像个恶魔般吸烟”导致的肺气肿。她是个非常活跃的女人，直到髋骨、两三根肋骨，以及一根锁骨在一场机动车事故中折断。尽管待在一家康复机构里，接受了全面的治疗，但她从未真正康复。

在那场事故之前，罗斯玛丽一直是个精力充沛且固执己见的女人，她度过了大萧条时期，一生努力工作，照顾她的父母，养育三个儿子，对三个（外）孙儿（外）孙女的陪伴感到满足。根据吉姆所言：“我母亲的门总是开着。一个邻居跟她的丈夫、孩子之间存在问题，或者是为生活中的苦差事感到疲劳厌倦来我家，总能喝到宇宙间最糟糕的咖啡——这个话题上我可没开玩笑，因为罗西并不擅长煮咖啡——还有肯倾听的耳朵。信不信由你，那些人来了又来——可不是为了喝咖啡。她爱笑，也不难取悦。在简单的步行中，她都能找到十足的乐趣。她在霍利奥克的街道上走了许多年——在冬季最严寒的日子里，在夏季最炎热的暑天中，她仍然能走上个五英里。罗西总乐意帮助别人，她是一个甘愿奉献，有爱心的母亲、（外）祖母。罗西是个骄傲的女人，待人却始终客客气气的，口中总带着‘谢谢你’还有‘请’，她从不富裕，而且从不惧怕分享。她受了不少苦，这一点是真的，但她从来没有抱怨过一句，这一点也是真的。她个性要强，为人勇敢。有罗斯玛丽这样的母亲，真是我的荣幸。”

吉姆想要我跟金和埃米谈谈，他的家人对她们提供的高质量护理印象深刻。他回忆自己告诉警察的话，他说他母亲在贝斯代特接受的治疗是“现象级的”。吉姆也向我解释道，当罗西的状况并未改善时，他就是最初那个提出停止透析可能性的人。医师评估之后，很快便同意了，透析的停止得到了整个家庭的支持。

在罗西的教堂葬礼之前，吉姆接到了一个朋友的电话，这个朋友经营当地的一家殡仪馆，朋友通知他，警察想“暂时扣押我母亲的尸体”。相反，这两个人决定把尸体运到教堂，每个人都在那里等待。教堂葬礼之后，吉姆遇见了一名叫希金斯的中尉，还有一名助理地方检察官。

助理地方检察官问道：“如果我告诉你，有人给你的母亲注射了太多吗啡，你会说些什么？”

吉姆回答道：“跟你说老实话吧，我想知道那个人是谁，以便我说声谢谢。”

他继续向我解释，他完全理解他母亲的身体状况不会好转，而且，如果他认识某个人可以再多给她一点药物，让她自在舒服，他会觉得那是好事一桩，而不是一件坏事。他也告诉我：“如果你懂得我母亲的幽默感，（警察急着得到她的尸体，要别人不能轻举妄动）将会是她最后一次发笑——那分明就是骚乱嘛！”

吉姆代表家人将尸体暂时交给他们，验尸官走上前来，展开了他的调查。当毒物学检查结果并不符合安乐死指控时，按原先的计划，罗斯玛丽·多尔蒂夫人被火化了。她的骨灰仍然在吉姆的衣橱里面。


致谢

我喜欢致谢部分，会很认真地看，而且还获得不少乐趣，跟我岳母看《纽约时报》中的讣告一般。我知道多数读者会跳过这部分，而多数作者也仅仅将其用来感谢幕后英雄——比如，“我想谢谢我才华横溢的文学代理人——哈维·斯诺德格拉斯对我的帮助，让我进步，无人能敌”。不过，我却会频繁且细致地查看致谢部分，为的是获得发现自传式信息或其他细节。不管怎样，致谢部分揭示了幕布后的男女——完全就是《绿野仙踪》嘛。

当我还很小的时候，我母亲常常会悄悄对我说：“你是上帝最喜欢的孩子。”因为她是我母亲，所以我并未怀疑她的话，但随着《死亡的视线：医学、谋杀指控与临终抉择争议》一书的完成，这些词语却拥有了新的含义。这本书是一场极紧张且私密的奥德赛之旅，而且我并不觉得，当我同时承担医师、丈夫和父亲的责任时，我还可以完成本书，除非我接受了神恩。

这一旅程要求我变得异常具有表现力，能够自我揭示。出于天性和职业因素，我是个倾听者，而非说话者。我这个人基本上胆怯又害羞，直到开始写作本书，还是缺乏不管发生什么也要抓住一位大众读者的渴望。即便是在写本书的过程中，我还是满足于整个人在背景环境中，充当一个无所不知的叙述者，但是，有些关于针对医疗护理从业人员谋杀指控的本质的东西，迫使我做出公开表达。虽然我并未遭受到这些指控，但我不寻常的举动，显然与我自己迄今的个人经历和我对死亡的看法有关。

其中的一个经历发生在婴儿时期：我差点儿死掉。一岁时，我突然患上了肠套叠——在这种情况下，弄进去的肠胃镜本身会成为严重的阻碍。根据家人的说法，我被一种简单却新颖的外科干预治好了，如果我不是在那个特定的瞬间出生在纽约市，那项干预是无法及时得到的。被一位专心致志且有创新精神的外科医生照顾，实在是我的幸运，确实，那个英勇的医生拯救了我的生命。

除了我选择将医学作为职业，那一事件甚至还有许多其他影响。举个例子，在小时候，我从没有梦见过，如果生活在古希腊的黄金时代或者维多利亚时期的英国，生活将会怎样，因为那样我在婴儿期便会死去。更重要的是，我一直敏感地意识到自己的有限性和生命的脆弱性，而且我从未因想到死亡觉得怯场。尽管现代精神病学之父西格蒙德·弗洛伊德认为，在我们的无意识中，我们无法抓住巨大的死亡（这就是为何我们在梦里从未死去），我却清楚知晓死去如何容易，且带着这一观点生存下去。我很享受活在世上——但我知道终有一刻，我必然会死去，尽管我的家人将哀悼我的逝去，但是我为知晓世界仍会运转感到欣慰。

相应地，病人及其家属决定接受甚至支持死亡的决定，对我来说也讲得通。于我而言，那些人的生命通过使用医疗手段得以人为延长，他们的死亡则可以通过停止使用这些手段加速进行，真可谓是极其幸运。我现在乐见到他们被给予额外的时间——过去我也这样——并且有时候，我嫉妒他们能自由地告别这个世界，以一种可能称得上得体、可控的方式。

当我母亲被查出患有胶质母细胞瘤——参议员爱德华·肯尼迪死于同一种脑瘤——时，她泰然接受神经科医生对她状况的评估时，我既不惊讶，也没觉得不快。那名医生认为，无法做什么来改变她的命运。她丝毫没有激动的情绪，抵制了任何让她参与无效治疗的诱惑，数周之内就去世了。我对她的决定没有任何不安。

同样，当我父亲患上了尿道感染，家人和我都迫切希望他能用上一个疗程的口服抗生素。但他的精神错乱很严重，好几年没说过一句话，因此，当药物被证明无效的时候，我们在情绪和理智上都准备就绪，如果他的主治护理医师想让他住院，我们将表示反对。医生想要给他用更强效的静脉注射药物，而且他永远无法理解，为何我们会允许脓毒病继续折磨我父亲，为何我们要让父亲死在家里（这发生在临终关怀服务在美国可广泛获得之前）。再一次，要做的一切看起来颇为自然、合乎逻辑，而且正确。

我的经历不可避免地使我成为一名姑息医学医师，同时也是个姑息医学哲学的倡导者，姑息医学哲学中，足够便是足够，死亡并非总要恐惧的。尽管我可能钦佩那些忍受任何折磨，额外多活几个月、几周、几天，或者是几个小时的人，但我却很难完全与他们产生共鸣。对我来说，与一些指责一个人该为患者或意外情况下的死亡负责的丧亲之人——家人、朋友，或医疗护理行业同行——感同身受，也是非常困难的。

本书从我个人角度出发，代表了一次对该议题的谦逊尝试，希望倾听且传达各方的观点。涵盖的话题很复杂，病床边的决定抵制简单的回答。通过写作本书，我力求尽可能不偏不倚，允许不同立场中的肯定观点和同情得到表达。然而，我也有一个立场吗？那是肯定的。

因此，这便是我为何写作此书的背景——非常密切，非常个人化。更为重要的是，如果我没有讲述我医院里三位杰出护士的故事，没有讲述她们在罗斯玛丽·多尔蒂之死上的冲突，等于真的是在犯罪。埃米·格利森、金·霍伊、奥尔加·瓦斯克斯代表了一个未曾提及的职业。我从她们那儿得知，作为一名医师的有利形势有多不对等，而且还得知，要求护士具备临终关怀上更现实、更多面的视野十分必要。我无法充分地表达我对她们讲述各自故事的感激之情。

现在是时候列出这次尝试中协助者的名单了。首先，我必须赞扬我的妻子和儿子们表现出的不可思议的宽容，他们忍受了我在讲清这个主题时间歇出现的兴奋和冲动。我还要感谢家庭中的每个成员——我的岳母迈拉·贝索夫；我最亲爱的朋友贾妮·达尔文；鲍勃和辛西娅·谢尔克勒；还有一大堆侄女外甥——他们耐心地听了我的想法，也阅读、改善和纠正了本书的草稿和校样。

洛克菲勒基金会给予了慷慨的支持，为我提供了能住在贝拉吉奥的机会，因此我可以在一栋十二世纪的教堂塔楼里快乐地书写，还有幸见到许多学者、诗人、艺术家和音乐家。古根海姆基金会的董事确认了本书的重要性，打开方便之门，还给我机会住进另一处宁静美丽的地方，完成本书手稿。我对塔夫茨大学医学院怀以无尽的感激之情，我是那里的一位教授，还被授予了卓越教师奖。

我应当特别感谢贝斯代特医疗中心。在斯普林菲尔德医疗中心工作的二十五年内，我见证了该组织从一批社区医院中脱颖而出，成长到现在的规模，如今，它是马萨诸塞州西部地区首屈一指的医疗护理机构。由于本书描述的活动大多发生在该医院，首席运营官兼主席马克·托洛斯基，本可以担心这会对医院公关产生不利影响，派律师跟我谈谈——但是，他没有这样做，相反，这家医疗中心既鼓舞人心，又能信任他人。我在贝斯代特医疗中心的任职期间，医院管理者——尤其是年长的副主席洛林·弗林特（我视他为我的圣诞老人）——总会和蔼地支持我的研究工作，与此同时，我的主席本杰明·利品茨恩，持续地引导我实现甚至超越我的学术抱负。在给我公休假完成此项目的问题上，这些人发挥了重要作用。但是，得需要通过我的同事琼·普拉斯、乔伊斯·史密斯、史蒂文·菲谢尔、亚当·米罗、史蒂芬·卢波尔德的额外努力，公休假才得以成为可能。

没有一名专业的文学代理人的忠告和洞见，书不会轻易写就，进而出版，而我则很幸运地拥有卡罗尔·曼的帮助。我特别感谢最初那位技巧娴熟、鼓舞人心的编辑南希·米勒，马特·哈珀后来接手了，继续安排哈珀出版社中许多能干人士，而且还坚定地与我共事，帮助我进一步改善本书。作为一名年轻人（当与我相比时），他有着实干本事、对文学的熟稔，以及对这项任务来说的机敏灵活。

本书写了三位病人的临终状况和停止透析的决定，表现了死亡的某些复杂真相。他们的状况要么引起报纸文章的关注，要么引发犯罪调查，而这些构成了本书的核心，他们中的每一个都进入了公共舆论舞台。我尊重他们的记忆，感谢他们的家人。我希望，任何侵入其隐私的行为，都可以通过揭示这些事件将带给其他人的好处得以平衡。

特别是，我很乐意接触到芭芭拉·迪兰尼恩的孩子们，简和肯，我很高兴能有机会直接感谢他们，感谢他们分享了他们私密的经历。我也很兴奋能联系到本杰明·巴布科克好几个朋友，巴布科克先生和他的家人礼貌地准许我在他最后入院期间录下访谈。他相信，他有一些永不过时的经验教训要表达，而且我必须同意。罗斯玛丽·多尔蒂的儿子吉姆，在我和他的电话交谈和电邮往来中，对我再友好温暖不过了，我很感激他和他家人提供给我关于她生活的额外信息。

在本书持续构思期间，我试着想了好几个标题，直到慷慨的作家苏珊·戈登灵光一现，向我建议了现在这个书名。在过去七年内，我采访过数以百计的人，对其中许多来说，“朋友”一词频繁作为形容词出现。实际上，我必须裁掉一些，因为该词一再出现。作为一个相当内向且孤独的人，我惊讶于自己真的跟朋友交谈。而在这致谢部分，我将不会重复直接出现在文本中的名字，但我仍对他们每一个人的参与表示万分感谢。

数量可观的是我的信息源，他们支持了该项目，但他们的名字并未出现在定稿中。下列名单无疑反映了我个人记忆的疏忽，可能并不完整，但我还是想感谢托马斯·萨斯、玛丽莲·奥古斯特、朱迪思·纳尔逊、沙伦·温斯坦、达克斯·科沃特、杰伊·霍尔茨曼、罗里·扎豪雷克、尼古拉斯·克里斯塔基斯、蒂姆·奎尔、凯西·福利、佩尼娜和米基·格莱泽、安东尼奥·阿蒂加斯·拉文托斯、路易斯·卡布雷、马西莫·安东内利、艾拉·比奥克、苏珊·韦伯、黛安·科尔曼、玛格丽特·萨默维尔、汤姆·希金斯、杰拉尔德·格林、安妮塔·萨罗、弗兰克·马罗塔、查德·科拉斯、邦尼·斯泰因博克、迈克尔·科利尔、菲尔和弗兰尼·莱文、莫迪凯·霍尔珀林、亚伯拉罕·斯坦伯格、阿维诺亚姆·雷切斯，以及查理·萨巴蒂诺。同时，我还想纪念已故的沙伦·史密斯，她支持贝斯代特的护士们，还有加里·赖特，他介绍我们很多人来到姑息医学领域。

我感谢阿莫斯·贝利和德博拉·舍曼的批评，感谢Y．迈克尔·巴里兰评论以色列新法，《濒死病人法案》的文章。我还感谢以下人士发表的文章和出版物，这些人是沙伦·拉达克、约翰·蒂尔尼、R.阿朗索—萨尔迪瓦、约翰·福贝尔、安德鲁·巴德·施莫克勒、安·阿尔珀斯、罗伯特·法恩、K.约翰逊、凯西·林恩·格罗斯曼、K.西弗森、苏珊娜·皮尤、劳里·鲍勃希尔、N.德米尔索伊、戴维·图勒、威廉·科尔、D．M.戈尔登鲍姆、黛安·迈耶、安德鲁·比林斯、苏珊·布洛克、L.卡布雷、威廉·亚德利，以及劳拉·兰德罗。第六章中的一些材料首次发表在一本医学期刊中，期刊的名字是《姑息与支持性治疗》，我还要感谢该期刊的编辑威廉·布赖特巴特的大度和友谊。

对任何有兴趣了解更多关于这一主题内容的读者，我想推荐一些书和网站。美国安养与姑息医学学会（The American Academy of Hospice and Palliative Medicine）建立了www.PalliativeDoctors.org这一网站，它提供了病人及其家属的信息。阿莫斯·贝利的《姑息医学的回答》（Palliative Response）正要出新版，内容涵盖了症状、治疗，以及其他许多相关议题，是本实用的指南。琼·贝索夫和菲利斯·西尔弗曼合编的《生死大事》（Living with Dying）是一本可读性很强的教科书，虽为社工所写，但任何人都可以理解。艾拉·比奥克的《死得其所》（Dying Well），作者是美国安养与姑息医学学会前任主席，这本书抓住了作者的哲学理念，“死亡可不只是一连串需要解决的问题”。A．阿尔瓦雷斯的《野蛮的神祇》是我阅读过的最有趣的一本关于自杀的书，而乔安妮·林恩的《写给普通人的指南》对任何正面对生命终结的人来说，都是最实用的方法。

我需要特别致谢非虚构作者塞思·舒尔曼。与其他人相比，在本书的写作中，他为我提供了最多的直接帮助和积极强化。虽然在什么才算是“最好的”书写方式的问题上，他尽了最大努力不迫使我接受其坚定的观点或偏好，但塞思的影响仍贯穿本书的写作。

格林沃尔基金会及其主席比尔·施蒂宾，持续资助我展开了生命伦理学的研究调查。比尔使我能优先在一个对医学谋杀指控进行多中心研究的项目中与他人合作成为可能，我的合作者有琳达·甘齐尼、伊丽莎白·戈伊、吉姆·克利里、史蒂夫·阿伦斯、纳特·戈尔茨坦，以及鲍勃·阿诺德。

有成千上万名美国人的生命通过透析得以延长，他们在日常生活中取得的成就却很少为人所知。我敬重他们和为他们做透析的职工散发出的能量，也尊敬他们无声地受了那么多苦。然而当我写道，透析病人选择停止治疗，换以一种有尊严的方式死去时，我所说的嫉妒，完完全全是认真的。我主要的职业目标将一直是把姑息医学整合进肾脏学专业，还有进而发现以特定的方式将不适最小化、将充实生命最大化的能力。

最后，如果出版本书让任何人感到痛苦或者尴尬，我想在此致歉。我诚挚地试图理解，准确地表达在很多访谈中我观察到的、被告知的事情，但我可能误解或者错误地解释了某些对话，如果这样的话，请原谅我无意间造成的不适，而且还请知晓，我已尽了最大努力传达我对这一复杂且私人话题的看法。


医学术语原文、译文对照表

active euthanasia　积极安乐死

acute leukemia　急性白血病

advance directives　预设医疗指示

aggressive treatment　侵入性治疗

AIDS　艾滋病

Alzheimer's disease　阿兹海默症

amyotrophic lateral sclerosis　肌萎缩性脊髓侧索硬化症

analgesics　止痛剂

anesthesiologist　麻醉师

antianxiety medication　抗焦虑药物

antibiotics　抗生素

antihistamine　抗组胺药

antipsychotic agent　抗精神病药

artery　动脉

artificial nutrition　人工营养

assisted dying　协助死亡

assisted suicide　协助自杀

barbiturates　巴比妥类药物

bed bath　床上擦浴

bedsore　褥疮

bleeding gastrointestinal ulcer　消化道溃疡出血

blood samples　血样

bowel obstruction　肠梗阻

bowel telescopes　肠胃镜

brain hemorrhage　脑出血

brain tumor　脑瘤

breast cancer　乳腺癌

bronchiolitis obliterans　闭塞性细支气管炎



cardiac arrests　心搏骤停

cardiac arrhythmias　心律失常

cardiovascular disease　心血管病

C Diff　艰难梭菌

chemotherapy　化疗

circulation　血液循环

colonoscopy　结肠镜检查

colorectal cancer　直肠癌

comfort measures only　舒适治疗

complication　并发症

congestive heart failure　充血性心脏衰竭

CPR（Cardio Pulmonary Resuscitation）　心肺复苏手术



dementia　痴呆症

Demerol　地美露

diabetes　糖尿病

dialysis　透析

dialysis discontinuation　停止透析

diarrhea　腹泻

Digoxin　地高辛

Dilaudid　氢吗啡酮

dissecting aortic aneurysm　主动脉夹层动脉瘤

diuretic　利尿剂

DNR（do-not-resuscitate）　拒绝心肺复苏术

dopamine　多巴胺

Down syndrome　唐氏综合征

ductal infiltrative breast cancer　乳腺浸润性导管癌



ecstasy　致幻剂

EKG（或ECG，electrocardiogram）　心电图

emphysema　肺气肿

endoscopy　内窥镜检查

epinephrine　肾上腺素



feeding tubes　饲管



general medical service　全科医疗服务

geriatrics　老年医学

glioblastoma　胶质母细胞瘤



heart attack　心脏病

heart arrhythmia　心律失常

heart stimulant　心脏兴奋剂

heart rate　心率

hemodialysis　血液透析

hereditary disorder　遗传性疾病

high blood pressure　高血压

Hodgkin's lymphoma　霍奇金淋巴瘤

hospice　安宁病房

hydration　水合作用

hydrocodone　氢可酮

hypertension　高血压

infection　感染

insulin　胰岛素

intensive care unit　重症监护室

intern　实习医生

internist　内科医生

intestinal obstruction　肠梗阻

intussusception　肠套叠



kidney failure　肾衰竭

kidney transplant　肾移植



laxative　泻药

Lasix　呋喃苯胺酸

Lomotil　复方苯乙哌啶片



malpractice　治疗不当

mastectomy　乳房切除术

medical license　行医执照

medical paternalism　医学做主制

metastatic cancer　转移癌

Methadone　美沙酮

Midazolam　咪达唑仑

Mivacurium chloride　米库氯铵

Morphine　吗啡

muscle relaxants　肌肉松弛药



narcotic　麻醉药

narcotic analgesic　麻醉性止痛剂

nephrologist　肾病学家

neuroleptic malignancy syndrome　抗精神病药物恶性症候群

neurological disorder　神经紊乱

neurologist　神经学家

nursing home　护理之家



obstructive pulmonary disease　慢性阻塞性肺病（肺气肿）

oncologist　肿瘤学家

open heart surgery　心脏直视手术

opiate　鸦片类药物

opiate analgesics　鸦片类止痛剂

osteoporosis　骨质疏松症

ovarian cancer　卵巢癌

oxycodone　羟考酮

OxyContin　奥施康定



pacemaker　起搏器

pain medication　止痛药

palliative care　姑息治疗

palliative sedation　缓和镇静疗法

pancreatic carcinoma　胰腺癌

paralytic agent　麻痹剂

Parkinson's disease　帕金森氏症

passive euthanasia　消极安乐死

pathologist　病理学家

pediatrician　儿科医生

peripheral vascular disease　末梢血管病

peritoneal dialysis　腹膜透析

pneumonia　肺炎，急性肺炎

point-of-care　定点照护

polycystic kidney disease　多囊性肾病

progress note　病程记录

progressive functional disability　渐进性功能障碍

psychiatric evaluation　精神鉴定

psychiatrist　精神病医生



radiation therapy　放射治疗

rejection　排异反应

renal failure　肾衰竭

renal replacement therapy　肾脏替代疗法

respiratory rate　呼吸频率

schizoaffective disorders　分裂情感性障碍

sedative　镇静剂

sedation　镇静疗法

sepsis　脓毒病

staphylococcus peritonitis　葡萄球菌性腹膜炎

stroke　中风

syphilis　梅毒

syringe　注射器



tardive dyskinesia　迟发性运动障碍



urinary tract infection　尿道感染



Valium　安定

vascular system　血管系统

vascular disease　血管病

vascular surgery　血管外科手术

vasodilators　血管扩张剂

vasopressor medications　血管加压药

vein　静脉

ventilator　呼吸机

Vicodin　维柯丁
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“一本超乎寻常的读物……不断向读者发起挑战。该如何评判大脑研究的曲折历史，尤其是莫莱森的特殊病例呢？”

——《新闻周刊》

“科金的著作增添了耐人寻味的细节，并将H.M.置于神经心理学的大背景下。”

——丽塔·卡特《焦点》

“科金不仅把亨利的故事讲述得浅显易懂、条理清晰，还将个人病例史与当前的科学认识及其形成过程很好地融合了起来。”

——迈克·杰伊《伦敦书评》

“一座科学与人类的纪念碑，这名男性（他和作者都极具幽默感）的故事感人至深，而有关发现的详细描述也很激动人心。正是由于脑扫描技术的改进与莫莱森的积极配合，科学家才了解到了更多的脑部知识。”

——《科学家》

“神经科学领域是如何逐渐得到我们现在所了解到的记忆知识呢？科金将该问题的答案融入进一名男性的感人传记中，并为此提供了一个全面且有趣的综述……我们只愿未来的患者能像他一样慷慨无私、心地善良，而研究他们的学者能像科金一样富有才华。”

——《泰晤士报高等教育增刊》

“科金将自己与H.M.的实验、私人往来和过去六十年的记忆神经心理学史交织在一起，产生了极好的效果，因为她在这段历史中是不可或缺的部分。《永远的现在时》同样可被视作她的学术性自传。”

——《自然》

“部分属于回忆录，部分属于科学史，这本著作将科金和莫莱森共事的故事与科学实验的生动背景融合在一起，带领读者回顾了过去六十多年的记忆研究。”

——《科学通讯》

“这本著作通过讲述一名男性的个人悲剧，不仅成了富有感情色彩的传记，同时还是神经科学进展的清晰记录。”

——《柯克斯书评》

“了解记忆的最佳方式便是见证它可分解的途径。在这本杰出的著作中，苏珊·科金给我们提供了一个罕见的业内观点，揭示了一名不记得其过去刚发生过什么的男性如何深刻影响科学的未来。”

——戴维·伊格曼，《隐藏的自我：大脑的秘密生活》一书作者

“苏珊·科金撰写了H.M.有趣且隐秘的生活故事，以及该故事告诉我们的记忆知识。数以百万计的患者都是科学进步的源泉，但却很少有患者能作为个体受到歌颂。”

——菲利普·A.夏普，麻省理工学院教授兼诺贝尔生理学或医学奖得主。

“凭借其几十年来的独特研究及成果，神经科学家苏珊·科金讲述了个引人入胜的故事，即一名患有深度遗忘症的男性如何改变我们对思维、大脑和记忆的理解。”

——霍华德·加德纳，《多元智能》一书作者

本书作者苏珊·科金，行为神经科学教授、麻省理工学院科金实验室主任，出版过九部著作，离世前居住在马萨诸塞州查尔斯镇。





缅怀亨利·古斯塔夫·莫莱森

1926年2月26日—2008年12月2日


插图说明


1．边缘系统。
 图片为美国政府（国家卫生研究所）所有，属于公共领域。


2．大脑皮质的四种脑叶。
 图片由André van der Kouwe，Jean Augustinack和Evelina Busa提供。


3-1．颞叶内侧结构。
 图片由André van der Kouwe，Jean Augustinack和Evelina Busa提供。


3-2．海马、内嗅皮质和鼻周皮质。
 图片由André van der Kouwe，Jean Augustinack和Evelina Busa提供。


4．亨利的磁共振图像。
 S．Corkin et al.，“H.M.'s Medial Temporal Lobe Lesion：Findings from Magnetic Resonance Imaging，”Journal of Neuroscience
 17（1997）：3964-79.


5．穆尼脸部识别测试。
 B．Milner et al.，“Further Analysis of the Hippocampal Amnesic Syndrome：14-Year Follow-up Study of H.M，”Neuropsychologia
 6（1968）：215-34.


6-1．踏脚石视觉迷宫。
 B．Milner et al.，“Further Analysis of the Hippocampal Amnesic Syndrome：14-Year Follow-up Study of H.M.，”Neuropsychologia
 6（1968）：215-34.

6-2．写字笔触觉迷宫。

7．路线寻找任务。


8．一个典型的神经元。
 L．Heimer，The Human Brain and Spinal Cord：Functional Neuroanatomy and Dissection Guide
 （New York：Springer-Verlag，1983）.图片的使用已获得Springer Science＋Business Media允许。

9．镜描任务。

10．旋转追视任务。

11．双手追踪任务。

12．协调敲击任务。


13．基底神经节。
 美国食品药品管理局的特约撰稿人John Henkel绘出，引自维基共享资源网。

14．序列学习任务。

15．伸展任务。


16．眨眼条件作用任务。
 图片由Diana Woodruff-Pak提供。


17．戈林不完整图片测试。
 B．Milner et al.，“Further Analysis of the Hippocampal Amnesic Syndrome：14-Year Follow-up Study of H.M.，”Neuropsychologia
 6（1968）：215-34.


18．图案启动。
 J．D．Gabrieli et al.，“Intact Priming of Patterns Despite Impaired Memory，”Neuropsychologia
 28（1990）：417-27.

19-1．威廉·比彻·斯科维尔。


19-2．布伦达·米尔纳。
 图片由Neuro Media Services提供。

20．五岁的亨利及其父母。

21．热爱动物的亨利。

22．手术前的亨利。

23．亨利，1958年。

24．手术后的亨利及其父母。

25．亨利，1975年。


26．亨利在麻省理工学院等待测试。
 Jenni Ogden拍摄于1986年。

27．亨利在比克福德医疗护理中心。


28．亨利绘制的房子平面图。
 S．Corkin，“What's New with the Amnesic Patient H.M.？”Nature Reviews Neuroscience
 3（2002）：153-160.

29．亨利的勺子。


序言 姓名首字母后的男人

我和亨利·莫莱森隔着窄台面对面坐着，窄台上有个话筒。亨利身旁停放着他的助行架，助行架前有个白色的篮子，篮子里有一本填字游戏书。他总是随身携带一本填字游戏书。亨利的衣着与往常无异，即弹力腰裤、运动衫、白袜子，以及朴素舒适的黑鞋子。他那被厚眼镜部分遮住的大脸露出愉快、专注的神情。

“你今天感觉怎么样？”我问他。

“还行。”亨利答道。

“那就好。你看上去很精神。”

“谢谢。”

“我知道你在记忆东西上有点儿问题。”

“是的。你知道，我的确——嗯，在记忆东西上有很大的问题。而且我发现自己经常捣鼓填字游戏。嗯，这在某种程度上能帮助我记忆东西。”

我和亨利聊了聊填字游戏，这是我们聊天的常见话题。然后我问：“你有记忆问题多久了？”

“这个，我不知道。我无法记忆，所以没法回答你。”

“好，那你觉得有多久了？几天？几个星期？几个月？几年？”

“好吧，你看，我没法用天、星期、月或年来估计自己有这问题多久了。”

“那你觉得你出现这问题已有一年多了吗？”

“差不多，一年或者更久。我觉得我之前做过一个——不过这也仅是我的想法罢了——就是，嗯，我之前可能做过手术或其他什么的。”

我们这次谈话发生在1992年5月，距离亨利因一场有风险的外科手术而失去长时间记忆能力的事已过去大约四十年了。1953年，他接受了双侧颞叶内侧切除手术。那是一项实验性大脑手术，旨在减轻他从小就出现的严重的癫痫症状。第一次癫痫发作是在1936年，自此以后，他的病情越来越严重，他也越来越难以参与各种日常活动。手术虽然控制了癫痫，但却带来了意想不到的毁灭性后果——深度遗忘症，该病症剥夺了亨利形成新记忆的能力，从而也决定了他以后的人生轨迹。
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遗忘症是指大脑无法建立可供以后有意识提取的持久记忆。这个词源于希腊文，原意是指遗忘或失去记忆，但患有该症所带来的可不仅仅是记忆的缺失。像亨利这样的遗忘症患者，他们失去了将当前经历直接转化为持久记忆的能力。这种情况通常是因大脑受损才导致的，如脑炎、中风或头部受伤，它可能是永久性的，也可能是暂时的。遗忘症也可由一种罕见的精神障碍引起，即心因性遗忘，但目前还未有神经病学原因可解释该现象。在亨利的病例中，其遗忘症是因部分大脑在手术中被切除而造成的，为永久性遗忘症。

亨利接受手术时，还是名二十七岁的青年男子。到他六十六岁时，走路得依靠助行架，以防跌倒。但对他来说，时间只过去了一点点。在术后的数十年里，他生活在永远的现在时里：不再记得所遇之人的模样、去过的地方或是度过的时光。他所经历的一切都在发生片刻后就从其意识中溜走。我和亨利的谈话也会在其脑海中迅速消失。

“你通常是怎么度过一天的？”

“你看，这很难回答——我无法……我无法记忆。”

“你知道自己昨天干了什么吗？”

“我不知道。”

“那今天早上呢？”

“我连这也不记得了。”

“你能告诉我你今天中午吃了什么吗？”

“不瞒你说，我不知道。我不——”

“你觉得你明天会做什么？”

“任何有益的事都行。”他友好且直白地说。

“这回答很棒。”我说，“我们俩之前见过面吗？”

“有，我觉得我们见过面。”

“在哪儿见过面？”

“嗯，在高中。”

“高中？”

“是的。”

“哪间高中？”

“东哈特福德的高中。”

“除了高中，我们在其他地方见过吗？”

亨利停顿了一下。“不瞒你说，我无法——没有，我不觉得我们在其他地方见过。”

进行这次面谈时，我已和亨利一起工作了三十年。我第一次见到他是在1962年，当时我还是名研究生。所以，虽然亨利相信我们俩在高中见过，但事实并非如此。不过，纯属巧合，我们的生活却有相交的部分。我是在康涅狄格州哈特福德附近长大的，离亨利居住的房子只有几英里远。七岁那年，我和一个住在我家街对面的女孩儿成了密友。我现在还记得，她父亲开着辆和消防车一样红的美洲豹汽车在街上轰的一声飞驰而过，每当周末，他便会换上机械工工装裤，在车下胡乱修补机件。

我朋友的父亲是一名神经外科医生。当时我还是个孩子，对神经外科医生是做什么的一点儿概念都没有。多年以后，我成为了麦吉尔大学心理学系的研究生，而这个男人也重新进入了我的生活。那时，我正阅读医学期刊上有关记忆的文章，无意中看到了一篇报告。报告中写道，一名医生为了治愈一位年轻人的顽固性癫痫进行了一场脑部手术，但那场手术却导致患者丧失了形成新记忆的能力。这篇报告的合著者之一便是我朋友的父亲威廉·比彻·斯科维尔，而那名患者就是亨利。

这种童年联系使我在阅读“遗忘症患者H.M.”这篇报告时产生了更加浓厚的兴趣。后来，我加入了布伦达·米尔纳在蒙特利尔神经病学研究所的实验室，亨利这个病例意外地落入了我的手中。1962年，亨利因科学研究的原因来到米尔纳的实验室，而我也因博士论文的缘故，能对他进行测试。亨利术后，米尔纳是首个测试他的心理学家。1957年，她与斯科维尔合著了一篇论文，文中描述了亨利的手术及其带来的可怕后果。她的那篇论文彻底改变了记忆这门科学。
[image: ]




当时，我正试图通过亨利的触觉和躯体感觉系统来研究他的记忆，想以此扩充对其遗忘症的科学认识。我初次研究亨利时就很专注，无奈研究时间较短，仅持续了一周。直至我去了麻省理工学院后，才渐渐明白亨利作为受试者的非凡价值。因此，我继续研究亨利，研究了四十六年，直至他去世。亨利死后，我便致力于将五十五年来收集的丰富的行为数据，与我们将从他被解剖的大脑中了解到的东西联系起来。
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我与亨利初次见面时，他讲述了自己的早年生活。他提起的地方，我都能立刻回想起来，从而对他以前的生活有所体会。我家几代人都在哈特福德地区居住：我母亲曾在亨利就读的高中读书，我父亲就在亨利手术前后居住的街区长大，而我也在亨利进行脑部手术的哈特福德医院出生。我和亨利的出身背景与经历有许多交集，而且有趣的是，每当我问他是否见过面时，他典型的回答便是：“是的，我们在高中见过面。”亨利是如何将其高中经历与我联系在一起的呢？对此我也只能猜测。有种可能性是我和他高中认识的某个人长得很像；另一种可能性是，在其多次来麻省理工学院做测试期间，慢慢建立起了对我的熟悉感，并将这种熟悉感归结于其高中的记忆。

亨利很有名，却不自知。他罕见的情况让其成为科研和公众关注的对象。数十年来，我一直收到媒体想采访和录像的请求。每当我告诉他，他有多特别时，他也只能短暂记住，过一会儿便忘了。

加拿大广播公司录制了我与亨利1992年的谈话，并将其用于两档电台节目中，一档是关于记忆的电台节目，另一档则是关于癫痫的。在录制谈话的前一年，即1991年，菲利普·希尔特在《纽约时报》上写了一篇关于亨利的文章，后来还写了一本名为《记忆的幽灵》的书，此书的主人公便是亨利。
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谈及亨利的科研论文和书刊章节有很多，而且亨利是神经科学文献中最常引用的病例之一。任意打开一本心理学导论教材，你很有可能会发现，书中某一页的患者描述只有姓名首字母H.M.，且H.M.旁是海马结构示意图和黑白的磁共振图像。亨利的疾病对他及其家人来说是巨大的损失，但同时也成了科学界的收获。

在亨利的一生中，认识他的人都对其身份进行保密，用其姓名首字母来称呼他。每当我为亨利对科学的贡献进行演讲时，总会遇到许多对他身份有强烈好奇的观众，而他的姓名是在其去世后才对外公布的，即2008年。

与亨利一起工作的数十年里，我的使命便是确保人们铭记亨利时依靠的不仅仅是教材上那简短又匿名的描述。亨利·莫莱森不是一台为我们提供测试数据和大脑图像的机器，而是一个温和、友善、有魅力，且颇具幽默感的人。他知道自己的记忆很糟，并且接受了自己的命运。姓名首字母后有一个男人，数据后有一条性命。亨利常常对我说，他希望对其病情的研究能帮助别人过上更美好的生活。若亨利知道他的不幸给科学和医学带来了这么多益处的话，他一定会很自豪。

此书是对亨利及其一生的致敬，但同时它也是对记忆这门科学的探索。记忆是我们做每一件事的重要组成部分，但我们却没意识到它的作用及重要性，我们对记忆习以为常。当我们走路、说话和吃饭时，我们不知道这些行为的发生都源于之前所学、所记的信息和技能。我们一直依赖记忆度过每一刻、每一天。我们的生存需要记忆——没有了它，我们不知道如何穿衣、如何走邻里，或者如何与他人交流。有了记忆，我们可以重新体验过去，可以从过去中学习，甚至可以计划未来。有了记忆，我们的时间是连贯的，从这一刻到下一刻，从早到晚，日复一日，年复一年，从不间断。

我们通过亨利的病例了解到记忆可被分为许多具体的过程，也知道了潜在的大脑神经回路。现在我们知道，当我们描述昨天晚餐吃了什么、背诵欧洲历史或不看键盘就能打出一个句子时，我们都在获取存储在大脑中的不同记忆。

亨利帮助我们了解，人类存储信息能力的缺失会带来什么后果。他虽保留了手术前获取的大量知识，但在术后的日常生活中，却只能严重依赖身边的人。亨利的家人以及他后来所在养老院的工作人员会记住他每天吃了什么、需要服用的药物和洗澡时间。亨利的测试结果、医疗报告和采访记录保存着其无法保留的生活信息。当然，这些资料都无法代替亨利所失去的能力。记忆不仅有助我们生存，还影响着我们的生活质量和个性的塑造。

我们的个性由基于个人历史的故事组成。如果大脑保留我们经历的时间太短而不足以将各个经历串起来的话，会发生什么事情呢？记忆和个性间的联系便在于我们对衰老和认知减退的充分意识。失去记忆到痴呆的境界似乎是难以想象的不幸，但对亨利来说，这却是他成年生活的全部模样。尽管他的生活仍在继续，但却没有留下一丝记忆，这就像徒步者远行地上却没有留下足迹一样。这样的一个人如何能清楚地知道自己是谁呢？

可认识亨利的人都知道，他是个温柔、善良且无私的人。尽管亨利患有遗忘症，但他还是有自我感觉的。只是他的自我感觉是偏颇的，且过度倾向他在1953年前对世界、家人及自己的普遍认识。手术后他只能获取极少部分的自我认知。

我们可以用在生活中运用过的所有方式来描述记忆。但我们的各种经历是如何转化成大脑机制的呢？记忆不是单一事件，不是按下快门就有的照片。我们现已知道——最初是从亨利身上得知的——记忆并非是被存储在大脑的某个区域内。相反，大脑的很多区域内都存储了记忆。我们可将记忆比作是去超市买炖菜所需的原料。我们从超市的不同地方挑选肉、蔬菜、调料和香料，然后在家将它们全部放入一个大锅中混合。同样，要想回忆起去年的生日，我们必须把存储在大脑不同区域的信息——视觉、听觉、嗅觉和味觉——提取出来，并且将这些信息以一种能让我们可重新体验的方式组合起来。

大脑里的记忆是什么？一个常用的思考方式是借用计算机科学的隐喻：记忆是大脑加工和存储的信息。要完成记忆这项任务，大脑需执行三个步骤：第一，它要对信息进行编码，并将原始数据转化成脑兼容的格式；第二，它必须存储信息以供后续使用；第三，它必须能根据需要在存储中提取信息。

亨利接受手术那会儿，几乎无人知晓记忆是如何在大脑内运作的。1960年代，我们现在称为神经科学的这门学科几乎是不存在的。从那以后，亨利的病例便对一系列有关记忆本质和具体过程的重大科学发现至关重要，而且也向我们讲授了基础但重要的一课：即使他失去了记忆的能力，但他还是聪明、口齿伶俐和有敏锐力的。例如，尽管他会忘记几分钟前的谈话，但仍有能力解决有难度的填字游戏。

亨利缺少的那种长时记忆现被称为陈述性记忆，是指人们能自由陈述自己学过的东西。相比之下，亨利的确拥有对运动技巧的长时记忆，例如怎样使用助行架。这种记忆现被称为非陈述性记忆，指人们可通过行为来展示自己的知识但却无法用语言来描述。
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随着神经科学特别是记忆科学在二十世纪后半叶的发展，亨利的病例仍与研究紧密相关。每当有关于记忆过程的新理论和新脑成像技术出现时，我们便将其应用在亨利上。亨利对我和其他一百多位科学家一直很包容，并允许我们对他进行研究，直至他于2008年去世。他极大地加深了我们对大脑如何记忆和遗忘的了解。

亨利于1992年将自己的大脑捐献给了马萨诸塞州综合医院（麻省总医院）和麻省理工学院，所以，他现在仍在科学的新领域中发挥作用。他去世的那一晚，我们使用了一台磁共振成像机对其大脑进行了九个小时的扫描。之后，我们便保存了他的大脑，然后将其置于明胶中冷冻，并从前至后切成2401个超薄片。我们现已将这些超薄片数字化，并组装成一个将来可供科学家和公众在网络上观看的三维图像。尽管我们此前已详细研究过这个患有遗忘症的大脑，但解剖大脑后得到的这些超薄片却为我们提供了一种全新的研究方式。

几乎没有患者能像亨利这样彻底改变一个科学领域。他的故事不仅是医学上罕见的病例，还证明了一位实验对象对科学的冲击能有多么巨大。亨利的病例解答的记忆问题比上世纪所有科学研究解答的还多。尽管亨利过着现在时态的生活，但他对记忆科学却有永久性的影响，他所作出的贡献已经使数以千计的患者受益。


	神经科学是一顶巨大的帐篷，涵盖了很多不同学科。所有这些学科都意欲拓展有关大脑和神经系统的知识。系统神经科学是神经科学的分支。互相连接的神经元会导致诸如陈述性记忆和非陈述性记忆等特定行为的产生，且它们会形成不同回路。而系统神经科学的任务便是描述这些回路的专门化。系统包括诸如视觉、听觉和触觉等感觉能力以及高阶过程，如解决问题、目的导向行为、空间能力、运动控制和语言。研究亨利给了我们难得的机会，即我们可通过调查分布在整个大脑中的过程以推动人类记忆的前进；W．B．Scoville and B．Milner，“Loss of Recent Memory after Bilateral Hippocampal Lesions，”Journal of Neurology，Neurosurgery，and Psychiatry
 20（1957）：11-21.

	Scoville and Milner，“Loss of Recent Memory after Bilateral Hippocampal Lesions.”

	同上。在早期对亨利进行的记忆测试中，米尔纳使用了通过视觉和听觉来呈现的测试材料。

	P．J．Hilts，“A Brain Unit Seen as Index for Recalling Memories，”New York Times
 （1991，September 24）；P．J．Hilts，Memory's Ghost：The Strange Tale of Mr．M．and the Nature of Memory
 （New York：Simon ＆ Schuster，1995）.

	N．J．Cohen and L．R．Squire，“Preserved Learning and Retention of Pattern-Analyzing Skill in Amnesia：Dissociation of Knowing How and Knowing That，”Science
 210（1980）：207-10.
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1939年6月，莫莱森一家生活在康涅狄格州的哈特福德。东哈特福德就在伯克利大桥的对面。自从普拉特·惠特尼集团公司——航空发动机制造的全球领先者——将其总部设立在此，这座城市就充斥着航空所带来的兴奋感。小型飞机上的飞行员向公众提供“天空之旅”服务，十三岁的亨利就曾在地面上兴奋地看着这些飞机飞行。现在，他终于也将亲身体验一次了，因为这是他小学毕业的礼物。

亨利和他的父母开车前往布雷纳德平原。布雷纳德平原位于哈特福德市中心东南方三英里处，四周被康涅狄格河环绕。在那儿，亨利的父亲格斯·莫莱森花了2.5美元让亨利可以在飞机上游览哈特福德市。亨利乘坐的是一架单引擎的瑞恩飞机，与查尔斯·林德伯格十二年前跨大西洋飞行时所驾驶的“圣路易斯精神号”很相似——在那次飞行中，林德伯格独坐在细藤椅上，以三明治和水充饥，仅依靠223马力的单引擎横跨大西洋。这架瑞恩飞机的表面是抛光铝，客舱内部用了哑光绿色的皮革来装饰。当亨利在飞机右侧的副驾驶位坐下后，飞行员就向他展示了飞机的控制系统——轭架和脚蹬。轭架是用来控制转向，让飞机向上或向下飞行的。脚蹬则是用来导向飞机方向舵的。

引擎启动后，螺旋桨开始旋转，很快因转速过高，看起来就像消失了一样。飞行员向前推动油门杆，不久之后，飞机从跑道上起飞，然后高飞越过机场。在那春日里，地面上的一切看起来都是那么绿意盎然、生机勃勃。飞行员驾驶飞机来到哈特福德市。在哈特福德市中心，亨利看到了市里最高的建筑物旅行家大厦的顶部，还有老州议会大厦闪闪发亮的金色圆顶。

飞行员允许亨利驾驶飞机，并提醒他要缓慢推动轭架，不要突然向前推，因为那样会使机首方向朝下，从而导致飞机突降。看着瑞恩飞机在自己的手中顺利飞行，亨利很惊喜。

当飞机准备着陆时，飞行员接替亨利驾驶飞机，但允许亨利继续控制一个轭架，这个轭架与飞行员所操作轭架是自动连接的。接着，飞行员指导亨利在着陆时该如何将脚放在地板上，以免不小心碰到可能会导致飞机转向的方向舵脚蹬。飞机下降，并朝在河道微拐处的机场飞去。开始着陆时，飞行员告诉亨利要保持轭架向后，这样机首就不会过低导致飞机着地“翻身”。最后飞机优美地着陆，并在跑道上平稳停下。

对年轻的亨利来说，这场短暂的旅程和他听到查尔斯·林德伯格不着陆跨大西洋的飞行故事后所产生的感觉一样，都激发了亨利的冒险精神，都让他感受到了无穷的可能性。飞机之旅是亨利生命中最激动的时刻之一。在整个旅程中，飞机带来的震撼、驾驶飞机时的激动以及高空俯瞰世界的景象都使亨利沉迷其中。这次旅程的每个细节都深深地印在他的脑海里。

多年之后，亨利再也无法形成新的记忆，他拥有的只有过去——手术前的记忆。他记得他的父亲、母亲、校友、曾经住过的家，以及和家人一起度过的假期。但当他被要求讲述一下这些记忆时，他却无法用画面、声音和气味来形容一件难忘的事或者某一时刻。他保留了对以前经历的总体印象，但与经历有关的具体细节却都回忆不起来了。

但有两个经历是例外，亨利第一次也是唯一一次的飞行经历就是其中之一。尽管亨利年事已高，但他仍能清楚地回忆起这次经历的所有细节：机内的绿色设计，飞机轭架的操作流程，俯瞰旅行家大厦时的景象和他在驾驶时飞行员给的操作指令。亨利在手术后的几十年里，接受了无数的询问和采访，但只有这次经历是他能细致入微讲述的人生事件。而另一个例外则是他十岁时吸第一支香烟的经历。

亨利于1926年2月26日在康涅狄格州哈特福德市以东约十英里的城镇曼彻斯特的曼彻斯特纪念医院出生。当时他有八磅重，是一个足月的健康婴儿。他的父母将其带回家，家就在距离医院不到一英里的霍利斯特街上。

亨利的父亲古斯塔夫·亨利·莫莱森，即格斯，来自路易斯安那州的蒂博多市。手术后，亨利还记得起他父亲的家族起源，并会开玩笑说：“我爸爸的家族来自南方，后来北移了。而我妈妈的家族却来自北方，后来南移了。”亨利的一个亲戚说莫莱森家族可以追溯到法国的利摩日。法人后裔（美国路易斯安那州的法国后裔）在十七世纪迁移到加拿大的新斯科舍省，但在十八世纪中叶就被驱逐回了法国。到十八世纪末，法人后裔再次迁移，但这次他们是迁移到美国的路易斯安那州。而莫莱森家族就在这次迁移中定居在了新奥尔良西南约六十英里的一个小城市——蒂博多。亨利的母亲伊丽莎白·麦克埃维·莫莱森，即莉齐，虽然出生在康涅狄格州的曼彻斯特，但她的父母都来自北爱尔兰，在那儿他们继续维系着紧密的家庭关系。

格斯是个清瘦高个儿，头发深棕，虽有招风耳但仍英俊的男人。莉齐要比格斯矮一头，一脑袋棕色卷发，戴着眼镜。莉齐的一个远房亲戚记得她“性情很温和，而且脸上总带着笑容”。格斯比较爱交际，经常和朋友开玩笑。格斯和莉齐于1917年在哈特福德的圣彼得教堂结婚，那时他二十四岁，她二十八岁。同年，美国向德国宣战，但格斯并未入伍。他在哈特福德地区当工，为像G.福克斯公司这样的建筑物装设线缆。G.福克斯公司是一家地标性百货公司，位于哈特福德主街。莉齐像那时多数的妻子一样待在家里，学习烹调格斯熟悉的南方菜肴。但他们的生活并非完全传统。格斯和莉齐都是冒险家，喜欢短途旅行。他们会带上军队剩下的帐篷，然后开车前往佛罗里达州、密西西比州和路易斯安那州拜访亲戚，困了就在帐篷里睡觉。莉齐将旅行时拍的照片和买的纪念品都收藏了起来。

亨利出生那年，莉齐三十七岁。他是他们的独子。他们把他当作天主教徒来抚养。他在东哈特福德附近的一家私立幼儿园上学，然后在曼彻斯特的林肯小学读了一二年级。1931年，莫莱森一家搬到东哈特福德格林隆街一个有庭院的独户住房，这是莫莱森一家在亨利少年时期的第一次搬家，以后还会有几次在哈特福德地区附近的搬家。同年六月，亨利与母亲在纽约州布法罗度过了一个短暂的假期。在一张寄给格斯的明信片上，莉齐写道：“一切安好，我们玩得很开心。寄件人——”然后，五岁的亨利就用铅笔潦草地写上自己的名字。

1930年代，莫莱森一家居住在哈特福德市中心旁的住宅小区。亨利在圣彼得小学读书，小学附近的教堂便是他父母结婚的地方。在那儿，亨利交到了朋友，学会了如何溜冰，还在主街上的德拉戈音乐之家学习班卓琴。1939年，十三岁的亨利已从圣彼得小学毕业，在位于韦琴斯菲尔德大道的伯尔初级中学读书。这时，他的生活开始发生了变化。

亨利的童年生活与当时许多的中产阶级男孩儿并无差异。像大多数男孩儿一样，亨利偶尔也会发生意外。有一次，他的脑部在自行车事故中受了轻伤，不过关于这次事故的细节，病历和他家人的说法有出入。目前，我们并不清楚亨利是在几岁时发生的事故，不清楚亨利是自己从自行车上摔下来的还是他走路时被自行车撞到，也不清楚他是否在事故发生后失去过意识。还有重要的是，我们没有证据表明这次事故确实造成了脑损伤，而且，亨利在术前进行的两次气脑造影（大脑X射线）检查显示结果正常，这两次检查分别发生在1946年和1953年。

然而，当亨利十岁开始癫痫发作时，他母亲回想起了这次自行车事故，并怀疑这次事故可能给他的大脑造成了看不见却严重的伤害。也许它的确给亨利造成了伤害，但格斯的家族有癫痫病史。格斯的两个表兄弟和一个侄女都患有癫痫。莉齐回忆说，她曾在家庭聚会上见过他们中的一个发病。那是个六岁的女孩儿，僵硬地躺在草地上，一动不动。后来，莉齐将这次自行车事故称作“诅咒”。她一直将亨利的病情归咎于她丈夫的家族病史。从研究人员的角度来看，亨利患癫痫病的原因可能是之前的轻微头部受伤、遗传倾向，或两者兼而有之。

起初，亨利只是癫痫小发作，癫痫小发作也被称为失神发作。许多癫痫病患者发作时会剧烈痉挛，但亨利还远不到这种程度。亨利癫痫发作时只会精神游离几秒。他不会发抖、跌倒或者失去意识，他的大脑只是“罢工”了几秒。当他在说话时癫痫发作，他会停止说话，看起来像在做白日梦。他旁边的人可能会看到他摇摆身体，低头，并开始大声呼吸。他也经常重复做一些小动作，比如用手抓自己的手臂或衣服。一旦癫痫发作结束，他就像醒过来了一样。他会摇摇头，咕哝道：“我又清醒过来了。”有时，他可能会有些恍惚，但大多数情况，他会像什么都没有发生一样继续做他发作前做的事情，尽管他知道自己癫痫发作了。亨利的癫痫每天都会发作，发作后，他常常会向围观的人解释说，他刚刚只是癫痫发作了。

亨利的癫痫小发作一直持续着，但因每次发作的时间都不超过一分半钟，所以并不影响他的正常生活。他可以和父母一块度假，和朋友一同在柯尔特公园玩耍。柯尔特公园是他住宅小区里的游乐场，里面有网球场、棒球场还有一个溜冰场。癫痫发作也没有影响他接受小学和初中的教育。他周日望弥撒，在天主教堂里学习《教理问答》，为自己的坚信礼做准备。值得注意的是，在亨利十三岁的“天空之旅”中，癫痫也没有影响他驾驶飞机。

但在他十五岁生日之际，巨大的变化发生了。那时，亨利坐在家庭轿车里，父亲正在开车，母亲坐在后座。他们去南考文垂拜访了几位亲戚，当时正开车返回曼彻斯特。南考文垂距离曼彻斯特约十二英里，是一个历史悠久的村庄。他们还没到家，亨利就癫痫发作了。这次的发作与以往完全不同，他的肌肉收缩，身体因痉挛而颤抖，人也完全失去了知觉。他的父母立刻将他载到曼彻斯特纪念医院——他出生的医院。事后，他对这段经历便完全没有印象。

这是亨利第一次癫痫大发作，癫痫大发作也被称为强直阵挛性。强直阵挛性是身体在连续出现四肢僵硬和节律性抽搐这两种物理现象后出现的症状。癫痫大发作与亨利之前的短暂精神游离不同，它会使目击者感到恐惧，而且也会使患者筋疲力尽。亨利可能会失去知觉，咬自己的舌头，偶尔还会小便失禁，撞自己的头，并且口吐白沫。这些更剧烈的癫痫发作和频繁发生的癫痫小发作都给亨利及其家庭带来了严重的困扰。

癫痫的英文Epilepsy和Epileptic的词源都来自希腊语动词ēpilambánein，是抓住或攻击的意思。癫痫是一种疾病，历史悠久，大概可追溯回史前时期，而最早记录癫痫的则是中东的美索不达米亚文明。一份来自阿卡德帝国（前2334年—前2193年）的手稿描述了一场癫痫发作。发作者将头转向左侧，四肢僵硬，口吐白沫，不省人事。医生与巫师、术士和庸医争论了几个世纪，医生认为病因是物理性的，应用合理的操作来治疗，比如食疗和药疗。而另一方却声称癫痫是超自然力量造成的，需用净化术和咒语来安抚被冒犯的神灵，这样才可治愈。
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十六和十七世纪，学者们开始集中研究导致癫痫发作的各类因素，比如突发的恐惧、兴奋、压力和头部损伤，人们对癫痫的医疗认识向前发展。启蒙运动期间，人们继续运用科学来解释癫痫，学者们着重观察癫痫病患者，并在动物和人类身上做实验以揭示癫痫发作的生物学原因。
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十九世纪，癫痫研究取得了重大进展，医生开始对癫痫病患者和“神经失常”的患者进行区分。在法国，临床医生提出了癫痫大发作、癫痫小发作、失神发作等术语，并为每个术语提供了详细的临床描述。与此同时，精神科医生也开始对患者的异常行为感兴趣，其中包括记忆障碍。

十九世纪末，英国神经病学之父约翰·休林斯·杰克逊的工作改变了癫痫研究。杰克逊汇编了许多癫痫患者病例，其中包括他自己的患者、同事们的患者，还有医学文献上的报告。他从这些病例中找出细节，并根据丰富的资料提出了一个新想法，即癫痫发作是从大脑单一区域开始并有序地向其他区域扩展。这种显著的癫痫发作模式被称为杰克逊癫痫，且手术治疗最初涉足的多数患者都是仅局限在大脑单一离散区域异常的病人。
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伦敦神经外科医生先驱维克托·霍斯利在杰克逊的建议下首次为三名患者进行了癫痫手术，并于1886年出版了其中两个的病例报告，又于1909年出版了第三个病例报告。癫痫发作时，这三名患者的一只胳膊都会突然猛烈抽搐。在三次手术过程中，霍斯利刺激了患者裸露在外的大脑以确定是哪个区域对胳膊造成了影响，然后他将那一区域移除以控制抽搐。1909年，德国神经外科医生费多尔·克劳泽撰写了更为详细的癫痫手术报告。克劳泽手术策略的关键是他侧重于刺激脑皮层，旨在找出人脑的运动、感觉和语言区域。这些开创性的成就初步验证了杰克逊的深刻见解，即局灶性癫痫是由大脑某一区域的皮质刺激造成的。这些成就也表明了手术治疗是安全有效的。
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1908年，美国约翰·霍普金斯医院的哈维·库欣在超过五十五次的癫痫手术中进行了脑皮质定位研究，大大增加了人们对大脑不同功能的认知。这些刺激研究是进行癫痫手术的重要前提，因为外科医生能通过这些研究将患者特定的异常行为与脑皮质的特定区域联系起来。现在，数以千计的研究室正继续探索特定运动、感觉和认知过程在可识别大脑神经回路的确切位置。

1920年代，德国布雷莱斯的奥特弗利德·霍斯特为在一战中因头部受伤而患脑肿瘤或癫痫的患者动手术。霍斯特在局部麻醉下进行这些手术，并用刺激患者发作，然后彻底切除有问题的大脑区域以达到控制病情的效果。

霍斯特是怀尔德·彭菲尔德的导师。彭菲尔德是蒙特利尔神经学研究所的创始人兼领导人。1928年，他在霍斯特医院进行了为期六个月的访问。访问结束后，他回到蒙特利尔进一步研究脑皮质刺激和绘制大脑机能图，这使他能精准找出患者的癫痫病灶并将其移除。1939年起，他发明了一种外科手术——颞叶切除术，即移除左或右颞叶一部分的手术。此后，这项手术就被广泛运用于控制病灶在颞叶的癫痫发作。
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1950年代，蒙特利尔神经学研究所取得了一项重大突破，而这将对亨利·莫莱森产生深刻影响。彭菲尔德和他的同事，神经生理学家赫伯特·贾斯珀从彭菲尔德之前进行刺激研究的手术病例和动物刺激实验中回顾证据。他们得出一个结论，即颞叶癫痫的源头在杏仁核和海马，它们是颞叶的深层结构。此后，彭菲尔德研究所的标准左右颞叶切除术就包括了切除杏仁核和部分海马。彭菲尔德为患者切除杏仁核和海马后取得了良好的效果，亨利的神经外科医生威廉·比彻·斯科维尔知道了这件事，并将其作为亨利手术的依据。

我们现在知道，所有的癫痫发作是过度脑活动的行为表现。1920年代后期，研究人员通过汉斯·贝格尔的重大技术进步才开始明白癫痫的信号。贝格尔是德国精神科医生，他致力于研发一个大脑功能模型，探讨思维与大脑的相互作用。当他企图将血液流动和体温与行为联系起来的尝试失败后，他把注意力转移到脑活动上。早期实验中，他将线插入一名患者的头皮下，并首次记录了人脑的活动。贝格尔把这种新方法命名为脑图描记器（脑图），并通过这个方法识别了不同种类的脑波律动，有些脑波律动快，有些脑波律动慢。经过一系列的技术改良，其中包括引进非侵入式头皮极（noninvasive scalp electrodes），贝格尔成功记录下了数种脑部疾病的异常活动，比如癫痫、痴呆和脑肿瘤。这个研究人脑的新“窗口”改变了神经学实践，为研究人员提供了大脑基础生物学的线索。
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1934年，哈佛医学院得知了贝格尔的惊人发现，并启动了一个研究癫痫患者脑活动的项目。1935年，技术员兼麻省理工毕业生艾伯特·格拉斯组装了三台脑图机，从而建立了具有开创性的格拉斯器械公司。格拉斯与威廉·戈登·伦诺克斯和弗雷德里克·吉布斯合作，一起在纸上记录癫痫小发作患者的脑图。记录显示，患者的脑波都有一种特征模式，后来他们研究癫痫大发作患者的脑图，结果发现患者的脑波是另一种不同的特征模式。

脑图是不可思议的新工具，它的出现是诊断和治疗的重大进步，因为医生通过它可以识别癫痫发作的本质及其病灶于大脑中的位置。早期的癫痫手术，外科医生依靠患者的发作模式来识别病灶在大脑的位置，然后移除有机能障碍的组织。但有时，外科医生在手术室开颅后却发现之前认为有问题的区域是正常的，所以并没有进行移除。脑图极大地增加了对癫痫患者术前评估的准确性，并可在手术过程中监测脑活动。1930年代末至1940年代，赫伯特·贾斯珀的研究室制定出了记录脑图模式的方法，同时也想出了在手术过程中从患者脑皮质和深层机构中找出癫痫发作区域的方法。斯科维尔和他的同事在为亨利动手术时使用了类似的生理记录方法，企图寻找亨利癫痫发作的起源，但却徒劳无功。可使用脑图机记录癫痫发作的这一进步为抗癫痫药物治疗奠定了基础。抗癫痫药物治疗旨在矫正脑图中清晰可见的大脑机能障碍，并防止癫痫再次发作。使用药物治疗癫痫至少可追溯回公元前四世纪，那时的执业医师用各种荒唐的药物治疗患者。在这些治疗中，有些是基于巫术，有些是基于观察。这些药物包括骆驼毛、海豹的胆汁和胃黏膜、鳄鱼的粪便、野兔的心脏和外生殖器、海龟血和由诸如芍药之类的植物制成的护身符。尽管现在我们会觉得这些治疗很迷信，但据说它们在很多情况下都是有效的。1912年，鲁米那（苯巴比妥）上市；1938年，狄兰汀（苯妥英）被发现有治疗癫痫的功效。随着这些抗癫痫药物的出现，人们开始引入基于实验的抗痉挛治疗。对大多数患者来说，这些药物都能有效控制癫痫发作，所以它们成为癫痫治疗的骨干。到亨利的时候，医疗药品里已添加了数种其他的抗痉挛药物。这些药物能减轻癫痫发作时的剧烈程度和减少发作频率，但它们往往有不良副作用，其中包括嗜睡、恶心、食欲不振、头痛、烦躁、疲劳和便秘。
[image: ]




1950年代初，癫痫治疗已经在三个方面取得了进展：癫痫发作定位、药物治疗和手术。大多数患者的癫痫通过个性化药物治疗得到了控制，而需要接受手术治疗的患者在外科医生为其移除脑皮质上癫痫发作的起源区域后，病情也得到了控制。需要移除的区域因人而异，通常仅限于大脑一侧的部分额叶、颞叶和顶叶，不过偶尔也包括整个左侧或右侧的脑皮质。在世界各地的神经外科中心，研究人员在手术前后都会对患者进行脑图检查和认知测试，旨在记录疗效和指引新疗法。
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在学校，亨利的癫痫病令其无法与同学融洽相处。他就读于威利曼蒂克高中，但后来，他因无法再忍受其他男孩子的嘲笑而退学了几年。1943年，十七岁的亨利在东哈特福德高中读高一。他个子高高的，戴着一副厚眼镜。他很安静，而且不与他人来往；除了短暂参加过科学俱乐部外，他从未参加其他的课外活动。他的同班同学中很少有认识他的；但认识他的同学都说他很有礼貌。

亨利在学校不活跃的原因可能是害怕癫痫病会给他带来难堪，因为积极参与学校活动会增加他在同学面前癫痫发作的可能性。我们现在也只能猜想，若亨利没有患癫痫病，他的性格会有多大的不同？除了癫痫病的原因外，他沉默寡言的性格又有多少是因为他天生羞怯？当时的社会对癫痫仍充满恐惧和误解，亨利因为病情还被特殊对待。一位老师曾把亨利的一名同班男同学叫到一旁，说道：“你身材高大强壮。我们现在有个问题：你的同学亨利患有癫痫病。如果他癫痫发作了，我希望你能在我去叫护士的时候控制住他。”幸运的是，这名学生从未采取过行动。

亨利在东哈特福德高中的同学露西尔·泰勒·卜思高还记得她第一次注意到亨利时的场景，当时亨利在学校走廊的地板上哆嗦、打滚。她从远处看，亨利就像在捧腹大笑一样。第二天，校监在礼堂召开了全校学生大会来解释亨利的情况。虽然这次大会的目的是为了教育学生，但也将亨利特殊化了，并进一步宣传了亨利的病情。

亨利还在读书时，他的两个邻居朋友杰克·昆兰和邓肯·约翰逊参加了二战。亨利和他们一直有书信来往，所以现在我们可以通过他朋友的有趣信件来窥探亨利的社交生活。亨利无疑对女人是感兴趣的，他还约会过几次。1946年，他似乎已经向昆兰承认，他喜欢上了一个“老女人”，因为昆兰在中国烟台给他的回信中写道：“我的朋友！我感到很悲伤，因为你这无疑是心理病态的表现。二十八岁的女人，特别是有幸福婚姻的女人，她们太聪明了，不适合像你这样的小伙子。”
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亨利似乎也喜欢其他简单的娱乐。在家，他喜欢听广播节目：他是罗伊·罗杰斯、戴尔·埃文斯和加比·海耶斯的粉丝，也是家庭情景喜剧《奥兹和哈里特的冒险》的剧迷。他会在直立的维克多牌留声机上放唱片，有时还会和朋友们一起听流行音乐。亨利喜爱甜美和音三人组——麦瑰尔姊妹，1930年代和1940年代的大乐队，以及一些热门歌曲——《我的蓝色天堂》《囚徒之歌》《田纳西华尔兹》《在老斯莫基山顶上》和《年轻的心》。

亨利很迷枪支。在他父亲的帮助下，他收藏了许多猎枪和手枪，其中包括一支老式燧发枪。这支燧发手枪在十九世纪到二十世纪初很流行。亨利把这些枪放在他的卧室里，他最喜欢的消遣方式就是在乡村标靶射击。他为自己是美国步枪协会的会员感到自豪，并喜欢向感兴趣的朋友和亲戚展示他的枪支。

1947年，二十一岁的亨利从东哈特福德高中毕业。据莫莱森夫人说，校监因为担心亨利“可怕的诅咒”会发作，所以不让亨利参加毕业典礼。亨利“心都碎了”，只好和父母坐在一起观看典礼。1968年时，亨利对这一事件完全没有印象了。亨利的年鉴上有六十多个同班同学的留言，这是一个惊人的数字，因为亨利不怎么爱与人交际。所以说，人数这么多的原因有可能是：在年鉴留言期间，所有的年鉴会在学生的手中传递，而且每个学生都要给其他学生的年鉴留言。亨利的朋友鲍勃·默里写道：“一个把黑暗照亮的室友兼伙伴。”另一个同学写道：“极好的伙伴和完美的朋友。祝你爱与幸运常随，洛里斯。”亨利在他漂亮的年鉴册上写了一句引用自莎士比亚《裘力斯·恺撒》的话：“朴素简单的信仰里没有诡计。”

在高中，亨利选的课程不是商务类或大学类，而是实践类。他的课程都是以传授职业技能为主，纯理论知识为辅，这为他将来的技术职业奠定了基础。他十六岁时做过一份暑期工——在影院当接待员。高中毕业后，他首先在威利曼蒂克外的一家废车场里卷电机。接着，他在威利曼蒂克的埃斯电动汽车公司协助两名负责人工作。亨利做事很有条理，而且他会在一本黑色的小记事簿里详细记录与工作有关的笔记和图表。他的笔记包括计算路压和功率的方程式，以及一两幅阻并联的图表。他的记事簿里也有铁道模型建立的平面图。后来，亨利离开了那家电动汽车公司，并在哈特福德的安德伍德打字机公司从事装配工作。

亨利每天都与邻居一同上下班。他每天仍会有很多次癫痫小发作和间歇性的癫痫大发作，所以自己不能开车上下班。癫痫发作令亨利难以工作，他经常缺勤。虽然他服用了大量抗癫痫药物，但它们并不能控制病情发作。

二十四岁时，亨利已经接受了著名的内科医生威廉·比彻·斯科维尔的治疗。斯科维尔于1939年在哈特福德医院成立了神经外科，并在耶鲁大学医学院担任教师。他是耶鲁大学的文学学士，宾夕法尼亚大学的医学博士。在还没来哈特福德前，他在一些国家顶级医疗中心——位于纽约市的纽约康奈尔大学医院和贝尔维尤医院，位于波士顿的麻省总医院和雷希诊所——培训过，他的导师都是二十世纪神经外科中最有名的一些人物。斯科维尔很聪明，而且他有干劲、有抱负。他说话幽默，但在面对同事时似乎往往会很克制。作为一名独立的思想者和特立独行的人，他骑摩托车，而且酷爱旧车。1975年，他写道：“比起思考，我更喜欢行动，这就是我为什么是外科医生的原因，因为我喜欢看结果。我本质上是一个汽车修理工，喜欢看到完美无瑕的机器，所以我选择了神经外科。”
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当看到现有的药物不足以控制亨利的症状，亨利的家庭医生哈维·伯顿·戈达德建议亨利和他的父母去咨询斯科维尔。亨利和斯科维尔的初次见面可能是在1943年，那年亨利十七岁。亨利也是从那时开始服用狄兰汀的，狄兰汀在一定程度上减轻了他癫痫大发作时的痛苦。

1942年至1953年间，亨利的父母带他到波士顿著名的雷希诊所。亨利在手术后还记得这次出行，并能讲述出来。但这次出行并没有留下任何咨询记录。亨利继续接受斯科维尔的治疗，所以我们猜想，雷希诊所的医生可能和莫莱森一家说他们不能提供在哈特福德内尚未提供的治疗，并强调了当地医生照顾的重要性。斯科维尔承认亨利在1946年9月前曾在哈特福德医院住院过三次，但斯科维尔的办公室档案中并没有这三次的医疗记录。

1946年9月3日，二十岁的亨利第四次住院，并进行了气脑造影（大脑X射线）检查以排除其他导致癫痫发作的原因，比如脑肿瘤。这种入侵式检查虽然会让患者很难受，但当时这已经是医生在不开颅的前提下观察活体脑组织的最新方法了。医生将注射针插入亨利的脊椎，抽出一些脑脊液后注入氧气。氧气从亨利的椎管扩散到大脑后，医生就照了X光。X光片会显示一些大脑区域的位置和面积，而这些大脑区域则是脑脊髓通常流经的地方。医生可以从这些X光片诊断亨利的大脑是否因患有疾病而收缩，大脑结构是否因异常生长（例如肿瘤）而导致其位置发生变化。但患者都很厌恶这个检查，因为检查过后他们会出现严重头痛和恶心的症状。尽管亨利也出现了这些副作用，但他离开医院两天后却得知了好消息——他气脑造影检查结果显示正常，而且体格检查和神经系统检查的结果也没有问题。诊断检查虽排除了一些使亨利癫痫发作的可能性，如脑肿瘤和脑卒中，但并没有查出他癫痫发作的起源区域。哈特福德医院于1946年10月在给亨利的出院小结中写道：“无限期继续服用狄兰汀。”亨利仍在等待能使他生活回归正常的重大医学突破。

1952年12月22日，亨利二十六岁时，斯科维尔指出，亨利在过去一个月内只发作了一次。他写道：“亨利服用大量药物：狄兰汀每天五次；苯巴比妥每天两次；三甲双酮每天三次；美芬妥因每天三次。”斯科维尔每月都会为亨利安排预防性血液检查以确保药物量没有到达中毒水平，而且他还会请哈特福德医院一个名叫霍华德·巴克利·海勒特的同事到他的办公室来看亨利。根据斯科维尔的办公室档案记录，他在三个月后又给亨利看了病，即1953年3月。

为了找到癫痫发作的大脑起源区域，亨利一直在做脑图检查。如果他的医生找到了病灶，他们可能会建议手术移除该区域，希望能以此解开亨利的“诅咒”。然而，在手术前八天，即1953年8月17日，亨利进行了脑图检查，但却只发现脑活动很分散、很缓慢。不过，亨利在脑图记录过程中癫痫发作了一次，这可能会对检查有所帮助，但脑图依旧没有显示大脑异常的确切位置。两天过后，他又进行了一次气脑造影检查，检查结果并无发现异常。他的视力和听力也正常。简而言之，亨利在1953年进行的所有检查都没有发现其大脑的异常区域。还是为了找到癫痫的病灶，亨利在手术前一天又进行了一次脑图检查，这时的他已经不再服用大量药物了。脑图显示：异常的脑波还是四处分散，并没有集中在一个特定的区域。在手术前两周里，亨利有两次癫痫大发作，而癫痫小发作则每天都发生。

斯科维尔知道亨利患有癫痫病已有十年了，所以他建议为亨利进行一项实验性手术，希望能控制癫痫发作和改善亨利的生活质量。他把这项手术看成是一系列研究性手术的一部分。研究性手术能让人们进一步了解精神疾病，而且还可以为某些难医治的脑疾病提供解决办法。这项手术需要移除亨利大脑深层结构两边的几英寸的脑组织。虽然斯科维尔以前做过类似的手术，但患者都患有严重的精神疾病，主要是精神分裂症。患者术后的精神情况参差不齐：斯科维尔在与医院工作人员和患者家属磋商后，将每位患者术后的精神症状排了个等级，即负1（病情更差）到4（病情显著改善，并出院回家）。有一名患者为负1，两名患者为4，剩余的患者介于两者之间。斯科维尔没有对亨利进行认知测试。亨利将成为第一个因顽固性癫痫而进行该手术的患者。移除脑组织以控制亨利癫痫发作的依据来自于蒙特利尔神经学研究所的怀尔德·彭菲尔德，他曾成功地用手术治愈了耐药性癫痫患者。

1991年，亨利六十五岁时，一名护理员听到他说，他记得在很久以前签过一些表格，但他不记得是什么时候签的，也不记得表格是干什么用的。“我觉得是关于我头部手术的。”在与斯科维尔见完面后，亨利和他父母有过谈话，虽然谈话内容没有被记录下来，但他们已经经历了十年失败的治疗，所以他们一致认为，这次手术将会是亨利摆脱癫痫的最佳机会。
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1953年8月24日，星期一，他和父母开车离开了位于波恩塞德大道的家，从东哈特福德横渡康涅狄格河，紧张地前往五英里外的哈特福德医院。住院后，亨利见到了一名为他进行测试的心理学家，莉泽洛特·费舍尔。她在报告中写道：“他承认因即将到来的手术而‘有点儿紧张’，但他表示这次手术将会帮助到他，或至少会帮助到别人。他始终很配合、很友好，而且他有令人愉悦的幽默感。”
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亨利在医院过了一夜。第二天，医院工作人员剃了他的头发，并把他推进了手术室。斯科维尔的手术报告中写道：“最终同意进行新型手术：双侧切除颞叶内侧，包括海马旁回钩、杏仁核和海马旁回。此次手术参考：近期为治疗精神运动性癫痫而进行的颞叶手术。”

这是斯科维尔殷切期盼的一天；这也是莫莱森一家谨慎乐观的一天。斯科维尔知道其他医生是做什么手术来帮助患者控制癫痫发作的，所以他希望通过自己的技术能让手术治疗有新的突破。亨利则是他实验的第一位患者。亨利和父母都期待有一天他们能像正常家庭那样生活，没有亨利癫痫发作的意外入侵。每个人都思考着一个问题：移除亨利的脑组织能治好他的癫痫吗？没有人预料到他会失去记忆，不过他的确失去了记忆，而且从这天起，他的整个人生便不可逆转了。
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1953年8月25日，星期二，威廉·比彻·斯科维尔站在手术台前，将麻醉剂注入患者头皮。亨利意识清醒，和医生、护士说着话。他不需要做全身麻醉，因为大脑没有痛觉感受器，所以他在手术时并不会感受到任何疼痛。他唯一需要麻醉的地方是头皮和硬脑膜。硬脑膜是位于颅盖和大脑之间的纤维组织。

麻醉剂生效后，斯科维尔沿着亨利前额上的一条皱纹切开皮肤，并将皮肤向后拉以裸露它血红的底部和骨头。斯科维尔在亨利眉毛正上方的颅骨处钻了两个孔。两个孔的直径均为一点五英寸，相隔五英寸。他在钻孔处移走了两块圆骨，并将它们放置一旁。这时，两个孔成了亨利大脑的入口，因为斯科维尔可通过孔洞插入仪器。

斯科维尔继续做手术前，他的团队为亨利进行了最后一次脑电图检查。这次他们直接将电极分别放在了亨利脑组织的表面和里面。斯科维尔想最后再试一次，看能不能找到亨利癫痫发作的来源。亨利的脑电活动在脑电图上为一系列波形曲线，即迹线，每条迹线分别与他大脑的不同部分相对应。如果斯科维尔能将癫痫活动隔离在某个区域，那他提出的实验性手术也就没有必要了，因为他可以直接移除癫痫发作的离散区域。但脑电图显示的脑电活动还是很分散，难以隔离，所以他就按照原计划进行了手术。

斯科维尔受过精神外科学教育，是它的坚定拥护者。与许多同时代人一样，他认为手术为无望的病例提供了一个虽激进但有潜在变革性的解决办法。当时，人们认为破坏脑组织能有效治疗许多精神疾病，其中包括精神分裂症、抑郁症、焦虑性神经机能病和强迫症。

斯科维尔认为外科医生最终将能深入大脑，通过移除或电刺激大脑的关键区域来直接解决患者的问题，不再需要心理疗法或药物。尽管他即将为亨利进行手术，但因亨利患的是癫痫症而不是精神疾病，所以斯科维尔只能通过探索以前做过的手术来进行这次极端的手术。

大多数人一想到精神外科手术就会想起脑叶白质切除术，即将额叶和大脑的其余部分分离开。1975年奥斯卡最佳影片《飞越疯人院》就运用了艺术的手法形象生动地阐明了该手术。影片改编自肯·克西的同名小说，讲述了罪犯麦克·墨菲假装行为疯狂而被送往精神病院的故事。在那里，他召集病友反抗护士拉奇德，因为她独裁专横、遭人怨恨。但事与愿违，他的计划最后导致了一名病人自杀。他指责拉奇德，并试图掐死她。结果，作为惩罚，人们为麦克·墨菲施行了脑叶白质切除术。他的大脑因手术受到了损伤，很悲惨。另一名病人很同情他，所以用枕头将其闷死了。

脑叶白质切除术给患者带来了巨大的伤害，而罗斯玛丽·肯尼迪的著名故事就是一个活生生的例子。罗斯玛丽·肯尼迪是约瑟夫·肯尼迪的女儿，约翰的妹妹，罗伯特、爱德华和尤尼斯的姐姐。罗斯玛丽是一位年轻漂亮的女士，但据说并没有她的兄弟姐妹聪明。1941年，罗斯玛丽住在位于华盛顿哥伦比亚特区的女修道院学校，修女报告说她情绪多变，爱发脾气，而且在晚上会从学校逃跑。约瑟夫·肯尼迪担心她和别人见面可能会惹上麻烦，所以他决定让已经二十三岁的女儿进行脑叶白质切除术治疗，并把她带到精神外科领域一流的著名医生沃尔特·弗里曼面前。弗里曼的搭档詹姆斯·华特斯诊断出罗斯玛丽患有焦虑性抑郁症，所以很适合进行这项手术。但术后的结果是令人悲痛和恐惧的：罗斯玛丽不仅变成了智障，而且还身患残疾。她被迫与家人分离，在收容机构里度过了剩余的六十三年时光。
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现在，一些国家已经禁止了脑叶白质切除术，而且它也已经名誉扫地，几乎被淘汰了。知道这些手术带来的灾难性后果后，我们难以理解人们当初是怎么开始执行的。然而，在1938年至1954年间，脑叶白质切除术的支持者却认为，尽管这项手术有风险，但它有治愈那些无望患者的可能，而且那些患者中的多数都被关在收容机构，生活凄惨，所以让患者进行这手术是有道理的。有时，患者在术后还可以重回家庭，以更好的状态继续他们的生活。

显然，斯科维尔在建议为亨利进行手术时也是这种逻辑。亨利癫痫发作越来越频繁，这使其生命面临危险。加之，大剂量的药物已无法很好地控制他的病情。对于斯科维尔，毫无疑问，手术似乎是最后也是最佳的选择了。

外科医生可以识别大脑的肿瘤和瘢痕组织并进行移除治疗，但治疗精神疾病却与之不同，因为精神疾病不是由大脑解剖结构中的可见变化或脑组织的明显疾病引起的。尽管机能障碍不可观察，但精神疾病仍能通过手术来治愈，因为精神疾病是由大脑的特定回路没有正常工作引起的。

科学家开始绘制动物和人类的大脑“地图”时，精神外科学就流行起来了。大脑“地图”绘制实验始于十九世纪末，并在科学家开始了解到大脑是思维区后变得越来越流行。这些实验背后的想法是，特定的感觉功能、运动功能，甚至是如语言这样的认知功能都是出现在大脑离散且特定的区域。十九世纪末和二十世纪初证实了大脑与行为之间的联系，这些联系为人们提供了希望，因为他们可通过这些联系找出精神疾病的病源，并进行手术来治疗它们。

1892年，瑞士精神科医生戈特利布·布尔克哈特发表了第一份精神外科手术报告，他为六名患有幻觉症的患者移除了部分大脑皮质，即颅骨下的大脑表层。对于这份冗长的手术报告，布尔克哈特的同事从职业的角度来看是很排斥的，并称他的手术鲁莽且不负责任。
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二十世纪初，爱沙尼亚神经外科医生路德维格·普塞普尝试了另一种方法。普塞普的三名患者患有躁狂抑郁或癫痫，并且他认为这都是由心理障碍引起的。普塞普没有像布尔克哈特那样移除一大块脑组织，相反，他切断了连接额叶和顶叶的神经纤维——“电话线”。然而，手术并没有减轻患者的病情，所以普塞普认为他的实验失败了。
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1930年代，精神外科学迎来了大规模发展。葡萄牙神经学家安东尼奥·埃加斯·莫尼兹是该领域的先驱，企图为精神疾病建立生物治疗法，最终因此获得了诺贝尔奖。莫尼兹从一个意想不到的来源受到启发：耶鲁大学医学院比较心理学实验室。那里的研究人员在黑猩猩身上进行实验以确定大脑额叶的功能，额叶是指位于额头下的部分大脑皮质。

研究人员有个这样的实验：他们训练贝基和露西进行记忆测试，它俩是有完整额叶的正常黑猩猩。记忆测试中，它俩会看见实验者在两个杯子中的其中一个下面藏了一块食物，然后实验者将黑猩猩和杯子之间的屏幕放下，让它们在原地停留，停留时间从几秒到几分钟不等。当屏幕上升时，黑猩猩可在两个杯子中选择一个来获取奖励。动物正确的选择可表明它们记得食物被藏在哪里。黑猩猩和人类一样，它们在性格和情绪上会有个体差异。与露西不同，贝基对整个训练很不喜欢，而且不愿意合作；它会乱发脾气、在地上打滚、排尿排便，而且如果它在进行记忆测试时选错了杯子，也会有情绪上的爆发。研究人员推断贝基患有实验性神经症，即动物在实验室中因认知任务太过艰巨而产生的一种行为障碍；贝基从本质上来说患有精神衰弱，而露西则没有出现极端的行为。
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研究人员切除了贝基和露西的额叶以继续进行实验来研究额叶在复杂行为中的作用。术后的两只黑猩猩只要停留时间超过几秒，其记忆测试便会以失败告终，这表明额叶对记忆食物的位置是很有必要的。研究人员知道黑猩猩在这项任务上的失败不是由一般认知能力下降引起的，因为它们仍有其他的智力行为。露西还是和手术前一样很配合测试，但贝基的行为则完全改变了。手术带来完全意想不到的转折，它迅速且热情地完成了任务，而且不再易怒，也不再有暴怒的倾向。研究人员推断额叶手术“治好”了它的神经症。

这一偶然的发现吸引到了莫尼兹。他认为，贝基这一病例，以及其他动物研究和数份临床报告提供了足够的证据，来证明破坏人类的额叶组织可医治心境障碍和行为障碍。莫尼兹推测，精神病患者出现的异常思想和行为是由额叶与大脑其他区域之间的异常接线导致的。所以他提议切断这些错误的连接，这样，神经元的通讯方向得以转向正常回路，患者从而可以恢复正常状态。

为了实现这一结果，莫尼兹设计了脑白质切断器，即他认为手术所必需的新仪器。该仪器由一个金属管构成，金属管长稍长于四英寸，宽约四分之三英寸。该仪器可以通过患者头颅被钻出的两个小圆孔插入大脑。莫尼兹的神经外科搭档阿尔梅达·利马最初是他俩所有手术的操作者。利马钻孔，将脑白质切断器放低至大脑的预期位置，然后从脑白质切断器的底部绕出一条细钢丝，被绕出的细钢丝最长可达约两英寸。他把脑白质切断器慢慢地转了一圈以切断额叶下方的联系，即白色物质。他稍稍收回细钢丝，并再次旋转脑白质切断器来进行第二次切割。切割完毕，他把细钢丝重新绕回脑白质切断器中，并塞住这个头颅小圆孔。然后，他在另一个小圆孔中重复之前的操作。这项手术很像去苹果核，而结果都是不可逆转的。莫尼兹将该手术称为前额白质切除术。
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1935年，莫尼兹和利马开始在人类身上进行前额白质切除术。在莫尼兹首次发表的手术报告中，他描述了年龄在二十七岁至六十二岁间的二十名患者。其中的十八名患者患有精神病，他们有非理性的想法、妄想，或出现幻觉；而剩余的两名患者则被诊断出患有焦虑障碍神经症。莫尼兹在1936年的专题著作中描述了这第一批患者的治疗结果，在著作中也分别评估了不同精神疾病的治疗效果。他发现，不同精神疾病组的疗效有所不同：焦虑症患者、疑病症患者和抑郁症患者的病情都有改善，而精神分裂症患者和躁狂症患者的病情则未发生变化。莫尼兹在他的专著中还附上了患者手术前后的照片，这样对比起来会让患者在术后看起来神志更正常。但若细看每名患者的个人病例描述，我们会发现疗效确实很不同。七名患者被治愈，六名患者病情有所改善，而剩
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 余的七名患者的病情则未发生变化。

莫尼兹和利马受到这初步实验结果的鼓舞，他们在第二批患者中又进行了该项手术，患者数目为十八名。尽管这两位外科医生无法评估前二十名患者脑部受损的程度，但他们觉得脑部受损面积越大越好，因此他们在第二批患者的脑部两侧各切割掉六个神经核。莫尼兹故意淡化他的患者在术后癫痫发作的严重程度和其他令人担忧的副作用。值得注意的是，他根据其手术结果得出结论：切断额叶与大脑其余部分的联系并不会给患者的智力和记忆造成“严重影响”。莫尼兹在数年的时间里为大约一百名患者进行了脑叶白质切除术，并被认为是精神外科学的创始人。后来，他将精力放在了其他兴趣上，并于1944年退休。
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莫尼兹为患者治疗的结果出来后，精神外科手术的人气飙升。该项手术改名为脑叶白质切除术，并于1930年代至1940年代期间被广泛运用。而该项手术的繁荣景象主要归功于莫尼兹的门徒沃尔特·弗里曼，他是一名年轻且野心勃勃的美国神经学家。在一名熟练的神经外科医生詹姆斯·华特斯的帮助下，弗里曼于1936年9月在美国首次进行了“莫尼兹手术”。患者是一名患有焦虑症和抑郁症的中年妇女。术后，她的症状有所缓解，而且照料起来更容易。在接下来的三年里，弗里曼和华特斯在学术会议上展示他们不断增多的病例疗效，该项手术也因此逐渐成为主流，它甚至在梅约诊所、麻省总医院和雷希诊所等顶级机构里也占有一席之地。

弗里曼和华特斯对他们的手术进行了微调整，并用他们发明的一个新模型来替代莫尼兹的脑白质切断器。它能抬高大脑位置，从而到达手术的目标地。这种新型脑白质切断器的手柄处刻有他们的名字。他们选择通过太阳穴进入头颅，并根据患者的不同症状来切除额叶的不同地方。所以，有些患者的手术会比其他患者的手术更激进。他们的手术还有一个调整，即经眼眶的脑叶白质切除术。它是一项用来破坏丘脑和尽量减少破坏额叶的手术。丘脑是信息进入大脑的重要中继站。这一次，弗里曼使用的仪器是他在厨房看到的冰锥，并将冰锥通过患者双眼上的骨头插入大脑。患者在牙科椅上即可进行该手术，而且手术在十分钟内即可完成。不过，该项手术会引发并发症，如眼胞瘀痛、头痛、癫痫、内出血和死亡。华特斯不赞成将冰锥疗法作为常规手术，所以他们俩的长期合作关系就此结束，只剩弗里曼一人推进该项手术。
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弗里曼在其职业生涯中所进行的手术次数多得惊人：他在二十三个州里为三千多人进行脑叶白质切除术，其中不仅有患有精神疾病的成年患者，同时也有暴力罪犯和患有精神分裂症的儿童，其中有名儿童仅有四岁。弗里曼的患者大多为女性，其中最出名的女患者便是罗斯玛丽·肯尼迪。他在西弗吉尼亚州的斯宾塞创下了一项可疑的纪录，即他一天内共为二十五名女性进行了手术。弗里曼违背了《希波克拉底誓言》，因为他所关注的不再是患者，而是他的手术。
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尽管弗里曼治疗过的患者人数众多，但他决心在术后要与他们保持联系。1967年，他购买了一辆克拉克·科斯特露营巴士，并命名为“脑叶白质切除巴士”。多年来，他驾驶着它在美国各地医疗机构演示冰锥疗法，并拜访六百多名患者以记录他们术后病情的进展。1967年，有名患者在接受弗里曼的脑叶白质切除术后死于脑出血，弗里曼因此失去了他在伯克利赫里克纪念医院的手术室专用权。据另一名精神外科医生托马斯·巴兰塔说，弗里曼也失去了在乔治城和乔治·华盛顿医院的特权，这意味着他再也不能让患者在那边的医院住院，他不能在那边的医院治疗患者，同时他也不能调用医院工作人员或使用医院的设施。医疗界这么做的原因也只是想阻止他再进行这些对患者有害的手术。不过令人震惊的是，宾夕法尼亚大学在弗里曼临终前表彰他为杰出校友。1972年，他死于结肠癌，享年七十六岁。
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弗里曼肯定不是唯一一名热衷于脑叶白质切除术的医生。几百名执业医生在看到他获取了较小的成功后也加入了精神外科学领域。在莫尼兹首次发表手术报告后的四十年间，有四万至五万人接受了脑叶白质切除术，但他们中有很多人是被迫接受的。弗里曼脑叶白质切除术的广泛应用不是因为医生相信莫尼兹的理论，即切断额叶与大脑其余部分异常接线。相反，医生是出于务实的原因应用该项手术，因为他们几乎没有其他治疗手段可以提供。在脑叶白质切除术流行的岁月里，医生和患者家属都过于乐观，没有以怀疑的态度看待该项手术。尽管医生给患者的治疗理由通常很站不住脚，而且也很少对他们的手术疗效和副作用进行评估和记录，但数以千计的患者仍接受了手术，他们来自各行各业。其中，女性接受该项手术的可能性是男性的两倍。
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精神外科手术运动中的一部分问题是外界很少或没有去核实莫尼兹、弗里曼和其他外科医生发表的手术报告。他们当然倾向于认为自己的手术是成功的，并淡化负面的疗效。任何脑部手术的适当评估至少要求在手术前后对患者进行认知能力测试以检查他们的认知能力是否因脑部手术而受到影响。理想的情况下，应由独立的心理学家对患者进行标准化测试以量化患者的精神和认知功能。独立的心理学家是指该心理学家与测试结果无既得利益。这些测试可用于追踪患者的病情，观察病情随着时间的推移是好转还是恶化了。

精神外科学的全盛时期，很少有患者能得到这样仔细的科学观察。更常见的是，患者的医生根据患者家属提供的信息和主观观测来判断手术的成败。对很多家庭来说，患者行为有任何改善的迹象可能都会大受欢迎，以至于他们会忽视像是丧失记忆和认知能力这样的副作用，或是将它们当成是患者行为改善的妥协。虽然这些评估远远不到严格的标准，但这些成功的病例还是被医学界所承认，有时还被高度评价。它们被发表在科学期刊上，而且媒体也公开对它们表示赞许。

然而，1950年代末，人们开始意识到脑叶白质切除术很危险。该项手术导致的最悲惨后果包括死亡、自杀、癫痫和痴呆。弗里曼自己也意识到该项手术可能会引发脑叶白质切除术后综合征，症状包括丧失创造力、无法对环境信号做出正确反应、尿床、呆滞以及癫痫痉挛（epileptic convulsions）。癫痫痉挛这一症状是因患者大脑在术后形成的瘢痕组织引起的。由于医学界和科学界越来越多的关注，医生进行脑叶白质切除术的次数逐渐减少。
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二十世纪后期，新合成的抗精神病药物如氯丙嗪，抗抑郁药物如丙咪嗪，以及心理疗法，作为一种治疗方式逐渐取代了精神外科手术。1970年代，保护生物医学及行为学研究人类受试者全国委员会收集和审查了有关精神外科学影响的数据，并得出结论：精神外科手术不应该被完全禁止；只要患者的权利和安全能得到保障，则可进行精神外科手术。精神外科医生曾是学术精神病学的明星，最终却成为了该领域的局外人。
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亨利动手术的那个时代，精神外科学还很流行。然而，许多神经外科医生意识到患者在脑叶白质切除术后仍存有病征，所以他们已开始寻找其他的精神外科手术，并在额叶外的大脑区域搜寻可支持精神崩溃和恢复的机制。许多研究人员把目光投向大脑内更低更深之处。脑叶白质切除术需要切除额叶下异常的连接，而新手术针对的却是小部分的大脑区域。

斯科维尔是开发这些替代手术的神经外科医生之一。尽管他在1940年代为四十三名精神病患者进行了脑叶白质切除术，但他觉得额叶并不是精神疾病的起源区，同时它也不是治愈精神病的最佳目标。他认为，精神病患者的病情在脑叶白质切除术后有改善是由患者的焦虑减轻造成的，而不是因为他们的精神发生了变化。因此，斯科维尔把注意力转移到了大脑边缘系统。边缘系统是指皮质半球下的一组结构，它被认为是情感的起源区。具体来说，他推断，移除颞叶内部将会有更大希望治愈精神病患者（见图1）。
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1．边缘系统

尽管由单一大脑系统支持情绪的观点已不再成立，但边缘系统这一术语仍被用于指定一组相互连接的结构，且这些结构在情绪的理解和表达中起着作用：下丘脑、丘脑、杏仁核、扣带回皮质以及眶额皮质。眶额皮质是位于眼睛上方的脑区，而扣带回皮质则是位于胼胝体上方的脑回。由于杏仁核与海马紧密相连，所以，我们的情绪可影响记忆的形成，尽管海马本身并不可调节情绪。

正如他自己所说，斯科维尔开始在这一大脑区域进行“直接手术移除疾病发作区的项目”，并设计出了一种新型手术。他将该手术称为颞叶内侧切除术。1949年，他开始进行切除术，切除的区域集中在边缘系统。他进行了多种版本的切除术，且患者通常为康涅狄格州州立医院的女性患者。她们大多患有严重的精神分裂症，但其中有两名患者患的是精神疾病和癫痫症。斯科维尔的手术仅用于治疗精神疾病；精神疾病和癫痫症是两种不同的疾病，它们是由不同的大脑异常引起的，所以这两名女性同时患有这两种疾病只是一个巧合。斯科维尔为她们进行手术后，二人的癫痫变得没有那么频繁和严重了；其中一名女性的精神病症状略有好转，而另一名则明显好转。癫痫症状的减轻是个偶然的发现，它促使斯科维尔着手研究颞叶手术是否能治疗癫痫症。1953年，他发表了这两名女性（和另外十七名患者）的手术报告。同年，他为亨利进行了手术。
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斯科维尔不是唯一一个留意到颞叶与癫痫症之间有联系的人。早期研究已发现，电刺激动物的颞叶结构可引起动物产生类似癫痫的症状；同样，医生在为癫痫患者进行脑部手术时，若电刺激患者的这些区域，也会引起患者癫痫发作。到了1950年代初，蒙特利尔神经学研究所的著名神经外科医生怀尔德·彭菲尔德开始为癫痫患者进行移除左颞叶或右颞叶组织的手术。
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在此背景下，斯科维尔建议为亨利进行颞叶内侧切除术。因为亨利的癫痫实在太严重了，而且他就算服用了大量药物也无法控制癫痫发作，所以斯科维尔认为亨利很适合进行这项手术。后来，他回顾亨利这次手术时说道：“坦白说，它是一项实验性手术。”他希望自己最终能通过移除大部分颞叶内侧来控制亨利癫痫发作。
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从侧面观察亨利的大脑，我们可以看见，填满前额后面空间的额叶向下弯曲隆起，并与大脑低处较小的隆起部分相连接。斯科维尔手术移除的就是这个较低隆起部分的内侧，即颞叶的内侧。斯科维尔在亨利的头颅钻了几个孔，并通过其中一个孔切割硬脑膜。大脑黏状且弯曲的表面就这样裸露在斯科维尔面前，它上面还有纵横交错的鲜红血管。随着呼吸和心跳，亨利的大脑轻轻跳动。斯科维尔的手术入口靠近视神经交叉——来自两眼的神经束在此区域彼此交叉并延伸至大脑对侧。他在额叶下插入了一片长而薄的脑压板，将额叶抬起，并把包裹在大脑表面的大血管移到一旁。助手递给他一台吸引器以吸除多余的血液和脑脊髓液，还有一台电气设备以灼烧破裂的血管。他将大脑低处的颞叶抬起后，脑脊髓液便流出，大脑沉入头颅，这给斯科维尔带来了更大的工作空间。他现在可以看到海马旁回钩，即海马的前端。海马旁回钩是“钩子”的意思，它在形状上很像手腕弯曲的拳头。斯科维尔此前曾发现，即使用弱电流电刺激该结构，神志清醒的患者也会癫痫发作，这为移除它以治疗癫痫提供了依据（见图2，图3-1和图3-2）。
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2．大脑皮质的四种脑叶

本图为一名四十一岁健康男性的磁共振扫描图，图中显示了从其左侧观察的整个大脑，并勾勒出了四种脑叶的轮廓。额叶（Fr）负责调节基本运动技能和认知控制过程（设定目标、做出决策和解决问题）；颞叶（Te）负责调节复杂的视觉和听觉过程、记忆、语言及情绪；顶叶（Pa）负责调节触觉、痛觉和其他躯体感觉、空间能力及语言；枕叶（Oc）负责调节基本的视觉过程。大脑皮质的顶部为脑回，而脑回间的凹处则为脑沟。小脑（Cb）专门负责平衡和运动协调。在亨利的大脑中，由于狄兰汀的副作用，该结构严重收缩。脑干（BrSt）将脊髓与大脑的其余部分连接起来。脑干是感官信息的入口，且其内部的大脑回路负责控制心率、血压、呼吸和意识水平等重要身体机能。
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3-1．颞叶内侧结构

同一颗健康大脑，显示了亨利大脑被移除的颞叶内侧结构。杏仁核（Am，白框中的深灰色）以及海马（Hp，白框中的浅灰色）的上部和主体部分。为了方便起见，海马的尾部已被去除，但它通常会继续向上形成穹窿(Fx)，而该穹窿会向前拱、并到达下丘脑（Hy）的乳头体。亨利的大脑仍保有海马旁回皮质（Ph）的后部，但其前部已被移除。本图显示的其余结构为小脑（Cb）、纹状体（St）和丘脑（Th）。其中，纹状体参与运动控制和运动学习，而丘脑则是将来自眼睛、耳朵和皮肤接收到的信息传送到神经通路的地方，然后神经通路再将这些信息传送给大脑皮质。
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3-2．海马、内嗅皮质和鼻周皮质

同一颗大脑的不同视图，而本图的视角就像我们正面对着该名男性一样。灰质紧随沿着整个大脑皮质的皮质带状结构，而白质则位于灰质的下方。海马、内嗅皮质和鼻周皮质位于本图右下方可见的颞叶内侧。海马的轮廓被白色实线勾勒出，内嗅皮质以水平阴影线表示，而鼻周皮质则以垂直阴影线表示。亨利大脑两侧的这些结构均在手术中被移除。

为了进行切除术，斯科维尔采用了一种称为抽吸术的技术。他控制一台小型器械，让其通过亨利颅骨上的洞进入到颞叶内侧位置。然后，他使用微小的吸力一点点地将亨利的大脑吸到器械里，操作很简单。斯科维尔吸走了海马旁回钩、海马的前半部分和一些相邻的脑皮质，其中包括内嗅皮质。他也吸走了大部分的杏仁核。杏仁核紧挨海马，它对表达感受和感受情绪至关重要。斯科维尔在完成亨利大脑这一侧的手术后，又在亨利大脑另一侧进行了相同的手术。
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斯科维尔通过亨利头颅上的孔可看到自己的手术操作，但他究竟吸走了多少脑组织则不得而知。后来，他为亨利进行磁共振检查后才发现自己高估了移除的长度——他原先认为亨利大脑两侧各被移除了八厘米的脑组织，但亨利大脑实际缺失的长度却只略长于四厘米。
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在手术过程中，斯科维尔移除了颞极的内侧，大部分杏仁复合体，除了其后部约两厘米外的全部海马复合体，和除了其后部两厘米外的全部海马旁回——内嗅皮质、鼻周皮质和海马旁回皮质。亨利大脑还有一个左侧海马和一个右侧海马，并分别位于两只耳朵上方的颞叶深处。从左到右和从右到左横跨大脑中部的两条神经通路互联了这两个海马。现在我们通过亨利的病例了解到，大脑两侧海马的损伤会导致遗忘症。但科学家在1953年并不知道人类形成记忆的能力是局限在这一特定的区域。所以，这种“无知”导致了亨利的悲剧，而对他病情的研究则填补了这一知识空白。

1930年代前，解剖学家认为海马的主要功能是支持嗅觉，而且没有人知道记忆网络占据了该结构。但科学家曾写过颞叶内侧结构对情绪的作用。詹姆斯·帕佩斯在1937年的论文《拟想的情绪机制》中描述了一种环路，后来该种环路被称为帕佩斯环路：包括海马在内的结构在解剖学上相连接形成的一条环路，它提供感受和表达情绪的机制。1952年，保罗·麦克莱恩提出了边缘系统的概念，并将其称之为情绪脑。该边缘系统包括杏仁核。斯科维尔和他同事在进行颞叶内侧切除术时，肯定是知道了颞叶内侧结构对情绪的核心作用。
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对亨利来说，斯科维尔吸走海马的前半部分和其吸走整个海马产生的效果是一样的。剩下的那两厘米，即约四分之三英寸，已失去了输入外界信息的能力，因此它是无功能的。信息主要是通过内嗅皮质中的神经通路到达海马，但斯科维尔也吸走了内嗅皮质。所以，来自视觉、听觉、触觉和听觉的新信息都将无法到达剩余的海马。

麻醉师在整个手术过程中一直在仔细监测亨利的病情。脑外科医生在进行这类手术时都会担心损坏患者的关键功能，如运动和语言。麻醉师通过要求亨利握紧拳头来测试亨利理解语言的能力和运动的能力。尽管亨利在手术时神志保持清醒，但他很有可能会被注射镇静剂以防止他变得焦躁不安。

斯科维尔完成了移除脑组织的步骤后，麻醉师为亨利进行了全身麻醉。这样，他就不会在斯科维尔接下来进行的步骤中感觉到任何疼痛。斯科维尔先将大脑外膜的切口缝合起来，然后把从亨利颅骨中取出的圆骨放回原位，最后将亨利的头皮缝合了起来。

术后，亨利被送往恢复室。在那儿，医生和护士都密切关注他的情况以确保他不会出现危及生命的问题，如脑出血。护士每隔十五分钟就会来测量他的生命体征，直至他清醒并明确脱离了生命危险。然后，护士就把他送回病房。在那儿，他的父母能够探望他。

接下来的日子里，亨利一直昏昏欲睡，但他的身体似乎恢复良好。然而，他们很快就清楚意识到事情很不对劲。虽然患者从脑部手术中恢复时经常会经历一段记忆混乱期，但亨利的情况却远不止如此。他不能认出每天来他病房照顾他的人或回想起与他们曾有过的谈话。同时，他也不记得医院每日的例行检查。尽管亨利去过了几次卫生间，但他还是认不得路，这时，伊丽莎白·莫莱森才开始意识到悲剧已经发生。

在亨利家人和医院人员的询问下，亨利可回忆起手术以前的一些小事，但他似乎无法回忆起自己待在医院的时光。他不记得三年前他舅舅去世了，也不记得他经历过的其他重大事件。当亨利出院时，即手术两个半星期后，他们已清楚知道他患上了严重的记忆障碍——遗忘症。
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然而，这项手术的确达到了斯科维尔的预期效果。亨利癫痫发作的次数已大大减少，但它是用毁灭性的代价换来的。以前，伊丽莎白和格斯因亨利的癫痫不得不一直照顾他。如今，他们却发现自己的儿子不记得今天是什么日子，不记得早餐吃了什么，也不记得几分钟前他们曾说过的话。在亨利的余生中，他将会被困在“永远的现在时”里。
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手术后，亨利在父母的精心照顾下继续过着艰苦但安静的生活。但他的病例很快引起了科学界的关注，因为科学界渴望了解有关人类大脑的知识。从他的病例中，我们了解到，我们的大脑能够对记忆进行许多不同的加工，因为记忆是在许多特定的脑回路中被形成、被巩固和被提取的。

亨利不是第一个因脑部手术而患上严重长时记忆障碍的癫痫患者。大约在同一时间，另外两名男性F.C.和P.B.也遭遇了类似的情况。麦吉尔大学蒙特利尔神经病学研究所的创始人兼领导人怀尔德·彭菲尔德为他们进行完手术后，他们就立即患上了遗忘症。彭菲尔德移除了两名患者的部分左侧颞叶以缓解他们癫痫发作。
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彭菲尔德和当时的麦吉尔大学研究生布伦达·米尔纳一起广泛研究F.C.和P.B.的病例。米尔纳后来也研究亨利的病例。当时，科学家之间有一场日渐高涨的运动，即他们想将诸如记忆和认知这样复杂的心理能力与大脑特定的解剖结构相联系起来，而彭菲尔德和米尔纳的研究便是这场运动中的一部分。这三起病例——F.C.、P.B.和H.M.——给神经科学带来了巨大突破，同时也为现代记忆研究奠定了基础。

亨利的故事与彭菲尔德卓越的一生及他的研究所有着千丝万缕的联系。彭菲尔德于1891年在华盛顿州的斯波坎市出生。因为他的父亲和祖父都是医生，所以他跟随他们的步伐也当了医生。男子私立高中毕业后，他就读于普林斯顿大学。后来，他想创办纽约市内外科医师学院的医学院。但他在六周后就改变了计划。他凭借自己的学术成就、运动能力和社会成就获得了罗德奖学金，并于1914年前往英国牛津大学墨顿学院学习，那年他二十四岁。

我大量引用了彭菲尔德的自传来对其生活进行简要的叙述。他攻读科学和医学，而正是这种双重学习确立了他想将这两门学科联系在一起的毕生热忱。从彭菲尔德开始研究起，他就在这些领域里卓越人物的领导下工作。他在牛津大学的前两年，导师是查尔斯·斯科特·谢灵顿和威廉·奥斯勒爵士。谢灵顿发现了神经元的功能，并因此成为1932年诺贝尔生理学或医学奖的获得者。而奥斯勒则是床边教学和住院医师制度的创始人。
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彭菲尔德依靠奖学金在牛津大学学习后，回到了美国继续完成在约翰·霍普金斯大学医学院最后一学年的课程。接着，彭菲尔德来到波士顿的皮德·本特·布里格姆医院进行外科实习，并在著名神经外科医生哈维·威廉·库欣的手下工作。外科实习后，他在英国进行了为期两年的研究生学习，继续攻读牛津大学的神经生理学和伦敦市皇后广场著名国立医院的神经病学。

1921年，三十岁的彭菲尔德回到美国。因为受过极高的教育，所以他在纽约长老会医院中担任培训神经外科手术的教职。在那儿，他谨慎地进行了首次神经外科手术。他的第一个患者是一名患有脑脓肿的男性，该男性的大脑充满脓液。第二个患者是一名患有脑肿瘤的女性。这两名患者抵达医院时都呈昏迷状态。尽管彭菲尔德在手术室进行了英勇的尝试来拯救他们，但他们还是死亡了。彭菲尔德因这些失败而感到很沮丧，不过他相信，总有一天，他的脑部手术实践一定会有巨大的进步。

彭菲尔德教学和研究的重点是对他之前在手术中为患者移除的脑组织进行观察。他希望通过显微镜可找到癫痫病因的线索。但结果不尽如人意，因为他使用的方法并不能为他找到足够的细胞信息。不过，在那段时间里，他有幸阅读了西班牙期刊中的一篇文章。该文章内附脑细胞的素描画，而且每个细胞的不同部位都画得很清楚。该文章的作者是马德里卡哈尔研究所的西班牙研究员皮奥·尔德·里奥霍特加（Pío del Río-Hortega），彭菲尔德很想参观他的实验室。1924年，彭菲尔德的部门批准了他的请求，所以他前往西班牙，并进行了为期六个月的里奥霍特加实验室访问之旅。在那儿，彭菲尔德从事解决生物学家面临的一个基本问题：如何识别细胞的特定类型。

研究人员通过显微镜观察脑组织时，他们看到的是大量复杂且神秘的结构。大脑有很多不同类型的神经元，它们有不同的特定功能。虽然神经元和神经胶质细胞（Glial Cell）一样很重要，但神经元在数量上却远少于神经胶质细胞。神经胶质的英文glial，在希腊语中是“胶”的意思。神经胶质细胞对神经元的结构起支持的作用，而且在彭菲尔德所处的年代里，人们认为它们对神经冲动的传导是无关紧要的。然而，现在我们知道，它们是神经元的活跃伙伴，而且这两种细胞的相互作用可能对突触发挥其功能至关重要。突触是指一个神经元传送信息到另一个神经元中所经过的间隙。

研究人员经常通过注射从特定细胞提取出的染色剂来研究神经元和神经胶质细胞，因为这样可以在众多细胞中将它们突显出来。在马德里，彭菲尔德帮助里奥霍特加开创了这项技术。里奥霍特加早前已开发了先进的脑组织染色方法，以揭示神经细胞的结构和它们之间的联系。在里奥霍特加的指导下，彭菲尔德第一次制作出了可靠的染色剂，该染色剂是用于染色一种被称为少突胶质细胞的神经胶质细胞。他在1924年的出版物中对它们进行了描述。因为这些细胞在脑部有疾病或损伤时会有反应，所以这种能识别它们的能力给神经病理学家带来了一种方法来检测异常的脑组织。
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彭菲尔德特别好奇，为什么由产伤和颅脑外伤造成的脑部瘢痕会导致一些患者患上癫痫症呢？西班牙之行的四年后，他有了深究这个问题的机会。这种对癫痫症的着迷促使他又进行了一次欧洲之行，这次是对德国布雷斯劳大学奥特弗利德·霍斯特实验室（Otfrid Foerster's laboratory）进行为期六个月的访问。霍斯顿一直为癫痫患者进行手术以移除导致癫痫发作的脑部瘢痕组织。而这类型的手术正是彭菲尔德想要执行的，所以他渴望在手术室里观察霍斯顿是如何一步步进行手术操作的。

1928年，霍斯顿邀请彭菲尔德来观看他为一名患者移除因十六年前的枪伤而造成的脑部瘢痕。彭菲尔德可将该瘢痕组织带到一个配有专门设备的小型实验室以应用西班牙的最新染色技术。在那儿，他发现了自己一直在寻找的东西：神经胶质细胞。虽然他曾在其他受伤的大脑中观察过这种细胞，但这次他可以观察得更加细致，因为它们所有复杂的分支都清晰可辨。这个令人振奋的突破是彭菲尔德人生中最重要的事件之一。他看着的这些畸形细胞正是造成患者癫痫发作的原因。这一发现很重要，因为它有助于人们了解脑部疾病或损伤在愈合过程中产生的瘢痕是如何引发癫痫的。而了解到病因则有了治愈癫痫的可能。

彭菲尔德的发现令霍斯顿很兴奋。霍斯顿曾做过十二起类似的手术，而这些手术都令癫痫患者的病情有所改善。所以他向彭菲尔德建议，他们可以合作发表这些手术的描述。霍斯顿希望彭菲尔德能够对他在这十二起成功手术中提取出来的脑标本进行显微观察，因为这些组织为患者癫痫发作的病因提供了证据。
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待在布雷斯劳的剩余时间里，彭菲尔德记录了十二名患者脑组织中存在的微观异常。在术后长达五年的时间里，这十二名患者的癫痫都得到了极好的控制。彭菲尔德和霍斯顿在他们的联合论文中将手术的良好疗效与脑组织异常的描述结合起来，从而把病因与治疗联系了起来。霍斯顿的手术似乎为绝望的病人提供了一种控制癫痫发作的良好方法，同时也让彭菲尔德学到了其未来所需的重要技能。他现在有了自己所要的科学理由，就如霍斯顿所做的那样，可以仅使用局部麻醉来移除异常组织。若患者在手术中意识清醒且态度配合的话，彭菲尔德便可通过刺激大脑来绘制出他不能移除的运动区和语言区，并确定要移除的异常区域。彭菲尔德将会为一大批患者使用这个方法，因为他认为这个方法可以治愈患者的癫痫症。这个顿悟也奠定了他今后职业生涯的基础。

1928年，彭菲尔德为了追寻多年的梦想在蒙特利尔定居，并在麦吉尔大学成立了一个专门的神经学研究所。他的计划是在教学医院的附近成立一家独立的研究所。后来，这计划便成了他的人生使命。他设想的这家神经学研究所是一栋将医疗设备和研究设备相结合的建筑物，而且也是该地区神经学研究和发现的中心地方。神经外科医生威廉·科恩是实现这个宏大计划的重要人物。他是彭菲尔德的第一个学生，也是彭菲尔德在纽约的亲密合作伙伴。后来，他跟随彭菲尔德搬到了蒙特利尔。彭菲尔德把科恩描述成一名杰出的手术操作师和技术人员——他很有学识，并致力于护理病人、完善手术纪律和发现病理学创新。彭菲尔德认为，他们是“探险伙伴”，而且他和科恩一块工作会让他有“事半功倍”之感。

彭菲尔德是一名熟练的合作者，他早期的成就之一就是他每周都会聚集魁北克不同医院的神经学家来开会，旨在互相交流对复杂或罕见病例的见解。这些讨论缔造了英裔加拿大神经学家和法裔加拿大神经学家之间的新关系。彭菲尔德成立一家神经学研究所的计划可在更宏大的规模里扩大这种合作。但这个计划只有在获得大量的资金支持后才能得以实现。洛克菲勒基金会首次拒绝拨款后，彭菲尔德从两个不大可能拨款的来源成功获得了资金。

第一个来源是一份礼物，它来自一名十六岁男孩的母亲。这名男孩患有难以控制的癫痫大发作，该疾病可能是因他出生时被镊子弄伤而引起的。为了感谢彭菲尔德接受她儿子的病例，这名男孩的母亲主动寄给了他一张一万美元的支票，旨在让他扩大对癫痫症的研究。在为男孩进行手术前，彭菲尔德用她的钱去咨询了数名资深同事有关手术方案的问题。然后，他选择执行了一项“探索性手术”，即移除男孩左侧大脑上的一条动脉，该动脉被认为是男孩癫痫发作的病因。手术很成功，而且也缓解了男孩的癫痫发作。十八个月后，这名男孩的母亲死于癌症，并遗赠彭菲尔德五万美元，让他可以继续进行他的使命。

第二个来源是一个意外收获，来自一名年轻小伙的父亲。这名年轻小伙患有非局部性癫痫发作。彭菲尔德为他进行了一项前卫的手术，即移除连接在入颅动脉上的神经。他在术前通知了这名年轻小伙的父母，他以前在猴子身上进行过该手术，且手术未产生不良影响。彭菲尔德后来报告说：“即使男孩没有完全痊愈，但他的病情在术后也明显好转了。”这名患者的父亲是洛克菲勒基金会的信任理事会成员。术后，他和艾伦·格雷格就彭菲尔德的工作进行了讨论。格雷格是洛克菲勒基金会医学教育部的新任主任。

1931年3月，彭菲尔德和格雷格在后者于曼哈顿的办公室会面。在那儿，二十七层的全景视野，他们可将哈德逊河、东河和长岛海峡都揽入眼底。在这令人愉悦的环境里，两个男人进行了长时间的友好谈话，谈话内容从神经病学和神经外科，再到欧洲对它们的研究。为了谨慎起见，彭菲尔德在谈话中并没有提及他想成立一家神经学研究所的希望，格雷格也没有提及有关洛克菲勒的资助计划。回家后，彭菲尔德就热情邀请格雷格来参观蒙特利尔。

七个月后，格雷格在彭菲尔德的家中拜访了后者。当他从公文包中拿出申请原件并放在咖啡桌上时，彭菲尔德很吃惊。格雷格说：“这正是我们洛克菲勒基金会一直在寻找的东西……我想我知道你想做什么……永远不要感谢我们。我们感谢你。你在工作的时候，就是帮助我们的时候。”彭菲尔德从基金会收到了123.2万美元。

蒙特利尔神经病学研究所（L'Institut Neurologique de Montréal）于1934年开业，简称为神经所（Neuro）。它是在单一机构内推进科学、教学和患者护理智慧的典范。彭菲尔德在研究所里被称为“首领”；他是一名技术精湛、具有创新精神的神经外科医生，同时他也是一名强有力的领导者。他进一步改进了他在布雷斯劳看到的手术。他在癫痫患者意识清醒时进行手术，因为这样他便可找出导致癫痫发作的异常组织——后来这种技术被称为蒙特利尔手术（Montreal Procedure）。这些手术为科学界发现人类大脑的专门化提供了新的可能。
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布伦达·米尔纳和彭菲尔德刚开始合作时，她还是一名麦吉尔大学心理学专业的研究生。后来，她成为了记忆科学发展的重要人物。她于1918年在英国曼彻斯特出生，本科就读于剑桥大学，在那儿她攻读实验心理学。她的导师包括著名的实验心理学家和记忆理论家弗雷德里克·巴特利特。她的研究导师是奥利弗·赞格威尔。赞格威尔也是一名实验心理学家，是研究神经患者的先驱者，对记忆障碍有着极浓厚的兴趣。
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米尔纳于1944年搬到蒙特利尔，两年后，她在麦吉尔大学第一届研讨会上很荣幸地成为了唐纳德·赫布的学生。赫布是一名在学习和记忆科学上极具影响力的生理心理学家。三年后，米尔纳成为赫布的研究生。当彭菲尔德向赫布发出邀请，让赫布派他实验室里的研究员来研究自己的手术病例时，米尔纳欣然接受了邀请。她在那儿的任务是为癫痫患者设计和进行认知研究，并创建测试来评估患者在手术前后的能力，旨在记录手术对患者大脑的影响。因此，科学史上最伟大的伙伴关系之一便诞生了。

1950年代初，米尔纳和彭菲尔德对两名患者进行了详细研究，因为病例很不同寻常。这两名患者F.C.和P.B.非常值得注意，他们提供了有关颞叶内侧重要功能的新数据。斯科维尔最终在亨利大脑中移除的也是这一结构，即颞叶内侧。
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彭菲尔德为许多癫痫患者进行手术以控制他们癫痫发作，而F.C.和P.B.就是其中二人。他们在术前与其他的患者并无不同，但在术后，他们却都患上了无人预料到的并发症：永远无法记忆新经历。为什么手术会引起这种异常结果？

为了回答这个问题，彭菲尔德需要知道这两名患者的移除部位与该系列其余患者的有何不同。这两名患者均接受了标准手术：左侧颞叶部分切除术。在这项手术中，彭菲尔德通常移除左侧颞叶的皮质（即其浅层）和不同程度地移除颞叶深处组织：杏仁核、海马和相邻的皮质。彭菲尔德为这两名患者进行手术时并未做任何不寻常的操作或察觉到任何不寻常的事。

F.C.从手术中恢复过来时，很明显不能形成新的记忆。P.B.的情况则略有不同：他的手术是分两个阶段进行的，两个阶段相隔五年，而且他是在接受了第二阶段手术后才变得健忘的。他第一阶段的手术与F.C.的手术很相似，只是他被移除的组织要较少于F.C.，因为彭菲尔德没有移除其海马和其他颞叶深处的结构。但当他出院回家后，P.B.的癫痫仍继续发作。所以五年之后，彭菲尔德再次为他进行手术，这次他移除了海马及其周围组织。当P.B.从手术中恢复过来时，他也患上了遗忘症。

虽然导致患者严重记忆丧失的罪魁祸首指向海马及其周围组织，但彭菲尔德不明白这两名男性被移除的部分与其他接受左侧颞叶切除术的患者的有何不同。在多数病例中，就如F.C.和P.B.的病例，患者左侧海马的一部分也是被移除了。那为什么只有这两名患者患上了遗忘症，而其他接受了相似手术的患者却没有呢？

彭菲尔德和米尔纳猜想，F.C.和P.B.可能在其右侧海马的对应位置上有未检测到的异常。他们推断，手术时检测到的左侧颞叶异常很有可能由产伤引起的，而这种产伤可能对右侧颞叶也产生了影响。赫伯特·贾斯珀是神经所著名的神经生理学家，他对F.C.和P.B.进行了脑电图检查，最终证明了这一推断是正确的。这两名男性的术后脑电图均显示大脑非手术侧的海马有损伤的明显证据。这种异常与他们的癫痫症有关，但它在术前却不明显。
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1964年，研究人员对P.B.的病例有了更明确的认识。P.B.心脏病发作死亡后，他的妻子允许彭菲尔德在实验室检测P.B.的大脑以调查导致她丈夫患上遗忘症的原因。当神经所的一名神经病理学家戈登·马西森检测P.B.大脑时，他发现其右侧海马萎缩，且右侧海马内仅有少数的神经元存活。这种巨大的破坏可能源自P.B.出生时受到的伤害。
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彭菲尔德一系列手术中的其他患者只有一例异常颞叶，但这两名男性却有两个异常颞叶——其中一个异常颞叶在手术中被移除，而另一个则被保留。他们的不同寻常正是这种双重损失造成的。这两起病例表明，遗忘症的解剖学基础是两个海马功能的丧失。但是，一个人如果只有一个海马受到损伤，无论它是左侧海马或是右侧海马，那么其产生的后果都不是灾难性的。随后对数百名患者的研究告诉我们，只要患者有一个海马是完好的，我们就可安全移除另一侧的海马，而且移除的后果也只会让患者产生轻微的记忆障碍。很明显，一个海马自身在很大程度上可弥补其缺失的“双胞胎”，即另一个海马，这表明这两个结构有共同制造记忆的能力。大脑的解剖细节或许可以解释这个共享的功能。我们知道，左侧颞叶是专门加工言语信息的结构，而右侧颞叶则是专门加工视觉空间信息的结构。两个海马可通过从左到右和从右到左穿过大脑的解剖桥梁互相获取这些信息。当一个海马缺失时，剩余的海马可加工多种信息来支持恰当的学习和记忆，信息包括言语信息和非言语信息。
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米尔纳通过测试F.C.和P.B.的整体智力和记忆来评估他们在手术前后的认知能力。对比两组测试分数后，她确定了左侧颞叶切除术是通过什么方法来改变或不改变认知功能的。然后，她便将发现的任何不足与损坏的大脑结构联系起来。米尔纳认真记录他们的遗忘症，而且他们的遗忘症也更为引人注目，因为他们都是有正常智力的人。F.C.术前的智商是平均水平，而P.B.术前的智商则是高于平均水平。手术后，他们的智商都没有发生变化。换句话说，他们仍是有才能且聪明的男人。他们可以正着和反着背诵一串数字，也可以做些简单的算术题。这表明，他们可注意到测试的刺激，正确地感知到它们，并将它们记住了几秒。尽管他们有完整的认知能力，但是他们都不能记住新的信息。他们的长时记忆能力被摧毁，且永远也无法恢复。
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F.C.和P.B.的测试结果显示，他们丧失的记忆不是只局限于某种信息，而是包括测试材料、公共事件、私人事件和一般知识在内的所有信息。F.C.和P.B.患上的是全面性遗忘症。通常情况下，他们即时回忆或再认测试刺激和日常事件的效果会比几分钟或几小时后再进行回忆或再认的效果好；时间的流逝造成了记忆的损失。但F.C.和P.B.的遗忘症并不是完全的，他们还保留了一点点长时记忆能力。他们凭此可度过每天的生活。F.C.继续当手套裁剪工，而P.B.则继续当绘图员。

1954年，米尔纳在芝加哥美国神经学协会年会上给出了F.C.和P.B.的心理测试结果。此次年会之前，斯科维尔阅读了米尔纳演讲的长摘要。同时，他打电话给彭菲尔德，并告诉他，自己手头上有两起类似的遗忘症病例，即H.M.和D.C.。此时的彭菲尔德已对记忆机制很感兴趣，而且斯科维尔的病例也引起了他的注意，因为这两起病例支持他的想法，即记忆的神经定位。因此，彭菲尔德问米尔纳，她是否有兴趣测试斯科维尔的患者。米尔纳欣然接受。年会开始之际，这项合作已在进行中。所以，斯科维尔被邀请主持一次正式的讨论，而讨论就在米尔纳演讲之后举行。他描述了自己的手术技巧和三十名患者术后疗效。三十名患者中有二十九名精神分裂症患者和一名顽固性癫痫症患者。所有患者的颞叶内侧结构都被移除，不过其中的两名患者接受了规模更大的移除手术。癫痫症患者亨利就是其中之一。
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另一名患者则是患有偏执型精神分裂症的医生，四十七岁，以其姓名首字母D.C.闻名世界。随着时间的推移，D.C.变得暴力且好斗，而且还试图杀死他的妻子。他被关进精神病院，并接受了极端的治疗——胰岛素休克疗法来诱发昏迷和电痉挛疗法来引发癫痫发作，但这些极端的治疗未能改善他的情况。斯科维尔最后只能于1954年前往伊利诺伊州的曼迪诺州立医院，并在小约翰·肯迪里克的协助下为D.C.进行了双侧颞叶内侧切除术。小约翰·肯迪里克来自弗吉尼亚州的里士满，是一名神经外科医生。D.C.大脑两侧的海马和杏仁核在这次手术中都被移除了，而这次手术大约在亨利手术的九个月后发生。术后，D.C.攻击性的行为消失了。尽管他仍有偏执狂的症状，但已变得较为友善、较易控制了。与亨利一样，他患有严重的记忆障碍，无法找到回自己病床的路，也无法认出工作人员。
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斯科维尔在美国神经学协会年会的演讲中强调了一个不同寻常的行为结果，即，虽然两名患者几乎全部丧失了近期记忆，但他们的性格却未发生变化，而且智力也未下降。尽管斯科维尔对亨利和D.C.的临床描述很令人信服，但这些临床描述缺乏严谨性，因为斯科维尔并没有对它们进行全面且系统的调查。在正式测试中依次调查这两名男性的认知能力是非常重要的。认知缺陷通常是难以察觉的，所以如果没有用数值来衡量患者的表现，也没有将患者的测试分数与健康个体的测试分数进行比较的话，认知缺陷很容易被忽略掉。彭菲尔德安排米尔纳检查了三十名患者中的九名。这三十名患者都接受了斯科维尔的双侧颞叶内侧切除术或单边颞叶内侧切除术。米尔纳检查的这九名患者都足够稳定，可进行测试，而亨利便是其中之一。

米尔纳对斯科维尔的患者进行了心理评估。而这心理评估的结果则奠定了斯科维尔和米尔纳合著论文《双侧海马病变引起的近期记忆丧失》的基础。这篇合著论文是《神经病学、神经外科学与精神病学杂志》的标准论文，后来经常被引用。患者在智力完好的基础下丧失记忆的模式是什么？这篇文章便解决了这一问题，并提供了科学证据。而患者的智力完好是斯科维尔在对亨利和D.C.进行初步临床评估时留意到的。这篇论文已成为神经科学文献的经典。它之所以成为经典有几个原因，而其中最重要的一个就是：它告诉神经外科医生，破坏大脑两侧的颞叶内侧将会导致遗忘症，应予以避免。这些心理评估的结果同时也首次证实，大脑的一个独特区域，即海马及其周围结构，是长时记忆形成所必需的。这篇文章也令人们开始对亨利和其他遗忘症患者数几十年的实验研究，并启发人们建立了遗忘症的动物模型。这些模型可提供很多有关记忆形成过程的生物学信息。
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1955年4月，即亨利做完手术的二十个月后，米尔纳首次检查了亨利。她为亨利进行了所有能找到的认知测试。她的研究结果开创了记忆科学的新纪元。正式测试显示，亨利的整体智力高于平均水平，而且他的感知能力、抽象思维能力和推理能力均正常。当她调查他对非即时信息的记忆能力，即他的长时记忆能力时，尽管他很积极配合，但缺陷显而易见。亨利接受了F.C.和P.B之前做过的记忆测试，但他的测试得分却比那两人更差。当他被要求回想简短的故事和几何图形时，他的分数远远低于平均水平，有时候还会为零分。在整个测试中，米尔纳感到十分惊讶，因为一旦亨利开始了新任务，他便不再能回忆起或认出上一个任务，尽管上一个任务他已重复做了几次。任何分心的事物都会立即使他完全忘记之前发生过的事情。
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亨利的遗忘症要比F.C.和P.B.的更严重，这可能是因为他的颞叶内侧组织受到了更大的损伤。渐渐地，他成为了其他遗忘症患者严重程度的衡量标准。在科学文献中，他们被认为“和H.M.一样严重”或者“没有H.M.那么严重”。因为亨利没有精神疾病，所以他的病例要比D.C.的更简单。亨利的手术并没有引起除了遗忘症以外的任何认知缺陷，所以他在记忆测试上的表现是对其记忆能力的纯粹衡量。亨利成为研究遗忘症的黄金标准。

斯科维尔和米尔纳在他们著名的论文最后总结，海马及其相邻的海马旁回是记忆新信息的基础。在全部的十份病例中，记忆丧失的严重程度与被移除的海马面积大小有关——被移除的面积越大，记忆障碍则越严重。其他患者的遗忘症是由其他原因引起的，如阿尔茨海默病和脑损伤。亨利与这些患者不同的地方是：他患记忆障碍的原因是很明确的。正因为他记忆障碍的这种纯粹性，他成为了人们调查人类大脑记忆机制的完美中心。
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米尔纳继续深入研究记忆丧失的问题，尤其是研究亨利的病例，但斯科维尔却罢手去做其他的事情了。他继续积极实践神经外科，并在医学期刊发表了五十多篇论文，但却不再看望亨利了。然而，我通过亲身体验知道，斯科维尔仍对亨利的病例很感兴趣。1970年代末，那时我正在拜访我的父母，斯科维尔就邀请我到他家中，并向我打听亨利的近况以及我们对亨利的研究进展。他的家就在我父母家的街对面。

在斯科维尔的著作和讲座中，他向医疗界分享了亨利和D.C.的灾难性损失。他分享的原因不仅是他们具有科学价值，更重要的是，他想告诫其他神经外科医生：不要同时损坏大脑两侧的海马区域。而其他的神经外科医生也将他的告诫牢记于心。在1974年的一场讲座中，他将亨利的手术称作“一个悲剧性的错误”。据他的妻子所说，他对自己在亨利身上做的事情表示“很后悔”。2010年，斯科维尔的孙子卢克·迪特里希在《君子》杂志上撰写了一篇文章，而且他在文章中描述了他祖父丰富多彩的生平和职业生涯。
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1961年，我作为麦吉尔大学的研究生加入了米尔纳在神经所里的实验室。该机构因其对癫痫症患者的治疗而闻名，即运用彭菲尔德改进的手术流程。在米尔纳的实验室里，我们的研究就集中在这些癫痫症患者身上。米尔纳对设计患者手术前后的测试特别熟练。这些测试可梳理患者在不同认知任务中的表现，旨在发现由手术引起的大脑功能变化。这些不同的认知任务是有关感官知觉、推理、记忆和问题解决方面的。我们与外科医生密切沟通，会知道患者手术被移除的是大脑的哪一部分，也会知道被移除部分的面积大小。
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除了为我的患者进行手术前后的测试外，我还有机会目睹他们进行脑部手术。我坐在玻璃窗后的主手术阶梯室看台上，越过外科医生的胳膊可看见患者裸露的大脑。我看见，外科医生在移除脑组织之前先电刺激大脑，旨在标记区域。为了防止破坏言语区和运动区，外科医生在患者意识清醒的情况下电刺激其大脑外层以确定这些区域的位置。当这种刺激打断了患者的讲话，或引起了自发性动作，或令他们想到特定的物体、脸、声音和触觉时，外科医生会在刺激的区域放个小字母。速记员坐在手术台旁，并记下每个小字母对应的行为。患者大脑的照片上都会出现这些小字母，这为将来的皮质功能定位提供了线索。电刺激同时也帮助外科医生找到癫痫发作的起源区，而这起源区将会被移除。我可以看见大脑哪一部分被移除。每项手术过后，外科医生都会写报告来详细说明手术的切除程度，并在报告中附上自己画的图，而图的内容则是移除部分的位置和面积。

这份报告文件很重要，它可以帮助我们理解患者的行为测试分数。这些分数是我们在实验室中收集到的。我们将测试结果与外科医生的报告相结合后，便能将患者的认知缺陷与其失去的大脑区域联系起来，也能将患者的正常表现与其完整的大脑区域联系起来。通过这种合作的方式，米尔纳和同事有了关于左右脑半球结构的重大发现。他们的发现基于一个想法，即每个大脑区域都对某个特定认知历程有实际的必要性。
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我的博士论文项目是研究癫痫手术是如何影响躯体感觉系统——触觉的。为此，我设计并构建了一些记忆测试。这些测试需要患者依靠的并不是他们的视觉和听觉，而是他们的触觉。我测试了许多患者。所有这些患者被移除的脑组织包括：左侧或右侧的额叶、左侧或右侧的颞叶和左侧或右侧的顶叶。我特别想测试那三名遗忘症患者。他们两侧的海马都受到了损伤。而且，我以前也曾在米尔纳、彭菲尔德和斯科维尔三人合著的论文中阅读过他们的病例，他们就是F.C.、P.B.和亨利。癫痫手术通常是不会导致遗忘症的，所以这三起病例很罕见。
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我第一次见到亨利是在1962年5月。那时，米尔纳安排他来神经所供我们进行测试。这是他第一次也是唯一一次前往蒙特利尔，而且这次旅行也很重要。他和他母亲是乘火车到蒙特利尔的。乘火车是他们进行长途旅行的方式，因为莫莱森夫人害怕航空旅行，而且乘火车的费用也较低。他们住在神经所附近的一间公寓里。每天早上，他们两人都会来到神经所的神经病学候诊室，这样的行为持续了一个星期。

在那一个星期里，我和我的同事轮流对亨利进行测试。我每天都会去候诊室接他，并指引他到我的测试室去。当我们测试完成后，我就陪他回候诊室。他是一名很配合的研究参与者，而且在以后的日子里也一直如此。他完成了我为他计划的所有任务。我感到很荣幸，因为我可以和亨利、F.C.和P.B.一起工作，他们可是三名罕见的遗忘症患者。但在1962年，我完全不知道亨利将来会变得如此出名。

亨利来蒙特利尔的时候才三十多岁，正值他的壮年时期，但他却只能完全依赖他的母亲。莫莱森夫人是一名家庭主妇。她一直在照顾亨利，为人很友善、亲切。研究人员将她儿子带去各个测试室后，她就耐心地坐在沉闷的候诊室里。她很害怕这座大城市，因为这里的人说法语，而她又不懂法语。所以，她宁愿留在神经所安全的墙壁内，也不愿一个人在城市中探险。

亨利在神经所的一个星期里都很忙碌。我们为他准备了一系列广泛的测试，旨在对其记忆和其他认知功能的诸多方面进行衡量。我们的研究结果将揭示他遗忘的范围和限度，这样的话，探索人类大脑是如何组织记忆的新方法也将产生。然而，当时的我们却不知道自己的研究结果会有这样的作用。虽然他的记忆丧失给其日常生活带来了毁灭性的影响，但在人们追求知识和记忆的基础上，它却成了无价之宝。
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亨利丧失的记忆很明确，这也是从一开始就很显著的方面之一。他忘记了1953年手术之后的所有经历，但他仍保留了手术前学到的大部分知识。他记得他的父母和其他亲戚，能回忆起在学校学到的历史知识。同时，他有很好的词汇量，而且也能完成日常任务，如刷牙、刮胡子和吃饭。研究亨利仍保留的能力与研究他失去的能力一样都具有启发性。科学家从像亨利这样患有选择性记忆丧失的患者中学到了一个知识，即记忆并不是一个单一的过程，而是许多不同过程的集合体。酒店拥有各种不同的客人“阵列”，而我们的大脑就像酒店一样，它拥有不同种类的记忆，而且每种记忆都有专属于自己的一间套房。

有关短暂记忆机制是否与持久记忆机制不同的争议一直存在，而亨利的病例则平息了这场争议。争议的基本问题是：支持短时记忆的过程是否不同于支持长时记忆的过程。前者只能将有限的信息保存几秒钟，而后者却可将大量的信息保存几分钟、几天或几年。

我们大多数人在使用“短时记忆”这个术语时都是错误的。记忆研究学者定义的短时记忆并不是指回忆起我们昨天、今天早上或二十分钟前做的事情，因为这种回忆是近期的长时记忆。短时记忆是指当下，此时此刻在我们雷达网上的信息；它大约在三十秒或更短的时间后便会消失，具体消失的时间取决于任务的不同。短时记忆的容量是有限的，如果我们不重复它或不将它转化为可在长时记忆中保存的形式，那么它便会立即消失。例如，当我把电话号码告诉一个朋友时，这串数字将会在她的短时存贮中短暂停留，而且她也将很快忘记它们，除非她在脑中有对它们进行加工或者是她将它们写了下来。短时存贮不是大脑里的仓库；相反，它是一系列过程，能在短时间内使诸如电话号码这样的信息保持活跃。但是，长时记忆则是我们在几秒后记住的所有事情。

短时记忆和长时记忆的形成是单一过程中的两部分吗？或者说，它们是受两个完全独立的过程控制吗？支持双过程理论的人找到了有说服力的证据，即，某位患者在测试中被发现其长时记忆受损，但短时记忆却正常；还有另一位患者在测试中也被发现其短时记忆受损，但长时记忆却正常。这两个测试结果合起来可表明，这两种记忆是彼此独立的。人们对脑部有选择性损伤的患者进行研究，但这个研究却加剧了有关记忆究竟是单过程还是双过程的争论，而亨利在此研究中发挥了重要的作用。

1953年，亨利在手术前不久成为了一名研究参与者。斯科维尔为他安排了全面的心理评估以建立一个术前基线。此术前基线用于衡量术后导致的任何变化。亨利手术前一天，临床心理学家莉泽洛特·费舍尔与他坐在哈特福德医院里。她为亨利进行了一系列测试，其中包括智商测试、记忆测试和其他几项测试。其他的几项测试是用于揭示他的性格和心理状态。其中一个任务称为数字广度测验，是测定短时记忆的常用方法。在此测试中，测试员会要求患者重复一系列数字，这一系列的数字会慢慢变多。比如，如果测试员说“3、6、9、8”，那么患者要立即重复：“3、6、9、8”。然后，测试员会给出五个数字、六个数字、七个数字和八个数字等等；如果患者重复了八个数字，但重复九个数字时失败了，那么患者的数字广度则为八。费舍尔对亨利进行了这个测试后，要求他以相反的顺序来重复她说的数字串。这是一项更困难的任务。如果她说“3、6、9”，那么正确的答案会是“9、6、3”。他两次测试的综合得分是六，低于正常值范围。

亨利手术两年后，米尔纳对他进行了一个类似的测试。他的数字广度有所提高，在正常值范围内。虽然他在术后能记住了更多的数字，但这并不意味着手术改善了他的记忆。他术前表现较差可能是由多种因素造成的。在费舍尔测试期间，她就目睹了亨利几次癫痫小发作。但这并不意外，因为亨利为了准备手术停止了服药。此外，他还对即将来临的手术感到焦虑，这会引发其大脑的应激机制。而这些应激机制可能影响了他的测试表现，并掩盖了他的真实能力。所以，他在手术之前的缺陷很有可能是由癫痫发作和神经紧张造成的。

在我和同事们研究亨利的数十年里，每当我们对他的数字广度进行测试时，他的表现都在正常值范围内。这个发现提供了一个鲜明的对比：虽然亨利遭受了灾难性的记忆丧失，但他却可短暂记住并重复一串数字。这说明亨利的短时记忆是完好的；他只是不能将短时记忆转化成长时记忆。例如，在十五分钟的谈话过程中，他会和我说三遍有关莫莱森家族起源的相同故事，但他却不知道自己已重复讲了几次。亨利的大脑在“酒店大厅”收集到了信息，但这些信息却不能进入“酒店的房间”。

威廉·詹姆斯是一名杰出的心理学家和哲学家。他是第一个对两种记忆进行区分的人。1890年，他创作了一本经常被引用的代表作《心理学原理》（两卷本）。他在这本书中描述了初级记忆和次级记忆。他说，初级记忆使我们意识到“刚刚过去的事情”。初级记忆的内容是还没有机会离开意识的信息；初级记忆涵盖的时间跨度很短，所以它被视为“此刻”。阅读这些句子时，我们仅在此刻简单地记住所有的单词，并没有主动地将它们从过去经历中回想起来。

相反，次级记忆在詹姆斯的记忆系统中则是“我们对一个事件或事实的了解，并伴随着我们曾经历过或想过它的额外意识，但我们并没有一直想着它。”这种记忆“可以说，是从有无数物体的水库中拿出来、收回来和捞出来的东西。它深埋在土里，并从视野中消失”。有了次级记忆后，信息便不再在酒店大厅徘徊，相反，它可以在酒店楼上休息，而且一定会被找到和被再认的。

值得注意的是，詹姆斯的记忆分类似乎完全出自他自身的内省。他并没有在自己或他人身上进行过记忆实验，不过，他可能有和做过实验的同事交谈过。然而，他提出这个系统后，科学家在他们自己的实验室里设计了行为实验，旨在梳理这两种记忆过程。他们的实验成果产生了一些概念，即现在所谓的短时记忆——詹姆斯的初级记忆，和长时记忆——詹姆斯的次级记忆。

如果短时记忆和长时记忆代表着两种不同的认知加工过程，那么它们的生物基础也应该是不同的。为了解决这个重要问题，科学家提出了两个基本问题：单独的神经回路可以支持短时记忆和长时记忆吗？我们可以在各自的脑回路中识别促成记忆存贮的结构变化吗？研究人员已从理论、细胞和分子的分析层面来深入探讨这些基本问题。

彭菲尔德的同事唐纳德·赫布是一名神经系统科学家。记忆双过程理论研究中的一个早期进展便源自于他。一段时间以来，科学家已知道大脑的功能，如记忆、思考或控制肢体运动，都取决于脑细胞之间的沟通，即神经元之间的沟通。神经元的主要功能是通过突触来传递电信号和化学信号，到接收信号的其他神经元上。突触是指两个神经元之间的微小空隙。像记忆这样复杂的过程是如何与神经元中一些可测量的活动联系起来的呢？不管是在当时，还是在现在，人们想要了解这个问题都是很困难的。

1949年，赫布推测，两种记忆的主要差异是：在长时记忆中，神经元之间的连接会发生某种物理性的变化，而在短时记忆中则不会。他提出，当一个特定电路中的所有神经元一个接一个、连续地“交谈”，并形成一个闭环后，则使短时记忆成为可能。这就像站成一圈的一群人在进行交谈，这样，交谈才不会结束。相反，长时记忆是来自神经元持续增多的新突触。如果短时记忆是口头交谈的话，那么长时记忆就是过去交谈的文字记录，我们可将它随意取出、重新阅读。
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赫布在发展自己的理论时可能受到了圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔的启发。卡哈尔是一位著名的西班牙解剖学家，一生致力于通过显微镜观察神经细胞。十九世纪末，拉蒙·卡哈尔提出，学习与一个神经细胞的突触物理性增多有关。赫布也认为，两个神经元之间的结构连接发生了物理性变化，当学习取得进步时，它们之间的连接便会壮大。突触改变结构的能力为永久记录信息提供了一种方法。而记录信息的目的是以备将来使用。
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赫布的记忆模型极具影响力。它填补了心理学和生物学之间的鸿沟，并将看似难以捉摸的记忆过程与大脑的有形变化联系起来。它也为科学家在设计进一步的实验中提供了一种方法，并为记忆研究的重大突破奠定了基础。赫布的这个假说仍长存在现今的学术界里：所有神经系统科学的学生都会背诵《赫布定律》，即“一起发射的神经元会连在一起”。
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多年之后，神经生物学家埃里克·坎德尔在一定程度上从亨利的故事中得到启发，所以他开始了从事研究短时记忆和长时记忆的细胞神经物理学。1960年代末，坎德尔和同事开始研究海兔（海蜗牛），旨在观察它是如何将短时记忆转化成长时记忆的。海兔是一种无脊椎动物，且其神经系统很简单。研究人员集中研究内隐学习的两种简单形式。第一种：习惯化，即有机体在接触刺激很多次后，不再对它们作出反应的过程。这些刺激虽很明显，但却不重要。第二种：敏感化，即有机体经历一个强烈的刺激后，对一个本应该引发较小反应的刺激却作出较大反应的过程。在我们日常生活中，这些无意识的机制默默地进行，旨在保护我们和集中我们的注意力。在习惯化中，我们学会忽视从隔壁公寓发出的吵闹音乐声；在敏感化中，我们被邻居家的狗咬伤后，听到狗吠会感到恐惧和害怕。

为了研究这些简单的学习形式，坎德尔和同事集中研究海兔的缩鳃反射。这种反射可保护海兔的呼吸器官。鳃在通常情况下是放松的，但当有东西触碰海兔的虹吸管时，虹吸管和鳃都会缩到开口处。虹吸管是释放体内液体的管道。坎德尔和同事在海兔上训练这个简单的反应，旨在演示习惯化和敏感化。在某个实验中，他们反复对海兔的虹吸管施加一个轻微的触碰；海兔最终习惯了这种触碰，它的缩鳃反射减弱。在另一个实验中，他们还是对海兔的虹吸管施加一个轻微的触碰，但同时也电击了其尾部。在这种情况下，它变得很敏感，并产生了强烈的缩鳃反射。而且就算他们只是对其施加轻微的触碰，并没有进行电击，它还是产生了强烈的缩鳃反射。根据训练方案的不同，海兔的习惯化和敏感化会持续一天或几星期不等。

因为海兔的中枢神经系统很简单，所以坎德尔和同事可将其进行解剖，确定缩鳃反射的神经回路位置，并识别在此回路中细胞之间的突触联系。然后，他们插入电极，并记录单个感觉神经元和单个运动神经元的活动。这些实验能进行的原因是海兔的细胞较大。其细胞体的直径可达一毫米。通过触碰虹吸管，电生理学记录能识别被激活的感觉神经元和运动神经元。运动神经元是导致缩鳃反射发生的原因。坎德尔通过这些方法表明，学习与突触联系强度的增加有关，而且学习的结果是：一个细胞可与其目标细胞更有效地进行通信。神经元的信号是什么属性？学习如何影响神经元间的联系？且其细胞和分子生物学的基础是什么？人们对以上问题的关注便是由这个重要的研究和其他研究引起的。
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但至关重要的是，坎德尔和同事在同一系列实验中证明，短时记忆和长时记忆的潜在机制是不同的。他们了解到，短时记忆是与突触的功能变化有关，而不是突触的结构。在学习的过程中，现有的突触联系可能会强化或弱化，但其结构却无明显变化。相比之下，长时记忆会使突触产生物理性变化。长时记忆需要蛋白质合成，而短时记忆则不需要。坎德尔的实验支持和扩展了赫布的见解，即两种不同的记忆过程并存。

赫布已公开提出突触可塑性的概念。他认为，在学习过程中，反复刺激一组神经元会逐渐加强它们间的联系，这样，持久的记忆得以被形成。二十年之后，坎德尔将海兔中单一神经元的周期性活动与两种学习形式联系起来了，这给赫布的理论提供了强有力的支持。他发现，短时记忆和长时记忆需要不同的蛋白质。这一发现是揭示记忆分子基础的重要起步。现在，神经系统科学研究人员跟随赫布和坎德尔的步伐，集中识别这些蛋白质和基因；因为它们可告诉我们，细胞是如何相互通信、支持学习的。
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人们发现了支持短时记忆和长时记忆的分子机制，这对了解亨利遗忘症的病源至关重要。同样地，对他遗忘症的行为研究也成了一个机会，因为研究人员可借此调查人类大脑是如何组织这两种不同记忆的。如果单一过程理论是正确的，那么亨利的短时记忆应该会受到连累。事实上，尽管他的长时记忆消失了，但他的短时记忆却保持完好。这说明，短时记忆和长时记忆不仅是两个独立的过程，而且它们依赖的大脑区域也是不同的。

因为米尔纳在赫布的领导下进行研究，所以她也受到记忆双过程理论的影响。她观察到，亨利可以平息这场关于单过程和双过程的争辩，因为他可以提供实验证据。1962年，亨利在米尔纳实验室逗留期间，米尔纳的研究生莉莉·普利斯科收集了有关他短时记忆的数据。她要求亨利对两个简单的非言语刺激进行比较。这两个刺激先后发生，间隔一小段时间。这对亨利的挑战是，他必须将第一件物品记住足够长的时间以说出它与第二件物品是“相同”还是“不同”。普利斯科选择了数种不同类型的测试物品，所以她能在多次实验中收集亨利的数据。仅基于一次实验或任务而得出的结论是有风险的，所以，为了避免这个问题，普利斯科进行了互补任务以评估亨利的短时记忆。有些研究人员的互补任务的选择是声音，如咔哒声和音调；而有些则是视觉图像，如闪光、颜色和非几何且无意义的图表。她也特意选择了难以言语化的刺激。例如，在测试亨利对颜色的记忆时，普利斯科不能使用红、橙、黄、绿、蓝和紫的颜色板作为测试刺激，因为他能够在间隔里重复颜色的名字，以致其测试结果过于良好。相反，她选择了五种深浅不一的红色来尽量减小口头重复的可能性。
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实验室有一个安静、漆黑的区域，且这个区域和主实验室之间隔着一块屏风。亨利便躺在这个区域的担架床上，而普利斯科则坐在主实验室里。实验室里只有他们两个人。她大声喊了句“第一个”，以此来表示测试开始。这次测试的刺激是来自闪光灯的一系列闪光，并以每秒三次的速度闪动。短暂时间过去后，另一组闪光出现，不过其闪动的速度更快，以每秒约八次的速度闪动。亨利必须说“不同”来表明这两个刺激之间是有变化的。在其他测试中，两种闪光以相同速度出现，那他就得说“相同”。

用这个实验来测试亨利是具有挑战性的，特别是刚开始测试的时候。有时候，他会说话而不是静静地坐着；他需要提示才能回答；他在第一个刺激出现后就回答，并没有等待第二个刺激出现。普利斯科每隔几分钟都会重复指示，以便亨利能知道他应该做什么。她也不得不重做数个失败的测试来完成实验。

第一次实验的结果为人们理解亨利感知和保存信息的能力提供了重要的依据。当刺激之间没有时间间隔时，亨利可轻松且准确地执行任务，即在十二次测试中只有一次回答错误。他显然在理解指令和感知测试刺激上是没有问题的：当刺激之间紧密相连时，他完全有能力识别它们之间的差异。有了这一认识，普利斯科能够假设，亨利在有时间间隔的测试中遇到的所有问题都是他没有记忆能力的直接结果。

接着，普利斯科用了相同的两组闪光测试亨利，但时间间隔变为十五秒、三十秒或六十秒。这样，人们想要区分刺激会变得越来越困难，因为刺激的时间间隔越来越大，短时记忆也会越来越弱。然而，亨利和正常人的表现有着巨大的差异。时间间隔为十五秒时，亨利仍然表现不错，十二次测试中只有两次回答错误；时间间隔为三十秒时，错误增加到四次。时间间隔为六十秒时，十二次测试中有六次回答错误，这可以被认为是瞎猜的表现。这样的表现几乎等同于他每次抛硬币来选择回答。相比之下，时间间隔为六十秒时，即使普利斯科分散了正常对照受试者的注意力，他们在十二次测试中平均也只有一次回答错误。

亨利突然表现得一团糟，这表明他的短时记忆持续不到六十秒。持续时间介于三十秒到六十秒之间。当他看到或听到一件事情，过了持续时间后，他与此相关的记忆就悄悄消失了。时间间隔短的话，他的表现会比瞎猜的时候要好：只要两个测试刺激是在持续时间内出现，他的大脑就能紧紧地抓住它们。普利斯科随后也测试了F.C.和P.B.，他们的测试结果与亨利的一致。虽然他们错误的次数没有亨利的多，但他们的表现显示了相同的模式，即，当两个刺激的时间间隔增大时，他们错误的次数会增多，因为他们对第一个刺激的记忆消失了。

但使普利斯科感到惊讶的是，亨利显示了他有保存某些信息的能力。闪光测试结束后，她让他休息了几分钟，然后再开始下一个任务。这次的任务是使用可听见的咔哒声。现在，亨利作为一个测试对象的表现似乎有所改善；虽然他仍讲话，但他在接受第一次刺激后便不再大声叫唤了。下一个测试任务与颜色有关，不过她在测试前给了他一小时的休息时间。当亨利回来时，他已经完全忘记她是谁了。不过，普利斯科给了他指示后，他似乎更了解测试方案了，话变少了，并能正确地听从指示。当第二天她再测试亨利时，她只用在每个新测试前跟他讲一次指示即可。他的分数还是一样差，而且他也不记得自己曾做过这些测试。但不知为何，亨利却知道自己所肩负的众望。

亨利可学习正确的步骤，即“如何做测试”，但却只能保存具体的测试刺激几秒钟，这是为什么呢？1962年，没有人可以解释这种奇怪的差异，但它却给了在米尔纳实验室的我们一种感觉，亨利可以教给我们很多有关记忆本质和学习本质的知识。

普利斯科的测试结果给单过程理论带来了冲击。该理论认为记忆是单一的过程。大约在同一时间，另一个病例的出现，也给该理论带来了相似的冲击。此病例便是英国的一名患者，以其姓名首字母K.F.闻名世界。在一次摩托车事故中，他头部和脑部的左侧都受到了严重的伤害。他昏迷了十周，尽管在接下来几年里逐渐好转，但他却开始癫痫发作。K.F.虽然和亨利一样患有严重的记忆障碍，但他的记忆障碍是完全相反的模式；值得注意的是，他不能保持他的短时记忆，却可形成长时记忆。他的数字广度是二，只能正确地重复一个数字、字母或单词。如果测试员以每秒一个单词的速度说几对单词，那他只能在一半时间内正确地重复两个单词。他的短时存贮容量很有限。但是，K.F.在四次不同的长时记忆测试中却表现正常，这说明他对信息的长时存贮是完好的。
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总而言之，人们对亨利和K.F.的发现是对双过程理论的有力支持，因为它们表明，两个独立的记忆回路是存在的，而且分别服务于短时记忆和长时记忆。这两个回路有不同的解剖位置：皮质调节短时记忆，而颞叶内侧调节长时记忆。
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K.F.的病例表明，短时记忆的过程位于大脑皮质，即大脑的表层。斯科维尔没有移除亨利大脑的这一部分，所以亨利的皮质功能都被保留了下来，它们可在短时间内在线存储信息，从而不省去他的短时记忆。进一步的研究已表明，根据记忆的信息种类不同，短时记忆会分布在皮质的不同部位。越来越多的证据显示，大脑的不同区域负责暂时保存有关脸部、身体、地点、文字等的记忆。但这些记忆并不是随机分布的，相反，它们倾向于集中在信息首次被感知的区域附近。例如，右侧顶叶是主要与空间能力有关的区域，所以它保存的短时记忆是与空间信息相关的。同样，大脑的左侧是控制言语的，所以短时的言语记忆主要就在大脑皮质的左侧。当我们对短时记忆有了更充分的理解后，即短时记忆是一个单独的过程，我们便可深入探讨在这短时间里会发生什么。我们如今已经知道了短时记忆的很多知识，如其内容、容量和局限。
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信息在短时存贮内停留的时间不到一分钟，但我们却可通过反复思考而将其无限期地保存下来。重复，有效地消除了信息的短时痕迹，并使它们重新出现。这是控制过程的一个很好的例子。控制过程是我们管理思想以实现目标的基础。它们帮助我们忽视环境中的干扰和记忆中的不相关信息，同时也促进不同任务间的切换。我们在日常生活中也一直进行这些过程，因为它们帮助我们专注于手头的任务、适应我们的行为和阻止不必要的干扰。
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想象一下，一名商人从波士顿飞往旧金山，再从旧金山飞往火奴鲁鲁。飞机降落在旧金山后，乘务员宣布转机城市的登机口号码。这名男性仔细听每座城市的名字，当他听到“火奴鲁鲁”和其登机口号码时，他就开始复述它。在他下飞机，成功穿过人群到达指定的登机口期间，他一直在复述登机口号码，并主动忽视沿途的干扰。这样，他就不会忘记他的目的地。一旦他登机了，这个登机口号码很有可能会从他的脑海中消失；他保持这个信息的活跃，以致它在短时记忆里的保存时间长到足以使其发挥作用。我们经常要应对这些复杂的过程来帮助我们记忆和指导我们的行为，这样，我们的目标才能实现。

因为亨利能依赖的只有短时记忆，所以他利用认知控制过程以补偿他的记忆缺失。通过在心中复述他被要求记住的信息，他有时将信息记到自己被要求再认它的时候。1955年，米尔纳在斯科维尔的办公室对亨利进行了首次测试，也是在此期间，她注意到了亨利的这一能力。她给亨利了一些指示：“我想要你记住几个数字：5、8、4。”然后，她就离开了办公室，并和斯科维尔的秘书一块喝了杯咖啡。二十分钟后，她回到办公室，并问亨利：“那几个数字是多少？”

“5、8、4。”他答道。米尔纳很吃惊，因为亨利的记忆似乎要比她了解到的要好。

“哦，太好了！你是怎么做到的？”她问。

“嗯，5、8和4加起来是17。把它分成两部分，你会得到9和8。记住8。然后5——，你就只有5和4了，所以5、8、4。这很简单。”他答道。

“嗯，这很棒。那你知道我的名字吗？”

“不好意思，我不知道。我有记忆问题。”

“我是米尔纳博士，来自蒙特利尔。”

“哦，加拿大的蒙特利尔，”亨利说，“我曾去过加拿大一次，那时去的地方是多伦多。”

“哦。你还记得数字吗？”

“数字？这里有过数字吗？”

亨利为了记住数字设计了复杂的运算，但他现在已不记得这些运算了。只要他的注意力转移到另一个话题，他就不记得之前的内容了。他忘记自己曾在心中复述过数字的这种现象是不寻常的，不过，当有完整大脑的人分心时，他们也是会丢失信息的。考虑一下机场的例子：如果那名商人在去机场的途中被电视监视器上的一条爆炸性新闻分了心，那么他很有可能会忘记登机口号码，即他一直保存在短时记忆中的信息。如果他在分心后仍能记住登机口号码的话，那是因为他利用了自己长时记忆的资源。而长时记忆正是亨利所缺乏的。
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亨利依赖他的短时记忆来与他的控制过程合作。他在谈话中似乎很正常，因为他可以很容易地回答刚刚问他的问题。只要没有东西分散他的注意力，他就能继续看似简单的你问我答，不会出一点儿差错。只要记忆负荷小、且无其他干预的话，他就可以记住名字、单词或数字几秒钟，并将它复述出来。假设我和亨利在说话，然后另一个人和亨利开始了不同的对话，这时，亨利不仅会忘记我刚和他说过的话，他也会忘记我曾告诉过他的所有东西。

1977年，我在麻省理工学院成立了自己的实验室。此后，我们才有机会测试干扰对亨利和其他四名遗忘症患者的影响。这四名患者的遗忘症是由其他原因造成的，不过他们的长时记忆都有重大缺陷，他们能依赖的只有短时记忆。我们给了亨利和其他四名患者一项测试。这项重要的测试由英国心理学家约翰·布朗于1958年率先提出，用于测量受试者究竟是多快忘记刚获取的信息的。他们往观察窗望去便可看到几对辅音字母和其后面的几对数字，不过他们每秒只可看见每一对约四分之三的信息。例如，受试者可能会看到VG，然后SZ，其次是83和27。他们会看到辅音字母和数字，但只被要求记住辅音字母。因为受试者忙着看数字，所以他们不能反复记忆辅音。他们在看完后会有约五秒的停顿时间，然后才进行对字母的回忆。通过阻止反复记忆，这项任务测量了他们在这约五秒的时间里忘记了多少信息和忘记信息的速度。布朗发现，健康的受试者只能准确地回忆起一对辅音。如果他们无法反复记忆的话，那么他们在不到五秒的时间里就会忘记其他的信息，即第二对辅音。
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1959年，心理学家玛格丽特和劳埃德·彼得森在布朗测试的基础上进行研究：当停顿时间改变时，受试者的准确性是如何变化的。他们版本的布朗测试是，测试员会说三个辅音字母，如MXC，然后再说一个三位数字，如973。测试参与者必须以公差三来倒数这个三位数字，如973、970、967、964，直至他们收到要复述那三个辅音字母的信号。他们会在不同的时间收到信号，即三秒、六秒、九秒、十二秒、十五秒和十八秒后。玛格丽特和劳埃德发现，参与者倒数的时间越长，他们能记住的辅音越少。在十五秒和十八秒后收到信号的测试中，他们几乎什么都不记得了。这项研究表明，在有干扰的情况下，短时记忆持续的时间不到十五秒。
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1980年代初，我实验室的研究人员修改了彼得森的布朗测试，旨在测量亨利短时记忆的持续时间。我们对亨利进行了一次大规模的调查以剖析陈述性记忆的过程，而以上的测试便是其中一部分。陈述性记忆的过程是一个体系，用于支持人们对事件和事实的长时记忆。亨利和其他四名遗忘症患者进行了彼得森的布朗测试。当倒数的时间为三秒、六秒和九秒时，他们的分数与对照组的不相上下。对照组是没有记忆障碍的健康参与者。不过，当倒数的时间为十五秒和三十秒时，患者们的分数却远低于对照组的，因为他们短时存贮的负荷已经满了。此次测试里，因为信息需要保存的时间多于十五秒，所以健康的参与者借助他们的长时记忆来提取这些信息，而遗忘症患者则无法这么做。
[image: ]




这项研究有助于确定短时记忆的局限。随着我们研究在日常生活中人们如何使用记忆，我们对短时记忆的理解变得越来越多元。当我们获取来自外界的信息时，我们的大脑就会参与许多复杂的过程。如果有个人想心算68乘以73的结果，那么她就是在做运算，即将数字输进大脑、相乘数字和检查答案是否准确。这个任务花费的精力要比她重复信息所花的多很多，不过，这里的信息是指短时记忆所保存的信息。这个任务是脑力劳动。她想起数字和乘法的抽象概念，并运用它们来解决手边的问题。这种过程称为工作记忆：它是短时记忆的努力延伸，是认知活动进行的心理工作平台。

工作记忆与短时、感觉记忆有何不同？可以将短时记忆视为简单的过程，而将工作记忆视为复杂的过程。工作记忆是超载的短时记忆。它们都是暂时的，但短时、感觉记忆是指立即或在短暂时间过后再现少量信息的能力（如3、6、9），而工作记忆则需要存储少量信息，并同时运用这些信息来进行复杂的任务（如心算3×6×9）。当我们进行短时记忆时，我们只简单地重复有限的信息；但当我们访问工作记忆时，我们可用任何方式来监测和加工信息。只要认知和神经过程想实现短期目标，如解释长句、解决问题、注意电影情节的发展、进行谈话、密切关注棒球比赛的实况报道等等，那工作记忆便会形成。

1960年，工作记忆的概念首次被提出，但直到1980年代，有关工作记忆的文章才开始出现在神经心理学文献里。1962年，米尔纳为亨利进行了一项有关问题解决的测试。我们后来才意识到，这项测试不仅测量了亨利解决问题的能力，同时也测量了他工作记忆的能力。米尔纳将四张卡并排放在桌子上，并告诉亨利：“这是你的主卡。”第一张卡上有一个红色的三角形，第二张有两颗绿色的星星，第三张有三个黄色的交叉，第四张有四个蓝色的圆圈。她要求他去拿一百二十八张卡，并让他按照自己的想法把每一张卡放在桌上的其中一张主卡上。他放下一张卡后，她会说“对”或“错”，所以他应利用这些信息尽可能地做出正确的选择。他开始将卡进行分类。刚开始时，如果他根据卡里的颜色来分类的话，那她会说“对”；但如果他根据卡里的形状和数字来分类的话，她就会说“错”。亨利做了十次正确的选择后，她悄悄地改变了分类类别。如果他按形状进行分类，她就会说“对”。然后，她再次改变分类类别，而这次是将数字作为分类的原则。亨利顺利完成了这项测试，几乎没犯错误。他当时正进行着工作记忆：他集中注意力在正确的分类类别上，同时把卡片放在桌上，听米尔纳的回答，并决定下一张卡的相应位置。然而，尽管他表现很出色，但在测试结束时，他并不记得自己根据米尔纳的提示一直在改变策略，即刚开始是根据卡上的颜色进行匹配，然后是卡上的形状，最后是卡上的数字。
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卡片分类任务额外揭示了亨利能做和不能做的事情。只要米尔纳说“对”，他就会一直按这个类别来分类；但如果她说“错”的话，他便会转向另一个分类类别。这现象证明，他能在漫长的测试里集中注意力，能区别不同的颜色和数字，也能灵活地思考和应对问题。所有的这些计算都是连续发生的，不需要利用长时记忆。测试结束后，亨利试图回忆整个测试过程和自己刚刚做的一切，但他失败了。重要的长时记忆无迹可寻。

大约在同一时期，米尔纳有机会对一名患者进行卡片分类任务。斯科维尔曾为这名患者移除其两侧额叶前部的三分之一以减缓他的癫痫症。即使米尔纳一直重复说“错”，这名男性也只根据形状来分类一百二十八张卡。这是持续动作的极端例子，持续动作是指患者以同样的方式一遍又一遍地做出反应。米尔纳也为许多患者做过这项测试。那些患者都被移除了额叶左侧或右侧。而他们和这名男性的测试结果都有力地证明，这项测试所需的灵活规划和思考取决于额叶功能的正常工作。基于这些发现，我们现在可以肯定地说，亨利额叶的功能很好。
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1990年代，我实验室的研究人员花了大量的精力研究亨利，旨在评估他的工作记忆。因为他可在完好的短时存贮里监测和加工信息，所以我们预计他工作记忆的能力没有受到影响。但是，工作记忆的测试有时会在两个方面给亨利带来挑战。在一项任务中，他必须得快速作出反应才能跟上测试的速度，可在一些情况下，他可能没有足够的时间来决定和做出正确的反应。在另一项任务中，他必须监测和加工的刺激数量超过了他感觉记忆的能力，因此，他需要长时陈述性记忆的参与，但他又缺少这种记忆。

N-back任务是有时间限制的工作记忆测试。在此任务中，计算机屏幕上会展示一种颜色的斑块（如红、绿、蓝），并以每次两秒的速度换颜色。这些有颜色的斑块便是此项任务中的刺激。我们告诉亨利，如果当前的颜色与上一个出现的颜色匹配，他要按一个按钮；但如果它们不匹配的话，他就要按另一个按钮。当他完成许多这样的测试后，任务变得更具有挑战性了。这次我们指示他，如果当前的颜色与上上个出现的颜色匹配（即，它们中间有个干预性刺激），他就要按一个按钮；但如果它们不匹配的话，他就要按另一个按钮。

在使用颜色作为刺激的N-back任务中，亨利的表现是正常的。这说明，他三个重要的认知过程是完整的——信息保存（在颜色出现时，亨利必须连续保存它们）、信息更新（他必须得一直连续更新保存的颜色）和反应抑制（他必须得抑制自己一直想按不匹配按钮的倾向，因为匹配发生的频率比不匹配的低）。当刺激是颜色时，两秒的时间限制并没有妨碍到他。

后来，我们为亨利进行了两项相似的N-back任务。不过，这两次使用的刺激不是颜色，而是六个空间位置和六个无意义的形状。换成这些新刺激后，亨利的表现和他自己所猜测的一样糟糕。他很难在工作记忆中保存空间位置和无意义的形状，这可能是因为他在两秒内不能快速地给它们附上口头标签和作出正确的反应。这项任务有难以言语化的测试刺激和快速反应的要求，所以亨利无法顺利完成。

在另一项任务中，即自定序选择（self-ordered choosing），我们测量了亨利计划和记录自己一系列反应的能力。他在计算机屏幕上看到一个网格，网格上面有六个图案，其中的三个在顶行，而另外三个则在低行。我们要他选择一个图案。然后，他在新的屏幕上又看到相同的六个图案，不过每个图案的位置都发生了变化。这次，他必须选择一个不同的图案。在随后的四次测试中，他都看到了那六个图案，不过它们每次都在不同的位置。在这四次测试中，他都必须选择他没选过的图案。亨利连续三次进行这项任务，而且他的表现与对照组的相当。随后，我们将图案的数量增加到八个，然后是十二个，这时，亨利错误的次数就比对照组多了。他的错误经常发生在测试的后段，所以他可能是受到了前面测试的干扰。此外，记录八个图案，然后是十二个图案的要求很可能超过他感觉记忆的负荷，而且他又不能依赖长时陈述性记忆。

亨利在我们工作记忆测试中的不佳表现并不能得出这个结论，即工作记忆取决于完整的海马，因为有些测试需要他对新信息反应迅速或需要他长时记忆的参与。当感觉记忆的容量不足以连续保存所有的刺激项目或刺激项目过于复杂时，陈述性记忆和支持它的颞叶内侧回路便会进行调解，旨在顺利完成测试。不过，因为亨利和其他遗忘症患者的这些回路没有正常工作，所以他们很有可能在工作记忆测试中挑战失败。2012年，加利福尼亚大学圣迭戈分校的记忆研究学者回顾了在神经科学文献中有关这一主题的九十篇文章，并得出了相同的结论——当一项任务的要求超过被试者的工作记忆容量时，被试者的表现就由其长时陈述性记忆来支持。
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现在，工作记忆已成为广泛的研究领域，而且有关这一主题的科研论文有2.7万多篇。数千个实验室进行的研究正继续剖析工作记忆的过程和回路，旨在建立动物和人类的大脑与行为关联性。因为工作记忆依赖多个认知过程，如注意力、冲动控制、存贮、监测、排序和加工信息，它需要多个脑回路的同时进行。因此，工作记忆非常容易受到神经系统的影响，所以我们可看到，以下患者的工作记忆都有缺陷，即注意缺陷多动障碍患者、自闭症患者、阿尔茨海默病患者、帕金森病患者、艾滋病患者和脑卒中患者。不过，健康老化的正常人也有工作记忆缺陷。这些群体中的人有时很难进行工作记忆来达到自己的目标，因为这种具有挑战性的精神活动需要健康的大脑；他们大脑的微小异常都可导致其表现不佳。

工作记忆的概念不是来自神经科学实验室，而是来自应用数学领域。诺伯特·维纳被普遍认为是他那个年代里最杰出的美国本土数学家。他于1948年提出，大脑就像一台计算机。有了这种认识，他创立了控制论这门学科，它研究的是人类和机器的控制过程。
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这个将人脑比作信息加工器的暗喻对神经科学领域产生了深远的影响。它影响了斯坦福大学行为科学高级研究中心的三位数学思想家，即乔治·米勒、尤金·加兰特和卡尔·普里布拉姆。他们于1960年合著出版的《计划与行为的结构》一书中结合了控制论和心理学这两门学科。在这本开创性的书中，他们认为，行为必须由一个总体的“计划”来引导。他们提出了一个激进的建议，即，大脑可被比作一台计算机，而精神可被比作计算机程序或“计划”。
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《计划与行为的结构》提出了工作记忆这个术语，这个概念很快成为认知科学和认知神经科学的一个活跃研究领域。这个广泛的研究领域超越了记忆形成，它可以找到我们实现复杂目标的能力。特定的目标导向计划被存储在某处，当我们需要执行它们时，它们就被提取出来，就像计算机的程序一样。“这个特别的地方可能在一张纸上，”他们写道，“或者（天晓得？）它可能在大脑额叶的某处。我们无需致力于任何特定的手段，因此，我们在谈论到用于执行‘计划’的记忆时，应该将其视作是一种快速存取的‘工作记忆’。”米尔纳对亨利的卡片分类研究表明，这本书的作者们对工作记忆的描述不仅是准确的，而且他们对其位置的猜想也是正确的，即工作记忆位于大脑的额叶。我们现在知道，前额皮质对保存多个想法至关重要，这些想法是构建和执行一个计划所需的。亨利在进行卡片分类任务时，他的前额皮质就在保存着多个想法。

接下来的十年中，心理学家和神经学家试图剖析潜在的认知和神经过程，所以有关工作记忆的研究激增。1968年，心理学家查理德·阿特金森和查理德·谢夫林在《人类记忆：拟想的系统及其控制过程》中为人类记忆描述了一个详细的模型。这部作品仍是人类记忆文献上最常被引用的作品之一。他们将记忆分成三个阶段：感觉登记、短时存贮和长时存贮。感觉登记是信息的首个入口点，信息是指来自感官的感觉信息。信息在这儿的持续时间只有不到一秒，然后就会消退。在他们的单一过程模型中，短时存贮就是工作记忆；它从感觉登记和长时记忆里接收信息。信息沿着一个连续统一体进行传递，从短时存贮到长时存贮。长时存贮是一个相对永久的仓库。
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尽管阿特金森和谢夫林的单一过程模型具有影响力，但它并没有完全解释长时记忆的形成机制。如果这个模型是正确的，那亨利应该不会患上遗忘症，因为短时阶段的信息随着时间的推移会自动传递到长时阶段。但这显然没有发生，亨利的大脑无法将信息从短时加工机制转换到长时加工机制。不过，阿特金森和谢夫林的模型还是值得注意的，因为它把短时存贮定义成个人的工作记忆，而工作记忆则是控制过程发挥作用的地方。控制过程因人而异。我们自己决定要注意什么；重复信息以将其保存在短时存贮里；并创造记忆术，如音乐学生会使用“每个好男孩都应该得到奶糖”（Every Good Boy Deserves Fudge）来回忆高音谱号EGBDF。阿特金森和谢夫林的模型令人们开始探索影响工作记忆中信息加工的策略。

1974年，心理学家艾伦·巴德利和他的同事格雷厄姆·希契假定，工作记忆并不是一个单一系统。他们提出，它有三个子系统：称为关键成分的中央执行系统和两个为其辛苦服务的从属系统。从属系统中有一个负责视觉信息，而另一个则负责言语信息。这个模型造成了一系列实验的发生。实验的目的是想确定每个子系统内的运行机制，这些短暂过程是如何与长时记忆相互作用的，以及在执行工作记忆任务时运作的大脑区域。科学家已研究了很多人的工作记忆，其中包括各个年龄层的健康人、双胞胎、双语者、绝经妇女、先天失明的人、吸烟者、失眠症患者、有压力的人、不同神经障碍患者和不同精神疾病患者。这些实验具有广泛的影响力，而且它们对很多方面都有启示作用，其中包括教育、治疗评估、培训计划及其效用和精神疾病评估。
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巴德利的模型依赖专门的保存区，即一个负责视觉，一个负责听觉，一个负责特有活动。然而，近年来，巴德利的模型已被一个更具动态的系统概念所取代。目前的想法是将工作记忆过程视作与长时记忆存贮的互相作用。这种观点下，颞叶、顶叶和枕叶的多个区域中主动加工工作记忆中的信息，旨在保持其在大脑相同特定区的活跃性，相同特定区是指信息最先被感知的区域。所以，我们在第一次听到一个名字、看到一张脸或欣赏一道风景时会产生神经回路，而这些回路会在我们以后回忆这个名字、这张脸或这道风景时被激活。工作记忆在特定时间所需的神经网络取决于我们工作记忆的内容和我们正想努力完成的任务。

二十一世纪的工作记忆模型强调了短时记忆和长时记忆之间的相互作用。认知神经科学家布莱德利·波斯托（Bradley Postle）、马克·斯波西托（Mark D'Esposito）和约翰·乔耐德（John Jonides）都支持一个观点，即工作记忆将不同时期的特定信息和长时记忆中的相关内容整合在一起，特定信息是指刚进入大脑的视觉、听觉、嗅觉、味觉、肤觉和躯体感觉。例如，如果我们想要心算36×36的答案，即一项需要工作记忆参与的任务，那我们则需要获取存贮中有关数字和乘法的知识。这三名研究学者将工作记忆视为不同脑区间合作所引起的一种突发现象。因此，人类大脑能同时执行多重任务和加工不同类型的信息，而且能很灵活地从一项任务切换到另一项任务。
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想象一下，餐馆里的一名女性正在听服务员列举今日的特价菜。她在工作记忆中一边保持有关菜单的信息活跃，一边根据她长时记忆的信息来评估每道菜。在脑海中估量这些菜肴后，她决定“不要剑鱼，因为它含汞量高；不要炸鸡，因为它富含脂肪；素食意大利面听起来和我之前喜欢的一道菜很像”。她点了素食意大利面。尽管她很快做了这个决定，但这个决定是由脑区间网络的合作引起的，因为她是通过这些脑区间的网络来监测和加工不同类型的信息。

大脑是如何完成这一惊人的复杂壮举的？2001年，神经科学家厄尔·米勒和乔纳森·柯恩假定，前额皮质协调思想和行动以实现内部的目标，如决定晚餐点什么。前额皮质的神经回路支持工作记忆，并允许我们例子中的那名女性保留刚听到的菜名信息、感受食物的视觉图像和味道、提取有关最近饭菜的记忆和考察自己对食物的了解和看法。简而言之，自上而下加工指导了她的选择，同时她的经验也被用来进行决策。
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我们通过自上而下加工可调节不同感觉信息的影响。这些计算包括规划一系列行为、管理目标、协调和监测自动过程（如在厨房看到老鼠的反应）、抑制强大的习惯性反应、有选择地集中注意力和抑制不相关的感觉输入，这样我们便可产生目标以及如何实现它们的内部表征。大脑前部的前额皮质指导信息沿着通路传递到大脑的后部和皮质下的区域。皮质下的区域对解决问题和决策至关重要。前额皮质必须具有灵活性，即它能适应体内环境和体外环境的变化，也能接受新目标和新程序。
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亨利可通过工作记忆来玩宾果游戏、说句子和心算简单的算术。然而，他却无法将其连续的想法与刚过去的记忆结合起来。如果他在一家餐馆里点了菜，他可依据术前的喜好来做出选择，但他无法将自己前一天吃过的东西考虑在内，即他是否要选择低热量的菜来控制体重，或是否需要控制盐摄入量。亨利依赖他的护理员来填补这些信息和很多其他的信息。因为他没有长时记忆的能力，所以他的日常生活有很大的局限性。

只能依赖短时记忆来体验生活是什么样的呢？亨利的经历是一场悲剧，这点毋庸置疑。然而，他似乎很少感到痛苦，也没有一直感到迷茫和害怕。恰恰相反，他一直活在当下，完全接受生活中发生的事情。从他做完手术开始，他初见的人就都是永远的陌生人，但他却以坦诚和信任的态度和他们交往。他还是像他高中同班同学所知道的那样，是一个有礼貌并安静的人。同时他也一直很善良和亲切。亨利很耐心地回答我们的问题，很少生气或问自己被质问的原因。他对自己的情况有足够的了解，知道自己必须得依赖他人，而且他也乐意接受帮助。1966年，四十岁的亨利首次来到麻省理工学院临床研究中心。当被问及谁帮他打包行李时，他简单地答道：“一定是我的母亲。她经常做这些事情。”

亨利没有我们所拥有的“停泊处”。有了它，我们可适时抛锚停泊，但锚有时却会成为我们的负担。长时记忆对我们的生存至关重要，但它也阻碍了我们。因为它，我们无法忘记经历过的尴尬时刻；因为它，我们会想到失去的亲人、自己的失败、创伤和问题，而这些令我们感到痛苦。记忆的踪迹就像一条沉重的枷锁，把我们锁在自己创造的身份里。

如果沉浸在回忆里，我们便无法活在当下。佛教和其他哲学教导我们，我们的许多痛苦都源自自己的思想，尤其是当我们沉迷过去和幻想未来的时候。我们回想以前发生过的精彩瞬间和事件，编造未来可能会发生的事件，并陷入这些故事的情感和忧虑中。我们的想法和感受通常与当下的现实无关。当人们冥想时，他们可能会密切关注自己的呼吸或某个特定的身体部位，或者，他们可能会重复念一个梵语。梵语可帮助他们与当下的时刻保持联系，并避免他们陷入分心的想法和故事。冥想是一种训练方法，它帮助建立心灵与时间的新关系，并使心灵不受记忆的束缚。不过，这里的时间仅指现在时态。虔诚的冥想者需要花费数年的时间才能将其注意力集中在当下，而亨利则可不由自主地达到这种境界。

当细想日常生活中的忧虑和痛苦有多少是源于我们对长时记忆的关注和对未来的担忧和规划时，我们便可理解为什么亨利在其大部分生命里的压力相对较小。他没有被过去的回忆所约束，也没有对其未来进行思索。在没有长时记忆的情况下生活似乎很可怕，但我们中的一部分人却明白，其实在限定三十秒的简单世界里一直体验当下的生活是很自由的。
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我们重点对亨利进行了两种类型的调查研究。第一种是运用脑成像技术以揭示其大脑的外科解剖学，从而准确显示哪一区域被移除或被保留。这种细节层次对神经科学家是至关重要的，因为他们可将离散脑区的功能与特定的行为相联系。另一种研究是对亨利进行认知测试以评估其记忆和其他智力功能。我们从米尔纳1955年的测试可知，他的智商高于平均水平。不过，我们仍想知道他复杂性思维的其他方面。此外，评估他的感知能力也很重要，这样，我们可确保他获取的外界信息是正确的。

记忆的形成根植于我们的感觉器官，是不同感觉的集合体。如果我们此刻关注四周的话，我们会意识到，我们的眼、耳、鼻、嘴和皮肤正同时接收不同种类的信息。我们正感知视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉。这些不同的信息片段将自动沿着各自的通道传递到我们的脑皮质。在那儿，专门负责某种感觉形态的皮质区域便会对它们中的这种信息进行加工。这些信息也会传递到我们的海马。所有的感觉在这里聚集，然后记忆便开始形成。记忆的形成需要海马和不同皮质区域之间的来回通信。这些区域分布在整个大脑皮层上，是最先感知感觉信息的地方。在这个相互作用期间，海马系统化记忆的皮质成分，这样，我们在提取它们时，它们会以一段完整的记忆出现，而不是一些不连续的片段。这些片段合起来便是我们经历的丰富表征。

因为记忆的形成在很大程度上依赖于接收来自感官的有效信息，所以确定亨利感官功能的完整性是很有必要的。如果他不能正常感知不同人的脸部照片，我们怎么能指望他能记住他们呢？其他的感官也是如此。因此，我们认为评估亨利的感知能力很重要，并在1960年代至1980年代里不时地对其感知能力进行评估。这些评估证据使我们确信，我们不能认为他记性不好是其视觉、听觉和触觉受损的副作用。

亨利的记忆停滞不前，而他的智力却保持完好。这种现象表明，形成新记忆的能力是与整体智力分开的。为了确凿地证明亨利的洞察力敏锐，我们进行了大量的实验以检查他的高级智力功能，如问题解决、空间定位和推理的能力。在这些实验中，有个巨大的恩惠，即亨利不仅喜欢测试，而且还是一个很体贴、配合的研究参与者。多年的研究得出了他认知优势和劣势的模式，这种模式有助于明确遗忘综合征的范围和他被保留的能力。亨利尽可能地使用许多不同的能力来弥补自己悲剧性的记忆障碍。

我和同事们刚开始研究亨利的时候，还不知道亨利大脑在斯科维尔的手术中被移除的确切面积。我们唯一的信息来自斯科维尔的报告。他在报告中写了自己取出的大脑部分，但那也只是一个据理推测罢了。在接下来的五十年中，新技术逐渐出现，而这使我们能更加细致地检查亨利的脑损伤。
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我们从亨利1946年的气脑造影相片可知，他手术前的大脑是正常的。然而，我们在近半个世纪后才获取了一张精确的术后大脑图。1970年代，随着电子计算机断层扫描（CT）的发明，脑成像技术取得了巨大进展。CT通过使用X射线和一台功能强大的计算机来创建大脑的断面图。CT将图像聚焦到一个平面上，并排除了大脑周围结构的干扰。所以，医生和研究人员有了它便可以逐片检查大脑结构。

1977年8月，我吩咐麻省总医院神经外科的一名同事为亨利的大脑进行一次CT扫描。放射科医生在大脑两侧的颞叶区域观察到了手术夹子。它们是被故意留下的，旨在控制出血。两侧的颞叶轻微萎缩；两侧的大脑外侧窝池则略有扩大，但这是大脑萎缩的另一迹象。大脑外侧窝池是指颞叶和额叶之间的空间，里面有脑脊髓液。亨利的小脑也出现类似的萎缩。图像没有显示脑肿瘤或其他异常的迹象。CT扫描只可证实他两侧的颞叶深层组织缺失，我们仍无法准确判断有哪些结构被移除以及被移除的面积有多大。

1970年代中期，科学家在动物和人类的测试中找到越来越多的证据证明，在短时记忆转化为长时记忆的过程中，海马起着至关重要的作用。然而，我们仍需要直接的证据来证明海马是亨利患遗忘症的原因。另一次CT扫描于1984年进行，但它仅核实了1977年扫描得出的结果。因为这些扫描只显示了他大脑的空间，并没有显示被保留的解剖结构，所以我们迫切需要一种更好的技术。

1970年，磁共振成像（MRI）诞生。1990年代初，随着MRI技术的发展，我们终于能全面地评估亨利大脑所受到的损伤了。1980年代初，商用扫描仪开始出现，并在1980年代末，MRI发展成一种主流技术。MRI在区分大脑区域的方面上要优于CT。和CT一样，MRI照出来的是断面图。不过，它不是使用辐射来获取精确的脑组织图，而是使用无线电波和一块强力的磁体。磁场迫使氢原子以特定的方式排列，与此同时，无线电波反弹身体里的氢质子，并产生信号。不同类型的脑组织会发出不同的信号，这样，计算机便可重新创建它们，并形成黑白图像。
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使用MRI扫描，我们可通过亨利的头皮和颅骨看到他的大脑。有了这种新方法，我们可识别脑部的小型结构和得到脑损伤图片，而且图片要比用CT扫描的更清晰。在MRI被发明之前，唯一能仔细了解大脑解剖结构的方法是在手术或尸体剖检期间直接查看。1992年，亨利在波士顿布莱根妇女医院首次进行MRI扫描。我们已花了数几十年的时间研究他，所以此次的MRI扫描对我们来说是一个激动人心的时刻。我们第一次能清晰地看见其大脑的内部，要知道它可能是在世界上被研究得最多的大脑。
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除了其小脑外，亨利的大脑从大体来看是一名六十六岁男性的正常大脑。小脑是有沟槽的球状物，靠近脑干；而脑干则是支持运动控制的结构。1960年代，我们仅可从他的神经学检查中的异常推测出小脑的损伤。MRI图像显示其小脑萎缩，而且小脑的四周充满脑脊髓液。虽然我们知道亨利的小脑有异常，但我们还是对其萎缩的程度感到震惊。这种损伤是由神经元的药物造成的。多年以来，亨利一直服用狄兰汀来防止癫痫发作，直到导致耳鸣后才停止服用。1984年，他的医生用了不同的抗癫痫药物来替代狄兰汀，但他耳鸣的症状并没有消退。他因服用狄兰汀还患上了其他的终身残疾，即他的四肢失去了知觉，而且他很难保持平衡和运动。亨利只能用缓慢、不稳定的步态来散步。他走路很不稳定的这种现象是其小脑萎缩的症状，而在MRI扫描里其小脑的萎缩程度很惊人。

当MRI扫描到颞叶的内部时，我们可看见四十年前手术造成的缺失部位没有复原，即亨利大脑中有两个几乎对称的缺口。缺失的部位有两个海马的前半部分以及海马的相邻区域，如内嗅皮质、鼻周皮质和海马旁回皮质。同时，大部分的杏仁核也被移除了。杏仁核是指杏仁状的一组结构，其作用是支持情绪。亨利大脑失去的部分从前到后仅有五厘米多，远小于斯科维尔估计的八厘米。大脑的两侧仍留有约两厘米的海马，但这残留的组织是不起作用的，因为给它传递信息的通路已被破坏（见图4）。
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4．亨利的磁共振图像

1992年收集到的这些磁共振图像显示了亨利大脑的左侧病变和右侧病变。星号表示颞叶内侧结构所缺失的部分。空心箭头所指部分则表示海马结构的剩余部分。我们可分别在大脑两侧观察到约两厘米（0.79英寸）的剩余海马结构。小脑叶片间的间隙扩大则是小脑大量变性的证据。

在MRI扫描期间，亨利依旧是一名配合的受试者。他在扫描仪里没有表现出幽闭恐惧症的症状，扫描后，我们为他提供了午餐——三明治、茶和他最爱的布丁或馅饼。亨利喜欢美食，随着年纪的增长，他的肚子越来越圆鼓。所以，我们之前还担心无法将他装入MRI的管形扫描仪中。亨利从扫描仪出来后，人脑成像中心的同事一直很想和他进行交流，所以他经常会吸引到一小群粉丝。但他从未询问他有这般吸引力的原因，他总是泰然处之。

1993年，以及2002年至2004年，我们对亨利进行了更多的MRI研究。那时，MRI分析技术已有所改善，所以我们可以更准确地测量被移除和被保留的脑组织面积。一旦我们能明确亨利脑损伤的解剖结构，我们便能有让人兴奋的机会，即将其缺陷和良好表现分别与其受损的区域和被保留的区域联系起来。MRI扫描的结果强烈支持一个结论，即从亨利大脑移除的颞叶内侧结构对长时陈述性记忆的形成至关重要。长时陈述性记忆是指对事实和事件的意识提取。不管测试类型（自由回忆、线索回忆、是/否识别、多项选择识别、学习准则）、刺激材料（单词、数字、段落、虚假词、脸部、形状、咔哒声、声调、曲调、声音、迷宫、公共事件和私人事件）以及信息呈现的感觉形态（视觉、听觉、躯体感觉系统和嗅觉）是什么，亨利的记忆的确受到了严重的损伤。他的缺陷不仅很严重，同时也遍布各个方面。顺行性遗忘症已成为亨利术后人生的一大特征。顺行性遗忘症的发生归结为其获取的情景知识和语义知识不足。情景知识是指对事件的记忆，这些事件发生在特定时间和地点里。语义知识是指有关世界的一般知识，其中包括新词的意思。

MRI扫描中的一个重要发现是，除了海马外，大脑两侧的部分颞叶内侧组织也被保留了下来，即海马旁回的后部（鼻周皮质和海马旁回皮质）。亨利有时会有意识地记住一些他不需要记住的信息，对此我们感到很惊奇。而且，对猴子的研究表明，这些被保留的皮质对记忆很重要。所以，我们接受了一种可能性，即这些皮质参与了他有意识记住那些信息的过程。他可以画出房子的平面图，这间房子可是他术后才搬进去的；在研究复色图片的六个月后，他仍可识别它们；他可叙述名人的一些琐事，但这些名人是在其术后才出名的。鼻周皮质和海马旁回皮质可从其他皮质区域接收信息后进行存储，而这些存储信息有可能就是被用于形成这些记忆。来自动物和人类的实验证据表明，不同的颞叶内侧组织独立行动，可与特定皮质加工流进行交流以灵活地调整行动。通过这些皮质机制，亨利可偶尔在日常生活中提取有关世界的存储信息。

MRI图像还显示，亨利大脑两侧的大部分皮质是正常的。所以，他的皮质功能，如短时记忆、言语能力、感知能力和推理，并没有受到干扰。此外，亨利正常的皮质和其下面的脑区内有神经回路，这些回路支持数种非陈述性记忆。在无自觉意识的情况下，亨利可学习一些技能和习惯。他的病例告诉我们，这些能力是独立于海马之外的。

在麦吉尔大学读完博士后，我于1964年来到麻省理工学院，并在当时的心理学系担任研究科学家。心理学系逐渐壮大，而且因科学家的加入而焕发活力。他们都是自己所属学科的代表性科学家，而且他们的学科范围从神经解剖学到语言心理学都有。这个心理学系的氛围很令人振奋，很学院派。我们的系主任名叫汉斯·卢卡斯·托伊伯，他是德国移民，也是大脑研究领域中的显要人物。我来麻省理工学院的使命就是建立一个专门研究神经障碍患者的实验室。多年以来，我实验室的患者群体包括二战的退伍军人、在朝鲜战争中颅脑受损的人和在麻省总医院做过精神外科手术的患者。在调查这些患者时，我对他们的认知和运动能力进行了广泛的研究，而且我的专业知识已超出我博士项目研究的范围。我博士项目研究的重点是触觉，但我一直对记忆很感兴趣，而且在1970年代末就开始研究阿尔茨海默病患者和其他神经退行性疾病的患者。1980年代，我和同事扩大了对老龄化的研究，即将健康男女的脑部和相关行为的变化包括在内。一直以来，我实验室的人员都在深入研究亨利，同时也对其他类型的患者进行研究。

麻省理工学院的临床研究中心（CRC）是所有这些测试研究的基地。它成立于1964年，是一场大型运动中的一部分。这场大型运动的目的是建立由联邦政府资助的人类疾病学术研究中心。在约翰·肯尼迪和林登·约翰逊执政期间，联邦政府在医疗保健方面的作用扩大，而生物医学研究便是受益者之一。由美国国立卫生研究院资助的临床研究中心有助于在临床的环境中应用科学技术来研究疾病。我们的CRC是一个只有十张床的小单位，就在麻省理工学院校内一栋不显眼的砖混建筑物里，位于这栋建筑物的某一层。它被设计成患者的夜间宿舍，可为患者进入同一楼层的测试室提供方便。

CRC成为了亨利的另一个家；CRC的工作人员和许多经过我们实验室的研究人员成为了他的家人。从1966年至2000年，亨利因测试的原因在CRC共住了五十次。当实验室人员进行一系列的学习任务测试时，他就会在CRC待上三周或一个月，因为这些测试通常还需要连续几天的训练。

我或者另一名麻省理工学院的研究人员会开车接亨利到CRC，然后再送其离开。同时，车上还会有另一个人一直陪伴，以防亨利癫痫发作或一些意外事件的发生。在两个小时的车程中，亨利会望向车窗外来打发时间；他有时看到广告牌上的照片后就会有自言自语，这些自言自语在旅程中反复发生。

霍华德·艾肯鲍姆是来自韦尔斯利学院的一位合作伙伴。他回忆起1980年的一次旅程：当时他开车前往亨利所在的比克福德养老院，旨在将他送到麻省理工学院的CRC。途中，艾肯鲍姆在麦当劳吃了午饭，并带了一杯咖啡回到车上。当他到达时，进了比克福德里面，并和一名工作人员进行了交谈，再陪同亨利来到了他汽车停放的位置。亨利舒适地坐在后座后，他们便出发前往波士顿。几分钟后，亨利注意到了在仪表板上的咖啡杯，并说道：“嘿，当我还是个小男孩时，我认识一个名叫约翰·麦当劳的朋友！”他开始谈起了一些自己和这个朋友有过的冒险；艾肯鲍姆问了他几个问题，发现他对这些能够详细描述的童年记忆印象深刻。亨利的故事说完后，他便转过身去看路过的风景。又过了几分钟，他抬头看仪表板，并说道：“嘿，当我还是个小男孩时，我认识一个名叫约翰·麦当劳的朋友！”然后，他叙述起了几乎一样的故事。艾肯鲍姆再次问了几个试探性的问题，企图继续他们之间的互动，并确定故事的内容是否相同。亨利不知道自己几乎一字不差地复述了故事。几分钟后，对话结束了，他便又转过身去看风景。再几分钟后，亨利再次抬头看到仪表板，并大声说道：“嘿，当我还是个小男孩时，我认识一个名叫约翰·麦当劳的朋友！”艾肯鲍姆又再次与他进行了相同的对话，便迅速将杯子放在自己座位下面了。
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CRC的护士和厨房员工都很疼爱亨利。他有一个连着浴室的私人房间。每天早晨，护士会叫醒他，并帮他准备好早餐。九点左右，他会在大厅中设备齐全的测试室里开始进行测试。我们通常会同时进行多项研究，而且不同的实验室人员会在轮流期间对亨利进行不同的测试。为了不使亨利感到疲劳，我们经常让他休息。下午的时候，我们通常会给他饼干和一杯茶来休息。CRC的营养师和工作人员会给他做家常饭，准备他最爱吃的食物，如法式吐司和蛋糕。他唯一不喜欢的食物是动物肝脏。多年以来，亨利的肚子慢慢圆鼓了起来（他一直是个身材高大的人）。尽管营养师控制了他的热量摄取，但却一直允许他吃甜点。午饭后和晚上，他会去休息室。在那儿，他会和其他研究参与者交流、玩智力游戏以及看电影。

在这样理想的研究环境中，我和同事有极好的机会可以调查亨利智力上的长处和不足。早期的一个研究重点是他的感知能力。感知和记忆互相联系，因为通过视觉、听觉、触觉、嗅觉和味觉所感知的信息是形成记忆的原材料。所有的感觉形态都有助于记忆的形成，所以我们想要排除一种可能性，即基本的感知问题不是导致亨利记忆不好的罪魁祸首。他于1966年首次住进麻省理工学院CRC期间，我们计划的一部分就是扩大对其视力和听力的检查。那次的检查要比他之前做过的神经系统检查更精确。布伦达·米尔纳从蒙特利尔来到麻省理工学院，并在我同事彼得·席勒的帮助下，一起为亨利进行了广泛的测试。那时，亨利在CRC住了十七天。

为了确认亨利可看到其视野范围内的所有地方，即前方、上方、下方和其他方位，我们要求他将其下巴放在固定器上，然后盯着正前方的一个点，而这个点在一个碗状仪器内。他的任务是：眼睛要一直注视着这个点，当发现有微光闪过这个仪器的其他地方时，他便要按一个按钮。通过这个方法，我们发现亨利在各方向的视野均属正常。

遮蔽是一项视觉感知测试。在此测试中，亨利会在屏幕上看到一个大写字母，但这个字母随即就被遮盖了。这样，亨利的视觉回路便停止加工这个字母。测量的关键是，他需要多长的曝光时间才能说出这个字母。第二个测试任务是后向对比遮蔽。在这个测试中，亨利会有十毫秒的时间看一个黑色的实心圆。看完后，他会再有十毫秒的时间看一个更大的黑色圆环。这个圆环的内圆与实心圆重合。如果实心圆和圆环同时闪动的话，亨利将看到这两个独立的刺激组合成了一个黑色大圆。但如果它们闪动的时间隔了一毫秒的话，实心圆就消失了，而且亨利只能看到圆环。当它们的闪动间隔增长到一秒时，亨利会将它们感知为两个独立的物体。这里的测量关键是，亨利开始将它们视为独立物体时，它们的闪动间隔是多长。在遮蔽和后向对比遮蔽这两项视觉感知测量中，亨利的表现与对照参与者相当。
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我们接下来测试了亨利对更复杂刺激的感知能力，如脸部和物体。我们给他看了四十四个黑白图案，而这些图案显示了不同的人类的脸部。当被要求判断每张脸的性别和年龄大小时，他的回答会很迅速、准确。在另一项任务中，他也毫不费力地识别出了二十种物体的简图（见图5）。
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5．穆尼脸部识别测试

穆尼脸部识别测试中的一张图片。亨利四十岁时，我们要求他说出每个人的性别及其大概的年龄，这里的“每个人”就是指测试刺激所描绘的一些人脸。他的得分高于对照人员，而这表明，他的视觉感知是完好的。

为了评估亨利的听力，我们让亨利舒适地坐在一个减噪的隔间里，并要求他戴上耳机。我们可通过这副耳机向他的一只耳朵输送不同声频的声音。他手里会拿着一个按钮装置。只要有声音出现或消失，他就要按下按钮。我们在亨利的面前放了书面指示，这样，他就能一直知道该怎么做。一个非常微弱、听不清的声音出现，并渐渐越来越大声。一旦听到这个声音，亨利就会按下按钮。接着，这个声音便会渐渐减弱。当不能再听到它时，他便按下按钮。我们使用了数个声频来重复该过程，结果发现，亨利能听到的声音频率范围是正常的。

我们想要确定亨利触觉的完整性是很棘手的，因为亨利多年服用狄兰汀导致患上了一种周围神经病。它是一种感觉障碍，仅局限于他能被手套和袜子覆盖的身体部分。正式测试的结果表明，尽管这些部位的刺激敏感度下降了，但他仍可通过触摸来识别常见的物体，而且，在给予必要的木料后，他可充分利用其手所感知的图案形状来构建复制品。

嗅觉在亨利得到保存的感知能力里是一个例外。世界各地的人们都很喜欢新出炉面包的香味，但亨利在术后便无法闻到它了。因此，他无法记住这种天堂般的香味。虽然海马并不支持嗅觉，但与它相邻的几个结构却支持。当我们吸入新出炉面包的香味时，我们激活了神经元，而这些神经元可将鼻子中的嗅觉信息传递到大脑中主要接收嗅觉的区域。这些区域包括海马旁回的前部、部分的杏仁核和杏仁核周围的皮质。斯科维尔的手术报告表明，他在亨利的大脑中移除了这些关键的嗅觉区域。手术没有对额叶里的其他初级嗅觉区进行移除，所以，我们于1983年进行了几项实验以确定亨利这部分完好的区域能否支持嗅觉感知。
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为了测试亨利的嗅觉，我们让亨利闻装有常见气味的瓶子，如椰子、薄荷和杏仁，并让他从面前的一张卡中选择气味的名字。卡片有五个选项。虽然这不是记忆测试，但他唯一答对的气味是蒸馏水；当闻瓶子时，他答道：“没有气味。”他的表现表明，他可正常检测到气味的存在，即有无气味，但他的大脑没有给他有关气味性质的任何信息。他无法正确说出气味的名字，或把它们区分开：他不能说出连续呈现的两种气味是相同还是不同的，也不能将一种样品气味与两个选项中的一个相匹配。有趣的是，他可为气味命名，但他选择的名称与实际的气味并无明显关系，而且他也没有一贯使用这些名称。例如，有次他闻装有丁香气味的瓶子时，他答道：“新的木制品。”但当下次再闻时，他便答道：“被冲上岸的死鱼。”我不知道是什么激发了这些回答。
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为了排除一种可能性，即他的缺陷可能沦为一个一般性问题——命名，我们表明，当他触摸袋子里的食物时，他可通过触觉或视觉（匆匆瞥到袋里的食物）来说出食物的名字。一次特别的事件捕捉到了亨利没有嗅觉的本质：他通过视觉正确识别了一个柠檬，然后他闻了一下，说道：“好奇怪，闻起来不像柠檬。”
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然而，亨利的手术并没有完全让他失去嗅觉。相对于蒸馏水而言，他可察觉到气味的存在。此外，他还可以顺利完成一项强度辨别任务。这项任务是用于判定他能否区分一种特定气味的不同强度。测试员要求亨利先后闻两种样品，然后让他在它们中选择气味较浓烈的样品。他正确选择了有较高浓度的样品；他只是不知道这种气味是什么。
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这种关于亨利嗅觉感知的单一协同研究结果推进了科学的发展。神经科学家得到的启示是，负责气味检测和强度辨别的脑回路与负责气味辨别的脑回路是互相独立的，即我们感知到瓶子中装有气味和气味更浓烈与我们感知到气味像丁香是在两个脑回路中产生的结果。亨利能检测到很淡的气味，能区分不同强度的气味样品，也能适应强烈的气味。这些都说明，携带嗅觉信息的机制至少有一部分是完好的。这个机制的范围是从鼻子到皮质。此外，他眼睛上方的额叶可能仍存有一条通往其他嗅觉皮质的神经通路，这条通路有助于支持他被保留的行为。然而，这些仅剩的信息输入区不足以支持气味的辨别。这表明，颞叶内侧结构在气味匹配和辨别中起关键作用。多亏了亨利，我们现在知道气味辨别发生在海马旁回的前部、杏仁核和杏仁核周围的皮质里。区分气味和识别特定气味的能力取决于亨利被移除的这些脑区，然而，检测、适应和强度辨别等初级过程则取决于其他未受影响的回路。
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遗忘症患者通常不会失去嗅觉，而且亨利的这一缺陷也的确不是遗忘症引起的。他的嗅觉缺陷是其脑组织在手术期间被移除所造成的。持续进行的大脑尸检将会明确地告诉我们亨利剩余嗅觉回路的完整性和一些我们在他去世前只能推测的事情。具体来说，它将会帮助我们了解神经通路的结构和系统，这些通路的范围是从鼻子到额叶、颞叶内的嗅觉皮质。

我们没有测试亨利的味觉。不过，我们知道其视觉、听觉和触觉都是正常的，所以我们可确信地认为，他无法记住视觉、听觉和触觉接收的信息是因为他患有记忆障碍，而不是因为他无法用健康参与者的方式来感知测试材料。

一旦排除了感觉障碍后，即它不是亨利无法记住以上信息的原因，我们便可列出与其脑部手术有关的缺陷。我们开始明白，记忆所依赖的范围是颞叶内侧几厘米的组织，即亨利被移除的区域。如今，人们已明确了海马对记忆的作用，而且数十年来，亨利在推动这一知识方面发挥了关键的作用。但在当时，他是我们探索未知领域的指南。

亨利手术的悲剧性结果启发了神经科学家建立遗忘症的动物模型。1960年代和1970年代初，人们初次尝试在猴子和老鼠身上建立像亨利这样的记忆障碍，但并没有成功。没有两侧海马的动物在标准记忆测试中几乎没有遇到困难。1970年代末，研究人员已设计出更具挑战性的新方法来测试记忆，并开始在建立动物模型上取得进展。这个新方法需要动物识别复杂的视觉刺激或学习迷宫。科学家开始记录海马的单细胞活动后，于1978年提出的一种流行理论认为，海马在空间记忆上发挥着关键作用，而且这种神经元活动导致认知地图的构建。认知地图是指人类环境的心理地图。
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意识到这一新兴趋势后，我和米尔纳于1962年决定测试亨利的学习迷宫能力，那时的我还是她实验室里的研究生。我们想通过一些不严重依赖言语刺激（如单词、故事）的任务来检查亨利的记忆，因为我们已有这一方面的研究了。我和米尔纳继续从事这一新方向，并使用了两个迷宫学习问题以探索他的空间学习能力。亨利要分别使用视觉和触觉来解决这两个问题。首先，米尔纳在视觉迷宫上训练了亨利三天，然后，我又在触觉迷宫上训练了他四天（见图6-1）。
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6-1．踏脚石视觉迷宫

踏脚石视觉迷宫由一些黑点组成，其中，这些黑点是木质底座上的金属螺栓头。亨利的任务是发现并记住正确的路线（用黑线表示）。当他从一个螺栓头行进至另一个螺栓头时，若误差计数器发出滴答声，那便标志着一次错误。在三天的训练中，亨利完成了215次试验，但其错误的次数并未减少，这表明他的陈述性记忆是有缺陷的。

视觉迷宫被放置桌上，是一个十三平方英寸的木板。木板上有10×10阵列的螺栓头，螺栓头之间相隔一英寸。米尔纳指定了一条路径，即从左下角到右上角。亨利必须通过不断摸索才能发现这条路径。他右手握着一只金属手写笔，然后，他的笔在螺栓头中开始行进，每次只走一步。如果他走错步了，便会听到误差计数器发出的响亮滴答声。然后，他必须回到前一个螺栓头处。最终，他到达了终点，并完成了第一次训练试验。亨利在训练的第一天完成了七十五次试验，并在接下来的两天里也分别完成了七十五次试验，合计共二百二十五次试验。米尔纳在每次试验结束时都会记录错误的数量和完成的时间。
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触觉迷宫的面积是12.75英寸×10英寸，迷宫里有一张切有路径的铝片，而这张铝片则被木框板所包围。亨利坐在迷宫一边，而且他那边有一块黑布帘遮着木框板以防止他看到迷宫。我则坐在亨利的对边，因为这边没有黑布帘，所以我在他行进迷宫时可观察他的手、手写笔和迷宫。介绍任务时，我让他把双手放在布帘的下面以感受迷宫的周边。接着，为了让他熟悉迷宫，我引导他握有写字笔的右手先到起点，终点，最后再回到起点。然后，我指示他沿着路径来移动手写笔，旨在找到从起点到终点的正确路径。亨利进入一个死胡同时，我会摇铃以表明他应该后退、选另一条路径。连续四天的时间里，亨利每天都完成了两期试验，即二十次试验。我会记录他每次试验的错误数量和完成时间（见图6-2）。
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6-2．写字笔触觉迷宫

写字笔触觉迷宫被放置在一个木制框架内。亨利坐在一侧，且他那边有一块黑布帘遮着木框以防止他看到迷宫。我则坐在亨利的对边，由于这边没有黑布帘，所以，我能在他行进迷宫测试时观察他的手、手写笔和迷宫。我指示他沿着路径来移动手写笔，旨在找到从起点到终点的正确路径。每次他进入死胡同时，我都会摇铃以表明他应后退、选另一条路径。连续四天的时间里，亨利每天都完成了两期试验，即二十次，但错误得分仍未下降，这表明他的陈述性记忆出现了故障。

1962年在神经所进行的这些实验中，亨利视觉迷宫和触觉迷宫的试验结果并没有达到学习的标准，即连续三次试验无错误。甚至在他完成的试验次数比对照组人员知道正确路径所需的多得多之后，他的表现还是老样子。总而言之，这些实验表明，迷宫学习中的缺陷并不只局限于单一的感觉形态，因为当我们使用视觉指导来完成任务和完全排除视觉指导来完成任务时所产生的试验结果是很明显的。

1953年，亨利做完那场激进的手术后出院回家，他的父母便开始意识到：对他而言，日常活动也是一种挑战。哈特福德皇家打字机的老板一定很喜欢亨利，并且对亨利术前的工作感到满意，因为他后来允许亨利继续在他那里做装配。但不久后，这位老板便打电话告诉莫莱森太太，亨利因太健忘而无法胜任这份工作。尽管亨利仍能意识到他的工作需要什么，但他却缺少特定的陈述性知识来执行他的任务——即使它是只需重复执行的任务。亨利失业了，所以他只能和父母待在家里，并接受他母亲无微不至的照顾。他母亲一个人在接下来的三十年里一直照顾他，并满足他的所有需求。亨利成为了她生活的中心。

亨利帮助他父母做家务活，但他会忘记物品的所在位置，尽管他经常使用这些物品。他的母亲必须提醒他割草机的位置，即使他前一天才使用过它。他自己不能做远离家园的任何事情，包括散步。他会反复阅读一本杂志，也会在没有意识到自己已完成过的情况下再完成一遍拼图游戏。

手术十个月后，亨利一家搬到东哈特福德的另一间房子里。房子还是在旧房子的那条街上，而且离旧房子也仅有几个街区远。但这对亨利的影响是巨大的，因为他无法记住他的新地址，也无法找到回家的路，他的空间记忆是有缺陷的。空间记忆是指有关空间位置的陈述性记忆。

四年后，即1958年，亨利一家在东哈特福德新月路63号买了一栋860平方英尺的平房。每个人都认为，亨利应该也会不记得这个地址。相反，他令我们大吃一惊。亨利于1966年在麻省理工学院的逗留期间，他知道这个地址，而且还能根据记忆画出一个准确的房屋平面图。更让人吃惊的是，1977年，即他搬出这所房子的三年后，当我问他住哪里时，他仍答道“新月路63号”，并再次画了一张平面图。尽管他在勾勒这张平面图的线条时很犹豫，但这张图里有门和房间的标记。我联系了当时住在新月路63号的人，并获得了房子的平面图。房子的布局与亨利的图相匹配，而且亨利也能在其余生中背出这个地址。
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亨利能记住术前从未见过的房子平面图，这是一件很不寻常的事情。他在十六年的时间里日复一日地走过每个房间，而随着时间的流逝，他慢慢构建了这栋房子的心理地图。但他知道的也仅是一个模糊的地方。例如，他可在脑海中想象这个房子，并告诉我从卧室到浴室该怎么走，以及前后门的位置。他能将这个地址和房子的布局一起回忆，这说明，这个房子已成为他一般性知识的一部分；而这个信息原本应该是他无法记住的信息。

画出新月路63号的平面图是一个不需要自觉意识的学习过程，而且亨利的注意力也一直集中在其他事情上。习惯学习也是无意识的，但习惯是非认知的，即自动的、无意识的和不灵活的。但亨利对其房子的空间知识是认知的。他可自愿使用这个空间知识来对房子里的房间进行相互描述，并自觉描述从A点到B点的路线。这种用于导航内化空间地图的灵活性明显不同于习惯。

直到我们看见了亨利大脑的磁共振图像，我们才明白他绘制平面图的显著能力从何而来。1990年代前，科学家已经发现了大脑区域网络，其中包括海马和皮质区域，它们参与对空间地形的记忆。当我们看到亨利大脑被移除和保留的准确结构，便发现这个大脑网络中用于加工空间信息的一些组织仍然存在。它们包括顶叶、颞叶和枕叶中的特定区域——躯体感觉皮质、顶叶—岛叶前庭皮质、视觉皮质、部分后顶叶皮质、下颞叶皮质和后扣带回皮质。
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显然，被保留的组织足够形成有关这个房子的记忆，因为这是他多年来曾无数次走过的房子，而我们在对亨利学习能力的测试中并没有达到这一深度的曝光。他通过沉浸式来学习，因为他每天都会在房子里走过不同的房间。学习外语的人可能也会运用这种沉浸式的学习方法。只要简单地按照自己的日常活动，他就可每天渐渐地丰富自己的心理地图——这是仅靠曝光来学习的完美例子。

这种随着时间的推移来获取空间知识的惊人迹象让我们想到了一个有趣的问题，即这种能力能否扩展到实验室里的空间定向测试？亨利的遗忘症不会阻碍这次的调查实验，因为这种空间任务并不依赖长时记忆。我们试图发现，在其海马无法正常工作的情况下，亨利能否在测试室里创建一个心理认知地图。

1977年至1983年，亨利一共住进我们的临床研究中心（CRC）四次。在这段时间里，我们通过路线寻找任务来评估他的空间能力。这项测试任务的目的是为了记录他的一种能力，即他从一个地标走到另一个地标的过程中能否按照手持地图中的路线来行走。测试在CRC一个有特别装备的房间里进行。这个房间的地板铺满棕褐色的地毯，地毯嵌有九个直径约为六英寸的红圆圈，它们以3×3的阵列来排列。亨利拿着一张大地图。地图将地板上的九个红圆圈表示为黑点，并用黑粗线条表示点和点之间的路径，而且在起点和终点附近分别有个圆圈和箭头。这个测试有十五张这样的地图。每张地图上都有表示北方的字母N，而且房间的一面墙壁上有一个大且红的字母N。亨利的任务是按照地图上相对应的路径从一个点走到另一个点。他不可转动地图，所以当他走路时，地图和房间的方向并不总是一样的。地图上的N一直在地图的顶端，但每当他转身时，墙壁上的N可能会在他左边、右边、前边或后面。所以，他必须进行一系列的心理转化，即将地图的坐标系与房间的方向相联系。亨利很耐心地从一点走到另一点，但他通常并不能按照地图上指示的路径来走。而且，就算我们使用相同的地图对他进行重复测试，他的表现还是没有改善。（见图7）
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7．路线寻找任务

用于测试亨利空间能力的十五张大地图之一。该地图描绘了在测试室地板上的九个红圆圈，并用黑粗线条表示点和点之间的路径，且在起点和终点附近分别有个圆圈和箭头。每张地图上都有表示北方的字母N，且房间的一面墙壁上有一个大且红的字母N。亨利的任务是按照地图上相对应的路径从一个点走到另一个点。亨利很耐心地从一点走到另一点，但就算我们使用相同的地图对他进行重复测试，他的表现还是没有改善。在该地图中，虚线表示他偏离的路线。

能让亨利画出平面图的脑回路网络并不能支持他在这个实验测试上的表现。他需要海马来进行地图阅读。没有这些结构，亨利便不能理解在CRC平面图上起点与终点之间的关系，也不能使其身体的变化位置与房间静态的坐标相一致。

亨利能成功获取有关其房子的认知地图，但却在路线寻找任务中失败了，这两件事似乎是矛盾的。但其实，这些任务本身与前者是完全不同的。通过无数小时的练习，亨利才渐渐知道了他房子的地形。而且在此期间，他是无意识的，也没有向其陈述性记忆存贮中有意识地提取此类信息。尽管在CRC的地图测试不是记忆任务，但它的确需要亨利形成一个即时认知地图，而这个地图的形成则需要海马的参与，所以他无法顺利完成这项测试。

1990年代，随着我和同事不断了解一种科学知识，即大脑是如何处理复杂思维的，我们继续研究亨利被保留的脑区能否支持他学习周围的物质世界。1998年，亚利桑那大学的一名年轻神经科学家对一些患者进行了研究。这些患者都被移除了右侧海马或右侧海马旁回皮质以减轻他们的癫痫症状。在空间记忆测试中，被移除右侧海马的患者表现正常，而被移除右侧海马旁回皮质的患者则表现不佳，这说明海马旁回皮质对空间记忆至关重要。亨利右侧的海马旁回皮质有一部分是完好无损的，所以我们想知道这部分的脑区能否支持他学习新的地点，即他有无导航到隐藏地点的能力。为了测试这个假设，这个亚利桑那大学的研究人员来到波士顿，并给了亨利一项简单的空间记忆任务。1998年，亨利来了我的实验室两次，并在这两次逗留期间执行了这项任务，为期九天。

在第一次测试时，研究人员告诉亨利，小地毯的下面有一个被藏起的传感器。但是她并没有说明它的位置在哪里。测试室里摆满了物品，如书桌、椅子、书架和门，所以亨利可根据这些物品来弄清与环境相关的方位。在这项学习任务里，亨利必须得碰巧找到被隐藏的传感器，并记住它的位置，然后凭借记忆再找到它。每次测试前，这位研究人员都会在亨利看向别处时通过踩踏来触发传感器。她要求他找到地毯下某处可通过踩踏而发出声音的地方。因为传感器触发的声音来自远处的扬声器，所以亨利不能依赖声音来找到传感器的位置。尽管他必须使用助行器才能走路，但他搜索的欲望很强烈。在第一次测试中，他找到了传感器的位置。在接下来的测试中，他有54％的几率会直接走向地毯的中心，在那儿，他有80％的几率会径直走到被隐藏的传感器处。
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鉴于亨利患有严重遗忘症以及他无法明确回忆起测试内容和声音，他定位传感器的能力是很显著的。他在这项任务中的良好表现突显了海马旁回皮质对空间记忆的作用，因为他的大脑保留了四分之三英寸的海马旁回皮质。我们知道，他没有依赖短时记忆和工作记忆来执行这项任务，因为他在首次测试期后一天的命中率，即找到传感器，超过了60％。他定位传感器的能力表明，他能形成有限的长时记忆，而且海马以外的结构可支持导航。
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但因为亨利无法有意识地回忆起有关测试的任何细节，所以我们得出结论，对传感器位置的学习是非陈述性的，即独立发生在颞叶内侧的学习。亨利能反复找到传感器的原因是他对目标位置有内隐、非陈述性记忆。有一点我们还不清楚，即他在地点学习中的良好表现是否由其被保留的海马旁回皮质单独负责，因为其他数个完好的结构，如纹状体（位于额叶的下方），也可影响这种学习。

尽管我们花费了数几十年的时间才知道亨利被移除脑区的详细解剖学结构，但我们从一开始就能依靠的解剖学结构事实是，他大脑两侧缺少了大量的海马组织。我和米尔纳为亨利进行的迷宫实验有助于确定海马对空间学习的重要性。后来的研究结果表明，他在不需要记忆的地图阅读测试中也表现不佳，他在空间方面的缺陷不仅局限于学习。没有了海马，他无法有效加工复杂的空间信息。他不能构建一般意义上的认知地图。然而，其他的测试结果却强调了认知地图理论的例外，并表明了空间记忆是有分级的。虽然亨利两侧的海马没有正常工作，但他却可出乎意料地画出他的住所。这种现象意味着，其他的大脑区域接管了这一丰富空间信息的编码和存储工作。特定大脑结构的指示，即这个结构可能参与了亨利绘制平面图的过程，是来自空间记忆的任务，即他能够找到地毯下隐藏的传感器。以前的研究工作表明，这项任务取决于海马旁回，而亨利大脑的两侧仍保留了部分的海马旁回。所以，在偶尔的情况下，他将被保留的大脑结构和网络组织起来，并以某种方式弥补了海马损伤所带来的破坏性影响。

记忆形成的基本要求是要有完整的感知。亨利通过了视觉、听觉和触觉的要求门槛，并允许我和同事为他进行这些感觉形态的测试。他的遗忘症影响了各种陈述性记忆，而且他也记不住感觉入口传递的、且将要被记住的信息。我们始终运用大范围的测试刺激来记录亨利的障碍。测试的刺激包括单词、故事、脸部、图片、场景、迷宫和谜题等等。我们在实验室里进行了大量的正式测试，并从中收集信息。与此同时，我们也对他的日常行为进行观察，这样，我们就能全面了解他的术后生活了。
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亨利很少与别人分享自己的内省，所以我们在很大程度上必须通过观察他的行为来推断他的情绪生活。我们与他交谈时，他似乎很愉悦、满足；他经常微笑，而且很少抱怨。我们可想象，如果我们处在他的境遇的话，我们会习惯性焦虑，担心自己行为欠妥，并害怕明天发生的事情。但没有人会将亨利描述成一名紧张不安或忧心忡忡的男性。手术切除了他部分控制情绪的脑组织，所以他有可能是因为这个原因才不会对其可怕的现实生活感到害怕。不过，他偶尔还是会有黑暗的一面，他会变得很沮丧、伤心、好斗或不安。但是，这些消极的情绪通常会在他分神后烟消云散。

亨利于1966年首次来到麻省理工学院的临床研究中心（CRC）时，他的母亲刚刚做完了一个小手术，正在哈特福德医院休养。亨利的父亲帮他打包了行李，并带他到斯科维尔在哈特福德的办公室。在那儿，托伊伯提出要接他去坎布里奇。亨利和父亲在那天早上去医院看望了母亲，但在见到托伊伯时，他隐隐觉得母亲出了些事情。当托伊伯问谁给他打包行李时，他答道：“好像是我的母亲，但我也不太清楚。如果我母亲有问题的话，那可能就是我父亲。”在去坎布里奇途中，托伊伯反复向亨利解释说，他母亲在医院，而且她身体状态不错；但亨利还是一直对父母的事感到不安，并想知道他们是否一切都好。当他在CRC的专属房间安顿下来后，他的焦虑消散了。我们告诉他，他可以打电话回家了；但他已经不再记得自己想要打电话回家的原因了。不过，亨利在第二天的下午告诉一名护士说，他觉得母亲在医院里或者她心脏出了些问题。他过了一夜又想起了一些有关他母亲生病的事情。

那时，我们还不清楚这些记忆恢复的原因；我们推测，亨利只是没有前一天那么疲倦罢了。然而从那时起，很多对动物和人类的实验表明，睡眠有时会改善记忆的巩固。记忆在睡眠过程中可能会被重新激活和回放，这样，它便会更加牢固、不易受到破坏。不同阶段的睡眠可增强不同种类的记忆，反过来，这些记忆也使不同的大脑结构参与了进来。例如，深度（慢波）睡眠巩固有意识的陈述性记忆，而轻度（快速眼动，REM）睡眠则巩固无意识的非陈述性记忆。研究人员还发现，REM睡眠可巩固有关情绪（特别是消极的）信息的记忆，而且巩固程度要比其对关于非情绪信息的记忆更好。根据那名CRC护士的说法，他前一天晚上“睡得特别好”。他仍存有的脑区被激活，其中包括情绪回路，这可能使其有关母亲生病的零碎记忆得到了巩固。所以，他才会在第二天保有这些记忆。
(1)



母亲住院的信息在亨利的大脑里有双重表征，即事实因素和情绪因素。虽然他很快就不记得了这一事实的内容，即母亲在医院动了小手术，但有关这一信息的情绪内容却在他脑海里停留了几天，即觉得有点儿不对劲。因为海马回路不能正常工作，所以亨利不能将有关他母亲住院的事实存储在长时记忆里；但他脑区中较大的网络，即边缘系统及其周围区域，有助于保持他的焦虑。这种信息的情绪成分有特别的通道和加工，它们有助于建立情绪记忆的痕迹。边缘是一个解剖学术语，它在这个例子指的是皮质和皮质下结构中最接近皮质深层边界的连续环。这个皮质环最先于1877年被认为与嗅觉有关，但1937年提出的一项新建议将其描述为情绪行为的解剖学依据。
(2)



在1937年那一版本的回路中，一个脑区将信息传递给另一个脑区，最后，接收过信息的所有脑区可连成一个环，即从海马结构到下丘脑的乳头体到丘脑前核到扣带皮质到海马旁回到海马结构。1952年，另一名研究人员将杏仁核加入到这一回路中。人们不再认为海马是情绪的调控区，并将杏仁核视为情绪反应的中心。这个特别复杂的结构接收来自所有感官和一些区域的信息，而这些区域是用于加工幸福感和痛苦感的。杏仁核同时也将信息传递回这些区域中的多数区域，从而创建了情绪感知、表达以及记忆的庞大网络。越来越多的研究结果驳斥了这个观点，即不同的情绪是一对一映射在特定脑区的。这些令人们认识到，每种情绪反应都是许多脑区协作而成的。这种观点下，大脑存储个人的情绪体验是通过调动边缘系统和其他脑区的大范围结构来实现的。这些大脑结构是支持基础认知操作的网络，而这些操作是包括情绪和非情绪的。亨利的大脑偶尔就能创建这样的网络。
(3)



亨利杏仁核和海马的移除引起了其边缘系统回路的故障，所以认为其加工情绪的能力可能会发生变化也是很合理的。但我们从早期研究中了解到，亨利能够体验一系列的情绪。亨利于1966年首次来麻省理工学院期间，一名CRC的护士每天凌晨四点都会来叫醒他，旨在检查他的生命特征。在检查过程中，她都会和他进行简短的聊天，然后在记录纸上写上详细的信息。他在那里住了十六天，在其中的八天里都在询问他父母在哪里以及他们的身体状况。由于他部分的边缘系统仍在运作，所以会对父母的情况感到焦虑，而且也注定会一次次重新体验这种情绪。

记忆可以是一个负担：它迫使我们重新体验过去不愉快的事情。但没有了记忆，亨利便无法妥善地哀悼或处理其生活中不可避免的损失。他不记得自己最喜欢的舅舅在1950年就去世了。据他母亲说，亨利每次听到这个消息后都会很伤心。因为这种情绪随着时间的流逝会逐渐消失，所以他偶尔还是会问他舅舅何时会再来看他。

1966年，即他首次来CRC的那年，四十岁的亨利遭受了一个巨大的损失。那年12月，他的父亲在哈特福德的圣弗朗西斯医院去世了，死于肺气肿。莫莱森夫人告诉我，亨利在她丈夫去世后特别低迷，但他并不能自觉领悟到其父亲已经过世的事实，除非有人提醒他。她告诉我们，当亨利发现自己一些珍贵的枪不见了时，他会很生气，并冲出家门。这些枪是一位叔叔在亨利的父亲过世后拿走的。当叔叔得知亨利很不高兴后，就把枪还了回来，亨利也就不再生气了。亨利对其珍藏的枪械消失感到很不安，因为这些枪就是他世界的焦点。从他的少年时代开始，这些枪就被摆放在他的房间里，所以它们的消失对他而言自然是很明显和痛苦的。它们代表了他与其父亲的情感纽带，而且仅凭它们自身而言也是珍贵的财物。

亨利至少有四年不能明确表达他父亲已经过世的事实。莫莱森先生去世七个月后，莫莱森太太请求我们不要告诉亨利有关他父亲去世的事，因为他可能会像第一次听到这个不幸的消息一样那么伤心欲绝。我也是这么想的：我不会明确地问他有关其父亲的事，因为我知道这样会让他很难过。但1968年8月，那时，我正对他进行测试，他用过去时态谈论了自己的父亲。所以，随着时间的推移，他的大脑可能已经接受了这一痛苦的事实，并将其存储在无意识的记忆痕迹中。不过，他也会有不确定的时候。因为亨利的海马和杏仁核无法正常工作，所以他并不能形成长时情绪记忆；相反，他使用了仍存有的脑区。这些脑区是许多互相关联的皮质区域，它们存储了亨利的术前记忆。这些记忆是有关他父亲、家庭生活成长以及死亡概念的。随着时间的推移，他渐渐将这些事件的节点连接了起来，并在一定程度上知道父亲已经永远离开了他。

丈夫于1966年去世后，莫莱森太太就成了亨利唯一的看护人。她帮他获得了在哈特福德地区中心的工作名额，希望活动的增加能有助于改善他的情绪。哈特福德地区中心是精神疾病患者的工作场所。在那儿，他做一些简单、重复的工作，比如将彩色的橡皮筋气球装进小袋子里、将钥匙扣放在简单的纸板展示架上。亨利的邻居亚瑟·巴克勒一名六十多岁的矮胖男性，对亨利很有感情。每天早上，他都会开车送亨利到地区中心。在那儿，巴克勒监督地面维修人员的工作，并担任职业教师。他引导亨利进行诸如装气球的简单任务，指示亨利数气球的个数，而且当每个袋子里的气球数量正确时，亨利就用订书机将袋口封住。亨利的智力没有受到影响，事实上，他的智商在1962年测量时是120，高于平均水平。然而，即使他的智力远远超出这项简单任务的需求，但他还是因患有遗忘症而遇到了麻烦。他会变得太集中数气球的个数而忘记在数到正确的数字时停下。然而，有一天，亨利想到了更好的方法来工作。亨利的远方亲戚记得亨利这个更好的办法是“用一台机械来减去一些步骤”。亨利把他的想法和工作人员说明后，他们采纳了他的建议。他一定感到很自豪，哪怕这种自豪感只持续了片刻。

巴克勒后来聘请亨利担任中心的一名杂务工。亨利的工作包括粉刷建筑物、整理机器车间和锅炉房以及协助外部的维修工作。巴克勒有时会派亨利去工具车间取锤子或扳手，最后却发现亨利在到达车间时已忘记了自己的任务。巴克勒借助了一种方法，即在一张纸里画上他需要亨利取的工具，而这种方法随后被证明是一个成功的战略。

1970年的春天，亨利正在地区中心工作，突然就经历了一次精神崩溃。莫莱森夫人注意到亨利变得更加紧张和急躁。当她和他说话时，他有时会粗暴地反驳问题，而不是用他平时的好脾气来回答。有个星期天的下午，他表现得很奇怪。他闭着眼睛闲坐，并说想一个人静静。但不久后，他便突然跳起来，开始敲门。五点左右，他开始癫痫发作，全身变得僵硬，头也左右摇摆。大约十分钟后，发作结束。他通常在癫痫发作结束后会睡着，但这次却不同，开始接连发生癫痫小发作。癫痫小发作每次结束后，他在短时间内都会反应迟钝。过后，当他母亲过来和他说话时，他说道：“别挡我的路。”接着，他就砰的一声关上了卧室的门。他花了一个半小时才把衣服脱下来，然后睡觉。

第二天早上，亨利的行为恢复了正常。他起床，并按其通常的习惯向他母亲问道：“我今天要做什么事情呢？”她回答说，要去哈特福德地区中心工作。所以，他穿好衣服后便坐上了巴克勒先生的车。因为亨利的左手肿胀、有淤伤，所以他们来曼彻斯特医院进行了X光检查。X光片显示亨利的小拇指骨折了，然后医生就给他的小拇指打上了石膏。

两周后的星期二早上，亨利在地区中心的桌上包装气球时，破天荒地发怒了，而且这次的怒火完全出乎意料。他跳起身来，大声说有人拿走了他的气球。然后，他吼着说自己没有记忆，毫无用处，而且只是个碍手碍脚的人。他威胁说要自杀，自己将要去地狱，而且还要带他母亲一块儿去。当别人想要接近他时，他就踢他们，甚至还把一个男人扔出了房间。然后，他转身走到一面墙壁旁，开始猛烈地撞击自己的脑袋。一位医生到了现场，给亨利注射了镇静剂。当他镇定下来后，巴克勒开车将他送回家，并和他母亲说了这件事情。

第二天，虽然亨利恢复了工作，而且也没有发生意外，但他似乎很紧张不安。莫莱森夫人给托伊伯打了电话，向他报告了她儿子惊人的行为转变。她认为他情绪的爆发是某种癫痫发作，所以她不怕他的威胁。她也想知道他是否因其记忆的改善而感到更加心烦意乱。虽然亨利的记忆不一定改善了，但至少她认为，他的记忆力有时要比过去好。她分析，亨利有可能越来越意识到自己的处境，而且对现实也感到越来越沮丧，因为他和其他人不同。她可能是正确的：亨利在家和地区中心的记忆失败不断重复，而这便助长了他的绝望和无用之感。随着时间的推移，他知道了自己的状况，接受了自己记忆不好的现实，也接受了自己的病情是永久性的事实。莫莱森太太担心，如果他继续在公共场合发脾气的话，他将会被送往精神病院，或者将不再被允许在地区中心工作。她认为，他在地区中心的工作会给他自己带来一种使命感。

亨利偶尔会发脾气，有时会对自己无法记忆而感到沮丧。然后，在1970年5月，亨利出现了新的症状：严重胃痛，这一症状经常发生在早晨。有天晚上，他的呻吟声惊醒了母亲。她注意到，他的情况在工作日时会更糟糕。他在工作日时会被安排去地区中心工作，所以她想知道是不是那里的人嘲笑他或让他心烦意乱。她认为，胃痛可能代表他在被告知要去那里时隐约感知到的焦虑。除了休假的早晨外，她感觉到他在早晨时会很阴沉。这些问题困扰着莫莱森太太；她无法知道亨利出现这些症状的真实原因，也不知道如何处理问题或帮助他。

同月，亨利的母亲给托伊伯打了电话，并交代了发生的事情。亨利在接下来的一星期里继续出现严重的胃痛。托伊伯向她保证，他会给亨利安排一次全面的身体检查。莫莱森太太担心亨利的体重下降，而且她说，地区中心的工作人员认为他的健康状况正在恶化。

尽管我和同事不是看护人，而是研究人员，但我们都认为自己有义务确保亨利得到照顾。托伊伯咨询了米尔纳，然后也咨询了斯科维尔。斯科维尔认为，如果他在哈特福德安排检查的话，亨利的母亲需要支付很高的医疗费用。最后，他们决定将亨利带到坎布里奇。这样，他便可在CRC居住较长时间以及进行医学评估，而且这些都是免费的。因为亨利在麻省理工学院的医疗看护都是免费的，所以莫莱森一家不会有任何经济负担。

在他儿子克里斯多夫的陪同下，托伊伯开车去东哈特福德接亨利。他们在新月路的一栋平房前停下车。这栋小型建筑是用米色木材建成的，并伴有白色修边。房子的四周是简单布局的院子，院子里有草坪和几棵树。他们走进房子里，并发现穿戴整齐的亨利拿着一个小手提箱。手提箱里装着他第三次去CRC的行李，这次他将在那儿住三个星期。莫莱森太太感谢托伊伯的帮助，并表示说，这将成为她近二十年来担任亨利看护人的第一个假期。她很期待自己独自去拜访他人，也很期待晚上的外出时间。

在CRC的三周里，麻省理工学院的医师为亨利进行了全面的医学检查。亨利的胃痛似乎消退了。他在整个逗留期间都很平静，只是有点儿迷失自我。一天晚上，托伊伯发现他坐在黑暗的房间里，而且他身旁有一本填字游戏书。他问亨利是否感到身体不适。“好吧，我心里不舒服，”他答道，“我给所有人带来了太多麻烦，因为我没有记忆。”他在思索合适的表达。“而且我也一直在自我争论，我是否说了不该说的话，或做了不该做的事。”每当亨利努力找回记忆时，他都会说“我正在自我争论”。这是他经常挂在嘴边的话。托伊伯安慰他说，他今晚可以打电话给他母亲。突然，亨利话锋一转，并谈起了他父亲。“我正和自己进行争论，这争论是有关我父亲的，”亨利说道，“你看，我内心很不安。一方面，我认为他已经去世了，但另一方面，我认为他还活着。”他开始颤抖。“我没法搞明白。”

亨利并不是一个焦虑的人，但他和托伊伯之间的对话唤醒了他有关父亲过世的悲伤和不确定性。他的父亲已去世很长时间了，他也该接受这个事实了。但他还是无法做到，因为他没有那些记忆，即自己对父亲说再见、参加葬礼、扫墓、被亲人安慰以及收到来自亲戚和朋友的慰问。托伊伯观察到的颤抖是亨利情绪状态的有形表现。

在CRC住了三星期后，亨利该回家了。他在整个逗留期间并没有提到有关胃痛的事，这表明促使他在CRC住院的胃痛是与压力有关的，它可能起源于他在地区中心的活动。虽然亨利每天都要抽一包香烟，但于1968年进行的X光检查并没有检测到他有肺部疾病。托伊伯打电话给莫莱森太太，并和她讨论了亨利的返回行程。讨论完后，他把电话给了亨利。亨利明显很激动，当向母亲说很高兴听到她的声音时，他几乎都要破音了。托伊伯开车送亨利回到东哈特福德的家。当车进入亨利房子的私人车道时，莫莱森太太就来到了门口，并说亨利的气色看上去很好，比离开的时候要好很多。亨利抚摸他母亲的脸颊和肩膀后，他们两个静静地拥抱了几秒。

尽管亨利失去了几乎所有的杏仁核，即情绪的关键结构之一，但亨利显然是可以感受和传达情绪的，无论是积极情绪还是消极情绪。正式测试中，他可判断脸部图片中的情绪，例如，图片中的脸部是快乐的还是悲伤的。他通常是很平静的，只有在极少数情况下才会变得很生气。这些攻击性事件是他对自己因不记得重要信息而感到沮丧的短暂反应，也是对其病友挑衅言行的短暂反应。亨利不是一个暴力的人。相反，他很温和、友好、耐心，而且他的社交行为算得上是典范。在CRC时，他一直都很温顺、友善。

情绪科学解释了亨利可体验和表达积极、消极情绪的原因。情绪涵盖了广泛的经历。1969年，心理学家保罗·埃克曼提出，所有文化影响下的人类都会体验种基本情绪：悲伤、快乐、愤怒、恐惧、厌恶和惊讶。这些核心情绪的各种组合产生了许多其他的情绪，如喜爱、希望、同情、矛盾、愤慨和羞耻。情绪会随着两个不同变量的变化而变化：这两个变量是指人们快乐或悲伤的程度和他们激动或平静的程度。意识体验情绪的基础是心率、血压、血糖和应激激素的增加以及呼吸的加速。伴随着流向四肢和大脑的血流量激增，我们准备好了可表达情绪状态的动作。根据情况的不同，我们准备逃跑、打架或拥抱。我们的大脑调节所有的生物变量，而且被激活的大脑回路随着产生的情绪本质变化而变化。
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1970年，在第三次去CRC的途中，亨利见证了一件不寻常的事，而这件事让我们能进一步了解他情绪记忆的本质。当托伊伯在哈特福德接亨利时，天正下着大雨。托伊伯、他儿子克里斯多夫和亨利开始朝北开往波士顿时，美国15号国道充斥着雨水和泥土。托伊伯在右侧车道驾驶汽车，这时，前面的一辆浅棕色的雪佛兰黑斑羚汽车突然失控，并撞上了道路右边的陡坡。那辆汽车在左侧轮胎的支撑下摇摇欲坠，然后右侧的轮胎落地。前车架被撞弯了，而且后轮胎的嘶嘶漏气声比雨声还要大。

托伊伯将车停在失事处后面几英尺的地方，因为失事汽车有点儿堵塞了右侧车道。他叫亨利留在车里，然后就离开车去检查那辆车的乘客，即一位二十岁的女子和她的母亲。她们虽然很难过，但都没有受伤。那位母亲身材肥胖，歇斯底里地哭了起来。此时，另一辆车在失事处掉头后停了下来。一名年轻人跳下车，然后和托伊伯一起带那个女人躲避车辆。托伊伯回到自己的车里拿雨衣，但又决定不要雨衣了，因为他早已浑身湿透。检查失事汽车后，他们认为，虽然轮胎漏气了，但她们还是可以驾驶汽车。托伊伯在阻止车辆经过时，那个年轻人把失事的汽车从路堤边开走，停在了路边的应急车道上。

当每个人都安全后，托伊伯回到自己的车上，并开车走了。几分钟过后，亨利和克里斯多夫担心地谈起了事故发生的原因。然后，他们的谈话主题就变为持续不停的暴雨。离开事故现场约十五分钟后，他们经过了一辆闪着灯的警车。警车停在路边的岔道上，并在一辆连接着红色拖车的蓝色旅行车后面。亨利说，那辆警车一定是在用拖车保护着那辆汽车，这样，没有人可把车开进岔道，并停在那辆汽车的后面。过了一会儿，托伊伯问亨利：“为什么我全身湿透了？”

“嗯，有一辆车偏离了道路，然后你就出去帮忙了。”亨利答道。

“是什么车？”

“一辆旅行车，不，一辆旅行车和一辆卡车。”

托伊伯问亨利那辆失事汽车的颜色。

“我自己也在争论这个，”亨利答道，“那辆偏离道路的旅行车，它停在路边，是蓝色的。但随后我想到它是棕色的。”几分钟后，亨利又说一位州警已在事故现场重新指挥交通。约二十分钟后，托伊伯再次问亨利他衣服湿了的原因。

“因为你下车去问路了。”

这次事故对亨利而言是一个情绪事件，而且给他留下了深刻的印象。它渐渐与新的信息——一辆警车、闪光灯、路边一辆不同的汽车——相混合，而这些新的信息便把旧的记忆挤了出去。记忆在很短的时间内似乎就完全消失不见了。但因事故而产生的强烈刺激却在亨利的脑海中留下了异常清晰的印象。

在抵达CRC之后，当被问及旅程时，亨利说，因为交通很拥挤，所以他们绕道而行，但除此之外没有其他不对劲儿的地方。然而，托伊伯在那天晚上再次问亨利，他是否记得旅途的任何事情。亨利说不记得。

“我被淋湿了吗？”托伊伯问道。

“是的。你在事故发生后出去时被淋湿的。”

“什么事故？”

“那辆汽车转了个弯，然后汽车有一部分爬上了坡，有个女孩儿在车里。你冒着雨走了出去，想看看有没有人受伤。”

“车里只有一个人吗？”

“不，还有一个，另一个女人，她是个胖子。”

这个故事说明了记忆功能本质的几个核心原理。这次旅程中，亨利遇到了两起激动人心的事件。它们引起了他的兴趣，并提高了他的回忆水平。当我们仔细留意一件事件，并对它感到很激动时，我们对该事件的记忆将会被增强。在这次事故中，因为亨利的脑回路极其专注，而且他的情绪也很激动，所以他能对人物、车辆和动作等细节进行编码。可能在亨利重温和回忆这些细节时，他们三人遇见了那辆警车和拖车，而这些吸引了亨利的注意。亨利把他的注意力集中在这个事件上，并理解了在那里发生的事情。然而，在这样做的时候，他干扰了大脑对第一起事件的加工，随即就丢失了一些信息。

干扰是我们所有人忘记事情的主要原因。在这个实例下，涉及警车、旅行车和拖车的新信息与事故的信息互相竞争，干扰了旧信息的存储。在开了较远的路程后，托伊伯通过询问亨利自己被淋湿的原因来唤醒亨利对事故的记忆，然后亨利的回答结合了两起事件的细节。这一回答表明，亨利有关这两起事件的记忆痕迹都是脆弱的、不完整的。

在健康的大脑中，随着时间的推移，这种脆弱的记忆痕迹通过一个过程变得更加牢固。这个过程被称为巩固。亨利无法巩固新信息，因为这种过程需要海马和皮质之间的相互作用，而这种相互作用在他大脑里是不可能发生的。当巩固发生时，情绪状况在记忆回路中享有优先加工，这样便导致记忆相对较难被抹去。亨利到达CRC时，他已经忘记了这次旅程中的激动事件。但在晚上，托伊伯通过询问自己是否淋湿了再次提示了亨利。和过去一样，这个提示帮助亨利回忆起了动作、女孩和妇人。那时，他已经吃完晚餐休息了，但还能重新回忆起仍记住的旅程碎片。他通过机制回忆起这些碎片，但这一机制与健康大脑所运用的机制是不一样的。然而，引人注目的是，他成功运用了其他的回路来建立短暂记忆痕迹。当时，我们并不知道，亨利海马周围仍存有的颞叶内侧组织以及被保留的情绪记忆区很有可能支持了他的短暂记忆。
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直到1980年代初，我们有关亨利情绪状态的信息都是来自别人，这些人目睹并记录了他的情绪行为。大约那时候，我和同事决定对亨利的个性进行更客观、更广泛的研究。因为他的手术破坏了杏仁核，所以正式检查他的情绪状态是适当的。我们以前没有进行过这种检查，因为在1960年代和1970年代，许多神经科学家，包括我实验室里的成员，都回避了属于临床心理学和精神病学领域的主题。

我们为亨利进行了一系列标准化的个性测验。测验结果显示，尽管他的情绪能力有些钝化，但仍能表露一系列的情绪。我们也能确定，他在自理方面有点儿粗心大意，所以需要别人的监督。例如，他必须得依靠别人的提醒才会去剃须、洗澡。个性和动机的测量结果表明，他擅长社交，但缺乏主动性。重要的是，这些测验结果还显示，亨利没有患上焦虑症、重性抑郁症或精神病。与亨利在其父亲去世和忘记事情时的情绪不同，健康的人都会感到悲痛、悲伤和挫败。极少数情况下，他会因遗忘症造成的缺陷而感到十分沮丧，从而变得极度愤怒。

1984年，我让精神病学家乔治·默里来评估亨利。默里指出，亨利“总是面带微笑，而且和我的互动也相对较热情。”亨利不知道他的胃口好不好，但他总会笑着说自己不喜欢吃动物肝脏。当默里问他睡眠是否正常时，他答道：“我想是吧。”亨利说，他知道自己没有想到死亡，也没有哭泣。当被问及是否感到无助时，他说：“是，但也不是。”当被问及是否感到绝望时，他会露出大大的笑容，并说道：“是的，但在大多数情况下不是。”当被问及是否觉得自己毫无价值时，亨利又微笑了，说道：“这个可能和绝望是一样的答案。”前面的问题仍在他的短时记忆里。当默里问他是否喜欢他自己时，他再次露出微笑，但这次是谨慎的微笑，并说道：“是，但也不是，因为我不能成为脑外科医生。”（多年来，亨利反复谈到的一个主题就是他想要成为一名脑外科医生。）默里得出结论，亨利“没有患上任何抑郁症，但这并不意味着他不会偶尔感到悲伤”。

默里继续调查亨利的情绪生活，并问起了有关他父母和音乐品位的其他问题。当知道彼此都不喜欢“摇摆乐”时，他们一块儿笑了起来。接着，默里谈到了性爱方面。他问亨利是否知道勃起（此英文单词也有建筑物的意思），亨利答道：“一座建筑物。”然后，默里说：“好吧，我换另一种说法。”他问亨利“阴茎勃起”是什么意思。亨利没有微笑、皱眉或任何面部肌肉变化，说道：“男性会有这个发生，就在腰部以下的地方。”亨利知道男性有阴茎，而女性则没有。然后，他描述了婴儿是如何形成的。亨利在面对默里的敏感问题时并没有任何面部反应，而且他表示自己没有任何性欲。默里把他描述为无性恋者，即没有性欲。（亨利的老板巴克勒曾把亨利描述成一位完美的绅士，他“从未色眯眯地看过中心里的女孩儿”。）

当我和同事与亨利接触时，他总是很友善，但也很被动。他有很好的幽默感，而且这种幽默感偶尔会在日常谈话中出现。例如，1984年的一天，我们实验室里的一位神经病学家和亨利一起离开测试室去大厅。当门在他们身后关上时，这位神经病学家大声询问他自己是不是把钥匙落在测试室里了。亨利答道：“至少你会知道在哪里找到它们！”

亨利进行我们全部测试中所表现的最大耐心彰显了其随和宽厚的本性。当然，他没有关于测试过程的长时记忆，所以每次测试对他而言都是新经历，因此他也从未觉得很无聊。有一次，当他和我们实验室里的一位成员谈话时，他用这种说法总结了他的测试经验：“这是一件很有趣的事情，你们只需要活到老学到老便可。我在活着，而你们在学习着。”
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1972年，当“水门事件”占据各大新闻报道时，我拜访了莫莱森太太和亨利。我问亨利，水门对他而言是什么意思。

“嗯，我立马想到了一所监狱，然后我想到了水门监狱的暴动。”他答道。

“你最近有没有听说有关暴动或有关水门的消息？”我问道。

“没有。我现在想到了一个有关它的调查。”

“没错。”我鼓励地说道。

“但它，呃，我想我不能更确切地说出它是什么。”

“你有没有听过约翰·迪安这个名字？”

“嗯，我立刻想到了一名刺客，但之后，我说了这个之后，就是我说了刺客之后，我想到了，呃，一名领导人，你知道的，就是被杀害或者受伤的工党领袖或工人。这就是我想到的。”

“你在报纸和其他地方上都读到过的。”莫莱森太太插嘴道。

约翰·迪安是尼克松的白宫法律顾问。亨利已经看过大量有关“水门事件”的新闻报道，他的大脑就像一台硬盘驱动器有故障的计算机一样，无法存储和检索这些信息。

现代人类大脑的研究在很大程度上归功于计算机科学的进步。我们以信息论为基础来探索长时记忆的基础认知操作。信息论是克劳德·香农于1948年提出的一个观点。他是新泽西州贝尔电话实验室的一名工程师。香农在其通信的数学原理中提出了这个观点，整合了应用数学、电气工程和密码学的知识来将信息传输描述成一个统计过程，并创造了一个术语来指信息量的最小单位。这个术语就是比特。1950年代初，认知心理学家乔治·米勒将信息论引入到自然语言处理的研究中，从而将香农的观点与心理学领域相融合。
(1)



根据信息处理来概念化学习和记忆是一个关键的进步，因为研究人员可将记忆分成三个形成阶段，它们就像计算机的进程一样。第一阶段是通过将来自外界的感觉输入转化为大脑中的表征来编码信息。第二阶段是存储这些表征，以便稍后提取。第三阶段是在需要时检索存储的记忆。现在，研究人员设计了实验来分别研究这三个阶段和观察它们的相互作用。

科学家把基础的信息处理流分成这些离散的阶段，因为这样划分后，他们能轻松地处理有关记忆的科学研究。这样的人为划分虽是一种简化，但它是很有必要的：有了它，研究人员可详细描述每个阶段内的众多过程。事实上，编码、存储和检索的发生是不间断且同时的。了解记忆形成的组成成分是必不可少的，因为科学家可将它们组合成一套完整的理论。

亨利能毫不费力地编码信息。当我问他是否想在茶里加牛奶时，他在其短时记忆里登记了我的问题，并回答说，他从未在茶里加过牛奶，但他加过糖。亨利的问题出现在信息处理的后两个阶段，即新信息的存储和检索。如果我通过转移话题来令他分心，然后问他我们之前谈过的内容时，他什么都不知道。他大脑接受的刺激可短暂停留，但过后，它们就不能被存储或被再认了。

自从斯科维尔和米尔纳的论文于1957年发表后，亨利的病例便有助于我们开展后来几十年的研究。这项研究在记忆形成的三个阶段内用来剖析认知和神经过程。同样重要的是，亨利的病例也阐明了记忆的分级。记忆的分级是一种观点，即我们的大脑一直处理着不同类型的短时记忆和长时记忆过程，而且每种记忆过程是由一个单独、特定的记忆回路调控。米尔纳有了一个里程碑意义的发现，该发现表明，亨利有一些长时记忆过程受到了破坏，但其他的长时记忆过程却没有。所以，该发现导致了陈述性或外显记忆与非陈述性或内隐记忆的理论分野，因为亨利的陈述性或外显记忆严重受损，而他的非陈述性或内隐记忆却完好无损。
(2)



基于颞叶内侧的陈述性记忆是指我们在日常对话中说出“我记得”或“我忘了”时所唤醒的记忆。这种记忆包括一种有意识回忆起两种信息的能力。这两种信息是指情景知识和语义知识，前者是指我们对过去特有经历的回忆，后者则是指与特定学习事件无关的一般知识，如我们获取有关人物、地点、语言、地图和概念的信息。陈述性记忆在很多方面上是日常生活的支柱，有了它，我们便能获取所需的知识来追逐目标和梦想，我们也能作为独立人士来发挥作用。

亨利术后继续生活了五十五年，但在此期间，他并没有获取过任何新的陈述性记忆。他无法告诉我们确切的事件，如早餐吃了什么，昨天做了什么测试，和他是怎么庆祝上个生日的。他也无法记住新词汇、新任总统的名字和他在CRC遇见的面孔。在记忆测试中，他得到的分数并不比瞎猜得到的更好。亨利大脑中被移除的部分是负责陈述性记忆的结构。然而，他的手术保留了其他支持非陈述性记忆的回路，而且他在特定任务中的表现表明，他可在无意识的情况下学会新的运动技能和其他行为。

对亨利病例的研究揭示了情节性知识被编码、存储和检索的基础过程。在过去五十五年中，科学家已在描述这三个处理阶段中取得了巨大的进步。1990年代，诸如正电子发射型计算机断层显像（PET）和功能性磁共振成像等脑成像技术的出现推动了这些调查研究。有了这些技术，研究人员可首次对这三个处理阶段进行分别检测。

发现有意识的记忆取决于海马及其邻近结构——海马旁回的机制后，科学家开始着手解决一些基本问题，而这些问题是关于情节性学习的心理学和生物学的：哪些特定的认知操作支持单一事件的长时记忆？海马和海马旁回内的复杂工作是什么？大脑皮质在长时记忆中的作用是什么？哪些认知过程和对应的大脑回路调控我们编码、存储和检索场景的程度以及我们忘记的程度？

简单地登记一个感觉事件，即看、听、闻、摸或尝，不能确保这种学习的发生。我们记住事件和事实的效果在很大程度上取决于最初编码的有效性。我们记住名字、面孔、日期、地址、派对的方向等等的可能性与表征的丰富性有关。研究人员把这种表征的丰富性称为加工深度的效果。

心理学家费格斯·克雷克和罗伯特·洛克哈特进行了一系列实验来研究受试者加工信息的深度后，于1970年代初期首次描述了效果。这两名研究人员极具说服力地指出，大脑接收信息时，可将信息加工到不同的深度。克雷克和洛克哈特将诸如演讲和菊花这样的短词作为受试者的测试刺激，允许受试者快速查看每个单词，然后便询问他们有关单词的问题，每个单词配有一个问题。研究人员希望通过使用三种问题能产生不同程度的加工，即浅层、中层、深层。
(3)



想象一个打印出来的英语单词TRAIN（火车）。克雷克和洛克哈特通过询问这个单词的物理结构（这个单词是小写吗？）来鼓励浅层加工，通过询问这个单词的用韵特征［这个单词与brain（大脑）押韵吗？］来鼓励中层加工，并通过询问这个单词的意思（这个单词是一种旅游模式吗？）来鼓励深层加工。受试者以这种方式编码好单词后，测试会有一个短暂的停顿，然后用突击记忆测试来查看他们能回忆起哪些单词。这个实验表明，受试者通过加工其意思来编码的单词是他们记得最好的，通过加工其用韵特征来编码的单词是他们记得第二好的，而通过加工其物理结构来编码的单词则是他们记得最差的。总的来说，受试者对单词的保留取决于他们在编码单词时所想到的详尽程度。因此，克雷克和洛克哈特阐明，深层加工产生的记忆要比浅层加工产生的更牢固。
(4)



1981年，我们对亨利是否能表现加工深度的效果感到好奇。我们设计了一项加工深度的测试。在该测试中，我们帮助他认真思考一些单词的意思，旨在提高他以后识别这些单词的能力。深层加工过的单词会比浅层加工过的更有可能被他识别吗？亨利的测试刺激是三十个普通名词，如帽子、火焰和地图。在编码任务中，测试员播放了一卷录音带。亨利首先听到一个单词，如帽子，然后听到三种问题中的一种，之后，他便要回答“是”或“不是”。例如，“是女声说的这个单词吗？”这是物理学（浅层）水平。“这个单词与glass（玻璃）押韵吗？”是音韵学（中层）水平。“这个单词是一种服饰吗？”是语义学（深层）水平。
(5)



编码阶段后，亨利进行了一场突击记忆测试，旨在观察他是否能识别刚刚编码过的单词。测试员给他读了三个单词，然后便叫他选择一个曾听过的单词，并鼓励他在不确定时就靠猜。亨利进行了两次加工深度的任务。若仅靠运气，他应该在三十个问题中答对十五个；在两次独立的测试期间，他的分数却要比靠运气得来的差——1980年答对十二个，1982年答对了十个。他的总体表现不佳；而且他的表现也回答了我们最初的问题，即他不能表现加工深度的效果。
(6)



我们现在明白，亨利表现不佳的原因不仅是海马受到损伤，而且还是颞叶内侧结构与特定皮质区域之间缺乏关键的连接和相互作用。颞叶内侧结构是最初加工信息的地方，而该特定皮质区域则是专门存储单词以及其他信息表征的地方。尽管海马为编码做出了重要贡献，但皮质也发挥着同样重要的作用。有了功能性磁共振成像，我们可在亨利执行任务时观察其大脑的活动。这些观察结果极具说服力地表明，皮质在深层加工的激活程度要比它在浅层加工的大。然而，皮质本身是不能执行编码任务的。亨利的感官能感知单词、图片、声音和触摸，也可将信息传递到登记它的大脑皮质。但除此阶段外，他太欠缺存储信息的能力了，所以深层加工并没有什么帮助。尽管他可正常接收和理解传入的感觉信息，但他在格外的努力下还是无法形成深度表征来巩固记忆。
(7)



一般来说，我们越深入描述名字、面孔、日期、地址或其他东西，我们便把它记得越好。无论我们是在没有帮助下就从长时记忆中提取信息，即自由回忆，还是我们在考虑几种选择时突然想起的信息，即识别，以上的情况都是适用的。想象一下，你要在网上搜索去某家意大利餐厅的路线，如果你的大脑基于过去的光顾经历有关于那家餐厅的丰富表征，你会自发地回忆它的名字、它所在的小镇，并将这些信息输入到电脑的搜索引擎。反过来，如果你大脑很少有关于那家餐厅的表征，因为你从未在那里吃过饭或你只是开车经过那里一次，你可能记不得它的具体名字，并需要一直查看可能的餐厅列表，直至你识别出你要找的那家餐厅。

当我们深入编码新信息时，在以后检索它的可能性会增大，因为我们已将它与存储在颞叶、顶叶和枕叶皮质中的大量语义信息联系起来了。精细复述是指我们在脑海中处理信息，并将信息与我们所知的其他事实相联系。它比简单的信息复述更能帮助我们形成长时记忆。学生通过组建学习小组知道准备测试和考试的重要性。在学习小组里，他们先互相询问在讲义和阅读材料中的练习题，然后就会开始讨论。随后的各种讨论便构成了精细复述：它们比学生在图书馆里默读笔记的方式要更促进深层加工、更牢固地编码信息。
(8)



亨利与我们假设的学生不同，他无法从动态的精细复述中受益。然而，亨利于1985年确实使用了简单的复述来完成了一个壮举，而这壮举乍看之下像是长时记忆的形成。我实验室里的一位博士后研究员想要测试他对时间流逝的感知。她告诉他，她将要离开房间，而且她回来后会问他，她离开了多久。她在14：05离开，并在14：17返回。当她问亨利，她离开房间多久时，他答道：“12分钟，把你弄糊涂了吧！”她很吃惊，不过她后来发现墙上有钟，才知道了亨利是如何想出了正确答案。他在她离开的期间一遍遍对自己复述14：05，当她回来时，他看了一下时钟，时间是14：17。然后，他利用工作记忆的能力进行了简单的运算，即17减去5等于多少。亨利不能记住事情，但他偶尔能很聪明地想到的一些办法来弥补自己的缺陷。
(9)

 在这种情况下，亨利不仅要解决一个数学问题，还要记住解决这个数学问题的原因。

精细复述并不是增强记忆的唯一途径。历史记录有关人们使用复杂方法来回忆信息的例子太多，人们建立心理表征，并将它们系统化，以便以后提取信息。利玛窦是一位在中国工作的意大利天主教耶稣会传教士、学者。他于1596年编写了一本篇幅较短的书，书名为《记忆术的论述》。中国男性若想通过有难度的科举考试，就得记住大量的知识。所以，利奇提出了一种方法来帮助他们记忆。他的方法是基于欧洲中世纪中的一种观念，以“记忆宫殿”为中心。“记忆宫殿”是指一座有接待厅和许多房间的壮观建筑物。这些房间里有生动、复杂的表象，如一些诱发情绪的图画，而且这些表象位于不同的地点。因为含有情绪内容的物品会比中性的物品更难忘，所以诀窍就是在每个要记住的信息片段和房间里的一件物品之间建立一个离谱的或情绪的联想。这样，我们就形成了生动的心理联想。利玛窦记忆方法的现代术语是轨迹记忆法：在脑海里想一条熟悉的路线，沿着该路线放置不同的路标，然后将要记住的不同材料分别与一个路标联系起来。
(10)



如果你想要建立一座记忆宫殿的话，你要选择一个熟悉的路标，如一座办公楼、一家附近的杂货店以及你的房子。例如，假设你正努力记住你将在婚宴上给新娘的祝酒词。你想要记住一些有关新娘的特定故事，即小学踢足球的故事、中学做体操的故事、高中去法国旅游的故事、大学得到一只狗的故事和后来遇见新郎的故事。你要选择一个熟悉的地点，然后让它成为你的记忆宫殿——例如，你当地的超市。在超市食物的有序排列中插入你将演讲到的故事线索。你在超市入口要放置一个醒目的线索，然后前进，并按照水果区、蔬菜区、肉类区以及冷冻食品区的顺序放置线索。当你靠近入口时，你要想象入口的玻璃门被一个巨大的足球堵住，然后新娘和她最要好的朋友在七岁的时候穿着运动服，手牵手地坐在这个巨大的足球上面。当你走到水果区时，你要想象新娘的体操队正在西瓜上做倒立。然后走到蔬菜区时，你要想象有一个巨大的埃菲尔铁塔在芦笋矛上。在肉类区，你要将一只完全长大的西伯利亚雪橇犬放在展示柜里，而且它嘴里有一块五磅重的牛排。在冷冻食品的通道，你要想象新郎单膝跪在冷冻柜里，手里拿着一大袋洋葱圈。一旦你构建了这些表象，并在脑海中记住它们后，你便可在心里逛超市，并从一个记忆表象逛到另一个记忆表象。当你演讲时，你便可按照特定的顺序检索已存储在那儿的记忆和轶事。所有年龄段的人都可利用像这样的技巧来增强记忆。

许多参加高水平记忆比赛的人都使用轨迹记忆法。例如，在每年的圆周率日，即三月十四日，普林斯顿大学都会举办集会来观看哪个人可背诵出这个数学常数中最多的小数位数。2009年，几所大学的研究人员合作了一项功能性磁共振成像研究，旨在识别哪些大脑区域能支持人们将圆周率记到令人惊叹的小数位数。在这样的实验中，参与者躺在一台磁共振扫描仪里，并执行一项行为任务。当特定的大脑区域被激活时，它们的耗氧量会增加。大脑检测到了氧气使用量的增加，然后让更多的血液运送氧气到这个大脑区域。含氧血的增加改变了这个区域的磁特性。我们可使用一块强力的磁体来检测这些局部的变化。该磁体所产生的磁力是地球磁拉力的数千倍，而且如果你把各种信用卡放在太靠近它的地方，它们绝对会失效。在这种检测方式下，我们可通过识别每种特定行为所需的大脑回路来绘制大脑激活图。

在2009年的研究中，研究人员通过功能性磁共振成像记录了一位二十二岁的工科学生在背诵圆周率前540个数字时的大脑活动。这位学生使用了轨迹记忆法来按顺序记住这些数字。当他执行这一壮举时，功能性磁共振扫描仪显示，他的检索过程激活了在前额皮质中的特定区域。人们已知道这些区域的作用，即支持工作记忆和注意力。所以，它们被激活的这一现象表明，这位学生参与了认知控制过程来快速地背诵熟知的圆周率序列。
(11)



为了深入了解人们最初如何获取如此大量的信息，研究人员要求这位学生在扫描时学习一连串新的、一百位数的随机数字。扫描的结果很引人注目：在三次历时六分钟的扫描后，这位学生使用了自己版本的轨迹记忆法，并按正确的顺序编码了这个一百位数的数字。在编码的早期阶段，功能性磁共振成像显示，某些皮质区域的参与力度要大于在圆周率数字检索期间的参与力度。这些皮质区域是专门负责视觉处理、与情绪相关的学习、动作计划、任务调度以及工作记忆的。多个区域被选择性激活，因为这项任务需要大量的脑力活动，而且为了取得成功，这位学生必须得利用大量的资源，其中包括大脑后部的视觉处理和大脑前部的认知控制过程。

这位学生解释说，在他版本的轨迹记忆法中，他在很大程度上依赖颜色、情绪、幽默、粗俗语以及性行为来建立自己的记忆宫殿——“场景越情绪化和可怕，便越容易被回忆起。”研究人员将他一贯运用的高度情绪化想象与其大脑中的一处结构性差异相联系。这处结构性差异是指其扣带回体积比常人的大，而扣带回是边缘系统的一部分。这位学生在记忆数字组上很有天赋，但他却未必拥有比常人更高的智力或记忆力。正如一位心理学家曾说的那样，“出色的记忆能手是后天培养的，而非天生的”。你也可以有惊人的记忆能力，而且可随时运用它。当你想记住名字、数字、单词、图片等等时，如果大脑在你最初接触到这些材料时是处于最佳活跃状态的话，你会把它们记得更牢固。
(12)



编码是记忆形成的入口，而紧随其后的则是巩固和存储。亨利可编码呈现在他面前的信息，并短暂登记它，但之后他的处理就中断了。他无法巩固和存储信息。

1995年，功能性磁共振成像处于起步阶段，我们有机会观察亨利的编码过程。在这项实验中，我们让亨利看一些场景图片，并让他指出它们是室内图还是室外图。我们故意设计了这些简单的问题。因为亨利的回答都正确，所以我们知道他正在观看和处理这些图片。当他在执行这项图像编码任务时，磁共振成像显示，他额叶上的活动增加了。随后，其他实验室为健康的研究参与者进行的实验进一步论述了这个发现，而且这些实验结果表明，在编码期间，分别位于左侧前额和右侧前额的两个独立区域通常处于活跃状态。亨利可激活额叶来编码其感知到的图片，但之后，他便突然停止了——记忆形成的过程中断了，因为他没有巩固和存储信息的能力。
(13)



当大脑接收和编码新信息时，它还必须进一步处理该信息的内容，以备将来使用。初始传送的信息不会立即进入长时存贮中。我们需要通过一个较长的过程来巩固记忆。这个过程便是巩固，它是发生在单神经元及其分子组成中的持久变化。相邻神经元之间的连接会随着学习经历的改变而发生强化或弱化。亨利不起作用的海马无法启动和完成巩固所需的活动过程。

格奥尔格·埃利亚斯·缪勒和阿尔方斯·皮尔扎克是哥廷根大学的实验心理学家，满怀抱负。他们于1900年提出巩固的概念后，科学家就一直在努力了解大脑巩固记忆的机制。这种追求推动了数以千计的实验，并加剧了一场巨大的争议，即不同种类的记忆是如何在我们的大脑中巩固的。这些实验的对象包括从昆虫到人类的许多物种。
(14)



缪勒和皮尔扎克有了一个新发现：陈述性学习，即对事实和情景的有意识检索，并不会立即导致持久记忆的产生。相反，记忆的巩固取决于大脑的变化。这种变化是随着时间的推移逐渐发生的，而且在此期间，新学习的材料容易受到干扰。这两位德国的研究人员是对一小群参与者进行了八年的实验后才得出这个结论的。实验的参与者包括他们的学生、同事、家庭成员、妻子以及他们自己。首先，他们创造了2210个无意义的音节，将它们组合成对，如DAK—BAP，然后做了一些列表，而且每张列表上有六对无意义音节的组合。因为参与者需要进行二十四天的艰苦训练和测试，所以他们每次只测试一位参与者。训练期间，参与者要大声朗读列表上的六对组合，并要在心理上将组成每对的两个无意义音节联系起来。之后，参与者便进行记忆测试：他们会看到一个提示——每对的第一个音节，如DAK—，并被要求说出每对的第二个音节，如BAP。
(15)



当这两位研究人员集中分析参与者的侵扰误差时，他们获得了重要的见解。如果参与者在回忆一张列表中的无意义音节时说了上张列表中的无意义音节，并认为它是属于这张列表的话，那么这便是一个侵扰误差。在这个实验中，如果参与者先前学习过音节JEK的话，他们就会将其与DAK配对，而不是与正确答案BAP配对。这两位心理学家认为，这些侵扰误差是由参与者刚学过的材料在其近期记忆中的持久性引起的。当测试在训练结束的二十秒后进行，参与者的侵扰误差会最大，因为这时的大脑还在编码信息；当测试在训练结束的三到十二分钟后进行，他们的侵扰误差会减小，因为大脑在这段时间里巩固信息；当测试在训练结束的二十四小时后进行，他们的侵扰误差为零，因为他们在这时已成功巩固了信息。这些实验表明，巩固是一个需要时间的活动过程。参与者建立的音节联系在刚编码时都很脆弱，但它们却随着时间的推移变得越来越牢固。
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随后的动物研究支持了缪勒和皮尔扎克的假说。1949年，西北大学的一位生理心理学家训练几组大鼠躲避一个会产生轻微电击的网格。然后，他们在每次学习试验结束后的不同时间为大鼠的脑部进行电痉挛疗法。在学习试验结束的二十秒后接受ECS的那组大鼠受到了最大的影响。当学习试验与ECS之间的时间增加为四十秒、一分钟、四分钟和十五分钟时，大鼠受到影响的程度逐渐减轻。在学习试验结束的一小时或更长时间后接受ECS的大鼠则没有受到影响。编码与ECS之间的间隔越长，巩固的时间越长，大鼠的记忆就越好。这些结果表明，若在训练后的有限时间里扰乱大脑的活动，巩固的潜在机制将会受到阻塞。在亨利的大脑中，海马和皮质中的重要细胞活动从未在编码结束的几分钟或几小时后被激活，因此，他无法存储新的陈述性信息。
(17)



神经科学家从这些和其他许多实验中得知，记忆的神经基础，即大脑内的物理痕迹，虽然在最初很脆弱，但它们会逐渐牢固起来。它们会被实验室中的行为控制所扰乱，也会被更直接的脑生理学损害所扰乱。脑生理学损害的方式有药物、酒精和头部损伤。记忆的形成很脆弱，一个有关此现象的熟悉例子在北美橄榄球中很流行。2012年的秋天，一名中后卫球员正进行着他首次的高中代表队比赛。他想对付对方队伍中持球冲锋的跑卫。结果两人相撞了，头盔对头盔，然后都下场了。不过，他们很快又起身回到了各自的阵地位置。两次进攻过后，这名中后卫球员的队友走到场外，并告诉教练说受伤的孩子（即这名中后卫球员）不在自己的位置上打球，而且也不愿回到自己的位置。这一球队的物理治疗员立即检查了这名中后卫球员，治疗员说他的神经状态正常，因为他没有出现恶心和头疼的症状。但是，这名运动员却出现了一个惊人的症状：他不记得自己和别人曾相撞过，也不记得撞击后发生了什么事情。对他脑部的撞击已破坏了他对这些脆弱记忆痕迹的巩固。

诊所和实验室进行的大多记忆测试是用于评估陈述性记忆和情景记忆的，即在单词、故事元素或图片细节之间形成联系的能力。在亨利的病例之前，记忆研究人员并不能确定哪些大脑结构负责建立这些联想。我们通过亨利学到了至关重要的知识：海马是建立这些联想所必需的。没有正常运作的海马，亨利不可能在两个熟悉的单词之间建立联想；他无法在记忆中将它们联系起来。他的长时存贮里总是没有新信息的身影。

联想是动物和人类学习的一个基本概念，是情景记忆的本质；有了它，我们可通过整合时间（下午三点）和场所（厨房，光线从窗户透进来）来描述一个独特事件（阅读本章）。这些背景知识可以很丰富，如谁也在厨房里、是否有在播放着音乐，以及自己对每个句子的具体感悟。

日常生活中，当特定的物品频频同时出现时，联想就产生了，并随着时间的推移逐渐加强。当我们搬到一个新社区，会逐渐认出生活在这个社区的人们——邻居以及一些工作人员。这些工作人员在我们常去的咖啡馆、药房和餐馆里上班。最终，我们会对他们中的一部分人很了解，因为我们逐渐收集了有关他们个人生活的信息。例如，我们知道，浓缩咖啡机后的那位绅士——经常问起我们家狗的人——是五年制学校的学生，而且他的梦想是成为一名记者。在便利店的那位老人——总很热情问候我们的人——失去了他患有癌症的孙女。我们在这个社区里体验了春天、夏天、秋天和冬天的生活，然后将这个环境特有的景象、声音和气味都存储起来。随着时间的推移，我们的大脑建立了有关社区的详尽表征，而且大量的个人事实和事件已相互联系。在这个社区住了几年之后，我们便可生动、详尽地描述它。

近几十年来，由于无数实验室的贡献，科学家已开始了解支持这些联想的认知过程和神经表征。海马周围的皮质，即海马旁回，将大量复杂的感知、思想和背景传递给海马，然后海马以三种方式将这些丰富的信息联系起来。第一，海马将不同的人物、物体、感觉、时间和地点一一联系起来。例如，今天早上七点五十五分，我们在社区的咖啡馆里看到的所有物品和顾客、听到的声音以及闻到的香气。第二，海马将事件按时间的顺序连接起来，旨在记录组合成一段独特情景的事件流。例如，一连串的事件：进入咖啡馆、点了大杯的卡布奇诺、等待服务员冲泡咖啡、拿起我们的卡布奇诺和冲出门去上班。第三，海马根据许多事件和情景的共同特征来联系它们，旨在形成关系网络。例如，将今早在咖啡馆的记忆和在常去的其他咖啡馆和餐馆里吃饭的记忆联系起来，这便构成了我们有关外出就餐的一般知识。
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每天早上，当我们对咖啡馆里的独特经历进行编码时，这种新的学习重新激活了以往的许多独立事件，并且还更新、丰富了自己的联想表征。这种联想表征超越了这些独立事件的表征。为了建立这种有关外出就餐的包容性表征，我们依赖海马和中脑区之间的合作性相互作用。中脑是指一个两厘米长的结构，它将皮质和纹状体与大脑的下方区域连接了起来。跨情景的整合将具有共同特征的独立经历联系了起来，并指导日常生活的决策。（我是应该去那家有最棒的卡布奇诺的咖啡馆，还是去那家有美味糕点的咖啡馆？）而亨利却没有了这种复杂的认知神经基础。
(19)



米尔纳于1955年首次测试亨利时，她通过大声朗读八个单词组来检查他形成单词联想的能力。在八个单组对中，有些很容易记住，因为它们是相关的单词；但有些则很难记住，因为它们是不相关的单词。

金属—铁（容易）

婴儿—哭（容易）

粉碎—黑暗的（难）

玫瑰—花（容易）

服从—英寸（难）

水果—苹果（容易）

卷心菜—钢笔（难）

读完列表上的单词组后，米尔纳等了五秒，然后问亨利，“你记得金属和哪个单词在一起吗？婴儿是和哪个？那粉碎呢？”在第一次的尝试中，亨利只答对了一个，即铁。米尔纳重新朗读了列表上的单词组，然后再次测试了他。第二次，他回忆起了哭、铁和花，它们都属于容易的单词组。第三次，即最后一轮，他记住了苹果、哭和铁。他无法巩固困难的单词组。半小时后，亨利保留了一个联想：金属—铁，即他在三次尝试中都答对的单词组。其他的联想都消失了，因为亨利的大脑缺乏可巩固和存储它们的颞叶内侧基础。
(20)



斯科维尔和米尔纳于1957年发表的开创性论文，详细描述了亨利的手术及其心理测试结果，他们开启了现代记忆研究的时代。尽管以前的患者病例已表明，海马对建立长时记忆的重要作用，特别是F.C和P.B.的病例，但亨利的病例最终确定了它们之间的联系。因为他在许多不同的记忆测试中一直表现不佳，所以海马便成为了全球数千名记忆研究人员的研究重点。
(21)



我们现在知道巩固是记忆的一个重要方面，但它究竟是怎么发生的？大脑的基础过程是什么？回答这些问题对了解亨利的记忆障碍来说是必不可少的。

记忆的巩固取决于脑回路之间的交流和细胞网络内的细胞变化，特别是海马中的细胞变化。它需要海马与存储零碎记忆的颞叶皮质区、顶叶皮质区和枕叶皮质区之间进行频繁的交流。神经元间的这些交流重组、加强了记忆加工区域之间的联系，旨在确保信息被保存在皮质里。
(22)



一个神经元通过其长长的尾巴——轴突——来将信息传递给相邻的神经元。在轴突的末端，被编码成电信号和化学信号的信息穿过两个神经元之间的空隙，即突触。一个突触包含一个突触间隙，而突触间隙是指信号分子从一个细胞移动到另一个细胞所经过的通道。突触的另一侧，即树突，是相邻神经元的树状分支。它接收信息，并将信息安全地传递到神经元胞体。然后，神经元胞体便会对信息进行加工。每个神经元都会有一个输出端，即轴突，和许多输入端，即树突。（见图8）
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8．一个典型的神经元

我们的大脑含有数十亿个神经元，且它们之间不断地进行交流。一个典型的神经元由数个部分组成。每个神经元均有一个树突树，该树突树可接受来自其他神经元的数千个信号。这些信号信息在细胞体内进行加工，然后从细胞体经由轴突传递给其他神经元。神经元间相互联系的地点便是突触。

二十世纪中期，科学家开始假设神经元间的联系。1949年，加拿大心理学家唐纳德·赫布推测，大脑的结构记忆痕迹是长时记忆形成的基础。赫布认为，学习会导致大脑结构的增多，从而建立记忆痕迹。他的想法是受到西班牙解剖学家圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔的影响，因为卡哈尔在1894年写道，“脑力运动”可能会导致轴突和树突的增多。赫布采纳了这个观点，并进一步发展它。当一个神经元与相邻神经元进行交流的时候，突触会发生什么？赫布在考虑这个问题时提出，当一个细胞反复刺激另一个细胞时，突触两侧的微小结构便会膨大。（目前术语中，轴突上的结构被称为轴突膨体，而树突上的结构则被称为树突棘。）这种膨大使得第一个细胞更有可能在将来重新激活第二个细胞。当动物和人类学习新信息时，数个相邻的细胞便会同时被反复激活，并形成一个闭合回路。这个回路会随着不断的学习而逐渐加强。这种假定被称为《赫布定律》。它准确地将突触描述为一个关键地点，即突触对揭示学习和记忆的生理学基础来说是至关重要的。那时，赫布并没有直接的生理学证据，能证明闭合通路或环形回路参与了行为和学习。然而，事实证明，他有关大脑灵活性的假设是有远见的、正确的，即赫布可塑性确实存在，而且，随着神经科学家调查这种可塑性是否负责学习和记忆，赫布的影响仍在继续。
(23)



随着长时程增强（LTP）现象的发现，这种调查在1960年代后有了很大的进展。现在，许多神经科学家都认为长时程增强作用是学习和记忆的生理学基础。1966年，奥斯陆大学的博士生泰耶·勒莫为麻醉的兔子进行了实验，旨在探索海马在短时记忆中的作用。当勒莫将一系列电刺激的快速脉冲应用到传递信息给海马的轴突上时，他发现，在每次高频率刺激后，突触另一侧的神经元，即在海马的神经元，会对相同的输入量做出更快、更强烈的反应，而且做出反应的神经元数目也会比以往的多。刺激增强了信息从一个细胞到另一个细胞的传输，这种现象就像在调高收音机的音量一样。这种增强的一个关键特征是它会持续一个多小时。勒莫把这种新发现称为频率增强作用，并表明，反复刺激一个细胞的轴突便可引起这种增强。这个细胞会生成一个信号，而该信号会穿过突触，并使接收细胞的反应增强。进一步研究大鼠后，研究人员于1970年代初将这种现象的名字改为持久增强作用，后来在同一年代里又将它改名为长时程增强作用。
(24)



LTP的发现为研究许多动物的记忆形成提供了一个通用的模型。几大洲的无数研究人员继续探索：激活的特定模式（即不同的经历）是通过哪些分子和细胞机制来改变神经元间的连接强度的。LTP为神经可塑性提供了强有力的证据。神经可塑性是指大脑随着经验而改变的能力。神经科学家在研究不断改变的大脑中提出了两个关键概念：结构可塑性和功能可塑性。结构可塑性的研究已告诉我们，海马的解剖结构在一生中不是固定不变的：树突和它们的突触一直随着经验而不断变化。功能可塑性说明了海马和其他脑区的突触增加或减弱强度的性质——本质上，强度是指一个神经元激活其他神经元的活动能力。大脑根据经验而变化的能力是记忆的核心，而且能很好地说明结构可塑性和功能可塑性的实验室例子便是LTP了。
(25)



发现LTP后进行的大量研究丰富了LTP的三个基本特征。第一，增强作用是持续的，而且它的持续时间可能会是几个小时、几天，甚至长达一年（持久性）。第二，当刺激的特定模式开始进行编码新信息（输入专一性）的过程时，只有活化的神经通道有增强作用。第三，突触两侧的神经元（即发送信息和接收信息的神经元）必须同时被激活（关联性）。
(26)



1980年代中期，仍有一个重大的问题没有答案：正如动物在执行记忆任务时所表现的那样，LTP是负责学习的吗？换言之，当研究人员阻止LTP时，学习和记忆还会发生吗？1986年的一项研究解决了这个问题，并提供了进一步的证据，证明LTP的缺乏与空间遗忘症有关。爱丁堡大学和加利福尼亚大学欧文分校的神经科学家合作训练正常的大鼠游泳到平台上，但这个平台隐藏在装有不透明液体的水池中（后来这个实验被称为莫里斯水迷宫）。经过几天的训练，一组大鼠已弄清平台在水池中的位置，并能使用平台来爬出水池。但另一组大鼠在试图学习任务时，研究人员给它们注射了一种可阻止海马发生LTP的药物。这些大鼠就很难找到平台了。这一结果清楚地表明，空间记忆的缺陷与LTP的阻断有关。同时，大鼠的这个现象类似于亨利在搬迁后很难找到回新家的路。
(27)



1996年，科学家有了一次重大的进步，他们能够不使用药物阻断的方法来达到抑制LTP的目的。那时，两位诺贝尔奖得主利根川进和艾瑞克·坎德尔的实验室发表了数篇论文，而这些论文预示着一场革命的发生。这场革命旨在探索依赖海马的那种学习和记忆。这些杰出的研究人员以及其众多的合作者使用强大的基因敲除技术来单独移除某种神经元中的NMDA（N-甲基-D-天冬氨酸）基因。这种神经元位于老鼠海马的三个不同部分，名为锥体细胞。当LTP发生时，突触发送侧的活性细胞释放一种神经递质，即谷氨酸。如果突触接收侧的细胞被同时激活的话，那么谷氨酸便会与NMDA受体结合。这种交流开启了蛋白质合成和结构改变的过程，而蛋白质合成和结构改变则有助于确定要记住的事，并使得突触更有效率（即突触被强化）。
(28)



通过每次有选择性地敲除一个区域中的NMDA基因，利根川进、坎德尔和他们的同事可描述这种基因在记忆形成中所发挥的作用，而且他们发现，海马的CA1和CA3区域有不同的专门化。当大鼠缺失CA1区域的NMDA受体时，它们在莫里斯水迷宫中的表现受到了影响，因为它们在游到和爬上隐藏平台所花的时间要比拥有完整NMDA受体的大鼠的长。相比之下，研究人员发现海马的另一部分，即CA3区域，在记忆中起着不同的作用。CA3区域的NMDA受体是模组完成所必需的。当动物在仅有记忆片段作为提示的情况下必须检索整个记忆时，模组完成便会发生。这些实验使用了基因阻断的方法，而这标志着重大的进步，因为它们把海马中的特定细胞作为目标，并最终确定了受体依赖性的突触可塑性在空间记忆中的作用。

但人类是如何展示LTP的呢？自1990年代末以来，德国、奥地利、加拿大、澳大利亚以及英国的实验室一直都在诱导人类海马、运动皮质和脊髓中的LTP。LTP在一些人身上可能是适应不良的，不管它是被强化还是被弱化，而且有些神经障碍和精神疾病可能是由LTP太多或太少引起的。这种可能性为患有这些疾病的数百万名人开辟了许多的治疗方案。人类大脑有一个显著的特点：可塑性，即大脑有随着经验而改变的能力。科学家应该可充分利用这种潜力来纠正功能失调的LTP。这里有一个令人激动的前景：科学家可通过在神经系统的关键部位使用一种控制LTP的化学制品来减缓某些疾病的病情，如记忆丧失、癫痫症、慢性疼痛、焦虑症、药物成瘾以及其他与LTP功能失调有关的疾病。
(29)



LTP是学习所必需的，尽管这个观点似乎越来越具有可信度，但我们仍有很多尚未知道的事情。到目前为止，科学家一直无法证明，LTP可像记忆一样那么持久；LTP最多可持续数周，但长时记忆却可持续几十年。神经科学家也在试图了解，他们在实验室里直接观察到的细胞分子机制在日常生活中是如何与特定记忆的编码、存储以及检索产生联系的。在将海马细胞的加工过程和人们在驾照笔试中的表现结合起来之前，我们还有很多需要涉及到的方面。

有些人否认自己做梦了，而有些人说，他们总是忘记自己做的梦。这是因为我们需要一定的努力才能完全回忆起自己所做的梦。为了记住梦的内容，我们必须得在床头放上本子和笔，这样，我们才可以在醒来之后立即记录每一个梦，因为梦在那时还没有悄悄溜走。梦通常包含我们过去的经历，而且也可能在记忆巩固中发挥着作用。然而，我们现在还没有直接的证据证明，梦是记忆巩固所必需的。所以，我们必须谨慎地解读有关梦和记忆的实验结果。

为了更好地了解记忆是如何被巩固的，研究人员于1990年代开始对大鼠进行睡眠研究。这些实验通过放置在海马的电极来记录大鼠睡眠时期的心理内容，然后在睡眠时期和清醒时期分别记录大鼠神经活动的特有模式，并将这两种特有模式进行比较。比较的结果经常显示，这两组记录之间有一个明确的对应关系。所以，我们通过比较的结果可深入了解睡眠在记忆现实经历中的作用。

这项研究是从一个重大的发现演变而来的，而这个发现便是海马有位置细胞（place cells）。1971年，英国伦敦大学学院的神经科学家识别了大鼠海马中的专门化神经元。这些专门化神经元用信号传递该动物当前的空间位置。每个位置细胞都对应着大鼠所在空间的一个特定区域，而大鼠所在的空间是指该细胞的位置野（place field）。位置细胞放电时，它会将一些信号传递大鼠，而这些信号是有关其所在位置和其正对的方向的。例如，当将一只大鼠放置在迷宫之中，而且它必须找到获得奖励的路时，位置细胞就会被激活。这些位置细胞合力确定了这只大鼠所在的环境。我们可运用最佳实例，即位置野，来说明大鼠的世界在其海马内是如何表征的。
(30)



自从这一发现以来，大鼠和小鼠的位置细胞已引起了科学家的极大实验兴趣。当这些动物进行迷宫实验时，位置细胞便会按照不同的模式和序列放电，而这些不同的模式和序列对应着迷宫中的不同位置，旨在准确定位这些动物所在的位置。更有趣的是，科学家从迷宫中取出大鼠之后，这些位置细胞会以相同的顺序被再次激活。也就是说，当大鼠很安静时，即睡眠或踌躇时，位置细胞便会回放大鼠在上一次经历中所发生的神经活动模式。

位置细胞的活动如何影响长时记忆的形成？1997年，亚利桑那大学的神经科学家提出，在诸如睡眠或安静不眠的离线期间（offline periods，即皮质较少参与传入信息的加工），海马便会促进皮质活动的再激活。为了探索这种可能性，研究人员将电极放置在大鼠海马中的位置细胞旁，旨在记录细胞的活动。每个记录期会有三个阶段：睡眠、走迷宫和睡眠。研究人员预测，海马在第二次睡眠期间的神经元放电会类似于皮质的神经元放电，此外，这个活动的模式也将会类似于大鼠在走迷宫期间的活动模式。实验的结果验证了他们的预测。在睡眠期间，海马和皮质重新表达了大鼠在迷宫中的神经元放电模式，而且两个区域在第二次睡眠期间的心理表征类似于大鼠在走迷宫期间的表征。这种对应的关系表明，海马回路和皮质回路在睡眠期间是相互作用的。然而，问题还是没有解决：这种暂时的活动是否在长时记忆中起着作用呢？
(31)



通过利用亚利桑那大学的实验作为研究跳板，麻省理工学院的神经科学家马修·威尔森和同事对自由移动的大鼠和小鼠进行了实验。实验过程中，他们同时记录了约一百个细胞的放电。推动这一研究的主要问题是：海马的大量细胞是如何形成和保留记忆的？这个问题的答案来自海马的位置细胞活动记录。这些动物都戴着一顶小帽子，帽子上有大量的微型记录电极——四极管，所以科学家可同时“窃听”许多神经元的活动。有了这些数据，研究人员可随时了解许多位置细胞的电活动。

为了比较睡眠期和不眠期的大脑活动，研究人员监测了脑电图记录，并根据不同的脑电活动特征将睡眠分成不同的阶段。慢波睡眠，即深度睡眠，是人类在前半夜中最常见的睡眠，而REM（快速眼动）睡眠，即轻度睡眠，则主要出现在后半夜。动物也有慢波睡眠和REM睡眠。
(32)



在2001年的一次实验中，威尔森实验室记录了大鼠海马的位置细胞活动。研究人员首先记录了十至十五分钟的位置细胞活动，在这段时间里，动物正在走迷宫以获取奖励；后来，他们又记录了一至两小时的位置细胞活动，在这段时间里，动物正在睡觉。当研究人员比较大鼠在走迷宫期和REM睡眠期的细胞行为时，他们发现了一个显著的对应关系——这两组数据极其相似。这种现象表明，睡眠中的大鼠在回放它们在迷宫中学到的行为。在学习期间，海马神经元以一定的顺序放电；而在REM睡眠期，它们便以相同的顺序放电。
(33)



这些神经活动的模式代表着行为的序列，而且它们的持续时间会与真实的经历一样长。记忆再现便是指细胞放电模式的重复。清醒的大鼠在其海马的特定部位（CA1区域）编码这些序列，而且它们在二十四小时后的REM睡眠期中仍能检测到这种脑电活动。这种神经活动的再现与以前的行为经验相关，而该现象便是持久记忆的强有力证据。CA1的位置野编码了大鼠的空间位置，它的大脑通过该信息整合了位置序列。海马与一些皮质区域间的交流可能有助于完成这个过程，其中，这些皮质区域是专门负责空间信息的。清醒活动在REM睡眠期中的再现可能会因皮质回路和海马回路之间的相互作用而强化皮质的记忆巩固。在明确记忆再现对学习和巩固的作用之前，我们仍需探讨这个假设和其他假设的正确性，但我们已有大量的证据支持这一观点，即海马的位置细胞有记忆能力。
(34)



威尔森和同事的某项研究进一步证明，记忆回放（memory replay）是学习和长时记忆的重要组成部分。在这项研究中，他们调查了慢波睡眠期的大脑活动。他们发现，慢波睡眠和REM睡眠对记忆的影响是不同的。他们训练大鼠在一条轨道上来回跑动。每当大鼠跑到轨道两端时，他们就会奖励其一块巧克力。当大鼠沉迷于甜食时，研究人员便同时记录它们海马的大量细胞活动。然后，他们在大鼠睡觉时监测了相同的细胞。慢波睡眠期间，海马也回放了大鼠在清醒时的经历，然而，它是以很高的速度进行回放的，即大脑在进行回放时把轨道上四秒一圈的速度提升到十五至二十倍。再现的记忆反映了事件的顺序，但它并没有反映这次经历的实际持续时间。那么，这些有序的事件便可在更短时间内再现完（事件再现的时间比大鼠实际执行它们所需的要少得多），从而使得它们看上去像被压缩了。
(35)



如果我们在脑海中建立一张从家走到超市的线路图，然后想象自己沿着这条线路行驶的话，这趟心理之旅所花的时间会比我们实际开车所花的要少很多。我们无疑以同样的方式压缩了梦的内容。在威尔森的实验中，这种记忆再现最有可能发生在慢波睡眠期的前几个小时里，所以记忆再现的作用可能是在长时记忆的形成之前对信息进行早期加工。
(36)



因为记忆是被存储在整个大脑皮质的，所以皮质活动在睡眠期必须参与记忆巩固的过程。我们知道，海马和皮质必须一起接收、组织和检索信息，但相隔很远的脑区是如何协作的呢？2007年，威尔森的团队在记忆再现期间观察到海马和皮质的细胞活动之间有一种密切的联系，从而他们便有了另一个重要的见解。研究人员训练正常的大鼠在一个“8”字形迷宫中奔跑。大鼠每次都会在“8”字形迷宫的中间开始进行实验。为了获得食物奖励，它们必须交替地跑向迷宫的左侧和右侧。经过三周的训练后，研究人员将小型的电极植入大鼠的海马和视觉皮质中，并记录这两个区域的神经元放电模式。视觉皮质是指大脑后部的感觉加工区，它接收来自眼睛的信息。科学家发现，这两个区域在慢波睡眠期间都有记忆再放的现象。这个发现说明，大鼠和人类一样可做与视觉有关的梦。海马的活动模式与视觉皮质的类似。
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如果只需要一次充满记忆再放的良好睡眠，我们就可拥有更强记忆力的话，那将会是一件很美好的事情。虽然这种可能性很低，但越来越多的证据表明，睡眠有助于记忆巩固和突触可塑性。现在，调查不同睡眠阶段如何影响记忆巩固的人类实验已集中研究特定种类的记忆特性，即陈述性和非陈述性，与睡眠的类型和持续时间之间的联系。这方面的知识增强了我们对记忆的理解。有了它，我们可通过观察大脑内部支持巩固的神经过程来进行研究，不用再单单借助于行为实验了。通过调查许多伴随睡眠和睡眠障碍的生理变化，研究人员或许能够为失眠症患者和记忆障碍患者制定新的治疗方法。

亨利的缺陷在于他无法对新事实和事件进行巩固、存储以及日后检索。然而，他的遗忘症不一定能归咎于其在检索方面的缺陷：他仍可回忆起自己在手术前巩固和存储的事实。他喜欢在临床研究中心与我们团队谈论有关术前的经历和家庭生活。但当他在检索这些记忆时，他却无法将旧的记忆痕迹与当前生活的信息整合起来。例如，当谈到自己的枪支收藏时，他无法通过说出他枪支收藏的其他事情来更新这个故事。亨利在术前巩固了信息，但他在术后便无法再巩固这些信息，所以他的童年记忆痕迹仍在他的大脑里，没有发生任何变化。

不妨这样思考：再巩固是一个记忆更新的过程。如果你打开衣箱，然后重新整理衣箱的话，衣服的位置会发生些许变化，而且你可能会拿出一些物品，然后添加其他物品。旧记忆的检索和再巩固会令它们突然变得不稳定，即它们在这种状态下容易再次受到扭曲和干扰，所以在这个时候，它们可被新信息修改。

如果我问你，你上次吃中国菜是什么时候，你会开始进行心理搜索。这次的搜索基于食物、晚餐、外卖和筷子等内在思维。你可能会想到唐人街，因为那里的环境可帮助你检索记忆。当你回忆起我问你的那顿饭时，你的检索过程重新激活了巩固机制，而这些巩固机制与你在吃那顿饭时产生的机制相类似，即使你吃那顿饭已是几年前的事情了，而且你目前的想法将会修改那些记忆。例如，在吃那顿中餐的一年后，你知道了自己对味精过敏；现在回想起来，你发现了你在吃完中餐的那天晚上出现偏头痛的原因，在此过程中，你添加了当晚出现偏头痛的原因，从而修改了你对那次经历的原记忆。另外，一顿类似的饭，比如你在韩国餐厅庆祝去年的生日，可能会干扰你的记忆。当你在回顾那顿中餐时，你脑海中想到的任何东西都会有助于新记忆的形成。你每次检索那次事件的记忆时，那些记忆就有被扭曲的可能，而且你也会更倾向于记住修改后的版本。重新激活旧的、之前巩固过的记忆可建立新的记忆痕迹，而且这种迅速增多的痕迹能会让旧记忆更能抵抗来自其他大脑活动的干扰。如果你接下来的六个月里都重新激活那顿饭的记忆，那么随着时间的推移，修改后的新记忆将会变得更牢固，而且也更有可能会被保存下来，尽管它与原情节的相似度可能会降低。

检索是一个重构的过程，它比简单地激活特定的记忆痕迹要更为复杂。你每次检索记忆时，记忆都会发生变化。因为唤起和调用记忆的过程会修改记忆的内容，然后修改后的记忆会被重新存储起来，所以我们存储的每段记忆都是不相同的。每次你回想有关去年生日的记忆时，该记忆的细节都会略有不同——有些细节被省略，而有些细节却被添加进来。巩固再次出现。神经科学家认为，巩固会在检索期间和之后再次发生。他们的这个观点已被命名为再巩固假说（reconsolidation hypothesis）。它的基本思想是：人们在存贮中取出记忆，即检索，然后把记忆放回存贮里，即再巩固。回忆是将以前存储在长时记忆里的信息与当前的信息相混合。
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每当一段美好或是糟糕的记忆被检索时，检索环境中的新信息必须被并入现有的、完善的网络里，而这个网络是该段记忆的基础。当一段记忆被再巩固时，新内容会与现有的内容相交错，从而润色和修改了再巩固的记忆。虚假记忆便是一个很好的例子。在公布辛普森案件裁决的三天后，加利福尼亚大学圣迭戈分校的神经科学家在询问学生是如何得知这个消息的，如通过收音机、电视和朋友。一部分的学生在十五个月后再次回答了这个问题，而且他们给出的回答也相对较准确；另一部分的学生则在是在三十二个月后，尽管他们对自己的回答更加自信了，但他们的回答并不太准确。在这两个时间段，学生都记错了自己是如何得知的这个消息。这种现象支持了一种观点：巩固的记忆是不稳定的，也是可被修改的。
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1997年，巴黎皮埃尔和玛丽居里大学（巴黎第六大学）的两位神经科学家找到了生理学证据来证明记忆是可被修改的。他们在一个迷宫里训练大鼠。该迷宫有八个臂，而且这些臂是从一个小型的中央平台放射出来的。他们在三个臂的末端放上可可泡芙麦片，旨在引诱大鼠选择这三个臂，而不是其他五个没有诱饵的臂。研究人员每天都会将每只大鼠放在迷宫的中间一次，并允许它们按照自己的想法活动。当大鼠去到了那三个有奖励的臂后，实验就会结束。几天过后，大鼠已完全掌握了窍门，因为它们会直接走进有可可泡芙的三个臂里，完全不理会其他五个没有诱饵的臂。
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为了测试大鼠的记忆强度（该记忆指大鼠新巩固的记忆），研究人员让它们进行了一次无误实验，旨在重新激活它们的记忆。然后，他们立即为大鼠注射地佐环平。地佐环平是一种降低记忆力的药物，它会抑制大鼠在巩固经验时所需的活性。这里的经验是指大鼠在无误实验中所获取的信息。二十四小时后，大鼠忘记了哪些臂有可可泡芙。

研究人员使用了一个巧妙的实验策略来证明了再巩固。他们给大鼠进行了一个额外的试验环节，而该环节也是它们恢复注射药物前的熟练水平仅需的。尽管它们对迷宫的记忆已被中断，但并没有完全丧失这些记忆。大鼠从额外的试验环节中得到了信息，并对这些信息和已建立的记忆进行再巩固，从而恢复到了注射药物前的水平。
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这项实验证实，当一段记忆被再巩固时，一些在巩固阶段发生的细胞活动至少会再次发生。长时记忆每次被检索时都会发生变化，而这种现象进一步证实了一个观点，即记忆是一个由生活事件驱动的持续动态过程。进一步的生物学确认支持了这种假设：长时记忆的再现会使长时记忆变得更牢固、更稳定。

再巩固在你的日常生活中经常发生。比如说，阔别十年，你重回故里。你会非常惊讶，因为你看到的家乡并不完全符合你记忆中的样子；街坊可能看起来、听起来，甚至连闻起来都与以前不同了。当你检索有关社区的长时记忆痕迹时，你会更新这些长时记忆痕迹，因为你看到了社区风景的新特征，并以成人的角度来评估自己生长的地方，而这些新特征和评估便会随着原来的长时记忆痕迹一起被存储在脑海里。这样做时，你利用了旧痕迹的不稳定性来建立更新、更牢固的记忆痕迹。这种更新过程的发生是因为以前巩固的记忆与新信息之间的不匹配。你也可用同样的方式调整自己对别人的看法：一位最初给你留下不好印象的同事可能会是一个受人尊敬的、重要的伙伴。

再巩固的概念于1990年代末首次被提出，且具有带来重大突破的潜力，例如治疗创伤后应激障碍（PTSD）。伊拉克战争后，大量老兵因患有PTSD而丧失了活动能力，而且到了无法恢复战前生活的程度；他们反复再体验创伤性事件，并伴有失眠、易怒、愤怒、注意力不集中和没有安全感的症状。研究团队一直在测试一种缓解PTSD症状的办法，此种方法不用彻底消除有关痛苦事件的记忆。他们的办法是给患者服用心得安。心得安是一种药物，它可抑制交感神经系统的活动，而交感神经系统是身体表达情绪的工具。这种药物选择性阻止创伤性事件情绪内容的再巩固过程，而不是创伤性事件事实内容的再巩固过程。经过短暂的心得安治疗后，患者可能会感觉好些了；他们仍可回忆起创伤性事件的细节，但不会有极度的精神痛苦。这项工作表明，在创伤性记忆的检索和再巩固期间，心得安减少了情绪相关区域的活动，但它不干扰海马的功能。海马是再巩固基础事实的区域。
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在我们的日常生活中，独特事件和情景的记忆也受益于再巩固。重新激活一段复杂情景记忆中的一个元素也会重新激活与该事件相关的许多其他记忆。例如，我记得自己在麻省理工学院的第一天，我们部门的行政主任向我展示怎么使用施乐复印机。他让我把手放在玻璃上，然后他按下了一个按钮。几秒过后，一张印有我手掌的纸就从机器中出来了。我很吃惊，并拿着我的第一张施乐复印件从那台神奇的机器旁边走开了。当我想起这段在1964年发生的施乐复印机事件时，我又想起了那天发生的一系列事情。如果你经常检索一件特定事件的细节（而且该事件是发生在你生活中的），如你上班的第一天，那么随着时间的流逝，你对该事件的记忆将会比你在完全不检索的情况下更可靠。

对亨利如何忘记事情的研究让我们更好地理解了我们是如何记住事情的。一百多年前，缪勒和皮尔扎克首先提出，记忆是随着时间的推移进行巩固的，而且部分被巩固过的记忆痕迹是很脆弱的。2004年，加利福尼亚大学圣迭戈分校的一位心理学家进一步研究这个观点，并提出了一个合乎逻辑的遗忘理论。这个遗忘理论基于三门学科——心理学、心理药理学和神经科学——提供的证据。遗忘发生的原因是：我们一直在形成新记忆，而新记忆则会干扰其他仍在进行巩固的记忆。在这期间，记忆可被任何形式的脑力活动影响，不管它与未完成巩固的记忆是相关的还是无关的。
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想象一下，一名四十五岁的职业人员将在网球度假村里度过一周的假期。他从家里开车前往度假村，并在这漫长的过程中回想起了自己上午与主管的会面。在那次会面中，主管邀请他负责在其专业领域里的一个新项目，并说了具体的事项。他开始规划实施这个项目的方案，即构思方案的提纲，随着时间的推移，他也开始思考如何落实这个项目的每个阶段。最后，他到达度假村，且他的脑力劳动也停止了。他受到了旅店老板的接待，并立即投入到了娱乐中。他看见了陌生的面孔，听到了新名字，并试图吸收有关其行程安排的信息，如将要做的事情、时间、地点以及陪同人员。他心情愉悦，用手推车把手提箱和网球包送进了自己的房间，快速从手提箱中取出泳衣，然后便前往游泳池。他进入了一个不同的世界，他平日的生活（即工作）逐渐消失。在接下来的七天中，他的注意力都集中在正手、双反、发球、过顶扣球和网前打法。海马在他不知情的情况下一直积极地记录新的景象、声音、对话以及场所，并构建了度假村的心理地图。一周后，当他开车回家时，他有可能会忘记那次会面的许多细节和那些出色的规划，因为有关假期的一连串信息阻碍了这些信息的巩固（他在一周前编码了这些信息）。新获取的记忆容易发生改变，后续事件的干扰可将它们部分或完全抹去。

因时间的推移而产生的遗忘现象是正常的；记住十年前发生的事件比记住上周发生的事件要困难得多。我们忘记过去的原因是新的活动和想法把这些旧记忆推到了一边。当我们对原始事件的编码不佳时，有关该事件的记忆也会随着时间的推移逐渐丧失。亨利是自愿成为一名研究参与者的，有了他，我的实验室便获得了一个极难得的机会来探讨这些问题和确定颞叶内侧组织的损害是否加剧了遗忘的程度。

1986年，我们为六十岁的亨利设计了一系列的实验，旨在弄清遗忘现象是在哪些情况下发生的。传统观点认为，遗忘症患者要比健康人群更快忘记信息。为了验证这个观点，我们给亨利和对照人员展示了一百二十张幻灯片，而且每张幻灯片里都有一张不同、复杂、多彩的杂志图片，如动物、建筑物、室内设计、人物、自然风光和单一物品。亨利有二十秒的时间来观看每张图片，并依照指示来试图记住它们。在随后的测试中，我们让他看两张并排的图片（一张是旧的，一张是新的），并让他说出他认为自己曾看过的图片。我们把这种记忆称为检索识别记忆，即有意识地对两个可能的答案进行选择，两个答案中有一个答案是正确的。
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我们在四个时间段测试了亨利对一百二十张图片的记忆。四次测试发生的时间分别是在他最初观看完图片的十分钟、一天、三天和一周后，而且每次测试三十张图片。我们必须确保他和对照人员在十分钟后的测试分数是相同的，因为只有这样才能比较亨利和对照人员的遗忘率。为了达到这一重要的相同，我们允许亨利在最初的学习阶段有二十秒的时间观看每张图片，而对照人员则只有一秒的编码时间，这样，亨利便有了十九秒的额外时间对图片进行编码。

令所有人惊讶的是，亨利在二十秒内编码的信息可让他在一天、三天和一周后识别图片的表现至少与对照人员的一样好。但更令人惊讶的还是这个发现：亨利对这些图片的再认记忆在六个月后仍是正常的。至关重要的是，当我们将他与同等年龄和教育水平的健康人群进行比较时，他并没有表现出比健康人群要更快忘记这些复杂、多彩图片的情况。
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既然亨利长时记忆的大多数指标都是异常的，那他又是如何获得正常的图片识别分数的呢？他几乎无法记住自己的日常生活和所有其他有关陈述性记忆的测试内容。我不能用理论知识来解释其图片认知的结果。我向同事讲述了这次的实验，并推测，亨利只是在脑海里有个模糊印象，而这印象帮助他在两个答案中选择了对的那个。在每次测试中，他必须在两张图片之间进行选择，其中，一张是在学习列表上的图片，而另一张则是新图片。因此，他会有两种反应，一种是接受其中的一张是熟悉的图片，而另一种是否认其中的一张是熟悉的图片，然后选择另一张图片。这个过程是自动发生的，基于他自己对两张图片的记忆强度不同。我们无法让亨利描述他自己的思路，因为不断的干扰会影响实验的结果。但是，亨利很有可能自动运用了其大脑后部的皮质区域，而这些区域有巨大的容量来存储视觉信息。

我们在进行这些测试时，数学心理学的研究人员通过使用信息加工理论为再认记忆建立了一个坚实的理论框架。这个框架来源于查理德·阿特金森和詹姆斯·尤奥拉于1974年提出的模型。他们的长时记忆任务是要求参与者记住整整六十个单词。在接下来的测试中，参与者每次会看见一个单词，然后必须决定这个单词是不是他们曾记过的单词。如果参与者回答的速度很快，且其回答仅基于熟悉感的话，那么他们的错误率会很高。然而，如果他们花更多时间来回答的话，他们便有机会可详细回想这个单词是否在学习列表上，而且他们的正确率会很高。根据测试的结果，研究人员将正常人群的再认加工分为两个独立的检索过程。1980年，认知心理学家乔治·曼德勒提出了再认的双加工模型（目前仍很流行），而这些有关再认记忆的观点就被形式化了。他形式化了两种再认记忆——熟悉性和回想。另一名认知心理学家的后续研究阐明了这两种记忆使用的根本区别，而且与1974年的模型相一致，即熟悉性依赖快速、自动的加工，而回想则是一种缓慢、有意的记忆使用，且需要注意力。
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我们都有过这样的经历：我们在街上看到了某个人，尽管我们确信自己是认识这个人的，但却想不起来其名字和身份。这种再认便是基于熟悉性。它不需要注意力，而且还是自动发生的。当亨利识别那些复杂的杂志图片时，他就运用了这一加工，因为这项任务的认知要求相对较低。相反，当我们在街上遇到老朋友时，我们很容易就能详细回忆起自己与这位老朋友的欢乐时光。这种再认是基于回想。回想是一个需要精力和注意力来搜寻记忆的加工。因为这种加工依赖于完整的海马，所以亨利无法在日常生活和大多的正式记忆测试中运用它。

亨利在1980年代的惊人测试结果揭示了一个有关大脑分工的重要事实：熟悉性和回想是由两个独立的加工管理的，而且这两个加工发生在两个不同的大脑回路里；亨利的大脑仍有其中的一个大脑回路，但另一个大脑回路却被破坏了。后来，许多不同来源的行为证据阐明了这一事实，而且这些证据分别将回想和熟悉性与海马和鼻周皮质的加工联系了起来。尽管海马和鼻周皮质是亲密的、互相联系的“邻居”，但它们对记忆检索所做出的贡献是不同的。
(47)



这种区别有助于我们了解，为什么亨利在编码复杂图片的六个月后仍有识别它们的能力。亨利的手术仅切除了部分的鼻周皮质，所以他在实验中可能通过运用仍被保留的部分鼻周皮质与其他正常的皮质区域的合作来识别那些图片。但是，这种合作仍不足以支持他在日常生活中的长时记忆。图片识别的测试结果是一个显著的特例，它与亨利在其他陈述性记忆测试中的表现形成了鲜明的对比，因为他的再认记忆在那些测试中一直都是不足的。
(48)



随后的功能性磁共振成像研究支持了我们的猜想，即亨利对我们曾给他展示过的那些复杂图片有熟悉感。2003年，加利福尼亚的认知神经科学家小组表明，熟悉性和回想取决于颞叶内侧的不同解剖区域。他们的研究参与者躺在磁共振扫描仪内编辑两种颜色不同的单词，如红色字体的单词NICKEL（镍）和绿色字体的DEER（鹿）。扫描结束后，参与者进行了一项再认记忆测试。在这项测试中，学过的单词和未学过的单词被随机混合了起来，他们要观察这些单词，并给出两个回答。首先，他们对每个单词进行评价，即他们有多大的信心确定自己有否见过它们。然后，他们要回答一种类型的问题，即他们第一次在扫描仪看到单词时，单词的字母是红色的还是绿色的。这种问题是用于测量他们的来源记忆的。记住字母颜色的能力，即来源的准确性，评估了有意识的回想，而且这种回想要将每个单词与其颜色关联起来。他们对来源记忆的判断不能基于熟悉性，因为学习列表上也有红色和绿色的单词，这使得它们在测试期间给他们的感觉是同等熟悉或不熟悉。
(49)



研究人员分别分析了每个参与者的功能性磁共振成像。分析结果区别了两种大脑回路，即参与者在编码自己后来基于回想或是熟悉性而识别出的单词时显示活动增强的两种大脑回路。随着再认信心的增加，熟悉性的贡献也会逐渐增大。参与者对某个单词越有信心，即曾看过它，则此单词的熟悉效应便会越大。
(50)



功能性磁共振成像的分析结果与之前提到的理论，即鼻周皮质和海马在再认记忆中发挥着不同的作用，是一致的。这些分析结果揭示了两种不同的回路，而且这两种回路分别对应两种再认记忆。研究人员发现，致力于熟悉感的回路在两个相连的区域上，而这两个区域是内嗅皮质和鼻周皮质。在这两个区域里，大脑的活动随着熟悉性的增加而增强。当参与者正确地记住字母的颜色时，另外两个区域的活动增强了。这表明，来源信息（颜色）的准确记忆是回想记忆的索引。这两个区域位于海马的后部和海马后部旁的皮质——海马旁回皮质。
(51)



这些研究结果表明，海马和海马旁回皮质专门负责回想，而鼻周皮质和内嗅皮质则专门负责熟悉性。亨利的磁共振扫描图显示，他大脑的两侧仍存有部分的鼻周组织。我们推断，当我们让他记住那些复杂的杂志图片时，他仅剩的鼻周区域便立即工作，从而令他后来可基于图片的熟悉度来选择自己曾看过的图片。

亨利的病例证明，海马的病变对回想造成了极大的影响。同时，一个有关鼻周皮质和熟悉性的类似问题也出现了。只有鼻周皮质病变的患者会显示熟悉性缺陷吗？2007年，这个问题从一位女患者中得到了解答。这位患者的鼻周皮质遭受到了损害，但其海马却没有，所以她的熟悉性有缺陷，但其回想却正常。一组加拿大研究人员检查了这位患者的再认记忆。这位患者的名字是N.B.，她为了减轻顽固性癫痫的症状进行了左前颞叶切除术。她的手术是非典型的，因为它保留了她的海马，并切除了大部分的鼻周皮质，而这与F.C.、P.B.和亨利的手术不一样。N.B.在再认记忆测试上的表现与亨利的完全相反，因为她的回想是正常的，但其熟悉性则是受损的。这个惊人的病例报告进一步证明了那个理论，即颞叶内侧区域的不同回路分别支持着回想和熟悉性。尽管如此，研究人员仍在争论有关回想和熟悉性加工的精确位置，并将其视为一个值得进一步研究的主题。
(52)



亨利的陈述性记忆是有故障的，而且他仅有模糊的熟悉感。他无法评估这些心理印象是否值得信赖，但或许这并不重要，因为它们为他的生活提供了内容。亨利在比克福德生活的二十八年期间，这种被保留的熟悉性能力帮助了他。他感到很舒适，因为那里有家的感觉。那里的一位工作人员把他描述为“休息室的支柱。”那里的患者都很喜爱他，而且其中的一些患者还指名要找他。他的善良和礼貌使他自己对周围的痴呆症患者有一颗包容的心。亨利与他们的亲切互动清楚地表明，亨利肯定没把他的病友和比克福德的工作人员当成陌生人。

我在与亨利的互动过程中有一个优势，即他对我的脸很熟悉。他认为我和他曾在同一所高中上过学，所以我对他来说并不是一个外人。他与比克福德的几位女性工作人员也建立了相同的联系，因为她们经常与他进行互动，而且随着时间的推移，这种反复的接触增强了他的一种感觉，即他认识这些人。尽管亨利环境中的面孔、物品和技术发生了巨大的变化，但他默默地接受了这些变化，并将它们并入自己的世界里。手术之前，他看的电视节目是黑白色的；手术之后，彩色电视机出现了，但他并没有对这个巨大的变化发表过任何评论。同样，在我们的实验室中，他舒适地坐在电脑前，然后进行着各种测试；看起来，测试好像就一直是他生活中的一部分。亨利世界里的熟悉感通过安定他和给他一种感觉，即比克福德和麻省理工学院是他的家，来帮助自己应付遗忘症产生的影响。
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运动技能学习

亨利的脑损伤仅限于颞叶内侧结构，而且除小脑外的其余区域仍能正常运作。这些区域支持了数种无意识学习。在日常生活中，他可掌握新技能，并记住如何执行它们。

作为一名年长的男性，亨利需要学习的一项技能便是如何使用助行架。他开始依赖助行架行走的原因是其抗癫痫药物的副作用。尽管亨利的手术取得了预期的效果，即显著减少了其癫痫大发作的次数，但他仍需服用抗癫痫药物。他在术前一直服用高剂量的狄兰汀，然后在术后继续服用治疗剂量的狄兰汀。直到1984年，一位神经学家建议改用不同的抗癫痫药物。那时，狄兰汀已引起了数种有害的副作用，如骨质疏松症。骨质疏松症导致了亨利数处骨折。狄兰汀还引起其小脑的大面积萎缩。小脑是大脑后部的较大结构，负责保持平衡和协调。正是由于这种萎缩，亨利走路不稳，而且只能缓慢行动。他服用的另一种抗癫痫药物——苯巴比妥，本身是一种镇静剂，而且很可能是导致他整体反应迟钝的原因。

亨利的骨质疏松症已恶化到一定程度了，自己一个人走路都是不安全的。1985年，他的右脚踝骨折了；1986年，他的左髋也骨折了。在康复期间，他的医生嘱咐他在走路时要使用助行架，这样，他便可达到锻炼身体以及保障安全的目的。一旦收到了这架新器械，他就必须得学习一些新的步骤来正确地使用它。经过练习后，亨利掌握了行走的技巧。他可将身体从椅子转移到助行架上，然后再将身体转移回椅子上。当我问他为什么要使用助行架时，他回答道：“这样我才不会跌倒。”他没有正确的有意识的陈述性知识，即他是因为服用了狄兰汀才患有骨质疏松症；他也不记得自己有过数次骨折，而且这些骨折需要其接受住院和康复治疗。然而，随着时间的推移，亨利却保留了这一新的运动技能，而这种现象突出说明了，他拥有获取和继续保留程序性知识的能力。

在实验室中，他运动学习能力的正式表现与这些日常的成就类似。亨利使用了其大脑中仍保有的区域，而且他可在无意识的情况下进行学习和记忆。在这种情况下，记忆这个术语的使用强调了一个观点，即我们拥有不止一种记忆——当我们回想起自己需要在杂货店买的东西时，我们运用了有意识的陈述性记忆；当我们在十年没骑自行车的情况下仍可骑自行车时，我们依赖的是无意识的非陈述记忆。

认识到学习可在无意识的情况下发生是人类记忆研究中最重要的进步之一。二十世纪，大部分关于遗忘症的科学研究主要集中在陈述性学习和记忆，但一个平行的故事也随之展开，这些科学研究揭示了一种不同的记忆，即非陈述性学习。遗忘症患者可通过非陈述性学习执行新的任务，尽管他们无法明确地描述自己的学习经验。非陈述性学习有时被称为程序性学习或内隐学习。被保留的大部分学习能力都被涵盖在非陈述性的庇护下——运动技能学习、经典条件作用、知觉学习以及重复启动。这些行为在一些方面有所不同，如习得所需的试验次数、重要的大脑基质以及知识的持久性。
(1)



1911年，第一份表明学习可发生在遗忘症患者身上的报告出现了。日内瓦大学的心理学家艾德华·克拉帕雷德讲述了一件有关四十七岁女性的临床轶事。该女性的记忆因患有柯萨可夫综合征而受损，即其遗忘症归因于硫胺素（维生素B1）缺乏。像亨利一样，她保留了自己在疾病发作前获得的一般世界知识；例如，她可以正确地说出欧洲所有国家的首都，而且也可以在脑海里进行简单的运算。然而，她却无法记住那些念给她听的单词或故事，也无法认出照顾她的医生。

为了研究她的学习能力，有一天，克拉帕雷德将一枚大头针藏于手掌中，然后去和他的患者握手。她有针刺感，而且缩回了手。第二天，当他靠近她，并伸出手时，她拒绝和他握手，但不知道自己为什么要拒绝。显然，她在握手时接收到了信息，但她在第二天却无法回想起有关上次痛苦经历的无意识记忆，尽管她这次的反应是由上次的痛苦经历引起的。她无法说出自己的恐惧，而这种现象表明，她的陈述性记忆受损了。但与此同时，她拒绝握手的行为表明，她的非陈述性记忆仍能正常工作。
(2)



四十年后，布伦达·米尔纳提出了第一个有关遗忘症患者可保留学习的正式实验论证。1955年，当她第一次在斯科维尔的办公室评估亨利时，她试图通过许多不同的行为任务来发现任何有关新学习的证据。尽管她的测试没有受到任何假说的影响，但它的回报却是巨大的：经过三天的练习，亨利的表现在其中的一项任务中有了明显的改善。这个激动人心的、偶然发现的测试结果表明，亨利颞叶内侧中被切除的组织并不是这种学习所必需的。米尔纳的实验表明，大脑有两种不同的长时记忆，其中，一种是亨利无法形成的记忆，而另一种则是他可形成的记忆。米尔纳的发现启发了许多有关非陈述性记忆的调查研究，而且随后的几十年也见证了这些调查研究的发表。

在米尔纳选择的测试中，有一项是有关运动技能的学习任务——镜描。在一次访问期间，她连续三天为亨利安排了这个任务。米尔纳在这三天里都要求亨利描画一颗五角星，并让他把铅笔放在五角星的边界内。这是一项具有挑战性的任务，因为印在纸上的五角星被放在一块水平木板上，但近乎垂直的金属屏障挡住了亨利看那块木板的视线，而且这个屏障也阻碍他直视五角星、自己的手和铅笔。他侧头望向金属屏障的右边便可看到镜子里的五角星、右手和铅笔，而且这个镜子被安装在那块木板的远侧。整个图像是颠倒的，所以如果他想要用铅笔描画远离他身体的五角星线条，他必须把铅笔向身体一侧移动。我们用于指导动作的正常视觉线索被颠倒了。这项任务需要掌握一项新的运动技能——允许这种被颠倒的视觉图像来决定手的运动。每次偏离线条后，亨利都必须重画，而且这会被视作一次错误。大多数的人一开始会觉得这项任务很困难、很令人受挫，但他们的表现会随着时间的推移而改善，而且经过练习后，他们描画五角星的速度会逐渐加快，犯的错误也会逐渐减少（见图9）。
(3)
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9．镜描任务

米尔纳于1962年的开创性发现首次表明，遗忘症患者仍可进行数种学习。她给亨利安排了镜描任务。在该任务中，他需要描画一颗五角星。该任务极具挑战，因为他只可看见镜子里的五角星、其右手和铅笔。即使如此，他的表现在3天的练习里有了明显的提高。但与此同时，他并未有该经历或这一成就的有意识记忆，而这表明，大脑拥有两种不同的长时记忆，其中，一种是他可保留的记忆（非陈述性记忆），而另一种则是他无法保留的记忆（陈述性记忆）。数十年后，我的实验室重复了该项镜描实验，且在距离我们的首次测试期近一年后，我们再次对他进行该实验，而实验结果显示，他仍保留了这一技能。

随着亨利一遍又一遍地完成这项任务，惊人的事情发生了。第一天，他错误的次数随着试验次数的增加而逐渐减少，而且——不可预料地——他保持这种学习过夜。第二天，他刚开始的得分几乎和第一天结束时的一样好，然后他继续描画五角星，而且犯错误的次数也越来越少。第三天，他的表现近乎完美——他干净利索地描画五角星，而且很少画出线条外。

亨利学会了一项新技能。然而，这种学习是在他有意识的知识之外发生的。在第二天和第三天中，他忘记了自己曾做过这项任务。米尔纳很清楚地记得测试的最后一天：在熟练地描画完镜子里的五角星后，亨利坐直了身子，并自豪地说道：“嗯，这很奇怪。我以为这项任务会很困难，但我好像已经把它做得相当不错了。”

米尔纳推测，人们可能是通过运用一个不同的记忆回路来学习各种运动技能，如亨利已掌握的这项技能，而且该记忆回路的位置不在亨利所缺失的海马组织中。这个不可预料的发现开启了学习过程的宝库，而且这些学习过程不是依赖于亨利在手术期间被破坏的颞叶内侧回路，而是由遗留的大脑区域进行介导的。
(4)



1962年，我进一步论述了米尔纳惊人的发现。那时，我还是麦吉尔大学的研究生，正在蒙特利尔神经病学研究所的米尔纳实验室里工作。亨利和他的母亲来到了蒙特利尔，旨在接受为期一周的测试。那时候，科学家已进行了一些需要亨利通过视觉和听觉来记住信息的测试，而且这些测试的目的在于调查和核实他的陈述性记忆障碍。然而，没有人测试他的记忆缺陷是否延伸到了他的触觉，即躯体感觉系统。所以，我便进行了这个方向的研究。我给了亨利一项任务。在这项任务中，他需要使用笔来探索一个由触觉引导的迷宫，并学习在迷宫中转弯的正确顺序。我在第五章中讲述了他的表现，即他由始至终都无法学会正确的迷宫路线。然而，尽管亨利的错误率在八十次试验中都没有下降，他还是学到了新的东西。除了记录他在每次试验中犯的错误数目，我还记录了他从起点到终点所花的时间。在他和他的母亲返回东哈特福德后，我将这些数据绘制到一张图表上，然后我便惊讶地发现，尽管他的错误次数没有发生改变，但他的时间得分在八十次试验中却逐渐降低了。尽管他无法记住线路，但随着日子的流逝，他在迷宫小巷中的移动速度却变得越来越快了。亨利穿越迷宫所花的时间越来越少，而这种现象表明，他学会了某样东西——步骤，即如何走迷宫。虽然他不记得线路，但他对这项任务却感到越来越自在。这项实验加强了米尔纳曾提出的观点：运动学习取决于颞叶内侧区域外的不同记忆回路，而颞叶内侧区域则是巩固和存储事实和经历的基础。

亨利在探索触觉迷宫时的错误得分和时间得分形成鲜明的对比，这种现象加强了一个观点，即自由回忆——陈述性记忆——取决于他现在所缺少的海马区，而技能学习——程序性记忆——则取决于他未受损的不同网络。据我所知，1962年的这个结果是在单一实验中最先定量演示受损的陈述性学习（无法学会正确的路线）和程序性学习的（提高了运动技能），即非陈述性学习。对患者和健康人群的进一步研究继续描述这两种长时记忆之间的重要区别。
(5)



如果你想学会一项新的运动技能，你就必须反复执行有关这项运动技能的任务。一旦你学会了一项运动技能，你便能持久地掌握它，就像这句格言所说的：永远不会忘记如何骑自行车。但正如网球运动员告诉你的那样，运动技能在单一的练习中是无法被完善的；相反，它们会随着经验而加强，而且你的表现会从几个动作的不连贯执行到一个平滑运动的自动执行，其中，这个平滑的运动是由那几个动作整合而成的。例如，双手反手的执行需要很多步骤。首先，你的身体要面对着球网，脚趾尖向前，然后你的球拍和身体处于准备的姿势。当网球接近你的反手侧时，你的双手要转换成双手反手的握法，然后向远离球网的方向挥动球拍，同时将你的肩膀和身体转动到同一个方向。尽量将球拍的前部保持在你双手以下的位置，这样，当你击球时，球拍上的线会擦过网球的后侧，从而打出一个上旋球。接下来，你要迈出一大步，向前移动你的身体，并举起你的双臂。当你击球时，将身体的重量转移到前腿，然后身体随着球拍的动作走，最后球拍停在你的肩膀上。由始至终，你的眼睛都要盯着网球，而且你的膝盖也要保持弯曲。

这有太多需要处理的信息了！为了处理这些信息，你必须运用自己的认知控制过程，旨在记住这些动作和用适当的顺序来执行它们。这些过程受到前额皮质的调控。作为一名新手，你每时每刻都有意识地关注自己的表现；学会这种技能并不是一件容易的事情，你必须一直练习，直到你能把所有的重要动作都连在一起。在学习期间，你的大脑会将反手击球的许多单独动作组合成一个流畅的击球。当你检索它们时，反手击球的组合单元便会是一个连贯完整的整体。几周、几个月、甚至几年以后，你还能自动地击球，无需思考，然后还可以将自己的注意力和认知控制过程集中在赢得一次、一局和整场比赛所需的策略上。
(6)



幸运的是，运动技能学习的过程很容易受到实验室研究的控制，所以亨利成为了宝贵的资源。米尔纳1955年的镜描（mirror-drawing）研究和我1964年的研究出现了一些有趣的迹象。我受到了这些迹象的启发，开始研究亨利是否能学会其他的运动任务。1966年，即亨利四十岁时，我有机会能全面地研究这个问题。他的父母批准他来到麻省理工学院的临床研究中心（CRC），旨在让他进行为期两周的测试。这是亨利第一次来到CRC，而且在接下来的三十年中，他来CRC的总次数为五十次。在这次旅行中，我们测试的目的是继续观察这一行为，即亨利在患有重度遗忘症的情况下仍可学会新的运动技能。因为可以连续十四天测试亨利，所以我使用了三种方法，即旋转追视、双手追踪和协调敲击，来测量他的技能学习，并记录了他每日的进展。
(7)



第一项任务——旋转追视——的设备类似于一张老式的唱机转盘，上面有一个金属目标。该金属目标的面积约为二十五美分硬币的大小，距离边缘约两英寸。亨利在右手的大拇指和食指之间拿着一只手写笔，然后我要求他将手写笔的尖端放在金属目标上。几秒钟后，转盘开始旋转，该金属目标也开始旋转，他要在二十秒内尽力保持手写笔与金属目标的接触；我记录了手写笔在金属目标上的时间，也记录了它离开金属目标的次数。我分别测试了亨利和对照人员，我在头两天是一天进行两次测试，在接下来的五天是一天进行一次测试。然后，我隔一星期后再对他们进行测试，想看看他们在没练习的情况下执行该任务的效果如何（见图10）。
(8)
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10．旋转追视任务

为了开始进行旋转追视任务，我要求亨利将手写笔的尖端放在金属目标上。转盘开始旋转，他要在二十秒内尽力保持手写笔与金属目标的接触；我记录了手写笔在金属目标上的时间，同时也记录了它离开金属目标的次数。经过七天的测试后，亨利的分数有所提高，尽管他的分数仍没有对照人员的高。他在接下来的一周里并未进行练习，却仍保留了这项技能。

经过了七天的测试，亨利的分数有所提高，尽管他的分数还是不及对照人员的好。进一步的观察显示，他用手写笔与金属目标的接触次数随着练习的增加而增加；他变得越来越熟练，即一旦手写笔与金属目标失去接触，他便能越来越快地使它们重新接触。总体来说，对照人员能更长时间地停留在金属目标上。虽然亨利的收获不如其他参与者那么明显，但他在没有额外练习的情况下却保留了这项新的运动技能。当我在第十四天测试他时，他的表现与他在第七天的一样好。
(9)



接下来的一周，我对亨利进行了双手追踪任务的训练。该任务的设备是一架铝制鼓，鼓上涂有两条狭窄的非对称轨道。亨利的双手都握着一只手写笔，并将手写笔分别放在两条轨道上。他的工作是在鼓旋转的二十秒里保持手写笔与轨道的接触。这项任务从运动控制的角度来看是非常困难的，因为亨利的大脑必须协调左手、右手和眼睛的运动，而且他的眼睛必须在两个轨道之间来回转动。因此，他大脑的两侧必须一直互相作用。我重复测试了三次，将鼓的旋转速度调得一次比一次快，并记录了亨利和对照人员在两条轨道上停留的时间以及他们掉落的次数。和以前一样，亨利的分数低于对照人员的，他的停留时间也较短。但在执行这项运动技能时，他再次随着试验次数的增加而表现出明显的进步（见图11）。
(10)
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11．双手追踪任务

亨利在双手追踪任务中的工作是在鼓旋转的二十秒里保持手写笔与轨道的接触。这项任务从运动控制的角度来看特别困难，因为他的大脑必须协调左手、右手和眼睛的运动，且他的眼睛必须在两个轨道之间来回转动。尽管亨利的分数低于对照人员的，且停留时间也相对较短，但在执行这项运动技能时，他再次随着试验次数的增加而表现出明显的进步。

亨利在旋转追视和双手追踪任务中的次优表现不是由其陈述性记忆的问题导致的；这两项任务取决于快速的反应时间。当亨利有更多的时间来对刺激做出反应时，他就会表现得很好。但总的来说，他倾向于缓慢地做所有事情。他的缓慢节奏可能部分归因于服用苯巴比妥。苯巴比妥是一种针对失眠症和癫痫症的镇静剂。其他有类似损伤的患者——斯科维尔的患者D.C.以及彭菲尔德和米尔纳的患者P.B.和F.C.——也服用了抗癫痫的药物，他们的动作也很缓慢。然而，尽管亨利有些迟钝，但他显然能学会新的运动技能，并长期地保留这些知识。我们不知道他在不服用抗癫痫药物的情况下会如何表现，但断药的做法是不可取的，因为这样做的话会威胁到他的健康和安全。
(11)



另一项运动学习任务，即协调敲击，测量了亨利依次用手写笔敲击四个目标的能力。亨利先用单手敲击，然后再用双手敲击。这项研究的目的是观察他是否能通过练习而加快速度以及增加自己在三十秒内的敲击次数。该任务的设备由一块黑色的木板和两个并排的金属圈组成，而且两个金属圈还被分别划分为四个象限。每个象限的编码为1、2、3和4，但这些数字在两个金属圈上的排列方式是不同的。首先，亨利的右手握着手写笔，按1、2、3、4的顺序敲击右边的金属圈。然后，他的左手握着手写笔，按1、2、3、4的顺序敲击左边的金属圈。接下来，我要求他同时敲击两个目标。这个要求是很苛刻的，因为亨利需要同时敲击两个1，同时敲击两个2，等等。他必须协调左手和右手的动作，而且因为数字在两个金属圈的位置不同，所以两只手要遵循的轨迹也是不同的。亨利和对照人员执行了这项任务两次，而且在这两次的间隙有四十分钟的休息（见图12）。
(12)
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12．协调敲击任务

为了进行协调敲击任务，亨利的右手握着手写笔，按1、2、3、4的顺序敲击右边的金属圈。然后，他的左手握着手写笔，按1、2、3、4的顺序敲击左边的金属圈。接下来，我要求他同时敲击两个目标。这个要求是很苛刻的，因为亨利需要同时敲击两个1，同时敲击两个2，等等。他必须协调左手和右手的动作，且由于数字在两个金属圈的位置不同，所以，两只手要遵循的轨迹是不同的。在这项自定速度的任务中，亨利的分数与对照人员的一样好，且当我在休息后重新测试他时，他的速度比第一次测试时更快。

在第一次测试中，亨利的分数与对照人员的一样好。当我在休息后重新测试他时，他的速度要比第一次测试时还快。他巩固了敲击技能的运动记忆，从而使自己能在四十分钟后展示自己对这种运动行为的学习。为什么亨利对敲击任务的学习会类似于对照人员的？但为什么他对旋转追视和双手追踪任务的学习却不同于对照人员的？一个主要的区别是：敲击任务是自定速度的；亨利按照自己的速度进行测试。然而，在另外的两项任务中，设备的运动决定了他的动作。旋转追视的设备以三种不同的速度进行旋转，而双手追踪设备中的鼓则自动以较短的距离转动。在这两项任务中，他还必须快速预测目标的行进情况，但这种预测的要求可能需要陈述性记忆的输入。
(13)



这些有关亨利的早期研究揭示了陈述性学习和非陈述性学习之间的区别。陈述性知识的表达需要颞叶内侧结构，而非陈述性的程序性知识则与该网络无关。新技能的学习，即新的行为，不会有自觉意识。当我们骑自行车、打网球或滑雪时，我们通过行为来展示自己的专业技能（或展示自己缺乏专业技能）。如果我们试图以毫秒为单位分析自己正在做的事情，我们可能会发生事故、没击中球或滑到滑道的边缘。同样，音乐家发现，如果他们试图以音符为单位回想一段复杂音乐的话，那么他们将会演出失败；相反，当执行复杂的动作序列时，他们是不会去回想它的。钢琴家彼得·赛尔金与波士顿交响乐团一起演奏莫扎特的协奏曲时，他的表演依赖的是大脑中的大量程序性知识，而且这些知识是他从多年来对这首曲子的刻苦练习中所获得的；他已将单独的按键整合成一个流畅的整体，在演奏这首曲子时并不会有意识地想起自己单个手指的运动。

在神经科学家调查不同学习之间的区别之前，其他来自哲学、计算机科学和心理学的思想家已用更加抽象的方法理论化了这些区别。英国哲学家吉尔伯特·赖尔在其1949年出版的《心的概念》一书中编写了有关某一特定部门的事情，他谴责了研究心的理论家。赖尔认为，他们过分强调了知识是智力的基础，而且他们也没有考虑到个人知道如何执行任务的意义。赖尔将差异称为“知道什么”和“知道如何”。当我们学习一项技能时，如新的舞蹈动作，我们可能无法明确地表达大脑向肌肉传达的一系列命令和由这些命令而产生的反馈，即“知道什么”，但我们却可以将这个新的舞蹈动作展示给朋友看，即“知道如何”。
(14)



亨利学习新运动技能的能力有力地表明，他在手术中被切除的区域——海马及其周围结构——并不是学习新运动技能所必需的。所以，我们想解答的下一个问题当然是：哪些关键的大脑回路支持运动学习？为了研究这个问题，我们集中调查了大脑在其他方面受到损伤的非遗忘症患者。

自二十世纪初期以来，科学家已经知道，有两个脑区对运动学习是至关重要的：基底神经节和小脑。在基底神经节中，皮质下的两个神经元集合，即尾状核和豆状核（合称为纹状体），一直是科学家研究神经病患者技能习得的重点。这些结构通过丘脑接收信号。丘脑是大脑中部的一个区域，负责整合感觉和运动活动。因此，纹状体熟知身体和世界正在发生的事情，照此，它完全可以胜任学习复杂运动技能的工作（见图13）。
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13．基底神经节

基底神经节是一组分布式的互连回路，与大脑皮质协作以实现对姿势、运动和无意识学习的控制。基底神经节的主要结构为纹状体（尾状核和豆状核）、伏隔核、苍白球、丘脑底核和黑质。信息以环状流动，先从额叶和顶叶中的区域出发，然后经过基底神经节和丘脑，最后再返回额叶皮质。

小脑（cerebellum）的英文起源于拉丁文。小脑是大脑后部中的大型复杂结构，位于视觉皮质之下。亨利的小脑已大幅萎缩，所以我们无法从他的磁共振扫描图中得知小脑损伤的确切位置。这个结构可通过闭合回路直接与纹状体和皮质中的几个区域相联系。因为小脑从许多脑区和脊髓中接收信息，所以它处于运动控制的前沿。

纹状体的异常可造成二十多种疾病，包括两种进行性脑部疾病、帕金森病和亨廷顿舞蹈病。在纹状体中，豆状核最受帕金森病的影响，而尾状核则最受亨廷顿舞蹈病的影响。

帕金森病是一种常见疾病，但其病因不明。它通常发生在五十多岁的人群中，而且男性的患病率高于女性的。患有这种疾病的人通常会出现以下症状：面无表情、动作迟缓、双手抖动、驼背和步履缓慢。在帕金森病患者的大脑中，黑质内的神经元会先开始死亡。黑质是指大脑皮质下的一堆灰色物质，通常会发出纤维，而这些纤维则会将神经递质多巴胺传递给纹状体。但是，当黑质内的这些细胞死亡后，就像帕金森病患者一样，传递给豆状核的多巴胺供应便会减少，从而导致运动障碍。
(15)



亨廷顿舞蹈病是一种罕见的遗传性疾病，它是由尾状核中的神经元缺失引起的，并伴有皮质细胞的死亡。亨廷顿舞蹈病的病因是4号染色体上的HTT基因有缺陷。该基因中的某个DNA片段会在亨廷顿舞蹈病患者中重复多达一百二十次，但在未患有该疾病的人群中只会重复十至三十五次。帕金森病的特点是运动过少，而亨廷顿舞蹈病的突出特征便是运动过多。亨廷顿舞蹈病患者出现的最显著症状是脸部、双臂和臀部的无意识、痉挛性动作，这使得患者看上去像是在跳舞一样。
(16)



同时研究帕金森病和亨廷顿舞蹈病是具有启发性的，因为它们的初始损伤发生在纹状体的不同部位（帕金森病在豆状核，而亨廷顿舞蹈病则在尾状核），而这种现象提供了补充证据来证明不同技能的位置。

1990年代初，为了探索豆状核在运动技能学习中发挥的作用，我的实验室为早期帕金森病患者进行了镜描实验。我们要求患者进行一项测试，而且该测试类似于米尔纳给亨利进行的那项测试。该测试的任务是尽可能快地描画一颗六角星，而且不可描出六角星的线条外。因为这些帕金森病患者有运动障碍，所以他们描画完六角星的时间、描画的速度和停顿的次数分别比对照人员的长、慢和多。我们已预料到了这些缺陷，而且这些缺陷是用于测量运动表现，而不是用于测量技能学习。为了观察帕金森病是否影响他们的技能学习，我们在连续三天的训练中记录了他们的进步，然后将他们的进步率与对照人员的进行比较。放置在六角星下的数字面板表以毫秒为单位地告诉我们，手写笔在每次试验中从开始到结束的准确位置。有了这些数据，我们可计算运动技能学习的几种不同指标。这些测量方法并没有受到运动表现缺陷的影响，因为它们是严格地按照每个人的进步速度来测量的，而且不管他或她最开始的表现水平如何。

尽管帕金森病患者的测量数据在三天的训练中都得到了提高，但他们的进步还是要比对照人员慢。在有关学习的几种测量数据中，即他们描画完六角星的时间、他们在描出线条外后重新返回线条所花的时间以及他们在重描上花的时间，帕金森病患者在三天训练中也没有对照人员进步得多。这些患者在这项任务中遇到了困难。这一现象提供了直接的证据证明，纹状体参与了复杂的运动技能学习。同时，它也证实了一个观点：亨利运用了他的纹状体来学习运动技能。
(17)



这些帕金森病患者在镜描任务中的表现不佳，但这种测试结果并不一定意味着他们在所有的运动学习任务中都会表现不佳。许多大脑区域都支持运动行为，而且所有的这些区域不可能只致力于单一、通用的运动学习活动。大脑是一台高效率的机器，它不会给其元件部分安排重复的任务。因此，我们假设，不同的运动技能参与独立的认知和神经过程。纹状体内的特定大脑回路支持镜描任务，但它对不同技能学习任务的执行，如学习特定序列的反应，可能是无关紧要。

1990年代初，我的实验室使用了玛丽·乔·尼森和彼得·比勒姆于1987年提出的一种序列学习程序（a sequence-learning procedure），旨在探索帕金森病的技能学习缺陷范围。我们的帕金森病患者坐在电脑终端前，他们会看到水平排列在屏幕底部的四个小白点。一个特别定制的键盘略低于屏幕底部，上面有四个反应按键，而这四个按键分别对应那四个小白点。参与者将他们左手的中指和食指放在左侧的两个按键上，然后将他们右手的中指和食指放在右侧的两个按键上。在每次试验时，一个小的白色正方形会出现在一个小白点的下方，而参与者的任务就是要尽快按下与该正方形位置相对应的按键。参与者并不知道，正方形在每次试验中是按一个含有十个数的序列重复出现十次的，而且他们总共要按一百次按键。我们知道，如果参与者正在学习这个序列的话，他们的反应时将会在含有该重复序列的试验中变得越来越短，但它们将不会在含有随机序列的试验中变短（见图14）。
(18)
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14．序列学习任务

在序列学习任务中，我们要求帕金森病患者坐在电脑终端前以观察水平排列在屏幕底部的四个小白点。每次试验时，一个白色的小正方形会出现在其中一个小白点的下方，而参与者的任务便是尽快按下该正方形位置所对应的按键。但患者和对照人员不知道的是，正方形在每次试验中是按一个含有十个数的序列重复出现十次的，且他们总共要按一百次按键。我们发现，早期帕金森病患者和对照人员均习得了这个序列：他们的反应时间在使用重复序列的试验中变得越来越短，但在使用随机序列的试验中却无变化。相比之下，亨廷顿跳舞病患者则未表现出这一非陈述性学习。

帕金森病患者和对照人员连续两天进行了这项序列学习任务。两组的执行时间没有差异；帕金森病患者正常执行任务。第一天，参与者对该重复序列的反应时减少了，而且他们保持这种学习过夜。第二天开始进行任务时，他们的表现与第一天结束时的一样好。帕金森病患者对该重复序列的反应时减少了，这表明，他们以正常的方式获得了程序性知识。

比较帕金森病患者在镜描任务和序列学习任务中的表现后可知，他们在前者的表现不佳、在后者的表现正常。这种现象表明，技能学习并不是单一的概念，而且不同种类的技能学习有不同的神经基础。纹状体中通常支持镜描技能习得的记忆网络在帕金森病患者上是功能故障的，但在相同患者上仍存有的神经回路却介导了正常的特定序列学习。然后，我们问道，这个神经回路是什么？它在其他疾病中是否会受损？

人们对亨廷顿跳舞病的研究提供了一条线索，而且该线索是关于特定序列学习的基质的。同时，这个研究也告诉了我们，尾状核的损伤对这项任务的影响。当尼森安排一组亨廷顿跳舞病患者执行她的序列学习任务时，他们表现出学习障碍。尽管他们的运动机能足以顺利地进行测试，但他们的反应和准确率要比21名对照人员的更缓慢、更低。他们的缺陷与认知障碍无关。这个测试结果告诉我们，尾状核在特定序列学习中起着关键的作用。
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人们对帕金森病和亨廷顿跳舞病的实验结果说明，纹状体内的不同病理学对序列学习可产生不同的影响：帕金森病患者是正常的，而亨廷顿跳舞病患者则是异常的。这种分离现象表明，早期受亨廷顿跳舞病影响的尾状核是序列学习的关键基质，而早期受帕金森病影响的豆状核则不是序列学习的关键基质。

纹状体以外的大脑区域也参与运动学习。自从1960年代末期以来，神经科学家从研究小脑异常的动物和患者身上获得了另一个有关定位大脑技能习得的视角。这些动物和患者出现的症状有协调障碍、动作迟缓、震颤和口齿不清。严重醉酒的人也会像亨利一样有这些症状，只是他们不会出现震颤。小脑变性的患者在序列学习中会出现障碍，但几项研究表明，他们的基本缺陷可能与帕金森病患者的不同，而且可能还会更严重。当小脑变性的患者依靠镜子中的反像来描画一个简单的几何图形时，他们的动作和准确度也要比对照人员的缓慢和低，而且这项任务的布置与亨利成功描画五角星时的相类似。1962年，我们从亨利了解到，颞叶内侧区域不是镜描技能学习所必需的。三十年后，我们得知，小脑才是这种学习所必需的。
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小脑疾病患者在镜描任务中的缺陷表明，他们无法使用在测试期间接收到的反馈来指导自己的动作。尽管他们能看到视觉显示和感受到其手臂和手的位置变化，但他们无法将这些信息转换成新的指令来激活自己的肌肉。他们无法克服这种固有的反应。这种困难不是只出现在某项任务中的，它本质上是一般故障，即患者无法将来自感官的输入与其对肌肉的指令整合起来。以键盘打字为例。当我们执行这项技能时，我们会接收到多个来源的信息——指尖上的键盘感、手指和手的位置和运动、手的视觉图像以及电脑屏幕上的文档。当我们打字时，我们的大脑自动组合所有的这些输入，告诉我们的手指如何以正确的顺序移动到正确的按键，然后施加足够的力量使所需的字母出现在屏幕上。健康的人群可通过练习轻松学会这项复杂的运动技能。

一个协调感觉和运动回路的突出例子是棱镜适应。为了执行这项任务，参与者戴着棱镜眼镜。这个棱镜可将光线向左或向右弯曲几个度，从而使得物体看起来的位置在其真实位置的左侧或右侧。在戴棱镜眼镜之前，参与者用正常的视觉练习指向一个目标。一旦他们熟练后，实验者便要求他们戴上棱镜眼镜，从而改变了目标呈现给他们的视觉环境。如果棱镜将目标略微移动到左边，参与者最初指向目标右侧的方向。但经过几分钟练习后，他们会更新自己的动作，最终指向目标。当他们取下棱镜眼镜，并再次指向时，他们表现出适应后效——指向相反的方向。这说明，他们已适应了改变的视觉信息。

1990年代末的研究有助于揭示自适应过程所需的大脑回路。为了精确找到适应视觉环境变化的特定区域，神经科学家为小脑疾病患者安排了一项棱镜适应任务。在1996年的一项实验中，参与者在三种情况下将球扔到一个目标上，三种情况分别是戴棱镜之前、戴棱镜期间和刚取下棱镜时。研究人员在第三种情况下评估学习。因为棱镜使目标出现在其真实位置的左侧，所以参与者刚开始时都将球扔到目标的左侧。经过练习后，他们扔的球逐渐向右倾斜，然后他们的扔球点移动到目标的中心。取下棱镜后，对照人员仍将球扔向目标的右侧，就像他们还戴着棱镜一样。这种现象表明，他们已适应了视觉转换。这种消极的后效是学习的量度。当小脑疾病患者取下棱镜后，他们的表现与在基线情况的一样，并没有显示任何消极的后效。这种结果有力地证明，他们的大脑并没有弥补棱镜偏差。这项实验显示，小脑整合了两种信息，即感知信息和运动信息，旨在适应视觉世界的变迁。
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值得注意的是，当我们在1990年代中期对亨利进行测试时，他表现出正常的棱镜适应，尽管他的小脑有明显的萎缩。棱镜适应任务可测试他小脑损伤对一种非陈述性学习的影响，同时，它也是我们测试这些影响的理想选择了。这种学习会因两种大脑回路间的相互作用而加强，其中，这两种回路是专门负责视知觉和运动的。我们的实验测试亨利的运动系统是否能适应一种情况，即棱镜将其工作空间的所有东西都向左平移十一度。为了完成这种视觉转换，我们要求他戴上一幅实验室护目镜，而该护目镜里有棱镜。他的任务是在三种情况下用其右手食指快速指向一条有一臂长的垂直线。这三种情况是：无棱镜的基线情况、有棱镜的曝光情况和无棱镜的曝光后情况。在每种情况下，亨利要指向九个不同的目标。他的正前方有一个目标，而他的两侧分别有四个目标。我们以随机的顺序呈现每个目标四次。每次试验中，我们记录了亨利手指的位置，然后确定它与目标之间的距离。与其他的棱镜适应实验一样，学习的量度是参与者在曝光后情况下有多大的消极状态——指向点偏离目标的程度。

亨利的表现与十名对照人员的一样。在曝光情况下，他可清楚地看到，他指向的地方是目标左侧较远的位置。然后，他的指向便逐渐向右移动，最终他的指向是目标的正中心。当取下棱镜后，他继续指向每个目标的右侧，就像棱镜仍存在一样。这种现象便是正常后效的明显证据。实验期间，亨利大脑的感觉回路和运动回路顺利地进行相互作用，并完成了这种非陈述性学习。

尽管我们还不知道是哪种残留的小脑功能支持了亨利的良好表现，但我们希望在检查他死亡的大脑时能更全面地了解这些实验结果的原因和确定那些仍完好无损的特定小脑回路。特别让人感兴趣的是：如果传递信息给小脑的结构——小脑深部核团——仍完好无损的话，它可能为棱镜适应提供了必要的机制。弄清棱镜适应的解剖基质将是一个显著的成就。

我们有关运动技能学习的调查比较了亨利和一些患者的表现，其中，这些患者的脑损伤是在颞叶内侧外的区域。我们了解到，运动技能学习和陈述性记忆被分配到大脑的不同隔间。海马区域包含了一些对回忆以及识别事实和事件十分重要的回路，但它并不支持新运动技能的学习。相反，尾状核、豆状核和小脑内的回路则是运动技能学习所必需的，但它们却不支持事实和事件的再认。

尽管亨利可在实验室里学会新的技能，但除了学会使用助行架外，这种能力并没有给他的日常生活带来太大的好处。小脑损伤而引起的症状，再加上癫痫症，都不利于他跳舞或者学习新的运动。他打槌球，不过，我们并不知道他的表现在经过练习后是否有所改善。

除了研究脑损伤患者来解析运动技能的神经结构之外，科学家已提出了理论模型来解释大脑是如何学习和执行这些任务的。1994年，麻省理工学院的神经科学家雷扎·沙德梅赫尔和费迪南多·穆萨瓦尔迪在理解运动记忆方面上取得了一项重大突破。他们引进了一个观点，即当身体进行伸展运动时，运动控制系统会适应环境中突如其来的变化。大脑通过构建一个内部模型来实现这种适应。这个模型使用经验来估计环境中的力量，即推力和拉力。内部模型的概念已被普遍用于解释大脑如何表征和修改已学到的技能。
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若想了解内部模型，你先想象自己口渴了；你倒了一杯水，抓住杯子，把杯子拿到嘴边，然后喝水。你已在许多不同的地方中执行过这个简单的动作无数次，但这个动作并不像看上去的那么简单。在你移动手臂之前，你的大脑要接收和加工有关玻璃杯的基本信息：它的形状、它可能的重量、它的位置和手的位置。大脑要解决的问题是将（桌上的）玻璃杯的位置和你的目的，即抓住玻璃杯，转换成肌肉活动的模式，而且该模式是你把玻璃杯拿到嘴边所必需的。当我们度过每一天时，如刷牙、使用刀叉、开车和浏览网页，我们便一直在执行这种运动指令。在我们的一生中，我们会在环境中与无数不同的物品进行相互作用。在每次相互作用时，我们的大脑都必须将来自感官的信息转换成动作，而且很幸运的是，它很容易地适应从一种情况到另一种情况的变化。

内部模型代表的是大脑回路，用于加工手的动作和运动指令之间的关系。例如，反演模型体现了手的理想动作和达到这个动作所需的运动输出之间的关系。这种内部模型是一个系统的主要组成部分，其中，这个系统可引导你的手去抓住玻璃杯。另一种内部模型，即正演模型，可允许大脑预测运动指令可能带来的结果和选择能顺利执行特定运动任务所需的运动指令。在我们的例子中，特定的运动任务便是喝一杯水。1998年，日本的计算神经科学家与他在伦敦的同事合作，他们采用了内部模型的观点，并提出，新运动技能的习得取决于大脑为运动任务的执行而建立这样的内部模型。运动学习是一个过程，它将目标的空间特征和动作的目的转换成肌肉激活的适当模式。
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这两名计算神经科学家提出，以上的两种内部模型会密切合作，旨在追踪我们正在做的事情和建立有关运动的心理图像，其中，运动是指我们想要实现的运动。一个模型登记了运动输出——伸手去抓住玻璃杯——和随之而来的感觉输入——玻璃杯以及手臂的位置和速度——之间的关系。鉴于手臂的现状和伸手的指令（到玻璃杯处），这种模型可对手臂接下来的位置和速度进行一步一步的预测。另一个模型则提供你抓住玻璃杯所需的实际运动指令。
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当这两种内部模型相互作用时，大脑会将手臂的实际状态与其理想状态进行比较；它们之间的差异提供了有关行为错误的关键信息。错误的信息会指示你如何调整运动来减少错误和达到预期目的，从而促进了学习。大脑可根据前后关联的信息——玻璃杯的新位置——或错误信息——有关准确性的感觉运动反馈——来切换内部模型，即从一个内部模型转化到另一个内部模型。这种切换机制可确保人们灵活地适应不断变化的环境。
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当亨利学习描画五角星时，他只能通过镜中的反像来看五角星、手写笔和他的手。在这个学习过程中，他的大脑正在建立新的内部模型，而这些内部模型描绘了他看到的东西和他如何移动手写笔之间的关系。因为这些新的内部模型在他的大脑里有专用回路，所以它们并不会干扰他以前学过的所有运动行为。在日常生活中，我们积累了许多这样的内部模型，旨在构建一个有关复杂运动行为的庞大系统。

基于来自计算模型、认知科学和神经生理学的证据，日本京都的研究人员预测，小脑是主要建立和存储内部模型的区域。这种大而复杂的结构符合这项任务的要求，因为它具有一种生理能力，而这种生理能力可将理想动作和实际动作进行比较，然后使用它们之间的差异——错误信号——来引导下一个动作。

2007年，当这些研究人员使用了功能性磁共振成像来检验这个假设时，他们获得了首个生物学证据，即内部模型是在小脑中形成的。这些科学家进行了一系列的实验。在这些实验中，参与者执行了一项追踪任务，即移动电脑的鼠标来让光标一直对准在电脑显示屏上随机移动的目标。在基线情况下，鼠标处于正常的方向；但在测试情况下，它被120度旋转，这样，它与光标之间的关系就被改变了，从而迫使参与者以新的方式学习如何控制鼠标。参与者会有十一次训练，而且在奇数训练的期间，他们要进行功能性磁共振扫描，旨在获取与整个学习过程相关的神经活动。

研究人员在测试期间发现了小脑的两个独立区域有活动。一个是与错误相关的区域；当学习有进展、追踪变得更准确时，该区域的神经活动便会减少。另一个是与追踪错误无关的区域；相反，它是与内部模型相关的区域。这个区域的活动一直出现在训练的后期，而且它似乎是新追踪技能的持久内部模型被存储的地方。参与者在执行这项运动学习任务时，他们的神经活动出现在小脑两侧的许多区域。其中的一些区域从额叶皮质和顶叶皮质接收了有关计划、策略和伸展运动的有用信息。
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考虑到这个证据，即小脑在运动技能学习中发挥着重要作用，我对亨利在镜描、旋转追视和双手追踪中的良好表现感到很惊讶，因为他的小脑因服用药物已严重受损了。我的最初研究是有局限性的，因为它们仅提供了亨利表现的粗糙数据——他犯错误的次数和他完成任务所花的时间。我试图进一步了解亨利的大脑在技能学习过程中是如何控制运动的。1998年，我与约翰·霍普金斯大学的研究人员沙德梅赫尔进行了有趣、富有成果的合作。我们更详细地研究了亨利在学习过程中的运动记忆加工。沙德梅赫尔曾是我部门的博士后研究人员，而且我对他在运动控制领域上的研究和专业知识印象很深刻。因此，我邀请他和他的两名学生来麻省理工学院进行一项技能学习的实验。

我们进行这项实验的诱因是1996年的一项研究。那项研究证实：运动学习经验的巩固在学习之后仍会发生；而且，它是在调查健康年轻人的运动记忆巩固中得到的结论。当参与者执行他们在上次训练中练习的运动技能时，他们的表现明显要比上次训练结束时的好。这表明，记忆在这段时间里有所改善。然而，当参与者在刚学习完一项运动任务后被要求学习另一项运动任务时，这种改善便会被破坏。由于第二项任务的介入，他们对第一项任务的巩固被干扰了。相比之下，如果他们学习这两项运动技能的间隔时间为四小时的话，那么干扰的情况便不会发生。这项研究表明，运动记忆的巩固很快会发生——就在练习后的短短四个小时里，新技能的记忆会从最初的脆弱状态转变成更加牢固的状态。这种快速的时间进程与陈述性记忆的巩固形成了对比，因为陈述性记忆的巩固可能需要数年的时间。
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实验室里的这个发现往往会延续到个人的经历上。我的一位编辑朋友告诉她的滑雪教练，她在每节课上只能学会一种新技能。如果他们试图教她两种或更多的技能，那她根本什么也学不会，因为一种新技能的巩固被另一种新技能打断了。

沙德梅赫尔在1996年对健康年轻人进行的那项实验提出了有关技能学习的重要问题：运动记忆的巩固需要参与者记住有关运动任务的陈述性信息吗？干扰效应的出现需要颞叶内侧的正常工作吗？因为这些年轻人的陈述性记忆都是可使用的，所以这些问题的答案必须来自患有记忆障碍的参与者。因为亨利的陈述性记忆被摧毁了，所以对亨利的研究可明确告诉我们，这种来源的信息是否重要。在遗忘症患者身上研究与运动记忆有关的干扰过程，我们开创了先河。如果陈述性记忆在练习后对运动记忆的干扰没有起任何作用的话，那么亨利和对照人员在学习多种运动技能的表现应该是一样的。
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在为期两天的实验中，我们研究了亨利学习新运动技能的能力。实验的任务不是视频游戏，但它类似于Wii游戏主机上的《林克的弓箭训练》。在这款游戏中，当公牛突然出现在屏幕上时，玩家便要射击它们的双眼。刚开始时，目标都是静止不动的，但当玩家打中一个目标时，该目标就会爆炸；随着游戏的进行，公牛的眼睛开始移动，从而使任务变得更加困难。但在我们给亨利进行的实验中，目标总是静止不动的。他变得能熟练地直线射击目标后，我们引入了一个意想不到的变化，即我们会在他移动时机械地摇晃他的手臂，从而使他偏离目标。我们想知道，经过训练后，他射击目标的动作是否会变回直线。

这项任务的设备是一个机械臂，而且一个显示器位于该机械臂的上方。研究人员首先让亨利就座在这个机械臂的前面，就像其他没有经验的志愿者一样，他静静地坐着，没有触碰机器。他们要求他抓住这个机械臂的手柄，然后让他稍微移动一下手柄，以便适应它。起初，他在移动手柄时一直注视自己的手，但后来，他们告诉他要看着显示器，而且该显示器上有一个光标。亨利将光标移动了一分钟左右后，研究人员在屏幕的中央点亮了一个目标，并要求他把光标移动到该目标的位置。然后，他们向他展示了其他的单个目标，并要求他尽快将光标移动到这些目标的位置。他的任务是要在1秒内将光标移动到每个目标上。只要他成功了，这些目标便会爆炸（见图15）。
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15．伸展任务

在伸展任务中，我们在屏幕上展示了亨利的单个目标，并要求他使用机械臂以尽快将光标移动到目标的位置。他的任务是要在一秒内将光标移动到每个目标上。若他的任务成功了，目标便会爆炸。亨利花了几分钟将光标移动到各个目标处后，我们默默地改变了程序；机械臂给他的手施加了一个力，从而将他的动作偏离到一侧。然而，经过练习后，他改变了他的运动指令来补偿这个力，且能够重新快速地直线移动他的手到目标处。我们知道亨利已学会补偿力量，因为当我们突然撤掉这个力时，他的动作会有很大的误差，就像他在早期训练时所犯的误差模式一样，只是这个模式被颠倒了而已。

目标的爆炸触发了亨利有关狩猎小动物的童年记忆。当他执行这项任务，并获得许多爆炸时，他详细地描述了这些珍贵的记忆——他使用了哪种枪，童年故居的后门廊、后院的树林地形以及他狩猎了哪些鸟。他在为期两天的实验期间多次重复了这些记忆，而且他也很欢快、激动。对他而言，这项实验就是一次愉快的经历。
(29)



亨利花了几分钟将光标移动到各个目标处后，我们默默地改变了程序；机械臂给他的手施加了一个力，从而将他的动作偏离到一侧。因此，他的手是曲折到达目标处的，而不是直线移动到目标处的。然而，经过练习后，他改变了他的运动指令来补偿这个力，而且能够重新快速地直线移动他的手到目标处，始终实现在1.2秒或更短的时间内完成任务。他的大脑构建了一种有关这种技能的内部模型，从而使他能估计机械臂施加的力度和抵消这个力的作用。他学会了补偿力量，而且这也是显而易见的：当研究人员突然撤掉这个力时，他的动作会有很大的误差，就像他在早期训练时所犯的误差模式一样，只是这个模式被颠倒了而已。在训练结束时，研究人员礼貌地向亨利表示了感谢，然后亨利就离开去吃午餐了。
(30)



四小时后，亨利回到了测试室，而且他已完全忘记这个设备和实验。研究人员将机械臂推到一边，然后请亨利坐下来。他坐了下来，然后，一件有趣、意想不到的事情发生了。与他第一次看到这个设备的表现不同，这次，他主动伸手抓住手柄，把手柄朝向他，然后看着显示器，期待着看到一个目标。显然，尽管他无法有意识地回忆起自己曾执行过这项任务，但亨利大脑的某些区域知道，这个设备是能让他在显示器上移动光标的工具。当目标出现时，他表现出了对以前训练的强烈后效。因为他的大脑预计机械臂会像以前一样扰乱他的动作，所以它产生了运动指令来补偿这些力，而且他还会像力还存在一样将手柄移动到目标处。运动记忆不仅仅是指人们知道如何操作一个工具；它包括一些信息，而且这些信息是有关该工具用途的奖励性质的。比如，“当我快速移动手柄时，一些有趣的事情就会发生”。机械臂的样子和触感足以激起一个运动行为，即亨利想要获得奖励。如果机械臂在第一次训练中是与电击或其他的伤害性刺激一块使用的话，那么亨利很有可能会不愿再次使用这个设备。
(31)



亨利在这项伸展任务的表现表明，他的大脑在没有自觉意识和没有使用颞叶内侧的情况下获得了三个重要的见解。首先，在初次的训练期间，他学会了在两种情况下如何使用新工具来实现既定的目的，其中，这两种情况是指有无干扰力的存在。第二，测试结束的几小时后，该工具的样子足以使亨利产生自愿使用，而这表明，他已知道和存储了与使用该工具相关的潜在奖励，即一项可获得爆炸的挑战。第三，该工具的样子和触感足以使他无意识地回忆起它的用途和实现该用途所需的运动指令，尽管相同的视觉和触觉信息不足以唤起他的有意识记忆，即他以前接受过这项任务的训练。
(32)



与使用旋转追视、双手追踪和协调敲击的早期运动学习实验不同，这项机械臂的实验可让我们分别检查运动控制的两种性质：运动学和动力学。运动学是指运动的速度、速度的变化和运动的方向，而动力学则是指各种力对运动的影响。尽管亨利在学习这项任务的运动学中遇到了很大的困难，但他最终还是知道：如果他想要光标往屏幕上方移动，那他必须将机械臂移动到远离自己的位置；如果他想要它往屏幕下方移动，那他必须将机械臂移动到靠近自己的位置。他也能补偿施加的力（动力学），并将他的手直线移动到目标处。我们实验的目的是观察亨利受损的陈述性记忆是否会对这些复杂运动记忆的获取产生影响；显然，它并没有产生影响。就像对照人员一样，他的大脑可构建新的内部模型来支持这种运动技能的学习。

米尔纳1962年的开拓性发现，即亨利可学会新的运动技能，是一个巨大的进步。它提供了一种新方法来探索我们是如何获取和保留非陈述性记忆的。从那时起，研究人员设计了数千个实验，旨在阐明支持这种记忆的认知和神经过程。目前，实验主要研究神经可塑性的细胞和分子机制，而这里的神经可塑性是专指支持技能学习的大脑回路所具有的。这些实验累积的知识可能会有助于找到治疗诸如亨廷顿舞蹈病和帕金森病等疾病的方法。

因为运动是我们与世界进行相互作用的根本要求，所以运动技能的表现对我们的独立是至关重要的。有关运动技能的一个谜：我们是如何在稍加思考的情况下如此快速地执行它们的。当我们第一次学习新技能时，我们需要以执行控制的形式投入大量的精力。随着时间的推移，我们所获得的技能会越来越自动化；它们需要更少的精神消耗。研究人员已研究新的运动技能是如何自动化的，而且通过使用脑成像技术，我们可观察到，当人们掌握技能时，大脑活动是如何发生变化的。

然而，科学知识的巨大缺口依然存在。不同脑区——主运动皮质区、纹状体和小脑——的运动机制是如何协调它们各自的作用来实现我们在不断变化的世界中所需的运动学习？功能性磁共振成像技术在两个方面上拥有很大的潜力，而这两个方面是详细分析不同技能学习的各个过程，以及记录不同大脑网络是何时和如何协同工作的。这些研究指出，在运动学习期间，许多皮质区域都参与了进来。这表明，运动区域和非运动区域的庞大网络支持了技能的习得。

任何运动技能——运球、投进罚球和发球得分——都需要大量的训练。日益提高的表现伴随着大脑的变化。1998年，美国国家心理健康研究所的神经科学家小组开始研究在持续练习过程中发生的神经变化，也开始探索在技能习得过程中需要多少练习才能引起可检测的变化。他们选择了主运动皮质区来作为他们感兴趣的区域，因为它控制随意运动和支持运动学习。主运动皮质区是在额叶后部的带状结构，并为各种运动发送神经编码。研究人员要求健康的成年人进行手指运动的序列练习，为期数星期。参与者按照这个序列将其大拇指与其他的4根手指进行触碰：小拇指、食指、无名指、中指和小拇指。他们每天练习这个序列十到二十分钟，并持续五个星期。五个星期过去后，他们在每次三十秒的测试中完成这个序列的次数增多，而且犯的错误也减少了。
(33)



为了获取他们大脑中发生的事情，研究人员每周都会进行一次功能性磁共振检查。在检查过程中，参与者会在一台磁共振扫描仪内执行序列练习。所得到的磁共振图像显示，随着参与者技能的提高，他们主运动皮质区中的手部区域发生了变化，即它的激活扩大了，而且这种变化会持续数月。这个发现提供了证据表明，练习运动技能促进了其他运动神经元的活跃，然后将这些运动神经元并入一个表征这个运动序列的焦点大脑回路。成年人的大脑出现了神经可塑性，而这个无可争辩的现象可能代表着一种与运动技能学习有关的修改。主运动皮质区的主要功能是告诉我们的肌肉该怎么做，但除此之外，这一区域的神经元放电也可改变突触强度，从而促进记忆的巩固。突触强度是指一个细胞激活其突触伙伴细胞的能力。在运动技能习得、巩固和检索期间，主运动皮质区内的神经回路可随时进行适应。
(34)



我们在实验中证明，亨利可学会数种运动技能，如镜描、旋转追视和双手追踪。他正常的主运动皮质区很有可能在他获得这些新运动技能和在日常生活中熟练使用助行架上发挥着作用。但这些现象也很有可能是其他脑区——一些是致力于运动功能的脑区，而一些则是致力于认知过程的脑区——发生了有益的变化而导致的。

运动学习通常是在经过许多次练习后缓慢发生的，而且支持技能习得的复杂机制会随着不断的学习而发生变化。训练诱导的可塑性可在灰质和白质的扩张中观察到，其中，灰质是指神经元的细胞体，而白质是指连接不同细胞群的纤维束。刚开始时，随着前额皮质、顶叶皮质和小脑内的活动增加，主运动皮质区和相邻的运动区域被称为“在线”。后来，当熟练运动变得越来越自动化时，这个学习过程仍需要主运动皮质区、纹状体和小脑的参与。运动表征在运动皮质和其他皮质区域中扩展，其中，这些皮质区域是专门用于计划、感知运动、控制眼球运动和计算空间关系的。这些区域协同合作，旨在实现运动记忆的形成。大脑中的多个回路参与了运动技能的学习，但正如亨利向我们展示的那样，颞叶内侧的那些回路是不必要的。
(35)



现代的脑成像技术已使我们能在健康人群中观察关键回路在练习期间所做的工作，研究人员想知道，当人们从某项任务的新手发展成专家时，哪些脑区是活跃的。2005年，神经科学家使用了功能性磁共振成像来表明，当参与者接受序列学习任务（尼森和比勒姆的任务，如前所述）的大量训练时，他们在新手阶段的大脑活动是不同于后期阶段的，即自动阶段。最初，前额皮质和深部运动区域——尾状核——是高度活跃的，然而，当他们的表现在经过练习后变得自动化时，这种活跃程度便下降了，这表明，他们对认知控制过程的依赖性降低了。纹状体（尾状核和豆状核）在获得运动序列知识中发挥着关键作用，而这项发现与另一项发现是一致的，即纹状体受损的帕金森病患者和亨廷顿舞蹈病患者都有运动学习缺陷。
(36)



蒙特利亚肯高迪亚大学的两名神经科学家于2010年进行了一项雄心勃勃的研究，旨在记录大脑活动在连续五天的技能习得期间的变化。他们的这项研究基于这个观点，即学习是在训练中逐渐发生的。因为每次训练都扫描参与者的行为是不必要的，所以，第一天、第二天和第五天时，参与者会在扫描仪内执行一项相同的运动学习任务；第三天和第四天时，他们则不用进行扫描，直接执行这项任务。研究人员发现，随着参与者表现的提高，起初活跃的数个运动区域变得不那么活跃了。这些现象发生的原因可能是：随着学习的进展，大脑对重复刺激的注意力减少了，而且也不再需要纠正错误了。与此同时，随着表现的提高，主运动皮质区和小脑中的小区域则显示了活动的增加。
(37)



整体活动减少的网络内，这些区域的活动却增加了。这种现象可表示，这些区域是最后存储运动记忆的地方。研究人员推测，主运动皮质区内的不同神经元群体是分别编码和表达运动序列学习的不同方面的。一种神经元群体被错误的行为激活的，致力于快速学习；它与陈述性记忆网络进行交流。另一种神经元群体表现出抗遗忘的特性，致力于渐进学习；这些神经元与专门用于学习程序——如何做这项任务——的网络进行交流。这两种神经元群体协同合作。

我们现在有极具说服力的证据表明，从一种复杂技能的新手到专家的演变并不是一个单一的过程。运动记忆有不同的时标，而且这些时标的贡献随着时间的推移而发生变化。中立梳理不同过程的能力有助于我们了解亨利在伸展任务中的表现，即他在必须补偿附加外力时的表现。尽管他可保留这种技能，但他学习的速度要落后于对照人员的。基于2010年的功能性磁共振实验结果，我猜测，亨利在几项技能学习任务中的缓慢进展可归咎于他受损的小脑，因为健康大脑中的小脑在早期的学习阶段中做出了重要的贡献。

对于我们大多数人来说，非陈述性记忆和陈述性记忆的过程是交织在一起的。当你骑自行车时，你可能无法描述你正在做的事情，但你可回想起以前的那些日子。那时，你还骑着有辅助轮的自行车；你的父亲或母亲第一次放开自行车的后座，并让你自己独立骑它。技能、经历和知识都是联系在一起的。亨利的病例中仍引起注意的是：它显示了，尽管他已彻底忘记自己学习一项技能的经历，但这项技能仍可在他的大脑中绽放。


(1)
 A．S．Reber，“Implicit Learning of Artificial Grammars，”Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior
 6（1967）：855-63；L．R．Squire and S．Zola-Morgan，“Memory：Brain Systems and Behavior，”Trends in Neuroscience
 11（1988）：170-75；K．S．Giovanello and M．Verfaellie，“Memory Systems of the Brain：A Cognitive Neuropsychological Analysis，”Seminars in Speech and Language
 22（2001）：107-16.


(2)
 S．Nicolas，“Experiments on Implicit Memory in a Korsakoff Patient by Claparède（1907），”Cognitive Neuropsychology
 13（1996）：1193-99.


(3)
 B．Milner，“Memory Impairment Accompanying Bilateral Hippocampal Lesions，”in Psychologie De L'hippocampe
 ，eds，P．Passouant（Paris，France：Centre National de la Recherche Scientifique，1962），257-72.


(4)
 同上。


(5)
 S．Corkin，“Tactually-Guided Maze Learning in Man：Effects of Unilateral Cortical Excisions and Bilateral Hippocampal Lesions，”Neuropsychologia
 3（1965）：339-51.


(6)
 E．K．Miller and J．D．Cohen，“An Integrative Theory of Prefrontal Cortex Function，”Annual Review of Neuroscience
 24（2001）：167-202；available online at web.mit.edu/ekmiller/Public/www/miller/Publications/Miller_Cohen_2001.pdf（accessed September 2012）.


(7)
 S．Corkin，“Acquisition of Motor Skill after Bilateral Medial Temporal-Lobe Excision，”Neuropsychologia
 6（1968）：255-65；available online at web.mit.edu/bnl/pdf/Corkin％201968.pdf（accessed September 2012）.


(8)
 同上。


(9)
 同上。


(10)
 同上。


(11)
 同上。


(12)
 同上。


(13)
 同上。


(14)
 G．Ryle，“Knowing How and Knowing That，”in The Concept of Mind
 （London：Hutchinson's University Library，1949），26-60；full text available online at tinyurl.com/8kqedyj（accessed September 2012）．Ryle的书出版数十年后，“知道什么”与“知道如何”间的哲学差异进入人工智能领域。正如第五章开头所讨论的那样，人工智能研究往往有助于推进有关大脑的理论，因为它的实际任务便是编程计算机以使其像人脑一样运作。由此而产生的解决方案可给神经科学家一些模型来测试和预测大脑的运作方式。20世纪70年代，人工智能研究人员使用程序性和陈述性这两个术语来描述知识的两种表示方式。1975年，Terry Winograd发表了一篇文章，名为“Frame Representations and the Declarative/Procedural Controversy”（in Representation and Understanding：Studies in Cognitive Sciences
 ，ed．D．G．Bobrow，et al．［New York：Academic Press］，185-210）。该文章概述了程序主义者与陈述主义者间的争议：“程序主义者声称，我们的知识主要是‘知道如何’。人类信息处理器是一台存贮程序装置，且其世界知识被嵌入程序之中。一个人（或一台机器人）对英语语言、象棋游戏或其物质世界的了解是其一套程序的延伸空间。（第186页）”换言之，知识由指导我们行为的专用程序组成。“但是，陈述主义者并不认为主体的知识与其使用的程序密切相关。他们认为智力建立在两个基础上：一套一般程序以处理各类事实和一套描述特定知识领域的具体事实。”这种看待知识的方式是将其视作信息，而非一套操作。Winograd主张模糊这两种表示之间的差别，并建议通过说明特定陈述性语句如何被使用来在陈述性知识和程序性知识之间采取中间立场。他的观点是将程序归为长时记忆中的事实。@@相比之下，John Anderson则认为程序性知识和陈述性知识之间存在根本区别。在其1976年出版的著作Language，Memory，and Thought
 （Hillsdale，NJ：Psychology Press）中，Anderson参考Ryle的观点后指出了三个区别点。首先，陈述性知识是我们拥有或缺乏的东西，而程序性知识则可被逐渐、且一次一点地获得。他写道，第二个区别“是人们可通过被告知而突然获取陈述性知识，但人们却只能通过执行技能而逐渐获取程序性知识。（第117页）”第三个区别点是我们可将自己的陈述性知识告诉他人，但却无法解释自己的程序性知识。@@当理论家争辩这两种知识有多不同时，计算机科学家帕特里克·温斯顿提出了个折中方案。在其1977年出版的著作Artificial Intelligence
 （Reading，MA：Addison-Wesley）中，温斯顿写道：“对于知识应该如何被存储的两个立场，即程序性立场和陈述性立场，人们的意见不一。（第393页）在大多数情况下，最好的计划便是以两派联立的方式来面对问题，并吸纳两派的精华。”人类需要程序性知识和陈述性知识来进行日常生活，而其大脑则分配不同的过程及回路以获取和存储这两种信息。米尔纳于十五年前报告亨利在镜描实验中的表现时便已揭示了这个生物学差异。@@又见Milner，“Memory Disturbance after Bilateral Hippocampal Lesions.”


(15)
 M．Victor and A．H．Ropper，Adams and Victor's Principles of Neurology
 ，7th ed．（New York：McGraw-Hill，Medical Pub．Division，2001）.


(16)
 同上。


(17)
 额外的认知测试巩固了我们的结论，即我们在帕金森病患者上发现的镜描缺陷确实是一种学习障碍。为了排除患者学习缓慢是由于其在处理空间布局或基本运动功能上的缺陷，我们进行了额外的测试以检查他们的这些能力。在我们的数据分析将这些测试分数考虑在内后，他们仍表现出显著的学习缺陷。该发现加强了这一观点，即支持镜描的记忆回路依赖于纹状体中的完好神经传递。


(18)
 M．J．Nissen and P．Bullemer，“Attentional Requirements of Learning：Evidence from Performance Measures，”Cognitive Psychology
 19（1987）：1-32.


(19)
 D．Knopman and M．J．Nissen，“Procedural Learning Is Impaired in Huntington's Disease：Evidence from the Serial Reaction Time Task，”Neuropsychologia
 29（1991）：245-54.


(20)
 A．Pascual-Leone et al.，“Procedural Learning in Parkinson's Disease and Cerebellar Degeneration，”Annals of Neurology
 34（1993）：594-602；J．N．Sanes et al.，“Motor Learning in Patients with Cerebellar Dysfunction，”Brain
 113（1990）：103-20.


(21)
 T．A．Martin et al.，“Throwing while Looking through Prisms．I．Focal Olivocerebellar Lesions Impair Adaptation，”and“II．Specificity and Storage of Multiple Gaze-Throw Calibrations，”Brain
 119（1996）：1183-98，1199-211.


(22)
 R．Shadmehr and F．A．Mussa-Ivaldi，“Adaptive Representation of Dynamics during Learning of a Motor Task，”Journal of Neuroscience
 14（1994）：3208-24；可参见网址www.jneurosci.org/content/14/5/3208.full.pdf＋html（accessed September 2012）.@@来自神经心理学、且具有影响力的一个模型解释了运动技能学习过程的阶段，其中，该模型由丹尼尔·威林厄姆于1998年提出。根据这一理论，运动技能学习涉及两种独立的模式，一种是无意识的，另一种是有意识的。无意识模式包括三个运动控制过程，且这些过程在意识之外发挥作用：选择运动的空间目标、按顺序排列这些目标以及将它们转化为肌肉指令。有意识、且需注意力的模式是通过选择目标来改变环境、选择运动目标以及组装一系列运动目标来支持运动技能学习。一个人是运用其意识模式来模仿专家的表现的。学习的进步是通过无意识模式和意识模式的相互作用。有了威林厄姆的模型，研究人员可对不同的学习阶段和过程以及它们的神经基础进行预测。然而，该模型并没有阐明我们如何逐步学习运动技能的机制。见D．B．Willingham，“A Neuropsychological Theory of Motor Skill Learning，”Psychological Review
 105（1998）：558-84.


(23)
 M．Kawato and D．Wolpert，“Internal Models for Motor Control，”Novartis Foundation Symposium
 218（1998）：291-304.


(24)
 同上。


(25)
 同上。


(26)
 H．Imamizu and M．Kawato，“Brain Mechanisms for Predictive Control by Switching Internal Models：Implications for Higher-Order Cognitive Functions，”Psychological Research
 73（2009）：527-44.


(27)
 T．Brashers-Krug et al.，“Consolidation in Human Motor Memory，”Nature
 382（1996）：252-55；available online at tinyurl.com/8hhuga3（accessed September 2012）.


(28)
 R．Shadmehr et al.，“Time-Dependent Motor Memory Processes in Amnesic Subjects，”Journal of Neurophysiology
 80（1998）：1590-97；available online at web.mit.edu/bnl/pdf/Shadmehr.pdf（accessed September 2012）.


(29)
 同上。


(30)
 同上。


(31)
 同上。


(32)
 同上。


(33)
 A．Karni et al.，“The Acquisition of Skilled Motor Performance：Fast and Slow Experience-Driven Changes in Primary Motor Cortex，”Proceedings of the National Academy of Sciences
 95（1998）：861-68.


(34)
 同上。又见J．N．Sanes and J．P．Donoghue，“Plasticity and Primary Motor Cortex，”Annual Review of Neuroscience
 23（2000）：393-415；available online at tinyurl.com/8oyl87x（accessed September 2012）.


(35)
 E．Dayan and L．G．Cohen，“Neuroplasticity Subserving Motor Skill Learning，”Neuron
 72（2011）：443-54.


(36)
 R．A．Poldrack et al.，“The Neural Correlates of Motor Skill Automaticity，”Journal of Neuroscience
 25（2005）：5356-64.


(37)
 C．J．Steele and V．B．Penhune，“Specific Increases within Global Decreases：A Functional Magnetic Resonance Imaging Investigation of Five Days of Motor Sequence Learning，”Journal of Neuroscience
 30（2010）：8332-41.


[image: ]


经典条件作用、知觉学习和启动

从1980年代中期到1990年代末，我和我实验室里的成员拓展了思维，也扩大了工作范围，旨在通过调查习得行为的本质。在广阔的理论背景下，我们设计了新的实验来揭示其他有关非陈述性记忆的认知和神经机制。正如我们所看到的，亨利能无意识地习得新运动技能。我们也发现，他可顺利地执行其他非陈述性记忆的任务。在我们对经典条件作用、知觉学习和重复启动的研究中，亨利是通过自己在这些任务上的表现来展示所学的知识，而不是通过有意识的陈述性记忆。他的熟练程度表明，这些无意识学习的形式，如运动学习，是发生在颞叶内侧外的大脑回路的。亨利在人们对这三种非陈述性知识的思考中发挥了重要的作用。

在这段时间里，我和同事开始意识到亨利作为一名研究参与者的无限价值。我们一直感到很惊讶，因为我们对他的进一步研究可关联或巩固许多同时期的不同科学发现。而且，我们对亨利的研究也无疑提高了实验室的知名度。虽然我们只有22％的出版物描述了对他的实验结果，但这些文章到现在仍被广泛关注和引用。

经典条件作用是一种利用反射的习得行为，其中，反射如流涎、膝跳反射和眨眼。这种形式的非陈述性学习已是数十年来研究动物和人类的宝贵手段。在运用经典条件作用的实验中，诸如钟声这一中性物与另一个可引起反射的物品，如食物（可引起流涎），频频配对出现。最后，钟声本身便可引起反射反应。当某一动物对钟声做出流涎反应时，我们知道，在食物和钟声的多次呈现后，该动物已学会了将两者关联起来。

二十世纪初，俄罗斯生理学家伊凡·巴甫洛夫在研究狗的消化作用时发现了经典条件作用。他运用了一种简单的反射来引发一种现象：当动物的口中有食物时，它便会分泌唾液。巴甫洛夫巧妙地观察到，动物闻到食物的气味，看到送食物的人，甚至是听到这个人的脚步声时都会产生类似的反射。狗知道，这些感觉信息意味着食物即将来临。在巴甫洛夫的实验中，他的助手会在狗得到食物之前按一下门铃。在屡次接触到这个配对的刺激——铃声和食物的递送——之后，它们在听到铃声时便会流涎，而这种现象表明，它们已将这个声音与食物关联起来了。
(1)



建立物品与情绪的联系是广告行业里的流行策略。想象一下，加勒比度假村的广告：一对佳人微笑着，在沙滩上漫步黄昏，与热带鱼一同游泳，并享受按摩服务。如果我们决定要去热带度假的话，那我们很有可能会选择这个度假村，因为我们由于条件作用已将乐趣与浪漫关联了起来。

我和同事从以前的实验中了解到，小脑和海马对条件反射的形成都发挥着作用，但我们想测试这两个区域各自对这种学习的重要性。我们推断，如果亨利在其海马无法正常工作的情况下表现出条件反射，那他仅存的小脑可能介导了这些反射。如果亨利并没有表现出条件反射的话，那测试的结果将难以解释：我们将不知道，这个缺陷到底是由海马的损伤、小脑的损伤，还是这两者的共同作用引起的。亨利所有的神经系统检查可追溯到1962年，它们揭露了他小脑功能障碍的迹象，而且他的磁共振扫描图显示了明显的小脑萎缩，其中，这种萎缩表明了细胞的死亡。然而，尽管亨利的海马和小脑都有严重损伤，但他在实验中却表现出了条件反射。虽然他的学习速度要比同龄健康男性慢，但他却展现出了非凡的保留能力，因为他在两年后的第二次研究中也表现出了相同的条件反射。

1990年，我们首次在亨利身上研究了有关经典条件作用的能力。那时，我们进行了眨眼条件反射的实验来测试他是否会产生有条件的反应，即对一个音调做出眨眼睛的动作（因为在音调之后，一股空气会吹向他的眼睛）。为了测试，亨利来到麻省理工学院临床研究中心的一个房间。房间很安静，他就坐在一张舒服的椅子上。他戴上一块头巾，头巾上装有一台喷气器和一台记录眨眼的监视器。研究人员给了亨利这些指令：“请别拘束，放轻松。你将会偶尔听到一些音调，并感受到一股温和的空气吹向眼睛。如果你想眨眼的话，那就请你眨眼吧。让你的自然反应做主。”（见图16）
(2)
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16．眨眼条件作用任务

在眨眼条件作用任务中，亨利坐在一张舒适的椅子上，并头戴一条头巾，且该头巾上还装有一台喷气器和一台记录眨眼的监视器。我们给了亨利这些指令：“请别拘束，放轻松。你将会偶尔听到一些音调，并感受到一股温和的空气吹向眼睛。如果你想眨眼的话，那就请你眨眼吧。让你的自然反应做主。”在为期八周的时间里，亨利接受了两种条件作用任务：延迟条件作用和痕迹条件作用。尽管亨利的表现不如对照人员的，但他确实在延迟和痕迹程序中均产生了条件反射，而这便是非陈述性学习的证据。

在八周的时间里，我们安排了两种条件作用任务：延迟条件作用和痕迹条件作用。在延迟条件作用期间，音调会先发出，紧随其后的是一股空气，然后两者共同停止。每次训练有九十次试验，时间约为四十分钟。在八十次试验中，亨利会听到音调和感受到喷气，从而给了他机会能够无意识地将两者关联起来。如果眨眼发生在音调和喷气的时间间隔里——不到一秒，我们则将其视为一次条件反射。这样的眨眼表明，亨利已学会将声音和紧接而来喷向眼睛的空气关联起来，而且他还会无意识地眨眼睛，期待着喷气的到来。在剩余的十次试验中，亨利只会听到音调。如果他在听到音调后立即眨眼，那我们也将这样的眨眼视为一次条件反射。结算试验的结果很简单：我们算出他在音调和喷气之间的条件反射次数和在只有音调的条件反射次数。在痕迹条件作用期间，音调和喷气之间会有无声的时间间隔，这意味着，亨利的大脑必须连续保存音调半秒钟，并将它与随后的喷气关联起来。与前面一样，如果亨利在听到音调后即刻眨眼的话，这样的眨眼就被视为一次条件反射。
(3)



在整个条件实验过程中，我们给亨利看了一些电影，旨在将他的注意力集中在愉悦的事情上。他最喜欢看的电影之一就是查理·卓别林的喜剧《淘金记》，而且他也喜欢看有关1939年纽约世界博览会的纪录片，因为他和他母亲参加过那届的博览会。尽管我们将电影调成了静音，因为这样亨利才能听到音调，但他没有抱怨，而且还很享受测试体验。在这期间里，亨利并不知道自己正在进行记忆实验，这证实了任务的确是运用了非陈述性记忆的过程。我们比较了亨利和六十六岁健康男性的条件分数，想看看他的能力是否有受损，以及受损到何种程度。
(4)



亨利在延迟和痕迹程序中都产生了条件反射，这是他的大脑在非陈述性训练经历中发生修改而获得的成就。但总体而言，他的表现不如对照人员的。他需要更多的试验次数来达到学习的标准——在只有音调的情况下，受试者要在连续的九次试验中眨眼八次。对于延迟条件作用，对照人员在315次试验中达到目标，即九次试验中有八次眨眼，而亨利则是在473次试验中才达到目标。延迟条件作用实验的五周后，我们引进了痕迹程序。对于痕迹条件作用，亨利的对照人员在第一次试验中就达到了学习的标准，而亨利则需要91次试验。这些现象表明，他似乎在延迟条件作用和痕迹条件作用中都有障碍。
(5)



在观察只有音调的试验后，我们得到了一些有关亨利在延迟和痕迹条件作用期间表现的解释。在一些这样的试验中，尽管他在听到音调后有出现眨眼，但来得太慢了——在我们规定的条件反射时间，即四百毫秒后；因此，这些眨眼没有被视为条件反射。他缓慢的反应至少部分地解释了为什么他在延迟条件作用时需要一百多次的额外试验来达到学习的标准。然而，学习的第二次测量——亨利在休息五周后还能记得多少呢？——表明，延迟程序中的部分学习仍存在。这一次，亨利需要276次试验来显示条件作用，即比之前少了197次，而对照人员则需要91次试验，即比之前少了24次。尽管亨利提高的42％不及对照人员提高的79％，但他显然在习得条件反射上取得了实质性的进展。这项实验告诉我们，海马对经典条件作用在延迟和痕迹程序中的发生都不是必需的。虽然亨利的学习能力降低了，但它促使我们猜测，他小脑的哪些部分支持了这种学习。
(6)



在初次条件作用实验的两年后，我们研究了这种学习的持久性。在新的实验中，亨利充分展现了非陈述性学习：他仅在九次试验中便达到了痕迹条件作用的学习标准。这表明，在过去的两年里，他的大脑巩固并安全存储了这些习得的条件反射。这个明确的实验结果指出，海马不是这一过程所必需的，即存储音调的痕迹半秒钟，旨在将音调与喷气相关联。为了条件作用的发生，亨利必须运用他仅存的小脑和皮质区域来保留这些习得的反应，而且保留时间为两年。他表现出无意识的非陈述性学习，尽管他没有上次经历的陈述性记忆：他不记得任何研究人员、设备、指令、步骤和自己曾学过的东西。
(7)



为了更好地了解延迟条件作用与痕迹条件作用的差异，我们查阅了三名记忆研究员的研究，他们来自加利福尼亚大学圣迭戈分校。2002年，他们整理了一些实验的证据用以强调：意识是痕迹条件作用所必需的，但它却不是延迟条件作用所必需的。这些实验的对象是动物和人类（其中包括遗忘症患者）。这项学习任务的意识是指一种陈述性知识，即音调和喷气之间的关系——音调表示喷气即将到来。我们的对照人员一定有这种陈述性知识，即这种意识，因为他在一次试验中便习得了痕迹条件作用。在实验过程中，健康的参与者在意识水平上开始明白，音调预测了喷气的发生；然后，他们便会开始期待喷气的发生。
(8)



尽管亨利缺乏这种陈述性知识（意识），但他最终在91次试验中展现了痕迹条件作用。因此，支持亨利学习的机制必然是不同的。加利福尼亚的记忆研究人员提出，虽然小脑是延迟和痕迹条件作用所必需的，但它无法在半秒的痕迹间隔中维持音调的表征。那么，在亨利的病例中，他的成功表现必然来自他完好的听觉皮质所产生的音调表征。该听觉皮质使他能够习得条件反射，即非陈述性知识。
(9)



我们的眨眼经典条件作用实验证实了亨利大脑的可塑性。通过这些程序，他可实现联想学习，即将音调与喷向他眼睛的一股空气联系起来。这种非陈述性学习是无意识的，局限于运作在自觉意识领域外的回路。相比之下，如果他有意识地想将音调和喷气关联起来，那他会失败，就像他无法将医生的名字与其面孔相关联一样。他在这项任务中并没有相关的陈述性记忆回路可依赖，但他仍维持着一些网络，而这些网络使他能在没有意识记忆的情况下习得这两种不同的条件反射——延迟和痕迹。

与经典条件作用一样，知觉学习也是通过任务的执行来得到表达的。视觉系统中的知觉是指一种心理能力，它可检测运动和通过视觉识别物体、面孔、形状、纹理、线条的方向以及颜色。按同样的方式，触觉可让大脑感受到粗糙度、温度、形状、质地以及弹性。

知觉学习和知觉是不同的。它发生在刺激的基本加工之上。知觉学习是指在训练后更精确、更轻松地辨别事物的能力，而且它是偶然发生的，没有学习的自觉意识。通过经验来微调知觉的情况在生活的任何领域中是显而易见的，从业余爱好者知道古董车的每种品牌和型号、装配线上的质量监控经理能即时发现缺陷，到放射科医师可从磁共振图像的阴影中识别癌性肿瘤的存在。
(10)



我和同事很好奇，想知道亨利颞叶内侧的损伤是否会让他在无意识的情况下获取新的感知信息。我们在1968年就解决了这个问题。当时，米尔纳为亨利进行了一项知觉学习测试，即戈林不完整图片测试。这个测试不是针对亨利的视知觉，而是比较他第一次和第二次识别不完整图片的能力。这项任务需要观看二十种常见物品和动物的简单线条图，其中，常见的物品和动物如飞机和鸭子。亨利观看的每个物体都是以五度的破碎程度呈现的。测试开始呈现的是一张很粗略的图片，图片的内容是物体的几个部分，但几乎不可能识别。测试最后呈现的是一张完整、可识别的图片。亨利第一次看的是最破碎的图组，每次看一张图片，每张图片有约一秒的观看时间，并说出他认为每张图片可能代表的物体。当他能命名所有的二十种物体时，他便可逐渐看到完整的图组（见图17）。
(11)
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17．戈林不完整图片测试

戈林不完整图片测试是用于测量知觉学习的。亨利的任务需观看二十种常见物品和动物的简单线条图，如飞机和鸭子。测试开始呈现的是很粗略的图片，图片的内容是物体的几个部分，但几乎不可能识别。测试最后呈现的是完整、可识别的图片。亨利最先观看的是最破碎的图组，每次看一张图片，每张图片有约一秒的观看时间，并说出他认为每张图片可能代表的物体。他在四次试验后准确无误地完成了测试，且值得注意的是，他的准确度要比十名对照人员的高。一个小时后，亨利在毫无预兆的情况下再次观看了相同的图片，并在更少的试验次数里识别了这些破碎的图片。他已在无显性知识的情况下学会了知觉技能，且这项知觉技能牢固地存储在其大脑仍保有的皮质区域中。

米尔纳为亨利安排了连续两天的戈林测试，并附上这些指令：“我将给你展示一些不完整的图片。我想让你告诉我，如果图片里的图形是完整的，那它会是什么东西。如果你不确定的话，你就猜猜看吧。”经过一次短暂的练习测试后，她向他展示了前二十张卡片，即最困难的图片，并记录了他的错误。接着，她以不同的顺序展示了不太破碎的图片版本，这样，亨利便无法预料下一张将出现的图片；而且，她告诉他，这次的图片会比较容易识别。这个程序持续进行，而且每次试验的图片也会变得越来越完整，直到亨利可识别这二十张图片。他在四次试验后准确无误地完成了测试，而且，值得注意的是，他的准确度要比十名对照人员还好一些：他说错了二十一张图片，而对照人员平均起来则说错了二十六张图片。
(12)



我们从其他的测试可知，亨利的视知觉很出色，但他第一次观看图片的行为会有益于他第二次观看时的表现吗？他会表现出知觉学习吗？一个小时后，米尔纳在毫无预兆的情况下向亨利展示了同样的图片。他不记得自己曾进行过这项测试；尽管如此，他在更少的试验次数里识别了这些破碎的图片。
(13)



不过，亨利表现出的提高并没有与对照人员表现出的一样显著。为什么没有呢？对照人员比亨利要更有优势：他们在长时记忆里保留了图片的名字，所以，在第二次观看破碎图片时，他们有一份正确名字的列表可供选择。例如，他们知道其中的一张图片是鸭子，所以，当他们看到一张图片上有一些喙和尾巴的片段时，他们便会猜这张图片是鸭子。然而，亨利的表现的确在试验中逐渐改善，而且，令人吃惊的是，当我在十三年后为他进行相同的测试时，他的识别却变得更加准确了。尽管他还是没有有意识的记忆，即记得自己曾看过这些图片，但他却在没有显性知识的情况下学会了知觉技能，而且这项知觉技能牢固地存储在他大脑仍保有的皮质区域中。
(14)



我们现在更加了解了某些脑区是如何检测和分类信息的。例如，1990年代初的研究揭示，有一个脑区是专门负责面部加工和识别的。蒙特利亚神经病学研究所的一位认知神经科学家使用了一种称为正电子发射型计算机断层显像（PET）的功能成像的技术来要求参与者识别面部，并发现局部区域的脑血流量增加了。脑血流量的增加可表明高度的神经活动。这些区域位于颞叶皮质内，致力于视觉信息的加工。五年后，麻省理工学院的一位认知神经科学家使用了另一种大脑成像技术，这项技术提供的大脑图像要比PET提供的更精确。她制定了功能性磁共振成像的扫描方案来界定颞叶内的面部选择区域和确定其功能，并将这个区域命名为梭状回面孔区。亨利大脑的这个区域并未受损，所以他在术后仍可认出他的父母、亲戚、朋友和名人；他在术前已将这些图像存储在长时记忆里。如果我们给在磁共振扫描仪内的亨利展示一系列陌生的面孔，那么，当他看着这些面孔时，他的梭状回面孔区就会很活跃。然而，当他离开扫描仪后，他便不会再记得这些面孔，因为他缺乏颞叶内侧的必要区域来形成这些新记忆。
(15)



这位研究人员的核心发现启发了范德堡大学的科学家团队，这个团队进行了更深入的功能性磁共振研究，而且这些研究显示了大脑是如何安置其他类型的专门知识的。他们发现，大量有关鸟类或汽车的知识也需要这个面部选择区域的参与。在磁共振扫描仪内，所有的参与者会看到几组汽车和小鸟，然后判断同组的汽车是否型号相同、但其出产年份不同，以及判断同组的小鸟是否属于同一种类。当研究人员比较两组参与者与汽车和小鸟相关的大脑活动时，他们发现，汽车对汽车爱好者的大脑有更大的激活，而小鸟对鸟类专家的大脑有更大的激活。汽车知识和鸟类知识的效应发生在与面孔知识相同的皮质区域，这表明，这个小区域内的活动集中支持数种专门化——面部识别和物体的熟练识别。
(16)



这些实验说明，个体大脑（人类）的可塑性——由特定物体（如面孔、汽车和小鸟）的长时知觉学习而引起神经元在某个精确定义领域上的奉献。这种能力是我们与其他人和环境成功进行相互作用的基础。亨利在术后仍可感知面孔、汽车和小鸟，而且也可在戈林测试中显示正常的知觉学习——这项测试依靠其完整视觉皮质的能力。然而，这些过程本身不足以让他在日常意义上记住新面孔和新物体。

我们现在继续了解更多关于我们的大脑是如何学习和分类信息的。2009年，神经科学家识别了将支持面部和物体加工的视觉区域与杏仁核和海马连接的白质通道。我们将检查亨利被解剖的大脑，旨在确认这些连接的完整性。然而，我们现在假设这些通往颞叶内侧组织的神经通路是完整的，所以，如果它们没有被去除的话，有关面孔和物体的信息可到达他的颞叶内侧结构。亨利缺乏接收、编码和巩固面部信息的记忆机制。
(17)



并不是所有的非陈述性学习都需要长期接触一个刺激或长期进行一项程序。重复启动可在一次学习试验后发生。当亨利在实验室里观看一连串单词、图片和图案，并在接下来的测试中再次看到它们时，早前的接触往往促进了他对它们的感知或他的反应。这种增强的加工被称为重复启动——因为他以前曾看过它，所以他的大脑被“启动”，旨在以某种方式对刺激做出反应。即使他并非有意回想起过去，他的经历也会无意识地影响着他的记忆。
(18)



重复启动在我们的日常生活中频繁发生，然而，因为它是无意识的，所以它是不易察觉的。我们可能会在早晨起床时听到收音机里的一首歌曲，然后发现自己一整天都在哼这首歌，但却不知道自己为什么会哼它。启动是广告行业最喜欢的手段之一。我们在电视或杂志上频繁接触到某些品牌时，我们可能会加工它们更多次，从而会在许多品牌中选择它们，即使我们是无意识地记住自己曾在广告上看过它们的。政治运动也利用启动：名不见经传的候选人可在一夜之间受到大众的喜爱，只要选民能反复看到和听到他们的名字。当我们在选票中看到这些名字时，我们可能会误认为这些候选人是具有杰出政绩的老练政治家，仅仅因为我们能更容易加工他们的名字。

1980年代中期，我们开始对详细研究亨利的启动能力产生了兴趣，因为我们想知道遗忘症患者是否有这种形式的记忆，也想知道不同类型的启动在遗忘症患者身上是否同样强劲。我们研究的另一个重点，是证明亨利对熟悉的测试项目所产生的启动效应是否不亚于他对新测试项目所产生的。

1980年代末至1990年代末，我们进行了一系列实验来探讨这些问题，而且使用了各种启动任务。在每种情况下，测试都有两部分：首先是研究阶段，亨利在此阶段会接触到单词和图片；然后是测试阶段，他在此阶段会执行一项任务，而且这项任务包括学习过的单词和图片以及新的单词和图片。例如，在研究阶段中，我们会在电脑屏幕上展示一系列单词，每次只展示一个单词，然后给了他一个指令：如果单词里有字母A的话，他要说“有”，但如果没有的话，他便要说“没有”。这个指令让亨利相信，我们只是在测试他识别字母A的能力，所以他并不知道这是一项记忆测试。
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接下来，在测试阶段中，我们将这些单词的前三个字母与类似单词（不在学习列表上的单词）的前三个字母夹杂在一起，然后将它们展示给亨利看。新单词与他学习过的单词在字母个数（英语）和出现频率上都是相同的。
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我们告诉亨利，三个字母的词干都是一个英文单词的开头。然后，我们要求他将每个词干都填充成一个单词。我们鼓励他写下脑海里出现的第一个单词，并没有提及学习列表。亨利仍然不知道，我们这是在测试他的记忆。

在一项先导性研究中，我们要求健康的参与者用他们最先想到的单词来填充这些词干，并统计每个词干中出现最多的三个单词。他学习过的单词不是这些词干中最常见的造词，因为它们并不在这些出现最多的单词中。CLA、CAL和ROU的常见单词分别包括clap、calendar和round，而CLAY、CALCIUM和ROUGH则是比较不常见的单词。值得注意的是，在单次接触学习列表后，亨利写下了这些比较不常见的单词，这表明，启动效应出现了。他的启动得分考虑了他只是偶然写下学习过的单词个数，即他用学习过的单词来填充一些词干的次数要减去他用类似的新单词来填充其他词干的次数。测试期间，启动发生的原因是他的大脑激活了这些单词的表征，因为他刚在学习列表中学习过这些单词。
(19)



我们将亨利在这项非陈述性记忆任务中的表现与他在两个陈述性记忆量度中的得分进行了比较。在这两个量度中，他的任务是以相似的方式有意识地回忆学习过的单词。像以前那样，他在电脑屏幕上看一系列单词，然后经过短暂的停留后，我们要求他口头回忆自己曾看见过的单词。接下来，我们为他进行了一项再认记忆测试。在这项测试中，三个单词会在电脑屏幕上出现，而且这三个单词的前三个字母是相同的，如CLAY、CLAM和CLAP。亨利的任务就是在这三个选项中选出自己学习过的单词。他在这两个量度上都遇到了障碍：回忆和再认。
(20)



这些陈述性任务与非陈述性启动任务之间的关键区别在于指令的不同。在回忆和再认的测试中，我们要求亨利有意识地检索学习列表中的单词——传统意义上的一项记忆测试。这些测试结果表明，他激活了不同的神经网络来分别进行陈述性学习和非陈述性学习。他在回忆和再认的测试中失败了，这表明，他的陈述性回路是有故障的。然而，他却在单词填充的启动测试中表现正常，这证明，他的非陈述性回路被保留了。
(21)



哪些大脑机制可让遗忘症患者表现出正常的启动？1984年，宾夕法尼亚大学的心理学家在与遗忘症患者的随意谈话中敏锐观察到一个现象，而该现象则是解决以上问题的首个线索。研究人员注意到，大量的遗忘症患者在长时间接触一个特定的单词或概念，如狗或狗的种类，然后执行另一项任务后，他们会声称自己不记得任何特定的谈话，而且也不知道谈话的主题可能是什么。然而，如果研究人员让患者就他们希望的话题发起谈话，他们选择的话题或提及的单词很有可能就是先前谈话中出现的，如狗或绠犬，尽管他们并没有意识到新谈话与先前谈话之间的联系。
(22)



研究人员推测，遗忘症患者在启动测试的正常表现是由痕迹激活引起的。痕迹激活是指完整心理表征——信息的符号代码——的激发。他们提出，当参与者大声朗读单词时，如CANDLE、PLEASANT和BUTTON，他们便激活了单词的心理描述。这种激活可持续数分钟或数小时，就像你关掉吹风机后，它会在短时间内保持温热。而且，这种激活会同样发生健康参与者和遗忘症患者身上。在随后的测试中，当参与者必须用最先想到的单词来填充CAN、PLE和BUT时，这些单词，即CANDLE、PLEASANT和BUTTON，被高度激活，因此，它们比其他可能的单词更有可能被选中。
(23)



1980年代中期，当我和同事开始研究重复启动效应时，我们有几个目标。其中的一个目标便是使用陌生的图案作为测试刺激来检查非言语启动。大多数实例，即遗忘症患者的完整启动例子，都是使用言语任务，如阅读、拼写和单词填充。然而，一个有关（遗忘症患者）启动本质的更大理论必须包括非言语信息。当遗忘症患者看到单词时，他们可利用自己在没患有遗忘症前所获得的知识（即有关这些单词的知识）：这些刺激早已存储在他们的心理词典里，可被激活，从而被启动。但他们首次看到的信息又会怎样呢？遗忘症患者可能只在自己有关于刺激的知识时才会显示完整的启动——当他们已加工刺激的正常表征。研究人员很容易将有关单词的知识认定为言语启动的基础，但他们并不清楚，组成非言语（图案）启动的知识基础是什么。

1990年，我实验室的成员开始探索，当刺激是画在纸上的图案时，亨利是否会表现出正常的启动。我们通过任意连接三乘三矩阵中的五个点来创建六个目标图形。然后，我们让亨利和对照人员画出他们想要的图形，即他们要使用直线来连接每个六点矩阵中的五个点。这些图形组成了参与者的基准图形，它们显示了他们会自发地画出哪些图形。启动测试在六小时后开始。在研究阶段中，参与者会收到一张有六个目标图形的纸，并被要求将这些图形复制同一页的相应点矩阵中。然后，我们拿走了这些纸，并让参与者进行了三分钟的干扰任务——尽可能多地写下二十世纪著名艺人的名字（见图18）。
(24)
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18．图案启动

用于图案启动的点阵图案位于第一列。亨利复制的目标图形位于第二列。剩下的列数则展示了其他一些可被画出的图形。在亨利将一个目标图形复制到一个点矩阵后，当被要求画出任何想要的图形时，他便很有可能会画出该目标图形。在三个场合分别进行的三种图案启动测试中，亨利均表现出正常程度的启动，而这证明，他的非陈述性记忆是完好无损的。

在测试阶段中，我们给亨利和对照人员一张有六点矩阵的新纸，并让他们在纸上画自己想要画的图形，唯一要求是他们必须用直线来连接每个矩阵中的五个点。我们想看看参与者是否会画出他们先前复制的目标图形；如果他们这样做了，那这种现象证明，它们已被启动了。亨利和对照人员在被启动（后复制）状态下画出的目标图形要远远多于他们在基准状态下偶然画出的目标图形。简而言之，参与者将一个目标图形复制到一个点矩阵后，当他们被要求画出任何想要的图形时，他们便会更有可能画出这个目标图形。亨利在三个不同版本的测试中表现出正常程度的启动，其中，这三个不同测试被安排在三个不同的场合。
(25)



这个实例——新刺激引发了启动——表明，学习并不依赖于亨利术前所建立的记忆表征，相反，它依赖于特定目标图形的新表征。这一发现是第一份有关这类现象的报告，即它描述了一位记忆障碍患者的完整非言语启动。它提供了强有力的证据表明，启动不受遗忘症的影响，也不局限于基于言语的刺激。
(26)



我们如何解释图案启动？健康的参与者和亨利在实验前不太可能会有这些目标图形的记忆表征，所以，我们很难将图案启动描述为长时记忆表征的激活。那么，新的解释又是什么呢？在将目标图案复制到点矩阵的过程中，亨利和对照人员在这些图案之间形成了新的关联。这些新关联影响着知觉加工，该加工将特定结构分配到点矩阵，然后引导画出被启动的图形。亨利的深度遗忘症彻底消除了一种可能性，即他完整的图案启动表明了回忆和再认机制的运行。它也强调了一个结论，即支持知觉启动的新关联可能被无意识地建立，尽管他的情景记忆有严重的缺陷。
(27)



值得注意的是，在一项需要陈述性记忆的图案再认任务中，亨利的表现明显要差于对照人员的。我们安排了一项不同的测试。在此测试中，我们要求亨利和对照人员将一组新的目标图形复制到点矩阵中，然后在三分钟休息后，他们要在四个图形中选择自己先前复制过的图形。亨利的表现符合他糟糕的陈述性记忆，即他难以识别自己曾复制过的目标图形，而对照人员则可识别出目标图形。
(28)



亨利的图案启动能力表明，这种记忆不依赖于支持回忆和再认记忆的颞叶内侧结构。相反，调控图案启动的知觉关联很有可能在视觉加工的早期阶段被建立，它们位于皮质的后部。这些关联相对较难接近自觉意识。这种知识引起了进一步的实验——人们广泛探索支持各种启动的特定皮质回路。我们进行了一系列研究，它们揭示了重复启动的功能架构。亨利在这些研究中发挥了重要的作用，但我们仍需要一些其他脑区受损的参与者。因此，我们招募了阿尔茨海默病患者和其他患有离散脑区病变的患者。此外，我们还测试了对照组，该对照组包括健康成年人，其中，他们的年龄、性别和教育水平与每个患者组的相当。

1991年，我们迎来了第一个突破。我们证明了启动是一个多部分的概念：启动代表着一类学习过程。通过研究阿尔茨海默病患者，我们可表明，皮质中的独立回路调控了两种不同的启动。像亨利一样，阿尔茨海默病患者的颞叶区域有损伤，而且在陈述性记忆的量度（如回忆和再认）上有障碍。他们在某些皮质区域也有细胞丧失，但他们的其他区域却没有细胞丧失。我们的实验揭示，当我们在测试阶段中要求阿尔茨海默病患者从视觉上识别单词时，他们表现出了正常的启动，即知觉识别启动，但当我们要求他们根据单词的意思来说出单词时，他们没有表现出启动，即概念启动。这一发现指出，这两种启动之间有明显的区别。它还表明，基于简单视觉记忆的启动依赖于一个大脑网络，而该网络不同于基于更复杂思维的启动所依赖的。亨利在这两个量度中都表现出了正常的启动，因为它们都不需要颞叶内侧回路的参与。
(29)



知觉启动和概念启动的任务包括学习条件和测试条件。两个量度的学习条件是相同的——患者和对照人员在电脑屏幕上观看一系列单词，其中，屏幕每次只展示一个单词，而且他们还要大声朗读出每个单词。然而，它们的测试条件是不同的。在知觉识别启动中，实验者告诉参与者，参与者将执行一项任务，而且这项任务与他们刚完成的任务无关。然后，她在屏幕上短暂展示了一系列单词，并要求参与者阅读每个单词。这些单词的一半是在学习列表中的，而另一半则是新单词。如果他们识别列表单词所需的时间——以毫秒为单位——要短于识别新单词所需的时间，那启动便发生了。我们发现，阿尔茨海默病组的启动效应与匹配对照组的没有差异。所以，轻度至深度遗忘症不会影响知觉识别启动。这一发现表明，在阿尔茨海默病患者支持这种启动的大脑回路并没有受损。
(30)



在概念启动的测试中，参与者会在电脑屏幕上看到三个字母的词干，然后用他们最先想到的单词来填充这些词干。这些单词的一半是他们曾在学习列表中看过的，而另一半则是新单词。这次，当阿尔茨海默病组必须将每个词干填充成一个单词时，他们完成的列表单词并不比他们随意想起的单词多。他们概念启动的程度明显下降了。
(31)



从阿尔茨海默病患者的尸检中，我们了解到，这种疾病并不会以统一的方式损伤皮质。通过视觉、听觉和触觉接收基础信息的皮质区域和发出运动指令的皮质区域相对不受影响，但额叶、颞叶和顶叶内支持复杂认知过程的高阶区域则受到了影响。我们的启动研究意指，视觉区域（位于枕叶皮质）内的记忆网络——不受阿尔茨海默病的影响——支持知觉启动效应，而颞叶和顶叶皮质中的不同网络——受到阿尔茨海默病的影响——支持概念启动效应。亨利大脑中的这些区域都是完好的，所以他能产生这两种启动。
(32)



1995年，我们对一名患者的调查支持了这一观点，即知觉和概念启动过程是分开的。这名患者的视觉区受到了损伤。他的磁共振扫描图显示，多个脑区异常，特别是视觉区。而且，他在视知觉测试中有明显的缺陷。然而，他没有患上遗忘症，因为他的颞叶内侧没有受到影响。我们给他进行了同样的测试，即阿尔茨海默病患者曾进行过的测试，测试结果显示了相反的模式。他没有知觉启动的能力——识别短暂呈现的单词和假词，但他却可表现出正常的概念启动——基于意思来填充单词，而且也仍可明确识别自己曾看过的单词。这名男性在概念启动任务上的正常表现和在知觉启动任务上的异常表现形成了强烈的对比。这种对比是我们观点的重要补充。而且，当我们将这些测试结果和阿尔茨海默病患者的相反区别一起考虑时，这些测试结果便提供了强有力的证据证明，这两种启动过程依赖不同的神经回路。
(33)



我们研究了亨利和其他患者的重复启动，而这些研究有助于更细微地揭示，我们的经历在没有显性知识的情况下是如何影响我们的。因为我们在启动实验中有进行陈述性记忆的量度，所以，实验的结果强调了启动——非陈述性记忆——与显性检索——陈述性记忆——之间的差异。我们在实验室里细致地梳理这种分离，而且这种分离在日常生活中也是很明显的。当我们忘记赴约或忘记朋友的生日时，我们对自己的记忆感到失望；但如果我们在一场网球比赛中失利了，我们不会责怪自己的记忆说“我无法为自己的发球检索到正确的运动序列”。我们在上面的第一种情况下会使用术语——记忆，但在第二种情况便不会使用它。这种现象说明，我们认同一个观点，即陈述性记忆和程序性记忆是不同的。

然而，日常生活中的轶事并不能证明，大脑的功能机构存在这样的分离。我们需要亨利和其他患者来科学解释这种分离。我们通过亨利已知道，海马及其邻近的组织对陈述性记忆至关重要。陈述性记忆是指有意识记住经历和信息的能力。他在启动实验的正常表现支持了一种观点，即概念和知觉启动被局限在一些记忆回路里，而且这些记忆回路位于额叶、颞叶和顶叶的高阶联合皮质——这些是支持复杂认知功能的区域——中。这些回路独立于颞叶内侧的记忆回路工作。

亨利对我们理解各种运作在自觉意识之外的记忆来说很重要。我们有关经典眨眼条件作用、知觉学习和重复启动的研究进一步揭示他的能力，即他可获取新的非陈述性知识。尽管大脑两侧的海马及其周围结构有大面积的损伤，但他在不运用显性检索过程和无法有意识地回忆学习内容的情况下仍可学习。他在延迟和痕迹条件作用的过程中习得了条件反射，并在几个月内保留了这些已习得的反射；他可在脑海里完成图片碎片的拼接，这表明，事先接触那些图片是有好处的；而且，他可对言语和绘画的测试项目都产生启动。这些成就证明，亨利仍然拥有一些认知能力和支持这些能力的神经回路。

我和我实验室的成员以科学期刊文章和书刊篇章的形式热切地将有关非陈述性学习和记忆的实验结果与医学界和科学界进行交流。其他研究人员数百次引用我们的实验结果，这表明，他们肯定了亨利所做出的贡献。
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亨利父亲去世后的数年里，亨利的母亲继续照顾着亨利。但最终，她变得越来越力不从心。1974年，亨利四十八岁。他和母亲搬去同莉莲·赫里克一起住。莉莲的第一任丈夫是亨利母亲那边的亲戚。莉莲是一名注册护士，还没退休前是生活研究所的工作人员。生活研究所是康涅狄格州哈特福德的一所精神病治疗结构，而且收费昂贵。在她六十多岁时，她有时会收留在日常生活中需要帮助的老年人。

赫里克夫人和她的丈夫居住在哈特福德新不列颠大街的住宅小区，该小区发展完善，而且就在三一学院的附近。他们的白色木屋是一幢有前廊的三层大型房屋，其周围都是高大的树木。赫里克夫人的儿子M先生说他母亲是一个“端正、正派、非常英国化的”人。她很有幽默感，经常大笑。她在家会穿过时的家常便服，但她也喜欢打扮后出门。她的儿子从未见她穿过裤子。

尽管赫里克夫人的第一任丈夫已去世了，但她仍与莫莱森一家保持联系。她怜悯亨利，并与他和他母亲保持了多年的联系。这种联系对莫莱森夫人来说是幸运的，因为她的年龄已越来越大，身体也越来越虚弱了。赫里克夫人在一次拜访中发现莫莱森夫人的右腿有大面积严重的红肿溃疡。赫里克夫人立即开车把她送到哈特福德医院的急诊室，在接下来的两天里，她都面临着失去右腿的危险。幸运的是，她的腿被治愈了。自这以后，赫里克夫人每隔两周或三周就会来拜访亨利和他的母亲。

1974年12月，赫里克夫人接到了一通来自莫莱森一家邻里朋友的电话。他们说，当他们把圣诞礼物送到莫莱森夫人家时，她并没有认出他们。赫里克夫人本来在这天要去生活研究所上班，但她还是打电话告诉研究所无法过去了。然后，她开车前往莫莱森的家。她看到莫莱森夫人“躺在地上，完全失去了意识”。我们并不知道她发生了什么事情，亨利似乎没发觉他母亲不对劲儿；只是以为母亲在休息或睡觉。一辆救护车把情况危急的莫莱森夫人送到了急诊室，医生想直接把她送到养老院，但在1975年1月，善良的赫里克夫人把莫莱森夫人和亨利接到了她的家中。

赫里克夫人很快就注意到他们的个人卫生很差，包括脏内衣和体臭。她改善了他们的个人护理，而且，用她自己的话说，她把莫莱森夫人“变回了以前那个一直很友好的人”。刚到赫里克夫人的家里时，亨利和他母亲的关系很糟糕。他们过去可能有过冲突，但没人有机会近距离观察过他们。根据赫里克夫人所说，莫莱森夫人经常责怪她的儿子，而且她儿子和她在一起就会变得“非常、非常生气”，他会踢她的小腿或用他的眼镜打她的额头。赫里克夫人很快便进行了调和，她把莫莱森夫人安排在楼上的房间，然后把亨利安排在楼下的房间。当他们在同一个房间时，赫里克夫人就会和他们待在一起来保持和睦。策略很有效，亨利也平静了很多。

赫里克夫人为亨利的生活准备了例行事务。每天早晨，他要吃早餐、吃药、刮胡子和上厕所。她会提醒他，从他的抽屉里拿出干净的内衣和袜子，然后穿好衣服。在工作日的8:45时，赫里克先生或夫人会开车送他到智障人士的“学校”——哈特福德智力迟钝公民协会。亨利会和一些人围坐在一张桌子旁，然后做哈特福德企业所交付的零件工作，如把钥匙扣放在纸板展示架上。作为回报，他们每隔一周会收到一张小额支票。1977年6月，亨利的职业进展报告指出，他“很好地适应了车间的生活”。他的指导老师在亨利的“工作评估”中写了以下的描述：“亨利不能很好地记住指示。必须定期重新给出指示。愿意适应工作变化，但会感到困惑。会坚持执行工作任务。必须偶尔检查亨利的工作。亨利的工作不会随着重复次数的增加而改善。随着任务步骤的增加，他的工作质量会下降。难以执行多步骤的装配任务。可遵循口头指示。”这名指导老师还特别指出，如果一项任务的步骤多于三个，那亨利将无法完成这项任务。

工作小憩后，亨利经常到办公室询问他应该做的事情，一旦他看到他的桌子，就会清楚地知道任务是什么。工作的环境有助于他记住任务的各种步骤，因为他在非陈述性记忆回路里存储的技能可根据适当的环境线索被激活。

从学校回到赫里克夫人的家后，亨利的例行事务包括洗手和吃点心。他喜欢拿着有关步枪的杂志和填字游戏书，然后坐在露台处。如果其他人也在露台的话，他便会和他们进行交谈。他在这个环境中的社交要比他在以前环境中的多很多，因为他之前是和母亲生活在一起的。亨利希望自己在家里是一个有用的人；他会倒垃圾，帮助赫里克先生整理庭院。晚上的时候，他会坐在一张软垫的扶手椅里，然后看电视或玩填字游戏。赫里克夫人在电视机上贴了标语，即21：30要关掉电视机，而且亨利也总是遵从这个标语；他自愿在21：30或22：00时上床睡觉。亨利从小就被培养成天主教徒，所以，星期天早晨，他会在电视上看一台或多台的弥撒。望完弥撒后，赫里克夫人经常会带他去兜风，然后一起吃完。他喜欢出去外面就餐。这些午后的外出会持续数个小时。亨利并不在意他们去哪里，因为她带他去任何地方，他都会很高兴。她说：“只要开车去，他就会去。”

亨利不会在赫里克夫人的家里迷路。他知道他的房间在哪，而且会自觉关掉他房间的灯。他能意识到房子里的安全。有一次，赫里克夫人在火炉上煮着食物，亨利以为她离开时忘记关火了，所以他就把煤气关掉了。一天晚上，她想上楼去做头发，所以她告诉亨利，不要关掉厨房的灯，因为她稍后会下来。然而，她走了之后，亨利不太记得她的指示是什么了，所以他没有去睡觉，在楼下等了四十五分钟直到赫里克夫人回来。

我和赫里克夫人的谈话和通信使我相信，她把亨利照顾得很好，而且她为他创造了一个温馨的、有纪律的环境。当他刚搬进她家时，他是个老烟枪，有每天抽一包半香烟的习惯；赫里克夫人逐渐把他每天吸的香烟数量减到十支左右，最后减到了五支。在亨利与赫里克夫人一起居住六年间的某天，他进行了一次体检，结果胸部X光片显示出了肺气肿，所以她便彻底不让他吸烟了。戒烟后，他对胃痛的抱怨减少了，但我怀疑他还是有烟瘾。大约在这时，当我对他进行测验时，他会无意识地把手伸进他的胸袋；当我问他在找什么时，他答道：“我的烟。”他的老习惯是根深蒂固的。亨利的非陈述性记忆是完好的——他能记住拿香烟的动作，这动作是他在手术前习得的。然而，他的陈述性记忆却消失了——他无法回忆起，为什么他的胸袋是空的。

为了保证良好的卫生习惯，赫里克夫人在房子里贴了便条来提醒亨利做一些事情，如洗手和提起马桶座。他的身体状况似乎要比他与他母亲独自居住时的好，而且他也变得更加警觉、吃更多样化的食物。亨利坚持做自己的例行事务；他只有在癫痫大发作后昏迷的情况下才不去学校。这些癫痫大发作是罕见的，但他仍会有不少的癫痫小发作——短暂的精神游离。根据赫里克夫人，他会在看电视时突然“脑子一片空白”，几秒过后，他又恢复了正常。她对他进行医疗护理，并协调他来我们实验室的时间。当我们想要测验他时，她便会很和蔼地把他送到麻省理工学院。

莫莱森夫人也受惠于赫里克夫人的关注。然而，1977年的2月，她经历了赫里克夫人所说的“另一个可怕的诅咒”，并因高血压住进了医院。一星期后她出院，但八十九岁的她所需的照顾显然要比赫里克夫人能给予的多。所以，莫莱森夫人住进了一所养老院，在那里度过了她人生的最后时光，伴随着痴呆和妄想。因为亨利无法回忆起他母亲在哪里和他母亲去那里的原因，所以他难以适应母亲的离开。他经常询问，母亲和父亲什么时候会来看他。那一年，我们实验室里的一名成员注意到，他曾写下两张便条给自己，并放在他的钱包里。其中的一张便条写着：“爸爸去世了。”另一张写着：“妈妈在养老院——她的身体是健康的。”我们不知道，是赫里克夫人促使他写下这些便条的，还是他在她告诉他这些信息时主动写下这些便条的。不过，不管是哪种方式，这些便条都能让他不再焦虑自己的父母去了哪里。

赫里克夫人有时会带亨利拜访他的母亲。他看到她时总是很高兴，离开时也很高兴，因为他知道母亲很好。她在1981年12月过世了，享年九十六岁。根据亨利的一名护理人员说，他并没有把她去世的消息看得太糟糕，也没有笼罩在悲痛的氛围里。他只谈到她是个很好的女性，并叙述她是如何照顾了他的一生。

亨利继续住在赫里克夫人的家里，直到1980年她被诊断出已到了癌症晚期。然后，五十多岁的亨利就搬到附近的康涅狄格州温莎洛克斯市，并在比克福德医疗护理中心居住。该中心是由赫里克夫人的兄弟肯恩·比克福德和他的妻子罗斯所创立的长期护理机构。比克福德医疗护理是一个很舒适的环境，在这儿，亨利度过了余下的二十八年，并受到了不分昼夜的照顾，这些照顾来自许多位专业并敬业的护理人员。最初，他在医院病的历上把我列为“唯一一个有利害关系的亲戚、朋友或联系人”，在他搬进中心的当天，我就在中心里，因为我想知道他是否会得到很好的护理和保护。医疗保险、医疗补助和社会保险都承担了亨利居住在比克福德的费用和他去当地医院看病的钱。

赫里克夫人过世后，我便成为了亨利的看护人，从某种意义上来说，我觉得自己应该对他的健康负责。我要看护他。当他来到麻省理工学院临床研究中心时，他总是进行身体检查和神经系统检查，因为它们有助于我们查明任何新症状，并找到缓解这些症状的方法。幸运的是，我们可依赖麻省理工学院医务部的资源和养老院的工作人员来执行医生的嘱咐。我和亨利在比克福德的护理人员保持着密切的联系；当他出现了新的问题时，如癫痫大发作、扭伤脚踝以及表现出诡异的行为，他们总会打电话告诉我。我也试图提高他的生活质量，例如，我会送给他衣服、卡片、照片、影碟以及播放影片的播放机。

我现在要比其他人更了解亨利。赫里克夫人已成为莫莱森一家的遗物保管人。休假时，她整理了莫莱森家庭活动所产生的遗物，然后，她把这些东西都交给我了。1991年，康涅狄格州温莎洛克斯市的遗嘱检验法院委托她的儿子M先生来担任亨利的监护人，这意味着他负责保护亨利的权益和监管亨利的个人事务。他是我了解亨利过去的最好资源，填补了有关莫莱森家族历史的细节，并将他们的遗物给了我。我有幸屡次与公众分享这些历史细节和遗物，所有的这些故事和遗物都有助于我重建这个家庭的过去。

我们可能会看到亨利患有遗忘症的五十年时光——他首先是和父母一起生活，然后是和赫里克夫人生活，最后是生活在比克福德里——直至其生命的尽头。尽管他总有别人的照顾、可以自娱自乐、很少受苦，但他在没有记忆的情况下是怎么生活的呢？如果他永远被困在单一的时间里，他能成为一个具有充分意识的人吗？一些哲学家、心理学家和神经科学家认为，如果我们没有记忆，那我们便缺乏自我同一性。亨利知道他自己是谁吗？

在我看来，亨利肯定有自我意识，尽管它是分散的。在多年来与他一起工作的时间里，我们逐渐了解了他的个性、怪癖和特征，而这些便是塑造他成为他自己的部分。亨利的信仰、欲望和价值观一直存在。他表现出利他主义的基本精神，经常表达他的希望，即希望我们从他身上了解到的东西能帮助到别人。这种可能性是他自豪的来源之一。

亨利知道自己经历过一场手术，也知道自己在记忆方面上有问题，但他却不知道自己丧失记忆有多久了。以下是他在1992年与我的对话中谈到他手术的内容：

苏珊·科金（SC）：和我说说（那场手术）吧。

亨利：我记得，即使我不记得是在哪里完成的……

SC：那你记得医生的名字吗？

亨利：不，我不记得。

SC：斯科维尔医生，这个名字听起来熟悉吗？

亨利：是的，的确熟悉。

SC：那你和我说说斯科维尔医生吧。

亨利：这个……他去了，他进行了一些旅游。他对，嗯，人们进行了医学研究。他对欧洲的各种人、皇室人员和电影明星都进行了研究。

SC：你有没有见过他？

亨利：是的，我想我见过他。见过几次。

SC：你知道你是在哪里见到他的吗？

亨利：我想我是在他办公室见到他的。

SC：那他办公室在哪儿？

亨利：嗯，我马上想到了哈特福德。

SC：哈特福德的哪里？

亨利：嗯，不瞒你说，我无法告诉你地址号码或其他东西，但我知道它就在哈特福德的主要区域。是在主要的……

SC：是在医院吗？

亨利：不是。我第一次遇见他是在他的办公室，在我去一家医院之前。而且，那里——嗯，他从我身上了解的东西也帮助了其他人，我很高兴。

亨利的回忆在很大程度上是正确的。尽管他从未对斯科维尔或那场手术的结果表示过任何不满，但他似乎在某种程度上加工了一些因他的手术而发生的事情。亨利多次提到他曾梦想成为一名脑外科医生，但他说他已放弃了这个想法，因为他戴眼镜，而且担心自己可能会犯错误，从而伤害患者。他在一天会重复三至四次有关这个小故事的不同版本，而且这种现象并不稀奇。小故事的不同版本有：在一个设想中，一名护理人员在擦亨利眉毛的过程中无意移动了他的眼镜；在另一个设想中，血液溅到他眼镜上，阻碍了他的视线；在第三个设想中，他眼镜上的一些污点阻碍了他的视线。在所有的故事版本中，亨利都表达了自己的担忧——他将会采取一个错误的行动，从而导致患者感觉丧失、瘫痪或死亡。这些重复的故事叙述与亨利对自己经历的叙述是十分相似的。珍妮·奥格登是我实验室里的博士后研究人员，来自新西兰的神经心理学家。1985年，亨利与奥格登分享了这些想法：
(1)



奥格登：你记得手术的时间吗？

亨利：不，我不记得。

奥格登：你觉得在那场手术中发生了什么？

亨利：这个，我觉得是，嗯，我正在自我争论中。我是第三个或第四个做这种手术的人，所以，我认为他们当时，嗯，可能没有在正确的时间进行正确的行动。但他们吸取教训了。

亨利的善意在日常的很多方面上都是显而易见的。在社交方面，他很有礼貌、友善和仗义。当我们从麻省理工学院的一栋建筑物走向另一栋时，他会用手托住我的胳膊肘来护送我往人行道走。他也有幽默感，喜欢讲笑话，甚至是开自己的玩笑。1975年，在与我的一位同事交谈期间，他在回答有关日期的问题时说出了常挂在嘴边的话：“我正在自我争论中。”我的同事开玩笑说：“那谁赢了争论？你还是你？”亨利大笑了起来，并重复道：“你还是你。”亨利在四十六年里只对我厉声呵斥过一次：那时，我试图帮助他学习一个复杂的过程，然后他就沮丧了起来。他责骂道：“你现在已经把我搞得一团糟了！”

若干变量很可能在塑造我们所认识的亨利中发挥着作用：他的固有本性、受保护的生活环境以及他的手术。两侧杏仁核的缺失在一定程度上影响了他的行为。这个杏仁状的结构是边缘系统的一个组成部分，对情绪、动机、性欲和疼痛反应（特别是侵犯和恐惧的感觉）的加工至关重要。这名亲切、温和的男性是否受到了手术的影响？据我们所知，亨利一直是一个随和、被动型的人——与他父亲的行为很相似，而且他的父母在他术后并未提及他的任何个性改变。事实上，亨利没有失去情绪能力。当他攻击哈特福德地区中心的一名工作人员或他与他母亲吵架时，他是具有攻击性的。此外，他也能感受到失去亲人的悲痛。正如我们在1970年所看到的那样（那时的亨利来到了麻省理工学院），当他长时间没看到母亲时，他会想念她，并展现对她的柔情。亨利的情绪可能因那场手术而产生了钝化，但他能感受到我们所感受到的大部分感觉。

不过，亨利在许多基础方面上都缺乏自我意识。他甚至在很大程度上无法评估他自己的身体状况——他自己是否生病或健康、精力充沛、困倦、饥饿或口渴。亨利抱怨身体疼痛的这类现象是不常见的。他有时会报告一些疾病，如胃痛和牙痛，但当他患有诸如痔疮等疾病时，他便不会报告。当他扭伤脚踝时，他会认为这个伤很轻，不需要照X光。我们也注意到，亨利很少会说自己饿了或口渴了，但当他被问及是否饥饿时，他会说：“我可以一直吃个不停。”1968年，莫莱森夫人报告说，当她告诉亨利他应该饿了时，他第一次同意了她的观点。他说道：“是的，我想我是饿了。”他从未自己找过食物，所以他的护理人员每天要给他准备三餐。

亨利明显无法登记内部状态的情况中有多少是遗忘症造成的，又有多少是缺失的杏仁核造成的呢？为了系统地记录我们的观察结果，即亨利很少评论这样的内部状态，如疼痛、饥饿和口渴，我们在1980年代初进行了两项实验。在一项实验研究中，我们测验了他感知疼痛的能力；在另一项实验研究中，我们要求他在吃饭的前后评估他的饥饿感和口渴感。健康的对照人员也执行了这两项任务。因为有限的记忆能力可能会影响亨利对内部状态的报告，所以我们将他的表现与其他五名遗忘症患者的进行比较，而这五名患者的杏仁核都没有被切除。
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自十九世纪初以来，神经科学家就一直在研究杏仁核，并有了一个不断发展的认识，即这个结构和功能多样化的单元在许多行为（如疼痛、饥饿和口渴）中起着重要的作用。因为亨利两侧的杏仁核被大面积移除，所以，记录这些损伤对它已知功能的影响很重要。每个杏仁核是专门负责疼痛加工回路的一部分，这个疼痛加工回路还包括两个其他的区域——一个区域是导水管周围皮质，位于中脑；另一个区域是前扣带皮质，位于额叶的正下方。这个网络的发展是为了保护人类和动物免受逆境所带来的困扰和提高他们的生存机会。杏仁核在与数个脑区（如下丘脑）互相配合的情况下也有助于提升饥饿感和口渴感。
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1984年，我的实验室开始研究亨利加工一些信号的程度，其中，这些信号与疼痛、饥饿和口渴有关。我们使用了一台类似吹风机的装置来测验亨利的痛知觉。这台装置会将少许的热量投射在他的皮肤上。我们指示他将不同强度的热量投射在他前臂的六个地方。这些热量绝对不会烧伤皮肤。在三次测验期间，他运用了十一个等级来评估所有热刺激的强度。这十一个等级包括完全没感觉、可能有点感觉、微温、温暖、热、非常热、非常微弱的疼痛、微弱的疼痛、疼痛、非常疼痛以及缩手（无法忍受）。我们在三种情况下评估了亨利的痛知觉。我们对他反应的分析产生了痛知觉的两个量度——他在多大程度上可区别两种不同强度的刺激以及他把一个刺激描述成疼痛的倾向。当我们将亨利的表现与健康对照组的进行比较时，他在两个量度上都有缺陷。他要比正常的参与者更难区别不同强度的热量，这意味着他很容易混淆刺激；而且，他也无法将任何刺激评为疼痛，不管它们的强度有多大。值得注意的是，他从未在三秒间隔结束前缩手。其他遗忘症患者的表现与对照组的相似，这表明，亨利在区别疼痛上的缺陷并不是遗忘症的固有组成部分。相反，痛知觉的这种缺陷是由他的杏仁核损伤引起的。
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在另一项实验中，我们比较了亨利与健康参与者和其他遗忘症患者的一种感知能力，即饥饿程度的感知能力。在吃饭时间，我们大多数人可从精神上观察自我，并评估我们的饥饿程度——我们想不想吃饭？然后，吃完饭后，我们会有意识地感受到饱腹感，即一种告诉我们要不要吃甜点的感觉。当我们调查亨利是否会感受到这两种食欲的度量时，我们发现，他的主观食欲（我有多饿？）和他的饱腹感（我有多饱？）都是有缺陷的。
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1981年，我们要求亨利在吃饭的前后运用0（极度饥饿）到100（太饱了，无法再吃了）的等级来评估自己的饥饿程度。他一直给出50分，无论他是在吃饭前或是在刚吃饭后。一天晚上，当他吃完一顿完整的晚餐，而且他的托盘被快速拿走时，厨房的一名工作人员悄悄地把另一个托盘放在了原托盘的位置，这个托盘中的食物与原托盘的一样。亨利以他平常缓慢、稳定的速度吃第二顿晚餐，他吃完了所有的食物，除了沙拉。当我们询问他不吃沙拉的原因时，他只是说他“吃饱了”，而不是说他太饱了、不能再吃了。二十分钟后，我们再次要求他评估自己的饥饿程度。他给出了75分，这意味着他意识到自己有些饱了。我们只有让他吃完两顿饭后才能最终把他的评估分数提高到50分以上，但他给出的评估分数仍远达不到饱和分数，即说明他已饱足的分数。
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疼痛感知的测验结果表明，相对于亨利察觉轻触摸的能力（这个能力是正常的）而言，他察觉疼痛的能力是严重受损的。尽管他可区别不同强度的疼痛，但他的表现不如其他遗忘症患者和健康参与者。他报告的疼痛程度并没有随着热度的增加而加深。

因为杏仁核完好的遗忘症患者并没有表现出异常的痛知觉，所以我们推断，亨利异常的疼痛耐受性是因两侧杏仁核的缺失造成的。相关的调查结果，即他对饥饿和口渴程度的评估在吃饭前后是一样的以及他无法表达饱腹感，都支持了我们的结论，即亨利可能缺乏有关当前内部状态的信息，或者要比其他遗忘症患者更难获取这类信息。我们将他无法评估和表达内部状态——疼痛、饥饿和口渴——的表现归因于他的杏仁核损伤，而不是他的记忆缺陷。

我们的实验证实了我们在亨利的日常生活中所观察到的：他无法评估疼痛和他对食欲的察觉力度不足。我们得出结论，他无法评估内部状态的原因是他两侧的杏仁核被切除了。没有了杏仁核，亨利无法感觉自己何时会肚子饿或口渴，也无法运作一些可告诉自己已吃饱或喝足的大脑回路。幸运的是，他对食物的整体评价能力并没有减弱。他告诉我们，他喜欢蛋糕胜过沙拉，非常喜欢法式吐司，但不喜欢动物肝脏。

杏仁核也在性冲动的表达上发挥着作用，杏仁核的损伤可能会增加或减少患者的性欲。据我们所知，亨利在术后并没有表现出任何的性兴趣或性行为。1968年，即手术过后的第十五年，斯科维尔写道，亨利“已没有性发泄的途径，而且他似乎也不需要它们”。亨利的手术可能是他缺乏性欲的原因。他年轻时曾提及自己与女孩的互动，而且他两位朋友的来信内容表明，尽管他显然没有经历过认真的恋爱，但他在术前对女性是感兴趣的。亨利的家庭相册里有一张照片，照片里是一名美丽的年轻女子，该女子摆着流行的拍照姿势；这张照片上写着：“献给亲爱的亨利，莫德。摄于1946年5月1日。”当然，严重的癫痫症和他所服用的抗癫痫药物也可能是导致他没有恋爱的原因。知道自己随时会癫痫发作必然会使他在社交场合下极其自觉；约会期间发生抽搐或出现打盹（由药物引起）的潜在尴尬都足以阻止任何人和他约会。

我们在了解亨利是谁以及他如何感知自己的世界的过程中有许多挑战，最大的挑战之一便是他对术前生活的记忆是极不完善的。他肯定患有顺行性遗忘症——他无法记住其脑损伤后发生的事件和事实。然而，他也患有逆行性遗忘症——他无法检索其脑损伤前发生的独特事件。

研究逆行性遗忘症要比研究顺行性遗忘症具有更大的挑战。为了测验顺行性遗忘症，一名研究人员需要做的事情只是给展示患者一些需要记住的物品，如图片、句子、故事和复杂的图画，以便稍后测验患者是否保留了这些信息。然而，研究逆行性遗忘症会比较困难，因为弄清人们在过去存储的信息是有挑战性的。为此，研究人员通常会通过使用特定的事件和事实来个性化测验，其中，这些事件和事实在患者自身的生活和知识中是独一无二的。

1986年，波士顿大学的两名记忆研究人员叙述了一项单一案例的研究。这项研究集中调查逆行性遗忘症，是以往对记忆障碍患者的多数研究中所忽视的领域。这项研究探讨，所有时间段的逆行性记忆是否受到了相同的影响，或者，几十年前所存储的信息是否比接近遗忘症发病期所存储的信息更有弹性。研究人员精心设计的实验强调了获取患者过去信息的重要性。通过使用专门为他们的患者P.Z.设计的测验，他们发现，远期记忆相对保存完整，接近遗忘症发病期的记忆则大量遗失。
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P.Z.是一名杰出的科学家和大学教授。1981年，六十五岁的他被诊断出患有酒精性柯萨可夫综合征。他有严重的顺行性遗忘症和逆行性遗忘症。因为P.Z.曾是一名多产的作家，所以研究他的记忆学家很了解他未患上疾病前所知道的知识。他在脑损伤发病前曾写过一本自传，而且，当研究人员测验他对一些事件的回忆能力时，他的整体表现不佳，其中，这些事件是他在自传中叙述过的事情。有趣的是，他的表现是起伏不定的：当一起事件发生在遥远的过去时，他更有可能会给出正确的答案。他能清楚记得自己的童年时光，但他却几乎无法回答自己在发病前几年所发生的事情。正如这项研究和其他研究所表明的那样，近期的长时记忆要比远期的长时记忆更脆弱。

为了更详细地研究这一现象，研究人员整理了一张有关著名科学家的列表——P.Z.认识的七十五名科学家，而且P.Z.经常在自己的著作中提及到他们。这些都是在不同时期里取得了突出成就的科学家。在一项实验中，研究人员给P.Z.展示了这些科学家的名字，而且每次只展示一个名字。然后，他们便要求他说出每位科学家的主要研究领域及具体的科学贡献。在回答职业生涯于1965年后达到顶峰的科学家时，P.Z.的分数是最差的。这表明，他的逆行性遗忘症吞噬了他在发病（即1981年）前十五年的记忆。他最好的分数是回答1965年前的事情时取得的。我们现在仍不知道为什么像P.Z.这样的患者会经历这种模式的记忆丧失。

亨利也患有逆行性遗忘症，尽管我们花了几十年的时间才明白他遗忘的本质。我们的实验结果使他成为了一场科学辩论的焦点，而这场辩论的主题则是海马在自传体记忆中的作用。通过深入研究亨利的遗忘症，特别是他的逆行性遗忘症，我们知道了许多知识，即大脑如何存储和检索不同种类的记忆。大脑检索个人情景知识——如你的老师在早晨把你评为最棒阅读小组的成员——所运用的单独过程要比它检索个人语义知识——如你小学的名称——所运用的多。我们对亨利长达半个世纪的研究是这一发现的关键。

起初，斯科维尔和米尔纳认为，亨利的遗忘症是相当简单的——他在术后无法记住任何新信息，而且也忘记了大量临近手术前的记忆，但他能清楚地回忆起在早期生活中发生的事情。1957年，他们报告称亨利患有“部分逆行性遗忘症，因为他不记得他最喜欢的舅舅在三年前去世了，也不记得自己住院的事情，但他能回想起他在住院前发生的一些琐碎事件。他的早期记忆显然是清晰、完整的”。同样，1965年6月，一位神经学家指出，亨利不太记得手术前一年发生的事件。例如，他经常把自己在术前度过的一个半月的假期与另一个也在术前度过的两个月的假期弄混。这位神经学家进一步记录了亨利保留的记忆——发生在手术前两年或更久远的事件、他在术前认识的亲戚和朋友以及他曾获得的技能和能力。1968年，基于斯科维尔办公室的资料以及我们对亨利和他母亲的非结构式访谈，我们报告称亨利能回忆术前的远期事件，如早期的学校时光、高中的女朋友和他在二十岁左右做的工作。他似乎对手术前两年的记忆很模糊，其中，手术是在他二十七岁时进行的。
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随着远期记忆的测验变得更加规范和成熟，我们意识到，我们早期的想法是不正确的。从1982年至1989年，我和同事们引进了客观性测验来探讨亨利对手术前后信息的记忆，而这些信息涵盖了不同的种类。第一种信息是公共知识——著名的曲子（如《顺流而下》《黄色潜水艇》）、广为人知的历史事实（哪个机构在“二战”期间控制定量配给和价格支持？约翰逊总统派遣部队到哪个拉丁美洲国家来进行干预？）以及著名的场景（海军陆战队在硫磺岛升起了美国国旗；尼尔·阿姆斯特朗踏上月球）。这些测验混合了亨利在术前获取的信息和一些发生其手术后的事件。我们发现，对于1940年代至1970年代出现的公共知识，即这些知识发生在手术前和手术后，当他在四个选项中进行选择时，他的答案都是正确的。例如，当被问及“富兰克林·罗斯福在竞选第三个任期时的对手是？”时，亨利正确地选出了温德尔·威尔基。当被问及“卡特总统召集了哪些世界领袖在戴维营开会？”，他正确地选择了贝京和萨达特。
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我们的测验结果揭示，尽管亨利患有遗忘症，但他能识别一些在术后发生，且备受瞩目的历史人物和事件。我们如何解释在实际中无法记住事情的这名男性有陈述性记忆的明显迹象？我们转向他的生活方式来寻求这问题的答案。他花了大量的时间看电视和阅读杂志，而这为他提供了许多机会来编码有关当前事件和名人的信息。这种重复建立了他皮质中的表征，即信息的符号代码，而这些表征足以使他在被测验时说出自己以前是否看过某个人或某起事件。在著名场景的多项选择识别测验中，亨利必须在三个选项中选择一个选项——两个错误的选项和一个正确的选项。例如，当他看到海军陆战队在硫磺岛升起美国国旗的图片时，他要从三个现实的地点中进行选择——南太平洋的硫磺岛、越南的河内和韩国的首尔。他也被要求在三个日期中进行选择——1945年（三十九年前）、1951年（三十三年前）和1965年（十九年前）。当我们使用这种方式进行术后场景的测验时，亨利给出的答案通常都是正确的。通过日常接触而逐渐形成的记忆痕迹引发了一种熟悉感，而这种熟悉感足以支持亨利的再认记忆。然而，当测验员给他一项更艰巨的任务——他要在没有任何提示的情况下回忆著名场景（硫磺岛和1945年）的地点和日期时，他的表现就没有那么好了。对于我们所有人来说，像这样的回忆测验要比识别测验更具有挑战性，因为我们必须靠自己回忆起答案。亨利在回忆术后事件所遇到的困难要比健康参与者所遇到的多得多。尽管他的表现在其回答1940年代发生的事件时是正常的，但他的表现在其回答1950年代至1980年代发生的事件时是异常的。
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我们也测验了亨利的自传体记忆。我们要求他叙述自己分别在十个普通名词（如树、鸟和星星）的提示下想起的事件，其中，这些事件必须是他亲身经历过的。他可在生命中的任意时间段内选择一段记忆。我们以0到3的等级来对他的回答进行评分，而评分标准取决于这些回答就那段记忆的时间和地点而言有多具体。参与者获得3分的记忆需要包括一个自传体事件，而该事件则需要包括刺激提示（鸟）、具体的时间和地点以及大量的细节。例如，一名参与者可能会说：“在我二十一岁生日时，我去了拉斯维加斯，并住在一家酒店里。这家酒店的大厅有绿鹦鹉和红鹦鹉。”这段记忆会获得3分。“我过去常常在父母家附近的湖上看鸟。”这段记忆会获得2分，因为它包括一个具体的自传体事件，但该事件只有刺激提示，缺少具体的时间和地点，而且细节也不够。“我以前喜欢观鸟。”这段记忆会获得1分，因为它有自传体内容，但却缺乏刺激提示和具体说明。“鸟飞来飞去。”我们会给这个回答0分，因为它只是一般陈述，没有自传体参照。参与者没有给出回答时也会获得0分。
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测验的结果是很显著的。亨利回忆起的全是发生在此次测验前四十一年或更早时间的个人事件——四十一年前的他十六岁，距离那场手术还有十一年。他的手术使他丧失了近期的术前记忆，但他远期的术前记忆却可幸免于外。1980年代中期的这些结果表明，尽管亨利的逆行性遗忘症有时间限定，但这种缺陷的时间范围却要远大于科学家们在1950年代和1960年代所报告的那样。顺行性遗忘症患者，其中包括痴呆症患者，往往有较长的逆行性遗忘症，而且，比起发生在自己记忆障碍发病前的事件，他们能更清楚地记得发生在青少年时期的事件。这种现象的简单表达法便是“后进先出”。
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远期记忆实验设计的后续发展向我们提供了两种新手段。第一种手段是更敏锐的自传体记忆访谈，用于评估参与者再体验单一事件和回忆该事件背景细节的能力，其中，单一事件都是来自具体时间和地点的。第二种手段是伴随公共事件访谈，询问参与者有关发生在具体时间和地点的事件背景。2002年，我们进行了新研究，旨在评估亨利回忆远事和近事的能力。我从1992年的访谈中得知了一条线索，即他没有任何情景、自传体记忆，而这条线索便是我们开始这些实验时所掌握的情况。
(13)



我在那次访谈中询问他：“在有关你母亲的记忆中，你最难忘的是哪个？”

“这个，我……她是我的母亲。”他答道。

“但你能记得任何具体事件吗？就像是节日、圣诞节、生日和复活节这样的特别事件？”

“我在和自己争论有关圣诞节的事情。”他说道。

“圣诞节怎么了？”

“嗯，我爸爸是南方人，而南方人庆祝这个节日的方式与北方人不同。他们不会有圣诞树或类似的东西。而且，呃……尽管他出生在路易斯安那州，但他还是来到了北方。我知道他出生城镇的名字。”

亨利的叙述从圣诞节开始，但随着他叙述的继续，他分心了，并忘记了这个问题，而且以一个不同的话题结束了自己的叙述。在多年的访谈中，亨利始终无法叙述一个自己与母亲或父亲都在场的单一事件。他的回答总是很含糊、一成不变。当被问及一个重大节日时，我们大多数人都能生动地讲述精彩时刻，语句间充满感官细节，而这些感官细节便是令这些记忆如此难以磨灭的原因。亨利却专注于将事实分类，并使用他对亲属和自己成长的一般知识来试图构建一个回答。

这项研究是我们评估亨利记忆中的一个突破，它表明，他拥有的术前记忆比我们起初认为的还要少。他可回忆依赖一般知识的记忆，如他的父亲来自南方，但却无法回忆依赖个人经历的记忆，如他父亲曾送给他的特定圣诞礼物。他只保留了个人经历事件的要旨，即普遍事实，但却没有具体情节的记忆。
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1982年10月，我们有了一个很好的机会来探索亨利在自然环境下的术后生活记忆。我了解到，他的高中班级正在东哈特福德的马可波罗餐厅举办第三十五届聚会。我和我实验室的博士后研究人员尼尔·科恩得到了比克福德工作人员的许可，即我们可带亨利到这个城镇度过一个晚上。我们开车前往温莎洛克斯市来护送他参加聚会，而我们在抵达时发现，亨利打扮得整整齐齐，露出迫不及待的样子。

餐厅很拥挤，大约有一百个人参加聚会。这些人是亨利的同班同学以及他们的伴侣。几个同学还记得亨利，并很热情地欢迎了他；一位女性甚至给了他一个吻，而他似乎很享受。然而，我们能确定的是，亨利不能通过面孔或名字来认出自己的同学，但他并不是唯一遭遇这种窘境的人。一位同学向我们吐露，她在聚会中没有认出一个人；与其他的聚会参与者不同，她早已搬离哈特福德，而且与同学们也多年未联系了。

亨利的情况也是一样——所以，我们不知道，他无法认出同学的这种现象有多大程度是他三十五年来没有与同学们联系造成的，而又有多大程度是遗忘症造成的。不过，即使同学的面孔看起来不熟悉，他也应该在看他们的名字标签时有些许的印象。他可能会说：“丹尼·麦卡锡——我在年级教室中见过你！”或“海伦·巴克——我在英语课上坐你旁边，你还辅导我做作业。”但他并没有这些举动，这表明，他高中记忆的很大部分已被抹去了。

随着我们对亨利的多年研究，我们了解到，他的缺陷仅限于自传体记忆——尽管他无法检索独特的人生经历，但他仍具有清晰回忆公共事件的能力。例如，他能谈论1929年（那时的他才三岁）的股市崩盘、泰迪·罗斯福在圣胡安山之战中打头阵、富兰克林·德拉诺·罗斯福和第二次世界大战。然而，一旦他谈论到个人信息时，他的缺陷便会极其明显。例如，他可大体叙述自己与父母多次沿着风景优美的马塞诸塞州莫霍克小径行驶，但却无法回想起某次旅途中发生的具体事件细节。他回忆了事实，但却无法回忆经历。

认知科学世界的巨人安道尔·托尔文提供了一个理论突破口，而该突破口帮助我们了解了两种信息的区别，其中，这两种信息是指亨利能检索的信息和他无法检索的信息。1972年，托尔文提出了长时记忆的两大类：语义记忆，即我们存储的事实、信仰和对世界的概念，以及情景记忆，即我们个人生活中的独特事件。语义记忆与特定的学习经历无关——例如，我不知道自己是在何时何地得知：巴黎是法国的首都。与语义记忆不同，情景记忆能及时记录事件流，并允许我们根据事件的内容、发生的时间和地点，以及它是否在其他事件之前或之后发生来回想我们的心理表征。我们能清楚记得自己当初接到面试通过电话时的细节，而且我们现在仍可再体验这个独特的事件，因为我们有进行心理时间旅行的能力。亨利则无法进行这种时间旅行。
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他的个人语义知识——他对早年生活中有关人和地方的事实记忆——怎么样了？赫里克夫人之前交给我的亨利旧时家庭照中便捕捉了许多幸福时光——婚礼、抓到一条大鱼以及欢庆的家庭聚餐。这些是他个人故事的物证。1982年，为了测验亨利的童年记忆，我选择了其中的三十六张照片，并在照片中掺杂了相同数量的其他照片。这些照片是我的旧时家庭照，不过，我并没有出现在这些照片中。我将所有的照片制成幻灯片，并在实验室里的显示屏上放映它们，而且每次只放映一张照片。我询问亨利是否能识别出每张照片里的人以及拍摄的时间和地点。在一张照片中，亨利和他父亲正在莫霍克小径中的印第安人雕像前摆姿势；十二岁的亨利穿着白衬衫、短裤，戴着眼镜，系着领带，把双手背在身后，正看向镜头。他的父亲是个清瘦高个的男性，也穿着衬衫和系着领带，但他穿着长裤。他则摆着活泼的姿势，双手叉腰，伸出一只腿，并眺望着远方。

“你认识这些人吗？”我问亨利。

“嗯，是的。其中一个是我。”

当我询问他哪一个时，他答道：“较小的那个。另一个人似乎是我父亲，而拍摄地点——我立即想到了莫霍克小径。但我心里有个疑问——那是一座雕像吗？嗯，我知道它是背景——印度人的雕像。但我不清楚照片背景较远处的那座山是哪座。”

当我询问他照片的拍摄时间时，他答道：“大约1938年、1939年……1938年吧。我第一次说的是对的。”尽管我并不知道这张照片的确切拍摄日期，但我和他的监护人猜测那时的他大约十二岁，即这张照片可追溯到1938年，所以他的答案很有可能是正确的。

亨利在他的三十六张家庭照中认出了三十三张照片中的人。同样重要的是，他并没有认出我家庭照中的任何人。对亨利而言，只有三张家庭照没有唤起他的记忆。其中的一张照片是餐桌上的远房亲戚，而且亨利不在这张照片里。他说，照片里的小男孩很眼熟，但并不知道他的名字以及照片的拍摄地点和时间。这一现象的原因可能是他和这个家庭相处的时间比较短。在亨利和莫莱森夫人一起庆祝他五十岁生日的照片中，他认出了他的母亲，但却没有认出侧坐着的自己。在这里亨利的失误是难以解释的，因为他的确在其他照片中认出了自己。他不记得的第三张照片是在一场飓风后拍摄的，内容是他姑妈房子的外观，房子的屋顶还不见了。这栋房子在佛罗里达州，所以亨利可能从未去过这里或看过这张照片。令我印象深刻的是，他竟然认出了一个出现在我家庭照（我母亲在哈特福德伊丽莎白公园中抱着我女儿，她们的脚下有七只鸭子。这张照片的背景是一片湖泊和一些树木）里的标志性建筑。他准确地认出了这个公园，所以他在哈特福德成长时一定参观过它，而且他能从这张照片中梳理出自己知道的信息和不知道的信息。

亨利的表现反映了他的个人语义知识——他来自哪里、他的家族历史和他自己的过去。他有一般意义上的身份认同感。然而，他所欠缺的自传体知识——个人的独特事件——意味着他的自我意识是非常有限的。

记忆研究人员一直想知道，为什么逆行性遗忘症似乎往往从发病时间开始向后展开，并使得遥远的过去最为清晰，而近几年的记忆却逐渐消失。一个理论——即记忆巩固的标准模型——认为，记忆在一段很长的时间内进行巩固，即记忆变得牢固了，而该段时间可持续数月到数十年。哥廷根大学的心理学家格奥尔格·埃利亚斯·缪勒和阿尔方斯·皮尔札克在1900年首次提出了这一理论。1990年代中期，神经科学家拉里·斯奎尔和他在加利福尼亚大学圣迭戈分校的同事采用了标准模型来作为他们思考逆行性遗忘症的核心。根据这一理论，大脑在巩固的早期阶段中需要海马系统来存储和恢复记忆，但随着时间的推移，当额叶、颞叶、顶叶和枕叶中的区域承担起长期保持所有记忆的责任时，这个系统就变得不再必要了。一旦记忆被牢固存储后，它们便不再依赖海马系统来被再次访问。简言之，海马网络对所有形式的记忆都只发挥着暂时的作用。根据这种模型，近期记忆在遗忘症和痴呆症的情况下会丧失更多的原因是这些较新的记忆还没被完全巩固，所以它们仍依赖于海马系统。
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标准模型的缺陷在于它假定所有的记忆都是以相同的方式被加工的，无论它们是有关世界的一般知识（语义知识）或是个人经历（情景知识）。亨利的回忆指出了这两种记忆之间的重要区别：他能记得自己在术前获取的事实，然而，当被要求叙述他个人生活中发生的事件时，其中，这些事件是指在特定时刻发生的事情，他却感到很困难。陈述性记忆并不都以相同的方式进行加工。通过研究亨利，我们了解到，存储和检索自传体记忆的能力总是取决于海马系统，而事实和一般知识的记忆则不是。
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1990年代末，神经科学家林恩·纳德尔和莫里斯·莫斯科维奇提出了记忆巩固的多重痕迹理论，而我们便有了一个能更好了解亨利逆行性遗忘症的模型。尽管亨利的案例没有为他们的原始思维作出贡献，但我们对亨利的调查结果却为他们的观点提供了强有力的支持。这一理论吸取了托尔文的建议，即我们加工事实和独特经历的方式是不同的。与巩固的标准模型一样，多重痕迹理论认为，语义记忆——世界知识——最终可独立于海马系统，因为我们无需记住自己在学习它们时的背景，也无需将它们与已存储的信息片段进行连接或关联。例如，我们不记得自己是坐在二年级教室的后排里学到哥伦布第一次到美洲航行的年份；我们只记得1492年。然而，我们对自己如何庆祝二十一岁生日的记忆则需要获取具体的时间、地点以及发生的事情。根据多重痕迹理论，事实的检索——如1492年——可无需海马系统的参与，但独特经历的检索——如生日庆祝——则必需海马回路与皮质回路之间的交流。亨利案例中的迹象更支持多重痕迹理论，而不是巩固的标准模型，因为它表明，自传体事件的痕迹永远依赖于海马系统的保留和检索。
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多重痕迹理论提供了一个替代原因来解释，为什么遗忘症患者在相较于近期经历的情况下会更有可能记住早期经历。根据这一理论，海马内的神经过程为皮质中的所有遥远位置提供了指针或一个指数，其中，遥远位置是指有关经历的记忆被存储的地方。我们可以把这个过程想象成一次地方图书馆的参观。在图书馆中，我们会在卡片目录里查找一个主题，如“加勒比海的鸟类”，然后仔细查看书架来找到相关书籍。每次我们通过回忆记忆痕迹或为其添加新信息来激活它时，我们都为该记忆创建了一个新指针，即卡片目录里的新条目。因此，我们对一通录用电话的记忆可能通过一个关联网络与海马系统内的多个指针相联系，其中，该网络是我们在重温那一刻或将它告诉其他人时逐渐构建而成的。在这个模型中，早期记忆可随着时间的推移来积累这些指针，这样，它们便有机会能更牢固地编织在大脑中。逆行性遗忘症对较新记忆产生更大影响的原因是它们与较少的指针相关联，因此，它们更容易被抹去。

巩固的标准模式与多重痕迹理论之间的争议集中在自传体记忆。与语义记忆或一般记忆不同，自传体记忆具有情节性和丰富的细节，具体包括研究人员所说的近距离经验细节——伴随一个独特事件的声音、场景、味道、气味、想法和情绪。标准模型假定，自传体记忆仅在有限的时间里依赖功能正常的海马；之后，它们便独立于海马，并被存储在皮质中。因此，这一理论会预测，亨利术前的自传体记忆是完整的。

相比之下，多重痕迹理论则认为，自传体事件的检索始终需要海马的参与。根据这一观点，海马是皮质区域的记忆指针或指数，其中，这些区域存储了能构成情景事件的感觉和情绪特质。如果多重痕迹理论是正确的，那亨利的一种能力，即回忆其早期生活中的自传体事件，便会受损。

关于亨利术前自传体事件的报告很少；我只知道两个事件。1950年代，他向布伦达·米尔纳讲述了第一起事件。那时，他讲述了自己在十岁时发生的重大事件。“我还记得我抽过的第一根香烟，是一根切斯特菲尔德牌香烟；我是从父亲的香烟堆里拿出它的。我抽了一口，然后就咳嗽了！你真该听听我咳嗽的声音。”数十年来，这是亨利向我们叙述过的唯一的自传体记忆。
(19)



直到2002年，我们才从亨利那里听到了第二个有关其过去的自传体经历。那时，我们运用了新开发的结构式访谈来系统地检查他的自传体记忆。结构式访谈的目的在于诱出个人信息。我实验室里的博士后研究员莎拉·斯坦沃斯将亨利的访谈分为数个阶段。访谈期间，她要求亨利分别叙述在以下五个生命阶段中发生的一个事件：童年、青少年时期、成年初期、中年期和此次测验前一年。然后，她便会向他询问尽可能多的事件细节。如果他在回忆事件上遇到了麻烦，她会通过建议典型的生活事件来帮助他，如婚礼或乔迁新居。这项研究的关键是耐心和毅力。斯坦沃斯可能在进入下一生命阶段前花了半小时来建议可能的事件，旨在诱出一段记忆。她也劝阻亨利选择其过去曾多次叙述的事件。（我们都会有这样的经历——当我们已多次重述一些事件后，最终，我们会很平淡地讲述它们，不会再强烈地重温那些丰富的感官体验。）当斯坦沃斯询问亨利时，她会与他谈起他生命中的不同时间段，然后，他便会艰难地说出任何细节。例如，当她问他一个童年事件时，他提到自己爱上了一个女孩，而且这女孩的父亲是警长。然而，他却无法讲述与该感受相关的具体事件，即一件发生在特定时间和地点的事情。
(20)



有一天，亨利的惊人叙述使斯坦沃斯很欣喜。

“你能回想起一个具体事件吗？而且这个事件持续了几个小时，并发生在你幼年至十一岁之间。”她反复说道。

“你能想出这样的事件吗？”

“不，我不能。”亨利答道。

“那你想不想换另一个时间段，然后看看自己能不能在那个时间段里想起任何事呢？”

“在某种程度上来说，这样会更好一些。”他同意地说道。

“好的，我们就来试试看。也许你可以想起一些事情——你能想起一个自己亲身参与过的具体事件吗？而且这个事件是发生在你十一岁至十八岁之间的。”

他沉默了一段时间，所以她把这问题重说了一遍，但他依旧没有回应。

“亨利，你累了吗？你想不想休息一下？或者你只是——”

“我在思考着。”

“好吧，我很抱歉。我并不想打断你的思考。”

“我想起了第一次飞机飞行。”

“再说一遍。”

“第一次飞机飞行。”

“你的第一次飞机飞行？”

“是啊。”

“告诉我是怎么回事儿。”

亨利开始详细叙述这次经历。那时，十三岁的他在一架单引擎飞机上进行着半小时的“天空之旅”。他准确地描述了瑞恩飞机的布局、它的仪器、驾驶杆和旋转螺旋桨。他和飞行员并肩坐着，而且飞行员一度还允许他驾驶飞机；他回想起自己必须伸展双腿才能够到脚蹬。当斯坦沃斯询问他时，他记得那天是在六月份，天气多云。当他们在哈特福德附近飞行时，他能看见主街上的建筑物；当他们靠近机场来着陆时，他们经过了一个有船只停靠的小海湾。自从他手术以来，这是他第二次叙述这样的过去记忆，即它充满着近距离经验细节、充斥着因具体事件而产生的兴奋感以及包含着标志性建筑物、颜色和声音。

当我阅读到斯坦沃斯的访谈记录时，我感到十分惊讶；我并不记得自己曾听过这个故事，但事实证明，我记错了。在编写这本书的过程中，我重新阅读了我们与亨利在1977年进行的访谈记录。那时，我们把电极放置在他的头皮上，旨在进行一项整夜的睡眠研究。当他和研究人员随意聊天时，他叙述到一个类似的故事：

还有布雷纳德平原。嗯，我也知道它。我知道它时，它还没有交通运输系统，只有私人飞机。我之所以记住它的原因是：它是我在1939年的起飞地方。那时的我在飞翔。是啊。在一架飞机上。而且我也总是很高兴自己能够驾驶它。这是一件好事。因为我知道我妈妈和爸爸都害怕飞机。我是在刚要毕业前起飞的。因为我即将毕业，所以我能乘飞机——约2.5美元。因为带我起飞的那名男性是来自罗克维尔市的私人飞行员，而且他是为“莫名其妙的人”工作的。所以，我得到了一点额外的乘坐时间。

当我重新发现这个在二十五年前便获取的额外证据时，我相信，亨利对乘坐飞机的记忆是真正的自传体记忆，而不是虚构的。在2002年的访谈中，斯坦沃斯询问亨利是否还记得其他的具体事件。尽管他想出了一些有希望的事件，但没有一起事件能具有乘坐飞机那样的生动性。他谈起自己七岁时曾和母亲一起乘火车旅行，但他仅简单地陈述事实，并没有叙述独特的情节。他们在哈特福德登上了火车，在纽约转乘，然后便乘坐第二辆火车一直到佛罗里达州。他回忆道，他和母亲分别在上铺和下铺睡觉，而且他们还在火车上吃饭。他也记得自己和父母一起去过加拿大，当时的他还在念初中。他谈到自己在那次加拿大旅行中给奶牛挤奶，而且当斯坦沃斯向他询问细节时，他能提供一些信息——他坐在畜棚内的一张凳子上，畜棚里约有二十头奶牛，他必须先挤一个牛乳头，然后再挤另一个牛乳头。然而，尽管一直在絮叨，但他仍无法以一种可作为此次经历的真正重温的方式来描绘这个画面，而只是挤牛奶的一般描述。所以，该记忆并不能被称为一段自传体记忆。

亨利对第一根香烟和乘坐飞机的清晰记忆与他对其余术前生活的模糊记忆形成了鲜明的对比。他能够生动回忆这两起非凡事件的能力是基于他在这两个自传体经历中所感受到的强烈情绪。斯坦沃斯要求亨利在1至6的等级里评估自己的情绪状态在飞行期间中的改变程度、该经历在飞行期间的个人重要性以及该经历在测验期间的重要性。亨利把自己在飞行期间的情绪状态评为6，即一个“巨大的情绪变化”。他事后回想该经历在飞行期间和测验期间的个人重要性，并分别将它们评为5和6。这个独特事件的记忆痕迹被牢固地保留在亨利的大脑里，因为它的显著性和情绪意义强烈激活了一些脑区，而这些脑区可支持情绪信息的生动编码和存储，如海马、前额皮质和杏仁核。这种激活不仅会发生在实际的飞行期间，而且也会发生在他每次与朋友讲述这个事件的过程中。随着时间的推移，这段令人兴奋的记忆会变得越来越牢固，而且他在数十年后都可检索其丰富的表征。
(21)



相比亨利详述过去具体事件的不佳表现而言，他在远期语义记忆测验的表现却一贯出色得多。语义记忆是指有关世界的一般事实。在一次这样的测验中，当他获悉一个公共事件时，斯坦沃斯要求他专注于该事件本身，而不是他的个人经历——换言之，他要专注于语义知识，而不是情景知识。她给了他一张提示表，并要求他回忆自己在不同生命阶段中获悉的一个具体公共事件，如重大犯罪案件或名人的婚礼。亨利能回忆起的公共事件都发生在他还没患遗忘症的生命阶段。例如，他选择讲述了“一场重大事故”，然后便开始较为详细地叙述了1937年的兴登堡号空难。他回想起这种一般信息的能力进一步证明了一种观点，即自传体记忆和语义记忆是以不同的方式被存储和检索的。他对公共事件的完整记忆为一个结论提供了强有力的支持，而该结论是：我们不可将他自传体记忆的缺失归因于他在检索、回忆和描述详细叙事结构中的一般性故障。
(22)



科学家们继续争论巩固的标准模型和多重痕迹理论的优点。我们对亨利的研究结果与多重痕迹理论是一致的：尽管亨利记住语义信息的能力依旧强大，但由于其受损的海马，他几乎无法记住所有的自传体事件，其中，语义信息是来自其早期术前生活中的。他能回忆起的那两段记忆——第一根香烟和乘坐飞机——是惊人的例外，它们揭示了他生命中的两个重要时刻。

为了运用标准模型来解释亨利遗忘症的性质，斯奎尔提出了两点争议。首先，他基于亨利在2002年至2004年的脑部扫描异常提出，亨利无法检索术前自传体记忆的表现可能是由年龄相关疾病引起的。然而，我们可排除这个可能性，因为我们可在我与亨利在1992年的访谈中找到他自传体记忆缺失的证据；那次访谈中，他无法检索有关其母亲或父亲的情景记忆。那时，他的大脑还未出现任何与年龄相关的异常。
(23)



斯奎尔对亨利缺乏术前自传体记忆的第二个解释是：亨利术后仍有自传体记忆，但这些记忆痕迹随着时间的推移而消失了。如果这个推理是正确的话，那它也将适用于他对公共事件的记忆。这些记忆应该也消失多年了，但它们却没有。亨利在公共事件访谈中的正常表现表明，他可生动地回忆公共事件，但却不记得与这些事件是相同年份发生的自传体记忆。他的语义记忆是正常的，但他的情景、自传体记忆却是受损的。根据我们的实验结果，我支持一个观点：我们需要一个功能正常的海马来再体验自己过去的独特时刻，不管它们发生的时间是在多久以前。这个观点与多重痕迹理论是一致的。现在，越来越多的研究结果也支持这一理论。
(24)



衡量巩固的标准模型和多重痕迹理论的关键问题是遗忘症对情景、自传体记忆和语义记忆的影响是否不同。这两个理论都作了明确的预测，而亨利的案例则揭示了它们间的区别。他的测验结果支持多重痕迹理论，并告诉我们，支持远期自传体信息检索的脑区网络不同于支持远期语义信息检索的脑区网络。前者会受到遗忘症的影响，而后者则不会。颞叶内侧结构参与这两种记忆的初始编码、存储和检索。然后，在巩固期间，语义记忆被永久性存储在皮质中，而情景、自传体记忆痕迹则无限期地依赖于颞叶内侧结构。因此，据我们所知，亨利的大脑在被切除这个组织后便只保留了两段自传体记忆。

1970年代末，我们并不知道睡眠对记忆巩固的重要性，也不了解它在神经可塑性中的核心作用。那时，我们对梦的神经基础知之甚少，而且有关做梦的认知神经科学研究也不存在。我们所知道的是，眼球运动与不同睡眠阶段之间存在着联系，不同睡眠阶段与做梦之间也存在着联系。有了这个基础知识，我们着手研究亨利颞叶内侧的大面积损伤对其做梦的影响。我们对弗洛伊德提出的可能性很感兴趣，其中，该可能性是指梦境报告将揭示我们无法在亨利进行有意识回忆中诱出的封存秘密。我们能看一眼他的潜意识愿望吗？

我们知道亨利能叙述其术前生活经历的要旨，所以，我们想知道这些记忆是否为他术后的梦提供了主要的内容。梦是我们想象的产物，它们类似于我们清醒时的心理意象。它们通常是不连贯的、离奇的和转瞬即逝的——它们不像故事那样地合乎情理。科学家对大鼠的实验结果表明，梦与清醒生活之间存在着有意义的联系。鉴于亨利无法记住自己在前一天做过的事情，所以，我们对他的梦境产生了兴趣。
(25)



1970年，我请求临床研究中心的护士在唤醒亨利时询问他的梦境。他连续两天的回答往往都是相似的，尽管叫他起床的护士天天都在变化。同一个护士可能会连续几天说出相同的梦境报告。5月20日，他说自己正在跑步或被人背上丘陵；5月22日，他说自己为了追赶盗牛贼正在丘陵里开着一辆卡车，卡车上还有农民；5月23日，他说自己在丘陵上，但那儿没有树木；5月26日，他说自己在一个靠海的地方，即丘陵地带，它就“像有陡坡的路易斯安那州”；5月27日，他说自己和几个约二十岁的年轻男子在丘陵地区上赛跑，而终点便是一个可供他们休息和睡觉的地方；6月6日，他说自己正穿过绿油油的丘陵地带，那儿没有树木。

为了更清晰地了解亨利的梦，我们设计了一项实验来记录他的梦境内容。在1977年的研究中，我们的目标是查明亨利在没有正常海马和杏仁核的情况下的梦是怎么样的。我们运用了脑电图（EEG）来监测他在夜间的睡眠模式。EEG是一种工具，可记录神经元放电所产生的脑电活动。这些记录可告诉我们，亨利所处的睡眠阶段。在亨利处于快速眼动睡眠和非快速眼动睡眠的期间，两名学生会通过唤醒他来捕捉其梦境，然后询问他是否在做梦，如果他回答是的话，他们便会询问他有关梦的内容。与健康的参与者一样，亨利在这两个睡眠阶段都报告自己做梦了。

亨利的梦境报告是真实故事吗？或者他为了满足问话者而现场编造的故事？我怀疑是后者。当然，如果亨利的梦——像大多数人的梦一样——是基于他的亲身经验，那它们必须利用他的术前事件，因为他没有近期记忆来助力梦的发生。亨利的梦境报告都太现实了，而且它们缺乏梦境普遍具有的非连贯性和虚幻性。他的典型回答与他在清醒时所叙述的青年事件太相似了，其中，他叙述的青年事件包括观看牛仔影片、欣赏大自然以及沿着马萨诸塞州西部的雅各布天梯小径和莫霍克小径乘车旅行。他有一些与术前经历相关的真实故事。亨利很有可能只是尽其所能来做好一名合作的参与者，而不是描述他的真实梦境，而且他说出的梦境是其灰暗过去的要旨。例如，一名学生在凌晨的4：45唤醒了亨利，而那时的他正处于快速眼动睡眠期间：

学生：亨利？亨利？

亨利：嗯？

学生：你刚才是在做梦吗？

亨利：我不知道。怎么啦？

学生：你不记得了吗？

亨利：嗯，在某种程度上来说，我记得。

学生：那你记得什么？

亨利：这个……我刚才想弄清乡村里的一所房子，但我仍不知道它是如何布局的。而且信不信由你，我刚才还梦见自己是一名外科医生。

学生：外科医生？

亨利：是的，脑外科医生。它是我以前的理想，但我放弃了，因为我戴着眼镜。然后我说，好吧，如果你的眼镜在你执行手术期间时沾上一点（灰尘）或其他东西的话，患者就很有可能会（死去）。

学生：嗯哼。

亨利：这就是我对自己成为医生、外科医生或脑外科医生的想法。它是我的整个思路，我的意思是说，我想起手术时的思路。

学生：你还说了自己在乡村的事？那是怎么回事？

亨利：在乡村里……执行手术或只是待在乡村里。平坦的地方，我觉得它是一个平坦的地方，而且我自己也想了解它。在某种程度上，我是因为知道我爸爸在南方长大，南方的地势很平坦。而我是在康涅狄格州长大的，我还在加拿大挤过奶牛的牛奶。而且……

学生：这些都出现在梦境吗？

亨利：不，这些都是真实发生的。

学生：噢，所以你刚才没在做梦咯？

亨利：我刚才梦到……我把它们全放在一起了。

亨利有关“乡村的一所房子”的即时报告可能是他实际做的梦，但我们在这里却面临着一个问题：他的记忆广度有限。为了令他的梦境报告具有说服力，这些报告必须发生在其瞬时记忆广度内，约三十秒。约三十秒后，他的梦境内容将会消失，而他随之而来的闲聊也将与其旧时存储的知识相关。

我并没有支持这一结论——亨利没有做梦——的证据，但如果他真做了梦，那他的梦境体验一定不同于健康人。在亨利的大脑中，一些正常参与做梦的脑区变成了充满液体的空间。例如，在快速眼动睡眠期，健康参与者的杏仁核是十分活跃的，但亨利的大脑却缺乏这种活跃，而这一缺乏很有可能会改变他的睡眠模式及其做梦的能力。此外，他有时还会夜间癫痫发作，这使其在次日时感到身体不适；虽然我们尽了最大的努力，但还是无法知晓亨利的梦境细节。1977年，当我们叫醒他，并询问他有没有做梦时，他有时说“有”，有时说“没有”。这种回答的模式表明，他可理解和评估这个问题，而且他并没有为了满足研究人员的期待而当场叙述任何旧故事。然而，其梦境内容的本质和特性仍是一个谜。
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亨利术前和术后的自传体记忆障碍均受限于他的自我意识。他乐于讲述有关其亲戚和童年经历的故事，但这些故事都缺乏具体的细节。他所讲述的自传缺少丰富的感觉和情绪描述，但这些描述却是形成我们是谁的复杂“织锦”。他无法有意识地从一个过去事件回忆到另一个过去事件，他被困在了当下。鉴于这些局限性，我们询问亨利是否了解自己是谁的行为是适当的。他的自我意识是因患有遗忘症而减弱了吗？

当人们得知亨利的病例时，他们经常问我：“亨利在照镜子时会发生什么事吗？”如果他无法记住二十八九岁后发生的事情，那他如何适应中年的面貌和最终年迈的自己？当亨利照镜子时，他从未表现出震惊或无法识别的样子；他对自己在镜中看到的人感到舒服。有一次，一名护士问他：“你是如何看待你的样子的？”他以其特有的幽默保守地答道：“我不是一个男孩儿了。”

在实验室中，我们曾向亨利展示了有关复杂场景的图片，数周后，他在无法明确回忆起自己曾看过它们的情况下还是基于熟悉感识别出了它们。也许，他对自身样貌不感到惊讶的原因也是这样。亨利多年来一直看自己的样貌。我们知道，大脑的梭状回——亨利被保留的部分颞叶——内有专门负责加工面部的区域。我们也知道，当人们观察自己的面部时，前额皮质的区域会变得活跃。亨利可能因为这些完好的大脑网络而熟悉自己逐渐变化的面部以及不断更新心理的自我形象。

与此同时，亨利对其外表和身体状况的事实知识也存在着许多差距。当我们询问他的年龄或今年是何年时，他回答的数字经常与实际数字相隔数年或数十年。尽管他有些头发已变灰白，但还是认为自己头发是深褐色的；尽管他随着年龄的增长而逐渐发福，但他还是将自己的身材描述成“瘦，但较重”。他会以某种方式将自己当前的外表与术前的外表进行匹配。

在亨利术后的数十年里，他的世界发生了许多变化，但他却从未因这些变化感到震惊。由于日复一日的接触，他在不知不觉中熟悉了其环境中的新信息，并随着时间的推移进行了缓慢的学习——这种了解世界的方式不同于健康人群。每当他看见自己的面部、照顾自己的人和身处的环境时，他的大脑便会自动登记它们的特点，并将它们整合到他已存储、且与事物和人物相关的内部表征里。否则，他会对其灰白的头发感到惊讶，而且会一直想知道自己为什么会住在自己所在的地方、为什么电视屏幕上的图像是彩色的以及电脑是什么。他会以某种方式接受这些在其生活中出现的增添和创新。

由于不能建立新记忆，亨利无法随其生活展开而构建自传，而且他对过去的叙述也是很笼统的。对于我们许多人而言，我们的个人历史是构成我们是谁的重要部分，我们会花大量的时间来思考过去的经历和设想未来的故事。我们的自我意识包括过去的故事和我们认为自己将前往的地方——我们的“待办事项”。我们可能会设想自己的事业将会取得进展、自己将会组建家庭或在气候宜人的地方里颐养天年。在短期内，我们会计划今天要做的任务、本周要见的朋友以及下个假期要做的事情。从短期或长远来看，亨利的手术不仅让他失去了陈述性记忆，而且还阻碍他进行心理时间之旅。他缺乏记忆碎片来构建下一天、下个月、下一年的日程表，也无法设想其未来的生活。1992年，当我问他：“你觉得你明天会做什么？”他答道：“任何有益的事都行。”

认知神经科学家已呼吁大家关注模拟未来事件和情景检索之间的联系。他们确定了一个常见的大脑回路，它可参与人们对过去的回忆和对未来的展望。展望未来事件的过程取决于颞叶内侧结构、前额皮质和后顶叶皮质——同为陈述性记忆的关键脑区。当我们设想下个假期时，我们深入检索长时记忆，而这些长时记忆是有关以往假期的细节和其他知识的。我们需要从长时记忆中检索信息后才能想起这些往事和重组它们以创造未来的情景。遗忘症对干扰这一过程与重新唤起过去的记忆一样，我们对未来的构建也需要建立海马与额叶皮质、扣带回皮质和顶叶皮质之间的功能联系。亨利没有这个网络，所以，当被问及他将在下一天、下一周或未来几年内做什么时，他没有可供参考的数据库。他能设想的未来就与他能回忆的过去一样有限。
(27)
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亨利缺少手术前几年的情景、自传体记忆，但他同一时期的语义记忆却似乎是正常的。这种鲜明的对比引出了一个问题：他术后的情景记忆和语义记忆是否受到同等的影响。我们有大量证据表明，他术后的情景记忆受到严重损伤——遗忘症的病症。但亨利获取新语义记忆的能力是正常的，还是不足的？他可在多大程度上学习和保留自己在术后首次接触到的语义信息？我们还想探索他术前获取的旧语义知识在术后几年里的情况如何。这些问题推动了我实验室里众多研究项目的开展。

术后，亨利有正常的注意广度，仍可利用术前获得的知识来说话、阅读、写字、拼写和交谈。他可检索自己在术前（1953年）存储的语义信息，因为这些信息被存储在他的整个大脑皮质里，而且他也无需海马的参与便可访问它们。

我们对亨利的语言能力特别感兴趣，因为我们想知道他是否需要颞叶内侧结构来保存他的旧语义记忆——他于1953年前存储的世界知识。语义记忆的一个主要组成部分便是字汇记忆——有关字词的存储信息，包括字词的意义和形式（单数与复数）。首要问题是遗忘症是否不影响已建立的字汇记忆。我们通过设计实验来解决3个问题：颞叶内侧损伤是否影响他使用已习得的（术前）字汇记忆？这些损伤是否影响文法处理？随着时间的流逝，长时字汇记忆会衰退吗？
(1)



当亨利进行交谈时，他的谈话内容是经过斟酌的、深思熟虑的。我和同事想知道其语言处理的特征是否与其他人的相同。1970年，我们实验室里的一名研究生提出了一项试验，该试验将运用语言歧义来检测亨利的语言处理机制，其中，语言歧义是指有多个含义的句子。一般而言，语言歧义有三种类型——词汇结构、表层结构和深层结构。

词汇结构：When a strike was called it surprised everyone.该句至少有两种意思：罢工出现时，大家都很吃惊；钟响时，大家都很吃惊。（strike有多重意思：罢工和钟响等等。）

表层结构：A moving van out of control is dangerous.该句有两种意思：失控的搬运车很危险；失控、移动的厢式货车很危险。（moving可用于修饰van，也可与van作为固定搭配。）

深层结构：Visiting relatives can be a bore.该句有两种意思：拜访亲戚可能会很沉闷。来拜访的亲戚很沉闷。（visiting可被理解为是该句的主语，或作为形容词修饰relatives。）

这名学生造了六十五个歧义句和二十五个无歧义的句子（如：吉姆在滑雪用品店里买了一件派克大衣），其中，每种类型的歧义都有多个歧义句。
(2)



在实验中，这名学生大声朗读这些句子，而且亨利的前方有一张提示卡，写道：这个句子有一个含义，还是有两个？正常的参与者可在内心重组并正确解读歧义句。尽管亨利并没有像控制组人员那样能频繁察觉到两个含义的存在，但当他察觉到它们的存在时，他却掌握了三种语言歧义，包括深层结构的歧义——例如：赛车可能会很危险。

这项研究说明，亨利可在几秒内正常保存一个句子中的各种要素及其相互关系。由于短时处理容量超载、长时记忆无法被激活，他发现歧义的频率不及控制组的参与者。短时记忆可暂时存储少量的信息，而且亨利的大脑可以做到这一点，但短时记忆的有限容量却不足以消除一些句子中的歧义。

大约在同一时期，加利福尼亚大学洛杉矶分校的一名心理学家发表了类似的一组实验。当时，他是一名研究生，隶属于我们在麻省理工学院的部门。他独立进行实验，造了三十二个歧义句，然后大声念给亨利听，并给他两个指令：“尽快找出一个句子中的两个含义”和“说‘是’，然后按时间顺序说出你找到的那两个含义”。这名研究人员规定了九十秒的时间限制，所以，如果亨利无法在时限内找出两个含义，那这次试验便被记作一次错误。亨利在超过80％的试验中都发现了句子中的词汇和表层歧义，但当给出的句子有深层结构歧义时，他却无法发现该种歧义。这名加州研究人员认为，亨利大脑中被切除的结构——“海马系统”——在语言理解中发挥着核心作用。但他的这一结论与我们先前的实验结果是相悖的。
(3)



对我的实验团队来说，这一结论似乎是不正确的。我们知道，亨利在与自己遇到的每个人交谈时都很健谈，而且其交谈内容也很即兴。我们也从十九世纪中期开始到现在的数十年研究中了解到，语言表达和理解并不局限于海马系统。许多研究人员，包括我在内，都认为语言是由多个皮质回路介导，而不是由海马和海马旁回介导的，而且，对大多数人而言，语言主要是由他们的左脑介导。

我决定亲自用这名加州研究人员造的句子来测试亨利，旨在检验他的实验结果，但我对他的实验步骤进行了重要的修改。我要求亨利大声朗读句子，并要求他重读自己有漏读情况发生的句子；我将自己的手指放在他漏读的单词下面来提醒他注意这些单词。然后，我要求他在发现句子里有两个含义时说“是”，并让他按自己发现的顺序来描述它们。因为亨利总是缓慢地做每一件事，所以我并没有像那名加州研究人员一样限定九十秒的时间，而是给他无限的时间来解释这些句子。我的实验结果表明，亨利的确能察觉深层结构歧义，只要他不遗漏地读完一个句子和按照自己的节奏来解释句子。的确，亨利能进行有效交谈——就像他每天与实验室成员和临床研究中心（CRC）的工作人员交谈一样——的这一事实就证实了他能理解句子中的深层含义。

我们继续研究亨利的语言能力，直至他的生命将近结束。那名加州研究人员认为，亨利双侧颞叶内侧的损伤损害了他对语言歧义的鉴别，以及其他的语言处理能力，但我们对此观点却不以为然。为了最终明确我们的案例，我实验室里的一名研究生和一名博士后研究员在2001年给了亨利大量的任务，来评估他词汇知识的储存量及其使用语法规则的能力。考察了他在十九项试验中的表现后，我们得出结论，他很难察觉歧义的原因并不是其词汇知识和语法不足。
(4)



亨利可很容易地命名在彩色图片和线条图中的物品。例如，我们给他看卡片，每张卡片里都有一张图片和一个单词。在一半的卡片中，单词和图片内的物品是匹配的，但在另一半的卡片中，单词和图片是无关的。亨利能区分匹配的卡片和不匹配的卡片，而且他在区分过程中只会出现少量失误。同样，他在基础语法的测试中表现优异。例如，他能给出名词的复数形式和动词的过去式，而且也能将形容词转换成名词。当我们让亨利听一句话，并让他判断这句话是否有语法错误时，他的测试分数与控制参与者的一样好。
(5)



然而，亨利在语言流畅性的测试中遇到了困难。在一项测试中，我们给他一个类别，如“水果”，然后要求他在一分钟内命名自己可想到的、有关该类别的所有例子。在另一项测试中，我们要求他在一分钟内命名尽可能多的、以F开头的单词，然后是说出以A开头的单词、以S开头的单词。基于可供选择的单词数目，以F开头的单词是最难的，以S开头的单词最简单，而以A开头的单词则介于两者之间。在这两项流畅性的测试中，亨利的分数都要逊色于十九名控制参与者。尽管如此，其他所有语言功能的测试结果表明，他拥有完好的词汇记忆能力（词汇知识）。
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毫无疑问，亨利在流畅性的测试中均表现不佳。对于这种受限的表现，最直接的解释便是他的社会经济地位较低。手术前的他绝不是一个擅长言辞的人，而且他术后的命名能力很差，这可能反映了他普遍缺乏言语技能。他的工人阶级出身可能限制了其语言过程的发展。他从未上过大学，而且他年轻时的兴趣和学习的技能倾向于科学与技术。语言并不是他的强项。亨利在二战期间收到的信件经常出现拼写和语法错误，这些信件来自他驻扎在海外的朋友们。这一现象突显了我们的想法，即他所处的社会群体不太在意自身的语言技能。我们的大部分研究最终表明，亨利术后的语言能力在总体上与他的社会经济地位一致，而且他可能保持了术前的语言能力。

我和实验室里的成员在与亨利的非正式互动中发现，他可以鉴别双关语和语言歧义，如有双重含义的单词。尽管他很少主动与人交谈，但当我们与他交谈时，他总是很配合、健谈和令人愉悦。有一次，当我对他说：“你是智力游戏王（原句：You're the puzzle king of the world.单词Puzzle有两个含义：智力游戏和困惑。所以，此句也可被翻译为‘你是困惑王’）。”他回答道：“我正在困惑呢！”

亨利的手术并没有影响他大多数的语言能力，因为许多支持语言生成和理解的脑区都不位于颞叶内侧区域。自1980年代末以来，功能性脑成像实验为语言过程的理解增添了一个不同的信息维度。有了两种新型的扫描工具，即正电子发射型计算机断层显像（PET）和功能性磁共振成像，研究人员可让健康人在扫描仪内执行各项单词任务，并观察其脑活动。PET和功能性磁共振成像运用了不同的技术。针对PET研究，参与者需注射一种放射性示踪物，这种示踪物会被神经元——尤其是那些最活跃的神经元——吸收，然后就能被一台复杂的X射线机检测到。有了分析工具，研究人员可将离散的激活区域与健康人在扫描仪内进行的特定认知过程联系起来。功能性磁共振成像则依赖不同的技术来联系大脑和行为，这一技术是通过测量血流量来揭示与任务相关的激活区域。在认知神经科学的研究中，功能性磁共振成像已在很大程度上取代了PET，因为它不仅不会让参与者接触到辐射，而且还能给出更为精确的脑活动图像。

2012年，人们对586项功能性成像实验进行了回顾，该回顾综述了激活的局部化结果，其中，该种激活是与听到的语音、口头语言和阅读相关。该综述显示，三十一个与语言相关的激活区域分布在左脑皮质、皮质下结构——尾状核、苍白球和丘脑——和小脑右侧的两个地方。每个区域都支持语言功能的一个或多个方面，如语音、语音理解和生成的处理、书面文字的处理以及拼写到声音的转换。这些皮质和皮质下区域与脑白质纤维束紧密相连，这样，它们之间便可有效地进行交流。右脑也参与语言功能。右额叶和右颞叶中的一个网络处理有关语音节奏、口音和基频的信息。
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由于亨利的特殊情况，我们团队能再次给认知神经科学带来一定的冲击——这次是语言领域上的冲击。我们对他词汇和语法处理的研究，首次广泛分析了遗忘症对这些能力的影响。他的研究数据揭示了词汇记忆内的显著区别，即检索以前获取的信息（已存储的信息）和新信息（没存储的信息）之间的差异。亨利的测试结果清楚地显示，颞叶内侧区域并不是保留和使用术前习得的词汇信息和语法所必需的。他可拼写常用词汇、通过名称识别物体、将图片与相应的单词进行匹配以及说出著名地标建筑的位置。这种检索和有效使用词汇信息的能力源于支持语言的完整皮质网络。相比之下，我们从亨利的案例中了解到，颞叶内侧结构是学习新词汇信息所必需的，我们将看到，亨利无法学习不在其术前词汇中的单词。

亨利的术前语义知识是如何随着时间的推移而继续存在的呢？他能像没有脑损伤的人一样保留这些记忆吗？在健康人群中，情景记忆会比语义记忆更易受到时间的影响。事实上，1960年代进行的实验表明，在有关世界常识的测试中，老年人的分数往往比年轻人的高。当然，随着年龄的增加，你有更多机会来建立词汇、概念和历史事实的储存库以及再次巩固自己已了解的信息。例如，每次你听到或看到间谍这个单词时，你会自动在语义库里搜寻它的意思并进行处理。这样，你便可以随着时间的推移加深间谍这个单词的记忆痕迹。这种持续不断的信息再处理或许能解释为何有些语义记忆会难以磨灭。
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我们想弄清亨利是否能像健康老年人一样完好保存其术前语义库，是否每年在检索单词信息方面都表现出一致性。数十年研究亨利的好处之一便是我们可多次使用相同的智力测试来比较他的表现。过去并无研究遗忘症患者的单词记忆稳定性随时间推移变化如何，但2001年，我们回顾了亨利四十八年来的测试结果，从而开辟了此类研究的新天地。

我实验室的研究人员分析了亨利的测试分数，其中，测试分数来自他在1953年8月24日（手术的前一天，且其大脑还是完好的）至2000年间进行的二十次测试。该分析评估了四项来自一种标准化智力测试的子测试中的表现：一般信息（谁写了《哈姆雷特》？巴西在哪个大洲？一年里有多少个星期？）、相同点（一只眼睛和一只耳朵在哪方面是相同的？）、整体理解（为何建造砖房会比木房好？）以及词汇（间谍是什么意思？）。我们发现四十八年间，亨利在这四项测试中的表现是一致的。他对事实、概念和单词的记忆从手术前一天到公元2000年便一直保持不变，这表明，颞叶内侧结构对他保留和使用其术前再巩固的词汇知识和概念并非必要。还有重要的一点，这些测试结果显示，亨利的大脑在无外显学习的情况下可保留已了解的信息。因其遗忘症，他无法通过情景学习获得情景记忆，但仍可运用海马外的大脑回路以及额叶、颞叶和顶叶中的大脑回路来保存词汇知识。他认为，玩填字游戏可以帮助记忆，或许他的想法是对的。
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我们数十年来一直在收集亨利语义知识的详细信息，从而才使得这种回顾性研究成为可能。我们与之相关的一个研究目标便是进一步调查他的语义记忆，就像我们之前彻底调查他的情景记忆一样。我们不希望局限于标准化测试提供的常规评估，并确保自己没有遗落其记忆的任何角落。

1970年，英国的记忆研究学者提出了一个观点，即遗忘症患者经受的记忆困难可归结为检索异常——他们可正常存储新记忆，只是无法有意识地将它们回忆起来。这些研究学者进一步指出，遗忘症患者遗忘的信息显然可通过提示被唤起。若此观点正确，那给亨利有关术后事件的提示应该可使其表现正常。1975年，我们的实验室对此观点进行了测试。一名与汉斯-卢卡斯·托伊贝尔（Hans-Lukas Teuber）共事的研究生通过使用公众人物的新闻照片设计了一项名人面孔测试，其中，这些公众人物都是在1920年代至1960年代间出名的，只是具体出名时间点不同。该学生首先要求亨利在无任何提示的情况下认出这些人物。若无法认出，亨利会得到两种帮助其识别的提示，即间接提示和字母提示。例如，艾尔弗雷德·兰登（Alfred Land）的间接提示便是，“他是1936年的共和党总统候选人，和罗斯福一同参与总统竞选，但落选了。他还是堪萨斯州的州长。”若亨利仍无法认出这位公众人物，他将得到音素提示。该提示提供公众人物的姓名字母，但姓名字母是以逐渐增加其姓字母、再增加其名字母的形式给出的，先提供姓名首字母，到最后几乎提供全名。以艾尔弗雷德·兰登（Alfred Land）为例，音素提示会是A.L.、Alf．L.、Alfred Lan.和Alfred Land。我们比较了亨利遗忘症发作前后的语义记忆，发现他记住了在手术前出名的公众人物，但他对术后出名的公众人物的记忆却明显不如对照组的参与者。对于认出1950年代后出名的公众人物，这些提示并没有什么帮助。亨利无法成功编码、巩固和存储语义信息；显然，他的遗忘症不能作为错误检索的例子而不予考虑。
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随后的数十年中，实验室的成员更新了这项测试，并让亨利在1974年至2000年间的九个测试阶段都进行这项测试。然后，我们利用这一庞大的数据集来确定他的表现是否在多年的测试中保持一致。整合所有数据后，我们发现，当被问及1920年代至1940年代出名的人物时，他的表现与健康参与者的一样好，甚至比他们更好，但被问及1950年代至1980年代出名的人物时，他的表现却远远不如他们。例如，他在未给提示的情况下正确认出了1920年代出名的查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）和沃伦·G.哈丁（Warren G．Harding）、1930年代出名的乔·刘易斯（Joe Lewis）和J·埃德加·胡佛（J．Edgar Hoover）以及1940年代出名的约翰·L.刘易斯（John L．Lewis）和杰基·罗宾森（Jackie Robinson）。他对1940年代后出名的人物茫然不知。他无法认出1950年代出名的斯坦·穆休（Stan Musial）和约瑟夫·麦卡锡（Joseph McCarthy）、1960年代出名的约翰·格伦（John Glenn）和乔·纳玛什（Joe Namath）、1970年代出名的吉米·卡特（Jimmy Carter）和安妮公主以及1980年代出名的奥利弗·诺斯（Oliver North）和乔治·布什（George H.W．Bush）。

不过，亨利显然存储了一些新信息。有提示的情况下，他可认出一些在1953年后出名的公众人物，但其所需的提示数量要比对照组所需的平均数量高出一半。所以，即使有再多的提示，亨利也很难回忆起来。显然，遗忘症患者可存储其在术后获取的信息，只是在无提示的条件下检索出来的信息不多。但若检索的一般故障是亨利患遗忘症的基础，那这一缺陷应该也会影响他术前信息的检索。事实却并非如此，这便证实了以下观点，即遗忘症的根源在于一种无法持续巩固、存储和检索生活经历的无能。

尽管亨利的案例提供了证据证明，颞叶内侧结构是形成两种陈述性记忆——情景记忆和语义记忆——所必需的，但该观点仍受到了质疑。一些研究人员怀疑，新的语义学习依赖颞叶内侧结构的方式与情景记忆的不同。1975年，多伦多的两名临床医生提出，遗忘症患者大脑中支持情景记忆习得和检索的结构有损伤，而介导语义记忆习得和检索的结构无损伤。1987年，他们中的一名认为，遗忘症患者应该可学习新事实，因为事实的检索并不依赖患者有意识地回想起其学习过程中发生的特定事件。这名科学家预测，像亨利这样的患者可通过非陈述性的记忆回路来无意识地获取常识。
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1988年，我和同事企图通过教亨利新词汇来测试这个观点。我们想看看他是否能学会英语词典对以下八个单词的定义，这些单词在生活中不太常见，即，quotidian（日发疟）、manumit（释放）、hegira（穆罕默德从麦加逃亡）、anchorite（隐士）、minatory（恐吓的）、egress（外出）、welkin（苍穹）和tyro（新手）。我们猜想，亨利术前应该不会遇到这些单词。他在电脑前看这些单词，电脑屏幕每次只显示一个单词及其定义，他需将单词及其定义都一一朗读出来。接着，他会在屏幕上看到8个定义，且定义下方有一个单词，他需要为单词匹配正确的定义。若他回答正确，被选择的定义便会从选择列表中消失，屏幕底部也会出现新单词。若他回答错误，他便要重新选择。这一过程一直持续，直至亨利能将八个单词和八个定义一一匹配成功。对照组的参与者平均能在六次试验内将所有单词与其正确的定义进行匹配，而亨利在接受十二次试验后仍无法学会这些新词汇。
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我们没有放弃，并试图使用其他两种方法来教亨利这些单词，第一种是给出这些单词的常见同义词，第二种则是将这些单词分别填入八个对应的句子空白处中。亨利每次都能正确选择tyro（新手）的定义及其同义词，且在90％的试验里都能将该词填入正确的句子中，所以，他显然是知道tyro的意思的（可能术前学过该词）。但他却无法掌握其他单词的意思，这一现象明确表明，他在受控的实验室环境中无法学会新词汇。相比之下，对照组的参与者能在不到6次的试验中学会这些新单词。
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有些人可能会持异议，认为人们在日常生活中学习新词义是以一种很自然的方式，而这些实验却没有模仿这一方式。也许，我们的实验设置过于刻意、不自然，因而无法充分探究亨利获取语义信息的真正能力。我们每天都会在各种有意义、相关的情境下接触新词，而且为了实现某一目标，会常常阅读或听这些新词，所以我们是积极的学习者。另一个研究小组注意到了这一想法，并于1982年提出，判断一名遗忘症患者能否学会新词汇的决定性试验是将该患者带到一个他不会说、也不听懂其语言的国家。研究人员预测，他会像小孩一样慢慢地学会新语言，但事后便会忘记自己曾到过那个国家。这种自然的学习环境将听、说、读、写一门语言与日常活动相结合，要优于实验室的环境。不像亨利在实验室学习新词，在异国的他是在有意义的情境下学习短语和句子的，此类情境如面包店、药店、咖啡厅或公园。根据该小组的观点，由于反复接触新语言的缘故，他也许能建立该语言的丰富心理表征，其中包括语音、词汇、概念和语法。
(14)



我们意识到这一理论是错误的，但为了证明该理论的错误性，我们需知道亨利自1953年接受手术后能否偶然学会一些在日常生活遇到的新英语词汇。即便他不记得新词的定义，但也是有可能知道该词是真实存在的。这种直觉在健康人群中很常见。

我们开始着手研究亨利认不认识1954年后新编入《韦氏词典》的单词，即他患遗忘症后可能遇到的新词。测试刺激有charisma（魅力）、psychedelic（迷幻剂）、granola（格兰诺拉燕麦卷）、Jacuzzi（极可意水流按摩浴缸）和palimony（解除同居赡养费）。它们与旧词和可读的非词混合一起，其中，旧词如butcher（屠夫）、gesture（手势）和shepherd（牧羊人），而可读的非词（nonwords）如phleague，、thweige和phlawse。我们想弄清亨利是否会将1954年后的单词和可读的非词视作合法单词。每次试验开始时，电脑屏幕都会出现以下问题，即“下面的单词是真实存在的吗？”亨利阅读该词后需回答“是”或“不是”。若他对合法单词回答“是”、对非词回答“不是”，便回答正确。对于1950年代前的单词，他的正确率为93％（相较于对照组的92％是正常的），而对于1950年代后的单词，他的正确率为50％（相较于对照组的77％是偏低的）。他将非词归为非词的正确率为88％，而对照组的为94％，相比之下，他的这个能力属正常边缘。这项相对简单的实验进一步证明，亨利的术前语义知识是完好的，但其术后的语义知识则严重缺失。
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为了探索亨利语义知识的另一维度，我们设计了一项测试来估量他对公众人物的了解程度。知道名人姓名的最低表现便是能识别著名的姓名本身，而这便是我们让亨利在一项姓名分类任务中所做的事情——“以下姓名是或曾是名人的姓名吗？”亨利需要回答“是”或“不是”。名人的类别有电影明星、运动员、美国政治家、外国领导人和作家。有些名人在亨利术前出名，有些则在术后出名。在该项任务中，名人的姓名与从波士顿地区电话簿中挑出的相似姓名相混合。亨利将非名人姓名归为非名人的表现与对照组的相当，而且在识别1930年代至1940年代的名人姓名时，他的表现要比对照组的略好（亨利的正确率为88％，对照组的为84％）。但亨利在识别1960年代、1970年代和1980年代出名的名人和那些在其术前仍默默无闻的名人时，其正确率远低于对照组的80％，仅有53％。该种测试结果——他清楚记得术前时期的公众人物，但记不清术后时期的公众人物——进一步证明，亨利患遗忘症后无法正常存储、检索其接收到的事实信息。
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然而，尽管亨利在此项测试中表现不佳，但他的语义储存库却还是在术后时光中保留了一丁点有关其经历的痕迹。我们惊奇地发现，他的遗忘症不是完全性的。他的认知记忆并非完全消失。当我们让他在测试手册的四个选项中选择单词和短语的最佳定义时，对于1950年代前的单词和短语，正确率为56％，而对于1950年代后的单词和短语，正确率则为37％。后者的正确率虽不佳，却高于25％的偶然几率。但同时，他能记起这些单词和短语的能力显然减弱了。他可记起61％来自1950年代前的单词和短语，但对于1950年代后的单词和短语，却只记起了14％。
(17)



同样，亨利在单词与非词任务（“以下单词是真正存在的单词吗？”thweige）和姓名分类任务（“以下姓名是或曾是名人的姓名吗？”林登·贝恩斯·约翰逊）中的表现也表明，他记住了一些1950年代后出现的单词和名人姓名，尽管记住的不多。当测试员让亨利解释一些在1953年后编入词典的单词时，他通常都不知道答案。但他会动动脑筋，然后给个靠谱的猜测，而不是仅说“我不知道”。他的很多回答都是在解释单词和短语的字面意思，例如，他将angle dust（天使粉，一种强烈迷幻药）解释成“天使制造的尘埃，我们称之为雨”、closet queen（非公开的同性恋者）解释成“飞蛾”、cut-offs（毛边短裤）为“截肢”、fat farm（减肥中心）解释成“一种奶制品”。亨利存储旧词和旧名的语义库在其皮质中，但皮质区域里的大脑回路无法参与新词和新名的学习，因为这些重要的皮质区域与海马回路间的关键联系已被切断。他在大多数情况下都无法巩固新的语义记忆。回到先前的那个问题，即身处异国的遗忘症患者能否学会异国语言且忘记自己曾来过，从亨利的表现来看，即使该患者处于自然的学习环境，即他在有意义的情境下听、说、读、写异国语言，他也无法用新词汇来扩展其词汇知识。这种缺陷便是造成亨利陈述性记忆严重受损的重要原因。
(18)



我们拓展这一思路，并于1990年代中叶继续就亨利缺乏对新词汇的语义学习开展了数项实验。以下问题引起了我们的兴趣，即这种无法通过陈述性记忆获取新信息的缺陷是否会延伸至其完好的非陈述性记忆？尽管他无法有意识地记起新词，但他是否会对这些词产生启动？他能否通过完好的非陈述性记忆回路来正常加工它们？具体来说，我们想知道亨利对其患遗忘症后才普遍使用的单词所产生的启动是否不同，因此相较于诸如blizzard（暴雪）、harpoon（鱼叉）、pharmacy（药房）、thimble（顶针）等旧词，他才对新词——1965年后的单词，如granola（格兰诺拉燕麦卷）、crockpot（克罗克电锅）、hacker（黑客）和preppy（预科生）——很陌生。

我实验室里的一名研究生设计了四项重复启动任务，其中两项是用于评估亨利的单词填充启动——一项使用其手术前就编入词典的单词，另一项使用1953年后编入词典的单词。另外两项任务则用于评估亨利的知觉识别启动——一项使用1953年前的单词，另一项使用1965年后的单词。这四项任务都需要亨利的非陈述性记忆回路参与。在此实验中，每项启动任务都有学习状态和测试状态。
(19)



在单词填充启动的学习状态中，亨利需大声朗读出现在电脑屏幕上的单词，屏幕每次只展示一个单词。朗读完所有单词的一分钟后，他便进入测试状态，此时，他会在电脑屏幕上看见由三个字母组成的词干（GRA对应granola，THI对应thimble），屏幕每次只展示一个词干。在所有被展示的词干中，有一半是对应学习列表中的单词，而另一半则对应他未学过的单词。测试员要求亨利用自己最先想到的单词来填充词干。若他没有用以THI开头、且更为常见的单词（如think、thin、thief、thick等）来填充THI这个词干，而是用thimble的话，该种表现便是其先前看过thimble的影响，而这便是单词填充启动的本质所在。单词填充启动的分数是用被学习列表中的单词（如thimble）填充的词干数减去偶然被相似、且未学过的新词填充的基准分数得到的。只要亨利用学过的单词来填充的词干数明显多于其用未学过的单词来填充的词干数，那他便产生了启动。
(20)



知觉识别启动也包括学习状态和测试状态。在学习状态期间，电脑屏幕会快速展示单词，但每次只展示一个，且每个单词的停留时间少于半秒。我们要求亨利大声朗读每个单词。在测试状态期间，电脑屏幕再次快速展示单词，亨利也再次朗读每个单词。在这些测试单词中，一半是他在学习状态期间见过的单词，而另一半则是他没见过的新词。知觉识别启动的分数是用正确识别学过的单词数减去正确识别未学过单词的基准分数得到的。亨利再次产生启动。电脑屏幕于测试期间快速展示单词时，相较于新词，他会更关注学过的单词。亨利在学习状态期间每朗读一个单词便会留下一道记忆痕迹，而该痕迹便加强了该词的表征。于是，当他在测试期间快速看学过的单词和新词时，会更有可能看那些学过的单词，因为他对它们的心理表征更强。
(21)



亨利在这四项启动任务的测试结果很明确。对于1950年前的单词，如blizzard（暴雪）、harpoon（鱼叉）、pharmacy（药房）和thimble（顶针），他能正常表现出两种启动。在单词填充启动中，他用学过的单词来填充词干的数目要多于用未学过的单词来填充词干的数目；在知觉识别启动中，相较于未学过的单词，他可用更短的时间来正确阅读自己学过的单词。对于1950年后的单词，如granola（格兰诺拉燕麦卷）、crockpot（克罗克电锅）、hacker（黑客）和preppy（预科生），他的测试结果则不同。亨利的知觉识别启动仍属正常，但其单词填充启动分数则为零。为什么？因为亨利的心理词典缺乏新词必要的、且预先存在的语义表征，从而使其无法产生单词填充启动。他无需该种表征来产生知觉识别启动，因为知觉识别启动任务涉及初级、且独立于语言的视觉过程。面对相同的新词时，他的单词填充启动受损，但其知觉识别启动却正常，这一发现告诉我们，支持两种启动的机制是不同的——其中一个机制已遭破坏，而另一机制则仍在运行。
(22)



亨利在这两项非陈述性记忆任务——概念启动和知觉启动——中的不同表现很重要，因为它们突显了一个事实，即这两项任务激活大脑回路进行不同层次的信息加工。单词填充启动的运作依靠存储在颞叶和顶叶的词汇知识。亨利对granola（格兰诺拉燕麦卷）很陌生，且他的心理词典——语义库——没有此词的表征。因此，当他在学习列表中看到granola时，并没有产生受益于额外加工的可用表征，从而无法在测试中用它来填充词干GRA。然而，他却可毫不费力地将grandmother（祖母）用于填充GRA，因为该词是他在术前便存储好的词汇知识。该项实验进一步证明我们先前得到的测试结果，即当我们用亨利熟悉的单词进行测试时，他是能产生正常的单词填充启动的。
(23)



相比之下，知觉识别启动的运作则依靠更为初级的视知觉。只要亨利朗读了学习列表中的granola，他的视觉皮质便会对该词进行相关加工，所以在测试状态期间，一旦看见它从屏幕闪现时，他便可将其朗读出来。亨利对1953年前和1953年后的单词都表现出了类似的知觉识别启动，因为其大脑后部的视觉皮质是用同一方式对有意义的字母串（blizzard）和无意义的字母串（granola）进行加工的。
(24)



包括亨利在内的遗忘症患者都在诸如启动等非陈述性记忆任务中表现出学习的迹象。但亨利没法对新词产生单词填充启动则是个例外，而导致这一缺陷的直接原因便是其无法巩固和存储1953年后的单词。在这项启动任务中，尽管他从电脑屏幕中看到了granola（格兰诺拉燕麦卷）、crockpot（克罗克电锅）、hacker（黑客）和preppy（预科生）等单词，但其心理词典中却无词条可激活。他无法从阅读单词中受益，所以不大可能会用granola来填充GRA。他的表现表明，对相同的单词来说，他支持这种启动的大脑回路不同于支持知觉识别启动的大脑回路。我们的大脑也是如此分工的。
(25)



尽管亨利一再证明，自己已无法形成新语义记忆、无法学习和存储新事实，但他偶尔却能记住一些我们从未指望他能记住的事情，我们对此很是惊讶。一天，研究助理艾迪斯·沙利文与亨利闲谈时问道，听到艾迪斯这个名字会想到什么。他回答“艾迪斯·邦克”，艾迪斯吃惊极了，因为艾迪斯·邦克是电视剧《全家福》中的虚构角色，该剧于1971年首播。第二天，沙利文又提起了这个话题，问道：“该剧的主角叫什么？”

“阿尔奇·邦克。”亨利答道。

她又问道，阿尔奇·邦克怎么称呼他的女婿，并补充“那称呼不太好听”。

亨利想了好一会儿，答道：“白痴。”

这些令人惊奇、且似乎随机的新记忆仿佛漂浮在空旷海面的浮木不时出现。对于我们这些已看惯亨利不记得事情的人来说，它们就像一个个小奇迹。早年时期，亨利的母亲常常认为他的情况在改善。她告诉我们：“他知道一些无关紧要的事情。”现在想来，亨利显然是患有永久性遗忘症的，而这些零碎记忆的出现只是例外，并非普遍现象。相较于正常人而言，亨利记住其人生经历的能力简直糟糕透顶。1973年的他无法识别当时新闻常出现的名词，如“水门”、“约翰·迪安”和“圣克莱门特”，尽管他每晚都能在电视上多次听到。他不知道当时的总统是谁，但当被告知是“N”开头的姓名时，便会回答“尼克松（Nixon）。”

1973年的7月，我问亨利能否与我说说有关太空实验室的事情。他答道：“我想，呃，这是在太空对接的地方。”他还正确地说出，当时的太空实验室里有三个人，但又立即补充道：“但我在自我争论中，是有三个人还是五个人？”我问他：“在那里移动是什么感觉？”他回答：“嗯，他们会失重。我想，磁铁将他们吸在金属零件上，这样的话，他们便不会漂走，而且吸在金属零件上后，他们可四处走动，停留在一个区域，不会被迫移动（原文如此）。”亨利欣然接受了诸如电脑测试等新技术，但在其他方面，他却无法跟上时代的变化。他有一次错误地将嬉皮士描述成舞蹈家。世界已改变，但亨利的世界却基本原封不动。

亨利多年来表现出的些许记忆促使我们对其语义记忆进行更深入的研究。我们决定重新检测他对名人的了解，因为他广泛接触杂志和电视，一直通过它们来获取有关名人和大事的信息，所以我们便利用了这一点。2002年的一项实验探索了七十六岁的亨利对术后出名人物的细节记忆，并进一步揭示了其语义学习的深度。我们以前的研究并无探索其术后获取信息的深度。他在以前实验所回想起的信息片段十分稀少，其中，这些片段要么是通过陈述性学习记住的，要么是通过非陈述性学习记住的。（另外两组的记忆研究人员都表示，他们组内的一名严重遗忘症患者在经过数周的训练后可逐渐学习和保留新的语义事实。这两名患者可通过行为来表现其获取了极少的事实性知识，但却无法有意识地记住学习片段，所以该种学习是非陈述性学习。）
(26)



我们的两名研究生在研究过程中解决了一个争议不断的问题。一些研究人员预测，海马外的脑区完全可支持一些有意识的语义学习。但另一个实验室认为，遗忘症患者的情景记忆回路与语义记忆回路同样受损，因而对于亨利这样无情景记忆的患者来说，语义学习是不可能的。我们设计了实验来揭示人们获取语义知识的途径。我们的实验受到新理论问题的激发，即所有新信息是否都以情景片段的形式进入大脑、随后成为一般知识？例如，你十二岁在沙滩第一次吃桃子味冰激凌时发现自己喜欢它。经过多年后，你已忘记了这个情景，但却仍将桃子味冰激凌视为你的最爱。该事实刚开始为情景记忆，但后来便成了语义记忆。这样一来，问题就来了：难道所有记忆都必须作为情景记忆开始？或者它们能否绕过情景记忆回路，以语义知识的形式进入大脑？海马是情景学习所必需的，所以我们也可用这样的方式表述上述问题：海马无法正常工作时，语义学习能否发生？亨利的海马完全受损、且他几乎无情景记忆，所以他是检验该假设的最好人选。
(27)



在初步实验中，我们要求亨利在听到名人名字后迅速说出其立即想到的姓氏来完成一个姓名。这项任务并不要求完成的姓名是名人姓名，即任何姓名都行，所以，内隐记忆（非陈述性记忆）可在无意识的情况下自动支持他的表现。例如，亨利在听到雷（Ray）后说出了查尔斯（Charles），这并不是因为他知道雷·查尔斯是个名人，而是因为他以前在先后听到或读到雷和查尔斯时无意识地将它们联系在一起。查尔斯就这样突然浮现在他的脑海里。对于在其术前出名的名人名字，亨利完成的姓名中有51％是名人姓名；令人惊讶的是，对于在其术后出名的名人名字，亨利完成的姓名中竟有34％是名人姓名。他完成的名人姓名有索菲娅·罗兰（Sophia Loren）、比利·琼·金（Billie Jean King）和马丁·路德·金（Martin Luther King）等等。尽管亨利获取此类信息的能力相较于健康参与者的明显受损，但实验结果表明，他对术后出名人物的了解足以支持他们姓与名之间的联系。
(28)



接下来的一天，我们提供名人的有意义提示，如“著名男艺术家、1881年出生于西班牙、创建了立体派、作品包括《格尔尼卡》”。我们给出线索，并问道：“当我说帕布鲁时，你想到的第一个单词是什么？”这种提示公平地地促进亨利说出术前和术后成名的名人姓氏。他从1953年前出名的人物语义提示和1953年后出名的人物语义提示中获得的收益相当，而这一事实表明，他获取的新知识与其术前知识一样，都被纳入了图式中。这种安排有序的语义网络，即相关信息的集群，能够支持有意识的回忆。这一发现进一步证明，亨利可进行受限的陈述性语义学习。
(29)



在一项关键的同伴实验中，我们通过集中研究亨利可提供的名人细节数量来调查其新语义知识的范围。首先，他会看到两个并排的姓名，其中，一个是名人姓名，另一个则是从波士顿地区电话簿中随机挑出的姓名。当他被问及“哪个是名人姓名？”时，对于术前便遇见的名人姓名，其正确率为92％；对于术后才遇到的名人姓名，其正确率竟有88％。亨利每次选择后，我们都会问他一个关键问题：“这个人为什么会出名？”尽管亨利为1953年后出名的名人提供的语义信息相较于对照组的很贫乏，但结果却是惊人的。他能为十二名1953年后出名的名人提供准确、且不同的信息。他知道朱莉·安德鲁斯“因在百老汇唱歌而闻名”、李·哈维·奥斯瓦尔德“刺杀了总统”和米哈伊尔·戈尔巴乔夫是“俄罗斯议会的首脑，因演讲而闻名”。
(30)



该项研究表明，一些语义知识可在海马无作为时被获取。尽管亨利的海马病变，但他仍有能力了解在其术后成名的人物，并提供了强有力、明确的证据证明，至少一些语义学习可在无情景学习的情况下发生。
(31)



尽管语义学习在哪种程度上可在无海马功能的情况下发生很值得一探，但同样值得注意的还有：这种学习与对照组的学习有何不同。亨利能忆起一小部分对照组已熟知的名人信息。此外，他忆起的术后名人信息相较于他忆起的术前名人信息量，以及对照组忆起的术后名人信息而言较为贫乏。他无法提供一些自己选择为名人姓名的名人性别，例如，他说小野洋子是“日本的一名重要男性”。而且，比起远期成名的人物信息，对照组更能回想起近期成名的人物信息，这与健康人的一般遗忘模式一致，而亨利却有着相反的表现模式。他提供术后名人信息的能力是不稳定的。例如，他在早期评估其对名人的了解中曾成功识别罗纳德·里根是总统、玛格丽特·撒切尔是英国政治家，但在此次研究中却无法回想起他们的职业。而且，他在这次2002年的研究期间表示，约翰·肯尼迪已被暗杀，但在早期实验时却说肯尼迪还活着。
(32)



亨利表现出的语义知识具有局限性，这一局限性表明，他学习所依赖的机制与健康成年人自发获取大量语义知识所依赖的机制不大可能是一样的。特别是，他没有快速学习任何语义知识的能力，这大概是因其双侧海马病变而导致的。他唯一的学习机制是通过缓慢学习。在缓慢学习中，信息的不断重复使他最终获取部分信息。
(33)



在解释这项研究的结果时，我们必须考虑亨利对有限语义信息的习得是否代表陈述性学习，而非非陈述性知觉学习——即通过视觉曝光而自动获取的信息。亨利的学习与非陈述性记忆有数个重要方面的不同。首先，陈述性记忆的一个特征是人们可通过自觉意识轻松获取它，且可自愿以文字或图像的形式来进行回忆。相反，非陈述性学习只能通过重新执行学习知识的任务才可获得。亨利能自由回忆起术后出名人物或事件的具体细节，如约翰·格伦是“首个火箭手”和约翰·肯尼迪的暗杀事件等，但数量有限。其次，非陈述性记忆的体现是由其获得的方式严格决定的，而语义知识却可灵活地根据各种相关刺激而被扼要重述。亨利反复检索少数名人的信息，无论我们用何种具体语言或刺激的形式（文字和图片）来设置问题。第三，亨利听到名字后说出姓氏的能力可被解释为一个由非陈述性记忆支持的自动应答反应。他从术后出名的人物语义提示与术后出名的人物语义提示中获得的收益相当，而这一事实表明，新知识与其术前知识一样被纳入可支持有意识回忆的语义网络。基于这个证据，我们得出以下总结：亨利能进行少量的陈述性语义学习。这种不寻常的学习发生在亨利大脑的哪里？可能的地方有：海马病变附近、且与记忆相关的剩余皮质，即鼻周皮质和海马旁回皮质，以及存储信息的巨大皮质网络。
(34)



为什么亨利在该项研究中表现出对名人的语义学习，但在上个研究却无法学习新词汇呢？一种可能性是刺激在暴露次数与类型上的差异。名人为信息编码提供了更为广泛的机会，而且亨利可能在许多场合以及丰富的情境下遇到诸如约翰·肯尼迪和约翰·格伦等姓名。他每晚六点至七点都会看新闻，而且他也经常阅读杂志。存在于日常生活中的各种暴露可能会比在实验室中处理诸如minatory（恐吓的）、egress（外出）、welkin（苍穹）等独立词产生更为丰富、更灵活的记忆痕迹。另一种可能性是展示给亨利的姓名可能使其至少可在一些情况下利用术前获得的相关信息。例如，他之所以记住约翰·肯尼迪的细节有可能是因为其在1930年代至1940年代得知了肯尼迪家族的信息；同样，莱莎·明奈利的父母是著名电影导演文森特·明奈利和著名歌手兼演员朱迪·加兰。
(35)



亨利的术前知识似乎帮助他完成另一项的实验。这项实验使用了亨利最爱的消遣方式——填字游戏。我们在1998年至2000年进行该项实验，旨在寻求三个问题的答案：与健康参与者相比，亨利有多精通于填字游戏？他能解决与术后事件相关的术前线索吗？反复接触相同字谜后，他解决字谜的准确度或速度会提高吗？使用专门为亨利设计的测试字谜后，我们收集了更多证据证明，他可将新语义信息固定在旧的语义记忆中。我们设计了三种各含二十条线索的填字游戏，且涵盖了不同时期的语义知识。其中一种填字游戏使用了1953年前便熟知的历史人物及事件，其线索诸如1930年代打破本垒打记录的棒球运动员等等。我们将该种填字游戏称为“前前字谜”，并预估亨利可破解这类线索。另一种填字游戏使用的线索是基于1953年后出名的历史人物及事件，如杰奎琳·奥纳西斯的丈夫、担任美国总统时被暗杀。我们将这种填字游戏称为“后后字谜”，并预估亨利无法破解这类线索。最后一种填字游戏则结合了以上两个时期，将1953年后的知识（如：沙克疫苗成功治疗的儿童疾病）作为线索，但其答案（小儿麻痹症）却为1953年前的知识。我们将这种填字游戏称为“前后字谜”，并认为亨利在解决字谜时很有可能会运用到他的旧知识。亨利能以自己喜欢的方式完成每一道谜题，且能清除原先的答案。我们没有规定时间，只让亨利在完成每一道谜题时告诉我们一声。亨利在连续六天的时间里每天都完成了内容不变的三种字谜。每种字谜只会在特定的一天呈现一次，而亨利在开始下一种谜题前会有短暂的休息时间。每次测试结束时，研究员都会向他展示正确答案，而亨利则会纠正其拼写错误的单词，并在空白处填入正确答案。
(36)



我们很好奇，亨利反复接触第三种字谜——1953年后的线索和1953年前的答案——的正确答案后最终能否运用其1953年前的语义知识网络来填入正确答案？我们认为，这的确是个可能性，因为我们以前的证据表明，他偶尔可运用其现有的心理图式来获取新事实（约翰·肯尼迪被暗杀）。对于1953年前的字谜，亨利的准确率极高，且其表现一直不错。但他一直无法破解两条最困难的线索，即卓别林和格什温，且其总成绩在六天的测试中并未改善。对于1953年后的字谜，他的准确率果然很低，其表现也并未改善。然而，与“前前字谜”和“后后字谜”的测试结果形成鲜明对比的是，对于五天的“前后字谜”测试，亨利的表现却得到了改善，因为他可将新信息与其术前便建立好的心理表征相联系。他成功学会将六个字谜答案的术后信息与术前信息联系起来，这六个答案为小儿麻痹症、希斯（Hiss）、《飘》、艾克（IKE）、圣路易斯和华沙。这种改善与一般观念一致：当信息对遗忘症患者有意义时，即当患者可关联信息时，信息便可促进患者进行新的语义学习。
(37)



在这项填字游戏实验中，亨利展现了学习字谜线索答案的能力，使其能从术前知识中受益。当他告诉我们一些他选为名人姓名的名人信息时，这个将术后信息与术前信息相联系的机制也在运作。他可编码、巩固、存储和检索少量的名人信息，如他知道约翰·肯尼迪“成了总统；有人向他开枪、而他未能活下来；他是天主教徒”。
(38)



亨利偶尔有巩固和检索新语义知识的能力，而心理图式的概念则为这种能力提供了有趣的解释。英国的弗雷德里克·巴特利特勋爵原先是哲学家，后来成为一位杰出的实验心理学家。他于1932年引入了图式概念。基于自己对健康受试者的记忆表现研究，巴特利特写道：“回忆并非重新激发无数、且永久无生命的零碎痕迹。”相反，他认为回忆是一个积极的过程，是一种能力，旨在创造性重建你对世界的内在表征。他将这些安排有序、不断变化的块团命名为“图式”。当亨利试图解决“前后字谜”时，他可能一直依赖旧知识的一种持久结构化表征——图式——来理解、存储和回忆新信息。
(39)



当我们观看一场政治辩论时，我们会看到候选人详细介绍其政策和实施方案。随着问题及回答的展开，我们将新信息放入一个心理框架，而该框架能使我们理解、评估和巩固每位候选人的想法。一段时间过后，选举日前夕到了。我们可参考自己已更新的心理图式，并做出给谁投票的明智决定。我们之所以能高效地做出选择是因为我们已将相关语义信息存储在一个井然有序的知识体系中。亨利保留了其术前建立的心理图式，且偶尔能利用它们来记住一些新事实。

2007年，爱丁堡大学的神经科学家在动物身上进行了有关图式学习的实验。他们训练正常的老鼠，使它们能将不同的食品调味剂与小舞台上的特定位置相联系，其中，老鼠对该舞台十分熟悉。最初，这些老鼠形成了六个味道与位置的联想。例如，它们通过反复试验后知道朗姆酒味的粮食粒在一个地方，香蕉味的在另一个地方，而培根味的则在其他地方。这些老鼠还可在六个砂井中挖取奖励。在学习过程中，它们收到起始箱内特定食物的线索，并找寻含有相同食物的砂井（线索回忆），这便是它们的任务。如果它们挖到正确的砂井，它们便会得到更多量的食物作为奖励。经过数周的训练后，它们获得了该项任务的联想图式——它们已将每种味道映射到舞台上的特定砂子中。
(40)



研究人员随后思考，拥有这种图式是否将促进新联想（味道与位置）的编码和巩固，并使这些联想迅速融入现有图式呢？他们封闭了两口砂井，且开启了各含一种新味道的两口新砂井。这些老鼠分别进行了一次有关新味道与新位置的奖励试验，然后休息了二十四小时。当研究人员测试它们对这两个新联想的记忆时，它们选择了正确的砂井进行挖掘，而非已封闭的砂井。它们仅在一次试验中就获得了新联想，并记住了二十四小时。这表明，联想图式的早期学习有助于这一过程。又过了二十四小时后，研究人员开始为老鼠进行手术，旨在破坏其海马。当老鼠从手术中恢复过来时，它们仍记得原始图式的位置，而且令人吃惊的是，它们还记得两种新味道及其所属砂井的位置。这两个新联想已被迅速巩固、存储在海马之外，或许是被存储在皮质中。显然，老鼠已学会一个联想图式，其中，该图式包含味道到舞台位置的映射，并提供了一个框架来帮助老鼠保留这两个新联想。
(41)



亨利在术前的二十七年里成功建立了许多图式，并将其存储在皮质中。尽管其颞叶内侧病变阻碍其学习新联想，如卷心菜与笔的联想，但他有时可利用术前便已巩固、且存储在长期记忆的图式库。例如，他在解决“前后字谜”时成功写出小儿麻痹症、希斯（Hiss）、《飘》、艾克（IKE）、圣路易斯和华沙，而这种学习可能依赖于其术前获得的图式。这些存储的、且井然有序的信息可能便是他术后能巩固一些新事实的原因。他在电视上看到和听到的东西可能激活、更新了一些与政治家、电影明星和科技相关的长期图式，使其能记住约翰·肯尼迪、朱莉·安德鲁斯、李·哈维·奥斯瓦尔德和米哈伊尔·戈尔巴乔夫，并将太空实验室定义为“一个在太空对接的地方”。

亨利学习一般知识碎片的能力如何影响其日常生活？我猜想，他觉得自己认识比克福德疗养院的一些人，且到各处都可说出一个名字，所以他感觉自己是和朋友们在一块。1983年，当他从麻省理工学院回到比克福德时，一名工作人员说，他好像很高兴自己能回来，而且似乎记得他的同伴们。他看电视时一定对一些新闻主播和情景喜剧演员的样子和声音感到很熟悉，所以他可将他们与其电视伙伴联系起来。亨利在疗养院里认出了一些元素：他的房间、休息室、饭厅、坐在他轮椅上的狗、与他调情的女人以及照顾他的众多助手。虽然他与世界的交往极不正常，但他身边的确有一些能让他安心的人员。总的来说，尽管他遭遇了悲剧，但仍勉强生活着。

亨利拥有术后获取新语义知识片段的能力，而且我们有许多引人注目的例子可证明这一点。然而，与对照组相比，他始终存在的障碍清楚地表明，1953年的颞叶内侧结构切除术已摧毁其获取大量新语义信息的能力。他的知识存在着这种差距，但他仍可思索自己的个人世界和进行有效的沟通。他拥有出色的词汇量，对世界大事件和名人也有着深刻认识，但这些知识却被时间及时冻住了，成为二十一世纪上半叶的信息档案。


(1)
 E．A．Kensinger et al.，“Bilateral Medial Temporal Lobe Damage Does Not Affect Lexical or Grammatical Processing：Evidence from Amnesic Patient H.M.，”Hippocampus
 11（2001）：347-60.


(2)
 J．R．Lackner，“Observations on the Speech Processing Capabilities of an Amnesic Patient：Several Aspects of H.M.'s Language Function，”Neuropsychologia
 12（1974）：199-207.


(3)
 D．G．MacKay et al.，“H.M．Revisited：Relations between Language Comprehension，Memory，and the Hippocampus System，”Journal of Cognitive Neuroscience
 10（1998）：377-94.


(4)
 Kensinger et al.，“Bilateral Medial Temporal Lobe Damage Does Not Affect Lexical or Grammatical Processing.”


(5)
 同上。


(6)
 同上。


(7)
 A．D．Friederici，“The Brain Basis of Language Processing：From Structure to Function，”Physiological Review
 92（2011）：1357-92；C．J．Price，“A Review and Synthesis of the First 20 Years of PET and fMRI Studies of Heard Speech，Spoken Language，and reading，”Neuroimage
 62（2012）：816-47.


(8)
 D．C．Park and P．Reuter-Lorenz，“The Adaptive Brain：Aging and Neurocognitive Scaffolding，”Annual Review of Psychology
 60（2009）：173-96.


(9)
 Kensinger et al.，“Bilateral Medial Temporal Lobe Damage Does Not Affect Lexical or Grammatical Processing.”


(10)
 E．K．Warrington and L．Weiskrantz，“Amnesic Syndrome：Consolidation or Retrieval？，”Nature
 228（1970）：628-30；W．D．Marslen-Wilson and H.-L．Teuber，“Memory for Remote Events in Anterograde Amnesia：Recognition of Public Figures from Newsphotographs，”Neuropsychologia
 13（1975）：353-64.


(11)
 M．Kinsbourne and F．Wood，“Short-Term Memory Processes and the Amnesic Syndrome，”in Short-Term Memory
 ，eds，D．Deutsch et al．（San Diego，CA：Academic Press，1975），258-93；M．Kinsbourne，“Brain Mechanisms and Memory，”Human Neurobiology
 6（1987）：81-92.


(12)
 J．D．Gabrieli et al.，“The Impaired Learning of Semantic Knowledge Following Bilateral Medial Temporal-Lobe Resection，”Brain Cognition
 7（1988）：157-77.


(13)
 同上。


(14)
 F．B．Wood et al.，“The Episodic-Semantic Memory Distinction in Memory and Amnesia：Clinical and Experimental Observations，”in Human Memory and Amnesia
 ，eds，L．S．Cermak（Hillsdale，NJ：Erlbaum，1982），167-94.


(15)
 J．D．Gabrieli et al.，“The Impaired Learning of Semantic Knowledge.”


(16)
 同上。


(17)
 同上。


(18)
 同上。


(19)
 B．R．Postle and S．Corkin，“Impaired Word-Stem Completion Priming but Intact Perceptual Identification Priming with Novel Words：Evidence from the Amnesic Patient H.M.，”Neuropsychologia
 36（1998）：421-40.


(20)
 同上。


(21)
 同上。


(22)
 同上。


(23)
 同上。


(24)
 同上。


(25)
 同上。


(26)
 E．Tulving et al.，“Long-Lasting Perceptual Priming and Semantic Learning in Amnesia：A Case Experiment，”Journal of Experimental Psychology：Human Learning and Memory
 17（1991）：595-617；P．J．Bayley and L．R．Squire，“Medial Temporal Lobe Amnesia：Gradual Acquisition of Factual Information by Nondeclarative Memory，”Journal of Neuroscience
 22（2002）：5741-8.


(27)
 G．O'Kane et al.，“Evidence for Semantic Learning in Profound Amnesia：An Investigation with Patient H.M.，”Hippocampus
 14（2004）；417-25.


(28)
 同上。


(29)
 同上。


(30)
 同上。


(31)
 同上。


(32)
 同上。


(33)
 同上。


(34)
 同上。


(35)
 同上。


(36)
 B．G．Skotko et al.，“Puzzling Thoughts for H.M.：Can New Semantic Information Be Anchored to Old Semantic Memories？，”Neuropsychology
 18（2004）：756-69.


(37)
 同上。


(38)
 同上。


(39)
 F．C．Bartlett，Remembering：A Study in Experimental and Social Psychology
 （Cambridge：University Press，1932）.


(40)
 D．Tse et al.，“Schemas and Memory Consolidation，”Science
 316（2007）：76-82.


(41)
 同上。


[image: ]


斯科维尔和米尔纳于1957年发表合著论文《双侧海马病变引起的近期记忆丧失》后，亨利逐渐成为名扬神经科学界的人物。1970年，他的故事开始出现在心理学和神经科学的教科书上；到了1990年代，几乎每本论述记忆的教科书都将其作为案例研究。科研论文经常提及他，强调他是一些特定实验的灵感来源。每名年轻的心理学家和神经科学家都在学校学习过H.M.，H.M遗忘症的描述是衡量其他记忆障碍患者严重程度的标准。随着我们对亨利的持续研究，他成为神经科学领域中接受了最全面研究的患者。
(1)



到了1970年代末，我已成为亨利的主要联络人，任何想研究他的人都必须先与我联系。汉斯·卢卡斯·托伊伯于1977年去世，布伦达·米尔纳虽仍对亨利的病例保持着浓厚的兴趣，但已着手研究其他课题。我便接手了这个病例。亨利住在距离麻省理工学院仅有两小时车程的比克福德疗养院，所以，无论是他来我的实验室，或是随着其年龄的增长，我和同事去比克福德看望他，都会很方便。

多年来，许多研究人员来到麻省理工学院，旨在测试亨利以进行其研究。但我强烈认为，亨利不应该和每一个想见他的人都见面。若我敞开大门、让所有感兴趣的研究人员都可对他进行测试和采访的话，那么这种对任何人的开放不仅将会不断消耗他的时间和精力，还将过分利用他的记忆障碍以及乐于助人的好心肠，而这对他来说是不公平的。很多人渴望能与亨利进行简单交谈，但我不想让他成为“杂耍表演者”——没有记忆的男人。因此，我要求任何想研究亨利的人需先访问我的实验室，并在我们的每周会议上展示他们拟定的研究方案。我想先确保他们的实验都是精心设计的，这样，从亨利身上收集到的数据便能得出有意义的结论。我的要求可能让一些人很失望，但却免去了亨利被无聊的调查所打扰。

自1966年起，共有一百二十二位科学家有机会与亨利一块工作，他们不是我实验室里的成员，便是来自其他机构的合作者。我们合起来调查了十分广泛的课题。加利福尼亚大学圣迭戈分校的一名记忆研究学者过来研究亨利的语义知识。马萨诸塞州坎布里奇市罗兰研究所的一名视觉科学家研究了亨利与一组阿尔茨海默病患者的一个视知觉方面的问题，旨在查明记忆障碍是否影响他们在一项视觉后效任务的表现。加利福尼亚大学洛杉矶分校的一名神经科学家在亨利检测屏幕上的不同目标时进行脑电图记录。

尽管每位来访的科学家都已广泛阅读过有关亨利的论文及亨利的病例，但有些科学家仍觉得亲自与他见面的经历很惊奇。一位同事理查德·莫里斯回忆说，他和一组海马研究人员一同与亨利见面。后来，他给我写了这个便条以描述当时的场景：

我们坐在一个房间里，他走了进来。我们就这样与他见面了。他在很多方面与你论文中的描述相同——很谦恭、很有礼貌。刚开始谈话时，你不会觉得他有任何不妥。只是在见一位亲切、和蔼的老人罢了。但后来，一两件事发生了，慢慢地，各种事情重复发生，这便开始显露他的不对劲。

我们中的一个人离开房间的机会出现了，事实上，这个人就是我。我们与他交谈了半小时左右，然后我起身离开了房间。我故意在房间外逗留了约十分钟，然后重新加入谈话。当我的同事再次将我介绍给他时，他就像不知道我曾在那里一样，说道：“很高兴见到你，”然后指着一张空椅子，“那里有张空椅子，你去坐那儿吧。”当然，那张椅子就是我曾坐过的椅子。这正是我们在出版文献中所看到的那样，但亲眼看到，还是觉得很惊奇。

亨利过着隔绝、且高度受限的生活。我实验室的成员、与他互动过的其他同事以及麻省理工学院临床研究中心和比克福德的工作人员都对其真实身份极度保密；他未去世前，外界只知道他叫H.M.。然而，在二十五年间，他和他的故事变得越来越有名。他的病例引起了记者、艺术家及公众的关注，同时也引发了有关实验性医疗干预措施的伦理问题。人们对这种深刻而又不断发展的遗忘症故事着迷不已。

比克福德的工作人员知道亨利对世界有特殊重要性，而且我叮嘱他们不要在疗养院外讨论他及其病例。我收到了许多媒体想采访、录像的请求，但我拒绝了，以免他有过多的曝光。同时，我不允许实验室的成员对他进行拍照或录像，且据我所知，没有此类录像存在。不过，我的确允许科学作家菲利普·J·希尔茨与亨利见面、并在实验室逗留，旨在方便其撰写一本名为《记忆的幽灵：M先生的异事及记忆的本质》的书，该书后于1995年出版。希尔特与亨利进行了广泛的交谈，且他在实验室收集资料时还有专属的办公桌。

随后，电台节目播出我与亨利于1992的谈话片段。这些谈话片段给亨利不带个人色彩的病例研究中添入了人的声音，更有助于公众和科学家对他的了解。此次谈话同时也清楚揭示了他记忆的缺失，因为他将相同想法重复了数次，且无法说出当前月份、年份或是午餐吃了什么。

亨利于1980年12月搬进比克福德时，我正陪着他。赫里克夫人从其哈特福德市的家出发，开车将亨利及其少数行李送往离家的十五英里处，即比克福德疗养院。他被安排在二楼的一个房间。该小型机构以柔和的绿色为基调，墙纸印有花形图案，放置着橡木家具。亨利很好地适应了在比克福德的生活，而且那里的工作人员说他很温和、合作，并与其他的患者相处融洽。赫里克夫人于次年去世后，那间疗养院便成了亨利世界的中心；他作为居民，在那儿度过了其生命的最后二十八年。

亨利在比克福德有了新的生活方式。首先，那儿的工作人员给予他无微不至的照顾；其次，那是一个更具社会性的群体环境。近三十年来，亨利住过不同的房间（经常与一名室友同住），目睹过疗养院进行大规模的翻修，并与许多不同的护士和助手进行过交流，其中，有些护士和助手与亨利一样，在那儿待了二十年。在那段时间里，亨利成了疗养院里的宠儿，大家都认识他、喜欢他。我实验室的成员都会给他发送自己的照片，这样，他的公告栏就会和其他患者的房间一样有人情味。

对亨利而言，每一次相遇都是转瞬即逝的，因为他无法存储有关事件和事实的记忆。然而，尽管他记不起姓名或细节，许多工作人员却认为，他还是能感觉出他们是谁的。亨利在那个环境中是个与众不同的患者。他初到疗养院时五十五岁，比其他大多数居民都要年轻。此外，他还聪明、机敏，且健康状态相对良好。然而，照顾亨利与照顾痴呆症患者在某些方面很相似。痴呆症患者也会忘记近期事件和信息，如护士的姓名，但仍可讲述他们的童年及其成长的城镇。亨利同痴呆症患者一样需要提醒才能进行日常活动，连最简单的日常活动也是如此。他是个思维敏锐的成年男子，但必须像孩子一样受到监督和指导。

亨利对待比克福德的工作人员总是很有礼貌。与他们打招呼时，他脸上总挂着大大的笑容，并露出酒窝；他也经常因需要他们的帮助而道歉。对于记忆力如此严重的人来说，亨利出奇地随和。与护士和助手交流时，他很高兴，且似乎从不感觉紧张或不自在，好像每个人都是他的老朋友。

亨利在疗养院的生活并不像他在家与父母或是后来与赫里克夫人一起度过的生活那样简单，他有了许多参与活动和与人交流的机会。总的来说，他在一对一谈话中很活跃，但在群体谈话中很安静。他愿意参加各类活动，如合唱练习、宾果游戏、圣经研读、观看电影、朗诵诗歌、手工艺和打保龄球。他会在休息室看电视，还喜欢坐在疗养院前的小院子里。他继续玩填字游戏和其他字谜；我的实验室每月都会给他订阅一本填字游戏书，这样，他便总有新填字游戏可玩。他参加了在养老院举行的特别活动，甚至还在一次夏威夷派对上跳起了草裙舞。他在制作手工艺时是个完美主义者，而这便显现出他早些年作为熟练工人时对细节的把控。我最珍贵的东西之一便是一把亨利制作的木制勺子。亨利将勺子涂成蓝色，并用海绵纹理以及白色花瓣和红色花蕊的小花朵进行装饰。这把勺子是比克福德的工作人员在我最后看望他时好心给我的。

亨利是个动物爱好者。我有一张他的照片，照片里的他还是个青少年，且怀里抱着两只小猫。碰巧的是，比克福德养了许多宠物。有一阵子，那里养了一只兔子，然后亨利喜欢将它抱在自己的腿上。一只名为路易吉、且会唱歌的澳洲鹦鹉在那里住了十几年；其他的宠物还包括相思鸟、雀和长尾小鹦鹉。亨利很喜欢观赏小鸟。一条名为莎蒂的黑白狗在刚来疗养院时还是只幼犬，陪伴了亨利的整个居住时光。在他生命的最后几年里，它经常坐在他轮椅旁，而他也会轻轻拍着它。

尽管亨利无法形成通常意义上的人际关系，但他确实与其他患者互动着，且与比克福德的工作人员有着轻松、密切的关系。他和居民们一块在饭厅的木制圆桌吃饭，且他似乎更喜欢男性居民的陪伴。住了几年后，他与一位名为查理的患者成为了朋友，且经常一块儿看电视。1985年，工作人员报告说，亨利喜欢玩扑克牌和只限男性参加的木工活。他告诉护士，他想“轻松一下”，并成为木工中的一员。后来，他终于与一位名叫佩吉的女性患者交了朋友，有一次二人还被选为疗养院的舞王和舞后。

亨利从未对女性表现出性趣，且其行为始终得体。事实上，他曾在公共场合被一名美丽的女患者性骚扰过，那时他很尴尬、困惑。护士告诉我，只要那名女患者不说“不适当的性暗示和性语言”，他便会和她待一起。一旦她说了，亨利会回答：“哎呀，我不能那样做。我的医生告诉我，我不能那样做。”但若她表现良好，“他会和她握手，然后他们便开始谈论很多事物。这画面真的很美好。”

然而，他在疗养院的生活并不总是一帆风顺的。他有时候会出现困惑、沮丧和愤怒的情绪。有时，如果其他患者大声吵闹或看他不想看的电视节目，他就会变得烦躁不安。他很容易因噪音或其他诸如腹痛和关节痛等身体不适而被激怒。尽管他仍是个风度翩翩、脾性好的患者，但有时会显得焦躁不安，并做出些怪异的举动。毫无疑问，这其中大部分是由于他的记忆障碍以及他无法将其需求和愿望告知工作人员而产生的。想要查明和解决他问题的根源很复杂。亨利可能很困惑，又无法说出恼怒的确切原因，所以只好将其怒火都发泄出来。当他无法处理自己愤怒、痛苦、悲伤或沮丧的情绪时，他便可能会通过击打某物、投掷物体或威胁要从一楼窗户跳出去来进行应对。

1982年的一个夜晚，亨利离开床，跌跌撞撞地走出房间，并大声叫喊说，其他患者的噪音让他睡不着觉。他挥拳击打工作人员，然后用手猛砸墙壁，还好没打到一名护士。两名警察赶到了事故现场；亨利被注射了抗焦虑药物，开始平静下来。第二天，当被问及是否记得前一天晚上发生的事情时，他回答说：“我不记得事情，这也是我的问题所在。”当被追问是否记得两名身材高大的警察时，他回答说：“有时候不记得更好。”

1982年秋天，亨利生气的次数比以往频繁。他这种强烈的情感表现让人联想起他在1970年有过的两次情绪爆发：一次是发生在家里（其母亲在场），另一次则是发生在其工作的地方，即地区中心。麻省理工学院的临床研究中心有亨利专属的房间，且环境也较为安静，所以他来这里时从未有过情绪失控。他在这里得到了贵宾般的待遇，同时也有很多积极的社交互动。与我实验室成员的见面能使他保持良好的精神状态，同时也使他展现出其性格中最好的一面。他很享受脑力锻炼和社交刺激。亨利在比克福德的情绪发作和应激性行为让工作人员不得不在1982年10月考虑将其送往附近一家位于康涅狄格州纽因顿的精神病院。幸运的是，他的行为无缘无故便恢复正常，所以他也不必要离开疗养院了。经过这次事情后，虽然亨利有时还会情绪发作，但这些发作都在工作人员可处理的范围之内。

自1980年代起，亨利便一直把我看作其高中同学。对于这种错误的认识，最合理的解释是：在其1966年至2002年定期来访麻省理工学院期间，他已逐步建立起一个心理图式，且该图式将我的样貌、姓名、职业和临床研究中心都结合、联系了起来。他一定对我有种莫名的熟悉感。若我给他一张写有以字母C开头的姓氏名单，并问他哪个是我的姓氏，他会选择Corkin（科金）。1984年，我问了一个问题：“我是谁？”亨利回答说：“女医生……科克林（Corkrin）。”（他曾多次使用这种独特的亨利式说法“女医生”）当被问及是在哪里认识我时，他回答说：“东哈特福德高中。”在1992年的谈话期间，我与亨利进行了以下交流：

苏珊·科金（SC）：我们俩以前见过面吗？

亨利·莫莱森（HM）：是的，我觉得我们见过。

SC：在哪儿？

HM：嗯，在高中。

SC：在高中。

HM：是的。

SC：哪间高中？

HM：东哈特福德的高中。

SC：那见面那年是哪年呢，大约？

HM：1945年。

SC：我们在其他地方见过吗……

HM：或者是1946年。你看，我回到上一个问题了，因为我记得自己跳了一级。

SC：好的。除了高中，我们在其他地方见过吗？

HM（停顿）：不瞒你说，我无法——不，我不觉得我们在其他地方见过。

SC：为什么我现在会在这儿？

HM：嗯，我猜你正在采访我。这便是我现在的想法。

我在采访时忘记问他我的名字了，于是在回房间的路上问了他。他先说：“我不知道”，但又接着说，“我觉得是贝弗莉。”我说：“不，我叫苏珊。”然后他说：“苏珊·科金。”2005年5月，比克福德的一名护士对亨利说：“我刚刚在和你波士顿的朋友苏珊谈话。”然后他立即说道：“噢，科金。”尽管他已对我的名字和姓氏形成联想，但当被明确问及我是谁时，他却不知道我是谁。

但他对斯科维尔这个名字却铭记在心，因为他在术前便听过它。亨利在比克福德时经常提起斯科维尔医生，且将这个名字与其自身对医学的理解相联系。他甚至还利用这种联系来试图达到自己的目的，并告诉人们，“斯科维尔医生说，你应该这样做”或“斯科维尔医生说，这应该是这样的。”有一次，亨利的室友受够了，并说道，他听腻有关“斯谷勃尔医生”的事情了。亨利迅速纠正了其室友的发音。

除了其记忆障碍外，亨利随着年龄的增长开始出现老化问题，其身体有越来越多的病痛，而且他做些简单的日常任务都很困难。他跌倒过很多次，有时跌倒后会失去意识或受伤；1985年的一次跌跤导致其右脚踝和左髋部骨折。次年，六十岁的他还接受了左髋关节置换手术。这两次事件后，他进行了数周的物理治疗，并学会了独立使用助行架。亨利以前便有行走困难的问题，其步履总是很缓慢、且步态笨拙。即便如此，他还是学会了如何使用助行架，而这便是他可习得运动技能的实证。不过，他偶尔会忘记自己需要助行架，然后尝试独立行走，但失败了。他的这些尝试有几次还导致自己跌倒得更频繁。他完好的非陈述性记忆与其缺失的陈述性记忆之间的对比是很惊人的，而该对比在以上例子中还是危险的。

1986年7月，在其做完髋关节置换手术的住院期间，他出现了癫痫大发作和暂时性发热的症状。他的医生写信告诉我，亨利术后便“失眠、夜间焦虑，且害怕独处”。他会主诉其胃部不适、右耳耳鸣及臀部疼痛。他花了些时间才从手术中完全康复。1986年9月，当他来麻省理工学院临床研究中心时，护理人员注意到亨利的行为很怪异，如频繁摇铃来说自己身体不适、睡不安稳、发表荒谬的评论以及脸上会出现“怒目而视的表情”。一名护士指出，亨利不再微笑或讲些他常说的故事和笑话。亨利行为的短暂改变可能是他在髋关节置换手术期间被注射麻醉剂所导致的副作用。年长者体内处理麻醉剂的能力不如青壮年，所以，残余的麻醉剂可能与术后给亨利的止痛药物相互作用了。对于老年人而言，麻醉剂的副作用可能会持续三个月或更长，因为药物完全排出体外所需的时间较长。最后，亨利不再有怪异行为，且恢复了正常。

亨利偶尔仍会癫痫发作，但已很少癫痫大发作了，一年就一两次，而且他的癫痫有几年根本没发作。他每隔一个月看一次当地医生，偶尔去哈特福德市的圣弗朗西斯医院接受急诊治疗。有时，他在麻省理工学院逗留期间会咨询治疗方案，并由坎布里奇的医生进行实施。由于其记忆丧失，他无法准确描述自己的身体状况，而这便给那些对他进行评估和治疗的医生带来了额外的挑战。麻省总医院的一名神经学家于1984年检查亨利后指出，亨利倾向于淡化其健康问题的严重性。他有时会担心成为别人的负担，而这种态度可能会导致其隐瞒自己的身体疾病。

经常困扰亨利的一个症状便是耳鸣。耳鸣是狄兰汀的常见副作用。他给那名神经学家大体讲述了自己耳鸣的状况，但却无法详细说明其耳鸣发生及加重的时间。不过，比克福德的一名护士给了我们更全面的描述，指出亨利的耳鸣在1984年反复发作了三至四个月。起初，他每周耳鸣数次，然后每天耳鸣一次。后来，亨利开始在其仍躺床上的大清早出现耳鸣。护士经常发现他将枕头盖住脑袋，烦躁不安，且拒绝别人的触碰或帮助。他有几次还想得到一把枪，这样他便可自杀来结束痛苦。在这段期间，他说自己耳边一直响起尖锐刺耳的声音，且持续时间为二至八个小时。这不是癫痫发作的症状，而且耳鼻喉科医师检查他后并无发现其内耳异常。那名麻省总医院的神经学家吩咐比克福德的工作人员将控制亨利癫痫发作的药物狄兰汀换为卡马西平，随后，亨利遭受耳鸣折磨的次数便减少了。

尽管亨利的耳鸣症状已减轻，但它仍然存在，有时还会导致他身体不适、心情躁动。他对噪音特别敏感，常常抱怨其他患者的喧闹声和他房里的空调声音过大。比克福德的工作人员几次发现他将棉花球塞进耳朵来降低吵闹声，且当环境特别吵时，他会拒绝进餐。而鉴于亨利的好胃口，这便是件值得注意的事情。除耳鸣外，亨利还主诉胃痛或颈部不适等模糊症状。工作人员发现，他们无法简单询问他是何种不适，因为他已忘记其不适的起因；相反，他们必须询问他具体的“是或否”问题来寻找治疗措施。有时他会卧床休息，然后其不适感便自行消失了。

数十年来，亨利一直是我生命中的一部分。尽管我作为研究人员必须保持不偏不倚的态度，但实在难以不去在意这个友好又温柔的人。1986年，亨利在麻省理工学院庆祝其六十岁生日，而且我实验室的成员以及临床研究中心的工作人员还为他举办了一个派对；听到我们唱生日快乐歌和看到蛋糕和冰激凌后，他脸上挂起了灿烂的笑容。我们一直通过庆祝其生日、送其圣诞礼物和为其订阅填字游戏书来让他觉得自己是我们团队中的一员。在他生命的最后日子里，我每周都会联系比克福德的工作人员，并吩咐他们检查其身体状况。

在整个1990年代，亨利在疗养院的情况时好时坏。情况好时，他会微笑着向助手们打招呼，并眨巴着眼睛；情况坏时，他会因疼痛或不适而呻吟。他的生活节奏变得更加缓慢，语速慢了，行动也迟缓了，而且他进行日常任务时需要帮助。他变得不太愿意自己独立走动，有时还会坐轮椅去饭厅吃饭。1999年的一次跌跤导致其脚踝骨折，进一步阻碍了他的生活独立性。尽管如此，他在2002年前还保持着相对良好的状态，但之后便又被病痛折磨着。他患上了骨质疏松症、睡眠呼吸中止症和间歇性高血压。在他去世后，我们从其尸检报告中得知，尽管他接受了定期的医疗护理，但他仍患有数种未确诊的疾病：动脉粥样硬化、肾脏病和结肠癌。这些疾病中的一个或多个可能便是他年老时大小便失禁以及需要经常去卫生间的原因。他七十五岁时已完全离不开轮椅，需要轮椅才能四处走动。然而，即便如此，他仍很聪明、幽默。2002年3月，一名研究人员在比克福德逗留期间问亨利是否睡得不错时，他回答说：“我没有保持清醒来查明这问题的答案。”

从2002年至2004年，亨利在身心方面较为健康，仍可参加正式的认知测试。由于其行动不便，他来麻省理工学院会很不舒服，所以我们便开车前往比克福德来开展我们的行为实验。然而，在这段时间里，亨利还是多次前往麻省总医院马蒂诺生物医学成像中心进行了一系列磁共振扫描。我们让他乘坐救护车前往，旨在确保其乘坐舒适。每次他去该中心进行一天的扫描时，我们都会雇佣两名助手来照顾他。由于磁共振成像技术的最新进展，这些研究让我们得到了一张更为清晰的亨利大脑病变图，同时也使我们对其老化的大脑有了新认识。研究人员使用了磁共振图像来创建其大脑的计算机模型，并将该模型与同龄健康男性参与者的模型进行了比较。科学问题是，亨利大脑中的变化是否等同或超过对照组的变化？随着亨利年龄的增长，一个相关问题出现：除1953年手术造成的损伤外，他的大脑是否会有衰老相关疾病的迹象？有了这些信息，我们便能全面了解其神经基础结构，并理解其晚年的认知能力。
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即使用肉眼观察，一颗正常的八十岁大脑看起来与一颗正常的二十岁大脑也是大不相同的。大脑衰老后，其总体积便会减小，因此，大脑中部的脑室——充满液体的空间——变大。由于这种组织收缩，脑沟加深、脑回变薄，从而加剧了大脑表层（即皮质）的褶皱。然而，大脑质量的损失并不均匀；有些区域在衰老时会明显变小，而其他区域则相对保持不变。有了现代磁共振成像技术，我们可在短短一年的时间内在健康参与者的大脑中发现这些变化。在健康老年人中观察到的脑萎缩告诉我们，亨利的大脑会是什么样子，而仅是自然老化的结果。我实验室的研究也提醒着我们，白质完整性对复杂任务的执行具有重要意义。
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一些科学问题依然存在：大脑中的这些物理变化如何与特定认知能力的变化进行匹配？哪些已识别的晚年变化最能解释认知功能的丧失？即使人们健康老化，他们还是会出现一些认知衰退。其中，受冲击最大的便是工作记忆（例如，在脑海里将一大笔晚餐费用除以14来算出每位客人所欠的金额）和长时记忆（例如，记住在婚礼上遇到的所有人，包括他们的姓名及身份）。大脑内的所有复杂过程，如记忆和认知控制，都依赖于特定大脑回路内部及其之间的相互作用。因为白质束，即通信线路，必须保持开放和顺畅运行后才能达到其最佳功能，所以，我们可合理猜测，若某一特定区域的白质受损，那依赖于该区域的认知能力将被削弱。
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因为我一直与亨利保持联系，且能接触他的疗养院档案，所以，我知道他在其生命最后的二十八年里所经历的起起落落。到了2000年，他的健康又开始逐渐下滑。他那时吃饭都有点困难，或许是不愿意自己动手吃，尽管其体重仍在增加。他已很少癫痫发作，但却出现了一些认知障碍，如注意力下降、处理指令的能力减弱及意识障碍加重。他还出现了协调障碍、乏力，这使他在疗养院四周走动都极具挑战性，且他还经常跌倒。他的社交生活也走下坡路了；他经常选择不参加团体活动，在交朋友方面也出现困难，还时常表现出烦躁、愤怒，且做一些强迫性行为，如总去卫生间。他有焦虑和急躁的倾向；正如他自己所说的那样，“我总是很烦躁不安。”他讲话含糊不清，可能是因服用过多药物造成的。他还经常在其高背老人椅上睡觉。亨利的血氧含量有时会很低，所以，工作人员会将输氧管子放到其鼻孔中。他通常会把管子拿出来，有次还把它们放进了他的小便池里。

2005年，亨利出现了数次癫痫大发作，他的认知能力和运动能力进一步下降，且他变得完全依赖于他人。尽管有这些障碍，他的日常生活似乎有所改善；他每周参加三至五次活动，且根据他的记录图表，“与同龄人有很好的社交互动。”他仍喜欢玩宾果游戏、填字游戏和文字游戏，有人还形容他是个“友好、有趣的人，且和他交谈很愉悦。”然而，可以肯定的是，这时的亨利患痴呆了，因为他的所有认知能力都已退化了。

遗忘症和痴呆症有何不同？纯粹的遗忘症，如亨利术后所患上的，包括记忆障碍，但没有额外的认知障碍。与此相反，痴呆症的特点是记忆严重丧失、且多个认知领域出现障碍，如语言能力、问题解决能力、数学能力及空间能力。痴呆症所带来的变化要远远超过健康老龄化所带来的，且亨利在2005年时已从患有遗忘症和健康老龄化跨向患有遗忘症和痴呆症了。我们在他的磁共振扫描图中发现了其痴呆的神经基础。

我们2002年至2004年进行的脑成像研究让我们得到了一张更完整的亨利脑老化图片，并补充了我们多年丰富的临床观察。他手术所带来的影响因老龄化带来的变化以及新脑部异常而恶化。磁共振扫描图显示，其灰质和白质中的轻度中风与手术无关，但源于与衰老相关的疾病，可能是高血压引起的脑白质病晚期，因为这些由于缺血和缺氧造成的脑组织局部死亡区域位于由高血压引起的脑部疾病的预期区域。我们还观察到，皮质下的灰质结构，如丘脑（整合感觉活动与运动活动的区域）和豆状核（位于额叶下方的运动区），出现轻度中风。这些轻度中风的累积可能便是造成亨利痴呆的原因。当我们将他的皮质与对照组的进行厚度比较时，我们发现了其痴呆症的深层关联：对其年龄而言，他皮质变薄的程度远高于正常预估范围，且其整个皮质区域普遍出现变薄现象，而不像我们在健康老龄化中所看到的那样，即变薄现象主要出现在某些区域。
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在其1992年和1993年的扫描图中，我们并未看到这些变化中的大多数，而这表明，它们是最近才出现的。我们从自己对健康老年人的磁共振研究中得知，他们的认知能力与脑白质束的完整性密切相关：白质最完整的参与者在记忆测试中得分最高。知道了这一点后，我的实验室专注于研究亨利白质通信系统的现状。我们发现，亨利的白质普遍受损，比正常预估的健康老龄化要更为广泛和严重。基于弥散张量磁共振成像的深入分析表明，脑白质束已丧失了其部分结构完整性，可能还丧失了部分功能完整性。他的手术也造成了额外的白质损伤。

我们将通过分析其解剖脑的磁共振图像来继续研究亨利的白质。我们将可利用一种新工具，即纤维束示踪成像技术，来追踪特定纤维束，从而定位白质受损的位置。我们将把这一分析结果与其解剖脑的实际白质纤维束解剖结果进行对比。一批经验丰富的神经病理学家将基于纤维束损伤的特点，来区分出那些与亨利手术相关的特定白质通路和那些与轻度中风相关的特定白质通路。在对其脑组织进行详细的神经病理学检查后，我们将完全知道亨利患的是何种痴呆。随着即将到来的微观分析，许多有关亨利大脑的问题都将迎刃而解。
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我在1980年代研究阿尔茨海默病时意识到了大脑捐献的重要性：只有在解剖时才能对这种疾病作出明确的诊断。随着亨利的身体状况开始衰退，我专注于确保我们能在其去世后研究其大脑。尽管我们可通过脑成像得知许多信息，但若要最终了解他其余组织的状态，唯一的办法便是进行显微镜检查。然后，我们将明确知道，其手术去除的是哪部分的灰质和白质，且哪部分的灰质和白质幸免于难。此外，我们还可记录任何与老龄化以及衰老相关疾病有关的异常。我向亨利及其法定监护人M先生（赫里克夫人的儿子）说明了在亨利去世后检查其大脑的重要性，并询问亨利是否愿意将其大脑捐赠给麻省总医院和麻省理工学院。他们于1992年签署了大脑解剖形式授权书。

2002年，我召集了一组神经科学家来参加会议，旨在详细规划亨利去世时将要做的事情。此类会议往后还进行了许多次。我挑选了一些可为该项目带来不同专业知识的同事，并希望我们一同做出些非凡的事情。亨利已为世界的记忆知识作出了很大的贡献，但我想采用最先进的技术来成像、保存、分析和传播其大脑的信息，从而扩大这项研究的范围。该小组成员包括来自麻省总医院、加利福尼亚大学洛杉矶分校以及我实验室（位于麻省理工学院）的神经病学家、神经病理学家、放射科医师和系统神经科学家。我们在往后七年内进行的讨论确定了若干关键任务及其执行顺序。

我们知道这一重要性，即我们必须尽快在亨利去世后、且其组织坏死前得到他的大脑。为了达到这个目的，我们与比克福德的工作人员共同制定了一套计划：安排一名护士或医生正式宣布亨利死亡，并记录死亡时间；用Cryopak牌冰毯包裹他的脑袋以保护其大脑；安排殡仪馆将他的尸体运往麻省总医院的马蒂诺中心进行解剖前的磁共振扫描。我们制定了个电话名单来通知所有研究人员亨利的尸体正在途中。亨利的尸体到达时，我们需要将它从原来的轮床转移到另一个较小的非磁性轮床上，然后将其推入扫描仪中；在此过程中，我们始终进行着处理人体组织和液体所需的安全措施。进行完原位扫描（大脑在脑袋里的成像）后，我们将亨利的尸体运送到麻省总医院的太平间。在那儿，神经病理学家马修·弗罗施将亨利的大脑从其颅骨中取出。神经病理学摄影师将在现场第一次拍摄亨利真正的大脑图片。然后，亨利的尸体将被转移到病理科的另一地方进行一般性尸检。为了保存其大脑，那名神经病理学家必须提前制定好合适的解决方案，这样，当那一刻来临时，他便有了万全之策。经过多次讨论后，我们决定再次扫描亨利的大脑，那时，它已被保存十周了。我们就使用3.0特斯拉扫描仪或是7.0特斯拉扫描仪进行了商议，最后决定两台都使用。在其他解剖脑上进行的试点扫描证实，它们的扫描不会对亨利的大脑造成进一步的损害。

我们还制定了将大脑从波士顿运往加利福尼亚州圣迭哥的物流。大脑将在圣迭哥被置于明胶中冷冻、且被切成超薄片以用于显微镜分析，而这使我们即将看到世上最著名大脑中的真正神经元。颞叶内侧解剖专家和神经病理学家将选定的超薄片进行染色、检测后，巨大的回报便会出现，而数十年来一直悬而未决的、有关亨利大脑的问题也将得到解决。

在亨利生命的最后几年里，我们的目标是弄清我们在其大脑记录到的异常与其临床症状之间的关系。这些解剖学变化能否解释其精神状态的下滑？我每年看望亨利时都会对其进行一些认知测试，并邀请麻省总医院神经科的一名同事来更新亨利神经系统的状况。这些年度评估揭示了明显的认知减退模式，该减退模式是由其大脑中与衰老相关的异常（在其磁共振扫描图中发现的）以及多种作用于精神的药物造成的。脱水可能也对其精神状态的恶化造成了影响。我不知道亨利喝了多少水，也不知道诸如药物副作用等其他因素对其脱水的影响程度如何，但鉴于他不会说自己肚子饿或口渴的特点，他不太可能会要水喝。根据我们对亨利生活的临床观察，我们无法确定导致其痴呆的原因。他的痴呆可能是阿尔茨海默病、脑血管性痴呆、或是多种异常的结合造成的。

2005年6月，我开车去看望七十九岁的亨利，同行的还有一名神经学家。这名神经学家以前经常在麻省理工学院临床研究中心检查亨利，对亨利很了解。在这次看望期间，亨利的血压很高，且其体重为218镑。检查结果显示，尽管亨利讲话有些含糊不清、难以理解，但他答对了四个常见物品的名字（只答错了一个常见物品的名字，即听诊器），听指示做了五种手势（如敬礼），且可模仿他人的动作。他的肌肉力量已减弱，特别是其腿部的肌肉力量，不过鉴于其近年来一直躺床上或坐轮椅，这一现象并不意外。

在神经学家完成检查后，我站在亨利的轮椅旁，并给他进行了些认知测试。令人鼓舞的是，他的数字广度，即瞬时记忆广度，并未发生变化；他仍可重复五个数字。所以当我说“7、5、8、3、6”时，他立即回答：“7、5、8、3、6。”亨利的表现表明，处于最佳状态的他仍可集中注意力、遵循指示、并做出适当的回应。

受到其表现的鼓舞，我要求亨利定义一份词汇名单。他给出的有些定义很具体，这是脑损伤群体的一般特征。例如，当我问他“冬天（winter）”的意思时，他回答“冷（cold）”；问他“早餐（breakfast）”的意思时，他回答“吃（eat）”。然而，对于其他的单词，他则给出了出色的定义，例如，他告诉我吃光（consume）意味着“吃（eat）”、终止（terminate）意味着“结束（end）”以及着手（commence）意味着“开始（start）”。

接下来，我向他展示了线条图，并要求他告诉我那些图是什么，旨在评估其命名常见物品的能力。这项任务经常用于追踪阿尔茨海默病患者的病情发展，而在此则测量了他的语义知识，其中，语义知识是指单词的意思。在四十二张图片中，他命名正确的有一半以上，但这分数却远低于健康参与者的。对于某些图片，他的回答只能算勉强正确。当我给他展示网球拍时，他回答“打网球用的”；展示“平底雪橇”时，他回答“大雪橇”。他明显知道那些图片描画的是什么，但却无法正确说出它们的名字。我确信，其糟糕的表现有部分是疲劳造成的，因为我一度曾注意到他在打瞌睡。尽管如此，亨利的大脑显然已丢失了部分语义信息。

亨利嗜睡的部分原因肯定是其服用药物的结果。他的医生开了阿普唑仑、思瑞康和曲唑酮等药物。根据医生的医嘱单，亨利需要这些药物是因为其躁动、焦虑、强迫性去卫生间以及抑郁。这些精神症状并非其遗忘症造成的，而与其痴呆恶化和未确诊的结肠癌相关。在其生命的这一时刻，亨利只是轮椅上的药房罢了，不禁令人唏嘘。

到了2006年，亨利的健康急剧下滑。自2005年以来，那名神经学家便发现其病情发生了许多变化。尽管他的血压在2005年很高，但现已很低。他很嗜睡，只做了五种手势中的三种，且其手臂活动范围有限。他手部和腿部的力量进一步减弱。我们推测，其健康的下滑是由新出现的轻度中风、脑退化以及影响其大脑血液供应的心脏病造成的，或者是由镇静药物造成的，又或者是由这些因素共同造成的。神经学家建议亨利在比克福德的医生重新评估亨利对阿普唑仑、思瑞康和曲唑酮的需要。亨利需要全天护理，在床或高背老人椅上消磨时光，其中，高背老人椅会比普通轮椅更为舒适、更具支撑性。他现在又可自己进食了，但大多时候需要工作人员的帮助。他有时会参加群体活动，特别是参加宾果游戏和每日咖啡时间。疗养院的居民会在每日咖啡时间进行体育锻炼。亨利可集中注意，但容易倦乏。

到了2007年，亨利的嗜睡与意识障碍加重了。在我们三个小时的检查中，他不时闭上眼睛，其清醒程度时高时低，在完全清醒到昏昏欲睡之间来回变动。他善于与人目光接触，社交能力也极好。当他被推进检查室时，他饶有兴致地看着其周围的四名拜访者，并向每个人微笑。我们问他近况如何，他回答说，右膝受伤了。其过去的疼痛报告很少见，所以这一新疼痛肯定很剧烈，不然他是不会抱怨的。体检结果表明，他的膝盖轻微肿胀、且发热。所以，神经学家开了布洛芬，并嘱咐亨利增加水分摄入，以防脱水。我们可看到他脱水是因为他的医生轻捏他手背上的皮肤时，他的皮肤并未反弹，而一个人若有充足水分，其皮肤是会反弹的。他仍然服用过多镇静药物，所以神经学家还是建议他的医生减少数种药物的剂量。

到了这时，亨利的语言流利但受限。他使用由数个单词组成的简短句子。他可阅读和重复简单句子、命名常见物品。当被要求数到二十时，他数到十一后便停下了。他无法从十倒数到一或是背出字母表。亨利无法自发回忆起我的姓名，但当我说“我的名字是苏珊。你知道我的姓氏是什么吗？”时，他回答“科金”。我问：“我是做什么的？”他回答：“女医生。”看见苦苦挣扎于痴呆和其他疾病中的亨利仍能保持其幽默感，我很感动；当被问及“你不再工作了吧？”，他回答“是的，我很确定”。

2007年的好消息是，亨利的癫痫已稳定；比克福德的工作人员未观察到任何癫痫大发作。他仍旧很友善、亲切、且健谈。他还是群体活动的安静参与者，但若不加以刺激，便会睡着。他经常在休息室里听音乐，在其房间看电视。

我最后一次见亨利是在2008年9月16日，那时，我正进行一年一度的比克福德“朝圣之旅”。与往常一样，我与一名神经学家同行，旨在记录亨利的身体状况。在我们拜访前，他在比克福德的医生指出，亨利的健康在过去一年里大幅下滑，且其癫痫频发。亨利已八十二岁，活动范围仍局限在床和高背老人椅上。他无法自己进食，且难以咀嚼和吞咽食物。他大部分的交流都是通过手势，而非语言。我们看他时，他正昏昏欲睡，但可被唤醒。他基本已不说话，但在我们拜访期间想试图说一两句。比克福德的工作人员都很喜爱亨利，见其健康急剧下滑，十分悲痛。我与他们同悲。

距离我和亨利在神经所的第一次见面已过去四十六年。在这些年里，他一直是我生命中的常客。数十年里，我们彼此目睹着对方的衰老，尽管他并不知情。我已习惯了他的微笑和亲切态度，已无数遍听过他的妙语及故事，甚至还可将它们逐字逐句地重复出来。我实验室的许多成员也同样因认识亨利而感触良多。我们深受亨利的影响，常常发现自己用亨利特有的说话方式讲话。例如，若我问同事是否打算出席当天的某个研讨会，她可能会回答“呃，我在自我争论中，我是该去呢？还是该留在实验室里呢？”

记忆赋予我们的伟大礼物便是让我们能很好地相互认识。我们可通过共同的经历和交流建立起最亲密的关系，但若无记忆，我们便无法深入建立关系。尽管亨利一生中拥有许多朋友，但却感受不到这些友谊的真实深度。他不能很好地了解别人，且不幸的是，他还无法知晓自己给我们所有认识他的人乃至整个世界留下了不可磨灭的印象。

在最后一次拜访期间，我站在他旁边，说道：“嗨，亨利。我是苏珊，你在东哈特福德高中的老朋友。”他朝我的方向看了看，微微一笑。我也朝他笑了笑。两个半月后，他便去世了。
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就在2008年12月2日下午五点半前，我接到了比克福德护士长的电话。亨利在几分钟前去世了。我听到这消息时才刚到家，还坐在车里。亨利，这名友善、面带微笑、且多年来在我生命中占据一席的人，现已离开了。但这一刻，我并没有时间哀悼；尽管亨利去世了，但他仍是一名珍贵的研究受试者。是时候把我们过去七年商议出的大脑捐赠计划付诸行动了。我和同事将拥有机会开始研究和保存世上最著名的大脑。我们的长期任务将是个充满挑战的冒险，绝不可出现任何差错。此任务的执行将由扫描和获取亨利的大脑拉开序幕。我知道自己将度过一个漫长而又紧张的夜晚。

在其一生中，亨利通过欣然接受无数次的测试和检查来服务于科学。我们对其大脑的解剖研究将为他不朽的贡献画上完美的句点。亨利给了我们一个难得的机会，让我们能对生前便已被广泛研究的患者进行死后的检查。磁共振成像十分有用，但并不完美；若想真正了解亨利遗忘症的本质，唯一办法便是直接观察他的大脑和记录损伤。有了磁共振扫描，我们可估量病变，但却无法进行确切的描述；现在，我们终于将可弄清其遗忘症的解剖学基础了。
(1)



在亨利以前，仅有少数“经典”大脑，即为功能定位提供历史性见解的患者大脑，被解剖研究。这些病例提供了有用的信息，但数量有限。研究亨利的大脑将使我们有机会为记忆科学作出开创性的贡献。有了我们特别研究小组的详细计划，我们可将五十年详尽记录的行为研究与最佳的脑成像技术、保存技术以及分析技术相结合，从而得到目前有关个人大脑的最完整信息。

收到亨利逝世的消息后，我仍坐在车里，并打电话给加利福尼亚大学圣迭戈分校的年轻研究学者雅各布·安尼斯。他是将亨利的大脑带至圣迭戈保存和深入研究的负责人，与我、麻省总医院以及麻省理工学院小组密切合作。我们已同意雅各布在亨利逝世后前往波士顿出席尸体解剖现场。在我告诉其消息后，他便立即订了去波士顿的晚班机。

我抓起钱包，匆忙爬上公寓的楼梯，然后开始工作。我和同事已制定好一张有关亨利逝世后该联络谁以及联络顺序的流程表。我的助手已为我们每个人准备了一张钱包大小的层压流程表，以便随身携带。我复印了该层压流程表，并将复印件放在厨房里的壁挂式电话机下、汽车、办公室和三台电脑的桌面。我抓起厨房里的复印件以及被层压的亨利尸体解剖同意声明，然后便开始在饭桌上工作。

我最先打电话给那位负责将亨利大脑取出的人，即马修·福劳斯。那时，他正对哈佛医学院的一名申请者进行面试，所以，他的手机处于关机状态。我用传呼机呼叫他，然后他面试一结束便回我电话了，并问我发生了什么事。他同意在第二天早晨将解剖所需的一切工作安排妥当。我向他保证，我会获得大脑捐赠的法定许可的。

尽管亨利及其监护人M先生已于1992年签署了大脑解剖形式授权书，但亨利逝世后，我想得到M先生对尸体解剖和大脑捐献的同意。为了找人见证这一同意的过程，我冲到隔壁邻居的家门口，按了数次门铃；她终于出现了。“我需要一名见证人！”我脱口而出，并简要解释了事情缘由。她毫不犹豫地陪我一块走到我家的饭桌旁，并站在我身边，倾身向电话靠去。我怀着沉重的心情打电话给M先生，并告诉他，亨利在当天下午去世了。我是拨打他妻子的电话联系到他的，还打断了他们与其十几岁孙女的外出就餐。我一句句地将M先生的同意书念出来，M先生也一句句地进行重述，而我的邻居便在一旁仔细聆听。他允许我们无限制地解剖尸体，且还允许麻省总医院使用“所有被取出的组织和器官”来进行研究或按其政策来进行处置。我向M先生表示了感谢，并将我们的计划告诉了他，即我们打算通宵扫描亨利的大脑，然后第二天早晨再将尸体送往太平间。

接下来，我打电话给我的助手贝蒂安·麦凯。当我将亨利逝世的消息告诉她时，她很震惊。她知道亨利生病了，但从未觉得他的生命会即将结束；他以前在引发恐慌后总能迅速恢复活力。我询问她是否愿意在我家过夜、且照看下我那三只需要照顾且难伺候的宠物，因为我需要监督扫描以及采集亨利大脑的过程。贝蒂安到达后，她很快便以其一贯的踏实态度担起了照顾狗和猫的责任，但她后来承认，有一股悲痛如猛浪般扑面而来。她最近跟亨利的护士谈起亨利喜欢的圣诞礼物，且已订制、包装、送出了一套儿童绘画用品，还想象了他打开礼物时露出的惊奇笑脸。贝蒂安和实验室的其他成员计划在圣诞节前拜访他，并给他带一棵小树来装饰他的房间。尽管她不是很了解亨利，且亨利也从未记得她，但她觉得我们实验室已成为一个和睦亲密的家庭，而他是这个家庭中的一员。

通过联络，我们团队计划在位于149号楼的麻省总医院马蒂诺中心集合。马蒂诺中心曾是海军供应中心。而能在这个国际知名的成像中心工作的我很幸运，且它距离我家仅有两个街区。该机构拥有九台功能强大的磁共振扫描仪以及一系列用于大脑结构和活动成像的技术。它同时还是开发新方法以收集活体大脑信息的领军者。

约在五点四十五分，管理马蒂诺中心扫描仪操作的生物医学工程师安德烈·范德考韦获悉亨利逝世的消息。不久之后，安德烈看到艾莉森·史蒂文斯穿上外套正要离开。艾莉森是一名年轻的成像研究员，同时也是我们团队中的一员。

“你不留下来见证这个激动人心的时刻吗？”他问道。她困惑地看着他。出于某种原因，艾莉森还未收到消息。

“H.M.去世了。”他告诉她。

“什么？”她大喊，“怎么没人电话通知我？”

她十分惊慌，开始寻查团队其他成员的下落。但她停了下来，并给过去扫描亨利大脑的那名成像研究员发送了一条简短消息：H.M.去世了。她同时还打了电话给我很信任的一名研究生。该研究生告诉她，亨利的尸体正在途中、预计八点半左右到达，而且我们需要一块防水布来覆盖扫描床，以防亨利的体液漏出。我们当中没有人曾扫描过尸体，所以，我们想对所有可能发生的事情做好准备。

我到达马蒂诺中心时约八点，而成像小组刚吃完晚餐，并已为通宵扫描亨利的大脑做好了准备。他的尸体从康涅狄格州出发，虽仍在途中，但将很快达到。我曾让司机在快到大楼时给我打电话，但意识到楼内没有手机信号，所以，我便走到楼外等待灵车。我穿着全身长的羽绒服、戴着头巾和手套，在波士顿的严寒天气中缩成一团。约八点半，我看见一辆汽车在黑暗的拐角处踌躇行进。我朝它跑去，并挥动着双臂。

“我是苏珊·科金！我想你应该是在找我。”

我引导司机将车开到149号大楼的斜坡处，那里有一名麻省总医院的警员在等候。我的同事们匆匆走出大楼，协助司机将车里的轮床推出来。亨利的尸体从灵车出来时，我注意到他身上盖着拼布床单、且其脑袋和双脚分别被头巾罩着。不知何故，看到这像家一样的温馨风格，我得到了慰藉。

幸好楼内空无一人，所以，不会有人因看见一具尸体被推过中庭而感到惊慌。保持马蒂诺中心运行的技师玛丽·福利已从保卫处获得了运送亨利尸体的许可。她和拉里·怀特是我们团队中的成员，数年前曾扫描过亨利。她们正在楼内一间名为海湾4号的套房中等待。该套房放有一台内置一块强力3.0特斯拉磁体的扫描仪，是我们通宵进行扫描的场所，旨在获得亨利大脑的各类扫描图。

这台圆柱体扫描仪内有通道和床垫，可供参与者使用。扫描房外是前厅，在这里，技术人员和研究人员可透过窗观察扫描仪，并通过计算机控制台对扫描仪进行控制。亨利进入扫描房前，我们得将他的尸体转移到非磁性的轮床上；扫描仪的强力磁体甚至可将大型金属物体轻易吸入其洞口。鉴于亨利体型庞大，我们已确保有六名强壮的男性将他抬至扫描床上。

在床单的下方，亨利的尸体被黑色运尸袋包裹着，而黑色运尸袋的下面还有另一个透明的运尸袋。我们团队的成员拉开运尸袋的拉链，并将袋子拨开，以露出他的脑袋和躯干。然后，我们将Cryopak牌冰毯从其头部取下。这个冰毯在比克福德时便包裹着他的脑袋，旨在保护他的脑组织。对于房里的一些同事来说，这是他们第一次与著名的H.M.见面。而对于认识亨利的戴维·萨拉来说，这一瞬间的现实打击了他，这是他第一次看见亨利那无表情的面庞。

带着对亨利的喜爱之情，我们团队的成员轻轻将他的尸体放在担架上。他的疾病导致其体重减轻，所以，抬他比我们预想中的容易。我们把他推进扫描房，然后再将他转移到扫描床上。玛丽按了下按钮，扫描床便缓缓滑进了磁体的内孔中。

尽管我们在亨利生前便多次扫描其大脑，但收集其去世后的磁共振图像仍很重要。我们得先进行原位扫描（大脑仍在脑袋里），后进行体外扫描（解剖脑在定制室里）。死后扫描有数个优点。接受磁共振扫描的活人需按照指示安静地躺着，并一动不动，因为任何运动都会影响扫描的质量，但即使是很配合的参与者，磁共振研究者都要对其自然运动进行纠正，如呼吸、血液脉冲以及其他轻微运动。现在亨利去世了，我们的扫描将不会被任何运动所干扰，且我们可获得非常清晰的图像。扫描活人还会受限于他们对该过程的容忍程度。他们被困于磁体的内孔中，而这往往会使人感到恐惧和焦虑。对于最从容不迫的参与者，他们最多也只能在扫描仪内待两个小时。那天晚上，没有了这些障碍，我们有机会对亨利进行九小时的扫描，且可收集到数量空前的原始数据。

生物医学成像的最终目标是给医生和研究人员提供详细的特定身体组织图像，其中，这些特定身体组织是他们治疗和研究的重点。人体并非一张标有清晰边界和路标的地图；我们通常难以将一种组织或细胞类型与其他组织或细胞类型区分开，但磁共振成像能做到这一点。当参与者进入磁共振扫描仪时，他便暴露在强磁场中，而这一磁场会导致其体内氢原子的自旋与磁体一致。技术人员将射频脉冲引入磁场，短暂扰乱与磁体对齐的自旋。当自旋重新对齐磁场时，氢原子会发送出可被线圈检测到的信号，而该信号便被用于生成人体的图像。额外的磁场脉冲将进一步操纵自旋来编码图像中的空间信息（检测组织位于何处）和改变图像中的对比度。这一系列射频和磁场脉冲被称为磁共振序列（MR序列），表现为参与者在磁体中听到的独特声音，且这些序列会生成具有特征性组织对比度的图像。脑成像便是典型通过各类MR序列而生成的，这些序列可探测不同特性的脑组织，如灰质、白质、脑脊髓液以及脑组织之间的边界。

我们有疑问的地方是，我们用于生成亨利大脑图像的射频脉冲以及磁场梯度的序列是否该与常用于活体的不同。一个月前，我在德纳基金会的年度早餐会上就亨利的病例作了简短的介绍。德纳基金会为这些有计划的死后研究提供了部分资金支持。在演讲结束时，我问有没有对死亡大脑进行过磁共振成像的人可告诉我，他们用了哪些序列。一位同事建议我联系苏珊·雷斯尼克。苏珊一直在对尸体的大脑进行扫描，因为这是巴尔的摩老化纵向研究计划中的一部分。在我们开始扫描前，我拨打了苏珊的电话。当她告诉我，她是使用同样的序列来处理死亡大脑和活体大脑时，我松了一口气。至少我们可在进行更多实验性研究前通过常规的临床扫描来获取有用数据。

我们的磁共振团队先进行了标准扫描，其中，任意一家诊所都可为其患者进行这种扫描。然后，他们逐渐进行越来越高分辨率的扫描，而这类扫描将显示亨利大脑的解剖学细节，刚开始是毫米级别，最后达到几百微米级别，可显示一大群脑细胞。当图像开始生成时，安德烈被它们的美丽所震撼：大脑结构的边界异常尖锐。在最高分辨率下，甚至连大脑中微小的血管壁——通常因血液流动而被扭曲——因死亡的寂静而很容易显现出来。他还可清楚看到亨利大脑两侧的大洞，即病变所在之处。

当我同事从磁共振研究中收集数据时，我将注意力转向其他紧迫的事情上。附近一家在查尔斯镇的殡仪馆已同意近距离将亨利的尸体从149号大楼运送到波士顿麻省总医院的太平间。亨利的大脑会在太平间被取出。然而，这家殡仪馆却在最后一秒钟反悔了，说它不会运送一具没有死亡证明的尸体——疗养院匆忙将他的尸体送到我们身边，忘记将死亡证明拿去签名了。我们担心，若解剖延迟，大脑将失去其硬度、且变得难以取出和保存。我们还一度半开玩笑说，我们是否得将亨利放在担架上，然后推着他过桥，一直推到医院的主区。带着这种心理，我记得在北角区路过了一家殡仪馆。我拨打了殡仪馆的电话，尽管那时已是深夜，但有名男性接了电话。我用最专业的语气与他说明，我需要将一个尸体从查尔斯镇海军船坞运送到麻省总医院的太平间。他说，他要征询老板意见，然后再打电话回复我。几分钟后，老板打了电话过来，同意灵车清晨时便会在那里等候。

黎明时分，我的团队已生成十一千兆字节的大脑图像。为了客观处理这些信息，我们还用标准的磁共振扫描仪对一名参与者进行了扫描，生成了几百兆字节的数据，并将这些数据拷贝进了光盘里。我们用了十六张光盘来保存我们那天晚上从亨利大脑中收集的所有信息。而且很幸运，那台频繁出现机械故障的扫描仪在我们九个小时的扫描中运行正常。仅仅数小时后，它就又故障了。

亨利的尸体需要在数百名研究人员陆续到达大楼前离开，即早上六点前。灵车于五点三十分抵达；我们将亨利的尸体固定在轮床上，并于六点钟推着轮床经过后门、斜坡，然后到达灵车停放的位置。灵车出发前往麻省总医院的太平间，我也迅速坐进我的汽车，同行者是一名塔夫茨大学医学系的学生，她曾是实验室的成员。我们匆忙赶到洛根机场接雅各布，那时的他已从西海岸抵达机场了。雅各布后来告诉我，他在飞机上重新阅读了一些有关亨利的开创性论文，并在心里演练了他在研究生时期学到的解剖过程。他概述了他将如何创建、保存和传播解剖图书馆的细节，且该图书馆将包含大尺寸的玻璃载片以及数字图像，而这些合起来便代表着亨利的整个大脑。

从洛根机场回来的途中，我们在星巴克买了几杯浓咖啡来醒神，然后便继续开车前往福劳斯在麻省总医院的办公室。尸体解剖对于我们所有人来说都是个难忘的学习经历。亨利的尸体被安全存放在麻省总医院沃伦楼地下室的大冷藏库里。我们给了马修一张光盘。该光盘内含一些安德烈在前一晚获得的美丽、清晰图像。这些图像将对马修的移除过程起指导作用。他担心亨利的手术部位：瘢痕可能会导致大脑粘在其覆盖物上，即硬脑膜——颅盖和大脑之间的硬层。那么，想要完整取出大脑、且不留碎片是很困难的。丢失亨利手术部位的组织将妨碍我们给出亨利大脑组织缺失程度的确凿证据。但看了扫描图后，马修放心了，因为手术区域的大脑和硬脑膜之间存有大量的液体。他打印了几张图像以作为解剖时的参考。

在沃伦楼的地下室，资深病理技术员将亨利推进解剖室。马修、雅各布、那名医学系学生以及病理科的一名摄影师也跟着进入解剖室。那名摄影师将记录这一解剖过程。为了不碍事，我待在了隔壁的无菌室，并透过巨大的玻璃窗观看这一精细解剖过程。我站在椅子上，希望能尽可能获得最佳的视野。

马修先从一只耳朵后面至另一只耳朵后面浅浅地划开了亨利的头顶。然后，他将头皮向两边剥去以裸露颅骨。他们可在颅骨的前面看见斯科维尔数十年前钻过的两个孔痕，它们就在亨利眉毛的上方，尽管其轮廓已不再清晰。这些堵塞的孔已完全愈合，所以，马修能在它们周围进行切割。接下来的任务便是去除颅骨的顶部，而这是最棘手的部分，因为硬脑膜容易粘在颅骨上，尤其是在老年人中。那名技术员完成了第一关：他使用电锯在某种程度上环绕锯开了脑袋，剩下一半颅骨未切开。马修，一位经验丰富的神经病理学家，娴熟地完成了切割，且未切到大脑。然后，他使用凿子撬开了颅骨的顶部，并顺利拿走了它。对此，我们很是欣慰。尽管马修看起来似乎信心十足，但后来他承认，他故意背对着窗户，这样我便看不到他流了多少汗。

马修往后拉硬脑膜，并从额叶开始进行分离。接下来，他抬起额叶以分离它们和颅骨，然后切断视神经以分离大脑和双眼，最后切断颈动脉以分离大脑和循环系统。现在，大脑已从“停泊区”解放出来了。他可左右移动大脑来查看两侧的手术部位。他注意到，某些脑区与硬脑膜粘在一起，特别是在右侧。他拿了一把新解剖刀，小心切开了这些区域的硬脑膜。然后，他开始处理大脑的后部。由于亨利的小脑因狄兰汀的作用而萎缩，所以，大脑后部的处理较为轻松。现在，马修把整个大脑从颅骨中取出，然后将其放入一个大的金属碗里。

在解剖过程中，我曾离开房间给布伦达·米尔纳打电话。她九十岁了，仍在麦吉尔大学工作。我告诉她，亨利去世了；这是意料之内的事情，而她也平静地接受了。我让她不要告诉任何人，因为我想解剖完成后再对外宣布亨利的死讯，然后再开始回复媒体和科学界的电话及邮件。大脑被完好取出时，我再次打电话给米尔纳以分享我们的成功。看见亨利珍贵的大脑被安全放在金属碗中是我一生中最难忘、最有满足感的时刻之一。我们为这一天的计划已商议了数年，且顺利无阻地完成了。目睹这一切的我们都欢欣鼓舞、面带笑容；我将双手高举过头顶，向马修鼓掌喝彩。

马修通过每个房间都配有的冷藏设备将大脑转移到无菌室里。整个神经病理学的工作人员都来到了无菌室，我们所有人都在仔细观察大脑，而那名摄影师则从各个角度拍摄大脑。接着，马修将一根线缠绕在基底动脉周围，并将线固定到一个桶的提手上，这样，大脑便可浸在桶内的福尔马林溶液中，且不会沉入桶底而导致变形。该溶液会使大脑从软豆腐状物变为像黏土一样更为坚实的东西。数小时后，马修把大脑转移到一种特殊的甲醛溶液。他已提前买好浓缩的多聚甲醛，将其储存在其冷藏室里，并在解剖当天早上制作了一桶新的固定剂。

带马修和雅各布出去吃完午餐后，是时候让世界知道亨利的死讯了。在前一晚的扫描期间，我坐在控制室，并在我的笔记本电脑上打出了他的讣告。这是我第一次有机会停下来思考亨利的死亡，同时简要总结他对记忆科学的巨大贡献。我开车回到自己在麻省理工学院的办公室，并将这封讣告通过电子邮件发送给了系里的教职员工、曾与亨利共事的前实验室成员以及《纽约时报》的资深医疗记者拉里·奥尔特曼。拉里将它传阅给了记者贝内迪克特·J.凯里。两天后，即2008年12月5日，一篇由贝内迪克特编写的简洁讣告文登上了《纽约时报》的头版。这篇文章引起了广大公众对亨利病例的关注，尽管该病例早已在世界神经系统科学领域中广为流传。亨利的姓名第一次公之于众，我们在得到监护人的同意后对外宣布“遗忘症患者H.M.”的姓名是亨利·古斯塔夫·莫莱森。
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十周后，即2009年2月，雅各布回到了波士顿，并带了个定制的树脂玻璃室。我们将在新一轮的体外成像期间把被保存的大脑放入这个树脂玻璃室中。马蒂诺成像团队首先使用了他们在亨利去世当天使用的那台3.0特斯拉扫描仪。这套扫描图将为活体大脑的几何形状与大脑被切成超薄片后的最终形状之间架起一座桥梁。当脑组织被切片、放置在玻璃载片时，它们可被进一步拉伸或重新塑形。有了这些磁共振成像数据，我们可测量和纠正大脑载片中的任何畸形，这样，大脑载片便可被映射回亨利大脑的原始形状。

此外，我们还有机会使用一台内置7.0特斯拉磁体的扫描仪扫描大脑。7.0特斯拉磁体是目前用于扫描人类的最强磁体之一。这台扫描仪提供的人脑图像将比大多数研究人员所见过的更为精准和详细。我们那晚未将亨利放进这台扫描仪的原因是其大脑在手术过程中保留了两个用于结扎血管的金属夹，我们担心它们会在强力的扫描仪中发热，从而对其大脑造成进一步的伤害。马修在解剖时取下了它们，所以，对于被保存的大脑，它们便不再是问题。雅各布担心，即使在没夹子的情况下，7.0特斯拉磁体所产生的热量也将损害亨利的大脑。为了让他安心，艾利森已用其他脑组织进行了试验，并估计脑组织的升温不会超过3度。而3度以内的升温是非常安全的。

7．0特斯拉磁体的头部线圈（头部的开口）比3.0特斯拉磁体的更小。因此，技术上的挑战便是制造一个足够小以放进头部线圈的小室、但又足够大以容纳亨利的大脑，其中，出于保护，亨利的大脑还会被包裹在甲醛浸湿的棉花里。雅各布从圣迭哥带来的小室尺寸正好合适，但亨利大脑周围的棉花带来了气泡。这些受困的气泡却在体外图像中成了技术问题，因为气泡出现图像的尺寸要大于其真实的物理尺寸，并模糊了邻近的脑组织。且不幸的是，这些人造气泡出现在一些我们很关注的颞叶区域中。

经过为时整个周末的三次独立扫描后，成像团队最终从亨利的大脑收集到了所有信息，而亨利的大脑也是时候前往加利福尼亚大学圣迭戈分校进行切割了。2月16日，我在马蒂诺中心和雅各布见面，那时的他正在前厅等候，看守着一个装有亨利大脑的冷藏箱。公共广播公司的影片摄制组加入了我们，并对我们从麻省总医院到飞机舱门的旅程进行了记录。我们都坐上了一辆面包车，制片人坐在前排乘员座椅，她的助理坐在驾驶位，摄影师坐在中排座椅，并面向后方，因为这样他就可以拍摄坐在后座的我和雅各布，而出于安全考虑，冷藏箱则被紧紧地夹在我和雅各布之间。

当面包车停在洛根机场的路边时，由美国运输安全管理局和捷蓝航空公司的代表们以及洛根机场的传媒总监等组成的接待组已在旁等候。我知道，为运输这个不同寻常的随身行李做好准备是非常重要的，因此，我在一个月前便写信给洛根机场美国国土安全部的客户支持和质量改进经理，请求他们协助我们将人脑从波士顿运往圣迭戈。我在信中说明了，大脑将被如何包装，且雅各布将伴随它一块儿飞行，着陆后，他将把它带到大学的实验室。雅各布的系主任也写了一封信，证实雅各布是其系里的一名教职工，并强调了这项任务的重要性。走进机场时，我们觉得自己就像名人一样：影片摄制组跟着我们，而机场里的人们则盯着我们，想知道我们是谁和我们被拍摄的原因。在安检处，一名穿制服的女性走近我们，并给我们带来了个好消息：她将带着冷藏箱绕到另一边，这样，大脑便不会受到辐射。我们如释重负，在以正常方式通过安检后拿回了冷藏箱。

是时候要登机了，我和雅各布在摄影机前做了正式的交换。我带着冷藏箱走到登机口门前，将其放在地上。我们相视而笑，然后拥抱；接着，他拿起冷藏箱，走下斜坡，期间，他还转了次身与我挥手告别。表面上，雅各布仅是一名科学家，手里拿着个装有大脑（被固定在甲醛中）的冷藏箱罢了；但他手里拿着的对我来说却依旧弥足珍贵。看着亨利的大脑离去，我很难过，因为这是我和他的最后告别了。

我与公共广播公司的影片摄制组一同离开登机口时，望向那架飞机。亨利小时候最难忘的经历便是那半小时飞绕哈特福德的时光。若他知晓自己最后的旅程是在一架大型喷气客机飞行两千五百英里的话，他一定会欣喜若狂的。这一刻有种终结的意味。

2009年12月2日，亨利去世后一年，我来到加利福尼亚大学圣迭戈分校的实验室，雅各布正准备将亨利的大脑切成头发丝那么薄的薄片，即七十微米。通常情况下，用于研究的大脑会被切成大块或厚片，然后再被切成可用显微镜观察组织的薄片。出于收集完整的大脑垂直平面、而非独立部分的目的，亨利的大脑将从前至后全部进行切割。大脑已浸入甲醛和糖的混合溶液中。渗透进脑组织的糖可防止大脑在冷冻时形成冰晶，其中，冷冻处理是为切割大脑做准备。在冷冻前，这一珍贵器官被放入一个装满明胶的模具中，而这将有助于其保持形状。在整个切割过程中保持微妙的温度平衡是非常重要的，因为大脑得保持足够冻，这样刀片才可光滑切下组织，但它又不能太冻，否则其组织将会破裂。

切割开始时，实验室里的每个人都很激动和焦虑。整个切割过程长达五十三小时，期间，参观者不时出现。《纽约时报》的贝内迪克特·凯里乘飞机过来捕捉这个记忆研究的开创性时刻。雅各布也邀请了其大学里的数位杰出人物来观看这一过程，其中包括著名的神经学家维莱亚努尔·S.拉马钱德兰、神经哲学家帕特里夏·丘奇兰德和保罗·丘奇兰德以及著名神经科学家拉里·斯夸尔。由于切割过程漫长，会议室内摆满了供实验室成员和参观者享用的一盘盘食物和美味的意大利蛋糕。雅各布已雇了一个摄制组来记录整个过程。他们将摄像机放在切割室内以在网上直播切割过程。在三天的时间内，共有四十万人次访问了网址，见证了这一历史性的事件。

为了进行切割，嵌在冷冻明胶块的大脑被固定在一台电子设备上，即切片机。切片机就像一台极其精确的切肉机。为了保持大脑的低温，技术人员通过一根管子将液态乙醇泵入大脑周围的空间。雅各布戴着黑色手套，坐在切片机前。刀片每次从冰块下方往上举起后都会显露出一卷精致的脑组织和明胶，然后，他便用一把大而坚硬的画笔在这卷的脑组织和明胶上面轻轻擦拭，并将其放置在分区式容器的一个凹陷处。该容器类似冰块托盘，且里面装满了溶液。亨利大脑的前部朝上，且有一个1600万像素的摄像头被安装在大脑的上方，每次切割前，该摄像头便会对那一片要被切割的脑组织进行拍摄和编号。每一个切片都会被放置在具有相应编码的凹陷处。切割从大脑的前部开始，然后再到其后部，即从额极到枕极。尽管项目本身很激动人心，但切割和固定成千上万个大脑切片的艰辛工作是很单调乏味的。不过，没有戏剧性事件的发生便意味着一切都按计划进行中。

截止2012年12月，亨利完整的大脑已由麻省总医院的神经病理学家进行检查，由麻省总医院马蒂诺中心的研究人员进行扫描，以及在加利福尼亚大学圣迭戈分校进行七十微米的切片。我和同事继续推进这些不同研究的协作，以便可在麻省总医院进行最后的诊断性神经病理检查以及解决众多有待解答的研究问题。

一旦这项工作进行，我们将清楚知道，哪些颞叶内侧结构被保留在亨利的大脑里及其保留程度。尽管海马和杏仁核的残留部分失去了其功能，但其邻近皮质的残余部分——鼻周皮质和海马旁回皮质——可能有起到作用。了解这个残余记忆组织的状况将有助于解释亨利获取的意外知识，如他能画出一间房子的平面图，尽管该房子是他在术后才搬进的。我们同时也渴望知道，对于一些与颞叶内侧相联系的区域，如穹隆、乳头体和颞叶外侧新皮质，他的病变是如何影响它们的结构及组织的。我们已知颞叶内侧结构外的一些脑区支持正常个体的陈述性记忆，从而进一步提出一个问题：其病变如何影响这些区域——丘脑、基底前脑、前额皮质和压后皮质——的结构和组织，如何影响一些存储非陈述性记忆的区域——主运动皮质区、纹状体和小脑——的结构和组织？亨利的磁共振扫描图曾告诉我们，其小脑严重萎缩。而现在，我们能记录是哪些特定区域受到了影响。

亨利大脑的2401片已被冷冻，目前被储存在保护液中。有些将被置于大尺寸（约五英寸乘七英寸）的玻璃载片中，并被使用各种染色方法以揭示细胞的细节或大脑结构——如其病变周围的结构——的解剖学边界。其中的一部分将染上神经病理学家于十九世纪和二十世纪初研发的染料以显现正常的大脑结构——识别神经元、突出它们的组织和连接以及显示连接不同脑区的白质束。另一部分将采用二十世纪末和二十一世纪初的方法进行染色。这些方法使用抗体蛋白来检测诸如阿尔茨海默病和帕金森病等以异常蛋白质为特征的疾病。结合了这些方法后，我们对亨利脑组织异常的细致分析将会揭示大量的新信息。未来的研究将告诉我们，他去世时患的是何种痴呆、他轻度中风的确切位置以及他手术的影响——即其手术如何影响一些邻近手术部位的区域，以及曾与被切除的结构相连的较远区域。

切割过程中拍摄的数字图像将用于创建亨利大脑的巨大三维模型，而这一模型最终将会出现在网络上，以供大家调查研究。这个大脑将成为加利福尼亚大学圣迭戈分校数字大脑图书馆项目的核心。该大学计划在未来十年内收集和存档一千个人的大脑及个人资料。即使在其死后，亨利也将继续为科学作出开创性的贡献。

亨利的遗产是多层次的。我们已从对他的直接研究中收集了单个神经学病例中最多且最详细的信息，如斯科维尔和米尔纳的传奇性研究、数几十年收集的大量测试结果、我们对其日常生活的描述、其完整大脑的活体成像和死亡后成像以及其大脑的珍贵切片。这个代表单个大脑的庞大数据集本身便是亨利作为神经科学史重要贡献者的遗产，但他的影响却远不止于此。他的病例启发了成千上万的研究人员去调查其他种类的遗忘症和与记忆丧失相关的疾病。此外，我们从亨利那里了解到的知识激励了几代基础科学家研究记忆机制，创造了许多处理非灵长类动物的方法。有了这些巨大的进步，研究人员能探索基础科学和临床科学上的各类问题。亨利的病例促使记忆研究进入硕果累累的时期，而该势头仍在继续增长。
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19-1．威廉·比彻·斯科维尔
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19-2．布伦达·米尔纳，约1957年
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20．五岁的亨利及其父母
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21．热爱动物的亨利
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22．术前的亨利
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23．亨利，1958年
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24．术后的亨利及其父母
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25．亨利，1975年
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26．亨利在麻省理工学院等待测试，1986年
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27．亨利在比克福德医疗护理中心
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28．亨利绘制的房子平面图
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29．亨利的勺子


(1)
 我一直认为，在亨利逝世后研究其大脑以充分利用其生前所提供的大量研究信息是非常必要的。我支持大脑捐赠的部分原因，是自己早前在对阿尔茨海默病患者和帕金森病患者的解剖研究中意识到了这一信息的价值。1960年，维也纳大学的一名神经科学家对帕金森病患者进行了解剖，并发现他们脑内的多巴胺含量低于正常水平。这一重大发现促进了有关治疗的出现，即一些代替多巴胺功能的治疗，从而缓解了帕金森病患者特有的异常运动。@@在阿尔茨海默病中，我们只有在解剖大脑时寻找病理指标才可肯定判断患者患有该病。即使在该病的早期阶段，患者脑内的神经元纤维缠结和淀粉样蛋白斑很普遍，且细胞的死亡量也很显著。@@在患者逝世后检查其大脑的研究同样也启发了某些研究认知功能障碍的科学家，其中，这些科学家所研究的认知功能障碍是因其他脑损伤而导致的。不过，科学家对此类病例的解剖研究仍很少见。我们通过研究那些不幸失去某些脑区功能的患者来了解不同大脑回路的作用，且我在本书中也强调了我们从中获得的大量信息；亨利便是其中一个杰出的例子。在多数研究中，我们都对患者脑损伤的实际位置进行猜测。例如，当我研究军队老兵的脑损伤时，我必须根据其颅骨的伤口来推断脑部病变的位置及程度。磁共振成像技术的最新进展已使人们可更为详细地观察大脑解剖结构，尽管该技术仍存在缺陷。唯一能真正了解脑部异常的方法便是直接观察大脑，而这仅在患者逝世后才可做到。我们对这些患者的死后研究以更为详细和完整的方式揭示，哪部分的脑损伤导致了他们的认知缺陷。同时，它们也揭示了特定大脑结构在记忆和其他能力上的作用，从而解决了一些科学争议。


(2)
 “H.M.，an Unforgettable Amnesiac，Dies at 82”；www.nytimes.com/2008/12/05/us/05hm.html？pagewanted=all（accessed December 2012）.


结语

亨利逝世一周后，M先生及妻子在康涅狄格州温莎洛克斯市的圣玛丽教堂为其举行了葬礼，离比克福德不远。亨利的尸体已被火化。在教堂前部，装有其骨灰的骨灰瓮被安置在鲜花簇拥的白色基座上。骨灰瓮的正面刻着十字架和这样的一段文字：“缅怀亨利·G.莫莱森，1926年2月26日—2008年12月2日。”在骨灰瓮附近，一张镶框的拼贴相片浓缩了他的一生：还是个小男孩的亨利坐在椅子上，其中，一条腿盘在椅子上，且面带微笑；一张他二十多岁的深色肖像画，画里的他很端庄；老年时期的亨利满头白发，穿着白衬衫，戴着领带，坐在轮椅上；亨利年轻时与家人一块的图片。

葬礼的规模较小，只有那些与亨利关系密切的人出席。我很荣幸能为亨利致悼词。我回顾了他的手术以及随后的开创性研究，还谈到了那些使亨利能为科学作出贡献的人们，其中包括莉莲·赫里克、她的儿子M先生（他承担了照顾亨利的责任）以及比克福德的工作人员。“所有这些善良的人点亮了他的生活，”我说道，“而他反过来又照亮了其他人的生活。”我谈到了亨利的个人品质，即他的幽默感、聪明才智及其标志性的口头禅。

“对我们大多数人来说，失去了他就像失去了亲人一样。”我总结道，“我和同事们都很荣幸能进入他的核心圈子。现在，我们带着尊敬向他道别，并感谢他给我们和世界带来的变化。具有讽刺意味的是，他的悲剧却成了人类的礼物。人们将永远铭记他。”

葬礼弥撒后，我们前往隔壁的教堂大厅参加招待会；我的助手和比克福德的一名工作人员带来了三明治和饼干。数名麻省总医院的同事来参加招待会，他们最近进行了亨利大脑的成像及保存工作。对他们来说，这是个向亨利表示敬意的机会，同时也是个喝点茶或咖啡来舒缓压力的机会，因为他们刚结束了自己手忙脚乱、且无眠的一周。曾与亨利共事过的三名前实验室成员、比克福德的工作人员及患者也在现场。

招待会结束后，我们开车前往东哈特福德的公墓进行安葬。我们穿过平坦宽阔的草地来到亨利父母埋葬的地方。那里有一块大墓碑，墓碑上有他们的姓名，而他们的姓名下方则是亨利的姓名及出生日期；我们现在可填写死亡日期了。葬礼师已准备好安葬地点，然后将装有亨利骨灰的骨灰瓮放置在白色的希腊式短柱上。我们围绕骨灰瓮站成小半圆形后，教会执事说了些送灵话语。当他邀请我们与其一同祷告时，我们都低下了头，回忆着亨利。

亨利逝世后的第二天，我给其他记忆研究学者发送了一封简短的邮件来告诉他们这个消息。他们将邮件转发给其他人，所以，这一消息很快便传遍了整个美国和欧洲的科学界。接下来的几周里，我收到了世界各地同僚的温馨关怀，他们对亨利表示了哀悼及赞美。同时，对于媒体想进行有关亨利的采访以及想写有关亨利的文章，我也一一接受了请求。

一些同事就亨利对科学的贡献进行了陈述。耶鲁大学心理学系的一名教授写了信给我和布伦达·米尔纳：“你们对H.M.的研究在很大程度上影响了我职业生涯早期对认知和记忆的思维方向。”其他大学的数名教职员提到，他们当天将在课堂上向亨利致敬。前实验室成员也分享了有关他的轶事。例如，我听说，萨拉·斯坦沃特曾与他坐在其比克福德的房间内，并从头到尾观看完一部约翰·韦恩的电影。亨利在整个观看期间很激动，一直重复说“我知道这个，我知道这个”，且谈起了他的枪支收藏。她说，他在电影结束后的一段时间里都很兴奋。

我还听说，因为亨利可通过复述来延长记住物品的时间，所以一名前技术助理便利用亨利的这个能力与我的一名研究生开了个玩笑。她写道：

你还记得吧，亨利一直对善意的玩笑很有兴趣。我告诉他，下一个进来测试他的人叫做约翰。然后，我让他在约翰进来时装作很吃惊、并像认出了他那样说道“噢，你好，约翰”。我们练习了几分钟，然后我飞奔出去，带约翰进去测试亨利。亨利做了一个极为可信的开始一怔，后来才恍然大悟的迟疑反应，然后十分自然且完美地说出他的台词。约翰脸上的表情极其有趣，我和亨利看后都哈哈大笑起来。

我和亨利的联系持续了四十六年。尽管我未以伤感的方式来讨论他，但他早已是我很在乎的人了。亨利逝世后，麻省理工学院的一名历史学家察觉了我的情绪，并发了封邮件给我：“这对你来说是个极其痛苦的损失。你们的关系非同寻常，所以，你无法用言语来表达它的意义。但，无疑的是，你确实给他的人生带来了巨大的变化，就像他对你的人生一样。”然而，我对亨利的兴趣一直主要是在知识层面；否则，我如何解释自己站在麻省总医院地下室的一张椅子上，并因看到他的大脑被熟练地从其颅骨中取走而欣喜若狂呢？我是一名科学家，且我也一直很清楚这一点。不过，我很同情亨利，也很尊重他及他的人生观。他不仅仅是一名研究受试者。他是一名合作者，是我们在追求更多记忆知识中的珍贵伙伴。

多年来，亨利失去了父亲、母亲，且随其年事的增高，他的身体越来越脆弱，而我和同事便成了认识和关心他的人。我们在实验室培养的家庭意识渐渐延伸至亨利身上。我们寄给他贺卡和礼物，庆祝他的生日，并在他逗留期间准备其最喜欢的食物。我照看他的医疗护理，且为他找了个可靠、有爱心的看护者。尽管亨利无法记忆，但在与我和同事共事的日子里，他知道我们正从他身上学习知识，也知道自己是特别的，所以，我感到宽慰。他的这种“知道”令其很欣喜和自豪。

亨利的遗产超越了科学领域，并进入了艺术和戏剧领域。他去世后不久，洛杉矶的艺术家兼导演克丽·特赖布于2009年制作了一部16毫米电影胶片作品《H.M.》。这部电影通过使用演员、采访我的视频、（我们进行实验使用的）仪器的图像以及亨利的照片来探索亨利的病例。在放映过程中，一卷胶片同时穿过两台相邻的放映机，从而使两个屏幕显示隔有22秒延迟的相同场景，而这一延迟是用于模拟亨利短时记忆的持续时间。特赖布的这部创新电影出现在2010年纽约惠特尼博物馆双年展，《纽约时报》的霍兰·卡特将其形容为“非凡的”作品。同年，玛丽-洛尔·泰奥迪勒创作了有关H.M.的七页绘画故事，并发表在法国科学刊物《研究》的夏季版中。她准确描述了亨利的手术以及后续研究，但将他画成一位衣冠楚楚、瘦削的绅士，且绘画里的他穿着西装和衬衫，戴着领带和帽子。2010年，纽约的心理学家兼剧作家万达首次公演了《患者H.M.》。她在这部戏剧中刻画了自己所认为的亨利的形象。第二年夏天，2011年爱丁堡艺术节展出了名为《2401件物品》的剧本，其中，该剧本的名字指的是亨利大脑的七十微米切片。该剧本由模拟戏剧公司制作，讲述了亨利术前及术后的生活，十分感人。2012年7月，《科学美国人脑科学》杂志出版了一个单页绘画故事来准确科普亨利病例中的信息。

对亨利及其故事入迷的人数不断增加，现在，互联网已成他们聚集地。若用谷歌来搜索亨利·莫莱森，那我们可得48000条搜索结果。亨利现在在维基百科上也有条目主页。一个名为库日韦尔加速情报的博客讨论了亨利的病例，此外，诸如有趣星球和大脑度假等网站也花了些篇幅报道亨利。人们对亨利的这种惊人关注恰好证明了其令人难忘的一生。

我与亨利的工作往往集中在衡量行为及解释数据的细节上，但他的病例无疑给社会带来了更大的问题。我们如何看待亨利·古斯塔夫·莫莱森的一生？他在医学实验中失去了其人性的重要部分，所以，他纯粹只是个悲惨的受害者？还是帮助我们进一步了解大脑的英雄？

我越是细想亨利的病例，似乎便越难回答这些问题。今天，没有一位神经外科医生会进行斯科维尔曾对亨利做的手术，事实上，斯科维尔本人也警告其他人不要进行该手术，因为它的后果显而易见。然而，亨利的双侧颞叶内侧切除术并不像那些十分可疑的精神外科手术，如脑叶白质切除术和双侧杏仁核切除术，它的目的在于缓解一种特定的衰竭性疾病，且它的确减少了他癫痫发作的频率。此外，亨利的手术是嵌套在实验性手术的医学传统中，且该医学传统历时漫长、富有成效。
(1)



医生和患者往往面临艰难的抉择，但神经外科医生普遍认同，若已知一项手术有毁灭性的后果，如彻底摧毁患者的记忆，他们便不应执行该项手术。怀尔德·彭菲尔德在一篇讨论其两名遗忘症患者——F.C.和P.B.——的论文中谈及了这个想法。“作为一名外科医生，我十分认真地履行这一职责，”他说道，“我知道斯科维尔医生也一样。我们必须始终在残疾和死亡的危险与帮助患者的心愿之间保持平衡。”1973年，亨利术后二十年，斯科维尔在《神经外科杂志》上发表了有关精神外科手术的言论：“若毁灭性手术有益于整体功能，那它便合乎情理；若手术使得整体功能更糟，那它便不合乎情理。”
(2)



遗忘症是控制癫痫发作的合理代价吗？大多数人都认为，答案肯定是否定的。然而，若亨利的癫痫像其术前那样持续发作，那亨利能否活到八十二岁也不得而知。癫痫发作本身便可带来毁灭性的后果：极端情况下，亨利可能会因癫痫发作期间受伤而死亡。此外，药物难治性癫痫患者常患有心脏和血管异常，而这些异常有时会导致猝死，且证据表明，反复癫痫发作会造成神经元损伤。而且，亨利的癫痫可能会危及他的呼吸以及其他重要功能，还有可能导致死亡。他或许会不幸成为癫痫持续状态患者，即其癫痫发作持续三十分钟以上。这种危及生命的疾病被视为医学急症，尽管患者接受了积极的治疗，但有时会因心力衰竭或其他并发症而死亡。从这个意义上说，亨利的手术还是有很大好处的。因此，尽管他的遗忘症严重影响生活质量，但他可能要比未接受手术活得更久。斯科维尔可被认为是挽救了亨利的生命，尽管他夺走了亨利的记忆。
(3)



事后看来，现在没有人会执行亨利的手术，但考虑到手术的后果不明，斯科维尔当初的行为是否合乎情理呢？在许多情况下，患者的意愿以及医生的冒险促进了医学的发展。那些冒险的风险可能相对较轻，如同意参加一项已在动物和人身上经过全面安全测试的药物临床试验。在其他情况下，患者的决定需要一个更加戏剧化的信心飞跃。我们现在认为的常规手术，如器官移植、人工心脏移植术和冠状动脉搭桥术，最初都依赖于志愿者参加实验性手术。

风险是每一种手术的固有属性，且当涉及到诸如大脑等复杂而脆弱的器官时，风险便会加剧。由于更严格的医疗道德准则、诉讼日益增多的社会以及生物伦理学作为一门独立学科的兴起，公众和医学界意识到这一需求，即仔细审查高风险手术的正当性。现在，我们对个体大脑结构及其作用有了更好的了解，且对于那些能缓解精神疾病和神经系统疾病的脑部手术也有了更为现实的认识，即它们到底可不可行。尽管如此，实验性手术仍在持续引发道德问题。尽管新治疗方法及设备的条例已比亨利做手术时的要严格得多，但高度实验性的手术却未被规范管理，且外科医生有时在未利用临床试验或动物研究的大量数据下便为个别患者做决定。

像亨利这样的无数患者在知道后果不确定的情况下接受了手术，有时，这些人最终会以不可预料的方式造福于社会。亨利术后参与研究的主要动机便是帮助他人，且他也做到了。例如，他逝世后，我收到了一位女性的便条。她是一名颞叶癫痫症患者，在读过有关亨利的文章后，她权衡了移除其左侧海马和杏仁核来缓解癫痫发作的可能性。数以百计患有难治性癫痫的人受益于部分颞叶切除术。亨利告诉我们，切除大脑两侧的海马将给记忆功能带来无法挽回的损失。在我所描述的遗忘症患者病例中，即F.C.和P.B.，当其左侧海马被移除、且右侧海马受损时，他们便遭受了相似的毁灭性后果。为了防止这一悲剧的发生，许多将接受癫痫手术的患者现在正进行一项测试，即暂时激活其大脑的一侧，这样，医生便可分别检查其大脑两侧语言及记忆的完整性。这项测试以前名为韦达测验（Wada test），现在被称作依托咪酯语言和记忆测验（eSAM test）。它可防止手术不幸的发生。例如，若在其左侧大脑未激活的情况下，患者在一项记忆测试中出现了失误，外科医生则不会移除其右侧海马，因为这样会导致其双侧海马病变。

“当我坐在第十四层楼的办公室时，”那位女性写道，“窗户正对着康涅狄格河和哈特福德医院。在我出生那年，莫莱森先生在这家医院进行了手术。我为他的逝世感到难过，同时也对他所提供的知识心存感激。正因为他，我的神经病学家才知道要先进行韦达测验来确保我右侧颞叶中的海马功能仍在运作，然后再移除另一侧颞叶。”她于1983年进行了左侧颞叶切除术，其癫痫至今仍未发作。

亨利的病例不仅帮助了其他患者，而且还点燃了无数神经科学家的职业生涯。我在波士顿儿童医院就记忆研究的未来走势采访了一名杰出的神经学家兼遗传学家。在采访结束时，他迫不及待地将亨利对其的影响告诉了我。“与其他许多神经科学家一样，我选择神经科学的一个重要原因便是H.M.。”他说道，“我在巴克内尔大学的一所小型文理学院读大学，而且超级幸运的是，布伦达·米尔纳来我的学校进行研讨会。我当时在读生理心理学。所以，她来到我们生理心理学的课室，然后进行了讲座。那次讲座使我受益终生。这就是我为什么对记忆障碍和认知障碍感兴趣的重要原因——试图理解我们是如何了解记忆机制的。”

我们对大脑的了解经历了不可思议的变化及进步的时期，而亨利正好也处在这一时期中，尽管他什么都不记得了。他刚成为科学探究的对象时，脑成像技术几乎不存在，且我们是使用纸和铅笔来手工收集数据。1980年代期间，我们的认知测试基本计算机化，到了1990年代，我们可通过磁共振扫描仪来显影其大脑的结构及功能。亨利逝世时，我们已可以对其大脑进行更精确的研究。刚开始研究亨利时，我们是居住在心理学系的，且那时的神经科学甚至还不是一门成熟的学科。到了2010年11月，神经科学已发展成一门强大的学科，来自世界各地的三万多名神经科学家在圣迭戈参加了神经科学学会第四十届年会。我受邀演讲有关亨利对记忆科学的贡献——颂扬其一生的合适方式。

神经科学家现在可使用的一系列技术是很惊人的。研究人员可探索神经元内部及其之间的分子间相互作用，观察活体大脑中的大型网络活动，扫描基因组以寻找神经系统疾病的遗传基础，以及建立大脑结构和功能的复杂计算机模型。有了所有这些研究细胞及收集大量数据集的工具，我们应记住，我们将这些工具应用于单个个体后可学到很多知识。通过长时间仔细研究一名患者，我们可填补空缺的知识，即个体大脑在健康或疾病中是如何运作的及其在一生中是如何变化的。我们对亨利的研究便提供了一个实例。

亨利的病例具有革命性，因为它告诉世人，记忆形成可被包含于大脑的某一特定部位中。在他手术前，医生和科学家都认为大脑是有意识记忆的所在地，但他们无确凿的证据证明，陈述性记忆受限于一个限定区域。亨利为我们提供了因果关系的证据，证明了颞叶深处的离散脑区在短时记忆转化为持久记忆的过程中至关重要。斯科维尔的手术导致亨利失去了这一转化能力。数十年研究亨利、许多自愿献出其时间和精力在我们实验室的患者以及世界各地的患者后，我们现在已知道更多：短时记忆和长时记忆是依赖于不同大脑回路的独立过程；顺行性遗忘症患者无法记住独特事件（情景记忆）和事实（语义记忆）；遗忘症患者无法进行有意识的学习（陈述性记忆），但通常可进行无意识的学习。我们也知道，健康的海马对于生动叙述婚礼细节（回想）是不可或缺的，但对于简单识别面孔——即不在某一情境下识别面孔或不将面孔放置在某一情境下进行识别（熟悉性）——则非不可或缺的。亨利进一步告诉我们，能否回忆和识别那些于遗忘症发病前便存储好的信息取决于那些信息是情景信息还是语义信息：独特事件的绝大数细节已丢失（情景、自传体记忆），但有关世界的一般知识则仍存在（语义记忆）。亨利的病例也强调了死后捐献大脑以进行进一步研究的价值，因为这是研究人员验证其假设及推测的重要途径，其中，他们的假设及推测是其基于活着的患者而进行的，且涉及何种大脑基质负责特定学习和记忆过程。

自2005年以来，惊人的技术进步已使我们在个体脑细胞水平上绘制基于记忆形成的认知和神经机制成为可能。神经科学这门学科正经历着一系列由先进科技驱动的变革性事件。我们现在可对活体大脑中的神秘事件进行更为具体的观察。精密的技术将为我们提供各种新信息：光感基因神经调控技术可使用基因来精确控制特定神经元，分子工程可快速且直接读出神经活动，以及连接组学可绘制一百万亿个组成大脑神经网络的连接。同时，认知科学家继续推进有关记忆过程的分级与组织理论，并邀请研究人员将精确定义的计算映射到离散的大脑回路里。

尽管每种创新技术都有其独特魅力，但更重要的是，它们合起来后所完成的任务。科学家花了数十年来绘制整个大脑的解剖学结构，并从行为至细胞等数个层面收集了信息。现在，他们正努力将所有这些信息连接起来以形成一幅完整的画面。在记忆研究领域，我们想知道，像思维和事实这样无形的东西如何能在活体大脑的组织中“存活”数十年。神经科学的终极目标便是了解大脑中的数十亿个神经元如何相互作用以运作大脑，其中，每个神经元约有一万个突触。

当然，我们肯定无法完全实现这一目标。甚至我在输入这些文字时都在问自己的脑袋究竟怎么了。我的神经元网络如何将我学到的各种复杂技术信息整理在一起，并将其表达成文字，然后指示我的手指打出来？大脑可将这样混乱信息用简单句子来表达，这是多么令人叹服！我们永远都不会有一个公式来充分解释我们大脑的喧闹活动如何引发思维、情绪和行为。但这一目标的重要性使得我们追求其的过程更为激动人心。这个挑战吸引了才华横溢的冒险家来到我们这一领域。即使我们将永远无法完全理解大脑的运作方式，但我们所能学到的小部分也将使我们进一步了解自己是谁。


(1)
 实验性手术自古便出现了，且一直是许多治疗进展的基石。21世纪的惊人例子便是自然腔道内镜手术。数年前，麻省总医院的一名外科医生通过一名女性的阴道取出了她的胆囊。这种手术听起来很不愉快，但它却比传统方法更具优势。该类手术无需切口，因为医生是通过身体的自然腔道——如口腔、肛门、阴道和尿道——来进行的。因此，它们不会留疤，且恢复时间更短——例如，患者在传统胆囊切除手术中需要数周才可恢复，但在使用自然腔道的胆囊切除手术中却只需数天。尽管自然腔道内镜手术似乎安全有效，但我们在每项手术及其专门的新工具进行临床试验前是无法得出有关实验性手术的确切结论的。相比之下，亨利接受的实验性手术则立即给了其他外科医生一个强有力的指示，即决不执行该手术。Sacha Pfeiffer，“You Want to Take My What Out of My Where？Hospitals Experiment with Orifice Surgery，”WBUR/NPR News，June 22，2009，www.wbur.org/2009/06/22/orifice-surgery（accessed December 2012）.
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老舍先生当年在英伦半岛讲授汉文，为提高个人水平，焚膏继晷，大读英文小说，因此萌生了写小说的念头；我与之相反，年轻时即怀了小说家的梦想，因为这一痴梦，在大学时期也读了些英文小说。那时自行规定，每晚睡前至少读二十页，确实坚持了一段时间，也读了一些书，比如D.H.劳伦斯的《恋爱中的女人》《儿子与情人》，他的中篇小说《公主》也写得非常优美。哈代的《远离尘嚣》《无名的裘德》《苔丝》《还乡》我也都很喜欢，因小说中那种摆脱不去的宿命感，还有那份诗意。

此外，另有两部小说让我印象深刻，那就是《一九八四》和《美丽新世界》。因为它们，我才知道世上还有一类“反乌托邦”小说，并被作品中描述的世界深深打动，自己也依样画瓢，写了人生中第一部可以算是长篇小说的叙事作品《云中帝国》，只是早扔在旧纸堆中，云深不知处了。

在当时，我是一点儿都不会料到，多年之后，自己竟有幸翻译《美丽新世界》和《重返美丽新世界》。好比重温旧梦，但这梦其实沉重。作者阿道司·赫胥黎在七十多年前提出的那些关于人类命运的问题，即便今日也未能完全解决，并依然促使今人对现状进行反省，对未来进行思考。而只有学会反省与思考，人类才有希望。人人都关心这个世界的气候、政治、荣耀与恐怖，才有可能解决其间威胁人类命运的问题。如果没有反省与思考，任邪恶、恐怖和罪行临在别人身上却不去声援，终有一天那些邪恶、恐怖和罪行将会临到我们自己身上——这才是真正可怕的未来，因为未来就源于当下。

《美丽新世界》的作者阿道司·赫胥黎，生于1894年7月26日，卒于1963年12月17日。此人出身世家，其祖父是著名的生物学家托马斯·赫胥黎，以“达尔文的看门狗”自诩，是进化论的坚定信奉者，其名作由严复引介翻译为《天演论》，在中国影响至深；其父伦纳德·赫胥黎则是《康希尔杂志》（The Cornhill Magazine）的编辑、传记作家；其母是诗人、批评家马修·阿诺德的侄女。可见，赫胥黎家学渊源深厚，加之天资聪颖，1908年进入了著名的伊顿公学，但因眼疾辍学；后于1913年入牛津大学贝利奥尔学院攻读文学，1916年毕业。在牛津期间，他认识了劳伦斯，结下了深厚的友谊。1917年，赫胥黎在伊顿公学执教，并开始诗歌创作，但很快便放弃了。在伊顿工作的三年间，他屡次前往伦敦，混迹于以伍尔芙为核心的“布鲁姆斯伯里圈”
(1)

 。1919年从伊顿辞职后，赫胥黎开始新闻写作，并利用空闲时间进行小说创作，同年在比利时结婚。1923年，他放弃新闻工作，专心从事小说创作。在此期间他四处游历，1920年代一度旅居意大利，1937年迁居美国洛杉矶。1960年他被诊断出患有癌症，并于1963年去世。巧合的是，他去世的当天正是肯尼迪总统被刺杀的那一日。

作为二十世纪影响力极大的作家，他一生写作了五十多部各种类型的作品，代表作有《美丽新世界》《重返美丽新世界》《卢丹的恶魔》《知觉之门》等。他既是小说家，也是小品文作家、社会评论家、剧作家、诗人，晚年成为了神秘主义的信奉者。

1921年，赫胥黎出版了自己的第一部小说《铭黄》（Crome Yellow
 ），立刻得到了普鲁斯特的赞许，他认为赫胥黎在英语文学中占据了不可动摇的位置。1923年出版的小说《滑稽的环舞》（The Antic Hay
 ）因作品吐露出的幻灭性和讽刺性而受到了评论界的质疑，但却得到年轻读者的喜爱。英国自由主义思想家以赛亚·伯林爵士曾回忆说，他在青年时代把赫胥黎视为文化英雄。1928年，赫胥黎的小说《旋律的配合》风靡英美。1932年，赫胥黎出版了《美丽新世界》，这部小说也成为其一生文学创作的巅峰，在文学界、思想界引发热议，并被译为多国语言销售至今。此书虽因其机智的文笔和出色的讽刺著名，但作者在写作时却秉持认真严肃的态度，这一态度延续到其后来的《重返美丽新世界》。全书弥漫的悲观主义氛围为赫胥黎晚年遁入神秘主义和东方哲学世界埋下了伏笔。老年的赫胥黎致力于研究印度哲学，引起了广泛的非议。但这种事并不罕见，英国最伟大的科学家牛顿不是也在晚年去研究上帝了吗，为的是找到“第一推动力”；马克·吐温在晚年结识了天才物理学家尼古拉·特斯拉后，也写出了与自己其他作品风格完全不同、悲观厌世的《神秘的陌生人》。赫胥黎之所以研究神秘主义，据他自言，为的是寻找到能帮助人类突破种种局限的“终极真理”。1936年，他在《加沙的盲人》（Eyeless in Gaza
 ）中公开宣称自己信仰神秘主义，此后又在小说《天鹅死在许多个夏天之后》（After Many a Summer Dies the Swam
 ）、《时间必须停止》（Time Must Have a Stop
 ），以及其他文章中阐述自己对神秘主义的看法，宣扬神秘主义信仰。《天鹅死在许多个夏天之后》还获得了1939年的“布莱克小说纪念奖”。

除了小说，赫胥黎还写作了大量论文和传记。1952年，他出版了著名的纪实文学作品《卢丹的恶魔》，而1954年出版的《知觉之门》（The Doors of Perception
 ）是赫胥黎在服用致幻剂后写下的一部描写自己神秘体验的作品，在西方国家药物滥用的1960年代，此书极其畅销。1958年，他出版了重要著作《重返美丽新世界》，回顾了《美丽新世界》出版后二十余年里世界的风云变化，并预言了人类的未来。

在国外，《美丽新世界》赫赫有名。前不久，美国兰登书屋下属的现代图书馆（The Modern Library）组织的由多名学者、作家组成的评选委员会评出了二十世纪出版的百本最佳英文小说。其中《美丽新世界》高居第五位，仅次于《尤利西斯》《了不起的盖茨比》《青年艺术家的肖像》和《洛丽塔》，可见其在西方国家读者心中的地位。美国人查尔斯·M.赫尔墨斯在其著作中评论道：

我们为何要认真审视赫胥黎的作品，其中价值又何在？准确而言，是因为赫胥黎善于清晰地描绘人类在二十世纪整体精神中理性与道德的缠斗。或许劳伦斯能真诚地表达对这种缠斗的感受，却不能像赫胥黎一样拥有显微镜一般的观察力；或许乔伊斯能挣脱此种缠斗之束缚，但他似乎不能像赫胥黎一样自东方哲思中发现精神的绿洲；或许E.M.福斯特能掌握异乡文化，但他却易于视艺术为自足自满之物，并不能如赫胥黎一般鼓舞社会；或许伍尔芙能清楚勾勒私人的苦痛，但她却不能如赫胥黎一般积极参与社会生活，以利发现疗治这苦痛的良药。因此，正是赫胥黎，从二十世纪的英语作家中脱颖而出，最完美地关照、容纳了现代世界的方方面面，并在最普遍的层面最为出色地诠释了现代世界的价值观。

而《美丽新世界》在我国却并未产生足够大的影响，远不如奥威尔和他的《一九八四》声名显赫。其实，作为反乌托邦小说，赫胥黎设想的未来世界比奥威尔设想的更贴近我们的生活，让人感觉亲切而惊悚。止庵先生曾撰文推荐此书，他自言平生以《一九八四》对其影响最大，但与《美丽新世界》比较，他以为后者更深刻。他说：

如果要在《美丽新世界》和《一九八四》之间加以比较，我会说《美丽新世界》更深刻。我不认为“一九八四”有可能百分之百实现，因为毕竟过分违背人类本性；但是裹挟其中，还是感到孤独无助。然而“美丽新世界”完全让人无可奈何。对“美丽新世界”我们似乎只能接受，因为一个人能够抵御痛苦，但却不能抵御幸福。

于我而言，多年后翻译《美丽新世界》，有如一个美丽却沉重的梦，有很多体会和感受。

首先要提到的是《美丽新世界》的空间结构。在赫胥黎创造的未来世界中，存在三个并行的空间：一是“野人”约翰出生、成长的印第安村落；二是约翰游历的“文明社会”万邦国，万邦国由十位元首统治，文中唯一露面的是穆斯塔法·蒙德；三是亥姆霍兹及其他思想犯们被流放的荒凉岛屿。这三个空间设置得极妙，分别象征了野蛮荒诞、过度文明和思想新生。

其次，此书的时间构成也颇为新颖有趣。小说以美国汽车大王亨利·福特推出福特T型汽车，并第一次在汽车工业中引入流水线作业的1908年作为“新世界”的开元之年。故此，福特纪元632年就相当于公元纪年的2540年。小说中的“文明社会”以福特作为信仰对象，建立的是一个讲求绝对权威，要求民众保持原始思维的愚民社会。而在印第安村落的“野蛮世界”里，则以宗教仪式做对应，这些宗教仪式同样是极其原始的。可见这两个空间并没有本质区别。

理解小说的时空背景之后，我们才能更深刻地去理解小说的众多要素。

其一是人物。在这部小说中出现的主要人物以男性为主。四位男主人公的命运不同，但他们都有一个共同点，都是天才。其中，穆斯塔法·蒙德是顺应潮流的天才；伯纳德·马克思虽然做了反抗，但天性软弱，是放弃抵抗的天才。“野人”约翰跨越三大空间，亥姆霍兹跨越两大空间，他们都有独立思考的能力和决心，是彻底的天才。作者信任的不是大众，而是个体中的天才。天才的特点是反叛性，穆斯塔法·蒙德和伯纳德·马克思反抗的是他们真实的自我，这种反抗也就变成了对自己的否定；而亥姆霍兹写作歌谣，针对的是学生；约翰在医院外对着“卡其色的乌合之众”演讲，质问他们：“但是你们喜欢做奴隶吗？”并且将索玛药片倾倒一空，从而引发骚乱。后面两位天才的反叛，是反叛体制，但是失败了。文末，亥姆霍兹被放逐，是天才被放逐；“野人”约翰之死，是天才之死。由这四名主要人物的命运，可知整部小说全然是悲伤的。

其二是小说对“新世界”里社会机制的描述，这反映的正是作者未来学的思想体系。正是这套思想体系，证明了赫胥黎天才般的直觉。

在万邦国里，社会机制的核心是什么？其实上文所引止庵的一段话中早已道破，就是“幸福”二字。穆斯塔法·蒙德自言：“我们信仰的是幸福与稳定。”而列宁娜作为一个标准的合格国民，重复了“如今人人皆快乐”的说教。为了达致所谓的“幸福”，万邦国以技术为基础，对国民进行严密的思想、行为监控，而可悲可怕的是，大部分国民并没有受压迫感。这种国家确乎称得上是“幸福”的国家了。

作为“幸福”的表征，有很多方面：直升机交通、电磁高尔夫球、真空震动按摩机、性激素口香糖、老年状态消失（但仍有死亡）、芳香乐器、感官电影——这种电影没有复杂的情节，只有快感的刺激：

“会有一场床戏表演，就在熊皮毯子上大战，据说美妙至极，你甚至可以看到每一根熊毛都栩栩如生呢。”

最核心的“幸福”只有两个。一是完全不受限制的性交自由；二是索玛提供的嗑药快感。

万邦国的小孩从小就开始“玩低级的性爱游戏”，到了成年，更是畅享性爱。亥姆霍兹更是“在不到四年时间里与六百四十名不同的女孩颠鸾倒凤”。

至于索玛，穆斯塔法·蒙德的评价是：“这是一款完美的药物，它令人精神愉悦，令人镇静，还能让人进入美妙的幻觉世界。这药物综合了基督教和烈酒的长处，却没有遗留二者任何一个缺陷。它可以让人随时远离现实生活，仿佛遁入悠闲假期，醒过神来，不仅一点都不头痛，而且还不会胡言乱语。从技术上来说，社会和谐终于得到确保。”


当然，为了达到“全民幸福”，还需一些技术手段的帮助，万邦国所利用的技术如下：

克隆技术：此时胎生已经禁止，且“父母乃是色情的东西”。在伦敦孵化场及驯化中心，现代化的人体胚胎产生过程被详尽描述，经过所谓的波氏程序，一个卵子会繁殖、分裂。“一个卵子，最少能长出八个、最多能长出九十六个分体，每个分体则会长成完美无缺的成型胚胎，每个胚胎也都将顺利发育为完全的成人。”这是同一个卵子克隆出来的一模一样的人形动物。但却被万邦国的人认为是“自然界无与伦比的进化”。

值得注意的是，在万邦国，人大致分五种，各完成其社会职责，这种等级之区分，就是刻意控制克隆过程的结果。而这种等级制，完全是借鉴了最古老的种姓制度，再一次证明了小说中印第安村落和万邦国两个空间的本质相同。

新巴甫洛夫条件驯化：对婴儿进行驯化——采用电击方式。比这一驯化过程更普遍的方式是睡眠教育，号称“人类有史以来最强大的道德、社交力量”，即通过睡眠时向婴儿、少年灌输固化的思想而戕害其独立的思维能力。正如伯纳德·马克思心中所想，“六万两千四百多次的重复就能制造一个真理”。

在对技术的描述方面，赫胥黎可谓极尽恐怖之想象，以至于“他的作品给现代知识者造成极深的印象，只要提及技术，人们便会生发复杂的敌意。”


配合科技手段，万邦国还建构了“主福特纪念日”“社群赛歌会”“团结仪式日”等群体活动，它们是非暴力的，但一定是强制的。小说中提及伯纳德·马克思参加了一场“团结仪式日”，在《团结圣歌》的音乐中，在索玛的药效刺激下，参加者皆进入痴狂的境界：“他们绕着圈走，一支圆形的舞者的队伍，每个人都将双手放在前面一人的屁股尖上，转呀转，一起高叫，一起随着音乐的节奏跺脚，敲打着前面人的屁股。”
 于是众人陷入迷狂、纵欲，直至达到仪式的目的，以小说中的文字言，即是：“为一己之泯灭”
 。

所有这些技术手段和群体活动的目的，是为了达到社会全体的幸福。这幸福似乎达到了，看起来这套社会体系完美无瑕。但是，如果我们仔细去揣摩文字，却能看到那完美的表层之下，何尝不是千疮百孔呢？

我们需知，这套社会体系真正的敌人其实就是个人。睡眠教材中有句名言：“当个体自作主张，社群将蹒跚混乱。”
 楬橥了万邦国对个人的真实态度。

小说中的人物穆斯塔法·蒙德放弃了“个人性”，成为了元首；伯纳德·马克思虽然最终因恐惧而放弃了抵抗，但他一度也具有“个人性”，他开着飞机带着列宁娜悬停于大海之上，在列宁娜的恐惧中，他喊出了独立的声音：

“似乎我原本可以是一个更像我的人，但愿你明白我的意思。一个更纯粹的自己，而不是彻底成为别的事物的一部分，更不是社会肌体内一个小小的细胞。”

这种“个人性”的觉醒，使伯纳德·马克思变成了人们眼中的怪人，一个孤僻的人。而亥姆霍兹则是因为精力太过旺盛，同样发展了“个人性”：“因为感到自己多才多艺，而一样痛苦地意识到自己的独特和孤独。”
 他甚至写作了关于孤独的一首绝妙的歌谣。至于野人约翰，他的孤僻更其了得。造成他孤独的原因其实很简单，就是在他游历的两个主要空间里，他无一不是主流之外的人。在印第安村落，他因为外来人的身份，而被拒绝于印第安人的社群之外，在那里，他深深感到孤独的存在：“孤独，永远是孤独”
 ；在万邦国，他因为自身携带了异质的文化，与万邦国的社会体制产生了尖锐的冲突。而在荒郊野外，当人们欣赏其自我鞭笞时，他内心的高贵最后崩溃，居然与他蔑视的人群同流合污，当其清醒、意识到自己的“个人性”消失之后，便不得不杀了。小说的最后，约翰上吊而死：

缓缓地，缓缓地，像罗盘上两个指针般，不急不慢，从容不迫，那双脚向右边荡去，先是北边，然后是东北方向，然后是东边、东南、南边、西南，然后停住。几秒之后，又是不急不慢、从容不迫地向左边荡去，西南、南边、东南、东边……

这是一个绝妙的场景。

鲁道夫·B.苏墨（Rudolf B. Schmerl）就此评论说：“死亡朝向所有方向。万邦国的幸福和谐本质上不过是死亡之呈现罢了
 。
(2)

 ”

1946年，赫胥黎在新版《美丽新世界》的前言中写下过这样一段话：“（在1932年）我冒出一个想法，觉得人类有天赋的自由，却选择成为疯子或癫子。这想法我自觉有趣，但……恐怕也极可能是事实。”

赫胥黎的悲观一览无余。

但正如前文所言，赫胥黎的这种悲观，实际上是慈悲。他念念难忘的，还是将人类的未来分析清楚，并期望能找到解决人类问题的方法。

1958年，赫胥黎出版了《重返美丽新世界》，此书对人类未来命运的思考，达到了一个新的高度，他不仅更加清醒地预感到极权社会的出现：“极权社会恭候人们莅临，就在下一个街角”
 ，而且还对这个未来的极权社会进行了细致的分析。它既是对《美丽新世界》思想的深入解释，有助于读者对小说的理解；又超越了小说的思想维度。

赫胥黎写道：“客观势力正在迫使我们一起往《美丽新世界》那样的噩梦世界进发，这一趋势，我们似乎无法逆转。商业集团和政治集团刻意推动这一趋势的加速，为了少数权贵的利益，它们已经发明了新的技术，去操纵大众的思想与情感。”


究竟是哪些因素在导致极权主义新的发展呢？人岂非无所逃于天地之间？

这些因素包括：人口的膨胀（对资源的压迫）、组织的膨胀（政治、经济力量日益集中在少数权贵和大公司手上）、非理性的意识形态宣传（在独裁者的武器库中，大众传媒是“最生猛的武器”，而娱乐化的世界则让大众好比患上毒瘾）、“群体毒药”（乌合之众失去理智的力量，失去道德抉择的能力，他们习惯于被人教唆，终至失去判断力和自主意志）、商业宣传（满足大众的欲望，甚至小孩子都被蛊惑了）、最先进的洗脑术（包括了高级的条件反射技术、“潜意识投射”技术、睡眠教育法）以及化学药品（制造一个躲避现实的幻觉的天堂），等等。

以上列举的，有些我们在日常生活中即能清晰感知；有些也许存在，但我们感觉不到；还有些可能没有在现实中出现，但其使用条件已经成熟。

总之，读过《重返美丽新世界》，但凡一个有基本判断能力的人都要惊呼恐怖了。因为如果我们不具有独立的思想、自由的坚定意识，我们将会走上奴役的道路。

理查德·J.沃德（Richard J. Ward）在一篇文章中写道：“（《重返美丽新世界》中提及的种种因素）将导致人类成为奴隶，它们摧毁每个人的个性和独一无二的心智，并最终毁掉人的自由。”
 
(3)



赫胥黎不愿坐以待毙，他呼吁读者，起而反抗这危险的趋势。他寄希望于自由的、尊重多元性的教育：“关于自由的教育，首先需注重事实和价值。这些事实，包括了个人的差异性、基因的独一无二性；由这些事实则推衍而出相关的价值，包括自由、宽容、互爱。”




他寄希望于立法，来禁止非理性的意识形态宣传、“潜意识投射”技术和睡眠教育法，虽然效果可能有限。

他亦寄希望于乡村社区的复活。

也许这些危险的势力太过强大，如上办法不能有效抵抗，但赫胥黎在文末发誓：“只要一息尚存，我们仍需尽一身之责，竭尽所能，抵抗到死。”


这也许是悲壮了些，但这是一个思想者发出的最强音，这个最强音应该鸣响在每一个热爱自由、热爱人类的人的耳边。

《重返美丽新世界》的文笔也同样值得欣赏。赫胥黎继承了自弗兰西斯·培根已降英伦才子们雄辩、流畅的议论之风，读来畅快淋漓。

最后，要感谢这本书的编辑，若无他的介绍，我是无缘翻译这本书的。

是为序。愿读者阅读愉快。

庄蝶庵

2015年元月






(1)
  二十世纪初一个号称“无限灵感，无限激情，无限才华”的英国知识分子小团体，团体中有许多名人，如梅纳德·凯恩斯、E.M.福斯特等。团体的核心人物是著名女作家弗吉尼亚·伍尔芙和她的姐姐。


(2)
  见其论文The Two Future Worlds of Aldous Huxley，PMLA杂志，1962年第三期。


(3)
  见其论文The Tired, Timid World of Aldous Huxley，Review of Social Economy
 杂志，1960年第二期。



重返美丽新世界

Brave New World Revisited




第一章　人口过剩

1931年，那时我正写作《美丽新世界》，相信留给未来的时间还有一大把。整齐划一的社会组织、系统的种姓制度、自由意志的消失（通过驯化）、奴役的合法化（通过定量服用化学诱导剂使人变得幸福）、填鸭式的说教（通过睡眠教育课程）……凡此种种，终将成为现实，但不会发生在我有生之年，甚至不会发生在我孙子孙女生活的时代。

在《美丽新世界》里，我描述的未来如上所列，但其准确的发生时间，我却记不清了。或者是在福特纪元的第六或第七个世纪？但当时我们生活的年代，是公元二十世纪的第二个二十五年。毋庸置疑，那是一个阴森森的时代，经济大萧条使人们坠入噩梦，但与《美丽新世界》描述的那个未来的噩梦般的世界相比，却又决然不同。前者是社会秩序失衡，后者却是社会全面极权。

事物从一个极端移至另一个极端，其间总要耗费长久时光。因此我才幻想，在这过渡的时光里，人类或许能充分利用好这两种社会模式：前者是泛滥的自由主义，后者是过分完美的秩序与高效——却让自由和个人的主动性无处容身。或扬或弃，乃能造出第三种社会模式，对人类来说，才是更幸运的结果。

孰料仅仅二十七年之后，在公元二十世纪的第三个二十五年——此时离福特纪元的第一个世纪结束还有好些年，但我已经比写作《美丽新世界》时更觉悲观。1931年构想的预言正在成为现实，比我原先估计的快了许多。我所幻想的那段过渡的时光，既未开始，也未显出任何即将开始的迹象。

不错，在西方世界，单个的男男女女依然享有大量的自由。但是即使在那些民治传统深厚的国家，自由之精神，甚至是对自由的渴慕之情，似乎也正逐渐消退。而在世界其余地方，个人的自由或者早就不复存在，或者明显在消失。于是，我本来设想为只能在福特纪元第七个世纪（那可是令人甚感安心的遥远的未来）才会发生的极权社会的噩梦，竟已然浮现人世。

极权社会恭候人们莅临，就在下一个街角。

乔治·奥威尔写作《一九八四》，将当时所见的斯大林主义和刚刚过去的纳粹主义合并为一，放大之，于是推测出未来社会；我写作《美丽新世界》，却在希特勒攫取德国最高权力之前，当时那位俄国独裁者也还没有唯我独尊。
(1)

 在1931年，系统性的恐怖统治还不是时代的典型症状，而到了1948年
(2)

 ，恐怖统治成型了。因此，我描述的未来的独裁世界尚显温和，远不如奥威尔如此出色描绘的未来的独裁世界那般残酷无情。生活于1948年的人，很可能对《一九八四》中的恐怖世界有所了解。

但是，独裁者们毕竟也不过是凡人，而环境也会变化。近期发生在俄国的事件
(3)

 ，以及科学技术的最新进展，都使奥威尔书中那阴森恐怖、绘声绘色的未来世界大打折扣。毫无疑问，一场核战争将使所有人的预言都化为空谈，但是假设当下诸大国都能有所克制，不愿毁灭地球，然则未来社会走势，或更靠近《美丽新世界》里的世界，而非《一九八四》的世界。

根据我们最近对动物行为尤其是人类行为的研究，可以清楚知道，从长远来看，通过惩罚举止不当者来实现对人的控制效果并不佳，而对举止得当者略施小惠反倒能加强对人的控制。与此类似，总体来看，政府并不能更好地通过恐怖治理社会，相反，通过非暴力的方式操纵环境，操纵个人（包括男人、女人还有孩童）的思想、情感，如此治理社会，收效甚佳。

惩罚只能暂时停止不当行为，并不能一劳永逸地根除受罚者重犯错误的倾向。此外，因受惩罚而产生的生理、心理的消极后果，可能就像个人受到惩罚的行为本身一样负面。精神疗法主要针对的，是因旧日的惩罚而导致的精神衰弱或反社会人格。

《一九八四》所描绘的社会，实现社会控制的办法就是利用惩罚和对惩罚的恐惧，别无其他。而在我虚构的世界里，惩罚并不常见，即使有，也只是轻描淡写；政府近乎完美的社会控制，主要由如下措施实现：一是对举止得当者予以系统性的鼓励；二是近乎非暴力的、形式多样的社会控制，既包括生理上的，也包括心理上的；三是标准化的基因工程。

从瓶子里生产婴儿，对人口繁殖进行集中控制，或许不是不可能；但是很显然，在很长一段时间内，人类仍将是一个胎生的物种，他们的繁殖是随意的。因此，从实用性的角度考虑，标准化的基因工程可以取消。于是，要实现社会控制，还是像过去那样，只能在人出生之后用惩罚的方式进行，但用奖励方式以及科学化操控的方式，是更有效的。

在俄国，斯大林时期那种《一九八四》式的陈旧独裁方式，已然让位给一个更时髦的专政体制。在苏联的等级社会中，控制上层阶级的方式由过去的惩罚转变为对得体行为的奖励。工程师、科学家、教师、管理者，此等人群，因其良好的工作获得丰厚的回报，而税率则相对适中，以鼓励此辈干起工作来更加出色，于是也就有更高的回报。在部分领域，他们甚至可以自由思考，或多或少可以凭兴趣行事。只有当他们逾越本分，触碰到意识形态和政治的上层建筑时，才会面临惩罚。正因赋予此辈专业领域的自由，才使得苏联的教师、科学技术人员取得世人瞩目的成就。

此辈特权的获得，可以说是运气好，更是因其天赋出众。但对生活在苏联社会金字塔体系最下层的民众来说，这种自由是一丝一毫都没有的。他们工资微薄，却需承担高物价，向政府缴纳与其收入完全不成比例的赋税，其缴纳的税款在社会总量中占据了很大的份额。他们可别想在自己工作的领域内按自己的喜好行事，统治者更喜欢惩罚他们或威胁要惩罚他们。至于非暴力的操纵术、奖励得体行为的控制法，统治者是不大乐意运用在他们身上的。

苏联现行体制于是将《一九八四》里面的独裁形式，以及《美丽新世界》里预言的统治高级种姓的独裁形式融合在一起。

与此同时，客观势力正在迫使我们一起往《美丽新世界》那样的噩梦世界进发，这一趋势，我们似乎无法逆转。商业集团和政治集团刻意推动这一趋势的加速，为了少数权贵的利益，它们已经发明了新的技术，去操纵大众的思想与情感。

在后面章节中，我将探讨这些操纵术。但目下，我们先聚焦于这些客观势力，它们令民主摇摇欲坠，对待个人自由时冷酷无情。这些势力包括哪些？我本来预想只会出现在福特纪元第七世纪的噩梦，又为什么会提前，并加速向我们包围过来？

要回答这些问题，需回到生命的起点（哪怕是高度文明的社会），即生物学。

在耶稣诞生那一日，此星球上，总人口不过是2.5亿，比现在中国人口的一半还要少
(4)

 。十六个世纪之后，当第一批清教徒移民到达普利茅斯石时
(5)

 ，全球总人口已经涨至5亿多一点点。到签署《独立宣言》时
(6)

 ，世界人口已经超过了7亿。到了1931年，当我写作《美丽新世界》时，这一数字已经接近20亿。仅仅过了二十七年，现在全球的总人口已经达到28亿。明天呢？这个数字将怎么翻滚？

青霉素、DDT
(7)

 、清洁的水已经是很便宜的商品，人们支付很少的金额就可购买，但它们却对公共卫生产生了巨大的积极影响。即使最贫穷的政府也可以提供这些商品，于是，死亡率大幅下降。出生率的控制则是另一个问题了。需知，控制死亡率，只需要一个仁慈的政府雇佣少量技术人员就能完成。但控制出生率却需要全体民众协调一致，无数的个体需要足够的智力和意志力才能控制自身的繁殖欲望，但这个世界难以计数的文盲恰恰缺乏这两种素质。控制出生率需要化学的或机械的避孕手段，但这些手段花费巨大，这亿万个文盲哪里支付得起？

此外，世间所有宗教皆鼓励竭尽全力挽救生命，并普遍反对节育。因此，控制死亡率轻而易举，但控制出生率却难于上青天。近年来，死亡率骤降；而出生率要么维持在旧有的很高的水平，要么略有下降，只是下降幅度极小、速度极慢。如此一来，人类物种数量加速增长。在人类历史上，这一景象实属前所未见。

值得一提的是，每年的增长数据，因遵循了“复利”
(8)

 原则，其数据其实是一个幂次方增加的过程。而技术上较为落后的社会，实行任何一项公共卫生政策，都将给世界人口带来不确定的增长。目前，全球人口每年的净增数量将近4300万，这意味着每过四年增加的人口，相当于目前美国的总人口；每过八年半，增加的总人口约等于目前印度的总人口。

从耶稣诞生到英国伊丽莎白女皇一世去世，人类用了十六个世纪，才使地球上的人口翻一番。但按照目前的增长率，只要不到半个世纪，人类的总人口就将翻一番。这疯狂的增长是在这样的一个星球发生的：这个星球上最富饶的土地早已人满为患，贪婪的农夫们为了更高的产量过度种植使土地受损，而丰富的矿藏，因为随意可得，人们则任意挥霍，就像一个喝醉的海员将他在海上积累的酬劳千金散尽一般。

在我的寓言小说中，“新世界”高效地解决了人口与资源之间的矛盾，通过精确计算，世界人口维持在最合适的一个数量上（如果我记得没错，这个数字比20亿略少一点），一代又一代，人口总数始终不变。而在真实的当下，人口问题不仅从未解决，相反，年复一年，这一问题变得日益不可收拾。

尽管这一生物学的严峻形势摆在眼前，然而在这个时代，政治的、经济的、文化的、精神的种种大戏照样歌舞升平。二十世纪缓步前行，本来已有近30亿人口，而新的10亿人又将加入，到我孙女五十岁时，整个世界的总人口将突破55亿。生物学的形势已经如此，并将更固执、更恐怖地发展下去，直至成为历史舞台的中心主角。

飞速增长的人口对自然资源的威胁，对社会稳定的威胁，对个人福祉的威胁，应是人类目前最核心的问题。再过一个世纪，也许包括未来的好多个世纪，它都将是人类面临的最核心的问题。

据说，1957年10月4日这一天，新时代的大幕开启了
(9)

 。但实际上，在目前的环境之下，任何有关后人造卫星时代的夸夸其谈都是无意义的，甚至是胡言乱语。只要念及庞大的人口数量，未来的时代就绝不会是太空时代，而是人口过剩的时代。且让我们拙劣地模仿一首老歌，并且问一下：

别看浩瀚宇宙的万丈光芒

也许不过是小小神灵灶膛里一点火星？

或者是他转身吐了一口痰？

呸！呸！呸！

答案很明显是否定的。对登陆月球的国家来说，或许将取得一些军事优势。但这一成就对改善民生却毫无帮助。想想看，只要再过五十年，目前的人口总数将翻上一番，对那些激增的新人口，这一成就能解决他们营养不良的麻烦吗？

我们甚至可以假设，未来某日，移民火星已经可行，甚至真的有那么些绝望至极的男男女女，愿意前往火星开始新生活，虽然明知生活于火星，就好比生活于一个比珠穆朗玛峰还要高一倍的山峰上面。但这么伟大的成就真的能改善这个星球？在过去的四个世纪里，无数的人离开旧世界，扬帆远航，到达新世界。但无论是离开，还是满载着食物和原材料重新回来，他们又何曾解决了旧世界的问题？与此相似，把一拨可有可无的人送往火星，焉能解决我们土生土长的这个星球上滚雪球般的人口压力？

此问题悬而未决，则其他所有问题一并棘手。更糟糕的是，形势一旦恶化，抛弃个人自由和民主传统就有了借口，未来的自由和民主不仅变为不可能，甚至最后都无人会相信它们曾经存在过。

不是所有独裁政权都按同样的路数攫取政权。要通往“美丽新世界”，其实取径繁多。其中路程最短也最宽广的一条路，今天我们正在上面迈步——我指的就是这条由巨大的人口基数和不断加速的人口增长铺成的路。且让我们简要分析，为何膨胀的人口数量和过快的繁殖速度会与独裁思想的产生、极权体制的崛起密切相关。

人口巨大的基数和持续的增长会给地球有限的资源施加巨大压力，受此压力的折磨，社会经济将岌岌可危。在欠发达地区，此一情况尤其明显。青霉素、DDT、清洁的水易于提供，虽然降低了此类地区的死亡率，但出生率却并未相应下降。亚洲部分地区、中南美洲大部分地区的人口增长如此之快，以至只需不到二十年时间，整个人口数量将翻一番。

若粮食、商品、住房、教育的供给速度比人口增长更快，那么生活于这些欠发达但人口过剩的国家里的可怜民众，其福祉或能得到提升。可是非常不幸，这些国家不仅缺乏农业机械，也没有能生产这些机械的工厂，更没有足够资本来开办工厂。

民众最基本的需要得到满足时，政府才会考虑资本问题。而现实情况却是，在欠发达国家，绝大部分民众的基本需要从未彻底得到满足。一年忙碌到头，最后两手空空，哪来资本去创办工农业企业？而这些企业本来是可以用于满足民众基本需求的。

此外，在所有这些欠发达国家，技术性劳动力稀缺。没有他们，现代化的工农业企业也办不起来，而目前的教育设施又跟不上。资源、金融、文化等力量同样不足，难以改善现有的教育设施。于是，想满足社会的迫切需要根本无计可施。这是何等的恶性循环。与此同时，多数发达国家的年人口增长率高达3％！

1957年，加州理工学院的三位教授哈里森·布朗、詹姆斯·邦纳、约翰·威尔共同出版了一本书，名为《下一个百年》，这是一本很重要的书，书中探讨了这一窘境。人类该如何面对人口快速增长的难题？至今还没有特别成功的经验。“有足够证据强有力地表明，在绝大部分欠发达国家，平民百姓的生活状况在过去的半个世纪内明显恶化，人们越来越营养不良，所能获得的商品越来越少，而任何试图改善这一状况的努力，都因为不断增长的人口压力，最后不了了之。”

一旦某个国家的经济变得风雨飘摇，中央政府将被迫承担提供公共福利的责任——虽然是额外的。于是，政府务必要制定应对紧急情况的周详计划，务必要不断加大力度限制民众的抗议活动，而且，假如经济情况恶化导致政治动荡或公开的叛乱（这是很有可能发生的），中央政府必须强力介入，以确保公共秩序和政府权威。如此一来，更多的权力逐步集中于掌权者和其官僚系统之手。

权力的本质在于，即使不曾刻意追逐，甚至是被迫拥有，掌权者也会自然而然去追逐更多的权力。权力即是贪婪。“主啊，不教我们遇见试探”，我们如是祷告，这祷告是很有道理的。只因所受的试探诱惑太迷人或时间太久，人通常都会向诱惑屈膝下跪。

当太多的权力集中到少数人手中时，就会产生极其危险的诱惑，执政者会否笑纳这些诱惑？只有民主宪法才能阻止执政者被诱惑腐蚀。像在英国或美国，宪法运转良好，尊重宪法程序已变为传统。但在共和传统薄弱或有限君权传统薄弱的国家，即使最好的宪法，也不能阻止野心家笑逐颜开地屈服于权力的诱惑。而在任何一个激增的人口与有限的资源矛盾重重的国家，权力的诱惑忍不住要蠢蠢欲动。

这一趋势对欧洲高度工业化、民主传统强大但人口同样过剩的国家会产生何等的影响呢？假如新出现的独裁政权与欧洲为敌，假如欠发达国家的原材料供应故意中断，西欧国家将会发现自己处于一个极其糟糕的境地。它们的工业系统将瘫痪，它们的高科技也不再万能——本来直到目前，靠着科技的力量，西欧供养了庞大的人口，虽然其本土资源极其有限，远不能支持这么多的人口。如果高科技也玩不转了，那么在如此狭小的西欧，拥有如此之多的人口，其后果将会显而易见。倘若这一切果真发生了，受不利条件所逼，巨大的权力将会集中到中央政府，并将以极权、独裁的面貌出现。

至于美国，目前倒不是一个人口过剩的国家。然而，如果它的人口继续按目前的速度增长（这一速度比印度还高，不过可喜的是，倒是比墨西哥或危地马拉目前的增速低许多），那么到二十一世纪初，巨量人口与有限资源之间的矛盾也将爆发。人口过剩虽然暂时还没有直接威胁到美国人的个人自由，但它是一个潜在的威胁，到下一代人，这威胁就会浮出水面。

假如人口过剩会驱使欠发达国家走向极权主义，而这些新的独裁政府又与俄国人结盟，那么美国人的军事优势就不那么保险了，他们将被迫加强对防御、反击的准备。但是，正如人所皆知的，自由是不可能在一个始终处于战时体制或准战时体制的国家里存活的，因为危机始终存在，中央政府的权力机构就可以名正言顺地始终保持对整个国家的人与事的控制。

综上所述：人口过剩制造了种种是非，我们不得不生活在这样一个世界里。这难道还不是永恒的危机？






(1)
  希特勒在1933年成为德国总理；斯大林极权特征的形成，在1935年之后，从1935年开始，他进行了“大清洗运动”，1936年，苏联通过新宪法，正式确定了斯大林的极权统治。而《美丽新世界》则写于1931年。


(2)
  《一九八四》写于1948年。


(3)
  《重返美丽新世界》是作者于1958年出版的作品，因此“近期发生在俄国的事件”指的应该是1956年2月在苏联共产党第二十次代表大会上赫鲁晓夫对斯大林和斯大林主义进行批评，此后苏联对斯大林的个人崇拜停止。


(4)
  1958年中国人口约为6.6亿人。


(5)
  普利茅斯石是美国马萨诸塞州普利茅斯港的一块大岩石，据说1620年移民美国的第一批英格兰清教徒即在此处登岸。


(6)
  《独立宣言》签署日期为1776年7月4日。


(7)
  DDT又称滴滴涕、二二三，是一种杀虫剂，也是一种农药，为白色晶体，无味无臭，不溶于水，溶于煤油。它的杀虫功效在1939年由瑞士化学家穆勒发现并推广，在20世纪上半叶防治农业病虫害、减轻疟疾伤寒等危害中起到重要作用，极大地增加了农业产量，因此在本书写作的年代，DDT被认为是科学的进步。但在1962年，美国海洋生物学家蕾切尔·卡逊出版《寂静的春天》，称以DDT为代表的杀虫剂破坏了环境，引发世界范围的深思，此后，环保主义兴起，很多国家和地区都陆续禁止使用DDT。


(8)
  复利，是指在每经过一个计息期后，都要将所剩利息加入本金，以计算下期的利息。这样，在每一个计息期，上一个计息期的利息都将成为生息的本金，即以利生利，也就是俗称的“利滚利”。


(9)
  1957年10月4日，苏联发射了世界上第一颗人造卫星。



第二章　量、质、德

我虚构的“美丽新世界”系统地践行着优生学和劣生学，二者并行不悖。优质卵细胞放在一组瓶子中，与同样优质的精子结合，并在胚胎期给予最好的照顾，最后倒出胚胎瓶，成为一个个β人、α人，甚至增α人。而更多的劣质卵细胞则放在另一组瓶子中，与同样劣质的精子结合，经波氏程序处理（1个卵子最多能生产出96个孪生子），在胚胎瓶中用酒精或其他蛋白质类毒物浸泡，最后倒出胚胎瓶的生物，只能说是个“类人物”，但是他们可以承担非技术性工作。经过适当驯化，这些“类人物”可以享受免费而频繁的性爱，这种免费的娱乐令他们上瘾，每日消费定量索玛则强化了他们乖乖仔的行为模式。如此一来，就可以指望他们不会给优质人群制造麻烦了。

但在二十世纪下半叶，我们还不能对人类的繁衍做任何系统性的干预。只不过，目前随意、不经控制的繁衍模式，不仅使这个星球人口膨胀，而且似乎还“确保”了这巨量人口的质量较为低劣（从生物学的角度上说）。在过去的坏日子里，任何一个小孩，只要有或大或小的基因缺陷，都很难存活；而今天，由于卫生条件的改善、现代化的药物学以及社会良知的决心，绝大部分有基因缺陷的小孩都能长大成人，并能繁衍，使其基因缺陷扩散。按此趋势，医学每有进步，受基因缺陷诅咒的人群存活率亦随之增长。

尽管新奇药物不断产生，医疗手段不断改进——其实，从某种程度上说，正因为这些原因——大众的体质却不仅没有任何增强，甚至还在恶化。随着体质的下降，人类的平均智商也很可能随之下降。其实，某些主管当局确信，这种下降的趋势已经发生，并且将持续发展。谢尔登
(1)

 有言：“政策环境是软弱的、不作为的，因此人类最好的血统正随意与较差的血统（它们方方面面都比最好的血统低劣）混杂……在学术圈子里，目前流行向学生传授如下观点：担忧不同血统出生率的异动是毫无事实根据的，所有这些人口的问题其实不过是经济、教育、宗教、文化或其他什么东西在作怪罢了。这种乐观像极了波利安娜
(2)

 。但是，错误的生殖方式才是根本原因，它是要从生物学角度去探讨的。”他还补充说：“1916年，推孟
(3)

 尝试将美国人的平均智商定为100，但自此之后，没有人知道这个国家民众的平均智商降低了多少。”

在欠发达国家，当人口出现过剩现象时，其五分之四的国民每天摄入的热量不到2000焦耳，只有五分之一的国民可以享受均衡营养，在这种情形之下，谁相信民主制度会自发生成？即使外界力量强加给这个国家以民主制度，或者政府自上而下强行推广民主制度，它又怎能存活？

我们再来看看已实现工业化的发达国家，虽实行民主制度，但因为任由劣生学发挥影响力，国民的智商和身体机能同步下降。在这样的国家，其个人自由和民主政治的传统还能持续多久？五十到一百年之后，相信我们的后代将会看到这个问题的答案。

与此同时，我们必须面对一个极其恼人的道德难题。所有人都知道，不能为了达到良好的目标而不择手段。但是，如上所述的众多反复出现的问题，手段良好，结果却甚是糟糕，这又该怎么解释？

我们举一个热带岛屿的例子，在DDT的帮助之下，我们消灭了疟疾，在两到三年内，我们挽救了成百上千人的性命。很明显这是一件好事。只是，这被挽救的成百上千人，和他们此后生育、繁衍的成百万人，不仅衣不蔽体、无屋遮身、大字不识，甚至还耗尽该岛的资源。是的，人们不再因疟疾而死，但是营养不良、人口膨胀却使生活质量低下，于是，普遍饥饿带来的慢性死亡却威胁着数量更加庞大的人群。

再举先天不足的人为例，我们的医学和社会救助体系确保他们也可以繁殖后代。帮助不幸的人很明显也是一件好事，只是，不良的突变基因在我们的后代中大规模传布，遗传库受到不断的污染，这绝对是件坏事情，因为人们本来是要从此遗传库中觅取优良基因的。我们深陷道德悖论之中，想找到一条中庸的道路，我们需要融合善良的意愿，还有全部的智慧。






(1)
  威廉姆·赫伯特·谢尔登（William Herbert Sheldon, Jr.，1898—1977），美国心理学家，曾师从卡尔·荣格，先后在哈佛大学、哥伦比亚大学、俄勒冈大学从事教学工作。


(2)
  《波利安娜》（Pollyanna
 ），是美国作家埃莉诺·波特（Eleanor Porter，1868—1920）于1913年创作的一部小说，小说的女主人公波利安娜是一位极天真的乐观主义者。


(3)
  刘易斯·推孟（Lewis Madison Terman，1877—1956），美国心理学家，被称为“智商之父”。他开创了教育心理学，并对智商问题进行了深入研究，极力提倡优生学，还曾任美国心理协会会长一职。



第三章　组织膨胀

我已指出，通往噩梦般的“美丽新世界”，路程最短也最宽广的一条路，就是人口的过剩和人口数量的不断增长（目前是28亿，到世纪之交是55亿
(1)

 ），于是，绝大多数人不得不在无政府主义和极权统治之间做一个选择。

但是迫使人类走向极权主义的原因，不仅仅是持续增加的人口对资源的压力——这种生物学上盲目的扩张是自由的敌人，还包括因为科技进步而壮大起来的诸多极其强大的力量——我们对此甚至还沾沾自喜呢。

自然，需要补充的是，对这些进步我们有理由感到自豪，因它们皆源于人类的天才、勤奋、理智、想象、忘我，一言以蔽之，乃是人类道德与智力优胜的硕果，对此，我们只有敬意。但万物难逃此理：有所得必有所失。取得这些令人崇敬的、惊奇的成就，人类亦必须付出代价。确实如此，可举去年流行的洗衣机
(2)

 为例，人们还在为它付出代价：每一期的分期付款都比前一期要高。诸多历史学家、社会学家、心理学家皆有妙文，深切关注因科技的进步，西方人已经付出和即将付出的种种代价。比如，他们指出，在政治力量和经济日益集中的社会里，是基本不能指望民主生根发芽的，但是科技的进步恰恰导致了权力的集中。当机器大生产越来越高效，机器也就越来越复杂、昂贵，对资源有限的工厂主来说，他们很难采用此种生产方式；此外，机器大生产必须有庞大的物流系统做支撑，而庞大的物流系统运转起来困难重重，只有那些实力最为雄厚的生产商才能顺利解决这些困难。在机器大生产和庞大的物流系统主宰的世界里，小人物们缺乏营运资本，在与大人物们的竞争中，处于绝对劣势，于是，他们不仅亏本，而且最终会丢掉独立生产者的资格——小鱼终于被大鱼贪婪地吞噬了。

随着小人物们销声匿迹，越来越多的经济力量被越来越少的一群人掌控。其中，在独裁体制下，一个个财团通过推动科技进步和打压小本经营者来日益壮大，其背后的控制者其实就是国家，也就是说，是一小撮党派领袖、他们的跟班、政客以及文职官员在发号施令。在资本主义民主社会里，比如在美国，控制财团的人——按赖特·米尔斯教授
(3)

 的说法——就是权力精英。

这些权力精英直接雇佣几百万劳动者，遍布于工厂、写字楼、商店；又通过借贷使更多的人购买商品从而控制他们；再通过控制大众传媒，事实上影响了每个人的思想、情感和行为。套用温斯顿·丘吉尔的一句话：“从未见过如此之少的人以如此之手段操纵如此之多的人。”如今，我们已然远离当年杰斐逊
(4)

 对一个真正自由的社会的理想，他以为，真正自由的社会理应由一个个自治的政治单元组成，由下而上自成体系：“由社区的基本共和体制，到郡县的共和体制，到各州的共和体制，直到整个联邦的共和体制，共同组成层级清晰的权力机构。”

可我们已经看到，现代科技导致政治、经济力量的集中，也导致社会被大财团和大政府所控制。在极权国家中这种控制是无情的，而在民主国家中这种控制尚算得彬彬有礼，人们倒是不知不觉。但是社会永远都是由单个个体组成的，只有当一个社会鼓励个人发展其潜能，并帮助个人过上幸福、富有创造力的生活时，我们才会说这个社会运转良好。

但是近年来的科技进步对个人又产生了怎样的影响呢？一位哲学家兼精神病学家——埃里希·弗罗姆博士
(5)

 给出了如下答案：今日的西方社会，虽然物质、智力、政治皆有所发展，却不断损害人心灵的健康，这一趋势，削弱了个体内在的安全感、幸福感、理性和爱的能力，使人成为机器，这机器因人为的故障，心理疾病日益增多，被工作驱动陷入疯狂，不停掩饰挫败感，还装出所谓的快乐。

“心理疾病日益增多”可以在各种神经官能症
(6)

 中得到体现，这些症状既常见又令人沮丧。但弗罗姆博士说了，“我们千万不要误把精神健康定义成预防精神病症状。症状并非我们的敌人，相反是我们的朋友，症状存在之处，意味着存在冲突，冲突的存在，则意味着生命的力量仍在为其完整和幸福做抗争。”反倒是在那些最正常的人群中隐伏着真正无药可治的精神疾病患者。“许多人看上去很正常，这是因为他们已经习惯了目前的生存模式，在生命的早期，他们就已失声，放弃抵抗，不愿受苦，也不可能像那些神经过敏者一样发展出精神病症状。”

说他们“正常”，不是从这个词纯粹的本义来谈的，而仅仅是指他们在一个深度变态的社会里是“正常”的，他们能“适应”这个深度变态的社会，这恰恰体现出他们的精神疾病。

这无数“正常”地生活于变态社会的人们，不仅泰然自若——其实，倘若具有真正的人格，他们本不应该“适应”这样的社会——而且还做着“个性自足的迷梦”。实际上，在很大程度上，他们已经“去个性化”了，成为一个同一性的人。对环境普遍顺从，使他们渐渐发展为千人一面。但是，“同一性与自由是绝不相容的，同一性与精神健康也是绝不相容的……人之为人，不是要像机器，倘若成了机器化的人，其精神健康的基础也就被破坏殆尽了”。

在进化中，为了使人人有别，自然曾克服无穷困难。终于，人类选择杂糅父母的基因以繁衍后代，双方遗传因素合并的方式，可谓千变万化，于是，无论是生理还是心理，每个人本来都应该是独一无二的。然而，却有文明以效率为理由，或借着某些政治的、宗教的、教条的名义，试图让人们变得整齐划一，它们实在是在扭曲人类的生物特性，这岂非暴行？

科学其实就可以定义为不断减少多样性，以达致单一性。它试图忽略任何单一事件的独特性，而聚焦于这些单个事件的共性，乃至提炼出所谓的“定律”，既可自圆其说，亦能有效解释无穷无尽、千差万别的自然现象。例如，苹果从树上落下，月亮在天上运动，自古以来，人类都知道这两种现象，他们一定认同格特鲁德·斯泰因
(7)

 的说法：“苹果之为苹果，因其本来就是苹果；月亮之为月亮，因其本来就是月亮。”

到伊萨克·牛顿出世，窥见这两种毫不相干的现象居然有其共性，便生造出一个万有引力的理论，以此单一的理论及其种种说辞，便可解释和处理苹果、天体乃至物理宇宙间一切物体的某种行为特征。

与之类似，艺术家们将外部世界无穷无尽的多样性和万物皆有的独一性融合于他们的想象中，以造型的、文学的、音乐的艺术形式来建构整齐划一的理论系统，以此赋予外部世界和万物以意义。

试图以秩序取代混沌，以和谐取代杂乱，以单一性取代多样性，说来倒是人类才智的天性，是精神的一种原初的、基本的冲动。在科学、艺术、哲学等领域里的这一现象，我称之为“整合的意志”，它大体上算是有益的。固然，在证据不足的情况下，“整合的意志”也曾制造出某些不成熟的综合性结论；也曾生造出某些荒谬的玄学、神学体系；也曾试图以迂腐的错误概念去解释现实，以卖弄式的象征与抽象解释直接经验产生的数据。

只是不管这些失误多么令人遗憾，它们却至少从不直接造成破坏——虽然也发生过某种糟糕的哲学体系间接造成伤害的情况，但那是当它被利用来为无聊和不人道的行为辩解的时候。

“整合的意志”真正给人类造成危险，是当它出现在社会、政治、经济领域的时候。将莫测的多样性减少为易理解的单一性原本只是理论，在实践中却走形了，变成取消人格的丰富性而以单一人格代替，取消自由而以奴役代替。于是，在政治领域，独裁体制被认为等同于一种成熟的科学理论或哲学体系；在经济领域，工人完全听从机器指令使企业运转良好，被认为等同于一件完美建构的艺术品。

在“整合的意志”作用之下，原本只是单纯想解决麻烦的人可能成为独裁者，建设干净整洁的市容市貌也能成为独裁的理由。

组织当然是不可或缺的，因为它能提供自由。由一小群自由合作的个体组成的小团队，以其自治精神，可以体现出个体的自由。但是，即便不可或缺，组织化却也可能是致命的。太多的组织将男男女女变得机械化，压抑创造精神，终至消灭自由的任何可能性。

一如惯例，唯一安全的办法就是在两个极端之间取中庸之道，这两个极端，一是彻底的放任，一是全面的管制。

在过去的一个世纪里，科技不间断的进步相应地伴随着组织的发展。复杂的机器生产，需要匹配相应复杂的社会管理，以使工作顺利、高效地开展，就像先进的生产工具一样。为了适应这些组织，人们不得不去除自己的个性，否定原本多样化的人格，使自己顺从于唯一一个标准样板，并竭尽全力成为一个机器人。

同时，组织膨胀与人口过剩相互作用，使去除人性的效果大为增强。譬如，工业企业扩张，就会吸引不断增长的人口中的大部分迁移至大城市，可是，大城市的生活对精神健康却是有害的（据说，在工业区贫民窟那蜂群一般的庞大居民中，精神分裂症的得病率是最高的），而大城市的生活也无助于培育负责任的自由精神，这种自由精神原本活跃于小型的自治团体中，且是真正民主制度的首要条件。

城市生活其实是隐姓埋名者的生活，似乎也是抽象的生活。人们确实保持相互联系，却不是以独立完整的人格出现，而是作为经济功能的化身出现；当他们不工作的时候，则以寻欢作乐的不负责任的形象出现。

因为这样的生活方式，个人易于感觉孤独、卑微，他们的存在已然不再有任何意义。

从生物学的角度来说，人类群居生活的程度只能算中等，还不是一种彻底群居的物种。这么说吧，人更像狼或者大象，而不是蜜蜂或蚂蚁。最初，人类社会与蜂巢、蚁垤毫无相似之处，它们不过是一些集群
(8)

 。别的不提，文明其实就是指的这么一个过程，它把原始人的集群转变为类似于这些群居昆虫一样粗糙、呆板的有机共同体。

现在，人口过剩的压力和科技的日新月异，正在加速这一“文明化”的过程。白蚁窝看来是可以在人类中建成的，在某些人眼里，它甚至是令人艳羡的理想文明呢。当然，不用说也知道，这个理想文明事实上是绝不可能实现的。因为在群居昆虫和我们这种不那么热衷群居的、脑容量硕大的哺乳动物间存在一条巨大的鸿沟，即使后者再竭尽全力模仿前者，也无法弥补这一鸿沟。人类不管多么努力，也无法创建一个社会有机体，他们只能创建一个个组织。如果他们试图创建一个社会有机体，在此过程中，他们也仅仅是创建一个独裁体制。

《美丽新世界》呈现了一幅想象的、有点粗鄙的社会风俗画，在那个社会里，人类像白蚁一样重建了自己的生活，几乎达到了最大的相似性。而现在，我们正被强迫走向“美丽新世界”，这一趋势甚为明显。不那么明显的是，其实只要我们愿意，我们就可以拒绝与强迫我们的那些盲目的势力合作。不过，目前这种抵制的欲望并不那么强烈，也没有那么普遍。正如威廉·怀特
(9)

 先生在他那本有名的著作《组织人》里所说的，新的社会伦理体系正取代旧的社会伦理体系，后者认定，个人价值是首位的。但新的社会伦理体系的关键词却是：“自我调节”和“适应”“社会导向的行为”“归属感”“社会技能的获得”“团队精神”“集体生活”“集体忠诚”“群体动力学”“群体思维”和“团队创造力”。它有一个基本假设，社会整体比微观的个体有更大的价值和重要性，个体天生的生物多样性需为单一性的文化让步，集体的权利则远胜十八世纪甚嚣尘上的“人的权利”。根据这一新的社会伦理，基督宣称安息日特为个人制定，实乃大错特错，与之相反，个人是为安息日而存在，故此务必牺牲其遗传特质，假装自己为善于交际的标准个体，而团体活动的组织者则视这样的个人为团队目标的践行典范。

这典范之人显示出了“动态一致性”（何等标致的术语）：对集体高度忠诚，毫不松懈地渴望着贬抑自己，渴望着被接纳。这典范之人亦必有典范的妻子，极其热爱社交，有无穷的适应能力，她不仅深信丈夫应首先忠诚于集体，而且她自己效忠集体时还格外活跃呢。正如弥尔顿评论亚当和夏娃时说的那样：“他只为上帝而存在，她则通过他而臣服于上帝。”只是有一点，这典范之人的妻子与我们的女祖宗相比还是每况愈下的。需知，上帝曾应许夏娃和亚当可以无拘无束地享受“青春纵乐”，我以为，上帝也不曾驱逐亚当远离其白皙的配偶，而夏娃，也从不曾拒绝那夫妇之爱的神秘仪式。然而今天，据《哈佛商业评论》的一位作者所言，为达到当代社会伦理提出来的典范要求，男人努力奋斗，而其妻子，“绝不可占据丈夫太多的时间，也不可要求丈夫与其分享太多的乐趣，因为当他一心一意地集中于自己的工作，他的性活动的重要性也必定降到次要的位置”。僧侣宣誓要清贫、服从、贞洁。而今日的典范男人可以发家致富，却一样要宣誓服从（墨索里尼所言不错
(10)

 ：“他毫无怨言地服从于权威，凡事皆恭敬等候上级吩咐。”），而为了雇佣他的集体的荣耀，他甚至随时准备好将夫妻白头之恩弃如敝屣。

值得注意的是，在《一九八四》里，党的成员们被迫服从一种性爱伦理，甚至比清教徒的还要严酷苛刻。《美丽新世界》与之相反，所有人都可以无限制地享受性爱。奥威尔的小说描述的是一个一直处于战争状态的社会，统治者的首要目标自然是为了政权的顺畅而行使权力，其次是确保臣民们始终处于紧张状态——发动了这场持续战争的统治者们需要这种状态。于是，通过消灭性欲，长官们可以使其追随者保持必需的紧张感，同时以最令人满意的方式满足自己贪婪的权力欲。

而《美丽新世界》描述的世界是一个“万国邦”，战争早已消灭，统治者们的首要目标是不惜代价肃清臣民中的捣乱者。他们做到了，方法（亏他们剔除了其他办法）是允许性自由（通过取消家庭，性自由成为可能），如此一来确保了“新世界”里的人们自觉反对任何破坏性或创造性的情感冲动。

在《一九八四》里，权力欲的满足是通过承受痛苦的方式；而在《美丽新世界》里，却是通过几乎没有任何羞耻感的寻欢作乐的方式。

很明显，在组织膨胀产生种种不尽如人意的后果之后，当下的社会伦理体系不过是对膨胀的组织的辩护说辞罢了。它可怜巴巴地试图为组织的必然性披上有利的外衣，试图从令人憎恶的数据中提炼出组织的正面价值，因此，它是不切实际的，因而也是极其危险的一套道德体系。需知，不管怎么假设社会整体的价值远高过个体价值，它也绝不可能像蜂群或白蚁群那样成为真正意义上的有机体，它仅仅是一个组织罢了，是社会机器的一分子，本身毫无价值，除非它真的关心个体的生命与自觉。一个组织既无意识也无生命，它的价值仅仅是工具性的、衍生的，它并无好坏之别，只有当它促进了作为团队分子的个人福祉，才能称其是好的组织。

使组织优先于个人，等于使目的服从手段。目的服从手段会发生什么样的结果，希特勒和斯大林早已清清楚楚地展示过。在二人可憎的统治之下，民众的目的服从了组织的手段，包括一手暴力一手宣传，以及系统性的恐怖和洗脑。在未来更高效的独裁政权中，也许会比希特勒和斯大林时代少许多的暴力。未来的独裁者治下的臣民，则将毫无痛苦地被一批高度专业化的社会工程师所管理。

关于社会管理这门新科学，一位狂热的支持者曾这么写道：“当今这个时代，社会管理面临的挑战就像五十年前技术管理面临的挑战一样。如果说二十世纪上半叶是技术工程师的时代，那么下半叶很可能就是社会工程师的时代。”——我还认为，二十一世纪将会是世界元首们的时代，科学化的种姓制度的时代，也将是“美丽新世界”的时代。

有这么一个问题：“谁来把守守卫者？
(11)

 ”我们可以延伸来发问，监护我们的人又由谁来监护？或者，管理者又由谁来管理？答案可能很乏味，监护者、管理者根本无需监管。就像在某些社会学博士们口中似乎流行过的一个令人动容的说法，说社会学的博士们绝不会被社会的权力腐蚀。像加拉哈德爵士
(12)

 一样，因为心地纯洁，他们一分的力量有十分的功效，而他们之所以心地纯洁，是因为他们可是社会学家呀，他们可是花过六千个小时学习社会学的呢！

哎，算了吧，高等教育可保证不了高尚的品德，也保证不了较高的政治智慧。除了这些出于伦理和心理原因的担忧，还要加上一种纯科学性的担忧：我们能接受这样的理论吗——社会工程师依据此理论进行社会管理，又从这理论中找到种种说辞，为自己操纵民众辩解？

举个例子，埃尔顿·梅奥
(13)

 曾直截了当地说：“人们希望与自己的伙伴不间断地保持工作的联系，这种愿望是人性的彰显——即使不是最强烈的彰显。”但我会说，这句话毫无疑问大错特错。或者有人会具备梅奥描述的这种愿望，但其他人并不一定如此——此愿望其实是气质与遗传的结果。任何一个社会组织，倘若其理论基础是假设人（不管这个人是谁）“希望与自己的伙伴不间断地保持工作的联系”，那么，对于组织里的男男女女来说，他们就好比被捆绑在了普洛克路斯忒斯之床
(14)

 上，只有经刀俎之苦，截长补短，他们才能适应这个组织。

再比如，人们用抒情的语言对中世纪的历史进行了浪漫主义的误读，可是当下众多的社会关系学家是何等佩服这样的著作啊！“行会、庄园、乡村里的成员，在其一生中，都受组织保护，得享和平与宁静。”我们很想问问，这些中世纪的人需要保护，那么他们面对的危险是什么？肯定不会是组织里的权势者要残酷欺凌他们吧？

至于所谓的“和平与宁静”？我们只知道在整个中世纪，弥漫的是无数人长久的挫伤、深刻的忧愁、强烈的愤恨，这种愤恨，针对的是那僵化的等级体制，以至社会阶层的上下流动通道彻底封死，至于被束缚于土地之上的人，则几乎没有自由迁徙的可能。

人口过剩、组织膨胀这两股冷酷的势力，以及想控制它们的社会工程师们，一起驱赶着我们走入一个新的中世纪体系，这回魂的幽灵世界或许会比其前身更加合人心意，因为它会充斥《美丽新世界》里提供的种种赏心悦目之物，比如婴儿驯化、睡眠教育、嗑药快感；但是，对于大部分男男女女来说，它仍然是一种奴役。






(1)
  2000年全球人口约为63亿人，比赫胥黎预测的55亿人还多了8亿人。


(2)
  此处的洗衣机，是指自上世纪50年代开始流行至今的波轮式洗衣机。


(3)
  赖特·米尔斯（C. Wright Mills，1916—1962），美国著名的批判主义社会学家，《社会学的想象力》《权力精英》是他的代表作。


(4)
  托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson，1743—1826），《美国独立宣言》的重要起草人，美国第三任总统。


(5)
  埃里希·弗罗姆（Erich Fromm，1900—1980），美籍德裔犹太人，社会心理学家、精神分析学家、社会学家、人本主义哲学家、法兰克福学派重要成员，毕生致力于修改弗洛伊德的精神分析学说，以切合西方人在两次世界大战后的精神处境。


(6)
  神经官能症，神经症的旧称。


(7)
  格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein，1874—1946），旅居法国的美国犹太女作家、诗人、艺术品收藏家。


(8)
  集群，生物学概念，指很多同种或异种的个体以一定的方式聚集在一起，这是动物利用空间的一种形式。采取集群方式生存的动物与完全的群居动物的本质区别在于，前者仍然保留着个体性，而后者则彻底放弃个体性，完全以集体为目的。前者的典型是灵长类动物，而后者的典型就是白蚁、蜜蜂等昆虫。


(9)
  威廉·怀特（1917—1999），美国城市规划专家、组织分析师、记者、社会观察员，1956年出版了探讨公司文化的著作《组织人》，销售超过200万册。


(10)
  原文为意大利语。


(11)
  原文为拉丁语，通常被认为出自于古罗马诗人尤维纳利斯的作品。


(12)
  加拉哈德爵士（Galahad），亚瑟王传说中亚瑟王的首席骑士，被称为“世上最纯洁高尚的骑士”。


(13)
  乔治·埃尔顿·梅奥（George Elton Mayo，1880—1949），美国心理学家和社会学家。


(14)
  普洛克路斯忒斯之床（Procrustean Bed），普洛克路斯忒斯是希腊神话中海神波塞冬的儿子，也是一名强盗。在他所开设的黑旅店中有一长一短两张铁床，他逼迫高个子旅客睡短铁床，而后斩断他们的脚使身高与短铁床相等；逼迫矮个子旅客睡长铁床，而后强拉他们的身体使身高与长铁床相等。



第四章　民主社会里的宣传术

杰斐逊曾如此写道：“欧洲人深信，若无独立于个人意志之外的权威力量管束人的身体与道德，则方方面面的组织中的人们将不会受秩序与正义的束缚……而我们（新兴的美利坚民主的创建者）则坚信，人是理性的动物，有天赋的权利与内在的正义感，良好的政府需告知民众可自行选择人生，同时以民众的意志为准忠于职守，如此方能为民众扬善避恶。”

在弗洛伊德的信奉者们看来，这等言语固然动人，却未免天真古怪。但情况没有十八世纪的乐观主义者们想的那般美妙，因为人类早没那么多理性，也没有那么多内在的正义感了。另一方面，情况也不是二十世纪的悲观主义者们试图说服我们的那样令人绝望，人类道德并没有到彻底善恶不分的地步，也并非非理性到无可救药。尽管弗洛伊德发现了本我和无意识对人巨大的影响，尽管地方性的神经官能症较为流行，尽管人群中低智商的比例越来越高，但绝大部分男男女女或许仍然足够正派、明智，我们可以相信他们能自主选择自己的命运之路。

民主制度能润滑公共秩序、个人自由和创造性之间的矛盾，并使一个国家暂时的掌权者永远效忠于民众——归根到底，权力还是民众的。在西欧和美国，大体上来看，这一制度运行良好。这一事实足够证明，十八世纪的乐观主义者们并非全错。如果给民众一个公平的机会，让他们自己管理自己，他们可以管理得更好，虽然也许不会有机器般的高效率——“独立于个人意志之外的权威力量”才会像机器一般高效呢。

我强调一遍，是“给民众一个公平的机会”，公平是先决条件。原本在一个独裁者统治之下做顺民，忽然一变，政治民主了，个人自由了，纯然是一个陌生的政治氛围。这种转变，对任何一个人来说都不是“公平的机会”，也难以立刻实践民主制度。同样，在动荡的经济环境下，也没有人能有“公平的机会”民主地管理自身事务。

自由之花盛开于社会繁荣的土壤之中。社会衰退，自由亦消减。只因当社会衰退时，政府才会觉得有必要频繁而彻底地插手民众的事务。

正如前文所论，人口过剩与组织膨胀这两种情形将会夺去社会“公平的机会”，使民主制度不能顺畅运转。由此可见，总有某些历史的、经济的、人口统计学的、科技的因素，使杰斐逊所言的理性的动物——他们具有天赋不可让与的权利，并具有内在的正义感——即使在一个民主化的社会里也无法行使其理性，伸张其权利，展现其正义行动。

我们这些生活在西方社会的人应感到极其幸运，我们得到了“公平的机会”，可以最大化地实现自我管理。但不幸的是，因近来形势有变，看上去，这无限宝贵的“公平的机会”正一点一点被蚕食，从我们手边被夺去。

当然，这还不是全部。个人自由与民主制度的敌人还不仅仅是这两种盲目而冷酷的势力。还有其他一些不那么抽象的力量是追逐权力之辈乐于利用的。这些人的目标是部分或全部地控制其同胞。五十年前，我还是一个小男孩，当时形势看上去是完全不言而喻的，就是说，旧时的坏日子终于过去，折磨、屠杀、奴役、异端迫害，凡此种种，都化为陈年往事。对于当时那些头戴高礼帽、乘坐火车旅行、每日早晨都要沐浴的人们来说，那种种旧日的恐惧完全不可能再现，他们心想，我们毕竟生活在二十世纪了呀。可是，数年过后，就是这些每日早晨沐浴、戴着高礼帽去教堂的人们，就是他们，双手却沾满鲜血，其暴行规模之大，即使无知的非洲人也不曾梦见过。

照近年情况来看，指望这类现象不会再次发生，怕是痴人说梦。它可能发生，而且毋庸置疑，一定会发生。在不久的将来，我们有理由相信，《一九八四》描述的那种惩罚性的统治术不会发生，真正发生的，会是《美丽新世界》描述的那种强化意识形态的统治术。

有两种意识形态宣传办法。一种是理性的宣传，无论对宣传者本身，还是对被宣传者，这种宣传都符合他们合理的利益诉求，且有利于实际的运作；另一种是非理性的宣传，完全不顾任何人的切身利益，且是命令式的，它吁求的乃是激情。

人们的所作所为必有其动机，其动机比合理的利益诉求可能更高尚；但是在政治和经济领域内，在集体行动的所有有效动机中，合理的利益诉求可能排在首要位置。如果政治家及其幕僚的一言一行都是为了提升他们个人或整个国家的长远利益，这个世界将变成人间天堂；因为实际上，此辈经常背离自身利益采取行动，目的仅仅是为了满足他们最微不足道的激情，结果，世界化为人间地狱。

理性宣传有利于实际运作，符合合理的利益诉求，它所依赖的证据是充分可信的，因而也是最好的，若以此做出符合逻辑的论断，便能吁求大众的理性。仅凭冲动发出命令式的宣传，不顾切身利益，其提交的证据必定是弄虚作假、断章取义、漏洞百出的，因此其避免做逻辑的论断，而是靠不停重复某些套话，或通过谴责本国内外的替罪羊，或狡猾地将最低级的冲动披上最高尚的理想外衣来加以掩饰。如此一来，他们便可借着上帝的名义蹂躏世人，而明明最是尖酸刻薄的权力政治却戴上了一副宗教教义或爱国责任之类的面具。

约翰·杜威
(1)

 曾有言道：“普通人人性深处信仰的复苏，通常而言将产生巨大的潜在能量，特别当其与理性、真理相呼应时将产生巨大的力量，于是，我们收获了对抗极权政治的坚固堡垒。相比较而言，物质上的巨大满足，或者对特别的法律条文以及政治形式盲目崇拜，却不能有同样的效果。”呼应理性与真理的能力人人皆有。不幸的是，响应非理性与谬论的倾向也同样存在每个人身上，特别是当谬误居然可以唤起令人愉悦的情感时，或者吁求非理性的时候，我们生命深处那原始的、兽性的部分，居然与之一拍即合。

在某些领域，人们已经在始终如一地响应理性与真理。博学的作者们写论文时，可不会吁求同行的这些科学家、技术专家们的激情，而是倾尽其所有的知识，就某个特定的实际情况陈述事实，他们以理性来解释他们的所见所闻，他们为支撑自身观点而抛出的论断，同样要吁求别人的理性判断。在自然科学和技术领域，这一现象实在是稀松平常。

不过一旦牵涉到政治、宗教和伦理的领域，情况就困难多了。首先，相关的事实经常是令人捉摸不定的；其次，这些事实的意义，必然要依赖于特定的观念系统来解释。对于追求真理的理性者来说，这些还不是他们面对的唯一难题。需知，在公共场合或私人生活中，人们常常没有时间来搜集相关证据，或权衡证据的轻重。于是，我们被迫采取行动，不但所依赖的证据不足，而且所凭据的逻辑也不是那么站得住脚跟。

我们不吝以最高的善意赞美自己，但其实我们并不是总能完全诚实，或者真的始终如一都是一个理性的人。我们力所能及的只是在条件允许之时，尽量保持诚实、理性的态度，并响应别人提出的那些有限的真理和不那么完美的推理——人家这么做其实倒是在体谅我们呢。

杰斐逊有言在先：“假使一个国家期望民众既自由却又无知无识，这岂非南辕北辙？……无知无识的民众，是不可能安享一生的。只有当出版界自由的时候，当每个人都能阅读的时候，一切才能有安全的保障。”在大西洋的另一边，还有一人狂热地信仰理性，他同时也在思考这一问题，甚至所用的语言都与杰斐逊差不多，此人即约翰·密尔
(2)

 。下面我引用他评论其父——功利主义哲学家詹姆斯·密尔
(3)

 ——时的一段话：“他是如此彻底地依赖理性对人思想的影响，以至一旦民众都能亲近理性，他就觉得似乎一切都能成就；似乎所有民众都能阅读；似乎无论言说或写作，所有的思想都允许传播给民众；似乎一旦拥有了投票权，民众将自行任命一个立法机构，将他们所认同的意见立刻付诸实施。”“一切皆能有安全的保障”，“一切都能成就”！此处，我们又一次听到了十八世纪乐观主义者们那熟悉的声调。

杰斐逊确实是一个实干家，同时也是一个乐观主义者。他以自身惨痛的经历体悟到，自由出版的权利会受到何等的凌辱。他宣称，“现如今，报纸上的字母一个都不能相信。”即使如此，他依然坚持（我们能怎么办，只能支持他呀），“在真理的范围之内，新闻机构实属高贵，是科学与公民自由的益友。”

一言以蔽之，大众传媒非好非坏，它仅仅是一股势力，就像别的势力一样，既能发挥积极影响，也能制造消极后果。从好的方面来说，新闻界、广播界、电影界对民主的继续存在是不可或缺的；从坏的方面来说，在独裁者的武器库中，它们又是最生猛的一种。

在大众传媒领域，就像在其他实业领域里一样，技术的进步伤害了小人物们，却扶持了大人物们。近至五十年前，每一个民主国家都炫耀其数量众多的小杂志和地方报纸，地方上成千上万个编辑发表着成千上万种独立的见解，在任一地方，任一个人可以获得任何印刷的东西。但是到了今日，法律上报刊是自由出版的，但是小型的报纸已然销声匿迹。纸浆、印刷机器和新闻稿的成本如此昂贵，小人物们是负担不起的。

关于宣传，早期支持扫盲和出版自由的人们仅仅想到了两个可能性：宣传或者是正确的，或者是错误的。他们没有预见到后来实际发生的情况，尤其在盛行资本主义民主的西方国家，居然发展出体量庞大的大众传媒行业，基本上它并不关心对错，而是关心些虚构的、几乎完全不着边际的东西。简而言之，前辈们未能周全考虑到人对消遣的爱好乃是无穷无尽的。

在过去，绝大部分人一辈子都没有机会彻彻底底地满足这一爱好。他们或许渴望消遣，可是哪有地方提供消遣？圣诞节不过一年一度；盛宴则是“庄重而稀罕”；没有几个读者，也没几本书可读；最近的“街区电影院”可不就是堂区教堂嘛，里面倒是频繁表演，可惜难免陈腔滥调。

我们还可以把视野放得更遥远些，那就必须回到鼎盛时期的罗马帝国。当时的民众享受着免费的、频繁的、丰富多彩的消遣活动，他们的心情可是相当愉悦。当时的消遣包括：诗剧、击剑、背诵维吉尔的诗、搏命的拳击、音乐会、阅兵、行刑示众，等等。但是，即使罗马也比不上今天的报纸、杂志、广播、电视、电影所提供的昼夜不停的消遣那么诱人。在《美丽新世界》中，这些永不停歇的消遣之物是极度诱人的，包括了感官电影、“咬兮炮兮”吟诵会、“离心球”等，它们作为政策的工具被普遍使用，以避免民众过多关注社会、政治的现实境况。

宗教的世界与娱乐的世界自然有所区别，却也存在共通之处：两者都明显“不是真实的世界”。它们其实都是一种消遣，使民众分神，倘若人们不断地乐在其中，那么按马克思所说，这两者就会变成“毒害民众的鸦片”，也就威胁到自由的存在。

只有那些高度警惕之人，才能确保他们的自由；也只有那些持续而明智地选择生活在当下的人，才有望通过民主程序有效地管理自己。在一个社会里，如果大部分民众耗费了大量时间，却并没有生活于当下，生活于此时此刻，生活于规划妥当的未来；而是生活于他处，流连于运动、肥皂剧、神学、玄妙的幻想组成的不疼不痒的世界，那么他们很难抵抗那些试图操纵和控制社会的人对他们的侵犯。

今天的独裁者在他们的宣传中多半倚赖重复、压制、合理化等手段。重复是反复说一些套话，独裁者们希望人们视这些套话为真理；压制是贬抑某些事实，独裁者们希望它们被人遗忘；合理化是指通过唤醒民众激情，赋予激情以合理性，来达到维护党派或国家利益的目的。既然艺术化的、科学的操纵术其奥秘越来越被暴露，未来的独裁者们必然将学会把这些操纵手段与永不停歇的消遣活动结合在一起。而在当下的西方世界，这些消遣活动之庞大，好比不温不火的大海，威胁着要将理性的宣传溺死，而理性的宣传，对保证个人自由和民主制度的存续实在是至关重要的。






(1)
  约翰·杜威（John Dewey，1859—1952），美国极富声望的实用主义哲学家。“五四”运动前后他曾来中国讲学，促进了实用主义理论在中国的传播。


(2)
  约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill，1806—1873），英国著名哲学家和经济学家，19世纪影响力很大的古典自由主义思想家。边沁后功利主义的最重要代表人物之一。


(3)
  詹姆斯·密尔（James Mill，1773—1836），英国历史学家、经济学家、政治理论家、哲学家。



第五章　独裁体制中的宣传

“二战”结束之后，在对希特勒的军备部长阿尔伯特·斯佩尔
(1)

 进行审判时，他发表了一通很长的演讲，以非凡的敏锐性自我剖析了纳粹独裁的统治术。“希特勒的独裁，在一点上区别于历史上所有的独裁者。他的政权，是现代科技大发展背景下的第一个独裁政权，他也充分利用了各种技术手段以达到控制国家的目的。他利用的技术工具，比如广播、扩音器，剥夺了八千万民众的独立思想，于是，让这八千万人臣服于一个人的意志，也就变得可能……早期的独裁者们需要高素质的属下——即使是权力的最末端，这些属下也需要独立思考、行动，但在现代科技大发展背景之下，极权政治系统已无需此辈。多亏了现代化的通讯手段，如今可以将较低的领导阶层机械化，如此便出现了一种新兴人类：命令的盲从者。”

而在我的寓言小说《美丽新世界》中，科技发展的程度，远远超过了希特勒时代的水平，因此之故，命令的盲从者与纳粹时代的同辈相比，也就更加谨小慎微，也就更加顺从于发布命令的精英。此外，他们出生时基因就经过标准化处理，成长时又经过驯化教育，服从成为其使命，政府因此可以期望他们坐卧行止如机器一般始终可控。在下一章中，我们将看到，“较低的领导阶层”的驯化工作已经在开展，俄国人并不仅仅依赖发达科技的间接作用力，他们还直接对其低层领导者“生理—心理”的有机体进行驯化，使其身体、思想惯于服从一个无情的、极其高效的（世人一致认为）驯化体系。

斯佩尔还说：“许多人常被噩梦缠住，他们生怕某天国家将会完全通过技术手段来治理。这场噩梦在希特勒的极权体制下几乎实现。”几乎实现，但最终还是没有真正实现，因为纳粹没有足够的时间——也可能是他们没有足够的才智和必要的知识——对其低层领导阶级进行洗脑和驯化，这或许是他们最终失败的原因之一。

在希特勒之后，未来的独裁者们可以支配的武器库里高科技工具已经极大地扩充。除了广播、扩音器、电影摄像机、轮转印刷机，当代的宣传者们还可利用电视机来为其主子服务，传播主子的形象和声音，同时还能通过磁带记录下这形象与声音。感谢科技进步，老大哥
(2)

 如今几乎就像上帝一样无所不在了。

其实，未来的独裁者并不仅仅是借助先进技术伸长了他的魔爪。在希特勒之后的时代，应用心理学和神经病学领域取得了发展，这两个领域正是宣传家、思想灌输专家、洗脑专家特殊的工作范围。过去，这些投身于改变人类思想的专家们都是经验主义者，不断试错之后，他们总结出一套技术和程序，可以有效开展工作，虽然他们并不能精准地知道为什么它们是有效的。到了今天，思想控制的艺术逐渐成为了一门科学。这门科学领域的从业者知道他们在干什么，也知道为什么这么干是有效的。他们的工作受理论和假设指导，但这些理论和假设却牢牢建立在大量实验数据的基础之上。正因了这些新的洞察力和新的技术手段，“几乎就要在希特勒极权体制中实现”的噩梦很可能马上就要彻底实现。

但在讨论这些新的洞察力和新的技术手段之前，我们先看一看在纳粹德国几乎就要实现的那场噩梦。那么，希特勒和戈培尔
(3)

 使用了什么样的手段，“剥夺了八千万民众的独立思想，让这八千万人臣服于一个人的意志”？而这些大获成功的恐怖手段，其依据的又是何种有关人性的理论呢？回答这些问题，其实大可引用希特勒自己的话。这些话是何等精辟，又是何等的引人注目啊！

当他写作一些大而无当的东西，比如“种族与历史”、“天意所在”时，其文章实在不忍卒读。但是当他写作有关“德国大众”，以及他如何统治、指引他们的主题时，他的文风改变了，胡言乱语和夸夸其谈消失不见，取而代之的是理智、强硬、冷嘲热讽和明澈。在他潜心写作的“哲学著作”中，希特勒或者如在云里雾里梦里，或者将别人的半调子言论拿来反复炒冷饭。但是，在论及民众、宣传时，他是根据自己的第一手经验来写作的。为希特勒写传者中属阿伦·布洛克
(4)

 最为本色当行，他说，“希特勒是人类历史上最伟大的煽动家。”

有人会加上一句说“仅仅是一个煽动家罢了”，他们可没有领会在大众政治时代，政治权力的本质究竟是什么。希特勒本人就说过：“成为一个领袖，意味着能够动员民众。”希特勒的首要目的是动员民众；民众受其蛊惑，其道德观和对传统的忠诚便被他连根拔起；于是，大多数人被催眠，只知道同意；最终，希特勒便可在民众身上施加其自创的一套新的独裁体制。赫尔曼·劳施宁
(5)

 在1939年写道，“希特勒对天主教的耶稣会
(6)

 具有深深的敬意，倒不是说他多么欣赏基督教义，而是赞成其精心设计、严格控制的一套‘机械系统’，欣赏其等级森严的体系、极其聪明的伎俩、对人性的熟知，并钦佩它们在控制信众时能机智地利用人性的弱点。”

去除基督精神的教会主义、修道士一般的苛刻纪律，不是为了献身于上帝，也不是为了达到自我救赎，而是为了献身于国家，献身于由煽动家转为独裁者的那个人，匍匐于他那伟大的荣耀与权力之下。这就是系统性的群众动员所要达到的目标。

我们且来看看，希特勒是如何定位他所要动员的群众，以及他是如何进行动员的。第一个原则，是关于价值判断的：民众其实轻如鸿毛，他们无法进行抽象的思考，越出他们直接经验范围的任何事务他们都绝不感兴趣，他们的行为并不取决于知识或理性，而是取决于情感和无意识冲动。正是这些本能冲动和情感，“是他们形成肯定或否定态度的真正根源”。因此，要想做一名成功的宣传家，务必要学会如何控制民众的本能和情感。

“在此地球上，曾制造翻天覆地革命的驱动之力，从来都不是超越民众之上的科学教育，而总是鼓舞民众的献身精神，经常还会是一种歇斯底里——它能刺激民众迈向行动。任谁想要主宰民众，首先必须掌握打开民众心灵之门的钥匙……”用弗洛伊德学派的术语来说，就是掌握民众的“无意识”世界。

希特勒就发出了强烈的吁求，他吁求的对象，是那些下层中产阶级人士，此辈在1923年的通货膨胀中饱受摧残，1929年及其后数年的经济衰退给了他们又一次毁灭性的打击，希特勒口中的“民众”，就是这些困惑的、受挫的、长期焦虑的千百万人。为了使他们更加群体化、同质化，希特勒将他们组织起来，于是，成千上万的人涌入广场、大厅，在那里，个体的身份消失，甚至基本的人性都不再存在，终于，个人融入了群众。

任何一个人，都可以通过两种方式与社会直接发生联系。其一，作为家族、行业、宗教等团体的一员；其二，作为群众的一分子。团体是能够表现出道德与才智的，就像组成团体的个人一样；但是群众却是乌合之辈，他们组织混乱、漫无目的，而除了明智行动和务实思考外，他们倒是无所不能呢。

融入群众之中，人们就会失去理智的力量，也会失去道德抉择的能力，他们习惯于被人教唆，终至失去判断力和自主意志。他们变得极其易怒，丧失个人的理智以及集体的责任感，突然爆发的狂怒、激情和恐惧极易感染他们。一言以蔽之，身处群众中的一个人，其举止好比吞食了大量强力麻醉药一般，他就是我所谓的“群体毒药”的受害者。像酒精一样，“群体毒药”是一种能使人活泼、性格外倾的药剂。被“群体毒药”麻醉的个人逃避自己的责任、才智、道德，变得发狂，如禽兽一般。

在希特勒的执政生涯中，他长期都是一个煽动者，他研究了“群体毒药”的药效，学会了根据个人所需加以利用。他发现，演讲者可以唤醒“潜藏的力量”，并激励听众行动——这比那些作家写作的效果彰明多了。阅读乃是一种私密的行为，于是，作家只能针对单个的人说话，这些个体独自坐着读书，心思明澈；演讲者则针对众人说话，这汇聚的群众已然中了“群体毒药”，他们任演讲者摆布，如果演讲者清楚自己的目标，他可以对群众为所欲为。

作为一个演讲者，希特勒自然极其清楚自己的目标所在。他自己说，他能“牵引庞大的群众，随意自如，当他需要一个准确的词语，他的听众那鲜活的情感就会把这个词表露出来；反过来，这个词被他说出，便直接打动了听众的心灵”。奥托·斯特拉瑟
(7)

 这样评价希特勒：“他是一个扩音器，将一整个国家最隐秘的欲望、最见不得人的本能、最痛苦的折磨和国民的反叛性全部昭告天下。”

在麦迪逊大道
(8)

 着手“动机研究”之前二十年，希特勒已经系统地钻研了德意志民众那隐秘的恐惧、希望、渴望、焦虑和挫折感。广告业的行家里手通过操纵“潜藏的力量”而引诱我们购买商品，比如牙膏、某种牌子的香烟，或选择某个党派候选人。同样，希特勒也是吁求那“潜藏的力量”（还有其他一些手段风险太高，麦迪逊大道不敢涉足），引诱德意志民众选出了他们的元首、一种疯狂的哲学，以及一场世界大战。

与民众不同，知识分子的趣味在于理性和事实。因此，宣传或者能对大多数人起很好的作用，但碰到这些喜欢较真儿的人，就不大行得通。在民众之中，“本能地位至高无上，于本能中产生信仰……当健壮的升斗之民们出于本能联合在一处，便形成群众的共同体。”（不用说，这是在一个领袖的掌控之下。）“知识分子就不同，他们四处乱窜，就像养鸡场里的鸡一样，指望他们是创造不了历史的，他们也不能成为群众共同体的一分子。”

知识分子要求提供证据，看到逻辑矛盾和谬论，他们就一惊一乍。他们视过分的简单化为思想的原罪，又鄙夷口号、武断之论、泛泛之谈，不过这些可都是宣传家们的惯用伎俩。希特勒写道：“一切有效的宣传，必须是针对少数必要的情况而发表，且务必用一些陈旧的公式。”这些陈旧的公式必须不停重复，因为“只要不停重复，终将成功在众人脑海中牢固刻下某些观念”。

哲学教会我们，对那些看起来不证自明的事物要持怀疑的态度。与之相反，宣传则要求我们接受这些不证自明的事物——本来我们理应对其表示怀疑。煽动家的目标即是在他的领导之下，建构社会凝聚力。但是，正如罗素所言，“教条的体系其实并无经验支撑，比如经院哲学和法西斯主义，但它们却能在信徒中建构庞大的社会凝聚力。”

因此，善能蛊惑人心的宣传家们必须保持始终如一的教条，他所有的陈述都是无条件正确的。在他的观念里，世界非黑即白，黑则如魔鬼临世，白则如天神下凡。用希特勒的话来说，宣传家需要采取“一种系统化的一边倒态度，来应对所有的问题”。他任何时候都绝不能承认自己也有可能犯错，或者承认持其他观点的人有可能部分正确。至于对手们，根本无需与之辩论，而是直接攻击，盖住其声音，倘若他们太过麻烦，则直接将之清除。道德上带些洁癖的知识分子知道有这种事，只怕会目瞪口呆。可是群众总是确信“主动的攻击者永远正确”。如此便是希特勒关于群众之人性的观点了，格调或许不高，不过，它是否错误呢？

由果子可以知树。而关于人性的一种理论，倘能启发极其有效的统治手段，那么它至少还是有点真理的因子吧。在一个小团体内，个人与个人之间若能自由交流，则能激发美德与才智，可也会激发罪孽和愚蠢。但是当煽动家刺激着他的受害者走向行动时，他所吁求的乃是没心没肺，所倚赖的则是道德上的低能。没心没肺和道德低能，并非是作为个人的男男女女的特征，而是作为群众之一员的男男女女的特征，这两者本不存在于人的属性中，而是“群体毒药”发作的症状。

在全世界所有高级宗教中，拯救与教化都是针对个人的。天国其实存于个人之精神，而非存在于群众的集体性的丧智状态之中。两三人并处，则耶稣承诺现身。若成千上万人皆中了“群体毒药”，互相皆迷狂，耶稣焉能显灵？在纳粹统治之下，庞大的人群被迫花费巨量时间，组成密集的行列，前进前进，从此处到彼处，然后再从彼处到此处。“命令全体民众不停行进，似乎只是无谓地浪费时间和精力，只是许久之后，”赫尔曼·劳施宁又说，“才发现原来此种活动含义微妙，其理论基础是精准的调节手段与目的的关系。需知，行进活动转移了人们的思想，最终杀死思想。它终结了个人的存在感。它好比不可或缺的魔棒，在其指挥之下，群众便逐渐适应一种机械的、准仪式性的活动，直到它成为人们的第二天性。”

就其观点和选择执行他那恐怖事业的程度而言，希特勒对人性的判断完全正确。但是，对于像我们这样——视男男女女为个人，而不是群众或严酷集体中的成员——的人来说，希特勒似乎大错特错。

在人口过剩、组织膨胀的趋势不断加速的时代，在大众传媒宣传手段越发高妙的今日，我们如何来维护人性的正直，并重申个人的价值？这个问题仍然值得我们追问，也许我们还有机会获得有用的答案。倘若再过一代人，想找到这个问题的答案也许就已经太迟了。在未来社会那令人窒息的集体氛围中，甚至连追问这个问题或许都不再可能。






(1)
  阿尔伯特·斯佩尔（Albert Speer，1905—1981），德国建筑师，在纳粹德国时期成为装备部长以及帝国经济领导人，是后来的纽伦堡审判中的主要战犯，因其承担了自己的道德责任，被称为“道歉的纳粹”而免于死刑。但关于他在犹太人大屠杀中的真实作用，至今存疑。


(2)
  老大哥，乔治·奥威尔《一九八四》中的独裁者。


(3)
  约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels，1897—1945），纳粹德国时期的国民教育与宣传部部长，被称为“宣传的天才”，以铁腕捍卫希特勒政权和维持第三帝国的体制。希特勒自杀后，戈培尔毒杀自己的六个孩子后自杀。


(4)
  阿伦·布洛克（Alan Bullock，1914—2004），英国知名历史学家，著有《希特勒：一个独裁政权的研究》（Hitler: A Study in Tyranny
 ）一书。


(5)
  赫尔曼·劳施宁（Hermann Rauschning，1887—1982），德国人，曾短期加入纳粹，后立刻脱离，并逃离德国，从此开始公开批评纳粹政权。


(6)
  耶稣会（The Society of Jesus，简写S.J.），天主教的主要修会之一。


(7)
  奥托·斯特拉瑟（Otto Strasser，1897—1974），德国政客、纳粹党员。因反对希特勒的战略观点，1930年被逐出纳粹党。


(8)
  麦迪逊大道位于美国纽约市曼哈顿区，自20世纪初开始成为广告业中心，常常被用作广告业的代名词。



第六章　兜售的艺术

民主能否继续存在，取决于广大民众是否有能力根据准确的信息做出现实的抉择。独裁政治却相反，它通过审查或扭曲事实而维持自身存在，它会吁求激情、偏见，或希特勒所说的“隐藏的力量”（隐藏在每个人心底深处的无意识中），而不是理性、合理的利益诉求。

在西方社会，政府宣布实行民主原则，许多才华出众、本诸良心的政论家竭尽全力向选民提供准确的信息，通过理性的论证，鼓舞民众依据这些信息来做出现实的抉择。凡此皆大有好处。但不幸的是，在西方民主社会里，尤其是在美国，宣传有两副面孔和一个分裂的人格。在编辑部门，总会有一个民主派的杰奇博士（作为一个宣传家，他乐于证明，杜威所言人性有能力呼应理性与真理实属正确），只是，这位杰出人士只控制了大众传媒这架机器的一部分。在广告部，我们会发现一个因反对理性而反对民主的海德先生
(1)

 ——或者说是海德博士，因为现在，这位海德老兄已经取得了心理学的博士学位，同时还取得了社会学的硕士学位。如果每个人都像杜威说的那样，这位海德博士可就真的不高兴了——真理、理性是杰奇的事，可不是他的事。海德是一个动机分析专家，他专门研究人性的弱点和缺陷，探索那些无意识的欲望和恐惧——人类如此之多的显性思考和行为都是由此决定。他如此勤奋，可不像道德家努力让人类变得更好，也不像医师们尽心尽力增进人类的健康，他的真实目的，仅仅是发现最佳途径来利用人类的无知，挖掘人类的非理性，以便其主子大发横财。

毕竟会有人起来辩驳，说：“资本主义已经消亡，如今消费主义至上。”而消费主义要求销售老手们使用各种说服的艺术（包括非常阴险的手段）来为主子效劳。在自由企业制度之下，全面的商业宣传是绝对不可或缺的，可是，不可或缺并不意味着令人满意。在经济学的范围内被证明为很好的东西，或许对作为选民——甚至是作为一个人——的人来说倒不大好呢。那些更具道德感的古人，倘若见到今日动机研究员们那冷冰冰的玩世不恭的态度，只怕要极度震惊吧。

今日，在阅读像范斯·帕客
(2)

 的《隐秘的说服者》这样的书时，我们更多地会感到有趣、倾倒，而不是恐怖、义愤。考虑到弗洛伊德四处流行，考虑到行为主义甚嚣尘上，考虑到企业家大鳄们长期以来一直极度渴求大众消费，那么这种转变的发生也就是顺其自然的事情了。但是我们想问一问，在未来，我们还会期待什么样的事情发生？是否到了最后，杰奇和海德会相互融合？支持理性的运动会否被支持非理性的运动（后者可比前者精力充沛得多）狠咬一口，动弹不得？这些问题，目前我不想回答，我们且将之悬置，作为我们下面讨论技术发达的民主社会里流行的“大众说服术”的背景吧。

民主社会里的商业宣传，与被一个独裁者或一个谋求独裁的政客所雇而进行的政治宣传相比，其任务在某些方面更容易，但在另外一些方面又更难。之所以说更容易，是因为几乎每个人在啤酒、香烟、冰箱等事物上本来就有所偏好，但几乎没有人生来就对独裁者有偏好。之所以说更难，是因为商业宣传根据自身的游戏规则，是不能吁求大众更多的野蛮本能的。日用品的广告商倒很想告诉他们的读者或听众，他们所有的麻烦都来源于国际上某些渎神的人造奶油制造商的阴谋诡计，而出于爱国主义者的责任，他们需要游行，把那些压迫者的工厂一把火烧个精光。

可是，这类做法早就禁止了，因此，广告商不得不满足于温和得多的宣传途径。可是，温和的方式远远比不上采取语言暴力或直接动手那么刺激——虽然从长远的角度看，调动愤怒与仇恨的情感最终会弄巧成拙；不过，短期内，倒是能收获心理的甚至生理的满足感（需知愤怒、仇恨的情感能释放大量的肾上腺素和降肾上腺素）。

或许，民众起初对独裁是怀着一种偏见的，可是当独裁者或未来的独裁者向他们宣传时，痛斥他们的敌人（尤其是这些敌人势孤力单易于迫害）的邪恶，从而释放了他们的肾上腺素，他们就满怀激情，起而跟随了。比如，希特勒在他的演讲中不停重复如下词语：仇恨、力量、无情、摧毁、粉碎，等等，当他口中说着这些词时，他还会伴之以更暴烈的肢体动作。他会狂吼、尖叫，他的静脉会鼓凸起来，他的脸色会变得苍白。正如每个演员和戏剧家都知道的，强烈的情感是最能传染的。当演讲者传递出他那恶意的狂暴，受其感染，听众会呻吟、啜泣、尖叫，陷入难以抑制的激情的狂放状态之中。这种狂放状态是如此令人迷恋，大部分人只要感染过一次，便会渴盼更多次。

我们几乎都渴望和平与自由，但是却很少有人会对成就和平自由局面的思想、情感、行动产生热情。反过来说，没有人希望战争、独裁，但是却有相当多的人对造成战争独裁局面的思想、情感、行动怀抱深深的喜悦，但这类思想、情感、行动太过危险，是不能移用于商业目的的。受此拘束，广告界人士既要少用迷狂的情感，又要采用较为安静的非理性的形式，他们也只得竭尽所能去做宣传了。

只有考虑周全，并对象征的本质以及象征与被象征的事物之间的关系有清晰的认知，理性的宣传才有可能取得极佳效果。非理性宣传相反，其有效性建立在普通人无法理解象征本质的前提之下。头脑简单的人倾向于在象征与被象征物之间画等号，倾向于把宣传家们选择用来描述事物品质的词语等同于事物本身的品质——目的是谈论事物时有话可说。

举一个简单的例子，绝大部分的化妆品其实都是由羊毛脂制作的，是用提纯的羊毛脂和水混成的一种乳剂。这种乳剂有许多有价值的特性：它能渗透皮肤，不会发臭，很温和，还能防腐，诸如此类。但是商业宣传家们可不会描述这乳剂的真正性质，他们只会给它重新命名，用上一个生动撩人的名字，然后心醉神迷地描述（其实完全是误导）它那滋阴养颜的功效，并配上金发碧眼的白肤大美女，她们因那“皮肤营养品”而容光焕发。“化妆品制造商，”其中一个广告商曾经这么写道，“并不是在推销羊皮脂，他们是在推销希望。”为了这所谓的希望，为了她们将重获新生这样的欺骗性承诺，女人们会花上十倍、二十倍的价格来购买这种乳剂，而这种乳剂，都已经被宣传家们巧妙地描述过一番，他们用的是误导性的象征话语，并投合了天下女性普遍的、根深蒂固的一种愿望，即让自己更加有吸引力。

这种宣传的原理极其简单，找到大众的欲望、广泛的无意识恐惧和焦虑，寻求叙述的模式，将此渴望与恐惧投射在要销售的商品身上，然后以语言或符号的象征构建起一座桥梁，消费者穿过这座桥梁，便能将事实转化为补偿性的迷梦，做了这梦，消费者便生幻觉，以为一旦购买了此商品，便能梦想成真。

“我们不再买橘子，我们购买的是‘活力四射’。我们不再是单纯买一辆汽车，我们购买的是‘声望’。”以此类推。以牙膏为例，我们购买的不仅是清洁与防腐之物，更是购买了确保自身性吸引力仍然叫座的自信。

至于伏特加和威士忌，我们购买它们，不是为了购买一种原生质毒剂（若是少量使用，从心理上倒能缓解紧张，算是有其价值），而是为了购买友情、兄弟之谊、丁格来谷
(3)

 的温暖、美人鱼酒店
(4)

 的荣光。而购买泻药，等于购买了一位希腊神灵的健康，是沾了狄安娜
(5)

 的属下宁芙
(6)

 的光。而购买每月畅销书，我们其实是购买了文化、他人（大字不识的街坊邻居）的羡慕、世俗的尊敬。

如上的每一个例子，其实都是动机分析专家先发现了人们根深蒂固的愿望或恐惧，利用这种隐藏的力量鼓动人们掏腰包消费，如此便间接地推动了工业车轮的运转。此种潜在的力量隐藏于无数个个人的思想与身体深处，通过精心设置的象征语境，这些力量被释放、传输出来，并绕过人的理性，蒙蔽事物的真相。

有时，这些象征因其本身的夸张而令人印象深刻，使人魂牵梦绕、神魂颠倒，如此产生宣传之效。宗教的仪式和诸种盛景便是一个好例子。这些“圣洁华美之物”强化了信众原已存在的信仰——如果他们还没有信仰，则能促其转变。此等“圣洁华美之物”吁求的只能是审美快感，它们虽被强行与宗教的教条联系在一起，却并不能保证此教条之为真理，也不能保证其伦理价值。

史实明白无误，所谓的“圣洁华美之物”常常与不那么圣洁的假美之物并行不悖，甚至被后者挤掉。例如，在希特勒治下，每年一度的纽伦堡党代会，实在是仪式和剧场艺术的杰作。对此，希特勒统治时期的英国驻德大使内维尔·亨德森爵士这么评论，“大战之前，我曾有六年时间待在圣彼得堡，那是俄国芭蕾的黄金时代，但是就宏大之美而言，我看没有任何芭蕾表演能与纽伦堡党代会相媲美。”有人会念叨，济慈不是有言“美即是真，真即是美”嘛，哎，算了吧，这等真理只能在某些终极的、超凡脱俗的层面上存在。在现实的政治和神学层面上，“美”与胡言乱语、独裁专制配合甚好，可谓严丝合缝。这倒也算是幸事，因为倘若“美”与胡言乱语、独裁专制不匹配，那么世上的艺术就既珍又稀了。需知，世上绘画、雕塑、建筑之佳作，大抵都是因宗教、政治宣传而产生，为的乃是宣扬神、政府或僧侣的伟大荣耀。但是大部分帝王和僧侣都是暴君独夫，而一切宗教皆充斥着迷信。

天才匍匐于专制之下，艺术则谄媚于本地祭仪的排场。时间流逝，真正好的艺术会与差劲的形而上学分家。可是，我们能否不学事后诸葛，而是在这种分离发生前就学会把两者区别开来呢？这是一个问题。

在商业宣传中，我们很容易理解其夸张、诱人的象征原则。每一个宣传家都有自己的艺术部门，始终努力美化广告牌，或者采用显目的海报，或者在杂志内页插入的广告中布满漂亮活泼的图画、相片。广告之中无艺术杰作，因为杰作召唤的是少量的受众，而商业宣传家极力捕获密集人群的注意力，对于他来说，理想的广告乃是适度与优异的结合，无需太好，但求足够显目，这样的“艺术”期待与它所要象征性描述的商品本身完全匹配。

另一种夸张、诱人的象征方式是商业歌曲，这是最近才出现的。不过，神学上祷告时的歌声，即圣歌与赞美诗，早在宗教诞生时就一并出现了；军歌、进行曲，则与战争同步出现；爱国歌曲（国歌的前身）——毋庸置疑专门用来提升群体凝聚力，强调“我们”与“他者”的区别——早在旧石器时代就由一群一群游荡的猎人和食物采集者们唱响了。

对于大部分人来说，音乐本身即具有内在的吸引力。此外，动听的歌曲易于在听者的思想中生根，一段旋律很有可能回响于人的一生。假设现在有一段枯燥无味的陈述或价值判断，单单放在这里，无人会注意。可是，将这段话配上一段朗朗上口、易于记住的旋律呢？立刻，这段话就显出了魔力。而且，只要旋律响起，或自然而然想起了这段旋律，那么话语就自动开始重复。看来俄耳甫斯
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 与巴甫洛夫
(8)

 已然结盟了——音乐魔力与条件反射相互配合。

对商业宣传家和他在政治、宗教领域里的同行们来说，音乐还有另一个优势。一个正常理性的人，要写、要说或听他人说些胡言乱语的东西，未免自觉惭愧；但这些胡言乱语倘若谱成歌曲，让一个理性的人去唱、去听，他将满怀愉悦，甚至获得知识的自信。如此一来，我们又怎能将听歌、唱歌时感到的愉悦，与这动听之歌所掩盖的宣传意图明确区分呢？这也是一个问题。

多亏义务教育和轮转印刷机，宣传家们多年来已经能够将其意图传递给任一文明国度里几乎任何一个成年人。今天，又多亏了广播与电视，宣传家们欣然发现，他们甚至可以向未上过学的成年人和未开蒙的小孩传递信息呢。

正如所预料的，孩童极易受宣传的影响，因为他们对世界及其运行模式一无所知，也就毫无防备。他们还不知批评为何物。年纪最小的甚至还不懂得理性，年纪较大的则涉世不深，因此即使初知理性，也不能很好地运用。在欧洲，过去人们常开玩笑说，应征入伍就是去当“炮灰”，而现在，他们小小年纪的弟弟妹妹们则成了“广播粉”、“电视粉”。在我的童年时代，家人教我们唱童谣，在虔诚的家庭里，则唱赞美诗。而到了今天，小家伙们则哼哼着商业歌曲。

下面的一些商业歌曲还算是较好的呢。“莱茵黄金
(9)

 是我的好啤酒，好啊好干啤。”或者“嘿呀嘀叨嘀叨，猫和小提琴好。”

可是这些呢？“与我同在吧。”或“用上白速得，牙渍哪去了？”鬼知道！

“我不是说要怂恿小孩看了电视广告之后就缠着父母买这买那，可是，我又不能睁眼说瞎话：这事可是天天发生呢。”某一电视明星写道，他为一个青少年节目工作——这样的节目现在有很多。他又补充说：“小孩子们就是一卷活灵活现的磁带，把我们每天所灌输的东西说给别人听。”总有一天，这些电视广告的活灵活现的磁带，会长大，赚钱，购买工业产品。“想想看，”克莱德·米勒
(10)

 兴高采烈地说，“如果你能驯化一百万甚至一千万的小孩，他们长大成人后，将会条件反射式地购买你的产品，就像训练士兵前进，一旦听到‘起步走’，他们就像扣动扳机一样行动。想想看！这得给你的公司增加多少利润！”

是的，仅仅想一想都要欣喜若狂！

与此同时，我们不能忘了，独裁者们和未来的独裁者们也一直在思考这种事情，已经有很多年了。而成百万、上千万甚至上亿的孩子在成长的过程中，也不得不购买当地暴君的意识形态的产品，就像训练有素的士兵一样，他们一听到在其思想中生根的触发词，同样就像扣动扳机一样，按标准行为来行事。暴君的宣传喉舌们成功了。

人数越多，自治能力越差。选区越是庞大，单个人的投票价值也就越小。如果这单个人只是几百万人中的一员，他会自觉渺小，无足轻重。他投票选出的那个人在遥远的地方，在权力金字塔的顶峰，跟他毫无关系。

从理论上讲，当选者应是民众的公仆；实际上，公仆反倒是发布命令的人，而远远居于这巨大金字塔底部的民众，却是必须服从的人。不断增加的人口、不断发展的科技，使总人数增加了，使得组织更复杂了，也使得官员手中聚集了更多的权力——与此同时，选民反而日益丧失了对官员的控制力，而公众对民主程序的关注度也相应下降了。现代世界里各种庞大的、无情的力量原本已经削弱了民主制度，现在，政治家和他们的宣传喉舌们又从内部加以攻击了。

人类行为，在许多方面固然是非理性的，但是倘若给予“公平的机会”，所有人似乎都能依据可靠的事实做出理性的选择。民主制度下，只有当所有人皆尽其可能努力传播知识、鼓舞理性的时候，这一制度才能运转流畅。可是今天在世界上大多数势力强大的民主国家里，政客们和他们的宣传喉舌宁愿使民主程序变成废话一箩筐，他们吁求的几乎只是选民的无知和非理性。

1956年，一家重要的商业日报的编辑这么写道：“两家党派，其玩弄选民和政治议题的方式，与商家售货的办法异曲同工。这些办法包括：以科学的方法筛选出有吸引力的议题，刻意重复……电台插播广告不断重复一些句子，其强度是预先计算好的。广告牌上的标语，其效果也是要经过证明的……在电视摄像机面前，候选人们除了嗓音富有磁力、用语得当之外，看起来还必须显得‘很真诚’。”

政治推销员们唯一吁求的，就是选民的弱点，从来不会考虑选民们蕴藏的政治力量。他们不会做任何努力去引导民众学会自我管理，他们只满足于操纵或剥削民众。为达到这一目的，此辈动用了一切心理学和社会科学的手段。比如，会谨慎选择一些选民，让候选人与之进行“深度访谈”，这些“深度访谈”会呈现出选举期间社会上最为流行的无意识恐惧和愿望。于是，专家们会选用一些语句和形象，目的是缓和或加强（如果有必要）这些恐惧，满足这些愿望或至少象征性地满足，然后将这些语句和形象投放出去，作用于读者或观众，他们接收之后，其选举态度会改变或者巩固。此后，竞选团队要走向大众传媒了，现在他们需要的只是大把的金钱和一名候选人。通过训练，这名候选人看起来已经“很真诚”了。

在这种新的游戏规则之下，政治原则、特定的行动计划都逐渐失去其大部分的作用。候选人的个性和他被宣传专家们广而告之的方式，才真正起到了核心作用。或者是一个精力充沛的男子汉，或者是一位慈祥和蔼的父亲，总之，候选人务必光彩照人。他还必须是一个娱乐家，他的观众对他的表演从来不感觉厌倦。观众已经习惯了电视和广播，他们也就惯于走神，不喜欢集中注意力，或做长时间的脑力活动。因此之故，这位娱乐家兼候选人的所有言论务必简短且生气勃勃。当天的重要话题，处理时间最多五分钟——最好六十秒解决问题，因为观众对通货膨胀和氢弹并不感兴趣，他们总是急着把话题转到轻松许多的一些事情上去。其实，在政客和牧师们中间，始终都有一种倾向，即将复杂事情极简化，这就是雄辩术的本质。

站在布道台或讲台上，即使最认真负责的演讲者也会发现，讲出全部的真相也是极其困难的。到了今日的世道，采用了如上论及的诸种手段，一名政治候选人已然被机械化了，似乎他不过是一瓶除臭剂，积极地守护着他的选民们，使其永远不被任何事物的真相所感染，仿佛真相是熏臭难闻的。






(1)
  杰奇博士（Dr. Jekyll）和海德先生（Mr. Hyde）是英国作家罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850—1894）所著小说《化身博士》（Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde
 ）里的人物。在小说中杰奇博士饮用了实验药剂后会在晚上化身成海德先生四处作恶，令他饱受折磨。


(2)
  范斯·帕客（Vance Packard，1914—1996），美国记者、社会批评家、作家。《隐秘的说服者》（The Hidden Persuaders
 ）一书主要揭露了制造商、金融掮客、政治家操纵大众，使其甘心购买物品、金融品或投票的方法。


(3)
  丁格来谷（Dingley Dell），狄更斯小说《匹克威克外传》中的一个农场，是匹克威克和朋友们围着炉火享受美食、尽情欢乐的场所。


(4)
  美人鱼酒店（Mermaid Tavern），伊丽莎白一世时代作家们的聚会场所。


(5)
  狄安娜（Diana），罗马神话中的月亮女神和狩猎女神，众神之王朱庇特和温柔的暗夜女神拉托娜的女儿，太阳神阿波罗的孪生妹妹。在希腊神话中对应的是阿尔忒弥斯。


(6)
  宁芙（Nymph），希腊神话中的一位女神，是自然的精灵。


(7)
  俄耳甫斯（Orpheus），古希腊神话中的诗人和歌手，善于弹奏竖琴。


(8)
  伊万·彼得罗维奇·巴甫洛夫（Ivan Petrovich Pavlov，1849—1936），俄罗斯生理学家、心理学家、医师，因对狗的研究而出名，并在1904年获诺贝尔生理学或医学奖。


(9)
  德国的尼伯龙根传说中，莱茵黄金系一处秘藏的黄金，原为莱茵河三位仙女守护，后为尼伯龙族人和齐格弗里德所占有。此处指一啤酒品牌。


(10)
  克莱德·米勒（Clyde L. Miller，1910—1988），美国民主党政客。



第七章　洗脑术

在前面两章中，我描述了可以称之为“批量思想操纵法”的种种手段。有史以来最成功的商人、最厉害的煽动家都在使用。但是，单单用“批量思想操纵法”，也解决不了人类的问题。猎枪有其功效，但皮下注射器也不能少。在其后的章节中，我将描述一些很是有效的技术，这些技术不是用来操纵人群或整个公众，而是操纵孤立的个人。

在进行条件反射这一划时代的实验过程中，巴甫洛夫发现，长时间身处生理或心理的压力之下，被实验的动物们会表现出精神崩溃的所有症状。面对令人难以忍受的环境，它们拒绝配合，其大脑开始罢工，就是说大脑完全不工作（有些狗失去了意识），或者反应迟钝乃至破坏大脑功能（有些狗行为怪异如在梦中，或者表现出歇斯底里的生理症状——用人类的术语来说）。有些动物较别的动物抗压能力更强。巴甫洛夫称之为“强烈兴奋型”的狗，与他称之为“一般活泼”（不易发怒、焦虑）的狗相比，前者更快地崩溃了。与此类似，“自我控制力较弱”的狗，与“清醒冷静”的狗相比，前者会更快地蹿到绳子的终点。但是，再冷静无所谓的狗，也不能无限制地忍受折磨。倘若它承受的压力足够大，时间足够长，它最终也会崩溃，就跟它同类中的最脆弱者一样，可怜而彻底地崩溃。

巴甫洛夫的发现在“二战”中得到了验证，那是在极其广泛的范围内，以最痛苦的方式做出的验证。在士兵中，或者因为单一的创伤经历，或者被连续的恐怖（受惊程度较小但是不停重复）惊吓，他们便会呈现出各种心理无能的症状，比如，暂时的昏迷、狂躁、嗜睡、功能性失明或瘫痪、完全不真实的应激反应、固化的行为模式忽然逆转，等等。所有这些症状巴甫洛夫都在实验的狗身上看到过，后来在世界大战的士兵身上重现——一战时这些症状被称为“炮弹休克”，二战时则称为“战斗疲劳”。

同狗一样，每个人都有其忍受压力的限度。在现代战争的环境之下，面对或多或少但持续不断的压力，大约三十天之后，大部分人就达到了忍耐的极限；比常人更为坚韧的战士们能够抵抗四十五天甚至五十天。不管忍耐力是强大还是弱小，总之到了最后，他们所有人都会崩溃。注意，我们说的是，所有那些原本正常的人，因为足够讽刺的是，在现代战争中能无限抗压的仅有少数人，而这些人，无一例外都是精神病。疯狂的个体对集体疯狂的后果乃是免疫的。

每个人都有其忍耐的极限，这一事实已被广泛认可。其实自古以来，人们就在利用这一点，虽然采用的是较为粗野、不那么科学的方式。某些情况下，一个人对同类凶残、毫无人道，其实源于此人对残忍本身的爱好，他认为残忍是可怕的、迷人的。然而，更多时候，这种纯粹的虐待狂，倒是被功利主义、神学或国家主义催逼出来的。法官们为了让顽抗的证人松口会折磨其身体，或施加其他的压力；牧师们为了惩罚异端，引诱他们改变信仰，也会这么做；同样，面对被怀疑为反政府的人士，秘密警察也以此手段逼使他们坦白。

在希特勒治下，折磨以及随之而来的种族灭绝，皆施加于那些他认为的生物学上的异端——犹太人。身为一个年轻的纳粹分子，需在死亡集中营中当班，照希姆莱
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 的说法，这是“最好的教化，使其明白低劣生命和次等人究竟是何物”。在维也纳的贫民窟里，年轻的希特勒重拾反犹主义的信条，且终身不曾放弃，因此，原本是宗教裁判所用来对付异端与巫女的种种手段，后来统统死灰复燃，就是不可避免的了。

可是根据巴甫洛夫的发现，和精神病医师在治疗战争神经症中所获的知识来看，理论与实践之间似乎显出了可怕的、怪诞的时代错乱。

其实，无需身体的折磨，只要用上野蛮且无人性的一些手段，就能够产生充分的压力，足够令人的大脑彻底崩溃。

不管早年发生过什么，至少目前很可以确定，不发达国家的警察并未广泛使用折磨这一手段。他们不是从宗教审判官或党卫军那里，而是从生理学家和系统性的条件反射实验中的动物身上激发了灵感。对于独裁者和他手下的警察们来说，巴甫洛夫的发现具有重要的实践启示，因为如果一条狗的中枢神经系统可以崩溃，那么政治犯的中枢神经系统一样可以崩溃，他们需要做的，仅仅只是给政治犯们施加足够的压力，持续足够的时间。承受此等压力之后，犯人们会变得神经衰弱或歇斯底里，他们随时准备向其抓捕者坦白，泄露一切。

可是坦白是不够的。一个无可救药的神经患者对任何人都是无用的。聪慧的、务实的独裁者可不需要把一个病人纳入组织里，而是需要为神圣事业服务的变节者。独裁者再一次转向巴甫洛夫，他了解到，在即将崩溃之际，狗比任何时候都易受影响，如此一来，新的行为模式轻易就建立起来，而这些新的行为模式，看起来是不可根除的。动物一旦被植入新的行为模式，其条件反射便不能消除。在压力之下学会的东西，将在它的性格中烙下不可磨灭的痕迹。

有很多种制造心理压力的方式。当刺激极其强烈时，狗会变得卧立难安；过度延长刺激与常规反应之间的时间间隔，狗就会表现出焦虑情绪；如果与先前建立的条件完全相反，狗在受到刺激时脑子会一片混乱；如果刺激超过了这条狗已经建立的条件坐标系，它会茫然不知所措。此外，研究还发现，故意施加恐惧、愤怒、焦虑等情绪到狗身上，会明显提高它对暗示的敏感性，但倘若这些情绪长时间维持在高强度，狗的大脑就开始“罢工”了，“罢工”一旦开始，人就能极其容易地在狗的大脑里建立全新的行为模式。

能提高狗对暗示的敏感性的躯体应激力包括了疲惫、受伤和各种疾病。

对于未来的独裁者来说，这些发现在实际应用中非常重要。比如，它们证明了希特勒是完全正确的——他曾坚持认为在晚上举行群众集会要比在白天举行效果好得多。“身处白天，”希特勒写道，“人们的意志力强度极高，若有人试图将某个人的意志和思想强加给他们，他们必极力反抗；但是在夜晚，面对一个更强大意志的主宰力，他们会更容易匍匐在地。”

巴甫洛夫很可能会同意希特勒的观点，因为疲惫会提高人对暗示的敏感性，这也是为什么电视节目的赞助商准备了大把大把的钞票，就是要选择晚间来播放节目的原因所在。

疾病与疲惫相比较，会更有效地提高人对暗示的敏感性。过去，病房里上演了不计其数的改宗好戏。未来的独裁者将接受科学培训，他们将把自己控制范围内的所有医院都布满电线，在每个病床枕头下都配备扬声器，二十四小时不间断地播放录音训话。而更重要的一些病人，则会由政府专门派遣灵魂拯救者、思想改造者来进行说服工作，就像在过去神父、修女、虔诚的教徒会走到病人的床前一样。

其实，早在巴甫洛夫之前，就有人观察到，强烈的消极情绪易于提高人对暗示的敏感性，有助于改变人的思想，这一发现立刻就得到了使用。威廉·萨金特
(2)

 曾在他那本很有启迪性的书《为心灵而战》里指出，约翰·卫斯理
(3)

 作为牧师取得了巨大成功，其成功的基础在于他凭直觉知道中枢神经系统的存在。通常，他布道的开场白都是对痛苦进行大段大段穷形尽相的描述，除非立刻转到信仰的正途，否则所有听众毫无疑问将被打入地狱，永无翻身机会。于是，当听众们充满恐惧、痛苦、罪恶感，达到一定的极限，有时甚至超越极限程度，他们的中枢神经系统就崩溃了，然后，他声调一变，向信仰者和忏悔者许诺得救的可能。用这样的方式布道，卫斯理让成千上万的男人、女人、小孩改宗。

在此例中，高强度的、持续的恐惧令听众崩溃，并使听众对暗示的敏感性达到极高的程度，身处此种状态，他们不分青红皂白地接受了牧师的神学宣言。其后，牧师又以温馨的言语安慰他们，使其摆脱痛苦，重建一个新的、通常更好的行为模式，它会深深扎根在听众的思想和中枢神经系统。

政治和宗教宣传的效果，取决于采用的宣传方式，而非所宣传的具体教条。这些教条或对或错，或好或坏，区别很小，甚至根本就没有区别。只要在人神经疲惫之时，施以恰当方法，所有的灌输必定成功。事实上，只要条件充分，任何人几乎都可以被驯化改变。

我们已经掌握了翔实的证据，可以知道某些不发达国家的警察们是如何对付政治犯的。政治犯一被拘捕，就被施以系统性的、形式多样的压力，包括生理的和心理的。吃得很差，住得极不舒服，每晚睡觉时间不到几个小时，以此迫使他始终处于一种焦虑、不安、极端恐惧的状态。因为巴甫洛夫的这些警察信徒们深知疲惫的价值——增强人对暗示的敏感性，于是，他们就一日复一日、一夜复一夜地讯问政治犯，一口气都不停能长达数小时。同时，讯问者无所不用其极，使政治犯恐惧、困惑、完全不知所措。只要这般来上个几周或几个月，政治犯的大脑就罢工了，他会向当局交代一切。然后，如果不想枪毙这个政治犯，还想转化他，则会给予他安慰与希望，如果他诚心信仰党国的唯一真理，他甚至都能被拯救呢，当然不是在来世（因为官方当然不承认还有来世），而是在今生。

在这种驯化体系中，个体就像是原材料，被运送到特殊的营地，在那里，受训者与他们的朋友、家人以及整个外界彻底隔离，进行生理和心理的残酷训练，直至筋疲力尽；他们不被允许一个人行事，永远都是和一个团体内的所有人在一起；他们被鼓励相互监督；他们被要求写检查；他们时刻恐惧，生怕因为自己坦白了什么，或者因为告密者说了他们的什么坏话，最后大祸临头。

六个月之后，这样长期的生理和心理的压力能产生什么样的结果，知道巴甫洛夫实验的人自然会想到：一个接一个，甚至整个团体的受训者们都崩溃了，出现种种神经过敏、歇斯底里的状况，其中一些受训者甚至自杀，其他人（据说多达20％的受训者）则患上严重的精神疾病。而经历残酷的思想改造存活下来的人，其行为模式焕然一新、牢不可破。但与过去有关的所有联系——朋友、家人、传统礼仪、孝顺——已经烟消云散。他们是新人了，崇拜着新的偶像，并完全听命于他。

在这个世界上，从成百上千个这样的“训练营”里，每年产出成千上万个这样的年轻人，他们受过驯化，富有奉献精神。耶稣会曾经为反宗教改革的罗马教会所做的一切，这些用更科学、更残酷的方式驯化出来的产品也正在做着，毫无疑问，他们还会持续做下去。

在政治上，巴甫洛夫或许是一个老式的自由主义者，但讽刺的是，命运总是离奇巧合，他的研究和理论衍生出一支狂热之徒组成的大军，他们奉献心智与灵魂，以及自身的条件反射和神经系统，为的却是摧毁老式的自由主义——不管它在哪里出现。

这就是洗脑术，它是一种混合技术，其功效一部分取决于系统性地使用暴力，一部分取决于对心理操纵术的娴熟应用。它既代表了《一九八四》设想的独裁传统，也在朝《美丽新世界》设想的独裁传统发展。

在一个长期存在的、运转良好的独裁体制下，目前流行的由一般暴力组成的控制术看来无疑是荒谬而粗暴的。倘从幼儿即开始驯化（或者也可以先行用生物技术设定好），一般说来，中级和低级种姓的个体对唯一真理是信奉至死的，无需害怕他们转变思想，甚至无需让他们复习。而高级种姓的人们则务必使其明了面对新情况时需有新思想，自然，对这部分人，其驯化不必那么苛刻；而对中级和低级种姓，既然他们无需思考事情的原因，而仅仅只需要去做事情，并且死亡之时要求其安之若素，那么对他们的驯化必然要严苛许多。因此，这些高级种姓的个人，乃是野性较多的；而他们的驯化员和管理员对其本身也只是略微做一些驯化，使其完全成为家养动物一般的人种。此辈因其野性尚存，他们有可能变成异端或公然犯上，这种事情一旦发生，他们或者被清除，或者接受洗脑，重新成为循规蹈矩之徒，或者（像《美丽新世界》描述的）被流放到某个荒岛，在那里，他们什么麻烦也制造不起来——当然，他们互相之间倒是可以窝里乱的。

不过，幼儿驯化和其他操纵控制术仍然遥远，要等几代人之后才能看到。于是，在通往“美丽新世界”的路上，统治者们也就只有依赖过渡性质的、临时的洗脑术了。






(1)
  海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler，1900—1945），纳粹德国的重要人物，德国秘密警察首脑，将党卫队发展为控制着整个纳粹帝国的庞大组织。他属下的集中营屠杀了六百万犹太人。


(2)
  威廉·萨金特（William Sargant，1907—1988），英国心理学家，是二战后英国心理学界的重要人物，但因其治疗的偏激方式备受争议。他的学术著作《为心灵而战》（Battle for the Mind
 ）探讨了如何影响他人心灵。


(3)
  约翰·卫斯理（John Wesley，1703—1791），英国十八世纪著名基督教牧师、神学家，他领导了英国宗教复兴，也是卫斯理宗和卫理公会的创立者。



第八章　化学药品之诱导

在我的寓言小说《美丽新世界》里，没有威士忌，没有香烟，没有非法的海洛因，没有私售的可卡因。人们不得抽烟、饮酒、嗑药，也无处注射毒品。一当有人感到沮丧或心情不快，他只需吞下一两粒名为索玛的化合物。我用索玛这名字来命名一种虚构的药物，因为索玛原本是一种无名的植物（或许是马利筋属植物的酸剂），为古雅利安人所用。他们当时侵入了印度大陆，在其最庄严的一种祭仪上，索玛那令人迷醉的汁液从茎干处渗出，祭司和贵族们就在那精致的典礼的现场，痛饮索玛琼浆。在《吠陀》
(1)

 的颂歌中就曾记载，畅饮索玛者，遍得赐福，其身体转为强壮，其心灵充溢勇气、欢乐、激情，其思想开悟并立刻体验永生的感觉，于此，饮者确信自己必将长生不老。但是这神圣的琼浆也有其缺陷，它其实是一种危险的药物，危险到即使伟大如天神因陀罗
(2)

 ，也曾因畅饮此物而致病。普通的凡人饮用过量，甚至会一命呜呼。可是，畅饮的感觉是如此超凡脱俗，使人喜悦满怀，并启迪人心，以致饮用索玛变成特权的象征。为获此特权，人们可以付出任何代价。

“美丽新世界”里的索玛，没有古印度原型索玛一丁点儿的缺陷。服用少量，它能给人带来喜悦；用量过大，又不过使人产生幻觉；如果吃了三粒，不过让人沉睡，醒来又神清气爽。它完全不会产生任何生理和精神的负担。“美丽新世界”里的人服用索玛好比度假，远离阴暗情绪，远离日常生活的种种烦恼，根本不会伤及身体或永久性地破坏身体机能。

在“美丽新世界”里，消费索玛的喜好并非见不得人的勾当，它其实是一种政治制度，是生命、自由、追求幸福的本质，是受到《权利法案》庇护的。不过，它虽然是臣民们不可分割的特权，珍贵无比，却也同时是独裁者军备库中最有力的武器之一。系统性地令个体享受药物，原为的是国家之利益——当然顺便也让个体取乐取乐，这是世界元首们政策中的核心纲要。每日供应定量的索玛，可遏制个人不适、社会骚乱，防止颠覆性观念的扩散。卡尔·马克思曾经宣布，宗教是民众的鸦片。而在“美丽新世界”里，这种情况反转过来，鸦片，准确说是索玛，是民众的宗教。像宗教一样，这种药物有抚慰、补偿民众之力，它可招引另一个更好的世界的幻象，它更能提供民众以希望，加强民众对政权的信仰，并促进民众更加宽容。

一个诗人曾这样写道：

啤酒……远胜弥尔顿之能

它见证上帝之路

引人前往天堂。

读者务必记住，与索玛相比，啤酒作为一种药物是最粗糙的，效果也是最不可靠的。向凡人呈现上帝的道路，要论功效，索玛远胜啤酒，就像啤酒远远胜过弥尔顿的神学论述一样。

1931年，我正在写作一篇文章，论述一种想象中的合成物，凭借此物，未来的一代代人能变得快乐和温顺。当时著名的美国生化学家欧文·佩奇博士
(3)

 正准备离开德国，此前三年，他一直在恺撒威廉研究所
(4)

 工作，研究大脑的化学构成。在最近的一篇文章中，他写道，“很难理解，为什么隔了如此长的时间，科学家们才开始着手研究人类大脑的化学反应。就我个人的切身经验而谈，其实早在1931年，我正要离开德国回家……当时我无法在此领域（大脑化学领域）获得任何工作，也不曾掀动一丁点儿的波澜，使世人对此领域感兴趣。”但是到了今日——已经是二十七年之后了，1931年的时候还不存在的小小波澜，早已成滔滔浪潮，生物化学、精神药理学研究已经是炙手可热了。

人们正在研究调节大脑运转的酶。在身体内部，迄今为止还不甚知名的化学物质，比如肾上腺素、血清素（佩奇博士是血清素的共同发现者之一）已经被分离出来，科学家们正在研究它们对人的精神和身体机能的广泛影响。与此同时，人们又合成了新的药物，这些药物能加强、修正、干预多种化学物质的作用，这些化学物质促使神经系统作为身体的司令官、意识的中介与工具发挥作用，时时刻刻创造着生命的奇迹。

从目前的观点来看，这些新药最有趣的地方在于，它们短暂改变了大脑的化学作用以及思想的联结状态，却未曾对整个机体造成任何永久性的损伤。从这点来看，它们很像是索玛，与过去那些改变思维的药物完全不同。比如，传统的镇静剂极像鸦片，但鸦片是一种危险的药物，从新石器时代到今天，它一直培养着瘾君子，并摧毁着人们的健康。传统的兴奋剂——酒精，也如鸦片一样，照大卫王
(5)

 的说法，酒精“使人心情舒畅”。不幸的是，酒精不仅能使人们心情舒畅，若饮用过量，也会造成疾病和上瘾，在过去的八千到一万年间，它乃是犯罪、家庭不幸、道德衰退、意外灾害的主要原因。

谢天谢地，在传统兴奋剂之中，如茶、咖啡、马黛等，皆是无害的，但其刺激的效果不敢恭维。不像这些“令人愉悦但不能沉醉的一杯杯的东西”，可卡因兴奋效果强烈，但也甚是危险。食用者虽得狂喜，却也付出代价：他们会感觉身体、精神力量皆无穷无尽，但却断断续续感到痛苦与沮丧；还会出现某些可怕的体征，好似无数爬虫钻心；甚至产生妄想，这妄想或能导致罪恶发生。

较近发现的另一种兴奋剂是安非他明，更为人所知的是购买时它的另一个名字苯丙胺。安非他明作用明显，但滥用之下，却会对身体、精神健康造成伤害。据报道，在日本，大约有一百万安非他明瘾君子。

在传统的迷幻剂中，最有名的包括乌羽玉
(6)

 和大麻；此外，在全世界广泛消费的迷幻剂还包括：哈希什
(7)

 、印度大麻、麻醉剂、大麻烟。根据最可靠的医学和人类学研究，与杜松子酒和威士忌相比，乌羽玉的副作用小得多，它帮助宗教仪式中的印第安人如入天堂，使他们感到与至爱的社群融合为一，这等享受的害处却寥寥无几，不过是咀嚼时味道有点难闻，或一两个小时内感到作呕罢了。至于大麻，就没有那么良性了，虽然其害处也没有谣传的那么大。1941年，纽约市长任命的医学委员会调查过大麻烟，经过认真研究后得出结论，大麻对社会甚至对上瘾者都没有致命威胁，这东西不过是惹人烦心罢了。

抛开这些传统的改变思想的迷幻剂，我们再来谈谈精神病理学研究的最新产品，其中三种宣传最广的镇静剂是利血平、冬眠灵和眠尔通。在对某些类型的精神病患者进行治疗时，发现前两者的效果极其显著，倒不是说它们能治好精神病，但至少能暂时缓解他们的痛苦症状。对受到各种精神衰弱症折磨的人们，眠尔通也有相似的疗效。

这些药物并非全然无害，但是考虑到它们有利于人类身体和心智活动的效果，这些害处还是微末至极的。简而言之，固然有得必有失，但镇静剂所得甚大，而所失甚小。冬眠平、眠尔通并没有索玛那么神奇，但有一点已经很接近这神奇的药物：它们同样能使人暂时缓解精神紧张，而在大多数情况下，却并不会对机体造成永久的伤害——要说有什么伤害，也仅仅是它们起效时会对人的心智和生理的工作效率产生极其细微的损伤。

作为麻醉剂它们也比巴比妥酸盐好许多，后者会使人的头脑反应迟钝，若用量过大，还会造成许多意想不到的身心症状，甚至可能导致完全上瘾。

在另一种药物LSD
(8)

 上，药理学家最近发现了又一个近似索玛的特征：提升感觉力、制造幻觉，而且从生理学的角度看，近乎没有副作用。这一别致的药物，剂量小至一克的百万分之五十甚至百万分之二十五便能起效。像乌羽玉一样，此药物能把人引入另一个世界。在大部分案例中，LSD创造的另一个世界宛如天堂，但反过来也有可能好比炼狱。只是，不管是积极的还是消极的，几乎所有服用过此药的人皆感觉到，其效果实在是非比寻常、引人入胜。

总而言之，思想可以如此剧烈地改变，代价却如是之小，这岂非惊世骇俗的发现？

索玛不仅仅是一种迷幻药或镇静剂，毫无疑问它也能刺激精神与身体，既创造积极的愉悦之感，也在释放人的焦虑、紧张感之后产生一种消极的快感——这可就令人难以置信了。

理想的刺激药物——效果明显却毫无伤害——仍然等待人们去发现。我们已经知道，安非他明远不能让人满意，它虽有效果，却损人太多。另一个前途远大有望媲美索玛的药物是异丙烟肼
(9)

 ，它具有索玛的第三个特征，并已实现临床应用——使抑郁的病人摆脱痛苦，使冷漠的病人变得活泼。总之，提升了有效的心理能量。更令人欣慰的是，我认识的一位优秀的药理学家告诉我，有一种新的合成药物，正处于试验阶段，名为酊乐，它是一种氨基醇，被认为可以提高人体内乙酰胆碱
(10)

 的含量，如此一来，人体神经系统的活力和工作效率就会大大提高。服用此药的人所需睡眠时间减少，感觉更为敏锐和愉悦，思考速度更快，更聪明，而且几乎对机体无任何损害，至少从短期观察来看如此。听起来很是美妙，有点儿不像真的。

现在我们可以看到，尽管索玛在现实中尚未存在（可能永远都不会存在），但相当棒的替代品（它们已经具有索玛类似的功效）已经被发现。现在，人类已经拥有了便宜的生理镇静剂、迷幻剂和兴奋剂。

因此，很明显，任何一个独裁者，只要他想，就能将这些药物用于政治目的。只需改变臣民们大脑的化学作用，就能避免任何形式的政治骚乱，并使臣民们对奴役状态心满意足。用上镇静剂，能让激动的臣民冷静下来；用上兴奋剂，能唤起冷漠的臣民内心的激情；用上迷幻剂，能让悲催的臣民从自己的凄惨境遇中分神别观。不过，读者诸君可能会问，独裁者又如何能迫使他的臣民们服用这些药物，以使臣民们按他所期望的模式思考、感受、行动呢？

其实很简单，保证这些药物随处可以买到即可。今日世界，烟酒随处可买，它们作为兴奋剂、镇静剂的效果远没有那么好，但是人们却愿意为之大把花钱，比他们准备用在子女教育上的投入要多得多。再看看巴比妥酸盐和一些镇静剂，在美国，这些药物只需一张处方笺就能买到。而美国公众是如此渴望有什么东西能够使他们在城市、工业化环境中的生活稍微舒服一点点，因此，医生们只有手不停歇地写处方笺了，这导致今日的美国各种镇静剂销售额达到每年四千八百万美元。此外，大量的处方笺还可以反复填写，需知，一瓶镇静剂带来的快感可是远远不够的。一瓶用完了，再去买一瓶，又用完了，再去买……毫无疑问，如果购买镇静剂和购买阿司匹林一样便捷、实惠，那么其销售总量可不止现在的数字，而是要翻上二十倍，甚至一百倍。质优价廉的兴奋剂也会同样受欢迎。

在独裁体制下，药剂师必须听指令，根据情况之变，随时转换口风。在国运艰难之时，他们必须促进兴奋剂的销量；太平之时，臣民太过警觉，其精力太过充沛，对独裁者来说，或者会造成尴尬的局面，在这样的时候，药剂师必须配合政府，鼓励大众购买镇静剂、迷幻剂。在甜滋滋的糖浆的滋润下，臣民们定然不会给他们的主人制造任何麻烦。

照目前的情况来看，镇静剂或许可以阻止某些人制造相当大的麻烦——不仅是给统治者，也是给自己制造麻烦。过度紧张是一种疾病，太少的紧张感也是疾病。在某些特定情况下，我们需要保持紧张感，此时太过镇静（尤其是通过化学手段从外部强加的镇静）完全不合适。最近，我参加了一场有关眠尔通的报告会，一位知名的生化学家开玩笑地建议说，美国政府可以免费赠送苏联人民五百亿粒这种最为流行的镇静药。虽是玩笑，其实蕴含深意。在这两个大国的比拼中，其一国民众始终被威胁、许诺所刺激，始终受单一宣传的引导；而另一国民众始终被电视分神，被眠尔通安抚。两者之竞争，你们猜鹿死谁手？

除了镇静、致幻、刺激的作用，在我的寓言小说中，索玛还有提升人对暗示的敏感性的作用，如此便可用来强化政府宣传的效果。现实生活中，虽然效果差强人意，而且对人的生理造成较大的伤害，但医生的处方里面还是有几种药物，同样可以用于促进宣传。例如，有一种药物叫做东莨菪碱，从天仙子中提取有效成分，如果剂量过大，会有较强的毒性；还有硫喷妥钠
(11)

 、异戊巴比妥
(12)

 。

因为某种奇怪的原因，硫喷妥钠有个外号叫“吐真剂”，许多国家的警察已经用此药来从顽固的罪犯口中套取自供，或者也有可能诱使顽固分子接受暗示说出口供。硫喷妥钠、安米妥钠缩短了意识与潜意识之间的壁垒，对治疗“战斗疲劳”有极大的价值，其治疗过程被英国人称之为“精神疏泄治疗”，被美国人称之为“精神综合法”。据说，另一些国家偶尔也会用上此等药物，确保某些重要的罪犯在法院公开露面时不出问题。

与此同时，药理学、生化学、神经学正在大踏步发展，我们可以确信，用不了几年，就会发现更新更好的化学方法来提升人对暗示的敏感性，并降低人的心理抵触。与其他发明发现一样，其结果之善恶，全本诸人心之善恶。它们可以帮助精神病医生们治疗精神疾病，也可以帮助独裁者消灭自由。更有可能的是（需知科学正因其不偏不倚而神圣），它们既能制造奴役，也能推动自由，所谓能立亦能破也。






(1)
  《吠陀》是婆罗门教和现代印度教最重要和最根本的经典。“吠陀”又译为“韦达”，是“知识”、“启示”的意思。


(2)
  因陀罗，《吠陀》上记载的众神之首。


(3)
  欧文·佩奇（Irvine Heinly Page，1901—1991），美国生理学家，长期研究高血压，在该领域极其有名。早年曾经研究过大脑神经化学。


(4)
  恺撒威廉研究所（Kaiser Wilhelm Institute），德国知名科学研究机构，始建于1911年，位于柏林，二战期间与纳粹关系密切，1946年机构解散。


(5)
  大卫王（King David，前1040—前970），公元前十世纪以色列的第二任国王。


(6)
  乌羽玉（Peyote），一种细小无刺的仙人掌，含有精神生物碱，很早就被美国原住民用作宗教致幻剂。


(7)
  哈希什（Hashish），一种用印度大麻榨出的树脂。


(8)
  LSD，一种曾在世界范围内流行的致幻剂。


(9)
  异丙烟肼（Iproniazid），治疗抑郁症药物。


(10)
  乙酰胆碱（Acetylcholine），神经中枢及周边神经系统中常见的神经传导物质。


(11)
  硫喷妥钠（Pentothal），一种麻醉剂。


(12)
  异戊巴比妥（sodium amytal），一种精神药品。



第九章　潜意识劝导

在1919年出版的《梦的解析》一书中，弗洛伊德通过一个脚注，呼吁读者留意波孜博士的著作，此人是澳大利亚的一名神经病医师，当时刚发表了一篇论文，描述了他用速示器
(1)

 所做的一些实验。所谓速示器，是一种仪器，由两部分组成，包括了一个观看的小箱子，箱内的观看者会在不到一秒的时间里看一幅图像；还包括一个神奇的天窗（像灯笼一样），配备了一个高速快门，能快速将一幅图像投射到屏幕上。在这些实验中，“波孜要求观看者画下在速示器中看到并记住的一幅图像……然后波孜转而注意实验者次日夜晚所做的梦，再一次要求观看者画下能清晰记得的梦境。结果表明，观看者所见的图像的某些细节倘若一开始没有被记住，就会成为后来的梦的素材”。

经过反复的修改和完善，波孜的实验被重复了多次，近来做这项实验最勤的人是查理·费雪博士，他写作了三篇出色的论文，发表在美国心理分析协会的会刊上，主题都是关于梦以及“前意识知觉”的。与此同时，学院派的心理学家们也没有闲着，在确认了波孜的发现之后，他们进行了更多的研究，发现其实人们真正的所见所闻，远比他们意识到的所见所闻，内容要丰富太多了，这些没有被意识到的见闻，储存在潜意识中，却能对人显性的思想、情感、行为产生影响。

纯科学可不会永远那么纯洁，或早或晚，它都要被应用到实际中去，最终变成技术。理论转变为工业实践，知识变成生产力，公式、室内实验经过华丽转身，甚至都能变成氢弹呢。在此处讨论的实例中，波孜所做的小而精致的纯科学实验，以及其他在“前意识知觉”领域所做的同样小而精致的纯科学实验，保持了其原始的纯洁性，时间倒是相当长。后来，1957年的早秋，在波孜最初的论文发表整整四十年之后，人们宣布科学的纯洁性已然不再，波孜的发现已经进入应用化阶段，并成为了一种技术。

这在整个文明世界一石激起千层浪。其实，这是不足为奇的，因为这门新的技术名为“潜意识投射”，顾名思义，这门技术与大众娱乐业关系匪浅，而在文明人的生活中，大众娱乐业如今起着至为核心的作用，好比中世纪时的宗教。我们的时代有好些绰号，比如“焦虑的时代”、“原子时代”、“太空时代”。或许，同样有充分的理由称之为“电视迷时代”或“肥皂剧时代”或“播音员时代”。在这样的时代里，波孜的纯科学已经以“潜意识投射”之名技术化了，这一声明免不得要引发全世界大众娱乐行业的极大兴趣。

因为，这门技术直接针对大众娱乐业的受众，其目的就是为了操纵他们的思想，却不让他们知道自己被操纵了。通过特别设计的速示器，当节目正播出（不是播出之前也不是播出之后）的时候，特定的文字、图像可以在一毫秒甚至更短的时间里在电视屏幕或影院幕布上一闪而过。

当节目里正播放着情侣相拥或心碎母亲眼泪直淌的场面时，“来杯可口可乐”或“点上一根骆驼牌香烟”这样的字眼已经叠加到画面上去了，观众的视神经记下了这些隐秘的信息，其潜意识会响应这些信息，长此以往，他们会意识到自己对汽水或香烟极度渴望。与此同时，其他一些隐秘信息则被低柔地说出来，或尖利地叫出来，终有一日，听者会真的意识到这些声音。在意识层面，听众也许正注意到诸如“亲爱的，我爱你”这样的句子，而在潜意识层面，在低于阈值的意识之中，在他们那令人不可思议的敏锐的听觉和下意识的神智中将接收到有关除臭剂和泻药的最新好消息。

这种商业宣传真有效果吗？从第一家披露“潜意识投射”技术存在的广告公司提供的证据来看，效果不明显，若从科学的角度来说，这效果尚不是很令人满意。据说，在电影画面中定时闪入购买更多爆米花的暗示，能使电影中场休息时间的爆米花销量猛增50％，但是孤例不能说明什么。此外，这个试验本身做得也不完善，既未对试验过程进行控制，也未考虑到必定会影响观众消费爆米花的多种变量因素。更何况，莫非这就是从事潜意识知觉研究多年来积累的知识，其最有效的技术转化？从本质上来讲，单单把一个商品的名字和购买该商品的指令打在屏幕上，就能打破销售阻力，吸引新客源吗？针对这些问题，答案很明显是否定的。自然，这不是说神经学家和心理学家的发现没有任何实际价值，其实，只要应用得当，波孜所做的小而精致的纯科学实验可以变成一种威力强大的工具，用于控制那些毫无防备之心的人们，这方面的证据还是有一些的。

且抛开爆米花零售商的试验不谈，我们来了解一下在同样的领域里所做的另外一些试验，这些试验没那么嘈杂，但更具想象力，手段也更先进。在英国，控制低于阈值的意识的程序，被称作“频闪输入法”，研究者强调，创造适当的心理状态，为“潜意识劝导”做准备是非常重要的。任何暗示要想对高于阈值的意识更有效果，必须确保接收暗示者正处于轻微的催眠状态——或者是特定的药物正在起作用，或者因疾病、饥饿以及其他任何生理、情感的压力而疲惫不堪；但是，既然暗示能对高于阈值的意识起作用，也一定能对低于阈值的意识起作用。总而言之，一个人心理抵触程度越低，那么“频闪输入法”的暗示效果就越好。未来的科学独裁者将会在学校、医院以及所有公共场所装备耳语机器和“潜意识投射仪”（需知儿童和病人最易接受暗示），通过暗示性的演讲、仪式，软化听众的防备之心。

前面我们讲到如何创造条件使潜意识的暗示效果更好，现在我们要来谈谈暗示本身。何等情况下，宣传家们可以直接影响受众的潜意识？要让直接命令（“去买爆米花”或“给琼斯投上一票”）、断语（“斯大林是臭大粪”或“X牌牙膏清除口臭”）起作用，前提是受众已经对琼斯或爆米花有所偏好，已经对斯大林和口臭的害处非常敏感。但增强已经存在的信念还不够。一个称职的宣传家务必要去创造新的信念，务必学会把中立的或立场动摇的人拉到自己一边，务必能够促使敌人软化态度甚至转变立场。因此，他知道，自己必须在潜意识的命令、断语之外，加上潜意识的劝导。

针对高于阈值的意识，最有效的非理性劝导手段就是我们所称的“联想劝导”。宣传家蛮横地将他要推广的产品、候选人、理念，与特定文化中大多数人视为绝对正确的观念、人或事物的形象联系在一起。因此，在销售策略中，可以生生将美女与从推土机到利尿剂的任何物品联系在一起；在政治运动中，爱国主义既能与从种族隔离到种族融合的任何理念挂上钩，也能与从甘地到麦卡锡之间的任何人物牵扯到一起。

几年前，在中美洲，我亲眼见到一个“联想劝导”的实例，对设计者我不免心怀钦佩之情（虽然难免有些惊悚之感）。在危地马拉山区，唯一进口的工艺品是彩色日历，由外国公司免费分发，这些外国公司的产品，是要卖给印第安人的。其中，美国公司分发的日历上面，都是一些狗啊，风景啊，半裸的美女啊之类的图片，但是对于印第安人来说，狗不过是一种实用的动物，风景不过是他们每天见到太多的东西，至于半裸的金发美人，他们不仅不感兴趣，兴许还有些厌恶呢。相比较而言，这些美国公司的日历，就远没有德国公司的日历那么受欢迎了。因为德国的广告专家们不辞辛劳地研究了印第安人的兴趣和价值观。我仍然记得其中一本日历，实在是商业宣传的杰作。这本日历是一家阿司匹林制造商出版的。在日历画面的底部，人们可以看到装着白色药片的眼熟的药瓶上面那眼熟的商标，其上则没有什么雪景、秋日森林、可卡犬、大胸的女演员。呸，德国人狡猾着呢，他们印上了色彩明艳、栩栩如生的基督像，他坐于云上，为圣约瑟、圣母马利亚、各式各样的圣徒和一群天使环绕。德国人就是以这等形象与他们的镇痛药联系在一起。其神奇的效果便是，他们生产的阿司匹林在印第安人朴素、虔诚的心灵中与圣父以及整个万军之天国紧紧相连了。

潜意识投射的手段配合此“联想劝导”术，效果似乎甚佳。在美国国立卫生研究院的支持之下，纽约大学做了一系列实验，实验表明，一个人对某些意识可见的形象的感觉，如果在潜意识层面与另一个形象（或最好是有价值判断性的词句）联系到一起，则此人原来的感觉会被改变。也就是说，如果在潜意识层面与“快乐”这个词联系到一起，那么即使一张空洞的、毫无表情的脸，在受众看来，也似乎是在灿然微笑、友好对望、和蔼可亲、乐于助人；同样一张脸，如果在潜意识层面与“愤怒”这个单词联系到一起，这张脸就会呈现出令人生畏的表情，对受众来说，它似乎是充满敌意的，令人感到厌恶。（不过对于一群年轻的女士来说，似乎“愤怒”的这张脸她们觉得是充满阳刚之气的，相反，当这张脸与“快乐”联系在一起时，她们却把这张脸看成是属于她们这个性别的一员。诸位父亲、诸位丈夫，你们可得记牢了。）

对于商业或政治宣传家来说，这些发现明显有非常高的价值。如果他能提升受众对暗示的敏感性，直到反常的高值；如果此时他向受众展示他要推销的事物、人，或通过一个象征来推销一个观念；与此同时，在潜意识层面，他还能将要推销的事物、人、象征物与某些带有价值判断的词语或形象联系到一起，那么，他就能改变受众的情感、观点，而受众则完全不知道他已经对他们施加了魔法。

据新奥尔良一家娱乐集团的说法，采用此种办法，就能够提升电影、电视剧的娱乐价值。人喜欢体验强烈的感情，因此他们愿意欣赏悲剧、恐怖片、神秘谋杀案以及爱情故事。戏剧化的打斗场面、拥吻场景，在观众心中唤起强烈的感情；如果在潜意识层面，这些场面能与适当的词语、象征物联系在一起，还能造成更强烈的震撼呢。

例如，在电影《战地春梦》
(2)

 中，假如在屏幕上反复闪烁不祥之词如“痛苦”、“血淋淋”、“死亡”等来刺激观众的潜意识，则女主人公死于难产的场景将变得更加凄楚哀伤。自然，在意识层面上，这些词语人们注意不到，但是它们会极大地影响人们的潜意识，并显著加强人们被所意识到的画面、对白激起的情感。事情看来甚是明显，倘若潜意识投射一直用于强化电影观众的感触，电影工业就不会破产；当然，前提是电视剧的制造商们没有抢先一步用上这门技术。

根据上述所论的“联想劝导”术以及通过潜意识暗示增强情绪的手段，我们试着来想象一下，未来社会的政治集会将是何等模样。候选人（如果届时还有所谓的候选人的话），或寡头政权的指定代表将对所有人发表演说，与此同时，速示器、耳语机器、尖叫机器、影像投射仪等设备开动起来，传递出的信息是如此含糊，只有潜意识才能接收。于是，此君说的每一句话，其效果都会被系统性地加强，方法即是：在描述自己时，利用“频闪输入法”，不停将此君及其观念与动人的词语、神圣的形象联系在一起；一旦提及国家、党派的敌人，则同样利用“频闪输入法”，不停地将敌人与贬义的词语、可憎的符号联系在一起。

好比在美国，林肯的形象、“民治”等词语会倏忽闪过，统统投射到演讲现场。在俄国，则自然是轮到列宁、马克思先知般的胡子等形象以及“人民民主”等词语频闪出现在演讲现场。正因为这样的场面会发生在未来，所以，现在的我们还能笑得出来，可是二三十年后，恐怕就没有那么好笑了。因为，我们现在只是在科幻小说里看到的场景，终有一天会变成日常的政治现实。

当写作《美丽新世界》时，我竟然忽视了波孜的预言，因此，在我的寓言小说中，并没有提及潜意识投射。我粗心大意了。如果今天可以重写《美丽新世界》，我一定会改正此错误。






(1)
  速示器（Tachistoscope），一种使人们短时呈现视觉刺激的仪器。在知觉、记忆和学习等方面的试验中，经常要用速示器把刺激呈现给被试验者，以记录他们的反应。


(2)
  《战地春梦》（A Farewell to Arms
 ，1957），又名《永别了，武器》，根据海明威半自传式小说改编的电影。



第十章　睡眠教学法

1957年的晚秋，美国加州图莱里县一个叫“林地露营”的刑法机构里，进行了一次有趣的实验。一群犯人自愿像豚鼠一样参加心理测试，在他们枕头下面，放置了微型扬声器，这些扬声器全部与典狱长办公室的一台留声机连线。在整个夜晚，一个鼓舞人心的声音不停地低声重复着一段简短的《道德生活的原则》，如果犯人夜里起来，他可能会听到这低语的声音，颂扬着基本美德，或咕哝着呼唤个人的良知，“我全心已然满是对世人的爱与同情，上帝，请佑助我吧”。

看完有关这个“林地露营”的报道，我转而想到《美丽新世界》的第二章。在此章节里，西欧孵化与驯化中心的主管向一群新人介绍国家伦理教育系统的工作，时间是福特纪元的第七个世纪，这套教育系统名为“睡眠教育法”。主管对他的听众们说道，最初睡眠教育的尝试误入歧途，所以并不成功。最初，教育者们试图对睡觉中的学生进行智识训练，可是，智力活动与睡眠是不相容的。睡眠教育法只有在用于道德训练时才真正成功，也就是说，在人的心理阻力最低的时候，通过语言暗示，对其行为模式进行驯化。

“非语言的条件反射既草率，也失之于笼统，无法传授较为复杂的行为——这些行为乃是国家所需要的。所以，需要的是语言，不过是不讲理性的语言。”这种语言，要想被理解，倒也不需要进行分析，只需在睡眠中一股脑儿地灌输到大脑中去即可。这就是真正的睡眠教育法，“乃是人类有史以来最强大的道德、社交力量”。在“美丽新世界”里，低级种姓中没有任何人起来挑事，为什么？因为从他们能说话、能理解别人的话时开始，每一个低级种姓的儿童一夜复一夜，在其困倦睡眠之时，都要接受永不歇止、不停重复的暗示。这些暗示好比：“液封蜡，一滴滴流下来，黏附、镶饰于这受体，并与之融合在一起，最终一整块岩石都能变成猩红色混沌的一团。最终，幼崽们的脑子尽是这些告诫，所有告诫整合一起，也就变成崽子们的思想。还不仅仅是崽子们的思想呢，成年人的思想也是一般无二，甚至是终其一生。判断、欲望、决定，这些所谓的思想，其实都是由这些告诫组成。而所有这些告诫，全全部部都来自我们，来自国家……”


到目前为止，据我所知，还没有任何一个国家进行的睡眠暗示能比图莱里县的实验更令人敬畏，图莱里县的睡眠暗示针对的是违法者，其本质是无懈可击的。我倒是想，如果不仅仅是“林地露营”里的家伙们享受这等福气，而是我们所有人都能在睡梦中满心充溢对世人的爱与同情，倒是妙极人寰呢。不，我们不是反对那鼓舞人心的私语所传递的信息，我们反对的是政府机构公然采用睡眠教育法。在民主社会里，官员们受民众委托行使权力，他们难道可以随意自行裁定，来使用睡眠教育法这样的工具吗？在此处提到的实例中，官员们也只是在自愿者身上进行了睡眠教育实验，而且意图良好。可是，无人可以保证，在别的情况下，意图就能是良好的，或者驯化会在自愿的基础上进行。任何允许官员们尝试邪念的法律或社会制度，必定是邪恶的。任何保护官员不因自身利益而滥用职权（甚至只是在极短的时间之内）的法律或社会制度——在这样的社会里，教会组织亦有存在价值——是良善的。睡眠教育法，倘若果真有效，在任何一个有权向被奴役的受众强加暗示的人手中都会成为威力极其强大的工具。而一个民主社会相信如下道理，即权力经常会被滥用，所以官员们受民众委托所据有的权力，只能是有限的，而且其行使权力的时效也有限制。在这样的社会里，官员们可依法推行睡眠教育法，当然，前提是说睡眠教育法果然具有强大的威力。但是，它果然是一个威力强大的工具吗？或者，它会像我想象的那样，按福特纪元第七个世纪的模式来应用？且让我们看看如下的证据吧。

在1955年7月刊的《心理学公报》上，查尔斯·W.西蒙和威廉·H.埃蒙斯就睡眠教育法领域十项最重要的研究进行了分析和评估，所有这些研究都与记忆相关。睡眠教育能否帮助学生提升死记硬背的能力？趁熟睡时低声对着耳朵说出的材料，到了第二天早晨醒来时还能记得多少？对此，西蒙和埃蒙斯如此回答：“我们对睡眠教学法的十项研究进行了评估，其中许多项研究被商业公司、流行杂志、新闻报道不加批判地作为证据使用，以支持睡眠教学的可行性。对这些研究的实验设计、数据、方法论和睡觉的定义标准，我们分别进行了严格的剖析，结果发现，或多或少，这些研究都存在不足之处。可见这些研究并不能准确无误地证明睡眠教学果真可行。不过，有些学习经验是在一种特殊的清醒状态获得的，而参加实验的人事后却不记得当时他们是否清醒。从学习时间的效率上来说，这一发现可能具有重大的应用价值，只是，这却不能被定义为睡眠学习……因为对睡眠缺乏精准的定义，问题显得更加混乱了。”

虽然如此，某些事实仍不变。例如，美军在“二战”期间（甚至在“一战”期间就曾做过实验）向士兵培训摩尔斯电码和外语，除了白天的学习之外，还以睡眠教学来补充，很显然，这一做法收到了奇效。二战结束以来，美国和美国以外的好几家公司售出了大量的“枕头扬声器”、“定时留声机”以及磁带录音机，以方便日程密集的演员记台词，方便政客、牧师记演讲词（他们希望给听众一种错觉，让大家以为他们的雄辩乃是顺其自然的），或方便学生准备考试，最后也是价值最大的，是它们帮助不计其数的对自己现状不满的人们接受暗示，或自我暗示，直至焕然新生，与旧我告别。

自我暗示可以很容易就记录在磁带上，一遍又一遍地去听，不管白天还是睡眠。外界的暗示可以通过购买相应的磁带得到，这些磁带记录了相当多领域的有价值信息。比如，市场上就有关于舒缓压力、深度放松训练的磁带，以及促进自信的磁带（多是销售员需要），还有的磁带有助于提升一个人的魅力，使其个性更富吸引力。其中最畅销的，是关于两性和谐和减肥的磁带（如“我不喜欢巧克力，对土豆不感兴趣，对松饼完全无动于衷”）。还有些磁带是关于促进健康的，甚至是关于如何赚大钱的。令人称奇的是，有些购买磁带的顾客感激涕零地回信，自动作证，证明有一些人在听了有关如何赚大钱的睡眠暗示之后，居然真的发财了；许多肥胖的女士居然真的瘦身了；还有一些夫妇，本来濒临离婚的边缘，却重新找回性和谐，从此白头偕老了。

关于这点，西奥多·X.巴伯
(1)

 在1956年十月版的《临床与实验催眠学报》发表了论文《睡眠与催眠》予以论述，极富启发性。他指出，浅层睡眠和深度睡眠有着重要的区别，在深度睡眠之中，脑电图仪未能记录下α脑波，而在浅层睡眠之中，α脑波却现身了，由此可见，浅层睡眠更靠近清醒状态或催眠状态（在这两种状态中，α脑波都出现）。一声巨响，能把一个处于深度睡眠之中的人惊醒；如果声响稍微降低些，却并不能惊醒这个深度睡眠中的人，只是，α脑波居然出现了，这表明，深度睡眠转变为了浅层睡眠。

处于深度睡眠中的人，不能接受暗示。但是处于浅层睡眠中的人，若给予其暗示，他们会接受——巴伯先生发现，在催眠状态之下，其接受暗示的方式是一模一样的。

许多早期研究催眠术的人都做了类似的实验。米恩·布拉姆韦尔
(2)

 在其1903年出版的经典著作《催眠术的历史、实践与理论》中记录道：“许多权威宣称能够将自然睡眠转变为催眠状态。据维特斯特朗
(3)

 说，将一个人尤其是小孩置于睡眠状态，实在是小菜一碟……维特斯特朗以为，这种诱使催眠的方法应用价值很大，他自称成功地完成了多次。”布拉姆韦尔还说其他一些熟练的催眠师（其中包括了一些杰出的权威，如伯恩海姆、莫尔、佛瑞尔）也曾达到同样效果。

今天，任何一个实验人员都不会说“将自然睡眠转变为催眠状态”，他会说，浅层睡眠（与不出现α脑波的深层睡眠相反）是这样一种状态，处于这种状态的人会乐意接受暗示，这与被催眠的人一模一样。举个例子，当一个人处于浅层睡眠时，告诉他一会儿之后会起床，会感觉非常口渴，然后他真的就起床了，而且喉咙真的非常干，急切要喝水。浅层睡眠时，人的大脑皮层固然不很活跃，不能做积极思考，但是它还是足够清醒，能够接受暗示，并将暗示传递到自主神经系统的。

我们已经知道，著名的瑞典医师和实验家维特斯特朗，对睡眠儿童的催眠处理上可谓得心应手。今日他的手法仍然被一些儿科医生们沿袭，他们告诉年轻的母亲们睡眠教育的艺术，教育她们在婴儿处于浅层睡眠时，可以给孩子一些有用的暗示。通过这种睡眠教育法，可以纠正孩子们尿床、啃指甲的恶习，可以引导孩子们做手术时减少恐惧，而当孩子们的生命状况堪忧时，则能给予孩子们信心和安慰。我自己就曾亲眼看到，通过临床上的睡眠教育法，孩子们取得了一些显著的成绩。而成人们，若采用此法，也应能取得相应的成绩。

对于未来的独裁者来说，睡眠教学发展至此，此中价值，不言而喻。在合适的条件之下，睡眠教学法确有效果，看起来和催眠的效果一样。在催眠状态中，能让一个人做的大部分事情、能对一个人做的大部分事情，也同样可以在浅层睡眠状态中实现。语言暗示可以从处于催眠状态中的大脑皮层传递到中脑、脑干，以及自主神经系统。如果这些暗示精心设计、不断重复，那么睡眠者的身体机能就能够改善或能接受外界干预，新的情感模式将建立起来，旧的情感模式被修正，催眠后的人可以接受命令，而口号、公式、触发词则深深刻入记忆深处。孩子比成人更能接受睡眠教学法，未来的独裁者自然会充分利用这一情况。幼儿园的孩子们午觉之时，将会接受睡眠暗示。大小孩——尤其是干部的孩子们，他们要成长为领袖、管理者、教师——则进入寄宿学校，在此，除了白天接受良好的教育，晚上还以睡眠教育作为补充。至于成人，则会特别关注病号。正如巴甫洛夫多年之前验证的那样，意志坚定、冥顽不灵的狗，动了手术之后或者忍受着病痛之苦的时候，它们就能彻底接受暗示了。我们的独裁者因此将确保每个医院病房布置好声音设备。一次阑尾手术、一次分娩、肺炎或肝炎的一次发作，都将成为病人们接受忠诚、唯一真理的精读课程的良机，也将成为温习意识形态原理的理由。其他被奴役的听众则聚集在监狱、劳改营、军营、海船、夜间的火车飞机上，或者在巴士总站、火车站阴郁的候车室里。即使睡眠暗示对这些人所起的效果还不到10％，但仍然是一个骄人的成绩，而对一个独裁者来说，这等好事是千载难逢的。

且暂不讨论浅层睡眠、催眠的神奇效果了，我们来看看清醒状态的人——或至少自认为处于清醒状态（实际上，佛教徒们坚称，绝大部分人始终处于半睡半醒之间，好似梦游者一般度过一生，唯有听从别人的暗示。只有悟道，才是真正的清醒。“佛陀”这个词本身的含义，就是“觉醒”）——他们对暗示的敏感性又是怎样的。

从遗传学的角度来看，每个人都是独一无二的，在许多方面，人人皆相互不同。在统计定额中，个体差异的幅度之大，已然令人惊叹，而我们千万不要忘了，所谓的统计定额，只在保险统计中有些用处，大抵是不能使用于真实人生的。真实人生中，没有一个人是所谓的“标准人”，只有一个个单独的男男女女、老老少少，每人皆自有其与生俱来的精神、身体的特质，却无一不刻意（或被迫）扭曲自己的生物差异性，以融入某个文化模型的同一性中去。

对暗示的敏感性，是这些特质之一，同样人人大不相同。自然，环境因素会影响一个人接受暗示的敏感性，不过，恐怕这一特质的区别也有个体体质差异的原因。对暗示极度反抗，这种案例甚是罕见，幸亏如此，否则如果每个人都像别人一样不接受暗示，社会生活就不存在了。社会之所以能以一种理性的方式高效运转，就是因为虽然程度不同，但大部分人都对暗示敏感。但是，对暗示极度敏感的现象，一样甚是罕见。这也是社会之幸，否则如果大部分人对外界暗示极度敏感，那么任何选区里的大部分选民将不可能做出自由、理性的选择，民主制度亦将不存。

几年之前，在麻省总医院里，一群研究者就安慰剂（安慰剂从药理学上说，是毫无疗效的，但是病人们却相信它们有效）的止痛效果进行了一场极其成功的实验。在这项实验中，参加实验的患者为162人，他们都刚从手术室出来，身体非常疼痛。一旦有病人要止痛药，研究者们就给他们注射吗啡或蒸馏水。所有的病人都接受了吗啡、蒸馏水的注射，其中，约三成的患者根本不能从安慰剂中获得缓解疼痛的效果，另外14％的患者每次注射蒸馏水之后都觉得病痛缓解了，剩下的55％的患者，有时能从安慰剂中获得缓解疼痛的效果，有时则不能。

到底是什么把暗示感应者与暗示不感应者区别开来呢？严肃的研究和测试证明，年龄、性别不是重要的因素。男人、女人，老者和少者一样频繁地对安慰剂产生反应。标准的智商测试显示，智力水平似乎也不是重要因素，因为这两组人（暗示感应者与暗示不感应者）的平均智商差不多。

说一千道一万，区别只在气质上，在于他们对自己、他人的感受，在这一点上，这两组人显著不同。暗示感应者与不感应者相比较的话，前者更愿意合作、较少批判性、不太怀疑，他们不会给护士制造麻烦，对于自己在医院接受的治疗，他们简单概括为“棒极了”。虽然感应者对他人比不感应者要友善得多，但感应者对自己却通常过于焦虑，在压力之下，焦虑感会以各种身心失调的症状表现出来，比如消化不良、腹泻、头痛。无论是不是因为焦虑，大部分感应者在表达情绪时都比不感应者更加无拘无束，也更加健谈，他们也更易信仰宗教，对教会的事务更有热心，在潜意识层面上，他们也更加关注性事。

如果将这些患者对安慰剂的反应数据与催眠专家们在其专业著作中的预测做一比较，会是很有趣的事情。催眠专家们说，大约五分之一的人口可以很容易就被催眠；另外的五分之一根本就不能被催眠，或者，只有当药物作用或疲惫降低了其心理抵触水平的情况下，他们才可能被催眠；剩下的五分之三人口比第一类人催眠起来略微困难些，但又比第二类人催眠起来容易得多。一位制造睡眠磁带的商人告诉我，他的客户中大约有20％的人是热情的，他们会在较短的时间里就能得出极佳的效果，并反馈给他。但另一方面，却也有8％的少数人，总是要求他退钱。在这两个极端之间的顾客，他们不能很快取得成效，但其暗示感受性也是足够的，只要他们坚持去听合适的睡眠暗示材料，最终他们会收到想要的效果，比如自信、两性和谐、减肥或赚钱更多。

民主、自由的理想遭遇了人性易受暗示的残酷现实。五分之一的选民几乎只需一眨眼之间就能被催眠，七分之一的选民只要注射蒸馏水就能缓解他们的病痛，四分之一
(4)

 的选民对睡眠教学法能迅速产生热情的反应。这些人算是非常愿意合作的少数人，此外还要加上那些反应启动较慢的多数人，其暗示感受性虽然较低，但是任何熟知业务且愿意花费时间和辛劳的人，都能将其暗示感受性有效提升。

个人自由能与个人高度的暗示感受性兼容吗？当内部专业的思想操纵员经过科学培训能熟练开发个体或群众的暗示感受性时，民主制度能存续吗？暗示感受性的存在有利于个人及民主社会，但在何种程度上，过高的感受性天赋能通过教育被中和吗？商人、牧师、政客（无论在朝在野）对暗示感受性的过度开发，究竟达到何等程度，需要法律来控制？头两个问题，在前面的章节里已经或明确或含蓄地讨论过了，在下面的章节中，我将讨论预防、纠偏的问题。






(1)
  西奥多·X.巴伯（Theodore X. Barber，1927—2005），研究后催眠行为的心理学家。


(2)
  米恩·布拉姆韦尔（Milne Bramwell，1852—1925），英国医生和催眠专家。


(3)
  奥托·格奥尔格·维特斯特朗（Otto Georg Wetterstrand，1845—1907），瑞典内科医生和精神治疗医师。


(4)
  原文为四分之一，但根据上下文理解，应为五分之一。



第十一章　教育为自由

教育的根本，是为人类的自由。这个道理要畅达天下，务必先陈述自由之事实、弘扬自由之价值；务必继续发展相关技术，以实现此价值；对于那些无论动机为何，刻意忽视自由之事实，否定自由之价值的人，则务必与其决战。

在刚开始的几章中，我讨论了社会伦理，据此论证了组织膨胀、人口过剩必将引来邪恶，此邪恶得到社会伦理的理论支持，且会改头换面，让人以为它看上去还是不错的呢。这种邪恶的价值体系，与人的体质和气质能协调吗？社会伦理假定，后天的教养在决定人的行为方面具有举足轻重的作用，而人类生来即有的生理、心理的种种特质却是微不足道的。这话有道理吗？是否人类真的只不过是社会环境的产物？如果这话没有道理，我们又如何自圆其说，证明个人与其所在的群体相比较，具有同样的重要性呢？

其实证据自足。所有现存证据可以归结到一点：在个人与社会的生活中，遗传的重要性与文化相比毫不逊色。每个个体在生物学上都是独一无二的，与别人并不相同。因此，人人自由是极好的事情，人人宽容是极大的美德，控制个体则缔造不幸。因了种种实用的、假设的理由，独裁者们、组织官员、某些科学家却急于简化人类遗传天然的多元性（这种多元性会令他们发疯），控制社会处于一种同一性状态之中。在行为主义发展的初始阶段，J.B.华生
(1)

 一股热诚，悍然宣称他能够证明“行为模式并无遗传性，天赋（音乐、艺术等）亦然，人们以为天赋会在家族里遗传，这纯属无凭无据的瞎想”。直到今天，我们还发现有一位杰出的心理学家——哈佛大学的B.F.斯金纳教授
(2)

 ——坚信，“随着科学发展，科学能解释的现象其范围越来越广。比如人们宣称个人所做的贡献，如今看来几乎等于零；人们夸夸其谈的所谓创造力，在艺术、科学、道德上的成就，所自夸的自主选择的能力，以及为自己的选择负责的态度，如今在新科学的自画像里，早已不再耀眼。”

一言以蔽之，莎士比亚的戏剧作者不是莎士比亚，不是培根，也不是牛津伯爵，它们的真正作者乃是伊丽莎白时代的英格兰。

六十多年前，威廉·詹姆斯
(3)

 写过一篇文章《论伟人及其环境》，驳斥赫伯特·斯宾塞
(4)

 对杰出个人的攻击。后者曾宣称，科学（该词将一定时期内所有的X教授、Y教授、Z教授们的观点以动人、便捷的方式人格化了）已然彻底废除了所谓的伟人。他写道，“伟人与其他社会现象一样，必须归类为社会的产物，他实在仅仅是其祖先的一个延续罢了。”伟人也许是（或者看起来是）“变革的最先发起人……如果真的可以解释清楚这些变革的发生，也需要在导致变革发生的总的社会条件中去寻找原因，连伟人本身也是从这些社会条件中诞生的呢。”

这种假装深奥的虚无言辞，几乎不可能有实际意义。我们这位哲学家的真实意思是：只有在认识清楚每一个事物之后，我们才能透彻理解单个事物。说得好极了。不过，实际上我们永远都不可能清楚认识每一个事物，因此，我们必须满足于自己片面的世界观，并用直接原因去解释事物——其中也包括伟人的影响力。

对此，威廉·詹姆斯写道，“假如人性可以确定的话，那么正确的说法应该是这样的：伟人的社会并不曾造就伟人，相反，是伟人诞生之后，这个社会才称之为伟人的社会。社会、政治、地理，某种程度上还包括人类学，这些条件对生理力量的影响，好比维苏威火山
(5)

 对瓦斯火花的影响一样，你说这影响是大是小呢？其实是生理力量塑造了伟人。斯宾塞先生莫非以为，社会诸种压力恰好汇聚一起，时间恰好在1564年4月26日左右，恰好作用于埃文河畔的斯特拉特福，然后便必须在此地诞生某个莎士比亚，此位莎士比亚，必定还得智力超常？……他是不是说假如上述这位莎士比亚幼时患了婴儿吐泻病不幸夭折，那么埃文河畔的斯特拉特福还得有另一个母亲务必得再生一个孩子，与上述这位莎士比亚一般无二，以重建社会的平衡？”

斯金纳教授是一位实验心理学家，他的论文《科学与人类行为》坚持以事实为基础。但不幸的是，这些事实局限在小范围之内，于是，当他冒险进行概括时，其结论的不切实际，就像维多利亚时代的理论家们一样彻底。这是不可避免的，因为就像赫伯特·斯宾塞一样，斯金纳教授对詹姆斯所称的“生理的力量”满不在乎，他只用了不到一页的篇幅，就把决定人类行为的基因问题一带而过。在他的著作中，他对体质医学的新发现不屑一顾，对体质心理学根本连提都不提，其实，依据这些（根据我的判断，只需要依据这些即可），都可以写一本全面的、实事求是的个人传记了，这本传记要与传主存在的相关事实紧密联系，包括：他的身体、气质、智力禀赋，他生活的直接环境（随时间变化而不同），他的时代、所处地理以及生活于其中的文化。

人类行为的科学就像抽象的运动科学一样——在研究上是必要的，但是就研究本身来说，却完全与实际事物不相关。来比较一下蜻蜓、火箭和近破波，这三者可以说明相同的运动规律，但是其表现形式却并不一样，可是它们之间的区别至少与它们之间的共性一样重要。其实，就其运动研究本身来说，这种比较几乎什么都不能告诉我们。

与此类似，行为研究就其本身来说，同样什么都不能告诉我们，比如个人的身心是如何呈现其“行为”的。但是作为身心俱全的我们来说，了解身心却非常重要。此外，我们通过观察和实际经历可以知道，个体与个体之间，其身心之差别可谓天上地下，而其中一些个体，其身心之强大，可以而且确实极大地影响了社会环境。在这最后一点上，罗素与威廉·詹姆斯英雄所见略同，而且，我要说，几乎每个人（斯宾塞行为主义的信奉者们除外）都会同意威廉·詹姆斯的意见。

按照罗素的观点，历史变革原因有三：经济形势、政治理论、重要个体。他说：“我相信，这三者缺一不可；同时，三者中单独的一个是不能全面解释清楚历史变革发生的原因的。”

如此说来，假如俾斯麦和列宁幼年夭折，我们的世界将截然不同；正因为有了他们，世界才成为如今这般模样。“历史尚不是一门科学，只有通过歪曲和有意省略才能让它看起来像科学。”在真实的人生中，生活究竟是如何一日复一日地过下来，人们是无法解释清楚的。所以，只有在理论上才能说“人们宣称个人所做的贡献，如今看来几乎等于零”，而在实际中，任何个人都是重要的。当这个世界上有一件事做成了，请问究竟是谁做的？是谁的眼睛和耳朵在感知事物，是谁的大脑皮层在思考，又是谁拥有积极的情感和坚强的意志去克服困难？显然不是什么社会环境，也不是什么群体——因为群体并不是一个有机体，仅仅是一个盲目的、无意识的组织。

任何一个社会里，每一件事情都是由个人来做的。这些个人当然会受到当地文化的深刻影响，古人的图腾和道德观加上正确的信息和错误的信息一起代代相传，并通过口传或书面文字的方式保存在个体身上。但是不管个人从社会中获得任何东西（更准确地说应该是：不管个人从属于某个团体的个人那里获得什么东西，或从他人——无论是生者死者——编辑的符号文献中获取什么东西），他使用此物的方式都是独一无二的，包括他独特的感受、他的生物化学的构造情况、他的体格和气质——这是别人无法代替的。

科学解释再丰富，解释范围再广，也不能解释清楚这些不证自明的事实。我们务必记住，斯金纳教授视人为社会环境的产物，但这个世上不是只有他一人才能对人类做科学的描述。这里便有一人，乃是罗杰·威廉姆斯
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 教授，他对人类行为的描述，不是将其抽象化，而是视其为身心的共同作用，每个人身心的发展，部分源于与他人共存的环境，部分则源于个人独一无二的遗传性。在《人性之边界》和《自由但不平等》两书中，威廉姆斯教授以翔实的证据，论述了人与人之间内在的差异，这种差异，华生博士认为“纯属无凭无据”；而其重要性则被斯金纳教授一笔抹杀——“几乎等于零”。

在动物中间，尤其在特定物种之中，进化程度越高，生物差异度就会变得越来越醒目。尤其是人，其生物差异度在整个自然中是最高的，人在生化、结构、气质等方面的多样性，高过其他任何一个物种。这是简单事实，一眼就能看出来，但是因为我所命名的“整合的意志”的存在，世上总有人意图把一种简单易懂的同一性强加到万事万物身上（因事物的多样性令其抓耳挠腮），如此一来，许多人便被诱导，遂忽略了这一简单的事实。他们于是降低生物的独特性，全神贯注于较为简单的、更易被人理解（就目前知识水准而言）的环境因素，因为环境总会介入人类行为中。“思考与研究皆关注于环境因素，”威廉姆斯教授写道，“由此导致人们普遍认为婴儿有必要按照统一模式养育。一大帮社会心理学家、社会学家、社会人类学家，以及其他一些专家，比如历史学家、经济学家、教育家、法律学者，还有社会大众，居然一致信奉这一教条；那些将去制定教育政策和政府大政方针的人，他们的主导思维模式中也复刻了这一教条；而那些毫无独立批判精神的人，对这一教条则无条件地接受。”

如果一种伦理系统以非常实际的态度评估各种实践经验的数据，那么它便能造福人群；但事实恰恰相反，很多伦理系统在评估实践经验、观察事物性质时，却不切实际到无可救药的程度，导致这种伦理系统自然弊大于利，遗患无穷了。

因此，直到最近，人们仍然普遍认为坏天气、疯牛病、阳痿可能是因为邪恶的魔法师在作祟，而且有很多事例表明确实如此。于是，抓捕、杀死魔法师变成了一种责任；此外，这种责任已然白纸黑字写在神圣的《出埃及记》里了：“行邪术的女人，不可容她存活。”
(7)

 以此种错误的观念为基础（在许多个世纪里，权势人物极端相信这些观念），建立起来的种种伦理系统和律法系统，制造了最骇人听闻的邪恶勾当。

在这些关于魔术的错误观念流行的年代，遍地监视、死刑盛行、冤死无数，种种恶果皆自成逻辑并强制执行。能与这样邪恶的时代匹配的，是不久前的纳粹德国。纳粹的伦理系统，其基础是关于种族的错误观念，且得到强制推行；披上合法外衣的暴行，其规模之庞大，则远胜过去的时代。

其结果便是，几乎没受多少阻力，人们便大抵信奉这样的社会伦理体系了。其实，它的基本观点是错误的，因为它认定人类是一种完全社会化的物种，所有婴儿自出生起本质即一样，而个人乃是经由集体环境驯化出来的产品。如果这类观点无误，如果人类实际上真是一种完全社会化的物种，如果个人的差异性微不足道——而且通过适当的驯化可以彻底抹杀，那么，很明显，自由将不复存在，而国家也将公开正义地迫害那些追求自由的异端。

于是，个人好比白蚁，对白蚁窝的奉献便是纯粹的自由。问题是，人类并非纯然社会化的物种，人类只是适度群居；人类社会也不是一个有机体，并不像蜂房或蚁垤一样；人类其实是被组织起来的，所谓的组织，换一种说法就是为集体生活而临时安排的一架架机器罢了。此外，人与人之间的差别是如此巨大，即使有强力文化的熏陶与“熨烫”，最底层的“内容矿物”（借用W.H.谢尔登的概念）仍然保留着其内在的敏感特质——即使已经社会化；而病人与瘦弱之人的体内，也仍然保留着巨大的精力与体力；而最强的“外部矿物”将始终存留于大脑敏感部分。如此一来，人必定是内省的、过度敏感的。

在我的寓言小说《美丽新世界》中，通过基因控制和后天驯化，人的行为被塑造为适应社会需求；胎儿放在瓶子中培育；为了确保产出的胎儿具有高度同一性，社会便精选少量母亲，取其卵子，采用高科技手段，使这卵子一次又一次地分裂，于是造出了一百个甚至更多的成批成批的孪生子——他们一模一样。这样便能制造标准化的“机器人”，在标准化的机器上劳动。为保证这些“机器人”的标准化更加完善，婴儿生产出来之后，社会便以婴儿驯化、睡眠教育、嗑药等方式产生的快感，替代过去人类对自由、创造力的满足感。

在前面的章节中，我已经指出，在当今世界，巨大的客观势力正在导向极权政治和管制社会。虽然个体通过基因控制成为标准化的人目前仍然不大可能，但是大政府和大财团已经或即将掌握我在《美丽新世界》里描述过的那种“思想操纵法”，还有其他一些邪恶手段，我那贫乏的想象力是无法预见的。

只因尚无法对胚胎进行同一性的基因控制，于是，在人口过剩、组织膨胀的未来的世界里，独裁者们只能把社会和文化的同一性强加在成人与儿童身上。为达此目的，他们将全面使用（除非被阻止）“思想操纵法”，并将毫不犹豫地通过经济胁迫和身体暴力，来强化这种非理性的劝导手段。要想避免这样的独裁社会，我们必须毫不耽搁，立刻开始教育我们自己和我们的下一代，以确保自由和法治。正如我前面所言，关于自由的教育，首先需注重事实和价值。这些事实，包括了个人的差异性、基因的独一无二性；由这些事实则推衍而出相关的价值，包括自由、宽容、互爱。

可是很不幸，单单拥有正确的知识和合理的原则还不够。朴素的真理或许会被骇人的谬误所遮掩，而娴熟地吁求激情则往往败坏理性的决定。荒谬而险恶的宣传，其后效很难消除，除非训练人们学会分析宣传的技巧并看透其中的诡辩术。在人从动物境界跨入文明社会的过程中，语言起了关键的作用；但是语言也能唤起人心中持久的、系统化的愚昧，激起那种仿若魔鬼的邪恶——这可不像是人类的行为。其实，语言本来是能激起人心中种种美德的，比如做事有条理、深谋远虑、仁慈如天使。

语言有助于使用者关注人、事、物，即使人、物已不存在，而事情则已过去。语言定义了我们的记忆，它通过将经验转化为象征符号，能使即时的渴望、厌恶、仇恨、爱意转化为稳定的情绪和行为准则。通过某种我们完全意识不到的途径，大脑的网状系统能从海量的刺激因素中，选取少量的经验，这些经验，对于我们来说实际意义重大。从这些无意识中选择的经验，我们则或多或少有意识地选择、提炼其中一部分，从我们的词汇库中选择词语给他们贴上标签，并将之分类，立刻放入一个形而上学的、科学的、伦理的系统中，这个系统则由更高层次的抽象词语来为其中的概念一一命名。

这一过程有两种结果。其一，如果选择、提炼经验的过程能就事情的本质，以正确的观念系统做支持，并聪明地选择合适的标签，使其符号性质简单易懂，那么，我们的行为会倾向于务实、相对正派。其二，如果选择、提炼经验的过程以错误的观念系统做支持，并错误地选择、使用标签，其符号性质近乎无人能懂，那么，我们的行为将倾向于一种组织化的愚蠢，而且邪恶无比，这种愚蠢、邪恶的本性，感谢上帝，连哑巴一般无知无识的动物们（确实，它们都是哑巴，不能开口说话）都未曾有过呢。

在反理性的宣传中，自由的敌人们系统性地颠覆语言的本源，以甜言蜜语、恐吓威胁迫使民众如思想操纵员们所希望的一样思考、表达情绪、行动。故此，关于自由的教育（当然还包括爱和理解力，它们是自由的必要条件，也是自由的结果）必须首先解决正确使用语言的问题。在过去的两三代人里，哲学家们花费大量精力，致力于分析象征符号、意义。词语、句子我们每日在用，它们是如何关联到我们每日生活中都要处理的人、事、物的？讨论这个问题，恐怕要花费大量笔墨，且容易离题万里。

不过，我们只需要明确如下事实就够了，那就是：以正确的用语方式进行合理的教育所需的智识储备已然完成，它可以告知学生辨别正确、错误使用符号的方法，它可以覆盖从幼儿园到研究生的所有教育阶段，而现在，我们立刻就可以启动这种教育。其实，在过去的三四十年间的任何时候，它随时都有可能实施，但是，却没有地方可以用系统的方式，教育孩子学会辨别真与假、意义与荒谬。这是为什么？因为他们的长辈，即使生活在民主国家中，也不希望孩子们接受这样的教育！

关于这点，我们要提到宣传分析学院
(8)

 那短暂、失败的历史——其实它在人类发展中有重大的意义。1937年，当时纳粹的宣传最喧嚣，也最有成效，于是，法林先生这位新英格兰地区的慈善家起而创建该学院。在该学院的支持下，专家们不仅对非理性宣传进行了分析，而且还为高中生、大学生编写了几本教材。但是，大战爆发了，这次大战的破坏力是全方位的，其对人心理的破坏，毫不亚于对人身体的破坏。当同盟国政府都已经全力部署“心理战”的时候，还坚持对宣传进行分析，已然显得有些不合时宜。1941年，该学院关闭。

但是，即使在战争开始之前，也已经有一些人似乎对该学院的事业深为反感。比如，某些教育家就反对说，向学生传授如何分析宣传材料，将使年轻人变得过分愤世嫉俗。军方高层也表示反对，他们担心新兵会对军训教官的指令予以分析并质疑。此外还有牧师和广告商们。牧师们反对的理由是，人们的信仰会被削弱，也会减少去教堂的次数；而广告商们的理由是，对品牌的忠诚度将会降低，销售量因此会萎缩。

这些担忧和厌恶不是没有道理。如此之多的普通民众也能详细剖析牧师们、长官们的话，似乎确实具有相当大的颠覆性。即使在当下的生活中，社会秩序也依赖于民众不假思索即接受由各种权威或本地传统提供的宣传。所以，问题的关键又一次归结到寻找中庸之道，也就是说，个人必须足够敏感，愿意而且能够履行自己的社会工作，但并没有敏感到完全拜倒于专业思想操纵员的符咒的程度。

与之相似，民众需经足够的教育，能分析宣传材料，以避免对纯粹的胡说八道都毫无批判地信赖；但又不可太过，以至于对传统的宣扬者善意的宣传（虽然不总是全然理性）也完全拒之门外。或许在盲目轻信与盲目怀疑之间永远都无法找到一个平衡点，而且单靠分析，也无法始终保持这种平衡。看来，要解决上面那个疑问，刚才讨论的方法有些消极，我们还需要用一些更积极的方法来加以补充，即：在事实的坚实基础之上，建立一套大家普遍都能接受的价值观。

当然，说到价值，首先就是个人自由，它源于人的差异性和基因的独一无二性；其次还有互爱与同情，它们源于古老的事实，而且为现代心理学所再次发现，即：不管人的精神、体质的差异性有多么大，爱就如同事物和居所一样，对人来说是不可或缺的；最后还包括智识的价值，没有智识，爱将徒然无功，自由将无处可觅。这一套价值观将给我们提供一个标准，我们可以此来评判宣传。任何宣传，如果纯粹胡言乱语，且淫邪苟且，则我们立刻抛弃；如果仅仅是不讲理性，但与爱、自由等价值观是相容的，且不违背智识的原则，我们则可斟酌其价值，考虑暂时接受。






(1)
  约翰·布罗德斯·华生（John B. Watson，1878—1958），二十世纪美国著名心理学家、广告设计者。


(2)
  伯尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳（B.F. Skinner，1904—1990），美国心理学家、行为主义学派代表人、作家、发明家、社会哲学家。


(3)
  威廉·詹姆斯（William James，1842—1910），美国哲学家与心理学家。著名作家亨利·詹姆斯是他的弟弟。


(4)
  赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903），英国著名的哲学家、社会学家、教育家，社会达尔文主义之父。


(5)
  维苏威火山（Vesuvio），欧洲大陆唯一的活火山，位于意大利。


(6)
  罗杰·约翰·威廉姆斯（Roger John Williams，1893—1988），美国生化学家，命名了维生素B，发现了维生素B5
 ，美国科学院院士，美国化学学会主席。


(7)
  《圣经·旧约·出埃及记》22章18节。


(8)
  宣传分析学院（Institute for Propaganda Analysis，简称IPA），1937年由部分社会科学家、舆论领袖、历史学家、教育家、记者等在美国成立。该机构认为，扩散的宣传降低了公众的独立判断能力，于是致力于鼓励民众理性思考，以建设性的方式讨论时事。



第十二章　尚有可为否？

我们理应接受关于自由的教育。不过这一教育的现状却不容乐观，但我们应该可以做得更好。然而，正如我前面论及的，自由受到多方面的威胁，包括人口统计学的、社会的、政治的、心理学的。这个社会的病根乃是由多种病因综合造成的，如需根治，除非多方下药。因此，要应付复杂的人类问题，我们不能仅仅只考虑一个因素，而需要综合考虑所有相关的因素。毕竟，没有任何东西是万能的。自由已然遭到威胁，推广关于自由的教育实在是十万火急的事情，同时其他许多项事情也同样火烧眉毛了，比如为保障自由而设置社会组织，进行人口控制，以及相关立法工作。让我们从最后一项开始讨论。

从制定《大宪章》
(1)

 的时代起，甚至还要更早些，英国的立法者们就已经关注于如何保障公民的人身自由，如果一个人被不清不楚的法律关进监狱，那么他有权根据1679年颁布的《人身保护法》，申请由上级法院发出“人身保护令”。这一保护令由高等法院的法官发到地方治安官或狱卒手上，责成他在限定时间之内，将其关押的人带至上级法庭，以审明案情。这里务需强调，不是把申诉信或法定代理人带至上级法庭，而是申诉者本人，是他那活生生的肉体，他的每一块肉每一根骨头都曾被迫睡于木板之上，他的鼻子曾被迫去闻牢中恶臭的气味，他的嘴巴曾被迫去吃牢中那恶心的饭食。

对自由的基本条件（免于身体遭受迫害的自由）的关注，毫无疑问是必需的，但还不是需要我们关注的全部。让一个人离开监狱，是完全可以做到的，但此人却不一定自由——即使他身体免遭了迫害，却仍可能成为心理上的受奴役者。他可能被强迫按照一个国家或国家内部的私人利益集团的代言人所要求的一样去思考、感受、行动。世上可永远不会有什么“心灵保护令”，因为地方治安官或狱卒不可能将一个被非法拘禁的心灵送到上级法庭，而世上也没有一个心灵被奴役（具体奴役方式见前文）的人会站到某个法庭上控诉自己遭受心灵的奴役。

心理管制的本质就在于，那些曾被迫采取某些行动的人，最终视此压迫为自然，从此自觉做行动。“思想操纵法”的受害者不知道他是一个受害者，他其实身处一个无形的监狱，却自以为身处自由之中。只有别人才能看出来他是不自由的。他的奴役状态是完全客观存在的，谁也无法抹杀——包括他自己。

我要再次强调，世上永远不会有什么“心灵保护令”，但至少可以有预防性的法律，宣布心理奴役的买卖为非法，这个法律将保护心灵免于遭受奴隶贩子们肆无忌惮的、恶毒的宣传，它所要模仿的就是那部保护人身的法律——它使监狱肆无忌惮的贩子们无法贩卖猪食、毒药给囚犯。

例如，我以为我们可以，而且也理应立法，限制无论是文职还是军职官员的权力，禁止他们在受其控制或被其拘禁的人身上使用睡眠教育手段。我还以为我们可以，而且也理应立法，禁止在公共场合或电视屏幕之中使用“潜意识投射”手段。我同时以为我们可以，而且也理应立法，不仅禁止政党候选人花费超过一定限度的竞选资金，而且禁止他们使用任何非理性的宣传手段，这样的宣传手段把整个民主程序贬得一文不值。

这些预防性的法律或者能起些作用，但是，倘若目前正威胁着自由的那些巨大的客观势力仍在增强其势力，那么这些法律也不能长久发挥作用。不断增长的人口、不断发达的科技，使人口过剩、组织膨胀的压力不断加大，面对这两股压力，最好的宪法和预防性法律都显得无能为力。宪法自然不会被废除，这些良好的法律也依然会印在法律全书中，但是这些自由主义的文本不过是一块遮羞布，掩盖着已然深受奴役的本质。

如果人口过剩、组织膨胀的压力不除，我们就会看见历史的倒转——曾经英格兰转变为一个民主政体，仍保留着君主制的外衣，但未来它将成为一个君主制国家，却披着民主制度的外衣。随着人口过剩、组织膨胀的压力无情地加速挤压这个世界；随着“思想操纵法”花样翻新且越来越有效，民主制度将会变色，但其老旧古怪的政治形式（选举、议会、最高法院以及其他）却会得到保留，而潜渊之下，其政体本质则是一种新型的非暴力的极权主义。那些传统的漂亮名号、那些神圣的标语，依然保留，就像在美好的往日一样。是的，民主、自由仍将是广播、社论的极佳主题，不过，这里的民主、自由却完全是匹克威克式
(2)

 的口吻。与此同时，寡头统治者及其手下那些经过高级训练的精英士兵、政客、思想制造者、思想操纵员们，将以他们认为合适的方式，静悄悄地主宰世界。

我们来之不易的自由如今面临这些巨大的客观势力的威胁，我们怎么去抵抗？如果单纯从语言的角度泛泛而谈，要回答这个问题简直轻而易举。就说人口过剩吧，高速增长的人口对自然资源施加了越来越沉重的压力，我们能做什么？很显然，我们必须尽快控制人口增长率，使其与人口死亡率持平；同时，我们必须尽快提高粮食产量；尽快创建并执行一项全球政策，以保护土地和森林；尽快发明有较高安全性、较低消耗速度的实用燃料，来替代核能；我们还要在节约使用简单易得的矿产资源的同时，尽快开发新的、省钱的技术，对这些越来越稀缺的矿产资源进行开采——在这些资源中，最贫瘠的矿产在大海里。

可是，毋庸讳言，所有这些几乎都是说来容易做来难。人口年增长率要降低，可是怎么降低？我们只有两个选择，一个是饥荒、瘟疫和战争，一个是人口控制。大多数人会选择人口控制，可是这随即带来一个问题，这个问题既是生理学的、药物学的、社会学的、心理学的，甚至还是神学的。口服避孕药尚未问世
(3)

 ，如果一旦发明，那么又如何分发到数以亿计的未来的母亲（或者假如这粒药丸是作用于男性——那些未来的父亲）手上，并确保她们（他们）为了降低人口出生率而服用呢？

而且，考虑到现行的社会风俗、文化与心理的强大惯性，又如何说服那些本该服用避孕药却不想服用的人呢？还有，罗马天主教对任何其他形式的节育都极力反对又该如何？该教会只允许一种所谓的“自然避孕法”，这一避孕方法在最需控制人口出生率的工业落后地区得到试用，但却证明几乎毫无效果。

所有这些有关未来、避孕药的问题，即使考虑到目前已经可用的化学的、机械的节育办法，也几乎无望获得圆满答案。

当我们从节育问题转到增加粮食供给和保护自然资源的问题上时，我们仍然会遇到一些困难，虽然没有节育问题那么严重，但依然是不可轻视的。首先是教育问题。那些负责种植作物以供给全世界绝大部分粮食需求的农民们，他们人数庞大难以计算，要想教育他们使其改进种植技术提升产量，又得花上多少时间？假设他们果然接受了教育，又到哪里寻找资本为他们提供机器、燃料、润滑剂、电力、肥料、改良的种子、家畜——没有这些东西，最好的农业教育也白费。相似的问题是，又是由谁来负责教育人类保护资源的原则和方法？

而且，倘若一个国家人口猛增，对食物的需求暴涨，又如何去阻止这个国家里饥饿的农民们不去开垦土地？如果可以阻止他们，那么当肥力耗尽、伤痕累累的土地缓慢恢复生机的过程中，又是谁来负责这些农民的生计？或者，再考虑一下落后的社会吧，它们迫切要实现工业化，如果它们成功了，为了拼命赶上“先进国家”，势必又要像早期的“先进国家”一样（它们到现在还是如此），愚蠢、铺张地浪费掉这个星球上的不可再生资源，那么又由谁来阻止这些落后的社会追逐先进的脚步？

清算的日子终会来到。当矿藏挖掘殆尽，在现有的条件下，如果技术上可行、经济上合算，还能够从残余的矿藏中再挖掘剩余不多的珍贵的矿物，但在那贫穷的国度，又到哪里去找科学人才和巨量的资金来完成这一工作？

或许，最后还是会发现一个现实可行的答案，可以回答上面所有的问题，可是到底还要等多久才能发现这个答案？无论人口总量与自然资源做何等的较量，时间永远不会站在我们这一边。到本世纪结束，如果我们人类足够努力，或许到那时世界市场上的粮食总量会比现在的翻一番，可是到时人口的总量也差不多翻了一番，其中几十亿的人口都将生活在半工业化的国家里，他们将消费现在十倍左右的电力、淡水、木材和不可再生矿物质。一言以蔽之，到了那时，粮食供给状况一如今日般捉襟见肘，而原材料的供给状况则要比今日更糟糕。

而要解决组织膨胀问题，也并不比解决人口增长与自然资源之间的问题来得容易。如果单纯从语言的角度泛泛而谈，要回答这个问题同样轻而易举。此处有一句政治格言：权力尾随财产而至。但如今生产资料正迅速集中至大财团和大政府之手，这已经是铁板钉钉的事实了，所以，如果你信仰民主制度，请将你的财产分散出去吧，范围越广越好。

再来看看投票权的问题。原则上，这是极大的权利。但在现实中，正如近期的历史反复呈现给我们看的那样，投票权本身绝不能保证公民的自由。因此，如果你想通过投票权来避免独裁制度，请解散现代社会中仅具功能性的各类集体组织，学会自我管理，学会以自愿为基础组建小型的交流团体，使其能躲开大财团、大政府的官僚系统而独立运作。

人口过剩和组织膨胀催生了现代化的大都市，在大都市中，想再过上由丰富多彩的人际关系构成的完满的人性之生活，几乎已经是不可能的事了。所以，如果你想逃避个人的、社会的精神贫瘠状态，离开大都市，让小小的乡村社区复活吧；或者破坏大都市机械化的组织体系，在其内部组建一个个与乡村社区一样的小型社区，在这些社区中，人们相聚，作为完全的个体相互交流，而不是仅仅作为专业化功能的人形化身出现。

这些问题，时至今日已然人人都能明了；其实，五十年之前，这些问题即已眉目清晰地为人所知。从西莱尔·贝洛克
(4)

 到莫蒂默·阿德勒先生
(5)

 ，从早期的信用合作社的信徒们，到今日意大利和日本的土地改革者，善良的人们一代又一代地提倡去中心化（防止经济巨鳄集中权力），以及广泛地分散财产。有不少分散生产力的天才的计划提出来，致力于重建小型的“乡村工业”。还有杜博瑞尔
(6)

 那周详的计划，试图在一个个的大型工业组织中的不同部门里分配一定量的自治权和主动权。

还有工团主义者
(7)

 ，他们有一份蓝图，希望在产业联合会的帮助之下，以生产集团的联盟为组织架构，建立一个无政府的社会。在美国，亚瑟·摩根
(8)

 和贝克·布朗内尔
(9)

 提出了一个理论，构想了一种新的社群生活方式，其规模维持在乡村和小型市镇的水平。

哈佛大学的斯金纳教授在他的乌托邦小说《桃园二村》中，就人类的问题，提出了一个心理学家的看法，小说描写了一个自给自足、自立自治的社会，其组织方式如此之科学，以至于没有人会受到引诱去反对社会，无需借助高压政治，也无需宣传，而每个人都能为其所当为，乐其所当乐，人的创造力于是被普遍激发了。在法国，“二战”进行之时以及结束之后，马塞尔·巴布
(10)

 和他的追随者们建立了许多自治的、无等级的生产社区，社区之内人们互助互爱，过着纯然人性化的生活。同时在伦敦，佩克汉姆实验
(11)

 证明了通过互助的医疗帮助体系，使人人关注集体的更广泛的利益，即使在一座大都市里，也可以建立一个真正的人性化的社区。

如此我们便可看到，组织膨胀的病毒已然清晰可辨，人们也开出了包罗万象的药方，在不同的地方，都有人在针对组织膨胀的病症做一些实验性的治疗，而其结果甚是喜人。然而，不管如何倡导，也不管实验性的举措如何开展，这一病毒却稳定发展，越发厉害。我们固然知道权力不可集中在少数的寡头统治者手中，然而真实情况却是，权力确乎集中在越来越少数的人手上。我们固然知道，对于大多数人来说，生活于大都市意味着成为一个匿名的、原子一样的人，不能过纯然人性化的生活，然而大城市却在稳定地扩张，同时“城市—工业”的生活模式却毫无改变。我们固然也知道，在一个庞大、复杂的社会之中，民主如果不是与规模适当的小型自治组织相挂钩，将近乎毫无意义。然而，每个国家的事务，却越来越多地为大政府或大财团的僚吏们所操控。

事情是明摆着的：在实际过程中，组织膨胀的问题解决起来与人口过剩的问题一样困难。面对这两个问题，我们都知道应该做什么；但及至现在，我们却都不能依据自身知识，有效采取应对措施。

在这一点上，我们发现自己面对一个非常让人困惑的问题：我们果真愿意利用自身知识去解决问题吗？

此外，设法中止，如果可能则逆转目前朝向极权统治的趋势，大部分民众是否真的认为这般不辞劳苦是值得的？在美国——它是目前以至将来很长时间内世界上“城市—工业”型社会的先行者——目前的民意调查显示，实际上十多岁的年轻人中的绝大多数，作为未来的选民，对民主制度却毫无信心，对不合时宜的思想审查制度毫不反感，也并不相信什么民有、民治的政府，如果可以继续早已习惯的富裕的生活方式，他们对由少量精英统治的寡头政府照样很是满意。

在全世界最强大的民主政治之下，如此之多生活富足的年轻的电视观众，他们居然对民治的观念完全无动于衷，对自由思想、公民不服从权力完全视若无睹，这一事实难免令人沮丧，只是倒也不必一惊一乍。我们常说“像鸟一样自由”，并羡慕那带翅的生物，它们有能力在三维空间里不受限制地飞翔。但是，天啊，我们却忘了渡渡鸟
(12)

 。需知，任何鸟类，如果学会了在地上挖挖啄啄，且能过上小康生活，它自然不再有动力展开它的翅膀在天空翱翔，很快，它将厌弃飞翔的特权，从此永远生活在大地上。通过这个故事，可以看到人类的本性与鸟类有些相似。如果一日三餐有丰富的面包定时供应，那么，许多人将完全满足于只靠面包生活，或顶多再靠看马戏调剂一下生活。

在陀思妥耶夫斯基的寓言小说《卡拉马佐夫兄弟》中，宗教大法官这样说：“到最后，他们将抛弃自由，扔在我们的脚下，并且说：‘让我们做你们的奴隶，只是要喂饱我们。’”而当阿廖沙·卡拉马佐夫问他的兄弟伊凡——这部小说的叙事人——宗教大法官说这话是否只是一种讽刺时，伊凡回答：“一丝一毫的讽刺都没有！审判官只是出于他个人以及他所在的教会的善德，才摒弃众人的自由，以此让众人幸福。”说得不错，“让众人幸福”。

“而且，在此世界上，”大法官强调说，“对于个人或一个社会，从来是没有比自由更遭人反对的了。”——不过，“不自由”除外。因为，当情况变糟，食物分配定额削减，那在地上定居的渡渡鸟将再一次吵吵嚷嚷，要求重新开启翅膀。不过，当情况好转，喂养渡渡鸟的农夫们变得更仁慈慷慨些，则这些渡渡鸟会再一次放弃它们的翅膀。如今的年轻人也是一样，他们现在对民主政治甚少思考，长大成人却有可能成为自由的斗士，过去呼喊“给我电视、汉堡包，只是不要拿自由的责任来烦我”的人，在条件改变之下，或者会改而呼喊“不自由毋宁死”。如果这样的革命爆发，其原因一部分在于甚至最强有力的领导者对权力的运转也逐渐失去控制，一部分则在于统治者的无能，他们不能充分利用思想操纵术——科技发展已经使其完全可用，而且未来的独裁者一定会使用。

考虑到在过去的时代，像大法官这样的人物对思想操纵术甚少了解，而且缺少现代化的统治手段，他们却能做得很棒。而他们的继承者——那些知识储备充分、思维彻底科学化的未来的独裁者们，势必将比前辈们做得更好。大法官责备耶稣，谴责他呼吁民众追求自由，他告诉耶稣：“我们更正了你的工作，并且将其建基于奇迹、神秘、权威的三位一体。”但是，奇迹、神秘、权威还不足以保证一个独裁政权的永续。在我的寓言小说《美丽新世界》中，独裁者们又在这份清单上添加了科学，如此便能通过控制婴儿的胚胎、驯化，以及控制成人、儿童的思想来推广其权威。

而且，他们已不再仅仅谈论奇迹或用符咒暗示神秘，因他们已然可以通过药物手段，令其臣民直接感受到奇迹与神秘，如此便能将单纯的信仰转变为狂喜的经验。过去的独裁者之所以失败，是因为他们不能给臣民提供足够的面包、马戏、奇迹、神秘，也没有真正有效的思想操纵术。过去的自由思想者和革命者往往都是极端虔诚的正统教育的产品，也就不足为奇了，因为正统的教育者过去使用现在仍在使用的手段根本就没有用。

而在一个有着科学化思维的独裁者治下，教育将会真正发挥功效，结果是，绝大部分男男女女长大为人之后，将热爱他们的奴役状态，永远都不会念想革命。似乎没有任何理由可以质疑，为什么一个完全科学化统治的独裁政权将永远不会被推翻。

与此同时，在这世界上，仍将残留一些自由的火种。或许，许多的年轻人看上去真的不重视自由，但是我们中的一些人仍然信仰自由，因为没有自由，人将不成其为完满的人，自由因此而珍贵无比。或许，目前威胁自由的势力确实太过强大，我们不能抵抗多长时间，但是，只要一息尚存，我们仍需尽一身之责，竭尽所能，抵抗到死。






(1)
  《大宪章》（拉丁文Magna Carta
 ，英文Great Charter
 ），1215年6月15日（一说1213年）英王约翰被迫签署的宪法性的文件，其宗旨为保障封建贵族的政治独立与经济权益，不利于加强王权，这张书写在羊皮纸卷上的文件在历史上第一次限制了封建君主的权力，日后成为了英国君主立宪制的法律基石。


(2)
  匹克威克是狄更斯的作品《匹克威克外传》中的主人公，为人宽厚憨直；但在英语中，匹克威克式（In a Pickwickian Sense）多指一种表面上侮辱而实际上是无伤大雅的玩笑表达方式。


(3)
  口服避孕药在1960年发明，作者写作此书时并不存在。


(4)
  西莱尔·贝洛克（Hilaire Belloc，1870—1953），英法双国籍作家、诗人，作品轻松诙谐。


(5)
  莫蒂默·阿德勒（Mortimer Adler，1902—2001），美国哲学家、教育家、畅销书作家。


(6)
  雅客·勒迈特·杜博瑞尔（Jacques Lemaigre Dubreuil，1894—1955），法国商人、社会活动家。


(7)
  工团主义，又称工联主义，兴盛于20世纪初，是一种工人的组织。其基调是要求会员发扬主动性，提倡战斗精神（包括怠工和搞破坏活动），通过纯粹的工业组织和斗争来推翻资本主义国家。


(8)
  亚瑟·欧内斯特·摩根（Arthur Ernest Morgan，1878—1975），美国土木工程师、官员、教育家。


(9)
  贝克·布朗内尔（Baker Brownell，1887—1965），美国哲学家。


(10)
  马塞尔·巴布（Marcel Barbu，1907—1984），法国政治家。


(11)
  佩克汉姆实验（The Peckham Experiment），由英国的乔治·斯科特·威廉姆森（George Scott Williamson，1884—1953）与其妻子因尼斯·哈普·皮尔斯（Innes Hope Pearse，1889—1978）在伦敦附近的佩克汉姆所做的一系列实验，时间为1926年至1950年，实验内容是关注工人阶级的健康问题等。


(12)
  渡渡鸟（Dodo），一种古代的巨鸟，仅现于毛里求斯，因为不能飞翔，最后灭绝。



美丽新世界

Brave New World




第一章

眼前矮笨强固的灰色楼体，高仅三十四层。大门处“伦敦孵化场及驯化中心”的标志醒目非常。墙上铭牌刻着万国邦的国训：“社群统一，身份共一，稳定第一”。

底层大厅庞大，门朝北开。相对来说虽是夏天，窗外却已有些凉意，但室内却设定为热带温度，忽而看见一道光线穿过窗户，很纤细，却着实刺目，令人心生寒意。那光是在寻觅一些披着袍子的傀儡般的人体模型，或是某些苍白的学者的身影——他们一身鸡皮疙瘩，最终却只发现些玻璃杯、镍制器皿，还有实验室所用的瓷器，瓷器阴郁地闪着光芒。

环境冷清，一切也就冷清。工人们的工装裤是白色的，手上戴着副苍白的橡胶手套，跟死人的颜色似的。室内的光线冷冰冰的，毫无生气，仿佛幽灵的世界。只有透过工作台上那一个个显微镜的黄色镜筒，才能窥见一抹生命，这生命仿佛一条条诱人的黄油，装在那些锃亮的导管里。

“这里，”孵化中心主管一边开门一边说，“是受精室。”

室内，三百名受精师正在仪器上忙碌，有的全神贯注，几乎只听见呼吸的声音，有的思想出神，不免喃喃自语，偶尔还吹个口哨。一群刚到达的实习生们，皆是年轻粉嫩之辈，惶然凄然，紧跟着主管的脚步。他们每人都手拿一个笔记本，面前这位大人物一开口，他们便龙飞凤舞地记录。一定要依样画葫芦。需知，像主管先生这等大人物，能郑重其事地带新人们转一转中心的各个部门，难道还不是新人们的运气？

他每每解释说：“这样转悠，只是让你们对这里有一个概念。”这还用说吗？新人们若无一些基本概念，他们又怎能机智地胜任这等工作？但这等机智还是少些为妙，因为要做社会的良善乐民，知道得越少才越好呢。

但正如世人皆知的：细节造就美德与幸福感，概念则导出必要的理性之恶，所以，哲学家本应遭社会鄙弃，拉大锯之辈和集邮者才是社会的脊梁。因此，他补充说，一面笑着，看来亲切，其实倒有些许恐吓的意思，“明天，你们将定下心来，从事伟大的事业，这些概念就再也没有用了。与此同时……”

当然，来此工作同时也是一项特权。男孩子们飞速抄录，这等金玉良言，的的确确是从这个大人物的嘴里流出来的呢。

主管先生一边说，一边进到屋内。此人又瘦又高，脊背挺拔，下巴很长，牙齿外露，倘不说话，他那丰满且线条曲折生动的双唇倒是能把牙齿勉强包住。他到底是年轻还是老朽？到底三十岁还是五十岁？也许都五十五了？这却看不出来。其实，根本就没有人关心他的年纪。因为当这太平盛世——时为福特纪元632年
(1)

 ，世上已无人关心这等无聊的问题了。

“我从头再说一遍。”主管先生说。那些更加积极的新人们于是立刻在笔记上记录主管先生的名言：从头再说一遍。

主管先生伸手一指，“这些就是培养器。”并推开一道隔热门，好解释得更清楚些。“务必保持正常体温，以使雄性配子存活；”（他又打开一道门）“它们需保存在摄氏35度环境下，并不是正常的37度，保持正常体温将毁掉它们的生殖力。”自然，裹在保温箱里的公羊自己是不会生出羊羔来的。斜靠着培养器，主管先生又简要描述了现代化的受精过程（新人们的铅笔依然在笔记本上龙飞凤舞般工作呢），无疑，他首先从外科手术开始，手术过程自然以社会福祉为目标，更不必说自愿手术还能带来丰厚的奖金，总额等于六个月的薪水呢；接着谈到如何保存割下的卵巢，并保持其活性；又提及最佳温度、盐分、黏性，以及分离出来并成熟的卵子浸透其中的溶液；（他领着他们走到工作台，立刻指给新人们看，这种溶液是如何从试管中提取出来，并一滴滴地滴在显微镜的玻片上，这玻片还是特制的，有适当的温度）又叙述如何严格筛选出畸形的卵子，计量健康的卵子，将之转移入一个有气孔的容器中；又带他们看操作过程，告诉新人们这个容器是如何浸泡在一片温暖的营养液中，在这营养液中，精子们正欢快地畅游呢，密度达到每立方厘米最低十万个精子（主管先生格外强调了这一点）；十分钟之后，提出容器，再次检查容器中的物质，倘有任何卵子未能成功受精，便被再一次浸泡，如有必要，这一过程可以反复进行；最后，受精卵被送回培养器中，经过分类，α族、β族受精卵终被小心翼翼地装瓶，而γ族、δ族、ε族
(2)

 三种受精卵则再次取出来，需要历时三十六个小时的“波氏程序”
(3)

 。

“波氏程序。”主管重复一遍这名词，新人们便在笔记上的这个词下面画了着重线。

一个卵子，一个胚胎，最终是一个健全的成人。不过，经过波氏程序，一个卵子会“发芽”，会繁殖，会分裂。一个卵子，最少能长出八个、最多能长出九十六个分体，每个分体则会长成完美无缺的成型胚胎，每个胚胎也都将顺利发育为完全的成人。若在过去，一个卵子只能成就一个人，但今日，却能成就多达九十六个人。这就是进化的伟大！

“本质上，”主管总结陈词，“波氏程序本是设计为让一系列的发育停滞，以确保健全部分正常发育，不料，卵子却以发芽来应对，这真是出人意料。”

“发芽应对。”铅笔驰骋纸上。

主管先生又指着一条缓慢移动的传送带，正将一个塞满了试管的架子传送到一个很大的金属容器之中。此时，传送带另一头，又一个同样的试管架子出现了。这套传送的机器咕噜咕噜叫唤，声音很是微弱。他告诉新人们，所有试管传送完毕，约花去八分钟时间，在这八分钟之内，卵子将接受X射线的强烈照射——其强度乃是卵子可以接受的极限。少量卵子在这过程中死去。剩余的卵子中，敏感性最差的，只能分裂出两个分体；大部分则分裂出四个分体；有一些可以分裂出八个分体来。所有这些分体都将被送进培养器，并在其中成长，两天之后，培养器内温度骤降，工作人员再度检查这些分体。那时，“发芽”的过程再度开始，一分为二、二分为四、四分为八，如此这般重复，这些新的分体将被浸泡于酒精——几乎要令它们丧失活性；但它们会存活下来，且又一次“发芽”，从此诞生的更新的分体，而后就不再折腾，任其发育了——因为再进行一次“发芽”对这些分体来说通常是致命的。这样算起来，那原始的卵子自然很有希望培育出八个到九十六个分体胚胎，这实在是自然界无与伦比的进化，谁敢否认？这些分体胚胎可以说是孪生子，但又与旧时代里胎生的那些双胞胎、三胞胎截然不同，因为后者的诞生，都是因为一个卵子偶然的分裂，但如今分裂的次数是好几十次。“几十次，”主管重复了这个词，他张开双臂，似乎在慷慨布施，“几十次啊。”

不料一个愚蠢至极的男孩却冒出句话，问人工分裂卵子的优势到底在哪。

“我的乖乖！”主管转身对着这男孩，“这你都看不出来？这你都看不出来？”他竖起一只手，显出庄严的神情。“记住：波氏程序乃是保证社会稳定最主要的工具之一啊！”

如此记下：社会稳定最主要的工具。

想想吧：标准化的男人和女人，统一着装，一组一组的；一个小型工厂所有的工人，甚至单单源自一个——是一个啊——经过波氏程序处理的卵子！

“九十六个完全一样的胞胎，在九十六个完全一样的机器上工作！”主管先生充满了激情，以至于说这句话时声音都在颤抖。“你们现在知道身在何处了！这可是人类历史新的一页！”接着，他引用了可堪为宇宙真理的那段国训：“社群统一，身份共一，稳定第一。”

这华美的词章！

“假如可以的话，我们早就无限制地采用波氏程序，然后，世界上所有的难题将迎刃而解。”主管先生充满自信地说。标准的γ族，恒久稳定的δ族，均衡如一的ε族，这三种受精卵将解决所有的困难。于是要有成千上万个完全一样的胞胎！生物终于可以批量生产了！

“只是，哎，”说到这里，主管先生居然叹了口气，还摇摇头，“我们却不能无限制地采用波氏程序。”九十六个孪生子似乎就是批量生产的极限，平均起来最多也就七十二个。而且，他们目前想到的最好的办法（其实是次好的办法），也只是让同一个卵巢和同一个男性配子结合，产生尽可能多的孪生子，甚至连这个办法也不是那么容易就能完成。

“因为，如果顺其自然，女性体内的二百个卵子，需要三十年的时间才能达到真正的成熟，但我们的生意要求我们必须在此时此地就保证人口数量的稳定。要等待四分之一个世纪，才能把卵子一个个挤出母体，这样的等待有何意义？”

很明显，没有意义！幸亏波茨纳普技术
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 极大地加速了成熟的过程。他们可以确保在两年时间之内，让一个女性体内的至少一百五十个卵子成熟，令其受精，经过波氏程序，换句话说，就是把一个卵子乘以七十二，然后，在两年时间内，可以同时产出平均数量高达一万一千个的兄弟姐妹，他们来自同一个母亲，却分属于一百五十组孪生子。

“运气好，我们甚至可能让一个卵巢产出一万五千个成体呢！”

此时，一个金发、脸色红润的年轻人恰恰走过，主管招呼他，“福斯特先生！”这位脸色红润的年轻人于是便走过来。“福斯特先生，告诉我们，单一的卵巢最多产出过多少成体？”

福斯特一口报出了结果：“在本中心里，纪录是一万六千一十二个。”

福斯特说话非常快，他有一双活力四射的蓝眼睛，当引用数据的时候，明显看出他很享受这个过程。“一百八十九组孪生子，一万六千一十二个成体，可是有人做得更棒，”他喋喋不休地说，“那是在一些热带地区的孵化场。比如，新加坡孵化中心经常产出超过一万六千五百个成体；蒙巴萨的孵化中心居然创造了一万七千个成体的最高纪录——可是他们赢得并不光彩，想想看，这些黑种的卵巢对她们那脑垂体分泌物的反应是多么厉害！假如你习惯于研究欧洲人种，你难免会对两个人种之间的区别大感惊讶。即使如此，”他话锋一转，微微一笑（可是他眼中那股争强好胜的神气未散，而他的下巴上扬，一副挑衅的意思），“我们仍有可能击败黑种人的记录。现在，我正在研究一个副δ族卵巢，才十八个月，已经产出一万两千七百个幼体，或者已经倒瓶，或者已成胚胎，他们日日都在变得更强壮。我们终将击败这些黑种人。”

主管大喜，“我欣赏的就是这种不服输的劲儿！”他拍了拍福斯特的肩膀，“你就跟我们一起走，把你擅长的拿手绝活告诉这些男孩，让他们不虚此行。”

福斯特谦恭地笑了：“乐意之至。”

他们继续前行。

于是到了装瓶间，那里一片喧嚣，却井井有条。新鲜的母猪腹膜被切割为一条一条，尺寸合适，从半地下室的器官商店，用小型载货电梯迅疾地传送进来。只听到嗖嗖的声音，然后咔哒一声，电梯舱口洞开，装瓶工只需伸出一只手，取出腹膜条，塞进瓶中，按平，即告完工。工人们速度奇快，循环不息的输送带上的每一个瓶子，都不会空空而去。这个瓶子刚装好，又听见嗖嗖的声音，然后咔哒一声，又一条腹膜从电梯弹出，等待着被塞进下一个瓶子。于是，在这条输送带上，装瓶工们完成着这虽然缓慢，却永无止境的工序。

装瓶工旁边站着检录员。工序到了这一步，只见一个个卵子从试管转移到更大的容器内，于是检录员们灵巧地将卵子的腹膜撕下，于是桑葚胚
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 应声落下，检录员们接着将盐水注入卵子……最终卵子被置放进瓶中，这时轮到标签员忙碌了，他们记录下卵子的遗传情况、受精日期、波氏胚胎组编号，这些信息原来贴在试管上，现在转移到瓶子上。这些卵子不再是匿名状态，它们被命名、被标识。

工序缓慢地继续下去，装有卵子的瓶子通过墙上的一个洞，缓慢地送进命运规划局。

“这里的卡片索引装满了八十八立方米的柜子！”当他们走进命运规划局时，福斯特得意地说。

“索引中包含了所有的相关信息。”主管补充说。

“而且每天早晨就更新。”

“而且每天下午就调整完毕。”

“以这些索引为基础，规划员们对胚胎们的命运予以设计。”

“天啊，这么多个体被制造出来，质量是如此出色！”福斯特说。

“又如此大规模地被分配到社会上去！”

“无论何时，这里的倒瓶率都是最佳。”

“任何偶然的损耗都迅速得以补偿。”

“绝对迅速，”福斯特强调说，“比如上次日本大地震，人员损失惨重，你们可不知道，当时我们加班加点了多长时间来弥补这个损失啊。”他居然和气地笑起来，一边摇着头。

“先是规划员将社会需求的数据传递给受精师们。”

“受精师则将相应数量的胚胎交给命运规划员。”

“因此相应数量的卵子被装瓶，并详细规划其未来用途。”

“此后，瓶装卵子就被送到胚胎仓库了。”

“我们现在正向胚胎仓库走去。”

福斯特打开一道门，他领着众人走下一段楼梯，到了地下室。此处的温度仍然宛如热带。他们又往下走，光线转淡，暗色加重。只见两道大门、一条长廊，长廊有两个转弯，以保证这地下室可以挡住日光的渗透。

“胚胎就像是摄像胶卷，”福斯特俏皮地说，一边推开第二道门，“它们只能承受红色光。”

其实，跟随福斯特进入仓库的新人们，却感到在这暧昧的暗色环境中，事物仍是可见的，而且皆镀上深红色。这种黑暗感，极似人们夏日午后闭目时所感到的那种。在仓库里，一排排延伸下去的货架和一层层堆着的瓶子，鼓鼓囊囊地排列在过道两边，一切皆闪耀，如无数红宝石般绚烂；男男女女暗红的身影穿行在这些红宝石的阵列中，如幽灵一般，他们皆有一双紫色的眼眸，浑身皆显出红斑狼疮的症状。在这环境中，唯有机器的轰鸣，或许能略微搅动这沉闷的空气。

“福斯特先生，告诉来客一些数据。”主管说，他已然倦于多谈。福斯特则再高兴不过了，他喜欢列出数据。他说，这里长有220米，宽有200米；又指着天花板说，高则达到10米。如小鸡啜饮时旁观周边的那股劲头，新人们顺着福斯特手指的方向去看那远处的天花板。这里一共有三层货架：地面长廊、一阶长廊、二阶长廊。

蜘蛛网一般的钢铁架构，连接着错综交叉的走廊，却都在远处的黑暗中隐没。就在他们旁边，有三个红色的人影正忙碌着，沿着一架自动扶梯，卸载一个又一个坛子。

这架自动扶梯，往上通向之地，正是命运规划局。

装瓶的卵子可以放在十五个带轨道的货架上，每个这样的货架，均以每小时三十三又三分之一厘米的速度缓慢传动（慢到常人都感觉不到），也就是一天移动八米，每年移动二百六十七天，这样全部加起来，所有货架每年要移动的距离是两千一百三十六米。这样的货架轨道，一条在地下一层，一条在一阶长廊，还有半条在二阶长廊。就这样历经二百六十六天，直到那第二百六十七天清晨的到来，倒瓶室里终于洒满了阳光，人们称这一天为卵子的独立日。

“其实在此过程中，”福斯特总结说，“我们已经做了无数工作，真的可说是倾尽全力了。”他笑起来，这是见证者的笑容，也是成就者的笑容。

“我欣赏的就是这股劲头！”主管再一次表示了赞赏，“让我们继续转转，福斯特先生，你可以告诉他们所有的事情。”

遵循指示，福斯特确实讲了许多。既告诉他们胚胎如何在腹膜制成的胎床上成长，又让他们舔了舔胚胎们的营养品——数量极其庞大的血液替代品，还解释了为什么胚胎需要胎盘素和甲状腺素的刺激；接着又谈及如何提取黄体
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 ；又指示给新人们看喷嘴，在货架移动过程中，从开始移动算起，移动到两千零四十米，其中每移动十二米的距离，都要通过喷嘴自动往瓶子中注射相关物质；在第一百一十二米行程抵达时，在每个瓶子中人工设置母体环境；在最后的九十六米行程，往瓶子里注入的脑垂体溶剂逐日增量。然后指给新人们看红色的“蓄水池”——里面是血液替代品；以及离心泵——它保证了血液替代品在胎盘中的运转，并实现人工肺部的血液循环；以及人体废物过滤器。此外还提及胚胎有贫血的危险倾向，指责胚胎那猪一样贪婪的营养摄取量，为此，他们不得不为胚胎提供小马驹的肝脏。

复又描述道，在货架移动的过程中，每经过一个八米的距离，其中最后两米的距离，都要同时抖动所有胚胎，以使其习惯运动性；又暗示胚胎会感受到“倒瓶创伤”（其实乃是重力作用的结果），为此需提前采取措施，通过对瓶中胚胎的适度训练，使这种受惊感降到最低；在移动到二百米左右，会对胚胎进行性别检测。还解释了标签含义，“T”表示胚胎为男性，一个圆圈表示女性，一个黑色的问号（写在白底纸上）则表明该胚胎为自由马丁
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 。

福斯特说：“当然，在绝大部分情况下，繁殖力太盛也令人烦恼，其实一千二百个卵巢中只保留一个就足够我们使用的了，但我们也希望所做的决定更聪明、更有回旋余地，所以，肯定总是要保持更高的安全系数，于是，在性别检测环节，我们保留百分之三十的女性胚胎，允许它们正常发育；剩余的女性胚胎，在余下的行程中，每过二十四米距离，则要被注射男性荷尔蒙，结果，它们倒瓶之后，成为特殊的胚胎——结构正常却没有生育功能，这是务必要保证的。当然，这些胚胎未来难免偶尔会长出几根小胡子。”他继续说，“如此一来，人类终于不再像奴隶一般遵循自然，而是自行创造生命，想想看，这样的世界将会多么有趣！”

说到这里，他高兴地搓起手来。可见，福斯特先生和他的同仁们可不是因为能孵化胚胎而大感得意的——这种成就，就是一头母牛都做得到。

“我们决定胚胎的命运，我们也为他们的发展提供条件。我们塑造我们的胚胎成为各种各样的人，比如α族、ε族，比如未来成为污水工人或……”他本来是准备说“世界的统治者们”，却立刻改口为“孵化场的主管先生”。

主管微微一笑，很是受用这段奉承。

一行人经过了第十一货架，它的行程目前是三百二十米，一个年轻的副β机械工正拿着螺丝刀和扳手，忙于通过血液输送泵把血液替代品输入一只胚胎瓶中。当他拧着螺母旋转时，发出时断时续的声音，与泵体的马达声合并一处。往下拧！往下拧！……还有最后那一拧，看看转速计，终于大功告成。他沿着轨道又走了两步，在下一个离心泵处开始相同的工作。

“这是为了降低转速，”福斯特解释说，“血液替代品因此可以旋转得慢些，如此一来进入肺部循环时流速较慢，胚胎因此获得的氧气也更少。要知道，只有缺氧才能确保一个胚胎活性降低呢！”说到这里，他又一次兴奋地搓起了手。

此时一个新人很幼稚地问道：“可是为什么你们要让胚胎的活性低于正常水平？”

一时众人愣住了。

“蠢材！”总管叫道，总算打破这过长的沉默，“难道你就想不到，ε族胚胎必须有ε族基因并且必须生存于ε族的环境吗？”

这个愣小子自然没有想过这个问题，他依然是一头雾水。

“种姓越低，摄氧越少。”福斯特解释了，氧气少了，头一个受影响的就是大脑，其次是骨骼，如果只能摄取百分之七十的标准氧气量，人就会变成侏儒；如果低于百分之七十，就会变成一个瞎子，同时变成一个怪胎。“这样的人当然毫无用处。”福斯特总结道。

他的声音忽然变得自信而热切，“然而，倘若有人能发明一项技术，可以缩短胚胎的成熟期，对于社会来讲，那将是多么巨大的成功，多么伟大的贡献啊！”

“想象一匹马。”

新人们便去想象。

一匹马在六岁的时候成熟，一头大象的成熟是在十岁。而人呢，到了十三岁，还没有性成熟，只有到了二十岁，才算彻底成熟。这不是生生耽误了人类的发展与智力的进化吗？

“但是，对于ε族人，”福斯特大义凛然地说，“我们可不需要他们的智力。”既不需要，也从不曾索取。可是，即使ε族人的大脑十岁即成熟，他们的身体却只有到了十八岁才适合工作，这么长的成熟期完全是多余的，实在是浪费严重。假如能加快身体的发育速度，可以让ε族人像头牛一样发育迅速，想一想，这将节约多少资源，对社群又是何等伟大的贡献啊！

“确实太巨大了！”新人们喃喃自语，深表赞同。福斯特的激情是富有传染力的，但他也能快速转换成一个专家的角色。他又提到，由于内分泌系统不正常，男性发育过于迟缓，他假设原因在于生殖的突变。那么，有没有可能扼杀这种突变呢？能否通过适当的技术处理，使任何ε族胚胎回复到狗或者牛的正常状态呢？这就是问题所在，而这个问题甚至差一点点就解决了。

蒙巴萨的专家皮尔金顿，曾经创造出一些个体，四岁性成熟，六岁半身体发育完成。这实在是科学的巨大成就，可是却无法推广。因为六岁的男人和女人，实在太蠢笨，甚至连ε族人的工作都完成不了。这种实验其实是孤注一掷的，要么彻底失败，要么一步成功，彻底改变人类的发育模式。专家们仍在耗费精力寻求完美的方案，使六岁的成年人与二十岁的成年人没有本质的差距，迄今尚未成功。说到这里，福斯特叹口气，摇了摇头。

在深红色的微光中，他们继续前行，此时到了第九个货架所在的一百七十米的节点附近，从此节点往前，第九货架被封闭起来，其中的瓶子像是在隧道中走完剩余的路程，只是常被一些两三米宽的开口阻断路途。“在这些开口，要对货架加热。”福斯特解释说。

其实，温度的调节是冷热交错进行的。在X光的强照射下，凉爽的温度变化也只是给胚胎带来痛苦，当胚胎一旦被取出，它们对低温就会很恐惧，因此，它们就命定为在热带地区工作，做一个矿工，或者醋酸丝纺织者，或者钢铁工人。此后，还要对它们进行思想灌输，使其完全认可身体的特性——虽然这其实是别人下的结论。

“我们设定环境，使它们在热带气候中成长，”福斯特说，“我那些楼上的同仁们也会教育它们，去热爱热带的生活。”

主管简练地插了一句话：“对你不得不做的一切，必须去热爱——这就是幸福与美德的奥秘所在。所有的环境训练目的同样如此：让人们热爱自身被限定的命运，无人可以逃脱。”

在两条隧道的中间，有一个缺口，众人见到一个护士正细致认真地用一根长长的注射器戳进瓶子，瓶中乃是一团胶状的黏稠物。新人们和他们的向导沉默着，驻足观看这个护士，花了些时间。

护士终于忙完注射的事情，挺起身子，此时福斯特突然向她打了声招呼：“你好，列宁娜。”女孩吃一惊，转过身来。尽管光打在身上像是得了红斑狼疮，还有紫色眼睛，但她依然极其动人。

“是亨利！”女孩笑起来，牙齿闪着红光——她的牙齿是珊瑚色的。

“多迷人啊，多迷人啊！”主管嘀咕着，轻轻拍了几下这女孩，而这女孩则报之以恭恭敬敬的微笑。

“你在往瓶子里注射什么？”福斯特问道，装出一副专业性的样子。

“啊，那是常用的伤寒和嗜睡病菌。”

福斯特于是向新人们解释：“在一百五十米的节点，这些未来的热带工人们就被注射疫苗了，此时胚胎仍然有腮，我们就给这些鱼状的胚胎做好免疫，使其未来不怕人类的疾病。”说完又转向列宁娜，说：“今天下午四点五十五分，我们照例楼顶上见，不见不散。”

“太迷人了。”主管再一次说，在大家都离开之后，他还不忘最后拍了下列宁娜。

第十货架，装的是下一代化学工人，这些胚胎正受训练，以忍受铅、烧碱、柏油、氯气的侵害。第三货架，第一批二百五十个飞行器工兵的胚胎正经过一百一十米的节点，通过一套特别的机械程序，这批胚胎正在容器中经受持续的旋转。“这是为了让它们提升平衡感，要知道，在半空中为火箭进行维修可不是一件容易的事情。因此，当它们位置处于正上时，我们就让其体内的血液循环放缓，使它们处于半饿的状态；但当它们位置颠倒时，我们就把血液替代品的流量增大一倍。如此，它们将会把颠倒状态视为幸福，老实说，只有倒立时，它们才会感到真正的快乐呢！”

“现在，我要让你们看看增α族胚胎，它们未来是知识分子，它们的成长环境非常有趣。看，它们就在地面长廊的第五货架上，有一大批呢。”福斯特先生说，他叫住了两个男孩，他们正准备从走廊下到第一层来。“这些知识分子如今约在九百米的节点，可是只有当它们的尾巴褪掉，我们才能做些有用的事情，设计出知识分子的胚胎环境。跟着我。”

此时，主管看了看手表，“已经两点五十分了，”他说，“恐怕没时间参观知识分子胚胎了，我们现在要到婴幼托管所去，赶在幼崽们午睡结束之前。”

福斯特甚是不快，“至少要去看一眼倒瓶室吧。”他恳求道。

主管对其很是溺爱，他笑了笑，“好吧，好吧，那就看一眼。”






(1)
  作者赫胥黎以美国汽车大王亨利·福特推出福特T型车并第一次在汽车工业中引入流水线作业的1908年，作为“新世界”的开元之年。故此，福特纪元632年等于公元2540年。


(2)
  α、β、γ、δ、ε都是希腊字母，系第一到第五个字母，在本书中指“新世界”里的克隆人等级。


(3)
  波氏程序，原文为Bokanovsky’s Process，是作者虚构的一种克隆人程序。历史上并无研究克隆术的所谓Bokanovsky其人。有观点称赫胥黎在书中用此名字，是影射一个名为Maurice Bokanovsky的法国官僚，此人极力鼓吹对社会进行高效率的管理。


(4)
  波茨纳普技术，波茨纳普是英国作家查尔斯·狄更斯的长篇小说《我们共同的朋友》中的反面角色。作者以他的名字命名加速卵子成熟的技术，有讽刺的性质。


(5)
  桑葚胚，指一个受精卵经过多次分裂，形成数十至数百个细胞组成的早期胚胎。


(6)
  黄体，排卵后由卵泡迅速转变成的富有血管的腺体样结构。


(7)
  自由马丁，本是兽医学用语，原指异性双胎雌性牛犊。90％以上的异性双胎雌性牛犊不育。此处指不育的女性克隆人。



第二章

福斯特留在倒瓶室。主管与新人们上了最近的电梯，上到第五层楼——“婴幼托管所及新巴甫洛夫条件驯化处”，名称略复杂些，但公告栏上就这么写的。

主管开门，众人便进入一个很大的空房间，明亮至极，阳光充足，因为这房间整个南面的墙其实就是一面超大的单体窗户。这里有六名护士，穿着样式统一的长裤和夹克，都是粘胶亚麻布制作的，完全符合规范；她们的头发都藏在白色帽子里，以保证环境的绝对清洁。此时她们正忙于往地板上摆放一长溜玫瑰花瓶，花瓶极大，塞满了怒放的玫瑰花。成千上万的花瓣，成熟绽放，丝样柔滑，像无数的天使那精致的双颊，但在这般艳阳的光芒中，这些天使，不仅包括了粉红色的纯种雅利安人，亦包括黄灿灿的中国人，还有墨西哥人种，以及因吹多了天上的号角而中了风
(1)

 ，如死人般苍白的人——他们那种苍白，就像是毫无生命的大理石的白。

一俟主管进来，护士们立刻紧张待命。

“把书铺开。”他言简意赅地说。

护士们默然执行命令，便在每个玫瑰花瓶之间，整齐安放下书籍，都是些有关幼儿护理的四开本，随意打开到某页，页面上乃是些乳头、小鱼、小鸟的图画，色泽艳丽、画面欢快、实在诱人。

“现在把幼崽们带进来。”

她们立刻跑出去，一两分钟之后又回来了，每个人都推着一种轻型运货升降机，升降机的每格架子都裹上四方的铁丝网，网里装着八个月大的幼崽，全部一模一样（明显是经波氏程序处理的同一组胚胎发育而成，且其种姓都是δ族），穿着全是卡其色。

“把幼崽们放到地上。”

幼崽们于是被搬下来。

“把它们朝向花和图书的方向。”

此时，幼崽们立刻安静下来，开始爬向白纸，白纸之上那些光洁的色彩和形象，明亮、令人愉悦。等爬到纸张旁，太阳刚好从一朵云后面露出脸（一场短暂的日食刚刚结束），玫瑰花一时光芒闪烁，似乎从其生命深处突然绽放了激情；于是，发光的书页顿时被注入一股全新的、深刻的意义。从那爬着的幼崽口中，便发出惊奇的尖叫、咯咯的笑声、喜悦的呢喃之声。

主管又搓起了自己的手。“完美极了！简直像是故意设计出来的一样。”

此时，爬行最快的小崽子们已经抓到了目标物，那些稚嫩的小手犹犹豫豫地伸出去，触碰、抓住、撕下那些已经变形的玫瑰花，又揉皱那明亮的书页。等到所有崽子们都忙得欢天喜地的时候，主管发言了，“仔细看。”举起手，他发出了指令。

此时，在房间另一头，站在一个配电盘旁的护士长，拉下了一个控制杆。

突然就是一阵躁狂。声音尖锐些、再尖锐些。只听警报器尖叫着，警铃发狂地响着。

崽子们受惊了，尖叫了，因为恐惧，它们的脸全都扭曲了。

因为噪声震耳欲聋，主管只得大叫起来，“听着！现在要给予它们轻微的电击！”

他再次挥手，护士长便拉下了第二根控制杆。崽子们的尖叫声突然改变了音调，显出绝望、近乎疯狂、痉挛性的嚎叫，它们是在宣泄。它们幼小的身体扭曲、僵硬，四肢痉挛，似乎被看不见的电线拖拽着。

“我们完全可以让那片地板区域全部通电，”主管大叫着解释，“但这已经足够了。”他又朝护士长做了个手势。

骚乱暂停了，警铃不再响，警报器的尖叫声也逐渐停歇了，终至无声。僵化、抽搐的幼崽们身体终于放松了些，方才那种幼崽的发狂的啜泣和尖叫，转为一种普通恐惧刺激下的常规性嚎叫。

“再次把鲜花和书籍给它们。”

护士们遵命。可是，看到玫瑰花过来，看到色彩艳丽的图画过来（这些图画可是些猫咪、公鸡喔喔啼、黑绵羊咩咩叫之类的动人东西），幼崽们却恐惧地缩紧身体，想要离开，它们的嚎叫声也突然间增大了。

“看到没有？看到没有？”主管得意地喊道。

在幼崽们的意识中，现在书籍与噪音、鲜花与电击已经构成联系。再经过两百次相同或类似的训练，这两两之间的联系将牢不可破。这是人工设定的关联，自然已经无力去破坏。

“他们将长大，却带着对书籍、鲜花发自本能的厌恶——正如心理学家们说的那样。驯化已经不可逆转。从此他们一生将远离书籍、植物的坏影响。”主管说，然后转身对着护士们，“现在把这些小东西带走。”

身着卡其色衣服的幼崽们，虽然仍在哭泣，却被重新放回升降机里，又被推出房间，但在房间里留下了一股酸臭的奶味。此时，房间里立刻安静下来，众人甚是喜欢这难得的安静。

一个新人举起了手。他自然晓得，低等级的人是不可阅读的，否则就是在浪费社群的时间；而且读书总存在一丝风险，这些低种姓的人说不定会读到什么东西，破坏它们的驯化，这当然是令人不快的。可是，他就是不明白，为什么要自找麻烦，让那些δ族的人在心理上绝不喜欢花？

主管极其耐心地解释说，使幼崽们一看到玫瑰花就尖叫，完全是基于经济政策的考虑。不久（大约一个世纪）以前，γ族、δ族，甚至ε族的人，曾接受过喜爱鲜花的驯化，不管是家养的，还是野生的，都喜欢，目的在于让这些人一有机会就跑到乡下去看花，这样迫使他们进行交通消费。

“难道他们没有进行交通消费？”新人问。

“倒是消费了很多，”主管说，“但是除此之外，它们不愿意消费别的东西。”

主管指出，报春花啦，自然风景啦，这些鬼东西，都有一个严重的缺陷，就是不需要花钱就能享用。热爱自然，使得工厂都开不了工啦。所以，上面决定取消热爱自然的驯化，但保留消费交通的驯化，因为毫无疑问，让他们不断地到乡村去是很有必要的，虽然他们其实憎恶乡村。问题在于需要找到一个从经济上来说合情合理的理由，使他们乐于消费交通，但并不是出于对报春花或自然风景的喜爱。这个合适的理由找到了。

主管说，“我们设定，大众憎恶乡村；但我们又设定，大众热爱乡村运动。同时，我们确保所有乡村运动务必使用精密的运动装备，这样，大众既消费了交通设施，也消费了制造品。如此，你就明白为什么要对这些幼崽进行电击了。”

“我懂了。”这个新人说，沉默着，深陷敬仰之情。周围的人也沉默着。直到主管清了下喉咙，说道：“曾经，当伟大的主福特仍活在世上，有一个叫鲁宾·拉宾洛维奇的男孩，他的父母都是说波兰语的。”

主管停顿了下，“我估摸，你们怕是都知道波兰语是什么东西？”

“是一门绝迹的语言。”

“就像法语和德语已经绝迹一样。”另一个新人补充说，殷勤地炫耀着自己的博学。

“那你们知道父母是什么意思吗？”主管先生考大家了。

屋子里立刻一阵沉默，大家都很不安。有几个男孩甚至脸红起来了，他们显然还没有学会严格区分色情与纯科学。这个区分其实是顶要紧的呢。终于，一个新人鼓起勇气举起了手。

“过去人类常常……”说到这里他犹豫了下，两颊羞红，“常常，常常都是母体胎生的。”

“正确无误。”主管先生赞许地点点头。

“一旦婴儿被倒出来……”

“是生出来。”主管先生纠正说。

“好的，一旦婴儿生出来，就有了父母。不，我说的当然不是婴儿，而是别的人。”说到这里，这个可怜的男孩自己脑子也糊涂了。

“简而言之，”主管总结说，“所谓的父母就是爸爸和妈妈。”

本以为父母乃是色情的东西，现在发现是科学的，这男孩松了口气，他不再沉默，也不再回避别人的目光。

“妈妈，”主管大声重复这个词，感觉这个词中的科学味道，接着靠着椅子，严肃地说，“我知道，这些事情令人不安，可是，历史上大部分事情都是令人不安的。”

他继续讲述小鲁宾的故事。一个晚上，在小鲁宾的房间里，他的父母（咵，咵，不是色情词！）因为疏忽，忘记关收音机了。（“你们一定知道，在过去大规模胎生的时代，通常孩子都是由父母照顾长大，而不是像现在这样被送到国家健康中心统一养育。”——主管加了一句。）当小鲁宾熟睡时，伦敦一个广播节目突然开始播音，第二天早上，鲁宾的父母（咵，咵，不是色情词！）——再次提到父母这个词时，几个胆大的男孩已然互相咧嘴而笑了——惊奇地发现，小鲁宾已经醒来，嘴里却一字一字地重复着一份演讲稿，乃是一个古怪的老作家的文章，他名叫乔治·萧伯纳，是极少数作家中的一员，他的作品被允许流传后世。这篇演讲，讲的是关于他本人的天才，文章自然是经过审核无误的。小鲁宾一边叽叽呱呱地讲这篇演讲，一边不时眨眼、吃吃窃笑，父母当然完全听不明白，他们以为孩子发疯了，立刻去找医生。幸亏医生懂英语，他立刻听出来，这是昨天晚上萧伯纳的广播演讲，医生意识到这是一个很严重的问题，立刻就向医学媒体中心发去一封信。

“睡眠教学法则，就这么被发现了。”主管先生意味深长地停顿了一下。要知道，虽然发现了这个法则，可是，直到很多很多年过去，这个法则却一直没有实际应用。

“小鲁宾事件的发生，仅仅是在我主福特的第一款T型车投放到市场上二十三年之后。”说到这里，主管先生在胃部划了一个T型符号，所有的新人立刻满怀敬意地照样画瓢。“然而……”（新人们在笔记本上极速记录。）“直到福特纪元214年，官方才第一次正式使用睡眠教学法，为什么不在这之前？有两个原因。首先，早期实验方向就是错误的，他们曾以为利用睡眠教学法的理论，可以造出一个传授知识的仪器。”

（画面淡入：

一个小男孩靠右侧斜卧，右胳膊伸出来，右手软绵绵地搭在床沿。床边一个盒子，其中一面是一个圆形的光栅
(2)

 ，有一个温柔的声音传来：

“尼罗河是非洲最长、全球第二长的河流，只有密西西河比它长，然而考虑到它的流域跨越的纬度范围达到三十五度……”

次日早晨早饭时，有人说：“汤米，你知道非洲最长的河流是哪条吗？”汤米摇头。“可是你难道不记得有段话是这么开头的——尼罗河是……”

于是汤米变得滔滔不绝：“尼罗河是非洲最长、全球第二长的河流，只有密西西河比它长，然而考虑到它的流域跨越的纬度范围达到三十五度……”

“那么，告诉我，非洲到底哪条河流最长？”

汤米一脸迷茫。“我不知道。”

“汤米，是尼罗河呀。”

“尼罗河是非洲最长、全球第二……”

“那么，汤米，到底哪条河最长？”

汤米的眼泪夺眶而出：“我不知道！”他嚎叫起来。画面淡出）

主管澄清说，就是这声嚎叫，令早期的研究者们沮丧之极，最终放弃了实验。再没有人尝试于睡眠时教给孩子们尼罗河的长度。这是对的，只有知道所学为何，人才能真正学会一门科学知识。

“要是一开始试验是在睡眠中教育小孩道德，那就好了。”主管先生一面说，一面引领众人向一扇门走去，新人们紧跟着，一面走路、上电梯，一面还要近乎疯狂地记录。

“要知道，不管在任何情况下，道德教育都绝不需要通过理性思维。”

他们上到了第十四层楼，突然，一个扩音器低语道：“安静，安静……”而每个喇叭口都不屈不挠地间歇性地传出“安静，安静”的声音，这声音在每一个走廊响着。新人们，甚至主管本人，听到这声音，都下意识地踮着脚站立，他们自然是α族人，但即使α族人，也是经过严格的驯化的。“安静，安静。”于是在第十四层楼的空气中，咝咝响彻这绝对意志
(3)

 。

踮着脚，众人走了五十码，来到一扇门前，主管小心翼翼地开了门。他们踏过门槛，走进一间有百叶窗的宿舍，宿舍内光线不足，有如暮色。沿墙依次排列着八十张简易小床。只听见轻轻的、有规律的呼吸声，持续不断的喃喃自语声，仿佛远处有人在低语。

见到众人进来，一个护士立刻站起来，等候主管吩咐。

“今天下午的课程是什么？”

“前四十分钟是性知识基础，”护士回答，“但现在已经是初级阶级论的课程了。”

主管先生沿着那一长排小床缓缓走下去，那八十个孩子满脸红光，深处睡眠之中，状态轻松，呼吸温柔。在每一个枕头下面，都有一个轻柔的声音在传递。主管在一个小床前止步，弯腰细听。

“你刚才说是初级阶级论？让我们把音量放大来听听。”

房间另一头墙上，挂着一个扩音器。主管走过去，调整了按钮。

一个辨识度很高的声音，温柔极了，众人听到：“……万物着绿，”这是从一个句子的中段开始，“只有δ族的孩子们穿着卡其色服装。哦，不，我可不想跟δ族的孩子们玩耍，更别提ε族的孩子，他们更差劲，而且蠢到不会读、不会写。此外，ε族的孩子们穿黑色衣服，只有畜生才喜欢这种颜色。至于我，身为β族孩子，我再开心不过。”

一个停顿，然后继续。

“α族的孩子穿着灰色衣服，他们比我们工作更辛苦，因为他们太聪明了，要做太多的事。我真的极其开心，因为我是一个β族孩子，而我不想工作那么辛苦。此外，我们比γ族和δ族的人棒多了。γ族人是蠢笨的，他们穿着绿色，δ族是卡其色。哦，不，我不想和δ族的人玩。更别提ε族的孩子，他们更差劲，而且蠢到不会……”

主管把音量又调低了，直至无声，但在那八十个枕头下面，那纤细的声音仍像幽灵一样喃喃自语。

“在幼崽们醒来之前，这段课程还要重复四十到五十次；然后是在星期四重放；然后是星期六重放。在三十个月的时间里，这段课程一周要放三次，每周总共要播放至少一百二十次。然后，更高级的课程就开始了。”

玫瑰花、电击、δ族人的卡其色衣服，加上一点点阿魏剂
(4)

 ，紧密结合在一起，在幼崽们能说话之前，持续施加影响。但是非语言的驯化既粗率，也失之于笼统，无法解释清楚更细微的区别，也无法教崽子们较为复杂的行为，因此，课程中必须要有言语的存在，但这样的言语又不能羼杂任何理性。简而言之，这就是睡眠教学法。

“这乃是人类有史以来最强大的道德、社交力量。”

新人们立刻在他们的小本子上记录这些，一定要依样画葫芦。

主管再一次触碰了按钮。

“……太聪明了，”那个温柔的、奉承的、精力充沛的声音再次响起，“我真的极其开心，因为……”

这重复的语言也许不像水滴——虽然水滴石穿是千真万确的事——倒更像是液封蜡，一滴滴流下来，黏附、镶饰于这受体，并与之融合在一起，最终一整块岩石都能变成猩红色混沌的一团。

“最终，幼崽们的脑子尽是这些告诫，所有告诫整合一起，也就变成崽子们的思想。还不仅仅是崽子们的思想呢，成年人的思想也是一般无二，甚至是终其一生。判断、欲望、决定，这些所谓的思想，其实都是由这些告诫组成。而所有这些告诫，全全部部都来自我们！”主管因巨大的胜利感忍不住叫喊：“来自国家！”然后，他猛地捶击最靠近身边的一张桌子。

“因此它遵循……”

突然发出的这阵噪音使他转过身。“哦，主福特啊！我太激动，把这些小崽子们吵醒了。”






(1)
  吹天上号角的人，是暗指《圣经·新约·启示录》中提到的七位在天上吹号的天使。


(2)
  光栅，是结合数码科技与传统印刷的技术，能在特制的胶片上显现不同的特殊效果，在平面上展示栩栩如生的立体世界。


(3)
  绝对意志，德国哲学家康德用以表达普遍道德规律和最高行为原则的术语。


(4)
  阿魏，一种印度香料。从阿魏属一些有伞状花序的植物根部提取的苦树脂，用于制作祛风剂、镇静剂及祛痰剂。



第三章

屋外的花园里，正是游戏的时候。在六月温暖的阳光下，六七百个小男孩小女孩光着屁股，尖叫着跑过草地，或者在打球，或者三三两两蹲坐在鲜花盛开的灌木丛中。玫瑰花绽放得可爱，两只夜莺正在树丛深处兀自话语，菩提树上一只杜鹃唱歌跑了调，蜜蜂、直升机的嗡嗡声使空气染上催眠的气质。

主管与新人们临时站了一会儿，为的是观赏一场离心球
(1)

 比赛。只见二十个幼崽围成一圈，绕着一座铬钢塔，玩着一个球。此球先要扔到塔顶部的平台上，然后滚进圆筒形的塔身，跌到一个急速旋转的圆盘上，塔身外面，穿了无数个小孔，球被圆盘甩出小孔去，然后幼崽们要捉住它。

“怪了，”当他们离开时，主管沉思着说，“想想就奇怪啊，即使在我们这个主福特的时代，大多数游戏居然除了一两个球、几根棍子、几段网线外都不需要更多的设备。想想吧，让人们去玩一些复杂的游戏，却根本没有提升消费，这该是何等愚蠢的事情。这简直就是发疯。现在，元首们是绝不允许发明任何新游戏的，除非这些游戏像现有的最复杂的游戏一样，需要足够多的设备支持。”

他正说着，却突然打断了自己的话。“看，那是多么迷人的一对。”他指着前方说。

前方是一个小小的海湾，绿茵盖地，海湾两边是长势茂盛的地中海石南花，在那海湾上，两个幼崽，一个男孩大概七岁，一个女孩或者还要大一岁，他们很是严肃，像科学家那样聚精会神，正努力发现某些奥秘——其实他们是在玩低级的性爱游戏。

“迷人至极！迷人至极！”主管充满感情地说。

“确实迷人。”新人们谦卑地表示同意，可是他们的笑容看起来有些牵强。他们也就是刚刚脱离类似的幼稚的娱乐，不能不带着一丝蔑视看待这两个幼崽的游戏。迷人？不就是两个小兔崽子在干些蠢事吗？幼稚！

但是主管仍然用同样伤感的声调说着，“我常常以为，……”却被尖锐的呜呜声打断。

从附近一个灌木丛中，钻出一个护士，紧紧抓着一个小男孩的手，那小男孩一路走一路嚎叫。另一个小女孩，看上去很焦虑，跟在护士鞋跟后面一路小跑。

“出了什么事？”主管问道。

护士耸耸肩，回答说：“没多大事，就是这个小男孩非常不喜欢性爱游戏，这可是大家都要参与的。我已经注意过他一两次了，今天他又拒绝参与游戏，刚才他还在大喊大叫的呢……”

此时那个一脸焦虑的女孩插话了，“真的，我没想过伤害他，其他的想法也没有。真的是这样。”

“亲爱的，你当然没有伤人。”护士安慰道，转而继续对主管说，“那么，我这就带他去见见心理中心副主任，看看他是不是有什么病态。”

“你做得很对，”主管说，“带他进去。”护士离开了，仍然是那副怒气冲冲的气势。

“小姑娘，你就待在这里，”主管加了一句，“告诉我们，你叫什么名字？”

“菠莉·托洛茨基
(2)

 。”

“这名字很棒，”主管说，“你可以走了，去看看能否找到别的小男孩陪你一起玩。”这小女孩便跑进了树丛，转眼不见了。

“多么高雅的小东西啊！”主管说，目送她离开。接着，他对新人们说：“马上我要告诉你们一些事，也许听起来不可思议。不过，既然你们对历史毫不熟悉，过去的事情自然听起来就是不可思议的。”

他便讲了些令人震惊的真相。在我主福特诞生之前，有很长一段时期，甚至在我主诞生之后，还有好几个时代，幼崽们之间的性爱游戏还被认为是变态的（听讲者大笑起来），不仅是变态的，而且是反道德的（不！听讲者叫道），因此人们严厉禁止幼崽们玩这样的游戏。

果然，听讲者脸上露出震惊、不可思议的表情。可怜的幼崽们居然不被允许自娱自乐？他们简直不敢相信。

“甚至青少年，”主管先生继续说，“就像你们一般大小……”

“不可能！”

“甚至暗中稍微搞点自渎、同性恋爱，也被禁止。其实所有性游戏都被禁止了。”

“什么都没有？”

“在大部分情况下，真的是什么都不被允许，直到那时的人年纪过了二十岁。”

“要到二十岁？”新人们异口同声地大叫道，根本不相信。

“就是二十岁，”主管重复道，“我告诉过你们，你们一定会觉得不可思议的。”

“可是，这样的话，不会发生什么事情吗？会有什么结果？”他们问道。

“结果糟糕至极。”一个雄厚的声音突然加入谈话，令人吃了一惊。回头一看，原来他们身边站着一个陌生的男子，中等个头、黑发、鹰钩鼻、饱满的红唇、目光尖锐而冷酷。“糟糕至极。”他再一次说道。

主管此时已经坐在一张椅子上（这椅子是用钢铁和橡胶制造的，在花园中随意摆放），但是一看到这个陌生人，立刻跳起来，一个箭步上前，早早伸出手，咧开嘴，热情洋溢地笑着。

“伟大的元首！这等至乐，吾辈何曾想到！诸位，尚何所思？此即是伟大的元首阁下，穆斯塔法·蒙德
(3)

 是也！”



此时，在孵化场的四千个房间里，四千座电子钟同声敲击，报告四点钟。喇叭口传来无形的声音：“第一组日班工作人员下班，第二组日班工作人员顶班。第一组日班工作人员下班……”

在前往换班交接点的电梯里，亨利·福斯特与命运规划局的副主管刻意将脊背对着心理中心的伯纳德·马克思，避免被这个声名狼藉的人缠上。



胚胎商店里，机器微弱的嗡嗡声和咯咯声仍在搅动那深红色的空气。大家都在来去换班，一个个脸上尽是红斑狼疮迹象的人被下一组人顶替。传送带永恒运转，满载着未来的男人和女人。这是何等伟大的景象。

列宁娜·克朗轻快地走向大门。



穆斯塔法·蒙德阁下！亲眼见到阁下，这些新人们满怀崇敬地仰望，眼珠子都快掉出来了。是穆斯塔法·蒙德阁下！是整个西欧的永恒元首！世界十大元首之一！也是十大……看，他现在居然坐在了主管旁边，莫非他要暂留此处？真的，他居然要向他们说话……如假包换啊！就像主福特本人在说话一样！

突然，从附近的灌木丛中钻出两个晒成虾棕色的幼崽，看了他们一会儿，眼睛很大，甚是吃惊的样子，然后又回到树叶茂盛的所在，继续他们的娱乐了。

元首说，用他那浑厚的嗓音：“我想，你们务必牢记，那是我主福特君的名言，美丽至极，极富启发，他说：历史就是一堆废话。
(4)

 ”元首又慢慢地重复了一遍：“历史就是一堆废话。”

他挥着手，就像用一把隐形的鸡毛掸，掸去了灰尘，这些灰尘，就是那些历史，譬如哈拉帕
(5)

 、迦勒底的乌尔
(6)

 ；又扫除了一些蜘蛛网，这些蜘蛛网，也如那旧的存在，譬如底比斯
(7)

 、巴比伦、克诺索斯
(8)

 、迈锡尼
(9)

 。

掸去一切吧，掸去一切吧。谁还记得奥德修斯、约伯、朱庇特、乔达摩、耶稣？扫除一切吧，扫除一切吧，那些历史的暗尘，什么雅典、罗马、耶路撒冷、埃及中王国，皆已随风逝去。继续扫除，所谓的意大利已经变成荒土。清除教堂、清除李尔王、消灭帕斯卡的思想。遏绝激情、弥撒、交响乐。抹去一切旧时代的痕迹……

命运规划局的副主管问福斯特：“今晚去感官电影院吗？听说阿尔罕布拉新开了一家分店，第一流的设备。今晚会有一场床戏表演，就在熊皮毯子上大战，据说美妙至极，你甚至可以看到每一根熊毛都栩栩如生呢，这种效果令人完全感到感官世界的迷人。”



“正因如此，你们不必学习历史，”元首说，“不过，现在时机已然成熟……”

主管紧张地望着元首。曾有谣言，说元首书房的一个保险柜里，居然藏着旧时代的禁书，如《圣经》、诗歌……但是只有我主福特才知道是否果然如此。

穆斯塔法·蒙德切断了主管焦虑的眼神，他那红润的唇角讽刺性地抽搐了一下。

“别紧张，主管先生，”元首说，声调似带着模糊的嘲弄之意，“我倒不会腐蚀子民们的灵魂。”

主管大感困惑。



只有那些自觉被鄙视的人，才善于装出鄙视他人的模样。而现在，伯纳德·马克思的脸上可就露出了轻蔑之色。呸！还每一根熊毛都栩栩如生呢！

亨利·福斯特说：“我一定去。”



元首探过身来，对众人摇着一根手指头。“我只是要让，”他说，他的声音很奇怪，像是传递出一阵寒战，在他们的脑膜片上跳动，“我是要让大家都能真正体会，有一个胎生自己的母亲会是个什么样子。”

胎生！又是这个淫荡的词。但这次，这个词并未令他们陷入梦幻般的笑容中。

“想象一下，‘与家人生活’这句话究竟是什么意思？”

众人努力去想象了，可是却明显想不出任何名堂。

“你们又有谁知道‘家’这个词？”

众人便摇头。



列宁娜·克朗从她那深红色的、阴暗的地窖乘坐电梯，直上十七层，踏出电梯，转身向右，走过一条长廊，打开女更衣室的大门，便置身于震耳欲聋的喧嚣之中：胳膊飞扬、乳房乱晃、内衣跳跃。成百个浴缸里，热水流或洒下，或汩汩涌入。八十个真空震动按摩机忽而隆隆响，忽而嘶嘶叫，同时捏压、抽吸着八十个超级健壮的女体，她们的皮肤被太阳晒得黝黑。所有的女人都在竭尽全力高声讲话。一架电子音乐播放器里传出超音小号独奏那袅娜的颤音。

“范妮，你好。”列宁娜向一个年轻的女人打招呼。这女子的更衣柜就靠着她。

范妮在装瓶间工作，她的姓也是克朗。不过，既然这个星球上二十亿人中本来就只有一万个姓，这种巧合也就不稀奇了。

列宁娜用力拉开夹克的拉链，双手同时使劲脱下裤子，又脱下内衣。不过，她仍然穿着袜子和鞋子，就直接向浴室走去。



家啊，家。想象几个小小的房间，有一个男人住着，一个时不时生育的女人住着，一群男孩女孩住着——各种年龄都有。想象这些房间会多么令人窒息：空气稀薄、空间逼仄；就像一个未能消毒的监狱，充斥黑暗、病菌、恶臭。

（元首如此引领他们的想象，是如此生动，以至一个比他人多了些敏感的男孩，一听到这样的描述就脸色发白，濒临呕吐。）



列宁娜走出浴室，擦干身体，从墙上摘下一根长长的软管，将喷口压住自己的胸部，看起来像是要请死的样子。她按下了开关，一阵热风，格外细腻的滑石粉喷遍她全身。洗脸池水龙头上装着八种味道的香水以及古龙香水。她打开左手起第三种香水的龙头，那是素心兰。提溜着鞋袜，她想找到一架真空震动按摩机。



“家”不仅在肉体上意味着肮脏，而且精神上也同样卑劣，就像一个兔子洞、一处粪堆。在“家”里，因拥挤的生活而产生种种摩擦，火药味十足，却又不时涌动着臭烘烘的情感。一大家子人之间，所谓的亲密是何等令人窒息，所谓的家庭关系又是何等的危险、疯狂、淫秽！“家”里的母亲就像个疯子，闷闷不乐地看着她的孩子们（就这么待她的孩子），跟老猫看着小猫有什么区别？她不就是会说几句话吗？她就叫着：“我的宝贝，我的宝贝。”一遍又一遍地叫，“我的宝贝，哦，哦，到妈妈乳房这里来，用你那小手抓紧，宝贝饿了，宝贝来喝奶啊，咬得我好痛，我又好快乐！啊呀，我的宝贝终于睡觉了，看啊，他的嘴角还冒着乳汁的泡泡呢。我的宝贝睡啦，睡啦……”

“看，”穆斯塔法·蒙德点点头，说道，“你们恐惧了吧。”

真空震动按摩机就像一个内部散发粉色光芒的珍珠，列宁娜使用完，转身去问范妮：“今晚你跟谁约会？”

“我一个人。”

列宁娜惊讶地扬起了眉毛。

范妮解释说：“最近我感觉很不舒服，威尔斯医生建议我用一个妊娠替代品。”

“不会吧，亲爱的，你才十九岁啊。只有到了二十一岁，大家才必须要用第一个妊娠替代品呢。”

“亲爱的，我知道，但是有些人其实越早使用对她们越好。威尔斯医生说，骨盆宽大的深肤色女人，比如我，必须在十七岁用上第一个妊娠替代品，所以，其实我是滞后了两年，而不是提前了两年。”范妮打开自己的柜子，指着一排小盒子，又指着架子上面贴着标签的小药瓶。

列宁娜大声读出来：“黄体糖浆。这是卵巢素，确保新鲜使用，福特纪元632年8月1日过期，直接从乳腺提取，一日三次，饭前服用，用时需喝一小杯水。这是胎盘膏，五毫升，每隔两天静脉注射一次……啊，呸！”列宁娜浑身颤抖，“我是多么厌恶静脉注射啊，你呢？”

“我也不喜欢，但是如果它对人有好处……”范妮可是一个非常通情达理的人。



我主福特——或我主弗洛伊德（因为某些不可思议的原因，我主福特一旦提及心理问题，就喜欢这么称呼自己）是世上第一个揭露家庭生活恐怖本质的人。这世上曾经到处都是父亲之辈，因此也就充满痛苦；这世上曾经到处都是母亲之辈，因此就随处可见堕落：虐待狂、假贞操；这世上曾经到处都是兄弟、姐妹、叔伯婶姨，因此也就遍地疯狂、自杀。

“然而，在新几内亚海岸那边，有名为萨摩亚
(10)

 的群岛，那里的野人……”

那是热带的阳光照耀之地，仿佛温暖的蜂蜜涂抹在赤裸的儿童身上。儿童们在盛开的芙蓉花丛里杂乱翻滚。那里有二十幢棕榈叶覆盖的草屋，所谓的“家”，就是这样的屋子。其实，在特罗布里恩群岛
(11)

 ，怀孕不过是祖先的鬼魂作祟，在那里，无人听说过世上还有什么叫“父亲”的东西。

元首说：“两个极端彼此注定要碰面。”



“威尔斯医生说，使用妊娠替代品，将在未来三到四年的时间里，对我的健康产生有益影响。”

“我希望他说的是真的，”列宁娜说，“可是，范妮，莫非未来三个月你真的不能干那个事？”

“哦，亲爱的，当然可以。只是一两周不能干罢了，这一两周，我晚上都待在俱乐部练习音乐桥牌。恐怕你是要出去约会的吧？”

列宁娜点点头。

“跟谁出去呢？”

“亨利·福斯特。”

“又是他？”范妮那张饱满如月的脸突然变了，原本和善，现在却掺杂了一丝痛苦、反对、惊讶。“你是说你仍然和他在鬼混？”



父亲、母亲、兄弟、姐妹。除了这些东西，还有过丈夫、妻子、情人，以及一夫一妻制，还有风流韵事。

“虽然，也许你们并不清楚存在过这些词。”穆斯塔法·蒙德说。

众人大摇其头。

家庭、一夫一妻制、风流韵事，都意味着排他性，都是神经脉冲与体内能量的一种狭窄的释放通道。

“可是，每个人都属于别人。
 ”元首总结道。他引用的是睡眠教学材料中的一句格言。

新人们大点其头，极其郑重地钦佩此格言，因为，深夜里超过六万两千次的反复教育，不仅使他们认可这句格言，更使他们相信这句格言乃是正大公理、不证自明、永无争辩的。



“可是说到底，”列宁娜反驳说，“和亨利在一起，也不过才四个月罢了。”

“才四个月！你说得好轻松。我倒很喜欢你的语气。但我要指出来，”范妮一面说，一面伸出一根手指表示指责，“在这四个月中，除了他，你是不是没有跟别人干过？”

列宁娜脸涨得通红，可是看她的眼神，听她说话的口气，你知道，她一点都不屈服。“是的，就是没有过别人，”她几乎是在挑衅了，“我倒很想知道，难道这样不可以吗？”

“看，她倒很想知道，难道这样不可以吗？”范妮重复列宁娜的话，似乎列宁娜的左肩膀后面还有一个隐形人，在偷听她们说话似的。“可是，我是很认真的，我真的希望你慎重考虑，只跟唯一一个男人搞在一起，是非常可怕的。如果是在四十岁、三十五岁，也许这样还不算糟糕，可是，列宁娜，在你现在这样的年纪！不，决不能这样。你自己也知道，主管是坚决反对任何人过分热情或长久持续参与什么事的。想想看，整整四个月，只和亨利·福斯特一个人，可是，如果他知道了，难道他就不会怒火中烧……”



“想象一下，水管中水承受怎样的压力？”

众人便去想象。

“我曾戳穿一个水管，”元首说，“多么强烈的喷射！”

他戳穿水管一共有二十次之多，因此也就有了二十个小小的室外喷泉，撒尿一样地喷射。

“我的宝贝。我的宝贝……”

“妈妈！”

疯狂是有传染性的。

“我的爱，我唯一的爱，你是何等珍贵啊，珍贵啊……”

母亲、一夫一妻制、风流韵事。喷泉高高射出水流，那水流凶猛、泡沫横溢。这是解决内在压力的唯一途径。我的爱人，我的宝贝。呸！怪道这些旧时代的可怜人疯疯癫癫、可怜可耻，他们生活的世界让他们什么都不能轻松对待，也就不能表现出理智、正直、快乐。他们终日痛苦地体验人生，比如：怎么去处理和母亲、情人的关系；如何去忍受那些他们根本不习惯的禁令；怎么去抵抗诱惑、孤独、悔恨；怎么去对付疾病与那无穷无尽的隔离之痛苦；怎么去承担人生的不确定性和穷困。这样的体验是何等强烈啊，而且是深处孤独的境地，在一个个毫无希望的个体的孤岛之上！难道能指望他们可以体悟安稳的人生？



“我当然没有让你彻底放弃他，我只是希望你能多换换男人，他也会有别的女孩，难道不是吗？”

列宁娜承认了。

“他当然会有别的女孩。要相信，亨利·福斯特乃是完美的绅士，他不会错的。此外，你还要考虑一下主管会怎么看你，你知道他是一个如此注重细节的人……”

列宁娜点头，“今天下午他还拍了拍我的肩膀。”

“看到了吧，”范妮得意地说，“你可以看到他是一个什么样的人，他是所有规则最严格的执行者。”



“稳定，”元首强调说，“要的就是稳定。没有社会稳定，哪来文明世界？没有社会稳定，哪来个体安稳？”他的声音就像喇叭一样铿锵有力，认真听讲的人们感到这声音还在变得更加洪亮、温暖。

机器必须运转、运转、永远运转，一旦停止，文明衰亡。曾经有十亿人面朝黄土背朝天，但当机器轮子开始运转，仅过了一百五十年，人类就繁衍到二十亿人；当所有轮子停止运转，只需一百五十个星期，人类就会衰减到十亿人，另外十亿人早就饿死了。所以，机器轮子必须持久地运转，也必须要有人来确保它们的运转，这些人，要像围绕机轴旋转的机器轮子一样强硬，他们是人类之光：理智健全、服从命令、万事满足。

想象他们哭闹：我的宝贝、我的妈妈、我唯一唯一的爱人；想象他们呻吟：我的罪孽、我那暴烈的上帝；他们在尖叫，因痛苦而尖叫；他们因寒热而咕哝；因年老和贫穷而自怜自艾。你指望这样的人去照管机器轮子？假如他们照管不了呢？……想想看，十亿人的尸体堆积起来，怎么去埋葬？怎么去焚毁？



“毕竟，”范妮的声调缓和了些，半哄半骗的样子，“在亨利之外，再找一两个男人，得到的只有开心，别人也不会反对。注意：你一定要多点乱交。”



“稳定，”元首强调，“我们需要稳定。它是我们最初的也是最后的追求。有了它，一切就搞定。”他挥挥手，指向花园、行为矫正中心那些庞大的建筑，指向在灌木丛里鬼鬼祟祟或在草地上奔跑的赤裸的孩子。



可是列宁娜却摇头拒绝。“我也不知道为什么，”她沉思着说，“最近我对乱交很不感兴趣。据说有些时候人们就会不喜欢乱交，范妮，你没有碰到过这种情况？”

范妮点头，表示同情与理解。“可是一个人还是要努力去适应，”她扼要地说，“人要适应游戏规则，记住：每个人都属于别人。
 ”

“正确。每个人都属于别人。
 ”列宁娜慢慢地重复了这句话，叹口气，沉默了一小会，然后，牵住范妮的手，轻轻捏了下。

“你说的完全正确，范妮，一如以往。我应该努力去适应。”



被抑制的冲动只会流溢出来，就像洪水泛滥，情感、激情，甚至疯狂将四处蔓延。其泛滥的程度，取决于冲动的强度以及阻力。只有自由流淌的细流，才能温柔抵达指定的渠道，如此塑造一个个安稳、幸福的个体。

胚胎饿了，血液输送泵就日日夜夜地输入血液替代品，运转速度高达每分钟八百转；倒瓶出来的婴儿嚎叫了，一个护士立刻出现，带着一瓶外分泌物。这样才会塑造真正安稳、幸福的个体。

再去感受一下欲望和欲望被满足之间的时间差，缩短这个时间差，打破所有旧的阻碍，因为它们是毫无意义的，只会破坏生命的完满发展。

“男孩子们，你们何等幸运！”元首说，“为了让你们生活于轻松的情绪中，我们付出了如此多的努力，这一切没有白费！我们已经尽一切可能，使你们没有任何情绪。”


“福特在他的小汽车里，世界便万事如意了。
 
(12)

 ”主管先生忍不住喃喃自语。

“你说列宁娜·克朗？”亨利·福斯特说，重复了命运规划局副主管的问题，一边拉上裤子拉链，“她啊，很不错的一个女孩，非常丰满，你居然没干过她？”

“我也不明白怎么就没干过她，”副主管说，“一旦机会到，我一定干她。”

伯纳德·马克思此时正好在更衣室走廊对面，恰好听见对面二人说话，他的脸色霎时转白。



“老实说，”列宁娜说，“我也开始有一点厌倦每天都跟亨利干那事了。”她套上左边的长筒袜，“你认识伯纳德·马克思吗？”她问道，语气显得非常随意。

范妮吓了一跳，“你不会想跟……”

“怎么不行了？伯纳德可是增α族，他倒是邀请过我到野人保留地去呢，我也一直想去看看野人保留地是个什么样子。”

“可是你晓得他这个人名声不好。”

“他的名声好不好关我什么事呢？”

“别人说他甚至都不喜欢障碍高尔夫。”

“总是别人说，别人说。”列宁娜嘲讽的口气。

“而且，他大部分时间都是索然寡居的样子。”范妮声音中露出了一丝害怕。

“跟我在一起，他就不会孤单了呀。不管怎么说，大家对他怎么可以这么坏？我倒是认为他人很温柔的。”这么一说，列宁娜暗自一笑，感觉到自己以前是多么荒唐，害怕接触伯纳德，似乎她是这个世界的元首，而伯纳德却反而是一个副γ族机器的看管员。



“回顾你们的生命，”穆斯塔法·蒙德说，“你们可曾碰到过任何无法克服的困难？”

众人皆沉默，表示否定。

“当你们有了欲望，是否曾被逼等待较长的时间，才能让欲望得到满足？”

“不过，”一个男孩欲言又止。

“大声说出来，”主管说，“不要浪费我们元首的时间。”

“我曾经等了差不多四个星期，才和一个心仪的女孩上床。”

“因为此事，你是否感到情绪激烈？”

“非常糟糕的感觉！”

“显然，确实非常糟糕，”元首说，“我们的祖先愚蠢而又短视，当时第一批革命者来了，要帮助他们彻底摆脱糟糕的情绪，他们却爱理不理。”



“谈论她，就像谈论一片肉。”伯纳德咬碎钢牙，恨恨地想。“你来享用，他来享用。”似乎她是羊肉，把她贬低到这样的程度！不过，她说会认真考虑，这周就给我答复的。啊，我主福特，我主福特君。当时，他真想走上前，痛击这两个混蛋的脸，一遍又一遍，狠狠地打。

“不错，我格外推荐你去干她。”亨利·福斯特说。

“比如说体外生殖。费兹纳和川口曾研究出整套技术，可是政府曾经正眼看过一下吗？不，当时有一个叫做基督教的东西，迫使妇女们继续胎生。”



“可是他那么丑？”范妮说。

“我却觉得他长得很不错。”

“而且他个子那么小。”范妮扮了个怪相，体型微小，乃是低种姓人群的典型特征，实在太可怕了。

“我认为他很温柔，”列宁娜说，“看到他就想宠爱他，你知道的，就像宠爱一只猫。”

范妮大感诧异。“你没听说过，当他还是个胚胎，在瓶子中的时候，有人犯了个错误，以为他是γ族，结果在他的血液替代品中掺杂了酒精，导致他现在长得小模小样。”

“你胡说！”列宁娜愤愤不平地说。



“在英格兰，睡眠教学法其实是被禁止的，那鬼地方流行什么自由主义，他们的议会——我估计你们没有听说过这个词——通过一个法律禁止睡眠教学，档案馆里有当时的材料，我听过一些演讲，尽是什么宪政民权那一套。所谓的民主、自由，套用到个体身上，只会让人效率低下，生活惨兮兮的，完全就是圆凿方枘，根本不合适。”



“不过，我亲爱的伙伴，我保证你一定受她的欢迎，一定的。”亨利·福斯特拍着命运规划局副主管的肩膀说，“毕竟，每个人都属于别人。
 ”

伯纳德·马克思，这个睡眠教学法的专家，此时心中暗想：四年时间，每周三个夜晚，每个夜晚要重复一百遍，于是，六万两千四百多次的重复就能制造一个真理。真是些白痴！

伯纳德痛恨他们，极其痛恨。可是他们是两个人，而且强壮、宽大。



“还有种姓制度，一直有人提议立法通过，却一直被否决，据说是因为有‘民主’，莫非除了身体内自然元素的平等，人还有其他平等可言吗？

“福特纪元141年，九年战争爆发了。

“战争用上了碳酰氯、三氯硝基甲烷、碘乙酸乙酯、二苯代胂腈、三氯甲基、氯甲酸酯、二氯二乙硫醚，更不要忘记氢氰酸。
(13)



“一万四千架飞机一时疏散开来，巨大的噪音啊。可是在选帝侯大街和第八郡，炭疽炸弹爆炸的声音，几乎都不比一个纸袋破裂的声音更大呢。”



“不多说了，总之，我决定接受他的约会邀请。”

“即使伯纳德的血液替代品中真的羼杂过酒精你也不在乎吗？”

“我才不信呢！”列宁娜说。

“为什么？”

“就因为我真的真的想去看看野人保留地。”

“算了，你已经没救了，列宁娜。”范妮说。



真是美好的公式啊！CH3
 C6
 H2
 (NO2
 )3
 ＋Hg(CNO)2
 ＝？
(14)

 等于完美。当时那个夏天，是多么的辉煌灿烂！那时地上被炸开一个巨大的洞穴，无数石块，血肉横飞。还有一只腿呢，靴子挂在上面，这单个的腿便在空中飞啊飞，然后噗通一声，掉到红色天竺葵丛中。令人神往啊！

“当时，俄国人关于污染供水系统的技术尤其令人拍案叫绝！

“九年战争，然后是经济大崩溃。当时要么统一管理世界，要么等待人类灭亡。其实就是，要么选择稳定，要么……”



背对背，范妮和列宁娜继续沉默地穿衣服。

“好吧，我已经准备好了。”列宁娜说。可是，范妮却一言不发，想回避列宁娜。“我们和好如初吧，亲爱的范妮。”



“范妮·克朗这小妞其实也不错。”命运规划局的副主管说。

“绝不可能像列宁娜一样丰满，绝对不可能。”

在托儿所，初级阶级论课程已经结束，授课内容已经调整为未来供需关系。“我超爱飞翔，”
 幼崽们窃窃私语，“真的超爱飞翔，我真的超爱新衣服，我真的……”


“可是粗人才穿旧衣服，”枕头下那不知疲倦的声音继续道，“我们务必扔掉旧衣服。扔掉旧衣好于缝缝补补，扔掉旧衣好于缝缝补补，扔掉旧衣好于缝缝补补……”




“因为炭疽炸弹，自由主义自然就销声匿迹了，可是，我们仍然不能指望暴力可以解决一切问题。

“政府要做的事，是坐下来谈判，而不是到外面攻击。我们要的是头脑和屁股协调一致，我们不需要挥舞拳头。比如，鼓励消费。

“为了工业的发展，每个男人、女人、小孩，都必须不停地消费、消费，唯一的结果是……”

“扔掉旧衣好于缝缝补补。针线活越多，家中越贫穷；针线活越多，家中越贫穷……”



“总有一天，”范妮闷闷不乐地强调，“你会惹上麻烦的。”

“我现在看起来如何？”列宁娜问道。她的夹克是深绿色的，醋酸纤维材质，袖口、领口皮子上涂了层纤维胶。

腿上是绿色的灯芯绒短裤，膝盖下面是纤维胶、羊毛混纺的长筒袜。

一顶绿白相间的骑师帽给列宁娜的眼睛投去一抹阴影，她的鞋子是绿色的，光亮如新。



“有人提出了良心说，反对大规模的消费，提倡什么拒绝消费、重回自然，……

“重回古典。真的，他们真的说要重回古典。如果整日坐着看书，当然不可能大量消费。”



“我超爱飞翔，我超爱飞翔。”

“扔掉旧衣好于缝缝补补。扔掉旧衣好于缝缝补补。”



“在高特格林，我们用机关枪消灭了八百个愚人。

“然后我们又在大英博物馆大干一场，二氯二乙硫醚喷过去，两千个古典文化的粉丝就翘了辫子。”

穆斯塔法·蒙德说，“最终，元首们决定，单纯的暴力不能完美解决问题，于是，他们想到了体外繁殖、新式巴甫洛夫驯化、睡眠教育法，此类统治形式，成效甚慢，但是绝对可靠……”



在她腰间，是一条镀银的摩洛哥式样的绿色皮带，定量的避孕药塞在腰带里面（列宁娜可不是自由马丁），很是鼓凸。

“漂亮极了！”范妮热情叫好，她不能抵抗列宁娜散发的魅力，“尤其这条马尔萨斯腰带
(15)

 ，真是酷毙了！”



“最后，我们发现费兹纳和川口能起到作用，于是我们发动了一场声势浩大的反对胎生繁殖的宣传……

“同时配以反传统的运动，包括关闭博物馆，炸毁历史古迹——幸运的是大部分古迹在九年战争中已经被摧毁——以及取缔福特纪元150年以前出版的所有图书。”



“我也必须得到一条这样的腰带，我那条旧的黑色腰带，要多丢人有多丢人。”范妮说，“已经用了三个月啦。”



“比如说，曾经有过叫金字塔的东西，还有过名叫莎士比亚的人——当然，你们都从不曾听说过这些。这就是纯粹的科学教育的好处。

“我们选择将我主福特的第一个T字架树立起来，作为新时代开始的标志。”



“针线活越多，家中越贫穷；针线活越多，家中越贫穷……”

“扔掉旧衣好于缝缝补补。扔掉旧衣好于缝缝补补……”



“但我前面提到过，曾经有过一种名为基督教的东西，其哲学观和伦理观竟然是抑制消费。

“有低效率生产，抑制消费就有必要；但在机器大生产的时代，在一个固氮
(16)

 工程普遍的时代，再提抑制消费就是明显的敌视社会的犯罪行为。”

“扔掉旧衣好于缝缝补补。扔掉旧衣好于缝缝补补……”

“我爱新衣服。我爱新衣服。我爱新衣服……”



“这条腰带，是亨利·福斯特送给我的。”

“这是真正摩洛哥式样的。”



“我们把所有十字架的头部砍去，于是T字架就树立起来。曾经还有过名为上帝的东西。

“现在我们建立了万国邦，我们拥有‘主福特纪念日’、‘社群赛歌会’、‘团结仪式日’。”



“主福特啊，我如此痛恨他们。”伯纳德·马克思想到，“他们谈论女人，就像谈论一块肉，许多许多的肉。但最痛苦的是，她居然也把自己当成一块肉。”



“曾经还有一物，号称天堂，可是当时的人们不稀罕，仍旧沉湎于巨量的烈酒。旧物还包括：灵魂、不朽，可是当时的人们更喜欢吗啡和可卡因。”



“帮我问问亨利，他是从哪里搞到这个腰带的。”



“福特纪元178年，我们资助两千名药理学家和生化学家攻关，六年之后，索玛
(17)

 诞生，并实现商业量产，这是一款完美的药物，它令人精神愉悦，令人镇静，还能让人进入美妙的幻觉世界。这药物综合了基督教和烈酒的长处，却没有遗留二者任何一个缺陷。它可以让人随时远离现实生活，仿佛遁入悠闲假期，醒过神来，不仅一点都不头痛，而且还不会胡言乱语。从技术上来说，社会和谐终于得到确保。”



“他看起来确乎很阴沉，”命运规划局副主管指着伯纳德·马克思说，“让我们逗逗他。”

“阴沉，马克思，太阴沉了，”突然，有人拍了他肩膀一下，吓了他一跳，抬头一看，原来是那流氓——亨利·福斯特，“你需要来一克索玛。”

“主福特啊，我真想杀了他！”但是他嘴上却说：“谢谢，不需要。”然后挡开了福斯特递过来的药瓶。

但是亨利·福斯特坚持着，“吃一粒，吃一粒。”

命运规划局副主管在一旁帮腔：“一立方厘米的药量可以治好十次情绪低沉呢。”
 其实引用的乃是睡眠教材中常见的一句名言。

“见鬼，见鬼！”伯纳德·马克思大叫道。

“哎哟，倒挺会装腔作势嘛。”

“不过，一克药总比见鬼好
 。”二人大笑着离开了。



“最后，只剩下征服老年问题了。通过使用性激素、镁盐和输入年轻人血液，老年人身上的红斑再也不见了，稀奇古怪的脾性也看不到了，终于，所有人一辈子都将保持精神的稳定，一成不变。”



“天黑之前要完成两轮的障碍高尔夫比赛。我定当飞翔。”



“想想看，人到了六十岁，仍然在工作、娱乐，与他们十七岁时的力量、趣味一模一样。在过去的糟糕时代里，那时的老人只会放弃、退休、迷恋宗教、浪费时间阅读或思考。”



“真是些白痴、污烂货！”伯纳德·马克思自言自语。他沿着走廊走，进了电梯。



“现在你们看，这才叫进步呢！这些老人工作、交媾、忙得一塌糊涂，根本无时间享乐，也无时间坐下思考。假如有过一些倒霉时刻，在他们持续忙碌的过程中，突然空出来一段茫然的时间，我们还有索玛。美味的索玛呀，半克就能让人享受半日假期，一克可以让人享受一个周末的假期，两克能令人恍若进入华丽灿烂的东土，三克足以让人沉入恬美黑暗的月球世界。等到这段茫然的时间结束，他们将完全回归日常劳作和忙碌，踏踏实实地过他们的生活，到处看感官电影消遣，享受一个少女不够还要享受一个丰满的少女，玩电磁高尔夫球或……”

“小女孩，滚开！”主管先生怒叱道，“小男崽子们，也给我滚开！你们没看到我们的元首非常劳碌吗？到别的地方去玩你们的性爱游戏去吧。”

“我们总得忍受这些小孩子。”元首说。



伴随着机器的嗡嗡声，慢慢地，庄重地，传送带向前送物，一个小时移动三十三厘米。在那红色的黑暗中，无数的红宝石闪烁着。






(1)
  离心球，作者虚构的一种游戏。


(2)
  托洛茨基，这个姓氏是在影射20世纪初苏联共产党和第四国际领袖列夫·达维多维奇·托洛茨基。


(3)
  作者在“新世界”中刻画的元首穆斯塔法·蒙德，是影射土耳其共和国第一任总统穆斯塔法·凯末尔·阿塔蒂尔克。


(4)
  福特汽车公司的创始人亨利·福特曾说过类似的话：历史就是一堆废话。它不过是传统，我们不要传统。我们只要活在当下。


(5)
  哈拉帕，古代印度河流域的文明，时间在公元前2500年—公元前1500年左右。今属巴基斯坦境内。


(6)
  乌尔，是美索不达米亚的一座古城。最早的建筑始于公元前5500年左右，属于欧贝德文化，这是美索不达米亚南部可考证的最早的文化。今属伊拉克境内。


(7)
  底比斯，上埃及古城，位于尼罗河畔，从公元前22世纪中期到公元前18世纪曾繁荣一时。


(8)
  克诺索斯，古希腊克里特岛文明的中心，被认为是传说中米诺斯王的王宫所在地。


(9)
  迈锡尼，希腊南部阿尔戈斯地区古城，是荷马史诗传说中小亚细亚人的都城，由珀耳修斯所建，在特洛伊战争时期由阿伽门农所统治。这座一度被认为只是传说中的虚构的城市，由德国考古学家海因里希·施里曼在十九世纪时挖掘出来才得以重见天日。


(10)
  萨摩亚，位于太平洋南部，波利尼西亚群岛的中心。


(11)
  特罗布里恩群岛，巴布亚新几内亚的群岛，位于该国东面所罗门海，由5个主要岛屿组成，总面积450平方公里。


(12)
  改自英语诗人罗伯特·勃朗宁的诗句：上帝在他的天堂里，世界就万事如意了。


(13)
  上述几种化学品均为有毒气体，如光气、芥子气等。


(14)
  此反应式是三硝基甲苯（俗称TNT炸药）加剧毒品氰化汞。


(15)
  马尔萨斯腰带，暗指的是马斯·罗伯特·马尔萨斯（1766—1834），英国人口学家和政治经济学家，以人口理论闻名于世。


(16)
  固氮，指将空气中游离态的氮（氮气）转化为含氮化合物（如硝酸盐、氨、二氧化氮）的过程。


(17)
  索玛，原文soma，作者在小说中虚构的精神类药物。



第四章


 一

电梯里尽是从α更衣室出来的男人，当列宁娜进来，他们皆以点头和微笑致意。她可是很时髦的姑娘，而且话说回来，或多或少，他们几乎所有人都曾跟她共度过良宵。

列宁娜回礼，心想，他们是很高贵的男孩，很迷人呢。其中，她看到了乔治·埃德赛
(1)

 ，真希望他的耳朵没有那么大（或许在轨道三百二十八米处的节点上，人家给他多注入了甲状腺？）；看着贝尼托·胡佛
(2)

 ，她不由自主想起，他光屁股时，那一身毛茸茸的模样，以及那黑黑的阴毛，这使她忽而略觉伤感。目光一转，她发现躲在角落里一个瘦弱单薄的身体，于是看见伯纳德·马克思那张忧郁的面庞。

“伯纳德呀，”她主动上前打招呼，“我一直都在找你。”纵使电梯上升时一片嗡嗡之声，她清脆的声音仍然清晰可闻。其他人都很好奇地看着他们。“我想跟你再谈谈我们的新墨西哥计划。”从眼尾余光，她看到贝尼托·胡佛惊讶地张开了嘴，这使她甚为恼怒。“走着瞧，你总有一天还要来求我出去风流快活！”她心中想到，然后，她大声喊着，声音中充满了前所未见的温柔，“七月份希望能有一周时间，我能跟你在一起共度时光。”（至少，这么一来，她就当众证实自己无需对亨利钟爱不二，范妮想来会高兴，即使她现在邀约的人是伯纳德。）“我是说，”她对着伯纳德深深一笑，极其甜美，意味深长，“如果你还愿意跟我在一起的话。”

伯纳德那苍白的脸霎时潮红。“这究竟是怎么一回事？”她感到惊讶，同时却对自己居然有这等魔力很是动容。真是奇怪啊。

“我们找个别的地方再讨论这件事，是不是更好？”伯纳德结结巴巴地说，看上去浑身不舒服。

“我像是说了什么很糟糕的事情？”列宁娜暗自沉思，即使我说了一个下流的笑话——比如问他母亲是谁，或类似的事情——恐怕他也不会显得更尴尬。

“我是说，这里有这么多人……”伯纳德自己也大感困惑，几乎说不出话来了。

列宁娜大笑起来，爽朗而充满善意。“你真是个幽默的人！”她说。她内心里也真的以为他是很幽默的呢。“是不是至少一个星期，你要一直这么提醒我呀！”接着，话锋一转，她说：“我想，要不我们乘坐‘蓝色太平洋号’火箭出发？它是在炭化T塔发射，还是在汉普斯特德
(3)

 发射？”

伯纳德还没有来得及回答，电梯突然停了。

一个迟缓粗糙的声音叫道：“楼顶到！”

电梯司机像个瘦小的类人猿，作为一个副ε族人，等同于半个白痴。此人穿着一件束腰的黑色长衣。

“楼顶到！”

他猛地打开大门。午后阳光温暖耀眼，使他一惊，不觉眨起眼来。“啊，楼顶！”他再次重复了这个词，显出狂喜的语气，仿佛以前一直恍恍惚惚，身处黑暗，自觉沉沦，现在突然清醒，既觉震惊，也感到喜悦。“楼顶！”

望着电梯乘客们的脸，他露出谄媚的笑，就像一只狗崇拜和期待它的主人。笑着、谈论着，乘客们步入楼顶，走进光明。电梯司机的目光一路尾随。

“楼顶？”他又一次重复，却变成了疑问。

突然，一阵铃声响起，电梯天花板上一个扩音器叫起来，声音听来很柔和，却显得很急迫，乃是为了发出指令。

“下行，”那声音说道，“下行，到第十八层，下行，下行。到第十四层。下行……”

电梯司机砰的一声关上电梯门，按下按钮，于是，电梯极速跌进低沉作响、光线暗淡的电梯井中，那暗淡的光亮他习以为常，引导他进入恍惚之境。



楼顶上既温暖又明亮。来来往往的直升机嗡嗡作声，使这个夏日午后催人昏睡。喷气式飞机加速时发出低沉的轰鸣，它们在众人头顶五六英里之上明亮的天空中飞翔，却不见身影，只有低沉的轰鸣声穿越潮湿的空气，缥缈得仿佛一个吻。伯纳德深吸一口气，仰头看天，极目可见蓝色的地平线，然后低头，凝望列宁娜的面庞。

“难道不是漂亮极了！”他说，声音近乎颤抖。

她朝他微笑，深深显出对他的理解之同情。

“对障碍高尔夫运动来说，这简直是最完美的一天。”她欣喜地接话，“可是，现在我必须走了，伯纳德，如果我迟到了，亨利会发火的。我俩的约会时间定下来，一定尽早告诉我。”说完，她挥挥手，跑过平坦宽阔的楼顶，跑向飞机库。伯纳德呆呆看着她那双白色长袜在奔跑时闪亮；她那被阳光照亮的膝盖充满活力地弯曲、伸直，一遍又一遍；她那灯芯绒的短裤剪裁得体，此时柔和地褶动着；啊，还有她那深绿色的夹克！

他的脸痛苦至极。

此时在他身后，一个快乐而响亮的声音传来：“不得不说她很漂亮。”

伯纳德暗暗吃惊，四处去看，原来是贝尼托·胡佛，他那胖乎乎的红脸正热情洋溢地看着他，带着极大的真诚。贝尼托的老好人性格是很出名的，大家传说即使一点都不碰索玛，他也能过一辈子。别人因埋怨、发脾气需要放假，在他却从来感觉不到一丝这样的苦恼。贝尼托所见的世界永远是阳光灿烂的。

“而且很丰满，绝对的！”然后他变了声调，说道：“可是，我得说，你看起来却很忧郁，看来你需要吃一克索玛。”他手插进裤子右口袋，变戏法似的拿出一个药瓶，“一立方厘米的药量可以治好十次情绪低沉
 ……可是，喂，听我说！”

但伯纳德突然转身，飞快跑开。

贝尼托目视他离开，摇着头，心想，这家伙究竟是怎么一回事？然后断定，传说是真的，这个可怜的家伙在胚胎瓶中时，他的血液替代品中一定掺入过酒精，从此，这家伙的脑子就坏了。

他收好索玛药瓶，又掏出一包性激素口香糖，塞进口中。腮帮子鼓鼓的，他缓缓走向飞机库，一边咀嚼着。



亨利·福斯特的飞机轮胎已经解锁，当列宁娜进来时，他已经坐在驾驶舱里等着她了。

“迟到四分钟。”他就说了这么一句话。列宁娜爬进来，坐到他旁边。发动机点火，他的直升机开始启动，笔直地升入半空。亨利加快了速度，推进器轰鸣起来，开始仿佛大黄蜂尖锐的飞翔，然后降低声音，变成黄蜂的飞鸣，最后变成蚊子哼哼那样的低音。速度计上显示，他们正以每分钟两公里的速度迅速上升。伦敦城在他们脚下消失不见。几秒钟之后，“伦敦孵化场及驯化中心”那幢巨大的建筑，与其桌子一样平整的楼顶，已然变小，不比一床蘑菇大，像从公园、花园的深绿中催发出来的一般，呈现不同的几何形状。

其中有一朵仿佛木耳，茎瘦而长，苗条至极，乃是碳化T塔，直刺天空，顶着一张闪闪发亮的水泥圆盘。

在他们头顶上方，大片大片饱满的云朵懒洋洋地躺在蓝天之上，譬如健儿那强大的体魄，只是有些缥缈罢了。突然，从其中一朵云里掉下一个小小的绯红的昆虫，越坠落越嗡嗡叫。

“那是瑞德火箭，”亨利说，“从纽约发射，刚到伦敦。”他看了下自己的手表，“不过晚点了七分钟，”他摇摇头说，“大西洋航线的服务，实在太不像话，总是晚点。”

脚松开油门，直升机螺旋桨叶子的鸣叫声立刻降了一个半八度，仿佛从黄蜂、大黄蜂的呜呜声变化为小蜜蜂、金龟子、鹿角虫的哼哼声。飞机向上的冲劲舒缓下来，一刻钟之后，飞机悬停在空中，一动不动。亨利推了一个操作杆，只听到咔哒一声，然后有雾气出现，起初旋转很慢，然后越来越快，直到他们眼前一片雾气，做圆形的旋转，而他们前面的推进器也开始旋转。水平速度的风在飞机悬停的时候哓哓鸣叫，更加尖利。亨利盯着转速计看，当指针指到一千二百的刻度时，他松开了直升机的螺杆，此时飞机仍然有足够的动能继续飞行。

列宁娜透过窗户，看着她脚下的土地。他们现在在方圆六公里的公园上方盘旋，此公园将伦敦核心区与外围第一圈卫星镇隔开。从上往下看，这片绿色中皆是缩微的生命，有如虫子一般。在树木之间，一个个离心球比赛用塔鳞次栉比，微微闪光。靠着谢菲尔德公园区，两千名副β族人正进行黎曼曲面
(4)

 网球混合双打比赛。从诺丁山到威尔斯登的大路两边，各排列着一长列扶梯墙手球
(5)

 运动场。在伊宁露天体育场，正举行δ族人的体操比赛，同时还有一场集体大合唱。


“卡其色太丑陋了。”
 列宁娜评论说，这是她这个种姓睡眠教材中的教条之一。

洪斯洛感官电影制片厂占地七点五公顷，旁边的伟西路正在施工，一片黑色、卡其色的劳动大军正忙于对路面进行玻璃化处理。飞机低飞时，他们见到一架巨型的可移动坩埚正处于工作状态，融化的石头发出耀眼的炽热之光，流淌到路面上，石棉辊碾来碾去，在一辆绝缘洒水车的尾部，蒸汽升腾，譬如一朵朵白云。

在宾福特，电视公司的厂房看上去就是一个小型的市镇。

“看，他们一定是正在换班。”列宁娜说。

比如蚜虫和蚂蚁，身着叶绿色的γ族姑娘们，和黑衣的ε族人（等于半个白痴）正围着大门，或者正在排队上单轨电车。衣装桑葚色的副β族人员在人群中来往巡查。电视公司主楼的天台上，直升机起起落落，一片繁忙景象。

“哎呀，幸亏我不是γ族人。”列宁娜说。

十分钟之后，他们到达斯托克波吉斯
(6)

 ，开始打障碍高尔夫球，这是他们的第一轮比赛。


 二

伯纳德目光下垂，假如碰到同类，也立刻悄悄转移视线。他正在楼顶上飞奔。似乎有人在追逐他——乃是他不愿见到的敌人，他生怕敌人对待他可能比他想象得要更凶残，而他本人，则感到罪孽更深，也更加茕茕孑立。

“贝尼托·胡佛，可恶的东西！”虽然其实此人原本倒是好意，却难免使伯纳德感觉更加糟糕。那些用心良好的人与用心邪恶的人，其行为效果倒是异曲同工呢。即便亲爱的列宁娜，也让他深感难受。他想起当初是如何辗转反侧、害羞犹豫，在那几周时间里，他凝望过她，渴慕过她，也因恐惧而不敢邀请她，为此深感绝望。难道他能冒险，承担被她轻蔑拒绝的奇耻大辱吗？只是，只是，只要她说，我愿意，那将是何等的狂喜啊！但是，现在，她答应了，他却依然感到难受，因为她会认为这个下午是打障碍高尔夫球赛绝佳的时候，因为她轻快地跑进了亨利·福斯特的怀抱，也因为她笑话他，不肯在公众场合讨论他们二人最私密的话题。一言以蔽之，他难受，是因为她表现出来的，完全是一个阳光、正直的英格兰女孩所应该做的，绝无那等变态、怪异的言行。

他打开直升机库的门，对两个懒洋洋的副δ族的侍者大喊，命令他们把他的飞机推到楼顶上去。这个飞机库的管理员全部产自同一个波氏程序组，一样的矮小、黝黑、丑陋。伯纳德的声音尖锐、傲慢，带着威胁，乃是一个身处特权位置，却毫无安全感的人说话的声音，因为他与低等种姓打交道之时，照例感到极其痛苦。就体型讲，伯纳德委实并不比一般的γ族人更强壮，虽然很难解释原因（也许说他在胚胎期曾在血液替代品中误掺酒精的流言恐怕是很接近真相的——毕竟事故也是常发的）。他比普通的α族人矮八公分，同时也更加瘦弱，因此与低种姓人在一处，他便不觉想到自己体型的谬误，感到痛苦。“我便是我，可我但愿不曾存在。”这种自省尖锐而沉重。每次当他发现自己不得不直视，而不是俯视一个δ族人的脸时，他便感到无地自容。这些低种姓人是否仅仅只因他种姓更高而尊重待他？这个问题困扰着他，因为γ族、δ族、ε族人早被驯化，他们习惯把体格与社会等级联系在一起。其实，在睡眠教材中，对各种姓人体格尺寸的偏见实属普遍。也正因此，每当向妇人们邀请约会，他会被嘲笑；而在同类男性之中，他也无例外地成了恶作剧的对象。于是，他便成了一个疏离者，自外于同类，既有此感，行为上便越加疏离同类，更增加了众人对他的歧视，最后，他那身体的缺憾引发更多的蔑视和敌意，导致他本人更加孤独、疏离人群。

长期恐惧于他人的轻视，使他愈发逃避同类，亦使他在面对低种姓之人时，越发强烈自觉个体的尊严。他是何等痛苦地嫉妒着亨利·福斯特、贝尼托·胡佛之辈！他们无需朝着ε族人吼叫，对方便自觉服从；他们视自身的高贵为当然；他们身处种姓体系中却如鱼得水，如此自如，以至于根本意识不到个体的存在，也意识不到因其种姓被赋予的种种好处和享乐。

如今，在他看来，这两个孪生子侍从一身慵懒，满心不情愿地把他的直升机推出了楼顶。

“给我快点！”伯纳德恼火地喊道。其中一个侍从瞄了他一眼。从此人灰色的空洞无光的眼睛中，他是否感觉到一丝粗鲁的嘲弄之意？“给我快点！”他更其大声地吼道，粗声粗气的，很是丑陋。

他爬进直升机，一分钟之后，已经朝南方飞去，向着大河的方向。



在舰队街
(7)

 上，有一幢六十层高的大楼，乃是宣传部和情绪管理学院所在地。此楼地下室和下面几层，乃是三家英国权重媒体的办公处、印刷处，这三家媒体是：《每时广播》（服务于上等种姓）《浅绿伽马公报》（服务于γ族人）《台达之镜》（此报纸印在卡其色纸上，而且所有词语无一例外全是单音节）
(8)

 。

往上便分别是宣传部的电视中心、情愫映像、合成之声，共占据了二十二层楼。再往上，是录音胶卷、合成乐工作者为完成他们精细微妙的工作而配置的搜索中心和软垫隔音间。最上面的十八层，便是情绪管理学院了。

伯纳德在宣传部大楼天台降下，走出机舱。

“打电话给亥姆霍兹·华生
(9)

 ，”他命令增γ族的门房，“告诉他，伯纳德·马克思先生正在天台恭候。”

他坐下来，点燃一根香烟。

亥姆霍兹·华生接到消息时，正在写东西。“告诉他，我立刻就到。”说完挂了话筒。转身对秘书说：“趁我不在，好好收拾家里。”声音一如方才冷淡，公事公办的口吻。秘书灿烂的笑容，他也完全无视，迅速走出门外。

此君体格强壮，胸腔厚实，肩膀宽阔，体形硕大，可是行动敏捷机灵。圆而结实的脖子上，乃是一个漂亮的头颅。他头发乌黑、卷曲，脸部棱线分明。若就阳刚的标准，他算是个美男子，按照其秘书从来不嫌啰嗦的重复说法，他是每根筋肉都是完美的增α族人种。在职业上，他是情绪管理学院写作系的讲师，在讲课之余，还是一位专业的情绪指导员。他在《每时广播》上有自己的专栏，会编感官电影剧本，善于想口号、给睡眠教材押韵而且乐在其中。

“多才多艺，”他的上司们一致认定，“不过，”（这时他们会摇摇头，明显降低声调），“他也太全能了吧。”

他们说得很对，不错，他是太过全能了。精神过于发达作用于他，就像身材矮小作用于伯纳德·马克思，产生了类似的后果。筋骨柔弱迫使伯纳德远离同类，这种孤独之感（以现有的标准来看，也是一种精神发达的表现）反过来造成他更广泛的疏远感。至于亥姆霍兹·华生，却是因为感到自己多才多艺，而一样痛苦地意识到自己的独特和孤独。这两人混在一处，只是为了彼此分享对自我独特性的感知。然而，伯纳德因为自觉到体型缺陷，一辈子都深陷孤独之中，亥姆霍兹·华生却是在最近方才感觉到自己精神过于发达，因而领悟到自己与周边众人有所区别。

这位电梯壁球的冠军，不知疲倦的造爱者（传说他在不到四年时间里与六百四十名不同的女孩颠鸾倒凤），备受尊敬的委员会成员，最棒的调音师，也只是突然意识到，就他本人而言，运动、女人、社群活动其实不过是第二最爱，在生命的深处，他对另外的事物感到迷恋。可是那东西究竟是什么？究竟是什么？正是这个问题，吸引了伯纳德过来与他讨论，或者这样说吧，亥姆霍兹从来都是主要发言者，伯纳德不过是来听他的朋友倾诉的。这已经不是第一次了。

亥姆霍兹一踏出电梯门，便被宣传部合成之声的三个靓女围住。

“嗯，亥姆霍兹亲爱的，我们在埃克斯穆尔
(10)

 准备了一场野餐晚宴，你可一定要来。”

她们几乎贴到他身上，充满请求地望着他。

他却摇摇头，推开她们。“不，我不能去。”

“可是到时只有你一个男人呢。”

面对如此动人的承诺，亥姆霍兹依然毫不动摇。“不，”他再一次说，“我实在很忙。”毅然离开了。姑娘们试图尾随他，直到他爬进伯纳德的飞机，关上门，她们才放弃，不免有些恨意。

“看看这些女人！”他在飞机升空的当头感叹说，“这些女人啊！”

说完他摇摇头，皱紧眉头。

“确实糟糕透顶！”伯纳德违心地表示赞同，私心却希望，他要是能像亥姆霍兹一样轻松就有那么多女孩可以厮混就好了，忽然，他忍不住炫耀起来，却强迫自己用一种随便的口吻说：“我将带着列宁娜·克朗到新墨西哥去。”

“真的吗？”亥姆霍兹说道，显然毫无兴趣。沉默了一小会儿，他又说道：“过去一两周，所有委员会我都没有去，也没有跟任何女孩约会。你恐怕想象不到，在学院里，其他人对此是怎么议论纷纷的。但是，我觉得这是值得的。只是有一些后果……”说到这里，他有些犹豫，“很古怪的后果，确实很古怪。”

生理的缺陷能造成某种精神的富余。看起来，反向作用一样是成立的。精神的富余，竟使人刻意选择孤独，自愿对外部世界封闭自己的感官，并因禁欲而达致人为的阳痿——精神的作用力莫非自有其目的？

此后一段行程很短，大家都沉默起来。直到飞机降落，他们终于进入伯纳德的居处，舒服地四肢摊开在充气沙发上。这时，亥姆霍兹又开口说话了。他说得很慢。

“伯纳德，你有没有这样一种感觉，似乎你身体内有什么东西，一直等待你把它释放出来？是某种你从未使用过的能量，就像所有的水更想从瀑布之上一泻千里，而不想通过涡轮的旋转流出来？”他看着伯纳德，期待答案。

“你是说，假如万事万物与现在的形态完全不同，人们会涌现怎样的丰富情感？”

亥姆霍兹摇头，“不全是这个意思。我思考的是一种奇怪的感情，我有时感到它的存在，那时，我似有什么重要的事情要说出来，也有足够的力量宣布，可我就是不知道这是什么事情，于是，我的力量也就没有发挥的余地。要是有某种不同的叙述方式就好了……或者可以写一些陌生的事物……”他沉默了一会，继续说道，“你是知道的，我非常善于发明短语，某些单词组合在一起，会让你如同坐在大头针上一样突然跳起来，这些短语看起来很新鲜，令人激动，虽然，它们明显不过是在复述睡眠教材中的说辞。可是，单单组成这些很棒的短语，看起来似乎还不够，或者只有描述的东西本身是好的，才是真正棒的。”

“可是，万事万物都是很棒的呀，亥姆霍兹。”

“好吧，就目前的情况来看，万事万物是很棒。”亥姆霍兹耸耸肩，“不过，它们只是在狭小的范围内称得上很棒。或许，它们重要性不足。我是觉得自己可以做一些更重要的事情，真的，某些更紧张、更狂热的事情。可是究竟我能做什么？而什么事又可以被说成更重要？一个人假如想描述某个事物，他又怎么可能对这个事物表现出狂热的态度？词语可以像X射线，倘若正确使用，它们可以穿透万物。你正阅读着，然后你被词语穿透。怎样让写作更具穿透力，是我试图教给学生的东西。可是话说回来，如果写成的文章——或者关于社群大合唱的，或者关于芳香乐器最新的改进的，这样的文章即使有穿透力，对读者来说又有什么真正的好处？此外，写作这样的文章时，你又怎么保证你的词语组合真的具有穿透力，就像真正强大的X射线一样？你真的能描述虚空却像是在描述万物一样？我想来想去，想到这里，却无以为继。我好努力，好努力地去想……”

“嘘！”伯纳德突然说，竖起一根手指示意安静。他们静听着。伯纳德轻声地说：“我怀疑门外有人。”

亥姆霍兹站起身，踮着脚尖穿过房间，霍地把门打开。其实，根本无人在门外。

“我很抱歉。”伯纳德说，深感自己的愚笨，一脸窘相。“我猜现在我的神经过分紧张了。当人们开始怀疑你，你也就开始怀疑别人。”他擦擦眼睛，叹息一声，声音转而伤感起来。这是在自我辩护吗？他说：“真希望你知道我最近究竟承受了什么样的压力。”声音几乎带着哭腔，自怜自艾的情绪像清泉喷涌一般泛滥开来，“真的希望你知道！”

亥姆霍兹听着，却有一种难受的感觉。“可怜的伯纳德！”他自言自语。与此同时，他又为他的朋友感到羞耻。他宁愿伯纳德展现更多的骄傲。






(1)
  乔治·埃德赛，原文George Edzel，此处暗指亨利·福特的儿子埃德塞尔·福特（Edsel Ford）。


(2)
  贝尼托·胡佛，原文Benito Hoover，此处暗指两人。一个是法西斯主义的创始人、原意大利领导人贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）；一个是美国第31任总统赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）。


(3)
  汉普斯特德，伦敦北部地名。


(4)
  在数学领域中，黎曼曲面是德国数学家黎曼为了给多值解析函数设想一个单值的定义域而提出的一种曲面。


(5)
  墙手球，以手对墙击球的一种球类运动，起源于16世纪的爱尔兰。


(6)
  斯托克波吉斯，英格兰白金汉郡南部村庄，是十八世纪英国诗人托马斯·格雷所作《墓畔挽歌》的背景地。


(7)
  舰队街，现实中位于伦敦，英国媒体的代名词。


(8)
  《每时广播》《浅绿伽马公报》《台达之镜》三份作者虚构的报纸，分别对应现实中英国的《每日邮报》《媒体报》《镜报》。


(9)
  亥姆霍兹·华生，原文Helmholtz Watson，此处暗指两人。一个是十九世纪德国著名物理学家赫尔曼·冯·亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz）；一个是二十世纪美国著名心理学家、广告设计者约翰·布罗德斯·华生（John B. Watson）。


(10)
  埃克斯穆尔，英国历史悠久的村庄，位于德文郡。



第五章


 一

到晚八点，灯光渐暗。达斯托克波吉斯俱乐部的扩音器开始播音——这声音高渺仿佛并非人类在发声，宣布比赛结束。列宁娜和亨利结束了比赛，步行返回俱乐部。内外分泌托拉斯的辖地上，成千上万头牛在哞哞叫唤，这些牛以它们的激素和奶汁，为皇家法汉村
(1)

 那座庞大的工厂供应原材料。

暮色之下，空气中尽是直升机不断的嗡鸣声。每隔两分半钟，一座钟敲响一下，伴之以尖锐的哨声，即宣布一列运载低等种姓高尔夫球手的轻型单轨列车出发，他们已结束自己的比赛（只能低等种姓的选手参加），要返回大城市。

列宁娜和亨利爬进飞机，飞机起飞了。在八百英尺的高度，亨利降低了螺旋桨的转速，于是，飞机在半空中悬停了一两分钟，底下景物已然模糊。伯恩汉姆比奇斯
(2)

 的森林铺展，有如黑色的池塘，蔓延向西，直至与明亮的海岸线相接。海天交界处，一片深红，残阳最后的光芒正在衰退——橘色退为黄色然后显现为淡淡的水绿色。越过树林，望向北方，内外分泌工厂那二十层高的大楼里，每个窗户都散发出刺目的灯光，使得整个工厂耀人眼目。在飞机的下方，即是高尔夫俱乐部的大楼以及低等种姓人巨大的营地，与之隔着一堵墙，另一边乃是α和β族人居住的别致小屋。通往单轨铁路站台的小路上，黑压压的，尽是低等种姓的人群，像蚂蚁一样在移动。只见一列闪亮的列车穿过玻璃拱顶的隧道，出现在地面。两人的目光跟着这列火车，见到它朝东南方向而去，穿越黑色的平原，于是看到了羽化火葬场那宏伟的建筑。为了保障夜间飞行的安全，火葬场四个高高的烟囱都被泛光灯照得雪亮，并镶嵌了深红色的危险标志。火葬场是一处地标。

“为何围着烟囱会建一圈类似阳台的东西？”列宁娜问道。

“磷回收，”亨利简洁说道，“气体沿着烟囱上升时，将经过四道处理程序。每次焚尸，五氧化二磷都会分解出来，通过气体处理程序，现在可回收百分之九十八的五氧化二磷气体，以一个成年尸体计算，总量超过一点五公斤。现今单单一个英格兰，每年需用四百吨磷，羽化火葬场供应了其中绝大部分。”他显得高兴而骄傲，全身心地为这巨大的成就而欣喜，仿佛这成就是他造成的一般。“想到我们即使死了，还能给社会做贡献，这是多棒的事情。我们的尸体将使植物茁壮成长呢！”与此同时，列宁娜却转过头望着飞机正下方的单轨铁路。“是很棒，”她表示赞同，“但是很奇怪，为什么α、β种姓人的焚化肥料，并不比下面那些肮脏下流的γ、δ、ε种姓人的焚化肥料养育更多的植物呢？”

“其实从物理、化学的角度而言，人无区别，”亨利简练地说，“此外，即使贱如ε族人，也为社会承担了不可缺少的服务
 。”


“即使贱如ε族人
 ，……”列宁娜突然回想起旧时一个场景，那时她还是一个上学的小女孩，那次，她夜半醒来，第一次意识到，有声音像幽魂一样，一直穿行于她的睡眠世界。仿佛她再一次看见那一束一束的月光照进来，照亮那一排小小的白色的床；仿佛再一次听到那温柔得不能再温柔的声音（经过那么多黑夜的重复播放，那些语词已经停留在头脑中，忘也忘不了）：“每个人皆为他人工作。没有别人，我们无可作为。即使贱如ε族人亦有用处。没有ε族人，我们无可作为。每个人皆为他人工作。没有别人，我们无可作为……”
 当时的恐惧、惊讶（恐惧、惊讶的感觉当时在她是第一次感受）令她震颤，这感觉记忆如新；她仍记得自己在半个小时的失眠中无端生出许多猜测，但是被那些无穷无尽的语词的重复所影响，加之精神上不断被语词抚慰、抚慰、抚慰，最后瞌睡虫鬼祟着牵引她进入睡眠……

“我恐怕ε族人并不介意自己是ε族。”她大声说。

“他们当然不介意。他们怎能介意？他们根本就不知道除了做一个ε族人，还能是别的什么人。当然，我们倒是介意变成ε族。可是，我们毕竟驯化途径不同，此外，我们与ε族人遗传基因也是不一样的。”

“我很高兴自己不是ε族人。”列宁娜极其肯定地说。

“倘若你是一个ε族人，”亨利说，“你也将经过驯化，因此对自己不是β、α族人感到同样庆幸。”

他将前推进器挂挡，驾驶飞机向伦敦飞去。在他们身后，靠西边那里，深红色、橘色的光芒几乎不见，一片乌云爬上了天顶。飞机飞跃火葬场，在经过烟囱喷出的热气柱时，亨利把飞机垂直拉升，直到下面空气温度降低，然后突然降落。

“看，那热气柱蜿蜒曲折上升，壮观极了！”列宁娜高兴地大笑道。

但是亨利的声音却突然忧郁起来，“那热气柱，你知道它究竟是什么？那是一些人在最后告别世界，他们永不再回来。他们已经成为一团热气，喷射到空中。你会好奇他们是谁，是男的还是女的，α人还是ε人……”他一声叹息。但很快，他的声音重新变得坚毅乐观，“不过，谁在乎？我们只确定一件事，那就是：不管是谁，只要活着，便是幸福。如今人人皆快乐
 。”

“是的，如今人人皆快乐
 。”列宁娜学舌说。在十二年的时光里，他们每天晚上都要听到这句话被重复一百五十遍。

飞机停在威斯敏斯特
(3)

 一座四十层高的公寓天台，那是亨利的住处，他们乘电梯直接到了饭厅，在喧嚣而欢乐的氛围中，他们吃了一顿很棒的晚餐。还有索玛伴咖啡。列宁娜吞咽了两粒半克的索玛，亨利则吃了三粒。晚九点二十分，他们步行穿过大街，到新开业的威斯敏斯特教堂
(4)

 卡巴莱
(5)

 。夜空明朗无云，并无月亮，星光闪闪，不过，列宁娜和亨利很是走运，根本未曾注意到这冷清的夜色，他们被高空广告牌上“加尔文·斯特普
(6)

 萨克斯乐队”的字样吸引——明亮的广告遮住了夜色。从新的大教堂的正面看过去，可以见到巨大的字母闪耀，显得楚楚动人——“伦敦最佳色香之地，奉献最新合成音乐”。

他们走进卡巴莱秀场。空气灼热，龙涎香弥漫，几乎令人难以呼吸。在大厅穹顶，幻彩乐器间歇性喷出热带日落的盛景。十六名萨克斯乐手组成的乐队正吹奏一首经典老歌《除了我亲爱的小瓶子，世上瓶子皆粪土》。四百对男女正在打了蜡的地板上跳着五步舞。他们加入，成为第四百零一对。萨克斯管音色悲啸，好像女中音和男高音在配合，又宛如月光下叫春的猫儿般动听迷人，一副欲仙欲死的模样。丰富的和声、战栗的合唱共同导向音乐的高潮，声音越飙越高，终于，指挥一挥手，乙醚音乐那破碎般的音符被释放出来，十六位萨克斯乐手也就彻底垂下乐器。降A大调雷鸣曲开始，然后，在单纯的死寂中，在单纯的黑暗中，音乐式微，一个减弱音慢慢滑落，降至四分音，低，低，低到主和弦悬停不息像微弱的私语（同时四五拍子在更低处持续跳跃），在音乐暗淡的时分，这极低的私语般的乐音，仍然迫使节奏保持一种紧张与期待，这期待终于得到满足——音乐像喷发的朝阳陡然高亢，同时，十六位萨克斯乐手便引吭高歌：

我的小瓶子，

我一直渴望你！

我的小瓶子，

为什么我会被倒出？

在你的世界里，

天空碧蓝，

气候永恒美丽。

要知道，

在这世界里，

没有任何一个别的瓶子，

可以与你媲美，

我那亲爱的小瓶子。

跳着五步舞，一遍又一遍，旋转过威斯敏斯特大教堂。列宁娜和亨利仿佛是在另一个世界里翩翩起舞，那世界温暖、色彩丰富、善意无穷，那是属于索玛的假日世界！看啊，每一个人都是那么和善、美丽、开心！“我的小瓶子，我一直渴望你！……”其实列宁娜和亨利已经找到他们的渴望之物……他们此时此地，其实就在那里面：很安全，享受着和美的天气，以及永恒的蓝天。

十六位萨克斯乐手累了，放下萨克斯管，合成乐器于是单独奏起了最新的马尔萨斯蓝调音乐，缓慢行进。

而他们，就像两个孪生子，正沐浴在小瓶子里那血液替代品的海浪中，轻柔摇摆。

“晚安，亲爱的朋友们。晚安，亲爱的朋友们。”扩音器发出亲切、悦耳的声音，其实是在遮掩，这是在命令众人该是离开的时候了。“晚安，亲爱的朋友们……”众人皆遵从了。列宁娜和亨利离开了秀场。那时，冷清压抑的星星已经在夜空中行走了很长一段路。可是，即使高空广告牌错落的屏幕一个个都淡入了夜色之中，这两个年轻人仍然沉浸于欢乐，无视黑夜的存在。

在宵禁之前还有半个小时时间，他们吞下了第二份索玛，这使他们在自我意识与真实世界之间立刻树立了一道坚不可摧的墙壁，他们再次像进入了小瓶子那迷乐的至境之中，便那样子穿过街道，乘坐电梯，抵达亨利的住处——在公寓的第二十八层。虽然列宁娜又吞咽了一克的索玛，虽然一如亨利般沉浸于迷乐至境，列宁娜可没有忘记哪怕一条避孕规定。这不奇怪，这么多年高强度的睡眠教育，以及从十二岁到十七岁接受的每周三次的马尔萨斯避孕操，如今采取避孕措施对于她来说完全是自动的、必然的，就像人必定要眨眼睛一样。

“哦，对了，我想起来了，”当列宁娜从浴室里出来的时候说，“范妮·克朗想知道，你是从什么地方搞到这条可爱的绿色摩洛哥式样皮带的。”


 二

每隔一个星期四，伯纳德都要参加“团结仪式日”的活动。于是，在爱神宫
(7)

 （根据《第二规章》，亥姆霍兹最近刚被选为此宫的委员会成员）早早吃完晚饭，伯纳德与朋友告别，在天台上租了一架飞机，让驾驶员把他带到福特森
(8)

 社群合唱馆。飞机爬升了二百米之后，转头向东飞，很快，伯纳德看见了合唱馆那巨大、漂亮的房子，泛光灯照得它透亮，三百二十米长的白色卡拉拉大理石
(9)

 闪闪发亮，照耀得路德门山
(10)

 雪白而炽热。合唱馆的直升机坪的四角，各立着一个巨大的T字架，深红明亮，盖住夜色。二十四个金色的大喇叭隆隆作响，一首庄重的电子音乐正在播放。

“见鬼，我迟到了。”伯纳德一见到大亨利钟
(11)

 ——这是合唱馆大钟的名字——不免自言自语。他肯定迟到了，因为当他付钱给驾驶员时，“大亨利钟”时针刚走到九点的位置。只听所有的金色喇叭里传来洪亮、低沉的声音：“福特，福特，福特……”确乎是九声。伯纳德奔向电梯。

大礼堂专用于福特诞生纪念日活动以及其他大型合唱活动，位于整幢建筑的最底层。礼堂上方，共有七十层，每层一百个房间，这七千个房间都归“团结协会”使用，以备举行每隔十四天一次的“团结仪式日”。伯纳德在第三十三层出了电梯，他让自己紧张起来，开门进去。

感谢主福特！他还不是最后一个。围绕着圆形工作台那三排椅子（每排十二把椅子）并未坐满。他滑向最近的一把椅子，希望神不知鬼不觉。他还指望能对后来的迟到者皱皱眉头呢——不过谁知道他们什么时候到。

“今天下午你怎么玩的？”左边的女孩转过身问他，“是障碍高尔夫，还是电磁高尔夫？”

伯纳德看了她一眼。主福特啊，她居然是摩甘娜·罗斯柴尔德
(12)

 ！他只得红着脸承认，他其实什么都没有玩。摩甘娜惊奇地望着他。他们尴尬着沉默了。

终于，她转过身，朝向她左边的人说话了，那家伙是更有运动相的人。

“团结仪式日的一个好兆头。”伯纳德苦涩地想，他预见到自己将再次一无所得。他怎么就没有好好观察呢，居然随随便便就找了最近的一把椅子！他本可以坐到菲菲·布拉德劳
(13)

 和乔安娜·狄塞尔
(14)

 中间的呀。结果倒好，他一把坐下来，像个瞎子一样，把自己撂在摩甘娜旁边。主福特啊！那可是摩甘娜！

想想她那丰盛的乌眉——准确说是一字眉，在鼻子上方相连。主福特啊！

而他的右边，坐着的是克拉拉·德特丁
(15)

 ，还好，她的眉毛还算分开了，可是她实在太过丰满了。而菲菲、乔安娜倒算得完美无缺：丰满、金发白肤、身材匀称等等，还有个蠢货，那个汤姆·河口
(16)

 ，居然一屁股坐在她们中间。

最后一个到的是沙拉金尼·恩格斯
(17)

 。

“你迟到了，”小组的组长严肃地说，“以后不允许。”

沙拉金尼表示歉意，溜到自己的位置上，她坐在吉姆·波卡诺夫斯基
(18)

 与赫伯特·巴枯宁
(19)

 之间。小组成员已然到齐，“团结圆圈”完美成型，男人，女人，男人……围绕着圆桌男女错开坐定，像一个圆圈。一共是十二个人
(20)

 ，准备就绪，他们希望相聚、交融、去除个性，合并为一个更伟大的个体。

组长站起来，做出“T”的手势，扭开合成乐，于是，那不知疲倦的鼓声和乐器的合唱（近似于号角与超弦之配合）温柔响起，短促、八面环绕的《团结圣歌第一曲》那美妙的旋律一遍遍重复着，凄切动人极了。一遍，一遍，又一遍。直到最后不是双耳在聆听那脉搏一般不倦跳动的韵律，而是上腹部的隔膜在听；反复作响的和声，其悲鸣与铿锵不是在大脑中缠绕，而是在渴慕同情的大肠之内顺流直下。

组长再次做出“T”的手势，坐了下来。仪式开始了。圆桌中央放置了奉神之物——索玛药片。装有草莓冰激凌、索玛的爱杯
(21)

 依次传递给下一个人，人人皆祈祷：“为一己之泯灭干杯。”如此十二人皆大口啜饮这甘霖。伴着合成交响乐之轰鸣，众人遂唱起《团结圣歌第一曲》：

主福特，吾辈乃是十二人

啊，让吾等成为唯一者

像万滴水珠合成社会的大江大河

啊，现在使吾辈狂奔吧

迅捷无比

好似主麾下的富力否
(22)



就这节诗，众人哼唱十二遍，灌注热情与憧憬。爱杯乃再次传递。此次众人便喊道：“为广大的唯一干杯！”众人皆痛饮。音乐持续，毫不倦怠。鼓声隆隆。和声之悲叫与撕裂，被众人酥软的大肠吸附，如痴如醉。《团结圣歌第二曲》又响起了：

来吧，广大真君

汝乃社会之友

消灭十二个私体

成就独一个

需知吾辈渴望去死

盖吾辈之末日

实乃更广大之生命

如日之初起

此节诗，众人亦哼唱十二遍，至此，索玛之功效尽情发挥。眉目闪亮，双颊粉红，万能慈悲那内在之光芒喷薄而出，照耀众人面庞，欢乐福祥，笑容绽放。纵使伯纳德，也深感陶醉。当摩甘娜·罗斯柴尔德转身面对他，他也竭力深情回望，可是她那眉毛，那黑糊糊的一字眉，见鬼，明晃晃地横在那里，他无法忽视——竭尽全力也不能。看来他之陶醉感未能贯彻始终，或者他起初坐在菲菲、乔安娜之间就好了……

爱杯已然是第三次传递了。“为圣主之临凡干杯！”摩甘娜·罗斯柴尔德喊道，这次恰好轮到她开始循环仪式。她的嗓门甚高，声音甚是狂喜。她痛饮甘霖，又将爱杯传至伯纳德。“为圣主之临凡干杯。”伯纳德重复说，极力揣摩体验圣主临凡之伟大，可是，见鬼，那一字眉还是阴魂不散，因此，这临凡的时日看来也就相当遥远了。他也饮了一口，将爱杯传至克拉拉·德特丁。“这次又失败了，”他告诉自己，“我早就知道这事不成。”可是，他不得不继续竭尽努力去微笑、凝望。爱杯传递了一圈。这时，组长举起手，发出信号，如此，众人一同合唱起《团结圣歌第三曲》：

广大真君已至

汝辈可曾感动

狂欢，沉醉，然后去死

在鼓声中融化消逝

因你便是我

我便是你

一诗节接着一诗节，众人的声音渐至兴奋，心跳狂烈加速。圣主临凡之感，譬如空气通电，激动了他们。组长关掉音乐，等最后一个诗节的最后一个音符衰歇，屋内即是彻底的寂静，这寂静，蕴藏着极大的渴盼，众人战栗，因生命被通电而匍匐在地。

组长伸出双手。

忽然，从众人头顶，传来伟大的声音，这声音低沉而雄厚，比单纯的人声更美妙动听、更丰富、更温暖；它充满更多的爱、渴望、怜悯；它是神奇的、神秘的、超自然的。只听它缓慢地说：“啊，主福特，主福特，主福特。”声音渐低，缓慢下沉。于是，一股温暖的感觉迅速传遍每一个听者，他们从心口到身体的每一个毛孔都感到极大的战栗，他们泪水涌溅，他们清晰感觉自己的心，自己的肠正在蠕动，似要脱离他们寻求独立的生命。“主福特啊！”他们酥醉融化。“主福特啊！主福特啊！”他们在融化，融化啊融化。突然，另一个声音叫起来，令人惊悚。“听着！”这声音从喇叭中传出，“听着！”他们洗耳恭听。停顿一下，这声音又降至低语，可这低语声，比方才的狂叫更具穿透力。“广大真君脚步已至。”再一次重复。“广大真君脚步已至。”这低语声好似快要窒息。“广大真君已然移步至楼梯。”再一次，整个屋内鸦雀无声。刚刚那渴望才放松些，此时陡然拉紧，越拉越紧，人都要感到撕裂。广大真君，他的脚步？啊，真的，他们都听到了，他正在缓慢地走下楼梯，越来越靠近他们——沿着那空中无形的楼梯！这是广大真君的脚步呀！突然，一人打破了这拘谨与紧张，她瞳孔放亮，嘴唇大张，那是摩甘娜·罗斯柴尔德，她忽地站起来。

“我听到了，我听到了！”她尖叫着。

“他真的来了！”沙拉金尼·恩格斯大叫道。

“真的，他来到了，我听到了。”菲菲·布拉德劳和汤姆·河口一起站起来。

“啊，啊，啊！”乔安娜也出来证明了，只是口齿不清。

“他来了！”吉姆·波卡诺夫斯基号叫着。

组长探身过去，碰下按钮，便听见铙钹、铜管、大鼓狂乱作响，众人便如高烧，如癫狂。

“啊，主来啦！”克拉拉·德特丁尖叫道，“哎呀咦！”这声音听起来，就像她被人割喉一般。

伯纳德明白他也得干些什么，便也跳将出来，大叫道：“我听到了，主来了。”其实这是胡扯，他可啥也没有听到，他也根本未见到谁出现。不管音乐如何响亮，不管众人之激动如何山呼海啸，就是什么人都没有。但是他也挥舞着双臂，与众人一般叫得响亮，当别人开始抖动、跺脚、坐立不安，他也就抖动、跺脚、坐立不安。

他们绕着圈走，一支圆形的舞者的队伍，每个人都将双手放在前面一人的屁股尖上，转呀转，一起高叫，一起随着音乐的节奏跺脚，敲打着前面人的屁股。这十二双手，动作起来好像一个人；这二十四瓣屁股发出厚实的回响，也就像一个人的屁股在发声。十二人就如一个人。十二人就如一个人。“我听到了，主来了。”有人叫，音乐就加速，跺脚就加速，双手节奏就加速。直至突然间，一个响亮的合成贝斯声低沉地叫出一个词“咬兮炮兮”
(23)

 ，宣告赎罪的时刻来到，团结的顶峰抵达，此刻，十二人为一——这是最高的存在道成肉身了呀！此时，手鼓依旧敲击着他们的狂热的信仰：

咬兮炮兮，主福特

赐予我辈欢乐

吻着娘儿们

她们是同一人

小伙子们众多

也只是一个人

娘儿们

她们只是安静等

咬兮炮兮

让吾辈放炮放炮兮

“咬兮炮兮，”舞者们紧咬住这仪式的副歌，“咬兮炮兮，主福特，赐予我辈欢乐。吻着娘儿们……”当他们歌唱，灯光便缓缓淡出，虽然亮度衰歇，那灯光却转而变得更其温暖、扩散、深红，直至变成暮色般绯红，众人在其中舞蹈，譬如身处胚胎仓库。“咬兮炮兮。”在那血红色、子宫般的黑暗中，舞者们照旧转圈、应和，精疲力竭地应和那不知疲倦的节奏。“咬兮炮兮。”于是圆圈松散、破开，三三两两，舞者们倒在环绕着桌椅的一圈沙发上。“咬兮炮兮。”温柔地，那玄妙的声音浅哼低吟，在红色的灯光中，譬如某只巨大的漆色的鸽子，咕咕叫着，悬停半空，慈悲俯视，在它下面，舞者们或俯卧，或仰卧，忙碌得了不得。



他们到了天台。大亨利钟敲响十一点的钟声。夜色安详温暖。

“太美妙了，不是吗？”菲菲·布拉德劳说，“真的确实太美妙了，对吗？”她看着伯纳德，一脸狂喜的神色，却不见丝毫的激动与亢奋。据说人处于激动，表明欲望仍未获得满足，至于她，目下因欲望消费成功，因心灵平和，乃深陷那平静的迷狂中。她并非仅因为那空虚的满足和无聊而至于如此，实在是深感生命和谐、能量平衡、自身安然，才能有这样平静的迷狂。这是一种宁静，境界丰富，活力充足。要知道，“团结仪式”既能夺取，亦能赋予，褪去旧有，其实为的是新生。她身心灌注，已然被塑造为完美之人，她甚至已不再是她自己，而是更广大个体的一分子。

“你真的不觉得这是很美妙的吗？”她固执地看着伯纳德的脸，那双眸闪亮，仿佛是非自然的光。

“当然，我认为是很美妙的。”他撒谎了，目光偏注。看到她容光焕发的脸，他立刻感到自责，并想到自己的孤独，实在是荒诞可笑。到现在，他仍然像仪式刚开始时那样，痛苦而孤单，而且因他的空虚自我未能新生，亦因其欲望不曾真正满足，他的孤单感反倒更强烈了。

当别人与广大真君融合为一之时，他索然一人，无法填补自身的空虚；当他被摩甘娜拥入怀中，他依然落寞，这种落寞与绝望之感强烈无比，他此生从不曾体验过。从暮色般的深红退出，在普通的电光中浮现，那更其清晰的自我，将他摔打进苦恼的深渊。他彻彻底底地难受，而这很可能是他自己出了毛病（她那双明亮的双眸正在谴责他）。“实在太美妙了。”他只能重复道，可是，此时此刻，他唯一想到的，不过是摩甘娜的一字眉。






(1)
  皇家法汉村，英国白金汉郡的一个小村庄。


(2)
  伯恩汉姆比奇斯，地名，位于英国白金汉郡内。


(3)
  威斯敏斯特，又称西敏，是英国大伦敦下属的一个拥有城市地位的伦敦自治市。


(4)
  威斯敏斯特教堂，一座位于威斯敏斯特市区的大型哥特式建筑风格的教堂，这里一直是英国君主（从英格兰、不列颠到英联邦时期）安葬或加冕登基的地点。曾在1546年—1556年短暂成为主教座堂，现为王室胜迹。1987年被列为世界文化遗产。


(5)
  卡巴莱，是一种具有喜剧、歌曲、舞蹈及话剧等元素的娱乐表演，盛行于欧洲。表演场地主要为设有舞台的餐厅或夜总会，观众围绕着餐台进食并观看表演。此类表演场地本身也可称为卡巴莱。


(6)
  加尔文·斯特普，原文Calvin Stopes，加尔文这个名字在此处暗指两人。一个是十六世纪法国著名的宗教改革家、神学家、加尔文派的创始人约翰·加尔文（John Calvin）；一个是美国第30任总统小约翰·卡尔文·柯立芝（John Calvin Coolidge, Jr.）。


(7)
  爱神宫，原文Aphroditzeum，赫胥黎在“新世界”中以阿佛洛狄忒（Aphrodite）名字命名的宫殿。阿佛洛狄忒在希腊神话中是代表爱情、美丽与性欲的女神，在罗马神话中与其相对应的是维纳斯。


(8)
  福特森，现实世界中是一款拖拉机的名字，福特公司出品。


(9)
  卡拉拉大理石，卡拉拉是位于意大利的一座小城，以盛产大理石闻名。文艺复兴时期的多数著名雕塑都使用卡拉拉大理石为原料。


(10)
  路德门山，位于伦敦，山上有圣保罗大教堂，是英国圣公会伦敦教区的主教座堂。


(11)
  大亨利钟，隐喻大本钟。此处的亨利指亨利·福特。


(12)
  摩甘娜·罗斯柴尔德，原文Morgana Rothschild，此处暗指两层意思。一个是指亚瑟王传说中的女巫摩根勒菲（Morgan le Fay，别名Fata Morgana）；一个是指罗斯柴尔德家族（Rothschild Family）。英国的历史研究者认为，在十九世纪，罗斯柴尔德家族是全世界最富有的家族。


(13)
  菲菲·布拉德劳，原文Fifi Bradlaugh，此处暗指十九世纪英国国会议员查尔斯·布拉德劳（Charles Bradlaugh）。查尔斯·布拉德劳是一名无神论者，曾拒绝以基督教的方式宣誓就职，并向议会提出用另外的方式宣誓，结果被拒绝并剥夺当选权利。此后，他又重新当选了两次，但都被拒绝就任。1886年，布拉德劳第四次当选，众议院终于允许他宣誓就任。上任后他提出《宣誓法案》并获得通过，使任职宣誓不再限于宗教方式。


(14)
  乔安娜·狄塞尔，原文Joanna Diesel，此处暗指德国工程师、柴油发动机的发明者鲁道夫·狄塞尔（Rudolf Diesel）。


(15)
  克拉拉·德特丁，原文Clara Deterding，此处暗指两人。一个是指亨利·福特的妻子克拉拉·简·布赖恩特（Clara Jane Bryant）；一个是指亨利·德特丁（Henri Deterding），荷兰皇家壳牌集团成立初期的领军人物。


(16)
  汤姆·河口，原文Tom Kawaguchi，此处暗指的是河口慧海（Kawaguchi Ekai），日本僧侣、佛教学者、探险家，四次到过尼泊尔，两次到过西藏，是第一个到这两个地方旅行的日本人。


(17)
  沙拉金尼·恩格斯，原文Sarojini Engels，此处暗指两人。一个是指人称奈都夫人的沙拉金尼·奈都（Sarojini Naidu），印度政治家、女权运动者及诗人，是第一位任邦行政长官的女性；一个是指马克思主义创始人之一的弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels）。


(18)
  吉姆·波卡诺夫斯基，原文Jim Bokanovsky，与波氏程序一样，暗指名为Maurice Bokanovsky的法国官僚。


(19)
  赫伯特·巴枯宁，原文Herbert Bakunin，此处暗指两人。一个是指乔治·赫伯特（George Herbert），十六世纪英国诗人、演讲家和牧师；一个是指十九世纪俄国革命家、无政府主义者米哈伊尔·巴枯宁（Mikhail Bakunin）。


(20)
  模仿耶稣的十二个门徒。


(21)
  爱杯，原文loving cup，宴会上递酒用的双柄大酒杯。


(22)
  富力否，原文Flivver，廉价的小汽车之意。


(23)
  咬兮炮兮，原文Orgy-porgy，大意为像鲷鱼一样放荡。Porgy，鲷科鱼类。



第六章


 一

古怪，古怪，古怪，这是列宁娜对伯纳德·马克思的评价。古怪之极，以致在其后的几周时间里，她不止一次琢磨，是否要取消与伯纳德前往新墨西哥度假的约定，选择与贝尼托·胡佛去北极。问题是，就在上个夏天，她曾与乔治·埃德赛去过北极，更糟糕的是，她觉得北极冰寒无趣，无事可做，而且宾馆非常破败，令人极其失望，卧室里甚至都没有电视机，也无芳香乐器，只有极其过时的合成乐，电梯壁球场地也只有二十五个，客人倒是超过了二百人。不，她果断地想，不能再去北极了。更何况，美洲她只去过一次呢，而且印象几无，她都想不起来是跟让-雅克·哈比布拉
(1)

 还是波卡诺夫斯基·琼斯一起去的纽约了，那实在是极其简单的一次周末度假。不管怎样，总之那次纽约之旅无足轻重。而这次就不同，想想看，再次飞向西半球，而且度假时间长达一个星期，实在诱人极了。更诱人的是，他们还要在野人保留地待上三天呢！算起来，驯化中心里去过野人保留地的人寥寥无几，不超过六人。身为增α族人又是心理专家的伯纳德，是她所知少数有权去那里的人中的一个。对于她来说，这个机会实在是天赐的。可是，伯纳德的古怪也是常见的，以致她对是否把握这个机会犹豫不决，也曾认真想过是否和风趣的贝尼托老兄再度冒险去去北极，毕竟，贝尼托算是个正常人。可是，伯纳德呢，他啊……

“血液替代品中掺入了酒精。”范妮的这个解释可以说明伯纳德为何处处透着古怪。可是，某次她和亨利同床共枕时，有些焦虑地与亨利讨论起她这个新情人，亨利却把可怜的伯纳德比作一头犀牛。

“你别指望能教会一头犀牛，”他解释说，一如既往的简洁、富有激情，“有些人真的就像是犀牛，他们无法正确接受驯化。这些可怜的鬼崽子！伯纳德就是其中一个，幸运的是，他倒是擅长自己的工作，否则主管早就将他扫地出门了。不过，”他用安慰的口吻说，“他这个人倒也不怎么坏。”

或许是不怎么坏吧，可是却着实令人不安。首先就是他那股私底下神神秘秘干事情的狂热模样，照直了说，也就是这个人什么事都不干，因为人怎么可能私下里做自己的事情呢（当然，私下里他们上床了，不过不能总是卧在床上啊）？

再说了，美洲有什么好东西？几乎就没有。抵达的第一个下午，他们外出，情况还相当不错。列宁娜建议他们一起到托基乡村俱乐部游泳，然后到牛津学联晚餐，但是伯纳德却认为那里人太多。她又提议去圣安得烈电磁高尔夫球场打一轮高尔夫，伯纳德又一次否决了，他认为打电磁高尔夫纯粹是在浪费时间。

“那么我们怎么度假？”列宁娜很惊奇地问。

结果，他的提议是，去滨湖区漫步，然后爬到斯基多峰顶上，并在石南花丛中走上个把小时。“只有我和你，列宁娜。”他说。

“可是，伯纳德，这不就是说，我们要整晚都远离人群。”

伯纳德脸红了，目光躲闪。“我是说，我想和你一个人说说话。”他咕哝着。

“说话？说什么？”散步、说话，如此就耗费掉一个下午？实在太古怪了。

最后，在列宁娜的坚持下，伯纳德让步了，他们飞往阿姆斯特丹，观看了女子重量级摔跤锦标赛半决赛。“深处人群之中啊，”他咕哝着说，“一如往常。”于是一整个下午，他固执地阴沉着脸，拒绝与列宁娜的朋友们说话（在摔跤比赛暂停的间歇，他们在冰激凌索玛吧台前碰到了好几十个这样的朋友），并坚决不吃她递过来的覆盆子圣代冰激凌（内有半克索玛）——其实吃不到圣代他也很痛苦呢。“我宁愿一人，即使下流腌臜；也不愿成为别人，即使欢乐幸福。”


“一克索玛及时喂，胜过十克同时服。”
 列宁娜说，她引用了睡眠教材里的至理名言。伯纳德却不耐烦地推开了玻璃杯。

“好吧，千万别发脾气，”她说，“一立方厘米的药量可以治好十次情绪低沉呢。”


“见鬼，看在主福特的面子上，请你安静点！”他叫道。

列宁娜晃晃肩膀，“一克药总比见鬼好。”
 她最后说，一脸傲然高贵之貌，独自吃完圣代冰激凌。

返回路上，飞过海峡时，伯纳德非要把飞机停住，于是，直升机就在波浪一百英尺之上的地方盘旋着。天气正变得糟糕，一阵西南风陡然兴起，天空阴云密布。

“你看。”他强调说。

“可是天气太糟糕了。”列宁娜说，从窗户旁缩回了身子。夜色中涌动的空虚感、身下不停起伏的黑色的泡沫、苍白的月光（在加速涌集的乌云掩映之下，这月光显得如此憔悴与散乱），实在令她惊骇。“快点开广播，快点！”她急切地伸手够到仪表板，扭动广播调频，随意打开了一个频道。

“……天空照影在你心间，蓝色而忧伤，”乃是十六个颤抖的假声歌手，“天气永远是那么……”

突然咯嗒一声，然后一片寂静。原来伯纳德关掉了调频。

“我想在安静中欣赏大海，”他说，“但耳边响着野兽般的噪音，又怎么有心思去欣赏？”

“可是这音乐很动人，而且我也不想往下面看。”

“可是，我想看，”他坚持说，“大海让我感到，似乎……”他犹豫了下，想寻找词语表达此刻的想法，“似乎我原本可以是一个更像我的人，但愿你明白我的意思。一个更纯粹的自己，而不是彻底成为别的事物的一部分，更不是社会肌体内一个小小的细胞。列宁娜，你有没有这样的想法？”

但是列宁娜哭了。“太可怕了，太可怕了，”她一遍遍重复说，“你怎么可以这样说话？一个人怎么可能不想成为社会大集体的一部分？更何况，每个人都为别人工作，没有他人我们将一事无成。即使ε族人
 ……”

“我知道你要说什么，”伯纳德嘲弄道，“你会说：即使ε族人也是有用的！
 对吗？我也是有用的，对吗？我真他妈希望自己是没用的。”

他渎神一般的粗鲁吓坏了列宁娜。“伯纳德！”她谴责他了，声音听起来既惊奇又悲痛，“你怎么可以这样！”

伯纳德的回答却用了另一种声调，“我怎么可以这样？”他沉思着重复她的话，“不，真正的问题应该是：我不能这样的原因何在？或者换种说法——因为毕竟我知道得很清楚为什么我不能这样——假如我曾自由过，并不曾被驯化，思想也不曾被奴役，那么我是否可以这样，这样做又会有什么结果？”

“但是，伯纳德，你说的这些都是最大逆不道的啊！”

“列宁娜，难道你不希望自己是自由之身？”

“你说的话我一点不懂。我是自由的呀。我很自由，可以尽情享受最美好的时光呀，而且如今人人都快乐。”

他忍不住笑起来，“你说的妙极了：如今人人都快乐。所有儿童在五岁的时候，我们就开始给他们快乐了。可是，列宁娜，你不想体验另一种形式的自由和快乐吗？比如，以你自己的方式，而不是以别人的方式？”

“你说的话我一点不懂，”她重复着刚才的话，然后转身对伯纳德说，“行了，伯纳德，我们回去吧，”她恳求道，“我痛恨现在这个地方。”

“那么你是不喜欢和我在一起？”

“当然不是，伯纳德。我只是说这个地方糟糕透了。”

“我本以为，在这里，我们会更亲密，因为这里只有大海与月光。我们本应比在人群中感到更多的亲密，甚至比在我的房间里更亲密。你明白我的话吗？”

“我什么也不明白。”她坚定地说。她不否认，她真的是完全不理解他。“真的一点都不明白，尤其是，”她换了副腔调，“当你头脑里竟是这些可怕的胡思乱想时。你为什么不吃点索玛？吃点索玛，你会忘记这糟糕的一切，你也不会再感到痛苦，相反你会快乐，极其快乐。”她重复着快乐这个单词，微笑着，露出她诱人、放荡的谄媚姿态，虽然在她眼中困惑与焦虑不曾散去。

他沉默地望着她，面无表情，甚为严肃。他是那样一心一意地看着她呀。几秒钟后，列宁娜躲避了他的目光。她很紧张，却仍微微一笑，试图说些什么，却无话可说。沉默便自行弥漫开来。

终于还是伯纳德开口，声音很低，很疲惫。“那就这样吧，”他说，“我们将返回。”他狠命踩着油门，驾驶着飞机直冲云霄。到达四千英尺的高空，他打开了螺旋桨。在沉默中，他们飞行了一两分钟。突然，伯纳德笑起来。

实在太古怪了，列宁娜想，可是，这真的是他的笑声。

“感觉好些了？”她鼓起勇气问。

作为回答，他只是从控制器上抬起一只手，搂住她的肩膀，开始爱抚她的胸脯。

“感谢主福特，”她暗自想，“他终于正常了。”

半小时之后，他们回到了他的房间。伯纳德一口气吞下四片索玛，打开收音机、电视机，开始脱衣服。



“喂，”第二天下午，当他们在天台碰面时，列宁娜刻意用淘气的语调问道，“你觉得昨天如何，是不是玩得尽兴？”

伯纳德点点头。他们爬进飞机。短暂颠簸一会，飞机起飞了。

“大家都说，我很丰满。”列宁娜自省一般地说道，一面轻轻拍着自己的双腿。

“确实丰满。”伯纳德说，可是在他眼中却有一丝痛苦。像是肥肉，他想。

她抬头看着他，似有些焦虑。“可是，你不会认为我过于肥胖了吧？”

他摇摇头。你只是像许多许多的肥肉。

“你真的认为我很棒？”

他再次点头。

“每个地方都很棒？”

“你完美无缺。”他大声回答。但是在内心深处，他却告诉自己：“她就是这么自我理解的，她并不介意自己只是一堆肥肉。”

列宁娜笑起来，像一个胜利者一般。可是，她自我满足的太早了。

“只是，”伯纳德犹豫一会，继续说道，“我仍然希望，事情会以不同的结局出现。”

“不同的？”会有不同的结局吗？

“其实，我本不希望我们最后会同床共枕。”他终于挑明了。

列宁娜极其震惊了。

“我是说，我不想立刻和你上床，至少不是第一天。”

“那么到底是什么……”

他又开始长篇大论，她完全不懂，都是些危险的胡说八道。列宁娜竭尽全力，想把自己思维的双耳堵住，可是没用。时不时地，一个句子就强迫她去听。“……我想看看控制自己的冲动会有什么结果。”她听到他说了这么一句话，这些词语似乎触碰了她思维上的某根弦。


“行乐当及时，何必推来日？”
 她冷峻地说。

“从十四岁到十六岁半的时间里，每两周一次，每次重复二百遍。”这就是他的评论。然后他继续他的风言风语。“我想知道，何为激情，”她又听到这句话，“我想强烈地体验某些事物。”


“当个体自作主张，社群将蹒跚混乱。”
 列宁娜指出。

“不错，可是，为什么社群就不能混乱一些？”

“伯纳德！”她抗议了。

可是伯纳德毫无羞耻。

“智力上、工作时，本是成人；表达情感、欲望，却蠢如婴儿。”

“主福特热爱婴儿。”

伯纳德不顾她的插话。“不久前某天，我突然想到，一个人的言行举止，可以从始至终都像一个成年人。”

“我根本不明白。”列宁娜的声音都快僵硬了。

“我知道。因此昨晚我们才会上床，就像婴儿一样。若是成年人，我们不会这么匆忙，我们更愿意多些期待。”

“可我们不是很快乐吗？”列宁娜固执地说。

“是啊，那是至乐的境界。”他回答道，可是，他的声音如此悲伤，他的表情充满如此深沉的痛苦，列宁娜感觉到了，于是，她短暂的胜利情绪随即挥发殆尽。

或许，他终于还是发现，她过于丰满了。



当她后来向范妮吐露心声时，范妮就说了一句话：“我早就告诉过你，他就是这样的人，因为人家给他的血液替代品里掺杂了酒精。”

“不管如何，”列宁娜固执地说，“我倒真喜欢他。他的手非常优雅，而且当他晃动他的肩膀时，别提有多迷人了，”她叹了口气，“可是，真希望他不是这么古怪的人。”


 二

在主管办公室门前，伯纳德略微停顿，深呼吸，挺胸，迫使自己能抵抗即将到来的厌恶感。他知道，在主管办公室里，他一定会感受到这种厌恶感。他敲门，走进去。

“主管先生，请您签字。”他尽量轻快地说，把请示公文放在主管的写字台上。

主管狐疑地看着他。但是世界元首办公室的印章敲在公文天头，穆斯塔法·蒙德的签名粗而黑，横过公文的地脚，程序无误。主管只能签字，他拿起铅笔，写下他名字的首字母，两个又小又灰白的字母，孤苦伶仃地屈居穆斯塔法·蒙德签名之下。他不发评论，也无意亲切问候，正准备将请示公文返还给伯纳德时，突然被请示文字中的某些内容吸引住了。

“到新墨西哥野人保留地？”他说，他的音调和他抬起来望着伯纳德的脸色，皆显出一种焦虑与不安。

主管的惊讶让伯纳德也感到惊讶，他只能点点头。两人都沉默了。

主管靠着椅背，皱起眉头。“多久之前的事情了？”这话更像是自言自语，不像是对伯纳德说的。“我猜是二十年前，或者二十五年之前，那时，我肯定像你这样的年纪……”他叹了一口气，摇了摇头。

伯纳德感到非常不快。身为主管，此君一贯循规蹈矩，谨慎为人，从不出错，现在说出来的话，却有些颠三倒四。这使他渴望把自己的脸藏起来，或者直接跑出房间。并不是他对旁人谈及遥远的旧事一定就反感——对过去的反感本来就是他已经去除（他认为是这样）的睡眠教材中的偏见之一。令他选择回避的原因在于，主管本来是反对忆旧的，可是现在，他倒自己犯贱，谈论起犯禁的事情来。主管内心被什么冲动控制了？纵使不快，伯纳德还是很热切地听主管忆旧下去。

“那时，我也有和你一样的想法，”主管说道，“想去看看野人。于是，我得到了允许，前往新墨西哥，去度过我的暑假，当时正约会的女孩陪我一起去。她是一个副β族人，我想，”这时他闭上了眼睛，“我想，她的头发是黄色的，她很丰满，非常丰满，我仍然记得这点。我们到了那里，也看到了野人，我们骑在马背上，我们把该玩的都玩了。然后，几乎就在我要离开前的最后一天……她失踪了。当时我们骑马往一座险恶的山上去，天气酷热，令人窒息，午饭后，我们睡觉了，至少我是睡着了。她肯定是独自一人出去走一走，不管真实情况如何，最后的情况是，我一醒来，发现她人不在。与此同时，雷电交加，劈头盖脸而来，这是我一生所见过的最恐怖的暴风雨。雨水倾泻而下，风雷在咆哮，闪电剪切着天空。马匹受惊，挣脱缰索而去。我扑过去，本想把马拦住，却只弄伤了膝盖，以至寸步难行。即使如此，我仍然四处搜寻，呼喊她，寻找她。可是到处都看不到她的身影。当时我想，她恐怕是独自回休养所去了，所以，我就沿原路返回，连滚带爬，下到山谷。我的膝盖疼痛极了，索玛也被我弄丢了。到达山谷，我花了很长时间，直到后半夜，我才终于到达休养所。而她并不在那里。她不在那里。”主管重复着这句话。

两人都沉默了。

直到主管继续讲他的过去。“第二天，大家都去寻找，但是没人发现她的踪迹。她肯定是摔倒在某处水沟里，或者被一头美洲狮吃掉了。只有主福特知道。这件事实在太可怕了，那时的我极其痛苦，我敢说，恐怕有些过度痛苦了。因为，毕竟这是有可能发生在每个人身上的意外，再说了，不管社会肌体的每一个细胞如何变化，社会肌体本身将青春永驻
 。”可是，看样子这句睡眠教材里的安慰话并不起明显的效果，主管还是摇着头，“有时我真的会做噩梦，想到这件事，”他低声说道，“梦到自己被雷鸣惊醒，发现她一去无踪影；又梦见自己在树林里，一次又一次地寻找她。”他深深陷入对往事的回忆中。沉默再次降临。

伯纳德几乎带着嫉妒心评论说，“那么你一定非常震惊。”

他的声音使主管立刻意识到自己目前身在何处，他意识到自己在犯罪，便扫了伯纳德一眼，又立刻转移了目光，脸色煞红，却一脸阴沉。他再次看了伯纳德一眼，心头陡然起了疑心，自尊心的作用使他怒火中烧。“千万不要以为，我和那女孩有什么苟且之事，我们之间绝无情感，绝无牵挂，我们之间关系非常健康，非常正常。”他随手将请示公文递给伯纳德。

因为将如此不堪的秘密泄露给别人，他对自己也很恼火，并将怒火发泄在伯纳德身上。现在他的眼神中袒露无遗的，都是怨恨。“现在，马克思先生，我愿意借这个机会告诉你，有关你工作之余时间里的行为报告，我看了极其不满意，你会说这与我无关，但是我告诉你，这跟我有关系。在中心里我名声很好，我的手下都必须是无可挑剔的，尤其是那些高级种姓的人。α族人驯化已然到位，他们在情感行为中无需表现出婴儿之心，但是正因如此，他们更需刻意遵从社会规范；情感行为婴儿化，是他们的责任，即使这会违背他们的习性。所以，马克思先生，我善意地告诫你，”说着说着，主管的声音由义愤填膺转而变为纯粹的客观公正——这等态度代表了社会对马克思行为的否决，“假如我再听说你有任何违背婴儿化标准礼仪的倒退行为，我将会把你调到中心的下属机构去——最好是冰岛。行了，请便吧。”他一边旋转着椅子，一边拈起铅笔，开始写什么东西。“足够教训这小子了。”他心想，但他想错了。

实际上，伯纳德离开房间时，可以说是大摇大摆、趾高气扬的呢，他显得非常高兴，砰一声关上门，满心都以为他在这世上是独一无二的，并且俨然在对世界秩序发出“挑衅”。他因自己地位的重要而欣喜、迷醉，即使主管的威吓亦不能使他泄气沮丧，反倒更像是在鼓舞他的气势。他深感自己足够强悍，可以面对迫害且克服困难，即使面对流放冰岛的危险也并无恐惧。而他一生从不真正相信会有人要求他“挑战”任何事物，想到这里，他的自信更加爆棚。要知道，从没有人仅仅因为类似的“挑战”而被下放——冰岛只不过是个威胁的借口罢了，这威胁甚至是极其振奋人心，令人提神的呢。沿着走廊独自走着的时候，他居然吹起了口哨。

随后他在评论此次与主管的会面时，把自己描述得像个英雄一样。“于是，我不屑地对他说：到你自己记忆的深渊里捡那些陈谷子烂芝麻吃吧，然后昂然出了大门。事情就是如此。”他说完，定睛看着亥姆霍兹·华生，期待他的首肯、鼓励、崇敬。结果，亥姆霍兹·华生单单静坐着，看着地板，一言不发。

他喜爱伯纳德。在他认识的人中，当他想倾诉自以为重要的事情时，伯纳德是唯一的听众，对此他很是感激。虽然如此，但在伯纳德言行之中，他亦发现有些东西是他深恶痛绝的，比如类似方才这样的炫耀，以及随之而来的间歇性的自怜自艾；又比如伯纳德事后逞英雄的可悲习惯，以及人不在现场却惯于显摆他无穷的高见。他憎恶这些，其实是因为他真的喜爱伯纳德。时间一秒一秒地过去，亥姆霍兹仍然静静望着地板，突然，伯纳德脸红了，悄然离开。


 三

旅途风平浪静。“蓝色太平洋”号火箭在新奥尔良提前两分半钟起飞，在德克萨斯半空因龙卷风延误了四分钟，但在西经九十五度区域，进入平滑气流层，飞行顺畅，因此，到达圣菲
(2)

 时，只晚点四十秒。

“行程六个半小时，却只晚点四十秒，已经相当不错了。”列宁娜说。

当晚，他们即在圣菲入睡。旅店极佳（与其他某些旅店相比更是无与伦比得好，比如，上个夏天列宁娜曾入住其中却备受折磨的极光博拉宫）：湿润的空气、电视、真空震动按摩机、收音机、滚热的速溶咖啡、催情的避孕剂，还有每个房间都安装的八种香精。当他们一走进大堂，合成乐播放器即开始工作，一切看来都完美无缺。电梯旁边贴的告示写道，在酒店里，有多达六十个电梯壁球比赛场，在公园里，还可以玩电磁高尔夫、障碍高尔夫。

“啊，听起来棒极了，”列宁娜叫道，“我真喜欢我们可以在此常住。有六十个电梯壁球比赛场呢……”

“在野人保留地，一个都不会有，”伯纳德提醒她，“也没有香精、电视，甚至连热水都没有。假如你感觉忍受不了，你就在这里待着，等我回来。”

列宁娜感觉受辱，反驳道：“我当然可以忍受，我只是说这里很棒，因为……因为进步让生活更美好
 ，不是吗？”

“这句话，从十三岁到十七岁，每周五百次重复。”伯纳德无奈地说，有点像自言自语。

“你说什么？”

“我说进步让生活更美好
 ，因此你不是一定要去野人保留地，除非你真的想去。”

“我当然想去。”

“那很好。”伯纳德说，听起来倒像是在威胁似的。

他们进入保留地需要保留地监守长的签字。第二天早上，他们前往监守长的办公室，以做说明。一个副ε族黑人门房接过伯纳德的名片，很快，监守长就请他们进来，此人是副α族人，白肤、碧眼、金发、头颅很短、个矮、红润、圆脸、宽肩膀，说话时嗓门洪亮，睡眠教材中的名言张口就出。他那肚子里，还有无数多余信息、谠言忠论，你不用说，他就主动告白。一旦开口，他便口若悬河，隆隆隆隆地响个不停。

“……五六万平方公里，四个分区，每个分区都建了一圈高压铁丝网。”

此时，伯纳德忽然无来由地想起来，旅馆淋浴间里的古龙香水水龙头忘记关了，香水白白流淌。

“……利用科罗拉多大峡谷的水流进行水力发电。”

“在我返回之前，我要损失一大笔钱了。”伯纳德想，冥冥中似乎能看见香水流量表上的指针，像蚂蚁一样不知疲倦地一圈又一圈地慢慢爬行。

“快点打电话给亥姆霍兹·华生。”

“……超过五千公里的铁丝网都通了六万伏的高压电。”

“不要吓我哦。”列宁娜礼貌地说，其实对监守长所言根本就没放在心上，只是在监守长夸张的停顿时下意识地回应一句。监守长刚开始说话，她就已经神不知鬼不觉地吞服了半克索玛，结果她就坐下来了，很是安静，其实不但耳朵听不到人声，大脑也是一片空白，单单将自己那双湛蓝的大眼睛盯着监守长的脸看，表情倒像是全神贯注呢。

“倘若碰到铁丝网，立刻就死翘翘了，”监守长郑重地说，“保留地里的野人，谁都别想逃出来。”

逃这个字眼令人浮想万千。“或许，”伯纳德半立半坐的样子，说道，“我们该走了。”想象中香水流量表上的那个指针已经一路小跑，像一个虫子，一步步咀嚼着时间，吞噬着他的钱。

“绝无逃亡，”监守长重复道，挥手请伯纳德坐回椅子上。既然监守长还没有在参观申请单上签字，他别无选择，只得听命。

“出生在保留地里的人——记住，亲爱的小姐，”他补充说，一面色迷迷地看着列宁娜，声音变得像是在跟人窃窃私语，“一定记住，在保留地里，小崽子们仍然是生出来的，是的，是母体直接生产，这种恶心的事情看起来似乎……”他本来指望提及这种下流的事情会让列宁娜脸红起来，不料列宁娜只是微笑，假装明白他在说什么，还来了一句：“不要吓我哦。”监守长失望了，只得继续说道：“那些在保留地里出生的人，注定也要死在那里。”

注定死去……每分钟可是十分之一公升的古龙香水在流淌呀。一个小时可就是六公升呢！

“或许……”伯纳德再次试着打断，“我们必须……”

身体前倾，监守长用食指敲打着桌子，“你们问我，保留地里住了多少人，我的回答是，”说到这里，他显出得意的神情来，“我们不知道准确数字，我们只是猜猜。”

“不要吓我哦。”

“我亲爱的小姐，我说的可是真的。”

六乘上二十四，不，应该是六乘上三十六更贴近。伯纳德脸都白了，他因不耐烦而颤抖。但是监守长叽里呱啦依然冷酷无情地继续说着。

“……大约是六万个印第安人或混血儿……纯粹的野人……我们的巡查员定期拜访……否则，他们将毫无机会与文明世界接触……他们仍然保留着令人恶心的风俗习惯……比如婚姻——假如小姐知道这个词，家庭……他们没有被驯化……超级迷信……基督教、图腾崇拜、祖先信仰……某些消失的语言还在使用，比如祖尼语
(3)

 、西班牙语、阿萨巴斯卡语
(4)

 ……美洲豹、豪猪还有其他一些残忍的野兽……传染病……神父……毒蜥蜴……”

“不要吓我哦。”

他们终于离开了。伯纳德冲到电话机前。急啊，急啊，他居然花了近三分钟才转接到亥姆霍兹·华生的房间。“我们倒像是已经来到野人中间了，”他抱怨说，“见鬼了，真他妈的无能！”

“要不来一克？”列宁娜建议说。

他拒绝了，他宁愿自己处于愤怒之中。

感谢主福特，电话终于接通了，真的是亥姆霍兹在接电话。他向亥姆霍兹解释了自己客房里淋浴间的问题，亥姆霍兹答应立刻去把香水龙头关掉，但在离开话机之前，亥姆霍兹还是抓紧时间告诉伯纳德，昨天晚上主管当着众人的面说了伯纳德的坏话。

“什么？他想找人顶替我的位置？”伯纳德恼火地说，“他已经决定了？他有没有提到冰岛？你真的听到他说了？主福特啊！冰岛……”他挂掉电话，转过来看着列宁娜，他脸色苍白，神情极其沮丧。

“你怎么了？”她问道。

“怎么了？”他沉重地坐到椅子上，“我要被派到冰岛去了。”

曾经，他时常遐想，倘若遭受巨大的考验（既无索玛也无其他可以依赖，只有自身内在的力量可以依托），或痛苦，或惩罚，他甚至渴望被折磨。早在一周前，在主管先生的办公室，他曾想象自己可以勇敢地抵抗，也可以坚忍地接受苦难，一句怨言都无，主管的威吓其实反令他高兴，使他感觉自己宛如英雄。现在他知道了，这仅仅是因为他不曾认真考虑这些威吓，他本不相信事情会真的发展到那一步，主管先生真的会把威吓付诸行动。而现在，威吓即将成真，伯纳德终于惊恐了，他那幻想的坚忍、他那理论上的勇气，转瞬烟散。

他恨自己。你真是一个蠢货！还想与主管作对！可是为什么不再给他一次机会，这不公平。再给他一次机会啊，他坚信，他本来就打算采取行动取悦主管的。而现在是冰岛，冰岛啊……

列宁娜摇摇头，引用道：“过去未来令我恶心，一克索玛令我存在当下。”


最终，她说服伯纳德吃了四片索玛。果然，五分钟之后，种子般的过去、果实般的未来皆从头脑中消失，单单那玫瑰色的花朵怒放当下。

门房通知他们，根据监守长的意见，一名保留地护卫已经驾驶飞机过来，正在宾馆天台恭候他们。他们立刻上到天台。护卫有八分之一的黑人血统，身着γ族绿色的制服，向二人致意，并当即背诵起当日上午的行程安排：首先空中鸟瞰十或十二个主要的印第安村庄，然后在玛尔普山谷
(5)

 降落吃午餐，此山谷里的休养所相当不错，山谷之上，玛尔普村子里正是野人庆祝夏日丰收的时候，他们或许能亲眼目睹，因此，在此过夜实在是最佳的方案。

他们上了飞机，十分钟之后，他们越过了文明世界与野蛮世界的分界线，地势上下起伏，经过盐碱地、沙漠、森林，飞进紫罗兰遍布的峡谷，飞过峭壁、山峰、桌面一般平整的台地，到处都可见到笔直蔓延的栅栏，无可阻挡，那是人定胜天的象征。栅栏之下，随处皆能看到白骨森森。一具尚未腐烂的尸体已经焦黑，躺在褐色土地上，尸体所在之地招来鹿、牛、美洲狮、箭猪、郊狼，或贪婪的美洲鹫，它们被腐肉的味道吸引，却因过于靠近这致命的栅栏，遭致高压电流之击。贪婪者必受灭顶之灾，这倒像是诗歌里描述的公正审判呢。

“它们压根儿就不知道，”身着绿色制服的飞行员指着地上的骨架说道，“而且它们永远都不会知道。”他重复了这句话，不觉大笑起来，似乎在与这些被电击而亡的畜生的较量中他取得了某种胜利。

伯纳德也笑了。吃完两克索玛，不知何故，他感觉飞行员的笑话真的很好笑。刚一笑完，他就昏然睡去，在睡眠中一路经过陶斯、特斯阙、南比、皮库瑞丝、婆鸠阙、西亚、奇蒂、拉古纳、阿科马、恩长美萨、祖尼、西波拉、欧荷卡勒真泰
(6)

 ，醒来时，发现飞机已经着陆，列宁娜拎着手提箱，正走进一间方形的屋子，而身着绿色制服的飞行员正与一个年轻的印第安人说话，咕咕哝哝，不知所云为何。

“玛尔普已到，”当伯纳德从飞机里下来时，飞行员解释说，“这里是休养所，今天下午在印第安村庄里，会有舞蹈表演，这个人会带你去。”于是指着那个一脸阴郁的年轻野人。

“我希望会很有趣，”飞行员撇嘴一笑，“好在这些家伙做什么都很有趣。”说完他就爬进飞机，开动引擎。“我明天过来接你们，记住，”他安慰列宁娜说，“野人其实都很温顺，他们不会伤害你们，毒气弹给了他们足够的教训，他们不敢耍什么花样。”说完他又笑起来，然后启动直升机的螺旋桨，飞机加速，一飞而去。






(1)
  让-雅克·哈比布拉，原文Jean-Jacques Habibullah，此处暗指两人。一个是指启蒙时代的法国思想家让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）；一个是指塔吉克族的阿富汗国王哈比布拉·卡拉卡尼（Habibullah Kalakani），他在位仅九个月。


(2)
  圣菲，美国新墨西哥州的州府。


(3)
  祖尼语，居住在美国新墨西哥州西部的普韦布洛印第安人所用语言。


(4)
  阿萨巴斯卡语，北美大陆一系列原住民语言的统称。


(5)
  玛尔普山谷，位于美国西南部的熔岩区。


(6)
  上述均为印第安村庄名。



第七章

这片台地好似一艘大船，稳稳停泊于金黄的尘土构造的海峡之中。峡谷蜿蜒，两岸形势险峻：沿着整个山谷，从这边的岩壁到那边的岩壁，一片一片的绿色倾泻而下，乃是田地和河流。海峡正中的这艘石头大船，船首之上，有一大片裸露的岩层，玛尔普印第安村落即建筑于此。此地住宅挨次从下往上建，每一层楼都比下面一层小，使得那些房子断续相连，好似可以一级一级攀爬，仿佛直插蓝天的金字塔。金字塔下方，还有一些零星分散的低矮的平房，以及十字一样交叉的围墙；村落三面皆是峭壁，峭壁垂落，至底居然还有一大片平地。

他们看见好几条烟柱，因为无风，垂直上升，却终于在半空散尽。

“诡异，好诡异。”列宁娜说。她责备时好用这个词。“我不喜欢这里，也不喜欢这个人。”她指着印第安导游说。这个导游受命要带他们到村庄里去呢，显然，他的感受与列宁娜相比也一般无二，就看他在前面带路，整个后背都表现出敌意。他是阴郁的，而且对两人的来访很是轻蔑。

“此外，”她低声说，“他有一股难闻的味道。”

伯纳德无意否认。

他们便跟着走。

突然，他们感到整个空气似乎都变得充满活力，连带着他们的脉搏也因血液永不疲倦地流动而加速。远远听到上面的玛尔普村庄里，鼓声隆隆作响。他们的双脚感应着这片神秘的土地心跳的节奏，不知不觉加快了脚步。道路通往一处悬崖的山脚，头顶之上是那巨大的台地，像船体一样高耸，两地相距有三百英尺的距离。

“真希望我们坐飞机过来。”列宁娜说。她抬着头，怨恨地看着岩壁上悬垂着的苍白的岩石立面，“我讨厌步行。而且头上有座山，人却站在山脚，你会变得很渺小。”

在头顶台地巨大的阴影之中，他们继续前行，绕过一处凸起的岩石，他们看到一个山涧，乃是被水流冲刷出来的，山涧旁，乃是一架升降梯。他们朝上面爬。此路非常陡峭，梯子在岩沟两边“之”字形曲折上升。

有时，鼓声的节奏几乎要听不见了，其他时候，鼓声却似乎就在身边奏响。

他们爬到了半山腰，这时一只鹰从他们身边飞过，它如此靠近他们，其翅膀的扇动使他们脸上感到了一阵寒冷。在一处岩石的裂缝中，他们看到了一对白骨。这一切都太诡异，令他们倍感压抑，而印第安导游身上的味道也越来越难闻。终于，他们走出了山涧。满目都是阳光。此时去看那台地，其顶部就像是石头制成的一块甲板。

“就像是碳化T塔。”列宁娜评论道。看见似曾相识的事物实在令人安心，但是她还来不及多欣赏，就听到一阵轻盈的脚步声。他们回头一看，两个印第安人正沿路跑过来。这两个印第安人，从脖子到肚脐都是赤裸的，棕黑色的身体上涂抹着白色的线条（列宁娜后来描述说，“像沥青网球场”），其面部因涂上猩红色、黑色、赭色而显出残忍，黑色的头发则用狐皮和红色的法兰绒布条编成辫子，火鸡羽毛织成的斗篷在肩膀后面飘动，巨大的羽毛王冠在他们头顶俗丽地颠动，伴随着每一步，他们的银手镯、沉重的项链（乃是由骨头和绿松石串成）都在叮当作响。他们跑过来，一言不发，脚下的鹿皮软鞋无声无息。其中一人手持羽毛刷子，另一人远看每只手上都握着三四根很粗的绳子，其中有一根绳子不安地扭动着。突然，列宁娜看清了，那不是绳子，是蛇。

这两人渐渐靠近，他们黑色的双眸看着列宁娜，却似乎又当她不存在。只见扭动的蛇松软地垂下来，像其他的蛇一样。

他们就这样跑过去了。

“我不喜欢这一切，”列宁娜说，“我不喜欢这一切。”

当他们到达村子入口时，她更不高兴了，因为他们的导游把他们扔在门口，自己到村子里打探消息。眼见的是烂泥、堆积的垃圾、尘土、狗、苍蝇。她的脸因厌恶而扭曲，一脸苦相。她拿出手帕遮住了自己的鼻子。

“他们怎么能住在这种地方？”她义愤填膺地指责道，声音中满是怀疑。（这不可能！）

伯纳德耸耸肩，像一个哲学家一样无所谓。“无论如何，”他说，“在过去的五六千年里，他们一直就是这样生活。所以，我猜他们早就习惯了。”

“但是，清洁之人才能靠近主福特啊。
 ”她固执地说。

“是的，还有一句呢：文明就是消毒
 ，”伯纳德语带嘲讽，接着他的话又引用了睡眠教材中《初级卫生学》里的格言，“不过，这些人可从来没有听说过主福特，他们可不是文明人，所以，讨论他们清洁与否毫无意义……”

“啊，”她突然抓住了他的手臂，“快看。”

只见一个近乎全裸的印第安人，正从附近一处房子的一楼的阳台沿着梯子往下爬，他的动作缓慢，一个横档一个横档地下降，极其小心。是一个年纪很大的老人，脸上皱纹深深密布，肤色炭黑，这张衰老的脸就像是一个黑曜石面具。他的牙齿全部掉光了，嘴深深凹陷。唇角边上，两颊处各有几根长长的白色的鬃毛，在黑色的皮肤上微微闪光。他的长头发披散着，一缕缕灰白的发丝挂在他的脸上。他的身体是驼着的，瘦得皮包骨，几乎看不到一丁点肉。他极其缓慢地下了梯子，在每一级横档他都要停一下才敢踏出下一步。

“这个人什么毛病？”列宁娜低声说。她的眼睛因恐惧和惊奇而睁大了。

“不过是年纪大了。”伯纳德回答说，尽量显得平静。其实，他自己也吓得够呛，但是还是努力显出不为所动的态度。

“年纪大？”列宁娜重复着，“但是主管先生年纪也大了，其他许多人年纪也大了，却没有人像这个人这样。”

“那是因为，我们的文明世界不允许人变得这样衰老。我们让人们远离疾病，我们让所有人的内分泌系统始终处于年轻人才有的那种平衡状态，我们不允许人们身体内的镁钙比例低于三十岁时的水平，我们给人们换上年轻的血液，我们确保人们的新陈代谢系统永远活跃。正因如此，我们谁都不会像这个人那样老。或许也有可能，”伯纳德补充说，“在我们的文明世界里，绝大多数人在到达这个老家伙的岁数之前就死去了。我们的人六十岁之前几乎永葆青春，然后，咔嚓！生命就消失了。”

但是列宁娜根本没有在听。她一直看着那个老人，他往下爬，缓慢地，缓慢地。他的脚终于着地，然后慢慢转身。只见他深深凹陷的眼窝里，两只眼睛依然格外明亮。他看着列宁娜，长久地看着，脸上平静，毫不惊讶，似乎她并不存在。然后，缓慢地，这驼背的老人蹒跚着经过他们，不见了。

“可是这太可怕了，”列宁娜低声说，“简直是恐怖。我们不应该来这里的。”她手伸进口袋，寻找着索玛，结果发现，因为疏忽（以前从来没有发生过这样的事情），她居然把索玛药瓶落在休养所了。伯纳德的口袋里一样空空如也。

列宁娜不得不在毫无保护的情况下，直面玛尔普村的种种恐怖。这些可怖的事物频频朝她涌来。

她看见了两个年轻的妇女，正在给她们的孩子喂奶，她的脸立刻通红，便转过脸去。在她的人生中，她从没有见过如此下流的事情。让她感觉更糟糕的是，看到此情此景，伯纳德不仅没有机智地视而不见，相反却公然讨论这胎生的场景，实在是太恶心了。索玛的效力已然衰竭，想到早晨他在旅馆表现出来的软弱，伯纳德感到了羞耻，于是，他刻意表现出强硬、蔑视正统的一面。

“看啊，这是多么温馨亲密的关系啊，”他说，有意用一种粗暴的语气，“如此会造成何等强烈的情感！我常常想，因为没有母亲，一个人到底失去了多少东西啊！列宁娜，也许因为没有机会做母亲，你也损失了好多东西呢！想想看，你坐在那里，怀抱着自己的小宝贝……”

“伯纳德！你怎么敢这样说话！”列宁娜愤怒地叫道。但是，一个患有眼疾和某种皮肤病的老妇人恰好经过，吸引了列宁娜的注意力。

“我们走吧，”她乞求道，“我不喜欢这一切。”

但是就在此时，导游过来了，招手让他们跟上，于是引着他们，沿着一条狭窄的街道前行，街道两旁都是房子。他们拐过一个街角，看见垃圾堆上有一条死狗，一个甲状腺肿大的妇人正忙于在一个小女孩的头发里寻觅虱子。导游停在一架梯子旁，举起手，直指着梯子。他们听从了导游的手语，爬上梯子，穿过门洞，进入一个窄而长的房间，内里黑暗，烟、煮着的油脂、破旧而长期不洗的衣服，氤氲着某种味道。房间另一头，还有一个门洞，穿过门洞，见到一束阳光射进来，响亮的鼓声近在耳边。

他们跨过门槛，来到一个宽阔的阳台，阳台下是村寨的广场，被周边较高的房子围住。此时，广场上挤满了印第安人。满目皆是：鲜艳的毛毯、黑发上的毛羽、闪烁的绿松石、汗津津的黑肤。列宁娜再次用手帕捂住了鼻子。在广场中央开阔之地，有两个圆形的平台，用石头和黏土混筑而成，这两个圆台明显是地下室的屋顶，因为每个圆台的中央，皆有一个天窗，其中各有一架梯子从黑暗的地下伸出来。隐隐能听到地下有长笛演奏的声音传来，却几乎被那持续不断的鼓声所遮蔽。

列宁娜爱那鼓声。闭上眼睛，她听任自己被那温柔重复的鼓声包围，使自己的意识越来越彻底地被鼓声牵引，以致最终世上只有一种东西存在，即是那深沉、脉搏一样跳动的鼓声。这鼓声使她欣慰地联想到在“团结仪式日”和“主福特纪念日”上奏响的合成乐（因二者节奏近乎一样），“咬兮炮兮”，她喃喃自语。

突然爆发出一阵歌声，乃是成百个男性的嗓音，以重金属一样的和声，猛烈地歌叫，忽而又哼唱着几个长长的音符，忽而又是沉默，鼓亦停歇，好似雷霆蓄势之前的安静。然后，尖叫声响起，像马嘶一样，高声汹涌而来，这是女性的嗓音应和了。于是，鼓声重又响起。然后又是男性深沉的歌声，他们以最粗野的声音认证着自己雄性的力量。

诡异吗？是的。这地方就诡异，这音乐也诡异，众人的衣服一般诡异，甲状腺肿大、皮肤病、老人都诡异。但是这表演本身，却毫无诡异可言。

“这场表演让我想起低等种姓搞的社群合唱。”列宁娜告诉伯纳德。

可是一会儿之后，她就不想再将这场演出与“社群合唱”这种无伤大雅的功能联系在一起了。因为，突然之间，从圆形的地下室里爬出来一支鬼怪的队伍，戴着骇人的面具，涂着妖异的色彩，看不出一丝人性。这队伍围绕着广场踩着，跳着，像是跛子的舞蹈，一遍又一遍地转着圈，一边跳，一边唱着歌。转圈的速度越来越快，鼓声也随之变化，节奏越来越快，致使耳朵内像有一股热流在不断冲击。观众们已经开始跟着舞蹈者一起歌唱，声音也越来越大。接着，听到第一个女人尖叫的声音，然后一个又一个女人都开始尖叫起来，仿佛她们就要被人杀死了一样。突然，领舞者离开了舞蹈圈，跑到广场顶头一个木柜子处，打开盖子，拎出两条黑蛇。人群中爆发出尖叫，其他所有舞者于是全部跑到领舞者身边，他们的手皆张开着。领舞者将蛇扔给最先跑过来的舞者，然后伸手到柜子里，拎出越来越多的蛇，有黑的，有棕色的，有花斑的，他把它们全扔了出去。

然后，舞蹈的音乐节奏变化了。舞者们抓着蛇，一圈一圈地旋转。就像蛇一样，他们的膝盖、屁股上下起伏。一圈又一圈。突然，领舞者给出信号，于是，舞者们一个接一个地把蛇甩到广场中央。一个老人从地下室爬出来，向蛇撒播玉米粉；另一个地下室天窗处，爬出来一个妇人，抓着一口黑罐，向蛇群中洒水。老人于是举起手，只听万籁俱寂，世界恐惧。鼓声停止，生命似乎走到尽头。老人的手又指向两个通往地下室的天窗，于是，从一个天窗里缓慢地举出一只彩绘的鹰，乃是被地下室里看不见的手所举；从另一个天窗里，则出来一个人的形象，此人赤裸，被钉在十字架上。两幅形象于是立在那里，好似独立支撑，仿佛在观望。老人开始鼓掌，只见一个十八岁左右的男孩从人群中跳出来，除了一块棉质的遮羞白布，他近乎赤裸，这男孩走到老人身边，他双手交叉放在胸前，头深深弯下。老人在男孩头顶做了一个十字架的手势，然后走开了。于是，这男孩慢慢地，慢慢地围着广场上纠缠成一堆的蛇群步行，他走完了一圈半的时候，从舞者中出来一个高个的男人，此人戴着一张郊狼的面具，手上抓着一条鞭子——是用编织的皮革做的——向男孩走来。

但男孩却无视他的存在，依然自行其道。带着郊狼面具的男人举起他的鞭子，众人屏息期待，许久之后，他迅速抽动，鞭子的尖啸声、抽打在身体之上那响亮却沉闷的回音，流传在人群之中。男孩的身体开始颤抖，但他依然沉默，依然保持方才缓慢、平稳的步伐绕着圈子。于是，带着郊狼面具的男人一鞭又一鞭，每一鞭都令众人先倒吸一口气，然后深深叹息。男孩继续绕着圈子，两圈、三圈、四圈。

血液流淌。

五圈、六圈。

突然，列宁娜捂住自己的脸，开始啜泣。“啊，停住吧，停住吧。”她哭泣着，恳求着。但是鞭子却无情地甩下。第七圈了。突然，男孩步履蹒跚起来，他一言不发，一头栽倒在地。老人弯下腰，用一根很长的白色羽毛碰触男孩的背部，等了一会儿，羽毛变红，此情此景大众都能见到。然后，老人将这羽毛三次在蛇群上方挥过，有几滴血跌落。突然之间，鼓声再次大响，节奏迅疾，仿佛恐怖；随之有人高声呼喊。舞者们冲上前，将蛇捡起，然后跑出广场。男人、女人、孩子，所有的人，皆尾随着舞者们狂奔而去。一分钟之后，整个广场已经空无一人，单单留着那个男孩，躺在地上一动不动。从一处房子里走过来三个老妇人，她们竭力将这男孩抬起，运到房子里去。此时只有鹰和十字架上的男人还在守卫这空荡荡的村庄，然后，或者是因为已经看够这场景，它们皆缓慢下降，退入天窗，终至不见，没入黯黑世界。

列宁娜仍在啜泣。“太可怕了。”她不停地说。无论伯纳德如何安慰，皆属无用。“太可怕了！那是血啊！”她身体在颤抖，“天啊，要是有索玛多好。”

此时，室内深处有脚步的声音。

列宁娜一动不动，单是坐着把脸埋在双手里。她不愿意看周遭，宁愿置身事外。

伯纳德转过了身。

走进阳台的年轻人从穿着来看是一个印第安人。但他梳成小辫的头发却是淡黄色的，他的眼睛则是一种淡蓝色，他的皮肤则是浅白的，但被晒成了古铜色。

“喂好，早好。”这陌生人说，其所用的英语语意无误，但措辞怪异。“你们是文明的，对吗？你们来自‘它世界’，我听说，是从保留地外面进来？”

“你究竟是谁……”伯纳德惊讶地问。

年轻人叹一口气，摇摇头。“一个非常不开心的绅士。”然后指着广场中央的血迹，说道，“你们看见那见鬼的场景了？”他问话时，情绪激动，声音颤抖。


“一克药总比见鬼好，”
 列宁娜机械地回应道——乃是从双手里发出的声音，“要有索玛多好。”

“本应该我干那事，”年轻人继续说道，“但他们竟不让我做牺牲？为何？我曾经能走个十圈，十二圈，甚至十五圈，帕罗维塔才走了七圈嘛。他们要选我，我身上出的血都要比他多一倍，‘像红色海洋滚滚’
 
(1)

 。”他甩着手臂，幅度夸张，却很快就沮丧地放下了，“但是，他们就不让我干那事，我肤色他们究竟不喜欢的。总是这个样子。总是。”这年轻人眼眶已经湿润，他感到耻辱，试图走开。

事出突然，列宁娜竟因诧异而忘记缺少索玛这回事了。她挪开手，头一次打量这个年轻人。“你刚才是说，你希望被人鞭打？”她问。

年轻人虽然在远离列宁娜，却还是给出了肯定的示意。“自然，是为了村庄，为了使甘雨降临，玉米丰收，为使普公和耶稣欢悦。而且，我便展示给人看，我可以承受痛苦，连哭都要不得。”此时，他的声音变化，共振感加强，便傲然挺起胸膛，下巴骄傲地扬起，“终于证明我乃是一个男人……哇。”他突然喘了一口气，大张着口，沉默起来。

原来，这是他一生中初次见到一个巧克力色皮肤的女人，还不是狗皮模样；其头发并非赤褐色，也不是自来卷；其表情竟是一种关切（实在惊奇，前所未见！）。列宁娜对他微笑，这男孩漂亮极了，她心想，真的很漂亮。年轻人的脸却迅速红了，他低下眉目，却忍不住抬起来又看她，看她是否仍在对他微笑，但又不得不强迫自己把视线转到广场的一角，装作在看什么东西一样。

伯纳德的问题分散了他的注意力。你是谁，怎么过来的，什么时候过来的，从哪里来？

年轻人盯着伯纳德的脸（因为他如此热烈地渴盼着看到列宁娜对他微笑，却转而不敢看她一眼），试图解释自己的来历。琳达——他的妈妈（列宁娜听到这个词非常不舒服）——和他在保留地是陌生人，琳达多年以前和一个男人是从“它世界”来到了保留地的，那时他还没有出生，那男人是他的父亲。（听到这里伯纳德竖起了耳朵。）琳达早年有一次在群山里独自漫步，一直往北边走，却滑下一个陡坡，伤了她的脑子。（“继续说啊，继续说。”伯纳德激动地说。）玛尔普村的几个猎人发现了她，把她带回了村子。至于那个男人也就是他的父亲，琳达此后再没有见到过，他的父亲名叫“托马亲”。（正确发音是托马斯，正是主管先生的姓呀。）他一定飞走了，飞到“它世界”去，丢下琳达不管，所以，“托马亲”是一个坏人，无情、反常。



“我就是这样出生在玛尔普，”年轻人说，“就是此地的玛尔普。”他摇了摇头。却是住在村庄边缘一个又小又脏的房子里，这房子与村庄隔着一堆尘土和垃圾。两条饥肠辘辘的狗嗅着门口的垃圾，一副猥琐模样。当他们进入房子时，看到屋内光线暗淡，闻到一股恶臭，苍蝇群飞。

“琳达！”年轻人叫道。

从里屋传来一个非常嘶哑的女性的声音，“来了。”

他们等待着。

地上有几个碗，碗里还有一些剩饭，也许是好几顿剩下来的。

门开了。一个矮胖的白肤金发妇人踏过门槛，站住了，一脸怀疑地看着来访的陌生人，她的嘴大张着。列宁娜嫌恶地发现，这妇人两颗门牙已经掉了，剩下的牙齿，那颜色……她吓得发抖，这简直比刚才所见的老人还要糟糕。她是那么肥。而且她脸上的线条，那么的松弛、发皱。看她下垂的双颊，遍布着紫色的斑点；还有那鼻子上红色的静脉、充血的眼睛；更别提她的脖子了，那脖子啊。还有，还有她裹着头的毯子，又粗糙又肮脏；至于她那用麻袋一样的束腰外衣包裹的是何等的肥乳啊；肚子鼓凸；还有那肥硕的屁股！天啊，糟糕透顶！突然，这造孽般的妇人却口若悬河起来，她伸出双臂，冲向列宁娜。主福特啊！这简直令人反胃，倘在另一种情况下，她必定要恶心了。现在，这妇人竟抱住她，她不得不忍受那鼓凸的肚子、硕大的胸脯。她甚至要亲吻列宁娜！主福特啊！她要来亲吻人！她还流着涎水呢，身上一股馊味，明显从不洗澡，她浑身可都散发着δ族、ε族人的臭味（他们在胚胎瓶中吃多了兽食才有这味道，那明显是酒精的恶臭——现在可以明确了，伯纳德在胚胎瓶中绝对没有泡在酒精里过）。列宁娜立刻逃到旁边。

这时，列宁娜看到，这妇人号啕大哭起来，一张痛苦扭曲的脸正对着她。

“哦，亲爱的，亲爱的人啊。”伴随着啜泣，妇人语若悬流地说起来，“你们知道我有多么高兴？已经过去了这么多年！终于见到了一个文明人的脸孔。还有，体面的衣裳。我还以为今生连一块醋酸丝布都再不能见到了呢！”她轻抚着列宁娜衬衫的衣袖，那指甲却是乌黑的。“啊，还有那仿天鹅绒的短裤，令人羡煞！亲爱的，你可知道，我依然保留着当年的衣服，当时我穿着它来，如今它却躺在箱子里。待会儿我拿给你们看，不过，醋酸丝衣服免不了会有太多的破洞。我还有一条白色的裤带很漂亮，但是我要说，你那绿色的摩洛哥皮带更漂亮。……”说着说着，她眼泪流了出来，“我想，约翰告诉过你们了，这么多年我受了多大的苦啊，连一克索玛都没有，只能时不时地喝上一杯龙舌兰，那是珀毗
(2)

 过去常常送我的——他是我以前认识的一个男孩。可是，喝这种酒，过后会非常难受。真的，龙舌兰酒不好喝，你会因为那股仙人掌味犯恶心的。更何况，喝了之后，第二天你常常感到更加羞愧。一直以来，我都感到羞愧。想想看：我，一个β族人，生了一个孩子！你们试试处在我这样的局面！（仅仅想象这样的场景，就足够让列宁娜颤抖了。）

“但我发誓，这并非我的错。到现在我都不知道事情是怎么发生的，因为我可是一直坚持做马尔萨斯避孕操的呀，一直按照程序，一、二、三、四。我发誓，真的一直都按照程序。可我还是怀孕了，而且这里更不可能有流产中心。顺便问一句，流产中心还是在切尔西，对吗？”她问列宁娜，列宁娜点头表示肯定。“啊，那粉红色的漂亮的玻璃塔啊！”可怜的琳达抬起头，闭上眼，心醉神迷地回想记忆中那明亮的建筑。“还有那夜色中的河流，”她喃喃自语，大滴大滴的泪珠从她紧闭的眼睑慢慢流出，“还有乘着夜色从斯托克波吉斯飞回，然后一次热水澡，真空震动按摩机，啊……但是这里……”她深深一呼吸，摇摇头，睁开了眼睛，吸一两口气，擤了擤鼻子，擦在长袍的边缘。列宁娜不知不觉露出厌恶的表情。“啊，我很抱歉，”琳达说道，“我不应该这样的，真的抱歉，但是我没有手帕，还能怎样？过去，这样做也会令我反感。还有那些灰尘，那些肮脏不净的一切。但当印第安人把我带到这里时，我的头部裂了个大口子，你们能想象他们用什么来敷我的伤口吗？是烂泥巴，仅仅是烂泥巴。我告诉他们说，文明就是消毒
 ，还唱给他们儿歌听：雄鸡粘上链球菌啊，右拐跑进班伯里T，有啥稀奇瞧一瞧啊？漂亮浴室外加WC
 。只当他们是小孩，可是他们当然不理解。他们又怎么可能理解呢？最后，我不得不适应这里。想想看，没有热水，怎么能保持清洁？再看看这些衣物，像这件羊毛衫，用畜生的毛做的，只会越穿越大，再怎么也不能像醋酸丝衣服始终笔挺。衣服开裂了，你还得缝缝补补，可我是一个β族人，过去都是在受精室工作，哪里学过做这种事？这可不是我该做的事。此外，过去我从没必要缝补衣服，衣服有了洞，扔掉就是，立马买新的。扔掉旧衣好于缝缝补补
 。难道不是吗？缝缝补补实在是反社会的呀。可是这里完全相反，我像是在跟疯子一起生活，他们所做的一切都是疯狂的。”

她四处看看，见约翰和伯纳德已经到屋外去了，正在尘土和垃圾中走来走去，却仍然刻意低下声音，欲跟列宁娜推心置腹地说话。她向列宁娜靠过来，列宁娜却身体僵硬地回避了，但她们还是很靠近，以至于琳达口中的酒气都吹动了列宁娜双颊上的汗毛（酒啊，你这罪恶的胚胎液中的毒药啊）。

“比如，”琳达嘶哑地低语道，“就说说他们男女如何在一起吧。疯了，我告诉你，简直是疯了。每个人都属于别人
 。难道不是吗？难道不是吗？”她固执地自问，还扯着列宁娜的袖子。

列宁娜头虽扭到一边，却仍点点头。她长出一口气，又试图再吸进一口清新的空气。

琳达继续说：“然而，这里所有人都觉得，自己只能属于另外一个人。假如照我们正确的方式与男人交往，他们就会认为你邪恶、反社会，他们会恨你、蔑视你。有一次，许多女人跑到我这里来，大吵大闹，因为他们的男人来和我约会。可是，为什么不能约会呢？那时她们全部扑向了我……啊，那实在是太可怕了，我都无法跟你描述。”琳达掩住自己的面庞，双肩颤抖。“这里的女人，她们充满仇恨。她们是疯了，疯了，而且残忍。她们当然不知道世上还有马尔萨斯避孕操、胚胎瓶、倒瓶一说，或类似的事情。所以，他们不停生小孩，就像狗一样——实在是太令人恶心了，我一想到这种事就……啊，主福特啊，主福特，主福特！幸亏约翰对我是一个巨大的安慰，若没有他，我可怎么过日子啊。可是，一看见男人来找我，他就变得心烦意乱，甚至在他是一个小孩子的时候就如此了。有一次，那时他已经长大许多了，他居然想杀死可怜的维乎西瓦——也可能是珀毗吧，仅仅因为我偶尔会跟他们约会。我根本就没有办法向约翰解释清楚，文明人男女之间，本来就应该这样相处。我相信，疯狂是可以传染的，而约翰从印第安人那里感染了疯狂，因为他免不了常跟他们在一起鬼混，虽然他们都排挤他、野蛮地对待他，其他男孩可以做的事情，他们也都禁止约翰做。从某种程度上说，这倒是个好事，如此一来，我驯化约翰会更容易些，虽然你们想象不到驯化约翰是多么困难的一件事。此外，这世界上有太多的事情我不知道，了解这些事也并非我的职责，我是说，譬如小孩问你直升机如何工作，或者谁创造了宇宙这样的问题，假如你是一个β族人，而且一直在受精室工作，你又从何知道这种问题的答案？你能怎么回答？”






(1)
  语见《麦克白》第二幕。按：本书中所有引用莎士比亚的字句，皆出自本书译者，在此说明。


(2)
  珀毗，原文Popé，此处暗指一位印第安英雄。1680年，为反抗西班牙移民定居，一个名为Popé的印第安原住民在后来的新墨西哥州一带发起了一场起义，将外来殖民者赶出了十二年之久。



第八章

外面，在尘土与垃圾之间（现在这地方已经聚集了四条狗），伯纳德和约翰正缓慢地散步，来来回回。

“对我来说，明白这里的一切，然后重新认识世界，实在是太难了。仿佛我们两个生活在完全不同的星球上，生活在完全不同的时代。胎生妈妈、所有的灰尘，还有神灵、衰老、疾病……”伯纳德说着，摇摇头，“这几乎令人无法相信，除非你解释给我听，否则我永远都不会明白。”

“解释什么？”

“就是这里。”伯纳德指着村子说。“还有那里。”他又指向了村庄外围这间小屋，“以及这里全部的一切，包括你的生活。”

“可是你到底要我说什么是好？”

“从头开始，越早越好，从你能记事开始吧。”

“从我能记事开始？”约翰皱起眉头。他们沉默了好长一会儿。



天气很热。他们吃了太多的墨西哥玉米饼和甜玉米。琳达说：“到这里来，躺下，宝贝。”他们在那张大床上一起躺下。“唱歌吧。”于是琳达就唱起，她唱的是“雄鸡粘上链球菌啊，右拐跑进班伯里T……”
 和“再见瘦瘦的小宝贝，待会你就要被倒瓶……”
 两首儿歌。她的声音逐渐降低，低下去，低下去……

突然有响亮的说话声，他吃惊地醒来一看，只见一个男人正在对琳达说话，而琳达正在大笑。只见琳达把毯子往上拉，都到了下巴，那男人却又把毯子扯下来。男人的头发梳成两条辫子，就像两条黑色的绳子，胳膊上戴着一根漂亮的银手镯，手镯内部镶嵌着蓝色的宝石。他喜欢那手镯，可是他仍然被吓坏了。他钻进琳达的怀中，遮住了自己的脸，琳达拍拍他，使他感到安全些了。他听到琳达用那种他不能清楚领会的说话方式对男人说：“约翰在这里，咱们先不做。”男人看着他，又看看琳达，用温柔的声音说了几句话。琳达说：“不行。”但是男人弯腰伏在床上，直直盯着他，男人的脸很大，令人讨厌，黑色的发辫碰到了毯子。“不行。”琳达再次说，他感到她抱他抱得更紧了。

“不行，不行！”但是男人抓住了他一只手臂，他感到生疼，他尖叫起来。男人又抓住他另外一只手臂，将他拎了起来，琳达那时仍然抱着他，仍然在说：“不行，不行。”男人说了些什么，话简短，充满怒气，突然，琳达的手离开了他。“琳达，琳达。”他踢着脚，扭动着。但是男人把他拎到大门边，开了门，把他放在另一个房间的地上，走开，关上门，任他一个人在黑暗中。他爬起来跑到门口，踮起脚尖勉强够着那粗大的门闩，他把门闩抬起，使劲推，不料门却打不开。“琳达。”他叫道。但是她不吱声。



他还记得有一个巨大的房间，很黑暗，屋内有巨大的木头制作的什么东西，上面绑着许多根绳子。许多妇人站在旁边，琳达说，她们正在纺织毛毯。琳达让他坐在角落里，与其他孩子一起玩，她则去帮助那些妇人。他与那些小男孩玩了很长时间，突然，人们开始大声说话，只见妇女们推搡着琳达，琳达则在哭泣。琳达朝门外走去，他就跟在后面跑。他问琳达，为什么她们那么生气。“因为我打碎了一个东西，”她回答，“可我又怎么知道该怎么做编织，这是野人才做的事情啊。”他问琳达，野人是什么。当他们回到家，珀毗正在门口等着，他们三人一起进了屋子。

珀毗带来一个大葫芦，里面似乎装满了水，其实并不是水，而是某种难闻的液体，烧灼双唇，使人咳嗽。琳达喝了些，珀毗也喝了些。琳达便大笑起来，说话的声音都响亮了。然后琳达和珀毗一起进了琳达的卧室。珀毗离开之后，他进到琳达的房间，那时琳达正酣睡，他叫不醒她。

珀毗时常过来。珀毗说，葫芦中装着的是龙舌兰；可是琳达却说不是，认为应该叫索玛，虽然喝了之后会让人难受。

他憎恶珀毗。他憎恶所有来找琳达的男人。

他仍然记得，有一天下午，天气很冷，山顶上可以见到积雪，他与其他的孩子一起玩耍过后回家，却听到卧室中有愤怒的声音。那是妇女们在喊叫，她们说的话他一句也不懂，但知道那是极其可怕的语言。突然，哗啦一声响，什么东西翻倒在地，他听见众人快速走动的声音，然后又是哗啦一声响，接着传出一个声音，像是有人在踢打骡子，只是没有击中骨头那种清脆的质地。他听到了琳达的叫声。“啊，不要，不要，不要啊！”他冲了进去，见到三个披着黑色毛毯的妇人，琳达躺在床上。其中一个妇人抓住琳达的手腕；另一个妇人横坐在琳达的腿上，确保琳达脚不能乱踢；剩下一个妇人挥舞着鞭子，抽打着琳达。一次，两次，三次。每次被打，琳达都要尖叫一声。

他哭了，用力撕扯着挥舞鞭子的妇人的衣摆。“求求你，求求你。”但她另一只空闲的手把他推到了一边去。鞭子又落下来了，琳达再次尖叫了。他双手抓住那妇人宽大的褐色手掌，用尽全身力气咬了下去，那妇人大叫一声，挣脱了他的双手，然后狠狠地把他推倒在地。他躺在地上，那妇人竟用鞭子抽打了他三下，那种痛苦，比他曾经承受过的所有痛苦（比如被火灼伤）还要重得多。鞭子又嗖嗖地响起，落下，这次，轮到琳达继续尖叫了。

“琳达，到底为什么，她们要伤害你？”当晚，他问琳达。那时他哭着，因为鞭子抽打在背上，那红红的伤痕仍在深深作痛，也因为人们行为如野兽、世道不公平，他一个小小的男孩，根本无力反抗。琳达也在哭泣。她是成年人了，可是她没有强壮到可以抵抗三个妇人，这对她也是不公平的。

“琳达，到底为什么，她们要伤害你？”

“我不知道，我怎么可能知道？”这句话听起来很模糊，因为她那时面朝下躺着，脸埋在枕头里。“她们说，那些男人是她们自家的男人。”她继续说着，却根本不像是在跟他说话，而是在跟她身体内的某个人说话，她说了许多，他却听不懂，最后，她痛哭起来，他从没听过她如此大声地哭泣。

“啊，不要哭了，琳达。不要哭了。”

他靠着她的身体，手臂搂着她的脖子。琳达叫起来：“啊，小心，我的肩膀！啊！”她推开他，非常用力。他的头一下子撞到了墙上。“小蠢货！”她吼道，突然，她开始扇他的脸，一次，一次，又一次……

“琳达，”他哭叫着，“啊，我的母亲，不要打我！”

“我不是你母亲，我不想做你的母亲。”

“因为你，我变成了一个野人，”她吼叫着，“随身跟着你这么一个小畜生……如果不是你，我早就到巡视员那里，也就可以远离这里。可是我走不了，因为有你这个小孩子。我不能承担着这样大的羞辱回到文明的世界里。”

他看出来，她作势又要打他，便举手保护自己的脸。

“啊，不要啊，琳达，不要再打我了呀。”

“小畜生！”她掰下他的手臂，他的脸露出来。

“琳达，不要啊。”他闭上了眼睛，知道琳达要打他了。

但是她没有打他。一会儿之后，他睁开眼睛，发现琳达正看着他。他试着朝她微笑。突然，她伸开双手，拥抱了他，然后一遍又一遍地亲吻他。

有一段时间，是几天吧，琳达一直不能起床。她躺在床上，满心忧伤；要不就喝珀毗带来的那东西，然后就大笑起来，于是睡着了；有时她也会呕吐。她常常忘记给他洗澡，除了冰冷的玉米饼，家里也没有什么好吃的。他仍然记得她第一次发现他头发里那些小虫子时，她是如何地尖叫，不停地尖叫。



他们在一起最快乐的时光，是琳达告诉他有关“它世界”的事情的时候。

“你真的可以想飞哪就飞哪？”

“是的。想飞哪就飞哪。”然后她就告诉他，那个世界里，音乐多么美妙，它们从一个盒子里跑出来；所有的游戏都很精彩；食物味美，饮料可口；朝墙上按一个小物件，光就出来了；那些画，不仅可以看，还可以听，可以触摸到真实的物体，还散发芳香；还有个小箱子，能制造醇香的气味；还有一幢幢高楼大厦，有粉色的，绿色的，蓝色的，银色的，高如山峰；所有人都幸福生活着，从来都没有人会伤心、愤怒；在那里，每个人都属于别人；还有一个箱子，在箱子里可以看到、听到在世界的另一头发生的事情；小宝贝们则生活在迷人而干净的瓶子中。在那个世界里，一切皆清洁，绝没有肮脏的味道，也绝无灰尘，人们从不孤单，他们快乐地生活在一起，有点像玛尔普村夏日的歌舞盛会，但是更幸福，那种幸福的感觉每一天每一天都弥漫在人们心中……

他总是认真听着，一个小时又一个小时。

有时，当他和其他孩子玩得太过，有些疲惫时，村里就有一个老人，很愿意和他们说话，他说话的方式跟琳达完全不一样。他告诉他们，曾经存在过伟大的世界变幻者；曾经有过“左手”、“右手”以及“湿”、“干”之间漫长的争斗；曾经有一位阿威纳威罗纳，他在黑夜中沉思，遂造成一场巨大的雾，从这雾中，他造出全世界；曾经地母和天父逍遥于天地之间；曾经有一位阿艾羽他，还有一位玛赛乐玛，他们是战争与希望双胞胎；还有普公和耶稣两位神者；还有圣母玛利亚以及艾灿阿特蕾——她令自己脱胎新生；还有拉古纳一地的黑石，神鹰，以及阿科玛的圣母。
(1)

 这些奇怪的故事以特别的语言讲述，他并不能全懂，但他却感到极其美妙。当他躺在床上，他忍不住想及天堂、伦敦、阿科玛的圣母，还有装在瓶子里一排一排的婴儿、飞升的耶稣、飞升的琳达，以及世界孵化场的主管和阿威纳威罗纳。



许多男人都来见琳达。其他男孩开始对他戳戳点点。用他们那种陌生而奇怪的语言，他们说琳达是个坏人，用一些他不能理解的诨号称呼琳达，虽然他知道这些诨号都没什么好意。有一天，他们唱一首歌，歌里描述的就是琳达。他们一遍又一遍地唱。他就朝他们扔石子。他们反击，其中一颗锋利的石子割破了他的面颊，血流不止。

琳达还教他读书。拿着一根木炭，她在墙上画画，比如一只坐着的小动物，瓶子里的一个婴儿；她还会写一些字母给他看。他记得那些句子，比如“猫在垫子上”，“小孩在盆里”。他学得又快又轻松。当他认得她写在墙上的所有单词的时候，琳达打开了她那个巨大的木箱子，拨开她那些从来不穿但颜色鲜红的长裤，从箱子下面找出了一本书，很薄、很小。他见过这本书，琳达以前常常说，“等你更大些，你就可以读它了。”终于到了他长大一些的时候了，他可以读书了，他感到骄傲。但是琳达说：“恐怕你不会认为这书很有趣，可我也就只有这本了。”她叹息了一声，继续说，“真希望你能看到在伦敦，我过去用的那种阅读器，是多么神奇啊！”

“胚胎驯化的化学法与细菌法”、“β族胚胎商店员工实用说明”，单单这些标题，就让他读了一刻钟时间。他把书扔在地上，“烂书，烂书！”他一边说，一边哭起来。

男孩们继续唱有关琳达的歌，那歌实在令人难堪。有时，他们则因为他衣衫褴褛而嘲笑他，因为他把衣服撕破，琳达却不知道如何缝补。在“它世界”，琳达解释说，衣服有了洞，人们就把它们扔掉，去买新的。“破布，破布！”男孩们时常对着他高声喊叫。“但是，我可以阅读，”他自言自语，“而他们不会，他们甚至都不知道什么叫阅读。”当他认真思考自己会阅读这件事时，装作不在乎男孩们的嘲笑就变得非常容易了。他于是向琳达要那本书。

男孩们越是对他戳戳点点，越是对他唱有关琳达的歌曲，他就越是刻苦阅读。很快，他能够熟练阅读书上所有的字词，即使最长的那些。可是，这些字词意思何在？他问琳达，但是即使她能解释，他还是搞不清楚字词真实的意思，更何况通常情况下，琳达根本就不会解释。

“化学品是什么东西？”有一次，他问道。

“化学品啊，就是镁盐，或者保持δ、ε族人矮小迟缓的酒精，或者骨骼生长所用的碳酸钙，总之，所有类似这样的东西。”

“可是，琳达，你如何生产化学品呢？或者这些化学品是从其他什么地方产生的？”

“这个啊，我不清楚。你只是从瓶子里把它们挑出来，瓶子一空，就跑到化学品商店买来更多。我猜，恐怕是化学品商店里的人制造了它们。也有可能是工厂在给化学品商店供应。但我不清楚。我从来都没碰过化学。我的工作仅仅涉及胚胎。”



在其他问题上，琳达的回答也大致如此，她似乎什么也不清楚。而村里那个老人，相反倒能回答许多问题，还头头是道的样子。

“男人的种子，万物的种子，太阳的种子，大地的种子，天空的种子，凡此一切，都是阿威纳威罗纳从大雾中创造的。需知世界存在四个子宫，阿威纳威罗纳则把种子放在最下面那一层子宫中。慢慢地，慢慢地，种子开始生长……”



一天（约翰估摸了下，这一天极可能就在他刚过完十二岁生日之后），他回到家，发现一本书躺在卧室的地板上，这书他从未见过。这是一本很厚的书，看起来年代久远了，老鼠将装订线都咬坏了，一些页面松散了、揉皱了。他捡起来一看，书名页上写着《威廉·莎士比亚全集》。

琳达躺在床上，就着一个杯子啜饮着令人憎恶的发臭的龙舌兰。“这是珀毗带过来的，”琳达说，她的声音嘶哑、变粗，像是另外一个人在说话一般，“原来躺在羚羊基瓦会堂
(2)

 的一个柜子里，据说有数百年历史了，我觉得恐怕是真的，因为我翻开来看过，书里面写的似乎都是些胡言乱语，是野蛮时代的作品。尽管如此，用它来练习下你的阅读能力，倒很是不错。”她最后喝了一口，然后将杯子放在床旁边的地板上，身子翻到另一边，打了一两次嗝，于是便睡着了。

他随意翻开那本书。

“不，你去，缱绻于那破床之上，

在臭汗中流连，

为腐烂、甜言蜜语熏陶，

好比在下流的猪圈，

做爱缠绵。”
(3)



这些陌生的字句在他头脑里翻腾，轰隆作响，仿佛会言会语的雷霆响彻；又譬如盛夏歌舞盛会中的鼓声——只是这鼓声不曾言语；又好比众人齐唱玉米颂，何等甜美，何等甜美，你忍不住泪下；又似乎老米辞玛对着他的羽毛、雕花权杖、骨片、石头念神奇的咒语——kiathla tsilu silokwe silokwe silokwe. Kiai silu silu, tsithl——但这些字句却又比米辞玛的咒语更胜一筹，因为它意味更深，因为它在和他对话，声音动听迷人，虽然他半懂不懂。这字句等同于极其美妙的咒语，描绘着琳达，描绘琳达鼾声四起的睡眠，描绘床边地上的空杯子，描绘琳达和珀毗，是的，琳达和珀毗。

他越来越憎恨珀毗。一个人虽然总是对人微笑，却也可以是一个恶棍：“冷酷、奸诈、淫荡、无良，一个纯粹的恶棍
 。
(4)

 ”这些词准确描述的是什么？他依旧是半懂不懂。但是这些词语的魔力强大，一直在他脑袋里轰鸣，以至于他莫名其妙地感觉，似乎他过去从来没有真正仇恨过珀毗，因为他还从来没有能力去描述他究竟是如何仇恨珀毗的。

但是现在他有了这些词语，它们就像鼓声、歌声、咒语，不仅这些词语，还有这些词语描述的那个陌生又陌生的故事（他不能完全理解这个故事，可这故事依然是那么的迷人），它们给了他仇恨珀毗的理由，使他的恨意更加真实，它们甚至令珀毗本人的形象也变得更加真实自然。



一天，在外面玩耍够之后他回到家。内屋的门开着，他看到琳达和珀毗躺在一起，熟睡着。一边是纯白的琳达，一边是几乎全黑的珀毗。琳达枕着他一只胳膊，他另一只手抱着琳达的胸脯，他那长长的发辫中有一条垂落在琳达的喉咙处，仿佛一条黑色的蛇意欲扼死她。珀毗的葫芦，还有一只杯子，放在床边的地上。琳达在打鼾。

他的胸膛突然空洞洞的，似乎他的心在离他远去。他的内在变得空虚，空虚而寒冷，他犯恶心，他头晕眼花摇摇欲倒。他靠在墙上，支住自己的身体。冷酷、奸诈、淫荡……好像鼓声，好像众人颂扬玉米，好像咒语，这些词语在他的脑子里不停重复。他本是冰冷，忽然变得炽热，血液冲向双颊使他双颊火热，于是，在他眼前，房屋飘浮起来、黯黑起来。他咬牙切齿。“我要杀了他，我要杀了他，我要杀了他。”他一遍遍说着。突然间，他似乎听到了更多的句子。

“当他醉醺醺沉入黑甜之乡，

或者，当他沉溺于愤怒，

或者，当他在床上享受着乱伦之乐……”
(5)



这魔咒仿佛为他而设，它自我言说，自我解惑，并发出命令。他退出房间，到了外屋。“当他醉醺醺沉入黑甜之乡……”壁炉旁的地上有一把切肉刀，他捡起来，踮着脚尖再次向内屋走去。“当他醉醺醺沉入黑甜之乡……”他跑过内屋，将刀刺上去——啊，那喷涌之血！他再次刺向珀毗，珀毗挣扎着从睡梦中醒来，他举起刀又一次刺下去，却发现手腕被人捏住、扭曲，他一动不能动，他陷入了困境，然后他看见了珀毗的双眸，黑色的眼珠，小小的眼眶，靠着他很近，直直地看着他的眼睛。他不敢回视。

珀毗的左肩上有两处伤口。琳达哭起来：“啊呀，看看那些血！看看那些血！”她从来不敢见到血。珀毗抬起另一只手，他想，珀毗是要揍他。他身体僵硬了，不得不承受对方的拳头。但是珀毗只是抓牢他的下巴，迫使他转过脸，于是他不得不再次直视珀毗的眼睛——那是很长的一段时间，也许是几个小时吧。突然，他再也忍受不了，他哭了。珀毗却大笑起来。“走吧，走吧，”珀毗用的是那种印第安人的语词，“我勇敢的阿艾羽他。”他于是跑进另一个房间，羞愧于自己的泪水。

“你十五岁了，”老米辞玛说，用印第安的语词，“现在，我要教会你制作陶器。”

于是，他们坐在河畔，开始一起忙碌。

“首先，”米辞玛说，拿起一块湿黏土放在双手之间，“我们来做一个小小的月亮。”只见老人将这块黏土捏出一个圆盘来，并将边缘往上捏挤，只见那月亮忽而变作一个浅浅的茶杯。

他模仿着老人精细的动作。很慢，很不熟练。

“先是月亮，再是茶杯，现在我们做一条蛇。”米辞玛将另一块黏土捏成柔软、细长的圆柱体，又扭出一个圆圈，粘在茶杯的边缘。“然后再做一条蛇，再做一条，又一条。”

米辞玛又做水罐，一圈又一圈，黏土在他手下旋转，然后水罐的边缘竖起来了，底部该细的地方细，中间该凸的地方凸，再往上又细了些，一直捏出水罐的颈子。米辞玛又捏又拍，又敲又刮，终于，玛尔普村常见的水罐立起来了，只不过它是乳白色的，而不是村里常见的那种黑色，那水罐依然柔软可触呢。

至于他做的那个，纯然就是米辞玛拙劣的模仿品，也立在旁边。对比这两个水罐，他忍不住笑了。

“但是我的下一个作品一定会更棒。”他说，然后着手润湿另一块黏土。

塑形、结构、感觉手指获得技能与力量，这一切给予他格外的快乐。“A，B，C，维生素D
 。”他一边忙碌，一边哼着歌。

“脂肪存在于肝脏，鳕鱼存在于大海。”米辞玛也唱起来，那是一首关于猎熊的歌曲。

他们终日忙碌，日复一日，他满身心都觉到一种紧张、投入的幸福感。

“下一个冬天，”老米辞玛说，“我要教你制作弓。”



他在门外站了好久，终于，屋内的仪式结束，门打开了，众人出来。科斯鲁最先出来，其右手伸出来，却握得紧紧的，仿佛手中护着某件珍贵的珠宝。卡其美随后出来，她的手一样握紧着伸出。二人沉默前行，在其身后，同样沉默行进的是一支老年人的队伍，还有就是两个年轻人的兄弟姐妹或堂表兄弟姐妹。

他们走出玛尔普村，穿过台地，在悬崖边众人停步，共同面对朝阳。科斯鲁张开手，只见一撮白色的玉米粉在他手掌上面，他朝玉米粉上吹一口气，念念有词，然后将玉米粉挥洒出去，好比一手洁白的尘雾飘向太阳。卡其美照样施为。然后卡其美的父亲走到人前，手拿一根装饰着羽毛的祈祷杖，做起了冗长的祷告，随后将祈祷杖扔出去，像是要追逐玉米粉而去。

“仪式了结，”老米辞玛大声说道，“二人终于结合。”

“要我说，”当他和母亲离开时，琳达说道，“就这么点小事，却闹出这么大动静。在文明的国家，当一个男孩想要一个女孩，他只需要……等等，约翰，你要到哪里去？”

他没有理睬她的呼唤，而是一直跑，一直跑，跑到他感觉自由自在的地方。

仪式了结。老米辞玛的话不断回响在他的脑海。结束了，结束了……在寂静中，满怀虔诚，远离人群，他曾热烈、绝望、无可救药地爱过卡其美，而现在，一切了结。那时，他才十六岁。



圆月的时候，在羚羊基瓦会堂，秘密将被泄露，秘密亦会发生。男孩子走入会堂，待其出来，已为男人。所有男孩皆怀着恐惧，同时却充满渴盼。终于，那一天来到了。太阳下山，明月升起。他与其他男孩一起走向会堂。村里的成年男性则站在会堂入口，黑影黢黢的。有一架梯子，通向会堂下部深处，内里有红色的光芒。打头的男孩已经开始往下爬，突然，一个男人走出来，抓住了他的手臂，把他从男孩的队列中拉出来。他摆脱此人，试图躲进他原来的队伍中去。此时，那男人动手打他，并抓住了他的头发。

“没你的事，你个白头小子！”

“对，那母狗的儿子没资格。”另一个男人说。

男孩们笑起来。

“滚！”

他那时仍然在队伍的边缘犹豫。

“滚！”男人们朝他吼叫。其中一人弯腰捡起一块石头，朝他砸过来。

“滚！滚！滚！”随后好像下起了石头雨。

流着血，他跑进了黑暗中。他听到，从那被红光照亮的会堂里，传来歌声的喧嚣。最后一个男孩也爬下了梯子。此刻，他孤独一人了。

纯然孤独，游离于村子之外，他站在台地光秃秃的平地之上。月色之下，那些岩石好像漂白的骨头。在山谷之中，郊狼朝向月亮嚎叫。伤口很疼，还在流血，但他不是因为疼痛而啜泣，而是因为纯然的孤独而啜泣，因为他被逐出人群，孤独地流浪在月光和岩石构成的骷髅一样的世界中。在悬崖边缘，他坐了下来。月亮在他身后，他朝下望，可以见到台地那黑色的影子，那是死亡的影子。只需一小步，只需轻轻一跃……月色之中，他伸出右手，在手腕伤口处，血仍在渗出，每隔几秒钟，一滴血就跌下，伴着黑糊糊的光泽，在死寂之夜色中好似无色一般。一滴，一滴，又一滴。“明天，明天，复明天……”
(6)



在那一刻，他发现了时间、死亡、神灵。



“孤独，永远是孤独。”约翰沉吟道。

在伯纳德心中，这个词语引起他悲哀的共鸣。孤独，孤独……“我也一样孤独，”他说，他心中涌动着知己之感，那无限的信任，“我极其孤独。”

“真的吗？”约翰非常惊讶地问，“我本来以为，在‘它世界’……我是说，琳达总是告诉我，在那个世界里，永远都不会有人感到孤独。”

伯纳德脸红了，扭捏不安，眼神都不敢正对约翰。“老实说，”他喃喃说道，“我与绝大多数人都不一样，我猜是这样，要知道，如果一个胚胎被倒出容器时与别的胚胎不同……”

“对，正是如此，”约翰点了点头，“如果你与别人不一样，你必定感到孤独。对付一个人，他们好像畜生一样。你可知道，几乎所有事情，他们都将我拒之门外？当别的男孩被打发到山顶去过夜时——知道吗，你要在山顶梦见你生命中的神兽——他们却不允许我去。所有的秘密，也不准任何人告诉我。尽管这样，但我独自去做了所有这些事，比如，连续五天什么也不吃，然后在一个夜晚，独自出发到山里去。”他指着山的方向说道。

伯纳德笑了，他居高临下地问道，“那么你究竟梦到了什么没有？”

约翰点点头。“但是我什么都不会告诉你。”

他沉默了一会，然后低声说道，“有一次，我做了别人都没有做过的一件事，在夏日的正午时分，我面对一块岩石站立，双手张开，假装自己是钉在十字架上的耶稣。”

“为什么这么做？”

“因为我想体验，被人钉在十字架上，会是什么样的感受。在大太阳底下，就那么站着……”

“可是为什么想体验这个？”

“为什么？因为……”他犹豫了会，“因为我觉得自己必须去体验。如果耶稣可以忍受，我也可以。而且，假如一个人犯了错……这么说吧，我不开心，这也算是一个理由吧。”

“用这种方式解决你的不幸福感，看起来有些好笑，”伯纳德说，可是再一想，他却觉得在约翰的行为中，到底存在着某种价值。那是比吃点索玛更高的价值……

“可是过了一会儿，我就晕倒了，”约翰说，“面朝地跌倒了。你看，那次划伤的疤痕还在这里。”他撩开前额又密又黄的头发，只见右太阳穴处，有一个苍白色的伤疤，那里的皮肤起皱了。

伯纳德看着，然后微微发抖，迅速移开了视线。他接受驯化教育，使他有根深蒂固的洁癖，使他无法产生更多的同情感。只要提及疾病、伤痕，对他来说不仅是可怕的，而且甚至是深感厌恶、排斥的，就像排斥灰尘、畸形和衰老。他迅速转换了话题。

“我很好奇，你愿不愿意跟我们一起回伦敦？”他问道。当他在那小小的屋子里第一次意识到，这个年轻的野人其“父亲”究竟是谁时，他就开始秘密谋划，这个邀请，乃是他首次将自己的密谋付诸行动。

“你们会愿意？”这年轻人脸上像放了光一样，“你是说真的？”

“当然，只要我能获得许可，你就能去。”

“琳达能去吗？”

“这个……”他犹豫不定起来，自己也不能确信。琳达是多么令人厌恶啊！不，带她回去是绝不可能的。除非，除非……突然，伯纳德意识到，琳达令人厌恶之处，或许正是有助于他实现密谋的巨大的优势呢。“当然，绝对可以！”他叫起来，表现出极大的热诚，以弥补刚才他表现出来的犹豫。

约翰深深呼吸，“我一生都在梦想这一刻，想想看，居然真的要梦想成真！还记得米兰达
(7)

 说过什么吗？”

“米兰达是谁？”

可是这兴奋的年轻人显然没有听到这个疑问。“这是奇迹！”他说道，两眼闪亮，面颊因激动而焕发红晕光彩，“这里有多少美妙的人儿啊，人类又是何等的美丽非凡
 ！
(8)

 ”他脸上的红晕忽然加深，他是在想列宁娜，这个身着深绿色纤维胶衣服的天使，因青春与润肤霜而容光焕发，丰满多姿，正朝他微笑呢！他的声音忽然颤抖起来，“啊，美丽新世界！”他说道，却突然打断自己的说话，双颊忽然惨白，白如薄纸。

“你和她结婚了吗？”他问道。

“我和她怎么了？”伯纳德问道。

“结婚。你知道的，永远在一起。‘永远’是一个印第安词汇，表示契约牢不可破。”

“主福特啊，当然不！”伯纳德忍不住大笑起来。

约翰也笑起来，却单单为了快乐而笑。

“啊，美丽新世界，”他重复说道，“‘啊，在美丽新世界里，该有何等样的人啊
 。
(9)

 ’我们立刻启程吧。”

“有时你说的话甚是奇怪，”伯纳德说，困惑、讶异地看着这个年轻人，“但是，不管如何，要想看到新世界，你还得耐心等等。”






(1)
  上述的神灵以及神迹，除耶稣和圣母玛利亚外，皆源自印第安人的神话。


(2)
  基瓦会堂，或称为大地穴，是印第安人的一种圆形建筑。


(3)
  语见《哈姆雷特》第三幕，哈姆雷特攻击其母。


(4)
  语见《哈姆雷特》第二幕。


(5)
  语见《哈姆雷特》第三幕。


(6)
  语见《麦克白》第五幕。


(7)
  米兰达，莎士比亚戏剧《暴风雨》中的女主角，正是她在台词中提到了“美丽新世界”。


(8)
  语见《暴风雨》第五幕。


(9)
  语见《暴风雨》第五幕。



第九章

在经过一整天怪异与惊恐的体验之后，列宁娜觉得有权享受一个真正意义上的完整假日。一回到休养所，她就整整吞食了六粒半克的索玛药片，躺在床上十分钟之后，她开始享受极乐世界之旅。等她回到现实世界，至少还需要十八个小时。

与此同时，伯纳德却甚是忧伤，在暗夜中，他大睁着眼睛。直到午夜之后很久，他才睡着。虽然是午夜之后很久才睡觉，却也不是毫无收获，他想到了一个计划。

次晨十点钟，身着绿色制服的那位飞行员准时踏下直升机，伯纳德正在龙舌兰花丛中等着这个拥有八分之一黑人血统的小伙。

“克朗小姐正在索玛世界里度假，”他解释说，“一直要到下午五点才能苏醒，我们还有七个小时的时间可以打发。”

他可以马上飞往圣菲，完成那些工作，然后再到玛尔普村一趟，返回时，她恐怕还没有醒来。

“她一个人待在这里，会很安全吗？”

“就像直升机一样安全。”飞行员向他保证。

于是他们便爬进飞机，立刻起飞。十点三十四分，飞机在圣菲邮政局大楼天台着陆；十点三十七分，伯纳德已经拨通了伦敦白厅世界元首办公室的电话；十点四十四分，他已经与元首的第四私人秘书沟通情况；十点四十七分三十秒，穆斯塔法·蒙德阁下本人那深沉、洪亮的声音响彻在他的耳朵里。

伯纳德结结巴巴地说：“我斗胆认为，尊敬的元首阁下或许对我的发现怀有浓厚的科学兴趣……”

“确实如此，我认为此事具有重要的科学价值，”那深沉的声音回复说，“你把这两个人带到伦敦来。”

“尊敬的元首阁下，你知道，我需要一份特别的许可证……”

穆斯塔法·蒙德说：“必要的文件，此时已经传送至保留地监守长处，你现在即刻前往监守长办公室。祝你日安，马克思先生。”

一阵沉默。伯纳德挂掉电话，跑步上了天台。

“到监守长办公室去。”他对那着γ族的飞行员说道。

十点五十四分，伯纳德握住了监守长的手。

“荣幸之极，马克思先生，荣幸之极。”虽然他的声音仍然隆隆作响，却满怀敬意，“我们刚刚收到一份特别的指令……”

“我知道，”伯纳德说，打断了监守长的话，“几分钟前，我刚与元首阁下通过电话。”不耐烦的口气，使人以为他每天都要固定与元首阁下通通电话呢！他一屁股坐下来，“若你能尽快办完必要的事情，我将非常感激。越快越好。”他强调了一遍。对自己现在的处境，他极其享受。

十一点零三分，他的口袋里已经装好所有必备的文件。

“再会。”他对监守长说，一副纡尊降贵的模样。“再见。”而监守长则一直陪着他走到升降门。

他横穿过去，一直走到宾馆，洗了个澡，享受了一会儿真空震动按摩机的按摩，打开电解剃须刀修面，听了会儿新闻，看了半小时电视节目，轻松地吃了一顿午饭，下午两点半钟，混血飞行员载他飞到了玛尔普村。



约翰已经站在了休养所门外。

“伯纳德，”他叫道，“伯纳德！”可是无人答应。

穿着鹿皮鞋，他无声无息地跑上台阶，试图打开门。但门反锁着。

他们走了！抛弃了他！这是他一生所经历的最可怕的事情。她曾邀请他来做客，现在他们却离他而去。他坐在台阶上，哭起来。

半小时后，他突然想到，他可以透过窗户看看屋内情况。他看见的第一件东西，是一件绿色的手提箱，箱盖上刻着列宁娜的姓名缩写“L.C.”。他大感快乐，好像心中燃烧了一团火焰。他捡起一块石头，打碎了玻璃，碎玻璃碴掉在地板上。一会儿之后，他爬进了屋子里。打开绿色的手提箱，立刻便闻到了列宁娜的芳香气味，她生命的气息于是充溢了他的肺部。

他的心狂野地跳动，有那么一会儿，他就像晕眩了一样。然后，他俯身去看那珍贵的箱子，他轻轻触碰，把箱子举到阳光之下，仔细观察。列宁娜备用的几条仿天鹅绒短裤上的拉链，起初令他摸不着头脑，等他明白了拉链是干什么用的，不觉大喜。拉下拉链，拉上拉链，拉下，拉上。这拉链的妙用令他着迷。她绿色的拖鞋是他一生所见最美的东西。他打开一件拉链连裤内衣，突然脸红了，慌忙将其放回去。一块醋酸纤维手帕芳香扑鼻，他轻轻吻上去。看到一件围巾，他将其缠绕在自己的脖子上。又打开一个盒子，不小心洒出了一些香粉，他的双手也沾上好多。他在胸脯、肩膀、裸露的手臂上都撒上这些香粉。那是何等迷人的香味！他闭上了眼睛，任自己的脸在手臂上来回摩擦，脸部感受那光滑皮肤的质感，鼻子中溢入麝香一般的粉尘。他感到，其实她就在这里。“列宁娜，”他喃喃自语道，“啊，列宁娜！”

突然响起一个声音，令他大惊。他深感内疚，慌忙转身。于是急忙将窃出之物塞进手提箱，关上箱盖，然后一面谛听，一面查看。并无生命的迹象，亦不再有声音。但他确定自己听到了某种动静，好似叹息，好似模板咯吱作响。他踮着脚尖走到门边，小心地打开，发现外面是一个宽阔的楼梯平台，在平台的对角，另有一扇门，半开着。他走过去，轻轻推开，朝里面偷觑。

啊，那矮床上，床单掀开了，那儿躺着一个美人，穿着粉红的拉链睡衣，不正是列宁娜么。她熟睡着，满头卷发覆盖着那漂亮的脸蛋，粉红色的脚趾头显得多么稚气动人。啊，她那沉睡的庄严的面庞！还有她那柔软的双手、纤弱的四肢，仿佛无助，渴求信任。此情此景，令他双眼湿润。

他的谨慎小心完全是毫无必要，此时的列宁娜正在索玛世界里度假，除非鸣枪，什么都不能使她在规定时间到来之前苏醒。他于是走进屋子，在床边跪下，凝眸望着她，双手紧握，嘴唇颤抖。“她那双眸，”他喃喃自语，“她那双眸，她那秀发，她那双颊，她那体态，她那美声！超越你所有的言说！啊，她那双柔荑，世上白色之物哪能与之相比，都成了黑墨，只会写出自身的惭愧。若被她双手一握，便是天鹅绒在手中，相形亦变成粗糙
 ……
(1)

 ”

一只苍蝇嗡嗡地绕着她飞，他挥手赶走。“苍蝇，”他记起来了，“停歇于珍贵如朱丽叶雪白的手，或许从她双唇窃取不朽的祝福。那双唇啊，纵使纯洁谦逊如处女，也仍然羞红于它们的罪孽——为其上下之相吻
 。
(2)

 ”

缓缓地，他伸出手，却因犹豫而悬垂颤抖，仿佛伸过去是为抚摸一只羞涩然而致命的小鸟，他无助的手指，离着她的身体仅有一英寸的距离。他敢吗？他敢用他那卑微的手去亵渎……不，他不敢。那小鸟实在太致命了。他缩回了手。她是何等的美人啊！何等美丽！

突然，他想到，仅仅只需从她脖子处抓住拉链，用力拉下，拉链经过那悠长的旅程……他忍不住闭上了眼睛，摇着头，仿佛一条狗摇晃自己的耳朵——当它从水中冒出。可憎的想法！他竟是如此不知羞耻的人！她可是纯洁谦逊如处女啊……

半空中仍有嗡嗡声，是另一只苍蝇要来窃取那不朽的祝福吗？莫非是一只黄蜂？他抬头去看，却什么都未见到。嗡嗡声越来越大，似乎就停在了百叶窗外面。那是飞机！在恐惧中，他从地上爬起来，跑进另一个房间，越过那打开的窗户，沿着小径狂奔，穿过那高高的龙舌兰花丛，他还来得及迎接伯纳德·马克思——就在伯纳德爬出直升机的时候。






(1)
  语见莎士比亚戏剧《特洛伊罗斯与克瑞西达》第一幕。


(2)
  语见《罗密欧与朱丽叶》第三幕。



第十章

在布卢姆茨伯里
(1)

 孵化中心，共有四千个房间，每个房间里都有一个电子钟，这四千部电子钟的指针一齐指向下午两点二十七分。“工业的蜂巢区。”主管爱这样称呼这里。所有人皆在工作，事情皆在有条不紊进行着。

在显微镜下，精子们长长的尾巴剧烈地甩动，它们削尖了脑袋要钻到卵子里去，受精完成，卵子开始发育膨胀、分裂，或者经波氏程序处理而发芽、分解为一群独立的胚胎。从命运规划局乘坐电梯，轰隆隆一直下到地下室。在那里深红的黑暗中，垫着温暖的腹膜，大口吞咽血液替代品和荷尔蒙，胎儿们便不停地长大；或者，胎儿们也会被刻意下毒，然后失去活力，转而成为一个发育不良的ε族婴儿。在微弱的哼呀嘿哟的旋转声中，活动架子不为人察觉地蠕行前进，长年累月，永恒不休，直至进入倒瓶室，刚从瓶子里倒出来的婴儿们于是发出他们一生中第一次的尖叫——因为恐惧，也因为惊奇。

在下层地下室，发电机噜噜响动，电梯不停上下冲刺。在所有十一层育婴室里，现在正是喂食时间。一千八百个谨慎地做好标签的婴儿从一千八百个瓶子里尽情啜饮一品脱经过消毒的外分泌营养液。

育婴室上面的十个楼层里，是小男孩、小女孩的宿舍，他们仍然太小，因此需要午休，即使午休，他们其实也忙得不亦乐乎，虽然他们自己意识不到，因为他们是在下意识中学习《社交与卫生》《阶级意识》《幼童爱情术》等睡眠教材。

再上面的楼层是一些游乐室，因为下雨了，九百个较大的孩童便忙于玩泥巴、堆砖头，或做“找拉链”、幼稚的性爱游戏，他们也自得其乐。

嗡嗡，嗡嗡，蜂房在嗡嗡地响呢，忙碌而快乐。少女们在试管上忙碌，一面愉快地唱歌；命运规划局的员工们一边工作一边大吹口哨；在倒瓶室里，对着那些空空如也的瓶子，大家该是开了多么妙的玩笑啊！但是主管与亨利·福斯特一起走进受精室时，他僵硬的脸却满是严肃。

“在这里警示众人，”他说，“因为容纳的高等级的工人比中心其他任何地方都多。我已经告诉他，两点半在这里见我。”

“他工作还是不错的。”亨利插嘴说，一副道貌岸然的慈悲状。

“我知道。但正因如此，更要严肃处理。他出色的智力理当匹配相应的道德责任。一个人才能越大，误导别人的能力也越大。一个人受罪，总好过更多人被腐蚀。福斯特先生，还是理性对待此事吧，待会儿你将看到，离经叛道实乃十恶不赦。谋杀杀死的只是单个人——话说回来，什么又是‘个人’？”他手一挥，指着所有那些显微镜、试管、孵化器，“我们极轻松就能制造一个‘个人’出来，要多少有多少。所以，离经叛道的威胁，比杀死一个‘个人’更大，它是直接攻击了伟大的社会，天啊，直接攻击社会！”他重复道。“看，那小子来了。”

伯纳德走进了房间，在一排排受精师中间穿过，一直向二人走来。活泼泼的自信样子掩饰不了他的紧张感。他说：“早安，主管先生，”这声音不免过高，显得愚蠢，于是他为了掩盖这尴尬，又说道，“你叫我来这里，跟你说话。”这声音却过于柔弱，显得荒谬，简直像吱吱叫。

“不错，马克思先生，”主管先生盛气凌人地说，“我确实命令你过来这里。我知道，你昨晚结束假期回来了。”

“不错。”伯纳德回答。

“哼，不错——”主管重复着伯纳德的话，拖长了尾音，好比一条蛇蜿蜒，却突然提高了说话的调子，“女士们，先生们，”他高声宣扬着，“女士们，先生们。”

在试管上忙碌的少女们突然停止了唱歌；命运规划局里忙于照管显微镜的员工们也立刻不吹口哨了。在当时当地，一片深深的沉默，众人于是四处张望。

“女士们，先生们，”主管再一次喊道，“很抱歉，我打断了你们的工作，因为一种沉痛的责任感迫使我来到这里。诸位，伟大的社会，其安全和稳定正遭受危险，是的，处于危险之中呀。女士们，先生们，而这个人，”他指着伯纳德，谴责道，“就是这个站在你们面前的人，这个增α族人，社会给予他如此之多，也对他有如此之多的期待，他身为你们的同事——或者请容许我预测他即将成为你们的前同事？——却极大地背离了社会对他的信任。他对运动和索玛充满荒谬的见解，他的性生活变态而无耻，他还敢违背我主福特的教训，拒绝在工作闲暇时举止婴儿化。”（说到这里，主管划了一个T型手势）“他公然成为了社会的敌人，一个颠覆者！女士们，先生们，他与一切秩序、和谐为敌，直至成为阴谋家，意欲动摇文明。因此，我要求羞辱他，处理他，把他从本中心所把持的职位上撤下来；我要求立刻把他转移到最低等级的分中心。这一处分，乃是为了社会最高的利益，一定要将他驱逐出所有重要的城市。想来在冰岛，他倒是有可能用他那违背主福特的言行诱人作怪呢。”说到这里，主管先生停顿了下，双臂交叉，转向伯纳德，郑重其事地说，“马克思，你能否提出任何理由，让我停止执行对你的判决？”

“当然，我有理由反对。”伯纳德大声回答。

主管似乎很惊讶，却仍然一副庄严的模样，“你可以说出来。”

“当然。可是我要先去走廊拉来我的证人。稍等。”伯纳德急忙跑到大门口，打开大门。

“进来吧。”他喊道。证人进来了。她就是他的理由。

在强健年轻的众人中间，在那些端庄周正的脸庞映照之下，琳达，这个浮肿、赘肉下垂的中年妇人，像一个怪异、恐怖的妖怪走了进来，却一路卖弄风情地炫耀她那支离褪色的微笑，她一面走，一面抖动她那肥硕的双臀——那可是典型的肉欲的象征啊！

有人喘气，有人发出惊讶、恐惧的嘀咕声，一个年轻的女孩尖叫起来，站在椅子上为了看得更清楚，某人打翻了两个装满精子的试管。这个妖怪！

伯纳德陪着她走进来。

“你的那个人就是他。”伯纳德说，指着主管。

“你以为我没有认出来？”琳达恼火地说，然后转身看着主管，“我当然记得你，亲爱的托马亲，无论在哪里我都会认得你，从千人之中分辨出你。但是你是否忘记了我？你不记得了？你真的不记得了，托马亲？我是你的琳达呀。”她站着，直勾勾地看着主管，脑袋偏到一边，一面微笑，但是看到主管那副又厌恶又僵硬的表情，那微笑渐渐不那么自信了，收缩着终于消失。“你真的不记得了，托马亲？”她颤抖着重复问道。她的眼神焦虑而痛苦。那松垂的脏兮兮的脸庞怪异地扭曲，变成一副极端哀伤的苦相。“托马亲！”她伸出双臂。

有人哧哧笑起来。

主管终于说话了，“这是什么意思？这个荒谬的……”

“托马亲！”她跑上前，毛毯拖在身后面，一把搂住了主管的脖子，将自己的脸埋在主管的胸膛。

众人无法抑制地狂笑起来。

“这个荒谬的恶作剧！”主管咆哮道。他的脸色发红，极力要从她的拥抱中脱身，但她却更加绝望地抱紧了他。“我是琳达啊，我是琳达啊。”笑声压住了她的声音，于是她在喧闹中尖叫道，“我给你生了一个孩子！”

突然，众人惊恐地停止了喧闹，中心里一片安静。众人目光飘移，极其尴尬，不知该往哪里去看。主管却立刻脸色苍白，停止了挣扎，他站住身子，手扶着她的腰，恐惧地看着她。

“是的，真的生了一个孩子，你让我做了母亲。”她说出这个淫亵的词语，似乎在向那愤怒而沉默的人群挑衅。她又突然放开了他，羞耻啊，羞耻，逼得她双手遮住脸，啜泣起来，“托马亲，那不是我的错啊，我是一直做避孕操的呀，难道不是吗？难道不是吗？我是一直……我就是不知道……托马亲，要是你知道生个孩子多么痛苦就好了……但是，他到底还是我的一份安慰。”

琳达转身对着大门喊道：“约翰！约翰！”

约翰立刻跑了进来，到了门里，他止住步伐，四处看着，然后迈着轻柔的脚步（他那双轻软鞋真好使），大步流星地穿过房间，在主管身前跪下，清清楚楚地喊道：“我的父亲！”

“父亲”（这个词含义指的是隔一代的某种关系，远不如生孩子那么恶心和道德败坏，仅仅是一个粗糙、污秽的词罢了，没有那么色情变态）这个单词既滑稽，又猥亵，化解了屋里原先那种令人难以忍受的紧张感。众人又大笑起来，巨大的笑声，简直有点歇斯底里，一阵一阵的，似乎永远都停不下来了。

我的父亲！——这个父亲居然是主管先生！我的父亲！天啊，主福特啊！天啊，主福特啊！太有趣了。咳嗽声，狂笑声，此起彼伏，一张张脸看上去就要崩溃，眼泪都笑出来了。又有六个装满精子的试管被打翻在地。我的父亲！

面色苍白，双目怒视，主管先生看着约翰，感到极度的困惑与蔑视。

我的父亲！本来似乎有迹象要衰竭的笑声，音量比前更高，又一次爆发了。主管先生将手遮住耳朵，跑出了房间。






(1)
  布卢姆茨伯里，位于英国伦敦，大英博物馆所在地。



第十一章

受精室事件之后，伦敦所有上流阶层的人都疯狂地想见见约翰，这个奇妙的造物，他可是在孵化与驯化中心主管（准确说是前主管，这可怜人立刻就辞职了，此后再没有踏足中心一步）面前双膝下跪的人呢，他那一跪，硁硁作响，还响亮地叫了声“我的父亲！”——这可是一个令人难以置信的奇妙的笑话。

而琳达，恰恰相反，没有引起任何轰动，没有人哪怕有一丁点的兴趣要见她。说一个人是母亲，可当不得一个笑话，那可是实在的淫秽。此外，她并不是一个真正的野人，她也是从瓶子里孵化出来的，与其他人一样接受驯化，所以肯定没有啥真正离奇有趣的想法。

最后——这是人们不想见可怜的琳达的最强有力的理由——是她那副外貌，肥胖、不复青春、一口烂牙、脏兮兮的肤色，还有那身材（主福特啊！），看到她，没有人会不感到恶心的。是的，所有人看到她都会恶心。所以，上流社会便下定决心，不能约见琳达。而琳达，就她那方面来说，她也不想见这些上流人士。回到文明社会对她来说，就是重新遇见索玛，就是可以重新躺在床上不停地度假，永远都不会再感冒、呕吐，永远都不会像喝完仙人掌酒那样感觉糟糕——仿佛做了什么可耻的反社会的事情，再也抬不起头来。

索玛带来了完美的体验。进入索玛的世界度假是妙极的。假如说次晨醒来之后人不舒服，也不是索玛的问题，而是与在索玛的世界度假相比较的结果。要治疗这种不舒服感，那就继续享受索玛带来的度假吧。于是，琳达极其贪婪地索求更大的剂量、更频繁地食用。肖医生起初表示反对，后来还是同意她任意取用了。最后，琳达一天要吞下二十克的索玛。

医生坦白告诉伯纳德，“这样下去，她一两个月之内就完蛋了。很快就有那么一天，她的呼吸中枢会瘫痪，她的呼吸就停止了，她就死了。这不失为一件好事。如果我们能让人返老还童，结果自然不同，可惜我们不能。”

令人奇怪的是，约翰表示反对，这点大家都想不到，因为在索玛世界里度假的琳达可是一点都不讨人嫌的。

“但是你们给她这么多索玛，不就是在缩短她的生命吗？”

“在某种意义上，你说得对，”肖医生承认，“但是在另外一种意义上，我们其实是在延长她的生命。”

年轻的约翰呆呆看着，不明所以。

医生继续说道，“索玛可能会让你在时间上失去一些岁月，但是想想吧，它能让一个人超越时间享受到一种巨大的、难以估量的绵长之感，每一个进入索玛假期的人，在某种程度上，都是在享受我们祖先所称的‘永生’。”

约翰有点明白了。他喃喃自语：“永生就停留在吾辈之双唇与双眸
 。
(1)

 ”

“你说什么？”

“什么也没有说。”

“当然，”肖医生继续说道，“你不能让一个有重要工作要做的人突然进入到‘永生’状态，但是既然琳达没有任何重要的工作……”

“不管怎样，”约翰坚持说，“我仍然认为这样做不对。”

医生耸耸肩，“好吧，当然，假如你更愿意看到她一直尖叫、发狂……”

最终，他们说服了约翰。琳达得到了她要的索玛。从此以后，伯纳德在自己所住的第三十七层公寓里为琳达配备了一个小房间，琳达开始蜗居。她的小房间里，收音机、电视永远打开，广藿香香水龙头一直滴滴不休，索玛药片一定在她伸手可及的范围里。其实，她根本不在这个小房间里，她总是在极其遥远的世界里，度她的悠长假期。在那样的世界里，那明亮而缤纷的调频音乐建构了一个迷宫，一个游转舞动的迷宫，其不可避免的曲折环绕之处，以其美丽的曲线一直延伸到一处光亮的中心，其亮度不容置疑。在那里，电视里舞者的形象，化为恬美华丽的歌唱感官片里的表演者。在那里，龙头里滴下的广藿香远远不止是香水，实在乃是太阳，乃是一百万个萨克斯管，乃是与珀毗的造爱，只是比真实的造爱更其频繁长久，永无止境。

“不，我们无法返老还童，但是我已经很高兴，”肖医生说，“你们给了我一个机会可以看见衰老的人类的范本，非常感谢你们找到我。”他热情地与伯纳德握手。

于是，便只有约翰成为众人追捧的对象，而只有通过伯纳德——约翰极其信任的监护人，别人才能见到他。伯纳德发现，在其一生中，人们第一次不再用常人的眼光看他，而是视他为一个重要、杰出的人。再无人议论说他胚胎时期食用的血液替代品里有酒精，当他在场也无人再加以嘲讽。亨利·福斯特一反常态对他极好，贝尼托·胡佛送给他一份大礼，乃是六包性激素口香糖，命运规划局的副主管有次来找他，低声下气地要求参加他组织的一场晚会。至于女人们，只要伯纳德略一暗示要与她们约会，她们便趋之若鹜，任其随便挑选。



“伯纳德邀请我下周三去会会那位野人。”范妮得意地说。

“我很高兴，”列宁娜说，“现在你不得不承认误会伯纳德了吧？你不觉得其实他是那么可爱吗？”

范妮点头同意。“我不得不说，我既惊讶，却也开心。”



首席装瓶师、命运规划局主管、受精室三位副助理、情绪管理学院感官电影教授、威斯敏斯特社群合唱馆主任、波氏程序主管……类似显赫人物，在伯纳德的名单里实在是数不胜数。

一次他向亥姆霍兹·华生透露说，“上周我睡了六个姑娘，星期一一个，星期二两个，星期五又有两个，星期六一个。假如我时间充裕，或者有此爱好，我还能找到至少超过一打的姑娘，她们迫不及待要跟我……”

亥姆霍兹沉默地听着伯纳德的吹嘘，他那阴郁的表情显出否定的意思，伯纳德被激怒了。

“你就是嫉妒我。”他说。

亥姆霍兹摇摇头，“其实我是悲伤，全是悲伤。”

伯纳德气冲冲地离去，他告诉自己，他将永远永远不再与亥姆霍兹说话。

日子一天天过去，在伯纳德的头脑中翻腾着成功的喜悦，此等成功的过程（像所有令人迷醉之物一样）软化了他，使他愿意接纳自己的世界——虽然不久之前，他还认为这个世界不尽如人意呢。既然这世界视他为重要人物，于是万事万物便井然有序了。但是，尽管思想被成功所软化，他依然拒绝放弃批判世界秩序的特权，因为批判增强了他的存在感，使他感到自己其实更重要，更伟大。而且，他确实真诚地相信，总有事物难免被人批评（与此同时，他也真诚地欣赏自己的成功，可以任意与相中的姑娘颠鸾倒凤）。在那些为了见见野人约翰而来向伯纳德献殷勤的人面前，伯纳德会炫耀自己的大胆言论和吹毛求疵，人们自然礼貌地表示倾听，背后却忍不住大摇其头。

“那个年轻人，最后不得好下场。”他们对自己的预言更其相信，因为认定他们自己将在适当的时机，亲手确保伯纳德的下场一定要足够糟糕。“他不会找到另一个野人，使他第二次起死回生的。”

与此同时，因为这第一个野人的存在，人们仍然很礼貌。正因为看到人们的礼貌，伯纳德以为自己必定是伟大的要人，在伟大的同时，他也因得意洋洋而轻飘飘的，仿佛比空气还要轻。

“比空气更轻。”伯纳德说，向上指着。

仿佛天空中一颗珍珠，高远无比，在他们头顶闪亮，其实那不过是气象局的系留气球
(2)

 ，在阳光中闪着玫瑰色的光芒。



“……所提及的野人，”伯纳德收到的指示上写道，“需向其告知文明人生活的所有方面。”

此刻，碳化T塔天台上，站长和驻站气象学家陪着他，权充导游，引导他做一鸟瞰。但全程其实倒是他伯纳德说得最多，他自我陶醉，言行举止表现得起码像是世界元首正在视察一般。

比空气更轻。

孟买绿色火箭从高空着陆，乘客们下了火箭。只见八个典型的达罗毗荼人
(3)

 孪生子，身着卡其色衣服，扒着机舱的八个舷窗往外看——他们是服务员。

“时速一千二百五十公里。”站长令人印象深刻地说道。

“你怎么看这个速度，野人先生？”

约翰想得很妙。“不过，爱俪儿
(4)

 四十分钟之内就能给地球缠上一条腰带。”



伯纳德在给穆斯塔法·蒙德写的信里提到，“非常令人吃惊，这个野人对文明世界的发明创造无动于衷，很少感到惊讶，也毫无敬畏感。毫无疑问，这种态度之产生，源于那个叫琳达的妇女早已告诉过他这些东西，这妇女是野人的母……”（穆斯塔法·蒙德皱起了眉头，“这个蠢货是否以为我太过敏感，都见不得这个单词拼写完全？”）“部分原因在于他集中关注一个他称之为‘灵魂’的东西，他坚持认为，‘灵魂’是独立于物理世界的一个实体，而我则竭力向他指出……”

元首没注意伯纳德下一句话，正准备翻到下一页，想找些更有趣更具体的内容的时候，他被一系列奇怪的表述吸引住了。“但是我必须承认，我认同这个野人的说法，他以为文明世界轻易表现出幼稚状，或者按他的说法，文明世界无需太大成本即可存在，为此，我深盼能借此机会，望阁下关注……”

穆斯塔法·蒙德原本愤怒，看至此处，却立刻笑起来，一想到这个家伙居然一本正经地准备教育他，是教育他啊，告诉他社会秩序如何如何，这实在是太诡异了。此人必定已经发狂。“我要给他点脸色看看。”他自言自语，然后把头往后一甩，大声笑起来。不过目前，他倒不必急于给伯纳德厉害瞧瞧。



此地是一个专为直升机生产灯光设施的小型工厂，是电力设备公司的一个分厂。首席技术员和人力资源总监一起在天台迎接他们二人（来自元首的推荐信效果无与伦比），他们沿着楼梯一直往厂房那里走去。

“每一道程序，”人力资源总监解释说，“尽可能都由同一个波氏胚胎组的人手来执行。”

八十三个几乎没有鼻子的黑色的短头颅的δ族人忙于冷压工作；五十六个有着鹰钩鼻子、一身姜黄色衣服的γ族人忙于操作五十六架四轴机器，一片起起落落景象；一百零七个适应热带气候的塞内加尔籍ε族人则在锻造厂挥汗如雨；三十三个δ族女性，头颅修长，一身淡茶色，骨盆瘦狭，身高均在一米六九（误差不超过二十毫米），正在车着螺丝；在装配间，两组增γ族侏儒正在装配发电机；又见到两个相对很矮的工作台，其间由传送带相连，传送带上满载着零件；四十七个金白发肤、碧眼的女工，正对面的四十七名女工头发却是棕色的；四十七个扁鼻子，对着四十七个鹰钩鼻；四十七个凹下巴，对着四十七个突下巴。

十八名身着绿衣的γ族女孩，一律卷发、褐色皮肤，尽力检查完工的机械制品，随后，三十四个短腿的左撇子副δ族男性将其装箱，然后六十三个蓝眼睛、淡黄头发、一脸雀斑的ε族傻子将箱子装进等待的卡车中。

“啊，美丽新世界……”源自旧日的恨意，这野人发现自己不知不觉引用了米兰达的语言。“啊，在美丽新世界里，该有何等样的人啊。”


当他们离开工厂时，人力资源总监说：“我可以向你保证，我们的工人们几乎从来不找麻烦，我们总是发现……”

但是这野人却突然离开众人，躲在一丛月桂树后面，大肆呕吐起来。仿佛大地都要因他的呕吐而退缩，就像一架直升机深陷大气漩涡中。

伯纳德写道：“这野人拒绝享用索玛，他似乎因那个叫琳达的女人（他的母……）而深感苦闷。琳达似乎永远处于索玛假日之中。值得记下来的是，尽管他的母……很敏感，而她的外貌也令人极其反感，但这野人却常去看望她，似乎深深爱慕于她。这是一个有趣的案例，证明幼年的驯化能调整甚至使人完全违背自己的自然冲动，需知，人见到不好的事物本应回避的。”



他们在伊顿公学
(5)

 的天台降落。校园对面耸立着五十二层高的乐普顿塔，在阳光中闪闪发亮。左边是学院，右边便是校园社群合唱馆。合唱馆是一组高耸的肃穆庄严的建筑，由钢筋水泥和维塔玻璃铸成。在这个四合院一样的建筑结构的中心，主福特的一座精致的铬钢塑像——虽然陈旧了些——挺立不倒。

在他们走出飞机的时候，院长加夫尼博士、校长凯蒂小姐已然在天台等待。

刚开始在校园里参观，这野人便相当担心地问道：“你们这里是否也有孪生子？”

“这个嘛，是没有的，”院长回答，“伊顿公学可是专门为上层阶级的孩子们服务的，单一的卵子，独一无二的成人。当然，这使得教育工作甚是困难，但是国家需要征召他们担负重任、应对危机，故此也就只能坚持这种教育了。”说着他叹了一口气。

在那时候，伯纳德忽而对凯蒂小姐甚为倾倒，“真希望您哪个周一、周三或周五晚上有空，”他说，同时用拇指指指那野人，“其实，他什么都好奇，好怪异啊。”

凯蒂小姐微微一笑（这笑容真迷人啊，伯纳德心想），向他的邀约表示感谢，她很高兴哪天能参加伯纳德的晚会。

院长打开一扇门。在增增α教室里仅仅待了五分钟，却让野人感到一点疑惑。

“什么是基本相对论？”他对伯纳德耳语道。伯纳德试图解释，但想了想，还是什么都没有说，却提议他们去别的教室看看。

穿过走廊，打开一扇门，他们走向副β族地理学教室，只听一个响亮的女高音叫道，“一、二、三、四，”然后，这声音一变而为疲倦与不耐烦，“跟着来做。”

“这是马尔萨斯避孕操，”女校长解释说，“毫无疑问，公学里大部分女生都是自由马丁，我自己就是一个，”她转而朝伯纳德一笑，“但是我们仍然有大约八百名女生没有做节育手术，故此必须坚持参加做操。”

在副β族地理学教室，约翰得知，“在野人保留地这样一个地方，因为糟糕的气候或地理局限，或资源匮乏，这些地方不值得花费成本推广文明。”咔哒一声，教室突然暗了，只见教师头上那块屏幕上，投射出阿科玛村庄里的忏悔者，如何俯伏在圣母玛利亚像前，其哭泣之状与约翰亲身所见完全一样，他们也向十字架上的耶稣或者化身为雄鹰的普公像忏悔自己的罪孽。看到这一切，年轻的伊顿学生们哄堂大笑，而屏幕上仍然哭着的忏悔者已经站起来，脱去自己上身的衣服，并用多结的鞭子，开始抽打自己，一鞭又一鞭。学生们的笑声更加响亮，以至经过放大器播放出来阿科玛人的呻吟声，完全被盖住了。

“他们为什么嘲笑？”这野人问道，他既感到痛苦，也感到困惑。

“为什么？”院长转身看着他，脸上依然那副豁达大笑的模样，“为什么？不是很简单吗？因为这一切看起来实在太过可笑了。”

在投影的微光中，伯纳德伸手揽住了女校长的腰，要是搁在过去，即使在完全的黑暗中，他估计也没有足够的胆量做，但现在，他可是个大人物了。那杨柳般的腰肢顺从了。他正准备再悄悄奉上一两个吻，且要轻轻捏一捏她的腰肢，这时百叶门却扫了人兴，咔哒咔哒地打开了。

“让我们继续走吧。”女校长说，便向百叶门走过去。

一会儿之后，院长介绍说：“这里就是我们的睡眠教育总控室。”

只见屋内三面墙边，整齐排列着一个个架子，架子上放着成百上千个合成音乐的盒子（一间宿舍一个）；第四面墙边则摆放着分类箱，内里都是录音胶卷材料（像纸筒一样卷着），据此可以打印出所有的睡眠教材。

“摇动这个纸筒，”伯纳德解释道，打断了加夫尼博士，“再按下这个按钮……”

“不对，是那个按钮。”院长恼火地纠正道。

“好吧，按那个按钮，纸筒开始滑动，硒光电管便将光脉冲转化为声波，然后……”

“然后声音就到了你耳朵里。”加夫尼博士说。

“他们播放莎士比亚吗？”在去往生化实验室的路上，经过学校图书馆时，这野人问道。

“当然不会。”女校长说，一脸绯红。

加夫尼博士介绍说：“我们的图书馆只收藏参考书，假如我们的年轻人想要轻松轻松，他们大可去感官电影院。但我们可不鼓励年轻人沉溺于独自娱乐。”

忽然，五辆满载着孩童的公共汽车从他们身边开过，沿着玻璃般的公路驶去。车上的孩子们，有的在唱歌，有的却一言不发，单单拥抱在一起。

“他们刚刚，”加夫尼博士解释道——这时伯纳德与女校长咬着耳朵确定了今晚的约会，“从羽化火葬场回来。所有人在十八个月大的时候，开始接受死亡驯化教育，每个孩子每周要花两个早晨待在弥留医院，所有最棒的男孩则留下来，发放奶油夹心巧克力，于是，他们学会将死亡看成一个自然的过程。”

“就像其他所有的生理过程。”女校长插了一句，甚是专业。



八点钟，他们要到达萨伏伊，这是早经安排好的。

于是，他们返回伦敦。路上，他们在布伦特福德下车，参观了电视公司的厂房。

“我去打个电话，请等我一会，好吗？”伯纳德说。

这野人一边等待，一边四处看着。大日班的工人们刚结束工作，成群低等级的工人们在单轨铁路站台前排队等车。大约有七八百男男女女，都是γ、δ、ε族人，这么多人中，不同的脸或体型，只有不到十二个。凡持票男女，售票员都送上一个小小的纸药盒。但见那男男女女的人龙队伍缓慢向前移动。

此时伯纳德回来了。


“啊，在那些小盒中，装了什么东西？
 ”突然想到了《威尼斯商人》，这野人就直接用剧中的话问伯纳德。

“今天发放的索玛，”伯纳德回答说，声音很是模糊，因为他这时开始嚼食贝尼托·胡佛赠送的性激素口香糖，“他们在下班时可以得到索玛，是两克的定量，星期六还可以发放三克索玛。”

他热忱地挽起约翰的手臂，走向直升机。



列宁娜一路哼唱着走进了更衣室。

“你似乎非常自得其乐哦。”范妮说。

“我确实很开心，”列宁娜说，吱一声拉下拉链，“半小时前，伯纳德给我打电话了。”吱，吱！她褪下短裤。“今天伯纳德临时有一个约会。”吱！“他问我今晚愿不愿意带着那野人去感官电影院。我要尽快飞过去了。”她快步走进了洗澡间。

目送着列宁娜离开，范妮自言自语道：“她运气真好。”这倒不是说范妮有任何的嫉妒之心，好心肠的范妮不过是在陈述一个事实罢了。列宁娜确实幸运。那野人巨大的名人效应，她能与伯纳德一并分享；作为一个普通人，她身上能反射上流社会崇高的荣耀之光。难道福特女青年协会的秘书不是邀请她做过一次经验分享会吗？她不是受邀参加了爱神俱乐部的年会吗？她不是已经在《感官之声新闻》上亮相了吗——全球亿万人因此不仅可以看到她、听到她，而且还能触碰她？

社会名流甚是瞩目于她，这也绝非奉承之语。世界元首第二常任秘书可是曾经请她吃过晚饭和早饭，她曾与福特首席法官共度周末，另一个周末则与坎特伯雷社群首席歌唱家共同享受，内外分泌物总公司的总裁一直都在给她打电话，欧洲银行副行长则陪她前往多维尔
(6)

 。

“当然，一切都美妙至极，然而，”列宁娜有次曾告诉范妮，“或多或少，我感觉身处某种不真实之中，因为，所有这些人他们必然要问的第一个问题就是，和一个野人造爱是何感觉。而我却根本不知道。”她摇着头，“当然，他们大部分人都不相信，可这却是真的。我倒希望这事真的发生，”她有些哀伤地补充说，还叹了口气，“这野人倒很是英俊，你不觉得吗？”

“难道那野人不喜欢你？”范妮问道。

“有些时候，我觉得他喜欢我，但另外一些时候，我又觉得他不喜欢我。他总是尽一切可能回避我；当我一进屋子，他就离开；他也不愿意触摸我；甚至不愿意看着我。但是有时当我突然回过身，发现他其实倒是直勾勾地盯着我看呢。我想，你也知道的，当一个男人喜欢女人，他们看着对方，那是什么样的眼神啊。”

范妮当然知道。

“我猜不透他葫芦里卖的是什么药。”列宁娜说。她因为猜不出，所以不仅感到困惑，也时感心烦意乱。“范妮，你知道吧，我是真的喜欢他呢。”她越来越喜欢他，而现在，有一个极佳的机会摆在她面前。洗完澡，她喷了喷香水，啪，啪，啪。绝佳的机会。想及于此，她情绪高涨，忍不住唱起了歌。

“甜心，抱紧我，你让我迷醉；甜心，亲吻我，你让我晕眩；啊，你这毛茸茸的小兔子；在你的拥抱中，你让我感到爱意之美，好比沉浸在索玛的世界里。”

芳香乐器正在播放一曲轻快提神的草药狂想曲，百里香、薰衣草、迷迭香、紫苏、桃金娘、龙嵩的琶音潺潺流过，香料琴键连续、大胆的调整，将这些植物的芳香转化为龙涎香，穿过白檀、樟脑、香柏、新割稻草，音乐缓慢回到开头时草药那种单纯的芳香（其间偶尔会有极其隐秘的不和谐音弹出，比如腰子布丁的味道——仅是极微弱的怀疑，或者是猪粪吧）。百里香最后一股味道也已远去，掌声雷动，灯光亮起。合成音乐播放器上，录音胶卷开始展开，所听见的，乃是超高小提琴、超高大提琴、双簧管代替品组成的三重奏，使空气中迅速布满了令人愉快的慵懒气息。

三四十个小节之后，超越这合成音乐的背景之上，一个远远超越普通人的声音开始歌唱，时而嘶哑，时而利用头腔共鸣，时而空洞如长笛，时而因渴望的和音而充满力量。歌者毫不费劲地打破加斯帕德·福斯特的低音记录，却又转到譬如蝙蝠叫声一般的高音，颤抖着，越过最高音C，这般高音，在人类历史上所有歌手中，只有卢克雷齐娅·阿朱嘉丽
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 某次曾经达到过。极其震撼，那是在1770年，在帕尔马的公爵歌剧院，当时莫扎特听得此曲以为只有天上有。

身陷在充气座位中，列宁娜和那野人一边嗅着，一边听着，不时还要转换到视觉和触觉。

室内的灯光忽然又暗下去，火焰一般的字母打出来，仿佛它们在黑暗中凭空存在。

“《直升机上度三周》：绝妙歌唱、合成对白、彩色立体感官电影、同步伴以芳香乐器！”

“抓住椅子扶手上的金属把手，”列宁娜低声说，“否则你对感官电影的效果会没有任何体会。”

这野人遵从了列宁娜的嘱咐。

此时，火焰一般的字母消失了，有十秒左右，室内完全黑暗。突然之间，立体人光芒耀眼地出现了，看起来他们有那些血肉之躯无可比拟的强健度，其真实感远远超越了实际人物。立体人挽着手臂，其中一个形象是一个巨人般的黑人，还有一个金发短颅的增β族女性。

这野人吓了一跳，他的嘴唇上都有触感！他赶紧抬手遮住自己的嘴唇，于是那瘙痒感没有了；待到手放回金属把手，那瘙痒感再度回来。与此同时，那芳香乐器溢出质纯的麝香。忽而，录音胶卷上传来一个声音，奄奄一息，是一只超级鸽子鸣唤着“咕咕”；便有一个比非洲贝斯声音还要低沉的声音“啊啊”予以回应，其震动频率是每秒三十二次。“咕—啊！咕—啊！”忽而，两个立体形象双唇粘在一起，见此生香活色之景，阿兰布拉影院里全场观影的六千人面部的性感区，仿佛遭遇不可忍受的电击一样，因快感而激动起来，他们叫着“哦哦……”

影片情节极其简单，当“咕—啊！咕—啊！”叫了几分钟之后（期间还播放了一段二重唱，在那块著名的熊皮上面还上演了一小段造爱场景——命运规划局的副主管说得不错，“每一根熊毛都栩栩如生呢！”），黑人遭遇飞机失事，一头摔了下来。砰的一声！观者的脑袋感到那般的刺痛！他们一起叫唤起来：“哎哟！”

这一摔，使这黑人将自己的驯化经历忘得罄尽，他居然对那金发的增β美人产生一股独占的、疯狂的激情。她一直反抗，他一直坚持，便上演纠缠、追逐、攻击情敌的好戏，最后是一场激动人心的绑架戏。于是，黑人将金发美女劫持到空中，飞机在空中盘旋了三个星期，这个疯狂的黑人在此期间与金发美人进行了疯狂的、反社会的私人谈话。终于，经历一系列冒险和空中特技飞行后，三名英俊年轻的α男子英雄救美成功，黑人则被送往成人再驯化中心。影片结局可谓皆大欢喜、曲终奏雅：那金发美女成为了三名英雄的情妇。这四人抽空进行了一会儿合成四重奏演唱，由超级管弦乐队全力伴奏，芳香乐器里便溢出栀子花香。熊皮最后一次出现了，在萨克斯的嘟嘟声中，最后一次接吻——那立体感啊，此后便是完全的黑暗。嘴唇上最后一丝电击般的瘙痒感也消失了，仿佛一只垂死挣扎的蛾子，颤抖着，颤抖着，越来越柔弱，越来越无力，终于安静了，停止了。

但是对于列宁娜来说，那蛾子可没有死去。即使灯光已然亮起，即使他们跟随人群一起蹒跚前行，往电梯那边而去，蛾子的阴影还在她的嘴唇上鼓翼，并在她的皮肤上扫过——寻找渴盼与欲望战栗交错的道路。她双颊绯红。她抓住野人软绵绵的手臂，拽着，按到自己的腰身。他低头看了她一会，他脸色苍白，痛苦与欲望交织，却羞惭于自己的欲望。他不配和她，不……他们四目交汇，看她的目光，许诺了何等美妙的机会！而她的气质，简直就是女皇般的身价呢！他匆忙转过目光，抽出自己的手臂。他隐隐害怕，生怕她不再是那个他认为自己配不上的人。

“我觉得你不应该看这样的东西。”他说。倘若列宁娜曾有过、或未来会发生任何动摇其玉女形象的丑陋言行，他一律怪罪到周围环境上去。

“什么东西，约翰？”

“比如这场糟糕的电影。”

“糟糕？”列宁娜真的感到惊讶了。“可是我倒是以为它很有趣呢。”

“这电影是很下流的，”他有些愤怒地说，“很无耻。”

她摇摇头。“我不知道你究竟是什么意思。”

他为什么会这么怪异？为什么他总是刻意破坏气氛？

在出租直升机里，他几乎都不看她一眼。他被那从未声明过的强大的誓约所束缚，他遵从那其实早已放弃执行的律法，他独坐一隅，沉默不语。时而，他突然打一个激灵，便全身抖动起来，仿佛一个手指弹拨了某根快要绷断的弦。

出租直升机停歇在列宁娜公寓大楼的天台。“终于可以了。”下飞机的时候，她欢欣鼓舞地想。终于可以了（即使他刚才显得古怪至极）。站在路灯下，她照着手上的小镜子。终于可以了。啊，她的鼻子倒是有点闪闪发亮呢。她用粉扑沾了些蜜粉。他正在支付费用，她还有足够的时间。她用粉扑把鼻子上的亮点盖住，一边想到：“他长得可是非常漂亮，他本不应该像伯纳德那样羞涩的呀。然而……要是其他男人，早就跟我做了。好在，现在终于可以了。”她看着那小小圆镜里的半张脸，突然对着她笑了一笑。

“再——见。”身后突然传来一个压抑的声音，列宁娜立刻转过身去。他站在直升机门外，他的双眸固执地凝视着，很显然，刚才她往鼻子上扑粉的时候，他也是这么瞧的吧。他在等待，可是为什么？还是在犹豫，试图下定决心，于是一直在那思考，思考？她不明白他究竟在想什么高深的东西。“再——见，列宁娜。”他再一次说道，突然想做出一个笑脸，却显出苦相来。

“可是，约翰……我本来以为你会……我是说，难道你不想？……”

他却已经关上了门，弯腰对飞行员说了什么。直升机忽地飞到空中。

从脚底下的窗户看下去，这野人可以见到列宁娜仰起的面庞，在蓝色的路灯光中，显得那么苍白。她的嘴张开着，她在呼喊。她迅速缩小的身体终于离他远去，而那方方正正的天台，也迅速从黑暗中消失。

五分钟之后，他回到了自己的房间。从他秘密藏书之地，他拿出那本已经被老鼠咬过的《奥赛罗》，如一个教徒一般，虔诚翻着那些霉变的、揉皱的书页。奥赛罗，他记起来了，很像是那部《直升机上度三周》电影里的英雄，就是那个黑人。

擦干眼泪，列宁娜走过天台，到了电梯里。在下到第二十七层她的房间时，她拿出了自己的索玛药瓶。她想，一克远远不够，因为她的痛苦是一克剂量不能缓解的，但是如果她吃上两克，她有可能第二天早上不能及时起床。权衡再三，她往左手心里放上了三粒半克的索玛。






(1)
  语见莎士比亚戏剧《特洛伊罗斯与克瑞西达》第一幕。


(2)
  系留气球，是使用缆绳拴在地面绞车上并可控制其在大气中飘浮高度的气球，主要应用于大气边界层的探测。


(3)
  达罗毗荼人，也译作德拉维达人，大多分布在印度南部，目前人口超过两亿。


(4)
  爱俪儿，莎士比亚戏剧《暴风雨》里的小仙女。


(5)
  伊顿公学，英国一所著名的学校，位于英格兰温莎，泰晤士河的河边，该公学主要服务于上层社会，培养名人众多。


(6)
  多维尔，法国北部海滨城市。


(7)
  卢克雷齐娅·阿朱嘉丽（1741—1783），意大利著名花腔女高音。



第十二章

伯纳德只能在门外叫喊，野人就是不肯开门。

“可是所有人都在等你哪！”

“让他们继续等。”从门里传来嗡嗡的声音。

“可是，约翰哪，你完全清楚，”（用最高的声音去劝服别人，是何等困难哪！）“我是特意邀请他们来拜访你的呀！”

“你应该首先问问我，我愿不愿意跟这些人见面。”

“可是，约翰，你以前都是愿意的呀。”

“正因如此，我又不想去了。”

“请让我高兴高兴吧，”伯纳德吼叫着、恳求着，“难道你不愿意让我高兴吗？”

“不愿意。”

“你真的这么想？”

“我就是这么想。”

伯纳德绝望地悲叹起来，“可是我该怎么办呀？”

“你去见鬼吧！”门内那个恼火的声音吼叫着说。

“可是，今晚连社群首席歌唱家都来了呀。”伯纳德已经欲哭无泪。

“哎吖嗒咵，”看来只有用祖尼语言，野人才能准确表达他对社群首席歌唱家的感想，“哈匿！”他想想又加了一句，然后说（那是何等的冷嘲热讽啊），“怂斯哎索帖那。”便朝地上吐口痰，像珀毗可能会干的那样。

最后，伯纳德只得灰溜溜地退回到自己的房间，向已经等得不耐烦的贵宾们通知此消息，那野人今晚不来了。众人听完义愤填膺。

男人们因感到被欺骗而暴怒，伯纳德这个无足轻重的小人，他们居然对他彬彬有礼呢，他不过是个声名狼藉、满口异端思想的家伙罢了。社会等级越高的贵宾，其憎恨感也就越强烈。

“居然敢耍我，”社群首席歌唱家一遍又一遍地说，“耍我！”

至于妇人们，她们娇怒地感觉自己来错了地方，那个可怜兮兮的矮矬小子，其胚胎瓶中定是误放了酒精，长得就跟一个副γ人一模一样的小体格。简直是个羞辱，她们议论着，声音越来越大。其中尤以伊顿公学女校长最是言语尖利。

列宁娜一言不发。她一脸苍白，蓝色眼睛里笼上一层罕见的哀伤之雾，她独坐一隅，因某种无法与他人分享的情感，而远离众人。她来到此晚会，原本满怀一种既焦虑又狂喜的怪异情绪。当她走进大门的时候，她自言自语道：“只要过几分钟，我就会见到他，与他说话，并且告诉他（她已经毅然决然了），我喜欢他——超过所有我认识的人。那时，他也许会说……”

可是他究竟会说什么？血液涌上了她的双颊。

“那天晚上看感官电影，他为什么会那么奇怪？真的好怪异。然而我毫不怀疑，他确实喜欢我。我可以确定……”

就在她喃喃自语的时候，伯纳德进来宣布了消息，那野人不会来晚会现场。

瞬间，列宁娜感到了在进行“激情替代治疗”开始时所感觉到的所有情绪：可怕的空虚感、令人窒息的恐惧、恶心眩晕。她的心似乎停止了跳动。

“也许那是因为他不喜欢我。”她自言自语。约翰不来晚会现场，证明了这一点。约翰拒绝来见她，是因为他不喜欢她。他不喜欢她啊……

“实在是太过分了，”伊顿公学的女校长对火葬场兼磷回收工厂的总裁说道，“我本以为我真的可以……”

“对的，”范妮·克朗的声音传过来，“关于酒精的那个事情，现在是千真万确了。我认识一个朋友，她认识一个曾在胚胎商店工作过的人，这个人告诉了我的朋友，我的朋友告诉了我……”

“太糟糕了，太糟糕了，”亨利·福斯特安慰着社群首席歌唱家，“不过，如果您感兴趣，我倒是可以告诉您，其实，我们的前任主管本来马上就要把伯纳德这家伙给送到冰岛去的。”

众人所说的每句话，都如针刺，伯纳德原本开心、自信，其自我就像个饱满的气球，现在因为针刺露出成千小孔，慢慢漏气瘪下去。他面色苍白、心烦意乱、可怜兮兮、焦虑不安，穿行于贵宾之间，含糊不清、结结巴巴地道歉，再三保证下次野人一定会到场，请求他们多坐坐，尝尝胡萝卜素三明治或维生素A小馅饼，喝一杯代用香槟。众人照样吃喝，却不理他，或者当着他的面言辞粗鲁，或者与别人讨论他，声音又高，态度凶狠，完全当他不存在一般。

“现在，我亲爱的朋友们，”社群首席歌唱家说道，用他那一贯漂亮响亮的声音（他可是用这声音主持过“主福特纪念日”呢），“现在，我亲爱的朋友们，我想恐怕时间已经到了，……”他站起来，放下酒杯，从他紫色的纤维胶马甲上掸去许多的点心屑，向大门走去。

伯纳德一个箭步跑上前，拦住了他。

“您真的必须走吗，首席歌唱家阁下？……天还没怎么黑呢，我很希望您能……”

列宁娜曾偷偷告诉他，如果发出邀请，他愿意接受邀请来看看野人。他可没有想到他真的来了。“知道吗，首席歌唱家是非常可爱的一个人呢。”她曾给他看首席歌唱家赠送给她的T字形的金拉链扣，这是歌唱家为了和她在兰贝斯
(1)

 共度周末给的纪念品。

“坎特伯雷社群首席歌唱家将与野人先生会晤，欢迎共同见证。”伯纳德在派发请柬时，用这样的文字宣示自己的成功。可是就在这个夜晚，那野人千不该万不该，单单选择这个夜晚把自己关在房子里，还叫喊着什么“哈匿”，甚至还说那么长的一句“怂斯哎索帖那”（伯纳德幸亏不懂祖尼语言）！在伯纳德整个人生中，这个夜晚本该是他的加冕时刻，却不幸成为他人生最大的羞辱。

“我是如此如此地希望您……”他结结巴巴地又说了一次，抬头看着这个尊贵的大人物，眼神中满是恳求，却难免躲躲闪闪。

“我年轻的朋友，”社群首席歌唱家用洪亮、庄重肃穆的声音说道——此时屋内一片安静，“且让我给你一个忠告，”对着伯纳德，他摇晃着手指，“在一切还没有变得不可挽回之前，一个忠告。”此时他的声音变得有些阴森森的，“矫正你的行为，我年轻的朋友，矫正你的行为。”他朝伯纳德头上做了一个T字手势，转身离去。“亲爱的列宁娜，跟我一起来。”他换了一个口气叫着列宁娜。

列宁娜顺服了，但是一脸冰冷，并无兴高采烈（她倒是完全不知道首席歌唱家阁下赐予的是何等的荣耀呀），尾随着歌唱家离开。其他宾客表达完对他的敬意，稍等之后，也鱼贯而去。最后一个人砰的关上门。伯纳德现在是孤孤单单一个人了。

被刺伤了，彻底泄气了，他一屁股倒在椅子上，双手捂住了自己的脸，啜泣起来。几分钟之后，他想了又想，拿出了四片索玛。

在楼上，野人在阅读《罗密欧与朱丽叶》。

列宁娜和社群首席歌唱家踏上朗伯斯宫的天台，“快点，我亲爱的朋友，我是说，列宁娜。”歌唱家在电梯口不耐烦地喊着她。而列宁娜，滞留于天台，在看那月亮，一会儿之后，她低下了头，匆忙跑过天台，到了歌唱家身边。



穆斯塔法·蒙德刚刚看完一篇名为《生物学新发现》的文章，他坐了一会，皱着眉头沉思着，然后拿起笔，在标题旁写下如此几句：“作者用数学方法处理目的这个概念，看来新鲜、很有创意，其实却是异端邪说，考虑到维持目前社会秩序，这些说法乃是危险的，具有潜在的颠覆性，不允许公开出版。”他在如下几句话下面划了着重线：“必须把作者监视起来，如有必要，将之关到圣赫勒拿岛
(2)

 的海洋生物学研究站。”

他签下了自己的名字。他想，真是一个可怜虫。文章倒是写得呱呱叫。可一旦有人试图依据目的来解释事物，就没有人知道会是什么后果了。就是这类想法，极易破坏那些高级族群中驯化尚未彻底的脑袋瓜，使他们放弃对“至善者幸福”的信仰，转而相信“目的”在另外什么地方，远离目前人类生活的世界，而生活的“目的”并非维持幸福，而是对自身意识的加强和改善，以及对知识的拓展。元首以为，这或许很有道理，但在目前形势之下，却是不能容许的。他再次拿起笔，在“不允许公开出版”字样下划了第二道线，比第一道线更粗、更黑。突然他叹了口气，心中想道，“如果不必在乎幸福，那会多么有趣。”



约翰闭着眼睛，面庞因狂喜而发亮，他对着虚空温柔地陈词：

啊！她停歇于黑夜的双颊

却比火炬更明亮

好似照耀黑人的珠宝耳坠

佩戴时太过美丽

对大地来说又太过珍贵
(3)



列宁娜胸脯上，T字型的金拉链扣闪闪发亮。社群首席歌唱家嬉戏一般地抓住它，把玩不休。列宁娜突然说话了，打破了长时间的沉默，“我想，我最好吃上两三克的索玛。”



此时，伯纳德睡得很死，在睡梦中，他因自己身处私密的天堂而微笑。微笑着，微笑着。但是，每过三十秒，他床头的电子钟的分针都要无情地向前跳一格，伴着轻微至极的嘀嗒声。嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……转眼便是清晨。伯纳德不得不回到充满痛苦的现实中。当他乘坐出租直升机前往驯化中心工作时，情绪极其低落。成功带来的陶醉感已然烟消云散，他不过是旧日那个平凡的人，与过去那几周里他那膨胀如气球一样的自我相比，旧我似乎前所未有的沉重，压过周遭的环境。



听着伯纳德讲述自己的悲惨遭遇，约翰说：“你现在更像是在玛尔普村的模样了。你还记得我们第一次讨论的时候吗，就在那个小房子的外面？你现在比较像那时的样子。”

“这是因为，我又一次感觉不到快乐了。这就是原因所在。”

“相比较你曾享受的那种自欺欺人的快乐，我宁愿做一个郁闷的人。”

“但我喜欢那种快乐。”伯纳德苦涩地说，“可是你导致了现在的这一切，你拒绝参加晚会，于是他们所有人反过来与我为敌！”但伯纳德知道，自己这么说，既荒谬又不公平。他在内心深处承认，最后还大声认同这野人所讲的道理：那些因一点小小的刺激就掉转身成为迫害你的敌人，选这样的人做朋友毫无意义。

尽管有此领悟，并亲口承认，尽管他这位朋友的支持和同情是他目前仅存的安慰，但伯纳德固执依旧。即使真的喜爱野人，他却仍然暗暗发生出了对野人的恨意，他于是不断修正计划，预备给予野人小小的报复，以泄心头之恨。对社群首席歌唱家充满恨意是没有用的，对首席装瓶师、命运规划局副主管展开报复亦绝无可能。但对于伯纳德来说，野人与别人相比有巨大的优势：他近在咫尺，适合成为一个受害者。朋友的主要功能之一，就是承受（以一种更温和、更具象征性的方式）我们更愿意给予却不能给予敌人的惩罚。

另一个可以成为报复对象的朋友是亥姆霍兹。当伯纳德深感挫败时，他再一次寻求亥姆霍兹的友情——在他飞黄腾达的时候他还以为与亥姆霍兹的友谊毫无保存价值呢。亥姆霍兹接纳了他，连一句责备、批评的话都没有，似乎他已经忘记了两人曾有过争执。伯纳德深深感动，但同时却感到，对方的宽宏大量羞辱了他，而这种慷慨越是非凡对他羞辱越深，因为这种慷慨不是源自索玛的作用，而是源自亥姆霍兹的天性。捐弃前嫌的是日常生活中的亥姆霍兹，而不是吃上半克索玛度假的亥姆霍兹。因此，伯纳德既深怀感激（重新拥有朋友是多大的安慰啊），又心生仇恨（因其慷慨而对亥姆霍兹展开报复将会带给他何等的快乐啊）。

在失和之后第一次会面时，伯纳德向亥姆霍兹大吐苦水，寻求到了安慰。但直到几天之后他才知道，他不是唯一一个深陷麻烦的人，亥姆霍兹也与上级产生了冲突，这令他感到震惊、羞愧、刺痛。

“是关于一些歌谣，”亥姆霍兹解释说，“当时我正为三年级学生正常讲授《高级情感管理》课程，这个课程一共有十二讲，其中第七讲是关于歌谣的，准确说，该讲的题目是《道德宣传及广告中的歌谣使用法》。在讲课时，我通常会引用一些技术上的实例。这次上课，我想用一个自己所写的例子，完全发疯了，我知道，但我就是忍不住这样干了。”他笑起来，“我当时很好奇，学生们会是什么反应呢？此外，”他加了一句话，这次严肃多了，“我也想做一些宣传，我希望能使学生们感受下我在写作这首歌谣时的情感。主福特啊！”他又一次笑起来，“最后我得到了多少倒彩啊！校长立马喊我过去，威胁要把我开除。现在我是一个名人咯！”

“你到底写了什么歌谣？”伯纳德问道。

“是关于孤独的。”

伯纳德扬起了眉毛，很是惊讶。

“如果你想，我背给你听。”于是，亥姆霍兹背诵起来：

“昨日开了委员会，权杖飞舞小破鼓。城市午夜很热闹，好比长笛真空叫。闭上嘴唇合上眼，好比机器把工停。到处垃圾一片静，人群偏爱此地住。沉默之人皆高兴，大声小声一起哭。有了声音好说话，不知和谁来言语。苏珊不见艾珏失，但见玉臂和胸脯。双唇火热屁股翘，众中现出一妖娆。要知是谁我来问。怎么这般之荒谬？明是此姝忽不是！不管不顾且忙碌，漫漫黑夜要充斥。交媾也是要紧事，何以看来甚淫逸？”

“我就是这么给他们举了个例子，他们却将我告到校长那里去。”

“我可一点都不惊讶，”伯纳德说，“你这歌谣完全就是跟他们的睡眠教育相违背。难道你忘记了？学生们至少接受过二十五万次的驯化，他们早学会了，一定要反对孤独。”

“我知道啊，可是我就想看看，讲讲孤独会有什么样的反响。”

“那么，现在你看到了。”

亥姆霍兹却只是笑。“但我觉得，”他说，忽然沉默了一会，“似乎我准备写些东西。好像我内心深处感觉到的那股力量——那股多余的、潜在的力量，我已经可以运用。似乎有什么东西正在向我奔来。”

伯纳德想，虽然亥姆霍兹身陷麻烦，但他看起来却极度快乐。

亥姆霍兹和野人立刻相互喜欢起来，他们相处如此友善，使得伯纳德感到一阵嫉妒的刺痛。这么多天来，他从来没能和野人走得这么近，而亥姆霍兹立刻就做到了。看着他们在一起，听着他们的谈话，他发现自己有时深深后悔，要是他从来没有介绍两人认识就好了。他为自己嫉妒别人感到羞愧，于是强迫自己不去想，或者吃点索玛了事。可是他的努力并不怎么成功，而且在索玛假日之间，难免会有一些间隔。于是，那种可憎的情绪不时来袭。

亥姆霍兹在第三次与那野人碰面时，再次背诵了他所创作的有关孤独的歌谣。朗诵完，他问：“你认为写得怎么样？”

不料这野人摇摇头。“不如来听听这个。”他说，只见他打开抽屉，拿出他藏匿的那本被老鼠咬破的图书，打开一页，他开始朗读：

命那歌声嘹亮的鸟儿

停歇在孤独的阿拉伯之树上

预报忧伤，吹响号角

……

亥姆霍兹认真听着，逐渐兴奋。起初被“孤独的阿拉伯之树”激动，听到“你那尖叫的预言者啊”
 时他因突然喜悦而微笑，听到“所有狂暴之翼的鸟”
 ，血液涌上他的双颊，但是在听到“挽歌作响”
 之时，他脸色苍白，因某种陌生的情感而战栗。这野人继续朗诵：

珍宝如是令人惊骇

自我却不复如旧

单一天性竟有两个名字

却无人称呼其中之一

理性本身困惑异常

何以分离者转而合一

……
(4)



“咬兮炮兮！”伯纳德说，他大声笑着，却笑得勉强，打断了朗诵。“这不就是团结仪式日上的圣歌吗？”他这可报复了两个朋友。他绝不愿意他们两个互相欣赏彼此，超过对他本人的喜欢。

在此后两到三次会面时，他屡次重复这招，以为报复。方式虽然简单，效果极佳，因为亥姆霍兹和野人对任一首美如水晶的诗歌被打断和玷污而感到深深的痛苦。最后，亥姆霍兹威胁说，如果伯纳德再敢打断朗诵，就要把他踢出房间。但是，非常奇怪的是，下一次打断诗歌朗诵的人，正是亥姆霍兹自己，而且比伯纳德的方式更其可耻。

当时，那野人正在高声朗诵《罗密欧与朱丽叶》（一直以来，他都假想自己就是罗密欧而列宁娜就是朱丽叶），充满了紧张、战栗的激情。这对情人初次见面的场景，亥姆霍兹听得既困惑，又很有兴趣。果园的场景因其如诗如画而使得他大为高兴，这情感的迸发使他微笑。一想到为了得到一个女孩竟陷入这般境地，不是可笑异常吗？不过，单就语词的使用来说，实在是情感管理的佳作！“那个老死的家伙，令现在最好的宣传技术员看起来就像个白痴。”那野人得意地笑了，继续朗诵下去。朗诵很是顺利，直到第三幕最后一景，描写凯普莱特先生和夫人强迫朱丽叶嫁给帕里斯，亥姆霍兹在整个场景的朗诵过程中都坐立难安，当那野人悲伤地模仿朱丽叶的哭喊：

云端之上神灵岂无同情？

未曾看见我内心悲伤深沉？

啊，温善的母亲，请勿离我而去：

先暂缓婚期，哪怕一月或一周。

假如你不同意，也请铺好新娘的婚床，

在那提伯尔特长眠之地，那幽暗的坟场

……
(5)



当朗诵完朱丽叶的这段话，亥姆霍兹爆发出一阵难以抑制的大笑。

母亲、父亲（古怪而淫猥的词语）迫使女儿跟一个她不喜欢的人睡觉！而这傻姑娘却不明说他另有男人（至少就当时的情况来说）！这等的猥亵与荒唐，使整个叙述场景都变作一场玩笑。他本来一直极力抑制着自己不断高涨的欢乐之情，可是，“温善的母亲”（这野人竟用痛苦、战栗的音调读出来），还有提到的“提伯尔特长眠”——明显不是火化的嘛，竟把身上的磷浪费在一个墓碑里，使他再也忍不住了。他不停难以抑制地笑着，眼泪都笑了出来，流到了脸上。而野人因恼怒而脸色发白，越过书本看着他，看到亥姆霍兹并无罢休之意，他愤怒地合上了书，站起来，就像一个人当着猪猡的面收起自己的珍珠一样，他将书锁在了抽屉里。

亥姆霍兹终于停住了大笑，立刻向野人道歉，他平息了野人的愤怒，使其耐心听他的解释。亥姆霍兹说：“然而，我很清楚，写作时需要这些荒谬、疯狂的场景，因为不这样，就写不出来好东西。为什么我说那个老死的家伙是如此杰出的一个宣传技术员？就是因为他拥有这么多疯狂、折磨人的情节，令人不知不觉地很兴奋。只有感到挫伤、苦恼，否则就无法想出这些真正出色、具有穿透力的、仿佛X光一样的句子。可是，说到父亲和母亲！”他摇起头来，“你可别想让我能正视这两个词，此外，谁会对一个男孩是否拥有一个女孩感到激动呢？”（野人畏缩了一下，但其时亥姆霍兹正沉思地看着大门，没有注意到）他叹了口气总结说，“不会的，没有人会对此感到激动，我们需要的是别的类型的疯狂、暴力，可是该是什么样的疯狂、暴力呢？怎样才能找到这些疯狂、暴力的情节呢？”他沉默了，又一次摇摇头，“我不知道，我真的不知道。”






(1)
  兰贝斯，是英国中伦敦的一个行政区，位于伦敦的兰贝斯伦敦自治市。


(2)
  圣赫勒拿岛，大西洋中的一个岛屿，拿破仑曾流放到此，并死在这里。


(3)
  语见《罗密欧与朱丽叶》第一幕。


(4)
  语见莎士比亚诗歌《凤凰与斑鸠》。


(5)
  语见《罗密欧与朱丽叶》第三幕。



第十三章

亨利·福斯特从胚胎商店的微光中隐约出现了。

“今晚要不要去看场感官电影？”

列宁娜摇摇头，一言不发。

“今晚另有约会？”他对自己的朋友之间如何互相约会很感兴趣。“是不是贝尼托？”他问道。

她又一次摇摇头。

亨利从那双紫色的眼睛中发现了疲惫，从脸部红斑狼疮般的光泽下发现了苍白，从深红色、板着的嘴角边发现了忧伤。“你感觉糟糕，对吗？”他问，略感焦虑，生怕她可能感染了目前地球上仅存的几种流行病。

但列宁娜再次摇摇头。

“无论如何，你都应该去看看医生，”亨利说，“医生一天见一次，管教疾病一边去
 。”他热心地引用名言，为使她更加理解这句睡眠教材中的名言，他还拍了拍她的肩膀。“也许你需要用一次妊娠替代品，或者做一次超强的‘激情替代治疗’，你也知道的，有时普通的‘激情替代治疗’效果不是……”

“天啊，看在主福特的面上，”列宁娜说，打破了她那固执的沉默，“给我闭嘴！”她转身去忙被她疏忽了的胚胎去了。

还“激情替代治疗”呢！她都快笑出来了，可是那时她都快要哭了。难道她还没有受够自己的激情？在往注射器里填充的时候，她深深地叹了口气。“约翰哪，”她喃喃自语，“约翰……”然后突然沉思起来，“我主福特啊，我究竟有没有往这个胚胎瓶里注射过嗜睡症疫苗？”她已经记不住啦。最后，她决定不能冒险再多注射一次，便转而应付下一个胚胎瓶。（从这个时候开始往后数二十二年八个月零四天，穆万扎市的穆万扎地区一位前途远大的年轻副α管理员将因嗜睡症而死，这是半个世纪以来第一次发生这种情况。）她一边继续工作，一边叹息不止。

一小时之后，在更衣室里，范妮积极反对，“看看你把自己弄成了什么样子，你不觉得荒唐吗？实在太荒唐啦！”她重复着，“这是怎么回事？一个男人？又是一个男人？”

“对，但那是我真正想要的男人。”

“难道世上其他男人不是千千万万？”

“可我不要他们。”

“你不试怎么会知道？”

“我已经试过了。”

“可是你试过多少男人？”范妮问道，轻蔑地晃晃肩膀，“是一个，还是两个？”

“几十个吧。”列宁娜摇头补充说，“但是，毫无用处。”

“看来，你还要继续加油，”范妮言简意赅地说，但是很显然，她对自己开的处方信心也不足。“没有坚持一事无成。”

“但是同时……”

“别去想他了。”

“我不能不去想。”

“那就吃点索玛。”

“我吃啊。”

“那就继续吃。”

“但是在两次索玛的间歇，我仍然喜欢他呀。我会永远都喜欢他。”

“啊，如果这样的话，”范妮坚定地说，“你为什么不去找他，要他？你可不用管他自己要不要你。”

“可是你不知道他是一个多么怪异的人！”

“如果这样的话，你更要采取强硬的措施。”

“说来容易做来难。”

“别去管那些废话，行动第一。”范妮的声音就像小号，她仿佛是在福特女青年协会发表一场晚间演讲，对着副β族少年们大训特训。“是的，去行动吧，立刻。现在就行动。”

“我害怕。”列宁娜说。

“不怕，你只需先嚼上半克的索玛。而我得去洗澡了。”她走了进去，身上裹着毛巾。



门铃响起，野人一直都在期待亥姆霍兹这个下午会过来（他本来打定主意要跟亥姆霍兹谈谈列宁娜，把这个秘密再掩藏多一点点的时间他也忍受不了了），因此一听到门铃声，便跑去开门。

“我预料到是你，亥姆霍兹。”他一面开门，一面大叫道。

不料站在门口的，竟是列宁娜。她穿着一件白色的醋酸纤维及绸缎成分的海军装，戴着一顶白色的圆帽，轻轻巧巧地斜挂到左耳朵上。

“啊！”野人说。仿佛某人狠狠击打了他一下。

半克索玛足以让列宁娜忘掉恐惧与窘迫。“你好，约翰。”她说，微笑着，越过他，走进了屋子。他只得机械地关上门，跟着她。列宁娜坐下来。两人一时沉默起来。

“你似乎不怎么高兴看到我，约翰。”终于是她先说话。

“不高兴？”野人责备地看着她，却突然双膝着地，跪在她跟前，抓住她的手，充满敬意地亲吻。“不高兴？啊，真希望你知道，”他低声说，大胆地抬头看着她的脸，“我那敬爱的列宁娜呀，‘我对你怀着最高的敬意，在这世上，你是最最珍贵
 。
(1)

 ’”她对着他笑，显得非常恬美温柔。“啊，你是如此完美。”（她张开双唇向他倾下身去。）“如此完美又如此无与伦比，是所有造物的顶峰！”（她靠他越来越近。）但这野人却突然站起来，“这就是为何，”他说，扭过脸，不去看她，“我想先做成一些事情，……我的意思是，我想证明我配得上你。我不是说真的能配得上你，但是或多或少证明我不是一钱不值。我真的想做一些事情。”

“你为什么认为有必要……”列宁娜说，却没有说完。她的声音中包含着一丝恼火之意。她本已经弯下身来，越来越近了，而且她的双唇都已经张开，却最终发现自己什么都没有碰到，仅仅因为这个傻瓜冷不丁站了起来。这个理由足够了，即使半克索玛正在她的血液中流淌，她也找到发火的理由。

“在玛尔普村，”这野人还在断断续续地嘀咕着，“你必须将一张美洲狮的皮送给心爱的人，我是说，如果你想娶一个女孩的话。或者一条狼皮也凑合。”

“英格兰可没有狮子。”列宁娜打断了他的话。

“但是即使这里有狮子，”这野人话中突然冒出一股轻蔑的憎恨之情，“这里的人也已经坐着直升机把它们杀光了，我想，恐怕是用毒气或类似的什么东西吧。列宁娜，我才不会这么做。”他挺起胸膛，大胆地看着她，却碰到了她不解、恼火的目光。他感到很困惑，“我会做任何事，”他继续说着，却越来越不连贯了，“只要你命令我去做。‘有些运动乃是痛苦的，’
 你知道的，‘可是劳苦中却蕴藏了喜悦
 。
(2)

 ’我确实如此感觉，我是说，我甚至愿意为你清扫地板，只要你命令我。”

“但是我们有真空吸尘器，”列宁娜困惑地说，“你不需要自己扫地啊。”

“是不需要，确实不需要。但‘为心爱之人，做一些卑贱的事情，才能显示爱的崇高。所以，我要为你做一些卑贱的事情
 。’
(3)

 难道你不明白？”

“可如果明明有了真空吸尘器……”

“问题的关键不在这里。”

“而且扫地的事情都是ε族傻子干的，”她说，“而你，真的要扫地？可是为什么？”

“为什么？是为了你，只是为了你。我只想以此告诉你，我是……”

“再说了，你刚才一会说狮子，一会又说真空吸尘器，它们有什么关系吗？”

“只是为了表明我有多么……”

“或者你就是想说狮子见到我很高兴……”她越说越恼火。

“我有多么的爱你，列宁娜！”他近乎绝望地说。

一股突然的狂喜，好似潮水来袭，反映在列宁娜脸上，便是那绯红的双颊。“约翰，你真的是这么想的吗？”

“可我本不想说出来的，”这野人叫道，握紧双手，甚是苦恼，“不是现在……听着，列宁娜，在玛尔普村，人们要结婚。”

“结什么？”她声音中又透着恼火。都这个时候了，他还唧唧歪歪什么？

“永远。他们必须承诺，永远在一起生活。”

“这是什么馊主意！”列宁娜深感震惊。

“衣服常换常新，灵魂亦如是，常新的灵魂使美貌永驻，足以将血液的衰老制服。”
(4)



“你说什么？”

“这是莎士比亚说的话。还有呢：‘在圆满圣洁之仪式前，若你胆敢破坏那处女贞操之带
 ……’
(5)

 ”

“看在主福特的面上，约翰，清醒清醒吧。你说的话我一个字都不懂。首先你说的是真空吸尘器，然后又说什么带子。你非得把我逼疯不可。”她腾地站起来，却似乎怕他身体与灵魂一并逃去，于是一把抓住他的手腕。“回答我的问题，你究竟是真喜欢我，还是不喜欢？”

他忽然沉默了会，然后极低声地回答说，“我爱你，胜过世界万物。”

“那你怎么就不直接说？”她叫起来，她恼火至极，尖尖的指甲都戳破他肉了，“却只顾胡扯什么带子啊、真空吸尘器啊、狮子啊，你可是让我痛苦了好几个星期啦！”

她怒气冲冲地把他的手甩到一边去。

“如果不是这么喜欢你，我简直就要对你发火啦！”

突然间，她的手吊住了他的脖子。他感到她的双唇柔柔地吻上了他。那双唇啊，是那般甜美、温柔、火热，如电一样颤抖，使他不由自主地想到了感官电影《直升机上度三周》里那些拥抱场景。啊！啊！那立体感活生生的金发美人！啊！那超越真实的黑色爱神！太可怕了，太可怕了，太可怕了……他试图挣脱，但是列宁娜却更紧地搂住了他。

“为什么不早点说呀？”她柔柔地说，抬头看着他。她的目光中满是温柔的责备。


“‘即使在最黑暗的密室，在最方便的所在，即使我的坏精灵赐予我最强烈的诱惑，也休想令我的荣耀软化为肉欲
 。’
(6)

 绝不，绝不！”他是打定了主意。

“你这个傻瓜！”她调笑着说，“我早就想要你，如果你也想要我，你怎么就不主动呢？……”

“可是，列宁娜……”他争辩说。这时，她立刻松开了双手，后退一步，那时，他想，她已经领悟了他没有说出口的暗示。孰知，她却解开了白色漆皮裤袋，小心地挂在椅背上。他怀疑自己刚才理解错了。

“列宁娜！”他不知所措地叫着她的名字。

她手弯到脖子后面，拉着背后的拉链，她那白色的海员衫便彻底解开了，现在他彻底明白了。“列宁娜，你要干什么？”

吱，吱！继续拉拉链的声音，算是她无声的回答。她脱去了喇叭裤，露出那淡粉的拉链连裤内衣，于是，社群首席歌唱家所赠的T字形的金拉链扣，便在她酥胸前晃悠。


“曼妙的乳峰，隐藏在透明胸衣之中，一旦被男人窥见
 ……
(7)

 ”那歌唱般的、雷鸣般的、魔力般的词语，令她显得半是妖魅，半是迷人。如此酥柔，如此酥柔，却又尖耸。钻啊，钻啊，钻透理性；穿啊，穿啊，穿破决心。“倘若血液因欲望沸腾，即使最坚固的誓言，也仿佛靠近火把的稻草，忽而灰灭。务必更加克制，否则
 ……
(8)

 ”

吱！那粉色的浑圆的胸脯豁然开朗，好比清爽的苹果分成两半。手臂抖动，右脚迈一步，左脚再迈一步，身体便脱离拉链连裤内衣，任其躺在地上，似乎泄了气的气球一样。

仍然穿着鞋袜，那白色的礼帽仍然轻巧地斜戴在头上，列宁娜便如此向他走来。“甜心，甜心！你要早点说该多好！”她伸出了双臂。

但这野人却并没有回应，既不说“甜心”，也没有伸出双臂，却害怕地往后缩，双手朝着她乱摆，似乎是在赶走什么侵入的猛兽。后退四步，他已经背靠了墙。

“啊，亲爱的人啊！”列宁娜说道，双手扶在他的肩膀上，身子紧紧贴了上去。“双手抱住我，”她发出命令，“甜心，抱紧我，你让我迷醉！”当她发出命令时，一样充满了诗意，她知道用词，那会歌唱的词，那符咒一般的词，那鼓点一般的词。“吻我。”她闭上双眼，声音渐低，譬如梦中呢喃，“吻我，让我迷狂吧。抱紧我，亲爱的，温暖我……”

这野人却抓住了她的手腕，扭开她的双手，粗暴地把她推到离自己一臂之外的距离。

“哎哟，你弄疼我了，你这个……啊！”她突然沉默了。恐惧使她忘记了疼痛。睁开眼，她见到他的脸——不，那不像他的脸，而是一个残忍的陌生人的脸：苍白、扭曲、颤抖，因了某种疯狂的、难以言表的狂怒。

她吓呆了。“可是，约翰，出了什么事？”她轻声说道。他没有回答，但用那疯狂的眼睛盯着她，捏住她手腕的那双手一直在颤抖。他呼吸错乱，大口喘气。虽然轻微到几乎听不到，但是在恐惧中，她突然听到了他咬牙切齿的声音。“出了什么事？”她几乎尖叫起来。他似乎被她的尖叫唤醒了，突然抓住了她的双肩，拼命摇晃：

“婊子！”他咆哮道，“婊子！无耻的娼妓！”

“啊，不要啊，不要！”在他的摇晃中，她发出的抗议声音变得战栗，听来怪异。

“婊子！”

“求你了。”

“该死的婊子！”


“一克药总比
 ……”她准备引用名言呢。

但这野人猛地推开她，她趔趄着倒了下去。“滚，”他咆哮道，站在她面前，威胁她，“别让我再看见你，否则我就杀了你。”他紧握着拳头。

列宁娜举起双臂遮住自己的脸。“不，请不要打我，约翰……”

“快滚！快！”

一只手仍然举着，恐惧的眼睛一直盯着他的每个动作，却终于爬起身。她仍然蜷缩着，抱着头，往洗澡间冲过去。

但她后背又遭了狠命的一掌，巨大的响声就像子弹出膛。“哎哟！”她身子被打得往前一蹿，然后加速跑进了洗澡间。

在洗澡间，确定门安全关紧之后，她开始估量自己所受的伤。背对着镜子，她扭过头看。越过左肩膀，她看见一道深红的掌印，在她珍珠一样的肉体上，极其显眼。她小心翼翼地摩挲着伤处。

在外面，另一个房间里，那野人大步来回，那行军一样急速的脚步声，好像应和着鼓声和符咒的音乐。“鹪鹩也热衷那勾当，小小的金蝇在我眼皮子底下纵欲
 。”这些词语发狂一般在他耳朵内轰鸣，“臭鼬和骚马，交尾之时都无这般浪荡。腰部以上还可称得上是女人，腰部以下，尽是妖魔鬼怪。神灵保管着腰带以上的部分，腰带以下的部分可就是撒旦的欢场——那是地狱，那是黑魇，那是硫磺之坑，灼烧之地，恶臭连连，焚烧殆尽。呸，呸，呸！你这神医啊，且赐我一些麝香，驱赶那可怕的想象
 。
(9)

 ”

“约翰！”列宁娜大着胆子，做出讨好的声音，从洗澡间里轻声叫唤，“约翰！”

“啊，你这杂草，美丽娇娆，芳香可人，任谁见了都心疼。可就是这等漂亮至极的书，你却要任人在上面标下‘婊子’二字——即使上天也将掩鼻而过？……
(10)

 ”

但是她的香味依然在他身旁徘徊，他的夹克上，还保留着她的香粉——那香粉喷在她天鹅绒一样的身体上，芳香扑鼻啊。“无耻的娼妓，无耻的娼妓，无耻的娼妓。”他不自觉地念叨着这无情的韵文。“无耻的……”

“约翰，你能不能把我的衣服给我？”

他拾起喇叭裤，海军衫，拉链连裤内衣。

“开门！”他喊道，踢了门一脚。

“不，我不开。”门里的声音显得恐惧，却有反抗的意味。

“这样的话，你以为我该怎么把衣服给你？”

“从门上的通风窗塞进来。”

他照做了。然后继续在房间里心神不定地踱步。

“‘无耻的娼妓，无耻的娼妓。
(11)

 ’‘魔鬼啊，你那丰硕的屁股、马铃薯一样肥胖的手指头……
(12)

 ’”

“约翰。”

他不想答应。“丰硕的屁股、马铃薯一样肥胖的手指头
 。”

“约翰。”

“到底想干吗？”他粗声粗气地问。

“我想，你能不能把我的马尔萨斯腰带给我。”

列宁娜坐在洗澡间里，听着隔壁房间里的脚步声，一边听，一边想，他到底要来来回回走上多久？她是不是要一直等到他离开公寓？或者，假如足够安全，等他的疯狂慢慢消退，她就打开门，夺路而逃？就在她胡思乱想的时候，隔壁房间响起了电话铃声，打断了她的思绪。突然间，约翰停止了踱步。她静静地听着那野人打电话的声音。

“你好。”

……

“是的。”

……

“如假包换，我就是。”

……

“是的，你没听到我说吗？我就是野人先生！”

……

“什么？谁生病了？当然，我对这很感兴趣。”

……

“但是真的很严重？她真的很糟糕？我立刻就到……”

……

“她不在房间里？她被带到哪里去了？”

……

“哦，上帝啊！地址是哪？”

……

“花园弄三号，对吗？三号？谢谢。”

咔哒一声，列宁娜听到话筒搁回原位，又听到匆忙的脚步声。一扇门砰的一声关上了。外面一片寂静。他真的走了？

她极其小心地把门开了一道小缝，从缝里往外看，外面确实空无一人。她大着胆子把门缝开得更大，伸出了头，然后踮着脚尖走出来。她的心怦怦直跳。她站了几秒钟，认真去听，然后冲到前门，打开，溜出去，砰的一声关好门，跑走了。直到进了电梯，直到电梯下行，她才感到自己终于安全了。






(1)
  语见《暴风雨》第三幕。


(2)
  语见《暴风雨》第三幕。


(3)
  语见《暴风雨》第三幕。


(4)
  语见莎士比亚悲剧《特洛伊罗斯与克瑞西达》第三幕。


(5)
  语见《暴风雨》第四幕。


(6)
  语见《暴风雨》第四幕。


(7)
  语见《雅典的泰门》第四幕。


(8)
  语见《雅典的泰门》第四幕。


(9)
  语见《李尔王》第四幕。


(10)
  语见《奥赛罗》第四幕。


(11)
  语见《奥赛罗》第四幕。


(12)
  语见《特洛伊罗斯与克瑞西达》第五幕。



第十四章

花园弄弥留医院是一座六十层的高楼，贴着樱草色的瓷砖。野人踏出出租直升机时，看见一列花枝招展的空中灵车，盘旋着离开天台，向公园方向，朝西飞过去，目的地是羽化火葬场。在电梯门处，值日的门房给了他所需的消息，于是，他坐着电梯到第八十一号病房（门房说那是急性衰老病区），是在第七层楼上。

八十一号病房很宽阔，里面布满了阳光，粉刷成黄色，有二十个床位，所有床位上都有人躺着。琳达正与别人一起等待死亡到来，她不孤单，而且这里设施都是现代化的。欢快的合成乐使室内氛围始终活跃，每张床的床脚都有一台电视机，正对着这些将死之人。电视机始终开着，好像拧开的水龙头，从早到晚播放着节目。每隔十五分钟，室内的香水就要换一种味道。在门口接待野人的护士解释说：“我们试着在室内制造一种完全舒适的氛围，介于第一流的宾馆和感官影院之间，如果你明白我在说什么的话。”

“她在哪里？”野人问道，对护士礼貌的解释无动于衷。

护士感觉被冒犯了，“你很忙吧。”她说。

“还有希望吗？”他问。

“你是说，指望她不死？”（他点点头。）“不，绝无可能。只要送过来的人，没有希望……”但是看到野人苍白的脸上那副痛苦的表情，护士一惊，没有顺着说下去。“怎么了？出了什么事？”她问道。在来客中，她还从来没有见过这种情况呢。（其实倒不是说这里有很多访客，或者说这里本来就没有理由出现很多访客。）“你是不是感觉生病了？”

他摇摇头。“只是她是我的母亲。”他说话声音很低，低到几乎听不到。

护士用震惊、恐惧的眼神瞄了他一眼，赶紧转移了视线。

从脖子到太阳穴，她的皮肤全部变得通红。

“带我去找她。”野人说，竭力想用平常的语调说话。

虽然满脸通红，护士还是沿着病房往前带路。他们一路走，一路看见许多娇嫩、未见任何衰老的面庞（因为衰老是如此急性、突然，故此只有心脏和大脑衰老了，而面颊还没有来得及变老）。又看见了处于第二度婴儿期的人，他们那空洞、对万事不感兴趣的眼神目送着二人前行，看到这眼神，野人打了个寒战。

琳达躺在那一长溜靠墙的病床的最后一张上。她背靠着堆起来的枕头，正看着床脚电视里直播的南美洲黎曼曲面网球冠军赛半决赛，却只有图像，没有声音。电视里的人全部缩小了，他们在明亮的玻璃的方形球场上，沉默着跑来跑去，好似鱼缸里的鱼——这些另一个世界的居民啊，它们一面沉默，一面却焦虑不安地游来游去。

琳达观看着，茫然并不明所以地微笑着。她那苍白浮肿的脸庞上浮现着无知者才有的那种开心的表情。她的眼睑不时闭上，有那么几秒钟，她似乎在假寐。但是突然一机灵，她又醒过来了，似乎是被网球冠军们小鱼一样的滑稽动作所唤醒，又似乎被超高音歌唱家吴丽翠琳娜的名曲表演《甜心，抱紧我，你让我迷醉》所唤醒，又似乎被她头上换气扇里吹出的马鞭草的温暖的气流所唤醒——总之，这些事物皆能使她醒来。但是，如果更精确地描述的话，她或许更像是被一个梦唤醒，在这个梦里，所有这些事物，在她血液中索玛的影响下，变形了，美化了，成为妙不可言的世界的一部分。她再一次微笑，那支离褪色的微笑啊，像一个婴儿一般满足了。

“你看，我得走了，”护士说，“我那帮孩子们马上要过来，此外，三号床上那位随时会翘辫子，”她朝病房上边一指，“那就请你自便吧。”

她欢快地走开了。

野人在床边坐下来。

“琳达。”他握住她的手，轻声呼唤着。

听到自己的名字，琳达转过了身子。因为认出他，她迷蒙的双眼乍然一亮。她捏着他的手，她微笑着，她的双唇在蠕动。突然，她头一歪，睡着了。他坐在那里，看着她，看着这倦极的躯壳，渴盼着穿越时光，找回那张年轻、明亮的面庞。在玛尔普村，这面庞曾照耀着他的童年。闭上眼睛，他忆起她的声音，她的动作，和他们共度的所有好时光。“雄鸡粘上链球菌啊，右拐跑进班伯里T，有啥稀奇瞧一瞧啊
 ？……”她那歌声曾经何等动听啊！那童谣的韵律，是何等魔幻、陌生而神秘啊！

“A，B，C，维生素D，脂肪存在于肝脏，鳕鱼存在于大海。”

当他回忆其那些词语，还有琳达的声音，他泪如泉涌，那滚烫的泪水啊。还有，还有那阅读课：“小孩在盆里”，“猫在垫子上”，“胚胎商店β员工基本操作说明书”。还有那冬夜火堆旁的漫漫长夜，或者盛夏之时在小屋的楼顶，当她讲述关于远在保留地之外的“它世界”的故事，“它世界”是那般美丽，那般美丽哟，在她的回忆里，那里就是天堂，是善与美的天堂，即使他已经接触了这真实的伦敦城，这里真实的男男女女的文明人，但那天堂般的“它世界”在他心中依然洁白无瑕、纯粹唯一、无可撼动。

突然间，一阵尖叫使他睁开了双眼，匆忙擦去泪水，他抬头张望。只见一支长长的队伍走来，都是一模一样的孪生男孩，八岁大小，他们鱼贯而入，似乎没有尽头。两人一组，两人一组，依次跟随。噩梦啊！他们的脸，那不断重复的脸——因为这么多脸其实只是一个模子——慢吞吞地盯着前面，那完全一致的鼻子，那完全一致的灰白的瞪着的眼睛。他们的衣服是统一的卡其装。他们的嘴巴全部张开。叽叽喳喳，不时叫唤，他们就这样进来了。一时之间，整个房间似乎布满了蛆虫，这些蛆虫，挪动到床间，或者爬到床上，或者钻到床下，或者把头往电视机柜子里伸，或者朝将死者们做鬼脸。

但是琳达吓坏了他们。一群小孩站在她的床脚，仿佛一群野兽忽然遭遇未知之物，怀着那种又恐惧又愚蠢的好奇之心，他们盯着琳达看。

“哎呀，快看，快看！”他们低声说着，显得很害怕，“她是怎么了？她为什么这么肥胖？”

他们从未见过一张脸会像琳达那样，这张脸既不青春，皮肤也不紧致，她的身体也不再苗条、笔挺。可是，其他所有那些六十多岁的人，都已经在等死了，却还保持着宛如幼女的容貌。与之相比，四十四岁的琳达，看起来像是一个松松垮垮、歪歪扭扭的老妖婆。

“她不是很可怕吗？”他们低声评论着，“看看她那牙齿！”

突然，从床下钻出来一个，哈巴狗一般的脸，钻到约翰的椅子和墙之间，站起来，便凝视着琳达熟睡的脸。“喂，我说……”他话还没说完整，就发出一声尖叫，原来野人抓住他的衣领子，一把拎起来，给了他一耳光，他便尖叫着溜走了。他的尖叫声引来了护士长匆忙过来护犊。

“你对这孩子做了什么？”她严厉地问道，“我不允许你攻击孩子们。”

“可以，那就让他们滚远些。”野人的声音因愤怒而颤抖，“这些脏兮兮的小屁孩究竟在干什么？简直丢人现眼！”

“丢人现眼？你是什么意思？我们是在对他们进行死亡驯化。我告诉你，”她凶恶地警告他，“如果我听说你又干扰了他们的驯化，我就叫人来把你扔出去。”

野人站起来，向她走过去几步。他的举动，还有他脸上那种表情，是那么吓人，护士长畏惧地后退了。

他竭力控制住自己，一言不发，转身还是坐在了床边。

护士长松了一口气，试图维护自己的尊严，只是略显犹豫，声音尖利：“我已经告诉过你，我已经告诉过你，请你记住。”然后，她不说话了，领着那些好奇心十足的孪生子们走开，去做“找拉链”游戏——她的一个同事在另一个房间里已经布置好了。

“走吧，亲爱的，去喝杯咖啡吧。”她对另一个同事说，说话间又恢复了领导的自信，这使她舒服多了。“好了，孩子们！”她叫道。

琳达心神不安地在床上动着，睁开双眼，茫然四望了片刻，然后再一次睡着了。在她旁边坐着，野人努力找回几分钟之前那种情绪。“A，B，C，维生素D
 。”他向自己念叨，似乎这些词语就像一段符咒，可以将过去重现。但这符咒不起作用。那些美好的记忆很顽固，它们拒绝浮现，他所唤起的，不过是妒忌、丑陋、痛苦和那令人憎恶的回忆。珀毗受伤的肩膀流下血来，琳达昏睡，苍蝇围着洒在床边地上的龙舌兰酒渍嗡嗡而飞，男孩们当着琳达的面喊叫那些肮脏的称呼……啊，不，绝不！他闭上眼睛，摇着头，拼命驱赶这些回忆。“A，B，C，维生素D
 ……”他努力回想当年坐在琳达腿上的时光，那时琳达会抱着他，一遍又一遍地为他哼唱，摇着他，摇着他啊，直到入眠。“A，B，C，维生素D
 ……”

超高音歌唱家吴丽翠琳娜的歌声渐渐强化，如泣如诉。忽而，马鞭草的香味散去，芳香循环系统自动替换为强烈的广藿香。琳达又动了动，睁开眼睛，朦朦胧胧地盯着半决赛的选手们，看了几秒，然后抬起头，就着那崭新的芳香空气，深深呼吸了一两口。她突然笑了。那是童真的欢喜的笑容。

“珀毗！”她喃喃叫道，闭上了眼睛。“啊，我如此喜欢那酒，真的，如此喜欢……”她叹了口气，然后头又陷进枕头里。

“可是，琳达！”野人哀求着说，“你就认不出我了吗？”他尽了全力，可是为什么她还是提醒他过去的存在？他抓紧她那虚弱的手，几乎是粗暴的，仿佛他要强迫她从那低俗的欢乐之梦中苏醒，从那下贱可憎的回忆中脱身，让她回到当下，回到现实。这当下或许令人惊惧，这现实或许令人害怕，但它们毕竟是崇高的、有价值的、极其重要的，因为当下和现实意味着我们的存在，而死亡却已迫在眉睫，存在的消失不令他们感到恐惧吗？“琳达，你就认不出我了吗？”

他感到她手上的力量微微增强，似乎在做回答。他的眼睛再度充溢泪水。他弯下腰，最后亲吻了她。

她的嘴唇在蠕动。“珀毗！”她轻声呼唤，这声呼唤就像一桶屎尿泼在他脸上。

他内心深处忽然爆发出熊熊怒火。再次被忽视，使他那悲伤之情忽而找到了另一条发泄的途径：转化为了强烈的痛愤之情。

“见鬼，我是约翰！”他吼道，“我是约翰！”在一片愤怒与痛苦中，他竟抓住她的肩膀，猛烈摇晃她。

琳达眼睛眨了几下，终于睁开了。她看见了他，认出了他？“约翰！”可却像是在一个迷梦般的世界里认出了约翰那真实的脸，那真实的粗野的双手。这迷梦般的世界存在于她的内心，由那广藿香、超高音乐、变形的记忆、错位的感官组成。她认出对面的是约翰，是她的儿子，却把他想象成一个误入玛尔普天堂的人，在玛尔普天堂里，她正和珀毗一起度着索玛假日呢。他怒火中烧，因为她更喜欢珀毗。他仍然在摇晃她，因为珀毗现在就在那张床上——这或许是个错误，因为一个文明人不会这么做。“每个人都属于别
 ……”她说着，但声音却突然虚化，无法听清，仿佛喘不过气的人发出那种咯咯的声音。她的嘴张开了，她最后一次拼命呼吸空气，但她似乎却忘了究竟该如何呼吸。她试图哭出来，但只是无声。只有那双瞪着的眼睛中透露的恐惧，才显露出她身心的痛苦。她的手摸向自己的脖子，又伸手要去抓空气——那是她再也无法呼吸的了。对她来说，空气其实已经不再存在。

野人跳起来，弯腰看着她。“什么，琳达？你在找什么？”他的声音是恳切的，似乎乞求琳达能让他安心。

可是她回过来的眼神却满含一种难以言表的恐惧，这恐惧对他来说，就是谴责。

她试图从床上坐起来，却又跌回到枕头上去。她的脸扭曲得可怕，她的嘴唇一片铁青。

野人转身跑到病房外面。

“快，快！”他吼叫着，“快啊！”

站在一圈做着“找拉链”游戏的孪生子的中间，那护士长抬头观望。她最初的震惊迅速转为反感。“别大吼大叫！想想看，这里还有小孩子，”她皱着眉头说，“你会破坏他们的驯化过程……你想干什么？”原来野人冲破了游戏圈。“你小心！”但一个孩子已经哭叫开来。

“快，快！”他抓着护士长的袖子，拖着她走，“快！出事了，我杀了她。”

当他们到达病房最后面时，琳达已经死去。

野人沉默了，像被冰冻住一样孤立无援。他跪在床边，双手捂住脸，再也克制不住，啜泣起来。

护士站在一边，犹豫不定。看着跪在床边的那个人（这场景实在无耻），而此时那些停止游戏的孩子们（天啊，可怜的孩子们）正从病房门外往里看呢，他们的双眼、鼻子都朝着发生在第二十床床边的这令人震惊的一幕。她是不是要告诉他？让他表现得像个体面人士？提醒他现在所在的地方？或者告诉他这样做对这些无辜的孩子们会造成多么致命的伤害？他们所受的死亡驯化就因为他恶心的鬼哭狼嚎而全盘失效，孩子们会以为死亡是可怕的事情，认为人会在乎死亡到这样的程度！这不就让孩子们对死亡产生最灾难性的想法了吗？是否会让他们从此完全背离正确的行为方式，甚至走上反社会的道路？

她走上前，敲敲他的肩膀。“你就不能行为正派点？”她低声说，语带愤怒。但是一回头，她却看到有六个小孩子已经向病房这边走过来。游戏圈已经破裂了，只要再过一会儿……不行，这样风险太高了，如果队伍解散，这个波氏胚胎组的驯化将推迟六到七个月。她立刻跑向自己那摇摇欲坠的工作岗位。

“好吧，谁又想要一块巧克力泡芙呢？”她问，声音响亮，充满了欢乐。

“我要！”这个波氏胚胎组所有的孩子齐声叫道。于是，发生在第二十号床的事被彻底遗忘了。

“啊，上帝，上帝，上帝……”野人一遍又一遍地呼喊。此刻他的心中一片凌乱，悲伤、懊恨交集，只能发出这一个清晰的词语。“上帝啊！”他的低语声提高了，“上帝……”

“他究竟在说什么？”一个声音说，近在咫尺，发音清晰，有些刺耳，穿过超高音乐那婉转的歌声，到了他耳边。

野人猛地一惊，他放下手，抬头一看，只见五个穿卡其衣服的孪生子，每人右手都拿着一根吃剩的长泡芙，那一模一样的脸庞上，巧克力汁却沾在不同的位置。他们站成一排，哈巴狗一般直愣愣地看着他。

双方眼神一交汇，孩子们就同时傻笑起来。其中一个用泡芙的一头指着琳达问：“她死了吗？”

野人看着他们，沉默了一会。在沉默中，他站起来。在沉默中，他慢慢走向大门。

“她死了吗？”那个好奇的小孩一路小跑跟着他，追着问。

野人低头看着他，一言不发，把小孩推开。那孩子跌倒在地，立刻就号叫起来。野人对此却看都没看一眼。



第十五章

花园弄弥留医院的仆役包括了一百六十二个δ族人，分属两个波氏胚胎组，其中一组八十四人皆是红发的女性，另一组七十八人皆是黑肤长发的男性孪生子。下午六点钟，工作完毕，这两组人便在医院的门厅前集合，等待会计助理分发每日的定量索玛。

走出电梯，野人便与这些人站在了一起。但是他的心思在别处。他在想着琳达的思维、他的伤心和悔恨，因此，他机械地往外走，并不知道自己在做什么，结果就冲撞了等待的人群。

“挤什么挤？你以为这是什么地方？”

从如此之多的喉咙里，却原来只发出两种声音，一高一低，一在尖叫，一在咆哮。仿佛在照镜子一般，他也只是见到两副面孔，一种是光头、有雀斑、形如满月、肤色亮橙橙；一种是瘦削、尖嘴、形如鸟雀，胡子两天没刮，一片拉碴。这两副面孔皆在愤怒地对着他，用语言攻击，用肘子抵着他的两肋，生疼，使他惊觉。他回到了现实之中，四处一看，明白自己身在何地。他心沉了下去，充满了恐惧与厌恶，日日夜夜这样的狂热之景一再出现，噩梦里他仿佛游泳于千人一面的世界。——这就是他身处的地方。孪生子，孪生子……他们犹如蛆虫，满世界爬行，甚至亵渎了琳达亡灵的神秘之所。依然是蛆虫，只是更粗大，完全长成，他们便爬行，穿过他的忧伤与悔恨。

他停步了，那困惑、害怕的双眼，凝视着这群卡其色的乌合之众。他鹤立鸡群，高出所有人一头。“啊，在美丽新世界里，该有何等样的人啊
 。”这歌唱一般的话嘲弄着他。“人类又是何等的美丽非凡！啊，美丽新世界……”


“开始分配索玛！”有一个声音大叫道。“请排好队，抓紧时间，到这里来。”

有人打开一道门，一张桌子和一把椅子被搬到门厅。说话的人是一个青春洋溢的α族人，他进来时手上夹着一个铁钱箱。正在等待的孪生子们发出满意的哼哼声。他们完全忘记了野人。他们的注意力现在全部聚焦到那个黑色的铁钱箱，只见那年轻人把钱箱放到桌子上，着手打开箱子。箱盖终于开了。

“喔，喔！”这一百六十二人同声欢叹，好似在看一场烟火。

只见这年轻人从箱子里取出一大把小小的药盒子，蛮横地说：“现在，往前走，一次一个人，不准推搡。”

一次一个人，不准推搡。于是孪生子们依次往前。先是两个男性，然后一个女性，然后又一个男性，然后三个女性，……

野人站在旁边看着。“啊，美丽新世界，啊，美丽新世界……”
 在他的思维中，这歌唱般的句子似乎变了声调。这些词语，莫不是在笑话他，不顾他的痛苦和悔恨？它们那冷嘲热讽的调调，是何等可怕啊。它们一定是在嘲笑他！它们发出魔鬼般的笑声，专门揪住他那噩梦里所现的下贱、令人作呕的丑陋。现在，突然间，它们又吹响战斗的号角。“啊，美丽新世界！”


米兰达宣告，这世界存在诸多美好，甚至可以将噩梦变为良善高尚的事物。“啊，美丽新世界！”
 这是一个挑战，亦是一个命令。

“那边，不准推搡！”会计助理暴怒大吼。他砰一声关上了钱箱的盖子。“只有看到良好的秩序，我才会发放索玛！”

δ族人咕哝着，你推我挤了一会儿，终于静下来了。年轻人的威胁是有效的。不发放索玛，想一想，何等可怕！

“现在好多了。”年轻人说，又打开了钱箱。

琳达曾经是一个奴隶，琳达现在已经死去，其他人务必生活于自由之中，如此世界才真正美丽。这是对逝者的补偿，也是生者的责任。突然间，野人豁然开朗，他清楚了自己必须要做的事，好比百叶窗打开，窗帘收起。

“过来。”会计助理说。

有一个卡其色女性走上前。

“停！”野人大声叫道，他的声音洪亮至极。“停！”

他推开众人，走到桌子前。δ族人目瞪口呆地看着他。

“主福特啊！”会计助理低声说，“是野人。”他感到害怕了。

“听着，我请求你们，”野人恳切地喊道，“请一定听我说……”他以前从不曾当众发言，现在感到要想表达清楚自己的意思，竟是如此的困难。“请你们不要索取这个该死的东西，它就是毒药，它就是毒药啊！”

“听我说，野人先生，”会计助理说，摆出一副息事宁人的微笑，“是否介意我先把……”

“它是毒药，不仅毒害身体，而且毒害灵魂。”

“不错。可是能不能先让我发完？这里可有好多人呢。”小心翼翼地，就像在抚摸一头臭名昭著的凶猛野兽，他温柔地拍了拍野人的胳膊。“请让我先……”

“绝不！”野人叫道。

“可是，看看这里，老兄……”

“把它扔掉，那是可怕的毒药。”

“把它扔掉”这几个字使如坠五里雾中的δ族人忽然知觉，人群中发出愠怒的嗡嗡声。

“我来到这里，给你们送来自由，”野人说，转身面对孪生子们，“我来到……”

会计助理无心听下去了，他溜出了门厅，在大厅电话簿上寻找电话号码。



“他不在房间里，”伯纳德总结说，“不在我的房间里，也不在你的房间里，也不在爱神宫，也不在驯化中心和学院里，那么他会去哪里？”

亥姆霍兹耸耸肩，他们下班回来，原指望在此处或者在彼处，总之是某个通常见面的地方，能见到野人等着他们，但这野人却忽然无影无踪了。更令人烦恼的是，他们本打算乘坐亥姆霍兹的四座运动款直升机飞往比亚里茨
(1)

 ，如果他再不回来，他们就赶不上那里的晚饭了。

“我们再等五分钟，”亥姆霍兹说，“如果他到时候不回来，我们就……”

电话铃响了，打断了他的话。他捡起话筒，“你好，请讲。”然后，他听了好长一会儿，突然咒骂了一声：“福特也见鬼！我马上到。”

“怎么了？”伯纳德问。

“花园弄弥留医院有一个我认识的家伙，他说野人在那里，而且似乎发疯了。情况紧急，我们立刻就去吧？”

他们便跑过走廊，冲向电梯。



“但是你们喜欢做奴隶吗？”当二人到达医院时，野人仍然在演讲。他一脸通红，双眼发亮，充满了激情与愤慨。“你们喜欢一辈子都是幼儿吗？对，就是幼儿，只会呜呜哭、吐泡泡。”因这些听众像畜生一样的愚蠢，他怒发冲冠，竟朝他准备拯救的人破口大骂。可这辱骂碰到他们那愚笨的甲壳，便弹落在地。他们依然直勾勾地看着他，面无表情，只有呆滞的眼神中略见愠怒与恨意。“对，你们就会吐泡泡！”他近乎咆哮。所有的悲伤、悔恨，所有的同情、责任，现在全不在他心中，这些原初的情感似乎全部被吸入一股强烈的压倒一切的仇恨之中——他仇恨这些非人的怪物。“你们难道不想自由，不想过人的生活？你们到底知不知道什么是自由，什么是人的生活？”愤怒令他口若悬河，语词急速喷出。“你们知道吗？”他重复道，但是没有任何人回答他。“好极了，”他冷酷地说，“我今天就告诉你们，不管你们想不想，我都要让你们自由。”然后，他推开一扇窗户，从窗户里可看到医院的内院。便只见他将那小小的钱盒里的索玛药片往下倾倒。

好一会儿，那着卡其色的乌合之众们尽数沉默，他们目瞪口呆，对这等荒唐亵渎的行为，觉到惊异与恐怖。

“他疯了。”伯纳德低声说，睁大了双眼看着野人。“他们会杀了他，他们会……”突然，乌合之众里爆发出一阵吼叫，如泰山压顶之势，人群向野人涌来。“主福特救他啊！”伯纳德叫道，不忍再看。

“主福特会救那些懂得自救的人。”只见亥姆霍兹·华生大笑着——那是何等狂喜的大笑，挤进了人群。

“自由，自由！”野人大叫，一只手继续把索玛药片往下倒，另一只手则猛击那些攻击他的人的脸。“自由！”突然间，亥姆霍兹站到了他的身边。“是你！亥姆霍兹老兄！好样的！”

亥姆霍兹也挥出了拳头。“终于成为人！”在间隙之时，他也一把一把地将那些毒药扔出窗外。“是的，人！人！”终于，毒药倒光了。他举起钱盒，给所有人看，里面空空如也，什么都没有了。“你们自由了！”

咆哮着，δ族人们以双倍的怒火向他们冲过来。

身在战斗的边缘，伯纳德犹豫不决。“他们完蛋了。”他自言自语道。但是，一阵突然的冲动，却激励他要跳到人群里，去帮助他们两人。只是再一思索，便停下了脚步。他感到了惭愧，又一次迈步，却又一次改变主意。于是，他站在当地，对自己极度失望，因为他深陷于令人羞辱的优柔寡断之中。想一想吧，如果他不帮助他们两人，他们会被打死；如果他前去帮助，他也可能被打死。

就在那时（感谢主福特之佑！），警察冲过来了，他们带着防毒面具，看上去眼睛鼓凸，还有一个猪鼻子。

伯纳德冲过去迎接他们。他挥舞着手，这也是行动，他可是在帮忙呢。他大叫“救命”，叫了许多次，一次比一次大声，这使他产生了正在帮助朋友的错觉。“救命！救命！救命啊！”

警察却一把推开他，开始忙自己的事情。三个背着喷洒机的人朝空气中喷射浓厚的索玛喷雾，另外两个人正忙着打开手提式合成音乐盒。

还有四个人搬来了水枪，里面填满了威力强大的麻醉剂，他们挤进人群，有条不紊地喷射着，尤其针对那些打斗最凶猛的人。

“快点，快点！”伯纳德叫道，“再不快点，他们就要被打死了。他们就要……哦不！”因为他的碎嘴子，有一个警察居然拿水枪射他，伯纳德摇摇晃晃地站了一两秒，他的双腿好似去了骨头、肌腱、肌肉一般软绵绵的，变成了两根长果冻，最后甚至都不是果冻了，不过是水。他一头倒在地上。

突然，从合成音乐盒里，传来一个声音。那是理性之声，是善意之声。《反骚动演讲第二章》的合成之声（中等强度）的录音胶卷开始播放，那声音出自一个并不存在的心灵，却像发自肺腑：“我的朋友们，我的朋友们！”那声音如此的富有同情，其调子充满了如此非凡的温柔与责备，以至于那些带着防毒面具的警察，在面具之下，他们的眼睛都立刻被泪水润湿。“这样做有何意义啊？为什么你们不快乐和善地生活在一起？快乐啊，和善啊，和平相处，和平相处。”重复着，战栗着，慢慢降低变成耳语，以至消失。然后又说道：“我如此期盼你们能善良为人！求你们了，求你们了，做善良的人吧！而且……”不过两分钟之后，这段声音和索玛喷雾就发挥了作用。满脸泪水，δ族人相互亲吻、紧拥在一起，每六个孪生子一组。他们因谅解而抱成一团，甚至亥姆霍兹和野人也几乎哭了。一批新的索玛药盒被从财务室拿出来，立刻即予分配。于是，在录音胶卷里男中音那饱含深情的告别词中，孪生子们相互别去，但哭哭啼啼，似乎他们的心都要因离别而破碎。“再见，我最亲爱的人，最亲爱的朋友，愿主福特保佑你！再见，我最亲爱的人，最亲爱的朋友，愿主福特保佑你！再见，我最亲爱的人，最亲爱的……”

当最后一个δ人离去，警察关掉了电源。那天使般的声音便消失了。

“你们是乖乖地跟我们走，”警官问道，“还是我们必须得使用麻醉枪？”他威胁性地指着自己手上的水枪。

“可以，我们跟你走。”野人答道，一边交替抚摸着自己裂开的嘴唇、抓伤的脖子和咬伤的左手。

亥姆霍兹此时正用手帕捂着自己流血的鼻子，他也点头表示同意。

伯纳德苏醒了，腿也能动了，他抓住这个时机，尽量不引人注目地向大门溜去。

“嗨，那个。”警官叫道，于是，一个带着猪鼻子面具的警察跑过大厅，一把抓住了伯纳德的肩膀。

伯纳德转过身来，一脸无辜与愤慨。逃跑？他从没想过会逃跑。“你们抓我干什么？”他对警官说，“我简直不明白。”

“你是那两个罪犯的朋友，对吗？”

“这个……”伯纳德犹豫了，不，这点他是不能否定的。于是，他问道：“我不能有朋友吗？”

“那就一起过来。”警官说，领着众人走向门外，那里，警车正在等待。






(1)
  比亚里茨，法国大西洋沿岸最豪华、规模最大的度假胜地。



第十六章

三人被带到了元首的书房。γ管家让他们自行待着，说：“元首阁下很快下来。”

亥姆霍兹放声大笑。“这更像是个咖啡派对，哪像是审判？”说着，他坐进那顶级奢靡的充气靠椅。“快活点，伯纳德。”他鼓励伯纳德，因为看见了这位朋友那张愁闷的脸，可是铁青铁青的呢。

可是伯纳德高兴不起来，他一言不发，看都不看亥姆霍兹一眼，便走到房间里那张最不舒服的椅子坐下来，这倒是他精挑细选的，暗暗期望如此一来可以减轻元首的怒火。

野人则在房间里不安地徘徊，他模模糊糊地有那么一点好奇心，一会儿盯着书橱里的书看，一会儿看着录音胶卷，一会儿又看看编号的分类箱里装着的阅读器梭芯。窗下那张桌子上摆放着一本巨书，用柔软的黑色人造皮装订，上面烫金贴着大大的T字。他拿起来，打开一看，乃是《我的一生与工作》，作者是“我主福特”。这书乃是福特知识宣传协会于底特律出版的，他随手翻翻，这里读一句，那里看一段，最后得出结论，这书一点都不好玩。此时，门打开了，西欧常任世界元首脚步轻快地走了进来。

穆斯塔法·蒙德与三人握手，特意与野人打了个招呼。“那么你不太喜欢文明世界，野人先生？”

野人看着他，他本想撒谎、怒号，或者一言不发沉默以对，但是元首那张愉快而富理解力的脸鼓舞他说出真相，直截了当地说吧。“是不喜欢。”说完他摇了摇头。

伯纳德诚惶诚恐。元首会怎么想呢？他现在已经被认定为这人的朋友，而这人竟说他不喜欢文明世界，而且是公然地说，更可怕的是他不跟别人说反而向元首说。这实在太糟糕了。“可是，约翰。”他试图提醒野人。但是元首瞄了他一眼，使他可怜巴巴地沉默了。

“当然，”野人继续承认，“这里有一些事物非常好，比如：空气中的音乐……”

“在我的耳边有时环绕着成千的弦乐之声，有时则是动听的歌声。
(1)

 ”

野人的脸因突然的快乐而发亮，“怎么你也读过那本书？”他问元首，“我还以为在英格兰，没有别人知道有这本书的存在。”

“几乎没有人，我只是这极少数人中的一个。你们清楚，这是严行禁止的，但我既然是法律的制定者，自然可以不遵守，而且还不受惩罚。但是马克思先生，”他加了一句，朝伯纳德看去，“我想你恐怕不可以。”

伯纳德立刻陷入更深的无望与痛苦之中。

“可是为什么要禁止这本书？”野人问道，遇见一个读过莎士比亚的人，使他兴奋已极，暂时忘记了其他事情。

元首耸耸肩，“因为太过时了，这是主要的原因。在这里，旧的东西都没有什么用。”

“即使这些旧东西非常美丽？”

“特别是当它们很美丽的时候，更要禁止。美是会蛊惑人的，所以，我们不愿意人民被旧的东西迷住，我们希望人民喜欢全新的事物。”

“但是这些新事物既蠢又可怕。比如那些电影，明明内容空洞，只有直升机飞来飞去，或者人们可以感受到电影里亲吻的感觉，”他一脸苦相，“不过是山羊和猴子的把戏！
 
(2)

 ”仿佛只有引用《奥赛罗》里的词语才能准确描述他的轻蔑与憎恶。

“其实，它们倒是温顺的动物。”元首喃喃地插了一句。

“既然如此，那你为什么不让人们去阅读《奥赛罗》？”

“我已经告诉过你，过时了，此外，人民也看不懂这本书。”

这倒是千真万确。他记起来，当时亥姆霍兹是如何嘲笑《罗密欧与朱丽叶》的。他顿了顿，继续问道：“那么，类似《奥赛罗》的新书，人们能够看懂的？”

亥姆霍兹突然开口——之前他一直都在沉默：“我们所有人都期待写出这样的书。”

“这样的书你永远写不出来，”元首断然说道，“因为，如果这书真的像《奥赛罗》，就无人能读懂，不管它写多么新的东西。而如果它写新的东西，它也根本不可能像《奥赛罗》。”

“为什么不能？”

“是啊，为什么不能？”亥姆霍兹重复了野人的话。他也忘记了自己身处的是何等糟糕的环境，只有那脸色铁青的伯纳德，因为忧惧尚记得，但大家都忽视了他。“为什么不能？”

“因为我们生活的世界可不像《奥赛罗》描述的世界，制造小汽车必须要有钢铁，写作悲剧怎么能没有社会的动荡呢？但目今的世界是安稳的。人民快乐，要什么有什么，对于得不到的东西，他们也从来不去想。他们富足，他们安全，他们从不生病，他们不必害怕死亡，他们终日愉悦，不知激情与衰老为何物。他们不必被父母所困扰，他们无妻无子无爱人，所以不受强烈的情感摆布。他们被驯化得如此到位，以至于他们的所作所为忍不住要按照规范的要求。如果说有什么东西会出问题，那就是索玛，野人先生，就是你以自由的名义抛出窗外的药片。你说自由，野人先生！”元首忽然大笑起来。

“指望δ人知道什么是自由！现在又指望他们去读懂《奥赛罗》！我的好孩子，你可真幼稚！”

野人沉默了一会儿，但仍然固执地坚持说：“不管如何，《奥赛罗》是好的，比那些感官电影好得多。”

“这是当然的，”元首表示同意，“可是为了稳定，我们只能牺牲《奥赛罗》了。在幸福快乐与人们过去常称的高级艺术之间，你必须做出选择。因此，我们牺牲了高级艺术。我们于是拥有了感官电影、芳香乐器。”

“可是它们毫无价值啊。”

“它们自有价值，它们提供许多令人愉悦的感觉。”

“但是它们……它们都是些‘白痴说出的东西’
 
(3)

 。”

元首又笑了。“你对你的朋友华生可不是那么礼貌，他可是我们最棒的情绪管理员之一……”

“但是他说的很对。”亥姆霍兹沮丧地说，“它们确实是白痴一样的东西，因为无话可说，便胡乱编写……”

“不错。但那也需要极大的独创性，就像你用最少的钢材却制造出了小汽车，或许本来并无一物但却成了充满纯粹感官享受的艺术佳作。”

野人大摇其头。“对我来说，它们就是糟糕。”

“当然很糟糕。真正的幸福快乐，与作为痛苦的过度补偿的那种快乐，两者比较起来，前者是要污秽得多。而且，稳定当然也绝没有动乱那么气势壮观。对抗不幸命运的伟大斗争何等迷人，抵制诱惑的心灵挣扎何等栩栩如生，为了激情与怀疑而颠覆命运又何等如诗如画，身处安逸满足自然是享受不到一点点这样的荣光，要知道，幸福从来都不是宏伟壮阔的。”

野人略一沉默，回复说：“我想你这么说是对的，但你所谓的幸福是要让所有人都像那些孪生子一样吗？”他伸出手挡住眼睛，似乎要抹去那些记忆中的形象：排在医院门厅处的那些一长溜一模一样的侏儒、宾福特单轨电车站旁那些排队的孪生子、围绕在琳达临终时病床边的蛆虫一般的孩童，还有那些攻击他的无穷无尽的同样的脸。他看了看包扎着的左手，浑身发颤。“太可怕了！”

“可是他们多有用啊，我看得出来，你并不喜欢我们的波氏胚胎组，但我可以向你保证，他们是建构这个世界的根基。他们是陀螺仪，确保喷气飞机始终飞翔在稳定的轨道上。”他深沉的声音如此洪亮，令人发抖，他的手势像在说明空间、模拟那不可抗拒的飞行器的冲刺。穆斯塔法·蒙德，你的雄辩术已然升级到美妙如合成乐的水平。

“我很好奇，”野人说，“你又是为了什么，非要造出五种人，既然你对那些胚胎瓶可以予取予求，为什么不把所有人都制作为增增α族？”

穆斯塔法·蒙德又笑了，“因为我们都不想被人割喉，我们信仰的是幸福与稳定，每一个成员都是α人的社会却难免动乱、痛苦。一个工厂里全是α人，就是说，他们全部遗传良好，经过驯化能够在限定的范围内自由抉择，并承担责任，而且可以独立为生、互不相关。想想看，会出什么事？”他强调说。

野人努力去想象，但想象不出什么东西。

“那得有多荒谬！一个出自α专用胚胎瓶、经过α驯化的人，倘若要去做ε人——半个白痴——的工作，他们不要发疯吗？即使不发疯，他们也会把所有东西都砸烂。α人能彻底社会化，但前提是他们只能干α人的工作。而ε人为社会所做的贡献，也只有ε人自己能承担，因为对ε人来说，他们所做的一切其实不叫贡献，仅仅是他们接受驯化后所适应的人生之路，他们可以顺顺当当地干那些事。所有人的命运都已经规划好了，他们情不自禁要走规定好的人生之路。即使脱离胚胎瓶成人，他们其实依然在一个瓶中，这个瓶子无影无形，却把所有人的命运固化，与他们的婴儿期并无区别。当然，我们每个人，”元首沉思着，继续说道，“也一样在这个瓶子中度过我们的一生。但如果碰巧我们是α人，我们的瓶子相对而言会更大些，所以，如果我们被放在一个狭窄的空间里时，我们会感到极大的痛苦。将高等级种姓的代用香槟酒倒进低等级种姓的瓶子里也是绝不可以的，单单从理论上看，也是显而易见的道理。而在现实当中，这一道理也得到了验证。塞浦路斯实验的结果是极有说服力的。”

“什么塞浦路斯实验？”

穆斯塔法·蒙德微微一笑，说道：“那个实验啊，你也可以把它叫做‘重新装瓶实验’，当时是福特纪元473年，元首们决定，清除塞浦路斯岛上所有的居民之后，往岛上移民，当时是精心挑选的一批α人，总数达到两万两千人，提供给他们所有的农业、工业设备，并允许他们自力更生。这一实验的结果完全验证了先前的理论预测：土地荒芜无人照顾，所有工厂悉数罢工，法律形同摆设，命令无人执行；所有被派遣去做低级工作的人挖空心思要获得高级工作，而占据了高级工作位置的人，则竭尽全力要保留自己的位置。于是，六年之内，最残酷的内战爆发了，两万两千人中死去一万九千人，剩余的三千人一致恳请元首们重新管理该岛。元首们同意了。这就是世界上唯一一次由单纯的α人组成的社会，结局不过如此。”

野人长叹一口气。

穆斯塔法·蒙德又说道：“适度人口的设置，是按照冰山的模型来做的，冰山是九分之八体积在水里，只有九分之一体积在水面。而α人，只能占总人口的九分之一。”

“可是那些生活于水下的人，他们会幸福吗？”

“他们倒是比生活在水面上的人幸福哩。比如，他们就比你这两个朋友幸福得多。”

“尽管他们要做各种粗笨的活计？”

“粗笨？他们可不这样认为。相反，他们喜欢这些工作。工作量很轻，就像儿童游戏那么简单。大脑和肌肉都不会有任何的紧张感。要知道，他们只有七个半小时轻松不累的工作，然后就能享受定量的索玛，参加运动，还可以不受限制地交配、观看感官电影。他们还能要求更多吗？也许，他们还会要求压缩工作时间，这个我们肯定能满足，从技术上讲，把低种姓的工作时间减为一天三四个小时，实在是简单至极的事情。但是他们会因此而更开心吗？不，他们不会的。一个半世纪多以前，也曾做过一个实验。当时，整个爱尔兰岛定为一天四小时工作制，你们想得到结果是什么吗？结果是动乱、索玛用量的激增，这就是实验的结果！由此可见，多出来的三个半小时空闲时间绝不能给他们增加幸福感，反而使他们非要再来一个索玛假期。发明局其实有了节省劳动时间的方案，有好几千种，”穆斯塔法·蒙德做了一个表示很多的手势，“但为什么我们不实施某个方案呢？因为我们完全是为劳动者们考虑，如果给他们更多些空余时间，简直就是折磨他们，这不是太残忍了吗？农业也是如此。假如我们想，我们可以人工合成所有粮食，但是我们不能这么做。我们宁愿让三分之一的人在土地上劳动，这也是为了他们考虑，因为耕种收获粮食所花劳动时间要远远比工厂里合成粮食花的劳动时间多多了。此外，我们还要考虑稳定问题，我们不希望任何变革，任何一个变革对稳定的社会都是一个威胁，正因如此，我们在采用新发明时非常非常谨慎。纯科学领域的任何一个发现，都具有潜在的颠覆危险，因此，即使科学本身，我们有时也要视其为一个可能的敌人。不错，科学也是敌人。”

科学？野人皱起了眉头。他知道这个单词。但是这单词所指为何，他就说不清楚了。莎士比亚和村子里那个老人从未提及过这个词，琳达也只是给过他一些很模糊的暗示，比如，科学是制造直升机的东西，科学是会让你嘲笑“玉米舞蹈”的东西，科学是让你青春永驻的东西。他拼命想要理解元首的意思。

元首继续说道：“是的，为了社会稳定，科学也是要被牺牲掉的一个词。当然，艺术这个词与幸福是水火不容的，科学这个词也好不到哪里去。科学是危险的，我们必须小心谨慎地锁住它的手脚，封住它的口。”

“你说什么？”亥姆霍兹大惊失色，“可是我们不总是说科学就是一切吗？我们在睡梦中已经听滥了这句话。”

“从十三岁到十七岁，一周三次重复。”伯纳德突然插嘴说。

“而且我们还在学院里对科学进行大肆宣传……”

“不错，可是你们宣传的是什么科学呢？”穆斯塔法·蒙德挖苦说，“你们从没有经过科学的训练，所以你们判断不了什么是科学。我原本是个不错的物理学家，我能看出来，你们所谓的科学顶多是烹饪书的水平——不过是关于烹饪的陈词滥调，不准人质疑，除了厨师长同意的菜谱，不允许任意添加新菜。现在，我就是那个厨师长。但是我却曾经是厨房里一个很年轻的打下手的人，我会质疑，那时我甚至开始打理自己的菜谱了，会有新奇的菜、以前禁止的菜端上桌子——实际上，这些倒可以说是真正的科学哩。”说完，他沉默了。

“后来发生了什么？”亥姆霍兹·华生问道。

元首叹了一口气，“年轻人，就像你们即将遭遇的事情一样，我当时也差点被发配到一个岛上去。”

这话一出来，伯纳德深受刺激，举止狂乱失态。“要把我送到岛上去？”他跳起来，跑到元首面前，站在那里比划手势，“你不能发配我，我啥都没有做，是他们做的。我发誓，是他们做的。”他控诉着，把手指向亥姆霍兹和野人，“啊，求你了，不要把我送到冰岛，我保证，我一定按规定来做，再给我一个机会吧。”他的眼泪哗啦哗啦流淌起来。“我告诉你了，都是他们的错，”他啜泣着说，“我不要去冰岛。啊，求你了，元首阁下，求你了……”

一阵怯弱之情陡然发作，伯纳德扑一下跪在元首面前，穆斯塔法·蒙德试图让他站起来，但是伯纳德却固执地保持着奴颜婢膝的姿态，语若悬河地恳求着。到最后，穆斯塔法·蒙德只得打铃叫第四秘书来。

“找三个人过来，”他命令道，“把马克思先生送到一间卧室去。给他喷点索玛喷雾，把他抬上床，让他一个人休息吧。”

第四秘书退出，回来时果然带了三名穿绿色制服的孪生男仆。伯纳德叫着、啜泣着，却还是被带了出去。

“他还以为自己将要被割喉呢，”当门关上后，元首说道，“其实，他要是有一丁点的意识，他就会明白，对他的惩罚不过是个奖励。他是被发配到岛上去了，那也就意味着，他将在那个发配之地遇见来自世界各地的最最有趣的男男女女。这些人，因各种原因，导致个体意识过于发达，已经不能适应社群生活。他们对正统的秩序不满，他们形成独立的思想。一言以蔽之，他们每个人都是独一无二的。华生先生，其实我相当嫉妒你呢。”

亥姆霍兹笑起来，“那么你为何不到某个岛上去？”

“因为到最后，我更喜欢这里，”元首回答说，“当年我有两个选择，一是被发配到一个岛上去，在那里，我可以继续我的纯科学研究；二是被选进元首理事会，有机会论资排辈当上真正的元首。我选择了后者，从此放弃了科学。”他又沉默了会，然后说道：“有时，我非常怀念我的科学。幸福是个残酷的主人，尤其这个幸福还是属于别人的。如果一个人没有驯化到能毫无保留地接受幸福的指令，那么幸福就是一个比真理残酷更多的主人。”他叹了一口气，又一次沉默，忽而改成更轻快的语调，“不过，责任就是责任。既然做出选择，就没有讨价还价的余地。我对真理感兴趣，我喜欢科学，但真理是一个威胁，科学则危害着社会——虽然它同时也是给社会造福的。因为科学，整个历史达到了空前的稳定，相比较而言，汉唐盛世也是极其不稳定的，连原始母系社会都不如我们现在这般稳定呢。我再说一遍，我们感谢科学。但是我们绝不容许科学破坏它所造福的绝佳世界，正因如此，我们小心谨慎地限制着科学研究的范围，而我当初差点就是因越过这个范围而被发配到岛上去的。除了应付最紧急的难题，我们不允许做其他科学研究。所有其他的探索，我们孜孜不倦地予以否决。”

歇了一小会，他继续说道：“其实，在我主福特生活的年代，人们写了一些关于科学进步的文字，读读这些东西，倒是能满足人的好奇心呢。那时的人们似乎认为，科学可以随意发展，不用关心其他事情，知识最为可贵，真理则是最高价值，其他一切都是次要的。说实话，从那时开始，观念就已经开始变化。我主福特为使人们转变观念，更注重舒适与幸福，而不是真理与美，付出极大努力。机器化大生产也要求这一转变，因为普遍的幸福感推动着社会车轮稳定运转，真理和美是办不到这一点的。当然，当大众掌握了政权，社会就更关注幸福，而不是真理和美。然而，即使政权已经更迭，可是科学的研究仍然无限制，而有些人也依然大肆讨论真理与美，似乎它们倒是最宝贵的。这个局面一直延续到九年战争，这场战争彻底扭转了人们的观念。当炭疽炸弹在你周围四处开花，高谈什么真理、美、知识有什么意义吗？九年战争之后，社会开始控制科学。从那时开始，人们甚至开始控制自己的食欲。控制一切，为了过上安稳的生活。从此以后，我们一直都在加强控制。当然，对真理来说，这绝非什么好事情，但对幸福来说，这却再好不过了。你要有所得，必定有所失。为了幸福，必须付出一些代价。华生先生，你就是要付出代价的人，原因就在于你恰好对美太过喜欢。而我，则是对真理太过喜欢，因此我过去也付出了代价。”

野人在长久的沉默之后，此时说话了：“但是你根本就没有被发配到岛上去。”

元首微微一笑。“这就是我付出的代价，当我选择为幸福效劳——我是说为别人的幸福，不是我自己的幸福。幸运的是，”他停了一下接着说道，“全世界有这么多岛屿，如果没有它们，我们可怎么办是好？我猜，或许是把你们这些人全部关进毒气室。顺便说一下，华生先生，你喜欢热带气候吗？比如，马克萨斯群岛
(4)

 如何？萨摩亚呢？或者某些更凉爽的地方？”

亥姆霍兹从充气椅子上站起来。“我宁愿去一个气候极差的地方，”他回答说，“气候越差，越有利于一个人写出好作品。如果那里有一些暴风雨……”

元首点头表示赞许。“华生先生，我欣赏你的精神。实际上我真的非常喜欢。虽然从官方的角度我必须否定你。”他又是微微一笑，“去福克兰群岛
(5)

 如何？”

“可以，”亥姆霍兹说，“现在，如果你不介意，我想去看看可怜的伯纳德情况如何了。”






(1)
  语见《暴风雨》第三幕。


(2)
  语见《奥赛罗》第四幕，奥赛罗的咒骂之语。


(3)
  语见《麦克白》第五幕。


(4)
  马克萨斯群岛，南太平洋群岛，位于澳大利亚和美洲的中间。


(5)
  福克兰群岛，英国、阿根廷争议领土，位于阿根廷南端以东的南大西洋水域。



第十七章

“艺术、科学离你而去，似乎为了幸福，你付出了高昂的代价，”当房间里只剩下他们两个的时候野人说，“你还失去了什么？”

“当然，还有宗教，”元首回答说，“过去——我是说九年战争之前，存在一种叫上帝的东西，但我早已经忘记了，我猜你对上帝无所不知吧。”

“这个……”野人犹豫了，他倒很想说说孤独、夜晚、月光下静卧的白色台地、悬崖、几乎朝着黑暗中阴影那一跃，以及死亡。他很想说些什么，但是语塞了，甚至连莎士比亚都救不了他了。

而元首此时穿过房间，走到书架旁，在一堵墙上打开一个保险柜。看着沉重的门缓缓打开，又见领袖在黯黑的柜子里摸索。“这里有个东西，”他说，“曾经让我极感兴趣。”只见他拿出一本砖头一样厚的黑皮装订的书。“恐怕你从来没有读过这本书？”

野人接过来一看。“《圣经·新旧约全书》。”他大声地读着书名页。

“这本恐怕也没有见过？”

野人一看，是一本小书，封皮都掉了。

“《师主篇》
(1)

 。”

“或者这本？”元首又递过来一本书。

“《宗教经验之种种》，作者威廉·詹姆斯
(2)

 。”

“我还有更多，”穆斯塔法·蒙德继续说道，又坐回了自己的椅子。“我的情色旧书收藏的可是全套，上帝躲在保险柜里，主福特则蹲在架子上。”他指着自己那个所谓的图书馆，笑着说，书架上都是书、阅读器梭芯和录音胶卷。

“如果你知道上帝，为什么不告诉众人？”野人愠怒地问道，“为什么你不把这些有关上帝的书籍给大家看？”

“原因和我们不开放《奥赛罗》给人民看是一样的：它们都太旧了，里面谈及的上帝乃是数百年前的上帝，不是我们现在的上帝。”

“可是上帝是永恒不变的呀！”

“但人在变化。”

“那又有什么不同？”

“一丝一毫的相似之处都没有，”穆斯塔法·蒙德说，他站起来，又一次走到保险柜前。“过去有一个人，号称枢机主教纽曼
(3)

 ，是一个红衣主教，”他补充说明道，“很像是现在的社群首席歌唱家。”

“我在莎士比亚的书里读到过红衣主教这个词，‘我，潘多夫，来自可爱的米兰，一个响当当的红衣主教
 。’
(4)

 ”

“不错，你肯定读过。刚才，我说过有一个人叫红衣主教纽曼，这里是他的书。”他抽出一本书来，“既然谈到纽曼的书了，这本书也拿出来吧。作者是一个叫曼恩·德·比朗
(5)

 的哲学家，如果你知道哲学家是什么意思的话。”


“哲学家是一类人，此辈梦想，包囊天堂与尘世。”
 野人冒冒失失地说。

“说得不错。我给你读一段这个哲学家某次梦到的东西。与此同时，我们再听听这位过去时代的社群首席歌唱家说过些什么。”元首打开夹着纸条的那一页书，开始读起来：

吾辈不再是吾辈自己，因吾辈所占有的物质更多地主宰了吾辈。吾辈已不能建构自我，也已不能超越自我。吾辈不再是自己的主人，因吾辈实乃上帝的财富。从此角度考虑，难道不给予吾辈幸福？一旦思及吾辈非自我之主人，难道不心生幸福之感、愉悦之感？或许春风得意之辈会作此想：拥有一切便是至大，如他们所假想，他们甚至是完全独立，不靠他人得到此等成就；此辈亦会想，眼不见则心不烦，也无需考虑那琐碎的感恩、祈祷，或老是提及受人之命所做的事。然而，时间流逝，他们一如众人，终将发现，独立实非世人所能成就——独立本是超越之境，或许他们所谓的“独立”能起一时作用，却终于不能导人安全抵达终点……

穆斯塔法·蒙德停下来，放下第一本书，拿起另一本书，翻着书页。“我们就读读这一段。”他说，于是，他那深沉的嗓音又开始响起来：

人将老朽，他便感到自身彻底虚弱无力、萎靡不振、身体不适，此等现象，必然伴随年老而来。因此之故，他幻想自身所患不过小病，自欺欺人以抵抗恐惧，便生此想：此等窘境，其来有因，既然疾病可治，他也能从衰老中恢复。此辈实在妄想！衰老实乃疾病，实乃可怕之恶疾。有此种说法：人渐衰老，便生出对于死亡之恐惧，以及对于死后之害怕，故此转而信教。但鄙人之经验，却可下此结论：吾辈年纪渐长，信教之心自然萌发，绝非源自彼等所谓恐惧、幻象，实源自激情淡化，心性渐定，胡思乱想、多愁善感不再那般令人激动，吾辈理性运转更加妥当，也更少受假相、欲望、分心之物遮蔽——过去吾辈倒是容易被它们诱入歧途，如此一来，上帝显灵，譬如拨云见日；吾辈灵魂乃能感知、看见，并膜拜此万光之源。此等转变，信为自然，且属必然。只因既然给予感官世界以鲜活与魅力之物已然离吾等而去，既然吾辈身心内外之印象均不再支持那现象之存在，则吾辈自然要依赖某物，可寄托，亦不欺瞒吾辈。此物非它，实在是真正之现实，乃一完全、永恒之真理。如其所是，吾辈必然转而信仰上帝，因这信仰情感，品质纯粹，感知此信仰之灵魂充满愉悦，吾辈所失去，由此信仰，尽皆弥补。

穆斯塔法·蒙德合上书页，靠着椅子坐下，说道：“哲学家梦想天堂与尘世，有万万千千的事物，而有一个是他们梦想不到的，”他摇了摇自己的手，“那就是我们这个现代的世界。只有破除对上帝的依赖，你才能青春不老、繁荣昌盛。‘独立终于不能导人安全抵达终点，’
 不过，我们依赖青春不老、繁荣昌盛，却终于将世人一直带到终点。结果是什么？毫无疑问，结果就是我们独立于上帝了。‘吾辈所失去，由此信仰，尽皆弥补。’
 可是我们现在没有什么可以失去或需要弥补的，宗教情感纯属多余。当青春的欲望都能实现，难道还需要去寻找替代品？当我们能享受自古以来所有的游玩把戏，难道还需要寻找其他分心之物？当我们身心始终因运动而快活，难道还需要什么静养休息？当我们拥有了索玛，难道还需要别的安慰？当社会已然秩序井然，难道还需要什么永恒不变的东西？”

“那么你是说并没有上帝？”

“不，我倒是以为很有可能有这么一位上帝。”

“那么为什么？……”

穆斯塔法·蒙德止住了野人。“可是上帝向世人显灵，针对不同人，便会有不同的方式。在旧时代，他的显灵就像这些书里所描述的那样。而现在……”

“他现在怎么显灵的？”野人问。

“他现在显灵，是作为一个缺席者，似乎他根本不存在。”

“这都是你的错。”

“应该说这是文明的错。上帝与机器、科学医疗、普遍幸福是无法相容的。你必须做出选择。而我们的社会选择了机器、医疗、幸福。因此，我不得不把这些书锁在保险柜里，它们是些污言秽语，人们看了会震惊的……”

野人打断了他。“可是，感觉到上帝的存在，不是很自然的一件事吗？”

“你也可以问问，裤子装上拉链是否也是很自然的事情？”元首嘲讽地说道，“你这么一说，倒是让我想起了过去一个叫布拉德利
(6)

 的人，他这么定义哲学，说哲学是为人类依据本能而信仰的事物寻找糟糕的解释，似乎人是因为本能才产生信仰！其实人是因为经过驯化才对事物产生信仰。哲学，我看倒是应该这么定义：因为某些糟糕的理由信仰某物，于是用另一些理由来为其开脱。需知，人们信仰上帝，也是因为被驯化的结果。”

“即使如此，”野人固执地说道，“当你孤独、非常孤独的时候，在黑夜里，或当你想到死亡的时候，你自然而然会去信仰上帝，……”

“可是现在人们再也不会孤独了，”穆斯塔法·蒙德说，“我们已经驯化他们，使所有人都憎恨孤独，而且经过安排，他们的人生中绝没有可能碰到孤独。”

野人阴郁地点点头。在玛尔普村，他曾经很痛苦，因为他把自己与村子里的集体活动隔离开了，而在文明的伦敦，他也感到痛苦，因为他根本就不可能躲开那些集体活动，所以从来不会真正的孤独。

“还记得《李尔王》中那段台词吗？”野人说，“‘神灵们乃是公正，他们以我等风流浪荡所酿苦果，痛惩我等。如此，出生于黯黑淫亵之地的你，结果是以你生父的眼睛作为代价。’
 对此，埃德蒙回答说——你应该记得，这时他已经受伤，命不久矣——‘你所言不错，确实如此。大道循环如车轮，已经一圈，我活该自作自受。’
 
(7)

 这段台词如何？这不是说明存在一个上帝，他掌控万物、惩戒众生、回馈善人吗？”

“是吗？果真如此吗？”轮到元首发问，“与一个自由马丁，你可以大干各种各样的淫亵风流的勾当，可绝不会担心你的眼睛会被你儿子的情妇挖出来。‘大道循环如车轮，已经一圈，我活该自作自受。’
 可是时至今日，埃德蒙会在哪里？他会坐在一把充气椅子上，搂着某个姑娘的腰肢，大嚼性激素口香糖，看着感官电影。神灵确实公正，这点毫无疑问，不过到最后逼不得已，他们的律法之密码还是由人间的统治者来宣读，所以也可以说，上帝也是在接受人的指令。”

“你真这么想？”野人问道，“你真的以为埃德蒙坐在充气椅子上，就不是在受严厉的惩罚？这种惩罚与他受伤流血至死的惩罚，难道不是一样严厉？神灵确实公正，他们难道不是以埃德蒙风流浪荡所酿的苦果来羞辱他吗？”

“从什么境地羞辱他？作为一个快乐、勤奋、消费商品的公民，他是完美无缺的。当然，如果你采用你的标准，或者你会说他被羞辱了。但在这里，我们还是坚持同一套标准吧，你总不能用离心球比赛的规则来玩电磁高尔夫的游戏吧？”


“可是价值并不取决于个人喜好，”
 野人说，“它既取决于人之判断，也取决于其自身宝贵与否。
 
(8)

 ”

“少来了，少来了，”穆斯塔法·蒙德反驳道，“你扯得也太远了，对吗？”

“如果你容许自己想到上帝，你是不会让你自己因风流淫亵的勾当而沉沦的，相反，你会有理由耐心地容忍万物，充满勇气地处理事情。在印第安人中，我就看到了这一点。”

“我肯定你确实看过，”穆斯塔法·蒙德说，“可是这里的人并不是印第安人啊，在这里，一个文明人没有任何必要去忍受那些极其扫兴的事物。至于‘做事情’嘛，我主福特早就禁止人们头脑里有这个概念了。如果人们各行其是，大做事情，这个社会的秩序就会被颠覆。”

“那么自我克制又怎么说？如果你有一个上帝可以信仰，你不就有理由自我克制了吗？”

“但是工业文明的前提是，人们不会自我克制。医药和经济的发达要求人的放纵达到社会可以容忍的顶点，否则，社会的车轮将会停止旋转。”

“你总得为贞节保留一个理由吧！”野人说，当他说这话的时候，脸都有点红了。

“可是贞节意味着激情，意味着神经衰弱；而激情和神经衰弱则意味着不稳定；不稳定又意味着文明的结束。为了持久的文明，必须要让民众充分享受风流快活。”

“可是上帝是所有高贵、美好、英雄的事物存在的理由啊，如果你信仰上帝……”

“我亲爱的小老弟，”穆斯塔法·蒙德说，“文明世界是根本不需要什么高贵品质和英雄主义的。只有当政治缺乏效能的时代，这些东西才存在，而在一个像我们这样组织良善的社会里，没有任何人有机会显示出高贵和英雄主义。当我们的社会驯化工作完全不顺畅时，这些东西倒会冒出来。比如，战争发生的时候、党派纷争的时候、抵抗诱惑的时候、争夺或保卫所爱之物的时候，这样的情形之下，很显然，容易滋生高贵品质和英雄主义。但是当今社会天下太平；而且我们已经付出巨大努力，阻止狂热恋爱的发生；党派纷争也不存在；每个人都经过了驯化，他们顺其自然做他们该做的事情——这些自然而然做的事情总体上来说都是令人愉悦的。当一个人诸多的自然冲动都可以任意发泄，还存在什么诱惑需要我们抵抗呢？然而一旦不幸的情况发生，人们遭遇什么不开心的事情，又何必去抵抗烦恼呢，因为有索玛，可以让人们一下子远离糟糕的境况，等于去度假了。索玛会平息一个人的愤怒，使你与敌人握手言和，使你忍耐力增强，可以抵御长久的折磨。过去，拥有这样的自我控制力需要巨大的努力，需要经历长期而艰苦的道德训练，而现在，只需吞上两三粒半克大小的药片，你就万事大吉了。现在，所有人都可以是正直无畏的。只需随身携带一个索玛药瓶，你就携带了至少一半的道德性。无畏无惧的基督精神，不就是索玛提供的吗？”

“可是眼泪怎么能缺少。你忘记奥赛罗所说的了吗？‘倘若狂风暴雨之后必然跟随海清河晏，那便一任狂风呼啸，直到吹醒死者吧
 。
(9)

 ’曾经有一个印第安老人告诉我这么一个故事，故事的主人公是一个名叫玛萨琪的姑娘，想娶她的人需要在她的花园里耕耘一个早晨，事情听来容易，但是花园里到处飞着富有魔力的苍蝇和蚊子，绝大部分年轻人都不能忍受蚊虫的叮咬，只有一个人忍受这些痛苦，就是他，最后获得了姑娘的芳心。”

“迷人的故事！可是在文明国家里，”元首说，“你想要姑娘的话，可不需要给她们耕耘土地，也绝无苍蝇蚊子来叮咬你，几个世纪以前，文明就将这些蚊虫悉数消灭干净了。”

野人点头承认，却还是皱眉，他说：“你们消灭了蚊虫，不错，你们正是干这号事的人。你们会消灭任何令人不悦的东西，而不是学会忍受它们。‘无论是在精神上忍受狂暴命运投掷的石头和箭羽，或者全副武装抵抗无数的困苦，以反抗终结它们
 ……
(10)

 ’可是你们什么都不做，既不忍受，也不抵抗，你们只是让投石和箭羽消失。这未免太容易了。”

他突然间沉默了，想起了母亲。在三十七层公寓她的卧室里，琳达漂浮在一个声光色香俱全的海洋里，越漂越远，远离时空，远离她记忆的牢笼，远离她的习惯，远离她衰老浮肿的身体。而托马亲，这个孵化场及驯化中心的前主管，仍在度他的索玛假期，以此远离屈辱和痛苦，在他的索玛世界里，他不必听到那些闲言碎语、嘲笑之声，多么美丽的世界啊……

“你们需要的，”野人继续说，“是某种带眼泪的东西，可是，我看这里没有任何东西能与眼泪的价值相匹配。”（先前野人也讲过这个观点，当时亨利·福斯特反驳说：“价值？一千二百五十万美元够吗？一千二百五十万美元啊，这就是我们新的驯化中心的造价，一分钱都不能少。”）


“‘纵使为一个蛋壳，也敢于挺身而出，以凡人无望之身，抗拒命运、死亡、危险。’
 
(11)

 这句话里不是深有意义吗？”他抬头看着穆斯塔法·蒙德问道，“虽然上帝遥远，但上帝必定是这精神的源泉。难道冒险而活就没有价值？”

“其实有很高的价值，”元首回答说，“男男女女必须时不时地刺激一下肾上腺素嘛。”

“什么？”野人不解地问道。

“这是保证完全健康的条件之一。因此我们强制规定所有人都要进行V.P.S.治疗。”

“V.P.S.？”

“就是激情替代治疗，基本上是一个月一次。治疗时，我们让人体整个系统都充满了肾上腺素，从生理上说，这就等同于让人经历恐惧、愤怒等极端情绪。于是，我们感受到杀死苔丝狄蒙娜或被奥赛罗杀死的刺激，却无需承担真正的折磨。”

“可是我喜欢折磨。”

“但我们不喜欢，”元首说，“我们更喜欢舒舒服服地完成事情。”

“但是我不喜欢舒服。我想要上帝，我想要诗歌，我想要冒险，我想要自由，我想要慈悲，我也想要罪孽。”

“其实，”穆斯塔法·蒙德说，“你要求的，不就是痛苦的权利吗？”

“不仅是痛苦的权利，我还想要变得老丑无能的权利，患上梅毒癌症的权利，食不果腹的权利，败衣破絮的权利，朝不保夕恐惧不安的权利，患上伤寒的权利，还有被所有其他难以言尽的痛苦折磨的权利！”话音落下，屋内陷入长久的沉默。

“我申请这所有的权利。”野人最后说道。

穆斯塔法·蒙德耸耸肩。“你会如愿以偿的。”他说。






(1)
  《师主篇》，中世纪著名的天主教灵修书籍。


(2)
  《宗教经验之种种》是威廉·詹姆斯出版于1902年的著作。


(3)
  枢机主教纽曼，即约翰·亨利·纽曼（1801—1890），十九世纪英国重要的宗教人物，牛津运动（英国基督教圣公会重整教义礼仪的一场运动，起源于1833年牛津大学，故而得名）的领导者，并创建了爱尔兰天主教大学。


(4)
  语出莎士比亚悲剧《约翰王》第三幕。


(5)
  曼恩·德·比朗（1766—1824），法国哲学家，神秘主义的神智论者。


(6)
  弗朗西斯·赫伯特·布拉德利（1846—1924），英国唯心主义哲学家，新黑格尔主义代表人。


(7)
  语见《李尔王》第五幕。此处对话，情节背景如下：格劳斯特伯爵之长子埃德加与伯爵私生子埃德蒙对话，埃德蒙陷害其父，其情妇里根（李尔王次女）使其眼瞎。


(8)
  语见《特洛伊罗斯与克瑞西达》第二幕。


(9)
  语见《奥赛罗》第二幕。


(10)
  见《哈姆雷特》第三幕。


(11)
  见《哈姆雷特》第四幕。



第十八章

门打开了一半，他们进来了。

“约翰！”

从浴室里传来一声难听而奇特的声音。

“发生什么事了？”亥姆霍兹问道。

并无回答。难听的声音重复了两次，然后沉寂下去。

忽而，咔哒一声，浴室门打开了，野人脸色苍白地走出来。

“我说，”亥姆霍兹关切地叫道，“约翰，你看起来像是病了！”

“你是不是吃了什么不干不净的东西？”伯纳德问道。

野人点点头。“我吃下了文明。”

“你说什么？”

“文明有毒，我被玷污，然后，”他用低沉的声音补充道，“我还吞下了我自己的邪恶。”

“啊，你说清楚些？……我是说，刚才你在干……”

“现在我净化了自己，”野人说，“我吃了点芥末，喝了点热水。”

两人目瞪口呆地看着他。

“你是说你故意这么做的？”伯纳德问道。

“印第安人想净化自己的时候，他们就这么做。”说完，他坐下来，叹息着，用手抹一下额头。“我得休息个几分钟，”他说，“我太累了。”

“这点我毫不惊讶。”亥姆霍兹说。沉默了一会，他继续说道：“我们来跟你道别，”说完声音突然变了，“明天一早，我们就出发了。”

“是的，明天我们就出发。”伯纳德说。从伯纳德的脸上，野人察觉到一种新的表情，那是一种坚定和弃绝。

“顺便说一下，约翰，”伯纳德继续说道，从椅子上倾过身子，一只手放在野人的膝盖，“对于昨天发生的一切，我想说，我非常抱歉，”他脸红了，“这实在太丢人了，”说话间，他的声音都开始颤抖，“实在是……”

野人打断了他的话，热情地握住他的手。

“亥姆霍兹对我很慷慨，”伯纳德顿了一顿，又说道，“幸亏有他在，否则我……”

“行了，行了。”亥姆霍兹插话道。

众人又沉默了。尽管他们很悲伤——甚至可以说，正因为他们很悲伤，才显示出彼此热爱之情——但三个年轻人却很快乐。

“今天早上，我去见了元首。”野人终于打破了沉默。

“去找他干什么？”

“我想问问他，能不能跟你们一起到岛上去。”

“他怎么说？”亥姆霍兹热切地问道。

野人摇摇头。“他不同意。”

“为什么不同意？”

“他说，他想继续拿我来做实验。可是，真他妈的该死，”野人突然暴怒起来，“真他妈的该死，还要拿我来做实验。世界上所有的元首，全他妈见鬼去吧。我可不干，我明天就走。”

“到哪里去？”另两人一齐问道。

野人耸耸肩，“任何地方都可以，我无所谓，只要能独自一人。”



空中有两条飞行线路。一条是下行线，从吉尔福德始，沿韦谷、戈德尔明、米尔福德、威特利，一直往黑斯尔米尔、彼得斯菲尔德、朴茨茅斯；一条是与之平行的上行线，从沃普斯顿始，经汤罕、普顿汉、埃尔斯德和格雷肖特。在“猪背”和“鹿头”两地之间的好几个航站点，两条飞行线路相距不到六七英里，对于飞行员来说，这间距太小，尤其深夜飞行或当飞行员索玛吃多了的时候，曾经出过很严重的事故，为此，上头决定将上行线路往西偏上几千公里。于是，在格雷肖特和朴茨茅斯之间，留下四个废弃的航空灯塔，标志着从朴茨茅斯到伦敦的旧线路。如今，这些灯塔上面，天空宁静、荒凉。而在西面的塞尔本、博尔顿、法纳姆，直升机则嗡嗡轰鸣个不停。

野人选择一处旧航空灯塔作为自己隐居之地，那灯塔位于普顿汉和埃尔斯德两地之间，建在一处山峰之上。这灯塔是钢筋混凝土建造的，保存良好，野人第一次进去查看它的情况时，甚至以为这灯塔简直太过舒适、太过文明、太过奢侈了。为了平息良心的不安，他决定过一种艰苦卓绝的自律生活，更彻底地净化自己。在隐居处的第一夜，他刻意在无眠中度过，于是他长久地跪着祈祷，一会儿向着克劳狄斯
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 曾经吁求宽恕的苍天，一会儿用祖尼语向着阿威纳威罗纳，一会儿向耶稣和普公，一会儿向他的保护神兽雄鹰。一次又一次，他铺展双臂，似乎他自愿被钉上了十字架，就这么长时间不动，于是疼痛不断增加，直到胳膊疼得颤抖，汗如雨下，从那咬紧的牙关里，他不停吟诵：“啊，宽恕我！啊，令我纯净！啊，助我为善！”一遍又一遍。终于，他疼得几乎要晕死过去。

来日早晨，他感到自己已有资格隐居此灯塔中，虽然绝大部分玻璃仍是完好，而平台风景殊胜。他选择此灯塔隐居原为的是风景好，但这却立刻成为他想要另寻居所的理由。从他所居的位置看去，他似乎面对着神圣之存在。但他又是谁？竟能每日每时都徜徉美景之中，竟能直面上帝之显灵？他本该居于污秽的猪圈，或地下的暗穴。一夜自苦之后，他麻木而疼痛，但正因此，他内心反获自信，便爬至塔顶平台。耀眼的朝阳之下，世界如其所是，而他已经重获生存于这世界的权利。

往北看，视线却被“猪背”绵延不绝的白垩山脉所阻，群山东边尽头处则矗立着七座摩天大厦，那里便是吉尔福德。看见摩天大厦，野人露出苦笑，但随着时光流逝，他终将适应它们的存在。而在夜晚，它们明媚闪烁，应和着天空中几何形的星座；或者，当泛光灯明亮的时候，它们如同举起的发亮的手指（这手势的意义，在这英格兰，除了野人之外已经无人能懂），庄严地指向杳冥莫测的苍穹。

隔别“猪背”与灯塔所在的砂质小山的是一个峡谷，普顿汉村即在峡谷中。普顿汉村有一幢九层的高楼，有粮仓，有家禽农场，还有一个小型的维生素D工厂。灯塔的另一面，往南去，沿着一条长长的长满石南花的陡坡，土地逐渐下倾，然后是星罗棋布的池塘。

过了池塘，越过丛生的树林，可以看见一座十四层高的塔，那是埃尔斯德。在英格兰朦胧的雾气中，隐约可见“鹿头”和赛尔本，它们将人的视线引向冰蓝绮丽的远方。但是吸引野人留居这灯塔的原因，不止是远景之美；其实近景之美，也非常诱人。树林、铺展盛放的石南和黄色的金雀花、赤松林、桦树之下闪亮的池塘、池塘中的睡莲、丛簇的灯心草，凡此诸物，对于一个习惯了干旱的美洲沙漠的人来说都是迷人的，甚至是精彩绝艳的。莫忘了孤独！长日流逝，他未见到一个人影。其实，此处灯塔距离碳化T塔不过一刻钟的航程，然而，连玛尔普村的山丘也比不上这萨里郡的苍凉冷清。那些每日离开伦敦的人群，原只是为了打电磁高尔夫球或网球，普顿汉没有高尔夫球场，最近的黎曼曲面网球场在吉尔福德，而这里唯一吸引人的不过是鲜花和风景。因此之故，此地被认为不值得光顾，也就无人来往了。于是，在最初的日子里，野人便不受打扰，离世独居了。



初到伦敦时，野人曾领过一笔零花钱，绝大部分早已用于购置设备。离开伦敦时，他买了四张纤维胶毛毯、绳索、钉子、胶水、一些工具、火柴（但是他做好了钻木取火的准备）、一些锅碗瓢盆、二十四包种子、十公斤小麦粉。“不，不要合成淀粉或废棉代用面粉，”他当时是这么坚持说，“即使它们更营养。”可是，到了购买泛腺质饼干和维生素代用牛肉时，他就没能抵抗住商家的游说。现在看着这些马口铁罐，他对自己软弱的个性强烈自责。这些令人憎恶的文明货！他下定决心，绝不吃这些，即使饿死也不动一口。“这会给他们一个示范。”他报复性地想。其实，这也教育了他自己。

他数着自己的钱。他希望现在手头剩余的，足够他度过这个冬天。到了明年春天，他的田园将出产众多，他将因此自立于外部世界。同时，此地还有很多乐趣，他已经看见过成群的兔子，池塘里还有许多水鸟，他立刻着手制作弓箭。

灯塔旁边，有一些梣树，可以做弓；还有一丛灌木，内里满是漂漂亮亮，长得笔直的榛树幼苗，可以做箭杆。他于是砍倒一棵小梣树，砍下一根六英寸长无枝杈的木干，剥下树皮，削啊削啊，刮掉了木质白色的部分，这些可都是当年老米辞玛教给他的呢，最终他制作了一根等身高的弓体，中间部分坚硬粗实，两端则较细，甚是轻便。这手艺活给了他巨大的喜悦。在伦敦几周，他完全是闲逛，无事可做，当他要什么东西，都是按个按钮，或转个把手，因此，做一件需要技巧和耐心的事情真是纯粹的快乐啊。

快要做成弓体的时候，他惊讶地意识到，自己居然在唱歌！仿佛精神游离体外，他骤然发现自己正在干坏事，真是罪大恶极啊！他不觉脸红了。他来到此地，可不是为了唱歌或自得其乐的，乃是为了逃避文明世界诸种污秽对自己更深的玷污，是为了净化自身重为善人，是为了积极赎罪。他失望地意识到，因为沉溺于制作弓箭，他居然忘记自己曾经所发的誓言，他本来要时刻记住自己所见所闻的。啊，可怜的琳达，是他的残忍谋杀了她；还有那些令人憎恶的孪生子，虱子一样麇集玷污了她亡灵的神秘之所，他们的在场，不仅侮辱了他自己的悲伤和悔恨，还亵渎了神明。而现在他坐在自己的弓体上，唱歌，竟然在唱歌……

他走进房内，打开一盒芥末，又生火烧水。

半小时后，隶属普顿汉波氏胚胎组的三个副δ族农场工人恰巧开车前往埃尔斯德，在山顶之上，他们惊恐地看见一个年轻人站在废弃的灯塔外面，上身赤裸，正用一根打结的绳鞭抽打自己，他的背上，一条条深红的鞭痕平行排列，鞭痕之上，渗着丝丝鲜血。卡车司机停下车，和他的两个同伴目瞪口呆地看着这个匪夷所思的场面。一、二、三——他们数着，数到八，年轻人停止了自罚，跑到树林边，猛烈地呕吐起来。呕吐完，他又抓起鞭子，开始鞭笞自己。九、十、十一、十二……

“主福特啊！”司机喃喃自语。

他的两个孪生兄弟也是一样的感受。“主福特哟！”他们说。

三天之后，就像美洲鹫扑向腐尸一般，记者们蜂拥而来。



生材的火苗很小，却正适合烘弯弓体，待弓体烘干、变硬，弓就成型了。野人便忙着制作箭，他砍了三十根榛树枝，烘干，用锋利的钉子做箭头，又细细刻好搭弦处。有天晚上，他在普顿汉家禽农场搞了次偷袭，所以有足够的羽毛武装一整支军队。就在他忙着给箭杆安上羽毛的时候，第一个记者到来了。穿着充气鞋，他无声无息地走到野人身后。

“早上好，野人先生，”他说，“我是《每时广播》的通讯员。”

似乎遭蛇咬了一口，野人跳起来，踢乱了箭、羽毛、胶锅、刷子，弄得到处都是。

“请原谅，”记者说，后悔之情溢于言表，“我不是有意……”他碰了碰自己的帽檐——那是铝制的型同烟囱管的帽子，内里安装了无线电收发机，“我就不摘帽子了，请你理解，这东西有点重。好吧，我刚才说过了，我是《每时广播》的通讯员……”

“你想要什么？”野人皱着眉问道。记者则报之以最最谄媚的笑容。

“啊，当然了，我们的读者将感到极大的兴趣……”他头歪到一边，其笑容看去近乎卖弄风情似的。“野人先生，我只想问您几句话。”于是，仿佛仪式一般，他迅速解开系在腰间的手提式电池盒上的两根电线，把电线连到铝制帽子的两侧；拍了帽顶的一个弹簧，啪的一声，一根电线弹出来；又拍了下帽檐上另一个弹簧，只见好比打开魔术盒一样，一个麦克风弹了出来，在他鼻子前方六英寸的地方悬挂着，一抖一抖的；又拉下一对耳机盖住耳朵；然后他拍了下帽子左侧的一个按钮，只听帽子里传来一阵微弱的嗡嗡叫声，好似黄蜂在哼；又转了下帽子右侧的一个圆钮，嗡嗡声便被打断了，传来的是听诊器里才能听到的那种喘气声、咯咯声，还有打嗝的声音、间歇性的叽叽声。

“你好，”他对麦克风说，“你好，你好……”

他的帽子里突然响起了铃声，“是你吗，埃德赛？我是普里莫·梅隆
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 。对的，我找到他了。野人先生马上会拿麦克风说几句话。对吗，野人先生？”他再次抬头看着野人，露出胜利般的笑容。“你就告诉我们的读者，你为什么来到这里，为什么突然离开伦敦（不要挂断，艾德泽！），当然，还有，那鞭子是怎么回事。”（野人一惊，他们是怎么知道鞭子的事情的？）“现在所有人都对你的鞭子感到疯狂。另外，再就文明世界谈谈，你知道，就是那种话题，比如‘我是怎么看文明世界的姑娘的。’只需要几句话，非常少的话……”

野人确实说话了，却用了令人愕然的文字，他说了八个字，绝不再多，那是他在评论坎特伯雷社群首席歌唱家时对伯纳德说的那句话。“哈匿，怂斯哎索帖那！”他一把抓住记者的肩膀，把他的身体扭过去（这位年轻的记者甚是丰满，转起来很动人的），对准他的屁股，以一个足球冠军的全部力量和精准性，狠命踹了下去。

八分钟之后，新一期的《每时广播》已经摆到伦敦的大街小巷，头版头条标题是：“本报记者被神秘的野人先生踹伤尾椎骨，萨里郡全郡轰动。”

“恐怕连伦敦城都已经轰动了。”当那位记者回去之后看到报纸时，心里想。而且还是一次非常疼痛的轰动。他小心翼翼地坐下来吃他的午餐了。



同行尾椎骨的淤青并未让其他人提高警惕，当天下午，又有四名记者拜访了灯塔，分别来自《纽约时报》、《法兰克福四维连续体》、《福特科学箴言报》和《台达之镜》，但这四人遭遇了变本加厉的粗暴对待。

隔着一段安全的距离，《福特科学箴言报》的记者一边揉着屁股，一边大叫：“你这个蠢货、混球！为什么不吃索玛？”

“滚！”野人晃着他的拳头说。

其他几人退了几步，又转回身来。“索玛药在口，邪恶变乌有。”


“呼哈咵吖嗦咯咦！”野人的声音既有威胁意，也有嘲笑意。

“痛苦皆虚幻。”

“哦，是吗？”野人说，拿起一根很粗的榛木枝，大步走过去。

《福特科学箴言报》的记者一个箭步跑向了自己的直升机。



众人走后，野人总算安静了一会儿。可是又有飞机好奇地绕着灯塔盘旋，他索性向最靠近的那架飞机射了一支箭，穿过了机舱铝制的地板，只听一声尖叫，那飞机以最高的加速度冲上高空。其他飞机见状后，便敬而远之，却仍在不远处盘旋。野人不再管他们（他把自己想象为处女玛萨琪的求婚者之一，虽被这些飞着的害虫们缠扰，却坚定如初、毫不动摇），只忙于开垦自己的园地。过了一会儿，这些害虫明显开始厌倦，陆续飞走了。于是，他头顶的天空，连续好几个小时都别无他物，要不是云雀飞叫，简直可以说是静谧无声。

天气炎热，喘气都困难。空中响了一声雷。他一整个上午都在忙着开垦，此刻，他躺在地板上，四肢摊开，歇息了。突然，列宁娜栩栩如生的形象出现在他眼前。她赤裸着，风姿如真，呼唤着他：“亲爱的！”又说：“抱紧我！”啊，她其实只穿着鞋袜，一身喷香。无耻的娼妓！可是，啊呀，啊呀，她的手臂缠绕在他脖子上，那挺拔的酥胸，还有那张诱人的嘴哟！“永生就停留在吾辈之双唇与双眸。”
 列宁娜……不，不，不，不！他突地站起来，半裸着冲出房间。屋外石南花丛边，有一片灰白色的杜松灌木丛，他猛地扑上去，拥抱的不是那丰盈的欲望之肉体，而是大片绿色的尖刺，它们锋利，从无数个点刺痛了他。他迫使自己去想念可怜的琳达：她身体僵硬，呼吸已无，握紧双手，眼里满是恐惧。啊，可怜的琳达，他曾发誓牢记你在心中。可是现在，他一心所想的，只是列宁娜——他可是曾经发誓彻底遗忘她的。尽管松针刺痛，他那抽搐的肉体却依然感到她的身体，那般的真实，难以回避。“亲爱的，亲爱的，……如果你也想要我，你怎么就不……”

门后钉子上本来挂着鞭子以备记者进来时触手可用。此时野人狂暴非常，便跑回房间，拿下鞭子，挥舞着，鞭鞭入肉。

“娼妓！娼妓！”每打自己一鞭，他就这般叫喊，仿佛他打的人是列宁娜（他并没有意识到，自己是多么疯狂地渴望鞭打列宁娜）：雪白肉身、温暖胴体、芳香四溢、淫邪无耻。啊，他的鞭子尾随着她！“娼妓！”然后，在绝望中他叫道：“啊，琳达啊，原谅我吧。原谅我吧，上帝啊。我是一个坏人，我是邪恶的，我是……不，不，你这个娼妓，你这个娼妓！”

三百米以外，在树林中藏身的达尔文·波拿巴
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 ，这位感官电影公司的摄影大咖，全程记录了这一过程。他的耐心和技术终于得到回报。三天以来，他待在一颗假橡树的树干里。这三天的晚上，他则匍匐在石南花丛中，把麦克风藏在金雀花丛里，把电线埋在柔软的灰砂里。整整七十二个小时，极其不舒服，但现在伟大的时刻终于来临，不，是最伟大的时刻。当达尔文·波拿巴在仪器旁挪动时，他仍然有时间回顾，自从拍摄《大猩猩的婚床》这部全场号叫的著名的立体感官电影以来，这次拍摄确乎是他拍摄生涯中最伟大的时刻。“精彩绝伦！”他自言自语道，当野人开始他令人震惊的表演的时候。“精彩绝伦！”他小心翼翼地确保他的望远镜头摄像机紧跟着移动的目标，不时调整到更高的分辨倍数，展现那张疯狂的、变形的脸的特写（令人五体投地）。然后是半分钟慢镜头（妙极了的喜剧效果，他敢担保）。同时，凝神静听那一声声鞭打、呻吟、狂野的词句，这些声音都被记录在电影的录音带里，他还试了试略微放大声音的效果（是的，这样好多了）。在间歇的平静中，他很高兴可以听到一只云雀清利的歌声。他很希望野人转过身来，这样他能给他背上的血印子做个特写，结果这野人极其配合，几乎立刻就转过了身（他的运气真是好极了），他于是做了极其出色的一个特写。

当一切记录完毕，他告诉自己：“很好，完美无缺！”他抹一抹脸，再次自言自语：“完美无缺啊！”一旦在制片室加上感官电影特效，这将会是一场完美的电影，他想，可以媲美《抹香鲸的情爱一生》了，主福特啊，那可真是了不起啊！

十二天后，《萨利郡的野人》放映了，在整个西欧第一流的感官电影院里，人们可以看到、听到、触摸到野人的生活。

达尔文·波拿巴的电影立刻产生了轰动效应，电影首映之后的第二天下午，约翰那田园般的孤独又被打破了，成群的直升机在他的住处上空飞个不停。当时他正在园地里挖土，其实也是在做着思想上的深挖，努力提炼他的思想的精华。死亡——他踩着铁锹，一铲，一铲，又一铲。“我辈之过去，不过是回光，照耀着愚笨之人走向尘埃与死亡
 。
(4)

 ”仿佛一声雷霆，很有说服力，响彻那词语。他又扬起了一铲土。可是琳达为何死亡？为何任由她慢慢变得似人非人，直到……他打了一个寒战。“不过一具腐尸，神竟来亲吻。
 
(5)

 ”他踩下铁锹，狠狠踩进坚硬的土地。“仿佛苍蝇在嬉戏的孩童之手，吾辈也任凭神灵之玩弄，神灵杀死吾辈，只当是游戏。
 
(6)

 ”又一声雷霆。词语宣示其自性为真，某种程度上比真理更真。就是那个格劳斯特
(7)

 ，曾经称呼神灵们为“永恒温柔”。此外，“你最好的休息乃是睡眠，故此你时常召请；却又恐惧于你的死亡，虽然死亡是永恒的睡眠
 。
(8)

 ”是的，死亡不过是睡眠罢了。睡眠，“还能做梦呢
 。
(9)

 ”铁锹碰到了一个石头，他弯腰捡起。“但在死亡的长眠中，又有什么可以去梦想呢？
 
(10)

 ”

头顶的嗡嗡声渐渐变作咆哮，突然，他发现自己身处阴影之中，有什么东西遮蔽了阳光。他吓了一跳，从挖土与思考中停下来，抬头一看，所见景象令他眼花缭乱。一面，他的思绪仍然游荡在另一个“比真理更真”的世界里，仍然聚焦于无限宽广的死亡与神性；一面，他抬头看到就在他头上面，麇集着盘旋的飞机。它们来如蝗虫，悬停自若，或直接降到石南花丛上。从这些庞大的蚱蜢的肚子里，身着白色纤维胶法兰绒衣服的男人们走了出来，还有那些女人们，因为天热，她们穿着醋酸盐仿绸的宽长裤，或者是仿天鹅绒短裤、拉链半开的无袖单衫。他们是一男一女为一组。几分钟内，就聚集了几打这样的男男女女，他们围着灯塔站成一个大圆圈，望着、笑着，照相机咔咔直响，一边扔着花生（像是喂猿猴）、成包的性激素口香糖、泛腺质奶油小饼。每一分每一秒，他们的人数都在增加，目下，整个“猪背”地区的交通可说是川流不息。仿佛噩梦般，人数变成成百上千。

野人后退寻求遮护，但是退路已无，他摆出困兽犹斗的姿态，背靠灯塔的墙壁，以无言的恐惧直面人群，仿佛一个陷入疯狂的人。

突然，一包口香糖准确击中他的面颊，使他从恍惚中苏醒，立刻意识到身处何等境界。他是何等的震惊与痛苦，现在他完全清醒了，清醒而暴怒。

“滚开！”他吼叫道。

这猿猴居然说话了。众人大笑起来，鼓起了掌。“好一个老野人！好哇！好哇！”在一片嘈杂中他听见叫声：“鞭子，鞭子，鞭子！”

受此提醒，他从门后抽出了鞭子，对着那些折磨他的人摇晃。

却只是赢得一阵讽刺性的掌声和叫喊。

他朝众人走近，做出威吓之势。一个妇人吓得叫了起来。直接受到威胁的人群，队列不稳了，但最后还是定下来，站稳了脚跟。意识到自己人占据压倒性的力量优势，围观的人群有了勇气，这可是野人不曾想到的。他后退了数步，停住了，看看四周。

“你们为什么不能离我远点？”在他愤怒的声音中却有着悲哀。

“何不吃点镁盐杏仁呢！”那最靠近野人攻击范围的男人说。他拿出一包来。“那可是非常好的东西，你知道的，”他加了一句，脸上的笑容甚是紧张，却是息事宁人的态度，“镁盐可以让人永葆青春。”

野人对他的建议置之不理。“你们想要我的什么？”他问道，从一个个咧嘴而笑的脸上望过去，“你们想要我的什么？”

“鞭子，”有成百的声音杂乱地说，“耍耍那套鞭子的把戏！我们要看鞭子把戏！”

慢慢声音汇合了，缓慢然而沉重的节奏：“我们——要——鞭子，”背后那群人叫道，“我们——要——鞭子。”

其他人立刻呼应了这叫唤，他们重复着这句话，鹦鹉学舌般，一遍又一遍，声量不断增高，直到喊了第七或第八遍，此时灯塔旁已无别的声音。“我们——要——鞭子。”

他们一起喊叫，因这响亮的声音而沉醉。这种同一性，这种节奏上产生的赎罪的共鸣感，使他们似乎可以持续叫上几个小时，几乎可以永不停歇地叫下去。但是在喊到第二十五遍时，这整齐的节奏突然被打断了。穿过“猪背”又飞来一架直升机，在人群头顶停住，最后在人群和灯塔之间的开阔地降落，离着野人就几码之远。螺旋桨的轰鸣暂时盖住了人群的吼叫。但当直升机着陆，关闭发动机后，那洪亮、固执的单调的声音又响起来了。“我们——要——鞭子；我们——要——鞭子。”直升机的舱门打开，有人走了出来，起先是一个年轻的男子，皮肤白皙、脸色红润；然后是一个年轻的女人，穿着绿色的仿天鹅绒短裤、白色衬衫，戴了一顶轻便的鸭舌帽。

看到这个年轻的女人，野人惊住了，他退缩着，脸色变得苍白。

那年轻的女人站着，朝着他笑，那是一个拿捏不定的、恳求的、几乎有点可怜的笑容。时间一秒秒过去了。她的嘴唇嚅动，要说什么，但她的声音却被人群重复单句那响亮的声音淹没。“我们——要——鞭子！我们——要——鞭子！”

年轻的女人双手捂住左肋，在她那鲜桃一样明亮、布娃娃一样精致的脸庞上，忽然出现了一种奇怪的、与她的脸不协调的表情，那是一种渴慕，是一种折磨。她那双蓝色的眼睛，似乎变得更大了，更明亮了。突然，两行泪水沿着面颊滚落。她再次说话，却无人听见，然后，她迅速地、充满激情地伸出双臂，朝向野人，她向他走过去。

“我们——要——鞭子！我们——要……”

突然间，他们果然看见了他们想看见的。

“娼妓！”只见野人像疯了一样朝她扑过去。“臭鼬！”像一个疯汉，他挥起鞭子，朝她抽打过去。

她恐惧了，转身想跑，却摔了一跤，跌在石南花上。“亨利，亨利！”她叫着。但是她那脸色红润的同伴却早转身跑到直升机后面躲避风险了。

狂欢一般，人群叫喊着分开了，又更加紧凑地涌至那富有吸引力的中心。疼痛何尝不是一种迷人的恐怖。

“烂货，荡妇，烂货！”野人狂怒地鞭打着。

他们饥渴地汇集，推搡着，抢着位置，就像猪埋头水槽抢食。

“啊，肉欲！”野人咬牙切齿道。这次，他从肩头挥下鞭子。“杀死肉欲！杀死肉欲！”

被疼痛的恐怖魔力所吸引，加上内心深处协调一致的习惯，渴望同一、赎罪的欲望——这是他们驯化过程中已经深深根植的东西，他们开始模仿他疯狂的动作，互相攻击。而他则鞭打着自己叛逆的肉体，或者鞭打着在他脚下翻滚于石南花中的那具丰满的肉体——实在是淫邪的化身与象征啊。

“杀死肉欲，杀死肉欲，杀死肉欲……”野人不停喊叫。

突然，有人开始唱歌：“咬兮炮兮。”一会儿之间，所有人都跟上了这调子，大家唱着，然后开始跳舞。咬兮炮兮，一圈又一圈旋转，用八六拍的节奏拍打着彼此，咬兮炮兮……

直到午夜过后，最后一架直升机才升空离去。野人被索玛弄得迷狂，加之长时间的肉欲的放纵，他已经筋疲力尽，便在石南花丛上睡去。当他醒来时，太阳已经老高。他躺了一会儿，像只猫头鹰一样眨眼，仿佛不理解光线的存在。突然，他想起了所有的事情。

“哦，上帝啊！我的上帝啊！”他双手捂住了眼睛。



第二天傍晚，离着“猪背”地区十里之外，成群的直升机像一朵巨大的浓云嗡嗡地席卷而来。昨夜关于赎罪狂欢的故事已然遍布报纸。

“野人啊！”第一批到达的人刚出飞机舱，就大喊起来。“野人先生！”

无人回答。

灯塔的门半开着。他们推开门，走进里面，黄昏光亮被百叶窗挡住，屋内很暗。从屋子深处一个拱门，他们可以看到楼梯的底部，这楼梯通向上面。拱门的顶部，悬挂着一双脚。

“野人先生！”

缓缓地，缓缓地，像罗盘上两个指针般，不急不慢，从容不迫，那双脚向右边荡去，先是北边，然后是东北方向，然后是东边、东南、南边、西南，然后停住。几秒之后，又是不急不慢、从容不迫地向左边荡去，西南、南边、东南、东边……






(1)
  《哈姆雷特》中的丹麦国王，弑兄欺嫂。


(2)
  普里莫·梅隆，原文Primo Mellon，此处暗指两人。一个是指独裁者米戈尔·普里莫·德里维拉（Miguel Primo de Rivera），作者写作《美丽新世界》时他正在西班牙掌权；一个是指时任美国财政部长的安德鲁·威廉·梅隆（Andrew William Mellon）。


(3)
  达尔文·波拿巴，原文Darwin Bonaparte，此处暗指两人。一个是英国生物学家查尔斯·达尔文（Charles Darwin）。而作者的父亲、《天演论》的作者托马斯·亨利·赫胥黎是达尔文的支持者；一个是指法国军事家、政治家拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）。


(4)
  语见《麦克白》第五幕。


(5)
  语见《哈姆雷特》第二幕。


(6)
  语见《李尔王》第四幕。


(7)
  《李尔王》里倒霉的伯爵。


(8)
  语见莎士比亚戏剧《恶有恶报》第三幕。


(9)
  语见《哈姆雷特》第三幕。


(10)
  语见《哈姆雷特》第三幕。
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1886年，德国药物学家路易斯·莱温
(1)

 第一次对仙人掌进行了系统研究，研究著作出版之后，莱温仙人球
(2)

 因他得名，这也是此物首次成为科学研究对象。

然而对于墨西哥和西南美洲的印第安民众而言，在他们的原始宗教中，此物起源极早，使用甚久，仿佛是祖先的旧友。其实，旧友这个词，尚不足以形容它与美洲先民的关系。在较早拜访新大陆的一位西班牙人笔下，曾有这么一句话：“他们吃一种根茎，称之为佩奥特掌，且敬之如神灵。”美洲先民敬此物如神，原因何在？当那些杰出的心理学家如杨施
(3)

 、哈维洛克·艾利斯
(4)

 、威尔·米切尔
(5)

 开始研究麦司卡林——佩奥特掌的活性成分时，一切开始大白于天下。不错，一旦触及到此物偶像崇拜的意义，这些专家难免踌躇不定，不过他们也无不确信，麦司卡林在所有药物中具有独一无二的特性：只要施以合适的剂量，此物能超越其他一切药物，深刻地改变人的意识清醒程度；与此同时，此物还比医师药房中其他类似的药物毒性更小。
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莱温仙人球
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“艳丽”的佩奥特掌



自从莱温和艾利斯等人开始研究麦司卡林以来，后人也在断断续续地进行着零星的研究。化学家们不仅提取出了麦司卡林，他们还得到了合成这种植物碱的方法，如此一来，麦司卡林的产量不再取决于沙漠中的仙人掌，毕竟仙人掌的产量很少，且不稳定。而精神病学家们则服用起麦司卡林来，希望由此可以对病人的心理变化有更直接的、更清晰的了解。至于心理学家，很不幸，他们的研究对象实在太少，而且实验环境太过局限，但他们却发现了麦司卡林更加惊人的一些药效，并将之记录在案。神经学家和生理学家则发现，似乎有某种机制，能使此物对人的中枢神经系统起作用。此外，至少有一名职业哲学家视其为一道光，或许可以照亮古代某些未解之谜，比如精神在自然界的地位，大脑与意识的关系。

所有的研究至此便再无进展，直到两三年前
(6)

 ，有人发现麦司卡林有一种现象，这一现象或许有极重大的价值。其实，过去数十年来，这一现象就在研究者的眼皮子底下，然而竟无一人观察到它，直到英国一位年轻的精神病学家（他目前在加拿大工作）发现，麦司卡林和肾上腺素在化学成分上极其相似。他被自己的发现震撼了。更进一步的研究显示，麦角酸（从麦角中提取，具有极强的迷幻作用）与上述两种物质更是有结构上的生物—化学关系。接着又发现，肾上腺素红（从肾上腺素分解出的物质）能使人产生许多临床症状，这些症状与从迷醉于麦司卡林的人身上观测到的几乎相同。但是，肾上腺素红或许会自发地在人类体内产生，也就是说，也许我们每个人都能自发地产生微量的、具有化学作用的肾上腺素红，而这一物质能深刻地改变人的意识状态，这一点已广为人知。它对人的意识产生的某些变化，与精神分裂症（20世纪最具代表性的一场灾祸）的一些临床症状相似。如此说来，精神错乱会不会是由于体内化学作用紊乱引起的呢？或者反过来说，人类体内化学作用的紊乱，是否亦源于人类的精神苦闷作用于肾上腺呢？现在就急于下结论，尚显得不够成熟。我们最多只能说，世人已经发现了某个案件，表面上证据已然确凿。与此同时，“猎犬们”（生物化学家、精神病学家、心理学家）则嗅到了这条线索，有条不紊地跟踪前进。
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麦司卡林的分子结构



至于我，在1953年的春天，因为种种机缘，竟发现自己恰恰站在这条线索的路上。当时，一条“猎犬”正在美国加州忙些事务，虽然学界对麦司卡林的研究已有70年，但这位专家手上掌握的关于此物的心理学资料既稀少又很荒谬，他渴望多获得一些资料。至于身在现场的我，其实也很情愿，甚至很渴望成为一只豚鼠。于是，在一个明亮的早晨，时值五月，我饮下半杯溶解了0.4克麦司卡林的水，坐下来，静待反应的到来。

人类聚居一处，共同行动，互相回应——然而其实我们永远都是孤独一人。受难者们虽然手挽着手登上历史的舞台，但当他们被钉上十字架的时候，却总是孤独一人。情侣们拥抱，热烈期望将彼此单独的狂喜融合在一起，超越自我，成为一体——但这也是白费。任何有精神的肉体，注定要独自忍受痛苦、独自畅享欢乐，这是人之本性。除非经过符号化的过程而间接地被他人感知，否则知觉、情感、洞察、幻想，凡此之类，都属私密，不能被传达到外界。他人经验的相关信息，我们可以共享，但他人的经验本身，我们是永远没有办法体会的。小至家庭，大至国家，任何人类组织，无非是一个个岛宇宙
(7)

 的社会。

因为绝大多数岛宇宙都非常相似，所以，人们得以用推理的方式彼此加以认知，产生相互间的同情。如此一来，因为对自己的丧亲之痛或蒙羞受辱之情难以忘怀，我们就能安慰处于类似情境之下的他人，甚至“感同身受”——当然，这种感受永远带有一点点匹克威克式
(8)

 的色彩。然而在某些境况下，不同“宇宙”之间的通信是不完整的，甚至是不存在的。每个心灵自有其地盘。疯狂之人、天赋异禀之辈的地盘，与普通男女的地盘，区别如此之大，使得两者之间只有很少的（或者说完全没有）共同记忆，因此，彼此之间便没有相互理解和同情的基础。词语可以脱口而出，但却无法打动他人，因为符号指涉的事物，原本归属于互相排斥的经验领域。

借鉴别人看我们的角度来审视自己，这是极佳的天赋；借鉴他人审视自身的角度来看他人，也是同样重要的能力。但是，假如他人归属于一个不同的族类，且居住于一个完全异质的宇宙，那该怎么办？举例来说，一个正常人如何能真正感受疯狂的滋味？或者说，如果不是生而为幻想家、灵媒或音乐天才，我们又如何能拜访布莱克、斯威登堡
(9)

 和巴赫栖息其中的世界呢？再说了，一个极度外胚层型体质、大脑紧张的人，是绝不会设身处地为一个极度内胚层型体质、内脏强健的人着想的；或者，除非在某些特别情况下，否则他不可能与中胚层体型、体力旺盛型的人分享情感体验
(10)

 。我猜，对于那些教条的行为学家们来说，此类问题是毫无意义的。但是，一些人无论在实践上还是理论上都相信，人的内在世界正如外部世界，一样可以被人体验——这是确凿无疑的，对于他们来说，我所提出的问题乃是真正的问题。这类问题因“存在”的困境而更加难解，其中一些完全不能化解，其中一些只能在特殊条件之下才能化解（所用的办法也非所有人都能使用）。如此一来，似乎基本上可以确定，我将永远无法知道成为福斯塔夫爵士
(11)

 或乔·路易斯
(12)

 将是何种感觉。然而，从另一个角度而言，我似乎总是相信，通过催眠或自我催眠（借助冥想或服用相应的药剂），我可以扭转常规的意识模式，从而有可能于内在世界中知晓那些幻想家、灵媒，甚至神秘主义者们究竟所说所想的是何事。
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威廉·布莱克

（William Blake）
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伊曼纽·斯威登堡

（Emanuel Swedenborg）
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A.E.，即乔治·威廉姆·拉塞尔

（George William Russell）



我曾阅读过他人服用麦司卡林后写下的体验，我早就深信，此药物或许能使我进入布莱克和A.E.
(13)

 所描绘的那种内在世界——哪怕只有几个小时的时间。然而，我的期盼未能实现。原本我指望闭着眼睛躺下之后，就能看见那些多姿多彩的几何体、装饰着丰富宝石的活泼泼的建筑，还能看见可爱到令人难以置信的英雄人物们活跃其中的风景，或看见那些象征主义的诗剧——演员们在终极启示的边缘永恒地战栗。但是很明显，我并未预料到本人精神结构的特质、性情、教育、习惯会对药效产生何种影响。其实，自记事以来，我就一直是个糟糕的想象者。词语——甚至是诗人们意蕴丰富的词语——无法在我意识中唤起画面感。在临睡时分，也不会有睡前幻象来光顾我。当我回顾，记忆呈现出的并非生动的事物的形象。不过，倘若做出努力，我倒是能唤起某种并非那么生动的画面，比如昨天下午发生的事情；或天主圣三桥被毁之前，从朗伽诺屋顶花园望去的模样
(14)

 ；或早期的贝斯沃特街 
(15)

 ——当时唯一的巴士是绿色的，小而又小，且都是由苍老的马匹牵引，一个小时不过走上三英里半。但是，这些画面很少有实质内容，而且几乎毫无内在生命力，它们之于真实可见的物体，正如荷马史诗中的鬼魂之于血肉之躯面前——生者只能在阴影中拜会亡灵。只有当我精神高涨，我的心理图像才焕发出独立的生命；但与那些幻想能力强大的人相比，我的内在世界看起来一定是单调、局限、无聊到令人觉得怪异。我原本指望这样的内在世界（虽然可怜，但毕竟隶属鄙人）能转变，变成完全不同的样子。
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《孩子们在岸上跳舞》

A.E．- Children Dancing on the Strand




然而，在我的内在世界里发生的一切，却绝非是颠覆性的。服用麦司卡林半小时后，我逐渐意识到一束束金色的光在缓慢地舞蹈。过一会儿，那些明亮的能量节点开始膨胀、扩张，显出一块块奢艳的红色表面，震动着、不停变化着，显出种种图案，如有生命一般。当我闭上眼睛，意识中又浮现出某种复杂的灰色结构，其中苍白而带蓝点的球体不断涌现、凝固，然而一旦现形，这些球体便无声地倾斜而上，直至没入视线之外。但我一次都没有看到有人或动物的面孔和躯体，也未见风景、庞大的空间，或神奇扩张、变形的楼群，凡是戏剧和寓言中发生的那一切，丝毫没有出现。麦司卡林容许我进入的世界，并非幻象的世界，这世界就在当下，我睁开眼就能看到它。

巨大的变化其实发生在客观的领域，相对而言，发生在我本人主观世界里的一切，就一点儿都不重要了。

11点钟的时候，我又一次服药。一个半小时后，我醒来，坐在书房里，心无旁骛地看着一支很小的玻璃花瓶。那花瓶中仅仅插了三朵花。其中一朵，是盛开的玫瑰花，浅粉色，每一片花瓣的底部，都点染着一种热烈的、火焰一般的色彩；还有一朵硕大的洋红色与奶油色混合在一处的康乃馨；另外一朵是鸢尾花，已断折的茎秆的底部泛着淡紫色的光，而花，则勇敢地亮出自己纹章一般的花容。偶然地、暂时地，这一小束花打破了传统花道一切的品位与规矩。这束花的色彩虽冲突，然而却显出一片生机盎然，当日在早餐时，我就曾深受打动——但这并非重点。其实，此刻我所见的并非意外打破规矩的花束，而是上帝初创亚当的那个清晨亚当所见的一切：每时每刻，存在皆裸露，奇迹皆涌现。

“还好吗？”有人问。（在做这次实验时，所有的对话都被一台录音机记录，因此我才有可能对当时的对话做清晰的回忆。）

“既非好，也非坏，”我回答，“它只是那个样子。”


Istigkeit
 
(16)

 ，这不正是埃克哈特大师
(17)

 喜欢用的词吗？这就是“本然”呀！柏拉图哲学中亦有“存在”的概念，只是，柏拉图似乎犯了一个巨大的、奇怪的错误，竟将“存在”与变化剥离，并以数学般抽象的“理念”
(18)

 来标志“存在”。可怜的柏拉图啊，他将永不能看见一束花因其内在的光芒而闪亮，并因其被赋予的意义之重负而近乎战栗；他也将永不能感悟到玫瑰、鸢尾花、康乃馨如此强烈地指向的——不多不少——恰恰是其“本然”，那是一段暂时却又永恒的生命，一场永恒的死亡同时却意味着纯粹的永恒；一束花，微末至极，却又独一无二，在其独特的生命中，因为一些难以言喻却不言自明的悖论，它将被等同于万物存在的神圣本源。
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埃克哈特·冯·霍海姆

（Eckhart von Hochheim）



我继续凝望那花束，在其生命的荣光中，我似乎发现它在呼吸，但这呼吸既不收敛，亦无间歇，而只是不停地流淌——从一种美丽流向更强烈的美丽，从一种奥义流向更深刻的奥义。我想到了“优雅”“显圣”这样的词，当然，这样的词确实能代表这束花。我的目光经过玫瑰、康乃馨，又从那柔如羽毛、炽如火焰的康乃馨转至鸢尾花——它那光滑的、褶皱的花朵，宛如紫水晶，富有知觉。真福直观
(19)

 、萨特-齐特-阿南达
(20)

 ！这是我人生中第一次，不是从字面意义，不是作为初学者受他人的暗示，也不是隔着相当远的距离，而是恰如其分、完全清晰地领悟到这些奇妙的音节指涉的一切。我突然想起曾读过铃木大拙
(21)

 一篇散文中的某个段落，在一座禅宗的修道院里，一位热忱然而困惑的学徒问道：“佛祖之达摩法身为何？”（所谓达摩法身，即是指心、“真如”
(22)

 、“空”、神性。）而大师则以马克斯兄弟
(23)

 般插科打诨的技巧，敏捷地回答说：“花园最下的篱笆。”学徒再次疑惑地问道：“请问，知晓这真理者，究竟是何等人？”格劳乔给这学徒肩膀上来了一拐杖，然后回答说：“金毛狮王。”

[image: ]
1934年，铃木大拙（右）与胡适在华合影



当时我读到此段，认为似乎有意义，但又含糊不清，等于废话；然而现在，这段话的意义却湛若白日，像欧几里得的几何一样明白晓畅。毫无疑问，“达摩法身，即是花园最下的篱笆。”与此同时，同样显明的是，达摩法身，亦即是我所见的花束，或我（更准确地说，应该是那瞬间挣脱令人窒息的缠绕时的“非我”）倾心所见的任何事物。比如，那些贴着我书房墙壁而立的书籍，它们也像花朵一样，当我凝望它们时，它们因其更加明亮的色彩、更加高深的意义而变得光彩夺目。红色的书籍，譬如红宝石；绿色的书籍，好比绿宝石；有些书籍被白玉所环抱；有些书籍变成玛瑙、海蓝宝石、黄玉；还有那些天青石一般的书籍，其色彩如此深邃，内含意义如此广阔，以至于书籍本身似乎将要飞离书架，更紧密地吸引我的注意力。

“你觉得空间关系有无变化？”见我盯着图书看，实验者问道。

这个问题很难回答。不错，我的视角看起来相当怪异，房间墙壁的角度似乎也不正。然而，这些现象并非真的重要。真正重要的是，空间关系已然不再有多大的影响力，我的心智在感知世界时，已超越空间关系的维度。若在日常生活中，视力所及，会使人聚焦于如下的问题，比如：哪里？多远？彼此位置如何？而置身于麦司卡林的经验之下，视力所见，因而使人念及的问题，则在另一种维度：位置、距离不再使人感兴趣，心智从存在的强度、意义的深度（这是一种新模式之下万物的联系）来关照此世界。我是看着那些书籍，但并不关心它们在空间中的位置。我所关注的，且给予我的心智强烈印象的，乃是它们因生命之光闪耀而光彩夺目，而其中一些图书的荣光更要胜过其他一些图书。在此情境，三维观就无意义了。当然，这并非是要取消空间的范畴，毕竟，当我起身、踱步，我的动作是正常的，并未对物体的位置产生误判——空间仍然存在。只不过，在新的情境下，空间失去了它曾有的绝对优势，从此，心智主要考虑的不再是尺度、位置，而是存在、意义。

我既然不在意空间，随之便更加彻底地忽略掉了时间。

当实验者询问我对时间的感受时，我唯一能回答的只是：“时间似乎很充沛。”

时间确实充沛，然而要给它一个精确的度量，却完全无关紧要了。自然，我可以望着我的手表，但我清楚，手表其实运行在另一个宇宙。我的真实体验从刚才到现在，仍处于无限绵延之中，或者说处于一种永恒当下之中——这永恒的现在是一种绵延不断、变化不停的天启般的世界。

实验者引导我的目光从书籍转移到家具上。屋子正中央，有一台小型的打字桌，从我的角度看上去，在这桌子前边有一把藤椅，而在藤椅前面，还有一台办公桌。这三件家具构建了一种复杂的图形：横轴、纵轴、对角线皆具备，然而更有意思的是，我不再用空间关系来解释这个图形。小桌子、椅子、办公桌统合在一处，就像某件巴洛克艺术品或胡安·格里斯
(24)

 的作品，它是一件静物，它与客观世界的关系可以辨认，但却不呈现任何深度，用照相写实主义的手段无法尝试呈现它的存在。不错，我是在看着家具，但却不是作为一个坐在椅子上或在桌子上写字、打字的实用主义者，也并非作为一个拍照者或科学研究记录员，而是作为一个纯粹的唯美主义者，这个唯美主义者唯一关心的只是形式本身，或视觉领域中不同形式之间的关系，或者是图像空间。但是当我看得更投入，这种纯粹的唯美主义者、立体主义派的视角便消失了，取而代之的视角，我只能形容为圣礼般的现实观。我重又回到方才凝望花束时的状态，回到那个一切事物皆因其内在的光芒而闪耀，且含有无限之意义的世界。举个例子，那把椅子的腿，其管状结构何其神妙，其锃亮与光滑又何等神奇！我花了好几分钟（也许是花费了几个世纪的时间？），不仅是在凝望那些竹子做成的椅子腿，其实我已然成为了它们——更精确地说，我是融入了它们的生命之中；或者再精确一些（因为“我”并未置身此情境中，在某种意义上，它们亦不在此情境中），是我的“非我”进入了椅子的“非我”之中。
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胡安·格里斯（Juan Gris）的肖像画，1915



反思自身经历，我发现自己认同剑桥杰出的哲学家C.D.布罗德博士
(25)

 的话：“我们本应更好地、更严肃地对待柏格森
(26)

 有关记忆和感觉的理论。他提出，大脑、神经系统和感觉器官的基本功能是删除信息，而非生产信息。任何一个人在任一时刻都能记住所有发生在他自己身上的事，且能感知到宇宙中所有地方发生的一切，而大脑和神经系统的功能就在于，保护人类免于被海量的、绝大多数是毫无意义的知识所冲击而陷入困惑，于是，它们将人类在任一时刻绝大部分本来可以感知的信息拒之门外，而只留下那些极少的、因为可能有实际的用途而精挑细选的信息。”照这一理论，人类个体都是潜在的“心智自由”
(27)

 者。可惜人类既为动物，其使命便是不惜任何代价求得生命延续，为了使生物意义上的生命延续成为可能，“自由心智”不得不经过大脑和神经系统的减压阀节流，如经漏斗，最终从另一端出来的，只是可怜的涓滴般的知觉——仅供帮助人类于这个特定的星球上苟延生命。面对这些狭隘的知识，人类为了规范和表达的需要，还发明了一套符号系统和意义哲学，将其命名为语言，并不断地对语言进行阐释。任何人，在其出生的语言传统中，都会同时成为这传统的受益者和受害者。称其为语言传统的受益者，是因为语言给了他汲取其他人经验的途径；称其为语言传统的受害者，是因为语言迫使他确信，这狭隘的知识是唯一的知识，然而它却折磨着他的现实感，于是，他太过于天然地将概念等同于实际“数据”
(28)

 ，将符号化的词语等同于真实的事物。如果借用宗教语言，则这狭隘的知识所构筑的宇宙，便是所谓的“此世”。“此世”由语言予以表达，也可以说，“此世”因语言而陷入沉默与僵化。至于那丰富多彩的“他世界”（人类不定期地与之接触），其实是源自总体知识的众多分支，它们隶属于“心智自由”的世界。绝大部分人，在绝大部分时间里，只知道经过那减压阀之后流出的涓滴知识，再经过语言的渲染，这狭隘的知识竟被当作真实神圣之物给供奉起来了。然而，总有某些人，似乎与生俱来就有一种绕过这减压阀的本事；还有其他一些人，他们也能暂时性地绕过这减压阀，或者是偶然性的，或者是经过了认真的“精神修炼”，或者是依靠催眠或服用药物。并不是说这些恒久的或临时性的绕行者心中流淌的便是对“宇宙中所有地方发生的一切”的感知，因为绕行并没有取消减压阀——它仍然排斥着“心智自由”那完整的世界，而是说这些绕行者感知到了某些事物，它们高于——当然，首先是区别于——那些因有实际的用途而被精挑细选出来的事物，而后者正是被人类那狭隘的、个体化的心智视为完整的、或至少是充分的现实图景。
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胡安·格里斯《瓶子和果盘》

Juan Gris - Flasche und Obstschale
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亨利·柏格森

（Henri Bergson）



大脑中有许多的酶系统，用于协调大脑内部的运转。其中一些酶用于调节输入脑细胞的葡萄糖含量，麦司卡林的作用是抑制这些酶的产生，因此降低了大脑这一对糖分有稳定需求的器官所能获取的葡萄糖含量。当麦司卡林降低了大脑内正常的糖含量，将会发生什么？人们只观察到过极少数的相关案例，因此对此问题尚无透彻的答案。但是，少数在监控下服用麦司卡林的案例中，绝大多数人身心上的变化可以做如下概括：

其一，回忆和“清晰思考”的能力如果说有所降低的话，也只是非常微小。（当我回过头来听自己在药效作用期间的谈话录音时，我并未发现自己比平时更笨拙。）

其二，视觉印象极大增强，眼睛部分恢复到童年那永恒单纯的状态：此时感官材料并非直接地、自动地受制于概念。

其三，对空间的兴趣减退，对时间的兴趣几乎归零。虽然智力并未受损，而且感知力得到巨大的提升，但服药者的意志力却发生了深刻的改变，而且是每况愈下。服药者没有动力做任何事，对于那些通常情况下他可能因之要采取行动或准备承受的事情，此时却发现对其中绝大多数都毫无兴趣，甚至无法忍受。服药者给出的理由倒是很棒，说如今他要思考更美好的事物。

其四，这些更美好的事物，体验者（我也是其中一员）会指出“在那里”或“在这里”，也可能是同时或连续地存在于内在世界和外部世界。所有麦司卡林的服药者，只要他们当时肝脏健全、心智正常，那么他们似乎自然而然会感知到那些更美好的事物。

上述这些药效都在人的意料之中，因为服用任何一种可以削弱大脑减压阀功能的药物，都有此种结果。当大脑缺少糖分，营养不足的“自我”
(29)

 变得虚弱，不再能应付必须面对的琐事，对时空关系亦失去所有兴趣，而时空关系对醉心于在世界上追求发展的人类来说是意义重大的。当“自由心智”开始渗透，越过先前那无懈可击的减压阀，则所有生物学意义上的无用的现象便开始显现。在某些案例中，人会出现超感官知觉；还有人会发现在视觉上美到无与伦比的世界；对另外一些人，裸露的存在和非概念化的既定之物的荣光、无穷的价值与意义，亦向其敞露。“自我”终至泯灭，最后出现一种“混沌知识”：万物相容、万有即一。我认为，这是一种有限的心智，是最接近于“感知宇宙中所有地方发生的一切”的状态。

由此而论，身处麦司卡林的药效之中，人对色彩的感知会提升，这对科学研究有意义。针对某些动物，从生物学的角度上讲，它们能辨别特定的色调，这是非常重要的；然而，剔除掉这些实用主义的光谱，绝大部分生物则完全是色盲。以蜜蜂为例，它们一生的绝大部分时间都在“采撷春之处女的贞操”，然而根据冯·弗里希
(30)

 的研究，蜜蜂仅能辨识有限的几种色彩。至于人类的色彩感知能力，则是高度发达的，作为一个智慧体和灵智物，这能力虽具有难以估量的珍贵价值，但从生物学的角度言，其实都是浪费，因为它对人类作为动物的生存来说是多余的。想想看，荷马在他的史诗中，通过那些特洛伊英雄人物之口，只吐出了有限的色彩形容词，英雄们辨别色彩的能力几乎并不比蜜蜂高明到哪里去。如果从这个角度而言，那么人类的进步实在是惊人。

麦司卡林使人对所有色彩的辨别度达到了更高的级别，使鉴赏者能够清晰区别出无数种色差，若在平日，对这些色差，他完全是眼盲的。对“心智自由”者而言，这时似乎所谓的次要事物转而成为了主要事物。这与洛克
(31)

 是不一样的，“心智自由”者认为色彩要比群众、位置、纬度重要得多，更值得人类关注。与麦司卡林服食者一样，许多神秘主义者亦曾窥见过超自然的明亮色彩，他们不仅是以心眼见识，而且甚至可以在身边的客观世界中直接看见。这在巫师和超级敏感的人中也有相似的报告。还有一些灵媒，他们可以在很长一段时间内，每天、每小时都能感知那些麦司卡林服食者短暂的、神秘的经验。
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约翰·洛克

（John Locke）



对理论的探讨已经说了很多——虽然这是必不可少的，现在我们可以回头来再讨论一些神奇的现象：就是房间中央那四条竹制的椅子腿。如华兹华斯笔下的水仙花一般
(32)

 ，它们提供了种种财富：使人获得直接洞见万物本质的无价天赋，同时使人对各领域尤其是艺术有相当的领悟力（虽然这是一种低调得多的财富）。

玫瑰是玫瑰，确乎是玫瑰，而并非其他。然而这几条椅子腿，既是椅子腿，亦是圣米迦勒
(33)

 ，亦是所有的天使。

[image: ]
威廉·华兹华斯

（William Wordsworth）
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凡·高（Vincent van Gogh）的自画像



服药四五个小时之后，当大脑中的糖分短缺造成的诸种影响逐渐衰退，有人带我去逛了逛这座城市，包括沿着落日的方向走进了一家药房，该药房谦逊地自称为全世界最大。在药房后面，摆放着许多玩具、贺卡和连环画，令人惊叹的是，在这些东西中间立着一排艺术类图书。我随手拿起靠近手边的一本，是研究凡·高的，打开第一页，是一幅名为“椅子”的画，那是对自在之物的惊人描绘，而这位疯狂的画家，心中交织着崇拜和恐惧，竭尽全力想把自己所见的一切腾挪到画布之上。然而，这一任务太过艰巨，甚至被誉为天才的人，其能力亦完全不够。很明显，凡·高所见的椅子，本质上就是我曾见到的那把椅子。但是，虽然凡·高画中的椅子比人们日常所见的普通椅子要真实得多，然而，它仍然不过是对“真如”之物的符号性表达，虽然具有无与伦比的表现力，但终究不过是符号。人类对事物本质的真实认知，就来源于此类符号；而真实的认知或许能帮助心智直接洞见事物本质——如其本来所是。但也只是如此罢了，因为不论如何富有表现力，符号永远不能等同于那被描绘之物。
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凡·高《文森特的椅子》

Vincent van Gogh - Vincent's Chair
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圣十字约翰

（St．John of the Cross）



就此而言，探讨一下“真如”的伟大悟道者们对什么样的艺术品有何等态度，或许会很有趣。埃克哈特欣赏什么样的画作？在圣十字约翰
(34)

 、白隐慧鹤
(35)

 、六祖慧能、威廉·劳
(36)

 的宗教经历中，雕塑、绘画起到过什么作用吗？这些问题我没有能力回答，但我非常怀疑，“真如”的绝大多数伟大悟道者们对艺术甚少关心，其中一些根本就不与艺术发生联系，其他一些也不过以挑剔的眼光视艺术为次等，甚或是末流的玩意儿。（对于心智自由者或正在参悟此道的人来说，他们既然视万有为一，那么第一等高明的或第十等低劣的宗教画像，在他们那里都将是最微不足道的事物。）我猜，艺术只适用于初学者，或者那些顽固的死硬派，这些人打定主意只满足于“真如”的仿制品，他们更在乎符号而非被描绘之物，更欣赏精美印制的菜谱而抛弃真实的佳肴。

我把讨论凡·高的这本书放回书架，又抽出旁边的一本，这本是关于波提切利
(37)

 的。我翻开看着。翻到《维纳斯的诞生》，啊，这幅画从来不是我的最爱。《维纳斯与战神》倒是不乏魅力，然而可怜的罗斯金
(38)

 在其漫长的情爱悲剧最痛苦的阶段，对此画进行了强烈的谴责。还有那细节丰富、复杂到令人称叹的《阿佩莱斯的诽谤》
(39)

 ，以及不那么有名，也不太出色的画作《朱迪思》
(40)

 。但我却被后者迷住了，我并不是瞩目于那苍白的、神经质的女主人公或其侍从，也并非关注死者那毛发丰盛的头颅或远处的春景，而是着迷于朱迪思打褶的紧身胸衣、她那摇曳到地被风鼓起的裙子紫色绸缎的质地。
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桑德罗·波提切利《维纳斯的诞生》

Sandro Botticeli - La nascita di Venere
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桑德罗·波提切利《维纳斯与战神》

Sandro Botticelli - Venere e Marte
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桑德罗·波提切利《阿佩莱斯的诽谤》

Sandro Botticelli - Calumny of Apelles
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桑德罗·波提切利《朱迪思返回伯图里亚》

Sandro Botticeli - Le Retour de Judith a Bethulie




这是我曾经见过的，甚至就是在当天早晨，在花束与家具之间，当我目光偶然下垂，随后激动地凝视我那交叉的双腿上那裤子的皱褶，那是何等样的一个迷宫啊，充满着无穷无尽的、内蕴丰富的复杂性！而那灰色的法兰绒质地，又何其丰润，且具有何等深刻、奇妙的奢侈性啊！而就在此地，它们又一次出现在波提切利的画作中。

文明人要穿衣，因此，倘若没有皱褶的织品出现，那么人类将不再有肖像画，神话的、历史的故事也将无法讲述。虽然这可以用来解释画像和故事何以诞生，然而仅仅靠缝纫是永远无法解释褶子布料何以有如此奢华的发展，也无法解释褶子布料何以成为所有造型艺术的主题。很明显，艺术家爱描绘褶子布料，是因为褶子布料本身，或者说是因为艺术家本身。当你画褶子布料或雕刻它时，你其实是在绘画或雕刻种种形式，这些形式其实是非具象的、绝对的，即使那些严格遵循了自然主义传统的艺术家，也会任由这些形式自如地发展。一般而论，圣母马利亚或使徒的画像和雕塑，百分之十的部分乃是严格的人体表现，这部分是完全具象的；而所有剩余部分，皆是对那皱褶的羊毛或亚麻织品这一不竭主题的多姿多彩的变调罢了。百分之九十的非具象风格的部分，也许在质上或量上对圣母马利亚或使徒是否塑造成功具有同等的重要性，它们奠定了整部艺术品的风格，同时奠定了基调，主题随之展开，它们传达了艺术家的情绪、气质和人生态度。
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皮耶罗·德拉·弗郎西斯卡

（Piero della Francesca）
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济安·洛伦索·贝尼尼（Gian Lorenzo Bernini）的自画像



皮耶罗
(41)

 光滑无曲折的表面、褒衣博带的风格，显示出作者信奉斯多葛派
(42)

 的严肃哲学；而到了贝尼尼
(43)

 ，则陷于现象与愿景之间，纠缠于犬儒主义
(44)

 和理想主义，他努力平衡这些冲突，最终却只是以一种裁缝般巨大的抽象风格来描绘他的主人公，以致他们的面庞显出一种滑稽的逼真，在石头和青铜之上，这种风格是那永恒夸饰的陈词滥调（诸如英雄、圣洁、人类永恒渴求的庄严）的象征——虽然这些陈词滥调的绝大多数都徒然成空。还有埃尔·格列柯
(45)

 ，他画中有令人烦躁的、粗俗的裙子和斗篷；至于科西莫·图拉
(46)

 ，他为自己的主人公披上的衣服，则是锐利的、缠结的、火焰般的皱褶。在前者，传统的精神生活瓦解，化为不可名状的生理渴求；在后者，画面中缠绕着一种对世界本质上的疏离和敌意的痛苦之情。或者再来看看华托
(47)

 ，他笔下的男男女女弹着琉特琴，已经为舞会和滑稽表演做好了准备，在天鹅绒一般的草坪上和贵族气的树木下，他们着手前往每一个恋人梦中的塞西拉岛
(48)

 ；然而，这些画中人物，他们那巨大的忧伤，以及画家本人那饱受批评的、极度痛苦的敏感性，却并未在描绘的场景、姿态、面庞上得到宣泄，相反，是借了画中人物的塔夫绸裙子、绸缎披风和紧身上衣的纹理才得到缓解；此处不见一寸光滑的表面，未见一刻平静与信心，所余的，不过是无穷的小小活褶，和皱纹组成的如丝般的荒凉——这是经大师完美的自信之手梳理过的内在的不自信，它们不断调整，从一个色调转到另一个色调，从一种含糊不清的颜色转到另一种颜色。
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皮耶罗·德拉·弗郎西斯卡《耶稣受洗》

Piero della Francesca - The Baptism of Christ
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济安·洛伦索·贝尼尼《圣特雷萨的沉迷》

Gian Lorenzo Bernini - Ecstasy of Saint Teresa
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埃尔·格列柯（El Greco）的自画像
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让-安东尼·华托

（Jean-Antoine Watteau）
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埃尔·格列柯《三博士来拜》

El Greco - Adoración de los Reyes Magos
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科西莫·图拉《卡利俄佩女神的寓言》

Cosimo Tura - An Allegorical Fiture of Calliope
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让-安东尼·华托《高兴的丑角》

Jean-Antoine Watteau - Pierrot Content
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让-安东尼·华托《驶向赛西拉岛》

Jean-Antoine Watteau - L'Embarquement pour Cythère




谋事在人，成事在天。在造型艺术中，主题起到相当大的作用，最终做决定的却是艺术家的脾性，或者说（至少在肖像画、历史画和风俗画中）起决定作用的是雕刻和描画出来的带褶子的布料。在主题与艺术家的脾性之间，两者可能达成一致意见：盛大游园会
(49)

 要令人动容落泪；被钉上十字架的场景要表现出平静乃至愉悦；一场侮辱的场景要表现为近乎令人难以忍受的性感，又或者近似女性“无脑”的故事场景（在此，我想起了安格尔
(50)

 盖世无双的《摩特歇太太》）要表达出最严肃的、最不可妥协的智慧性。

[image: ]
让-奥古斯特-多米尼克·安格尔

（Jean-Auguste-Dominique Ingres）



但这还不是全部。现在我又发现，褶子布料并不仅仅是将非具象的形式引入自然主义绘画和雕塑的工具。这些我们只能在麦司卡林影响之下能看到的东西，艺术家们却先天就可以看到，而且可以持续看到。艺术家的感知不受生理或社会功利主义的束缚。原属“自由心智”的一小部分的知识，越过大脑的减压阀和“自我”，渗入到艺术家的意识中，这是有关万物之存在的本质意义的知识。无论是对于艺术家，还是对于麦司卡林的服食者，褶子布料都是生动的象形文字，以某种怪异的表达途经，替代了“纯粹之存在”那深不可测的神秘之身。我那灰色的法兰绒长裤充满了“本然”，在量上也许比不上那些完全超自然的花朵，但却超越了那把椅子。我说不清楚，这些东西何以能得到如此恩典的地位。或者，是否因为褶子布料的形式是如此怪异、戏剧性、引人注目，因此将“纯粹之存在”的奇迹传达给了注目之人？谁说得清呢？毕竟，更重要的是体验本身，而非原因。
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让-奥古斯特-多米尼克·安格尔《摩特歇太太》

Jean-Auguste-Dominique Ingres - Mme．Moitessier




在世界上最大的“药房”里，我仔细观察着朱迪思的裙子。我明白了，当波提切利（其实不止波提切利，还包括其他许多人）凝望褶子布料时，其目光已经受到点化，同时这目光还能点化万物，而我在当天早晨，也正带着这样的目光观察着椅子和裤子。艺术家们凝望着的，乃是褶子布料的“本然”、“全体”以及“无限”，他们竭尽全力要将之表现在绘画或雕塑中。当然，他们并未成功，因为“纯粹之存在”的荣光和神奇属于另一个维度，甚至最高明的艺术家也无法表达。但是，在朱迪思的裙子上，我却能清楚地明白，倘若我有绘画天赋，或许我能够表现我那灰色的旧法兰绒裤子。天知道，我的表达远不能与本体相比，但却足以愉悦一代又一代的欣赏者，足以令他们至少理解一点点“纯然之物”的真实意义——因为我们那可怜的愚蠢，我们虽称呼其为“纯然之物”，却对之莫不关注，相反对电视倒是情有独钟。

当我看着我的裤子，看着书架上宝石般的书籍，看着我那远胜过凡·高画作的那把椅子腿，我不停地自言自语：“人们就应该这样看待万物。”“人们就应该这样看待万物，因为万物本来就是如此。”但是我不得不有所保留。因为，假如一个人常常是用这样的方式看待世界，他就将永远不想再做其他任何事了，他将只是凝望，直至成为花朵、书籍、椅子、法兰绒的神圣的“非我”，人生夫复何求？然而，在这种情况下，其他人类怎么办？人类之间又该如何相处？在当天早晨我的谈话录音中，我发现我一直重复着一个问题：“如何处理人际关系？”一方面是以应有的方式看待万物，能得到永恒绵延的幸福；另一方面却是要因为暂时的责任而去做该做之事，体验该体验的感情，但这两方面该如何调和？我当时说：“一个人理应视一条裤子为无限重要之物，同时视人类为更无限重要之物。”“理应”？实际上，这却似乎是绝不可能的。打个比方，人只要看到了万物那非凡的荣耀之光，就不会再关心人生中那些日常的、必要的琐碎事务了（尤其是与人际相关的事务）。别人不过是许多的个体，而我至少在某方面成为了“非我”，同时也就能感知并成为身边事物的“非我”。面对这焕然新生的“非我”，暂时成为过去的旧我或他人（旧我的老朋友）的行为、外形、思想，似乎并不令人厌恶，而是毫不在乎。

实验者要求我分析、汇报自己的行为，但我却何其渴望与花朵、椅子腿、法兰绒裤子的皱褶那永恒、无限和绝对性独处啊！我发现，我刻意回避那些与我同处一屋之人的目光，刻意抑制自己不要太过关注他们。其中一人是我的夫人，另一人我很尊重也非常喜爱，但他们却都属于麦司卡林暂时将我拯救出的世界，那个世界里满是自我、时间、道德判断、锱铢必较，尤其充满（以下所列是我最希望清扫干净的）自作主张、骄横自负、夸大其词和偶像崇拜。

实验进行到这里时，有人给我一张很大的彩色复制画，就是塞尚那幅著名的自画像：一个男人戴着一顶巨大的草帽，露出头部和肩膀，脸颊红红的，嘴唇红红的，丰盛的络腮胡是黑色的，还有一双并不和善的乌黑的眼睛。这幅画非常杰出，但是我现在看它，却并不将它看作画。塞尚的头迅速显出第三个维度，活生生地化作一个小妖精般的人物，透过画纸所开的那扇窗户，探出头来，就在我面前。我大笑起来。当他们问我为何而笑时，我这么回答：“何等的自负啊！”我不停地重复着。“他到底以为自己是谁？”这个问题不是专门指责塞尚的，而是针对全人类。他们究竟以为自己是谁？
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保罗·塞尚《自画像》

Paul Cezanne - Self-portrait of Cézanne




“就像当时身在多洛米蒂山脉
(51)

 的阿诺德·本涅特
(52)

 一样。”我说，突然回忆起一个场景，当时阿诺德·本涅特拍了快照，永久保留了当时的快乐。那大概是在本涅特去世前的四五年，他沿着科尔蒂纳·丹佩佐
(53)

 一条寒冷的小路行走，身旁是一片初雪，远处是一面哥特风格的红色峭壁——其实比哥特风格还要恐怖许多。而本涅特呢，他温柔、宽容，却不开心，他那时自觉地、过火地表演着自己小说中最喜欢的那个人物——卡德。当时，他就那样走着，缓慢而蹒跚，沐浴着阿尔卑斯山灿烂的阳光，两手的大拇指插在一件鼓鼓囊囊的黄色马甲的袖口里，马甲下面，他那罗汉肚呈现出布莱顿城
(54)

 摄政王时期某扇弓形窗的优美曲线，他的头后仰，似乎瞄准着蔚蓝的天穹，结结巴巴地说出了炮弹似的话语，到底说了些什么，我已经忘记了，但是他当时的姿态、气质、造型等于在呼喊：“我就像那些该死的群山一样棒！”当然，就某些方面而言，他必定要比大山好太多；但是正如他本人所知，他最喜欢的小说人物可不会以这种方式来想象自身。

无论成功与否（先不管成功是什么意思），我们所有人都在过火地表演着我们最喜爱的小说人物。“实际上身为塞尚”是完全不可能的，但这无关紧要。对于塞尚这位完美的画家来说，他有一个小小的管道通达“自由心智”，绕开大脑的减压阀和“自我”的过滤器，从而使自己真正成为那个满脸络腮胡、眼睛不和善的小妖精。

稍稍轻松一下，且让我再次回到我那裤子的皱褶上面来。“人们就应该这样看待万物。”我又一次重复着。也许我还会加上一句话：“这些东面乃是人们应该去看的。”什么样的东西？是那些毫无做作之物，它们满足于单纯的自我，有着充沛的本然性，从不装腔作势，它们也从不疯狂地试图远离达摩法身独自远行——像当年的路西法公然抗拒上帝的荣光一样。

“达到此境界最快的捷径，”我说道，“便是成为维梅尔
(55)

 。”是的，成为一个维梅尔，因为这位神神秘秘的艺术家确实有惊人的天赋，他的视觉能感知“达摩法身，即是花园最下的篱笆”，也能扩展这种视力至人类的极限，还能谨慎地将自己约束于绘画——描绘现实中更可控制的部分。虽然维梅尔经常描画人类，但他通常却是一位静物画家。塞尚曾告诉他的女模特们，要竭尽全力让自己像苹果，他也努力以此理念来画肖像；但是他的那些苹果般的妇人们，却更接近于柏拉图的“理念”，而非“达摩法身，即是花园最下的篱笆”；她们也被看作永恒和无限的化身，但却非沙子和花朵那般，而是某种非常高等的几何学分支般抽象的永恒和无限。

维梅尔则不一样。他从未要求他的女孩们看起来像苹果，相反，他坚持要求女孩们做到女孩的极致，但总是附加一个条件，即要求她们克制自己不要表现得女里女气。她们或许是坐着，或许是沉默地站着，但永远不得咯咯傻笑，永远不得表现出自我意识，永远不得祷告或渴望那不在场的爱人，永远不得闲言碎语，永远不得嫉妒地凝望她人的婴孩，也永远不得说脏话、谈恋爱、仇恨人或是工作。假如她们做了这些被禁之事，她们当然会变得更像她们自己，但却正因此而丧失了呈现自身那本质的“非我”的机会。

照威廉·布莱克的话说，维梅尔的感官之门不过是部分地打扫干净了。是的，一块嵌板被擦得近乎透明，可谓完美，然而，大门的其他部门却仍然是泥泞满布。

在事物之中，在生物之中，不管其善恶如何，那本质的“非我”的存在都能被清晰窥见。而对于人类，却只有在睡着时，心智才能免遭扰乱，身体才能一动不动，“非我”才能被看见。在这样的时刻，维梅尔能看见“真如”的现身，它充满天堂一般的美丽；而在一个小尺度的范围内，维梅尔则可以将“真如”注入一个个微妙的、华丽的静物之中。毫无疑问，维梅尔是人类静物画最杰出的大师。但是，也有其他一些画家可以拿来说一说，比如维梅尔的同时代人物，法国的勒南兄弟
(56)

 。我以为，他们下决心成为风俗画画家，但他们实际上完成的却是一系列人类静物画。在这些画中，他们表现万物那无穷之意义的纯净的感知力，并不像维梅尔那样依赖微妙而丰富的色彩和纹理，而是靠着一种更高的透明度，在一种简朴至极的、近乎单色的色调中，作者执迷于强调种种形式的区别。
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约翰内斯·维梅尔《倒牛奶的女人》

Johannes Vermeer - The Milkmaid
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约翰内斯·维梅尔《绘画艺术》

Johannes Vermeer - The Art of Painting
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约翰内斯·维梅尔《戴珍珠耳环的少女》

Johannes Vermeer - Her meisje de parel
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让-爱德华·维亚尔

（Jean - Édouard Vuillard）



我们这个时代则拥有维亚尔
(57)

 ，这位画家在他最好的作品中，在一个布尔乔亚家庭的卧室里，以令人难忘的方式呈现出了达摩法身光辉灿烂的形象；或者在某个股票经纪人位于郊区的家庭花园中喝茶之际，“绝对性”热火朝天地展开：
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路易斯·勒南《快乐家庭》

Louis Le Nain - La Famille heureuse




店主抛弃了橡胶制品，却是为何？

商店徒有那奢华繁丽，行人受诱。

这是奥特伊
(58)

 一处花园，香气已亡。

百日草如着漆之金属板，嗒然所丧。

对于罗兰·泰亚德
(59)

 来说，这样的场景可算猥亵。但是只要诗中那位退休的橡胶制品商人安安静静地坐着，维亚尔就将会看到此君人上那“法身”之光，他将在百日草中描绘那金鱼池、别墅里摩尔人风格的塔楼、中国式的灯笼——这一切，都是失落的伊甸园一角。

但是与此同时，我的问题仍然没有得到回答。如此纯净的感知力，又如何与适当的人际关系、必要的琐事与责任（更别提施舍与实用主义的同情）相调和？行动者与沉思者两者之间古老的争论再次兴起，就我而言，这一争论的激烈性可谓空前。直到今晨之前，我只知道沉思的较低级、较普通的形式，诸如：做推论式的思考；对诗歌、绘画、音乐凝神聚气地领悟；耐心地等待灵感——没有这些灵感，甚至最平庸的作家也别想写出任何东西；或者偶尔一瞥之间，于自然之中发现华兹华斯所谓的“更深融入之物”；或者有时于寂灭之中，得到“晦涩知识”的暗示。然而现在，我知道沉思的最高级的形式——但尚不能说是最完满的形式，因为在沉思的最完满的形式中，马利亚之道包容马大之道
(60)

 ，提升它，使它获得更高的能量。麦司卡林打开了马利亚之道的大门，但却关闭了马大之道的大门；它为沉思留下了通道，但这种沉思与行动（甚至是行动的意愿、行动的想法）并不兼容。麦司卡林服食者在感受体验的间歇，易于感觉到虽然一方面万物如其所是至高无上，但另一方面似乎有什么地方出了问题。他所碰到的问题，本质上与困扰静修者和阿罗汉的问题一样，在另一层面上，又与风景画、人类静物画画家们的问题一样。麦司卡林永远不能解决这个问题，它只是以体验的方式，向那些过去从无机会当面见识此问题的人们提出这个问题。完满的、最终的回答，只能由那些准备好以正确的行为方式用持续而未经过滤的清醒心智来践行自己世界观的人们提出。
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爱德华·维亚尔《早餐》

Edouard Vuillard - Petit Déjeuner




[image: ]
爱德华·维亚尔《阅读中的露西·海塞》

Edouard Vuillard - Lucy Hessel Reading
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爱德华·维亚尔《吉卢夫人于家中》

Edouard Vuillard - Mme Gillou Chez Elle




行动的沉思者、圣徒，以及那些时刻准备从七重天下到人间给其生病的兄弟一杯水的人（这是埃克哈特的表述）与静修者恰恰形成对照。阿罗汉从表象退出，进入完全超越的涅槃境界，与之相对照的恰是菩萨，对于菩萨来说，“真如”与诸多偶然的世界，其实为一；而菩萨的慈悲普照世间，所以任何一种偶然存在，不仅有机会因洞彻而转化，也有极大的机会领受实用主义的慈悲。而在艺术的天地中，与维梅尔和其他人类静物画的画家相对照，与中国和日本的风景画大师相对照，与康斯特布尔
(61)

 、透纳
(62)

 、西斯莱
(63)

 、修拉
(64)

 、塞尚相对照，便是那位攘括一切的伦勃朗的艺术。这些伟大的名字，全属于难以接近的卓越之人。

就我本人而言，在这难忘的五月的清晨，我也许只能感激有如此的经历。挑战及其完全自由的回应具有何等的本质？此问题以前我也曾窥见，但今晨的经历让此问题显得更加清晰。

在我们离开这一主题之前，请允许我再加上一句，任何形式的沉思（甚至是最寂灭的沉思）都有其伦理的价值。人类一半的美德都是消极的，即禁止越轨。主祷文只有不到50个词的长度
(65)

 ，其中6个词是吁请上帝不叫人类遇见试探
(66)

 。单方面的沉思者抛弃许多他应该做的事情不做，为了弥补，他便不去做那许多他不应该做的事情。帕斯卡曾评论说，只要人们学会了在房间中安静地坐着，那么人类邪恶的总量将大幅减少。沉思者们，其感知力既然得到了净化，也就不需要拘束于房间之内了。他可以忙于自己的事业，并能彻底满意于自己不仅能看见，且还能成为万物神圣秩序的一部分；因此之故，他将永远不会受到诱惑而沉溺于特拉赫恩
(67)

 所言的“世界的下流伎俩”中。当我们以为自己乃是宇宙唯一的继承人，“当大海在我们的血脉中涌动……当星辰坠落为我们的珍珠”，当万物在我们心中都成为无限与神圣，我们还会贪婪、自满吗？我们还会争权夺利吗？我们还会沉溺于无趣的娱乐吗？
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老年的威廉·透纳在自己的画室
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约翰·康斯特布尔（John Constable）
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阿尔弗雷德·西斯莱（Alfred Sisley）
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乔治-皮埃尔·修拉（Georges-Pierre Seurat）
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约翰·康斯特布尔《威文侯公园》

John Constable - Wivenhoe Park，Essex
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约翰·康斯特布尔《奥尔斯福德镇后面的宿舍》

John Constable - The Quarters behind Alresford Hall
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威廉·透纳《无畏号》

William Turner - The Fighting Temeraire
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威廉·透纳《加莱斯码头》

William Turner - Calais Pier
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威廉·透纳《皇宫剧院重新营业》

William Turner - Re-opening of the Palace Theatre
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阿尔弗雷德·西斯莱《鲁弗申的雪》

Alfred Sisley - Snow at Louveciennes
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阿尔弗雷德·西斯莱《去森林的妇人们》

Alfred Sisley - Women Going to the Woods
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乔治-皮埃尔·修拉《大碗岛的星期天下午》

Georges - Pierre Seurat - Un dimanche après-midi à l'Île de la Grande Jatte
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乔治-皮埃尔·修拉《模特》

Georges Seurat - Models




沉思者不会成为赌徒、皮条客、醉鬼；通常也不会煽动仇恨，或制造战争；他们也无需抢劫、诈骗，或者剥削贫苦之人。在这些消极性美德之外，我们还要加上另一个美德，它很难被定义，但却积极又重要。阿罗汉和寂静主义者或者不能以圆满的形式沉思，但如果他们选择了圆满的沉思形式，他们或许将带回来有关另一个世界（一个超越的心灵世界）启发人心的报道；假如沉思达到极致，他们将成为渠道，其中流淌着另一个世界的美妙影响，此影响将淌入我们这个满是暗黑心灵的世界——人类因缺少这样的影响，长期以来不过是在等死罢了。

此后，按照实验者的要求，我离开塞尚的自画像，闭上眼睛，关注起自己大脑中的活动。很奇怪，这一次，内在的世界并无令人欣喜之处。视觉的领域充满着色彩明亮的、持续变化的结构，它们似乎是塑料做的，或者是用涂了釉的锡做的。

“便宜货，”我说，“琐碎的东西。就像廉价商店里的货色。”所有这些劣质产品，存在于一个封闭的、狭窄的宇宙中。“仿佛有一个人身处甲板之下，”我继续说道，“而这艘船就是在廉价商品店里购买的。”我继续看着，现在变得非常明显，这艘廉价船在某些方面与人类的自负联系在一起，与塞尚的自画像联系在一起，与在多洛米蒂山脉上过火地表演着自己小说中人物的阿诺德·本涅特联系在一起。啊，这艘廉价船那令人窒息的内景，正是我本人呀；而那些华而不实的锡、塑料的小玩意儿，不正是我对宇宙的贡献嘛！这个教训是有益的，可是依然令人遗憾，它会以这种形式，出现在这个时候。因为通常而言，麦司卡林服食者所见的内在世界，明白无误地是一堆“数据”，且是“无限和神圣”的，正如我睁开眼所看到的外部世界被美化了那样。但是从一开始，我的案例就是与众不同的。麦司卡林让我短暂地具有了闭眼却能看见事物的能力，但却未能（至少在此刻）向我反馈一个内部景象，能够略微与“在那里”的花束、椅子或法兰绒裤子相比。相反，它令我看见的内在世界并非达摩法身的镜像，而是我本人的心智；并非“真如”，而是一套符号（换句话说，也就是“真如”的替代品——而且是家庭小作坊所生产的）。

绝大部分服食麦司卡林的人，会由现实观察者变为空想者。其中一些（这些人的数目可能要比通常认为的多得多）甚至不需要转变的过程，因他们一直就是空想者。拥有威廉·布莱克这样精神特质的人群，甚至在今日的工业化、都市化的社会里，也有相当广泛的分布。这位诗人兼艺术家，其独一无二的地方并不在于他真实地看见了“那些美妙的原生之物——在《圣经》中它们被称为基路伯
(68)

 ”（引自他的《说明目录》
(69)

 ）；也不在于“我所见这些美妙的原生之物，其中一些高达百尺……它们皆蕴含着神话般深奥的意义”；而只在于他有能力以语言（很成功），或以线条、色彩（有一点儿不那么成功）至少暗示有一种并非那么极度非凡的体验的存在。那些没有这种天赋的幻想者，或者也窥见了内在世界，其巨大、美丽和意义并不比布莱克看见的世界有丝毫逊色，但因为缺少完整表达的才华，无法以语言或造型符号来表现所看见的一切。
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基路伯陪伴童真女抱主

（Virgin and Child with Cherubim）
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表现同一主题的《天使围绕圣母子》

（Virgin and Child Surrounded by Angels
 ）
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威廉·布莱克《雅各的天梯》William Blake - Jacob's Ladder


原画收录在《说明目录》中



根据宗教文献里的记载，根据诗歌、造型艺术现存的经典作品，我们可以很清楚地知道，在绝大部分时间里，在绝大多数地方，与客观存在物相比，人们都赋予内在世界更高的价值。人们感到，闭上眼所看见的一切，比睁开眼所看见的一切，在灵性的层面上更加重要。原因何在？亲不尊、熟生蔑，这是原因之一；乏味的日常生活与立刻的折磨在紧急程度上有所区别，但都是人类的生存问题，这是原因之二。外部世界是人类每天早晨起来所面对的生活，也是我们满心不情愿却必须要解决自己存活问题的地方。而内在世界呢，却既无工作亦不单调，人类虽只是在梦中和沉思中拜访，但其陌生感是如此强烈，人类竟不会连续两次踏入同一个内在世界场景。假如追寻着神圣的人类通常选择内观，他们将收获何等的惊奇！记住是“通常”，而不是“总是”。在道家和禅宗的艺术与宗教中，信徒们超越视觉凝望着“空”，通过“空”，回望客观世界里的“万物”。根据“道成肉身”的信条，基督徒们原本从一开始就可以采取相似的态度来对待宇宙，但因为教义中提出的“人类的堕落”
(70)

 ，采取这样的态度就变得非常困难。直至三百年前，对世界的根本否定和谴责，还依然是一种正统的、人人认可的表达。“在自然之中，我们根本不能见证任何奇迹，奇迹只有一个，那就是基督道成肉身。”这是17世纪时拉勒芒神父
(71)

 的话，似乎还算言之有理，但今日再说这样的话，就是在大声告诉别人你的疯狂。

风景画兴起，成为主要的艺术形式，这在中国是大约一千年前的事，在日本是大约六百年前，在欧洲则是大约三百年前。“达摩法身，即是花园最下的篱笆”这一公案最早是由禅宗大师们提出来的，他们将道教的自然主义融入佛教的先验论之中。因此，只有在远东，风景画家们才自觉地将自己的艺术等同于宗教。在西方，宗教画家们却不过是描绘神圣的人物，以此图解神圣的文本；而风景画家们则视自己为世俗论者。今天，我们认为修拉是一位顶级的神秘主义风景画的大师，但在当时，这位比别人更能有效地传达“万有为一”理念的画家，在有人称赞他的作品有“诗意”时，他却义愤填膺。“我只是在利用‘体系’罢了。”他抗议道。换句话说，在他本人心目中，自己不过是一个点彩画派
(72)

 的画家，仅此而已。约翰·康斯特布尔也讲过一件类似的逸事。在生命晚期的一天，布莱克与康斯特布尔在汉普斯特德
(73)

 相聚，年轻的艺术家给布莱克看自己的一幅素描（画的是荒野中的松树）。虽然布莱克对自然主义的艺术作品非常轻蔑，但这位衰老的幻想者在这幅素描中发现了出色之处——当然，如果是鲁本斯
(74)

 的超自然主义作品，他就不会这么说了。布莱克叫道：“这哪是绘画，这是灵感！”康斯特布尔的回答却是典型的个人风格：“我还指望它能算一幅画呢。”这两个人都说对了。严格地、真实地说，这是绘画；但与此同时，它也是灵感，在灵感的等级上，至少达到了布莱克的高度。荒野中的松树，实际上被等同于达摩法身。净化的知觉向一位伟大画家的双眼敞开，于是有了这幅画作，当然还没有那么完美，但却仍然令人印象深刻。
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约翰·康斯特布尔的松树素描照片松树



在华兹华斯和惠特曼的传统里，在“达摩法身，即是花园最下的篱笆”的传统里，诗人们靠的是冥想和沉思；在幻想者那里，诗人们（比如布莱克）在自己的心灵中发现“美妙的原生之物”。但当代诗人却已经从这样的传统中退出，转而洞察私人（与超越一己之身的理念截然相反）和潜意识，在一套高度抽象的语言系统中，他们不再表达那些给定的、客观的现象，而仅仅是直接传达那些科学的、神学的观念。相似的转变也发生在绘画领域，我们发现，画家们普遍地放弃了风景画，而它原是十九世纪最主流的绘画形式；但他们并非进入那内在神圣的“数据”——绝大部分传统画派都关注这一“数据”，也并非进入原型世界
(75)

 ——在此世界人们总是能发现有关神话和宗教的原材料；他们乃是从外部的“数据”退出，进入私人的潜意识领域，进入人类的精神世界，这个世界甚至比理性个体生存的世界更加肮脏也更加紧密。
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彼得·保罗·鲁本斯

（Peter Paul Rubens）
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彼得·保罗·鲁本斯《银河的诞生》

Peter Paul Rubens - The Birth of the Milky Way




想一想，这些锡制的、色彩高度艳丽的、塑料制的漂亮小玩意儿，我在什么地方见过来着？答案是，在那些最近展出非具象艺术的画廊里，每幅画都是这种货色。

现在，有人在唱机转盘上放了一张唱片。我愉快地听着，但与我曾见的花朵、法兰绒般的天启相比，音乐未能给我任何启发。我只能用视觉感受到那种天启，一位禀赋非常的音乐家会用耳朵听到吗？做这样的实验将会很有趣。与此同时，音乐既未能升华，也依然保持其固有的质量和强度，它对我理解方才发生在我身上的一切、对于解决由此引发的更广泛的问题，一点作用都没有。相当怪异的是，纯器乐竟使我感到浑身发冷。莫扎特的《c小调钢琴协奏曲》第一乐章刚结束，音乐就被打断了，杰苏阿尔多创作的合唱歌曲被放到了留声机上。我称赞道：“这些声音，就是这些声音，它们就像一座桥，带人回到人类世界。”甚至某首关于一位疯狂王子的音乐作品，在唱到那最惊人的半音阶时，这音乐的桥梁仍然畅通。虽然情歌的乐句并不平衡，但音乐仍然坚持行进，其间并未在任何两个小节中重复同一个音调。杰苏阿尔多，他就像韦伯斯特大学音乐剧里的一个奇异角色，其心理分裂被夸大，被推向极端，而其音乐在情绪上则显出一种内在的倾向，与标准的调性音乐恰成对立。最终，这样的音乐作品听起来像是由晚年的勋伯格
(76)

 所作。听着这些奇异的作品——作者是一位反宗教改革的精神病人，处理的却是中世纪晚期的一种艺术形式。

我发现自己被迫想要说话：“然而，虽然作者完全处于分裂状态，但这并没有关系。整体乃是紊乱无序的，但每一个单独的碎片却秩序良好，它们代表了更高的秩序。而甚至在瓦解状态中，最高的秩序依然可以自如体现；同样，在碎屑之中，整体依然在场——也许甚至比任意完整的、连续的作品更清晰地在场。至少，你并未被某些不过是由人类编造的秩序所诱骗，以为有安全感。你务必依赖自身对根本秩序在此时此刻的领悟。因此，在特定意义上，分裂或许也有其优势。但是当然，精神分裂是危险的，非常可怕的危险。假设一下，如果你再也不能从一团混沌中抽身返回……”

听完杰苏阿尔多的音乐，我们轻轻一跃，跨越长达三个世纪的鸿沟，现在开始欣赏阿尔班·贝尔格
(77)

 的《抒情组曲》。

“这个”，我提前打预防针，“将是地狱。”

然而，结果表明，我错了。实际上，音乐听起来非常有趣。跟随着音乐的十二音苦调，我个人潜意识中的痛苦也随之被调动出来。但令我感到震惊的，却只是这音乐的不协调：甚至是比杰苏阿尔多更加彻底的精神分裂者，竟能利用天赋和技巧等惊人的资源，完成他的音乐表达。

“难不成他从没为自己感到过难受！”我不带一点同情地嘲弄着。然后，我又喊道：“这是鬼叫
(78)

 ，博学的鬼叫！”终于，在又经过备受折磨的几分钟后，我说道：“谁会在乎这位作者的情感如何？他怎么就不能关心点儿别的事情？”如此评价一首被公认为杰作的作品是不公平的，也是不适合的，但我以为，这样的评价并不是空穴来风。我暂且先引用这句评论，只是因为在一种能够纯粹地沉思冥想的状态之中，这句话就是我对《抒情组曲》的真实反应。
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阿尔班·贝尔格

（Alban Berg）



一切结束之后，实验者建议我和他在花园里一起散步。我很愿意，虽然我的身体近乎完全与我的思想剥离，或者更准确地说，虽然我意识到外部世界被美化了，但我却不再同时感知到身体机制——虽然我自然可以起立，打开落地窗，略一迟疑便可迈步出门。

当然，感觉到“我”不同于在“那边”的胳膊和腿，也并不同于这整体的、客观的躯干、脖子，甚至头脑，这实在怪异；但是人很快会适应这种感觉。无论如何，身体似乎能完美地照顾好它自己。的确，实际生活中，身体总是自己照顾自己的。清醒的“自我”所能做的一切，不过是构思想法，然后由某些力量来执行，而“自我”对这些力量只有在极少数情况下才能予以控制，并且对其不能完全了解。当“自我”要做更多的事情——比如过度努力，或产生焦虑，或对未来忧心忡忡——那么，就会降低那些力量的效果，甚至会导致身体虚弱，就此病倒。目前在我这种状态下，意识并不等同于“自我”，可以说，意识自行其是，这意味着控制身体的生理性智力同样也自行其是。于是很幸运的是，在清醒时刻总想操纵我们人生的那个神经过敏的干扰势力——“自我”，此刻远离了我。

我跨过落地窗，走入一个藤架之下。藤架由许多一英寸宽间隔半英寸的木板条构成，一株蔷薇盘沿缠绕其上。小径最远端，放着一把花园椅。阳光明媚，木板条的影子在小径上造出斑马纹的图案，花园椅的正面和背面，也一样交织着斑马纹。

又是那把椅子，我何曾会遗忘了它？帆布椅套上阴影横贯——那是一种热情洋溢的、深深的靛蓝色条纹，却错织着另一种炽热的条纹，其色彩是如此热烈、明亮，以至于令人很难相信这不是蓝色火焰造成的。我浑然忘我地凝视着，这似乎用了极长的时间，但我根本无意弄明白眼前所面对的究竟是何物。在别的任何时候，也许我会认为自己看到的是一把被光亮和阴影交错织就的椅子，但今天，概念被吞噬了，只剩下知觉对象本身。我是如此沉浸于凝望，我真实所见的一切是如此震撼了我，以至于我根本不能意识到其他任何东西。花园装置、木板条、阳光、阴影，凡此之类，终于不过是一个个名字和观念罢了，不过是冗长的语言罢了，只有实用的或科学的目的。因为有一件事发生了，就是说，我看见了一连串天蓝色的炉门，被一连串深不可测的龙胆花的鸿沟依次隔开。这种景象，美妙不可方物，甚至美到令人近乎恐惧。突然之间，我对人疯狂时必然会产生的感受，算是略有所知了。

精神分裂症患者，一面置身天堂，一面也置身地狱和炼狱。我想起一个老朋友，他已去世多年，生前曾告诉我他的妻子疯了。在发疯的早期阶段，某天趁她难得清醒的时候，他走去与她说话，讨论孩子们的事情。她听他说着，突然打断他，说道，你怎能舍得浪费时间说几个并不在场的孩子？此时此刻，真正重要的，是你身上那件棕色的花呢夹克。每当你挪动手臂时，它显示出来的图案是那么难以言表的美丽。

天啊，单纯地、单一地冥想，引发净化后的感知的天堂，实在不是人能忍受的。那至福的闪现，越来越少、越来越短暂，直至消踪灭影，只剩恐怖。

面对一把椅子，看起来我像面对着最后的审判；或者更准确地说，经过最后的审判，历时长久、倍经困苦，我终于认出来那是一把椅子，于是突然之间，我感到自己走到了疯狂的边缘。我突然意识到，自己走得太远了。实在太远了，虽然这段路程前往的是更强烈的美丽、更深刻的意义。后来当我回顾，我明白当时的恐惧也许是可以忍受的，因为这恐惧，是理智绝大部分时间里惯于生活在一种舒适亲切的符号世界，突然直面一种远高于理智的真实实体后产生的压力，在这压力之下，人感觉到被淹没、被分裂。有关宗教体验的文学作品也充斥着类似的痛苦和恐惧，它们压迫着那些直面恐怖神秘
(79)

 突然显现的人。借用神学的语言，此种恐惧的产生，源于自大的人类与神圣的纯洁之间相互对立，源于人类自我加重的孤独感与上帝的无限两者之间的冲突。根据波墨
(80)

 和威廉·劳的说法，我们可以这样说：对于冥顽不灵的灵魂来说，当神圣之光照耀，他们只能将其理解为燃烧着的炼狱之火。在《西藏生死书》中也能发现几乎相同的教义，此书中，死者的灵魂被描述成面对“空的纯粹火焰”，甚至面对较轻微的、较温柔的光芒，都在痛苦畏缩中狂奔进那令人安慰的自我的黑暗之中，在那里，等待投胎为人、为畜，或甚至变为一个沮丧的幽灵，居住地狱之中。不要完整地现实那灼热的光芒！不要啊！
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雅各·波墨

（Jakob Böhme）



精神分裂症患者的灵魂不仅是冥顽不灵，而且，还已病入膏肓。他的病症在于无法（像正常人通常所做的那样）在内在、外部的现实世界中寻找到人类自造的常识宇宙，亦即由实用的概念、共通的符号、社会公认的习俗所构成的严格的人类世界。精神分裂症患者就像是一个持续处于麦司卡林影响之下的人，他没有办法将所体验到的完整的现实（他还没有足够神圣到可以居住其中）关闭在心门之外，也无法对此完整的现实进行辩解——因为这个现实是最为坚固、最为基本的事实，而此现实也从未允许他以其单纯的人类的眼睛窥见真相，于是，他便被吓倒了，乃至以人类甚或以宇宙的恶意来诠释此现实那连绵不懈的吊诡、滚烫炽热的意义，并寻求最孤注一掷的反制措施，比如杀戮、暴力、紧张症，甚或心理自杀等各种手段。

[image: ]
波墨的“宇宙观或哲学领域或永恒的奇迹之眼”

（Böhme's Cosmogony or the Philosophical Sphere or the Wonder Eye of Eternity）



一旦踏上那向下的地狱之路，任何人都永无停步的机会。到了今天，这已经是显而易见的事了。

面对实验者的询问，我是这样回答的：“如果你一开始就走错路，随后发生的一切将成为反对你的阴谋的证据，一切也将是自动证明，甚至你呼吸一口空气，也将成为这场阴谋的一部分。”

“那么你认为自己知道疯狂是如何发生的？”

我的回答是确凿无误的，也是发自内心的：“不错。”

“那么你能控制它吗？”

“不，我不能。假如一个人以恐惧、仇恨作为前提，那么最后的结论也就注定了。”

这时我的妻子问我：“你能集中注意力，看到《西藏生死书》中所说的‘澄澈之光’吗？”

我表示怀疑。

“假如你能掌握这道光，是不是就能驱逐邪恶？还是说你不能掌握它？”

对这个问题，我沉思了一会儿，最终回答道：“或许，或许我能，但只有当旁边有人告诉我说，这是‘澄澈之光’的时候。一个人不能独自完成这样的事。我猜，这就是藏传仪式中，总有一个人始终坐在旁边，不停告诉你一切的意义所在的缘故。”

在听完如上一段录音后，我取下《西藏生死书》的埃文斯-温茨
(81)

 译本，随意翻开来看。“啊，出生神圣之人，汝之心灵，万勿偏离。”这就是问题的核心：保持专注，勿因过去罪孽的记忆而分心，勿因想象的娱乐而分心，勿因回味旧日的过错和屈辱的苦涩而分心，勿因一切恐怖、仇恨和渴望而分心，凡此皆日常之事，却皆足以遮蔽澄澈之光。僧侣们为将死者和已死者所做的一切，或许不就是当今的精神病医生为疯狂之人所做的吗？疯狂之人需要一个声音，无论在白天还是当他们熟睡时都不停告诉他们，尽管历经一切恐惧、困惑、迷乱，那最终的真实依然屹立如山，其光芒与那些甚至遭受了最为残忍折磨的心灵所发出的内在之光，本质为一。

借助诸如录音机、钟表控制的开关、车内播音系统、枕头广播等设备，人类将很容易就能帮助到那些人手不足的机构里的囚徒，始终不停地提醒他们这一原初的事实。或许如此一来，少数迷失的灵魂有可能因此得以在一定程度上控制他们所见到的那个宇宙——乍一看美丽迷人，却总是超人类的，总是令人难以理解的——而他们受到天谴，将居住其中。

未过多久，我被引导，离开那把散发着令人不安光彩的花园椅。篱笆之上，悬挂着一道道绿色的抛物线，常春藤的叶子闪烁着玻璃、绿玉一般的光芒。一会儿之后，一簇盛开的火炬花涌进我的视野，它们的生命力如此旺盛，似乎将要开口宣言，它们的叶子则挺拔直上遥指青天。就像木板条之下的那把椅子，它们表现出太多的抗议姿态。我低头看叶子，在叶子之上，我发现由最纤弱的绿色构成的错综光影，交杂在空隙与叶子之间，跃动着难以诠解的一段神秘。

蔷薇：

花儿易绘，

叶儿难描。

正冈子规
(82)

 的这段俳句所描绘的，间接表达了我当时所感觉的一切：花朵那丰盈的、过分明显的光芒，与叶子那微妙得多的神秘，恰成对照。

我们步入街道。一辆巨大的、淡蓝色的汽车停在边石上。一看见它，我心中突然涌起一种巨大的戏谑之乐。从那鼓凸的身形、光滑的珐琅，洋溢出何等的自鸣得意和荒唐自满啊！人类造出这东西，乃是照着自己的形象来的——或者说是照着自己最喜欢的小说人物的形象来的。我大笑，笑得眼泪都流出来了。

我们重新回到屋里。餐桌已经摆好了，某个人（此人尚不能说就是我本人）食欲大开。从一个相当远的距离，我不带有太多兴趣地看着人们进餐，然后，我们坐进车里，开车去兜风。麦司卡林的药效正在衰退，但是花园中的花朵仍然战栗着将要成为超自然之物。显而易见，小巷里的漆椒树和长豆角也仍然隶属于某种神圣的木丛。伊甸园、多多那
(83)

 交替出现。世界之树
(84)

 、神秘的蔷薇交替出现。然后，突然之间，我来到了十字路口，等待着穿过日落大道
(85)

 。在我们面前，车流稳定地前进，成千上万辆车子皆明亮耀眼，仿佛这是一个广告商的梦境，然而每一辆车都比前一辆车更加荒谬。我再一次笑得直不起腰来。

交通的红色海洋终于分流了，我们又驶进另一处绿洲，遍布着树木、草坪、蔷薇。几分钟之后，我们已经爬上了山脉的制高点，城市在我们脚下铺开。令人非常失望的是，它看起来与我在其他场合看到过的城市并无两样。就我而言，变形的发生与距离成正比。越是靠近，事物越发神圣，显出“他性”。而现在所见的巨大的、暗淡的城市全景，几乎与城市本身很难区别开来。

我们继续行驶。只要我们仍然在山上，所见的都是远景，事物的意义便维持在日常的水平，没有改观。不过当我们转入一个新郊区，沿着两排房屋滑行而下时，神奇的事情再次发生。在此处，尽管建筑本身怪异、丑陋至极，但超自然的“他性”却重新涌现，暗示着清晨的天堂。砖制的烟囱、绿色的组合屋顶，在阳光中闪亮，像微型的新耶路撒冷。突然之间，我看到了瓜尔迪
(86)

 曾经看到的一切（他观察的技巧真是无与伦比啊），他还经常将所见的一切呈现于画布之上：看，这是一道灰泥墙，一道倾斜的影子横穿过它，全是空无，但却散发令人难以忘怀的美，全是空无，但却充满一切的意义和存在的神秘。
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弗朗西斯科·拉扎罗·瓜尔迪

（Francesco Lazzaro Guardi）
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弗朗西斯科·加尔第《威尼斯运河》

Francesco Guardi - Grand Canal，Venice




启示降临，可惜一转眼之间它又隐去了。车子再度前行，时间呈现另一段永恒“真如”。

“同中存异。但同异之间的区别，绝非一切佛陀的本意。佛陀的本意，乃是言说整体与部分。”比如，这一堆红白的天竺葵，自然完全区别于路前方一百码处的灰泥墙，但是二者的“本然”并无区别，其无常的本质亦是相同。

一小时后，安全拜访完世界最大的药房，再行驶10英里，我们返回家中。我也就返回到那种令人安慰的，却又深深地令人不满的境界之中，我称之为“神经正常”。

一般而言，要想让人性永远与人造天堂断绝关系，似乎是不可能的。绝大部分男男女女的生活，最坏的境况是非常痛苦，最好的境况是非常单调、贫乏、受限，他们渴望逃离与超越，哪怕只有短短一会儿，这是——而且一直是灵魂最主要的欲求之一。照H.G.威尔斯
(87)

 的说法，艺术与宗教，狂欢节与农神节
(88)

 ，舞蹈与雄辩，所有这些好比“墙上开门”。而在私人场合，每天人们都在使用化学麻醉品。所有的植物镇静剂、麻醉剂，所有长于树上的欣快剂，浆果中成熟的或从根部榨出的迷幻剂，所有这些无一例外，自古以来都被人类所熟知，且予以系统化的使用。在这些自然的意识调节剂之外，现代科学又增加了一些人工合成剂，比如三氯乙醛
(89)

 、苯丙胺
(90)

 、溴化物
(91)

 、巴比妥酸盐
(92)

 。如今，所有这些意识调节剂只有靠医生的处方才能获得，或者以非法方式、冒着巨大的风险得到。西方世界目前只允许酒精和烟草可以无限制使用。所有其他“墙上开门”的化学药物，被贴上有害物的标签，所有非法服用者则被打上恶魔的标志。

现今，我们在酒精和烟草上的花费，比用在教育上的还要多。这一点并不令人惊奇，因为挣脱自我和环境束缚的渴望，几乎存在于每一个人身上，几乎存在于每分每秒。为孩子们做点儿事情的强烈渴望只有为人父母者才有，而且也只是在其子女就学的少数岁月里才有。另外，无需惊讶的是在于当今人们对待酒精和烟草的态度。虽然无可救药的酒鬼大军越来越壮大，虽然每年有成千上万的人因醉驾而致残或丧命，但流行的喜剧明星们却依然将酒精与酗酒者当作笑话来讨论。虽然烟草与肺癌之间的因果关系非常显明，但实际上人们以为，吸烟和吃饭似乎是同样正常和自然的行为。如果以理性主义者和实用主义者的角度来看，这似乎有些怪异；但是对于历史学家来说，这正是你唯一可以期待的结果。坚信地狱的确实存在，也从未阻止过中世纪的基督徒们照着野心、欲望、贪婪行事。肺癌、交通事故、数百万酗酒者那悲惨的、折磨人的事实，甚至比但丁时代里地狱的事实更加确定，但所有这些事实都是遥远的、脆弱的，无法与当下那近在咫尺的、实际可触的放松、休息、来一杯、抽一口相提并论。

我们这个时代，首先是一个汽车和人口膨胀的时代。酒精与道路安全格格不入，而生产酒精和生产烟草一样，致使数百万英亩最肥沃的土壤变得颗粒无收，就像给土地下了毒咒。毫无疑问，要解决酒精和烟草引起的问题，依赖禁令是不行的。同样，面对普遍的、始终存在的自我超越的欲望，靠关闭当下最为流行的那些“墙上之门”也是无济于事的。唯一合理的政策在于开辟另一些更美好的大门，期待引导男男女女们放弃旧有的坏习惯，转而培养新的、更无害的习惯。其中一些新的、更美好的大门，本质上理应是社会化的、科技化的；另一些理应是宗教的、心理学的；还有一些理应是饮食的、教育的、运动的。但是，为了逃避难以忍受的自我和令人厌恶的环境，毋庸置疑，人类对化学制品提供的“悠长假期”的需求将始终存在。因此，人类需要的应该是一种新的药物，它可以给人类这个深受折磨的族类带来安慰、放松，短期而言为人类带来好处，长久而言则并不会给人类带来伤害。这样的药物，务必要用微小的剂量带来强烈的效果，而且可以化学合成。假如没有这些特质，那么生产出这样的药物就像现在生产葡萄酒、啤酒、烈酒、烟草一样，对人类生产不可或缺的食物或纤维植物产生消极影响；这样的药物，必须远没有鸦片和可卡因那样的毒性，也不大可能比酒精或巴比妥酸盐制造更多令人厌恶的社会问题，也不像焦油、尼古丁那样对心脏和肺部造成毒害。在积极的层面上，它却能对人类的意识产生种种影响，比单纯的休息、梦境、放纵、自命全能的幻觉，更能给人带来乐趣和本质上的价值。

对于绝大多数人来说，麦司卡林近乎无害。它不像酒精，并不会使服食者陷入那种不受控制的行动状态，也就不会导致打架斗殴、暴力犯罪和交通事故。在麦司卡林的影响之下，人会很安静，不会惹事。而且，服用者关心的事情是一种最具启发性的体验，却不需要付出宿醉的代价——这自然很重要。但是长期服食麦司卡林后会有什么影响，我们暂时还所知甚少。至于那些食用佩奥特掌的印第安人，就其习惯来看，似乎并无生理和道德堕落的迹象。然而，目前能得到的证据仍然很少，而且大抵是概括性的。虽然很明显麦司卡林远胜可卡因、鸦片、酒精、烟草，但它仍然不是最理想的药物。大多数的麦司卡林服食者愉快地体验到世界被美化，但仍然有一小部分服食者却因此窥见到了地狱或炼狱。此外，作为一种像酒精那样要被大众消费的药物，其药效持续的时间实在太长，非常不便。幸亏化学和生理学在今日足够发达，几乎能做一切事情，如果心理学家、社会学家定义出何为理想的药物，那么人们可以信赖神经学家、药物学家，他们能发现制造那理想药物的办法，或至少（因为照事物本性而言，或许这种理想药物永远都不能完全制造出来）生产出某种东西，相比昔日的贪杯，今日的纵饮威士忌、抽吸大麻、吞咽巴比妥酸盐等，要更加接近于理想的药物。

我前面曾有提及，渴望超越自我是灵魂的一个主要追求。但是，当男男女女们因各种原因，通过拜神、慈善、灵修并未能达到超越自我的目的时，那么，他们便倾向于寻求宗教的化学替代品：在现代的西方，人们找到的是酒精和镇静剂；在东方，是酒精和鸦片；在伊斯兰世界，是印度大麻；在中美洲，是酒精和大麻；在安第斯山区，是酒精和古柯；在当今南美洲较发达的地区，则是酒精和巴比妥酸盐。菲利普·德·菲利斯在《毒药神圣，熏醉天恩》一书中，用大量资料详尽地描绘出自古以来宗教与服药行为之间的关联，现在，我将概括或者直接引用他的结论。

为宗教目的而使用有毒物质，“其实非常普遍……本书研究的这类现象，在世界的每一个宗教中，而且不管是在原始人还是在达到高度文明状态的人类中，都有所表现。因此，我们面对的并非偶然现象，可以堂而皇之地视而不见；相反，我们面对的乃是一个最广泛意义上的人类现象，任何人想研究宗教，想弄明白这现象究竟能满足人类何等深层次的需求，都不能忽略它。”

理想地说，任何人都能够在某种形式的或纯粹或实用的宗教中发现自我超越的途经。然而真实情况是，这种理想的圆满状态似乎永远不可能实现。毫无疑问，永远都会存在一些卓越的男信徒、女信徒，可惜很不幸，单单虔诚是不够的。G.K.切斯特顿
(93)

 早先描述饮酒时，至少其抒情的语调很像是在描述宗教的献身，此人可以作为这类善男信女雄辩的代言人。
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工作中的切斯特顿

（G．K．Chesterton）



除了新教教派中有部分例外，其他现代教派对酒精都采取默许的态度；然而，即使最为宽容的教派，也不曾尝试将毒品引入基督教之中，或将其加入圣餐礼。而那些虔诚的酒徒，则被迫在一个小房间中履行其宗教信仰，却在另一个小房间中享用那宗教的替代品。或许这是难以避免的。只有在那些不拘礼数的教派中，酗酒才被作为圣餐的一部分
(94)

 。希腊人崇拜狄厄尼索斯
(95)

 ，凯尔特人崇拜他们的啤酒之神，其场面热闹并且混乱；而基督教的仪式是绝不能容纳任何烂醉如泥的场景发生的（即使出于宗教需要）。如此一来，酿酒商人并不受什么损失，倒是基督教颇受消极影响。不计其数的人们原本渴望着自我超越，原本也能在教堂中愉悦地发现超越的可能性。但是，哎，“饥饿的羊儿抬头望，果腹的食物在何方？”
(96)

 他们参加仪式，他们倾听布道，他们反复祷告，但是他们的饥渴从未得到满足。失望之中，他们转向了酒瓶。至少在一段时间内，酒以一种特定的形式满足了他们。人们仍会进入教堂，但它不过是好比巴特勒
(97)

 的小说《乌有之乡》里面所描绘的那个“音乐银行”；人们仍将承认上帝，但这个上帝，只存在于字词的维度，严格来说只具有匹克威克式的意义。实际的崇拜对象乃是酒瓶，唯一的宗教体验只存在于第三杯鸡尾酒下肚之后的那种状态：不受约束、勇猛好斗、欢喜鼓舞。
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古罗马时期的狄厄尼索斯（Dionysos）雕像



如此一来，我们可以看到，基督教和酒精并未交织在一起，也不可能交织。基督教和麦司卡林看起来倒更和谐一些。从得克萨斯州远至威斯康星州，众多的印第安部落已经证明了这一点。人们发现，在这些部落中，在仙人掌教
(98)

 的许多团体中，主要仪式很像早期基督教的爱筵
(99)

 ，仪式上，人们将佩奥特掌切成片来享用，代替面包和葡萄酒作为圣餐。美洲印第安人视仙人掌为神赐的礼物，将其药效等同于神圣精神的作用。
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塞缪尔·巴特勒

（Samuel Butler）
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《乌有之乡》（Erewhon
 ）首版封面



J.S.史罗金教授
(100)

 是极少数曾参加过仙人掌教集会仪式的白人，他曾向崇拜他的伙伴们如此说道：“印第安人显然并未呆若木鸡，也没有烂醉如泥……他们不像那些醉鬼或蠢货，从不走调，也从没有吐字不清……他们都很安静、谦逊、体谅他人。在任何白人家庭的宗教仪式中，我从来没有看到过如此虔诚的情感和端正的礼仪。”也许我们会问，那么这些虔敬的、彬彬有礼的仙人掌教徒们到底体验到了什么？既不是支撑着礼拜日常去教堂的普通信徒度过无聊的90分钟的那种平和的美德，甚至也不是受创始者、救世主、审判者、圣灵等想法激励而在虔信者心中涌起的高昂情绪。对于这些美洲印第安人，他们的宗教经验是某种更直接、更具启发和自发性的东西，而浅薄的、自我为主的心智所具有的那种粗俗之物则很少。根据史罗金教授搜集的报告，有时印第安人看见幻象，或许是我主基督的形象；有时他们则听到神的声音；有时他们感知上帝的在场，并发现要执行上帝的意志他们需要改正的个人缺点。以这种化学的方式打开进入“他世界”的大门，从实际结果来看，似乎全然是良性的。史罗金教授还报告说，经常服用佩奥特掌的信徒，总体而言比那些不服用佩奥特掌的人更勤奋、更温和、更和善，其中许多人甚至完全抛弃了酒精。仙人掌教的印第安信徒们在圣餐仪式上享用佩奥特掌，他们所做之事，在当时而言对人的心理是有良性作用的，从历史的角度而言，也是值得人尊敬的。在基督教的早期发展历史中，许多的异教仪式和庆祝活动等于洗礼，也就是说，被移用来服务于教会的目的。这些热闹的活动不见得有什么教化的价值，但它们缓和了一定程度上的心理饥饿感，因此，早期的传教士们并未试图废止它们，还很聪明地予以接受，承认它们为灵魂基于基本欲望所做的自我满足的表达，并将之吸纳进新宗教的结构之中。美洲的印第安信徒所做的，在本质上与之类似，他们也采取了一种异教的风俗（很偶然，这一风俗比许多源自欧洲的异教形式那种粗俗狂欢和哑剧具有更高的启蒙价值），并赋予它一种基督教的意义。
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仙人掌教的徽章图腾



虽然仅仅是在最近才被引入美国北部，但食用佩奥特掌的风俗和以此为基础的宗教，却逐渐变成了红种人具有独立灵性权力的象征。一些印第安人面对白种人的统治，应对之法是“美国化”，另一些印第安人却转而退入印第安传统之中；但还有一些，却试图充分利用两个不同的世界（实际上是所有的世界），亦即印第安传统最好的部分和基督教最好的部分，以及超越经验中所知的“他世界”（在这些世界中，灵魂意识到自身是无限的，具有类似神圣的本质）最好的部分。仙人掌教因此诞生。在此教派，灵魂的两个最大需求（一是独立自主，二是自我超越）融合在一处，并以第三个需求为其提供诠释，此第三个需求，亦即崇拜的需求，向人见证上帝之道的需求，以统一理论解释宇宙的需求。

看啊，可怜的印第安人，心灵何其天真

只知遮掩前身，却将屁股露个底儿朝天
(101)



但是，其实将屁股露得精光的人，却正是我们这些富足的、受过高等教育的白人！我们以某种哲学（基督教的、马克思主义的、弗洛伊德学派的，等等）来遮掩我们前面的羞处，然而我们的屁股却直对狂风。环境一变，风则改变，不能自主。相反，那些可怜的印第安人却有着相当的才智，以无花果树叶
(102)

 保护他们的屁股，这无花果树叶，就是由其超越的经验而织成的神学短裤。

我还没有蠢到将麦司卡林或其他药物（经过调制的，或在未来可以调制的）影响之下所发生的一切等同于人类生活的终极意义——诸如思想澄澈、真福直观——的实现。我所暗示的是，服食麦司卡林的经验正如天主教的神学家所鼓吹的“免费恩惠”，对人得拯救并非必要，但却有助于人；如果能获得此经验，则应当感恩戴德地接受。

摇落日常感知之窠臼，有数小时的时光能窥见外部、内在世界——不是像执迷于存活的动物那样去窥见，也不是像被词语、概念缠绕的人那样去窥见，而是依靠“自由心智”直接地、无条件地去理解——这样的经验对于每个人都具有无限的价值，尤其是对知识分子。

因为按照定义，对于知识分子来说——借用歌德的话：“词语本质上是丰盈的”，知识分子感到“我们以眼感知的一切，就其本身而言，对于我们是陌生的，并不必给我们留下深刻的印象。”然而，作为一个知识分子，而且是一位最卓越的语言大师，歌德本人却并不总是与他对语言的评价保持一致。在中年时他写道：“我们谈话，谈的实在太多了。我们应该少说话，多画画。我本人宁愿彻底抛弃语言——像有机的自然界一样，与万物的交流悉数呈现于画面。那是无花果树，这是一条小蛇，茧悬挂于我的窗台安静等待自己的命运，凡此都是重要的信息。能正确解读其意义的人，就能迅速彻底地抛弃语言与书写。我越是思考语言的问题，越觉得语言中存在某种无用、平庸、甚至（恕我直言）愚蠢的东西。与语言相比较，当你在荒山和古丘陵的废墟前，当你专心致志，面对面地直观到地球的重力、自然的平静，你将何其震撼啊！”

我们永远不能抛弃语言和其他符号系统，正是因为它们，也只有依靠它们，人类才将自己提升到动物之上，达到人之为人的水平。但是，我们既因这些系统而受益，却也可以轻易地因它们成为受害者。我们一定要学会如何更有效地使用语言，与此同时，我们亦务必要保护、加强（如有必要）自己直观世界的能力，不再依赖那种半透明的概念媒介，因后者会扭曲每一既定事实，将之化为人们太过熟悉的某种一般性标签或抽象说明。

无论是文学还是科学，无论是全才还是专才，我们所受的全部教育都是由语言占据主导地位，因此，我们也就无法完成理应做成的事。我们未能将孩童教育成全面发展的成人。学习自然科学的学生们，对自然作为人类经验的主要事实竟毫无所知；而全世界学习人文学科的学生，则无不感觉到折磨，他们其实对人性一无所知——无论是对他们自己的，还是对别人的。

格式塔心理学
(103)

 的专家们，比如萨缪尔·伦肖
(104)

 ，已经设计出一些手段用来扩展人类感知的范围，提升人类感知的敏锐性。但是，我们的教育工作者们使用过这些手段吗？答案是：没有。

在训练人类生理—心理技术的每一个领域，从网球运动、走钢丝到祈祷，教练员们不断实验，不断纠错，发现了在相应领域内达到最佳训练效果的条件。但是，是否有任何伟大的基金会，曾经资助过任何一项旨在将人类的经验统合为一种通用理论和更高创造性实践的计划吗？据我所知，答案依然是：没有。

所有的狂热信徒和思想怪胎传授各种各样提升人类健康、满足感、心灵平静的技术，对于这些人的许多听众来说，其中许多技术被证明为很有效。但是，我们是否看到过受人尊敬的心理学家、哲学家、神学家们勇敢地爬入那诡异的、有时是恶臭的枯井呢？而井底常常居住着那受贬至此的可怜的真理？然而，答案再一次是：没有。

现在，我们再来看麦司卡林的研究史。70年前，第一流的才智之士曾描述过服食麦司卡林后的超越经验，当时的服食者身心康健，状态适宜。对此，又有多少哲学家、神学家、教育家会有好奇之心，想去打开那“墙上之门”？事实上，答案也是：没有。

在由语言主导的教育体系下，受过高等教育的人们发现自己几乎不可能对词语、概念之外的任何事物予以严肃、专一的关注。总是有金钱的因素，总是有博士学位的因素，使得这些博学的蠢货去研究那些对学者们来说最为重要的问题：谁影响了谁，谁说了什么，什么时候说的。甚至在今日的科技时代，由语言主导的人文学科仍备受推崇，至于那些非语言性的人文学科，诸如能直接感知人类存在的既定事实的各种艺术，几乎完全被忽略了。

一份目录、一份书目、一种三流诗人的诗歌原本
(105)

 的限定版本、一个终结所有索引的超级索引——凡此真正深奥的研究计划，必然受到青睐，得到资金的支持。但是，那些研究如何提升你我以及我们子孙的洞察力，使之更强烈地领会内在和外部的现实，以更开放的态度面对“精神”，减少因心理疏忽而导致的身体不适，增强控制自身植物神经系统的能力——凡此类非语言形式的教育，尽管比那种瑞典式的肌肉体操
(106)

 更具根本价值（某些方面可能也更具实用价值），然而，在任何真正受人敬重的大学和教堂里，没有任何真正受人推崇的人物为这类教育做过任何努力。咬文嚼字之辈对非语言满是怀疑，唯理主义者则恐惧于那些给定的、非理性的现象，知识分子则感到“我们以眼（或其他方式）感知的一切，就其本身而言，对于我们乃是陌生的，并不必给我们留下深刻的印象。”此外，这类非语言的人文学科教育在僵化的教育窠臼中难觅位置，它们可不是宗教、神经学、体育、道德、公民学，甚至也不是实验心理学。既然如此，那么为了学院和教会的利益，则可视这类教育不存在，可以放心地视而不见，而那些信奉传统语言之道的法利赛人
(107)

 ，便以屈尊俯就的微笑，将这类教育扔给他们鄙弃为怪人、冒牌货、江湖骗子和业余菜鸟之辈去打理。

布莱克曾经痛彻心扉地写道：“我总是发现，纵使天使亦难免浮夸，他们谈起自己，竟自认为是唯一的智者。他们的作为显出骄傲，而这傲慢根源于系统性的推断。”作为种群，或者作为个人，我们有时可能不得不采用系统性推断的办法；然而，假如保持足够的清醒，我们就要明白，我们可能同样不能离开对内在世界和外部世界（我们出生的世界）的直接感知，而且这种直接的感知越不系统越好。内在世界和外部世界是既定的现实，它是无限的，超越人类所有的认知，然而却允许人类直接感知，可以说人类甚至能完全理解它。它是一种超越，属于另一种维度，在人类之上；然而，它却可能以一种可以感知的“内在性”允许人类通过参与来领会，以此向人类显现。受它的启蒙，人类总能理解在它那内在的“他性”中，存在着完整的现实；虽然有这样的认知，但人类依然如此生存：像动物般延续生命，像人一样去思考、感受，在方便之时寻求系统性的推断。

我们的目标是，发现自己永远身处我们理应身处之所。很不幸，我们却因为自身的原因，特别难以完成这项任务。好在“免费恩惠”亦同时并存，总有人在转瞬间完成一部分的任务。在一个比我们更注重实际，同时更少地唯语言系统独尊的教育体系中，每一个天使（按布莱克对这个词的理解）都将得到类似安息日盛宴的机会，受鼓励，或者甚至被强行要求（如有必要）服食化学药品，奔赴一场穿越“墙上之门”的偶然之旅，以此进入超越性的经验的世界。假如这使他害怕，自然是很不幸的，但这却可能对他有益；假如这给他带来虽短暂却永恒的觉悟，那就更妙了。无论是在何种情况下，天使们或许将丢失一点点源于系统性推断的骄傲，也将抛却读书万卷的自满。

在生命的尾声阶段，阿奎那
(108)

 体验到了“倾注的静观”（Infused Contemplation），此后便拒绝去完成那些未写完的著作。与“倾注的静观”相比，他所阅读过的一切、争论过的一切、书写过的一切——诸如亚里士多德和其“警句”、“发问”、“命题”、宏伟的“结论”，不过是糟粕糠秕。对于绝大多数的知识分子而言，阿奎那这种静坐罢工的态度并不可取，在道德上甚至都是错误的。但是，这位“天使博士”一生经营于“系统性推断”，比十二位天使所做的“系统性推断”都要多，此时他已面临死亡，在其生命最后的数月时光里，他已然为自己赢得了权利，离开那不过是糟粕糠秕的符号系统，转身品尝那真实的、本质的“真相”面包。对于层次较低的天使们，他们有着长寿的前景，也就必然会返回到糟粕之中；然而对于一个曾经穿越过“墙上之门”又返回的人来说，此时的他与旧日的自我，永远都不再是同一个人了。他将变得更智慧，却少了许多独断；他将变得更快乐，却少了许多自满；他将变得更谦卑，承认自己的无知，却也会准备得更充分，然后去理解词语与万物之间的关系，去理解系统性的推断与深不可测的“神秘之境”之间的关系——前者虽努力不已想要理解后者，但却永远徒劳无功。
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托马斯·阿奎那

（St．thomas Aquinas）








(1)
  路易斯·莱温（Louis Lewin，1850—1929），德国药物学家、毒素学家、作家。


(2)
  原文为Anhalonium lewinii
 ，莱温的姓氏嵌在里面，现通称为威廉斯仙人球（Lophophora williamsii
 ），为佩奥特掌（Peyote）的一种，原产于北美，无刺，质柔软，通常为蓝绿色，有致幻作用。


(3)
  埃里克·杨施（Erich Rudolf Jaensch，1883—1940），德国生理心理学家。


(4)
  哈维洛克·艾利斯（Havelock Ellis，1859—1939），英国著名心理学家、性学家、作家。


(5)
  威尔·米切尔（Weir Mitchell，1829—1914），美国精神病学医生、作家。


(6)
  本书最初出版于1953年，此处指1953年的两三年前。


(7)
  岛宇宙（Island Universe），一种天文学假说，该假说认为在宇宙的尺度上，任何一个星系都像是宇宙中的一座小岛。


(8)
  匹克威克式，对狄更斯小说《匹克威克外传》中主人公匹克威克特点的概况，一般指人性格的善意诙谐、宽厚憨直。


(9)
  伊曼纽·斯威登堡（Emanuel Swedenborg，1688—1772），瑞典科学家、哲学家、基督教神秘主义者和神学家。


(10)
  内胚层型（Endomorph）：此类人消化器官发育较好，因此体型丰满，喜欢安逸舒适、与人交流，并容易相处，因此也被称为“内脏强健型”（Viscerotonia）。中胚层型（Mesomorphic）：此类人体型健壮、肌肉发达，对疼痛的反应迟钝，同时具有侵犯性，往往在交流中粗鲁无礼，这种人也被称为“体力旺盛型”（Somatotonia）。外胚层型（Ectomorphic）：此类人神经系统较为发达，但身体瘦弱，也被称为“大脑紧张型”（Cerebrotonia）。


(11)
  福斯塔夫爵士（Sir John Falstaff），莎士比亚历史剧《亨利四世》中的人物，是莎士比亚笔下最出名的喜剧人物之一。


(12)
  乔·路易斯（Joe Louis，1914—1981），美国拳击运动员，被认为是历史上最杰出的重量级拳击运动员之一，也是第一位获得国际声誉的黑人运动员，绰号“棕色轰炸机（The Brown Bomber）”。


(13)
  A.E.，乔治·威廉姆·拉塞尔（George William Russell，1867—1935）的笔名，此人是爱尔兰批评家、诗人、画家、神秘主义作家、编辑，也是一名爱尔兰民族主义者。


(14)
  位于意大利佛罗伦萨。


(15)
  位于英国伦敦。


(16)
  德语，神学词汇，此处翻译为“本然”，以区别于传统哲学概念中的“存在”。


(17)
  埃克哈特·冯·霍海姆（Eckhart von Hochheim，约1260—约1328），通称为埃克哈特大师，中世纪德国神学家、哲学家、神秘主义者。


(18)
  “理念”是柏拉图哲学的核心概念。柏拉图认为，世界由“理念世界”和“现象世界”所组成。理念的世界是真实的存在，永恒不变，而人类感官所接触到的这个现实的世界，只不过是理念世界微弱的影子，它由现象所组成，而每种现象因时空等因素而表现出暂时的变动等特征。


(19)
  真福直观，指圣徒灵魂在天堂对上帝的直接认知。


(20)
  Sat-Chit-Ananda
 ，三个梵文字，意指存在、意识、欣喜（或狂喜）。


(21)
  铃木大拙（Daisetz Teitaro Suzuki，1870—1966），世界禅学权威，日本著名禅宗研究者与思想家，用英文写作了大量有关禅宗的著作，在西方思想界引起强烈反响。


(22)
  原文为Suchness
 ，此处借用佛教概念，译为真如。丁福保所编的《佛学大词典》中提到：“真者真实之义，如者如常之义，诸法之体性离虚妄而真实，故云真，常住而不变不改，故云如。唯识论二曰：‘真谓真实，显非虚妄。如谓如常，表无变易。谓此真实于一切法，常如其性，故曰真如。’”


(23)
  马克斯五兄弟（Marx Brothers），美国喜剧电影艺术家，其中最出名的是三个年长的兄弟，分别为：契科·马克斯（Chico Marx，1887—1961）、哈波·马克斯（Harpo Marx， 1888—1964）和格劳乔·马克斯（Groucho Marx，1890—1977）。


(24)
  胡安·格里斯（Juan Gris，1887—1927），西班牙画家，雕塑家。格里斯的绘画是立体主义的空间与文艺复兴的空间完美的结合。他与毕加索、勃拉克同为立体主义风格运动的三大支柱。


(25)
  查理·丹巴·布罗德（Charlie Dunbar Broad，1887—1971），通常被称为C.D.布罗德，英国知识学家、哲学史家、科学哲学家、道德哲学家。


(26)
  亨利·柏格森（Henri Bergson，1859—1941），法国哲学家，代表著作有《创造进化论》《直觉意识的研究》《物质与记忆》，曾获得过诺贝尔文学奖。


(27)
  心智自由，或自由心智，原文为Mind at Large，是阿道司·赫胥黎在本书中提出的一个重要概念，指的是人的心智朝向整体宇宙的完全开放，整体宇宙的全部信息也完全被人吸纳，从而达到中国古人所言的“天人合一”的知识结构。所以此概念既指完美化的人格（天人合一中的“人”），也同时指宇宙的总体知识（天人合一中的“天”）。本书中如无特别说明，“心智自由”一般针对完美化的人格而言，“自由心智”一般针对宇宙的总体知识而言。


(28)
  原文为data，其实标准的用法应该为datum，在后文中多次出现。这一概念的提出者是英国哲学家阿弗烈·怀海德（Alfred Whitehead，1861—1947）。自柏拉图、亚里士多德以来有一种哲学理念认为，变化是偶然的，实体是本质的，变化不会对实体产生质的影响；后人反驳这一理念，提出了过程哲学的概念，认为变化是现实的基础，代表的哲学家是尼采、海德格尔和怀特海等人。怀特海在他的哲学论述中，提出了“数据”（datum）这一概念。他认为，实体在发展、增殖的过程中，实体的信息也始终在变化，所有处于变化之中的实体信息，被称为“数据”。


(29)
  此处用的是弗洛伊德的理论，弗洛伊德认为人格由本我（id
 ）、自我（ego
 ）和超我（superego
 ）构成。


(30)
  卡尔·冯·弗里希（Karl Von Frisch，1886—1982），奥地利生态学家，1973年获诺贝尔生理学或医学奖。


(31)
  约翰·洛克（John Locke，1632—1704），英国哲学家，英国经验主义（British Empiricism）的代表人物，洛克的思想对于后代政治哲学的发展产生了巨大影响，并且被广泛视为启蒙时代最具影响力的思想家和自由主义者。


(32)
  威廉·华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850），英国浪漫主义诗人，《咏水仙》是他的一首代表作。


(33)
  圣米迦勒（St．Michael），犹太教、天主教和伊斯兰教信仰中的大天使长。


(34)
  圣十字约翰（St．John of the Cross，1542—1591），反宗教改革的重要人物，西班牙神秘主义者，罗马天主教圣徒。


(35)
  白隐慧鹤（Hakuin Ekaku，1686—1768），日本禅宗的代表人物。


(36)
  威廉·劳（William Law，1686—1761），英国神秘主义作家，对18世纪的英国思想界有重要影响。


(37)
  桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli，约1445—1510），文艺复兴早期的意大利著名画家，代表作有《维纳斯的诞生》《维纳斯与战神》等。


(38)
  约翰·罗斯金（John Ruskin，1819—1900），19世纪英国著名作家、批评家、社会活动家。所谓情爱悲剧，指的是他奉母之命结婚，后夫妻不合，致使罗斯金极度痛苦，数次发疯。


(39)
  《阿佩莱斯的诽谤》（Calumny of Apelles
 ），是波提切利创作的蛋彩画。公元前5世纪的古希腊著名画家阿佩莱斯曾创作过名为《诽谤》的画作，但早已和他的其他画作一同失传了。波提切利读到了当时留下来的对《诽谤》的文字记载，根据自己的想象，在1494年完成了《阿佩莱斯的诽谤》。


(40)
  此处指应为波提切利的《朱迪思返回伯图里亚》。朱迪思是一位寡妇，当时亚述帝国的一支军队在赫罗弗尼斯（Holofernes）的统帅下攻陷了很多城市，逼近了朱迪思居住的伯图里亚，为保护家园，朱迪思色诱赫罗弗尼斯，趁赫罗弗尼斯醉时将其杀死。


(41)
  皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡（Piero della Francesca，约1415—1492），文艺复兴早期意大利画家，同时也是数学家和几何学家，其传世画作风格严肃，重视透视，人物衣装确实是宽衣博带。


(42)
  斯多葛学派（Stoical），或称斯多亚学派，也被译为斯多阿学派，是芝诺（Zeno，约前336—约前264）于公元前300年左右在雅典创立的学派；因在雅典集会广场的廊苑（Stoic）聚众讲学而得名，该派强调理性的作用，对欧洲后世影响极大。


(43)
  济安·洛伦索·贝尼尼（Gian Lorenzo Bernini，1598—1680），意大利美术家、建筑师。


(44)
  犬儒主义学派是古希腊四大学派之一，一般认为是苏格拉底的弟子安提斯泰尼创立的，代表人物是第欧根尼（Diogenes，前404—前323），他因为住在木桶里的怪异行为而出名。当时奉行这一主义的哲学家或思想家，他们的举止言谈、行为方式甚至生活态度都与狗的某些特征相似，他们旁若无人、放浪形骸、不知廉耻，却忠诚可靠、感觉灵敏、敌我分明、敢咬敢斗。于是人们就称这些人为“犬儒”，意思是“像狗一样的人”。


(45)
  埃尔·格列柯（El Greco，1541—1614），文艺复兴时期西班牙画家、雕塑家、建筑师。


(46)
  科西莫·图拉（Cosimo Tura，约1430—1495），文艺复兴早期意大利画家。


(47)
  让-安东尼·华托（Jean-Antoine Watteau，1684—1721），法国画家。


(48)
  塞西拉岛（Cythera），位于希腊，与伯罗奔尼撒半岛东南段恰好隔海相望，自古以来即为商业、军事重镇，历经多个种族的统治，形成风格极其复杂的传统和文化，是希腊著名的旅游胜地。


(49)
  原文为法语Fête galante
 ，是法兰西学院于1717年所创的一个术语，专门用来形容安东尼·华托的绘画风格。华托喜欢描绘户外游园的场景，通常画中的主人公穿着舞服，或化装舞会的打扮，在开阔的风景区内娱乐。


(50)
  让-奥古斯特-多米尼克·安格尔（Jean-Auguste-Dominique Ingres，1780—1867），法国新古典主义画家。《摩特歇太太》（Mme．Moitessier
 ）是他的一幅画作，表现一个中产阶级妇女丰腴、花哨的人生。


(51)
  多洛米蒂山脉（Dolomites），位于意大利东北部。


(52)
  阿诺德·本涅特（Arnold Bennett，1867—1931），英国小说家。下文提到的卡德（Card），是他创作的同名短篇小说里的主人公，其实是将纸牌（card）拟人化，非常滑稽。


(53)
  科尔蒂纳·丹佩佐（Cortina d'Ampezzo），意大利北部小镇。


(54)
  布莱顿（Brighten），英国南部城市。


(55)
  约翰内斯·维梅尔（Johannes Vermeer，1632—1675），荷兰画家，善于画中产阶级的家庭生活。


(56)
  勒南兄弟（Le Nain brothers），法国17世纪的三位兄弟画家，分别是路易斯·勒南（Louis Le Nain，约1593—1648）、安东尼·勒南（Antoine Le Nain，约1599—1648）和马修·勒南（Mathieu Le Nain，1607—1677），他们以创作肖像画著名。


(57)
  让-爱德华·维亚尔（Jean-Édouard Vuillard，1868—1940），法国画家。


(58)
  奥特伊（Auteuil），法国巴黎一行政区，是巴黎最富庶的地区之一。


(59)
  罗兰·泰亚德（Laurent Taillade，1854—1919），法国讽刺诗人、无政府主义的辩护者、散文家、翻译家。上面的诗歌为他所创作。


(60)
  参见《圣经·新约·路加福音》10章38—41节，马大和马利亚是一对姐妹，曾共同侍奉耶稣。马大侍奉耶稣的方式是辛苦劳作；而马利亚侍奉的方式只是安静坐着，聆听耶稣的讲道。马大请耶稣让马利亚过去帮忙时，耶稣对她说：“马大，马大！你为许多的事思虑烦扰，但是不可少的只有一件，马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。”可见，耶稣所喜悦的是安静听道的马利亚，而不是在耶稣来到自家以后还为很多事思虑烦忧的马大。（另，《圣经·新约》中出现了多个叫马利亚的人，最有名的三个马利亚是“耶稣的母亲马利亚”、“抹大拉的马利亚”和“伯大尼的马利亚”，这里这位马利亚是“伯大尼的马利亚”。）


(61)
  约翰·康斯特布尔（John Constable，1776—1837），英国浪漫主义画家。


(62)
  威廉·透纳（William Turner，1775—1851），英国浪漫主义风景画代表人物、水彩画家。


(63)
  阿尔弗雷德·西斯莱（Alfred Sisley，1839—1899），英国印象派风景画家，长期居住于法国。


(64)
  乔治-皮埃尔·修拉（Georges-Pierre Seurat，1859—1891），法国后印象派画家。


(65)
  主祷文参见《圣经·新约·马太福音》6章9—13节。


(66)
  试探，指的是人类被自己的私欲牵引诱惑，或魔鬼对人的诱惑。


(67)
  托马斯·特拉赫恩（Thomas Traherne，1636或1637—1674），英国诗人、神父、神学家、宗教作家。


(68)
  基路伯（Cherubim），《圣经·旧约》中多次提到的天国属灵生物，有翅膀，顺服于上帝。


(69)
  《说明目录》（Descriptive Catalogue
 ），威廉·布莱克1809年出版的著作，主题繁多，多有关宗教，并配有多幅插图。


(70)
  “人类的堕落”，通常指亚当和夏娃犯罪，被逐出伊甸园。


(71)
  路易斯·拉勒芒（Louis Lallemant ，1578—1635），法国耶稣会士，被称为法国的阿尔瓦雷斯神父。


(72)
  点彩画派（Pointilliste），一种用细小的彩点堆砌，创造整体形象的油画绘画方法，创始人是修拉和保罗·西涅克（Paul Signac，1863—1935），此名称是来源于1880年代的艺术批评家们对他们绘画的讽刺，现在则成为了一个正式名称。点彩画派又称新印象主义，也叫分色主义，其主要代表人物除创始人外，还包括卡米耶·毕沙罗（Camille Pissarro，1830—1903）等人。


(73)
  汉普斯特德（Hampstead），英国伦敦一富人区。


(74)
  彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens，1577—1640），佛兰德斯画家，巴洛克美术的代表人物。


(75)
  原型世界，原文为Archetypal World，借用的是心理学家卡尔·荣格（Carl Jung，1875—1961）的概念。在荣格眼中，原型并不是一些固定的形式，而更像一些潜藏在人类心灵最深处（荣格称之为集体潜意识）的原始人的灵魂。


(76)
  阿诺尔德·勋伯格（Arnold Schoenberg，1874—1951），奥地利作曲家、音乐教育家和音乐理论家，西方现代主义音乐代表人物。


(77)
  阿尔班·贝尔格（Alban Berg，1885—1935），奥地利作曲家，其作品把无调主义风格应用于古典形式。


(78)
  Katzenmusik
 ，德语，意为胡乱发出的叫声。


(79)
  原文为拉丁文，Mysterium tremendum
 。


(80)
  雅各·波墨（Jakob Böhme，1575—1624），德国基督教神秘主义者和神学家，在路德教会发展史上，他被认为是一位原创性的作家。


(81)
  沃尔特·埃文斯-温茨（Walter Evans-Wentz，1878—1965），美国人类学家，西方最早研究藏传佛教的人之一，1927年翻译了《西藏生死书》。


(82)
  正冈子规（Masaoka Shiki，1867—1902），日本诗人、作家、文学批评家，日本现代俳句、短歌的代表作家。


(83)
  多多那（Dodona），希腊古城，位于希腊西北部，原是奉献给地母女神之所。


(84)
  在北欧神话中，有一棵巨大的世界之树（Yggdrasil），位于宇宙的中心。


(85)
  原文为Sunset Boulevard，其中Boulevard是法语。


(86)
  弗朗西斯科·拉扎罗·瓜尔迪（Francesco Lazzaro Guardi，1712—1793），威尼斯画家。


(87)
  赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells，1866—1946），英国作家。


(88)
  农神节（Saturnalia），古罗马的一个节日，从12月17日起持续七天，期间全民狂欢。


(89)
  三氯乙醛（Chloral），无色易挥发油状液体，有刺激性气味。


(90)
  苯丙胺（Benzedrine），一种苏醒剂。


(91)
  溴化物（Bromide），一种镇静剂。


(92)
  巴比妥酸盐（Barbiturates），一类作用于中枢神经系统的镇静剂，属于巴比妥酸的衍生物，其应用范围，可以从轻度镇静到完全麻醉，还可以用作抗焦虑药、安眠药、抗痉挛药等。


(93)
  吉尔伯特·基思·切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton，1874—1936），英国作家、世俗神学家、诗人、哲学家、戏剧家、记者、雄辩家、文艺批评家、传记作者、基督教护教者。


(94)
  正统的圣餐礼中，基督徒只饮一小杯葡萄酒或葡萄汁，并不酗酒。


(95)
  狄厄尼索斯（Dionysos），希腊神话中的酒神。


(96)
  出自17世纪英国著名诗人约翰·弥尔顿（John Milton，1608—1674）的长诗《利西达斯》（Lycidas
 ）。


(97)
  塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler，1835—1902），维多利亚时代著名的讽刺作家，其最著名的作品是乌托邦主义的讽刺杰作《乌有之乡》（Erewhon
 ）和一部半自传体小说《众生之路》（The Way of All Flesh
 ）。


(98)
  仙人掌教（Native American Church），又称乡土美洲教会、佩奥特教，美国本土宗教，合并了印第安传统和基督教传统，其圣餐中包括了具有致幻作用的佩奥特掌。


(99)
  爱筵（Agape），又称友爱餐会、团圆筵，指早期基督徒为了表示弟兄姊妹间的情谊所举办的会餐、筵席、聚会。


(100)
  J.S.史罗金（J．S．Slotkin，生卒年不详），曾任美国芝加哥大学的人类学教授。


(101)
  出自于英国18世纪伟大诗人、启蒙主义者亚历山大·蒲柏（Alexander Pope，1688—1744）于1734年出版的书信集《人论》（An Essay on Man
 ）。


(102)
  典出《圣经·旧约·创世记》，亚当以无花果树叶遮羞。


(103)
  格式塔心理学（Gestalt）是1912年源于德国的一种心理学流派，该流派要求从完全形态的角度研究人类的感知现象，而不是分析感知现象的组成部分。


(104)
  萨缪尔·伦肖（Samuel Renshaw，1892—1981），美国心理学家。


(105)
  原文为拉丁语，ipsissima verba
 。


(106)
  此处阿道司·赫胥黎暗讽的是瑞典女子体育专家、女权运动者玛蒂娜·贝里曼-奥斯特贝里（Martina Bergman-Österberg，1849—1915），她曾在英国创办体育教师学院，并在英国推广瑞典式体操，将其作为学生的课程。


(107)
  法利赛人（Pharisees），耶稣时代一重要的犹太宗派。据《新约》记载，法利赛人虽然注重律法，在犹太人中有很高的地位，但却严重教条化，自以为义，曾被耶稣多次责备。这里代指教育界身居高位的“老顽固”。


(108)
  托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas，1225—1274），意大利多明我会修士、天主教神父，中世纪欧洲经院哲学领域最具影响力的哲学家、神学家、法学家，绰号“天使博士”。
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在科学发展史中，标本采集者的出现早于动物学家，却晚于自然神学家和魔术师。根据《动物寓言集》
(1)

 诸位作者的意见，蚂蚁是勤奋的化身，美洲豹令人甚为惊讶地成为了基督的象征，臭鼬则是耸人听闻的纵欲狂。这种研究动物的态度后来自然被标本采集者舍弃了。但是，标本采集者不过是一个初级意义上的生理学者、生态学者或动物行为学者，主要关心的是调查统计，还有猎捕、杀戮、剥皮以及描绘所能染指的动物，越多越好。

我们的心智正如百年前的地球，仍然有黑暗至极的非洲、未在地图上标注的婆罗洲
(2)

 和亚马逊盆地
(3)

 。谈到这些地方的动物种群，人类尚不能称自己为动物学家，只不过是博物学家和标本采集者；虽然叫人遗憾，但我们不得不接受这个现实，并且充分利用它。不管工作层次何等低下，标本采集工作必须要去做，直到我们能够进行到更高层次的科学研究工作：分类、分析、实验，以及创设理论。

居住于我们心灵较深之处的那些生物，自然不可能是像长颈鹿、鸭嘴兽之类的动物；然而，心灵较深之处却真实存在一些东西，人们已经观察到它们，任何人如果想诚实地探究自己所生存的世界，对这些东西就不能视而不见。

谈论精神性事件是困难的，几乎是不可能的，除非从人类更为熟悉的物质宇宙中提取一些比喻，再曲折地予以表达。假设我用了地理学、动物学的暗喻，那绝非仅仅因为我对生动的语言情有独钟而玩弄文字，而是因为这样的暗喻非常有力地表达出了在心智深处的大陆上，那本质上的“他性”的存在，以及其上“居民”那纯粹的自治和自足。一个人，由两部分组成，一是个人意识，或许我会称之为“旧世界”；二是与这“旧世界”隔海
(4)

 相望的众多“新世界”。这些“新世界”包括：并非太过遥远的弗吉尼亚州和卡罗莱纳州（它们位于个人的潜意识和生魂
(5)

 之中）；广大的中西部（它位于个人的集体无意识中），充满象征性的植物群，寄居其上的部落有着丰富的原型；再越过另一个更辽阔的大海，则还有一个“幻象经验”的世界（它位于个人日常意识的对跖点）。

倘若你前往新南威尔士州
(6)

 ，你将发现有袋类动物们在乡下雀跃前进。倘若你前往人类自我意识的对跖点，你将遭遇到所有奇异的生物，其怪异程度至少等同于袋鼠。正如袋鼠不是你创造的，这些奇异的生物也不是你创造的，它们完全独立自主地过着自己的生活。不要想去控制它们，你唯一能做的，不过是四周望望，看看这片等同于澳大利亚的精神国土上的奇异风景。

有些人一生都不能意识到自己的对跖点，另外一些人偶尔会光顾其对跖点，还有一些人（但是他们的数量很少）在其对跖点上来去自如。对于那些研究心智的博物学家和心理样本的采集者来说，首先要发现某种安全、容易、可靠的运输方式，可以将研究者和其他人从“旧世界”运送到“新世界”，从遍布着人人熟悉的奶牛、马匹的大陆运送到满是奇异袋鼠和鸭嘴兽的大陆。

方法有两种。虽无一种是完美的，但对于那些知道如何使用这两种方法的人来说，两者都足够可靠、容易、安全。第一种方法，依赖化学药品（不管是麦司卡林还是麦角酸）的帮助，灵魂被运送至遥远的目的地。第二种方法，所用工具本质上是一种心理学手段，即通过催眠术使人抵达自己心智的对跖点。这两种方法能将意识带至同样的地方；而药物效果更强，能将旅客运送更长的路程，送达更深的未知之地
(7)

 。

那么，催眠术是如何，又是为何能起到这般效果的呢？对此我们并不知道。然而，对于我们现在要达到的目的而言，我们也无需知道答案。当下，我们必须要做的事情，便是记录一些进入催眠状态的人身上发生的一切，这些人被运送到了心智的对跖点，在那里，他们发现了奇异的心理生物（类似海那头的袋鼠），它们依其生命的规律，自得其乐地存在着。

我们对麦司卡林的生理作用略有所知，或许（我们尚不能确定），它会影响酶系统，后者是控制大脑功能的。如此一来，大脑作为聚焦我们这个星球之上人类种种生活问题的工具，其功能被削弱了。我们或许可以称之为大脑生物效率降低，这似乎导致了某些精神事件进入人的意识之中，这些精神事件原本无助于人类的生存，通常被人的意识所排斥。但当疲劳或疾病来袭，意识之中或许也会闯入一些类似的东西，它们在生物学上毫无用处，但在美学上，有时在精神上却自有其价值；禁食或被囚禁于某个暗无天日、彻底寂静的地方一段时间，或许也会在意识中产生此类东西。
(8)



即便在麦司卡林或麦角酸的影响之下，只要被一次性注射大剂量的烟酸，人的幻想就会停止。这有助于解释禁食何以会导致人产生幻觉，因为禁食降低了糖的摄取量，也就降低了大脑的生物效率，使得无助于生存价值的东西进入意识成为可能。此外，禁食使人体的维生素缺失，人血液之中的烟酸也就流失，而烟酸的俗称恰恰是幻象抑制剂。另一种幻象抑制剂，便是那普通的、日常的感性经验。实验心理学家发现，如果将人约束于某个“限制性环境”里，无光，无声，无味，再将此人放入一个温水的浴缸，让他只能碰触一件几乎无法感觉到的东西，那么他将很快开始“看见”、“听见”，同时体验到奇怪的身体感觉。
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密勒日巴尊者（Jetsun Milarepa），唐卡



居于喜马拉雅山洞穴之中的密勒日巴尊者
(9)

 和底比斯的隐士们
(10)

 ，遵循的是同样的过程，亦得到基本相同的结果。有关圣安东尼
(11)

 受试探的成千幅画作，见证了禁食和“限制性环境”对人的影响。禁欲主义，有其双重的动机。如果男男女女折磨自己的身体，那并不仅仅因为他们希望为所犯的过错赎罪，以此避免未来的惩罚；同样也是因为他们渴盼能踏上心智的对跖点，观览到幻象之景。根据自身经验，根据其他苦行者的记录，他们知道禁食和居于“限制性环境”中将使他们前往那梦寐以求之地。他们那自我折磨的苦行，或许是荣登天堂的大门——或许也是深陷地狱的通道（关于这点，我们会在后文中讨论）。

以旧世界常住民的眼光来看有袋类动物，自然感觉它们稀奇古怪。然而，古怪与随机毕竟不一样。袋鼠和小袋鼠也许不像真实的动物，但它们的怪异性却不停重复，且遵循着可被认知的规律。居住于心智较深之处的那些心理生物也同样如此。人在麦司卡林的影响下，或处于深度催眠状态中，所遭遇的经历必定很怪异，但这种怪异性却呈现出某种规律，遵循某种模式。这一模式会对人的幻象经验产生怎样的共同特征呢？
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米开朗琪罗《折磨圣安东尼》

Michelangelo - The Torment of Saint Anthony




首先，也是最重要的，人们会看到光。那些踏上心智对跖点的人，觉得万物都明亮耀眼，而且似乎它们都是从内部发光。所有色彩也被强化，远超人在正常状态下看到的色度；与此同时，人类心智辨析色差的能力也得到显著提升。就这一点而言，幻象经验与日常梦境之间存在显著差别。绝大多数梦是没有色彩的，或者仅仅有部分色彩，或者色彩非常淡。相反，在麦司卡林和催眠影响之下所见的幻象，色彩却总是异常明亮，甚至可以说这种明亮的色彩感是超自然的。卡尔文·霍尔
(12)

 教授曾经搜集了数以千万计的梦境，他告诉我们说三分之二的梦境都是黑白的。“只有三分之一的梦境是彩色的，或者仅有一点点色彩。”有些人的梦境完全是彩色的；有一些人却从来没有做过彩色的梦；大多数人偶尔做彩色的梦但更多时候他们的梦是黑白的。

霍尔教授写道：“我们得出结论，梦境的色彩并不泄露做梦者的个性信息。”我赞同这个结论。梦境与幻象中的色彩不会告诉我们被观察者的个性，正如外部世界中的色彩也缄默不语一样。七月的花园一眼看过去，色彩明媚，我们会感知阳光、花朵、蝴蝶的存在，却甚少或者不可能因此而感知我们自身的信息。以此类推，在幻象或一些梦境中，我们所见的明亮色彩会告诉我们心智的对跖点处有何等样的动物群，但却不会说出任何有关居住在我称之为“旧世界”的心智的个性信息。

绝大多数梦都与做梦者的私人愿景和本能冲动有关，也与这些愿景、冲动因受到良心的反对或恐惧于舆论而内心挣扎相关。心理内驱力与冲突的情况，以充满戏剧张力的符号表现出来，在绝大多数的梦境中，这些符号是黑白的。怎么会出现这种情况？我假设，这是因为只要能达到相应效果，符号并不需要让自己艳丽多彩。好比我们用文字描述蔷薇，而文字却不必是红色的；也正如我们叙述彩虹，用的却是墨水笔配白纸；此外，课本上的插图，都是线雕法，用的是半色调的图版，而这些黑白的配图和图表，仍然有效地传递着信息。

对于清醒的意识来说足够有效的方法，对于个人潜意识来说显然也足够有效，因此，潜意识通过黑白的符号传达意义也就合情合理了。色彩倒像是现实的点金石。给定的事物是彩色的，但创造符号的人类智力和幻想所拼凑的世界却是黑白的。因此，外部世界在人的感知而言便是彩色的；而梦境并不是给定的，而是由个人的潜意识构造，所以通常便成为黑白的。（值得注意的是，在绝大多数人的经验中，颜色最为亮丽的梦境，是关于风景的，风景是无戏剧张力的，无需用符号表达冲突，因而有关风景的梦仅仅是向意识传达一个给定的、非人类的事实。）

原型世界的诸种形象都是符号性的，但是既然我们作为个体并未发明它们，而是在集体无意识中发现它们“在那儿”，那么它们至少会表现出一定的现实特征，也就会显出彩色。心智对跖点之处的“居民”们并非符号，而它们的存在是自足的，因此就像外部世界的给定事实一样，它们也是彩色的——实际上，它们可比外部“数据”的色彩强烈得多。这一现象，或许可以部分地得到解释，即我们对外部世界的感知习惯性地被词语和观点遮蔽——这是我们的思维方式造成的。我们一直在尝试将事物转变为更容易辨认的抽象符号——这是人类的“伟大”创造。可惜如此一来，人类却将事物的原有本性劫掠殆尽。

在心智的对跖点上，我们或多或少地完全抛弃了语言，亦已远离了概念思维系统。因此，我们感知幻象物体时，保留了它们的新鲜和它们完整裸露的强度，这些经验从未经过语言，也从未纳入死气沉沉的抽象系统。于是，它们的色彩（这是它们成为给定事实的标志）也就焕发而生，其明亮夺目，看去似乎是超自然的，因为这些色彩是完全自然的存在。所谓的完全自然，指这样的色彩完全没有被人类的语言、科学、哲学、实用主义的概念所搅乱，而人类，通常正是借助语言和概念，照着人类那索然无趣的形象，重新创造了那个给定的外部世界。

爱尔兰诗人A.E.在他的《幻象之烛》一书中曾以非凡的敏锐分析他本人的幻象经验。他写道：“当我冥想，我能感觉到充斥我周遭的思想与图像所反射的是我的性格；但同时灵魂亦开有窗户，透过窗户，可见那些非人类的、源于神圣想象的图像。”
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“恒星天文学之父”威廉·赫歇尔爵士

（Sir William Herschel）
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赫歇尔夫妇正在为一架望远镜的镜片抛光



语言习惯将我们引入谬误。举个例子，当我们说“我想象”，其实我们的正确表述应该是“卷起窗帘，好让我可以看到”。无论是自发产生的，还是通过外物诱导出现的，幻象从来不是我们的私人财产，庸常的自我所拥有的记忆中，并无这些幻象的位置。人们所见的幻象之物是全然陌生的。威廉·赫歇尔爵士
(13)

 曾经说过：“那儿没有任何东西是我们最近见过，甚或想过的。”幻象中出现的面孔，绝非朋友或熟人的面孔，要知道，我们已然远离“旧世界”，正在探索心智的对跖点呢。
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无棒螺旋星系NGC 2683由威廉·赫歇尔爵士于1788年发现



对于绝大多数人，在绝大多数时间里，日常的经验世界似乎相当单调和黯淡；然而对于少数人来说，经常性地（也有更多人是偶然性地），幻象经验的明亮之光流溢而出，可以说照亮了他们的日常观感，于是，日常小天地被美化了；虽然仍然可以辨别出“旧世界”，但现在它却显出心智对跖点的特质。日常的世界如何被美化，可以看如下一段极其典型的描述。

“我坐在海边，一边听着一位朋友激烈地争辩着什么事情，但那不过令我烦恼。不知不觉间，我凝望着手上的一层沙子，突然间，我看到每一粒沙子都显出精致的美，它们不再是迟钝之物，相反，却呈现完美的几何图形，有着锋利的棱角，反射出一道道明亮的光——于是，每一颗沙粒晶亮如彩虹……光线交叉穿越，显出如此之美的图形，美到令我窒息……突然间，我意识的内部也被照亮了，一切都活泼地呈现在我眼前：整个宇宙都由某些物质颗粒组成，不管这些物质颗粒看起来何等迟钝、了无生气，此刻却沐浴在这浓稠而鲜活的至美之中。也就是片刻的时间，整个世界似乎变成一束荣耀之火，当这火焰渐渐黯淡下去，留给我的，却是一生难忘的印象，它一直提醒我，在我们身边的每一颗微粒之中都锁藏着无穷之美。”

乔治·拉塞尔也曾写道，他看到世界被“一道世人无法忍受的明光”点亮，他发现自己凝望着“美如失落的伊甸园的风景”，亦见到一个“色彩更其明亮、纯粹，却透出柔和、融洽”的世界。他还写道，“风儿闪烁着穿越峡谷，如火的光，如金刚石般清澈，又如猫眼石般绚烂多姿。我知道，黄金时代就在我身边——其实它从未离开，是人自己蒙昧了双眼，不去看它。”

还有许多相似的描述，出现在一些诗人的笔下，出现在宗教神秘主义的文学作品中。举例而言，我们会想到华兹华斯的诗《颂歌：忆幼年而悟不朽》
(14)

 ，还有乔治·赫伯特
(15)

 、亨利·沃恩
(16)

 的某些抒情诗，特拉赫恩的《世纪冥想》
(17)

 ，以及绪兰神父
(18)

 自传中的某些段落，在这些段落中，绪兰描绘了一所与世隔绝的女修道院，并将其神奇地转化为一个小天堂。
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让-约瑟夫·绪兰

（Jean-Joseph Surin）



在所有的幻象经验中，超自然的光和色彩很常见，同时还伴随着人对更高意义的识别。我们在心智的对跖点所见到的那些自发光的事物，所蕴含的意义可以说像色彩一般浑厚。而此意义与存在是一体的，这是因为在心智的对跖点，事物不代表别的，而只代表它们本身。在人的集体无意识这一较近的领域里出现的图像，其意义与人类经验的基本事实相关；然而在那里，在幻象世界的极点，人类所撞见的事实却独立于人（与个体的人、集体的人都没有关系）而自足地存在，就像外部世界的既定事实一样独立于人。它们的意义正在于此，因它们强有力的独立自主性，使它们成为宇宙的既定性、非人之“他性”的显灵。

光、色彩、意义，不能单独存在，它们必须通过改变事物，或是通过事物来显现。那么，在绝大部分的幻象经验中，是否有某些特别种类的事物尤为常见呢？答案是：有。无论是服食麦司卡林、催眠，抑或是自发产生的幻象，总有某些种类的知觉经验是一次又一次重复出现的。

服食麦司卡林和麦角酸之后的典型现象是，人们开始感知到彩色的、移动的、活泼的几何形状，并迅速由纯几何变成凝固物，于是，幻想者看到的不再是图形，而是有形状的物体，诸如地毯、雕刻品、马赛克等；此后，这些物体又变成巨大的、结构复杂的建筑，屹立于风景之中，并不停变形，变得越来越厚重，越来越绚烂，越来越宏伟；然后，或许会有英雄般的人物——布莱克称之为“六翼天使”——显身，也许是孤独一人，也许是成群出现；于是，神奇的动物在这场景中穿梭。凡此一切都是新鲜而美妙的。而幻想者过去几乎从来没有看见过任何与其有关的事物，因此，他不是在回忆风景、人物、物体，也并非创造它们，他只是凝望着一个新创造出来的世界。

这个新创世界的原材料，由人的日常视觉经验提供；但是将原材料糅合成形，绝非幻想者本人的杰作，而是另有其人。这人原本就有很多经验，或许这人在以后会回想并思考这些经验。引用J.R.斯迈西斯
(19)

 在其发表于《美国精神病学杂志》
(20)

 的一篇论文里的说法，这些新创之物是“某个高度分化的心理领域的杰作，它与牵涉到幻象的具体个人的目的、兴趣、情感没有任何明显的情绪或意志上的联系。”

现在，引用（或者说概述）一下威尔·米切尔的文字，他服食了佩奥特掌（麦司卡林的自然提取源），得以被送至那个幻象世界。在进入此世界时，他看见一大群“星星点点”，看起来就像是“彩色玻璃的碎片”；接着“精致的彩色薄膜漂浮而来”，然后“数不尽的白光斑点极速喷发”，横扫视野。此后，非常明亮的彩色线条呈“之”字形迂回前进，不知何故又变为膨胀的云朵，有着更加明亮的色彩。于是，建筑物冒出来了，接着是风景。他看到一座精心设计的哥特式塔楼，门廊或石雕斗拱上的雕塑已被磨损。“当我凝望之时，每一个突出的棱角和飞檐，甚至是石头相互连接处的截面，都逐渐被似乎是巨大宝石般的物体所覆盖，或有宝石悬挂其上……凡我所见的一切，似乎都内聚着光芒。”随后，哥特式塔楼又消失了，由一座大山取而代之，其悬崖高到不可思议；还见到一只巨大的石雕鸟爪；而在深渊上横空蔓延着无穷无尽的彩色帷幔，迎风招展，还有更多宝石璀璨涌现，如花盛开。最终，他看见一幅绿色和紫色的波浪撞碎在沙滩上的景象，“散发出如波浪一般色调的无数光芒。”

麦司卡林服食者的每一段经验，催眠状态下人们心中涌起的每一种幻象，都是独一无二的；但所有的幻象都可以清晰地归为同一类。风景、建筑物、集聚的宝石、发光的精致图形，浸入超自然的光、色彩、意义的氛围，凡此一切，都成了心智对跖点的构造之物。何以如此，我们并不知晓。但无论喜不喜欢，我们只能接受这些生硬的经验现象，正如我们不得不接受袋鼠存在的现实。

暂不去管这些幻象经验，我们且来看看保存在文化传统中有关“他世界”的资料，这些“他世界”，乃是神、幽灵或原初纯洁之人所居住的世界。

阅读这些资料，我们立刻被震撼了，因为幻象经验与传说和宗教中提及的天堂、仙境之间居然有一种巨大的相似性。诸如超自然的光、超自然强度的色彩、意义，这些特征在所有的“他世界”中都出现了。事实上，无论在何处，这超自然的、意义非凡的光芒所照耀的是一种超越之美的景色，美到言语根本无法描述；或者，这光芒本身即源于这风景。

在希腊罗马的传统中，我们看到了美丽的金苹果圣园
(21)

 、极乐世界
(22)

 、白岛
(23)

 ——阿基琉斯移葬于此。门农
(24)

 则去了另一个灿烂的岛屿，位于东方某处。奥德修斯和佩内洛普
(25)

 则往西航行，最终在意大利与喀尔刻
(26)

 女神一起，同享长生不老。比奥德修斯所住还要往西，就是福人岛
(27)

 ，此岛最先是由赫西奥德
(28)

 在诗篇中提及，晚至公元1世纪，人们对它的存在依然深信不疑，因此，塞多留
(29)

 曾打算派遣一支小型舰队，从西班牙出发去探寻此岛。

类似的魔幻般的可爱岛屿，亦在凯尔特的民间传说中出现；而与凯尔特遥遥相对的世界另一端——日本，其民间传说中也出现过这样的岛屿。在极西的阿瓦隆
(30)

 和极东的蓬莱岛
(31)

 之间，则是北俱芦洲
(32)

 ——印度佛教徒们的一个“他世界”。《罗摩衍那》
(33)

 一书中提到，“此地为湖水浇灌，金莲耀目。河流成千，无量树叶，皆如蓝宝石与天青石；湖泊则辉煌华丽如朝阳，栽种着红色莲花的花圃镶嵌在岸边；四处的乡村，铺满了珍珠宝石，而蓝色莲花则栽种于艳丽的花圃中，花瓣是金色的。河岸并非由沙土构成，而是由珍珠、宝石、黄金铺就，岸上则种植着火焰般明亮的黄金之树。这些树永远结着花朵和果实，散发出芬芳，栖息着万鸟。”

我们可以看到，北俱芦洲的景象与有着服食麦司卡林经验之人所见的富有宝石的风景甚为相似。而宝石这一特点，在几乎所有宗教传统中的“他世界”里都普遍存在。每一个天堂，都有宝石，或至少有类似宝石的物品——威尔·米切尔将之形容为“透明的果实”。举个例子，我们看一下以西结
(34)

 笔下的伊甸园。“你曾在伊甸神的园中，佩戴各样宝石，就是红宝石、红璧玺、金钢石、水苍玉、红玛瑙、碧玉、蓝宝石、绿宝石、红玉和黄金……你是那受膏遮掩约柜的基路伯……你在发光如火的宝石中间往来……” 
(35)
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米开朗琪罗《以西结》

Michelangelo -　Ezekiel




至于佛教徒的天堂，则装饰着类似的“发光如火的宝石”。看，净土宗的天堂如西方的天堂一般被金银、绿玉围绕，其间的湖泊则映带着宝石的两岸，璀璨的莲花接天无穷碧——便是在这样的天堂里，菩萨们端坐着荣登宝位。

在描绘自己的“他世界”时，凯尔特人和日耳曼人甚少提及宝石，他们较多提及的是另外一物，也如宝石般美妙，便是玻璃。在威尔士人的传说中，有一个至福之地，人称“旖旎斯唯纯”（Ynisvitrin），意即“玻璃之岛”；日耳曼人的亡者国土之中，有被称为“格拉斯伯格”（Glasberg）的，令人想起《启示录》里的玻璃之海（Sea of Glass）
(36)

 。

绝大多数的天堂中都有建筑存立，如同前述的树、水、山、田，这些建筑也都镶饰着宝石，明媚照眼。且看我们都很熟悉的新耶路撒冷，“墙是碧玉造的，城是精金的，如同明净的玻璃。城墙的根基是用各样宝石修饰的……” 
(37)



在印度教、佛教、伊斯兰教的末世论文学著作中，都可以看到类似的描述。天堂永远都布满了宝石，为什么呢？若是那些以社会学、经济学作为参照系来思考人类行为的人，大抵将给出如下答案：因为地球上宝石太少啦，因为只有太少的人才能拥有它们啦，所以，那些劳苦大众的代言人为了补偿大家，便在其幻想的天堂中铺满宝石。毫无疑问，这一“空中楼阁”的假想，还是有其道理在的；但是它却不能解释宝石为何会被认定为最重要、最珍贵的物品。

人类在寻找、挖掘、切磋那些彩色的鹅卵石上花费了巨量的时间、精力和金钱，这又是为什么？对这种异想天开的行为，实用主义者们可就给不出任何答案了。但是，只要我们考虑到幻象经验中的种种现象，一切就可以水落石出。在幻象经验中，人的视觉感知到一种丰富的存在，对此，以西结称之为“发光如火的宝石”，而威尔·米切尔则将之形容为“透明的果实”；这些东西是自发光的，呈现出一种超自然的明亮色彩，蕴含一种超自然的意义；而“他世界”中这些视觉性的发光体，在“此世界”上能找到的与之最为近似的物体，便是宝石。因此，若在“此世界”拥有一块宝石，等于在“他世界”中掌握了某种珍贵物品，其珍贵性之所以得到保障，是因为此物居于“他世界”之中。

否则，就无法解释人对宝石何以怀有如此难以言表的激情，也无法理解人何以将一些治疗疾病上的、魔术上的功效归因于宝石。我确信，这条因果链始于幻象经验中“他世界”对人的心理影响，“他世界”降临到人世，忽而又升至神学上的天堂——仍然是一个个“他世界”。由此而论，《斐多篇》
(38)

 中苏格拉底一些话的意义就焕然一新了。他说，在物质世界之上、遥远之处，存在一个理念的世界，“在那个世界，色彩更其纯粹、明亮，远胜我们所居住的地球……那里的山与石头，也更其光彩照人，其透明性、色彩饱满的程度，亦更加惹人怜爱。地球这个低等世界里的宝石，诸如众人极其珍视的红玉髓、碧玉、翡翠，以及其他一切宝石，只比得上那个世界里石头的微末碎片。要知道，在那个世界里，任一块石头，其珍贵性与美丽程度都远胜地球上的所有宝石。”

也就是说，宝石之所以珍贵，是因为它们与人在幻象之中所见的发光奇迹物有一点相似。柏拉图说：“那个世界的风景，皆存于至福的观察者的想象中，”因为，看见事物“本来的面目”是天赐之福，是纯粹的完美，是不可言表的。

但是，对于那些对宝石或玻璃一无所知的人，他们所见的天堂，就并非由矿物质来装饰，而是靠着花朵。

较为原始的“末世论”信奉者曾经描绘说，在绝大多数的“他世界”中，都有超自然的明亮花朵盛放，甚至在后来更加先进的宗教所宣扬的由宝石或玻璃装饰的天堂中，依然为花朵保留了位置。请想一想在印度教和佛教传统中莲花的地位；再去想一想，在西方传统中，蔷薇和百合的地位吧。

“耶和华神在东方的伊甸立了一个园子”
(39)

 ，这句话表达了一个心理学上的真理。园艺学有其渊源——至少是它诸多渊源中的一个——那就是，它源于“他世界”中人类心智的对跖点。信徒们将鲜花奉献于圣坛，其实是将原属于神灵的物归还，因他们知道，或者（假如他们并非有幻象经验之人）隐约地觉得，鲜花是天堂所固有的。

返回渊源可不仅仅是象征性的，它也能成为直接经验的一种。从我们寄居的“旧世界”旅行至它的对跖点，也就是从“此处”旅行到“彼岸”，其道路其实是双向交汇的。举个例子，宝石来自于灵魂在幻象中所见的天堂，但它们也可以引领灵魂返回那个天堂。冥想着宝石，人发现自己被传送（照这个词的字面意思）至柏拉图对话录中描述过的那种“他世界”之中，在那神奇的所在，每一颗鹅卵石都是宝石。或许冥想其他物品也能产生相同的效果，诸如玻璃、金属制品，黑暗中燃烧的小蜡烛，色彩丰富、明亮耀眼的图像和装饰品，花儿、贝壳和羽毛，在黄昏、落日那美轮美奂的光芒中摇曳的风景——如雪莱
(40)

 从尤根尼亚群山
(41)

 下望所见的威尼斯。
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耶罗尼米斯·博斯《伊甸园》

Hieronymus Bosch - Garden of Eden




不错，倘若我们宣称，无论是在自然之中，还是在艺术作品之中，凡是与人类在心智的对跖点所碰到的那些意义稠密、内在光亮之物有任何相似的物品，尽管其相似性是偏颇的、狭窄的，却都应该能唤起我们对幻象经验的回味——这种说法未免有泛泛而谈的危险。但是催眠师会提醒我们，如果能诱使一个病人深深地凝望一件发光的物体，那么病人将陷入催眠状态。一旦进入催眠状态，或者只要他陷入冥想之中，就极有可能看到内在的幻象，同时且能在外部看到一个被美化的世界。

但是，让我们弄清楚，一件发光的物体，何以就能引人进入催眠或冥想的状态呢？是否正如维多利亚时代
(42)

 的人们所坚称的那样，不过是眼部疲劳导致了通常意义上的神经衰弱？或者，我们是否可以用单纯的心理学概念来解释这种现象——过分专注导致孤独臆想遂至精神分裂？不过，还有第三种可能的解释。发光物体或许能使我们在不知不觉中唤起对心智对跖点曾享受的一切的回忆，虽然发光物乃是对“他世界”中生物的含糊不清的模仿，但它们是如此迷人，以至于我们对当下的世界不再有太多关注，也就因此得以自觉地去体验另一维度的事物——虽然我们不曾意识到，它们其实一直陪在我们身边。

由此可见，在自然之中，某些场景，某些种类的物体，某些材质，拥有将观察者传送至其心灵对跖点的魔力，亦即远离日常的“此处”，而到达幻象的“他世界”。在艺术领域，我们亦看到类似现象，某些作品，甚至某些特定种类的作品，很明显也具有相同的传送魔力。这些具有幻象诱发力的作品，是要靠具有幻象诱发力的材料（如玻璃、金属、宝石或类似宝石的颜料）来创作的；在另外一些情况下，如果作品以某种特别的表现方式来描绘那些具有传送魔力的风景、物体，也能达到相同作用。

最具幻象诱发力的作品，是由那些本身具有幻象经验的人所创作的；但是任何足够出色的艺术家，只需参照成功的范本，也可能创造出至少具有某些传送魔力的作品。

在所有最彻底地依赖原材料，因而具有幻象诱发力的艺术品之中，少不了金匠和珠宝匠的作品。抛光的金属和宝石从本质上就具有传送魔力，甚至维多利亚时代（或者是法国新艺术
(43)

 时代）的随意一件珠宝，都是魔力之作。如果在这种自然发光的金属和自发光的石头的魔力之外，再加上高贵的形式和色彩的魔力，并艺术地将之融合在一起，那么我们将因艺术品而拥有一件现实可触的法宝。

宗教艺术随时随地都在利用这些具有幻象诱发力的原材料。黄金的神殿、金和象牙制作的雕塑、镶嵌宝石的符号或图像，闪闪发光的祭坛，凡此种种，下到如今的欧洲，上至远古的埃及、印度、中国、希腊、印加
(44)

 、阿兹台克
(45)

 ，无地不有。

金匠的艺术作品，本质上是超自然的，它们居于每一片神秘领土、每一处至圣之所的核心地带。这神圣的珠宝，永远与灯光、烛光联系在一起。对以西结来说，一块宝石便是一团火般的石头
(46)

 。相对地，一道火焰亦是一颗活生生的宝石，拥有宝石全部的传送魔力，以及较低层次上属于抛光金属的全部魔力。火焰的传送魔力与周边环境中黑暗的深度和广度成正比。最令人难忘的神圣庙宇，无非是微光的洞穴，在庙宇中，数枝蜡烛使得祭坛上那些具有传送魔力的、超凡脱俗的宝物们生命焕发。

与自然的宝石相比，玻璃的幻象诱发效果一点都不逊色。其实，在某些条件下，它的效果还更明显。原因很简单：玻璃在这个世界上更多。多亏了玻璃的作用，一座建筑（比如圣礼拜堂
(47)

 、沙特尔大教堂
(48)

 、桑斯大教堂
(49)

 ）能一变成为某种神奇的、具有传送魔力的东西。多亏了玻璃的作用，保罗·乌切洛
(50)

 可以设计出一件圆形的珠宝，直径达到13英尺——即那名为《基督复活》的巨大玻璃，它是具有幻象诱发力的作品中最为非凡的一件。
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圣礼拜堂的玻璃窗
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沙特尔大教堂的玻璃窗
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桑斯大教堂的玻璃窗
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保罗·乌切洛《基督复活》

Paolo Uccello - Resurrection of Christ
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保罗·乌切洛

（Paolo Uccello）
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典型的纯灰色画，画家未知《希律王见东方三博士》

Unknown Artist - The three Magi before Herod




对中世纪的人来说，很明显，幻象经验具有至高无上的价值，珍贵无比。因此，当时的人们愿意用辛苦赚来的钱去购买它。在12世纪，捐款箱就摆放在教堂里，因为彩色玻璃的安装和维护需要钱。圣·丹尼斯修道院的院长苏格
(51)

 告诉我们说，这些箱子永远都是满着的。

但是，别指望有自尊的艺术家们会继续做他们的父辈已经做到最好的那些事情。在14世纪，彩色让位给了纯灰色画
(52)

 ，玻璃不再成为诱发幻象的原材料。而到了15世纪晚期，彩色再度流行，玻璃画匠们充满渴望，而且同时也具备相应的技术，以模仿文艺复兴时期绘画的透明性，模仿结果往往很是有趣，可惜并没有传送的魔力。
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苏格的圣杯



宗教改革来临了。新教徒们反对幻象经验，他们觉得经文本身就富有力量。在窗明几净的教堂内，礼拜者们可以阅读圣经和祈祷书，不必担忧自己因受到诱惑而抛弃布道，以致遁入“他世界”之中。在天主教方面，反宗教改革的一帮人发现自己左右为难，一方面认为幻象经验很不错，另一方面却也相信印刷文字的至高价值。

在新建的教堂中，已经很少安装彩色玻璃了，而许多老教堂内的彩色玻璃，全部或者部分地被拆除，以透明玻璃取而代之。明亮的光线使虔信者专心于经文的阅读，同时也可以看看新流行的巴洛克艺术
(53)

 的雕塑和建筑——这些作品也能诱发幻象。这些具有传送魔力的新作品，乃是由金属、抛光的石头所制作的。无论礼拜者目光转向哪里，他都会发现青铜在闪光，彩色的大理石光芒四射，洁白的雕像不染纤尘。
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典型的巴洛克艺术，乔凡尼·巴蒂斯塔·高里《耶稣得胜的名》

Giovanni Battista Gaulli - Triumph of the Name of Jesus




在一些很罕见的案例中，反宗教改革的人们以玻璃做原材料，也只是为了替代钻石，而不是为了替代蓝宝石或红宝石。在17世纪，多面棱镜进入宗教艺术中，在天主教的教堂中，它们被悬挂在难以计数的枝形吊灯上，直到今天它们还在人们的眼前摇晃。（这些迷人的、略微有些荒唐的装饰品，也是伊斯兰教所允许的具有幻象诱发力的少数装置。要知道，清真寺中并无画像或圣物箱，但是无论如何，在近东地区的清真寺中，还是镶嵌着具有传送魔力的洛可可风格
(54)

 的水晶饰品，其光亮有时能缓解寺中的清苦氛围。）
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典型的洛可可艺术品



暂且抛开玻璃（不管是彩色玻璃还是正常切割的透明玻璃），让我们来探讨那些高度抛光的大理石和其他石头，它们得到了广泛运用。通过为了获得这些石头所耗费的时间和精力，我们可以看出人们对它们有多么迷恋。例如，在巴勒贝克
(55)

 ，以及再往内陆延伸两三百英里的帕尔米拉
(56)

 ，人们发现在废墟之中有许多粉色花岗岩的柱子，而这些花岗岩竟来自阿斯旺
(57)

 。这些巨大的独石，是从埃及采集，用驳船沿着尼罗河运送，渡过地中海，又被拖至比布鲁斯
(58)

 或特里波利斯
(59)

 ，又从这些地方启程，或以牛和骡子拉车，或直接以人力拉车，越过山丘，到达霍姆斯
(60)

 ，然后从霍姆斯出发，一路往南，抵达巴勒贝克；或往东穿越沙漠，抵达帕尔米拉。

这是何等大的工作量啊！只有巨人才能完成得了啊！而且，从实用主义的角度看，这浩大的工程既不可思议，也毫无意义！然而实际上，它自然还是有意义的，只不过这意义只与宗教有关，与实用无涉。抛光的石头散发出幻象般的光芒；蔷薇色的柱子，则声明自身与“他世界”亲密无间的关系。以巨大的努力，人们将这些北回归线附近采石场里的石头运送过来，于是，作为补偿，这些石头便将那些半路上的运输者传送至心智的对跖点，进入幻象的世界。

谈及陶瓷时，实用主义与高于实用主义的动机之间再次起了纷争。生活中很少有什么东西比锅碗瓢盆更有用，更不可或缺。但与此同时，也几乎没有人比那些瓷器和釉陶的收藏者更与实用主义无关。称这些人对美有一种爱好，这个解释尚不足以服人。漂亮的陶瓷通常陈列于普通而丑陋的环境之中，这一证据足以证明陶瓷的拥有者所追求的并非它们呈现出的所有美感，而仅仅是其中一种很特别的美感，亦即温柔地散发光泽的釉彩在圆滑光洁的器具表面呈现出的那种弯曲的反射之光。一言以蔽之，这一种美，或隐或显地提醒凝望者，它很像是“他世界”中那超自然的光亮和彩色，于是，凝望者便被传送到“他世界”之中。基本上说，陶工的艺术是世俗的艺术，但这世俗的艺术却拥有无数的信徒，他们对此艺术有着近乎偶像崇拜般的尊敬。然而有时候，这一世俗的艺术也服务于宗教：清真寺中（还有各地的基督教堂中）出现了釉面瓦的身影；在中国，神灵和圣人的形象也披上釉彩，焕发陶瓷之光；在意大利，卢卡·德拉·罗比亚
(61)

 为他那光辉的洁白圣母和幼年基督创造了一个蓝色釉光的天堂。

陶土要比大理石便宜多了，但若经适当处理，它几乎具有与大理石一样的传送魔力。

柏拉图，以及宗教艺术兴盛之后的圣托马斯·阿奎那都曾证明过，纯粹的、明亮的色彩乃是艺术美的本质构成。果真如此的话，那么马蒂斯
(62)

 的作品在本质上比戈雅或伦勃朗的作品要更加高明。其实，任何人只要将哲学家的抽象概念改为具体的话语就会发现，如上所言的美的公式，实在荒谬极了。然而，这一神圣的公式虽则在理论上站不住脚，但它并非完全没有道理。
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卢卡·德拉·罗比亚《圣母抱子》

Luca della Robbia - Madonna col Bambino




明亮的、纯粹的色彩，是“他世界”的特征。因此，以明亮的、纯粹的色彩创作的艺术作品，在合适的条件之下，就能将凝望者的心智传送到其对跖点的方向。明亮的、纯粹的色彩并非一般意义上的美的本质构成，而仅仅是一种特殊种类的美（即幻象之美）的本质构成。哥特式教堂、希腊神庙、基督纪元之后第15个世纪的雕塑、基督纪元之前第5个世纪的雕塑，凡此种种，其色彩无不明亮。
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亨利·马蒂斯《宫女与小红盒》

Henri Matisse - Odalisque au coffret rouge
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亨利·马蒂斯

（Henri Matisse）



[image: ]
亨利·马蒂斯《水果和咖啡壶》

Henri Matisse - Fruit and Coffeepot




对于古希腊人和中世纪的人来说，这种像是旋转木马和蜡像展览的艺术，显而易见具有传送魔力。对于当代人来说，它却似乎是可悲的。我们更愿意当代的普拉克西特利斯
(63)

 的作品朴素无华，希望大理石和石灰岩赤裸本色。在这一点上，为何现代人的品位与古人相差如此之大？我猜这是因为现代人对明亮的、纯粹的颜料已经太过熟悉，以至于很难被打动。当然，当我们在一些宏伟或者精妙的作品中发现这些色彩时，我们还是深表欣赏的；但是对于色彩本身，它们却不再具有传送的魔力。

[image: ]
后人修复的普拉克西特利斯的雕塑作品



古代那些多愁善感的恋人们将抱怨今日世界的单调无趣，并将不合时宜地拿出人类早年那光辉快乐的时代与今天对比。当然，从事实上而言，当今世界里色彩的泛滥程度远远胜过古代。在古代，天青色和帝紫色
(64)

 是极其昂贵的稀罕色彩；衣柜中那奢华的天鹅绒和锦缎、中世纪和早期现代家庭中那编织的或手绘的门帘，凡此种种，只有少数有特权的人才能拥有。

甚至连当时的大人物们也很少拥有那些具有幻象诱发力的珍贵宝物。晚至17世纪，君主们拥有的家具也是极少的，因此，他们不得不用四轮马车装载着盘子、床罩、地毯、挂毯，从一座宫殿游历到另一座宫殿。至于普罗大众嘛，往往只有土布可穿，只有少数的植物染料可用；至于家里的装饰，最好的也就是一些矿物颜料，最差（这是绝大多数情况）的便是“石膏之地板、粪土之墙壁”。在每一个心智的对跖点，“他世界”都有着超自然的光、色彩以及完美的宝石、梦幻般的金饰。但是，那时世人的目光只能盯视着自家那阴暗、肮脏的小屋，盯视着村寨里那泥泞和灰尘的街道，盯视着褴褛败衣那脏兮兮的白色、褐色、鹅粪绿色。正因此，人们才会对明亮的、纯粹的颜色产生几乎拼命的渴望之情；也正因此，无论在教堂还是在宫廷，凡是展示这样色彩的地方，都能对人产生难以抗拒的吸引力。然而，时至今日，化学工业生产的涂料、墨水、颜料，种类难以计算，数量极其庞大。于是，在我们这现代的世界里，有足够数量的明亮颜料，用来刷印数以亿计的旗帜和连环画，或喷涂数以百万计的停车标志、尾灯、消防车、可口可乐罐子，或点染大到以平方公里计算的地毯、墙纸和非具象艺术作品。

熟悉孕育冷漠。在伍尔沃斯商店
(65)

 里，现代人看过太多纯粹的、明亮的色彩，以至于不再觉得它具有内在的传送魔力。还需要注意的是，现代科技因其令人惊叹的能力，给世人提供了太多最好的产品，以至于开始贬低具有幻象诱发力的传统材料。举例来说，城市照明一度是件稀罕事儿，专为纪念胜利日、国家法定假日、封圣仪式、国王加冕仪式而进行。但是今天呢？每晚都灯火辉煌，而且，灯光竟是为了宣扬杜松子酒、香烟、牙膏的种种美妙之处。

五十年前的伦敦城里，通电的高空广告牌极其罕见，它们在一片雾蒙蒙的黑暗中发光，“就像是项链上的大宝石。”横穿泰晤士河，在老肖特塔
(66)

 上，当年那金色的、红宝石色的字母像魔法般可爱，那可是“一个仙境”
(67)

 啊！不过今天，仙女已然人去楼空，遍布城市的是霓虹灯，而且因为霓虹灯到处都有，它们对人就没有任何影响了，除了它们可能会使人对原始黑夜充满思乡病般的渴望。

只有在强光照明时，人类才能再度体验到那种神秘的意义；而在使用植物油和蜡的时代，甚至在使用煤油和碳灯丝的时代，在无边无际的黑暗中任何一个明亮的岛屿，都能散发出那种神秘的意义。在探照灯的照耀之下，巴黎圣母院和罗马广场变成幻象般的事物，具有将凝望者的心智传送至“他世界”的魔力。
(68)



现代科技亦同样降低了玻璃和抛光金属的魔力，正如它对彩色小灯、纯粹明亮色彩所起的作用。对于使徒约翰和他的同时代人来说，玻璃墙实在只有在想象中的新耶路撒冷才有。至于今日，在任何最新的大楼和别墅里，玻璃墙是基本特征。与过量的玻璃形成对应的，是过量的铬、镍、铝、不锈钢，还有一大堆或新或旧的合金。现在，金属表面在浴室里向人类眨眼睛，在厨房的洗涤池中发亮，在穿越田野的汽车和火车中发光。

那些昂贵的金属凸面体反射的光芒曾经迷倒了伦勃朗，他从未敢尝试将之画入作品中；但如今它们却成为家庭、街道、工厂里司空见惯的事物。曾经罕见的快乐，曾经属于尖端之物，如今都被钝化磨平了。过去曾经是幻象之愉悦的一粒针尖，如今变成了一块无人在乎的油布。

到目前为止，我只是讲述了具有幻象诱发力的材料，以及现代科技对它们精神价值的贬低。此刻且让我们来思考一下那些纯粹的艺术手法——因为这些手法，具有幻象诱发力的作品才被创造出来。

置身于黑暗的环抱之中时，人见到的光和色彩易于呈现出超自然的质地。安杰利科
(69)

 所画的《十字架》（现藏卢浮宫），其背景是黑色的。安德烈亚·德尔·卡斯塔尼奥
(70)

 为佛罗伦萨的圣阿波罗妮亚
(71)

 修道院的修女们所做的壁画《耶稣受难》亦是如此。由此传达出那种幻象的强度，也就形成了这些非凡佳作那奇异的传送魔力。而在一个全然不同的艺术和心理语境之下，同样的技术也经常出现在戈雅的蚀刻版画作品中。那些飞翔的人，那匹被紧拉缰绳的马，那巨大的、鬼一般的“恐惧”——所有这些形象，似乎被强光照亮，而其背景则是难以穿透的黑暗。
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弗拉·安杰利科

（Fra Angelico）



随着明暗对照法的发展，在16、17世纪，黑夜不再是背景，而直接成为了画作的一部分，由此造成艺术作品中出现类似摩尼教
(72)

 光明与黑暗之战的场景。当这些作品在创作之时，它们必然具有真正的传送魔力。然而，对于今天的我们来说，因为见过太过类似的东西，所以，这些作品中绝大多数看起来似乎仅仅是一种夸张罢了。然而，仍有一些作品保留着自身的魔力，比如卡拉瓦乔的《基督下葬图》；乔治·德·拉图尔
(73)

 也有一打神奇的画作
(74)

 ；而在伦勃朗所有的梦幻般的画作里，其中灯光与心智对跖点处的光具有同样的强度和意义，而其中的黑暗则具有丰富的可能性——等待机会变得真实并光芒四射地现身于人的清醒意识之中。
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弗拉·安杰利科《圣道明被钉十字架》

Fra Angelico - Crucifixion with Saint Dominic
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安德烈亚·德尔·卡斯塔尼奥《耶稣受难》（局部）

Andrea del Castagno - Crucifixion
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弗朗西斯科·戈雅《谚语系列第13幅：飞翔》

Francisco Goya - Manner of Flying，plate 13 in Proverbs
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弗朗西斯科·戈雅《不同的标准》

Francisco Goya - Disparate punctual
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弗朗西斯科·戈雅《战祸系列第46幅》

Francisco Goya - Los desastres de la guerra，plate No．46
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卡拉瓦乔《耶稣下葬图》

Caravaggio - La Deposizione di Cristo
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米开朗琪罗·达·卡拉瓦乔

（Michelangelo da Caravaggio）
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乔治·德拉·拉图尔《降生》

Georges de La Tour - Newlyborn infant
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乔治·德拉·图尔《夜火下的抹大拉的马利亚》

Georges de La Tour - Magdalen with the Smoking Flame




在伦勃朗绝大部分的画作中，表面的题材都取自于真实的生活或者《圣经》，诸如一个接受教育的男孩，或沐浴的拔士巴，或一个妇人褰裳涉水，或基督面临审判。但是，偶尔也有时候，来自“他世界”的信息是由另一种主题来传达的，这一主题与真实的生活或历史无关，而是来自原型符号。在卢浮宫，悬挂着伦勃朗的《沉思的哲人》，其题材的象征性所指，不多不少，恰恰是人类的心智：在丰沛的黯黑之中，智慧与幻象之光刹那明亮，神秘的楼梯曲折上下，指向未知。而沉思的哲人枯坐于他那内在光明的小岛；与此小岛相对的另一端，在另一个蔷薇色的岛屿上，一位老妇人蹲伏在灶台前，火光照见她的脸，使她的脸升华。这一切的描绘都非常具体，却令我们看见了那不可思议的悖论和至高无上的真理：感知是（或至少能够是、应该是）等同于“启示”的，“真实”浮现于每一个露面的人和物，而“万有为一”完整地、无限地显现于所有的细节之中。

伴着超自然的光和色彩、宝石以及千变万化的图形，抵达心智对跖点的旅客们发现了一个高尚、美丽的风景世界，其中有活泼的建筑和英雄人物。许多艺术作品具有传送魔力，是因为作者所描绘的景色、人物、物体，能令观者想起（无论是意识到还是没有意识到）他在自己心智的对跖点所见的“他世界”的种种美妙。
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伦勃朗《桌前的提多》

Rembrandt - Titus at His Desk
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伦勃朗《浴中拔士巴》

Rembrandt - Bathsheba at Her Bath
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伦勃朗《苏撒拿与长老》

Rembrandt - Susanna and the Elders
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伦勃朗《沉思的哲人》

Rembrandt - Philosopher in Meditation
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伦勃朗《耶稣面对彼拉多》

Rembrandt - Christ Before Pilate




我们可以从这些遥远领域中的人们——或说是超人类的居民谈起，布莱克称呼他们为“六翼天使”。实际上，毫无疑问，在每一个宗教的神学体系中，人类与“澄澈之光”之间都存在使者，而“六翼天使”就是这些使者的心理学本源。在幻象经验中出现的这些超人类的居民，他们“不做事”。（与之相似，天堂中的至福者也“不做事”。）他们仅仅因自己的存在而心满意足。

这些英雄人物，出现于人类幻象经验之中的人，其实在人类所有文化的宗教艺术中都有现身，只不过名字不同，所穿的服饰也多有变化。有时，他们显出安静的样貌；有时，却又在历史与神话中活动自如。但我们先前已经看到，心智对跖点的居民们并不天然地热衷于运动。让自己忙碌，是当世之人的习惯；而他们的习惯则是无所作为。倘若我们强使这些严肃的陌生人在太过人类化的戏剧中表演什么角色，那我们是在远离幻象的真实。因此，最具传送魔力（虽然不一定是最美丽）的“六翼天使”现身之时，都保持其与生俱来的习性——不做一事。

这可以解释人在欣赏伟大的宗教艺术杰作（都是静态的）时，何以会产生令人窒息的、远远超过审美趣味的印象。古埃及神灵和神王们的塑像，拜占庭镶嵌画中的圣母马利亚和全能我主，中国的菩萨和罗汉，高棉的坐佛，科潘
(75)

 的石碑和雕塑，热带非洲的木头偶像——所有这些宗教作品，有一个共同的特征：渊深的静穆。正是这一点，使得这些作品被赋予了超自然的气质，使之具有传送的魔力，能将欣赏者带离日常经验中的“旧世界”，送达远方那幻象般的人类心智的对跖点。

自然，并非说静态的艺术本质上就必然卓越。无论是静态的还是动态的，糟糕的作品永远糟糕。我想表达的是，在其他条件相同的前提之下，安静的英雄形象比动态的英雄形象更具有传送魔力。

“六翼天使”居于天堂和新耶路撒冷，换句话说，居住于奇妙的建筑之中，那里有着肥沃的、明亮的花园，远方是平原、高山、长河与大海。这是一种直接经验，也是一种心理事实，在每一个年代、每一个国家的民间传说和宗教文学中，都有所描绘。然而，在绘画艺术中，对之却少有记录。

回顾一下人类文化的发展史，我们会发现，风景画或者不存在，或者处于起步阶段，或者直到最近才开始发展。在欧洲，成熟的风景画艺术只有四五个世纪的历史，在中国也没有超过一千年，而在印度，实际上风景画从来没有存在过。

这一现象令人好奇，值得分析。为何风景进入了任何一个时代、任何一个文化的幻想文学之中，却未能进入绘画之中？以这种方式提出问题，却不知问题本身其实提供了最佳答案。或许正因为人们满足于对自身幻象经验单纯的文字描述，于是无需将幻象经验转化为画面。

这一点，在个人身上必定经常发生。例如，布莱克曾看见幻象的风景，“它非常清晰，远胜一切凡世的、易朽的自然所创造的风景”，而且“胜过凡俗的眼睛所见的任何事物，比它们更其完美，组织得也更加精妙”。这里引用布莱克在阿黛斯夫人的一次晚宴上所说的一段话：“不久前的一个傍晚，我散着步，走到一个牧场，在牧场远方的另一头，我见到一群羔羊。走得更近些，脚下的土地忽而鲜花盛放，而前方树枝编就的栅栏和其间毛茸茸的居民呈现出优雅的、田园诗般的美丽。等我再一次去看，发现这一群羔羊并非活物，而是完美的雕塑。”

我猜，像这样的幻象，如果以颜料来呈现，那么大概就像是某种不可思议的美妙的艺术混合物，包括了康斯特布尔最为鲜活的风景油画，和苏巴朗
(76)

 那魔幻般的现实主义风格的动物画，后者一幅头戴光环的羔羊画如今正挂在圣地亚哥的博物馆里呢。但是，布莱克从未画过任何东西，能与他描述的有一点点相似之处，他只是满足于将自己所见的幻象风景说出来，写出来，而他集中精力所做的画，则是关于“六翼天使”的。
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弗朗西斯柯·德·苏巴朗

（Francisco de Zurbarán）
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苏巴朗《主的羔羊》

Zurbarán - Agnus Dei




对单个的艺术家是真，或许对整个艺术流派也为真。人类经历过足够多的事，但却不会统统表达出来；或者当他们想表达自己所经历的事之时，也只不过是选取一种艺术形式；又或者（在其他一些案例中）他们在表达时选择了某些方式，使得作品与他们的原初经验之间没有直接的、可以清晰辨认的关系。关于后一种情况，A.K.库马拉斯瓦米博士
(77)

 曾经就远东的神秘艺术说过一些很有趣的话，他说，远东的艺术“其符号与内涵密不可分，事物的‘本然’与‘所指’
(78)

 也无法分别。”
(79)
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A.K.库马拉斯瓦米

（A．K．Coomaraswamy)



这种神秘艺术的极端案例，可以见之于禅意的风景画，此风格的绘画兴盛于宋朝，四个世纪之后，又在日本蔚然新生。印度、近东虽没有这种神秘主义的绘画，但也有等价的艺术。“印度的毗湿奴派的绘画、诗歌、音乐，其主题是性爱；波斯的苏非派的诗歌、音乐，则致力于颂扬醉酒之欢。” 
(80)



有一则意大利的谚语，可以简单地概括为：“床笫是穷人的歌剧院。”与此类似，性爱是印度人的“宋画”，酒是波斯人的印象派艺术。原因自然在于性爱与迷醉的经验在本质上与所有幻象（当然包括风景画）一样具有“他世界”的特征。

无论何时，如果有人在某种活动中感到愉悦满足，即可假设：如果这种满足感并未得到表达，那么一定会存在某种形式的等价物，来做替代的表达。例如，在中世纪，人们对词语和符号如此关注，乃至着迷，近乎疯狂。于是，自然中万物都被立刻视作某种观念的具体说明，而这些观念无非出自于某种被视为神圣的书籍或传说。

然而，在其他历史时期，人们发现自然（包括人性的许多层面）具有自发的“他性”，因而感到一种深深的满足。这种“他性”的经验，则以宗教、艺术或科学的形式予以抒发。然而在中世纪，与康斯特布尔和生态学，与鸟类观测和依洛西斯
(81)

 ，与显微镜和狄厄尼索斯祭献仪式、日本俳歌对等的，又是何物？我猜，我们也许可以在两个极端中找到答案，一是农神节大规模的狂欢，二是中世纪的神秘主义经验。忏悔节、五朔节、狂欢节，凡此等节日，都允许人们直接感知到掩藏在人的自我和社会身份之下的动物“他性”。全神贯注的冥想，则揭示出神圣的“非我”那更具他性的“他性”。在这两个极端之间，则是幻象经验和具有幻象诱发力的艺术品——借助后者，人们试图重新找回并重建幻象经验，相应的艺术家则包括：珠宝匠、彩色玻璃工匠、挂毯的编织匠、画家、诗人和音乐家。

尽管人类的自然无非是一套枯燥的说教符号，尽管人类的神学未能视词语为万物的符号，相反却将万物万事当作《圣经》或亚里士多德学派的话语的注脚，但我们的祖先却相当清醒。能取得这一奇迹，原因在于他们定期逃离那令人窒息的知识之牢笼——诸如那自大狂妄的理性哲学，其神人同形同性论的、权威主义的、不讲究实验的科学，还有他们那太过雄辩的宗教——而遁入其心智的对跖点，那里乃是非语言的、超人类的世界，他们的本能在那里寄居，此外的寄居者还有那幻象的动物群，超越此外的一切却同时居于这一切之中的，还居住着“神圣精神”。

题是有些跑远了，但还是有必要的。现在，我们回到出发的地方。前面我们指出，风景是幻象经验的一个常见特征。对幻象般风景的描绘，古代的民间传说、宗教作品等文学中多有出现；但是风景画却直到相对离我们较近的时代才登上历史舞台。此处我要借用心理等价物的概念，就风景画这一具有幻象诱发力的艺术的本质，做几个简短的补充说明。

首先请允许我问一个问题。什么样的风景画（或者更宽泛一点，对于自然物体的什么样的描绘）最具有传送的魔力，本质上也最具有幻象诱发力？根据我个人的经验，参考别人告诉我的他们对艺术作品的感受，我将冒险给出一个答案。在其他条件均等的前提之下（当然，如果没有天赐的智慧，艺术家将一事无成），最具传送魔力的风景画，首先是隔着相当遥远的距离呈现自然物体的作品，其次是在极近的距离呈现自然物体的作品。

[image: ]
亨利·卢梭

（Henri Rousseau）



远距离赋予观感以魅力，近距离也是如此。宋代的画里，山川遥远、白云悠悠，如此便具有传送魔力；但是，出现在“海关官员”卢梭
(82)

 笔下的雨林中那些紧密相邻的热带树叶，也具有同样的魔力。当我凝望着宋代的画作，我（或许是“非我”中的一位）回忆起了心智对跖点那里的悬崖、无边辽阔的平原、发光发亮的天空和大海。而当那些幻象被烟云遮没，或突然出现一些怪异的、强烈的定型符号——比如一块风化的岩石，或一棵长年累月与风势绞缠的古老松树，它们也具有传送的魔力，因为它们提醒我（无论我意识到没有），变异性、不受言诠也是“他世界”的本质之一。
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亨利·卢梭《梦》

Henri Rousseau - Le Rêve
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亨利·卢梭《热带风暴中的老虎》

Henri Rousseau - Tiger in a Tropical Storm




近距离的风景画亦复如此。当我凝望着卢梭的那些树叶，从它们那叶脉的架构、条纹和斑点之中，我窥见了绿叶交错的生命深处，于是，我回忆起幻象世界里那些典型的活泼的图形，还有那些不停地生发、扩散的几何形式（它们变为物体），还有那些永远都在变形为其他物体的事物。

雨林近景的绘画，在某一方面就像是“他世界”的形象，因此它能将我传送到“他世界”去，使我可以亲见一件艺术作品升华为另外某个东西——某个超越艺术的东西。

虽然发生在多年之前，但我与罗杰·弗莱
(83)

 的一次谈话至今仍历历在目。当时我们在谈论莫奈的“睡莲”系列。罗杰坚持以为，这些睡莲无权以如此混乱的构图使人震惊，因它们完全没有任何正确的创作轮廓，就艺术的角度而言，它们完全是错误的。然而，他不得不承认，然而……是的，正如我现在要说的，然而它们却具有传送的魔力。一位艺术家，以其令人震惊的娴熟技巧，决定画出一些自然之物的近景图，作画时，只涉及这些自然之物本身，决不牵涉任何“此为此彼为彼”的人类观念。我们喜欢说，人是万物的尺度
(84)

 ；但这次，对于莫奈来说，睡莲乃是睡莲的尺度，于是，他便这样作画了。

任何艺术家，若想描绘远处风景，也必须要采取同样的“非人”的观点。在中国画中，旅行者沿着山谷前行，他们的身形何其渺小！他们前方山坡之上的竹篱茅屋又何其脆弱！而此外的宏大的景色，则皆是空无阒寂。这样的野外世界，以其本然的规则，活在其本然的生命中，如此的描绘方式，便将观者的心智传送至对跖点；因为原始的自然与内在世界有一种奇怪的相似之点，那就是，它们都不考虑个人的愿景，甚至也不考虑作为整体的人类其恒久的利益。
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罗杰·弗莱（Roger Fry）自画像
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克劳德·莫奈《睡莲》

Claude Monet - Water Lilies




严格意义上讲，只有描绘那种中等距离，以及较远的前景的画作，才是采取“人”之观点的。当非常近或者非常远地凝望之时，人或者完全消失，或者丧失其统治地位。天文学家比宋代的画家们看得还要更加遥远，因此，他们看到的人类生活也就更其稀少。在另一个极端，物理学家、化学家、生理学家则在追逐着特写之物，都是细胞级别的物体，如分子、原子、亚原子。如此一来，原本隔着20英尺，甚至是隔着一条手臂的距离，听起来、看起来都像是一个人的东西，此时就完全不见了。

在目光短浅的艺术家和沉醉于恋爱的人们身上，相似的情况也有发生。婚礼上当新人拥抱时，个性消融不见了；个人（这是D.H.劳伦斯的诗歌和小说永恒的循环主题）丧失自我，成为一个浩瀚的非个人宇宙的一分子。

那些选择近点描画的艺术家也是如此，在其作品中，人类不仅不再重要，甚至被彻底从画面中逐出。无需再去关注昊天之下玩弄鬼蜮伎俩的男男女女，该关注的是那些百合花，面对“纯然之物”（它们已脱离功利主义的环境，成为它们本身，活在其自为的生命中）非凡的美丽，我们理当冥想沉思。或者（也许只在艺术发展的早期阶段），近点视角下的非人类世界以图案的形式呈现，这些图案多半是对树叶和花朵——诸如蔷薇、莲花、茛苕、棕榈、莎草——进行抽象的产物，经过不断重复与变形，这些图案变得繁复精美，成为具有传送魔力之物，令人想起在“他世界”中那些活泼的几何体。

以近点的角度更自由、更现实地描画自然，这是晚近才出现的事情，但其实却比远景（我们错误地只称其为风景画的远景）出现更早。例如，在罗马时代就已经有近景风景画，“莉薇娅别墅”
(85)

 的一个房间中，即装饰有一座花园的壁画，乃是这种艺术形式的绝佳案例。
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莉薇娅别墅内的壁画
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15世纪阿拉伯古书中的倭马亚清真寺
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倭马亚清真寺的尖塔，摄于1914年
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倭马亚清真寺石头上雕刻的花纹



出于神学原因，伊斯兰教多半很欣赏“阿拉伯式花纹”。这种花纹枝繁叶茂，如幻象一般不停变化，这就是近点观看自然事物的结果。不过，甚至是在伊斯兰世界，真正的近景风景画并非无人问津。大马士革的倭马亚清真寺
(86)

 ，其花园和建筑镶嵌着马赛克，其非凡之美和诱发幻象的魔力，举世难有匹敌。

在中世纪，尽管将每一种“数据”都转变为概念，将每一刻的直接经验化为书本中单纯符号的狂热席卷了欧洲，但逼真的花叶近景画仍然相当常见。在哥特式柱子的顶部，在绍斯韦尔大教堂
(87)

 的礼堂之中，都雕刻着这些花与叶子。而在当时的狩猎画中也能看到，这些狩猎画的主题都是中世纪的一种日常生活方式——亦即猎人和迷路的行者凝望着着森林，陶醉于繁复的、茂盛的、使人迷惘的逼真的树叶。

阿维尼翁教宗宫的壁画，几乎是这种世俗艺术仅存的硕果了。这种世俗艺术，甚至在乔叟
(88)

 的时代都还非常普遍。一个世纪之后，这种近景描绘森林的艺术，在诸如皮萨内洛
(89)

 的《圣休伯特
(90)

 》、保罗·乌切洛的《丛林狩猎》等辉煌、神奇的画作中，达到了它自觉性的完美——这两幅作品现藏牛津大学的阿什莫林博物馆。与近景森林的壁画息息相关的是挂毯，北欧的富人们喜欢以之装饰自家的房屋，其中最好的一些挂毯，其幻象诱发的魔力已经达到了最高水准。这些挂毯以其独有的方式，以同样天堂般的、富有魔力的表现力，令人回想起心智对跖点处的世界，好比伟大的风景画大师们的远景呈现，诸如：沉浸于巨大孤独中的宋代高山、迷人地绵延不绝的明代河流、提香
(91)

 笔下那远方的蓝色的亚高山地带、英格兰康斯特布尔笔下的世界、透纳和柯罗
(92)

 笔下的意大利、塞尚和凡·高笔下的普罗旺斯省、西斯莱和维亚尔笔下的法兰西岛。
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绍斯韦尔大教堂内柱子的细节
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绍斯韦尔大教堂内柱子的细节
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中世纪后期挂毯，画家未知《狩猎独角兽》

Unknown Artist - The Hunt of the Unicorn
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阿维尼翁教宗宫
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阿维尼翁教宗宫内狩猎壁画的细节
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保罗·乌切洛《丛林狩猎》

Paolo Uccello - Hunt in the Forest
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皮萨内洛《圣犹士坦见异象》

Pisanello - Vision of St．Eustace
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提香

（Titian）
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提香《欧罗巴的梦魇》

Titian - The Rape of Europa
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奥迪隆·雷东

（Odilon Redon）



非常偶然的是，维亚尔同时成为了近景画和远景画的顶级大师，其作品无不具有传送魔力。他那些描绘布尔乔亚家庭内景的杰作具有相当的幻象诱发力，与他的作品相比较，那些自觉的（或者说专业的）幻想家如布莱克、奥迪隆·雷东
(93)

 的作品，却似乎非常软弱无力。在维亚尔的室内画中，每一个细节无论何其琐碎甚至邪恶（诸如晚期的维多利亚时代的墙纸、新艺术时代的小摆件、布鲁塞尔地毯），都被视作一件鲜活的珠宝，所有这些珠宝和谐地融合为一，形成一个隶属于更高等级的珠宝，携带着强烈的幻象风格。而当维亚尔的新耶路撒冷世界里那些中产阶级上层人士出门散步时，他们发现自己并非置身于塞纳省、瓦兹省（如他们先前所认为的），而是漫步于伊甸园中，那是一个“他世界”，虽然本质上与“此世界”一模一样，但却是一个升华了的“此世界”，因此具有了传送的魔力
(94)

 。

到目前为止，我所谈及的，都是至福的幻象经验，以及其在宗教中的阐释、在艺术中的传达。但是幻象经验并非总是至福的，有时它会令人感觉糟糕。
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奥迪隆·雷东《蝴蝶》

Odilon Redon - Butterflies
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爱德华·维亚尔《室内》

Edouard Vuillard - 'Interior'




不错，世上自有天堂，但也不乏地狱。

像天堂一样，幻象的地狱世界也有其超自然的光与意义，但这种意义本质上是骇人的，而这种光则是《西藏生死书》中所言的“烟光”
(95)

 ，也即弥尔顿所言的“漆黑”
(96)

 。传记作品《一个精神分裂症女孩的日记》
(97)

 一书，描写了女孩蕾妮通往疯狂的道路，精神分裂的世界在书中被命名为“向上之光的国度”
(98)

 ——这个名字，神秘主义者或许会移用来描绘他们心目中的天堂。但是对于可怜的精神分裂症患者蕾妮来说，这种光却属于地狱，它是一种强烈的电光，非常耀眼，不留下任何影子，无所不在，永不削弱。对于健康的幻想者而言属于至福的一切，却只带给蕾妮恐惧、噩梦般的不真实感：夏日的艳阳露出了恶意；抛光物体表面的光亮不再暗示珠宝，而只是机器和涂以瓷釉的马口铁；至于抛弃实用主义后近距离观看所见物存在的强度（它激发了所有物体的生命力），则被当作一种威吓。

还有对无限的恐惧。对于健康的幻想者而言，在有限的细节中感知无限的存在，实在是“神圣的内在”浮现眼前；但是对于蕾妮而言，她却将之称为“体制”的显现，这是一种庞大的宇宙体制，其存在的唯一目的，不过是挤榨出人类的罪孽、酷罚、孤独和虚空。
(99)



头脑清醒与否，只是相对而言。也有一些幻想者如蕾妮一样看待世界，但却依然有办法躲过救济院的管束。对于这些人来说，宇宙确实是变形了，但与积极的幻想者相反，这种变形是每况愈下的。在他们眼中，宇宙中的一切，上至天上的星辰，下至脚下的尘土，都透露着灾难和恶心的感觉，但言语无法形容；发生的一切事情，其意义无非是可憎的；而每一个物体，则都是那无穷的、全能的、永恒的“内在恐怖”的显现。

这个每况愈下的世界，在文学艺术中不时得到表现。在凡·高晚期的作品中，它在扭动着发出威胁；卡夫卡的所有小说都以之为背景和主题；它也是杰利柯
(100)

 的精神家园
(101)

 ；戈雅耳聋之后孤独的那段时光里，也居住其中；当勃朗宁写作《罗兰少爷》时，窥见了它的存在；而在查尔斯·威廉姆斯
(102)

 的小说中，它也占据了一个位置，且直接与神的显灵相对立。
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西奥多·杰利柯

（Théodore Géricault）
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西奥多·杰利柯《美杜莎之筏》

Théodore Géricault - Le Radeau de la Méduse




这种消极的幻象经验，通常伴随着一种非常特别、极富特色的身体感觉。至福的幻象经验，一般伴随着身心分离的感觉，以及一种去个性化的感觉。（毫无疑问，正是这种去个性化的感觉，使得信奉仙人掌教的印第安人在服用佩奥特掌时，不仅借此抄捷径抵达幻象世界，同时在所有参与仪式的人群中营造一种爱的团结的氛围。）但当幻象经验是很糟糕的，而世界则变得每况愈下之时，个性却得到了加强，于是，消极的幻想者发现自己与某一物体联系在了一起，这物体似乎日渐浓稠、包裹得日渐紧密，直至将他本人缩小成具有痛苦的自我意识的一块浓缩之物——大不过一块石头，两手轻松可以握住。

值得注意的是，在描述地狱的多种多样的文字中，提到了许多惩罚都是与压力、收缩有关的。但丁《神曲》中的罪人们，或被埋在泥土中，或被关闭在树干中，或被冻缩在冰块中，或被石头压碎。从心理学的角度而言，地狱的存在是确凿无疑的，因为精神分裂者以及那些在不利条件下服食麦司卡林或麦角酸的人，可以真实感受到其间的许多痛苦。

此处所言的不利条件，其性质是怎样的呢？天堂是如何又是为什么转为地狱的呢？

在某些案例中，消极的幻象经验主要与身体不适相关。服食之后，麦司卡林倾向于在肝脏部位聚集，如果肝脏有病，则服食者或许会发现自己身处地狱之中。但是对于我们现在的讨论来说，更重要的是如下一个现象：单纯的心理手段或许就能诱使人感知消极的幻象经验。恐惧、愤怒引人远离那天堂般的“他世界”，并将麦司卡林的服食者投入地狱之中。

发生在麦司卡林服食者身上的情况，对催眠状态中的人或者偶然看见幻象的人也有效。神学上“因信得救”的教义，即从这种心理基础发展而来，在全世界所有伟大的宗教传统中，这一教义都能见到。末世论的信奉者们总是会发现，要想将自己的理性、道德与残酷的心理经验相调和，实在太难。作为理性主义者和道德专家，他们认为善行理应得到回报，贞洁之人理应升入天堂；但是作为心理学家，他们却又知道，美德并非获取至福的幻象经验的唯一条件，或者说充分条件；他们明白，单单道德成就本身是无力的，真正确保人获得至福的幻象经验的是信仰，或者说是爱的信心。

消极情感——诸如恐惧感（缺乏信心）、仇恨、愤怒、恶意——将爱排斥在外，使幻象经验（倘若发生）变为可怕。法利赛人其实是有道德的，可惜他们的道德却与消极情感相匹配，因此，他们的幻象经验很可能是地狱般的，而非至福的。

心智的本性在于，罪人只要忏悔，且信仰了较高的力量，那么他更有可能获得至福的幻象经验；而那些自鸣得意的所谓社会栋梁，他们义愤填膺，或者焦虑于财产与虚荣，或者具有根深蒂固的责备、鄙视、谴责他人的习惯，他们自然比不上前者。因此，在所有伟大的宗教传统中，一个人临终之时的心智状态，被赋予了极大的意义。

幻象经验与神秘经验并非一回事。神秘经验超越了对立状态的领域，而幻象经验犹在其中。天堂引起地狱，而“升天”也并不比坠入地狱带来更多的解放。其实，天堂不过是一个制高点，由此可以更清晰地看见那“神圣万有之疆域”
(103)

 ，人若处于日常的、个性化的存在维度，是不可能那么清晰地看见它的。

倘若意识在人死后仍然存活，那么它大概也能在人类心智的每一个维度存活，诸如神秘经验的维度、至福的幻象经验的维度、地狱般幻象经验的维度、日常的个人存在的维度。

在生命之中，甚至是至福的幻象经验，如果存续的时间较长，也易于变形改貌。许多的精神分裂症患者，也曾有过天堂般快乐的时光，但是与麦司卡林服食者不同的是，由于无法知道是否有可能重返那令人安心的平凡人世，精神分裂症患者甚至以为天堂似乎都很恐怖。而对于那些无论因为何故而落魄丧胆的人，天堂必化为地狱，至福必转为恐怖，“澄澈之光”必变为“向上之光的国度”里那可怕的强光。

类似的情况或许也会发生在人死后的状态中。在窥见最高存在那令人不堪承受的辉煌壮丽之后，在历经天堂、地狱的穿梭往返之后，绝大多数的灵魂发现，仍然可以退回到心智中更令人安心的区域，在此区域，他们可以利用自己或他人的愿景、记忆和幻想建构一个世界，使之与他们曾经生活的大地极其相似。

但也有极少数的人，他们死后能立刻与“神圣万有之疆域”融合为一；也有一些人，死后可以承受幻象天堂的至福；还有一些人，发现自己身处幻象地狱的恐怖之中，无法逃离；而大多数的人，则结束于斯威登堡和灵媒们所描绘的那个世界——毫无疑问，倘若万事俱备，人们可以从这个世界迁移至那个幻象的至福世界，或者说，完成最终的觉悟。

至于我个人，倒是有一个猜想：现代降灵术和古代传统都是正确的。真的有一个死后的状态，对此，奥利弗·洛奇爵士
(104)

 在他的《雷蒙德或生存与死亡》一书中做过描绘；但也真的有一个至福的幻象经验的天堂；也真的有一个恐怖的幻象经验的地狱——精神分裂症患者们、服食麦司卡林的人们此刻正感受着它的痛苦。

同样，世间还有另一种经验，它超越时光，终至与“神圣万有之疆域”融合为一。

“清除一切迷障，知觉之门将开，万物显出本相：如其所是，绵延无止。”






(1)
  《动物寓言集》（Bestiary
 ），一种以动物为主角的故事集，源出于古代，在中世纪的欧洲尤其流行，通常是以插图本的形式出现，描绘各种飞禽走兽，甚至石头的故事，一般故事后会附加道德教训。


(2)
  婆罗洲，世界第三大、亚洲第一大岛屿，位于东南亚，横跨马来西亚、文莱、印尼三个国家。


(3)
  亚马逊盆地，又称亚马逊平原，是南美洲的亚马逊河及其支流所流经之处，盆地与平原地形兼具。


(4)
  此处及后文用美国作为比喻。“隔海相望”的“海”，指的是大西洋；弗吉尼亚州、卡罗莱纳州位于美国东部；后文中的“中西部”也特指美国的中西部；所谓的“另一个更辽阔的大海”，则指的是太平洋；所谓的“对跖点”，指的是澳大利亚。


(5)
  中世纪的人们将生活中的有机物体分为三种灵魂形态：生魂（vegetative soul，或译为生长的灵魂）、觉魂（sensitive soul，或译为感觉的灵魂）、智魂（rational soul，或译为理智的灵魂）。


(6)
  新南威尔士州，位于澳大利亚东南部。


(7)
  见附录一。


(8)
  见附录二。


(9)
  密勒日巴尊者（Jetsun Milarepa，约1052—约1135），被公认为西藏最有名的瑜伽修行者和诗人之一，是藏传佛教噶举派的代表性人物，著有《十万歌集》。


(10)
  此处所指的是由基督教第一位隐士底比斯的保罗（Paul of Thebes，约227—约342）所引起的一场基督教隐修运动。保罗曾在底比斯的沙漠中隐居超过九十年，底比斯是古代埃及的一座大城市，被古希腊大诗人荷马称为“百门之都”，城四周都是沙漠。公元4世纪，许多基督徒都选择在底比斯的沙漠里隐修。详见巴里·斯通所著的《隐士的生活》第2章（秦传安译，中央编译出版社，2012）。


(11)
  圣安东尼（Saint Anthony，约251—356），又称埃及的安东尼、沙漠的安东尼、底比斯的安东尼、僧侣之父，长期在埃及的沙漠中隐修。据称在早期的隐修生活中，他在一个洞穴里连续十五年承受魔鬼对他的攻击和诱惑。


(12)
  卡尔文·施普林格·霍尔（Calvin Springer Hall，1909—1985），美国心理学家，精通梦的解析。


(13)
  威廉·赫歇尔爵士（Sir William Herschel，1738—1822），英国天文学家、作曲家，出生于德国，因为发现了天王星而晋身天文学名人堂。


(14)
  《颂歌：忆幼年而悟不朽》（Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood
 ），是华兹华斯创作于1804年的一首长诗。有黄杲炘译本，见《华兹华斯抒情诗选》，上海译文出版社，1986年。


(15)
  乔治·赫伯特（George Herbert，1593—1633），英国诗人、雄辩家、英国牧师。


(16)
  亨利·沃恩（Henry Vaughan，1621—1695），威尔士作家、医生、玄学派诗人。


(17)
  托马斯·特拉赫恩的《世纪冥想》（Centuries of Meditations
 ），是后人于1908年为他编辑出版的一部著作。


(18)
  让 - 约瑟夫·绪兰（Jean-Joseph Surin，1600—1665），法国耶稣会修士、神秘主义者、传教士、宗教作家、驱魔人。有关他的故事，参见阿道司·赫胥黎的另一部著作《卢丹的恶魔》。


(19)
  约翰·雷蒙德·斯迈西斯（John Raymond Smythies，1922— ），英国神经系统科学家、神经系统哲学家。


(20)
  《美国精神病学杂志》（The American Journal of Psychiatry
 ），始创于1844年，现为月刊，美国精神病学会的会刊。


(21)
  金苹果圣园（Hesperides），希腊神话中由宁芙女神（Nymph，水泽仙女）掌管的一座花园，位于世界的西端。


(22)
  极乐世界（Elysium、Elysian Fields或Elysian Plain），希腊神话中为死者预留的一块沃土，根据荷马的说法，此地位于地球的西极。


(23)
  白岛（Fair Island of Leuke），据说位于多瑙河河口，是希腊大英雄阿基琉斯（Achilles）葬身之所。


(24)
  门农（Memnon），根据希腊神话，此人为埃塞俄比亚国王，黎明女神厄俄斯（Eos）之子，在武功方面，与阿基琉斯齐名；他带领军队来帮助特洛伊军队，但被阿基琉斯所杀。


(25)
  奥德修斯（Odysseus），希腊神话传说中的人物，是希腊西部伊塔卡岛之王，曾参加特洛伊战争，献木马计里应外合攻破特洛伊。后历经多年返回家园，与忠贞的妻子佩内洛普（Penelope）团聚。荷马为其写史诗《奥德赛》。


(26)
  喀尔刻（Circe），希腊女神，精通巫术，传说是太阳神赫利俄斯（Helios）之女，她惯于用巫术将人变成动物，奥德修斯在返航途中即曾遭其毒手，但后来她爱上奥德修斯，助其返乡。


(27)
  福人岛（The Islands of The Blest，或Fortunate Isles），传说中位于大西洋某处的一群岛屿，四季如春，是希腊神话中英雄们死后居住的人间天堂。


(28)
  赫西奥德（Hesiod），与荷马同时期的古希腊诗人。


(29)
  昆图斯·塞多留（Quintus Sertorius，约公元前122—前72），罗马共和国后期著名将领，公元前83年任西班牙总督，后遭罗马当政者迫害，逃亡非洲。公元前81年返回西班牙，组织军队，与罗马当政者进行了旷日持久的战争，后被暗杀。


(30)
  阿瓦隆（Avalon），凯尔特族传说中的西方乐土岛。


(31)
  蓬莱岛原是中国的概念，但为日本所普遍应用。


(32)
  北俱芦洲（Uttarakuru），也音译为郁单越、郁怛罗、郁多罗鸠留、嗢怛罗矩噜等，是佛教传说中四大部洲（另包括东胜神洲，西牛贺洲和南瞻部洲）之一。Uttarakuru，意为高胜、福地。《阿含经》称：“北面有洲，名郁单越，其地纵广十千由旬，四方正等。”《阿毘昙论》说：“地方高大，定寿千岁，无诸苦，常受乐，胜余洲，故名高胜。”北俱”芦洲地多山，山侧有诸园观浴池，共有四个游乐苑，即善现苑、普贤苑、善华苑、喜乐苑。


(33)
  《罗摩衍那》，意为罗摩的历险经历，与《摩诃婆罗多》并列为印度两大史诗。作者是印度作家蚁垤，此书在印度文学史上被称作“最初的诗”，在世界文学史上也占有着崇高的地位。此书主要讲述了阿逾陀国王子罗摩和他妻子悉多的故事。


(34)
  以西结（Ezekiel），希伯来先知，《圣经·旧约·以西结书》的作者。


(35)
  见《圣经·旧约·以西结书》28章。


(36)
  见《圣经·新约·启示录》15章：“我看见仿佛有玻璃海，其中有火搀杂。又看见那些胜了兽和兽的像，并它名字数目的人，都站在玻璃海上，拿着神的琴……”


(37)
  见《圣经·新约·启示录》21章。


(38)
  《斐多篇》，古希腊哲学家柏拉图（约公元前427—前347）的代表作之一，这部对话体著作的主人公是柏拉图的老师苏格拉底（公元前469—前399），主要讨论的是“理念”、有限与无限的关系、灵魂与死亡等问题，此文最后描述了苏格拉底之死的场景，被称为“西方文学史上最伟大的死亡”，苏格拉底按看守的要求，平静地喝下毒药，告别世界，步入不朽。


(39)
  见《圣经·旧约·创世记》2章。


(40)
  珀西·比希·雪莱（Percy Bysshe Shelley，1792—1822），英国著名浪漫主义诗人，被认为是历史上最出色的英语诗人之一。


(41)
  尤根尼亚山，位于意大利北部的丘陵，海拔300至600米，离帕多瓦（意大利帕多瓦省的省会城市）仅数里之遥。雪莱写有《尤根尼亚山中抒情》（Lines Written Among the Euganean Hills
 ）一诗。


(42)
  维多利亚时代（Victorian era），它的时限常被定义为1837年—1901年，即维多利亚女王（Alexandrina Victoria，1819—1901）的统治时期，这一时期的大英帝国走向了世界之巅。


(43)
  新艺术（Art Nouveau），主要流行于19、20世纪之交的法国的一种艺术风格，在建筑、实用美术，尤其是装饰艺术领域曾经风靡一时。


(44)
  印加帝国（The Inca Empire），是哥伦布发现美洲大陆之前，存在于美洲的最大的一个帝国，帝国首都是库斯科，位于今秘鲁南部。1572年，随着西班牙人的入侵，该帝国土崩瓦解。


(45)
  阿兹台克（Aztec），位于墨西哥中部的一个原始族群，从14世纪到16世纪，该族群控制了中美洲的大部分领土，建立了自己的几个帝国。1521年，西班牙入侵者荷南·科尔蒂斯（1485—1547）征服了这个帝国政权。


(46)
  见《圣经·旧约·以西结书》28章。


(47)
  圣礼拜堂（The Sainte-Chapelle），中世纪一座哥特风格的皇家礼拜堂，位于巴黎市中心，建成于1239年左右，被认为是哥特建筑的最高成就之一。


(48)
  沙特尔大教堂（Chartres Cathedral），中世纪一座哥特式教堂，位于巴黎西南80公里之外的沙特尔市，被称为法国哥特式建筑的优雅典范，被联合国教科文组织认定为世界文化遗产，主体建筑完成于1194 年到1250年间。


(49)
  桑斯大教堂（Sens Cathedral），位于法国东部勃艮第的桑斯市，最早的哥特式建筑之一，从12世纪开始，修建一直断断续续，一直到16世纪才完工。


(50)
  保罗·乌切洛（Paolo Uccello，1397—1475），意大利画家、数学家，他对绘画的透视技术做出了重要贡献。下文提及的彩色玻璃作品《复活》，镶嵌于佛罗伦萨大教堂。


(51)
  苏格（Suger，约1081—1151），法国人政治家、历史学家、修道院院长，是哥特建筑最早的赞助人之一。圣丹尼斯修道院是他曾任职的一所修道院。圣丹尼斯是位于法国巴黎北郊的一座小镇。


(52)
  纯灰色画（Grisaille），一种主要依靠单色（尤其是灰色）作画的艺术风格，最常见于大型装饰画，模仿的乃是雕塑。这一技巧在欧洲一直都存在。


(53)
  巴洛克（Baroque），是一种代表欧洲文化的典型艺术风格，欧洲人最初用这个词指“缺乏古典主义均衡性的作品”。作为一种艺术形式的称谓，它是古典主义者在16世纪下半叶在意大利发起来的，在17世纪的欧洲普遍盛行，是背离了文艺复兴艺术精神的一种艺术形式。


(54)
  洛可可（Rococo）艺术是18世纪产生于法国、遍及欧洲的一种艺术形式或艺术风格，盛行于法王路易十五（1710—1774）统治时期，因而又称作“路易十五式”，该艺术形式具有轻快、精致、细腻、繁复等特点。


(55)
  巴勒贝克（Baalbek），黎巴嫩东北部一城镇。


(56)
  帕尔米拉（Palmyra），位于今日叙利亚境内，是一座非常古老的城市，最早可以追溯到新石器时代。在亚述帝国的记录和《圣经》中都提及过该城。


(57)
  阿斯旺（Aswan），埃及最古老的城市。


(58)
  比布鲁斯（Byblos），地中海古城，位于今天的黎巴嫩境内，建城历史据称可以追溯至公元前3800年，曾为腓尼基古国的殖民城市，现为联合国教科文组织认定的世界文化遗产。


(59)
  特里波利斯（Tripolis），位于今天的黎巴嫩境内，建城历史可以追溯至公元前十四世纪。


(60)
  霍姆斯（Homs），古城名，位于今叙利亚境内。公元前1世纪，此城开始出现在历史记载中。


(61)
  卢卡·德拉·罗比亚（Luca della Robbia，1399或1400—1482），意大利佛罗伦萨的雕塑家。


(62)
  亨利·马蒂斯（Henri Matisse，1869—1954），法国著名画家，野兽派的创始人和主要代表人物，也是一位雕塑家、版画家。


(63)
  普拉克西特利斯（Praxiteles），公元前4世纪的希腊雕塑家，古希腊古典后期雕塑艺术的代表人物。


(64)
  帝紫（Tyrian purple），音译为泰尔紫，是古罗马人从原产于地中海的贝壳类动物提取的一种紫色，因其制作艰难，产量稀少，因此，往往只有帝王之辈才能穿这种颜色的衣服。


(65)
  伍尔沃斯商店（Woolworth's或Woolworth），全球零售业连锁巨头，最早以出售廉价商品发家，第一个店铺开设于1878年的美国纽约州。


(66)
  肖特塔（Shot Tower），此处所指的是位于伦敦泰晤士河南岸的朗伯斯制铅厂（the Lambeth Lead Works）的一座制弹塔，始建于1826年，于1951年拆除。


(67)
  原文为法语。


(68)
  见附录三。


(69)
  弗拉·安杰利科（Fra Angelico，约1395—1455），意大利文艺复兴早期画家。


(70)
  安德烈亚·德尔·卡斯塔尼奥（Andrea del Castagno，约1421—1457），意大利画家。


(71)
  圣阿波罗妮亚（Santa Apollonia），基督教的一位少女殉道者，生活于公元2世纪上半叶。在埃及亚历山大港的一次骚乱中，因为对基督的信仰，而被暴民杀死，据说她所有牙齿都被粗暴地拔出来或被打碎。


(72)
  摩尼教，又作牟尼教，发源于古代波斯萨珊王朝，为公元3世纪中叶波斯人摩尼所创立，受基督教与伊朗祆教马兹达教义所影响，是一种带有诺斯底主义色彩的二元论宗教。主要教义为“二宗三际论”，崇尚光明。摩尼声称自己是神的先知，也是最后一位先知。摩尼教在唐朝传入了中国，本土化的摩尼教被称为明教。


(73)
  乔治·德拉·拉图尔（Georges de La Tour，1593—1652），法国巴洛克画家。


(74)
  见附录四。


(75)
  科潘（Copán），位于今洪都拉斯西部，有一座玛雅文明的遗址。在公元前9世纪到公元前5世纪，此地曾是一个王国的首都。


(76)
  弗朗西斯柯·德·苏巴朗（Francisco de Zurbaran，1598—1664），西班牙画家，以宗教画和静物画闻名。


(77)
  A.K.库马拉斯瓦米（A．K．Coomaraswamy，1877—1947），锡兰哲学家、形而上学专家、印度历史哲学的先驱者，将印度艺术介绍到西方世界。


(78)
  “所指”一词是借用了瑞士语言学家弗迪南·德·索绪尔（Ferdinand de Saussure， 1857—1913）的概念。原文为“signify”，本意为符号所指向的内涵。


(79)
  原注：见A.K.库马拉斯瓦米《艺术中自然转变之研究》（The Transformation of Nature in Art
 ）第40页。


(80)
  见附录三。


(81)
  依洛西斯（Eleusis），古希腊一城市，位于今雅典西北18公里处。在古代，依洛西斯是希腊一种密教仪式的中心，史称依洛西斯秘密宗教。


(82)
  “海关官员”卢梭（Douanier Rousseau）是法国后印象派代表画家亨利·于连·费利克斯·卢梭（Henri Julien Félix Rousseau，1844—1910）的诨号。


(83)
  罗杰·弗莱（Roger Fry，1866—1934），英国画家、批评家，在英国推动现代艺术，并命名了后印象派。


(84)
  这句话是古希腊辨者普罗泰戈拉（Protagoras，约前490或480—前420或410）的名言，他是古希腊哲学中智者派的主要代表人物。


(85)
  “莉薇娅别墅”（The Villa of Livia），位于罗马附近的一座古老建筑，据信早在罗马共和国时期（前509—前27）就已建成，曾作为莉薇娅·杜路莎（前58—29）的嫁妆，随女主人嫁给罗马皇帝奥古斯都大帝（Augustus，前63—14），此建筑今日尚存，内有壁画。


(86)
  倭马亚清真寺（Omayyad mosque），位于大马士革旧城内，是世界上最大、最古老的清真寺之一，始建于634年，传说寺内珍藏着施洗约翰的头颅。


(87)
  绍斯韦尔大教堂（Southwell Minster），位于英格兰诺丁汉郡的绍斯韦尔，据信始建于627年，历经变迁后至今仍在。


(88)
  杰弗里·乔叟（Geoffrey Chaucer，约1343—1400），英国文学之父，被认为是中世纪英国最伟大的诗人，代表作是《坎特伯雷故事集》。


(89)
  皮萨内洛（Pisanello，约1395—约1455），意大利文艺复兴运动早期最为出色的画家之一。


(90)
  圣休伯特（Saint Hubertus，约656—727），708年成为比利时列日省的主教，后被封圣，成为猎人、数学家、眼镜商、金属工匠的主保圣人。


(91)
  提香（Titian，约1488或1490—1576），被誉为“西方油画之父”，意大利画家，文艺复兴时期威尼斯画派的最重要的代表人物。


(92)
  让-巴蒂斯特-卡米耶·柯罗（Jean-Baptiste-Camille Corot，1796—1875），法国风景画家、蚀刻版画家。


(93)
  奥迪隆·雷东（Odilon Redon，1840—1916），法国象征派画家、版画家、粉笔着色画家。


(94)
  见附录五。


(95)
  原文为the smoky light。


(96)
  原文为darkness visible，出自《失乐园》。


(97)
  《一个精神分裂症女孩的日记》（Journal d'une schizophrène
 ），玛格丽特·A.薛施蔼（Marguerite A．Sechehaye，1887—1964）的作品，薛施蔼是瑞士精神治疗医师，以精神分析的方式治疗精神病的先驱。


(98)
  原为法文le Pays d' Éclairement
 。


(99)
  见附录六。


(100)
  西奥多·杰利柯（Théodore Géricault，1791—1824），法国极富影响力的画家和石版家，浪漫主义运动的先驱。


(101)
  见附录七。


(102)
  查尔斯·威廉姆斯（Charles Williams，1886—1945），英国诗人、小说家、剧作家、神学家、文学批评家。其小说代表作是1937出版的《堕入地狱》（Descent into Hell
 ）。


(103)
  神圣万有之疆域，原文为The Divine Ground，此概念参见阿道司·赫胥黎《卢丹的恶魔》一书。


(104)
  奥利弗·洛奇爵士（Sir Oliver Lodge，1851—1940），英国物理学家、作家，他对心理学和唯灵论都有所研究。《雷蒙德或生存与死亡》（Raymond or Life and Death
 ）是他的著作。



附录

Appendix


 附录一

另有两种助人获得幻象经验的方法，虽然效果不佳，但仍值得注意，即二氧化碳和频闪灯。七成氧气与三成二氧化碳的混合物（完全无毒）若被吸入，将使人发生某种生理、心理的变化，对此，麦度纳
(1)

 有过穷形尽相的描写。就我们现在的讨论话题而言，这些变化中最重要的一点是，它能明显增强人闭眼时“看物”的能力。在一些案例中，人们只看到一些旋转着的色彩图案；在另一些案例中，人们或许能鲜活地回想起旧日经验。（这就是二氧化碳作为治疗剂的价值。）还有一些案例，吸入者被二氧化碳传送至他日常意识对跖点处的“他世界”中，在那短暂的时间里，他愉快地享受着幻象经验——这些幻象与他私人的历史和全体人类的困扰完全无关。

根据这些现象，我们将很容易理解瑜伽中吐纳训练的原理。经过一段时间系统的锻炼之后，瑜伽练习者能延长闭气的时间，这使得肺部内和血液里的二氧化碳达到很高的浓度，于是降低了大脑作为减压阀的效果，允许“在那儿”的幻象经验或神秘经验进入人的意识之中。

长时间持续地呐喊或歌唱，或许能造成相似的结果，虽然没有那么明显。除非经过强化训练，否则歌唱者大抵上呼气要比吸气多，因此，他们的肺泡和血液中的二氧化碳浓度增加，大脑作为减压阀的效果因而降低，于是，幻象经验就有可能发生。这就是为何在魔术、宗教中存在冗长的“无聊重复”。巫医、萨满念咒，基督徒和佛教徒连续地颂诗、唱经，宗教复兴运动
(2)

 者们一小时一小时地呐喊与尖叫，在所有这些不同的神学信仰和美学传统之下，“心理—化学—生理”的目的始终不曾改变——亦即通过增加肺部和血液中二氧化碳的浓度来降低大脑减压阀的效果，直到源自“自由心智”世界的事物（在生物学的角度，它们是无用之物）进入人的意识。这一点，虽然那些呐喊者、歌者、喃喃自语者自然并不知晓，但却一直是所有魔咒、颂祷
(3)

 、连祷
(4)

 、赞美诗、念经的真实目的和要旨。帕斯卡曾如此说道：“心自有其理性。”而肺部、血液、酶系统，以及神经细胞、神经键的理性则更其强大，也更难索解。要抵达超意识，需通过潜意识；而抵达潜意识的方法，或至少其中的一种方法，乃是通过个体细胞的化学作用。

谈到频闪灯，我们将从化学领域进入更为基本的物理学领域。频闪灯有节奏的闪烁，似乎能通过视神经系统直接作用于大脑活动中与电能有关的部分。（因此之故，在使用频闪灯时，总是有一种轻微的危险。一些人其实有癫痫，虽然并没有清晰的、明显的症状使他们意识到自己有病，可一旦暴露在频闪灯之下，这些人将会癫痫发作。危险并不很大，但要务必小心，因为每80个这样的案例中会有1个人的情况非常糟糕。）

如果面前放一盏频闪灯，人闭上眼坐着，那将是一种非常奇怪，却也非常引人入胜的经验。只要频闪灯一开，人就会立刻“看到”最为明亮的彩色图案。这些图案并非静态的，而是不停地变化。频闪灯的放电频率决定了这些图案的主要色彩，当灯闪烁的速度为每秒14或15次时，图案的主要色彩是橙色和红色；速度超过每秒15次时，主要颜色变为绿色和蓝色；当速度达到每秒18或19次时，则变为白色和灰色。在频闪灯的影响之下，为何人会“看到”这样的图案并没有精准的答案。最明显的解释或许可以依据两种或更多种节奏的干扰，即频闪灯的节奏，还有大脑电能活动的多种节奏；这些干扰可以被视觉中枢和视神经转化为某种东西，而心智意识到它的存在，并将其视作一种彩色的、移动的图案。还有另外一种现象，则难以解释得多，这一现象被好几个实验者相继观察到，他们发现，频闪灯会丰富、强化那些服食了麦司卡林或麦角酸之人所见的幻象。举个例子吧，有一个做医生的朋友曾告诉我这么一件事：在服食麦角酸之后，当他闭眼时，他只能“看到”彩色的、移动的图案；后来他坐在一个频闪灯前面，灯打开了，立刻之间，他看到抽象的几何体变为某种美到化境的东西，我的朋友将之形容为“日本风景画”。可是，这事究竟是如何发生的？两个不同的节奏相互干扰，竟能使电脉冲组合为一种鲜活的、自我调制的“日本风景画”，与事主本人所见的一切事物都毫无相像之处，而此“日本风景画”竟弥漫着超自然的光、色彩和意义？

这件神秘之事，其实不过是一种更广大的神秘的特例。所谓更广大的神秘，是指在细胞、化学、电能的层面上，幻象经验与事件之间关系的本质。彭菲尔德
(5)

 曾用一根极细的电极碰触大脑的某些区域，由此能唤起病人一长串与过去经验相关的记忆，这些记忆不仅在所有的感觉细节上都精确无误，而且还伴随着旧日事件发生时的所有情感。而病人在局部麻醉的状态下，发现自己同时处于两个时空，一是他当时所在的手术室，一是他童年时的家——离手术室有千里之隔，离当时有千日之遥。

或许有人会疑惑，大脑中是否有某个区域，只要经电极的碰触，就能诱发人看见布莱克的“六翼天使”，或威尔·米切尔所见的镶嵌着逼真的宝石的、自动变化的哥特式塔楼，或我的朋友所见的美到难以言表的“日本风景画”？而且，倘若如我本人所相信的那样，幻象经验是通过无穷广大的“自由心智”“那儿”的某处进入我们的意识，那么，具有接收与传送功能的大脑，又能为幻象经验创造出何等特别的神经性的图案呢？而当幻象结束之后，这种特别的图案会命运如何？又是为了什么，所有的幻想者坚持认为，任何事物都无法令他们回想起那升华的经验，甚至都无法与幻象经验中的原初形状和强度有微弱的相似？

是的，问题如此多！然而，答案却如此少！


 附录二

现如今在西方世界，幻想者和神秘主义者要比过去少了很多，导致这一现象的主要原因有两个，一是哲学上的，一是化学上的。目前流行的宇宙绘图上，并无超自然经验的一席之地，因此，那些自认为拥有了超自然经验的人，便受到了世人的贬低和怀疑，或者被当作疯子，或者被视为骗子。成为一个幻想者或神秘主义者，如今再无荣耀可言了。

而且，并不仅仅是今日的知识氛围不利于幻想者和神秘主义者，当今的化学环境对他们也是不利的。要知道，今日的化学环境已经与我们祖先度其一生的化学环境截然不同了。如今，大脑是可以通过化学作用来加以控制的，经验表明，通过调整（从生物学的角度）人体正常的化学机制，可以使人的大脑浸入（也是在生物学的角度）“自由心智”那丰盈的存在之中。

且来看看我们的祖先，在一年中几乎一半的时间里，他们没有水果和绿色蔬菜，甚少有奶油或鲜肉，鸡蛋也少得可怜——这是因为在冬天他们无法饲养太多公牛、奶牛、猪和家禽。于是，每到来年开春之时，我们祖先中的大部分人都要患上或轻微或严重的坏血病，因为他们缺少维生素C；他们还会患上糙皮病，因为他们的菜谱中缺乏复合维生素B。这些疾病折磨着他们的身体，同时也折磨着他们的心理。
(6)



神经系统比肌体的其他组织更加脆弱，因此缺乏维生素会更早地影响人的心智状态，起码远在明显影响人的皮肤、骨骼、黏膜、肌肉和内脏之前。营养不足导致的最早一个后果是，大脑作为人类生物性延续的一个工具，其效能降低了。于是，营养不足的人易于产生焦虑、沮丧、臆想的症状；同时还很容易就见到幻象，这是因为当大脑作为减压阀的效果降低之后，源自“自由心智”“那儿”的许多无用之物（在生物学意义上而言）会涌进意识之中。

早期幻想者的多数经历都是令人恐惧的。以基督教神学的语言来说，在这些人的幻象和狂喜中，魔鬼比上帝更频繁地现身。在那样的年代，不单维生素缺乏，撒但崇拜也很广泛，发生这样的情况也就不足为奇了。糙皮病、坏血病对人精神的折磨其实要算轻微的了，而对下地狱的恐惧，以及确认邪恶力量无所不在的恐惧，更加深了这种精神折磨。因为营养不良，大脑减压阀的效果被削弱，使得人们所受的精神折磨，随着它那足以污染幻象材料的黑云，轻易进入了意识之中。但是，虽然时刻惴惴不安于永恒的惩罚，虽然因营养不足而虚弱，但那些在精神上非常坚强的禁欲者们却经常看到天堂，甚至还能在偶然之中省悟那神圣而公正的上帝的存在，在上帝的存在中，相反的两极亦能融合为一。为了一窥至福的真美，为了一尝大道的真味，付出任何代价似乎都不嫌太高。禁欲或许会导致诸多不良的精神状况，但是它或许也能打开通往存在、大道、至福的超验世界的大门。这就是为何几乎所有雄心勃勃要过精神生活的古人，都不顾禁欲对身心的明显伤害，而执意完成他们每日的禁欲功课。

既然提到维生素的问题，就不免要提及中世纪的冬天，对所有人来说，那时的冬天是一场漫长的无意识的禁食期，紧跟着的就是四旬斋
(7)

 期间长达40天的自觉的禁食期。于是到了圣周
(8)

 ，就身体的化学作用而言，那时虔诚的信徒们已然做好了完美的准备，等待圣周里种种悲喜交集的巨大刺激，适时地迎接良心的忏悔，面对复活的基督——他们将在自我超越中完成对基督的认同。在这样的一个季节里，宗教的极端情绪达到巅峰，而维生素的摄取量则降至冰点，于是，狂喜和幻象几乎是稀松平常之事——人所要做的，不过是期待它们的降临而已。

对于隐居的冥想者而言，每年的斋戒期有好几个。然而甚至在两个禁食期的间隔时间，他们的菜谱也是贫乏到极点。因此，如此多的灵修作家才会描写出那么多的沮丧、忧心，也才会描写出绝望、自杀对他们那致命的诱惑力。但是，他们同样也会发现那些“免费恩惠”以相应的形式出现，诸如：以天堂般的幻象和动人的言辞，以先知般的洞察力，或以灵犀通透的“敏锐精神”。于是，最终，他们体验到“内注的冥想”，获得有关全能上帝的“混沌知识”。

早期那些雄心勃勃的灵修者们进行禁欲，所采用的办法并非只有禁食，其实，他们中的绝大多数人都时常用带刺的皮鞭甚至铁丝抽打自己。这种鞭打，等同于在不注射麻醉剂的情况上对人进行大的外科手术，因此，它对这些忏悔者们身体上的化学作用产生了相当强烈的影响。当身体不断受鞭笞时，人体释放大量的组胺和肾上腺素；当伤口开始化脓时（实际上，在肥皂发明之前，伤口绝对都会化脓），由于蛋白质的分解作用，导致许多有毒物质进入血液循环系统。此外，组胺还会导致休克，而休克对人心智的影响极大，一点不逊于它对人身体的伤害。此外，大量分泌的肾上腺素或许会导致幻觉，而肾上腺素在分解时产生的某些物质，据信还能导致类似精神分裂症的症状。至于伤口处的有毒物质，则对调节大脑的酶系统产生干扰，降低大脑的效能——而大脑可是帮助人在一个适者生存（生物学意义上）的世界上苟存性命的工具。这可以解释为何达斯神甫
(9)

 会有这样的说法，他说，当他可以自由地、无情地鞭笞自己，上帝就将允诺他一切的请求。换句话说，忏悔、自我厌弃、恐惧地狱等情绪释放出肾上腺素，自残性外科手术式的行为释放出肾上腺素和组胺，感染后的伤口释放的蛋白质分解物进入血液，那么大脑作为减压阀的效果便降低了，于是，源自“自由心智”的陌生之物（包括超生理现象、幻象，以及神秘主义经验——倘若当事人在哲学上、伦理上已为之做好准备）将涌进苦行者的意识之中。

我们已经知晓，在四旬斋到来之前是一段时间较长的无意识的禁食期。与此相似，在进行自我鞭笞时，先前就已有大量的蛋白质分解物被人体无意识地吸收。那时没有牙科医生，外科医生是由刽子手担任的，安全的防腐剂也并不存在，因此，绝大部分的人不得不生活于病灶感染之中，虽然病灶感染已经不再是所有身体疾病的原因，但它肯定能降低大脑作为减压阀的效果。

那么所有这一切的寓意何在？信奉“无非巧合”哲学
(10)

 的人会如此回答：既然体内化学作用的变化创造出有利于幻象和神秘经验的条件，那么，幻象和神秘经验也就并非如体验者所声称的那样是不证自明的了。但是，这一推论自然是不合理的。

另有一些人，他们的哲学是过分“灵性的”，却也得出了一个类似的结论。他们认定，上帝是属灵的，所以人们应当在灵性上信仰上帝。所以，因化学条件而获得的经验，绝不可能是神圣的。可惜，人类所有的经验，无论什么，都是在化学条件而获得的；假如我们想象其中一些经验是纯粹“灵性的”、“智力的”、“审美的”，那仅仅是因为我们从未花费一点心思对此类经验发生时人体内的化学作用环境做研究。而且，历史证明，绝大多数的冥想者能系统地调节体内的化学作用，以便为“灵视”创造有利的内部环境。当他们并不通过禁食来降低血糖和维生素含量，也并不鞭笞自己以使组胺、肾上腺素、蛋白质分解物造成人体的迷狂，那么他们就会令自己失眠，或长时间以别扭的姿势祷告，这样便能创造出身心的紧张症状。在此间歇，他们便大唱冗长的圣歌，以增加肺部和血液系统里的二氧化碳含量；如果是东方人，则通过呼吸吐纳来达到相同的目的。至于今日，我们已经知道，可以通过直接的化学作用来降低大脑作为减压阀的效果，却不必担心会对人的身心机制产生严重损害。

在当前的知识背景下，任何一个有抱负的神秘主义者都不会重返古代那种漫长地禁食、暴烈地自我鞭笞的行为，因为这种行为的无意义，就好比让一个雄心勃勃的厨师学习查尔斯·兰姆
(11)

 文章中那些中国佬，为了烤全猪，将自家房子一把火烧个精光。他既然知道（或者假如他有所渴望，他至少应该能知道）获得超自然经验的化学条件有哪些，那么，这位有抱负的神秘主义者，将转而请求各领域专家们的技术帮助，诸如药理学、生物化学、生理学、神经学、心理学、精神医学、灵魂学。当然，就这些专家而言，假如他们渴望成为真正的科学人士和完善的人类一员，他们也将从各自的鸽子笼中腾跃而出，转而向艺术家、女巫、幻想者、神秘主义者（一言以蔽之，所有对“他世界”有所经验的人、对此类经验有应对方法的人）那里寻求帮助。


 附录三

类似幻象的特效，以及制造幻象的器具，在大众娱乐方面要比在美术方面发挥了更大的作用。诸如烟火、盛典、舞台布景等，本质上都是幻象艺术，可惜它们为时都很短暂，因此这些艺术的早期杰作只能在历史记载中为人所知。罗马式的胜利凯旋、中世纪的骑士比武、詹姆斯一世
(12)

 时代的化装舞会，以及出现在新王入城式、加冕礼、贵族婚礼、庄严的斩首仪式、封圣大典、教皇葬礼等场景之下如水如龙的绵延队列，凡此盛景，我们所能期待的最好结局，不过是指望它们“在赛特的剧目中又多活一日” 。
(13)



此类流行的幻象艺术有一个很有趣的特点，即它们都对当代技术有着紧密的依赖。以烟火为例，最早的时候本不过是一团篝火。（对此，我或许要补充一下，当黑夜来临，一团漂亮的篝火仍然是最神奇、也最具有传送魔力的景致之一。凝望着这样的篝火，人们就会理解墨西哥农民的心态：为了开辟新的玉米地，他们放火焚烧一英亩的森林，因这意外之福，火势最终吞没了一平方英里甚或两平方英里的森林，当火光耀天，宛如天启的时候，他们仍兴高采烈。）真正的烟火（至少在欧洲——如果不算中国的话），始于围城之役或海战中人们使用的易燃物，然后在适当的时候，移用到民间娱乐上。罗马帝国时期就曾有过烟火表演，甚至在帝国衰落的时代里，其中一些烟火表演也可谓美轮美奂。公元399年，由马里乌斯·狄奥多鲁斯
(14)

 举办的一场烟火表演，记录者是克劳狄安
(15)

 。

原文是拉丁语，普拉特劳先生
(16)

 以直率的风格进行了翻译，可惜未能公正地将原文繁缛之句法保留在译文中。

去掉平衡物，使活动的起重机降落，降至高高的舞台之上，台上的演员，以整齐划一的手法，旋转着，播撒着火焰。且让火神锻造那火球，使之无碍地滚动于木板之上。且令火焰环绕着舞台上那假横梁；但务请驯服那大火，使它永不得在不可碰触的塔楼中蜿蜒着栖息。

罗马帝国覆亡之后，烟火制造术再一次地只被用于军事艺术中。它所取得的最伟大的胜利，大约是在公元650年的时候，由卡里尼科斯
(17)

 发明的非常著名的“希腊火”。这一秘密武器帮助摇摇欲坠的拜占庭帝国对付死敌，使其苟延残喘了相当长的时间。

[image: ]
在马德里被发现的公元11世纪拜占庭手稿中描绘“希腊火”的插图



在文艺复兴时期，烟火又一次回到了大众娱乐的世界。随着化学的每一次进步，烟火也变得越来越光彩夺目。19世纪中叶，烟火制造术达到了技术完美的巅峰，它能将巨量的观众传送至心智对跖点那幻象的世界，而在意识清醒之时，许多观众竟是可敬的卫理公会派
(18)

 的基督徒、牛津运动
(19)

 的信徒、功利主义者，或是穆勒
(20)

 、马克思、纽曼
(21)

 、布拉德劳
(22)

 、塞缪尔·斯迈尔斯
(23)

 的门徒。在人民广场
(24)

 、在拉内拉赫
(25)

 、在水晶宫
(26)

 ，每年到7月4日和14日，当锶的红光、铜的蓝光、钡的绿光、钠的黄光一齐耀眼夺目，群众的潜意识就能回想起，在心理最深之处那块好比澳洲的区域，还有一个“他世界”的存在。

烟火是一门幻象艺术，自古以来，都被用作一种政治工具。国王及其武装侍从、教宗及其教会侍从，他们一身奇装异服、灿烂华丽，却有其实用主义的目的，即使得下层阶级在震撼之中鲜活地感受到他们的主人那超人般的伟大。借助华丽的服装和严肃的仪式，“事实上”的统治权不仅升华为“法律上”的统治权，而且升华为“法律上神圣”的统治权
(27)

 。王冠和教皇的三重冠、杂七杂八的珠宝、绸缎、丝、天鹅绒、俗丽的制服和法衣、十字架、勋章、剑柄、牧杖、三角帽上的羽毛（牧师亦有相似的帽子）、巨大的羽毛扇（使每一次的教廷大会看起来都像是在演歌剧《阿伊达》）——所有这一切，都是具有幻象诱发力的道具，旨在使所有平庸的绅士淑女们看起来像是英雄、女神、六翼天使，于是，在仪式进行的过程中，这些道具给予所有演员和观众们一样巨大而纯洁的快乐。

在过去的两百年中，人工照明技术也飞速发展，从而极大提升了露天盛会以及与之关系密切的舞台布景艺术的效果。第一次重要的技术跃进发生在18世纪，当时人们用鲸蜡取代了传统的牛油蜡烛和流体蜜蜡；然后是阿尔冈
(28)

 发明的管状油灯，使火焰所需的氧气能从灯管内和灯管外同时获得；很快，玻璃灯罩发展起来了，终于，在人类历史上，第一次可以在完全没有烟气的情况下通过燃烧油脂获得明亮的光。至于煤气，第一次作为光源使用是在19世纪早期；而到了1825年，托马斯·德拉蒙德发现了一种实用的办法，用通过氢—氧或氧—煤气燃烧所产生的火焰，将石灰加热至炽热状态；与此同时，利用抛物面反射器来聚焦光，形成窄电子束，这一技术也得到了应用。（其实，英国安装这种反射器的第一座灯塔早在1790年就已建成。）

这些发明对露天盛会和舞台布景有深远的影响。在过去，政治的、宗教的仪式或许只能在白天举行（而白天的天气也有阴有晴），或是日落之后靠烟雾缭绕的油灯、火炬或微光摇曳的蜡烛的照明来举行。阿尔冈和德拉蒙德的发明、煤气、石灰灯以及四十年之后发现的电力，使得人们有可能在黑夜那无边的混沌中发现丰裕的岛宇宙，在这些岛宇宙上，金属和珠宝在闪烁，天鹅绒和织锦也发出奢华的光芒，经过技术的强化，这些光芒达到了内在价值的顶峰。伊丽莎白二世
(29)

 的加冕礼，就是传统的露天盛会结合二十世纪照明技术的一个案例，这使之具有极高的魔力。当时情况由电影记录下来，确保这场具有传送魔力的辉煌仪式保留在人的记忆之中（类似的庄严仪式，难免落得无人记得的命运），当时泛光灯照耀之下那耀眼的超自然盛景，将可一直娱乐当代和未来的广大观众。

在舞台上，则有两种相互独立的艺术，一是人类的戏剧表演艺术，一是幻象般的属于“他世界”的场景艺术。这两种艺术的元素在夜晚的娱乐中，或许能结合到一起：戏剧在表演过程中突遭打断，以便让观众欣赏某一幕动人的场景（甚至在表演莎翁的杰作时也经常如此），此时，演员或者静止不动，即使动起来，也绝不以戏剧的方式，而是符合礼仪地、如列队仪式般走动，或像是正式的舞蹈。此处我们关心的自然不是戏剧，我们关心的是戏剧场景，也就是去除政治、宗教寓意之后的单纯的华丽场面。

服饰商、舞台珠宝设计者亦有其小小的幻象艺术，在这些方面，我们的祖先可谓完美的大师。虽然依赖的是单纯的人力，但在制造、使用舞台机械——“特效”装置——方面，他们可并不落后于今人。在伊丽莎白时代和早期斯图亚特
(30)

 时代，假面剧演出时，通常会出现天神下凡、地窖闯出魔鬼的场面，启示录的场景，以及最令人惊讶的变形场面，也常常出现。在这些场景上，浪费了大量的金钱。例如，律师会馆
(31)

 曾为查理一世
(32)

 举行一场表演，耗费超过两万英镑，在当时，英镑的购买力比得上今日（1950年代）的六到七倍。

本·琼森
(33)

 曾经挖苦说：“木匠是假面剧的灵魂。”他是因憎恨才说出这种轻蔑话的，当时伊尼戈·琼斯
(34)

 因设计舞台布景而得的报酬，与本·琼森写作剧本所得的报酬竟是一样的。出离愤怒的桂冠诗人显然并不明白，假面剧是一种幻象艺术，而幻象经验是超越词语艺术的（无论如何，甚至连莎翁的绝大部分词语艺术都要甘拜下风），要激发幻象经验，需要的是对事物的直接观感——它将唤起观者对自身意识那未经探测的对跖点之处一切事情的记忆。假面剧本质如此，因此，它的灵魂永远都不可能是本·琼森风格的剧本，而只能是木匠。但是，甚至木匠也不可能是假面剧的全部灵魂。

当幻象经验从人的内心深处涌现，它总是充满超自然的明亮。但是，早期的舞台设计师能掌握的照明工具，却没有能超过蜡烛的。近距离看，蜡烛能创造最具魔力的光芒和阴影。伦勃朗和乔治·德拉·图尔的幻象绘画中的人与事，都是被置于蜡烛光中的。不幸的是，光线遵从着平方反比定律，演员穿着易燃的、梦幻般的服装，又要离着蜡烛安全的距离，实在是太不合适。比如，隔着10英尺的距离，就需要100枝最好的蜜蜡小蜡烛，才能造出一个尺烛光
(35)

 的照明效果。因为照明效果如此可怜，所以，假面剧的幻象潜力只有一小部分得以发挥；其实，它的幻象潜力真正全部发挥出来，需要等到其初始形式消失很久之后。一直等到19世纪，科技的进步使得剧场配备了石灰灯、抛物面反射器，才使得假面剧完全兴盛起来。在维多利亚女王统治之下，是所谓的圣诞节哑剧和奇异布景的全盛时代。单看这些剧的名字——《阿里巴巴》《孔雀之王》《金枝》《珍宝之岛》——就是魔力十足的。此类剧目舞台魔力的灵魂，是木匠和裁缝；而其内在的精神与“生命火花”
(36)

 ，则是煤气、石灰灯，以及1890年代之后的电力。

这是在戏剧的历史舞台上，第一次由最为明亮的白炽之光照向描画好的幕布、服饰、玻璃、黄灿灿的珠宝赝品，如此一来，它们便能将每一名观众传送至心智背面的“他世界”——不管此人何等完美地适应了社会（甚至是维多利亚时代中期的英格兰）生活的紧急状态。至于今日，人类算是走运了，我们能够浪费50万马力的电能用于照亮夜晚的大都市。虽然这表明人造光已贬值，然而在戏剧场面上，人造光依然保留着它旧日那引人注目的魔力。在芭蕾舞剧、滑稽剧、歌舞喜剧的舞台上，当年那假面剧的灵魂依然在大踏步前进。上千瓦的灯和抛物面反射器投射出超自然的光束，这超自然的光束则在它触及的每一个事物上唤起超自然的色彩和意义，甚至最为蠢笨的场面，也能表现得美轮美奂。这正像是召唤一个新世界来平衡旧世界——亦即用幻象艺术来弥补太过庸常的日常戏剧。

如果那是阿塔纳斯·珂雪
(37)

 的发明——当然是他的发明——，那么从一开始，它就被命名为“魔力灯笼
(38)

 ”。这个名字到处使用，且完美地匹配这具机器——它的原材料是光芒，而其完成的作品则是自黑暗中涌现的一幅彩色图片。为了使原始的魔力灯笼表现出更多的魔力，珂雪的后继者们发明了许多方法，试图将生命和运动赋予到投射的图像上。比如“旋转彩色”
(39)

 幻灯片，是用两片彩色玻璃圆盘，在相反的方向旋转，以此模仿（虽然粗糙但仍然很有效果）那些始终处于变化之中的三维图像，实际上，那些无论是自发地，还是因药物、禁食、频闪灯的诱导而看见过幻象的人，都曾见过这些图像。又比如“渐隐画面”，它提醒观众，在他日常清醒意识的对跖点处，事物的变形正在不断发生。为了使一种场景不知不觉间变化为另一种场景，需使用两盏魔力灯笼，同时在屏幕上投射出图像，每一盏灯笼都配备一个快闪，并进行如下的设计：使其中一盏灯笼的光逐渐暗淡下去，而另一盏灯笼的光（原是完全暗淡的）则逐渐明亮起来。如此以来，第一盏灯笼投射的场景，不知不觉就被第二盏灯笼投射之场景所替代，这使得所有的观众何等之欣喜若狂、惊愕不已呀。

另一个设备是移动魔力灯笼，它将图像投射在一块半透明的幕布上，而幕布远端则是观众。当灯笼滚动着靠近幕布，投射的图像越来越小；当灯笼往回滚动，投射的图像则越来越大。为此还配备了一种自动聚焦装置，可以确保变化的图像在任何距离都是锐利、清晰的。1802年，这种新的西洋镜发明者为之杜撰了一个新词：“phantasmagoria”，魔术幻灯。
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魔术幻灯效果图
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约翰·马丁

（John Martin）



所有这些对魔力灯笼进行的技术改进，与浪漫主义文学艺术的复兴是同步的，那时有众多的诗人和画家或许因魔力灯笼的影响而选择了某些题材，其处理题材的方法或许也受到了影响。例如，《仙后麦布》《伊斯兰的反叛》
(40)

 这两首诗中满是“渐隐画面”和“魔术幻灯”。济慈
(41)

 在描绘场景、人物、室内、家具、光线时，具有一种强烈的光亮质地，有如在黑暗的屋子里将彩色的图像投射在白布之上。约翰·马丁
(42)

 在表现撒但和伯沙撒
(43)

 时，在表现地狱、巴比伦、大洪水时，明显受到了“旋转彩色”幻灯片以及由石灰灯所照亮的戏剧性生动场面的启发。
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约翰·马丁《伯沙撒的盛宴》

John Martin - Belshazzar's Feast
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约翰·马丁《所多玛和蛾摩拉的毁灭》

John Martin - The Destruction of Sodom and Gomorrah




20世纪，可与魔力灯笼表演相提并论的是彩色电影。在这些奢华、庞大的“大片”中，假面剧的灵魂依旧在阔步前行；对具有幻象诱发力的幻想世界，它们的态度有时粗犷，有时却也表现出较细的品味和真情。此外，因为技术的进步，高手制作的彩色纪录片，被证明是一种受人瞩目的、新的大众幻象艺术。在迪士尼公司制作的《沙漠奇观》
(44)

 的结尾，观众看到那被无限放大的仙人掌花，无不沉迷流连，因这些被无限放大的花朵其实直接来自“他世界”。想想看，在最好的自然生态电影中，得以呈现的万物——风中的植物、岩石与沙砾的纹理、草地或芦苇丛中的阴影和绿宝石般的光芒，还有那些在灌木丛或森林的树枝间穿梭往来的鸟儿、昆虫、四足的兽——它们具有何等的传送魔力啊！这不就是那些曾经令“千叶
(45)

 挂毯”的制作者、描绘花园和狩猎景致的中世纪画家魂牵梦萦的神奇的近景吗？这不就是远东的艺术家们所描画的最美的一些作品的主角——生机活泼的自然中那被放大、剥离的细节吗？

然后就是所谓的“变形纪录片”，它是幻象艺术的一种新形式，弗朗西斯·汤普森先生
(46)

 的《纽约，纽约》对之进行了令人钦佩的探索。在这部怪异然而美丽的影片中，我们看到的纽约城似乎是通过多层棱镜拍摄出来的，或者是通过勺子、锃亮的轮毂、球形的抛物面反射镜的背面来予以呈现。我们仍然可以辨认出房子、人群、店面、出租汽车，但是它们成为了那些活动几何体的构成要素——这些活动的几何体在幻象经验中又是何其典型的啊。
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自然纪录片《沙漠奇观》尾声部分有非常多近距离拍摄

仙人掌开花的镜头，非常艳丽、迷幻



这种新电影摄制艺术的发明，似乎预示了非具象绘画的式微、被替代（谢天谢地！）。非具象派画家们过去常说，彩色摄影使得旧式人物画、风景画成为了冗余和荒谬。这当然不正确。彩色摄影仅仅是一种可复制的方式，记录和保存人物画家、风景画家们赖以创作的原材料。而从汤普森先生的拍摄手法来看，彩色电影不仅可以记录和保存非具象派艺术家们赖以创作的原材料，它事实上还可以变成一部完成的作品。观看《纽约，纽约》时，我惊讶地发现，在过去40年甚至更长时间以来，那些非具象派艺术大师们发明的所有绘画技巧，亦即那些学院派的知识分子和矫揉造作之辈令人作呕地加以复制的技巧，几乎都出现在汤普森先生的电影之中，却又是那么的生动、光彩洋溢、意义丰盛。

人类投射强光的能力不仅使得一种新的幻象艺术被创造出来，而且也赋予了一种最古老的艺术新的幻象气质，即雕塑艺术，它过去是没有这样的气质的。我曾在前面的某段提到，泛光灯照在古迹和自然物体上，能造成魔幻般的效果
(47)

 。当我们将聚光灯照在石雕之上的时候，相似的效果也能看到。菲斯利
(48)

 某些最好、最狂野的绘画灵感，来自于他对蒙泰卡瓦洛
(49)

 雕塑的研究——诸如落日之下的雕塑，或更好的是午夜闪电照亮的雕塑。今天，我们放弃了人造落日和合成闪电
(50)

 ，因我们可以从任何角度，并以任何强度照亮雕塑，如此一来，雕塑具有了新的价值，亦呈现出毋庸置疑的美丽。在某个夜晚去参观卢浮宫吧，泛光灯将照亮这些希腊和埃及的古物，而你将遇见全新的神祇、宁芙女神和法老，当一束聚光灯熄灭，而另一束聚光灯从另一个角度点亮时，你将与原本陌生的萨莫特拉斯的胜利女神
(51)

 一家子倾盖如故。
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作为一部实验影片，《纽约，纽约》展现了它独有的先锋性质
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亨利·菲斯利

（Henry Fuseli）
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亨利·菲斯利《法斯塔夫藏身洗衣篮》

Henry Fuseli - Falstaff in the Laundry Basket




历史并非僵化而不可变更，每一代后人都会在当下的品味和喜好的背景之下，重新发现某些历史现象，重新评估其价值，重新定位其意义。因此，在同样的文件、纪念碑、艺术作品中，每一代人都会发现属于本时代的“中世纪”、“私人化的中国”和“获专利版权保护的希腊”。至于今日，因照明技术的最新发展，我们能比祖先更进一步。现在，我们不仅能重新解释古代流传下来的伟大雕塑作品，甚至已经成功改变了这些作品的物理外表。当我们用一道陆地和大海之上永远不会出现的光来照亮它们，当我们从最诡异的角度以一连串零碎的特写来拍摄它们，希腊雕塑将呈现出新貌，与艺术批评家、大众在昏暗的画廊中所见的希腊雕塑以及古代高雅的雕刻作品比起来，几乎毫无相似之处。任何一个时代的古典艺术家，其目标是要为混乱的经验赋予秩序，并呈现一个人类可以理解的理性的现实画面，在这样的画面中，一切都清晰可见，一切都富有内在联系，如此则保证观众精确地知道（更准确一些说，是想象自己知道），此是何物，彼是何物。但对于今人来讲，这种理性与秩序的理想已毫无吸引力。因此，当我们面对古典艺术作品时，我们竭尽全力所做的事情，就是使这些作品看起来描绘的是别样物体（这绝非创作者的本意）。一个作品的整体意义，在于它是一种概念的统一体，而今人却只选择作品中某个单一的特色，然后以探照灯集中照亮此特色，于是，它摆脱了完整语境，被强行推入观众的意识之中。当我们觉得某个轮廓的延续性似乎太过分，太过明显，很轻易就能被人理解时，我们就让耀眼的一片片光和不可穿透的阴影交替出现，来打碎它的条理性。当我们拍摄雕刻的个体或群像时，我们会用相机截取雕塑的某一部分，使之脱离整体，显出谜一般的独立性，以此向世人展示。以此等方式，我们可以解构最严肃的古典作品。经过光的处理，接受专业摄影师的拍摄，一件菲狄亚斯
(52)

 的作品将变成哥特式表现主义的作品，一件普拉克西特利斯的作品也将化为超现实
(53)

 之物——是从潜意识最泥泞的深处挖掘而出的东西。

[image: ]
菲狄亚斯的雅典娜复制品



这对艺术史来说恐怕并非妙事，但却绝对非常有趣。


 附录四

乔治·德拉·图尔先是做了故乡洛林
(54)

 当地公爵的常任画师，后来又做了法兰西国王的常任画师，在他生时，世人公认他为伟大的艺术家，这自然毋庸置疑。但是，随着路易十四
(55)

 登基，以及凡尔赛宫廷新的艺术潮流兴起，并得到精心培育——这一新艺术在主题上是贵族的，在风格上是清晰的古典之风——图尔这位曾经的名人声誉骤降，降得如此彻底，以至于两代人之后就无人记得他的名字了，他存世的作品则被划归到如下诸人的名下：勒南兄弟、洪特霍斯特
(56)

 、苏尔瓦兰
(57)

 、穆里略
(58)

 ，甚至包括委拉斯凯兹
(59)

 。直到1915年，世人才重新发现图尔，实际上，直到1934年，图尔才彻底重出人间，当时卢浮宫举办了一场很有名的“现实主义画家展”。在被世人忽略将近三百年后，最伟大的法兰西画家之一终于开始伸张他的权利。

乔治·德拉·图尔是那种性格外向的幻想者，其作品忠实地反映着外部世界的某些方面。不过，在作品中它们被升华了，因此，每一个细枝末节都具有了内在意义，变成对“纯粹之物”的说明。他绝大多数的作品中，人物都是被一枝蜡烛所照亮。正如卡拉瓦乔和那些西班牙画家们曾展示过的，单单一枝蜡烛亦能造就最为宏伟的舞台效果。

但是图尔对舞台效果没有兴趣。他的作品中没有任何戏剧性的东西，既无悲剧、惨痛、奇风异俗，也无行动的展示，也并不吁求情感——即人们走到剧院予以宣泄并在宣泄之后重获平静的那种情感。他画中的人物本质上是安静的，他们无所作为，只是单纯地“在那儿”——与花岗岩的法老，或高棉人的菩萨，或皮耶罗的某个扁平足天使的“在那儿”一模一样。而他画作中的每一枝蜡烛，都被用来强调这种强烈的、但并不激昂的、客观的“在那儿”状态。通过将常见事物置于不常见的光线之中，光芒照出那纯粹之存在鲜活的神秘，和难以言诠的神奇。在他的画作中宗教性很少，因此在许多情况下，是无法判断观者所见的究竟是对《圣经》的图解，还是对烛光所展示的模特儿的研究。也不知他那幅《降生》，是真的关于耶稣的诞生呢，或仅仅是一个普通人的降生？而那幅有关一个老者在少女目睹之下熟睡的画，是否真的只有画面上的含义？还有，那传信的天使在监狱里拜访的，真的是圣彼得吗？对此没有办法给出确定的答案。但是，虽然图尔的艺术完全与宗教无关，它却仍然具有深刻的宗教意义，我指的是它以其史无前例的艺术强度，揭示出神圣的无所不在。

必须要补充的是，作为一个人，这位描绘出上帝无所不在的伟大画家，似乎是骄傲的、冷酷的，他的贪婪和霸道是令人无法忍受的。这再一次表明，艺术家的作品和他的为人之间，从来没有完全一致过。
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乔治·德拉·图尔《圣若瑟之梦》

Georges de La Tour - El sueño de san José





 附录五

维亚尔以近点的视角作画，他的画大部分是画室内，但有时也画花园。在好几幅作品中，他竟能将近景的魔力与远景的魔力结合在一起，方法是描绘屋子的一个角落，在那角落里立着或挂着一幅他本人的或别人的远景画，画有树林、山峦、天空。两个世界皆完美地进入他的画作，只看一眼，等于同时享受了望远镜和显微镜的乐趣。

至于其他作品，我只能想到少数几幅近景画，是现代欧洲画家所创作的。比如凡·高那幅怪异的“灌木丛”（现藏于大都会博物馆），比如康斯特布尔美妙至极的《海明汉姆公园的小山谷》（现藏于泰特美术馆），又比如米莱
(60)

 的那幅《奥菲莉娅》，尽管非常糟糕，可是因为采用的视角极其近似一只水鼠，使得夏的绿色呈现出纷繁错综之美，于是充满了魔力。我还记起，很久之前在某个租借品画展上，惊鸿一瞥间，我看到过德拉克洛瓦
(61)

 的一幅画，画的是最近之处的树皮、叶子、花朵。
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约翰·康斯特布尔《海明汉姆公园的小山谷》

John Constable - The Dell at Helmingham Park




一定还有其他的画作，可我要么是遗忘了，要么根本就没有见过。但是无论如何，与中国和日本画家们在近景处理自然的技巧相比，西方画家们实在是望尘莫及。在远东画家的笔下，一树盛放的李子花，十八英寸高的竹子及其细叶，离灌木丛不到一臂距离之外的山雀和燕雀，种类繁多的鲜花与植物、鸟类、游鱼以及微小的哺乳动物，凡此微小的生命，无不成为各自宇宙的中心，而在它们自身的观照中，此世界及其中的一切无非为它们所创造的。每个生命便是如此发出其独特的、个人的独立宣言，脱离人类的帝国主义；每个生命也以其讽刺的暗示，嘲弄人类那荒唐的自高自大——竟为宇宙游戏的行为制定唯一的人类规矩；每个生命也在沉默地重复着神圣的话语：“我是自有永有的”。
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约翰·艾佛雷特·米莱爵士

（Sir John Everett Millais）
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欧仁·德拉克洛瓦

（Eugène Delacroix）



中等距离的自然是人们都很熟悉的，熟悉到以至于我们受到欺骗，以为果然知道一切。若在非常近的距离，或隔着很远的距离，或在很怪的角度观望，那么，自然看上去似乎奇怪到令人不安，虽然却也美妙到超越人的想象。中国、日本有很多的近景风景画，都是对如下主题的图解：轮回，涅槃为一，“纯粹之物”显身万物之中。这种伟大的真理，虽玄虚却又务实，而远东那些受到禅宗激励的艺术家们，还有另一种方式表达这真理。在他们那近景地观照之下，所有绘画对象都被表现为一种与世无争的态度，呈现于纯白的一张纸或一匹丝的空无之上。它们遗世而独立，其短暂的现身遂表现出一种绝对的“物自在”状态。而西方的艺术家们，只在描画神圣的人物、肖像画，有时是在远景地描画自然物体时，才用到这种技巧。伦勃朗的《磨坊》、凡·高的《柏树》，是远景风景画的例子，在这两幅画中，通过将绘画的对象孤立的方式，一种单一的特征被绝对化了。戈雅的许多蚀刻画、素描和油画之所以具有魔力，可以解释为在他的创作中，几乎总是采用一些轮廓样式——甚至只是单一的轮廓，并将之置于空无的背景之中。在这些轮廓之下的形状，具有幻象的特质，显出内在的意义，这种意义因绘画对象的被孤立，也因为它们面对超自然的强度时那种与己无关的态度而被强化了。
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约翰·艾佛雷特·米莱爵士《奥菲莉娅》

Sir John Everett Millais - Ophélie
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伦勃朗《磨坊》

Rembrandt - The Mill
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凡·高《麦田里的柏树》

Vincent van Gogh - Wheat Field with Cypresses




在自然之中，正如在一件艺术品中，客体一旦孤立，即易于获得绝对性，并富有超越符号之上的意义——与存在一致。

但是，许许多多树中有棵树，

有我曾经观看过的一片壤土，

它们总在把哪一件往事追溯。
(62)



此处华兹华斯所言再也不能看见的“往事”，实际上就是那“幻象之光芒”。我记得这光芒，而其内在的意义是一棵孤独橡树的本性；在往来于雷丁与牛津的火车上，我曾见过那棵树，那是在一片辽阔田地之上的一座小山丘上，它渐渐耸起，其轮廓凸显在灰色的北方天空之下。

孤立与近景结合，其全部的魔幻般的陌生化效果或许可以在一位17世纪日本画家的一幅非比寻常的画作中予以斟酌，他同时是一位著名的剑客，也是禅宗的一个门徒。此画画的是一只屠夫鸟
(63)

 ，栖息于光秃秃的枝头，“无为而等待，状若至紧张。”然而，在其身下和周遭空无一物。此鸟自“空”浮现，自那永恒的无名、无形之中浮现，彼处却正是那多维的、具体的、刹那的宇宙真实本质。

那只栖息于光秃秃枝头的屠夫鸟，正是哈代笔下冷冬之鸫鸟
(64)

 的嫡亲呢。但是，维多利亚时代的鸫鸟坚持要教训世人，与之相比，远东的屠夫鸟则仅仅满足于存在而已——强烈地、纯粹地“在那儿”。


 附录六

许多精神分裂症患者，他们大多数的时光不是在地球上，不是在天堂里，甚至也不是在地狱中度过，而是身处在一个灰色的、朦胧的世界，充满了幻影和不真实。某些精神病患者，所受的精神折磨较轻，但也在较小的程度上感受着如上的世界。近来人们发现，服食肾上腺素的一种衍生物（肾上腺黄素）时，只要一丁点的剂量，就有可能诱导人进入这种鬼魅的世界之中。

对于生者而言，打开天堂、地狱和地狱边缘的大门，无需“一对巨大的金属钥匙”，而只需在血液之中注入一套化合物，同时抽除另一套化合物。一些精神分裂症患者和精神病患者寄居其中的阴影世界，与一些早期的宗教传统中所描述的阴间世界非常相似。这些饱受精神折磨的人，与荷马史诗中冥王哈德斯治下阴间里的鬼魂一样，不能与物体、语言、同伴有任何接触。他们再也不能拿捏生命，而是陷于“无用”、“孤独”、“寂灭”的永恒诅咒之中，只能在鬼魂发出无意义的吱吱声、喋喋不休声之时，偶得缓解。

末世论的发展史上，出现了一次真正的进步。这一进步可以做如下描述：在神学的意义上，哈德斯的冥府被天堂代替；在化学的意义上，肾上腺黄素被麦司卡林和麦角酸代替；在心理学的意义上，紧张症和不真实感被高度真实的幻象、最终被神秘主义的经验所代替。


 附录七

杰利柯是一位消极的幻想者，虽然他的艺术几乎都是着魔般地忠实于自然，但是这个自然在他的理解和画笔处理过程中，被神奇地变形了——不过是往消极的方向。他曾经这么说过：“我开始描画一位妇人，但最终笔下出现的是一头狮子。”实际上，更常出现的情况是，他笔下出现的是还不如狮子的某个东西，例如像是一具尸体，或者恶魔。他有一幅杰作，就是那惊煞众人的《美杜莎之筏》，此画并非照着生命所作，而是照着死亡与腐烂：医学生提供给他少量尸体，躯干则来自他的一位皮包骨的朋友，面庞也来自这位朋友——他因患了肝病而显出黄疸的样子；甚至就连那漂浮的竹筏之下的波浪，就连那笼罩一切的天空，也都是尸体的颜色。似乎整个宇宙都变成了一间解剖室。

还有他那些恶魔般的画作。很明显，德比
(65)

 在地狱中狂奔，背景则是相当红火的——虽然黑暗清晰可见。还有那匹“被闪电惊吓的马”
(66)

 ，现藏于伦敦国家美术馆，这幅画呈现出在那冻结的瞬间里，在熟悉的事物之中隐藏的陌生性、凶险甚至恶魔般的他性是如何腾身而出的。在大都会博物馆，还收藏了画家的一幅儿童肖像画
(67)

 。可那是一个什么样的儿童啊！披着色彩斑斓的明亮夹克的小可爱，正是波德莱尔所称的“萌芽的撒但
(68)

 ”啊！还有那幅躶体男人图，也藏于大都会博物馆，那男人并非别人，正是萌芽的撒但长大后的样子呀！
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西奥多·杰利柯《埃普索姆的德比赛马》

Théodore Géricault - The Derby of Epsom
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西奥多·杰利柯《风暴中的马》

Théodore Géricault - Horse in the Storm
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西奥多·杰利柯《孩童时的阿尔弗雷德·德·德勒》

Théodore Géricault - Alfred de Dreux as a Child
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西奥多·杰利柯《拿着长矛的裸体战士》

Théodore Géricault - Nude Warrior with a Spear




根据他的朋友们留下来的记载，很明显，杰利柯习惯于将自己周边的世界看作一连串幻象般的天启。他早期的画作《狩猎的军官》中那匹后脚腾跃的马，是他在某日早晨前往圣克卢
(69)

 的路上，在艳阳高照下一道灰蒙蒙的强光中，在一辆公共汽车的车轴之间所见到的
(70)

 ，当时，那匹马在暴跳着、猛冲着。而《美杜莎之筏》中的人物，则是他以严谨的细节，一笔一划，一个人一个人地描画在纯白的画布之上；画家先前并未就全图的构思画出草稿，也没有为整体和谐的色调色彩而做任何渐进的构建。于是，在《美杜莎之筏》中，每一细节——腐烂的身体、身受肝炎极度折磨的鬼魅般的病人——都照着他所见的样子予以完整地描绘，从而完成了艺术创造。

这是天才的奇迹！接连不断的每一次天启，都预言般地、恰如其分地植入一个和谐的作品之中，而在那第一个恐怖幻象被移至画布之上前，它们可都只是存在于这位艺术家的想象之中。
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西奥多·杰利柯《狩猎的军官》

Théodore Géricault - The Charging Chasseur





 附录八

在《衣裳哲学》一书中，卡莱尔
(71)

 留下了他的“精神—生理”传记作者詹姆斯·哈利迪博士
(72)

 所称的“一份有关心灵的精神状态的令人吃惊的描述，主要部分是压抑的，个别部分则是精神分裂的”（见《我的病人卡莱尔先生》一书）。

卡莱尔写道：“我身边的所有男男女女，甚至是在和我说话的人，都不过是一个个形象；我几乎忘记了，他们是活生生的，不仅仅是自动的机器。友谊这东西，不过是一个令人匪夷所思的传统。在拥挤的街道上，在汹涌的人潮中，我孤独地行走，也是狂怒地行走，仿佛丛林中的一头猛虎（只是，我吞噬的并非他人的心灵，而是我自己的心灵）……对于我来说，宇宙无生命、无意义、无意志，甚至也无敌意；它只是一个巨大的、无生命的、无限的蒸汽机，在其死寂般的冷漠中不断滚动，碾压我的肢体，一截又一截……我既失去希望，便再无任何明确的恐惧，无论是对人的恐惧，还是对魔鬼的恐惧。然而，非常奇怪的是，我却身处某种持续不断的、无边无际的、令人憔悴的害怕之中，我浑身战栗、胆怯懦弱，却不知为何害怕；看上去，似乎上自天堂下至地狱的一切事物都将来袭击我；似乎天堂与地狱只不过是一尊弥漫天地之间的恶魔的下巴，而我正在其间，浑身发抖，等待被吞噬。”

蕾妮和其他的英雄崇拜者们显然也描绘过同样的经验。双方都体会到有一种“无限”以某种形式存在，在卡莱尔那里是“无限的蒸汽机”，但在蕾妮那里却是“体制”。同样，对于双方而言，一切皆有其意义，但这意义是消极的，因此，所有一切就完全没有价值，极其不真实，全部自称为“人类”的，不过是一个个发条装置的傀儡，历经种种荒诞的行为：工作、游戏、恋爱、仇恨、思考、雄辩、英勇、圣洁——行为之多任你列举。然而，机器人自然可以夸耀自己多才多艺，可终究是机器人，一无所是。

当人类进入21世纪，科学、神学、哲学、文学、艺术、政治、军事、文化等各领域都取得了伟大的成就，但普通大众对人类自身所处的这一纷繁复杂的世界的认知程度却依然非常有限。“Reflection {不重要}”以完全中立并独立的视角，与读者一起阅读人类历史进程中不同时空、不同观点的优秀图书作品。






(1)
  麦度纳（Ladislas J．Meduna，1896—1964），匈牙利神经病学家，曾以化学物引起人的癫痫发作来治疗精神分裂症。此处所提及的氧气与二氧化碳的混合物，就是他首先发现的。


(2)
  宗教复兴运动（Christian Revival或Revivalism），指的是18世纪以来基督教世界相继发生的旨在呼唤民众重新焕发对教会热情的运动，这一运动起源于18、19世纪的美国，20世纪先后蔓延到欧洲、美洲、非洲、亚洲等地的基督教社区。


(3)
  颂祷（Mantram），一种神秘的话语，尤指吠陀（婆罗门教和现代印度教的经典）内作为咒文或祷告唱念的经文。


(4)
  连祷（Litany），基督教（天主教）公共祈祷的一种形式，包括神父和会众交替做出的简短祈祷。


(5)
  彭菲尔德（Wilder Graves Penfield，1891—1976），极富创造性的神经外科医生，曾被认为是“在世的最伟大的加拿大人”。


(6)
  原注：参阅《人类的饥饿生物学》（The Biology of Human Starvation
 ），作者A.基斯（A．Keys），明尼苏达大学出版社，1950年出版。还可参阅南加州大学的乔治·沃特森（George Watson）及其同事就维生素缺乏对人精神疾病的影响这一问题所做的最新（1955年）报告。


(7)
  四旬斋（Lent），亦称“大斋节”、“齐斋节”，天主教的重要节日，天主教基督徒在此期间进行斋戒和忏悔。


(8)
  圣周（Holy Week），基督教复活节前的一周，亦称“受难周”。


(9)
  达斯神甫（Curé d'Ars），是对让-巴蒂斯特-马里耶·卫雅（Jean-Baptiste-Marie Vianney，1786—1859）的通称，中文一般翻译为圣卫雅，19世纪法国神职人员，以在教区内推行激进的宗教工作而得名，他本人则以其禁欲和虔诚广受推崇，死后被天主教封为圣人，成为所有神父的主保圣人。


(10)
  原文为Nothing-But philosophy，作者可能代指1944年一部喜剧电影《麻烦多多》（Nothing but Trouble
 ），影片讲述的是一连串无巧不成书的喜剧故事。


(11)
  查尔斯·兰姆（Charles Lamb，1775—1834），英国散文大家，此处的典故出自兰姆《伊利亚随笔》中一篇很有趣的散文，名叫《论烤猪》。


(12)
  詹姆斯一世（James I，1566—1625），英国国王，1603年至1625年在位，同时也是苏格兰国王詹姆斯六世（James VI），1567年至1625年在位。


(13)
  以利加拿·赛特（Elkanah Settle，1648—1724），英国诗人和剧作家，由于常年为新任市长的庆典写作颂歌，政治态度多变，急功近利，常攻击其他诗人，故不得人心。英国伟大诗人蒲柏曾在《笨伯咏》（Duneiad
 ）一诗中说市长任命庆典“在赛特的剧目中又多活一日”，是讽刺赛特为权贵策划庆典仪式。


(14)
  弗拉维乌斯·马里乌斯·狄奥多鲁斯（Flavius Mallius Theodorus，活动于376—409），公元399年任罗马执政官。


(15)
  克罗狄斯·克劳狄安（Claudius Claudianus，约370—404），拉丁语诗人。


(16)
  莫里斯·普拉特劳（Maurice Platnauer，1887—1974），英国学者，曾翻译克劳狄安的诗歌全集，1956年至1963年间曾任牛津大学布雷齐诺斯学院院长。


(17)
  卡里尼科斯（Callinicus of Heliopolis，大约生活于公元七世纪），拜占庭帝国的炼金术士，因发明“希腊火”（Greek fire）而闻名古代。所谓的“希腊之火”是一种火器，被拜占庭人广泛应用于海战之中，此火器击中敌船之后，火焰能漂浮在水面上继续燃烧。


(18)
  卫理公会派是新教派别之一，英国人约翰·卫斯理（John Wesley，1703—1791）创立了基督教（新教）卫斯理宗（Wesleyans），该教派主张基督徒过圣洁的生活和改善社会，注重在群众中进行传教活动。


(19)
  牛津运动（Oxford Movement，又称为Puseyism），19世纪中期由英国牛津大学部分教授发动的宗教复兴运动，又称书册派运动。该运动主张恢复教会昔日的权威和早期的传统，保留罗马天主教的礼仪。代表人物为本文提及的纽曼以及皮由兹（Edward Bouverie Pusey，1800—1882）。


(20)
  约翰·穆勒（John Stuart Mill，1806—1873），英国著名哲学家和经济学家，19世纪影响力很大的古典自由主义思想家。他支持边沁（Jeremy Bentham，1748—1832）的功利主义。


(21)
  纽曼（John Henry Newman，1801—1890），重要的高等教育思想家，“牛津运动”的领导者，原是英国国教圣公会（新教）成员，后皈依天主教，在英国思想界引起极大的震动。1851年，纽曼应邀出任新创办的都柏林天主教大学校长。1852年，他在都柏林作了一系列演讲，阐述了他对大学的基本认识，产生了很大的影响。


(22)
  查尔斯·布拉德劳（Charles Bradlaugh，1833—1891），英国政治活动家，19世纪英国最著名的无神论者，1866年创建了英国世俗协会（the National Secular Society）。


(23)
  塞缪尔·斯迈尔斯（Samuel Smiles，1812—1904），苏格兰作家、政治改革家。


(24)
  人民广场（Piazza del Popolo），原文为意大利语，该广场位于罗马。


(25)
  拉内拉赫（Ranelagh），位于爱尔兰都柏林市南城的居民区，有很有名的游乐园。


(26)
  水晶宫（Crystal Palace），英国伦敦一个以钢铁为骨架、玻璃为主要建材的建筑，是十九世纪的英国建筑奇观之一，建成于1851年，最初位于伦敦市中心的海德公园内，是万国工业博览会场地。


(27)
  “事实上”（de facto
 ）、“法律上”（de jure
 ）、“法律上神圣”（de jure divino），原文都是拉丁文。


(28)
  阿尔冈（François Pierre Ami Argand，1750—1803），瑞士物理学家、化学家。


(29)
  伊丽莎白二世（Queen Elizabeth II，1926— ），英国女皇，1952年2月6日登基，1953年6月2日加冕女王。


(30)
  斯图亚特（Stuart）王朝，是1371年至1714年间统治苏格兰和1603年至1714年间统治英格兰和爱尔兰的王朝。


(31)
  律师会馆（Inns of Court），是英格兰和威尔士律师的一个行会组织。


(32)
  查理一世（Charles I，1600—1649），从1625年起成为英格兰、苏格兰、爱尔兰三国国王。1648年，英国爆发资产阶级革命，1649年，查理一世被送上断头台。


(33)
  本·琼森（Ben Jonson，1572—1637），17世纪英国剧作家、诗人、文学批评家，在英国文学史上影响巨大，1619年被定为英国的桂冠诗人。


(34)
  伊尼戈·琼斯（Inigo Jones，1573—1652），英国早期现代史上第一位重要的建筑师。


(35)
  尺烛光，照明单位，指每英尺距离内的照明度。


(36)
  原文为拉丁文。


(37)
  阿塔纳斯·珂雪（Athanasius Kircher，1602—1680），17世纪德国耶稣会士，一个百科全书式的学者，出版有40多部主要著作，在比较宗教学、地质学、医学方面均有所建树。


(38)
  原文为意大利语。


(39)
  原文为Chromatropic
 ，源于捷克语。


(40)
  《仙后麦布》（Queen Mab
 ）和《伊斯兰的反叛》（The Revolt of Islam
 ），都是雪莱的作品。


(41)
  约翰·济慈（John Keats，1795—1821），杰出的英国诗人作家之一，浪漫派的主要成员。


(42)
  约翰·马丁（John Martin，1789—1854），英国浪漫主义画家、雕刻家、插图画家。


(43)
  伯沙撒（Belshazzar），新巴比伦王国的最后一位统治者，尼布甲尼撒之子。《圣经·旧约·但以理书》第5章里记载了关于他的一些事。


(44)
  《沙漠奇观》（The Living Desert
 ），迪斯尼公司1953年拍摄的一部自然纪录片，记录了美国西南部沙漠地区动物的日常生活，该片获得1953年奥斯卡最佳纪录片奖。


(45)
  千叶，原文为法语，Mille-feuille，意为“千层叶子”，是一种很有名的法式甜馅饼，又名“拿破仑酥”。此处是用的隐喻，形容挂毯的结构。


(46)
  弗朗西斯·汤普森（Francis Thompson，1908—2003），美国纪录片导演、制片人。


(47)
  在本书中，并未看到这段文字，可能是作者草稿中有某段文字，但原书出版时被删除了。


(48)
  亨利·菲斯利（Henry Fuseli，1741—1825），瑞士画家、艺术作家，常年在英国生活。


(49)
  蒙泰卡瓦洛（Monte Cavallo），意大利马切拉塔省的一座市镇。


(50)
  这里指的是在绘画中呈现光线之下的雕塑。


(51)
  萨莫特拉斯的胜利女神（Victories of Samothrace），公元前2世纪的一件大理石雕塑作品，雕刻的是胜利女神耐克（Nike）。该雕塑原本是希腊爱琴海北部岛屿萨莫特拉斯（Samothrace）一座神庙建筑群里的作品，后于1884年被运至卢浮宫安放。雕塑自然只有一个，作者说“胜利女神一大家子”，应该是形容在多角度光线的照耀下，雕塑形成的影子。


(52)
  菲狄亚斯（Pheidias，约前480—前430），希腊雕塑家、画家、建筑师。


(53)
  原文为法语。


(54)
  洛林（Lorraine），法国东北部的一个地区。


(55)
  路易十四（Louis XIV，1638—1715），法国波旁王朝著名的国王，自号太阳王。


(56)
  洪特霍斯特（Gerard van Honthorst，1592—1656），荷兰画家。


(57)
  苏尔瓦兰（Francisco de Zurbarán，1598—1664），西班牙画家。


(58)
  穆里略（Bartolomé Esteban Murillo，1617—1682），西班牙巴洛克画家。


(59)
  委拉斯凯兹（Diego Rodríguez de Silvay Velázquez，1599—1660），西班牙画家，以肖像画闻名。


(60)
  约翰·艾佛雷特·米莱爵士（Sir John Everett Millais，1829—1896），英国画家、插图画家。奥菲莉娅是莎翁戏剧《哈姆雷特》里的角色，为哈姆雷特的恋人，溺水而亡。


(61)
  欧仁·德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798—1863），法国画家，法国浪漫主义画派的领军人物。


(62)
  见华兹华斯的诗《颂歌：忆幼年而悟不朽》第四节，黄杲炘译本。（《华兹华斯抒情诗选》，上海译文出版社，1986年，P184）


(63)
  屠夫鸟，即伯劳，亦称为鸫鸟。


(64)
  此处所指的是哈代一首有名的诗，叫《黑暗中的鸫鸟》（The Darkling Thrush），写于1900年12月31日。中文译本见《梦幻时刻—哈代抒情诗选》，飞白、吴笛翻译，中国文联出版公司，1992年。


(65)
  此处所指的是一幅名为《埃普索姆的德比赛马》（The Derby of Epsom
 ）的画作。德比是一种赛马的名字，目前多用于足球比赛中两支同城球队的较量。


(66)
  此处所指，是另一幅画作《风暴中的马》（Horse in the Storm
 ）。


(67)
  此处所指应是《孩童时的阿尔弗雷德·德·德勒》（Alfred de Dreux as a Child
 ）。


(68)
  原文为法语，un Satan en herbe
 。


(69)
  圣克卢（Saint-Cloud），位于法国巴黎西郊的一个市镇。


(70)
  早期的公共汽车是由马来拉的。


(71)
  托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881），苏格兰著名的哲学家、讽刺作家、散文家、历史学家。《衣裳哲学》（Sartor Resartus）是他早期的一本书，描写了作者的精神转变。


(72)
  詹姆斯·哈利迪（James Halliday，生卒年不详），美国心理学家，《我的病人卡莱尔先生》（Mr Carlyle，my Patient）是他研究托马斯·卡莱尔的一部作品。另外，他还著有《社会心理学病灶研究：解剖疾病社会》（Psychosocial Medicine: a Study of the Sick Society）
 一书。
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于尔班·格兰第
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于尔班·格兰第和魔鬼用拉丁文签订的“契约”，落款还有群魔的签名。
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Jean-Joseph Surin

让-约瑟夫·绪兰
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“刽子手走上前，举起了笨重的木槌，就像一个人劈开一块结实的木材那样，用尽全身之力，将木楔敲了进去。”
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“在一阵不可控的愤怒之下，他从柴火堆上跳下来，抓起一把稻草在火盆中点燃，在犯人面前挥舞着火焰。”
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1605年，讽刺作家、未来的主教约瑟夫·霍尔
(1)

 初次踏上了佛兰德斯
(2)

 的土地。他写道：“我们一路看见，不知有多少教堂遭焚毁，只剩下残灰余烬以告知路人，虔诚与仇恨曾并行于世。天啊，战争
(3)

 的步履何等残酷！……令我惊讶的是在教堂纷纷倒下之时，耶稣会
(4)

 学院却遍地兴起。每一座城市都有这样的学院，或在修建中，或在运营中。是何原因？莫非对宗教的虔诚不如现世政治要紧？一如我们形容狐狸的那样，耶稣会里都是些愈挫愈强的人。本来世上并无人像他们那样自轻自贱，也无人像他们那样遭人仇恨，更无人像他们那样被我们抵制，但不料这些邪恶的种子最终还是生根发芽了。”

耶稣会的壮大，理由其实很简单，也很充分：民众需要他们。

霍尔和他那一代人再清楚不过了，耶稣会的神父们视“现世政治”为首要宗旨。他们之所以建起学校，目的只是在于加强罗马天主教会的力量以对付其敌人，即那些“自由派”以及新教徒。耶稣会希望通过教育创造出一个有知识的教友阶层，并使这一阶层愿意全心保障教廷的利益。按照切瑞蒂
(5)

 的说法（这一说法曾让义愤填膺的米什莱
(6)

 歇斯底里）便是：“我们将婴儿的四肢包裹在摇篮中，是为了塑造他们健全的形体；如此说来，人从幼时开始，就有必要约束他的意志，以保证其一生顺从、幸福并且健康。”只是，耶稣会想要控制民众的动机虽然足够强烈，但他们布道的手段却未免太过柔弱了。耶稣会培养出的优秀学生，虽然其意志受到了种种束缚，但最终还是逃离了学校，成为了自由的思想者，甚至有些人像让·拉巴底
(7)

 一样，转身成为了新教徒。可见，从“现世政治”的角度考虑，耶稣会的这套体系，从未像其始创者期望的那般高效运转。

民众对政治不感兴趣，他们只对好学校感兴趣，因为男孩们可以在其中学到所有该学的知识——一位绅士照理是要掌握这些知识的。与其他绝大多数教育机构相比，恰恰是耶稣会满足了民众的这一需求。

伏尔泰曾写道：“在耶稣会的屋檐之下，历经七个寒暑，我究竟观察到了什么？我观察到的是一种追求自控、勤奋、有序的人生观。神父们用尽一整天的时间，要么致力于传授知识给我们，要么严格按照入会的誓言自我苦修。成千上万像我一样受其教育的人，都能为我作证。”伏尔泰的回忆证明了耶稣会的教育方法确有其卓越之处，可伏尔泰的一生却恰恰印证了耶稣会政治目的的破产。要知道，耶稣会的教育方法，原本就是为达到其政治目的而设立的。

在伏尔泰求学的时代，耶稣会学院是很常见的教育机构。更早一个世纪，耶稣会学院的种种优点看起来似乎是积极的，并带有变革的意味。当时，社会上绝大多数的教员对一切都是外行，却唯独善用桦木条鞭打学生。相对而言，耶稣会学院里的训练方法就人性化多了。学院的教师也都经过精心挑选，并且接受了系统的培训。神父们则教授非常优雅的拉丁文，最新的光学、地理学、数学知识，以及“戏剧”（学院期末的“戏剧演出”相当有名）、礼仪、虔敬（对教廷的虔敬，至少在亨利四世改宗
(8)

 之后的法国是这样）和对皇权的服从。因此，法国上层阶级中的模范家庭对耶稣会学院颇为青睐：那些心软的母亲们，一想到自己的心肝宝贝要受到老式棍棒教育的折磨，就不寒而栗；那些博学的神父舅舅们，则关心自己的外甥是否能得到纯正教义的熏陶，从而培养出西塞罗
(9)

 式的风格；最后，还要归因于那些父亲们，他们身为爱国的官吏，自然赞成君主制，同时作为精明的布尔乔亚，他们又指望“耶稣连队”
(10)

 的人脉可以帮助自己的儿子找到一份工作——或是在法庭上拥有一席之地，或是得到一个清闲且报酬丰厚的神职岗位。举个例子，鲁昂市的高乃依先生，一位皇家律师，和他的妻子玛莎·勒·佩桑，相信他们的儿子皮埃尔定有远大的前途，于是决定送儿子到耶稣会学院去求学。还有雷恩市议会的参赞，约阿希姆·笛卡尔先生，1604年，他带着幼子勒内
(11)

 
(12)

 ——一个聪明的八岁小家伙——到拉弗莱什市新开的耶稣会学院就读，该学院由皇家捐赠建立。大约在同一时期的桑特市，博学的加农·格兰第先生有一个侄子名叫于尔班，于尔班的父亲也是一名律师，虽不如高乃依和笛卡尔那般显贵，却也很有名望，受人尊重。当时，于尔班十四岁，极其聪明，理应接受最高明的教育。想在桑特市附近获得最好的教育，唯一的选择就是位于波尔多的耶稣会学院。

波尔多的耶稣会学院在教育界声名卓著，设有一所高中、一所文科学院、一所神学院，以及一所专为培养已授圣职研究生的高级研修所。早慧的于尔班·格兰第在耶稣会学院里学习了十几年，从起初的学童，一路成长为大学生、神学生。1615年，他被授予圣职，正式成为一名耶稣会修士。倒不是说他渴望加入这支“连队”，因为他并未感到蒙神呼召，更无意服从于苛刻的清规戒律。没错，相较于遁居修会，他更擅长尘俗布道。以他的天赋，再加上教廷内最强大组织的庇护与推动，他似乎前途无量。或许他可以担任某个大贵族的家庭神父，成为未来法兰西元帅的家庭教师，甚至最后有望成为红衣主教；或许他有机会受邀，在众多主教、公主，甚至是王后陛下本人面前，展现他震撼人心的雄辩术；或许他有机会肩负外交使命，被授予高官，或挂一闲职大发其财。以上各种可能性，油水都不少。也有可能——可能性甚微，毕竟他并非出身贵族——在他的垂暮之年，某位慷慨的主教会为他的生活锦上添花，使他愈发富足美满。

在他职业生涯刚刚开始的时候，境况相当顺利，似乎最乐观的预期都水到渠成地实现了。经过两年神学、哲学的高级研修，当时年仅二十七岁的年轻神父格兰第就因其多年的勤奋与善行而受到嘉奖。“耶稣连队”奉上大礼，提拔他担任马尔什省
(13)

 圣皮埃尔教区的教区长，赴卢丹事工，听起来位尊权重；同时托“耶稣连队”这位大恩主的福，他被任命为圣十字学院教堂的教士。脚已经踏在梯子上，他所要做的不过是拾级而上罢了。
(14)



卢丹，你的新神父骑着马，步履铿锵，向他的归宿徐徐走来了。

卢丹是座小城，依山而建。至高处是两座高塔，其一是圣彼得教堂的尖塔，另一座是栋宏伟的中世纪城堡的主楼。如果将这两座高塔视为社会的某种象征或符号，那么，卢丹的这两座标志性建筑多少就有些落伍于时代了。虽然那座尖塔仍旧向城市投下它哥特式的幽灵，并任由它肆意横行，但城中相当一部分市民可是胡格诺派
(15)

 ，他们痛恨这塔所属的天主教会。普瓦捷伯爵在很久以前所建的那座庞大城堡，则依然实力强大，但是，黎塞留
(16)

 很快将要掌权了，地方自治、外省城堡的黄金时光已然屈指可数。

我们这位还对此一无所知的新神父，骑马踏入的不单是宗教战争的最后一幕，也是民族革命的开场。

城门处，一两具腐烂的尸体悬挂在市政府的绞刑架上。城墙之内，街道照例肮脏不堪；空气中也照例弥漫着种种味道：柴火的烟味、屎溺味、鹅肉味、熏香味、烤面包味、马骚味，等等，诸味杂陈；猪与不洗澡的人们比肩而行。

农夫、工匠、雇工、仆佣，这些底层的穷人默默无闻，可以忽略不计，但却是这座城市一万四千人中的大多数。阶级地位稍高些的是一些店主、熟练的手艺人和小官僚，他们没有安全感，聚在一处，勉强维持着最底层布尔乔亚的体面生活。而那些大商人、专业人员（律师一类）、小贵族与大农场主（他们在所处的等级中算是素质较高的）、封建主和贵族神职人员，则居于那两类人之上，完全受其供养，享有无可争议的特权，以“君权神授”的名义统治着他们。

除了偶然能见到的几块文化与才智的绿洲外，卢丹城中的思想气氛偏狭守旧得令人窒息。富人们终日盘算的不过是金钱、财产、权力和特权，他们对这些有用不完的热情。城中最多有两三千人能支付得起诉讼费，或者需要专业的法律咨询。因此，卢丹城的法律专业人士构成如下：大律师不少于二十名，初级律师不少于十八名，法警不少于十八名，公证人不少于八名。

在全身心地关注财富之外，人们如果还有剩余的时间和精力，就用于老一套的消遣活动，比如周期性的狂欢、骤然发作的对家庭生活的热情，或邻里间的嚼舌根，或沉湎于繁琐的宗教程序，或陷于无穷无尽、尖酸刻薄的神学争论之中（当然，卢丹原本就是一个自相纷争的城市）。

并无证据表明，神父在此地任职期间能拥有什么地位；也无证据表明，此地有什么真正的精神信仰。只有一些“卓异”的个体对精神生活有广泛的关注，他们凭直接经验便认定上帝是个灵，需以精神去信仰。由此可见，卢丹市内流氓恶棍很多，但好歹还有一些正直的、好心的、虔敬的，甚至献身信仰的人。可惜，此地并无圣徒，也无一男半女可以仅凭一己之力，以自我验证的方式洞彻永恒的真实，并与这神圣的土地相融合。需要再过六十年，在卢丹的民众历经了最苦痛的身心折磨后，才会有这样一个人出现在城中，她名叫路易丝·德·特荣谢。在卢丹的医院里，她一面献身于治病救人的工作，又一面成为了人们一段紧张、热切的精神生活的中心人物。那时，卢丹城中的人们，不分年龄，不论等级统统汇集而来，向她询问有关上帝的事，恳求得到她的建议与帮助。路易丝曾经写信给她远在巴黎的告解神父：“这里的人们如此爱我，让我感到万分羞愧，因为我一谈到上帝，人们便深受感动，以至开始痛哭。我担心他们由此对我萌生好感。”于是她渴望逃离，想躲藏起来，但卢丹城里虔诚的人们又让她动弹不得。经她的祈祷，患者便常被治愈。这令她羞愧难当，因为人们认定这是她造就的奇迹。她写道：“倘若我果真创造过奇迹，我当认定自己遭了诅咒。”后来，她接到命令离开了卢丹。对于卢丹人来说，一时之间，似乎再没有一扇窗户能被圣光照亮。不久之后，这股狂热便冷却了，卢丹市民献身精神生活的决心也随之灰飞烟灭。卢丹市重归故态，而这种故态，正是六十年前于尔班·格兰第骑马进城时所见到的。



格兰第神父初到卢丹时，市民对他的看法分为两派。绝大部分虔诚的女性支持他，因为前任的本堂神父是一个步履蹒跚、可有可无的老东西；而这位新来的却是正当盛年的男人。他高大、健壮、仪表堂堂（按当时某个人的说法，甚至有些王者尊严），有一双又大又黑的眼睛；在他的四角帽下，还有一头浓黑茂密的鬈发；他天庭饱满，鹰钩鼻，嘴唇红润、丰满、灵活。他的下巴上留着著名画家凡·戴克那样优雅的胡须，上唇胡须经过勤勉的打理，并涂以发油，使其尖端上翘，沿着两个鼻翼，遥遥相对，就像两个迷人的问号。读过《浮士德》的人若看到他的画像，会以为此人是另一个靡非斯特
(17)

 ，多一些肉欲，多一些和蔼，却比原著人物少那么一点点聪明劲儿——不过他穿着的可是神父的华服。

格兰第的外表已经如此迷人，举止也彬彬有礼，言谈更是妙趣横生，正是善于社交的人才。他从容不迫地赞美着女性，倘若被赞美的妇人恰好可称得上是一位美人，那么他的目光可就比他的言辞要显出更多的奉承之意了。显然，新任教区长对辖下女性教民的兴趣，已经远远超过了单纯的宗教性质。



格兰第生活在一个时代的破晓时分，这个时代，不如就称之为“体面的时代”。

其实，贯穿整个中世纪以及早期现代社会，罗马天主教的教义与单个神职人员的实际行为之间，始终存在一个巨大的鸿沟，无法逾越——似乎也没有逾越的可能性。那时，绝大多数神父，无论是最高级的神职人员，还是最低层次的修道士，都是彻头彻尾的寡廉鲜耻之辈，但中世纪或文艺复兴时期的任何一位艺术家却都视其为理所当然。教会的腐朽招致宗教改革，而宗教改革也引来了“反宗教改革”。在特兰托公会议
(18)

 之后，无耻的教宗越来越少见。直到十七世纪中叶，教廷彻底灭绝了无耻教宗的邪恶种子。即使还有一些因贵族子弟身份而得以升迁为主教的人，此时也努力使自己的举止端庄。而对于低层的神职人员，胡作非为也得到了遏制，一方面，是因为教会机构对这种行为的监管更加敏锐和高效；另一方面，则是由于耶稣会、奥拉托利会等组织内部也萌发了自我洁净的极大热情。

在法国，国王利用天主教，以新教徒和大贵族的利益以及地方自治传统为代价，来强化中央集权，但对神父们的体面与否却给予了特别关注。因为倘若神父们犯有秽行，那么民众就不会尊重教会。在一个不仅信奉“朕即国家
(19)

 ”，也信奉“朕即天主教会”的国度，对教会不敬，即是对国王不敬。

培尔
(20)

 曾经在他那部伟大辞典中某处冗长的注脚里写道：“我记得有一天，我问一位绅士（此人曾告知我无数有关威尼斯僧侣荒谬行径的故事），参议院怎么能够容忍这些怪胎，他们对宗教与国家的荣耀都毫无益处。此人回答，为了社会福祉，君主们不得不利用这种亵渎行为。听来是一个谜语。他又给我做了解释，说神父们和僧侣们被人民唾弃，参议院正乐得不行，因为如此一来，他们就没法在人民中间发动叛乱了。他又说，耶稣会的人之所以不招君主待见，原因之一就在于他们恪守教规，势必更受下层人民的尊崇，也就更易发动叛乱。”

但在整个十七世纪，法国政府对神父们胡作非为的态度，却与威尼斯参议院的态度截然相反。后者害怕教廷的侵扰，乐意见到神父们行为谬乱如猪，对可敬的耶稣会却不待见。而法国国王因其政治上的强大，且“高卢主义”
(21)

 根深蒂固，实在没理由害怕教宗，反而觉得天主教会作为一种统治手段极其有用。因此，法国看重耶稣会，并抵制神父的胡作非为，或至少反对他们的言行失检。

格兰第这位新任教区长开始他的职业生涯时，神父们的各种丑闻虽仍常见，但却越来越受到有权势之人的厌恶。比格兰第年纪略小的同代人让-雅克·布夏尔
(22)

 在自传中回顾了自己的少年时代和青年时代，他留下的是一份不偏不倚、完全客观、毫无忏悔之情、全然不顾道德评价的档案，以至于十九世纪的学者们仅在私人圈子里传阅，并对这位作者难以言尽的堕落行径予以严厉的批评。但是，对于深受哈维洛克·艾利斯
(23)

 、克拉夫特-艾宾
(24)

 、赫希菲尔德
(25)

 、金赛教育的现代人来说，布夏尔的著作已经不再那么令人厌恶了。虽然此书已不再使人震惊，但现代人读了必定还是会有些吃惊。当人们发现，路易十三治下的臣民描述异常性行为时所用的语言如此平淡，不带情感，就像当今女大学生回答人类学家的调查问卷时所用的语言，或像一位精神病医生录下一个病例时所用的语言，这还不够人们吃一惊的吗？

笛卡尔比布夏尔大十岁，但是早在这位哲学家开始解剖翻滚的活物——老百姓称之为阿猫阿狗——之前，布夏尔就已经在他母亲的女仆身上进行了一系列精神——化学——生理的实验。布夏尔初次注意到这个女孩时，她还是虔诚的，甚至贞烈到带有攻击性，但布夏尔具有巴甫洛夫
(26)

 那样的耐心和聪明，他成功地将女仆由盲目的宗教信仰者，驯化为了一个自然哲学的信徒。因此，她自愿从事这种实验，并且为此做好了被观察与实验的准备。在布夏尔床边的桌子上有六部对开本的图书，都是关于解剖学和医学的。这位古怪的实验者，可以说是普洛士与巴德尔士
(27)

 的先驱，他在与女仆的两次幽会之间，甚至在两次尝试性的爱抚之间，都会打开威廉·哈维
(28)

 、费尔内尔
(29)

 或费尔南德斯的书，查阅相关篇章、小节或片段。不过，他与绝大多数其同时代的人不同，绝不迷信任何权威。

莱蒙纽斯
(30)

 与罗德里格斯·德·卡斯特罗
(31)

 或许会说，他们对月经感兴趣是因为月经的性质怪异、令人恐惧；布夏尔则铁了心要自己搞清楚，月经是否真的如传闻所言有各种各样的妙用。如今有这位自愿的女仆协助，他便做了一系列的实验，只为验证自古以来医生、哲学家和神学家们在他们的学位帽和四角帽之下始终争论不休的种种结论。最后，他发现经血并不会使草叶枯萎，不会使镜子失去光泽，不会使藤蔓的花蕾破裂，不会溶解沥青，也不会在匕首的锋刃上染上无法清除的锈斑。在布夏尔决定离开巴黎前往教廷“淘金”时，生物科学便不幸失去了它最有前途的研究者。布夏尔选择离开巴黎，也是为了躲避他那位合作者的逼婚，即他笔下所谓的“琐事”
(32)

 。而他想在教廷谋求的不过是一个“有名无实”的主教职位，最不济，在布列塔尼
(33)

 谋得一个不那么显赫的职位，每年能赚得五六千里弗
(34)

 的圣禄，就心满意足了。（笛卡尔用其父辈的遗产做了精明的投资，其收益是一年六千五百里弗，虽算不得大富大贵，但至少能保证这位哲学家可以像一位绅士那样体面地生活。）可惜，可怜的布夏尔从未能获得过圣禄。他被同时代的人所熟知，仅仅是作为一部荒谬著作《饶舌》的作者，或作为一部包括了四十六种语言在内的诗歌合集的编辑，这些语言包括了科普特语、秘鲁语、日语等。而不到四十岁，他便溘然长逝。



卢丹的新任教区长身强体健，他极其热切地渴盼将自己的床笫变成一处实验室。像布夏尔一样，格兰第出身于一个令人尊敬的布尔乔亚家庭；像布夏尔一样，他是在教会寄宿学校受到的教育；像布夏尔一样，他聪明又博学，是一个热情的人文主义者；像布夏尔一样，他也渴望在教廷获得光辉灿烂的前程。即使气质上不一定相似，但从社会和文化的角度来看，这两人的相似之处很多。因此，布夏尔自己所描述的童年、学生时代和假期里家中的娱乐活动等情况，可以间接地作为格兰第生活情形的证据。

布夏尔在《忏悔录》中揭示的世界，非常近似于今日性学家们揭示的世界，硬要说两者有什么区别，那么恐怕布夏尔揭示的还要更多些。我们看到在布夏尔笔下，孩童们自由而频繁地沉溺于性游戏，奇怪的是，大人们似乎并不加以干涉。学校里，在神父的管理之下，学生是不做剧烈运动的，男孩们充沛的精力找不到发泄的途径，于是只有不停自渎。而在休半日假时，他们还沉迷于同性恋。神父们鼓励的讲话、布道台上的雄辩、告解和祷告，都只能对他们的行为起到轻微的抑制作用。布夏尔记录道，因参加教会组织的四次大型宴会，他不得不克制自己惯常的性活动，一口气要禁欲七到八天。尽管他也曾尝试过，却从未成功地将这种间歇性的禁欲时间延长到两周以上，“多么虔诚地自我克制都不行”。实际上，他根本就不是一个能依宗教精神自制和自责的孩子。

在特定的环境之下，我们的实际行为类似于一个受力的平行四边形的对角线，嗜欲、兴趣是四边形的底，信念、伦理、宗教是它的高。我们可以想象，对于布夏尔以及与布夏尔一起玩乐的其他男孩而言，这个平行四边形的高，因其信仰的单薄而如此之低，而平行四边形的底又是那么得长，以至于那象征他们行为的对角线与这个底之间只有区区几度的夹角。

当布夏尔回家度假时，父母亲在他卧室中安排了一个年少的女仆。女仆清醒时，浑身都是美德，但是很显然，当她睡着了之后就不能对自己的行为做任何保证了。而根据她自以为聪明的诡辩，她是真的睡着了还是假装睡着了，其实也没有什么区别。后来，当布夏尔的学生生活结束之后，他发现家中果园里有一个漂亮的小女孩负责照看奶牛，只要给半个便士，她就会按照少东家的要求做任何事。还有一个女仆，布夏尔同父异母的兄弟卡桑·普里奥尔试图诱奸她，她因此被赶出家门，不过她后来又回来工作了，并很快成为了布夏尔性实验的小豚鼠兼合作者，《忏悔录》的第二部分对这些实验进行了描述。



布夏尔与法兰西王位继承人之间的地位差距，如鸿沟般宽广深长。然而，未来的路易十三与布夏尔这个地位卑微的同代人，却成长于相同的社会道德风气之下。通过让·埃罗阿尔
(35)

 的《日记》，我们可以掌握一份关于十七世纪法国儿童生活详尽、冗长的记录。是的，这位法国王储是个极其特别的孩子，因为他是八十年来法国王室第一个真正的男丁，生而为王。但是对我们来说显而易见的是，这个独一无二的金贵婴儿却被置于极其特别的教育环境中。如果说这种环境对一个孩子来说足够好的话，那问题是，生活在这个环境中的“孩子”是谁？显然，对于这位王储而言，没有什么是足够好的。那么，我们接下来要问的是，这样的环境对普通人家的小孩来说是足够好的吗？

首先，王储与国王的一群私生子在一起成长，这些私生子有三到四位不同的母亲，这些私生子的兄弟姐妹中，有一些比王储年长，还有一些比他年幼。三岁时，也可能在更小的时候，王储已经清楚地知道“杂种”是什么意思，以及“杂种”是如何制造出来的。人们一直粗俗地谈论着这一切，以至于小王储常常为此感到震惊。“呸！那货！下流极了！”他会这么说起他的女主管蒙加丽女士。

亨利四世
(36)

 则对黄色歌曲甚有偏爱，于是，他的朝臣和奴仆们便掌握了大量的淫猥歌曲，当他们在宫廷里四处走动时便不停地哼着这些歌。当他们不高声吆喝这些色情歌曲时，王储的侍臣们，无论男女，都喜欢与这个孩子开些淫秽的玩笑，取笑他父亲的那些私生子以及他未来的王妃（因为他很小就已经订婚了）——奥地利的安妮公主
(37)

 。而且，王储的性教育不仅限于口头，到了晚上，这孩子常常被带到侍女的床上，而侍女或者赤身同其他妇人睡在一起，或者在与她们的丈夫颠鸾倒凤。由此看来，在四五岁的时候，这孩子恐怕就对性生活了如指掌了。这些知识不是他道听途说得来的，而是根据实际的观察所得，因为在十七世纪的宫廷里是完全没有“隐私”这种观念的，那时建筑师们还没有设计出走廊，所以，从一个房间到另一个房间，人们就随意地穿过其他人的房间。毫不夸张地说，这些房间里什么事情都有可能正在发生。



此外，还有礼节的问题，在这方面，当时的贵族要比后来人倒霉许多，他们可从来不被允许孤身独处。假如一个人的血液是蓝色的
(38)

 ，那么他必定生于众人之中，死于众人之中，甚至上厕所都是公开的，偶尔，还要当着众人的面做爱。而当时的建筑风格，又注定了人们几乎无法避免看见他人的出生、死亡、如厕、做爱。路易十三晚年相当厌恶女性，而极其热衷男风（虽然未免有些柏拉图主义）；同时，他甚是反感各种残疾人和病患。厌恶女人，从蒙加丽女士和其他宫廷妇人的行为中可以找到理由；作为反作用，他喜好男风也能解释得通；至于反感残疾人和病患，又有谁能解释清楚呢？这个孩子，在圣日耳曼昂莱
(39)

 完全开放的卧室中，不知道还见过什么令人憎恶的勾当呢！



如上这些，同样是格兰第这位新任教区长成长的世界。这个世界中，传统的性禁忌对无知、赤贫的大多数人来说影响甚微，而对那些更高等级的人来说，这种影响也大不到哪里去。这个世界中，公爵夫人开起玩笑来与朱丽叶的乳母一般无二；而贵妇人们相互谈话，只是照抄巴斯夫人
(40)

 的谈吐，甚至还要更加下流和愚蠢；至于有钱有势的男人，倘若他对污垢和虱子不是过分敏感，那么他可随意满足自己的食欲；而在那些有教养、有思想的人中，宗教的教育大抵是以匹克威克式
(41)

 的方法进行的。因此，理论与实际行为之间的鸿沟，虽然比起中世纪那个信仰时代来是变窄了些，但依然巨大。于尔班·格兰第就是这样一个世界的产物，他前往自己的教区，满心希望，无论是面对高高在上的神圣宇宙，还是对待令人憎恶的人世，都能两面讨巧，游刃有余。

龙萨
(42)

 是格兰第最喜欢的诗人，他曾经写过几节诗，完美地诠释了这位年轻教区长的人生观。

当我们身处圣殿

双膝下跪，我们的行为

当虔诚热烈

一如那歌颂上帝者

即使在教堂最隐秘的角落

亦卑躬到尘埃里

当我们已经躺倒床上

四肢缠绕

就让我们做成荡妇

一如那些爱人

自由嬉闹

沉溺于万般的爱戏

这几句诗描述了丰满多姿的生活，这种生活正是为格兰第这种年轻强壮的人文主义者准备的。但是，神父的生活只能以上帝为唯一的中心，就像一个圆规，而不能像风向标一样随风乱舞。为了保证自己的生活只有一个中心，神父们设定了许多的义务，许下相应的诺言。对格兰第来说，义务已被设定，誓言也已许下——这是他精神上的束缚。

在卢丹市住了十年之后，他在一篇简短的论神职人员独身的文章中将他的誓言公之于众——虽然仅仅只是为了一个特别的读者。他是反对独身的，为此提出了两个论点。其一可用如下的三段论来概括：“任何一个誓言，倘若承诺的是根本不可能完成之事，则此誓言并无约束力。对于年轻的男性来说，禁欲是不可能的。因此，任何包括禁欲在内的誓言，便都无约束力。”

如果这个论点还不足够有力，他还有第二个论点，建立于被普遍认可的一则格言之上，即：凡被逼许下的承诺，并无约束力。他写道：“神父并非热爱独身，选择独身仅仅是因为如此一来他便有望被授予圣职。”他的誓言“并非来自他的意愿，而是被教廷所强制，教廷迫使他——不管他是否情愿——接受独身这项条件，否则，就不让他从事圣职工作。”

最后的结论是，他——格兰第——自认终将拥有无限的自由，可以去结婚，与一个貌美、听话的妇人去过那丰满多姿的生活。

对于教区里正派的女人们来说，这位新任教区长多情的气质似乎是最可怕的丑闻，但这样的女人毕竟是少数。对于其他妇人，哪怕是铁了心要保持贞洁的女人，格兰第用他的外表、行为和声誉营造出一种甜蜜动人的吸引力，性吸引力与宗教搅和在一起，像是制造出了某种特别的味道，有点令人反胃，却又精致、尖酸，足以让味蕾吓一跳。这一切，似乎就这样揭破了她们的秘密。可是，揭破的是什么秘密呢？这恰恰是个问题。

格兰第大受妇人们欢迎，这令他在男人中间极其不受待见。起初，女性教民的丈夫和父辈们深深地怀疑这位花花公子，他那优雅的举止和巧舌如簧的天赋统统可疑。就算这位新任教区长是个圣徒吧，可为什么圣彼得教堂的美妙生活要落到一个外人头上？本地的男孩们又犯了什么错？卢丹的什一税
(43)

 应该用在本地孩子身上。使矛盾更加激化的是，这个外人还不是独自一人前来，他还带着母亲、三个兄弟和一个妹妹，甚至还为其中一个兄弟在卢丹市最高行政长官的办公室里谋得一职；另一个兄弟还仅仅是一名司铎，就已被任命为圣彼得教堂的首席神父；第三个兄弟也已排上了号，虽然暂无官方职位，却也已经鬼鬼祟祟地热望着做些神父的零活儿了。这简直就是侵犯！

然而，即使那些爱发牢骚的人也不得不承认，这位格兰第先生布起道来倒确实声如洪钟，他能力很强，满口大道理，俗世的知识也非常丰富。但他的种种优点反过来也对他不利，因为他是一个才智之士，阅读广泛，因此，他首先是被市镇里那一小撮贵族、有教养的人所接受，这些人的家门总是对那些乡下的暴发户、粗俗的官僚、出身名门的蠢货（算是城中较高等级的人，却不是最高等级）紧闭不开，却立刻向这个来自外省的年轻傲慢之徒敞开了。更出人意料的是，这家伙竟然与新任市长兼城堡主人让·德·阿曼涅克打得火热，随后又结交了卢丹城的风云人物——著名的法学学者、政治家、历史学家和诗人——年高德劭的塞弗勒·德·圣马尔特。想想看，当那些被排除在外的显要们听说这一切时，他们心中的苦楚和愤恨之情。

德·阿曼涅克对新任教区长的能力和判断力评价很高，以至于当他因故不能到法院时，便委托格兰第替他全权处理自己的事务。这位本堂神父向圣马尔特做自我介绍时，自诩作为一个人文主义者，他熟知经典，因此能欣赏这位老绅士的杰作——《护理儿童艺术三论》的真正价值。这部杰作颇具维吉尔风格，是一首关于如何养育和照料婴儿的说理诗，当时非常流行，在作者生年至少有十个版本问世。全诗典雅无邪，以至于龙萨这样评论道：“我将此诗的作者推荐给当世所有的诗人，并保证这位作者将带给诗人们极其巨大的快乐，诸如本博
(44)

 、纳瓦杰罗
(45)

 以及神圣的拉卡斯托罗
(46)

 。”

唉！名誉何其短暂，人对虚荣浮华却又何其固执！

对我们来说，本博主教和纳瓦杰罗绝不仅仅只是一个名字；而神圣的拉卡斯托罗本来是享有不朽盛名的，那完全是因他以无瑕的拉丁文给梅毒起了一个高雅的绰号。在一首关于疾病的田园诗中，他描述了“斐乐斯王子”在历经了种种痛苦之后，通过痛饮愈疮木熬制的药液，终于摆脱了高卢病之苦。
(47)

 可惜，僵化的语言只会越来越湮灭，而相比较拉卡斯托罗的“梅毒三论”，《护理儿童艺术三论》讨论起生殖周期来，用的语言实在淡定僵化多了；于是，一旦他的著作为人人所喜爱，一旦他的为人被认为比过去的伟人还要神圣，那么，塞弗勒·德·圣马尔特也很快就要被人遗忘了。不过，当格兰第初次拜访老先生时，他可仍然是“一片夕阳红”呢，实在是前辈中的佼佼者，活生生的国家纪念碑一般。能与之亲近，就好比与巴黎圣母院同桌进餐，或是拜访喀德水道与其闲聊
(48)

 。在这位元老人物和人文学巨擘华丽的退休居所中，格兰第与元老本人以及其同样出色的儿孙们亲密交谈。同时来访的还有其他名人，如威尔斯王子，纯属微服拜访；还有泰奥弗拉斯托·雷诺德
(49)

 ，他是非正统的医生、慈善家和法国新闻之父；还有伊斯梅尔·布利奥
(50)

 ，他在未来将写作不朽巨作《天文学》，并成为第一个观察并明确变星
(51)

 周期的人。一同加入进来的还有本地名流，如纪尧姆·德·塞里赛，这位“巴日”
(52)

 是卢丹市的首席行政长官；还有路易斯·特兰坎，公诉人，虔诚而博学，是亚伯·德·圣马尔特
(53)

 的同窗好友，在文学与文物研究上与此家族有相同的趣味。

不过，尽管这些精英人物的友谊令格兰第愉悦，但圈子之外的人们表现出的敌意却总是不那么令人愉快。因其聪明，格兰第不为愚蠢者信任；因其做事机灵，就被笨手笨脚的人嫉妒；因其才智，便遭到平庸之辈的厌恶；因其有教养，粗野之辈恨他；因其得到妇人们的欢心，无魅力之人痛心疾首。

看看吧，正因为卓尔不群，他竟受到这么多的“致敬”！当然这种恨意也是相互的，格兰第同样憎恶那些憎恶他的人。

“诅咒使人振奋，祝福使人懈怠”，
(54)

 世上有许多人，相比爱情，他们从仇恨与愤怒中能得到更多、更直接的快感。由于天性好斗，一旦受到他人攻击，他们便能陷入最丑陋的激情之中。这种激情，源于精神上受刺激之后的分泌物，可以说他们的肾上腺素马上就像上瘾一样被激发出来。当意识到自己的固执己见永远以激发起另一个人充满敌意的固执己见收场，他们倒是想努力克制自己的好斗性，但很明显，他们很快便会陷于激烈的争斗，因为他们享受这种争斗，只有当争斗的时候，他们的血液才会发生相应的化学作用，使他们热切地感受到自己的本性。“感觉棒极了。”他们自然而然地认定自己处于很好的状态。于是，这种肾上腺素的上瘾状态被美化为“义愤填膺”。最终，像先知约拿
(55)

 一样，他们坚定不移地确信，生气是正大光明的事。

几乎从一开始抵达卢丹，格兰第就陷于一些不太得体的争吵中，但这些争吵却令他自己极其愉悦。甚至，曾经有一位绅士真的与之拔剑对峙。他还与一位“刑事中尉”——本地警察的头头——发生纠纷，由当众互相谩骂迅速发展为肢体冲突。因为寡不敌众，教区长与他的党羽们只得设置路障，躲在城堡的小礼拜堂里不出来。次日，格兰第向教会法庭申诉。于是，这位“刑事中尉”便因此丑闻事件受到了相应的惩戒。本堂神父将这视为自己的胜利，可他也为此付出了不小的代价。此后，这位权势人物就对格兰第充满了难以言说的憎恶，成为了与之不共戴天的死敌。他密切关注格兰第，只待良机，便要报仇雪恨。

正如基督的教训，审慎是对人基本的要求，教区长本应极力避免围绕着自己的种种敌意。可是，尽管多年来格兰第与耶稣会朝夕相处，他却仍算不上一个真正的基督徒；而且，尽管德·阿曼涅克以及别的朋友对他多有忠告，可是一旦陷入激情之中，他还是无法审慎地处理事情。长期的宗教熏陶并没有根除他的自恋心理，甚至连减轻一点都没有，相反，倒是为他的自恋披上了一层神学的雄辩。无知识的自恋者要求的原本仅仅是他想要的，可倘若给予他宗教的外衣，那么很明显，现在他所要求的便是上帝所要求的，他可以随意将自己的事情认定为崇尚真理的教会的事情，认为任何妥协从形而上学上来讲都是一种绥靖政策，是对“根本恶”
(56)

 的姑息。耶稣基督说：“你同告你的对头还在路上，就赶紧与他和息。”
(57)

 但对于格兰第这样的人，基督的告诫听起来倒像是渎神的邀约，仿佛要与别西卜
(58)

 签订契约一般。格兰第是不会与他的对手们媾和的，相反，教区长尽其所能地加剧着敌人们对他的仇恨。在这方面，他的能力几乎媲美一个天才。

《好心的仙女》
(59)

 中，拜访那些幼年权贵们的经常是披着闪亮外衣的坏仙女；她满载礼物而来，不过这些慷慨的赠品常常也是致命的。比如，对于尔班·格兰第来说，仙女既赠予他丰厚的天赋，也赠予他所有礼物中最炫目也最危险的一个——雄辩术。出色的演员——每一位伟大的神父、每一名成功的律师和政客，首先必定是一个完美的演员——演讲起来，其语言对听者来说几乎具有一种魔力，这种魔力是非理性的，因此，即使善良之人的演讲效果也可能弊大于利。

一个雄辩家仅靠魔力般的语言和一副金嗓子就能说服听众，使听众失去分辨是非黑白的能力，这是非常令人震惊的。无论何时，即便为了说服听众相信那些良好事物的正确性而运用这种雄辩术，我们也应该同样感到失望。信仰本身是正确的，但是激发这信仰的理由在本质上是站不住脚的，而运用雄辩术灌输给听众的哪怕是正确的信仰，也罪无可恕，因为这种手段迎合了人天性中最不可信的那部分。雄辩家们施展其灾难性的口才，不过是促使人们进入更深的催眠状态——绝大多数人其实本就生活于这种状态中，而通过这种状态，所有真正的哲学和精神信仰得以传播其理念，从而达成其宗旨与目标。此外，如果不用“极简法”，演说也产生不了效果，但是在简化思想的过程中，事物一定会被歪曲，因此，即使最成功的演说家，当他竭尽全力讲述真理时，事实上他也是一个大骗子，更别提绝大多数成功的演说家从来都无意讲述真理了。他们只是在努力鼓动听众同情朋友，号召听众憎恨敌人。可惜，格兰第就是这大多数演说家中的一员。

一个礼拜日复一个礼拜日，在圣彼得教堂的讲道台上，他模仿着耶利米、以西结
(60)

 、德摩斯梯尼
(61)

 、萨沃纳罗拉
(62)

 ，甚至拉伯雷，因为他既擅长于嘲弄与讽刺，也擅长于发泄俗世义愤、鼓吹末日雷霆之怒。自然界厌恶真空，人的思想也一样厌恶空虚。今天，无聊寂寞之苦可以通过电影、广播、电视、漫画等方式排遣，但或许古人比我们幸运，或许没有我们幸运（谁知道呢？），他们想要从无聊中获取心灵的平静，只能享受教区神父每周的表演，或时不时地通过来访的方济会
(63)

 托钵僧、游方的耶稣会修士的演讲来做补充。布道是一门艺术，在这门艺术中，就像在其他所有艺术中一样，糟糕的艺术表演者远远多于出色的艺术家。位于自由市场中间的圣彼得教堂的教民们或者要为此感到庆贺，因为他们这位令人尊敬的格兰第神父实在是一位艺术大师。他既能随时就最高深的基督教神秘教义做即兴阐释，妙趣无穷；也能就最感人、最细致、最猥亵的教区琐事随时畅所欲言。当他抨击起暴行来，何等坦率；当他谴责起高层人物，又何其无畏！长期以来都觉得生活无聊的底层民众这下可被逗乐了，他们鼓掌喝彩，而掌声又加剧了教区长雄辩之下那些牺牲品们的怒火。

这些牺牲品中，有各等级的僧侣，自从与胡格诺派停止公开的敌对行为以来，天主教会的僧侣们就在这座曾经的新教城市中定居下来。格兰第不喜欢这些人，主要因为他是一个世俗神父，一心忠于他所在的阶级，就像士兵忠于团部，大学生忠于学校，纳粹分子忠于希特勒。忠于A组织，就常常对B组织、C组织、D组织以及其他所有组织都产生一定程度的怀疑、蔑视或刻骨的嫌恶。在一个超级庞大的组织内部，不同部门之间也是如此。教会的历史已经为我们呈现出这种仇恨的等级制，依仇恨程度递减如下：排名第一的是教会官方的、世界范围内的对异教徒、无神论者的仇恨。然后依次是教团与教团之间、教派与教派之间、各省教区之间以及神学家个人之间的仇恨。

圣方济各·沙雷氏
(64)

 在1612年写道：“如果由虔诚与谨慎的高级教士们出面调停，能在巴黎大学神学院和耶稣会神父们之间取得联合与共识，岂不最好？假如在法国的主教、巴黎大学神学院和骑士团完全联合起来，那么十年之内，异教徒将被全部清除。（《选集》第十五卷，188页）”异教徒们之所以会全部灭亡，正如这位圣徒在另一篇文章里所写的：“以全部的爱布道的人，必全力攻击异教徒，虽然他说出来的话可能没有一个脏字。（《选集》第六卷，309页）”

任何一个教会，如因内部的仇恨导致分裂，自然就无法系统地践行爱的教义，也必然会虚伪地传播爱的教义，但是联合从未出现过，相反，倒是相互的倾轧持续不断；爱也没有得到践行，流行的反倒是神学家之间相互的憎恨和不同阶级、教派、教团中颇富攻击性的小团体之爱。耶稣会与巴黎大学神学院的争斗尚未歇止，又很快与慈幼会联合起来跟杨森主义教派
(65)

 过不去了，此后便是“清静主义”
(66)

 与“无差等爱主义”之间的拉锯战。至于“教宗权制限主义派”
(67)

 的内外纷争，最后可不是靠着爱或说服，而是由独裁者的敕令来解决的。而异教徒则受到武力的迫害，直到南特敕令
(68)

 之后，他们才最终得到解脱。对那些争吵不休的神职人员，就由教宗诏书来予以管束，或者由教廷发出“破门”的威胁——即将之逐出教会。秩序或许得到了恢复，但手段却最不光彩、最粗鄙，毫无宗教精神，也不讲人道主义。

忠诚于教派对这个社会来说是灾难性的，但是对于个人来说，它却能给予丰厚的回报。在许多方面，这种回报甚至比满足性欲、贪得财物要来得更丰厚。嫖客和守财奴很难从自己的行为中获得自豪感，但忠诚于教派却是一种复杂的激情，它使沉溺其中的信徒们觉得两全其美，因为他们做起事来是为了一个宗教团体（这个团体的善意和神圣性是不证自明的），他们便可自我赞美，同时厌弃他们的邻居；他们也可光明正大地谋求权力与财富，享受攻击和折磨敌人的快感，其间不仅没有一丝罪恶感，甚至还自觉荣耀伟大！对小团体效忠，竟能使种种快意的邪恶，一变成为英雄主义的慷慨！要知道，游击队的人可不会自认为是罪人和犯法者，而是自认为利他主义者和理想主义者（如果附带一些条件的话，这种结论实际上也能成立）；唯一的问题是，如果换一个角度，他们的利他主义只不过是自私自利，而所谓的理想——很多情况下他们愿意为之奉献生命——不是别的，只是将小团体利益与党派激情予以合理化后的产物。

我们可以认定，格兰第批评卢丹的僧侣时是义愤填膺的，他自以为在执行上帝的任务。不言而喻，格兰第心中的上帝是站在世俗教士和格兰第的朋友们——耶稣会——一边的。加尔默罗修会
(69)

 、方济会托钵僧们在他们自己的修道院或者偏僻的村庄里执行其传教的使命，也便足矣；城市里布尔乔亚们的事情，他们可千万别横插一竿子。上帝训示，世俗教士，当指引富人和贵人，或者可以寻求一点来自“耶稣连队”的好神父们的帮助。于是，新教区长最早的一次行动便是在讲道坛上宣布，忠实的教民只能向本教区的神父告解，不得向外来神父告解。绝大多数告解者都是妇人，她们立刻遵从这一命令，毕竟，新来的教区神父可是一个清爽帅气的年轻学者，举止颇为绅士；而普通的方济会修士或加尔默罗修会修士可没这等魅力。几乎是一夜之间，僧侣们就失去了他们那些漂亮的忏悔者，他们绝大部分的影响力也随之在城中消失。这一击成功之后，格兰第又对加尔默罗修会的主要财源——勒库夫朗斯
(70)

 圣母院能创造奇迹的圣母像——大肆贬抑。曾经有一段时期，城中四分之一的地区遍布着小旅馆和寄宿公寓，以服务于那些前来求告圣母像的朝圣者。据说，此像能治病，能助人钓得金龟婿，能助人生育继承人，还能助人转运。但是如今，勒库夫朗斯圣母院多了一个可怕的对手——阿黛勒
(71)

 的圣母院，此教堂位于索米尔
(72)

 ，离卢丹仅有几里格的距离。圣人也是轮流时兴，就像治疗方法，也像妇人们帽子的款式。

每个伟大的教堂，都曾有过圣像或者圣迹，流行一时，取代了旧圣物。风水轮流转，之后它们难免被公众新的趣味所抛弃，于是又有更新、更具吸引力的圣物取而代之。

为什么阿黛勒的圣母院几乎立刻之间就远胜勒库夫朗斯圣母院了呢？其中最明显的原因是阿黛勒的圣母院掌管着奥拉托利会，正如格兰第第一部传记的作者奥班所言：“全世界都认为奥拉托利会的神父们能力出众，他们比加尔默罗修会的神父们聪明多了。”我们可别忘了，奥拉托利会的神父们都是世俗教士。或许这可以解释格兰第对勒库夫朗斯圣母院的冷漠与怀疑。出于对自己所在宗教团体的忠诚，格兰第自觉地服务于世俗教士的利益与荣耀，同时也致力于怀疑和攻击那些出家僧侣。其实，即使格兰第不曾来到卢丹，勒库夫朗斯圣母院也必将渐渐不为人知，但加尔默罗修会可不会这么看。他们很难综合多方面的因素来实事求是地调查事情的具体原因，而且没有这么做的动力；可如果将事情的具体原因归结于单个因素，或者归结于某个人，那就变得非常容易并使人兴奋了。除了这种错误的方式外，还有另外的心理因素，即对于加尔默罗修会的修士们来说，如果能与格兰第一派的人争斗并最终获胜，他们就能感受到英雄式的快感；如果在这场争斗中败下阵来，他们就会将自己的衰落全部怪罪于格兰第，从而从失败中产生更大的快感。

除这些乌合之众般的敌人外，格兰第很快又增加了一个新敌人，此人有能力对格兰第造成难以估量的巨大伤害。1618年，在与邻区高级僧侣们共同参加的一次宗教大会上，格兰第行为过分，冒犯了库赛
(73)

 的修道院院长。当时，在穿越卢丹市街道的庄严行进仪式上，格兰第粗鲁地要求占据修道院院长前面的位置。单从职位上来讲，教区长提这个要求是无可厚非的，毕竟这次仪式是在格兰第本人的教区进行，同时作为圣克鲁瓦教堂的教士，他有权行走在库赛的修道院院长前面——即使修道院院长同时是一名主教，格兰第的这个权利也是照样适用。但世间不还有“礼貌”一词吗？而且还有一种叫做“谨慎”的品德。库赛的修道院院长是吕松市
(74)

 的主教，而这位吕松市主教的名字可是黎塞留啊！

当时，黎塞留刚刚失宠，这本应是格兰第展现气量与礼貌优雅的一次机会。1617年，黎塞留的保护人，那位名叫孔奇尼
(75)

 的意大利恶棍被人暗杀了。这次“政变”，由吕伊内
(76)

 策划，得到了年轻国王的认可。于是，黎塞留被排除在政权之外，随随便便就被赶出了王宫。但是，有什么理由可以认定黎塞留此次被流放将是永久性的呢？完全没有理由。实际上，在短暂流放阿维尼翁
(77)

 一年后，政府又将这位不可或缺的吕松市主教召回了巴黎，到了1622年，他不单成为了国王的首相，还成为了红衣主教。
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无缘无故，仅仅只为了凸显自己的身份，格兰第便冒犯了这位很快将成为整个法兰西绝对掌权者的人。以后，这位教区长将为他的不礼貌感到后悔；可当时，一想到自己的“功绩”，格兰第就充满了儿童般的欢喜。他不过是一介平民，一位卑微的教区神父，却让王后的宠臣、一位主教、一位贵族当众受辱。他就像小男孩一样兴高采烈，以为公然无视教师的存在后还能不受惩罚地脱身而去。

至于黎塞留本人，未来在侮辱皇族子弟时也同样感到兴高采烈，正如格兰第曾经对他所做的一样。黎塞留的老娘舅看到这位红衣主教淡然自若地将萨伏伊公爵
(78)

 甩在身后时，不免说道：“想想看，我居然看见拉波特律师
(79)

 的外孙，居然比查理五世
(80)

 的孙子更早一步走进了房间！”黎塞留不过是另一个小男孩，做了坏事，最后成功地脱身了。



格兰第在卢丹的生活方式就此定型。他履行神父的职责；而一得空闲，又小心谨慎地（虽然很频繁）拜访那些漂亮的寡妇；到了夜晚，便与他那些智识界的朋友们把酒言欢；同时，又不忘与自己日渐庞大的敌对阵营争吵。这种生活方式让他感到快活：既活动了头脑，也愉悦了心灵；既让肉体得到享受，也让肾上腺素始终处于分泌状态；既巩固了他的社会地位，也让他认为找到了自我。

直至此时，他还未遭遇过任何明显的挫败，满以为自己的逍遥日子可以尽享终身，不仅所有欲望都不会遭受惩罚，而且痛击起敌人来也无后顾之忧。其实，命运已然开始索取他的欠账，只不过在表面上显得风平浪静罢了。他并没感到任何痛苦，但他不朽的灵魂之窗已经渐渐关上了，内心之光逐步黯淡下去，心肠也变得冷酷——虽然这些他都感觉不到。对于像格兰第这样有着乐观且易怒性情的人，按照当时的体质医学的说法，其生活方式是没有任何问题的——要是果真如此的话，上帝就会常驻天国，没必要拯救世人了。教区长是快乐的，或者更准确地说，在他情绪的交替变化之中，一直支配他的其实是躁狂症。



1623年的春天，高龄的塞弗勒·德·圣马尔特在荣耀中去世了。他被安葬在马尔什省圣皮埃尔教区的教堂，葬礼盛况空前。六个月之后的一次追悼会上，卢丹、桑特尼罗
(81)

 、吉洛恩
(82)

 、普瓦捷等地的要人悉数参加，格兰第发表了悼词。悼词很长，言辞华丽，是典型的“虔诚的人文主义者”的语言风格，这种风格在当时还不能说已经过时，因为直到来年，巴尔扎克那改变当世文风的书信集第一版才问世。在精心结构的语句里，格兰第引经据典，花哨、冗繁的学识盈溢在每一个句子的起承转合之中，好比人造的雷声在语词中隆隆作响——那时代的文章大抵如此。对喜欢这风格的人来说（话说回来，在1623年，又有谁不喜欢呢？），这篇悼词毫无疑问地备受推崇，于是乎格兰第那激昂的演说获得了一致的掌声。亚伯·德·圣马尔特大受感动，为此执笔写下了一首拉丁文的短诗，公之于众。特兰坎先生的赞词可没有那么炫目，他是用本地语言写的：

并非无缘无故

吾辈选择此角色

成为祷告者

何况此伟人年高德劭

千真万确啊

他言辞寥寥

却胜过雄辩万千

且向这高尚之士环绕致意吧

又有谁在另一个世界

没有自己的一角？

——他对缪斯女神情有独钟，可惜是单相思；虽然写不好诗，但他至少可以发表意见，于是自1623年，这位公诉人的客厅便成为了卢丹智识界的中心。可惜，从圣马尔特过世之后，卢丹本地智识界的生活就变得所剩无几了。特兰坎本人倒是勤于阅读，可他绝大多数的亲朋好友都没有阅读的习惯，因此，除了奥特·圣马尔特之外，这些人不幸只是因为收到公诉人的邀请定时来探望罢了，他们一进门，博学与机智的对话就从窗户溜走了，否则还能有什么结果？毕竟，那些妇人们只知道咯咯地高声谈笑；那些律师们除了地位和法律之外一无所知；而那些乡绅们唯一的兴趣就是打猎。幸亏还有两个人“撑着场面”，一位是药剂师亚当先生，一位是外科医生曼诺利先生，前者鼻子甚长，后者则面如满月腹如圆盆。

作为巴黎大学医学院的毕业生，他们气派庄严，能就锑元素和放血的好处、灌肠时肥皂的妙用、治疗枪伤时烧灼法的优点等话题侃侃而谈；有时，他们降低声调，以“严守秘密”的语气谈论侯爵夫人的水痘、国王顾问妻子的第二次流产和当地长官妹妹小女儿的“绿色贫血”病
(83)

 。荒谬的同时却自命不凡，庄严的同时却言语怪异。如此一来，药剂师与外科医生不可避免地成为了笑柄，讽刺与嘲弄都是他们自找的。格兰第是个聪明人，而聪明人为了找笑料可以残忍到不择手段，于是，他将讽刺与嘲弄赠与了这两位医生。很快，格兰第也就收获了两位新的敌人。

与此同时，格兰第的另一个敌人也将现身。

公诉人是一个中年鳏夫，有两个女儿待字闺中。小女儿叫菲丽璞，魅力不凡，以至于在1623年的整个冬天里，教区长的目光愈加频繁地望向她所在的方向。他看着她在父亲的宾客中穿梭，忍不住将她与活泼的年轻寡妇妮侬做比较，这位寡妇是他当时每周二下午要去拜访安慰的——她那做酿酒买卖的可怜丈夫过早去世了。妮侬是个文盲，没有文化，而在那令人伤心的黑色丧服之下，她饱满的肉体也要开始失去紧致了。菲丽璞呢？她好比一块瑰宝，温暖、白皙。她身体中蕴藏着无限的性感，一时狂野，一时安静。她既是猛烈的，却也是温顺的，还受过良好的家教。另外，感谢上帝，她一点儿都不假正经，不需要他费尽心机去破解她的心思；她也没有柏拉图式的爱情观或彼特拉克
(84)

 式的求爱观，不需要他精疲力竭地经历一番追求的前戏。于是，在他们第三次会面时，他就大胆地引用了他最喜爱的诗歌中的开篇几行：

我经常撒谎，以为感觉到那欢愉之时

在黑夜，你枕于我的臂弯

啊，你轻佻的裸体！

但这样的极乐，哎！

于我尚是未知。

菲丽璞并未抗议，反报以爽朗的笑声，还留下风情的一瞥，虽然只在一瞬间，但含义显而易见。当他第五次拜访快要离开时，他又有机会再一次引用塔乌洛的诗：

再见，我的小情人

再见，你那薄纱与乳房

再见，你那曼妙的双手

因此，也就再见了，

你的雪花膏般的小奶头

再见，你那轻佻的大腿

再见，你那双眸与心胸

再见，我钟情的温柔！

毕竟我将离开

离你无比遥远

且让我再一次品尝你那腰肢

你那圆润的身体

大理石一样白皙

是啊，会再见的，不过是在吟诗那日的后天。当她来到圣彼得教堂进行每周一次的告解——对此她是严苛地自我要求的——和忏悔时，他们再次会面了。在当日和下一个周二之间为圣母马利亚行洁净礼的宴会上，他当即发表了一篇布道，在德·圣马尔特先生所献的悼词之后，这是他最出色的一次演说。何等的雄辩啊！何等的选词炼句啊！何等的渊博啊！何等微妙却又清晰的论理啊！鼓掌啊！祝贺啊！“刑事中尉”愤怒了，修道士们的脸因嫉妒而发绿。“神父先生，你又一次超越了自己。你实在是盖世无双的大师。”于是，他将在一片光明之中迎接另一个任命，而她也以环绕他的双臂为他加冕，并将她的热吻和爱抚作为对他的奖励，而他在她的拥抱中羽化成神。他们的狂喜、相互间“神圣”的抚摸、非凡的优雅，还有他们心灵的婚礼，将令世人艳羡。加尔默罗修会的修士们，就尽情地嚼你们的舌头吧！

不过，他也曾拥有过妮侬，而妮侬不过尔尔。于是，在望着菲丽璞时，他又怀疑起来，会不会到头来菲丽璞也是平庸之辈？对他来说，妮侬虽是个寡妇，却到底也算是一个巨大的慰藉，他没有理由要放弃每周二的幽会啊。但是，寡妇可是熟门熟路了，而且正在渐渐发福，到底比不上处女。相比较而言，菲丽璞仍然拥有着苗条如小女孩一般的臂膀、圆苹果一般的胸脯，以及青春逼人、修长光滑的脖颈。青春的光彩与羞涩加在一起是何等的令人陶醉！看到少女从只会笨拙地，甚至有些蛮干地卖弄风情，到突然间体验处女的恐慌，这转变的刹那又何其动人、刺激、令人兴奋！她就像表演克娄巴特拉
(85)

 有点过头了，勾引到每个男人，都能使他们暗暗以为自己就是安东尼
(86)

 ；可是，哪个男人要是显出上钩了的意思，这位埃及的女王就玩起了失踪，她又化为了那个受惊的孩子，请求成人的饶恕；但是，一得到宽恕，她转眼就变成了塞壬女妖，念着诱惑人的咒语，厚颜无耻地（只有最堕落却最天真的人才有这样的无耻）炫耀着她的禁果。

清白、纯洁——在洁净礼上，他就圣母马利亚这最伟大的主题做了何等光荣灿烂的结论啊！当他在教堂的讲道台上宣讲他的话语时，一会儿声如洪钟，一会儿又柔如细雨，妇人们还不哭泣？甚至男人们都会动容。这纯洁就像百合花被露水沐浴，这清白就像羔羊与幼儿般无瑕。是的，修道士们的脸又将因嫉妒而发绿。但是，除了在布道词中，或者在天堂里，百合花或早或迟都将腐烂成泥；而母羊羔也注定被好色的公羊不停追逐，直至被屠夫宰割；在地狱里，罪人们行走于用活人做砖的道路上，中间镶嵌着那未受浸礼的婴儿们微小的肉体。实际上，自人类被逐出伊甸园以来，完全的清白已经与彻底的堕落混合为一了。每个年轻的处女，潜意识里与最淫荡的寡妇们懂得一样多。

感谢原罪，即使在最天真的人身上也能显现出隐藏着的不纯洁的因子。促使它们彻底显现，同时看着那处女的花蕾开放为繁茂、蓬乱的花朵，这不仅仅是感官的快乐，也是智识和意志的快乐。这种色情变成了道德，甚至还是形而上学的呢！

菲丽璞不止是年轻的处女，她出身优越，家教严谨，多才多艺：貌美如画，教义问答书也烂熟于心；弹得一手琉特琴，也按时到教堂；穿戴入时，却也热爱阅读，还懂点拉丁文。若能将她捕获，可满足任何“猎人”的自尊心，并将被知情者夸为“功业彪炳”。多年以后，在贵族圈子里流行着布西-拉鲁延
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 的说法：“获得妇人芳心，将为男人赢得荣耀，好比披挂上阵的勇士。”征服一位名媛，几乎等同于征服一个省。那在女人闺房中大获全胜的男人，如马尔西亚克、内穆尔、骑士葛拉蒙，他们的声名与古斯塔夫·阿道夫
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 、华伦斯坦
(89)

 不分伯仲。当时的流行俚语这么说道：谁摊上一场风流艳史，都是出于自觉自愿，那是人们想要将自己的形象更加显明地刻画在人世间。性既能满足自我肯定的需要，也能满足自我超越的需要。一方面，性强化了自我肯定，通过英勇的情爱征服来巩固人们的社会身份；另一方面，在隐秘的情爱的狂喜中、浪漫激情的爆发中和完美婚姻的互相包容中，性能泯灭身份并超越自我。

格兰第与农家女和中产阶级的寡妇们（她们甚少顾虑，却欲望充沛）勾勾搭搭，便能达到这种“自我超越”。

而现在，菲丽璞给了他一个机会，能使他得到那种最令人受用也最时髦的“自我肯定”。当成功地征服之后，他还能获得期盼中的那份非常古怪却也倍觉珍贵的肉欲满足，同样达到“自我超越”的目的。

妙极了的春梦！但是却有一个极大的阻碍使这春梦不能实现。

菲丽璞的父亲路易斯·特兰坎，是教区长最好的朋友和最坚定的同盟，是帮助教区长对付那些修道士、“刑事中尉”以及其他敌人的伙伴。路易斯·特兰坎如此信任格兰第，以至于要求自己的女儿们抛弃原来的告解神父，唯独向格兰第忏悔。这位本堂神父是否会不辞辛苦地训诫她们遵守孝道与妇道呢？纪尧姆·罗吉耶配不上菲丽璞，可是，他倒是与弗朗索瓦般配，本堂神父难道不同意？菲丽璞当然需要继续学习拉丁文，本堂神父能否拨冗调教她一下？特兰坎的这份信任若被辜负，实在是教区长极大的罪恶，然而正是这犯罪的激情吸引了格兰第。

人类的各个维度，比如肉体、感官、道德、智识等，都有它的反面。譬如，我们看一个红色的物体，视觉感应该会强化我们对绿色的感觉，在某些特定条件下，甚至能在红色物体的外围看到一个绿色的光环，即使将这红色的物体拿走，绿色的残影仍然存在。又譬如，我们准备行动，此时一组肌肉因为脊柱感应受到刺激，则对称的那组肌肉将自动受到抑制。同样，对于意识的高级活动来讲此原则也同样适用。每一次表达同意，必同时产生否定的想法。“请相信我，在诚恳的质疑中，包含着更多的虔诚，比各类教条提供的虔诚更多。”
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 正如巴特勒很久以前指出的，也正如当今时代我们有很多机会看到的，我将对上面这句话做一番改动：“请务必相信我，在虔诚的信仰中会有更多的质疑，而在布拉德劳
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 或马克思的教条中，质疑就少多了。”

在道德教育中，这种感应现象造成了一个很古怪的难题，比如每一次表达同意，则自动产生否定的想法，那么我们该如何教育人正确的行为呢？因为正确的行为同时也在诱导人接受它的对立面，即恶行。抵制这种感应现象的方法确实存在，但这些方法并未得到合理应用，从如下人物的行为可以明显验证，比如，数不清的冥顽不灵、自我矛盾的小孩；始终“反对管束”的青少年；堕落、无道德观的成年人。即使那些心智健全、自制力强的人，有时也会发现受到某种荒谬的诱惑，去做与正确行为恰恰相反的事情。通常，这种诱惑能让人不为任何利益或理由去作恶，也可以说，它能无端地激发人的反抗常识与对礼节的愤怒。绝大部分这样的诱惑都被人本身成功地抑制，但绝不是全部。时不时地，明道守礼的人也会突然之间做出一些原本他们不认可的事，在这样的境况中，为恶者似乎中了邪，与平常的自己不仅大不相同，而且似乎自己对自己怀有极大的敌意。其实，就像机器常常发生故障一样，人也会成为客观上身体机制的受害者，人的身体忽然脱离了理智的控制，反过来控制了理智。

菲丽璞是极其诱人的，要知道“血液中有火焰，一旦燃烧，能令最坚强的誓言，倏忽等同于草杆。”
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 同样，就像血液中存在火焰一样，头脑中也存在着感应现象。特兰坎固然是教区长最好的朋友，但正因格兰第认可这一事实，便会在头脑中产生荒谬的、不正当的欲望——他要背叛特兰坎。教区长并没有试图控制这种诱惑，相反还找各种理由为自己开脱。他不停地告诉自己，菲丽璞这种尤物的父亲是不可能诚恳待人的，他养出这么一个尤物，简直是愚蠢，不，比愚蠢还要糟糕，他简直是在犯罪，活该受到惩罚。

还教拉丁文课呢！这不又是阿伯拉尔和爱洛伊斯
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 故事的翻版吗？而公诉人，不就相当于那个可恶的福尔贝叔叔吗？他却已将劫色的阿伯拉尔引为座上宾了。彼时做老师的不过是少了自由鞭打学生的特权，不过，假使他来申请，愚蠢的特兰坎说不定也会同意呢……

时光照常流转。寡妇妮侬照旧享受着她那美妙的周二；而在其他时候，人们大多会在公诉人家发现格兰第的身影。弗朗索瓦已经成婚；而菲丽璞依然待字闺中，拉丁文倒是日益精进了。

“世间人兽、海洋物类、畜群、光彩夺目之鸟，凡此诸品，悉被火热激情折磨；此亦如爱，横及万物。”

纵使植物，也能感受这温柔的激情。

“棕榈树相拥而舞，白杨木则共叹息，悬铃木一并唏嘘，桤木则相互私语。”

菲丽璞翻译起诗人们甚为温柔的段落或神话中猥亵的片段来倒是勤奋。而教区长呢，因在寡妇那里学会的自制，倒也能勉强忍住不扑到他学生的身上去，进而危及他的荣誉；也能忍住不做公开的表白或求欢。他仅仅是表现出自己的魅力与有趣，一周两到三次夸许这姑娘是他一生所见最聪明的女子，偶尔定睛注视菲丽璞，目光令姑娘脸红垂目。

这不是浪费时间吗？但却很有意思。毕竟他还幸运地拥有着妮侬呢。同样幸运的是，菲丽璞并没有看出他的色念。

他们虽然在同一个房间，但他们并不在同一个宇宙。菲丽璞不再是儿童，却也未成熟，她正处于那玫瑰色的幻想之境，天真有余、经验不足。她的家不在卢丹市，也并不处于那些守旧者、无聊者和莽汉之间，而是在一己的天堂里与神相处，这天堂是微妙朦胧的爱情和幻想中的性欲虚构出来的。啊，他那乌黑的双眸，他那精致的胡须，他那白皙的、保养上佳的双手，都在引诱着她，同时使她感觉于心有愧。而他又是何等有智慧、有知识！他实在像一个天使长，既标致又明智，既明智又善良。况且他认为她很聪明，夸赞她的勤奋，最重要的是他看她时的那种目光。会不会他已经……但是，不行，不行，仅仅想一想那种可能性，也是要遭天谴的呀，这可是在犯罪呢。但是，她又怎么能向他坦白呢？

她只有将所有的注意力放在拉丁文上。

“老者从军岂非卑鄙，一如老者之陷入恋爱。”

可是不过一会儿，她又被一种模糊却强烈的渴望所攫住。在她的想象中，她一边回忆自己刚刚萌发的快感，一边突然将之与那双望着她的眼睛、那双白皙多毛的双手联系在了一起。书页在她眼前旋转，她犹豫了，结巴了。“那污秽的老兵……”她勉强翻译出来。于是，他用戒尺轻轻敲击下她的手指。对她说，她很幸运，因她并非男孩，如是男孩犯下这样的错误，他将不得不果断地采取更严厉的惩罚。他挥舞着戒尺，那是最果断的严厉惩罚。她看了他一眼，又慌忙转移了目光，双颊一片潮红。

幸福的婚姻虽使人感到满足，却也是平庸的，而弗朗索瓦已然深陷其中，乐不思蜀了。她回到家，告知她的姐妹有关婚姻真实情况的第一手信息。菲丽璞听得很感兴趣，却也知道如果是她结婚，那么她的婚姻生活一定是非常不一样的。菲丽璞就是如此沉溺于白日梦，在梦中构想出越来越丰富的细节。或者，她将与教区长同住，做他的女管家；或者，他被提拔至普瓦捷的首席主教，而在她的郊区住所与主教宫殿之间有一条地下长廊相通；又或者，她继承了十万克朗的财产，于是他离开教廷，他们便往来于宫廷与乡间宅邸之间，度过一生。

但是或早或迟，她总要回到令人沮丧的现实，即她只不过是菲丽璞·特兰坎，而他，也不过是本堂神父先生；即使他爱她（她很有理由相信他确实爱她），他也永远不会表白；即使他真的表白了，她的义务也要求她掩住双耳。可是与此同时，放下针线，放下书本，放下绣花架，仅仅只是去想一想那不可能发生的事情，却又多么的幸福！但听到他的敲门声、他的脚步声，还有他的说话声，她却又感到一种何等折磨人的快乐呀！与他同坐于父亲的书房翻译奥维德
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 ，就好比同时置身于天堂和炼狱，她会故意犯些小错误，指望他说出敲打她的威胁；她会倾听他以那响亮而富有磁性的声音谈论红衣主教、反抗的新教徒、德国的战争、耶稣会在“先在恩典”
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 中的位置，以及他本人的晋升前景。这是何等令人快活的折磨感啊！但愿人事恒久如此！但这种呼唤，就好像在期盼一年都如夏日的黄昏般灿烂，或指望死亡永远消失一般。

在她内心的某个角落，明白自己是在自欺欺人，但是在那些满心喜悦的时分，她宁愿合上理智之眼，让自己相信已经栖息在天堂，人生之路从此可以休止。似乎那时幻想与现实之间的鸿沟已经消失，真实生活与白日梦之间没有分别，因为她的想象不再是出于安慰而否定现实，相反已转化为现实本身。这极乐的世界存在于她的感觉中，而她是无邪的，因为什么事都没有发生过，一切只是存在于内心；这极乐的世界好比荣登天堂，为这样的世界，她愿意全心投入——既无恐惧，亦无自责。她越是沉溺于对这极乐世界的眷恋，这种依恋之感就越强烈，直到她发现再也无法隐瞒。于是，一天在告解室里，她谨慎地提及了自己最近的感觉，正如以前想象的，她告解时没有任何暗示说自己这些情绪的发生，其实就是由告解神父本人引起的。

忏悔一段接着一段。教区长认真倾听，时不时地提出问题，让她深信他相信她所讲的，对于她只能无辜地伪装自己的情绪，他完全理解。她获得了信心，于是告诉他一切，甚至最私密的细节，此刻她的幸福感似乎超越了极限，时时爆发，绵延不绝；又似乎这是一种异常的狂喜，她可以随意重复这种感受，并可以永远重复下去。终于到了那一天，她说漏了嘴，原本用“他”来指代心中那人，这次却不慎提及了“你”，她想收回这个词，却突然惶惑失措，在他的逼问之下，她泪如雨下，承认了一切。

“等到了，”格兰第心想，“终于等到了！”

此后一切顺风顺水，格兰第只需小心翼翼地用些引导的词和手势罢了。不知不觉中，从一个职业基督徒的方式，转为彼特拉克式的方式，向告解者传递他的温柔，又从彼特拉克式的温柔，转为太过人性（其实就是兽性的自我超越）的柔情蜜意。

人在精神上的堕落总是如此轻而易举。对格兰第而言，要想为这精神的堕落狡辩可不乏辩词；直至情欲最终获得的胜利，这女孩也就自然得到了赦免。

几个月之后，隐患渐显。坦白地说，事情还令人有点不快呢。难道他从寡妇那得不到满足吗？

同时，对于菲丽璞来说，曾经那种平静无事的、内在的狂喜已经退去，现在，她感受到的是二人之间相互给予的激情，这激情令她恐惧；她陷入道德的挣扎之中，备受折磨；她祈求神赐她勇气和力量断绝这份激情，她亦决心不屈服于这爱的誓约。但是她失望地发现，她最终还是向爱情投降了，她觉得自己仿佛将自己扔下了悬崖。只是，爱情并没有带给她曾幻想过的那些美好，相反，在她曾以为是“天使长”的那人身上，却清晰地看到了一头狂烈的禽兽；在她心灵与肉体的深处，她首先发现了那注定的受罪者——他承受痛苦因而将愉快地殉道；之后，她觉得他突然间变成了一个陌生人。在惊人的激情中的他，与那雄辩的布道者或机智而优雅的人文主义者之间毫无相似之处——而她，起初深深爱上的可是这布道者与人文主义者啊。现在她意识到，坠入恋情与真正的爱情远非一回事。“一个人坠入恋情”只能说是一种虚构的情境，所谓的“坠入”其实只是抽象的，并不真实。真正爱一个人，其实是全身心去爱一个真实的生命，付出你的灵魂、你身体的每一根纤维、你全部的自我（你所爱的那个陌生人，其生命亦完全浸透于你的自我）。爱是全部，爱是唯一，世界已经枯萎，唯有爱亘古。一切消失。

但一切都真的消失了吗？她几乎可以听到命运女神的窃笑，这位女神触发了机关，使她落入陷阱之中，而这陷阱正是她自己挖的。现在，她便被生理机制与社会机制双双夹住，如被别针穿透，完全无能为力。因为她未婚先孕了。她将名誉扫地，没有挽回的余地。她从未想过这样的事居然真实地发生在自己身上，原还以为这种事于她就像天方夜谭一样缥缈呢。

月亮渐渐圆了，有那么一两个夜晚，满月朗澈，照亮夜晚；很快，月亮便消瘦下去，一点一点，直至看不见——就像那最后的希望一样。再无办法了，她想死在他双臂的环绕之中，但似乎一时也死不了，她至少可以暂时选择忽视目前的窘境，假装自己是另外一个人。

面对她激烈的情绪，面对她那自暴自弃的轻率想法，教区长努力开导她，希望她内心不要那么沉重和悲观。在爱抚之时，他会恰如其分地引用鲜活的经典语言。“啊，那腰身何等宽阔健壮，而那大腿又何其青春洋溢！”在抚爱的间歇，他却引用《国王的情妇》
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 里不那么合适的故事，在她耳边轻轻鼓吹婚姻将导致何等的暴行，这些暴行桑切斯在他那本论婚姻的对开本巨著中有着详尽的分类。可是，她却不为所动，仍旧是板着脸，不做回应，仿佛她的表情是雕刻在坟墓纯白的大理石上，却还是带着点儿生气。当她终于用目光回应时，又似乎是从另一个世界望着他，那个世界满是痛苦和绝望。这目光使他不安，但是他热切的询问得到的答复也仅仅是她伸出手，捧住他浓黑的卷发，命令他吻她的嘴、她的脖颈、她的胸脯。

终于有一天，他正描述着弗朗索瓦国王
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 如何向初入社交界的少女们展示他的酒杯，以及酒壶——酒壶的内部刻有春宫图，每倒出一口酒，春宫图便显露出一分。这时，她打断了他的话，猛然宣布她怀孕了，接着便立刻陷入到难以控制的啜泣之中。

教区长的手陡然垂落，头也耷拉了下来。他的声调变了，刚才还在畅谈淫亵之事，忽然便转为一个教士的口吻，他教训她务必学会用一个基督徒的顺从背上她那十字架。

突然，他想起来答应了去拜访可怜的德·布鲁太太，她子宫里生了一个瘤，急需他的精神安慰。于是，他便离菲丽璞而去。

此后，他或许是太忙了，都没有时间给她上课。除非在告解时，否则菲丽璞再也不能单独与他见面。而在告解室中，当她试图与他——那个她所爱并爱着她的男人（对此她到此时仍然坚信不疑）——说话时，她却发现面前的这个人只是一位神父，只会行圣餐礼，只会给予赦免，只会安排信徒的忏悔。当他要求她去忏悔时，他是何等雄辩啊！他给予了她神圣的宽恕！但当她一提及他们那段旧情，他便像一个满怀义愤的预言家，指责她身陷猥亵不洁却恬不知耻；当她绝望地询问他现在该如何是好，他便虚情假意地告诫她，身为一个基督徒，她务必承担未来的耻辱，因这出于上帝的善意，她务必拥抱这份耻辱，积极地愿求它的到来。至于她的不幸中他究竟有何责任，他是禁止她提及的。每个灵魂务必要承担其一己错误的后果，因为个人的罪孽与他人是否造孽无关；倘若她来到告解室，那么她所需的是为她本人的罪孽寻求宽恕，而不是去窥探他人的良心。她按着他的要求做了，虽然困惑，却依旧双目含泪。于是，她就被这样打发走了。

见到她的痛苦，他并没有一丝同情或悔恨，却自觉委屈。攻陷她这座城堡的过程实在冗长，俘获她的芳心其实也并无荣耀，后来的欢愉时光甚至可以说还是很节制的呢。而现在，伴随这突如其来且不合时宜的怀孕，她居然敢来威胁他的名誉，要知道他可是靠着这名誉生于世上的。他原来就有很多的麻烦，可目前的麻烦却是最大的，该死的小荡妇，她会毁了他的！其实他从来没有真正关心过这个女孩，现在更是非常憎恶她。况且，她现在连漂亮都算不上了。

怀孕和焦虑使女孩带着一脸丧家之犬的表情，肤色好比一个为蠕虫所害的儿童。她当下的丑陋，不仅使他觉得不必再对她负责，更让他感到受伤。因为，他觉得她如今的模样，简直侮辱了他的品位。既然没有其他更好的选择，那么他至少要选一个不那么好的方法让自己问心无愧。至此，他决定厚颜无耻地否认一切，不仅仅是在言行上予以否认，甚至在内心深处也迫使自己相信这样的事情从未、也永远不会发生在他的身上。似乎他与菲丽璞·特兰坎有染是件荒谬、可笑、毫无可能的事。

美妙心情既然不能长久

众人便只爱那属于自己的美妙一刻

且不去管那些永远的朋友
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—————


(1)
  约瑟夫·霍尔（Joseph Hall，1574年—1656年），英国讽刺作家、伦理学者，晚年成为英国诺维奇圣公会主教。


(2)
  佛兰德斯（Flanders），中古欧洲的封建诸侯国家，泛指古代尼德兰南部地区，位于西欧低地西南部、北海沿岸，包括今比利时的东佛兰德省和西佛兰德省、法国的加来海峡省和北方省、荷兰的泽兰省。


(3)
  八十年战争（1568年—1648年），是荷兰清教徒反抗西班牙统治者的战争，又称荷兰独立战争。战争期间，英格兰王国与西班牙王国之间亦有未经正式宣战的间歇性冲突，史称英西战争（1585——1604），起于英格兰在莱斯特伯爵的指挥下远征荷兰、拥护荷兰议会抵抗西班牙的统治。


(4)
  耶稣会，天主教修会，1534年由圣罗耀拉在巴黎大学创立。


(5)
  切瑞蒂（Joseph-Antoine-Joachim Cerutti，1738年—1792年），生活在法国的意大利耶稣会修士、作家、政治家。


(6)
  儒勒·米什莱（Jules Michelet，1798年—1874年），法国历史学家，被誉为“法国史学之父”。


(7)
  让·德·拉巴底（Jean de Labadie，1610年—1674年），法国人，原为耶稣会修士，后改宗皈依新教。1669年，新教建立了以其名字命名的教派“拉巴底派”。


(8)
  亨利四世（Henry IV，1553年—1610年），法国国王，法国波旁王朝的创建者。法国是一个天主教国家，但亨利四世却是新教徒。1593年，亨利四世宣布改宗天主教，五年后颁布了“南特敕令”，宣布天主教为国教，但同时给予新教徒充分的信仰自由，促进了法国的宗教宽容。


(9)
  马库斯·图留斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero，公元前106年—公元前43年），古罗马著名政治家、演说家、雄辩家、法学家和哲学家。


(10)
  耶稣连队，the Company of Jesus，耶稣会对自己的另一种称呼。


(11)
  皮埃尔·高乃依（Pierre Corneille，1606年—1684年），法国悲剧作家，与莫里哀、拉辛并称17世纪法国三大戏剧家。


(12)
  勒内·笛卡尔（René Descartes，1596年—1650年），法国哲学家，西方现代哲学的奠基人。


(13)
  马尔什省，法国旧省。


(14)
  卢丹，法国西北部城市，旧属普瓦图省。另，宗教上划分的教区和政府划分的行政区域并不完全一致。


(15)
  胡格诺派，16至17世纪由法国新教徒组成的一个教派，受加尔文思想的影响，反对君主专制。


(16)
  黎塞留（Richelieu，1585年—1642年），法王路易十三的宰相，枢机主教，他在当时的法国政务决策中具有主导性的影响力。


(17)
  《浮士德》中的魔鬼。


(18)
  特兰托公会议，1545年至1563年，由教宗庇护四世在意大利特兰托主持召开的罗马天主教会的第十九次大公会议，会议决定采取一系列反新教改革措施。


(19)
  法国国王路易十四（1638年—1715年）的名言。


(20)
  皮埃尔·培尔（Pierre Bayle，1647年—1706年），法国哲学家、作家，其开创性的工作是编著了《历史与批判辞典》，于1697年出版，文中提到的“伟大辞典”即指此书。


(21)
  高卢主义（Gallcanisme），法国教会和政府用来限制教宗权力的政策，具有鲜明的法兰西民族主义色彩，它既是一种民族主义的宗教教义，又是一种王权主义的政治学说，与教宗权力至上主义（Ultramontanisme）对立。法王查理七世在1438年颁布的《布尔日国事诏书》中，宣称教宗应服从普世会议，教宗权限应由国王决定。高卢主义主要有三个特点：法国君主的世俗权力不受干预；普世会议高于教宗；教士与国王联合反对教宗干涉法兰西内部事务。


(22)
  让-雅克·布夏尔（Jean-Jacques Bouchard，1606年—1641年），法国色情作家。


(23)
  哈维洛克·艾利斯（Havelock Ellis，1859年—1939年），英国医生、性心理学家和社会改革家。


(24)
  克拉夫特-艾宾（Krafft-Ebing，1840年—1902年），德国神经学家，以研究性异常著名。


(25)
  马格努斯·赫希菲尔德（Magnus Hirschfeld，1868年—1935年），德国医生和性学家。


(26)
  伊凡·彼德罗维奇·巴甫洛夫（Ivan Petrovich Pavlov，1849年—1936年）苏联生理学家、心理学家、医师、高级神经活动学说的创始人，高级神经活动生理学的奠基人。


(27)
  赫尔曼·海因里希·普洛士（Hermann Heinrich Ploss，1819年—1885年），德国妇科医生和人类学家，与巴德尔士合著有《妇女》一书，后者生平不详。


(28)
  威廉·哈维（William Harvey，1578年—1657年），英国医生，实验生理学的创始人之一。


(29)
  让·费尔内尔（Jean Fernel，1497年—1558年），法国医生。


(30)
  莱蒙纽斯（Levin Lemnius，1505年—1568年），荷兰医生和作家。


(31)
  罗德里格·德·卡斯特罗（Rodrigo de Castro，1546年—1627年），葡萄牙裔犹太医生和作家，精于妇科。


(32)
  原文为拉丁文。


(33)
  布列塔尼，法国西部一地区。


(34)
  里弗，法国古钱币单位。1795年法郎正式代替里弗，成为本位币。


(35)
  让·埃罗阿尔（Jean Héroard，1551年—1628年），法国医生和作家，曾为路易十三童年时的医生，写有《日记》，是路易十三童年生活的主要记录者。


(36)
  路易十三的父亲。


(37)
  奥地利的安妮（Anne d'Autriche，1601年—1666年），路易十三的皇后，路易十四的母亲，曾代儿摄政。


(38)
  人们常用“蓝血”来形容欧洲贵族。“蓝血贵族”源自西班牙王室，古老的西班牙人认为贵族身上流淌着蓝色的血液。


(39)
  圣日耳曼昂莱，法国伊夫林省县城，其中有法王的宫殿，亨利四世、路易十三都曾在其中生活，路易十四甚至将之定为首都。


(40)
  《巴斯夫人的故事》是《坎特伯雷故事集》中的一篇，小说对于女人和性爱抱有异乎寻常的观点。


(41)
  狄更斯小说《匹克威克》中主人公性格特点的概括，一般指性格上的善意诙谐、宽厚憨直。


(42)
  龙萨（Ronsard，1524年—1585年），法国著名的爱情诗人，他是最早用法语写作的诗人之一，是“七星诗社”中最重要的诗人。


(43)
  什一税，又名“十一捐”，意指捐献自己收入的十分之一。


(44)
  彼得罗·本博（1470年—1547年），意大利学者、诗人、文学理论家、红衣主教。


(45)
  安德里亚·纳瓦杰罗（1483年—1529年），意大利拉丁语诗人。


(46)
  基洛拉姆·拉卡斯托罗（1476年—1478年），意大利数学、地理、天文学学者，同时是一位医生和诗人。


(47)
  梅毒的拉丁文为Syphilis
 ，拉卡斯托罗在1530年创作的一首拉丁文诗中，描述一个养猪人，名字叫Syphilis
 ，他冒犯了太阳神阿波罗，阿波罗惩罚他，让他得了性病，后人认为这是世上第一个得梅毒的人，因此以Syphilis
 作为梅毒的代称，此词原意包含了肮脏的猪圈和爱的含义。同时，因法国人风流，世人喜欢称梅毒为高卢病（拉丁文：morbus gallicus
 ）。


(48)
  喀德水道，古罗马水槽，建于公元前1世纪晚期，遗迹犹存，现位于法国南部尼姆附近。


(49)
  泰奥弗拉斯托·雷诺德（Théophraste Renaudot，1586年—1653年），法国报纸发行人、医生、慈善家。


(50)
  伊斯梅尔·布利奥（Ismaël Bullialdus，1605年—1694年），17世纪著名的法国天文学家和数学家。


(51)
  变星，指亮度与电磁辐射不稳定的，经常变化并且伴随着其他物理变化的恒星。


(52)
  原文为法语Bailli，特指古时代表国王或领主执法的大法官。


(53)
  亚伯·德·圣马尔特（Abel de Sainte-Marthe，1620年—1671年），神学家，塞弗勒之子。


(54)
  此句出自英国著名诗人威廉·布莱克的诗集《天堂与地狱的婚姻》。


(55)
  《圣经》中的先知，记述其事的《约拿书》乃是《圣经》中非常罕见的充满思辨色彩、极具内在矛盾的篇章，行文如歌如泣。


(56)
  根本恶，原文为Radical Evil，康德哲学中的一种概念，由他在《单在理性范围内的宗教》一书中提出。


(57)
  引文见《圣经·马太福音》第五章。


(58)
  别西卜，《圣经》中的恶魔。《圣经》中提到他时，将其称作“鬼王”。恶魔学将他定位成地狱的宰相，也有著作中以别西卜为地狱的帝王，设定撒但只是来到地狱的“野党首领”，希望寻求别西卜的合作对抗天庭。《失乐园》将其描绘成深思熟虑、外貌威严的贤者，在堕天者中仅次于路西法。


(59)
  《好心的仙女》最早是一部剧本，于1931年在匈牙利布达佩斯上演；英文版于1931年—1932年在百老汇连续上演151场；1935年，电影版问世；后又有舞台剧、电视连续剧等版本。剧中人物在西方深入人心。


(60)
  二人为圣经中的先知，《圣经》中有《耶利米书》《以西结书》。


(61)
  德摩斯梯尼（前384年—前322年）古雅典雄辩家、民主派政治家。


(62)
  萨沃纳罗拉（1452年—1498年），意大利神父，活跃于文艺复兴时期的佛罗伦萨，以其预言和诋毁世俗文艺著名。


(63)
  方济会，天主教托钵修会派别之一。


(64)
  方济各·沙雷氏（François de Sales，1567年—1622年），法国人，曾为日内瓦主教，后被天主教会赐予圣徒称号。代表作有《虔诚生活导论》《论爱上帝》。该段所引文字，出自其选集。


(65)
  慈幼会、杨森主义教派都是天主教会内部分裂出来的教派。


(66)
  清静主义，天主教中分裂出来，流行于17世纪末期的法国、意大利、西班牙的一种宗教思想。


(67)
  教宗权制限主义派，法国境内的天主教流派，盛行于1682年到1790年的法国大革命期间，其主要特点是否定教宗的极权，而认可教士对教宗的独立。


(68)
  南特敕令为法国国王亨利四世在1598年4月13日（也有一说是4月30日）签署颁布的一条敕令，它承认了法国国内胡格诺教徒的信仰自由，并在法律上享有和公民同等的权利。它是世界上第一份有关宗教宽容的敕令。


(69)
  加尔默罗修会，中世纪天主教四大托钵修会之一。因称圣母曾显现授以“圣衣”，故又名“圣母圣衣会”。前身是十字军东征期间由意大利人贝托尔德和一部分朝圣者于1155年左右在巴勒斯坦加尔默罗山创建的隐修院，十字军失利后，其成员约于1240年左右迁居欧洲各地，靠托钵化缘为生，于1378年—1417年天主教会大分裂期间衰落。


(70)
  勒库夫朗斯，法国西北部小镇。


(71)
  阿黛勒，法国西北部小镇。


(72)
  索米尔，法国西北部城市。


(73)
  库赛，法国西北部城市。


(74)
  吕松，法国西部城市。


(75)
  孔奇尼（Concino Concini，1575年—1617年），意大利政治家和冒险家，亨利四世政权的重要大臣，被路易十三派人暗杀。


(76)
  查尔斯·达尔伯特（Charles d'Albert，1578年—1621年），世袭吕伊内公爵，路易十三的宠臣。


(77)
  阿维尼翁，法国东南部城市。


(78)
  此处指查尔斯·伊曼纽尔（Charles Emmanuel，1562年—1630年），他从1580年到1630年为世袭萨伏伊公爵。


(79)
  拉波特，法国17世纪前后一位著名的法学家，生卒年不详，其女苏珊·德·拉波特嫁与弗朗索瓦·迪普莱西，生黎塞留。


(80)
  查理五世（1337年—1381年），法国瓦卢瓦王朝国王。


(81)
  桑特尼罗，法国西北部城市。


(82)
  吉洛恩，法国西北部城市。


(83)
  绿色贫血病，又叫少女萎黄病，是一种以皮肤变成偏绿的黄色为特征的缺铁性贫血，患者多为年轻女性。


(84)
  彼特拉克（Francesco Petraca，1304年—1374年），意大利学者、诗人，文艺复兴第一个人文主义者，被誉为“文艺复兴之父”。


(85)
  克娄巴特拉七世，通称为埃及艳后（约前70年或前69年—约前30年），是古埃及克罗狄斯·托勒密王朝的最后一任女法老。


(86)
  安东尼（前83年—前30年），古罗马统帅，陷于克娄巴特拉七世的情网。


(87)
  布西-拉鲁延（Bussy-Rabutin，1618年—1693年），法国回忆录作家，他与塞维涅夫人（法国17世纪著名的散文作家，以《书简集》名世）是表兄妹，并常常通信。


(88)
  古斯塔夫·阿道夫（Gustav Adolf，1594年—1632年），瑞典国王，1611到1632年为瑞典国王，为当世著名的军事天才，奠定瑞典的国家地位。


(89)
  华伦斯坦（Albrecht von Wallenstein，1583年—1634年），波西米亚军事天才和政治家，在三十年战争中曾发挥重要的作用。


(90)
  这句话是19世纪英国桂冠诗人丁尼生（Alfred Tennyson）的名言。


(91)
  查尔斯·布拉德劳（Charles Bradlaugh，1833年—1891年），著名的政治活动家、19世纪英国最有名的无神论者，1866年创立了英国世俗协会。


(92)
  普洛斯彼洛的名言。普洛斯彼洛是莎士比亚《暴风雨》剧中的主人公，意大利北部米兰城邦的公爵。


(93)
  阿伯拉尔（Pierre Abélard，1079年—1142年）与爱洛伊斯（Héloise，1090年？——1164年），阿伯拉尔是法国十二世纪的哲学家，爱洛伊斯是他的学生。他们之间的恋情成为丑闻，被迫秘密结婚。爱洛伊斯的叔叔福尔贝愤恨，遂找人一起阉割了阿伯拉尔，两人分别被送入修道院。但他们相爱不渝，书信往来不绝。


(94)
  奥维德（Ovid，前43年—17年或18年)，古罗马诗人，代表作品《变形记》《爱的艺术》《爱情三论》。


(95)
  基督教神学中，有一条教义称为“神恩先惠论”，简单说来，就是一个人还不能寻找神的时候，神首先找到他。


(96)
  《国王的情妇》为法国中世纪宫廷艳史作家皮埃尔·德·布尔代耶（Pierre de Bourdeille，1540年—1614年）的作品。


(97)
  弗朗索瓦一世（1494年—1547年），是法国历史上最著名也最受爱戴的国王之一（1515年—1547年在位），在法国国内，他被视为开明的君主、多情的男子和文艺的庇护者，在他统治时期，法国繁荣的文化达到了一个高潮。



Chapter Ⅱ　第二章
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日子一天天过去，菲丽璞越来越少外出，到后来甚至都不去教堂了。她托辞身体不适，每日都待在卧室里。有一位朋友名叫玛尔特·勒派拉蒂，出身良家，可惜自幼丧亲，家道中落，于是借住在菲丽璞家，做菲丽璞的侍女和同伴。玛尔特还未看出这一切，因此只要任何人略微暗示些什么，哪怕吐露一句对教区长不利的话，她都非常生气；特兰坎先生出于父爱，担心菲丽璞有患上肺结核的可能；而家庭医生方东为人谨慎，未向任何人透露菲丽璞的真实情况。

卢丹市民众暗地里都挤眉弄眼，或者出于义愤，说这一切恶行终得报应。教区长与他的敌人们见面时，敌人们便在言语上加以恶毒的暗示；他那些权贵朋友们见到他也都摇头，其中崇拜拉伯雷的人更是用胳膊撞他，大加恭喜，言辞下流粗俗。至于格兰第本人，他对所有这些人只有唯一的回应，即他不明白他们在议论什么。对格兰第尚无偏见的人，一见到他坦诚庄严的态度，听到他直白诚恳的言语，便立刻相信了他的清白，毕竟从道德上来说，像格兰第这样的人物，怎么可能做过那些诽谤者污蔑他的事呢？这些相信格兰第清白的人包括尊贵的德·塞里赛和德·布鲁太太，他们仍然欢迎格兰第神父，即使在公诉人的大门对格兰第关闭之后，这些人家的大门仍然对格兰第敞开。到了最后，特兰坎的眼睛终于看透了女儿身体不适的实质，经过反复盘问，菲丽璞吐露了真相。于是在一夜之间，特兰坎由教区长最坚定的朋友，转为他最不能和解和最危险的敌人。此外，在所有的关系中，格兰第忘记了另一个人，而这另一位人物将引他走向不归之路。



孩子终于出世了。虽然特兰坎家窗户紧闭，将沉重的窗帘落下，又给菲丽璞盖上了厚厚的被子——家人原以为这样可以遮盖住所有的声音。年轻母亲的痛叫虽被蒙住，却还是清晰可辨，于是特兰坎先生那些热切好奇的邻居们自然知道喜事的来到。不到一个小时，这消息便传遍全市镇，而到了第二天早晨，一首名为“公诉人私生外孙女之歌”的下流歌谣就已经用别针别在了本地法院的大门上。有人怀疑这是一些新教徒搞的鬼，因为特兰坎先生在宗教上是非常守旧的，他抓住一切机会阻碍和折磨这些同城的异端分子。

同时，在这道德普遍堕落的时代，玛尔特·勒派拉蒂却挺身而出，以高贵的自我牺牲精神当众宣称孩子是自己的私生女，是她犯了错，是她被逼隐瞒自己的耻辱，而菲丽璞不过是她的女恩主，为她提供遮风挡雨之地罢了。当然，没有一个人相信她说的话，不过人们倒是敬佩这一高尚的行为。当婴孩一周大时，玛尔特将孩子送给了一名年轻的农妇，农妇同意做这孩子的养母，这事是公开的，以便世人都看到。新教徒们仍然不信，他们还在嚼舌头。为了平息那些下流的揣度之语，公诉人采取了一个古怪又可憎的法律手段，他公开抓捕玛尔特·勒派拉蒂，并将她扭送到了治安法官处。在法院里，玛尔特当着证人的面发誓，并被要求签署一份文件，文件上正式承认了她是那个婴孩的母亲，并承诺对这婴孩的未来负责。因为热爱自己的朋友，玛尔特签字了。其中一份文件被夹进了法院的档案室，另一份则被特兰坎先生洋洋得意地塞进了自己的口袋。

经过了程序的验证，谎言在法律上也就成真了。对于受过法律训练的头脑来说，法律的真实性是不证自明的。不过，公诉人随后沮丧地发现，众人根本就不信这一套。即使他当众高声宣读了法院的裁决，即使朋友们亲眼目睹了裁决书上的签名，并亲手触摸了法官的印章，他们仍然不过礼貌地一笑，便顾左右而言他了；他的敌人们则放声大笑，言辞极其刻薄。清教徒们的恶毒可以从他们一位长老的言辞中看出，这位长老公然宣称做伪证的罪恶远超过通奸；为了掩盖丑闻而蓄意作假者，比丑闻制造者还下流，更应受地狱之火的煎熬。



萨缪尔·加斯博士
(1)

 的中年时期与莎士比亚的青年时期，隔了一个世纪，这一百年可谓是多事之秋。在政府、社会经济组织、物理学、数学、哲学、艺术等方面，两个时代相比有着天翻地覆的变化。但至少有一个机构，在这一百年中毫无变化，那就是药房。按照罗密欧评论药房的话：

龟壳悬挂着

鳄鱼标本鼓塞着

各类丑陋的鱼皮漂浮着

至于药架子上么

尽是绿砂锅、囊袋、发霉的种子

还有空药盒

而在加斯的著作《药房》中，也描画出同样的药房景象：

此处躺着木乃伊

腐烂不堪，令人肃然起敬

彼处则悬挂着甲胄显耀的乌龟

不远处，乃是一些鲨鱼头

显出吞噬万物的气势

以及那飞鱼，其鳍羽喷张有力

头顶上一排排硕大的罂粟头

近处则挂着一只短嘴鳄，鳞甲积垢

便是在此处，在发霉的堆积中

腐烂着药物

解开那些干瘪的囊袋

内里无非是拔掉的牙齿堆埋

这样的药房，不仅是科学的殿堂，同时也是魔术师的实验室，集市结束时还变为演出场地。整个十七世纪，人们的精神乱成一团，当时的药房则可以作为种种稀奇古怪之事的象征。笛卡尔和牛顿生活的时代，同时也是弗拉德和迪格比爵士
(2)

 的时代；对数和解析几何的时代，同时也是武器膏药
(3)

 、通灵粉末
(4)

 、印章术
(5)

 的时代。罗伯特·波义耳
(6)

 ，《怀疑派化学家》的作者，英国皇家科学院创始人之一，同时也有一部丹方谱流传后世，里面描述说：在月圆之夜割下的橡树皮，配上风干的寄生浆果，磨成粉，与野樱桃汁混在一起，可以治疗癫痫；对于治疗中风，需找到乳香（从爱琴海的希俄斯岛上的乳香树上流淌下的树脂），通过一个铜质的蒸馏器提炼出精油，再用鹅毛管往患者的一侧鼻孔中滴两三滴，“之后，再滴到另一侧鼻孔中”。如此可见，在那个时代里科学探索的精神虽然活跃，但巫术也同样盛行。

亚当先生的药房位于商人街，是个普通的店面，既不寒酸，也不富丽堂皇，是极其典型的十七世纪药房。要说店里只有木乃伊和犀牛角，那还是亚当先生谦虚了，他满可以吹嘘店里能提供西印度的乌龟、鲸鱼胎盘和八英尺的鳄鱼，存货应有尽有。货架上，摆满了盖伦派
(7)

 的植物；库房里，则堆满了瓦伦丁和帕拉塞尔苏斯
(8)

 的追随者们配制的各种时髦化学药物。大黄、芦荟存货很多，甘汞（亚当先生更愿意称之为“轻龙粉”）也不少。另外，如果病人喜欢植物性肝药的话，店里也备有干药瓜囊；如果病人愿意尝试更时髦的治疗方法，那么牙石催吐剂、金属锑也是有的。

假如病人不幸与妖女或情郎纠缠不清，那么也可以在匀桧、水银白垩之间或者菝葜、水银蓝油膏之间选择一味妙药。除此之外，亚当先生也能提供风干的毒蛇、马蹄和人骨，只是暂时缺货。至于更贵一些的，如蓝宝石粉末和珍珠，则需要特别预定，货到前付款。

自私生子事件之后，亚当先生的药房便成了一群密谋报复格兰第的人定期集会的司令部。这个阴谋小组的核心成员包括了公诉人特兰坎和他的外甥米尼翁教士、“刑事中尉”和他的岳父梅曼·德·西利、外科医生曼诺利，以及药剂师亚当先生本人。亚当先生身为本地的制药师、拔牙师和灌肠师，在搜集信息方面具有得天独厚的条件。于是，从公证人肖万的夫人那里（在亚当为肖万夫人的爱子泰奥菲尔配制一份驱虫剂时，肖万夫人偷偷告诉他的），药剂师得知教区长以八百里弗的投资取得了某处房产的第一抵押权，这个流氓眼看就要发财了。

还有坏消息传来。从德·阿曼涅克阁下的二号男仆的小姨子那里（这女人喜欢抱怨，并且是干艾蒿的定期买主），亚当得知格兰第第二天将赴城堡参加晚宴。得知此事后，公诉人皱起了眉头，“刑事中尉”一边诅咒一边摇头。德·阿曼涅克不仅是市长，而且还是国王的宠臣，要是他成了教区长的朋友和保护者，那就太可恨了。阴郁的众人长时间沉默着，直到米尼翁教士起身打破沉默，他说，他们唯一的机会在于挖出格兰第实实在在的丑闻，那么何不想法子抓他的现行？从酿酒商的寡妇那里找到突破口如何呢？

但是药剂师却沮丧地说，在这方面实在行不通，那寡妇的嘴严实得很，寡妇的女仆也忠心耿耿。曾有一日，药剂师扒着窗户上的一道裂缝朝寡妇房间里看，不料有人从楼上窗户当头浇下满满一壶尿……

时间就这么过去了。教区长心情宁静，气宇轩昂，厚颜无耻地继续忙他的事，照常享乐。不过很快，药剂师的耳朵里听到了最奇怪的谣言，说教区长把越来越多的时间花在本城最有名的正派女子、虔诚的信徒德·布鲁小姐身上。

这位玛德琳·德·布鲁小姐是雷内·德·布鲁先生三个女儿中的老二。德·布鲁先生家财殷实、出身高贵，与本省所有显赫的家族都关系密切。玛德琳的两个姐妹都已出嫁，一个嫁给了医生，一个嫁给了乡绅，但玛德琳目下已经三十岁了，却依然未婚，倒是惬意自由得很。并非没有求婚者，但她却拒绝了每一个人，宁愿留在家中照顾年事已高的双亲，同时独自思考一些问题。她是那种静谧、神秘的年轻妇人，能压抑自己强烈的情感，外表也冷漠超然。虽然长辈们尊敬她，但同龄人和小年轻们却疏远她，认为玛德琳是一个假正经和扫兴的人，因为她从来不参加他们的狂欢。此外，她是非常虔诚的。虔诚自然好，但是将宗教侵入神圣的私人生活也不太好吧。想想看，玛德琳每隔一天就要忏悔，并在圣母像前一连跪上好几个小时，这可绝不是什么好事。人们弃她而去，而这却也正是玛德琳渴望的。

后来德·布鲁先生去世了。不久之后，德·布鲁太太又患了肿瘤，在漫长而痛苦的养病期间，格兰第时常在拜访菲丽璞·特兰坎和酿酒商寡妇的间歇，抽空去看看这位可怜的老妇人，为她带去宗教的慰勉。去世前，德·布鲁太太让玛德琳请教区长来为其进行临终礼仪，教区长向老妇人保证，他将保护玛德琳财产和精神的利益，就像关心他自己的利益一样。他将以自己独特的方式履行这一诺言。

在母亲死后，玛德琳的第一个想法就是抛却尘世的牵挂，献身于宗教。但是与她的精神导师交谈后，她发现导师与她意见相反。格兰第坚称，加入乌尔苏拉修女会或加尔默罗修会，穿上修女服，她的光芒将会被埋没，而在修道院之外，她才能做更多有益的事情。作为在卢丹土生土长的人，她的天职是用智慧自塑光辉灿烂的形象，给那些愚蠢的、满脑子都是虚荣心的少女们做榜样。他的言辞流利、雄辩，用词还有种神圣的意味。再加上他的眼睛明亮，整个脸庞也因内在的热情而容光焕发。玛德琳心想，这人看起来就像使徒，就像天使。他所说的一切必是真的、不证自明的。

于是，玛德琳继续住在老房子中，不过现在房子里就显得昏暗和空旷了。因此，她喜欢去找她的朋友（几乎是她唯一的朋友）弗朗索瓦·格兰第，每每要消磨大半天时间。弗朗索瓦·格兰第与哥哥同住，因此再自然不过了，有时格兰第会加入他们，看她为穷人缝补，为圣母或某位圣徒绣出华丽的衣服。突然之间，玛德琳的世界变得明亮了许多，似乎被灌注了一种神圣的意义，以至于自己的灵魂被幸福所充溢。

这一次，格兰第给自己设置了陷阱。作为一个勾引女人的老手，他惯常的伎俩是寻求一种冷静的处理方法，因为他面对的是女人慢慢点燃的内心之火。

她暂时的感官享受是隐忍的，因此会鄙弃那种明显的激情，而追求爱的无穷性——目的单单只是为了爱本身。但是，随着勾引行动的开展，有些事情似乎出错了，更确切地说，是有些事情做对了。在格兰第的人生中，他第一次发现自己真正地恋爱了，这恋爱不单纯只是为了将来情欲的满足，不单单只是为了享受玩弄一个处女的快乐，虽然这位处女的堕落将证明他的成功和他的优越地位。这一次，他是把眼前这个女子当成一个人来爱。这浪子的人生突然改变了，他对一夫一妻制产生了兴趣——这算是一个很大的进步吧。不过，对于一位罗马教会的神父来说，迈出这一步，将使他陷入无数的麻烦之中，包括伦理上、神学上、教义上和社会上的麻烦。为了清除这些障碍，格兰第写作了那篇小论文来讨论神职人员的独身，本书在第一章曾提及此事。格兰第说，世上不会有人认为自己淫荡，也不会有人自认是异端；同时，也没有人能拒绝来自权威势力的命令，尤其是当这些命令就其本质来说被认为是良善的，将有助于一个人走向更崇高、更丰富的生活之时。接着，他用古怪的词句给出了合理的解释和丰富的辩词。他说，在特定的时间地点条件下，无论权威机构提出什么样的哲学观点，只要能做出合理的解释，就会流行开来；而对于非正统行为的辩词，则要考虑当下的道德准则予以重新的诠释，以符合特定的环境。

格兰第的论文是那种动人的、听起来过于别扭的护教学典型模板。他爱上了玛德琳，并且深知这次的爱情在本质上是美好的，但是根据教会的章程，即使美好的爱情也是罪恶的。因此，他必须予以辩护，证明教会的章程并不像教廷所解释的那样，又或者说他本人在发誓遵守章程时所说的话并非他的真实意思。对于一个聪明人来说，要想找到足够的理由证明他想做的事情是正确的，真是再简单不过了。

在格兰第的论文中，他为自己辩护的理由显得无可辩驳，甚有说服力。更令人瞩目的是，玛德琳似乎坚定地相信他的论辩。要知道，玛德琳的虔诚本来已经到了缩手缩脚的地步，她不仅将贞节当成一种原则，更是她的习惯和气质；她视教义为绝对命令，她宁愿去死，也不愿意犯罪毁了自己的贞节。但是她现在恋爱了，有生以来第一次，这恋爱的激情如此澎湃，没过了长久以来她内心深处持之以恒所信奉的那种贞节观。既然遵循了自己内心的感受，那么当格兰第辩解说独身的誓约并不能束缚神父，而且神父有权娶妻时，她便自然信了他。倘若她做了他的妻子，她便能得到授权去爱他，因为爱丈夫本是妻子的责任。女人的逻辑是不可抗拒的，因此，她的爱人的论文中提及的那些伦理、神学观点，便无可撼动了。于是，在某个午夜，当教堂空荡荡，发出任何声音都能产生回响之时，格兰第实现了他向过世的德·布鲁太太许下的诺言，与她留在世上让他照顾的这位孤女缔结良缘。作为一位神父，他自问是否要将此妇人视为自己的正室，而当仪式举行之时，这位新郎做出了肯定的回答，将戒指戴在了她的手指上。作为神父，他乞求神赐福于这对佳人；而作为新郎，他便屈膝接受这赐福。婚礼是很奇怪的，因为其背离了一般的律例、风俗、教规和法律，但他们本人却相信自己的婚姻是合法的。他们认为，在上帝面前他们互相爱慕，便是真正的婚姻
(9)

 。

在上帝面前？或许吧，但可以肯定的是，他们的婚姻可没有旁人在场。对于卢丹市那些善良的市民们来说，玛德琳不过是教区长最新纳的一个妾罢了，只是一个假正经的小女人，看起来似乎黄油都不会在她嘴里融化，但其实她的本质好不到哪里去。这个假正经的女人如今普告众人自己贱如娼妓，她以最无耻的方式将自己那龌龊的肉体卖给了那个披着法衣的淫棍，这淫棍不就是戴着四角帽的公山羊么？



每个午后聚集在亚当先生悬挂的鳄鱼标本之下的人中，这愤慨的声音要比其他人士更高一些，怨气更毒一些。他们憎恶教区长，但教区长行事谨慎，他们暂时还无法将这最新的仇恨直接转化为对教区长的不利之举。于是，为了保护自己，他们按兵不动，只是嚼嚼舌根罢了。他们用侮辱的言语公然攻击教区长和玛德琳，以至于玛德琳的亲戚们不干了，他们觉得有必要采取措施遏制这种攻击。至于亲戚们如何看待玛德琳与神父的勾当，史无明证，我们现在能证实的只是他们像特兰坎一样，坚信法律的真实，具体的真实如未获得法律上的证明，便不足信。“法律的真实伟大无匹，统治万事。”据此信条，他们怂恿玛德琳以造谣罪起诉亚当先生，案子甚至都惊动了巴黎最高法院，药剂师被地方法院判定有罪。本地的一个地主，他既非德·布鲁家的朋友，也不喜欢格兰第，做了药剂师的担保人再次提起上诉。于是，又进行了第二轮听审，之后地方法院判定，维持原判。于是，可怜的亚当先生只好认罚价值六百四十里弗的巴黎币
(10)

 作为荣誉赔偿，承担两次诉讼的费用，并当着本地法官、玛德琳本人及其亲戚的面脱帽下跪，“用响亮并清晰的声音”宣告“他鲁莽而恶意地发表狠毒污蔑的言辞，攻击此年轻女士，他请求上帝、国王、法律以及本案的当事人玛德琳·德·布鲁小姐谅解，并承认她是一位美德、荣誉兼济的贞女”，至此，这事才算告一段落。法律上的真理大获全胜。本地的律师、公诉人和“刑事中尉”都承认了这次失败。他们明白，未来只能在暗地里做攻击格兰第和玛德琳的事了，毕竟玛德琳的母亲出身肖韦家族，德·塞里赛是玛德琳的表兄，德·布鲁家族则与塔巴尔、德勒、热内博等显赫的家族通婚。无论这姑娘干了什么，她都有这么多显赫的亲戚为其撑腰，是名副其实的富贵小姐。与此同时，药剂师彻底被毁了，这实在太糟糕，不过人生就是如此，天意难违。所有人都将背负自己那小小的十字架，正如使徒曾公正评价过的，每一个人都要背负起自己的重担。



马上，又有两位新人加入了对付格兰第的阴谋小组。

其中之一是律师皮埃尔·摩尼奥，此人小有名气，是王室律师
(11)

 。过去的几年中，他不停纠缠玛德琳，欲与她成婚，面对她的拒绝并不曾气馁。他依然期盼着在某一天可以娶这位姑娘，顺便得到一大笔嫁妆，并获得玛德琳所在家族盘根错节的影响力。得知玛德琳居然委身于教区长，他感到被骗了，属于自己的权利（他认为对玛德琳拥有诸种权利）也受到了侵犯，于是他怒火冲天。特兰坎先生同情他，倾听他的抗议，安慰他，并引介他加入阴谋小组。摩尼奥乐意之至，从此之后他便成了阴谋小组中最活跃的一员。

格兰第的另外一个新敌人是摩尼奥的朋友，一位乡绅，名叫雅克·德·蒂博。他曾经参过军，如今是黎塞留主教的一个民间代理人，积极投身于地方政治生活。初次见到教区长，蒂博就大不喜欢他。格兰第，不就是一个微不足道的小神父嘛，本来只是低层中产阶级的一员，居然像骑兵一样留起胡须，举止还装出贵族样，炫耀起自己的拉丁文来好像是巴黎大学神学院的博士！现在，这厮胆大妄为到如此地步，居然勾引王室律师的未来新娘！很明显，像这样的事怎能让其继续呢！

蒂博采取的第一个行动，就是拜访格兰第最有权势的一位朋友及保护人杜·贝莱侯爵。蒂博对格兰第予以强烈的指责，并抛出一堆或真或假的恶行作为证明。侯爵被说动了，改换了阵营，此后他将自己的老朋友视为了不受欢迎的人。格兰第深感受伤，甚是焦虑。那些好管闲事的朋友们赶紧告诉他，让侯爵态度变化的背后怂恿者就是蒂博。当格兰第身着全套法衣正要进入圣克鲁瓦教堂时看见了蒂博，于是这位教区长对蒂博破口大骂，蒂博则举起他的马六甲手杖，以在格兰第的脑袋上敲上一棍作为答复。

卢丹市的战争掀开了新的一页。

格兰第首先发起进攻，发誓要向蒂博雪耻的他在次日清晨奔赴巴黎。对神父施以暴力可是渎圣之举，格兰第要向最高法院、首席检察官、大法官，甚至国王本人申诉。一小时之内，亚当先生就完全得知了格兰第的计划，他放下药杵，赶紧跑去告诉特兰坎，特兰坎立即派仆人通知反格兰第小组的其他人。大家立刻前来汇合，一番讨论后制定了一项反击计划。当教区长正在巴黎向皇帝倾诉苦难之时，阴谋小组的人已经在前往普瓦捷向主教投诉的路上了。他们以最好的法律文风起草了一份文书，指控格兰第勾引不计其数的已婚妇女和少女，不虔诚，不敬神，从不读祈祷书，并在教堂内与人有婚前性行为。想要让这些指控变成“法律上的真实”实在太轻而易举了，大家打发亚当先生到牲畜市场，找来名叫布格罗和谢尔博诺的两个混混，这两人略一思索，便声称愿意在任何文书上签字。布格罗倒是会写自己的名字，而谢尔博诺只能按手印。此事一了，二人拿了钱，就欢天喜地地跑去买醉了。

第二天早晨，特兰坎与“刑事中尉”骑上马，悠然地前往普瓦捷，他们在那里拜访了主教的法定代理人——宗教裁判所鉴定官。令二人大喜过望的是，原来格兰第早就在主教的黑名单中了。格兰第教区长的艳闻早已传到了上级的耳边。除了犯奸淫和言行失检之罪，骄傲是一项更重的罪过。例如，就在不久之前，格兰第竟大胆地侵犯主教的权威，他收人钱财，在没有取得主教颁发的结婚预告书的情况下，竟然擅自同意了一桩婚事。是时候修理修理这只傲慢的公鸡了，正巧卢丹的两位绅士也来指控他。

拿着鉴定官写好的推荐信，特兰坎与埃尔韦（“刑事中尉”的本名）便快马加鞭，前去拜见主教。主教住在位于迪赛
(12)

 的宫殿，宫殿地处城外四里格之远的一处富丽堂皇的城堡。

主教名叫亨利·路易斯·沙太涅·德·拉罗什波扎伊，是一位罕见的奇才，既出身高贵，同时也是博学之士，根据《圣经》的注释，他写出了许多预言著作。

主教的父亲名叫路易斯·德·拉罗什波扎伊，是约瑟夫·斯卡里格
(13)

 的保护人和终身的朋友，因此在未来的主教年轻时，曾有幸聆听那位无与伦比的学者的教诲，照马克·帕蒂森的说法，这位学者“有当时最伟大的智慧，并一直都在利用这种智慧汲取知识”。尽管斯卡里格有新教的思想，耶稣会对他写下的《时代新编年》
(14)

 也始终颇有微词，但主教却能在显赫的声名下始终安全地忠于自己的早年恩师。至于其他那些异端，主教阁下可就仇恨满怀了，他憎恶胡格诺派——此辈在他的教区里人数众多，为此，他尽其所能地让这些异端难受。雨落在游园会，同时弄湿好人与坏人；施舍之时，也不分被施舍者人格好坏；同样，坏脾气发作起来也是极其公平的，比如自己的天主教民们惹恼他时，主教就像对待新教徒们一样，也会采取严厉的措施。根据1614年孔代亲王
(15)

 写给当时的摄政王后玛丽·德·美第奇
(16)

 的一封信中所记，有两百个家庭被迫在普瓦捷城外扎营，却无法返回自己在城内的家，因为他们的神父——那个魔鬼般邪恶的东西
(17)

 ——命令他的火枪手，对胆敢通过城门的人可以直接开枪射杀。那么这些人犯了什么罪呢？原来不过是因为他们效忠于王后任命的市长，但德·拉罗什波扎伊阁下却不喜欢这位市长。亲王请求王后陛下惩罚“这位神父前所未闻的傲慢行径”，当然此事最后还是不了了之。这位好主教继续统治普瓦捷，直至1651年在高龄时因一次中风丧了性命。

主教是一位易怒的贵族、小小的暴君、爱书的学者（对他来说，书房之外的世界不过是对神圣阅读行为的打搅，这种打搅令他抓狂），现在正是他在听取格兰第的敌人们对格兰第的控诉。半个小时后，主教下定决心，要给这位讨人厌的教区长些颜色看看。他派秘书起草了一份文件，亲自签署盖章后命令将格兰第抓起来，关到普瓦捷的主教监狱里去。此份文件移交给了特兰坎和“刑事中尉”，由其负责落实。与此同时，格兰第在巴黎也成功地向最高法院控诉了自己的遭遇，并且得到了国王陛下的秘密接见（多亏了德·阿曼涅克的帮助）。教区长将自己受到的不公用娓娓动听的语言倾诉给国王陛下，路易十三被深深打动，立刻下令紧急行动，确保正义得到伸张。于是不过几天时间，蒂博就接到传令，要在巴黎最高法院接受问询。蒂博立刻出发，随身携带着对格兰第的逮捕令。案子在法院听审，似乎一切在朝有利于教区长的方向发展，不过，当蒂博戏剧性地向法官们亮出主教的逮捕令时，一切似乎又朝反方向发展了。法官们阅读了逮捕令，宣布案子暂停审理，直到格兰第在他的上级面前澄清逮捕令的事之后再审。

这是格兰第敌人们的胜利。

在卢丹，针对格兰第行为的正式调查也在同时进行。首先负责主持调查的是公正无私的司法专员路易斯·肖韦，但不久之后肖万厌烦了，宣布辞职；于是，调查转由不公正的公诉人特兰坎负责主持。对格兰第的控诉此时源源不绝而来。圣彼得教堂的一位神父，令人尊敬的梅斯钦作证说，他亲眼看见教区长在自己的教堂里与妇女在地板上嬉戏（对于这种娱乐项目来说，地板显得有点儿冷）。另一位教堂神职人员，令人尊敬的马丁·布利奥，曾躲在一根柱子后面，窥见格兰第与德·德勒女士共坐交谈，这位女士乃是德·塞里赛先生（在其家族中，他享有“巴日”的地位）已故的岳母。

特兰坎故意改换证词，比如原先马丁·布利奥的证词仅仅提到“格兰第和这位女士说话时一手放在女士的胳膊上”的问题，现在改为了“犯下情欲之罪
(18)

 ”。其实，那些没有做出不利于教区长的证词之人，她们的证词才是最有说服力的，比如那些随和的女仆、牢骚满腹的娘们儿、备受格兰第关怀的寡妇、菲丽璞·特兰坎以及玛德琳·德·布鲁。

德·阿曼涅克向格兰第保证，他将给德·拉罗什波扎伊阁下和宗教裁判所鉴定官写信，为他申辩。接受了德·阿曼涅克的建议，格兰第决定主动拜访主教。在从巴黎秘密返回之后，他只在家中住了一宿。第二天日出时分，他又出发了。到了早饭时间，药剂师亚当先生就得知了他的动静。一个小时之后，早格兰第两天返回的蒂博已经快马加鞭前往普瓦捷了。他直接来到主教的宫殿汇报，说格兰第回到卢丹后想要装出认罪悔改的样子，并计划主动来见主教，以避免被当众逮捕时的羞辱。蒂博又说，要不惜任何代价，决不能让格兰第的伎俩得逞。对此，宗教裁判所的鉴定官深表赞成。于是，当格兰第穿戴整齐，正步行前往主教宫殿时，立刻被皇家警官逮捕，虽然格兰第表示抗议，却并未大吵大闹，于是他被带往“普瓦捷的主教监狱”。主教监狱就在主教宫殿的一座塔内，格兰第进去之后被交给狱卒卢卡斯·古耶尔，关在一处潮湿的、几乎完全黑暗的牢房内。那是1629年11月15日，此时距格兰第与蒂博起冲突那天，过了还不到一个月。

牢房苦寒，犯人不被允许与外界联系，因此格兰第无法得到暖和的衣服。几天之后，犯人的母亲请求见犯人一面，同样被拒绝。经过两周可怕的、严酷的禁闭，犯人写了一封哀怨的信给德·拉罗什波扎伊阁下。

“大人阁下，”信开头这样称呼，“我过去一直坚信并教育俗众，受苦是通往天国的路，但我却从不曾体验这路，直到承阁下大恩，被束于此。因恐惧于地狱之命运，因追求拯救之希望，我的心深受触动。我这十五天来虽艰苦备尝，但早先那四十年的浮生荣耀，却从来不曾使我如今日这般接近上帝。”之后便是大段大段经过苦心琢磨的漂亮文章，充满了自负和《圣经》中的典故，似乎上帝已然“快乐地将一张人脸与一张狮面合二为一，也就是说，您的仁慈与我那些敌人的暴戾之心——他们希望毁灭我，如毁灭另一个约伯
(19)

 ——共同催促着我往上帝的国度进发”。事到如今，他的恨已化为爱，他吁求报复的渴望已转为服务于敌人的热情。接着又是一段有关拉撒路
(20)

 的花哨文字，然后他引出最后的恳求，既然他已经度过两周的监狱生活，那么他的生命已经得到了完善，因此，他应该立刻被放出去。

通常人们很难相信，用矫揉造作的文字和种种花哨的技巧能表达坦诚、真挚的情感。可文学不同，文学是一种艺术自有的理论规则。不过艺术的实践，却可能遵循另一套规则。因此，在17世纪早期，像格兰第所写的这封信虽然荒谬，却能完全表达他真挚的感情。不必怀疑，他真的相信受苦让他更接近上帝，这的确是他的真实感受，但不幸的是他并不了解自己。他不知道，除非他付诸巨大的、持久的努力，否则只要一回到尘世的虚荣中，他就必然会忘掉受苦受难的价值。他的这种健忘可不需要十五天的时间，在他返回尘世虚荣的最初十五分钟内，他就会将苦难忘得一干二净。

格兰第的信未能平息主教的怒火，德·阿曼涅克及其好友波尔多大主教
(21)

 也都给主教写了信，还是未能使他息怒，当看到这个可憎的小人物居然拥有如此显贵的朋友，反而让这位主教更加痛恨格兰第了。何况，格兰第这两位所谓的朋友，居然敢命令他？他可是德·拉罗什波扎伊，一位学者！他想，波尔多的大主教算什么，比马厩里的马高明不到哪里去，却自以为可以建议他如何处置那个冥顽不灵的教区长？简直不能容忍。于是主教下令，对待格兰第这个人，要比以前更加严苛。

在这段艰难的时光里，教区长仅有的访客是那些耶稣会的人。他是他们的弟子，此时他们没有抛弃他。除了带来精神的安慰，善良的神父们还给他带来了温暖的袜子和外界写给他的信。从这些信里他得知，德·阿曼涅克已经争取到了首席检察官的支持，首席检察官命令特兰坎，作为卢丹市的公诉人必须重新启动对蒂博的诉讼，而蒂博则跑到德·阿曼涅克那里，希望能达成和解，但“诸位先生们一致”（市长的拼词错误令人诧异）
(22)

 认为不能妥协，否则“等于承认你的过失”。

教区长重新鼓起了勇气，就自己的案子又给主教写了一封信，但没有得到任何回复。在蒂博跑来找他提议私了后，他再次给主教写了一封信，还是没有得到回复。到了十二月初，那两个受人钱财后指证格兰第的人被叫到普瓦捷接受审问，法官们原本很看重这两个人，可他们给人的印象实在是不敢恭维。尔后接受审问的是格兰第的下属神父热尔韦·梅斯钦，以及那个偷窥狂——他曾窥见格兰第与德·德勒女士坐在一处。这二人的证词在法官们看来跟布格罗、谢尔博诺的证词一样不可取信。就凭这样的证据指控一个人有罪，似乎是完全不可行的。不过德·拉罗什波扎伊阁下可不是那种会因司法公正和法律程序等琐事影响自己决定的人，于是在1630年1月3日，宗教法庭宣布了裁决，责令格兰第在每周五禁食，只准吃面包和水，为期三个月；禁止他五年之内在普瓦捷教区行使神职；终生禁止他在卢丹市行使神职。

对教区长来说，这一判决意味着他要蒙受经济损失，也意味着他晋升的希望彻底破灭。但是，他至少重获自由，可以自由居住在自己温暖的房子中，可以吃上丰盛的晚饭（周五除外），可以与自己的亲友叙谈，可以接待那位自称他妻子的女人来访（她得何等的小心谨慎啊！），最后，他可以自由地向德·拉罗什波扎伊的上级，波尔多的大主教申诉了。

格兰第给普瓦捷方面写了一封信，言辞虽倍显尊重，态度却依然决绝。他宣称，将把自己的案子上诉到大主教处。遭到这令人无法忍受的冒犯之后，德·拉罗什波扎伊怒发冲冠，却不能阻止。《教会法》承认连蠕虫也有权利，在某些情况下甚至还鼓励它们扭动身子呢——世上还有比这更大逆不道的吗？

对于特兰坎和其他阴谋小组的人来说，格兰第将上诉的消息更是不受欢迎的。大主教与德·阿曼涅克关系密切，并且很讨厌德·拉罗什波扎伊。他们很有理由担心，格兰第一旦上诉就会成功，如此一来卢丹市就将永远被这位教区长折磨了。为了阻止格兰第上诉，格兰第的敌人们自己也开始寻求上诉，倒不是向更高的宗教法庭，而是向巴黎最高法院，毕竟主教和他的鉴定官都是宗教法官，只能予人精神上的惩罚，比如禁食，或在极端情况下将人逐出教门。如果没有民事法官的判决，一个罪犯不可被吊死，也不会受肉刑或烙刑，也不会坐监。既然格兰第已经犯了相当多的罪，得到了停止执行圣职的处分，那么他也极有可能在最高法院被判定为有罪。最高法院接受了这次上诉，并定于在未来的八月底予以审理。

这次轮到教区长寝食难安了。仅仅在六年前，一个名为勒内·索菲尔的乡村神父因“精神上的乱伦和渎神的猥亵”而被活活烧死。这件案子教区长记忆犹新，公诉人特兰坎也不曾忘记。幸亏德·阿曼涅克在自己的乡村别墅里——在这里他度过了绝大部分的春夏时光——再次为格兰第解忧，让他安心，毕竟索菲尔是被抓了现行，而此人在法院里也没有任何朋友。格兰第就不同了，他没有任何实际的罪证，而首席检察官也已承诺会给予帮助，或至少保持他仁慈的中立。一切都将平安无事。确实，当案件庭审时，法官们做出了一个判决，这个判决正是格兰第的敌人们绝不愿意看到的：法官们要求对普瓦捷的那位“刑事中尉”予以新的审判，这一次，法官们将是公正的，所有的证人需要接受最细致的盘问。眼看前景不妙，谢尔博诺干脆玩起了失踪，而布格罗不仅撤回了他的指控，还承认自己是在收受贿赂后才在证明文件上签名。至于那两位作证的神父，年长的马丁·布利奥早已否认了公诉人特兰坎强加给他的那些证词。而在新的审判开始前几天，较年轻的那位神父热尔韦·梅斯钦在一阵恐慌或许还混杂着悔恨的情绪中找到格兰第的兄弟，口述了一份声明，大意是他上次所言有关格兰第不敬神的罪名，诸如与女仆和主妇们在教堂的地板上嬉戏，午夜时分与妇女们在自己的住所幽会等，完全是不实之词，他之所以会这么说，全是受那些调查此事的人的暗示和怂恿。另一份不那么致命的证词，来自圣克鲁瓦教堂一位自愿作证的神父，他现在却揭露说特兰坎曾偷偷找到他，先是甜言蜜语诱哄，后是恫吓威胁，要他对格兰第进行不实的指控。

于是到了庭审那日，针对教区长犯罪的证据一个都没有了，倒是那些原告被发现有不少的罪证。公诉人颜面扫地，骑虎难下。如果他讲出自己女儿的事情，格兰第将罪不可恕，而他本人的那些不智之举，从某种程度上，能得到解释和宽恕。但说出真相将使女儿菲丽璞难以抬头做人，而他自己也将被人蔑视，成为他人或嘲弄或可怜的对象。

权衡之后，他选择了沉默。于是菲丽璞保留了体面，而格兰第，那个他憎恨至极的混账，被宣告无罪。至于他自己，作为绅士、律师和公诉人的荣誉，无可挽回地被玷污了。

现在，格兰第再无因“精神上的乱伦”被活活烧死之忧了，但停止执行圣职的禁令仍然有效，既然德·拉罗什波扎伊阁下无意怜悯他，格兰第也就只有继续向大主教上诉了。



那时候，波尔多大主教的职位还是埃斯库本·德·苏迪家族的传统营生。

弗朗索瓦·埃斯库本·德·苏迪的母亲名叫伊萨贝·巴布·德·拉布尔黛西耶，她是加布里叶·德·艾丝缇斯的姨妈，而后者又是亨利四世最宠幸的情妇，因此弗朗索瓦·埃斯库本·德·苏迪在他的职业上晋升极快。在23岁那年，他就被授予了主教的礼帽；次年，即1599年，他就当上了波尔多的大主教；1600年，他前往罗马，在那里人送绰号“下流红衣主教”或“妓院大主教”——这是有点刻薄了。返回之后，他将自己的时间用在了两个方面：一是大兴土木，建修道院，二是与本地的最高法院因各种琐事而凶猛地争斗，为此，他曾一度以教堂钟、经本、蜡烛的神圣之名，一本正经地宣布要将法院里所有人逐出教门。

1628年，在统治波尔多将近三十年之后，他弃世而去，大主教的职位由弟弟亨利·德·苏迪接任。

有关这位亨利大主教，塔勒芒
(23)

 是这么记录的：“德·苏迪夫人临死时告诉亨利，他其实是德·希伟涅大臣之子，而她已经为其争取了迈勒泽地区的主教职位和其他一些利益。她请求他，满足于已有的财富，不要再向他的继父索取任何东西。而他是这么回答的：‘母亲，我从不愿意相信你无法超越自己，但是现在我看出来了，原本你是一个更好的人。’但这并不妨碍他像其他的异父兄弟姐妹一样取得法律赋予的财产继承权，共计五万克朗——因为他打赢了财产官司。”

作为迈勒泽地区的主教（这是德·苏迪家族的另一个传统营生，在亨利之前任此职位的是他叔叔），亨利·德·苏迪是一个快乐而年轻的朝臣，他暂不受婚姻责任的束缚，自然也就无需拒绝享受风流韵事的乐趣。正因为他在这些韵事上开销很大，以至于迪蒂耶小姐用典型高卢风格的简约语言建议她的嫂子让娜·德·苏尔蒂，与迈勒泽主教阁下——也就是她的小叔子，那位花花公子——要多搞点私情。德·苏尔蒂太太大吃一惊，“上帝啊！这位小姐，你可知道自己在说什么？”“我在说什么？我是在说，钱白白流出自家的大门可不是什么好事。你的婆婆对她的小叔子也是这般做的，他就是前任的迈勒泽主教。”

在风流韵事的间歇，年轻的主教主要忙于战争，首先是在陆地上，作为一名军需官和炮兵军备监督官；后来他将战线拉到了海上，成为了数艘战舰的舰长，并成为海军大臣，事实上，他几乎是一手创建了法国海军。

在波尔多，亨利·德·苏迪与他过世的兄长一样，继续与德艾培农市长争吵。大主教要求控制本地报关登记的权力，而市长则宣传他有首先挑选最新鲜鱼肉的权力。双方你争我夺，到了如下的程度：有一天，市长命令随从截住大主教的马车，并将马车往回赶；大主教自然要报复这样的羞辱，于是，他将德艾培农的警卫们全部逐出教门，并命令任何一个神父都不得在德艾培农家中的小礼拜堂做弥撒。作为回应，大主教还命令，波尔多所有的教堂里都必须进行公开的祈祷，以促使德艾培农公爵改宗。愤怒的公爵立刻予以反击，他发布禁令，凡在大主教宫殿附近有任何超过三个人的聚集，都属非法。当德·苏迪得知了这条命令后，立刻冲上街头，号召民众起而保护教堂的自由。市长立刻从自己的住处出来，意欲平息这场骚乱，于是便与大主教当面对峙。在一阵暴怒中，市长用自己的手杖打了大主教。德·苏迪阁下宣布，据此事实，市长已成被逐出教门之人。二人的争端被提交给了黎塞留，黎塞留决定支持德·苏迪。于是，德艾培农公爵被逐回自家的领地，而大主教则以胜利者的姿态控制了波尔多。只是到了后来，德·苏迪阁下自身也蒙受耻辱，塔勒芒写道：“在流亡中，他终于学会了一点儿神学。”

像亨利·德·苏迪这样的人物最能与格兰第相互赏识。自身原就是纵情声色的大主教，对这位教区长的诸种小罪过自然能同情、容忍；自身原本就是斗士的大主教，在下属中发现好斗者，自然也就大加欣赏。除此之外，教区长言辞风雅，嘴上没有一句俚语，说起话来多是有用的消息以及逸闻趣事，总而言之，他是大主教极妙的同伴。在教区长拜访完德·苏迪阁下之后，德·阿曼涅克写信给教区长，说了这么一句话：“他极其喜欢您。”这次拜访，时间是1631年的春天。大主教对教区长的喜欢之情很快得到了验证，他下令由波尔多宗教法庭重审教区长的案子。



一直以来，由红衣主教黎塞留掀起的民族主义革命稳步开展，现在，几乎是突然之间，凡是被卷进这场琐碎的外省戏剧之中的显贵，无一例外地都感觉到了这次革命开始影响到他们的私人生活。为了打破新教徒和封建寡头的权势，黎塞留说服国王和议会，命令拆除王国之内所有的堡垒。于是，数不清的塔楼被铲平，壕沟被填平，城墙改为两边绿荫的小巷。现在，轮到卢丹市的城堡了。

城堡最初由罗马人建造，在整个中世纪不断被修建、扩建，它是整个普瓦图省
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 最坚固的堡垒。卢丹市建在一座山上，外围是一圈城墙，由耸立于山上的十八座塔楼予以保卫；在这道外围的城墙之内，是第二道城墙和壕沟。城中最高的建筑就是那巨大的中世纪城堡的主楼，1626年，刚由现任市长德·阿曼涅克刚刚将其修复。修复工程与城堡内部的改造花了德·阿曼涅克好大一笔钱，但作为国王的第一宫廷侍从，他得到了国王私下的承诺，即使城堡的其他部分都被拆毁，主楼将得以保留。

但黎塞留对此事持另一态度。对他来说，德·阿曼涅克只是一个不那么重要的小朝臣罢了，而卢丹市却是一批具有潜在威胁的胡格诺教徒的巢穴。不错，在最近的暴动中，这些胡格诺教徒表现得很忠诚；但在南方，德·罗汉公爵与英国人结盟，领着胡格诺教徒与法王的军队正混战于拉罗歇尔
(25)

 。所以说今日的忠诚决不能保证明日就不背叛，无论如何，这些胡格诺派都是异教徒。不，不，城堡不得保留，必须被铲平，城堡一铲平，顺带着也要废除一些这个城镇自古以来的特权，因为，既然剩下来的人主要是新教徒，这些旧日的特权也就毫无意义了。

黎塞留的计划是，将卢丹市拥有的特权转移到他自己的祖宅所在地。此地就在卢丹市的附近，还处于设计建造阶段，只能说是一座想象中的城市，将被命名为黎塞留市。

在卢丹市，铲平城堡的意见遭到了公众的强烈抵制。在那时，法国国内仍然动荡不安，和平还是个新鲜事物，倘若堡垒被铲平，那么城内的居民无论是天主教徒还是新教徒，都会觉得自身（照德·阿曼涅克的说法）“将任由各路军队蹂躏，受到各种暴徒劫掠”。此外，有关红衣主教黎塞留存有私心的谣言传得连国外都知晓了。等他完成他的计划，可怜的老卢丹市只怕连个村庄也不如了，顶多算是一个半荒废的村子。因为与市长关系密切，格兰第旗帜鲜明地站在卢丹的大众这边。而他的敌人们，几乎无一例外全是黎塞留的支持者，他们对卢丹市的未来毫不关心，只想着如何拍黎塞留的马屁。于是，他们鼓吹铲平城堡，协力对抗市长。

此时的格兰第似乎正要取得诉讼的最终胜利，但他却遭到了一股巨大势力的威胁，这势力远胜于他一直以来所应付的那些敌人。此刻，教区长的地位甚是尴尬，他已被命令停止执行圣职，但却仍然是圣彼得教堂的本堂神父。在圣彼得教堂，他的兄弟是第一神父，行事自然站在他这一边。他的那些朋友们对他仍然不错；但他的敌人却视其为一个被主流社会所驱逐者；而在幕后，这个被驱逐者行使着皇家政府大部分的权力。因为，德·阿曼涅克要服侍国王，大部分时间被迫在宫廷供职，当他不在卢丹的时候，行政事务由其夫人和一个忠心的副官负责执行，市长明确告诉这二人，任何重要事项都务必与格兰第商量。这位被贬停职的神父，实际上担当着本城的副市长职务，是本城第一市民的家庭守护人。



在1631年夏天，特兰坎先生隐退了。对格兰第的第二次审讯中披露出来的种种事实，他的同工们和一般的公众都感到极大的震惊。为了报私仇，一个人居然做伪证、收买证人、篡改书面证词，很明显，这种人不适合承担法律职务。面对虽然沉默，但非常持续的压力，特兰坎只能辞职。原本他有权将自己的职位出售，但他却将这职位让给了路易斯·穆索，但有一个条件，这位年轻的律师只有娶了菲丽璞·特兰坎才能成为卢丹市的公诉人。对于亨利四世来说，举行一场弥撒就能取得巴黎，是很值得的
(26)

 。对于穆索先生来说，为了获得这么好的一个职位，要去忍受他的未婚妻失去童贞的事实，并忍受新教徒们的下流话，也是很值得的。

在举行了一场悄无声息的婚礼之后，菲丽璞终于安定下来，去承受她的惩罚——四十年无爱的婚姻。

同年十一月，格兰第被召唤至圣茹安德玛恩的大修道院，此处是圣俸颇多的波尔多大主教最喜欢的一处宅邸。在此地，格兰第得知他针对德·拉罗什波扎伊的判罚提出的上诉已然成功。停止执行圣职的命令失效，他可以再次自由行使他作为圣彼得教堂神父的职权了。除了宣布此事，德·苏迪阁下还提供了一些友好而非常通达的建议。他指出，法律上虽然恢复了他的职位，但却无法消除他敌人们的怒火，相反这会更加激怒对方，考虑到敌人数量众多、势力强大，他建议格兰第离开卢丹，在别的教区重新开始教职，重新过上平静的生活。格兰第答应认真考虑这些建议，但其实他早已下定决心，绝不考虑大主教的建议。他是卢丹的教区长，他要留在卢丹，不管他的敌人是谁——或许正是因为这些敌人的存在，他才更要待在卢丹市呢。他们要他走？好极了，他就留下来，就要激怒他们，因为他享受与人斗争的乐趣，因为像马丁·路德一样，他因怒火而快乐。

除此之外，教区长希望留在卢丹还有其他一些尚算体面的理由。卢丹是玛德琳的家，要她离开此地实在勉为其难。此地还有他的朋友德·阿曼涅克，阿曼涅克现在急需格兰第的帮助，就像格兰第曾经急需他的帮助一样。在城堡保卫战的紧要关头离开卢丹，就好比面对敌人之时弃盟友而去。

在离开圣茹安德玛恩返回住所的路上，格兰第下车拜访了路边一个村庄的神父，问对方他可否砍下一枝花园里生长的漂亮的月桂树。年老的神父很高兴地同意了他的请求，并且说，世上没有任何东西，能像月桂叶一样，为野鸭和炖鹿肉提香。格兰第补充说，世上也没有任何东西，能像月桂枝一样，可作为胜利的象征。于是，手上抓着那胜利的月桂，格兰第骑马进了卢丹城。当晚，在近两年的沉默之后，圣彼得教堂里再一次响起了教区长那洪亮的嗓音。

与此同时，在药剂师亚当那悬挂的鳄鱼下面，阴谋小组的成员们不得不一边承认他们的失败，一边阴郁地讨论他们下次该如何行动。双方之间的争斗很快进入了一个新的阶段，这出乎所有人的意料。在格兰第胜利返回圣茹安德玛恩一两天之后，一位高贵的客人出现在卢丹城，他入住了“天鹅十字”酒店。此人是让·德·马丁，劳巴特蒙男爵
(27)

 ，吉耶纳省上诉法庭的第一庭长，国务委员会成员，现为国王陛下的特使，前来卢丹解决城堡之争。
(28)





德·劳巴特蒙阁下现年41岁，官运亨通。他的一生证明，在特定的形势之下一个摇尾爬行的人比昂然步行的人走得更远。当然，最厉害的爬行者也是最凶狠的咬人者。在他的一生中，劳巴特蒙一面屈膝于权贵脚下爬行不歇，一面则对手无寸铁之人大快朵颐。现在，他收获颇丰，已然成为了上级最喜欢的下属之一。

在外表和举止上，这位男爵完全模仿了尤赖亚·希普
(29)

 ，虽然后者两百多年后才出现在狄更斯的小说中。他个子很高，身躯不停扭动，湿漉漉的手不停揉搓，一直强调自己的谦虚和善良，与尤赖亚·希普一般无二。而他的阴毒，和那双紧盯最大利益的无情双眼，也与尤赖亚·希普相同。

这是劳巴特蒙第二次来到卢丹市。前年，他曾代表国王参加了德·阿曼涅克一个孩子的洗礼，因此市长有些天真地认为劳巴特蒙是他忠诚的朋友。其实，劳巴特蒙对他是没有友谊可言的，他只向权势效忠。德·阿曼涅克可没有多少权势，不过是国王的一个宠臣，而国王甚是懦弱，永远都不会向黎塞留首相说不。国王虽然向德·阿曼涅克承诺过保住他的城堡主楼，可黎塞留阁下铁了心要铲平城堡，如此一来，早晚（更有可能会早）国王会收回他的承诺，这是完全可以预料得到的。到了那天，德·阿曼涅克这个宠臣就会明白自己究竟是什么分量了——其实不就是一个无名小卒嘛，空有一个头衔罢了。

在前往普瓦图省前，劳巴特蒙拜访了德·阿曼涅克市长，许下他通常会说的效劳、友谊地久天长之类的承诺；抵达卢丹市后，他也认真地倾听德·阿曼涅克夫人的话，出人意料的是，他甚至对格兰第也很是彬彬有礼。然而在私底下，他与特兰坎、埃尔韦、梅曼·德·西利以及其他红衣主教的支持者进行了长久的磋商。

格兰第搜集情报的能力与药剂师亚当不相上下，他很快得知了劳巴特蒙的私下会议。他写信给德·阿曼涅克，提醒他要警惕劳巴特蒙，且最首要的是要警惕劳巴特蒙的主子——红衣主教黎塞留。但德·阿曼涅克却洋洋得意地回复说，国王陛下已经亲自写信给特使，明确下令，必须保留他的城堡主楼，城堡的问题根本就不是问题。

皇家公函大约是在1631年12月中旬的时候寄给特使的，但是劳巴特蒙却不过将这信函塞进自己的口袋，对谁都只字不提。拆除城市外墙和塔楼的工作稳步进行，到了来年1月，劳巴特蒙离开卢丹，去别地处理一些更棘手的事情，此时施工者渐渐靠近了城堡主楼。格兰第质问负责拆迁工作的工程师，工程师的回复是，他的职责是铲平城堡的一切。格兰第擅作主张，以市长的名义命令士兵们围成一圈护卫城堡。

二月，劳巴特蒙返回卢丹，发现自己的小把戏暂时未能成功，便以这是自己不可原谅的疏忽为借口请求德·阿曼涅克夫人的原谅，同时还亮出了国王的亲笔信。城堡主楼算是临时保住了，但又能保住多久呢？要付出何等的代价呢？米歇尔·卢卡斯，国王陛下的私人秘书，同时也是红衣主教忠实的代理人，他接到命令要设法削弱德·阿曼涅克对国王的影响力。至于格兰第，红衣主教将在合适的时机以适当的方式对付。

1632年初夏，格兰第和德·阿曼涅克取得了他们的最后一次胜利，但也是最富自杀性的胜利。通过贿赂一个情报员，卢丹市里支持黎塞留的那帮人写给米歇尔·卢卡斯的一叠信被中途截下，这些信里除了许多恶意诋毁市长的字句之外，还包含清晰的证据，证明写这些信的人，一心一意要毁灭卢丹。德·阿曼涅克此时正住在拉莫特的乡间别墅，得知此事后立刻骑马回到了卢丹，他敲响了钟，召唤所有的居民。当着市民的面，他大声朗读了这些罪恶的信件，市民们怒火冲天，特兰坎、埃尔韦及其他阴谋小组的人不得不躲藏起来。但市长的这次胜利实在短暂，几天之后，当他返回宫廷，发现消息已经传到了宫廷里，黎塞留非常生气。国务大臣拉弗利埃尔是德·阿曼涅克忠实的朋友，他把德·阿曼涅克拉到一边，提醒他只能在他的城堡主楼和宫廷职位之间选择一个，说红衣主教阁下是绝不允许他两者兼得的，不管国王陛下目前的真实想法究竟如何，城堡主楼是保不住了。德·阿曼涅克领会了，此后他不再抵抗。一年之后，国王又写了一封信给他的特使，“劳巴特蒙先生，朕听闻卿之勤勉，……朕写此信，以表赞许。城堡主楼仍未拆除，但朕深信卿必能彻底夷平之，一物不留。”

一如以往，红衣主教总是有办法的。



像德·阿曼涅克一样，格兰第也在为自己而战。在恢复圣彼得教堂神父之职后的几天里，他的敌人们向普瓦捷的主教提出诉求，允许他们邀请其他神父举行圣礼，而不是让他们那声名狼藉的教区长来举行。德·拉罗什波扎伊阁下欣喜不已，自然同意了。他这么做意在惩罚胆敢质疑他判决的那个家伙，同时也是为了明确告诉大主教，赦免一事对格兰第虽然是宝贵的，但他德·拉罗什波扎伊可不敢苟同。

德·拉罗什波扎伊的教令又引起了新的丑闻。那是在1632年夏天，路易斯·穆索和他的妻子菲丽璞来到圣彼得教堂，为他们的头胎孩子举行洗礼仪式，格兰第原本可以将此事托付给别的神父，但不知出于何等不可思议的低级趣味，他选择了亲自来做这仪式。穆索提出了主教的命令，格兰第则坚称此命令非法，在与他前情人的现任丈夫经过一番激烈的争执之后，格兰第提起诉讼，要求确认自己的权力。

当这宗新的案子还有待审理之时，旧案子又被翻出来了。格兰第已然彻底忘记了他在监狱里写的那些充满慈悲情怀的信件，信件中那些有关“转恨为爱”、“吁求报复的渴望已然转为服务于诬陷他的人的热情”之类的言语可是很动人的。不过，既然蒂博曾用马六甲手杖打过他的脑袋，那么他是要赔偿的。德·阿曼涅克其实数次建议格兰第与蒂博干脆私了算了，但教区长却拒绝了蒂博提出的所有调解的请求。于是，当格兰第恢复名誉之后，他便向那些应付出代价的人，提起了那些陈旧的控诉。蒂博可是在法院里有门路的人，即使格兰第赢了案子，所获得的赔偿也少得丢人。为了区区24里弗的巴黎币，教区长毁掉了所有消除仇恨的希望——至少是与他的敌人取得相互理解的希望。



—————


(1)
  萨缪尔·加斯博士（Samuel Garth，1661年—1719年），英国医生和诗人。


(2)
  凯南尔姆·迪格比爵士（Kenelm Digby，1603年—1665年），英国朝臣、外交官，同时是著名的自然哲学家和天主教的重要思想家。


(3)
  武器膏药，流行于十七世纪的一种理论，这种理论相信，如果将膏药涂在造成人们受伤的那些武器上，那么人所受的伤也将得到治疗。


(4)
  通灵粉末，中世纪人们的一种迷信，此种粉末如涂抹于制造伤害的武器或受伤者流血的衣服上，伤者将复原。


(5)
  中世纪迷信之一，相信特定的印章能有巨大的魔力。


(6)
  罗伯特·波义耳（Robert Boyle，1627年—1691年），英国化学家，其著作《怀疑派化学家》于1661年问世，后世因此确定该年标志着近代化学的开始。


(7)
  盖伦派，信奉古罗马医生盖伦的理论的医生。克劳迪亚斯·盖伦（Claudius Galenus，129年—199年），古罗马时期的医学大师，著名外科医生、动物解剖学家和哲学家。


(8)
  帕拉塞尔苏斯（Paracelsus，1493年—1541年），中世纪瑞士医生、炼金术士。


(9)
  原注：“根据1560年普瓦捷市胡格诺派宗教会议的记录，神父婚娶并非稀罕的事情，不过，当这妇人是一个加尔文派时，她那模棱两可的婚姻地位便成了一个与其信仰冲突的严重问题。”（引自亨利·C.利亚《僧侣独身史》第二十九章“后天主教时代的教会”）


(10)
  巴黎币，原文parisis
 ，是当时巴黎所铸造的货币的统称。


(11)
  王室律师，在宗教法庭中代表王室参与庭辩。


(12)
  迪赛，法国西北部城市。


(13)
  约瑟夫·斯卡里格（Joseph Scaliger，1540年—1609年），法国著名的宗教领袖和宗教学者。


(14)
  《时代新编年》（De emendatione temporum
 ），1583年出版，在此书中，斯卡里格在中世纪之后首次提出研究古代历史，除了要包括希腊、罗马之外，还要包括波斯、巴比伦、埃及、犹太等文明。


(15)
  孔代亲王，法国一个世袭的王族，此处指亨利二世·德·波旁（Henri de Bourbon，1588年—1646年）。


(16)
  玛丽·德·美第奇（Maria de' Medici，1575年—1642年），法王亨利四世的第二任王后，出生于显赫的美第奇家族，在亨利四世1610年被暗杀之后，她开始摄政，直至其子路易十三国王成年。


(17)
  原文plus meschant que le diable
 ，是法语、德语的混合。


(18)
  情欲之罪，原文veneric act
 ，其中，veneric
 是罗马尼亚文，意指花柳病。


(19)
  约伯，《圣经·约伯记》中的人物。约伯是上帝的忠实仆人，以虔诚和忍耐著称。


(20)
  拉撒路，《圣经·约翰福音》中记载的人物，病危时没等到耶稣的救治就死了，但耶稣使其复活。


(21)
  当时的波尔多大主教是亨利·埃斯库本·德·苏迪（1593年—1645年），来自埃斯库本·德·苏迪家族，该家族一度是法国有名的贵族，并且一度占据了波尔多主教的位置，亨利占据此位，始于1628年其哥哥死后。


(22)
  原文为法语“Messieurs les esclezeasticques
 ”，其中，esclezeasticques
 这个词在法语中并没有，应是拼写错误，此处只能意会为“一致”的意思。下句中“等于承认你的过失”也是一样存在部分拼词的错误。


(23)
  热代翁·塔勒芒（Gédéon Tallemant，1619年—1692年），法国作家，以《轶事集》闻名，此书为短篇人物传记。这段轶事与下面一段轶事，都出自该书。


(24)
  法国旧省。


(25)
  拉罗歇尔，法国西部海岸城市。拉罗歇尔是法国传统军事重镇，历史上曾经发生多次围城。最著名的一次是16到17世纪爆发的三十年战争中，由红衣主教黎塞留发动的围城。胡格诺战争即法国宗教战争。


(26)
  亨利四世原本是新教徒，但当时法国是一个以天主教徒为多数的国家，于是，为了取得政权的稳定，亨利四世在巴黎举行改宗天主教的弥撒。


(27)
  劳巴特蒙（？——1653年），黎塞留最积极、最狂热的支持者之一。


(28)
  吉耶纳省，位于法国西南部。


(29)
  尤赖亚·希普，狄更斯小说《大卫·科波菲尔》中的反面角色。



Chapter Ⅲ　第三章
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当于尔班·格兰第如此这般忽而胜利，忽而失败，忽而又获得岌岌可危的胜利，因而陷于命运车轮的裹挟之中时，他同时代还有另一个更年轻的人也在进行着另一场争夺，为的是求取一项高级得多的奖品。

作为波尔多耶稣会学院的男童，让-约瑟夫·绪兰
(1)

 一定在神学生或新修士中见过一位特别英俊的年轻神父，他也一定从老师们的口中听过许多赞美格兰第先生热情和才华的话语。格兰第离开波尔多学院是在1617年，而绪兰此后再没见过他。1634年的晚秋，当绪兰来到卢丹时，教区长已经过世，其骨灰也早已扬风四散。

格兰第和绪兰几乎是同一个时代的人，在同一所学校受到教育，由同样的老师培养，接受同样的人文宗教的训练，同为神父，只是一人是世俗神父，另一人却是耶稣会修士——虽然注定要成为神圣宇宙的居民。格兰第是一个普通世俗的男人，当然他身上的世俗性较常人要更多一些。他的宇宙，就其一生的历程来看显然是指的世俗世界，这个世俗世界常常以“此世”之名，出现在《四福音书》和书信集
(2)

 中。“这世界有祸了！因为将人绊倒。”
(3)

 “不为世人祈求。”
(4)

 “不要爱世界和世界上的事。人若爱世界，爱父的心就不在他里面了。因为，凡世界上的事，就像肉体的情欲、眼目的情欲，并今生的骄傲，都不是从父来的，乃是从世界来的。这世界和其上的情欲都要过去，惟独遵行神旨意的，是永远常存。”
(5)



“此世”看起来是人经验的产物，并由人的自我所塑造。“此世”的生活并不丰富多彩，它遵循着那些“封闭自我”的命令。因那扭曲的人欲与憎厌，“此世”已不单指那纯自然的世界，它被从永恒的世界割离，从此成为有限的世界；它为那独一无二的圣土所孤立，其中万物皆虚。“此世”的时间流逝不止，却令人忧心忡忡，因恶事不断。“此世”的运行，使原本由深不可测、美妙无比、玄妙神秘的种种细节呈现出的真实世界，忽然被一套天花乱坠的语言系统取代。“此世”不过是一个概念，却贴着“上帝”的标签。在“此世”，实用主义者的词库已经与这世界等量齐观了。

与“此世”对立的，便是“彼世”，上帝的国度。自从有所觉悟以来，绪兰便总感觉自己受到“彼世”的吸引。他出身高贵富有，家族也虔诚，这种虔诚是实用主义的，也是自我奉献的。绪兰的父亲在去世之前向耶稣会捐赠了一大笔钱；而在丈夫去世之后，绪兰夫人则实践了她长期以来的梦想，进入修道院成为了加尔默罗修会的修女。绪兰夫妇一定是教育儿子养成了一种始终如一、认真尽责的严谨性格，以至于五十年之后，当绪兰回顾自己的童年，他发现自己只有很短暂的一段快乐时光。那时他八岁，家中忽然发生瘟疫，他被隔离于乡间的小木屋中。时当夏日，他被隔离的地方极其漂亮，家庭女教师受命可以任由他尽情玩乐，亲戚们来看他，还带来各种各样迷人的礼物。“那时我的时间都花在野兽般的玩耍与奔跑中，不用害怕任何人。”（这话说得多沉痛啊！）“但是在瘟疫之后，家人就安排我学习字母，此后便是痛苦的时光，我主耶稣引领我，却也将重担压在我身上。四五年前，我的痛苦如此之深，且不断加重，直到忍受的极限，我想那是人性能够忍受的顶点。”



绪兰进入学院跟从那些耶稣会修士，而他们所教的其实他都早已掌握。到了要做出职业选择之时，他义无反顾地选择了服务社会。因为在他接受耶稣会修士们的教育时，还同时从另一渠道学会了比熟练掌握拉丁文和经院哲学更有价值、更重要的事。那是在绪兰的青少年期间，前后大约有五年时间，当时波尔多加尔默罗女修道院的院长是一位西班牙修女，名为“天使般的伊莎贝尔修女”，伊莎贝尔修女曾是亚维拉的德兰
(6)

 的同伴和门徒，在中年时期曾受命与其她几名修女前往法国，传播亚维拉的德兰的新教义、精神修炼和神秘主义信条。对于任何虔诚的灵魂来说，只要他们真心想要聆听，伊莎贝尔修女总会滔滔不绝地讲述这些崇高而艰深的学说。在那些最常来拜访，且最用心听讲的人中，有一个十二岁的瘦小男孩，便是绪兰。他喜欢用此种方式度过他的假日。隔着客厅的栅栏，他心醉神迷地听着那费力、深沉的法语讲出有关“上帝之爱”、“乐园相聚”、“谦卑”、“破除自我”、“心灵净化”、“放下忙碌烦乱的心灵”的道理。听着这些，男孩似乎感到自己浑身充满了英雄般的雄心壮志，要与尘世、肉体、公侯和权贵斗争，并最终获胜，那时，他或者可以将自身奉献于上帝面前。他全身心地投入到精神的战斗中，刚过完十三岁的生日，他好似被赐福般得到了一个最终胜利的预兆（看上去这是上帝偏爱他的一个象征），那天他在加尔默罗修会教堂中祷告，突然感知到一束超自然的光，那光似乎要显出上帝的本质，并呈现出所有神圣的属性。

对那道神圣之光以及来自天国赐福的记忆，还有当时的感受，令绪兰铭记终生。布夏尔、格兰第和绪兰这三人都成长于同样的社会环境和教育环境中，但绪兰因对神圣的记忆得以保全自己，避免被贴上肉欲、五色之迷和傲慢的标签——另外两人倒是成功地被贴上了这些标签。当然这并不是说傲慢和欲望完全远离了绪兰，相反，他发现它们非常有吸引力。绪兰是那么一种人，脆弱、敏感、有强烈的性冲动，这几乎使他发狂。此外，他还有极高的写作天赋，后来便顺其自然地受这天赋的引诱，成为了一名职业作家。受虚荣心和俗世野心的刺激，绪兰陷入了对美学的研究之中。他本来期待品尝名望的滋味，去享受批评家们的赞美（当然表面上也少不了抨击）和被公众崇拜的喝彩声。但是人不分贵贱，都难免受各种引诱。绪兰所受的种种引诱，无论是令人尊敬的（譬如美学），还是那令人不齿的（譬如性欲），都同样强大；全靠他记忆中的那道荣耀之光，他才能够识别它们。绪兰至死都是一个处男，他焚毁了自己大部分的文学创作，对自己不仅不是名望隆重之人，相反却极其声名狼藉（后面我们会提到），其实感到很满意。虽然倍感痛苦，但是凭着英雄般的毅力，他破除了难以想象的障碍（后面的章节中我也会提到），将自己的命运投身于成为一个完美的基督徒。

在回顾他那匪夷所思的朝圣之旅之前，且让我们歇息一下，做一个小小的研究，看看究竟是什么东西推动着男男女女们走上了探索未知世界的旅程。

内省、观察、研究古往今来人类行为的种种案例，可使我们清晰地看到，人类自我超越的冲动是普遍的，偶尔还会像坚持己见的冲动一样强烈。人类既渴望强化自我认知，又同样渴望——常常还带有不可抗拒的强烈性——体验成为他人的感觉。总而言之，他们渴望跳出自我，跨过那微小岛屿的边界，在这微小的岛屿上，每个人都发现自己被束缚住了。这种自我超越的渴望，与逃离肉体和精神痛苦的渴望并不相同。虽然在许多案例中，逃离痛苦的渴望确实加强了自我超越的动力，但后者如果没有前者却依然存在。倘若不是这样的话，那些健康的、成功的个人既然已经“出色地调节了自己的生命”（这是精神医学的行话），就不必还有超越自我的那种冲动了，可事实上他们照样有此冲动。甚至在那些天赋和财富都极其丰富的人们中间，那种对自我的深层次的恐惧感和那种逃出令人厌恶的卑微身份的渴求也极为常见，这种身份是完美地“调节生命”之后，生命强加（没有缓刑期，除非他们向至高的法庭
(7)

 提出申诉）给他们的。

无论男女，最快乐的人（依此世的标准）与最凄惨的人并无差别，他们或是突然，或是渐进地，都会到达那个时刻，那时“你那所谓的自我，终于不过是赤裸裸的无知无欲”——如《未知之云》
(8)

 中所说。一旦意识到自我的这种局限性，人们就会烦恼，期望超越这“封闭的自我”。霍普金斯
(9)

 写道：

我是胃痛，我是胆汁。上帝至深，判决在此：我所品尝，悉皆苦涩；致我本人，一身苦味。骨骼内造，外覆皮肉，血液奔流，无非诅咒。灵魂酵母，木然发酸，浑如生面，长久弃置。据我所见，迷失之辈，亦皆如此，只待鞭笞；劳苦汗臭，已无可救。我亦如此，只更逊彼。

相比劳苦汗臭，身受彻底的诅咒才是最糟糕的。所以，身负劳苦汗臭并不是最糟的，那只是部分地被诅咒。这部分的诅咒，就是指日常的生活和我们的意识——我们的行为举止和普通人一样充满欲望，这种意识通常是木然的，可有时也会敏锐起来。“所有人都会觉得悲伤，”《未知之云》中写道，“特别的是，觉得悲伤的人是真的知道并体会到自己是真的悲伤。与这种纯粹的悲伤相比，其他的悲伤倒像是追逐热情的游戏了。不过，热切追逐悲伤的人有可能不仅只是知道并体会到自己是一个什么样的人，而且还真能使自己成为一个悲伤的人。从未体验过真正悲伤的人，就让他去追逐悲伤吧，谁叫这人还从未感受过纯粹的悲伤。而当你拥有了纯粹的悲伤，它将净化你灵魂的罪，并能清除你因罪而生的痛苦。同时，它亦能使灵魂接纳尘世的快乐，而原本这种快乐是让人丧失自我存在的认知的。”



倘若我们产生了自我超越的冲动，那是因为无论我们有多无知，都能通过某种暧昧朦胧的途径来了解自己究竟是什么样的人。我们知道（或者更精确地说，是我们体内有什么东西知道）个体认知的范围与人类所有认知的“边界”其实是一样的，而阿特曼
(10)

 （这种灵魂采取现世的态度）与梵
(11)

 （这种灵魂追逐不朽的本质）也是一分为二又合二为一的。我们其实都明白这个道理，即便我们或许从来都没听说过这些讨论“原初真相”的学说；或许即使我们很熟悉这些学说也会视之为空谈。我们也明白在这些学说的推导中有实用的东西，即我们的存在，其最终的结局、目的和意义，其实是在“你”之中为彼岸腾出地方；也就是说，自我要闪到一边去，让整体的“边界”浮出我们意识的表面；

也即是说，我们要彻底地“死去”，这样我们便可以说：“我与救主同钉了十字架，然而我活着，但其实不是我活着，而是救世主活在我心中。”当表象的自我得以超越，如以有限的意识世界中的语言，可以这么表述：本质的自我可自由地认知它本身的不朽，同时认识到相关的事实，即经验世界中的每一个微芥，均具有永恒与无限的特性。这才是解放，这才是智慧，这才是荣福直观
(12)

 ，达此境界，则万物皆自如，再不与爱恶交织的自我有什么关系。

“原初真相”便是：你与彼岸为一。这一事实，个体能够知觉。但对于宗教来说，对这一事实的认知，需要通过客观化、具体化的方式让信众知觉到，于是，便外化出一个无限的神祇，这神祇远离有限的人世。与此同时，为了闪到一边以让整体的“疆域”浮出有限意识的表面，这一“原初使命”也外化为一种责任，即在信仰的框架内，努力获得救赎。由此两种原初的途经，宗教遂生发出它们的教义、中保理论、象征、仪式、教条、戒律。遵循教条者、崇拜中保者、举行仪式者，都信奉教义并敬慕那超越有限世界、活在“彼处”之神者，便能指望，借助恩典，可得救赎。至于是否能得到智慧（这原本是伴随着领悟“原初真相”而出现的），那可就取决于宗教虔诚之外的其他一些因素了。如果宗教帮助个体遗忘自身，也促使他抛弃有关宇宙的现成观点，那么它就为领悟“原初真相”开辟了一条道路。但如果宗教唤醒并证明了诸种激情（如恐惧、谨小慎微、义愤、制度化的爱国主义、十字军的仇恨等）自有其正确性，或者说它喋喋不休地鼓吹某些神学观念、神圣的语句有何等的妙处，那么，它就堵塞了这条道路，成为了人们领悟“原初真相”的障碍。

在所有主要宗教的词汇表中，“原初真相”和“原初使命”或多或少都能得到充分的阐述。在基督教神学的语言中，我们可以将“领悟”定义为三位一体，那是灵魂与上帝合一，是与圣父、圣子、圣灵的融合，也是与万物之源和“疆域”的融合，是在人类的意识中与“疆域”的诸种表现融合，最终是与“灵”的融合——这“灵”将未知世界与现象世界联合在一起。

仅与三位一体中的一位融合，而排除另外两位，不叫领悟。因此，单单知道与圣父融合，虽得到狂喜，却只能算掌握了一门学问，这学问是有关“疆域”的永恒本质的，并不涉及“疆域”的种种有限的表象。

领悟，即彻底的解放与智慧，意味着时间的永恒，以及从万有中发现唯一。依大乘佛教，若以菩萨的观念，则小乘佛教中声闻者
(13)

 所体验的世界寂灭的狂喜，并非领悟，相反阻碍了领悟。在西方，教会出于种种考虑攻击“无为派”
(14)

 ，并导致宗教迫害。而在东方，声闻者并未受惩罚，大乘佛教只是认定，他们的证道之路是错误的。马祖和尚
(15)

 说，“声闻者确有所悟，然其所赴，实为歧路。俗人于歧路，偶亦得领悟。声闻者却不如，盖彼未知，禅心无阶段、无因果，亦无想象。凡执着因者必得果，从此安住三昧
(16)

 ，一切皆空，万古如斯；声闻者以此，虽得悟解，终究是误。依菩萨教，安住三昧，一切皆空，等同承受，地狱诸苦；盖声闻者，自葬于空无，难破静思，无能跳脱。若声闻者，于佛性万一，终未窥见。”

只知道圣父，便排除了对世界本质的认知。这本质是：世界虽是万有，但皆是那唯一的无限之存在的表象；世界虽在时间流转之中，却参与了永恒。倘若能一并认知世界的本质，则除了要与圣父融合为一之外，同时也需与圣子、圣灵融合为一。与圣子融合为一，即是说要在人格上达到无私之爱的典范；与圣灵融合，则意味着通过自我超越达到无私之爱，这是手段与结果的合一。与圣子、圣灵的融合，将使我们知道，我们已然与圣父融合为一——其实，在不知不觉中，我们无时无刻不在享受这样的融合。

但假如单方面追求与圣子融合，就是说，全身心关注那位历史上的中保
(17)

 的慈悲，那么，宗教将会变成一场爱情，外在的显现是人们做出种种苦修之事，内心则想象种种圣像、幻境，并自我激发出种种宗教情感。但是，无论是苦修、幻境，还是对某个记忆中或想象中人物的情感，就它们本身而言，是不够达到领悟的；就解放、智慧而言，它们所起的价值仅仅是工具型的，它们是助人达到无私的手段（更准确地说，它们有可能助人达到无私），因此或者能使那些做出苦修、看见幻境、体验宗教情感的个人意识到那神圣“疆域”的存在——其实即使在不知道“疆域”存在的情况下，人依然总是将自己的存在栖息于上。苦修、圣像、宗教情感构成信仰，但这种信仰与相信一套神学的、历史的断言，或因得到某个卓绝不凡之人的拯救而对之产生强烈的信念，并不是一回事；其实它是对万物井然有序的信心，它是有关人与神圣自然的理论，它是一种能发挥特殊作用的假说，此假说坚定地依托于一种期盼，即通过进入“封闭自我”无缘得知的某种现实，自假设开始之物，迟早会转变，终能被人真实地体验到。

可以这么说，所谓的未知之现实，通常不仅指人类存在的神圣“疆域”，也指在“疆域”与人类日常生活的清醒意识之间那个中间地带。对那些接受超感官知觉
(18)

 （也即预见力）测试的人来说，测试的成功与失败并没有明确的界限划分。猜数的过程与之相似，是否准确猜中，或猜出大于、小于实际的数字，完全是偶然。在实验室中，实验环境也一贯存在同样的偶然性。但是，在一种更重要的情境中，这种偶然性却并不总是那么明确。根据许多记录在案、经过权威认证的实验，超感官知觉会自然发生，有此超感的人清楚地知道未来某事的发生，他们极其肯定超感传递过来的信息。在精神的领域，我们也发现相似的记录，有人会在无意识中看见神的出现。因了直觉的恩赐，通常属于不可知之物也会显形，人于是获得这类知识，它是不证自明、无可怀疑的。无论男女，倘若达到高度的无私状态，其直觉到不可知之物的情况，将会变得很经常——原本这样的经验是非常稀罕和短暂的。通过苦修与圣子融合，通过顺从于灵感而与圣灵融合，最终让清醒、完美地与圣父融合成为可能。达到这种融合的境界之后，万物不再与“封闭自我”有关，人们认识到，万物“是其所是”；换句话说，万物最终关涉到，并等同于那神圣的万有的“疆域”。

为求得智慧与解放，若单纯追求与圣灵的融合，或单纯追求与圣父的融合（在世界湮灭的狂喜中），或单纯追求与圣子的融合（外在的苦修、内在的圣像与情感），结果都并不那么令人满意。

排除其他，单单追求与圣灵融合，我们便会发现思想上的神秘主义，行为模式上的心灵学、灵异学。有灵异的人，其天生或者后天习得一种窍门，可以感知潜意识之下发生的一些事情。在潜意识之下，正常的心智失去其个性化的特征，而融于超自然的介质（此处借用了物理的隐喻）之中，在那里，所谓的个我已然晶化。在这超自然的介质中，有许多其他的晶体，每个晶体都有其模糊的边缘、互相溶解渗透的边界。其中一些晶体，乃是其他有形物体的灵魂；另外一些，则是“精神因素”，即使在人死后，此“精神因素”仍然存活。无疑也有一些晶体是理念模型，因痛苦、愉悦和沉思而产生，这些晶体作为可能被感知之物，顽强存在于“彼处”，即在那超自然的介质中。最后，还有一些晶体，或许是与人无关的实体，可善可恶，也可能只不过是些陌生之物。

那些旨在单纯追求与圣灵融合的人，将注定失败。因为，倘若他们不行苦修，从而忘记还需与圣子融合，倘若他们也忘记了人类最终的目标是自由，并且获得有关圣父的完美的知识——只有在圣父身上才有我们的存在；那么，他们将永远无法达到智慧与解放的目的。对于此辈来说，最终他们是不可能与圣灵融合的，倒是会与某些精神有所交融，比如与那超自然世界里某个A、B、C的灵魂交融，而超自然世界里的那些居民，也并不比我们更接近智慧，甚至其中一些居民，实际上比那些最不透明的肉身，还要更加不能被圣光照耀呢。

令人费解的是，我们清楚自己究竟是何许人也。我们因为知晓自己似乎并非那本应成就之人而感到悲哀；我们因此产生强烈的渴望，意欲超越那自我束缚的牢狱边界。要想达到自我超越的、解放的境界，唯有舍己、顺从灵感（换句话说，即是与圣子、圣灵融合），如此便意识到自己终与圣父融合，虽在并不知道的时候，我们总是栖居于圣父之中。

只不过，达到自我超越的、解放的境界，说起来容易，做起来难。自我超越，乃是上升的方向，在这过程中多有障碍，对于那些被障碍拦住的人，却有其他一些更好走的小径可供选择。毕竟，自我超越虽然方向往上，但过程绝不是始终向上的，实际上，在绝大部分案例中，人们既可以向下躲入潜意识，也可以进入某种与自我平行，并不更高却更加宽广的事物之中，虽在本质上这事物乃是自我的延伸。为了减轻集体堕入“封闭自我”的影响，我们一直都在尝试另一种更加私密的遁逃之路，即找回兽性、精神错乱；或选择差不多更可信的一种自我逃避方法，如沉迷艺术、科学、政治，或热爱某个小嗜好、一份工作。不用说也知道，这些是对自我超越这条上升之路的替代品，但这些遁逃，或者是非人的，或者不过是取代人的。以此想觅得恩典，往好了说，其结果不可能令人满意；往坏了说，结果将是灾难性的。

《致外省人信札》
(19)

 已跻身文学艺术最完美的杰作之中。这部书是何等精确！用词是何等高雅！含义是何等丰富明畅！讽刺挖苦起来又是何等巧妙！可以说是“温柔的残暴”。但是，阅读帕斯卡的杰作所产生的愉悦，很可能令我们忽视这样一个事实，即在耶稣会与杨森主义
(20)

 的纷争中，我们那无与伦比的大师究竟是为谁而战？大抵上，他所支持的是每况愈下的那一方。最终，耶稣会取得了胜利，但这胜利绝非纯粹的祝福；但与“帕斯卡一派倘若获胜的话”做比较，耶稣会的胜利倒也不算是诅咒。杨森主义的教义是，几乎每个人都活该下地狱，其宗教伦理则是坚不可摧的清教主义。若信奉该派，那教廷大概很容易就会变成一个几乎全然邪恶的机构，好在最终是耶稣会赢了。在教义上，杨森主义过度发挥了奥古斯丁主义
(21)

 ，幸亏有类似半伯拉纠主义
(22)

 的一些常识做中和。（在其他时期，过度的伯拉纠主义——比如爱尔维修，又比如今日的J.B.沃森和李森科——也需要半奥古斯丁主义的常识来做中和。）其实，在实践中任何严苛的主义最终都会产生较大的宽容与缓和，这种宽容的态度得到一种诡辩术的支持，这种诡辩意在证明，任何看起来是弥天大罪的行为其实都是可以宽恕的。这一诡辩，最后被总结为盖然论
(23)

 。依此理论，之所以要奉行权威们的大量意见，是为了给罪人们谋取种种可能但并不确定的利益。

对于严谨、顽固的帕斯卡来说，盖然论看起来完全是不道德的。但对于我们来说，这一理论及其支撑的那种诡辩却有一个巨大的优点：使永沦地狱的可怕教义变成了荒诞。假如在地狱里，一个罪人只需治安官几句无足轻重的诡辩就能得到拯救，那么这地狱也就无需被认真对待了。耶稣会的诡辩家和那些道德哲学家提出盖然论是出于仁慈，其目的是为了让最世俗、最邪恶的男男女女也可以留在教廷，以此来巩固这个机构的统一性，尤其也是为了巩固他们内部的秩序。在某种程度上他们的目的还是得逞了，但与此同时，他们也在信徒中制造了巨大的分裂，暗中还对正统基督教的一个核心教义——有限罪过将得无穷惩罚——进行了归谬。

自1650年以来，自然神论、“自由思想”和无神论迅速流行开来，这是许多因素综合作用的结果，耶稣会的诡辩术和盖然论，包括《致外省人信札》本身就是这些因素的一部分（虽然在《致外省人信札》中，帕斯卡以无与伦比的艺术技巧对这些因素进行了辛辣的嘲讽）。

而在本书描述的这部怪异的人间戏剧中，耶稣会扮演的角色与《书函集》
(24)

 中那些善良的神父有着天壤之别。《致外省人信札》中的耶稣会修士从来都与政治绝缘，也几乎不与“此世”及其中的居民有接触，他们那苦行的生活既是英雄般的，却也几乎令人发狂。他们还向自己的朋友和弟子们宣扬这样的苦行，如此一来，大家都在冥想中投身于成为完美基督徒的命运之中。在耶稣会的神秘主义流派中，最知名的神秘主义代表人物是阿尔瓦雷斯神父
(25)

 ，他是亚维拉的德兰的导师。耶稣会的一个会长曾经指责阿尔瓦雷斯举行默祷，且教人默祷，违背了罗耀拉
(26)

 关于默想行为的规定。后来一位总会长阿奎维瓦
(27)

 赦免其罪，如此一来，就算是耶稣会官方认可了默祷的合法性。“谁若过早地、鲁莽地试图达到最高级的默祷，谁就应该受指责。然而，那些伟大的神父们一直以来都在进行默祷，对此事实，我们决不能一概而论。默祷的功效不得蔑视，修士们进行默祷亦不得予以禁止。依许多神父的切身经验及其权威，我们可以认定，纯粹的、深沉的默祷比起其他形式的祷告，能产生更强的力量和功效，既能抑制人性的傲慢，也能鼓舞胆怯的灵魂执行教会的命令，使其为达到灵魂的救赎而充满热情地工作。”在十七世纪上半叶，耶稣会得到允许，可以过神秘主义的生活，同时他们也受到鼓励，可以在本质上甚为活跃的教团框架内，让自己献身于默祷。但在后来的一段时间里，随着模利诺斯
(28)

 被定罪，以及与“无为派”进行了激烈的论战之后，消极的默祷被大多数耶稣会士所怀疑。



在《法国文学史中的宗教思想》一书的最后两卷，布雷蒙
(29)

 生动而充满戏剧性地描述了耶稣会中大部分的“禁欲主义者”和小部分泄气的默祷者之间的冲突。鲍狄埃，这位博学的耶稣会历史学家，对拉勒芒
(30)

 和他的弟子们进行了研究，他受布雷蒙严厉、毁灭性的批评所影响，表示不认可耶稣会修士的默祷行为。他坚持认为，官方从未真正谴责过默祷行为，即使在反“无为派”运动的那段最糟糕的日子里，默祷者仍然在坚持，且在耶稣会内部继续兴旺。

在1630年代，离“无为派”的兴起还有半个世纪的时间，有关默祷行为的争论还没有被冠以异端的恶名。对于耶稣会当时的总会长维特勒斯采
(31)

 以及他的上级们来说，关于默祷行为的问题完全可以从实际效果上来做判断：究竟默祷使修士们变得更好，还是默想令会士们变得更好？

从1628年开始，一位伟大的默祷者，路易斯·拉勒芒身居鲁昂学院导师一职，直至1632年因身体原因退休。绪兰是1629年的秋天到达鲁昂学院的，他与十二到十五名年轻的神父（他们正处在耶稣会神父的“第二个见习期”）一起学习，直到来年的春末。在那个令人难忘的学期中，绪兰每天都要听拉勒芒导师的课，并以祈祷和苦修的方式，按照罗耀拉制定的修会规则训练自己过完美的基督徒生活。

绪兰仅对拉勒芒的课程大纲做了简略的记录，而他的同学利格留神父的纪录则事无巨细。后来，另一位耶稣会神父尚皮翁对这些原始记录进行了汇总，在17世纪的最后几年里，以《皮内·路易斯·拉勒芒的精神学说》为名出版。由此书来看，拉勒芒的学说没什么新鲜的，话说回来，他又怎么可能有新鲜的学说呢？其所鼓吹的终极追求，无外乎是完整地认识上帝，这是所有追求自我超越之人共同的目标。而达成这一目标的方法则极其传统，如频繁地领圣餐，一丝不苟地践行耶稣会的誓言，“自然人”一贯的苦修、自我审视，坚持“保卫心灵”和每日对情欲进行深思反省。而那些已有所准备的人，便可进行“心思单纯”的默祷，以清醒地等待上帝荣光的照耀，期望默祷的恩典降临在自己身上。拉勒芒讲课的题目都是老一套，但将之传授给学生的方式是完全个人化的、原创的。因此，由大师和他的弟子们共同建构起来的这套学说，便有了其特殊的品质、格调，以及特别的风味。

在拉勒芒的教诲中，特别强调对心灵的净化以及服从圣灵的指引。换句话说，他教导弟子只有通过苦修与奉献来与圣子相通，同时在被动却清醒的默祷中与圣灵相通。只有这样，才有望与圣父相通，并清晰地感受到这种相通。

要想达到“心灵的净化”，务必要热情地奉献自我，频繁地领圣餐，并以时刻戒备的精神保持清醒，以便在发现肉欲、傲慢、自恋的任何一丝迹象时能立刻禁抑。关于拉勒芒所说的虔诚的情感、想象，及其与领悟的关系，在后面的章节中将有机会讨论。此处我们要讨论的是他所说的禁欲的过程，以及需要进行禁欲的“自然人”。



“愿你的国降临”
(32)

 这句话的弦外之音是“我们的国将远去”，对此无人质疑。人们的分歧在于“我们的国将远去”的最佳路径是什么。是以武力来驱逐吗？还是“我们的国”悉数改宗？拉勒芒是严苛的，在奥古斯丁的影响下，他对人性全然的败坏与罪恶表示肯定，并持非常悲观的态度。作为一名善良的耶稣会修士，他对罪人也表示宽容。但他神学思想的基调却带有很深的悲观主义色彩。他看待自己和那些期望完美的人是毫不留情的。对于他们，同时对于他自己，没有捷径可言，只有以达到人类忍耐极限的禁欲态度去努力。尚皮翁在有关拉勒芒的短篇传记中这么说道：“很明显，他在肉身上的苦行已经超过了他的体力，按照他最亲密的朋友们的判断，正是这种过度的苦行极大地缩短了他的寿命。”

关于这一点，很有趣的是，我们可以看看拉勒芒的其他同代人对自我鞭笞这种事抱有什么样的看法。比如约翰·多恩
(33)

 ，他由天主教改宗英国国教，作为一位痛改前非的诗人，他最后做了牧师和神学家，他是这么说的：“他人的十字架与他人的优点并不是我的；他人自愿背负十字架，即使是为我本人的罪而背，那十字架也不是我的；弯曲的、遥远的、多余的十字架，同样也不是我的。我注定要背负起属于我的十字架，而世间亦必定有一个十字架属于我，这属于我的十字架乃是上帝为我预备的，放置在我的人生之路上，当我呼唤它，那可能是我受到了诱惑，也可能是受了苦难。但我绝对不会离开我的大道去寻找那个十字架，因偏离了我的大道找到的十字架，不是我的，也不该是我所背负的。我生来不是为了自我束缚，去盲目寻求人的迫害，或承受折磨而不逃离，或面对瘟疫却不远避，或任由别人伤害竟不防卫。我生来也不是为了过分节食以至饿死，也不是为了惨无人道地鞭打自己使自己皮开肉绽。我生来乃是为了背负起我的十字架，那十字架是独一无二的属于我的十字架，是由上帝之手留于世间给我的。而当我在大道上呼唤它，诱惑与苦难将随之而来。”

毫无疑问，多恩的观点完全是新教徒的观点。曾经，这些观点也由许多伟大的天主教圣徒和神学家所阐明，可惜的是，肉体的苦行经常会到达极限，这在天主教的历史中作为一种常见现象竟流行了很多个世纪。这一现象的流行有两个原因，一个是教义上的，另一个则是心理和生理上的。

对于许多人来说，自我折磨是炼狱的替代品，好比是在当下的折磨与死后未来更痛苦的折磨之间做一种选择。但是，肉体上苦行的产生，还有其他一些隐晦得多的原因。对于那些以自我超越为目标的人来说，绝食、绝眠、身体的疼痛也是“替代品”（此处借用古老药物学的一个名词），它们带来了人状态上的改变，使病人转变为另外一个人。在身体层面上，这些“替代品”如果施行过甚，将导致一种向下的自我超越，以疾病告终，甚至如在拉勒芒的案例中一样，以短寿告终——这种“功成圆满”可不是受人欢迎的。但在此过程中，倘若这些“替代品”的施行是适度的，那么身体的苦行倒是可以助人达到水平的甚至是向上的自我超越。当身体饥饿，人会感到一阵罕见的心灵的明澈；当人缺少睡眠，则易于降低意识与潜意识之间的门槛。当疼痛不是那么极端时，对深深陷于自满与惯性中的人的肌体，倒不失为一剂清凉散。由此可见，祈祷者若自我折磨，或许真的能促进向上的自我超越的进程呢。

然而，更常见的是，这些自我折磨并没有打开神圣的“边界”之门，而是引人进入了奇怪的超自然世界。这么说吧，此世界介于“边界”和人的心灵（上层的、更个人化的、包括潜意识与意识层面的那部分心灵）之间。进入超自然世界的人，若进行身体苦行的训练，看起来将走上神秘学的道路，他们通常会获得那种我们的祖先称之为“超自然”或“神奇”的力量。这种力量和伴之而来的那种超自然的状态，常常与精神的领悟相混淆。当然，实际上这种自我超越仅仅是水平层面上的，而非向上的。但是超自然的经历是如此奇妙而迷人，以至于许多男女都愿意，甚至渴望能通过自我折磨的手段，使自己有可能进入超自然的世界。



身为神学家，拉勒芒和他的弟子们很清醒，他们从不相信所谓的“非凡恩典”能与和上帝的融合等量齐观，或者说，其实这些所谓的“恩典”与上帝没有一丁点儿的关系。（正如我们所见，许多所谓的“非凡恩典”实际上是邪灵的显现，而世人辨别不清。）决定实际行为的可不单纯是清醒的信仰，看起来拉勒芒和绪兰都可能被苦行强烈地吸引住，而苦行实际上倒是帮助他们获得了所谓的“非凡恩典”
(34)

 ，为了美化这种吸引力，他们借用了非常传统的信仰，即自然人是天生的罪人，因此需要不惜代价、不择手段（不管这手段有多残暴），铲除这种罪。

拉勒芒对人类天性的敌意，既针对了人的内心，也针对了人的外在。对于他来说，这个堕落的世界布满了陷阱。对他来说，被造之物寻欢作乐，自恋于自己的美，对心灵、生命、万物的秘密追问过多，这些行为危险地偏离了研究人性的正确路径，因正确的路径不是去研究人本身，不是研究人的本性，而是体悟上帝，获得对上帝的认知。对于一个耶稣会士来说，想成为完美的基督徒是一个怪异而困难的问题。耶稣会可不是一个讲究默祷的修会，因为讲究默祷的修会的成员隐居世外且将其一生都献给了祷告。耶稣会乃是一个很有活力的修会，布道者众多，他们投身于拯救灵魂的事业，并发誓在全球范围内为教廷赢得胜利。拉勒芒对完美的耶稣会士的定义，在绪兰的听课笔记中有如下的总结：耶稣会的本质在于“将表面上相对的事物融合在一起，比如博学和谦卑，青春与贞洁，面对不同的国度却要保持完美的宽容……在我们的一生中，我们务必要将对天国深深的爱与科学研究、社会工作交融在一处。然而，人太容易忽而冲向这一极端，忽而又冲向另一极端；因此，一个人可能太过于迷恋科学而忽视了祷告和灵修，或者如果他渴望成为一个属灵的人，可能就忽视了他本应做的一些事，如培育自己的天赋，掌握教义知识和雄辩术，还有为人谨慎。”卓越的耶稣会士，其精神有如下表现：“敬仰和模仿耶稣基督将神性与人性、灵魂的伟大力量、身体、血液融合为一的方式，将耶稣基督的一切都神化……可是，这种融合实在难。这也就是为何我们不能达到精神的完美，常常执着于自然的、人性的优点，因而失去了领悟那超自然的、神性的力量的机会。”无法达到耶稣会精神要求的会士们，就转而寻求流行的想象，或寻求那些世俗的、野心勃勃的、令人着迷的历史（这种情形并不少见），“那些无法全身心致力于精神生活的人，必然陷于这些迷妄，因为那赤贫的、挨饿的灵魂必定要寻找依附之物，希望如此便能满足灵魂的饥饿”
(35)

 。

对于拉勒芒来说，完美的生活既是活泼的也是沉思的；既存在于无限中，也存在于有限中；既生存于当下，也生存于永恒。这是作为理性的人所能想到的最高的人生理想，它既是最高的理想，同时也是最现实的理想，根据人性的、神性的本质，这种理想也是最能融合二者的。但是，在讨论实现这一理想的实际问题时，拉勒芒和他的弟子们却表现出一种狭隘的、单调乏味的严苛性。他们所提出的要与神性相融合的那种人性并非人性的整体，而是人性中严格限制的一小部分，即学习、布道、行商和组织的天赋。

在绪兰的笔记中，没有提及物性，而在利格留神父冗长的笔记中，关于物性也仅仅是附带提了几句话。然而基督曾告诉他的门徒们，应沉思那百合花
(36)

 （据记载，对百合花的沉思，几乎有点像道家的思想），不是把百合花视为全然人性的某物的象征，而是视其为被神赐福的某物，此物自生自发，自有其规律，却与万物之道相融（除了没有意识之外，它是完美的）。《圣经·箴言》的作者曾斥责闲汉，要其好好思索勤俭的蚂蚁是如何生活的。
(37)

 但基督因百合花而喜悦，恰恰不是因为它勤俭，而是在其既不辛勤也不奔波的情形下，却仍然比希伯来最光辉灿烂的列王们更可爱，无人可比，正如沃特·惠特曼笔下的动物们：

它们并不为它们的处境挥汗又哀号，

它们并不为自己的罪过哭泣，在黑暗中通宵不眠，

它们并不议论它们对上帝应尽的责任而使我生厌，

没有一个感到不满足，没有一个是严重的占有狂，

没有一个向另一个屈膝，也不向一个生活在数千年前的同类屈膝，

整个地球上没有哪一个是体面或是愁苦的。

但是，基督的百合花与圣方济各·沙雷氏论述灵魂净化的文章开头所提到的百合花，却有着千差万别。圣方济各·沙雷氏告诉菲萝思
(38)

 ，这些花朵是心灵良好愿望的象征。《虔诚生活入门》
(39)

 一书中到处提到“自然”，但这里的“自然”遵从的是普利尼
(40)

 和动物寓言集
(41)

 的作者们的观点，视自然为人的象征，视自然为家庭女教师和道德家——一贯教训人类。

其实，田野上的百合花们原本与嘉德勋章
(42)

 共享同样的荣名，那就是“该死的，完全一无用处”。然而，这正是它们的意义所在，这也正是为什么人类认为它们很能振奋人的精神，而且在道德之外更深刻的一个层面上，它们还富有如此深刻的教育意义。禅宗三祖
(43)

 说道：“至道无难，唯嫌拣择。但莫憎爱，洞然明白。”

在现实的生活里，我们总是身处悖论和自相矛盾之中。一方面，我们自受拘束，只选择好的，而抛弃恶的；另一方面，假如我们希望实现与万有的“边界”融合，我们在做选择时就不能带有任何爱憎之情，同时也不可将所谓有用的或有道德的观念强加于世界。

鉴于他们忽视物性，或单单将物性看作人性的象征，视之为只有工具作用，且从属于人，便可看出拉勒芒的教学和绪兰的受学，典型地反映了他们身处的时代和国家。十七世纪的法国文学，在表达上极其贫乏，只对鸟儿、花儿、动物、风景存有一种极其实用主义或象征主义的兴趣。以整本《伪君子》
(44)

 为例，其中只有一处提到了物性、自然，而且是最无诗意的一行：“当下之农村，花香实不多。”
(45)

 等于什么有价值的话都没有说。在十七世纪的法国文学里，提到法国的乡村几乎都是没有花的。田野中的百合花好端端地在那里，却没有诗人思考过它们的存在。自然也有例外，但是太少了，如特奥菲尔·德·维奥
(46)

 、特里斯坦·莱尔米特
(47)

 ，以及后来的拉封丹
(48)

 ，他们偶尔写写天然的造物，并不将其写成茹毛饮血之辈，而是写成另一种存在——它们是其所是，因其本身的缘故，也因为上帝的缘故值得世人去爱。在《向萨布里埃女士的演说》
(49)

 这首诗中有一段漂亮的文字，对当时时髦的哲学进行了讽刺，这种哲学的代表者宣扬说：

原始的动力略一偏转

到达临近的部分

（我们可以称之为“邻居”）

从那里反弹回来

那力便传遍于全身

逐点穿透，连续不停

最终变成“印象”

（这是他们的名词）

可这“印象”又是如何产生？

他们说，那是因了绝对的必要

虽然，动物们见到人

许多表现出害怕、沮丧、快乐

或者满是痛苦、嫉妒的喜欢

但是他们说，不要搞错：

这可不是“印象”

因为动物所有的行为

从不夹杂任何的意志与热忱

这种笛卡尔腔调的教条委实让人讨厌（顺带说一句，笛卡尔的学说其实与天主教的老观念没太多差异，它们都相信，野兽是没有灵魂的，因此人类可以随意驱使野兽，似乎野兽们不过是些物件罢了），不过文中倒也提及了一些有关动物智慧的例子，如牡鹿、鹧鸪、海狸。若就其本身的特色而言，这首诗与所有注重冥想的诗歌中的任何一首差不多一样好。

可是，就是这样的诗，在拉封丹所有同代人的著作中都属凤毛麟角，因那时的文学中“物性”无论如何都是轻如鸿毛的。高乃依那些让伟大的英雄们表演其悲剧命运的世界，乃是一个组织严密、等级森严的社会。“高乃依的世界里只有城市。”学者M．奥克塔夫·纳达尔这样写道。而拉辛
(50)

 戏剧中的世界，则更加封闭局限（女主角和那些毫无特色的男性角色，仅仅是拉辛为了描写痛苦而编造的替身罢了），与高乃依的城市一样，拉辛的戏剧世界里也是没有窗户的。这些后塞涅卡
(51)

 时代的崇高的悲剧，其实是乏味狭隘的，其中的悲痛毫无生气，空间也不自由，背景则完全隐去。那个时代的作品其实远逊于《李尔王》《皆大欢喜》《仲夏夜之梦》和《麦克白》。事实上，在莎翁的任意一部喜剧或悲剧中，任何人读上不到二十行就会清楚，在那些剧中的小丑、罪犯和英雄背后，在那些调情之人和哭泣的女王背后，是人类所共有的苦闷与滑稽，它超越所有的喜剧角色；在人的意识中，与人的存在融于一体；它是天长地久的绵延，是遍布在宇宙中所有存在的集合；无论有生命的还是无生命的，无论是没头脑的，还是神智清醒的，它都与他们同在。一首诗，如果舍弃了自然，单独来描绘人类，它就无法准确地呈现人类；同样，如果只想在人类的灵魂中认知上帝，同时却不去认知那物质的宇宙（实际上我们不可分割地与之相连），如此灵修得到的灵性，是无法完整认知那神圣之存在的。在我们的时代，有一位杰出的天主教哲学家，叫加布里埃尔·马赛尔
(52)

 ，他这样写道：“不管思想家们、博士们说得如何天花乱坠，我深深地、最为坚定地相信：我们一面反对《创世记》，一面却声称热爱上帝，这样的行径从根本上是违反上帝原意的；相反，上帝的荣光闪耀于《创世记》中，他希望以《创世记》作为我们言行的起点——假如我的话是异端邪说，那么正教的前途未免会更加糟糕。带着这样的信念，我发现许多所谓虔诚的图书，其实都是令人不能忍受的。”照此说来，那么十七世纪虔诚的书籍之中，最能被人接受的恐怕要属特拉赫恩
(53)

 的《冥想的世纪》了。对这位英国诗人和神学家来说，上帝是不可能反对创世的，相反，上帝因创世而得荣耀，因创世而显圣。所以，渺小如一粒沙、一朵花，其中亦含有无限与永恒。
(54)

 特拉赫恩说：“那在无欲的冥想中赢得世界的人将靠近上帝，并且终将发现万事万物，到时皆自然具备。所有欣羡和抱负都得满足，所有怀疑和不忠都将远离，所有勇气和快乐都得灌注，这难道不是妙极了的事情吗？而要实现这一切，只需要去赢得世界，而且，如此一来，上帝将以其全部的智慧、力量、善意、荣耀显圣。”拉勒芒提到过，要将那些看起来矛盾的因素融合，比如自然与超自然，如此才能过上完美的基督徒生活。

可惜，正如我们前文所论及的，拉勒芒所谓的“自然”，并非完整的自然，而仅仅是经过节选的“自然”。特拉赫恩也赞成矛盾之融合，但却视自然为完整，不忽视最微末的细节。百合花与乌鸦，因此将不被视为“我们同类”
(55)

 ，而是被更无私地视为“自在之物”
(56)

 ——换句话说，就是“与上帝同在”。

假设沙就在眼前，一朵花绽放于谷物之中。若你满怀爱意默想它们，那么你将看见永恒和无限就在它们之内。值得注意的是，绪兰也曾体验到神性灌注到自然物体之中。根据他笔记中一些简单的符号可知，他确曾多次在一棵树、一只掠过的动物身上完整无缺地感知上帝的伟岸。但非常奇怪的是，虽然在相对之物中窥见“绝对者”，他却从未就那幸福的时刻而发表任何言论。甚至在他那些充满灵性的信件中，也未向任何人暗示过倘若按照基督的教训去沉思那百合花，或许能帮助于黑暗中摸索的灵魂认知上帝。于是，我们只能假设，在他的思想中，相信人性的堕落与邪恶这一后天信仰，比他本人真实体悟的道理要强大得多。在主日学校他所习得的那些教条足够灰暗，以至遮蔽了他亲眼所见的真相。禅宗三祖又说过：“欲得现前，莫存顺逆。”但是，神学家有职业病，他们心中都是僵化的概念，绪兰和他的导师也是如此，他们在成为真正的求道者之前，不幸已做了神学家。

在拉勒芒的禁欲计划中，要实现心灵的净化，需要对圣灵的引领保持恒常的顺从之心。圣灵的七项恩赐中，有一项为智慧，而与智慧相对的是“对圣灵之事粗笨不明”的恶。这种粗笨乃是冥顽不化之人常见的一种状态，这种人或多或少对内在之光视而不见，对灵感之召唤充耳不闻。通过抑制自我的冲动，通过对自己的思想予以监管，且“设立一个小小的哨兵，以保持对心理变化的密切关注”，一个人可以提升其知觉的敏锐性，以至于他能清晰感知心灵晦暗深处所传递的信息，这种信息形式甚多，能以知觉、直接命令、象征性的梦境或幻想的面目出现。始终得到密切关注和保护的心灵，将能感知所有的荣光，最终真正地感到“圣灵上身”。可是，在达到这种功德圆满的境界之前，人们也有可能被另一种东西附身，毕竟，灵感可绝非都是神圣的，甚至也有不道德的，或毫无意义的。那么，我们又如何区分身为圣灵的“非我之物”和另一种形式的“非我之物”呢？这后一种“非我之物”，有时是愚笨的形象，有时显现为疯子或凶恶的罪犯。

皮埃尔·培尔曾举过一个虔诚的再洗礼派
(57)

 信徒的例子，这个小伙子有一天自觉受神灵的鼓舞，便将他兄弟的脑袋砍掉了；而这位受害者的死实在是命中注定，因为他也曾读过《圣经》，知道这种事以前发生过，所以当他认出自家兄弟是受神圣的圣灵所鼓动，便在一大帮虔诚的教徒面前，任由自己被斩首，仿佛他是第二个以撒
(58)

 。克尔凯郭尔
(59)

 优雅地称这种行为是“道德悬空的目的论”，在《创世记》中很常见。可是这在现实生活中也很常见吗？在日常的生活中，我们必须要制止内心深处那黑暗的、恶作剧般的疯狂溢出。



拉勒芒其实很清楚，人的许多灵感很有可能并非源自上帝，因此他一直谨慎地做好抵抗幻觉的准备。他的一些同工反对他顺从圣灵的学说，怀疑它像是加尔文主义有关“内在精神”的说法，对此，他反驳道，首先，基本的教义是不容置疑的，即如果没有圣灵的指引（圣灵以灵感的形式出现），任何伟大的工作都不可能完成；其次，任何神圣的灵感，都必须是以遵从天主教信仰和教会传统并服从上级教会为前提。因此，倘若在某种灵感的推动之下，一个人竟起而反对天主教信仰、反对教会，那么，这灵感必定不是来自圣灵。

这对防止内在疯狂的溢出来说是一种很有效的逻辑，而贵格会
(60)

 则另有策略，该会规定，若有人感到一种担忧，要去做某件非比寻常或意义重大的事，他必须要请教一些“重量级的朋友”，并服从他们的建议，仿佛他们的建议等同于灵感。拉勒芒也采取和维护了这一手段，他说，圣灵其实“鼓励我们与智慧之人协商，并使我们的举止顺从他人的意见”。

在没有圣灵灵感的激励之下，想成就伟大的事业几乎是不可能的。对他的批评者，拉勒芒可以用这句话作答，因这是天主教信仰的基本信条。而对那些“抱怨自己从未受圣灵的指引且不能感到圣灵之存在”的同工们，他则回答说，倘若他们蒙受天恩，那么这样的灵感永远不会缺少，何况他们有可能是在灵感来临之时并不知情呢。他还补充说，如他们举止得体，那么他们必定会感知那神圣的灵感——可惜，他们不是这么做的，“他们选择远离本心地过日子，几乎从不回家看顾一下自己的灵魂，在检视自己的良心时（他们原已发誓要服从自己的良心）态度轻浮，只考虑那些外人明显看到的差错，并不试图找到自己激情和嗜好的内在根源，也不去检查自己灵魂的状态和趋向，以及心底的情感”。像这样的人无法领受圣灵的指引，就一点儿也不让人惊讶了。“他们又怎能了解圣灵？他们甚至连自己内心的罪过都不了解，而这些罪过，都是他们自己任意胡为导致的。但是，只要他们选择在自己内心创造合适的条件，那么他们也必然会真实地感受到圣灵的存在。”

所有这些，解释了为什么绝大多数自称伟大的事业到最后都失败了，甚至于几乎成为了邪恶的。“如果说地狱是用世人的善心铺砌的，那是因为大多数人对我们内在之光是盲目的，这导致我们不会有纯粹的善心。”拉勒芒说，正因如此，我们的任何行为就务必要经过合理的审视。“我们越是自省，就越能向外行动；倘若相反，则我们需要约束自己，不要尝试做善事。”在此，拉勒芒又一次指责他的同工们：“一个人在忙碌的工作中尽可以带着热情与慈悲；只是，这热情与慈悲的动机真的单纯吗？有没有可能是因为此人在做这样的工作时感到了一种自私的满足？有没有可能是因为此人是为了逃避祷告和研修？有没有可能是因为此人不能忍受待在自己的小屋中，不能忍受隐居和沉静的生活？”一位神父，或许可以举行一场盛大的、热诚的集会，但是只有“充分远离私人的利益，充分与上帝融合”时，他说的话、做的事才有可能结出真正的信仰的果实。

这种工作很忙碌的表象经常使人受骗。要知道，灵魂得到拯救靠的不是忙碌，而是圣灵。“任何行为都决不能成为阻挠我们与上帝融合的障碍，相反，所有的行为都应该促使我们更紧密、更加充满爱意地靠近上帝。”因为，“正如过多的体液可能导致身体骤然死亡，信仰的生活亦是如此，当信仰的行为过度，而不以祷告和沉思来做中和，那么它将扼杀属灵的精神”。正是种种看起来过于彪炳的、辉煌的、富有成效的行为，才导致了如此之多的人一生毫无收获。如果没有无私的自省（它是灵感产生的条件），那么所有的天赋都将不能开花结果，所有的热情和艰苦的劳动都将不能产生任何精神上的价值。“祷告的人在仅仅一年中所做的，比那穷尽一生四处忙碌的人，要创造更多的价值”。

完全外向性的工作，在改变外在的环境方面或许能产生些效果；但对于那些试图改变人们对待环境的方式的人来说，务必首先洁净自己的灵魂，使自己的灵魂能被圣灵充满。一个男人，工作起来或许极其勤奋，说起话来可能雄辩如狄摩西尼
(61)

 ，但他仅仅只是从事外向性的工作；而“一个从事精神工作的人，因被圣灵充满，单单说出一个词，就能在人们的心灵上烙下印迹”，这将比那些竭尽所有努力、智慧、知识做外向性工作的人产生更大的价值。

但是如何才能真实地感受到“被圣灵充满”呢？这是一种持续清醒的灵感被激发的状态，而对这种状态做出过最详尽、最准确的自我分析的人，名叫阿梅勒·尼古拉斯
(62)

 ，她和绪兰是同一时代的人，年纪比他小一些，她在她的故乡布列塔尼深受爱戴，被亲切地称为“女佣阿梅勒”。女仆是个文盲，她一边烧晚饭、擦地板、照顾小孩，一边过着圣徒般冥想的生活，并不能写出自己的故事。幸运的是，一位非常聪明的修女精准地描绘了她的人生，记录了阿梅勒的信仰。这位修女记录道：“阿梅勒完全无视自己的肉体和大脑的运转，她不再设想自己正在做任何事，而是认定自己仅仅是承受和顺从上帝在她身上完成的、或通过她完成的事情；因此对她来说，拥有肉体似乎仅仅是让她有‘被圣灵充满’的机会，当上帝以不容置疑的态度命令她为圣灵腾出地方时，她便进入到这种状态之中。……当她提及自己的肉体或心灵时，她再也不说‘我的肉体’或‘我的心灵’，因为‘我’这个词在她生命中已经被驱逐了。于是，她惯常说的一句话便是‘一切归属上帝’。我曾听她说起，自从上帝完全主宰了她以来，她便被彻底‘辞退’了（阿梅勒的隐喻都源自一个全职女仆的职业词汇），就像过去她‘辞退’了‘其他那些事物’（比如她的坏习惯、利己主义的冲动等）一样。”一旦被“辞退”，她的心就不再被允许去看或试图理解上帝在她的灵魂最深处究竟做了什么，同时，她也不再被允许从事干涉灵魂自主的活动。似乎她的心停驻在室外，而上帝在室内，她等在外面，就像一个仆人等待着主人的命令。在这种状态下，她的心倒不是孤独无依的，有些时候，似乎还有数不清的天使来与她相聚，他们围绕着上帝的居所，阻止任何人和物踏过那道门槛。这种事态延续的时间很长，直到上帝允许她的意识进入灵魂的主室。进入，并且真实看见，她被这神圣的完美之灵充满了，那一刻就像永恒。但是，像其他人一样，她并不能理解。内在之光耀目之极，可她不能承受，以至于她的身体一度感到极其痛苦。不过最终她还是获得了某种程度上的忍耐力，能够不以过多的痛苦去承受那觉悟之后的意识世界。

阿梅勒的自我剖析原本已经非同凡响了，如将她的案例置于更多的类似案例之中，势必将更加引人关注，而这些案例指向的是同一个结论：“现象的自我”下面，还有一个“纯粹的自我”，或者叫“阿特曼”，其性质与神圣万有的“疆域”相同。在灵魂的主室之外（前提是达到灵魂的无私状态），“别无他人唯有上帝可以出入”。而在神圣的“疆域”和意识的自我之间，潜伏着潜意识，其易于溶解的边缘几乎完全客观化了，对万事都无动于衷，但是，一旦“现象的自我”携带其腐朽的垃圾、成群的老鼠蟑螂，或偶尔携带着蝎子和毒蛇，试图靠近个人的潜意识之时，潜意识的边缘便会结晶固化。个人的潜意识是我们内在的罪孽和疯狂的藏身之所，是原罪之地。但是，自我与疯狂相联系，同时，自我又与神圣的“疆域”相联系（这两种联系都是人们意识不到的），这两个事实是矛盾的。我们生来便带原罪，但是我们生来也带有“原德”，“原德”是我们所有的慈悲的能力，用西方神学的语言来说，“原德”指人具有的那种“火花”、“灵魂中较好的那部分”，是未堕落的意识的残片——从伊甸园苟存下来，如用术语描述，可称之为“通灵的精神实体”
(63)

 。弗洛伊德学派的心理学家们过于关注原罪，而忽视了“原德”；他们聚精会神地研究那些老鼠和蟑螂，对内在之光却不愿理会。荣格与其信徒倒是表现得较为现实，他们踏过个人潜意识的界限，开始探寻更深的领域。在那里，心灵变得越来越客观化，对一切都无动于衷，直至滑入超自然的介质之中，在这种介质里，个体的自我结晶固化。荣格派的心理学已然抵达内在的疯狂之境，但却在抵达内在的上帝之前戛然而止。

然而，这里我要再重复一下，在原罪之下，有“原德”的存在，证据很多。阿梅勒可不是个案。灵魂之中存在一个主室，因神圣之爱和智慧而燃放灿烂的光芒，这在历史上是被许多人观察过的，这些人中就有绪兰神父。在后文中，我们会看到，绪兰虽掌握这一知识，但随此知识而来的还有另一种有关恐怖和毒虫的知识（这两种知识一样直截了当、无法抵抗），这些恐怖之物完全藏身于超自然的介质中，这些毒虫则藏身于个人的潜意识中。在同一刻，绪兰同时感知到上帝与撒但的存在，他一点也不怀疑自己已经与神圣万有的“疆域”永远融合为一，然而他也同样确信，他已经并将继续不可挽回地受到诅咒。然后，我们将看到，最终还是他对上帝的认知大获全胜。在绪兰饱受折磨的心灵中，原罪到底还是被更原始、更无限、更永恒的“原德”盖过。



神秘体验、神的显灵、宇宙意识的闪光，这些可不是一经索取便可免费赠送的，也不能在实验室里任意重复。虽然身居灵魂主室的经历并不可控，但那种靠近主室、身处彼境、立于门外（用阿梅勒的话说）、置身一群天使之间的经历，却可能重复出现。不过，这种重复却不是均匀一致的（只有最基本的心理体验才可能原样重复），但至少它们出现得足够频繁，足以表明超然性的存在，它们的会聚正是为了亲近这超然性。举例而言，被催眠者在精神恍惚到达一定程度后，便间或出现如下情形，即单一、凝神的个体会感知一种内在的宁静与善意，同时看到光，以及一片宽阔却不荒凉的空间。有时，出神者会有一种渴望，想要说出自己的感受。在第二代动物催眠术专家中，德勒兹
(64)

 算是其中最好的观察者，他记录说，梦游状态的一个特征是，个体彻底远离所有个人利益，丧失激情，对后天所习得的想法、偏见漠不关心，却采取了“一种全新看待事物的态度，这是一种迅捷而直接的判断力，伴以内心的坚信……因此，梦游者同时手握一炬火把和一盘指南针，火把给他光，指南针为其指引道路。但火把和指南针并非梦游本身的产物，它们原本就在我们内心深处，不过因为被这个纷繁的世界分了心，激情，尤其是傲慢，还有对易朽之物的迷恋，阻碍了我们发现火把和找到指南针。”（药物有时也能制造“麻醉幻境”，但通过催眠术制造的幻境效果更好、危险性也更低。催眠术可以暂时性地停止人的分心，镇静人的激情，使意识腾空，以便潜伏在内在疯狂之下的“原德”腾身而上，将意识充满。）

“在这种新状况之下，”德勒兹继续说道，“被催眠者的心灵中充满了宗教思想，可在此之前这人的心中也许从来没有被宗教思想占据过。”常规状态和催眠状态（在催眠状态下，人能获得观看世界的新态度）有一个差异，“这差异很是惊人，以至于被催眠者有时会感觉自己似乎被圣灵充满了，于是自视为一个更高级智慧体的一部分，但这并不会刺激他的虚荣心”。

德勒兹的发现得到了一位经验丰富的女精神医师的证实，她多年来从事“自动写作”的研究。在与她的交流中，这位女士告诉我，或早或迟，绝大部分“自动写作者”的手稿中都会出现某些形而上学的思想，这些手稿的主题总是一致的：个体灵魂的界限与神圣万有的“疆域”是一般无二的。但当“自动写作者”恢复到常规状态，阅读自己那些“自动写作”的手稿时，会常常发现这些手稿的内容与他平日里一贯相信的思想完全相反。

以此为根据，似乎很值得做出这样的结论（F.W.H.麦耶斯
(65)

 其实早在多年前就已经指出来）：通灵者所表述的有关人生的道德论调，大体上几乎总是无可指责的，因为人们或者会视其不过是胡言乱语而弃之不顾。但是，不管这些语言是何等的乏味沉闷，也不管其思想何等的腐朽老套（至少在过去的三千年里，最伟大的真理不过也都是陈词滥调）。总之这些胡言乱语总是无害的。

假如对心理学的表述方式做些改进，我们甚至可以说这些胡言乱语还是振奋人心的呢。由此可以得到这样的推论，在恍惚出神的特定状态之下，介质越过个人的潜意识，越过原罪那毒虫横生的领域，而进入潜意识之下的精神领域，在此领域中“原德”开始发挥影响，人们能感知它的存在，虽然微弱，但一定是清晰的。当然，与此同时，如果人们忘记了最终目的是与圣父融合，忘记了需要通过苦修与圣子融合；那么，他们将会陷入一种危险之中，发现自己并没有被圣灵所充满，而是被各种各样的低等的实体（有些源自他们的个人潜意识，其他一些存在于超自然的介质中）所激荡，这些实体中有一些是无害的，甚至还是有助于人的，但其他一些就是最不受人待见的了。

根据那些神秘体验的情况，可以得到一些明确的推论，这些推论略一转化便成了证据。由此，拉勒芒和他的弟子们议论起来便不再有任何的后顾之忧。他们已经得到了第一手的知识，为了证明这些知识，他们可以引用从雅典最高法官丢尼修
(66)

 的《神秘神学》到几乎所有当代的著作，如亚维拉的德兰、圣十字若望的作品。对于需要通过净化心灵和顺从圣灵的指引才得以实现与上帝的融合，这些人没有过一丁点儿的怀疑。在过去，上帝的伟大仆人们写下了他们的经历，教会则确认这些文字为正统教义。而到了现在，当上帝的仆人们痛苦地生活于理智与情感的暗夜之后，终能认知那内心的安宁，而这安宁，超越一切的认知。



—————


(1)
  让-约瑟夫·绪兰（Jean-Joseph Surin，1600年—1665年），法国耶稣会修士，神秘主义者，传教士、宗教作家、驱魔人。


(2)
  书信是《圣经·新约》里一种重要的体裁，如《罗马书》《哥林多前书》《哥林多后书》均为书信体。


(3)
  《圣经·马太福音》18∶7。


(4)
  《圣经·约翰福音》17∶9。


(5)
  《圣经·约翰一书》2∶15-17。


(6)
  亚维拉的德兰（Teresia Abulensis，1515年—1582年），西班牙天主教神秘主义者、罗马天主教圣徒、反宗教改革者。


(7)
  指上帝的审判。


(8)
  《未知之云》（The Cloud of Unknowing
 ）一部匿名著作，讲述基督教的神秘主义，用中古英语写就，问世时间约在14世纪后半叶。


(9)
  杰拉尔德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins，1844年—1889年），英国伊丽莎白时代的诗人、耶稣会神父，死后著作才出版。此处所引的诗歌节选自《醒来所见并非白昼而是黑夜》（I wake and feel the fell of dark，not day
 ）。


(10)
  阿特曼，梵语为Atman，意为内在的自我或灵魂。在印度教，尤其在吠檀多一派的哲学中，阿特曼是第一原则，乃是人的本质，超越于现象之上。


(11)
  梵，梵语为Brahman，也翻译为婆罗门。在印度教，Brahman指的是一种不变的真实性，存在于世界之中，却超越于世界之上，被描述为存在的清醒的极乐的境界，乃是最高的真实。


(12)
  荣福直观，指完全净化的灵魂直接面见无限美善天主的圆满境界。


(13)
  声闻，巴利语sàvaka的直译，意为弟子，即亲自听闻佛陀音声言教的弟子，或者说是佛陀的亲传弟子。


(14)
  无为派（Quietism），也称寂静主义，流行于17世纪70、80年代的法国、意大利、西班牙的一种基督教派别，1687年，教宗英诺森十一世宣布该派为异端，此派的教义主要是推崇沉思、冥想，反对语言与仪式，相信在精神的寂静中可以达到与上帝的融合。


(15)
  马祖（709年—788年），俗姓马，名道一，世称“马祖道一”，因在江西弘扬禅学，又称“江西道一”，唐代和尚，中国禅宗历史中的重要人物，曾随六祖慧能门下的怀让大师学禅十年，沩仰、临济二宗皆与他有渊源关系。此处所引文字，未能查到来历，译文为译者意译。


(16)
  三昧，梵语samadhi的音译，意思是止息杂念，使心神平静。


(17)
  中保，此处意指耶稣基督，他带来了天国的消息，做人与圣父之间的媒介。


(18)
  超感官知觉，Extrasensory perception，缩写为ESP，人们通常用第六感来命名这种特殊的感觉现象。


(19)
  《致外省人信札》（Letters Provinciales
 ），布莱兹·帕斯卡（Blaise Pascal，1623年—1662年）的著作，帕斯卡是坚定的杨森主义者。


(20)
  杨森主义（Jansenism），罗马天主教十七世纪的运动，其理论强调原罪、人类的全然败坏、恩典的必要和宿命论。


(21)
  奥古斯丁主义（Augustinianism），是一种以上帝为核心，基督教教义为原理的宗教唯心主义体系。


(22)
  伯拉纠主义，公元五世纪初不列颠隐修士伯拉纠（Pelagius，354年—420年或440年）提出的相悖于奥古斯丁的学说。他反对原罪，相信人的自由意志可选择善恶。半伯拉纠主义，亦称“伯拉纠折中说”，四五世纪间基督教神学学说之一，是伯拉纠主义遭到谴责之后，一部分神学家在伯拉纠与奥古斯丁的主张之间所做出的一种折中的说法。


(23)
  盖然论（Catholic Probabilism），天主教道德神学中的一种理论。该理论相信，关于某行为是否符合道德，可以先行遵循某种可能的意见，即使完全相反的那个意见更有可能是正确的。


(24)
  《书函集》（Provincial Letters
 ），布莱兹·帕斯卡的著作。


(25)
  巴萨泽·阿尔瓦雷斯（Balthazar Alvarez，1533年—1580），西班牙天主教神秘主义者。


(26)
  圣依纳爵·罗耀拉（San Ignacio de Loyola，1491年—1556年），耶稣会创始人。


(27)
  克劳迪奥·阿奎维瓦（Claudio Acquaviva，1543年—1615年），意大利籍的耶稣会士，于1581年被选为第五任耶稣会总会长。


(28)
  模利诺斯（Miguel de Molinos，1628年—1696年），西班牙天主教神秘主义者，无为派的代表人物。


(29)
  亨利·布雷蒙（Henri Brémond，1865年—1933年），法国文学研究家、天主教哲学家，曾为耶稣会士，推动了神学的现代主义化。


(30)
  路易斯·拉勒芒（Louis Lallemant，1578年—1635年），法国耶稣会士，被称为法国的阿尔瓦雷斯神父。


(31)
  穆蒂奥·维特勒斯采（Mutio Vitelleschi，1563年—1645年），第六任耶稣会总会长。


(32)
  《圣经》中主祷文的第二句开头。


(33)
  约翰·多恩（John Donne，1572年—1631年），英国诗人、英国国教牧师。


(34)
  原注：绪兰在一封信中写道：“必同时伴随身体的折磨，祷告才能予人安慰和快乐。”他在别处还提到，未受鞭笞的身体“几乎不可能迎接天使的到来。要想得上帝的爱抚，人或者必须承受内心的痛苦，或者必须折磨自己的身体。”


(35)
  原注：“耶稣会士曾努力将上帝与尘世融合，最后却变得既轻蔑上帝，也轻蔑尘世。”——帕斯卡


(36)
  此处提及的百合花，典故出自《圣经·马太福音》第六章：“何必为衣裳忧虑呢？你想野地里的百合花怎么长起来；它也不劳苦，也不纺线。然而我告诉你们，就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的，还不如这花一朵呢！”


(37)
  见《圣经·箴言》第六章。


(38)
  菲萝思（Philothea，1522年—1589年），希腊殉道者，后被封为女圣徒。


(39)
  《虔诚生活入门》（Introductionàla vie dévote
 ），圣方济各·沙雷氏著，初版于1609年。


(40)
  盖乌斯·普利尼·塞孔杜斯（23年—79年），统称为老普利尼，以区别于外甥。他是古罗马作家、自然哲学家，以《博物志》闻名后世。


(41)
  动物寓言古代即有，但在中世纪的欧洲格外流行，其成集的作品甚多，该类作品通常有插图，描述各种动物，甚至岩石，富有宗教教化之意。


(42)
  嘉德勋章，授予英国骑士的一种勋章，它起源于中世纪，是今天世界上历史最悠久的骑士勋章和英国荣誉制度最高的一级。只有极少数人能够获得这枚勋章。


(43)
  僧璨，又作僧粲（510年—606年），生平事迹不详，为中国佛教禅宗三祖。此处所引文字出自《信心铭》，但此铭是否出自僧璨，学界一直存疑。


(44)
  法国戏剧大师莫里哀的代表作。


(45)
  《伪君子》第一幕第四场。


(46)
  泰奥菲尔·德·维奥（Théophile de Viau，1590年—1626年），法国巴洛克诗人和戏剧家，以歌颂同性恋闻名。


(47)
  弗朗索瓦·莱尔米特（François I'Hermite，约1601年—1655年），法国戏剧家，以特里斯坦·莱尔米特（Tristan I'Hermite）的笔名写作。


(48)
  让·德·拉封丹（Jean de La Fontaine，1621年—1695年），法国古典文学的代表作家，著名的寓言诗人。


(49)
  收入拉封丹的《作品全集》。


(50)
  让·拉辛（Jean Racine，1639年—1699年），法国剧作家，与高乃依和莫里哀并称为十七世纪最伟大的三位法国剧作家。


(51)
  塞涅卡（Seneca，约前4年—65年），古罗马政治家、哲学家、悲剧作家、雄辩家。


(52)
  加布里埃尔·马赛尔（Gabriel Marcel，1889年—1973年），与萨特齐名的法国哲学家、剧作家、音乐批评家、存在主义神学的代表人物。


(53)
  托马斯·特拉赫恩（Thomas Traherne，1636年或1637年—1674年），英国诗人、神父、神学家、宗教作家。《冥想的世纪》是其代表作。


(54)
  此处作者引用了英国著名诗人威廉·布莱克的名作《一粒沙》的典故。


(55)
  我们同类，“quoad nos
 ”，为拉丁语、法语的混合。


(56)
  自在之物，“an sich
 ”，源自德文。


(57)
  或称重洗派，16世纪欧洲宗教改革时期新教中一些主张成人洗礼的激进派别的总称，因该派否认婴儿洗礼的效力，主张能够行使自由意志的成人受洗才为有效，故名。


(58)
  以撒，《圣经》中的人物，亚伯拉罕和妻子撒拉所生的唯一儿子，在以撒出生一段时间后，神命令亚伯拉罕要他到山上献祭他那独生的儿子以撒，亚伯拉罕顺从，正要牺牲自己的儿子时，天使出现阻止。


(59)
  索伦·克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard，1813年—1855年），丹麦哲学家，存在主义之父。


(60)
  贵格会，“贵格”为英语Quaker一词之音译，意为战栗者，是基督教新教的一个派别。


(61)
  狄摩西尼（Demosthenes，前384年—前322年），古希腊著名政治家、演说家。


(62)
  阿梅勒·尼古拉斯（Armelle Nicolas，1606年—1671年），法国一位虔诚的天主教女信徒，在人民中间享有极高的敬意，但教廷从未许她封圣。


(63)
  通灵的精神实体，原文synderesis
 。


(64)
  德勒兹（J.P.F. Deleuze，1753年—1835年），法国唯灵论研究者，主要活动于19世纪上半叶。


(65)
  F.W.H.麦耶斯（Frederic William Henry Myers，1843年—1901年），英国剑桥大学古典文学教授，著名诗人、语言学家。因对灵魂存殁的问题极感兴趣，曾在剑桥成立“灵魂研究社”，并著有《人之心性及其不随肉身亡灭论》一书。


(66)
  丢尼修（Dionysius），生卒年不详，活动于公元一世纪，最初是雅典最高法官，根据《圣经·使徒行传》，他后来改信基督教。所著的《神秘神学》其实是公元六世纪的伪作。
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对于那些并未感受到神召的人来说，居于十七世纪的修道院无非会感到无聊与失望，要得以轻微的缓解，唯有偶然的快活时刻
(1)

 ，比如与来客在会客厅中嚼嚼舌头，或者在闲暇时分专心于某些虽然无害但也完全无意义的嗜好。

绪兰神父在他的《书信集》中曾提及用草编织的装饰品，许多他熟知的修女在这些琐碎之物上花费了大量的闲暇时光。其中的一件杰作是用稻草编织的一架微型马车，它由用草编织的六匹马拉着，此物命中注定要去装点某位贵族女信徒的梳妆台。真福高隆汴司铎
(2)

 在论及圣母往见堂
(3)

 的修女们时曾这样说道，虽然修会的规矩立意高贵，原本是为了引领灵魂抵达至善之境；虽然他也曾在圣母往见堂中见过个别神圣而高尚的修女；“虽然到处都是遵守教规、准时起床、做弥撒、祷告、忏悔、领圣餐的人，但她们这么做，不过是因为习惯，因为钟响了，因为别人也在这么做。至于她们的心，几乎并未真正地投入到这些事情之中。她们有许多的小想法、小计划，这使她们忙碌；于是，有关上帝的事虽然在她们的意识中，却不过是无关紧要的事情罢了。无论在修道院之内，还是在修道院之外，亲朋好友耗尽了她们所有的情感，于是，剩下来留给上帝的一点情感不过是某种懈怠的、被迫的情绪，而上帝对此是决不会接受的。……灵魂本该因对上帝的爱而永恒燃烧，修会正是这灵魂之火燃烧的熔炉。然而，如今修会却沦落为了可怕的平庸之所，连上帝自己都要承认，情况不可能更坏了。”

对于拉辛来说，皇家港修道院似乎是唯一值得人钦佩的修会，因为“其会客厅总是沉寂幽静，修女们没有聊天的热情，她们对外界事物漠不关心，甚至对她们的邻居也没有好奇心”。根据拉辛所罗列出的皇家港修道院的优点，我们就可以推论出其他不那么卓越的修道院会有哪些相应的缺点。



1626年，卢丹市建起了乌尔苏拉修会的女修道院，此修道院并不比一般的修道院好到哪里去，却也坏不到哪里去。其中的十七名修女都是年轻的贵族女子，她们之所以拥抱修道的生活，并非强烈渴望谨遵福音忠告，进而成为一个完美的基督徒，而是因为家庭经济并不雄厚，无法为她们提供既匹配其出身又为同等级求婚者所接受的嫁妆。她们的行为倒是无可指责，但也于教化无益。她们遵循教规不过是出于顺从，而不是因为热情。

在卢丹生活很是艰难。这座新建的修道院里，准备入住的修女，来时身无分文，其所处的城镇里又有一半是新教徒，而且所有的市民都很吝啬。她们唯一支付得起租金的住处是一间阴暗老旧的房子。这栋房子恶名在外，别人都不愿意住在那里，因为传说里面闹鬼。房间没有任何家具，她们就这样住了进去，甚至还一度被迫睡在地板上。她们本来指望靠教授小学生谋生，但来报到的学生寥寥无几。因此，这些拥有贵族血统的德·萨泽莉们、德·埃斯库本们、德·巴伯齐厄耶们、德·拉莫泰们、德·贝尔茨耶们、德·当皮埃尔们一度被迫亲自劳作。她们腹中没有油水就在外工作了，可不仅仅是周五才如此，她们周一、周二、周三、周四都是如此
(4)

 。几个月后，那些势利之徒终于来救了她们一把。卢丹市的布尔乔亚们发现，只需支付甚少的费用，就可以让自己的女儿们接受良好的语言和礼仪教育——教授者不是红衣主教黎塞留隔一代的远房堂姊妹，就是红衣主教德·苏迪的一个近亲，不是某个侯爵的年轻女儿，就是普瓦捷主教的一个侄女。于是，寄宿者和全日制的学生越来越多、越来越迅速地来求教了。

学生一多，修道院便繁荣起来，还招了仆人干那些脏活，牛羊肉也重新出现在了长餐桌上，地板上的床垫也被移到木床架上了。

1627年，这个新修会的院长另赴他职。一位新的院长接替了职位，她的教名是让娜·德·艾格丽斯
(5)

 ，本名叫做让娜·德·贝尔茨耶，乃是“德·科兹男爵”路易斯·德·贝尔茨耶和夏洛特·古马尔特·德埃施莱的女儿。显然，她的父母出身于历史悠久而且血统高贵的家族。让娜生于1602年，此时正当二十多岁的妙龄，她面容美丽，可惜个子矮小，几乎可以说是个侏儒，甚至还有残疾——大概是因为骨头长了瘤。与她同时代的绝大部分年轻淑女相比，让娜只受过初级教育，却具有相当高的天赋，人也聪慧。不过，她性格气质不佳，常折磨别人，同时也折磨自己——她便是自己最险恶的敌人。因为残疾，她的肉体毫无魅力可言。当意识到自己将成为别人厌恶或同情的对象时，让娜内心痛苦万分，幽怨之情也油然而生。这使她不可能感受到爱情，也无法为人所爱。既然不喜欢人，也因此不被人喜欢，她便生活于龟缩之壳中，偶尔伸出身子，只是为了攻击她的敌人——显然，所有人都是她的敌人——她会突然对他人施以嘲讽或爆发出嘲笑声。绪兰后来写到她时，是这么说的：“我注意到，女院长具有某种诙谐的天赋，这使得她常常对别人冷嘲热讽或开玩笑（可谓动作滑稽、讲话戏谑）。而邪恶的巴兰
(6)

 ，就曾经竭尽全力想要获得并保持这种诙谐的本事。但我知道，这种诙谐的精神与信奉上帝的人所要保持的严肃态度完全背道而驰。由此，她的心底滋养出了一种快感。这种快感，抵消了一个完美的基督徒不可缺少的忏悔之心。我还知道，仅仅这一个小时的诙谐行径，便足以摧毁过去许多天来我对她的所有告诫。于是，我敦促她下定决心去除自己性格中的大敌。”其实，有一种笑声，是完全符合“上帝之道”的，这便是谦卑、自嘲、温和容忍的笑声，这笑声在面对这堕落与荒唐的世界时，可以取代绝望与愤怒；这种笑声的产生，乃是出于补偿的渴望，但这补偿是因为自己有优势而要补偿给别人。所以在这样的笑声中，戏谑的意味便没有多少主观针对性，照现行的标准，它极其严肃崇高，而又万分洪亮。但是，让娜的笑声却并非如此，她的笑声或者是嘲弄别人，或者是愤世嫉俗。她只是反对别人，从不批评自己，这像是一个无药可救的佝偻，意欲报复命运，其方法是将别人也变成佝偻，最过分的是，还要别人的背弯得比她更低。

像让娜这种性格的人，易于惹出一堆麻烦，既不利于自己，也有损他人。让娜的父母眼看不能应付这个非常令人厌烦的小孩，便将她打发给一个年老的姨妈，这姨妈在临近的一处修道院做院长。非常不光彩的是，两三年之后，让娜又被打发了回来，因为修女们也拿她毫无办法。时光流逝，让娜感到在父亲的城堡里生活是如此可憎，以至于修道院看起来倒比家庭生活更令人愉悦。于是，她又进入了普瓦捷的乌尔苏拉修会，度过了修女的见习期，且得到了圣职。或许众人都能猜到，让娜不会成为一个非常令人喜欢的修女，但谁叫她的家庭大富大贵呢，院长也只有暂时忍耐她了。

不料，几乎是一夜之间，神奇的事发生了，她开始向好的方向转变，自从到达卢丹后，让娜举止虔诚勤勉，堪称典范；那个在普瓦捷时极难管教、毫无热忱、马虎应对自己职责的年轻妇人，忽然变成了一个虔诚恭顺而又勤勤恳恳的完美教徒。看见此等转变，即将退休的修道院院长大为感动，她推荐让娜代替她的位置。

十五年之后，这位皈依者自己描述了当时那段人生小插曲，她写道：“我甚是谨慎，在那些权势者面前，确保自己显得不可或缺，既然院里并无多少修女，修道院院长也就只有任命我为修会里所有部门的负责人。这倒不是说院长离了我就万事不能，因为其实也有其他的修女比我更有能耐，也比我更好；但我不过是通过千万次的顺从使她感到，她离不开我。我很清楚，如何才能适时逗她一乐，如何才能说服她，直至最后，她发现只有我做的事情才是出色的，她甚至因此相信，我是优秀而善良的人。这么一来，我的心也就膨胀了，做那些看起来令人敬重的事情也就毫不费劲。我知道如何假装，我利用了人的伪善，使我的院长有可能一直对我印象良好，对我的诉求也甚是支持，以至给我许多特权——这些特权我自然就大胆使用起来。院长本人是优秀而善良的人，并且相信我也打算以一个完美的基督徒的面目倾向上帝。于是，她便经常邀请我与一些出色的僧侣谈话，我便同意了，目的是取悦她，同时可以打发时间。”

当出色的僧侣们离开之后，他们总会在格栅
(7)

 的架子上留下一些新翻译的精神生活的经典著作。某日，是布卢修斯的一篇论文，另一日，是《亚维拉的德兰——神圣修女的一生》，由德兰本人执笔，还有圣奥古斯丁的《忏悔录》，另外还扔进一本由德尔里奥所著的论天使的书。当她阅读这些书，并学会与院长和神父们讨论书中的内容时，让娜发现，她的人生态度不知不觉有了转变。会客厅中那些虔诚的对话，有关神秘主义文字的研究，不再仅仅是消遣的活动，而成为了实现特定目的的手段。假如她继续读那些神秘主义的作品，假如她继续与至善的加尔默罗修会的来访者交谈，那么她绝不是“为了在精神生活上能有所跃升，而仅仅是为了使自己显得聪明，从而使修会所有其他的修女都显得相形见绌”。这位无可挽回的佝偻，渴望升迁为修道院院长。她后来又发现一个令人着迷而且易于操纵的新途径。虽然偶尔还有讽刺、愤世嫉俗、插科打诨，但在她严肃的时刻，让娜修女会做出灵性生活专家的样子来，她对神秘主义的哲学甚有知识，可以为人做参谋。因为这些新掌握的知识，她的地位提升了，如此，她便看低她的姊妹，她既轻蔑又同情她们，这种态度的混合是令她愉快的。不错，她们倒是虔诚，这些可怜的人儿啊，她们正努力要成为崇高之人呢，不过她们那些美德又何其琐碎？她们那献身宗教的样子又何其无知（甚至可以说是蠢如野兽）？对那无与伦比的荣耀之境，她们又能知道些什么？还有心灵的触感、狂喜、灵感，以及“干旱”“黑夜”的真正寓意，她们知道吗？答案是极其令人满意的：她们一无所知。而她，这个小矮子，一边的肩膀还比另一边高，却几乎知道所有这些问题的答案。

包法利夫人最终命运凄惨，那是因为她将自己想象为某一种人，而实际上她根本不是。福楼拜笔下的这位女主人公反映了一种甚为广泛的人性倾向，朱尔斯·德·戈蒂耶
(8)

 观察到这一点之后，借其名字提出了“包法利主义”，即“浪漫人生观”。就此主题，他写作了一本书，很值得人们阅读。毫无疑问，“包法利主义”的结局也并非总是悲戚的，相反，教育中最有效的教育手段就是，把自己想象成更好的样子，并在这种想象的基础上为人处世。在所有讲述基督徒奉献的图书中，最盛行不朽的一本便是《效法基督》，该书以雄辩的证据，论述了这种教育手段。在任何既定的情境中，通过思考与行动——但不是照常规的思考与行动的方式，相反是通过假设自己是其他一些更出色的人物，然后进行思考与行动，这终将促使我们不再像过去的自己，而会让我们更像自己理想中的偶像。

当然，有时理想的偶像并不高明，甚至或多或少还有些不讨人喜欢。但是“包法利式”的自我想象依然存在，并且人们以这一自我想象的形象来思考问题，行为处事，就好像自己真的就是这副模样。当然，在道德的领域，也有“包法利主义”的现象，比如，一个本性善良的男孩，受“包法利主义”的影响，就会颇负使命感地自觉沉溺于饮酒和嫖妓，其目的不过是为了让自己更像那些通常受人崇拜的男子汉或胆大妄为之徒。在等级关系的领域，也有“包法利主义”现象，即布尔乔亚的势利鬼，假想自己是一个贵族，因此便努力照贵族的派头行事。在政治领域，也有“包法利主义”现象，许多人大肆模仿列宁、韦勃或墨索里尼。在文化和美学的领域，也有“包法利主义”现象，即“附庸风雅者”，或者叫当代的“艺术盲”，这些人一夜之间能从一贯欣赏《星期六晚邮报》的封面，忽而转为热爱毕加索。在宗教中，也少不了“包法利主义”，高尚至于圣徒们，他们全心模仿基督；低劣至于伪善者，他们模仿圣徒，目的是更有效地追逐本人邪恶的目标；处于两者中间的人，即摇摆于答尔丢夫
(9)

 和圣十字若望之间的人，他们在宗教上显现出来的“包法利主义”具有前面两者的混合特点。他们可以说是精神生活的丑角，言行虽荒唐，却也时常令人同情，他们既不是自觉为恶，也不是毅然求圣。他们那太具有人性的渴望，在尘世与上帝的两个世界中都能捞到足够的好处。他们自然渴望得拯救，但却不想有太多的麻烦；他们渴望有所奖赏，但仅仅是为了让自己看起来像英雄，或说起话来像是默祷者，但他们并不会去做英雄或默祷者应做的事。支撑这些人信念的是幻觉，可是他们一面清楚这是幻觉，一面却热忱地相信只要不停地念叨“主啊，主啊”，他们就能够进入天国（总之肯定是有什么办法的嘛）。如果不念“主啊，主啊”，不依托其他更精妙的教义，也不付诸献身于主的行动，那么宗教上的“包法利主义”将很难实现，在某些情况下则近乎是不可能实现。笔之伟力，远胜于刀剑。因为，只有依靠语言化的思想，我们才能指挥和维持我们的行为。但是，我们却有可能一味地沉迷于文字，反而放弃了行为，于是便生活在一个纯然由词语组成的宇宙之中，远离了直接经验的世界。改变一个词实在太容易了，但要想改变外部环境或我们自己根深蒂固的习惯则难上加难，而且这一过程甚是枯燥无聊。于是对那些宗教上的“包法利主义”者，倘若他们并不准备全身心地模仿基督，便会自我满足于对新的宗教词汇表的掌握。不过，新的词汇表可不等同于新的环境或新的性格。文字会杀人，或至少会使人懒散；只有隐藏在语言符号之下的精神和现实才能开启人的新生。任何成语刚刚形成之时，表达的都是重要的经验，可到最后却不过变成一个术语、一段虔诚的语句（这是人的本性，也是宗教组织的本性）。用此成语，伪善者掩盖起自己的邪恶，而那些几乎并无恶意的丑角们，则能以此自我欺骗，并忽悠信徒。我们可以相信，答尔丢夫说起话来，教训起人来时用的语言，恰恰是上帝仆人们所用的语言。

他使我的心灵从种种的情爱里摆脱出来；我现在可以看着我的兄弟、子女、母亲、妻子一个个死去，我也不会情动于中了。
(10)



在此段文字中，我们看到了对福音书的扭曲回响，看到了对圣罗耀拉和慈幼会神圣学说毫无宗教情怀的拙劣模仿。当假面被人撕下之时，伪善者会忏悔他全然的堕落，这又令人感到何等的动容！

所有的圣人都相信自己是天大的罪人，答尔丢夫也不例外。

老兄，是的，我是一个坏人，一个罪人，一个不讲信义、对不起上帝的可怜的罪人，一个世上从未见过的穷凶极恶的人。
(11)



这可是圣加大肋纳
(12)

 用的语言啊。话说回来，如果记得起来，让娜·德·艾格丽斯在她的自传中也会说这样的语言。甚至在答尔丢夫引诱欧米尔
(13)

 时，也用上了虔信者的措辞：“您那美丽的眼光包含着无法形容的温柔”——这种话在每一个基督教神秘主义者的文字中都能看到，乃是对上帝或基督的吁求。而当奥尔恭发现真相时，不禁愤怒地叫喊起来：

完了，算了，凡是善人我都再也不信服了；以后我惟有痛恨他们，对待他们必须比对魔鬼还要凶狠三分。
(14)



而他的兄长就理智得多，还为此就语义学的知识给他上了一堂课。虽然有些“好人”并非他们表面上看起来那么好，但却不能因此得出结论说，所有的人都是恶棍和丑角。每件事的是非曲直都要单独评判。

在十七世纪，好几位卓越的灵魂导师（博纳主教
(15)

 是其中之一，耶稣会神父吉约雷是另一位）就如何区分虚假的灵修和真实的灵修、空头言语和真实体验、欺骗与“神恩”想象这些问题写就了许多详实的论文。如果经过这些作家提出的各种测试的考验，那么让娜要想蒙混过关的可能性就微乎其微了。遗憾的是，她的导师们无心鉴别，他们实在急于看到她的成就，没有工夫对她产生一丁点儿的怀疑。不管是理智还是癫狂，任何一种心理状态下，在面对任何情况时，让娜这位完美的演员都不幸被人高看了。有一次例外，后面我们将会看到，彼时她彻底坦白了自己的真实情况。

如果她的导师们看重她，那是因为他们自己就有些不太光明正大的理由，竟相信她蒙了“神恩”，或者因为他们也中了“包法利主义”的毒，其性格和世界观也认同她那假想出来的人格。我们或许会问，她本人呢？她是怎么看待自己的？她的修女姊妹们又是如何看待她的？对这些问题，我们只能靠猜测了。

那些假装过着精神生活的丑角，不管其角色扮演得如何感人，也不管其台词记得如何扎实，终究会有这样的时刻：他们会良心不安，他们会感到有什么事情不对劲。他们难免要猜测，也许上帝总归是不可愚弄的，甚至人类也不至于如此麻木（这想法太可怕了！）——其实，在长期模仿亚维拉的德兰的过程中，让娜在相当早的时候就对这一真理有所感觉。她曾这样写道：“上帝时常借他人之手，让某些事情发生在我身上，使我倍感痛苦。”这段话很古怪，拨开它隐晦的面纱后，我们大致可以推测，也许在让娜就“神婚”发表其格外雄辩的议论时，某位姊妹就曾讽刺性地耸了耸肩；也许当让娜在教堂中模仿巴洛克绘画上的某些圣人，扬起双眸，将手按着那因被“圣恩”照耀而激动得发抖的胸脯时，某位姊妹曾发表过无情的评论。我们都幻想自己既聪明又不会被人看穿，然而除非因迷恋而盲目，否则，其他人可以轻而易举地看穿我们，就像我们可以看穿他们一样。承认这一事实，无疑将使人极端不快。

幸运的是（也许是非常不幸），对于让娜来说，卢丹市乌尔苏拉修道院的院长嬷嬷没什么洞察力，远远比不上那些曾经以讽刺和怀疑给了让娜巨大痛苦的人。被这位年轻学生那敬神的言谈、典范的举止所深深感动，善良的院长嬷嬷毫不犹豫地推荐让娜替代自己的位置。如今，任命终于下来了。从此，年仅25岁的她便是这个家庭的一家之主，在这个小小的王国里，她好似王后，这王国里的十七名臣民既然已发过神圣的誓言，便自当遵从她的管理，倾听她的发言。



既然一战而胜，既然艰巨的漫长计划所结的果实已牢牢在她手中，让娜便认为有权去度假了。她仍然继续阅读神秘主义的著作，偶尔她还继续就如何做完美的基督徒发表博学的议论，但一得空闲，她就允许自己轻松一会儿——好歹她是院长嘛，她的确是可以命令自己偶然消遣消遣的。现在，她算是自由了，可以任意在会客厅打发时间，于是这位新院长便热衷于与俗世的朋友和熟人们漫无止境地畅谈。数年后，她倒是虔诚地表示，期望自己可以列出“我所犯的和因我而起的所有罪过，这些罪过都是在那些并非极其必要的谈话中产生的，哪怕谈话或许完全是关于灵修的”。不过，这位女院长并不明白的是，甚至最关乎灵修的谈话也能以古怪的方式转向议论大不相同的其他事。比如一个人刚开始发声时，讨论的是对圣约瑟
(16)

 的热爱和冥想，一连串的话都是富有教益的；突然，声音就让位于讨论默祷、“神圣的冷淡”和《对上帝存在的实践》一书；刚谈论一会儿，还没意识到谈到哪里了，或者还没明白何以开始谈这些话题时，就忽而又讨论起既迷人又令人生厌的格兰第先生的丰功伟绩了。

“就是那个住在金狮街的不要脸的骚货。……那个小骚货？在埃尔韦先生结婚之前，她可是埃尔韦的女管家。……那个补鞋匠的闺女，现在竟服侍王后陛下以及王后的母亲了，她把宫里的事全都告诉给自己的老爹呢。……向他忏悔的那些人哪……一想起来就要打寒战……是的，在圣器收藏室，院长嬷嬷，就是在圣器收藏室，离着圣餐桌不到十五步的距离……啊，那可怜的小特兰坎，你都可以这么说，她就在自己老爹鼻子底下，就是在自家的书房里，被人给诱奸啦。现在又轮到小米·德·布鲁了，是的，就是那个假正经的蠢货。她一味保持贞节，只怕永远不能结婚了。她倒是虔诚呢，她老妈死的时候，她就说要加入加尔默罗修会。可是她反而做了……”

她反而做了什么……女院长想起了自己的身世，在她而言，可没有“反而”一说。十九岁时，她是一名初学的修女；紧接着，她就成了正式的修女。然后她的姐妹和两个兄弟都死了，她的父母求她回家结婚，生育后代。她为什么会拒绝了呢？既然她痛恨这高墙中阴郁的生活，为什么她却坚持立下了誓言？是因为对上帝的爱，还是因为对母亲的憎恨？是为了唾弃德·科兹男爵，还是为了取悦耶稣？

其实她倒嫉妒起了玛德琳·德·布鲁，没有暴躁的父亲，没有爱打听的母亲，家庭富裕，自己做主，可以任凭自己的心意，现在倒好，她勾搭上格兰第了。

嫉妒转为了恨意和轻蔑。

这个伪善者，她那苍白的脸庞看起来倒像是图画书中的一位贞节烈女！这个柔声细语的伪善者，戴着念珠，念着冗长的祷告，手上是一版口袋本日内瓦主教
(17)

 的著作，封面还是红色的摩洛哥皮革哩！而且，在那黑色的丧服之下，在那垂下的双眸后面，始终燃烧着强烈的情欲，与住在金狮街的那个荡妇可是不分伯仲呢。

与补鞋匠的闺女及小特兰坎相比，她也好不到哪儿去。那些女人至少还能以自己年轻或守寡做借口；而那个三十五岁的老处女，体型就像五朔节的花柱，毫无容貌可言，她还能找什么样的理由？而她，现任女院长，可是二十多岁的妙龄，克莱尔·德·萨齐利姊妹还曾说过，她的面庞被头巾一挡，好比天使自白云中窥看世界呢。还有她那双明眸！所有人都羡慕她那双明眸呢，甚至包括她的母亲和她那讨嫌的老姑，也包括前任院长嬷嬷。想想看，要是能将格兰第拉到这客厅里来的话！她就可以透过格栅，目不转睛地仔细打量他，她那双眼睛将赤裸裸地向他敞开自己的灵魂。是的，赤裸裸。要知道，格栅的存在不会让人变得谦逊，相反，会让人的谦逊消失无踪。于是，心灵中的拘谨瓦解，变化为格栅。在铁栅栏之后，一个人尽可以无羞无耻。

可是，哎，她可从来没有机会让自己放荡一回。教区长没有任何职业或私人的理由来拜访她，因他不是修女们的导师。在她们所教的学生中，也没有一个是他的亲戚。而他因诉讼案和教务缠身，实在忙碌，没有空来此进行无谓的闲谈，他的情妇自然也不允许他另有新欢。月复一月，年复一年，女院长始终没有机会展现她那双眸无可抗拒的魅力，对她来说，格兰第仅仅是一个名字，但却是一个有影响力的名字，这名字激起了她不可告人的幻想、乖张不羁的态度、肮脏龌龊的欲念，乃至好奇的恶魔和情欲的梦魇。

动物在发情期，除了伴随其单纯的生理行为（吼叫、散发出气味，甚至在特定的时间里发出红外辐射）外，还有一个精神上的衍生物，那就是坏名声：一个有乱交之名的妇人，对谣言散布范围内所有的男性，会发出长期有效的邀请函。而甚至对于最高尚的女士们来说，那些冷酷地折磨人心的猎艳高手，又何其迷人啊！在女信徒们的想象中，格兰第的猎艳可是英雄般的盛举，他宛如神话中的人物，部分是朱庇特
(18)

 ，部分是萨梯
(19)

 ，他的情欲虽然带着残忍，却也因此而迷人。

在他诉讼期间，卢丹市最尊贵的家族中一位已婚的妇人曾作证说，在举行完圣餐仪式后，教区长曾凝视她，而她因此“对他产生了一种强烈的爱意，这在她所有的伙伴中制造了一点小小的激动”。另一位妇人在大街上遇见格兰第，居然不能自制地被一种“非凡的激情”所征服。第三位妇人，不过是当格兰第进教堂的时候看了他一眼，却感到“心潮澎湃，产生如此的冲动，以至于她非常愿意就在当时当地，与格兰第同床共枕”。众所周知，所有这些妇人，都品行端正，名誉清白。此外，她们每一个人都有家庭，有丈夫，还有在成长中的子女。而可怜的女院长呢，她无事可做，既没有丈夫、没有孩子，也没有工作，如果她对格兰第这头“美味的禽兽”产生爱情，就更不稀奇了！

“院长嬷嬷很烦恼，她不能更多地谈论格兰第，亦不能说出他是她所有感情的出口。”这里特别强调了“所有”两个字，似乎她对格兰第的爱恋已经超越了常人所能体验的范畴。而其他人对此也确实无法感同身受——只有她才能感受到这份爱恋中，由可怕而偏执的堕落所带来的罪恶感。教区长一直出现在她的脑海中，她的冥想本应是体悟上帝之存在的，现在却都是格兰第，或许这个既下流又迷人的形象（这形象是她围绕着格兰第这个名字想象出来的）代替了上帝的位置。她的欲望全是主观的，既无穷无尽，又愚蠢疯狂，好比飞蛾向往星星，小女生向往民谣歌手，烦躁沮丧的家庭主妇向往鲁道夫·瓦伦蒂诺
(20)

 。

饕餮之欲和性欲不过是肉体的欲望，是人的本性与身体的结构强加于人的，这些肉欲终究有局限，因肉体实在是软弱而不能长久的。反之，精神的主动性是无穷的，因此对于意志上和想象中的罪孽，人的本性无法为其设置框范。贪财贪权之欲，与尘世中其他任何无限的事物一样，也是无穷无尽的。D.H.劳伦斯所说的“头脑中的性欲”也是如此无穷无尽，它和英雄主义的激情一样，是高贵者最后的几个弱点；它和意淫一样，是疯狂者最初的几个弱点。如不去考虑身体本身的局限性，也不考虑疲劳、厌倦，以及我们的理念和幻想中那些必要的琐碎物事给人造成的局限，那么“头脑中的性欲”这东西不管在哪种情况之下，都具有无限的特征。

在格栅之后，女院长发现自己深受一头贪得无厌的猛兽的折磨，这猛兽，就是她的想象。在她的身体中，她将一个战栗、受伤的猎物形象与“天堂猎犬”的形象（她借用了地狱中那条猎犬的形象）混合在一处
(21)

 。读者想来猜得到，如此一来，女院长的身体难免就垮下来了，到了1629年，让娜的精神与身体都患了病，根据罗吉耶医生和外科手术士曼努利的说法，她的“胃部好似精神错乱一般，使其消瘦之极，以至走路都相当困难”。

请读者回想一下，在这段时间内，乌尔苏拉会的寄宿学校一直在向不断增多的年轻女孩们提供阅读、写作、教义问答、礼仪方面的教育。有人可能会问，深陷于性困恼之中的院长嬷嬷，她的履职情况如何？当她的歇斯底里已经开始传染到其他教师时，孩子们的反应又如何？很不巧，从传世文献中看不到对此问题的回答。我们只是知道，直到寄宿学校的事态发展到后期较坏的阶段，义愤填膺的父母们才开始将自家孩子接走，拒绝修女们的照料；在此之前，似乎女修道院的精神氛围并非那般明显的反常，尚不足以令这些父母们产生警惕。

于是，到了让娜任院长的第五年。这一年的任期刚开始，就发生了一系列的事件，事件本身无关紧要，但却注定会带来巨大的恶果。

第一起事件，是修女们的导师莫索特教士的亡故。此人是最值得信任的神父了，他本着良心，为新成立的修会贡献了自己的全部，可既然他的第二个孩子都要出生了，那么他的全部贡献恐怕也就好不到哪去了。那些向他忏悔的修女的事，他其实一无所知；而他的忏悔者们对他所说的话，他也一概不听。

听说莫索特教士死去，女院长勉为其难地表现出悲伤，可是内心深处她却是喜气洋洋的。这老东西，终于升天了，终于升天了！

在老家伙被妥当下葬之后，她立刻给格兰第写了一封信。信的开头，她描述了修道院因莫索特逝世所承受的那不可挽回的损失，接着强调她本人以及她的姊妹们需要精神上的指导。她们需要一位与那令人尊敬的死者一样聪明与圣洁的新导师。最后，她发出邀请，请格兰第接替莫索特教士，来做她们的导师。

除了拼写之外（这一直是让娜的最大弱项），这封信写得倒是令人称道。信重新誊写之后，女院长又看了一遍，她看不出来他怎么可能拒绝如此真挚虔诚的溢美之辞。

孰料格兰第的答复，却是一次礼貌的拒绝。不仅是因为他自觉配不上如此高的荣誉，而且也因为作为教区神父，他实在太过忙碌了。

女院长先前还处于兴奋的高峰，这下可就一头扎进了失望之中，她既感到忧伤，同时感到自尊受到了伤害，而当她反复咀嚼自己的失败时，在她心中又升起了一股冷酷、持久的仇恨与恶意。

毫无疑问，要想表达这种憎恨是很不容易的；因为教区长身在世俗世界，而这世俗世界是一个隐居的修女不可涉足的。她不能走到他的地方，而他则不愿走到她的地方。



但当玛德琳·德·布鲁来修会看她的小外甥女（她住在寄宿学校中）时，让娜与她有了近距离的一次私人接触。一走进会客厅，玛德琳就发现，坐在格栅对面的人，正是女院长本人。玛德琳表达了礼貌的问候，孰料女院长却报以一阵狗血喷头的怒骂，而且一句比一句更加尖刻刺耳。“婊子！娼妓！勾引神父！你犯下了最大的渎神罪！”透过铁栏杆，女院长向她的对手大吐唾沫，害得玛德琳转身跑掉了。

一次私下面对面复仇的希望，就此破灭了。但让娜至少还可以做一件事情：她和她领导下的修会要与格兰第的那些公开的敌人们联系起来。她马不停蹄地邀请本地对格兰第最有理由表示憎恨的教士们过来。

米尼翁教士长相丑陋，天生跛腿，既无魅力，又乏天赋。他自然总是嫉妒教区长不俗的外貌、机智和轻易的成功。除了这些通常的、早就有的厌恶之外，在这么多年中，还有其他一些更具体的理由让米尼翁厌恶格兰第，比如格兰第好讽刺人，且引诱了米尼翁的表妹菲丽璞·特兰坎，最近，他们更是因圣克鲁瓦教堂与圣皮埃尔教区的一块争议地产而发生了争吵。不顾同伴们的反对，米尼翁将争议提交到法庭，而结果正如他的同伴们预言的一样，他败诉了。当女院长召唤他到女修会的会客厅时，他正因这羞辱而苦恼不已。两人详谈了灵修的话题，特别谈论了教区长的可耻举止，然后，女院长邀请他做修女们的忏悔神父。米尼翁立刻同意。于是，在反对格兰第的队伍中，加入了一个新的盟友，至于这支队伍究竟是如何构成的，米尼翁其实还不清楚。但是，像一位出色的将军一样，他时刻准备好抓住每一个机会，能让自己有所表现。



与此同时，在女院长的心中，对格兰第的憎恨并未终止，但这并没有抵消她对格兰第的迷恋。在她的白日梦与睡梦中，那位想象的英雄依然挥之不去；不过现在，他不再是那个令人甘愿于夜色中为他敞开窗户的白马王子，而是一个纠缠不休的梦魇，兴冲冲地对受害者施以凌辱（这凌辱虽然不讨喜，但却带给她无法压抑的快感）。

在莫索特教士死后，让娜数次梦到这老家伙从炼狱中跑回来，恳求他的忏悔者们为他祈祷。可是，当他哀伤地说话时，一切都变了，“现在，她面前的人不再是她过去的告解神父，他的面庞、外貌变成了格兰第的模样。同时，他的言行举止也一起变了，他向她说起奸情，不停爱抚她，淫荡而无礼。他压在她身上，索取她无权处置的贞节，这贞节在她当初起誓时，早已许诺给那神圣的新郎
(22)

 了”。

每每在早晨，女院长就将她梦中的经历复述给她的姊妹们听。女院长叙述的时候，一个细节都不曾遗漏，有一次，另外有两个年轻的女士略微提了几句，说她们也曾幻见某位纠缠不休的神父，并幻听到一个声音，在她们耳边低声说些最下流的话。这两位女士，一个是克莱尔·德·萨泽莉，她是黎塞留主教的堂姊妹；另一个也叫克莱尔，是一名庶务修女
(23)

 。

接下来的一件事，在围绕格兰第的冗长争斗中具有决定性的意义，因它最终导致了教区长的覆灭，但这事原本不过是一个愚蠢的恶作剧。这简单的恶作剧是由一帮年轻的修女和较为年长的学生们共同设计的，他们在万圣节前夜，假装成鬼怪幽灵，目的是为了吓唬小屁孩和那些既虔诚又单纯的学生。

前面我们提到过，修女和寄宿生们生活的那座大房子素有闹鬼的名声。因此，老教士刚一死去，就有人看见形如白床单的形象，在宿舍区内游荡，使得住在房子里的人都大为惊恐——这原是意料之中的。在这床单鬼初次显身之后，所有的门都被人锁得很紧；但这鬼怪要么是从管道或窗户溜进了宿舍，要么是他们的“第五纵队”
(24)

 偷偷给开了门。鬼怪在床上把衣服撕扯下来，还以冰冷的手指触摸人们的面庞。而在头顶的阁楼上，人们还听到呻吟声和椅子的响声。孩子们尖叫起来；修女们在身上画十字，吁请圣约瑟显圣。可是并无效果，只过了几个平静的夜晚，那些鬼怪又回来了。学校和修道院因此陷入了恐慌。



告解室是米尼翁教士的情报站，他听说了这一切：脑子里的梦魇、宿舍里的鬼怪、阁楼上的恶作剧。了解到这一切，突然间他眼前一亮，很明显，这是上帝在点拨他呀。他现在领悟到，将所有这些事综合起来，能一劳永逸地解决问题，他需要好好利用。为达此目的，他谴责那些恶作剧者，但命令她们不得将这些恶作剧告诉别人；他又告诉那些被恶作剧所折磨的人，她们所以为的鬼怪，更有可能是魔鬼，这在受害者心中造成了新的恐惧；他又明确告诉女院长和她的两位姊妹，她们夜间在幻觉中所见之人其实是真实存在的，而且很明显，他是撒但的使者。随后，他与教区长的敌人中最有权势的四五个人一起，前往特兰坎先生位于皮达尔当的乡间别墅——离市镇有一里格的距离。在那里，在组织起来的“军事委员会”面前，米尼翁教士描述了修道院发生的事情，并说明了如何利用这些事来摆平格兰第。众人进行了讨论，制定了行动计划，计划中将充分利用种种秘密武器，比如心理战和灵异情报。于是，阴谋者们情绪激昂地开始分头准备了。这一次，他们感到，格兰第将成为他们刀俎下的鱼肉了。

米尼翁的下一步动作，是拜访加尔默罗修会。他需要一位高明的驱魔人。不知可敬的神父们是否有可推荐的人选。岂料院长甚是热情，一下子推荐了三位驱魔人，即厄塞布·德·圣米歇尔神父、皮埃尔·托马斯·德·圣查尔斯神父和安托南·德·拉查里特神父。他们与米尼翁立即着手工作，而且很快取得成效，几天之内，除了两三位年长的修女之外，再无其他人受到过“教区长的夜间拜访”了。

过了一段时间，谣言传开了，说女修道院里闹鬼；很快众人都知道了，善良的修女们被魔鬼缠身，而魔鬼将所有的责任都推到了鬼怪一般的格兰第先生身上。可以想象，新教徒们听说此事，都大喜过望。一位天主教的神父与撒但结盟，使一整个乌尔苏拉修会都放荡堕落了，此事几乎足以抚慰他们因拉罗歇尔陷落而沮丧的心灵。

教区长本人呢，面对这些流言蜚语，他只不过是耸了耸肩。毕竟，他甚至还从未正眼瞧过女院长和她那些发狂的姊妹。这些错乱的妇人说他的坏话，其实不过是她们的痼疾在作祟——她们只是太过阴郁苦闷了，又有一点“慕男狂”。这些可怜的女人不能与男人亲近，故此难免会做些春梦。米尼翁教士听到教区长的这些言论，便意味深长地笑了。他说笑到最后的人，才是胜利者。

与此同时，驱魔的动静闹得如此之大，以至于经过长达数月与恶魔的英勇搏斗之后，米尼翁教士不得不寻求增援。第一个响应召唤的是皮埃尔·朗吉，他是韦尼耶市
(25)

 的本堂神父，他因甘做主教的密探和特务，而在教区内既享有极大的影响力，也极其不受欢迎。朗吉加入驱魔行动，使米尼翁教士吃下了定心丸，可见高层对他的行为没有产生任何怀疑。修女附魔一事，已得到官方的正式认定。

朗吉之后，附近的吉洛恩市圣雅克教堂的本堂神父巴雷先生，也很快加盟了驱魔团队。他是另一种风格的神父，属于消极派的基督徒，相信魔鬼比上帝更加真实有趣。其实，巴雷先生在任何地方都能看到偶蹄
(26)

 的痕迹；在人类生活中所有奇异的、灾难性的，以及过于欢乐的事件中，他都能认出撒但所做的手脚。与彼列
(27)

 或别西卜大战一场，对他来说是最大的享受。就是这个人，一直在编造着魔鬼的存在，同时又忙着驱魔。在他的努力之下，吉洛恩市遍布着胡言乱语的女孩和附魔的奶牛；就因为某个巫师的邪恶符咒，该市的丈夫们都不能与他们的老婆亲热了。在他的教区，没有一个人会抱怨说生活枯燥无味，因为本堂神父与魔鬼纠缠不休，生活焉能有一刻是沉闷的？

接到米尼翁教士的邀请后，巴雷大喜，没过几天，他从吉洛恩市领着一大群他所在教区的狂热教民到达了卢丹。令他非常憎恶的是，这么长时间以来，卢丹的驱魔行动居然是关起门来在修道院内搞的。把光罩在一蒲式耳的容器里，亏他们想得出来！干吗不把容器拿掉，让公众有机会受到教诲？于是，乌尔苏拉修会的大门被打开了，暴民们一拥而入。在教堂内，经过三次尝试，巴雷成功地使院长嬷嬷抽搐起来。让娜“毫无感觉与理智地”在地上打起了滚。观众们大喜，尤其是当她露出两条大腿的时候。终于，经过许多的“扭曲、恼怒、嚎叫、咬牙切齿后（其中口腔里面两颗牙都被咬断了）”，魔鬼遵命离去，附魔者安静了下来。女院长精疲力竭了，而巴雷则从自己的额头上抹去汗水。现在该轮到米尼翁教士在克莱尔·德·萨泽莉身上、厄塞布神父在那个庶务修女身上、朗吉先生在自称“道成肉身”的加布里埃尔修女身上驱魔了。



这场驱魔表演，直到夜色降临时才告一段落。观众们成群结队地走进了秋日的黄昏中。大家都认为，自从那些巡回演出的杂技演员（尤其是那两个侏儒和那只会表演的狗熊）离开之后，可怜的卢丹老城从未见过如此生动的表演，而且表演完全免费。

两天之后，即1632年10月8日，巴雷取得了他第一个重要的胜利，找到了阿斯摩太
(28)

 躲藏的位置，它是寄居在女院长体内的七个魔鬼中的一员。通过附魔者的口，阿斯摩太透露，他盘踞在女院长的下腹。于是，巴雷与这魔鬼争斗了足足超过两个小时。一次又一次地，巴雷念出响亮的拉丁文驱魔词：“最不洁的鬼魂、妖怪、群魔，我要驱逐你，将你每一次的进攻化为乌有，因我依凭的，乃是我主耶稣基督的名号！我要把你连根拔掉！快给我从上帝的这个造物中滚出来！”

然后，他洒下几滴圣水，抚摸附魔者的头顶，抚摸圣衣和每日祈祷书，并抚摸了教堂内的圣物，行了祝福礼。“你这古蛇，凭着生死之判官、造物者、造世界者即上帝的名义——上帝有神力，将逐你到地狱中去——我命你出来，远离这上帝的仆人。她要回到教堂的怀抱，而你，带着你的恐惧和你的暴怒，赶紧溜走吧！”

然而，阿斯摩太没有走，它不过是笑了笑，说了几句渎神的玩笑话。换了别人，或者就承认失败了，但这不是巴雷先生的风格。他命令将女院长关进地牢，命人立刻去找药剂师。于是，亚当先生来了，随身带着他这个职业最传统的象征物：一个巨大的黄铜注射器——像是莫里哀式的闹剧中的道具，却是十七世纪医学的实际用具。在他面前，摆放了一夸脱的圣水，亚当先生将圣水注进注射器，尔后向女院长的床铺走去。意识到剩下的时间不多了，阿斯摩太大发脾气——可惜反对无效，因女院长的四肢都被捆缚了。强壮的手臂则压住了她蠕动的身体，凭着行医多年的技巧，亚当先生向女院长实施了神奇的灌肠术。两分钟之后，阿斯摩太终于溜之大吉。



多年之后，让娜在自己的自传中写道，在附魔的最初一段时间，她头脑十分混乱，以至于完全记不住当时到底发生了什么。这一陈述或许是真实的，也可能不是。有许多事情，我们宁愿选择遗忘，也要尽力去抑制对它们的回忆。然而实际上，它们始终活灵活现地留在我们的记忆中，比如亚当先生的注射器……

在孤绝的自我中，倒是有许多方法可以让人逃遁至一种弱智、幼虫的状态里，这种状态以“虚无”为特征。关于“虚无”这个主题，马拉美的许多诗歌多有涉及。“可你的长发是一条温馨的小河，那里，沉溺着我的灵魂，没有战栗来滋扰它，蔓延着你不认识的虚无！”
(29)

 可是对于许多人来说，彻底的“虚无”还不够，他们需要的“虚无”还带着否定的特征，被命名为“不存在”，这“不存在”是发臭的、丑陋的，就像波德莱尔的诗中所言：“某夜，我躺在一个犹太丑女身旁，就像一具尸体靠紧另一具尸体。”
(30)



这确乎是对“虚无”的体验，但却带着憎恨。某些人发现，正是这种带着憎恨的“虚无”感，对于他们来说才是体验成为他者的最令人愉悦的方式。对让娜·德·艾格丽斯而言，天生的自负、遭遇令人沮丧的环境所产生的压力，恰与她自我超越的渴望有相等的强度。在后来的岁月中，她假称努力（甚至真的努力了）达到更高的自我超越，以过真正的精神生活。但在她修女生涯中目前这个阶段里，唯一的逃遁之路，却是堕入性欲之中。她有意地开始沉迷于想象，与她的暗夜情郎卿卿我我，这个情郎令人心热，是臭名昭著的格兰第先生——虽然他本人还浑然不晓。时间一久，原本有意和偶然的沉迷变化为一种不可抵抗的上瘾状态，上瘾变成习惯，习惯使她的性幻想变成极其迫切的需求，于是，这位暗夜情郎变成一种自动的存在，她的意志完全不能控制。原本她是这想象的主人，现在，她却成了这想象的奴隶。奴役是令人蒙羞的；然而，清醒地意识到再也无法控制自己的思想和行动，虽无疑令人沮丧，却能有效地使人达到自我超越——而超越正是所有人渴望的。让娜修女曾努力想要挣脱被色情想象所奴役的境遇，但她获得的唯一的自由，却是成为那个她所憎恶的自我。没有办法处理这种困境，她唯有再一次深陷情欲之瘾，那无法挣脱的地牢之中。

而现在，历经数月的内心挣扎，她落在了恶名昭彰的巴雷先生手中。向下的自我超越的幻想，如今变为一个残忍的事实：巴雷真的不把她当人看，而是视为某种奇怪的动物，展示给乌合之众们观赏，好像她是一个耍把戏的猿猴，或视她为较低等的人类，只适合被人吼叫、摆布，在反复的言语引诱下精神发作，最后屈服于被人强行灌肠的凌辱之中——这本是违背她残存的意志和羞耻心的。巴雷羞辱她，或多或少等同于在公共场合强奸她。

那个曾经名为让娜·德·艾格丽斯的修女，亦即卢丹市乌尔苏拉修会的女院长，自此消失了，这消失不是马拉美式的“虚无”，而是波德莱尔式的“虚无”——带着憎恨与复仇之心。她大可模仿使徒保罗的语言自我点评：“我活着，然而活着的那个人并不是我，她肮脏，屈辱，只是在生理上寄居于我的身体。”
(31)

 在驱魔仪式中，她不再是一个主体，而变为一个非常敏感的客体。这很可怕，但同时也很奇妙。好比一个人一边受凌辱，一边却在启示世人；单纯从字面意义上理解，也可以说是一边受辱，一边狂喜。这是一种独特的角度：一个人站在一边，看着那个令人憎恶的、再熟悉不过的自我。

值得注意的是，在此阶段让娜修女并无强烈的附魔感觉。米尼翁和巴雷却说，她一身都是魔鬼，而被他们的驱魔仪式搞得疯癫的让娜本人，在胡言乱语中也这般说。其实，她仍然没有感到自己被七个魔鬼缠身（阿斯摩太被驱逐之后只剩下六个了），而他们说魔鬼们就寄居在她那侏儒一般的身体内。后来她是这么分析当时的情况的：

“那时，我并不相信在不经人同意，或者不与人立约的情况下，魔鬼会附在人身上；但我错了，因为最纯洁的人，甚至是最圣洁的人，都有可能附魔。我本人自然不能算是纯洁者，因我成千上万次把自己交给魔鬼，犯了罪，并持续抵抗主的恩荣……这些魔鬼，潜入我的思想和性格，通过发现我身上邪恶的性情，它们将我变成如它们一样的存在……通常，魔鬼们的所作所为，符合我心底的感觉。它们的手段如此巧妙，以至于我本人一点都不相信我身上居然住着魔鬼。当别人怀疑我附魔之时，我深感受辱，当别人当面说我附魔之时，我感到极大的愤怒，完全无法控制自己的憎恨之情。”

也就是说，这个对格兰第先生情难自禁的人，这个被巴雷先生视如实验动物的人，她自己在驱魔仪式之外，在清醒的时间中，都没有意识到自己有多么不正常。她依然视自己为一个有着普通感觉的妇人，只是不幸加入了修会，而原本她是应该嫁人生子的。那身受羞辱、满是淫荡幻觉的狂喜便是降落在这样一个人身上。



至于巴雷先生和其他几名驱魔人的心理状态，我们没有第一手资料。他们没有留下自传，也没有留下信件。大约两年之后，绪兰神父拜访当地时，这场冗长的精神狂欢中那些男人的所作所为，已经完全无人关注了。幸运的是，绪兰虽然内向，但自我剖白一向开诚布公，他是一个天生的分享者，其忏悔的热情充分弥补了他那些同工们的沉默寡言。在描述自己早期在卢丹、后来在波尔多的生活时，绪兰抱怨说，他几乎不停地受到肉欲的诱惑。而一名驱魔人，身处到处是附魔修女的修道院中，其遇到的诱惑可想而知。这群妇人歇斯底里，长期处于性亢奋状态，而他正是那受到特许的男性，尽可傲慢和残暴地统治她们。他羞愧地说，在女修会中履职时，自己深陷在狂喜的堕落之中，这不过强调了驱魔人身为男性所取得的征服感。她们的屈服加强了他身为主子的感觉。当暴怒无法控制时，他是清醒而强壮的；在兽性横行之时，他是唯一的人类；在魔鬼当道之时，他是上帝的代表。作为上帝的代表，对这些低一等级的造物，他有权为所欲为，让她们表演游戏，命她们当众抽搐，粗暴地驱使她们好像驱使一群固执的母猪或小母牛，或者开出灌肠剂的药方，或者施以鞭笞。在她们较为清醒的时刻，这些附魔人便会向主子汇报，带着何等下流的快乐啊，竟将她们人性中最为基本的那些（教义）完全踩在脚下！她们坦白自己心中最不可告人的事实，描述自她们那潜意识的泥潭中冒出来的最骇人听闻的幻想。

驱魔人和被认定为附魔的修女们之间可能存在的关系，在如下的一段叙述中得到了很好的描写，此段文字节录自当时有关奥克松市
(32)

 乌尔苏拉女修会附魔事件的材料，此次附魔事件发生在1658年，持续至1661年。

“修女们、神父们都承认，通过驱魔，神父们治好了她们的脱肠病，他们也在一会儿工夫内治愈了魔鬼在她们子宫内造成的裂伤；他们还撵走了那些巫鬼——它们将其覆盖着包皮的阳具放在她们的子宫中，好似尖锐的小蜡烛；然后它们还要将一大堆尿布覆盖着她们，并以其他手术器具羞辱她们；不管是跟肠道有关的，还是其他任何地方，这些巫鬼是从来不在意是否清洁的。她们还宣称，神父们治好了她们的疝气、胃痛、头疼，只要她们忏悔，他们还能治好乳房硬化；通过驱魔，他们能帮助她们止血；而通过灌入她们口中的圣水，他们消除了她们腹部的隆肿，这隆肿是因为她们与恶魔、污鬼交媾造成的。

“其中三名修女直截了当地宣称，她们与魔鬼交媾了，贞节遂如花凋落。另外五人落在污鬼、术士和魔鬼的手上，虽然她们羞于启齿，但实际上她们也承受了相同的遭际，与前面三位并无分别。驱魔人证明了如上陈述的真实性。”
(33)



何等坦然的道德败坏啊！何等亲密的外科手术啊！下流话像客观物体一样无所谓道德与否；生理的灾难等同于精神与智识的历练。就像一场浓稠恶臭的大雾，沉重的性欲覆盖了一切，其浓厚的程度都需要用剪刀来剪开了，而且，它是无所不在、无可逃避的。根据勃艮第高等法院的指令，医生们拜访了那些修女，却没有发现附魔的证据，倒是有许多的证据表明她们患了一种疯病，此疯病被神父们命名为“慕男狂”。这种疾病的症状是“发烧，同时伴随一种不能抑制的性欲望”，对于患了此病的年轻修女来说，她们“除了性之外，再不能思想或谈论其他事情”。

在一个附魔修女们集聚的修会，氛围就是如此；与她们接触的神父们，两者之间的亲密关系就像是妇科医生与病人之间的关系、驯兽师与动物之间的关系、备受崇拜的精神医师与饶舌的神经症患者之间的关系的混合。在这种亲密关系中，官方指定的神父们与修女们日日夜夜在一处，度过了许多时光。对于奥克松市的驱魔人来说，所受的诱惑太大了，很有理由相信，他们利用了自己的优势地位，勾引了那些修女，而原本他们应该向她们负责的。

不过，在对付让娜和卢丹市其他歇斯底里者的过程中，神父们、僧侣们倒没有受到类似的指责。绪兰可以作证，诱惑确实持续存在，但是他们抵挡了诱惑。长期的放荡只存在于想象中，从没有转化为肉体的行动。

驱逐阿斯摩太是值得铭记的一次胜利，而修女们当时也已经能很熟练地扮演她们附魔的角色，以至于米尼翁教士和格兰第的其他敌人认为，他们的力量已经足够强大，可以采取正式行动了。于是，在当年的11月11日，皮埃尔·朗吉，这位韦尼耶市的本堂神父被派到卢丹市最高行政官德·塞里赛的办公室，在那里陈述了女修会发生的一切，并邀请“巴日”和他的司法专员路易斯·肖韦亲身前往看看究竟。他们同意了，于是当天下午，两位行政官员带着办事员，拜访了女修道院。他们受到了巴雷与米尼翁教士的接待，并来到“一个天花板很高的房间，里面摆了七张小床，其中一张床上，睡的是那位庶务修女，另一张床上则躺着女院长，后者此时被几名加尔默罗修会的修士、几名修女，以及圣克鲁瓦教堂的教士马蒂兰·卢梭和外科医生曼诺利环绕着”。

一看见“巴日”和他的司法专员，女院长便（根据办事员当时所做的记录）“开始剧烈的骚动，发出特别的噪音，好似小猪的呼噜声，然后将自己埋在被褥中，一边磨牙，一边像那些丧失理智的人可能会做的一样，做出种种扭曲的动作。在她右手边，是一位加尔默罗修士，而在她左手边的便是米尼翁。此时，他伸出两只手指，也就是拇指和食指，放在那位女院长的嘴唇上，开始当着我们的面驱魔，并念起了咒语”。

在驱魔和念咒语的过程中，让娜修女泄露出曾以两种物质为中介，与魔鬼签订了两份残忍的契约，因此才会附魔。这两种物质分别是三颗山楂刺和一束玫瑰花，后者是她在楼梯上捡到然后别在自己腰上的，“于是，她的右胳膊突然感到一阵猛烈的颤抖，此后所有祈祷的时间里，她都被对格兰第的爱纠缠，不能自拔，除了内心感觉格兰第的形象在压迫她之外，她再也不能关注其他任何事物。”

神父以拉丁文问道：“是谁送了这些花？”女院长“一阵迟疑之后，似乎甚是勉强地回答说，于尔班。于是，那位米尼翁又问，说出他的职位。她便回答，神父。他又问，是哪个教堂的？那位修女便回答，圣彼得教堂，这最后几个词她拼得非常糟糕。

当这场驱魔仪式结束之后，米尼翁将“巴日”拉到一边，当着卢梭教士和肖韦先生的面，指出当前的情况似乎与路易斯·格弗里迪事件惊人相似。早在二十年前，那位出生于普罗旺斯的神父，就因通过施魔法淫乱乌尔苏拉修女而被活活烧死。

既然提到了格弗里迪，那么阴谋就泄露了出来。针对教区长的新的阴谋计划，清楚地呈现在众人面前，他们要让教区长因行巫术受审判，这样一来，即便他最终被无罪释放，也将声名扫地；而如果被判有罪，他将被送到火刑柱上。



—————


(1)
  原文Schwärmerei
 ，德语。


(2)
  真福高隆汴司铎（Claudio La Colombière，S.J.，1641年—1682年），法国耶稣会神父、传教士、苦行作家。


(3)
  圣母往见堂，以色列隐基林的一座教堂，为纪念圣母玛利亚对施洗约翰的母亲伊利莎白的探望而建。


(4)
  天主教的教律规定，每星期五不食荤，这叫守小斋。


(5)
  让娜·德·艾格丽斯（Jeanne des Anges，本名Jeanne de Belcier，1602年—1665年），年轻时曾任卢丹乌尔苏拉修会女修道院院长。1632年，因“卢丹的恶魔”一案而出名。


(6)
  巴兰（Balaam），《圣经》中的人物，是外邦人的法师。因叫以色列人行奸淫的事，被上帝惩罚。


(7)
  中世纪的修道院，在客厅放置一个格栅，多是金属制成，类似置物的架子，分成很多个小格子，既便于客人留置物品，也起到阻挡外人窥视的作用。修女们在隔栅之内，客人们在隔栅之外，以作交流。


(8)
  朱尔斯·德·戈蒂耶（Jules de Gaultier，1858年—1942年），法国哲学家和散文家。


(9)
  《伪君子》戏剧中的主人公。


(10)
  出自《伪君子》第一幕第五场，原文为法文，译文为赵少侯版本，人民文学出版社，1955年版，第15页。


(11)
  《伪君子》第四场第六幕，第54页。


(12)
  圣加大肋纳（St. Catherine，约287——约305年），天主教女圣人。


(13)
  欧米尔，《伪君子》中的人物。


(14)
  《伪君子》第五场第一幕，第78页。


(15)
  乔瓦尼·博纳（Giovanni Bona，1609年—1674年），意大利西多会修士，红衣主教。


(16)
  圣约瑟，圣母马利亚的丈夫。


(17)
  此处指圣方济各·沙雷氏。


(18)
  朱庇特，古罗马神话中的众神之王。


(19)
  萨梯，即潘神，希腊神话中一个被描绘成具有人形却有山羊尖耳、腿和短角的森林之神，性喜无节制地寻欢作乐。


(20)
  鲁道夫·瓦伦蒂诺（Rudolph Valentino，1895年—1926年），意大利著名男演员，是1920年代最受欢迎的明星之一。


(21)
  地狱犬，希腊神话中的形象，乃是百手巨人堤丰和女神厄喀德那所生，它有五十个头和龙的尾巴，负责守卫地狱大门和阻止亡灵离开。此处是说让娜自比为被天堂猎犬（格兰第和他带来的性欲之欢）所捕获且受其折磨的猎物。


(22)
  指耶稣基督。


(23)
  庶务修女，指在修道院帮忙的女性。


(24)
  “第五纵队”，泛指隐藏在敌方内部、尚未曝光的间谍。


(25)
  韦尼耶市，法国西部城市。


(26)
  动物前后肢双数着地的蹄叫偶蹄。相传魔鬼的脚具有偶蹄的特征。


(27)
  彼列，与耶稣基督对立，经注释为撒但的别名。彼列在弥尔顿的《失乐园》中也有提及，是堕落天使之一。


(28)
  阿斯摩太，犹太神话中的恶魔。


(29)
  此段源自马拉美的诗歌《夏愁》，译者葛雷、梁栋，见《马拉美诗全集》，浙江文艺出版社，1997年版，第23页。


(30)
  《恶之花·忧郁与理想》第34篇《某夜，我躺在一个犹太丑女身旁》，译者钱春绮，人民文学出版社，1991年版，第79页。


(31)
  典故出自《圣经·加拉太书》第二章，保罗所说的一段话：“我已经与基督同钉十字架，现在活着的不再是我，乃是基督在我里面活着。”


(32)
  奥克松市，法国东部城市。


(33)
  原注：见塞缪尔·甘比尔所著《巴布·比弗及声称附魔的奥克松市乌尔苏拉女修会》（巴黎，1895，第14——15页）。



Chapter Ⅴ　第五章
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于是，格兰第被控行巫术，乌尔苏拉女修士们则被认定附了魔。我们看到这样的结论，忍不住要微笑，但在微笑变成露齿之笑，直到发展为狂笑之前，先让我们探究一下，在十七世纪上半叶，这些结论所用的词语其准确含义究竟为何。既然那个时代里行巫术在任何地方都算作犯罪，那么我们就先来看看对此事的法律界定。

爱德华·柯克爵士
(1)

 ，伊丽莎白晚期和詹姆斯一世时期全英最伟大的律师，将女巫定义为“一个与魔鬼讨论的人，或请教其如何做事，或有所行动”。根据1563年颁布的法律，唯有在尝试谋害他人性命且证据确凿的情况下，女巫才会被判死刑。但是在詹姆斯一世执政的第一年，就有一部新的更严厉的法律替代了1563年的旧律。于是，1603年之后，女巫不管是否采用超自然的手段谋害他人，只要有简单的证据证明她是女巫，就可被判死刑。在法律实际执行过程中，女巫可能并不会受到起诉，例如替人占卜的女巫；甚至还有可能受到善意对待，比如用符咒、魔咒为人治病的女巫。但倘若有证据表明，女巫在行事的过程中“与魔鬼有讨论”，或者使用了本质上是恶魔手段的魔法，那么即是犯罪，被告就将被判死刑。

这虽然是英国清教徒的法律，但却完全符合教会法
(2)

 和天主教的惯例。多明我会
(3)

 的克莱默和斯宾格勒，二人甚是博学，并是《女巫之锤》
(4)

 的作者，在近乎两个世纪的时间里，此书是所有女巫猎捕者的教科书和指南，路德派、加尔文派和天主教派都在使用它。在书中作者引用许多权威，证明对那些行巫术、算命，或行其他任何妖术的行为，正确的惩罚便是死刑。

此书中道：“盖巫术乃背叛上帝的大逆不道之罪，因此需对这些人（被告）施以酷刑，迫使其坦白。任何人，不管其地位与职位，如被控告行巫，就可以对他们施以酷刑。任何人一旦被发现有罪，即使坦白了自己的罪行，也要被送上拷问架，使之遍历酷刑，这乃是法律所规定，以便使其受到与罪行相当的惩罚……”

这些法律的制定有其古老的传统，因为人们相信魔鬼会介入人类的生活。更具体些说，真相早经揭示，魔鬼乃是“世界的王子”，它发誓要做上帝及上帝子民的敌人。有些时候，魔鬼会独自行动；有些时候，它会在人类中寻找代理人来制造伤害。对此，此书中又提到：“如果有人问，魔鬼是愿意自己行动伤害万民万物呢，还是更愿意通过女巫来行破坏之事呢？那么答案将是，这两种手段没有任何可比性，因为魔鬼绝对更愿意借女巫之手来行破坏之事。首先，魔鬼从上帝手中夺下一个人为己所用，就极大地冒犯了上帝，因任何人原本都应效忠于上帝；其次，上帝越受冒犯，就越会被魔鬼抢去更多的权力，使它更加伤害人类；第三，魔鬼也有收获，它在那些堕落的灵魂身上找到了寄居之所……”

在中世纪和早期的现代基督教世界，巫师及其客户的生存境况，几乎等同于生活于希特勒统治之下的犹太人、生活于斯大林统治之下的资本家、生活于美国的共产主义者及其同情者的境况。巫师及其客户们被视同异国政权的代理人，说他们不爱国还算是好听的，最坏的时候，他们被视为叛徒、异教徒、人民的敌人。这些形而上学的内奸，既存在于过去的时代，也存在于当今世界的绝大部分地区，对付他们，其惩罚便是死刑。



死刑等待着那些政治上和世俗中的魔鬼崇拜者，他们现在被称为“赤色分子”，当时则被称为“反动派”。在十九世纪，曾经有过短暂的自由主义的时光，那时的人（比如米歇莱）发现很难去原谅，甚至很难去理解，为什么巫师们曾经会受到那般野蛮的对待。对于过去，米歇莱们认为太过残忍；面对当时的社会，他们则洋洋自得；至于未来，他们又极其乐观——他们可是在对我们这个时代乐观呢！这些唯理主义者
(5)

 ，一厢情愿地认为，随着宗教传统的衰落，类似迫害异教徒、折磨和烧死巫师这样的暴行将寿终正寝。“宗教唤起邪恶，如此深重！”
(6)



但是，无论回首往事还是瞻望未来，当我们站在近代史的下行之路这个有利的位置上，我们当下即能看见，无需信仰超自然的力量，宗教的所有邪恶依旧蓬勃兴旺；我们亦能看见，坚定的唯物主义者准备崇拜他们偷工减料创造出来的偶像，似乎这些偶像也是那“绝对者”；同样，自诩为人道主义者的那帮人，当他们迫害起反对者来，与宗教裁判官灭绝那些撒但（这个撒但富有人格，卓越不凡）的信徒一样满怀无比的热情。人类这种行为模式的存在早于宗教信仰，也将比宗教信仰存在更久，此模式似乎在任何时代都能刺激到人类。

现在，自然没多少人信仰魔鬼了，但是当撒但化身为现实人物，其存在就像它的加法反元素
(7)

 一样无可置疑时，许多人便像他们的祖先一样行事了。为了证明其行为合法，这些人便将其理论转为教条，将其章程变为基本原则，将其所在党派的领袖树立为神，而所有反对者，便被他们“魔成肉身”。他们由崇拜一个相对的偶像，转为崇拜一个“绝对者”；由赋予偶像以完全的人性，转为赋予“绝对者”以全然的神性。这有可能使他们在沉溺于最丑陋的激情时，良心上还觉得自己清白，并且自信他们正在为“至善者”效劳。而一旦风水轮流转，当前的“绝对者”忽而变得蠢不可及，他们就能及时造出一套新的体系，以确保自古以来那种人性的疯癫能继续戴着它一贯的面具：法律、理想和真实信仰。

正如我们所见，与巫术相关的法律大体上是相当简单的。任何人，蓄意与魔鬼勾结，都罪当至死。关于这条法律在实际情况中是如何执行的，限于篇幅本书不能详述，只能简而言之，即当许多法官明显对巫师怀有偏见之时，仍然有许多法官尽其所能要给被告一个公正的审判。然而即使审判再公正，以当今西方社会的标准来看，这种审判都不过是一幅荒谬的司法漫画。

《女巫之锤》中写道：“不管什么样的证人，只要所言的证据是不利于巫师们的，法律便采纳。”不仅所有人——包括了儿童、被告的死敌——被接受为证人，而且，各种各样的证据也得到采纳，如流言蜚语、道听途说、推论、复述的梦境、被鬼附之人的话。为了获得供词，酷刑照例井然有序且频繁地被使用，其手段更是花样百出。伴随着酷刑的，还有关于最后审判的虚伪承诺。在《女巫之锤》中，关于虚伪承诺的问题，两位作者表现出其一贯的机智和自圆其说的能力。他们说，面对这一问题，可能有三种应对之道。

第一种，法官向犯罪的女巫承诺可以保住其性命，而且真的准备遵守诺言。当然，前提是被告供出其他女巫的名字。但这种欺骗性在于，被告认为自己的死刑将减轻为其他不那么严厉的刑罚，例如流放。但法官却已经决定责罚她被永久单独监禁，只能吃面包和水。第二种，法官认为“一旦女巫被交付给监狱，保住其性命的承诺就算是达成，过一段时间后，犯人照样应被烧死”。第三种，法官可以坦然地向被告承诺会保住其性命，但其后他将卸去该案件的法官职位，并指定另外一位法官来判刑。（嗬，好一个“坦然地”，这简单的一个词，具有何等丰富重要的意义！蓄谋的欺骗，将置骗子的灵魂于极大的危险之中。因此，如果你发现需以撒谎作为权宜之计，那么，就请做好心理准备。要知道，当你认定自己将来有相当的资格升入天堂之时，这仅仅是你自己的认定，而不是来自别人的认定，更非那绝不可能被戏弄的上帝的认定。）

对于现代的西方人来说，他们所见的中世纪或近代的巫术审判中，最荒谬同时也是最邪恶的特点，在于日常生活中几乎任何古怪和麻烦的事情，都有可能被合理地判定为是魔鬼在捣乱，而这一定是由巫师行巫术所导致的。例如，1664年，当着未来首席法官马修·黑尔爵士的面，圣埃德蒙兹伯里
(8)

 的两名巫师中，有一名被判处了绞刑。这名巫师被认定，在一次争吵中，诅咒并威胁了她的一个邻居，然后，这位邻居作证说，当他的母猪生出小猪时，猪崽们上蹿下跳，然后立刻倒地而亡。这还不是全部。不久之后，他还被“一群个头超级大的虱子所为难”。对付这等超自然的寄生虫，现代的消毒法是无用的，于是证人别无选择，只好将自己两套最好的西服扔进火堆。马修·黑尔爵士是一位公正的法官，热爱中庸之道，知识渊博，精通科学、文学与法学。可他居然郑重其事地采纳了这些证据，在今日看来近乎不可思议。或许是因为，与其他人一样，黑尔爵士极其虔诚。在信仰正统基督教的年代，虔诚就意味着相信存在人格化的魔鬼，并承担起将魔鬼的仆人——巫师们——赶尽杀绝的责任。此外，犹太教、基督教共同的传统当然都是相信真理，而在此传统中，确有可能存在先例：即如果被一名老妇人诅咒之后，会出现猪崽之死和虱子过度繁殖的超自然事件，这必定是因为撒但在为它的崇拜者们出头。

《圣经》中有些关于魔鬼和巫师的知识，加上后来许多流行的迷信也融入其中，最终使得这些迷信也得到同等的崇拜，与古老的《圣经》手抄本所揭示的真理竟具有了同样的威信。例如，直到十七世纪晚期，所谓的“巫术体能测试”的合法性竟毫无疑义地得到所有检察官和绝大多数民法官的认可。被告的身体上是否有非比寻常的标记？能否发现其身体的某个地方居然对针刺都不敏感？当然首先是要看这些被告的“副乳头”，或者说额外的乳头
(9)

 ，能否被某些熟悉的动物如蟾蜍和猫所吮吸，并且能够养肥这些动物。假如答案是肯定的，那么毫无疑问，嫌犯是一个女巫，因为根据传统这些特征乃是魔鬼在自己的信徒身上留下的烙痕和印记。（既然百分之九的男性和略低于百分之五的女性，天生就有额外的乳头，那么就少不了这些命中注定的冤死鬼了。）

还有其他一些流行的迷信，其中有三条因广为世人接受，造成了人间巨大的悲剧，因此我们在这里至少要提一下。这三条迷信是，通过呼唤魔鬼的帮助，女巫们能制造风暴、疫病和阳痿。在《女巫之锤》中，克莱默和斯宾格勒视这些观念为不证自明的真理，不仅为常识所验证，而且为最伟大、最权威的博士们所认可。书中言道：“多马
(10)

 在评论约伯时说，必须承认，得上帝的认可，魔鬼就能扰乱天气、兴起风暴，并从天上投下火焰。虽然无论善天使、恶天使，都不能化身为各种各样的肉体（只有造物主才能化为肉身），然而，在环境变化方面，肉体却要遵循精神的命令……既然风雨及其他类似的天气变动仅仅起因于大地、河流蒸发的水汽运动，那么，魔鬼的自然力足够导致天气变化。”

至于疫病，书中说：“只要得到了上帝的默许，女巫们就能使人们患上世上任何一种疾病，甚至包括麻风和癫痫。这一条可以由医生也会患上任何一种疾病的事实予以证明……”医生们的权威性，还得到了该书作者亲身的观察验证。“因我们经常发现，某些人如果接触了掩埋在死人旁边的鸡蛋尤其是放在女巫尸体旁边的鸡蛋……特别是如果这些鸡蛋被送给一个人，而这个人把鸡蛋煮了吃或生吃了，他就会得癫痫，或者病倒。”

关于阳痿，该书作者对自然阳痿的种种情况与超自然状况下的阳痿进行了鲜明的对比。自然阳痿是指一个男人不能与任何异性发生性关系，而超自然状况下的阳痿，则由魔咒和魔鬼引发，指的是不能与特定的一个人发生性关系（尤其是自己的配偶），与其他异性交媾则无问题。作者强调，相较于人类生活的其他方面，上帝允许女巫在与生殖力相关的方面多行巫术，因为，自从人类堕落
(11)

 之后，“与人类其他行为比较”，和性相关的行为中“存在着更多的堕落”。

毁灭性的风暴并非罕见，而绝大部分男性偶然都会受阳痿之苦，至于疫病，更是司空见惯。在那样的时代，法律、神学、大众的迷信都一致将这些日常现象诿过于女巫，监视、指控、迫害女巫的案件遂不可胜数。在十六世纪追捕女巫的高峰期，德国部分地区的社会生活一定极其类似纳粹之下的德国。

遭受酷刑，被某种责任感鼓动，或仅仅是歇斯底里的冲动，这些都能使一个男人起而告发其结发的妻子，一个女人起而告发其最好的闺蜜，一个孩子起而告发其母亲，一个仆人起而告发其主人。而这些还不是一个被魔鬼缠身的社会的全部罪恶。许多人会不断被提醒要防备巫术，每日都被警告要预防魔鬼，最终造成了这种灾难性的后果。一些较为胆小的人竟被吓破了胆，面对那无时无刻不存在的恐惧，一些人甚至选择了自杀；而对那些野心勃勃、满怀愤怒的人进行喋喋不休的关于超自然危险的教诲，却导致了另一种后果：类似博斯韦尔
(12)

 的男人和类似蒙堤斯斑夫人
(13)

 的女人，为了获得他们垂涎欲滴的奖赏，时刻准备着利用巫术来实现他们罪恶的目的。假如一个人自觉受到了压迫，感到沮丧；假如一个人对全社会（尤其是对邻居）怀恨在心，那么他选择向魔鬼求助就是再自然不过的事了，因为照多马和其他人所言，魔鬼是能够制造巨大伤害的。

那些神学家和宗教审判官们如此关注魔鬼，并视巫术为最可憎的犯罪，却恰恰在实际上宣扬了魔鬼的信仰，并鼓励了民众大行巫术，而这本来是他们竭尽全力要去压制的。到了十八世纪早期，巫术终于不再是一个严重的社会问题。出于各种原因，它终于淡出了历史。而其中原因之一就是几乎无人愿意自找麻烦去压制所谓的巫术。于是，巫术审判越少，巫术的传播就越少。那时，人类的注意力从超自然转到了自然。自1700年直至今日，西方世界所有的审判都是世俗的，或者说是人文主义的。对我们来说，“根本恶”
(14)

 不再是形而上学的东西，而是归入了政治或经济的范畴，它现在已不再体现在巫师和魔法家身上了（因为我们现在喜欢自认为是实证主义者），而是由某些被人憎恨的阶级和国家来做代表。行动与理性之间的关系与过去相比已有改变，但激发仇恨、为暴行辩护之类的事仍然一如旧日。

我们可以看到，在十六、十七世纪，教廷声称邪恶的巫术无所不在，根据此教诲，法律便配以相应的无情手段。那么，在巫术这个问题上，公众意见与官方意见在多大程度上一致呢？还有，口齿不清、大字不识的大多数人，他们对此感想如何呢？所有这些，只能从他们留在历史记录中的具体行动，以及从当时的知识分子的评论中做出推论。

在论及与动物有关的巫术时，《女巫之锤》对中世纪乡村生活投以一束好奇的侧目之光；而感伤主义者们，因厌恶现在的生活，又对旧日极端残暴的历史（并不比今日更仁慈）一无所知，至今仍然对中世纪的乡村生活充满盲目的怀旧之情。书中写道：“甚至在最小的村庄，所有的妇人都相互伤害对方的奶牛，用的方法是以咒语使奶牛的乳房干瘪，有时还常常杀死奶牛。”又经历了整整四代人，英国的两位占卜家，乔治·吉福德
(15)

 和塞缪尔·哈森涅
(16)

 ，才为我们描述了一个魔鬼出没的社会中，类似乡村生活的场景。

吉福德写道：“有一位妇女W，与邻居发生激烈的争吵，此邻居后来便突然遭遇相当大的伤害……对此，人们已经满腹狐疑。没过几年，她又与人产生矛盾，后来这人也患了疫病。这就足以说明一切了。于是这件事被到处传播，说W婆娘是一个女巫……当然，后来W婆娘确实开始变得非常令人讨厌，她对其他人的态度也不好，邻居都不敢跟她说话。人们心里希望她被绞死。很快，又一个日益憔悴的人病倒了，邻居们去看望他。‘你好，邻居，’其中一人说，‘你难道不怀疑有什么下流的勾当在陷害你吗？你是不是惹怒她了？’他回答说：‘是的，邻居，确实如此。我讨厌她已经很长时间了，但我不清楚自己是怎么惹怒她的。那天，我和我的妻子只是一起恳求她，请她将她的鸡赶出我的花园……我想，她真的对我施了巫术。’于是，此后大家都说W婆娘果然是一个魔鬼……这是毫无疑问的，因为就在他病倒之前不久，曾有一只鼬鼠从W婆娘家蹿到他的院子里来。那病人随后死掉了，并且被认定是为巫术所害。然后，W婆娘便被抓捕，关进了监狱；接着，她受到了指控，被定罪，送上了绞架。但直到临终前，她依然坚称自己并无罪过……”
(17)



哈森涅在他那本《严重欺诈行为之宣言》中写道：“哎呀，然后呢，小心些，四处看看，我的邻居们！如果你们有一头羊犯了晕眩病，或一头猪得了腮腺炎，或一匹马患了摇摆症，或者你家的男学童调皮捣蛋，或者女孩子在纺轮旁懒懒散散，或者你看中的小婊子满脸阴云，只因她的粥中没有肉油，而其父母的面包上也没有足够的奶油……然后，诺布斯大娘偶然对这小婊子喊了一声：‘无所事事的小娼妇’，或表示要喊魔鬼来抓她，那么毫无疑问，诺布斯大娘就是一个女巫。”
(18)





这些乡村社群的风俗画，牢固地根植于人们的迷信、恐惧和互相之间的恶意中，使人既好奇又沮丧。更重要的是，这些情景仍然发生在当下的现代社会，依然十分流行，而且与时俱进。这使我们强烈地回忆起《第二十五个小时》和《一九八四》里的一些内容。在前书中，乔治乌描述了目下以及刚刚过去的历史中那些梦魇般的事件；而在后书中，奥威尔预言了更加残忍邪恶的未来。

前述文字，是知识分子对那些口齿不清的民众所谓“民意”的记录，这些记录是非常有启发意义的。但是，行动的声势远过于话语。一个社会如果周期性地对所谓的女巫施以私刑，那么，不过是对其信仰巫术、恐惧魔鬼的有力证明。在这里，举一个源自法国历史的例子，几乎与本书讲述的故事发生在同一时期。那是在1644年的夏天，在经历一场猛烈的、毁灭性的冰雹后，靠近波恩
(19)

 的许多村庄的村民们团结起来，准备向那些魔鬼的化身复仇，正是他们在嬉戏中毁了村民们的收成。一名十七岁男孩宣称自己的鼻子绝对可靠，能嗅到女巫的气息。于是，在他的带领下，一群妇女被按到水中活活打死，剩下的人则被用烧红的铲子推进砖窑烧死，还有的被从高处一把扔进砖窑。为了结束这场恶性事件带来的恐慌，第戎
(20)

 的最高法院不得不下令安排一队警察，携带重武器，护送两名特派员去处理该事件。

由此我们看到，那些口齿不清的民众的所谓“民意”，与神学家和律师是完全一致的。然而，知识阶层的意见并非与他们完全一致。克莱默和斯宾格勒曾满怀义愤地谴责过那些怀疑巫术真实性的知识分子——到了十五世纪末期，这样的人已经有很多。二人在书中指出，所有的神学家、圣典学者对如下谬误加以一致的谴责：“那些人声称：世上并无巫术，巫术是某些人想象出来的，这些想象力丰富的人，因看不到发生在暗处的事实（其实至今还无人可以参透这些潜藏的因素），便将某些自然事件归因于巫术的作用，似乎他们并非被那些隐藏的原因所影响，而是被魔鬼或魔鬼的代理人——女巫所影响。”二人又在书中提到，“所有的博士们谴责这一谬误，并视之为彻底的错误；多马尤其猛烈地抨击这一谬误，并视之为如假包换的异端，因这谬误源自不信神……”

这一神学推论引发了一个实际的问题，即那些坚称女巫不存在的人，是直接被认定为异端从此声名狼藉，还是只认定他们有异端思想的嫌疑呢？似乎前一种意见是正确的。不过虽然“被控怀有此等邪说”的所有人都被逐出了教会，随后又遭到所有惩罚，“但我们应考虑到，仍有数量庞大的人群，因自己的无知也必定犯有同样的谬误。既然此谬误如此常见，那么出于仁慈，审判的尺度或许可放宽些”。另一方面，“不能让任何人自认为以无知作辩护就能逃脱惩罚，因为这类无知之举或使人偏离正道，或使人犯下重罪”。

一言以蔽之，教廷的官方意见是这样的：虽然不信巫术的存在毫无疑问是一种异端邪说，但不信巫术的人却没有立刻被惩罚的危险。当然，他们仍有严重的异端嫌疑，倘若在教会已告知他们何为真理之后，他们仍坚持错误的观点，那么他们将面临严重的问题。蒙田在《随笔录》第三卷第十一章曾发表这样的告诫：“当任何人因产生幻觉，随便找些没经验的人来作证，指控我的邻居中有女巫，那么她们的生命便将受到威胁。其实，既然我们不清楚巫术的成因，也不明白巫术进行的方式，那么引用《圣经》中的相关案例（这些案例是最无疑问、最不可反驳的）与当今时代里的女巫案例做个区分，分析二者之间的异同，以我们的智慧是办不到的。”或许只有上帝能明白何为巫术，何为神迹。我们必当信仰上帝；但我们是否有必要相信一个人呢？“他不过是我们中的一员，他对自己说的话（有关巫术的证言）都会感到惊奇，因为假如他没失去理智的话，他必然会感到惊奇。”蒙田以如下一句金玉良言做了总结，这句话，完全可以刻在每个教堂的圣坛上、每个法官的长凳上、每个讲堂的墙壁上，刻在每个国家的参议院和议会，也刻在每个政府的办公室和会议室。这句话是用霓虹灯的光芒写出的，每一个字母都高大如人身。他说：“毕竟，单凭猜测就将一个人活活烧死，那人类付出的代价实在是太大太大。”
(21)



半个世纪之后，塞尔登
(22)

 的用语就没有那么谨小慎微了，但也不再那么讲究人道主义。他说：“存在反对女巫的法律，并不证明女巫就是存在的，但法律需要惩罚那些假借巫术害人性命的恶人。倘若一人可以公开宣称，只要将自己的帽子转动三次，并发出嗡嗡的叫声，他就能夺去另一个人的性命（即便事实上他根本不能完成这样的事）；那么，国家法律就应该有其公正性——任何人若当真转动自己帽子三次且发出嗡嗡的声音，而其目的又真的是要害人性命，则此人当被处死。”

塞尔登是一个十足的怀疑派，他反对根据各级教义对（有关女巫的）猜测予以拔高；但是同时，他是一个地道的律师，对被认定为女巫的人施以火刑，他认为有可能是正确的。蒙田也曾接受过法学教育，但他却固执地拒绝接受法律的瑕疵。当蒙田想到女巫，他并不去思索她们那需被惩罚的邪恶用心，而是考虑她们或者可能有药可治的疾病。他写道：“本诸良心，我更应为她们开出藜芦的药方——此药被认为可消除忧郁因而能疗治疯狂——而不是开出毒芹的药方来。”

最早于1563年对猎捕女巫的行为和魔鬼介入人世的理论予以攻击者，乃是一位德国的医生，名为约翰·威尔
(23)

 ；然后，来自肯特郡
(24)

 的绅士雷吉诺德·斯科特
(25)

 于1584年发表了《巫术之探秘》。

新教徒吉福德和圣公会教徒哈森涅，在有关当代巫术案例的问题上，与斯科特持相同的怀疑态度，但却不能如斯科特一样更进一步，质疑《圣经》中有关附魔、巫术、与魔鬼立约等说法。

与这些怀疑派形成鲜明对比的，还有一堆相信巫术存在的显赫之辈。首先是卓越不凡的让·博丹
(26)

 ，他说，他之所以写作《陷入魔鬼狂热的巫师》一书，首先是因为“他要给那些试图尽可能为巫师们开脱的作家们迎头一击，因为看起来，这些作家似乎是被魔鬼引诱，才写出那些蒙人的东西”。照博丹的看法，这些怀疑派活该与那些女巫一起被送上火刑柱，谁叫他们不仅致力于保护她们还积极为她们辩护呢。

詹姆斯一世在他的《魔鬼学》一书中也采取了相同的态度。他说，威尔为巫师辩护，而他那本辩护的书“恰恰暴露出此人实乃巫师中的一员”。

与国王同一时代的伟人中，还有瓦尔特·罗里
(27)

 爵士和弗朗西斯·培根
(28)

 爵士，他们似乎也是相信巫术存在的人。在十七世纪其后的时间里，我们发现，英格兰仍然有人就巫术问题进行辩论，如哲学家亨利·莫尔
(29)

 、卡德沃斯
(30)

 ，如博学的医师和学者托马斯·布朗爵士
(31)

 、格兰维尔
(32)

 ，以及才华横溢的律师马修·黑尔爵士、乔治·麦肯齐爵士
(33)

 。

在十七世纪的法国，所有神学家都承认巫术是现实存在的，但并不是所有的神父都热衷于追捕女巫。对许多神父来说，猎捕女巫这档子事似乎是极其不得体的，而且对良好的秩序和社会稳定是一个威胁。他们对那些陷于猎巫的狂热激情中的同工们深表哀叹，并尽其可能地予以阻止。在律师中，也有类似的情形。其中一些律师，实在太兴奋能将一个女人烧死了，“看啊，蚂蚁纷纷钻进洞里，因那乌云正在汇聚，带来一场冰雹，终将摧毁那女巫所在的村庄”。（这次的焚烧女巫事件，发生在1610年的多勒。）而另一些律师则是温和派，他们自然也相信有所谓的巫术，但却不太情愿真的去起诉巫师。

但是，身处专制君主统治之下，国王的意见才是决定性的。路易十三对魔鬼甚是焦心，但是他的儿子却不是如此。1672年，路易十四下令，所有最近在鲁昂议会上被判定为行巫术的人，应被判为流放。议会提出抗议，但是他们的抗议无论从神学的角度，还是法律的角度，都不能令国王改变主意。国王乐于看到女巫们不被烧死，流放足矣，就这么定了。

回过头来考虑在卢丹发生的一切时，我们务必明确，修女们所谓的附魔，和其宣称附魔的原因——格兰第施展了巫术，这是两回事。下文我将主要探讨格兰第的罪孽，关于附魔的问题，留待后面的章节讨论。

特朗基耶神父是最早一批到达卢丹的驱魔人中的一员，他在1634年出版了《有关卢丹市乌尔苏拉修会附魔事件及于尔班·格兰第之审判的公正的诉讼程序实录》。此书名很有欺骗性，因这本小册子其实没有任何“实录”可言，它不过是辩解，是为驱魔人和法官们的行为进行修辞学上的防御，以应对公众明显的怀疑和普遍的非难。很明显，在1634年，绝大多数受过教育的人对修女们所谓的附魔一事的真实性深表怀疑，同时也相信格兰第的清白，并对格兰第受到不公平的审判感到震惊和厌恶。

特朗基耶神父仓促出版此册子，原希望凭他布道的雄辩，使读者的看法回到正轨。但他的努力一点都不成功。不错，国王和王后对卢丹附魔事件深信不疑，但朝臣们却几乎无一人相信。当时到卢丹看驱魔仪式的权贵之辈，甚少相信附魔一事的真实性。当然，如果附魔一事非真，则格兰第自当无罪。绝大部分拜访卢丹的外科医生们在离开时，也深信他们所见的所谓附魔现象，完全是再自然不过，并无魔鬼作祟。梅纳热
(34)

 、德奥弗拉斯特·何耨豆、伊斯梅尔·布利奥，所有这些作家和学者在论及格兰第之死时，皆坚定地维护他的清白。

站在这些怀疑者对立面的，是那些信奉天主教的文盲和大众。（至于那些文盲的新教徒嘛，不用说，在格兰第之死一事上，全体一致地表示怀疑。）至于所有的驱魔人，他们看起来全都相信格兰第犯有罪孽，而修女们也肯定附魔了。他们是如此坚信不疑，以至于像米尼翁教士一样，他们帮助制造假证，以便将格兰第送上火刑柱。（在唯灵论的历史上，关于欺诈的作用是得到明确承认的，尤其是虔诚的欺诈，完全不与信仰相违背。）那么神职人员们的意见呢？我们几乎一无所知。但作为虔诚的教会人士，他们大概会站在专业的驱魔人，如米尼翁、巴雷和其他人一边。但是世俗教士们呢？他们会否焦虑地相信甚至宣扬说，竟是他们中的一个人，将自己的灵魂卖给了魔鬼，并对十七名乌尔苏拉修会的修女们施了符咒？

我们至少知道的是，在高阶的神职人员中，关于格兰第之死一事的意见可谓泾渭分明。波尔多大主教相信格兰第的清白，至于修女们，她们是受米尼翁教士的蛊惑，同时受“慕男狂”的影响，才会有所谓的“附魔”。

普瓦捷主教则不然，他相信修女们真的附魔了，而格兰第就是一名巫师。那么最高宗教权威，即红衣主教对此事又是什么样的态度呢？后面我们将看到，在某种情况下，黎塞留对此事全然表示怀疑——此事完全是一个骗局；但在另一种情况下，他则表现出如同一个烧炭工的信仰——以一种匹克威克式的态度，有时甚至以一种非匹克威克式的态度，他认定这事完完全全是正确无误的。

不管是出于好心还是坏心，凡是巫术，皆是以超自然（虽然并非神圣）的手段，达到自然的目的。所有女巫都利用巫术和差不多是魑魅魍魉的力量，但其中一些女巫却也是“旧宗教”
(35)

 的信奉者。

玛格丽特·穆雷小姐
(36)

 在她那本杰作《西欧女巫崇拜》的序言中写道：“为了扫清认识上的误区，我明确区分了‘技术巫术’和‘仪式巫术’。无论使用者自称是巫师还是基督徒，无论使用相关巫术其目的是好是坏，是为了杀人还是为了疗伤，只要涉及到的是符咒、魔法，全部称为‘技术巫术’，这类符咒、魔法在每个民族、每个国家都很常见，在所有宗教中也都有祭司或信徒使用，它们是人类共同遗产的一部分。……‘仪式巫术’——或者我更愿意称之为‘狄安娜
(37)

 崇拜’——包括了在晚期中世纪时代被称为‘女巫’的那群人的宗教信仰和宗教仪式。有证据表明，在基督教信仰的潜流中，许多阶层——首先是较为无知的人群或人口密度较低地区的人们——对‘仪式巫术’有所信仰，这一信仰可追溯至基督以前的时代，似乎源自西欧古老的宗教。”

耶稣纪元的1632年，离西欧“改信基督教”已经过去了一千多年。虽然古老的生殖崇拜因长期“反政府”之故已经受到相当的破坏，但是，它却仍然存在，仍然炫耀着它众多的坚定信徒与殉教的烈士，仍然有其相应的组织——按照科顿·马瑟
(38)

 的说法，该组织与他本人所在的公理教会
(39)

 一模一样。旧信仰存活这一事实，一定程度上似乎并不那么令人震惊，因为倘若我们回顾危地马拉印第安人的改宗史，便会很明显地发现，虽历经四个世纪的传教，可此辈今日的天主教信仰并不比阿尔瓦拉多
(40)

 进入危地马拉后的第一代改宗的土著们更正宗。

或许，再过个七八百年，中美洲的宗教境况将与十七世纪的欧洲相似，一大群基督徒残忍地迫害一小群旧信仰的教徒。

（在一些地区，“狄安娜崇拜”者们和他们的同情者在全体居民中或可能占据绝大多数的位置，比如，洛林、侏罗省和巴斯克地区
(41)

 ，关于这些地方的“狄安娜崇拜”，雷米
(42)

 、博盖
(43)

 、德·朗克
(44)

 在十七世纪之初都分别有所记录。从他们的著作中可以清晰看到，在这些偏远地区，绝大多数人至少在某种程度上信奉旧宗教。作者们打赌说，这些人白天向上帝祷告，晚上则崇拜魔鬼。在巴斯克地区，许多神父常常做两种弥撒，一种是向着白天使，一种是向着黑天使。德·朗克曾烧死三名这样的神职人员，另外五人却逃离了死牢，但他强烈地怀疑这种人仍然有许多。）

“仪式巫术”的核心典礼是所谓的“安息日”，这个词来源不明，与希伯来文中那个同音词其实毫无关系。“安息日”每年庆祝四次，分别是：2月2日的圣烛节、5月1日的五朔节、8月1日的收获节，以及10月31日的万圣节前夜。这些节日都很盛大，经常有成百上千的信徒不远千里来参加。在传统宗教仍然存在的村庄中，在“安息日”之间，有每周一次的所谓“女巫会”，一小群人会聚集在教堂。而在四次重要的“安息日”时，魔鬼本尊永远在场——自然这是有人做它的化身，此化身者荣幸地代表着“狄安娜崇拜”中的两面神，其特权或者来自家族世袭，或者是经过努力才取得。于是，崇拜者们向此神表达敬意，便亲吻他背面的脸——其实是一个面具，附在魔鬼臀部那条动物的尾巴下面。然后，便有一些信徒，至少是女性信徒，与此神进行交媾仪式，为了完成此仪式，化身者提前准备一个人造的阳具，或是牛角制的，或是金属制的。在此仪式之后，便有一次野餐（因为“安息日”是在户外举行庆祝的，其地点靠近某些神圣之树或石头），人们歌舞欢乐，最终演变成一场混乱的交媾狂欢。毫无疑问，这一狂欢仪式源自原始的猎人和牧人们为促进自己赖以为生的动物多产而发明的魔术。在这样的“安息日”，压倒性的氛围是一种亲密的友情，以及无所顾虑、动物般的狂欢。参加这些仪式的很多人在被捕和受审之时，即使受到酷刑，甚至被钉在火刑柱上，都坚定地拒绝放弃自己的信仰，因这信仰曾给他们带来如此巨大的幸福感。

而在教廷和世俗管理人员的眼中，参加魔鬼的聚会比行巫术还要邪恶。一个女巫如果参加了“安息日”聚会，要比那单纯在家中秘密行巫术的女巫更坏，因参加“安息日”聚会是公开承认自己更倾向于“狄安娜崇拜”，而不是基督教。此外，女巫的组织是很秘密的，可能会被有野心的领导者引向某些政治目标。博斯韦尔就是这般利用了苏格兰的女巫大聚会，看来是错不了的事情。
(45)

 更加可信的事实是（且不管其对错），伊丽莎白女王和她的枢密院确信，外国和本土的天主教徒雇佣了女巫和巫师，要谋害女王的性命。而根据让·博丹的说法，在法国，巫师的组织类似黑手党，在各个阶层都有其会员，在每个城镇和村庄都有分支。

因其罪孽似乎更加邪恶，格兰第最终被控为不仅行使了“技术巫术”，而且也参与了“安息日”的仪式，他实乃魔鬼教派的一员。

耶稣会的一个门徒竟郑重其事地弃绝了他洗礼时所得的恩赐；一个神父竟离开其布道台，兴冲冲地向魔鬼致敬；而一位严肃而博学的神职人员竟与巫师们大跳吉格舞，并与一个女巫、山羊、梦魇混合在一起的不知什么东西在干草堆上颠鸾倒凤。凡此等奇景，估计会使虔诚者吓瘫，使低俗的观众高兴得浑身发痒，也会使新教徒们大为开心。



—————


(1)
  爱德华·柯克爵士（Sir Edward Coke，1552年—1634年），英国律师、法官、政客。


(2)
  教会法，广义而言，可以泛指整个基督教会及其各个教派在不同时期的规范和汇编的各种规章制度。狭义而言，是指存在于中世纪西欧的天主教会法。教会法是西欧封建法律的一个重要组成部分。


(3)
  多明我会，即道明会，亦称“布道兄弟会”，天主教托钵修会的主要派别之一。


(4)
  《女巫之锤》（The Malleus Maleficarum
 ），1486年出版，是魔鬼文献中最重要的一部著作，这部著作是针对宗教裁判官而写，与以前同类书籍的不同之处在于，它专门叙述如何侦察巫师的罪行。作者据信是多明我会的修士克莱默（1430年—1505年）和斯宾格勒（1436或1438年—1495年）。此书是16、17世纪追捕女巫的基本指导手册。


(5)
  唯理主义，即主张检验真理的标准和获取正确知识的途径不是感觉经验，而是理性的一种主义。笛卡尔是法国唯理主义奠基人。


(6)
  此处原为拉丁文，引用的是罗马哲学家及诗人卢克莱修的名言。


(7)
  原文为Opposite Number，即Additive inverse，翻译为加法反元素，指的是一个数X的相反数-X。例：7的加法反元素是-7，-0.3的加法反元素是0.3。撒但的加法反元素，自然是上帝。


(8)
  圣埃德蒙兹伯里，位于英国中西部的一个集镇。


(9)
  这里指多乳症，常见的一种先天性畸形。


(10)
  多马，耶稣的十二门徒之一。


(11)
  人类堕落，在基督教中是指人类始祖犯罪被逐离伊甸园。


(12)
  此处或指第五任博斯韦尔伯爵（Bothwell，1562年—1612年），曾是苏格兰海军大臣，在英国历史中是有名的叛徒、阴谋家。


(13)
  蒙堤斯斑（Montespan，1640年—1707年），是法国路易十四国王最有名的情妇，她为国王生了七个子女。


(14)
  根本恶，康德在《单纯理性限度内的宗教》一书中提及的概念。


(15)
  乔治·吉福德（George Gifford，1552年—1613年），伊丽莎白女王的朝臣。


(16)
  塞缪尔·哈森涅（Samuel Harsnett，1561年—1631年），英国宗教作家，1629年被任命为约克大主教。


(17)
  原注：出自乔治·吉福德论女巫的一篇文章，转引自《英格兰巫术史》。


(18)
  原注：转引自《英格兰巫术史》。


(19)
  波恩，法国东部酿酒中心。


(20)
  第戎，法国东部城市。


(21)
  见《随笔录》第三卷《论跛子》。


(22)
  约翰·塞尔登（John Selden，1584年—1654年），英国法学家，以博学著称于当世。


(23)
  约翰·威尔（Johann Weier，1515年—1588年），荷兰医生、术士、鬼神学家。赫胥黎说他是德国人，疑是笔误。


(24)
  肯特是英格兰的一个郡，位于伦敦东南。隔多佛尔海峡，与法国相望。


(25)
  雷吉诺德·斯科特（Reginald Scot，约1538年—1599年），乡绅、下议院议员。


(26)
  让·博丹（Jean Bodin，1530年—1596年），法国法学家、政治哲学家。


(27)
  瓦尔特·罗里（Walter Raleigh，约1554年—1618年），英国贵族、作家、战士、政客、朝臣、间谍、冒险家。


(28)
  弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561年—1626年），英国文艺复兴时期散文家，唯物主义哲学家，实验科学创始人，被誉为“实验哲学之父”。


(29)
  亨利·莫尔（Henry More，1614年—1687年），英国人，剑桥柏拉图学派的哲学家。


(30)
  拉尔夫·卡德沃斯（Ralph Cudworth，1617年—1688年），英国哲学家，剑桥柏拉图学派的领军人物。


(31)
  托马斯·布朗（Thomas Browne，1605年—1682年），英国博物家、作家。


(32)
  约瑟夫·格兰维尔（Joseph Glanvil，1636年—1680年），英国作家、哲学家、牧师。


(33)
  乔治·麦肯齐爵士（George Mackenzie，1636或1638年—1691年），苏格兰律师、检查总长、散文家、法律作家。


(34)
  吉勒斯·梅纳热（Gilles Ménage，1613年—1692年），法国学者。


(35)
  原文为la vecchia religione
 ，意大利语，指的是基督教信仰统治意大利之前，意大利的传统宗教信仰。


(36)
  玛格丽特·穆雷（Margaret Murray，1863年—1963年），女，英国杰出的古埃及学者、考古学家、人类学家、民俗学家。


(37)
  狄安娜，罗马神话中之处女守护神、狩猎女神、月亮女神。


(38)
  科顿·马瑟（Cotton Mather，1663年—1728年），生于新英格兰，是美国独立之前在社会、政治上极有影响力的清教牧师、多产作家。


(39)
  公理教会，基督教新教宗派之一，该宗主张各个教堂的会众组成独立的教会，并由其教徒公众管理，尤其强调个人信仰自由。


(40)
  佩德罗·德·阿尔瓦拉多（Pedro de Alvarado，1485年—1541年），西班牙征服者，危地马拉总督。


(41)
  洛林，法国东北部的一个地区；侏罗省，法国东部省份；巴斯克地区，位于西班牙北部和法国南部。


(42)
  尼古拉斯·雷米（Nicholas Remy，1530年—1616年），法国地方法官，因追捕女巫闻名。


(43)
  亨利·博盖（Henry Boguet，1550年—1619年），知名法学家，圣克洛德地区的法官，因写作《论邪恶的巫师》（Discours exécrable des Sorciers
 ）而获得鬼神学家的名声。


(44)
  德·朗克勋爵，即皮埃尔·德·罗斯蒂居（Pierre de Rosteguy，1553年—1631年），法国波尔多大法官，1609年曾发起一场大规模的猎巫行动。


(45)
  此处的博斯韦尔即弗朗西斯·斯图尔特，第五任博斯韦尔伯爵，他被控曾利用巫术，试图夺取苏格兰国王詹姆斯四世的性命。在审判中，又牵涉到女巫，于是，有超过100个所谓的女巫在苏格兰的北柏威克受审，许多人受到折磨后承认，曾经夜里在教堂中与魔鬼聚会，并决定要害死国王及其家属，方法是令国王的船沉没。



Chapter Ⅵ　第六章
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德·塞里赛进行的初步调查使他相信，并没有真正的“附魔”之事，修女们不过是得了点病，经过一些添油加醋的描述，事件被扩大化了；而在米尼翁教士方面，则掺杂了个人极大的仇恨；其他卷入其中的神职人员，其迷信、狂热以及职业性的自私自利也把事件弄得更加复杂。很明显，只有停止驱魔仪式，这场疯狂才能得到治疗。但是，当他试图终止那些逐步迫使修女们神魂颠倒的教唆时，米尼翁和巴雷却得意地交出主教的一份书面命令，要求他们继续为乌尔苏拉修会进行驱魔仪式，并等待下一步指令。德·塞里赛不愿冒身陷丑闻的风险，只得同意继续进行驱魔仪式，但他坚持要求整个仪式他都要在场。根据记载，在一次仪式中，烟囱中发出令人毛骨悚然的声音，壁炉里则突然冒出一只猫。猫被追逐，被逮住，被撒了圣水，被划了十字，驱魔人以拉丁文对它发出咒语，然后才允许它溜走。此后，又发现这魔鬼的乔装其实是修女们的宠物猫，名叫汤姆，它在外面风流够了之后，刚好寻了一条捷径回家。得知真相后，众人哄然大笑。这像是拉伯雷
(1)

 才能想出的场景呢。

第二天，米尼翁和巴雷竟厚颜无耻地当着德·塞里赛的面关上了修道院的大门，于是，德·塞里赛与他的地方行政官员们只得等在大门外，那时正是秋寒天气。而在门内，两名教士违背了德·塞里赛的命令，在没有官方证人的情况下，对可怜的修女们进行驱魔仪式。回到家之后，义愤填膺的行政长官向驱魔人发去公函，他宣布，他们的行为不过是在导致人们“强烈地怀疑他们在欺骗和教唆”。而且，“既然修会的负责人已然公开指责并诽谤了格兰第，宣称他与魔鬼签下契约，那么现在所有事情都无需鬼鬼祟祟地进行了；相反，一切都要当着法官的面，在我们眼皮底下举行”。

公函中的坚定态度，使这些驱魔人甚为焦虑，他们只得道歉，并报告说，修女们已然平静下来，此后暂时无需进行下一步的驱魔仪式。

与此同时，格兰第骑马前往普瓦捷向主教上诉。可是，当他叫门时，德·拉罗什波扎伊阁下却不巧身体不适，只派其随行教士传话，大意是：“格兰第先生可向皇家法官提出控告，而他本人作为主教，如获悉格兰第在此事件中得到公正对待，将不胜欣喜之至。”

教区长只得返回卢丹，他立刻向“巴日”提出一项禁令，要求禁止米尼翁及其共犯的行为。德·塞里赛立刻发出一份禁令，禁止任何人——不管他是何等级或出身如何——再行伤害、诽谤圣皮埃尔教区的本堂神父。同时，他明确要求米尼翁不得再行任何驱魔之事。但教士却回嘴说，他只向他的神职上级负责，而且在涉及到魔鬼的事务上（因这些事务完全是属灵的），他不能承认“巴日”的世俗权威。

在此争论的间隙，巴雷返回了他在吉洛恩的教区。于是，公开的驱魔仪式暂时终止。但是，每一天米尼翁教士都花费冗长的时间与他的忏悔者们在一起，向她们朗读米夏埃利斯神父
(2)

 的畅销大作，即关于格弗里迪事件的那份报告，并且向她们保证，格兰第与他那位普罗旺斯的同工是同等水平的巫师，因此，她们确实被格兰第蛊惑了。

到了此时，修女们的行为已经变得非常古怪，寄宿生的父母们大受惊吓，很快就将学生们带走，只有零星几名走读生仍然斗胆进入修会，而他们带给市民们的消息也是极其令人不安的。



比如，在算术课上到一半的时候，“信圣约翰”的克莱尔修女突然难以抑制地大笑起来，好似有人一直在挠她的痒。而在餐厅，玛莎修女则与“信耶稣”的路易丝修女厮打起来，她们那尖叫声啊！还有那下流的骂人话！

到了十一月下旬，巴雷又被从吉洛恩叫了回来，在他的影响之下，每个修女的症状立刻加剧。修会现在成为了一座疯人院。外科医生曼诺利、药剂师亚当感到万分惊恐，于是不得不召集本城名医会诊。他们都来了，在检查完修女之后，向“巴日”写了一份书面报告，结论如下：“修女们显然已失去自控力，但我们不认为这是魔鬼和精灵在捣鬼……她们自称附魔，但在我们看来，这似乎是幻象而非真实。”

除了驱魔人和格兰第的敌人，其他所有人都认为这份报告似乎是盖棺论定了。格兰第又一次向德·塞里赛提出上诉，而德·塞里赛又一次努力阻止驱魔仪式的进行。然而米尼翁、巴雷再一次拒绝了他，而德·塞里赛则又一次因害怕陷入以实际行为抵抗神父的丑闻而退缩了，他改为写信给主教，呼吁主教阁下终止卢丹之事，称此事乃“过去多年来虚构出的最凄惨的恶行”。他继续说，至于格兰第，从不曾见过那些修女，也未曾对这些修女做过任何事，“如果魔鬼对他有求必应，那么他本应利用魔鬼来报复落在自己身上的暴行与侮辱”。

德·拉罗什波扎伊阁下没有回信。格兰第上次违抗他的决定提起上诉，早已惹恼他，因此，举凡一切可以伤害教区长的事情，在他而言都是完全正确、正派和公正的。

德·塞里赛于是又写了第二封信，这次是写给当局的头头。这封信比写给主教的信更其详细，描绘了发生在卢丹的那种怪异的、可怕的闹剧的种种细节。“米尼翁先生已经称许巴雷先生为圣徒，这二人已等不了上级的裁决，便相互吹捧彼此为圣人了。”当魔鬼在语法的迷宫中误入歧途时，巴雷便能予以纠正，并且他对那些表示怀疑的人发出挑战，“要别人像他一样，敢于将手指放在附魔者的口中”。一位名叫卢梭的方济会修士接受了挑战，不幸被附魔者一口咬紧，他不得不用另一只手拉扯修女的鼻子，以使其松口。当时，他惊叫道：“见鬼！见鬼！”声音比厨房里头的丫鬟见猫咪叼着什么东西溜出时大叫“呸，猫，猫！”还要高。事后大家提出一个问题来，何以魔鬼竟敢去咬一只神圣的手指，这手指不是经过涂油之礼了吗？讨论的结果是，主教必定是过于吝惜圣油，因此为卢梭神父行涂油礼时，圣油未能流及他的手指。又有几名初出茅庐的神父染指了驱魔仪式，其中一人是菲丽璞·特兰坎的兄弟，可惜这位年轻人的拉丁文频频犯错——如将hostis
 （异乡人）的呼格误读为hoste
 ，且误称da gloria Deo
 （伟大荣耀的上帝）
(3)

 ——以至于受过教育的观众对此忍俊不禁，特兰坎也不得不知难而退。德·塞里赛还补充说，“那位由特兰坎负责驱魔的修女，甚至在抽搐最厉害的时候也绝不同意特兰坎先生将其手指放入她的口中（因为他有点脏兮兮的），甚至坚持要另一个神父来代替他”。不管事情何等不顺，特兰坎“这位好神父，方济会的卫士，见卢丹人心肠之硬，甚为诧异，见卢丹人不太情愿信服驱魔术，更甚为惊奇。他向我们发誓说，在图尔市
(4)

 的时候，他能让当地的居民轻易就接受此等神迹，好比吞下一块黄油那么简单。他和其他一些人宣称，凡不信驱魔术的人都是无神论者，注定要下地狱”。

但这封信也是石沉大海。于是，这可怕的闹剧继续得以上演，一日复一日，直至十二月中旬，德·苏迪阁下在极其恰当的时机返回他的修道院——圣茹安德玛恩。于是，格兰第通过非官方的形式，德·塞里赛通过官方的形式，都告知了大主教眼下发生的事情，并恳请其介入。

德·苏迪阁下立刻派自己的私人医生调查此事。众所周知，这位医生一向不容胡言乱语，而他的主人——大主教更是直言自己对此事表示怀疑。修女们为此大惊失色，在调查的全过程中，她们表现得就像一群温顺的小羊。医生的结论是，根本就没有附魔的迹象。大主教听取这一汇报后，在1632年12月的最后几天里颁布了法令。米尼翁被禁止再做任何驱魔仪式，而巴雷则必须在由大主教指定的两名驱魔人的协同下，才可行驱魔之事，这两位指定的驱魔人，一是来自普瓦捷的耶稣会修士，另一人则是来自图尔市的奥拉托利会会士。除此之外，其他人不准再进行驱魔仪式。

然而，这一禁令似乎有些多余了。因为在接下来的好几个月中，根本就没有什么魔鬼好供人驱逐。由于不再受到教士们的教唆和刺激，修女们的狂怒消散了，变为一种阴郁、宿醉的状态，其内心交织着精神混乱、羞耻、懊悔和极大的罪孽感。假如大主教是对的呢？假如修会中从不曾真有过魔鬼呢？那么她们所做、所言的种种怪异之事，岂非都要成为她们犯罪的证据？如果她们是附魔，则为无罪；如并未附魔，则到了最后审判日，对自己的渎神、淫荡、扯谎和仇恨，她们将无言以对。在她们脚下，地狱正在张开它可怖的大口。与此同时，使情况更糟糕的是，现在修会一贫如洗，所有人都转而反对她们了。所有人，包括了学童的父母亲、城中虔诚的女士们、成群的观光客，甚至还有她们的亲戚。是的，甚至包括她们自己的亲戚，只因她们现在不受附魔之苦了，而且如照大主教的判决，则她们或为骗子，或因强制节欲导致忧郁才有这样的受苦，那么她们现在已成为家庭的耻辱，家庭不仅批评她们，更与她们断绝关系，所以她们的零用钱也就中断了。肉类与黄油从餐桌上消失；仆人们也从厨房溜之大吉。修女们被迫自做家务，当家务做完，她们不得不做些女红以赚取生活费，乃至为贪婪的织布商纺织羊毛，这些商人利用她们的急需和不幸，支付给她们的薪水甚至比那些血汗工人的普通工资还要低。她们饥肠辘辘，被繁重的苦工压榨，为神鬼恐吓，又被负罪感所缠绕。这一切，使这些可怜的妇人对自己附魔时的那段幸福时光无比怀念。冬去春来，春去夏至，夏天也是令人苦恼的季节。然而，到了1633年的秋天，希望复生。

当时，国王对卢丹市城堡主楼的去留问题有了新的主意。德·劳巴特蒙阁下再一次入住了“天鹅十字”酒店。梅曼·德·西利和其他红衣主教的支持者们简直欣喜若狂。德·阿曼涅克在城堡争夺中已经失利，城堡在劫难逃。现在一切无碍，只需解决那令人无法忍受的教区长了。在与国王特使的第一次会面中，梅曼提及了女修会附魔事件，劳巴特蒙听得很仔细。在他的一生中，劳巴特蒙曾审判并烧死近百名女巫，在有关神鬼问题上，他大约可以合法地宣称自己是专家。

第二天，他拜访了女修会，米尼翁教士和女院长证实了梅曼的说辞，红衣主教的女亲属克莱尔·德·萨泽莉，以及劳巴特蒙本人的两个小姨子——德·当皮埃尔家的两位少女也证实了梅曼的说法。所有修女们的身体被恶魔侵入，恶魔的产生是由于巫术，而那巫师便是于尔班·格兰第。既然这真相原由魔鬼本尊当众宣扬，那么自然便是无可置疑的。然而，大主教阁下居然说修女们并没有真正的附魔，这使她们在世人面前颜面尽失。这是何等可怕的不公正啊！于是，她们恳请劳巴特蒙阁下利用其影响力，在红衣主教阁下和国王陛下面前为她们做些争取。

劳巴特蒙是何等慈悲的人，不过当时他并没有做任何承诺。其实他本人最喜欢的，无过于组织一场热闹的女巫审判大会，但是红衣主教对这些事情又是什么看法呢？这倒很难准确地讲。有些时候，红衣主教似乎确实把女巫之事看得非常严重；但是下一次当你与他谈论起鬼神之事时，他又好像是蒙田或沙朗
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 的信徒，仅仅付之一笑。那些为他效劳过的人知道，一个伟大的人物必定要被当成一个神、一个熊孩子、一头野兽的混合体来对待。神是要人去崇拜的，孩子是要人取悦和逗弄的，而野兽是要人抚慰的——当兽性焕发时则要懂得规避。如有朝臣说了令他不悦的话，便是惹恼了这个集超人的自负、非人的残忍、婴儿的荒谬于一体的癫狂者，这朝臣不过是自讨苦吃。修女们或许会哭泣恳求，但是只有搞清楚风从哪个方向吹来，否则他劳巴特蒙是无意提供任何帮助的。

几天后，一位显赫人物的来访令卢丹城蓬荜生辉，此人便是亨利·德·孔代。这位皇族亲王是一个臭名昭著的鸡奸者，他一面行着最卑鄙、贪心之事，一面却蒙着典范、虔敬的名声。在政治上，他本与红衣主教作对，但现在既然黎塞留的地位看起来是牢不可破了，他又成了红衣主教阁下谄媚者中最为谄媚的一人。听说了卢丹附魔事件之后，亲王立刻表达出亲往一见的想法。米尼翁教士和修女们自然欢天喜地地表示感恩。于是，在劳巴特蒙和一群随从的陪伴下，孔代亲王兴师动众地到达修道院，受到了米尼翁的隆重迎接。他被拥进一个小礼拜堂，并在此举行了一场盛大的弥撒。起初，修女们遵守着最完美的礼仪，但是一到圣餐仪式举行，女院长、克莱尔修女、艾格丽斯修女便大肆抽搐起来，在地上打起了滚，咆哮着猥亵、渎神的言语。修会其他修女也依葫芦画瓢地大闹起来。于是，一两个小时之内，这教堂看起来既像是一个熊把戏场，又像是一座妓院。

亲王大受启发，欣然宣布，附魔一事确凿无疑，并敦促劳巴特蒙立刻写信给红衣主教阁下，通报此事进展。对于当时的场景，也曾有人留下这样的叙述：“但是，特使本人对这场怪异的景象，当时并未表露任何自己的想法。然而，一俟回到酒店，他却对修女们凄惨的处境表达同情之意，这令他自己都被深深感动了。为了掩饰自己的真实感情，他邀请格兰第的朋友们，还有格兰第本人共进晚餐。”想来这场晚宴一定是一场快乐的聚会吧。

为了激励过于谨慎的劳巴特蒙尽快采取行动，教区长的敌人们又给格兰第增加了一项更严重的新指控。他们说格兰第不仅仅是一名巫师，背叛了天主教的信仰，对上帝造反，蛊惑了一整个修道院的修女；而且，他还撰写了一本小册子，对红衣主教进行了凶猛而淫秽的攻击。此书出版于六年前，即1627年，书名为《卢丹补鞋匠的来信》。几乎可以确定的是，格兰第从没有写过这本小册子。但是，既然他是那位“补鞋女士”（这是讽刺文章给凯瑟琳·哈蒙取的绰号）的老相好，既然双方一直保持通信，既然他又曾非常有可能是她的情夫；那么，猜测他可能写了这本小册子也就完全不是不讲道理的了。



凯瑟琳·哈蒙是一个聪明、漂亮、年轻的无产者，1616年，玛丽·德·梅第奇在卢丹短暂居留期间注意到这个小姑娘，遂将其收为侍女。很快，凯瑟琳被正式任命为皇家鞋匠，私下里她还是王后的闺蜜和家务总管。在王后被流放于布卢瓦时，格兰第就认识了凯瑟琳（据说是非常亲密的关系），当时她请假回家在卢丹待了一段时间。后来，当她返回宫廷时，因她识文断字，就与教区长通信，描绘宫廷里发生的事情。这些信是如此有趣，以至于格兰第常常高声朗读其中比较辛辣的段落给他的朋友们听。

当时他的朋友中还包括公诉人特兰坎先生，即那秀色可餐的菲丽璞的父亲。现在，这同一位特兰坎先生，已不再是格兰第的朋友，相反成了格兰第最难缠的对手，正是他指控凯瑟琳·哈蒙的通信人为《卢丹补鞋匠的来信》的作者。这下子，劳巴特蒙可不再隐藏他的态度了。红衣主教对女巫和魔鬼到底有何想法或许不能明确，但是对那些批评他的政见、他的家庭和他本人的事，红衣主教会有什么想法，劳巴特蒙绝对一清二楚。凡是与黎塞留政见不同者，下场就是自断仕途，遭受经济损失，以及被流放；辱骂黎塞留者，则要冒被绑上绞刑架的危险，甚至要被施以火刑或车裂（根据1626年的一条法令，对任何诽谤性的小册子，其罪等于对君主大不敬）。仅仅因印刷了《卢丹补鞋匠的来信》，一个倒霉的商人便被遣送到船上做苦役去了；假如小册子的作者被抓住，会有什么样的惩罚等待着他？这一次，劳巴特蒙详细记录下特兰坎先生所说的一切，他自信，他的热情将使他在红衣主教阁下面前大为吃香。

与此同时，梅曼也没有闲着。正如我们所见，格兰第是僧侣和修道士们公开的敌人，而除了少数例外，卢丹市的僧侣和修道士们也是格兰第公开的敌人。加尔默罗修会的人有充足的理由仇恨格兰第，但他们却找不到机会表达恨意。方济会的修士们受格兰第的折磨倒是不多，不过，他们却拥有无比巨大的力量去伤害他，因为方济会的修士们与约瑟夫神父
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 是同行，并与这位“灰衣主教”常有通信，而他又是红衣主教的密友、主要的幕僚和左膀右臂。因此，梅曼便向灰衣的修士们（不是向穿白衣的修士
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 ）吐露了对格兰第的新指控，他得到的答复完全如他心意。于是，方济会的修士们立刻起草了一封写给约瑟夫神父的信，此时劳巴特蒙正要返回巴黎，梅曼请求他将此信亲手交给约瑟夫神父本人。劳巴特蒙接受了此使命，但于同一日，他却又邀请了格兰第和格兰第的朋友们参加他的告别晚宴。在晚宴上，他敬酒，祝教区长身体健康，并向格兰第保证二人的友谊地久天长，且承诺他将尽自己所能帮助格兰第对付那群寡廉鲜耻的敌人的阴谋。啊呀，这是何等的善意，何等慷慨的提议，又表达得何等自然啊！

第二天，劳巴特蒙骑马赶至吉洛恩市，当晚，他与最真诚、最狂热地相信教区长罪孽的那位巴雷先生共度良宵，而巴雷先生接待皇家特使也是竭尽敬意。在特使的要求下，巴雷转交了驱魔仪式的所有记录，并说明在驱魔过程中修女们是如何指控格兰第蛊惑她们的。次日早餐后，劳巴特蒙兴趣盎然地看着本地几名附魔者的滑稽举动，随后与驱魔人告别，启程前往巴黎。

一回到巴黎，他就拜访了约瑟夫神父。几天过后，他又与两位当时的伟人（穿红衣的那位和穿灰衣的那位）进行了一场决定性的商谈。劳巴特蒙阅读了巴雷先生的那些驱魔记录，约瑟夫神父则朗读了他的同行写给他的信，信中指控教区长是那本小册子《卢丹补鞋匠的来信》的作者。找这作者已经很久，不料得来全不费工夫，黎塞留认定事态很严重，值得在下一次国务会议上予以讨论。

1633年11月30日，国王、红衣主教、约瑟夫神父、国务大臣、财政大臣和劳巴特蒙会聚一处，国务会议如期举行。卢丹市乌尔苏拉修会修女们的附魔事件是会议议程中的第一项。虽然发言时间不长，但劳巴特蒙却耸人听闻地描述了他所见的一切，路易十三又是一个坚信魔鬼存在的人，他对魔鬼甚感恐惧，于是毫不犹豫地下令，务必要对卢丹市的附魔事件采取相应措施。于是在当时当地便起草了一份文件，由国王在文件上签名，国务大臣会签，用黄蜂蜡封住信封，并盖上国玺。根据此文件，特派劳巴特蒙再次前往卢丹市调查附魔事件的真相，对指控格兰第与魔鬼共谋一事予以取证，如果指控属实，则需将那巫师付诸审判。



在十七世纪二三十年代，审判巫师的事情仍然常常发生；但是，这么多年以来，在几十名被指控与魔鬼交易的人中，只有格兰第受到了黎塞留强烈而持续的关注。1634年，方济会的驱魔神父特朗基耶写了一本论证魔鬼存在的小册子为劳巴特蒙鼓吹：“此事的成就，首功应归于卓绝不凡的红衣主教阁下的热情推动。”——“红衣主教写给德·劳巴特蒙阁下的信件足以证明”这一事实。至于特使本人，“如果不是首先完全汇报给国王陛下和红衣主教大人，他是决不会擅自进行附魔事件的取证与处置的”。特朗基耶的证词也得到了当时其他人的旁证，人们记录说，黎塞留几乎每天都要与他在卢丹市的代理人通信。

这么一件明显无关大局的琐碎案件，何以得到红衣主教如此特别的关注？如同红衣主教阁下的同时代人一样，我们也只能满足于猜想。几乎可以确定，个人的报复欲望是一个重要动机。在1618年的时候，当黎塞留还仅仅是吕松市的主教和库赛的修道院院长之时，格兰第这个傲慢的家伙就曾经冒犯过他。现在，他很有理由相信，正是这个格兰第该为《卢丹补鞋匠的来信》这本小册子中对他可怕的诽谤和侮辱负责。不错，对格兰第的指控在法院是不可能得到证实的，但是，只需被怀疑犯下诽谤之罪，此人便活该被除掉。

这还不是全部，这个该死的教区长领俸的教区也是罪恶不断，因为卢丹市仍然是新教徒的一个大本营。在1628年夺下拉罗歇尔之后，新教徒的叛乱方告结束，不过，因为过度谨慎，普瓦图的胡格诺派在叛乱期间没有任何作为，也就没有受到公开、系统的迫害。虽然他们实在是令人无法容忍，但是南特敕令依旧有效，世人也只有继续容忍这些加尔文的门徒了。不过，现在假设一下，如果可以从修女们的口中证明，这些所谓“宗教改革”的绅士们其实私下与敌人结盟，而且这敌人比英国人还坏，竟是魔鬼本尊！这样的话，红衣主教就有充足的理由做他素来打算做的事了，即剥夺卢丹市所有的权利和特权，将此城彻底改为以他名字命名的新城——黎塞留市。这还不是全部，或许他还可以利用“魔鬼”的名头做其他事情。因为如果人们相信，卢丹是地狱对人世发动持续入侵的一个桥头堡，那么，在法国复兴宗教裁判所或许也就有希望了。这是何等绝妙的良机！实行君主专制、中央集权是红衣主教为自己设定的使命，现在卢丹事件对促进这一目标将起到何等巨大的作用啊！

从资本主义帝国的那些魔鬼行为中，我们不难发现建立一个警察国家并证明其存在合理性的最佳途径，就是喋喋不休地向民众宣传有一个“第五纵队”正在威胁这个国家。黎塞留唯一的错误就在于，他过高估计了他的同胞们对鬼神存在的信念。事实上，他正身处三十年战争期间，那么，他或许可以声称西班牙人、奥地利人正在法国搞“第五纵队”。借用这一理由，远比仅仅利用鬼怪（即使它们来自地狱）更加有效。



劳巴特蒙一点都不耽搁。12月6日，他就返回了卢丹市。在郊区一处房子里，他秘密地请公证人特兰坎和警察局长纪尧姆·奥宾会面。刚一见面，劳巴特蒙就向他们展示了他的委任令和皇家命令，要求逮捕格兰第。

奥宾一直欣赏教区长，于是当晚他给格兰第送去密信，告诉他劳巴特蒙已经返回，并建议他不如溜之大吉。格兰第对此表示了谢意，不过，他天真地以为自己清白无辜，无需有任何的担忧。因此，他对朋友的建议置若罔闻。第二天早晨，格兰第在去教堂的路上被捕了。梅曼、特兰坎、米尼翁、摩尼奥，以及药剂师亚当、外科医生曼诺利，一大清早就跑来看热闹。而格兰第则在嘲笑声中被扭进马车，押往了他的指定监狱。这座监狱位于昂热市
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 的一座城堡内。

随后对教区长的住所进行了搜查，格兰第所有的书籍、纸张都被没收。令人沮丧的是，在他的藏书室里没有发现一本有关巫术的书籍，不过倒是藏了一本《卢丹补鞋匠的来信》（这差不多是毁灭性的），还有一份论文的草稿，论述僧侣独身问题，此论文原本是格兰第写给米莱·德·布鲁小姐
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 的，以解除她良心上所受的折磨。

劳巴特蒙真是欣喜若狂，有人听到他说，只要能搞到哪怕三行手稿，他就能找到一个理由将手稿的作者送上绞刑架。仅凭这份论文和反对红衣主教的小册子，他已经有最充分的理由不仅仅送格兰第上绞刑架，而且还可以送他上拷问台、车轮、火刑柱
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 。并且，这次搜查还收获了其他宝贝，比如让·德·阿曼涅克写给教区长的所有信件。如果劳巴特蒙要给自己找点闲事做做，他大可利用这些信将那位皇家宠臣送去流放，或者将其送上断头台。此外还有波尔多大主教的赦免令，目前德·苏迪阁下在海军部干得风生水起，不过只要他犯了一点差错，那么他曾经赦免过一个臭名昭著的巫师的证据立马就可以被拿出来说事。

当然，赦免令必定不能再落在格兰第的手里，因为倘若他交不出自己曾被大主教赦免的证据，那么普瓦捷主教对他的禁令便依然有效。如果这禁令依然有效，那么格兰第就仍是那个在教堂里与人做风流勾当的神父。如果格兰第在教堂里都敢干这种事，那么很明显他就足以蛊惑十七名修女。

接下来的几周里，种种恨意披上合法的外衣，种种伪证得到教堂的神化，种种仇恨与嫉妒不仅不受限制地发泄而且还得到官方的鼓励，凡此种种，皆衍化为了一场冗长的狂欢。普瓦捷主教发布了一份告诫书谴责格兰第，号召虔诚的教民起而检举，这一命令引起了强烈的反响。大量恶毒的流言蜚语被劳巴特蒙和他的办事员转录下来。1630年的事件又开始炒冷饭，当时的所有证人原本已经承认做伪证，但现在又都发誓说他们当时放弃的谎言其实是福音一般的真理。所有的这些预审听证，格兰第本人都不在现场，也没有法律顾问作为他的代表参与。

劳巴特蒙禁止辩方对此事件进行辩驳，当格兰第的母亲对此种不公正的，甚至是非法的调查手段表示抗议时，劳巴特蒙的回应不过是将她的请愿书撕个粉碎。1634年1月，这位老妇人宣称，她已经以自己儿子的名义向巴黎最高法院提起上诉。与此同时，劳巴特蒙正在昂热市反复盘问格兰第。他的努力并无成效。格兰第已经知道母亲上诉一事，并且相信自己的案子很快会交给另一个不会那么明显存有偏见的法官审理。因此，他拒绝回答特使的问题。历经一个星期的恫吓威胁与甜言蜜语交错的审判，劳巴特蒙厌恶至极地放弃了盘问，匆忙赶回巴黎拜谒红衣主教去了。因格兰第母亲的行动，笨重的法律机器虽缓慢却也明显开始咯吱咯吱地运转起来，上诉是免不了了。无论是劳巴特蒙，还是他的主子，最不愿意看到的就是上诉成功。



最高法院的法官们最关心的就是合法性问题，而政府行政部门也始终坚守这一原则。假如最高法院获准再审此案，那么，劳巴特蒙作为律师的名声将受到毁灭性打击，而他的主子也不得不放弃此前的计划——这计划与红衣主教本人有极大的关系，此中原因红衣主教本人再清楚不过了。

三月，黎塞留将此案件再次提交国务议会。他向国王解释说，魔鬼正在反击，只有采取最有力的行动，才能抑制并将其赶回去。一如往常，路易十三欣然接受了黎塞留的说法。国务大臣于是起草了必需的文件，在皇家签名与盖章后文件生效，上面规定“无需关心眼下提交至最高法院的上诉，因国王陛下已经废除这上诉，所以，劳巴特蒙阁下务必继续采取行动，处理格兰第事件。……为完成目标，国王重新任命特使的任职期限，尽可能长久，以防止最高法院或其他法官审理此案件。另外，国王禁止当事人向最高法院或其他法官控诉，违者罚五百里弗”。

如此一来，红衣主教的代理人便凌驾于法律之上，且被赋予了无限的权力。因此，他便在四月初返回了卢丹，立刻为他表演的这出阴森恐怖的喜剧布置下一幕的舞台。他发现，卢丹市没有一处足够坚固、足够令人难受的牢狱可以关押一个巫师。于是，特使将属于米尼翁教士的一所房子的阁楼挪为公用，为使这临时的牢狱能抵御魔鬼，劳巴特蒙把窗户全部用砖头砌上，大门则换了新锁和一个沉重的门闩，而烟囱（这可是魔鬼的暗道）则以一块结实的铁箅子堵死。在武装护持下，格兰第被带回卢丹，关在这个黑暗憋闷的牢房内。牢房里没有床，格兰第只好像动物那样蜷缩在一捆稻草上。监狱长是某个叫邦当的人物（他曾在1630年做伪证陷害过格兰第），以及他那泼妇一般的老婆。在整个漫长的审判过程中，二人始终对格兰第极尽狠毒之能事。

在确保犯人被关好之后，劳巴特蒙现在将所有注意力都转到本案主要的——其实是仅有的证人，即女院长让娜和其他十六名附魔者身上。米尼翁教士和他的同工们不顾主教的命令，拼命工作，以期能将六个月来安静的、有益人心的局面打破。进行过几次公开的驱魔仪式后，修女们再一次像过去一样疯疯癫癫起来。劳巴特蒙不让她们多喘一口气，日复一日，从早到晚，这些可怜的妇人被成批带到城中不同的教堂里表演她们的把戏。这些把戏每次都差不多。像现代的灵媒一样（此辈仍然照搬一百多年前“狐狸姐妹”
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 的伎俩），这些老早的附魔者和驱魔人玩不出什么新花样。一次又一次，只有人们早已熟知的抽搐、老一套的淫猥言语、常见的渎神言语、自负的吁求，虽不停重复，却从未能证实她们身上有超自然的力量。但这些表演仍然足够巧妙、下流，吸引了大众的注意。通过修女们的嘴巴，通过小册子和大幅传单，通过成百上千次的布道，终于，有人附魔的新闻一时间也可以沸沸扬扬。在法兰西的每一个省，甚至在国外，都有观光者涌到卢丹观看驱魔表演。上次在加尔默罗修会会士的神迹表演（真是一出《圣母院复苏》的大戏）如日食般隐去之后，卢丹几乎失去了所有的观光生意；现在，多亏了魔鬼的复苏，一切恢复原状，而且客人比以前更多。小旅店、寄宿处真是人满为患，而垄断了世俗附魔者生意的加尔默罗修会（因为歇斯底里症已经传布至女修道院围墙之外）也再一次兴旺起来，其繁华程度绝不亚于当年朝圣者络绎不绝前来拜谒的黄金时代。与此同时，乌尔苏拉修会当然也就富得流油了。现在，不仅皇家国库会支付给他们一笔固定的津贴，而且那些以观赏到特别表演为乐的高等观光客的施赠也颇为慷慨大方。

在1634年的春夏，驱魔仪式的主要目的不是拯救修女，而是控诉格兰第。其目的是通过撒但之口证实，教区长为巫师，并蛊惑了众修女。但是如果按照定义来讲，撒但是谎言之祖，它的证言不就毫无价值了吗？对此质疑，劳巴特蒙、驱魔人以及普瓦捷主教的回答是，一旦被罗马教会的神父适时控制，魔鬼将被迫吐露实情。换句话说，在驱魔人的怂恿下，一个歇斯底里的修女发出的誓言则可被认定为事实上的天启。对于检察官来说，这一说法倒是实用，不过，它却有一个致命的缺陷——很明显这是异端邪说。

早在1610年，一群博学的神学家就组成了一个委员会，曾讨论能否接纳魔鬼的证言，随后发布了如下的权威论断：“凡此处签名者，乃巴黎学院的众博士，就提交给我们的诸问题，有一致意见如下，任何人绝不可承认魔鬼的控告，更加不可为了发现他人的过错或判断此人是否为巫师而使用驱魔仪式；我们亦一致同意如下意见，即当圣餐之时，行上述的驱魔仪式逼迫魔鬼发誓（这种仪式我们根本就不赞同），不管这誓言如何，任何人都不得相信其中哪怕一个词，需知魔鬼永远说谎，其乃谎言之祖。”此外，魔鬼是人类不共戴天的仇敌，因此它时时刻刻都愿意承担驱魔带来的所有折磨，只为给某个灵魂带去伤害。

如果魔鬼的证词得到承认，最正直的人将处于最可怕的危险之中，因为撒但最猛烈的仇恨正是为了对付这些人。我们必须要遵循基督的模范，在恶魔口吐真相称呼基督为“神子”时，基督强迫它们安静
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 。“当没有其他的证据时，任何人都绝不可起诉那些被魔鬼指控的人。我们注意到，在法兰西，这一原则受到了很好的遵守，所有的法官都不采纳这样的口供。”

在这份权威论断发布二十四年后，劳巴特蒙和他的同伙们因未发现其他证据，便用一种异端邪说（这异端邪说极其荒唐愚蠢、危险害人，却得到红衣主教代理人的热切承认）替代了正统观念中的人性和常识。伊斯梅尔·布利奥，这位天文学家兼神父，曾在格兰第手下做过马尔什省圣皮埃尔教区的神父。他指称劳巴特蒙的新理念是“不敬的、错误的、该咒的、可恶的，这新理念将基督徒变成了偶像崇拜者，暗中破坏了基督教的根基，打开了诽谤之门，并使魔鬼有可能宰杀人类的牺牲者，却不是以摩洛神的名义，而是以一条残忍的、可憎的教理的名义”。这条残忍的、可憎的教理肯定深得黎塞留认可。这是由劳巴特蒙本人以及红衣主教的私人医生、《卢丹附魔记》的作者皮耶·德·拉梅那尔蒂埃尔记录下来的事实。

残忍的证词深得官方许可，有时甚至就是官方怂恿的结果，却始终能被认真对待和倾听。如此一来，这样的证词便源源不绝，劳巴特蒙想要多少就有多少。于是，他便甚为满意地坐实了格兰第的身份，格兰第不仅仅是一个巫师，还是异端宗教中的一个大祭司。

证词不断，终于，一位世俗的附魔者在强制之下（通过一个被加尔默罗修会的驱魔人适时控制的魔鬼之口），承认了她曾向教区长行娼妓之事，同时教区长还表达过对她的欣赏，并主动带她到“安息日”会场，在恶魔的宫廷里，她做了一回公主。对此，格兰第则坚称，他此生从未见过这位姑娘。

正如当时大众所认为的那样，一些女巫有多个乳头，这多出来的乳头，据说是被魔鬼的手指触摸后长出来的，是一个或数个没有触感的凸起物，针刺后无痛感且无血流出来。可惜格兰第身上并没有额外的乳头，那么他一定是在身体某个地方有无痛感的点，那就是恶魔所做的记号。这无痛感的点究竟在哪里呢？早在4月26日，女院长就给出了答案。格兰第身上一共有五处魔鬼的记号，一处在肩膀——就在罪犯们被烙印的部位，两处在臀部非常靠近肛门的地方，两个睾丸上还各有一处。（莫非这是修女们梦中所见？）为了求证，外科医生曼诺利得到命令，要做一次小小的活体实验。在两名药剂师和数名医生的见证下，格兰第被拔光头发、剃光体毛、蒙住眼睛，曼诺利则用一根长而锋利的针有条不紊地刺他的骨头。

十年前，在特兰坎的客厅里，教区长曾取笑臀部的无知和华而不实，如今他的屁股反过来给了他猛烈的痛击，疼痛是如此钻心，即使窗户被砖头砌住，楼下大街上越聚越多的看热闹的人还是听见了犯人的惨叫声。根据后来格兰第被宣告有罪的官方纪要，我们了解到，因为想要确定身体上如此微小的无痛感区域实在太难，女院长所言的五处记号中，真正被证实的只有两处。

但是对于劳巴特蒙来说，这两处也足以达到他的目的了。此处要说明的是，曼诺利的手段着实简便有效，实在令人佩服。经过二十次令人痛苦至极的钻刺之后，曼诺利便将针头反过来，用粗的那一头戳教区长的皮肉。神奇的事情发生了，教区长竟然没有感到疼痛。如此一来，魔鬼的记号就露出来了。如果得到允许再努力一段时间，毫无疑问曼诺利将发现魔鬼在犯人身上留下的所有记号。不幸的是，其中一名药剂师（此人是来自图尔市的一个生人，靠不住）不像劳巴特蒙找来监控整个实验的其他乡下郎中一样彬彬有礼，发现曼诺利有作弊的行为后，他竟然起而抗议。抗议无效。他的少数派报告到最后不过是被人忽略不计了。与此同时，曼诺利和其他人的合作则极其愉快。劳巴特蒙于是可以宣布，如今科学证实了地狱和魔鬼的存在。

当然，此事也并不需要“科学”来证明，因为根据如上事情做推测，地狱的存在必然属实。当格兰第面对那些指控者时，修女们就像一群希腊女祭司一样冲向他，她们口中冒出来自所有恶魔的鬼哭狼嚎，一致声称，正是他蛊惑了她们，正是他在整整四个月里，每晚都在修道院中徘徊，对她们施以催眠术，在她们耳边吹嘘淫猥下流的甜言蜜语。本诸良心，劳巴特蒙与其文书将所有的话语悉数记录了下来。时间、签名都很严谨，会签之后一式两份，存于档案室。此案在事实上、神学上原本就是属实的，现在法律也认可了它的真实性。

为了使教区长的罪孽更确凿，驱魔人们又制造了许多“契约”，这些“契约”或神秘地现身于牢狱中，或（较为稳妥）是在驱魔仪式中由修女们在一阵发作后呕吐出来——而且还未经消化呢。根据这些“契约”显示，修女们一直在被教区长蛊惑。比如，看这份文纸，沾着三滴血，裹着八颗橘子核；还有那份“契约”，是五根稻草；还有那一份，是煤渣、蠕虫、毛发、指甲屑裹成的一小包东西。这一次，又是让娜·德·艾格丽斯走在了最前头。6月17日，被利维坦
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 附身之后，让娜呕吐出一份“契约”，包括（根据魔鬼口述）一个小孩的一块心脏——这小孩是1631年在奥尔良附近一次“安息日”女巫聚会上被杀而献祭魔鬼的——圣饼烧成的灰，还有一些据称是格兰第的血液和精液。

不过在一些时候劳巴特蒙的新理念也造成了尴尬。例如某天早晨，一个魔鬼（在圣餐仪式上，且此魔鬼已被适时地控制）评价说，德·劳巴特蒙阁下被人戴了绿帽子。本诸良心，办事员将这段话也记录了下来，而劳巴特蒙当时并不在驱魔仪式现场，后来他看也不看就在这段记录上签下了自己的大名，并照例加上一段附言，大意是根据他本人最好的知识水准认定，在这份证词中所说的一切都是真实的。当此事曝光后，人们发出拉伯雷式的哄笑声。当然，这事只是令他烦恼，却并未产生严重后果。档案总是人来处理的，也就总是可以被销毁；愚蠢的办事员会被打发走，无礼的魔鬼则被叫过来惨遭痛斥，甚至还被打了一个耳光。毕竟，劳巴特蒙的新理念带来的裨益远胜过偶尔的闪失嘛。

劳巴特蒙很快就发现，新理念的好处之一在于如今有可能用一种全新的、超自然的方式（通过在圣餐仪式上被适时控制住的魔鬼之口）拍红衣主教的马屁了。1634年5月20日，在驱魔仪式进行之时，劳巴特蒙本人亲笔记录如下：



问题：“魔鬼，你对法兰西的保护者、伟大的红衣主教有何评价？”

魔鬼以上帝的名义发誓，回答说：“他是铁鞭，痛打我所有的好友。”

问题：“你所谓的好友都是哪些人？”

回答：“异教徒。”



问题：“红衣主教大人还有其他英雄事迹吗？”

回答：“他致力于救济人民、为政府谋福——他的能力是上帝所赐，他渴望维护基督教世界的和平，他诚心诚意热爱着国王。”

这颂词真是漂亮，而且它还直接来自地狱，所以可以被认定为简朴的真理。修女们确实在歇斯底里中走得很远，但即便走得再远，她们也不会忘记面包上的黄油是谁给的。

正如里格博士所言，在附魔的过程中上帝、基督、圣母马利亚不停地被亵渎，但是路易十三，尤其是红衣主教阁下，却从未受到言语攻击。修女们很明白，对天国她们可以尽情发泄而不受惩罚；但是倘若敢对红衣主教不敬……那就看看现在格兰第先生的样子吧。
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—————


(1)
  拉伯雷（François Rabelais，约1495年—1553年）文艺复兴时期法国人文主义作家之一，著有《巨人传》


(2)
  塞巴斯蒂安·米夏埃利斯（Sébastien Michaelis），法国一位异端审判官，生卒年不详，主要活动于十六世纪末至十七世纪初，他有许多鬼神学的著作，对魔鬼进行细分；在猎巫运动中，他也有臭名昭著的演出。


(3)
  呼格为名词的格表示法，用在对人（动物、物件等）的称呼，有时也作为名词的限定词使用。此处的错误在于：hostis
 的呼格仍为hostis
 ，而上帝的呼格形式为Deus
 ，并非Deo
 。


(4)
  图尔，法国中部城市。


(5)
  皮埃尔·沙朗（Pierre Charron，1541年—1603年），法国天主教神学家和哲学家，他是蒙田的学生。


(6)
  弗朗索瓦·勒克莱尔·都特朗布莱（François Leclerc du Tremblay，1577年—1638年），通常称为约瑟夫神父，此人是法国一个方济会的修士，是红衣主教黎塞留的知己和代理人，他是最早的“灰衣主教”，对当时的法国政治有重要的影响力。之所以称灰衣主教，是因为方济会修士一贯穿灰色衣服。


(7)
  灰衣的修士们指方济会修士。在天主教各派中，穿白衣的教派包括西多会、加尔默罗会、加尔都西会等，另外，教宗也穿白衣。


(8)
  昂热，法国西北部城市。


(9)
  米莱是玛德琳的昵称。


(10)
  此处的拷问台，是中世纪一种刑具，把人放在台子上，然后拉长其身体，直至死亡；车轮指的是用车子四面拉扯，使人体分裂，类似中国的五马分尸。


(11)
  “狐狸姐妹”，指的是19世纪来自纽约的福克斯（英文Fox，也有狐狸之意）三姐妹，她们自称有通灵术，到处宣扬，作为灵媒，她们一度取得极大的成功。


(12)
  见《圣经·路加福音》第四章：“又有鬼从好些人身上出来，喊着说：‘你是神的儿子！’耶稣斥责他们，不许他们说话，因为他们知道他是基督。”


(13)
  利维坦为《圣经·旧约》中记载的一种怪兽，和合本译为鳄鱼。



Chapter Ⅶ　第七章
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在特定的时间和空间里，人们完全无法突破思维定式。这种思想上的固化与情感上的无法感知并不一样，也不同于因感情激荡而丧失行动能力。在任何时候，任一事物都能被人感知并引发人的行动，尽管有时会遇到极大的困难，面对大众的责难。个体总是能够依自身性情和体格所赋予的可能性去感知和行动，但在特定的时空中，除非依赖看起来不证自明的参照体系，否则他们是不能真正对自己的经历形成思考的。阐释往往依赖于主流思维模式，而这种思维模式只会在一定程度上限制人冲动的情绪化表达，却不能完全抑制它们。举个例子，坚信永恒的诅咒之人，其思想中却共存着“我在犯世俗之罪”的认知。关于这一点，请容许我引用皮埃尔·培尔一段极其睿智的评论，这段评论隐藏在他为博学的耶稣会修士托马斯·桑切斯
(1)

 1592年出版的对开本著作《婚姻》
(2)

 所做的一个注释中，此书被作者的同时代人和下一代人认为是人类有史以来最为淫秽的书籍。

“我们不知道古代异教徒的家庭隐私，但我们知道那些实行‘告解’制度的国家的人民；所以，我们或许不能讲清楚婚姻在异教徒中是否一如在基督徒中那样是一种粗野的、不光彩的行为。但在婚姻这个问题上，至少能判断出基督徒的行为或许比异教徒更为野蛮和不光彩。

好吧，他们相信了《圣经》中有关天堂和地狱的教诲，他们相信了炼狱的存在，也相信了有关基督教圣餐的教义。然而，在被说服相信教义的过程中，他们却一头扎进了令人厌恶的杂质中，这种杂质不值得为之命名，而那些胆敢提到此杂质的作者也容易遭致严厉的抨击。我在那些说服自己相信人性的堕落是因为人们对另一个世界的存在表现得无知或怀疑的人身上，发现了如上的问题。”

在1592年，人类的性行为与今天相比并无不同；变化只能发生在人们对性行为的看法上。在早期，出现哈维洛克·艾利斯或克拉夫特·艾宾那样的思想是不可想象的。但是，早在古代，即便是在地狱之火的思想语境中，这些现代性学家们描述的性情感和性行为，既可被人感知，也为人所践行，正如在当代我们这个世俗社会里一样。

在后面的篇章中，我将简要描述十七世纪早期人们在思索人性时，会有什么样的价值参照体系。这一价值参照体系如此古老，又与传统基督教义紧密相连，以至于被普遍认为是不证自明的真理。到了今天，虽然人类的无知仍然令人扼腕叹息，但我们却有足够的知识可以明确感觉到，旧的思维模式在很多方面都脱离了实际经验。

也许我们会问，这种理论上的明显缺陷是如何影响男男女女的日常行为的呢？答案或许是这样的：在一些情况下，影响小到微不足道；而在另一些情况下，又似乎影响深远，关系重大。

一个人可能成为出色的实用心理学家，却也有可能对最新的心理学理论一窍不通。更值得注意的是，即便一个人所熟知的心理学理论具有明显缺陷，但他仍然能够凭借自己天生的洞察力，成长为一名出色的实用心理学家。另一方面，研究人性的错误理论（比如那种以附魔来解释歇斯底里症的理论）或许会激发最丑陋的激情，并为最残忍的暴行辩护。要知道，理论既可能是不重要的，却也的确可能是非常重要的。

那么，格兰第的同代人又是依据什么样的人性理论来阐释日常行为和发生在卢丹的种种怪事的呢？此处主要引用罗伯特·伯顿的意见，他在剖析灵魂奥妙的章节中提出了一种简明扼要却格外透彻的人生观，这种人生观在笛卡尔之前的时代里被大众视为理所当然，几乎是公认的真理。
(3)



“灵魂不朽，并非是创造出来的，而是直接灌注给幼童或六个月大的胎儿；野兽不一样，它们的灵魂‘源自转移’（由父母传给下一代），随肉体死亡，湮灭无踪。”灵魂非常单纯，这么说是因为它不能分离、衰变。就词源学而论，“灵魂”这个词是心理学上的一种原子，是不能被切割的。但单纯、不可分割的灵魂却有三个层面的表现，有点像三位一体，包括了植物性、感觉性、理性这三个维度。

植物性的灵魂可做如下定义：“‘因肌体的实质行为，灵魂得到滋养和扩张，并产生另一个灵魂，一如它自己。’据此定义，有三个过程是需要做一说明的，即：滋养、生发、孕育。第一个过程是滋养，目标是提供营养，如肉、水及其他，以滋养器官，对动物而言，这器官是肝脏，对植物而言则是根或树叶。然后，使营养化为发达的肌体，以自然的热能促进肌体的能动……正如滋养的功能是为了发达肌体，植物性灵魂的第二步过程就是生发扩张的功能。这是为了使灵魂在量上有所增长……并促使灵魂持续发展，直至达到预期的比例和完美的轮廓。”植物性灵魂的第三个功能，便是孕育，复制它自己。

灵魂的下一个维度是感觉性，“因为其中蕴含着植物性灵魂的力量，所以，正如野兽比植物更高贵一样，人的高贵更是远远胜过野兽。”罗伯特·伯顿给感觉性灵魂的定义是：“‘因肌体的行为，肌体得以存活，有感觉、嗜好、判断、呼吸和动作。’……肌体的主要器官是大脑，主要是由大脑派生感觉。感觉性的灵魂分为两个部分，一是理解的，一是动作的。……理解功能分为两部分，内在的和外在的。外在的理解指的是五根，如触觉、听觉、视觉、嗅觉、味觉。……内在的则有三种：常识、想象、记忆。”根据器官（如眼睛、耳朵）的特定感觉，常识，负责判断、比较、组织传递过来的信息；想象，则充分检查常识汇总的信息，“使这些信息保留更长久，随时可以召唤这些信息回到意识中，或制造源于想象本体的新信息”；至于记忆，负责汇集源自常识和想象的所有信息，“分门别类予以储存”。对于人类，想象是“服从理性支配的，或至少理应如此；但是对于野兽，想象却不受控制，它们只有麻木无知，这是它们全部的理性”。感觉性灵魂的第二个部分是动作功能，动作功能“也细分为两种功能，即嗜好、运动”。

最后要提到理性的灵魂了，“哲学家将其定义为‘自然人肌体的第一实质行为，人依理性而有选择地生存、感知和理解，自由地做一切事情。’据此定义，我们或许可以得出结论，理性的灵魂容纳内外的所有力量，并执行另外两个维度灵魂的职责，这两个灵魂其实也被理性的灵魂所包容。

于是，三个不同维度的灵魂合为一体，这个统一的灵魂本身并没有肌体作用，虽然它被灌注于全身所有的肌体之中；它是非物质的，只是利用器官、依赖器官来发挥作用。也可以将之分为两部分——不过仅仅是从职能上来说，本质上它是不可分割的，即理解力（理性认知的能力）和意志力（理性动作的能力），其他所有理性的力量均服从于二者。”



以上，便是我们祖先思虑自身并试图解释人类经验和行为等种种现象时所持的理论。此理论是很古老的，其中许多原理都是神学的教条，或是根据教条推导而出的，因此这理论看来也是不证自明的真理。不过，假如这也算真理，那么其中某些在今日看来也算是不证自明的观念，何以在当年被人取笑，并且还被当时的人认定为不可思议呢？下面我来举两个实例。

一是比彻姆小姐，她为人清白，却病恹恹的，年纪很轻，却满嘴高深的大道理，一面自我禁抑，一面焦虑渴望。她有时逃学，举止像个淘气、生机勃勃的十岁小孩。不料在催眠状态之下，这位童言无忌者坚持认为自己并非比彻姆小姐，而是另外一个叫做莎莉的人。几个小时后，或数天之后，莎莉的人格消失，比彻姆小姐便又回到她清醒的意识状态——回到的不是身为莎莉的意识，而是她本人的意识，因为她已完全忘记当莎莉控制她时，以她的名义，借她的身体，究竟做过什么事情。相反，莎莉却记得比彻姆小姐的意识中发生的一切，她以此来折磨这身体的另一个寄居者，并使之难堪。

负责这一著名案例的精神病学家莫顿·普林斯博士
(4)

 ，因精于催眠术，且以成熟的潜意识心理活动理论来思考如上的怪异事情，所以能解决比彻姆小姐的问题，并在多年之后第一次使比彻姆小姐重回身心健康的状态。

在某些方面，让娜修女的案例本质上与比彻姆小姐的案例是相似的。让娜定期从她常规的生活中解脱出来给自己放个假，于是，她从一个受人尊敬、出身良好的修女，一变而为一个粗野、渎神、完全无耻的泼妇，忽而称呼自己为阿斯摩太，忽而称呼自己为巴兰，忽而又称呼自己为利维坦。这种情况会持续几个小时，甚或数日。而当女院长回到清醒的自我意识状态中，她就记不住那些魔鬼趁她离开之时说过什么，做过什么。这就是事实。这该如何解释？

一些观察者会将这可悲的事情全部归因为故意的欺骗，其他人则会归因于她的“忧郁”，即体液平衡被打乱所导致的心灵错乱。有人不能或不愿接受这类假设，那么还有一个解释，即附魔——在让娜的时代，人们所能据以思考的理论，是不可能帮助人们获得除此之外其他任何结论的。根据基督教理的推论，“灵魂”——或者说“心灵”中清醒的、属个人的部分——是一粒原子，单纯、不可分割。因此，现代关于人格分裂的理念，在让娜的时代是不可想象的。因为假如两个或两个以上的自我，同时或交替现身，寄居于同一个身体，那么不可能是因为对“人格”（这是当代人的称呼）的保护不周，使得那捆缚为一团的生理、心理的元素发生了分裂；而一定是因为人那不可分割的灵魂被临时踢出了体外，人的身体暂时被无数鬼神精灵中的一个或多个所占据。而这些鬼神精灵正是事情的真相所在。

第二个案例是，随便一个被催眠的人，催眠师都能使其全身僵硬。

催眠的性质，以及暗示如何作用于人的植物性神经系统，目前仍未完全研究清楚；但我们至少知道，要想使某人进入出神的状态，实在轻而易举。在出神状态中，人的潜意识神智将浮现，并听从催眠师的暗示，或者，有时还会听从自身“上意识”（意识阈之上）的指令。在卢丹案例中，原本任何一个有能力的催眠师都能在任何一个合适的对象身上制造的全身僵硬症，却被当时的信徒们视为撒但的杰作。自然必须如此解释，因为当时的心理学理论有限，而此类现象必然或出于故意的欺骗，或出于某个魔鬼在捣乱。不信，读者可去翻阅亚里士多德、奥古斯丁、盖伦和那些阿拉伯人
(5)

 的著作，字里行间没有一处暗示有潜意识神智的存在。

对于我们的祖先来说，一方面，只有灵魂或者清醒的自我，另一方面，则是上帝、圣人以及一大帮子或好或坏的神鬼。在今日，我们设想存在一个广大的潜意识精神活动的中间世界，它要比清醒的自我活动世界更加广泛，在某些方面，还要更有效。这一设想，在让娜的时代是不可想象的；在今日，人性理论的新发展近乎要淘汰这一设想，然而，就我们的祖先而言，这一设想甚至都不存在呢。今日，我们以潜意识活动来解释的现象，在让娜的时代要么全部被否定为骗人之举，要么则被归因于非人的神鬼的作用。因此，全身僵硬症要么是骗局，要么是附魔的症状。

1635年秋天，年轻的托马斯·吉列格鲁参加了一次驱魔仪式，并受负责驱魔的修道士之邀，触摸修女那岩石一般僵硬的身体。他触摸了，并坦承恶魔之力甚大，不过“战斗的教会”力量更大。然后，如果情况允许，他要远离异端，正如他的好友沃特·蒙塔古一年之前所做的一样。在一封信中，吉列格鲁描述了那一场景，“我必须告诉你真相，我仅仅只触摸到坚实的肉、强壮的胳膊与大腿，僵硬地伸出来”。（请注意此刻修女们已彻底不再被视为有隐私权、该受尊重的人。举行驱魔仪式的神父举止宛如集市上的杂耍摊主，“靠前，女士们先生们，靠前！眼见为实哪，赶紧过来，捏捏咱们的胖女孩的大腿啊，包教你看得一清二楚！”这些基督的配偶
(6)

 于是化身为卡巴莱歌女和马戏团的怪胎。）吉列格鲁又写道：“但是别人断定，她已经完全僵硬，如铁般笨重；看来他们比我更相信此事，因此这奇迹在他们眼前似乎更真实。”看看“奇迹”这个词，何等意味深长啊！假如修女们不是在骗人，那么她们那如尸体般僵硬的四肢一定是神鬼作用的结果。莫非还可能有其他解释？



笛卡尔时代的到来，以及人们普遍接受一种在那时看来似乎更加“科学”的有关人性的理论，并未让情况有所改观；实际上，在某些方面，它反而导致人们在思考自身时，比过去天命论影响之下的思想更加轻飘。魔鬼淡出了人们的视野，但是随着魔鬼的消失，对魔鬼中介者带来的诸种现象也不再有人进行严肃的思考。驱魔人们至少还意识到存在出神、僵硬症、分裂人格、超感官知觉等现象，然而笛卡尔时代之后的心理学家却既不否认此类现象的存在，也不试图对这类现象进行解释（其实这些现象并非消失不见），只将其视为“想象”的产物。对于科学时代的人们来说，“想象”几乎与“幻觉”同义，于是，因“想象”而产生的诸种现象（比如，麦斯麦
(7)

 对患者催眠，然后为其进行心理治疗）可能就被稳妥而适当地忽略了。

笛卡尔付出极大的努力，对人性进行几何学意义上的探索，这毫无疑问构建了许多美好的“明晰的概念”，但是不幸的是，这些“明晰的概念”只能取悦于那些选择忽视其他很多明显事实的人。



前笛卡尔时代的哲学家们却会考虑这些事实，虽然他们因心理学知识受限，被迫将这些事实归因于神鬼之力。而今日，我们可以接受这些事实的存在，并不需要求助魔鬼就能对其进行解释。我们在思考心灵（与“精神”、“纯粹自我”、“阿特曼”截然相反）时，会将之视为完全不同于笛卡尔时代或前笛卡尔时代的灵魂概念。较早时代的哲学家们武断地定义灵魂为单纯的、不可分割的、不朽的。但对我们来说，心灵显然是一个综合体，照里博的话说，其特性“乃是多少数量的问题”。这么多元素，既是综合，自然可分；然而或者在身体死亡后，它也能继续存活，在时间之流中，等待改变，终至分解。不朽并不属于心智，而是属于精神，心智如选择了精神，便可彰显自己的存在。

根据笛卡尔的说法，心灵以意识为其本质，本人的意识则与本人身体内的物质相互作用，但不是直接与外界的物质或他人的心灵相互作用。前笛卡尔时代的思想者们或许赞同笛卡尔如上的种种论断，除了第一句话（心灵以意识为其本质），在他们看来，意识是理性灵魂的本质，但是，感觉性或植物性灵魂的许多活动却是没有意识的。笛卡尔认为身体可以自动自我调节，因此无需考虑这些灵魂的分支。在清醒的“我”和有人或者会称之为“生理的无意识”之间，我们现在可以说有广泛的潜意识心理活动存在。而且，假如我们接受存在“超感官知觉”“念动力”等现象，那么我们必须承认，在潜意识层面，心灵能够而且确实直接与个体之外的其他物质和心灵产生相互作用。

笛卡尔与其信徒选择忽视的那些奇怪事件，被其前辈们接受，却只能以附魔一说来进行解释；而现在，我们却可以解释这些事件都是心灵自然活动的结果，而倘若单单研究人类心灵中的意识层面，那么我们将不会相信心灵的广度、力量以及弱点，其实还有更加广大的空间。



如此一来，我们看到在让娜的时代，假如排除行骗的可能性，那么对卢丹事件要做完全心理学的解释，唯一可利用的只有巫术和附魔一说。但是还有许多人，他们从来不从心理学的角度思考事情，对这些人来说，看起来很明显，发生在让娜修女身上的现象，可从生理的角度去解释，也应以生理的方法予以处置。于是其中一些较为严苛的人，便用桦条抽打赤背的办法来对付。塔勒芒记录说，德·库德莱·蒙庞西耶侯爵将他两个附魔的女儿从驱魔人手上领回家，“让她们吃饱之后，便予以狠狠地鞭笞，魔鬼立刻溜走了”。在卢丹附魔事件的后期，鞭笞的频率不断提高，绪兰记录道，通常，对教堂仪式大为嘲笑的魔鬼，一受鞭笞，便溜之大吉。

在许多案例中，老式的鞭笞法或许就和当代的电击疗法同样有效，其原因也是一样的，即是说，潜意识心灵对身体受折磨有一种畏惧，它不愿再一次经历这样的折磨，于是决定停止那仿佛是疯狂的举止。

直到19世纪初的那几年，对所有确定为精神错乱的人，还总是通过鞭笞进行治疗。

二十一岁前

我住疯人院

大厅很漂亮

我把自己鞭

心中乐陶陶

手镯丁冬响

不停禁食与祷告

现在我要把歌唱：

“有没有食物来喂养

饮料和服装？

夫人少女快快来，

一点莫慌张

需知可怜小汤姆

从不把人伤

可怜的汤姆是伊丽莎白女王时代的一个人物。200年之后，到了乔治三世的时代，英国国会上下两院仍然通过了一项法案，授权法院指定医生，鞭打那位疯狂的国王。

对付简单的神经衰弱或歇斯底里，鞭笞并非是唯一的治疗办法。根据当时的医学理论，这些疯狂病症的产生，是因为身体内部太多的黑胆汁流到了错误的部位。罗伯特·伯顿说，“盖伦将所有的疯狂症状归罪于冰冷的黑暗，他认为，如果精神是黑暗的，大脑质也是一片愁云，那么患者的身体状况就十分糟糕；因这些黑暗的、朦胧的、呛人的烟雾自黑色的蒸气中升腾而上，心灵本身将始终处在黑暗、恐惧和悲伤之中”。阿威罗伊
(8)

 嘲笑了盖伦的逻辑，海格立斯·德·萨克森
(9)

 也对盖伦予以嘲笑。但是他们却“受到众多人的指责、驳斥，如埃里亚努斯·蒙塔纳斯
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 、路德维卡斯·美卡图斯
(11)

 、奥图玛鲁斯、齐安耶流斯、布赖特、洛伦汀·瓦利修斯等。他们认为，精神紊乱造成了黑胆汁过多，黑色则模糊了精神，阴暗的精神则制造了恐惧和悲伤。洛伦汀提出假设，认为这些黑色的烟雾尤其会干扰膈膜，或上腹部，导致心灵就此昏暗，好比乌云遮住太阳。但盖伦的见解受到几乎所有希腊学者、阿拉伯学者、新老拉丁学者的赞同，正如孩童黑暗中会感到害怕一样，忧郁的人随时都会感到害怕，因为他们内在的黑色烟雾在作祟，而他们身体中又始终携带着这样的烟雾。这黑色的蒸汽无论是从心脏附近的黑色血液中产生（耶稣会修士托马斯·怀特在论述心灵的激情时就是如此说的），还是从胃、脾脏、膈膜或其他所有错误的部位产生，都不会喷出身体，而是一直将心灵困于它的牢笼，持续以恐惧、焦虑、忧伤等情绪压抑着心灵。”

让我们想象一幅生理图画，在败坏的血液或染病的内脏中，升起一股烟雾，此烟雾或直接使头脑、心灵变黑暗，或在某种程度上堵塞了导管（那时人们将神经看成中空的管道），而通过这导管，自然的、生机勃勃的、充满活力的精神原本可以自如流动。

在阅读近代科学文献时，人们会被这种怪异的思想所震惊。因为这种思想同时缠绕着疯狂的超自然主义和原始的朴素唯物主义。这种原始的唯物主义与现代唯物主义有两个重要的区别：

首先，旧理论所提及的“物质”是无需进行精密测量的（只需对其性质做描述即可），只有热冷、干湿、轻重的说法，但是却从不进行量的计算以说明这些定性的表述下准确的含义。在我们祖先精细的思维结构中，“物质”是不可测的，因此对“物质”也就从来不做什么研究；既然从来没有什么研究，那么也就没有多少“物质”能被人理解了。

第二个区别没有第一个区别那么重要。对于我们来说，“物质”是永恒运动的——确实，物质在本质上是运动的。所有物质总是在做着什么，而在所有形式的物质中，那些构成生物体的胶状分散体疯狂地忙碌着，他们完美地融合在一起，以至于生物体各个部分的活动都非常协调，就像一场能量和谐的舞蹈。对于古人——特别是中世纪和近代的思想家们来说，物质不过是填充物，甚至在生物体中，它本质上都是惰性的，比如在植物中，物质的运动单单源于植物性灵魂的作用；在野兽中，物质的运动只源于植物性、感觉性的灵魂；在人类中，物质的运动就是植物性、感觉性、理性灵魂三位一体作用的结果。于是，生理的过程并非以化学作用来做解释——因为当时化学作为一门科学是不存在的；也不以电脉冲来解释——当时人们还不知道有电的存在呢；也不以细胞活动来解释——当时还没有显微镜也无人能看到一个细胞。所以，最终所有的生理过程都是这么解释的（容易得很）：灵魂的特定功能作用于惰性物质所产生的相关活动。举发育、营养、分泌功能为例——这是任一生理过程都会涉及的功能。对于当时的哲学家来说，用这些特定的功能解释一切，真是极其方便；但是倘若有人想绕过词语，深入自然的本质，他们将发现所谓特定功能的理论应用到实际研究中将一无所是。

原始唯物论之粗糙在其倡导者的语言表述中有清晰的呈现。生理问题便利用厨房、冶炼厂、厕所的活动来做隐喻，于是，便有“沸腾”“炖”“紧拉”“精炼”“提纯”“腐质”“粪坑里瘴气蒸发”，以及“主楼层的楼梯上凝缩着瘟疫”等说法。以这样的语言对人体组织做富有成效的思考，实在太难了。在当时，一位好医生有一种禀赋，多凭诊断的直觉，不让他的医学知识过多地干涉这种直觉；还有一种天赋，更多地倚赖自然本身的奇迹来达到治疗的效果。除了一大堆无用的甚至是危险的胡言乱语之外，幸亏还有为数不少的实用才智，保存在伯顿那本巨型汇编资料中。绝大部分的胡言乱语来自当时的科学理论，而绝大部分的才智则来自精明、善良的经验主义者。他们思想开明，仁爱同类，有特别的诀窍治疗患者，并且相信“自然的痊愈力量”。

要想得到治疗忧郁的过程的细节（无论这忧郁起因于自然或超自然的因素），读者便需参考伯顿那本荒唐然而迷人的书籍。从本书要探讨的问题出发，我们务需觉察到，在附魔的整个过程中，让娜修女和她的同伴们始终处在医学的监视之下。很不幸，在此案例中，伯顿所描写过的那些更加明智的治疗手段从未得到使用。对于修女们，不存在换环境、节食、消遣等治疗手段，她们不过是被放血和清洗，并需吞咽无数的药丸和大量的药液。这种治疗是如此凶猛，以至于作为观察者的一些医生认为，因为过于热心地尝试寻找到解药，修女们原有的疾病实际上加重了（而且更多的疾病还在滋生）；他们还发现，修女们被迫频繁服用大量的锑
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 。也许，这正是她们出问题的根本原因所在。

（要想完整理解锑这一处方的医学应用史，我们必须牢记，在卢丹附魔案的时代，已经有三代人为这一处方吵得不可开交，而且双方的矛盾还在激化，也许我们可以将之命名为“锑之战役”。在异教传统中，反盖伦派的人认为这种金属和其化合物是神奇的药方，其药效可作用于几乎任何疾病。但是，在医药界信奉盖伦的人——他们可以称为“锑之战役”的右派——的压力下，巴黎最高法院曾下令禁止在法兰西使用锑。但法律最后却无法得到强制执行。在格兰第过世半个世纪后，其好友——同时也是卢丹最著名的医学之子——泰奥弗拉斯托·雷诺德热烈地赞扬锑的好处。而比他年轻些的居伊·帕坦
(13)

 ——著名的《书信集》的作者，却站在雷诺德的对立面，态度同样激烈。从现代研究的角度来看，我们认为，相较于雷诺德和其他反盖伦派的人，帕坦是更加正确的那一位。

锑的化合物在治疗名为黑热病的一种热带病方面有特效，但在其他绝大多数情况下，使用此种金属或其化合物的风险很大，不值得冒险一试。从医学角度讲，十六、十七世纪滥用锑以制造药物是毫无正当理由的。然而，从经济上来说，理由却是充分的。亚当先生和其药剂师同行们出售金属锑制成的药丸，称之为长效药。一旦吞下这种药，在它们进入肠子之前会灼伤黏膜，因此作用类似泻药，药在尿壶中还能还原，只要清洗干净便能再次食用，可谓一本万利。一次投资，后面就不必再花钱购置泻药了。帕坦博士对此或许曾发过雷霆之怒，于是最高法院便签发禁止令，但是对于精打细算的法国布尔乔亚们来说，锑的诱惑力实在不可抵挡。长效药被视为传家宝，竟一代又一代地传了下去。）

这里很值得顺便插一句评论的话，帕拉塞尔苏斯，这位早期反对盖伦派中名头最响的人物，之所以对锑深怀热情，是源于一个错误的类比。“正如锑能净化黄金，使金子不留一点渣滓；锑也同样能净化人体。”这就好比将冶炼工人、炼金术士的手艺与医生、营养师的手艺做同样错误的类比，然后便相信，随着提纯度的提高，食物的营养价值也跟着提高，如此一来，白面包就比黑面包好，炖烂的牛肉汤就比未浓缩的肉类和与之搭配的蔬菜妙。他假设“粗糙”的食物使食客变得粗俗，并且说道：“奶酪、牛奶和燕麦饼并不能予人一种敏感的性情。”

实际上，仅仅是在维生素被分离提取出来后，这种古老的、魔术般的，然而是错误的类比才停止搅乱我们的营养学理论。

发达的“忧郁”治疗术的存在，与普遍信仰在现实生活中有附魔和魔鬼侵袭存在（甚至很多医生也相信），两者完全并行不悖。伯顿说，一些人“对附魔之类的故事不屑一顾”，但与之态度相反的人却是“大多数的律师、神父、医生和哲学家”。本·琼森
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 在他的剧作《驴也是魔鬼》中，生动描绘了十七世纪人类的心灵是如何在轻信与怀疑之间动摇，又如何一面信赖神鬼之力（首先是相信魔鬼声誉较为不好的方面），一面却对新发现的应用科学的力量显示出傲慢的自信。在剧中，主人公婓茨多雀尔被刻画为一个对巫术一知半解的人物，他渴望与魔鬼会面，因魔鬼知道宝藏的隐藏之所。但是在相信巫术和撒但之力的同时，主人公也坚信那些骗子发明家、公司发起人（我们的父辈称呼这种人为“总设计师”）所提出的似乎是理性和科学的计划。当婓茨多雀尔告诉他老婆，他的“总设计师”已经制定了一个方案，这方案将使他获得一千八百万英镑，并确保他赢得公爵之位时，他的老婆不住摇头，告诫自己的夫君不要太过相信“这些虚伪的精灵”。“精灵！”婓茨多雀尔大叫起来：

精灵！世间无此物啊，堂客；是智慧，仅仅是智慧。

这人藐视魔鬼，对魔鬼的伟绩不屑一顾。

他靠的是蒸汽车头和机械，这就是他！

他拥有着带翼的犁，工作起来好比乘着风帆，

一忽儿之间，将四十英亩地犁遍！

还有那磨坊，他催动机器，

将那水瞬间喷射到十里地之外。

无论婓茨多雀尔这位人物如何滑稽，却依然是一整个时代的典型人物，他们的智力生活横跨于两个不同的世界，晃晃悠悠，令人不安。而他对这两个世界都做最坏的打算（不是做最好的打算），这种悲观也是具有代表性的。对于那些冥顽不化者，相较于纯科学和对上帝的精神崇拜，神秘主义和“规划设计”显然更具吸引力。

正如在卢丹附魔事件中呈现的那样，在伯顿的书中这两个世界是共存的，且都被视为理所当然。忧郁既然存在，便有公认的治疗忧郁的方法。同时世人又普遍认为，得病（无论是心理上还是生理上）的常见原因包括了巫术和附魔，这是不足为奇的！因为“在天上、地上、水里或地下，没有哪怕一根头发那般细小的真空存在。盛夏里，空气中飞满了苍蝇，而在任何时候，空气中都充满了多得多的隐形的魔鬼（关于这一点，帕拉塞尔苏斯顽固地一口咬定），因此，魔鬼们使任何人都处于它们制造的混乱之中。”恶灵的数量必然是无穷无尽的，“因为假如我们的一些数学家所言属实：一块石头倘自繁星的天堂或第八层天
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 坠落，速度是每小时100英里，那么它将要花费六十五年或更多的时间才能落到地面，此即是天堂与大地之间的遥远的距离，有人说，这距离为1亿7000万803英里……在如此巨大的空间内，得有着何等数量的恶灵啊？”在此情况下，真正令人惊讶的不是偶尔出现的附魔，而是绝大多数人穿行在人世间居然没有附魔！



前文已述，附魔的假设貌似合理，它恰巧对应了一个生理学、心理学谬误连连的时代，在此时代，生理学还未涉及细胞结构学和真正的化学，而心理学实际上从不考虑潜意识层面的心智活动。附魔现象在过去得到普遍的认可，但在今日，除了罗马天主教会和一帮招魂士之外，无人再以附魔自娱自乐了。提到招魂士，他们倒是阐明了扶乩会上的一些现象，即灵媒使死者仍然存于人世的心智附着在自己身上，可以进入短暂的附魔状态。至于罗马天主教会，虽然对死者灵魂附体之说予以否认，但在解释某些精神、生理的疯狂案例时，却引用附魔说；而在解释某些神秘并难以言传的情境所引发的某些精神上和生理上的副作用时，又会借助神力附身的说法。

就我所见，再没有比附魔的说法更加自相矛盾的了。倒不是说鉴于这一说法是“残留的古代迷信”，于是便早早将其打入冷宫，而是应该将其视为一种有效的假设，当没有其他办法解释某些案例时，可以谨慎引用。在实践中，现代的驱魔人似乎赞同说，绝大部分被怀疑为附魔的案例，其实都是因为歇斯底里，运用正常的精神疾病治疗法就能对付。然而，他们发现在个别案例中还有歇斯底里之外的其他因素存在，于是他们坚信，只有用驱魔术将恶灵逐出体内，才能使“附魔”患者痊愈。

有人宣称，宿主的肢体被无形的恶灵（或曰亡灵的“精神因素”）控制，以此来解释某些现象，比如扶乩时留下的手书和话语。这也是一种附魔，这种附魔现象的早期资料可以在F.W.H.麦耶斯所汇编的《人之心性及其不随肉身亡灭论》一书中找到很多，更近些年代的相关资料，则汇集在G.N.M.泰瑞尔《人性论》一书中，可进行方便的讨论。

厄斯特赖希教授在这一问题上也做了丰富的论证，他指出，十九世纪时恶魔附体的信仰急剧衰退，然而与此同时，相信亡灵会附身的观念则越来越流行。因此，较早时代里的精神病患者们会将其疯狂诿过于魔鬼，而当“狐狸姐妹”风行之后，则诿过于邪恶的男男女女的亡灵。

随着近来科技的进步，附魔的观念又有了新的变化形式。精神病患者常常抱怨被迫受某种无线电波的影响，这无线电波是由他们的敌人发出的。曾经困扰艾娣女士
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 多年的邪恶的动物磁力
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 ，如今转变为邪恶的电力了。

但是在十七世纪，那时人们还不知道无线电，也很少有人相信亡灵附身。伯顿倒是提及过恶魔不过是源自恶毒的亡灵，但他提及这一说法只是为了斥责其为“荒谬的教条”。对于他来说，附魔是事实存在的，始作俑者只有魔鬼。（两个半世纪之后，对于麦耶斯来说，附魔依然是事实存在的，但始作俑者只有亡灵。）

魔鬼真的存在吗？假如存在的话，它们真的寄居在让娜修女和她同伴体内吗？我倒是以为，相较于附魔的说法，承认非人类精神（无论其为善、为恶还是中立）存在的可能，在本质上既不荒谬，也不自相矛盾。没有人逼着我们认为宇宙内只有人和动物有智慧。假如我们承认千里眼、心灵感应、预见力等为事实（其实如今要否定它们是越来越难了），那么，我们必须考虑到有一些精神的运动，在很大程度上是独立于时空和物质存在的。假如这是真的，那么我们似乎没有理由先验地否定世上有非人的智慧，不管这种非人的智慧是亡灵的作用，还是目前尚不为人知的宇宙能量所起的作用。（顺带说一句，人的精神如何与身体这种高度组织起来的“宇宙能量漩涡”发生联系，我们至今也摸不着头脑。很明显，精神与身体确有其联系，但能量如何转化为精神活动，而精神活动又如何影响能量，我们依然一无所知。）

直到现在，在基督教信仰中，魔鬼仍然发挥着极其重要的作用，其实，这是自基督教诞生之日起就开始的。正如耶稣会修士A.勒非弗神父曾经评论的那样：“在《圣经·旧约》中，魔鬼没什么地位，他的疆域尚未被揭示；只是到了《圣经·新约》，魔鬼才被揭露为一支邪恶武装力量的头头。”在主祷文
(18)

 的译本中，我们请求脱离“恶”。但是，“恶”就一定是中性名词，而非阳性名词吗？
(19)

 难道这段祷文中的“恶”不是暗指某个人吗？“不仅让我们远离诱惑，更让我们远离那个‘恶人’即撒但。”
(20)



理论上来说，基督教并非摩尼教
(21)

 。对于基督徒来说，“恶”并非实物，它并不真实，也非基督教的核心教义。“恶”仅仅意味着善的缺失，意味着上帝赋予造物的“存在”之衰减。撒但并非恶神阿里曼的别名，也并非如在摩尼教中那样，恶神意味着黑暗的永恒性与神圣光明的永恒性相互敌对。其实，在数不清的天使之中，撒但仅仅是最计较的一个，它们在特定的时间，选择背弃上帝。仅仅出于礼貌，我们才称其为“恶人”。“恶人”有很多，撒但乃是其首领。每个魔鬼都有其个性、气质、幽默感、奇思怪想和特别喜好。有的魔鬼喜欢权力，有的好色，有的贪婪，有的骄傲，有的自负。此外，有些魔鬼比其他魔鬼的地位更重要，因为即使在地狱里，这些魔鬼也保留着未堕落之前它们在天使等级中的地位；而地位较低、作用不大的魔鬼，堕落之前在天堂里不过是些天使或大天使。而那些堕落的主天使、能天使、权天使则构成了地狱中产阶级的上层建筑。早先的炽天使、智天使则是地狱里的贵族，魔力巨大，人们甚至能在直径长达三十里格的圆形范围内感知到他们的实体存在（根据阿斯摩太提供给绪兰神父的信息）。

抛开魔鬼暂时不谈，在十七世纪，至少还有一位名为卢多维科·西聂斯特拉里
(22)

 的神学家曾坚持说，人类不仅能被魔鬼缠身，或至少附身，而且也能（且更常见）被无恶意的精神的实体所纠缠。例如，农牧神、山泽女神、森林之神赛特，或欧洲农民口中的大地精，或现代心理研究者笔下的骚灵。根据西聂斯特拉里的说法，绝大多数的梦魇、魅魔，其实不过是自然现象，并不比毛茛好，也不比蚱蜢坏。但是不幸的是，在卢丹无人提及这一温厚的理论，而是将修女们那疯狂而淫荡的想象，全部归结为撒但及其使者的败坏。

请允许我再重复一遍，神学家们对摩尼教的二元论是小心提防的，可无论在任何时代，如果从行为举止上看，绝大部分基督徒似乎都认为，魔鬼才是第一原则，与上帝占据相同的地位。他们非常关心恶魔，想知道如何消灭恶魔，远胜过他们关心善事、关心如何加深个人的善意或提升人类总体的善良。由此导致的对恶魔持续、深切的关注往往是灾难性的。比如，十字军的兴起并非是为了心中的上帝，而是为了驱逐他人心中的魔鬼。十字军从未成功改良过这个世界，待此运动湮灭后人们发现，世界与之前相比一如既往，有时还明显更糟糕一些。如果我们主要考虑恶魔的问题，那么无论我们的初衷何等良善，终究都会给恶魔的显身创造良机。事实上，虽然摩尼教的教义在生活中有频繁的表现，但基督教的教义中从未认可它。关于这点，基督教区别于现代共产主义、国家主义的偶像崇拜。现代的偶像崇拜，不仅在行为上奉行摩尼教主义，而且在信条、理论上也奉行不误。今天，世界到处都以为我们站在光明这一边，而他们站在黑暗那一边，这仿佛是不言自明的道理。既然站在黑暗那一边，那么他们应该受惩罚，我们自当可以运用最邪恶的手段将其消灭（我们既然是光明的那一边，所作所为自然光明正大）。如果用偶像崇拜的语言来说，那么我们就是善神玛兹达，而他们是恶神阿里曼——邪恶之道，身居二十世纪的我们，正在竭尽所能阻止我们的时代被妖魔攻城略地。然而，这不正是那些驱魔人在卢丹一切所作所为的翻版吗？只是他们的舞台更小罢了。出于宗派的政治利益，而像崇拜偶像般信仰上帝的存在，且将一思一行聚焦于恶魔的势力，这些驱魔人不也正是在竭尽所能地阻止撒但（他们相信自己斗争的对手正是撒但）取得胜利吗？幸亏这样的事情只发生在那时那地。

从眼下的目标出发，我们既没必要承认，也没必要否认世间有非人类的智慧能寄居于男女的身体之中。我们只需问自己一个问题：假设非人类的智慧确实存在，那么是否有理由相信，它们要对发生在卢丹的乌尔苏拉修会事件负责？现代的天主教历史学家一致认为格兰第是清白无辜的，对他的审判和定罪实在无稽；但还有一些人（阿贝·布雷蒙在其《法国文学史中的宗教思想》中列出了他们的名字）仍然相信修女们的确是被真正的魔鬼附身了。任何一个查阅过相关资料的人，任何一个哪怕只知道一丁点儿变态心理学知识的人，居然还能持有这样的观点，对此，我实在无法理解。其实，卢丹修女们的所有行为，无一不能在众多歇斯底里发作的案例中找到对应的病例，而这些歇斯底里都已被现代精神病医生治愈了。况且，也没有证据表明，有任何一名修女曾显出过任何被罗马教会视为魔鬼附身标志的超能力。

那么，如何区别真正的附魔与骗局或疾病症状之间的区别呢？罗马教会列出了四种测试的方式：语言测试、超能力测试、升空测试、千里眼和预见测试。假如一个人突然能理解，或者更厉害，能说出一种自己在正常情况下完全不会的语言；假如一个人可以当众升空，或表现出难以解释的力量；假如一个人能准确预言发生在未来的事或描述发生在很远地方的事，那么，就可以推测此人附魔了。（当然，也可以换一种说法，这个人也可能是领受了圣灵，因为在许多案例中，神迹和恶魔的奇迹没有区别。但附魔者是在迷狂中升空，这不同于那些于狂喜中领受圣灵后的升空者，后者只能是那些德高望重的祖先，而且他们终将去往的是天堂。通常，很难去评估这些祖先的升天是真是假。因为哪怕是某些最神圣的圣人，也曾被怀疑利用魔鬼的手段制造假的“超感官知觉”现象或“念动力”现象。）

这就是附魔的官方定义，这一定义悠久而神圣。但是对于我们来说，这类“超感官知觉”“念动力”的现象仅仅证明，灵魂密不透风的古老观念是站不住脚的。需知，在自我意识层面之上和之下，存在着范围庞杂的潜意识活动，其中一些潜意识活动要比自我坏，一些要比自我好，一些比自我蠢得多，一些（在特定情况下）比自我聪明得多。在其边缘，潜意识自我与“非我”和精神的介质重叠、融合，各种自我
(23)

 浸浴在这精神介质中，并通过此精神介质直接进行相互的交流，以至于与宇宙之心相通。

而在潜意识层面的某处，个体的心智与能量相接触，其接触不仅是在个体身体内部发生，而且（假如可以信任某些奇闻异事或统计资料的话）也在个体的身体外部发生。我们已经知道，古代的心理学受自身教条的束缚，被迫忽视潜意识层面的心理活动；于是，为了能对可见事实做出解释，当时的人们不得不以魔鬼的存在作为论证的前提。

且让我们设身处地，站在卢丹的驱魔人和其同代人的立场，以他们的智慧去思考问题。在认可教会关于附魔的定义为合法之后，我们再来看看断言修女们附魔、教区长为巫师的相关证据。我们先来看看语言测试方面，因为这是判断附魔与否最为简易，也是在实践中使用最为频繁的方法。

在古代，对于所有的基督徒来说，通晓不同的语言/会说方言，实在是非凡的恩赐，这一免费的馈赠源于圣灵。然而，这个世界从来都不是非黑即白，通晓不同的语言/会说方言也被视为魔鬼附身的明显症状之一。在大部分案例中，所谓的“语意含混不清”，并非指一些至今为止不为人知的语言说起来是不是清楚的问题，其实它指的是如下的表达方式：其发音或多或少是清晰的，语速很快，或多或少也有些条理，表达上与某些传统说法近似，因此良善的听众虽可以听明白，却宁愿将之视为某种他们碰巧熟悉的语言的一种隐晦的表达。当人们处于出神状态之时，如果对正常情况下某种完全不懂的语言忽然明确表现出相当认知的话，一般在经过调查后就会发现，这种语言其实是他们幼年时说过，不过后来又忘记的；或者他们曾经听人说过这种语言，虽不曾理解其意义却熟悉了它的发音。照F.W.H.麦耶斯的说法，“尚少证据证明人通过别的途径能够掌握以前从未接触的大量新知识，比如新的语言、更高一级的数学知识——心灵感应术除外”。

根据所掌握的情况，通过在心理学上系统地对出神状态下的通灵术和自动写作进行研究，我们发现任何自称附魔者似乎都很难通过毫不含糊、表达明确的语言测试。可以明确的是，在这种语言测试中完全不合格的案例极多，而成功过关的案例大抵受到测试者的偏袒，并不能令人信服。教会方面有一些关于附魔事件的调查，在运用语言测试方面还是颇具创意的，效果亦甚佳。例如，1598年玛尔蒂·布罗西耶因展示附魔症状而出名，症状之一即是当祷告者或驱魔人在她面前朗诵经文时，她便大肆抽搐起来。（魔鬼憎恨上帝与教廷，因此一旦听闻《圣经》或《祈祷书》中神圣的语言，自然易于狂怒。）为了测试玛尔蒂超常的拉丁文知识，奥尔良主教打开了圣白托略的布道文，庄严地朗诵起以弗所的妇女那个不太光彩的故事
(24)

 。朗诵的效果非常奇妙，那洪亮的第一句还没读完，玛尔蒂就倒地打滚，且诅咒起主教，称其朗诵圣文，使她备受折磨。值得注意的是，此举并未终结玛尔蒂的附魔生涯，实际上反而帮助她获得了更多的胜利。她逃离了主教，将自己置于方济会的羽翼之下，方济会声称她受到了不公的迫害，其后便利用她吸引大量观众来观看驱魔仪式。

据我所知，在对付乌尔苏拉修女时，从未用圣白托略的布道文的大作来做测试。最接近这种测试法的要数一位来卢丹游览的贵族所施，他交给驱魔人一个盒子，低声告诉驱魔人，盒子里有一些极其神圣的遗物。这盒子便被用来对付女院长，她立刻表现出极大的痛苦症状，且怒火冲天。善良的修道士们非常得意，将盒子归还其主。这位贵族当面打开了盒子，结果，盒子里除了一些灰尘外，完全是空的。驱魔人叫起来：“哎呀，大人，你对我们使了怎样的恶作剧啊？”此位贵族的答复是：“尊敬的神父，你们对我们又是耍了怎样的滑头呢？”

在卢丹，简单的语言测试其实时常使用，但总是不成功。德·奈昂坚信修女附魔之事为真，为此他记录下了一件事，并认为此事毫无疑问属于奇迹。尼姆
(25)

 主教以希腊语命令克莱尔修女把她的念珠给他，并说了一句“万福马利亚”。结果克莱尔修女最先拿过来的是一根大头针和一些八角。主教强使她执行命令，她便说：“我知道你要的是什么东西。”然后终于将念珠拿过来，并被迫说了“万福”。

在大部分的案例中，所谓的奇迹远没有这般令人震惊。所有对拉丁文一窍不通的修女，其体内寄居的魔鬼对拉丁文同样也大字不识。为了解释这奇怪的巧合，一位方济会的驱魔人在一次布道中说，魔鬼中也是有文盲的。而在卢丹事件中，受过教育的魔鬼看来都附在了女院长身上。但即使让娜身上的魔鬼也明显并非博识之鬼。

这里有一段正式记录，时为1632年11月24日，当着德·塞里赛先生的面，举行了一场驱魔仪式。“巴雷先生挡住附魔者的去路，用拉丁文质问魔鬼：‘你崇拜何人？’回答是：‘耶稣·基督。’
(26)

 本地监狱管理办公室审判员丹尼尔·德鲁安先生立刻大声指责：‘这个魔鬼前言不搭后语。’于是，驱魔人便换了种方式询问：‘你崇拜的那东西，究竟是什么？’回答是：‘耶稣·基督。’
(27)

 对此，许多人评论说：‘瞧瞧，这拉丁文糟透了！’但是驱魔人反驳说，她已经说过‘我崇拜你，我主耶稣·基督’
(28)

 。恰在这时，一位年轻的修女跑进来，不停大叫着：‘格兰第，格兰第！’然后那位庶务修女克莱尔也跑进来，像马一样嘶叫着。”（幸亏有人来打岔。）可怜的让娜！她从来对拉丁文所知无多，并不清楚有关主格、宾格、呼格这些乱七八糟的废话。“Jesus Christus”“Jesu Christe”，她可是把她所能记得的全部说出来了呀，他们却仍然说她的拉丁文糟糕透顶！

与此同时，德·塞里赛先生宣称，他很愿意相信附魔一事属实，“只要那位女院长能直截了当地回答他两三个问题。”但是，他虽问了问题，却没有得到回答。让娜修女被彻底难倒了，只得以抽搐和嚎叫来掩饰躲藏。在让娜这次极其牵强的表现之后，第二天，巴雷去找德·塞里赛抗议，宣称自己的行为清白无辜，不带有个人情绪或心怀不轨。“他将圣杯
(29)

 放在头顶，祷告说，假如在有关修女的所有事情上，他的举止有任何不当，或有所暗示和怂恿，此杯便将砸晕他。待他的表演结束，轮到加尔默罗修会的长老，此人向前数步，提出同样的抗议和诅咒，他也将圣杯放在头顶，祷告说，假如在此事中他曾犯罪或所为不当，愿大坍、亚比兰的诅咒落在他身上
(30)

 。”

巴雷和长老或许足够疯狂，完全不顾自己行为的性质。毫无疑问，当他们发此毒誓之时是问心无愧的。我们注意到，米尼翁教士倒是很狡猾，未曾将什么东西放在自己头上，也未曾发下雷霆之誓。

当附魔事件热闹之时，一批英国游客拜访了卢丹市，其中最著名的几个人中有年轻的约翰·梅特兰
(31)

 ，他是后来的劳德岱尔公爵。

梅特兰的父亲曾对自己的儿子说，有一个苏格兰的农妇，一个魔鬼借这农妇的口，曾纠正过某位神父糟糕的拉丁语，可见这年轻人是在对附魔一事深信不疑的氛围中长大成人的。为了当面目睹附魔的情况，以验证自己的信仰，梅特兰跨越大海，做了两次大陆之旅，一次是去安特卫普，一次便是来到卢丹。在这两处地方，他都大失所望。

在安特卫普，“我只见到几名高大的荷兰乡下姑娘，耐心地听着驱魔仪式，她们打起嗝来极其恶心”。在卢丹，情况倒是活泼些，但附魔的实证也并不更多。“当我看到小礼拜堂中对多至三四名修女做驱魔仪式时，我没有听见别的，只听见这些水性杨花的少妇用法语唱着淫猥的歌曲，我开始怀疑，这完全是个骗局。”他向一个耶稣会修士抱怨，此人赞扬了他出于“神圣的好奇心”来到卢丹，建议他当晚到教区教堂，并称他在那里可以得到极大的满足。“在教区教堂，我看到一大帮人正在围观，只见一位经过良好训练的少妇正在耍一些花招，但这些花招可没有我以前所见的二十名杂技演员的把戏让我更觉受用。于是，我又返回女修会的小礼拜堂，看见耶稣会修士们在好几座圣坛上忙忙碌碌，其中一位可怜的方济会僧侣（他可真值得同情）被一种忧郁的幻想所缠绕，认为魔鬼们正在他的脑袋里跑马，便不停地请求用圣物来镇压魔鬼。我也看到有人对女院长进行驱魔仪式，我看到她那只手，手上写着耶稣、马利亚、约瑟诸圣的名字。我本来都要被她骗了，相信写出这些字实在算得上奇迹（不过很明显，对我来说，她是用硝酸来写这些字的）；然后，我的耐心被耗尽了，我就走向一位耶稣会修士，告诉了他我对此事的全部见解。这位耶稣会修士仍坚持附魔是真实的，于是，我请求做一个实验。当着众人的面，我要说一门奇怪的语言。这名耶稣会修士问我：‘什么语言？’我回答说：‘这我不能说，但是不管是附魔者还是这些魔鬼，准保他们都不晓得我说的语言。’（估计这门语言是梅特兰记住的盖尔语，当时苏格兰本地的一种方言。）他问我，如进行了这个实验，我是否会改宗。（因为他已看出，我并非天主教徒。）我对他说，‘这不是我们要解决的问题，因为即使地狱里所有的魔鬼一并施力，也休想让我改宗；我们现在的问题是，假如这是一次真正的附魔，假如附魔者和魔鬼中有谁能听懂我说的话，我将签名承认此事为真。’他的回答是，‘可惜这些魔鬼并不曾周游过外国。’对此，我报之以一阵大笑。”
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普瓦捷的主教为让娜·德·艾格丽斯驱魔。
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让娜·德·艾格丽斯写的一份文件，但却署名阿斯摩太。
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让娜·德·艾格丽斯写给劳巴特蒙的一封信。



根据方济会修士的说辞，这些魔鬼并未受过教育；根据那位耶稣会修士的说辞，这些魔鬼则从未出外旅行过。以此来解释这些魔鬼不懂外语，似乎有点蹩脚，于是，为了让那些不太情愿认可附魔事件的人信服，修女们和驱魔人们又添加了三两个新的、更强有力的（他们是这么希望的）说明。如果魔鬼不能说希腊语或希伯来语，那是因为他们在与格兰第签署的契约中，包括了一个特别条款，即在任何情况之下，他们都不能说希腊语或希伯来语。如果这还不能令人信服，那么还有最后一招，最斩钉截铁的解释，即上帝无意让某些特定的魔鬼说话。上帝不情愿啊——或者如以让娜修女那蹩脚的拉丁文来说——上帝不情。在意识的层面上犯此大错，毫无疑问是因为单纯的无知。但是隐晦地来讲，无知常常是故意的。在潜意识的层面，说“上帝不情”，翻译成正常语言，意为“我，上帝，不愿意”，岂不正好表达了让娜内心深处自我的真实情绪吗
(32)

 ？

语言测试之外，再来看看千里眼测试，但这一测试似乎与语言测试同样不成功。比如，德·塞里赛曾与格兰第商定，让后者在他一位同工的房子里过一天；尔后，塞里赛前往女修道院，在驱魔仪式的过程中让女院长说出此刻格兰第身在何处。让娜修女毫不犹豫地说，格兰第正与德·阿曼涅克阁下在城堡大厅里呢。

在另一案例中，让娜身上的一个魔鬼断言说，它不得不到巴黎跑一趟，为的是陪伴一个新亡灵——巴黎最高法院的某位名为普鲁斯特的律师——前往地狱。不过经调查发现，从来没有一个名为普鲁斯特的律师，而且当天也没有任何律师过世。

在审判格兰第期间，另一个寄居女院长身上的魔鬼在圣礼上发誓说，格兰第的巫术秘籍藏在玛德琳·德·布鲁的屋子里。但在搜查了屋子后却并无所谓的巫术秘籍，但至少让玛德琳遭受到了惊吓和羞辱，而这才是女院长的真正目的所在。

在描述附魔事件时，绪兰承认，修女们大抵都无法通过“超感官知觉”测试。这一测试是地方预审法官和那些知名的游客出于消遣或教诲的目的而做的。这些失败导致耶稣会的许多修士不再相信修女附魔的鬼话，认为她们不过是备受忧郁症和“慕男狂”的困扰。绪兰指出，他的这些持怀疑态度的同行每次在卢丹停留时间不过数天。但是，正如圣灵一样，邪灵的歪风何时刮向何处，是它自己所定。所以要想见证邪灵作祟，就需要身在现场，一口气不停地待上数个日日夜夜，甚至数月。

绪兰就像是一个本地的驱魔人一样为修女们说话，他断言，在他还没有说出任何想法时，让娜修女已然多次阅读了他的思想。像让娜修女这样高度敏感的歇斯底里者，能够与一个高度敏感的精神导师（比如绪兰神父本人）建立长达近三年的亲密关系，因此，她能做到这样，如果不是与导师建立了某种程度的心灵感应联系，难道不太令人吃惊了吗？埃伦沃德博士
(33)

 和其他人已经指出，在精神解析过程中，医生和患者之间确实有时能建立类似的心灵感应。那么，附魔者与驱魔人之间产生的心灵感应关系，应该比精神病医生和精神病患者之间的关系更为亲密。我们姑且回忆一下，前面提到过，在卢丹附魔这一特别的案例中，曾有驱魔人也被附在他的忏悔者身上的同一魔鬼附身。

因此，绪兰满心相信女院长偶尔能成功阅读周围人的思想。但是根据教义，无论何人，如果能阅读别人的思想，必定是被魔鬼附身，或者，也可能是领受了圣灵。认为“超感官知觉”或者是一种自然机能，潜伏于所有人的心灵中，却只有少数人表现出来，这一想法似乎从未进入过绪兰的头脑——其实他的同时代人或前人也没有过这样的想法。对于他们而言，心灵感应、千里眼的现象要么并不存在，要么这些现象就是精灵在起作用——除非那阅读思想者被公认为是圣徒，否则，人们或许可以认为那精灵便是魔鬼。绪兰只在一点上偏离了严格的正统教义，他相信，魔鬼能直接阅读人的思想，而最权威的神学家却认为，魔鬼只能间接地通过那些与人的思想相伴而生的身体变化来推测人的思想。

在《女巫之锤》中作者宣称，根据最伟大的权威说法，魔鬼不能占据人的意志和认识，而只能占据身体以及与身体最紧密相连的一些心理官能。在许多案例中，魔鬼甚至不占据附魔者全部的身体，而只占据其中一小部分，比如某个器官，一两块肌肉群，或一两块骨头。皮耶·德·拉梅那尔蒂埃尔，黎塞留的那位私人医生，列出了在卢丹附魔事件中现身的所有魔鬼的清单，包括其名字和寄居的所在。照他的说法，利维坦寄居于女院长的前额中央，贝赫利特寄居于她的胃中，巴兰则寄居于右肋的第二根肋骨上，伊沙卡龙则寄居于左肋的最后一根肋骨上。伊扎兹和卡朗则分别寄居于“信耶稣”的路易丝修女的心脏之下和前额中央。

艾格丽斯·德·拉莫特-巴拉塞修女的心脏下面寄居着阿斯摩太，胃部的孔道中寄居着贝赫利特。克莱尔·德·萨泽莉修女的身体中一下子聚集了七个魔鬼，西布伦在前额，拿弗他利在右臂，桑梵（别名“主宰者格兰第”）在右肋的第二根肋骨，艾力迷在胃旁，“圣母马利亚之敌”在颈部，韦锐钠在左太阳穴，而属于智天使的孔丘丕苼斯则在左边肋骨。塞拉菲卡修女胃部中有一滴水在作怪，这水由巴录管理，巴录不在，则由卡罗管理。安妮·德·埃斯库本的胃部有一片神奇的伏牛花叶子，归艾力迷管理，此魔鬼同时还要照管安妮姐姐胃中一颗红色的李子。在附魔的庶务修女中，伊丽莎白·布朗夏尔的每个胳肢窝里都有一个魔鬼寄居，左臀部另有一个魔鬼，号为“不洁之煤”。其他多数魔鬼则寄居于肚脐、心脏、左边奶头之下。有四个魔鬼则寄居于弗朗索瓦·菲拉特里奥-吉尼利昂的前脑，还有一位亚贝尔在她的肢体内四处乱逛；比弗蝶森则居于她的脐下；还有属于大天使的“狗尾”，藏于她的胃部。

在寄主体内，魔鬼们一次一个从其宅邸出发，穿行于寄主全身，影响寄主的体液、精气、感觉、幻想。如此它们便能影响寄主的思想，虽然他们并不能占据其思想。意志是自由的，唯上帝才能看透人。因此作者得出结论，附魔者是不能直接阅读他人思想的。假如魔鬼有时似乎具有“超感官知觉”，那是因为他们的观察很敏锐，为人又狡诈，能通过一个人外在的行为推断出其隐秘的思想。

在卢丹，“超感官知觉”或曾出现过，至少绪兰相信存在这一现象。但即使这种现象确实发生了，它们也只是偶发的，在调查律师和医生设计的测试环节中，这一现象从未出现。但是教会声称，驱魔人可以强迫魔鬼们听从命令。假如适时被控制，附魔者便不能在测试条件下展示出“超感官知觉”；那么根据神学、法学的规则，这类附魔者便名不副实了。但是很不幸，对于格兰第和其他牵涉此案的人们来说，这一规则在此案中并没有得到遵循。



方才讨论了附魔的精神标准，现在再讨论一下附魔的生理标准。

关于升空问题，附身在让娜修女身上的魔鬼在早期一场驱魔仪式上曾表示，在与格兰第签署契约时，里面有一条款，特别禁止所有超自然的飘浮。任何渴望看到此类奇迹者，纯粹是在浪费好奇心，如拉丁文俗语所言，“好奇心过度”，此类奇迹乃是上帝绝不情愿的。虽然女院长本人从未承认自己曾升空，但她的一些支持者自信地对德·奈昂说，有好几次，“女院长双腿离地，悬停在空中，高度有24英寸。”德·奈昂是个诚实的人，他或许会相信这一说法。不过，此事也只能表明，一个人要时刻保持何等的谨慎，才能采信一个信徒的说辞。

其他一些修女并不如她们的院长谨慎。1634年5月初，魔鬼伊扎兹承诺，要将“信耶稣”的路易丝修女抬升三英尺到半空。为免落后，刻耳柏洛斯
(34)

 提出要在“献身的凯瑟琳修女”身上做同样的奇迹。可惜，这两位年轻的女士一个都没有成功地升离地面。不一会儿，寄居在艾格丽斯·德·拉莫特胃部孔道之中的贝赫利特发誓，要将劳巴特蒙的圆顶礼帽飘浮到小礼拜堂的屋顶。观者云集，要来见证这奇迹，可惜又没有发生。此后，所有要求见证升空的请求，都被婉言谢绝。



还有超能力测试，这是由马克·邓肯
(35)

 博士主持的，他是一位苏格兰医生，此时身为索米尔
(36)

 新教学院的校长。在抓住一个附魔者的手腕之后，他发现要想阻止她的攻击行为或阻止她逃开是轻而易举的事情。恶魔居然如此柔弱？在这一丢人的表演之后，驱魔人们便限定那些怀疑者只能将手指放入修女们口中，来检验一下魔鬼会不会咬他们。当邓肯和其他人拒绝了这一邀请之后，所有头脑健全的人都承认了，附魔的事实清楚无误。

这一切必然证明了，倘若照罗马教会所坚称的那样，“超感官知觉”现象、“念动力”效果是魔鬼附身的记号（或者反过来也可能是非凡圣恩的记号），那么卢丹的乌尔苏拉修女们只不过是歇斯底里罢了。她们不慎落入某些人之手，这些人绝非她们的朋友，也非永恒的神，只不过是一小撮驱魔人。这些驱魔人完全是迷信的、渴望被大众关注的人，其中一些甚至是骗子，并且怀着明显的恶意。

因为缺乏“超感官知觉”和“念动力”的证据，驱魔人和其支持者们被迫退而求其次，选择一些更少可信度的狡辩。他们断言，修女们一定附魔了，否则的话，她们那种无耻的行为、色情的话语、反宗教的言辞又如何解释？正如特朗基耶神父所言，“她们又是从哪一个培养淫荡之人和无神论者的学校里学会了喷吐如此亵渎、淫猥的话？”几乎带点自吹自擂的意思，德·奈昂告诉我们，修女们“谈吐猥亵至极，甚至最放荡的男人听了都感到羞耻；而她们的举止，无论是当众表露的姿态，还是勾引观众时做出的下流行为，甚至要引得这个国家最下等的妓女都要莫名惊愕了。”至于她们的咒誓和渎神之语，“完全闻所未闻，若还算一个人，恐怕是永远不会想出这样的话吧”。

这样的表述何等天真动人啊！可悲啊，世间万恶无不出于人心！奥菲莉亚曾经说：“我们倒是晓得自己算个人，但不晓得我们终会干出何等勾当。”
(37)

 事实上，一个人什么勾当都可以干得出。甚至那些成长于最严谨的道德氛围之中的人，也是如此。所谓的“感应”可不仅仅发生在低级人的脑部和神经系统中，也可发生在高级的大脑皮层，它是人类心理活动的突出特征——情感冲突——的生理基础。凡有正面，必招致相应的反面。看见红色的物体，紧随的残留影像却是绿色的。做任意一个动作，牵涉其中的肌肉群的作用力原本相对，却不自觉地构成合作关系，最后形成动作。在更高的层面上我们发现，爱慕后面跟着恨意，嘲笑既产生敬意也产生畏惧。一言以蔽之，“感应”非常活跃。

自幼年起，让娜修女与其同伴便已被灌注宗教、贞洁的思想，然而，因为“感应”的作用，这些教训却也在她们的大脑及其相联系的心灵中，建构了一个“精神——身体”的中心，从中发散出反宗教、淫秽的教训。（每一本讨论灵修的书信选都充斥着类似的内容，关于那些令人惊惧的诱惑，勾引人反对信仰、贞洁，而且越是追求完美的人越是受到这样的诱惑。出色的导师指出，这类诱惑是正常的，而且在灵修生活中几乎不可避免，弟子们不必因此生出无端的烦恼。）平日里，这些否定性的思想和情感受到抑制，即使它们浮出意识的表面，也被人的意志所控制，并不表现于人的语言与行为。但当女院长患上精神和身体上的疾病，意志便开始薄弱了；当她因陷于种种禁忌的、且不可实现的幻想而变得疯狂时，她就再也无力控制“感应”作用下种种令人难堪的结果了。歇斯底里是有传染性的，她受到其他修女的模仿，很快，整个女修会深陷于阵阵惊厥、渎神言论和色情笑谈之中。本着宣扬各自修会和整个教廷的好心，出于故意利用修女们作为整垮格兰第的工具之目的，驱魔人们尽其所能地将事态扩大。修女们被迫当众表演种种滑稽的动作，受怂恿当着知名访客的面说出渎神的话，并以其格外粗鲁的表演取悦那些俗人。

我们先前已经提及，女院长在其患病的初期，并不相信自己被魔鬼附身了。不过在其告解神父和其他驱魔人反复向她保证她全身遍布魔鬼之后，让娜修女才最终相信，自己果然附魔了。此后，她的任务就是表现出一个附魔者的样子。与此同时，其他修女也至少是经此过程后才附魔的。根据1634年出版的一本小册子，我们得知，在驱魔仪式过程中艾格丽斯修女多次声称，自己并未附魔；相反，那些骗子非要说她附魔了，并逼迫她经受驱魔仪式。有一次，“在去年的6月26日，驱魔人不慎将一些燃烧的硫磺滴到了克莱尔修女的嘴唇上，这可怜的姑娘号啕大哭，说道：‘既然人家告诉我我附魔了，我也就打算相信了，但是并不能因此缘故就要让我受这等的折磨呀。’”

原本只是偶然的歇斯底里发作，却因米尼翁、巴雷、特朗基耶和其他修士的怂恿，终于变了味儿，造成如上的局面，这一切当事人心里都清楚得很。上面提及的那本小册子的匿名作者写道：“假定此事并无骗局，那么是否可以得出结论说，修女们附魔了？或者其实与之相反，修女们是因为愚蠢和错误的想象，自认为自己附魔，而实际上她们并没有附魔？”此册子的作者继续写道，修女们的附魔，或由三种途径造成。首先，因为禁食、熬夜，或沉思于地狱撒但；其次，因告解神父的一些评论，导致她们以为自己被魔鬼诱惑；“第三，告解神父因见她们行为怪异，或许因为无知而想象她们附魔或被蛊惑，然后便以其影响力说服她们。”而本案例中，误认为自己附魔，其原因可归结为第三种。像较早些时候修女们水银中毒、锑中毒，以及后来的磺胺中毒和“血清热病”，凡此种种发生在卢丹的流行病，都是“医源性疾病
(38)

 ”，正是那些原本应妙手回春的医生，却制造并诱发了这些疾病。而当我们念及驱魔人们的仪式直接违反教会的规定时，似乎他们的罪孽比那些医生还要深重，因为根据教会的规定，驱魔仪式理当秘密举行，不允许魔鬼表达意见，永远都不许相信魔鬼的话，要对魔鬼的言行表示不屑一顾。然而，在卢丹，修女们被公开展览给大众；附身的魔鬼们则被鼓励滔滔不绝地畅谈各种话题——从性行为到化质说
(39)

 ，魔鬼的话被奉为福音般的真理，魔鬼本身则被当作来自另一个世界的著名客人来对待。总之，魔鬼们的言语几乎具有了《圣经》般的权威。假如魔鬼说出渎神的话，或言谈下流，那不正是他们的风格吗？而且，越是下流、渎神，越是吸引看客。看啊，那些虔诚的信徒们，他们简直欣赏得不得了，然后，他们又带来成千上万甚至更多的信徒再来欣赏。



如果超自然的亵渎和非人的下流，还不足以作为附魔的证据，那么修女们表演的柔术呢？她们那马戏般壮丽的演出呢？升空表演倒是立刻取消了，但即使修女们从来不能升空，至少她们还能在地板上表演种种最令人惊叹的特技呀。德·奈昂说，有时“她们抬起左腿，越过肩膀，都贴近面颊了。她们几乎将腿掰到了头顶，直到大脚趾碰到鼻尖。还有能劈叉的，大腿和地板之间没有一丁点的缝隙残留。其中，女院长的腿劈叉成惊奇的角度，以至于从一个脚趾到另一个脚趾之间，距离长达七英尺，而她本人不过四英尺高”。

读到这样的描述，任何人都不免认为，正如人天生是基督徒一样，女性的灵魂天生是夜宴表演者。就永恒的女性灵魂而言，女人似乎内在有一种对特技、裸露的趣味，只待一个合适的时机表现出来，诸如前手翻、后空翻等等。对于那些隐居、冥想之人，这样的机会可不常见。因此，全靠七个魔鬼和米尼翁教士创造的良机，才终使让娜修女表演起了劈叉。

修女在她们的体操运动中获得了一种极大的满足感，这可由德·奈昂的描述作为见证，根据他的说法，尽管长达数月“每隔一天被魔鬼折磨一次”，从不间歇，她们的健康却丝毫不受损害。相反，“那些原本略显瘦削的修女，似乎比附魔之前更加健康了”。这些潜伏的夜宴表演者和卡巴莱舞者，终于得到允许见光见日，这些可怜的女孩子们在她们人生中第一次卸下祷告者的职业，寻觅到真正的快乐。

可惜，她们的快乐并非全无限制，到底还是有清醒的时候。她们会时不时清楚地知道别人在她们身上做了什么，也清楚地知道自己对那个可怜人——她们全都疯狂地幻想自己爱上的那个可怜人——做了什么。

前面已经提到，早在6月26日，克莱尔修女便已在抱怨驱魔人对待她的方式。7月3日，在城堡的小礼拜堂，她忽然泪如雨下，在啜泣中，她宣称前面那许多天里自己所说的有关格兰第的坏话，悉数都是谎言和诽谤，她所做的一切，悉数出于拉克坦斯神父、米尼翁教士和加尔默罗修会会士们的命令。四天之后，被更强烈的悔恨和叛逆的激情所鼓舞，她试图逃跑，但是刚离开教堂就被抓回来了。面对着神父们，她挣扎、痛哭流涕。被克莱尔所鼓舞，艾格丽斯修女（就是那个“漂亮的小魔鬼”，一年之后，吉列格鲁仍将看到她匍匐于她的方济会神父脚下）满脸泪光，向那些来看她表演大腿舞的观众请求，求把她从这些驱魔人的可怕禁锢中解救出来。

但是驱魔人们总是有应对的措辞。艾格丽斯修女的恳求、克莱尔修女的逃跑企图和她的翻供、良心的自责，凡此种种，很明显是格兰第的主子和保护者即魔鬼的杰作。假如一位修女撤回对教区长的指控，那么这正是撒但通过她的嘴发言的铁证，这也就证明了先前她的指控乃是无可辩驳的事实。

这一狡辩术用在女院长身上，发挥了最高的效力。有一名法官就格兰第的罪过写下了一份简短的清单。这份文件的第六段写道：“在修女们发生的所有意外中，没有一件比女院长的更稀奇了。在作证之后的第二天，当德·劳巴特蒙阁下还在向另一位修女取证时，女院长来到修道院的后院，身上只穿着睡衣，呆立在那里足有两个小时。当时大雨倾盆，她没戴帽子，脖子上缠着一根绳子，手上拿着一根蜡烛。当客厅大门打开时她冲向前，跪在德·劳巴特蒙阁下面前，宣称她指控了清白无辜的格兰第，恳求能予赔罪。此后，她退出大厅，将绳子挂到花园的一棵树上，要不是其他修女跑来救她，她恐怕就要上吊自尽了。”

其他人或许会认为女院长果真是做了伪证，现在受到忏悔的折磨实在是应得的报应。但是德·劳巴特蒙阁下并不这么想。在他看来，这明显是巴兰或利维坦在捣鬼，让她上演这出忏悔的好戏，她完全是被巫师的符咒逼迫到树下的。于是，让娜修女的坦白和自杀未遂不仅没有为教区长开脱罪责，反而比以前更加明确地证实了他的罪孽。

一切的忏悔都毫无益处。她们自己为自己搭建了一座监狱，在监狱里，淫秽的幻想被当作客观的事实，刻意的谎言被当作揭露的真理，修女们此生再也无法逃离这座监狱了。红衣主教已骑虎难下，他不可能允许她们忏悔。而她们又岂能承受坚持忏悔所要付出的代价？收回对格兰第的指控就等于是在指控她们自己，不仅是在世俗世界指控自己，而且也是在那死后的世界指控自己。经过重新考虑，她们决定继续相信驱魔人。神父们则向她们保证，她们如此强烈地感觉到的悔恨之情，不过是魔鬼制造的幻觉；而回顾起来似乎像是最大谎言的说辞，其实才是真理，这真理是健全的、符合天主教教义的。教会保证，其教义与事实是相符的。她们虽然倍感痛苦，却也强迫自己被说服。当再也不能继续假装相信这套令人憎恶的胡说八道时，她们便以发狂来寻求慰藉。日常生活，乃是水平的世界，在此世界，她们无以逃脱拘禁自己的监牢。而要想达到向上的自我超越，提升自己的灵魂向上帝而去，还有可能吗？答案显而易见，她们可是彻底身处恶魔的包围之中了呀。不过，往下而去的路却敞开着。于是，她们一次又一次地向下面走去，有时是自愿的——当她们不顾一切地渴望逃离那种罪过、耻辱的感受时；有时却是违反其意志或不知不觉的——当她们的疯狂和驱魔人的怂恿使她们再也不能承受时。她们的人生是向下的，遁入阵阵的抽搐之中，遁入猪一般的肮脏之中，遁入狂怒之中。向下，再向下，直到低于人性的水平，遁入潜意识的世界。在这个世界里，一位贵族以杂耍取悦暴民，一位修女发出渎神之语、摆出下流姿势、喷出禁忌之词似乎是自然而然的事。继续向下，到更深的底部，直到遁入恍惚和僵硬中，直到遁入完全无意识的极致的狂喜中，那是绝对的、彻底的人性的湮灭。
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—————


(1)
  托马斯·桑切斯（Thomas Sanchez，1550年—1610年），西班牙耶稣会士，著名的诡辩家。


(2)
  《论婚姻》，托马斯·桑切斯的这部作品被罗马教廷认为是关于婚姻的经典之作。


(3)
  罗伯特·伯顿（Robert Burton，1577年—1640年），英国牛津大学的学者，此处引用的是其名著《忧郁的解剖》。


(4)
  莫顿·普林斯（Morton Henry Prince，1854年—1929年），美国医生，钻研神经学、变态心理学。


(5)
  中世纪西欧文化闭塞，相反当时的阿拉伯世界学者辈出，对西欧有较大的影响。


(6)
  修女入会，等于许身基督。


(7)
  弗朗兹·安东·麦斯麦（Franz Friedrich Anton Mesmer，1734年—1815年），出生在德国的精神医师。在心理学上的贡献，主要在于提出催眠治疗精神疾病。1843年苏格兰医生詹姆斯·布雷德以催眠这一术语取代动物磁力法的旧称。


(8)
  阿威罗伊（Averroes，1126年—1198年），中世纪著名的阿拉伯博物学家，为安达卢西亚人，他的著作对中世纪欧洲产生极其重大的影响。


(9)
  海格立斯·德·萨克森（Hercules de Saxonia，1551年—1607年），意大利医学家。


(10)
  埃里亚努斯·蒙塔纳斯（Aelianus Montaltus，1527年—1598年），西班牙东方学家。


(11)
  路德维卡斯·美卡图斯（Ludovicus Mercatus，1532年—1611年)，西班牙医学家。


(12)
  锑是一种有毒物质，过量会致人死亡。


(13)
  居伊·帕坦（Gui Patin，1601年—1672年），法国医生。


(14)
  本·琼森（Ben Jonson，1572年—1637年），英国剧作家、诗人和演员。


(15)
  根据但丁《神曲·天堂篇》，天堂有九层。第一层：月亮天，正人君子所居；第二层：水晶天，行善者所居；第三层：金星天，仁慈博爱多情的人所居；第四层：太阳天，哲学家（公元后）所居；第五层：火星天，殉道者所居；第六层：木星天，开明君主所居；第七层：土星天，苦行僧所居；第八层：恒星天，基督和圣母所居；第九层：天府，天使和上帝所居。


(16)
  玛丽·贝克·艾娣（Mary Baker Eddy，1821年—1910年），宗教领袖，美国基督教科学教派的创始人。


(17)
  动物磁力，即我们现在所说的催眠术。


(18)
  根据《圣经·新约》，这段祷文乃是耶稣对门徒所说，有两个版本，一个较长的版本见于《圣经·马太福音》，一个较短的版本见于《圣经·路加福音》。


(19)
  从生物学的自然性别角度分类，英语名词被分为四种性：阳性，阴性，通性和中性。阳性名词一般是指用来表示男人或雄性动物的名词；阴性名词则指表示女人或雌性动物的名词；通性名词多用于指称某一类别，不强调性别；而中性名词则表示无生命的物质名词和抽象名词。


(20)
  见《圣经·马太福音》第六章中的主祷文。和合本译为：“不叫我们遇见试探。救我们脱离凶恶。”赫胥黎对这段《圣经》文字有所修改，以突出魔鬼撒但（The Tempter）。


(21)
  摩尼教，即明教。


(22)
  卢多维科·玛利亚·西聂斯特拉里（Ludovico Maria Sinistrari，1622年—1701年），意大利方济会神父和神学作家。


(23)
  此处所谓的“各种自我”，应该是借用了弗洛伊德的创造性理论，将人格分为三个层级，即本我、自我和超我，但在作者的行文中，似乎又并非严格按照弗洛伊德理论的说辞，他提到了自我、潜意识自我和非我。


(24)
  布道文中提及的一位寡妇的故事。丈夫死后，她庐墓而居，好似心如死灰一般，但在一位兵士的引诱之下，终于失贞，且为了保护情人，她将死去丈夫的尸体挂到了十字架上，被全城称为神迹。


(25)
  尼姆，法国南部城市。


(26)
  此处用的是拉丁文中耶稣基督的主格Jesus Christus
 ，其实应该用呼格Jesu Christe
 。


(27)
  此处用的是拉丁文中耶稣基督的呼格Jesu Christe
 ，其实应该用宾格Jesum Christum
 。


(28)
  此处也是拉丁文，但称呼耶稣基督用的仍然是不标准的Jesu Christe
 ，可见驱魔人本人也半是文盲。


(29)
  圣餐仪式上一种附盖的容器。


(30)
  根据《圣经·民数记》第十六章，大坍、亚比兰是两兄弟，他们和可拉一起，共同反对摩西，被摩西诅咒。“摩西刚说完了这一切话，他们脚下的地就开了口，把他们和他们的家眷，并一切属可拉的人丁、财物都吞下去。这样，他们和一切属他们的，都活活地坠落阴间；地口在他们上头照旧合闭，他们就从会中灭亡。”


(31)
  约翰·梅特兰（John Maitland，1616年—1682年），苏格兰政治家。


(32)
  此处应理解为让娜在说出自己的心声：上帝啊，我不愿意这样的。


(33)
  简·埃伦沃德（Jan Ehrenwald，1900年—1988年），二十世纪著名的医学博士、心理学家，著有《精神疗法历史》《天才解剖学》《心灵感应与医学心理学》等多部书籍。


(34)
  刻耳柏洛斯，原为希腊神话中地狱的看门狗。


(35)
  马克·邓肯（Mark Duncan，约1570年—1640年），苏格兰人，索米尔大学董事会董事。


(36)
  索米尔，法国西部城市。


(37)
  见《哈姆雷特》第四幕第五场。


(38)
  医源性疾病，指在诊治或预防疾病过程中，由于医护人员各种言行和措施不当而造成不利于患者身心健康的疾病。


(39)
  化质说，天主教会主张，圣餐的饼和酒会神奇地转变成为基督的身体和血的实体。



Chapter Ⅷ　第八章
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“适时控制之下，魔鬼们将被迫吐露实情。”承认这一大前提，就几乎可以得出任何结论。德·劳巴特蒙阁下既然不喜欢胡格诺派；而十七名被魔鬼附身的乌尔苏拉修会修女准备以圣餐发誓，称胡格诺派是撒但的朋友和忠诚的仆人；那么如此一来，特使便认为完全有正当的理由忽视南特敕令了。于是，卢丹市的加尔文教派首先被剥夺了墓地，其祖先的尸骨被迫移葬于他处。然后轮到新教学院遭殃了，此学院宽敞的大楼被没收，交付给乌尔苏拉修会。乌尔苏拉修会原本是租的房子，现在已没地方容纳蜂拥至卢丹的虔诚观众了。现在，修女们可以在大庭广众之下表演驱魔仪式了（这是她们应得的），无需栉风沐雨地四处闲逛，不用一会儿去圣克鲁瓦教堂，一会儿又去“城堡的教堂”了。

与胡格诺派相比，某些天主教徒也一样令人厌恶，他们顽固地否认格兰第有罪，否认附魔一事属实，否认方济会的新教义具有绝对的正统性。拉克坦斯和特朗基耶在布道会上对他们进行了严厉斥责。他们咆哮着说，这些人与异端没有区别，他们的怀疑是不可饶恕的大罪，他们因此受了诅咒。与此同时，梅曼和特兰坎到处指责怀疑者是在背叛国王，而且（更严重的是）还密谋反对红衣主教阁下。通过米尼翁控制的修女们的嘴巴，通过加尔默罗修会控制的俗人中歇斯底里症患者的嘴巴，有二十个魔鬼宣称，这些人是巫师，和撒但有交易。而从巴雷先生控制的身处吉洛恩的附魔者们那里传来消息，甚至是无可挑剔的“巴日”——德·塞里赛先生，在巫术界也有所客串呢。另一名附魔者指责布隆和弗罗吉耶两名神父试图强奸妇女。女院长指控玛德琳·德·布鲁行巫术，后者被逮捕，关进了监牢。多亏玛德琳的亲戚有钱，还有高层关系，才将她保释出来。但是当对格兰第的审判结束后，玛德琳又再次被捕，她向巡回法庭诸位先生提出上诉，巡回法庭遂向劳巴特蒙发出禁令。特使转而向上诉人发出禁令。幸亏红衣主教认为玛德琳不过是个小角色，不值得为她而与司法系统争吵，于是命令劳巴特蒙放弃玛德琳的案子，而女院长也只得放弃复仇。可怜的玛德琳从此披上面纱，在一个修道院中终了残生——在她母亲死后，她的情人原本曾经劝说她放弃这一想法。

与此同时，其他的指控如雪花般飞来。现在轮到本地那些初入社交界的少女们被人攻击了。艾格丽斯修女开玩笑似的宣布，世间再无别的地方能像卢丹一样有如此多的淫荡之事。而克莱尔修女则要公开点名，详细列举淫行的细节。路易丝修女和简修女则加上一句，说所有的女孩都是初出茅庐的小女巫。这一闹剧最终还是以常见的下流姿态、污秽言语和狂笑尖叫告终。

其他情况中，受人尊敬的绅士们被控参加“安息日”仪式，且亲吻了魔鬼的屁股。他们的老婆则与恶魔通奸，他们的姐妹则给邻居的小鸡下蛊，他们未出嫁的姨妈则让一名正直的男子在新婚当夜完全阳痿。而且，格兰第还透过砖头堵起来的窗户的缝隙，一直在神奇地播撒他的精液，作为给女巫们的奖赏；同时他还心怀恶意，试图用精液令红衣主教支持者们的老婆和女儿蒙羞。

所有这些恶言恶语，都由劳巴特蒙及其文员逐字记录。那些被魔鬼指控的人——换句话说就是特使和驱魔人们厌恶的人——被叫到劳巴特蒙的办公室，被讯问，被恫吓，被威胁要启动法律程序——这可能会夺去这些人的命呀。

七月的一天，根据贝赫利特的建议，劳巴特蒙召集了众多年轻的小姐到圣克鲁瓦教堂。接着，方济会的僧侣对女孩们进行了非常仔细的搜身，然而，却没有发现她们身上有与撒但立下的契约。虽然贝赫利特已经得到了“适时控制”，可是不知出于什么奇怪的原因，这次它居然没有说实话。



一周复一周，方济会、小兄弟会
(1)

 和加尔默罗修会的修士在每一个布道台上手舞足蹈、嘶喊不休，但是怀疑者们并不信服，认为格兰第受到了不公审判的抗议声越来越高，也越来越频繁。匿名作者所写的打油诗讽刺了特使。新词装入旧调调，人们便在大街上、小酒馆中嘲弄般地唱起特使的故事。在夜色的掩护下，人们将讽刺神父们的诗钉到了教堂的大门上。在一次询问中，“狗尾”和利维坦指称一名新教徒以及数名学童是罪魁祸首，尔后几个孩子便被逮捕，但是没有任何证据可以指证他们，只得不了了之。后来教堂周围安设了哨兵，其结果不过是让人们把控诉书钉到别的门上罢了。7月2日，恼羞成怒的特使发布一份公告，明确宣布从今往后禁止谈及或做任何事情，来“指责修女和其他被恶灵附身之人、驱魔人以及那些帮助驱魔人的人”。

凡不遵守此令者，将被罚款一万里弗；在必要情况下还将蒙受更严重的损失，包括经济和身体上的损失。如此一来，批评者们变得谨慎了，而魔鬼与驱魔人吐露任何诽谤的言语都不会再有遭人反驳的风险。当时有一篇《关于卢丹本堂神父受审判的备注与考量》的文章，这位匿名作者在文中写道：“上帝啊，那些只说真话之人，已被赶下台；取而代之的乃是那邪恶者，他口吐出来的，无非是欺骗与虚夸，而这些虚夸之词却必须要被认定为真理。这岂非是在复兴异教？此外，人们纷纷说，魔鬼要指认这些巫师，实在是最方便不过，因为如此一来，这些人就要被审判，他们的信誉也将被注销，假如那邪恶者愿意，这些人的财产还将分给皮埃尔·摩尼奥一份，对此，皮埃尔·摩尼奥无论如何都要感到满足了。同样满足的还有他的表亲米尼翁教士，因为他不仅将看到教区长之死，还将见证本城那些最受人尊敬的人家破人亡。”

八月初，特朗基耶神父发表了一篇小论文，提出一条新的教义，并做了阐释。“魔鬼被适时控制之后，将被迫说出真理。”此文受到了普瓦捷主教的认可，劳巴特蒙也为之喝彩，认为此文是正统神学的扛鼎之作，不再允许有任何的怀疑了。格兰第就是个巫师，而那位正直到无礼的德·塞里赛先生也算是一个巫师——程度较低的巫师。卢丹市里，除了父母是红衣主教支持者的女孩，其他的女孩都是妓女和女巫。而本城一半的人口都因为怀疑魔鬼的话而受到了诅咒。

特朗基耶神父发表此文两天之后，“巴日”召集城中贵族开会，会上讨论了卢丹目前的窘境，决定派德·塞里赛和司法专员路易斯·肖韦前往巴黎，恳求国王的庇护，压制特使目空一切的作为。对此表示反对的人包括路易斯·穆索、公诉人特兰坎、摩尼奥、埃尔韦。当德·塞里赛询问“刑事中尉”是否接受新教义，是否同意那些人以巴兰、“狗尾”、耶稣连队的名义对本城市民为所欲为时，埃尔韦的回答是：“既然国王、红衣主教和普瓦捷的主教相信附魔事件为真，那么对他来说，自然一切遵从。”听到古人这种相信政治领袖绝对可靠的声音，我们这些二十世纪的人是否听到了这声音在现代的回响？真是振聋发聩。

第二天，德·塞里赛和路易斯·肖韦启程奔赴巴黎。他们携带着卢丹市民的请愿书，信中清晰罗列了卢丹市民的种种埋怨和恐惧，都是公正合理的；信中严厉谴责了劳巴特蒙的诉讼程序，指称方济会的新教义“公然违背上帝的律法”，悖逆教廷长老、多马和巴黎大学神学院全体教员的权威——1625年，巴黎大学神学院刚刚正式谴责了一条类似的教义。基于如上理由，请愿者恳请国王陛下下令让巴黎大学神学院的人调查特朗基耶的论文，更要求准允受魔鬼和驱魔人诽谤的人得以向巴黎最高法院提起上诉，“因为只有最高法院对此类事务才能做出实事求是的判决”。

在宫廷里，这两位地方长官找到了德·阿曼涅克，后者立刻去到国王那里，请求国王接见二人。国王生硬地拒绝了。德·塞里赛和路易斯·肖韦将请愿书交予国王的私人秘书（此人是红衣主教的傀儡，公开表达过对卢丹的敌意），然后原路返回。

在他们离开卢丹期间，劳巴特蒙又发布了一则公告，禁止再举行任何公开的集会，违者罚款两万里弗。此后，魔鬼的敌人们再也没能制造新的麻烦。



初步调查结束了，终于到了审判的时刻。劳巴特蒙本希望至少召集由本地主要长官组成的审判团，但他的希望落空了。德·塞里赛、德·布尔纳夫、查尔斯·肖韦、路易斯·肖韦，所有这些地方长官全部拒绝成为这场司法谋杀的共犯。特使先是甜言蜜语诱哄，见这招不灵，他便暗示他们惹恼红衣主教阁下的后果，但依然不奏效，四人态度始终坚决。劳巴特蒙被迫到别处去找人，他去了吉洛恩、桑特尼罗
(2)

 、普瓦捷、图尔、奥尔良、拉弗莱舍、圣麦克桑
(3)

 、博福尔，终于凑齐了一组十三人的审判团。审判团成员都是彬彬有礼的地方法官，此外，在与一位名叫皮埃尔·富尼耶的律师讨价还价后，这位过于慎重的律师（此人起初居然拒绝按照红衣主教的意思完成这场审判游戏）成为了他绝对可靠的公诉人。

到了八月第二个星期的星期四，终于一切就绪了。在听完弥撒、领完圣餐之后，法官们在加尔默罗修会的修道院里集合，听取劳巴特蒙在前面数月里搜集的证据。普瓦捷主教已经正式承认卢丹附魔事件的真实性，这也就意味着确实有魔鬼借乌尔苏拉修女的口说话，而这些魔鬼一遍又一遍地发誓说道，格兰第是一名巫师。既然“在适时控制之下，魔鬼们将被迫吐露实情”，那么……证毕。

格兰第罪证昭彰，恶名远扬。游客们已经蜂拥到达卢丹，要观看这场死刑。在八月那盛夏炎热的时光，竟有三万名游客（比本地总人口的两倍还多）争抢稀缺的床铺、饭食和火刑柱旁的座位。

我们中的绝大部分人也许很难相信，自己会有兴趣欣赏一场公开执行的死刑。但是，我们在为自己有如此细腻的情感而沾沾自喜之前需要记住，第一，我们从未被允许观看过死刑现场；第二，当死刑公开执行时，绞刑被视为与木偶剧《潘趣与朱迪》一样吸引人，而火刑几乎相当于拜罗伊特音乐节或耶稣受难剧演出季，这样的盛况很值得人做一次漫长、昂贵的旅行。公开执行死刑被改变成非公开，并不是因为大众的要求，而是因为一小撮过分敏感的维新派施展了影响力。此外，文明的发展或许也系统性地要求人们克制自己，不再做一些野蛮的行径。近来我们发现，经过一段时间的克制之后，这些野蛮行径再一次出现了，表面上看与我们差不多好坏的人，无论男女，已经表现得好像乐于看到这些野蛮场面，甚至还有些迫不及待。



国王、红衣主教、劳巴特蒙、法官们、市民、游客，所有这些人都知道将发生什么，只有犯人自己对将要降临在自己身上的判罚毫不知情。时间甚至已经到了八月第一周的周末，格兰第还相信自己不过只是一名普通的被告，而他遇到的不公完全是偶然的，认为一旦有人关注此案，不公就会被纠正。他的陈述书，还有他从牢房私自送出去给国王的信件，都明显出自一个仍然相信法官会被事实、逻辑和证据所打动的被告之手，他还相信这些法官对天主教教义会感兴趣，甚至是期望这些法官会向那些公认的神学家们鞠躬致敬。可怜啊，人类的幻觉！他不知道，劳巴特蒙和他手下那些驯服的法官们乃是那位对事实、逻辑、法律、神学一点都不关心之人的代理，此人只关心复仇和政治实验，他诸事谨慎，只为在十七世纪的第三个十年里看看极权统治究竟能安全地推广到何等地步。



当魔鬼的口供公之于众后，犯人被带到了法庭。辩护人大声宣读了犯人的陈述书，在这份陈述书中，格兰第对那些恶魔的指控进行了答复，他强调调查程序的非法和劳巴特蒙的偏见，谴责驱魔人系统性地怂恿那些附魔者，并证明方济会提出的新教义是危险的异端思想。法官们坐在那里，屁股磨着椅子，显然很不耐烦，他们互相耳语，谈笑，抠鼻子，在面前的纸上用鹅毛笔咯吱咯吱地乱涂乱写。看着他们，格兰第突然彻底明白了，自己已然在劫难逃。

他又被带回了监牢。无窗的阁楼里甚是闷热，压得人透不过气来。他躺在稻草上，却无法入睡，他听到某个来自布列塔尼的观光者酒醉的歌唱，这酒鬼是来看盛大演出的，但却不得不消磨掉等待的无聊时光，好在只需再多等几天了……

这一切的恐怖岂是他应得的？他何尝做过任何坏事？他完全是无辜的呀！真的，完全清白无辜。但他们对他怀有恶意，不肯放过他，他们耐心地、固执地迫害他；现在，那架用不公正搭起来的庞大机器，渐渐逼近了他。他或许能还击，但他们强壮得近乎无敌；他或许可发挥他的才智与雄辩，但他们听都不听一句。现在只有恳求他们的宽恕，但他们却只会笑他。在他少年时，曾在家里的田野上用陷阱捕捉过兔子，现在，他像那些兔子一样被困住了。他记得那些畜生在绳索中嘶喊，但越是挣扎，那绳索就束缚得越紧，不过，再紧也不会妨碍那些畜生嘶喊，要想阻止它们嘶喊，只能用棍子猛击它们的头将其打倒。

突然间，他发现自己被一种可怕的情绪淹没了，那种情绪是愤怒、沮丧、自怜、痛苦和害怕的混合体。对那些嘶喊的兔子，只需仁慈地一击，便放它们脱离苦海。

但是他们，他们准备用什么来处置他？他给国王的信中，最后一段的词句浮现在他的眼前：“记得在十五六年前，下民还在波尔多做学生，一个僧侣因行巫术被烧死；但是神职人员和他的僧侣同伴们都尽全力救他，即使他已坦白自己的罪行。但在下民一事上，不怀怨恨地说，所有的僧侣、修女、下民自己的同工、如下民一样的教士，都是合谋要毁灭下民，然而，下民却并未犯任何与巫术相近的罪过。”他闭上了眼睛，在想象中，他看见咆哮的火幕之中僧侣那扭曲的面庞。“耶稣啊，耶稣啊，耶稣啊……”他记起那僧侣的叫声。然后，僧侣的叫声变得模糊，变为兔子误入陷阱后的嘶喊声。不，没有人会同情他。不，没有人能结束他的痛苦。

恐惧变得难以忍受。不知不觉中，他放声痛哭。而这痛哭声，令他自己都吃了一惊。他坐起来，看着四周。黑暗，无以穿透。突然之间，他充满羞愧之情。在黑夜中哭泣，那是妇人做的，是受惊的孩童做的！他皱着眉头，握紧了拳头。永远都不可让别人称我懦夫。让他们尽情作恶去吧！他坦然承受。他们将发现，他的勇气远胜过他们的恶意，他的勇气超越他们对他施以的残忍折磨。

教区长又躺下了，但仍然睡不着。他有英雄的精神，但肉体却惊慌失措。他的心脏不可控制地猛跳。他的神经系统分泌着无心的泪水，在战栗之时，他的肌肉因刻意控制纯粹生理的恐惧而变得更加紧张。他试图祷告，但是“上帝”一词失去了意义，“基督”与“马利亚”无非空洞的名字。他唯一能想到的是那即将来临的耻辱，那难以言表的痛苦与死亡，以及他无辜遭受的巨大不公——这完全是不可想象的，但确是一个事实，它真的要发生了。

但愿他当时接受了大主教的建议，在十八个月前就离开教区！可是，他为什么拒绝听从纪尧姆·奥宾的意见呢？究竟是出于何等的疯狂，才使他留在此地，等着被人逮捕？相较于现实情况，一想到事情原本可以有另外的结局，他便更加难以承受，更加难以承受啊……然而，他还是决心承受这样的结果，像个男人那样。他们希望看见他畏缩、屈膝，但是他永远都不会让他们得逞，永远不。他咬碎钢牙，鼓起意志，要与他们斗争。但是，血液仍在他的耳朵中轰鸣，当他在稻草上辗转之时，他意识到，自己早已汗流浃背。

夜晚漫漫难熬，极其恐怖，但是，看，转眼之间黎明已至。新的一天来了，他又接近了那最终的一天，那一天，最终的恐怖会无穷无尽。

五点钟，监牢大门开了，监狱长宣布有一来客，是安布罗斯神父。此人是奥古斯丁修会的教士，他出于纯粹的慈悲来看看能否提供给犯人什么帮助或安慰。格兰第慌忙着衣，然后跪下，开始忏悔其一生的种种过错和缺陷，无非是些老套的罪孽，对此，他早就忏悔过，且已获得赦免。老套的罪孽？不，其实是全新的，因为现在，在他人生中是第一次，他认出了那些罪孽真正的意义：它们是通往圣恩之路的阻碍，有它们在身好比当着上帝的面将通向天堂的大门砰的一声关上。在口头上和形式上，他是基督徒，是教士；然而在思想上、行为上和情感上，他从不曾崇拜过任何事物——除了他自己。“我的国降临，我的旨意成就。”
(4)

 什么样的国呢？无非是性欲、贪婪、虚荣；什么样的旨意呢？无非是出风头、将人踩在脚下、胜出他人和狂喜不已。在他人生中这是第一次，他知道了什么叫悔悟，不是教条或学术上的定义，而是源自人心，是一种后悔之痛、自我谴责。

当忏悔结束时，他哀哭不已，但那不是为他将要承受的，而是为他曾经做过的。

安布罗斯神父照惯例宣布他已得赦免，遂给他圣餐，并谈起一点关于上帝意志的话。神父说，无需索取，则不受拒斥。除了罪孽，所有发生在一个人身上的事情，不仅仅要以顺从的心接受；而且，时时刻刻要知道那是上帝的意志，引人向最后的时刻。要情愿承受折磨和苦难；对人性弱点导致的羞辱，还有种种不当的举止，都要情愿承受。当一个人心甘情愿承受这一切，这一切也将使他大彻大悟。当明白了这一切时，这一切也就变了形，此时再看，便不是用人的眼看，而是用上帝的眼了。

教区长听着。日内瓦的主教如此说过，圣依纳爵也如此说过。他不仅曾听过这样的话，他自己甚至也说过，一千遍一万遍，说得比可怜的、好心的安布罗斯神父更加雄辩、更加有力（这是老神父做梦也达不到的言语境界）。但是，这位老者充满热忱，他清楚地知道自己在说什么，他的牙齿都掉光了，说话很是含糊，一点都不优雅，甚至都不讲语法；但他说的话就像明灯，突然照亮了一颗灰暗的心灵，这心灵曾经过多地计较旧日伤痕，曾经过多地渴望未来的享受和虚拟的胜利。

“上帝在此地，”那疲惫、苍老的声音含糊地说着，“基督在此时。此处是你监牢，你正身处无尽的羞辱与折磨之中。”

门又开了，是监狱长邦当，他将安布罗斯神父来访的消息通知了特使，于是德·劳巴特蒙阁下下达强制令，要神父立刻离去，莫再返回。假如犯人要见神父，他可以找特朗基耶或拉克坦斯。

这位苍老的修道士被推出了牢房，但他说过的话仍在牢房中回响，意义也越来越清晰。“上帝在此地，基督在此时。”是的，就灵魂而言，上帝与基督确乎不可能在别处、在他时。鼓起意志与敌人斗争，蔑视那不公正的命运，决心成为不屈不挠的英雄，所有这些，何其琐细！想想看，上帝永远在场，那么所有这些又是何等彻底的无意义！

七点钟，教区长被带到加尔默罗修道院，法官们已经再度会聚，宣判的盛典将在这里进行。但是，看啊，上帝就在人群之中，甚至当劳巴特蒙试图对他的言辞挑剔时，基督也在那人群之中。格兰第态度安静，一身尊严，这给一些法官留下了非常深的印象。但是特朗基耶神父对此的解释极其简单：那是因为魔鬼在帮忙。格兰第的安静，不过是来自地狱的傲慢与无耻；而他的尊严，不过是他那顽固不化的骄傲的外在表现。

其实，到那时为止，法官们总共只看过被告人三次。

然后，在8月18日一大早，经过审判前虔诚的常规仪式，法官们下定了决心。判决是一致的。格兰第因“此问题”将遭罪，不仅有常规的折磨，也有非常规的折磨；他需跪在圣彼得教堂和圣乌尔苏拉教堂大门前，在那里，一条绳子将缠上他的脖子，他要举着一根两磅重的蜡烛，请求上帝、国王和司法的原谅；然后，他要被带到圣克鲁瓦，绑在柱子上活活烧死；他的骨灰则将在风中飘洒。特朗基耶神父写道，这一审判实属天意；而对于劳巴特蒙和他的十三名法官来说，这一审判“在天而言，乃是源于他们虔诚与热忱的祈祷；在人世而言，乃是源于他们所据职务的本分”。

判决刚一宣布，劳巴特蒙就命令曼诺利医生和富尔诺医生立刻出发到监牢。曼诺利是第一个到达的，但是格兰第说了一些有关上次针刺的事，使得曼诺利大为慌张，他突然离开了监牢，留下他的同事为执行死刑作准备。法官命令把格兰第身上的毛全部剃光，无论是头发、胡须还是其他体毛。富尔诺医生坚信教区长的清白，他尊敬地请求格兰第的原谅，然后开始工作。

教区长再次被剥光衣服。剃刀滑过他的皮肤。几分钟之后，他全身无毛，犹如阉人。他那浓黑的卷发被剃掉，头皮上留下又硬又粗的发茬；然后用肥皂涂抹，将头皮剃得精光；接下来轮到他那优雅的上唇胡须和下颚那一点稀疏的胡子了。

“现在把眉毛……”一个声音从门口传来。

医生吓一跳，回头一看，原来是劳巴特蒙。富尔诺很不情愿地执行了命令。格兰第的这张脸，曾经为众多妇人所喜爱，标致得令人无法抗拒，但现在却仿佛是滑稽戏表演中小丑的面具，光秃得奇异。

“干得不错，”特使说，“干得很不错！现在是指甲。”

富尔诺一脸困惑。

“我说指甲，”劳巴特蒙重复一遍，“你要把他的指甲拔掉。”

这次，医生拒绝遵命。劳巴特蒙极感震惊，这是怎么回事？此人可是被判为巫师的呀。但是，医生回嘴说，即使被判为巫师，但他仍然是一个人。特使大为光火，可无论他怎么威胁，医生就是不从。没有时间再去找另一位医生了，劳巴特蒙也只得满足于受罪人只有部分身体受摧残的局面。

仅仅套上一件薄长的睡衣，穿着一双烂拖鞋，格兰第就这样下了楼。他被胡乱塞进一架马车，关紧门，便出发前往法庭。市民与游客拥挤在法庭门口，但仅仅只有少数几名特权人士——有爵位的贵族和他们的家眷，布尔乔亚中那六名虔诚地支持着红衣主教的人——得到允许进入法庭。



丝绸窸窣作响，天鹅绒绚烂夺目，珠光闪耀，麝香与龙涎香芬芳四布，这是何等的荣耀啊！一身法服，拉克坦斯和特朗基耶神父走进审判大厅，一路上，一边以神圣的毛掸播洒圣水，一边吟诵不休——跟他们在进行驱魔仪式时一模一样。门打开了，一个人走了进来，他穿着睡衣和拖鞋，光秃秃的头上罩着小帽，一顶四脚帽扣在外面，他便是格兰第。当全身都被洒上圣水后，守卫们便带他穿过整个大厅，使他跪在法官席前。他的手被反绑到身后，因此他无法摘掉头上的帽子。法庭的书记员走上前，摘掉他的帽子，轻蔑地扔到了地上。一看到那张苍白的、无毛的、小丑般的脸，好几个贵妇人歇斯底里地咯咯笑了起来。引座员喊道：“安静！”书记员戴上眼镜，清了清喉咙，开始宣读审判书。先是半页法律术语；然后是一段冗长的描述，告诉犯人需要如何做公开谢罪；接着宣布犯人要执行火刑；其后他说了段题外话，要求以150里弗的价格，在乌尔苏拉修会的小礼拜堂树立一块纪念牌，款项从犯人充公的财产中支付；最后，似乎是回想起来，他蜻蜓点水般地提到，在执行火刑之前，要执行一些刑罚，常规的、非常规的都要有。书记员最后强调：“本案于1634年8月18日在卢丹市宣判，判决于当日执行。”

法庭内一阵沉默，长久无人作声。然后，犯人要求法官允许他说话。

“诸位阁下，”他缓慢地、坚定地说，“我吁求圣父、圣子、圣灵，并请圣母——我仅有的支持者做证：我从来不是巫师，我从来没有犯过渎神之罪，我从来不知道什么魔术；我唯一信奉的，只有《圣经》，我所布道，全都依它。我崇拜救世主，我祈祷，主受难之血造成种种伟绩，我亦愿能分享。”

只见他抬头望天，片刻之后，他低下双眼，看着特使和他那十三名领薪金的法官。他以亲密的口吻——仿佛他们都是他的朋友一般——对他们说，他很担心自己能否得到拯救，就怕那将施予他身体的可怕折磨可能驱使他的灵魂陷入绝望——因这最大的罪，他将陷入永恒的诅咒。各位大人是否确定，不想杀死一个灵魂？如果真是这样，那么能否请他们格外开恩，减轻对他的刑罚，哪怕仅仅一点？

他又停顿了几秒，疑惑地看着那一张张冷漠的脸。在妇人席位那里传来了勉强压抑着的笑声。于是，教区长再一次明白，尘世间没有希望了，只有正在此地的上帝不会抛弃他；只有正在此时的基督，将在此后他受难全程的每一个时刻与他相伴。

他再一次开口，谈起殉道。烈士们为上帝的爱并耶稣基督的荣耀而死，他们死于轮下、火中、剑下，他们万箭穿心，他们被野兽撕碎吞噬。他永远不敢将自己与这样的烈士相提并论，但至少，他希望，那无穷慈悲的上帝将因他的受罪而原谅他此前空虚、混乱生活中所犯的一切罪。

教区长的语言如此动人，而他将面对的命运又是如此可怕残忍，以至于除那些最顽固的敌人之外，所有人为之感动，并且开始怜悯他。刚刚还因他那小丑的古怪姿态而咯咯傻笑的妇人，突然眼中饱含热泪。引座员再次要求安静。但是没用，啜泣声无法控制地蔓延开来。



劳巴特蒙深感苦恼，一切都没有按照计划进行啊。他比其他所有人都清楚，格兰第并没有犯那些罪，而现在他要因这些罪受到折磨，并被活活烧死。然而即便如此，他也要以高尚的匹克威克式的态度，认定教区长就是一名巫师。因为一千多页毫无价值的证词便是定罪的基础，因为十三名领了薪金的法官也是这么定罪的。所以，尽管肯定是误判，但在某种意义上来说，这定罪也一定是真实的。根据游戏规则，格兰第应该在他最后的时光里表现出绝望、抗拒，应该诅咒诱陷他的魔鬼，诅咒那送他进地狱的上帝啊。可是现在反倒好，这个流氓的谈吐仿佛是一位善良的天主教徒，表现出了一位虔诚顺服的基督徒最动人、最令人心碎的模样。这一切都是不可容忍的。当红衣主教阁下听说这场谨慎策划的典礼最后导致的唯一结果，不过是让观众确信教区长是清白无辜的，那么他会怎么说呢？现在只能孤注一掷了，而劳巴特蒙是一个果断的人，他立刻便采取行动了。

“清场。”他命令道。

引座员和守卫的弓箭手立刻服从命令。贵族和他们的贵妇人们发出愤怒的抗议，却被吆喝出了大厅，赶进了走廊和等候室。大门在他们身后关上了。除了格兰第、守卫、法官、两名修道士和少量本城官员，大厅里再无他人，变得空荡荡的。

劳巴特蒙命令犯人只需承认其罪，供出同犯的名单。如此，也只有如此，法官们才可能考虑他减轻刑罚的请求。

教区长回答说，既然他从没有共犯，也就不能列出他们的名字，既然他一身清白，也就无罪可认。

但是劳巴特蒙需要他的认罪，确实，他迫切地需要格兰第认罪，因为他要挫败那些怀疑者，堵住那些批评者的嘴。他原本严厉的嘴脸，此刻突然变得相当和蔼起来。他命令给格兰第松绑，然后从自己的口袋里掏出一张纸，拿出一支笔，在墨水瓶里蘸上墨水，递给了犯人。只要他签名，就可免除折磨。

照常理，被判刑的罪犯若有机会给自己赎取一点点宽容，定当跳起来去争取。例如那位马赛的僧侣巫师格弗里迪，到最后情愿将自己的名字签在任何东西上面。但是，格兰第再一次拒绝陪玩。

“请阁下原谅。”他说。

“不就是签个名嘛。”劳巴特蒙诱哄道。当对方抗议说，他的良心不允许他证实谎言，特使居然用恳请的口吻求他重新考虑一下，这是为了他好，可以让他那可怜的身体少受些不必要的痛苦，还可以挽救他身处危机中的灵魂，可以欺骗魔鬼，甚至可以使他最终归顺上帝（先前他是何其深重地冒犯了上帝呀）。

根据特朗基耶的说法，当劳巴特蒙最后一次请求犯人的忏悔时，确实流下了泪水。我们不必怀疑这位修士的话，因为黎塞留的刽子手有流泪的天赋。目击证人描述过，在辛克-马尔斯侯爵和德·图
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 二人生命中最后的时光，劳巴特蒙又哭又闹，活像一条鳄鱼，为刚刚被他判为死刑的年轻人落泪，这真是生动的画面啊。

然而，在当下的这次表演中，眼泪和威胁一样不起作用。格兰第坚持拒绝签署虚伪的忏悔书。对于拉克坦斯和特朗基耶来说，这更是最终的证据，进一步表明犯人是有罪的。一定是路西法关紧了犯人的嘴巴，顽固了他的心，使他不愿忏悔。

劳巴特蒙关闭了泪腺，声调变得冷酷而愤怒，他质问教区长，这是最后一次获取宽容的机会，他要签字吗？

格兰第摇头拒绝。劳巴特蒙向卫队长点头示意，命令将犯人带上楼关进酷刑室。格兰第没有吼叫。他只是要求将安布罗斯神父找来，在他受折磨时可以陪伴他。但安布罗斯神父是请不来了，在上次未经授权拜访监牢后，他便被命令离开卢丹。格兰第只得请求格里约神父的帮助，他是绳索腰带修会的学监。可是，因为此修会拒绝承认方济会的新教义，又不愿与附魔事件发生任何关系，所以他也不受欢迎。而且，据说格里约与教区长及其家人的关系一直不错，因此劳巴特蒙拒绝派人请他过来。假如犯人需要精神安慰，他可以推荐拉克坦斯和特朗基耶——这两位可是格兰第的敌人中最冷酷无情的。

“我明白了，”格兰第苦涩地说，“你不满足于折磨我的身体，还希望毁灭我的灵魂，使它坠入绝望。终有一天，你要在救主面前对这事做出交代。”

自从劳巴特蒙的时代以来，邪恶也是在进化的。在极权统治之下，那些被带到人民法庭接受审判的人，无一不承认他们被控的罪行——甚至在这些罪行是虚构的时候。而在过去，犯人却绝不是统统认罪的。比如格兰第，即使身受折磨，即使被绑上火刑柱，他也坚持自己的清白。格兰第的案例绝非独一无二。许多人，有男有女，女人甚至不比男人少，也有相同的经历，他们都一样不屈不挠、坚定不移。我们的祖先发明了拷问台、铁女架、靴刑、水刑；但是，在击破人的意志、使人非人化方面，我们创造了种种精妙的艺术，让古人望尘莫及。在某种意义上，可以说古人甚至并不想研究这种艺术，因为在他们成长的宗教环境中，所受的教育告诉他们意志是自由的，灵魂是不朽的，他们照这样的理念做事，甚至在对付自己敌人的时候也秉持着这些理念。不错，甚至叛国者和魔鬼崇拜者也有灵魂，这样的灵魂或许也可以得救，最残忍的法官也从不会拒绝犯人寻求宗教安慰的请求，而此宗教，是承诺直到死都会向人提供拯救的。执行死刑之前，以及执行过程中，神父都会在场，他们尽其所能地调解着即将离世的犯人与造物主之间的关系。神父们的行为前后并不一致，他们用炽热的钳子折磨犯人，或将犯人绑在车轮上分尸，但同时，他们却又珍重这些犯人的人格，这种不一致是神圣的。

而在我们这个更加文明的世纪里，对于极权主义者来说世上既无灵魂，亦无上帝；所谓的人，不过是一块生理的原材料，经条件反射和社会压力的铸造，才构造出来；出于礼貌，才依然称之为人。这种人造环境下的产物，不具有内在的意义，也不具自我决定的权利；人只为社会而存在，必须服从集体意志。当然，实际上社会不是别的，就是民族国家；而残酷的事实是，集体意志不过就是独裁者的权力意志，这权力意志有时柔和些，有时则扭曲至疯狂的边缘；根据某些伪科学的理论，这权力意志在光辉灿烂的未来时代，将被精炼地冠以“人道主义”的美名。于是，个人被定义为社会的产品和工具。由此可以推论，政治领袖们既然宣称代表社会，那么他们也就可以合法地犯下任何可以想象到的暴行，以对付那些可能被他们挑选出来、并被称为社会公敌的人们。以射杀的方式消灭敌人的肉体（或采取迫使其在集中营拼命地工作这种有收益的方式），并不足以令领袖们满意。人并非仅仅是社会的产物，这一事实有目共睹，但是官方理论宣称说，人就只是社会的产物，因此，有必要使“社会的公敌们”丧失个性，如此便能将官方的谎言变成真理。对那些掌握了这套诀窍的人来说，要想把人降低为非人，将自由的个体变成乖巧的机器，其实相当简单。神学家们根据教条，假设人性是统一的整体，可是，人性其实远不是那么铁板一块。要知道，灵魂与精神便不是一体，灵魂不过是与精神有所联系。

对于灵魂本身来说，直到自觉选择为精神让路之前，它只不过是一些不太稳定的心理因素形成的松散的集合体，这一集合体很轻易地就能被分解。任何人只要足够无情，愿意尝试，而且有足够的技巧正确行事，就能做到这一点。

但这样的无情态度，在十七世纪还很难为人想见，相关的统治术也还未被发明出来。因此，劳巴特蒙便不能诈取到他急需的忏悔书，虽然他不让教区长选择告解神父，但他却做出退让，原则上承认一名巫师亦有权获得精神的安慰。

虽然可以享受特朗基耶和拉克坦斯神父提供的服务，但格兰第自然而然地拒绝了。他们便给他十五分钟的时间，让他自己的灵魂去与上帝和解，准备他的受难。

教区长双膝跪地，大声祷告起来：

“伟大的上帝，至高的裁判，无助者与遭罪者的救星！请周济我，给予我力量，让我承受那定罪的苦痛。请将我的灵魂引入至福，一如圣徒；请宽恕我的罪孽；请原谅你这最为卑劣、最为可鄙的仆人。

“上帝啊，你拣选人心，你知道我绝没有犯那强加于我身的大罪，我必将遭致火焰，乃是因我那汹涌的情欲。主啊，人类的救星，请原谅我的敌人和指控我的人吧，但请让他们看见自己的罪孽，使他们能忏悔。圣母啊，悔罪者的保护人，请仁慈地接纳我那不幸的母亲，到你那天国之中，请慰藉她的丧子之痛，告诉她，她的儿唯一惧怕的痛苦，就是她在俗世将要承担的痛苦，而他很快将离世而去。”

说完他沉默了。此非我之意愿，乃是主你的意愿。在折磨人的刑具之间，上帝在场；在终极痛苦之时，基督在场。

卫队长拉格朗热，在他的笔记本中写下了他所记得的教区长的祷词。劳巴特蒙走过来，问这年轻人在写什么。知道实情之后，他勃然大怒，要没收这笔记。但是拉格朗热保护了自己的财产，特使最后只能满足于命令这年轻人，在任何情况之下都不得将笔记给任何人看。因为格兰第是一名死不悔改的巫师，而死不悔改的巫师是不应该祷告的。

在特朗基耶神父有关这次审判和死刑的记录中，以及在其他以官方立场所作的描述中，教区长具有最为天真烂漫的魔鬼崇拜者那般的举止和态度。他没有祷告，而是唱起一首不合时宜的歌；当十字架带到他面前，他厌恶地掉过头去；他从未说出万福马利亚的名字；尽管他偶尔喊出“上帝”的名号，但每一个明理的人都很明显地听出来，这名号真实所指的乃是路西法。

不幸的是，这些虔诚的卫道士们虽然留下了很多文字记录，但他们却不是唯一记录整个过程的人。劳巴特蒙或许为整个过程的秘密性沾沾自喜，然而他却绝不能迫使拉格朗热遵从他的命令。当时还有其他一些公正不偏的见证者——其中一些人的名字为我们所知，比如天文学家伊斯梅尔·布利奥，还有一些人则留下了匿名的手稿。



钟已敲响，犯人简短的休息时间结束了。他再次被捆绑起来，平放在地上。他的腿，从膝盖到脚，被捆在四块橡木板之间，外侧两块固定死，内侧两块则可以活动。他们会将木楔子敲进那两块松动的木板之间的空隙，然后犯人的双腿便受到固定死的两块木板的压迫，以致骨头破碎。所谓常规折磨和非常规折磨之间的区别，是由不断增多、强行插塞的厚木楔的数量决定的。因为这种酷刑是致命的（不过不会那么快），那么，所谓的非常规折磨，只适用于那些需要立刻执行死刑的犯人。

当犯人准备受刑之时，拉克坦斯和特朗基耶神父给捆索、木板、楔子、木槌进行了驱魔仪式。这是很有必要的，因为倘若不将魔鬼从这些器具中赶出，那么靠它们邪恶的魔力，犯人所受的折磨就会没有预想的大。当修道士们完成他们洒圣水、念咒语的仪式，刽子手走上前，举起了笨重的木槌，就像一个人劈开一块结实的木材那样，用尽全身之力，将木楔敲了进去。犯人不禁痛苦地尖叫起来。拉克坦斯神父弯腰看着犯人，用拉丁语问他是否要忏悔，但格兰第不过是摇了摇头。

第一根木楔敲进的木板位置在两膝中间；第二根的位置在脚踝处；第三根更粗的木楔敲进第一根木楔靠下的位置。木槌砰的一声响，随着便是痛苦的尖叫，然后便是沉默。犯人的嘴唇在蠕动，他是要忏悔吗？修道士耳朵靠近了听，但他听到的仅仅是“上帝”，犯人喊了好几遍，然后，又听到犯人说：“不要抛弃我，不要因疼痛使我忘记你。”修道士转向刽子手命令他继续工作。

当第二次敲击第四根木楔的时候，格兰第的几根脚骨以及踝骨全部断了。在那一刻，教区长晕了过去。

“使劲敲，使劲敲！”拉克坦斯神父对着刽子手吼叫道，“快敲，快敲！”

犯人又睁开了眼睛。

“神父，”他低声说道，“圣方济各的慈悲还在吗？”

而这位圣方济各的徒子徒孙并未屈尊做出回答，只是再一次喊道：“使劲敲！”木槌砸下，他转身对着犯人说，“说呀，说呀！”

但是犯人没有什么好说的了。第五根木楔敲了进去。

“说呀！”木槌悬在了半空。“说呀！”

犯人看了看刽子手，又看了看修道士，闭上了眼睛。他用拉丁语说道：“随你们的便，折磨我吧，过一会儿，一切都将结束，永远结束。”

“使劲敲！”

木槌又落下了。

时值盛夏，刽子手敲得一身大汗，喘气都困难了，便将木槌交给了助手。

现在轮到特朗基耶神父与犯人说话了，嗓音甜美、充满理性的他列举了忏悔的种种好处，说这好处不仅存在于另一个世界，而且当下就能享用。

教区长等着听神父说完后，问了一个问题。

他问：“神父，问一问你的良心，你自己相信一个人仅仅为了逃避痛苦，便会承认他所没有犯下的大罪吗？”

不顾这些明显的撒但的诡辩，特朗基耶继续他的劝诱。

教区长低声说，他非常愿意坦白他所有真实的罪过。“我曾像一个男人一样，爱过女人们……”

但这不是劳巴特蒙和方济会修士们愿意听到的。“你是一个巫师，你曾与魔鬼做交易。”

当教区长对此又一次提出抗议，强调他的清白时，第六根木楔敲了进去，然后是第七根、第八根。现在，按照传统的标准，常规折磨已到极致。膝盖骨、胫骨、脚踝骨、脚骨，全部粉碎了。但是修道士们仍然没有榨出认罪的话语，他们听到的只是尖叫，在尖叫的间歇，则是低声念着上帝的声音。

是的，第八根木楔是常规折磨的最高标准。但劳巴特蒙还要加更多的木楔，比非常规折磨所定的木楔数量还要多，他就是这样残忍。刽子手走到库房，带回来两根木楔。当劳巴特蒙得知这两根木楔没有比第八根更粗的时候，竟怒发冲冠了，他威胁要给刽子手一顿皮鞭。同时，修道士们倒是建议说，敲在膝盖位置的第七根木楔可以换成与敲在脚踝部位的第八根木楔一样的尺寸，于是，一根新的木楔敲进了两块木板之间。这一次，拉克坦斯神父亲自挥舞了木槌。

“说呀！”每一次敲击，他都大喊大叫。“说呀！说呀！”

为了不落人后，特朗基耶从他的同行手里取过木槌，调整了第十根木楔的位置，三次重击，将木楔敲了进去。

格兰第又一次晕了过去。看上去，似乎在被绑到火刑柱之前，他可能就要死了。而且，已经没有木楔了。为了折磨这个顽固的骗子，本来劳巴特蒙已经准备了所有最棒的计划，可是，他不得不勉强终止了酷刑。

这是格兰第受难的第一阶段，持续了四十五分钟。刑具被拆开，刽子手们将犯人抬到一张凳子上，犯人低头看了看自己已经粉碎的双腿，然后又看了看特使和他那十三名同犯。

“先生们，”他说，“看吧，看吧，世人还有悲伤，如我悲伤一般的吗？”

根据劳巴特蒙的命令，犯人被抬到另一间房，放在一张长凳上。八月里，空气令人窒息，但是教区长却因极度的痛苦而战栗。拉格朗热给他披了一块小毯子，倒了一杯红酒给他。与此同时，虽然他们糟糕的工作以悲惨的失败告终，但拉克坦斯和特朗基耶仍然试图对此工作进行充分利用。面对所有向他们询问的人，他们的回答是，不错，巫师在酷刑之下拒绝认罪；原因再清楚不过了：格兰第吁求上帝给他力量，而他的上帝就是路西法，魔鬼使了法术，使格兰第感觉不到疼痛。他们本来可以用一整天，用一根又一根木楔折磨他，但是却不会得到任何结果。

为了验证他们的话是否属实，另一位驱魔人阿克安卓神父，决定做一个小小的实验。当时的一位观众对此实验做了记录，几天后，在一次公众演讲会上，这一实验的情况被描述如下：“那位阿克安卓神父说，魔鬼已赋予格兰第无痛觉的能力，以至于当他躺在长凳上时，当他的膝盖已被地狱之火碾碎时，当他盖着一块绿色的小毯子时，当毯子被那位阿克安卓神父很是粗暴地掀起来时，甚至当那位神父刺着格兰第的腿和膝盖时，格兰第也没有对那位神父给自己所造成的痛苦有过一丁点抱怨。”由此可以推断，第一，格兰第感觉不到疼痛；第二，撒但让他感觉不到疼痛；第三，（引用这位方济会修道士的原话）“当他赞美上帝时，他所指的乃是魔鬼；当他说他厌恶魔鬼时，他所指的乃是上帝”；最后，所有预防措施要做好，务必要保证，当格兰第被送上火刑柱时，他要能感到火焰真实的威力。

当阿克安卓神父离开，又一次轮到特使出场。他坐在犯人身边已有两个多小时，这期间他用尽一切的雄辩术引诱犯人签字，为自己所有非法的审判开脱，为红衣主教洗白，使未来在每一个案件中使用类似的审讯方式变得合理（因告解神父们将从那些歇斯底里的修女口中挖出更多的政府敌人）。格兰第的签名是不可或缺的，可无论他怎么努力也难以得到——当时，德·加斯蒂纳先生在现场，称在他的一生中“从未见过如此恶心的人”，此人满嘴浮夸的言论、甜言蜜语、伪善的叹息和啜泣。



对特使所说的一切，格兰第回答，要他在一份他自己知道、上帝知道（毫无疑问特使也知道）是虚假的声明上签署他的名字，在道德上绝无可能。最终，劳巴特蒙知道自己失败了。他唤来拉格朗热，命他再喊刽子手过来。

他们来了。他们给格兰第穿上一件撒满硫磺的衬衣，在他脖子上缠了一条绳索，将他抬到天井，在那里，有一驾六头骡子牵引的车子正在等候。格兰第被抬到车里的一张凳子上。车夫对牲口们吆喝起来。牲口们前面是一队弓箭手，后面跟着劳巴特蒙和他那十三名驯顺的法官。车缓缓地走过街道，一路传出隆隆的响声。中途车子停了一下，判决书再次被高声朗读出来。尔后牲口们继续前进。到达圣彼得教堂的大门口时——多年来教区长自这个大门进进出出，永远一身自信、庄严和高贵——队列停了下来。那根两磅重的蜡烛放到了格兰第的手上，他被抬下车，要在大门前为自己的罪行跪求原谅，这是判决书所规定的。可是他的膝盖已经碎了，跪是跪不下来了。所以，当他们把他放下时，他直接脸朝下扑倒在地，刽子手只好再把他扶起来。这次，格里约神父，这位绳索腰带修会的学监，从教堂里冲出来，撞过弓箭手，俯身抱住了那犯人。

格兰第深受感动，他请求神父为他并为他所在社区的所有人祷告——在卢丹，格兰第所在的社区是唯一坚定拒绝与格兰第的敌人们合作的。

格里约发誓，将为这遭罪的人祷告，鼓励他坚信上帝和救主，然后将格兰第母亲的一个口信传达给了格兰第，她正跪在圣母马利亚的脚下为他祈祷，她托神父转达对儿子的祝福。

所有人都在哭泣。民众之中传来一阵同情的低语。劳巴特蒙听到了，他愤怒了。莫非一切都不照他设想的那样执行？按照所有惯例，此时这帮乌合之众应该要对这与魔鬼做交易的人施以私刑了呀。然而，不，他们却在哀悼犯人残酷的命运。他疾步上前，蛮横地命令卫队将那名绳索腰带修会的神父赶走。此后便是一阵混乱，在混乱之中，一个方济会的小厮择机在格兰第头上打了一记闷棍。

当秩序恢复时，教区长说了判决书要他说的话，但是在请求上帝、国王、司法的原谅之后，他加了一句话说，虽然身为一个罪大恶极的犯人，但在判他即将受刑的罪上，他是完全清白无辜的。

当刽子手将格兰第抬上车时，一位修道士对着众多游客和本城市民发表了长篇大论，向他们保证，如果他们胆敢为这个死不悔改的巫师祈祷，就是犯了极大的罪。

队伍继续前进。在乌尔苏拉修会的大门口，格兰第再一次演绎了请求上帝、国王、司法原谅的仪式。但当书记员要求他请求女院长和所有修女们的谅解时，犯人说他从未伤害过她们，因此只能向上帝祷告，愿上帝原谅她们。然后，他看见了菲丽璞·特兰坎的丈夫穆索（他的敌人中这一位是最难缠的），请求穆索原谅他往日之失，并且奇怪地加上了一句宫廷里优雅的话——这种风度令他一度出名——“我将为您奴仆，效死至终。”穆索别过脸去，没有回答一句话。

格兰第的敌人也并非全都无基督徒的风度。勒内·贝尼耶，也是一名神父，当格兰第被控行为不端时，曾作证指责格兰第。此时他推开人群走上前，请求教区长的原谅，并且提出要为格兰第做一次弥撒。教区长握住他的手，感激地轻吻了它。

在圣克鲁瓦教堂前，超过六千人将广场挤得水泄不通，其实仅一半人聚在这里，就会让这里逼仄至极使人不快了。广场上每一个窗口都被出租了，甚至屋顶上、教堂的滴水兽上都站有看客。广场上搭了一个看台，那是给法官、劳巴特蒙和他的一些特殊朋友们坐的。但此时那些乌合之众却侵占了每一个座位，只有出动卫队以矛与戟才将他们驱逐出去。经过一场激战，这些重要的客人们才得以入座。

甚至，对于这场盛会来说最为重要的那个人，要到达指定的地点也是极其困难的。到达火刑柱那最后的一百码，犯人花了半个小时才走完。守卫们为了开辟每一寸路，都要与人打斗。

从教堂墙北面不远处，有人将一架十五英尺高的、结实的柱子推进场。柱子下面，堆积了层层的柴把、木头、稻草，考虑到犯人腿骨粉碎不能站立，在柴火之上几英尺高的地方，有人将一个把小小的铁椅绑在了柱子上。考虑到火刑是如此重要的盛会，考虑到这盛会臭名远扬，这死刑所花费的费用实在是太过寒酸了。因为“那用于焚烧于尔班·格兰第大师的柴火，以及大师被绑的柱子”，某个叫得利亚德的人获得了19里弗16索尔；因为“重12磅的铁椅——每磅价格为3索尔4第纳尔，另外还有六枚钉子——用以固定椅子”，锁匠雅客共得到42索尔的报酬。善良的吉洛恩市监狱长同意出租五匹马，以备弓箭手当天之用；同时因为租了六头骡子、一辆车、两个车夫，一个叫莫琳的寡妇共获得了108索尔的报酬。

犯人的两件衬衣共花去4里弗，其中一件是方才受刑时穿的，另外一件被撒了硫磺，现在他正穿着要被火烧。当众谢罪仪式上所用的那根两磅重的蜡烛则花去了40索尔，为刽子手准备的酒花去了13索尔。除此之外，加上支付给圣克鲁瓦教堂的看门人和两名助手的薪水，当天整个盛会共花费29里弗2索尔6第纳尔。

格兰第被从车上抬下来，抬到铁椅上，再被牢固地绑到柱子上。他背对着教堂，面朝看台和一座房子的大门，就像他的神父住所一样，他一度感觉那座房子仿佛是他的家。在那间房子里，他曾大肆嘲笑过亚当和曼诺利，他曾阅读凯瑟琳·哈蒙的信愉悦了一众朋友；也正是在那间房子里，他曾教过一名年轻的女子拉丁文并诱奸了她，且将一位最好的朋友变为他不共戴天的仇人。路易斯·特兰坎现在坐在家中绘画室的窗户前，在他旁边的是米尼翁教士和蒂博。看见于尔班·格兰第今日如光头小丑的模样，他们胜利地笑起来。教区长抬起头，与他们的目光相遇；蒂博像个老朋友那样朝他挥挥手，而特兰坎先生正啜饮着白葡萄酒，喝着水，扶了扶眼镜框，为他那私生子外孙的亲生父亲干杯。

部分是因为羞愧，格兰第想起了那些拉丁文课，想起他抛弃的那个绝望哭泣的女孩；部分是因为恐惧，害怕看见他们庆祝胜利的场景或许会令他苦涩，使他忘却上帝就在当下，就在此地。于是，格兰第垂下了眼睛。

一只手碰了碰他的肩膀。那是卫队长拉格朗热，他过来请求教区长原谅自己将要做的事情，那是他的职责所在。并且，他发了两个誓愿，其一，犯人可以当众讲话，其二，在火点燃之前，他可以先将格兰第缢死。格兰第深谢了他。于是，拉格朗热转身向刽子手下了命令，刽子手立刻着手准备绳索。

与此同时，修道士们忙于驱魔仪式。

“主之十字架在此，让那些主的敌人们落荒而逃吧；因犹大支派中的狮子，大卫的根已经获胜。柴火啊，我将驱逐窃据你之中的魔鬼，以全能圣父上帝的名义，以我主圣子耶稣基督的名义，以圣灵之伟力……”

他们在柴火上、稻草上、火盆中燃烧的木炭上（火盆就搁在柴火堆旁）都洒了圣水，他们也在地上、空中、犯人身上、刽子手身上、观众身上洒了圣水。他们宣誓，现在没有任何魔鬼会来阻止那卑鄙的家伙受到极限的痛苦了。好几次，教区长想要对观众说话，但是刚一张口，修道士们就把圣水浇到他脸上，或者用铁十字架砸他的嘴巴。当他躲过击打时，修道士们就胜利般地叫道：“这叛徒当众抛弃了救主。”在这过程中，拉克坦斯神父一直要求犯人坦白忏悔。

“说呀！”他吼叫道。

这话激发了旁观者的想象力，在此后他那短暂、悲惨的余生中，这名小兄弟会的会士在卢丹的绰号变为了“说呀神父”。

“说呀！说呀！”

格兰第像之前的无数次一样回答说，他没有什么可坦白的。

“那么，现在，”他补充说，“请给我和平之吻，令我死去。”

最初，拉克坦斯是拒绝的，可是观众表示抗议，认为他的拒绝实在恶毒，并非基督徒所为，他便只得爬上柴火堆，亲吻了教区长的面颊。

“你这犹大！”一个声音突然叫起来，有二十个人跟着喊起来。

“犹大！犹大！……”

拉克坦斯听到了他们的叫声，在一阵不可控的愤怒之下，他从柴火堆上跳下来，抓起一把稻草在火盆中点燃，在犯人面前挥舞着火焰。让他坦白他是什么东西——魔鬼的仆人！让他坦白，让他抛弃他的魔鬼主子！

“神父，”格兰第平静、温柔、高贵地说——他的声音与指控他的人那近乎歇斯底里的恶声恶语形成奇怪的对照，“我将要见上帝，他是我的见证，他知我所言属实。”

“坦白！”修道士几乎尖叫起来，“坦白！……你只有几分钟可活了。”

“几分钟，”教区长缓慢地重复说，“只有几分钟——那么我将前往那公正、威严的审判之所，尊敬的神父，很快你必定也将步我后尘。”

拉克坦斯神父忍受不了，他不能再听格兰第说任何话，便将火把扔到柴火堆的稻草上面。



午后的阳光明亮耀眼，使人几乎看不见那一簇微末的火苗，但这火苗开始蔓延，逐渐变得旺盛，然后蔓延到那束干燥的引火物上。照着那名小兄弟会会士的榜样，阿克安卓神父在另一边柴火堆旁的稻草上也点了火。一道细微的蓝色火苗飘入无风的空中。然后，是一阵欢快的噼里啪啦声，像是在冬夜于火炉旁痛饮加香热葡萄酒时发出的声音——那是一束柴火燃烧起来了。

犯人听到那声音，他转过头，看见那欢快跳跃的火苗。

“这就是你许诺我的吗？”他对拉格朗热喊道，声音中有痛苦，有抗议。

突然之间，神圣之力如日遭蚀，一切隐去，没有上帝，没有耶稣，什么都没有，只有恐怖。

拉格朗热神父义愤填膺地朝修道士们怒吼，努力要将最近旁的火苗踩灭。但到处是火，他无能为力。而特朗基耶神父又将教区长身后那堆稻草点燃了，拉克坦斯神父又从火盆中点着了另一个火把。

“缢死他。”拉格朗热神父命令道。人群也跟着喊起来。“缢死他，缢死他！”

刽子手跑去找绳索，却发现某位方济会的修士偷偷将绳索打了结，使绳索无法立刻用上。等结头解开，已然太迟了。在刽子手和他打算去救助使其免遭最后痛苦的犯人中间，是一道火墙，汹涌的烟浪宛如风中的窗帘。与此同时，修道士们还在用毛掸子和圣水罐，忙着将火苗中残留的魔鬼驱走。

“逃吧，火中的恶魔……”

水浇在燃烧的木板上，发出嘶嘶的响声，立刻化为蒸汽。在火墙另一边的深处，传来一声尖叫。很明显，驱魔术生效了。修道士们停了下来，谢天谢地。然后，重拾了信心的他们倍加热情，又开始忙碌起来。

“放荡的毒龙啊，古老的大蛇啊，肮脏的恶灵啊……”

此时，不知从哪里飞过来一只很大的黑苍蝇，撞到了拉克坦斯神父的脸，跌落在他手上打开的驱魔法书上。一只苍蝇，大的就像一个核桃！苍蝇王，不就是那别西卜嘛！

“我吁求殉道者之血，”拉克坦斯神父的喊声胜过火焰的咆哮声，“命你做全面之坦白……”

发出不可思议的声响，那虫子又飞起来，从烟雾里消失了。

“以火神阿耆尼
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 之名，他曾脚踏蛇妖、蜥蜴怪……”

突然，尖叫声变成一阵咳嗽声。那可怜虫被烟呛住，要装出窒息而死的样子来欺骗他们！为了挫败撒但最后的诡计，拉克坦斯将毛掸浸满水，猛地将圣水甩进了火里。

“烟雾中的妖怪，我将驱逐你。你将逃离，带着你那所有的恶意和狡猾魔鬼的伎俩，逃离吧。……”

真的起效了！犯人不再咳嗽了。他发出一声哭泣，然后沉默下去。突然，令小兄弟会会士和他的方济会同行们惊愕的是，火柱正中央那炭黑的躯体竟说话了。
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燃烧中的格兰第（版画，1634）画家：Dr. Gabriel Legué



“我的上帝，”那声音说，“求我主垂怜。”然后又改用法语，“原谅他们，原谅我的敌人们。”

接着又发出了咳嗽声。片刻之后，将他绑在柱子上的绳子断了，那受罪之人滚落下来，跌进燃烧的木柴中。

火继续燃烧。善良的神父们继续撒圣水，念咒语。突然，从教堂上方俯冲下来一群白鸽，它们开始绕着呼啸的火柱和烟柱盘旋。人群开始喊叫，弓箭手挥舞着戟，要驱走鸽子；拉克坦斯和特朗基耶向鸽子的翅膀上洒圣水。但是没有用，赶不走鸽子。它们不停盘旋，穿过烟雾，它们的羽毛被烟火烤焦。任何一派的人都称赞这是神迹。对于教区长的敌人们来说，这些鸽子很明显是魔鬼的部队，来接走他的鬼魂；而对教区长的朋友人来说，它们却是圣灵的象征，是他无辜的活生生的证据。任何人似乎都未曾想过它们仅仅是鸽子而已，遵循着它们生命的逻辑，而它们与人并不一样的本质才是神圣的呀。



当火焰渐渐灭去，刽子手将四铲子的灰烬分别倒向罗盘的四个基本方位。人群一拥而上。不顾手指被烧灼，无论男女都在滚烫的、闪着火星的灰烬中拨弄着，寻觅牙齿、头盖骨和盆骨的碎片，或任何有烧焦肉体痕迹的黑色残余。毫无疑问，这些人中，有少数纯粹是在猎取纪念品；但是绝大多数人却在寻找遗物，这样的遗物有魔力，可以带来好运，可以收获爱情，可以抵抗头疼、便秘或敌人的恶意。

至于教区长是有罪还是无辜，都不影响这些烧焦的零碎的效用。因为，它们的魔力所在，不是因为它们真是圣物，而是因为它们的名气——不管这名声是从何得来。在人类的历史中，长久以来，有一部分人在获得那些被广为宣传的事物之后，能治愈疾病，获得快乐。比如，去卢尔德
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 旅行、行巫术、沐浴恒河、吃专利药、信奉艾娣女士、崇拜圣弗朗西斯·泽维尔的奇妙法力，以及，如乔叟故事中的那位贩卖赎罪券者——他拿着一玻璃杯的“猪骨头”当作圣物，给所有人看和崇拜
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 。

倘若如方济会修士所言，格兰第真是巫师，那就妙极了。因为，哪怕化成了灰，一名巫师的魔力仍然存在这些灰中。如果格兰第是清白的，那他遗物的魔力也不会减少，因为他将一变成为殉道者，与那些殉道的圣人们相比毫不逊色。所以，一会儿工夫，大部分的灰烬便消失无踪。游客、市民们极感疲惫、焦渴，然而一想到口袋中满满的都是遗物，他们又开心起来。然后他们便散去，找个地方喝一杯小酒，歇歇脚。



当晚，仅仅经过最短暂的休息，享用过最少的点心之后，善良的神父们又在乌尔苏拉修会集中。他们给女院长进行驱魔仪式，而她也适时抽搐起来，在回答拉克坦斯的质问时，她也适时宣称，那只黑色的苍蝇并非他物，就是那位教区长的密友——魔鬼巴录。可是，何以巴录会如此不要命地撞到驱魔书上？对此问题，让娜修女先是来了一个漂亮的下腰动作，头都靠近脚后跟了，然后又做了个劈叉，最后才回答说，巴录是想把书扔到火里去。

修道士们大受启发，决定当晚的审问暂告一段落，第二天早晨，要当着公众的面继续审问。

第二天早晨，果然，修女们被带到了圣克鲁瓦教堂。许多游客仍然滞留城内，教堂大门前依旧人满为患。他们再次给女院长进行了驱魔仪式，在例行的预备仪式之后，女院长自命为伊沙卡龙，是当时她身体内唯一的一个魔鬼，因为其他寄居的魔鬼都已经跑到地狱去参加一场狂欢的盛会，为的是欢迎格兰第的鬼魂。

经过一番明智而审慎的讯问，让娜修女承认驱魔人们一直以来都所言属实，也就是说，当格兰第称呼“上帝”时，他所指的大抵都是“撒但”；而当他谴责魔鬼时，事实上他是在谴责基督。

拉克坦斯于是想知道，教区长在下面会受到何等的痛苦，女院长回答说，其中最痛苦的是，格兰第将失去上帝，这个回答明显令修道士相当失望。

那是当然，那是当然。但是他的身体有受到折磨吗？

在经过多次催促之后，让娜修女回答道，格兰第“因他所犯的所有罪尤其情欲之罪，受到了特别的痛苦。”

那么死刑呢？魔鬼有没有设法使那可怜虫感觉不到疼痛？

哎呀，伊沙卡龙回答说，因为驱魔术，撒但的努力受挫了；假如那把火没有受到圣水的祝福，教区长就不会感到任何痛苦啦。但是，亏了拉克坦斯、特朗基耶、阿克安卓的工作，格兰第承受了极大的痛苦。

驱魔人叫道，与现在他承受的痛苦相比，那种痛苦还算不上最大！然后，既沾沾自喜，同时也带点恐惧，拉克坦斯神父把话题又引向了地狱。在地狱的那么多层中，巫师现在居住在哪里？路西法又是如何待他的？此刻在巫师身上，正在发生什么事情？让娜修女身上的伊沙卡龙努力回答这些问题，但当这魔鬼的想象力逐渐枯竭时，让娜修女也就适时地抽搐起来，此时，魔鬼贝赫利特附身了，轮到它来发言。

当晚在修道院，修道士们发觉拉克坦斯神父脸色苍白，似乎心事重重，便问他是不是身体不舒服。拉克坦斯神父摇摇头，不，他没有生病。他只是在想，犯人当时要见格里约神父，可是他们却拒绝了，如此一来，犯人就失去了忏悔的机会，那么，他们是不是因此也犯了罪？

他的同行们竭力安慰他，却未能成功。第二天，因一宿无眠，拉克坦斯发起高烧来。

“上帝在惩罚我，”他不停地说，“上帝在惩罚我。”

在亚当先生的催促下，曼诺利医生给他放了血。高烧先是退了一点，然后复发了。现在，拉克坦斯开始看见一些东西，听见一些东西：格兰第身受折磨，格兰第在尖叫，格兰第在火刑柱上，格兰第在吁求上帝宽恕他的敌人们；然后是魔鬼，成群结队的魔鬼，他们侵入他的身体，他们使他胡言乱语，使他乱蹬腿，使他撕咬枕头，他们还使他的口中满是最为可怕的渎神之语。

9月18日，在格兰第火刑之后恰巧满一个月，拉克坦斯神父将给他行临终涂油礼的神父手上的十字架拨落在地，死了。劳巴特蒙为其承担了一场盛大的葬礼，特朗基耶神父为之布道，在布道中，他颂扬这位小兄弟会的会士乃是圣洁的典范，并称他是被撒但谋杀的，撒但以此报了这位上帝最为英勇的仆人所给予它的所有蔑视和羞辱之仇。

下一个告别人世的是曼诺利医生。就在拉克坦斯神父死去不久的一天晚上，有人喊他去给一个病人放血，病人居住在博蒂德马特雷
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 附近，在返回的路上，他的一个仆人提着灯走在前面，而他却看见了于尔班·格兰第。当时，格兰第赤裸着身体——就像当日为了寻找他身上魔鬼的记号而被曼诺利医生戳来戳去时一样。他站在“大圆石”街道上，那街道位于城堡的外墙和格里约神父的花园之间。

曼诺利停住脚步，他的仆人见他呆望着黑暗的虚空，听见他在问某人话——是谁在那里，你想要什么。

但是没有任何回答。然后医生浑身战栗，过了片刻，便倒在地上，尖叫着请求原谅。一星期之内，他也死了。

接下来是路易斯·肖韦，他是一名正直的法官，拒绝参与这场既邪恶又无聊的审判。女院长和大部分修女都曾指控他是巫师，而巴雷先生也在他吉洛恩的教区内一些附魔者的口中套得同样的证词，此后，肖韦一直怀有一种恐惧，假如红衣主教认真对待这些疯言疯语，那么在他身上会发生什么样的事情？他变得忧郁，发疯，然后消瘦下去，于是，没等过完冬天，他就死了。

特朗基耶的神经较别人更粗糙。一直到1638年，他才终于向一个太过强势的魔鬼屈服。因为对格兰第的仇恨，他兴风作浪，引出了众多魔鬼；由于他可耻地坚持要公开行驱魔术，实际上也就竭尽全力让这些魔鬼存活于人世。终于，魔鬼们转而对付他了。上帝岂可蒙骗？特朗基耶自种苦籽，亦必自收苦果。

起初，魔鬼附身情况很少，即使附身了威力也小。但是，渐渐地，“狗尾”、利维坦占据了上风。在他生命的最后几年，特朗基耶神父的举止一如那些修女——他可是精心培植了她们那歇斯底里啊，他在地上打滚、诅咒、吼叫、吐舌头、发出嘶嘶声、学狗叫、学马嘶。这还不是全部。为他写传的方济会修士绘声绘色地给那个折磨他的魔鬼起了个绰号，叫“地狱中恶臭的猫头鹰”，这魔鬼折磨他，引他向那些几乎难以抗拒的诱惑屈服，这些诱惑，无非是所有贞洁、谦卑、容忍、信仰、忠诚的反面。他吁求圣母、圣约瑟、圣方济各、圣文德，可是毫无作用。附魔之势，渐次加重。

1638年的圣灵降临节，特朗基耶完成了最后一次布道；此后的两三天，他勉强做了弥撒；然后他因病躺倒在床上，这病无论在心理上还是在生理上，都明显是致命的。“他口吐秽物，可作为与魔鬼订约的证据。……每次当他改善点伙食，魔鬼便令他猛烈地呕吐，这呕吐的力道都能将一个健康人杀死。”同时他还身受头痛、心痛之苦，“这种病痛就是在盖伦、希波克拉底
(10)

 的著作里也没有提到过。”到了那周的周末，“他又开始呕吐出污秽之物，如此之臭，人不能忍，仆人们立刻将这些污物扔出去，以免房间被污染。”圣灵降临节之后的第二个星期一，他受了临终涂油礼。魔鬼离开了，却立刻侵入另一位修道士的身体，当时他刚好跪在死者的灵床前。这位修道士发疯了，需要六七个同工才将他摁住，他们付出巨大的努力才阻止了这位修道士踢向那毫无生命气息的尸体的腿。

在葬礼当天，特朗基耶的遗体被摆在那里供人凭吊，“礼仪还没有结束，人们就冲向了尸体，有人将玫瑰花抛向了尸体，其他人照习惯割下他身上的零碎物件当作圣物。人流过大，棺材都被挤得粉碎，尸体被难以计数的方式打搅，每个人都想把尸体扯到自己一边，以便能得到些零星的圣物。可以确定的是，如果不是几位高贵的人士阻止（他们围成一个卫队，防止粗鲁的人群在强烈的热情之下，既割小物件又损伤尸体），这位善良的神父恐怕难免落个赤身露体的局面。”

特朗基耶神父的小物件，还有他所迫害并烧死的那个人的骨灰，两者其实是等价的。那巫师死时成了殉道者，而那残忍的刽子手如今也成了圣徒——虽然是被别西卜附身的圣徒。但有一件事是肯定的：恋物癖就是恋物癖。你已用完剪刀，小刀何不借我！
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—————


(1)
  属于方济会的一支。


(2)
  法国西部城市。


(3)
  法国西北部城市。


(4)
  《圣经·马太福音》第六章主祷文中有曰：“愿你的国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。”此处的你指上帝。


(5)
  弗朗索瓦-奥古斯特·德·图（约1607年—1642年），法国地方法官，对辛克-马尔斯侯爵的阴谋知情不报，被黎塞留处死。


(6)
  阿耆尼（Agni）：吠陀教及印度教的火神。显然作者这里是在讽刺。


(7)
  卢尔德，法国西南部城市，据传1858年，圣母在此显圣。


(8)
  见《坎特伯雷故事集》总序有关“赦罪僧”的部分。方重译本，上海译文出版社，1983年版，第17页。


(9)
  法国西北部小镇，靠近卢丹。


(10)
  希波克拉底（Hippocrates，约前460年—约前370年），古希腊著名医生，被西方尊为“医学之父”。



Chapter Ⅸ　第九章
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格兰第已经故去，但伊扎兹还在，“不洁之煤”还在，西布伦也在人群中行进。对于许多人来说，这一切似乎难以解释。但这并不奇怪，当原因并未消失，则结果将永远跟进。是米尼翁教士和驱魔人最早将修女们的歇斯底里定义为魔鬼附身，也是他们保证了附魔事件的延续：除了礼拜天，附魔者们每天两次配合驱魔人完成他们的驱魔把戏。正如可以预见的，他们现在的驱魔表现与死去的巫师活着时相比，水平不仅没有更好，甚至有所下降。

快到九月底时，劳巴特蒙向红衣主教汇报称，他已经请求耶稣会来帮忙。耶稣会以其知识和能力而著名，由这些各种科学上的大师来解释一切，那么公众必将“不会有多少反驳就能接受此次附魔事件真实性的相关证据”。

许多耶稣会士——包括了该会的会长维塔莱斯奇，都很礼貌地拒绝了请求，因为他们不想与这次附魔事件有任何关系。但要提出反对意见已经太迟了，因为跟着劳巴特蒙的邀请信之后迅速而来的，乃是一封皇室命令。根据红衣主教的说法，这是国王本人的要求。

1634年12月15日，四名耶稣会神父进入卢丹市。其中就有让·约瑟夫·绪兰。阿基坦省
(1)

 的管区长博依热神父挑选他负责驱魔一事，后来又因接受了管区耶稣会委员会的建议，试图撤回这个任命。但是太迟了，绪兰已经离开了马雷内
(2)

 ，原有的任命只好继续被视为有效。

绪兰此时34岁，在这趟旅途之中
(3)

 ，他的性格已经定型，他的思维模式也已固定。耶稣会的同行们对他的能力评价甚高，认可他的热情，钦佩他朴素的生活态度和追求成为完美基督徒的努力。但是，有一些顾虑却使这种仰慕打了折扣。绪兰神父完全像一个富有英雄主义的人，但是却有一些问题引得他那些更为谨慎的同行和上级们大摇其头。在他身上，他们发现他的言行有一些过度。他总喜欢说“对上帝之事想法不是太多之人，将永不能靠近上帝”。这当然是正确的，但前提是这些丰富的想法必须没有错误。一些年轻神父有丰富的想法，虽然很传统，但似乎偏离了谨慎的大道。比如，绪兰坚持认为，我们要随时准备为那些与我们在一起生活的人去死，“但同时却要远离他们，似乎他们是我们的敌人”——这一论述几乎不会有利于提升耶稣会住地或耶稣会学院里公共生活的水平。他既有些反社会的意见，同时过于丰富的思想也使他在判断言行正义与否上吹毛求疵，有些顾虑过度。他曾说，“我们应该为自己亵渎神灵的虚荣心而哀叹，我们应该最严厉地惩处我们的无知和粗心。”在这一基于完美主义的非人的严苛态度之外，他对“非凡圣恩”还有一种兴趣，这种兴趣在他的那些前辈和同代人看来是轻率的，甚至是危险的（因它有时会赐予圣人，但是对灵魂得救和净化却并非是必要的）。安吉诺神父是他的朋友，在多年之后曾如此写道，“从幼年开始，他（绪兰）就被圣恩这类事情强烈地吸引，对这类事情的评价非常高。有必要以这类事情迁就他，且要允许他走上一条大道，虽然这条大道与众不同。”

在鲁昂的“第二个见习期”结束之后的四年里，绪兰绝大部分时间都在马雷内的渔港度过，在那里，他成为两位非凡妇人的导师，其中一位是德·维尔热太太——一位虔诚富商的妻子；另一位是玛德琳·布瓦内——一位新教徒补锅匠的女儿，但她却改宗了。两位妇人都热衷于冥想，也都（尤其是德·维尔热太太）曾受到过“非凡圣恩”。绪兰对她们的幻觉和狂喜的兴趣如此之大，以至于他从德·维尔热太太的日记中进行摘录，并将两人承受圣恩的详细情况以手稿的形式在朋友间传布。当然，这些都没问题，但是，对一个本质上模棱两可，而且充满陷阱和危险的主题给予如此之多的关注，有什么理由吗？能将一个灵魂引入天国的是普通的恩赐，那么又何必纠缠于非凡的圣恩呢？所谓的非凡圣恩是否源于上帝，还是源于想象、刻意的欺骗，甚至是恶魔，还不是很确定；考虑到这一点，那么绪兰的这种热情，就更值得怀疑了。如果绪兰想要成为完美的基督徒，就让他走上坦途，这条坦途对社会上的老百姓都是足够方便的，那就是：服从、热心做事、开声祷告、理性冥想。

从他的批评者的角度而言，使情况更糟的是绪兰身体不好，患有神经衰弱症-当时称之为“忧郁症”。在前往卢丹之前至少有两年时光，他遭受心理——生理失调之苦，不能做事。最轻微的体力劳动都能造成他肌肉的剧痛。当他要阅读时，很快就产生剧烈的头痛，只得放弃。他的精神一片黑暗，乱成一团，因他生活于“极大的困恼和压力中间，以至于他不知道自己将来会成为什么人”。有没有可能他这种行为上、教学上的奇异性，是源自不健康的身体上的一种病态精神的产物？

绪兰记录道，他的许多耶稣会同行抵死不相信修女们真的附魔了。甚至在前往卢丹之前，他本人也为自己何以会毫不怀疑而感到苦恼。其实，他深信这个世界永远都在被超自然的力量所渗透，认为这是很明显也很神奇的事实。正因坚信于此，反过来便造成了他完全的轻信。一旦有人说起自己曾与圣徒、天使或魔鬼打过交道，绪兰就会立刻毫无保留地相信他们。很明显，他的确是缺乏“精神洞察力”，甚至缺乏判断力和朴素的常识。绪兰是那种兼具巨大才华和一点愚蠢的矛盾体，这种人倒是并不少见。他从来不能像泰斯特先生
(4)

 的开场白那样说出如此的话来：“愚蠢不是我的特长。”因为除了才智与圣洁，愚蠢也是他的强项。

绪兰第一次见到附魔者是在一次公开的驱魔仪式上，当时的主持者是特朗基耶、米尼翁和几名加尔默罗修会修士。当他前往卢丹时，心中是相信附魔事件的；而当他第一次见到驱魔仪式的盛大场面，就更加确信附魔事件必定为真。现在他认为魔鬼绝对真实存在，“而上帝赐予他极大的怜悯心，要他慈悲地看待那些附魔者，以至于他都不能控制自己的眼泪。”其实，他是在浪费这种怜悯，或者至少将这怜悯用错了地方。让娜修女写道，“魔鬼常常以某种快乐诱惑我，而我激动地接受这种快乐，它加在我身上的其他非凡之事，我也欣然接受。我怀着极大的快乐倾听人家谈论这些事情，并且为自己表现出比他人受到魔鬼更深的折磨而欣慰”。乐极生悲，一当驱魔人们行为过甚，修女们就再也不能享受附魔的乐趣了。如果公开的驱魔仪式较为温和，那么修女们内心里还是很愿意的。同样，如果一个惯于自省的人在道德自律上过分严苛，那么他几乎一定会发现自己的苦闷。

虽然在魔鬼附身的发作中灵魂表现出的所有丑恶的举止被认为是无罪的，但让娜修女却长期受到良心的折磨。“这一点并不奇怪，因为我清楚地知道，在绝大多数情况下，是我自己造成了自己的混乱，而魔鬼得以妄为的线索也是我亲自给它们的。”她知道，当她表现得狂怒，并不是因为她的愤怒出于自己自由的意志，然而，“令我极感困惑的是，我确信地感觉到，是我让魔鬼能这么做，假如不是我和它联合，那么它是不能这么做的。……当我激烈地反抗时，所有这些狂怒便突然消失了，就像它们突然来到一样。但是，哎，这种狂怒来得太过频繁，我并没有尽力去抵抗它们”。知道她们获罪不是因丧失理智时所做的事，而是因歇斯底里发作前她们没有做的事，修女们感到一种极其痛苦的罪恶感。因深信自己罪孽难逃，于是，附魔和驱魔仪式上种种放荡之举，成就了她们快乐的时光。在做这些疯狂举止和下流勾当时，她们不会流泪；泪水在那疯狂的间歇，当她们清醒的时候，才会暗暗流下来。



离到卢丹路还很远，绪兰就已被授予了为女院长驱魔的荣耀。当劳巴特蒙对她说，他叫来了几名耶稣会修士，而来自阿基坦省一位最有才华、最为圣洁的神父将做她的导师，让娜修女极感恐惧。耶稣会修士与那些头脑迟钝的方济会、加尔默罗修会的人不一样，后者太容易蒙骗了。耶稣会修士都很聪明，受过教育；再者，这位绪兰神父是圣洁的，是一个经常祷告的人，一个伟大的冥想者。一旦他见到她，他就会看穿她，知道她何时是真的被魔鬼附身，何时不过是在演戏——或至少是在与魔鬼们合作。她向劳巴特蒙请求，把原有的驱魔人留下，即可敬的米尼翁教士、善良的特朗基耶神父和杰出的加尔默罗修会会士。

但是劳巴特蒙和他的主子主意已定。对于卢丹附魔案，他们需要可以为世人接受的证据，而只有耶稣会修士能找到这样的证据。让娜修女只得勉强同意了，但在绪兰到达之前的好几个星期里，她竭尽全力地寻找一切有关新来的驱魔人的信息。她不仅给其他修会的朋友写信，问她们一些信息，还追着本地的耶稣会修士询问，目的是“研究那位未来导师的性情”，在得到她所能得到的所有信息之后，她好“依其性情行事，尽量不露本来面目，也不告诉他有关我心灵状态的任何消息。我是下定了决心的”。

当新的驱魔人到达时，她对他在马雷内的生活已经了如指掌，都能讽刺地引用布瓦内蒂魔鬼的话了。绪兰惊讶地竖起了手，这是奇迹啊——当然是魔鬼的奇迹，但必定是真实的。

让娜修女决心将她的秘密深埋自己心底，她感觉到且表现出对新驱魔人深深的厌恶，于是当绪兰试图询问她灵魂的状况时，她就发作起来（照她自己的说辞是“内在和外在都被魔鬼困扰”）。当他一靠近，她就跑开；当她被逼着听他说话时，她就嚎叫、吐舌头。对于这一切，让娜修女自己评论说，“我极大地利用了他的优点，但是他却仍然很宽容，将我的表现归因于魔鬼的作用”。

不管怎样以魔鬼作为借口，所有修女也同样深信自己犯了极大的罪孽，因此痛悔不已。但是女院长有更迫切、更明显的理由要比她的姊妹们感到更大的罪孽。在格兰第执行死刑之后不久，伊沙卡龙——这个色情之魔鬼——“乘我松懈之时，诱惑我做了最不贞洁的事，它对我的身体加以人类能够想象出来的最奇怪、最狂烈的动作，然后它说服我，称我已经怀孕，我坚定地相信了，随之表现出怀孕的所有症状。”她向姊妹们吐露了这事，很快，多达二十名魔鬼宣称修女们有孕在身。驱魔人们向特使做了汇报，特使向他的主子做了汇报，他在信中写道，修女们的月经已经停止了三个月，一直在呕吐，反胃情况明显，分泌出奶汁，肚子也明显在增大。

一周复一周，女院长越来越感到痛苦、焦躁。假如她怀了孩子，她自己，还有她掌管的整个修会便将蒙羞。她感到绝望，而唯一的安慰竟是来自伊沙卡龙的拜访，这些拜访通常都是在夜晚。黑暗中，她的小屋内会发出噪音，她会感到床在摇动，有手扯着床单，有声音在她耳边说着谄媚、下流的话。有时房间内会发出奇怪的光，在光中她看见山羊、狮子、蛇，甚或男人的形象。有时，她陷入僵硬状态，当躺着一动不能动时，似乎有小动物从被下爬过，用爪子、凸起的鼻子挠她。然后那甜蜜的声音会再一次问她，承诺她最微末的慷慨，再来一次爱抚如何。当她回答说“我的荣誉已交于上帝之手，上帝将根据其意志处理”时，就被拽出被窝。有什么东西狠命打她，她的脸都被打得变形了，身上全是青肿。“我经常被这样对待，但是上帝赐予我极大的勇气，我本来都不敢奢望这样的恩惠。但我太坏了，竟因为这些轻浮的缠斗而感到骄傲，以为上帝一定因我喜悦，如此一来，我就没有理由如以前一样害怕良心的责备了。但无论如何，我发现没法藏匿自己的悔恨，或忍不住相信，我并没有成为上帝期待我成为的那个人。”

伊沙卡龙是罪魁祸首，为了对付伊沙卡龙，绪兰集中了他所有的能力，动用了驱魔仪式所有雷霆般的威力。“听吧，因此你将恐惧，你这撒但，你这万魔之祖，邪恶之火……”但是不起作用。

“因为我不会泄露我受到的诱惑，它们也就变得越来越多。”因此，当伊沙卡龙越来越强大时，让娜修女的绝望也越来越深，她因稳步发展的孕状而感到的焦虑就更大。圣诞节前夕，她发现可以得到某些药物，当然是艾蒿
(5)

 、马兜铃
(6)

 、干药瓜瓤
(7)

 这三味药，依据盖伦派的理论，绝望的女孩们乐观地以为用它们可以达到堕胎的奇效。但是，假如胎儿死于腹中，连洗礼都没有经历，又怎么办呢？胎儿的灵魂可就永远沦亡了呀。于是，她又只好将药物扔掉。

另一个计划萌生了，她要到厨房去，借厨师最大的刀，自己剖腹，取出婴儿，给婴儿洗礼。她自己要么活下来，要么就死去。1635年的元旦，她做了总忏悔
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 ，“然而，却没有向告解神父坦白我的计划”。第二天，带着刀，还有一盆用于洗礼的水，她把自己关在修会最高层的一个小房间里。房间里有一个十字架。让娜修女跪倒在十字架前，向上帝祷告，“若我杀死婴儿并自杀的话，请原谅我的死亡，请原谅那小生灵——因我已经下定决心，给婴儿做过洗礼后，便要将其扼死。”当她脱衣时，感到一种“真是该死的小恐惧”，但是这些小小的恐惧不足以打消她那邪恶的计划。脱下外衣后，她拿剪刀在自己的内衣上剪了一个大洞，取出刀，将刀置于靠近胃部的两根肋骨之间，“满心要达成最后的目的”。但是，虽然修女们经常尝试自杀，但这种歇斯底里的发作却很少能成功。

“看啊，是上帝的慈悲阻止了我行那原本要做的事！我突然被一阵不可言传的力量推倒在地。刀子被夺走，放于十字架下，就在我眼前。”一个声音大叫道：“住手！”让娜修女抬眼看着十字架，基督从十字架上伸出一只手，到她面前。有神圣的话语在流淌，此后便是来自魔鬼的嘀咕和咆哮。就在当时当场，女院长决定改变她的人生，全心向主。可与此同时，她的孕状还在继续，而伊沙卡龙也绝不放弃。

一天晚上，它刻意出来关心她，并给她一管神奇的药膏说，倘若她敷于胃部，就可以终止妊娠。女院长受到极大的诱惑，想接受它的药膏，但是再一想，决定拒绝。气急败坏的魔鬼给了她一顿好打。下一次，伊沙卡龙哭泣起来，悲悲戚戚地抱怨，让娜修女内心大受感动，“感到一种渴望，要与魔鬼再干那勾当。”魔鬼又上了她的身。似乎没有理由不让这种事情无限期地发生下去。

劳巴特蒙感到不解，便派人到勒芒请著名的杜谢纳医生，此人来到卢丹对女院长做了一次深入的检查，之后宣称她是真的怀孕了。劳巴特蒙由困惑转为了恐惧。新教徒们听闻此事，会怎么说？幸运的是，伊沙卡龙在一次公开的驱魔仪式上显身了，断然反驳医生，这事相关的人都知道。所有这些暗示的症状，从早上的病痛到乳汁的分泌，都是魔鬼造成的。让娜修女记录道，“然后它被适时地控制起来，且使我吐出它放在我身体里的血块。这事是当着一位主教、几名医生和许多人的面发生的。”然后，所有的孕状就此消失，再也没有重现。

观众感谢上帝，女院长也蠕动着嘴唇，做了同样的谢恩。但是，在她心里深处却保留着怀疑，她写道，“魔鬼竭力劝我说，当时阻止我为去掉那所谓的怀孕而割开自己肚腹的并非我主耶稣基督，并非上帝，因为怀孕并不是真的，所以，我应该将此事不过当成是一个幻觉，对此缄默，在忏悔时再也不用提及”。后来，这些怀疑被她淡忘，她迫使自己相信，自己身上确曾发生了奇迹。



对于绪兰来说，他从来没有怀疑过这次奇迹。就他而言，发生在卢丹的事情都是超自然的。他的信仰是饕餮贪婪、不分青红皂白的。他相信附魔之说，相信格兰第有罪，相信其他魔鬼确实在修女身上作祟。他确信，魔鬼一旦被适时控制，必将吐露真相。他相信，公开的驱魔仪式对天主教会大有好处，那些数不清的自由派、胡格诺派在听闻魔鬼有关化质说的证词之后，将立刻改宗。最后，他相信珍
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 和她想象出来的一切。轻信是一种严重的智力上的罪过，只有那些最顽愚之人才会为之辩解。在绪兰的案例中，这种无知其实可以克服，但谁叫他要刻意这么无知呢？前面我们提及过，不管当时社会的主流学术氛围如何，对于附魔事件，很多耶稣会的同行们和绪兰比起来，没有一丁点相信的意思，更没有绪兰那种甚不得体的热诚态度。他们怀疑附魔一事，对事件中所有荒唐、丑恶的胡说八道，他们都自由地拒绝认同；而这位新驱魔人，因为对非凡圣恩和非凡丑闻的病态兴趣，对此没有一丁点的怀疑，就全盘接受了这些胡说八道。绪兰的特点之一是身体有病，这点我们前面提过；但他还有一个特点是圣洁和拥有英雄般的热情。他的目标是成为完美的基督徒，至死方休，这样的话，就有可能使灵魂接纳与上帝融合一处的荣耀。他提倡这一目标倒也不是全为自己，也是为那些被他说服，愿意与他同赴那净化自身、服从圣灵的大道的所有人。其他人都被他说服了，难道女院长不会吗？这个想法（他觉得像是灵感）当他还在马雷内的时候就有了。除了进行驱魔，他还将对修女们进行灵修生活上的训练，他本人从伊莎贝尔修女和拉勒芒神父那里就接受过这样的训练。他将引导附魔者的灵魂到光明之地，以此救助她们。

到卢丹一两天之后，他对让娜修女提出了自己的想法，得到的答复是来自伊沙卡龙的一阵笑声，来自利维坦充满愤怒与轻蔑的一阵咆哮。两个魔鬼宣称，这女人是它们的宝贝，魔鬼们共同寄居于她的身体。他向她谈起精神上的修炼，催促她做好准备，要让她的灵魂与上帝融合！为什么要这样呢，她可是在长达两年多的时间里没有尝试过默祷了。真的，他叫她默祷！完美的基督徒！

笑声更狂躁了。

但绪兰并未打消念头。一天又一天，不管面对的是女院长何等的亵渎、抽搐，他都一次次地发起冲锋。在她的人生路上，他已安放了天堂之犬
(10)

 ，他打算跟随他的猎物直到死亡，而那死亡，将是永生。女院长却想逃跑，但他尾随着她的脚步，他以祷告和说教缠住她，他向她提起灵修生活，请求上帝赐予她力量以便开始艰难的初期修炼，并向她描述与上帝融合的至福。但让娜修女却以尖利的笑声打断他，嘲笑他珍爱的布瓦内蒂，猛烈地打嗝，东一阵西一阵地歌唱，模仿猪吃食的样子。但是他始终不懈，从未放松对她的教训。

一天，女院长经过一场极其可怕的恶魔般淫猥的发作之后，绪兰祈祷说，希望自己可以代女院长承受这一切痛苦。他想体验魔鬼迫使让娜修女所感到的一切痛苦，他本人已经做好准备，让魔鬼来上身吧，“只要这能取悦于神的善意，使她治愈，并引导她过贞德的生活”。他进一步要求说，希望可以得到允许而成为一个疯子，体验那最极端的羞辱。道德家们和神学家们都明确表示过这一类的祷告词是绝不可说出口的。不幸的是，谨慎从来不是绪兰的优点，他就是说出了这些不智的、完全不合理的请求。但是，祷告者倘若热切的话，是可以得到回应的，有时无疑还会直接得到神的相助；不过，我们怀疑，更多的时候，由于这类想法的性质所定，它们易于被具体化地表现出来，呈现出物质的或心理的、事实的或象征的形象，无论是在人清醒之时，还是在睡梦之中。绪兰既然祈祷说他情愿承受让娜修女所承受的，于是在1月19日，他真的被魔鬼附身了。

或许，即使他不那么祈祷，这事也会发生。魔鬼们已经杀死了拉克坦斯神父，特朗基耶神父也很快步其后尘。真的，根据绪兰自己的说法，没有一个驱魔人不在一定程度上被魔鬼所困扰，因这些魔鬼是驱魔人们自己唤醒的，而且他们还在竭力使这些魔鬼生龙活虎。因世上无人可以专注于邪恶，或者专注于邪恶的想法而不受影响。反对魔鬼的态度比拥护上帝的态度还要坚决，那可是极其危险的事情。每一个十字军战士都易于发狂，因为他加诸敌人身上的邪恶，也缠绕着他自己，且逐渐变成他自己的一小部分。

通常，附魔更多是因为世俗的缘故，而非超自然的问题。人们会因为对仇人，或对憎恨的阶级、种族、国家而附魔。在今日，世界的命运被那些自造的附魔者所掌握，这些人被他们刻意在别人身上发现的邪恶所附身，且将这邪恶呈现于世界。他们并不相信魔鬼，但他们却破除一切困难使自己被邪恶附身，他们尝试了，他们成功了。既然这些人信仰上帝并不比信仰魔鬼更多，那么他们很有可能永远都不能治愈自己的附魔。

回到绪兰，他将自己的注意力集中于如下的想法，即存在某个超自然的、形而上学的邪恶，因此，他驱使自己陷入了一种疯狂，在世俗的附魔者中，这种疯狂是不常见的。但他对善意的想法也是超自然的、形而上学的，因此，最后他还是得到了拯救。

五月初，绪兰给他的朋友和耶稣会同工德阿第契神父，详细描述了发生在他身上的事情。“自从上次通信之后，我限于一种状态，是我素来不能想见的，但是完全凭了上帝对我灵魂持久的引导，……我与四名来自地狱的最邪恶的魔鬼缠斗不休。……这战场中最不起眼的一个是驱魔仪式的现场，因为我的敌人们日日夜夜，以不下一千种的方式秘密地现身。……在过去的三个半月中，时刻都有魔鬼缠着我。情况演变到这样一种程度，一定是得到上帝允许的（我想那是因为我的罪孽深重）。……魔鬼们从它们寄居的身体中出来，钻进我的身体，攻击我，把我扔在地上，当众折磨我，他们能一口气附在我身上达数个小时，就好像我真的成了一个附魔者。

“当时，我发现几无可能解释发生在我身上的事情，有一陌生的精神不知如何就与我的精神合为一体，它没有剥夺我的意识，也没有剥夺我内心的自由，然而它却构成了第二个我，就好像我有了两个灵魂，其中一个占据我的身体，作为它的营地，却看着另一个侵入者为所欲为。这两股精神力缠斗的战场局限于我的身体。那真正的灵魂似乎分裂为二，其中一部分是各种恶魔的印象，而另一部分则属于正确的情感，或受上帝激励的情感。一方面，我感到一种巨大的平静，仿佛我被上帝的善意所庇护；同时另一方面，（不知何故）我感到一种对上帝的极其强力的愤怒和憎恶，表现为疯狂的挣扎（看到这一切的人瞠目结舌），试图将我剥离上帝的怀抱。一方面，我感到一种巨大的欢乐；同时另一方面，我感到一种痛苦，就在哭泣、哀歌中寻找发泄，像是那些该下地狱的人一样。我感到自己处于被诅咒的状态，我理解了它。我感到，似乎在那陌生的灵魂（看起来像是我自己的灵魂）中，绝望之爪刺痛了我；然而同时，另一个灵魂却居于绝对的坚信之中，对如上的情感并不在乎，并诅咒造成这些情感的始作俑者。我甚至能感到，从我口中发出的喊叫，同时来源于那两个灵魂；而我发现很难分辨它们是源于快乐还是源于疯狂。当圣餐置于我身体的任何一部分，我都会战栗，这是因为对圣餐即将靠近的恐惧让我感到难以承担，同时（在我看来似乎如此）也是因为感到一种至深的尊敬。……

“当身处任一灵魂的冲击之下，我便试图在嘴边划十字，另一个灵魂就会把我的手拨开，或者将我的手送进我的嘴里，然后残忍地咬它。然而，我发现在此类骚动之中，当我的身体在地上打滚，当教堂的神父们对我说话宛如对魔鬼说话满是诅咒时，我感到默祷从来都不会比那些时刻更容易或更平静。其实，我都无法向你描述，当我发现自己被魔鬼占据之时，感到何等的快乐。魔鬼占据我身，不是因为我背叛了上帝，而是我的罪孽迫使我进入了一种状态，此种状态简单来说，好比一场灾难。

“当其他附魔者看见我这个状态时，看看她们那欢欣鼓舞的样子！听听那些魔鬼是如何嘲笑我的！‘医生，治治你自己吧！现在是从布道台上下来的时候啦！看那厮布道真是乐事一桩！’……可以亲身体验那种邪恶的状态，是耶稣基督将此状态呈现给我看，以使我领悟祂伟大的救赎之道；这不是让我成为一个异端，而是让我真正体验那邪恶的状态——感谢耶稣基督救我们脱离了此状态！这是何等的恩荣啊！……

“这是我现在的立场，是我几乎每天都要经历的一切。我已成为人们争议的对象。我真的附魔了吗？神父也会陷入这样的麻烦吗？有人说这是上帝在惩罚我，惩罚我的一些幻觉；其他人则另有说法。至于我本人，我保持平静，无意改变我的命运，我坚信，世间没有比经历最极端的境遇更好的事情……”

（在后来的通信中，绪兰就这个主题做了更深入的探讨。他坚持说，在一些案例中，上帝利用附魔事件作为赎罪的先导，而这是达到澄明之境的序曲。“允许魔鬼附身、缠住那些上帝本欲引导至更高神圣境界的灵魂，乃是上帝施恩于人的较为普遍的一种方式。”魔鬼是无法控制灵魂的，也无法强迫受害者犯罪。恶魔虽诱使附魔者说亵渎之语，行不贞之事，仇恨上帝，却无碍于灵魂本身的纯洁。不错，魔鬼们干得很好，因为它们让灵魂感到耻辱，一如人主动犯下如此恐怖之事将使灵魂感到的耻辱一样。但魔鬼在人心中投下的所有耻辱、痛苦、恐惧乃是“如一口坩埚，燃烧之时，能触及人心，能触及骨髓，终会焚毁人所有的自私自利。”

与此同时，上帝也在为至苦的灵魂忙碌，祂的工作“效力强大，却曲折迂回，然而又引人入胜，以至于人们可以说，灵魂乃是上帝因慈悲而造的最可爱的作品。”）

在这封写给德阿第契神父的信的结尾，他请求对方言行谨慎，为其保密。“除了我的告解神父和我的尊长，您是唯一一个听到我吐露这些事情的人。”很可悲，他的信任完全选错了人。德阿第契将这封信给所有人看，无数的抄本在流传，几个月内，这封信就被付印了，还是印在很大的一张纸上。绪兰与被判刑的杀人犯和六条腿的牛犊一起，成为了新闻人物，成为俗人们取乐的谈资。

从现在开始，利维坦和伊沙卡龙永远都不会彻底远离他了。但是，在它们攻击他的间歇，实际上在它们迷惑他的灵魂期间，绪兰仍能执行他的使命：净化让娜修女。当她跑开，他就追上。女院长被逼到墙角，就朝他大发脾气，对此他并不上心。他跪在她脚下，为她祈祷；坐在她身边，在她那不顺从的耳边低语拉勒芒神父的灵修教义。“内在的完美，顺服于圣灵，心灵的净化，意志转向上帝……”她体内的魔鬼翻滚着，说着急促而不清晰的话；但他不管不顾继续说。然而，在他的内心中能听到利维坦的嘲笑，还有不洁的魔鬼伊沙卡龙淫猥的刺激话。

绪兰要对付的还不只是魔鬼。甚至在女院长清醒的时候，她也不喜欢他。她讨厌他，因为她怕他，怕被他的洞察力看穿她的真实面目——在她清醒时知道自己是谁：半是演员，半是冥顽不灵者，完全是个歇斯底里的人。他乞求她能与他坦诚相处，得到的回答要么是魔鬼的嚎叫声，要么是修女断然否定自己有可以吐露给他听的事。

这位附魔者与驱魔人之间的关系因如下的事实变得更其复杂。在复活节那一周，让娜修女突然对这个她如此害怕、厌恶的男人产生了一种“非常邪恶的欲望和最为无法无天的情感”。她不能坦白这个秘密，然而恰恰是绪兰本人，在圣餐之前经过长达三个小时的祈祷，第一次提及了那些“无耻的诱惑”。让娜修女写道，“假如有人曾慌成一团，那么我当时就是那样”。见时候不早，他便离开了，任她回味自己的震惊。最终，她又一次决定，不仅要改变自己对待绪兰的态度，而且要改变自己的整个人生态度。这是意志表面上所下的一个决心，其实在意志的深处，在潜意识中，魔鬼们的想法却大不相同。

她尝试阅读，但她的大脑一片空白。她尝试思索上帝，将自己的灵魂放在上帝面前，但她立刻就头痛欲裂，还伴随“奇怪的昏迷和虚弱”。对付这些症状，绪兰有一味灵药：默祷。她同意尝试一下。这时魔鬼们加倍表现出愤怒之情。她才一念及“内在的完美”，它们就使她的身体抽搐起来。绪兰把她放在一张桌子上，细心地用绳子绑好，确保她一动不能动；然后他跪在她身旁，在她耳边轻声私语，说出那种典型的冥想的语言。“心向上帝，完全献身于上帝，是我讲的主题。我列出了三点建议，以丰富的情感做了表达，完全都是从女院长的角度做出这些建议的。”一天又一天，这样的仪式重复着。她被捆缚，似乎要经历一场外科手术，在那时，女院长就被上帝的慈悲照顾了。她挣扎，她吼叫，但是在她发出的一切噪音之中，她仍能听到那强硬的祝福者的声音。

有时利维坦会注意到驱魔人，突然之间，绪兰神父就发现自己不能说话了。此时，恶魔从女院长那里发出高声的嘲笑。但是绪兰转瞬间又恢复正常，于是，从被打断的地方开始，祷告者继续他的耳语教育。

当魔鬼太过凶悍时，绪兰便从一个银盒子中取出一枚圣饼，将圣饼贴在女院长的心窝或额头。经过开始的痛苦抽搐之后，“她受感召，勇于献身，恰如我在她耳边轻语的一切——它们一直激励着我，也取悦了上帝。她用心听我说的一切，并投身于意义绵长的冷静之中。她的心受到何等巨大的触动啊……泪水溢满了她的眼眶。”

这是一种改变，但这改变却是基于她歇斯底里的境地，是在一个想象的舞台上发生的。八年前，作为一名年轻的修女，让娜曾努力取悦她的尊长，为此还炫耀过自己要成为第二个亚维拉的德兰的雄心壮志。除了那位年老的院长嬷嬷，当时无人被她感动。而当她本人成了院长，可以自由享用会客厅，那种神秘主义似乎渐渐不再令她感兴趣了。此后，几乎是突然之间，她执迷于春梦，在梦中与那个叫格兰第的人缱绻不已。于是，她的神经衰弱症加剧了。米尼翁教士又谈起了魔鬼，进行了驱魔仪式，并将自己那本米夏埃利斯所著的关于格弗里迪事件的书借给她看，她看了这书，然后便视自己为附魔者中的女王——那时她的野心，在所有方面（如渎神、咕噜、污言秽语、杂技等）都要超过其他附魔者。当然，她知道，“她灵魂中所有的错乱都源于她本人的性格”，还有，“她本人应为这种错乱负责，而不能从外部找理由为自己开脱”。在米夏埃利斯和米尼翁的影响下，源自她本性的缺陷变身为七个魔鬼。而现在，这些魔鬼却自得其乐起来，反过来竟做了她的主人。

为了取出它们，她不得不抛弃她的坏习惯和那些丑陋的性情。要做到这点，正如她的新导师所言，她务必要祷告，将自己置身于圣光之中。绪兰的激情是具有传染性的，他的诚恳使她深受感动，她清楚，在他迷狂的症状背后，以其丰富的经验知道自己在说什么。听了他的话，她渴望靠近上帝，但她期望的却是要在一众仰慕的观众面前，以最为壮观的形式，展现出自己对上帝的渴望。她已经成功地成为了附魔者中的女王，而现在，她渴望成为圣徒，或者说，她渴望被人视为圣徒，此时此刻就得到封圣，然后创造奇迹，祷告者也将吁求她的名字……

她以全部的激情投身于自己新设定的目标。原本定下的每天默祷三十分钟，被提高到每天三到四小时。为了让自己有被圣光照耀的资格，她开始了一系列最为苛刻的身体苦行。她去掉羽毛被褥，改为不加衬垫的木板床；食物上不再倒沙司，而是挤上苦艾熬制的汤汁；她穿上刚毛衬衣
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 ，系上满是尖钉的腰带；每天至少三次鞭打自己，有时，如她自己明确告诉我们的，曾在24小时内鞭打自己长达7个小时。绪兰对苦修是极为推崇的，他鼓励她坚持下去。他注意到，魔鬼们仅仅是对教会的仪式嘲笑了几声，因为她狠狠地鞭打自己的肉身，几分钟之内它们就逃之夭夭了。鞭子驱散俗人的忧郁或驱散超自然的附身，效果都好，这一点亚维拉的德兰也曾发现。“我要再次强调（因为我看到过，而且与许多被忧郁症困扰的人们有联系），没有其他办法可治疗忧郁，只有以我们的力量想方设法地压制它……假如语言的力量不够，便求助于苦修，如果轻微的苦修无效，便加重苦修的程度。”这位圣女又加了一句，“看起来似乎惩罚生病的修女姊妹是不公的，因她们控制不住自己，但其实她们会没事的”。

不过，首先我们绝不能忘记，那些神经症患者会给其他灵魂造成巨大的伤害。而且，“我真的相信，一个散漫的、不谦逊的、受教育不多的灵魂，常常会弄出恶作剧来……撒但以这种火暴的脾气或忧郁为借口，力争捕获更多的灵魂。与过去相比，这一现象在今日更加普遍；原因在于今日人们所有的任性和过度的自由都被称为忧郁。”在那些视意志为绝对自由、视自然为完全恶性的人中，以这种最简单的方式来拣选出神经症患者明显是非常奏效的。但在如今，这种方式仍然有效吗？在某些情况下，也许答案是肯定的。但在其他多数情况下，考虑到当下知识界的氛围，鼓励人们“讲出来”也许比自残式的休克疗法有更好的效果，因此，神经症患者不那么容易显现了。

因驱魔仪式，以及观光者进进出出，修会的小礼拜堂变得太过吵闹，影响了让娜修女与导师私语的畅谈。1635年的初夏，二人开始到更静谧的一间阁楼里交流。在阁楼中临时搭建了铁栅，透过栅栏，绪兰给出建议，或是阐释神秘主义的神学；而女院长则告诉绪兰她身受的种种诱惑、与魔鬼的斗争、在默祷中的体验（实在惊人啊）。然后在沉默中，二人一起冥想起来，于是这阁楼变成（照绪兰的话）“天使之屋、快乐天堂”，二人在阁楼里都感到被非凡的圣恩所照耀。一天，当她冥想到耶稣在受难之时身受的蔑视时，突然陷入一阵狂喜中。当狂喜消散，她透过栅栏向导师汇报，“她是如此接近上帝，以至于似乎感到了来自上帝嘴唇的亲吻”。

那么，与此同时，其他驱魔人是怎么看待这一切的？卢丹市善良的市民们又是如何议论的呢？绪兰告诉我们，他曾“听到人们嘀咕：这个耶稣会修士整天对一个附魔的修女能干什么事情？我则在内心深处回答，你们并不知道我正在做的事有何等重大的意义。我似乎看见，天堂与地狱都在这个灵魂中燃烧着，天堂中燃烧着爱，地狱中燃烧着狂怒，两股势力都在奋力争夺她”。可惜他所见的，并非别人所见的。其他人所知道的是这样的版本：绪兰并未对他的悔罪者施以完全的、严格的驱魔仪式，而是与她进行长时间的私人谈话，不顾她身上有众多魔鬼的事实，仍试图教育她，要她过一个完美基督徒的生活。对于绪兰的同行来说，绪兰的这一努力似乎不过是愚蠢之举，至于绪兰本人则更是愚蠢，因为他已迷狂，他本人甚至还需要进行频繁的驱魔仪式呢。（五月，加斯顿·德·奥尔良——国王的弟弟——来看魔鬼了。而当时，绪兰已经当众被伊沙卡龙附身，此魔鬼离开让娜修女的身体，钻进了绪兰身体中。当附魔者们安静地、神智清醒地、反讽而微笑地坐着时，绪兰则倒在地上打起了滚。自然，王子非常开心，但对绪兰来说，这不过是那位深不可测的上帝使他身陷的众多羞辱中最新的一次罢了。）无人怀疑绪兰在目的和行为上的纯洁性，但是所有人一致认为他的举止轻率，对他的举止必然招致的流言蜚语则一致表示悲叹。到了夏天末尾，开始有人建议管区长博依热神父将绪兰召回波尔多。

与此同时，女院长则已完成了她所有的尝试。在她作为伟大冥想圣徒这一新角色中，她的表演理应博得满堂喝彩。然而结果不然，“我主允许我的姊妹们在与我谈话时给予我许多痛苦，这是那些折磨她们的魔鬼的杰作。现在，她们中绝大多数人对我抱有厌恶之情，理由是我近来的举止和生活方式有了变化，而她们看到了这些变化。魔鬼劝说她们相信，这些变化是由魔鬼造成的，可以令我处于能够褒贬她们性格与行为的更高的位置上。于是，只要我与她们在一起，魔鬼们就诱使其中一些人嘲弄我，取笑我的所言和所为。这情形最是令我痛苦”。



在驱魔仪式中，修女们通常会指证她们的院长是“虔诚的魔鬼”，驱魔人也认同这样的观点。除了绪兰之外，其余所有在修会里忙碌的神父都不相信女院长的表演。让娜修女试图让他们相信伟大的圣约瑟曾给予她默祷的天赋，也曾谨慎地自称“受神圣上帝的恩典，已达冥想的境界，我以此感知圣恩极大的照耀，而我主也以特别的、私密的方式与我的灵魂对话”，但徒劳无益。驱魔人非但没有在这处“神圣智慧”的移动泉水前拜服，而且仅是告诉她，她所谓的圣恩的照耀，不过是迷狂之辈特有的感知现象。面对如此冷酷的心灵，女院长只有退却，或是陷于疯狂，或是退入阁楼，与她亲爱的、善良的、可信的绪兰神父在一起。

不过，甚至连绪兰神父也是对她的一个考验。对她所言的所有关于非凡圣恩之事，他全都相信，但是他对圣洁的理想要求太高，这使她很不自在，而他对让娜修女的性格评价太低，也令她不快。坦白自己骄傲、多肉欲是一回事，但被别人说出这些令人不快的事实却是另外一回事。绪兰非但不满足于告诉让娜修女她的问题所在，而且他还一直尝试纠正她。他相信女院长是附了魔，但他同样相信，魔鬼的威力来自于附魔者本身的缺陷；因此，只要改正身上的缺陷，魔鬼自会溜走。因此，照绪兰的话讲，“射人先射马”就是很有必要的了。但是马发现自己在被攻击，是不会觉得舒服的。虽然让娜修女已经打定主意要“完美地走向上帝”，但她却总视自己为一个圣徒，当别人在她身上看见一个不自觉的（或许还是太过自觉的呢）丑角形象时，她就感到难受。

终于她知道了，走向圣洁之路是极其痛苦和沮丧的。绪兰严肃地看待她，认为她进入了狂喜的境界，这自然讨她欢喜，但她所能得到的欢喜也不过如此罢了；因为很不幸的是，他更严肃地看待她，视她为一个忏悔者、苦修者。当她过于骄傲，他就斥责她；当她要求华丽一些的苦修仪式，如当众坦白自己的罪孽，或降低自己的教阶做一名庶务修女，他反而坚持要她施行不起眼的、不间断的、小规模的禁欲；当她装出上层女士的样子，他却待她如女帮厨。女院长被激怒了，躲进利维坦自得的狂怒中，躲进贝西摩斯反对上帝的胡言乱语中，躲进巴兰的插科打诨中。到这个时候，魔鬼们已然彻底将驱魔仪式当成享受，而绪兰却并不求助于驱魔仪式，他命令那些骚扰女院长的魔鬼自己鞭打自己。既然女院长仍保留着足够的自由和提升自己的真实愿望，那么魔鬼们只得服从。它们叫嚣：“我们可以对抗教会，我们可以藐视神父，但我们却抵抗不住这条母狗的意愿。”于是，抱怨着、诅咒着，根据各自的性情，它们开始挥舞起鞭子。利维坦鞭打自己时手法较重，贝西摩斯紧跟其后，但是巴兰，尤其是伊沙卡龙却害怕疼痛，几乎不能被人引诱而自我鞭打。“看见这些淫荡的魔鬼受到惩罚，真是令人称叹的盛大场面啊。”绪兰如此说道。鞭打力度其实轻微，但是尖叫声却能刺穿人的耳膜，眼泪也是涟涟不已——清醒时的让娜修女，要比这些魔鬼承受更多的惩罚呢。有一次，足足鞭打了一个小时才驱散了由利维坦造成的某种心理的、身体的病症，但在绝大多数情况下，仅仅几分钟的鞭打就足以让魔鬼们逃离，而让娜修女也就可以自由地继续走她的完美之道了。

成为一个完美的基督徒这件事，至少对于让娜修女来说，开始变得冗长乏味了。

要知道，完美有一个严重的缺陷，就像绪兰神父描述的那些琐碎的小小的禁欲行为一样，完美的达成是毫不起眼的。你达到了更高的冥想水平，你蒙恩得与上帝有私密的交流，但是到哪里去炫耀这样的荣耀呢？根本就没有机会嘛。你倒是可以向人们描述你得到了何等的荣耀，但人们所做的不过是摇头耸肩。当你的举止像神圣的德兰一样，人们会哄堂大笑，或勃然大怒，称你是伪君子。

她需要某些更明确的机会，那将是引人入胜的，而且明显是超自然的。

现在修会中不再有魔鬼的奇迹了，因为让娜修女已经不再做附魔者的女王，她现在渴求的是立刻封圣。1635年2月，在她身上出现了第一个神迹。那天，伊沙卡龙坦白说，有三名神秘的巫师，两位来自卢丹，一位来自巴黎，附身在三枚圣饼上，他们打算要焚毁圣饼。绪兰立刻命令伊沙卡龙去把圣饼拿过来，那圣饼藏在巴黎某处某个床垫底下。伊沙卡龙离开了，当天未再回来。绪兰又命令巴兰去做伊沙卡龙的助手，巴兰先是顽固地拒绝，但在善良天使的帮助下，绪兰最终迫使他听命。绪兰的命令是，圣饼应在第二天晚餐之后举行的驱魔仪式上出现。在规定的时间内，巴兰和伊沙卡龙现身了，在经过许多的抵抗（通过女院长身体的歪曲扭动可以知道）之后，宣称巴黎的三枚圣饼就在神龛上方的壁龛里。“然后魔鬼使女院长原本很小的身体拉长了”，于是在手臂伸长之后，她的手够到了壁龛，拿出了一张折叠好的精美纸张，里面包裹着的，恰好是三枚圣饼。

这奇迹，实在费力且可疑，但绪兰却高度重视。不过，在让娜修女的自传中她甚至没有提及此事。是不是因为她对成功欺骗了她那值得信任的导师感到羞愧呢？又或者是因为她发现这个奇迹本质上有很多漏洞？不错，这次奇迹中，她扮演了核心的角色，但这次奇迹却不独属于她。她需要一个完全属于自己的奇迹，于是在当年秋天，她达成了这个心愿。

十月底，基于修会内部的舆论压力，阿基坦省的管区长命令绪兰返回波尔多，接替他的将会是一位不那么古怪的驱魔人。消息传了出去，利维坦心花怒放，但是当让娜修女清醒过来时，却感到极大的沮丧。她感到，该是做些什么的时候了。于是她向圣约瑟祈祷，满怀坚定地相信“上帝会帮助我们，而这个狂妄的魔鬼终将受到羞辱”。此后的三四天时间她都卧病在床，然后突然之间病好了，她立刻要求举行驱魔仪式。“那天（11月5日）许多有声望的人都聚集在教堂里观看驱魔仪式，实在是上帝显灵，天助我也。”（“天助我也”通常指有重要人物在场的机会，正是大人物在场时魔鬼们能表现出最大的奇迹。）

驱魔仪式开始了，“利维坦以一种非凡的风度出场，夸下海口，说自己已然击败了教会的神父。”绪兰予以反驳，命令魔鬼要尊崇圣餐。紧接着是常见的咆哮和抽搐，“上帝以其慈悲临照我们，给予我们的，超过我们敢于想象的”。利维坦竟拜服于地，或者更准确地说，它在驱魔人脚下向让娜修女表示拜服。它坦诚自己阴谋对付绪兰，破坏其名誉，并请求绪兰原谅；接着，在最后一次发作之后，利维坦离开了女院长的身体，这次是永远离开。

对绪兰来说，这是一次胜利，证明了他的方法是正确的。被这奇迹所震撼，其他的驱魔人改变了他们的说辞，管区长则又给了绪兰一次机会。让娜修女得到了她想要的。她这么做，证明了当她被魔鬼附身时，在某种程度上，最终魔鬼也将被她所控制。魔鬼可以使她举止疯狂，但她只要想利用这种疯狂，那么她完全有能力使魔鬼照她的吩咐来做事，就仿佛它们不存在似的。

在利维坦离开之后，一个血色的十字架印记出现在女院长的额头，三周后依然清晰可见。这还不算什么，更绝的在后面。巴兰也宣称自己准备离开了，并发誓说它离开时会在女院长的左手留下自己的名字，这名字将一直留在她左手上直到她死去。想到那插科打诨的恶灵的签名将不可磨灭地印在她身上，让娜修女是并不情愿的。如果被适时控制的魔鬼提出要写下另外的名字——比如圣约瑟的名字，那该有多好啊！接受了绪兰的建议之后，为荣耀圣徒，她开始持续与之进行长达九天的交流。巴兰竭尽所能要破坏这次交流，但是不管疾病还是精神模糊，都无法阻止女院长的坚持。一天早晨，就在弥撒仪式开始之前，巴兰和贝西摩斯（前者是插科打诨之徒，后者是渎神之徒）进入她的头部，制造了非常大的混乱，以至于虽然她清楚知道自己的所作所为是错误的，却不能抵抗那种疯狂奔向餐厅的冲动。在餐厅，“我狼吞虎咽，一顿早餐，我吃了超过三个饥肠辘辘的人一整天的饭量。”她是不能再领受圣餐了。让娜修女深感愧疚，向绪兰请求帮助。他套上披肩，给出了必要的建议。“魔鬼又一次进入我的脑中，然后使我猛烈呕吐，我吐出来的东西之多，可以说是不可思议的。”巴兰于是发誓，现在她的胃是空的，绪兰神父判断说，她或可安全地享用圣餐。“于是，我终将九天的祷告持续到底。”

11月29日，插科打诨的恶灵终于离开了。当时，在现场看到这一景象的群众中，有两个英国人，一位是沃特·蒙塔古，他是第一任曼彻斯特伯爵的后代，刚刚改宗天主教，他以一个新改宗者的意愿，是要相信一切的；另一位是他年轻的朋友和被保护人托马斯·吉列格鲁——那位未来的戏剧家。几天之后，吉列格鲁向身在英格兰的朋友们写了一封很长的信，描述了他在卢丹所看见的一切。他说，这次的经验让他“大开眼界”。第一天拜访修会，他见到四五个附魔者在修会的教堂里，从一个礼拜堂走到另一个礼拜堂，她们安静地跪下、祈祷，而她们的驱魔人则跪在她们身后，她们每人脖子上缠着一根绳子，另一端在驱魔人的手上。绳子上系着小小的十字架，这绳子好比皮带，只要轻轻一动，就能控制住魔鬼的疯狂行径。然而当时，一切都很平静，“我只见到众人的跪拜。”在接下来的半小时内，有两名修女开始任性发作，其中一人扑向一位修道士的喉咙，另一人则双臂环绕她的驱魔人的脖子，伸出舌头要吻他。同时，在分隔教堂与后部修会的栅栏处，持续传来一种吼叫的声音。此后，沃特·蒙塔古过来喊这位年轻人见证一场魔鬼的测心术表演。魔鬼们使新改宗者心悦诚服，但是却未能成功地说服吉列格鲁。在表演的间歇，魔鬼们为加尔文祷告，对罗马教会则横加诅咒。当一个魔鬼离去时，观众问它到哪里去。修女的回答却很是模糊不清，使得吉列格鲁这位《欧洲杂志》的编辑没法将她说的话印到杂志上。

然后便是对漂亮小巧的艾格丽斯修女的驱魔表演。相关描述在前文中已经提过。看见这等尤物被两个粗笨的农夫摁在地上，而她的驱魔人竟将腿压向她的胸脯，然后压在她雪白的喉咙上，这使得年轻的骑士甚感可怕和厌恶。

第二天，驱魔仪式继续，但这次的仪式以更有趣、较不那么讨厌的方式结束。吉列格鲁写道：“祷告一结束，她（女院长）转身面向修道士（绪兰），他将一串十字架戴在她脖子上，绳子上打了三个结。她安静地下跪，在十字架被系紧之前，她停止祷告；然后，她突然站起来，数起了念珠；在向圣坛表达敬意之后，她走向一个座位，这座位有点像躺椅（只有一头），专门为驱魔仪式定制，在礼拜堂里还有好多呢。”（想来很是有趣，只是不知这些古老的“心理分析”躺椅是否还存在。）“躺椅的一头靠近圣坛，她带着谦卑走向躺椅，有这种谦卑，甚至无需神父们的祷告也能助她赶走魔鬼。她走到了躺椅旁，躺了下去，帮助神父用两根绳索捆住自己，一根捆在腰际，一根捆在腿部。当捆好了自己，并看见神父端着装圣餐的盒子时，她便叹息起来，浑身颤抖，像是要承受一场折磨。这次她倒没有显出谦卑、耐心，因为所有修女在同样的情况下都是如此害怕。驱魔仪式开始，另一名附魔者喊她的神父，她要自己放好椅子，躺在椅子上，像刚才那位一样自己把自己捆好。”看到她们如此谦逊地走近圣坛，看到她们如此正常地行走于修道院内，吉列格鲁知道那时她们是清醒的，她们那谦逊的外表和脸庞展现出她们的本来面目——承诺献身宗教的少女。“而那位修女，从驱魔仪式一开始就躺在那里，似乎睡着了……”绪兰于是开始工作，几分钟之内，巴兰显身了，打滚、抽搐、骇人的渎神话语、可怕的鬼脸。让娜修女的肚子突然膨胀起来，就像一个怀胎很长时间的妇人，然后她的乳房也膨胀起来，膨胀程度与她的肚子相当。一到膨胀之处，驱魔人就将圣物敷上去，于是膨胀处就消肿了。

吉列格鲁走上前，摸了摸她的手，那手是凉的；搭了搭她的脉，那脉是平稳缓慢的。女院长把他推到一边，开始扯自己的头巾。过了一会儿，露出了她光秃秃的、剃得干净的头颅。她翻着眼睛，吐出舌头，舌头肿大得非常厉害，是黑色的，就像摩洛哥皮革一样还布满丘疹一般的纹理。绪兰将她松绑，命令巴兰向圣餐表示崇拜。让娜修女滑离座位，站到地上。有很长一段时间，巴兰都固执地反抗指令，但是最终还是被逼按要求向圣餐表达崇拜。“然后”，吉列格鲁继续写道，“当她又躺下时，像个杂技演员一样弓起她的腰，以头着地，以脚朝天，跟着修道士绕着小礼拜堂走。此外还有许多奇怪的、反自然的姿势，为我前所未见，也是我认为无论任何男女都不可能做出来的动作。还不是说就来这么一下，而是持续这种动作整整超过一个小时，另外，无论她做了何等动作，都脸不红、心不跳。”整个过程中，她的舌头都是吐出来的，“肿大到匪夷所思的程度，从她一开始发作以来，这舌头就没回到过她嘴里，真的，我从没有一刻看见过它缩回去。然后我听到她突然发出一声尖叫，你会想，她是不是将自己撕成了碎片，但她其实是在说话，说的是一个词：‘约瑟’。一见此景，所有驱魔人都站起来，喊叫起来，‘那就是迹象，看看那个记号！’有一修道士看到她伸出了一只手，便过去找。蒙塔古先生和我亦非常认真地寻找。在她的手上，我看到有一块颜色显了出来：有些红，沿着她的静脉有一英寸长，是许多个红点点，很明显，红点组成了一个词，而那个词正是她所呼喊的‘约瑟’。据那位耶稣会修士所说，这个记号是魔鬼答应在离开之际要标记的。”然后便是数分钟的后续仪式，官方的驱魔人在一份记录文件上签名，蒙塔古、吉列格鲁也以英文签名。最后，这封信欢快地总结道，“我希望你能相信这一切，或至少可以说：世上骗子太多，但没有一个能比你那最谦卑的仆人托马斯·吉列格鲁的骗术更高明。”

除了圣约瑟的名字之外，后来又加上了耶稣、圣母马利亚和圣方济各·沙雷氏的名字，名字第一次出现时是鲜红的，一两周后就会褪色，亏得简修女的善良天使，名字还会焕然一新重新出现。从1635年的冬天到1662年的圣约翰节，这一奇迹没有规律地反复出现，但此后这些名字就永远地消失了，绪兰写道，“无人知道原因何在，如果有原因，也是因众多人等强求女院长展现这奇迹，使她分了心，远离了我主，于是，女院长不断祷告，让这一苦恼离开了自己。”

绪兰和他的几位同行，以及绝大部分的公众都相信魔鬼这种新形式的羞辱，其实是源自上帝的非凡圣恩。而在同时代受过教育的人中，大家却抱有普遍的怀疑，这些人不相信附魔一事，现在也不相信这些名字的产生源于圣恩。其中一些人，如约翰·梅特兰认为，这些名字是被某种酸性药水写在了皮肤上；另一些人则认为，或许是用染色淀粉涂写在皮肤上的。许多人的评论基于如下一个事实：这些名字没有平均分配到两只手上，而是集中显现在左手上，只有惯用右手的人才会轻而易举地把名字写在左手上。

在研究让娜修女自传的文章中，加布里埃尔·勒盖和吉勒斯·德·拉图雷特两位博士（他们都是沙可
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 的学生）倾向于认为手上出现的字是自我暗示的结果，并列举了几例现代歇斯底里症病人的皮肤上出现印痕的案例佐证。需要补充的是，在大多数歇斯底里案例中，病人的皮肤会变得非常敏感，用手指轻轻按下去，皮肤的表面便会出现红色印痕，可以持续数个小时。

自我暗示、故意造假，或两者都有，凭此我们可以轻松地解释让娜修女的奇迹事件。就我而言，我相信是第三种情况。皮肤的红瘢或许是自发出现的，以至于在让娜本人看来，这似乎是真正的奇迹。假如这是真正的奇迹，那么加强这现象的效果以使得大众更受触动，同时使她本人增长声誉，也就是无可厚非的选择了。她手上那些神圣的名字，就像沃尔特·司各特爵士的小说：基于事实的基础，但却赋予相当的想象与艺术。

现在，让娜修女拥有了属于她私人的奇迹。由于她那善天使的帮助，这奇迹还有固定的更新，神圣之名随时出现，亦随时可以向尊贵的来客或蜂拥而来的普通观光客们展示，于是，这奇迹也就不再仅仅是私人的了。现在，她成了行走的圣物。

1636年1月7日，伊沙卡龙也溜之大吉了。现在唯独剩下了贝西摩斯，但是这位渎神的魔鬼比其他所有魔鬼加在一起还要顽固。驱魔仪式、苦修、默祷，一切都不能动摇他。宗教强压着这颗有所不甘、粗野散漫的心灵，而这颗心灵内部的心电感应导致的是一种非常猛烈、非常骇人的反宗教态度，以至于正常的人格被迫从那否定一切（正常人格尊重的一切它都予以反对）的态度中抽身而出。否定一切的态度，化身为“他者”，就像一个恶灵，在人的心灵中自发存在，且在人的内部制造混乱，在人的外部则制造丑闻。绪兰与贝西摩斯大战了超过十个月的时间，到了十月份，他彻底被击垮了。管区长召他回波尔多，另一名耶稣会修士取代他指导女院长。此人名叫雷斯。

雷斯神父对“直接的驱魔仪式”坚信不疑，据让娜修女说，他深信，那些观看驱魔仪式，见到魔鬼崇拜圣餐情景的人将极大地受益。绪兰曾经尝试过“射人先射马”，而雷斯则直接当众攻击骑手，在攻击时，完全不顾马匹的感受，且毫无修正马匹态度的想法。

女院长写道，“一天，一帮名人到修会来，为了这些人精神受益，神父打算进行驱魔仪式”。女院长则告诉了她的导师，自己身体不适，此时进行驱魔仪式，会对她的身体造成伤害。“但这位善良的神父，极其渴盼表演驱魔术，于是教我鼓起勇气，相信上帝，然后开始了他的驱魔表演。”让娜修女完成了她所有的把戏，结果，她躺到床上时，却发了高烧，肋部甚痛。范东医生虽是一个胡格诺派，但他是全城最好的医生，于是就把他叫过来看病。她被放了三次血，服了医生给的药，效果妙极了，于是“她又是腹泻又是流血，足足有七八天之久”。此后她感觉好了些，但没过几天又生病了。“雷斯神父认为，最好重新开始驱魔仪式，但仪式一结束，我又开始剧烈呕吐。”并发症还包括高烧、肋部疼痛、咯血。范东又被叫来，宣称她得了肋膜炎，于是在数天之内给她放了七次血，并进行了灌肠疗法。然后，他倒是告诉了她，称她的疾病是致命的。

当晚，让娜修女听到内在的一个声音说，她不会死，相反，上帝将引她进入最后一个大危险，但却更其壮观，因上帝要在她踏上死亡门槛时，出手治愈她，以此显示那神圣的伟力。接下来的两天，她的状况似乎变得更糟，人也愈发虚弱。到了2月7日，为她举行了临终涂油礼。有人去叫医生，等着医生到来时，让娜修女说出了如下的祷告：“主啊，我总是想，你希望治愈我的疾病，以此显示你非凡伟力，在人世彰显你的名；假如我所言不虚，请令我的病情改观，当那医生到来，他必判断说，我已康复。”范东医生到来了，宣布说，她只有一两个小时好活了。一回到家，他便写了报告给当时人在巴黎的劳巴特蒙，报告中说，她脉搏紊乱，胃部依然扩张，虚弱的症状非常明显，以至于无药可救，甚至连灌肠术都无效了。但是，他仍然给了她一份小量的栓剂，指望能缓解“她那难以言表的巨大的压抑”。倒不是说这缓和剂能起什么真正的效果，因为病人已到临终时候。到了六点半，让娜修女进入昏睡，看见了善天使的形象，是一个十八岁的非凡漂亮的青年人，有一头长长的、美丽的卷发。根据绪兰的说法，这位天使是博福特公爵形象的映照，这位王子是塞萨尔·德·旺多姆（法王亨利四世和其情妇加布里叶·德·艾丝缇斯的私生子）的后代。他近期刚巧在卢丹观看魔鬼表演，那一头金黄的齐肩的波浪卷长发，给女院长留下了深刻的印象。天使之后，到来的是圣约瑟，他将手放在让娜修女的右肋，正是她最感疼痛的那个部位，并且为她涂了某种油。“然后，我苏醒过来，发现自己已经彻底病愈。”这是一个新的奇迹。让娜修女又一次证明了，至少在某种程度上，她可以反过来控制那些控制她的人。她曾发愿并暗示要逐出利维坦，而现在，她又发愿并暗示要治愈一种急性的、明显是致命的疾病，使其所有症状全部消失。

她下了床，穿好衣服，走到小礼拜堂，加入她的姊妹们之中，一起吟唱《赞美颂》。范东医生又被叫来，在听说了发生的一切之后，他评论说，上帝的伟力远胜于俗人的医术。“毫无疑问，”女院长写道，“这个医生可是不会改宗的，而且未来他也不再敢来给我们治病了。”

可怜的范东医生！等劳巴特蒙一返回卢丹，范东就被叫到地方行政委员会，他被要求在一份文书上签名，承认他的病人的康复实属奇迹。范东拒绝了。在被要求解释拒绝的原因时，他说，从致命的疾病中突然完全康复在自然界中或许是很容易发生的。“或者是通过体液有知觉地分泌，或者是体液通过皮肤毛孔的没有知觉的排泄，或者通过体液由致病的区域迁移到别的次要的区域，病人就可以自行康复。而且，在特定部位由体液导致的病症，甚至无需体液的迁移就能得到缓解，只需依自然手段减少体液，或有新的体液（不那么凶性，却能使第一种体液的毒性降低）进入相关部位。”他还补充说，“尿液和肠子的蠕动，或者通过呕吐，或者通过流汗、放血，都是最显著的排泄形式；无知觉的排泄发生于相关部位自身没有知觉的时候，这种无知觉的排泄在产生热体液尤其是胆汁的病人中极其常见，他们看不到在这些排泄之前的消化的迹象，即使在疾病的关键时刻或自然分泌时分。很明显，在治疗疾病的过程中，一定会有少量的体液流出体外——药效会使体液排出，但排出的不仅是疾病的前因，也会排出疾病的后果。还需补充的是，体液的运动过程，是有特定时间段的。”

这下我们发现，莫里哀写作时提及体液的问题时，原来不过是在转录
(13)

 。

两天过去了，女院长这才意识到自己竟忘记了将圣油抹去，因此她的睡衣上必定还有所残留。在副院长的陪伴下，她撩起外衣，“我们都闻到了一阵令人振奋的芳香，我脱下睡衣，然后我们齐腰将睡衣剪下。只见睡衣上留下了五滴神圣的膏油，散发出绝佳的芬芳”。

“小姐们在哪里？”在《可笑的女才子》的开头，戈尔吉比问道。“在她们的房间里。”玛萝特回答。“她们在干什么？”“弄搽嘴唇的香脂。”
(14)

 在女院长的时代，每一个时髦的女子都必须有她自己的“伊丽莎白雅顿”
(15)

 ，诸如面霜、护手霜、口红、香水的秘方，这被当作秘密武器，但在特定的朋友圈中却又予以慷慨的交换。无论是让娜修女当初在家做女孩子时，还是开始做修女后，她一直是一位有名的化妆师和业余药剂师。我们可以猜想，圣约瑟的香膏怕是来自天堂下边的某处；可是，毕竟这“五滴香膏”被所有人知道了。女院长写道：“简直令人难以置信，有那么多的人，满怀奉献之心，来瞻仰这神圣的香膏，因这香膏，上帝创造了多少奇迹呀。”

现在，让娜修女一人就占了两项第一流的奇迹，一是呈现字迹的手，一是芳香的睡衣，均可以作为她受到非凡圣恩的永恒证据。但这还不够。她感到自己在卢丹依然是锋芒未露，不错，是有许多的观光客认识了她，甚至还有王子、议员、高级教士。但是想想看，依旧有几百万的人还从未踏上朝圣之旅呢！想想看，还有国王和王后未曾驾临呢！还有所有的公爵、女侯爵、法兰西的元帅、教廷使节、全权特使、巴黎大学神学院的博士们、院长们、修道院的院长们、主教们、大主教们！他们难道不想有缘瞻仰奇迹吗？他们难道不该来看看、听听这震撼人心的恩赐的接受者吗？

如果是从她自己嘴里说出这种想法，或许看来是放肆的；就是贝西摩斯首次提出来时，也未免狂妄。当时，经过极其艰苦的驱魔仪式，雷斯神父问贝西摩斯，何以它如此顽固地抵抗，这魔王回答说，直到女院长拜谒位于萨瓦
(16)

 的圣方济各·沙雷氏陵墓之前，它都不会离开她的身体。一个又一个驱魔仪式不断进行着。但是面对种种诅咒，贝西摩斯不过是微笑对之。关于它的最后通牒，现在又附加了一个条件：必须召唤绪兰返回，否则就算前往阿纳西
(17)

 都没用。

七月中旬，绪兰返回了卢丹，但是这次朝圣之旅很难安排。耶稣会会长维塔莱斯奇可不喜欢让一名耶稣会修士和一名修女并肩漫游法兰西的主意；而普瓦捷主教同样不欣赏自己属下的修女和一个耶稣会修士漫游法兰西。此外，费用也是个问题。国库一如以往空空如也。还怎么付给修女们津贴、支付驱魔人们薪水呢？附魔事件已经花费一大笔钱了呀，没有余钱支付这趟前往萨瓦的远足了。但贝西摩斯坚持己见，最后，逼不得已它做了退让，同意了永远离开女院长的身体，但要求让娜修女和绪兰神父发誓，在它离开后务必要前往阿纳西。最终，它得逞了。当局同意绪兰和让娜修女在圣方济各·沙雷氏的陵墓汇合，但他们应从不同的路前来。

于是二人立了誓言。不久之后，在10月15日，贝西摩斯离开，让娜修女自由了。两周之后，绪兰返回了波尔多。来年的春天，特朗基耶神父在魔鬼附身的发狂中死去。国库不再支付余下几名驱魔人的薪水，他们便被召回各自所在的修会。当无人再管它们之后，残余的魔鬼们也各走各的路。在历经六年不断的缠斗之后，战斗的基督教会放弃了战斗，敌人们也就顺势开溜。漫长的狂欢就此终结。倘若驱魔人没有介入，这场狂欢原本都不会发生。
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—————


(1)
  法国西南部盆地。


(2)
  马雷内，位于法国西南部的一个城市。


(3)
  原文为意大利语。


(4)
  保罗·瓦勒里（Paul Valéry，1871年—1945年），法国象征主义后期代表诗人，1926年出版《泰斯特先生》一书，是三篇散文的合集，在散文中，作者创造了泰斯特先生这个角色。在这一“没有神的神话”里，泰斯特致力于不间断、不分心地思考。


(5)
  艾蒿，有温经、去湿、散寒、止血、消炎、平喘、止咳、安胎、抗过敏等作用。


(6)
  马兜铃，具有温和而持久的降压作用。


(7)
  干药瓜瓤，具有泻药的作用。


(8)
  总忏悔，天主教徒对一段较长时间内所犯罪过所做的全部的总结忏悔。


(9)
  对让娜的亲昵称呼。


(10)
  天堂之犬，是参照希腊神话里地狱犬所作的比喻。


(11)
  刚毛衬衣，是用多刺的、让人不适的粗麻布或动物粗毛制成的贴身内衣。


(12)
  让-马丁·沙河（Jean-Martin Charcot，1825年—1893年），法国神经学家，解剖病理学教授。


(13)
  见莫里哀《屈打行医》第二幕第四场。国内有肖熹光译本，见《莫里哀戏剧全集》，文化艺术出版社，1999年版。


(14)
  见莫里哀《可笑的女才子》第一场，肖熹光译本，《莫里哀戏剧全集》，文化艺术出版社，1999年版。


(15)
  伊丽莎白雅顿（Elizabeth Arden），美国化妆品品牌。


(16)
  萨瓦，法国西南部地区。


(17)
  阿纳西，法国东南部地区，此地有圣皮埃尔大教堂。圣皮埃尔大教堂始建于16世纪，是方济会的著名修道院，曾是方济各·沙雷氏工作的教堂。



Chapter Ⅹ　第十章
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跟随着让娜修女的朝圣之旅，我们也有数周时间，摆脱外省修道院的阴暗时光，进入一个广大的世界。这是史书中呈现的世界，是皇家贵族、迷人的侍臣们生活的世界；在这个世界里，女公爵们倾慕恋爱，高级教士热衷权力，国是大政与昂贵潮流并行不悖；这个世界同样也是鲁本斯
(1)

 、笛卡尔的世界，是科学、文学遍地开花的世界。从卢丹出来，从一个神秘兮兮、魔鬼肆虐、拥有着十六名歇斯底里症患者的修会出来，女院长一步迈进了十七世纪耀眼的全景中。

历史的迷人之处和它那高深莫测的教训在于，一代又一代，世事并无大变，然而每件事物却又全然在变。在其他时代的人和有着异质文化的人中，我们能辨出同样的人性，然而，我们在做这样的比较时也清楚，我们当下生活的历史参照系其实已经变化。曾经被人视为公理的命题现如今已经站不住脚；而当今我们视为不证自明的假设，在早先的时代，甚至在那些最为大胆、投机的人的脑中都从未闪现过。但是不管思想、科学、社会组织和社会行为在人类历史中何其伟大和重要，它们的古今之别总是次要的。人类历史的核心是一种根本的人性。这人性表现为人的心灵，而这心灵受生老病死的影响，感受得到疼痛与快乐，被恐惧和渴望所驱使，同时在自我主张和自我超越的欲望之间徘徊；于是，无论何时，无论何处，人类永远面对同样的问题，受到同样的诱惑，且根据万物原理同样要在守旧与启蒙之间做出选择。语境虽然变了，但要义、内涵却不曾变化。

让娜修女不可能理解她周围这个世界里科学思想与实践的惊人发展，对于十七世纪文化的代表性人物，诸如伽利略、笛卡尔、哈维、范·海尔蒙特，她一无所知。她童年时熟知的和她在朝圣路途中所见的，乃是同样的社会等级制，以及由此等级制而形成的思想、情感和行为模式。

对于少数的统治者来说，十七世纪的文化，尤其是法国文化的一个特点，不过是稳步提升人作为工具的存在。近代历史以来，几乎没有任何一个时代能像十七世纪的法国那样，男男女女都渴求着确定自己的社会人格，他们不满足于仅仅冠上一个贵族的名头，他们还渴望成为这个名头的化身。他们的野心要配得上他们所占据的职位，配得上他们已经取得或继承来的高贵身份。于是，我们就见到巴洛克礼仪的繁文缛节，也见到为排序、勋章、礼貌等设定的严格而复杂的准则。并不存在人与人之间的关系，存在的是头衔、血统、职位之间的关系。当皇家在场，谁可以坐？在十七世纪末，对圣西门来说，这个问题可是头等大事。早上三代，同样的问题也困扰着婴儿期的路易十三，当时，他还只有四岁，就强烈感受到他那作为私生子的同父异母的哥哥——旺多姆公爵，不被允许与他同桌吃饭，或者当他在场之时，这个哥哥必须脱帽。当亨利四世命令“费费·旺多姆”
(2)

 可以坐在皇太子的餐桌上，且吃饭时可以戴着帽子时，小王子不得不遵命，但却表现得非常无礼。

没有任何事比“皇家礼帽”更能生动阐释君权神授的理论与实践了。路易十三九岁那年，他离开家庭女教师的怀抱，改由某位总管教育。当某个“神圣的”人物在场时，未来国王的老师要一直脱帽。甚至当这位老师对他的学生执行体罚时（老国王和王太后命令他要这么做），这一规矩也不能打破。在这些场合，国王虽则戴着礼帽，屁股却被扒得精光，老师身为奴仆则恭敬地光着头，宛如立于圣坛的圣餐前一样，用桦木条鞭打国王，直到血流出来。当我们想象这个场景，觉得这事的教育意义真是让人难忘。“不管我们多么粗暴地对待他，君王自有神明安排。”
(3)



单纯的出身与血统，还不能使他们满足，他们有更高的追求，这在当时的艺术中有非常清晰的表现。国王、王后、贵族、贵妇，喜欢把自己设想为鲁本斯描绘的人物，带有那种隐喻的性格，比如超人般的精力充沛、神一般的健康、英雄般的统治力。他们情愿被人敲竹杠，只是为了能看见自己出现在范戴克的画像里，画像中的人物是如此文雅、精致，且充满无穷的贵族气质。在舞台上，他们喜欢高乃依笔下的男女主人公，因为那些人物有单纯高大的体格、整体而非凡的一致性，以及对意志和自身的崇拜。随着时间流逝，他们更严格地要求三一律
(4)

 ，因他们渴望在悲剧舞台上看见的并非生活本身，而是修正的、符合规范的生活，在这种生活中，男男女女要成为超过他们实际为人的另一种存在。

在民宅设计上，一样鲜明地体现着追求非凡宏伟性的渴望，这在一位名叫安德鲁·马维尔的诗人的一首诗中有所表达，当这位诗人还是个孩子时，正是“红衣主教宫”建设期间，而当他临死时，凡尔赛宫刚刚完工。

万物之中，人为何追逐

那不甚匹配的居处？

野兽有其合体的洞穴

鸟儿筑起等身的小巢

被覆低矮屋檐的乌龟

也悠然自得于龟壳

所有生灵住所莫不量身定做

它们绝不爱那空无

唯有人类轻浮

生者比死者索要更多房屋

身在宫殿

长廊盘旋

此辈难免要迷路

要这大理石的地面

却有何用？

繁华消歇都成尘土

当大理石地面日益流行，圈于其中的淫娃荡妇们的假发花样也日益翻新，她们的鞋后跟也越来越高。踩着高跟鞋蹒跚而行，戴着堆叠着马尾毛的冠冕，当年“伟大的君王”
(5)

 和朝臣们宣称自己比生活本身还要伟大，而其体毛远胜参孙
(6)

 ，更显出他们的男子气概已达顶峰。

不用说，这些试图超越大自然限定的行为通常是不成功的，而且可以说他们的失败是双重的，因为这些十七世纪的祖先们不仅没有能“成为”超人，他们甚至连“像”超人都没有做到。荒唐、傲慢的精神一厢情愿，可惜肉体不可救药地虚弱无力。“大世纪”
(7)

 并无那么多物质的、组织的资源，没有这些资源，谈何表演超人呢？黎塞留和路易十四如此热烈追求的庄严氛围、宏伟奇观，最终只能由那些最伟大的舞台监督们去实现，他们需要的是诸如齐格菲尔德、科克伦、马克斯·莱恩哈
(8)

 这样的人物。

可是伟大的表演取决于诸多因素，比如储备丰富的道具室，经过严格训练，纪律严明，配合默契的团队，等等。

但是在“大世纪”，这些训练啦，纪律啦，都很是缺乏，甚至连塑造庄严的舞台也缺乏物质基础——连引出（实际上是创造）上帝的机械都常出故障。甚至黎塞留、太阳王都好比波斯军队里的老家伙，从来没有正确完成过任何事情。”奇怪的是，连凡尔赛也不会给人留下深刻印象，它庞大而琐细，富丽堂皇却大而无当。十七世纪的华丽其实在某种程度上是粗糙的，任何事物都未经过合适地排演，最为奇形怪状的设计（原本是可以避免的灾难）将最肃穆庄严的设计一笔勾销。举个例子，且看看德奥尔良小姐
(9)

 吧，这个可笑的人物是路易十四的表姐，根据当时的古怪风俗，死后她的尸体被解剖，最后是一块一块下葬的：此处是头，彼处是腿脚，那里是心脏，这里又是肠子。尤其是肠子，对之进行了过分的防腐处理，以至于处理完之后它还在持续发酵，腐败的气体聚集起来，竟使储存内脏的岩瓮变成了某种炸弹，而且就在丧礼进行时，它突然爆炸了，吓坏了所有参加丧礼的人。

这些生理学的事故绝不只在死后才发生，回忆录的作者们和奇闻异事的搜集者们保存了大量的故事，都是关于身居高位者打嗝，皇室成员在公众场合放屁，国王身上刺激的香味，公爵和元帅们的汗臭之类的轶闻。亨利四世的脚臭和腋臭闻名全球。贝勒加德
(10)

 则永远在流鼻涕，巴松皮埃尔
(11)

 的脚与他主子的味道相比也是不遑多让的。这些丰富的轶闻一说起来就让人大为开心，它们与国王的暴行和贵族的自负是相匹配的。这是因为，大人物们虽然努力让自己看起来像个超人，然而他们之外的世界里的人们，却欢迎任何暗示王侯们至少在某些方面也不过是畜生的故事。

红衣主教将自己视为一个同时具备王子与僧侣气质、政治与文学才能的人，他的举止宛如半神一般。但这个可怜虫虽扮演起半神的角色，但却疾病在身，他的病令人厌恶，以至于有些时候，人们几乎都不能忍受与他同在一个房间。他的右臂有结核性骨炎，还有肛裂，因此被迫居于身体化脓所导致的恶臭氛围之中，麝香或许能掩饰却终不能完全消除那种腐烂的臭味。黎塞留一生都不能逃出那种屈辱的认知，他知道，那些环绕他的人都厌恶他的身体。一边是半神之尊，一边却是待死之躯，这残酷而鲜明的对比，极其强烈地震撼了大众的想象力。

当圣菲亚克的圣物（这圣物对痔疮有专门的疗效）被从莫城
(12)

 移至红衣主教的官邸时，一位匿名的诗人为表祝贺，特赋诗一首，这诗或能令斯威夫特掌门
(13)

 开怀大笑。

无需走出大门外

到处麝香和琥珀

烟熏和火燎

疗病圣徒吓一跳

大臣哪去了？

我来治他那完美之瑕疵。

这时一阵柔和味道

从最尊贵的阁下腐烂的屁股

迎风飘到

呀，原来你在此。

此处还有另外一首歌谣的片段，描述这位大人物的私处疾病。

他看见自己的密室里，

溃疡之中虫子跑

他看见自己的肩膀里

死神在筑巢

他那伟大的肩膀啊

点起欧洲无数战争的火燎

哎呀，多少圣坛被他焚烧

在一个真实的男人腐烂的躯体和他那光辉的人格之间，鸿沟之大，无法飞跃。用朱尔斯·德·戈尔捷的话讲，“包法利的天使”
(14)

 能将事实与幻想之间的角度拉平到180度。



对生活于“大世纪”的那样一代人，他们虽然视国王、神父、贵族的权力是天然的神圣，却抓住每一个机会要戳穿其统治者虚荣的西洋镜，红衣主教黎塞留的这个案例就是最能为人津津乐道的典范。傲慢必然带来相应的报复。那可怕的恶臭，那些寄居于“活着的尸体”而养得肥大的蛆虫，看来似乎诗意而恰当。在红衣主教最后的时光中，圣物不再起作用，医生们也放弃治疗，一个据说有治病本事的老农妇，遂被召唤到这位大人物的床前。她一边念叨咒语，一边拿出她的灵丹妙药——一品脱白葡萄酒浸泡过的四盎司马粪。正是因为品尝这排泄之物的味道，欧洲命运的仲裁人向鬼魂投降了。

让娜修女被带去见黎塞留时，他虽处于荣耀的顶峰，却已是一个病重之人，浑身剧痛，一直都需要医疗护理。“我的主教阁下那天被放了血，他那鲁尔城堡所有的大门都关上了，甚至连主教和法兰西元帅他都不见；但我们却被引到他的接待室，而他本人正躺在床上。”晚饭过后（“晚饭真好，而且有青年侍从来服侍我们”），女院长和一位乌尔苏拉修会的随从被领进卧室，跪下接受红衣主教阁下的赐福，一再被劝说之后，她们才起身坐下来。（“在他那方坚持着礼貌，在我们这边却要保持谦卑，双方僵持了好一段时间，但最终，我被迫听命。”）

黎塞留从女院长背负着上帝给予的巨大使命说起，甚至说上帝特意拣选了她，在这个不信神的时代，为教会的荣耀、灵魂的向善、邪恶者的受挫而受苦。让娜修女则以一阵感激的颂歌予以回答。她和她的姊妹们永生不能忘记的是，当外界待她们如疯狂的骗子之时，红衣主教阁下待她们不仅如父亲，而且也像母亲、保姆和保护人。

但红衣主教不准她们赞扬他。相反，他觉得自己极其感谢上帝给自己机会和能力去帮助那些受苦之人。（女院长评论说，所有这些话“都是引人入胜的，充满了甜蜜”。）

然后，这位大人物询问，是否可以看看刻在让娜修女左手上的神圣的名字，后又提出看看圣约瑟的香膏。修女睡衣打开了。在用手去接之前，红衣主教虔诚地脱下他的睡帽，然后，他嗅着那神圣的香膏，赞叹不已，“这味道可是妙极了！”他亲吻了修女睡衣两次。此后，他“满怀敬仰之情”地抓着修女睡衣，按在放于床头桌上的一个圣物箱上，大概是为了给里面的圣物增加一些来自于圣膏的魔力。根据他的要求，女院长描述了（这已经是她第几百次描述了？）她自行康复的奇迹，然后跪下来，请求红衣主教再给一次祝福。此后会面结束了。第二天，红衣主教阁下赠她五百克朗，以资助她的朝圣之旅。

有人在读完让娜修女关于此次会面的描述之后，特意去翻阅红衣主教写给加斯顿·德·奥尔良的一些信，在这些信中，他揶揄了德·奥尔良对附魔事件的轻信。“我很高兴地得知，卢丹的魔鬼们改变了殿下的信仰，现在，你大抵要忘记你嘴里常常吐出的誓言了吧。”还有，“卢丹的魔鬼们的师傅定然有足够的法力，可以助你在极短时间内，完成德行修炼的长途跋涉。”还有一次，他从一个朝臣（此人乃是“卢丹魔鬼中的一个”）那里得知，王子染了一种病，照“你活该”这句话来看，病的属性能得到充分的暗示
(15)

 。黎塞留同情殿下，推荐他“去找约瑟夫神父给你做场驱魔仪式”以当作良药。这位以勾搭魔鬼为名将格兰第烧死的人，在与国王兄弟的通信中，却令人震惊地表现出对宗教的傲慢态度和讽刺的怀疑主义。这种傲慢或许可归因为存在于红衣主教复杂性格中的那种幼稚，这么说虽然不太合适，但这的确一直贯穿了他的一生，促使他总是要“驳倒”那些在社会等级上高于他的人。可是怀疑主义和冷嘲热讽又是从哪里来的呢？红衣主教阁下对巫术、附魔事件、手上印痕和受神赐福的修女睡衣的真正态度又是如何的呢？我想，在他感觉舒适，并与无学识的人谈论此事的情况下才能说实话。红衣主教或许将整个事件看成是一场骗局，或许认为是幻觉作祟，或者是两者的结合。如果他是假装相信魔鬼的存在，那仅仅是出于政治目的。像坎宁
(16)

 一样，他呼吁新世界公平对待旧世界，但唯一的区别在于，在红衣主教的观念里，新世界并不是指美洲，而是指地狱。不错，民众对魔鬼事件的反应不太令人满意，面对如此普遍的怀疑态度，他那盖世太保般的审讯计划泡汤了，而他原本打算是要对付巫术，顺便加强一下皇家权力的。但是，明白哪些事情不能做也是可以接受的结果，因此这场以失败告终的计划，到底还是值得一试的。不错，是有一个无辜的人被折磨，被烧死，但是毕竟没有人可以不打破鸡蛋做鸡蛋饼啊。况且，那教区长委实是个麻烦，最好将他踢出局。

他那肩部的痛苦又一次猛烈发作起来，而瘘管给他造成的难以忍受的痛苦则使他每一个夜晚都睡不着觉。医生倒是叫来了，可是他们又能做些什么！药的疗效毕竟是取决于“自然之力”啊。他的自然之体残破至此，似乎已经失去自愈的能力。这病是否有其超自然的病因呢？他到处找圣物和圣像，请求人家为他做祷告，秘密地求助于占星术，尝试触摸那些可信的护身符，小声重复着咒语——这些咒语是他小时候从老保姆那里学会的。当病痛发作，当他关上大门，“甚至连主教和法兰西元帅都不见”时，他是准备相信任何事的，甚至相信于尔班·格兰第是有罪的，相信圣约瑟的香膏是真实的。

对于让娜修女来说，与红衣主教阁下的会面是她一系列胜利与刺激之中的一次。从卢丹到巴黎，从巴黎到阿纳西，她一路走，一路享受荣耀之光，到处是群众的喝彩，到处是贵族们的招待，这更是满足了她的虚荣心。

在图尔市，她受到了来自大主教伯特兰·德·肖“非凡慷慨”的招待，此人当时八十岁，热衷赌博，近来还因荒谬地迷恋一位比他小五十岁的女士——迷人的德·谢弗勒斯夫人——而声名狼藉。“他会做任何我喜欢的事，”那位夫人是这样说的，“而我所要做的一切，不过是当我们坐在桌子旁边时，任他掐我的大腿。”在听完让娜修女的故事之后，大主教下令组织一个医生委员会，对神圣的名字进行检查。检查完毕，女院长大告成功。于是，每天拥挤到她寄居的修会的观光客，由原来的四千人一下子涨到了七千人。

在另一次与大主教会面时，她还拜谒了加斯顿·德·奥尔良，他因与一位名叫露易丝·德·马博里爱尔的十六岁少女纠缠不清（她后来为他生了一个儿子，但却被她那王家情人适时抛弃，最后跑去做了修女），刚好逗留于图尔市。“奥尔良公爵一直走到接待室大门口来接我，他热情地欢迎我，恭贺我的获救，并且说，‘我曾到过卢丹，你身体里那些魔鬼让我吃了一惊，他们帮我止住了我乱发誓的坏毛病，当时，我就下定决心，要成为一个比以前任何时候都更好的人。’然后他就匆忙跑去找露易丝了。”

从图尔市出发，女院长和随从继续前往安博瓦兹
(17)

 ，在那里，有如此之多的人希望瞧一瞧她手上的神圣之名，使得修会的客厅被迫一直开放到当晚十一点。

第二天到了布洛瓦
(18)

 ，让娜修女进餐的宾馆的大门都被人挤破了。

在奥尔良的乌尔苏拉修会，主教来看望她，他仔细看了看她的手，然后惊呼：“我们不当隐瞒上帝的杰作，我们必当满足人民瞻仰的渴望！”于是，修会的大门大开，以便人群可以透过格栅看见她手上的神圣之名，遂得满足。

在巴黎，女院长寄居于德·劳巴特蒙阁下的官邸，德·谢弗勒斯阁下和德·盖梅内王子常来拜访，至于下层社会，则每天有两万人涌来瞻仰。让娜修女写道，“最令人尴尬的是，人们并不满足于仅仅看看我的手，而是问我一千个关于附魔和驱魔的问题，这迫使我发表了一本小册子，民众由此可以得到对魔鬼附于我身和离我而去期间各种事件的最可信的描述，同时还额外描述了诸圣之名印刻在我手上时我的感受。”

然后，她拜访了巴黎大主教德·孔蒂阁下。他甚为有礼地陪伴女院长走向她的马车，给巴黎人留下至深的印象，以至于全巴黎的人都蜂拥来看她，于是不得不在德·劳巴特蒙官邸的第一层楼开了一扇窗户，好让暴民们得以一瞻这位超自然的人物（好似今日的电影明星）。从凌晨四点到晚上十点，她就坐在窗口，手肘靠着一个垫子，她那神奇的手则在窗户外不停摇晃。“我连望弥撒、吃饭的时间都没有了，天气又很热，拥挤的人群又增加了热气，我像被闷在水里，最后一头晕倒在了地板上。”

前面提到，让娜修女拜访过黎塞留，此事发生在5月25日，数天之后，根据王后的懿旨，女院长坐着劳巴特蒙的马车前往王后驻地，在那里，她与奥地利的安妮有一番长谈，在一个多小时的时间里，王后那王室的手握住她那神奇的手，“满目敬仰地看着她见所未见的事物，这样的神迹，是自教会建立以来第一次发生。王后惊呼道，‘谁能反对这样神奇的事情？它又激发了何等的崇拜之情！凡是诽谤、指责这神迹者，就是教会的敌人。’”

一份有关这神迹的报告递交了国王，他决定亲自见见女院长。在自信地看了那些圣名之后，他说，“我从不怀疑这奇迹为真，但是亲自看了之后，我发现自己的信仰更加坚定了。”然后他命朝臣中对附魔事件一直表示最大怀疑的人过来看。

“对此，你们还要怎么说？”国王问道，指着让娜修女的手给他们看。

“但是这些人，”女院长后来记录道，“并不屈服，出于宽容，我从未点出这些绅士的姓名。”

要不是发生了唯一一件尴尬事，当天本来会是完美无缺的。当时，王后要求女院长从神圣的修女睡衣上截下一段送给她，“以便她可以通过祷告圣约瑟，承接来自上帝的赐福，顺利分娩。”（当时未来的路易十四正在王后的肚子中，胎儿已经六个月大了。）女院长只得回答说，她不认为将如此珍贵的圣物剪成碎片符合上帝的意愿，如果王后陛下坚决索要，她准备将整件睡衣赠给王后。然而，她竟斗胆指出，修女睡衣如果继续由她本人保管，那么无数献身于圣约瑟的灵魂们就能因亲见他们保护神的真实圣物而获得巨大的安慰。王后勉强赞同，然后女院长带着自己完整的睡衣返回了巴黎。

拜谒完后，似乎一切都显得有些平庸了——哪怕与桑斯
(19)

 大主教长达两个小时的会面，哪怕三万人来瞻仰，甚至是与教廷大使的面谈（大使还说“这样至善至美的事物在上帝的教会里实在罕见”，而他简直不能理解，“胡格诺派在见证了他们所反对的真理竟有如此明显的证据之后，何以还在坚持他们的盲目”）都不再吸引她。

让娜修女与其随从于6月20日离开了巴黎，而一路停留时，依然是蜂拥的人群、高级教士和显贵人物在等待着她们。离开巴黎十四天后，她们到达了里昂，受到阿方斯·德·黎塞留大主教的接见，这位是首相黎塞留的哥哥。原本他的父母指望阿方斯加入十字军僧侣骑士团，但是，骑士团要求所有的骑士必须会游泳，而阿方斯一直学不会游泳，也就只能满足于继承家族的吕松
(20)

 主教一职了，不过他却很快辞职，为的是当一名加尔都西会
(21)

 的修士。在他兄弟登上权力宝座之后，他就从大查尔特勒
(22)

 出来，先是当了艾克西
(23)

 的主教，然后是里昂主教，然后又冠上了红衣主教的帽子。他作为一名出色的高级教士名声很好，不过他的精神错乱症会偶尔发作，发作期间，他会披一件猩红色的长袍，长袍上刺着金线，宣称自己是天父上帝。（这一类事情似乎在这个家族中世代相传，据传说——不知是真是假，他的弟弟有时会想象自己是一匹马。）

红衣主教阿方斯对诸圣之名极感兴趣，但他的兴趣在外科手术方面。这些名字能否通过自然手段清除呢？他便取了一把剪刀，准备做实验。“我斗胆说，”让娜修女写道，“大人，你会弄疼我。”红衣主教于是喊他的医生过来，命令医生将这些名字刮下来。“我又一次提出反对，说道，‘大人，我没有得到上司们的允许进行这样的实验。’红衣主教大人问我，那些上司都是谁。”女院长的回答极为巧妙，她的上司们的上司乃是红衣主教黎塞留公爵，亦即红衣主教阿方斯的弟弟。于是，这场实验立刻被叫停了。

想不到，第二天早晨绪兰神父出现了。原来他已经去过阿纳西，此刻已经返回。他深受歇斯底里症和沉默寡言症的折磨，认为这是进行驱魔仪式的结果，于是，在圣方济各·沙雷氏的陵墓前，他恳请圣人的救助。可惜徒劳。阿纳西的慈幼会
(24)

 修女们拥有大量的干血收藏品，那是圣方济各·沙雷氏的贴身男仆在很长一段时间里搜集来的，每当他的主人被那些庸医放血治疗时，他就可以不断增加自己的收藏。慈幼会的女院长让娜·德·香塔尔因绪兰所受的折磨而感到痛苦，于是就给他一块干血吃。片刻之后，他就说起话来，“耶稣马利亚，”他叫道，这便是他所说的，再没有一句多余的话了。

在与里昂的耶稣会士们讨论、磋商之后，众人决定，绪兰和其同伴托马斯神父应当返回，与女院长汇合，陪伴女院长完成这趟朝圣之旅。在前往格勒诺布尔
(25)

 的路上，发生了一件事——让娜修女仅仅以“某件非凡之事”的措辞形容。当托马斯神父吟诵“主啊，降临吧”时，绪兰神父立刻说了话。此后，他便能不受妨碍地说话了（至少在一段时间内）。

在格勒诺布尔，绪兰以其重获的声音，就圣约瑟的香膏和诸圣之名这两个神迹，发表了若干雄辩的布道。这些场景显示出他以何等的热情抱持着对上帝的巨大爱慕啊，但这虽庄严，却也未免可悲，因为他竟将邪恶当作了善良，将谎言当作了真理。在布道台上，他高呼大叫，直至用尽这具可怜的病体最后的一丝能量，而他的心灵却在崩溃的边缘摇摆，举凡这一切，都是为了劝说听众相信那场合法但不公正的死刑判决的公正性，劝说观众相信那些歇斯底里症的幻想，相信这些虚假的神迹。做这一切，自然是为了上帝伟大的荣耀。但是，所有主观善意一定要由客观的、实际的道德结果作为补充。一个人本意也许很好，但如果行事方式不切实际、不甚恰当，那么结果只能是灾难性的。因为轻信，因为不愿采纳传统的教条之外的理念去理解人类心理学，如绪兰这样的人便会相信，传统宗教信仰与发展中的科学之间存在的鸿沟看来将是无法填补的。照理来说，绪兰能力很强，在此案例中他本不该表现得如此愚蠢。他固然成为了自己信仰的殉道士，但这并不能为这信仰导致的错误做辩解
(26)

 。

离开格勒诺布尔一两天之后，他们到了阿纳西。在那里，他们发现圣约瑟香膏的名声已经先于他们到达。人们不顾长途跋涉，都想赶来看看、闻闻这一神迹。从早到晚，绪兰和托马斯都忙着将那件神圣的修女睡衣与虔诚的人们带过来的其他物品碰触，诸如玫瑰经、十字架、勋章，甚至一些棉花球或纸片。



与此同时，女院长寄居于慈幼会的修道院里，院长是德·香塔尔夫人。我翻阅了让娜的自传，期望当中能有相应的文字献给这位圣洁的朋友、圣方济各的信徒，至少不比描述那位奥地利的安妮或那位糟糕透顶的加斯顿·德·奥尔良的文字少。但我们的希望落空了，自传中提及圣让娜·香塔尔之处仅在如下段落中。

“睡衣上香膏滴到的地方，有些脏了，于是，德·香塔尔夫人和她的修女们对之进行了洗涤，然而，香膏的色泽一点都没有消减。”

对这位创建了慈幼会修道院的杰出人士，让娜何以保持如此奇怪的沉默呢？我们也只能加以猜测了。是不是因为德·香塔尔夫人过于聪颖，当让娜修女开始她著名的对亚维拉的德兰的模仿时，德·香塔尔夫人不为所动？圣人们总是有一种特别令人尴尬的天赋，他们能看透人的伪装，发现面具之下那个真实的个体，或许可怜的让娜修女突然发现，在这位令人敬畏的温柔的老妇人面前，她的灵魂就像赤裸了一样——突然之间，她感到极大的羞愧。

返回的路上，在布里亚尔
(27)

 ，两位耶稣会修士与让娜修女分道扬镳，后者此生再也没有机会重见那位为了使她神志清醒而牺牲了自己的男人。绪兰和托马斯向西行，到达波尔多；让娜修女一行则向巴黎进发，她在那里与王后有一个约会，并及时抵达。

1638年9月4日的夜晚，生产的痛苦开始了。从杜皮伊
(28)

 的圣母院借来的万福马利亚的腰带被缠在了王后腰上；而女院长的睡衣则覆盖在了王后的腹部。第二天上午十一点，奥地利的安妮顺利产下一名男婴，五年后，这男婴将成为路易十四。对此，绪兰写道：

“这乃是圣约瑟在显示他的伟力，不仅保护王后顺利生产，而且确保法兰西的王位有了一位继承人，他的威力、伟大的灵魂无与伦比，他的判断力举世罕见，他的谨慎与虔诚前无古人。”

确保王后安全无忧之后，让娜修女立刻将自己的睡衣打包，返回卢丹。修会的大门打开了，然后在她身后关上，从此，她再未离开。她那荣耀的、喧嚣的岁月已经结束，但她却不可能立刻回归日常的平庸，虽然这将是她此后的命运。在圣诞节之前的几天，她因肺部充血而病倒，照她自己的描述，她的生命已无希望。她对告解神父说：“我们的主曾给予我前往天堂的希望，但他同样让我知道，只要我在俗世多待一会儿，就能为他多效劳一点儿。所以，尊敬的神父，只要你将那神圣的香膏给我闻一下，我必定会痊愈。”这新的奇迹似乎必然会发生，于是，让娜修女的告解神父立刻邀请众人来瞻仰这神圣的时刻。在圣诞节的晚上，“在我们的教堂里，聚集了难以计数的人，他们渴望见证我的康复。”女院长卧室旁边的小房间为那些名流提供了座位，通过格栅，他们可以亲眼见证一切。“夜幕降临之后，我的病症已经极重，阿兰赫神父，一位耶稣会修士，一身法衣，身披十字褡
(29)

 ，走进了卧室，手上拿着那件沾着圣膏的睡衣。靠近我的病床后，他将这圣物放在我头上，开始圣约瑟的连祷，他准备将这冗长的连祷念完。然而，一当他将这圣物放在我头上，我就发现自己已经完全痊愈。不过，我决定什么都不说，直到这位神父结束连祷。之后，我宣布自己痊愈，并命人将我的衣服拿来。”

或许这次奇迹（这是第二次自行病愈了）太过准时，未能在观众中留下极深的印象。此后，类似这样的奇迹再也无人创造。

时光如逝。三十年战争如火如荼。黎塞留越来越富，人民则越来越惨。农民起义反抗苛捐杂税，布尔乔亚则起而反抗政府债券利率调低（帕斯卡的父亲也参与其中）。然而，在卢丹的乌尔苏拉修会里一切如常。每隔几周，那位善天使（他仍然是德·博福特阁下的形象，不过变得具体而微了，现在仅仅只有三英尺半高，年纪还不到16岁）就更新女院长左手上的名字。至于她那沾染有圣约瑟夫香膏的睡衣，则锁在一个漂亮的圣物箱里，已成为整个修会最宝贵的、最灵验的圣物。

1642年底，黎塞留去世，几个月后，奉路易十三之命下葬。奥地利的安妮作为她那五岁国王的代理人开始摄政，她与她的情人——红衣主教马扎然一起，无能地统治法兰西。

1644年，让娜修女开始写作她的回忆录，并有了一名新的耶稣会导师，此人叫圣瑞尔，她向他送去了她本人和绪兰未完成的论述魔鬼的手稿。圣瑞尔将手稿拿给艾弗尔
(30)

 主教，这位主教当时正负责卢维埃
(31)

 附魔事件，准备把这场新的、（如有可能）更令人疯狂的、邪恶的狂欢沿着卢丹事件定下的方向引向深渊。劳巴特蒙写信给女院长说：“我以为，你与圣瑞尔神父的通信在目前这起事件中起了重要作用。”

还有一场附魔事件，乃是由巴雷先生在吉洛恩策划的，可惜没有卢维埃事件成功。起初，一切似乎看来进展顺利，一群年轻的妇人，其中还包括城中最显赫家庭的女子，屈服于巴雷的心理学暗示。渎神话语、抽搐、指控、淫猥，凡此种种，都已经摆上日程。不幸的是，其中一名叫蓓露坎的被魔鬼附身的女孩，对本地一位名为吉罗艾的神父抱有恨意，一天早晨到教堂后，她将一瓶鸡血倾倒在祭坛上，然后在巴雷先生的驱魔仪式中宣称，这血是午夜时吉罗艾先生侵犯她时她流下的。巴雷当然相信了她说的每个字，于是开始询问其他女孩和魔鬼，满心要搜集更多对他的同工不利的定罪证据。但是，那鸡其实是蓓露坎从另一个妇人处借来的，妇人便将她的怀疑报告给了本地法官。刑事中尉开始调查此事。巴雷义愤填膺，而蓓露坎则在一次次精神失常中忍着剧痛予以反驳——而这精神失常，照她身上的魔鬼所说是由吉罗艾先生的巫术引发的。刑事中尉召唤了更多的证人，为了躲避他的调查，蓓露坎逃到了图尔市，该市的大主教以支持附魔事件而臭名昭著。不料，当时大主教不在城中，他的职务暂由一名不解风情的副主教负责，他倾听了蓓露坎的故事，然后叫来两名助产士对她进行了检查，结果发现，她身上的疼痛虽然是真实的，但造成疼痛的原因却是她子宫中有一个锡铅做的加农球。经过盘问，这个女孩承认，球是她自己放进去的。此后，可怜的巴雷先生被剥夺圣俸，并被逐出了都兰
(32)

 主教区，余生在勒芒一处修道院里领养老金，死时无声无息。

与此同时，在卢丹，魔鬼们差不多也沉默起来。确实，也有过一次令人难忘的事件，“当时我见两个非常可怕的男人的形象出现在前面，他们散发出浓烈的臭味，这两人都提着鱼竿，他们抓住我，剥去我的衣服，把我绑在床柱上，用桦木条鞭打我，长达半个小时或者更久。”幸运的是，因为她那件修女睡衣盖住了她的头，女院长并没有看到自己的躶体。当这两个发臭的人给她松绑，把她放下来，她“却发现，实际上任何有违端庄的事情都没有发生”。



在同一个地区，后来也有一些魔鬼攻击事件，但是大体而言，让娜修女在其后的二十年时光里所记录的奇迹，从源头上讲都是属于天堂的。例如，她的心一分为二，上面标记着耶稣受难音乐的演奏乐器，既然是内在的，自然也就不为人所见。还有好几次，死去姊妹的灵魂浮现，谈起炼狱。当然，那时诸圣之名依旧透过格栅向知名来宾展示，这些有名的客人，其中一些是虔诚的，另一些却仅仅是出于好奇，或者完全表示怀疑。每次圣名有更新时，或在她常有的闲暇之时，那善天使就显身了，给出许多奇妙的好意见，通过她的冗长信件，这些意见传递给了她的导师。这善天使也向第三方提出建议，比如向那些身陷诉讼的绅士们，或向那些焦虑的母亲们——她们想知道，是即刻嫁女（虽夫婿不甚理想），还是再等等，看能否有更般配的婚姻冒出来（不过要在一切太迟只能让女儿进修道院之前）。

1648年，三十年战争终于结束。哈普斯堡家族的政权破灭，三分之一的德国居民破产，那时的欧洲正等待着古怪的路易十四大帝的统治和法国的霸权时代。这自然是胜利。不过，这期间却发生了一段无政府的小插曲。投石党运动
(33)

 接连发生了两次。马扎然自我放逐，然后回到权力中心；再次退休，然后又复位；最终永远从历史的大幕前消失。

大约在同时，失宠的劳巴特蒙无声无息地死去。他唯一的儿子做了劫匪，后被人杀死。他唯一活下来的女儿被逼戴上了面纱，在卢丹做了乌尔苏拉修会的修女，归他父亲以前的被保护人管束。

1656年1月，《书函集》的第一部分出版，四个月后，发生了一个杨森主义的伟大奇迹——帕斯卡的侄女的眼病，被保存于皇家港修道院的“圣荆棘”治愈了。

一年之后，圣瑞尔死去。于是，女院长除了给其他修女或可怜的绪兰神父写信之外，再无通信之人了。而绪兰神父当时病重，都不能回信。1658年初，她收到了来自绪兰的一封信，这是二十多年来，他写给她的第一封信，可想而知她有多么开心。“何其令人钦佩，”她写信给她的朋友杜·胡尔夫人——杜·胡尔夫人是雷恩
(34)

 慈幼会的一名修女，“上帝的指引何其令人钦佩，他从我这里夺去圣瑞尔神父，现在却使我亲爱的灵魂导师能重新执笔写信给我！就在几天前，我收到了他的来信，我详细地给他回复了自己目前的灵魂情况。”

她继续描述着她灵魂的情况，既向绪兰，也向杜·胡尔夫人，也向任何情愿读她的信并给她回信的人。假如这些信能出版，那么流传下来的信将有满满好几卷。还有更多的信必定已经丢失了呢！很显然，让娜修女依然觉得，“内在生活”是指当众进行自我分析的一种持续的生活方式。然而，实际上真正的内心生活开始于自我不可分析之处。滔滔不绝谈论自身状态的灵魂，也就无法认知自身的神圣根源。

“并非因为我缺乏意志才忍住不给你们写信，我是真诚地期盼你们一切安好；而是因为似乎对我来说，想要说的已经差不多说完，同时那些话也产生了它相应的效果。而且，真正缺乏的（假如有什么东西是我缺乏的话）并非书写或言语——其实这些永远都不嫌多——而是沉默与工作。”这些话乃是圣十字若望写给一群修女的，她们抱怨他不给她们回信——在这些信中她们可是巨细靡遗地列举了她们的精神状态。但是，“言语会令人分心，而沉默与工作却能汇聚思想、强化精神。”可悲啊，世上没有什么可以令女院长沉默，她像塞维涅夫人
(35)

 一样多产，不过，所有的流言蜚语都只限于她本人。

1660年，王政复辟，当年两位来自英国的观光客，现在也发达了，他们曾经见证让娜修女最荣耀的时光。汤姆
(36)

 ·吉列格鲁当上了侍寝官，且得到授权建造一个剧场，在那里他可以上演戏剧而无需接受审查。至于约翰·梅特兰嘛，他先是在伍斯特
(37)

 当了战俘，被关了九年，现在却摇身一变成了国务大臣，而且是新国的首宠。

与此同时，女院长感到自己正在老去，她疾病缠身，因身兼两职（一是作为行走的圣物，二是作为圣物的掌管者和饶舌的宣讲者），现在感到的疲惫已超过她的忍耐限度。1662年，圣名最后一次更新，此后，虔信者和好奇者什么名字都看不到了。虽然神迹歇止，但她精神的自负却一如既往地膨胀。绪兰在写给她的一封信中说，“我想建议你主要关注的，是圣恩的根基——我指的是谦卑。我要恳求你，请谦卑行事吧，这神圣的谦卑或许能成为你灵魂真正的、坚实的根基。而在我们通信中经常提及的种种拥有庄严、崇高本质的事物，绝不可危害到谦卑的本性。”虽然绪兰轻信她，对她所谓的奇迹估计过高，但他依然非常清楚他的通信对象是什么样的人：在那个特定的历史阶段，她明显是非常常见的包法利主义的一个亚种。究竟有多么常见，我们可以从帕斯卡所著《沉思录》里的一个注释中得窥一斑。在论及亚维拉的德兰时，帕斯卡写道：“她以对启示的深深的谦卑取悦了上帝，她以上帝启示给她的知识取悦了民众。然而我们忙碌至死却只为了模仿她的话语，并想象如此一来，我们就能模仿到她存在的本性。我们不爱上帝所爱的德行，我们也从不尝试让自己获得上帝所喜的存在之本性。”

在她心灵的某个地方，也许让娜修女知道自己确实是自己导演的喜剧里的女主角；然后在她心灵的其余地方，她一定更加确信自己实际上是悲剧里的女主角。杜·胡尔夫人不仅一次在卢丹待过较长的时间，她认为她可怜的朋友几乎总是生活在虚空幻想中。

这些幻想是否一直持续到她生命终了？或者让娜修女至少在死时成功地卸下聚光灯前女主角的伪装，回归那大幕之后的自我？在后台的她是荒唐的，是可悲的；假如她不愿承认这个事实，但至少不再模仿那《七宝楼台》里的女作家，也许一切仍然可以接受。不过，只要她还坚持假装自己是另一个人，她将无药可救；假如她谦卑地承认自己就是自己，那么或许她会发现，事实上她却变成了另外一个人。

1665年1月，在女院长死后，她的喜剧被修会里的人改成了一出最重口味的闹剧。她的尸体被砍掉头，而她的头又被放进一个镀银的箱子，那箱子有着水晶的窗口，就放在神圣的修女睡衣旁边。本地一位艺术家受命画一幅巨作，描绘贝西摩斯被逐的场景。构图的中心，陷入狂喜的女院长跪在绪兰神父脚下，绪兰旁边则是特朗基耶神父和一名加尔默罗修会会士；中景则坐着加斯顿·德·奥尔良和他的女公爵，雄赳赳地旁观着；两人身后靠着一扇窗户，可见较低等级的观众那一张张的脸庞；而在所有人头顶上，是顶着光环由天使陪伴的圣约瑟，正在盘旋；圣约瑟右手握着三支闪电，照着那黑压压一群的魑魅魍魉（这些魔鬼乃是从那附魔者张开的嘴里源源不断冒出的）作势要砸下去。

超过八十多年的时光里，这幅画都挂在乌尔苏拉修会的小礼拜堂，受到普遍的推崇。但是在1750年，一位来访的普瓦捷主教命令将此画移走。在习惯性的爱教主义和服从命令的两难抉择中，修女们做了妥协，她们在原画之上挂了一幅更大尺寸的画作，将第一幅画作覆盖了。

女院长现在虽好比身处日食之中，但她还是挂在那里，然而，她挂在那里的时间也不会太长久了。修会遭遇了不好的年景，于1772年被取缔。于是，此画被交付给圣克鲁瓦教堂的一位教士，而让娜修女的睡衣和她那木乃伊化的头颅多半被修会里另外一些更幸运的女修道院所收藏。而这三件圣物，于今日已经飘渺无踪。



—————


(1)
  彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens，1577年—1640年），佛兰德斯画家，巴洛克画派早期的代表人物。


(2)
  “费费·旺多姆”，这是法王亨利四世对旺多姆公爵的昵称。


(3)
  引自《哈姆雷特》第五幕第二场。


(4)
  三一律，西方戏剧结构理论之一，由文艺复兴时期意大利戏剧理论家提出，后由法国新古典主义戏剧家确定和推行。要求戏剧创作在时间、地点和情节三者之间保持一致性，即要求一出戏所叙述的故事发生在一天（一昼夜）之内，地点位于同一个场景，情节服从于一个主题。


(5)
  “伟大的君王”，法王路易十四的称号。


(6)
  参孙，《圣经·士师记》中的一位犹太人士师，生于公元前11世纪的以色列，上帝赐他极大的力气，可以徒手击杀雄狮，对敌作战所向披靡，他伟力的奥妙在于他的毛发，如果剪掉他的头发，他就会手无缚鸡之力。后来他的毛发被敌人剪光，遂与敌人同归于尽。


(7)
  大世纪（The Grand Siècle），即法王路易十四统治时期的法国。


(8)
  三人均为戏剧业工作者。


(9)
  安妮·玛丽·路易丝·德奥尔良（Anne Mane Louise d'Orléans，1627年—1693年），历史上最有名的女继承人，被诸多王侯求婚，却爱上一个朝臣，最后被法王斥责，终身未嫁。她对推进法国文化起过一定作用。


(10)
  罗杰·德·圣拉里·德·贝勒加德（Roger de Saint-Lary de Bellegarde，？—1579年），法国元帅。


(11)
  弗朗索瓦·德·巴松皮埃尔（François de Bassompierre，1579年—1646年），亨利四世的宠臣。


(12)
  莫城，巴黎东北部的一个小城。


(13)
  斯威夫特掌门，指乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift，1667年—1745年），英国著名讽刺作家，代表作为著名的《格列佛游记》。


(14)
  指的是福楼拜的小说《包法利夫人》中的主人公，她的特点是分不清现实与幻想。


(15)
  此处或指性病。


(16)
  乔治·坎宁（George Canning，1770年—1827年），英国政治家，曾任外交部长，短期担任过英国首相，在政治上，他对美洲事务多有发声。


(17)
  安博瓦兹，法国中西部城镇。


(18)
  布洛瓦，法国中部城市。


(19)
  桑斯，法国中北部城市。


(20)
  吕松，法国城市。


(21)
  加尔都西会，天主教修会之一，1084年由法国人圣布鲁诺创立，因创始于法国加尔都西山中而得名。


(22)
  大查尔特勒，指加尔都西会修会的主修道院，位于查尔特勒山中，位于法国东南部。


(23)
  艾克西，法国南部城市。


(24)
  慈幼会，罗马天主教会的一个女性修会，但与圣若望·鲍思高创建的慈幼会有所区别。


(25)
  格勒诺布尔，法国东南部城市。


(26)
  原注：帕斯卡说，“迷信等同于肉欲。它是自然之罪，如同怀疑主义一样，虽则没有肉欲那么致命。”


(27)
  布里亚尔，法国中北部城镇。


(28)
  杜皮伊，法国南部城市。


(29)
  十字褡，举行弥撒时神父穿的无袖长袍。


(30)
  艾弗尔，法国北部城市。


(31)
  卢维埃，法国西北部城市。


(32)
  都兰，法国旧省，位于法国中西部地区。


(33)
  投石党运动，法国反专制的两次政治运动，发生于1648年到1658年间。


(34)
  雷恩，法国西北部城市。


(35)
  塞维涅夫人（1626年—1696年），法国贵族，书信作家，其书信多记载贵族轶事。


(36)
  汤姆，托马斯的昵称。


(37)
  伍斯特，英国中西部城市。



Chapter Ⅺ　第十一章
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如是悲剧，我们将置身其中；如是喜剧，我们只当旁观。悲剧作者在他创作的人物中植入了自己的情感，在另一方面，读者和观众也同样会对人物产生移情。但在纯粹的喜剧里，剧作者和他创造的人物、观众与他所见的场景之间，并无认同感。作者看着，评论着，记录着，但只是在喜剧的外部；同样是在喜剧的外部，观众注意着作者所记录的，照作者的评论对人物进行评论，如果喜剧性足够，他们还会开怀大笑。纯粹的喜剧不能行诸久远，这也就是为什么那么多伟大的喜剧作家会采用不纯的喜剧形式的原因，他们经常出入于自己剧作的内外；至于观众，在某一刻我们仅仅是看、评论、发笑，但在下一刻，我们被感动，且认同某个人物，而这个人物在几秒钟之前还不过是一个纯粹的客体。每个可笑的人物都是潜在的埃米尔
(1)

 或巴什基尔采夫
(2)

 ；而每一个写作忏悔录或隐私日记的痛苦的作者，只要我们愿意，就能将他们看作笑料。

让娜·德·艾格丽斯便属于那种不幸的人物，他们始终招致外界的批评，被当作纯粹的笑料。然而，这却无碍于她写出忏悔录，试图以其悲惨的遭遇唤起读者真心的同情。但是，当我们阅读这些忏悔文字时，却仍然视这位可怜的女院长为一个喜剧人物，这是因为她首先是一名顶级的演员，作为一名演员，她几乎总是只呈现自己的外部表演，甚至面对自己也在表演。她的忏悔文字中的那个“我”字其实只是对圣奥古斯丁的拟古，有时她是附魔者的女王，有时她又变成第二个亚维拉的德兰，还有的时候，当她放弃所有的表演，显示出来的不过是一个精明的、暂时严肃的年轻妇人，这个妇人清楚地知道自己是谁，清楚地知道怎样与那些比她更浪漫的人物打交道。当然，她是绝不想让自己成为一个笑料的，不过她却利用了喜剧作家的所有桥段：从戴着面具突然转为露出荒诞的脸；种种强调和过多的抗议；虔诚的废话——潜意识之下的欲望由此得到天真的粉饰。

此外，让娜修女写作自己的忏悔录时并没有考虑到，她的读者也可以从其他渠道得到她所记录的种种事情的相关信息。因此，从有关格兰第被审判一事的官方记载中，我们知道女院长和其他几名修女曾对自己的所作所为产生过悔恨之情，且提出过撤回指控，因为，甚至在她们处于歇斯底里发作的高峰时，她们也清楚这些指控完全是错误的。而在让娜修女的自传里，多的是惯常的那些声明，充斥着虚荣、骄傲、冷漠；而对于她最大的罪孽——系统性的撒谎导致一个无辜的人受审并受火刑——她一字未提。她甚至没有一处提到，在整个可怕的故事中那唯一可信的插曲：当时她表示了悔恨，当众承认了自己所犯的罪孽。可是再三考虑之后，她还是接受了劳巴特蒙和那些方济会修士玩世不恭的断言：她的忏悔无非是魔鬼的伎俩，她所有的谎言才是福音一般的真理。对这段插曲的任何描述，即使出于最最维护她的立场，也不可避免地对她这个女作家所描绘的自身受魔鬼迫害、受上帝神奇地拯救的形象产生毁灭性的破坏。当这些奇怪的、悲剧性的事实被她压制，她就选择了让自己成为一个本质上属于虚构的书本人物。凡此一切，正是喜剧的作料。

在让-约瑟夫·绪兰的一生中，他思考、写作，也做了许多愚蠢的、欠妥当的、甚至可笑的事情。但是所有读过他的信、看过他的回忆录的人，都必定会视他为一个本质上悲剧性的人物，他受了很多的苦（虽然古怪，虽然在某种意义上纯属活该），我们对他的苦总是感同身受。他知道自己是何人，我们也知道他是何人，没有伪装，我们和他本人都看到了他的内心。以“我”的名义写下的这些忏悔文字，永远指称让-约瑟夫本人，永远不会是别的什么更浪漫的人；不像那可怜的女院长，他永远不会成为某个壮观演出中的人物，这些人最后总是机关算尽，秘密暴露，遂将那本来庄严的形象化为笑料，将那本来直率的人生化作闹剧。

绪兰那漫长的悲剧从何处开始，前文我们已经做了叙述。他有着钢铁般的意志，有着达到完美的精神状态的最高理想，对上帝与自然、绝对与相对之间的关系抱持着一些错误的观念，这些观念驱使着一具柔弱的身体，一种无法稳定平衡的性情。甚至在他抵达卢丹之前，他就是一个病人，在卢丹，虽然努力要缓和其他驱魔人那种过分摩尼教的态度，他本人却因太过密切、强烈地被“根本恶”的理念和表象先入为主，终于成了摩尼教的牺牲品。魔鬼的力量，恰恰源自那些针对他们的阴谋中的暴力；修女和驱魔人的力量，亦来自同样的暴力。在有组织的附魔事件的影响之下，通常潜伏的一些倾向（诸如放肆、渎神，根据归纳法，它们通常是由某种严苛的宗教信条所招致）急速涌出表面。拉克坦斯和特朗基耶在抽搐中死去，“彼列握紧他们的手和脚”。绪兰亦经历过同样的折磨（这是他自找的），但却活了下来。

在卢丹工作时，绪兰在举行驱魔仪式和抽搐发作的间歇写了很多信。但是除了他那位轻率的朋友德阿第契神父，他没有向别人吐露过自己的心思。冥想、禁欲、净化心灵，这些是他信中的恒常主题，至于魔鬼和他本人受到的考验，他几乎没怎么提及。

“至于你的默祷嘛……”他在写给一名隐居的笔友时，这么写道：“如你所言，你发现自己不能集中注意力在某些提前准备的特定主题上，我不认为这是一个坏征兆。我建议你不要让自己被一些特定的主题限定死，而是带着你那自由的心灵做祷告。还记得吗，过去，你经常拜访德阿雷亚珂女院长，与她说话，陪她打发时光，当时你的心灵就是自由的，因为针对这些会面，你从没有带上一份详细列明谈话主题的清单，这样的清单将毁掉谈话的乐趣。你去拜访她，只有一个心情，就是培养、加深你们的友情。去拜访上帝时，不也应该带着同样的态度吗？”

“去爱那亲爱的上帝吧，”他给另一个朋友写信说：“允许上帝照他所喜欢的行事。当上帝忙碌，灵魂便需搁下自身那粗糙的行为模式。照此执行，面对上帝爱的意志及伟力，全然开放接纳吧。抛开你的俗务，因这些俗务混杂着种种瑕疵，亟待净化。”

那么，此等神圣的爱，其意志及伟力令得灵魂开放接纳者，究竟是何等的爱呢？“神圣的爱，为的是先蹂躏、破坏、废止旧有，然后创建、重塑、复兴。它何等神奇，既令人讨厌又予人甜蜜；而且它越是令人讨厌，便越是使人向往、越吸引人。面对这神圣的爱，我们必然要坚决献出自身。除非见到这神圣的爱将旧日的你击垮、吞噬、摧毁，否则我一生不能快乐。”

对于绪兰来说，摧毁旧我的过程只不过是人生新旅程的开始。在1637年的大部分时光和1638年的早先几个月里，他生病了，但期间会间歇地转好。他的病症包括了一系列非正常状态。25年之后，他在《有关来世生活诸种科学之研究》一书中写道：“这种迷狂伴随着非凡的充沛精力和快感，助他承担这样的压力，使他不仅有耐心，而且满足。”

确实如此，他已然不能集中注意力了，也就不能再做研究。但是他却能充分利用旧时的研究成果，进行令人惊讶的即兴创作。当他感到被抑制，不知道该说什么，也不知道是否能再开口之时，他就登上布道台，其心情就如一个已决犯走向断头台。然后，突然间，他会感到“内在的感官忽然扩张，一种伟大的恩典温暖了他，他的心放下重负，他的声音譬如洪钟，思想强劲有力，他似乎变成了另一个人。……啊，一个管道破裂了，向他的心灵中注入了无比丰富的力量和知识”。

然后情况突变，那管道又抽离了，灵感的洪流瞬间枯竭。疾病又转化为新的形式，不再是那种间歇性的迷狂样子（相对而言，此时的灵魂还能与上帝保持正常的接触），而是光明被彻底剥夺，伴随着人格的萎缩、降低等，这完整的人变成另一种生物，完全低于他本人。在一系列的信中——其中绝大部分写于1638年，收件人是一位与他有着相同经验的修女——绪兰描写了他的疾病的新阶段的最初症候。

部分而言，至少他所受的折磨乃是身体上的。有好些日子，他连续低烧，处于极度虚弱的状态。在另一些时候，他有局部麻痹的症状；四肢倒是大致能够受到控制，但每一次移动都需要极大的努力，且总是伴随疼痛。连最小的运动都是残忍的折磨；而每一件工作，哪怕最轻松、最普通的，对他来说也好比赫拉克勒斯
(3)

 的劳作。比如，解开教士袍上的扣子，他要花上两到三个小时；如要全部脱光衣服，他的身体是完全不能胜任的。在将近二十年的时光里，绪兰都是衣不解带而睡。然而，每周一次，却又必须要更换衬衫（假如他要免除寄生虫的麻烦，且他自言“我对虫子极其厌恶”）。“因换亚麻衣服，我感到极大的痛苦，有时从星期六到星期日，我几乎要花上一个晚上的时间才能脱掉污渍的衬衫，换上干净的一件，期间备尝痛苦，以至于我若看起来有些许快乐，那肯定是在礼拜四之前，而从礼拜四开始，一想到马上要换衬衫了，我就要承受最大的痛苦。假如有机会做一次选择，我情愿以几乎其他任何一种痛苦来取代这一痛苦。”

吃饭与换衣服几乎同样令人难忍。衬衫起码是一周换一次，但是切肉、将食物送进嘴巴，这样的动作是永远做不完的；握住杯子、倾斜杯子，又是何等费劲；而且每天都要经历这样的折磨。再加上他已完全没有食欲，且同桌进餐者知道他有可能吐出刚吃的一切，即使没有呕吐，他也会在咀嚼食物时备受折磨——如此一来，吃饭就更加不能忍受了。

医生们已经倾其所能。他们给他放血，他们给他灌肠，他们给他洗热水澡，但再怎么做也没有用。不错，这些症状乃是身体上的，但病因却不能从患者败坏的血液或致病的体液中找，而应该从他的心灵里去挖掘。

他的心灵已不受魔鬼的干扰。他心灵中的缠斗已与利维坦无关，不管身体如何，他现在的灵魂可以平静而清醒地认知到上帝的存在。现在，他的心灵一分为二，在有关上帝的特定理念和有关自然的特定理念之间左右互搏，每一次理念的冲突都给心灵造成巨大的伤害。

无限必然包含有限，因此，无限必全然出现于宇宙的每一处地方、全然存在于事件的每一个时刻，这似乎是理由十足、显而易见的。但为了避开这明显的结论，为了逃离这一理论的实践后果，早先那些严谨的基督教思想家们耗费了自己全部的灵性，更苛刻的基督教道德家们则动用了全部的雄辩和威吓。思想家们宣称，这是一个堕落的世界，而自然、人类、动植物，从根本上是堕落的。因此，道德家们会说，对自然天性要全面斗争，要压抑内心的这种天性，外在则要忽视它、贬抑它。

但是，只有通过自然赐予的天赋，我们才有望承接圣恩的赐予呀。圣恩是何等样式，便需以何等样式承接，唯有如此，我们才有资格接受圣恩的赐予。只有通过事实，我们才能得到“原初真相”。一位禅宗大师说，“绝去诸虑，自得根旨。”而基督教的神秘主义者们所言大抵与禅宗也是同样的意思。然而，却有一点区别，他们不得不对诸如教义、信条、虔诚的宗教传统之类的观念（诸虑）做破格对待。这些观念最多不过是些路标，倘若我们真的“以指为月”
(4)

 ，就必然迷路。“原初真相”必由事实，而绝非是通过词语或通过词语所激发的幻想来获得。天国或能现于大地，但它绝不能现于我们的想象或散漫的推理之中。而且，只要我们依旧生活，却并非生活于那原本面目的大地上，而是生活于一个似真似假的自我之中（这自我因自私、欲望、厌恶等诸种观念，因自怜自艾的幻想，因对万物本性先入为主的观念而迷狂），那么天国将不可能现于大地之上。人类的王国先当破灭，上帝的国才能降临。人类必当禁欲，但不是禁自然之本性，而是禁止人类那种以人造之物取代自然的倾向。如果事实并未成为人类的期望，我们就务必得丢弃我们的喜好清单，丢弃我们指望现实所服从的那套语言模式，丢弃我们躲避其中的幻想。

这便是圣方济各·沙雷氏所言的“神圣的冷漠”；这便是高萨德所言的“放下一切”，即每时每刻都保持清醒的意志，认知真实发生的一切；这是禅宗语录中所言的“丢弃喜好”，是得登完美大道的标志。

根据权威们的论断，也依据自身的经验，绪兰相信，通过灵魂那神圣的根基与世界存在的本质完美融合，人便可以直接感知上帝。但他同时有如下观点，即因为原罪，人的本性已经堕落，正是因这堕落，在造物主与万物之间有了一个巨大的鸿沟。因为这些有关上帝和宇宙的观念（在这些富有偶像崇拜特点的观念之下，事实与“原初真相”被视为可以互换），绪兰认为自他的心灵——身体中根除本性的所有因素将不会带来任何死亡，也就自然符合他的逻辑了。在他老年的时候，他认识到自己犯了一个错误：“其实务必需要察觉的是，在他前往卢丹之前有好几年，神父（绪兰是用第三人称描述自己的）出于禁欲考虑对自己秉持着极其严苛的要求，且努力使自身始终感知上帝的存在；在此过程中固然有值得赞美的热情，但心灵却亦过分缄默、自缚。职此之故，他身处一种狭隘的格局中，这的确应受谴责，虽然他的本意是好的。”又因为他秉持如下观念，即无限以某种方式外在于有限，上帝以某种方式与他的造物相对，绪兰便致力于禁欲，但他所禁止的并非他对自然的自负态度，或是取代自然的幻想和观念，而是存在于此特别星球之上的人类之中的具体存在的种种事实。

“敌视自然本性”是他的建议，“照了上帝的意愿，自然本性应当蒙羞。”自然本性已然“受到谴责，且被判了死刑。”这一判决是公正的，正因为此，我们务必需要“欢迎上帝凭其兴致将我们剥皮，将我们送上十字架”。是的，绪兰以其最痛苦的经验知道，那是上帝的兴致。因为秉持自然彻底堕落的观点，他将自己那种厌世的态度（在神经衰弱症中这是常见的症状）转为对自己人性的憎恶和对周遭环境的痛恨；考虑到他仍然怀有欲望，考虑到那些令人恶心的万物仍然给他带来诱惑，他的憎恶和痛恨就更加强烈了。

在一封信中，他写道，在过去的几天中，他不得不应付一些事情。充实的生活倒是给他那病躯带来了某种解脱。他感到没有那么痛苦了，直到他意识到这一改善乃是因为“每一刻都在背弃信仰”。痛苦的感觉恢复了，因为罪恶感，痛苦甚至还有所加重。此后他长期感到悔恨，但是这悔恨却并未促使他行动，因为他自觉已无能为力，甚至不能忏悔，于是，他只得“吞噎他的罪孽如饮水，咀嚼他的罪孽如吃面包”。他的意志与才能虽然同等麻痹，但他的感觉尚存。即使他什么也不能做，至少依旧能感知痛苦。“一个人衣服脱得越多，他越能敏锐感觉击打之痛。”他陷于“死之缺失”。但这种缺失并不仅仅指不在场，更指强烈的虚无感，“它是可憎可怕的深渊，陷于其中，任何造物都不能提供帮助或安慰”。当造物主变成了施虐者，那么受害人将只能感到对他的痛恨。新主人要求单独主宰他的命运，这就是为什么他会使他的仆人过上完全不像人的生活，这也就是为什么自然本性被穷追猛打几至无处可逃，于是缓慢被折磨至死。其个性差不多消泯，只留下那最令人厌恶的部分。绪兰不能再思考、学习、祷告、做善事，甚至不能再满怀爱与感激地将他的心倾向于造物主，但是“他本性中感官的、动物的部分”却仍然活跃，带他“一头跃入罪恶与憎厌”，于是他便犯了罪，轻佻的欲望使他分心，傲慢、自恋、野心也是如此。虽则因为精神衰弱症和严苛观念的作用，他已经在内部扼杀了自己的本性；但是他依旧决心要以禁欲的方式从外部加速摧毁这些罪恶的本性。既然仍有一些活动使他能微微得到些快慰，他就将它们放弃，因为他感到“内在的空无要与外在的空无结合”实属必要。因此，外部的帮助既能带来希望，则必须要拒绝；如此才能使得本性清净，完全无芥蒂地面向上帝的恩荣。当时，医生们要他吃定量的肉食，但他只能拒绝。上帝使他生病，目的是为了净化他；假如他尝试恢复健康岂非不合时宜，岂非在阻遏那神圣的意志。

他拒绝康复。他也拒绝做事和消遣。但还有他通过天赋和钻研而得的引人注目的产出呢，比如布道、神学论文、训诫，以及献神的诗歌，虽然他精研这些甚苦可至今却仍拙劣到毫无所获。经历漫长的、痛苦的犹豫不决之后，他强烈地感到应将先前所写的一切毁灭掉。于是，好几本书稿，好些论文，都被他悉数撕碎，付诸一炬。他现在“一切都被剥夺，赤条条一无牵挂地面对他的困难”。他已“落入那工匠
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 之手，此人（我向你保证）加快了进度，促使我走上艰难的道路，虽然我的本性对此却予以反抗”。

几个月后，那道路越发艰难，绪兰的身体、精神都不能支撑他描述这条道路。从1639年到1657年，他的通信中断，没有留下一封信，一段巨大的空白。在此期间，他因病理原因不能书写，不能阅读；甚至有时他说话都很困难。他被囚禁于孤独之中，与外界断绝了一切来往。放逐于人类之外已然够糟糕了，但是与放逐于上帝之外（这是他当时所受的判决）相比，这又不算什么了。从阿纳西返回之后不久，绪兰就确信（这一确信持续了很多年），自己已经受了诅咒。他已全无可为，只能在彻底的绝望中等待死亡之到来，这死亡是注定的，是从大地上的地狱走向那无穷无尽的、更其恐怖的地狱里的地狱。

他的告解神父和上级安慰他，说上帝的恩荣无远弗届，只要一息尚存，就不能确定已被诅咒。一位博学的神父以三段论对此做了论述，另一人则到医务室里取出一堆对开本图书，拿教会诸博士的权威论证给他看。但是没用。绪兰知道，自己已经迷失了，而他刚刚击败的魔鬼们已然欢欢喜喜为他在永恒的烈焰中准备了位置。别人或者可以照他们的喜好说话，但是事实和他本人的行为远胜任何词语。所有已经发生之事，所有他曾察觉之事，所有他受人启发而做之事，都加深了他的确信。假如他坐在了火边，那么尚在燃烧的余烬（永恒诅咒的象征）必定要跃向他。假如他步入教堂，那么他总会听到有人在朗读或歌唱某些话语，这些话语一定是有关上帝之正义、邪恶之受谴的。假如他听布道，他也会听到神父肯定地说，会众之中必有迷路的灵魂——这迷路的灵魂一定指的是他。

有一次，当他来到一位临终弟兄的床边为之祷告，再次明确了先前的断言，像于尔班·格兰第一样，他自己也是一名巫师，有能力命令魔鬼侵入清白之人的身体。当时他真的是这么做的，他为那将死之人念了一段符咒，命令那傲慢的魔鬼利维坦进入此人的身体。他还召唤了色情之魔鬼伊沙卡龙、插科打诨之魔鬼巴兰、渎神之魔鬼贝西摩斯。

一个人，原本站在永生的边缘，准备迈出那最后的决定性的一步。假如他迈出那一步，他的灵魂将满是爱与信仰，一切都将圆满。但假如没有……绪兰几乎能闻到硫磺的味道，能听到咆哮声和磨牙声。他违背自己的意愿（或者他是主动如此？）呼唤魔鬼，他希望它们显身。突然之间，那病人在床上不安地扭动起来，他开始说话，但不是他惯常会说的顺从上帝的意愿，也并非呼唤基督与马利亚，也并非谈论神圣的慈悲和天堂的愉悦，而是语无伦次地发出魔鬼那黑色翅膀拍击的声音，说的是质疑、怀疑，以及难以言表的恐惧。在那压倒性的恐惧之中，绪兰明白，他的感觉千真万确：他就是一名巫师。

他之受诅咒，既有外部推论的证据，也得到了内在的确证——这是他的心灵被某种陌生、明显超自然力量所激发而产生的。他写道，“那谈起上帝的人，亦谈起无数的严酷性和（假如我敢说的话）严重性，无物可比。”在漫长的、无助的时光中，当他因意志麻痹、肌肉衰竭痉挛而困于床上时，他对“上帝巨大的愤怒”深有印象，“世间再没有比这（承受上帝的愤怒）更痛苦的事情了。”年复一年，一种痛苦更替为另一种痛苦。但是在他内心里，他知道上帝对他的恨意从未消歇——在理性上他就是知道这一点；这成了他巨大的负担，压迫着他，那可是神圣审判的重压啊！“我无法承受这重担”——是的，他不能承受，但那重担就在那里。

除此之外，他还不停地出现幻觉。幻觉如此生动，如此真实，以至于他很难做出决断，他到底是用心灵的眼睛看见，还是以肉眼看见的这些幻象。这些幻觉绝大部分是有关基督的，但并非作为救世主的基督，而是作为审判者的基督；并非教训世人、承担世人痛苦的基督，而是审判日到来那天的基督，是冥顽不灵的罪人在他们死时看见的基督，是限于地狱至深处那些受诅咒的灵魂看见的基督。这基督一副抑制不住愤怒、抑制不住憎厌、抑制不住要报仇雪恨的样子。有时绪兰见祂披着猩红的斗篷全副武装；有时看祂飘浮半空置身顶峰，守卫教堂的大门，禁止罪人进入；有时，基督是可见、可触的，似乎自圣餐中散发其存在，绪兰可以感知，但感知到的却是一种憎恶的情绪，这情绪如此强大，以至于有一次当绪兰站在梯子上观望一场宗教仪式时，被这情绪击中，竟跌落下来。（而在其他时候，他确信加尔文是正确的，基督确实并不在圣餐中——若依据归纳法，凡诚实的信仰者在其心灵中难免会生发这种强烈的怀疑。他陷入两难，两种观点如号角长鸣，中间却并无妥协之道。因此，根据直接经验，当他认定基督在圣饼之中，他也就认定上帝已诅咒他。但是当他认同异教徒的观念，以为圣餐时基督并不在场，那么他受到的诅咒肯定一点都没有少。）

绪兰的幻觉还不仅仅关乎基督。有时他看见万福马利亚以一种憎恶、义愤的态度朝他皱眉头，当她抬手，就抛出一束复仇的闪电，明亮骇人，而他从精神到肉体，整个的存在都因此而疼痛不已。有时，还有其他圣人浮现于他面前，每个圣人都怀着那种抑制不住的眼神，且携带着雷电。绪兰在梦中见到他们，当闪电向他击打过来，他便受惊而起身，陷于痛苦之中。甚至连最不可能出现的圣人都现身了，比如在某天晚上，从“圣爱德华，英格兰之王”的手上就抛过来一道闪电，打在他身上。不对，这位圣爱德华，是殉道者爱德华呢？还是那可怜的忏悔者爱德华？不管是哪一个，这位圣爱德华反正表现出了“对我极大的愤怒，我确信，这种情况（圣人们朝我扔雷电）将发生在地狱之中”。



在绪兰长期被天堂与俗世所放逐的最初阶段，他仍然可以（至少在境况较佳的时候）尝试与周边环境重新建立联系。“我总是追着我的上级和其他耶稣会修士，为的是向他们说出我灵魂中发生的一切。”但是没用。（极端精神错乱的最主要的恐惧之一，在于如下的事实，即“你和我们之间有一条鸿沟”。例如，紧张性精神病患者的状态与正常男女的状态是无法相提并论的，正如瘫痪者生存的宇宙与四肢健全的人生活的世界迥然不同。爱或许可以搭建出一座桥来，却不能抹掉那鸿沟；而如没有爱的存在，则连桥也不会有。）是的，绪兰追着他的上级或他的同行，但他所说的一切他们都不懂；他们甚至不愿表现出同情。“我理解了亚维拉的德兰所说的那个道理：‘你向其做出告解的人如果太过谨慎，那你将承担世上无可比拟的痛苦。’”他们很不耐烦地径直离开他。他揪住他们的袖子，再一次请求向他们解释发生在他身上的事情。可是，实在是太直接了、太明显了、太糟糕了，连语言都无法描述这种糟糕，他们只会拍拍自己的额头，轻蔑地一笑而过！——这家伙，已经疯了，更糟糕的是，这疯狂还是他自找的呢。他们倒是会安慰他，说上帝之所以惩罚他，是因为他的傲慢和怪异，他之所以怪异，是因为他想比其他人更具灵性，是因为他想象自己能够以某种怪异的、非耶稣会的、由他本人自创的方式塑造自己为完美的基督徒。对此，绪兰表示抗议，“我们的信仰建基于自然的常识，它促使我们顽固地抗拒世上的事物，所以，一当某人宣称他受了诅咒，将下地狱，其他人便将这想法视为疯狂”。

但这与忧郁症导致的罪孽并不相同，比如忧郁症患者假想“某人是一个水壶，某人是位红衣主教”，或称某人为天父上帝（假如这人乃是一位红衣主教的话，如阿方斯·德·黎塞留）。与之不同的是，相信某人受了诅咒，绝非疯狂的征兆，对此，绪兰颇为坚持；为论证他的观点，他引用了亨利·苏瑟
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 、圣依纳爵、布卢修斯、亚维拉的德兰、圣十字若望的例子。所有这些人都或早或迟相信自己受了诅咒，但他们所有人其实都是清醒的、非常圣洁的。但那些谨慎的修士们要么拒绝听他说，要么是听他说了（他们那毫不伪装的不耐烦啊！）却并不相信。

他们的态度使绪兰本有的巨大痛苦又加重了，促使他沿着绝望的道路更深地下滑。1645年5月17日，在波尔多附近的圣马凯尔
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 的一处耶稣会的小房子里，绪兰试图自杀。在前一天晚上，他一宿都在与自杀的诱惑作斗争，而当天早晨的绝大部分时间里他都用于圣餐之前的祷告。“就在晚饭前不久，他走到自己的房间，进入房间后，他发现窗户开着，便走上前，看了看窗户之下的悬崖（这房子建在河上一块岩石高地），这悬崖激发了他心灵里疯狂的本能，他退回到房子的中央，仍然面朝窗户，然后他失去了意识，突然之间，他就像睡着了一样，并不清楚自己在干什么，便跌下了窗户。”他的身体下坠，被一块凸出的岩石反弹了一下，跌在了河岸边。大腿的骨头断裂了，内脏却没有受伤。绪兰对奇迹的热情是根深蒂固的，受此激发，他完美地将自己的这场悲剧描述为近乎喜剧的片段。“就在这场事故发生的时候，就在坠落发生的那个地方，一个胡格诺派教徒走向了河边，在渡船过河之时，他对这次事故大开玩笑。这胡格诺派教徒说，过去有一次，他骑马在草原之上，路很是光滑，他的马将他摔下，跌断了他的胳膊，他本人当时说，这是因为他曾嘲笑某位试图飞翔的神父，因而被上帝惩罚了，于是，上帝让他在一个矮得多的高度，遭遇同样的灾难。而现在，又一位神父摔下来了，这高度足以致命，不到一个月前，一只猫因试图抓住一只麻雀，也曾从同样的地方摔下来，却丢了命，虽然照理说，这些动物既轻盈又敏捷，通常它们摔下来不会伤着自己。”

绪兰的腿打了封闭，几个月之后，他能够走动了，虽然此后走路总是一瘸一拐。可惜，心灵并不如身体一样可以那么容易就治好。他的绝望感持续了好多年，而他的上级们则一直有种不祥的预感。他甚至不能对一把刀或一根绳子细看，一看就会兴起强烈的渴望，要割断自己的咽喉或将自己挂在绳子上。

这种自毁的冲动不仅是有其外在表现，内在也一样。有些时候，绪兰发现自己内心有一种不可抗拒的渴望，要将自己所住的房子付诸一炬。甚至所有房子和其中的住户，图书馆和收藏于其中的人类智慧与虔诚的财富，礼拜堂与教士法衣，十字架与圣餐，诸如此类，一并要焚为灰烬。只有魔鬼才会如此邪恶。然而，这不正是他的写照：一个受诅咒的灵魂，魔成肉身，为上帝憎恶，反过来则憎恶上帝？对于绪兰来说，这种邪恶终归是要彻底占据他；然而，即使知道自己已迷失其中，他体内却仍有一种力量，抵抗着为恶的冲动——作为一个受诅咒的人，为恶本应是他的所想所感，也应是他要去践行的。自杀、纵火的诱惑虽然强烈，但他却努力抵抗着。与此同时，那些生活在他周围的人，因为太过谨慎，所以力求万全。自从他第一次尝试自杀之后，他或是由某个庶务修士看管，或是被故意绑在床上。在接下来的三年中，绪兰受到系统性的非人对待，这是神父们专为发狂者准备的。

对于那些因这类事感到开心的人（这样的人多到不可计数），非人行为本身就是值得享受的一件事，虽然他们常常问心有愧。为了减轻罪感，流氓们和那些虐待狂们便为自己最爱的虐人行为寻找合理的借口。因此，虐待孩童的暴行被以“纪律”之名，说是要向上帝（只不过是一个词语）表示服从——“不忍用杖打儿子的，是恨恶他”
(8)

 ；针对犯人的暴行则是由康德的绝对命令的推论结果；针对宗教、政治的异端实行暴力，说是为了保卫真理；针对异族之人的暴行，则冠以科学的名义
(9)

 。而过去一直普遍存在的针对疯子的暴行，至今也没有绝灭，人们的理由是，疯子们实在是要气死人。过去，这种对疯子的暴行还能找到神学上的依据，但在今日，它却不再有理可依了。折磨绪兰或其他歇斯底里症患者或精神病患者的人，之所以要这么做，一是因为他们喜欢残忍，二是因为他们相信自己这般残忍是对的；而之所以相信自己所为正确，是因为世人假定，疯子们总是自己给自己制造麻烦。出于某些或显或隐的原因，疯子们是受了上帝的惩罚，上帝允许魔鬼缠住他们，使他们发狂。既然疯子们是上帝的敌人，而且是根本邪恶之魔鬼的临时肉身，那么他们活该受到虐待。于是，疯子们受到了虐待；但虐待者本人却良心安稳，自觉感动，因为神恩已行在地上，如同行在天上。疯子们受敲打、挨饿、锁于肮脏的地牢。如果有神父来拜访，那么疯子们便会听到神父说，这一切都是他们本人的错误，上帝正对他们发火呢。对于一般大众而言，疯子介于狒狒和骗子之间，他们与被关起来的已决犯相比，有些相同的特征。在假日里，人们会带孩子们去围观疯子，就如今日的人们带孩子们去动物园或马戏场——而无论如何戏耍动物都不会受到指责，相反，动物之为动物，乃是上帝的敌人
(10)

 ，折磨它们不仅是受到许可的，而且还是人类的责任。至于十六、十七世纪的剧作家和小说家，最喜欢的一个主题便是让心智健全的人受到疯子般的对待，遍受各种凌辱和恶作剧。想想马伏里奥
(11)

 吧，想想拉斯卡笔下的马南特博吧，再想想格里梅尔斯豪森的《痴儿西木传》里那可怜的受害人吧。然而，现实可比小说中描写的要糟糕。

露易丝·杜·特隆诗艾在1674年因在大街上突然尖叫，且独自发笑，身后还跟着一大群流浪猫，从而被关进了巴黎最大的疯人院——萨伯特医院
(12)

 ，在此医院的经历后来被她记录下来。因为身后的那一群猫，她不仅被人认为发狂，而且还被怀疑是一名女巫。在医院，她被锁在一个笼子里，供公众取乐。人们用手杖伸过栅栏戳她，向她开关于猫的玩笑，并以女巫当受的惩罚来作弄她。她睡在污秽的稻草上，要是她被送上火刑柱，这些稻草将发出何等耀眼的火光啊！于是，每隔几周，新的稻草就送进笼子，而旧的稻草就在院子里烧掉，这时，人们就带她看那火光，众人欢呼雀跃地喊道：“烧死女巫！”到了礼拜日，人们命她听布道，而她本人就是布道里的主人公；布道者将她展示给众人看，把她当作一个可怕的实例，证明上帝会如何惩罚那些犯罪之人：在此俗世，她被送入萨伯特医院的笼子；而在彼世，等待她的将是地狱。当这可怜人啜泣、战栗时，布道者便津津有味地描述地狱里的火、恶臭、翻腾沸滚的油、火热铁线的鞭打……诸如此类，永远不歇。阿们。

置身于这样的环境里，露易丝的身体自然越来越糟糕。她最终之所以康复，是因为一位正派的来医院参观的神父，他待她很好，因为慈悲，便教她祷告。

绪兰的经历与其大抵近似。不错，他虽然免于在公立疯人院里遭受精神和身体的种种折磨，但是，甚至在耶稣会学院的医务室里，甚至置身那些受过高等教育的学者和他那些虔诚的基督徒同行们之间，种种恐怖也是少不了的。庶务修士原是他的侍者，却残忍地打他。学生们只要看见这发疯的神父，便破口大骂或肆意嘲笑。对于他们来说，这样的行为只能是在意料之中。但是，严肃而博学的神父，即他的兄弟们，即他的传道者同工，他们的行为却出乎他的意料之外——他们表现出来的，是何等粗鲁、麻木不仁、毫无同情心啊！还有那些咋呼的、健壮的神父（他称他们为筋肉基督徒），一面向他保证他一点错误没有，一面却命他做一些他根本做不了的事，当他因痛苦而喊出声来，他们就告诉他，这一切不过是他的幻觉。还有那些恶毒的道德学家，他们过来，坐在他床边，长篇累牍、满怀得意地告诉他说，他到这地步实在是活该。还有一些神父，出于好奇来看他，指望能得些乐趣，他们对他胡言乱语，似乎他是一个小孩或白痴，他们卖弄自己的智慧和他们那无价的幽默感，他们开他的玩笑，假设他既然不能反驳也就不能理解。有一次，“某位地位显要的神父来到医务室，那时我一人待着，只见他坐在我床边，好长一段时间凝视着我，突然，他狠狠扇了我一耳光——我与他可是今生无仇的呀，而且我甚至连要伤害他的想法都从未有过。然后，他出门而去”。

绪兰竭尽全力将这些暴行看作有益于自己的灵魂。他以为，这是上帝之意，要他受此羞辱，被人视为疯狂，被人当成犯人，既不受人尊重，甚至也不受人同情。对发生在自己身上的一切，他顺从了，他甚至走得更远，竟主动要求使自己受辱。但是，清醒地顺从自己的命运还不足以治愈他。正如在露易丝·杜·特隆诗艾的例子中一样，是另一个人的善良治愈了他。

1648年，他所有同行中唯一坚信他的疯狂并非不可挽救的巴斯蒂德神父，被任命为桑特
(13)

 耶稣会学院的教区长。他请求带这病人同去，并获得了上级同意。在桑特，十年以来，绪兰第一次发现自己得到了同情与关心，他被当作一个灵魂受折磨的病人，而不是受到上帝之手惩罚因而遭致人类之手更多惩罚的罪犯。他只差那么一点点，因而尚不能离开他的监牢与世界交流，但是，世界已然进入他的心灵，主动与他交流了。

这新的治疗法，使得绪兰有了第一种变化，这变化乃是身体上的。多年以来，因为长期焦虑，他的呼吸甚是微弱，似乎始终活在窒息的边缘。而现在，几乎突然之间，他的呼吸膈膜开始活动，他可以深深地吸气，他的肺可以吐纳那赋予人生命的空气：“我所有的肌肉曾僵化，似乎被钩子扣死了，但现在有一个钩子松开了，然后是另一个，这一切真是轻而易举。”他在他的身体中感知到一种类似心灵解放的快慰。那些身受哮喘、花粉热之苦的人知道自己的身体被外部环境隔离时的那种痛苦，而一当他们康复，那种狂喜又是何其真切。

在灵魂的层面，绝大部分人也身患类似哮喘的毛病，但却只是间歇性地、隐晦地觉得自己困于一种慢性窒息的状态之中。然而有一些人却很清楚，自己是不能呼吸者，于是，他们绝望地渴望着空气，当他们终于努力让空气灌满自己的肺部，他们感受到的又是何等不可言喻的幸福啊！

在他那古怪的职业生涯中，绪兰忽而感觉自己要被掐死，忽而又觉得自己重获呼吸，仿佛被锁于令人窒息的黑暗之中，忽而又被移至顶峰面朝太阳。他的肺反映了他的灵魂状态，当灵魂被堵塞，则呼吸被扼住而僵硬；当灵魂开放容纳，则呼吸翕张有力。紧绷、拉紧、变狭等词，及其反义词膨胀，在绪兰的文字中反复地轮流出现。这些词描绘出他的经历中最主要的事实，即他在紧张与释放这两个极致状态之间如何来回摇摆，即他如何在内心收缩之时丧失自我而在内心扩张之时则容纳更广大的生命。这种经验与曼恩·德·比朗在日记中详细描写的经验是一致的，这种经验也在乔治·赫伯特、亨利·沃恩的一些至美诗行中出现，这种经验，实在是一系列无与伦比的经历。

在绪兰的案例中，心理上的缓释作用有时会伴随一种非常特别的胸部扩张。有一次，他发现自己的皮马甲原本前面是用绳子系紧的，但是因为他陷于奔放的狂喜之中，不得不将马甲松开五六英寸。［当圣菲利普·内里年轻的时候，曾感到巨大的狂喜，以至于他的心脏永久扩张了，且撑断了两根肋骨。尽管如此（或者也正是因为如此），他活到高寿之年，直到死都在勤奋工作。］

绪兰常常意识到，在呼吸与灵魂之间，不仅有词源上的联系，而且还有实际的关系。他列出了四种呼吸，包括了魔鬼之呼吸、自然之呼吸、恩惠之呼吸，以及荣耀之呼吸。他向外界保证，这四种呼吸他都逐一体验过了。可惜他并未就此做详细论述，因此我们也就对他在“吐纳”领域的真实发现一无所知。

亏了巴斯蒂德神父的善良，绪兰重新找回了人类一员的感觉。可惜巴斯蒂德或许能为凡人仗义执言，却不能代替上帝发声——或者更确切地说，不能代替绪兰概念中那个他所珍爱的上帝。这病人确能再次呼吸，但是，他却仍然不能阅读、写作、吟诵弥撒、行走、进食，或者舒便且不带剧痛地脱衣。此等无能使绪兰坚持认为自己依然受着诅咒，由此带来恐惧、绝望。能使绪兰从这种情绪里分心的，也只有疼痛和疾病了。他的精神要感觉舒适一些，只能以身体感觉更加糟糕为代价。

绪兰的疯狂，其中最怪异的一点是他的心灵中有一部分从来都没有出过问题。虽然不能阅读、写字，也不能不带痛苦地做那些最为简单的动作，虽然他确定自己受了诅咒，并被自杀、渎神、不洁、异端的冲动所缠绕（他一度自信自己是一个加尔文派，而在另一些时候，他又信仰摩尼教，且照此教义行事），但在他漫长受苦的全过程中，绪兰文学创作的能力丝毫未受损伤。在他发疯的第一个十年中，他主要创作韵文。他会根据流行的音乐创作新的歌词，他将数不尽数的民谣和饮酒歌改编为基督教的颂歌。且举如下一首，这歌是关于亚维拉的德兰和热那亚的圣凯沙伦
(14)

 ，改自一首名为《圣人陶醉于爱》的民谣，调子则借用了《我碰到一个德国佬》。

瞥过去，看看那边

有美妙处女世间稀见

她名为德兰

她面上荣光明亮

显出她已然嗅见

那合她心意之佳酿

她且对我把话讲：

“瓶塞推下

畅饮这酒

同我一起歌唱：

‘上帝，上帝，上帝

我渴慕的上帝喂

你赐人快乐

其余世间事

无非是烦恼。’”

还有一位热那亚人

她的心也满装这佳酿

显身而来，陪伴上帝

她亦满面红光

呼喊着：“纯然佳酿

味道芳香。”

这韵文气势甚弱，趣味粗粝，原因倒不在于绪兰身体的无力，而是他缺乏天赋。无论是清醒还是疯狂，他的诗都好不到哪里去。他那惊人的天赋其实在于他用散文清晰、穷形尽相地阐述某个主题的能力，而这正是病情发展到下半个阶段时他所做的事。他在脑中打好草稿，然后每晚向一名抄写员口述，以此方法，他在1651到1655年间，完成了他的伟大著作《心灵教义问答书》。这部专著，就其视野和内在价值而言，可以媲美他的同时代人、英国的奥古斯丁·贝克所写的《神圣智慧》一书。此书的十二开版本超过了一千页，但不管书有多厚，这本《心灵教义问答书》的可读性仍然很高。不错，表面上这书并不令人感兴趣，但这不是绪兰的错，因为他那种原本老式的亲切文风在当代的修订版中消失无踪，照十九世纪的编辑们常说的（算是无意识的讽刺），那是有“一只友好的手”对这本书动了手脚。幸运的是，这只友好的手到底不能破坏此书的本质优点，如简练（甚至在进行最微妙的分析时）、实事求是（甚至在处理神圣崇高的主题时）。

当绪兰在创作他的《心灵教义问答书》时，他没有办法借鉴参考书，或翻阅自己的手稿。尽管如此，本书仍然参考了众多著作，且引证非常恰当；文字的组织也格外令人钦佩，同样的主题反复回响，每次或从不同角度予以论述，或精巧地不断加深论述。在身体残疾的情况之下能创作如此一本书，所需要的是惊人的记忆力和非凡的专心。但是，虽然绪兰在创作过程中身心已经比过去有相当的改善，却仍旧被普遍看成一个疯子——这倒不是没有理由。

思路清晰、完全掌控自身的智力，却处于发疯之中，这必定是最糟糕的人生经验。绪兰的理性毫发不伤，却无助地旁观着自己的想象、情感、植物性神经系统合力施为，如罪恶的疯子一般，下定决心要毁灭他。归根结底，这是一场争夺战，作战的双方是那积极的自我和种种暗示的受害者。在争夺战中，绪兰既作为一个现实主义者，竭尽全力处理实际问题；也作为一个咬文嚼字者，借助词语创造出丑陋的拟态真实——如此一来，他感到恐惧和绝望也就情有可原了。

绪兰的案例，不过是人类普遍困境的一种极端表现。话说“太初有道”
(15)

 ，就人类历史而言，这一描述完全正确。正是语言，使人从动物性中脱离，使人不再具有动物般的纯真和适应自然万物的本领，却陷于疯狂和恶行。词语，既不可或缺，也非常致命。有关世界的诸多命题被视为工作假设
(16)

 ，通过这一工具，人类才能逐渐理解这个世界。

它们被视为绝对真理，如同教义被人生吞活剥，如同偶像被人五体崇拜，这些有关世界的命题扭曲了我们的真实视野，引我们进入各种各样的不当行为之中。大灯国师
(17)

 曾说：“为了诱引瞽者亲近菩提，佛祖金口一开，如同游戏一般，词语源源而下，此后天地之间，遂满是言语争执，好比荆棘遍布。”这种言语争执可不是独独局限于远东。如果说基督“并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵”
(18)

 ，那是因为他和他的追随者们别无选择，只能通过语言来传递他们的思考。就像其他的语言一样，基督教的语言有时候是不适当的，有时是过于以偏概全的，有时是不严密的，因此，也就总是容易被人从不同的角度去做解读。当它们被视为工作假设，作为有用的参照系，以此来组织、应对人生的诸种现实，那么，由此形成的种种命题，其价值也就存疑了。当这些命题被当作教义，等同于偶像，就会造成许多巨大的邪恶，诸如神学仇恨、宗教战争、教会帝国主义；同时也会造成一些微小的恐怖，比如发生在卢丹的那场可怕的狂欢，以及绪兰自我暗示出来的疯狂。

道德家们喋喋不休地议论着要控制激情，他们这么要求当然有其道理。然而不幸的是，绝大部分道德家并没有以同样的力度强调控制语言，并控制以语言为基础的理性。因激情所犯之罪，只会因一时热血冲动发生，而血液也仅仅是偶尔才会发热；可语言呢，永远伴随我们，而且语言（这当然是因为童年时成长环境所致）还充满了巨大的暗示的魔力，某种程度上它会为人的信仰符咒和魔法术做辩解。比激情之罪更危险的乃是因信了唯心论而犯的罪——这些罪因那神化的语言所怂恿、培植而生，且由这种语言为其进行美化。当这种罪孽进行预谋时，人的脉搏正常；当此等罪孽施行时，人的血液冰冷；而且这样的罪孽还能坚定地延续相当长的岁月。过去，由语言引致唯心论从而导致诸种罪孽的发生，这些罪孽主要体现在宗教领域；而现在，则主要体现在政治领域。现在的教义不再是形而上学的了，而是实证主义的、意识形态的。唯一没有改变的，是人们对那些生吞活剥教义之辈的盲目崇拜和迷信，是人们系统性的疯狂行为，是人们残忍的暴行——凡此种种，确实是人们依了自己的信仰而做出来的。

从图书馆、书房转移至教堂、国会、会议厅，工作假设的理念或许能将人类从集体精神错乱、大规模屠杀和自杀的慢性冲动中解放出来。但人的根本问题却是生态学的：人类需要学会如何与宇宙相处，而这宇宙的所有维度——从物质的到精神的，人都要学会去对待。作为一个种族，我们不得不去寻觅良方，解决如此庞大且快速增长的人口在一个面积有限、资源不足的星球上舒服地生存的问题，而这个星球上的许多人还在浪费资源，这些资源将永远不能更新。作为个人，我们不得不努力去发现与宇宙精神建立和谐关系的办法，而我们通常习惯性地认为自己是与这样的宇宙精神相隔离的。当我们集中注意力于来自天国的恩赐和已知的万物，那么作为一个副产品，我们将发现与他人建立良好关系的办法。“你们要先求他的国，这些东西都要加给你们了。”
(19)

 然而，实际情况是，我们却首先执着地寻觅其他东西——一方面是源自自我中心的激情所产生的种种太过人性的利益，另一方面是对语言的盲目迷信。这就导致我们根本的生态学问题不能解决。聚焦于权力政治，使得社会不能提升它与这个星球的关系；聚焦于令人盲目崇拜的语言系统，使得个人不能提升自己与“原初真相”的关系。正因为首先寻觅其他东西，我们不仅将“原初真相”丢失了，而且也将“他的国”丢弃了，同时也抛弃了唯一能实现“他的国”的这个星球。

在绪兰的案例中，他所受教育中的要求他崇拜的某些理念如教条一般迫使他疯狂，在他的生命中制造了恐惧和绝望。幸运的是，也有其他一些理念，虽然很教条，却更具有鼓舞人心的力量。

1655年10月12日，波尔多学院（当时绪兰已经返回该学院）的一位神父到他的房子里，倾听他的忏悔，为他准备圣餐礼。这位病人所犯的唯一严重的罪行——根据他本人的自我指控，是他举止非常恶劣，上帝既然诅咒了他，他理应沉溺于所有的恶行之中。然而，实际上他却总在努力向善。1663年，他曾写下这么一段文字：“如果说一个基督徒在行善之时应当感觉踌躇，这话在读者看来似乎很荒谬，而现在我也觉得这荒谬。”在1655年，绪兰当时还觉得身为一个迷失的灵魂，全心向恶乃是他的责任。然而，虽然有这样的责任在，他却发现从道德上而言，要他做善事之外的其他事情，实在办不到。他还确信，自己犯了一项大罪，比预谋杀人还要严重，他便做了忏悔：“我活在此世，却不抱希望，而是视自己为受诅咒者。”接受告解的神父显然是一个善良敏感的人，对绪兰那倾向非凡事物的弱点很熟悉，他向忏悔者保证，虽然他本人一点也不倾向于灵感这类东西，但他却有一种强烈的印象——直接可以称作灵感，最终一切都将安稳变好，他说：“你将认识你的错误，你将能像别人一样思考、行动，你将在平静中离开这个世界。”这些话给绪兰留下至深的印象，从此，恐惧、痛苦的令人窒息的乌云开始飘离他。上帝并没有抛弃绪兰，希望仍然存在，这希望，既是在此世身心康复，也是在彼世获得拯救。



当他找到希望，便也恢复了健康。身体的种种禁锢和瘫痪逐一消退，首先恢复的是写字的能力。1657年的一天，在被逼远离纸笔长达十八年之后，他拿起一支笔，写下了三页有关灵修生活的思想文字。只是笔迹“甚是混乱，似乎都有点不像人类的字了”；但是这没有关系，真正重要的是他的手终于又能与他的思想合作了——即使还没有那么流畅。

三年之后，他又恢复了行走的能力。那时他住在乡间一位朋友的家中。当他刚在这朋友家中住下时，每次都要请两个男仆把他从卧室抬到餐厅，“因为我迈一步都感到剧痛，这种疼痛不像是中风患者的疼痛，这种疼痛会导致胃部的收缩，同时绞痛”。1660年10月27日，一个亲戚来拜访他，当亲戚要离去时，绪兰痛苦地拖着腿走到门口，与亲戚告别。当访客离开后，他站在那里，望着花园，“很明显，我开始探究花园中的动植物，因为神经的极度虚弱，这样的动作我已经有十五年都不能做了”。他并没有感到那种熟悉的痛苦，反而感到“一种愉快”，于是，他向花园又走了五六步，他停住，就那么环顾四周。他看着黑莓，看着树篱射着荧光绿，看着草坪和紫菀，看着角树两边排列的小径；他又望向远处低矮的山丘，在灰白的天空下，在几乎是银色的阳光的照耀下，山上那秋日的树木泛着黄光，好像狐狸的皮毛。那时风都没有，一切安静，宛如一颗巨大的水晶，每一处皆是种种色彩交融，如此神秘，如此富有生命力；万物皆显明独立；无限与单一、过去与永恒的现在，皆融融泄泄。



第二天，绪兰斗胆探究起他几乎都要忘却的那个宇宙。第三天，他重新发现的世界之旅又引他一直走到井旁，不过，井没有勾起他自杀的想法；他甚至离开花园，穿过墙外的小树林，脚陷在深深的落叶中。他痊愈了。

绪兰解释了自己何以没有察觉到外部世界，给出的理由是“神经的极度虚弱”，但这种虚弱从未阻止他关注神学理念和由这些理念引发的幻想。实际上，正是因为着迷于这些想象和抽象之物，他很凄惨地将自己隔离于自然世界之外。在他开始生病之前很长一段时间，他就已经迫使自己生活于一个语言和语言带来的反应比万物和生活本身更其重要的世界——他远离了实际。拉勒芒因为自己的信仰，得出一个逻辑性的结论，这结论显出崇高的疯狂，他以此教训别人，“我们不应对这个地球上的任何事物感到惊奇，除圣餐之外。倘若上帝会产生惊奇，他只会对圣餐之谜和道成肉身感到惊奇……在上帝道成肉身来到人世之后，我们不应该还对其他事物产生惊奇。”因为对这个世界里的万物既不观看，也不发生惊奇，绪兰仅仅依其导师的指令行事，因为渴慕圣恩，他忽略了已知。但上帝最高的恩赐，不就是当下的已知世界吗？上帝的国将降临在大地上，但却是通过大地本身的觉醒来实现；那以自我为中心、满怀着欲望和反感而扭曲的意志，那因为现成的信仰而扭曲的智识，依靠这些是不能实现上帝的国的。

作为一位严苛的理论家，又坚信这个堕落世界里人性乃恶，绪兰同意拉勒芒的观点，在自然之中，无物值得一看，无物值得人惊奇。但是他的理论却与他的直接经验抵触。“有时，”他在《心灵教义问答书》中写道，“圣灵持续地、逐步地照亮灵魂，然后圣灵越过万物，使自身浮现于万物——包括动物、树木、花朵或其他被造物——的意识之中，以教导灵魂何为至真之理，且秘密地告知灵魂，务必做哪些事，才能真正献身于上帝。”书中还有另外一段文字的意思相近，“甚至于一朵花、一只微小的昆虫中，上帝都向所有灵魂展示他所有的智慧珍宝，还有他的仁慈；如此，再也无需刻意激发新的爱主之情。”然后写到自己时，绪兰是这么说的，“在许多场合，我的灵魂都被这样的荣光浸染，那时，阳光似乎比平常的要强烈许多，然而却又是那般柔和，使人轻易可以承受，似乎那是自然阳光之外的另一种阳光。有一次，我身处这样的境界中，走进波尔多学院的花园，啊，那时的光芒何其耀目，我似乎以为自己正在天堂中漫步呢”。那时，每一种色彩都更加“强烈和自然”，每一个形体都比平常时候更加精致显目。像是自然而然发生的，却也是好比受了恩赐的机遇，他忽然进入了那个无限的、永恒的世界，都要永远在其中居住了——假如真如布莱克所言的那样：“知觉之门打扫清洁。”
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 但是这荣耀随即离去，在此后多年的疾病中从未折返。“对我来说，一切都不存在了，只留下对那极其伟大的经历的回忆，其超凡卓绝的美丽与辉煌，远胜过我在世间体验过的一切。”

像绪兰这样的人，上帝的国曾经真实地向他显现，他却甘心以严苛的态度全盘否定一切被造物，这是在向那空洞语言和理念的令人着迷的魔力屈服，他献上的是多么令人悲伤的一个贡品啊！他确实曾在自然中体悟到上帝，但是他却没有如特拉赫恩在《冥想的世纪》中所做的一般，系统地、虔诚地利用这些经验。绪兰在每一次神的显现之后，选择了返回陈旧的、疯狂的思路——拒绝观看任何被造物或对之表示惊奇，相反，他将所有的注意力集中于他信条中那些较为沉闷的命题，并关注这些观念所引发的情感、想象等行为。要阻绝无限的善，除了绪兰的办法之外，恐怕世人再也没有发明过别的办法。

每当巨人安泰
(21)

 接触大地，他就得到新的能量，因此，赫拉克勒斯只好举他在空中，将他扼杀。绪兰同时是巨人和大英雄，从与自然的接触中，他的身心得以康复；然而纯粹因意志力的作用，他却自己将自己抬离地面，在半空中扭断自己的脖子。他渴求着自由，然而他以为与圣子融合为一需要系统性地否定自然根本的神性，结果，他远离了表象的世界，也就只能部分地领悟如何与圣父融合为一，同时也只能通过所有精神的体验实现与圣灵的融合。在康复的初始阶段，绪兰并非从一片漆黑的状态直接进入那“澄明清醒的至福”境界，只有当个体心灵以其有限的知觉许可宇宙精神接受个体心灵本来面目时才有可能达到这一境界。相反，绪兰的初步康复是由一种极其反常的状态转变为其对立的异号
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 状态，在这种异号状态中，“非凡圣恩”变得很平常，就如同以前非凡的孤独感常常出现一样。需要注意的是，甚至在他最为疯狂的时候，绪兰也曾体验到片刻欢乐的闪光，他也曾短暂地相信，即使他受到诅咒，上帝却永恒地陪伴着他。而现在，这些快乐的时刻成倍增长，而这种自信，由短暂变为恒长。精神的体验一个接着一个，每一个幻想现在都光明闪亮，鼓舞着他；而每一种情感都属于至福的感受。

然而“要想荣耀我们的主——因为主自当受荣耀，你需要将自己从精神的快乐和可感知的恩赐中剥离开来，你是绝不能依赖这样的快乐和恩赐的，因为只有信仰，才是你唯一的支撑；因为只有信仰，才能让我们以纯洁之姿升入天堂，面对上帝；因为只有信仰，才能让灵魂一空如洗，好让上帝填满我们的心灵”。这是绪兰二十多年前写给一位向他请教的修女的信中的话。而现在，巴斯蒂德——绪兰初步康复实拜这人的仁慈所赐——也秉持相同的观点，他也是这么对绪兰说的。不管精神的体验何等崇高，何等慰藉人心，它们绝非领悟，甚至都不是能助人领悟的一种途径。巴斯蒂德这般说，不是妄意雌黄，教会里所有那些可信的神秘主义者都为他作证，他可以引用圣十字若望的意见。有一段时间，绪兰竭力遵从巴斯蒂德的建议，可是那“非凡的圣恩”如水涌来，既不停歇，也不放弃。当绪兰要拒绝那“非凡的圣恩”，它们就会再一次反转，变成以前那种乏味、孤寂，如此一来，上帝似乎再一次退场，使他限于旧日那种绝望的边缘。

绪兰不再顾及巴斯蒂德和圣十字若望了，他重新认可他所见的幻想、所听的圣言，接纳他所感到的狂喜和启示般的灵感。随后，两位神父和他们的上级安吉诺神父陷于争论之中，三人遂向让娜·德·艾格丽斯求助——能否请她问一下她的善天使，对“非凡的圣恩”有何看法？善天使刚开始支持巴斯蒂德的意见，绪兰表示抗议；经过四人之间的数次通信，这位善天使改变了观点，宣称争论的双方都是对的，只要他们都能尽其全力效忠上帝。绪兰和安吉诺对此甚为满意，然而巴斯蒂德却顽固地坚持己见，甚至过分到向让娜修女提出建议，是时候与那位天堂的代理人德·博福特公爵阁下断绝关系了。对让娜修女的善天使提出反对意见的不止巴斯蒂德一个人，绪兰于1659年写信给女院长，提到有一位杰出的神职人员发了牢骚，“他说，你已然开了一个门店，人们迫使你去询问那位善天使，而善天使就能变出人们需要的一切事物；他还说，你还开了一个情报局，婚姻、诉讼和其他所有类似的事情，你都能提供建议”。类似这样的事情必须立刻停止，但不是如巴斯蒂德神父曾经建议的那样断绝与善天使的关系，而是只向天使请教关于灵修方面的问题。

时间流逝。绪兰身体康复得差不多了，可以拜访病人，听取告解，可以布道、写作，也可以通过谈话、写信的方式指导他人的灵魂。但他的行为仍然有些怪异，他的上级认为很有必要审查他的来往信件，他们害怕信件中存在异端思想或至少有一些令人尴尬的放肆言论。他们的疑心真是莫须有啊。显而易见，绪兰在疯狂之中已然口述出《心灵教义问答书》，那么，当他康复之时，他的审慎自然也是可以信赖的。

1663年，绪兰又写了一本书，叫《实验科学》，描述了卢丹附魔事件的历史，也写出了他自己随后遭遇的种种考验。当时，路易十四已经开始在欧洲大陆纵横捭阖，然而绪兰毫不关心，因他对“公共事务和大人物们的计划”不感兴趣。他行圣礼，他阅读、思考福音书，他体悟上帝，这些对他来说足矣。实际上，从某些方面来说，他所做的这些事甚至超过他之所能，因为他正在老去，正在失去他的体力，“人一衰落，爱即褪减，因为爱的施予，是需要一个强有力的体格去支撑的”。

数年前他曾感到的那种近乎狂热的至福现在离他而去，而那时常见的、轻易显现的种种“非凡的圣恩”也已属于过去时，不过，他现在有了别的一些东西，更好的东西。他给让娜修女写信称：“近来上帝予我些微小的知识，乃是关于上帝之爱的。可是，在灵魂的深奥与能力之间，竟存在何等巨大的鸿沟啊！实际上，灵魂总是深不可测的，而且充斥着超自然的圣恩之珍宝，而灵魂的能力却又纯然空乏。我可以这么说，在其深奥中，灵魂具有一种非常崇高、非常精细、非常丰富的对上帝的感觉，与此感觉相伴，灵魂中还有一种至为慰藉人心的爱意和一种非常奇妙的心灵的扩充；然而，灵魂却不能将这些感受传达给别人。从外表来看，感知到灵魂深奥的人，给人的感觉毫无趣味（甚至是对宗教事务）、缺乏天分、限于赤贫……假如允许的话，我倒想把这种感觉表达出来，可非常不幸的是，灵魂不能吐露这样的感觉；因此之故，灵魂的丰富感受横溢其中，给人造成相当大的压力，这种压力带来的痛苦，超乎所有想象。关于灵魂深奥处发生的一切，如果打个比方，就像是洪水滔天，逼近堤坝，却没有孔道使其流淌，以致压迫堤坝，其压力非同小可，使得堤坝耗尽其能量，濒于死境。”这似乎是一种矛盾的现象，一个有限的存在却包容了无限，这样的体验几乎要令这有限的存在覆灭。但是绪兰不会抱怨，因为这虽然痛苦，却也是神所赐福的，死固然可怕，但他却虔诚吁求这死的到来。

在狂喜、幻想之时，绪兰其实是走在一条道路上的，毫无疑问，这路所属的国度风景如画，而这路亦终于带他到达了那辉煌明亮的死亡。既然“非凡的圣恩”已然消逝，既然他已经自由感知到绝对的悟道临近了，最终也就有可能醍醐灌顶。现在，他终于活在“信仰”中，正如巴斯蒂德催促他要做的那样。现在，他终于褪去所有智力和想象，赤条条无牵挂，置身于世界万象和他本人的生命之中；他已空无，以利填满，他已赤贫，或可致富。在死亡到来的前两年，他写道：“我听说采珠人有一根管子，从海床伸到海面，这管子系着软木，使其可以漂浮海上，而采珠人借这管子呼吸——即使在大海之底也不怕窒息。我不知这是真是假，但这事无论如何却完美表达了我要说的意思，就是说，灵魂也有一根管子，这管子直通天堂，如热那亚的圣凯沙伦所言，它就是一个通道，可以直抵上帝之心。通过这管子，灵魂呼吸着智慧和爱意，如此便不会死去。当灵魂在大地深处采珠时，将与其他灵魂说话，它可祷告，并执行上帝的任务；在这期间，那根通向天堂的管子永远都在，从天堂带着永恒的生命和慰藉下到人世……灵魂若处于此等境界，就会同时感到幸福与痛苦——但我以为，灵魂其实只有幸福……因为，如果没有幻想、狂喜或感官的悬浮，那么，在尘世日常痛苦的生活中，在人生的虚弱和多方面的无能中，我们的主将有另外的恩赐，但这恩赐超过我们的理解，我们永远无法度量它……这恩赐乃是某种爱，但人却看不到它，它却能洞彻灵魂，使灵魂永远向往上帝。”

于是，就是这样，采着大地深处的珍珠，口中叼着管子，肺中充满另一个世界的空气，这老者走向了他的圆满。在死前的几个月，绪兰完成了《关于上帝之爱的诸问题》这一虔诚之作，只需读上几段我们就可预言，最后的障碍已然扫清，上帝的国又一次为了一个灵魂，显现于大地之上。在那通往上帝之心的通道上，流淌着一种“和平，这和平非仅指平静，如海浪的暂歇，或如大河的缓流；而乃是神圣的洪流，涌进我们，却骤然安歇；灵魂在历经诸多风浪之后，可以说感到了和平的泛滥；而这神圣的安歇如此迷人，它不仅进入且俘获了灵魂，而且还骤然冲来，如滔天之水奔流。

“我们发现，在《圣经·启示录》中，上帝的灵曾提到某种竖琴与琉特琴合奏的音乐，好比雷霆。这就是上帝那妙绝人天的手段，他使雷霆如动听的琉特琴，使琉特琴的交响乐宛如雷霆。与此相似，会有人相信且想象有和平之洪流扫荡堤岸、冲决洪坝、粉碎海堤吗？然而，这却是真实发生的，这是上帝的手段，他以那和平冲垮人，却蕴含无声的爱意……上帝的和平就像一条河，原本流经一个国度，然而决堤之后，却转而流入另一个国度。和平具有如此大的冲击力，似乎并非它的本性；然而它就是这么猛地一下过来，那么激烈，但这是仅仅属于上帝的和平。只有上帝的和平，才能如此威猛行进，当这和平临近，发出潮涌的轰鸣，并非是为了夷平大地，而是为了填满那园地——这园地是上帝特意为这和平准备的。它的到来似乎汹涌，来时甚是咆哮，虽然大海可能是一平如镜。这咆哮，只是因为水的富饶才产生，而不是因为水的暴怒；因为这水的行进，不是由暴风雨驱动，而是由水本身驱动，这水好比一丝风也无的时候那般天赋平静。这圆满的大海前来拜会大地，它亲吻着海岸，因这海岸是它命定的局限；这大海的到来，威风凛凛、辉煌壮丽。灵魂也是如此，当它历经长期的折磨后，无垠的和平前来拜会于它，那时一丝风也无，灵魂的表面掀不起一点涟漪。这和平是神圣的，它带来上帝的珍宝和上帝的国里所有的财富。这和平的到来是有其征兆的，翡翠鸟和传令鸟将宣告它的到来，天使也将先于它而来访。它的到来，就像彼世的降临，发出天堂的和音，速度之快彻底颠覆了灵魂，倒不是说灵魂对如此的至福产生抵抗，而是因为这至福太过充沛。这充沛的至福除了冲破那抵挡恩赐到来的障碍，并不会造成其他破坏。当这和平降临之前，所有心不和平的动物悉数逃离。所有许诺给耶路撒冷的珍宝，如肉桂、琥珀及其他稀罕之物，也将随着和平的到来显现在灵魂的河边。就是如此——神圣的和平来到，充沛与丰盛来到，无限祝福来到，所有圣恩之珍宝也一并来到。”

三十多年前，在马雷内，绪兰常常望着那平静的、不可抵挡的大西洋洪波涌起，而现在，对那日常奇迹的回忆使这圆满的灵魂终于可以“吐露它自身”，它所经验的那真相，终于充分表达出来了。如此，他终于换取他的来世。他到达了目的地，其实在不知情的情况下他一直都在那里；而当1665年的春天，死亡赶上他，我们也就可以引用雅各·伯梅
(23)

 的话，他“无需再到别处”，因为他已经在那里。
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—————


(1)
  亨利-弗雷德里克·埃米尔（Henri-Frédéric Amiel，1821年—1881年），瑞士哲学家、诗人、批评家，著有《私人日志》，叙述其悲惨一生，颇受人的同情。


(2)
  玛丽·巴什基尔采夫（Marie Bashkirtseff，1858年—1884年），俄国血统，漫游于欧洲，是一位颇有天赋的日记作者、画家、雕塑家，但一生不幸，死于肺结核时，年仅24岁。


(3)
  赫拉克勒斯，希腊神话中的大力神。


(4)
  “以指为月”，佛教里一个著名典故。见《大佛顶首楞严经》卷二：“如人以手指月示人，彼人因指，当应看月。若复观指，以为月体；此人岂唯亡失月轮，亦亡其指，何以故？以所标指，为明月故。”


(5)
  这位工匠，指的是上帝。


(6)
  亨利·苏瑟（Henry Suso，1295年—1366年），德国神秘主义者、灵性作家，1831年被封圣。


(7)
  圣马凯尔，法国西南部城市。


(8)
  原文见《圣经·箴言》第十三章。


(9)
  此处讽刺的是希特勒信奉的雅利安人种学。


(10)
  上帝的敌人，《圣经》中，能称为上帝敌人的动物，只有古蛇，即撒但。


(11)
  马伏里奥，莎翁喜剧《第十二夜》中的一个角色，他遵循着清教徒式的生活法则，但他的内心却远不如外表那般循规蹈矩，扭曲的性格使他成为了众人戏弄的对象。


(12)
  萨伯特医院，位于巴黎的一家古老而著名的医院，最初是一个兵工厂，后来成为收留妓女的监狱，再后来成为收容疯子、癫痫患者、穷人的地方。1656年，路易十四命令在兵工厂原址建立一所医院，该医院于1684年扩建，逐渐成为巴黎最大的医院之一。


(13)
  桑特，法国西南部城市。


(14)
  热那亚的圣凯沙伦（Catherine of Genoa，1447年—1510年），意大利天主教会圣人，神秘主义者。


(15)
  “太初有道”，《圣经·约翰福音》的第一句话。


(16)
  科学研究和认识活动中为探索自然现象和社会现象的本质和规律而提出的初步解释，称之为科学假说；为解决工作中遇到的具体问题而提出的初步推测，称之为工作假设。


(17)
  大灯国师，即宗峰妙超（1282年—1338年），日本禅宗大师，曾到中国求学，返回日本后，将临济宗发扬光大，建大德寺。


(18)
  见《圣经·马太福音》第十章，原文为：“你们不要想我来是叫地上太平；我来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。”


(19)
  见《新约·马太福音》第六章。


(20)
  “知觉之门打扫清洁”，英国著名神秘主义诗人威廉·布莱克（1757年—1827年）的长诗《天国与地狱的婚姻》中的句子，张炽恒译为：“一旦知觉之门打扫清洁，一切都会向人显示出本相——无限。”见《布莱克诗集》，上海三联书店，1999年版，第194页。


(21)
  安泰，希腊神话中的大力士。


(22)
  异号，即正负号。一个正数和一个负数，二者相加为零，称为异号。


(23)
  雅各·伯梅（Jacob Boehme，1575年—1624年），德国基督教神秘主义者、神学家。



Appendix　附录

倘若不了解人类心底深处自我超越的冲动，倘若不晓得人类天性会排斥走那艰难的、上升的超越之路，倘若不明白人类会寻找一种虚假的自由——这种自由源自人格中潜藏的部分或偏颇的一面，那么我们就无法弄清某段历史，实际上也就无法弄清整个人类的历史，同时也无法弄清过去和现在人类生活的真相。因此，我寻思需要探讨某些更为常见的圣恩替代品，借此等替代品，男男女女试图逃避身为庸人的那种折磨人的清醒意识。

在当今的法国，大约每一百个人就会有一个酒类零售商。在美国，至少有一百万个绝望的酗酒者，此外还有数量更为庞大的酒徒——他们喝大量的酒，但尚不会致命。至于过去的每个时代有多少酒鬼，我们并无精准的统计数字。在整个中世纪和早期现代的西欧，凯尔特人和条顿人的人均酒精摄取量或许比今日还要高。在许多情况下，当我们喝茶、喝咖啡、喝汽水时，古代的祖先们却只能以红酒、啤酒、蜂蜜酒来提提精神，到了近代，我们的祖先则改以杜松子酒、白兰地、威士忌解乏；至于喝水，则或是对有罪之人的惩罚，或者被宗教机构视为一种非常严苛的禁欲行为，只在素食等特殊情况下才采用。如果一个人滴酒不沾，那么在古代他就要被视为怪人，受人瞩目，遭致抨击，且难免要被人取个蔑视性的外号。所以意大利语中有“贝维拉夸”的父名，法语中有“波瓦洛”的父名，英语中则有“德林克沃特”的父名
(1)

 。

人类为了逃避隔绝的自我而寻觅的种种道路中，酒精不过只是其中之一。我相信，自古以来，任何一种自然的麻醉品、兴奋剂、迷幻药，其特性没有不被人类知晓的。现代科技则发明了一系列全新的合成品，但是与古代的天然毒品比较，这些新东西不过是采用了更好的提纯、浓缩的办法，将人类早已知晓的天然毒品做了新的组合。从罂粟到马钱子，从安第斯古柯到印度大麻、西伯利亚伞菌，每一种植物、灌木或菌类，一旦被人吞下，就能使人迷惘、兴奋，或制造幻觉，这一现象，早就被人类知道，而且早已系统性地加以利用。这是不可思议且相当重要的事情，因为它似乎表明，人类随时随地都感觉他们个人的存在根本就不完整，他们那隔绝的自我也十分痛苦，而他们则不能成为别的更宽广——若以华兹华斯般的诗句就是“无量深沉之融入”——之物。

原始人在探索周遭的世界时，显然“尝试了所有的事物，且紧紧抓住那有益人类的”。为了人类的延续，这些有益品包括了可食用的水果、蔬菜，各种有益健康的种子、根、坚果。但是，在另一种背景（自我不满和自我超越的冲动）之下，所谓的有益品容纳了自然中的一切能改变人意识的东西。而这些由药物引发的改变，可能明显是有恶性作用的，或者可能当下带来痛苦，未来则导致人上瘾、早衰、早亡。但所有这些都无足轻重，真正重要的是，人只要有一两个小时甚或仅仅几分钟的时间就可以成为另一个人——或者，更加常见的是成为隔绝的自我之外的任何事物。“我活着？其实那不是我，那是酒精、鸦片、乌羽玉或印度大麻在我的体内存在着。”超越那隔绝的自我的界限，是何等的解放啊，虽然这种自我超越要经历由恶心到疯癫，由抽搐到产生幻觉、昏迷的过程，然而，正是这种由药物引发的体验被原始人，甚至被高度发展的文明人视为本质上的神圣之物。

至今，在非洲、南美洲和波利尼西亚的许多人群中，由中毒引发的狂喜仍然被视为宗教中的基本要素；而现存文献则清晰揭示出来，过去在凯尔特人、条顿人、希腊人、中东人、征服印度的雅利安人中，这种中毒引发的狂喜也是他们的宗教中同样基本的要素。并不仅仅是说“指证上帝指示人类的大道，啤酒要比弥尔顿的诗更其有效”。啤酒就是神。在凯尔特人中，“萨巴兹乌斯
(2)

 ”是一个神圣的名字，用于那些过饮啤酒烂醉如泥乃至感觉到精神错乱的人。再往南方一些，就会有狄厄尼索斯
(3)

 ，作为过量饮酒导致的生理心理上种种超自然后果的人格化产物。



在吠陀神话中，因陀罗乃是如今无法复原的药物——索玛
(4)

 之神，身为英雄，身为屠龙者，他是那些醉酒者所体验到的奇异而辉煌的天堂的投影，甚至还要更伟大些。与药物合一，他就成了索玛——因陀罗，变成不朽的源泉，变成人类与神界的中介。

在当今社会，啤酒和其他可导向自我超越的毒品不再被官方认定为类神之物要人崇拜，理念有了改变，可惜实际情形未变，因为世界上，数百万成千万的文明人仍然继续向神祈祷，只是这神不再是那致人解放的完美之神灵，而是酒精、印度大麻、鸦片及其衍生品、巴比妥类药物
(5)

 ，以及古老的能导向自我超越的毒药之外的其他合成药。自然，在任何情况下，这些看起来是神的东西，实际上都是恶魔；这些东西似乎解放了人，其实却奴役了人。此种情况之下的自我超越，永远都是向下的，直到进入非人的、非个性化的境地。



像毒品一样，世俗性行为（这种性行为仅仅为了性而沉溺于性，与爱无关）过去也曾被当作神，不仅是作为生殖力来崇拜，而且也作为每个人身上完全的“他者的显现”而受到崇拜。理论上而言，世俗性行为早就不再被当作神崇拜了，然而实际上，它却仍可自夸拥有无数的信徒。

有一种世俗性行为是纯洁的，还有一种世俗性行为在道德上、美学上却是污秽的。D.H.劳伦斯就前者写了许多美丽的小说；而让·热内
(6)

 则以令人恐惧的强力和丰富的细节描写了后者。无论是伊甸园里的性交，还是下水道里的性交，它们都能引导个体超越那隔绝的自我限制。但我们也许要悲观地猜测，这第二种性交是更为常见的，它引那些沉溺于其中的人进入非人的低下境界，激发人对一种更彻底的（与第一种性行为比较）精神错乱的感觉却不会对之留下任何记忆。因此，对于那些迫切渴望逃离自我监禁的人，放荡以及等同于放荡的一些怪异行为就具有了长足的吸引力——对此，下文将会有所描述。



在绝大多数的文明社群中，公众是谴责放荡和药物上瘾的，认为它们在伦理上是错误的。除了在道德上不受认可，这些行为还存在经济上的困难和法律上的制裁。酒税很高，麻醉品则不允许出售，某些性行为则被视为犯罪。但是，当我们抛开药物上瘾和性行为，去看那第三条向下的自我超越之路，我们会发现，道德家和立法者对此表现出一种不同的且更宽容的态度。这第三条道路，就是集体性谵妄。这似乎会令人更感惊讶，因为集体性谵妄对社会秩序造成了更直接的威胁，对构成文明社会的礼仪、理性、相互包容的那薄薄的一层防护亦有更引人注目的恫吓作用，这是酒精和放荡所不能相比的。

不错，泛滥地、长期地沉溺于性交，或许就如J.D.尤恩曾指出的，会降低整个社会的能量等级，因此导致人类无法达到或保持一种更高水平的文明。药物上瘾也不遑多让，假如它也充分地普及，那么或许也会降低社会的军事、经济、政治效率。在17、18世纪，生酒是欧洲奴隶贩子们的秘密武器，海洛因则是20世纪日本军国主义者们的秘密武器。一旦烂醉如泥，则黑奴轻易做了俘虏。而倘若中国人都药物上瘾，那么他们也就不会给那些征服者制造麻烦了
(7)

 。当然这两例都是例外，不过，如果一个社会不受外界影响，那么它通常可以与此社会里最热门的毒品达成协议，固然，此类药品对国家就好比寄生虫，但其主人（我们用隐喻来表达）却有足够的能力和意识控制这个寄生虫。上述情况也适应于性行为。任何一个社会，如果它的性行为参照萨德侯爵的理论进行，那是不可能持续下去的，而实际上，也没有任何社会接近于这样做过——甚至最为随和的波利尼西亚天堂里的人们，也有其关于性交的规矩、绝对命令和戒律。



社会反对滥交，反对滥用药物，似乎在保护自身方面取得了相当大的成功。然而，许多情况之下，在防御集体性谵妄及其通常的灾难性后果方面，社会却做得相当不成功。职业道德学家一面猛烈抨击酗酒，一面却对那些通过混入暴民而完成向下的自我超越（直至非人境界）者——这种集体性的迷狂其邪恶一样令人厌恶——保持奇怪的沉默。

“有两三个人奉我的名聚会，那里就有我在他们中间。”
(8)

 然而，在两三百人之中，神是否在场就更可疑了。而当人群扩大至成千上万人，在每个个体的意识中，上帝在场的可能性几乎降至零。因为亢奋起来的群众（每个聚会的人群都会自动变得自我亢奋）本性就是如此，于是，当两三千人聚集，不仅神性将缺席，而且甚至连共同的人性都会消失。意识到自己置身人群，将使得一个人抛弃自我隔绝的意识，带他滑向一种不具个性的领域，在此领域，人无需担责，无是非之分，无需思考，无需判断，无需辨别；他只会有一种既强烈又模糊的归属感，只会与人共享兴奋，只会陷于集体的精神错乱。与放荡相比，这种精神错乱立刻就能持久延续，而且还没有那么费劲耗力；与酗酒或吸毒相比，第二天则很少有宿醉感。而且，人陷于集体性谵妄，不仅不会心中有愧，而且实际上在许多情况下还会自觉高尚，因而感到积极的快乐洋溢。因此，宗教领袖、政府精英根本就不谴责这种集体迷狂所带来的向下的自我超越，相反只要有利于推动他们的目标就积极鼓励。

在一个相互协作、目标明确的团体（这些团体构建了一个健康的社会机体）中，男男女女身为个人，表现出依据道德原则进行一定的理性思考、自由选择的能力。然而，一旦涌入暴民之中，同样是这些男男女女，却表现得似乎毫无理性和自由意志。集体迷狂降低了他们的境界，使他们变得非个人化、反社会、无责任感。每一个亢奋的群体都有其秘密的毒药，身处其中的人皆中了毒，坠入一种高度接受暗示的状态，这有点类似一个人被注射了阿米妥钠
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 ，或通过无论什么办法，被引入了轻度催眠状态之中。在此状态之下，他们会相信任何胡言乱语，会执行任何命令或训告，不管它们有多么无意义、疯狂、罪恶。身处集体迷狂之下的男男女女，“任何谎言，三遍成真”，更不要说被念叨了三百遍的话，那就是《圣经》一般的启示，是直接被圣灵感动而说出来的。这就是为什么那些权势之辈（神父、统治者）从来没有明确宣布这种向下的自我超越是不道德的。不错，由反对派发动的，或者由异端理论怂恿的集体性谵妄到处都受到那些权势者的谴责，但是由政府发动的、冠以正统之名的集体性谵妄，却完全是另一回事了。凡是有利于教会和国家统治者的那种向下的自我超越，如通过集体迷狂的办法来达成的，那么它就要被视为合法，甚至是极其令人满意的。朝圣漫游、政治集会、宗教大会、爱国游行，诸凡此类，只要做这些事的人乃是我们的朝圣者、我们的集会、我们的大会、我们的游行，那么它们在伦理上就是正确无误的。至于参加这些事的人因集体迷狂而短暂性地丧失人格，与他们虽丧失人格却可被利用来巩固宗教的、政治的权力相比，可以忽略不计。

当政府、正统教会出于利益之需利用集体性谵妄时，他们也总是小心谨慎，不允许这种迷狂越过界限。少数的统治者利用他们的臣民向下自我超越的渴望，首先是娱乐臣民使其分心，其次是使得臣民们陷于一种非人的状态，易于接受各种暗示。而大众则欢迎宗教的、政治的种种仪式，这样就有机会进入集体迷狂，而他们的统治者则有机会将自己的种种暗示注入那些暂时性失去理性和自由意志之人的心灵中。

集体性谵妄的最终症状，便是癫狂的暴力。因为集体性谵妄，最后导致无端的破坏行为、残忍的自残、野蛮的自相杀戮（没有任何目的，违反所有参与者的根本利益）等案例，在人类学家笔记本的每一页上，几乎都有记录；甚至在最为发达的文明社会的历史上，这种谵妄虽不那么频繁，却仍然有规律地发生着。一念及此，难免为人类感到凄楚。

当政府、教会的官方代表打算清除一小部分不受欢迎的人物时，他们就不再那么谨慎了，也不害怕激起那种他们无法确定是否可以控制的狂怒。这样的顾虑也不会约束到革命的领袖，领袖们是憎恶现状的，他们只有一个目标，那就是制造一场混乱，而当他们执掌了政权，他们或许就能重新恢复秩序。当革命鼓动起人们向下自我超越的冲动时，它也引人达到疯狂和着魔的边缘。对那些厌倦了自我被隔绝，厌倦了因身处某个目标明确的团体而要肩负相关责任的人们，革命提供了一个激动人心的机会，令他们在游行示威、公众集会中“摆脱一切”。

乌合之众等同于社会的癌症，它所分泌的毒液使其中的人失去个性，使他们开始表现出野蛮的暴力，而在正常状态下，人们是完全不可能这么野蛮的。革命怂恿其追随者们表现出集体迷狂这一最后的也是最坏的症状，然后引导暴民们的狂怒指向革命的敌人——那政治的、经济的、宗教的当权者。

在过去的四十年中，怂恿人类挖掘那最危险的向下自我超越冲动的手段，能达到如此完美的高度，这是人类历史上前所未有的。首先，人口密集度是有史以来最高，而将庞大的人群在相当距离范围内往复运输的技术、将他们集中在某个单体建筑或舞台的技术，比人类过去的任何时候都更有效率。与此同时，新的、过去做梦都想不到的设备也被发明出来了，令暴民们亢奋起来，比如广播，它令煽动家那嘶哑的叫喊声无远弗届；比如喇叭，它放大了种族仇恨、好斗的国家主义那亢奋的声音，且予以无限的重复；比如摄像机（以前人们天真地以为“它不会撒谎”）及其衍生品，如电影电视，这三个发明使得带有偏见的幻想荒谬地、轻松地得到客观展示；最后，还有我们最大的那个社会发明，即免费的义务教育，现在每个人都识字，因此，每个人也就相应地被政治的、商业的宣传家所控制，他们掌控了造纸厂、铸字机、印刷机。在过去，想要集中一伙暴民会受到种种条件限制，而现在只需每日一份报纸，再辅以放大的声音、璀璨的灯光，和一个雄辩的煽动家——而一个煽动家永远都同时会是集体迷狂的怂恿者兼受害人，那么你立刻就能将暴民们带入那种几乎没有思考力的非人状态。在人类历史中，从来没有这般轻易就能制造出如此之多的愚人、疯子、罪犯。

在共产主义的俄国，在法西斯主义的意大利，在纳粹德国，激发人类对集体迷狂的致命嗜好的那撮人，最后都经历同样的发展过程。当这撮人处于在野党时，他们怂恿受其影响的暴民们变得极度暴力，然后，当这撮人取得政权，他们只会选择外国人或特定的替罪羊，让集体迷狂对之发泄。既然已经在现状中成为既得利益者，他们就严格控制这种向下发展的非人状态，不至于越过狂怒的标准。他们现在是新保守主义者了，因此集体迷狂首要的价值在于能提升臣民们对教唆的敏感性，以使臣民们对独裁者的意志更加顺从。将个人放在人群之中，这是独裁者所知的清除独立思想的最佳解药，这也就是独裁者对“简单心理学”和私人生活坚持反对态度的原因了。“全世界知识分子，联合起来！除了思想，你们再没有什么可以失去的了。”
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毒品、世俗性行为、集体性谵妄，这是三种最为流行的引人向下的自我超越之路。还有其他的道路，不过都没有这三条向下的大道受到那么多人的青睐，即便它们自然也能达到相同的去个性化的目标。举个例子，我们来看一下节律运动。在原始宗教中，常常诉诸长时间的节律运动，目的是引导信徒进入非个性化的、非人的狂喜境界中。许多文明都曾用这技术，为的是达到同样的目标，比如希腊人、印度教徒、伊斯兰世界里苏菲教派的苦行僧，基督教里包括震教徒
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 和圣滚者
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 等。在这些案例中，冗长、重复的节律运动是一种刻意的仪式，目的是引发信徒向下的自我超越。历史记载中也不乏偶然发作的种种无意识的、不可控制的抖动、摇摆、晃头等行为。这些症状在此地被称为毒蛛舞蹈症，在别处被称为圣维特斯舞蹈症，通常是在战争、瘟疫、饥荒之后发生，在疟疾横行的地区尤其常见。陷入这种集体疯狂病症的男男女女，他们虽然没有意识，其目的与那些以舞蹈作为宗教仪式的信徒们的目的其实是一样的，就是说，借此逃离自我隔绝的状态，进入那种无需担负责任、无需对过去有负罪感、无需对未来焦虑的状态，在那时他们只需关注当下的至福——他们意识到自己成为了另一个人。

与这种制造狂喜的节律运动仪式紧密联系的，是制造狂喜的韵律仪式。音乐，就如同人性一样广大，它总有许多话要对各阶层的男男女女说，既包括那些自恋的感伤主义者，也包括那些喜欢抽象的知识分子；既包括完全遵循本能生活的人，也包括进行灵修生活的人。音乐有不计其数的形式，其中一种作为一种特效药，部分具有兴奋作用，部分具有麻醉剂的作用，随人选择。不管一个人有多么文明，他都不能在长时间倾听非洲鼓、印度诵经或威尔士的颂歌之后还能完整保持其批判的、自觉的个性。如果将一帮系出名校的最杰出的哲学家关在一个闷热的房间里，让他们与摩洛哥的苦行僧或海地的伏都教
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 信徒共处，且拿出秒表测量他们对那些信徒的韵律声的心理抵触的强度，想来一定是一件有趣的事情。逻辑实证主义者会比主观唯心主义者坚持更长时间吗？马克思主义者会比托马斯·阿奎那的信徒或吠檀多
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 学家的神经更粗糙一些吗？这一实验该会是多么迷人且富有成效啊！但与此同时，有一点我们是可以做出安全预测的，即长时间置身于那单调的手鼓声和诵经声之中，每个哲学家都必将与那些野蛮人一起雀跃、咆哮。可以说，节律运动、韵律声音的方法已经叠加在集体性谵妄的技术之上。但是仍然有一些小路，那些对人群不感兴趣的孤僻的旅行者，那些对原则、体系、伟人（因他们的名字人群汇集）没有什么信仰的人选择走这些小路。其中一条私密小径，就是箴言之道，这种方式亦被基督徒们称为“徒劳重复”。在公开崇拜仪式中，“徒劳重复”几乎总与韵律结合在一处。诸如祷文之类的话被人吟唱，或至少吟诵；如同音乐一样，这样的吟唱或吟诵能取得类似催眠的效果。当“徒劳重复”只在私密环境下发生的时候，它不是因为韵律声音而作用于人的意识（因为仅仅默想这些词语也一样生效），而是因为人的注意力、记忆力高度集中。反复重复相同的词语和句子常常导致一种轻微的，甚至较深的催眠状态。一旦发生，那么或许这种恍惚的状态本身就受到人的喜欢，给人一种非个性化的、成为他者的愉悦感；又或者，精心利用这种状态，以自我暗示提升个人操守，并为向上的自我超越的终极目标之达成做好铺垫。在后文中，我还将对第二个可能性予以进一步的阐述，此刻我们集中探讨“徒劳重复”作为一种向下之路，是如何导致人陷于自我认知的异化。

现在我们必须要探讨一种严格的生理手段，它助人逃离自我隔绝的状态，我指的是肉体苦行。集体性谵妄的最终症状乃是极度暴力，但这种极度的暴力却并不永远是朝向外部的。而在宗教历史中，却充斥着有关群体自鞭、自割、自阉甚至自杀的阴森故事。这些群体性现象的产生，根源于集体性谵妄发作，人在疯狂的状态之下，便做出这些事来。与之大不相同的是私人状态下冷静进行的肉体苦行，这种自我折磨源于个人意志，而其结果（至少在一些案例中）则是当事人暂时性地脱离自我隔绝状态，转变为其他什么东西——就其本身而言其实就是人对肉体疼痛的意识，这意识如此强烈，使当事人排斥其他修行方法。因为疼痛，这自我苦行之人确证了自身的存在；因仅仅关注自身受罪的身体，他便遗忘过去的罪孽、当下的挫折、对未来的强迫感与焦虑——这些原本构成神经质自我的相当大的一部分。如此一来便有一条逃离自我的向下之路，使人进入纯粹的肉体苦行的状态中。但是这种自我苦行者无需停留在非个性化的意识之中，像那些利用“徒劳重复”达到自我超越的人一样，他也可以利用这种暂时性的脱离自我的状态，就像走过一座桥，向上进入灵修之生活。



这也导致了一个非常重要且困难的问题，即在何等程度上，在何种情况下，一个人可以利用向下的逃遁之路，作为走向灵性的、向上的自我超越的办法呢？乍一看，似乎很明显，向下之路永远都不可能成为向上的路。但在“存在”的领域，事情并不像在我们那由词语构建的漂亮整洁的世界那般简单。在实际生活中，向下的运动或许有时会成为向上运动的开始。当自我的躯壳被打破，潜伏在个性之下的潜意识、生理上的他者之感开始浮出意识表面，有时我们一瞥之间，就发现了那飞逝的、天启般的他者，就是那神圣万有之疆域。但只要我们被拘束在我们自己那隔绝的自我之中，我们就无法意识到那与我们相连的种种“非我”——诸如器官的“非我”、潜意识的“非我”、精神介质（我们所有的思考、情感都在其中发生）中那集体的“非我”，以及那固有的、超越的圣灵之“非我”。任何对自我隔绝的逃离，即使采取的是向下的道路，至少也可能使人短暂意识到每个维度的“非我”的存在，包括那至高的“非我”。威廉·詹姆斯在《宗教经验种种》一书中列举了一些例子，在吸入一氧化氮之后，人会感知“麻醉般的天启”。酗酒者有时也能体验到类似神出现的情况，而且，几乎每一个醉鬼在烂醉的过程中都可能有机会感知到如下的情况，即在一瞬之间，他们可能意识到在他们那支离破碎的自我中，一个“非我”的高级存在忽然现身。但要获得这样的天启的闪光，代价是巨大的。对于那些吸毒者，圣灵现身的时刻（假如它真的到来）迅速让位给非人的恍惚、狂怒、幻觉，紧随其后的，便是一种沮丧的宿醉感，最终对其身体、心智造成永久的、致命的伤害。只有在极其偶然的情况下才会出现一次“麻醉般的天启”，就像其余神出现的情况一样，它激励那承受者努力转变自我，以达到向上的自我超越。此类事情确实曾发生过，但不能因此就要求使用化学方法以达到自我超越，因为这种方法实际上是向下的，绝大部分采用这种方法的人将变得堕落，在此堕落的状态中，忽而进入非人般的狂喜，忽而意识到那极其可鄙的自我之存在——以至于任何逃离（纵使采用药物上瘾的慢性自杀方式）似乎都要比做一个人更好。

凡对毒品而言属实的，经过修改，亦将符合对世俗性行为的论述。道路是向下的没错，但滑落的过程中可能也偶然有神出现——劳伦斯称呼这样的神为黯黑之神，它或许会伪装，变得光辉明亮。在印度，有一种密宗瑜伽，建基于一种精致的生理、心理控制术，其目的乃是为了将世俗性行为那向下的自我超越之路调整为向上的自我超越之路。在西方，与密宗瑜伽最相似的，乃是由约翰·汉弗尔·诺伊斯
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 设计，并由奥奈达公社的成员所践行的那种性爱纪律。在奥奈达公社，世俗性行为不仅成功地表现出相当的文明，而且它还与新教相符合，且服从新教教义，牧师们严肃地宣讲这样的性行为，而信众则热诚地遵照执行。

集体性谵妄比世俗性行为更彻底地瓦解了人的自我，它激发狂怒、罪恶、提升人受暗示的程度的作用，只有药物迷狂才能比得上，这样的药物包括酒精、印度大麻、海洛因。但是，即使一个身处亢奋暴民群体中的人，也或能碰见（在那向下的自我超越的相对初始阶段）那超越自我之上的他者的真实现身。这也就是为什么在一些最为狂魔乱舞的宗教大会上也会出现一些好事的原因。人群之中，既有好事发生，也会出现相当大的邪恶，这是因为那时的男男女女变得比平常更加易受暗示。在那样的状态之中，他们接受了强有力的布道，当他们清醒过后，却仍然残留着催眠时接受的命令。

像煽动家一样，宗教复兴运动者和宗教仪式研习者将人们聚集起来，向他们灌输足量的“徒劳重复”、韵律声音，直至瓦解听众的自我。然后，与煽动家不同的是，他们向听众灌输一些暗示，而这些暗示，却可能是真正的基督主义。如果听众“接受”了这些，那么他们那瓦解破碎的自我将在某种更高的维度上得以重塑。

召唤暴民的政治家所发出命令的残留影响倒也有可能重塑人的个性，但这些命令一方面是对仇恨的煽动，另一方面却要求盲目地服从并给予一些补偿性的幻觉。如果有人摄入大量的集体性迷狂的毒素，且被一个雄辩的疯子（此人同时也是一个马基雅维利
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 式的人物，善于挖掘人们的弱点）说服并受其引导，那么这样而来的政治“转变”亦将导致一个人新个性的产生，然而，这新的个性却比旧个性更糟糕，且更加危险，因为他们所全心投入的党派，其首要目标就是根除所有的对手。



我对煽动家和宗教家进行了区分，认为后者有时能做些好事，而前者依其本性是不可能做什么好事的，他们只会做坏事。但不能因此就想象那些善于诱发集体性谵妄的宗教家就完全清白无辜，相反，他们要为过去时代里制造的祸害负责，他们所制造的祸害，与今日革命煽动家们所制造的祸害（还要加上煽动家们的受害者接着制造的伤害）几乎不分上下。在过去的六七代人的时光里，纵观整个西方世界，宗教组织作恶的能力已极大地衰落，这主要归功于应用科学的惊人发展，以及由此而导致的民众对补偿性幻觉的极大需求——技术使这种幻觉具有了实证主义的风格，不再那么形而上学了。

煽动家提供了虚假的实证主义幻觉，而宗教却没有。当宗教的吸引力衰落之后，其影响力也就一落千丈，其财富、政治权力以及大规模作恶的能力都相应地衰退了。如今形势的发展将神职人员所受的一些诱惑祛除了，在过去的时代里，他们的前辈们几乎总是向这些诱惑屈服。然而，还有一些诱惑，他们虽自愿接受别人的告诫要祛除，但却依然存在。这些诱惑中比较显眼的，就是那种迎合信徒永不满足的向下自我超越的欲望以获得权力的诱惑。故意诱发集体性谵妄，即使假借的是宗教之名，即使其目的完全是为了亢奋的信徒好，这样的行为在道德上也是站不住脚的。



至于水平的自我超越，倒没有多少可说的，不是因为这样的现象不重要（其实远非如此），而是因为太过明显而无需分析，也因为它的发生太过频繁，来不及进行分类。

为了逃离那对自我隔绝的恐惧，绝大部分人在绝大部分时间选择的，既非向上也非向下的道路，而是侧面的路。他们为自己找了些比自己切身利益更宽泛的理由，在道德上不丢人不低下，如果说有多高尚，也只是在流行的社会价值观的范围内略微算是高尚。这种水平的，或几乎水平的自我超越，或许表现为某些琐碎事，比如一个癖好，也有可能表现为某种珍贵的事，比如夫妻恩爱。只要参加任何人类的活动——从开公司到研究核物理学，从作曲到集邮，从参加政治竞选到教育孩童到研究鸟类交配习惯——人就可以通过对自我的认同，达到水平的自我超越。水平的自我超越是极其重要的，没有它，就没有艺术、科学、法律、哲学，实际上也就没有了文明；当然，同时也就没有了战争、神学冲突、意识形态冲突、系统性的偏见和迫害。凡此大善大恶，皆由人造成，因为人有了想法、情感、理由，就有了追求彻底的、持续的自我认同的能力。我们怎么可能期望一个完全善良的世界呢？我们又怎么可能期望一个没有密集轰炸，没有宗教、政治异端清除行动的高度发达的文明呢？原因在于，只要我们的自我超越停留在水平层面，这样的期望就不可能实现。只要我们还在以理念、理由来认同自我，我们实际上就是在崇拜某种国内的、局部的、地方性的东西，这种东西再高贵，也无非是太过人性的东西。

有一位伟大的爱国者
(17)

 ，在她被自己国家的敌人处死的前夜曾经这么说，“爱国主义是不够的。”社会主义、共产主义、资本主义、艺术、科学、公共秩序，包括任何的宗教和教堂，都是不够的。所有这些对于人类来说，都是不可或缺的，但没有一个足够解决人类的所有问题。文明向个人索求，盼望他们本诸人类的最高事业，献身于自我认同的道路。但如果没有伴随自觉的、始终如一的向上的自我超越，直至抵达圣灵那宇宙般的境界，那么人性的自我认同所完成的善举，将总是与相反的恶果混杂。

帕斯卡写道：“我们为真理造出了一个偶像，因为真理如果不伴随慈悲就不能称作上帝，但是上帝的画像与木偶，却绝不可成为我们爱或崇拜的对象。”崇拜偶像不仅是错误的，而且还是极其不明智的。崇拜真理，却忽视慈悲；因科学而强化自我认同，然而忽视对神圣万有之疆域的认同——这两种情况导致我们目前身处的困境。

无论何种偶像，无论这偶像何等高贵，假以时日，它必将化为摩洛神，贪婪地吞噬一切人类牺牲品。



—————


(1)
  贝维拉夸，为意大利语Bevilacqua
 的音译；波瓦洛，为法语Boileau
 的音译；德林克沃特，为英语Drinkwater的音译，都是喝水的意思。


(2)
  萨巴兹乌斯，原文为Sabazios
 ，是源自古希腊语的一个词，指罗马神话中的酒神巴克斯。


(3)
  狄厄尼索斯，希腊神话中的酒神。


(4)
  索玛，一种古代印度的致幻剂，在赫胥黎所著小说《美丽新世界》中有相当多的描写。


(5)
  巴比妥类药物，一类作用于中枢神经系统的镇静剂，属于巴比妥酸的衍生物，其应用范围可以从轻度镇静到完全麻醉，还可以用作抗焦虑药、安眠药、抗痉挛药。长期使用则会导致成瘾性。


(6)
  让·热内（Jean Genet，1910年—1986年），法国当代著名小说家、剧作家、诗人、评论家、社会活动家。著有小说《小偷日记》《鲜花圣母》《玫瑰奇迹》。


(7)
  此处指第二次世界大战期间，日本在华强制种植并专卖鸦片。日本制订这一政策时，有极强的目的性和完整的政策措施，“鸦片战略”成为日军获取侵华军费和削弱中国民众反抗能力的重要手段。日本军方断言，“中国只要有40％的吸毒者，那它必将永远是日本的附属国”。对此问题，朱维华、龙涛的《日本对华的“鸦片战略”》一文做了详尽阐述，见《文史博览》2005年第21期。


(8)
  见《新约·马太福音》第十八章。


(9)
  阿米妥钠，一种药物，常用于神经心理评价，经采用药物后，人一侧大脑功能会暂时性阻断。


(10)
  此处是对《共产党宣言》的模仿。


(11)
  震教徒，属于基督再现信徒联合会，是贵格会在美国的分支，在该派的集会上，通常会放音乐，然后教众集体震颤身体。


(12)
  圣滚者，指五旬节教派基督教徒，常有受圣灵感召而满地打滚，或说话时舌头失控等行为。


(13)
  伏都教，又译“巫毒教”，源于非洲西部和北美洲。


(14)
  吠檀多，印度六派哲学中影响最大的一派。


(15)
  约翰·汉弗尔·诺伊斯（John Humphrey Noyes，1811年—1886年），美国传教士、激进的宗教哲学家、乌托邦社会主义者。他先后建立了帕特尼公社、奥奈达公社、瓦林福德公社，在其中践行所谓“自由之爱”。其中，奥奈达公社位于纽约附近，于1848年建立。


(16)
  马基雅维利（Machiavelli，1469年—1527年），意大利政治思想家和历史学家，主张国家至上，代表作《君主论》，宣扬为了目的可以不择手段。


(17)
  一位伟大的爱国者，此处指艾迪丝·卡维尔（Edith Cavell，1865年—1915年），她是一名英国护士，在一战期间，她为战争双方的士兵治疗，后因放士兵逃离，被德国人判刑杀死。“爱国主义是不够的。”是她的名言。
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