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《科学美国人》简介

《科学美国人》（Scientific American）创刊于1845年8月，是美国历史悠久并保持连续出版的科普杂志。《科学美国人》一直致力于用生动而严谨的文字和丰富优美的图片向大众报道最新的科学发现和技术发展动态，传播科学理念，深受几代读者的欢迎。《科学美国人》汇集了各个时代的杰出科学家和科学记者，在其170余年的出版历史中，先后有包括阿尔伯特·爱因斯坦在内的160余位诺贝尔奖获得者为该刊撰写过文章。
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序　集成再创新的有益尝试

欧阳自远

中国科学院院士　中国绕月探测工程首席科学家




《环球科学》是全球顶尖科普杂志《科学美国人》的中文版，是指引世界科技走向的风向标。我特别喜爱《环球科学》，因为她长期以来向人们展示了全球科学技术的发展动态；生动报道了世界各领域科学家的睿智见解与卓越贡献；鲜活记录着人类探索自然奥秘与规律的艰辛历程；传承和发展了科学精神与科学思想；闪耀着人类文明与进步的灿烂光辉，让我们沉醉于享受科技成就带来的神奇、惊喜之中，对科技进步充满敬仰之情。在轻松愉悦的阅读中，《环球科学》拓展了我们的知识，提高了我们的科学文化素养，也净化了我们的灵魂。

《环球科学》的撰稿人都是具有卓越成就的科学大家，而且文笔流畅，所发表的文章通俗易懂、图文并茂、易于理解。我是《环球科学》的忠实读者，每期新刊一到手就迫不及待地翻阅以寻找自己最感兴趣的文章，并会怀着猎奇的心态浏览一些科学最前沿命题的最新动态与发展。对于自己熟悉的领域，总想知道新的发现和新的见解；对于自己不熟悉的领域，总想增长和拓展一些科学知识，了解其他学科的发展前沿，多吸取一些营养，得到启发与激励！

每一期《环球科学》都刊载很多极有价值的科学成就论述、前沿科学进展与突破的报告以及科技发展前景的展示。但学科门类繁多，就某一学科领域来说，必然分散在多期刊物内，难以整体集中体现；加之每一期《环球科学》只有在一个多月的销售时间里才能与读者见面，过后在市面上就难以寻觅，查阅起来也极不方便。为了让更多的人能够长期、持续和系统地读到《环球科学》的精品文章，《环球科学》杂志社和外语教学与研究出版社合作，将《环球科学》刊登的“前沿”栏目的精品文章，按主题分类，汇编成系列丛书，包括《大美生命传奇》《极简量子大观》《极简宇宙新知》《未来地球简史》《破译健康密码》《畅享智能时代》《走近读脑时代》《现代医学脉动》等，再度奉献给读者，让更多的读者特别是年轻的朋友们有机会系统地领略和欣赏众多科学大师的智慧风采和科学的无穷魅力。

当前，我们国家正处于科技创新发展的关键时期，创新是我们需要大力提倡和弘扬的科学精神。前沿系列丛书的出版发行，与国际科技发展的趋势和广大公众对科学知识普及的需求密切结合，是提高公众的科学文化素养和增强科学判别能力的有力支撑，是《环球科学》传播科学知识、弘扬科学精神和传承科学思想这一宗旨的延伸、深化和发扬。编辑出版这套丛书是一种集成再创新的有益尝试，对于提高普通大众特别是青少年的科学文化水平和素养具有很大的推动意义，值得大加赞扬和支持，同时也热切希望广大读者喜爱这套丛书！
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前言　科学奇迹的见证者

陈宗周

《环球科学》杂志社社长




1845年8月28日，一张名为《科学美国人》的科普小报在美国纽约诞生了。创刊之时，创办者鲁弗斯·波特就曾豪迈地放言：当其他时政报和大众报被人遗忘时，我们的刊物仍将保持它的优点与价值。

他说对了，当同时或之后创办的大多数美国报刊消失得无影无踪时，170岁的《科学美国人》依然青春常驻、风采迷人。

如今，《科学美国人》早已由最初的科普小报变成了印刷精美、内容丰富的月刊，成为全球科普杂志的标杆。到目前为止，它的作者，包括了爱因斯坦、玻尔等160余位诺贝尔奖得主——他们中的大多数是在成为《科学美国人》的作者之后，再摘取了那顶桂冠的。它的无数读者，从爱迪生到比尔·盖茨，都在《科学美国人》这里获得知识与灵感。

从创刊到今天的一个多世纪里，《科学美国人》一直是世界前沿科学的记录者，是一个个科学奇迹的见证者。1877年，爱迪生发明了留声机，当他带着那个人类历史上从未有过的机器怪物在纽约宣传时，他的第一站便选择了《科学美国人》编辑部。爱迪生径直走进编辑部，把机器放在一张办公桌上，然后留声机开始说话了：“编辑先生们，你们伏案工作很辛苦，爱迪生先生托我向你们问好！”正在工作的编辑们惊讶得目瞪口呆，手中的笔停在空中，久久不能落下。这一幕，被《科学美国人》记录下来。1877年12月，《科学美国人》刊文，详细介绍了爱迪生的这一伟大发明，留声机从此载入史册。

留声机，不过是《科学美国人》见证的无数科学奇迹和科学发现中的一个例子。

可以简要看看《科学美国人》报道的历史：达尔文发表《物种起源》，《科学美国人》马上跟进，进行了深度报道；莱特兄弟在《科学美国人》编辑的激励下，揭示了他们飞行器的细节，刊物还发表评论并给莱特兄弟颁发银质奖杯，作为对他们飞行距离不断进步的奖励；当“太空时代”开启，《科学美国人》立即浓墨重彩地报道，把人类太空探索的新成果、新思维传播给大众。

今天，科学技术的发展更加迅猛，《科学美国人》的报道因此更加精彩纷呈。无人驾驶汽车、私人航天飞行、光伏发电、干细胞医疗、脱氧核糖核酸（DNA）计算机、家用机器人、“上帝粒子”、量子通信……《科学美国人》始终把读者带领到科学最前沿，一起见证科学奇迹。

《科学美国人》也将追求科学严谨与科学通俗相结合的传统保持至今并与时俱进。于是，在今天的互联网时代，《科学美国人》及其网站当之无愧地成为报道世界前沿科学、普及科学知识的最权威科普媒体。

科学是无国界的，《科学美国人》也很快传向了全世界。今天，包括中文版在内，《科学美国人》在全球用15种语言出版国际版本。

《科学美国人》在中国的故事同样传奇。这本科普杂志与中国结缘，是杨振宁先生牵线，并得到了党和国家领导人的热心支持。1972年7月1日，在周恩来总理于人民大会堂新疆厅举行的宴请中，杨先生向周总理提出了建议：中国要加强科普工作，《科学美国人》这样的优秀科普刊物，值得引进和翻译。由于中国当时正处于“文革”时期，杨先生的建议6年后才得到落实。1978年，在全国科学大会召开前夕，《科学美国人》杂志中文版开始试刊。1979年，《科学美国人》中文版正式出版。《科学美国人》引入中国，还得到了时任副总理的邓小平以及时任国家科委主任的方毅（后担任副总理）的支持。一本科普刊物在中国受到如此高度的关注，体现了国家对科普工作的重视，同时，也反映出刊物本身的科学魅力。

如今，《科学美国人》在中国的传奇故事仍在续写。作为《科学美国人》在中国的版权合作方，《环球科学》杂志在新时期下，充分利用互联网时代全新的通信、翻译与编辑手段，让《科学美国人》的中文内容更贴近今天读者的需求，更广泛地接触到普通大众，迅速成为了中国影响力最大的科普期刊之一。

《科学美国人》的特色与风格十分鲜明。它刊出的文章，大多由工作在科学最前沿的科学家撰写，他们在写作过程中会与具有科学敏感性和科普传播经验的科学编辑进行反复讨论。科学家与科学编辑之间充分交流，有时还有科学作家与科学记者加入写作团队，这样的科普创作过程，保证了文章能够真实、准确地报道科学前沿，同时也让读者大众阅读时兴趣盎然，激发起他们对科学的关注与热爱。这种追求科学前沿性、严谨性与科学通俗性、普及性相结合的办刊特色，使《科学美国人》在科学家和大众中都赢得了巨大声誉。

《科学美国人》的风格也很引人注目。以英文版语言风格为例，所刊文章语言规范、严谨，但又生动、活泼，甚至不乏幽默，并且反映了当代英语的发展与变化。由于《科学美国人》反映了最新的科学知识，又反映了规范、新鲜的英语，因而它的内容常常被美国针对外国留学生的英语水平考试选作试题，近年有时也出现在中国全国性的英语考试试题中。

《环球科学》创刊后，很注意保持《科学美国人》的特色与风格，并根据中国读者的需求有所创新，同样受到了广泛欢迎，有些内容还被选入国家考试的试题。

为了让更多中国读者了解世界科学的最新进展与成就、开阔科学视野、提升科学素养与创新能力，《环球科学》杂志社和外语教学与研究出版社展开合作，编辑出版能反映科学前沿动态和最新科学思维、科学方法与科学理念的“《科学美国人》精选系列”丛书。

丛书内容精选自近年《环球科学》刊载的文章，按主题划分，结集出版。这些主题汇总起来，构成了今天世界科学的全貌。

丛书的特色与风格也正如《环球科学》和《科学美国人》一样，中国读者不仅能从中了解科学前沿和最新的科学理念，还能受到科学大师的思想启迪与精神感染，并了解世界最顶尖的科学记者与撰稿人如何报道科学进展与事件。

在我们努力建设创新型国家的今天，编辑出版“《科学美国人》精选系列”丛书，无疑具有很重要的意义。展望未来，我们希望，在《环球科学》以及这些丛书的读者中，能出现像爱因斯坦那样的科学家、爱迪生那样的发明家、比尔·盖茨那样的科技企业家。我们相信，我们的读者会创造出无数的科学奇迹。

未来中国，一切皆有可能。
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话题一　抵御致病菌需另辟蹊径

具有耐药性的致病菌越来越多，如何才能在这种情况下保护人们免受致病菌侵袭？研究人员正在通过多种方式，根据细菌的特性展开相关问题的研究。或许我们可以间断性地使用抗生素，或者借助其他细菌消灭致病菌，或者根据致病菌的弱点研制药物并开发疫苗……有很多方法等待人们去尝试，而在更加有效的方法出现之前，我们可以通过避免滥用抗生素来防止更多耐药菌的出现。




“乐善好施”的细菌

撰文┃梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）

翻译┃高瑞雪



科学家在研究大肠杆菌的耐药性时发现，少数具有耐药性的变体大肠杆菌会分泌吲哚，这种分子会阻碍变体大肠杆菌生长，却能帮助种群中的其他成员生存。因此，通过阻断吲哚信号的方式，说不定能消除大肠杆菌的耐药性。



这个世界从来不缺少利他精神，这种精神甚至就存在于你的身体里。美国波士顿大学的生物学家詹姆斯·科林斯（James J. Collins）发现，少数耐药菌会帮助易受伤害的同类在抗生素的猛烈攻击下存活，哪怕它们自己要为此付出代价。

大肠杆菌中的一些菌株生活在人和动物的肠道中，另一些则臭名昭著，因为它们会引起疾病大暴发。科林斯及其同事将培养的大肠杆菌置于抗生素中，并不断增加抗生素的剂量。他们定期分析菌落的耐药水平，发现了一些意外情况：虽然在有药物存在时整个种群依然繁荣兴旺，但事实上，仅有少数细菌个体具有耐药性。“看到孤立个体的耐药性水平远远低于整体水平，我们真的非常惊讶。”科林斯说。这项研究成果发表在《自然》上。进一步的研究显示，具有耐药性的变体大肠杆菌会分泌一种名为吲哚的分子。这种分子会阻碍变体大肠杆菌自身生长，却能激活同类细菌细胞膜上的外排泵，帮助种群中的其他成员生存。

这些发现可以帮助科学家研发更优良的抗生素。科林斯说，如果吲哚能让病原菌抵抗抗生素，那么用小分子阻断吲哚信号，说不定就能消除耐药性。而总部设在美国加利福尼亚州埃默里维尔的NovaBay制药公司也很关注这一发现，其首席科学家马克·安德森（Mark Anderson）说：“该发现表明存在这样一种可能性——如果吲哚疗法或基于吲哚的疗法被证明是安全的，那么科学家有一天就可以用这种方法来帮助有益细菌在泌尿系统或肠道系统中战胜病原菌。”NovaBay制药公司致力于开发一些药物，用来对付由耐药性病原菌引起的感染。
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利他主义者：研究发现一些大肠杆菌（左图）会保护它们的同类，这或许有助于开发更巧妙、更有效的药物

这些结果或许还会改变医生追查患者传染源的方式。科林斯指出，如果少量个体具有适当的基因突变就能使整个细菌种群具有耐药性，那么仅仅收集、分析患者的少量细菌样本，也许就会低估细菌感染的整体耐药性。他说：“这些单细胞生物组成的群体在某种程度上可以像多细胞生物一样运转。”因此，仅靠孤立的样本恐怕不足以窥见“豹子”的全貌。




抗生素作用机理尚不明确

撰文┃梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）

翻译┃赵瑾



科学家可能还没有完全理解抗生素的作用机理，这提醒我们，微生物比我们想象的复杂。
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微生物是一类“微妙”的生物。科学家曾一度认为，各种抗生素能通过不同方式，达到杀死细菌的目的，例如，有些抗生素可以抑制细菌的脱氧核糖核酸（DNA）复制；另一些则会干扰细菌的蛋白质合成。美国波士顿大学的生物学家詹姆斯·科林斯（James J. Collins）却认为，事实并非如此。2007年，他发表了自己的研究结果，指出那些具有针对性的杀菌机制，并非导致细菌死亡的原因。他与同事的研究显示，抗生素的杀菌机制具有共性——抗生素都是通过提高细菌内活性氧分子的水平来破坏细菌的DNA分子，达到杀菌目的的。

科林斯的理论遭到了学术界的围攻。2013年3月，两个独立的研究团队分别在《科学》上发表论文，证实抗生素能在无氧条件下杀死细菌。如果科林斯的理论是正确的，那么这就不可能发生，因为只有在有氧条件下才能产生活性氧。这两个研究团队还发现，那些经过基因改造，无法合成自身抗氧化物（该物质能保护细胞免受活性氧的破坏）的细菌，对抗生素的敏感性并不比正常细菌高。

但上述这些研究为什么会出现不同的结果？在2013年5月发表于《自然·生物技术》上的一篇评论认为，可能是各个研究团队使用的培养皿和实验步骤不同，使细菌在实验中所接触的氧气水平不同，进而产生了不一致的实验结果。其他研究还显示，科林斯研究团队用来标记活性氧的分子存在问题，因为其他无害的分子也会使该标记分子发光。美国华盛顿大学的科学家科林·马诺伊尔（Colin Manoil）担心，科林斯的团队可能错误地理解了实验结果。马诺伊尔说：“这涉及一个因果问题，即使衰亡的细菌内有活性氧存在，这些分子也可能只是细菌衰亡的结果，而非衰亡的原因。”

这场论战提醒我们，微生物比我们想象的复杂。美国伊利诺伊大学厄巴纳－尚佩恩分校的微生物学家，詹姆斯·伊姆利（James Imlay，2013年3月在《科学》上发表论文的作者之一）说：“有时我们所采用的实验方法针对性不够强，有时我们仍必须在黑暗的边缘摸索。”




解码古代病原体

撰文┃凯瑟琳·哈蒙（Katherine Harmon）

翻译┃谢杨



新的脱氧核糖核酸（DNA）捕获技术，使科学家能收集古代病原体的整个基因组，从而了解疾病的变化趋势。



麻风分枝杆菌可导致麻风病。在过去一千多年中，这种细菌变化非常缓慢。然而，在最近一个世纪里，人类大量使用抗生素，导致了麻风分枝杆菌耐药菌株的出现。

我们能够知道细菌的上述变化史，得益于一种名为基因捕获的技术，德国蒂宾根大学的遗传学家约翰内斯·克劳泽（Johannes Krause）是该技术的开发者之一。

研究人员用含有古代细菌DNA片段的现代DNA链作为“诱饵”，捕获从远古人类骨骼和牙齿上采集到的古代细菌DNA，然后让这些古代细菌DNA进行复制，从而对它们进行测序。

克劳泽及其合作者将这项研究的成果发表在了2013年6月的《科学》上。

研究人员希望根据病原体的进化史，识别出具有抗生素耐药性的现代菌株。这些数据还揭示，人类生存条件的改变——例如卫生条件的改善，对感染率的影响超过了病原体本身的特质。南卡罗来纳大学流行病学家莎伦·德威特（Sharon DeWitte）表示：“这对了解疾病以何种形式发展，以及如何发展至关重要。”

克劳泽指出，基因捕获技术的下一个大目标是结核分枝杆菌，这种细菌在世界范围内广泛传播，其传播范围仅次于人类免疫缺陷病毒（HIV）。
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麻风病引起的手部畸形

英国伦敦大学学院微生物学家海伦·多诺霍（Helen Donoghue）说，基因捕获技术可能会错过一些现代菌株所没有的古老基因片段。但是，它可以让科学家研究因年代久远而保存得不好的病原体基因。

“只要样本中保存了足量的核酸，就不会影响研究。”加拿大麦克马斯特大学研究古代霍乱的专家艾莉森·德沃尔特（Alison Devault）说。

也许不久以后，我们的后代将从这些折磨了人类上千年的疾病中彻底解脱出来。




莱姆病为什么难以根治？

撰文┃梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）

翻译┃杨倩



虽然根治莱姆病的方法尚未找到，但科学家已经从理论上解释了莱姆病为什么难以根治，也为治疗提供了新方法。



莱姆病确实是个棘手的病症。科学家曾认为，这种由硬蜱传播的感染性疾病很容易治疗——病人在确诊后，接受为期一周的抗生素治疗即可痊愈。但近几十年来，美国疾病控制和预防中心发现，多达1/5的莱姆病患者出现了后遗症，有持续性身体虚弱的表现，如疲劳、疼痛等，其中的原因尚不明了。而且问题愈演愈烈，美国莱姆病发病率在过去10年中上升了约70％。专家估计，现在美国每年至少有30万人感染莱姆病；生活在美国东北部地区的成年肩突硬蜱，一半以上都携带莱姆病病原体——伯氏疏螺旋体。虽然科学家尚未找到根治莱姆病的方法，但一项研究证实，莱姆病难以治愈是因为致病菌避开了抗生素的攻击，改变给药时间能消除某些持续性感染，而在早前这一观点曾颇受质疑。

上述结论源自对细菌细胞的观察。美国东北大学抗微生物制剂研发中心主任克米·刘易斯（Kmi Lewis）及其同事在实验室中培养伯氏疏螺旋体，然后对这些培养的细菌施用各种不同的抗生素，结果发现，大部分细菌在一天之内就被杀死了，但有一小部分在抗生素的“猛攻”下仍能存活，这部分细菌的细胞被称为“存留细胞”。1994年，科学家在金黄色葡萄球菌中首次发现存留细胞。刘易斯和其他研究人员在其他细菌中也曾观察到存留细胞，但在伯氏疏螺旋体中观察到存留细胞尚属首次。
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肩突硬蜱（能传播多种疾病）的彩色显微照片

“这是我们看到的最顽强的存留细胞之一。几天来，这些细胞虽处在抗生素环境中，但数量并未减少。”刘易斯说。2014年5月，该研究结果在线发表于《抗微生物制剂与化学疗法》上。2014年春天，约翰斯·霍普金斯大学的研究人员也观察到了伯氏疏螺旋体中的存留细胞。

存留细胞并不是因发生突变而对抗生素产生耐药性的。从基因上来看，这些细胞与其他被抗生素杀死的细胞完全相同。只不过它们处于休眠期，由于抗生素的影响，不存在一般意义上的细胞活动。既往研究表明，其他菌种的存留细胞在脱离抗生素环境后会重新生长。该现象促使刘易斯及其同事尝试利用“脉冲式给药”对抗顽固的伯氏疏螺旋体，以探究能否在存留细胞重新生长时杀死它们。所谓脉冲式给药，就是给药后暂停一下，然后再次给药。他们的方法奏效了，这意味着如果人体的持续感染是由存留细胞造成的，那么改变给药时间，或许是一个有效的治疗方法。刘易斯及其同事，以及约翰斯·霍普金斯大学的科学家还探索了其他治疗方法，例如混合使用不同的抗生素。

不过，并非所有人都认为存留细胞是莱姆病久治不愈的主要原因。“没有证据表明，这种存留细胞对动物或人有任何影响。”纽约医学院传染病系主任加里·沃姆泽（Gary Wormser）说。他认为，首先，针对伯氏疏螺旋体的研究是在实验室中进行的，忽略了人体免疫系统的潜在影响，也许免疫系统在清除感染后能消灭存留细胞；其次，实验中用到的伯氏疏螺旋体，不是从服药的人体内分离得到的，因此存留细胞能否让人得病还无法得到确认。

2014年5月，在美国疾病控制和预防中心举办的一次活动中，该中心媒介传播疾病部细菌性疾病分部主管本·比尔德（C. Ben Beard）说，找到造成莱姆病后遗症的原因和治疗方法，是“该领域研究的首要任务之一”。伯氏疏螺旋体的存留细胞是否会引起持续的感染尚无定论，为了进一步搞清楚这个问题，刘易斯及其同事将进行下一阶段研究，检测脉冲式给药是否有助于清除小鼠体内的伯氏疏螺旋体感染。




外膜蛋白：杀死耐药菌的新靶标

撰文┃廖红艳



未来，科学家或许可以研制出新型抗生素，通过阻止细菌外膜生成来杀死耐药菌，带给我们新的希望。



细菌就像一个“超级工厂”。在工业社会，一家超级工厂拥有完善的生产、物流环节——在车间生产各种产品，然后根据订单需求，把产品送到各地的用户手中。在细菌内部也是如此，核糖体等负责合成各种蛋白质，蛋白质又可以合成其他生物大分子。这些生物大分子再由专门的位于膜上的转运蛋白传送到细胞的不同部位。

有趣的是，“细菌工厂”运送“货物”时，也会经历重重“关卡”，这些“关卡”就是细胞表面和细胞里面的各种膜结构。当“关卡”上的门太小，“货物”又太大时，怎么办？这个时候，细菌会采用“宜家（宜家家居是知名家具和家居用品零售商）策略”——只生产零部件，运达目的地后再组装。这样既方便运输，又不会因为“货物”太大进不了门。而在膜结构上负责“把关”的各种转运蛋白，则是这一环节的关键。

对科学家来说，研究跨膜转运的具体机制，是一个很大的挑战，因为很难从膜上分离出具有生物学功能的转运蛋白，所以无法探知转运蛋白的精细结构，也就无法破译其转运机制。2014年，中国科学院生物物理研究所黄亿华团队经过近4年的研究，终于从原子水平破解了脂多糖在细菌外膜的跨膜转运与组装机制。
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LptD-LptE膜蛋白复合体的高分辨率晶体结构

脂多糖是革兰氏阴性菌外膜的主要成分。负责转运、组装脂多糖并形成细菌外膜的，是一组专门的转运组装膜蛋白复合体。21世纪初，科学家发现，要把脂多糖从细菌的内膜运送到外膜，并在外膜上组装好，需要7个专门的脂多糖转运蛋白（LptA-G）协作完成，而其中位于细菌外膜上的LptD-LptE膜蛋白复合体，又最为关键，它负责完成脂多糖生成的最后一步——转运脂多糖跨过细菌外膜，并组装形成细菌外膜的外小叶。

长期以来，科学家一直想搞清楚膜蛋白复合体跨膜转运脂多糖的具体机制，但对此的研究却非常有限。2014年7月3日，黄亿华团队在《自然》上发表了一项研究成果，报道了一种革兰氏阴性菌（福氏志贺菌）的LptD-LptE膜蛋白复合体的高分辨率晶体结构。

现在，我们可以还原脂多糖的转运组装过程：脂多糖从内膜传送过来后，会进入膜蛋白复合体中LptD蛋白的呈半筒状的那一端，然后到达由26条β链（氨基酸链形成的一种结构）组成的桶状结构，由于其中有2条相邻的β链上各有一个脯氨酸破坏了桶壁原本牢固的结构，在桶壁上形成了一个16埃（1埃等于0.1纳米）大小的缺口，脂多糖就从这里穿出，最后到达细菌外膜（见上页图）。

值得一提的是，虽然脂多糖对革兰氏阴性菌非常重要，是细菌存活必需的物质，但对于人类来说它却有毒，一旦进入人体它会让人体发生强烈的炎症反应和免疫反应，严重时可引起休克和死亡（所以脂多糖也被称为内毒素）。此外，抗生素滥用导致的耐药菌中，有超过一半属于革兰氏阴性菌。

黄亿华表示：“目前，瑞士科学家已经研发出一种药物，能抑制脂多糖转运组装膜蛋白复合体的功能，阻止细菌外膜生成，从而杀死细菌。我们的研究成果将为进一步优化这类抗菌药物提供重要的结构信息。”

新型抗生素无疑给我们带来了新的希望，当然还有另一条解决之道——在不必要的情况下，避免使用抗生素。




减少抗生素处方的承诺书

撰文┃迪娜·法恩·马龙（Dina Fine Maron）

翻译┃赵瑾



对抗生素的滥用会导致耐药菌的激增，一项措施可能会让医生少开不必要的抗生素处方，从而减少抗生素滥用。
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抗生素虽然能够杀死细菌，但对于导致普通感冒和流感的病毒却无能为力。然而，医生还是常常开出抗生素处方，这有时是出于习惯，有时则是为了迎合患者的需求。正是对抗生素的滥用，导致了耐药菌的激增。

据美国疾病控制和预防中心报告，美国有50％的抗生素处方没必要开出，或不具最佳疗效。

一项措施可能有助于减少抗生素滥用。研究表明，如果让医生事先签署“在抗生素有害无益的情况下，避免给病人开抗生素处方”的承诺书，那么流感季节抗生素滥用的情况就可以得到改善。与未签署承诺书的医生开出的处方相比，签署过承诺书的医生开出的抗生素处方大约减少了1/3。这一研究结果发表在了2014年1月27日的《美国医学会杂志·国际医学》上。

在该研究中，7位医生或执业护士签署了一张海报大小的承诺书，保证遵循处方开具原则。这张承诺书被张贴在医生的诊疗室内，上面还解释抗生素不仅不能治愈感冒，还会产生副作用及药物耐受性。而对照组的7位医生则没有签署该承诺书，还保持着自己的一贯做法。

研究期间，签署了承诺书的医疗人员所开出的不必要抗生素处方大约减少了1/5，而那些没有签署承诺书的医疗人员所开出的不良处方则增加了1/5。但即使是签署了承诺书的医生，在大约1/3的情况下，仍然会给那些并不需要抗生素的病人开出抗生素处方。

早前也有类似研究显示，在医生办公室张贴处方开具原则对医生有提醒作用，但由于没有采用签署承诺书的形式，收效甚微。丹妮拉·米克（Daniella Meeker）是兰德公司研究卫生与行为经济学的科学家，也是该研究论文的主要作者之一，她说：“与早前的研究相比，我们的研究关键的不同点就在于，我们引入了承诺机制。”

虽然这项研究并没有完全解决抗生素滥用的问题，同时还需获得更大样本范围的调查数据支持，但如果该措施确实有效，从理论上来说相关机制将减少260万份不必要的抗生素处方，节省高达7,040万美元的医药费用。




用细菌消灭耐药菌

撰文┃蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译┃赵瑾



现在，我们可以利用那些饥肠辘辘的捕食性细菌，来消灭具有耐药性的超级细菌，这为防治细菌感染提供了一个新方法。
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科学家正在研究如何利用捕食性细菌来对付耐药性感染。美国罗格斯大学的微生物学家丹尼尔·卡杜里（Daniel Kadouri）领导的研究团队，研究了两种捕食性细菌：一种是可以附着于其他细菌表面，并吸食其内容物的“吸血鬼”细菌，另一种是可以钻入其他细菌内部进行寄生性繁殖的噬菌蛭弧菌。卡杜里小组以前的研究显示，这两种细菌都能杀死一些危险的有害细菌，但当时还不确定它们能否对付耐药菌。于是，研究小组决定将这两种细菌分别放入含有医院里常见的14种耐药菌的细胞培养物中，结果，他们发现捕食性细菌能够消灭大量耐药菌。他们的研究结果发表在了《科学公共图书馆·综合》2013年5月1日的网络版上。

但是，这类捕食性细菌会不会攻击人体细胞呢？卡杜里的研究小组发现，这些捕食性细菌能够杀死引起眼部感染的细菌，同时对人体眼部细胞毫无损害，这一研究结果发表在了2013年6月18日的《科学公共图书馆·综合》上。美国沃尔特·里德陆军研究所的丹尼尔·茹拉夫斯基（Daniel Zurawski）是一位专门研究耐药菌的微生物学家，他表示：“用更自然的方式调控人体内微生物的平衡（指用细菌而不是使用抗生素来消灭细菌）以达到治疗效果，是一个非常重要的方法。”

根据美国疾病控制和预防中心的数据，仅在美国每年就有将近200万病人在医院受到感染，并且感染他们的常常是耐药菌。即使是新型的强效抗生素，也不能消灭这些耐药菌，因为这些致命的细菌通常都包裹着生物膜（由保护性黏质物构成的，几乎能粘在任何东西表面）。卡杜里及其他一些研究人员此前发现，捕食性细菌能够穿过生物膜，杀死躲藏在里面的致病菌，从而为防治细菌感染提供了一个新方法。

由于人体的免疫系统对血液中的微生物较为敏感，因此卡杜里认为，最好的治疗方案是“将捕食性细菌涂在伤口或烧伤创面上”。目前，卡杜里与同事正在动物身上试验这种疗法，并希望未来能将它应用到人类身上。




“暗战疗法”对付致病菌

撰文┃梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）

翻译┃冯志华



利用更多的细菌来对付细菌感染，这听起来简直是一种疯狂的想法。“暗战疗法”就是这样一种击败致病菌的方法，它通过“策反”致病菌中的一些成员，继而摧毁整个致病菌群体。



致病菌对人们的威胁越来越大。在美国，每年大约有19,000人死于耐药性金黄色葡萄球菌感染，该人数超过了因艾滋病死亡的人数。不过，这些微生物的确有几分聪明劲儿。20世纪50年代，耐抗生素菌就已经出现。自那时起，科学家一直在孜孜不倦地研发第二代药物。这种药物攻击的靶点并非细菌本身，它要切断的是细菌与细菌之间的通信联系。然而，细菌的复杂性又一次超出了人们的预期，相关研究的进展十分缓慢。现在，社会进化生物学领域的一些新发现，或许能够帮助我们最终找到一种击败致病菌的方法——“策反”其中的一些成员，继而摧毁整个致病菌群体。

20世纪60年代，科学家发现一些细菌能够以某些小分子为媒介，向周围细菌发送信息，或者接收它们发来的信息。这种被称为“群体感应”的通信方式使细菌可以侦测它们的群体密度，并据此调整自身的行为。当周围成员数量够多，足以形成一个“群体”时，细菌便开始产生一种导致宿主患病的有毒因子。这些细菌还可以聚集起来形成生物膜，这会使它们耐受抗生素的能力提高1,000倍。

群体感应是微生物世界普遍存在的一种现象，许多研究者希望能找到破坏群体感应的方法。在美国加利福尼亚州拉霍亚的斯克里普斯研究所任职的化学生物学家金·扬达（Kim Janda）把这样的策略称为“暗战疗法”。抗生素杀灭细菌或阻止它们生长，使耐药性突变大行其道。然而，破坏群体感应的药物却并不会剥夺致病菌的生命，只是使它们无法致病或无法形成生物膜。
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金黄色葡萄球菌群达到群体感应的临界点后，便会形成生物膜

现在的难题是，效果好的群体感应抑制剂难觅踪影。不同的致病菌用于通信的分子往往不一样，广谱抑制剂的研发变得非常困难。此外，在动物实验中被证实有良好效果的抑制剂对人体却具有不小的毒性。一些研究者还担心，这些药物可能仅在致病菌群体形成之前，即感染的起始阶段才有效。面对重重障碍，很少有制药公司愿意投资这个领域的药物研发。美国威斯康星大学麦迪逊分校的化学家海伦·布莱克韦尔（Helen Blackwell）评论道：“对于这种药物，人们非常小心。”

2009年1月，英国爱丁堡大学的进化生物学家斯图尔特·韦斯特（Stuart West）与同事宣布，他们基于群体感应中的细微差别，提出了一条新的设计思路。此前人们就知道，一个菌群中并非所有的细菌都能正常通信。信号接收系统发生突变的细菌只能产生低水平的信号分子，而且无法接收信号；信号发送系统发生突变的细菌则恰好相反。

这些突变细菌还能从群体感应中得到好处，因为它们的邻居在生产信号分子以及接收和发送信号的时候需要消耗能量，而突变体则会节省很多能量。因此，突变体复制更快，数目也会变得更多，这使它们的后代在整个群体中的比例越来越大。不过，一旦突变体的比例过高，群体之间的通信就会变得十分稀少，不足以达到群体感应的临界点，菌群的致病性就会下降。

韦斯特与同事使用正常铜绿假单胞菌（一种经常引起医院内部感染的细菌）感染了一组小鼠，用混合细菌感染了另外两组小鼠。这些混合细菌中一半为正常菌株，另一半分别为信号接收突变体和信号发送突变体。7天过后，混合细菌感染组的存活小鼠数目是正常菌株感染组的2倍。韦斯特说：“如果你不幸受到了细菌感染，向体内注射一些细菌突变体是一条可行之道。这听起来有些疯狂，但有助于你的康复。”

韦斯特承认，这种疗法在短时间内应用还不太可能。利用更多的细菌来治疗细菌感染，这让患者接受起来相当困难，更不用说管理机构了。不过，他和同事还是为这一疗法申请了专利。他们试图利用突变体向一个菌群导入一些特定基因，为此，他们仍在寻找相关的“特洛伊木马”。韦斯特解释说：“假设你被细菌感染，这种细菌恰好对抗生素存在耐药性，那么先让一些对抗生素敏感的间谍细菌混入正常菌群，然后让这种敏感性在菌群中扩散。不久之后，利用现有的药物就可以对付整个菌群了。”

虽然这些特殊的治疗策略尚无成果，但该领域的研究人员依然对更加传统的群体感应抑制剂充满信心。例如，扬达正在研发一种细菌疫苗，可以帮助免疫系统识别并清除群体感应过程中产生的分子。他和普林斯顿大学的生物学家邦尼·巴斯勒（Bonnie Bassler）等科学家对一种名为AI-2的分子展开了研究。他们相信，这种物质在许多类型的细菌中都扮演了信号分子的角色，因此，有可能成为群体感应广谱抑制剂的作用靶标。布莱克韦尔还发现了数百个小分子，它们与信号分子十分相像，但不完全相同。这样的分子被导入菌群中后，将打断致病菌之间的通信。她认为：“这一领域的前景是光明的，我们将大胆地走下去。”




以毒攻毒

撰文┃克里斯廷·索尔斯（Christine Soares）

翻译┃栾兴华



澳大利亚科学家想出了一个对付有害肠道菌群的好办法：利用基因技术对大肠杆菌进行改良，使它们能够结合细菌毒素。用这种方法对抗细菌具有价格低廉、给药方法简单等优点。



去热带旅游的人最好不要吃当地的微小植物，因为这样做有可能使人患上威胁生命的肠道疾病。但澳大利亚的一个研究小组认为，抵御有害肠道菌群的最好办法，也许是服用更多的细菌，特别是一种经过基因改造后，可以吸收其他细菌毒素的良性大肠杆菌。

澳大利亚阿德莱德大学的詹姆斯·佩顿（James C. Paton）和他的同事将一种无害的大肠杆菌加以改良，使细胞膜表面形成类似于人体细胞的停泊位点。这个方法的思路是，让细菌毒素结合在诱饵细胞上，这样细菌毒素就不会作用于人类胃肠细胞了。这个研究小组新研制的诱饵，能够模仿人类细胞的霍乱弧菌毒素受体——每个菌体都会吸收相当于自身体重5％的毒素。试管试验显示，诱饵细菌将毒素对人类细胞的杀伤力抑制了99.95％。研究人员用12只幼鼠进行试验，先将改良的细菌注入幼鼠体内，然后用霍乱弧菌感染幼鼠。尽管在受到细菌感染4个小时后研究人员才采取处理措施，但实验组仍有8只幼鼠存活，而对照组12只受到霍乱弧菌感染的幼鼠则全部死亡。

佩顿对大肠杆菌做了更多、更深入的改良，使它们能够结合与它们同属一科但危害性更大的菌种所产生的毒素，包括志贺毒素以及常常令旅游者痛苦不堪、令发展中国家儿童发生致死性腹泻的细菌毒素。佩顿希望他设计的“益生菌”能够被制成廉价且具有预防作用的试剂，在疾病暴发区广泛应用。
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改良后的大肠杆菌（蓝色）正在吸收志贺毒素（红色）

用益生菌对抗细菌的好处有很多，通过发酵的方式生产有益菌群价格低廉，而且给药方法简单，如可以把微生物制成可直接吞服的口服液。最重要的是，因为这种治疗方法只是转移了毒素而并非去除病原体本身，所以不会提高有害细菌自身的耐药性。美国哈佛大学医学院胃肠疾病专家托马斯·拉蒙特（J. Thomas LaMont）说：“我们正在寻找类似的治疗方案，作为医生，我很想找到一些抗生素以外的有效治疗措施。”

佩顿和他的妻子阿德里安娜（Adrienne）关于诱饵细菌的最初想法，源于1995年在阿德莱德暴发的痢疾，当时阿德里安娜正在那里测试快速诊断方法。“当时，你可以在儿童患病早期做出明确诊断，却对治疗束手无策。”佩顿回忆说。大约一周后，这些孩子的病情就会发展为全面的溶血性尿毒症综合征，这是由于毒素聚集而引起的肾脏损害。佩顿说：“我们突然间想到，可以通过改良大肠杆菌来去除毒素。”

为了构建诱饵，佩顿将其他两类细菌的基因插入良性大肠杆菌中，这样，细菌表面的受体就能与毒素结合，而停泊位点则足以以假乱真，与人体内霍乱毒素分子的结合位点非常相似。他的第一个诱饵是针对志贺毒素设计的，效果相当好：菌体表面的所有分子都模拟了人类受体，能够使每个细胞都吸收相当于自身体重15％的毒素。目前，霍乱毒素诱饵还不能推广用于人类，模拟受体不能大量产生只是问题之一，更重要的是，它的嵌合受体在结构上与人类的极为相似，从理论上来讲，它可能引起自身免疫反应。

佩顿知道，还有很多难题需要深入研究，但是目前他忧虑的问题却是，应用改良的大肠杆菌很可能与国际上转基因器官应用的限制条款相冲突。解决这个潜在问题的办法，也许就是杀死这些有益细菌。佩顿解释道：“这些细菌死亡后，仍然能够发挥作用。尽管效果差了一些，但它们一旦死亡，就不再是‘经过基因改造的生物体’了。”

你知道吗？

构建模拟人体细胞的细菌可能引起自身免疫反应。抗体侵袭周围神经组织时，可以引起吉兰－巴雷综合征，导致与细菌相关的肌无力的发生。1/4的患者曾有过空肠弯曲杆菌前期感染，这种菌的表面受体与人类神经纤维髓鞘表面受体极为相似。抗体对空肠弯曲杆菌产生免疫反应时，也可与宿主的神经纤维髓鞘发生反应。但是，现在还没有确定具体引起免疫反应的受体亚基分子。感染诱发的炎症因子可以影响抗体的产生，美国哈佛大学医学院的托马斯·拉蒙特认为，细胞表面如果为惰性受体，则很有可能不会激活自身免疫反应。




找寻更好的百日咳疫苗

撰文┃塔拉·黑勒（Tara Haelle）

翻译┃赵瑾



研究人员发现，疫苗的缺陷或许是百日咳卷土重来的原因。为了有效阻止这种疾病的传播，研究人员需要研发出更好的新疫苗。



在美国，百日咳杆菌曾经每年导致10多万人患病。这种由细菌引起的疾病，对婴儿的危害特别大。20世纪40年代，随着百日咳疫苗的推出，这种疾病终于得到了控制。但近20年来，百日咳杆菌大有卷土重来之势。

2012年，美国的百日咳病例增加到48,277例，达到1955年以来的最高值。百日咳的卷土重来，使研究人员开始重新审视现有疫苗的作用机理——利用百日咳杆菌的细胞碎片来刺激人体产生相应的抗体。这种所谓的无细胞百日咳杆菌疫苗被广泛地用于制作DTaP和TdaP疫苗（可同时预防百日咳、白喉和破伤风3种疾病的联合疫苗）。利用灭活百日咳杆菌制作的全细胞疫苗，由于其不良的副作用，已在20世纪90年代逐渐停止生产。

新的研究发现，人体通过注射无细胞疫苗所获得的免疫性衰退得比较快。例如，2012年发表于《新英格兰医学杂志》的一项研究发现，儿童在接种最后一次DTaP疫苗（一般在儿童4～6岁时接种）后，感染百日咳杆菌的概率每年上升42％。

美国食品和药物管理局的托德·默克尔（Tod Merkel）及其同事怀疑，无细胞疫苗还潜藏着另一缺陷——它很可能无法阻止这种疾病的传播。为了验证他们的假设，默克尔的研究团队用百日咳杆菌来感染狒狒。

在这些被感染的狒狒中，一些是已经接种过百日咳疫苗的，而另一些则在感染后对该细菌产生了自然免疫。所有狒狒接触百日咳杆菌后，都没有发病，但在那些接种无细胞疫苗的狒狒喉部，这些细菌可以存活长达35天之久。而那些接种了全细胞疫苗的狒狒，则能以2倍的速度清除体内的百日咳杆菌。

那些接种无细胞疫苗的狒狒在其感染期间，会将细菌传给没有免疫力的狒狒。默克尔的研究团队将这一发现，发表在了美国的《国家科学院学报》上。美国宾夕法尼亚州立大学的微生物及传染病学教授埃里克·哈维尔（Eric Harvill）说：“这项研究发现可以解释，为什么百日咳杆菌能在高接种率的人群中传播。”

搞清楚不同疫苗使人体获得免疫力的详细机理，将有助于我们制造出更好的百日咳疫苗。哈维尔、默克尔及其同事希望，在未来几年中，能研发出更好的新疫苗。默克尔说：“显然，自然免疫与全细胞疫苗除了刺激人体产生抗体以外，还激发了某些其他生理反应。目前，我们正试图找出这些反应。”
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验血诊断肺结核

撰文┃杰茜卡·韦普纳（Jessica Wapner）

翻译┃黄安娜



可诊断肺结核的血液测试新方法更加简易、廉价、准确，或许能在未来拯救数百万患者的生命。
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目前，全球约有1/3的人被能导致肺结核的细菌感染。肺结核是一种肺部感染性疾病，主要症状是身体虚弱、发烧、咳嗽、胸痛。数据显示，仅2014年就新增了960万名肺结核感染者，同年有将近150万人因肺结核而死。鉴于形势逼人，简易、廉价又准确的诊断方法显得尤为重要，但目前使用的诊断方法在这三个方面都有待提高。不过一项新的血液测试技术或能有效控制该疾病。

肺结核的传统诊断方法是鉴定咳嗽出的黏液或痰中细菌的脱氧核糖核酸（DNA）。但咳痰对有些小孩子来说并非易事。另外，若该患者还感染了人类免疫缺陷病毒（HIV），传统测试就会失效。因为在HIV感染者体内，导致肺结核的细菌会由于数量较少或者已经转移出肺部而无法被检测到。而且传统测试方法价格不菲，需要花费约10美元。在发展中国家，这是一笔不小的开销。由于上述原因，很多肺结核感染者不能被及时诊断出，甚至根本未被诊断出，这导致患者症状严重，而致病菌也更易传播开来。

世界卫生组织因此呼吁改进肺结核诊断方法。为响应这一号召，美国斯坦福大学医学教授珀维什·卡特里（Purvesh Khatri）和同事分析了人类基因组，结果发现有3个基因对应于活动性肺结核疾病，并据此开发出了一种新的诊断方法——在血液中检测这3个基因。

研究人员称，无论患者是否感染HIV，新方法都灵敏有效，另外在小儿感染病例中，检测准确率达到了86％。这项研究结果已发表在了《柳叶刀·呼吸医学》上。血液测试还有个好处是，测试可以在诊所进行，并且当天就能给出结果，而痰液测试则没有这么简便。对发展中国家而言，这样的便利尤其重要，毕竟看一次病也不容易。耶鲁大学医学教授希拉·希诺伊（Sheela Shinoi）说：“你肯定希望马上开始治疗。”他的研究领域是艾滋病。

目前，该技术还没有进入临床，要取代现行的方法也许还有很长的路要走。不过，卡特里已经为该技术申请了专利。他估计，新方法所需费用还不到当前检测费用的一半。“如果这种方法能成为一种即时检验（在采样现场即刻进行分析，省去标本在实验室检验时的复杂处理程序，快速得到检验结果的一类新方法），”希诺伊说，“那将是肺结核诊断上的一个重大突破。”
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话题二　阻击看不见的病毒

病毒非常微小，但这种用肉眼看不到的小东西，却能导致传染病。与细菌不同，病毒无法靠抗生素来消灭，于是人们想出了其他方法来对付它：切断病毒传播的途径，开发疫苗以使人体产生抵抗病毒的抗体，根据病毒的特性开发药物……虽然已经有了很多对抗病毒的办法，但是我们依然要对层出不穷的新病毒保持高度警惕，随时准备迎接来自未知病毒的挑战。




流感疫情的意外回报

撰文┃克里斯廷·索尔斯（Christine Soares）

翻译┃冯志华



病毒专家分离出了1918年大流感的完整毒株，发现1957年出现的H2N2流感病毒、1968年开始流行的H3N2流感大流行毒株以及2009年的H1N1流感病毒都起源于1918年的H1N1流感病毒。这样的家族联系很可能是21世纪初流行的流感病毒相对温和的原因。



2009年暴发的甲型流感，已经成为百年来第四次席卷全球的流感大流行。这次流感大流行给科学家上了一课，让他们从过去几次大流行中吸取了许多宝贵经验和教训。2009年夏天，有越来越多的证据表明，对于全人类的免疫系统来说，新出现的甲型H1N1流感并非全新事物。一些研究者甚至开始认为，2009年肆虐的疫情是在1918年出现首个H1N1流感疫情以来持续至今的流感大流行时代中的一次流感的突然暴发。

新型H1N1流感病毒一出现，就专门攻击年轻人，老年人却未受波及。在美国的确诊病例中，79％的患者是年龄不到30岁的年轻人，仅有2％是年龄大于65岁的老年人。考虑到这种一边倒的疾病侵袭特征，美国疾病控制和预防中心（CDC）的专家迅速检测了1880～2000年储存的数百份人类血清样本，试图寻找人们过去遭遇过新型H1N1流感病毒的证据。

2009年5月发表的数据显示，年龄大于60岁的老年受试者在遭遇新病毒时，大约有1/3的人会出现强烈的抗体反应；在年轻的成年人中，这一数字只有6％～9％。这项研究的作者推测，老年受试者曾经接触过1918年后的流感病毒，因此，他们的免疫系统能够识别新型H1N1流感病毒。

1976年，美国有4,300万人接种过针对H1N1流感病毒的疫苗。CDC的研究团队设法获得了当时采集自83名成人和一些儿童的血清样本。在注射过一剂疫苗的成人的血清样本中，超过半数对2009年的甲型H1N1流感病毒表现出强烈的免疫应答，接种疫苗时不到4岁的儿童的血清样本却很少能识别出这种新病毒。

CDC流感部门的杰姬·卡茨（Jackie Katz）在2009年9月公布了上述发现。作为第一作者，她认为，这种差异是一个重要线索。1976年时年龄为25～60岁的成年人，可能在1957年以前接触过H1N1流感病毒，而在1957年后，这种病毒销声匿迹长达20年左右。卡茨解释说：“我们假定，一个人长到5岁的时候，至少应该患过一次流感。”先前接触过H1N1流感病毒似乎是免疫系统识别出1976年疫苗毒株的一个关键因素，就如同来自注射过1976年疫苗的人的血清样本似乎能对2009年的H1N1流感病毒产生强烈免疫应答一样。与此相反，幼龄儿童过去没有接触过H1N1流感病毒，故免疫系统无法及时做出反应。

卡茨警告说，血清中较高的抗体水平并不能保证人体免于感染，不过，这些指标是检测疫苗保护作用的一个很好的指示器，也是检验患者先前是否曾暴露于病原体的一个相当准确的信号。对于先前采取过免疫措施的人而言，后来注射的疫苗可以发挥加强针的作用。确实，2009年9月发表的临床试验结果显示，注射一剂针对新型H1N1流感病毒的疫苗可以产生强有力的免疫应答，这种情况甚至出现在一些年龄大于6岁的儿童身上。这样看来，许多受试者的免疫系统都能认出疫苗毒株，这让卫生官员感到十分吃惊。

对近年来季节性流感疫情感染率的分析表明，随着年龄的增长，针对流感病毒的免疫力通常也会逐渐加强。尽管血细胞凝集素（hemagglutinin）和神经氨酸酶（neuraminidase）这两种病毒表面蛋白（流感毒株名称中的“H”和“N”就来自它们英文名称的首字母）是疫苗的主要靶点，但人体免疫系统或许还能识别病毒的其他部分。由此产生的免疫应答或许无法阻止感染，但可以在某种程度上减少疾病的症状，甚至让人们觉察不到自己已经被流感病毒感染。
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过去的疫苗免疫措施和此前相关病毒导致的感染，或许是新型H1N1流感病毒较为温和的原因

美国国家过敏与传染病研究所的病毒专家杰弗里·陶本贝格尔（Jeffery Taubenberger）说：“儿童确实是最容易感染季节性流感的人群，而后随着年龄增长，儿童发病率也在逐年降低。老年人的流感致死率最高，这是因为他们常患有一些隐疾。不过，你会发现，四五十岁的人因流感而就诊的数量远低于儿童，所以一个可能的原因就是，他们缓慢积累起了对流感的广泛免疫力。”

陶本贝格尔曾在1997年分离出了1918年大流感的完整毒株。他指出，20世纪的季节性流感毒株，如1957年出现的H2N2流感病毒和1968年开始流行的H3N2流感大流行毒株，都起源于最初的H1N1流感病毒；2009年的H1N1流感病毒同样如此。他总结说，从1918年开始到2009年，所有的人类流感毒株，其实都是1918年流感病毒开创的“流感王朝”中的一员。

这样的家族联系很可能是2009年流行的流感病毒相对温和的原因。携带着H5、H7或H9型血细胞凝集素、在家禽中广泛传播的禽流感病毒，到2009年尚未获得在人际间广泛传播的能力。然而，一旦它们获得了这种能力，就可能产生一株与1918年H1N1流感病毒一样恐怖的流感毒株——当年，这种对人类来说全新的病毒在全世界导致几千万人死亡。

长期以来，对流感大流行可怕情景的深深恐惧，促使人们采取了种种预防措施，这些措施终于在2009年取得了成效。这种恐惧还促成了1976年美国的疫苗接种行动。这场针对并未真正流行起来的病毒展开的大规模疫苗接种，后来因为伴随而来的不良反应而被人们称为“惨痛的失败”。不过，就算当年针对的是另一种H1N1流感病毒，那次疫苗接种行动似乎仍然给21世纪的人们带来了意想不到的回报。




流感疫苗儿童优先

撰文┃蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译┃刘旸



儿童是最易传播流感病毒的群体，如果能给大多数儿童接种疫苗，流感便几乎可以得到控制。



长久以来，美国疾病控制和预防中心一直建议，当流感出现时，应先给年纪较大的病人接种疫苗，因为这一人群接触病毒后的死亡率最高。但一项研究给出的新证据显示，儿童更应拥有优先权。
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儿童是最易传播流感病毒的群体，应该先给他们注射疫苗

来自美国耶鲁大学和罗格斯大学的研究人员对哪个人群应该优先接种疫苗的问题进行了分析，相关研究结果表明，儿童是最易传播流感病毒的群体：他们把病毒带到家中，并传染给成年人，成年人再把流感病毒传播到工作场所。研究人员经过计算得出以下结论：如果能给大多数儿童接种疫苗，流感便几乎可以得到控制，老年人、年轻人以及全部人群总体的死亡率都会降低。此项研究的具体内容发表在2007年3月27日的美国的《国家科学院学报》上。




致命杀手的阿喀琉斯之踵

撰文┃詹宁·因泰兰迪（Jeneen Interlandi）

翻译┃高瑞雪



一个科学家团队从一名被冷冻保存的大流感遇难者的肺中，复活了1918年的流感病毒。研究发现，一种名叫PB1的蛋白能使普通流感病毒变身为超级杀手。以PB1蛋白为靶标的新药也许有助于对抗下一次流感大流行。



2005年，一个科学家团队从一名一直被冷冻保存的大流感遇难者的肺中，复活了1918年的流感病毒。当时，这一与科幻电影《侏罗纪公园》如出一辙的壮举，受到了广泛的颂扬，也遭遇了尖锐的批评。反对者担心，这种复生杀手有被意外（或者故意）泄漏的危险，毕竟这种病毒曾在15个月里使几千万人死亡，带来了人类历史上最严重的一场瘟疫。支持者则坚称，从完整重建的病毒中得到的知识将有助于对抗下一次的流感大流行。

事实证明，这个有风险的研究是有价值的。2010年11月《微生物》上发表的一篇文章提到，科学家取得了多项成果，其中包括一个颇有潜力的药物新靶标。美国疾病控制和预防中心的特伦斯·图姆佩（Terrence Tumpey）和同事锁定了一种名叫PB1的蛋白，该蛋白使病毒可以复制自身。当研究人员将普通流感病毒中的PB1蛋白替换为该蛋白的“1918年版本”时，普通流感病毒就变身为“超级杀手”——病毒通过啮齿目宿主复制传播的速度快了8倍，结果杀死了更多的老鼠。现已证明，20世纪所有的大规模流行的流感病毒，包括2009年的猪流感病毒，都具有禽流感PB1基因。大多数季节性流感病毒则具有人流感PB1基因。
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科学家致力于研发以PB1蛋白为靶标的新药。与该蛋白受体相结合的小分子可以阻止病毒复制，或许会大幅降低病毒毒性。一些近些年出现的流感（包括猪流感）毒株已经发展出对达菲等现行药物的耐药性，因此，社会对新型抗流感药物的需求正变得越来越迫切。作用于PB1蛋白的新药与以往的抗病毒药物结合，可以大幅降低耐药性毒株的扩散速度。这样，在一年一度的流感季节到来之际，每个人也多少能够安心些了。




人造病毒争议

撰文┃詹宁·因泰兰迪（Jeneen Interlandi）

翻译┃揣少坤



以往的研究表明，任何增强禽流感病毒传播能力的基因突变，同时也会削弱它的致命性。然而，来自美国和荷兰的科学家分别在实验室中发现了一些基因突变，这些突变既能提高禽流感病毒的传播能力，又不会降低它的致命性。



这是一项罕见的研究，结果还未发表，就引起了人们的极度恐慌。不过，在流感季，与流感相关的研究都会成为热门话题。

长期以来，流行病学家一直在争论H5N1禽流感病毒发生大流行的可能性。一方面，该病毒在人类中的传播过于低效，自从1997年出现以来，与它相关的感染病例不足600个，这会让人觉得，这种病毒似乎并不那么可怕；另一方面，当H5N1禽流感病毒传播时，它却又相当致命——感染人群的死亡率接近60％。数年研究表明，任何增强该病毒传播能力的基因突变，同时也会削弱它的致命性。然而，在2011年年底，美国威斯康星大学麦迪逊分校的河冈义裕（Yoshihiro Kawaoka）和荷兰伊拉斯谟大学医学中心的罗恩·富希耶（Ron Fouchier）准备投稿发表的一系列研究，却得出了与之前研究截然不同的结果。

这两位科学家分别发现了一些基因突变（富希耶发现了5种），这些突变能提高H5N1禽流感病毒在人群中的传播能力，却不会降低该病毒的致命性。

上述结果是否应该发表，引起了很多争议。批评者认为，如果上述研究方法或基因序列公之于众，就等于把一种“生物武器”拱手送给了潜在的恐怖分子。他们还担心，这些人造病毒可能从实验室泄漏。
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支持者则认为，自然产生的这类突变病毒所引发的全球大流行的危险，要远大于恐怖分子所带来的威胁。弄清楚哪些突变组合可以大幅提升H5N1禽流感病毒在人群中的传播能力，将有助于流行病学家尽早找出对策。例如，他们可以对这些新病毒试验已有疫苗的效果。

2011年12月中旬，美国国家生物安全科学咨询委员会（NSABB）对两篇论文进行了审核。大多数专家都认为，应该用更好的方法来开展此类研究。

美国明尼苏达大学的传染病学家、NSABB成员迈克尔·奥斯特霍姆（Michael T. Osterholm）说：“70年来，物理学家也在从事各种敏感而机密的研究，在生命科学领域，我们也应该找到同样的方法，在不威胁公众安全的前提下，继续这些研究。”




H7N9禽流感病毒如何感染人类？

撰文┃刘洋



H7N9禽流感病毒与以前的禽流感病毒不同，它对禽类没有致病性，但却可以感染人类并使人生病。中国科学院的研究人员破解了H7N9禽流感病毒的秘密。



截至2013年10月，在始于2013年2月的禽流感疫情中，中国内地发现的确诊病例已超过100例。这些病例分布于北京、上海、江苏、浙江等12个省市，其中死亡病例大约占到总病例数的1/3。

流感病毒分为甲、乙、丙三种类型，甲型流感依据病毒特征又可按HxNx分为135种亚型，其中H1、H2、H3亚型和乙型禽流感病毒可以在人类中造成季节性流行，但其致病性和死亡率很低。不过自1997年东南亚暴发H5N1禽流感疫情以来，原本只感染禽类的高致病性禽流感病毒也开始感染人类。

与这些禽流感病毒相比，H7N9禽流感病毒很怪异：对禽类它并没有致病性，但感染人类后它却会使人患上严重的呼吸道疾病，这种跨宿主传播的现象引起了科学家的兴趣。

为此，中国科学院于2013年启动了“人感染H7N9禽流感病毒科技攻关研究”项目。这个项目团队由当时就职于中国科学院微生物研究所的高福研究员领导，团队成员来自中国科学院北京生命科学研究院、中国科学院微生物研究所及中国疾病预防控制中心。他们将研究重点放在了最早被报道的两种毒株——“安徽株”和“上海株”上。

项目组成员、中国科学院北京生命科学研究院副研究员施一介绍说，之所以着重研究上述两种毒株，是因为“安徽株”是此次流感暴发事件中的流行毒株，而“上海株”只在一个病例中分离得到，两种毒株显示出了不同的特性。研究人员从病毒水平和蛋白水平，分别研究了两种毒株的受体结合特性（流感病毒要感染宿主细胞，首先得和宿主细胞上的受体结合）。结果发现，“安徽株”既能结合禽源受体，又能结合人源受体；而“上海株”通常只与禽源受体结合。这说明“安徽株”之所以有可能在人群中传播，是由于获得了与人源受体结合的能力。

但另一个问题是，此次暴发的H7N9禽流感病毒为何只具备有限的人际传播能力。研究人员推测，这是由于H7N9禽流感病毒仍然具备较强的与禽源受体结合的能力，而人呼吸道上有很多携带禽源受体的黏液素（一类具有复杂糖基结构的大分子糖蛋白，会在上皮细胞表面形成一层选择性分子屏障），它们束缚了病毒的扩散，从而使得H7N9禽流感病毒无法在人际间有效传播。不过，施一表示，必须密切关注H7N9禽流感病毒的变异，做好病毒的监测工作。
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H7N9禽流感病毒“安徽株”的一种人源受体结构




潜伏的危险：脊髓灰质炎

撰文┃海伦·布兰斯韦尔（Helen Branswell）

翻译┃赵瑾



我们目前还无法完全让脊髓灰质炎从地球上消失，除非科学家能够找出脊髓灰质炎病毒的最后一批携带者。



在过去的十余年间，全球消灭脊髓灰质炎病毒的活动就如同打地鼠游戏一般——每当这种病毒看起来就要绝迹时，它就会在新的地区冒出来。现在，随着一度消失的脊髓灰质炎病毒再次在我们周围出现，或许另一个潜在的威胁正隐藏于那些不易被发觉的感染源中。

脊髓灰质炎病毒新的据点是一些被称为“慢性排菌者”的人。这些人免疫系统不健全，当他们在幼年吞服口服疫苗后，疫苗中的弱化病毒能够在他们体内继续存活并繁殖数年，再通过肠道和上呼吸道排出体外。健康的儿童在服用疫苗后，会产生能阻断病毒繁殖的抗体，从而对该病毒的感染产生免疫力。但是慢性排菌者无法完成这个免疫过程，反而体内会不断地产生活病毒。口服疫苗中的弱化病毒能够通过基因突变，重新具备野生病毒的致病力，造成感染者瘫痪。20世纪90年代中期以来，人们对这种状况开始有了更广泛的认识，这些发现也让研究人员感到惊讶。

菲利普·迈纳（Philip Minor）是英国全国生物标准研究所副所长，他向我们描述了这样一个生物医学界的噩梦：野生脊髓灰质炎病毒停止了传播，于是各国缩减防疫投入，然后某个慢性排菌者亲吻了一个没有接种过疫苗的婴儿，接着这个婴儿被送入托儿所。“一瞬间，病毒就随着婴儿的唾液四处传播。这样一来，你就不难想象，脊髓灰质炎病毒如何在发达国家卷土重来。”迈纳补充道。当然，这也可能发生在发展中国家。虽然，人们一度认为，免疫缺陷的个体在较贫穷国家的生存时间不长，但随着这些国家的卫生保健体系逐步完善，这一情况也发生了变化。2009年，印度一个11岁的免疫缺陷男童因脊髓灰质炎而瘫痪，而他在5年前就服用了口服疫苗。直到发病，研究人员才意识到他是慢性排菌者。
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慢性排菌者通常都是在脊髓灰质炎发病之后，才被发现。而到这时，病毒已经通过他们传播了多年。值得庆幸的是，这种情况十分罕见。罗兰·萨特（Roland W. Sutter）是世界卫生组织的科学家，他负责为“全球根治脊髓灰质炎行动”制定研究政策。他表示，该行动正在推进药物研发，这些药物可以阻止疫苗病毒排出体外。几种值得期待的药物正处于研发中。

但只有在慢性排菌者被确认之后，这些药物才有用武之地，而那并非易事。芬兰、爱沙尼亚和以色列的科学家多年来一直在对城市的下水道进行监测，寻找慢性排菌者存在的迹象。在很多样本中，他们都发现了慢性排菌者所排出的病毒，但他们无法锁定任何个体。这些隐秘的排菌者或许并非典型的免疫缺陷病人，因而无法通过免疫学家的问诊记录进行追踪。这些人可能根本就不知道自身的免疫问题，因而没有接受专门的医疗护理。萨特说：“我们知道，这些人的头顶上悬着的那把达摩克利斯之剑，时刻都有掉下来的危险。”而那把剑同时也悬在我们所有人的头上。




艾滋病婴儿首次被治愈

撰文┃玛丽萨·费森登（Marissa Fessenden）

翻译┃赵瑾



胎儿独特的免疫系统或许有助于对付其体内的人类免疫缺陷病毒。为了对此问题有更加深入的认识，研究人员准备进行进一步研究。
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2013年年初，有美国医生宣布，在进行了一段时间的药物治疗后，他们首次功能性治愈了一名艾滋病患儿。美国加利福尼亚大学旧金山分校的实验医学教授约瑟夫·麦丘恩（Joseph M. McCune）虽然没有亲自参与此项研究，但他认为，如果医学界的这一突破能够经受住进一步检验的话（一些人怀疑，这名婴儿可能根本就没有被人类免疫缺陷病毒感染，也可能还没有真正被治愈），那么医生能够更好地对付人类免疫缺陷病毒的原因，至少有可能是新生儿的免疫系统还没有发育成熟。

此前的研究显示，免疫系统在身体受到威胁时所引发的炎症反应，可能会让人类免疫缺陷病毒更易增殖。炎症反应会促使免疫细胞聚集到受伤或感染的部位，并促进该部位的细胞分裂以及该部位的细胞因子（细胞间传导信号的蛋白质分子）的分泌。麦丘恩表示，人类免疫缺陷病毒正是利用这些细胞活动，从一个细胞转移到另一个细胞，而周边细胞的快速分裂又进一步加快了病毒的复制。

麦丘恩解释，在母体中，胎儿的免疫系统处于静息状态，以避免在母体内引起炎症反应。在婴儿出生的头几天里，这种抑制信号还会持续，从而抑制人类免疫缺陷病毒感染新的细胞。如果在这段时间内，对婴儿施以积极的短期药物治疗，就有可能清除婴儿体内的病毒。

2013年3月，在美国亚特兰大召开的逆转录病毒与机会性感染会议上该病例被报道出来，随即引起了各方质疑。美国国家儿童健康与人类发育研究所开始征集与此相关的研究计划。该所母婴传染病部门的负责人琳恩·莫芬森（Lynne Mofenson）表示：“随着人们认识的加深，将会有更多情况类似的儿童引起我们的关注。希望在未来，我们能获得更好的答案。”




纳米佐剂增强HIV疫苗

撰文┃蔡毅



科学家尝试用一种纳米材料制作人类免疫缺陷病毒（HIV）疫苗佐剂，这将为艾滋病疫苗研究带来新希望。



人类在对抗病毒的历史上曾获得过一次又一次胜利，各种疫苗的诞生，使人类在面对病毒时不再惶恐，生存质量得到了空前提高。

然而，病毒不会坐以待毙，总会有让人猝不及防的新病毒在人群中传播，艾滋病等一系列病毒性疾病至今仍威胁着人类的健康，因此研发出安全有效的病毒疫苗是科学家的努力方向。

2013年，中国国家纳米科学中心的陈春英与中国疾病预防控制中心的邵一鸣合作，希望将纳米材料应用于HIV疫苗领域，推动HIV疫苗的研究进程。

正如不同的病毒会引起不同的免疫应答一样，不同的疫苗也会引起不同的免疫应答，从而激活天然杀伤细胞和巨噬细胞等，促使机体产生相应的抗体和杀伤性T淋巴细胞，摧毁受到感染的细胞。而佐剂是疫苗的重要组成部分，可以促进和增强疫苗引起的免疫应答，延长免疫力的持续时间。利用更好的佐剂，可以生产出更有效的疫苗，从而更有效地防治传染病。

现今的人用疫苗中，使用最多的是铝佐剂。人类使用铝佐剂的历史已经有80多年，但其作用机理至今尚不完全明确。并且随着时间流逝，铝佐剂也表现出一些缺陷：不适用于新型疫苗、无法冻干等。至于一直被公认的安全性，科学家后来也发现，铝佐剂对人体也有一定的副作用。因此，研制出安全性高且与不同剂型的疫苗相适用的佐剂，是疫苗佐剂领域亟待解决的重大科学问题。
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纳米材料凭借独特的理化性质，已成为近年来疫苗佐剂研究的热点。陈春英和邵一鸣在研究中利用的材料是富勒醇纳米颗粒。在此之前，研究人员就发现，这种纳米颗粒因为具有独特的三维分子结构，可以自组装成特定结构。正是利用这一特性，两位中国科学家带领的研究团队通过一些巧妙的办法，让富勒醇纳米颗粒自组装成了更大的纳米球，这样它们就可以携带HIV的膜蛋白基因（DNA疫苗）进入细胞，扮演“基因载体”和“免疫佐剂”的双重角色。这一研究结果发表在国际权威杂志《先进材料》上。

该研究发现，以富勒醇纳米颗粒为佐剂，可以减少DNA疫苗接种的次数和剂量，这些都有利于降低疫苗用量，减轻使用者的经济负担。之所以会有这样的效果，可能是因为在富勒醇纳米颗粒的包裹下，DNA疫苗的降解速度减慢，从而延长了半衰期。

令人惊奇的是，富勒醇纳米佐剂还能促使DNA疫苗刺激机体，产生更多的效应记忆性CD8+T细胞（一种免疫细胞）。这样，机体再次受到相同的抗原刺激后，能更快更强地杀死入侵病原体，这对于保护机体，对抗病原体的侵袭具有非常重要的意义。

不过，尽管我们找到了具有良好属性的材料，但从实验室到临床应用，还有很长的路要走。国际上已经将富勒烯类材料应用于化妆品中，该物质的安全性得到了一定认可。“我们所做的工作是有意义、有前途的。”陈春英说。邵一鸣则强调，以往人类成功研制了几十种疫苗，但只做成了一两种佐剂，因此寻找适用于非传统疫苗的新疫苗佐剂是更为紧迫的任务。




预防艾滋病的新产品

撰文┃安妮·斯尼德（Annie Sneed）

翻译┃赵瑾



抗逆转录病毒药物的研制成功，为艾滋病提供了医治方法。科学家借助这种药物，研发了三种针对女性的预防艾滋病的产品。



随着抗逆转录病毒药物的研制成功，人类免疫缺陷病毒（HIV）在病人体内的感染进程已经能得到有效控制，现在艾滋病已不再是可怕的“世纪绝症”，而是一种可以医治的慢性疾病。因而，目前的首要问题变成了预防艾滋病的传播。现在，大部分人可以采取的艾滋病预防措施并不能从根本上控制艾滋病的传播，每天全世界仍有超过6,000人感染HIV。而且上述措施对于妇女的局限性尤为突出。

科学家测试了一类新型抗逆转录病毒药物——抗逆转录病毒杀微生物剂，用于预防HIV的感染。研究人员将这些药物置于一系列预防用具中，并进行人体试验。

美国艾滋病专家罗伯特·格兰特（Robert Grant）说：“这些预防用具都是极具应用前景的产品，我相信人类最终能够战胜艾滋病。但在找到阻止HIV传播的利器之前，我们还需要花很多时间去试验。目前，还没有一种能符合所有人需求的产品。”以下介绍的三种预防HIV感染的产品尚在研发中。

研究人员研发的一种硅胶环能够在长达一个月的时间里，缓慢释放一种名叫达匹韦林的抗逆转录病毒药物。达匹韦林是一种逆转录酶抑制剂，能够阻止HIV将病毒核糖核酸（RNA）逆转录为脱氧核糖核酸（DNA），从而阻止HIV劫持人体细胞来进行复制。这种产品如果确实安全有效，将会被改装成一个二合一的产品，在预防HIV感染的同时还有避孕效果。
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HIV杀死人体免疫细胞

替诺福韦凝胶是另一种逆转录酶抑制剂，呈胶体状。这种透明的胶体状药物是第一种在大型临床试验中可以显著降低病人HIV数量的杀微生物剂。在这项研究中，近900名妇女参与了试验，结果显示经常使用这种药物的妇女，HIV感染率降低了54％。

雷特格韦凝胶可能会为使用者提供一个补救方案。雷特格韦可作用于HIV生命周期的后期，进而阻止HIV把基因插入人体基因组。2014年3月，美国疾病控制和预防中心在猕猴身上对该产品进行了测试，结果发现，雷特格韦凝胶能在人体接触HIV的3小时内有效预防感染。

如果后续试验证明该产品确实有效，那么它将为妇女，特别是那些性侵受害者提供一个补救方案。




男性也需接种HPV疫苗

撰文┃罗宾·劳埃德（Robin Lloyd）

翻译┃杨倩



人乳头状瘤病毒（HPV）引起的喉癌、舌癌，正在男性群体中“暴发”。提高男性的疫苗接种率，也许有助于预防此类疾病。



十几年前，美国食品和药物管理局批准了一种HPV疫苗，该疫苗可以预防那些最危险的由HPV引起的疾病——几乎所有类型的宫颈癌、其他多种恶性肿瘤及两性生殖器疣。美国疾病控制和预防中心（CDC）建议，所有11～12岁的男孩、女孩都应接种此疫苗。

然而，实际情况并不乐观。2013年，美国13～17岁的女性中，只有刚过半数的人接种了至少一剂疫苗——佳达修或希瑞适；而在同年龄段的男性中，该比例更是低至35％，令人失望。如今，与HPV有关的头颈部恶性肿瘤发病率呈上升态势，所以一些专家提出，接种疫苗时做到两性平等，或提高男性的接种率，也许是预防此类疾病更有效的方法。

无论在美国还是世界范围内，HPV都是感染最广泛的性传播疾病病毒，几乎所有人一生中都会被感染，不分男女。虽然大多数人可自动清除该病毒，但持续被某些HPV感染却可致癌——通常是宫颈癌或口咽癌（喉底、扁桃体和舌背被感染）。有数据显示，在每年的女性癌症病例中，HPV相关癌症占到了3.3％，而在男性中，这个比例则是2％，同时与HPV有关的口咽癌、直肠癌发病率正在增加。
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HPV（上图右下方染色样本）

美国俄亥俄州立大学肿瘤内科医生、流行病学家毛拉·吉利森（Maura Gillison）研究了过去30多年男性口咽癌的情况。她和同事首次注意到，患者类型在20世纪90年代出现了奇怪的转变：没有吸烟史或酗酒史（吸烟和酗酒均为头颈部恶性肿瘤的危险致病因素）的年轻男性患者开始前来就诊。后来她发现，在1984～1989年间，美国头颈部恶性肿瘤中检测为HPV阳性的仅占16％，但到2005年，这一数字已飙升至73％。专家预计，未来该病的就诊人数将超过宫颈癌，HPV相关癌症的“重灾区”也将从女性转至男性。2014年10月，吉利森在科学作家年会上报告了上述发现。

基于以上数据，吉利森认为，HPV相关癌症的防治工作，应从以女性为中心转为同时关注两性。2008年诺贝尔生理学或医学奖获得者哈拉尔德·楚尔·豪森（Harald zur Hausen）在30多年前发现，HPV可引起宫颈癌。他还指出，如果预防工作只关注一个性别，那么应该是让男性来接种疫苗。

美国大多数州采取的都是自愿接种该疫苗的方式，只有少数地区有全面覆盖接种的要求，如纽约市卫生局和明尼苏达州卫生局2014年推行的相关项目。公共卫生简报甚至学术论文总是明显遗漏男性的接种情况，甚至完全忽略。在美国许多地区，对疫苗安全性的隐隐担忧，和接种HPV疫苗会使青少年性行为提早的说法，阻碍了该疫苗的大范围推广。

虽然尚无数据表明这类HPV疫苗可以预防HPV为阳性的口咽癌，但考虑到那些引起宫颈癌和外阴恶性肿瘤最多的HPV也正是导致头颈部恶性肿瘤的罪魁祸首，上述疫苗很可能可以预防HPV阳性的头颈部恶性肿瘤。专家说，如果调整公共卫生政策，使更多男性接种HPV疫苗，那么被男性感染的女性数量就会减少，女性患HPV相关癌症的比例或可降至极低的水平；同时日趋增多的男性HPV相关癌症发病率很可能增速放缓，趋于稳定甚至减少。这将对两性都有好处。




杀死致命病毒的新武器

撰文┃鲍勃·勒尔（Bob Roehr）

翻译┃陈晓蕾



美国加利福尼亚大学的科学家发现，一种名为LJ001的药物，能使人类免疫缺陷病毒（HIV）、埃博拉病毒、普通感冒病毒，甚至地球上所有具有脂质包膜的病毒失去致病性。不过，从治疗的角度来看，这只是一个非常初步的发现。



美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的本赫尔·李（Benhur Lee）可能发现了一种对付病毒的特效武器，能使HIV、埃博拉病毒、普通感冒病毒，甚至地球上所有带脂质包膜的病毒失去致病性。

本赫尔·李是在自己的实验室偶然发现这种“特效武器”的。他先是构建了一种杂交病毒，包膜来源于致命的尼帕病毒，核心部分则来自良性水疱性口炎病毒。这种杂交病毒可以感染细胞，但不能复制。

随后，本赫尔·李在一个药物库中进行筛选，希望从3万种药物里找到会对杂交病毒的包膜做出反应的药物，然后看它们能否阻止病毒进入细胞。李回忆说，一种名为LJ001的药物“看起来很不错”，而且对实验室培养的细胞没有毒性。

经过一系列研究，在确认LJ001的活性以及无毒之后，李将药物样品送到了美国得克萨斯大学医学系加尔维斯顿国家实验室，这里的生物安全实验室可以检测完整的尼帕病毒、埃博拉病毒及其他致命病毒。令人惊喜的是，LJ001确实能阻止尼帕病毒和埃博拉病毒进入细胞。不久后，李测试了LJ001对HIV的效果，结果仍令人满意。接下来，他又马不停蹄地对其他20种病毒做了类似的检测，每次检测都大获成功。
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本赫尔·李发现的一种药物能对抗具有脂质包膜的病毒，但对腺病毒（如左图所示）等不具备包膜的病毒无效

后续实验表明，LJ001对另一类完全不同的病毒不起作用。根据这项研究，李发现了这种药物的秘密：它只对具有脂质包膜的病毒有效，而这些病毒的致命性恰好最强。

显然，病毒包膜和人类细胞上的脂质成分都能与LJ001结合，两者都会受到损害。区别在于，细胞能修复平常发生的各种损伤，但在遗传上较为简单的病毒则没有修复机制（通常，当新生病毒从被感染细胞逸出时，它们会顺便抢夺部分细胞膜来形成自身包膜）。包膜的脂质一旦遭到LJ001破坏，病毒将无法复原。李撰写的关于LJ001抗病毒活性的第一篇论文，于2010年2月16日发表在美国的《国家科学院学报》上。

加利福尼亚大学旧金山分校的病毒学家沃纳·格林（Warner C. Greene）认为，这项研究很有意义，但他也告诫说：“从治疗的角度来看，这只是一个非常初步的发现。”他指出，LJ001对细胞膜的破坏性可能要比我们现在认为的更严重。格林说：“人体内的细胞通常比实验室培养的细胞敏感得多。”

李也希望弄明白上述问题。他与加利福尼亚大学洛杉矶分校的同事合作，把这种极具医用前景的化学物质转变成真正的药品——绝不仅仅是一种广谱抗病毒药这么简单。李说：“我根本想象不到，病毒如何才能对这种药物产生耐药性。”
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话题三　从未停息的攻克癌症之战

癌症是人类长久以来希望攻克的疾病，通过不懈努力，虽然与过去相比我们对癌症的认识已经有了长足的进步，并找到了很多治疗癌症的方法，但是对于癌症，还有太多谜团等待着人们去解开。癌细胞源自何处？什么因素会诱发癌症？癌细胞是如何转移的？该如何搜寻癌细胞？人们正在努力寻找这些问题的答案，以期攻克更多癌症难关。而目前，人们已经能够通过早期癌症筛查来有效干预癌症。




最古老的癌症世系

撰文┃蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译┃王靓



癌症是一种由环境污染和不良饮食习惯引起的现代疾病吗？答案是否定的。英国研究人员对采自五大洲的狗类组织样本所做的脱氧核糖核酸（DNA）分析表明，肿瘤细胞并非这些狗与生俱来的，这些细胞的起源可以追溯至200～2,500年前。



一种通过交配传染的癌症，可以像寄生虫一样，通过肿瘤细胞在全世界的狗身上传播。英国伦敦大学学院的罗宾·韦斯（Robin Weiss）和他的同事们研究了可以在犬科中通过交配传染的肿瘤。这种恶性肿瘤是在家犬中发现的，也可能存在于灰狼或者丛林狼等家犬的近亲当中。他们对采自五大洲的狗类组织样本所做的DNA分析表明，肿瘤细胞并非这些狗与生俱来的。事实上，这些细胞的基因彼此之间几乎完全相同，而且这些细胞与原产于中国或西伯利亚的狼以及与它们有极近亲缘关系的狗身上的细胞很相似。根据这些细胞的累计突变次数来判断，它们的起源可以追溯至200～2,500年前，是已知的最古老的癌症世系。这将有助于了解肿瘤是如何躲避免疫系统，并存活下来的。相关论文刊登在2006年8月11日的《细胞》上。
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犬科的性传播肿瘤是已知最古老的哺乳动物肿瘤世系




体型越大越不易患癌？

撰文┃安妮·斯尼德（Annie Sneed）

翻译┃张文韬



为什么动物患上癌症的概率，与它们的体型并不成正比？科学家发现，原来这都是病毒惹的祸。



40多年前，理查德·皮托（Richard Peto）推测，假如所有的活细胞发生癌变的概率在理论上是相同的，那么体型较大的动物患癌症的概率，应该比体型较小的动物更高，因为它们拥有更多细胞，寿命也更长。

但当牛津大学的这位流行病学家试图证明他的猜想时，却发现自然界里的真实情况并不像他想象的那样。事实表明，所有哺乳动物患癌症的概率几乎是相等的，这就是“皮托悖论”。

研究人员提出了很多理论来解释皮托悖论。有人提出，小型动物体内的新陈代谢更快，产生的致癌自由基更多。也有观点认为，在进化过程中，大型动物获得了特别的抑癌基因。牛津大学的进化生物学家阿里斯·卡祖拉基斯（Aris Katzourakis）认为，大型哺乳动物可能已经进化出限制内源性逆转录病毒活动的机制，这能够部分解释皮托悖论。卡祖拉基斯及其同事提出的这一假说已经发表在2014年7月的《科学公共图书馆·病原体》上。

可以把基因整合到动物基因组的病毒称为内源性逆转录病毒，病毒基因整合到宿主基因组中后宿主体内细胞会发生癌变。这些病毒与动物一起进化了数百万年，虽然大部分已经丧失了活性，不过它们的基因也成了脊椎动物（包括你我）的基因组的一部分，大约占基因组的5％～10％。
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人类基因组的8％以上是来自内源性逆转录病毒的基因

内源性病毒是如何成为致癌因子的？为了研究动物体型大小与体内内源性病毒数量的关系，卡祖拉基斯团队分析了生活在过去1,000万年中的38种哺乳动物体内的病毒数量。结果发现，动物体型越大，体内的内源性逆转录病毒越少。比如小鼠体内有3,331种，人体内有348种，而海豚体内只有55种。

这似乎说明，大型长寿动物会进化出一种保护机制，控制体内的病毒数量。“如果一种动物进化出了较大体型，那么这种动物也会同时获得更多的癌症耐受力。”皮托说（他没有参与这项研究）。卡祖拉基斯及其团队还没有完全搞清楚这种机制，不过他预言，像鲸或者大象这类动物，可能有更多数量或者更加有效的抗病毒基因，以限制病毒复制。对此，皮托评论说：“（卡祖拉基斯团队的）研究结果是惊人的。”

不过，皮托悖论不能用单一机制来解释。大型动物可能进化出了多种方式避免患上癌症。加利福尼亚大学旧金山分校的肿瘤学家卡洛·梅利（Carlo Maley）表示：“这是个好消息，意味着将来可能有更多预防癌症的方法。”




癌症等于胚胎再发育？

撰文┃克里斯廷·索尔斯（Christine Soares）

翻译┃冯志华



很早以前就有人提出，癌症与胚胎发育之间存在某种形式的关联。美国科研人员分析了几十种不同组织中的肿瘤，结果表明，肿瘤细胞的生长与胚胎发育相似。但这类证据能否表明胚胎期基因表达程序正在驱动肿瘤生长尚待确认。



人们不把癌症视为单独一种疾病，而将它作为多种疾病的统称，其原因之一为，每种癌细胞发生功能紊乱的方式都不相同。在一个细胞中脱氧核糖核酸（DNA）发生的随机突变，使该细胞的行为开始出现异常。而随着其他突变越来越多，人们认识到，随机性会使不同患者体内的肿瘤各不相同，即使它们出现在同一种组织中。不过现在，越来越多的证据表明，肿瘤细胞疯狂行为的背后似乎存在一种共同规律，一些科学家由此认为需要对癌症的本质进行重新评估。

美国哈佛大学－麻省理工学院联合健康科学技术部的艾萨克·科恩（Isaac S. Kohane）分析了几十种不同组织中的肿瘤，他已经在这些肿瘤细胞中发现了一系列惊人而又让人熟悉的基因表达活性模式，这与胚胎及胎儿在不同发育时期逐步激活的程序性基因表达指令别无二致。当胚胎在子宫中发育时，有一整套基因在早期促进胚胎生长分裂，在晚期指导四肢和身体其他结构形成。任务完成后，这套基因在人的一生中通常保持沉默，但在肿瘤细胞中，这些被关闭的基因表达程序又被重新打开了。
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控制胚胎发育的一些基因表达程序也可能促进了肿瘤的生长

科恩发现，用与肿瘤基因活性最相似的发育阶段来给肿瘤分类，能够揭示出关于这些肿瘤的一些预知信息。他举例说，在一类肺癌中，“肿瘤的恶性程度及患者的平均存活时间，与那些胚胎期基因标记的表达情况明显呈一定比例”。

在后续的一项大规模肿瘤研究中，科恩证明，这一规律对很多不同类型的癌症也同样适用。科恩选取了三十多种肿瘤和癌前病变组织，在把它们的基因活性与胚胎及胎儿发育的十个阶段进行对比后，他将相关疾病分成了三个大类。这些疾病均与这些肿瘤和病变组织有关，但它们看起来似乎截然不同。在这些肿瘤中，肺癌、结肠癌、T细胞淋巴瘤和某些甲状腺癌，显现出最早期胚胎发育阶段的一些特征，侵袭性较高的肿瘤看起来往往更像还没有分化的胚胎细胞。基因标记与妊娠晚期及新生儿发育期的基因表达模式相同的肿瘤，往往是生长速度比较缓慢的肿瘤，包括前列腺癌、卵巢癌、肾上腺癌和肝细胞不典型增生。第三类肿瘤属于混合型，这些肿瘤的基因表达特征与上述两种都有相似之处。

美国路德维格癌症研究所纽约分部主席、肿瘤研究先驱劳埃德·奥尔德（Lloyd J. Old）评论说，胚胎与肿瘤之间的相似性“应该引起重视”。他解释说：“这个现象之所以如此有趣，是因为很早之前就有人提出过，癌症与发育之间存在某种形式的关联。”例如，19世纪的病理学家约翰·比尔德（John Beard）就注意到，肿瘤与滋养层细胞具有相似性，后者是早期胚胎的一部分，最终会形成胎盘。奥尔德说：“滋养层细胞侵入子宫时会侵袭并扩散，形成血管，还会抑制母亲的免疫系统——所有这些都和癌症的表现一模一样。”

奥尔德在自己的研究中发现，肿瘤细胞和生殖细胞中有共同的基因表达程序在发挥作用。癌－睾丸抗原（CT抗原）是他的免疫学研究对象之一，这组蛋白质基本上只能由肿瘤细胞和产生精子及卵子的种系细胞来合成。奥尔德说，CT抗原的特异性使它成为癌症疫苗及抗体药物的理想作用靶点；不仅如此，肿瘤组织中CT基因的激活也相当明显。“这些程序在你我还处在生殖细胞阶段的时候曾经启动过。”他解释道。看到这些原始基因表达程序在肿瘤细胞中被再次激活，奥尔德给癌症起了一个外号——“体细胞妊娠”。

癌细胞把本该沉默的程序重新打开，这一事实提示奥尔德，随机性并非癌症最重要的特征。他表示，这是一种完全不同的思考方式，一个发生突变的细胞在寻找能够帮助自己繁衍兴盛的基因，结果发现，发育基因当中就有这样的基因。他认为，癌症的种种特性“是基因表达程序的‘运算结果’，而不是达尔文式优胜劣汰的竞争胜利者”。

阻止肿瘤发育

越来越多的证据表明，肿瘤细胞的生长与扩散是通过重启一系列基因表达程序实现的。在正常情况下，这些程序在胚胎和胎儿发育时期才处于开启状态。如果这一观点正确，那么利用基因沉默疗法阻断这些程序，也许能够让肿瘤丧失它的致命特性。艾萨克·科恩根据胚胎及胎儿的不同发育阶段，将癌症分为三种类型。他谨慎地建议，如果某种药物对某类癌症中的一种具有明显疗效，那么我们或许应该测试一下，这种药对此类癌症中的其他癌症具有何种疗效。




然而，上述两种关于恶性肿瘤的观点并非针锋相对。美国麻省理工学院的罗伯特·温伯格（Robert A. Weinberg）说：“累积随机突变和重启基因表达程序并不是相互对立的关系。”他指出，发育程序的激活有可能是突变所致。温伯格在2008年证明，与保持胚胎干细胞特性相关的基因活性，也是未分化程度与侵袭程度最高的肿瘤的共同特征。他谨慎地表示，这类证据能否表明胚胎期程序正在驱动肿瘤生长尚待确认。“这是一个有趣的概念，但在目前这个阶段，这种观点还显得过于冒进。你当然可以夸夸其谈，赋予癌症各式各样的人类特质，然后推测这将为癌症治疗打开新的思路。但最终决定成败的，仍然是细节。”温伯格说。




唐氏综合征抗癌

撰文┃蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译┃刘旸



唐氏综合征，又称先天愚型，是一种常染色体畸变所导致的出生缺陷类疾病。不过，与正常人相比多一条21号染色体的唐氏综合征患者，可能也因此获得了更多剂量的癌症预防基因。



唐氏综合征患者几乎从来不会长肿瘤，这一现象一直困扰着医学界。由于患者基因组与正常人相比多了一条21号染色体，科学家猜测，患者可能也因此获得了更多剂量的癌症预防基因。美国波士顿儿童医院的研究人员及其同行经过研究发现，向人类或小鼠细胞中引入额外一个拷贝的DSCR1基因，癌细胞扩散即可受到抑制。这个基因恰恰位于21号染色体，是该染色体上第231个基因。该基因的正常功能是，通过阻碍钙调磷酸酶的活性来抑制血管生成。没有血管提供营养，癌细胞的扩散就会被抑制。这一发现可能为未来的癌症药物提供新的靶标。这些研究人员补充说，定位在21号染色体上的血管生成抑制基因可能多达4～5个。这一发现于2009年5月20日在《自然》网站上被公布。
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意外保护：唐氏综合征患者很少患癌症

唐氏综合征患者多出来的染色体，是胚胎发育期间细胞分裂异常所致。美国塔夫茨大学医疗中心的研究人员分析了患儿胚胎周围的羊水，发现胎儿可能承受了氧化应激。这类反应对胎儿细胞，尤其对神经和心脏组织非常有害。可惜的是，这个标志性迹象出现在妊娠中期（怀孕的中间三个月），而唐氏综合征的各种异常，包括神经系统缺陷，实际上从妊娠初期（怀孕的前三个月）就开始了。等到从羊水中检测出异常再施用抗氧化剂，恐怕已经于事无补了。不过，这个研究小组仍于2009年6月9日在美国的《国家科学院学报》上撰文指出，妊娠中期使用抗氧化剂仍有可能避免某些我们尚未发现的唐氏综合征症状。

氧化应激

氧化应激指机体在遭受各种有害刺激时，体内高活性分子（如活性氧自由基和活性氮自由基）产生过多，从而导致组织损伤。氧化应激是自由基在体内产生的一种负面作用，并被认为是导致衰老和疾病的一个重要因素。




胆固醇会诱发乳腺癌？

撰文┃梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）

翻译┃赵瑾



胆固醇的一种常见降解产物可能会刺激乳腺癌细胞的生长，由此人们可以寻找相应的药物来控制某些乳腺癌的发展。



长久以来，科学家一直想搞清楚，为什么心脏病患病风险较高的妇女，乳腺癌的发病率也较高。新的研究显示，人体内高水平的胆固醇可能是乳腺癌的重要诱因。

大多数妇女患上乳腺癌都与雌激素有关。这种激素会与肿瘤中的雌激素受体结合，刺激肿瘤细胞生长。但是，美国得克萨斯大学西南医学中心的儿科医生兼生物学家菲利普·沙乌尔（Philip Shaul）及其同事发现，胆固醇的一种常见降解产物也能激活雌激素受体。他们认为这一发现可能有重大意义，于是与美国杜克大学的癌症生物学家唐纳德·麦克唐奈（Donald McDonnell）合作，并于2008年证实，一种名为27HC的胆固醇降解产物能够刺激人体乳腺癌细胞的生长。
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在此基础上，沙乌尔和麦克唐奈分别在研究中发现，小鼠实验中向小鼠体内植入的、具有雌激素受体的人乳腺肿瘤，会受到27HC的刺激而生长（两人的文章分别发表于2013年11月的《细胞报道》和《科学》上）。沙乌尔发现，在他所在的医院中，乳腺癌患者的健康乳腺组织中的27HC水平是健康妇女乳腺组织中的3倍，而乳腺癌患者肿瘤细胞中的27HC水平则是其健康乳腺组织中的2.3倍。此外，肿瘤中27HC降解酶含量较低的癌症病人，其存活率也较低。麦克唐奈的研究小组则发现，如果给小鼠喂食高胆固醇或高脂肪饲料，那么这些小鼠的乳腺癌发病率也比食用正常饲料的小鼠高。葡萄牙里斯本分子医学研究所的生物学家塞尔吉奥·迪亚斯（Sérgio Dias）认为，这两篇论文使27HC成了乳腺癌研究的热点。

然而，沙乌尔的研究并没有发现，人体肿瘤内的27HC水平与血液中的胆固醇水平之间是否存在必然联系，因此科学家还不清楚血液中的胆固醇水平与乳腺癌的发生有什么样的关系。沙乌尔说：“在那些胆固醇水平较高的妇女中，可能有部分人患乳腺癌的风险会因此增加。”

这些发现可能具有重要意义。一项研究已经证实，降低胆固醇的他汀类药物可以控制某些乳腺癌的发展。而且，在雌激素导致的乳腺癌中，雌激素抑制剂对于30％～65％的患者无效。沙乌尔认为，这表明有其他因素导致了某些妇女患上乳腺癌。




癌细胞转移的秘密通道

撰文┃克里斯廷·索尔斯（Christine Soares）

翻译┃冯志华



癌细胞的扩散似乎更偏爱某些器官，如肺和肝脏。研究表明，癌细胞会被受伤或发炎的组织所吸引，到新的部位安家落户。如果我们能够阻断由这些适于癌细胞生长的环境发出的信号，就能减少肿瘤转移。



伦敦的一位外科医生——约翰·佩吉特（John Paget），一直致力于探索肿瘤转移。1889年，他在《柳叶刀》上发出这样的疑问：“到底是什么因素决定了何种器官将蒙受癌细胞扩散之苦呢？”他推测，癌细胞扩散至身体各个部位的机会是均等的，但转移性集落（癌细胞扩散到其他组织上建立的“根据地”）似乎更偏爱某些特定器官，如肺和肝脏。佩吉特设想，恶性细胞的转移或许如同植物种子那样，可以随风飘至各处，但“只有落在适宜的土壤中，才能生根发芽”。

直到今天，科学家们仍在孜孜以求，试图理解到底是“种子”的特质，还是“土壤”的属性，决定了扩散中的肿瘤将在何处落地生根。越来越多的证据表明，二者都发挥了重要作用。近年来，日本的研究人员为该理论补充了一些有趣的细节。在研究中，他们揭示了远处的癌细胞与将来出现在肺中的转移位点发生相互作用的过程，以及它们之间是如何通过一个与病原体免疫应答有关的信号传输机制相互沟通的。按照东京女子医科大学的资深研究人员丸义朗（Yoshiro Maru）的说法，这条信号通路也许还能提供一条线索，可以解释为什么一些特定的器官看起来更容易受到癌症转移的影响。丸义朗解释说：“肺部对微生物很敏感，它是我们人体的第一道防线。因此，任何刺激，如癌细胞的出现，都可能被负责宿主防御机制的器官识别。这就是我们的猜想。”
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S100蛋白的召唤作用：小鼠肺部产生的这些蛋白刺激癌细胞产生伪足（左图），从而为癌细胞的迁移做好准备。当这种蛋白不存在时，人工培养的细胞仍然保持原状（右图）

丸义朗和他的同事将黑色素瘤或肺癌细胞注入健康小鼠的背部，结果发现，在这些恶性细胞转移到小鼠肺部之前很久，癌细胞分泌的炎性物质就在肺部引发了一种应答。这种应答由名叫巨噬细胞的局部免疫细胞和肺部的内皮细胞发起，会导致S100蛋白家族中一些成员（特别是S100A8和S100A9）的产生。按照丸义朗的说法，这些蛋白会向更多的巨噬细胞发出信号，让它们蜂拥而至；而后，这些细胞又开始释放S100蛋白。最终，癌细胞会在肺部被S100蛋白“标记”的位点上落地生根，形成集落。

丸义朗的研究小组发现，除了会在肺部的这些位点上标上记号以外，S100蛋白（或者它们引发的一些次级化学信号）似乎还会召唤恶性细胞。将人工培养的癌细胞暴露在含有S100蛋白的肺血清中，甚至能够激发癌细胞形成侵袭伪足（帮助癌细胞侵袭组织的一种特殊的足突状细胞结构），为癌细胞的转移做好准备。在活体小鼠体内中和S100蛋白，能够极大地减少癌细胞注射形成的转移灶的数量。

肺中产生的S100蛋白能够吸引远处的巨噬细胞和癌细胞，这一现象表明，正常的免疫应答可能在不经意间激发了肿瘤的转移。丸义朗指出：“把癌细胞注射到小鼠背部时，别处的巨噬细胞也会迁移到肺部。为什么会出现这种情况，我们还无法理解。”

若干研究已经表明，癌细胞会被受伤或发炎的组织所吸引。也许正是损伤部位向组织修复系统发出的求助信号，引导癌细胞抵达受伤部位。例如，美国纽约市韦尔·康奈尔医学院的戴维·莱登（David Lyden）和沙欣·拉菲（Shahin Rafii）已经证明，来自骨髓的血管祖细胞会在将来出现在肺部或其他器官中的肿瘤转移位点安家落户，如同先遣部队一样，为癌细胞提前营造一个舒适的小环境。只有让那些祖细胞不受信号分子的影响，或者将它们从骨髓中全部移出，才能防止肿瘤的转移。

针对丸义朗研究小组的工作，莱登和拉菲在《自然·细胞生物学》上发表了一篇评论。他们指出，从总体上来看，这些结果“建立了一个新的概念，那就是肿瘤转移的可能性也许不仅仅依赖于癌细胞的肿瘤扩散能力，还依赖于每个特定器官中能够接受转移细胞的‘热点’”。拉菲相信，如果我们能够识别更多不同器官的“热点”发出的精确信号，并将它们及时阻断，那么对肿瘤来说，这些“土壤”可能就不再是“安乐窝”了。

特定的信号传递

研究人员已经发现，小鼠的骨髓细胞能够迁移到之后出现的转移位点，但这些位点所在的位置取决于注入小鼠体内的不同的癌细胞类型。如果注射的是肺癌细胞，则骨髓细胞主要迁移至肺部和肝脏；如果注射的是黑色素瘤细胞，则骨髓细胞会扩散到多个器官。这与人体中这些癌症转移的经典路线如出一辙。

不论在哪种肿瘤的刺激下，S100蛋白都产生于肺部，而非其他器官。结合这一发现，一些研究者认为，不同类型癌症激发的信号可能刺激不同组织产生特定应答。这些相互作用的信号也许可以解释，为什么大多数转移性癌症似乎更偏爱某些特定的器官。例如，结肠癌扩散时，转移至肝脏的可能性高达95％。




癌细胞成群迁移导致肿瘤转移

撰文┃薇薇安·卡利尔（Viviane Callier）

翻译┃张文韬



研究人员发现，大部分继发肿瘤是由癌细胞成群迁移而诱发的，而且迁移的癌细胞群都有同样的分子特征，这一发现有助于人们针对转移性癌细胞制定治疗方案。



绝大多数癌症病人死亡的原因是肿瘤转移——如果癌细胞从原发肿瘤中迁移到其他部位，病情就会恶化。研究人员原本认为，继发肿瘤是由来自原发肿瘤的单个细胞诱发的，但是一项新研究表明，与预料的恰好相反，大部分继发肿瘤是由一群癌细胞脱离原发肿瘤，顺着血管转移而诱发的。在转移过程中，癌细胞之间通过细胞通信产生特殊蛋白质，这些蛋白质可作为药物靶点，或作为检验肿瘤转移的生物标记物。

为了确定继发肿瘤的形成机制，约翰斯·霍普金斯大学的癌症生物学家安德鲁·埃瓦尔德（Andrew Ewald）及其团队向小鼠乳腺注射多色的癌细胞混合物。如果小鼠体内其他位置的肿瘤是由单个癌细胞诱发的，那在显微镜下，每个肿瘤只会显示一种颜色；反之，肿瘤就会是彩色的。结果，研究小组发现小鼠体内95％的肿瘤是彩色的，这意味着这些肿瘤是由多个细胞诱发的（下页图为肺部继发瘤）。

在第二个实验中，研究人员对一个培养皿中几百个彼此不接触的癌细胞进行了观察，结果这些癌细胞几乎全部死掉。相反，另一个培养皿中的癌细胞集合成群，尽管“种子”很少，但是很快就在培养皿中形成了更多的癌细胞。“癌细胞数量相当的情况下，与在癌细胞分散的培养皿中相比，在癌细胞聚集的培养皿中形成继发肿瘤的效率要高百倍以上。”埃瓦尔德说。这一研究的相关论文于2016年2月发表在美国的《国家科学院学报》上。

科学家仍不完全清楚，为什么癌细胞群能更有效地存活和转移。哈佛大学医学院的癌症细胞生物学家琼·布鲁格（Joan Brugge，未参与上述研究）解释说，可能在血管中或长距离迁移时癌细胞群可以通过细胞间合作，比如交换信号分子，来保护细胞免于死亡。
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埃瓦尔德的团队还发现，迁移的癌细胞群都有同样的分子特征——几乎所有细胞都分泌角蛋白14。“这一发现将有助于人们针对所有转移性细胞确立治疗方法。”埃瓦尔德说。现有的癌症标准疗法只针对快速增殖的癌细胞，不针对正在转移的癌细胞，而新思路将有助于消灭在身体中迁移的癌细胞（这种具有侵入性的癌细胞很可能引发继发肿瘤），无论它们是否正在增殖。




利用外泌体搜寻癌细胞

撰文┃威廉·弗格森（William Ferguson）

翻译┃王栋



一项前景诱人的新技术或许能带来更快速、精确、安全的癌症诊断方法，帮助医生确定肿瘤特性，并制定相应的治疗方案。



细胞排出的脂肪颗粒中包含的核糖核酸（RNA）碎片，或许能为我们指出一条通往癌症诊断新时代的道路，以减少侵入式检测。

由癌细胞排出的、被称为“外泌体”的脂肪颗粒（其中含有蛋白质和RNA碎片）会扩散到脑脊液、血液和尿液中。在外泌体中，含有可供科学家进行分析、可确定癌细胞分子组成和发展阶段的基因信息。2008年，美国麻省总医院的研究人员就发现了这一点，但科学家一直没有利用这一发现来检测癌症。
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外泌体

“这的确是一个新方案。”美国哈佛大学医学院的神经科学家弗雷德·霍赫贝格（Fred Hochberg）评论说。他参与的一项临床研究，就是利用外泌体，来识别神经胶质瘤（一种最常见的脑部恶性肿瘤）中的基因突变。霍赫贝格和同事在2013年4月于波士顿举行的研讨会上，发表了这项由美国18所医院参与的实验性研究的初步结果。

在多种癌症的治疗过程中，外科医生需要通过对肿瘤进行活组织检查，来诊断并监控疾病的发展阶段。然而，对神经胶质瘤这类脑部恶性肿瘤来说，多次活组织检查可能危及患者生命。上述研究的首席科学家、美国加利福尼亚大学圣迭戈分校医学中心的神经外科主任鲍勃·卡特（Bob Carter）介绍说，研究人员首先使用检测工具，将外泌体从体液中分离出来，然后再从中提取出相关的基因信息。一旦特定的癌症突变被识别出来，临床医生将定期抽取更多的体液来监控突变程度，并确定治疗方案对患者是否有效。
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“目前，我们正在确定这种测试的灵敏度和特异性。”卡特说。外泌体诊断法还能与现有的一些诊断方法结合使用，例如对前列腺癌的前列腺特异性抗原（PSA）检测，这种联合测试能帮助医生确定肿瘤的特性，并安排相应的有效治疗方案。“如果患者的PSA检测值较高，同时还带有在外泌体中呈阳性的生物标记，那么这个测试的可靠性就很高了。”美国国家癌症研究所癌症生物标记研究组组长苏迪尔·斯里瓦斯塔瓦（Sudhir Srivastava）说。




早期诊断遏制胰腺癌

撰文┃梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）

翻译┃致桦



主流观点认为，胰腺癌生长速度太快——一旦被确诊为胰腺癌，患者只有5％的机会能再活5年。一项新研究显示，患者在被确诊为这种疾病时，其体内的第一次致癌突变已经发生了至少15年，只要能做到早期诊断，医生就有大把的时间加以干预。



胰腺癌确诊患者只有5％的机会能再活5年。科学家花了很大力气去尝试了解这种疾病会有如此悲惨预后的原因。一项新研究显示，患者5年生存率较低的部分原因在于，在患者被确诊为这种疾病时，其体内的第一次致癌突变已经发生了至少15年。此时肿瘤已经转移，具有高度的侵袭性。这些发现提示，在胰腺癌变得致命之前，医生可以有大把的时间加以干预。科学家在胰腺癌的早期诊断方面已取得了一些激动人心的进展，一旦将这些成果成功应用到临床，通过手术和化疗，医生就可以成功清除掉患者体内的病灶。

预后

预后指预测疾病的可能病程和结局，既包括判断疾病的特定后果（如康复，某种症状、体征和并发症等其他异常情况的出现或消失，以及死亡），也包括提供时间线索（如预测某段时间内发生某种结局的可能性）。预后主要针对患者群体预测疾病可能性，而非针对个人。
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胰腺癌细胞

这项研究发表在《自然》上，美国约翰斯·霍普金斯大学的科学家为7名死于晚期胰腺癌的患者进行了基因组测序。他们体内的肿瘤细胞包含了不同的突变类型。科学家由此追根溯源，沿着肿瘤细胞演化的时间线，利用数学模型构建出某种“家族突变树”。这些模型表明，在致癌突变首次出现10年后，体内开始出现癌细胞；再过5年，癌细胞才开始扩散，并变得致命。这项研究的合作者、约翰斯·霍普金斯大学的病理学家兼肿瘤学家克里斯廷·亚科布齐奥－多纳休（Christine A. Iacobuzio-Donahue）表示，主流观点认为胰腺癌的侵袭性太强，生长速度太快，对该病进行筛查不可能有什么效果，而这些发现对这种主流观点提出了质疑。

科学家研发的胰腺癌筛查技术已接近实际应用阶段。2010年2月，美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的研究者比较了60名可治疗胰腺癌患者和30名未患癌症者的唾液，从中鉴定出4种核糖核酸（RNA）分子。这4种分子结合在一起鉴别癌症的正确率可达90％。2009年3月，美国西北大学的研究者在《疾病标志物》上撰文宣称，他们研发出一种光学技术，可识别出胰腺癌细胞所处的不同分期，敏感性高达95％。这项技术借助光的散射特性，利用内窥镜微创手术来侦测十二指肠（小肠的一部分，毗邻胰腺）细胞的改变。

尽管这些技术尚未付诸商业化应用，但英国剑桥大学癌症研究所的肿瘤学家戴维·图弗森（David Tuveson）说，基于光学手段对血液或唾液进行分析的早期诊断方法“在未来将取得长足的进步”。他指出，医生可考虑使用一些技术，如计算机体层摄影（CT）和磁共振成像（MRI），对有家族病史因而患病风险较高的人进行筛查。“回想2009年1月，美国最高法院大法官露丝·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）接受了一次CT扫描，结果发现胰腺处有一块小肿瘤。”图弗森举例说。一个月后，医生成功切除了这块肿瘤，令她重获健康。




用于白血病治疗的特殊饮食法

撰文┃卡伦·温特劳布（Karen Weintraub）

翻译┃张文韬



如果在骨髓移植前，不让白血病病人通过饮食摄取缬氨酸，也许可以让他们免受化疗或放疗的痛苦。



也许有一天，白血病治疗方案中会多出一条“特殊食谱”。研究人员已经发现，一种人体必需的氨基酸在形成造血干细胞的过程中能发挥重要作用，以此开发的治疗手段有可能替代传统的化疗和放疗。

缬氨酸是对生命体至关重要的几种氨基酸之一。这几种氨基酸能组成蛋白质，但是人体不能合成这些氨基酸，只能从富含蛋白质的食物，比如肉类、奶制品和豆类中获取。缬氨酸不但参与新陈代谢和组织修复，而且似乎对造血干细胞的形成也非常关键。东京大学和斯坦福大学的研究人员在《科学》上发表论文指出，如果培养皿中没有加入缬氨酸，人类的造血干细胞就不能增殖。如果在出生的2～4周内，小鼠的饮食中都缺乏缬氨酸，它们就不能生成新的红细胞和白细胞。
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2014年，美国大约有2万名患者接受了骨髓移植或者脐带血移植

根据以上结果，论文的通讯作者中内启光（Hiromitsu Nakauchi）及其同事设想，如果在骨髓移植前，不让白血病病人通过饮食摄取缬氨酸，也许可以让他们免受化疗或放疗的痛苦。化疗和放疗通过破坏引起癌症的造血干细胞，让移植物顺利进入身体，但同时也会对身体造成损害。在后续实验中，中内启光等人通过限制小鼠的缬氨酸摄入，在没有进行放疗或化疗的情况下，成功对它们实施了骨髓移植。不过，4周后，大约有一半的小鼠死于缬氨酸缺乏。

中内启光表示，人类到底能承受多久的无缬氨酸饮食（有可能通过静脉注射补充），还需要通过更多研究来确定。不过，美国斯托尔斯医学研究所的干细胞生物学家李凌衡（Linheng Li，未参与以上研究）指出，如果无缬氨酸饮食法对人类有效，那么一些特殊的、不适宜接受化疗或放疗的患者，比如孕妇、血细胞计数低于正常值者，也能接受骨髓移植了。不过，李凌衡认为，饮食疗法可能需要和其他疗法，比如使用小剂量的化疗、放疗相结合才能起效。

让某些白血病患者吃不含缬氨酸的食品，还有可能第一时间消灭引起癌症的细胞。中内启光说：“如果这种简单且有害程度相对较低的疗法能用于白血病治疗，那就太好了！”
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话题四　守护心脑的医疗新进展

大脑、心脏是人类重要的生命器官。大脑，让我们能够思考，能够按照意愿行动；心脏，为我们身体的各个器官提供血液。但随着人们生活方式的改变，心脑血管疾病逐渐成为严重威胁人类，特别是中老年人健康的疾病。医学的进步让更多人在大脑和心脏出现问题时保住了生命，但是进一步的治疗和正常生活的恢复往往面临着挑战。为此，人们尝试了多种新的治疗方法，希望能为病人带来新的希望。




阿尔茨海默病源于唐氏综合征？

撰文┃莉萨·马歇尔（Lisa Marshall）

翻译┃赵瑾



阿尔茨海默病和唐氏综合征的病征相似，这两种疾病之间到底有什么关联？科学家试图通过研究这一问题，更深入地了解阿尔茨海默病的致病机理。



阿尔茨海默病会不会是获得性的唐氏综合征呢？当神经生物学家亨廷顿·波特（Huntington Potter）在1991年首次提出这个问题时，研究阿尔茨海默病的科学家对此持怀疑态度。当时，他们才刚刚开始研究这种让人丧失记忆的神经疾病，对其成因了解还很少。科学家知道，患有唐氏综合征（即细胞中多出一条21号染色体）的病人在40岁之前，脑内都会充满β-淀粉样蛋白，形成抑制神经元活动的淀粉样斑块，而这正是阿尔茨海默病的标志性病征。科学家还知道，编码淀粉样蛋白的基因就位于21号染色体，正是这种蛋白的过量表达，使病人产生更多的淀粉样斑块。然而，波特表示，如果唐氏综合征患者是因为这条多出的21号染色体而患上阿尔茨海默病的话，那么健康人也可能因为同样的原因而患上阿尔茨海默病。如今，支持这一观点的证据越来越多。

“我们在20世纪90年代提出的假说认为，人一旦患上阿尔茨海默病，在分子层面上身体就会开始发生变化，产生具有3条21号染色体的细胞。”波特说。2014年他担任美国科罗拉多大学医学院阿尔茨海默病研究室主任，专门从唐氏综合征的视角来研究阿尔茨海默病。

现在，波特已不再是唯一从事阿尔茨海默病和唐氏综合征关联性研究的科学家了。近年来的多项研究都显示，阿尔茨海默病患者的体内存在着很多病变细胞，就像唐氏综合征患者一样。2009年，一项来自俄罗斯的研究发现，在阿尔茨海默病患者的大脑中，高达15％的神经元多了一条21号染色体。还有研究显示，在阿尔茨海默病患者体内，具有多余21号染色体的皮肤和血液细胞，其数量是健康人的1.5～2倍。波特通过小鼠实验发现，阿尔茨海默病的致病过程中存在一个恶性循环：一旦正常细胞接触到β-淀粉样蛋白，它们在分裂时就更容易发生错误，产生更多具有3条21号染色体的细胞，从而又形成更多的淀粉样斑块。2014年8月，波特的研究小组在《衰老神经生物学》上发表了一篇论文，他们提出，细胞发生病变的原因是一种酶的活性受到了抑制。
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此外，美国肯塔基大学的研究人员也从2009年开始，收集多名唐氏综合征患者的大脑扫描图像、血液检查报告和生活方式调查数据。他们希望通过分析、研究这些数据，弄清楚为何所有唐氏综合征患者都有淀粉样斑块，但只有60％～80％的患者会发展成阿尔茨海默病。

美国国立卫生研究院的负责人弗朗西斯·科林斯（Francis Collins）表示，他对阿尔茨海默病和唐氏综合征的关联研究很感兴趣。2013年，美国阿尔茨海默病协会与琳达－克林克唐氏综合征研究所联合募集了一批资金，用于研究这两种疾病之间的联系。

美国阿尔茨海默病协会的科学项目负责人迪安·哈特利（Dean Hartley）说：“一般来说，通过研究这些肯定会显现阿尔茨海默病病理特征的人群（即唐氏综合征患者），科学家可以更深入、更有效地了解阿尔茨海默病。”同时，他和其他研究人员都认为，现在就断定阿尔茨海默病是唐氏综合征的一种表现形式，还为时过早。哈特利说：“像这样的新观点，对我们的研究非常有利，可以帮助我们更好地了解阿尔茨海默病的致病机理。”




脑卒中或将可治

撰文┃刘洋



一种含量很低的免疫调节性T细胞可以起到保护大脑的作用，为人类最终战胜脑卒中带来希望。
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2013年4月8日，英国前首相玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher，通称撒切尔夫人）在又一次发生脑卒中后安然离世。有“铁娘子”之称的撒切尔夫人，是20世纪70年代以来英国政坛最耀眼的明星，但脑卒中却让她的晚景颇为凄凉：她在金婚纪念日首次发生脑卒中，随后宣布退出一切社交活动，即便来到下议院也不再发表演讲；脑卒中还严重损害了她的记忆力，她甚至无法记起刚刚读过的文字，对她而言，阅读“已经毫无意义”。

撒切尔夫人在发生脑卒中后的境况是很多人晚年生活的写照。现在，全球每年有460万人因脑卒中去世，其中在中国每年这样的死亡病例就有150万例。缺血性脑损伤还会激活包括淋巴细胞和中性粒细胞在内的免疫炎症细胞，释放大量有害物质，损伤血脑屏障并加重后脑损伤，进而引起偏瘫和失语等后遗症。

目前，临床治疗急性脑卒中唯一有效的方法是，在发病后4.5小时的最佳治疗时间内，使用药物“r-tPA（重组组织型纤溶酶原激活剂）”进行溶栓治疗。但这种方法对时间要求非常严格，中国仅有不足1％的脑卒中患者可以获益于此。“即便在美国，也只有3％的患者能受益于这种治疗手段。”复旦大学医学神经生物学国家重点实验室的副教授高艳琴在接受《环球科学》记者采访时这样说。

高艳琴是复旦大学“脑损伤研究海外创新团队”中的一员。2013年，这个研究团队发现，一种特殊的调节性T细胞，可有效治疗脑卒中引起的脑损伤和神经系统功能障碍，这为人类更有效地治疗脑卒中带来了希望。免疫调节性T细胞在人体内的数量虽然十分有限，但它们却是免疫系统的忠实“卫士”：一旦它们发现免疫细胞被过度激活，就会使出浑身解数抑制有害物质的释放。

这一特质最终为该研究团队所利用。他们发现，在脑损伤后，一种由免疫细胞释放的、平时含量很低的有害物质“基质金属蛋白酶-9”，会促使中性粒细胞大量产生。这种物质会通过血液循环进入病灶，破坏血脑屏障，加重脑损伤。

研究人员随后尝试运用异体免疫细胞移植方法治疗脑卒中。他们逐渐增加实验动物体内调节性T细胞的数量，当浓度增加到10倍以上时，奇迹发生了：实验动物后脑损伤症状明显减轻，神经系统功能障碍也显著减缓。该研究进一步证实，调节性T细胞可以通过抑制中性粒细胞释放“基质金属蛋白酶-9”，起到保护大脑的作用。

研究人员同时发现，调节性T细胞治疗法如果与“r-tPA”联合使用，可以更有效地减少溶栓导致的脑出血并发症。即便在脑卒中发生24小时后，这一方法依然可以产生明显的治疗效果。“接下来，我们会努力将研究方向从异体转向自体（也就是不再采用细胞移植法，而是增加实验动物体内的调节性T细胞数量），”高艳琴表示，“我们还将逐渐开展人体实验，但这样的机会并不常有。”




脑卒中新疗法：健侧帮助患侧

撰文┃丽贝卡·哈林顿（Rebecca Harrington）

翻译┃张文韬



研究人员发现，把脑卒中患者大脑的健侧与患侧同时作为治疗对象，受损的脑组织将恢复得更快。根据这一结论，研究人员准备尝试新的治疗方法，希望以此提高患者的治愈速度。



新的医学研究表明，应同时针对大脑的患侧和健侧治疗脑卒中。医生们逐渐意识到，把患者大脑的健侧与患侧作为同样重要的治疗对象，受损的脑组织将恢复得更快。

近年来，研究人员发现脑卒中患者大脑的健侧会变得更活跃，甚至可以帮助患侧半球康复。在某些情况下，健侧可以分泌出蛋白，诱导修复受损神经元，引发新血管形成。大脑甚至可以将健侧神经元扩展到患侧，使患侧恢复功能。
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当前，脑卒中治疗的策略主要是针对受损的组织。斯坦福大学的神经科学家加里·斯坦伯格（Gary Steinberg）说：“每个人都认为，大脑健侧是正常的——为什么要去管它呢？”

但是越来越多证据表明，在脑卒中患者的康复过程中，健侧可以自发地起作用。目前，医生正在研究，如何根据这一结论采取新的治疗措施，提升治疗效果。美国佐治亚州瑞金斯大学的阿德维耶·埃尔古尔（Adviye Ergul）和佐治亚大学的苏珊·费根（Susan Fagan）已经研究出了一种药物，能激活未受损组织的受体，触发下游通路，减少患侧的炎症反应，帮助神经元和血管生长。试验显示，这种药物能提高脑卒中小鼠的治愈速度，相关结果发表在《高血压杂志》上。埃尔古尔和费根表示，该疗法有望在几年内应用于人类。




神经干细胞走向临床

撰文┃蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译┃冯志华



英国ReNeuron公司将经过改造的c-myc基因插入人类胎儿脑组织，培养出了用于治疗脑卒中的干细胞。该疗法的动物试验已经成功。为启动临床试验，ReNeuron公司向美国食品和药物管理局提交了申请。



英国吉尔福德的干细胞公司ReNeuron于2006年12月向美国食品和药物管理局提交了一份临床试验申请。获得批准后，世界上首次针对主要脑功能障碍和慢性期脑卒中的干细胞疗法临床试验将启动。这表明，干细胞疗法不仅在数量上增长迅速，人们用干细胞治愈疾病的信心也越来越强。

慢性期脑卒中患者会长期忍受身体虚弱的痛苦。这种疾病令全世界2,500万人在痛苦中挣扎，而且由于人口老龄化问题日益严重，新发病例还在以每年7％的速度增长。该病已经成为发达国家中导致成人残疾的首要原因。美国加利福尼亚大学圣迭戈分校的神经生物学家贾斯廷·齐温（Justin Zivin）表示：“人们在慢性期脑卒中治疗上几乎无计可施，目前的方法都只能治标，而不能治本。”

干细胞具有再分化为身体各个器官的潜能。此前对动物进行的脑卒中研究表明，注射入大脑或血管内的干细胞，就如同接收到受损细胞的求援信号一样，可迁移至受损部位。ReNeuron公司的合伙创始人兼首席科学家约翰·辛登（John Sinden）解释说，发生这种迁移的原因在于，受损细胞启动了修复机制，这一机制与胚胎发育过程中触发的某些机制十分相似，而干细胞恰好在后者中扮演着关键角色。
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正在培养的神经干细胞（蓝色为细胞核）已经分化，并产生了名为β3-微管蛋白（红色）的黏性蛋白。利用这类细胞进行的治疗研究，正大步走向临床试验阶段

对于干细胞，人们的主要顾虑在于，它们能否在实验室环境下稳定地分裂增长。ReNeuron公司的科学家利用基因工程技术，使干细胞携带了一种经过改造的c-myc基因。当其他防止染色体出现异常的基因处于激活状态时，c-myc基因就能促进细胞分裂，得到大量稳定的细胞系。科学家可以通过引入或去除一种人工合成的化合物，来打开或关闭c-myc基因。

ReNeuron公司的科学家从一个美国细胞库中得到了人类胎儿脑组织，并把改造过的c-myc基因插入这些组织，培养出了用于治疗脑损伤的细胞。他们对120株神经干细胞系进行了筛选，在实验室中检测了它们的稳定性和活性，在动物体内检测了它们引发的免疫排斥反应，挑出最稳定、最有活性、排斥反应最小的细胞系。他们最终选定了两株最具潜力的细胞系，分别是ReN001和ReN005。ReNeuron公司的科学家利用前一株对付脑卒中，用后一株治疗亨廷顿病，不过，该技术尚处于研究阶段。

动物试验研究表明，ReN001可以显著改善脑卒中小鼠的感觉和运动功能。辛登解释说，干细胞似乎并没有取代脑卒中过程中损失的大量脑细胞，而很可能是释放出一些化学物质，激活了修复机制，进而导致血管和脑细胞重新形成。

I期临床试验的目的在于检测这种疗法的安全性，并对它的有效性进行初步评估。一旦获得批准，美国匹兹堡大学的研究人员就会在10名患有慢性期缺血性脑卒中的患者身上试验这种治疗方法。这种疾病是最常见的脑卒中，由血凝块阻塞血管引起。在试验过程中，研究人员将通过患者颅骨上的一个小孔，把1,000万～2,000万个细胞直接注入大脑，并对患者的情况至少持续监测24个月。ReNeuron公司已经与英国苏格兰格拉斯哥的BioReliance公司展开合作，以扩大细胞的生产规模。据辛登估计，公司目前已经拥有大约100万剂ReN001。

在以前针对慢性期脑卒中患者的一些干细胞疗法临床试验中，使用的细胞来源于人类肿瘤或胎猪的大脑组织，而ReNeuron公司使用的则是人类胚胎干细胞。齐温指出，这些细胞“与以前使用的细胞相比，更接近于健康人的神经元，因此，可能会更加有效”。美国哈佛大学医学院的肖恩·萨维茨（Sean Savitz）补充说：“ReNeuron公司构建这株细胞系的举动，既是雄心勃勃的表现，也是深思熟虑的结果。”不过，他也指出，c-myc基因不仅与干细胞及发育有关，还与癌症有关。他表示：“这绝不是说，该基因会促进肿瘤生长。研究人员应该继续努力说服科学界，让他们相信这些细胞不会像在肿瘤中那样不受抑制地疯长。”




胚胎细胞移植迎来曙光

撰文┃伍德伯里（M. A. Woodbury）

翻译┃朱机



20世纪80年代中期，人们开始认真研究胚胎细胞移植疗法。然而，刚刚进入21世纪这项技术就惨遭失败，原因可能与移植组织纯度不够有关。于是，研究人员将研究方向从移植组织转向了移植纯干细胞。



1932年，时任美国总统的富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）在一次面向毕业生的演讲中说：“制订一套方法，然后去试验，这是常识。如果失败了，就坦然接受，然后再想其他办法。”罗斯福当年考虑的是如何让大萧条时期的美国经济复苏，而尝试以胚胎细胞移植的方式治疗脑部疾病的科学家也将他的这段话铭记于心。新方法吸取了过去一次次失败的教训，而这次的结果看上去非常不错。

20世纪80年代中期，胚胎细胞疗法开始得到认真的研究，一些研究人员希望这种疗法能够治疗帕金森病。帕金森病患者难以控制自己的动作，部分原因在于他们的大脑缺少神经递质多巴胺。取自胚胎中脑的组织在移植到患者大脑后，有望转变成能够产生多巴胺的细胞。然而，这项研究刚刚进入21世纪就遭遇失败，因为一部分接受移植的患者出现了失控性运动障碍，无法完成预期的动作。

不过，失败中也有收获：一些受试者，尤其是年纪较轻、症状也较轻的患者，在接受胚胎细胞移植后，恢复得不错。英国剑桥大学的神经学家罗杰·巴克（Roger Barker）说：“问题在于，我们如何来解释这些试验中出现的所有矛盾和问题，如何推动这一领域向前发展。”他正在整合分析过去的移植数据，期望设计出更好的临床试验方案。对于好坏参半的移植结果，“污染问题”也许能作为一种解释：移植组织中包含分泌5-羟色胺的神经元，可能会影响试验结果。
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拳王阿里（Ali）在1987年因为帕金森病曾考虑过接受胚胎组织治疗（该照片拍摄于2009年8月），新的研究让胚胎细胞疗法再次受到关注

尽管胚胎细胞疗法可能需要移植组织中邻近的其他细胞给予支持，但巴克承认，这一领域正在向移植纯干细胞的方向转变，而不再移植组织。美国食品和药物管理局（FDA）批准的首个胚胎神经干细胞试验于2009年通过了安全性测试，这让包括巴克在内的研究人员信心大振。这项Ⅰ期临床试验的受试对象是贝敦氏病患儿。贝敦氏病是一种致命的神经退行性疾病，患者由于基因突变而无法制造清除细胞垃圾所需的酶。

在这项临床试验中，10亿个胚胎神经干细胞被注射到6名儿童的脑室或白质纤维束中。没有儿童出现不良反应，一名因病自然死亡的患儿的尸检结果也显示，移植细胞已经在大脑中顺利安身。

美国俄勒冈卫生科学大学的罗伯特·斯坦纳（Robert Steiner）是这次临床试验的首席科学家。在他看来，这一结果是该领域的一个重大突破。他特别指出：“这次神经细胞移植采用的方法要精细得多，细胞经过了真正的提纯，移植的只是胚胎神经细胞，而不像过去的试验那样混合了好几种细胞。”

要获得高纯度，也就是说，要保证绝大多数移植细胞都只是神经干细胞，就要十分仔细地分离细胞。为这项试验提供细胞的是美国加利福尼亚帕洛阿尔托的干细胞公司，该公司采用了一种给胚胎神经干细胞标上荧光标签的技术。这让胚胎神经干细胞更容易被观察，并且与其他细胞区分开来。该公司表示，利用这项技术提供的细胞中至少有90％是神经干细胞，达到了FDA批准用于临床试验的临界基准。

这项安全性试验取得的成功，让FDA有信心为第二次试验放行。这次接受移植的是佩利措伊斯－梅茨巴赫病（简称佩－梅病）患儿，这种遗传疾病会让患者无法形成髓磷脂。这项试验将把神经干细胞注入4名佩－梅病患儿的大脑，并用磁共振成像技术追踪新髓磷脂的形成。在佩－梅病动物模型上进行的前期临床试验已经证实，移植的细胞能够分化成为产生髓磷脂的少突胶质细胞，并成功生产出髓鞘，但它们能否恢复正常功能还有待证实。

发育更成熟的细胞或许可以恢复一部分功能。美国罗切斯特大学的史蒂文·戈德曼（Steven Goldman）分离出了已经分化为少突胶质细胞前体细胞的胚胎神经干细胞。把这些前体细胞注射给患有佩－梅病的小鼠后，患病老鼠的健康状况得到了改善，而且能够活到正常寿命。

科学家还在争论用哪种方法获得这些细胞最好。美国加利福尼亚门洛帕克的杰龙公司能够从人体胚胎干细胞中诱导产生合适的前体细胞，而不用在分化的不同时期分选原代细胞（杰龙公司于2009年获FDA批准，可以将这些细胞用于试验）。但什么样的方法最有效，最终只有临床试验说了算。英国爱丁堡大学的神经再生专家查尔斯·弗伦奇－康斯坦特（Charles ffrench-Constant）评论说：“因为现在我们有了更好的方法来鉴定胚胎细胞中有再生潜力的细胞，我们就有可能进行更有效、更有针对性的研究。”显然，在支持者看来，胚胎细胞移植正冲破黑暗，迎来曙光。

原代细胞

原代细胞指直接从活体组织分离出来用于培养的细胞。通常把第一代至第十代以内的培养细胞统称为原代细胞培养。




干细胞争议背后

撰文┃詹宁·因泰兰迪（Jeneen Interlandi）

翻译┃褚波



由于提取胚胎干细胞会破坏胚胎，涉及伦理和道德问题，相关研究遇到了不少反对声音。然而，人们对健康的渴求或许会改变干细胞研究难以得到资助的困境。



2010年秋天，胚胎干细胞研究能否获得经费支持再次出现变数。8月，美国一个联邦地方法院判定，任何可能破坏胚胎的研究项目都不能得到联邦基金的资助。但在9月，更高一级的法院考虑到美国司法部的恳求，又暂时恢复了对胚胎干细胞研究的资助。为什么会出现这种情况？从以下事实中你或许能找到答案。

用于提取干细胞系的胚胎来自何处？所有干细胞系都来自通过体外受精发育而成的废弃胚胎。到2010年，美国大约有40万个胚胎储藏在不孕不育诊所。

那么有多少个干细胞系？干细胞系是指由提取于单个胚胎的“母细胞”产生的、能持续分裂的一系列干细胞。美国哈佛干细胞研究所的科学家威廉·伦施（M. William Lensch）估计，到2010年全世界有800个干细胞系。

这些干细胞系为什么不够用？理论上，一个干细胞系就足以为无数科学家无限期提供干细胞。不过，尽管胚胎干细胞具有分化为任意细胞的潜能，但它们最终能成为什么样的细胞，在很大程度上要靠运气。有些干细胞倾向于分化为肝细胞，有些更可能分化为血液细胞，还有些会朝着神经细胞、胰腺细胞和心脏细胞的方向分化。有时，干细胞在分化上的差异是由胚胎的发育阶段、外源蛋白的污染等已知因素导致的，但更多的差异是由未知因素引起的。伦施说：“对于某些研究项目，现存干细胞系就够用了，但对于其他一些项目，则根本不够用。”
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这幅彩色扫描电子显微照片展示了一个放大了约4,200倍的人体胚胎干细胞

为什么不从废弃胚胎中提取更多的干细胞系呢？尽管约有60％的不育症患者都愿意捐赠废弃胚胎用于研究，但资金投入的终止和监管政策的多变已经让这项工作陷入了泥潭。美国加利福尼亚大学旧金山分校的体外受精组织库负责人埃琳娜·盖茨（Elena Gates）说：“所有事情现在都处于停顿状态。”

体外受精

体外受精指哺乳动物的精子和卵子在体外人工控制的环境中完成受精过程的技术，它与胚胎移植技术密不可分。体外受精技术成功于20世纪50年代，在近几十年发展迅速，现已成为一项重要而常规的动物繁殖技术，并且已经成功用于治疗不孕症，即所谓的“试管婴儿”技术。




干细胞修复血管

撰文┃明克尔（JR Minkel）

翻译┃刘旸



成血－血管细胞可以在实验室的培养皿中发育成类似于造血干细胞和血管的组织。将这些细胞注入心脏受损的小鼠体内，结果表明，接受细胞注射的小鼠存活率几乎是对照组小鼠的两倍。
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位于美国马萨诸塞州伍斯特的先进细胞技术公司经过长达几年对培养基配方的改进，终于能够大量培养成血－血管细胞了。这种细胞可以在实验室的培养皿中发育成类似于造血干细胞和血管的组织。研究小组将这些细胞注入啮齿类动物体内，注射的位置则是因糖尿病或其他损伤导致血液流动受阻的部位。对心脏受损小鼠所做的研究表明，成血－血管细胞可在血管创伤处被激活，这使接受细胞注射的小鼠的存活率几乎是对照组小鼠的两倍。2007年5月7日，这份报告发表在《自然·方法学》网络版上。




干细胞疗法治疗心脏病

撰文┃迪娜·法恩·马龙（Dina Fine Maron）

翻译┃马晓彤



一种用于治疗心衰的干细胞注射疗法在试验中展现出了良好的效果，这使受伤的心脏有望恢复活力。
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在心脏病发作结束后的一段时间内，病人和家属都可以暂时松一口气，因为不会有危急情况出现了。但在漫长的愈合过程中形成的瘢痕组织会产生永久性损伤，最常见的结果是心脏功能受损，心脏跳动的节奏被打乱，最终导致心力衰竭。不过，一种新的治疗方法可能有助于受伤的心脏恢复活力。

一些科学家和公司正在尝试通过注射干细胞混合物来阻止或逆转心脏损伤。其中，澳大利亚墨尔本的Mesoblast公司用从健康捐献者髋骨中提取的干细胞前体，治疗了数百名慢性心力衰竭患者。这家公司开展的临床试验在2017年已经进入最后阶段，包括安慰剂组在内的随机试验也会在一年内完成。

Mesoblast公司的早期临床试验结果已于2015年发表在《循环研究》上。研究表明，注射了干细胞混合物的患者再没有出现其他的与心衰相关的问题。

由于试验设计不完整、对照组缺乏，以及世界上有许多诊所正在使用未经证实的治疗方法，这一领域的研究长期备受质疑，Mesoblast公司的结果将是该领域研究的一大进步。

比利时TiGenix公司希望在心脏病发作后的7天内，在瘢痕组织形成之前，为患者注射心脏干细胞混合物。这项研究已经完成了II期临床试验。

从骨髓中提取的干细胞，在治愈心脏中是如何发挥作用的，仍是一个未解之谜。哈佛干细胞研究所负责心血管项目的理查德·李（Richard Lee）表示，普遍认可的理论是，干细胞可能有助于炎症的治疗，使已有的心肌细胞恢复活力，或促进细胞分裂及新血管生长。包括迈阿密大学跨学科干细胞研究所所长、Mesoblast公司项目的早期负责人乔舒亚·黑尔（Joshua Hare）在内的科学家认为，细胞可能是通过“多管齐下”的方式来治愈瘢痕组织的。黑尔说，干细胞疗法最终可能成为一种“真正的再生疗法”。




独辟蹊径的心脏病疗法

撰文┃杰茜卡·韦普纳（Jessica Wapner）

翻译┃李玲玲



让心脏起搏器暂时打乱心室收缩的节律也许有益于心脏健康。这种治疗方法的疗效与人们的常规想法不同，有研究人员认为，这种非常有创意的疗法能够让更多病人受益。



有时候，我们需要使左右心室不同步收缩。一项新的研究表明，故意打乱心脏固定的收缩节律能有效治疗心脏泵血不足。

在500万有心力衰竭问题的美国人中，大约有1/4的人两侧心室不能完美地同步收缩。这些病人在接受了心脏再同步化治疗——植入心脏起搏器以恢复良好的收缩频率后，他们的心脏常常比那些从未有过不同步收缩问题的心衰病人还要强健。也就是说，让心脏收缩从不同步到同步，对病人是有益的。

这个观察结果使得美国约翰斯·霍普金斯大学分子心脏生物学中心主任戴维·卡斯（David Kass）想到一个有趣的问题：如果轻微干扰那些心脏同步收缩的心衰病人，让他们也经历一下从不同步到同步的过程，能否也让他们从中受益呢？

为了搞清楚这个问题，卡斯和同事将心脏起搏器植入到23只狗（其中17只事先被诱发了心力衰竭）的体内进行试验。然后，研究人员调整心脏起搏器，使8只试验狗每天有6小时处于右心室先于左心室收缩的状态；而在每天的其余时间里，设备则使狗恢复为两侧心室同步收缩的状态。

4周后，检查植入这种经过调整的心脏起搏器的狗，发现它们表征心脏健康的主要指标都有了显著提升。它们的心脏泵血更加有力，而且负责心脏收缩和构成心肌的蛋白质也变得更多。此项研究结果发表在2015年12月的《科学·转化医学》上。纽约长老会医院和韦尔·康奈尔医学院的心脏病专家乔治·托马斯（George Thomas，没有参与此项研究）说：“这完全不符合我们对于心脏再同步化治疗的常规想法。”
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这种治疗方法，让我们想到了接种疫苗后的身体反应。就像注射人工减毒的病毒或病毒片段能触发人体的保护性免疫反应一样，给心脏来一“剂”不同步，也能增强心脏功能。尽管按卡斯的计划，在大约一年后，他才能在人体上进行类似的临床试验，不过其他心脏病专家已经注意到了这个初步的试验结果。美国宾夕法尼亚大学研究心力衰竭治疗的戴维·弗兰克尔（David Frankel）说：“这个想法非常有创意，给我们带来了很大的启发。”弗兰克尔认为，许多病人能从这种打破同步节律的疗法中受益。
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话题五　源于自然的疾病解药

大自然孕育了人类，也为人类提供了很多预防和治疗疾病的天然物质。或许你想象不到，从自然界中的微生物到植物，从动物到人类自身，很多治疗疾病的药物，就隐藏在我们身边，甚至蕴藏在人体内。研究人员正在不断地对大自然进行探索，寻觅更多具有治疗功效的物质，为对抗疾病带来新的希望。




藏在树懒毛发中的“药箱”

撰文┃蕾切尔·努尔（Rachel Nuwer）

翻译┃赵瑾



研究人员发现，潜藏在树懒毛发中的众多微生物，可能具有潜在的医药价值，或许可以用来治疗疾病。



治疗人类疾病的方法往往来自一些意想不到的地方。多年前，微生物学家萨拉·希金博特姆（Sarah Higginbotham）与一位研究生态学的同事谈论，自己在寻找不仅具有生物活性，而且能抑制其他生物繁殖的微生物群落。希金博特姆说：“当我告诉他，我在寻找那些有多种生物共生的地方时，他向我建议，‘或许树懒是你的最佳选择’。”

树懒简直就是一个微生物的“聚集地”。树懒动作迟缓且很少活动，它们的毛发还具有很多微小的凹槽，是藻类、真菌、细菌、蟑螂和毛虫的最佳繁殖场所。

[image: alt]

同事的建议立即激起了希金博特姆的兴趣，在巴拿马史密森尼热带研究所进行短期研究期间，她收集了9只三趾树懒（一种分布在南美洲中部、以懒闻名的树懒）的毛发样本。她在这些样本中，发现了28种真菌，其中有不少可能是新品种（可以通过测试来确定）。

2014年，希金博特姆任职于英国贝尔法斯特女王大学，她与同事在发表于《科学公共图书馆·综合》网络版上的一篇论文中证实，这些样本中的部分真菌具有生物活性，能够抑制导致疟疾和美洲锥虫病的寄生虫的繁殖，并对一种乳腺癌细胞系和多种有害细菌的生长具有抑制作用。在树懒的毛发中，他们共发现了24种可能具有医药价值的微生物。




根除疟疾先治蚊子

撰文┃刘洋



遏制传染病，切断其传播途径是一种有效的方法。通过“改良”蚊子，人类终于看到了消灭疟疾的希望。
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让蚊子携带细菌似乎算不上重大科技成果，但是如果通过这样的细菌感染方法能令世界上最古老的传染病——疟疾从此销声匿迹呢？

2013年5月9日，中国和美国的研究人员宣布，他们通过给蚊子注射一种细菌并使它与蚊子形成稳定的共生关系，首次使蚊子具有了抵抗疟原虫的能力，且这种免疫能力能传给后代。这意味着携带疟原虫的蚊子至少在理论上将越来越少，从而为从根本上遏制疟疾带来希望。

当天，项目负责人、美国密歇根州立大学助理教授奚志勇，以及他在密歇根州立大学和中山大学的研究团队发布报告称，他们已经通过胚胎显微注射技术，使在中东和南亚传播疟疾的最主要媒介——斯氏按蚊感染上“沃尔巴克氏菌”，从而使这种蚊子对疟原虫产生了抵抗力。

疟疾是一种古老的传染病，长期影响着人类。而疟原虫最主要的传播途径就是雌性按蚊。雄性按蚊以植物汁液为食，与人类没有太多关系。雌性按蚊则需要血液为它的卵提供必需的营养，这使它与人类联系在一起。

现在，世界上约有400多种按蚊，但其中只有几十种拥有传播疟原虫的能力，这些按蚊的免疫系统不够敏锐，从而可以让疟原虫蒙混过关，并在其体内生存下来。从这个简单的过程中，我们可以看到，疟原虫躲避和欺骗免疫系统的能力非常强大。

科学家希望能够通过“改良”蚊子来消灭疟疾。这并不简单，因为科学家无法一个一个地给蚊子接种疫苗。最好的替代方案被确定为利用沃尔巴克氏菌感染蚊子，这种细菌能借助雌蚊的生殖优势在自然界扩散，从而令蚊子在自然过程中得到改良。

类似的实验在20多年前就已经开始，但由于免疫力的代际传播迟迟未能实现，这一实验始终无法令人满意。这使奚志勇团队的突破显得意义非凡。

奚志勇团队使用的方法相当巧妙：他们在蚊子还是胚胎时，就把细菌注射到未来会发育为成虫的生殖系统的特定位置，从而令免疫力的代际传播变成现实。该团队表示：“其他阶段的注射都没有取得成功。因此我们猜测，（此次之所以成功）可能是因为在蚊子的免疫系统发育形成前注射，导致蚊子的免疫识别系统将这个细菌当成了自己的一部分，所以没有发生排斥反应。”

携带这种细菌的蚊子表现出的特点，令科学界对消灭疟疾信心满满。首先，一旦雌蚊被这种细菌感染，就可以经过卵传染后代，从而使后代获得对疟原虫的免疫力；其次，带菌雌蚊有生殖优势，未被感染雌蚊与带菌雄蚊交配后产下的卵不会孵化，而带菌雌蚊与任何雄蚊交配后产下的卵都能正常孵化，并把细菌传给后代。这种生殖优势会把细菌很快扩散到其他蚊群，这意味着蚊群最终将全部获得对疟原虫的抵抗能力。到那时，疟疾将变成一个古老的传说。




蛆虫疗法治愈伤口

撰文┃卡丽·阿诺德（Carrie Arnold）

翻译┃冯泽君



传统治疗方法有望重新得到应用：一项研究揭示了蛆虫帮助清理坏死组织、促进伤口愈合的机制。



从远古时代起，医生就用蛆虫帮助病人清理伤口，并用它来预防感染。由于蛆虫只食腐肉，医生不必担心健康组织受损。但随着抗生素的出现，医用蛆虫逐渐被束之高阁，成为历史。

然而普遍存在的耐药性，使得蛆虫重新回到了医生的视野中。2004年，美国食品和药物管理局批准蛆虫为有效的“医疗器械”。

如今，蛆供应商用无菌蝇卵孵育幼虫，以类似茶包的包装出售。使用时可直接将包装好的幼虫敷于伤口处（这种包装可以防止幼虫爬离伤口，化蛹变为成虫）。随着越来越多医生转用此法清理伤口，科学家开始了解其神奇疗效的内在机制。

2012年发表在《皮肤病学文献》的一项研究显示，手术清创是现行的标准护理程序，比起用刀用剪，蛆虫能更有效地清除创口坏死组织。该文章的作者安妮·东普马丹－布朗谢尔（Anne Dompmartin-Blanchère）是法国卡昂大学医学中心的皮肤科医生，她说：“用蛆虫能清除所有坏死和受感染的组织，这对伤口的愈合至关重要。手术清创往往过程漫长并令病人感到疼痛，而蛆虫疗法则不会这样。”
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2012年年底，荷兰莱顿大学医学中心的格温多林·卡赞德（Gwendolyn Cazander）及其同事在《创伤修复与再生》上发表的另一篇文章提到，他们的研究发现蛆虫的分泌物可以调控补体反应。补体系统是免疫系统的一部分，负责对侵入性病原做出反应，对消除感染非常重要。伤口愈合需要一定程度的补体活性，但补体过多则会导致慢性炎症反应，伤口迟迟不愈，易受感染。

研究人员发现，蛆虫分泌物能通过抑制几种关键补体蛋白的合成，削弱健康成人血样中的补体活动，从而减轻过激免疫反应，加速伤口愈合。“我们遇到的病例中，50％到80％都能被蛆虫治愈。”卡赞德总结。

尽管蛆虫疗法听起来很有中世纪的意味，但现代医学似乎在证明这种方法仍然很有效。




新型抗毒血清高效价廉

撰文┃埃里克·万斯（Erik Vance）

翻译┃高瑞雪



有良好自然抵抗力的动物可以为人类提供抗体，使人类可以生产治疗毒蝎蜇伤以及蛇类、蜘蛛咬伤的抗毒血清。近年来，抗毒血清的开发有了重大进展。
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近些年来，在治疗有毒蜘蛛和蛇类咬伤的药物开发方面，墨西哥的研究人员取得了巨大进展。他们研制的数种药品陆续通过了美国食品和药物管理局的苛刻认证，其中，专治毒蝎蜇伤的抗毒血清Anascorp已于2011年经美国食品和药物管理局批准上市，治疗黑寡妇蜘蛛咬伤的药物也已经处于较高级别的临床试验阶段。

抗毒血清是药物阵营中最古老的成员之一，问世于19世纪后期，最早由法国巴斯德研究所研制。20世纪30年代起，美国默克制药公司开始批量生产治疗黑寡妇蜘蛛咬伤的抗毒血清。然而，因为副作用和销量不佳，2009年默克公司限制了这种药品的生产量。抗蝎毒和蛇毒的药物也同样处于供应短缺状态。墨西哥国立自治大学的分子生物学家亚历杭德罗·阿拉贡（Alejandro Alagón）带领他的研究团队，推出了新一代的抗毒血清。这种血清使用更安全，生产成本也更低。

制作新一代血清所依据的基础方法，仍然是科学家们在19世纪用的那一种：将毒液注入对毒素有良好自然抵抗力的动物体内，然后提取抗体。抗体是一种“Y”形分子，分叉端会和毒素结合，中和毒性。针对黑寡妇咬伤的这种抗体，其分子尾端（Y形分子的底部）能够与人体相互作用，有时会导致负面反应，少数情况下，甚至会有致命的后果。虽然严重的副作用极为罕见，但是很多医生都倾向于不使用默克公司的这种历史悠久的血清。黑寡妇咬伤会造成两天左右的剧痛，但通常不会死人，所以医生往往只是针对症状进行治疗。

阿拉贡和他的团队改进了制药方法，用化学手段砍去了抗体的尾巴，把“Y”变成了“V”，从而降低了产生副作用的风险。阿拉贡说，新升级的抗毒血清可以在30分钟内消除症状，用它治疗黑寡妇咬伤比用原有药品治疗更安全，比住院治疗更省钱。

由于新型抗毒血清生产成本相对较低，阿拉贡的实验室认为，这种血清或许适合非洲市场。但对于许多制药公司来说，非洲市场根本不在考虑范围之内。




植物抗体可治疗埃博拉出血热

撰文┃安妮·斯尼德（Annie Sneed）

翻译┃侯政坤



科学家发现，利用烟草植株的细胞运作方式，可以合成抗体。通过这种方式研发的试验性药物可用于治疗被埃博拉病毒感染的患者。
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2014年夏天，医生用美国马普生物制药公司研发的试验性药物，对两名被埃博拉病毒感染的美国患者进行了治疗。两名患者最终都痊愈了，不过科学家还不确定是不是该药起了作用。这种名为ZMapp的药物，是科学家将埃博拉病毒注入烟草植株后，烟草所产生的抗体的混合物。

植物本身没有抗体，但它们体内有产生免疫蛋白的细胞机制。研究人员第一次认识到植物的这种潜力是在1989年，此后他们继续研究，寻找如何利用烟草植株的细胞运作方式，来合成人类抗体。1989年以后，有不少生物技术公司都开始研发可以治愈埃博拉出血热、狂犬病等疾病的植物抗体。

植物抗体的生产十分简单：科学家首先将需要制造抗体的基因植入减毒病毒，减毒病毒被植物的叶片吸收之后，植物就会利用新的脱氧核糖核酸（DNA）制造出人类蛋白。大约一周之后，科学家就会将它提炼出来。整个过程耗时一个多月，比标准的利用仓鼠卵巢细胞的方法更省时，成本也更低。“种植这些植物花不了多少钱，”英国伦敦大学圣乔治医学院的免疫学家朱利安·马（Julian Ma）说，“你只需要买些土和水。”

虽然这种方法很简单，但植物抗体的生产并不普遍。朱利安·马指出：“多数大型制药公司都不愿意投资研究这种新方法，因为他们在仓鼠卵巢细胞上已经投入了大量资金。”在植物抗体药物通过监管程序之前，大概只有小型生物科技公司会生产这些药物。

目前正在研发的植物抗体所针对的疾病包括艾滋病、疱疹、癌症和狂犬病等。至于ZMapp，针对被埃博拉病毒感染的猴子的研究，已经证实了它的疗效，这意味着它已基本达到了进入临床试验的要求。

专家估计，这些植物抗体至少需要5年时间才能进入市场，不过这个预测也许会发生变化。2014年9月，美国卫生与公共服务部宣布，ZMapp的实验进程会加速，可在18个月之内完成。




从仙人掌中提取止痛药

撰文┃阿琳·温特劳布（Arlene Weintraub）

翻译┃高瑞雪



只需注射一次某种仙人掌提取物，就有可能终结顽固性疼痛，而且这种疗法不会产生影响全身的副作用。



如今医学昌明，通过治疗来缓解常见的头痛，以及肌肉拉伤和蛀牙导致的疼痛早已不在话下。然而对炎症性疼痛，即关节炎、骨癌和背部损伤导致的那类疼痛，却还没有有效的治疗手段。
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目前的治疗手段，包括使用吗啡和其他麻醉类药物，会对全身神经产生强烈刺激，引发严重的副作用。而作用于身体某些部位的治疗方法，如注射类固醇，效果又会随时间减弱。2013年，研究人员在一种摩洛哥仙人掌中发现了一种毒素，只需注射一次这种物质，就有可能永久性地缓解局部疼痛，而且这种疗法不会产生影响全身的副作用。

一般来说，疼痛信号经由神经元的轴突，从机体的外围（包括皮肤和内脏）传导至脊髓，并最终到达大脑。从仙人掌中发现的这种化合物名为树胶脂毒素，它可以通过破坏炎症性疼痛对应的神经元，达到止痛的效果。将树胶脂毒素直接注射入脊髓液，可杀死那些会分泌TRPV1蛋白的神经元（一种可传导由炎症和高温而引起的灼痛感的神经元），而不会伤害正常组织和负责其他痛觉的神经元，比如那些可感受针刺痛或捏痛的神经元。

研究人员已经在患有神经衰弱性疼痛的宠物狗身上做了测试，取得了可喜的成果。和鼠类不同，犬类感受疼痛的方式和人类更为相似。“而且它们也具有个性，”美国国立卫生研究院围手术期医学部主任安德鲁·曼内斯（Andrew Mannes）说，“我们可以了解它们的感受，而不能了解老鼠的。”

美国国立卫生研究院对癌症晚期病人试用了树胶脂毒素。虽然曼内斯和同事无法预测何时能得到数据，但是疼痛专家们兴趣十足地关注着测试的进展。

戴维·梅因（David Maine）在位于美国巴尔的摩的默西医疗中心工作，是这里的介入性疼痛医学中心负责人。他说，其他方式也可以杀死产生痛觉的神经，比如用酒精，但有时，这些方式会导致疼痛卷土重来，而且痛感远胜此前。“当你能够让药物的作用范围更精确，并且不会影响到作用范围之外的身体部位时，你可能就成功了。”梅因说。




安慰剂的魔力

撰文┃基林·哈斯林格（Kiryn Haslinger）

翻译┃波特



当人们知道疼痛有希望减轻时，大脑中的特殊区域就会产生具有止痛效果的内啡肽。如果意识能够导致大脑产生化学变化，心理学家就有可能通过暗示的手段激发人体产生天然的药物，以此进行治疗。



一项引人注目的研究表明，至少在减轻疼痛方面，安慰剂效应得到了化学证据支持。领导这项工作的美国密歇根大学安阿伯分校的神经系统科学家琼－卡·苏维塔（Jon-Kar Zubieta）说，当人们知道有希望减轻痛苦时，他们的大脑中就会产生一种天然的止痛药。研究者向实验参与者的下颌注射了一种能缓慢而持久地产生疼痛感的盐溶液。当注射开始时，实验参与者要描述他们感受到的疼痛程度。研究者介绍，当实验继续进行时，他们会欺骗实验参与者，谎称溶液中加入了缓解疼痛的浆液。这时，实验参与者要再次说出他们感受到的疼痛程度。

在整个实验过程中，研究者利用正电子发射体层成像对实验参与者的大脑进行扫描。结果显示，那些说自己感觉舒服了一些的人，在被告知所谓的安慰剂已经加入了溶液后，他们大脑的特殊区域产生了具有止痛效果的内啡肽——那些预感痛苦会减轻的人真的由自身产生了止痛物质。

苏维塔说，这项成果“为理解疼痛开辟了一条新的道路，说明疼痛是一种可以通过某种情感机制来缓解的复杂体验”。如果意识能够导致大脑产生化学变化，心理学家和医学工作者们就有可能通过暗示的手段，激发人体产生天然的药物，以此进行治疗。这种方法如果真的有效，那么在其他条件下也可以尝试使用。苏维塔解释说：“我们的目标是激发出这些情感机制，最终，希望人们更加具有韧性，有更强的能力去克服负面的体验。”
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正电子发射体层成像

正电子发射体层成像是核医学领域一种先进的临床检查影像技术，可以提供全身三维功能运作图像。大致方法是将某种代谢中必需的物质标记上短寿命的放射性核素，注入人体，然后通过检测这些放射性核素在衰变过程中释放出的正电子，得到该物质在代谢中聚集状况的三维图像。该三维图像可以反映生命代谢活动的情况，因此可用于多种疾病的诊断与研究。




更有效的糖尿病药物

撰文┃埃琳·比巴（Erin Biba）

翻译┃赵瑾



和舌头一样，我们的肠道也能感受甜味。研究人员正在利用人体肠道中的甜味受体开发药物。
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2011年，美国莫内尔化学感觉研究中心的科学家有了一个令人震惊的发现：我们的肠道也能感受甜味。和舌头一样，人体肠道和胰腺中也有甜味受体，能够感受葡萄糖和果糖的甜味。

基于这一发现，美国Elcelyx Therapeutics公司的科学家研发了一种能作用于这些味觉受体的药物。新药物是二甲双胍（一种广泛用于治疗2型糖尿病的处方药）的“升级版”。通常情况下，二甲双胍会溶解于胃中，再通过血液进入肝脏，进而调节胰腺功能。而这种名叫NewMet的新药则只会溶解于肠道中（因为肠道内的pH值适宜它溶解），与肠道中的甜味受体结合，并向胰腺发出分泌胰岛素（控制血糖水平的激素）的信号。Elcelyx Therapeutics公司的董事长兼执行总裁阿兰·巴伦（Alain Baron）说：“这种药物的作用机制更接近自然状态。”

Ⅰ期临床试验结果显示，由于作用机制更为直接有效，与二甲双胍相比，NewMet只需一半剂量就能达到与二甲双胍同等的效果。另外，新的作用机制也使进入血液中的药物减少了70％。这一特性具有十分重要的意义，因为二甲双胍经过长期服用，会在人体中累积。而高达40％的2型糖尿病患者由于肾脏疾病，不能使用这种药物——他们的肾脏无法将这种药物从血液中滤除，这会危及他们的生命。

巴伦认为，还可以针对肠道受体，开发其他一些药物。Elcelyx Therapeutics公司的一家子公司尝试研发一种可作用于肠道下段受体的减肥药，该药可增加人的饱腹感。




生物分子有望逆转脱发

撰文┃丽贝卡·格温纳德（Rebecca Guenard）

翻译┃朱佳莲



利用从人身上收集到的皮肤样本中的毛囊，研究人员尝试在实验室培养头发，并将它们用于脱发治疗。



细胞生物学家德斯蒙德·托宾（Desmond Tobin）每天从接受整容手术的人身上收集一种人体“器件”。托宾收集的并不是肾或其他要害部位的组织，而是在面部整形手术过程中，从耳后取下的皮肤样本。对托宾来说，皮肤样本中含有的微小的、令毛发生长的毛囊才是关键。

在英国布拉德福德大学的皮肤科学中心，托宾小心翼翼地提取出毛囊，并利用它们，在培养皿中模拟人类毛发的生长。

利用收集来的毛囊，詹姆斯·格鲁伯（James V. Gruber）等研究人员不需要实验室的动物就可以测试新型美容美发产品的功效。格鲁伯是龙沙美容品公司研发部的全球总监。在2013年12月举办的化妆品化学家协会年会上，他阐述了此项研究。
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格鲁伯说，有两种分子有望用于脱发治疗。一种是酵母肽分子——当毛囊细胞滞留在休眠期并停止增殖时，酵母肽分子似乎能逆转衰老。而另一种分子则是被称为异黄酮的抗氧化剂，它可以提高胶原蛋白和弹性蛋白的浓度，有助于将毛囊固定在皮肤基质中。

迄今为止，托宾和格鲁伯主要研究的是被化学品损伤的毛发。他们的下一个目标是，确定那些由于自然老化而进入休眠状态的毛囊能否被诱导回活性状态。


[image: alt]


话题六　助力器官功能恢复的新方法

如果我们身体的某个器官或部位，因为意外或疾病而失去了原有的功能，无法发挥作用，会怎么样呢？在一般情况下，功能的缺失会使人的正常生活受到严重影响，而重要器官的功能受到影响，则有可能危及生命。于是，各种能够恢复器官功能的治疗手段诞生了，它们帮助人们战胜疾病，重回正常生活。




人工肝技术战胜H7N9禽流感

撰文┃刘洋



危急关头的大胆尝试，通常都会带来峰回路转的喜剧结局。人工肝技术为H7N9禽流感重症患者带来了救治希望。



2013年4月13日，H7N9禽流感疫情迎来拐点。当天，中国主管卫生工作的部门向世界卫生组织通报，出现了6例新增H7N9禽流感确诊病例。但随着监控范围的扩大，疫情的扩散得到了有效的遏制，此后，新增确诊病例的数量开始逐渐下降。

中国工程院院士李兰娟所在的浙江大学第一附属医院（以下简称浙一），就在这天凌晨再次接收了一名重症患者。“曹先生刚转进医院时情况就已经很凶险，肺部及呼吸功能严重衰竭，医生都说肯定没救了。”李兰娟回忆，但她觉得这个患者才38岁，情况也许还有转机。

救治永远比想象中的艰难。在当时总计49例确诊病例中，已有11名患者相继去世，如此高的死亡率意味着我们尚无有效的治疗手段。这期间转入浙一的大部分患者病情重，症状来势凶，很多患者在入院不久两肺就进入“白肺”状态，呼吸衰竭随时可能到来。所谓白肺，是指重症肺炎患者的肺部在X射线下呈一大片白色的状态，这意味着肺部90％以上部分都已被炎症浸润。

此前，李兰娟综合分析了重症感染患者病情进展规律，首次提出H7N9禽流感重症患者起病3至14天内有类似严重急性呼吸综合征（SARS）病毒感染的细胞因子风暴，进而提出应用人工肝技术阻断细胞因子风暴的治疗思路。所谓细胞因子风暴是指机体被微生物感染后，引起体液中多种细胞因子迅速、大量产生的现象，被认为是引起急性呼吸窘迫综合征和多器官衰竭的重要原因。

4月13日当天，医生就果断地给曹先生用上了呼吸机、体外膜肺（ECMO，也称体外膜氧合器）和人工肝系统。这个在患者体外运行的“人工肺”，为施用人工肝技术抢救生命赢得了时间。人工肝技术是一种血液排毒技术，它将溶解在血液中的毒素吸附到具有很大表面积的固态物质上，从而将毒素清理出来。李兰娟是中国人工肝技术的开拓者。利用该技术，李兰娟在过去20多年的时间里将重型肝炎的治愈率从11.9％提升至78.9％，将慢性重型肝炎治愈率从15.4％提升至43.4％。

人工肝技术原理虽然简单，但操作却极为复杂。与人工心脏等其他人工器官不同，人工肝不能单独发挥作用。肝脏是人体代谢系统的中心，肩负着全身代谢、解毒、激素灭活、凝血物质产生等多方面的功能，设计这样一个复杂人工器官的难度可想而知。

但危急关头的大胆尝试，通常都会带来峰回路转的喜剧结局。经过5个昼夜的抢救和治疗，该患者氧合指数明显提高，未发生继发感染，饮食和身体状况逐渐恢复。在转入浙一20天后的5月3日，曹先生终于康复出院，成为此次疫情中首个痊愈的极度重症患者。
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人工肝技术工作原理图




3D打印气管

撰文┃玛丽萨·费森登（Marissa Fessenden）

翻译┃薛嵩



三维（3D）打印气管的成功应用或许预示着，未来无论需要什么样的人体器官，我们都可以制造。



2011年，卡伊巴（Kaiba）还只有6个星期大时，他突然停止了呼吸，脸色发青。他的父母赶紧把他送到了医院，医生很遗憾地发现他的左支气管有先天性缺陷。此后，病情多次反复，直到2012年年初，外科医生们在他的肺部植入了一个3D打印的气管，才使他的呼吸道保持畅通。几年之后，这个人造气管会在体内自行溶解，到那时候卡伊巴自身的支气管将发育到能够维持正常呼吸的水平。这是人类首次使用3D打印的部件来帮助组织重组，详细过程被刊登在了2013年5月的《新英格兰医学杂志》上。

新生儿呼吸道保持畅通依靠气管中20个环形软骨结构，它们相互连接并分叉伸进肺里，就好像保持吸尘器软管张开的金属环。但是还有很少一部分人的气管会因软骨太软而塌陷。有一种可植入的斯滕特氏印模虽然能够从内部撑开气管，但是由它引起的刺激经常会造成呼吸不畅。卡伊巴的主治医生联系到了密歇根大学的医生格伦·格林（Glenn Green），格林医生和同事们正在开发一种能够包在塌陷气管外的定制气管，这种定制气管既不会产生任何刺激，又能保持气管畅通。

格林医生和他的同事们认为可以用3D打印机制作人工气管，因为3D打印机便于生产可以组成器官管状结构的环。研究人员们使用了生物相容性塑料材料打印这种气管，并且在小猪身上做了测试。
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研究团队先给卡伊巴的呼吸道做了计算机体层摄影（CT），用得到的数据打印出了一个模具。然后，他们利用这个模具制造了一个合适的、有柔韧性的套筒来固定呼吸道。最后一步就是将他的支气管组织缝在这个套筒内。该手术需要获得美国食品和药物管理局的应急使用许可。“装上这个套筒之后，我们第一次看到他的肺动了起来。”格林说。3D打印的医疗设备以及人体部件的应用才刚刚起步，但是格林相信这项技术有着“巨大的潜力”。




培养皿中长出肠道

撰文┃瑞安·曼德尔鲍姆（Ryan F. Mandelbaum）

翻译┃宋娅



继肾组织、脑组织和其他一些组织后，肠道组织成为又一种能在实验室里培养的组织。
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在实验室里进行肠道培养，最开始的一段肠道（长度大约2.5厘米）的培养最困难——特别是在培养皿中操作。辛辛那提儿童医院医学中心的科学家突破了这一难点，2016年他们在《自然·医学》上发文称，已成功通过单系人类干细胞培养出一段肠道，其中包括神经、肌肉等所有应该具备的组织。未来，研究人员可以利用培养出的肠道组织研究疾病的机理或进行肠道移植等。

早在2011年，辛辛那提儿童医院的研究者就在实验室里培养出了肠道组织，但因为缺少神经细胞，这些肠道组织无法正常收缩和蠕动，并将食物推入结肠。这次，科学家单独培养了神经细胞，然后将神经细胞与另外一些通过干细胞培养出的肌肉组织和肠道黏膜接合起来。约2.5厘米长的肠道就这样形成了。“就像在人体发育中一样，神经细胞会自动到应该去的地方。”辛辛那提儿童医院肠道康复项目外科主任迈克尔·赫尔姆拉思（Michael Helmrath）说。

接着，科学家将这段组织移植到小鼠的肠道中，等它发育成熟。成熟之后，再用电击刺激特定区域，此时肠道就开始收缩并在脱离电击后还能继续自主运动。“功能十分显著。”赫尔姆拉思表示。至此，肠道组织成为继肾组织、脑组织和其他一些组织之后又一种能成功在实验室里培养的器官组织。

下一步，赫尔姆拉思和同事吉姆·韦尔斯（Jim Wells）希望，能用其他实验动物（比如猪）来培养更长一些的肠道。研究人员的最终目的是，在实验室里培养胃肠道病人的肠道“复本”，然后通过观察找出病因来帮助后续治疗，或者将培养的肠道用于移植。韦尔斯表示：“肠道结构复杂，培养起来非常困难。但能在这么短的时间内取得现有成果也给了我们很大的信心，我们希望最终能培养出可用于医疗的肠道组织。”




待移植器官保存时间延长至3天

撰文┃迪娜·法恩·马龙（Dina Fine Maron）

翻译┃马骁骁



过冷态保存技术让待移植器官的保存时间从数小时延长至数天，这将为广大患者带来福音。
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2014年，在美国需要移植器官的总人数已达到了122,000人，而待移植器官的保存时间只有几个小时

2013年，在美国完成的肝脏移植手术约有6,400台，但这依然远远不能满足人们的需要——2014年，仍有约15,000名患者在排队等候健康肝脏。

这一方面是因为可用肝脏十分稀少，另一方面也是因为肝脏从捐献者体内取出之后，必须尽快实施手术。在冷藏条件下，肝脏只能在12小时内保持活性。很多情况下，为了延长保存时间，人们会采取冷冻措施。但这并不适用于器官移植，因为冷冻会产生冰晶，而在解冻时冰晶会破坏器官的细胞。

哈佛大学医学院的研究人员决定抛弃传统的保存方法，采用一种新技术来延长肝脏等器官的保存时间。使用这一新技术，他们成功地将大鼠的肝脏保存了3天，该项研究发表在了2014年7月的《自然·医学》上。

为了能将器官保存如此长的时间，研究人员使用了特制的仪器，在器官的细胞周围建立了化学缓冲区。该缓冲区可以帮助细胞抵御冰晶的危害。然后，科学家将器官缓慢地冷却到－6℃，使器官保持在没有冻结的状态——“过冷态”。

在实验中，科学家将肝脏保存于过冷态，并在3天后给6只大鼠做了移植，之后每只大鼠都存活了3个月（3个月后实验结束，大鼠被施以安乐死）。与此相对的是，若是将肝脏用冰保存3天，则接受该肝脏移植的大鼠无一存活。当然，过冷态保存技术也不能将器官保存太久。用该技术保存了4天的肝脏，移植到大鼠体内后，大鼠的存活率只有60％。该研究小组下一步准备将这项技术运用到猪和人身上。

研究人员认为，这项技术的成功可以大大降低器官移植手术的门槛，从而为广大患者带来福音。美国可用于移植的肝脏所在地分布十分不均匀。例如，住在一些危险区域，如车祸多发的高速公路附近的病人，得到可用肝脏的概率就更大。

哈佛大学医学院的外科助理教授科尔库特·乌伊贡（Korkut Uygun）是研究小组中的一员，他认为过冷态技术也将为“器官芯片”相关研究提供帮助。器官芯片可以实现器官在体外生长，并可以模拟人体器官的功能。人们对它寄予厚望，希望可以借助它来研究人体器官的工作原理，以及人体对不同药物的反应。过冷态保存技术，使器官芯片从制备实验室转移到研究实验室变得可行。

当然，利用过冷态保存技术所需要完成的主要任务，还是将健康的器官运送到需要移植的患者那里，这样的患者还有很多。




无需电池的自动心脏起搏器

撰文┃普拉奇·帕特尔（Prachi Patel）

翻译┃林清



工程师研制出首款自动腕表式心脏起搏器，可以利用自动上发条原理，为心脏起搏器提供持续动力。



在美国，超过300万患者依靠电子心脏起搏器调节心跳。由于现有的电子起搏器都要使用电池，电池寿命一般为5～8年，而且连接设备和心脏的导线也会逐渐磨损，所以，为了确保设备正常工作，到了一定时间病人往往只能通过手术来更换电池或导线。

为了彻底摆脱电池和导线的束缚，瑞士伯尔尼大学的生物医学工程师受两个多世纪前自动上发条钟表机械技术的启发，研发出了一种全新的心脏起搏器，可以利用患者自身的心脏跳动，为设备提供持续动力。

1777年，人类发明了自动手表。戴手表时，表内的自重摆陀可因手腕的活动而旋转，从而起到上发条的作用。当盘簧完全盘紧时，它就会展开，带动手表齿轮转动。在现代生活中，这类的传动装置可以用来驱动微型发电机并达到发电的目的。

瑞士的研究小组发现，用同样的原理，跳动的心脏也可以给起搏器上发条。研究人员去掉自动手表上显示时间的部分，将发条装置安放在一个3厘米宽的小盒中，并缝合至活猪的心肌中。该装置的输出功率为50毫瓦，而市面上常见的起搏器所需的电力大约为10毫瓦，因此该装置可以轻松驱动电子心脏起搏器。
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阿德里安·楚尔布亨（Adrian Zurbuchen）认为目前设备的设置尚未理清头绪。2014年夏末，他在欧洲心脏病学会的会议上提交了此项研究的相关细节。导线将手表部件与一个装有电子设备和起搏器的盒子连接在一起，最终目标是实现系统的一体化设计，从而摒弃传统的导线。美国罗切斯特大学医学中心起搏器门诊主任斯潘塞·罗塞罗（Spencer Rosero，没有参与这个项目）预计，这种设备要真正使用还有待时日。他还说，如果测试成功，医学界将可能见证首款集成电池和能量采集部件的心脏起搏器的诞生。




无线心脏起搏器

撰文┃莱斯莉·尼莫（Leslie Nemo）

翻译┃黄安娜



无线心脏起搏器能够大大简化电池取换手术，并可减少由传统起搏器引发的并发症。
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新颖小巧的心脏起搏器问世了，它是真正意义上的无线起搏器。美国赖斯大学、得克萨斯心脏研究所和贝勒医学院联合研制的这款装备，由微波供电，大大简化了电池取换手术，能减少由传统起搏器引发的并发症。

数据显示，2009年大约有19万美国人安装了心脏起搏器。传统的心脏起搏器配有一个电池盒，电池盒要嵌在锁骨下，连接电池的导线要绕过血管并进入心脏。赖斯大学的科学家艾丁·巴巴哈尼（Aydin Babakhani）称：“这些导线会引发感染，而且因其体积较大，导线可能会引发并发症。”在2017年于美国檀香山举办的微波科学会议上，巴巴哈尼和同事向与会者展示了他们研发的无线起搏器。

2016年4月，无线心脏起搏器的早期版本获得了美国食品和药物管理局的批准。在这个早期的无线心脏起搏器中，电池和电路板放在一起只有一个药丸大小，可以植入并附着于右心室的内壁——心脏内唯一能够放下它们的地方。而当电池用完时，要通过手术将整个装置取出。

赖斯大学的研究团队将传统起搏器的电池可利用性和早期无线起搏器的无线特性整合到了一起。位于腋下的电池通过微波将电能传递给植入心脏的电容器（见上页图）。这个电容器能够引发心肌收缩，使心脏泵血。巴巴哈尼称，这款设备尺寸极小，配有多个芯片，每个芯片都小于2厘米，可植入心脏的任何地方。“这个起搏器就像‘交响乐团的指挥’。”得克萨斯心脏研究所和贝勒医学院的迈赫迪·拉扎维（Mehdi Razavi）说。他是这个新款无线起搏器的研发者之一。

巴巴哈尼称，他的同事已经成功给5头猪安装了这一装置。他们以不同速度调节动物的心跳，动物没有出现即时不良反应。这些动物在几个小时后被施以安乐死。拉扎维说，从2017年秋天开始，团队会进行长期的动物测试。不过，就职于贝丝·伊斯雷尔女执事医疗中心和哈佛大学的超声心动图检验师詹姆斯·张（James Chang，未参与本项研究）指出，即使移植物性能良好，安装它仍然属于侵入性操作。但是和其他人一样，詹姆斯·张也希望此类可充电的无线起搏器能尽快在临床上应用，因为“这就是未来”。




石墨烯器件帮助聋哑人说话

撰文┃吴非



清华大学微电子所研制出了一款集收发声于一体的可穿戴智能人工喉，或将成为帮助聋哑人“说话”的声学器件。



由于听觉的丧失，一些人失去了说话的能力，因而无法通过语言与外界交流。通过辅助设备让聋哑人“开口说话”，成为很多研究人员的目标。事实上，大部分聋哑人的声带并未受损，因此他们可以低吟、尖叫或是咳嗽。通常而言，这些简单、无规则的声音不具备任何具体含义，但它们或许隐藏了一组密码等待着人们去提取——将低吟或尖叫的音调、强度、持续时间和重复次数组合起来，就可以构成大量独特的发声方式。而每一种发声方式都是一把秘钥，可以与一个特定的含义相对应。这样，通过事先录制好的词汇，聋哑人就可以通过低吟、尖叫将他们想表达的意思转化成能被普通人听懂的语言。

要实现这一想法，首先要解决的是硬件问题——制造能够集收发声于一体的声学器件。考虑到效率与便捷性，人们希望通过一个尽可能简易的器件，同时解决收声和发声这两个基于不同效应的过程。

聋哑人发声时，喉咙会产生微弱的振动。当他们发出不同的声音，例如以不同的音调、强度去低吟、尖叫时，产生的声波振动波形也各不相同。这时，基于收声材料的压阻效应，振动波形的波动被转化成器件电阻率的变化。

发声过程依靠的则是热声效应——当温度出现周期性变化时，器件周围气体的压强随之产生周期性振荡，声波由此产生。器件上施加的交流电信号会带来温度的周期性变化，当器件的热容足够小时，更多的热量会传递到空气中，这时器件就能发出人耳可以识别的声音。
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图片来源：清华大学微电子所任天令团队

由于同时具备压阻效应与热声效应，石墨烯成为众多研究人员关注的对象。但是，现有石墨烯声学器件仍有一些关键问题需要解决。清华大学微电子所的陶璐琪博士说：“若要通过热声效应向空气释放热量进而发声，石墨烯器件就必须暴露在空气中。然而，现有的接收器件通常需要包裹在聚合物材料中，这就意味着接收器件与发出声音的器件必须分开工作。”此外，以前的石墨烯材料容易破裂且对振动的灵敏度低。因此，研制出高灵敏度的收发声一体化柔性器件，就成为推动智能人工喉研究的关键。

在相关研究中，清华大学微电子所任天令团队采用了新型激光直写技术。在特定波长的激光照射下，聚酰亚胺薄膜可以直接转化为多孔石墨烯材料。与此前使用的石墨烯材料相比，具有多孔结构的薄膜对振动有着更高的灵敏度，从而能够识别更微弱的喉部振动。此外，通过激光直写技术制备的石墨烯材料具有高热导率和低比热容，因此可以迅速、灵敏地将热量的变化转化成声音。

在测试中，使用者将器件贴在喉咙处，分别发出高音量、低音量以及长时间的低吟声。喉部的振动被器件接收后，经过器件对波形的智能识别，分别转化成10千赫兹高音量、10千赫兹低音量和5千赫兹低音量的规则波形，实现了声音频率、强度的可控化。而使用者不慎发出的咳嗽声，以及吞咽、点头时产生的振动，也能够被器件准确辨别——这些波形将作为干扰项被去除，以免影响正常的表达。

到2017年初，研究团队还没有将每一种规则波形与某种特定的含义对应起来，而这也是该团队接下来的研究方向。“我们需要建立使用者的声音信号库，”陶璐琪说，“目前我们尚不清楚器件可以分辨多少种不同的声音，但强度、音调、长度、重复次数，甚至其他因素，都会让声音种类的组合极大地丰富。在丰富语言库的基础上，我们会结合深度学习技术，弄清楚聋哑人语言与正常人语言的对应关系。”

为了使器件发出混频的词汇，课题组的另一项工作是设计与人工喉器件相匹配的功放电路。语言库的建立以及词汇的事先录制完成后，通过人工喉中的专用功放电路，使用者将操控这些录制好的词汇，让它们承载着自己的想法传到听力正常的人的耳中。

“由于它的高灵敏度、可靠的可重复性、良好的柔性以及简便的制备方式，”研究人员在论文中提到，“这项原创性研究成果将在语音控制、可穿戴电子设备等领域拥有广阔的应用前景，或将推动石墨烯向着产业化方向进一步迈进。”




更灵巧的仿生手

撰文┃丹·罗比茨斯基（Dan Robitzski）

翻译┃张文韬



手部神经受到损伤的人，现在可以通过仿生重建术来换手。与传统手术相比，这个方法能使患者的手更灵巧。
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根据2008年的一项研究，在美国肢体缺失的人约有160万，到2050年，这个数字可能翻倍。因受伤、患病而截肢的人可以安装假肢。但是，对于那些手臂或腿丧失正常功能，却还保留着肢体的患者来说，就没有什么机会安装假肢。不过，奥地利维也纳的一个外科医生团队研发了一种仿生重建技术，16个由于神经损伤而丧失手部控制能力和感觉的患者接受了治疗。治疗的关键是，患者必须对有神经损伤的手进行不必要的截肢，为假肢腾出空间。

为了召募第一批患者接受这种仿生重建术，奥地利维也纳医科大学的外科医生劳拉·赫鲁比（Laura Hruby）和同事发布了一份说明，向患者阐明治疗方案和需要考虑的问题，并在治疗过程中对他们加以引导。

维也纳的外科医生团队的研究对象是臂神经丛受损的人，臂神经丛控制着肩部、臂部和手部肌肉。“这些患者的臂神经丛发生病变，传统的初级和二级重建都失败，使他们的手部功能已经丧失了好几年甚至几十年，而仿生学手部重建能给这些患者带来新的希望。”赫鲁比说。

研究人员认为，与传统手术相比，这个方法能使患者的手更灵巧，同时还可以减轻神经损坏的肢体产生的严重自发性疼痛。相关论文发表在2017年1月的《神经外科学杂志》上。重建步骤如下。

1．仿生手安装在手臂支架上，与原生手相邻，并连接到电极上，可通过皮肤接收来自患者功能正常的前臂的神经信号。在这个阶段，患者要练习控制仿生手。

2．手术切除原生手。

3．在患者度过手术复原期后，仿生手从手臂支架移到患者的腕关节上。
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话题七　医疗技术革新带来无限可能

日新月异的科技发展，为医疗技术的革新带来了无限可能。新材料助力人体组织康复，光电技术提供深入人体细小部位的治疗手段，纳米颗粒在微观层面的治疗中大显身手，就连手机也加入进来，成为医生诊断疾病的得力助手。未来，技术将把更多医学梦想变为现实，帮助人们解除疾病困扰。




好事多磨的医用硅胶

撰文┃梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）

翻译┃冯志华



一位足科医生在40多岁时就发现了一种治疗糖尿病足的方法，但这种被临床试验所证实的疗法一直得不到美国食品和药物管理局的批准，因为可注射液态硅胶存在“严重的安全隐患”。直到82岁，这位足科医生仍在等待。
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在美国，2,000万患者正饱受糖尿病的折磨，其中100万人可能会死于糖尿病足。这种病轻则在足部出现溃疡，重则会有截肢的可能，随之而来的并发症几乎对患者判了死刑。据统计，糖尿病足的死亡率比结肠癌还高——患者被确诊5年后，只有50％仍然存活。比这些统计数字更令人吃惊的是，医生在20世纪60年代就知道了预防糖尿病足的安全治疗措施，但多年以来美国食品和药物管理局（FDA）并未批准这一疗法。

糖尿病造成的神经损伤是产生足部溃疡的原因。运动神经元受损导致足部变形，产生一些在行走时极易受损的压迫点，而感觉神经元的损伤又让患者丝毫察觉不到异样。“患者已经丧失了痛觉。”美国芝加哥罗萨琳德·富兰克林大学的外科医生、足科医学专家戴维·阿姆斯特朗（David Armstrong）这样解释。因为没有任何不适的感觉，所以患者会继续以同样的方式行走。在那些失去痛觉的区域，骨骼和皮肤之间的保护性脂肪垫逐渐磨损殆尽。最终皮肤被磨损，进而形成溃疡。阿姆斯特朗形象地描述说：“他们的脚底形成了一个空洞，就像普通人穿了一只漏底的鞋子一样。”如果置之不理，溃疡部位就会受到感染，出现坏疽等症状，甚至不得不截肢以保性命，这样做的前提是患者一开始没有发生脓毒症等全身性感染。

将足部失去保护部位所受的压力缓解掉是预防溃疡的最佳方法。已从美国洛杉矶南加州大学医学中心退休的足科医学专家索尔·巴尔金（Sol Balkin）说，历史上就有医生建议患者使用一种特殊的鞋子或鞋垫，但很少有人遵从这种建议，因为他们根本就感觉不到疼痛。1963年，巴尔金听了一个关于注射硅胶丰胸的医学演讲，一下子点燃了他心中的灵感火花：假如将少量硅胶注射到跖球（连接大脚趾与脚掌之间的圆球形骨关节）中，取代磨损的脂肪垫，重新分配足部的压力，是不是就能创造出一种体内矫形装置呢？

巴尔金在一些自愿受试患者身上试验了他的想法，结果令人鼓舞。他解释说：“硅胶确实起到了软组织替代品的作用。”他开始给更多患者注射硅胶，并对他们的病情进行为期数年的跟踪随访，还收集了患者过世后的尸检数据。与此同时，英国的研究人员也在着手进行一项独立临床试验。所有经过同行评议的研究都表明，尽管一些患者有时需要增加液态硅胶的注射剂量，但这种疗法的确可以安全、有效地预防溃疡。

不过，这种疗法并未推向市场，按照巴尔金的说法，这全部归咎于其他外部原因。1998年，硅胶制造商道康宁公司（该公司曾赞助了巴尔金的一项研究）陷入了一场涉及数十亿美元的集体诉讼之中，因为有人声称给胸部注射硅胶会导致免疫病变和癌症。该诉讼迫使道康宁公司彻底退出了医用硅胶注射市场。2007年，世界上最大的长期植入性硅胶供应商诺希尔公司的首席执行官迪克·康普顿（Dick Compton）表示，硅胶已经成了毒药的代名词，尽管有证据显示这种材料完全无害，但恶名仍然挥之不去。他坚持认为：“有关硅胶安全性的证据已经足够充分了。”

1999年，美国医学研究院（一家旨在为健康问题提供循证医学建议的研究机构）基本排除了硅胶与免疫病变及癌症之间所有关联存在的可能性，但FDA对此却反应迟钝，直到2006年11月，才最终撤销了对整容性硅胶胸部注射的禁令。FDA发言人约瑟芬·特罗佩亚（Josephine Tropea）表示，FDA认为可注射液态硅胶仍存在“严重的安全隐患”。目前，只有一种用于治疗视网膜脱落的可注射液态硅胶产品获得了FDA的批准（巴尔金就是用这种产品，以“在FDA批准范围以外使用”的方式，为他的患者进行治疗的）。

尽管屡屡受挫，巴尔金却从未放弃。他一直在寻找愿与自己合作的公司，并希望FDA能够批准他的疗法。有4家公司表现出兴趣，但后来又担心出现产品责任问题而纷纷食言。巴尔金说：“这些公司坦言，他们不愿重蹈道康宁公司的覆辙。”他还表示，由于治疗使用的仅仅是液态硅胶，因此，如果不能被授予专利，一切都无从谈起。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。巴尔金已经开始与美国田纳西州的一家公司携手努力，期待这种疗法能获得欧洲市场的准入资格。随后，公司还计划向FDA提出申请。不过，巴尔金表示，FDA也许还会判定证据不足，必须进行额外的研究。这些研究需要花费数百万美元，耗时数年方能完成。

但已经82岁的巴尔金的心情很好，他说道：“我经历了种种是非，现在有望在有生之年看到梦想成真。至少可以说，我是一个快乐的家伙。”




人工凝胶保护伤口

撰文┃马克·佩普洛（Mark Peplow）

翻译┃冷颖琳



一种坚固的超级凝胶刚性与细胞骨架相仿，其冷溶液在伤口上经过体温加热后，会形成一层凝胶状的屏障来保护伤口。



带上1千克聚异氰化物，来到一个奥运会游泳池边，将这种聚合物分散地撒进游泳池里，再缓缓给游泳池加热。几分钟后，您的果冻就做好了，售价2,500万元。在一篇发表于《自然》的论文中，荷兰奈梅亨大学的材料化学家艾伦·罗恩（Alan Rowan）这样描述由他的实验室开发出来的一种新型的、不同寻常的聚合物。

罗恩并未真正在游泳池中进行过实验，但听上去他好像非常想试试。谈到形成凝胶这一步时，他激动地说，这种聚合物“十有八九是世界上最好的——性能比别的东西高出一个数量级”。

这种聚合物不仅能制造破纪录的大果冻，还具有重要的性质。美国芝加哥大学的生物物理学家玛格丽特·加德尔（Margaret Gardel）撰文介绍，这种聚合物是第一种刚性可与很多生物大分子媲美的人工合成聚合物。她解释，一般的合成聚合物往往极为松软，而“脱氧核糖核酸（DNA）和胶原等几乎所有的生物大分子都有某种固有刚性”。

罗恩的链状聚合物具有一个螺旋形的主链，成千上万个短肽向侧方突出，每一个均拖着由不断重复的碳氧链构成的长尾巴。相邻肽链的氮原子和氢原子相互结合，使主链变得坚固；尾端的碳氧基团则容易与水分子结合，使聚合物具有极佳的溶解性。
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螺旋形的主链（红色）和可与相邻链连接的长尾巴（蓝色）
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原子力显微镜下，这种新型聚合物受热时的结构

当聚合物溶解后，加热会使其尾端排出水分子，并与相邻的聚合物链连接起来。达到某一特定温度后，聚合物链会自行组装成束状，宽约10纳米，使溶液在数秒之内转变成凝胶。与活细胞中的生物大分子和绳索中的纤维一样，束状结构使整个胶体变得坚固。“纳米尺度上的力学机制与宏观尺度上的相同。”罗恩说。

研究人员早已认识到束状结构对增加生物大分子强度的重要性。而罗恩的团队测量了单个和整束分子链的强度，揭示了二者之间的联系。“既然原理已经弄清楚，我们可以着手在更低的浓度下制造凝胶了。”罗恩说。

聚合物受热后形成凝胶，这种性质较为罕见。与之相反，大多数凝胶都是在溶液冷却后形成，例如明胶。罗恩设想，可以把这种聚合物的冷溶液倾倒在伤口上，当它被加热至体温时，会迅速形成一层凝胶屏障，对组织起保护作用，而当需要去除这层凝胶时，仅需在上面放置一个冰袋，使它变回液体。研究人员已开始针对这一设想进行实验。“用的是在烤箱里加热到40℃的猪腿。”罗恩说。




等离子手术刀的妙用

撰文┃蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译┃赵瑾



在外科手术中使用更精准的等离子手术刀可以减少手术出血。为了更好地将等离子体用于治疗，科学家正在进行相关研究。
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英文“plasma（plasma有血浆、原生质、细胞质、乳清、等离子体等多种词义）”这个词在医学上使用时通常指的是“血浆”。但现在，在医学上科学家正越来越多地使用英文“plasma”的“等离子体”这一词义。等离子态是除了固态、液态和气态以外的第4种基本物质存在形态。目前，科学家正在研究如何更好地利用在星星上和闪电中发现的等离子体，像使用喷枪那样实现不出血的外科手术。

从20世纪初开始，外科医生就已经开始利用放电等离子体，切除肉疣以及其他恶性组织。20世纪90年代，研究人员开始研究如何利用等离子体射流，像（20世纪60年代使用的）工业等离子切割器切割金属那样，切割人体组织。这些等离子手术刀在切割的同时，能够烧灼创面止血。美国华盛顿特区的外科医生杰罗姆·卡纳迪（Jerome Canady）是第一个等离子手术刀的发明者，他说这种手术刀“就像绝地武士使用的光剑一样”。

内出血可能致命，而找到预防内出血的方法则可以挽救生命。最大限度地降低输血需求也很重要，特别是在血源紧张的战地医院。美国军队就在2008年试用了这种外科等离子手术刀。

等离子手术刀将压缩气体（如氩气）压入一个狭窄的通道，并在通道中使气体携带电荷，将气体转化成等离子刀。等离子流的速度超过每小时1,500英里（约2,414千米）。等离子手术刀使用的等离子流温度相对较低，虽然足以烧灼与它直接接触的组织，但创面周围的细胞温度不会超过36℃。卡纳迪说：“等离子手术刀比普通手术刀的刀锋更精准。传统手术刀的创面大约宽0.4至0.8毫米，而等离子手术刀则可将创面宽度降至0.1至0.2毫米。”

越来越多的研究显示，等离子体的治疗益处远不止释放热量所产生的疗效。等离子体能够使空气中原本不带电荷的氧气分子和氮气分子变成带电分子。这些带电分子又进而形成臭氧和氧化氮，它们能够杀死病灶处的细菌和癌细胞。

等离子体物理学家迈克尔·凯达（Michael Keidar）是美国华盛顿特区乔治·华盛顿纳米技术研究所的所长，他和同事将利用44.5万美元的5年研究经费，研究等离子体对人体的物理效应。我们或许可以通过控制给等离子体供能的电子脉冲的频率、电压以及波形，来影响等离子刀切入活体组织的深度。这一类的知识将有助于实现更精准的等离子手术刀切割，或是优化等离子体切割的抗菌和抗癌功效。凯达说：“对于等离子体的这类应用，目前还没有相应的基础研究。我们希望对等离子体作用机理的全面了解能为我们打开更多应用之门。”




用光镊清洁血管

撰文┃刘洋



通过神奇的光镊技术，堵塞的血管有望恢复通畅。如果血管中的实验获得成功，关乎血管的医学革命就有可能到来。



穿过小白鼠耳朵的真皮层，在深度约50微米的毛细血管中捕获和操控红细胞，人为制造血管堵塞。随后，拖曳细胞以引导血管疏通，令已聚集的细胞团簇逐渐消散，让血液恢复流通。而更关键的一点是，所有这一切都是在不影响小白鼠生命安全的情况下，通过非接触式的操作而实现的。

这些以往只能在科幻小说中见到的情景，在中国正变成现实。

2013年，中国科学技术大学李银妹教授领导的研究团队与上海交通大学魏勋斌教授合作，采用光镊技术成功捕获了活体动物细胞，被视为非侵入性活体成像领域的巨大进步。这项研究结果发表在了2013年4月23日的《自然·通讯》上。

魏勋斌的研究方向为肿瘤和免疫的在体光学影像和分子探针技术，他在国际上首先建立了可实时无损监测小动物循环肿瘤细胞的在体流式图像系统。李银妹则是国内光镊技术研究与应用的开拓者之一——自1989年开始，她就致力于光镊技术，并在国际上率先将该技术应用于基础教学。

此外，李银妹还曾先后承担十余项跨学科研究项目，并拥有数十项技术的自主知识产权。李银妹的这些宝贵的合作经验，对在活体动物体内成像领域中与魏勋斌合作取得突破至关重要。
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活体动物成像技术包括体内成像和体外成像。该技术一直是现代生命科学研究的基础之一——给荧光基团配上一个合适配体，比如抗体，然后把它与组织样品一起温育，最后加上光照，这样标记的分子就能通过显微镜显示出来。但体外方法有一处“硬伤”——不能在天然环境下描绘生物过程，因此研究人员逐渐将注意力从体外观测转向对体内生物过程进行观测。

光镊技术的问世及其每一次进步因此变得意义非凡。一个完整的“纳米光镊系统”包括三个组成部分，即三路光镊、双路高精度探测和纳米操控系统。作为一种纳米级位移的操控手段，光镊是深入研究活体细胞和生物大分子个体行为、探索生命运动规律的重要工具。

利用光镊科学家早已能够捕获几十纳米的透明粒子，但受光学显微镜限制，在捕获同时进行观察成了技术瓶颈。突破这一瓶颈的正是中国科学技术大学的研究人员。他们从光镊系统侧面耦合一束片状激光，并以特定入射角照射样品，使样品中粒子的散射光通过显微镜成像。利用这一技术，研究人员成功捕获了100纳米的聚苯乙烯颗粒，并在显微视场中实时观察了它的变化。

这些成功的经验，为科学家在血管中做实验并再次取得成功奠定了基础。一旦这些实验获得成功，一次关乎血管的医学革命就有可能到来。




治疗败血症的磁珠

撰文┃凯特·威尔科克斯（Kate Wilcox）

翻译┃冯志华



科学家构想出一种方法，利用微米大小的磁珠将病原体从败血症患者的血液中过滤出来。磁珠外面包裹着一种抗体，这种抗体能与导致败血症的细菌或真菌结合。随后，结合了病原体的磁珠在磁场的影响下从血液中被分离出来。



利用磁场将致病因子排到血液之外，这听起来似乎是科幻小说中的情节。不过，科学家可能已经找到了能将这一幻想变成现实的方法，该方法至少可用于治疗一种有致命危险、能导致多个器官功能衰竭的血液感染——脓毒症（败血症的一种）。

美国哈佛大学医学院的生物学家唐纳德·英格伯（Donald Ingber）、他的博士后研究员容昌永（Chong Wing Yung）以及其他同事一起设计出一种方法，利用微米大小的磁珠将病原体从败血症患者的血液中过滤出来。在他们的模型系统中，磁珠外面包裹着一种抗体，这种抗体能与导致败血症的细菌或真菌结合。这些磁珠与患者的血液混合到一起后，便可与病原体相结合。在磁场作用下，结合了病原体的磁珠将离开血液，进入血液附近流动着的盐溶液，然后被溶液冲走。医生会把经过过滤的血液再回输到患者体内。在试验中，研究人员检测了10～20毫升患者血液，发现这种方法能去除其中80％的病原体。

成功过滤的关键在于，磁珠的大小大概是红细胞直径的1/8。只有这样的尺寸才足够小，能确保盐溶液平稳流动；如果发生湍流，则最终会导致盐溶液与血液混合到一起，使病原体与血液的分离变得更加困难。
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粘住不放：微小的磁珠（红色）外面被抗体包裹着，它们能与真菌（绿色）结合在一起。左图中，中间凹陷的圆形细胞是血液中的红细胞

在2009年5月7日发表于《芯片实验室》上的论文中，英格伯介绍了他设想的一个更先进的分离系统，可以帮助重症监护室的医生解决一个难题——在治疗开始前，必须确定导致败血症的到底是细菌还是真菌。因为对付真菌的药物往往有毒副作用，所以医生通常需要先确定病原体的类型，然后采取相应的治疗措施。然而，诊断所需的时间太长，会把病情本已迅速恶化的患者置于更加危险的境地。英格伯希望能将几种不同的黏性蛋白一起放置在磁珠表面，这样即便来不及诊断，也可以同时将一系列病原体排出血液。

英格伯还认为，没有必要将所有病原体都去除。他说：“我们要努力实现的，是确立一个临界点。”也就是说，把人体内的病原体数量降低到一定程度，以使抗菌药物更有效地发挥作用。

“这个理论非常精妙和新颖，”美国尤尼斯·肯尼迪·施赖弗儿童健康与人类发育研究所的新生儿科学专家汤斯·拉朱（Tonse Raju）评论道，“他们极富创新精神，我要向他们脱帽致敬。”不过，他认为，该理论存在一个重要问题——目前尚无证据表明，减少病原体数量有助于提升药物疗效。此外，败血症患者表现出的很多症状，都由机体自身的炎症反应导致，而非病原体。拉朱还指出，一些细菌或真菌会隐藏在脓疱中，或躲在血液供应量较低的区域（如腹膜腔），从而逃避血液过滤。

尽管如此，英格伯仍然决定继续将研究向前推进。他打算在兔子身上进行初步实验，因为败血症发病率极高的人类早产儿，其大小与兔子相差无几。英格伯承认，前进路上困难重重，但他希望通过进一步的研究，让利用磁珠消灭疾病的想法不仅仅停留在科幻小说之中。




细菌医生

撰文┃费里斯·贾布尔（Ferris Jabr）

翻译┃朱机



有一定功能的纳米颗粒和脱氧核糖核酸（DNA）片段可以被装在微生物上送入人体，从而有望摧毁病变组织。尽管这项研究尚处在起步阶段，但一些工程师和微生物学家已经看到了其中的潜力。



微型机器人在我们的血管中一边游弋，一边打击入侵生物，这样的情景似乎还停留在科幻小说中，没有在科学上实现。不过，推动这一想法成为现实的方法也许已经有了。

科学家并没有设计出足够微小、不会擦碰血管壁的小机器人，他们正在尝试的方法是，让数千种细菌进入到人体内。研究人员给这些微生物装上了有特定功能的纳米颗粒和DNA片段。尽管这项研究尚处在起步阶段，但一些工程师和微生物学家已经看到了其中的潜力。2012年3月，在美国圣迭戈举行的美国化学学会年会暨展会上，约翰斯·霍普金斯大学的生物分子工程师戴维·格雷西亚斯（David Gracias）展示了他和同事的研究，他们在非致病的大肠杆菌上，装配了由镀金的镍锡合金制成的珠形、杆形和新月形的微型颗粒。

进入人体的纳米颗粒可以由红外线加热，从而摧毁病变组织。格雷西亚斯的最终梦想是，让细菌输送在药液中浸泡过、吸附了药物的纳米颗粒，并给细菌装配上微型工具，让它们对单个细胞实施手术。

其他科学家所做的类似研究证实，经过改造的细菌能将药物直接送入患病细胞或癌细胞之中。在美国斯坦福大学工作的德米尔·埃金（Demir Akin）曾和同事一起做过一项研究，他们将萤火虫的萤光素酶基因（萤火虫发光的内在原因）插入一种可导致食物中毒的细菌——单核细胞增多性李斯特菌。埃金把改造过的细菌注入小鼠体内，三天后，他通过特制的摄像机观察到，不但这些细菌进入了小鼠的细胞，而且细胞核里也表达了萤光素酶基因。按埃金的设计，这些像微型机器人一样的细菌会把DNA注入哺乳动物的细胞，而且在实验室培养的人类癌细胞中，这些细菌也能执行类似任务。

李斯特菌进化出的进入动物细胞的能力是其优势所在。可惜它对人体有害。相反，很多大肠杆菌对人体无害，但不能够进入人体细胞。美国威斯康星大学麦迪逊分校的道格拉斯·魏贝尔（Douglas Weibel）指出，关键的一步就是要找到一种细菌，它对人体无害，而且运动能力强，能闯进哺乳动物的细胞。在一项研究中，魏贝尔把纳米尺寸的聚苯乙烯颗粒安装在单细胞绿藻上，然后（利用藻类的趋光性）操控这种“微型装置”的运动。正是这个早期实验启发了他，他由此开始了后来的研究工作。

魏贝尔对眼下的研究非常着迷。他说：“细菌进化出了令人惊叹的运动性。它们能感受到环境中的变化，并在很短的时间内适应新环境。不仅如此，这种适应还是可遗传的。就算我们没法让它们在人体内做运送工作，它们在实验室中运输纳米颗粒也是很有用的。没人知道再过50年我们会取得什么样的进展。”
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携带着颗粒的大肠杆菌




纳米颗粒让过敏注射疗法更安全

撰文┃莫妮克·布鲁耶特（Monique Brouillette）

翻译┃张哲



将过敏原包在纳米颗粒里，可以让过敏注射疗法更安全有效，这将使更多患者受益。



眼睛痒、流鼻涕，一旦出现这些过敏的初期症状，患者就会赶紧去药店买些非处方药来缓解。但是这些药物治标不治本，过敏的根本原因是我们的免疫系统对无害物质反应过度。唯一的治愈方法是在数月甚至数年内，注射一系列小剂量的过敏原以使身体脱敏。但由于可能会有严重的副作用（如过敏反应），很多患者并不会接受这种注射治疗。

为了解决这个问题，美国西北大学的斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）和密歇根大学的朗尼·谢伊（Lonnie Shea）开发了一种更安全的方法——简而言之，就是让脱敏针中的过敏原避开自身免疫系统的攻击。

要想让免疫系统学会识别哪些物质有害，哪些物质无害，需要先让肝脏和脾脏中正在发育的免疫细胞熟悉那些日后不需处理的无害蛋白质。但问题在于，成熟的免疫细胞有时候会在注射剂中的过敏原抵达这两处“学习中心”前就发起攻击。因此，免疫学家米勒联手生物医学工程师谢伊，设计了一种类似特洛伊木马的给药方式——将过敏原封装在纳米颗粒中。这些颗粒和衰老血细胞的碎片大小相同，因此免疫系统会把它们认定为正常的细胞残骸，从而允许它们经血液进入肝脏和脾脏。到达这些地方后，纳米颗粒外衣溶解，释放出过敏原。
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相关研究发表在了美国的《国家科学院学报》上。论文提到，研究人员测试这个方案的可行性时利用的是卵清蛋白导致的小鼠过敏——卵清蛋白会引发小鼠严重的免疫反应。他们先将卵清蛋白封入纳米颗粒中，然后将这些纳米颗粒注射进5只小鼠体内。结果，小鼠没有出现免疫反应。随后，研究人员又直接向这些小鼠注射卵清蛋白，并观察它们是否还会过敏，结果小鼠们并没有出现呼吸道炎症。此外，血液测试显示，小鼠体内抑制免疫系统的调节性T细胞增多了。这些结果表明，包裹着纳米颗粒的过敏原成功穿过了小鼠体内的防御系统而没有被发现，此后免疫系统就知道这些过敏原并不是坏家伙了。

美国斯坦福大学肖恩·帕克过敏和哮喘研究中心主任卡丽·纳多（Kari Nadeau）称，在治疗过敏时，纳米颗粒是一种强大的工具，可以对付很多过敏反应，甚至可治疗自身免疫失调，比如多发性硬化。这是因为纳米颗粒内可以填充来自花粉、尘螨等不同物质的免疫反应触发物。

已经有其他研究人员通过试验证明使用纳米颗粒可以有效治疗花生过敏。接下来，米勒和谢伊计划对乳糜泻（由免疫系统对小麦蛋白过度反应导致，又称麸胶敏感性肠病）进行临床试验。




“电子皮肤”即将登场

撰文┃约瑟夫·本宁顿－卡斯特罗（Joseph Bennington-Castro）

翻译┃刘雨歆



未来，拥有超薄电路、传感器和其他电子元件的“电子皮肤”，将在医学上有多种应用。



“电子皮肤”模糊了生物组织和电子产品的界限。“电子皮肤”发明于2011年，其中包含超薄电路、传感器和其他电子元件；这种电子薄膜植于皮肤后，便拥有一次性文身般的可塑性和延展性。科学家已经证实，“电子皮肤”在医学上可有多种应用，这为医学监测技术的革新铺平了道路。




“电子皮肤”可用于多种医学监测，如大脑监测、伤口监测、运动监测、用药监测及心脏监测。

大脑监测

如果把电子皮肤植于前额，它就能读取脑电信号，为绘制脑电图提供数据。电子皮肤的效果和传统的有线设备完全一样，并且“戴”起来更舒适，对人体活动的限制也更少——这可以说是为新生儿重症监护室带来了福音。




伤口监测

电子皮肤可以监测手术后伤口附近的温度变化，尽早发现发炎和感染症状。它还可以测量体内的含水量，评估伤口的康复情况（伤口康复需要水分）。
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运动监测

如果在电子皮肤内集成加速度计，它就能随时收集人体运动数据。而通过监测人体运动数据，我们可以了解帕金森病或其他疾病患者对一些新疗法的反应。




用药需求监测

如果集成了存储器和生理传感器，并储存了处方药，电子皮肤就能储存患者的诊断信息，并根据患者身体的需要，自动为患者注入正确剂量的药物。




心脏监测

未来，电子皮肤或可用于外科手术，比如包裹在心脏上，全面监测心脏活动；它还可以作为低强度心脏起搏器，或植入型心律转复除颤器（一种用于控制心律不齐的医疗设备）使用。




手机检测癌症

撰文┃梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）

翻译┃王冬



通过智能手机来做癌症相关检测，只需要一部手机和一台饭盒大小的核磁共振仪——科学家希望能够实现这一目标。这会使医生出诊化验更加方便，因为这种诊断方法不需要笔记本电脑或者台式电脑。



对很多人来说，通过智能手机不仅仅可以打电话、发短信，而且安装不同的应用程序后，还可以用它来上网、发邮件和听音乐。现在，许多科学家正在努力扩展智能手机的应用，希望通过智能手机来做癌症和感染性疾病的相关检测，追踪治疗进程，以及检测水质。由于智能手机应用广泛，把它和最前沿的科技结合起来，可以造福经济落后地区的人民。

传统癌症诊断方法耗时长、费用高，这阻碍了它的应用。发表于《科学·转化医学》的一项研究有望改变这种现状。来自哈佛大学医学院的拉尔夫·韦斯莱德（Ralph Weissleder）和同事开发了一种新的癌症检测手段，需要的设备只有一部手机和一台饭盒大小的仪器。研究人员用针头从疑似患有转移癌的患者的腹部取一小块组织，然后将组织样本与一种抗体混合，该抗体可以和已知的4个癌症相关蛋白结合。前面提到的饭盒大小的仪器是核磁共振仪，通过检测抗体的强度，该仪器可以计算与抗体结合的癌症相关蛋白水平。此后数据被发送至智能手机，后者可以通过专用程序将数据分析展示出来。由于医生不需要携带笔记本电脑或者台式电脑，出诊化验会变得更加方便。与这种新方法相比，传统检测手段至少需要3天时间才能给出结果，而且需要更大的组织样本，这意味着传统检测手段对人体的伤害更大。

此项研究的参与者之一、哈佛大学系统生物学家李学虎（Hakho Lee）表示，通过使用不同抗体，医生可以用这种仪器诊断所有类型的癌症。这种仪器还可以用于追踪治疗进程。李学虎说：“如果癌细胞的数量减少了，或者某个特定疾病标志物的表达水平降低了，就意味着当前采用的治疗方法产生了效果。”他认为这种仪器将来可以转化为产品。

另外一些科研人员则在尝试将手机的摄像头转换为医学诊断显微镜使用。美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的电子工程师艾多甘·奥兹坎（Aydogan Ozcan）及其同事开发了一种长4.5厘米的手机配件。这个配件可以通过发光二极管照射生物样本产生的光线散射，生成每个细胞的全息图像。手机摄像头可以将图像拍下，经过手机软件压缩后发送到诊所供医生评判。这个装置的分辨率可达1毫米。通过对血样拍照，医生可诊断镰状细胞贫血、疟疾，也可以进行血细胞计数。对于那些与疟疾等传染性疾病抗争的人来说，这个精巧的设备可以为他们带来极大的便利。
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话题八　构筑公共卫生防线

医学的进步离不开医学技术的发展和医疗手段的革新，同样也离不开医疗制度的保障。从监控传染病到阻击医院内感染，从保障罕见病药物供应到搭建医生与患者沟通渠道，通过更加有效的管理方式，可以让更多人避免因医院内感染而患病，可以满足病人的用药需求，也可以让病人得到更具个性化的诊疗服务。




监测航班可追踪传染病

撰文┃拉里·格林迈耶（Larry Greenemeier）

翻译┃高瑞雪



利用在线监测工具，人们可以通过机场相关信息对传染病进行追踪，从而防止疾病大流行。



当像严重急性呼吸综合征（SARS）这样的传染病再一次威胁到世界各地的人群时，机场也许会有新的办法来防止疫病大流行。美国交通系统官员和公共健康专家尝试运行了一个网站，这个网站能够针对乘坐某次航班抵达的旅客计算出现疫情苗头的风险概率。在美国全国研究委员会下属的交通运输研究委员会的资助下，佛罗里达大学的研究人员用航线客运量、疾病风险地图和气候数据，设计出了航空运输传播疾病风险（VBD-AIR）在线监测工具。

官员可以通过输入机场名称、月份和目标疾病进行查询。首批可以选择的疾病都是通过蚊子传播的疾病，包括登革热、疟疾、黄热病，以及曾经在佛罗里达州发现过的基孔肯亚热。查询结果是一个航线网络图，线条代表从世界各地飞到目标机场的航班，不同颜色标示疾病风险高低。

佛罗里达大学新兴病原体研究所和该校地理系的助理教授安德鲁·泰特姆（Andrew Tatem）表示，如果有需要医疗救助的旅客进入机场或是住进了机场附近的医院，就需要官员们在形势恶化前进行迅速评估。泰特姆也是开发VBD-AIR程序的研究人员之一，他补充道，VBD-AIR数据库可能可以根据旅客在疫情中的暴露风险和疾病致病力的大小，协助确定哪些进入机场的旅客需要优先进行检查。VBD-AIR程序也可以作为一项预防措施，用于警告旅客应该避免前往哪些地区。

[image: alt]

研究人员计划扩大该程序的疾病追踪范围，从而可以监测利什曼病（发现于南美洲、非洲和中东特定地区，由沙蝇叮咬传播）、裂谷热（发现于肯尼亚，但已经扩散到非洲和中东等地区）和美洲锥虫病（最常见的传播媒介是南美洲和中美洲的一种昆虫）。




喷嚏飞沫能“飞”多远？

撰文┃蕾切尔·努尔（Rachel Nuwer）

翻译┃刘雨歆



研究人员重新分析了人在打喷嚏时喷出的飞沫的传播距离，结果显示，病原体的传播能力远超我们的预期。



多相湍流漂浮云是指聚集成云雾状、在空气中进行传播的小液滴和固体微粒。

此“云”并非天气现象，而是一团“喷嚏云”。根据发表在《流体力学学报》上的一项研究，人在打喷嚏时喷出的飞沫会聚集成云雾状，传播距离可能远超科学家先前的预期，甚至可以比预想的远200倍。

美国麻省理工学院的数学家和工程学家，利用高速摄像机记录下了人们咳嗽和打喷嚏的场景，然后通过数字模型和人工模拟，来探究这种“云”在物质传播过程中扮演的角色。

研究人员从流体力学角度，重新审视了打喷嚏时喷出飞沫的过程，结果发现此前许多相关假设都是错误的。比如说，过去人们认为具有较高动能的大颗粒物质飞得比较远，但其实颗粒最大的是黏液和痰，而它们飞行的距离并不是最远的。

最让科学家感到意外的是，人体喷出的小液滴并不是独立传播的，它们会和空气相互作用，聚集成云。从运动规律上来说，这些液滴如同吸入鼻中的烟雾，而非温室洒水器喷出的水滴。
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因此，虽然大液滴的传播距离只有4英尺（约1.2米），但小液滴的传播距离却可以达到8英尺（约2.4米）。

这一发现对于疾病控制来说可能尤为重要。微生物如果搭上气态云的“便车”，就足以“飞抵”通风设备。也就是说，致病菌的传播能力可能远超我们的预期。上述发现将帮助研究人员重新评估各类空调设备传播疾病的可能性，并进一步了解病原体在办公室、机舱和居室中的传播途径。




阻击医院内感染

撰文┃詹宁·因泰兰迪（Jeneen Interlandi）

翻译┃王冬



每一年，整个美国都会发生大约200万起医院内感染。因医院内感染死亡的人数超过因艾滋病、乳腺癌和交通事故死亡的人数总和。如果医护人员在日常行为方面进行一些小小的改变，如增加洗手次数，那么医院内感染就会大幅降低。



对于美国医疗体系而言，终极的悖论莫过于：“去医院治病反而要了你的命。”每一年，整个美国都会发生大约200万起医院内感染，造成约10万人死亡和450亿美元的额外花销。这比每一年由艾滋病、乳腺癌和交通事故造成的人员死亡及财产损失的总数还要大。并且，随着抗生素耐药问题日渐突出，这些数字有可能还会持续上升。

与这些数字相比，更令人震惊的事实是，这类感染大多是可以预防的。美国医学研究院很久之前就宣称，如果医护人员在日常行为方面进行一些小小的改变，如增加洗手次数，那么医院内感染就会大幅降低。

为此，自2011年1月1日起，美国医疗保健和医疗补助服务中心要求，如果有重症监护患者发展成血液感染的病例，相关医疗机构必须上报。而且，这些数据将会公开，类似要求将会扩展到所有类型的医疗感染。医疗保险中返还医院的比例也将会与医院消除感染的力度挂钩。

有些医疗机构已经接受了这个倡议并开始有所行动。其中一小部分医疗机构“已经显著降低了某些医院内感染的发病率，而这在其他医疗机构看来曾经是不可能做到的”，美国医疗保健和医疗补助服务中心负责人唐纳德·贝里克（Donald M. Berwick）这样表示。
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克拉克斯顿－赫本医疗中心就是这小部分中的一员。这是一家位于纽约奥格登斯堡的乡村医疗机构，拥有一个10张床位的重症监护室。过去，每4名使用呼吸机的患者中就会有1名患上呼吸机相关性肺炎。而克拉克斯顿－赫本医疗中心仅对呼吸机的使用规程做了些许改变，就使这种医院内感染几乎销声匿迹。该中心的医护人员把使用呼吸机的患者的病床靠背抬起30°——根据研究，与平躺相比，这个姿势对患者的肺更有利，并且不会像此前想象的那样，增加褥疮发病率。另一个改变是他们每天中断一次镇静剂的使用，并检查患者的恢复情况。过去患者会一直保持镇静状态，这会增加患者在重症监护室停留的时间。护士们还会每天给患者刷牙，每隔几个小时给患者做一次口腔和牙龈清洁，因为口腔感染往往会扩散到肺部。在采取了这些改变后的5年里，这家医院没有出现一例呼吸机相关性肺炎。

克拉克斯顿－赫本医疗中心并不是唯一一家有成功经验可供分享的医疗机构。事实上，纽约地区有数十家医院（其中很多比克拉克斯顿－赫本医疗中心大得多）都采用类似方法成功地将呼吸机相关性肺炎的发病率降低了一半。与此同时，经过耗时18个月的研究，密歇根州的103个重症监护室也消除了导管相关的血流感染。医院的工作人员将这归功于循证临床实践和简单的检查清单。有了这些举措，更多医院可以花很少的钱就能跟上克拉克斯顿－赫本医疗中心的步伐。




“孤儿药”困境

撰文┃杰茜卡·韦普纳（Jessica Wapner）

翻译┃陈晓蕾



罕见病是指患者人数只占总人口0.65‰～1‰的疾病，治疗这类疾病的药物就叫罕用药，俗称“孤儿药”。罕见病大量存在，但因经济原因，制药巨头不愿意开发相关的药物。美国在1983年颁布《罕用药法案》后，这种情况有所改观。



自从《罕用药法案》于1983年在美国通过以来，357种罕见病药物（俗称“孤儿药”）、2,100多种相关产品获准上市。而在该法案通过之前，市面上只有10种这类药物。由于美国现有约7,000种罕见病，受累人数高达2,000万～3,000万（中国的各类罕见病患者人数也有上千万），监管部门和病患权益组织急切希望进一步加大这方面的工作力度。但是，要给法案注入新的生机，无疑会在科学和经济领域掀起波澜。

罕见病是指患者人数只占总人口0.65‰～1‰的疾病（数据源自世界卫生组织），治疗这类疾病的药物就叫罕用药。美国《罕用药法案》的颁布，旨在鼓励制药公司研究罕见病相关疗法。该法案主要依靠经济激励，如政府拨款资助、承办临床试验、给予试验支出50％的税费优惠等，而最重要的一点是，药物获准上市后，企业在7年内拥有独家经营权（非罕用药受到专利权保护，相对而言比较麻烦，潜在的盈利空间也较小）。有了这一法案，研发人员和制药厂商才有可能去投资开发罕用药；否则，由于受众人群有限，研发罕用药不可能有利可图。

但这些政策的覆盖面还不够广。病患权益团体美国国家罕见病组织主席彼得·索顿斯托尔（Peter Saltonstall）称，有一家美国公司以经济原因为由，停止研制一种极有前景的罕见病药物，这种疾病在美国约有1,500名患者（索顿斯托尔拒绝透露该病的名称）。患者更少的罕见病获得关注的机会更小，但这类疾病大量存在。

美国食品和药物管理局（FDA）罕用药研发办公室主任蒂姆·科特（Tim Cote）承认，这个问题很难解决。他领导的办公室主要负责审核新药是否符合罕用药要求。对于制药巨头始终不愿意关注罕见病，他们也很恼火。科特说：“那些公司总是向媒体宣称罕用药对公司有多么重要，却很少向我提交实质性的材料。”

为了游说制药巨头关注罕见病，也为了简化审批流程，向那些已做出承诺的小公司提供帮助，FDA在2010年的拨款法案中授权科特的办公室，重新评估罕用药的审核过程。科特解释说，换用另外一些统计模型（如贝叶斯统计），科学家可以压缩试验规模，从更少的数据中挖掘更多的有用信息，却不会影响药物安全性和有效性的判定。虽然这种策略还未大范围推广，但科特强调，在对待罕用药研究时，FDA的政策是很灵活的：治疗重度联合免疫缺陷病（即“气泡男孩症”）的药物PEG-ADA，只在12名患者身上做过试验就获得了FDA的上市批准。

科特还希望通过举办一些现场研讨会，激发制药厂商对罕用药的兴趣。这类研讨会已在美国加利福尼亚州克莱尔蒙特举办，目的是让厂商了解《罕用药法案》中的经济激励政策，实地指导厂商如何填写罕用药申请书。

但难题依然存在。罕用药的生产成本高，市场又太小，要做到收支平衡，定价势必很高。制药公司拥有罕用药的独家经营权，这意味着不管他们怎么定价，市场都得承受。一旦一种罕用药在治疗某种疾病上的效果惊人，他们就可以获得巨额利润。肉毒毒素就是一个实例，它本来是用于治疗两种会引起眼睛和颈部肌肉痉挛的罕见病，现在则广泛用于美容。与美国不同，欧洲如果出现了这种情况，相关部门就会重新评估肉毒毒素的罕用药资格。1990年，美国国会曾提出与欧洲类似的罕用药修正案，但时任总统乔治·布什（George H. W. Bush）投了否决票，因为他担心这种举措会阻碍产品创新。

科特认为，制药公司投资研制的药物为他们带来意外之财并无不妥。“《罕用药法案》专门用于推动罕见病疗法的创新，”科特说，“如果更多的人最终也能受益于这些研究，那又有何不可？”

尽管如此，罕用药可能还是会引发一场更为广泛的争论：罕用药现在每年消耗60万美元，似乎没有多少，但每年消耗多少资金才算是太多了呢？“这个问题是社会必须去解决的，”世界骨髓瘤基金会董事会成员迈克·斯科特（Mike Scott）说，“它同时涉及商业、科研和社会领域。”

在科特看来，现在应不惜任何代价，专注于开发罕用药，以偿还一笔我们亏欠已久的债。尿素循环、新陈代谢和血液凝固这些医学知识，都来源于罕见病研究。“我们亏欠罕见病患者很多，”他说，“因为我们对医学的大多数认识都是以罕见病研究为基础的。”
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成功的罕用药：肉毒毒素原本只用于治疗某些能够引起痉挛的罕见病，而现在它已成为“抗皱明星”




医生与患者的社交网络

撰文┃詹宁·因泰兰迪（Jeneen Interlandi）

翻译┃赵瑾



基于医患社交网络的医疗服务平台已经在建设中。利用这个平台，患者可以通过手机短信或网络每天报告自己的症状，医生则根据这些信息对患者的治疗方案做出即时评价。



尽管现代医学不断进步，但许多慢性疾病的治疗仍然不规范，甚至变来变去。克罗恩病是一种让人非常痛苦的慢性消化道疾病，在青少年中较为常见。对于这类疾病的治疗，在用药、饮食调整、替代疗法等方面，流传着很多说法，有时这些说法会相互矛盾，让人无所适从。为了改变这种局面，一个由儿科医生和计算机科学家组成的团队，着手开发一种新型社交网络，让医生和患者成为临床研究的“合作者”。

这个社交网络的运行模式如下：研究人员要改进一种疗法时，相应的医生和患者就会参加一个小规模的临床试验。患者每天都要在报告中记录自己的症状，并通过手机短信或网络传给医生。医生则根据这些信息，对患者的治疗方案做出即时评价：药物剂量是否需要调整？新的饮食方案是否有助于缓解症状？随后，每个这类试验的数据都将储存在一个网络数据库中，研究人员通过分析数据库中类似试验的信息，进一步研究疾病治疗中尚存疑问的地方。该网络初步运行时，医生在没有使用任何新药的情况下，就把患者症状的缓解率从55％提高到78％。美国辛辛那提儿童医院医学中心的彼得·马戈利斯（Peter Margolis）说：“我们的想法是，在确保患者得到持续治疗的同时，实时收集相关数据。这种研究方式必将改变我们对克罗恩病的认识和治疗。”马戈利斯同时也是这个社交网络——慢性病护理协作网络（C3N）的创办人之一。
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2011年年初，C3N开始在全美30多个研究机构运行。虽然这个网络目前主要针对儿童克罗恩病的治疗，但它完全可能发展起来，逐步用于糖尿病、心脏病、银屑病，甚至癌症等其他慢性疾病的治疗。这个网站的创办者认为，C3N为那些盈利预期不那么好的临床研究提供了一个新平台。C3N首席网络构架师、美国麻省理工学院媒体实验室的博士研究生伊恩·埃斯利克（Ian Eslick）说：“因为大型临床试验成本极高，所以只有那些可能带来巨额回报的疗法才可能走到这一步。现在有了C3N，我们就能科学地测试益生菌、无谷蛋白膳食、铁摄入量的调节等人们已经在家里尝试过、有望缓解病情的其他疗法，尽管这些疗法不大可能带来金钱回报。”

电子处方

医生在开具电子处方时，更倾向于选择非专利药物，而非价格昂贵的品牌药。在数字化系统内，医生可以键入处方，并通过无线网络传给药店。一项长达18个月、针对35,000位美国马萨诸塞州医生的调查研究显示，数字化系统在18个月内，令非专利药物在处方上所占的比例从55％上升至61％。相反，在不会使用电子处方的另一组医生中，他们开出的非专利药物相对较少。调查期间，非专利药物在这些医生所开处方上所占的比例只从53％上升到56％。到目前为止，只有20％的医生使用电子处方。研究人员表示，如果电子处方得到广泛推广，那么每年每100,000名患者便能节省400万美元的开支。此项发现刊登于2008年12月8日的《内科学文献》上。
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医疗改革的关键

撰文┃蒂娅·戈斯（Tia Ghose）

翻译┃崔略商



当全科医师短缺时，补充助理医师和执业护士能使医疗机构花更多的时间来教育患者，让他们更了解自己的病情。这不仅能改善医疗服务的质量，也能让患者就诊更加方便。
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随着医疗改革逐步实施，美国的全科医师短缺的局面会更加严重。许多研究人员预计，助理医师和执业护士将逐渐填补这个缺口。他们已经身处前线，处理越来越多的常规门诊，他们的数量在未来几年内可能会有所增加。研究人员发现，在医生办公室中补充助理医师和执业护士不仅能改善医疗服务的质量，也能让患者更方便地就诊。

2008年，美国公共卫生机构雇用的助理医师和执业护士的数量是私人诊所的两倍。发表在《公共卫生杂志》上的一项研究发现，医疗机构之所以能给更多患者提供诊疗服务并维持更长的营业时间，在一定程度上要归功于助理医师和护士。医疗机构也能花更多的时间来教育患者，让他们更了解自己的病情，而这些事情在大多数时候也由助理医师和护士完成，而非医生。此外，医疗机构还采取了高效的分工方式：助理医师大多处理急性疾病，如感冒和轻伤，而医生的主要工作是治疗慢性疾病。但是，上述研究论文的作者之一、美国著名医保咨询公司卢因集团的卫生服务研究员罗德里克·胡克（Roderick Hooker）说，现在的实际情况却是，哪位医生在办公室值班，就由哪位医生给患者看病，而不是根据患者病情的复杂程度决定谁来看病。随着越来越多的助理医师和护士加入私人诊所，私人诊所可将公共医疗机构作为范例。当新患者如潮水般涌来时，医生需要得到他们能得到的所有帮助。




助理医师（美国）

2008年人数：74,800

2004～2009年的增长率：29％

平均受教育时间：18年




执业护士（美国）

2008年人数：158,348

2004～2009年的增长率：39％

平均受教育时间：18年




注册护士（美国）

2008年人数：2,618,700

2004～2009年的增长率：12％

平均受教育时间：15年


如何用细菌治病？脑卒中或将可治？杀死致命病毒有何新武器？癌细胞转移有秘密通道？新疗法如何防治艾滋病？从抵御致病菌到阻击看不见的病毒，从攻克癌症到守护心脑，从寻找疾病解药到助力器官功能恢复，从发展医疗技术到构筑卫生防线……本书精选《科学美国人》前沿医学资讯，呈现点亮生命希望的医学发展动态，带你快速了解对抗疾病的医疗技术革新。







我很欣赏《科学美国人》，因为它把世界科学更广泛地介绍给了读者。

——阿尔伯特·爱因斯坦




科学和艺术一样，都让我们的世界更加绚丽多彩，愿享誉百年的《科学美国人》传播科学精神，影响更多人。

——钢琴家　理查德·克莱德曼




21世纪医学的亮点是什么？如何在征服与敬畏，消杀与共生，治疗与照顾，技术与人文之间找到平衡？本书为人们提供了一扇扇思考的窗口。

——北京大学医学部教授　王一方


[image: alt]


[image: alt]


Copyright © Foreign Language Teaching and Research Press 2019

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced or distributed by any means, or stored in a database or retrieval system, without the prior written permission of Foreign Language Teaching and Research Press.

本书版权由外语教学与研究出版社独家所有。如未获得该社书面同意，书中任何部分之文字及图片，不得用任何方式抄袭、节录、翻印或存储利用于任何数据库及检索系统等。

Published by Foreign Language Teaching and Research Press

No. 19 Xisanhuan Beilu

Beijing, China 100089

http://www.fltrp.com


图书在版编目（CIP）数据




走近读脑时代／《环球科学》杂志社，外研社科学出版工作室编．--北京：外语教学与研究出版社，2019.1

（《科学美国人》精选系列）

ISBN 978-7-5213-0707-8




Ⅰ．①走…　Ⅱ．①环…②外…　Ⅲ．①脑科学－普及读物　Ⅳ．①Q983-49




中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第027343号







出版人　　徐建忠

项目策划　刘晓楠

责任编辑　丛　岚

责任校对　刘雨佳

出版发行　外语教学与研究出版社

社　　址　北京市西三环北路19号（100089）

网　　址　http://www.fltrp.com

版　　次　2019年3月第1版

书　　号　ISBN 978-7-5213-0707-8




凡侵权、盗版书籍线索，请联系我社法律事务部

举报电话：（010）88817519

电子邮箱：banquan@fltrp.com




[image: alt]


目录　CONTENTS

《科学美国人》精选系列

序　集成再创新的有益尝试

前言　科学奇迹的见证者

话题一　探秘大脑

窥探梦中大脑

给大脑植入芯片

大脑急刹车

我知道你看见了什么

美食诱惑的根源

“测谎仪”的尴尬

嘴巴“听”声音

大脑把记忆存在哪儿

扁形虫：记忆储存在大脑之外

灰质让孩子更聪明

用“脑纹”鉴别身份

面孔识别网络

面部识别的神经机制

小脑的秘密

话题二　大脑怎么用

爱因斯坦的大脑有何不同

大脑是否越大越好

大脑如何学物理

大脑如何快速阅读

大脑如何感受幽默

大脑五分之一是记忆

大脑的选择性遗忘

负责回忆和畅想的脑区

电击大脑增强记忆

增强记忆的芳香美梦

人类睡眠计划

睡眠改善记忆

预防分心

新发现革新学习方式

话题三　拯救大脑

大脑进化的代价

大脑真的会酸痛

剧烈运动易致大脑损伤

果蝇研究揭示脑创伤机理

阿尔茨海默病会传染？

用病毒突破血脑屏障

仿生假肢无须大脑指令

手移植改变用手习惯

用外体修复大脑

话题四　探秘内心世界

捕捉内心语言

思维决定信仰

灵感真的灵吗

投资银行家的心理控制策略

员工心理健康等于公司资产

忽略干扰物提升注意力

别走神，电脑会发现

威胁面前：女人抱团　男人走开

美女是战争的根源

用想象刺激瞳孔

婴儿为什么会“失忆”

婴儿天生能识别色彩

提高测谎准确性

话题五　你的心情健康吗

住得越挤人越胖

天气越热报复心越强

觉得自己丑也是一种病

金钱意识让人自私

听声音识别情绪

从压力中抽身

焦虑有时也有益

基因长短决定乐观悲观

乐观是一个陷阱

好奇心的负面效应

保守秘密为什么会让人精疲力竭

话题六　对精神疾病说不

精神疾病诊断标准

意识泡泡

精神分裂源于出生地

精神分裂症发病机理有望破解

在培养皿中模拟精神病

挤出的精神疾病

失眠会导致精神失常

探寻精神疾病背后的生物机制

威吓的基因变化

起搏器治疗抑郁症

阻止病变蛋白转移，治疗神经疾病

免疫药物可治疗心理疾病

虚拟头盔助力心理治疗
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序　集成再创新的有益尝试

欧阳自远

中国科学院院士　中国绕月探测工程首席科学家




《环球科学》是全球顶尖科普杂志《科学美国人》的中文版，是指引世界科技走向的风向标。我特别喜爱《环球科学》，因为她长期以来向人们展示了全球科学技术丰富多彩的发展动态；生动报道了世界各领域科学家的睿智见解与卓越贡献；鲜活记录着人类探索自然奥秘与规律的艰辛历程；传承和发展了科学精神与科学思想；闪耀着人类文明与进步的灿烂光辉，让我们沉醉于享受科技成就带来的神奇、惊喜之中，对科技进步充满敬仰之情。在轻松愉悦的阅读中，《环球科学》拓展了我们的知识，提高了我们的科学文化素养，也净化了我们的灵魂。

《环球科学》的撰稿人都是具有卓越成就的科学大家，而且文笔流畅，所发表的文章通俗易懂、图文并茂、易于理解。我是《环球科学》的忠实读者，每期新刊一到手就迫不及待地翻阅以寻找自己最感兴趣的文章，并会怀着猎奇的心态浏览一些科学最前沿命题的最新动态与发展。对于自己熟悉的领域，总想知道新的发现和新的见解；对于自己不熟悉的领域，总想增长和拓展一些科学知识，了解其他学科的发展前沿，多吸取一些营养，得到启发与激励！

每一期《环球科学》都刊载有很多极有价值的科学成就论述、前沿科学进展与突破的报告以及科技发展前景的展示。但学科门类繁多，就某一学科领域来说，必然分散在多期刊物内，难以整体集中体现；加之每一期《环球科学》只有在一个多月的销售时间里才能与读者见面，过后在市面上就难以寻觅，查阅起来也极不方便。为了让更多的人能够长期、持续和系统地读到《环球科学》的精品文章，《环球科学》杂志社和外语教学与研究出版社合作，将《环球科学》刊登的“前沿”栏目的精品文章，按主题分类，汇编成系列丛书，包括《大美生命传奇》《极简量子大观》《极简宇宙新知》《未来地球简史》《破译健康密码》《畅享智能时代》《走近读脑时代》《现代医学脉动》等，再度奉献给读者，让更多的读者特别是年轻的朋友们有机会系统地领略和欣赏众多科学大师的智慧风采和科学的无穷魅力。

当前，我们国家正处于科技创新发展的关键时期，创新是我们需要大力提倡和弘扬的科学精神。前沿系列丛书的出版发行，与国际科技发展的趋势和广大公众对科学知识普及的需求密切结合；是提高公众的科学文化素养和增强科学判别能力的有力支撑；是实现《环球科学》传播科学知识、弘扬科学精神和传承科学思想这一宗旨的延伸、深化和发扬。编辑出版这套丛书是一种集成再创新的有益尝试，对于提高普通大众特别是青少年的科学文化水平和素养具有很大的推动意义，值得大加赞扬和支持，同时也热切希望广大读者喜爱这套丛书！
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前言　科学奇迹的见证者

陈宗周

《环球科学》杂志社社长




1845年8月28日，一张名为《科学美国人》的科普小报在美国纽约诞生了。创刊之时，创办者鲁弗斯·波特就曾豪迈地放言：当其他时政报和大众报被人遗忘时，我们的刊物仍将保持它的优点与价值。

他说对了，当同时或之后创办的大多数美国报刊消失得无影无踪时，170岁的《科学美国人》依然青春常驻、风采迷人。

如今，《科学美国人》早已由最初的科普小报变成了印刷精美、内容丰富的月刊，成为全球科普杂志的标杆。到目前为止，它的作者包括了爱因斯坦、玻尔等160余位诺贝尔奖得主—他们中的大多数是在成为《科学美国人》的作者之后，再摘取了那顶桂冠的。它的无数读者，从爱迪生到比尔·盖茨，都在《科学美国人》这里获得知识与灵感。

从创刊到今天的一个多世纪里，《科学美国人》一直是世界前沿科学的记录者，是一个个科学奇迹的见证者。1877年，爱迪生发明了留声机，当他带着那个人类历史上从未有过的机器怪物在纽约宣传时，他的第一站便选择了《科学美国人》编辑部。爱迪生径直走进编辑部，把机器放在一张办公桌上，然后留声机开始说话了：“编辑先生们，你们伏案工作很辛苦，爱迪生先生托我向你们问好！”正在工作的编辑们惊讶得目瞪口呆，手中的笔停在空中，久久不能落下。这一幕，被《科学美国人》记录下来。1877年12月，《科学美国人》刊文，详细介绍了爱迪生的这一伟大发明，留声机从此载入史册。

留声机，不过是《科学美国人》见证的无数科学奇迹和科学发现中的一个例子。

可以简要看看《科学美国人》报道的历史：达尔文发表《物种起源》，《科学美国人》马上跟进，进行了深度报道；莱特兄弟在《科学美国人》编辑的激励下，揭示了他们飞行器的细节，刊物还发表评论并给莱特兄弟颁发银质奖杯，作为对他们飞行距离不断进步的奖励；当“太空时代”开启，《科学美国人》立即浓墨重彩地报道，把人类太空探索的新成果、新思维传播给大众。

今天，科学技术的发展更加迅猛，《科学美国人》的报道因此更加精彩纷呈。无人驾驶汽车、私人航天飞行、光伏发电、干细胞医疗、DNA计算机、家用机器人、“上帝粒子”、量子通信……《科学美国人》始终把读者带领到科学最前沿，一起见证科学奇迹。

《科学美国人》也将追求科学严谨与科学通俗相结合的传统保持至今并与时俱进。于是，在今天的互联网时代，《科学美国人》及其网站当之无愧地成为报道世界前沿科学、普及科学知识的最权威科普媒体。

科学是无国界的，《科学美国人》也很快传向了全世界。今天，包括中文版在内，《科学美国人》在全球用15种语言出版国际版本。

《科学美国人》在中国的故事同样传奇。这本科普杂志与中国结缘，是杨振宁先生牵线，并得到了党和国家领导人的热心支持。1972年7月1日，在周恩来总理于人民大会堂新疆厅举行的宴请中，杨先生向周总理提出了建议：中国要加强科普工作，《科学美国人》这样的优秀科普刊物，值得引进和翻译。由于中国当时正处于“文革”时期，杨先生的建议6年后才得到落实。1978年，在“全国科学大会”召开前夕，《科学美国人》杂志中文版开始试刊。1979年，《科学美国人》中文版正式出版。《科学美国人》引入中国，还得到了时任副总理的邓小平以及时任国家科委主任的方毅（后担任副总理）的支持。一本科普刊物在中国受到如此高度的关注，体现了国家对科普工作的重视，同时，也反映出刊物本身的科学魅力。

如今，《科学美国人》在中国的传奇故事仍在续写。作为《科学美国人》在中国的版权合作方，《环球科学》杂志在新时期下，充分利用互联网时代全新的通信、翻译与编辑手段，让《科学美国人》的中文内容更贴近今天读者的需求，更广泛地接触到普通大众，迅速成为了中国影响力最大的科普期刊之一。

《科学美国人》的特色与风格十分鲜明。它刊出的文章，大多由工作在科学最前沿的科学家撰写，他们在写作过程中会与具有科学敏感性和科普传播经验的科学编辑进行反复讨论。科学家与科学编辑之间充分交流，有时还有科学作家与科学记者加入写作团队，这样的科普创作过程，保证了文章能够真实、准确地报道科学前沿，同时也让读者大众阅读时兴趣盎然，激发起他们对科学的关注与热爱。这种追求科学前沿性、严谨性与科学通俗性、普及性相结合的办刊特色，使《科学美国人》在科学家和大众中都赢得了巨大声誉。

《科学美国人》的风格也很引人注目。以英文版语言风格为例，所刊文章语言规范、严谨，但又生动、活泼，甚至不乏幽默，并且反映了当代英语的发展与变化。由于《科学美国人》反映了最新的科学知识，又反映了规范、新鲜的英语，因而它的内容常常被美国针对外国留学生的英语水平考试选作试题，近年有时也出现在中国全国性的英语考试试题中。

《环球科学》创刊后，很注意保持《科学美国人》的特色与风格，并根据中国读者的需求有所创新，同样受到了广泛欢迎，有些内容还被选入国家考试的试题。

为了让更多中国读者了解世界科学的最新进展与成就、开阔科学视野、提升科学素养与创新能力，《环球科学》杂志社和外语教学与研究出版社展开合作，编辑出版能反映科学前沿动态和最新科学思维、科学方法与科学理念的“《科学美国人》精选系列”丛书。

丛书内容精选自近年《环球科学》刊载的文章，按主题划分，结集出版。这些主题汇总起来，构成了今天世界科学的全貌。

丛书的特色与风格也正如《环球科学》和《科学美国人》一样，中国读者不仅能从中了解科学前沿和最新的科学理念，还能受到科学大师的思想启迪与精神感染，并了解世界最顶尖的科学记者与撰稿人如何报道科学进展与事件。

在我们努力建设创新型国家的今天，编辑出版“《科学美国人》精选系列”丛书，无疑具有很重要的意义。展望未来，我们希望，在《环球科学》以及这些丛书的读者中，能出现像爱因斯坦那样的科学家、爱迪生那样的发明家、比尔·盖茨那样的科技企业家。我们相信，我们的读者会创造出无数的科学奇迹。

未来中国，一切皆有可能。
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话题一　探秘大脑

你是否曾梦想过拥有读心术？无须言语即可知道对方的想法，获知对方的记忆和经验？现在，越来越多的科学家利用脑部扫描技术实时读取大脑的活动模式，探究大脑的秘密。根据大脑的活动，我们可以推断受试者看见了什么，人是如何从熙熙攘攘的人群中一眼认出某个朋友的面孔，为什么我们在气愤的时候能够终止不理智行为，甚至可以以高达97％的准确率测试受试者是否说谎。让我们跟随科学家的脚步，踏上探索大脑的奇妙旅途。




窥探梦中大脑

撰文　▏坦尼亚·路易斯（Tanya Lewis）

翻译　▏马晓彤




研究人员发现大脑有一个梦境“热区”。这一“热区”的发现不仅能协助科学家预测人们是否在做梦，更有让科学家预测梦境内容的潜在可能。




“睡觉，偶尔做做梦。”在这句话里，莎士比亚想说的也许并不是真实意义上的梦境—夜间去往另一个世界的旅程，但这并没有减少梦中景象给我们带来的意义和神秘感。最近的一项研究扩展了我们对梦的理解，并得出了一些关于意识本身的见解。

美国威斯康星大学麦迪逊分校的神经科学家本杰明·贝尔德（Benjamin Baird）说，睡眠为科学家提供了一种研究各种形式意识的方法，从生动的梦境到无意识状态等。当受试者打盹时，研究人员可以将有意识的经历与感官的混杂影响隔离开来。
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美国威斯康星大学麦迪逊分校的贝尔德和朱利奥·托诺尼（Giulio Tononi）及其他同事使用头皮电极，通过高密度脑电图记录睡眠者的脑电波，窥探了梦中的大脑。研究人员每隔一段时间，就会唤醒受试者，询问他们是否在做梦以及梦到了什么。在第一个实验中，研究人员通过询问32位受试者，获取了约200份唤醒记录。在第二个实验中，研究人员先对受试者（人数比第一个实验少）进行了梦境描述培训，然后再开始唤醒询问，这一次研究人员得到了800多份唤醒记录。

研究人员在头后部附近的后脑皮质区发现了一个“热区”，当受试者说自己在做梦时，与无意识相关的低频脑波减弱，高频脑波增强，而这与是否处于快速眼动期无关。并且，与常识相反，人在快速眼动和非快速眼动期都会做梦。相关研究结果已经发表在了《自然·神经科学》上。

在有7名受试者参与的第三个实验中，科学家以87％的准确率预测了他们是否在做梦。此外研究人员还发现，某些大脑区域的脑波活动与特定的梦境内容有关—比如位置、面部和语言。在醒来时，这些相同的区域也处于激活状态。贝尔德说：“在这个实验中，我们原本并没想到要预测梦境内容，”但他表示，这将是一个令人振奋的“潜在方向”。

美国艾伦脑科学研究所的神经科学家克里斯托弗·科赫（Christof Koch，《科学美国人》顾问委员会成员，未参与此项研究）表示，这种方法“非常酷且极具创意”。科赫说，发现与梦境相关的活动集中在后脑十分令人惊讶，因为此前研究人员普遍认为意识是在额顶区产生的。不过，这个实验的不足之处是，受试者醒来和回忆梦境之间有一个延迟。科赫说：“我们希望实验可以更加准确。”




给大脑植入芯片

撰文　▏安娜·格里菲思（Anna Griffith）

翻译　▏周林文




海马是脑中记忆分类和储存的中心，用硅芯片替换海马中受损的部分就能恢复海马的功能。类似的实验已在大鼠中测试成功，但要应用于人体，还需要解决免疫系统的排斥等问题。




用计算机辅助大脑功能，一直是科幻作品津津乐道的主题。现在，科研人员已经在大脑移植芯片的研究领域取得了一些进展。2007年春天，美国南加利福尼亚大学的一个研究小组也许能够实现这一梦想，用神经假体代替大鼠损坏的脑组织。

过去十几年来，研究人员已经展示了这样的能力：直接读取其他动物的思维，并将它们翻译成相应的动作指令。2000年，美国杜克大学的神经科学家米格尔·尼科莱利斯（Miguel Nicolelis）给猴子插上了电极，让它直接用思维控制一个机器手臂。德国图宾根大学的神经科学家尼尔斯·比尔鲍默（Niels Birbaumer）则开发了一套“脑—机”界面，已经帮助一些瘫痪病人用脑波移动光标，选择合适的字母来表达信息。



神经假体

指植入神经组织或中枢神经系统、用于置换功能受损甚至丧失的神经结构的人造装置，包括运动神经假体、感觉神经假体和大脑皮质神经假体等类别。



美国南加利福尼亚大学的西奥多·伯杰（Theodore W. Berger）及其同事开发出的一套“脑—机”界面，首次实现了机器向大脑的信息传输。2006年1月，他们用硅芯片模拟了大鼠海马组织切片的生物神经元（海马是脑中记忆分类和储存的中心）。这块芯片可以处理输入的神经信号，与真正的组织切片相比，芯片输出信号的准确率高达90％。用这块芯片替换海马中手术切除的部分，就能恢复海马的功能。



神经语言

为了设计大脑芯片，美国南加利福尼亚大学的西奥多·伯杰对神经元的信息交流进行了细致深入的研究。20多年来，他用不同的电刺激模式探查大鼠海马的神经元，并记录它们的反应，从而建立了神经元行为模式的综合数据库。他的同事瓦西利斯·马尔马雷利斯（Vasilis Marmarelis）和约翰·格拉纳奇（John Granacki）则开发出一套数学方程，为神经元的行为模式建立模型，还将数学方程转化为计算机的硬件语言。

如果动物实验取得成功，研究小组将把第一块人体植入芯片植入猴脑。用猴脑代替人脑的原因在于，研究人员无法安全地记录人脑神经元的活动，也就无法建立模型，描述人类特有的神经语言。尽管猴子并不是理想的动物模型，但研究人员推测，植入猴脑的芯片应该会有良好的表现，因为可编程的芯片能够适应大脑的思维，或者大脑能够学会使用芯片，就像大脑能够学会用人工耳蜗接收外部世界的声音信号一样。



生物医学工程师多年来一直跃跃欲试，打算在海马切片上测试芯片，但研究中遇到的障碍让他们放慢了脚步。已有的电极阵列技术无法在组织切片上充分发挥作用，研究人员不得不自己设计电极。在进行海马切片时，恰到好处地保留完整的神经通路也绝非易事。

制造一块1平方毫米的芯片，需要花费上万美元和好几个月的时间，因此定于2007年春天进行的测试不会使用真正的芯片，而是依赖于这种芯片的一个模型。确切地说，这是一个更大的、能够与电脑相连加以重新编程的设备—现场可编程门阵列（FPGA）。FPGA让研究人员可以方便地测试和改进数学模型，更好地模仿大鼠神经信号的交流，然后再将这一模型嵌入芯片。美国维克森林大学生理及药理学教授萨姆·戴德维勒（Sam Deadwyler）及其同事已经证明，用某种特定的活动模式来刺激大鼠的海马，就能提高大鼠在记忆测试中的表现。例如，大鼠能够更好地记住拉哪根操控杆才能喝到水。如果这个模型准确无误，那么植入芯片就能恢复因药物诱导而失忆的大鼠的记忆力。
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强化大脑：如果在大鼠活体实验中取得成功的话，有朝一日，能够与海马交流信息的植入芯片，也许可以恢复或提高人的记忆力。

美国南加利福尼亚大学的物理学家阿曼德·坦圭（Armand Tanguay）提议，对于更复杂的动物模型，可以使用多芯片模块来促进信号的转换。光束可以在多个芯片层的神经元单位间传递信号。与电路不同的是，光束可以直接穿过一个个神经元单位，而不会受到干扰，可以形成更多的相互连接。结果就是，硅芯片之间的光信号网络，可以模拟密集的神经网络。

美国国立卫生研究院科技发明部的项目主管彭志耀（Grace Peng）指出：“随着研究从体外环境转入大鼠体内，研究人员将会遇到各种挑战。”事实上，就连这个研究小组也无法确定，他们会在活体实验中遇到什么状况。美国南加利福尼亚大学的化学家马克·汤普森（Mark Thompson）指出，为了防止免疫系统的排斥，也许要把细胞黏附分子固定在芯片上，让植入芯片的外表看起来类似于老鼠自身的组织。而神经可塑性，或者说大脑辨认自身神经连接的能力，则会阻碍神经元和芯片之间形成稳定的连接，为科研人员设下另一道难题。不过彭志耀乐观地指出：“在其他应用领域，比如运动控制和感知方面，大脑的可塑性和适应性通常有利于人工界面发挥功效。”

[image: alt]

[image: alt]

如果使用这样的植入芯片展开人体试验，也许还会引起另一种担忧：将芯片植入大脑，在绕开海马中受损神经元的同时，会不会也绕开了大脑中其他区域的神经连接呢？比如，如果那些负责筛选我们记忆的脑区被绕开，会不会让大脑失去删除记忆的能力呢？果真如此的话，移植芯片就真的成了“令人难忘”的设备了。




大脑急刹车

撰文　▏萨尼亚·贝尼奥斯（Thania Benios）

翻译　▏刘旸




大脑中有三个不相邻的区域能停止人类的某一行为，口吃可能就是源自大脑对停止信号的失控。




在你即将发出一封大骂你老板的电子邮件时，是什么阻止你按下“发送”键呢？美国加利福尼亚大学圣迭戈分校的科学家们发现，这一指令是由连接大脑三个不相邻区域的“超级直连信息通道”完成的。

他们让受试者设想采取一项行动，然后留意一个“停止”信号，并决定是遵从信号停止行动，还是按原计划继续行动。大脑扫描结果显示：一个所谓的“神经制动网络”突然介入了几毫秒，这一时间刚好能让人做出取舍。这个网络由三个连通区域构成：下额叶皮层首先将停止信号传到位于中脑的丘脑底核，停止运动神经的活动；接着，前辅助运动区开始执行停止或继续动作的指令。这些区域之间目前未发现任何神经突触，使信息的直接和快速传递成为可能。
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对这一网络的理解，有助于解释许多神经系统疾病，比如口吃可能就产生于大脑对“停止”信号的失控反应。这项研究已发表在2007年4月4日的《神经生物学杂志》上。




我知道你看见了什么

撰文　▏尼基尔·斯瓦米纳坦（Nikhil Swaminathan）

翻译　▏刘旸




当受试者观看图片时，利用功能性磁共振成像技术能破译出现在受试者视野里的信息。




美国加利福尼亚大学伯克利分校的科学家发明了一种技术，可以解读大脑视觉区域的活动模式，进而推测出人们究竟看到了什么。当受试者观看一系列图片时，研究人员利用功能性磁共振成像技术，记录大脑视觉皮质的活动。接着，他们监测大脑其他区域的活动，并破译可能出现在受试者视野里的信息，然后推断他看到了什么图像。不过，科学家表示，这种技术只能用于破解可以用数学方法明确描述的信息，比如图片、声音和运动。这项研究的结果发表在2008年3月5日的《自然》杂志上。
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功能性磁共振成像

这是一种采用核磁共振仪测量生理活动变化或异常引起的血氧含量变化的技术。通常，血氧含量升高，说明流入某一组织或大脑功能区域的血流增多，该组织或功能区活动正处于激活状态。当人接受外界信息时，大脑皮层特定区域对这些刺激信息会做出相应的反应，并激活该区域的神经元，而这会导致大量的能量消耗，需要额外补充葡萄糖和氧等能量物质，这就会导致大脑局部血管血流增加，而组织中毛细血管内红细胞数量和含氧量的变化，会引起磁场发生变化，形成该脑区磁场的不均匀分布的现象。这种微观磁场梯度的变化会使磁共振信号增强，信号增强程度与血氧浓度、脑血容量等有关。功能性磁共振成像技术大多采用这种依赖血氧水平的方法成像。
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解读思想并非易事，但是功能性磁共振成像是一种很好的思想解读工具。




美食诱惑的根源

撰文　▏蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译　▏刘旸




大脑成像研究告诉我们：有一块特殊区域与人对美食的渴望之间存在联系，而另一块区域与人的自我控制相关。




为什么有的减肥者能严格约束自己，而另一些却屈服于诱惑？一项大脑成像实验对这个问题进行了解释。美国加州理工学院的科研人员让正在尝试瘦身的志愿者选择一种他们认为既照顾到健康又不失美味的“中性食品”（多数人选择了酸奶）。接着，研究人员让瘦身者分别选择中性食品、健康零食（如苹果）或垃圾食品（如糖果棒），并在他们做出选择的时候对他们的大脑进行扫描。
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研究人员在大脑中定位了一块特殊区域，即大脑正中前额叶皮层，该区域与人对美食的渴望之间存在联系—不管这份美食有多不健康。相反，另一块名为背外侧前额叶皮层的区域则与人的自我控制相关，在这一区域显示出较强信号的瘦身志愿者，即使不觉得好吃也会选择更加健康的食物。这项发现刊登在2009年5月1日出版的《科学》杂志上，该发现不仅为治疗肥胖提供了靶标，也为药物成瘾、挥霍无度，以及其他跟欲望和约束有关的疾病，提供了可能的治疗方向。
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“测谎仪”的尴尬

撰文　▏加里·斯蒂克斯（Gary Stix）

翻译　▏褚波




功能性磁共振测谎技术根据血流量监测大脑中的活跃区域。这项技术的测谎原理是：当我们说谎时，大脑的某些区域要执行额外任务，表现必然不同于平时。然而，这项测谎技术真的能让谎言无从遁形吗？




2007年，英国谢菲尔德大学医学院的肖恩·斯彭斯（Sean A. Spence）教授为一名女犯人做了一次大脑扫描。这名犯人因为毒杀她照顾的一个小孩而被定罪，但当她矢口否认自己的犯罪行为时，斯彭斯得到的结果显示，她说的似乎是“实话”。

这项研究和谢菲尔德大学研究团队所做的另外两项研究均由英国第四频道合作伙伴Quickfire Media影视制作公司资助。这家公司将研究人员的工作拍摄下来，作为素材编入三集纪录片《谎言实验室》，在英国第四频道播出。不久后，斯彭斯在《欧洲精神病学杂志》上发表了他对这名女犯人的研究结果。

以前，科学家主要利用生理记录仪这类“外围设备”，通过监测被测对象的脉搏跳动速率、血压、呼吸频率等，来确定他的焦急程度，进而推断他是否在撒谎。功能性磁共振成像技术（fMRI）似乎更为可靠，因为凭借这项技术，科学家可以直接观察被测对象大脑活动的变化情况。在《谎言实验室》里，fMRI的先进性让数万电视观众叹为观止，一些商家也开始发掘蕴藏在其中的商机。美国马萨诸塞州佩珀雷尔市的西普霍斯公司和加利福尼亚州塔善那市的“无谎言磁共振成像”公司声称，他们有90％的把握，推测出一个人是否在说谎。这些公司甚至认为，这项技术还可用于降低“受到感情欺骗的风险”。
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对上述两家测谎公司的言论，很多科学家和法律学者提出了质疑。他们认为，基于大脑扫描的测谎技术并不成熟，必须对撒谎及大脑本身进行更多研究，才可能实现准确测谎。

fMRI根据血流量监测大脑中的活跃区域。这项技术的测谎原理是：当我们说谎时，大脑的某些区域要执行额外任务，表现必然不同于平时，而这恰好可以通过fMRI检测出来。在测谎研究中，与大脑扫描图像上高亮部分相对应的大脑区域，一般都与决策有关。

2007年，为了评估fMRI和其他神经科学发现如何影响法律，美国麦克阿瑟基金会出资1,000万美元，启动了“法律与神经科学计划”。这项计划的另一个目的是，为基于fMRI及其他大脑扫描技术的测谎手段建立标准。“法律与神经科学计划”所属的测谎研究组负责人、美国华盛顿大学圣路易斯分校医学院的神经科学家马库斯·赖希勒（Marcus Raichle）说：“在现有技术条件下，测谎结果的可信度并不高，不过这并不妨碍我们设立研究项目，确定测谎技术是否可行。”

同样在2007年，美国斯坦福大学的亨利·格里利（Henry T. Greely）和当时在加拿大不列颠哥伦比亚大学的朱迪·伊莱斯（Judy Illes）合作，在《美国法律与医学杂志》上发表了一篇重要的综述文章，探讨了现有测谎研究的缺陷以及可能推动测谎技术向前发展的一些因素。他们还指出，迄今为止的所有测谎研究（总数不到20项）都没能证明，fMRI“作为一种有效测试仪，在实际应用中能够取得任何（测谎）准确度”。

上述大部分研究的对象都是群体，而不是个人；其他研究的结果则未能得到重复（通过多次重复试验，均能得到相同结果，该试验结果才具有可靠性）。而且，受试者都是身强力壮的小伙子，这使试验结果具有片面性—不适用于服用了影响血压的药物或患有动脉阻塞疾病的患者。格里利和伊莱斯还注意到，在测谎研究中得到的大脑扫描图上，与高亮部分相对应的大脑区域未必与撒谎有关，因为这些区域和很多认知行为相关，比如记忆、自我监控、自我意识等。

目前，测谎研究面临的最大难题是，如何从试验方案中尽可能去除人为因素的干扰（为了解决这个问题，“法律与神经科学计划”也投入了不少经费，甚至专门为此设立了新的研究项目）。比如，受试者在回答一张扑克牌是否为黑桃七，或者是否抢劫了一家街边小店时，被激活的可能就不是同一块大脑区域。迄今为止，最实用的测谎研究也许都来自于《谎言实验室》。

不过，西普霍斯和“无谎言磁共振成像”公司并未等待更多数据的出现，他们已经开始将测谎技术推向市场。为了让法院认可大脑扫描图能够作为一种证据，西普霍斯公司向符合一定条件，并自称被误控的人免费提供大脑扫描服务。一旦大脑扫描图像能成为合法证据，测谎公司将拥有巨大且利润丰厚的市场。西普霍斯公司首席执行官史蒂文·莱肯（Steven Laken）说：“为了开拓这片市场，让大脑扫描图像真正走进法庭，我们需要更多的努力。”他声称，测谎技术已能达到97％的精确度，而且他们公司利用自己设计的试验方案，对100名受试者进行扫描后，得到的试验数据能解决格里利和伊莱斯提到的很多问题。
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你偷手表了吗？假装在抬座钟的一位妇女回答这个问题时，fMRI结果如左图所示。在回答“有没有偷戒指”这个问题时，fMRI结果如右图所示。

然而，格里利和伊莱斯已经申请了fMRI的禁用令—除非能通过正规临床试验证明fMRI符合有效性和安全性标准，否则这类仪器只能用于科研，不得用作其他用途。为了通过验证，研究人员对试验步骤的设置也暗示了测谎技术所面临的巨大挑战。演员、职业扑克玩家、不爱交际的人必须与普通人进行对比；宗教信仰者必须与非信仰者进行对比；试验过程必须考虑社交因素；撒善意小谎（比如“不，晚宴真的很丰盛”）的人必须与有过性丑闻的人放在一起对比……以确认所有人的大脑反应全都相同。

fMRI被滥用的可能性也引起了重视。格里利说：“危险在于扫描大脑时如果出现技术性失误，这个人的一生都有可能就此改变，朝着不好的方向发展。对于科学研究来说，危险则在于，一旦对神经成像的高调应用陷入误区，科学就会遭遇挫败。”实际上，现在看起来有些过时的生理记录仪，也有过漫长而充满争议的历史。它的经历告诉我们，循序渐进是对待fMRI这门新型测谎技术的最好策略。




嘴巴“听”声音

撰文　▏埃丽卡·维斯特利（Erica Westly）

翻译　▏朱机




触觉和听觉会有相互作用，也就是说，你不但可以用嘴巴来听声音，还可以用耳朵来感受触觉。这说明，与听觉、运动、触觉加工相关的大脑区域，在某种程度上是交叉的。




神经科学教科书上通常把五种感觉分开来讲，但现实生活中不同感觉经常相互影响，鼻塞后难以享受佳肴就是一个例证。听觉与视觉似乎有着类似联系，最著名的例子要数麦格克效应：视觉线索（如动动嘴唇）会影响人们对言语的听觉。现在，又有新研究显示，触觉也能影响语音感知。

戴维·奥斯特里（David Ostry）是加拿大麦吉尔大学的神经科学家，同时任职于美国康涅狄格州纽黑文市语言中心的哈金斯实验室，多年来致力于研究语音系统与躯体感觉系统的关联。躯体感觉系统是皮肤与肌肉中的感受器网络，会向大脑传递触觉信息。2009年，奥斯特里与哈金斯实验室的两位同事在《美国国家科学院院刊》上发表了一篇文章，他们发现受试者的嘴部被牵拉到不同位置时，听到的单词也不同。这一发现能给研究语音和听觉的神经科学家、寻求治疗语言障碍新方法的临床医生提供一些启示。



麦格克效应

也称音位认知，简单地说就是视觉会帮听觉“圆谎”。1976年，哈利·麦格克（Harry McGurk）和约翰·麦克唐纳（John MacDonald）首次报告了这个效应：如果让你看一段录像，录像中的人不出声地重复做出音节“ga”的口型，同时让你听同一人发出的音节“b a”的录音，这时你就会听到“da”的发音。看见“ga”的口型，改变了你对听到的“ba”音节的知觉，是因为大脑将你听到和看到的信息进行了整合。麦格克效应在所有语言中都会出现。
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在这项研究中，科学家设计了一种机械装置，它会轻轻地上下或向后牵拉受试者嘴部。与此同时，受试者还会听到计算机发出的一连串语音词汇，发音听起来就像“head”或“had”或介于两种发音之间。如果机械装置向上牵拉受试者嘴部，形成接近于发出“head”时的嘴形，他们听到“head”的可能性更大，在计算机发音模棱两可时尤其如此。如果机械装置向下牵拉受试者嘴部，与发出“had”的嘴形相近，他们就很可能认为计算机的发音是“had”，哪怕实际发出的声音更接近“head”。机械装置向后牵拉受试者嘴部则不会影响听觉，说明上述反应有位置特异性。此外，牵拉嘴部的时间也有讲究：要与计算机发音同时进行，这意味着只有当嘴部牵拉形成的嘴形与真实发音相近时，才能改变人们的语音感知。

通过操纵嘴形来引发认知反应，这并非科学家在这篇文章中新提出的想法。1988年，一些心理学家发现，如果让受试者咬住一支笔，“强制”他们微笑，就能改善他们的情绪。此后，研究人员又在身体操纵和感知方面做了类似的实验。但这些实验大多关注情绪反应，需要较长时间才能得到结果，而奥斯特里的语音研究几乎瞬间就能完成。美国普林斯顿大学感觉研究专家阿西夫·加赞法（Asif Ghazanfar）说：“奥斯特里的研究告诉我们，人们的认知反应非常迅速，仅需几十毫秒。我认为这一点非常重要，因为它强调了大脑并非独立于躯体之外。你不能说哪件事只在大脑（或躯体）中发生，而与躯体（或大脑）无关。”

科学家在20世纪60年代的一个假说—“语言感知运动理论”，也是奥斯特里的研究基础之一。该假说提出，与发音相关的神经网络同样与语音感知有关。美国洛克菲勒大学的神经科学家费尔南多·诺特博姆（Fernando Nottebohm）以小鸟为模型，研究人类语言。他认为，奥斯特里的研究是支持该假说的为数不多的直接证据之一。然而，奥斯特里却谨慎地表示，躯体感觉系统还可能通过与运动系统无关的路径来调控语音感知。
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字词游戏：当机械装置以不同的方式牵拉嘴部，受试者就会有不同的听觉反应，对同一种发音的理解也不一样。

过去，神经成像和磁刺激研究曾表明，与听觉、运动、触觉信息加工相关的大脑区域，在某种程度上是有交叉的，但这些区域协同工作调节语音感知的具体过程却并不为人所知。奥斯特里和同事希望他们的后续工作可以回答这一问题。他们的实验方案将反过来进行：这次不是让受试者分辨模棱两可的声音，而是感受模棱两可的牵引，看声音信号输入会不会影响他们的身体感觉。奥斯特里猜测，触觉和听觉在这项任务中会有相互作用，也就是说，你不但可以用嘴巴来“听”声音，还可以用耳朵来“感受”触觉。



有疗效的触觉

嘴部周围的皮肤影响语音感知，了解这一点能为治疗语音障碍提供新的方法。传统的语音疗法集中于听觉感知，加拿大麦吉尔大学的戴维·奥斯特里认为，触觉也很重要。“体表触觉信号对于引导发音和语音学习都有作用，现在我们又知道它们还在听觉感知中发挥作用。”奥斯特里在谈到他的实验时说，“体表触觉信号确实有应用于医疗干预的潜力。”对于那些因丧失听力或由于各种原因难以察觉自己发音错误的患者而言，结合体表触觉的语音疗法尤其有效。






大脑把记忆存在哪儿

撰文　▏罗尼·雅克布森（Roni Jacobson）

翻译　▏马骁骁




记忆可能比我们原来认为的更难消除。新发现或许将有助于治疗创伤后应激障碍等神经疾病。




记忆虽然看起来神秘莫测、难以触及，但它其实也有着坚实的生理基础。神经科学的教科书是这样说的：两个相邻的脑细胞通过突触连接释放化学物质传递信息时，记忆就形成了。当大脑再次回忆时，这些连接就会被重新激活，并得到加强。一个多世纪以来，认为记忆存储于突触，一直是神经科学界的主流观点，不过，美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的一项新研究很可能会颠覆这一看法。

新的研究认为，记忆很可能被存储在了脑细胞内。

如果这个结论正确，将会给创伤后应激障碍（PTSD）的治疗带来重大突破。PTSD的主要表现就是患者会不断遭受痛苦回忆带来的侵扰。

十多年前，科学家开始研究用一种叫作普萘洛尔的药治疗PTSD。普萘洛尔可以阻碍一些蛋白的合成，而这些蛋白对于形成长期记忆必不可少，因此这种药被认为可以阻止新记忆形成。可惜，人们很快就发现这不能解决问题—除非痛苦的事件发生后立即服用该药物，否则人依然会有不愉快的回忆。近来，一种新的研究思路进入了科学家的视野：有研究表明，当人回想一段回忆时，被重新激活的连接不仅增强了，而且会暂时变得更容易改变。在此时使用普萘洛尔（或其他治疗手段，如电刺激或使用其他药物）可以阻止记忆的重新激活和增强，并清除相关的突触。

这种阻止记忆重新激活增强的机制，吸引了美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的神经生物学家戴维·格兰茨曼（David Glanzman）的注意，他开始用海兔（一种像蛞蝓的软体动物，是神经科学研究中常用的动物）来开展研究。他和同事先对海兔施以轻微的电刺激，使海兔形成关于该事件的记忆，并在大脑中形成新的突触。然后，再将海兔的神经元转移到培养皿中，并用化学方法触发这段记忆，紧接着施用普萘洛尔。

和早前的研究一样，普萘洛尔清除了这段记忆相关的突触。但是，当再次触发这些细胞的记忆后，这段记忆在48小时之内完全恢复了。格兰茨曼说：“记忆完全恢复了，所以我猜测，记忆并非完全存储于突触中。”该项研究已发表在了在线期刊eLife上。

如果记忆不是存储于突触中，那又被存在哪了呢？

科学家仔细检查神经元后发现，虽然突触已被清除，但细胞内部的分子和化学变化却保留了下来。可能是这些永久变化留下了记忆的痕迹。另一种可能是，记忆通过表观遗传修饰编码在细胞的DNA中，这些修饰会影响基因的表达方式。格兰茨曼和其他一些研究人员都倾向于后一种解释。

美国哥伦比亚大学的神经科学家埃里克·坎德尔（Eric R. Kandel）因对记忆的研究，获得了2000年诺贝尔生理学或医学奖。对于新的研究，他谨慎地注意到，实验结果是在施加药物后48小时之内获得的，而在这段时间内，记忆的固化过程并不稳定。

尽管才刚刚起步，但新研究确实表明，药物治疗很可能无法驱除PTSD患者的痛苦记忆。格兰茨曼说：“如果你两年前问我，用药物能否治疗PTSD，我很可能会回答可以，但现在我不这么认为了。”不过，他补充道，记忆存储于细胞内部这一新发现，可能有助于治疗另一种与记忆有关的疾病—阿尔茨海默病。
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记忆是被存储在突触之内还是之外？




扁形虫：记忆储存在大脑之外

撰文　▏阿丽尔·杜汉姆－罗斯（Arielle Duhaime-Ross）

翻译　▏冯泽君




扁形虫在被斩首，甚至已经长出一个新头以后，还能记得“前尘往事”。




扁形虫是神经科学的“宠儿”。扁形虫属于非寄生性蠕虫，它拥有集中型大脑，感知能力和再生能力非常强，是研究干细胞功能调控、神经发育过程以及肢体再生机制的理想模型。如今，科学家发现它还有一个新本领：这些无脊椎小虫竟然能把记忆存放在大脑之外，即使头断掉后再生，新脑袋也可以把存在脑外的记忆“读取”回来。
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扁形虫的头

美国塔夫斯大学研究人员的上述新发现，是基于扁形虫的一个生活习性：扁形虫每到一个新环境，都会先花一点时间四下打探一番，确定安全后才会开始进食。这也意味着，熟悉环境的扁形虫，会比刚到这一环境的扁形虫更早开始进食。

所以，研究人员先把扁形虫放入特定培养皿中，让它们适应一段时间，然后取出来，切断其头部，等两个星期，它们长出新头后，再把这些扁形虫放回同一个培养皿，希望通过熟悉的环境，激发它们身体中“尘封”的记忆。塔夫斯大学的发育生物学家迈克尔·莱文（Michael Levin）是这项研究的合作者之一，他说，“如果身体中存放的记忆没什么用，放进新脑袋里也是一种浪费，把扁形虫放回原来环境，是想告诉大脑，这部分记忆还是有用的。”

结果发现，在该培养皿中待过的扁形虫，比那些断头前没在这儿待过的扁形虫，开始进食的时间要早，因为初次来的扁形虫要先花一点时间探索环境，所以开始进食的时间比较晚。

无独有偶，早在几十年前，颇具传奇色彩的神经科学家詹姆斯·麦康奈尔（James V. McConnell）曾发表过一项很有争议的研究，其结论与上述实验十分类似。那个实验是在20世纪五六十年代进行的，过程基本类似，只是麦康奈尔的实验手段比较极端，他把有特定记忆的扁形虫切碎，然后喂给没有相关记忆的扁形虫，希望借此传递“记忆分子”。不过很多科学家曾质疑这一实验的客观性，而且，很多相关实验并没有发表在主流生物学杂志，而是发在他自己主编的杂志《蠕虫文摘》上。塔夫斯大学的研究小组则通过仪器来检测和分析扁形虫的行为，以期尽量避免主观影响。

研究结果已发表在《实验生物学杂志》上，这些结果对构建人工记忆以及神经退行性疾病的研究，可能会有启示。也许有一天，我们可以给受损的大脑换上已植入记忆的新组织。莱文说，“没人知道记忆植入对患者的个性和已有记忆，会有什么影响，扁形虫也许是我们一窥究竟的开始”。




灰质让孩子更聪明

撰文　▏蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译　▏波特




灰质是大脑中负责高级思考的区域。美国科学家利用磁共振成像技术扫描了年龄在5～19岁之间的307人的大脑，发现聪明的孩子在灰质变薄和变厚的速度上有与众不同的表现。




在孩子成长的过程中，大脑灰质的数量可能对灰质变厚和变薄的速度并没有起到太大的决定性作用。美国国家心理健康研究所和加拿大麦吉尔大学的研究人员利用磁共振成像技术，扫描了年龄在5～19岁之间的307人的大脑。他们对大脑皮层，或者说灰质，进行了集中研究，那是大脑中负责高级思考的区域。实际上，对于那些在大多数常规智力测试中得分较高的孩子来说，他们的大脑皮层在儿童时代初期相对较薄。聪明的孩子在7～11岁时，大脑皮层迅速变厚，达到最高值的时间则迟于那些智力平庸的同伴。大脑皮层延迟生长也许反映了高水平思维回路的一段更长久的窗口期。在15～20岁期间，聪明的孩子大脑皮层变薄的速度也更快，这可能说明当大脑进行流水线工作时，摧毁了一些无用的神经系统连接。详情请参见2006年3月30日的《自然》杂志。



大脑灰质

大脑灰质覆盖在左右大脑半球表层，又称为大脑皮质（或大脑皮层），是大脑中神经元细胞集中的部位，富含血管，新鲜标本上呈暗灰色。人类大脑灰质中的神经元有上千亿个，神经元之间存在大量的突触连接，形成极其复杂的神经回路，可以实现多种感觉、运动或中间信息的处理。
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用“脑纹”鉴别身份

撰文　▏西蒙·梅金（Simon Makin）

翻译　▏李晓健




除了指纹和DNA鉴定，脑扫描也可以用来鉴别身份。




我们都觉得自己是这个世界上独一无二的，这种想法也得到了指纹和DNA鉴定技术的支持。而2015年的一项研究表明，人的思想意识差异也可以成为鉴别身份的精确指标。

美国耶鲁大学埃米莉·芬恩（Emily Finn）领导的研究团队使用功能性磁共振成像技术（fMRI），检测了126名健康青年的脑活动。研究人员用268个节点来代表各个脑区，通过评估每两个节点间的连接强度，为每个志愿者建立了一份脑连接特征图谱。研究表明，使用这些特征图谱来识别不同志愿者的成功率达到了94％。

随后，研究人员想看看，对应于负责视觉、运动等生理功能的神经网络的一些节点，是否更能代表某个个体的特性。结果他们发现，与集中注意力相关的额顶叶网络就有这个特点，用它来鉴别个体的成功率可以达到99％。这可能是因为，相对于在结构上更成熟的感觉、运动网络，额顶叶进化出现的时间较晚，对个体的个人经历更敏感。美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校的认知神经科学家迈克尔·加扎尼加（Michael S. Gazzaniga）举例说：“我们都能看到滚落的岩石并躲开它，但有些人却能更好地分析出岩石下落的原因。”

当然，研究人员并不是支持将这项技术用于身份鉴定。芬恩说：“何必要把人塞进扫描仪，明明用眼睛就能认出来。”不过，这项2015年秋季发表在《自然·神经科学》杂志上的研究，确实为fMRI的临床应用指出了一条新路。“此项技术可以用来量化评价精神健康的程度，”内森·克莱恩精神病研究所的神经成像专家卡梅伦·克拉多克（Cameron Craddock）说。芬恩的研究团队已经开始分析精神分裂症高危青少年的相关数据，看是否能预测出，哪些青少年最终会患上这种疾病。




面孔识别网络

撰文　▏莉齐·布肯（Lizzie Buchen）

翻译　▏朱机




研究人员在猴脑上找到了专门识别面孔的三个小区，但各小区之间是独立运作，还是连成一个环路协同工作的呢？




我们走在大街上，能从熙熙攘攘的人群中一眼认出某个朋友的面孔。但是这个理所当然的举动却掩盖了其背后认知过程的复杂、艰巨：每张面孔都有两只眼睛、一个鼻子和一张嘴，它们的相对位置差不多，而且还要配上一系列表达情绪的表情。人为什么能够轻松辨认面孔，这个问题科学家已经争论了几十年。一种观点认为，人类大脑进化出专门处理脸部的特殊区域，与处理其他物体的脑区相互隔离；另一种观点认为，大脑使用同一个泛化的多功能网络识别所有物体，只是在人脸识别方面有所擅长。如今，多年的争论已有了答案，两项实验发现人脑中确实有一个独立的网络专门用于识别人脸。
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人脸百态：人类的大脑可以轻而易举地从一大堆陌生的面孔中，识别出朋友那熟悉的面容。

20世纪90年代末，脑成像研究发现，若干分散于颞叶（位于太阳穴下方）的脑区在人们看到面孔时反应格外强烈，而颞叶正是人脑识别物体的一个重要部分。然而其中一些细节问题仍不清楚：这些脑区中是否确实存在某些只认面孔的细胞？还是说这些脑细胞的响应对象并不单一，比如说会被与人相关的所有事物激活，或者在需要关注细节时就被激活？
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几年前，就读于哈佛大学医学院的曹颖（Doris Tsao）及其同事迷上了这个问题。她在猴脑上找到了专门的“面孔小区”，发现这些小区内的神经元只对面孔有反应。如今已经在德国不来梅大学工作的曹颖说：“我们证明了这些区域高度特化，但并不清楚它们如何工作，不知道各小区之间究竟是独立运作，还是连成一个环路协同工作。”

因此，曹颖采用了一种将脑成像和单细胞刺激相结合的新颖技术，进行了更加深入的研究。她和她的研究生塞巴斯蒂安·莫勒（Sebastian Moeller）将电极扎入特定面孔识别小区的神经元，同时采用功能性磁共振成像技术（fMRI）观察脑部其他部分的活动。2008年，他们公布了自己的发现—面孔小区间联络紧密并且高度特异：刺激某处面孔小区，被激活的其他区域也全都是面孔小区；刺激面孔小区以外的脑区，被激活的其他区域也全都不是面孔小区。

哈佛大学医学院的神经生物学家玛格丽特·利文斯通（Margaret Livingstone）是曹颖早期研究工作的导师。他评论说：“这个结果太棒了！不同面孔小区间的内部联系精确得令人不可思议。这意味着这个专门的系统具备自身特殊的解剖结构，是一个完全独立的系统。”

曹颖接下来的研究重点是额叶，这个脑区负责将感官信息转换为由目标导向的行为。“我们不光感知到面孔，还对面孔有所反应，”她解释说，“我们会判断脸上的表情，会记住那些面孔，将他们归类为朋友或者敌人。”因此她认为，额叶也应该有面部小区。
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利用fMRI，曹颖发现了三处分散的面部小区。其中一处位于评估情感与社会行为的眼眶前额叶皮层。进一步测试发现，表情丰富的面孔更能使这个小区兴奋，表明它可能在诠释表情方面起着特殊作用（相反，位于颞叶的面孔小区并不能分辨面孔是否带有表情）。确实，额叶受损的伤者仍能辨别人脸，却无法读懂脸上表现出来的情绪。

现在，曹颖希望确定每个面孔小区在认脸过程中所起的作用。她猜测不同的小区可能存在功能性的等级分层—比如某个小区负责探测是否有面孔出现，然后其他小区陆续跟进，探测这是否是一张男人的面孔，或者是否是一张惊诧的面孔。她怀疑，后面这些小区极有可能与内侧颞叶有联络。2005年，美国加州理工学院的克里斯托弗·科赫发现，内侧颞叶的某些神经元只对特定个体，比如演员哈莉·贝瑞（Halle Berry）有反应。曹颖的研究暗示，神经元可以采用逐级处理的方式，编码诸如特定人物之类的复杂整体信息。

“这些区域都是相连的，”科赫说，“你看到的不光是哈莉·贝瑞，还能看出她是不是在生气，有没有在看你。这是一个专门用来识别面孔的环路，从后脑勺的视皮层一直连通到最前面的额叶。”如此特化的面孔处理系统对于我们的生存至关重要。科赫解释说：“无论男女老少，哪怕是埋首故纸堆的书呆子，只要还在社会中生活，就必须认得清人脸。”




面部识别的神经机制

撰文　▏克努尔·谢赫（Knvul Sheikh）

翻译　▏颜磊




为什么我们可以记住并识别不同的面孔？科学家正在破译其中的神经机制。




人类早就演化出了识别并记忆不同面孔的能力。我们能在拥挤的餐厅或热闹的大街上一眼认出朋友的面孔。只需一瞥就知道一个人兴奋还是愤怒，高兴还是难过。

脑成像研究发现，大脑颞叶有一些蓝莓大小的区域专门负责面部识别。神经科学家称这些区域为“面部识别块”。然而，不管是对病人进行大脑扫描，还是植入电极进行临床研究，都无法准确解释这些区域的细胞是如何工作的。

通过运用大脑成像和单神经元记录技术对恒河猴进行研究，美国加州理工学院的生物学家曹颖和同事终于破解了灵长类动物面部识别的神经机制。研究人员搞清楚了“面部识别块”中每个神经元对某一特定面部特征进行编码时产生的电信号的特征。就像电话的拨号盘一样，这些细胞会对外界信息做出响应，以不同的方式组合，在大脑中产生灵长类动物看到的每张面孔的图像。曹颖说：“这太令人兴奋了。拨号盘上每个‘按键’的值都是可以预测的，因此直接追踪面部识别细胞的电活性，我们就能重建出恒河猴看到的面孔。”

其实，在早前的研究中，科学家已经初步发现大脑中“面部识别块”的特殊功能。21世纪初，曹颖还是哈佛大学医学院的博士后研究人员时，她和电生理学家温里奇·弗赖瓦尔德（Winrich Freiwald）就发现，每当猴子看到一张脸部照片，“面部识别块”中的神经元就会产生电信号。不过，这些细胞对其他事物（如蔬菜、收音机或身体非面部部位）的照片却几乎没有反应。另一些实验则表明，这些区域的神经元能够识别不同的脸孔，即便是卡通人物。

在2005年一个著名的以人为研究对象的实验中，神经科学家罗德里戈·基安·基罗加（Rodrigo Quian Quiroga，就职于英国莱斯特大学，未参与此项研究）发现，演员詹妮弗·安妮斯顿（Jennifer Aniston）的照片可以激发海马区的一个独立的神经元，也就是所谓的“詹妮弗·安妮斯顿神经元”。基罗加说，颞叶其他地方的神经元也可能出现相似的现象。学界的主流观点认为，“面部识别块”中的某一神经元只对某几个特定的人敏感。但曹颖的研究表明，这个观点可能是错误的。基罗加说：“曹颖已经证明，‘面部识别块’的神经元对应的并不是特定的人，它们编码的只是某些面部特征。这完全颠覆了我们对面部识别的理解。”

为了搞清楚神经元是如何完成识别工作的，曹颖和博士后研究人员常乐（Steven Le Chang）准备了2,000张带有50种不同特征的人类面部照片，在脸型、目距、肤色、肤质等方面各不相同。他们把照片给两只猴子看，同时记录每只猴子的3个“面部识别块”神经元的电活性。

研究人员发现，每个神经元都只对一个面部特征做出响应。常乐表示，与海马区里的能够编码整张面孔的“詹妮弗·安妮斯顿神经元”不同，“面部识别块”神经元将图像分解成更小的区域，并对发际线宽度等具体特征进行编码。并且，不同“面部识别块”的神经元会编码“互补”的信息。就像工厂里的工人，各个“面部识别块”负责不同的工作，它们互相合作、交流信息，共同拼凑出完整的图像。

曹颖和常乐搞清楚这些神经元是如何分工、“工厂”是如何运转的之后，就能够通过神经元的活动情况，还原出面孔的模样了。他们先是构建了一个不同神经元编码面部特征的数学模型，然后向猴子展示一张它从未见过的人脸照片。结果发现，运用他们发现的神经元编码规律，研究人员能够在电脑中重建猴子看过的图像。曹颖说：“重建结果非常准确。”实际上，他们甚至很难将猴子看过的照片和重建的照片区分开。
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灵长类动物拥有超强的面部识别能力，研究人员正在解开其中的奥秘。
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展示在猴子面前的照片中的脸（1）和通过大脑活动重建的脸（2）。

曹颖说，更令人惊叹的是，研究人员只需要读取相对较少的神经元便可准确地重建猴子看到的面孔。记录205个细胞—一个识别块中的106个细胞和另一个识别块中的99个细胞—就足够了。曹颖说：“这表明基于面部特征的神经编码方式非常紧凑、高效。”这或许解释了，为什么灵长类动物如此善于脸部识别，以及为何我们没有同等数量的面部识别细胞，却拥有区分数十亿人面孔的潜能。

这项发表在《细胞》杂志上的研究，为科学家理解大脑如何识别面孔这个问题，提供了一套普适、系统的模型。功能性磁共振成像实验表明，人类的大脑结构和猴子非常相似，人类的“面部识别块”对图像的编码方式也与猴子非常相似。不过，人类“面部识别块”的数量可能跟猴子的不同。

加拿大多伦多大学研究人类“面部识别块”的神经科学家阿德里安·内斯特（Adrian Nestor，未参与此项研究）表示，理解大脑如何进行面部识别，有助于帮助科学家研究面部识别神经元是如何识别其他信息的，比如性别、年龄、种族、情绪和姓名。新研究甚至能提供一种研究范式，帮助我们弄清楚大脑如何识别身体其他部位。内斯特解释道：“说到底，我们需要了解的不仅仅是面部识别机制。如果这种神经元编码方式能够扩展到全身的识别，那就太好了。”




小脑的秘密

撰文　▏蒂姆·雷夸斯（Tim Requarth）

翻译　▏红猪




人脑中有数量众多的小脑颗粒细胞，这些细胞的功能一直是一个谜。研究人员对一种来自刚果的电鱼的研究或许能揭开其中的秘密。




过去几十年，尽管神经科学家一直在构建脑功能理论，但对人脑中数量最多的神经细胞—小脑颗粒细胞几乎一无所知。人脑中，神经细胞大概有860亿左右，而其中有700亿个都是小脑颗粒细胞。这些细胞的结构相对简单，紧密地包裹在位于人脑后部、形如西兰花的小脑之中。小脑颗粒细胞是脑回路的组成单元，这个回路有着异常规则的结构，几乎像晶体一般。
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然而，这样简单明了的解剖结构却让科学家困惑不已。20世纪60年代，一支由神经科学家、计算机科学家和数学家组成的研究团队提出了一个理论，认为这些细胞对于小脑学习运动技能的能力尤为重要。此后，几个研究小组相继展开研究，准备检验这个理论。他们满以为，人类对于脑区的理解即将迈进一大步，但随着研究的深入，他们却发现，采集颗粒细胞的相关数据并不简单：这些细胞排列紧密、体积微小，位于脑区深处，传统的实验技术很难触及。一晃40年过去，当年那个理论是否正确仍然未知，小脑研究始终处于阴影之下。

但在2011年，一种名叫彼氏锥颌象鼻鱼的电鱼给研究人员提供了一条非比寻常的线索。这种鱼类由于小脑大得出奇，神经科学家一直很感兴趣。这次取得突破性进展的是美国哥伦比亚大学卡维里脑科学研究所的神经科学家纳特·索特尔（Nate Sawtell），本文作者就是他的博士研究生。通过在活体彼氏锥颌象鼻鱼脑内埋设微电极，索特尔对单个小脑颗粒细胞的活动进行了详尽记录，首次获得了可支持20世纪60年代那个理论的证据，证明颗粒细胞的确有可能对小脑的技能学习（如精细动作）具有强化作用。索特尔的研究表明，小脑的其他神经元一旦收到这些颗粒细胞发出的信号，就能依据运动和感觉信号，预测出鱼尾的位置，而这一步骤对运动技能的学习是至关重要的。目前，索特尔是少数几个研究彼氏锥颌象鼻鱼的神经科学家之一，从他的研究中可以看出，这种电鱼或许是解开那道神经科学谜题的一把钥匙。

小脑颗粒细胞的功能就像一个突破口，研究人员可能会获得一些更重要的发现。就人类而言，小脑和其他脑区有着广泛的联系，说明它的功能远不只是学习运动技能：现已证实，小脑在知觉和认知中都发挥着作用，一些研究更是将小脑功能缺陷和精神分裂症、自闭症等复杂疾病联系了起来。现在，我们是时候听听那700亿颗粒细胞的“意见”了，而因为那条长着硕大小脑的电鱼，聆听已经开始。
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话题二　大脑怎么用

大脑—神经系统的最高级指挥官。这个神奇的器官是如何运作的？为何一个小小的器官能够创造出如此绚烂的世界？学习用“心”，实则用脑。关于大脑的学习记忆功能，你了解多少？大脑是否越大越好？大脑中所有神经元都参与记忆吗？哪部分脑区负责回忆和畅想呢？我们又如何通过大脑的状态来分辨是否将要分心？如何预防分心？更有趣的是，除了各种记忆技巧，还有别的途径能帮助你轻松改善记忆、提高学习效率：电击、睡眠、气味刺激、改变刺激的间隔等。




爱因斯坦的大脑有何不同

撰文　▏格雷·斯蒂克斯（Gray Stix）

翻译　▏冯泽君




物理学家阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）具有洞悉时空的非凡能力，对其大脑进行的成像研究可帮助我们一窥其中奥秘。




自1955年爱因斯坦去世起，科学家一直想弄清究竟他的大脑有什么特别之处，能让他对物理学定律有超凡的洞见。这种基于解剖学的研究几十年前就开始了，进展却十分缓慢，这是因为很多脑组织的尸检图像和组织切片分散于各处，研究人员很难加以分析。
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2012年11月《大脑》杂志在线发表文章称，研究人员综合迄今为止所有能收集到的尸检图像，详尽分析后发现，爱因斯坦的大脑皮层（负责脑高级意识过程的脑区）与普通人之间的区别之大，超乎想象。美国佛罗里达州立大学人类学家迪安·福尔克（Dean Falk）是这个项目的首席研究人员，以下是整理后的采访报道：




你们在研究中有什么发现？

爱因斯坦的前额叶皮层非常特别，前额叶皮层属于大脑表层脑区，位于前额正后方，结构异常复杂。通过与灵长类动物比较，我们发现这一结构在早期人类进化过程中变得高度特化。特别是对人类来说，前额叶皮层负责脑高级认知功能，其中包括工作记忆、计划制订、计划实施、忧虑、展望未来以及想象力等。这一脑区高度进化的原因，就在于其中神经元之间错综复杂的联系。我们推测爱因斯坦的大脑之所以看上去与众不同，正是由于其中神经元的联系更为复杂。




还有什么不寻常的地方吗？

爱因斯坦大脑最有趣的地方之一，是他的感觉和运动皮层。我们在他运动皮层内的下部发现一个异常区域，这个区域通常负责处理从面部和喉舌传来的信息。爱因斯坦大脑左半球运动皮层面部区扩成了一个大矩形，我从来都没遇过这种情况，也不太确定该怎么解释。爱因斯坦有句名言：“My primary process of perceiving is muscular and visual”，说他的见解是感觉和图像的结合，对他而言，思想的基础不仅要看，也要“摸”。这究竟是什么意思？我不知道，但对照我们在他运动皮层的发现，两者倒是相映成趣。




你认为这和爱因斯坦吐舌头那张著名的照片有没有关系？

这是三天来我第4次被这么问了。第一次被问的时候，我很意外，我说我觉得这只是一个巧合。然后我开始认真琢磨这个问题，后来干脆到镜子前面亲自试试能不能把舌头伸到他那么长，结果就差那么一点点。所以我想，可能照这张照片，只是爱因斯坦一时兴起。




大脑是否越大越好

撰文　▏菲利普·罗斯（Philip E. Rose）

翻译　▏周俊




为治癫痫接受大脑半球切除术的儿童日后并未出现智力障碍，看来脑的大小不是影响智力的关键因素。




神经科学的新发现似乎总在提醒我们，大脑还有许多细微之处有待解释。这让我们想起了一个令人迷惑的问题，即大脑是否越大越好。乍一看，大脑的功能似乎很简单，就是思考问题。实际上，核磁共振成像研究已经证实，脑的大小跟智力没有紧密的联系（无论是各种群之间，还是人类之间）。一些丧失部分大脑的人，用他们仅有的那部分大脑，仍然生活得很好。自从大脑扫描成了例行检查以来，这类例子的数量成倍地增长。
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一位50多岁的律师怀疑自己得了老年痴呆症，便做了一次核磁共振成像检查，得到一个好消息和一个坏消息：坏消息是，虽然身体没问题，但是他的大脑里缺少了连接两个大脑半球的胼胝体（这个茎状物有手腕般粗细）；好消息则是，他在测试中表现出色，语言能力智商约为130分，非语言能力智商也在90分以上。美国加利福尼亚州帕萨迪纳市福勒神学院的神经心理学家沃伦·布朗（Warren S. Brown）致力于研究意识与人体，他表示，这位律师的行为表现出轻微的异常，“他看上去有些怪，但不明显，实际上，他失去了进行社会交往的大脑设计”。布朗还说，失去胼胝体的患者，通常没有理解玩笑和看懂图片的能力。

当然，多数大脑异常是在患者知情的情况下，神经科学家有目的地去寻找才找到的。为了规避患者在测试前受到影响的偏见，美国旧金山大学的神经科学家埃利奥特·谢尔（Elliott Sherr）决定研究大学医院所有病人的核磁共振成像，并且在数千人中找到了一个缺乏胼胝体的病例。谢尔说：“很多时候你会欢呼，某某行为有困难，并且在那之前没有人告诉他为什么和怎么办。”能发现一个事先不知情的患者，这真是个惊喜。
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分开癫痫病儿童的左右脑半球，可以抑制癫痫病的发作，同时不干扰智力的正常发展。

同样引人关注的是，为了控制癫痫病的发作，有些患者通过外科手术切断了胼胝体，但这些患者的智力并未减弱，这似乎令人难以置信。美国达特茅斯学院认知神经科学中心的主任迈克尔·加扎尼加注意到了这个问题：“怎么可能分开大脑两半球，整体的认知能力却不受到影响呢？毕竟一半的皮层再也没有了。”

一些证据表明，人脑两半球之间辅助“桥梁”的不断发展，让天生没有胼胝体的人获益。不过，这还是很难解释癫痫病小孩的能力—为了控制发病，他们的整个大脑半球都被摘除了。已故神经心理学家亚伦·史密斯（Aaron Smith）在1975年记录了这样一个病例：一个做了大脑半球摘除手术的小孩，长大后上了大学，事业有成，在智力测试中得分也超出平均水平。在美国约翰·霍普金斯儿童中心，学者们对许多此类儿童进行研究，也没有找到有智力缺陷的儿童。

一些人碰巧大脑非常小，但只有很小部分人有智力缺陷，许多人长大后上了普通学校，智商测试分数也不比其他人差。在这方面，我们至少能举出一个例子：著名学者、法国作家阿纳托尔·法朗士（Anatole France），他的大脑就只有正常人的三分之二。

不论大脑袋会带来什么影响，它本身必须要大，才能补偿给器官提供能量造成的新陈代谢的巨大消耗（消耗全身卡路里的20％～25％）。美国《科学》杂志的两篇论文表明，影响大脑大小的两种基因，在现代人出现后，随着人口和自然选择的发展而增强了；人在5,000年以前，就在经受着自然的选择。

如此看来，脑的大小不是影响智力的关键，那么大脑袋有什么用呢？也许多余的空间可以作为备用，以预防我们脑部受伤，或者年老之后大量神经细胞受到破坏。也许，大脑袋可以积累几十年的知识，使寻找信息的老细胞比新细胞更有创造性。另一种理论认为，大脑进化的目的是散热，能让人在正午的烈日下捕猎，而那时，狮子却正在睡觉。要找到人类头骨变大的原因，还需要更深入的思考。



霍比特人的大脑

2004年末，直立人中一种假想的矮人形象引起了一场关于大脑智力问题的讨论。发现者把印尼弗洛勒斯岛上发掘出的头骨遗迹称为“弗洛勒斯人”，媒体圈把它称为“霍比特人”（《指环王》中的矮人族），批评家则把它称为一个错误。反对派推断，这种生物的大脑还没有猩猩的大脑大，所以附近发现的极其复杂的工具不可能是它们创造的。然而，这个结论忽视了一些证据，那就是，大脑很小的人，甚至缺乏部分大脑的人，脑功能仍能正常地发挥。






大脑如何学物理

撰文　▏约尔达娜·切佩拉维克兹（Jordana Cepelewicz）

翻译　▏张文韬




学习科学知识时，大脑用的就是日常处理节奏和句法的脑区。




原始人是不会理解爱因斯坦的广义相对论为何物的，但如今，每个物理专业的学生都要掌握这些基本原理。“‘古老’的大脑如何学习新知识并描述抽象概念？”美国卡内基梅隆大学的神经科学家马塞尔·贾斯特（Marcel Just）提出了这个问题。贾斯特与同事罗伯特·梅森（Robert Mason）在2016年6月的《心理科学》杂志上发表了他们的发现：人在思考物理概念时，会触发一些常见的大脑活动模式，这些模式平常会发挥其他神经功能，比如处理节奏和句法等，而现在用于学习抽象的科学概念。

贾斯特和梅森让9位物理与工程专业的高年级学生思考30个物理概念，比如动量、熵和电流等，同时扫描了他们的大脑。然后，研究人员将扫描数据输入电脑，利用机器学习程序，电脑最终可以根据志愿者的大脑活动，确定志愿者思考的是哪个物理概念。为什么电脑能做到这一点？原因是，参与者思考某个特定概念（比如引力）时，大脑的活动模式是一样的。梅森说：“每个人的学习环境不同、接触的教师不同、理解能力也不同，但是令人惊讶的是，所有学生在理解同一个概念时，调动的脑区是相同的。”接着，科学家又将上述研究的大脑扫描结果与早前的研究进行比对，看是否有互相匹配的神经活动模式。结果发现，当思考“频率”、“波长”等科学概念时，活跃的大脑区域与观看舞蹈、听音乐或听到有节奏的声响时是一样的，可能是因为上述活动都传递了“周期性”的概念。而学生在解数学方程时，活跃的脑区与处理句子时是一样的。

梅森说，此项研究或许有助于确定，哪些课程一起开设，学习效率会最高。他与贾斯特计划，继续在原始人知之甚少的遗传学和计算机科学上开展此类研究。




大脑如何快速阅读

撰文　▏罗尼·雅克布森（Roni Jacobson）

翻译　▏蒋泱帅




大脑快速阅读熟悉的单词时，依照的是字形而不是字音。




儿童在第一次学习阅读时，会费力地念出每一个字母，以猫的英文单词“CAT”为例，他们得念出每一个字母“C-A-T”，然后大脑才会把字母联系起来，拼成一个单词，最后理解单词的意思。不过通过练习，我们渐渐能一见到单词就辨识出意思。事实上，发表在《神经影像》杂志上的一项研究发现，大脑在颞叶后部（紧邻面部识别区）存放了一套“视觉词典”，这部“词典”接替了大脑负责看字读音部分的职能，对阅读能力的提升有重要作用。
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美国圣迭戈州立大学的博士后研究人员劳里·格列泽（Laurie Glezer）和同事对27位只会单语种（英语）的参与者进行测试，分析他们看同音异义词、近音异义词时的脑部活动。结果研究人员发现，同音异义词会激活颞叶后部的不同神经元簇，即不同的单词有各自独立的视觉“通道”。而读出同音异义词时，激活的是相同一组神经元。

格列泽表示，“实验表明，大脑使用不同的区域，对视觉信息和语音信息进行独立处理，而视觉信息和语音信息对阅读来说都是至关重要的。”

这项研究还为语言教学提供了新思路。马克西米利安·里森胡贝尔（Maximilian Riesenhuber）是美国乔治城大学医学中心认知神经科学计算机实验室的负责人，同时也是这项研究的参与者之一。他说：“学习阅读是从‘听’开始还是从‘看’开始？有一种观点认为，应该从听开始，然而这项研究否定了这一想法，因为研究表明，娴熟的阅读者会在大脑中建立一套视觉词典，看到熟悉的单词时，大脑便会识别单词的意思。”

美国加利福尼亚大学旧金山分校的心理学教授文子·赫夫特（Fumiko Hoeft，未参与此项研究）认为，这项研究能帮助我们更深入地理解阅读障碍。比如，有阅读障碍的人，在建立或读取大脑视觉词典时，也许存在困难。格列泽表示，“现在，研究人员还不知道问题到底出在哪里。”她正计划开展一项类似研究，研究对象是阅读障碍症患者和一些在阅读上存在障碍的失聪患者。




大脑如何感受幽默

撰文　▏罗尼·雅克布森（Roni Jacobson）

翻译　▏张文韬




处理幽默信息时，行使不同功能的大脑左右半球必须通力合作，才能形成最后的喜剧二重唱。




在喜剧中使用双关语，历来多有争议。评论家认为这是“最低等的智力形式”，这个论述被很多作者引用。但是，也有不少人喜欢使用双关语，包括莎士比亚（Shakespeare）。在一项研究中，研究人员发现大脑本身是把双关语分割处理的，相关研究发表在《偏侧化：身体、大脑和认知的不对称性》杂志上。研究表明，在处理双关语时，大脑的左右半球行使不同功能，最终需要互相“交流”才能真正理解幽默之意。
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为了搞清楚大脑是如何理解双关语的，加拿大温莎大学的研究人员先在受试者的左侧视野或右侧视野（分别对应着右脑和左脑）展示一个与双关语有关的词。然后，研究人员分析了每种情况下受试者的反应时间，确定哪一侧大脑在其中起主要作用。论文作者之一、心理学教授洛丽·布坎南（Lori Buchanan）解释说，左侧大脑是语言半球，所以它负责处理双关语的本意，稍后右侧半球才领会到这个词的言外之意。

大脑半球之间的互动让我们理解了这些双关语的笑点。作为一种文字游戏，双关语符合幽默的基本公式：预期加不一致等于幽默。双关语有多重含义，人们首先用左半球结合上下文做出特定的解释，右半球随后引导人们发现另一层意想不到的意义，触发布坎南所说的“令人惊讶的重新解释”，幽默就出现了。

这项研究与早前的一些观察结果一致，一些大脑右侧受伤的人会变得很没有幽默感，他们知道笑话的意思，“但是并不觉得滑稽可笑”，布坎南说。她希望这方面的研究能发展出一些康复疗法，帮助这些人找回幽默感。毕竟，幽默的双关语能使人神经放松。




大脑五分之一是记忆

撰文　▏尼基尔·斯瓦米纳坦（Nikhil Swaminathan）

翻译　▏刘旸




研究人员用荧光探针标记了外侧杏仁核区域，结果发现，与记忆功能相关的CREB蛋白只在五分之一的中脑神经元中存在活性。




人类大脑只被利用了十分之一的说法是荒谬的；但存储记忆只利用了五分之一的神经元，却很可能是事实。研究人员用荧光探针标记了外侧杏仁核区域的神经元。杏仁核区域呈杏仁状，位于中脑两侧，与学习和记忆有关。研究人员特别研究了环腺苷酸应答元件结合（CREB）蛋白的活性，这种蛋白不论在海参还是在人体内，都在记忆的形成中发挥了重要作用。研究人员发现，CREB蛋白只在五分之一的中脑神经元中存在活性。显然，神经元彼此竞争，胜出的一小部分才能获得某一项记忆的所有权。加拿大多伦多儿童医院的希娜·乔斯林（Sheena Josselyn，参与此项研究），她说，只有一部分神经元参与了记忆的形成，“正如一个班的学生中，得A的人通常也只有五分之一一样”。这项发现被公布在2007年4月20日的《科学》杂志上。
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大脑的选择性遗忘

撰文　▏巴哈尔·戈力普尔（Bahar Gholipour）

翻译　▏李春艳




神经科学家正在破解大脑调控记忆的奥秘。




当看到热锅从炉灶上滑落时，我们会不自觉地伸手试图将锅接住，但是在手即将碰到平底锅的刹那，或许又会瞬间把手收回以避免烫伤。因为大脑的执行控制中心会“插手”打断这一系列无意识的指令。一些证据表明，这样的“插手行为”也会在我们不自觉回忆过去时出现—大脑会阻止我们回忆那些可能带来痛苦的记忆。
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记忆存储于大脑内一个互联的信息网上。因此，一个记忆可以唤起另一个记忆，并让其不自觉地“涌上心头”。“只需一个暗示，大脑就会自发地向我们传递与之相关的信息，”英国剑桥大学的神经科学家迈克尔·安德森（Michael Anderson）指出，“不过有时，这些自发传递而来的会是我们本不愿想起的事”。

不过，面对大脑自发的信息传递，我们也并非无能为力。海马区是与记忆有关的一个重要结构，早前的脑成像研究已经表明，大脑额叶区可以抑制海马区的活动，从而阻碍回忆行为。安德森及同事为了解更多信息，对海马区受抑制之后可能产生的影响进行了研究。实验首先要求381名大学生一对对地学习关联甚微的单词。然后，向学生展示其中一个单词，要求学生回忆与之配对的另一个单词；或者相反，尽力不去想配对的另一个单词。在学习与展示过程的间隙，研究人员会给学生们看一些比较奇怪的图片，比如停车场里有一只孔雀。

结果研究人员发现，告知志愿者尽量回忆配对单词，或告知志愿者尽量不要去想配对单词，在这两种情况下，志愿者对那些奇怪图片的记忆力是不一样的。在展示孔雀等其他奇怪图片前或后，告知志愿者尽量不要形成有关配对的记忆，会使志愿者对奇怪图片的记忆力降低40％。相关研究已发表在了《自然·通讯》杂志上。这一发现进一步证明，记忆调控机制确实存在，并且尝试忘记一段记忆确实会给人们的整体记忆带来负面影响。研究人员将这种现象称为“遗忘阴影”—虽然海马区活动受到抑制时发生的其他事情，与我们想要忘记的事并无关系，但很明显这一过程依旧会抑制我们对这些事情的记忆。有专家（未参与此项研究）指出，这或许能够解释，为什么经历过创伤（并试图忘记这一痛苦经历）的人会不太记得自己的日常经历。

安德森说，如果不考虑暂时性失忆，选择性忘记是一个非常有用的技能。所以，安德森和同事安娜·卡塔林诺（Ana Catarino）正在研究，人是否可以学会忘记。在正进行的一项实验中，他们对参与者的大脑活动进行实时监测，并对其海马区活动的受抑程度进行描述。他们认为，这些线索可以帮助人们学会选择性地忘记过去—对创伤后应激障碍患者来说，这个技能能极大地减轻他们的痛苦。




负责回忆和畅想的脑区

撰文　▏戴维·别洛（David Biello）

翻译　▏周林文




研究人员利用功能性磁共振成像技术找到了与畅想未来和回忆过去相关的大脑部位，这些部位包括布洛卡区、顶叶中后部和小脑后侧。




在畅想未来和回忆过去时，人们使用的大脑部位是一样的。美国华盛顿大学圣路易斯分校的神经科学家找来21名志愿者，让他们在功能性磁共振成像仪的监测下回忆或想象一些事件，如设想自己和比尔·克林顿一起参加宴会。在想象未来时，大脑的8个不同部位表现得尤为活跃，也就是说血液流量增加了。这些部位包括布洛卡区、顶叶中后部和小脑后侧。还有15个部位在回忆过去或畅想未来中起到了一定的作用，包括先前已经辨认出的、对记住所到之处有着重要作用的脑区。2007年1月1日，《美国国家科学院院刊》在网站上报道了这项研究。
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电击大脑增强记忆

撰文　▏戴维·别洛（David Biello）

翻译　▏周林文




用微弱的电流刺激沉睡的学生，可以使不同神经元的活动协调一致，从而带来更好的记忆效果。




用微弱的电流刺激沉睡的学生志愿者的大脑，就可以提高他们在词汇记忆测试中的成绩。在睡前，学生们要记住46对词汇，随后平均能回忆起其中的36.5对。在经过电刺激的睡眠之后，他们平均回忆起的词汇量提高到了41.2对，而睡眠中没有受到电刺激的学生只能回忆起39.5对。这个发现表明，对大脑进行电刺激可以使不同神经元的活动协调一致，从而带来良好效果。这项研究的结果于2006年11月5日发表在《自然》杂志网站上。研究人员还在探索，这种提高记忆力的效果究竟能维持多久，以及深度睡眠怎样影响记忆—由于某种原因，人们在大约40岁之后就逐渐无法深度入睡，也就是从这时候起，人的记忆力开始下降。
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增强记忆的芳香美梦

撰文　▏蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译　▏刘旸




在玫瑰花香中进入睡眠最深阶段的志愿者能记住更多的信息，这说明香味激活了与记忆相关的海马区。




在玫瑰的环抱中睡上一晚，能够增强你的记忆力。睡眠的目的至今仍是个谜，一种假说认为，人需要在梦境中重温白天的种种新体验，从而促使它们进入长期记忆。为了探究这个观点，研究人员让志愿者在一间充满玫瑰花香的屋子里，用电脑玩一个被称为“记忆”的纸牌游戏。这个游戏会在电脑屏幕上闪现多对纸牌，参与者要在短短几秒钟内记住它们的位置。随后，在这些受试者进入睡眠状态时，研究人员让他们接受玫瑰花的芬芳—众所周知，气味可以刺激记忆。在慢波睡眠时受到花香熏陶的志愿者，在游戏中表现得更好。慢波睡眠通常代表着睡觉的最深阶段。对处于慢波睡眠的志愿者所做的大脑成像显示，香味激活了被认为与记忆有关的海马区。德国吕贝克大学的科学家们在2007年3月9日的《科学》杂志中介绍了他们的这一发现。
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慢波睡眠

又称正相睡眠，因脑电图特征呈现同步化的慢波而得名。正常睡眠包括两个交替出现的不同时相：非快速眼动睡眠（NREMS）和快速眼动睡眠（REMS）。其中，NREMS又分为N1、N2、N3三个阶段。慢波睡眠就是指N3这个阶段。通常在整个睡眠过程中，NREMS和REMS按以下程序循环4～6次：觉醒→N1→N2→N3→N2→R EMS→N2→N3→N2→REMS……在慢波睡眠阶段，脑电图记录中占主导的是低频δ波（脑电波起伏可达75微伏，频率通常是0.5～2赫兹）。慢波睡眠与新记忆的巩固有关。






人类睡眠计划

撰文　▏梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）

翻译　▏冯泽君




监测全世界人民的睡眠模式，必有所获。




大家都知道，晚上睡不好，白天容易偏执，眼睛会浮肿，还会不停打呵欠。如果长期睡不好，还会增加患心脏病、肥胖症等疾病的概率，甚至会早死。但是，由于很难监控大规模人群的睡眠状况，睡眠问题的成因和影响一直是个谜。德国慕尼黑大学的时间生物学家蒂尔·伦内伯格（Till Roenneberg）认为，开展全球性的“人类睡眠计划”也许可以解开其中一些奥秘。

收集睡眠数据的最常见方式是通过回顾性问卷，调查人群的睡眠习惯，但这种结果并不是很可靠，因为人们往往会高估自己的睡眠时间。在实验室监测倒是准确得多，但毕竟不是日常行为。2013年6月的《自然》杂志上提出了一个全球性睡眠项目，准备给参与者配备各种传感器实时跟踪他们的睡眠模式，作为回报，研究人员将会详细反馈研究结果。

“如果人们发现，在家上网就能查到自己的睡眠数据，我认为报名者将不会只是几百或上千人，而将不下百万人。”伦内伯格说。

有了这些数据，研究人员就能梳理出确保健康睡眠的生活方式。美国国家睡眠基金会发言人马克斯·贺须克韦兹（Max Hirshkowitz）说，“就像气象卫星一样，更广阔的视角才能得到全球的数据，目前的局限，以及各个因素之间的相互影响，在实验室中往往被简化为不变的常数”。他认为全球性睡眠项目也将为我们揭示文化、职业和地域等因素对睡眠模式的影响。

伦内伯格说，这样规模的一个项目将耗资大约3,000万美元，对于像睡眠这样重要性长期被低估的研究来说，是个很大的数目。“睡眠是无意识的，也没有显而易见的产出，既不能挣钱也不能生孩子，所以很容易被人们忽视”。他希望将来的全球数据能让人们意识到“眼一闭”的重要性。




睡眠改善记忆

撰文　▏约翰·惠特菲尔德（John Whitfield）

翻译　▏陈声宇




科学家们都认为睡眠能够改善记忆，但究竟什么样的睡眠能改善记忆以及睡眠改善记忆的原理，科学家之间仍然没有达成一致意见。




午饭后，如果你无法抵挡阵阵困意，在办公室里睡着了，肯定会引起老板的不快。但根据睡眠研究的结果，老板应当对你的行为提出表扬。

德国杜塞尔多夫大学的奥拉夫·拉尔（Olaf Lahl）及其同事的一项研究表明，短短6分钟的睡眠，就能显著改善记忆，这也是目前发现的、能影响神经功能的最短睡眠时间。拉尔认为，在人们进入睡眠、失去意识的过程中，大脑内肯定发生了某些事情，使记忆得以巩固。



打盹是一种自然现象

很多人都无视打盹的作用，这也许是因为公司老板们都不喜欢“偷懒”的员工。但德国杜塞尔多夫大学的科学家奥拉夫·拉尔认为，短暂睡眠是动物界中的常见现象，而且一个人每天只睡一次觉是不正常的。他还指出，空暇时间较多的人（如婴儿和老人）是最可能打盹的人群。



受试者们在下午1点到达杜塞尔多夫大学的睡眠研究实验室。实验开始后，研究人员给每位受试者发了一张单词表，让他们花两分钟时间记忆表上的30个单词，并在1个小时后考查他们记住了多少。在此期间，他们可以保持清醒，也可以睡眠6分钟或35分钟。最终，受试者们的成绩出现了明显的差异：完全没有睡觉的人平均记住了7个单词；睡了6分钟的人记住的单词一般在8个以上；而睡了35分钟的人记住的单词最多，在9个以上。

[image: alt]

拉尔曾认为，睡眠只是“被动”改善记忆：在无意识状态下，新旧记忆的替换速率会减缓，睡眠对记忆的改善其实没有任何贡献。新的发现改变了他的看法，毕竟在6分钟内，人们不会忘掉太多的事情。

英国拉夫堡大学研究睡眠的科学家吉姆·霍恩（Jim Horne）却持不同的观点，他认为只有深度睡眠才能改善记忆，打个盹并没有多大作用，最多让人们提提神。至于拉尔的实验，霍恩说：“与其说打盹改善了记忆，倒不如说疲倦破坏了记忆。”

对于霍恩的观点，哈佛大学医学院的睡眠研究者罗伯特·斯蒂克戈尔德（Robert Stickgold）明确表示反对：“区区6分钟的睡眠能赶走多少困意？”分析了拉尔的实验后，他推测，在人们进入睡眠状态前，记忆巩固过程可能已经开始，睡醒后仍在继续—在清醒后的几分钟里，大脑会完成一些后期处理任务。

睡眠时，我们的大脑并未停止工作，一系列复杂的生理活动仍在有序进行：海马区形成瞬间记忆后，该区域的神经元放出电流，传递至大脑皮层，将记忆信息转变为更持久的形式—这可能就是人们睡醒后，记忆得到改善的原因。如果你认为，这一过程只是简单地把信息“刻”入神经组织，那就错了。研究显示，睡眠有助于我们合理利用储存在大脑里的素材，比如从学到的内容中提取要点、用有趣的方式整合记忆、缓解白天的情绪等。
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睡觉不是偷懒：打个盹对你很有好处，至少能改善你的记忆。

霍恩说：“缺乏睡眠会严重损害思维能力。你的思路会越来越狭窄，应急能力、风险评估能力也会随之下降。”对于医务工作者、倒班工人和军事指挥官来说，这不是好消息。他还认为，这也可以解释为什么赌场总是通宵营业。

斯蒂克戈尔德说：“睡眠时，大脑最重要的信息处理过程是，给某些信息赋予特殊含义，并把这些信息融入更高层次的情景中。这种处理过程很可能推动了睡眠的进化。在睡眠的所有功能中，只有记忆必须通过睡眠，而不能采用在清醒状态下休息的方式来实现。”

相反，拉尔却认为，睡眠的首要目的是修复大脑和排出毒素。他指出，一个人在白天学了多少新东西，与晚上需要多长时间的睡眠没有任何关系。现在，他开始研究两分钟睡眠的作用。“我们试图大幅缩短睡眠时间，以确定记忆改善过程究竟是在哪个时间段开始的。但如果时间过短，就很难确定受试者是否真的睡着了。”他说。




预防分心

撰文　▏克伦·布兰克费尔德·舒尔茨（Keren Blankfeld Schultz）

翻译　▏刘旸




大脑工作执行网络的活力在分心前会降低。一旦受试者发现自己犯错，就会重新集中注意力。下一步人们将利用脑电图来预测分心犯错。




在单调重复的工作过程中，每个人都曾因分心而犯错。然而，大脑注意力或敏捷性的降低，并不是造成这种失误唯一的罪魁祸首。事实上，大脑某些区域与努力维持工作状态相关，通过对这些区域的活动情况进行观察，人们甚至可以在失误产生前30秒发出警告，从而避免失误。挪威卑尔根大学的研究人员应用功能性磁共振成像技术，对正在进行单调重复工作的人的大脑进行了扫描。在该实验中，受试者需要完成的工作是确定电脑屏幕上一个箭头的指向。

大脑工作执行网络的活力在失误前会降低，而一旦受试者发现自己犯错，就会重新集中精力，即令大脑重新建立起活跃的状态。领导此项研究的汤姆·艾歇勒（Tom Eichele）说，下一步，人们将利用脑电图来预测分心犯错。这种易于随身携带的无线设备可以使预测变得更加可行。研究结果被刊登在2008年4月22日的《美国国家科学院院刊》上。
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单调的工作会造成分心犯错。




新发现革新学习方式

撰文　▏加里·斯蒂克斯（Gary Stix）

翻译　▏孙翔




美国神经生物学家用计算机对1万种不同的刺激间隔进行建模，以确定什么样的学习过程更高效。结果表明，固定的时间间隔并不能使学习效果达到最佳。这项研究的意义在于，它使人们认识到，单纯拼时间来学习未必是最佳方式。




在中学和大学里，老师们总是反复向学生强调，不要抱有临阵磨枪的念头，在整个学期中循序渐进地学习才是可取的方法。2011年12月刊登在《自然·神经科学》杂志上的一篇研究论文，向人们阐明了这一教育学理论的生物学基础。这项研究也为学习时间的优化提供了新的认识—理论上讲，无论是记忆刺尾鱼毒素的分子结构还是汉字的写法，人们都能根据这一发现来开发相应的记忆策略。

美国得克萨斯大学医学院的神经生物学家约翰·伯恩（John H. Byrne）对埃里克·坎德尔（2000年诺贝尔生理学或医学奖得主）开发的学习方法进行了改进。在研究中，坎德尔每隔一定时间，就对加州海兔的尾部进行电击。一段时间后，再给加州海兔一个较温和的刺激，看它是否会发生过激反应—如果是，那就意味着加州海兔很好地记住了以前的经历。
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伯恩和他的研究团队希望找到一种方法，可以调控上述生理反应，进而强化学习的过程。在研究中，研究人员没有用完整的加州海兔，而是在培养皿里放了一些加州海兔的神经元（主管感觉和运动的神经元）。他们用一种神经递质—5－羟色胺，对神经元进行了5次刺激（等同于电击），每20分钟一次。5－羟色胺会提高神经元中酶的活性，使得一系列生化反应得以启动，最终提高神经元的放电强度。这相当于神经元在说：“我记得这个，很疼！”

参与这一神经反应的酶有两个，它们依次发挥作用。传统方法总是以固定的时间间隔对神经元进行刺激，这时两种酶在细胞内的活性不会同时到达最高值。因此，这说明，通常的刺激方法可能并不是最好的。

伯恩的团队用计算机对1万种不同的刺激间隔进行建模，并对每种间隔时间的设定进行评估，以确定如何才能使两个酶都被充分激活。结果表明，固定的时间间隔并不能使学习效果达到最佳。如果把5－羟色胺的刺激时间设置为前三次每隔10分钟，第四次只隔5分钟，此后30分钟再进行最后一次刺激，两个酶之间的相互作用强度将提升50％，这表明学习过程可以变得更高效。
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这是不是说，我们在学习微积分时，可以在前两周隔一天上一次课，一个月后复习一次就行了？目前还不能这样说。伯恩发现的时间原则可能是加州海兔对天敌捕食方式的适应，有助于它们逃脱龙虾的螯爪，这和微积分的学习可能略有不同。

伯恩这项研究的意义在于，它使人们认识到，单纯拼时间来学习未必是最佳方式。神经生物学家从此又新增了一大堆要研究的问题。

现在，伯恩和同事打算用类似的技术，再从其他方面优化加州海兔的记忆形成过程。如果成功，他们将在人体中进行类似的研究。改善人们的运动技巧可能是他们的首个目标—帮助人们更好地踢足球、跳高和让中风患者重获行动能力，因为科学家对小脑（负责运动）神经回路的了解，要比海马区更多一些（这个与记忆相关的脑区，实在涉及太多的生化过程）。不过现在，我们还需耐心等待这一天的到来。
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话题三　拯救大脑

大脑处在危机之中？作为人体最高统帅的大脑对生命的意义毋庸置疑。假如大脑发生了损伤、病变，我们要如何应对？如何缓解大脑的疲惫？剧烈运动会给大脑带来负担和损伤么？阿尔茨海默病是可以传染的？大脑在等待救援！让我们跟随科学家的脚步，一起去探寻我们到底能为大脑做些什么。




大脑进化的代价

撰文　▏克里斯蒂·威尔科克斯（Christie Wilcox）

翻译　▏高瑞雪




进化的代价就是，脑袋变大可能肠子就要变小。




如果大脑都是越大越好，那么每一种动物脑袋都不会小。因此，科学家推测，大脑袋肯定有不利的一面。

例如，人类的大脑只占我们身体的2％，但却占据了我们能量需求的20％。那么，哪些身体部位为此付出了代价？根据20世纪90年代逐渐发展形成的高耗能组织假说，我们的肠道不幸中标，但是借助于智力，我们能够更有效地采集和狩猎，从而弥补了这方面的损失。

瑞典乌普萨拉大学的研究人员利用孔雀鱼中大脑大小的自然差异对较大大脑的代价进行了测试。

首先，研究小组通过人工选择，成功得到了大脑比对照组大9％左右的孔雀鱼。然后，研究人员让这些鱼进行一个数字学习任务（孔雀鱼有初步的计算能力）。雄鱼似乎并没有从较大的大脑中得到任何好处，而大脑袋的雌鱼在学习任务上则明显表现得更好。但是真正引人注目的并不是这些，而是拥有更大大脑的代价。拥有较大大脑的雄鱼肠道规模缩减了20％，雌鱼缩减了8％。萎缩的消化系统似乎对繁殖产生了严重的不利影响：这些更聪明的孔雀鱼产生的后代比对照组少了19％。2013年1月，《当代生物学》在线发表了这项研究成果。

这项研究提供了关于大脑生理成本的以实验为基础的证据，从而为高耗能组织假说提供了第一个直接支持，同时，也为人类大脑的进化路径提供了一些新见解。关于我们大脑增长的最盛行的假设是，我们的饮食中有更多的动物产品，这使我们能够通过较少的食物获得更多的能量，从而抵消了肠道缩减的成本。但是，争论还远没有结束。

在灵长类动物中进行的对比研究并不支持大脑和肠道的此消彼长关系。当然也有很多关于其他内容的假说，比如我们如何和为何长出了大量的“叶”（比如脑叶、肺叶），以及我们的身体为它们付出了怎样的代价。




大脑真的会酸痛

撰文　▏黛安娜·权（Diana Kwon）

翻译　▏马骁骁




越来越多数据显示，精神疾病和大脑的低pH值相关。




人脑的酸性时刻在发生变化，原因之一是大脑在分解糖分产生能量时，会生成二氧化碳。不过，由于健康的大脑内还存在排出二氧化碳的其他活动—如呼吸过程等，大脑的酸碱性总体来说呈中性。也正因如此，大脑酸性的快速波动常常被人忽视。

然而，越来越多实验证据表明，对一部分人来说，酸性的这种微小变化和恐慌症及其他精神疾病相关。一些新的发现进一步确认了两者之间的联系，而且认为大脑酸性与精神分裂症和双相情感障碍也有关。

早期研究已经发现了一些线索，科学家曾测量过许多死者大脑的pH值（衡量酸碱度的指标），结果发现，生前患有精神分裂症和双相情感障碍的人，大脑pH值更低（酸性更强）。



双相情感障碍

又称躁郁症，是一种常见的精神障碍，主要特征是患者表现出躁狂与抑郁这两种相反的极端情绪状态，或交替，或循环，也可以以混合方式同时出现，其强度与持续时间均大于一般人平时的情绪起伏。双相情感障碍的发病原因目前还不明确，不过可以确定其与遗传以及压力都有关系。
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恐慌症、精神分裂症及其他精神疾病与大脑酸性增强有关。

空气中的二氧化碳可以和人体内的水分结合，生成碳酸，过去几十年间的多个研究发现，当暴露于二氧化碳浓度偏高的环境中时，恐慌症患者比健康人更容易经历恐慌发作。人在持续使用大脑时，需要消耗大量能量，在这个过程中会产生和消耗大量乳酸。有一些研究就发现，恐慌症患者大脑内的乳酸含量比健康人偏高。

可是研究人员无法判断，大脑酸性升高是由于患有精神疾病，还是其他因素（例如，患者在去世前服用的抗精神病药物，或临死亡前的身体状态）导致的。美国马里兰大学的教授、心理医生威廉·雷吉诺德（William Regenold）解释说：“假如一个人的死亡过程较慢，那么人体处于缺氧状态的时间会很长，这会影响到体内的新陈代谢。”雷吉诺德说，这种情况下，身体和大脑更加依赖无氧方式产生能量，导致乳酸水平升高，大脑pH值降低。

受这些问题启发，日本藤田保健卫生大学的神经科学家宫川刚（Tsuyoshi Miyakawa）和同事仔细检查了已有的关于死亡大脑的10组数据，其中包括了400名精神分裂症或双相情感障碍患者的数据。他们想验证一下，大脑酸性和精神疾病之间到底有没有关系。

研究人员首先控制并排除了一些可能干扰结果的因素，如用药史、寿命等。结果和猜测的一样，对大脑pH值的分析显示，与健康人相比，患有精神分裂症或双相情感障碍的人，大脑pH值明显更低。此外，他们还进一步检查了5组小鼠模型（经过基因改造后，产生相同精神疾病症状的小鼠），并得到了类似的结论：与健康的对照组小鼠相比，20多只没有用药的患病鼠大脑pH值更低，且乳酸水平也偏高。

而且，所有小鼠都是以同样的步骤接受了安乐死，这说明pH值的差异并不是由死亡过程长短导致的。

相关研究成果已发表在《神经心理药学》杂志上。宫川认为，新研究有力地证实了大脑酸性和神经疾病之间的确存在关联。雷吉诺德（未参与此项研究）也对这种看法表示认同，他说：“因为该结论是分析了所有数据集后得出的，这也再次证明了大脑酸性和神经疾病之间存在联系。我认为该研究具有创新性的一点是，他们单独关注了pH值这一因素，并认为它和神经疾病有直接关联，而没有纠结于pH值降低的原因。”
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研究者分析了10个研究的数据，比较了精神分裂症、双相情感障碍患者和健康人死亡后大脑的酸性。总体看来，精神疾病患者大脑pH值的中列数比健康人低，这说明他们大脑中的化学成分更偏酸性。

不过，美国艾奥瓦大学的神经科学家约翰·韦米（John Wemmie）认为，尽管这项分析死者大脑的研究很有意思，但并不一定能说明活体大脑pH值变化与精神疾病有关。对双相情感障碍、精神分裂症、恐慌症患者进行实时脑成像研究，能为酸性假说提供更直接的证据。利用能检测组织中生物化学变化的磁共振光谱仪，科学家已经发现上述患者大脑中的乳酸含量更高。

虽然研究人员越来越意识到，大脑酸性或许是精神分裂症和双相情感障碍的重要特征，但尚未搞清它们之间的因果关系。按宫川的说法，一种可能是这些患者脑内过多的神经活动导致酸性增加。另一种流行的解释则认为，酸性增加是“细胞发电站”—线粒体受损的结果，雷吉诺德说。当然这两种解释可能都是正确的。

宫川说，下一个难题是搞清楚大脑中的低pH值，是否会导致与精神疾病相关的认知变化和行为变化。一些证据似乎表明，答案是肯定的。

韦米说：“我们知道（被酸激活的）受体可以影响动物的行为，所以很可能人们一直忽视了大脑在清醒状态时的pH值变化。”




剧烈运动易致大脑损伤

撰文　▏黛西·尤哈斯（Daisy Yuhas）

翻译　▏冯泽君




有证据显示，运动伤害与逐渐加剧的脑损伤密切相关。




头盔可以保护运动员和军人的头部，但并不能完全规避受冲击以后，大脑撞击头骨所产生的伤害。研究表明，这种反复性创伤会引发极具破坏性的大脑疾病。2012年12月2日，美国波士顿大学医学院、美国退伍军人事务部以及其他机构研究人员在《大脑》发表文章，描述了慢性创伤性脑病（CTE）引起的病变，详尽分析该病病理，并指出它同其他神经退行性疾病（如阿尔茨海默病）的区别。

研究人员分析了85个已故患者的大脑样本，其中包括有创伤性脑损伤（TBI）病史的运动员和退伍军人。样本显示，该疾病在脑内发作时，伴有tau蛋白紊乱，这种蛋白是认知能力退化的标志蛋白，和阿尔茨海默病也密切相关。不过在这两种疾病中，tau蛋白出现在不同的脑区，而且在CTE患者中，紊乱的tau蛋白呈现出独特的片状分布。最初的脑部异常似乎只是物理损伤，而动物模型的实验结果显示，病情的发展可能与创伤间隔时间有关：如果旧伤未愈，再次受创会加剧大脑损伤。
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该研究进一步确认，运动员头部反复受创，会加剧病情。在85个病例中，有68例患CTE，其中64例曾从事身体接触性运动，如足球或曲棍球。不过，该研究还无法解释，为什么其他有相似经历的运动员并未得病。论文作者安·麦基（Ann McKee）说：“正因如此，我们更要尽快找出原因，因为有些人似乎天生就更容易患CTE。”




果蝇研究揭示脑创伤机理

撰文　▏萨拉·费奇（Sarah Fetch）

翻译　▏赵瑾




不起眼的果蝇或许能为我们揭示脑损伤的神经基础。




40多年前，遗传学家巴里·伽内茨基（Barry Ganetzky）偶然发现，用手掌击打装有果蝇的小瓶会将其中的果蝇震晕。他回忆道：“所有的果蝇都被震到了瓶底，它们不能爬行，完全无法协调运动，只能四脚朝天地躺在那里。”

伽内茨基当时并没有对此多想，但随着职业运动员的头部损伤开始引起人们关注，他意识到，那些被震晕的果蝇可能具有科研价值。于是，他和美国威斯康星大学麦迪逊分校的同事开始研究，如何利用果蝇来揭示创伤性脑损伤（TBI）的细胞机理。

虽然经过了数十年的研究，但研究人员对TBI仍然知之甚少。急剧的加速和减速运动（例如撞车或踢足球时被撞）会使大脑与头盖骨内壁发生碰撞，从而造成伤害。这样的撞击会诱发一系列细胞反应，对大脑和神经细胞造成进一步损伤，并可能导致长期的认知障碍。

利用果蝇，研究人员可对TBI进行规模更大、更可靠的研究。因为果蝇不仅饲养费用低廉，而且生命周期短暂，研究人员能跟踪监测它们整个生命周期的健康状况。目前，果蝇已经用于阿尔茨海默病和帕金森病研究。伽内茨基说：“果蝇脑中的神经细胞与人脑中的神经细胞基本相同。”虽然果蝇的大脑只有一颗沙粒那么大，但与人脑类似，被包在果蝇外骨骼形成的头壳里，二者之间有一层液体，在大脑受到撞击时可作为缓冲。
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研究过程中，伽内茨基和同事把果蝇装入小瓶中，然后用瓶子撞击装有软垫的平面。随后，研究人员对这些受到撞击的果蝇进行解剖。他们发现，这些果蝇的大脑都受到了损伤，并表现出与人类TBI类似的症状，包括意识丧失、肢体协调性缺失以及死亡率增高。这一结果发表在2013年10月的《美国国家科学院院刊》上。TBI对人体的伤害似乎不仅取决于撞击的严重程度，还与个体的年龄和遗传因素有关。

伽内茨基的研究团队希望，通过对果蝇的研究，有朝一日科学家能够通过检测血液中的生物标记分子来诊断TBI，并且找到预防大脑细胞退化的方法。

利奥·帕兰克（Leo Pallanck）是美国华盛顿大学一位利用果蝇研究神经退行性疾病的科学家，他认为：“果蝇作为一种模式生物，让我们能够简易、快速地研究与TBI相关的生理途径。我们希望这些研究能让我们找到治疗和预防TBI的方法。”




阿尔茨海默病会传染？

撰文　▏黛安娜·权（Diana Kwon）

翻译　▏李春艳




一项研究首次向人们展现了一类可自我复制的致病蛋白，在人与人之间进行传播的可能。




当人类感染了引发疯牛病的病毒后，就会患上克雅病，具体症状为大脑逐步萎缩退化，患者智力迅速减退。从该病已有的案例看，90％的患者会在出现临床症状后一年内死亡。这一疾病的罪魁祸首即为朊蛋白，一种发生错误折叠的蛋白，它能诱导周围的正常蛋白质也发生同样的错误折叠，并不断自我复制，成群聚集。科学家已经知道，这类可自我复制的致病蛋白，会引发罕见的大脑功能紊乱性疾病，如在巴布亚新几内亚发现的库鲁病。但越来越多的证据表明，朊蛋白几乎对所有，或者说对至少包括阿尔茨海默病、亨廷顿病、帕金森病等疾病在内的，由错误折叠蛋白聚集而引发的神经退行性疾病皆有影响。

长久以来，科学家都认为，造成此类严重神经退行性疾病的错误折叠蛋白，并不会在人与人之间进行传播。然而2015年9月，《自然》杂志上发表的一项研究，首次向人们展现了此类蛋白在人与人之间进行传播的可能。

在这项研究中，英国伦敦大学学院的神经病学家约翰·科林奇（John Collinge）及同事对8名在36～51岁间死于克雅病的患者进行了尸检。这些患者都曾在接受生长激素治疗（后来发现他们使用的生长激素被朊蛋白污染了）后感染了克雅病。而真正令人惊奇的是，研究人员发现，虽然研究对象中有6名患者年纪尚轻，不应出现阿尔茨海默病的症状，但他们的脑内都存在成块的β-淀粉样蛋白，而这正是阿尔茨海默病的典型病征。

虽然这一发现堪称是“爆炸性”的，但有专家认为，对于这一研究结果我们还不能妄下定论。比如，美国宾夕法尼亚大学的神经科学家约翰·特罗扬诺夫斯基（John Trojanowski）就指出，这一研究的实验对象数量有限，不具有普遍性，同时并没有直接证据能证明该疾病具有传播性。不过，倘若最终真的可以证明，阿尔茨海默病与其他神经退行性疾病有着大致相同的传播途径及病理机制，那么只要找到其中一种疾病的治疗方法，其他疾病也就可以迎刃而解了。

美国得克萨斯大学休斯敦健康科学中心的神经病学教授克劳迪奥·索托（Claudio Soto）指出，“上述研究中涉及的病例也许只是个例，然而重要的是，搞清楚这一基本原理或许会为开发新的疗法及诊断方式提供帮助”。目前研究人员普遍认为，体液中成块的传染性蛋白与阿尔茨海默病及其他神经退行性疾病有关，包括索托及科林奇在内的众多研究人员正致力于探索检测体液中此种蛋白的方法，希望以此推动医学诊断的进步。
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阿尔茨海默病会破坏患者大脑中许多区域的神经元，包括负责记忆的那部分（下图）。

不过，此类检测多半面临巨大挑战。2015年9月，德国图宾根大学的马蒂亚斯·尤克尔（Mathias Jucker）及同事就在《自然·神经科学》杂志网络版上发文指出，要找出微乎其微的β-淀粉样蛋白，即潜伏在实验老鼠脑内的疾病“种子”，必须使用极为细致灵敏的方法。这些“种子”即使经过6个月的潜伏期后，依旧可以重新获得致病能力。所以，这些与朊蛋白类似的β-淀粉样蛋白，很可能在疾病症状出现很早之前，就已存在于大脑内了，只是当时含量较低没有被常规测试检测出来。

斯坦利·普鲁西纳（Stanley Prusiner，因发现朊蛋白获得1997年诺贝尔生理学或医学奖）在2015年夏季发表的一篇研究论文中指出，一种潜在的类朊蛋白可能引发多种疾病。普鲁西纳及同事发现，这种与阿尔茨海默病有关的变异型α-突触核蛋白可引发多系统萎缩症（一种罕见的神经退行性疾病）。探索这些致病蛋白的变体在结构上有何不同，及其独特结构对致病性的影响，势必将成为未来研究的重点。“已有证据表明，朊蛋白及β-淀粉样蛋白以不同的形式存在，具有的生物学功能亦不相同，”美国埃默里大学的拉里·沃克（Lary C. Walker，参与《自然·神经科学》杂志刊登的那项研究）说：“我相信，认识到这些不同，对深入了解此类疾病大有裨益。”

不断出现的新证据使越来越多科学家开始怀疑，与朊蛋白致病相似的过程，或许是所有神经退行性疾病的发病机制。普鲁西纳也认同这样的质疑，因为在1997年诺贝尔奖颁奖现场的演讲中，他就曾预测：了解朊蛋白的构成方式有利于人们了解包括阿尔茨海默病、帕金森病，以及肌萎缩侧索硬化症（ALS）等在内的更多神经退行性疾病的病因，从而开发出新的疗法。




用病毒突破血脑屏障

撰文　▏莫妮克·布鲁耶特（Monique Brouillette）

翻译　▏马骁骁




科学家已经找到了一个利用无害病毒跨越血脑屏障的方法，可以将药物送进大脑。




治疗脑部疾病时，医生不得不面对一个难题：脑血管细胞排列非常紧密，形成了一层无法穿越的屏障，将大脑牢牢保护住。尽管血脑屏障成功地将有害化学物质和细菌挡在了人体的“主控室”门外，但也使约95％的口服或注射药物无法进入大脑。因此医生不得不直接向大脑注射药物，来治疗帕金森病等神经退行性疾病，这种有创疗法需要在颅骨上钻孔。
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科学家在突破血脑屏障方面已经有了一些小成果。他们可以利用超声技术或一种纳米颗粒让一些注射药物进入大脑，但这些技术只能针对非常小的一部分区域。而美国加州理工学院的神经科学家维维安娜·格勒迪纳鲁（Viviana Gradinaru）和同事已经找到了一个利用无害病毒跨越血脑屏障的方法，可以将药物送进大脑。

格勒迪纳鲁的团队之所以尝试使用病毒，是因为病毒不仅足够小，而且有能力入侵细胞并从内部改写细胞的DNA。病毒的衣壳还可以装载有益物质，比如药物。

为了找到最适合进入大脑的病毒，研究人员改造了一种腺相关病毒株，制造出了数百万种不同衣壳结构的变种。然后他们给小鼠注入这些变种病毒，并在一周后筛选出病毒成功进入大脑的病毒株。结果发现，一个叫作AAV-PHP.B的病毒在稳定地穿越血脑屏障方面表现最佳。

接下来，研究人员测试了AAV-PHP.B是否适合作为基因治疗的载体。基因治疗通过向细胞引入新的基因片段，以替代或抑制细胞原有的基因，从而治疗疾病。科学家向小鼠的血液中注射了这种病毒。在这个研究中，病毒携带的是绿色荧光蛋白基因。因此假如病毒穿越了血脑屏障，并将基因片段带入脑细胞中，那么研究人员可以通过解剖后的绿色荧光强度，记录穿越屏障的成功率。事实上，研究人员发现病毒成功感染了绝大部分脑细胞，而且荧光效果可持续长达一年。该研究成果已发表于《自然·生物技术》杂志上。

未来，这项技术也许可用于治疗多种神经疾病。安东尼·扎多尔（Anthony Zador）是在美国冷泉港实验室研究大脑连接的神经科学家，他表示：“将基因序列导入大脑的无创技术不仅对科研意义非凡，在临床治疗方面同样潜力无限。”格勒迪纳鲁认为，这个方法可能同样适用于治疗大脑以外的区域，例如外周神经系统。外周神经数目众多，这使得治疗神经痛非常困难，而病毒则有能力作用在所有外周神经上。




仿生假肢无须大脑指令

撰文　▏加里·斯蒂克斯（Gary Stix）

翻译　▏赵瑾




让大脑控制假肢的方法，或许正是完全忽略大脑。




近几年，科学家在假肢与大脑的直接连接方面取得了大量进展。多项研究报道了严重残疾的病人（或实验室的猴子）可以通过大脑控制仿生假肢，再次拿起茶杯，甚至举起手臂，与人击掌。

然而，这类装置只能作为精密的实验样品，因为需要不断地调试，才能确保装置与大脑之间的良好联系。如何准确、稳定地读取植入大脑中电极发出的信号，对神经科学和生物医学工程领域来说，是一个巨大挑战，要解决这个问题，可能还需要好几代人的努力。

现在，科学家和工程师找到了一个填补这一缺失环节的替代方法—假肢不需要解读大脑发出的各种复杂信号，而是接收来自截肢后残存神经末梢的命令。

由美国芝加哥康复研究所研发的机械小腿，或许是迄今为止最好的例子。那里的科学家将一个由96个电极组成的圆柱状网架，装在扎克·沃特（Zac Vawter）截肢后的大腿上。2013年沃特32岁，他在2009年的摩托车事故后，进行了小腿截肢手术。医生在2013年9月的《新英格兰医学杂志》中报道，沃特大腿中的电极从外周神经末梢，接收来自大脑的信号，并指挥假肢行走甚至爬台阶。

为了从沃特大腿残存的神经中获取清晰的神经信号，医生将刺激足部运动的神经连接到肌肉上，以增强神经信号。芝加哥康复研究所仿生医学中心的主任托德·库伊肯（Todd Kuiken）说：“肌肉组织能够将原信号增强大约1000倍。”
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另一种新型假肢则利用类似的外周连接，将四肢的感受信号传回大脑，让截肢病人重获触觉。美国凯斯西储大学的研究人员，将微型电极植入截肢者的上臂，并将其与机械手臂和仿生手相连。当仿生手中的感应器感测到压力时，这些电极就会刺激神经末梢，将触觉信息传给大脑。研究人员让蒙住眼睛的病人摘葡萄，以测试这个装置。

凯斯西储大学生物医学工程副教授达斯廷·泰勒（Dustin Tyler）说：“病人能够以恰到好处的力道，将葡萄从枝上摘下，并且不会捏坏葡萄。”

当然，我们仍然需要研究大脑与假肢之间的直接连接方式，以帮助那些因脊髓受损，而无法向四肢传递神经信号的病人。但在此研究成功前，假肢与外周神经的连接，或许能帮助美国100万腿部截肢者中的一部分，走得更顺畅。




手移植改变用手习惯

撰文　▏蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译　▏刘旸




两位接受双手移植的男性都从惯用右手变成了“左撇子”。科学家猜测：也许原来的右手过于“强势”，相应的脑区失去了部分可塑性，较难重新建立联系；又或许手术本身的细微差别造成了用手习惯转换的现象。




双手同时移植可以改变患者的用手习惯。经过三四年的漫长等待后，两位因工伤失去双手的男性终于接受了双手移植。由于间隔时间太长，大脑通常会给原来控制双手的脑区重新分配工作，让它控制身体其他部位的肌肉。但法国里昂大学认知神经科学中心的研究人员却发现，两位断手男性的大脑可与刚移植的手重新建立联系，一段时间后，这双手也能完成各种复杂任务（在测试中，一位患者对一些电线进行了修理）。尽管两位男性原本都惯于使用右手，但他们的大脑却与左手最先建立联系，至少比右手快一年的时间。于是，二人就变成了“左撇子”。2009年4月6日，《美国国家科学院院刊》在网站上发表了此项研究。尽管改变用手习惯的原因尚不清楚，但科学家猜测：也许原来的右手过于“强势”，相应的脑区失去了部分可塑性，较难重新建立联系；又或许手术本身的细微差别造成了用手习惯转换的现象。

[image: alt]

[image: alt]

灵巧的双手：患者正用移植的双手扭动电线。




用外体修复大脑

撰文　▏黛布拉·韦纳（Debra Weiner）

翻译　▏赵瑾




研究发现，一种叫作外体的天然覆膜小体，有助于修复受损的大脑细胞。




长久以来，科学家一直相信，积极的生活方式可以改善大脑健康。多项科学研究也证实：体育、智力和社交活动，即所谓的“环境强化作用”，不仅能增强个体的学习能力和记忆力，还能预防衰老和神经系统疾病。研究发现，环境强化作用在细胞水平上还表现出另一种好处，那就是它能修复大脑中的髓鞘。髓鞘是包裹在轴突（即神经纤维）外周的绝缘保护层，它会由于衰老、损伤或疾病（如多发性硬化症）而逐渐丧失。但环境强化作用又是怎样激发髓鞘的修复过程的呢？

这个问题的答案似乎涉及一种叫作外体的天然覆膜小体。许多种类的细胞，都会向体液中释放这类包含蛋白质和遗传物质的小液囊。这些外体中充满了各种信号分子，会随着体液流动，遍布身体各个部位。美国国立卫生研究院的神经生物学家道格拉斯·菲尔茨（R. Douglas Fields）也因此将其比作“瓶中信”。外体能针对特定细胞，改变其行为。动物研究显示，免疫细胞在环境强化作用下分泌的外体，能促使大脑细胞开始修复髓鞘。

研究人员认为，外体可以作为生物标记用于疾病诊断，或是作为载体来递送抗癌药物或其他药物。

在环境强化作用下产生的外体中，含有微RNA（microRNA），这些小段的遗传物质，似乎能指挥大脑中的未成熟细胞，长成少突胶质细胞。美国芝加哥大学的研究人员在2014年2月的《神经胶质》杂志上报道，当他们从年轻大鼠的血液中抽取外体，注入年老大鼠体内后，年老大鼠的髓鞘质（构成髓鞘的物质）水平上升了62％。
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研究人员还发现了在体外培养细胞，获取外体的方法，使其作为一种潜在的“药物”，根据需求进行生产。美国芝加哥大学的神经科学教授理查德·克雷格（Richard Kraig）说：“通过刺激源自骨髓的免疫细胞，我们可以在培养皿中模拟自然的环境强化作用。”

克雷格的研究团队目前正在研究，如何将外体应用到多发性硬化症的治疗中。他与同事在《神经免疫学杂志》中发文称，在患有多发性硬化症的大鼠的脑组织中，实验室培养的细胞分泌的外体，能够刺激受损脑组织产生髓鞘质，让髓鞘质的水平恢复到正常值的77％。

该研究小组的成员之一、神经生物学博士—阿亚·普西克（Aya Pusic）认为，他们接下来打算看看从免疫细胞中提取的外体，能否在患病的活体动物中发挥作用。普西克说，如果一切顺利的话，这项研究将可能在5年内进入人体试验阶段。
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话题四　探秘内心世界

常言道：女人心，海底针。人类的内心活动一直是多变而玄妙的。你是否想过有一天可以对话自己的内心，捕捉到心灵的言语？什么是灵感，它真的灵验吗？你的心情能否掌控在自己手中？资深的投资银行家为何能把工作和自我分得很清？你的心理健康也是属于公司的无形资产？科学如此玄妙，请跟随科学家一起走进神秘的内心世界吧！




捕捉内心语言

撰文　▏费里斯·贾布尔（Ferris Jabr）

翻译　▏高瑞雪




一位人类学家试图将人们的内心想法记录下来。




每一天，都有数以百万计的谈话穿梭回荡在大街小巷。而所有这些谈话，都有更难以捉摸的话语与之对应，且在数量和复杂程度上也不相上下—那就是我们频繁地在头脑中和自己说的话，虽然这在独处时出现得更多，但即使当我们正与他人对话时也照样会发生。

心理学家试图捕捉这些被称为“自语”或“内部言语”的内心对话。英国曼彻斯特大学的人类学家安德鲁·欧文（Andrew Irving）的记录方式是，在纽约市街头，让过往行人戴上连接着数字录音机的麦克风耳机，然后大声讲出自己的想法，而欧文则带着摄像机紧随其后。

当然，有时人们对着麦克风说话时，仿佛是在试图取悦他人。而且，通过让人们把自己的想法说出来，再用录音机录下来，而捕捉到的内心言语，仅仅是人们思维中以语言形式存在的部分，不包括那些以图像和场景形式发生的部分。尽管如此，欧文的视频仍是对稍纵即逝的思维的永久记录，让活跃的思想过程绽放在现实之中。

在一个视频中，一位名为梅雷迪思（Meredith）的年轻女子沿着曼哈顿市中心的王子街漫步。她短暂地想了下，附近是不是有家史泰博办公用品店，然后就想起最近拜访过的朋友琼，她的这位朋友，据我们所知，患有癌症。接下来的一两分钟，梅雷迪思都在想她朋友的情况，然后思想不由自主地滑到了“琼不在了之后的纽约”。突然，她注意到一家咖啡厅，以前她曾经坐在那里，看着人来人往。在感叹了一下这家店已经面目全非后，她又开始继续寻找史泰博门店了。

梅雷迪思飘忽不定的想法很像是弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）的小说《达洛维夫人》中克拉丽莎·达洛维（Clarissa Dalloway）那四处游走的思想。欧文的视频想必会深得伍尔芙的喜爱，她所要表达的正是这种“寻常日子里的寻常心思”。




思维决定信仰

撰文　▏戴西·格雷瓦尔（Daisy Grewal）

翻译　▏郭凯声




哈佛大学的研究人员发表了一篇论文，证明那些常常依赖直觉的人更有可能相信上帝。基于上述研究，加拿大研究人员在《科学》杂志上发表文章称，鼓励人们采用分析型的思维方式会削弱他们信仰上帝的倾向。




为何有些人比其他人更笃信宗教？对于这个问题，人们的回答常常集中在文化或教养所起的作用上。虽然这些因素很重要，但一些调研结果提示，我们是否信教，可能也与我们在多大程度上依靠直觉还是分析思考有关。2011年，美国哈佛大学的研究人员发表了一篇论文，证明那些常常依赖直觉的人更有可能相信上帝。这些研究人员还证明，鼓励“跟着直觉走”的思维方式会助长人们对上帝的信仰。
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基于上述研究，加拿大不列颠哥伦比亚大学的威尔·格韦斯（Will Gervais）和阿拉·诺伦扎扬（Ara Norenzayan）在《科学》杂志上发表文章称，鼓励人们采用分析型的思维方式会削弱他们信仰上帝的倾向。总体来看，这些发现提示，至少在一定程度上，宗教信仰可能源自我们的思维方式。
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格韦斯和诺伦扎扬所做的研究是基于这样一种观点：我们拥有两种不同但互相关联的思维方式。它们常被称为“系统1”和“系统2”。理解这两种思维方式，对于解读人们在宗教信仰上的倾向可能有重要作用。“系统1”型思维依靠省事的“快捷方式”和粗略的经验法则，而“系统2”型思维则依靠分析性思考，通常比较慢，需要花更多的工夫。解决逻辑型和分析型问题，可能需要我们暂时禁用“系统1”型思考过程，以调动“系统2”型思考过程。心理学家已经研究出一系列巧妙的方法来帮助我们实现这一目标。利用这些方法，格韦斯和诺伦扎扬做了一个实验，试图确定“系统2”型思考过程的启动是否会让人们脱离对上帝和宗教的信仰。

在一项测试中，格韦斯和诺伦扎扬给受试者发了若干组单词（每一组有5个单词，随意排列，例如“high winds the flies plane”），要求他们先去掉一个单词，然后将剩下的单词排列成一个有意义的句子（在上例中，去掉“winds”后，可重排为“The plane flies high.”）。如果在受试者重排的句子中含有涉及分析思考的单词（如“理由”或“深思”等），他们就不大可能认同“上帝是存在的”这种说法。而且，在这次测试开始前的几周，研究人员就询问过受试者是否相信上帝是存在的，结果表明，受试者之前的观点与这次测试的结果无关。

在另一项实验中，研究人员通过一种更微妙的方式来激活分析型思维：他们让受试者填写一份评估宗教信仰程度的调查表，但有些调查表上字迹清楚，有些则很模糊。已有研究表明，难于辨认的字迹会迫使受试者放慢速度，更仔细地思考他们读到的字句的意义，从而激发分析型思维。研究人员最后发现，如果调查表上的字迹不清楚，那么受试者对宗教的信仰程度就不如填写清晰调查表的受试者。

这些研究又一次揭示了我们的思维倾向对宗教信仰的影响，其中，许多倾向可能是与生俱来的。或许这也有助于解释，为何绝大多数美国人都愿意相信上帝：“系统2”型思维是需要下功夫的，而大多数美国人都倾向于偷懒—只要有可能，就尽量依赖“系统1”型思考过程。




灵感真的灵吗

撰文　▏罗尼·雅克布森（Roni Jacobson）

翻译　▏侯政坤




研究显示，突如其来的顿悟通常能给你正确的答案。




顿悟的时刻让人特别有满足感，一部分原因就在于，这样的灵光乍现时刻，会让一切突然变得豁然开朗，本来很零碎的东西突然就都归到了恰当的位置，而且还不是刻意努力的结果。可是，我们真的能相信这些突如其来的解决办法吗？《思维与推理》杂志上发表的一项研究给了我们肯定的答案。该研究表明，这个一般常识是正确的：顿悟真的能够为一些难题带来正确的解决方案。
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美国西北大学的博士后研究人员卡罗拉·萨尔维（Carola Salvi）和德雷塞尔大学的心理学家约翰·库尼奥斯（John Kounios）及同事对大学生志愿者进行了4次智力测验，请他们猜字谜、画谜。在计时测验完成后，受试大学生要说出他们究竟是通过一步步思考（即分析的办法）得到了答案，还是在刹那间突然想到的（即顿悟）。

4项实验结果都显示，受试者因为灵光乍现想到的答案要比他们思考出的更准确。比如说，在一项实验中，38名受试者需要想出一个词，能和研究人员之前给的3个词合在一起形成复合词。比如“苹果”（apple）就能和“螃蟹”（crab）、“松树”（pine）和“酱汁”（sauce）分别组成“野苹果”（crabapple）、菠萝（pineapple）和“苹果酱”（applesauce）。受试者灵光乍现想出的答案准确率高达94％，而经过仔细思考得出的答案准确率只有78％。

这一结果可能与大脑的运转机制有关。因为顿悟过程基本上是在人的意识之外发生，所以它要么是全部，要么是没有—即脑子里要么在突然之间就有了完完整整的答案，要么就千呼万唤也出不来。库尼奥斯说，在之前进行的研究中，脑电图和功能性磁共振成像结果均显示，在顿悟发生前的一刹那，负责视觉处理的枕叶皮层会临时关闭或“闪烁”，灵感也就在那时倏忽而至。结果就是，顿悟很少出差错。相反，分析思维因为是意识产生的结果，反而常常百密一疏，出现推理错误。

这也并非是说顿悟就永远是上上策。萨尔维和库尼奥斯的实验所给出的问题都有明确的答案，要么对，要么错。因此，他们的实验结果也许不适用于现实世界的情况。现实世界里的问题往往是非常复杂的，需要好多天、好几个月甚或好几年才能得到解决。

美国哥伦比亚大学元认知与记忆实验室主任珍妮特·梅特卡夫（Janet Metcalfe，未参与此项研究）认为，“事实上，对于困难的问题，人们常常需要同时采取几种不同的策略才能找到解决办法，而且，有时候根本就找不到完美的解决办法。”




投资银行家的心理控制策略

撰文　▏香农·霍尔（Shannon Hall）

翻译　▏侯政坤




资深的投资银行家一般都把工作和自我分得很清，也不会把情绪带到工作中。




对于大多数人而言，身份与工作密不可分。我们辛勤工作，以期寻找生活的意义；当在工作中受到批评时，我们会觉得人生灰暗，颇受打击。但是，资深的投资银行家却不会这样。他们把自我和工作分得清清楚楚，研究人员甚至给这种现象创造了一个新词—身份剥离策略。

该术语的灵感来源于一系列深度访谈。在历时2年的访谈中，研究人员一共采访了6名来自伦敦的资深投资银行家。这些银行家在受访时都描述了一些工作中的情形，在这些情形中他们不谋而合地都采取了身份剥离策略。比如说，在一次访谈中，一位银行家就提到了他脾气火爆的上司：“我现在已经基本习惯了他劈头盖脸那一套，看得淡些也就过去了，我就想那只是针对我的工作，跟我本人没有关系。”
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英国伦敦大学玛丽女王学院主攻创新和组织管理的玛克辛·罗伯逊（Maxine Robertson，参与此项研究）认为，有效管控自己的情绪，可能是为了应付银行业高标准、严要求的工作环境。这种将自我最小化的方法其实是一种应对机制。这项发表在《组织研究》中的研究指出，受访的资深银行家都认为，只要钱挣得多，自我与工作在心理上脱节也无所谓。

不过，美国纽约的临床心理学医师奥尔登·卡斯（Alden Cass，未参与此项研究）非常担心一件事情，那就是这种心理脱节现象长期存在下去会对人们的心理造成危害。他说，当人们把挣钱看得比自己的心理健康重要时，到最后可能就会精疲力尽，甚至会生病、吸毒以及离婚。

鉴于此项研究参与者较少，因此研究结果可能并不适用于所有的银行家。但即使是这样一项小规模的实验，结果也是值得注意的。现在，主持这项研究的研究人员想知道，同样的心理操控是否会发生在其他领域中，比如学术领域。




员工心理健康等于公司资产

撰文　▏莉萨·德蔻克莱尔（Lisa DeKeukelaere）

翻译　▏Lisa




关注员工的心理健康，不仅会使办公效率提高，还能减少巨额的医疗费用开支。因为在巨大压力和焦虑中的病患者，往往倾向于选择更为昂贵的检查和医疗手段。




关注员工心理健康的雇主们不仅能使办公闲暇充满欢声笑语，还将喜获一份大有改善的资产负债表。直线上升的医保开销以及不良的社会风气常使雇主们忽略员工心理保健的需求，然而这种忽视造成的开销远大于面对和解决它所需的开销。
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身心双方面失调的职员对医疗保险的要求更高。

2006年，美国约翰·霍普金斯大学医学院的研究者们回顾分析了103项有关心理健康的学术研究，如保健开销、职员的生产力等，工作耐性、旷工情况和工作氛围等因素也包含在内。研究显示，那些身心双方面都失调的员工对医疗保险的要求比那些仅有身体问题的员工高出1.7倍。

究其原因，迫切寻求救治的员工在巨大压力和焦虑中，往往倾向于选择昂贵的检查和医疗手段，这或许是根源之一。另有研究发现，患有抑郁症的员工的工作效率可能比常人低1/7，而办砸工作的概率是同事的2.5倍。没有哪个企业需要这样的员工。

依据这份研究报告，发起这次回顾研究的阿兰·兰利勃（Alan M. Langlieb）教授总结到，最佳解决途径是“提高关注度，同时营造一个具有防范意识的工作环境”。他建议针对员工及管理层的培训企划“要像应战高血压和肥胖症那样，努力削去‘心理疾病’的一贯恶名”。兰利勃教授说，这样一来，员工们将更加积极主动、乐于配合，从而使保健师得以展开进一步的评估和治疗计划。




忽略干扰物提升注意力

撰文　▏费里斯·贾布尔（Ferris Jabr）

翻译　▏王忻怡




神经科学家发现，集中注意力不仅仅是把焦点聚集在目标物上，忽略干扰物也可以做到。




想象你正在高速公路上驾车行驶，此时你必须从某个出口出去，但你并不知道这个出口的具体位置。当你仔细搜寻路边的出口标志时，大量的干扰信息会进入你的“视界”—广告牌、一辆时髦的敞篷汽车，或是仪表盘上方铃声大作的手机。此时，你该如何集中注意力，去寻找出口呢？

对于这个问题，神经科学家的回答一般是，大脑会强化我们对目标事物的回应—当发现目标物时，神经细胞会发出一个强烈的电脉冲刺激我们的大脑。然而2014年4月，《神经科学杂志》上的一项研究称，另一种神经过程同样能在集中注意力方面发挥重要作用—大脑会刻意减弱我们对干扰信息的注意，从而凸显出对目标物的关注。

上述结论来自于加拿大西蒙弗雷泽大学的认知神经科学家约翰·加斯帕（John Gaspar）和约翰·麦克唐纳（John McDonald）。他们让48名大学生通过计算机，接受注意力测试。这些学生需要在大量的绿色圆圈中，快速辨认出一个孤立的黄色圆圈，同时不能被更引人注目的红色圆圈干扰。为了全程检测学生的脑电活动，研究人员在他们的头皮上，安置了一些电极。记录结果表明，除了黄色圆圈，学生的大脑会持续抑制对其他圆圈的反应—这是研究人员首次直接检测到这种特殊的神经过程。

“神经科学家在很早以前就知道抑制作用存在，但他们并没有将抑制作用与注意力提升联系在一起，”麦克唐纳说，“我们已经弄清抑制作用是如何帮助人们排除外界干扰的。”这些研究也许将有助科学家了解，那些无法集中注意力的人，大脑到底出了什么问题。




别走神，电脑会发现

撰文　▏雷切尔·努维尔（Rachel Nuwer）

翻译　▏林清




神奇的电脑居然可以判断你的注意力是否集中。通过捕捉身体信息，计算机可以实时辨别用户是否在走神。




感到无聊时，你会哈欠连天，目光呆滞。一些不易察觉的动作会暴露一个人的内心，比如身体扭动、抓耳挠腮、位置移动，这类举动被称为“小动作”。如今，机器也可以像教师和公众演讲者一样，捕捉到这些坐立不安的信号。一项研究表明，如果计算机用户对屏幕内容感兴趣，就不太会走神，而算法可以通过捕捉这些身体信息，实时辨别用户是否对电脑屏幕上的内容感兴趣。

为了测试阅读者的投入度，英国布莱顿和萨塞克斯医学院的生理心理学家哈里·威彻尔（Harry Witchel）及同事招募了27名志愿者，让他们阅读马克·哈登（Mark Haddon）的小说《深夜小狗神秘事件》电子书的摘录，以及欧洲银行管理局的规程，同时计算机视觉系统会跟踪安放在志愿者身上的运动跟踪标记物。通过分析志愿者头部、躯干和腿部的运动，电脑可以判断志愿者的注意力是否集中。事实上，最后的分析表明，与阅读银行的枯燥条文相比，志愿者阅读小说时走神的时间少了近一半。

这项研究发表在了《心理学前沿》杂志上。英国伦敦大学学院的计算机科学家纳迪亚·贝尔图兹（Nadia Berthouze）说，这类“情感感知技术”正越来越受到研究人员的关注。威彻尔认为，一旦该技术趋于完善，教育工作者就可以将它用于数字课堂，及时识别走神的学生，并制订相应策略，让学生重新打起精神。该系统还可以帮助研究人员开发出能敏锐判断陪伴对象精神状态的陪伴机器人。




威胁面前：女人抱团　男人走开

撰文　▏英格丽德·威克尔格伦（Ingrid Wickelgren）

翻译　▏蒋青




在承受压力时，男性志愿者处理人脸的关键脑区活动性减弱，相反，女性志愿者的相应脑区却更加活跃。这说明压力大的女性识别面部表情和移情的能力都增强了，这也是女人们在困境中出现抱团倾向的基础。




重压之下，或战或逃。长期以来，科学家都是这么教导我们的。然而，这样的反应可能只适用于男人。有证据显示女人在压力面前是如何相互照顾和扶持的，她们在抚育孩子和处理错综复杂的社交关系时，行为方式与男人完全不同。

在加拿大蒙特利尔召开的认知神经科学协会2010年年会上，美国南加利福尼亚大学心理学家玛拉·马瑟（Mara Mather）和同事做了一个实验。他们让志愿者将手伸进冰水里—这个举动会使皮质醇（人体面对压力时分泌的一种激素）含量飙升。接着，他们让志愿者躺在大脑扫描仪下观察表情愤怒或者中性的人脸。
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准备好同仇敌忾了吗？面临精神压力的女人，负责移情的脑区活动性明显加强。

与没有承受压力的男人相比，承受压力的男性志愿者处理人脸的关键脑区活动性减弱，说明他们正确评判面部表情的能力下降了。相反，承受压力的女人相应脑区却更加活跃；不仅如此，这些女人大脑中掌管“理解他人情感”的回路，活动性也大大加强。压力大的女性，识别面部表情和移情的能力都增强了，这也是女人们在困境中出现抱团倾向的基础。这种倾向可能最终演化成了女人保护孩子的一种手段。
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美女是战争的根源

撰文　▏丽贝卡·科菲（Rebecca Coffey）

翻译　▏红猪




研究人员先向男性受试者展示女性照片，然后让他们阅读支持战争的陈述。结果发现，照片上的女性越漂亮，男性受试者对拥战陈述的认可度越高。当研究人员向女性展示男性照片时，她们对战争的态度没有什么变化。




给一个男人看一张美女照片，他在打牌时就可能更加大胆；如果知道一个大美女在看自己，他就敢闯红灯。人类这种冲动的行为表现，就好比动物用头上的角来表现自己的强大一样。这种行为是在向女性发出信号：“和我在一起吧！我会为了保护你和孩子不惜冒险！”

提出这个观点的是中国香港中文大学的心理学家张雷（Lei Chang）。张教授和中山大学及湖北大学的同行共同探索了一系列问题：武器及其他军事物品是否具有和鹿角、犄角、冒险行为相同的引诱作用？它们能否让战士在交配权的争夺中对非战士占据上风？几位研究者还对战争本身进行了思考。他们注意到，士兵在进攻时的表现，和黑猩猩群体间的攻击行为十分相似。那么战争的真实目的是否是给男性创造机会，获得女性的青睐？

为了解答这些问题，张雷先向男性受试者展示女性照片，然后评估这些照片是否会明显影响男性对战争的态度。在2011年5月《个性与社会心理学通报》杂志的网络版上，张雷与合作者对自己的实验做了描述：他们让男性受试者阅读支持战争的陈述，然后就自己的认同程度进行打分。结果发现，照片上的女性越漂亮，男性受试者对拥战陈述的认可度就越高。而当照片上的女性不漂亮时，男性受试者则没有这种反应趋势。另外，当研究者向女性展示男性照片时，她们对战争的态度却没什么变化，不管照片上的男性英俊与否。
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张雷及其同事猜测，战争和资源掠夺之间的关联可能都深深地植根于男性心中，这些关联或许在我们进化成智人之前就已存在。不幸的是，千万年过去了，战争及掠夺的冲动仍然旺盛蓬勃。




用想象刺激瞳孔

撰文　▏詹森·戈德曼（Jason G. Goldman）

翻译　▏侯政坤




心理学家发现，即使没有光线的刺激，只靠想象明暗不同的场景，也可以使瞳孔大小发生变化。




几乎没有人会费神思考自己瞳孔的直径。事实上，我们对自己的瞳孔—这个位于虹膜中心、光线通道的开口并没有多少控制权。除了化学干预（例如眼科医师检查前会用滴眼剂来扩大病人瞳孔）之外，让瞳孔扩张或收缩的唯一方法是，外界光线的强弱刺激。把灯关掉，瞳孔就会自动放大以吸收更多光线；而身处阳光下，瞳孔就会自动缩小。

研究人员对瞳孔这种有点机械的工作原理非常感兴趣，他们想搞清楚，只靠想象明暗场景，是否也能达到和亲身经历同样的效果。挪威奥斯陆大学的认知神经科学家布鲁诺·朗（Bruno Laeng）和乌尼·苏鲁威特（Unni Sulutvedt）开展了一系列实验。

他们首先让志愿者观看电脑屏幕上不同亮度的三角形，同时监测志愿者的瞳孔。结果和预期一样，这些志愿者看到较暗的三角形时瞳孔会扩大，看到较亮的三角形时瞳孔则会缩小。

然后，研究人员又让志愿者在脑海中想象同样的三角形。令人惊奇的是，志愿者的瞳孔也会放大或缩小，就像观看那些三角形时一样。当朗和苏鲁威特要求志愿者想象更为复杂的场景，比如阳光明媚的天空，或一间黑压压的屋子时，他们观测到志愿者的瞳孔出现了同样的情况。

[image: alt]

朗说，人们通常把想象看作是“私密而又主观的体验，不会引发强烈的感觉或是产生明显的生理变化”。但发表在《心理科学》上的这项发现挑战了这一观点。该研究表明，想象和感知可能依赖于同一组神经回路—当你在脑海中勾勒出一幅昏暗的小餐馆的画面时，你的大脑和身体就会做出某种程度的回应，仿佛你身临其境。

心理学家研究意识的常用方法是，向不知情受试者提供视觉刺激，而这项研究则完全不同，可算得上是一种有益的补充。澳大利亚新南威尔士大学的认知神经科学家乔尔·皮尔逊（Joel Pearson）评价说，新的心理意象研究采取了相反的方法，即在没有相应刺激的情况下，让志愿者自觉意识到内心所想的画面。也许，将这两种研究方法综合一下，会帮助科学家更好地理解意识是怎样工作的。




婴儿为什么会“失忆”

撰文　▏安妮·斯尼德（Annie Sneed）

翻译　▏张哲




人们记不住自己小时候的事情，可能是因为那时大脑正在快速发育。




我们很容易回想起10年前的事情—比如生日、高中毕业典礼或者去看望祖母，然而谁能想起自己尚在襁褓之中的事情呢？

一个多世纪以来，研究人员想找出造成“婴儿失忆”的原因。弗洛伊德（Floyd）将其归咎于早期性经历受到抑制，不过他的这一观点一直备受质疑。近年来，研究人员认为，这是因为婴幼儿缺少编码记忆所需的自我知觉、语言或其他心理禀赋。
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不过，加拿大多伦多儿童医院的两位神经科学家—保罗·弗兰克兰（Paul Frankland）和希娜·乔斯林（Sheena Josselyn）却不认可这种语言或自我认知的解释。

巧合的是，人类并非是唯一会经历婴儿失忆的动物：小鼠和猴子也记不住自己婴幼儿时期的经历。通过动物实验，弗兰克兰和乔斯林提出了另一种理论来解释这些相似性：在儿童早期，大脑会快速产生大量新神经元，从而会阻碍大脑调出之前的记忆。

在一项实验中，科学家人为控制幼鼠和成年小鼠海马区神经元的生成速率。海马区是大脑中负责记录自传体事件的区域。结果表明，降低海马区神经元的生成速率，幼鼠的长期记忆力会变好。相反，加快成年小鼠海马区神经元的生成速率，它们的记忆力就会衰退。

研究结果发表在了2014年5月的《科学》杂志上，弗兰克兰和乔斯林由此推断，在婴幼儿时期，神经元的快速增长会扰乱负责存储以往记忆的大脑回路，使得人脑无法调取旧时记忆。同时，婴幼儿的前额叶皮层也尚未发育完全，这是大脑中另一个负责记忆编码的区域。因此，婴儿失忆可能是这两个因素共同作用的结果。

随着年龄增长，神经元的生成速率开始减缓，因此海马区在记忆生成与存储之间达到平衡。当然，我们依旧会忘记很多事情，不过这可能不是件坏事。

“我们经历的大多数事情都非常平凡，这是一个不争的事实，”弗兰克兰说，“为了让记忆功能健康运转，人们不仅需要能记住事情，还需要清除那些无关紧要的记忆。”没人需要记住诸如婴儿时期呼呼大睡、哇哇大哭以及满地乱爬这些琐碎事情。




婴儿天生能识别色彩

撰文　▏简·胡（Jane C. Hu）

翻译　▏颜磊




在色彩识别领域，生物学因素扮演的角色比我们以前认为的更重要。




我们常说，天空是蓝色的，小草是绿色的。但在越南语中，对天空和小草的颜色只用一个词形容：xanh（青色）。几十年来，认知科学家一直将这个例子作为证据，来说明语言决定了我们如何观察色彩。不过，一项针对四个月到六个月婴儿的研究表明，完全没到学习语言的年龄时，我们便能分辨出五种基本颜色。这一发现也暗示，生物学因素在色彩认知中起的作用，比以往认为的要大。
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学习语言前，婴儿就会辨别颜色了。

这项发表在《美国国家科学院院刊》上的研究，测试了170多名英国婴儿的辨色能力。英国萨塞克斯大学的研究人员记录了这些婴儿盯着色块的时间，以此来度量注视时间。首先，该团队让婴儿重复看同一个色块，直到他们注视时间变短—这意味着他们对这个颜色厌烦了。然后，研究人员给婴儿看不同的色块，并记录反应。更长的注视时间说明婴儿认为第二个色块的颜色是新的。婴儿的整体反应表明，他们能够区分五种颜色—红色、绿色、蓝色、紫色和黄色。

文章的第一作者、萨塞克斯大学博士生爱丽丝·斯凯尔顿（Alice Skelton）解释道，这些发现表明，“我们都遵循同样的颜色识别模式。你生来就具有区分颜色的能力，但在某些文化和语言中，一些颜色的区别可能存在，也可能不存在”。例如，学习越南语的婴儿很可能能够看出绿色和蓝色的不同，尽管他们的母语并不区分这两种颜色。

美国俄亥俄州立大学视光学院的实验心理学家安杰拉·布朗（Angela M. Brown，未参与此项研究）说，这项研究系统地调查了婴儿的色彩识别能力，研究结果说明，在我们学会用词语描述颜色之前，便能够认知它们。这让我们开始重新审视一些旧有的观念和理论，比如“天性还是教养”的辩题，以及萨丕尔－沃尔夫假说（认为语言结构决定人类思维方式及行动方法的假说）。

未来，斯凯尔顿和合作者打算继续对来自其他国家的婴儿进行测试。斯凯尔顿说：“语言和文化相互作用的方式真是有趣。虽然我们还不知道其中的机理，但我们确实知道可以从哪入手了。”




提高测谎准确性

撰文　▏卡特·朗（Kat Long）

翻译　▏李春艳




研究表明，虽然人们可以通过测谎仪以及说话者的面部表情、肢体语言和语气来识别谎言，但群策群力或许才是识破谎言的最好方法。




眼神躲闪、局促不安、手心出汗，这些都是电影里常见的用于识别说谎者的讯息。然而在现实生活中，要判断他人是否在说谎话，却绝非易事。即使是训练有素的专业人员，其测谎的准确率也仅仅略高于偶然猜测的结果。并且，对于测谎仪提供的证据，很多时候法庭并不认可，因为对于测试时该提什么样的问题，并没有一个标准。或许，对一些可疑的申辩进行讨论，能更好地判断他人是否在说谎。美国芝加哥大学的心理学家发现，相较于仅凭猜测或是仅由一人判断，由一群人来进行判断，更能提高测谎的准确性。
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研究过程中，参与者需要单独或与他人一起观看一些陈述视频，之后判断视频里的人是在说真话还是在撒谎。

经过36轮测试之后，研究人员发现：在对真话做出判断时，由一群人判断或一个人判断，其准确性相差无几；但在对谎言做出判断时，由一群人判断的准确性比仅由一人判断的准确性高出8.5％；而由3人或6人组成的评判小组，在甄别谎言的准确性上并无差距。该研究负责人之一纳达夫·克莱因（Nadav Klein）说，在辨别真话与谎言时，一个人与多个人做出的判断之所以在准确性上呈现细微差距，主要是源于组内成员进行的对话能提供不同见解。通过与他人交流各自的观察结果，组内成员可以获得新的视角，得到更全面的认识。这一研究结果发表在了《美国国家科学院院刊》2015年6月刊上。

司法审判或许也可以据此进行相应的调整。例如，美国芝加哥洛约拉大学的心理学家斯科特·廷德尔（R. Scott Tindale）指出，在法庭上，法官不仅可以让陪审团客观地考虑庭上的证据，还可以让他们判断证人所说的话是否可信。而倘若司法审判真的照此发展，那么审议过程中或许会有更多针对证人可信度的讨论，也就更能识破谎言。我们不是倡导从众心理，但要说识破谎言这件事，交换意见显然是明智之举。
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话题五　你的心情健康吗

生存空间越来越拥挤，工作压力越来越大，对自我的要求越来越高，倏忽变幻的生活环境让人类染上了躁动的不良习惯。心理问题的前因后果已成为现代人渴望了解的科学常识。夏日渐近，惊觉身材臃肿，一般人一定会认为因为吃得太多、运动太少，而科学家则给出了另一种推测。天气太热，莫名地想打人？觉得自己长得丑，不愿意见人？人人都想变得乐观，但乐观却有可能是陷阱？你的心情真的健康吗？




住得越挤人越胖

撰文　▏阿拉·卡茨内尔松（Alla Katsnelson）

翻译　▏高瑞雪




美国一家实验室从1982年起，一直沿用相同的喂食和训练方式饲养狨猴和猕猴，这些猴子的体重在每个十年中都有所增加。究其原因，应该不是不健康的饮食结构和缺少运动。或许因为居住环境过于拥挤？




体重增加经常被归咎于不健康的饮食结构和缺少运动。但是，美国威斯康星州麦迪逊市的一家实验室从1982年起，一直沿用相同的喂食和训练方式饲养狨猴和猕猴，这些猴子的体重依然在每个十年中都有所增加。这让一些研究人员认为：环境因素可能也有影响。美国亚拉巴马大学伯明翰分校的生物统计学家戴维·艾利森（David B. Allison）及其同事统计了20,000只动物的体重变化，这些动物包括用于研究的灵长类和啮齿类、家猫、家犬以及城市野生鼠。他们追踪这些动物在每个十年中体重增加的百分比及肥胖概率，两项指标都呈现出了明显的上升趋势。黑猩猩每十年增重33.6％，老鼠增重12.46％。

艾利森推测，或许是某些扰乱内分泌系统的毒素侵入了供水系统，也可能是某种病原体大规模传播影响了哺乳动物的新陈代谢。一些人对他的研究持批评态度，认为他的数据可以用居住环境的改变来解释—或许是因为越来越多的实验动物被豢养在一个笼子里。对于居住环境可以影响新陈代谢的意见，艾利森表示同意，但人类的居住条件也正日渐拥挤。“这恰恰是一种创新思维……我们认为我们的结论是有根据的，”他说，“如果居住密度影响动物体重，那么它很可能也会影响人类的体重。”
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天气越热报复心越强

撰文　▏迈克尔·伊斯特（Michael Easte）

翻译　▏蒋青




一项有关高温下心理学效应的研究表明：人们待在较热的房间里时，更容易将他人的举动视作怀有敌意。这也许可以解释夏季棒球场上的报复性投球概率更高的原因。




你们的投手砸中我们击球员的脸，我们的人也会拿球打爆你们的头—有证据表明，棒球运动里的这条“鼻青脸肿定律”竟然和天气脱不了干系。美国杜克大学富卡商学院的理查德·拉里克（Richard P. Larrick）及同事，仔细观察自1952年起美国职业棒球联赛的每一场比赛，留心报复性投球行为的发生。他们的计算表明，每个赛季大概会有19万次击球，其中约有1,550次以投手砸到对方击球员而告终。将比赛数据与天气数据相叠加，结果发现，在35°C气温下，击球员因为投手的报复性投球而被打中的概率高达27％，而在13°C时这个概率只有22％。“我们可没说天气热会增强所有行为的攻击性，”拉里克说，“但我们觉得，天气热能让一种特别的攻击性行为变强，那就是报复。”
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早先一项有关高温下心理学效应的研究表明，人们待在较热的房间里时，实施报复的心理门槛就会降低，也更容易将他人的举动视作怀有敌意。拉里克等的新发现正好与之吻合。这恐怕可以解释夏季暴力犯罪率更高的现象（尽管学者们仍需要进一步认定，攻击行为增多到底是受气温影响，还是因为夏天里人们在大街上打照面的机会增加）。拉里克认为，他的研究也许能够揭开谜底。他说：“研究棒球赛很有用，因为它可以去除现实生活中那些让人眼花缭乱的变量，它是可控的。”当然，前提是球迷们乖乖坐在看台上不闹事。




觉得自己丑也是一种病

撰文　▏蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译　▏刘旸




功能性磁共振图像表明：总觉得自己丑是因为左脑掌管复杂细节的感知出现了故障，所以这些人看待世界的方式与常人不同。




受躯体变形障碍困扰的人，总认为自己很丑，他们常把注意力集中在身体某处不起眼甚至假想的瑕疵上。在这种情况下，患者可能会不断要求进行整容手术，自杀倾向也会越来越明显。

对自我形象的不正确认识，不仅与现代社会格外关注人们的外表有关，患者生理上的毛病也是很重要的原因：由于大脑视觉系统上的“故障”，他们看待世界的方式与常人不同。
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美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的科学家找来12名这类患者，让他们戴上特制眼镜，观看多个人的数码照片。在这些照片中，有的是原始照片，有的只是脸部线条勾勒图，还有的经过处理，减弱了雀斑、皱纹等面部缺陷。功能性磁共振图像显示，在此过程中，患者运用左脑的频率比正常人高，而左脑掌管着复杂细节的感知。这一发现将帮助人们维护大脑功能，以便更准确地感知面部特征。此项研究发表于2007年12月的《普通精神病学档案》杂志上。



躯体变形障碍

又称自觉躯体畸形症，是一种罕见的精神疾病，患者会对假想的或者微不足道的躯体缺陷过度关注，造成心理压力，临床上表现出明显的精神痛苦，并损害患者的工作和社交能力。患者往往伴随有情感抑郁、焦虑、社交退缩或社会孤立。这种疾病最早于1886年被提及，那时被称为畸形恐怖。1987年，美国精神医学学会将躯体变形障碍认定为一种精神疾病，并于1987年将其记录在《精神疾病诊断与统计手册》第三版中。
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金钱意识让人自私

撰文　▏席亚拉·柯廷（Ciara Curtin）

翻译　▏王栋




美国心理学家发现：在潜意识中被唤醒金钱意识的志愿者，既不愿意帮助别人也不愿意寻求帮助。




钱能激励人们努力工作，也会助长自私行为。这样的结论也许并不让人感到意外，不过美国明尼苏达大学的心理学家却发现，仅仅是想到金钱，就会让人更不愿意帮助他人。研究人员先向一些志愿者出示与钱有关的单词卡片，例如“薪水”，或向他们展示一幅印有钞票的海报，在他们的潜意识中唤起金钱意识。另外一些志愿者则被示以游戏币或者无关金钱的中性物品。接下来，所有志愿者都被安排了不同的测试任务，这些任务与钱无关，却能评估他们在社会生活中的行为。结果发现，即使只是在潜意识中想到了金钱，一个人也会变得更不愿意帮助别人。研究还发现，一个人想着金钱时，即使面对困难，甚至面对不可能解决的难题，他们也不愿意寻求帮助。这项研究发表在2006年11月17日的《科学》杂志上。
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听声音识别情绪

撰文　▏安妮·皮哈（Anne Pycha）

翻译　▏李玲玲




有证据表明自闭症患者擅长捕捉由声音传达的社交信息。




古语云，脸是心灵的镜子。由于自闭症患者常常无法感知别人脸上快乐或悲伤的表情，许多研究人员认为，自闭症患者在处理社会信息方面存在障碍。不过，声音也能传达情绪，一些研究表明，自闭症患者在听人说话时，能识别出他人的情绪和其他一些人性化特点，并且不仅和正常人表现得一样好，甚至在某些方面更敏捷。
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澳大利亚儿童健康电视节目研究所自闭症研究主管安德鲁·怀特豪斯（Andrew Whitehouse）指出，这些研究的样本量小且只针对高功能自闭症成人患者，不一定能代表更广泛的自闭症人群。美国波士顿大学心理学和脑科学教授海伦·塔格－弗吕斯伯格（Helen Tager- Flusberg）补充说，参与者在实验室表现良好，未必在现实世界的社交互动中也同样表现良好。尽管如此，这些研究表明，至少对特定情况下的某些小规模自闭症人群来说，情绪识别障碍可能主要局限于视觉。美国乔治·华盛顿大学自闭症和神经发育障碍研究所主任凯文·佩尔弗雷（Kevin Pelphrey）说：“从自闭症治疗角度看，这是个好消息，因为帮助病人克服面部表情解读障碍，比治疗完全无法理解各种情绪的障碍容易多了。”




●　关于自闭症和情绪的三项研究

在一项实验中，美国内森·克莱恩精神病学研究所的丹尼尔·杰维特（Daniel Javitt）和同事，向患有自闭症的受试者展示表达快乐、悲伤、恐惧和愤怒情绪的面部照片。19位受试者在识别照片上的表情时，表现都很差。但当研究人员播放表达类似情绪的声音片段，让这些受试者从声音中识别情绪时，受试者的表现和对照组一样好。这项实验的结果发表在了2016年8月的《精神病学研究杂志》上。

日本大阪大学的神经科学家中野珠实（Tamami Nakano）和同事请患有自闭症的受试者分别对真人演唱和电脑合成的歌声进行打分。尽管在给真人歌声打分时，自闭症组与对照组表现有差距，但是在给合成语音打分时，14位自闭症受试者和正常人一样，在人性和情感表现方面给了合成语音低分。这项实验的结果发表在2016年8月的《认知》杂志上。

日本首都大学东京林爱范（I Fan Lin，音译）团队开展了一项实验，以测试自闭症患者判断一个声音是否为人声时可以有多快（音频样本包括小提琴演奏出的和人发出的元音“i”）。结果表明，参与实验的12位自闭症患者不仅比正常人识别得更快，而且更准确，即使在重要声音元素缺失的情况下，也能轻松识别出人声。这项实验的结果在线发表于2016年5月的《科学报道》杂志上。




从压力中抽身

撰文　▏奇瑞恩·哈斯林格（Kiryn Haslinger）

翻译　▏Lisa




两组志愿者分别观看不同的电影剪辑，20分钟后完成一份词语联想测试卷，结果看《怪物史莱克》的志愿者比看《拯救大兵瑞恩》的志愿者平均得分高出39个百分点。看来对大多数觉得有压力的人来说，一“剂”卡通片就足够了。




观看恐怖片或做公开演讲时所产生的紧张情绪将干扰人们的行事能力，常见的β受体阻滞剂就可以对付它。这个论断在美国俄亥俄州大学神经科学家戴维·贝弗斯多夫（David Q. Beversdorf）组织的两次科学实验中被双重肯定，实验结果也被写成两篇论文，于2005年11月发表。他说道：“当人们的身心放松下来，就获得了更佳的行事能力。”
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动画片可以帮助你减轻压力。

在第一项研究中，作为志愿者的一组学生观看了20分钟《拯救大兵瑞恩》的电影剪辑，这是一部描写二战期间诺曼底登陆的影片。此后，他们完成了一份词语联想测试卷。第二组志愿者同样是在观看20分钟的电影剪辑后完成答卷，唯一不同的是，他们观看的是动画片《怪物史莱克》。看动画片那组志愿者的测试分数比看战争片那组高出39个百分点。

贝弗斯多夫得出结论：观看紧张刺激的影片所造成的压力降低了人的心理应激能力。

在第二项对比研究中，第一组志愿者只需在一个房间里静坐闲读，而另一组志愿者则要在严肃的评审团面前进行演说。其中，演说者服用了一种β受体阻滞剂—普萘洛尔，普萘洛尔能阻断应激激素去甲肾上腺素的生成，是治疗高血压和偏头痛的常用药物。那些服用了普萘洛尔的志愿者在实验中明显比其他人镇定得多，且表现出更好的感知应激力。在确认这个效果后，实验人员展开了进一步的脑力、机体测试。

一种针对思维障碍应激症的疗法很有希望被用于医治严重抑郁症患者。而对大多数觉得有压力的人来说，一“剂”卡通片就足够了。
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焦虑有时也有益

撰文　▏费里斯·贾布尔（Ferris Jabr）

翻译　▏高瑞雪




压力并不完全是坏事，在某些情况下，短期压力能够增强免疫力。




菲尔道斯·达布哈尔（Firdaus Dhabhar）喜欢拍摄婴儿打针时哭泣的镜头，不过他并不是个虐待狂。他认为，婴儿号啕大哭是个好兆头。达布哈尔是美国斯坦福大学的一名研究人员，他研究压力如何影响身体。达布哈尔和同事发现，与处于平静状态下的对照组小鼠相比，处于压力下的实验小鼠对牛痘疫苗表现出更为强烈的免疫反应。类似的情况也发生在人类身上。例如，通过研究进行膝盖手术的患者，达布哈尔发现，对即将到来的手术的焦虑，使得患者血液中的免疫细胞数量上升。诸如此类的研究已经使达布哈尔相信，压力并不完全是坏事，在某些情况下，它实际上可以促进健康。

达布哈尔和合作者对比了短期压力的益处和长期压力的影响，长期压力会抑制免疫系统，这一点早为人们所知。可是话又说回来，长期压力也能加剧过敏、哮喘和自体免疫性疾病等，而引发这些疾病的原因就是免疫系统过度活跃。所以，压力到底是激发还是抑制免疫系统呢？在这里，答案变得模糊，令人沮丧—生物学上经常遇到这样的问题。事实证明，答案取决于不同的情况和个人。短暂暴发的压力往往倾向于激活免疫系统的某些特定部分，相对而言，长期压力一般会抑制整个免疫系统，而且还会使良性组织更容易受到攻击。

在膝盖手术研究中，患者对于即将到来的手术，免疫系统产生的反应并不相同。有些人表现出灵活的适应性反应：他们血液中的免疫细胞数量在手术之前达到高峰，随后免疫细胞迁移到整个身体的其他组织中，从而又使血液中的免疫细胞数量下降。另一些患者的反应就要缓慢得多，适应性差得多：他们的免疫细胞水平基本没有离开基线。正如你可能想到的那样，那些具有适应性免疫反应的病人手术后恢复得更快。

对于这种个体差异背后的生物学机制，可能需要几十年的研究才能获得更加深入的理解。但是，现在我们至少可以肯定，当你打针时，感到紧张是没问题的—事实上，这还是一件好事。




基因长短决定乐观悲观

撰文　▏蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译　▏刘旸




英国科学家锁定了一种与情绪有关的神经递质—5-羟色胺。在大脑中，5－羟色胺转运蛋白控制着5－羟色胺的水平。体内这种转运蛋白基因较长的人倾向于关注好事，而体内转运蛋白基因较短的人恰恰相反。




一般来说，一个人要么总是关注好事，要么总倾向于看到坏事。一个普通的遗传差异可能是积极和消极倾向的症结所在。英国埃塞克斯大学的科学家锁定了一种与情绪有关的神经递质—5－羟色胺，并对97名志愿者对不同图像的喜好进行了研究。在大脑中，5－羟色胺转运蛋白控制着神经递质5－羟色胺的水平。体内这种转运蛋白基因较长的人，常常会将注意力集中在令人赏心悦目的图像（如巧克力）上，同时忽视负面图片（如蜘蛛）。体内这种转运蛋白基因较短的人对图片的反应则恰恰相反。刊登在2009年2月25日《英国皇家学会会刊B辑》上的这一研究成果，能够帮助人们理解为什么有些人比较不容易焦虑或抑郁。这项发现也可能催生出新的疗法，帮助人们多注意事物阳光的一面。



神经递质

指在神经元、肌细胞或感受器间的化学突触中充当信使作用的特殊分子。突触前神经元负责合成神经递质，并将其包裹在突触小泡内。当神经元发生冲动时，突触小泡会将其中的神经递质释放到突触间隙中。通过扩散作用，神经递质分子会抵达突触后膜，并与后膜上的一系列受体结合，起到激活第二信使系统等作用，进而导致突触后神经元的电位或代谢发生变化。
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你更容易看到哪一幅图像？乐观主义者常常会注意巧克力而忽视蜘蛛；悲观主义者则恰好相反。




乐观是一个陷阱

撰文　▏阿拉·卡茨内尔松（Alla Katsnelson）

翻译　▏冯志华




以往大家都认为，乐观可以鼓舞自己达成目标。然而，一项研究表明，理想化的乐观想法会让人们丧失前进的动力。




所有持乐观想法（如想象自己会如愿以偿）的人都相信，这样的想法可以鼓舞自己达成目标。过往的研究也支持这一观点。然而，有研究显示我们或许要对该看法加以修正。如果过于笃信自己的愿望能美梦成真，反而可能让自己远离目标。

根据2011年年初发表于《实验社会心理学杂志》的一项研究的说法，一个可能的解释是，理想化的乐观想法会让人们丧失前进的动力。在研究中，科学家首先要求大学生志愿者想象自己正在经历一个美妙的体验（如打扮得非常时髦、引人注目，或者在作文比赛中夺冠，又或者在考试中拿到满分），而后再评估这类体验对志愿者本身，以及事件的实际发展进程的影响。当志愿者把事情想得太美好时，他们的能量水平（以血压来衡量）会有所下降，在真实事件中的体验要比想法更加实际，甚至悲观的人更糟糕。为了评估志愿者真实的生活体验，研究人员根据志愿者的报告，对比了他们为自己设立的目标及目标的实现情况。美国纽约大学的科学家希瑟·巴里·卡佩斯（Heather Barry Kappes，他是上述研究论文的作者之一）说：“当你乐观地看待目标的实现—尤其是乐观情绪极度膨胀时，你会感到目标的实现似乎易如反掌。”这种做法会欺骗大脑，使之认为目标已经实现。这时，当事人“全力向目标进发”的动力就会丧失。志愿者与其乐观地对困难视而不见，倒不如设想一下如何克服它。
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这种方法亦可应用到体育运动中。发表在2011年7月《心理学观察》上的一篇研究报告指出，在赛前，尽可能考虑好比赛的种种细节，要比一味乐观地认为自己会夺冠更容易取得好成绩。“脚踏实地地准备，再加上必胜的信念或许才是取胜之道。”这份报告的第一作者、希腊色萨利大学的研究者安东尼斯·哈兹格奥尔加迪斯（Antonis Hatzigeorgiadis）说。




好奇心的负面效应

撰文　▏罗尼·雅克布森（Roni Jacobson）

翻译　▏季韬




人类的求知欲是如此强烈，以至明知道最后的结果会让自己受伤，却仍然为了满足好奇心而去寻求答案。




为什么人们喜欢打探前任的新恋情，阅读负面的网络评论，以及做其他一些明显会让自己不开心的事？一项发表于《心理科学》上的研究表明，这是因为人类对不确定的事物有一种天生的想搞清楚的内在需要。该项研究显示，人类的这种需求是如此强烈，以至明知道最后的结果会让自己受伤，却仍然为了满足好奇心而去寻求答案。
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通过一系列实验（一共4个实验），美国芝加哥大学布斯商学院和威斯康星商学院的行为科学家，测试了学生为满足好奇心而接受不愉快刺激的意愿有多强。

在一个实验中，研究人员将学生带到一堆笔面前，并声称，这些笔都是之前别的实验用的。其中有一半的笔在被按时会释放电击。

研究人员告诉了27位学生，哪些笔会造成电击；而对另外27位学生，则只告诉他们，有一部分笔会造成电击。当单独位于房间时（并不知道自己才是真正的实验对象），相比那些了解情况的学生，事先不知道哪一部分笔会造成电击的学生，按动了更多的笔，也遭受了更多的电击。随后，研究人员又测试学生对其他令人不快的刺激的反应，包括指甲划过黑板的声音和模样令人厌恶的昆虫的照片，结果学生都表现出了类似的行为。

论文合作者之一、芝加哥大学的奚恺元（Christopher Hsee）教授说，探索新事物的动力深深根植于人类内心，不逊于人类追求食物和性的基本动力。好奇心常被认为是人类的一种优良本能—比如，它可以引导新的科学发现，但有时这般的探寻也可能会适得其反。美国卡内基梅隆大学的经济学、心理学教授乔治·勒文施泰因（George Loewenstein）是研究好奇心的先驱，他说：“好奇心可以导致人类做出自我毁灭的事情，洞察到这一点意义深远。”

然而，病态好奇心很有可能会“负隅顽抗”。在最后一个实验中，研究人员让一部分学生先想想看过恶心图片之后的感受，之后这些学生便不太会选择去看这样的图片。这些结果表明，人们若提前想象自己放任好奇心之后的后果，可以帮助他们决定是否值得为此努力。奚教授说：“考虑长期的后果，是降低好奇心负面效应的关键。”换句话来说，也就是不要去阅读网络评论。




保守秘密为什么会让人精疲力竭

撰文　▏马修·赫特森（Matthew Hutson）

翻译　▏宋娅




秘密对我们的伤害不在于隐藏秘密本身，沉湎其中才是罪魁祸首。




人人都有秘密。保守秘密有时会让人精疲力竭，但个中原因可能并不像大多数研究者长期认为的那样。一项研究不仅重新定义了“秘密”这个概念，而且还用一种全新的方式解释了其与抑郁、焦虑及负面健康状态的关系。研究将“秘密”定义为：想要隐藏某种信息的意图，不管你最终有没有将这种意图付诸行动。这会使我们觉得自己不真诚，从而伤害到自己，即使独处时也是如此。

《人格与社会心理学》杂志在线发表了美国哥伦比亚商学院心理学家迈克尔·斯莱皮恩（Michael Slepian）及同事的研究成果。在6项不同的研究中，他们通过网络调查了1,200位美国网民，同时还有312位在纽约市中央公园野餐的市民。调查内容包括38种人们最常保密的行为或身份特质。其中5项研究结果显示，被调查者平均每人拥有13种秘密（其中5种是只有自己知道的秘密）。最常见的秘密包括对感情不忠诚（在恋爱或婚姻关系中想要与其他人发生浪漫关系）、渴望恋爱（单身状态时）以及与异性有关的行为。他们在论文中将最常见的秘密用图表的形式形象地表现出来。想要获取更完整的数据，可以浏览网址www.keepingsecrets.org。

被调查者表示，与他人交谈时，他们会主动隐瞒自己的秘密，但在一个人的时候，却会更频繁地回想这些秘密（频率大概是隐瞒次数的两倍）。而回想得越频繁，他们越会说这种状态有损自己的健康。令人吃惊的是，主动隐瞒这一行为本身却不会对健康造成任何不良影响—这与研究者长期以来的想法是相悖的。另外4项在线上进行并以夫妻为受试者的同类研究，也报告了类似的结果。

斯莱皮恩建议，如果你有不得不隐瞒的秘密，那么你应该练习正念或通过匿名在网络论坛中寻求帮助，来避免沉湎于此对身心造成的伤害。
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话题六　对精神疾病说不

汽车轰鸣，路人拥挤，钢筋混凝土筑起一个冰冷的现代世界，生活在其间的人们无处可逃、无可寄托。越来越多的人患上了精神疾病，甚至因此失去了年轻而鲜活的生命。也许返回古代那种悠闲生活，人就不会变得那么抑郁了吧！与其回避现实，不如迎头而上。科学家们从来没有放弃对精神疾病的研究，一步步挖掘“小头脑”里的“大世界”，揭示隐匿其间的千丝万缕的联系。让我们跟随科学家的脚步，一起去捕捉那些时隐时现的意识“泡泡”吧！




精神疾病诊断标准

编译　▏薛嵩




《精神疾病诊断与统计手册》第五版。




2013年5月美国精神医学学会发布《精神疾病诊断与统计手册》（DSM）的第五次修订版，以下是对这一版本的一些总结。




●　囤积癖升级为精神疾病

囤积癖是指过度堆积物品的行为，通常囤积的都是大多数人会扔掉的东西，比如垃圾邮件、不穿的衣服、旧报纸或坏掉的小玩意儿。

在DSM先前版本中，囤积癖被认为是强迫症的一种症状。但研究人员发现，在囤积者对他们的杂物做出何去何留的决定时，大脑活动与强迫症患者或正常人完全不同。在大量研究的支持下，囤积癖单独成了一种精神障碍。




●　重新使用成瘾一词，并引入赌博障碍

此前，DSM一直避讳“成瘾”这个词，在第4版DSM中用的是“药物滥用”和“药物依赖”这两个词。

第5版DSM放弃了这两个模棱两可的术语，将所有癖嗜和相关精神障碍都称为“物质使用障碍”，归在“物质相关和成瘾障碍”章节下，同时归入其下的还有赌博障碍。




●　孩子的暴脾气可以视为精神障碍吗

自第1版DSM以来，美国精神医学学会就认为双相情感障碍（以前称躁郁症）主要存在于成年人之中。然而，近二十年间，被诊断为双相情感障碍的美国儿童增加了4倍多。许多精神病专家认为，那些儿童并不具有双相情感障碍，所以美国精神医学学会针对他们设立了一种新病症：破坏性情绪失调障碍。




●　人格障碍部分依然混乱

几十年来，精神病医生都在呼吁，旧版DSM中，至少10种以上的人格障碍诊断标准存在重叠，这使其正确性受到质疑。为此，负责DSM中人格障碍部分的工作组成员为新版DSM起草了一份修改提议。但是，可能因为新诊断系统太过复杂，美国精神医学学会理事会最终投票否决了提议。




●　丧亲之痛可迅速导致抑郁

第4版DSM中对抑郁发作的定义为：抑郁症症状必须维持两周以上。但规定那些在近期失去至爱的人，若出现抑郁症症状，则不属于抑郁发作，除非症状持续达两个月以上。

第5版DSM中去除了这项例外。这次修订认为丧亲之痛是一种能够迅速促成抑郁暴发的强大压力。




●　设立自闭症谱系新类别

在第4版中，自闭症、阿斯伯格综合征、儿童崩解症和待分类的广泛性发育障碍是同一个章节中的四个不同病症。新版DSM将它们都合并到了“自闭症谱系障碍”这个新类别下。美国精神医学学会认为，这些病症非常类似，应将它们归入一个统一体而不是分别存在。




●　轻微精神病综合征没有晋级

美国精神医学学会起初提议在新版DSM中加入一个全新的精神障碍—轻微精神病综合征，专门针对有精神病前期症状，比如幻听或幻觉的儿童。但批评者指出符合提议标准的儿童中，三分之二并没有发展为严重的精神病。

在经过审议之后，美国精神医学学会最终认同了批评者的意见，将轻微精神病综合征从DSM的主要部分移到了第3部分—即在确定其为确切的精神障碍之前仍需进一步研究。




意识泡泡

撰文　▏费里斯·贾布尔（Ferris Jabr）

翻译　▏朱机




意识泡泡指的是突然之间毫无征兆地出现在意识中的知识片段，即突发念头。有些人比别人更常出现突发念头，突发念头可以加快解决问题的速度并激发创造力；但在精神病患者的意识中，突发念头或许从良性现象转变成了扰人心智的幻觉。




日常生活中，人们往往为了回想特定的信息而在记忆中搜索：“我把车钥匙放哪儿了？”“我到底关了煤气没有？”还有些时候，人们会主动追忆过去：“还记得上礼拜出去疯玩的那个晚上吗？”但并非所有的记忆都是选择的结果，有些形式的回忆是不由自主的。最为人熟知的例子恐怕就是法国小说家马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）的《追忆似水年华》。故事叙述者饮着茶、吃着小块的蛋糕，熟悉的味道使他回想起小时候在姑妈家饮着同样的茶、吃着同样的点心时的情景。科学工作者正在着手研究与此形式相关的一类记忆—突发念头，即突然之间、毫无预兆地出现在意识中的知识片段，如字词、图像或旋律等等。美国加利福尼亚大学圣迭戈分校的名誉教授乔治·曼德勒（George Mandler）为此创造了一个词—意识泡泡。与普鲁斯特的那个例子不同，意识泡泡似乎与念头突起时的场景和想法完全无关，并且字词比图像、声音更常见，这些念头往往是在做一些不需要太集中精力的习惯性活动时发生的（比如洗碗时，脑海里突然无缘由地浮现出“猩猩”这个词）。最值得一提的是，要鉴别出周围环境中或先前想法中到底什么因素触发念头突然生成极其困难，它们就像是凭空出现的。
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心理学家发现，这种突如其来的念头实际上不是随机出现的，而是与我们的经验和知识相关的，尽管线索很隐蔽。对突发念头的研究才刚刚起步，但目前的结果显示，这种现象是真实而普遍的。有些人注意到自己比别人更为经常地有突发念头，而频繁的灵光闪现可以加快解决问题的速度并激发创造力。然而在有些人的意识中，比如精神分裂症患者，突发念头或许从良性现象转变成了扰人心智的幻觉。曼德勒和英国赫特福德大学的心理学家莉娅·克瓦维拉什维利（Lia Kvavilashvili）提出，通常可以用某种启动效应来解释突发念头。启动效应描述的是一种记忆运转方式：每一条新信息会改变其后意识对相关信息的反应。“我们每天接收的信息中有大部分会激活意识中的某些表征，”克瓦维拉什维利解释说，“比如你路过一家卖炸鱼薯条的快餐店，不仅鱼的概念会被激活，还有很多和鱼有关的记忆也会受到刺激，并有可能在相当一段时间内保持被激活的状态，也许几小时，也许几天。接着，环境中的其他元素也许会触发这些已活跃的概念，于是产生了凭空而来的感觉。”她还说，这种现象能够激发创造力，是因为“当很多不同的概念在你的头脑里保持活跃状态，而不是被激活然后立马消失时，你就可以更有效率地连接这些概念”。

克瓦维拉什维利和同事在一项课题中研究了突发念头可能产生的负面效果。研究人员希望了解，在诸如抑郁症、创伤后应激障碍（PTSD）、强迫性神经失调等精神障碍的患者中所观察到的侵入性思想和幻觉，与日常不由自主的回忆有哪些相似之处。他们的研究结果刊登在《精神病学研究杂志》上，其中提到，精神病患者比健康人更为普遍地存在突发念头，但并没有足够的证据将突发记忆片段与幻觉联系在一起。
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克瓦维拉什维利还开展了多项有关意识泡泡现象的研究，尤其是突如其来的一段音乐“泡泡”，以及它们与不断在脑海中盘旋的歌曲有何关系。“关于突发念头的研究才刚刚起步，”她指出，“我对此很好奇，因为突发念头的出现似乎没有规律，却是对世界的一段真实认识。这告诉我们，潜意识往往知道一段经历的意义，即便我们未能意识到。”




精神分裂源于出生地

撰文　▏明克尔（JR Minkel）

翻译　▏冯志华




精神分裂症遗传吗？尽管不少人都认为这种病有遗传倾向，但研究人员只发现了少数几个关联性较弱的遗传风险标记。流行病学家的研究结果显示，生活在都市也是精神病的一种患病风险因素。




精神分裂症是否会遗传，这个问题的答案隐藏得很深。尽管在普通人群当中，只有不到1％的人会因为幻觉和思维错乱等症状被确诊，但如果父母有一方患有精神分裂症，他们子女患病的概率就会陡升至10％。不过，这种疾病的遗传基础仍有待发现。三个研究小组集中分析了8,000名欧洲裔精神分裂症患者的基因组数据，最终只发现了少数几个关联性较弱的遗传风险标记。
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艺术家通过扭曲的视图来表现精神分裂的症状，这种疾病的遗传因素目前还很难解释。

对这些数据的分析于2009年7月1日发表在《自然》杂志网络版上。这些结果让不少科学家怀疑，对精神分裂症患者的基因组进行生硬的分析是否还有价值。“我认为我们需要暂停脚步，把疾病的风险途径想得再透彻一点儿。”美国纽约大学朗格尼医学中心社会与精神病学行动项目主任多洛雷斯·马拉斯皮纳（Dolores Malaspina）说。确切地说，遗传学的拥护者们或许应该为他们的同事—流行病学家腾出一小片研究空间。在过去的数十年间，后者已经累积了一系列令人振奋且彼此关联的研究结果。这些研究暗示，出生于都市和迁居状况有可能是持久的患病风险因素。

研究者相信，早在胎儿尚在子宫、大脑还处于发育早期时，精神分裂症发病的可能性就已露出端倪。如果母亲在怀孕期间患过流感或者营养不良，孩子的发病率就会轻微上升。如果新生儿患有缺氧之类的产科并发症，或者出生于冬春季，发病率也会上升。

从20世纪90年代开始，丹麦、荷兰和瑞典的一系列研究发现，生活在都市是一个独立的患病风险因素。其中规模最大的一项研究调查了175万名丹麦人，结果发现，出生在哥本哈根的人患精神分裂症的风险，是出生在乡村地区的人的2.5倍；出生在中等城市的丹麦人的患病风险介于二者之间。尽管这一患病风险的机理尚不明了，研究人员还是掌握了它的作用时间范围：出生后头15年里一直生活在大城市市中心的丹麦人，患病风险最高。

第二批重要发现则是，移民到欧洲的群体的精神分裂症患病风险比本土居民高。第二代移民的患病风险比他们的父母更高，风险最高的要数非洲裔移民。在英国的三个城市进行的一项研究表明，非洲裔加勒比人的精神分裂症发病率几乎是平均发病率的9倍，邻里构成似乎在其中发挥了作用。英国剑桥大学流行病学家詹姆斯·柯克布里德（James Kirkbride）和他在伦敦大学国王学院的同事发现，在南伦敦地区，邻里之间社会凝聚力越高，精神分裂症的发病率就越低。

尽管上述研究互不矛盾，但从事该领域研究的流行病学家发现，美国的学术期刊不太愿意发表那些探索人种与精神分裂症之间关联的研究论文。所以直到2007年，美国哥伦比亚大学迈尔曼公共卫生学院的米凯莱恩·布雷斯纳汉（Michaeline Bresnahan）、埃兹拉·舒塞尔（Ezra Susser）及其同事，才慎重地发表了他们对加入凯萨医疗机构健康计划的12,000名加利福尼亚人的调查结果。结果显示，即使排除患者父母社会经济状况等因素，非洲裔美国人因精神分裂症而被医院收治的比例仍是白人的两倍。舒塞尔说，这些研究对象都参与了同一个健康计划，因此他们享有的医疗服务是相同的。
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鉴于精神分裂症并无明显的生物学标记，怀疑者可能会质疑，相关诊断标准在各种不同的文化族群中是否都得到了严格的遵循。对于流行病学家而言，这样的争论根本没抓到要点。“目前的策略是，在一个给定群体中鉴别出重要的风险因素或预防因素。”舒塞尔研究团队中的博士生达纳·马奇（Dana March）评论道。

马奇说，她的初步研究显示，不论种族如何，凯萨医疗机构健康计划里出生在奥克兰县的研究对象中，出生于人口密集社区的人患精神分裂症的风险，是出生于人口稀疏社区的人的2～3倍。她说，老旧或过分拥挤城区中的居民可能接触到更多的有毒化学物质和感染因子，他们在成长初期或许也难以及时获得社会资源，以抵消这些心理疾病的诱发因素。

一个比较诱人的推断是，这种与邻里相关的风险因素或许揭示了一些持久的基因外改变，即为了应对环境而对基因组进行的化学修饰。如果真是这样，精神分裂症的病根就应该是地理因素与遗传因素联合作用的结果。




精神分裂症发病机理有望破解

本刊记者　▏刘洋




特异性敲除disc1基因能影响约500个新生神经元，恰恰是这些新生神经元异常导致了认知和情感障碍。




2001年，一部以诺贝尔经济学奖得主约翰·纳什（John Nash）的真实故事改编的电影《美丽心灵》风靡全球。在将人间真情挥洒得淋漓尽致的同时，这部充满恬淡气息的电影还将一种精神疾病全景式地展现在了普通民众面前，这种疾病就是今天人尽皆知的精神分裂症。

迄今为止，人类仍未完全厘清精神疾病的致病机理。精神疾病成因复杂，遗传因素更被视为重中之重。其中，disc1基因目前被认为是最有价值的精神疾病的易感基因。disc1基因最早发现于一个苏格兰家族，其第1号和第11号染色体异常易位，凡携带者绝大多数发展成为精神分裂症、抑郁症、双相情感障碍等精神疾病患者。

上海交通大学研究人员李卫东博士，与美国加利福尼亚大学洛杉矶分校、约翰·霍普金斯大学等校研究人员组成的小组，即将目光聚集于此。在精神疾病研究上，该团队可谓硕果累累：该团队创建的LBD系统disc1转基因小鼠，被国际同行评为最优秀的精神分裂症小鼠模型之一，基于此模型的研究成果已先后两次荣获美国精神分裂症及抑郁症研究联盟的青年研究者奖。

在一篇已经发表于神经科学顶级期刊《神经元》上的论文中，李卫东团队发现，神经疾病中出现的情感和认知缺陷，可能部分源于成年期神经元发育过程的异常。哺乳动物中枢神经系统的发育主要在孕幼期，但特定大脑区域如海马齿状回却终身保持旺盛的神经元再生，这种成年期神经新生过程在学习、认知及神经精神疾病中的作用，吸引了科学界的广泛关注。

在前人研究基础上，李卫东研究组发现，在成年后的海马齿状回新生神经元中，特异性敲除disc1基因能刺激mTOR信号通路，使神经元过度兴奋进而导致形态学缺陷。非常重要的是，这一基因操作可影响约500个新生神经元，而恰恰是这500个新生神经元的异常导致了认知和情感出现明显障碍。

“disc1基因编码充当新生神经细胞的‘指挥棒’，指导新细胞到达适当位置，使它们完美整合入已有的复杂神经系统中。如果disc1蛋白不能正常工作，那么新神经元也许就不能正常融入已有的神经网路‘大家庭’。”李卫东研究组发现，如果可以提前抑制新生神经元，认知行为缺陷就可逆转，而一种已经获得美国食品药品监督管理局批准的抑制剂将有助于实现上述抑制效果。

在精神疾病治疗前景依然晦暗不明的今天，这一发现或将为医学界通过基因治疗改善大脑特殊区域基因缺失引发的认知和情感障碍，提供新的途径。




在培养皿中模拟精神病

撰文　▏蒂姆·雷夸斯（Tim Requarth）

翻译　▏张嵘




研究人员把精神分裂症患者的皮肤细胞转变成神经元，以此研究遗传背景非常复杂的神经精神疾病。他们发现，在精神分裂症患者中，神经元之间的连接要少于正常人。




大脑是人体中最难研究的器官。科学家可以从肝脏、肺脏和心脏中提取活细胞进行检查，但唯独大脑，要想从中提取活检组织仍是个难以实现的目标。

无法观测活的人脑细胞，已成为精神病研究的一大障碍。不过，科学家找到了一种新方法，或许会使精神分裂症、自闭症、双相情感障碍等精神疾病的研究与治疗迈上新的台阶。美国索尔克生物研究所的科学家从精神分裂症患者身上提取皮肤细胞，然后把它们转化成成年干细胞，再诱导这些干细胞分化为神经元。最后，他们得到了一些缠结在一起的大脑细胞，首次在细胞水平上，实时观测到了精神分裂症患者的脑细胞。而美国斯坦福大学的研究团队则跳过干细胞阶段，直接把人的皮肤细胞转变为神经元，使得这一过程更加高效、便捷。两个研究团队都已把研究结果发表在了《自然》杂志上。

科学家已经利用上述策略，研究过镰状细胞贫血、心律失常这两种疾病。但是，首次把这种方法用于研究遗传背景非常复杂的神经精神疾病的人却是索尔克生物研究所的弗雷德·盖奇（Fred H. Gage）所带领的团队。他们发现，在精神分裂症患者中，神经元之间的连接要少于正常人。而且，神经连接上的缺陷，似乎是由约600个基因表达异常所致—牵涉到的基因数量是此前认为的4倍。盖奇表示，凭借这种方法，精神病学家可以对大量药物进行筛选，从中找出最有效的一种，最终改进现有的精神病疗法。

尽管这类研究还处于初级阶段，但很多神经科学家为此兴奋不已。“这项研究为我们开创了一个新局面。”美国国立精神卫生研究所基因、认知与精神病项目的负责人丹尼尔·温伯格（Daniel Weinberger）说。虽然目前还不知道这种方法最终能达到什么效果，但它变不可能为可能，为科学家提供了一种新的实验方案。
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挤出的精神疾病

撰文　▏阿拉·卡茨内尔松（Alla Katsnelson）

翻译　▏冯泽君




大脑中的杏仁核区与控制情绪有关。德国科学家发现，城市居民的杏仁核活跃程度比农村居民高，这可能与住在拥挤环境中的居民更容易患精神疾病有关。




城市生活有时并不轻松。汽车轰鸣，路人拥挤，钢筋水泥不断侵蚀草木绿地，这些都是我们不得不忍受的事。早有研究显示，住在拥挤环境中的居民更容易患精神疾病，比如焦虑症和精神分裂症。那么，城市居民的大脑功能会不会也和郊区居民有所不同呢？研究显示确实如此。

2011年，德国科学家开展了一项标准化心理压力测试，受试者来自大城市、小城镇及农村。研究人员要求受试者在规定时间内做数学计算，同时对他们的大脑进行功能性磁共振成像。大脑中有一个脑区叫杏仁核，与记忆及情商密切相关。实验显示，城市居民的杏仁核活跃程度更高，在大城市居民中这种现象尤其明显。更令人惊讶的是，只要是在大城市长大的人，他的前扣带皮层（该区域可以调控杏仁核的功能）活跃程度就会更高，不管他成年后是否搬到郊区或农村。这些结果曾发表在《自然》杂志上。

拥挤对大脑的影响不论是在程度上，还是在特异性上都很令人吃惊，上述研究的负责人、德国曼海姆精神健康中心研究所所长安德烈亚斯·迈尔－林登贝格（Andreas Meyer-Lindenberg）说。但他还没弄清楚的是，当城市居民面对压力时，这些脑区为什么会变得更活跃。另有一项研究显示，当个人空间受到侵犯时，人的杏仁核和前扣带皮层也会更加活跃。迈尔－林登贝格认为，“这些现象可能都和拥挤有关”。

美国东北大学的心理学家莉萨·费尔德曼·巴雷特（Lisa Feldman Barrett）则认为，这些脑区的激活可以反映我们处理人际关系的神经机制。她在研究中发现，一个人社交网络的大小，与杏仁核的大小有关。这是不是说，杏仁核更大、更活跃，有助于我们记住更多的新面孔？

弄清楚这种现象背后的神经机制，有助于科学家以更快的速度回答上述及其他问题。传统流行病学研究需要招募大量的受试者和鉴别多种影响因素（比如城市生活与精神疾病的关系）。而如今，科学家只需少量受试者，就可以研究特定因素（如家中的噪声大小或距离绿地的远近）在精神疾病以及城市压力发生过程中的作用。迈尔－林登贝格将这一新领域称为“神经流行病学”，相关成果可帮助规划师在设计城市时，最大限度地融入解压元素。
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失眠会导致精神失常

撰文　▏尼基尔·斯瓦米纳坦（Nikhil Swaminathan）

翻译　▏刘旸




精神疾病可能导致睡眠障碍，但大脑扫描结果显示，缺乏睡眠也会引起心理疾病。




精神疾病可能导致睡眠障碍。不过，现在科学家告诫人们：缺乏睡眠也会引起心理疾病。美国加利福尼亚大学伯克利分校的马修·沃克（Matthew Walker）及其合作者对26名志愿者进行了实验，让其中14人连续35小时不合眼。随后，所有受试者都被安排看一系列照片—先是竹筐之类的中性景物，后来逐渐变成令人烦躁的图片，例如毒蜘蛛和被火灼烧的人。大脑扫描显示，缺乏睡眠的受试者看到越来越多可怕的图片时，大脑杏仁核的活跃程度比普通人超出60％。
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沃克解释说，位于前脑的杏仁核控制着人的情绪，“似乎可以让人发疯”。杏仁核过度活跃，会让人的情绪变得不稳定，瞬间陷入烦闷、抑郁和狂躁之中。沃克说，睡眠拥有许多功能，其中之一便是使“我们情绪化的大脑为第二天的社会和情感交流”做好准备。他们的研究结果发表在2007年10月23日的《当代生物学》杂志上。
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探寻精神疾病背后的生物机制

撰文　▏费里斯·贾布尔（Ferris Jabr）

翻译　▏谈笑




第五版《精神疾病诊断与统计手册》仍旧未能提供有关精神障碍的生物学背景知识，研究人员希望通过研究与不同精神疾病有关的基本认知过程和生物机制，来弥补其不足。




2013年5月，美国精神医学学会发布了第五版《精神疾病诊断与统计手册》（DSM）。这本修订时间长达14年的新版指南，为全球研究人员所热切期盼。新指南详细介绍了300多种官方承认的精神疾病的症状，如抑郁症、双相情感障碍（躁郁症）、精神分裂症等，从而帮助心理辅导师、精神科及普通科医生对病人进行诊断。

不过，该指南存在一个根本缺陷—它没有提供任何与精神障碍相关的生物学背景知识。

过去，对于这些知识的挖掘受制于该领域的科学水平。事实上，从第一版DSM诞生后的大部分时间内，人类对精神疾病的具体病因都知之甚少。

随着科学技术水平的发展，当前神经科学家已经了解大脑产生记忆、情感和注意力障碍的若干途径。从2009年起，临床心理学家布鲁斯·卡思伯特（Bruce Cuthbert）及其在美国国立精神卫生研究所的团队，根据相关研究建立了一个分类系统，该系统帮助人们对比健康和有精神疾病的大脑在结构与活动上的差异。卡思伯特声称，DSM的重要性不言而喻，因此尚不能被此分类系统替代。但他和同事都希望，该指南今后的版本能够提供与精神疾病相关的生物学信息，以便更好地识别不同种类的精神障碍。
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得益于计划开展的绘制“大脑活动图谱”项目，卡思伯特的研究将可能获得更多的资金支持。卡思伯特鼓励研究人员针对不同精神疾病进行基本认知过程和生物机制的研究。

通过这些研究，科学家或许能发现，用来察觉威胁及储存恐惧记忆的神经回路，在创伤性事件发生后产生异常机制的过程和原因，即哪些变化可能引发创伤后应激障碍。科学家亦可通过这些研究了解幻觉产生的神经生物学机制、昼夜节律失调的原因，以及大脑在染上毒瘾后的生物学特征。

这些研究的最终目标是，为相关疾病的药物治疗提供新的生物学靶点。如卡思伯特所言，“与过去相比，我们对大脑的认识程度大大加深了，可以说，我们正在经历一场大变革”。




威吓的基因变化

撰文　▏蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译　▏波特




一个人受到威吓后，中脑边缘多巴胺通路中的基因表达会发生剧变，美国研究人员破坏了脑回路中的相关调节物质，由此反转了大多数威吓激发的基因表达。




神经科学家发现了啮齿类动物受到威吓产生恐惧的基因。要是实验鼠经常被比它个头大的老鼠欺负，就会变得不合群，即使在面对比自己更加温顺的老鼠时，也会病态地恐惧。威吓显然是激发了所谓的中脑边缘多巴胺通路中基因表达的剧变，此路径是一种与奖赏和期望感觉相联系的脑回路。剧变导致309种基因表达被激发，另有17种基因表达被抑制，这种改变能够保持数周之久。起到通路调节关键作用的脑源性神经营养因子，是一种和抗抑郁活动有关的化学物质。美国得克萨斯大学西南医学中心的奥利维尔·伯顿（Olivier Berton）及其同事破坏了脑回路中这种因子产生的调节物质，由此反转了其中大多数被威吓激发的基因表达。结果尽管实验鼠不断受到陌生老鼠的骚扰和折磨，但还是接受了陌生老鼠。这些发表在2006年2月10日《科学》杂志上的成果将对治疗抑郁症和外伤后的压力紊乱有所帮助，在这些病症中，社交恐惧是一种明显的症状。



多巴胺通路

多巴胺是一种脑内分泌物，属于神经递质。这种神经递质主要负责大脑的情欲、感觉，也与上瘾有关。多巴胺通路是大脑神经通路中的一类，在这类神经通路中，神经元之间通过多巴胺进行通讯，从而将信息从一个脑区传递到另一个脑区。最主要的多巴胺通路有4个：中脑—边缘通路、中脑—皮质通路、黑质—纹状体通路和结节—漏斗部通路。
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起搏器治疗抑郁症

撰文　▏戴维·多布斯（David Dobbs）

翻译　▏Lisa




小规模临床试验结果表明：在大脑皮质区深处导致抑郁、悲伤等症状的区域埋置电极，可使三分之二的顽固性抑郁症患者的症状得到改善。




2005年，加拿大完成的一项小规模临床试验结果显示，抑郁症的治疗方式可能会发生重大改变。对于一些药物治疗、精神治疗都无效，甚至电休克疗法也束手无策的顽固性抑郁症患者，医生通过在大脑内一个名叫“亚属扣带区域”的深度脑区，植入类似电极刺激的起搏器，可以使他们从病痛中解脱出来。海伦·迈贝格（Helen S. Mayberg）是参与此项研究的学者之一。在前往美国埃默里大学之前，她在加拿大多伦多大学启动了这项研究工作。迈贝格谨慎地提醒，这个小规模试验只有6例患者参与，故而试验结果都必须被看作是临时的，而不是最终的。话虽如此，6位顽固性抑郁症患者当中就有4位收到了明显而持续的疗效。
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多伦多大学神经外科医生安德烈斯·洛扎诺（Andres Lozano）的做法是，通过在患者锁骨下方植入电池动力的电流发生装置，来驱动那些深入大脑亚属扣带区域的充满弹性、细如毫发的电极，电极传送着4伏、130赫兹的高频低压脉冲。亚属扣带区域位于大脑皮质区深处，迈贝格以前就已经发现，正是这部分脑区的活跃导致了抑郁、悲伤等症状。她认为，重症抑郁症患者的亚属扣带区域好比一个接通的开关，抑郁信号在畅通的回路里疯狂运行。
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迈贝格的试验结果显示，规律地刺激亚属扣带区域可以中和它的激活状态。那4个症状得到改善的患者均在手术结束后立刻感觉到了明显的疗效。“他们如此形容，‘嘈杂和混乱消失了’，”迈贝格回忆道，“或者‘无边的空虚消失了’。”他们不仅仅改善了心境，更除却了病痛的煎熬。到2005年，也就是在植入电极一年后，4位患者的汉密尔顿抑郁量表得分由精神障碍20的高分降低到1～8—这是相当健康的范围。

迈贝格正致力于组织一次更大规模的试验，同时，也在寻找更精准的医疗装置。“我们在手术台上阻断了某样东西，”她说，“现在需要知道那到底是什么。”



汉密尔顿抑郁量表

由汉密尔顿（Hamilton）于1960年编制，用于反映与被试抑郁状态有关的症状及其严重程度和变化，有17项、21项和24项3种版本。它为临床心理学诊断、治疗以及病理心理机制的研究提供了科学依据，也是临床上评定抑郁状态时使用最普遍的量表。






阻止病变蛋白转移，治疗神经疾病

撰文　▏塔拉·埃尔（Tara Haelle）

翻译　▏林清




研究人员发现，随着年龄增长，越来越多婴儿潮时期出生的人患上了神经退行性疾病，现在他们正全力研究一种潜在的新疗法—阻止脑细胞中错误折叠的蛋白质的转移。




要治疗或预防一种疾病，首先要找出病因。几十年前发现的神经退行性疾病的病因，改变了阿尔茨海默病、帕金森病、亨廷顿病和肌萎缩侧索硬化症（ALS）等疾病的治疗状况—这些疾病的发作都与脑细胞中错误折叠的蛋白质的积聚有关。

通常情况下，发生错误折叠的蛋白质会被细胞清除，但随着年龄的增长，人体的这种控制机制逐渐退化，于是错误折叠的蛋白质开始累积。

比如，在亨廷顿病中，亨廷顿蛋白（一种可实现多种细胞功能的蛋白质）就会发生错误折叠。随着病变蛋白质的积聚，随之而来就会出现诸如肌肉控制困难、易怒、记忆力下降、冲动控制障碍、认知退化等症状。

越来越多的证据表明，错误折叠的蛋白质的积聚不仅是神经退行性疾病的标志，而且这种蛋白质在细胞间的扩散还会导致病情的恶化。研究人员已经发现，在阿尔茨海默病和帕金森病患者中，错误折叠的蛋白会在脑细胞间转移。2014年8月发表于《自然·神经科学》上的一系列研究显示，亨廷顿病的情况亦是如此。

在上述研究中，瑞士研究人员指出，病变脑组织中的亨廷顿蛋白质会侵入健康脑组织。此项研究负责人、瑞士诺华生物医学研究所的弗朗西斯科·保罗·迪·乔治（Francesco Paolo Di Giorgio）说，研究团队将病变蛋白注入活鼠脑内，一个月内，病变蛋白就会在神经元内传播—传播方式类似于朊病毒。朊病毒也是一种错误折叠的蛋白质，能在体内移动，将致病特质传染给其他蛋白质，疯牛病就是这样传播的。但迪·乔治认为，现在还不知道的是，亨廷顿病中错误折叠的蛋白质是否和朊病毒一样，也会传染其他蛋白质。
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脑细胞中错误折叠的蛋白质的积聚，是神经退行性疾病的标志。

美国加利福尼亚大学圣迭戈分校的遗传学家阿尔伯特·拉·斯帕达（Albert La Spada，未参与此项研究）指出，科学家尚不确定，病变蛋白质的移动，是否会对疾病的发展起到决定性作用。不过，如果事实证明病变蛋白质的运动是疾病发展的“必经之路”，那么新疗法就可以锁定该通路。“如果我们能找到病因，”拉·斯帕达说，“就可以想出治疗方法。”而这些治疗方法同样也适用于其他神经退行性疾病。

接下来的一步至关重要。研究人员将试着阻止错误折叠蛋白质的扩散，并观察这样做是否可以改善症状或缓解病情。对于研究人员来说，最重要的就是找到这些疾病的疗法。单在美国，每年确诊的帕金森新增病例就约有5万例，而随着人口的进一步老龄化，到2030年患者人数将至少翻一番。




免疫药物可治疗心理疾病

撰文　▏苏珊娜·卡哈兰（Susannah Cahalan）

翻译　▏高瑞雪




新发现的用途可能会使一种调节免疫系统的药物供不应求，遭遇供应短缺。




随着免疫系统在各式各样的疾病（如强迫症和阿尔茨海默症）中所起的作用逐渐被揭晓，一种名不见经传的医疗方法正流行开来。有些人担心，如果临床试验证实，静脉注射免疫球蛋白（IVIG）这种疗法，在减缓阿尔茨海默症病情发展上确实有效，这种由捐献者血浆制成的药品，可能会遇到供应短缺。

虽然还没有弄清IVIG的全部工作原理，但是已知其中含有一种被称为免疫球蛋白G（IgG）的抗体，该抗体有助于抵御感染，调节免疫系统，降低炎症反应。20世纪80年代初，IVIG被批准商用。当时，这种药品用作原发性免疫缺陷病患者的替代抗体。不久之后，又在自身免疫性疾病（如多发性硬化症）中，做调节免疫系统之用。现在，在原有的批准用法之外，IVIG还有100多种其他用法，这也是该药物在市场份额中增长最为快速的部分。

IVIG可以治疗的疾病名单中还有一批精神性疾病，包括精神分裂症和强迫症的某些形式，而这些疾病可能也具有自身免疫方面的致病原因。现在医生经常把IVIG开给自身免疫性脑炎患者。自身免疫性脑炎是由于抗体攻击大脑，从而导致精神不正常和紧张症等症状的一组罕见疾病。现在还有一项预计在2016年完成的临床试验，正在研究IVIG对突发性的强迫症儿童患者的治疗效果。一些研究人员认为，突发性的强迫症可能是由穿过血脑屏障的链球菌引起的抗体反应所致。

研究人员还对IVIG能够延缓阿尔茨海默症的病情发展抱有希望。美国康奈尔大学威尔医学院的一项研究表明，IVIG可能会减少大脑中的异常蛋白质积聚，并消除由炎症引起的损伤。虽然将IVIG用于治疗阿尔茨海默症还处于后期试验中，但如果能够得到批准，其市场需求量将开始激增—每年提高7％至12％。

“这确实需要关注，因为IVIG并不是一种生产出来的药品，它不是无限的资源。”美国贝勒医学院的儿科、病理学和免疫学教授乔丹·奥林奇（Jordan Orange）说。医生们呼吁，重新审视IVIG的使用，在那些疗效不甚明显的用法上另寻替代药品。




虚拟头盔助力心理治疗

撰文　▏科琳娜·约齐欧（Corinne Iozzio）

翻译　▏马骁骁




虚拟头盔可以帮助心理学研究人员革新暴露疗法。




美国南加利福尼亚大学的阿尔伯特·里佐三世（Albert Skip Rizzo）从1993年开始，在研究中将虚拟现实技术作为心理治疗的一种手段。从那以后，包括他的研究在内的很多研究都表明，这项技术可以用于治疗各种心理病症，如创伤后应激障碍（PTSD）、焦虑、恐惧、成瘾等。但由于硬件问题，该技术一直未能广泛应用于临床。其实，虚拟现实技术需要的硬件设施并不复杂，只需要一个具有高分辨率和时间灵敏度的显示器，并且拥有足够宽的视野可以让病人具有身临其境的感觉，然后价格合适即可。然而，这样的产品一直没有出现。里佐表示：“这是令人沮丧的20年。”
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2013年，虚拟现实技术以游戏外设的形式进入了人们的视野，一款叫作Oculus Rift的头戴式显示器亮相了。这款虚拟头盔是发明者帕尔默·勒基（Palmer Luckey）为沉浸式游戏设计的，但来自医学、航空、旅游等领域的开发者们都被它迷住了。这款产品的影响力如此之大，以至于Oculus公司（现已被Facebook收购）专门在2014年9月为开发者召开了一次发布会。



将虚拟现实技术应用到治疗中的其他研究者：

马克思·奥尔蒂斯·卡塔兰（Max Ortiz Catalan）

查尔姆斯理工大学

幻肢研究




希勒尔·芬斯通（Hillel Finestone）

伊丽莎白·布吕耶尔医院

中风康复




佩吉·安德森（Page Anderson）

佐治亚州立大学

社交焦虑症




帕特里克·博德尼克（Patrick Bordnick）

休斯敦大学

海洛因毒瘾




朱塞佩·里瓦（Giuseppe Riva）

意大利发育学研究所

饮食疾病



Oculus Rift于2016年发售，不过它使用的部件基本都是现成的，例如屏幕就和智能手机一样。它配有一个多轴运动传感器，可以随着使用者的头部运动实时调整画面。最吸引人们眼球的还是它的价格，仅为350美元（通常，实验室中此类设备的价格至少为20,000美元）。

里佐是最早在心理治疗中使用虚拟技术的人之一。他的研究关注的是患有PTSD的士兵。在2010年的一项研究中，他让受试者体验到了可控的创伤情景。那项研究模拟的是战场的情景，这样患者可以再次感受到当时的情绪，并直面它。20位受试者在里佐搭设的虚拟现实环境中经历了10个疗程后，有16位的症状（如喜怒无常、抑郁等）得到了缓解，并且在三个月后没有复发。2014年8月，Oculus公司开始将接近成品的Rift虚拟头盔发放给研究人员。这样，里佐就可以用该设备进行研究了。

其他研究人员则用Rift虚拟头盔进行焦虑和恐惧症的治疗。在一项未发表的幽闭恐惧症的研究中，虚拟现实公司PsyTech的创立者、心理学家费尔南多·塔尔诺戈尔（Fernando M. Tarnogol）让受试者进入虚拟的壁橱。通过比对受试者的生理数据，研究人员认为他们几乎完全重现了真实情景。他们想在Rift虚拟头盔正式面世前后发布自己的虚拟壁橱系统。不过，Rift虚拟头盔并不是提供给一般用户让他们为自己治疗的，而是提供给专业医师的便捷工具。而在此前的几十年中，虚拟现实技术都只能在实验室中出没。
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《科学美国人》简介——

《科学美国人）（Scientific American）创刊于1845年8月，是美国历史悠久并保持连续出版的科普杂志。《科学美国人》一直致力于用生动而严谨的文字和丰富优美的图片向大众报道最新的科学发现和技术发展动态，传播科学理念，深受几代读者的欢迎。《科学美国人》汇集了各个时代的杰出科学家和科学记者，在其170余年的出版历史中，先后有包括阿尔伯特·爱因斯坦在内的160余位诺贝尔奖获得者为该刊撰写过文章。


《科学美国人》精选系列

丛书顾问

陈宗周




丛书主编

刘　芳　章思英
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丛　岚　刘雨佳　刘晓楠　何　铭　罗　凯　赵凤轩
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序　集成再创新的有益尝试

欧阳自远

中国科学院院士　中国绕月探测工程首席科学家




《环球科学》是全球顶尖科普杂志《科学美国人》的中文版，是指引世界科技走向的风向标。我特别喜爱《环球科学》，因为她长期以来向人们展示了全球科学技术丰富多彩的发展动态；生动报道了世界各领域科学家的睿智见解与卓越贡献；鲜活记录着人类探索自然奥秘与规律的艰辛历程；传承和发展了科学精神与科学思想；闪耀着人类文明与进步的灿烂光辉，让我们沉醉于享受科技成就带来的神奇、惊喜之中，对科技进步充满敬仰之情。在轻松愉悦的阅读中，《环球科学》拓展了我们的知识，提高了我们的科学文化素养，也净化了我们的灵魂。

《环球科学》的撰稿人都是具有卓越成就的科学大家，而且文笔流畅，所发表的文章通俗易懂、图文并茂、易于理解。我是《环球科学》的忠实读者，每期新刊一到手就迫不及待地翻阅以寻找自己最感兴趣的文章，并会怀着猎奇的心态浏览一些科学最前沿命题的最新动态与发展。对于自己熟悉的领域，总想知道新的发现和新的见解；对于自己不熟悉的领域，总想增长和拓展一些科学知识，了解其他学科的发展前沿，多吸取一些营养，得到启发与激励！

每一期《环球科学》都刊载有很多极有价值的科学成就论述、前沿科学进展与突破的报告以及科技发展前景的展示。但学科门类繁多，就某一学科领域来说，必然分散在多期刊物内，难以整体集中体现；加之每一期《环球科学》只有在一个多月的销售时间里才能与读者见面，过后在市面上就难以寻觅，查阅起来也极不方便。为了让更多的人能够长期、持续和系统地读到《环球科学》的精品文章，《环球科学》杂志社和外语教学与研究出版社合作，将《环球科学》刊登的“前沿”栏目的精品文章，按主题分类，汇编成系列丛书，包括《大美生命传奇》《极简量子大观》《极简宇宙新知》《未来地球简史》《破译健康密码》《畅享智能时代》《走近读脑时代》《现代医学脉动》等，再度奉献给读者，让更多的读者特别是年轻的朋友们有机会系统地领略和欣赏众多科学大师的智慧风采和科学的无穷魅力。

当前，我们国家正处于科技创新发展的关键时期，创新是我们需要大力提倡和弘扬的科学精神。前沿系列丛书的出版发行，与国际科技发展的趋势和广大公众对科学知识普及的需求密切结合；是提高公众的科学文化素养和增强科学判别能力的有力支撑；是实现《环球科学》传播科学知识、弘扬科学精神和传承科学思想这一宗旨的延伸、深化和发扬。编辑出版这套丛书是一种集成再创新的有益尝试，对于提高普通大众特别是青少年的科学文化水平和素养具有很大的推动意义，值得大加赞扬和支持，同时也热切希望广大读者喜爱这套丛书！
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前言　科学奇迹的见证者

陈宗周

《环球科学》杂志社社长




1845年8月28日，一张名为《科学美国人》的科普小报在美国纽约诞生了。创刊之时，创办者鲁弗斯·波特就曾豪迈地放言：当其他时政报和大众报被人遗忘时，我们的刊物仍将保持它的优点与价值。

他说对了，当同时或之后创办的大多数美国报刊消失得无影无踪时，170岁的《科学美国人》依然青春常驻、风采迷人。

如今，《科学美国人》早已由最初的科普小报变成了印刷精美、内容丰富的月刊，成为全球科普杂志的标杆。到目前为止，它的作者包括了爱因斯坦、玻尔等160余位诺贝尔奖得主——他们中的大多数是在成为《科学美国人》的作者之后，再摘取了那顶桂冠的。它的无数读者，从爱迪生到比尔·盖茨，都在《科学美国人》这里获得知识与灵感。

从创刊到今天的一个多世纪里，《科学美国人》一直是世界前沿科学的记录者，是一个个科学奇迹的见证者。1877年，爱迪生发明了留声机，当他带着那个人类历史上从未有过的机器怪物在纽约宣传时，他的第一站便选择了《科学美国人》编辑部。爱迪生径直走进编辑部，把机器放在一张办公桌上，然后留声机开始说话了：“编辑先生们，你们伏案工作很辛苦，爱迪生先生托我向你们问好！”正在工作的编辑们惊讶得目瞪口呆，手中的笔停在空中，久久不能落下。这一幕，被《科学美国人》记录下来。1877年12月，《科学美国人》刊文，详细介绍了爱迪生的这一伟大发明，留声机从此载入史册。

留声机，不过是《科学美国人》见证的无数科学奇迹和科学发现中的一个例子。

可以简要看看《科学美国人》报道的历史：达尔文发表《物种起源》，《科学美国人》马上跟进，进行了深度报道；莱特兄弟在《科学美国人》编辑的激励下，揭示了他们飞行器的细节，刊物还发表评论并给莱特兄弟颁发银质奖杯，作为对他们飞行距离不断进步的奖励；当“太空时代”开启，《科学美国人》立即浓墨重彩地报道，把人类太空探索的新成果、新思维传播给大众。

今天，科学技术的发展更加迅猛，《科学美国人》的报道因此更加精彩纷呈。无人驾驶汽车、私人航天飞行、光伏发电、干细胞医疗、DNA计算机、家用机器人、“上帝粒子”、量子通信……《科学美国人》始终把读者带领到科学最前沿，一起见证科学奇迹。

《科学美国人》也将追求科学严谨与科学通俗相结合的传统保持至今并与时俱进。于是，在今天的互联网时代，《科学美国人》及其网站当之无愧地成为报道世界前沿科学、普及科学知识的最权威科普媒体。

科学是无国界的，《科学美国人》也很快传向了全世界。今天，包括中文版在内，《科学美国人》在全球用15种语言出版国际版本。

《科学美国人》在中国的故事同样传奇。这本科普杂志与中国结缘，是杨振宁先生牵线，并得到了党和国家领导人的热心支持。1972年7月1日，在周恩来总理于人民大会堂新疆厅举行的宴请中，杨先生向周总理提出了建议：中国要加强科普工作，《科学美国人》这样的优秀科普刊物，值得引进和翻译。由于中国当时正处于“文革”时期，杨先生的建议6年后才得到落实。1978年，在“全国科学大会”召开前夕，《科学美国人》杂志中文版开始试刊。1979年，《科学美国人》中文版正式出版。《科学美国人》引入中国，还得到了时任副总理的邓小平以及时任国家科委主任的方毅（后担任副总理）的支持。一本科普刊物在中国受到如此高度的关注，体现了国家对科普工作的重视，同时，也反映出刊物本身的科学魅力。

如今，《科学美国人》在中国的传奇故事仍在续写。作为《科学美国人》在中国的版权合作方，《环球科学》杂志在新时期下，充分利用互联网时代全新的通信、翻译与编辑手段，让《科学美国人》的中文内容更贴近今天读者的需求，更广泛地接触到普通大众，迅速成为了中国影响力最大的科普期刊之一。

《科学美国人》的特色与风格十分鲜明。它刊出的文章，大多由工作在科学最前沿的科学家撰写，他们在写作过程中会与具有科学敏感性和科普传播经验的科学编辑进行反复讨论。科学家与科学编辑之间充分交流，有时还有科学作家与科学记者加入写作团队，这样的科普创作过程，保证了文章能够真实、准确地报道科学前沿，同时也让读者大众阅读时兴趣盎然，激发起他们对科学的关注与热爱。这种追求科学前沿性、严谨性与科学通俗性、普及性相结合的办刊特色，使《科学美国人》在科学家和大众中都赢得了巨大声誉。

《科学美国人》的风格也很引人注目。以英文版语言风格为例，所刊文章语言规范、严谨，但又生动、活泼，甚至不乏幽默，并且反映了当代英语的发展与变化。由于《科学美国人》反映了最新的科学知识，又反映了规范、新鲜的英语，因而它的内容常常被美国针对外国留学生的英语水平考试选作试题，近年有时也出现在中国全国性的英语考试试题中。

《环球科学》创刊后，很注意保持《科学美国人》的特色与风格，并根据中国读者的需求有所创新，同样受到了广泛欢迎，有些内容还被选入国家考试的试题。

为了让更多中国读者了解世界科学的最新进展与成就、开阔科学视野、提升科学素养与创新能力，《环球科学》杂志社和外语教学与研究出版社展开合作，编辑出版能反映科学前沿动态和最新科学思维、科学方法与科学理念的“《科学美国人》精选系列”丛书。

丛书内容精选自近年《环球科学》刊载的文章，按主题划分，结集出版。这些主题汇总起来，构成了今天世界科学的全貌。

丛书的特色与风格也正如《环球科学》和《科学美国人》一样，中国读者不仅能从中了解科学前沿和最新的科学理念，还能受到科学大师的思想启迪与精神感染，并了解世界最顶尖的科学记者与撰稿人如何报道科学进展与事件。

在我们努力建设创新型国家的今天，编辑出版“《科学美国人》精选系列”丛书，无疑具有很重要的意义。展望未来，我们希望，在《环球科学》以及这些丛书的读者中，能出现像爱因斯坦那样的科学家、爱迪生那样的发明家、比尔·盖茨那样的科技企业家。我们相信，我们的读者会创造出无数的科学奇迹。

未来中国，一切皆有可能。
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话题一　不为人知的饮食诀窍
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人如其食，食之有道。人的饮食和健康息息相关。

也许你每天会听到关于健康饮食的很多建议，但这些建议是否有科学依据呢？食物说到底不过是一堆生化物质。但是，你知道食物竟然可以掌控基因、扮演激素吗？脂肪也许是被冤枉的，心脏病其实另有真凶？牛奶不再有益无害？糖损坏牙齿却能强健骨骼？如何通过饮食预防阿尔茨海默病呢？什么样的汉堡更健康呢？……请看看科学家通过科学研究为我们揭开了哪些不为人所知的饮食诀窍。




食物掌控基因

撰文│安妮－玛丽·C. 霍奇（Anne-Marie C. Hodge）

翻译│冯泽君

我们吃的食物有没有可能进入细胞最核心的控制中心，掌控基因的表达呢？中国南京大学的研究人员抽取了30名志愿者的血样，结果发现：受试者的血液中约有30种微RNA来自农作物，这些微RNA还能改变细胞功能。

俗话说，“吃什么补什么”。多年来，人们在挑选食物时总会想起这句话。但是，事实真是这样吗？我们吃的食物有没有可能真的进入细胞最核心的控制中心，掌控基因表达呢？

根据中国南京大学张辰宇和同事的研究，这种说法确实有科学根据。他们研究了微RNA在植物——动物间的转移。微RNA是短核苷酸序列，而核苷酸正是组成遗传物质的基本单元。虽然微RNA并不直接编码蛋白质，但它们能使目标基因序列“沉默”，抑制特定蛋白的合成。研究人员抽取了30名志愿者的血样，检测其中来自各种农作物（如大米、小麦、土豆、卷心菜等）的微RNA含量。
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他们在《细胞研究》上发表的结果显示，受试者血液中约有30种微RNA来自常用农作物，不仅如此，这些微RNA还能改变细胞功能：比如，其中一种来自大米的微RNA可以结合特定受体，而该受体负责控制血液中低密度脂蛋白的清除。也许，微RNA和维生素、矿物质一样，都是来自食物的功能性分子，只是它们的作用还有待进一步研究。

低密度脂蛋白

是一种密度较低的血浆脂蛋白，在血浆中起转运内源性胆固醇及胆固醇酯的作用。其浓度升高与动脉粥样硬化的发病率增加有关。




植物微RNA能调控人体生理过程，这一发现也说明人体是高度综合的生态系统。张辰宇说，这一发现还能帮助我们理解共同进化机制，即某一物种的基因改变可以触发另一物种改变。比如，人类开始驯养奶牛之后，人体才开始进化出消化牛奶中乳糖的功能。人类培育的植物，有没有可能也在改变人类呢？张辰宇的研究又一次提醒我们，自然界中没有孤立的存在。
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食物扮演激素

撰文│玛丽萨·费森登（Marissa Fessenden）

翻译│赵瑾

研究人员发现，食物会改变人体内细胞间的信号传导，引发类似激素诱发的反应。未来的膳食建议或许该考虑到食物的这一作用。

虽然把食物想成是一杯“激素鸡尾酒”有点儿倒胃口，但是这样却有助于解释饮食对人体健康的影响。美国俄勒冈州立大学的生物化学家唐纳德·江普（Donald Jump）说：“毫无疑问，食物不过就是一堆生化物质。”
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美国辛辛那提大学的兰迪·J. 西利（Randy J. Seeley）和凯伦·K. 莱恩（Karen K. Ryan）在2013年2月的《科学》杂志上发表了一篇文章，文中写道：一片饼干或一块西兰花中的生化物质，能够在人体细胞中引发类似激素诱发的反应。激素是化学物质，从身体的一个部位被运送到另一个部位，并指导靶细胞生成某种化学物质或发生某种反应。

例如，2010年，来自美国加利福尼亚州和日本的一组研究人员证实：食物中的Ω-3脂肪酸，能够与人体脂肪细胞和肌肉细胞表面的一种名叫“GPR120”的特殊蛋白结合。当Ω-3脂肪酸和这种蛋白结合时，就像将钥匙插入锁孔里一样，会引发GPR120蛋白一系列的连锁反应，最终起到抑制体重增加和消炎的作用。

由于体重增加和炎症反应都是2型糖尿病的症状，西利就大胆地推测：或许通过食疗增强GPR120蛋白所引发的细胞活动，可以有助于预防这种疾病。

脂肪酸并非唯一类似激素的食物成分。氨基酸也能激活一系列的细胞连锁反应，控制细胞分裂，影响胰岛素活性。维生素D和其他维生素则参与身体的免疫应答反应。由于Ω-3脂肪酸激活的受体属于G蛋白偶联受体家族，这类受体能够将细胞外的信号传递到细胞内。西利说，虽然科学家对于该家族中许多受体的特殊功能都有所了解，但他们还不清楚到底是哪些分子激活了这些受体。

G蛋白偶联受体

是一大类膜蛋白受体的统称，有7个跨膜α螺旋，是迄今发现的最大的受体超家族。与配体结合后，通过激活所偶联的G蛋白，启动不同的信号转导通路，产生各种生物效应。G蛋白偶联受体参与众多生理过程，比如：感光、嗅觉、行为和情绪的调节、免疫系统的调节。配体可以是小分子的糖类，脂质，多肽，也可以是蛋白质等生物大分子。




也许未来我们能在食物中找到这些分子。但江普认为，将研究发现转化成明确的膳食建议，将会是一项具有挑战性的任务。




糖类化合物：心脏病真凶？

撰文│梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）

翻译│致桦

多年来，少吃饱和脂肪这一观念已深入人心，许多美国人摄入精加工的糖类化合物以替代脂肪，但肥胖症、糖尿病、心脏病的发病率依然没有下降。到底谁是真凶，请听专家评说。

经过过去30多年的宣传，少吃饱和脂肪这一观念已深入人心。然而从1970年至2010年，尽管美国人日常摄入的热量中饱和脂肪所占比例一直在下降，肥胖症的发病率却翻了一番，糖尿病的发病率更是飙升至原来的3倍，心脏病也依旧是美国人的最大杀手。现在，一大批研究，包括一项针对20多项研究所做的整合分析（对同一课题的多项独立研究结果进行系统的、定量的综合性分析），发现了原因所在：饱和脂肪或许并非真凶。如今，许多美国人摄入精加工的糖类化合物以替代脂肪，不过相比后者，前者更有可能增加肥胖症、糖尿病及心脏病的风险——这一发现可能对膳食指南产生重大影响。

2010年3月，《美国临床营养学杂志》发表了一项综合了若干研究的整合分析结果。这项研究将大约35万人报告的日常食物摄入情况与他们在5～23年间心血管疾病的发病风险进行了比较。这项分析由美国奥克兰研究所儿童医院动脉粥样硬化研究计划主管罗纳德·M. 克劳斯（Ronald M. Krauss）主持，结果发现饱和脂肪的摄入与心脏病风险并无关联。

这一发现以及过去几年来得到的一些结论与传统观点截然不同。传统观点认为，饱和脂肪增加了总胆固醇水平，因而对心脏健康有害。克劳斯表示，传统观点“很大程度上是推论所得，并没有数据的支持”。

美国哈佛大学公共卫生学院营养与流行病学教授迈尔·施坦普费尔（Meir Stampfer）认为，传统观点存在的一个问题是“总胆固醇并不是一个准确的风险预测因子”。尽管饱和脂肪提高了血液中有“害”的低密度脂蛋白（LDL）胆固醇的含量，但也增加了有“益”的高密度脂蛋白（HDL）胆固醇的含量。2008年，施坦普费尔在《新英格兰医学杂志》上与人合作发表了一项研究。他们对332位中等肥胖的人进行了长达两年的随访，这些受试者分别采用了以下三种膳食配方：一种符合美国心脏病协会指南的规定，也就是少吃脂肪，限制热量摄入；另一种是地中海饮食，即多吃蔬菜，少吃红肉，限制热量摄入；还有一种是少吃糖类化合物，但不限制热量摄入。少吃糖类化合物的那一组受试者，尽管食用的饱和脂肪最多，但在结束随访时，他们不但拥有最佳的HDL/LDL比例，减去的重量还是低脂组的两倍。
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施坦普费尔的发现不但表明饱和脂肪并不那么有害，还指出糖类化合物或许才是真凶。在1997年发表于《美国医学会杂志》的一项研究中，施坦普费尔及其合作者对65,000位女性进行了评估，发现食用最易消化吸收的糖类化合物（即血糖指数最高）的那1/5女性，患上2型糖尿病的可能性要比摄入糖类化合物平均血糖指数最低的那1/5女性高47％（脂肪的摄入量没有影响糖尿病的患病风险）。2007年，荷兰一项涉及15,000位女性的研究发表在《美国心脏病学会杂志》上。这些研究者发现，体重超重且摄入食物的平均血糖负荷最高的1/4女性，患冠状动脉疾病的可能性比体重超重但摄入食物平均血糖负荷最低的1/4女性高79％。美国波士顿儿童医院肥胖症研究计划主管戴维·路德维格（David Ludwig）说，这些趋势或许可以用溜溜球效应来部分解释——高血糖指数的糖类化合物推升血糖含量，这刺激了脂肪的产生及炎症的发生，增加了总热量的摄入，并降低了胰岛素敏感性。

血糖指数

是衡量糖类对血糖反应的有效指标。血糖指数值越低，升高血糖的程度越低；血糖指数值越高，升高血糖的程度越高。含有等量碳水化合物的食物，其消化吸收率和引起的血糖反应是不同的：高血糖指数的食物进入胃肠道后消化快、吸收率高，葡萄糖入血快、引起的血糖峰值高；而低血糖指数的食物则相反。

血糖负荷

是食物中糖类化合物所占比例与血糖指数的乘积，用以衡量某一食物升高餐后血糖的能力。




有关脂肪与糖类化合物的思考是否应在《2010年美国膳食指南》（该《指南》每5年更新一版）中得以体现呢？美国农业部营养政策与促进中心副主任罗伯特·C. 波斯特（Robert C. Post）表示，这取决于证据是否确凿有力。对于“缺乏支持的发现，应当进行更多的研究”。他解释说，眼下管理机构想要传达的主要信息是，美国人应当限制热量的总体摄入量，不论热量来自何处。波斯特说：“我们发现，传达给消费者的信息必须简明扼要、开门见山。”哈佛大学的施坦普费尔则指出，管理机构面临的另一个问题是，“含糖饮料业界正在非常努力地游说，试图诱导公众怀疑所有这些研究的结果”。

没有人鼓吹应当对饱和脂肪大快朵颐，尽管听上去这个建议很诱人。一些单不饱和脂肪与多不饱和脂肪（如鱼类和橄榄油之中的脂肪）能够降低人们患上心脏病的风险。不仅如此，一些纤维含量较高的糖类化合物对机体也有着毋庸置疑的好处。但是，与麦片、面包、面条和饼干中的糖类以及精加工糖类化合物相比，饱和脂肪或许应当被视为一种中性的成分。

路德维格指出：“如果减少饱和脂肪的摄入，代之以高血糖指数的糖类化合物，你有可能不会从中获益，而会适得其反。”下次，在品尝一片奶油吐司时，你该这么想才对：“其实奶油才是其中更有益健康的成分。”
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日积月累的风险：精炼后的糖类化合物，增加了人们患上心血管疾病的风险。




给骨骼加点儿糖

撰文│蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译│刘旸

虽然大家普遍认为吃糖过多对身体不利，但是糖类确实能强健骨骼。这方面的研究有助于改善骨质疏松症和关节炎的治疗方法，甚至有可能催生人工合成骨骼的新方法。
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尽管甜食会损坏你的牙齿，但是糖类确实能够强健骨骼。骨骼的强韧依赖于无机和有机组分之间精确、复杂的排列方式。科学家一直认为，胶原和其他蛋白质直接控制了骨骼的结构，现在他们发现，糖类化合物才是这一使命的真正承担者，尤其是糖胺聚糖和蛋白聚糖之类的多糖。

多糖

是由10个以上单糖通过糖苷键连接而成的线性或分支的聚合物。

研究人员研究了马骨的磁共振图像后得出结论：多糖能够引导骨中的矿物质成分以正确的方式结晶。深入了解骨骼形成过程，有助于改善骨质疏松症和关节炎的治疗方法，甚至有可能催生人工合成骨骼的新方法。这项研究也许还为某些非处方药（比如软骨素）治疗关节及骨骼疼痛提供了理论依据。有关的详细报道请参见2007年10月16日的《材料化学》杂志。

软骨素

是一种以硫酸软骨素形式存在于软骨中的含氮多糖。临床上服用软骨素可以有效地缓解关节炎的疼痛及发炎现象，同时具有延缓关节老化的作用。
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牛奶不再有益无害

撰文│加里·斯蒂克斯（Gary Stix）

翻译│阮南捷

每天必须喝牛奶吗？营养学家有了新的证据，开始反对每天喝牛奶的饮食建议。

美国农业部、美国儿科学会以及其他一些权威机构建议人们少喝含热量的饮料。他们提出的列表中包括了大多数饮料，除了脱脂牛奶。美国的牛奶产业也使得“有牛奶吗？”成为时下最流行的口号之一，甚至标准的饮食指南里也有这样的建议：少吃含饱和脂肪的食物，每天喝三杯牛奶，老少皆宜。

有的科学家开始重新思考这种建议的正确性。他们认为，不喝那么多牛奶实际上可能更健康，甚至完全不喝牛奶也很好。更重要的是，即使是低脂牛奶，也并非传统认为的那么健康。

在2013年7月的《美国医学会杂志·儿科学》上，哈佛医学院的戴维·路德维格（David Ludwig）和沃尔特·威利特（Walter Willett）两位营养学家以评论员文章的形式发难，反对牛奶是最健康的食物的观点。他们反对喝低脂牛奶的理由很简单：所吃的食物脂肪含量越少，人就越容易饿。喝低脂牛奶的孩子会去吃更多的饼干，因为这挥之不去的饥饿感只有在吃了更多的精制糖后才会消失，而这就意味着可能造成体重的增加。路德维格和威利特提醒说，全脂牛奶中的脂肪是饱和脂肪，会增加引发动脉栓塞的胆固醇含量，同时也会增加体内一些有益胆固醇的含量，从而产生一些抵消作用。

该文作者在这篇抵制牛奶的文章中也收集了进化方面的论据。食草动物进化出给后代喂奶的行为，这使得母亲不能远离孩子，从而可以保护幼崽不被食肉动物捕食。但是当小牛犊或羔羊长大成年后，同母亲的这种亲密行为就停止了。成人喝这些小动物最喜爱的饮料，每天三次，并且持续几十年，恐怕就不是什么好事了。一种叫作胰岛素样生长因子1的激素存在于乳制品当中，这种激素跟前列腺癌以及其他一些癌症息息相关。研究人员建议，如果你担心患上骨质疏松，其实可以多吃绿叶蔬菜、坚果和谷物，这样就能够满足你每日的钙需求。

虽然这项研究还有很多工作要做，但路德维格和威利特认为，从此以后不应该再建议每天必须喝牛奶。人们没有必要再专门去超市的货架上寻找盒装牛奶。
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酸奶增强生育力

撰文│詹姆斯·E. 奥伯格（James E. Oberg）

翻译│王栋

喝酸奶有何益处？研究表明，食用酸奶的雄鼠比对照组雄鼠能更快找到伴侣并完成受精，也能产生更多的后代。

2011年夏天，美国麻省理工学院的一组研究人员开始研究酸奶对肥胖的影响，这是哈佛大学公共卫生学院的一项长期研究项目的后续研究。之前的那项研究表明，酸奶比其他任何食物都能更有效地防止与年龄有关的体重增加。由肿瘤生物学家苏珊·厄尔德曼（Susan Erdman）和进化遗传学家埃里克·阿尔姆（Eric Alm）领导的麻省理工学院研究小组，计划在老鼠身上重复这项研究。研究人员选取了雌雄各40只老鼠，并将它们分成两组，一组用模拟垃圾食品的高脂肪、低纤维、低营养的食物喂养，而另一组用普通鼠粮喂养。然后，他们给每一组中一半的老鼠添加香草味的酸奶。他们的目标是弄清楚富含益生菌的食物如何影响肥胖，并了解癌症等与肥胖有关的并发症的发病率。“然而，其中最引人入胜的效应却是我们未曾预料到的。”厄尔德曼说。
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首先，科学家注意到，食用了酸奶的那些老鼠光彩照人，让人难以置信。利用传统组织学技术和外貌评价标准，研究人员发现，这些老鼠的活跃毛囊密度比同类高十倍，这就意味着它们的毛皮更加柔滑。

然后，研究人员发现，雄鼠表现出一些非常神奇的特征：它们的睾丸向外突出，这使它们可以表现某种“老鼠的招摇”，厄尔德曼说。通过测量雄鼠睾丸的重量，研究人员发现，食用酸奶雄鼠的睾丸比那些只吃普通鼠粮的雄鼠的睾丸重5％，而比只吃垃圾食品的雄鼠重约15％。

更重要的是，这种阳刚之气是能收到回报的。在交配实验中，食用酸奶的雄鼠比对照组雄鼠能更快找到伴侣并完成受精，也能产生更多的后代。而食用酸奶的雌鼠一窝能产下更多幼鼠，并更容易给幼鼠断奶。厄尔德曼和阿尔姆认为，酸奶中的益生菌有助于使老鼠变得更精瘦、更健康，间接提高了它们的繁殖率。

这一发现可能对人类生育产生影响。一个由美国哈佛大学营养流行病学家豪尔赫·查瓦罗（Jorge Chavarro）领导的小组，研究了酸奶摄入量与男性精液质量之间的关系。“我们的初步结果与他们老鼠实验的结果是一致的。”查瓦罗说。
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脂肪无罪

撰文│明克尔（JR Minkel）

翻译│波特

脂肪是导致心脏病的元凶吗？统计学结果表明：降低脂肪摄取量不能保证与心脏病绝缘，但或许可以降低乳腺癌的发病率。

本质上，降低脂肪摄取量并不代表和癌症、心脏病绝缘，至少在短期内确是如此。这个结论来自“妇女健康行动”，是对将近49,000名年龄在50～79岁的女性进行调查后得出的。在实验过程中，一组受试者减少了8％～10％的脂肪摄入量，而另一组受试者的脂肪摄入量保持正常。最终，在两组受试者身上，从统计学的角度几乎看不到肠癌和心脏病发病率的差别，前一组人只有乳腺癌的发病率略微下降了9％——如果这一发病率的降低，能够归因于脂肪摄入量降低的话。在2006年2月8日的《美国医学会杂志》的三篇论文里，研究者公布了这一发现。关于乳腺癌发病率的论文的第一作者、美国西雅图佛瑞德·哈钦森癌症研究中心的罗斯·普伦蒂斯（Ross Prentice）说：“后续的研究将重点统计那些偶然的发现。”
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单不饱和脂肪酸能延长寿命？

记者│陈耕石

长期以来，人们一直将高油饮食视为血管粥样硬化、高血压、糖尿病的诱因，但是研究人员发现，给线虫喂食单不饱和脂肪酸，可以让线虫的寿命延长约1/3。

长生不老是人类永恒的追求之一。2016年发表的一篇研究报告似乎让人类离这个目标更进了一步：通过对秀丽隐杆线虫（一种以细菌为食、寿命很短的简单多细胞动物）的研究，科学家发现，降低一种名为H3K4me3组蛋白甲基转移酶的蛋白质的活性，能够延长这种线虫的寿命，但其中的机理尚不得而知。

近年来，大量研究证明，在不改变DNA序列的前提下，一些对染色质的修饰也能暂时或永久性地改变基因的表达，对这类现象的研究称为表观遗传学。而H3K4me3的作用，就是给组蛋白（在染色质中，DNA都缠绕在组蛋白上）上的某个赖氨酸分子添加三个甲基，这种修饰可以直接影响线虫某些基因的表达。

美国斯坦福大学的安妮·布鲁内特（Anne Brunet）及同事发现了抑制H3K4me3的活性能延长线虫寿命的原因——他们将这一现象和脂肪的积累联系了起来。降低H3K4me3的活性后，线虫在寿命延长的同时，肠道内的单不饱和脂肪酸的积累也相应增加。为了确定肠道脂肪的积累与线虫寿命延长的因果关系，科学家使用了一种名为RNA干扰的方法，特异地抑制了线虫体内某些与脂肪代谢相关的基因的表达，得到的结果与抑制H3K4me3的活性相似：线虫肠道内单不饱和脂肪酸增加，线虫的寿命延长。

为了得到更直观的结论，布鲁内特和同事直接在线虫的食物中额外添加了油酸及棕榈油酸，结果发现，线虫的寿命延长了约1/3。相关研究结果发表在2017年4月的《自然》杂志上。

虽然与人类等高等动物相比，秀丽隐杆线虫要简单得多，但它们的组蛋白甲基化修饰和脂肪代谢途径却和高等动物非常相似。长期以来，人们一直将富含单不饱和脂肪酸的高油饮食视为血管粥样硬化、高血压、糖尿病的诱因，也许现在该重新审视单不饱和脂肪酸的功能了。

最后，告诉大家哪些食物富含单不饱和脂肪酸：猪肉牛肉等红肉、坚果、橄榄油和鳄梨等。
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放大的秀丽隐杆线虫

单不饱和脂肪酸

是含有一个不饱和键的脂肪酸。含有一个以上不饱和键的称为多不饱和脂肪酸。油酸、棕榈油酸均属于单不饱和脂肪酸。

RNA干扰

指由双链RNA诱发的、同源mRNA高效特异性降解的现象，是引起基因沉默的一种技术，广泛应用于探索基因功能和传染性疾病及恶性肿瘤的治疗领域。研究人员将根据基因序列制备的双链RNA注入体内，可引起该基因编码的mRNA降解，从而抑制该基因的功能。




橄榄油可预防阿尔茨海默病？

撰文│雷切尔·努维尔（Rachel Nuwer）

翻译│赵瑾

如何预防阿尔茨海默病？有证据表明，特级初榨橄榄油中使你喉咙发痒的化合物或许有助于预防阿尔茨海默病，降低患病风险。

医生和营养学家很早以前就发现，地中海饮食对人体健康有益，这其中也包括降低阿尔茨海默病的患病风险。例如，对1,880位居住在美国纽约市的老年人所进行的一项研究显示，在14年内始终坚持地中海饮食的老年人，患阿尔茨海默病的概率比其他老人低32％至40％。

特级初榨橄榄油似乎是降低阿尔茨海默病患病风险的主要因素之一。坚持地中海饮食的人，对于这种芳香的绿色液体的日消耗量可达50毫升。研究人员以前认为，橄榄油的健康益处来自特级初榨橄榄油里高浓度的单不饱和脂肪酸。但是2005年，科学家发现天然存在的橄榄油刺激醛，就是橄榄油中那种使你的喉咙后部感到辛辣灼热的天然化合物，具有与消炎药布洛芬极其类似的作用。自那时起，研究人员就将他们的注意力转移到对这种化合物潜在效益的研究上来了。
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研究显示，橄榄油刺激醛能够干扰神经原纤维缠结和β-淀粉样蛋白斑块的形成，而这两种病理结构在阿尔茨海默病造成的神经病变中，起着主要作用。2013年2月《美国化学学会化学神经科学》在线发表的一项研究，为我们提供了有关该化合物作用机理的新细节。研究人员在3天内，对小鼠的大脑细胞施以不同浓度的橄榄油刺激醛，并且每天还会给小鼠注射该化合物，时间持续2周（这是科学家首次进行这类实验）。在这两组实验中，有两种蛋白质水平在施以橄榄油刺激醛后显著升高。这两种蛋白质在将β-淀粉样蛋白运输出脑外以及运送β-淀粉样蛋白的降解酶中，起着重要作用。研究人员还将β-淀粉样蛋白引入小鼠大脑中。与对照组小鼠相比，这些被施以橄榄油刺激醛的小鼠在β-淀粉样蛋白的清除和降解方面，功能显著提升。阿麦勒·K. 卡杜米（Amal K. Kaddoumi）是论文的作者之一，她是美国路易斯安那大学门罗分校的药剂学助理教授。她谈道：“我们致力于进一步了解橄榄油刺激醛的作用机理，并希望最终能够找到一种具有类似作用的化合物，用于药物研发。”她还指出，橄榄油刺激醛用于阿尔茨海默病的预防，要比用来治疗的可能性高一些。她还认为，除了较高的橄榄油摄取量之外，造就所谓“地中海奇迹”的其他因素还包括：适度运动以及经常食用大量新鲜蔬菜。

科学家正在研究用于清除大脑中β-淀粉样蛋白的多种化合物，橄榄油刺激醛只是其中之一。2012年，一种治疗皮肤癌的药物被发现有助于减轻小鼠的阿尔茨海默病症状。还有一些能够直接与β-淀粉样蛋白结合的单克隆抗体，也能清除大脑中的β-淀粉样蛋白。肯尼思·S. 科希克（Kenneth S. Kosik）是美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校的哈里曼神经科学教授，他认为，“这篇论文开始研究保健食品中那些真正发挥保健作用的成分”。

然而，科希克也指出，在得到人体临床实验证实之前，人们对于这些研究结果的解读必须十分谨慎。




维生素D要补充吗？

撰文│梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）

翻译│蒋顺兴

流行病学研究表明，高水平的维生素D摄入量对人体有益，但临床研究得到的结论恰好相反。到底孰是孰非，只能静观其变。

医师向患者建议补充维生素D已有十多年历史，理由很充分：大量研究显示，维生素D摄入量高（要远高于大多数人从常规饮食中经由太阳照射所产生的量）与慢性病（如癌症和糖尿病）发病率低之间存在相关性。所以，当美国医学研究院（为美国政府的健康政策提供建议的机构）在2010年11月得出结论说“对大多数美国人而言，补充维生素D不是必需的，反而可能有潜在危害”时，患者们对此感到困惑就情有可原了。
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这件事暴露了专家们的意见分歧，可能会影响针对许多种其他补充剂而提出的医疗建议。只要涉及营养学，在什么才是有效证据这个问题上，科学家们就会分成两派。一派坚持随机临床试验是唯一合理的标准，这通常要将药物使用（如摄入大量维生素D）的影响与安慰剂的影响相比较。这些倡导重新审视维生素D研究结果的科学家都坚定地站在这一阵营，他们认为，试验“通常能够为膳食营养素参考摄入量的改进提供最科学的证据”。他们报告中的参考摄入量完全是按照临床试验数据来制定的。

另一派研究者倡导通过大量观察得到研究成果，他们的做法是比较补充和没有补充维生素D的人的身体健康状况。理论上，流行病学研究不如临床研究，因为流行病学的观察是在真实世界中进行的。在真实世界中，根本不可能控制科学家试图去理解的那些变量。为了弥补对变量控制的不足，研究者采用的方法是加大样本容量——有些关于维生素D的研究追踪了50,000人，还使用了统计学方法。根据这些研究，摄入高水平的维生素D一般来说都是有益的。

美国医学研究院的研究小组摒弃了第二种做法。美国医学研究院的这份报告余波未平，一些医师就已经开始炮轰临床研究了。他们表示，在营养学研究中，真正的安慰剂对照组很难坚持下来。你如何来防止对照组中的人从阳光和食物中获取额外的维生素D呢？这可能导致人们低估维生素D的益处。同样，从多种维生素或矿物质中挑出一种，判断它单独产生的影响也很难，因为很多营养素是共同作用的。“把随机对照试验看作唯一可靠的证据，这个想法是错误的。”美国塔夫茨大学的药理学家杰弗里·布隆伯格（Jeffrey Blumberg）说。

2010年的这场争论可能会引发新一轮口角，因为美国内分泌学会那时即将发布他们自己的维生素D指导标准。这个组织当时推荐的维生素D血浓度为30纳克／毫升，高于美国医学研究院建议的20纳克／毫升。事情到底会如何发展？我们拭目以待。




纤维可以防癌吗？

撰文│明克尔（JR Minkel）

翻译│虞骏

多吃植物纤维有助于防癌已经成为健康常识，这一观念得到了研究人员的证实，但似乎只有谷类中的纤维才具有降低患结直肠癌风险的作用。

食用纤维和结直肠癌之间的真正关系，会乖乖地浮出水面吗？根据研究设计的不同和所调查纤维种类的不同，各类研究报告得出的结论也不同。有人认为纤维会保护你不得结直肠癌，但也有人认为它可能起不到保护作用，甚至还会增加得病的风险。2005年12月14日的《美国医学会杂志》发表了大型研究结果。这项研究总共对大约72.5万人进行了长达20年的跟踪调查，从13项前瞻性研究中得出了结论。尽管他们还无法控制混杂的饮食因素或纤维的可溶性，但研究者们发现，摄入纤维量最少（每天少于10克）的人群患结直肠癌的风险在增加。但是大量摄入纤维也不会降低这种风险。结果还暗示，谷类和全麸谷类中的纤维，而不是水果和蔬菜中的纤维，具有降低患结直肠癌风险的作用。
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纤维的摄入量高也许不会降低患结直肠癌的风险。




蘑菇牛肉混合汉堡比牛肉汉堡更健康

撰文│纳塔莉·亚采维奇（Natalie Jacewicz）

翻译│侯政坤

汉堡也流行混搭风？什么样的汉堡更健康？美国校园在推行用更加健康的蘑菇牛肉混合汉堡代替牛肉汉堡。

2016年，美国校园中最重大的科学实验与培养皿毫无关联，而是对肉馅进行了改革。全美范围内，超过300所学校的学生将不再吃纯牛肉汉堡，而是吃牛肉与蘑菇掺杂在一起的“混合汉堡”。

这一“混搭风”始于美国烹饪学院倡导的一项名为“健康风味”的活动。2011年，美国烹饪学院和美国蘑菇委员会联合起来，探索如何利用这种伞状的菌类来改善饮食结构，从而减少牛肉大餐带来的弊端。后来，他们又与美国加利福尼亚大学戴维斯分校的一位名为珍－泽维尔·吉纳德（Jean-Xavier Guinard）的感官学家展开了合作。吉纳德是一个食品风味实验室的主管，主要负责食品风味评价和描述。2014年，这种混合汉堡正式面世了。
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为什么要用蘑菇牛肉混合汉堡代替牛肉汉堡呢？因为蘑菇中含有一些化合物，尝起来会有肉的味道。这种味道叫作“鲜味”。但与牛肉不同，蘑菇中含有较少的卡路里和钠，且不含饱和脂肪。正因为蘑菇在营养价值方面具有这些优点，美国很多学校为达到国家制定的健康标准，都愿意尝试这种牛肉和蘑菇相混合的方式。例如，2015年秋天，美国校园食品供应商索迪斯就用一种混合汉堡取代了传统汉堡。这种新式汉堡中含有30％的蘑菇（这个量相当于一整份蔬菜）。如果索迪斯销售给学校的汉堡数量与往年相当，那么预计学生会减少约16吨饱和脂肪和3亿毫克钠的摄入。

与红肉相比，蘑菇还是一种更加环保的绿色食品。虽然蘑菇的供应商还未能量化种植蘑菇对环境的影响，但美国科罗拉多州立大学的生物农学助理教授柯克·博德斯（Kirk Borders）对此表示相当乐观。博德斯称：“种植蘑菇的可持续性要远远优于生产肉类。”蘑菇生长需要的资源较少：粪肥和类似玉米皮这些富含碳的农业副产品就能让蘑菇茁壮成长。此外，种植蘑菇不像饲养牲畜那样需要大量的空间和抗生素，蘑菇的生长速度也比牲畜快很多。

尽管已有一些成功的实践，但混合汉堡的做法并不适用于所有的食物。在一项盲测中，147位受试者试吃了纯牛肉馅的墨西哥薄饼卷和蘑菇、牛肉以不同比例混合成馅的墨西哥薄饼卷。尽管半数以上的人都更加青睐蘑菇牛肉混合卷，但很多受试者都给它的口感和外观打了低分。“人们吃牛肉卷的时候，就希望看到那一条条牛肉，”吉纳德说，“然而，蘑菇牛肉混合卷中的牛肉被弄得很碎，根本难以看到它的存在。”

如果这种混合汉堡在美国校园中大受欢迎，那类似的产品也可能很快出现在办公场所。一些美国餐厅连锁店，包括必胜客和Seasons 52，也悄悄地在菜单中纳入了这种新的混搭品种，以迎合人们对健康饮食的需要。这一切都意味着混合汉堡可能成为汉堡界的明日之星。当然，这是在实验室制造汉堡时代到来之前。
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烹饪能降低含镉大米毒性

记者│廖红艳

如何减少重金属污染对人体健康造成的风险？研究人员发现，烹饪能降低大米和蔬菜中重金属的毒性。

20世纪30年代初，日本富山县曾出现一种怪病。刚开始人们只是劳动后感到腰背、关节疼痛，但几年后，疼痛开始遍及全身，骨骼也软化变形，变得脆弱易折。由于患者总是不停喊痛，日本医生把这种病因不明的病称为“痛痛病”。调查数年后才发现，怪病的源头，居然是当地人灌溉农田的名叫“神通川”的河流。河流上游的一家炼锌厂，排出的污水含有大量镉（Cd）。人们通过食用稻米等作物，使得这些有毒的镉进入人体，富集下来。痛痛病实际上就是典型的慢性镉中毒。

如今，对重金属污染导致的疾病，研究人员已经有深入的了解，20世纪发生在日本的悲剧应该不会再重演。不过，值得警惕的是，随着工业化、城镇化的加剧，我国一些地方的农耕地正受到重金属污染。如何减少重金属污染对人体健康造成的风险？中国科学院华南植物园副研究员庄萍认为，在短时间无法完成土壤治理的情况下，在食物链末端寻求有效方法，或许是一条捷径。为此，庄萍的研究团队，研究了烹饪对大米中镉、砷（As）和蔬菜中镉、铅（Pb）生物毒性的影响，相关研究分别发表在《食品化学》和《环境科学和污染研究》杂志上。

庄萍和同事的研究对象是南方常见的长粒米，分别是普通市售镉未超标大米、粤北矿区附近土地上产出的镉超标大米和实验室种植的镉污染大米（镉污染水平分别为低、中、高）。研究人员按中国人的习惯，以一份米、两份水（质量比）将生米煮成熟饭后，将米饭冷冻磨细，放入体外消化模型（PBET），模拟肠胃系统的消化过程，最后测出消化前后，重金属在大米样本以及消化残留物中的浓度，进而得出镉和砷的生物可给性。结果表明，烹饪处理后，三种大米中镉和砷的生物可给性都有一定程度的降低，且中、高污染水平大米中镉的生物可给性降低得尤为明显。

生物可给性

是指在胃肠道消化过程中，污染物从土壤、食物等基质，释放到胃肠液中的量与总量的比值。




有意思的是，研究人员还惊喜地发现，对大米进行烹饪处理后，在最后剩余的、无法消化的残留物中，镉、砷的含量都有很大提升。“可能是因为，这部分镉和砷与一些膳食纤维（比如晶状纤维素中的微细纤维）结合，生成了某种复合物，所以很难被人体吸收，”研究人员在论文中表示，“对这些残留物进行深入研究，或许能揭示，食物消化时重金属形态到底发生了怎样的改变，从而可以找出降低污染物毒性的方法。”
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既然水煮大米能产生一定效果，那多加些水是不是效果会更好？为了验证这个猜想，研究人员又以1:4和1:6的米水比重复了上述实验，结果发现，溶于沸水的镉非常少，加水并不能改变米饭中镉的生物可给性，但对降低大米中砷的生物可给性有一定作用。

“在中国、日本、孟加拉国和印度的一些地区，大米在居民食谱中有着不可替代的地位。而相比其他农作物，镉和无机砷又更容易在稻米中富集，”庄萍介绍说，“所以，在这些地区评估食用受污染大米可能造成的健康风险非常有必要。”

随后，研究人员又对6种蔬菜（包括叶菜类的菠菜、生菜，果实类的西红柿、黄瓜，以及根茎类的土豆、胡萝卜），分别进行体外消化实验，并检测了其中镉、铅的浓度变化。全部270份蔬菜样本，都是从珠江三角洲9个城市的超市和地摊中随机选取的。按照叶菜类和果实类煮8分钟、根茎类煮12分钟的标准，研究人员对蔬菜进行了烹饪实验。结果发现，对于不同种类蔬菜中的重金属污染物，烹饪产生的效果并不相同。总体来说，水煮对叶菜类蔬菜影响比较大，叶菜中镉、铅的浓度和生物可给性均有显著下降；但对果实类和根茎类蔬菜则影响不明显。

好消息是，检测结果表明，所有蔬菜样本中的镉、铅含量，都在安全范围内。相对而言，粤北矿区附近土地上产出的大米，污染水平已经超出了国家标准，长期食用这种中度污染水平的大米，会造成健康风险。当然，除了考虑污染水平及食用量，不同群体对重金属的吸收水平也可能不同。比如，与成年人相比，儿童的风险一般都会更高。此外，个体营养水平与肠道环境、膳食纤维、肠道菌群、重金属形态等，都可能影响人体对重金属的吸收。
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研究人员希望，在坚持土壤治理的同时，一方面，在食物链过程中寻求重金属的解毒机制，另一方面，在食物链末端，寻找实用有效的减少重金属生物毒性的策略，实质性减少污染区居民的健康风险。“传统的日常饮食方法是烹调、食物搭配等，”庄萍说，“下一步，我们将探讨食物搭配或营养素调剂等。”


话题二　不可小觑的微生物
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微生物无处不在，别看它们那么微小，但不可小觑。

大气中的微生物会集体旅行，给人类的健康带来麻烦；肠道菌群不仅会影响营养物质的消化吸收，还会影响疫苗的接种效果，甚至有可能是抗生素耐药基因的“储存库”；女性乳房中的微生物菌群可能会引发或抑制乳腺癌的发生；通常情况下对人类健康无害的微生物，也可能成为“叛贼”……

来吧，和科学家一起走进神秘的微生物世界，探索它们和人类健康的关系。




生活在云端的微生物

撰文│罗斯·埃弗利思（Rose Eveleth）

翻译│高瑞雪

空气中的微生物可以到达多高的高空？它们对我们的健康又会有什么影响呢？研究表明，云朵携带的细菌可能会影响环境和人类健康。

1860年，路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）在法国阿尔卑斯山的曼坦沃特冰川上打开一个玻璃长颈瓶，采集了一些空气。几天后，瓶子底部出现了许多黏黏糊糊的物质。这向巴斯德和他的同事们证明了，空气中的某种东西，虽然看不见，但却真实地存在着。现今，我们已经知道这些隐形的小东西就是漂浮在大气中的微生物。然而，尽管巴斯德的实验已经过去了150余年，在了解空气中的微生物是如何影响地球上的生命这个问题上，科学家却仅仅是刚刚窥得门径。

2013年，在距离地球表面约2万米的平流层，科学家发现了超过2,100种微生物，它们乘着袅袅上升的气流飞越太平洋，从亚洲来到了北美洲。这其中有相当一部分是细菌，它们也许会给人类的健康带来麻烦。在非洲一个脑膜炎高发地带，沙尘暴携带的脑膜炎奈瑟菌每年感染约20万人。然而，“在大多数地方，对大多数人来说，空气中的微生物是完全无害的”，戴维·史密斯（David Smith）说。他是美国航空航天局肯尼迪航天中心的微生物学家，也是发表那篇2,100种微生物集体旅行文章的主要作者。该研究成果于2012年12月在期刊《应用和环境微生物学》上在线发表。“没必要担心，”史密斯说，“这是自然而然发生的事情，而且情况一直如此。”
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除了健康，大气中的微生物对气候可能也有着举足轻重的作用。“它们是否能够明显地促进云凝结核的形成？对此我们很感兴趣。”美国华盛顿州太平洋西北国家实验室的大气科学家苏珊娜·伯罗斯（Susannah Burrows）说道。她指出，细菌聚集在一起可以形成云凝结核，云即围绕这些凝结核产生，从而形成了我们大气层的一个重要组成部分。

其他研究人员想知道微生物在高空飘浮时究竟是什么样的状态，以及它们在旅途中能否繁殖后代。希腊海洋研究中心的大气微生物学家帕拉斯凯维·波利曼纳克（Paraskevi Polymenakou）说，“我们掌握的一些迹象表明，空气中的微生物是活着的，而且是活跃的”，它们并不仅仅是搭个便车。

对于美国地质调查局微生物学家戴尔·格里芬（Dale Griffin）来说，研究问题已经不仅仅限于大气中了。“无论我们去多高的地方寻找，我们似乎都能找到生命。”他说。史密斯不仅想知道生命到底能到达多高的高度，还想知道它们在那样的高度是如何生存的。“当我还是一名学习生物学的学生时，我觉得好像所有的一切都已经被研究过了，”他说，“现在，大气层给了我们一个机会，去研究前人未曾涉足的地方。”




肠道内的营养争夺战

撰文│费里斯·贾布尔（Ferris Jabr）

翻译│朱佳莲

我们的肠道内生活着大量的细菌。它们是敌是友？它们如何影响我们的消化吸收？
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我们的消化道并不完全属于我们自己。在我们的肠道内，人体细胞一直在与数以万亿计的细菌进行着战斗——当食物通过肠道时围绕如何“处理”食物所发生的战斗。有些细菌是有益的，能够帮助我们吸收食物中的营养；而有些细菌则静静潜伏，等待时机来侵占我们的消化道，损害我们的健康。

2013年的一项研究可能会使科学家对肠道微生物的认识发生稍许改变。美国北卡罗来纳大学教堂山分校的伊凡娜·赛莫瓦（Ivana Semova）和约翰·罗尔斯（John Rawls）等研究了半透明的斑马鱼的肠道对脂肪酸的吸收情况。他们发现，斑马鱼吃得越多，肠道内一种叫作厚壁菌的菌群就繁殖得越多，从而斑马鱼的肠道细胞能更有效地吸收脂肪。

这一结果与此前在人体和小鼠中得到的研究结果完全一致——高热量的饮食会刺激厚壁菌的生长，而低脂肪的饮食则可以减少它们的数量。我们尚不清楚的是，厚壁菌到底是有害的还是有益的。当食物丰盛时，它们是否会自私地繁殖，迫使我们的细胞最大化地吸收食物中的营养？还是说它们会使消化吸收更容易，从而让我们从食物中吸收远远超过自身所需的卡路里？罗尔斯认为，斑马鱼也许能识别出厚壁菌的存在，并且通过提高自身吸收脂肪酸的能力，与细菌竞争。他说：“肠道细菌可并不总是这么友好。”
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食物改变肠道菌群

撰文│雷切尔·费尔特曼（Rachel Feltman）

翻译│赵瑾

研究发现，肠道中的细菌对我们吃进肚子里的食物非常敏感。不同的饮食，会迅速地改变我们体内的肠道菌群结构。

人如其食，你身体内的肠道菌群也是如此，它们会随着你所吃食物的不同而发生变化。

微生物学家早就知道，不同的饮食会导致在肠道中形成不同的菌群。但是近年来的研究显示，这些变化发生的速度十分惊人。根据2014年的研究结果，在我们大幅改变饮食之后的头几天内，肠道菌群就会发生明显的变化。
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研究人员将研究对象分为两组，其中一组的饮食以动物源食品（如肉类、蛋类和乳酪）为主，而另一组的饮食则以素食为主。研究发现，受试者的肠道菌群几乎立即对此做出了反应。举例来说，以动物源食品为主的饮食，会使肠道内分解植物性碳水化合物的微生物数量下降，同时使那些有助于消化脂肪的、耐受胆汁的微生物增多。“我们原以为需要几天、几周或几年才会表现出来的变化，其实仅需要几个小时。”美国芝加哥大学医学教授尤金·昌（Eugene Chang）说。

这种迅速的变化对古人十分有用。上述研究的参与者之一、美国杜克大学基因组科学与政策研究所的助理教授劳伦斯·戴维（Lawrence David）指出，在古代，人们的饮食来源并不稳定，只能有什么就吃什么，由于摄食种类广泛，所以肠道菌群的快速适应能力，有助于营养的充分吸收。戴维及同事在《自然》上报告了这一研究发现。

然而，并非所有这些微生物都是有益的。食用动物性食品的受试者肠道内的沃氏嗜胆菌会显著增多。这种细菌能让小鼠患上结肠炎。但戴维认为，要根据该研究，向公众推荐特定的饮食，还为时过早。戴维说：“也许人们希望通过我们的研究，搞清楚哪种饮食更有益健康。但我想说的是，仅依赖本研究结果，很难做出任何与健康相关的决定。”

沃氏嗜胆菌

是人体肠道内的常见菌之一，产生硫化氢，因具有较强的嗜胆盐特性而得名。在健康人体肠道中其丰度极低，而在高饱和脂肪饮食下，其丰度会显著升高。




节食改善肠道菌群

记者│廖红艳

科学的节食可以优化肠道菌群结构，减少肠道内有害细菌产生的内毒素，改善机体代谢指标，改善健康状况，延长寿命。

一提到节食，我们可能马上会想到减肥。其实，科学的节食不仅是一种减肥的方法，更可能是一种健康、长寿的生活方式。

20世纪30年代，美国康奈尔大学的营养学家克莱德·麦凯（Clyde McCay）发现，节食能够延长小鼠寿命。此后，节食在多种动物中都被证明能有效延缓衰老、延长寿命。不过，对于其中涉及的具体机制，研究人员一直无法给出明确的解释。

2013年7月16日，发表在《自然·通讯》上的一篇文章《微生物学：节食可提升肠道菌群健康》，第一次把节食的健康功效和肠道菌群的改善联系在了一起。

上海交通大学赵立平的团队与中国科学院上海生命科学院营养科学研究所刘勇团队、国家人类基因组南方研究中心赵国屏团队合作，开展了一项全生命周期的小鼠实验研究。研究结果显示，节食可以优化小鼠肠道菌群结构，进而促进宿主健康。

与以前主要关注不同饮食结构（高脂饲料与低脂饲料）对动物肠道菌群影响的研究不同，赵立平等人这次把研究重点放到了节食对肠道菌群的影响上。

在这项历时4年的小鼠模型全生命周期实验（实验从小鼠断奶到死亡）中，研究人员用低脂和高脂两种饲料喂养小鼠，每种饲料喂养的小鼠又分别分为自由取食、30％节食（七成饱）、自由取食加自愿运动三个组。研究人员在实验过程中不断监测小鼠健康状况和肠道菌群随着年龄的变化情况。

从动物生理指标来看，低脂节食组寿命最长，且在中年时期代谢指标（体重、体脂、血脂、糖耐受等）最为健康，中位寿命（组中有50％个体所能达到的寿命期限）比低脂自由取食组增加了20％；高脂自由取食组的健康状况最差、寿命最短，而高脂节食组的情况则介于以上两组之间，与低脂自由取食组和低脂自由取食加自愿运动组寿命相近，代谢指标也较为类似。

有意思的是，他们发现，小鼠的肠道菌群结构与年龄相关，并且在中年时期，小鼠的肠道菌群结构主要受饮食影响。其中，低脂节食组小鼠的肠道菌群结构，与其他小鼠有着显著不同；高脂节食组小鼠的菌群结构，与高脂自由取食组相比，也存在一些差异。但无论低脂饲料组还是高脂饲料组，节食都能使某些有助于延长寿命的肠道菌群（比如乳酸杆菌，它具有抗病菌定植、保护肠屏障及抗炎等作用）增多，使致病菌群的数量减少。
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值得一提的是，研究人员还测定了小鼠血清中脂多糖结合蛋白的含量。脂多糖结合蛋白能与内毒素结合，引发免疫反应，是血液中的炎症指标之一。比利时鲁汶大学的研究人员已经发现，食用高脂饲料的动物，肠道内能保护肠屏障的有益菌数量会减少，能产生内毒素的有害细菌数量会增多，导致进入血液的内毒素增加，引发低度的慢性炎症，使得宿主代谢能力下降，最后导致胰岛素抵抗（细胞对正常浓度的胰岛素敏感性降低）等一系列代谢紊乱疾病。而这一次，研究人员的新发现是，不论食用的是高脂饲料还是低脂饲料，节食都能够降低小鼠血清中脂多糖结合蛋白的水平。

肠屏障

这道屏障能防止肠内有害物质穿过肠黏膜，进入人体内其他组织、器官和血液循环。




这些研究证实，在满足所有营养需要的前提下，适当地减少进食量可以优化肠道菌群的结构，减少肠道内有害细菌产生的内毒素入血及由此引起的机体损伤，改善机体的代谢指标，这可能就是节食能改善健康状况、延长寿命的作用途径之一。

现在，科学家对肠道菌群与宿主健康的关系有了更深入的认识，不过对于节食为什么会改善菌群结构，还需要更多的研究来寻找答案。




乱吃药，破坏肠道菌群

撰文│梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）

翻译│张文韬

胃病患者，真的需要长期服用酸抑制剂吗？研究发现，服用酸抑制剂，会降低肠道细菌的多样性，进而导致多种健康问题。

2014年，美国医生为胃病患者开出了1.7亿张酸抑制剂处方，比如质子泵抑制剂（缩写为PPI）类药物，用于治疗消化不良、胃溃疡和胃酸反流等症状。这类药在美国是医生开得最多的10类药物之一，有一些还是非处方药。调查显示，酸抑制剂的滥用情况严重，在此情况下，服用药物弊大于利。事实上，两个研究发现，PPI会改变肠道微生物群落的组成，增加肠道感染的风险，这使我们对此类药物的副作用有了更深入的了解。

为什么服用PPI的人更有可能患上肠道感染呢？为了找到答案，来自荷兰格罗宁根大学、荷兰马斯特里赫特大学医学中心、美国哈佛大学博德研究所和麻省理工学院的研究人员对1,815名受试者粪便样品中的细菌DNA进行测序，以此了解受试者肠道细菌的种类。结果表明，与未服用PPI的受试者相比，服用PPI的受试者的肠道细菌多样性较低。

研究人员还发现，即使服药者并无胃肠道疾病，肠道细菌多样性也会出现明显降低，说明这种差异是由药物导致，而非单纯的疾病假象（PPI也在医院的重症监护室中使用，用于防治应激性溃疡）。相关研究结果发表在学术期刊《肠》上。

英国伦敦大学国王学院、美国康奈尔大学和哥伦比亚大学的研究者从类似研究和一项小型介入性研究中也获得了类似的结果，他们分析了患者服用PPI后4～8周肠道细菌的情况。

PPI能降低肠道酸性，创造出利于某些微生物生存，同时不利于另一些微生物生存的特殊环境，从而能减少肠道细菌的多样性。这种肠道菌群的不平衡会导致感染，格罗宁根大学的胃肠病学家林泽·威尔斯玛（Rinse Weersma）指出，“药物引起微生物组变化，创造了沙门氏菌和艰难梭菌生存的乐土。”

体内微生物组的变化会影响肠道对钙、维生素和矿物质的吸收，因此药物诱发的改变还能导致PPI服用者骨折或者营养不良。

虽然现在还不清楚长期服用PPI会有怎样的后果，但有一件事是肯定的——“在医生和服用药物的患者之间，应该有持续的交流和管理，”美国密歇根大学从事PPI滥用研究的家庭医师乔尔·海德堡（Joel Heidelbaugh）说，“成千上万的人长期服用这种药，其实并没有必要。”
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平时所说的“烧心”其实跟心脏毫无关系，而是胃酸反流进入食道产生的烧灼感。




肠道菌群影响疫苗效果

撰文│凯瑟琳·哈蒙·卡里奇（Katherine Harmon Courage）

翻译│李宁曦

疫苗接种是保障新生儿健康的重要手段，但相同的疫苗却在不同的新生儿体内呈现出不同的功效。研究显示，肠道菌群可能在此过程中发挥着重要作用。

在2006年口服轮状病毒疫苗问世之前，这种病毒会感染世界上大多数的新生儿，导致他们严重腹泻，甚至引发脱水，威胁生命。到2015年，由于疫苗在不同的新生儿体内的效果存在差异，轮状病毒每年依然会夺去超45万儿童的生命，其中大部分都是生活在亚非地区的儿童。荷兰阿姆斯特丹大学的瓦妮莎·哈里斯（Vanessa Harris）对疫苗效果的地域差异进行了研究，结果发现，可能是新生儿大肠中的菌群组成差异影响了疫苗的效果。
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哈里斯的研究团队及其在南亚的合作者对66名巴基斯坦新生儿进行了相关研究，并以66名荷兰新生儿作为对照组。研究人员让所有的新生儿都口服了轮状病毒疫苗，其中绝大多数的荷兰新生儿体内都出现了预期的免疫应答；而巴基斯坦新生儿中仅有10人出现了免疫应答。在接种前，研究人员对每个新生儿的粪便进行了基因分析，结果发现那些出现免疫应答的婴儿，其肠道菌群的种类更加丰富，且菌群中变形菌所占的比例更大。

变形菌

为革兰氏阴性菌，即革兰氏染色反应呈红色的细菌。因形状与代谢特性极其多样而得名。大肠杆菌、沙门氏菌、霍乱弧菌、幽门螺杆菌等都属于变形菌。




变形菌中的很多种类依靠鞭毛驱动自身的运动，而鞭毛中特有的鞭毛蛋白可以增强免疫细胞的活性。在2015年3月于美国科罗拉多州举行的一次会议上，美国埃默里大学医学院的免疫学家巴利·普伦德兰（Bali Pulendran，未参与上述研究）说，如果人体里寄生有大量的变形菌，就相当于有了额外的“免疫助推器”。2014年，普伦德兰的研究团队证实了带鞭毛的细菌对流感疫苗有积极的作用。实验显示，对于那些生活在无菌环境下没有肠道菌群，或者肠道菌群中不含带鞭毛的细菌的小鼠，它们接种疫苗后体内并未产生抗体；而生活在正常环境下，或者肠道菌群只含带鞭毛的细菌的小鼠，在接种后却有强烈的免疫反应。该团队之后又进行了一项小规模人体实验，受试者通过服用三种不同的广谱抗生素来调节肠道菌群的组成，来验证相似的情况是否会发生在人体内。

肠道菌群还会影响其他疫苗的免疫反应。2014年，发表于《美国医学会杂志·儿科学》上的一项研究表明，孟加拉国的婴儿对破伤风、肺结核，以及口服脊髓灰质炎疫苗的免疫反应，与他们的肠道菌群组成相关。综合上述研究，可以推测，肠道菌群的组成可能会影响人体对疫苗的免疫反应。目前还不清楚，是否能够根据这些研究结果生产一些“微生物屏障”或益生菌补剂，供婴儿在接种疫苗前服用。

通过对人体内的微生物进行更细致、更全面的研究，科学家或许可以显著提升疫苗的有效率。而这些看似琐碎的研究将会拯救成千上万的生命。




挖掘肠道微生物的耐药基因

记者│罗绮

滥用抗生素会有什么危害？人体肠道微生物中的耐药基因从何而来？

对于人体肠道微生物的作用，我们最熟悉的就是它们有助于消化食物。而随着人们对肠道微生物认识的不断加深，有关肠道菌群与人类健康关系的新问题也不断被提出。例如，有的研究者推测，人体肠道微生物是抗生素耐药基因的“储存库”。

2011年，为了深入研究人体肠道微生物的耐药基因，中国科学院微生物研究所的朱宝利课题组与深圳华大基因研究院合作，得到了162个健康志愿者的肠道微生物宏基因组（指的是特定环境或共生体内所有生物遗传物质的总和）数据，这些志愿者来自丹麦、西班牙和中国。

研究人员首先建立了一个含400万个人体肠道微生物基因的数据库，然后朱宝利课题组的胡永飞、杨犀等从该数据库中集中鉴别出了1,093个耐药基因。通过与其他8种环境的微生物宏基因组进行比较，课题组发现，人体肠道微生物中耐药基因的比例最高。此外，与人体肠道微生物的其他功能基因相比，耐药基因更倾向于存在某些特定的细菌中，如变形菌。

然后，课题组进一步将1,093个耐药基因分成了149个不同的耐药基因型，结果发现，中国人肠道中含有70个耐药基因型，而丹麦人和西班牙人肠道中的耐药基因型分别为45个和49个。随后，他们又计算了所有耐药基因的相对丰度，相对丰度可以表明拥有某种耐药性的微生物在人体中的数量的多少。结果显示，中国人肠道微生物耐药基因的相对数量最多，西班牙人居中，丹麦人最少。研究结果发表在2013年7月23日的《自然·通讯》上。

这一结果也和3个国家人们的抗生素使用情况相符。丹麦是一个严格控制抗生素使用的国家，不但严格限制医生开出的处方，还从1998年起，禁止对动物使用一切非治疗性的抗生素，后来又推出更严厉的政策，控制人们对动物使用抗生素。而在中国，过度使用抗生素情况严重。世界卫生组织的资料显示，中国住院患者的抗生素使用率高达80％，远远高于国际水平的30％。但朱宝利强调，更严重的问题是，对于家禽养殖场、渔场及养猪场的抗生素使用几乎没有监管，“耐药菌可以轻易地由动物传给人类，但谁也不知道养殖户为了减少家畜患病率、提高产量，每年会给家畜喂食多少抗生素”。

进一步分析还表明，中国人肠道耐药基因不同于丹麦人和西班牙人，后两者同属于欧洲国家。这种差异可能一方面由肠道菌群的差异造成，另一方面很可能是因为不同地域在抗生素的使用上偏好性不同。而且，无论在哪个国家的人群中，四环素耐药基因的数量都是最多的。课题组还统计了欧洲20个国家近10年的抗生素使用情况，发现长期以来，四环素类抗生素在动物中的使用量（包括畜牧养殖）显著高于其他抗生素的使用量，而在临床上的使用量却很少。因此，他们推测，人体肠道微生物中的耐药基因很可能与养殖业滥用抗生素相关。




寄生菌引发或抑制乳腺癌？

撰文│克努维尔·谢赫（Knvul Sheikh）

翻译│宋娅

女性乳房中的微生物菌群是如何影响乳腺癌的发生的？如果某些细菌会引发乳腺癌，那么这一发现可能导致新的筛查方法或治疗方法。

在大量有关人体寄生菌的研究中，我们总是把聚光灯朝向肠道菌群。殊不知，寄生菌同样存在于女性的乳房中。2016年，发表在《应用和环境微生物学》杂志上的一项研究表明，乳腺中的多种菌群和肠道菌群一样，对人体健康有很大的影响。加拿大西安大略大学微生物和免疫学教授、同时也是这项研究的第一作者格雷戈尔·里德（Gregor Reid）表示，“在女性乳房中，即使是少量的细菌也足以对乳腺癌的发生产生极大的影响——或是增加患癌概率，或是抑制癌症发生。”

在美国，每8位女性中就会有1位患上乳腺癌，但大多数患者的致病原因却不得而知。已知的影响因素包括年龄、遗传倾向性、环境等，而目前越来越多的研究显示，细菌也是环境因素中的重要影响因子。早在20世纪60年代，就有研究发现，母乳喂养会降低乳腺癌的发病率，当前有研究显示，这可能是由于母乳喂养有益于乳腺中有益菌群的生长。

里德和他的团队顺着这条线索深入研究下去。他们招募了58位因良性或恶性肿瘤而接受过乳房肿瘤摘除术或乳房切除术的女性，以及23名接受过隆胸或缩胸术的健康女性，分别从她们身上采集乳房组织样本，并分析其中细菌的DNA。分析结果表明，患有乳腺癌的女性，乳房中的葡萄球菌、芽孢杆菌及肠杆菌数量明显偏高，而健康女性乳房内则是乳球菌、链球菌居多。
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美国约翰·韦恩癌症研究所研究乳腺癌的免疫学家德尔菲娜·李（Delphine Lee，未参与这项研究）表示，乳腺成为细菌聚集地并不值得大惊小怪。她解释道：“乳房通过乳头和乳腺导管与外部环境连通，使细菌可以进入其内部。细菌进入的方式还包括表皮伤口等机制，不一而足。但目前还无法确定，在乳房肿瘤周围发现某些细菌是因为它们导致了乳腺癌的发生，还是因为这些细菌只是适宜生存在肿瘤的环境。”

如果乳腺癌的罪魁祸首真的是细菌，那致病机制又是怎样的呢？研究者猜测，也许一些肠杆菌和葡萄球菌群能对DNA造成损伤，而另外一些细菌会诱发炎症，从而最终导致癌症发生。里德表示，准确的致病机制只有经过后续深入的动物实验才能得出，但他希望，后续的研究者可以利用病人乳房中的菌群组成，作为乳腺癌筛查的生物标记，或是培养有助于诊断和治疗的益生菌群。




肺炎链球菌原本无害

撰文│罗宾·布劳恩（Robyn Braun）

翻译│赵瑾

人体内的细菌也有“叛贼”。是什么使通常情况下无害的微生物，变得致病呢？

细菌无所不在，它们甚至存在于我们的体内。我们体内的细菌，有些是无害的，有些是有益的，有些是致病的。除此之外，还有一些细菌则无法归入上述任何一类，例如一种常见细菌——肺炎链球菌。它们是一群“叛贼”，能够突然从好细菌变成坏细菌。

通常，这些细菌无害地生活在人类的鼻腔通道中。然而，每当肺炎链球菌感觉到危险的时候，为了保护自己，它们就会散布到人体其他部位，使我们生病。这种细菌能够导致像肺炎这样的严重疾病，而肺炎是致使全球儿童死亡的主要因素之一。
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但是，美国布法罗大学的安德斯·霍坎松（Anders Hakansson）认为，“它们属于偶发性病原体”。

有证据显示，流感常常会引发肺炎链球菌感染，但人们还不清楚，这种细菌是如何变成恶性病菌的。为了搞清这个问题，霍坎松和同事开始进行研究。

他们发现，肺炎链球菌的这种转变，是由人体对流感的免疫反应诱发的。当人体感染流感病毒后，体温会升高，并释放出应激激素，例如去甲肾上腺素；与此同时，人体内的肺炎链球菌也会根据环境的变化，做出反应。这些细菌开始从鼻腔向其他部位散播，并开始表达不同的基因，同时对呼吸道细胞造成损害。研究人员将这些研究成果发表在《mBio》杂志上。

肺炎链球菌能够截获人体细胞产生的激素及发出的其他免疫应激信号，这种现象是跨界信号转导的一个例子。细菌可以接收来自动物界的信号，这作为一种主要的生物机理已得到认可。霍坎松指出，由于肺炎链球菌是人体内固有的细菌，它进化出能识别人体内环境变化的机制，也是理所当然的事。霍坎松说：“人体其实是这些细菌的生存空间。”




关键病原体：让好细菌变坏

撰文│黛安娜·克罗（Diana Crow）

翻译│黄安娜

人体内有一类微生物，虽然数量不多，却能有效地将有益微生物“忽悠”成有害微生物。

大多数居住在我们体内或体表的微生物对我们并无危害，但当它们的群落数量失控时，就不妙了。所以，我们的免疫系统会杀死一些细菌，以控制它们的数量。

而有些微生物则会变着法子来破坏免疫系统，努力让形势对自身有利，我们称这种微生物为关键病原体。比如牙龈卟啉单胞菌，它是一种口腔细菌，一直都是造成牙龈疾病的头号“嫌疑犯”。即使数量很少，牙龈卟啉单胞菌也能使白细胞不再产生能够杀死细菌的特定化学物质。而一旦没有这些会限制细菌生长的化学物质，口腔中的细菌可就猖獗了，包括那些本来对口腔生态系统有益的细菌也会“叛变”，细菌数量集体大增长，从而造成如牙龈炎这样的组织损伤。
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在2014年的两项研究中，由美国宾夕法尼亚大学口腔微生物学家乔治·哈伊森格利斯（George Hajishengallis）领导的一支研究团队，弄明白了牙龈卟啉单胞菌的致病机理。据此科学家发现，只要阻断一个关键的化学信号，就能使大鼠口腔中的微生物群落恢复正常。

治疗牙龈炎的标准方法是由专业人员清洁病人的牙龈并让病人更多地使用牙线。这样虽然可以暂时减少细菌的数量，却无法恢复白细胞的杀菌能力。因此牙医对炎症反复发作也爱莫能助。该团队称，他们的发现或许能启迪新的治疗方法。

哈伊森格利斯说，关键病原体或许还是其他慢性炎症的“元凶”。但是，要想证实此观点，科学家还需要更深入地了解，这些致病菌是如何控制微生物群的种群平衡的——这也是人类和数以万亿计微生物和谐共存的关键。


话题三　不可不知的健康指南
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人的一生大约1/3的时间是在床上度过的，那么睡眠环境会影响健康吗？如何创设有益健康的睡眠环境呢？你是一个夜猫子吗？也许你习惯晚睡是因为体内有失眠基因？体重指数BMI作为一个有用的健康指标，是否可以完美反映人的健康状况？长时间盯看电脑屏幕、佩戴隐形眼镜对眼部的健康有什么影响？在炎炎烈日下，涂什么样的防晒霜不伤害皮肤？三手烟、大麻究竟有多大的危害？……

来吧，和科学家一起用科学的方法打开一份你不可不知的健康生活指南。




灰尘中的睡眠“噩梦”

撰文│彼得·安德烈·史密斯（Peter Andrey Smith）

翻译│侯政坤

人一生大约1/3的时间是在床上度过的。研究人员发现，睡眠时的枕头、被褥，还有你的辗转反侧，都会影响你吸入的空气质量，进而影响你的健康。

如果美国人平均寿命是78岁，那么他们在这78年中至少有1/3的时间是在床榻上度过的。美国得克萨斯大学奥斯汀分校的博士生布兰登·布尔（Brandon Boor）的研究对象正是睡眠微环境中的空气污染物。他的一项研究刊登在了《室内空气》杂志上。布尔在一张双人床上铺上纱支密度（指每平方英寸中排列的经纱和纬纱的根数）为225的床单，然后撒上一层人造灰尘，以代替那些平日里床单上积聚的微生物、真菌孢子和皮肤细胞。在密闭的房间内，布尔让身着干净衬衫的志愿者坐在床上或在床上滚来滚去，同时用仪器记录床单上扬起的、有可能被志愿者吸入的颗粒数。虽然这些颗粒的浓度小到以ppm（百万分比浓度）来计，但是因为我们每天与寝具和床垫“亲密”接触的时间长达8小时，所以微量的颗粒也会对我们的健康产生影响。鉴于我们每天待在室内的时间，美国疾病控制与预防中心称，人们因室内空气污染而患上哮喘、慢性心脏病等疾病的概率，要比因室外空气污染而患病的概率更大。从我们爬上床的那一刻开始，我们身上盖的毯子和我们的睡眠习惯就和其他因素一起，决定着我们的睡眠是否会成为一场“噩梦”。
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干燥地区螨虫少

撰文│珍妮弗·弗雷泽（Jennifer Frazer）

翻译│黄安娜

你对尘螨过敏吗？如果是，可以考虑生活在干燥和高海拔的地区，因为那里的室内尘螨相对较少。

为了避免一些植物引发的过敏，人们可以选择搬家去另一个地方，尘螨过敏者也可以如此。这些体型微小的蛛形纲动物，它们的死尸或排出的粪便往往会引发过敏反应，甚至哮喘。不过好消息是，一项针对室内尘螨的调查发现，在美国大平原和西部山区的大部分地方，室内尘螨都非常少。

在民间科学家的协助下，美国北卡罗来纳州立大学和科罗拉多大学博尔德分校的研究人员对全美732个室内门框上的尘土样品进行了DNA分析。结果发现，相对于其他物种，美国东部和西海岸是螨虫的乐土，而西部内陆则是螨虫的地狱。为什么？原因是螨虫只能生活在潮湿环境下——螨虫不能饮水，它们从空气中吸收水分来保持身体的含水量。
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不过该研究的第一作者安妮·马登（Anne Madden）警告道：“即使如此，也不能表明西部内陆地区就没有螨虫。”加拿大卡尔顿大学研究潮湿房屋与健康关系的戴维·米勒（David Miller，未参与这项研究）则认为，从潮湿地区搬到干旱地区的床垫、毯子和家具也会滋生螨虫。

在美国，估计有2,000万人受螨虫过敏之扰。“如果你对尘螨过敏，住在美国和加拿大的干燥和高海拔地区，绝对是个不错的选择。”米勒说。不过，你没必要为了躲避螨虫而搬家，下面这些措施也能有效地抑制螨虫：用防过敏罩子包裹床垫和毯子；每周更换床单；经常使用高效微粒空气过滤器净化室内空气。




寻找失眠基因

撰文│薇罗尼卡·格林伍德（Veronique Greenwood）

翻译│李春艳

你是一个夜猫子吗？研究发现，影响生物钟蛋白活性的基因突变或许是让人们晚睡的罪魁祸首。

有些人，无论用什么办法，只要没到凌晨，就始终无法入睡——并且他们通常得比一般人晚起，否则总会感觉没有休息好。这些夜猫子或许患有一种常见的失眠症，即睡眠相位后移综合征。研究表明，这种症状至少具有一定程度的遗传性。美国洛克菲勒大学的研究人员还发现了一种基因突变，或许可以解释究竟是什么导致了这种带来诸多不便的作息时间。

当然，睡眠相位后移综合征并不会对所有患者造成困扰：如果患者的职业是酒吧服务员或音乐演奏者，那么他／她也许永远不会去问诊或寻求治疗，该研究的主要负责人阿林娜·帕特克（Alina Patke）称。帕特克是洛克菲勒大学的一位睡眠研究人员，她认为自己也是一个夜猫子，但她的体内并没有这种突变。不过，对于大多数其他人而言，尤其是大学生及上班族，这种病症或许等同于折磨。该研究重点调查了一位46岁的女性，她从出生就一直面临着睡眠问题。“通常她会在凌晨2点或3点入睡，有时甚至到早上5点或6点才入睡。”帕特克说。

研究人员让这位女性在一间没有钟表，也没有窗户的房间里生活了14天。结果发现，她产生可诱导睡眠的褪黑激素的时间，比以往参加类似研究的人晚了5～7个小时，并且她的睡眠呈奇怪的碎片状态，有时仅仅只是小睡。研究团队分析了她的DNA，发现一种名为CRY1的基因中发生了突变，在她那些具有睡眠问题的家人体内也存在这种突变。CRY1基因编码的一种蛋白，会抑制两种主要的生物钟蛋白的活性，这两种蛋白是CLOCK和BMAL，它们会在白天激活大量基因，包括一些与不眠有关的基因。CRY1基因突变导致了CRY1蛋白的部分结构缺失，从而使其能更有效地抑制CLOCK和BMAL的活性。研究团队在一个遗传数据库中进行筛选，结果发现另有39个人体内也存在这种突变，并且，他们当中绝大多数人的就寝和起床时间都非常晚。
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美国加利福尼亚大学圣迭戈分校的荣誉退休教授丹尼尔·克里普克（Daniel Kripke，未参与这项研究）是一位研究睡眠的精神病学家。他指出，在针对某一特性与基因突变的关联的研究中，并没有发现这种突变与睡眠相位后移综合征存在任何关系。不过他也表示，相关论文确实提供了令人信服的证据，证明上述突变或许是部分人群出现睡眠失调的原因。




体重指数存在缺陷

撰文│克里斯蒂娜·戈尔曼（Christine Gorman）

翻译│赵瑾

研究表明，体重指数虽然是一个有用的健康指标，但它并不完美。

一个简单的数字到底能告诉我们多少有关身体健康的信息呢？19世纪初，一位比利时统计学家兼社会学家第一次提出了体重指数（BMI）的计算公式：BMI等于一个人的体重（千克）除以身高（米）的平方。体重指数，这个衡量人体胖瘦程度的基本指数，常被用来评估个体的健康状况。但近年来，越来越多的研究指出，体重指数并不完善。其中一篇论文发表在了2013年8月的《科学》上。

该研究指出，BMI值正常的个体，新陈代谢可能并不正常，可能无法有效地处理体内的营养成分。越来越多的研究证实，一种被称为胰岛素抵抗的代谢异常，会增加个体罹患心脏病、阿尔茨海默病及其他疾病的风险。根据2008年的一项分析报告，在BMI值正常的个体中，有将近1/4的人，代谢水平处于不健康的水平。相反，BMI值偏高的个体，代谢水平也可能正常。在超重的个体中，大约有一半的人代谢水平是正常的。近年来，美国疾病控制与预防中心的凯瑟琳·弗莱戈（Katherine Flegal）及其同事发现，与BMI值正常的个体相比，那些体重稍微超重（但不肥胖）的个体，似乎寿命更长。但弗莱戈也提醒大家，不要对该研究结果过度发挥。毕竟，区区几种BMI分类，远不足以涵盖身体情况的多样性。
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以多余脂肪在身体中的分布位置为例，与手臂或大腿的皮下脂肪相比，积聚在腹部的脂肪对人体健康的危害要更大。一些研究人员认为，应该引入第三个测量值，以便更好地对各种体型分类。所谓的身体体型指数（ABSI）就将腰围、身高和体重这三个因素纳入计算公式中。目前，很多网站都能提供该指数的计算。

当然，我们也并不需要抛弃BMI指数，因为对于大多数人来说，这仍然是一个不错的健康指标。只不过我们需要记住，良好的健康状况取决于很多因素——体质、饮食、是否吸烟，甚至我们周围的环境及身边的人，而这些因素有很多都是无法量化的。




眼干导致眼泪成分变化

撰文│迪娜·法恩·马龙（Dina Fine Maron）

翻译│高瑞雪

盯着电脑屏幕看太久，不仅会让眼睛感觉干涩，还会使眼泪的成分发生变化。

大多数美国人一天至少要坐上6个小时。我们已经知道久坐不动可能会导致肥胖症、心脏病等疾病。现在越来越多的证据表明，长时间看电脑屏幕还会伤害眼睛。连续几小时盯着屏幕看，人眨眼次数少，眼泪蒸发快，会导致眼睛变干，引起视力模糊或眼睛疼痛。如果不及时治疗，干眼症可能还会发展到角膜溃疡和角膜瘢痕。

眼泪可以使眼睛保持湿润，并冲走可能会造成伤害的灰尘碎屑。但是有眼干症状的人，眼泪中一种叫作“黏蛋白5AC”的成分含量会减少。这种蛋白能帮助眼泪保持黏性，使眼泪在眼睛里均匀地涂开。一项对96名日本办公室职员进行的研究发现，注视屏幕8小时及以上会导致眼泪中的黏蛋白含量降低。这项研究成果发表在2014年6月的《美国医学会杂志·眼科学》网络版上。
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不过，好在长久注视屏幕对眼睛造成的伤害并不是永久性的。无论受试者的眼睛是否疲劳，是否有眼干症状，那些能帮助产生黏蛋白的特定分子都没有发生改变。虽然还需要扩大范围进行进一步的研究，但现有研究发现已经可以确认黏蛋白是未来干眼症诊断和治疗的一个靶标。医生建议，长时间注视屏幕的时候，一定要时不时把视线从屏幕前移开，活动活动，不然你的眼泪就要上演悲剧了。
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请谨慎佩戴隐形眼镜

撰文│凯特·朗（Kat Long）

翻译│张文韬

佩戴隐形眼镜虽然方便，但是会影响眼球表面的微生物种类和数量，增加眼睛遭受感染的风险。

隐形眼镜是一种戴在眼球角膜上，用以矫正视力或保护眼睛的镜片。佩戴隐形眼镜虽然方便，但佩戴的过程却让一些有害微生物有机可乘。美国纽约大学朗格尼医学中心微生物学家对眼球表面微生物进行了分析，发现隐形眼镜佩戴者眼球表面的细菌多样性要远高于不佩戴者。这种多样性差异能够解释，为何隐形眼镜佩戴者眼睛遭受感染的风险比不佩戴者要高7倍。

为了绘制眼部微生物组的图谱，研究人员对几百个眼部拭子样品进行测序。这些样品来自20个受试者的眼睛和眼睑，其中11人不佩戴隐形眼镜，9人佩戴。

实验结果显示，佩戴隐形眼镜者眼部的甲基杆菌属、乳杆菌属、不动杆菌属和假单胞菌属的细菌数量是不佩戴隐形眼镜者的3倍。前3类细菌通常无害，但是如果假单胞菌进入角膜破损处，会导致感染，引起充血、疼痛、视力模糊等症状。如果不及时处理，甚至可能导致失明。

美国纽约大学的莉萨·帕克（Lisa Park）说，这些细菌经常寄居在人类皮肤上。这说明，佩戴者的手指在人佩戴隐形眼镜时充当了细菌入侵的“帮凶”。

在其他研究中，研究人员发现，使用一次性隐形眼镜的用户眼部细菌组成与自身皮肤上的细菌组成非常相似，相似度比不戴隐形眼镜者高。帕克说：“虽然没有明确的联系，但这一现象非常有趣。”另外，隐形眼镜镜片对眼球的压力等物理特性也会促进细菌生长。

研究人员在样本中共鉴定出了10,000余种不同的细菌。美国芝加哥大学的微生物学家杰克·吉尔伯特（Jack Gilbert，未参与这项研究）说，确定病人眼部的微生物种类后，医生就可以有针对性地对病人进行抗生素治疗。

不管怎样，要想避免感染，隐形眼镜佩戴者应该努力遵循以下操作原则：每次佩戴之前彻底洗手，使用新鲜的生理盐水冲洗和存储镜片，每3个月更换一次镜片。这样做至少能减少隐形眼镜上的细菌数量。
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打喷嚏有益健康

撰文│梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）

翻译│郭凯声

人体免疫系统对付有害物质的办法，一种是通过Ⅰ型反应消灭异物，另一种是通过Ⅱ型反应排出异物，比如打喷嚏、流鼻涕、咳嗽等。因此，打喷嚏之类的反应不过是为了保护我们免受环境之害而已。

大多数专家认为，过敏症是人体对花粉或花生之类本来无害的东西所做出的非正常免疫反应。不过，现在有少数研究人员提出了一种完全不同的过敏理论：流鼻涕、咳嗽以及瘙痒难耐的皮疹等问题之所以会出现，可能是机体为了保护我们免遭环境及食物中的有毒物质的危害。

长期以来，免疫学家一直认为，过敏症是一种不正常的Ⅱ型免疫反应（据说这种反应是为了保护人们免受寄生虫之害而进化出来的），这种反应的作用机制是，强化人体的保护屏障，促使人体排出害虫。

人类机体对付有害物质的另一招则是通过Ⅰ型反应来消灭异物。这种反应会直接干掉病毒和细菌之类的病原体，然后清除被它们感染的人体细胞。因此，从总体来看，人体对付外来物质的思路是：对于病毒之类较小的病原体，可以直接杀掉了事；但对于较大的病原体（如寄生虫），更巧妙的办法是通过加强防御来抗击它。

然而，美国耶鲁大学的免疫学家鲁斯兰·麦德泽多夫（Ruslan Medzhitov）并不认为过敏症是人体抵抗寄生虫入侵免疫机制的一种异常表现。他声称，寄生虫与引发过敏症的物质（即过敏原）“毫无共同之处”：首先，过敏原的种类多得几乎不计其数；其次，过敏反应可能极其迅速（常常是以秒计），而“对寄生虫的反应无须那样快”。
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2012年4月，麦德泽多夫及其同事在《自然》杂志上发表了一篇论文。他们在文章中提出，人体出现过敏反应，是为了保护自身免遭环境或食物中有害物质的伤害。换言之，过敏反应之所以会被进化出来是有原因的，不应只把它看成是不正常的免疫反应。“如果你吸入了某种你并不想吸入的东西，你会有哪些保护手段？你会分泌黏液、流鼻涕、打喷嚏、咳嗽等。如果异物掉在皮肤上，会引起发痒，于是你会搔痒以避开或摆脱它。”同理，如果你吞下了会引起过敏反应的东西，你的身体就可能会做出呕吐的反应。

麦德泽多夫列出的证据包括2006年发表在《科学》杂志上的一项研究，该研究指出，参与过敏反应的一些关键细胞对于蛇和蜜蜂的毒液具有降解和去毒的作用。而在2010年发表于《临床研究杂志》的一项研究也显示，人体对蜱类唾液的过敏反应，可以防止蜱虫叮附到人身上吸血。

那么，麦德泽多夫的观点会不会与关于过敏反应的流行看法相悖呢？2011年，《新英格兰医学杂志》发表的一篇文章报道说，在农场（这种环境使人容易接触到多种微生物）长大的孩子，患上哮喘及过敏症之类疾病的可能性小于其他儿童。这个名为“卫生假说”的理论认为，在人生早期遭遇众多细菌和病毒侵袭的人会将更多的免疫资源投入Ⅰ型反应，从而使Ⅱ型反应受到削弱。麦德泽多夫认为，这种理论与他自己的理论是并行不悖的。

归根结底，麦德泽多夫的理论产生的问题比它解决的问题还多，不过许多人一致认为，他的主张听起来似乎言之有理。“这促使我们构想出新的假说。”美国斯坦福大学医学院免疫学家卡里·纳多（Kari Nadeau）如是说。
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防晒霜成分损伤毛囊干细胞

记者│廖红艳

涂抹防晒霜可以防晒，但是研究人员发现，防晒霜中的纳米氧化锌会损伤毛囊干细胞。毛囊干细胞是所有皮肤细胞之母，对修复皮肤损伤、维持皮肤稳态非常重要。

生活在远古时代的人类，没有创可贴也没有任何药物。如果在采摘或捕猎时不小心划破了皮肤，他们会等待皮肤自己愈合。为了防止失血或感染，我们的皮肤早就演化出了这种自愈能力。但在人们获得这种能力的同时，也失去了一些功能——皮肤的快速愈合是以牺牲再生性为代价的，皮肤将留下疤痕。

疤痕的特征是没有毛囊、汗腺或脂肪。但是据观察，只要伤口部位再生出毛囊，随着毛发细胞出现，脂肪细胞也会出现，进而使皮肤逐渐恢复正常。而这个过程中最大的功臣，就是堪称“所有皮肤细胞之母”的毛囊干细胞，它可以分化成表皮、毛囊、皮脂腺，参与皮肤创伤愈合的过程。

不过，近期科学家发现，防晒霜中的一种添加剂，可能会对毛囊干细胞造成严重损伤。传统的防晒霜配方中含有氧化锌颗粒，能隔绝对皮肤有害的UVA和UVB（紫外线中的长波和中波段）。随着纳米技术的发展，直径更小的纳米氧化锌（nZnO）取代了氧化锌颗粒，因为前者涂抹到皮肤上呈透明状，不像后者那样厚重油腻。为了搞清楚纳米尺度的氧化锌会不会进入毛囊结构并造成损伤，青岛农业大学动物科技学院沈伟教授的团队设计了一系列实验，相关研究发表在了2017年4月的《纳米毒理学》杂志上。

研究人员先将nZnO溶解在凡士林中，然后将其涂抹在刚出生1周、还未长出毛发的小鼠触须部位，每天涂抹1小时，之后再清除掉。7天后，通过透射电子显微镜成像，研究人员发现，nZnO已经通过皮肤汗腺进入小鼠毛囊结构。这表明，周期性涂抹nZnO会导致这些纳米颗粒积累在小鼠毛囊中，但是，这些进入到毛囊结构中的纳米颗粒会对皮肤产生什么样的影响还尚不清楚。

为了探索上述问题，研究人员又进行了毛囊干细胞的体外培养实验。结果发现，与对照组相比，在那些暴露于nZnO中的毛囊干细胞里，调控细胞凋亡与分化的基因的转录、表达水平都发生了较大改变。这意味着，暴露组毛囊干细胞的分化潜力受到了严重损伤，并且更容易凋亡。进一步的诱导分化实验也证明，接触过nZnO后，毛囊干细胞分化成脂肪细胞和神经细胞的能力确实下降了。

为了形象地展示毛囊干细胞受到的“毒害”，研究人员还利用绿色荧光蛋白对毛囊干细胞进行标记，然后将nZnO暴露组和正常对照组的毛囊干细胞分别注射到免疫缺陷小鼠（裸鼠）的皮肤组织内。

2周后，使用光学成像技术可以明显看到，对照组仍然有非常明显的绿色荧光；而暴露组则检测不到绿色荧光，这说明受到nZnO颗粒毒害的毛囊干细胞都“阵亡”了。
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对照组
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暴露组

研究人员希望可以为纳米材料找到更安全的使用方法。论文第一作者、青岛农业大学的葛伟博士说，“毛囊干细胞对修复皮肤损伤、维持皮肤稳态都非常重要。如何防止涂抹到皮肤表面的纳米粒子对毛囊干细胞造成损伤，是后续亟须解决的问题”。

裸鼠

一种呈纯合状态的近交系遗传缺陷小鼠（nu/nu），主要特征表现为无毛和无胸腺。因裸鼠无胸腺，致使T细胞生成障碍，缺乏免疫反应，是免疫缺陷动物。在肿瘤学、免疫学、药品与生物制品的安全性评价及有效药品的筛选等实验方面，具有特殊的价值。




新型防晒霜不伤皮肤

撰文│凯瑟琳·布尔扎克（Katherine Bourzac）

翻译│赵昌昊

什么样的防晒霜不伤皮肤？皮肤科医师借助生物工程技术将紫外线吸收剂封装到纳米聚合物中，研制出了不易渗入皮肤的新型防晒霜。

在夏季强烈阳光的照射下，防晒霜能够有效地保护皮肤。然而，常用于防晒霜中的某些活性成分却可能渗入我们的血液循环系统。尽管这些化学成分是否对人体有害尚属未知，美国耶鲁大学的皮肤科医师迈克尔·吉拉尔迪（Michael Girardi）还是认为需要研发更安全的替代品。他与耶鲁大学生物工程系合作，研制出了一种防晒霜，其化学成分能够长久地停留在皮肤表层而不会渗入皮肤。

在太阳镜的镜片中，金属氧化物是阻挡辐射的主要成分，而防晒霜中起关键作用的化学物质则是能够吸收紫外线的有机分子。虽然截至2016年8月，并没有研究显示，这些有机分子会对人体造成直接伤害。然而，曾有少量针对动物和人工培养的细胞进行的研究发现，负责吸收紫外线的有机分子当中，有些会与细胞中的激素受体结合。这些研究结果表明，防晒霜有可能干扰内分泌系统，阻碍正常的新陈代谢或其他机体功能。

《自然·材料学》上的一篇文章报道了吉拉尔迪团队最新研制出的无渗入型防晒霜。他们将一种常用的紫外线吸收剂（帕地酸酯O）封装到可降解的纳米聚合物中。这种聚合物可以附着在皮肤细胞的蛋白质上，从而停留在皮肤表层，即使在湿润的皮肤上，该聚合物仍然可以粘在细胞上，只有用毛巾擦拭才能去除。实验结果显示，新型防晒霜可以像传统的帕地酸酯O一样，有效地保护鼠类的皮肤不受紫外线伤害。

[image: alt]

美国国家癌症研究所的皮肤病学家肯尼思·克雷默（Kenneth Kraemer，未参与上述研究）对这项研究十分欣赏，“若能将防晒物质进入血液系统的风险降至最低，自然有益无害”。目前，这种新型防晒霜仍然处在实验研究阶段，要想真正进入市场，还有很长的路要走。2016年夏天，吉拉尔迪等人开展一项前期研究，招募25位受试者，以确定这种纳米防晒物质在不同浓度下的防晒系数。不过，即便现在人们还无法购买更安全的新型防晒霜，质量合格的传统防晒霜仍然是强烈阳光下的不二选择。因为与日晒导致的灼伤、皮肤褶皱以及诱发癌症的紫外线损伤等相比，防晒物质渗入人体的潜在风险相对较低。




“三手烟”更致癌？

撰文│凯瑟琳·哈蒙（Katherine Harmon）

翻译│冯志华

“三手烟”是指香烟燃尽后残留在衣服、墙壁、地毯、家具甚至头发和皮肤等表面的烟草烟残留物。研究发现，残留的尼古丁接触空气中常见的污染物亚硝酸后，会生成一种强大的致癌物。

任何一位走进烟民住所的人都认为，即便香烟已经燃尽，抽烟的痕迹也绝不会消失。这种所谓的“三手烟”是否会对健康造成威胁？美国劳伦斯伯克利国家实验室的研究者发现，香烟烟雾的残留物并不只是惰性地附着在一些物体的表面。相反，残留尼古丁能够与亚硝酸蒸气发生反应，后者是环境中一种常见的化合物，燃气具和交通工具都会释放这种物质。二者反应后会生成烟草特异亚硝胺（简称TSNA）。
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二手烟本身就包含TSNA，而由于空气中存在亚硝酸，TSNA的含量在抽烟停止后数小时内能增加数倍。由于尼古丁可以在物体表面附着几个星期甚至几个月，而TSNA又会通过呼吸或皮肤进入人体，因此这种形式的危害甚至可能比一手烟或二手烟更加持久。儿童最容易蒙受三手烟的荼毒，就像他们最容易受二手烟毒害一样。2010年2月8日公布在《美国国家科学院院刊》网络版上的这些发现还只是初步结果，三手烟对人类健康是否真的有害以及有什么样的危害还有待更多的研究加以确认。




大麻真的无害吗？

撰文│梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）

翻译│王栋

大多数青少年认为，吸食大麻对健康没什么危害，不过他们错了。

2013年，虽然美国青少年的吸烟率正处于历史上的最低点，但他们中吸食大麻的人数比例却上升了，而且，认为大麻有害健康的人数比例也创了最低纪录。美国国家药物滥用研究所“未来趋势监测”研究项目2012年12月公布的调查数据显示，在美国12年级（相当于高中三年级）的青少年中，仅仅44.1％的人认为经常吸食大麻对身体有害，这是自1973年以来的最低比例。这或许能够解释，为什么在2012年里，超过三分之一的美国高中高年级学生都尝试过吸食大麻，并且每15人中就有1人天天吸食。

对医用大麻接受程度的日益提升，可能是青少年对待大麻态度有所变化的潜在原因。自1996年以来，美国18个州以及哥伦比亚特区陆续出台相关政策，规定持有医生处方就可以合法地获取大麻。2012年11月，美国科罗拉多和华盛顿两个州率先放开了大麻的销售，任何21岁以上的消费者都可合法购买。“这种变化以及潜在的风险，很可能来源于对使用医用大麻日益广泛的认可。”项目领导人、美国密歇根大学的劳埃德·约翰斯顿（Lloyd Johnston）说。
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但是，与成年人相比，青少年吸食大麻的风险更高。2012年8月，美国杜克大学和其他研究机构的研究人员公布了一项为期25年的研究的结果，其中显示大量吸食大麻能对青少年的认知能力造成永久性损害。在他们的研究中，那些于青少年和成人阶段被诊断具有大麻依赖性的人，智商在13～38岁这25年间可降低达8个点，这一结果已经考虑到了其他药物依赖性、精神分裂症和教育造成的影响（戒吸大麻的人的智商会有少许提高）。此外，对那些青少年吸食者来说，即便在成年之后戒吸，智商也未能恢复。

大麻吸多少才算过量呢？“这很难界定。”该研究的第一作者、美国杜克大学临床心理医生马德琳·迈耶（Madeline Meier）说。因为大麻烟卷中大麻的含量和效果大多不同，所以没有一种精确的方法能用来衡量吸食的量。但有一点很清楚，青少年的大脑尤其易受大麻的损害，所以青少年戒除大麻是聪明的举动，而且他们也会因为这样做而变得更加聪明。


话题四　延缓衰老的科学处方
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谁不希望青春永驻，成为冻龄的男神或女神？面对延年益寿的诱惑，谁能不为之动心？

关于衰老的机理，科学家们有哪些新发现？基于这些发现，能够开出延缓衰老的哪些科学处方呢？在本话题中，我们将从基因、自由基、体温、机械按摩、激素等方面探寻延缓衰老的良方，还将走进记忆衰退、阿尔茨海默病等魔窟，一窥究竟。请跟随科学家的脚步远离甚至永别那些令人不快的衰老迹象吧！




乐观延长生命

撰文│莉萨·德蔻克莱尔（Lisa DeKeukelaere）

翻译│波特

为了研究乐观是否能延长人的寿命，荷兰研究机构对999名老人进行了调查。结果发现：乐观的人的死亡率比不乐观的人要低。

研究表明，乐观能延长人的寿命。荷兰瓦赫宁恩大学对999名荷兰老人进行了调查，结果显示，同意诸如“我还有许多目标要奋斗”之类看法的人，比不同意的人拥有更长的预期寿命。这个调查完成9年后，在男性中，乐观的人的死亡率比不乐观的人要低63％；而对于女性来说，乐观的人的死亡率比不乐观的人低35％。
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荷兰的这项研究还对乐观和寿命之间的因果关系进行了分析。在排除被调查者的饮食、吸烟习惯、肥胖、体育运动和酒精依赖等影响因素后，研究者将乐观的影响单独提取出来，发现乐观的确有助于健康。美国宾夕法尼亚大学心理学家马丁·塞利格曼（Martin Seligman，未参与这项研究）解释说：“乐观主义者总是试图回避坏事情。”例如，乐观的人更乐于遵照指示进行例行的医疗检查。

幸运的是，悲观主义者也能够被引导到乐观看世界的行列中来。在塞利格曼的一项研究中，悲观的大学生被随机分配到乐观向上的班级中。结果，他们去学校健康服务机构就诊的次数减少了，沮丧和忧虑的比例也比那些没有加入到快乐班级的低。正面的自我鼓励对悲观主义者也很有帮助。例如，美国梅奥诊所退休心理学教授罗伯特·C. 科利根（Robert C. Colligan）说：“一个考试考糟了的学生应该说‘下个学期我将做得更好’，而不是‘我可能所有的科目都考不好’。”
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基因改变导致衰老

撰文│梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）

翻译│贾明月

过去多年来，人们一直认为，自由基是导致衰老的原因之一。但研究人员发现了一条线索，证明基因改变也是衰老的原因之一。这个新发现还与减少热量摄入能够延长寿命的观点不谋而合。

衰老折磨着地球上所有的生物，每个人都梦想找到抵抗衰老的良方。不过在进行了长达几十年的研究之后，衰老依然是一个谜。近期的研究发现为这一僵局找到了一个不错的理由：长期以来科学家可能把衰老的原因都弄错了。有证据表明，衰老并非基因和细胞损伤积累的结果，而是遗传发育程序出错时产生的现象。
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衰老也许不一定像长期以来人们认为的那样，是细胞和DNA受到压力及氧化损伤的必然结果。

导致衰老的原因是压力和氧自由基，氧自由基是氧的活性形式，是新陈代谢的正常副产物。过去多年来，这一观念一直统治着衰老研究领域。对秀丽隐杆线虫（以下简称线虫）所做的研究已经证明，减少与活性氧的接触可以延长线虫生命，那些更长寿的线虫抗压能力也更强。但是，很少有研究能够确凿无疑地把氧化损伤与细胞功能改变联系起来。

科学家还注意到，固有的基因变化伴随着衰老而出现。当小鼠年岁渐长时，负责控制细胞生长和再生的p16INK4a基因在大部分组织中变得更加活跃，让细胞在应对损伤和疾病时，不能再像年轻细胞那样容易再生。与年轻小鼠的肌肉干细胞不同，老年小鼠的肌肉干细胞会积聚一种蛋白质复合物，随着时间的推移，这些复合物会把肌肉转变为纤维化的脂肪组织。

不过，上述发现并不能动摇“衰老是损伤积累的结果”这一观点，因为这些基因改变可能只是衰老的后果，而非原因。“要分辨哪些是因，哪些是果，总是很有挑战性。”美国华盛顿大学的生物化学家布赖恩·肯尼迪（Brian Kennedy）评价说。尽管多项研究表明改变某些基因的表达可以影响生物体的寿命，但人们并不清楚这些基因是否真正参与了正常的衰老过程。

在《细胞》杂志上刊载的一篇论文认为，遗传程序确实可以引发衰老。美国斯坦福大学和科罗拉多大学博尔德分校的科学家对比了年轻线虫和老年线虫体内表达的基因。尽管两者相差1,000多个基因，但其中大部分都只受到区区三个基因的控制，分别被称为ELT-3、ELT-5和ELT-6。这三个基因是转录因子，也就是开启或关闭其他基因的分子开关。这项研究的合作者之一、斯坦福大学发育生物学家斯图尔特·金（Stuart Kim）解释说，“有成百上千个地方出了岔子，但追根溯源，都是这三个转录因子惹的祸”，我们知道它们都与特异膜细胞的发育有关。这三个转录因子在年轻和老年线虫体内的表达也有差别。

为了检验损伤积累最终能否影响这些转录因子，这些科学家让线虫暴露在氧化应激、感染和辐射之中，但没有一种做法能够影响上述因子的表达。斯图尔特说，这些变化“似乎是线虫基因组与生俱来的”，而不是外界影响造成的。此外，当这些研究人员让通常在老年线虫体内活性明显增加的ELT-5、ELT-6不再表达后，线虫的寿命延长了50％。“我当时完全惊呆了。”斯图尔特评论道。

这项研究发现还与另一个传统观念不谋而合，即减少热量摄入能够延长寿命。这些研究人员发现，这三个转录因子都受到胰岛素样信号通路的控制，而这条通路又负责调控机体在面对饥荒时的代谢改变。斯图尔特说，如果热量摄取受到限制，胰岛素样信号通路就会将ELT转录因子及生物体内其他的对应因子调整为“更年轻的状态”。科学家还指出，植物化合物白藜芦醇也可以引起类似的热量限制效应，并调整这些信号通路，因此可以延长某些生物的生命。

斯图尔特并不认为转录因子是专门为了引发衰老而发生变化的。他推测，随着线虫渐渐变老，转录因子的功能会发生错乱。毕竟进化总是选择那些有助于个体繁殖的基因，一旦生物体过了生殖期，它们就不再是进化过程选择的对象了。斯图尔特解释说：“当大自然不再关心你的时候，整个生命系统就将被放任自流。”ELT-3、ELT-5和ELT-6可能在年轻线虫的发育中起着重要作用，但当任务完成后，它们的功能就可能错乱。这种被斯图尔特称为“发育放任”的现象，实际上可能导致了衰老。
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肯尼迪注意到，这项研究并没有证明线虫的衰老仅由发育放任引起。损伤积累和发育放任都有可能发挥了作用，也可能有其他基因通路牵涉其中。不过他指出，这篇文章肯定给科学家提供了“一些新的思路，来思考什么有可能引发衰老过程，这项研究为衰老研究前沿提出了一个能够进一步检验的新假说”。

对于我们来说，这些发现意味着什么呢？假如衰老确实是一个遗传程序，那么总有一天能够预防衰老。不过，现在还没有人知道ELT在人体内的对应因子——GATA转录因子是否也参与了正常衰老过程，不过斯图尔特及其同事希望很快就能回答这个问题。“我们了解人类发育如何进行，”斯图尔特说，“现在我们只要在这些发育通路中找出，哪一条通路在老年人体内不起作用就行了。”




自由基未必导致衰老

撰文│凯特·威尔科克斯（Kate Wilcox）

翻译│贾明月

自由基衰老学说认为：氧自由基破坏细胞结构、蛋白质和DNA，从而损害健康，使身体衰老。利用抗氧化剂可以中和活性氧，阻止它们破坏细胞。然而加拿大科学家的实验却得到了相反的结果。

许多公司已经开始在各种产品（从面霜到碳酸饮料）中添加抗氧化剂，他们宣称这种东西可以清洁细胞、预防癌症，甚至延长寿命。其机制是阻止不稳定的氧分子（代谢的正常副产物）破坏细胞。但一项研究认为，在延长寿命方面，抗氧化剂可能并无效果。

自由基衰老学说认为，身体使用过的某些氧分子携带负电荷，具有化学活性。因此，它们能够破坏细胞结构、蛋白质和DNA，从而损害健康，使身体衰老。细胞拥有一种天然的防御工具——超氧化物歧化酶（缩写为SOD），这种特殊的抗氧化剂可以中和活性氧，阻止它们破坏细胞。这一理论由德纳姆·哈曼（Denham Harman，现为美国内布拉斯加大学名誉医学教授）在1956年提出，他认为当机体衰老时，SOD预防氧化应激的有效性就会降低。过去多年来，这项得到广泛接受的理论经受住了各项实验的考验：在小鼠、苍蝇或酵母中敲除SOD基因后，它们会得癌症，并且寿命缩短。
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活性氧

是一类含有氧原子的反应活性分子，包括过氧化氢、羟自由基、超氧阴离子、单线态氧等。在生物体中具有重要的生物功能，广泛参与细胞信号转导、氧化损伤、发育分化、衰老凋亡，以及多种生理、病理过程。




不过，在2009年2月的《公共科学图书馆·遗传学》杂志上，加拿大麦吉尔大学的西格弗里德·海基米（Siegfried Hekimi）和杰里米·M. 范拉姆斯东克（Jeremy M. Van Raamsdonk）报道说，从秀丽隐杆线虫体内敲除SOD基因的实验得到了相反的结果——它们反倒活得更久了。线虫体内的5个SOD基因主要在线粒体中工作。在这项实验中，研究人员敲掉了不同的SOD基因，以便了解不同的基因组合如何影响线虫制造这种抗氧化剂的能力。当研究人员关闭其中一个基因SOD-2时，线虫的寿命延长了30％。在后续研究中关闭4个基因时，线虫依然寿命正常。

海基米相信，这个结果给了自由基衰老学说重重一击。他宣称，细胞的损伤是衰老的结果，而不是原因。他把过去支持自由基理论的实验证据比作“每天早晨都会升起的太阳”，但这并不能证明第二天它还会照常升起，“不过我必须证明它不会升起”。

这些被敲除了SOD-2基因的线虫并不健康，它们表现出氧化应激的迹象。失去抗氧化剂后，它们的细胞缺乏保护，在实验室外，它们会死于疾病或癌症。但海基米认为这不影响它们的正常寿命。他的观察结果表明，线虫也许会患病，但能活得更长。

其他科学家怀疑这项发现不能推翻整个自由基理论。加拿大安大略圭尔夫大学的约翰·菲利普斯（John Phillips）曾经研究过黑腹果蝇的SOD基因，他说：“不能因为在单一物种上研究单一基因的区区一篇文章，就对一项理论大放厥词。”另外，秀丽隐杆线虫有5个SOD基因，而人类只有2个。菲利普斯说，“我认为我们需要了解多余的SOD在哪里起作用，是在组织里还是在肌肉中，是在哪个细胞器里工作”，这样才能全面理解秀丽隐杆线虫的氧代谢机制。了解线虫的生物特异性，有助于阐明SOD通常如何工作。

海基米认为，他的发现支持了关于衰老的另一种理论（确切地说，这还只是一个构想），即较慢的新陈代谢和较低的温度减慢了生命节奏，可以使生物体活得更久。有些研究已经对衰老的生命节奏理论提出了挑战，但海基米认为，“你必须更宽泛地来看待这一理论，即事件发生的速度能够影响生物的寿命”。在他看来，寿命延长的原因是：在敲除SOD基因的线虫体内，自由基破坏了线粒体，线粒体产生的能量减少了，从而减缓了线虫的新陈代谢。

比利时根特大学的巴特·布赖克曼（Bart Braeckman）所持的观点跟海基米正好相反。他在2007年研究了秀丽隐杆线虫，研究结果让他摈弃了衰老的生命节奏理论。但布赖克曼也不认为自由基学说是唯一的答案。他指出，最近许多研究都对过分简化的自由基学说提出质疑，海基米的研究只是其中之一，“这些研究的最终结论都相似：自由基学说有问题”。

这对被大肆宣扬的抗氧化剂来说意味着什么呢？科学研究无法证明，合成抗氧化剂可以给人类寿命的延长带来什么明确的好处，这正是哈曼提出这一理论以来一直在困扰他的一个问题。尽管抗氧化剂的确可以抵御损伤，但关于它们在预防衰老上究竟能起多大作用，人们依然没有达成一致意见。“我很高兴有人质疑这项理论，”哈曼说，“这是我们找到正确理论的唯一途径。”
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抗氧化剂在石榴中含量丰富，它可以对抗自由基损伤，但可能无法延缓衰老。




降低体温延长寿命

撰文│尼基尔·斯瓦米纳坦（Nikhil Swaminathan）

翻译│丁莉

多家高科技公司有意利用“降低体核温度能够延长寿命”这一原理，开发能放置在人脑中的感应装置，用以控制调节体温的神经区域。

在饮食中限制卡路里摄入的恒温动物（即体温维持在较窄范围内变化的动物）活得更长久，但也会感觉寒冷。科学家们发现，仅仅降低体核温度，就能够延长老鼠的寿命。美国加利福尼亚州的斯克里普斯研究所的陶马什·巴尔特福伊（Tamas Bartfai）、布鲁诺·康蒂（Bruno Conti）及其同事利用基因手段，成功地“欺骗”了老鼠的大脑，使之误以为周围很热，从而将体温调低零点几度。所有的老鼠都能随意吃喝。体温较低的转基因老鼠比正常体温的对照老鼠多活了大约三个月，寿命延长的时间比那些限制卡路里摄入的老鼠多了大约1/3。相关报告发表在2006年11月3日的《科学》杂志上。巴尔特福伊说，已经有多家高科技公司与他们的研究组接洽，希望能开发一种小型的感应装置，放置在人类的大脑中，用以控制调节体温的神经区域。

体核温度

指机体深部（包括心脏、肺、脑和腹部器官）的温度。体核温度比体表温度高，且比较稳定。
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力学生物学：皮肤抗衰老的新思路

想要皮肤逆生长？研究发现，机械按摩震动可以改善皮肤机能，为皮肤抗衰老带来新思路。

生物体每天感受来自外界的各种刺激。人每天接受的按压、拉伸、推挤等直接作用于身体和细胞的机械刺激——即通常所说的“力”，大都十分微小，不会造成外伤与内伤等显著影响。因而，这类研究长期以来并未受到广泛重视。但近年间，力学生物学——一个汇集物理学、生物学、工程学背景的新兴交叉学科，开始致力于研究生物组织与机械刺激（震动、扭转或拉伸）之间的关系，并探索微小刺激下生物组织的反应。

经过多年基础研究，力学生物学首先在抗皮肤衰老领域展露应用潜力。欧莱雅研发与创新团队研究发现，机械按摩震动可以改善两项重要的皮肤组织机能：强化真皮——表皮连接区、提高细胞外基质的分泌，并显著改善面部、颈部、前胸等多个部位的皮肤衰老临床指标。相关研究《皮肤按摩装置对离体人真皮蛋白表达以及活体面部皱纹的作用》于2017年3月1日发表在美国《公共科学图书馆·综合》上。在此基础上，欧莱雅于2017年4月4日正式发布“科莱丽智能多效声波美容仪”，推出具有三个触点设计按摩头的全球首款声波抗衰老美容仪，经临床证实，可明显改善15种皮肤衰老迹象。

欧莱雅与新加坡力学生物学研究所、新加坡医学生物学研究所、法国朗之万研究所和巴黎第七大学这全球四大力学生物学专业研究中心展开研究合作。欧莱雅全球科学总监雅克·勒克莱（Jacques Leclaire）评价道：“在非侵入式对抗皱纹和松弛的可能性方面，力学生物学领域的前沿研究成果引领我们进入实质性的飞跃拓展，并激发我们进一步开创全球美妆界的颠覆性创新。”
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睾丸激素的隐痛

撰文│蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译│刘旸

睾丸激素水平随年龄增长而持续减退，即使补充睾丸激素也不能让人变得更加强壮。

随着年龄的增长，男性睾丸激素水平持续减退，这一特征与人体脂肪含量增加，力量、认知能力和骨骼质量降低相关。不幸的是，给人体补充睾丸激素似乎对这些改变无能为力。研究人员还发现，补充睾丸激素确实能使该激素分泌量较低的老人脂肪含量降低，瘦肉含量增加。但是，没有证据显示受试者身体会变得更加强壮或更加灵活，认知能力和骨骼矿物质密度也没有改善。这一结果发表在2008年1月2日的《美国医学会杂志》上。
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治疗记忆障碍第一步

撰文│米汉·克里斯特（Meehan Crist）

翻译│朱机

新生成的神经元形成新记忆，老了以后则转变为回忆过去。如果人衰老后普遍出现的记忆障碍是因为新生神经元减少，那么科学家就能通过刺激神经发生治疗记忆障碍。

几十年来，科学研究表明，我们记忆日常生活经历的本领，有赖于大脑中一个名叫海马的脑区。记忆的基础功能，包括“记”新的东西和“忆”旧的事物，都靠海马中不同类型的神经元来加工处理。研究人员发现，同一群神经元实际上能够执行“记”和“忆”两种不同的功能，并且这种功能角色的转变是随年龄增长而发生的。

有一类叫作颗粒细胞的神经元，一开始的功能是形成新记忆，老了之后则转变为回忆过去。随着年龄的增长，新生成的颗粒细胞会接手老颗粒细胞的任务，承担形成新记忆的职责。2012年5月30日的《细胞》杂志刊登了美国麻省理工学院利根川进（Susumu Tonegawa）等人的这一发现。
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颗粒细胞中，仅有5％左右是在我们出生后，以“神经发生”（即产生新神经元）的方式产生的。利根川进的团队研究了这部分神经元的作用。他们利用基因工程技术改造小鼠，选择性地“关闭”了小鼠大脑内的一部分“老”神经元。然后，他们给小鼠做了一系列测试，包括走迷宫、条件性恐惧测试等，结果证明新的颗粒细胞主要负责对相似事物的分别记忆，而老的颗粒细胞的作用则是根据一些细微线索，回忆过去的事物。这一发现说明，像衰老、创伤后应激障碍症等情况中普遍出现的记忆障碍，可能与颗粒细胞有关，比如新老颗粒细胞的失衡。利根川进说：“如果你的新生神经元数量异常，那么在正常人看来不一样的两件事，也许对你来说就是难以辨别的。”另一方面，如果老的神经元太多，也可能会更容易因当前线索而忆起创伤经历。

先前已有研究显示，创伤经历和自然衰老都会导致海马新生神经元减少。但现在（指该论文发表时）还不能肯定，在记忆障碍与神经元生成能力受损之间到底有没有直接联系。如果两者之间确实存在因果关系，无疑会开辟一片新领域，让科学家找到通过刺激神经发生治疗记忆障碍的新方法。这项研究已经在改变我们对记忆机制的理解。




令人聪明的长寿基因

撰文│蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译│贾明月

长寿和聪明之间可能存在着某种联系。美国科学家发现，有一种基因变异在聪明的老人中普遍存在，这种变异使血液中胆固醇颗粒的尺寸大于普通水平，从而减少了发生心脏病和中风的风险。

人人都想长命百岁，不过一万个人中可能只有一个人能够实现愿望。除此之外，人们还希望自己一百岁的时候，脑力和体力都能保持良好状态。有一种基因似乎可以帮助我们达成心愿。美国阿尔伯特·爱因斯坦医学院的尼尔·巴尔齐莱（Nir Barzilai）和他的同事们对158位德裔犹太老人进行了研究。在一项含有30个问题的测试中，通过测试的百岁老人胆固醇酯转移蛋白（CETP）基因发生普遍变异的可能性，是未通过测试的同年龄人群的2～3倍。在75～78岁年龄区间，这个数字达到了5倍。CETP基因的这种变异使血液中胆固醇颗粒的尺寸大于普通水平，降低了这些颗粒被阻滞在血管内层的可能性，从而减少了发生心脏病和中风的风险。这项发现发表在2006年12月26日的《神经科学杂志》上。
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长寿和才思敏捷之间，可能有着某种联系。




阿尔茨海默病“长”什么样

撰文│妮科尔·加尔巴里尼（Nicole Garbarini）

翻译│波特

阿尔茨海默病起因于致病蛋白质在脑中的聚集，这些蛋白质一条接着一条，组成长线状的纤维。科学家们利用实验数据构筑了这些纤维的三维模型，以期研制出具有针对性的药物。

阿尔茨海默病是一种常见的与年龄密切相关的神经系统疾病。研究者对阿尔茨海默病的了解又加深了一步，知道了这种疾病具有什么样的“外形”。

阿尔茨海默病有一个特点是，致病的蛋白质聚集在脑中形成斑块。这些斑块由不同长度和构造的β-淀粉样蛋白组成。这些蛋白质一条接着一条，组成了长线状的纤维。美国圣迭戈索尔克生物研究所的罗兰·里克（Roland Riek）及其同事与瑞士洛桑大学和瑞士霍夫曼罗氏有限公司的科学家一起，利用自己的实验结果和以前研究者的数据，建立起这些纤维的三维模型。

里克说，模型将帮助研究者了解蛋白质的结构，有助于研制出具有针对性的药物。例如，让某些药物分子表现出镶嵌蛋白质的特征，加入到纤维的形成环境中，这样就可以阻碍纤维的形成。这类黏性分子同样可以用于疾病的早期诊断中。建立三维模型对于深入了解与纤维结构相关的其他神经系统疾病也有帮助，例如帕金森综合征。
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带状模型代表了引起阿尔茨海默病斑块的蛋白质三维结构。

帕金森综合征

由英国医生詹姆斯·帕金森（James Parkinson）最先描述。在医学上又名震颤麻痹，是一种慢性的中枢神经系统退化性失调，它会损害患者的动作技能、语言能力以及其他功能。主要症状是肌肉强直、双手震颤、动作缓慢、步态慌张、表情淡漠等。
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美国加利福尼亚大学洛杉矶分校神经学教授戴维·B. 特普洛（David B. Teplow）未参与里克的工作，他认为这个模型并没有完全表示出患者脑内纤维的模样。不过，特普洛还是肯定了这项工作的意义，它为进一步开展其他β-淀粉样肽结构模型的研究奠定了基础。里克表示，他的研究小组还将把建立三维模型的工作扩展到其他类型的淀粉样蛋白上，因为形成一条纤维涉及许多蛋白质的构造变化。他解释说：“我们必须在它们处于中间状态的时候捕捉到它们。”




阿尔茨海默病新基因

撰文│芭芭拉·洪科萨（Barbara Juncosa）

翻译│刘旸

在美国，每20位65～74岁的老年人中，就有一位受到阿尔茨海默病的困扰。研究人员发现一个新基因突变会增加患上阿尔茨海默病的风险，具有这个突变的个体的发病时间也有提前的趋势。

人们发现，一个新基因突变会增加患上某种常见类型的阿尔茨海默病的风险。该突变位于一个名为CALHM1的基因内，这个基因控制着神经细胞中钙离子的浓度。研究人员观察到，CALHM1发生突变会引起β-淀粉样蛋白斑块的形成，而这些黏性蛋白斑块正是这种疾病的一大特征。

在美国，每20位65～74岁的老年人中，就有一位受到阿尔茨海默病的困扰。如果CALHM1基因的一个拷贝发生异常，患病概率将上升到1/14；如果两个拷贝都异常，患病概率将继续上升至1/10。具有这个突变的个体的发病时间也有提前的趋势。此项研究刊登在2008年6月27日的《细胞》杂志上，纽约曼哈西特范斯坦医学研究院的菲利普·马兰鲍德（Philippe Marambaud）是论文的第一作者。他表示，CALHM1基因和之前发现的第一个阿尔茨海默病基因APOE将对这种疾病的基因筛选起到非常重要的作用。

神经变性病

是指由于神经元变性、凋亡等所导致的神经系统退行性疾病，包括帕金森综合征、阿尔茨海默病、多发性硬化症、亨廷顿病等。临床表现主要为运动功能障碍，以及记忆与认知功能障碍。
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变异基因抵御阿尔茨海默病

撰文│凯瑟琳·哈蒙（Katherine Harmon）

翻译│蒋顺兴

研究发现：有一种基因的常见变异能明显减慢记忆力衰退的速度，这个基因过去就被认为与长寿有关。

胆固醇或许会让人联想到心脑血管疾病，但越来越多的证据显示，这种脂质对人类的脑部健康有很重要的作用，毕竟人体胆固醇有1/4存在于大脑中。一项研究发现，有一种控制胆固醇分子大小的基因的常见变异，可以减慢人们智力下降的速度，预防阿尔茨海默病。

表达胆固醇酯转移蛋白（CETP）的基因中，一个氨基酸（异亮氨酸）被另一个氨基酸（缬氨酸）替代——拥有这种基因变异的人“记忆力衰退的速度明显慢得多”。2010年1月12日《美国医学会杂志》在线发表了相关研究论文。事实上，两个等位基因上都是缬氨酸的人认知能力的下降速度，比等位基因上都是异亮氨酸的人慢51％，患阿尔茨海默病的风险也降低了70％。
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这些还只是初步结果，这种保护认知能力现象背后的确切机理当时仍不太清楚。不过，该研究的主要作者、美国阿尔伯特·爱因斯坦医学院的理查德·B. 利普顿（Richard B. Lipton）指出，这个基因过去就被认为与长寿有关，而且通过设计药物改变CETP的功能来帮助心脏病患者的研究工作也在进行。利普顿希望，这些疗法或许能像上述研究揭示的那样，对改善认知能力也有所帮助。




帕金森病的早期诊断

撰文│安妮·佩恰（Anne Pycha）

翻译│赵昌昊

未来，可能只需要请就诊者做一些简单的测试，比如走路、讲话、打字，就能够完成帕金森病的早期诊断。

帕金森病患者在收到正式诊断的几年前，可能已经表现出了一些运动困难的症状，但是目前的早期诊断方法非常麻烦，需要在医院由经验丰富的医生完成。近期，三项研究表明，未来可能只需要做一些简单的走路、讲话、打字测试，就能够完成帕金森病的早期诊断。如果能找到治愈帕金森病的方法，早期诊断就意味着医护人员可对帕金森病患者进行早期干预，这对于减缓患者的神经功能退化极为重要。美国约翰·霍普金斯大学的神经科学家佐尔坦·马里（Zoltan Mari）认为，这一结果非常振奋人心，但同时也提醒说，在推广这种诊断方式之前，需要进行更加广泛的研究。

走路：

美国南佛罗里达大学的希亚姆·佩鲁马尔（Shyam Perumal）、拉维·桑卡尔（Ravi Sankar）为93位帕金森病患者与73位健康者佩戴了可穿戴式传感器。通过分析数据，他们发现两组受试者的走路方式存在差异。依据步长、脚跟力度等参数，研究人员可以区分出实验组与对照组，准确率达到87％。
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讲话：

捷克理工大学与布拉格查理大学的让·鲁西（Jan Rusz）及同事让受试者大声朗读一份单词表，然后再用90秒时间，描述自己的兴趣爱好，研究人员会录音。分析表明，帕金森病发病概率较高的受试者共有50位，不过其中只有23位已经表现出了帕金森病症状。这些录音片段包含一些简单的声学信息，比如语速是否变慢、停顿时间是否变长等。据此，研究人员能以70％的准确率判断出受试者是否有可能患上帕金森病。

[image: alt]

打字：

美国麻省理工学院的卢卡·詹卡多（Luca Giancardo）和同事让帕金森病患者与健康的对照组听一段寓言故事，并用打字的方式，将故事记录下来。两组受试者的年龄和整体打字速度一致。通过分析从按下一个键到松开这个键的时间，研究人员成功地将两组受试者区分开来，准确性与目前临床诊断中所用的运动能力测试相比毫不逊色。
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话题五　为了下一代的健康
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怀胎十月，一个可爱的生命呱呱坠地。是否如星座所说，婴儿出生的季节和环境对以后的命运有影响？有没有一种简单易行的方法能检测母体中胎儿的健康状态？无痛分娩会不会影响新生儿的健康？早产对孩子的未来有没有影响？为了孩子的身心健康，应该如何喂养？如何教育？

本话题将为你揭开优生优育的秘密，为了下一代的健康，请认真阅读。




寒冬是万恶之源

撰文│梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）

翻译│徐海燕

出生季节与精神疾病的关联可能源于白昼的长短。

几项研究表明，冬天出生的人比夏天出生的人更易患精神分裂症、抑郁症和季节性情感障碍（缩写为SAD）。另一项研究或许能解释这种关联：新生小鼠接受日照的时间长短，决定了生物钟关键基因的行为。

美国范德比尔特大学和亚拉巴马大学伯明翰分校的一个研究团队，为一组老鼠幼崽每天提供8个小时的日照，模拟冬天的情形，对第二组则每天给予16个小时的日照以模拟夏天的情形，直到它们成年。成年后的4周时间内，这些老鼠有的保持同样的日照时间，有的接受相反的日照时间。与“夏天”长大的幼崽相比，“冬天”长大的幼崽无论成年后接受的日照时间是长还是短，生物钟基因开启的时间都较为短暂。另外，冬天长大的幼崽和SAD患者一样在夜间更加活跃，或许这是因为生物钟与外部时间变化未能精确吻合。不过先别急着给婴儿房装紫外灯，这种季节性信号对人类的作用还处于研究之中。
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命运决定在出生前

撰文│明克尔（JR Minkel）

翻译│王靓

胎儿的健康情况将影响他们日后能否取得成功。据统计，在母腹中经历了1918年流感大流行的人群，男性因能力欠缺而导致工资水平比同时代的人低5％～9％。

所谓的“胎儿起源假说”预言，指如果子宫内的胎儿健康状况出了问题，可能会导致他们在成年后患上一些慢性病。研究人员对短期饥荒所做的研究确实支持这一观点。然而，美国哥伦比亚大学经济学家道格拉斯·阿尔蒙德（Douglas Almond）所做的一项研究表明，胎儿的健康情况，甚至能够影响他们日后能否取得成功。他集中研究了那些在母亲腹中经历了1918年流感大流行的人群。20世纪60年代到80年代的详细人口普查数据表明，这一人群比起他们的兄弟姐妹和同时代的人，高中毕业的人数要少15％，男性由于能力欠缺导致工资水平降低5％～9％，生活贫困的可能性要高15％。阿尔蒙德在2006年8月的《政治经济学杂志》上报道了这一结果。他表示，有鉴于此，制订旨在改善胎儿健康状况的方针政策，对提高未来的收入水平具有重要意义。
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胎儿的健康状况影响他们的终生幸福。




验妈妈的血看宝宝的病

撰文│梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）

翻译│陈筱歪

羊膜腔穿刺术可以检测出胎儿是否患有唐氏综合征等染色体异常疾病，但在取样过程中有1％的概率致使孕妇流产。幸好一种非侵入式的产前检查已经面世，可以通过检测母亲的血液诊断出胎儿是否患有遗传疾病。

今天的准父母如果想知道自己即将出世的孩子有没有可能患上某种疾病，他们并没有太多方法来消除自己的担忧。血液测试可以告诉医生，一对父母是否携带囊性纤维化、泰－萨克斯病等遗传疾病的致病基因，但这种方法不能确定他们的孩子是否会遗传这些致病基因。尽管羊膜腔穿刺术或绒毛膜绒毛取样检查可以检测出胎儿是否患有唐氏综合征等染色体异常疾病，但在取样过程中有1％的概率致使孕妇流产，因此很多准妈妈拒绝接受检测。幸好，由于一系列突破性进展，一些非侵入式的产前检查陆续面试。该检查方法可以通过检测母亲的血液样品，诊断出胎儿是否患有遗传疾病。不过，这个令人激动的进展也带出了一些难题——如何管理和规范这项技术。
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羊膜腔穿刺术

是一种产前诊断技术，主要用于筛查胎儿是否患有唐氏综合征、镰状细胞贫血、囊性纤维化等先天遗传性疾病。医生首先利用穿刺针穿过母亲腹壁、子宫壁及羊膜，从羊膜腔中抽取发育中的胎儿周围的羊水，这些羊水中含有胎儿皮肤细胞和其他发育过程中脱落的细胞。收集细胞并培养后，进行核型分析、生化分析、DNA分析等，根据结果推断或排除各种先天遗传性疾病的患病风险。羊膜腔穿刺术属于侵入式检测技术，可能会造成流产，通常针对35岁以上和生育过先天遗传性疾病新生儿、有家族遗传性疾病史的怀孕女性，通常在怀孕第13～20周之间进行。




这种非侵入式检测手段得以实现，要归功于香港中文大学的化学病理学家卢煜明（Dennis Lo）1997年的一个发现——孕妇血液中含有一些游离的胎儿基因拷贝。2010年12月，卢煜明在《科学·转化医学》上报告了一项新技术，可以测定孕妇血液中单个的胎儿基因序列，统计胎儿染色体的数量，从而确定胎儿是否携带致病突变或者染色体是否异常。

遗传自母亲的胎儿基因很容易分辨，因为在母亲血液中，这些基因的数量会高于正常情况，而母亲体内原本没有的那些突变基因，则应该是胎儿从父亲那里继承的。在发表于《英国医学杂志》的一篇后续论文中，卢煜明用这种方法对753个孕妇进行了检测。由于唐氏综合征患儿拥有三条21号染色体，而正常人只有两条，因此他统计了孕妇血液中来自21号染色体的DNA分子的数量，准确诊断出了所有会患唐氏综合征的胎儿。卢煜明说，这种检测方法能够代替“98％的侵入性技术，比如羊膜腔穿刺术”。不过，这次检测得到了3个假阳性结果，因此每个阳性结果都需要进一步使用更具侵入性的检测手段加以确认。

最大的问题是，这些测试会如何影响父母的决定：他们会因为胎儿确诊患病而堕胎吗？是否可能出现一些检测方法，让父母能够根据眼睛或皮肤颜色之类的外在特征，来决定是否保留胎儿？

美国斯坦福大学的法学教授亨利·T. 格里利（Henry T. Greely）说，对于这些问题，美国政府还没有提出任何解决方案。另外，医生也需要一些指导性方案，以便能给准父母提出一些合理建议。否则，“许多家庭收到信息后会不知所措”，美国纽约孟特菲尔医疗中心的产科医生西沃恩·多兰（Siobhan Dolan）说。也许在未来几年，我们要面对的选择将会太多，而不是太少。
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无痛分娩存在潜在风险

撰文│梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）

翻译│高瑞雪

通过麻醉进行无痛分娩使产妇更容易在分娩期间发烧，还可能对婴儿产生危害。

如何应对分娩的痛苦是准妈妈们需要做出的诸多选择之一。超过60％的美国妇女在分娩时选择硬膜外麻醉镇痛，即将局部麻醉药混合制剂注射进环绕脊髓的硬膜外腔。虽然大多数医生认为这是安全的，但是一项研究表明，硬膜外麻醉可能会增加母亲在分娩过程中发烧的风险，这在极少数情况下可能会危害到婴儿。

硬膜外麻醉长期以来一直存在争议。一些研究表明，使用硬膜外麻醉的产妇更可能需要紧急剖宫产手术，但2011年的一篇报道称，与其他形式的分娩镇痛相比，硬膜外麻醉并不会增加剖宫产风险。然而，该研究还发现，硬膜外麻醉会增加使用产钳或真空吸引器助产的概率。

硬膜外麻醉

又称硬膜外间隙阻滞麻醉，是局部麻醉的一种，即将局部麻醉药物注射在硬膜外隙，阻隔附近脊神经传送讯息，从而暂时使其支配区域失去感觉。人体的硬膜外隙是硬脊膜与椎管骨膜之间的间隙，含有疏松结缔组织、静脉丛、淋巴管，并有脊神经根通过。硬脊膜内为蛛网膜，蛛网膜包着脑脊液，脑脊液围绕着脊髓。理论上讲，硬膜外麻醉可用于除头部以外的任何手术，但出于安全考虑，主要用于腹部及腹部以下的手术，包括泌尿、妇产及下肢手术。

[image: alt]

现在，准妈妈们做决定有了新的研究成果可以参考。2012年2月，某儿科学杂志发表了一项研究，研究人员在美国波士顿布里格姆妇女医院（哈佛大学医学院附属医院，美国新英格兰地区最大的产科中心）跟踪研究了3,209名具有较低孕期风险且生育第一胎的产妇。在接受硬膜外麻醉的产妇中，有近五分之一的产妇在分娩过程中出现了至少38℃的发烧现象，而在那些接受其他镇痛方法，或没有用镇痛方法缓解疼痛的产妇中，只有2.4％出现这样的发烧。母亲发烧温度越高，新生儿整体健康水平评分较低的可能性就越高，肌张力低下和呼吸困难的指数也越高。在接受硬膜外麻醉的产妇中，有8.6％发烧超过了38.33℃，这些母亲生出的婴儿出现新生儿惊厥的可能性是不发烧母亲的6倍多，尽管新生儿惊厥的出现概率仅有1.3％。没有人知道为什么硬膜外麻醉分娩镇痛与出现发烧现象有关，但是，哈佛大学医学院的生物学家和产科医生、资深撰稿人埃利斯·利伯曼（Ellice Lieberman）认为，这些麻醉药剂可能引起了炎症反应。

接下来的主要问题就是，发烧现象是否会对健康产生持续影响。利伯曼说，“我们真的不知道”，但是大多数影响“似乎是短暂的”。不过，因为硬膜外麻醉实施6小时后才会出现发烧，产妇可以考虑在分娩临近时再要求镇痛，以求尽量降低风险。
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早产儿更易患严重精神疾病？

撰文│詹姆斯·加拉格尔（James Gallagher）

翻译│冷颖琳

研究显示，早产儿比足月儿患上精神疾病的概率更高。

足月妊娠持续约40周，而每13个新生儿中就有1个是在妊娠不满37周出生的早产儿。刊载在《普通精神病学档案》上的一项研究显示，在早产儿中，双相障碍（以躁狂和抑郁交替发作为临床特征的心理障碍）、抑郁症、精神分裂症等精神疾病的发病率更高。

在这项研究中，英国伦敦大学国王学院和瑞典卡罗林斯卡研究所的研究人员分析了1973年至1985年间在瑞典出生的130万人的数据，发现有10,523人因精神障碍住过院，其中580人曾是早产儿。研究显示，足月儿因精神障碍住院的概率是千分之二，而在36周前出生的早产儿中，这一概率是千分之四，在32周前出生的早产儿中则是千分之六。孕周极小的早产儿患双相障碍的风险比足月儿增加了7倍，患抑郁症的风险则增加了3倍。

伦敦大学国王学院的基娅拉·诺萨蒂（Chiara Nosarti）博士参与了这项研究。她说，早产儿更易遭受各种精神问题的困扰，也许父母们应该意识到这一点，及时发现一些早期征象，以免将来发展成为严重的问题。
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不过，婴儿护理慈善机构布利斯的负责人安迪·科尔（Andy Cole）提醒说，有些研究对象是“40年前出生的，在这40年里，对新生儿的医疗和护理工作已经取得了很大进展，人们已能够大大减少新生儿神经系统所受的损害”。这些进展包括冷却大脑以降低损害，以及使用先进的通气技术来保证大脑获得足够的氧气供给。
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喝牛奶易患糖尿病？

撰文│克伦·布兰克费尔德·舒尔茨（Keren Blankfeld Schultz）

翻译│刘旸

为了降解牛奶中的一种蛋白质，新生儿尚未成熟的免疫系统可能会将另一种与之类似的人体蛋白误杀。这一失误会过量生成影响胰岛细胞合成胰岛素的T细胞，从而引发糖尿病。

一些研究显示，含有牛奶蛋白的婴儿食品可能会增加婴儿日后患上1型糖尿病的风险。美国缅因州波特兰市Anatek-EP蛋白质研究实验室的马西娅·F. 戈德法布（Marcia F. Goldfarb）主持的一项研究，为这种说法提供了一种解释。

戈德法布注意到，为了降解牛奶中的一种蛋白质，新生儿尚未成熟的免疫系统可能会将另一种与之类似的人体蛋白glycodelin误杀。她在2008年4月15日的美国化学学会《蛋白质组研究杂志》中撰文称，这一失误可能促使T细胞过量生成。T细胞的正常功能是保护人体免受感染，但过多的T细胞可能攻击合成胰岛素的胰岛细胞，从而引发糖尿病。

一项名为TIGR的大型国际随机实验已经展开，它可能会为牛奶和糖尿病风险的相关性给出一个明确的说法。

1型糖尿病

又称胰岛素依赖型糖尿病，其发病机理是，患者自身的免疫系统攻击胰腺中的胰岛β细胞，并最终破坏它们制造胰岛素的能力。因此，患者不能产生胰岛素，需要终生使用外来胰岛素治疗，目前医学上还没有治愈此病的方法。
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睡得越多体重越轻

撰文│《肥胖》杂志（Obesity）

翻译│王栋

睡眠和体重有关联吗？研究发现，儿童如果睡眠不足，会增加肥胖的概率。

过去多项研究表明，睡眠不足会增加肥胖的概率。为了研究儿童肥胖症，美国约翰·霍普金斯大学的研究人员对11项研究的结果进行了统计分析，这些研究都记录了儿童的睡眠时间和他们的体重。科学家们证实，睡眠不足会造成体内激素水平紊乱，也许会导致体重过度增加。

建议儿童最少睡眠时间：

5岁以下：11小时

5～10岁：10小时

10岁以上：9小时

睡眠少于建议的最少时间时，儿童超重概率将增长：

1小时：43％

1～2小时：60％

超过2小时：92％

数据来源：《肥胖》杂志，2008年2月号
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学走路前不用爬

撰文│凯特·翁（Kate Wong）

翻译│张连营

爬行是学走路之前的必经阶段吗？答案是否定的。巴布亚新几内亚以狩猎和采集为生的澳洲土著的婴儿就没有经历过爬行阶段。

婴儿在学会走路之前必须先学会爬行，这是许多父母与儿科医师的共识。爬行还被普遍认为是手眼协调性、社会成熟度等神经肌肉及神经系统其他方面正常发育的必备条件。不过，一项研究或许会推翻这一传统观念。
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爬行也许是不久之前才出现的一个儿童成长发育阶段。
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按照美国科罗拉多大学博尔德分校人类学家戴维·特雷瑟（David Tracer）的说法，巴布亚新几内亚以狩猎和采集为生的澳洲土著的婴儿，就没有经历过爬行阶段。父母和其他看护者会整天背着婴儿，直到他们自己学会走路。然而，澳洲土著婴儿的发育并未因为跳过爬行阶段而产生任何不良影响。2009年4月，特雷瑟在芝加哥给美国体质人类学家协会做演讲时指出：事实上，跳过爬行阶段也许完全正常，甚至可能具有更好的适应性。

通过对113对澳洲土著母子的观察，特雷瑟发现，这些婴儿从出生到1岁，大约有86％的时间都被母亲用背带背着。只有在极少数情况下，母亲才会把婴儿放到地上，但她们也是让婴儿保持坐着的姿势，而不是让他们肚皮贴着地面趴着。由于长时间保持直立的姿势，澳洲土著婴儿根本没有机会学习如何爬行，不过，他们确实经历过坐直身子挪着屁股滑行的阶段。特雷瑟说，澳洲土著相信，这种“滑行阶段”而非爬行阶段，才是所有人在学会走路之前的必经阶段。

在婴儿学会走路之前一直背着他们，并不是澳洲土著特有的习惯。特雷瑟指出，在其他传统社会中，包括巴拉圭、马里和印度尼西亚等地，婴儿都是这样成长起来的。他还观察到，就算是与我们人类血缘关系最近的黑猩猩和大猩猩，也不经常把它们的幼崽放到地上。因此，或许早期原始人类祖先也是背着幼婴到处走，而非放任他们在地上四处爬的。

一项对孟加拉国儿童的研究报告表明，爬行明显增加了儿童感染痢疾的风险。特雷瑟引用了这项研究，并且提出，这是由于背着婴儿减少了他们与地面上的病原体接触的机会。这样做同时还能保护他们不受掠食动物的侵害。因此，他认为爬行其实是一项非常“新”的发明——直到大约一两个世纪前，人类开始住进铺有地板、远比泥土地更加干净和卫生的房子之后，才出现了爬行。

美国新墨西哥州立大学的人类学家文达·特雷瓦森（Wenda Trevathan）也同意这一观点，认为过去人们也许很少把婴儿放在地面上，她还补充说，地面上余热未散的灰烬是对婴儿构成潜在威胁的另一个因素。她评论说，特雷瑟的工作“凸显出我们过去对儿童正常发育的看法有多狭隘，同时也引发人们对一种趋势的质疑与反思，这种趋势是我们越来越多地根据西方儿童的情况来判断人类所有儿童的情况”。




越运动越聪明

撰文│史蒂夫·阿扬（Steve Ayan）

翻译│朱机

研究表明：体育活动可以刺激脑部海马区，海马区是脑部与记忆有关的一个脑区。家长应鼓励孩子多锻炼，因为体育锻炼既可以健体也可以健脑。

大人们对待小学生体育锻炼的态度，似乎还停留在“四肢发达，头脑简单”的老调上。在大人看来，足球明星与数学竞赛冠军，貌似是两个截然不同的极端：一个偏重体力，一个偏重智力。家长和教育工作者虽然认为体育锻炼有助于缓解肥胖、增强体质，但他们总是担心锻炼会影响学习成绩。从幼儿园起，教师就鼓励孩子们安安静静坐好、不要跑来跑去，很多学校的体育课也让位于读、写、算的学习。

但越来越多的证据表明，上述观点是错误的。学生的认知与健康水平，与有氧代谢能力（即心、肺和血管应对剧烈运动的能力）及体重指数（BMI，与体重和身高相关的一个指数）有关。并且爱运动的孩子学业更优异，因为锻炼可以促进脑细胞之间建立新连接。
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2010年5月，美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的生理学家克里斯蒂安·罗伯茨（Christian Roberts）与同事发表了一篇有氧练习有助于提高学习成绩的研究报告。研究人员测试了美国加利福尼亚州五、七、九年级共计1,989名在校生跑（走）1.6公里的速度，并测量了他们的BMI值。然后将这些数据与他们在标准化考试中的得分进行相关性比较，结果发现跑（走）速度低于加州达标线，或是BMI值超过国家参考标准的学生，在数学、阅读和语言测验中得分较低；而体能水平较高的学生测验分数较高，并且这些孩子的家长教育背景相近。有家长提出质疑：虽然体能与学习成绩有很强的相关性，但这并不意味着锻炼能提高认知水平，那些鼓励孩子多锻炼的家长也会更多地督促孩子学习，这跟爱运动无关。

为了证明锻炼有助于认知的发展，研究人员开展了干预研究，即在青少年的日常活动中增加体育运动，并评定学习、记忆和注意力受到的影响。

2008年，美国佐治亚大学的运动学家菲利普·D. 托姆波罗斯基（Phillip D. Tomporowski）与同事考查了12组学生连续参加锻炼（20天到6个月不等）的情况。他们的结论是，孩子们多走动可以提高智力、创造力和计划性，同时还能提升数学和阅读的能力。

除了经常锻炼外，短期的动作练习也能增强孩子的注意力。所以说，不光体能耐力训练能改善学习表现，只要让孩子在校时多动动就能提高他们的学习能力。科学家们尚不清楚锻炼为什么会对脑部有好处，但动物实验表明，体育活动也许能刺激记忆和执行功能相关脑区的神经元生长。

20世纪70年代开始的一些研究显示，把大鼠放在装满玩具和可攀爬物体的大笼子里，它们的大脑皮层会发育得更厚，而大脑皮层是掌管高级认知的区域。这些大鼠，在完成记忆任务时，也比生长在什么也没有的小笼子里的老鼠表现得更优异。增加运动和刺激大脑活动都使实验鼠获益，但究竟是哪个因素或者是否两个因素都能影响认知就不清楚了。
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科学家们发现了一些有可能促进智力的大脑化学物质。亨丽埃特·范普拉格（Henriette van Praag）是美国巴尔的摩市的国家老龄化研究所的神经科学家，她和其他研究人员发现，大鼠锻炼后，脑中有助于构建学习记忆的关键蛋白含量会增加。

特别值得一提的是，体育活动可以刺激脑部海马区的齿状回部分，而海马区是脑部与记忆有关的一个脑区。2008年，中国上海体育学院神经生物学家娄淑杰及其同事发表了一项研究报告。他们训练5周大的幼鼠在转轮里跑动（健康大鼠一天能轻松跑上好几千米）。训练一周后，跑步鼠齿状回的脑细胞中，血管内皮生长因子、脑源性神经营养因子和其他促进神经生长的分子会比没有跑步的大鼠多一些。但是，跑步过量也会产生副作用：每天在转轮里跑几个小时的大鼠，一周后，海马内神经生长因子的浓度又会有所下降。

有证据表明，人类在有氧健身后神经生长因子也会增多，并且剧烈运动也会过犹不及。

显然，不是每个孩子都能成为体育明星，更多的孩子要靠学业取得好成绩。但家长应当鼓励孩子们多锻炼。教育者也应当认识到，体育锻炼既是为了健体也是为了健脑，应当在安排课程时重视体育课和课间活动。绝大多数孩子都有好动的天性，大人们要做的就是不要挡道。




亲情激素

撰文│杰米·塔兰（Jamie Talan）

翻译│虞骏

科学家们发现了一种称为“催产素”的激素，当坐在自己母亲的腿上玩耍时，孩子的催产素水平会上升，但在与陌生女人玩耍时则不会上升。

科学家们已经确定，一种称为“催产素”的激素是爱与情感的触发器。他们发现，与那些由亲生父母抚养的孩子相比，最初两年在孤儿院中度过的婴儿，无法产生与前者相同水平的催产素。

在诱发拥抱与情感的实验中，美国威斯康星大学麦迪逊分校的塞思·D. 波拉克（Seth D. Pollak）及其同事找来了18名领养自俄罗斯和罗马尼亚等地的幼儿，以及18名有亲生父母陪伴的幼儿。被领养的幼儿都坐在养母腿上参加一个互动游戏，完成一些诸如“挠同伴的肚子”和“拥抱同伴”之类的指令。而有亲生父母的孩子则坐在自己母亲的腿上以及一位友善的陌生女性的腿上，做同样的游戏。对于有亲生母亲陪伴的孩子，他们与母亲玩耍之后，催产素水平有所上升，但与陌生女性玩耍时则不会上升。与此相对，被领养的孩子在这两种情况下，催产素水平都没有上升。
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波拉克做这个实验，不是想让那些愿意领养孩子的父母感到恐慌，他只是想把这一发现告知幼儿早期教育界，以帮助被领养的儿童早日与养父母产生亲情。“这些孩子在一些非常可怕的环境中开始自己的生活，突然有一天，他们的世界改变了，”波拉克说，“也许这些孩子的调适系统还没有发挥作用。”美国芝加哥伊利诺伊大学的精神病学教授休·卡特（Sue Carte）说，有些方法可以改善亲情关系，激素“并非宿命”。




“虎妈妈”的孩子易抑郁

撰文│蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译│红猪

对孩子严加管束就能培育出优秀的下一代吗？美国心理学家调查了各种文化背景下的两千余名儿童，结果表明：过激的管教可能会使孩子变得抑郁，甚至产生反社会的行为。

在教育孩子时，父母都会竭力在鼓励和约束之间找到平衡点。2010年冬天，美国耶鲁大学法学教授蔡美儿（Amy Chua）在其著作《虎妈战歌》中断言：要想教育出优秀的下一代，父母一定要对孩子的生活严加管束，比如：不能让孩子随便出去游玩，也不能让孩子在朋友家过夜，孩子成绩没有达到优秀就应大声训斥等。对于这种教育方式，研究人员该做何评价呢？

美国田纳西大学诺克斯维尔分校的心理学家布赖恩·K. 巴伯（Brian K. Barber）表示：“在任何一种文化中，都没有证据表明对孩子严加管束是合适的，中国也不例外。”为了更好地了解世界各地在心理控制上的差异，巴伯和同事采访了来自哥斯达黎加、泰国等五种文化背景下的120名青少年，后来又调查了另外2,100名青少年。结果表明，蔡美儿书中描述的某些行为，诸如辱骂孩子（她曾经骂女儿“废物”）、不顾孩子的感受、侵犯孩子的隐私等，可能会使孩子变得抑郁，甚至产生反社会行为——这个结果也和过去的研究相吻合。巴伯把这项研究的论文投给了《青春期杂志》。

巴伯认为，“独裁式家庭”与“权威式家庭”有着明显区别，前一种家庭完全是父母的一言堂，而在后一种家庭中，父母虽然严格，但不失温情，而且鼓励孩子独立自主。美国天普大学的劳伦斯·斯坦伯格（Lawrence Steinberg）曾研究过两万名美国中学生，他发现在权威式家庭中成长的孩子，心理大多比较健康，而独裁式家庭出身的孩子，则比同龄人更为焦虑和抑郁。还有一点值得注意的是，在两种家庭中长大的孩子学习成绩都比较好，这说明“老虎式妈妈”根本不是确保孩子优秀的必要条件。
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高压教育不利于孩子成长

撰文│黛西·尤哈斯（Daisy Yuhas）

翻译│侯政坤

如何管教孩子？研究表明，高压或专横的教育方式，不利于孩子社交技能的发展。

孩子需要管教，无数乱糟糟的床铺和未完成的家庭作业就是最好的证明。不过，美国弗吉尼亚大学的心理学家，在研究了孩子从青春期到成年之间的过渡期后发现，家长的管教方式对于孩子的社交技能有着非常大的影响。
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最初，有184名13岁的孩子填写了多张调查问卷。其中有一张问卷旨在评估父母采用心理控制策略的频率。诱使孩子们觉得愧疚，或者嚷道“你要再这样，爸爸妈妈就不喜欢你了”都属于心理控制的范畴。研究人员通过让这些孩子给父母打分，来调查父母表现出某些情形的频率和程度，比如：“你要是真在乎我，你就不该做让我担心的事情”；孩子与家长看法不一致，就对孩子态度不好。

在这些孩子长到18岁和21岁时，研究人员做了跟进调查。他们邀请这些刚步入成年阶段的采访对象带上一名好友参与调查，后来又邀请他们带上自己的男女朋友（如果有的话）。研究人员故意设计了一些会引起争论的问题来让这些朋友或情侣搭档回答。“我们想看看，他们能否以一种健康的方式解决意见不合问题，”该研究的负责人芭芭拉·乌德柯克（Barbara Oudekerk）说。她当时在美国司法部统计局任职。

在2014年10月的《儿童发展》杂志中，乌德柯克及其同事报道称，那些有着高度控制欲父母的13岁儿童，到了18岁时会不善于友好地处理意见分歧。相较于父母控制欲不强的儿童，前者在表达自己的观点时没那么自信，也不能以合乎逻辑的方式阐述出来。而当他们最终鼓起勇气说出自己的观点时，表达方式又不那么温和，阐述的内容也不尽如人意。

研究人员怀疑，这些控制欲较强的父母，削弱了孩子在与他人构筑关系时据理力争的能力。尽管父母在管教孩子时需要设置条条框框，但过于专横的管教方式意味着，父母与孩子不管有什么意见不合都会破坏亲子关系本身。各种研究结果都显示，那些跟孩子讲明为什么要立规矩，并将争论变成讨论的父母，他们的孩子在未来的各种纠纷中会有更好的表现。

高压或专横的教育方式所带来的后果，会随着时间推移而愈演愈烈。这项研究还发现，若是孩子在18岁时存在社交障碍，那么到21岁时沟通能力会更差。以色列巴伊兰大学的心理学家什穆埃尔·舒尔曼（Shmuel Shulman）虽然没有参与这项研究，但他认为这些结论有力地揭示了一个人早年的关系模式是如何影响后期的社交能力的。




过度夸赞令孩子自恋

撰文│安德烈亚·阿尔法诺（Andrea Alfano）

翻译│侯政坤

都说好孩子是夸出来的，可是研究表明，对孩子进行不切实际的肯定和夸赞，可能使他们长大后变得自恋而不是自信。

有时候，小孩们表现得以自我为中心、耍耍小性子是很可爱的。但是，父母的教育方式可能会决定你的孩子究竟会变成自信的儿童还是十足的自恋狂。荷兰阿姆斯特丹大学和乌得勒支大学的研究人员首次对“有些孩子为什么会产生优越感”这个问题进行了一项长期研究，并得出了标题中的结论。
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自恋是如何形成的？曾有两个著名的学派进行了研究，最后得出的观点却几乎完全相反。第一个学派认为，极度的自恋是由于父母给予的爱太少；而另一个学派则认为是父母的过度夸赞让孩子沾沾自喜、洋洋得意。原因到底为何？研究人员为此展开了一项历时18个月的研究，对565名7至11岁的孩子进行了问卷调查。他们让孩子们填写了调查表，旨在评估孩子们的自尊心、自恋程度和父母关爱程度，了解孩子们对诸如“像我这样的孩子就应该受到优待”此类的陈述是否认同，以及在多大程度上认同。同时，孩子们的家长也填写了一些问卷，就他们抚养孩子的方式做出回答。

在2015年3月的《美国国家科学院院刊》上，这些来自荷兰的研究人员报道称，受到家长过多表扬的孩子更容易展露出自恋而不是自信的特质。他们还发现，缺乏父母温暖这一点和自恋根本不沾边。

美国密歇根大学的心理学家卢克·海德（Luke Hyde，未参与这项研究）说，上述相关性表明，家长应在孩子有良好表现时才对孩子表示赞美，切不可胡乱表扬。论文的第一作者埃迪·布鲁梅尔曼（Eddie Brummelman）指出，2008年，一项对85个研究进行的“综合”分析显示，在西方世界，自恋的青少年人数不断上升，这在某种程度上可能与西方文化注重对孩子的表扬有关。布鲁梅尔曼补充说，他们的本意可能是好的，想提高孩子的自尊心，可是结果却可能事与愿违。

这些研究结果支持了上述第二个学派“自恋源于过度赞美”的观点。不过，也有其他专家指出，对自恋本身的定义就存在着诸多争议。布鲁梅尔曼及同事在研究中纳入考量的是自恋型人格特质（如渴望受到赞美），而不是自恋型人格障碍（表现为日常生活障碍），这是因为人们不鼓励临床医生对孩子进行此类障碍的诊断。所以，没有人知道一个人究竟是在什么年纪变成彻头彻尾的自恋狂的。




毒瘾会遗传给后代

记者│陈耕石

珍爱生命，远离毒品，不只为了自己的健康，更为了下一代的健康，因为研究表明，大鼠的毒瘾可以通过表观遗传的方式传递给后代。

滥用毒品会对人体造成损害，这已经是人们的共识，也是人们应该拒绝毒品的原因。而中国上海复旦大学几位科学家的研究，给了我们更重要的拒绝毒品的理由。

复旦大学脑科学研究院马兰教授课题组的乐秋旻、颜彪等人，在2017年5月30日《自然·通讯》上发表的一项研究成果表明，大鼠服用可卡因成瘾后，其子代和孙代也比普通大鼠更容易染上毒瘾。

可卡因是一种从古柯树叶中提取的麻醉品，最早用于麻醉以及用作食品添加剂。但科学家后来发现，长期使用可卡因会对神经系统、肠胃、泌尿生殖系统等造成严重损害，而且可卡因还被证明是一种难以戒断的成瘾性中枢神经兴奋剂，因此在世界范围内，这种化学物质都属于被严格管制的毒品。

通常，可卡因能刺激神经中枢，提高多巴胺通路的活跃度，给人带来愉悦感或满足感，使人成瘾。此外，表观遗传学领域近年来的研究还发现，可卡因不仅能给人体带来短暂的神经刺激效应，还可以通过改变基因组的甲基化（DNA分子特定位置被引入甲基修饰）等方式，影响细胞的基因表达。

马兰团队的研究则进一步指出，这种影响是可以遗传给后代的。在研究中，他们首先在大鼠身上植入可用于注射药品的导管，而与导管相连接的给药自动控制器则由鼠笼内的踏板通过计算机控制。实验开始时，大鼠触动踏板即可获得药物注射，而当大鼠形成条件反射后，则设置为多次触动踏板才能获取一次注射，从而提高大鼠获得药物的难度。
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结果研究人员发现，当注入的药物为可卡因时，有成瘾倾向的大鼠为了获取可卡因注射会在短时间内更加努力频繁地触动踏板。根据触动踏板的频率，科学家将实验中的大鼠分为了成瘾组和非成瘾组。

对成瘾组和非成瘾组的雄性大鼠后代进行同样的给药实验发现，成瘾组的后代明显具有更强的成瘾倾向。研究人员还发现，子代大鼠通过遗传获得的并不是对可卡因的高敏感度，而是接触可卡因后更容易成瘾的特性。并且，这种差异可以遗传到第三代大鼠上，也就是说，成瘾组大鼠的孙辈仍会受到成瘾效应的影响。

为了排除学习和记忆能力的差异，研究人员还设置了其他的对照实验，比如，让大鼠通过踏板获取食物等。在这些对照实验中，成瘾组和非成瘾组大鼠并没有表现出显著差异，这证明成瘾组大鼠及其后代更频繁地触动给药踏板是因为具有更强的获取可卡因的动机。

另外，基因测序结果表明，成瘾组和非成瘾组大鼠精子基因组的甲基化修饰有明显不同。这些甲基化修饰可以通过频繁接触可卡因获得。而且，在两组雄性大鼠子代的精子中，研究人员也检测到了从父代保持下来的甲基化修饰差异。这说明，毒品导致的甲基化修饰的确可以遗传给后代。

虽然这项研究得出的结论并不能直接表明成瘾性也会在人类中遗传，但为了自己及下一代的健康，还是应该珍爱生命，远离毒品。


话题六　后基因组时代的人类未来
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“基因”在常人眼里是难以捉摸的，仿若披着神秘的面纱；但在科学家眼里，它是可以破译的。自从人类基因组图谱绘制完成后，人类就进入了后基因组时代─科学家们在基因组和系统水平上全面分析基因的功能，并试图用这个被誉为“人体第二张解剖图”的图谱来进行个性化医疗。然而，接踵而至的医疗事故也让基因治疗蒙上了恐怖的阴影。基因分析可以预测发病率吗？如何利用基因分析应对超级细菌？基因治疗可靠吗？今天，科学家们重拾基因治疗的信心，继续探索神秘的基因谜题，让我们期待他们的好消息吧！




端粒长短预示未来健康

撰文│西娅·辛格（Thea Singer）

翻译│冯志华

端粒是线状染色体末端的DNA重复序列，对染色体起着保护作用。染色体的每一次自我复制都会使端粒缩短一小截，因此很多科学家把端粒长度视为生命体衰老进程的标志物，端粒长度与一些常见疾病和生活方式也有关联。

医生总是叮嘱患者要远离香烟，坚持锻炼。但是，如果有一种血液检测方法能让烟民和成天躺在沙发上看电视的人知道，他们的生活方式实际上会给染色体造成哪些伤害，情况又会如何呢？

两个杰出的研究团队已经创建了公司，专门提供这种血液检测服务，用以测量受检者的端粒长度。端粒是染色体末端的“帽子”，就像鞋带末端的塑料头可以保护鞋带不受磨损一样，端粒对染色体也有类似的保护作用。细胞分裂时，染色体的每一次自我复制，都会使端粒缩短一小截。这让很多科学家将端粒长度视为生物体衰老进程的标志——一个标示细胞寿命的“分子时钟”，一个显示机体整体健康状况的“指示器”。一些研究曾比较过不同志愿者的白细胞中染色体端粒的长度，结果发现端粒的长度确实与生活方式有关。经常锻炼的人的端粒要比不锻炼的人长。而自认为压力最大的人，他们的端粒要比自认为压力最小的人短。心血管疾病、肥胖症、阿尔茨海默病等疾病，也与端粒缩短有关。

“弄清楚端粒的长度与实际年龄是否相符，甚至可以在疾病发生之前让我们知道当前的健康状况和生理‘年龄’。”西班牙国家癌症研究中心端粒与端粒酶研究组的负责人玛丽亚·A. 布拉斯科（María A. Blasco）说。她在2010年9月和其他合作者共同创立了生命长度公司。端粒研究先驱者卡尔文·B. 哈利（Calvin B. Harley）则在2010年春天与2009年诺贝尔生理学或医学奖得主伊丽莎白·H. 布莱克本（Elizabeth H. Blackburn）共同创立了端粒健康公司。哈利认为，端粒长度“可能是衡量整体遗传状况、以往生活方式以及环境影响的最佳单一性指标”。早在2011年春季，这两家公司就可为研究端粒在衰老、疾病中扮演何种角色的研究中心和公司提供端粒检测服务。在不久的将来，普通大众也许就能通过医生或实验室接受端粒检测，甚至可以直接接受这些公司提供的检测服务。
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染色体的两端都有端粒保护。
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尽管在研究机构中，端粒检测研究正如火如荼，但一些科学家怀疑，当前的端粒检测对于个人是否真的有用。英国莱斯特大学心血管研究项目的负责人尼勒斯·J. 萨马尼（Nilesh J. Samani）指出：“我们现在还没有确定，什么样的端粒算正常，多长或多短又算不正常。”但端粒的长度并不是诊断或预测病情的依据，哈利说，这些数据只能帮助人们从饮食、运动、压力等各方面对个人生活方式做出调整。




细胞核的建筑学

撰文│梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）

翻译│冯志华

细胞核是被精细组装在一起的：为了适应细胞核内的狭小空间，人类基因组中32亿个碱基对序列被压缩了40万倍。基因在这里相互作用，并在一定机制下被翻译为蛋白质。如果核结构一塌糊涂的话，疾病缠身是免不了的。

曾经数年来，细胞核就像是生物学中的黑匣子，科学家对它的结构及运行方式知之甚少。不过在新型可视化技术的帮助下，生物学家开始了实时探索细胞核结构的征程。他们发现，随着人们的年龄、健康状况或需求发生改变，细胞核的结构亦随之而变。事实上，染色体、核糖核酸（RNA）、蛋白质复合体和其他一些小体等核内组分的结构，在生物学上的重要性丝毫不亚于这些组分本身。

细胞核是被精细组装在一起的，这一点儿也不令人吃惊。人类基因组中30亿个碱基对序列被压缩了40万倍，以适应细胞核内的狭小空间。然而基因还必须在这里相互作用，并在一定机制下被翻译为蛋白质。细胞核的结构在历史上很难研究，因为科学家不得不借助电子显微镜或抗体染色剂，这些方法得到的仅仅是某个时刻的静态图像。然而，在20世纪90年代，生物学家开始利用绿色荧光蛋白在活体细胞内实时观察核内组分，就像是在放电影。“一图胜千言，不过我总喜欢说，一场这样的电影，胜过万千言语。”美国冷泉港实验室的细胞生物学家戴维·L. 斯佩克特（David L. Spector）如是说。

绿色荧光蛋白

是最初从维多利亚多管水母中提取并分离出的一种具有绿色荧光的蛋白质，分子质量为26千道尔顿，由238个氨基酸构成，第65～67位氨基酸（丝氨酸、酪氨酸、甘氨酸）形成发光团，是主要发光的位置。绿色荧光蛋白基因转化入宿主细胞后很稳定，对多数宿主的生理无影响，是常用的报道基因。
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夜间活动的老鼠的细胞核，活性基因（绿色）分布在核的边缘。
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白昼活动的花鼠的细胞核，活性基因分布在核的中央。

不同活性的基因存在于细胞核的不同部位，这是科学家借助这种方法获得的首批发现之一。染色体上的DNA压缩区域包含一些沉默基因，即本身具有蛋白编码功能，但因为某些原因暂时不能转录的基因，一般位于外围。有活性的基因则待在宽敞的细胞核中央，或许在这里，基因可以更便利地共享转录时所需的资源。但美国国家癌症研究所的细胞生物学家汤姆·米斯特利（Tom Misteli）提出：“生物学现象大都并不绝对，人们发现过例外。”有时候活性基因会待在外围，而沉默基因则占据中央。

染色体间的相对位置也定位得非常精细。老鼠的嗅觉细胞中包含1,300个嗅觉受体亚型，但每个细胞中仅有一个被激活。在2006年发表的一篇文章中，研究者利用荧光标签证明，一个受体只有在与14号染色体的某一特定部位发生直接接触时才会被激活。米斯特利说道：“在三维空间中，两条彼此中意的染色体走到一起‘深情一吻’，基因的表达就是这样得到调控的。”在拥有两条X染色体的女性细胞中，这种“深情一吻”似乎还在确定哪条X染色体被关闭方面发挥了作用，因为通常只有一条X染色体保留有活性。
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核结构的改变会极大地影响细胞功能。2009年4月，德国慕尼黑大学的生物学家托马斯·克雷默（Thomas Cremer）和鲍里斯·约菲（Boris Joffe）注意到，夜间活动的老鼠似乎具有与正常情况下相反的视网膜视杆细胞核结构——被压缩的DNA位于核中央，压缩程度较弱的部分则位于外围。约菲表示，他们无法解释这一现象，最终只能“得出这么一个不可思议的想法——这或许与视觉有关”。这些研究者比较了38个物种的视杆细胞细胞核后发现：傍晚和黎明时活跃的动物，视杆细胞细胞核结构与正常情况相反；白昼期间活跃的动物，视杆细胞核结构则更加正常。约菲认为，与正常情况相反的核结构似乎可以让光的散射降到最低，有助于动物在黑暗环境中看得更清楚，不过个中原因当时尚不明了。

衰老与疾病也与核结构的改变相关。一般而言，细胞变老时，存储于细胞核边缘地带的压缩DNA开始向中央逐渐迁移。2008年，米斯特利及其同事在《细胞生物学杂志》上发表了一份研究报告。他们鉴定出4个癌症相关基因，当乳腺细胞变成癌细胞时，这些基因会改变位置。核结构还会影响患病风险。当染色体彼此太过靠近时，染色体易位现象发生的概率就会增加，而这一现象有可能引发癌症。更奇怪的是，癫痫症发作后，X染色体会更加靠近核中央。

染色体易位

指两条非同源染色体同时发生断裂，所形成的断裂片段移至另一条染色体断端，并连接形成新染色体。




没有人知道，核结构的这些改变是衰老和疾病的起因还是结果，甚或两种情况都有。但无论如何，用米斯特利的话来说，“如果核结构一塌糊涂的话，疾病缠身是免不了的”。他还预期，或许有一天，审视细胞核的状况可以用来诊断疾病以及与衰老相关的问题。

细胞核最初如何组装而成，这仍旧是一个未解之谜。是分子支架以确定的方式牵引着细胞核的组分，还是基因组的活性通过随机方式影响这些组分的定位情况？这两种理论都有证据支持。斯佩克特指出，RNA或许在其中扮演了重要角色。2008年3月，他和同事一起鉴定出了一种名为paraspeckle（哺乳动物细胞核内的一种RNA－蛋白质复合体）的结构，它有助于将细胞核的各个组分组装起来。无可置疑的是，控制细胞核组装的机制将是多变和复杂的。正如斯佩克特描述的那样：“生物学领域的事情，并不像黑与白那样泾渭分明。”




DNA预测发病率你能接受吗？

撰文│克里斯蒂娜·苏亚雷斯（Christine Soares）

翻译│贾明月

在花费了近20年时间对人类DNA进行读取、绘图和分析之后，美国国家人类基因组研究所认为，个人遗传信息已经基本上可以为消费者提供健康规划服务了。然而，人们是否认为这些测试结果有用呢？

有机会预知未来，至少了解未来的一种可能性，永远是最诱人的幻想。不过，如果现实中真有这种机会，你愿意尝试一下吗？如果你不喜欢自己看到的未来，又会做多大努力来改变它呢？在花费了近20年时间对人类DNA进行读取、绘图和分析之后，美国国家人类基因组研究所的科学家认为，个人遗传信息已经基本上可以为消费者提供健康规划服务了。该研究所开展了一项大规模调查，以评估消费者是否已准备好接受这些信息。

这项为期一年的初步调查涉及上千名研究对象，调查人员会根据基因变异的筛查结果，为每个人提供一张个人遗传报告卡，反映他患上各类主要疾病的风险。调查人员想知道哪些人会接受这张报告卡，接受的原因是什么，对卡片上的检测结果又会做何反应。调查人员还希望了解医务人员向大众传达遗传风险信息的最佳方式。

劳伦斯·布罗迪（Lawrence Brody）是该研究所基因组技术部的高级研究员。2007年5月初，他在美国华盛顿特区宣布这项调查计划时说：“我们最想知道的是……人们是否理解这项测试，因为让公众接受来自遗传信息的建议是很困难的。我们还想知道，人们是否认为测试结果有用，他们对此的态度如何。”

调查人员正在从亨利·福特健康机构（美国底特律地区的一家健康维护组织）的成员中招募研究对象。他们对研究对象进行跟踪调查，考查研究对象在了解自己的基因类型之后，会不会积极开展健身计划，或者改变生活习惯。

调查人员给上万名25～40岁的人发送邀请函，邀请这些人筛查大约15个基因变异，这些变异会揭示一些常见病（包括2型糖尿病、冠状动脉病症、骨质疏松、肺癌、结肠癌和黑色素瘤等）的患病风险。

该研究所社会与行为研究部主任、该调查计划的首席调查员科琳·M. 麦克布赖德（Colleen M. McBride）指出，截至2007年6月中旬，有70多人签字表示愿意接受检测，约占第一批受邀者人数的20％。她说：“这跟我们预想的结果差不多。他们都是健康的年轻人……他们是预防疾病的最佳目标人群，但让他们接受检测却很困难。”她的目标是，一两年后接受检测的人数可以达到1,000。

另一项更大的调查项目的首席调查员凯瑟琳·谢弗（Catherine Schaeffer）说：“我认为美国国家人类基因组研究所的调查很有价值。”谢弗主持的调查项目在美国加利福尼亚州的健康维护组织凯泽永久医疗集团的350万名成员中募集参与者。她收集DNA样本和其他健康信息，希望找到与疾病发病风险或防护相关的新的基因变异。理解哪怕最不起眼的遗传因素对复杂疾病产生的影响，都具有极其重要的意义，但如何向潜在的参与者解释这种重要性、解释遗传因素导致疾病发作的具体方式，成了这个调查小组遇到的一大难题。谢弗说，就算是大家最熟悉的致病变异，对复杂疾病发病风险的影响“也相当温和”，很难向公众解释清楚，因此“了解人们对于复杂遗传信息的反应非常重要”。实际上，麦克布赖德本人也对个人基因组已准备好为消费者提供服务持怀疑态度，这也是美国国家人类基因组研究所推动公众调查计划的原因之一。
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基因变异可以表明，未来某种疾病的发病风险较高，但这些信息远不如常规诊断那样确凿无疑。公众能够理解这种“可能”的发病风险吗？

在此之前，遗传测试大多局限于单基因疾病，如亨廷顿病或囊性纤维化。在这类疾病中，基因变异与相应疾病之间的关系是清楚而确定的。相反，像糖尿病之类的疾病，可能在不同的方面或不同的阶段，涉及成百上千个基因的活性，而且饮食和环境因素可能与遗传因素相互作用。因此，我们也许可以在统计学上弄清楚，一个变异的基因会让某人的糖尿病患病风险增加多少，但这个基因如何发挥具体作用，我们还知之甚少。

布罗迪解释说：“过去，我们已经说服了公众，让他们对遗传学的重要性和明确性深信不疑。现在，我们不得不后退一步，让他们理解根据基因检测预测的发病率并非不可更改的宿命。”

这项调查研究涉及的所有疾病都是可以预防的，因此参与者可以自行决定要不要重视他们拿到的检测结果。美国国家人类基因组研究所主管弗朗西斯·柯林斯（Francis Collins）在公布这项调查计划时指出，对未来患病风险的预测目前主要依赖已经出现的征兆，比如高血压或脊髓变性等，此时疾病实际上已经发作。他说，遗传检测“有能力把预测疾病的时间表大大提前，让你有机会抢在疾病发生之前就采取相应的预防措施”。




你的基因组可能不完整

撰文│梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）

翻译│贾明月

遗传学家研究了一种非常罕见的遗传异常——拷贝数变异，在这种情况下，基因完全正常，但某些DNA序列却存在缺失或冗余。拷贝数变异到底如何影响人体？科学家正努力揭开谜底。

从科学家首次公布人类基因组草图到现在已经快20年了，但找到致病基因似乎还遥遥无期。大部分科学家主要研究DNA碱基对（A－T和C－G）上的单点突变，但在数目多达30亿个的碱基对中，这种突变无法反映整个病变过程。遗传学家研究了一种非常罕见的遗传异常——“拷贝数变异”。在这种情况下，基因完全正常，但某些DNA序列却存在缺失或冗余。在一些无法直接用遗传机制来解释的疾病中，比如自闭症、精神分裂症和克罗恩病，这些DNA序列起着非常重要的作用。为了弄清这几种疾病的发病机制，科学家已头痛了多年。

克罗恩病

又称节段性肠炎，是一种肠道炎症性疾病。发病原因不明，目前认为是一种由遗传与环境因素相互作用引起的终生性疾病，至今仍缺乏十分有效的治疗手段。临床表现为腹痛、腹泻、腹部肿块、肠穿孔、肠瘘形成和肠梗阻等。




1936年，美国遗传学家卡尔文·布里奇斯（Calvin Bridges）发现了拷贝数变异的现象，当时他观察到，遗传了双倍Bar基因的果蝇眼睛很小。20年后，一位法国科学家在显微镜下研究人类染色体，确认拷贝数变异是导致唐氏综合征的元凶——该病患者体内有一条多余的21号染色体。在当时，显然拷贝数变异很罕见，但总是直接的致病原因。
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染色体的数字游戏：DNA的缺失和冗余与许多种疾病有关。科学家曾认为这种变异很罕见，但现在事实证明恰恰相反。

2004年，情况发生了改变。两个研究小组公布了首个基因组范围的拷贝数变异图谱，证明拷贝数变异其实很常见：两组人员都发现，每个人大约拥有12个拷贝数变异。加拿大多伦多儿童医院的遗传学家斯蒂芬·谢勒（Stephen Scherer）是其中一篇文章的作者之一。他说：“我们以前一直认为，DNA中这些巨大的改变肯定和疾病相关。这两篇文章发表后，一切都被颠覆了。”

2006年，谢勒又和英国威康信托－桑格研究所的群体遗传学家马修·赫勒斯（Matthew Hurles）等同事一道，以更高的分辨率对拷贝数变异进行后续研究。他们分析了270个人的DNA，发现每人平均有47个拷贝数变异。2007年，科学家对遗传学先驱J. 克雷格·文特尔（J. Craig Venter）的基因组进行测序，结果发现了62个拷贝数变异。很明显，“要拥有完美的基因组是不太可能的”，赫勒斯如是说。

拷贝数变异到底如何影响人体？科学家正努力揭开谜底。我们体内的这些变异大都从父母那里遗传得到。一般而言，如果一个基因组有3个基因拷贝而不是正常的2个（分别来自双亲），细胞就会使用3个基因来合成蛋白质，最终的合成量可能超出人体所需。但谢勒认为，基因表达“并不总是如此，也存在例外”。有时，细胞也能合成正确数量的蛋白质；还有些时候，拷贝数变异会影响调节其他基因表达的DNA区域，把问题变得更复杂。

即便如此，科学家还是发现了拷贝数变异与很多复杂疾病的联系。发表于2008年9月《自然》杂志上的一篇文章肯定了早期的一些研究：在人类22号染色体上的某个区域中，如果一个长度为300万对碱基的DNA片段缺失部分序列，将使某些精神疾病（如自闭症和精神分裂症）的发病率升至30％。2008年8月，《自然·遗传学》杂志上发表的一篇文章表明，克罗恩病与IRGM基因上游区域2万个碱基对的缺失有关。通常，IRGM基因的作用是对抗入侵细菌。

刊载在2009年1月《自然·遗传学》杂志上的另一篇文章报告说，如果一个人的NEGR1基因缺失45,000个碱基对，其体重指数一般就会偏高，因为该基因能影响下丘脑的神经生长，而这一脑区调控着饥饿与代谢。美国伊利诺伊大学精神病学家小埃德温·库克（Edwin Cook, Jr）说：“我们现在得到了太多数据，其中不少还是新数据，一时很难理清头绪。”

美国麻省理工学院群体遗传学家、2008年8月《自然·遗传学》上那篇论文的作者之一史蒂文·麦卡罗尔（Steven McCarroll）解释说，基因拷贝数变异可以解释复杂疾病为何总能遗传，却又与特定的基因没有必然联系：这类变异可能影响发病概率。他说：“IRGM基因的缺失也许只能使克罗恩病的患病风险增加40％。”一个人究竟会不会发病，还取决于其他遗传因素和环境因素。

当其他科学家寻找已知拷贝数变异和疾病间的更多联系时，谢勒和赫勒斯正在寻找新的变异。在2006年发布的拷贝数变异图谱中，他们只能鉴别长于20,000对碱基的拷贝数变异，但现在，他们完成了一份修订图谱，已将短至500对碱基的变异也囊括进去。这项分析表明，每个人身上存在大概1,000个拷贝数变异，分布在至少1％的基因组中。

谢勒说：“我们的进展堪称神速。但是不久之后，我们还会发现更小、更普遍的与疾病相关的拷贝数变异——2009年会成为关键的一年。”
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《反基因歧视法》通过

撰文│明克尔（JR Minkel）、莉萨·斯坦（Lisa Stein）

翻译│刘旸

2008年5月，美国总统布什签署了《反基因歧视法》，该法令禁止保险公司或雇主等在提供医疗保险或招聘过程中，区别对待那些基因检测显示易患某种疾病的人。这是全球第一次就基因歧视提出预防性立法，具有开拓性和独特性。

2008年5月底，美国总统布什签署了《反基因歧视法》，禁止人寿保险公司以某人具有对某种疾病的易感基因为由，取消、拒绝对该人进行保险，或提高保险费用。同时，此项由美国白宫和参议院通过的法令禁止雇主以遗传信息为依据进行雇佣、解聘、升职、加薪，或做出任何与雇佣行为有关的决定。
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这些举措终于为十几年的政治角力画上句号：美国纽约州议员路易丝·斯劳特（Louise Slaughter）在《反基因歧视法》颁布13年前第一次提出要用立法手段反对基因歧视。过去，基因歧视曾对一些美国人的就业和寻求医疗保险造成影响。20世纪70年代，许多美国黑人由于携带镰状细胞贫血病基因，而被工作和医疗保险拒之门外。现在，医生至少掌握着1,000种遗传测试方法，可以诊断或评估人们患乳腺癌、糖尿病、心脏病和帕金森病等若干威胁生命的疾病的潜在危险。

[image: alt]




基因分析应对超级细菌

撰文│凯瑟琳·哈蒙（Katherine Harmon）

翻译│高瑞雪

超级细菌泛指对多种抗生素具有耐药性的细菌。实时基因测序可以监控医院内超级细菌的暴发。

测定耐药性细菌的基因序列，可以帮助科学家更好地了解传染病的演变进化，以及耐药性是如何产生的。虽然通过增加医疗工作者洗手的次数、隔离受感染的病人等预防措施，可以在一定程度上减少医院内获得性感染的传播，但在美国，每年还是约有10万患者死于这些可预防的感染。

得益于测序技术的进步，研究人员或许很快就能实时跟踪疫情暴发。就职于澳大利亚昆士兰大学化学与分子生物学学院、传染病研究中心的马克·沃克（Mark Walker）和斯科特·比特森（Scott Beatson），2012年11月在《科学》杂志网站上发表了一篇文章，文中写道，基因组学有能力“彻底改变临床微生物学的当前做法”。当时，临床微生物学主要依靠在实验室中培养病原体来研究品系差异，这是一个相当费时的过程。

一些大有前景的例子已经出现了。产碳青霉烯酶的肺炎克雷伯菌对绝大多数已知的抗生素都具有耐药性。2011年，美国国家卫生研究院临床中心的一次肺炎克雷伯菌疫情暴发，造成了11例患者死亡，多人感染。通过对采自患者和医务工作者的样本进行基因测序，流行病学家可以追踪疫病的发生和发展，发现单个的感染病人，探查出疾病传播轨迹。同年，在英国剑桥一家医院发生的耐甲氧西林金黄色葡萄球菌暴发中，研究人员在疫情发展过程中就对细菌品系进行了测序和分析，这就更加接近实时跟踪了。这些测试帮助医生和研究人员在新生儿特护病房中鉴定出了一种细菌，它与出现在医院其他区域的细菌品系并不相同。由此，微生物学家就能够查出这种细菌潜在的传播方式，降低进一步感染的风险。

这些实例“指向了一种远景，即临床样品的直接测序可以在当天就做出诊断，得到抗生素抗性基因分析和致病基因检测结果”，沃克和比特森写道。这样的测序和分析，对于大多数医疗卫生机构来说，仍然过于昂贵且耗费人力。然而，随着技术的进步，检测工具将会变得触手可及，临床微生物学家可能很快就能在应对超级细菌暴发上做到防患于未然。
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耐甲氧西林金黄色葡萄球菌




DNA时代的犯罪株连

撰文│萨莉·莱尔曼（Sally Lehrman）

翻译│王雯雯

美国联邦调查局开放了重刑犯和少数其他罪犯的法证DNA数据库，在犯罪现场采集的DNA样本会在美国联邦调查局的DNA数据库里进行比对。虽然这种匹配会给破案带来线索，但罪犯的亲戚也有可能受到株连。

如果一个美国人有兄弟姐妹或者其他近亲曾被关在监狱中超过一年，他也会被当成有可能实施犯罪的嫌疑人，成为调查人员怀疑的对象。美国联邦调查局（FBI）开放了重刑犯和少数其他罪犯的法证DNA数据库，允许联邦各州分享这些信息。虽然数据库中的数据不一定能和犯罪现场找到的血液、精液或其他证据完全吻合，但却有可能因为足够的相似性，而将犯罪嫌疑人锁定到与某名罪犯有血缘关系的家人身上。批评家们担心，这种“局部匹配”侵犯了个人隐私，同时也过分扩大了嫌疑对象的范围。

1990年，美国联邦调查局建立了“联合DNA检索系统”（缩写为CODIS），帮助调查人员在已被定罪的性暴力和其他暴力犯罪者之中，寻找DNA与未破案件中的证据相吻合的犯罪嫌疑人。数年间，CODIS的DNA数据范围被迅速扩大，许多其他类型的重罪犯、未成年犯和一些轻罪犯也被收录进来。在美国，有五个州允许从被捕的犯罪嫌疑人身上采集DNA，而联邦政府则可以从那些被捕的嫌疑人和被羁留的非美国公民身上取得生物样本。依据染色体上13处个体差异明显的部位（即基因座）上的DNA片段，美国各地的执法机关已经建立了超过360万份DNA档案。
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依靠DNA打击犯罪：美国康涅狄格州杰出的法证鉴定科学家李昌钰（Henry C. Lee）正在进行DNA比对。DNA比对在现代执法过程中至关重要。放宽DNA匹配的鉴定标准，会将更多的人，尤其是罪犯的家人，置于警方的怀疑对象之内。

如果鉴证实验室发现，犯罪现场找到的DNA与数据库中的某份DNA档案极为相似，足以说明两者具有血缘关系——每个基因座上的两条基因片段（即等位基因）至少有一条相互吻合。在找不到其他线索的情况下，根据一项过渡计划，州政府可以在得到美国联邦调查局授权之后公开DNA比对信息。

2006年6月2日的《科学》杂志刊载了一篇文章，简单阐述了在数据库中模糊搜索犯罪嫌疑人的强大威力，该项过渡计划就是在这样的背景下出台的。这篇文章的作者估计，即使只有5％的罪犯有亲戚的DNA档案被储存在CODIS里面，通过DNA比对能够找到破案线索的案件数量也会增加数千起之多。他们强调，根据美国司法部的一项调查，46％的囚犯都有亲戚被关在大牢里面。这篇文章的第一作者，美国哈佛大学的医学遗传学家弗雷德里克·比伯（Frederick Bieber）指出：“我们不敢贸然断言到底是遗传基因、社会环境、经济状况、身份地位，还是执法行为导致了这一结果，不过从某种程度上说，原因并不重要。”

比伯指出，如果把这张法网撒得更开，执法部门的行动就可以更加迅速，甚至有可能阻止尚未实施的犯罪。可是批评家也指出，把基因监控的范围从罪犯个人扩大到他们的家人，其实是一把双刃剑——既能帮助警方逮捕更多的罪犯，同时也侵犯了个人隐私和人身自由。美国公民自由联盟的科学顾问塔尼亚·西蒙切利（Tania Simoncelli）就反对这种做法：“我们不应该将那些无辜的人无缘无故地牵扯进来。”

在新法律的允许下，CODIS数据库日益扩大，越来越多的人仅仅因为被逮捕、被拘禁或者被判轻罪，DNA就被收录其中。家庭株连式的搜索能否提供确凿的破案线索？美国普林斯顿大学的社会学家布鲁斯·韦斯顿（Bruce Western）提出了质疑。他解释道，与重罪犯相比，在被捕、被拘和被判轻罪的人中，非洲裔和拉丁裔年轻人受到了特别“关照”，他们所占的比例被过分夸大了，而家庭株连式的DNA比对会进一步放大这些种族差异。根据对美国加利福尼亚州最大的几个县的一项调查，有半数重罪指控后来都被撤销了。
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虽然家庭成员确实有共同犯罪的倾向，但以此作为家庭株连式搜索的依据未免有些草率。以此类推，调查人员甚至可以依据其他一些犯罪社会模式，从别的DNA档案类别中搜寻线索，比如从教育程度低下的16～24岁男子的DNA数据库中搜寻犯罪嫌疑人，或者从受害者亲属的DNA数据库中寻找暴力犯罪案件的线索，这些做法显然是不可取的。家庭株连式DNA比对的合理性建立在如下假设之上——犯罪倾向是不可更改的遗传特性。韦斯顿指出，在犯罪学研究中，这一观点仍然颇受争议。

美国加利福尼亚大学欧文分校的犯罪学家威廉·汤普森（William Thompson）担心：“对于这项技术，我们有点儿急功近利了。”他希望政府能够开放这个数据库，允许独立研究机构对它进行详细审查和统计分析。他尤其关注数据库中存在的虚假检验结果，以及实验室检测工作中出现的低级错误，比如证据的交叉污染和样品的混淆等。

此外，通过DNA比对找到唯一匹配的统计概率，以及对数据库中人员构成比例的假设，也遭到了质疑。美国亚利桑那州比对了已经在档的重罪犯基因，结果在犯罪者中找到了20组“匹配”对象——在10个基因座上，两者的两条等位基因都相互吻合。但是现有统计算法所做的预测是，我们只能从中找到3组匹配对象。多出来的匹配对象可能是亲戚关系，也可能全无关联，完全只是巧合。

比伯引述了两起备受关注的案件，调查人员在破案过程中使用了株连比对技术，将犯罪嫌疑对象的范围缩小到某人的兄弟或者叔伯身上。但是，只有在匹配对象共同拥有的等位基因非常独特，或者两者极为相似的情况下，这种方法才行之有效。因此比伯建议，将这套血缘分析系统和有利的等位基因匹配概率，应用到“9·11”事件遇难者身上，为事件中痛失亲人的家庭寻找遗骨。CODIS软件系统当时还无法进行如此精细的搜索，但是比伯预测，一旦调查人员见识到这套系统的潜力，并且建立起一套明确的、必须满足的匹配标准，那么CODIS系统的升级肯定势在必行。
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DNA匹配鉴定

大多数法证DNA分析的检验对象都是DNA的短重复序列，也就是所谓的“短串联重复”（缩写为STR）序列，而检验的位置则是染色体上的13个部位，即基因座——在不同人的体内，这里的基因一般会迥然不同。每个人都有两套等位基因，一套来自父亲，另一套来自母亲。在犯罪现场采集的DNA样本会在美国联邦调查局的DNA数据库里进行比对，寻找在这些个体差异明显的基因座中，是否存在相互吻合的STR序列。如果所有13个基因座上的全部等位基因都相同，就算找到了一个匹配对象。

有时候，由于证据存在问题，犯罪鉴证实验室必须在10个基因座上进行DNA分析。为了从联邦数据库中找到“局部匹配”的DNA数据，或者说，找到犯罪嫌疑人的家庭线索，调查人员必须从每个基因座中至少找到一个相互吻合的等位基因。美国马萨诸塞州和纽约州允许调查人员从仅仅4个等位基因中寻找家庭线索及其他线索，这种做法有可能将更多的人牵连到案件调查之中。




测序比赛带来意外惊喜

撰文│克里斯蒂娜·苏亚雷斯（Christine Soares）

翻译│贾明月

科学家们希望从蝾螈的基因中找到一些特殊的机制，以探索人类是否能断肢再生。然而，蝾螈的基因组非常庞大，使这项研究陷入僵局。幸而罗氏生命科学公司开发了一种低成本、快速的DNA测序技术，为蝾螈再生研究带来曙光。

朱伟（Wei Zhu，音译）和杰拉尔德·保（Gerald Pao）一直想从基本原理的角度出发，去探求人类和动物的细胞为何能够改变自身特性，变得更像干细胞。戴维·M. 加德纳（David M. Gardiner）和S. 兰德尔·沃斯（S. Randal Voss）则对蝾螈之谜探索多年，这种动物的细胞可以反复演变成一个全新的身体部件。谁也没有想到，一批数据的出现会帮助这两个迥异的研究方向汇合到一起，让加利福尼亚州和肯塔基州的这些研究小组将各自的想法融合在一起——而这一切都源自于一场测序比赛。

比赛的组织者是美国加利福尼亚州帕洛阿尔托市的罗氏生命科学公司，该公司迫切希望推广一种低成本、快速的DNA测序技术。为了找到可能对此技术感兴趣的研究项目，他们在2007年举办了这场比赛，头奖就是100万DNA碱基对的免费测序。保和朱伟都是加利福尼亚州拉霍亚市索尔克生物研究所的博士后，他们提交的研究计划最终获得了胜利。这个计划使用多种技术来探查，蝾螈细胞开始再生缺失的四肢时，分子水平上到底发生了什么。

这个问题不仅与蝾螈有关，还关系到如何理解人类能否断肢再生——要完成这一“壮举”，关键或许就在于要将我们自身的细胞转变到类似于干细胞的状态。在详细研究了手上的数据之后，研究者们发现，这项偶然发起的测序项目带来的信息，对每个研究小组都极为宝贵，可能使有关蝾螈断肢再生的研究重新焕发活力。
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断肢再生：蝾螈的腿（最上端）被切断以后，会重复胚胎四肢发育过程，长出新腿。

保和朱伟着眼于蝾螈断肢上细胞修复的早期阶段，研究其中伸直的DNA片段，他们推测这部分DNA应该含有即将开启的基因。对这部分的测序结果显示，可能触发细胞再生的基因与胚胎干细胞活跃基因中的一部分相重叠，这意味着细胞回复到了一种更原始的状态。朱伟说：“我们找到了一些非常有趣的候选基因，它们基本上只在生殖细胞中有活性。我们正在尝试确认它们的功能。”
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朱伟的导师托尼·亨特（Tony Hunter）解释说：“我们的目标显然是推定再生过程中哪些基因被开启，并且加深对这一过程的了解。”不过，如果科学家知道蝾螈拥有什么样的基因，找出哪些基因比较重要就会更容易一些。遗憾的是，亨特评论说：“现在还没有完整的测序结果。”

亨特指出，其原因在于蝾螈的基因组非常庞大，“是人类基因组序列的10倍”。美国肯塔基大学的生物学家沃斯维护着一个蝾螈基因数据库。他介绍说，如此大的工作量把那些跃跃欲试的人全吓跑了，因为传统测序方法太昂贵！沃斯用一些免费的测序奖品读取了长串基因组片段，部分目的就在于研究基因组的整体结构。结果他发现，蝾螈基因的组织方式与人类非常相似，编码蛋白质的DNA片段被非编码部分断开，这些非编码区称为内含子。不过蝾螈的内含子非常大，并且充满重复序列，这就是它们的基因组异常庞大的原因。

研究小组还列出了在人类和其他脊椎动物中有明显对应体的新基因名单，这就离找出蝾螈体内断肢再生的特殊机制又近了一步。“蝾螈体内与人类基因相对应的基因，我们原先只知道1,000个，罗氏生命科学公司举办的这场比赛让这一数字增加到10,000个。”美国加利福尼亚大学欧文分校的加德纳说，“尽管这不是全部，但在数量上已经是一大飞跃了。”

每个研究者都迫不及待地想知道测序奖品测得的结果。保和朱伟认为，对蝾螈进行更加深入的分子研究，可以让人们对胚胎干细胞的普遍机制有更深入的了解。看到便宜的测序技术可以带来什么好处之后，加德纳认为，这项比赛会开启蝾螈再生研究的全新分子时代；他承认，使用传统生物学方法已经使这项研究陷入僵局。

加德纳评价说：“罗氏生命科学公司的比赛，就像仙女播撒魔法尘埃一样，产生了意想不到的效果。现在我们也能使用生物信息学领域所用的工具了。”




试验事故的惨痛教训

撰文│梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）

翻译│冯志华

20世纪90年代，一批科学家太想把基因治疗带来的希望转化为现实，而没有意识到他们并未掌握充足的知识。1999年，一位年仅18岁的患者在接受基因治疗后死亡，使这一领域遭到沉重打击。如今的干细胞治疗也应引以为戒。

1999年，利用正常基因治疗遗传缺陷的希望遭到沉重打击。来自美国亚利桑那州图森市、年仅18岁的杰西·盖尔辛格（Jesse Gelsinger），在美国宾夕法尼亚大学接受基因治疗临床试验时，因多器官衰竭而不幸去世。如今，在该大学成果转化研究实验室的会议厅里，到处摆满的陈设品让人不禁回忆起当年那次试验。《赢得公众信任与实验室生物安全》等书静静地摆放在书架上，白色书写板上则潦草地写着IL-6（白细胞介素-6）和TNF-α（肿瘤坏死因子-α）——正是包括这两种物质在内的免疫因子处于致命的失控状态，才让盖尔辛格丢掉了性命。

考虑到那次临床试验大幅改变了基因治疗的面貌，甚至连詹姆斯·M. 威尔逊（James M. Wilson）的职业生涯也为之巨变，上述追忆并不令人惊讶。威尔逊是一位医学遗传学家，时任美国宾夕法尼亚大学人类基因治疗研究所所长——1999年，正是这家研究所在盖尔辛格身上进行了临床试验。事发后，美国食品药品监督管理局（FDA）禁止该研究所继续进行人体试验，随后威尔逊辞去所长职务（但仍留在宾夕法尼亚大学从事研究工作），该研究所目前也已经解散。2005年，FDA宣布从公众的视野中消失了几年的威尔逊可以在特定的监控下开展临床试验，但5年内不得担任试验的首席科学家。FDA还要求他撰写一篇文章，记述他从试验事故中吸取的教训。威尔逊将这篇文章发表在2009年4月出版的《分子遗传学与新陈代谢》杂志上。此后，他开始辗转多所大学演讲，向听众强调小心谨慎对于一名临床科学家的重要性，尤其是涉及干细胞时——今天的干细胞治疗已经像昔日的基因治疗一样，被人们寄予厚望。
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沉重一击：1999年，威尔逊主持的一项基因治疗临床试验导致一位患者死亡。如今，他以切身体会向那些从事干细胞治疗研究的科学家提出建议。

谈到1999年9月发生的那场试验事故，威尔逊的语气平静且沉稳。“以我目前所知，我绝不会开展当时的研究。”他在会议厅中背对着那块白色书写板说道。威尔逊解释说，在20世纪90年代，像他那样的一批科学家太想把基因治疗带来的希望转化为现实，而没有意识到他们并未掌握充足的知识，无法确保这种应用于人体的研究足够安全。他说：“我们对这一概念的认识过于简单化，认为只要把正常基因导入就万事大吉了。”

他开展这项试验的目的是为了测试鸟氨酸转氨甲酰酶（缩写为OTC）缺陷症疗法的安全性。这是一种罕见的疾病，患者的肝脏缺乏OTC基因的正常拷贝。这种缺陷抑制了机体对氨的清除作用，而氨是蛋白质分解代谢时产生的一种有毒产物。宾夕法尼亚大学的科学家构建了减毒腺病毒和感冒病毒毒株，以它们为载体，将OTC基因的正常拷贝导入患者的肝脏。

在盖尔辛格之前，有17位患者接受了治疗。盖尔辛格是同一试验组中最后一位接受治疗的患者，不过在治疗中，他接受的注射剂量是最高的。FDA及很多科学家都提出质疑：在同一试验组中几位先接受治疗的患者都出现严重肝脏不良反应的情况下，为什么还要让盖尔辛格接受治疗？威尔逊解释说，他们之所以决定继续试验，是因为认为这种不良反应是“一种预料之中的毒性作用”。基于此前在动物身上进行的研究，他们认为这是可以控制的。美国华盛顿特区国家儿童医疗中心的儿童医学研究所主任马克·巴特肖（Mark Batshaw）也参与了1999年威尔逊的试验。按照他的说法，威尔逊和他的科研团队以极其惨烈的方式明白了“从动物实验中得到的知识，不一定能用来预测在人体中会发生些什么”。

FDA还有其他理由质疑让盖尔辛格参与治疗的决定。就在治疗开始前，盖尔辛格正在忍受中等程度OTC缺陷症造成的痛苦，他血液中氨的浓度很高，这表明肝脏功能不太正常。然而，在3个月前进入试验组时，他的血氨浓度尚处于可接受的程度，这些科学家仍然对他进行了基因治疗。威尔逊应当为治疗流程及患者对这一流程的依从性负责，现在他承认：“治疗流程未能以足够清晰的方式标注出何时氨的浓度应处于何种水平，这是一个重大缺陷。”

盖尔辛格体内浓度较高的氨是造成他死亡的因素吗？这一问题让威尔逊沉默许久。“呣，我认为并不是这样，”他轻声说，“这些因素很难在生物学上予以证明。”没有人能准确地知道，治疗步骤、盖尔辛格的肝脏功能及其免疫系统是如何彼此交联在一起的。不过威尔逊现在相信，这位年轻人死于一种极为罕见的抗体依赖性感染增强作用。他解释说，治疗前他或许曾经感染过一种类似的腺病毒，使机体产生了对抗这种病毒的抗体。正常情况下，当机体再次遇到这种病毒时，该病毒可以被抗体控制住。但在一些偶然情况下，病毒会激发出致命的免疫应答。然而，威尔逊也承认，这一猜想无从证实，因为盖尔辛格经预处理的血样并没有保存下来。

威尔逊表示，即便盖尔辛格是死于一种罕见且难以预测的并发症，他也不会推卸责任。“宾夕法尼亚大学、基因治疗的同仁以及患者家属都指望我们能够成功，我让他们失望了，”他说，“坦白说，我不知道应该用多少种不同的方式来表达这一点。我感到遗憾、懊悔、糟糕透顶——我很抱歉。”此外，盖尔辛格去世后，他的亲属以一起未披露的金钱往来为由，将宾夕法尼亚大学置于一场与患者非正常死亡相关的法律诉讼当中。

在那篇“吸取教训”的文章中，威尔逊建议研究者要避免将自己置于可能导致潜在金钱冲突的境地中去（1992年，威尔逊曾成立了一家专注于基因治疗的生物技术公司）。他还呼吁，研发治疗方法的科学家不应当再亲自参与将这种方法付诸人体的试验。他说：“你不能扮演代表研究受试者的那个角色。”威尔逊强调，临床科学家要始终扪心自问，如果最坏的情况真正发生了——而不仅仅是可能会发生，自己能否接受这一状况。他认为，如果在1999年就问过自己这个问题，他不会进一步深陷泥潭。

过去十年对基因治疗来说是一段艰难时期，但威尔逊认为，基因治疗走下坡路是不可避免的，盖尔辛格的死“很明显是这一切的导火索”。不过他表示，“三十年河东，三十年河西，当时这一领域的研究本来就即将步入一个困难阶段。”尽管一些基因治疗试验取得了有限的成功，但仍有很多试验在志愿者身上诱发了不少副作用。

威尔逊并未放弃这一领域的研究，他试图让基因治疗变得更加安全。1999年以来，在制药公司葛兰素史克赞助的一笔基金的支持下，他的实验室鉴定出了120株新的腺相关病毒。这种病毒更容易躲过免疫系统的监视，能以低风险的方式导入基因。他将这些病毒分发给全世界700位研究者用于进一步研究。他和其他科学家都希望，今后再也不要出现第二个杰西·盖尔辛格。

腺相关病毒

属微小病毒科，从昆虫到人类都已分离出该病毒。腺相关病毒无被膜而具有二十面体结构，含线状单链DNA基因组，需要其他辅助病毒（如腺病毒）参与复制。




基因治疗重装上阵

撰文│梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）

翻译│冯志华

基因治疗在应对肿瘤、艾滋病、心脏病、先天性眼盲和帕金森病等方面都有令人乐观的疗效。然而，在导致一系列医疗事故后，基因治疗渐渐淡出了人们的视野。今天，科学家们希望公众能重拾对基因治疗的希望。

20世纪90年代初，基因治疗犹如坐了一趟云霄飞车：被冠以“未来医学”的美名，前来求医的患者络绎不绝；但在导致一名18岁青年死亡，并导致其他3例白血病后，情况急转直下。2007年7月，美国伊利诺伊州一名36岁的女性在接受类风湿关节炎的治疗后死亡，人们又将这一病例与基因治疗联系在了一起。所幸的是，后来的深入调查替基因治疗洗脱了污名。尽管阴云尚在，但凭借基因治疗领域最近的一些新进展，科学家们可以暂时将这些坏消息置于脑后了。

所谓基因治疗，是将新基因或经过改造的基因插入人体细胞来治疗或预防疾病。起初，研究人员计划利用这一疗法来治疗一些遗传疾病，比如囊性纤维化，这些疾病是某些正常基因产物缺失所致。将功能完好的缺失基因拷贝转入需要这些基因的细胞，就能治疗此类疾病。发展至今，科学家已大大扩展了基因治疗的应用范围，包括“训练”免疫细胞去捕杀肿瘤，构建新的血管，以及让免疫系统对感染产生抵抗力等。

美国基因治疗协会主席、田纳西州孟菲斯市圣犹大儿童研究医院血液病专家亚瑟·尼安胡伊斯（Arthur Nienhuis）表示：“我们确实无法全方位知晓基因治疗能干些什么。”撰写该文时，除了有12项肿瘤疗法和1项心脏病疗法正处于大规模Ⅲ期临床试验以外，基因治疗领域还取得了一些前期进展：2007年6月，纽约长老会医院宣布，帕金森病Ⅰ期临床试验结果令人乐观；美国宾夕法尼亚大学正在人身上进行视力治疗试验，这一疗法曾使70只先天性眼盲的狗恢复视力；另外还有8个研究小组正在准备测试新的艾滋病疗法。尽管还没有一种基因治疗方法获得美国食品药品监督管理局的批准，但已有800多项临床试验正如火如荼地进行。中国也已批准了两项癌症疗法，不过疗效尚不明晰。
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基因治疗可以只针对需要治疗的组织实施治疗。这一特性让它的前途无比光明，也让它的道路坎坷曲折。美国华盛顿大学的心脏病专家戴维·迪切克（David Dichek）解释说：“基因治疗与传统药物治疗的主要区别在于，接受传统治疗的患者服用药丸或接受注射后，只有极少量药物能够真正到达需要治疗的部位。”在基因治疗中，确保精准命中靶点也并不容易。在一些临床试验中，当靶细胞能够直接注入或轻松移除时，研究者便可通过一些方法绕开这一难题。比如，医生可以将需要治疗的组织细胞分离出来，在实验室中进行基因改造，然后重新注入患者体内，替换原有细胞。然而，如何让基因作用于难以触及的靶点，仍是该领域最大的难题之一。

在进行基因治疗时，大多数科学家利用经过改造的病毒作为载体来传递基因，毕竟传递遗传物质简直就是病毒的看家绝活儿。如果科学家将病毒本身的遗传物质剥离，用治疗性基因取而代之，病毒依然会携载着后者到达细胞。不同的病毒各有分工——一些攻击肝脏，另一些则对付神经；有些会将自身DNA插入到宿主的基因组中，有些则不会。这让内科医师可以根据不同的治疗目的，选择最佳病毒来执行治疗任务。如有必要，还可以对这些病毒进行基因工程改造，使它们更适于治疗目的。美国南加利福尼亚大学凯克医学院和洛杉矶儿童医院的免疫学家唐纳德·科恩（Donald Kohn）称：“为了引导病毒前往特定位置，科学家付出了巨大的努力。”

但病毒作为载体存在先天不足。科恩解释说：“我们的免疫系统就是进化出来对付病毒的。”1999年，导致年仅18岁的杰西·盖尔辛格死亡的罪魁祸首，并非基因治疗本身，而是他的免疫系统对这种疗法产生了过于剧烈的反应。因此，即使载体病毒已经顺利到达靶细胞，科学家还需确保机体不会攻击“被感染”的细胞。近年来，科学家们已经通过许多方法实现了这一目标，比如减少治疗剂量，让患者预先服用免疫抑制药物，或者把载体伪装起来骗过免疫细胞。一些科学家还抛开载体，直接使用“裸”DNA，或者采用其他方法来包装基因。
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基因治疗的特殊载体：经过离心后，携带有人类基因的腺病毒聚集在试管中的蓝色液层。这种病毒感染人类后，一般会导致类似普通感冒的症状，但经改造的腺病毒可将治疗性基因转运至机体靶细胞来治疗疾病。

即便基因治疗能攻克重重难关，它能摆脱以往的不良声誉吗？一些科学家坚持认为，基因治疗从来就不是什么危险的疗法。美国纽约西奈山医院的肿瘤学家胡流清（Savio Woo）说：“如果比较发展中的基因药物和传统小分子药物的安全性，就会发现并没有证据表明前者更危险。”他表示，目前已有数千名患者接受了基因治疗，但产生不良反应的仅有几例。3位“泡沫男孩”（对“X连锁重症联合免疫缺陷病”患者的俗称）之所以患上白血病，可能是因为治疗性基因在他们身上产生了特殊的副作用，这种基因可以刺激免疫细胞增殖。美国斯坦福大学的遗传学家马克·凯（Mark Kay）指出：“在任何时候，少许细胞进行大量分裂，都存在二次基因改变的可能性，这就是肿瘤形成的缘由。”

作为一个正在不断发展和完善的领域，科学家期望公众对基因治疗的认识也能与时俱进。“毫无疑问，我们已经在临床上取得了成功，现在正站在临界点上，即将获得更大的突破，”美国基因治疗协会主席尼安胡伊斯说，“我认为，在未来数年内，我们将听到更多好消息。”




“定制婴儿”渐行渐近

记者│廖红艳

科学家首次实现了对单个卵细胞的高精度全基因组测序。植入前遗传学诊断将帮助更多家庭“定制”出健康的下一代。

2013年5月，美国女星安吉丽娜·朱莉（Angelina Jolie）在《纽约时报》上发表了一篇震惊世人的文章，称她已切除了双侧乳腺。朱莉说，她的母亲与癌症搏斗了近十年，于2007年死于卵巢癌。而医生通过基因检测，发现她带有缺陷基因BRCA1，患乳腺癌和卵巢癌的概率分别高达87％和50％。为了不让自己的孩子因此失去妈妈，她决定切除乳腺，这样她患乳腺癌的风险可以下降到5％。朱莉的遭遇让许多人深感惋惜，如果朱莉晚出生20年，也许她的父母可以采用一种叫作“植入前遗传学诊断”的方法，让孩子远离遗传病（不过，朱莉也就不存在了）。

植入前遗传学诊断是在完成试管婴儿的过程中进行的。传统的做法是，医生先从夫妻体内分别取出精子与卵子，进行体外受精，产生一些受精卵。当受精卵长成由8个细胞组成的早期胚胎时，医生从每个胚胎中取出1个细胞，分别进行分子遗传学检测，然后挑选携带健康基因的胚胎，植入母亲的子宫内受孕，最终生出健康的“无癌宝宝”。

现在，北京大学生物动态光学成像中心的谢晓亮、汤富酬和北京大学第三医院的乔杰合作，又找到了一个更好的植入前遗传学诊断方法，相关成果发表在2013年12月19日的《细胞》杂志上。确切地说，新方法检测的不是胚胎细胞，而是卵细胞成熟、受精过程中出现的独特附属结构——极体。极体是卵细胞形成过程中的副产物，且不参与卵细胞后续的正常发育过程。研究人员通过对极体进行单细胞全基因组测序，推断出在受精卵中母源基因组的情况，从而选择出一个正常的胚胎进行移植。
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卵母细胞会经过两次减数分裂：第一次减数分裂形成次级卵母细胞和第一极体，然后次级卵母细胞再进行第二次减数分裂，生成成熟的卵细胞和第二极体。所以，只要对两个极体的基因组进行高精度分析，再根据准妈妈的基因情况，就能准确推断胚胎的染色体数目或筛查特定的基因突变。新技术的优点是，不干扰胚胎的正常发育，因为从正在发育的胚胎中取出一个细胞，可能会影响胚胎的后续发育；新技术的不足之处则是，只能用于检测胚胎携带的来自母亲的遗传疾病。

值得一提的是，研究人员还首次实现了对单个卵细胞的高精度全基因组测序。在测定单个细胞基因组时，研究人员往往会面临一个问题，那就是如何从样品中获得足够多的、用于遗传检测的DNA。要想分析一个单细胞的基因组，必须在试管中人为复制其遗传物质，但这个过程并不完美，基因组中的某些区域可能比其他区域产生更多的拷贝，复制过程也有可能造成原始基因组序列信息的改变。

为了将犯错的可能性降到最低，研究团队使用了目前最先进的单细胞全基因组扩增技术——多次退火环状循环扩增技术，这是谢晓亮在哈佛大学时开发的。早前，研究人员已将这项技术应用到人类单个精子基因组的分析研究中，并首次实现了人类单个精子的全基因组测序。这项技术亦可应用于胚胎活检，帮助医生筛查出更多种类的遗传病，提高植入前遗传学诊断的准确性。

对单个卵细胞、极体细胞或者胚胎细胞进行基因组测序，既能提高试管婴儿的成功率，又能降低遗传缺陷婴儿的出生率。人们形象地把这样出生的婴儿称为“定制婴儿”。现在，越来越多不孕不育夫妇开始接受试管婴儿，而基因技术的发展也必将帮助更多家庭“定制”出没有家庭遗传病的健康下一代。


食物可以掌控基因，扮演激素？生活在云端的微生物，如何影响我们的健康？节食可以改善肠道菌群？体重指数BMI存在什么样的缺陷？涂什么样的防晒霜不伤皮肤？保持乐观，降低体温，可以延年益寿？你的基因组完整吗？基因治疗、“定制婴儿”可靠吗？……本书精选《科学美国人》近年来健康科学领域的前沿研究成果，邀你一起用科学的方法破译健康的密码。




我很欣赏《科学美国人》，因为它把世界科学更广泛地介绍给了读者。

——阿尔伯特·爱因斯坦




科学和艺术一样，都让我们的世界更加绚丽多彩，愿享誉百年的《科学美国人》传播科学精神，影晌更多人。

——钢琴家　理查德·克莱德曼
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《科学美国人》简介

《科学美国人》（Scientific American）创刊于1845年8月，是美国历史悠久并保持连续出版的科普杂志。《科学美国人》一直致力于用生动而严谨的文字和丰富优美的图片向大众报道最新的科学发现和技术发展动态，传播科学理念，深受几代读者的欢迎。《科学美国人》汇集了各个时代的杰出科学家和科学记者，在其170余年的出版历史中，先后有包括阿尔伯特·爱因斯坦在内的160余位诺贝尔奖获得者为该刊撰写过文章。



《科学美国人》精选系列　

丛书顾问

陈宗周




丛书主编

刘　芳　　章思英

褚　波　　姚　虹




丛书编委（按姓氏笔画排序）

刘雨佳　　刘晓楠　　李盎然　　吴　兰　　何　铭　　罗　凯

赵凤轩　　郭思彤　　韩晶晶　　蔡　迪　　廖红艳


序
集成再创新的有益尝试

欧阳自远

中国科学院院士　中国绕月探测工程首席科学家




《环球科学》是全球顶尖科普杂志《科学美国人》的中文版，是指引世界科技走向的风向标。我特别喜爱《环球科学》，因为她长期以来向人们展示了全球科学技术丰富多彩的发展动态；生动报道了世界各领域科学家的睿智见解与卓越贡献；鲜活记录着人类探索自然奥秘与规律的艰辛历程；传承和发展了科学精神与科学思想；闪耀着人类文明与进步的灿烂光辉，让我们沉醉于享受科技成就带来的神奇、惊喜之中，对科技进步充满敬仰之情。在轻松愉悦的阅读中，《环球科学》拓展了我们的知识，提高了我们的科学文化素养，也净化了我们的灵魂。

《环球科学》的撰稿人都是具有卓越成就的科学大家，而且文笔流畅，所发表的文章通俗易懂、图文并茂、易于理解。我是《环球科学》的忠实读者，每期新刊一到手就迫不及待地翻阅以寻找自己最感兴趣的文章，并会怀着猎奇的心态浏览一些科学最前沿命题的最新动态与发展。对于自己熟悉的领域，总想知道新的发现和新的见解；对于自己不熟悉的领域，总想增长和拓展一些科学知识，了解其他学科的发展前沿，多吸取一些营养，得到启发与激励！

每一期《环球科学》都刊载有很多极有价值的科学成就论述、前沿科学进展与突破的报告以及科技发展前景的展示。但学科门类繁多，就某一学科领域来说，必然分散在多期刊物内，难以整体集中体现；加之每一期《环球科学》只有在一个多月的销售时间里才能与读者见面，过后在市面上就难以寻觅，查阅起来也极不方便。为了让更多的人能够长期、持续和系统地读到《环球科学》的精品文章，《环球科学》杂志社和外语教学与研究出版社合作，将《环球科学》刊登的“前沿”栏目的精品文章，按主题分类，汇编成系列丛书，包括《大美生命传奇》、《极简量子大观》、《极简宇宙新知》、《未来地球简史》等，再度奉献给读者，让更多的读者特别是年轻的朋友们有机会系统地领略和欣赏众多科学大师的智慧风采和科学的无穷魅力。

当前，我们国家正处于科技创新发展的关键时期，创新是我们需要大力提倡和弘扬的科学精神。前沿系列丛书的出版发行，与国际科技发展的趋势和广大公众对科学知识普及的需求密切结合；是提高公众的科学文化素养和增强科学判别能力的有力支撑；是实现《环球科学》传播科学知识、弘扬科学精神和传承科学思想这一宗旨的延伸、深化和发扬。编辑出版这套丛书是一种集成再创新的有益尝试，对于提高普通大众特别是青少年的科学文化水平和素养具有很大的推动意义，值得大加赞扬和支持，同时也热切希望广大读者喜爱这套丛书！
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前言
科学奇迹的见证者

陈宗周

《环球科学》杂志社社长




1845年8月28日，一张名为《科学美国人》的科普小报在美国纽约诞生了。创刊之时，创办者鲁弗斯·波特（Rufus M. Porter）就曾豪迈地放言：当其他时政报和大众报被人遗忘时，我们的刊物仍将保持它的优点与价值。

他说对了，当同时或之后创办的大多数美国报刊消失得无影无踪时，170岁的《科学美国人》依然青春常驻、风采迷人。

如今，《科学美国人》早已由最初的科普小报变成了印刷精美、内容丰富的月刊，成为全球科普杂志的标杆。到目前为止，它的作者，包括了爱因斯坦、玻尔等160余位诺贝尔奖得主—他们中的大多数是在成为《科学美国人》的作者之后，再摘取了那顶桂冠的。它的无数读者，从爱迪生到比尔·盖茨，都在《科学美国人》这里获得知识与灵感。

从创刊到今天的一个多世纪里，《科学美国人》一直是世界前沿科学的记录者，是一个个科学奇迹的见证者。1877年，爱迪生发明了留声机，当他带着那个人类历史上从未有过的机器怪物在纽约宣传时，他的第一站便选择了《科学美国人》编辑部。爱迪生径直走进编辑部，把机器放在一张办公桌上，然后留声机开始说话了：“编辑先生们，你们伏案工作很辛苦，爱迪生先生托我向你们问好！”正在工作的编辑们惊讶得目瞪口呆，手中的笔停在空中，久久不能落下。这一幕，被《科学美国人》记录下来。1877年12月，《科学美国人》刊文，详细介绍了爱迪生的这一伟大发明，留声机从此载入史册。

留声机，不过是《科学美国人》见证的无数科学奇迹和科学发现中的一个例子。

可以简要看看《科学美国人》报道的历史：达尔文发表《物种起源》，《科学美国人》马上跟进，进行了深度报道；莱特兄弟在《科学美国人》编辑的激励下，揭示了他们飞行器的细节，刊物还发表评论并给莱特兄弟颁发银质奖杯，作为对他们飞行距离不断进步的奖励；当“太空时代”开启，《科学美国人》立即浓墨重彩地报道，把人类太空探索的新成果、新思维传播给大众。

今天，科学技术的发展更加迅猛，《科学美国人》的报道因此更加精彩纷呈。无人驾驶汽车、私人航天飞行、光伏发电、干细胞医疗、DNA计算机、家用机器人、“上帝粒子”、量子通信……《科学美国人》始终把读者带领到科学最前沿，一起见证科学奇迹。

《科学美国人》也将追求科学严谨与科学通俗相结合的传统保持至今并与时俱进。于是，在今天的互联网时代，《科学美国人》及其网站当之无愧地成为报道世界前沿科学、普及科学知识的最权威科普媒体。

科学是无国界的，《科学美国人》也很快传向了全世界。今天，包括中文版在内，《科学美国人》在全球用15种语言出版国际版本。

《科学美国人》在中国的故事同样传奇。这本科普杂志与中国结缘，是杨振宁先生牵线，并得到了党和国家领导人的热心支持。1972年7月1日，在周恩来总理于人民大会堂新疆厅举行的宴请中，杨先生向周总理提出了建议：中国要加强科普工作，《科学美国人》这样的优秀科普刊物，值得引进和翻译。由于中国当时正处于“文革”时期，杨先生的建议6年后才得到落实。1978年，在“全国科学大会”召开前夕，《科学美国人》杂志中文版开始试刊。1979年，《科学美国人》中文版正式出版。《科学美国人》引入中国，还得到了时任副总理的邓小平以及时任国家科委主任的方毅（后担任副总理）的支持。一本科普刊物在中国受到如此高度的关注，体现了国家对科普工作的重视，同时，也反映出刊物本身的科学魅力。

如今，《科学美国人》在中国的传奇故事仍在续写。作为《科学美国人》在中国的版权合作方，《环球科学》杂志在新时期下，充分利用互联网时代全新的通信、翻译与编辑手段，让《科学美国人》的中文内容更贴近今天读者的需求，更广泛地接触到普通大众，迅速成为了中国影响力最大的科普期刊之一。

《科学美国人》的特色与风格十分鲜明。它刊出的文章，大多由工作在科学最前沿的科学家撰写，他们在写作过程中会与具有科学敏感性和科普传播经验的科学编辑进行反复讨论。科学家与科学编辑之间充分交流，有时还有科学作家与科学记者加入写作团队，这样的科普创作过程，保证了文章能够真实、准确地报道科学前沿，同时也让读者大众阅读时兴趣盎然，激发起他们对科学的关注与热爱。这种追求科学前沿性、严谨性与科学通俗性、普及性相结合的办刊特色，使《科学美国人》在科学家和大众中都赢得了巨大声誉。

《科学美国人》的风格也很引人注目。以英文版语言风格为例，所刊文章语言规范、严谨，但又生动、活泼，甚至不乏幽默，并且反映了当代英语的发展与变化。由于《科学美国人》反映了最新的科学知识，又反映了规范、新鲜的英语，因而它的内容常常被美国针对外国留学生的英语水平考试选作试题，近年有时也出现在中国全国性的英语考试试题中。

《环球科学》创刊后，很注意保持《科学美国人》的特色与风格，并根据中国读者的需求有所创新，同样受到了广泛欢迎，有些内容还被选入国家考试的试题。

为了让更多中国读者了解世界科学的最新进展与成就、开阔科学视野、提升科学素养与创新能力，《环球科学》杂志社和外语教学与研究出版社展开合作，编辑出版能反映科学前沿动态和最新科学思维、科学方法与科学理念的“《科学美国人》精选系列”丛书。

丛书内容精选自近年《环球科学》刊载的文章，按主题划分，结集出版。这些主题汇总起来，构成了今天世界科学的全貌。

丛书的特色与风格也正如《环球科学》和《科学美国人》一样，中国读者不仅能从中了解科学前沿和最新的科学理念，还能受到科学大师的思想启迪与精神感染，并了解世界最顶尖的科学记者与撰稿人如何报道科学进展与事件。

在我们努力建设创新型国家的今天，编辑出版“《科学美国人》精选系列”丛书，无疑具有很重要的意义。展望未来，我们希望，在《环球科学》以及这些丛书的读者中，能出现像爱因斯坦那样的科学家、爱迪生那样的发明家、比尔·盖茨那样的科技企业家。我们相信，我们的读者会创造出无数的科学奇迹。

未来中国，一切皆有可能。
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话题一
坎坷求生的远古生命
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猛犸、霸王龙、巨型海狸、中华侏罗兽……这些只能在博物馆或电影里看到的古老生物正在一点点被科学家“复活”。的确，面对琳琅满目的化石，先进的DNA技术发挥了前所未有的作用。或许有一天这些灭绝生物所有遗传信息被科学家破译出来，《侏罗纪公园》、《冰河世纪》的情节将不再是想象，而是真的了！




胎盘哺乳动物的最早祖先

撰文｜安妮－玛丽·霍奇（Anne-Marie Hodge）

翻译｜高瑞雪




蝙蝠、鲸和人类，看似差别很大，实际上它们都属于同一类动物—胎盘哺乳动物。科学家发现在1.6亿年前的中国，生活着一种被称作中华侏罗兽的体型很小的胎生动物，它是目前已知的胎盘哺乳动物最古老的祖先。想不到吧，它们在1亿多年前就出现在了地球上，而且在很长一段时间中，它们与恐龙共存。




大多数人认为，胎盘只是婴儿出生后就没用的东西。事实上，数百万年前，胎盘的出现绝对是进化史上的一件大事，生活在当今世界的绝大多数哺乳动物，蝙蝠、鲸甚至人类，都是由此而来的。

到目前为止，科学家认为胎盘哺乳动物大约出现在1.25亿年前。正是在这个时期，胎盘哺乳动物和现代有袋动物的祖先进化分离—前者用胎盘来养育后代，而有袋类用育儿袋。然而，一块珍稀的化石将这个分离点向前推进了约3,500万年。这一发现表明，胎盘哺乳动物，也就是真兽亚纲动物，和恐龙共存的时期比我们以前想象的要长得多。
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哺乳动物

哺乳动物是脊椎动物亚门下的一个纲，其学名是哺乳纲。哺乳动物不论雌性还是雄性都具有乳腺，雌性的更加发达。哺乳动物都是直接生产后代的，根据生育方式可以将其分为单孔目动物、有袋类动物和胎盘哺乳动物（真兽亚纲动物）。






2011年8月，《自然》杂志上的一篇文章对该化石进行了描述。这是一种体型很小、类似鼩鼱的生物，被称作中华侏罗兽（意为来自中国的侏罗纪母亲），生活在1.6亿年前的中国。美国卡内基自然历史博物馆的罗哲西领导的一个研究小组认为，这是目前已知的胎盘哺乳动物最古老的祖先。

胎盘的出现，让母亲和婴儿之间的营养传输速度更快，效率更高。这会促使大脑更快发育，体积变大，新陈代谢速率加快—当代哺乳动物能进化出我们现在所见的种种复杂行为和社会结构，和以上因素都有着千丝万缕的联系。
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关于早期真兽类动物的生活，中华侏罗兽也提供了很多重要线索。从牙齿来看，这个小家伙貌似是一种食虫动物，而且具有强壮的前肢，很可能会爬树。爬树是一项非常实用的生存技能，有助于它们开拓新的领土：既可以爬到树上躲避捕食者，又可以在树叶间寻找昆虫果腹。站在高处监视，不断开拓新领土，就能减少与其他侏罗纪哺乳动物的竞争，这也许强化了中华侏罗兽与有袋类的进化分离，帮助它们成了一个极其多样的动物类群的祖先。
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这块化石的发现证实了先前分子生物学的研究成果。分子生物学数据显示，有袋类和真兽类动物确实是在约1.6亿年前分开的，然而在化石这种“铁证”出现之前，科学界通常对这样的分析持保留态度。上述研究是一个很好的例子，科学界可以多管齐下，使用多种方法得出可靠结论，很好地相互证明假设。这突显出了综合运用各种研究方法解决科学问题的价值。




袖珍霸王龙

撰文｜凯特·王（Kate Wong）

翻译｜蒋青




雷克斯暴龙，也被称作霸王龙，它们有着巨型的身材、交错的牙齿。它们令人生畏，被认为是生活在陆地上的一种最可怕的生物。然而两种新发现的暴龙化石让人们对暴龙有了不同于以往的认识。这两种化石分别属于暴蜥伏龙和阿尔泰分支龙，它们的体型特征相比于人们所熟悉的其他暴龙更加精巧，并且有着自己的生存之道。




雷克斯暴龙（又被称为霸王龙）一直被认为是有史以来在陆地上生活过的最可怕的生物之一：它的身躯比双层巴士还大，香蕉般大小的牙齿呈锯齿状交错排列。虽然都长着看上去极不协调的标志性短小上肢，但人们熟悉的其他暴龙，如艾伯塔龙和特暴龙，也一样身形庞大、牙尖齿利。不过，并不是所有的暴龙都有这些“招牌”特点。
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2009年秋，古生物学家新发现了两种暴龙化石，动摇了长期以来人们对这种巨型捕食者的观点。这些发现迫使研究人员重新审视暴龙身体结构的起源，重新思考暴龙的多样性—而就在不久以前，科学家还以为对于这些得到过充分研究的暴龙，他们已经了解清楚了。美国自然历史博物馆的博士生斯蒂芬·布鲁萨特说：“我们对暴龙进化过程的看法，已经发生了翻天覆地的变化。”

在过去的十几年中，研究人员已经建立起这样的观点：像雷克斯暴龙这样的巨型暴龙，是从较小的祖先进化而来的。他们还认为，雷克斯暴龙身上的招牌特征—包括可以撕裂生肉并咬断骨骼的庞大头骨、短小的上肢和善于奔跑的腿脚，都与它们庞大身形的进化有着必然的联系。不过，美国芝加哥大学的保罗·塞雷诺和同事彻底颠覆了这种观点。他们在2009年10月16日的《科学》杂志上发表了一篇论文，描述了一种新型暴龙—克雷格斯坦暴蜥伏龙。

暴蜥伏龙发现于中国的内蒙古境内。它们生活在1.25亿年前，比雷克斯暴龙在北美大陆上“肆虐”要早6,000万年。暴蜥伏龙只比正常人略重一些，大小只有雷克斯暴龙的百分之一，但化石显示，雷克斯暴龙的身体结构在这种袖珍小恐龙身上其实就已经初具雏形了。虽然没有参与这项研究，但美国马里兰大学的霸王龙专家托马斯·霍尔茨评论说，暴蜥伏龙可以解开雷克斯暴龙身体解剖构造的一些谜团。比方说，古生物学家一直想知道，为什么雷克斯暴龙的下肢结构适于加速奔跑，但它自身的体重却会妨碍快速移动。更古老的暴蜥伏龙身上灵活的腿脚表明，雷克斯暴龙的下肢不过是从更小更快的祖先身上继承的残留特性。
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迷你霸王龙：暴蜥伏龙的头骨化石与雷克斯暴龙的头骨化石相比，完全是个侏儒。这种袖珍暴龙发现于内蒙古。它的个头虽小，身上却已经具备了后来大型暴龙的许多“招牌”特征。

后来的暴龙只是按比例放大了暴蜥伏龙的身体结构，这一事实证明了那些招牌特征在进化适应中所具有的价值。但并非所有的暴龙都遵循这条路线进化。布鲁萨特和同事就在2009年10月6日的《美国国家科学院院刊》上发表论文，介绍了另一种全新的暴龙。






晚白垩世

晚白垩世是白垩纪的第二个世，从距今约1亿年开始，持续了大约3,400万年。这一时期出现了很多新种恐龙，然而晚白垩世的最后时期，发生了白垩纪－第三纪灭绝事件，导致统治地球的恐龙灭绝，大量的植物也一同遭殃。






2001年，在蒙古国戈壁沙漠的一次科考行动中，科学家发现了一具恐龙化石。这条恐龙被命名为阿尔泰分支龙（又被称为八角霸王龙），生活在距今6,500万年前，它所具备的一系列特征却远远偏离了暴龙的标准。科学家相信，这条恐龙死亡时年仅9岁，重约350千克，比暴蜥伏龙大，但只有同龄雷克斯暴龙个头的一半（雷克斯暴龙要到18岁才会长足个头）。另外，用布鲁萨特的话来说，它的“头骨形状怪到了极点”：头骨长而纤细，与鳄鱼类似；没有香蕉状的牙齿和大号的眉脊—而这些正是雷克斯暴龙和其他暴龙能咬裂骨头的力量来源。

阿尔泰分支龙的头骨上还有8只小角，其中有2只分别长在脸颊两侧，并且向外突出。虽然这些角与三角龙相比确实是小巫见大巫，但出现在一只暴龙的身上却是稀有品。它们在打斗中恐怕派不上什么用场，所以布鲁萨特猜测，角是在恐龙性成熟时吸引异性用的。

或许阿尔泰分支龙看上去脆弱不堪，但它更加精巧的特征，恐怕正是让它与更大更凶悍的“兄弟”特暴龙共存的关键。布鲁萨特评价说：“不同的头骨形状和身体构造可能让分支龙和特暴龙得以共存。”这就像今天的狮子和猎豹能生活在同一片非洲草原上一样。特暴龙以蛮力追捕大型动物，分支龙则以速度取胜，偷袭它力所能及的猎物。在晚白垩世茂密的森林中，分支龙的食谱上有很多可供捕食的对象，包括各种各样的小恐龙。

新的阿尔泰分支龙化石，揭开了围绕在这一种属周围旷日持久的谜团。科学家过去对于分支龙的全部了解，都来源于一块偏僻分支龙的化石碎片，而且对这块化石标本的描述还极不详尽。根据先前的发现，科学家一直在争论，分支龙到底是原始的暴龙祖先，还是可能与雷克斯暴龙有亲缘关系的暴龙后代。一些研究人员甚至怀疑，它根本就不是一个独立的属，可能只是幼年期的特暴龙。然而，对更完整的新标本进行研究后，人们发现，虽然分支龙身上没有暴龙的招牌特征，但确实是一种与雷克斯暴龙有很近亲缘关系的物种。

分支龙身上仍有一大堆问号。霍尔茨说，只有等到发现成年标本之后，研究人员才能判断，这种动物非同寻常的特点到底是因为生长速度慢于大型暴龙，还是由于它在更早之前就停止了生长。
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野牛与猛犸的远古对决

撰文｜丽贝卡·科菲（Rebecca Coffey）

翻译｜高瑞雪




在北美洲广阔的土地上，曾经生活着许多大型哺乳动物，比如猛犸、骆驼、马和剑齿虎等。但是在晚更新世，这些动物大都灭绝了。是什么导致了它们的灭绝？也许，除了气候变化以外，野牛也难辞其咎。




猛犸、骆驼、马、剑齿虎，以及和熊一样大的海狸曾漫步在北美洲的广阔土地上。但到了11,000年前，这些大型哺乳动物大都灭绝了。直至今天，科学家仍对晚更新世这次生物灭绝的原因争论不休。是气候变化、人类滥捕滥杀、疾病，还是其他什么原因？美国加利福尼亚州雷德兰兹市圣伯纳迪诺县博物馆古生物馆馆长埃里克·斯科特提出，这次灭绝另有原因：野牛从欧亚大陆向北美的迁徙。
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根据自己的考古发掘得到的数据，以及从19世纪初至今的其他考古信息，斯科特认为野牛最早于22,000年前出现在北美，并在更新世的剩余时间内扩散到整个北美大陆。而这个时期，也是气候变化导致水和食物匮乏的一个阶段。2010年春天，他在《国际第四纪》杂志上首次正式提出这个设想。他推测野牛在那时的食物和水源争夺战中可能打了不少胜仗，因此，“导致大型哺乳动物灭绝的元凶”这个罪名，也许需要野牛和气候共同承担。
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外来入侵者：野牛在和其他大型哺乳动物的资源竞争中胜出。

这个设想是在20世纪90年代初突然从斯科特脑袋里冒出来的，那时他正在加利福尼亚州穆里亚塔城附近进行发掘。其实在此前数年，他也一直在附近一个距今76万～250万年的地层中进行发掘，但却没有发现野牛存在的任何证据，只发现了马类的遗迹。当时他还想过：“如果野牛跑来吃了马的草，马会怎么样？”

因此，当他的团队在穆里亚塔城附近的钻石谷湖发掘晚更新世地层（这里距他以前没有找到任何野牛踪迹的地方仅仅数千米之遥），且在这里发现了野牛和其他哺乳动物的化石时，他想自己可能知道了原因所在：“这使我意识到，随着野牛迁入这片区域，数量不断增长，它们对其他哺乳动物的影响可能达到了顶点。”斯科特还在从美国其他地方收集数据，想弄清楚他在美国西南部发现的模式是否也在其他地方出现。

斯科特推测，野牛在与其他大型食草动物的殊死竞争中占有很多优势：它们体型巨大，有角和复胃，可以最大限度地从食物中吸取营养。而且，它们并不需要赢得每一场战斗。比如，它们可能只是使其他食草动物的母兽在哺乳期营养不足，导致这些种群的动物数量急剧下降。没有大型食草动物可供捕食，惧狼（已灭绝）、美洲狮、猎豹，以及其他食肉动物也得挨饿了。






复胃

复胃又叫反刍胃，为反刍类动物所具有，通常分为瘤胃、网胃、瓣胃、皱胃。反刍类动物的食物多为草茎类，复胃中生活着的大量微生物对纤维素的消化起着重要作用。






单孔目动物的生存之道

撰文｜蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译｜蒋青




鸭嘴兽和针鼹，这两种地球上目前仅存的会生蛋的哺乳动物，是怎么逃过有袋类动物的入侵，在澳大利亚这块本属于它们的大陆上，繁衍至今的？有研究显示，也许是水救了它们。研究还表明，那些看起来原始的性状，也许正是它们的生存优势。




在现今的地球上，会生蛋的哺乳动物只剩下了两种—鸭嘴兽和针鼹（又被称为“长刺的食蚁兽”）。这些奇异的“单孔目动物”一度是澳大利亚大陆的主人，直到7,100万～5,400万年前，它们身“揣”口袋的亲戚“有袋类动物”入侵这片土地，单孔目动物才被扫地出门。最新研究显示，这两种单孔目动物之所以能繁衍至今，是因为它们的祖先适应了水中生活。

澳大利亚国立大学堪培拉分校的进化生物学家马修·菲利普斯解释说：有袋类动物起源于亚洲，取道美洲、南极洲，最终到达澳大利亚；一路上，它们被迫与所有动物展开生存竞争，早已经历了优胜劣汰的历练，因此能在澳大利亚获得全方位的胜利。他认为现在的问题应该是，为什么单孔目仍然能存活下来。






单孔目动物

单孔目动物是最低等的哺乳动物，为卵生，卵在母体外孵化。单孔目动物有泄殖腔，它的消化道、排泄道和生殖道均开口于这一个共同的腔，而且卵或精液以及排泄物均由同一孔道排出体外。






菲利普斯和同事认为，鸭嘴兽和针鼹之所以能在有袋类入侵的情况下生存下来，是因为它们的祖先找到了有袋类难以入侵的避难所—水中。有袋类在出生后的数周内都必须时刻不停地吮吸母乳，这样一来，如果母亲游泳时间过长，新生儿就会溺亡。

这个理论听上去很有道理，因为鸭嘴兽是两栖动物。但是，针鼹只生活在陆地上。研究人员运用基因分析法找到了一个答案。他们发现，针鼹是在4,800万～1,900万年前与鸭嘴兽这一支分离的，这说明针鼹在不久之前还拥有半水生的祖先，后来才再次登陆。针鼹的很多特征都暗示，它们或许有一个过着两栖生活、类似于鸭嘴兽的祖先。这些特征包括：流线型的身体、向后伸展可当舵使的后肢，以及胚胎发育期鸭嘴形的吻部轮廓。

一项有关早期单孔目化石的研究显示，鸭嘴兽和针鼹是在1.1亿年前分化成两支的。这个时间比基因分析的结果早了很多。但菲利普斯的小组重新分析了这些早期化石的439个性状特征。他们发现，把针鼹和现今这支分化时间较晚的鸭嘴兽分在一组，要比把它和古代化石分在一组更加合理。重建的谱系有力地支持了研究人员的基因发现，这一发现于2009年9月23日发表在《美国国家科学院院刊》在线版上。“现在看起来，基因和化石说的都是一回事儿，这真是令人鼓舞。”美国自然历史博物馆的哺乳动物学家罗宾·贝克说道，虽然他本人并没有参与这项研究。
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鸭嘴兽和另一种卵生哺乳动物针鼹之所以能存活下来，恐怕是因为它们的祖先适应了水中生活，避免了与有袋类动物的正面交锋。
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贝克说，科学家目前还没有找到从水中向陆地过渡的针鼹的化石证据；单孔目的化石记录仍然很不完整。但澳大利亚有一批年龄在2,500万～2,000万年的化石点，这一时间段正是研究人员心目中针鼹进化的重要阶段。他说：“运气好的话，未来对这些化石点的发掘会让我们有所发现，找到从类似鸭嘴兽的动物向针鼹转变的过渡类型。”

菲利普斯说，单孔目动物卵生的特点，以及其他从远古先祖那里继承下来的原始性状，例如形似爬行动物的肩部，经常成为人们把它们当成低等生物的理由。新的发现却让我们从正面角度重新审视这些古老的特征。比方说，形似爬行动物的肩部虽然在快速奔跑中派不上用场，却能提供强有力的支撑，生长出宽阔的肩膀和粗壮的臂肌，方便针鼹钻入土中，也让鸭嘴兽在水里活动自如。用菲利普斯的话来说：“大多数爬行动物都具有这些‘原始’特征，但看看它们的物种数量吧—任何一支哺乳动物类群都没有它们‘成功’！”




失落的巨兽

撰文｜蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译｜蒋顺兴




那些曾经生活在美洲大陆的巨兽们消失了。为了确定它们消失的时间，古生物学家们采用了各种方法进行分析，这些分析结果有助于揭示大灭绝事件的真相。过去那场大灭绝事件的元凶是谁，我们还不得而知。但如今，大型动物们仍面临着危机，而罪魁祸首正是人类。




在人类抵达之前，美洲大陆曾是猛犸、剑齿虎、大地懒及其他大型巨兽的家园，这群巨兽比如今使人赞叹的非洲生物更令人印象深刻。研究者已经提出一些学说，来解释在什么时间是什么导致了它们的灭绝。2009年秋天发表的一系列新发现，乍看起来有一些明显的矛盾，却为这些巨兽神秘的灭绝之谜提供了新的细节。

一个比较著名的理论把人类归结为这场灭绝的原因。这里的“人类”通常指的是克洛维斯人，他们在大约13,500年前就留下了人类进入这片新大陆的第一批“脚印”。这个时间与巨兽消失的时间恰巧吻合，暗示可能是克洛维斯人的捕猎导致了这些生物的灭绝，也可能是他们向这些生物传染了致命疾病。另一个假说则猜测气候是罪魁祸首：这一时期曾发生过两次冷热之间的剧烈气候波动，其中包括一次长达1,300年的冰期，史称“新仙女木事件”；如此剧烈的气候变化已经大大超出了那些生物的适应范围。

为了确定这些巨兽消失的时间，美国威斯康星大学麦迪逊分校的古生物学家杰奎琳·吉尔和同事分析了美国印第安纳州古湖相沉积中保存的化石粪便、花粉和木炭。大型食草动物的粪便中包含一类名为小荚包腔菌的真菌，通过这些真菌在粪便中的数量，可以估测不同历史时期有多少猛犸及其他巨兽生活过。花粉可以显示植被的水平，木炭则表明了火灾发生的次数。这些研究结果发表于2009年11月20日的《科学》杂志上。
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谜一般的死亡：图中的乳齿象正在大口咀嚼黑白蜡树，它们和其他的巨兽在很久以前就灭绝了。一些巨兽可能在人类抵达美洲大陆的时候还存活着。



新仙女木事件

“新仙女木事件”指的是导致全球气候进入新仙女木期的事件，新仙女木期是一个长达千年的气候强变冷时期。目前，科学界对新仙女木事件的实际情况仍持不同的看法，不少人认为该事件与彗星撞击地球有关。






植物群和野火的范围与食草动物的生存状态有关。如果没有大型食草动物，黑白蜡树、榆树和铁木之类的阔叶树就会构成主要景观；过不了多久，堆积的干枯树枝就会冒出火花，导致野火频发。把这些信息结合在一起，吉尔和她的课题组得出了这样一个结论：那些巨兽是在距今13,700～14,800年前消失的，比克洛维斯人抵达美洲早了1,300年。

然而，另一项研究显示，这次大灭绝与克洛维斯人抵达美洲几乎同时发生。美国乔治·华盛顿大学的动物考古学家泰勒·费丝和美国怀俄明大学的考古学家托德·苏罗维尔对北美31个属的史前哺乳动物骨骼进行了碳同位素测年。他们发现这些生物几乎都死于同一时间段，也就是距今大约11,400～13,800年前。他们的发现被详细刊登在2009年11月23日《美国国家科学院院刊》的在线版上。

但是，如果从永冻层中恢复的古DNA（脱氧核糖核酸）也可以作为依据的话，这些巨兽至少在人类抵达新大陆后的几千年里仍然幸存。随着美国阿拉斯加中部的永冻层在春融时发生破裂，带有当时在这个区域生活过的生物的DNA的水就会流出来，又在冬季结成了冰。这样一来，这些基因就可以成为标志，证明尽管没有骨骼化石留存至今，但当时仍有一些巨兽在这里生存着。研究了其中的线粒体DNA之后，丹麦哥本哈根大学的进化生物学家埃斯科·维勒斯莱乌和同事认为，猛犸至少生存到了距今10,500年前（马差不多也是同时在美洲灭绝的，它们实际上起源于美洲，只是后来灭绝了，直到欧洲人把马再次引入美洲）。这项发现被发表在2009年12月14日《美国国家科学院院刊》的在线版上。

尽管这三篇论文看上去彼此矛盾，但它们可能正是这场大灭绝事件开始、经过及结果的写照。澳大利亚詹姆斯·库克大学的生态学家克里斯托弗·约翰逊虽然没有参加任何一项研究，但他评论说：“如果他们的结论看起来不一致，那是因为他们就像是盲人摸象，摸到了不同的部位—只不过这次摸的是猛犸。”






永冻层

永冻层又称多年冻土，指数年或千百年以上经久不化的冻土层。永冻层分为两层：上部是夏融冬冻的活动层；下部是终年不融的多年冻结层。






约翰逊认为，真菌研究是巨兽开始减少的极好证据，但用来判断大灭绝何时结束就不那么理想了，特别是在很大范围内只有很少数量巨兽存活的时候。相反，DNA检测可以侦测到后期的一些幸存者。他说，这种方法得出的结论“或许非常接近于最后一些个体存活的准确时间，至少在阿拉斯加地区是这样”。时间上处在前两者之间的骨骼分析显示，灭绝过程同时影响了许多物种。那些化石出土于美国本土，而在当时，美国本土和阿拉斯加是被劳伦和科迪勒拉两大冰盖分隔开来的，费丝指出，这或许可以解释为什么两个地方的灭绝模式并不相同。






线粒体DNA

线粒体DNA是线粒体中的遗传物质，它是在细胞线粒体内发现的脱氧核糖核酸特殊形态。






那么，到底是什么导致了巨兽的减少呢？维勒斯莱乌的合作者，美国自然历史博物馆的罗斯·麦克菲表示，目前还没有定论。约翰逊指出，考古学家正不断发现新大陆上比克洛维斯人更早期的人类证据，所以他认为，是这些人过度捕杀了当时的巨兽。约翰逊还说，克洛维斯人工艺精美且带有凹槽的矛尖可能反映了他们的捕杀策略，这是他们随着巨兽越来越少、越来越难抓而逐步发展起来的。

虽然科学家无法明确指出元凶是谁，但吉尔说，研究这些巨兽的消失“与今天直接相关，因为我们正处在一场生物大灭绝之中，而且我们知道这场灭绝的原因—就是我们自己”。她指出，“大型动物如今都是最濒危的物种”，谁也不希望非洲重蹈当年美洲的覆辙。




追寻远古巨兽的分子遗迹

撰文｜蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译｜蒋青




多亏冰层的保鲜效果，更新世的细菌、植物和动物的DNA得以保存至今。在这个以淘金热闻名于世的加拿大克朗代克地区，古生物学家们孜孜不倦地采集、检测沉积物样品，希冀通过远古巨兽的DNA遗迹追溯其演化历程及灭绝原因，并力图描摹过去数百万年的重大地质历史事件，甚至描绘未来地球的部分图景。




在加拿大育空地区道森市，一台设计用来在混凝土上打洞的空心钻，在轰鸣声中加速旋转，开始在年龄超过10万年的冰层上钻孔。空心钻在克朗代克摇身一变，成了一台以压缩空气为动力的手持式时间机器，将天寒地冻的更新世带到我们眼前，向我们展示了那个被猛犸等大型动物统治的时代。今天的克朗代克，淘金者仍在为寻找金矿而奔忙；美国自然历史博物馆的古哺乳动物学家罗斯·麦克菲和他的同事，却在寻觅另一种宝藏：已经灭绝的远古巨兽留下的DNA。

加拿大阿尔伯达大学的地质学家杜安·弗勒泽解释说，数千年前，每当春融期到来，克朗代克的土地便会开裂，水随之渗入土地裂隙，直到冬天才再度冻结成冰楔。这些携带着地表沉积物的水，可能包含猛犸的DNA，以及一度生活在这里的植物、细菌和其他生物的DNA。目前，人们对生活在中更新世的猛犸的遗传特征一无所知，这些DNA正好可以解释它们的演化过程。这些科学家希望找到确凿的证据，证明上一次冰期结束时漫步于美洲大地的猛犸不是一种，而是两种。

今天，混杂着桦树和杨树的云杉林主宰着这一地区；然而以前，这块土地却是白令大草原的一部分。白令大草原一度展布于连接北美和亚洲的白令陆桥上，现在大部分已经沉没于冰封的白令海峡之下。为了全面重建过去数百万年来白令大草原的演化历程，弗勒泽已经在克朗代克工作了15个野外季。比起搜集大量不同种类的化石所付出的努力来说，采集沉积物样品搜集DNA的方法要简单得多，而且也能对白令草原生态系统随时间变化的历程展开分析。






白令海峡的前世今生

白令海峡是北半球的地缘政治要塞之一。1728年，丹麦探险家维图斯·白令在俄国军队任职时候穿越了这个海峡，白令海峡因此得名。

白令海峡在气候与生物领域也具有重要意义。在距今1万年前的第四纪冰期，白令海峡曾经是连接亚洲和北美洲间的“陆桥”，两洲的生物通过陆桥相互迁徙。后来，随着海平面的上升，“陆桥”逐渐被海水淹没，成为今天的白令海峡。海峡西岸是苔原气候，东岸为温带大陆性气候，沿岸地区生活着海豹、海象、海狗、海獭、海狮、北极燕鸥等适应冰雪环境的动物。






2008年6月，我和研究小组的成员共同生活了7天，在此期间我了解到：古DNA分子并不是这些研究人员寻找的唯一线索。加拿大阿尔伯达大学的古昆虫学家斯韦特兰娜·库兹明娜就要从沉积物中筛出昆虫化石，通过调查与这些昆虫最相似的现代昆虫的生存环境，推断出过去的气候类型。澳大利亚伍伦贡大学的李·阿诺德则会对沉积物中的结晶颗粒进行扫描，以锁定遗迹的准确年代。这项工作意义非凡，可以揭示重大地质历史事件发生的正确顺序，就像把一个个词语按合适的顺序排列成有意义的句子一样。不久之后，这些科学家还将分别乘坐客机、直升机和船只向北进发，挖掘古代动物的遗骨。

克朗代克的金矿业仍在继续，这也给研究者带来了莫大的便利。我们可以沿着金矿运输大道将车一路开进工作地点，不必再拖着沉重的器械徒步跋涉最后几千米。当地的矿工也对我们的工作伸出援手，他们甚至把自己的推土机开进天堂山岩石遗址，帮忙挖去冻土中名为盖层的成吨表土物质。弗勒泽表示，矿工们的帮助大大降低了研究成本。麦克菲也说：“在西伯利亚那种地方，要是一星期就能搞定一个遗址，你就会高呼万岁了。”

但是，野外工作在这里仍然是份辛苦的脏活。比如考察的第4天我们开采的一块巨型冰楔，就埋藏在一座由粉末状采矿废料构成的小山下。废料山由粉砂和淤泥组成，饱含已分解的古老有机质，和粪肥一样难闻。冰块暴露在太阳底下后融化了，混合着废料变成一摊滑腻腻的稀泥，不时将我们陷在其中。稀泥会漫过大腿，让我们很是气恼。野外工作也会由于意外而提前结束：粗糙的石子路让租来的运动型多用途汽车吃了许多苦头，短短两天轮胎就被戳破三次，使继续前进成了一种奢望。

尽管如此，来之不易的科学财富却可以帮我们解开这里的关键谜团。麦克菲希望通过DNA解释美洲那么多大型动物灭绝的原因。元凶到底是急遽变化的气候，还是狡诈的人类猎手？或者像麦克菲所猜测的那样，是人类带来的能够在物种间传染的疾病引发瘟疫，导致了它们的死亡？
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盖层

盖层是不渗透岩层，位于储集层（可以储集和渗流液体的岩层）之上，可阻止储集层中的油气向上逸散。
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杜安·弗勒泽（左）和罗斯·麦克菲用气钻搜集材料。这些材料可能包含更新世基因化石的蛛丝马迹。

这项研究，也能描绘出未来地球的部分图景。在一个被称为“幸运女士矿”的挖掘地点，地层可以追溯到10万年前距今最近的一次间冰期，这正是北半球冰川大举推进的间隔期。弗勒泽指出，当时全球的气候比现在温暖，分析这些古老沉积物，对研究今天的全球变暖有很大启示。（弗勒泽在道森市的“疯人院”酒吧结识了“幸运女士矿”的矿主，他恰好是位古生物爱好者，带着弗勒泽找到了这个挖掘地点。）

有一次，我和麦克菲都深陷在稀泥里，我问他这就是你们古生物学家充满魅力的生活吗？他笑了笑，回答说：“这种魅力是无法抗拒的。”




熔岩中的生命

撰文｜克里斯蒂娜·里德（Christina Reed）

翻译｜蒋青




生命从古到今，跨越了漫长的岁月。我们怎么去探寻那些地球历史最早期的生命呢？数亿年前的一次火山爆发为我们保留了历经沧桑的古老岩石，它们蕴藏着解开远古生命之谜的钥匙。科学家历经千辛万苦，终于发现了这些岩石中蕴藏的秘密—早期微生物隐居其中，并得到了特别保护。




从德国不来梅大学出发后，生物地质学家约恩·佩克曼和本亚明·艾克曼一路南下。他们抵达德国阿多夫这个小村庄时，已是夜半时分。历经5个小时的长途跋涉，两位学者仍有力气坐在酒吧里谈笑风生，话题则是街那头的死火山—阿恩施泰因山。酒吧里的顾客拥坐在地图周围，科学家指着火山的位置告诉他们：这块林木茂盛的地区，在4亿年前的泥盆纪还是一片汪洋。土地被洪水淹没的场景，能够引起这些村民的共鸣—1914年，埃德尔水坝落成，阿多夫的邻村阿塞尔从此沉没于湖底。






泥盆纪

泥盆纪（距今约4亿～3.6亿年前）是晚古生代的第一个纪。从这一时期起，生物才开始从海洋向陆地发展。泥盆纪期间，干燥、炎热的气候使得蕨类植物繁盛，两栖类动物兴起。由于在此时期现代鱼类—硬骨鱼类迅速发展，泥盆纪因此也被称为“鱼类时代”。






佩克曼和他的学生正在研究泥盆纪洋壳玄武岩（一种固结的熔岩）中的化学化石。他们在2008年3月第一次报道了他们的发现—一种前所未知的微生物生态位。佩克曼说，这种类型的生态位“在洪荒之初就已经存在，至今仍可觅得踪迹，也许它的历史可以上溯到地球形成的年代”。另外，他们的工作对研究火星玄武岩中可能存在的化石也大有裨益。
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在岩石中生存：这块有着4亿年高龄的古老火山岩（黑色条带）薄片中，保存着微生物留下的细丝（黄色）。这些微生物曾经生活在岩石内部的气孔中。如今，气孔已经被含钙矿物（白色）充填。

过去，科学家也曾在岩石中寻找生命证据，但以往的发现仅限于玄武岩表面或沉积岩层之中。高温下形成的火成岩不是人们心目中的“生命乐土”，佩克曼却想证明它可以成为生命的理想家园。

在今天的阿恩施泰因山上，一度呈水平状态的洋壳向上抬升，趋于直立，并且屡遭折叠。沿悬崖表面分布的岩石露头记录了泥盆纪的火山爆发事件。当时，这里的岩浆喷发入海，形成枕状玄武岩。这些岩石与夏威夷基拉韦厄海岸线外水下形成的枕状玄武岩非常相似。海水使岩浆的外表面快速冷却，形成一层黑色的玻璃质外壳—黑曜岩。






生态位

生态位指一种生物在生物群落或生态系统中的作用和地位，及其与相关生物之间的功能关系。






这层黑色的外壳就是佩克曼和艾克曼苦苦搜寻的东西。为此，他们不惜身处18米高的断崖脚下，沿着崖底在一堆砾石和碎片上屈膝而行。与质轻多孔的浮石（由富含气体的岩浆在大气中迅速冷却而成）不同，玄武岩厚重而致密。两位科学家换下标准地质锤，改用长柄大锤作为工具。（后来佩克曼才告诉我们，如果坠落的玄武岩超过垒球大小，头上戴的安全帽根本毫无用处。）重重地敲了好几下，艾克曼终于成功地砸开了一大块岩石样品。岩石的内部布满了细小的碳酸盐晶体，看上去就像一块洒满芝麻的德国黑面包。比起外部的黑曜岩壳，枕状玄武岩内部的冷却速度要慢得多，这样就可以截留住大量气泡。稍后海水会渗入气泡，并向其中充填碳酸盐晶体。这种被包裹在玄武岩基质中、充填着碳酸盐晶体的气泡叫作杏仁体。佩克曼声称，生命在杏仁体中“能得到最好的保护”。

[image: alt]

在显微镜下观察岩石薄片可以发现，杏仁体壁上分支出一些片状和丝状的生长物。这些生长物就是化学化石—公认的隐藏在石头中生活的微生物所产生的稳定分子，跨越漫长的地质时间也不易被降解。佩克曼的学生凯塔琳娜·贝伦茨在北大西洋科贝恩塞洋脊的新鲜玄武岩中也找到了类似的标志物。对泥盆纪杏仁体中矿物的化学分析显示，微生物与海水的动向一致，而与不适合生命生存的热液流体相反。这一点很关键，这样佩克曼就可以让其他人确信，微生物已经把玄武岩当作安身立命之所了。






火成岩

地球深处的岩浆侵入地壳内或喷出地表后冷凝而成的岩石被称作火成岩。由于岩浆在地下深处和地表的冷却速度不同，火成岩可分为结晶程度较好的侵入岩，如花岗岩，和结晶程度较差的喷出岩，如玄武岩、安山岩。






美国乔治·华盛顿大学的天体生物学家罗杰·别克评论说，尽管其他科学家也发现过钻进玻璃质外壳的微生物，但佩克曼和其同事的工作却标志着“人们首次在气孔中发现明显的矿化菌丝”，而不是在玄武岩基质中。“这项研究表明，微生物化石有一种全新的保存形式”，这种形式可能存在于更古老的岩石之中，因此“可以为科学家提供新工具，来寻找地球历史最早期的生命痕迹”。此外，鉴于玄武岩在火星上很常见，这项技术“甚至还能用来寻找地外生命化石”。

然而，对于今天的阿恩施泰因露头来说，微生物已不再是枕状玄武岩的主人。这种岩石早已成为其他生物的家园。在检查一处露头时，一只巨大的猫头鹰被人声惊起，悄然飞远。佩克曼认出那是一种濒危的猫头鹰。“我们该走了。”他说。两只雏鸟正等候母亲归来，如同两团掉落的绒羽。看来，过去的枕状玄武岩，今天仍在为生命提供着容身之所。




冰盖下的远古细菌

撰文｜谢里尔·卡茨（Cheryl Katz）

翻译｜高瑞雪




在极地冰盖下，那个冰封的世界里，一些古代微生物正在伺机重生。这些微生物生命力顽强，有的保持假死状态达数万年之久，一旦条件合适，它们就有可能重获生机。




一个古代生物的失落世界冰封在南极和格陵兰的大地上，正静候着重获生机。极地冰盖一度被认为环境过于恶劣，不能支持任何生物生存。现在人们已经知道，那是一个巨大的微生物储藏库，早在人类行走在地球上之前，就已经有微生物困于其中。

随着冰层以惊人的速度融化，地球上可能很快就会再现许多中更新世后就再也没出现过的细菌以及其他微生物。中更新世距今约75万年，是最近的一次气候重大变化时期。






中更新世

更新世是地质时代第四纪的第一个世，距今约260万～1万年，是冰川作用活跃的时期。根据动物群的性质、堆积物的特点和其他环境变化的因素，更新世划分为早、中、晚3期，中更新世是第四纪冰川更新世中间的一个时期。






美国蒙大拿州立大学的微生物生态学家约翰·普里什库已经有28个冬季在南极度过，研究他所说的“冰盖中的小虫子”。他曾经在42万年前形成的冰芯中发现活着的细菌，而且这些细菌仍然能够生长和分裂。

这些微生物会对人类健康构成威胁吗？科学家说不太可能，因为鉴定出的大部分菌种与常见的土壤和海洋细菌有关。不过，由于温室气体在极地的升温效果远远超过地球其他地区，研究人员对这些生物还有许多其他疑问。
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研究人员正试图找出这些微生物可以保持假死状态达数万年之久的原因。这可能为在其他极端气候条件下（如在冰封的行星或卫星上）寻找生命指明道路。但更迫切的关注点还是在地球上。冰川融化“倾倒”出来的细胞和碳质，可能会变成巨大的有机质分解堆，在腐烂过程中产生二氧化碳和甲烷，这是潜在的温室气体排放源，而气候研究人员尚未将其考虑在内。而且，科学家看到的一些证据表明，微生物在冰盖内演化、交换DNA，并且获得新的性状，这可能会改变它们的生态位。

虽然这些爱冷的有机体似乎不会危及恒温动物的存在，但是它们可能会挤占现有微生物种群的生存空间，从而造成未知的后果。
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“冷藏库”：卫星图像中显示的南极冰川。




微生物导致二叠纪生物大灭绝？

撰文｜卡丽·阿诺德（Carrie Arnold）

翻译｜赵瑾




地球化学家发现，微生物可能是导致地球历史上最大规模物种灭绝的罪魁祸首。




距今大约2.52亿年前，也就是二叠纪末期，动物开始以几近疯狂的速度灭亡。短短2万年间，地球上大约90％的物种灭绝。是什么导致了这轮物种灭绝？数十年来，研究人员一直试图找出原因。

由于这轮物种灭绝的规模是如此之大，古生物学家和地球化学家都把原因锁定在了，当时可能导致物种灭绝的大规模自然灾难上。为此，部分学者曾经提出过类似小行星撞击地球，导致恐龙灭绝那样的理论。

而后，他们又将注意力转移到西伯利亚地区的火山，这些火山在二叠纪末期十分活跃。当时，这些火山释放了大量的二氧化碳和甲烷，在中国峡口地区（湖北省宜昌市兴山县峡口镇）的岩石中留下了化学记录。科学家认为，这些气体的大量释放，致使当时全球变暖，海水酸化，从而导致大量生物灭亡。

然而，美国麻省理工学院的地球化学家丹·罗斯曼在这些岩石中，发现了一些与火山活动不相符的地方。例如，这些岩石的化学特征显示，二氧化碳和甲烷的浓度随着时间的推移不断升高。如果这些气体是火山爆发时释放出来的，那么其浓度应该随着火山的爆发和结束而有所起落。

对于罗斯曼及同事而言，他们观测到的二氧化碳和甲烷的这种变化，更像是由生物因素造成的—与微生物的指数增长模式非常相似。
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发表在2014年4月的《美国国家科学院院刊》上的一项研究认为，一种能释放甲烷的单细胞生物—甲烷八叠球菌是导致二叠纪物种大灭绝的罪魁祸首。
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史前火山爆发，可能是导致一种单细胞生物数量激增的原因，这种微生物的代谢过程会释放甲烷。

这个新理论并没有把火山的影响排除在外。相反，美国麻省理工学院的研究人员认为，正是由于火山爆发，积累了大量的镍，才使甲烷八叠球菌得以大量繁殖。在物种大灭绝时期，这种微生物进化出了将有机物转化成甲烷气体的能力，而这一代谢过程则需要镍的参与。由于随后的海流又将这些镍带到了全球各地，使得甲烷八叠球菌的数量更是急速增长。

这种微生物释放出的大量甲烷，使全球变暖和海洋酸化加剧。与此同时，空气中的氧含量则不断下降，因为在甲烷转化成二氧化碳的过程中，需要消耗大量氧气。这直接导致了物种灭亡。在分解死亡动物尸体时，甲烷八叠球菌会释放出更多的甲烷，从而形成一个正反馈循环。

这些研究表明，微生物的进化对于整个环境的演化起着重要作用。难怪罗斯曼说：“我们生活在由微生物掌控的世界中。”

部分科学家对于单一微生物在二叠纪物种大灭绝中起着如此巨大的作用，仍持怀疑态度。美国宾夕法尼亚州立大学的地球化学家李锦认为，罗斯曼及其同事还没有证实，这就是二叠纪发生的情况，因为他们仅仅研究了来自中国南部的一组岩石。李锦说：“如果这些微生物真的导致了物种灭亡，那么我们应该在世界各地都能找到这种岩石。而这还有待研究人员的进一步证实。”




幸运者生存

撰文｜蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译｜刘旸




科学家们揭晓了恐龙的劲敌，它们有胜过恐龙的自身条件，但运气实在是不好。




恐龙统治地球，靠的也许只是运气。这些庞然大物曾经称霸地球1.35亿年之久，看来这种生物必然遗传了一些生存优势。为了弄清恐龙究竟如何繁盛起来，古生物学家对2.3亿～2亿年前的三叠纪晚期进行了研究，那个时候恐龙才刚刚出现。
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研究人员发现，当时恐龙最主要的竞争者是镶嵌踝类主龙（今天鳄鱼的祖先）。这类动物种族兴旺，化石证据显示不论是身体外形、食物还是生活方式，它们的多样性都是恐龙的两倍。在许多生态环境中，镶嵌踝类主龙的数量也都胜过恐龙。因此，英国布里斯托尔大学和美国自然历史博物馆的科学家推断，恐龙根本“战胜”不了镶嵌踝类主龙。
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三叠纪晚期气候的突然变化使镶嵌踝类主龙大规模灭绝。由于某些原因，这些改变对恐龙毫无影响。如果不是这场“意外”，镶嵌踝类主龙完全可能取代恐龙统治地球。2008年9月12日的《科学》杂志对此进行了详尽的报道。






三叠纪

三叠纪距今约2.5亿～2亿年，是爬行动物和裸子植物的崛起时期，分为早、中、晚三个世。




话题二
探访人类祖先
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如果时光可以倒流，你是否愿意做一个旁观者，回到人类祖先生活的年代，看看他们的生活状态。曾经有无数个问号在脑海浮现：他们来自哪里，长什么模样，爱吃什么？他们是否也有艺术细胞？他们又为何消亡？现在的我们仍然不得而知，只有科学家通过研究古老的残迹，一点一点为我们揭开谜底。




人类起源再起争议

撰文｜凯特·王（Kate Wong）

翻译｜致桦




发生在上百万年前的一次意外，让两具人类骨骸保存至今。这两具骨骸被研究人员命名为南方古猿源泉种。他们在人类进化树上处于什么地位？他们所体现出的原始和高级混杂的特征说明了什么？更加详细的研究将有助于解开这些谜题。




科学家新发现的一种人类化石可能来自人类直系祖先。在距南非约翰内斯堡约40千米的马拉帕洞穴，科学家发现了两具残缺的人类骨骸。他们生活在距今约195万年前，被研究人员命名为南方古猿源泉种。
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此次发现的南方古猿源泉种化石为两具残缺的骨骸，它们既有原始特征，又有高级特征。

这两具骨骸，一具属于一个成年女性，另一具属于一个未成年男性，可能是一对母子。他们可能是为了从山洞上面的一个水池中取水，不慎从洞顶的一个坑眼跌入洞中的。他们的骨骸能保存下来非常不容易，罕见程度可与埃塞俄比亚著名的“露西”化石相比。但令人惊讶的是，这两具骨骸既有原始特征，又有高级特征，对于他们在人类进化树上的位置，科学家展开了一场激烈的争论。

[image: alt]

我们的亲戚？南方古猿源泉种是人类大家庭中的一个未知成员，可能是人属的祖先。
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你知道著名的“露西”吗？

1974年11月，科考人员在埃塞俄比亚发现了众多来自同一人科动物个体的化石，根据这一个体的特征，科考人员认为其为女性，并为其取名“露西”。这个名字来源于庆祝这一发现的晚上，科考队营地上播放的披头士乐队的歌曲《露西在缀满钻石的天空中》。

研究人员称，“露西”生活的年代距今约320万年。“露西”的发现不同凡响，这是当时所发现的最早的且能够直立行走的人科动物。






考虑到我们的近亲—黑猩猩、倭黑猩猩及大猩猩中，并没有可以反映人类进化的化石线索，因此人类自身的化石记录就显得格外重要。然而，对于人类如何进化而来，科学家所掌握的知识还存在巨大的断层。人属的起源就是此类盲点之一。大多数科学家都认同，人类由南方古猿阿法种（“露西”就属于该物种）或南方古猿非洲种进化而来，但要把这些更新世灵长类动物与人属连接起来并不容易，因为最古老的已知人属成员遗骸极少，而且只是一些碎片。

科学家推测，生活在230万～150万年前的能人可能是最早的人属物种，后来它们进化成了直立人，成为首批走出非洲、迁徙至世界其他地区的人族成员（指人与黑猩猩进化分离后，人这一旁支里的所有物种）。而后来的人种都是由直立人进化而来的，包括智人。

现在，南方古猿源泉种插入进来。2009年4月9日出版的《科学》杂志上，南非威特沃特斯兰德大学的李·伯杰及其同事在一篇描述南方古猿源泉种化石的文章中指出，南方古猿非洲种是南方古猿源泉种的祖先，而南方古猿源泉种则是人属的祖先。值得注意的是，这个研究团队还暗示，源泉种甚至有可能比能人更接近直立人。因此在人类进化树上，能人的地位可能会从受人膜拜的直系祖先降格为一个旁支。






进化树

在对生物进化历程的研究中，有一种最常用的表示物种之间进化关系的可视化方法，即用一种类似树状分支的图形来概括各种（类）生物之间的亲缘关系。这种树状关系图就叫作进化树。






伯杰及其同事的依据是，南方古猿源泉种身上混杂着原始和高级的特征，这在人类化石中非常少见。较小的脑量、消瘦的体型、长长的胳臂，这很容易让人把它们与更新世灵长类动物，尤其是南方古猿非洲种联系在一起。但在它们身上，也有很多仅见于人属的身体特征，比如扁平的脸庞、强健的骨盆、可大踏步行走的长腿。






关于人类的进化树

人类的进化是一个极其漫长的过程，在经历了南方古猿、能人、直立人、智人等阶段后，人类变成了今天的样子。

南方古猿是最早的人科动物，是目前大家所公认的人类祖先。他们生活在非洲大陆的南部。南方古猿已经能够直立行走和使用天然工具，他们的大脑结构也与人类大脑结构非常相似，只是脑量比人类的小。

能人是南方古猿逐渐进化的结果，他们生活在非洲东岸。能人比南方古猿更为进步，他们已经能够制造工具了。

经过长时间的演化，能人最终被直立人所取代。直立人与南方古猿和能人一样，最早在非洲出现。他们懂得用火，甚至开始使用符号和基本的语言。冰河时期开始之后，非洲草原开始不断退化，直立人不得不第一次走出非洲，向世界各地迁徙并定居、繁衍，我们所熟知的北京猿人就属于直立人。

后来直立人又被智人所取代。早期智人同样在非洲起源，后因生存环境恶劣而灭绝。晚期智人和现代人非常相似，他们不但能够制造复杂的器具，进行大规模狩猎，甚至可以制造简单的艺术品与装饰品。






其他古生物学家高度评价了这一发现，但在如何对南方古猿源泉种进行分类的问题上存在分歧。美国纽约州立大学石溪分校的威廉·杨格斯坚持认为：“南方古猿源泉种与早期人属有关联的假设很牵强，两者最多只有非常微弱的关系。”他还指出，所谓的骨骼相似性并没有很强的说服力。

美国亚利桑那州立大学的威廉·金贝尔提出了不同的意见，他认为就化石面部和骨盆上的高级特征而言，南方古猿源泉种“或许应该归类于人属”。不过，这些特征并不能说明南方古猿源泉种的起源。金贝尔指出，在埃塞俄比亚的哈达尔，他所在的考古发掘点出土过一具人属化石，生存年代比源泉种还要早几十万年。






人科

人科是灵长目中的一个科，除了现代人外，还包括所有绝种的人类近亲及几乎所有的猩猩。








人属

人属属于灵长目，人科。目前世界上的现代人属于人属中的一个种，智人。伴随着漫长的进化，人属的颅容量不断增大，拥有发达的大脑是人属最大的特点之一。






美国纽约州立大学古人类学家苏珊·安东认为，由于早期人类的遗骸非常稀少，要弄清南方古猿源泉种骨骼化石与已知人属成员间的关系非常困难。她猜测，南方古猿源泉种可能是一个已灭绝的人类分支，并非直立人等后续人种的祖先。

在伯杰看来，不管南方古猿源泉种能否在人类进化树上占据一个位置，这些化石的发现至少打开了一扇急需开启的“窗户”，让科学家可以深入地了解此前知之甚少的人类早期进化历程。例如，在南方古猿源泉种身上，原始与高级特征并存的现象就暗示，机体的各个部位是在不同的时期发生改变的—腿部的改变先于胳膊，骨盆则先于大脑。

此外，伯杰称，他在马拉帕洞穴又发现了至少两具人族成员的骨骼。随着时间的推移，更多的发现会呈现在世人的面前。他还成立了一个由60多位专家组成的小组进行发掘工作，旨在详细分析该地点出土的所有考古材料。他们的研究计划还包括，确认化石中是否含有可用于测序的蛋白质或DNA，重建这些人族生物的生存环境，研究男性与女性间的差异。可以肯定，在科学家的努力下，这些新的人族成员的真实面目，将越来越清晰地展现在世人面前。




亲密爱人还是竞争对手？

撰文｜约翰·惠特菲尔德（John Whitfield）

翻译｜蒋青




在漫漫的时间长河中，其他人属物种虽然已经消失，但他们确实曾经与人类的祖先共存过。那么共存时他们之间是什么关系？一直以来，大多数人都相信他们是竞争对手，但是基因中隐藏的信息也许说明了他们曾经是亲密爱人，现代人的血统里可能也有其他人属物种的成分。




人类的祖先与其他人属物种到底是亲密爱人还是竞争对手？在长达几十年的激烈讨论中，这两种观点一直此消彼长，争执不下。近年来，大多数试图从人类基因组中解读史前记录的研究人员都相信，现代人体内不存在以前人属物种的任何线索。他们还相信，现代人无一例外，都是10万年前走出非洲的一小群先祖的后裔，这群先祖取代了包括尼安德特人在内的其他人属物种，没有与他们发生通婚—这种观点被称为人类的“非洲单源起源论”。

然而，青睐另一方观点的人却认为，这个问题正在按照他们的想法发展。美国亚利桑那州立大学的默里·考克斯说，不符合非洲单源起源论的事实开始浮出水面了。考克斯相信，他和同事们已经找到了迄今为止最明确的线索，表明现代人和直立人曾经通婚。直立人起源于大约200万年前，许多人认为他们是我们现代人进化谱系中不可或缺的一环。

支持非洲单源起源论的论据主要来自于Y染色体和线粒体（在细胞中提供能量、起发动机作用的结构体，自身含小型基因组，并能循母系传递这些基因）。当今人类Y染色体和线粒体中的任何变异，都可以追溯到古人类离开非洲的时刻，说明现代人类有着相对较近的共同祖先。（找不到特征明显的杂交种化石，也是单源论的有力论据。）






基因寻祖

长期以来，研究人员都在争论有关现代人起源的两种理论究竟孰是孰非。一种理论认为，我们的祖先最早在10万年前一次性地迁出非洲；另一种理论则认为，人类祖先分几拨离开非洲，而且各大类群之间存在通婚现象。但有一件事情是大家都认同的，那就是：依靠基因读取我们进化历史的做法存在许多缺陷。数据的大量获得已经变得越来越容易，但还有许多基本问题有待攻关，比如应该采用哪段序列，要从哪些人身上采样，如何识别自然选择、迁徙和遗传瓶颈（某些种群的大小在环境作用下一代代发生剧烈变化，造成有效种群数量下降或遗传多样性下降的现象）留下的基因线索等。这些问题都非常棘手，就算事先提出假设，并且根据经验加以合理推测，这种相对简单的分析过程，也要在计算机上运算上千小时才能得到结果。






但是，考克斯说，对于那些来源于远古亲戚的基因，很多基因序列都可以成为它们的藏身之地。他和同事在研究现代人种群的遗传结构时，偶然发现了X染色体中的一个特殊区域。对于居住在不同地区的人群来说，这个名为RRM2P4的区域显示出很大的差异—这也正是远古基因分异的标志。为了追查这个基因的来源，研究人员检测了250个人的基因序列，其中半数来自非洲，其余的则来自东亚、中亚、西南欧的巴斯克地区和太平洋诸岛。

研究人员将基因序列之间的差异，转化成有关基因分异程度的数据资料，并由此得出结论：各种各样的RRM2P4基因都起源于200万年前的一个共同祖先。200万年前差不多正是直立人从非洲迁入亚洲的时间。而且，最古老的变异似乎起源于亚洲，现在也只能在亚洲找到这种变异。

考克斯认为，异常古老和亚洲起源这两个特征的同时出现非常引人注目。化石资料表明，直立人在亚洲一直生存到大约3万年前，与现代人共存了大约1.5万年。考克斯说：“在发现直立人化石的地区，这种基因出现的频率恰好最高。”他在2008年1月的《遗传学》杂志上详细报道了这一发现。研究团队还采用了新的统计方法，证明这种基因起源于亚洲的可能性远比起源于非洲大得多。考克斯还指出，现代人有可能与直立人发生过通婚。这一推论特别令人震惊，因为大多数学者认为，就连亲缘关系更近的尼安德特人，都几乎没有直接证据表明其曾和我们的祖先发生过基因交流。
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根据一项新的遗传学研究，现代人与直立人可能发生过通婚。

其他研究人员则注意到，造成人属各大类群之间重大基因分异的因素很多。我们的大部分基因组都在历史上的较近时期发源于非洲，对于这一点没有人提出异议。但是这一绝对优势却让我们难以判断，基因中到底有哪些痕迹是与其他人类种系杂交而遗留下来的，哪些只是偶然发生的变异。美国斯坦福大学的遗传学者彼得·昂德希尔解释说，纵观整个基因组，即使所有类群都在同一时间走出非洲，其中的一些基因也会出现相当大的差异。他说：“看到这些基因差异时，你会怎么想？它们到底是某些重大事件的基因标志，还是正常变异中产生的极端情况呢？对于我来说，这个问题还值得商榷。”






尼安德特人

尼安德特人是大约旧石器时代中期，生活在欧洲、亚洲西部和非洲北部地区的古人类。尼安德特人已经能够制造使用复合工具、具有狩猎能力及丧葬等习俗。






除了通婚以外，还存在另一种解释：走出非洲的那些祖先之中，可能原本就有一小群人携带有亚洲型RRM2P4基因，只是这些人后来都在非洲灭绝了。研究人员还可以将这种现象简单归结为，他们研究的非洲人样本数量太少。事实上，他们确实在一个非洲人体内，找到了这种被考克斯及其同事认为来源于直立人的DNA序列。英国剑桥安格利亚鲁斯金大学的古遗传学家彼得·福斯特指出，这一发现说明，亚洲型RRM2P4恐怕起源于非洲。他说：“在一个非洲人身上找到这个基因，就使整个假说变得很不可信了。”他还表示，他不会把这个基因当作远古两个人种发生过通婚的确凿证据来看。
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考克斯反驳说，这个非洲人的RRM2P4基因序列与亚洲人一致，说明这个人极有可能是近代亚洲移民的后裔。他们的研究团队还整理出了第二个DNA区域的初步数据，这些DNA有着与RRM2P4相似的古老分异特征。拥有这种特征的人，似乎无一例外都是亚洲人。

英国牛津大学的遗传学家罗莎琳德·哈丁说，单凭一个基因解决不了问题。不过，好几项研究都表明，人类基因组记录了各种群之间一些显著而深刻的差异。她的研究小组就发现，编码血红蛋白的一部分基因似乎非常古老。如果有关古老基因序列的发现不断增加，古遗传学家也许最终可以确认：我们的血管中都流淌着一点直立人的血液。




“霍比特人”与智人之谜

撰文｜凯特·王（Kate Wong）

翻译｜李春艳




古人类学家曾于2004年挖掘出一具古人类骨骼化石，不过它究竟属于霍比特人还是智人，至今仍存争议。




有关人类的起源，至今仍存在分歧。2004年10月，古人类学家宣布，他们在印度尼西亚的弗洛勒斯岛上发现了一具1.7万年前的古人类骨骼化石，它属于一个全新的人类物种—弗洛勒斯人，也就是人们所称的霍比特人。这立即在世界范围内引起了轰动。弗洛勒斯人身高仅1米左右，大脑体积为智人大脑的1/3，与320万年前的人类近亲“露西”（属于南方古猿阿法种）一样，有着许多原始特征。不过，他们的生存年代与晚期智人的生存年代重合，他们还能打制出较为先进的石器，会使用火，擅于猎捕大型动物—种种行为都与智人的活动方式类似。针对这一存有争议的发现，许多怀疑者立即提出了质疑，认为这具骨骼只是某位患病智人的尸骨，并非新物种。一场由古人类骨骼化石引发的口舌之战也由此展开，并一直持续至今。

随着时间的推移，怀疑者中还有人提出了新的论据，对发现新物种的观点再次进行了反驳。2014年8月，在《美国国家科学院院刊》上的一篇论文中，澳大利亚阿德莱德大学的马切伊·亨内贝格及同事指出，有迹象表明，在弗洛勒斯岛发现的这具较为完整的骨骼化石，即众所周知的“LB1”，患有唐氏综合征。而他们之所以得出这样的结论，主要在于LB1较小的头骨周长，及其他相关的骨骼特征。
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弗洛勒斯人（左）的大脑体积仅为智人（右）的1/3

然而，认为该骨骼化石属于霍比特人的古人类学家也不甘示弱，他们很快就对唐氏综合征的说法进行了驳斥。美国纽约州立大学石溪分校的威廉·荣格斯强调，从古至今，从未出现过头骨周长小到LB1的程度的唐氏综合征患者。此外，LB1面部外凸且头骨偏厚，这类LB1独有的特征也与唐氏综合征患者不相吻合。

不过，即使最新研究不能证明LB1患有唐氏综合征，我们也不能排除该骨骼化石是受其他疾病影响才具有独特性的可能。在美国印第安纳大学伯明顿分校研究大脑进化的生物人类学家托马斯·舍尼曼说，一些支持者认为，这具骨骼化石属于弗洛勒斯人，应该将它视为新物种，除非反对者能找到与LB1特征相吻合的发育异常现象。“但与人类化石相比，LB1的特征太怪异了，所以上述支持者的思路明显就不合理。我们真正需要做的是，找到更多能证明LB1属于这些新物种的化石或遗迹，而且这些化石还必须具有百万年前的灵长类动物的特征。”所以，要想确定LB1的新物种地位，研究人员还需要在弗洛勒斯岛上挖掘出更多的小型头骨。




摩洛哥的古人类化石

撰文｜凯特·王（Kate Wong）

翻译｜程孙雪子




在摩洛哥伊古德山发现的化石让智人的起源更加扑朔迷离。




故事发生在1961年。在摩洛哥马拉喀什往西约100千米的伊古德山上，正在开采重晶石矿的矿工，意外挖掘出一枚人类颅骨化石。后续的挖掘又发现了来自其他个体的更多骨骼，以及一些动物遗骸和石器。这些化石原本被认为是4万年前的尼安德特人，后来又被重新分类为智人，最终经过重新测定，其“年龄”被定为16万年。然而直至今日，伊古德山的化石仍是一个谜团，因为在某些方面它们比最老的智人化石还要原始。

现在，新的证据又一次改写了伊古德山的故事。德国马普学会进化人类学研究所的让－雅克·于布兰带领团队，复原了更多的人类化石和石器，并提供了过硬的证据，认为这个化石点的年龄比重新测定的还要古老。这项研究结果已经发表在了《自然》杂志上。如果这些化石真如该团队所称的那样来自智人，那么这项发现就将现代人的起源向前推了10万年，并将撼动人类谱系演化的地点和方式。但是，对于这项新发现的意义，另一些科学家则表示不能完全认同。伊古德山的新发现离完美地解决谜题还很遥远，我们智人的起源是个非常复杂的问题，新发现不过是为原有的证据大厦再一次添砖加瓦。

科学家早已达成共识，智人起源于非洲。迄今为止，大家都认可的最古老的智人遗迹来自19.5万年前的奥莫基比什和16万年前的赫托。两个地点都位于非洲的埃塞俄比亚。然而，DNA证据和某些奇怪的化石却提供了一些不一样的线索，暗示着我们智人可能有更久远的历史。
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研究人员在摩洛哥的伊古德山挖掘早期人类遗骸。
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合成的颅骨复原模型

在近期的工作中，于布兰和同事在伊古德山某处矿工没有涉足过的地方发现了来自其他个体的化石，包括颅骨、下颌，还有石器及被人类猎捕的动物遗骸。经多种方法测定，包含化石和石器的岩层年龄大约为35万～28万年。

研究人员发现，伊古德山化石的面部、下颌以及牙齿特征都与智人相符，而不像尼安德特人或其他古人类。然而，其脑腔却像其他古人类那样偏细长，而不像现代人那样是球形的。这样的变化与脑组织的差异有关。于布兰在新闻发布会上表示，伊古德山的遗迹代表了“我们这个物种的根源，无论在非洲还是任何地方，都是最古老的智人”。他和同事在发表的论文中提出，该遗迹展现的这个族群虽然缺少我们的某些标志性特点，但它的解剖结构会逐渐演化为现代人的模样。

于布兰特别解释道，这个发现并不意味着摩洛哥是现代人类的摇篮。相反，考虑到其他的化石发现，他们认为智人的起源是一个“泛非洲事件”。在30万年前，早期智人就已经遍布整个非洲大陆了。这种散布当然少不了环境的支持，因为那时的非洲与现在有着天壤之别—撒哈拉还是一片绿洲，而不是现代的沙漠禁区。

然而，并不是所有的科学家都同意伊古德山化石属于智人的这个前提。美国威斯康星大学麦迪逊分校的古人类学家约翰·霍克斯提出，于布兰的团队没有将伊古德山的化石与一个80万年前的人类物种相对比。该物种被称为先驱人，发现于西班牙。霍克斯说：“伊古德山化石或许是在向现代人演化，但还有一个可能就是，它保留了某个类似于先驱人的族群的面部特征。那个族群很可能是尼安德特人和之后非洲古人类的最后一个共同祖先。”

英国剑桥大学古人类学家玛尔塔·米拉索·拉尔认为，这些新化石会“极大地挑战智人物种的决定性特征”。拉尔说，球状颅骨（以及这一形状所反映的脑部结构的变化）能决定一件化石属于智人吗？如果能，那么伊古德山种族只能代表我们的一个近亲，而不是现代人。相反，如果偏小的面部和下颌形状是定义智人的关键特征，那么伊古德山种族就很可能是我们真正的祖先。这样，研究现代人起源的科学家就要将研究中心从撒哈拉以南的非洲转移到地中海地区了。

无论如何，这个发现都注定能引发有关非洲中石器时期的争论。非洲中石器时期大约从30万年前延续至4万年前。是谁缔造了这个文明？如果智人在30万年前已经存在了，那他们将是有力的候选人之一。然而，还有其他的人类物种也生存在那个时代，包括海德堡人和纳莱蒂人。

哈佛大学考古学家克里斯蒂安·泰伦说，伊古德山的发现“漂亮地让整个问题更加错综复杂”。这个增加的波折意味着，为人类物种追本溯源的科学家将面临更困难的工作。有时，最熟悉的事物反而最神秘。




破译尼安德特人的基因

撰文｜尼基尔·斯瓦米纳坦（Nikhil Swaminathan）

翻译｜贾明月




走出非洲的人类的祖先是否与其他人属物种通婚？随着尼安德特人的基因被破译，谜底即将揭晓。




从一根短大腿骨化石中，也许可以首次提取出生活在3.8万年前的尼安德特人的完整基因组序列，他们是与我们智人血缘关系最近的一个物种。利用来自同一根腿骨的样本，两个研究小组使用了不同的方法，取得了部分DNA序列，并将它们与人类DNA进行了比较。结果发现，两者的基因组至少有99.5％的相似性（黑猩猩与人类的基因组相似程度达到99％）。根据特殊的遗传分析，大约在50万～70万年前，人类和尼安德特人从共同的祖先那里分道扬镳，两个人种在大约37万年前停止杂交。尼安德特人的DNA序列，将有助于解答一些长期悬而未决的问题，例如走出非洲，并于3万～4万年前迁往欧洲的人类，是否曾与尼安德特人杂交。目前的研究还没有发现混种的证据，但是也没有完全排除这种可能。这些发现发表在2006年11月16日的《自然》和11月17日的《科学》杂志上。
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尼安德特人是在欧洲和西亚发现的古人类的一支，大约生活在12万～3万年前的冰河时期，曾被认为是现代欧洲人的祖先。但后来的考古学证据并没有证明这一点。2006年的研究表明，尼安德特人的DNA和现代人至少有99.5％的相似性。



DNA序列能让我们知道什么？

近年来，随着DNA研究不断取得新的进展，人们对DNA技术的应用也深入到了越来越多的领域当中。在法医学中，DNA分析是最前沿的刑事生物技术，它能快速、直接地认定犯罪行为。这一高新技术使得凶杀案、强奸杀人案、碎尸案、强奸致孕案等重大疑难案件的罪犯无所遁形。

此外，DNA检测还是亲子鉴定的最主要手段，DNA亲子鉴定已经非常成熟，是目前国际上公认的最准确的鉴定方法。






尼安德特人后裔

撰文｜凯特·王（Kate Wong）

翻译｜蒋青




想象不到吧，尼安德特人竟然有后裔。更多的DNA证据显示，现代人的祖先们曾经与尼安德特人通婚，这推翻了以前根据DNA分析得到的结论。但是一些古人类学家并不感到惊奇，他们在对化石的研究中，早已提出了这样的观点。他们认为，尼安德特人、东亚的直立人都曾与早期现代人通婚，也就是说，他们都应该被看作我们的祖先。




今天，生活在非洲以外的人类体内，有4％的DNA来自尼安德特人，这是尼安德特人与早期现代人通婚的结果。这个结论是德国马普学会进化人类学研究所斯万特·帕博为首的一批科学家得出的。他们从克罗地亚温迪亚洞穴出土的三块3.8万年前的尼安德特人骨骼里提取出DNA，绘制了第一份尼安德特人基因组草图，占到全基因组的60％。

尼安德特人对现代人基因组有所贡献，这方面的证据让研究者们相当震惊，这项发现发表在2010年5月7日的《科学》杂志上。“一开始，我以为这只是统计上的巧合。”帕博在2010年5月5日的电视新闻发布会上说。这项发现与他先前的工作得出的结论完全相反。1997年，他和同事测定了首个尼安德特人的线粒体DNA序列。线粒体是为细胞供能的细胞器，拥有自己的DNA，这些DNA跟存在于细胞核中的长DNA序列有明显区别。他们当年的分析表明，尼安德特人对现代人的线粒体DNA没有任何贡献。不过，由于线粒体DNA只是一个人基因组成中的一小部分，所以并不能排除尼安德特人的核基因会推翻上述结论。不过，其他的基因分析一般都会让研究者得出这样的结论：智人起源于非洲，在迁移扩散到其他地方的过程中，没有和路上遇到的其他古人类混居，而是直接取而代之—这种观点现在被称为非洲起源替代说。
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但是很明显，他们曾经混居过。帕博的研究组观察现代人类的核基因组分异模式时，识别出12个特别的基因区域。在非非洲裔人身上，这些区域显示出的基因分异，在非洲裔人身上见不到，所以有可能来源于尼安德特人基因，因为尼安德特人只生活在欧亚大陆，从未在非洲大陆生活过。将这些区域与新近测定的尼安德特人基因序列中的相同区域加以比对，结果发现其中有10个可以匹配，也就是说，12个非非洲裔人的变异中，有10个都来自于尼安德特人。然而，从功能上来说，这些序列并没有编码特别重要的蛋白质。

有趣的是，研究者们没有发现这些序列与欧洲人有特别的联系。尼安德特人是在大约2.8万年前消失的，在此之前，他们在欧洲存活的时间似乎比在世界上任何地方都长，因此，研究者们曾以为他们与欧洲人的关系更密切。事实上，这些尼安德特人序列与法国人、巴布亚新几内亚人、中国人三者间的相近程度是一致的。为了解释这一点，研究者认为，尼安德特人与现代人是在5万年前至8万年前的中东地区通婚的，比现代人扩散到欧洲、亚洲和非洲各个角落并演化出不同种群的时间更早。

“通婚说”并没让古人类学家感到吃惊，他们中的很多人一直以化石为证，主张现代人起源的多地区进化说，认为像欧亚大陆上的尼安德特人和东亚的直立人这样的古人类与早期现代人通婚过，因此也可以被看作我们的祖先。所以这些科学家认为，在现代人的身上检测到尼安德特人的DNA是个好消息。“这是多地区进化说的重要证据。”支持该理论的头号人物、美国密歇根州立大学安阿伯分校的米尔福德·沃尔波夫评论道。
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英国伦敦自然历史博物馆支持非洲起源理论的学者克里斯托弗·斯特林格在一份预先准备好的声明中承认，从基因组中得到的结果表明“许多非非洲裔人都拥有一些（尼安德特人的）遗传特性”。但斯特林格坚持认为，我们的起源在总体上仍可以用非洲起源说来解释。瑞士伯尔尼大学的种群遗传学家洛朗·埃克斯科菲耶也同意这个看法，他认为，尼安德特人和现代人之间的基因交流在现代人迁入欧洲后就停止了。他解释说：“在所有的物种形成过程中，都存在这样一个时间段，在此期间两个已分化的物种可以杂交生出后代。”
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朋友还是爱人？DNA分析表明，现代人（左图）和尼安德特人（右图）曾经通婚。一些遗传学家甚至推测，现代人与其他古人类（如直立人）也有过通婚行为。

尼安德特人的基因组不仅可以阐明早期人类如何相互影响，还可以帮助我们确定，现代人基因组中到底是哪些片断将我们与其他所有生物区分开来。现在，帕博的研究组已经在现代人的基因组中识别出了一些区域，包含着未曾在尼安德特人基因组中见过的序列变异，这或许有助于解释现代人的适应能力。其中的一些基因区域与认知发育、精子运动和皮肤生理有关。然而，这些现代人遗传序列中的微小变异如何影响上述基因区域的功能，仍是一个谜。正如帕博所说：“直到现在，我们才有可能去探寻人类的独特性，而且才刚刚开始。”




火山消灭了尼安德特人？

撰文｜凯特·王（Kate Wong）

翻译｜蒋顺兴




统治了整个欧亚大陆近30万年的尼安德特人—我们现代人的“近亲”，为什么突然在距今2.8万年前消失得无影无踪？答案扑朔迷离暂无定论。在尼安德特人生活的洞穴中，研究人员发现，在4万年前，随着火山灰的出现，尼安德特人的生活印记逐渐被抹去。这能证明是火山爆发消灭了尼安德特人吗？争论仍在继续。
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北高加索山区的一个山洞，可能是打开一扇神秘之门的钥匙，这扇门后隐藏着一个长期困扰我们的谜团—为什么与我们关系最近的“亲戚”尼安德特人会走向灭绝。眉嵴发达、胸部较宽的尼安德特人统治整个欧亚大陆近30万年，其间经历的冰川环境，比我们现代人任何一个种群曾经面对的都要严苛。接着，从大约4万年前起，他们的数量开始下降。到了2.8万年前，他们很快就消失得无影无踪了。古人类学家一直在争论，到底是什么导致了尼安德特人的灭绝，是外来现代人的竞争，还是气候的快速变化。不过，新发现提出了这样一种观点：灾难性的火山爆发可能消灭了尼安德特人，为现代人取而代之铺平了道路。
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在柳博芙·维塔利耶娜·戈洛瓦诺娃的带领下，俄罗斯圣彼得堡史前史ANO实验室的研究人员对俄罗斯西南部的玛兹梅斯卡亚洞穴沉积物进行了研究。这个洞穴是在1987年被考古学家发现的，尼安德特人和现代人都曾先后把这里当作住所。通过分析不同的地层，这些科学家在洞穴中发现了多层火山灰。根据火山灰的地球化学成分，他们认为高加索地区的这些火山喷发事件发生在大约4万年前。在这个洞穴中，火山灰出现之前的地层里，保存了尼安德特人长期生活的各类记录，而在火山灰之后的地层里，他们踪迹皆无。因此，研究小组猜测，这些火山喷发破坏了这块居住地。






你知道火山冬季现象吗？

你是否知道，火山的喷发也会对气候造成影响？

当巨大的火山喷发发生后，不计其数的火山灰冲向天空，并向世界各地弥散。这给人类带来的影响往往是消极的：火山灰可以长时间飘在空中，有时甚至长达数年，遮挡了太阳的光和热量，使所到之处像冬天一样寒冷。此外，它们使天空看起来总是灰蒙蒙的，给航空运输造成了极大不便，还使空气质量变差，对人们的健康产生不利影响。






此外，从更大范围来看，在欧亚大陆各个尼安德特人活动范围内的遗址上，调查人员都注意到火山爆发与他们的消失时间相一致，只有少量种群在南方找到了住所，继续存活下去。在《现代人类学》上发表的一篇文章中，这些科学家提出，火山爆发事件促成了被称为“火山冬季”的现象，可能导致尼安德特人和他们的猎物大量死亡。然而，尼安德特人的不幸遭遇，对于生活在南方不受火山活动影响地区的现代人而言，却是一个机遇。一旦尼安德特人消失了，现代人就可以毫无阻碍地进入北方地区。

这个课题组对来自于该洞穴的数据所给出的解释，已经招来了一些研究者的批评。意大利那不勒斯大学的弗朗切斯科·费代莱就在与此文同刊发表的评论中提出了异议。他认为，光凭火山灰年龄还不足以得出这样一个结论。不过其他科学家，比如英国谢菲尔德大学的保罗·佩蒂特就认为，这种灭绝和替代的新模型是说得通的。尽管尼安德特人衰败之谜还远未解决，但火山爆发理论或许会使这场争论变得更加激烈。




牙垢揭示古猿食谱

撰文｜凯特·王（Kate Wong）

翻译｜朱佳莲




别小看了牙齿上面的牙垢，要想了解上百万年前的南方古猿吃什么，牙垢可是重要线索。科学家研究了两个南方古猿的牙垢，结果表明他们从树上和灌木丛中取食，甚至还吃树皮—而其他年代相近的人科动物吃的可是热带的青草和莎草。或许这说明他们经历了一场干旱，果实的短缺迫使他们无奈地选择了树皮充饥。




2012年发表的一项科学发现让研究人员议论纷纷，那就是牙垢。没错，就是在你洗牙的时候，牙医从你牙齿上刮去的那层顽固的沉积物。不过这里所说的牙垢，来自大约200万年前的南方古猿源泉种的牙齿化石。南方古猿源泉种很可能是现代人，也就是智人的祖先。在此之前，没有人在早期人科动物的牙齿化石上发现过牙垢。通过分析这些古代牙垢，研究人员还原了南方古猿源泉种的食谱。这与他们预期的完全不一样。

德国马普学会进化人类学研究所的阿曼达·亨利，南非威特沃特斯兰德大学的李·伯杰和他们的同事分析了两份南方古猿牙齿化石的化学成分、磨损痕迹和牙垢，研究结果发表在2012年7月份的《自然》杂志上。这些化石是在约翰内斯堡郊外发现的，分别来自一个成年女性南方古猿和一个未成年的男性南方古猿。他们牙齿上的化学物质表明，在其一生中，他们多从树上和灌木丛中取食（或者以这些植物为食）。这让人感到很意外，因为其他年代相近的人科动物更多是以热带青草和莎草为食。

对牙垢的分析还显示了其他植物性食物的痕迹，此前没人会想到我们的祖先还会吃树皮之类的东西。伯杰指出许多灵长类动物在果实短缺时，会以树皮作为替代食物。发现这两具南方古猿遗骸的地方曾经是一个很深的地下洞穴，他推测是干旱迫使他们下到洞里去寻找水源，结果死在了那里。在牙垢中发现的树皮支持了这种推测。

传统观点认为，远古的环境发生了变化，使得草原开始扩张，而智人之所以能够适应这种环境变化，是因为他们开始吃肉。南方古猿源泉种的牙齿较小，这往往表示其食物中增加了肉类这样的高品质成分，同时它们的手很灵巧，也许能够制作工具。对于南方古猿源泉种究竟吃不吃肉，伯杰称：“凭借我们现有的数据，我认为这些问题的答案终将水落石出。”
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南方古猿源泉种牙齿上的牙垢揭示了他们的食谱。




古人猿的菜谱：坚果还是贝壳？

撰文｜凯特·王（Kate Wong）

翻译｜虞骏




也许，在你考虑今天晚餐吃什么时，研究者们却在争论古人猿的菜谱。与人类的祖先有亲缘关系的原始人类—粗壮型南方古猿，他们靠什么为生？是素食还是杂食？原先，人们认为这些长着巨大臼齿、有着发达咀嚼肌的家伙们靠坚果等各种素食拼盘大餐度日，但对它们的牙齿进行的碳同位素研究显示粗壮型南方古猿可不光是吃素的—蟹类还有非洲大蜗牛，都有可能是他们的开胃菜。




在最初几百万年间，我们种族的早期成员，人属，与另一群原始人类—粗壮型南方古猿一起分享着非洲大陆。尽管这两种人的血缘相当接近，但他们之间仍然有着显著的区别。也许，最明显的就是，粗壮型南方古猿拥有巨大的臼齿和厚实的牙釉，头骨顶部有一块用于附着巨大咀嚼肌的骨嵴。长期以来，古人类学家一直认为，粗壮型南方古猿用他们的精巧“头饰”来处理难咬的植物类食物。但是，一项新研究的结果却提出了不同观点。
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公认的生态学常识认为，两种亲缘关系相近的物种是无法共同生活的，除非他们使用本地资源的方式有很大的差别。为了解释人属和粗壮型南方古猿如何共存这么长时间—特别是在全球干旱化困境期间食物丰富的森林被草原所取代—专家曾总结，随着人属的进化，他们的脑量更大并拥有了制造工具的能力，这使他们可以获得丰富肉食；而与此同时，粗壮型南方古猿变成了单一的素食者，演化出了相当于食品搅拌机的生理结构，用来粉碎坚果、水果、种子、茎块，或者以上各种素食的拼盘大餐。
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一种新的理论假设说，巨大的臼齿和咀嚼肌使得粗壮型南方古猿可以咬碎甲壳类动物。
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“万能”的同位素分析技术

同一种元素的原子具有相同的质子数，但中子数却有可能不同。质子数相同而中子数不同的同一元素的不同原子互为同位素。

同位素在军事工业、医药卫生、考古等多个领域都有着重要的用途。比如氘和氚是氢的同位素，可被用来制造核武器；碳14是碳的同位素，被考古学家用来测定化石的年代。






但是近年来，无论哪一种素食理论都遭到了抨击，其中很大一部分是来自于碳同位素的研究结果。这些碳同位素来源于动物所吃的食物。随着时间推移，它们会与（动物）自身组织合为一体。对于粗壮型南方古猿而言，他们牙齿中碳13与碳12的比例，高于主要以水果和坚果为食的动物，但却低于以草籽为生的动物。这些差异促使专家开始怀疑，粗壮型南方古猿可能是杂食者。但问题是，他们的解剖学结构与杂食者身上所见到的情况并不相同。

2005年秋天，在美国亚利桑那州梅瑟市召开的脊椎动物古生物学会年会上，美国加利福尼亚大学伯克利分校的研究生艾伦·沙贝尔提出了一种解释，有望解开粗壮型南方古猿之谜。他认为，他们的结构要适应的并不是难咬的素食，而是硬壳的无脊椎动物。这片大陆的大多数原始人类化石都是在非洲东部和南部发现的，沙贝尔指出，尽管在人属和粗壮型南方古猿生活的早期，这些地方确实经历着干旱，但湿地仍然大量存在。与现代的湿地一样，这些古代湖泊、河流和沼泽一定含有丰富的蟹类和软体动物，例如非洲大蜗牛。

研究同时代专吃这些猎物的非洲动物—海角小爪水獭和沼獴后，沙贝尔发现，它们拥有在粗壮型南方古猿身上见过的同样一套奇特头骨，说明它们利用自己强大的咀嚼装备来压碎外壳。假设正如目前证据所指出的那样，粗壮型南方古猿生活在湿地区域，也许他们同样会为了猎食这些带壳的软体动物而演化。

为了验证这种假说，他对水獭和沼獴，以及它们的猎物进行了碳同位素分析。它们的化学信号与已知的粗壮型南方古猿的相似。沙贝尔表示，这使得他的理论，即粗壮型南方古猿完全以带壳的软体动物为食，可以与所有现有数据相符。
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其他研究者觉得这个想法很难接受。美国亚利桑那州立大学的古人类学家唐纳德·约翰松猜测，即使粗壮型南方古猿偶尔会来顿蟹类开胃菜，但它们是否会只吃这一种食物，还值得怀疑。他说：“更可能的情况是，他们赖以为生的主要是劣质的素食，需要大量的咀嚼才能下咽。”

与此同时，沙贝尔的工作还包括更大规模的同位素分析。这项研究将包含超过1,000份的骨骼、毛发和牙釉质样品，它们全都来自于非洲南部发现的中小型肉食动物。这将揭示，在以甲壳类生物为食的动物组织中找到的化学信号是否确实独一无二。毫无疑问，他的结果将为古人类学家带来大量值得仔细思考的内容。






寻找粗壮型南方古猿化石

目前，古人类学家拥有的粗壮型南方古猿化石全都是在曾经为沼泽的环境之中或者附近发现的，这与他们只吃淡水蟹和软体动物的假说是一致的。不过，这也许只是化石保存所产生的假象，因为同样的环境为化石的形成提供了最理想的条件。在远离沼泽的地方发现粗壮型南方古猿将削弱上述假说的说服力，或者证明它是错误的。






原始人也爱美

撰文｜蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译｜蒋顺兴




尼安德特人的灭绝之谜引发了人们的各种猜想，甚至有人说尼安德特人的灭绝是因为他们没有艺术细胞！事实上，他们的思维能力只是被我们忽视了。他们曾经用贝壳制作首饰，还在上面进行彩绘。这些彩绘的贝壳说明，尼安德特人也爱美，他们具备了象征性思维能力。




在西班牙新发现的彩绘扇贝以及海扇壳，是尼安德特人制造首饰的第一个确凿证据。这些发现暗示，与人类亲缘关系最近的这支已灭绝人种，可能已经具备了象征性思维能力。

用彩绘或穿孔的贝壳制成的身体装饰品，几十年前就在非洲和亚洲西南部被发现，制作时间可以上溯到7万～12万年前。这些贝壳被认为是最早期现代人出现象征性思维的标志。当时的欧洲还处在尼安德特人的“统治”之下，因此欧洲缺乏类似的发现也支持了这样一种观点—我们的这种早期亲戚缺少象征性思维，这可能是智力低下的表现，也有助于解释智人为什么最终会取代尼安德特人。尽管有关尼安德特人艺术和首饰（比如穿孔或带有刻槽的动物牙齿吊坠）的线索时有发现，但是它们往往被视为混入的现代人制品，或者仅仅是没有创造性的模仿而得不到重视。

现在，英国布里斯托尔大学的考古学家若昂·齐良和他的同事已经在西班牙东南部的两个洞穴中发现了5万年前的首饰，比现代人进入欧洲早了1万年。安东洞穴出土了一件穿孔的扇贝壳，壳上还用橙色颜料绘有图案，这种颜料是将采集自5千米外的黄色针铁矿和红色赤铁矿混合而成的。在洛斯阿维内斯洞穴，两件穿孔的海扇壳在石英和燧石石器旁出土，上面涂有红色赤铁矿颜料。在食物的外壳和石器工具上都未发现这种颜料，暗示这些首饰上的颜料并非随意为之。
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尼安德特人的绘画作品出现在这张扇贝壳的合成图像上，外侧面（右图）上可以看到残存的橙色颜料斑点。使用这种颜色可能是为了恢复扇贝壳的本来模样，也可能是为了与内侧面（左图）天然的红色相配。

齐良说，这些发现，再结合更早的古人类制品，表明“尼安德特人像现代人一样，具有象征性思维、想象和创造的能力”。美国乔治·华盛顿大学圣路易斯分校的古人类学家埃里克·特林考斯并没有参与这项研究，不过他希望新发现“可以推翻一个有着100多年历史的观点—尼安德特人是因为他们的愚蠢而灭绝的”。这些首饰也暗示，也许是尼安德特人教会了欧洲人的祖先如何绘画，也可能相反。更多细节请查阅齐良和他的课题组在2010年1月11日《美国国家科学院院刊》网络版上发表的论文。




象征性思维的起源

撰文｜明克尔（JR Minkel）

翻译｜刘旸




人类的象征性思维从何而来？恐怕早在16.5万年前，一群以贝类为食的人类就已经具有了这种思维能力。他们打磨绛红色的石块，用刮出的粉末制成颜料，对身体或面部进行装饰。如果这是真的，那么象征性思维的起源之谜就有望被破解。




科学家在南非南部沿海的一个山洞里，发现了大量可食用的贝类。经测定，它们的年代可以追溯到16.5万年前。这一发现将人类食用海鲜的历史向前推进了4万年，同时山洞中的其他遗迹还暗示，当时的人类可能具备了象征性思维能力。
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这可不是龙虾叉。这些富含铁质的石块表面，带有深浅不一的沟槽，说明生活在16.5万年前的那些食用贝类的古人，曾经刮削这些材料，来获得颜料粉末。
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解剖学意义上的现代人，可能形成于15万～20万年前的非洲东部。这些人什么时候第一次发展出象征性思维，包括产生语言，都还是未解之谜。

美国亚利桑那州立大学人类起源研究所的柯蒂斯·马雷安及其同事，通过对早期人类遗迹的探寻，最终将人类起源的地点定位于南非“平纳克尔－波因特”的山洞中。他们在这里发现了已知最早的海鲜晚餐—主要以褐色蚌为主。他们还找到了夹杂在贝壳之间的小型石片和绛红色石块。十几块赤铁矿引起了科学家的注意。这些石块侧面平坦，有平行沟槽，说明食用贝类的远古人曾试图从这些石头上刮出粉末。将这些粉末与树液或其他黏液混合，就能制成一种红色或粉红色的颜料。也许远古人用它们来装饰身体或者面部。

马雷安说，使用颜料有力地说明那些古人具有象征性思维。他在2007年10月18日的《自然》杂志上公布了这项发现。他指出，一群以贝类为食的古人在一个地点定居并繁衍壮大，人与人之间或部落与部落之间需要商讨的事情也增加了，于是便产生了一系列装饰性的纹样。
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话题三
动物生存斗技场
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你听说过乌贼也会飞吗？你想象过长颈鹿在深水中是什么状态吗？对抗紫外线，你知道驯鹿远远走在我们前面吗？什么！你从来没有想过这些问题？如果是这样的话，下面的内容将大大超出你的预期—动物为了生存下去，简直使出了浑身解数。




鸟类也会“胎教”

撰文｜雷切尔·努维尔（Rachel Nuwer）

翻译｜杨风丽




研究人员发现，雌鸟在孵卵时就开始“早教”了。




人类胎儿在母体子宫内时，就可以分辨出人的声音和其他声音的区别，甚至还能区分母亲和陌生女性的声音。但是谈到胚胎学习，鸟类在动物界可以说是首屈一指。

发表于《海雀：鸟类学进展》上的一项研究指出，有些雌鸟可能在雏鸟孵化前，就开始教它们唱歌了。新生的雏鸟在出生后几天，就可以模仿母亲的叫声。
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2012年，澳大利亚弗林德斯大学生物学家索尼亚·克兰多弗和同事首次发现了鸟类的这种教育模式。研究人员通过观察发现，雌性澳大利亚壮丽细尾鹩莺在孵卵时会不断重复一种叫声。当雏鸟破壳而出时，就能对着母亲发出完全相同的叽叽喳喳声，一种含义相当于“妈妈喂我”的鸣叫。
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红背细尾鹩莺，栖息于澳大利亚北部和东部，每次产卵3到4枚。

为了探究这种现象是否在鸟类中广泛存在，研究人员又观察了另一种澳大利亚鸣禽—红背细尾鹩莺。首先，他们在昆士兰的4个采集点，分别采集了67个鸟巢从开始孵化到孵化后的声音数据。然后，他们通过分析音调的顺序和数量识别出了求食鸣叫。电脑分析随机对比了雌鸟和雏鸟发出的叫声，并按照相似性进行了排序。

结果显示，红背细尾鹩莺的雏鸟也会发出像母亲一样的叫声，而且雌鸟孵卵时鸣叫得越频繁，雏鸟的求食鸣叫就和母亲的叫声越相似。此外，研究团队进行的另一项试验表明，模仿母亲声音越像的雏鸟获得的食物奖励也越多。

这项研究暗示，鸟妈妈或许将那些在胚胎时期最善于学习的雏鸟，视为自己最优秀的后代。由此，我们可以扩展一下结论。“作为父母，你会将更多的爱给予优质的后代还是有需要的后代？”克兰多弗说，“我们的研究表明，鸟类会选择优质的后代。”




星鸦的食品储藏技术

撰文｜詹森·戈德曼（Jason G. Goldman）

翻译｜黄安娜




研究人员发现，星鸦储备食物时会非常仔细地选择食物的埋藏地，使食物不易变质。




每年冬末，星鸦宝宝就会啄壳而出，准备做个好学生，向父母学习如何度过“鸟生”，比如说学习如何埋藏种子，以备一年后食用。尽管有些鸟类也会储藏种子，但是星鸦却相当独特，因为它们仅仅取食一种树木的种子。这种树木就是生长在欧洲喀尔巴阡山脉和阿尔卑斯山脉上的瑞士石松树。同时，这些树木也依靠星鸦来传播种子。
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问题是，这些石松树种子的收获季，只在每年的8～10月。星鸦如果不小心，它们埋藏的种子在数周或数月后就会无法再食用了，因为这些储藏品很有可能发芽，变成小树苗。不过，星鸦们却能想到一个绝妙的点子来杜绝这类情况的发生。根据一项最新研究，星鸦可以像水果商人一样，将种子埋藏在那些最适宜长时间保存种子的地方，使储藏品的腐烂程度降到最低。

大部分有储存食物能力的鸟类都会非常仔细地选择食物埋藏地，但鸟类是如何做到这一点的，至今无人确切知道。广为流传的一种说法是，鸟类为避免食物被其他动物发现、盗取而选择埋藏地。但真相是否如此呢？德国法兰克福洛伊生物多样性和气候研究中心的博士后研究员艾克·莉娜·诺伊施尔茨随后对该假说进行了验证。

她和同事随机储藏了900颗石松树种子，其埋藏地为阿尔卑斯山脉东部5个微生境，比如说埋藏在雪下、树下或紧挨灌木。然后，研究人员花费了近400个小时来观察星鸦如何埋藏自己的种子。

诺伊施尔茨发现，与实验人员随机埋藏种子相比，这些鸟儿所选择的埋藏地非常明确，即那些最不适宜种子发芽的地方，比如说缺乏水分或者处于阴影的地方。研究团队还发现，无论周围环境如何，这些埋藏的种子被盗窃的可能性都一样，上述研究结果发表在了2015年1月的《动物生态学》期刊。

“这些瑞士石松树的寿命长达500余年，”诺伊施尔茨解释道，“所以石松树不需要大量的萌发幼芽来保持种群数量。”每个季节只要有几颗种子发芽成长，数百年之后就会林木葱郁。这也可以解释，为什么这些长寿的常青树，会选择星鸦这种鸟类来传播种子（也就是树的子孙后代）。在这个过程中，星鸦也学会了将大自然变成“食品保鲜箱”，以免它们的食物变质。




短尾蝠的求偶之道

撰文｜戴维·戈德金（David Godkin）

翻译｜杨风丽




生活在新西兰北岛的一部分雄性短尾蝠，求偶时会轮流高声歌唱。




在新西兰，当一天快要结束时，尖锐刺耳的声音会在森林中回响。这是雄性短尾蝠在唱歌。为了向配偶示爱，雄性短尾蝠一个晚上会高唱10万首歌曲，超过其他任何动物。在专门用于展示“风采”的歌唱栖息地，雄性蝙蝠唱响了“小夜曲”，但这些“罗密欧”并非个个都是独角戏演员。在对这种夜间活动的哺乳动物的生活习性进行长达3年的研究后，新西兰奥克兰大学的科里·托特发现，在新西兰北岛，12个歌唱栖息地中有近一半的“舞台”是被雄性蝙蝠分时段共享的。托特说：“一只雄性蝙蝠歌唱后离开，3秒钟后，另一只雄性蝙蝠进入栖息地开始歌唱。”每晚总共会有2～5只雄性蝙蝠共享着同一栖息地，每只歌唱几个小时。
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总的来说，与那些被一只雄性蝙蝠独占的栖息地相比，一整晚从共享的栖息地中传出的歌声会更多，这增加了路过的雌蝙蝠停留的概率。动物行为生态学家最初猜想，这些分时段共享栖息地的蝙蝠之间可能具有亲缘关系，为了延续其种群特有的基因库，它们共同努力以确保繁殖成功。但当发现3/4的歌唱栖息地中的雄性蝙蝠没有亲缘关系或者仅是远亲时，托特将注意力转向了蝙蝠的体形：轮流登台歌唱的雄性蝙蝠体形明显大于那些独唱的蝙蝠。托特认为体形大的雄性蝙蝠在日常生存活动中会消耗较多的能量，因此为了减少能量消耗，它们在夜晚会轮流登台歌唱。事实上，DNA检测表明，对于体形不同的蝙蝠，繁殖成功率是基本相同的，这表明栖息地共享机制可以帮助体形大的蝙蝠提高繁殖成功率。
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短尾蝠是新西兰本地仅存的两种特有陆地哺乳动物之一（另一种是长尾蝠），并且濒临灭绝。与这一物种繁衍习性相关的知识，可以给当地的生物保护工作提供一些启示。




老鼠打洞靠基因

撰文｜安德里亚·马克斯（Andrea Marks）

翻译｜林清




科学家发现了一种可能与老鼠筑洞行为有关的基因。




有些野生老鼠生来勤勉，会为自己的后代精心搭建安全、温暖的草窝。而另一些老鼠则没那么细心，为自己后代搭建的草窝也相对劣质。随着研究的推进，研究人员发现了一种调控筑洞行为的基因，这也属于人类目前已知的能够影响哺乳动物（包括人类）亲代行为的少数基因之一。新研究已经发表在了《自然》杂志上。
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养育幼鼠：奥德菲尔德鼠是称职的父母。

哈佛大学的遗传学家安德烈斯·本德斯基及同事研究了两种亲缘关系很近但配对行为不同的老鼠—奥德菲尔德鼠属于一夫一妻制，而鹿鼠就比较滥交。这两种老鼠养育后代的方式也不尽相同。比起那些滥交的同类，奥德菲尔德鼠搭建的洞穴更为精致，而且，它们会花上更多时间来照料和养育后代，还会把乱跑走失的小鼠找回来。该项研究发现，老鼠的养育行为并不取决于自己在幼鼠时期受到的照料—如果将其中一个物种的幼崽交由另一物种的父母养育，它们仍会模仿自己亲生父母的养育习惯。

为了寻找这些养育行为的遗传基础，本德斯基及同事先后两次对上述两种老鼠进行杂交，培育出近800只第二代幼鼠。在第二代幼鼠身上，一种与筑洞相关的基因“脱颖而出”，它能调节加压素。和催产素一样，加压素对哺乳动物和鸟类的社会行为和亲密行为影响很大。接着，研究人员进行了两项实验：在一项实验中，他们将加压素注入上述两种已“为人父母”的野生老鼠的大脑中，而在另一项实验中，研究人员通过基因调控家鼠大脑中的某些神经细胞，从而达到刺激它们分泌加压素的目的。结果研究人员发现，两组老鼠搭建的洞穴质量都偏低，这表明，加压素及产生这种加压素的基因在老鼠筑洞行为中起到了至关重要的作用。

德国雷根斯堡大学的生物学家奥利弗·博施（未参与此项研究）对上述研究结果感到十分意外。他在对大鼠和田鼠的研究中发现，加压素促进了一些母性行为的发生。原因可能在于，这种荷尔蒙在幼鼠出生前后所起的作用有所不同，这取决于父母是否为宝宝的降临或照顾它们做好了准备。他说：“也许荷尔蒙在一开始被抑制了，后来才开始发挥作用，并促进母性行为的产生。”
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不怕冻的舌头

撰文｜凯瑟琳·哈蒙（Katherine Harmon）

翻译｜徐海燕




对于冷血动物来说，寒冷的天气可不是个捕食的好时间，因为寒冷会使冷血动物行动变得迟缓。但是对变色龙来说，这似乎不能成为一个捕食的障碍，因为它们的舌头“不怕冻”！




天气转凉时，冷血动物的行动开始变得迟缓，这对它们的猎物来说应该是个好消息。但是色彩斑斓的变色龙发射武器的速度却很少降低，它们可以在0.07秒内把舌头伸展到身体长度的2倍。

为了找出原因，美国南佛罗里达大学的克里斯托弗·安德森和斯蒂芬·德万测试了变色龙在不同条件下的反应。他们发现温度下降10℃时，舌头伸展的速度只减慢了10％～19％。秘密就在于舌头的胶原组织，它的伸展依赖于动量，而不是肌肉活动。那些完全依赖肌肉系统的变温动物则不同，在同样的寒冷条件下，它们舌头的运动速度会降低42％。






胶原组织

胶原组织是结缔组织的一种，其中含有纤维、基质和细胞。组成胶原组织的纤维有三种，分别是胶原纤维、网状纤维和弹性纤维。纤维的存在使得胶原组织具有了强度和刚度以及良好的延展性。






不过，这些变色龙将猎物拖回的动作就没那么快了，它们的卷舌动作依靠肌肉收缩进行，速度会下降42％～63％。某些变色龙生活在温度能够降至冰点以下的地区。发表在2010年3月8日《美国国家科学院院刊》上的相关调查结果，解释了为什么这些变色龙能够在食物链上占据这么大一片生态位。
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懒惰是树懒的生存优势

撰文｜爱德华多·加西亚（Eduardo Garcia）

翻译｜杨风丽




平静安详的生活方式和调节体温的能力使树懒成为“迟缓大师”。




对三趾树懒进行长达7年的研究后，美国威斯康星大学麦迪逊分校的科学家正式宣布：从新陈代谢的角度讲，树栖动物树懒是地球上“最慢”的哺乳动物。生态学者乔纳森·泡利说：“我们曾认为它们的代谢速率低，但最终发现，其实是它们对能量的需求极少。”
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为了证明这个结论，泡利和同事撒迦利亚·皮瑞在哥斯达黎加测定了10只三趾树懒和12只二趾树懒的新陈代谢率，并且将测定结果与另外19只食叶哺乳动物进行了比较。与树袋熊每天每千克体重410千焦的能量需求相比，三趾树懒对能量的需求很低，每天每千克体重162千焦，而二趾树懒的能量消耗值为234。大熊猫则以185的低数值成为“世界代谢最慢动物”的有力竞争者。

2016年8月，《美国博物学家》上的一项研究认为，树懒在行为、生理和解剖学结构上都有较强的适应力和优势，使它们能够以极低的能耗，生活在中美洲和南美洲丛林的树冠层。例如，树懒的活动范围很小，大部分时间都在进食、休息、睡觉。此外，它们还具有调节体温的“超能力”。泡利解释说：“树懒有点像变温动物，体温可以上下波动5℃，从而和外界温度保持一致。通过调节体温，树懒大大减少了能量输出。”谁说懒惰是致命的缺点呢？




长颈鹿浮得起来吗？

撰文｜达伦·奈什（Darren Naish）

翻译｜高瑞雪




长颈鹿会不会游泳？如果它到了水中，将是一幅什么样的场景？本文作者奈什是一位古生物学家和科学作家，在英国的朴次茅斯大学任职，他决定一探究竟。鉴于不能直接让长颈鹿做这个实验，作者联系到一些科学家，他们想出了计算机模型模拟的方法，让我们看看最后得到了什么样的结果。




如果你把一头长颈鹿丢到一池深水里，它会漂浮还是沉底？如果它能浮着，是会自信敏捷地游向最近的陆地，还是会无望地又踢又蹬然后淹死？

这看上去也许有些奇怪，但专家们经常提到长颈鹿漂浮和游泳的能力—更准确地说，是假定长颈鹿缺乏漂浮和游泳的能力。有人断言，长颈鹿会“像石头一样沉底”，而且“就算情况紧急也不会游泳”，并且“河流对它们来说是不可逾越的障碍”。尽管一些罕见的照片和影像片段显示，长颈鹿在不得已的情况下会涉入深水，但还没有任何观察报告明确说明它们可以游泳。

要检验长颈鹿在水中的行为，有一个办法是把一头长颈鹿推进深水池，然后观察结果。但是出于道德和现实的考虑，这个实验设想并不可行，因此我想到了另一个解决办法。纯粹在好奇心的驱使下，我联系了唐纳德·亨德森。亨德森供职于加拿大艾伯塔省德拉姆黑勒市的皇家蒂勒尔古生物博物馆，他已经为另一个项目建立了长颈鹿的三维计算机模型，并用浮力模拟软件测试了多种现存或已灭绝生物的浮力。我好奇的是，亨德森能不能用同样的方法测试“数字长颈鹿”的浮力。如果他能，我们将一举解决这个问题。
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为了将长颈鹿模型的水中行为与其他动物相比较，我们进行了计算，以确定长颈鹿浸入水中后的质量和浮力中心、移动四肢时遇到的阻力，以及整个体表受到的摩擦力。我们还得考虑长颈鹿那形状罕见的肺—它的大小一直令专家们争论不休。在不断调整模型，做到尽可能合理之后，我们已经做好了准备。现在就来看看，长颈鹿到底能不能漂浮和游泳吧。我们的分析和结论如86页图所示。






皇家蒂勒尔古生物博物馆

加拿大皇家蒂勒尔古生物博物馆是全世界最大、最全面的古生物博物馆之一。

它于1985年成立开放，总面积约11,200平方米，其中收藏的完整恐龙骨骼多达35副，并配合以声、光、影片，使现场完全呈现出史前恐龙世界的样子。除恐龙骨骼之外，馆内还陈列着三叶虫、原始螺、远古植物等其他史前生物的标本。面对如此浩瀚的古生物海洋，游客们至少需要3个小时才能参观完毕。多媒体技术的运用使得他们好像穿梭在时光隧道中，这绝对是一次奇妙的古生物之旅。



模拟结果
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结论

长颈鹿可以浮着，但它们在水中摇摇晃晃、笨手笨脚。




讨论

测试长颈鹿的游泳能力看上去似乎很无聊，但与生物学和动物管理有关的人员都对这个问题抱有莫大的兴趣。我们的研究也表明，科学家可以通过计算机模拟来调查生物力学中令人着迷的问题。




来自紫外线的生存优势

撰文｜安妮－玛丽·霍奇（Anne-Marie Hodge）

翻译｜高瑞雪




紫外线辐射无处不在，时刻威胁着我们的健康。但对动物来说，紫外线辐射并不一定是坏事。北极是紫外线伤害最严重的地区，而那里的标志性物种，驯鹿，不仅可以感知紫外线，抵抗其伤害，还能把这种光线条件作为一种进化优势。研究驯鹿对付紫外线的方法，也许可以帮助我们找到治疗人类失明的新途径。




对于人类来说，紫外线辐射是一种威胁：它不可见，却又无处不在，时刻增加着我们患上黑色素瘤、白内障和其他疾病的风险。随着纬度的升高，臭氧层越来越稀薄，越来越无力阻挡阳光中的紫外线，而冰雪又会把紫外线反射回来，照到我们身上。因此，在高纬度地区，紫外线伤害尤其严重。这些情况已经引起了生物学家的思考：北极的哺乳动物如何适应强烈紫外线的暴晒？它们不仅要能承受住极地强烈的光线条件，甚至还得把这种光线条件当成一种进化优势。

在一项关于驯鹿的研究上，我们可以得到一些启发。格伦·杰弗里和他在英国伦敦大学及挪威特罗姆瑟大学的同事报道说，驯鹿，这个北极的标志性物种，不仅能抵抗强烈紫外线造成的眼损伤，同时能感知紫外线。而几乎所有哺乳动物都看不到紫外线，只有一小部分是例外，如啮齿类动物、蝙蝠和有袋类动物中的某些种类。2011年，杰弗里等人在《实验生物学杂志》上发表了他们的研究成果。

感知紫外线的能力给驯鹿带来了丰厚的收益。驯鹿在冬季的食物主要是地衣，主要威胁则是狼。地衣和狼的皮毛都会吸收紫外线，这使得它们在冰天雪地里格外“显眼”—因为冰雪会反射紫外线。
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事实上，在哺乳动物的进化树上，紫外线视力出现得很早：亿万年前，早期哺乳动物具有短波敏感视觉受体，即SWS1，可以感知紫外线。一般认为，由于当时的哺乳动物主要在夜间活动，紫外线视力在夜间并没有多大用处，因此它们对短波紫外线的敏感度逐步下降，而对长波光线的敏感度日益上升。在进化分离前，哺乳动物的共同祖先曾对紫外线敏感，这也许可以解释，为何能看见紫外线的动物总数很少，种类却很繁多。如果科学家能够弄明白驯鹿是如何阻止紫外线损伤眼睛的，也许就可以找到治疗人类失明的新途径。人类在一生中，一般会失去20％～30％的中央光感受器细胞，这些损失主要是由光线照射造成的。“我们也许能更好地应对年龄增大造成的视网膜细胞损失，或许还能治愈老年黄斑变性。”杰弗里说。






光感受器细胞

光感受器细胞是一种可以在视网膜内进行光传导的细胞。主要由视锥细胞和视杆细胞组成，其功能是将光转化成可以激发生物学反应的信号。






驯鹿既能感知紫外线，又能抵抗这种强大射线的伤害，这项新发现还会打开另一扇大门。北极是地球上环境最极端的栖息地之一，透过这扇门，我们将能了解动物是如何在这种恶劣的环境中生存的。
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比目鱼的演变由来

撰文｜蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译｜刘旸




海洋中生活着五花八门的奇特生物，比目鱼就是其中一种。它们身上发生的形态变化令达尔文都困惑不已：这些奇异变化是怎么产生的？通过对原始比目鱼化石的研究，科学家给出了答案：它们进化成今天这个样子，是为了更好地看清上边的世界。




大比目鱼和其他比目鱼身上发生的奇异形态变化，令达尔文都为之困惑。出生时，这些鱼的脑袋两边各有一只眼睛，但是当它们长大成年后，双眼却跑到了同一边。自然，对于这些要在海底度过一生的鱼来说，双眼长在朝上的一面会带来生存优势。但是从进化的角度来看，它们似乎没有理由逐渐向这种不对称的状态过渡，因为任何中间形态似乎都没有明显用处。一些生物学家设想，这些鱼可能由突然出现的一个单基因突变演化而来。






底栖食肉动物

底栖动物是一生或一生大部分时间生活在水体底部的水生动物群。底栖食肉动物的主要捕食对象是蛤、蚌类等。
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比目鱼和其他底栖扁平鱼类的双眼长在头部的同一侧。

现在看来，事实并非如此：芝加哥菲尔德自然历史博物馆的马特·弗里德曼报告说，他找到了进化中的一些缺失环节。他研究了两块在欧洲博物馆中沉睡了一个多世纪的原始比目鱼化石，这两条鱼大约生活在5,000万年前。这些成年鱼标本的头骨并不对称，然而却保留了生长在脑袋两侧的眼睛。弗里德曼推测，即使是这种尚处于雏形的不对称，也有可能使得这些底栖食肉动物比眼睛完全对称的动物更好地看清上边的世界。详情请见2008年7月10日的《自然》杂志。




飞行的乌贼

撰文｜费里斯·贾布尔（Ferris Jabr）

翻译｜刘荣




不要以为飞是鸟的专利，在海洋上你也有可能目睹滑翔表演，而演员正是居住在海洋中的生物—飞行速度堪比船只的乌贼。




2001年夏天，海洋生物学家西尔维娅·马西亚在牙买加北部海岸乘船航行时，注意到某些东西跃出了海面。在目击这一生物画出优美弧线几秒之后，马西亚意识到这是一只乌贼—而且它是在“飞”。
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我也要飞：科学家说，乌贼或许会把鳍当翅膀来用。

这次目击促使任职于美国佛罗里达巴里大学的马西亚在2004年参与了对乌贼滑翔的首批研究。她和她的同事指出，仅仅20厘米长的乌贼就可以将自己推出水面高达2米。通过努力拍打鳍和旋转触手，它们可以向前推进多达10米。该论文收集到的目击事件表明，至少6种不同的乌贼通过吸入并泵出液体产生推力，用这种“喷气式推进”的方式让自己跃出海面。乌贼有时单独滑翔，有时成群滑翔，有时推进的力量能让它们的速度堪比船只。

安装摄像机和收集目击事件有助于科学家研究乌贼滑翔的机制。海洋生物普查计划的资深科学家罗恩·奥多尔正在分析2009年在巴西海岸拍摄到的图像，这可能是有史以来最好的乌贼滑翔的影像文件。奥多尔希望通过这些影像并结合其他资料，能够计算出乌贼滑翔的速度。他说：“看看其中一些照片，你会觉得它们多多少少把鳍当成了翅膀在用。”






有关乌贼的数据

20厘米：马西亚研究的乌贼体长。

10米：乌贼可以滑翔的距离（大约为体长的50倍）。

3米：乌贼滑翔时距海面的最大高度。






海豹的精准计时本领

撰文｜詹森·戈德曼（Jason G. Goldman）

翻译｜杨风丽




有些海洋哺乳动物能够区分时间长短，甚至可以感知毫秒级的差别。




许多动物能感知昼夜节律或季节的变化，但它们能够区分3秒钟和13秒钟的区别吗？某些动物，比如大黄蜂、鸽子、猫等，能够在某种程度上精确地感知时间的流逝。在对圈养海豹进行数年研究后，德国罗斯托克大学海洋科学中心生物学家弗雷德里克·汉克猜测：这种身体湿滑的哺乳动物也有这样的本领。

为了验证这个猜想，汉克及其团队在海洋科学中心对卢卡—一头11岁的麻斑海豹进行了测试。他们在黑色电脑屏幕上显示一个白色圆环，时长为3秒到30秒之间，暂停后再显示圆环一次。研究人员训练卢卡进行操作：如果它认为第二次显示圆环的时间比第一次长，就按一个按钮；如果它认为两次显示圆环的时间相同，就按另一个按钮。当它操作正确时，就会得到美味的鲱鱼作为奖励。
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研究团队发现，卢卡能够察觉短到420毫秒的细微差别。也就是说，它能区分3秒和3.42秒的时长，但它判断的准确度会随圆环显示时长的延长而有所减弱。实验结果已发表在《动物认知》杂志上，这也是对鳍足类动物衡量时间能力的首次报道。

汉克将研究结果拓展到海豹群体上，而且还延伸到了听觉刺激方面。她表示，在追赶猎物或识别其他海豹发出的不同频率的声音时，海豹或许已经演化出了瞬间做出决定的本领。

新佛罗里达学院研究鳍足类动物认知能力的心理学家彼得·库克（未参与此项研究）对上述研究和卢卡的表现印象深刻。通常，在心理学实验中，类似这种针对动物的实验，需要经过很多次训练才能完成，但卢卡仅仅用两次训练就学会了。“虽然我们正在讨论的是时间上的细微差别，但在海豹看来，这些短暂的时间差别却很明显，”库克说，“这足以表明，海豹的感官系统强大而敏锐。”


话题四
动物生存潜能秀
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人类总是理所当然地认为自己高于世间万物，是地球的主宰。其实动物也有着各自的生存智慧，它们和人类一起活跃在这个世界上，共同点缀了斑斓的大自然。为了取得成功，老鼠也能做出“英明”的决策；为了得到更多美食，猴子在测试中竟然打败了大学生；为了维持秩序，斑纹土狼宁愿“远亲不如近邻”；为了追寻爱情，剑尾脂鲤不惜血本宴请“美女”……自然万物从来不拘泥于一种生存模式，它们凭借自己的智慧活出了各自的精彩。




松鸦有元认知力？

撰文｜詹森·戈德曼（Jason G. Goldman）

翻译｜高瑞雪




有证据显示，人类并不是唯一一种会自省的动物。




当你想不出问题的答案，比如说玩填字游戏“卡壳”时，你会认识到自己的不足，然后寻找相应的策略来弥补。这种对认知活动的自我意识和自我调节的能力，即对认知的认知，就是元认知。

很难说其他动物是不是也具有元认知的能力，因为动物不会说话，没法回答我们的问题。而且，元认知是个复杂的过程，在对灵长类和鸟类进行的研究中，研究人员对动物行为的解读，可能会过于简单化。
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不过，科学家发现，西丛鸦之类的动物可以像人类一样规划未来。西丛鸦是一种美国西北部土生土长的鸟类，因为它们有时间观念，深受认知学家的喜爱。根据英国剑桥大学心理学家渡边有井的说法，西丛鸦可以记住过去发生的事，还因善于储藏食物，避免将来忍饥挨饿而广为人知。但问题依然存在—西丛鸦知道自己在做计划吗？

渡边设计出了一个测试方法。他让5只西丛鸦看着2个研究人员把食物藏起来，试验中用到的食物是蜡螟幼虫。第一个研究人员面前一字排开4个杯子，他可以把食物放到任何一个杯子里。第二个研究人员面前的4个杯子中3个盖着盖子，所以他只能把食物放在没有盖子的那一个杯子里。2个研究人员会同时放食物，所以围观的鸟儿必须选择，要盯住哪一个研究人员。

渡边推测，如果西丛鸦有元认知能力，它们就应该意识到，第二个研究人员放的食物，可以轻而易举地找到—蜡螟幼虫肯定在那一个敞口的杯子里。所以，它们应该盯紧第一个研究人员，看清楚食物到了4个敞口杯子中的哪一个。而事实也正是如此：西丛鸦看向第一个研究人员的时间更多。该成果发表在了2014年7月的《动物认知》杂志上。

德国格丁根大学的鸦类专家弗雷德里克·希利曼认为，这个试验是检验动物是否有推断自身认知状态能力的一种简单有效的方法。尽管实验并没有直接测试意识，但其结果仍然振奋人心，因为它进一步证明了，人类并不是唯一有能力“对思考过程进行思考”的物种。或者，就像渡边所说：“有些鸟类也会像人类一样，为了备考而学习。”




爱情至上的大山雀

撰文｜詹森·戈德曼（Jason G. Goldman）

翻译｜杨风丽




当鸟类不得不在爱情和食物之间做出选择时，会怎样呢？




像大多数鸟类一样，大部分大山雀也是一夫一妻制的。每年冬天，为了迎接即将到来的繁殖季节，美艳的大山雀（见101页图）成双结对地聚在一起，它们朝夕相处，共度美好时光，一起规划栖息、筑巢和觅食的最佳地点。结合为伴侣关系后鸟类的生存优势是显而易见的，但当鸟类不得不在爱情和食物之间做出选择时会怎样呢？

为了寻找答案，英国牛津大学的动物学家乔希·弗思和同事在英格兰乡村的森林里放置了一组喂食器。其中一些喂食器只对佩戴有奇数编号的微芯片的鸟开启，而另一些则只对佩戴偶数编号的微芯片的鸟开启。这样，同时佩戴奇数或偶数编号的芯片的一对鸟可以打开同一个喂食器，共同分享食物（向日葵种子），而数字类型不匹配的一对鸟只能被迫在不同的地点进食。

在3个月的研究过程中，研究人员共观测了17对鸟，其中有7对因分别佩戴奇、偶数微芯片而不能共同进食。他们发现，数字类型不匹配的“夫妻”访问那些不能开启的喂食器的频率几乎是数字类型匹配的“夫妻”的4倍，这表明即使其中一只鸟会错失一顿美餐，伴侣们也会依然坚持在一起。此项研究结果已于2015年12月发表在《当代生物学》杂志上。

由于大山雀夫妇在日后的生活中会相互需要，因此，即使其中一只鸟会挨饿，它们依然愿意相互依偎在一起。“这种伴侣关系对大山雀来说至关重要，”弗思说，“独立抚育一窝雏鸟对于单身‘父亲’或‘母亲’而言是不可能完成的，它们成功的唯一希望取决于可以信赖和依靠的另一半。”
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英国威尔士斯旺西大学的行为生态学家安德鲁·金表示，这种行为在多种其他动物中也有出现，范围从灵长类动物到鱼类。安德鲁·金说：“尽管共同觅食获取的食物少一些，但依然比独自觅食要好。”事实上，在试验中许多自愿放弃独自觅食机会而选择与伴侣在一起的鸟很快学会了“分享”同伴的食物，就是利用喂食器关闭前2秒钟的间隔来获取另一半的食物。




杂交候鸟如何迁徙

撰文｜詹森·戈德曼（Jason G. Goldman）

翻译｜张文韬




如果一只杂交候鸟的父母来自不同鸟群，它将如何选择迁徙路线呢？




每年秋天，为了躲避严寒，许多候鸟从北半球迁徙到南半球。如果人类进行同样的旅程，必须手持一张地图。但是，每只鸟的飞行路线却存在于各自的基因中（至少部分是这样）。它们的航线与生俱来，而不是单纯地依靠外部标志。
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斯氏夜鸫的迁徙路线由基因决定

鸟类在迁徙中会利用风向和有利地形，一个鸟群中的鸟总是沿着同样的路线飞行。但是有些鸟的父母来自不同鸟群，各有不同路线。这些杂交的后代会选择哪条迁徙路线呢？

早前，研究人员在实验室里饲养鸟类，并用特殊的笼子记录下鸟想要飞往的方向。研究结果显示，杂交鸟会选择一条与父母不同的中间路线。加拿大不列颠哥伦比亚大学的研究生基拉·德尔莫尔表示：“这些实验非常有趣，不过要验证这一切，我们还需要跟踪野生候鸟一整年。”

德尔莫尔等人在97只斯氏夜鸫身上装上微型GPS跟踪装置。这些鸟中有些亚种沿着北美西海岸飞往墨西哥、危地马拉和洪都拉斯过冬。其余的内陆亚种则飞越北美中东部，去往哥伦比亚和委内瑞拉。两个种群重叠的区域是加拿大西部的海岸山脉，杂交鸟就出生在那里。

研究团队从21只鸟身上收集到了有用的数据，结果发现，一些杂交鸟选择了介于父母路线之间的中间路线，证实了早期的研究结果。其他鸟则选择了混合路线：在春天选择根据父母中一方的路线飞行，秋天则是另一方的路线。也有一些鸟的飞行轨迹完全遵循父母其中一方。有趣的是，那些选择中间路线的杂交鸟，迁徙目的地也处于父母目的地之间。“这篇论文首次说明了杂交鸟可以选择中间路线和目的地。”加拿大约克大学的鸟类研究者布里奇特·斯塔奇伯里说。该研究的有关论文已于2014年10月发表在科学杂志《生态学通讯》上。

德尔莫尔猜想，杂交鸟生存可能更为困难，因为它们会选择无效路线，穿越不毛之地或山地，比如美国西南方。研究人员将不得不开展另一项跟踪研究，以确定是否如此。

如果德尔莫尔的猜想属实，那么迁徙路线的变化，可能是鸟类种别形成的驱动因素。对于斯氏夜鸫来说，沿海和内陆鸟群最终进化成不同的亚种，有可能就源于杂交鸟在行程中遇到的困难。




鸟类祖先如何逃过大灭绝

撰文｜戴维·戈德金（David Godkin）

翻译｜杨风丽




现代鸟类的祖先能从生物大灭绝中幸存下来，是因为它们以种子为食吗？




6,600万年前，一颗小行星撞击地球，导致地球上约75％的生物灭绝，恐龙就是这场可怕灾难的受害者。科学家一直非常好奇，当所有近亲都灭绝时，现代鸟类的祖先是怎样生存下来的？发表于《当代生物学》杂志上的一项研究推测，当大多数物种都没有食物来源时，某些似鸟恐龙能以外壳坚硬、不易毁坏的种子作为食物，因为这些似鸟恐龙虽然没有牙齿，但却有坚硬的喙。
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加拿大菲利普·柯里恐龙博物馆助理馆长德里克·拉森和同事分析了3,000多份白垩纪时期生活于北美西部的似鸟恐龙的牙齿化石标本。根据牙齿化石的大小和形状，研究人员推断，牙齿的“主人”适合摄食动物、昆虫和植物，1,800万年来，这些牙齿的形态几乎没有发生变化，这直接导致了这些恐龙的大灭绝。

由于鸟类的化石记录并不完整，研究团队借助演化统计模型，重现了现代鸟类祖先的摄食习性。结果模型显示，现代鸟的无牙祖先可能是以种子为食。结合以上这些分析，研究人员得出结论—决定不同种类似鸟恐龙存亡的关键，是牙齿和食物。

为了支持这一观点，拉森引用了大量针对现代森林火灾的研究。这些研究显示，即使经过灼烧，一些种子依然完好，而且以种子为食的鸟是第一批返回火灾后森林的物种—火灾后的森林就像希克苏鲁伯陨石（造成了位于墨西哥的目前地球最大的陨石坑）撞击后的地球表面。

美国得克萨斯大学奥斯汀分校的古脊椎动物学家朱莉娅·克拉克（未参与此项研究）评论说，在探究动物是怎样在6,600万年前生存下来的这一研究中，拉森的方法有价值和创新性。但她也指出，生物灭绝是一个复杂而动态的过程，而且世界其他地方的鸟类化石呈现的是不同的情形。克拉克解释说：“我刚刚在南极洲对白垩纪晚期的化石进行了为期2个月的研究，我们发现那里的恐龙生活在水中。与现存鸟类比对的结果显示，它们很可能以藻类和鱼类为食。”

此外，研究还表明，鸵鸟、鸸鹋和鸭子在白垩纪晚期的近亲是没有牙齿的，但它们很可能除了种子之外，还以小型脊椎动物和昆虫为食。“如果能否生存，只取决于是否以种子为食，我会感到很震惊。”克拉克说。




动物能识数

撰文｜迈克尔·坦尼森（Michael Tennesen）

翻译｜蒋青




当一些可爱的动物们面对“数学难题”有惊人之举时，也许有些人会揭穿其中的秘密—它们不过是得到了人类的暗示而已。但是最新的研究表明，动物们的数学能力是与生俱来的，而且通过训练还可以得到明显提高。




科学家质疑动物数学能力的历史，可以追溯到100年前。那时候，欧洲观众都因为一匹名叫“聪明的汉斯”的马而兴趣盎然，因为它居然能表演需要动脑筋的节目，比如算术。其实，这匹马根本不会算术，它不过是从驯马师那里得到了暗示而已。
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现代的一些例子（比如那只可以数到6，懂得和差概念的非洲灰鹦鹉“亚历克斯”）则被一些人看作特例或训练的结果。然而，越来越多的研究结果让我们见识了各色动物能够数数的新例子，这说明在生物中，数学能力比我们预想的更为根本。在特定情况下，猴子有时甚至比大学生表现得更出色。
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小鸡找妈妈：在实验中，新孵出的小鸡在隔板后寻找“妈妈”时，展示出了基本的算术技能。

2008年夏天，新西兰惠灵顿维多利亚大学的凯文·伯恩斯及同事，在《英国皇家学会会刊B辑》上发表了他们的研究：他们在卡洛里野生动植物保护区里，当着野生新西兰知更鸟的面，在倒下的原木上钻洞，并往这些洞里塞进数目不同的米虫（一种甲虫的幼虫）。知更鸟会先扑向虫子最多的洞。不仅如此，当伯恩斯耍花招，趁它们不注意拿掉一些虫子的时候，这些鸟会花双倍的时间在洞里寻找“失踪”的虫子。伯恩斯认为，“它们很可能天生就会分辨一些小数字”，比方说3和4，不过它们会“在日常生活中运用这种数学感，因此经过一次又一次失败和尝试，它们就会训练自己识别出12这么‘大’的数字”。

2009年4月，在同一本杂志上，意大利特伦托大学的罗萨·鲁加尼及其小组展示了新孵鸡雏的算术能力。这些科学家在孵化小鸡时放入了5个一模一样的物件，这样新孵出的小鸡就会把这些物件视为自己的父母。不过，当科学家拿走2～3个物件，并将余下的放在隔板后时，小鸡都趋向于寻找数目更多的物件聚合体—显然，小鸡觉得3个物件比2个物件更像妈妈。鲁加尼还在实验中使用了大小不同的物件，从而证明小鸡不是因为大数比小数占据更多空间才能识别不同数目的。

[image: alt]

过去的几年来，美国罗彻斯特大学的杰茜卡·坎特隆一直在主持一系列有关恒河猴的实验，这些研究证明它们的计算能力与人类相当。她发现，当两组物件的大小、形状和颜色相同时，猴子有能力挑选出数目少的那一组。即使大小、形状和颜色发生变化，猴子的正确率和反应时间也没有变化。如果答对就奖励“酷爱”饮料。虽然猴子的正确率只比大学生低10％～20％，但反应时间比他们更快。坎特隆说：“猴子不介意一时失败，错了就错了。它们只想快点进入下一题，好多得一些饮料。相反，大学生却会患得患失。”

美国杜克大学的伊莉莎白·布兰农也对恒河猴做了类似实验。她让猴子把听到声音的次数和看到物体的数目匹配起来，证明它们可以在不同感官间执行算术。她还摆出大量物体，然后挪去其中一些，以测试猴子做减法的能力。结果，无论在什么情况下，猴子挑对剩余物体数目的概率都比瞎猜要大。布兰农和同事在2009年5月出版的《实验心理学杂志：综合》上总结说：尽管猴子或许还无法把握“0”这个数字的深层含义，但它们知道0要比2和1小。

虽然布兰农觉得动物不具备用语言描述数字的能力，不会在头脑里数1、2、3，但它们可以粗略地解决数学问题，在不运用数字的情况下对一系列物体做加法运算。她认为，这种能力是与生俱来的，生存需要可能是这一能力进化的推动力。有了这种能力，陆生动物就可以估测对手种群规模的差异；在寻找食物时，也可以比较获得食物与投入时间的比例，以确定待在这个地方是否明智。

美国麻省理工学院的艾琳·佩珀伯格对鹦鹉“亚历克斯”进行过长达30年的研究，并以此著称（参见《环球科学》2006年第7期《鹦鹉的天赋有多高》一文）。她说，就连甲虫也能学会区分小数目，“所以从某种意义上来说，无脊椎动物似乎也能习得‘数字感’，而要支持这样的习得过程，一种底层神经结构是不可或缺的。”

了解动物数学能力的生物学基础和人类也息息相关。在布兰农看来，这对儿童教育学家是个启示：我们不用像通常一样，等到孩子四五岁后才教授数学，应该让他们尽早接触数字。




老鼠的决策判断力

撰文｜蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译｜刘旸




老鼠们的头脑可不简单。在一场测试中，它们的表现出人意料：它们居然能判断自己的成败，并由此做出决策。




元认知曾被认为是人类和其他灵长类动物的专利，它指的是个体对自己认知过程的自省能力。研究表明，大鼠也具备这种复杂的思维方式。美国佐治亚大学的科学家做了如下实验：他们允许大鼠选择参加或放弃测试，而参加并通过测试的大鼠会得到大量的食物奖励，失败就什么也得不到，退出测试则可以得到少量奖励。测试中，研究人员会播放不同长度的噪声。在测试之前，大鼠已经事先学会了界定规则，将持续2～3.6秒的噪声定义为短噪声，将持续4.4～8秒的噪声定义为长噪声。声音长短越难判断（比如噪声持续4.4秒），大鼠就越容易中途退出测试。这项发现被刊登在2007年3月20日的《当代生物学》杂志中，这表明大鼠能够判断自己的成败，暗示元认知的存在或许比人们以前想象的更加普遍。






元认知

元认知就是对认知的认知，具体说，是关于个人可用于控制认知过程的知识和调节这些过程的能力。元认知被认为是认知活动的核心，在认知活动中起着重要作用。
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违背自然规律的斑纹土狼

撰文｜丹·伊瑟莉（Dan Eatherley）

翻译｜褚波




有些动物注定“孤单”，比如斑纹土狼。它们虽然看上去和其他群居动物一样，和种群成员们生活在同一个领地，但奇怪的是，它们和自己的“亲属”却相隔很远，彼此很少往来。土狼为什么不和自己的亲属居住在一起呢？“孤单”动物，我们还不懂它们。




很多动物都有群居习性，并以亲缘关系划分群落，成员们生活在同一块区域或者相邻地区。群居的好处是，成员们可以团结一致，共同保护食物、配偶以及其他生活资源。因此，每个群落都能将家族基因传递下去，即使有些成员不会繁殖或抚养幼兽。

不过，一种特殊的哺乳动物却表现出了非常独特的习性，行为生态学家一直没有彻底查明其中的原因。斑纹土狼多见于非洲和亚洲部分地区。虽然个体间很少直接交往，但科学家深入观察后发现，斑纹土狼也会形成空间种群，成员们生活在一个固定的区域，不允许其他种群的成员入侵。这与具有明显社会行为的动物并无不同。

但美国密歇根州立大学的科学家阿龙·瓦格纳经过4年研究发现，斑纹土狼种群的组成方式，与其他动物明显不同。2007年10月，他在《分子生态学》杂志上发表了关于斑纹土狼的部分研究成果。

在距离肯尼亚首都内罗毕约220千米的莱基皮亚地区，瓦格纳和同事跟踪观察了一个斑纹土狼种群，并采集了种群成员的DNA。此外，他们还以无线电波跟踪的方式，了解了土狼的种群行为。瓦格纳说：“我们从未见过哪种食肉动物像它们这样利用亲缘关系与空间。”

瓦格纳的研究小组发现，一个斑纹土狼的空间种群，总由一条雌狼和三条雄狼组成，雄狼的任务就是保护雌狼。在其他食肉动物中，也有类似的种群组合。不同的是，其他动物种群内，雄性与雌性动物比例适中，每个雄性动物都有交配的机会。但在斑纹土狼中，由于种群内只有一条雌狼，某些雄性斑纹土狼似乎根本没有机会与雌狼交配，以繁殖后代。如果这些雄狼之间存在亲缘关系，它们的自我牺牲就很容易理解，但遗传分析表明，斑纹土狼种群内的雄狼通常没有亲缘关系。

更奇怪的是，在亲缘关系上，生活在相邻领地的狼群，甚至不如相隔较远的狼群亲密。这种奇特的关系让瓦格纳难以理解：如果斑纹土狼分散在不同的领地，很可能受到其他动物的攻击，甚至可能被咬死。瓦格纳说：“我非常希望找到证据，可以证明相邻领地的狼群具有亲缘关系。”

任何一种理论都无法解释斑纹土狼的行为方式。瓦格纳推测，当一条雄狼单独行动太危险，或者很难凭一己之力保护一条雌狼时，其他狼群会暂时保证它的安全（即使没有亲缘关系）。






种群和群落，你能区分开吗？

种群是在一定时间内，占据一定空间的同种生物的所有个体。在种群中，个体不是机械地集合在一起，它们通过交配和繁殖将各自的基因传给后代，同一个种群中的所有生物共用一个基因库。

群落，又叫生物群落，它和种群最大的区别在于，它是多种生物种群的总和。这些种群之间具有或直接，或间接的相互关系。尽管这些关系听起来有些复杂，但群落中的生物种群的组合仍然是有规律可循的，并且也只有当它们有规律地组合在一起时，一个稳定的群落才能形成。例如，在农田生态系统中的各种生物种群是根据人们的需要组合在一起的，离开了人的干预，农田生态系统很容易被破坏，逐渐为草原生态系统所替代。
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分散的“流浪者”：跟踪观察显示，斑纹土狼的社会行为并不明显，即便生活在相邻领地，在通常情况下，它们之间也没有亲缘关系。

明知道会面临危险，斑纹土狼为什么还会离开亲属，穿越遥远的地域，冒着生命危险前往其他领地？或许，具有亲缘关系的土狼居住在不同的领地，就是为了避免区域内竞争，或发生激烈的争斗。在斑纹土狼种群中，雄性与雌性成员有时会为了争夺食物和配偶发生争斗，甚至可能因此与亲属“反目成仇”。但美国密歇根州的动物学家凯·霍尔坎普并不认可斑纹土狼参与领地冲突的说法。他认为，奇怪的分布方式是土狼们避免近亲繁殖的原因。瓦格纳同样对霍尔坎普的观点提出了质疑：如果土狼是为了避免近亲繁殖才前往其他领地，那么为什么在它们自己的领地内，雄狼之间的亲缘关系并不亲密？

苏格兰阿伯丁大学的生态学家汉斯·克鲁克认为，科学家们发现土狼跨领域活动的原因，可能是在研究当时，它们已经无处可去。他说：“分散的动物们也许没有发现，在它们的邻近领地就有一块空地。”这就意味着，土狼不得不冒险深入其他地区，去开辟新的领地。瓦格纳也不同意克鲁克的“空间饱和论”，因为该理论虽然可以解释为什么某些具有亲缘关系的土狼会生活在相距很远的地方，但无法说明为什么土狼的亲属们很少住在一起。

南非的托尼与利塞特·刘易斯基金会是一个经常资助环境保护的组织，格斯·米尔斯是该组织的生物学家。在他看来，瓦格纳等科学家太着急得出结论了，他更倾向于长期研究。“大型食肉动物的寿命很长，繁殖速度较慢。即便在较长时间里大规模采样，也不是一件轻松的事，对研究结果的阐释同样难度不小。”

瓦格纳同意米尔斯的看法，他认为现在的研究对象大多针对社会行为已发展成熟的物种，比如狮子和斑纹土狼。他说：“90％以上的食肉动物都和斑纹土狼一样，喜欢单独行动。要知道动物种群的成因，以及社会习性的演化过程，我们必须对‘孤单’的动物了解更多。”




猴子的野外“药箱”

撰文｜詹森·戈德曼（Jason G. Goldman）

翻译｜杨风丽




生活在乌干达基巴莱国家公园的红疣猴，会通过吃树皮来给自己治病。




当一只猴子鼻塞或头痛时，它不可能像人类那样奢侈地从医药箱中取出几粒止痛药。那么生活在野外环境下的猴子是怎样处理普通感冒、咳嗽的呢？

为了研究雨林是否能为猴子提供等效于感冒药的“药品”，美国佐治亚大学的生态学家里亚·盖伊和同事在乌干达基巴莱国家公园，对100多只红疣猴进行了长达4年的观察。

研究人员发现，感染了鞭虫寄生虫的猴子一般会经常休息，减少活动、梳理毛发和交配的时间。他们还发现，病猴食用的树皮数量是健康猴的两倍，即使两者的进食时间相同。这项研究已发表在2015年9月的《英国皇家学会会刊B辑》上。
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蚂蚁“疗毒”

芬兰赫尔辛基大学的研究人员公布了蚂蚁会自我治疗的首个证据。当生物学家让数百只黑山蚁接触一种有毒菌类时，很多中毒的蚂蚁会食用研究人员准备的浓度为4％～6％的过氧化氢溶液，健康蚂蚁则不会碰这种家用化学品。原因是小剂量食用这种溶液可以消除有毒物质，但没有感染时食用则会致死。结果，食用了过氧化氢溶液的病蚁死于毒菌的概率变小。野生环境下，一些植物为了赶走蚜虫会产生过氧化氢，蚂蚁通过食用这些植物给自己“疗毒”。






这些富含纤维的食物能帮助猴类有效清除入侵胃肠道的病菌。但是盖伊认为猴子食用这些树皮还有更深层次的原因。生病猴子最爱吃的9种乔木和灌木中，有7种是已知具有药用功效的，比如可以抗菌和止痛。很可能猴子就是因为这个原因治愈了自己的疾病，当然盖伊还不能排除存在其他的可能性。但不管怎样，这些生病的猴子食用的植物，与当地居民治病时使用的完全相同，包括治疗鞭虫感染时用的植物。盖伊说，这绝不像是一种巧合。




交配也要挑环境

撰文｜戴维·芬克豪泽（David Funkhouser）

翻译｜陈筱歪




可能你和文中的这位环境科学家科莫一样，以为只要在水箱中放上沙子，就可以让饲养的鲎产卵了。但这些海洋生物可没这么好说话，要想让它们繁殖后代，就要满足它们的要求。经过了10年的尝试，科莫终于找到了繁殖试验的关键：天然泥沙。




卡梅拉·科莫一度以为，谜底距自己只有咫尺之遥，就藏在美国国家海洋和大气局位于康涅狄格州米尔福德的海洋生物学实验室的一个黑色浅水箱里。2000年，她从美国纽黑文港捕获了一些鲎（俗称马蹄蟹）。放入这个水箱后，这些海洋生物就开始着手春季的繁殖工作：在沙里刨坑，产卵，然后孵育。她想弄清楚，哪种光线强度，以及哪些食物和化学物质能够诱使这种已有5亿年进化史的古老生物进行繁殖。但到了第二年，她还没有找到答案，这些鲎就停止了交配，答案也就无从寻找。






节肢动物

节肢动物是动物界中种类最多的一个门。它们的身体左右对称，由多个结构与功能各不相同的体节构成，一般可分头、胸、腹三个部分。它们的体表覆有坚厚的外骨骼，附肢分节。节肢动物除自由生活的种类外，也有寄生的种类。






科莫是美国纽黑文大学的环境科学家，10年来她一直在米尔福德的水箱里，在美国纽黑文大学的实验室里，在自家地下室的鱼缸中寻找答案。现在，谜底终于要被她揭开了。






革兰氏阴性菌

革兰氏阴性菌指在革兰氏染色实验中呈红色或粉色反应的细菌。革兰氏阴性菌的细胞壁脂类含量较高，这是它区别于革兰氏阳性菌的主要特征，这也使革兰氏阴性菌有着较强的耐药性。






揭秘鲎的繁殖行为有着重要的实际意义。除了偶然情况，还没人能够让鲎在饲养条件下交配繁殖。如果科学家能弄清楚如何诱导它们繁殖，就可能缓解美国大西洋沿岸和东亚地区野生鲎种群数量下降的局面。制药公司和医药产业也很重视这种全身装甲的节肢动物，因为它们的血液中含有一种凝血成分，是全球检测致命性革兰氏阴性菌的标准试剂。而对于迁徙中的海鸟来说，鲎的卵是一个重要的食物来源。一些大型渔场还用这些卵来做诱饵。
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2001年，鲎停止交配后，科莫做过很多尝试：模拟潮汐，调整人工海滩的倾斜度，更换食物成分。每年，她都会改变试验参数，但无一成功。2007年，在一次关于鲎的国际会议上，一位日本的老年学者报告说，他从野生鲎产卵的沙滩上搬运泥沙，然后把鲎饲养在这些泥沙中。这个消息让科莫意识到，她在鲎的繁殖试验中忽略了什么东西：天然泥沙。这一年，她在捕捉鲎的时候，还会从同一地点取些泥沙，这是她以前一直没有做过的。结果，科莫成功地使鲎繁殖。她又重复了一次试验，鲎同样进行了交配—不只是在晚春，这个鲎通常交配的季节，而是一直持续到10月份。此后，她多次重复试验，每次都成功了。

现在，在好奇心的驱动下，科莫开始对谜团进行下一项探索：到底是沙子中的哪些成分如此重要呢？鲎又是如何感知这些成分的？科莫的努力能够拯救这个物种吗？
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用大餐引诱女友的鱼类

撰文｜凯瑟琳·哈蒙（Katherine Harmon）

翻译｜高瑞雪




鱼类有世代传承下来的求偶秘籍，雄鱼可依靠它稳获女友。让我们来看看剑尾脂鲤的绝招：雄鱼用酷似美食的装饰物来引诱雌鱼。糊涂的雌鱼上钩时才发现，自己已经变成了雄鱼囊中之物。




美味佳肴不见得一定能赢得女士芳心，但是对于一些雄性鱼类来说，看上去美味的诱饵似乎确实可以让它们稳获漂亮女友。这些雄鱼的诀窍就是摆出的诱饵一定要类似当地佳肴，然后它们就可以稳坐钓鱼台，收竿提线，把“美人鱼”们全部钓上来。

在特立尼达岛的河流中生活着剑尾脂鲤，它们主要以周围草木上不幸落水的昆虫为食。在河流沿岸森林地区中的树栖蚂蚁就是它们餐桌上的主菜。

脂鲤科不同于普通鱼类，它们是体内受精。不过，对于雄性脂鲤科鱼类来说，性器官大小毫无意义，因为它们根本就没有交接器。不过，它们要完成自己的使命，仍然需要以某种方式把遗传物质送入到雌性体内。怎样才能做到呢？答案是进化出钓线和诱饵。在上千万年的演化中，雄性脂鲤科鱼类的鳃部进化出了一条细索，细索末端是各种形状的装饰物。当雌鱼咬上这块装饰物时，她就进入了适于雄鱼交配的适当距离和位置。






脂鲤科

脂鲤科是热带鱼类中种类最多的科。此科鱼类主要生活在非洲和美洲，它们的尾柄上都有一个小脂鳍，且绝大多数身体娇小、性情温顺，仅有极少数性情凶猛。






那么，雄鱼的诱饵形状有多重要呢？瑞典乌普萨拉大学的尼克拉斯·科尔姆带领的一组研究人员发现，日常食用蚂蚁的雌鱼更倾向于被具有蚂蚁状诱饵的雄鱼引诱上钩。

雌鱼不明白这个把戏？她只是以为自己遇到了一顿美餐，然后惊讶地发现美餐变成了配偶？2012年7月这些研究人员在《当代生物学》电子版上发表了他们的研究成果。研究发现，雌鱼对于食物的偏好和择偶偏好之间的区别并不清晰。然而，雄鱼钓女友的策略似乎对雌性和雄性都同样有效。

科尔姆和他的同事指出，这种雄鱼并不是唯一用食物的吸引力来寻找配偶的动物。雄性兰花蜂会让自己散发出雌性经常采食花蜜的那种花的香味。而有记载表明，雄性水螨会以和雌性捕食的小型桡足类动物同样的频率振动自己的腿部。食物作为通往—嗯，你懂的—的敲门砖，在进化上彼此间的盘根错节也许要远超出我们的认识。






交接器

在生物学中，交接器是雄性动物进行交配行为的器官的统称，多出现于脊索动物以上的较高级动物。




话题五
奇妙的昆虫世界观
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在种类和数量上，任何动物都不是昆虫的对手：目前世界上已被发现的昆虫种类繁多，个体数量更是惊人，而且昆虫的分布广泛，几乎遍及整个地球。无论是利用垃圾筑巢的蜜蜂、迁徙的帝王蝶，还是舍身的蚂蚁、奔逃的蟋蟀，它们都有一个共同的名字—昆虫。在这么庞大的群体里，每天该有多少有趣的故事上演呢？让我们到昆虫们的奇异世界去一探究竟吧。




“僵尸”昆虫

撰文｜安娜·库奇门特（Anna Kuchment）

翻译｜冯泽君




毛毛虫一旦被一种特殊病毒感染，其行为就会被病毒控制—本应在白天隐蔽起来，躲避掠食者的毛毛虫，会一反常态，大白天跑到树叶上，不停地进食。而且，它们死后会变成病毒的传播者，可谓“僵尸”昆虫。还有哪些病毒也能改变宿主行为？这对我们有什么启示？昆虫学教授将为我们做出解答。




·最近，你确认了一个名为EGT的基因，含有这种基因的一类病毒能够控制毛毛虫的行为，请给我们介绍一下这是怎么回事吧。

正常的舞毒蛾毛毛虫，每天夜里爬到树叶上进食，白天爬回树枝或树皮上，躲避掠食者。这是因为这种毛毛虫白天在叶子上很显眼。但是，如果这些毛毛虫感染了杆状病毒，它们体内的EGT蛋白增多，然后你就会在大中午看见它们爬到叶子上。这会让你不禁想问：“你们大白天爬出来干什么？”
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·这对毛毛虫本身有什么伤害吗？

病毒最后会让毛毛虫爬到树顶，变成一包病毒囊泡，然后逐渐溶解，病毒颗粒会洒落到下面植物的叶片上。一旦其他毛毛虫吃到这些带有病毒的叶片，也会感染病毒。EGT基因的可怕之处在于，它能让昆虫死得“恰到好处”：死在能把病毒传到新寄主的最佳位置。






囊泡

囊泡是体积相对较小的细胞内囊状构造，它的外围由至少一层的脂质双分子层构成，用来存放、消化或传送物质，如细胞产物或废物。



·这个基因是通过什么机制做到这些的？

我们还不清楚，但已经有了一些线索。我们已经知道EGT基因可以阻止毛毛虫蜕皮。毛毛虫蜕皮时会停止进食，如果阻止它们蜕皮，它们就会一直处于进食状态。可能正是因为EGT基因刺激毛毛虫不断进食，所以当正常毛毛虫爬回树枝上时，感染病毒的虫子却还留在树叶上。

·还有哪些病毒能改变宿主的行为？

狂犬病毒能。感染狂犬病毒会使夜行性动物开始在白天出没，变得更好斗。蛾类中，还有一种通过交配传播的强悍病毒，能使雌蛾不断释放信息素，寻求交配（即使刚刚交配过），因此会把病毒传给更多异性。还有一种是弓形虫，猫是它们的主要宿主，但感染对象是老鼠。一旦感染了弓形虫，老鼠就不再怕猫，因此更容易被捕食，最终使得病毒回到宿主猫体内。

·这对人类有什么启示？

这说明，某些病原携带的基因，可能也会影响人类的行为。比如人感冒后容易咳嗽，这个动作很利于病毒传播。咳嗽只是感冒的症状呢？还是说病毒让我们咳嗽呢？这是进化的结果吗？谁知道呢。
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致命弓形虫

弓形虫是一种寄生在细胞内的寄生虫。人类可因感染弓形虫而患上弓形虫病。这种寄生虫随血液流动到达全身，引起心、脑、呼吸系统、消化系统等处的病变，并使人体免疫力下降。如果孕妇患了弓形虫病，还会造成流产、死胎。老鼠感染了弓形虫病后，它们对猫的气味的恐惧感就会减弱，更容易被猫捕食。这样弓形虫便进入了其宿主猫的消化系统，进而繁衍后代。








采访对象

姓名：凯莉·胡佛

职务：美国宾夕法尼亚州立大学昆虫学教授

所在地：宾夕法尼亚州尤尼弗西蒂帕克






舍身的蚂蚁

撰文｜蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译｜刘旸




蚂蚁们除了勤奋还有“无私奉献”的宝贵精神。在巴西生活着一种蚂蚁，为了保护巢穴，它们每天晚上都会封闭洞口。但代价是，在洞外完成这个工程的蚂蚁将无法返回巢穴，它们多半会在第二天黎明之前死去。




每天晚上，巴西一种名为Forelius pusillus的蚂蚁都会把“无私奉献精神”发扬光大。黄昏时分，为了保护它们的巢穴，这些蚂蚁会用沙子封好入口。留在洞外完成此项工作的工蚁可能多达8只。完成“断后”任务之后，它们便无法返回巢穴，并且会在第二天黎明到来之前死去。这种“自杀式行动”是未雨绸缪，而不是面对紧急危险时做出的牺牲。这样的发现尚属首次。
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波兰克拉科夫农业大学的亚当·托菲尔斯基及同事发现，这些蚂蚁并不是被意外关在外边的迷路蚂蚁。它们掩盖洞口的行为非常从容，最多可以花上50分钟的时间把沙子踢到洞口，直到这个洞与周围的景物融为一体。
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在一系列实验中，科学家发现留在外边的23只蚂蚁中，只有6只活到了第二天早上，说明这种行为无异于自杀。这些蚂蚁为什么会死去，这仍是一个谜—这些小生命当然是脆弱的，但研究人员怀疑留在外边的那些蚂蚁可能是老弱病残。此项发现被刊登在2008年11月的《美国博物学家》杂志上，可能有助于阐明利他主义的进化过程。






蚂蚁：“我还没死！”

撰文：约翰·马特森

翻译：刘旸

在收拾死去的同伴，保证尸体上的病原菌不侵染整个群落方面，蚂蚁一直以神速而著称。曾经有研究人员猜测，蚂蚁或许可以探测到尸体的降解产物，但是一项最新研究却对这个说法提出了质疑。美国加利福尼亚大学里弗赛德分校的昆虫学家发现，阿根廷蚂蚁在尸体降解发生之前就能察觉到同处一室的死蚂蚁。更值得一提的是，这个研究小组发现活蚂蚁可以产生两种化学物质，这些化学物质的存在相当于在对同伴说“我还没死”。这些化学物质阻止了蚂蚁的“移尸行为”，让活蚂蚁不至于被当成死掉的同伴而被处理掉。两种物质都会在蚂蚁死后迅速消散，10分钟内，浓度就陡降为原来的一半以下。研究人员在2009年5月4日的《美国国家科学院院刊》上发表了此项发现。
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用身体喂食幼崽的蜘蛛

撰文｜雷切尔·努维尔（Rachel Nuwer）

翻译｜杨风丽




一种蜘蛛有着地球上最极端的母性奉献行为—献上身体供幼蛛吞噬。




母性通常意味着奉献，但对大多数物种而言，这种奉献是暂时的。母亲产下卵后，新生一代会离开巢穴，母亲的生命依然可以继续。但沙漠穹蛛，一种生活在以色列内盖夫沙漠的丝绒蜘蛛，却不是这样，这种蜘蛛有着地球上最极端的母性奉献行为—献上身体供幼蛛吞噬。

昆虫学家多年来一直对这种抚育幼蛛的方式感到好奇。母蛛是简单地被吃掉，还是准备好自己的内脏使其更容易被幼蛛食用？

发表在《节肢动物学杂志》上的一项研究表明：事实是后一种情况。母蛛的身体组织在幼蛛孵化出之前就开始退化降解。当时就职于以色列耶路撒冷希伯来大学的昆虫学家莫尔·萨洛蒙这样解释：“所有的身体组织都被重新‘编程’，好像母蛛提前计划好了一样。”
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萨洛蒙和同事用显微镜观察了雌性丝绒蜘蛛在繁殖期各个阶段的身体横截面。结果发现，在产下卵囊后，母蛛的身体组织就出现轻微退化现象。产卵30天后，这种组织退化开始加剧。

萨洛蒙解释说：“在最初的照片中内脏的轮廓清晰可见，而在下一张照片中它开始变得模糊，接下来的照片显示，内脏的轮廓彻底消失了。”这种体内组织的降解，使母蛛得以将液化的腹部内脏，通过反刍喂给正在成长的幼蛛。

在幼蛛孵化出来9天后，母蛛停止了反刍，此时幼蛛会袭击它们依然活着的母亲，把母亲当作最后一顿家庭大餐。在吸干母蛛所有剩余的液体组织后，幼蛛搬离巢穴，留下母蛛被吸干的空壳。一年内，成熟的雌性蜘蛛将再次展现母性的慷慨—奉献自己的身体，哺育下一代。
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蠼螋会把心灵创伤传递给后代

撰文｜雷切尔·努维尔（Rachel Nuwer）

翻译｜杨风丽




新研究表明，对后代照料不周这种习性具有遗传性。




相比普通伤疤，某些心灵创伤会给生物带来更深的影响，而早年失去父母可能是最严重的生活变故之一。目前已知很多哺乳动物（包括人类），都会把这种心灵创伤传递给下一代。生物学家已证实，沦为“孤儿”的昆虫与它们的子代的关系也会因此受到影响。根据发表于《英国皇家学会会刊B辑》的报道，被遗弃后而自食其力的蠼螋幼虫长大后也不会成为关爱孩子的父母。

与大多数脊椎动物不同，蠼螋幼虫在必要的情况下可以独立生存。当时就职于德国美因茨大学的演化生物学家约埃尔·梅乌涅尔和同事想探究母亲的缺失对有钳类节肢动物家庭会产生怎样的影响。在试验中，40只蠼螋雌虫总共抚养了1,600只若虫；另外的1,600只若虫被遗弃而不得不自食其力。研究人员发现：得到母亲照料的雌性若虫成熟之后同样会成为爱孩子的母亲—它们会辛勤地清洁虫卵，保护并喂养若虫。相比之下，没有母亲照料而独立成长的雌性若虫成熟后也不能胜任母亲的角色。它们给幼虫喂食的频率要低很多，而且不会去积极地保护幼虫。

这种心灵创伤很可能具有遗传性。生物学家同样观察到，沦为孤儿的雌虫即使在幼时有养父母的照料，它们自己的幼虫仍无法得到它们充足的照料。这项研究结果表明这种对后代照料不周的习性具有遗传性。
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目前就职于法国图尔大学的梅乌涅尔表示，对昆虫的育儿行为的研究，可以让人们深入了解家庭动力学和社会行为的起源。他提到，虽然很多节肢动物没有亲代抚育的习性，但那些存在这类行为的动物可以帮助我们了解家庭生活演化的方式和原因。




蟋蟀的死亡奔逃

撰文｜蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译｜阿沙




蟋蟀成群结队地拼命奔逃，不是为了食物，而是为了活命。




数以百万计的摩门蟋蟀从北美洲西部蜂拥而过—与蝗虫游击队那样明目张胆地肆虐农作物不同，它们显然只是为了从一地奔逃到另一地。2005年，一个国际性研究小组跟踪调查了美国爱达荷州延绵1,610千米长的摩门蟋蟀群，发现那些丧失飞行能力的蟋蟀个体，极易被同类捕食。科学家在野外为蟋蟀群投放了一些食物，它们明显更喜欢富含蛋白质和盐分的食物，而这些营养成分正是蟋蟀身体的主要构成物质。科学家人为地降低了一部分蟋蟀的迁移能力（比如将它们黏附在石块上使它们无法飞行），结果发现，它们被同类蚕食的风险大大提高了，这说明昆虫在迁徙大军中竭力地你追我赶，是为了摆脱死亡的厄运。尽管，对昆虫来说，这些看似无奈的迁徙充满了实实在在的危险，但是独自行动显然更加危险，落单者通常很快就会遭遇被捕食的厄运。






摩门蟋蟀

摩门蟋蟀并不是一种真正的蟋蟀，其学名叫树螽，主要生活在美国西部地区。摩门蟋蟀对植物危害很大，它们所到之处有将近一半的植物被摧毁。极度饥饿时，它们甚至会吃掉同伴。
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2006年3月3日，《美国国家科学院院刊》网络版刊登了这些报告，从中我们可以知道为什么蝗虫及其他昆虫要成群结队地迁移。




蜜蜂分泌塑料

采访｜罗斯·埃弗利思（Rose Eveleth）

翻译｜冯志华




我们对蜜蜂再熟悉不过了，但是你可能想不到，有一种蜜蜂可以生产塑料，它们把这种塑料用作幼虫的保护膜。科学家们试图去解密蜜蜂的塑料生产工艺，同时也在寻找可以降解这种塑料的方法。




聚酯蜜蜂遍布美国东北部。这种有趣的蜜蜂能挖地道，在地道里产卵，地道大致和人的小拇指差不多宽。为了保护幼虫免遭冷、热、真菌、细菌及其他危险因素的伤害，蜜蜂们用一种类似玻璃纸的透明材料建造了“育婴室”。幼虫就在这样的坚固小室中度过绝大部分时光。

我是在网上偶然发现这种聚酯蜜蜂的，最终在美国自然历史博物馆中找到了聚酯蜜蜂的窝巢样本。我们的研究尚未发表，不过我们一直在研究这些蜜蜂的巢，试图弄清楚那些透明材料是用什么做成的。

然而，研究这些小室并非一帆风顺，光是让它分解就困难重重。我们发现，这项任务有点像让人左右为难的“第22条军规”：能将小室分解的物质难以用我们的设备盛放，而能放在设备中的物质却无法分解这种聚酯。






聚酯蜜蜂

聚酯蜜蜂的脸呈心形，外形上可与其他蜜蜂区别开，因结网形似聚酯而得名。








蜜蜂的快乐老家

相信所有见过蜂巢的人都会被它奇特的六角形构造所吸引。建造蜂巢的工蜂是最聪明的设计师和技艺最精湛的工匠：六角形是筑巢的最佳选择，在材料一定的情况下，六角形蜂巢的容量是最大的。蜂巢内每一个巢房都由大小相同的六角形蜡块构成，相邻两块之间的角度为120度，工蜂不借助任何测量工具就可以造出准确的角度，而且每一边的薄厚都是相等的。

蜂巢内的蜂房有不同的用途，有些蜂房被用来储存粮食，保障蜜蜂们全年不受饥饿之苦，有些蜂房则被用作育婴室，使蜜蜂一代一代繁衍下去。
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但我们的研究还是证实，这种材料不完全是塑料。实际上，蜜蜂会先分泌一种丝状纤维，聚酯类物质会覆盖在纤维表面，如同玻璃纤维一样，这使得该材料相当结实。我们正与微生物学家合作，看能否筛选出一种细菌可以降解这种材料。

我们如此关注这种材料主要有两个原因。比较正式的原因是，这种材料具有令人惊叹的生物学特性，但又无法为生物所分解。我不太清楚是否有人有过类似经历。偶尔，我会忘记放在冰箱里层的意大利面。如果存放面条的塑料保鲜盒含有易分解的成分，那就太糟糕了，你绝不希望看到自己的保鲜盒含有这种成分。不过，将这种保鲜盒一丢了之也不足取。生产这种保鲜盒的材料在正常环境中应当足够耐用，但也应能分解，以重新利用。

第二个原因是，这种材料的存在意味着，周遭的世界还充满着未知事物。这激起了我的探索欲—到底还有多少事物等待我们去发现？






采访对象

姓名：黛比·查奇拉

职务：美国富兰克林·欧林工程学院材料科学系副教授

所在地：美国马萨诸塞州尼达姆市






蜜蜂用人类垃圾筑巢

撰文｜詹森·戈德曼（Jason G. Goldman）

翻译｜高瑞雪




生活在城市中的蜜蜂，会利用人类垃圾给自己筑造巢穴。




园丁鸟非常喜欢人类丢弃的塑料制品，因为雄鸟可以利用这些材料在巢前精心布置“庭院”，用五颜六色的小装饰品向雌鸟求爱。一项新研究发现，还有一种动物也能巧妙地利用人类丢弃的塑料垃圾，它就是蜜蜂—有两种生活在城市里的蜜蜂，在筑巢时会用一些塑料。
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切叶蜂是一种会利用塑料垃圾的蜜蜂。

加拿大约克大学的生态学家斯科特·米凯沃，一直在研究独栖类蜜蜂。独栖类蜜蜂不搭建大型蜂巢，只是在植物茎上、树洞里或是篱笆桩上给自己搭个小窝。2012年春，为了更深入地研究独栖类蜜蜂的筑巢习性，米凯沃在多伦多市发起了一项“公民科学家”活动，请有兴趣的市民帮自己在城市各处放置人工巢箱。

那年秋天，当米凯沃检查巢箱时，获得了意外的发现。苜蓿切叶蜂（为苜蓿传粉最有效的蜜蜂之一）的筑巢材料通常是树叶，但这次米凯沃却发现它们还用上了塑料袋碎片。而另一种切叶蜂正常情况下会用树脂封闭巢穴口，而这次米凯沃却发现它们用塑料来封口和填缝。

米凯沃的研究成果发表在了《生态圈》杂志上，这是第一篇记录昆虫用塑料筑巢的科学文献。“蜜蜂经常居住在类似吸管之类的塑料物品里，但主动收集塑料来筑巢却是个新发现。”美国自然历史博物馆的约翰·阿舍尔说。

这项研究也为“动物能够适应人类的生活环境”这一观点提供了又一例证。米凯沃说：“总有一些生物适应性强，或是具有足够的灵活性，它们能在人类主宰的环境中生存下来。”动物能与人类和谐共存，这也是我们的愿望。




蜜蜂的种间战争

撰文｜詹森·戈德曼（Jason G. Goldman）

翻译｜张文韬




研究人员第一次发现了蜜蜂的种间战争，战争规模可算得上史诗级。




40多年前，珍·古道尔观察到黑猩猩之间的战争。在那以前，她一直认为黑猩猩这种动物比人类善良得多。不过，这种令她震惊的“动物战争”在自然界中并非独一无二，科学家至少在120年前就已经知道，人类并不是唯一一种会自相残杀的动物，有些昆虫也会。

臭名昭著的澳大利亚无刺蜂就是一个例子。因为不愿花费时间建造自己的蜂巢，它们不惜挑起战争，侵占其他蜂群的蜂巢，并重新装修。澳大利亚昆士兰科技大学的科学家约翰·保罗·坎宁安认为，无刺蜂种群之间的战争规模可算得上史诗级。他说：“进攻方和防守方在半空中猛烈撞击，地面上落满了阵亡的‘将士’。”

研究上述小规模战斗时，坎宁安等人惊讶地发现，这种无刺蜂不仅攻击同种蜂群，对其他种类的蜜蜂也毫不客气，比如与另一种蜜蜂（Tetragonula hockingsi）也时常爆发战争。这是研究人员第一次发现蜜蜂的种间战争，也是目前动物王国中除了蚂蚁种间战争之外的唯一实例。

为了确保研究的准确性，5年来，研究人员在昆士兰州监测了大约260个澳大利亚无刺蜂蜂群，结果发现无刺蜂对其他蜜蜂的侵略行径完全称得上是“明目张胆”。因为不同种的蜜蜂长得很像，很难区分，所以每年养蜂人打开蜂巢提取蜂蜜时，坎宁安的团队便会研究蜂巢结构，以确定这一蜂巢是否是掠夺来的—不同种类蜜蜂的巢结构会不一样，澳大利亚无刺蜂的蜂巢是由有序的小室组成，形成螺旋图案；而T. hockingsi的蜂房中的小室看起来就随意得多。如果一个澳大利亚无刺蜂蜂房在次年变成了T. hockingsi蜂巢的结构，那么就说明蜂房已经易主。研究人员记录了46例蜂巢被掠夺的案例，统计数据表明，两种蜜蜂取胜的次数一样多。这项研究结果发表在了2014年12月的《美国博物学家》杂志上。
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坎宁安还花了整整一个冬天，观察一个澳大利亚无刺蜂蜂巢的日常活动，并确认蜜蜂们进行了三次大的战役。他还将战死的蜜蜂收集起来，进行后期基因分析。冬季结束时，T. hockingsi已经成功攻下蜂巢，侵略者从蜂房中拖出包括幼虫在内的所有幸存者，并把自己的蜂后安置进去。

为什么数以千计的蜜蜂“披挂上阵”，甘冒死亡的风险？澳大利亚昆士兰科技大学研究人员詹姆斯·赫里沃德对死蜂进行了遗传分析。他发现，攻击方蜂后的女儿最有可能成为新蜂后，成为新蜂巢里的统治者，保证这一家系的王者地位。当王室的繁殖能力受到威胁，组织新蜂群的潜在利益可能超过大量成员伤亡造成的损失。

触发战争的因素通常不确定，坎宁安说：“有时，当养蜂人把两种蜜蜂的蜂巢摆在一起，它们也会和平共处。”瑞士洛桑大学的克里斯托夫·格吕特尔虽然没有参与这项工作，但也发表了自己的观点，他认为这项研究再次说明了，科学家对于昆虫的战争以及战争如何演变仍知之甚少。“遭到攻击后，作为防守方的整个蜂群被消灭了，攻击方的个体也大量死亡，”他解释说，“攻击方和防守方都付出了巨大的代价，这是非常不寻常的。”

蜂后万岁。
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蟑螂拥有夜视力

撰文｜雷切尔·努维尔（Rachel Nuwer）

翻译｜程孙雪子




蟑螂能够通过积累光信号获得夜视超能力。




如果蟑螂长得不那么恶心，它们一定也能为人们创作超级英雄提供灵感。有些蟑螂能够屏息长达40分钟，有的则能在强辐射的爆炸中生存下来，或者仅靠纸和干巴的胶水维持生命，甚至在没有脑袋的情况下存活几个星期。随着对蟑螂研究的不断深入，研究人员又发现了它们的另一项超能力—这种夜行生物能够积累光信号，可在近乎完全黑暗的环境中看见东西，就像延时摄影那样。
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在寒冷的芬兰，蟑螂无法在实验室以外的环境中生活。所以，芬兰奥卢大学的物理学家对30只美国蟑螂进行了虚拟现实实验，以测试它们的夜视力。当然，研究人员并没让它们戴夜视镜。相反，研究人员将每只蟑螂放在一个跟踪球上，周围有球形的屏幕环绕。随着环境越来越暗，研究人员开始向屏幕上投射不断移动的黑白条纹图像，激发反射活动，使蟑螂向条纹处爬去。
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科学家还向蟑螂近乎360度视野的复眼中植入了一个对其无害的微电极，以记录光感细胞在接收到光子时产生的电信号。结果显示，在相当于没有月亮的夜晚的黑暗环境中，蟑螂的眼睛每10秒就会吸收一个光子。

通常来看，这样的环境对于人眼来说已经非常暗了。“光子数量非常少，”主持该实验的生物物理学家马蒂·韦克斯特伦说，“不过蟑螂还是能看见东西。”研究人员综合考虑实验中条纹的大小、蟑螂眼睛的光学特性，以及可用的光子数量后得出，蟑螂的神经系统可以将数千个光感细胞接收到的信息不断积累起来，实质上，就是积累电子神经信号，并用这些信号的总和来实现视觉。研究人员将该发现发表在了2014年12月的《实验生物学杂志》上。

即使和超人的能力不同，这种长着硬壳的害虫也算是一种“英雄”了。




蜘蛛如何“飞航”？

撰文｜安娜·库奇门特（Anna Kuchment）

翻译｜薄锦




“你这是要去哪儿？”如果你亲眼看到蜘蛛喷出蛛丝，准备飞行，说不定也会不由自主地像夏洛特那样叫起来呢。没错，一些蜘蛛就是有这样的“飞航”本领。选个好日子，去看蜘蛛起飞吧。




在埃尔温·布鲁克斯·怀特的经典童书《夏洛特的网》全文结尾处，小猪威尔伯迫不及待地期待着春季将从夏洛特的卵囊中孵化出的小蜘蛛们。而这群小蜘蛛孵出来后所做的第一件事，足以让那些不了解小蜘蛛跨越远距离高强本领的人目瞪口呆：它们飞走了。“有只小蜘蛛爬到了篱笆的顶端，”怀特在书中写道，“然后做了一件大大出乎威尔伯意料的事情。小蜘蛛倒立了起来，把自己的纺器朝向天空，喷出了一团纤细的蛛丝。蛛丝缠住了一只气球。威尔伯就这样眼睁睁地看着小蜘蛛离开篱笆，升入空中……‘等等！’威尔伯大声叫了起来，‘你这是要去哪儿？’说话间小蜘蛛已经不知所踪。”






《夏洛特的网》

《夏洛特的网》是一个关于生命、友谊和磨难的故事，是美国著名作家埃尔温·布鲁克斯·怀特的代表作。作者以生动的文字、引人入胜的情节，表现了小猪威尔伯和蜘蛛夏洛特的友谊，讲述了它们一同成长，最终创造奇迹的故事。
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织网者：巴拿马的一群小蜘蛛。

夏洛特的幼虫们其实是在“飞航”。这是某些蜘蛛，尤其是幼蜘蛛，借助自然之力奔赴四面八方的办法。美国俄亥俄州立大学的昆虫学家理查德·布拉德利称，这一现象在春、夏、秋三季中随处都在发生，只是很难观察得到。“关键在于天气，”他在一封电子邮件中写道，“需要天气相对平静无风，或者仅有些微风—飞航在起风的日子里不常发生。太阳照射地面带起的上升气流，为这些小生物的飞行提供了动力。”布拉德利建议大家找个凉爽、晴朗的清晨，前往“野外露天处能看到明显‘发射台’的地方”，如篱笆桩、树桩、小型灌木丛，甚至是未修整过的草坪，在那里寻找几根横过眼前的蛛丝或者大量的蛛网。“如果你找到了，说不定就可以一饱眼福。”他说道。






纺器

纺器为蜘蛛用以纺丝的器官。纺器上有许多纺管，纺管内部连有各种丝腺，蛛丝由纺管纺出。
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帝王蝶迁徙之谜

撰文｜凯瑟琳·哈蒙（Katherine Harmon）

翻译｜揣少坤




是什么力量帮助帝王蝶历经艰险，完成了漫长的旅行？秘密就隐藏在帝王蝶的基因中。




借助孱弱的翅膀，数百万只帝王蝶从北美飞到墨西哥冷杉林。这一旅途长达4,000千米，它们必须进化出许多特殊本领，才能适应和完成这场艰巨的长途飞行。2011年11月，发表在《细胞》杂志上的帝王蝶基因组图谱，向人们展示了遗传信息的改变是如何帮助这些可爱的昆虫在这漫长的旅程中活下来的。






帝王蝶

帝王蝶是世界上目前发现的唯一的迁徙性蝴蝶。每年冬天，它们从加拿大和美国北部迁徙到温暖的墨西哥冷杉林，待冬天之后再返回北方。帝王蝶的生命周期很特殊，一旦加入迁徙行列，帝王蝶的寿命与在普通环境下相比，会有所延长。
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偏振光

偏振光是一个光学名词。所谓偏振，是指光波的振动方向相对于传播方向的不对称性。偏振是横波特有的现象，是横波区别于其他纵波的一个最明显的特征。








保幼激素

保幼激素又叫返幼激素，它由咽侧体分泌，作用是保持昆虫幼虫性状，以及促进成虫卵巢发育。






城市飞蛾不再“扑火”

撰文｜珍妮弗·哈克特（Jennifer Hackett）

翻译｜沈添怿




一些生活在城市中的飞蛾已经演化出了不被灯光吸引的能力，但这到底是利是弊？




“飞蛾扑火”这个成语或许将成为历史。发表于《生物学快报》的一份研究显示，一些栖息在灯光泛滥的城市中的飞蛾，已经演化出了躲避人造光源的能力。

弗洛里安·奥尔特马特（现为瑞士苏黎世大学演化生物学家）就读于瑞士巴塞尔大学研究生院时，曾对夜晚聚集在街灯上的昆虫进行过标记。奥尔特马特说：“我对哪些昆虫喜欢围着街灯转最感兴趣，那时我注意到，城市街灯上昆虫的种类更少。”后来，为了完成博士学位的研究，这些数据被奥尔特马特搁置在了一边，但一个问题一直萦绕在他的脑海中：生活在城市中的昆虫是不是不会受到灯光的影响。5年后，他与瑞士巴塞尔大学环境科学家迪特尔·埃伯特决定合作，对此进行正式研究。

研究人员首先分别在法国和瑞士的城市与郊区收集了巢蛾的幼虫，并将它们培育成成虫。随后，研究人员一次性地将所有的飞蛾—320只来自郊区，728只来自城市，放飞到一间黑屋子里，在屋子的另一端有一盏亮着的灯。几乎所有来自郊区的飞蛾都飞向灯光。但是，来自城市的飞蛾中只有2/3飞向电灯，其余的则待在屋子没有灯光的一侧，几乎没有动。

这些结果表明，飞蛾很可能已经演化得能适应城市的灯光污染。很多飞蛾因为演化出这个本领，而得以生存下去—早前的研究表明，每晚仅一盏街灯上饿死的昆虫就达几百只。但是，这种行为也会带来负面的影响。“我并不认为这种适应能够补偿灯光污染带来的危害。”奥尔特马特警告说。例如，为了躲避灯光，栖息于城市的飞蛾可能会在更小的范围内活动，因此只能给较少的植物传粉，能接触到配偶的概率也更少了。
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Bt毒素能杀虫？

撰文｜戴维·别洛（David Biello）

翻译｜王雯雯




由Bt毒素制成的杀虫剂早就被人们广泛应用，但你知道吗，单凭Bt毒素的力量根本杀不死昆虫。那么，谁才是真正的昆虫杀手？科学家发现，昆虫体内滋生的微生物与Bt毒素合作，并由微生物接管了杀虫剂的任务，最终置昆虫于死地。




尼科勒·布罗德里克曾经以为自己很了解Bt毒素的作用原理。毕竟，这种由苏云金杆菌制造而来的毒素早在1911年之前就被人发现，并且自20世纪50年代起，就作为有机杀虫剂广泛应用。科学家们甚至已经用基因工程学方法，改造出多种能够制造这种杀虫剂的转基因作物。按照当时公认的模型，Bt毒素会使昆虫的消化道穿孔。这些孔要么能让细菌感染昆虫的血液，也就是所谓的血淋巴，要么就会使昆虫消化受阻，因饥饿而死。

因此，当这位美国威斯康星大学麦迪逊分校的研究生开始试验，把这种杀虫剂喂给已经用抗生素清除了其他消化道细菌的舞毒蛾毛虫时，她预期这种毒素将变得更加致命。她回忆说：“一开始，我想检验这样一个假设：消化道细菌会保护舞毒蛾毛虫免受Bt毒素的侵害。结果我却发现，一旦没有了这些消化道细菌群落，Bt毒素就再也杀不死毛虫了。”






血淋巴

血淋巴是在昆虫体腔中流动的淋巴样液体，无色。它由血浆和血细胞组成，既有血液的特性，又有淋巴样组织液的特性。








单宁

单宁又名鞣质，它是一种分子结构复杂的多元酚类化合物，可存在于多种树木的树皮和果实中，防止树木被蚜虫攻击。单宁的用途十分广泛，可被应用于制革、制药、食品加工等行业。






莫非Bt毒素本身并不是一种杀虫剂？这一观点有可能颠覆近一个世纪的正统信条。因此，布罗德里克又重复了若干次试验，并且向美国威斯康星大学的微生物生态学家约·汉德尔斯曼和昆虫学家肯·拉法求教。但是在用多种昆虫进行了多次试验之后，研究者们仍然得出了相同的结果：在舞毒蛾毛虫胃部的细菌群落寄生正常时，Bt毒素的作用最为显著。

过去数十年来，对Bt毒素的研究都着眼于它发挥作用的最初步骤。美国田纳西大学诺克斯维尔分校的昆虫学家胡安·朱拉特－芬特斯评论说：“在毒素使消化道穿孔，使细胞凋亡之后，到底发生了什么？昆虫是否有复原迹象？其他的细菌是否‘接管’了杀虫任务？还没有人真正对此有所研究。”美国威斯康星大学的研究人员将消化道细菌逐一重新引进毛虫的胃中，并重复这项试验，最后发现大肠杆菌NAB3是Bt毒素最为致命的搭档。接下来的试验表明，这种细菌在血淋巴中生长旺盛，苏云金杆菌则迅速消亡。进一步的试验证明，经过基因改造，能够产生Bt毒素的大肠杆菌同样能够有效地杀死毛虫，不过当这种细菌死亡之后，就算它们仍然带有Bt毒素，也无法再杀死毛虫。

拉法强调说，这些结果或许能够解释Bt杀虫剂变化不定的杀虫效力。举例来说，以柳树为食的舞毒蛾就对毒素有抵抗力。有人曾提出，柳树植物体中所含的单宁也许会黏附在Bt蛋白上，从而清除这种毒素。不过拉法怀疑，柳树可能含有一些其他的化合物，影响了大肠杆菌的生长，因为大肠杆菌才是真正的杀手。他指出：“这一结果的重要性在于，我们可以对一些早期的发现提出全新的诠释。”这一结果也许还有助于对玉米害虫草地贪夜蛾（也就是我们常说的秋天行军虫）之谜进行解释：Bt毒素能够在它们的消化道里钻孔，但是却无法杀死它。朱拉特－芬特斯说：“人们当时无法解释为什么毒素能够黏附钻孔，却无法杀死这些昆虫。”
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剧毒微生物：苏云金杆菌制造的Bt毒素被广泛用作杀虫剂，但是这种毒素究竟为何致命仍是个谜。

苏云金杆菌本身也相当神秘：人们至今仍然不明白，为什么这种细菌耗费巨大的能量来制造这些毒素，这对它自身并没有明显的好处。能够制造Bt毒素的转基因作物在全球大面积播种已经将近10年，至少50万平方英里（大约130万平方千米）的农田种植了这种作物。然而与其他杀虫剂不同的是，至今还几乎没有一种害虫对Bt毒素显露出免疫力。美国亚利桑那州立大学的昆虫学家布鲁斯·塔巴什尼可评述说：“只有一种昆虫—小菜蛾进化出了耐药性。”

虽然这项研究显示，Bt毒素需要与消化道细菌合作才能发挥作用，方法大概是制造败血症，但确切的致命机制仍是个谜。解决这个谜题有助于抑制Bt毒素耐药性的产生，也有助于提高这种毒素的效力。至少，该研究让我们对农作物害虫有了一个全新的理解。塔巴什尼可评论说：“我们越来越清楚地认识到，不能简单地把昆虫看作一个单一的物种，还必须同时看到与之共生的生物群落，以及这些群落对昆虫与环境间相互作用的影响。”






败血症

败血症是指细菌入侵血液循环，并在血液中生长繁殖，产生毒素而造成的全身性感染。




话题六
演化的进程
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只要生命一天没有停止，它就在不断地适应自然环境，经历着自然选择，这就是进化。进化造就了人类，也改变了人类。神奇的语言能力、丰富多彩的嗅觉感受、更具智慧的大脑都是长期进化的结果。别看人类已经进化到今天这种程度，但这不是巅峰，不是终点。越来越多的研究表明，人类还在不断地进化，而且速度可能还在加快—面对生命的奇迹，我们只能叹为观止。




退化的嗅觉

撰文｜科科·巴兰坦（Coco Ballantyne）

翻译｜贾明月




如果对同样的气味，你、我、他的反应不一样，那可能是因为我们拥有不同的气味受体。但是你知道吗？我们的嗅觉正在退化。科学家们对此众说纷纭，视力、交流能力以及智力的进化都可能促使嗅觉退化。好在情况还没那么糟糕，人类的鼻子至少还可以辨别大约10,000种气味。
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许多事物和嗅觉有关：刚煮好的咖啡、腐烂的肉、妈妈的气味、空气中飘散的刺鼻烟雾—不管是好是坏，嗅觉都是很有用的感觉，不仅可以唤起我们遥远的记忆，引导我们的行为，还能影响我们的情绪。很长时间以来，科学家们一直怀疑，人类嗅觉感受的丰富多样性与遗传有一定关联。现在，真的有一组研究团队发现，对于特殊气味的感知有相应的基因基础。他们的发现不仅建立了基因和气味之间的联系，还提出了一些关于人类进化的有趣问题。我们保留的功能性嗅觉基因随着进化的推移而不断变少，却没人知道这是因为什么。






信息素

信息素也被称作外激素，是个体分泌到体外的某些化学物质。当这些物质被同物种的其他个体嗅到或触到，可使接收者立即产生某些行为反应，或某种生理反应。






美国洛克菲勒大学和杜克大学的研究者们证明，有些人会觉得男性汗液中分泌的化学物质闻起来像陈腐的尿液，另一些人却觉得那是鲜花或香草的味道，还有一些人则什么都闻不到。这种现象部分取决于他们的鼻子里拥有的是气味受体的哪种变异体。上面提到的汗液中的化学物质—雄烯酮和雄甾二烯酮，很大程度上是与性相关的味道，因为它们是雄性激素—睾酮降解的产物。

“这些化学物质之所以有趣，部分是因为它们和人类潜在的信息素有关联。”松波宏明说。松波宏明是杜克大学的一位分子遗传学家，他领导的研究小组对上述受体进行了识别和定性。雄烯酮是公猪唾液中分泌的一种信息素，可诱导母猪表现出交配姿态，而雄甾二烯酮如果被女性闻到，就会使她们体内的应激激素水平发生波动。

美国洛克菲勒大学研究小组的成员莱斯利·沃斯豪尔推测，对于人类来讲，如果你在苦苦寻觅睾酮水平最高的男人，那么检测这些化合物就很有用处。但他说，假如没有其他数据，就不可能判定这些化合物在人类社会中起着什么样的作用（如果确实有作用的话）。

研究者们推测，嗅到这些化合物的本领，在过去起着更加重要的作用。人类能够嗅到这些气味，得感谢一种叫作OR7D4的受体。该受体的基因以不同的形式存在：在391名研究对象中，大部分都拥有OR7D4基因的两个功能性拷贝，但也有少部分至少拥有一个非功能拷贝—这意味着有相当数量的无效OR7D4变异体在整个基因库中游走。这些明显无用基因的存在提示我们，人类身体里OR7D4的重要性比从前降低了，甚至已经无关紧要。如果一个基因的产物没有体现出进化优势，突变就会积累下来，最终让这个基因失去活力。自然选择可能放了OR7D4一马，使它可以以完整和残缺两种形式在人类群体中漂移。
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闻起来像……香草？男性汗液中分泌的化学物质对不同的人来讲，有着不同的味道，这取决于他们拥有什么样的气味受体。研究者们已经发现了感知两种睾酮衍生物的遗传基础，这两种化学物质很可能是信息素。

倘若这是事实，OR7D4也不是唯一的例子。芭芭拉·特拉斯克是西雅图弗雷德·哈钦森癌症研究中心人类生物学研究的负责人，她说：“很久以来，我们一直在失去功能性嗅觉受体。”有些受体的丢失在人类与其他灵长类动物分支进化之前就已经开始了。通过比较不同物种的基因序列，特拉斯克等人发现，相较于小鼠、大鼠、狗和其他灵长类动物，人类体内构成嗅觉基因组的假基因（突变产生的无意义基因）的比例要高得多。

没有人知道为什么人类的嗅觉摆脱了继续进化的命运。最可能的情况是，进化过程中的某个时刻，气味对于我们的生存和繁衍来讲无关紧要了。有一个假说认为，视力的进步使人类对于鼻子的依赖转向眼睛。美国芝加哥大学的约阿夫·吉拉德和他的同事们证明，功能性嗅觉受体的逐渐退化，与人类及其他灵长类中三色（全色）视觉的获得是同步发生的。吉拉德推断，假如视力取代了嗅觉，这一定发生于生活的多个层面，比如觅食、求偶、发现天敌等。

安德烈亚斯·凯勒是沃斯豪尔在美国洛克菲勒大学的同事，他指出也有其他理论试图解释嗅觉的丧失。例如，直立行走使我们抬起了头，这减少了在地面上嗅来嗅去寻找食物的时间。特拉斯克还推测，口头交流能力的提高和智力的进化也可能减少了我们对于嗅觉的依赖。

遗传分析显示，可用的嗅觉受体还在继续退化，香水制造者知道了这一点恐怕要大为失望了。不过，人类的鼻子还是可以辨别大约10,000种气味。情况还没那么糟糕。






雄性激素大家族

雄性激素是促进男性附性器官成熟、维持正常性欲和生殖功能的激素。女性的体内也有雄性激素，但远不如男性具有代表性。

雄性激素以睾酮为主，睾酮由男性的睾丸或女性的卵巢分泌，是数量最多、作用最强的雄性激素。它有维持肌肉和骨密度的质量、提升体能等作用。

雄甾二烯酮和雄烯酮也属于雄性激素，它们是睾酮降解的产物。雄甾二烯酮的生物活性比睾酮弱，不会明显地影响人的行为，但有研究显示它可以影响人的情绪。雄烯酮存在于人类男性与女性的汗水与尿液中，在芹菜的细胞质中也有极少量发现。






味觉受体可抗击细菌

撰文｜吉尔·亚当斯（Jill U. Adams）

翻译｜侯政坤




鼻腔中的苦味受体能够对抗细菌，抵御导致鼻窦感染的病原体。




我们的鼻腔中充满着苦味受体，但它们的存在并非是为了让我们享受盛宴。2009年，美国艾奥瓦大学的研究人员就得出了上述结论，此后，科学家一直在探求这些味觉受体存在的原因。有一种假设认为，这些味觉受体可以感知有毒物质的存在，并向我们发出警告。但它们可能还扮演着另外一个角色—抗击感染。

鼻子中的苦味受体不仅可以分辨平常的苦味物质，还能对细菌通信分子产生反应。据此，美国宾夕法尼亚州立大学的耳鼻喉科专家诺姆·科恩想搞清楚，这些受体能否检测出导致鼻窦感染的病原体。2012年，他的团队在研究中发现，当检测到细菌性化学物质时，鼻子和上呼吸道的细胞会出现两种不同的杀菌反应：鼻子中的细胞会发出喷射物，将有害物质从身体里移除；上呼吸道的细胞则是释放一氧化氮，杀死细菌。

这些发现在临床应用上可能也有价值。通过检测患有慢性鼻窦感染的病人与苦味相关的基因，科恩发现，这些病人中几乎没有一个算得上是“超级味觉者”（味觉超常的人尝到的每一种味道都比别人更浓烈），尽管“超级味觉者”占到了全人类的25％。不管你对味道敏感，还是味盲，或是介于二者之间，都取决于一个名为T2R38的味觉受体基因。






一氧化氮

一氧化氮是免疫系统对付细菌、病毒、肿瘤细胞等病原体的有效武器。一氧化氮可以产生于人体内多种细胞。如当体内内毒素或T细胞激活巨噬细胞和多形核白细胞时，能产生大量的诱导型一氧化氮合酶和超氧化物阴离子自由基，从而合成大量的一氧化氮和过氧化氢。一氧化氮与超氧阴离子自由基发生快速反应，生成过氧化亚硝基，过氧化亚硝基具有强氧化性。这在杀伤入侵的细菌、真菌等微生物和肿瘤细胞、有机异物及在炎症损伤方面起着十分重要的作用。

路易斯·伊格纳罗因这一发现获得了1998年诺贝尔生理学奖或医学奖






科恩认为，超级味觉者的鼻子会对苦味的细菌性物质产生激烈反应，所以可以抵抗鼻窦感染。而味盲则缺乏这种能力，从而使得细菌大量繁殖，最终导致鼻窦感染。这些研究结果表明，仅凭一个味觉测试，我们就能预测出哪些人是复发性鼻窦感染的高危人群，需要对他们加大治疗力度。




气候改变鼻腔进化

撰文｜琼·雷蒙德（Joan Raymond）

翻译｜王栋




你为自己的鼻子不够漂亮而烦恼过吗？你是否感到疑惑，为什么在一些地区人们的鼻子又窄又高呢？其实我们居住地区的气候影响着我们的鼻子。有研究显示，居住在较为寒冷干燥地区的人与来自炎热潮湿地区的人相比，鼻腔更高更窄。这对健康有很大帮助：较长的鼻腔可以加热冷空气，使人不易因寒冷而生病。




很久以来，科学家一直对鼻子外形与功能的关系很感兴趣。新的研究表明，气候因素或许会对鼻子内部结构的进化产生重要影响。
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一项由德国科研人员发表的研究显示，与来自炎热潮湿地区（例如赤道附近）的人相比，居住在寒冷干燥地区（例如北极附近）的人拥有更高且更窄的鼻腔。由德国蒂宾根大学的玛丽金·诺巴克领导的研究小组利用计算机辅助技术，测量了100个人的鼻腔大小。这些人来自10个不同的人群，居住在5个不同的气候带。他们发现，与住在炎热潮湿的地区的人相比，寒冷干燥地区的人鼻腔要高一些，鼻腔上部的直径变化更大更突然。诺巴克的研究报告发表在2011年6月的《美国自然人类学杂志》网络版上。

[image: alt]

诺巴克解释说，狭窄的鼻腔通路增强了空气与黏膜组织的接触，能将空气加热加湿。寒冷干燥地区的人还拥有较长的鼻腔，能让吸入的冷空气逐渐被加热，达到与体温一致的温度。鼻腔通路里遍布着微小的纤毛，能阻挡可能导致肺部感染或过敏的、携带着病原体的尘土颗粒。而且，在吸入的空气比较潮湿时，纤毛用处会更大。“在寒冷地区，将空气加热加湿到适当程度，对呼吸健康十分重要。”美国艾奥瓦大学的古人类学家内森·霍尔顿说。适应温暖气候的人，吸入的空气不会被导入狭窄的鼻腔上部区域进行加热，所以诺巴克认为：“如果温暖地区的人迁移到寒冷地区，很容易因寒冷而生病。”

你的鼻子是哪一种呢？虽然观察鼻子的外形并不能直接了解它的内部结构，但据霍尔顿说，较窄较高的鼻子，鼻腔通常较窄较长。




语言进化的动力

撰文｜约翰·惠特菲尔德（John Whitfield）

翻译｜尼苏




FOXP2基因可是一项重要发现！这个基因与语言能力密切相关，可以为科学家们探讨人类语言进化提供线索。而且，黑猩猩、蝙蝠和鸣禽也拥有不同的FOXP2基因—这个基因就像一个开关，为不同的动物设定不同的方式来使用它们的神经系统。




“尼安德特人没有语言能力吗？”德国马普学会进化人类学研究所的约翰内斯·克劳泽说，“没有证据能证明这一点。”事实上，克劳泽和同事们在2008年发现，尼安德特人的FOXP2基因与人类完全相同。这种基因是当时已知的唯一一种与语言能力有关的基因。因此，新发现也许可以被视为尼安德特人能说话的证据。

虽然对现代人的研究显示，FOXP2基因是开口讲话的必要条件，但没有人相信，有了这个基因就一定能够说话。曾经参与发现FOXP2基因的英国牛津大学遗传学家西蒙·费希尔就表示，这个基因只是“一个复杂谜题的冰山一角”。同样，尼安德特人的基因序列确实有趣，但它提供不了多少有关语言能力的信息。费希尔说：“一个已经灭绝的物种会不会说话，绝不是单个遗传因素能够告诉我们的。”

尽管已经进行了数年深入研究，研究人员至今仍不清楚FOXP2基因做了什么，它对语言进化有多大贡献。对已灭绝人种进行的研究，还无法回答这些问题，不过对现存生物的研究正为我们提供新的线索。这个基因与动物王国里许多最复杂的声音有关，暗示这些发声行为是人类语言形成的基础。






言语障碍

言语障碍在临床医学中指影响以视听为途径的基本言语交际过程的病态现象；如果是影响意思表达，或是影响理解他人言语含意等较高级过程的病态现象，则称为语言障碍。






在一个被称为“KE”的英国家族中，人们发现了FOXP2和语言能力的关联。这个家族中的许多成员都有严重语言障碍。他们需要非常费力才能控制面部动作，在阅读、写作、语法及理解他人语言方面也存在困难。

2001年，费希尔和他的同事们发现，这个家族的所有困扰，仅仅源于7号染色体上的一个基因。这个基因就是FOXP2，它负责编码一种蛋白，能与DNA结合，启动或关闭其他基因的活性。2008年，费希尔的研究小组公布了一项研究结果：他们发现至少有100个基因的活性受到FOXP2的严重影响，其中许多都参与了神经系统的发育和协调活动。






人类的FOXP2基因何时产生

发现尼安德特人的FOXP2基因与人类完全相同时，约翰内斯·克劳泽大吃一惊。此前，他对人类基因变异的研究暗示，人类的FOXP2基因产生于距今20万年以内，而尼安德特人和现代人早在35万年前就分道扬镳了。他指出，这一矛盾表明，对于今天的基因如何反映过去的进化历史，我们的认识需要重新修正。

但克劳泽仍然认为，FOXP2在人类进化过程中承受了选择压力而发生过突变。他推测，这一过程可能发生在尼安德特人与人类分开之前不久，也许会让我们的共同祖先变得更加聪明。克劳泽指出：“化石记录显示，50万年前脑量出现剧增。FOXP2是否与此有关还很难说，但当时一定发生了什么。”
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蝙蝠发出超声波，鸟儿能够鸣唱，人类可以说话，这些能力似乎都取决于一个名叫FOXP2的基因。

5％的儿童会受到言语障碍的影响，这种疾病有着明显的遗传性。但是，大多数言语障碍患者的FOXP2基因并没有发生突变。在美国凯斯西储大学从事交流障碍研究的芭芭拉·刘易斯介绍说，言语障碍通常涉及多种基因和环境因素之间的相互作用。她在评价FOXP2基因时表示：“这是一个非常重要的基因，但绝不是唯一的语言基因。”

FOXP2的改变也许是人类语言进化的动力。一项动物研究为这一想法提供了支持：黑猩猩与人类的FOXP2蛋白之间，居然存在两个氨基酸的差异。这听上去也许不值得大惊小怪，但FOXP2蛋白却是脊椎动物体内变化最小的蛋白质之一。6,000万年前，老鼠和黑猩猩就在进化过程中分道扬镳，然而它们的FOXP2蛋白只有一个氨基酸不同。相比之下，人类与黑猩猩才“分手”了短短600万年。

另一方面，更多新证据却模糊了FOXP2与语言进化之间的关联。例如，造成人类言语障碍的基因突变，都不会影响FOXP2基因中人类特有的那部分结构。英国伦敦大学玛丽皇后学院的斯蒂芬·罗西特说：“一些原本被认为是人类所特有的突变，已经在其他哺乳动物（比如说猫）的身上找到了。我们研究的物种越多，就会看到越多‘人类特有’的变化出现在动物身上。情况正变得越来越复杂。”

2007年9月，罗西特及其同事发现，依靠回声定位的蝙蝠，是“FOXP2不变法则”的一个例外：不同蝙蝠的FOXP2基因会有很大的差别。罗西特指出：“蝙蝠间这一基因变化的幅度，是我们调查过的其他所有脊椎动物的两倍。”这项发现支持了如下想法：人类的FOXP2基因对发音时的物理控制特别重要。罗西特解释说，人类讲话时要调动100多块肌肉，蝙蝠发出回声定位所需的超声波时也是如此，需要“面部和嘴部的大量复杂协作”。

蝙蝠是少数几种具有声音学习能力的动物之一，人类、一些鸣禽、鲸和海豚都是这个“学习俱乐部”的成员。声音学习是指，它们发出的声音需要训练和模仿，并不全是天生的。对鸣禽的研究支持了FOXP2与声音学习之间的关联，暗示这个基因不仅能够控制我们大脑的构成，还能影响我们使用大脑的方式。美国加利福尼亚大学旧金山分校的神经学家斯蒂芬妮·怀特发现，成年鸟类学习和练习“歌唱”时，大脑中FOXP2基因的活性也会发生变化。怀特解释说：“鸟类鸣唱时使用的神经通路，也许和构成人类语言基础的那条通路是同一条。”她还说，有证据表明FOXP2就像一个开关，为不同物种设定不同的方式来使用它们的神经系统。

美国纽约州立大学的心理学家加里·马库斯指出，FOXP2基因的故事暗示了进化为旧材料寻找新用途的过程。“这是一个很好的突破口，可以帮助我们更好地理解语言，理解我们从祖先那里继承下来、已经预适应语言的种种特征，如何与语言相互关联。”




童年越长越聪明？

撰文｜蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译｜蒋青




成年人的体质特征居然与未成年的黑猩猩很相似，这种现象被称为“幼态持续”，也就是说，在进化的过程中，动物发育迟缓，这正是进化用以重塑身体结构的最有力机制。要真正证明幼态持续推动了人类进化虽然困难，但幼态持续的推动作用还是得到了专家认可。




几十年来，科学家一直在留意一个有趣的现象：成年人的体质特征与未成年的黑猩猩很相似—两者都拥有小下巴、扁平脸和稀疏的毛发。这种保留幼年期特征的现象，用进化生物学的术语来说就是“幼态持续”，在驯养动物身上表现得尤为明显，比如许多品种的狗都有松软耷拉的耳朵、短小的鼻子和大大的眼睛，活像小狗崽。现在，有遗传证据表明，幼态持续能够解释人类和黑猩猩为什么有根本性的区别，尽管这两个物种的基因组成差异极小，二者在进化之路上分道扬镳的时间也只有“区区”600万年（在进化学上，600万年是相当短的）。

德国马普学会进化人类学研究所的分子生物学家菲利普·海托维奇指出，动物的幼态持续是发育迟滞的结果。举例来说，人类比黑猩猩晚5年左右达到性成熟，长牙也更迟。他解释说：“调整发育进程的快慢，是进化用以重塑身体结构的最有力机制，几乎不需要改变生物体分子级别上的结构。”

在智人进化过程中幼态持续起过作用吗？为了寻找遗传学证据，海托维奇和同事对39个人、14只黑猩猩和9只猕猴展开调查，比较了他们大脑中7,958个基因的表达情况。他们搜集的样本来自于大脑背外侧前额叶皮层，这个区域与记忆机制相关，在灵长类的大脑中很容易辨认。组织样本是从处于不同生命阶段（从幼年到中年）的死亡个体上采集来的，这样研究者就能弄清楚，每个物种的基因活性如何随时间变化。

在人类和黑猩猩身上，活性随时间发生变化的基因所占比例几乎相同。但是，如果考虑基因在发育过程的哪个时间段内处于活跃状态，人类中那些活跃程度与年龄有关的基因大概有一半都与黑猩猩不同。这些科学家分析了299个在这三个物种中活性都会随时间变化的基因，发现其中有40％在人类身上表达得较晚，一些基因甚至延迟到青春期才开始表达。
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成年人与幼年黑猩猩有不少共同点，比如小下巴、扁平脸等。这种保留幼年期特征的现象叫作幼态持续，这或许能够解释这样一个问题：为什么人类与黑猩猩的基因组极为相似，两者的实际差异却是如此之大。



前额叶皮层

大脑皮层是包裹在大脑外侧的连通皮状结构。根据空间位置，大脑皮层被分为几个叶。其中，额叶位于脑的前半部。额叶由前额叶皮层、初级运动皮层和次级运动皮层组成。前额叶皮层与高级认知功能有关。






虽然目前仍不清楚与幼态持续相关的基因有什么具体功能，但研究者已经知道，发生高级思维活动时，人类大脑灰质中的这些基因会变得异常活跃。2009年4月7日的《美国国家科学院院刊》上报道了这项发现。现在，他们正把注意力转向人类、黑猩猩和猕猴大脑的其他区域，试图弄明白幼态持续到底在哪些部位发挥作用。

要想真正证明幼态持续推动了人类进化和脑的扩容，还是比较困难的。海托维奇建议对那些发育速度快于常人者的基因活性进行分析：“过去的研究已表明，发育过快会导致认知能力降低。”

其他专家也确信，幼态持续的推动作用无疑是说得通的。很明显，大脑的学习能力在发育达到成熟之前是最强的。“既然幼态持续意味着幼年期的延长，人类就有更多机会来发育大脑。”美国韦恩州立大学分子系统发育学家莫里斯·古德曼虽然没参加这项研究，却也对此表示赞同。换言之，人类漫长的童年提供了无限可能，让人类在进化之路上越行越远。




进化中的大脑

撰文｜杰米·塔兰（Jamie Talan）

翻译｜孙婷




我们的大脑还在不断进化吗？答案是肯定的！基因告诉我们，人类大脑不但在改变，而且变化的速度还很快。




科学家们已经确认了两个新的基因变量，它们对管理人体器官的大小能起到辅助作用。科学家们的研究成果表明，人类的大脑现在仍然处在不断进步的过程之中。ASPM基因出现在6,000年前的进化过程中。其他的，比如Microcephalin基因，出现在3.7万年前。美国霍华德休斯医学会研究员布鲁斯·拉恩和他在美国芝加哥大学的同事发现了Microcephalin基因。他说，这些基因可以提供人的大脑正在不断适应外部环境的证据，并且，在遥远的未来它会变成什么样，现在还无法预测。“我们总是认为自己已经达到了进化的巅峰，”拉恩说，“但是，这些发现却表明人类大脑仍然在改变，而且速度还很快。”






ASPM基因

ASPM基因为“异常纺锤型小脑畸形症相关”基因。该基因功能丧失会导致小脑畸形，此种病症患者的大脑皮层体积严重缩水，表情和行为都犹如猿猴。








Microcephalin基因

Microcephalin基因为小脑症基因，是调控人类大脑发育的关键基因之一。该基因突变失活后会引发人类原发性小脑症，病人的脑量仅有正常人的三分之一到四分之一，相当于早期类人猿的脑量。和ASPM基因一样，Microcephalin基因也是与脑神经进化相关的基因。
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人类的大脑现在仍处在不断变化的过程之中。




进化在加速吗？

撰文｜戴维·别洛（David Biello）

翻译｜冯志华




人类进化的速度是不是越来越快？一些研究者认为人类正在加速进化，他们发现人类基因正在经历自然选择，地域性基因差异的出现就是一个例证。但是这种观点遭到了挑战，有研究表明，非洲人基因组的多样化程度反倒是最高的。为了得到更加确切的答案，人们启动了新项目对此进行研究。




亚的斯亚贝巴是埃塞俄比亚的首都，也是遗传世界的中心。这并不是因为那里有什么尖端基因组分析技术，而是因为距离这个城市越远的地方，人类基因编码的变化程度就越小。毕竟，现代人类起源于东非。

然而遗传学上的这一发现，却引出了彼此迥异的结论。一些研究者审视了不同种群间的差异后认为，人类的进化一定是在加速进行，否则不足以解释这些变异；另一些研究者则认为，这进一步证明变异是一小群非洲人迁出非洲后，在世界其他地方定居并逐渐发展成为当地种群的结果。






核苷酸

核苷酸由核苷与磷酸组成，是构成脱氧核糖核酸和核糖核酸（RNA）的基本单位。






2007年12月，一个由人类学家和遗传学家组成的课题组，比对了人类基因组单体型图中收集的样本。这些样本取自分属4个不同人种的270名受试者的390万个DNA序列。该项目得出的结论是：在过去的4万年间，人类正在加速进化。“我们发现有非常多的人类基因正在经历自然选择，”研究小组成员、美国犹他大学的格雷戈里·科克伦说，“我们相信以下两点可以解释进化的加速：一是人类步入农耕社会，这个巨大的生态学改变增加了自然选择的压力；二是农业发展使人口数量增加，这也让突变得以大规模发生。”

这些突变包括一些地域性的基因差异，它们导致人类肤色变浅，并让成人拥有消化吸收牛奶的能力。在一项独立研究中，法国巴黎巴斯德研究所的路易·昆塔纳－默齐及其同事总共鉴定出55个进化突变。

但是，除了上述研究，其他针对单个核苷酸、DNA序列或更长基因编码片段上的改变的研究全都表明，非洲人基因组的多样化程度反倒是最高的。来自不同地域的人，比如说非洲人和欧洲人，或许拥有一些不同的基因，但是与人类共同拥有的遗传编码数量相比，这些差异简直微不足道。事实上，两个非洲人之间的基因差异，很可能比一个非洲人和一个欧洲人之间的差异还要大。“我们还是一个年轻的物种。”美国密歇根州立大学安阿伯分校的遗传学家诺厄·罗森贝格评论说。他参与了一项遗传突变方面的综合性研究，其结果发表在2008年2月出版的《自然》杂志上。“不同的人类种群分开时间尚短，各个种群还不足以产生新的等位基因（指位于一对同源染色体的相同位置上控制某一性状的不同形态的基因）。”
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迁徙：进化的推动力

现有的遗传学研究正在揭露一个显而易见却又深藏不露的真相。美国斯坦福大学的遗传学家马库斯·费尔德曼说：“遍布世界各地的人，他们的祖先不止来自一个地方，事实上也不止于两个地方。大量的杂居正在发生。”这有助于我们找出迁徙最为活跃的中心地带，比如中东地区。他指出：“在大片陆地相连的地方，总是会看到迁移的遗传标记；在泾渭分明的边界地带，就会找到泾渭分明的遗传差异。”在语言学和古生物学方面，也存在类似的现象。费尔德曼说，所有领域的研究结果“正汇聚成一幅统一的画卷，展现出现代人类的进化过程”。






因此，许多遗传学家都不相信，在人类踏遍世界各地的短暂历史中，基因已经发生过十分明显的进化。另一项针对核苷酸突变的分析结果也表明，绝大多数确实发生过变化的遗传指令，很可能是那些弊大于利的指令。

为什么距离非洲越远，人类DNA序列的变化程度就越小？正向选择过程可能提供了一种解释，即进化作用于一小部分基因，从而主动促进功能性适应的产生。美国斯坦福大学的遗传学家马库斯·费尔德曼提出了另一种解释—人口瓶颈。人口瓶颈是指一个种群因不明原因而人数大减，幸存下来的少数个体又发展成一个新种群的过程。费尔德曼分析研究了采集自51个不同种群、938个人类个体的DNA样本，找到了支持人口瓶颈说的证据。这项研究发表在2008年2月出版的《科学》杂志上。






基因编码片段

基因是DNA上具有遗传信息的特定核苷酸序列，是遗传的物质基础。DNA序列通过一系列的生化反应可以被转录为信使RNA，并合成蛋白质。但是，基因中只有一部分序列可以编码信使RNA，这段序列叫作基因编码片段。






“在人口出现增长之后遭遇人口瓶颈，或许可以解释为什么在欧美人群中，对蛋白质结构和稳定性有负面影响的特异氨基酸，出现比例会略有增加。”美国康奈尔大学的卡洛斯·巴斯塔曼特介绍说，他在计算机上模拟了这些基因的变化过程。以美国哥伦比亚大学伊茨克·皮尔为代表的另外一些计算生物学家还指出，人口数量的改变与人类基因整体分布情况相一致。

如今，一个名为千人基因组计划的新研究项目已经启动，旨在回答人类进化是否在加速这一问题。巴斯塔曼特实验室的一位研究生评论说，该计划将为我们建成“一座包含了更多种群、更多个体的DNA序列数据库”。
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不同人类种群的遗传编码在很大程度上是相同的。

通过对基因组的深入研究，这一计划将为我们展示有关基因组的前所未有的细节。“在那些样本中找到突变的频率大概不超过1％，”美国国家人类基因组研究所基因变异研究项目主管，遗传学家莉萨·布鲁克斯说，“在一个种群中较为常见的突变，不可能在另一个种群中变得非常罕见。这反映了我们共同的遗传特质。”
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野牛与猛犸的对决谁胜谁负？使古猿灭亡的是火山爆发还是食物短缺？鸟类也开始“胎教”了么？海豹可以精准计时到0.42秒？“僵尸”病毒真的靠“尸”传播？“飞蛾扑火”已成过去？退化的嗅觉、进化的语言、延长的童年……演化的方向何去何从，人类的未来又将导向何方？本书精选《科学美国人》近年来最新奇的生物学研究成果，带你领略生命奏响的神奇乐章。




我很欣赏《科学美国人》，因为它把世界科学更广泛地介绍给了读者。

——阿尔伯特·爱因斯坦




科学和艺术一样，都让我们的世界更加绚丽多彩，愿享誉百年的《科学美国人》传播科学精神，影响更多人。

——钢琴家　理查德·克莱德曼
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