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  财富背后，总有犯罪。


  ——巴尔扎克


  



  



  第一章


  



  



  亚美利哥·邦纳塞拉坐在纽约第三刑事法庭里，等待正义得到伸张，等待报应落在那两个家伙头上，他们企图玷污他的女儿，残忍地伤害了她。


  法官身材魁梧，他卷起黑袍的袖子，像是要动手惩罚站在法官席前的两个年轻人。他脸色冰冷，神情鄙夷。可是，眼前这一切却有什么地方不对劲，亚美利哥·邦纳塞拉感觉到了，此刻却还不理解。


  “你们就像最堕落的变态。”法官厉声说。对，就是，亚美利哥·邦纳塞拉心想。畜生，畜生。两个年轻男人留着油亮的平头，脸蛋刮得干干净净，装出虔诚悔悟的神情，顺从地垂着脑袋。


  法官继续道：“你们的表现活像丛林野兽，好在没有侵犯那可怜的姑娘，否则我一定关你们二十年大牢。”法官略一犹豫，一见难忘的粗眉底下，眼神朝脸色灰黄的亚美利哥·邦纳塞拉悄悄一闪，旋即望向面前的一叠鉴定报告。他皱起眉头，耸起肩膀，仿佛要压服油然而生的渴望。他重新开口。


  “不过，考虑到你们年纪尚小，没有犯罪记录，家庭体面，而法律的出发点不是报复，因此我判处你们入感化院改造三年，缓期执行。”


  要不是从事了四十年的殡葬行当，排山倒海而来的打击和仇恨肯定会爬上亚美利哥·邦纳塞拉的脸庞。漂亮的小女儿还在医院里，靠钢丝箍住断裂的下颌，两个小畜生居然要逍遥法外了？审判从头到尾就是一场闹剧。他望着快乐的父母围住爱子。天哪，他们现在多么快乐，居然满脸微笑。


  酸涩的黑色胆汁涌上喉咙，穿过紧咬的牙关满溢而出。邦纳塞拉取出胸袋里的白色亚麻手帕，按在嘴唇上。他站在那里，两个年轻人大踏步走下过道，狂妄而无所顾虑，笑嘻嘻的，甚至都没怎么看他。他望着他们走过，一言不发，用崭新的手帕压着嘴唇。


  他们的父母走近了，两对男女和他年龄相仿，但衣着更有美国风范。他们瞥了他一眼，虽说面露惭色，眼里却流露出得意洋洋的藐视。


  邦纳塞拉失去控制，探身对着过道大喊，嗓音嘶哑：“你们也会像我一样流泪！我要让你们流泪，就像你们的孩子让我流泪……”手帕举到了眼角。殿后的辩护律师把客户向前赶，父母紧紧围住两个年轻人，他们正沿着过道向回走，像是要去保护父母。大块头法警立刻堵住邦纳塞拉的那排座位。其实并没有这个必要。


  亚美利哥·邦纳塞拉定居美国多年，相信法律和秩序，因而事业兴旺。此时此刻，尽管恨得七窍生烟，买把枪杀了这两个人的念头仿佛要挣脱头骨，但邦纳塞拉还是扭头对仍在拼命理解情况的妻子解释说：“他们愚弄了我们。”他顿了顿，下定决心，不再害怕代价，“为了正义，我们必须去求唐·柯里昂。”


  洛杉矶一个富丽堂皇的酒店套房里，约翰尼·方坦烂醉如泥，活脱脱一个寻常的吃醋丈夫。他四仰八叉躺在红色沙发上，抓起苏格兰威士忌酒瓶对着嘴喝，又把嘴唇泡进装着冰块和水的水晶玻璃桶冲掉酒味。凌晨四点，他喝得天旋地转，幻想等趾高气扬的老婆一回家就干掉她。但前提是她愿意回家才行。这会儿打电话给前妻问候孩子实在太晚，事业急转直下的人打电话给朋友似乎也不太妥当。有段时间他们凌晨四点接到电话会高兴得受宠若惊，但如今只可能觉得厌倦。想起当年走上坡路那会儿，约翰尼·方坦的烦心事还迷住过美国几位最耀眼的女星呢，他不禁自嘲地对自己笑了笑。


  正在痛饮苏格兰威士忌，他总算听见妻子把钥匙插进了锁眼，但他只顾喝酒，直到她走进房间，在他面前站住。他眼中的老婆还是那么美丽，天使脸孔，深情的紫罗兰色眼眸，纤细柔弱但凹凸有致的身体。她的美在银幕上被放大无数倍，超脱世俗。全世界数以亿计的男人都爱上了玛格特·艾什顿的这张脸，肯掏钱在银幕上观赏这张脸。


  “你他妈去哪儿了？”约翰尼·方坦问。


  “出去鬼混。”她答道。


  她低估了他的醉酒程度。他跳过鸡尾酒桌，抓住她的喉咙。但是，一凑近这张有魔力的脸，这双紫罗兰色的可爱眼睛，怒火凭空消散，他又变得无所适从。她犯了错误，看见他收起拳头，露出嘲讽的笑容。她喊道：“别打脸，约翰尼，还要拍戏呢。”


  她哈哈大笑。他一拳打在她肚子上，她跌倒在地。他摔在她身上，她拼命喘息，他能闻到她芬芳的呼吸。拳头落在她的胳膊和光滑的棕褐色大腿肌肤上。他痛揍她，像是回到多年前纽约的地狱厨房，他还是个逞凶斗狠的少年，正在殴打流鼻涕的小孩。他能让对方吃苦头，但不会因为掉了牙齿或者打断鼻梁而破相。


  可是，他揍得不够重。他下不了手。她对他咯咯傻笑。她摊开四肢躺在地上，织锦长衣拉到大腿根，一边咯咯笑一边奚落他。“来呀，捅进来呀。你倒是捅进来啊，约翰尼，你真正想要的是这个吧。”


  约翰尼·方坦站起身。他憎恨地上的这个女人，但她的美貌仿佛魔力盾牌。玛格特翻个身，舞蹈演员似的一跃而起，面对他站住。她跳起孩子的嘲笑舞步，唱着说：“约翰尼永远不会伤害我，约翰尼永远不会伤害我。”随后板起美丽的脸蛋，近乎于哀伤地说，“可怜的傻瓜混蛋，打得我不痛不痒像个小孩。唉，约翰尼，永远是个傻乎乎意大利佬，那么浪漫，连做爱都像小孩，还以为打炮真像你唱的那些白痴小调。”她摇摇头，说，“可怜的约翰尼。再会了，约翰尼。”她走进卧室，他听见她转动钥匙锁门。


  约翰尼坐在地上，脸埋在手里。屈辱得想吐的绝望淹没了他。但没过多久，帮他在好莱坞丛林活下来的草根韧性使他拿起电话，叫车送他去机场。有个人能救他。他要回纽约。回去找那个有权力、有智慧、让他信任的人。他的教父，柯里昂。


  



  面包师纳佐里尼和他烤的意式长棍一样敦实，一样硬邦邦；他满身面粉，怒视老婆、正值婚龄的女儿凯瑟琳和帮工恩佐。恩佐换上了带绿字臂章的战俘制服，害怕这一幕会搞得他来不及回总督岛报到。他是成千上万的意大利战俘之一，每天假释出来为美国经济作贡献，他生活在持续的恐惧之中，唯恐假释被撤销。因此正在上演的这一幕小小喜剧，对他来说却严肃得无以复加。


  纳佐里尼恶狠狠地问：“是不是你羞辱了我的家庭？战争已经结束，你知道美国要把你踢回遍地狗屎的西西里农村，所以给我女儿留了个小包裹做纪念？”


  恩佐个头很矮，但筋骨强健，他伸手按住心口，虽然几乎泪流满面，但说起话来口齿伶俐：“主人，我向圣母发誓，我绝没有辜负你的善意。我全心全意敬爱你的女儿。我全心全意向她求婚。我知道我配不上她，他们要是送我回意大利，我就永远也没法回美国了，就永远没法娶凯瑟琳了。”


  纳佐里尼的妻子菲洛蒙娜这时候开口了。“别犯浑，”她对矮胖的丈夫说，“你知道该怎么做。留下恩佐，让他去长岛和我们的远亲待在一起，避避风头。”


  凯瑟琳在哭。她已经开始发福，不怎么漂亮，还长着淡淡的胡须。她永远也找不到第二个像恩佐这么英俊的男人肯娶她，肯带着尊重和爱意抚摸她的隐私部位了。“我愿意去意大利生活，”她朝父亲尖叫道，“要是你不让恩佐留下，我就离家出走。”


  纳佐里尼凶巴巴地瞥了女儿一眼。他这个女儿啊，是个“烫手货”。他亲眼见过，恩佐从她背后挤过去，把刚出炉的热长棍放进柜台上的篮子里，女儿用圆滚滚的臀部磨蹭恩佐的下体。纳佐里尼下流地想：要是不采取恰当的措施，小流氓的热长棍就要钻进他女儿的烤炉了。恩佐必须留在美国，成为美国公民。能安排这种事情的，天底下只有一个人——教父唐·柯里昂。


  



  上述所有人，还有其他许多人，都收到了华美精致的请柬，出席定于一九四五年八月最后一个星期六举行的康丝坦齐娅·柯里昂小姐的婚礼。新娘的父亲唐·维托·柯里昂尽管已经搬进长岛大宅，但从不忘记老朋友和旧邻居。招待宴会将在那幢大宅举办，欢庆仪式会持续一整天。毫无疑问，这次社交活动将分外盛大。和日本的战争刚刚结束，不必担心战场上的儿子。人们正需要一场婚礼来显示内心的欢乐。


  就这样，在那个星期六早晨，唐·柯里昂的亲朋好友涌出纽约城，前来表达敬爱之意。他们送来的贺礼是塞满米黄色信封的现金，而不是支票。每个信封里都有一张卡片，标明送礼人的身份和他对教父奉献了多少敬意。每一分敬意教父都当之无愧。


  人人向唐·维托·柯里昂求助，希望也从不落空。他不许空头支票，不找借口掩饰懦弱，说什么世上还有更强大的力量束缚他的双手。他不必是你的朋友，连你有没有能力报答也无关紧要。不可或缺的条件只有一个：你，你本人，要承认你对他的友谊。满足了这个条件，无论求助者多么贫穷多么卑微，唐·柯里昂都会把他的麻烦放在心上。为了解决求助者的灾难，他不会允许任何事情挡道。报答？友谊而已，以“唐”尊称他，时不时也用更有感情色彩的“教父”头衔。偶尔再送点朴素的小礼物——一加仑家酿的葡萄酒，一篮为他家圣诞餐桌特别烘制的胡椒烤饼——仅仅是为了表示尊敬，绝不图利。大家心照不宣，这只是善意的姿态，表达你欠他的人情，他有权随时请你做点什么小事抵债。


  今天这个大喜之日，他女儿出嫁的日子，唐·维托·柯里昂站在长滩家的门口接待宾客，他认识每一个人，他信任每一个人。很多人多亏了唐才过上了舒适的生活，在这个亲密的场合可以当面称呼他“教父”。连庆典上负责招待的人也都是朋友。酒保是他的老伙计，礼物就是婚宴的全部酒水和他本人娴熟的技术。侍应生是唐·柯里昂几个儿子的朋友。花园餐台上的食物由唐的妻子和她的朋友烹制，花园足有一英亩大，张灯结彩，喜气洋洋，装饰出自新娘的密友之手。


  唐·柯里昂招待每个人都同样热情，无论对方是穷是富，位高权重或者微不足道。他不怠慢任何一位。这就是他的性格。宾客纷纷称赞他身穿燕尾服多么风度翩翩，外人见了很容易以为唐就是幸运的新郎。


  三个儿子里有两个陪他站在门口。老大的受洗教名是桑蒂诺，不过除父亲之外人人管他叫桑尼，年长的意大利人斜眼打量他，年轻的则一脸仰慕。就意大利父母在美国生下的第一代而言，桑尼·柯里昂个子算是很高了，差不多六英尺，加上剃成平头的浓密卷发，显得还要再高一点。他浓眉大眼，五官端正，长得像爱神丘比特，厚实的弓形嘴唇饱含肉欲，浅凹的下巴莫名地淫邪。他体格健壮如公牛，大家都知道上帝赋予他得天独厚的本钱，他的妻子把自己当成烈士，对婚床的恐惧不亚于当年异教徒害怕拷问台。有传闻说他年轻时常逛名声不好的院子，连最老练、无畏的老妓女，敬畏地检查过他偌大的家伙后，也要了双倍的价钱。


  就在婚宴现场，几个大屁股大嘴巴的年轻妇人自信而节制地打量着桑尼·柯里昂。可是这次她们恐怕是在浪费时间了，因为桑尼·柯里昂已经准备对妹妹的伴娘露西·曼奇尼下手了，虽然他的老婆和三个孩子也在场。这姑娘也心领神会，身穿粉色礼服坐在花园餐桌前，油亮的黑发上戴着花冠。上周彩排的时候，她已经在和桑尼打情骂俏，那天上午更是在圣坛前捏了他的手。毕竟是姑娘家，只能做到这一步了。


  桑尼没法成为他父亲那种了不起的男人，但露西并不在乎。桑尼·柯里昂有力量，有勇气。他很慷慨，心胸和硕大的本钱一样让人折服。然而，他欠缺父亲的谦逊，脾气暴躁而炽烈，导致他连连判断失误。尽管他是父亲事业的好帮手，不过很少有人相信他能接班。


  二儿子弗雷德里科，大家叫他弗雷德或弗雷迪，是每个意大利人都会向圣贤祈求自己也能生一个的那种孩子。他孝顺忠诚，随时为父亲效劳，三十岁了还和父母同住。他个头不高，身材结实，并不英俊，但也有一颗家族遗传的爱神脑袋，浓密的卷发，圆润的脸庞，性感的弓形嘴唇。不过在弗雷德脸上，那双嘴唇并无肉欲，而是犹如花岗岩雕像。他性格阴郁，是父亲的左膀右臂，从不和父亲顶嘴，从不和女人勾三搭四，让父亲脸上无光。尽管有这么多优点，可他缺乏对领袖而言必不可少的人格魅力和兽性，也没有人指望他能继承家业。


  三儿子迈克尔·柯里昂没有站在父亲和两个兄长的旁边，而是在花园找了个最僻静的角落，坐在一张酒桌前。但即便如此，他还是躲不过家族亲友的关注。


  迈克尔·柯里昂是唐最小的儿子，也是唯一拒绝那位大人物摆布的孩子。他没有其他孩子的浓眉大眼爱神脸，连乌黑的头发都不打卷，而是满头直发。他纯净的橄榄棕肤色放在女孩身上肯定很美丽，他那种英俊颇为清秀。说实话，唐曾经担心过小儿子的男性气概。迈克尔·柯里昂长到十七岁，他的担忧才烟消云散。


  此时此刻，他的小儿子坐在花园最偏僻的角落里，以显示他存心疏远父亲和家人。坐在他身边的美国女孩，人人都听说过，但直到今天才亲眼见到。恰当的礼数他当然不会忽略，他介绍她认识了在场各位，包括他的家人。家里人对她印象一般。她太瘦，太白，脸孔对女人来说过于精明，举止对姑娘家来说过于随便。连名字听起来都那么怪异，她自称凯·亚当斯。就算她告诉大家她的家族两百年前定居美国，这个姓无人不知，他们恐怕也只会耸耸肩。


  客人都注意到唐并不特别关注小儿子。迈克尔在战前曾是他的宠儿，似乎只等时机成熟，唐就会选择他继承家业。他继承了大人物父亲的沉稳魄力和智慧，天生的本能使得人们不得不尊敬他。二战爆发后，迈克尔·柯里昂志愿加入海军陆战队，违抗了父亲的明确命令。


  唐·柯里昂不愿意也没兴趣让小儿子因为效忠一个与他无关的政权而送命。他已经贿赂好医生，私下里作了各种安排，花费大量金钱做足预防措施。可是，迈克尔已年满二十一岁，谁也扭转不了他的个人意愿。他参军，跨过太平洋作战，晋升上尉，赢得奖章。1944年，《生活》杂志刊登了他的照片和赫赫战功。朋友把杂志拿给唐·柯里昂看（家人没这个胆子），唐轻蔑地嘟哝了几句，说：“他为陌生人创造了那些奇迹。”


  1945年，正在养伤的迈克尔·柯里昂提前退伍，他压根不知道是父亲安排了他的退役。他在家里住了几个星期，没和任何人商量，突然去了新罕布什尔州汉诺佛的达特茅斯学院，就此离开父亲的住所。这次回来一方面是参加妹妹的婚礼，另一方面是让家里人见见他的未婚妻，一个苍白无力的美国姑娘。


  有几位宾客的人生格外多姿多彩，迈克尔·柯里昂在用他们的小趣闻逗凯·亚当斯开心。她觉得这些人异乎寻常，迈克尔因此觉得很好玩，她见了新鲜和陌生的事物总是目光炯炯，这和往常一样迷住了迈克尔。最终一小群人吸引住了她的视线，他们都聚集在家酿葡萄酒的木桶旁。那几个人分别是亚美利哥·邦纳塞拉、面包师纳佐里尼、安东尼·科波拉和卢卡·布拉齐。她用她一向敏锐的眼力指出这四个人显得不怎么开心。迈克尔微笑道：“对，他们是不开心。他们在等着私下见我父亲。求他办事。”很容易就看得出，四个人的眼神须臾不离唐的身影。


  唐·柯里昂站在门口欢迎宾客，一辆黑色雪佛兰轿车开过来，在林荫路的另一侧停下。前排的两个男人从上衣口袋里掏出记事本，毫不掩饰地抄写附近车辆的牌号。桑尼扭头对父亲说：“那边的两个家伙，肯定是警察。”


  唐·柯里昂耸耸肩。“马路又不是我家的，他们爱干什么就干什么。”


  桑尼五官粗重的爱神脸气得通红。“下贱的狗杂种，什么都不尊重。”他走下门前台阶，穿过林荫道，来到黑色轿车停泊的地方。他愤怒地把脸凑近司机，司机没有畏缩，而是打开皮夹，亮出绿色证件。桑尼一言不发地后退，朝轿车后门啐了一口，扬长而去。他希望司机能跳出轿车追上来，但司机无动于衷。他回到台阶上，对父亲说：“联邦调查局的在抄车牌号码，没礼貌的混蛋。”


  唐·柯里昂知道他们是谁。他最亲近的朋友早已得到提醒，别乘自己的轿车出席婚礼。尽管他并不赞同儿子傻愣愣地展示怒火，但儿子发发脾气也有好处，让不速之客们误以为他们的“意外”出现让人措手不及。唐·柯里昂本人并不生气。有个道理他早就弄清楚了，那就是你必须承受社会强加的侮辱，因为他明白，连最卑微的人，只要时刻擦亮眼睛，就迟早能抓住机会，报复最有权势的人。正是明白这个道理，唐才从不放弃他的谦逊风度，所有朋友都对此敬佩有加。


  宅邸背后的花园里，四人乐队开始演奏。宾客都已到齐。唐把不速之客抛诸脑后，领着两个儿子走向婚宴现场。


  



  几百名客人聚集在宽敞的花园里，有些在鲜花点缀的木台上跳舞，有些坐在摆满喷香食物和大罐家酿红酒的长桌边。新娘康妮·柯里昂光彩夺目，同新郎、伴娘、女傧相和迎宾员坐在一张特别垫高的餐桌周围。乡村风格的布置符合意大利传统，却不对新娘的胃口，但康妮选择这个丈夫已经触怒了父亲，因此只好用一场“黑皮”1式婚礼讨好他。


  新郎卡洛·里齐是个混血儿，父亲是西西里人，母亲祖籍意大利北方，他遗传了母亲的金发蓝眼。卡洛的父母住在内华达州，他惹了点官司，不得不离开那里。他在纽约认识了桑尼·柯里昂，进而认识了桑尼的妹妹。唐·柯里昂当然派过几个信得过的朋友去内华达，他们汇报说卡洛和警方的纠葛是因为卡洛玩枪不慎，问题不严重，很容易就能抹掉记录，让他清白做人。他们还带回了有关内华达州合法赌博的情报，唐对此很感兴趣，最近一直在惦记这档子事。唐高明的手段之一，就是把利益的来源分布在不同的行当。


  康妮·柯里昂不算漂亮，瘦巴巴的，有点神经质，以后肯定是个泼妇。但今天不同，白色婚纱和献出贞操的渴望改变了她，她容光焕发，几乎称得上美丽。木头桌面底下，她的手搁在新郎肌肉发达的大腿上，噘起爱神式的弓形嘴唇，隔着空气亲吻他。


  她觉得卡洛·里齐英俊得无以复加。卡洛·里齐小时候曾顶着烈日在荒漠里劳作，非常辛苦的体力活儿，因此前臂和肩膀异常粗壮，燕尾服撑得鼓鼓囊囊的。他沐浴在新娘爱慕的视线中，为新娘斟满酒杯。他待她格外殷勤，仿佛两人是同台的演员，但眼睛不时扫向新娘挎在右肩上的特大号丝绒手包，装现金的信封填满了手包。到底有多少？一万？两万？卡洛·里齐微微一笑。这还只是开始。他总算和豪门结亲了，他们会照顾好他的。


  客人里有个衣冠楚楚的年轻人，油光水滑的雪貂脑袋，也在打量那个丝绒手包。保利·加图盘算着该怎么一把抢走那个胀鼓鼓的钱袋。想一想就让人开心。不过他知道这只是无聊无害的妄想，就像小孩做梦用气枪打倒坦克。他望着上司彼得·克莱门扎，中年胖子绕着几个姑娘在木头舞台上跳欢快的塔兰台拉民间舞。克莱门扎的个头高得吓人，块头也大得吓人，舞步娴熟而放肆，用硬邦邦的肚皮色迷迷地挨碰比他年轻得多也矮小得多的姑娘们的胸部，宾客不禁鼓掌喝彩。年纪较大的女人抓住他的胳膊，争抢下一轮的舞伴位置。年纪较小的男人恭敬地让出舞池，伴着曼陀林狂放的节奏拍巴掌。克莱门扎终于瘫坐在椅子上，保利·加图端来一杯冰镇的黑葡萄酒，掏出丝绸手帕帮他擦拭汗流不止的朱庇特额头。克莱门扎大口喝酒，鲸鱼似的喘气。他没有对保利道谢，而是直截了当地说：“别杵在这儿当舞蹈裁判，去做你该做的事情。到附近多走两圈，看看有什么问题。”保利连忙钻进人群。


  乐队暂停休息。一个叫尼诺·瓦伦蒂的年轻人捡起他们放下的曼陀林，抬起左脚踏着座椅，唱起粗俗的西西里情歌。尼诺·瓦伦蒂面容英俊，但因为常年饮酒而肿胀。他这会儿已经有点醉了，翻着白眼，舔着舌头，唱出淫秽的歌词。女人们开心尖叫，男人们跟着歌手喊出每个小节的最后一个词。


  唐·柯里昂在这种事情上出了名地死板，尽管他的矮胖老婆兴高采烈地跟着大家起哄，他却一转身钻进屋子里。桑尼·柯里昂看在眼里，起身走向新娘的餐桌，在年轻的伴娘露西·曼奇尼身边坐下。他俩很安全。桑尼的妻子在厨房，忙着完成婚礼蛋糕的最后装饰。桑尼咬着女孩的耳朵说了几个字，女孩起身离开。桑尼等了几分钟，假装漫不经心地跟上去，他挤过人群，时不时停下和宾客聊几句。


  所有人的眼睛都盯着他们。伴娘念了三年大学，已经完全成了美国人，是个名声在外的成熟女孩。婚礼彩排的时候，她从头到尾都在用挑逗和玩笑与桑尼·柯里昂调情，既然他是伴郎，和她在婚礼上扮演一对儿，她觉得这么做是受到允许的。她挽起粉色长袍，走进屋子，装出天真的笑脸，轻快地跑上楼梯，进了卫生间，在里面待了一小会儿。等她出来，看见桑尼·柯里昂在上面一层的楼梯平台向她招手。


  唐·柯里昂的“办公室”是个略微垫高的拐角房间，此刻关着窗户，汤姆·黑根隔着玻璃俯视张灯结彩的花园婚宴。他背后的贴墙书架堆满法律书籍。黑根是唐的律师和顾问，是家族最重要的下属。他和唐在这个房间里解决了许多棘手问题，所以当他看见教父离开婚宴走进屋子，他就知道了，即便今天是大喜之日，有些小事还是非得处理不可，唐要来找他。紧接着，黑根看见桑尼·柯里昂和露西·曼奇尼咬耳朵，还有他尾随露西走进屋子的那一幕小小喜剧。黑根做个鬼脸，考虑要不要告诉唐，最后决定还是算了。他走到办公桌前，拿起手写的名单，列出的人都已得到私下面见唐·柯里昂的许可。唐走进房间，黑根把名单递给他。唐·柯里昂点点头，说：“邦纳塞拉留到最后。”


  黑根推开法式双开门，径直走进花园，走向聚在酒桶周围的央求者，指了指胖乎乎的面包师纳佐里尼。


  唐·柯里昂用拥抱欢迎面包师。他们在意大利是小时候的玩伴，长大了也还是好朋友。每年复活节都有新鲜出炉的凝脂奶油麦芽派送到唐·柯里昂的家里，脆皮烤得金黄，又大又圆，堪比卡车轮胎。逢到圣诞节和家族成员的生日，纳佐里尼就用鲜美的奶油酥点表达敬意。这些年，不管生意好坏，纳佐里尼总是高高兴兴地向唐年轻时创立的面包业协会缴纳费用，除了战争期间希望能在黑市买到物价局的糖票之外，从没求过任何人情。现在这位忠诚的朋友有机会恳请援助了，唐·柯里昂很愿意答应他的请求。


  他递给面包师一根“高贵”雪茄，一杯黄色“女巫”利口酒，按着面包师的肩膀，鼓励他说下去。这是唐有人情味的一面。他也有过苦涩的经历，知道人求人帮忙需要多少勇气。


  面包师讲述女儿和恩佐的事情。一个意大利西西里的年轻人，被美国军队俘虏，以战俘身份来到美国，假释出来为美国的战事作贡献！诚实的恩佐和不谙世事的凯瑟琳萌发了纯洁而高尚的感情，但如今战争结束，可怜的小伙子要被遣返意大利，纳佐里尼的女儿肯定会心碎欲绝。只有教父柯里昂能帮助这对苦恼的男女。他是他们最后的希望。


  唐陪着纳佐里尼踱来踱去，手按着面包师的肩膀，同情地点着头，鼓舞面包师的勇气。等他终于讲完，唐·柯里昂笑着对他说：“我亲爱的朋友，你可以不用担心了。”他开始仔细解释他的解决之道。首先向本选区的国会议员请愿。再由国会议员提出特别法案，允许恩佐入籍美国。法案肯定能在国会通过。这是恶棍狼狈为奸的特权。唐·柯里昂解释说办事需要钱，现行价格是两千块。他，唐·柯里昂本人，愿意保证事情顺利办成，费用由他代收。朋友你说怎么样？


  面包师拼命点头。他早知道办这么大的事情肯定得花钱。完全可以理解。国会的特别法案可不便宜。纳佐里尼感激得热泪盈眶。唐·柯里昂陪他走到门口，保证派得力干将去找面包师，安排妥当所有细节，整理一应必须文书。面包师使劲拥抱他，随后消失在花园里。


  黑根对唐笑着说：“纳佐里尼倒是做了一笔好投资。两千块一个女婿和一个面包房的终身帮工。”他顿了顿：“交给谁办？”


  唐·柯里昂蹙眉思考道：“别找我们的人。交给隔壁选区的犹太佬。换个家庭住址。战争结束，估计会有很多类似的事。得在华盛顿再安排几个人，处理我们办不完的事情，免得价格上涨。”黑根在记事簿里做笔记，“别找鲁特科议员，试试费歇尔。”


  黑根带进来第二个人，他的问题很简单。他叫安东尼·科波拉，父亲是唐·柯里昂年轻时在铁路货场的工作伙伴。科波拉想开比萨店，购置设施和特制烘箱需要五百块定金。出于某些无法深究的原因，对方不接受赊账。唐从衣袋里摸出一卷钞票。数量不够，他做个鬼脸，对汤姆·黑根说：“借我一百块，星期一我去了银行还你。”央求者再三声明，说四百块就够了，但唐·柯里昂拍拍他的肩膀，抱歉地说：“婚礼开销太大，搞得我有点缺现金。”他接过黑根递过来的钱，和他的那卷钞票一起塞给安东尼·科波拉。


  黑根一言不发地望着这一幕，眼中满是仰慕。唐时常教导大家，必须用自己的风格表现慷慨。安东尼·科波拉这么一个人，唐这样的大人物居然找旁人借钱供他办事，你说他会多么受宠若惊。倒不是说科波拉不知道唐是百万富翁，而是有几个百万富翁会因为穷朋友而忍受哪怕一丁点儿不方便呢？


  唐抬起头，像是在问下一个是谁。黑根答道：“卢卡·布拉齐，不在名单上，但他想见你。他明白他见不得人，可他想当面祝贺你。”


  唐第一次露出不愉快的神色，他回答得拐弯抹角。“非得见他？”他问。


  黑根耸耸肩。“你比我更熟悉他。不过你请他参加婚礼，他已经感恩戴德了。他没料到你会请他，估计他想表达一下谢意。”


  唐·柯里昂点点头，打手势示意带卢卡·布拉齐来见他。


  花园里，卢卡·布拉齐紫胀狂暴的脸色吓住了凯·亚当斯。她向迈克尔打听他。迈克尔之所以带凯参加婚礼，就是想让她慢慢了解他父亲的真面目，免得到时候大吃一惊。不过到目前，她似乎只把唐看作不怎么守规矩的生意人。迈克尔决定兜着圈子告诉她部分实情。他解释说卢卡·布拉齐是东部地区黑社会最可怕的角色之一，据说头号天赋就是能单枪匹马执行杀人任务，不需要帮凶协助，所以法律不可能发现他的罪行并给他定罪。迈克尔做个鬼脸，说：“我不知道这些说法有多少是真的，但我知道他算是我父亲的朋友。”


  凯终于有点明白了，她半信半疑地问：“你不是想说这种人是你父亲的部下吧？”


  他不想再顾及太多，直截了当答道：“差不多十五年前，有几个人想夺走我父亲的进口油生意。他们刺杀他，险些成功。卢卡·布拉齐杀上门去，风传他在两周内干掉了六个人，终结了著名的橄榄油战争。”他笑得仿佛在说笑话。


  凯打个寒战：“你是说你父亲被黑帮放过冷枪？”


  “十五年前，”迈克尔说，“从此就风平浪静了。”他害怕他说得太多了。


  “你想吓唬我对不对？”凯说，“不想和我结婚就直说嘛。”她笑着用胳膊肘戳他的侧肋，“非常聪明。”


  迈克尔报以微笑，说：“只是希望你考虑清楚而已。”


  “他真的杀了六个人？”凯问。


  “报纸这么说的，”迈克说，“反正没有证据。不过，有一桩他的事谁也不肯说。估计太恐怖了，连我父亲都避而不谈。汤姆·黑根知道，但不肯告诉我。有次我跟他开玩笑，说，‘我得长到几岁才有资格听卢卡的那桩事？’汤姆答道，‘一百岁吧。’”迈克尔抿了一口红酒，“事情肯定非同小可。卢卡也肯定不是平常人。”


  地狱魔鬼见了卢卡·布拉齐也要害怕，他身材矮壮，骨架粗大，出现在哪儿，哪儿就警笛长鸣。他那张脸永远一副凶相。眼睛是棕色的，但毫无这种颜色的暖意，而是呈现出死气沉沉的黄褐色。嘴巴与其说残忍，不如说了无生机：薄嘴唇，橡皮质地，色如嫩牛肉。


  布拉齐的残暴名声令人生畏，但对唐·柯里昂的忠诚也众所周知。有几根栋梁支撑起唐的权力大厦，他就是其中之一。他这种角色可不常见。


  卢卡·布拉齐不怕警察，不怕社会，不怕上帝，不怕地狱，不怕也不爱身边的同伴。但是，他选择了心甘情愿地敬畏和爱戴唐·柯里昂。可怕的布拉齐来到唐面前，毕恭毕敬，手足无措。他结结巴巴地说了些锦上添花的贺词，一本正经地祝愿唐的第一个外孙是男孩。他奉上塞满现金的信封，是给新郎新娘的礼物。


  这就是他的全部目的了。黑根注意到了唐·柯里昂的变化。唐接待布拉齐就像皇帝接见立下汗马功劳的臣子，并不特别亲昵，而是带着王者的尊严。唐·柯里昂的每个手势和每句话都表明他非常看重卢卡·布拉齐。对于布拉齐将礼物亲手交给他本人，他没有显露出丝毫惊讶。他理解其中的意义。


  信封里的钱肯定比别人给的多。布拉齐考虑了好几个钟头才定下数目，和其他客人有可能送出的金额比了又比。他想当最慷慨的一个人，以表达他最尊敬唐，因此他非得把信封交到唐本人手里才行，这么做当然很笨拙，但唐没有理会，只是也用好听的词句表达谢意。黑根看着卢卡·布拉齐凶狠的脸变得满是自豪和喜悦。布拉齐亲吻唐的手背，走出黑根为他拉开的房门。黑根不多不少地对布拉齐露出友善的笑容，矮壮的男人彬彬有礼地扯了扯嫩牛肉颜色的橡皮嘴唇，以此还礼。


  门徐徐关上，唐·柯里昂轻轻地长出一口气。全世界只有布拉齐能让他紧张。这家伙就像自然界的力量，实在不是能驯服的对象。对待他必须像处理炸药那样谨慎。唐耸耸肩。就算是炸药，也有办法引爆而不造成伤害。他探询地望着黑根，“只剩下邦纳塞拉了？”


  黑根点点头。唐·柯里昂蹙眉思考，然后说：“带他进来之前，先叫桑蒂诺过来。他该学着点儿。”


  黑根来到花园里，心急火燎地寻找桑尼·柯里昂。他请邦纳塞拉耐心等待，走到迈克尔·柯里昂和女朋友身边，问：“见到桑尼了吗？”迈克尔摇摇头。该死，黑根心想，要是桑尼还在搞伴娘，那就麻烦了。桑尼的老婆和伴娘的家族要是发现了，那就是一场灾难。他急忙走向半小时前看见桑尼进去的那扇门。


  见到黑根走进屋子，凯·亚当斯问迈克尔·柯里昂：“他是谁？你介绍说他是你哥哥，但他和你不是一个姓，而且怎么看都不是意大利人。”


  “汤姆十二岁开始就和我们住在一起了，”迈克尔说，“父母双亡，他在街头流浪，眼睛严重感染。一天夜里，桑尼带他回家，他从此就住下了。他没别的地方可去，结婚以后才搬走。”


  凯·亚当斯激动起来。“多么浪漫啊，”她说，“你父亲肯定是个热心肠，已经有好几个子女了，还二话不说就又收养了一个。”


  迈克尔懒得说明意大利移民觉得四个孩子委实不多，只是答道：“没有收养汤姆，他只是和我们住在一起。”


  “噢，”凯说，随后又好奇道，“为什么不收养他？”


  迈克尔笑道：“因为我父亲说要汤姆改姓是不尊重他，不尊重汤姆的亲生父母。”


  他们看见黑根赶着桑尼穿过法式双开门，走进唐的办公室，然后对亚美利哥·邦纳塞拉勾勾手指。“他们为什么要在今天这种日子拿公事打扰你父亲？”凯问。


  迈克尔又笑道：“因为他们知道，按照传统，西西里人不能在女儿结婚的日子拒绝请求，也没有哪个西西里人会让这种机会平白溜走。”


  露西·曼奇尼挽起粉色礼服，跑下楼梯。桑尼·柯里昂那张浓眉大眼的爱神脸，被酒气和色欲激得通红淫邪，吓得她魂不附体，但她挑逗他一个星期，本来就是为了这个。她在大学里有过两段恋情，不但没什么感觉，而且两次都没超过一个星期。和第二个情人拌嘴的时候，他抱怨说什么她“下面太大”。露西明白了，直到学期结束都拒绝再赴任何约会。


  夏天，她帮最好的朋友康妮·柯里昂准备婚礼，听到人们传桑尼的闲话。一个星期天下午，在柯里昂家的厨房，桑尼的老婆珊德拉说得百无禁忌。珊德拉是个好脾气的粗鄙妇人，出生在意大利，小时候来到美国。她身体健壮，奶子硕大，结婚五年，已经生了三个孩子。珊德拉和其他妇人用婚床的恐怖故事挑逗康妮。“我的天，”珊德拉咯咯笑道，“第一眼瞅见桑尼那根铁棒，想到他要把那玩意儿捅进我身体里，我吓得直喊救命。过了第一年，我那里面软得就像通心粉煮了一个钟头。每次听说他睡了别的姑娘，我就去教堂点根蜡烛。”


  她们哈哈大笑，只有露西觉得两腿之间阵阵发紧。


  她跑上楼梯，奔向桑尼，难以抑制的欲望淌遍全身。来到拐角平台上，桑尼抓住她的手，拽着她沿着走廊钻进一间空卧室。门在背后关上，她两腿发软。她感觉到桑尼的嘴贴上她的嘴，他的嘴唇散发烟草烧焦的苦味，她张开了嘴。桑尼的手摸进了伴娘礼服，被分开的衣料发出沙沙声，露西感觉到一只热烘烘的手插进她两腿之间，分开丝绸内裤，爱抚她的阴户。她搂住他的脖子，吊在半空中，等他解开长裤。他用双手抱起她赤裸的臀部，举起她。她轻轻一跳，两腿裹住他的大腿根。他的舌头探进她的嘴里，她使劲吸吮。他拼命一顶，她的脑袋撞在门上。她感觉到某个炽热的东西穿过她的两腿之间。她的右手松开他的脖子，下去给他引路。她的手握住了一根硕大无朋的充血肉棒。肉棒在她手中搏动，像是什么小动物，她险些因为狂喜和感激哭出来，领着那东西钻进她湿漉漉、肿胀的身体。进入时的一刺，那种难以想象的愉悦让她不由得惊叫一声，几乎把双腿提起来绞住他的脖子，她的身体犹如箭囊，接纳他狂野的利箭，闪电般的穿刺；不知道多少次，她承受着折磨；她的骨盆越抬越高，终于平生第一次颤抖着达到了高潮，他的坚硬松弛，精液洪水般流下大腿。她缠住他身体的双腿慢慢松开，滑下来落回地面。两人彼此偎依，气喘吁吁。


  两人本来可以再亲热一会儿，但轻轻的敲门声打断了他们。桑尼连忙扣上裤子，用身体堵住房门，免得外面的人进来。露西慌慌张张地抚平粉色长袍，眼睛闪闪发亮，但带给她无数欢愉的东西已经藏进了庄重的黑色礼服里。他们听见汤姆·黑根的低沉叫声：“桑尼，在里面吗？”


  桑尼松了一口气，朝露西使个眼色，“在，汤姆，什么事？”


  黑根的声音仍旧很低：“唐要你去他的办公室。就现在。”桑尼和露西听见他走远的脚步声。桑尼等了几秒钟，等露西使劲亲吻他的嘴唇，然后溜出房门，跟着黑根去了。


  露西梳理头发，检查一遍衣服，拉起吊袜带。她的身体感觉受了擦伤，嘴唇软乎乎的一碰就疼。她走出房门，尽管觉得两腿之间黏糊糊湿漉漉的，但没有去卫生间清洗，而是径直下楼梯去了花园。她回到新娘那张餐桌，在康妮身旁坐下，康妮愠怒地叫道：“露西，你去哪儿了？怎么像是喝醉了，现在不许再走开了。”


  金发新郎给露西斟了一杯葡萄酒，心领神会地笑了笑。露西不在乎。她把深红色的葡萄酒端到灼热的嘴唇边，喝了一大口。她感觉到两腿之间又湿又黏，于是并拢双腿。她的身体在颤抖。她一边喝酒，一边隔着杯沿饥渴地寻觅桑尼·柯里昂。她没兴趣看其他任何人。她咬着康妮的耳朵，顽皮地说：“再过几个小时，你就知道是怎么回事啦。”康妮咯咯直笑。露西端庄地把双手叠放在桌上，但掩不住脸上的喜气，就好像偷走了新娘的什么珍宝。


  



  亚美利哥·邦纳塞拉跟着黑根走进拐角房间，见到唐·柯里昂坐在宽阔的写字台前。桑尼·柯里昂站在窗口，望着花园。今天下午，唐第一次显得这么冷酷，他没有拥抱客人，也不和客人握手。脸色灰黄的殡仪馆老板之所以能拿到请帖，仅仅因为他老婆和唐的妻子是好朋友。唐·柯里昂非常反感亚美利哥·邦纳塞拉。


  邦纳塞拉的开场白拐弯抹角，颇为巧妙：“请您原谅我的女儿，您妻子的教女，她今天无法亲自登门，奉上敬意，因为她还没出院。”他瞥了桑尼·柯里昂和汤姆·黑根一眼，暗示他不想当着他们的面说下去，但唐的心肠可不软。


  “我们都知道你女儿遭遇的不幸，”唐·柯里昂说，“要是我能帮得上什么忙，你尽管开口就是了。我妻子毕竟是她的教母。我可忘不了这份荣誉。”这是一份斥责，因为殡仪馆老板从不遵守习俗，用“教父”称呼唐。


  邦纳塞拉脸色灰败，直截了当地说：“能和您单独聊聊吗？”


  唐·柯里昂摇摇头。“这两位都是我愿意托付性命的人。他们是我的两条右臂。我不能打发他们走开，那太侮辱人了。”


  殡仪馆老板闭上眼睛，隔了几秒钟，开始讲述事情经过。他的声音很沉静，这是他用来安慰死者家属的声音。“我按照美国习惯抚养女儿。我相信美国。美国帮我发家。我给女儿自由，但也教她不要让家族蒙羞。她找了个所谓的‘男朋友’，不是意大利人。她和他看电影，很晚回家，但她从没见过他的父母。我接受了这一切，没有反对，这都怪我。两个月前，他拉她去看电影，他还带了个伙伴，两人骗她喝威士忌，企图占她便宜。她奋起反抗，保住了贞操，却被他们像对待畜生似的殴打。我赶到医院，她顶着两个黑眼圈，鼻梁折断，下巴粉碎性骨折。医生得用钢丝箍起来才行。她痛得直哭：‘爸爸，爸爸，他们为什么要那么做？他们为什么要那么对我？’我也哭了。”邦纳塞拉说不下去了，他老泪纵横，但声音没有流露出情感。


  唐·柯里昂不怎么情愿地做个同情的手势，邦纳塞拉说了下去，痛苦让他的声音有了人味儿。“我为什么哭？我惹人疼爱的女儿，我的生命之光。一个漂亮的女孩。她以前信任别人，以后再也不会了。她再也不漂亮了。”邦纳塞拉浑身发抖，灰黄色的脸孔涨成了难看的深红色。


  “我像正经美国人那样去报警。警察逮捕了那两个小伙子，送他们上法庭接受审判。证据确凿，他们认罪。法官判处他们监禁三年，却缓期执行，审判当天就释放了。我站在法庭上，活像个大傻瓜，那些杂种还对我笑。于是我对老婆说，‘我们必须找唐·柯里昂伸张正义。’”


  唐低了低头，对这个男人的痛苦表示尊重。可是，他开口说话的时候，言语却冷冰冰的，像是尊严受到了冒犯。“你为什么报警？为什么不一开始就来找我？”


  邦纳塞拉几不可闻地喃喃答道：“你要我怎么做？就说你要什么吧。但请您实现我的恳求。”他的言辞近乎傲慢。


  唐·柯里昂正色道：“你的恳求是什么？”


  邦纳塞拉瞥了黑根和桑尼·柯里昂一眼，摇摇头。唐坐在黑根的办公桌前，没有起身，只是朝殡仪馆老板探出身子。邦纳塞拉犹豫片刻，随即弯下腰，把嘴唇凑得贴上了唐毛茸茸的耳朵。唐·柯里昂像告解室里的神父似的听着，眼望远方，冷漠而不动声色。这个姿势保持良久，最后邦纳塞拉结束耳语，挺直腰杆。唐抬起眼睛，严肃地打量着邦纳塞拉。邦纳塞拉脸孔通红，毫不畏惧地回视。


  末了，唐开口道：“我做不到，你得意忘形了。”


  邦纳塞拉提高嗓门，清清楚楚地说：“你要什么我都答应。”听见这话，黑根打个哆嗦，脑袋里一阵抽紧。桑尼·柯里昂抱起双臂，露出冷笑，从窗口转过身，第一次望向房间里的这幕戏。


  唐·柯里昂从办公桌前起身。他仍旧不动声色，但声音仿佛冷酷的死神。“我们认识已经很多年了，你和我，”他对殡仪馆老板说，“但直到今天，你从没有征求过我的意见，或者寻求我的帮助。我妻子是你独生女儿的教母，但我记不得你上次请我去你家喝咖啡是什么时候了。你践踏我的友情，唯恐欠我的债。”


  邦纳塞拉喃喃道：“我不想惹麻烦。”


  唐抬起一只手。“算了，你别说了。你觉得美国是天堂。你生意兴隆，过得不错，以为这世界是个无忧无虑的地方，你可以随心所欲享受快乐。你不用真正的朋友武装自己，因为有警察保护你，还有法院，你和你的家人向他们求助不怕吃亏。你不需要唐·柯里昂。很好。我的感情受了伤害，但我不会把友谊硬塞给并不需要的人，尤其是那些看不起我的人。”唐顿了顿，对殡仪馆老板露出客气但嘲讽的笑容，“今天你却跑来找我，说什么‘唐·柯里昂，请帮我伸张正义’，求我却不尊重我。你没有拿出你的友谊。你在我女儿结婚的日子来找我，要我去杀人，还说什么——”唐轻蔑地模仿道，“‘你要什么我都答应。’不，不，我并不生气，我只想知道，我做了什么，害得你待我这么缺乏礼数？”


  苦闷而恐惧的邦纳塞拉叫道：“美国对我很好。我想当个好公民。我希望我的孩子能是美国人。”


  唐一拍巴掌，表示坚决同意。“说得好。非常好。那你还有什么可抱怨的？法官已经作出判决。美国已经作了决定。带着鲜花和糖果去医院探望她吧，她见了会很欣慰的。还有什么不满足的吗？再说本来也不算什么大事嘛，小伙子还年轻，血气方刚，况且还有一个是高官的儿子。唉，我亲爱的，亚美利哥，你这人一直循规蹈矩。尽管你践踏我的友谊，我必须承认我完全相信亚美利哥·邦纳塞拉的诺言比别人的都靠得住。所以呢，你要答应我，你会打消那些疯狂的念头。这可不符合美国精神。要宽恕，要遗忘。生命本来就充满了不幸。”


  唐克制着愤怒，不留情面、傲慢无情地冷嘲热讽，把可怜的殡仪馆老板变成了一团打战的果冻，但他还是鼓起勇气，再一次说：“我请你伸张正义。”


  唐·柯里昂敷衍道：“法庭给了你正义。”


  邦纳塞拉固执地摇摇头。“不，法庭把正义给了两个年轻人，而没有给我。”


  唐点点头，认同这个是非分明的判断，他问：“你要什么正义？”


  “以眼还眼。”邦纳塞拉说。


  “你要得太多了，”唐说，“你女儿还活着。”


  邦纳塞拉不情愿地说：“那就让他们受同样的苦。”唐等他继续说下去。邦纳塞拉鼓起最后一点勇气，说，“我要付给你多少？”这简直是绝望的悲鸣。


  唐·柯里昂背过身去。这是明确的拒绝。邦纳塞拉一动不动。


  最后，唐·柯里昂叹了口气，像个没法对犯错朋友长久生气的好心人，转身面对脸色苍白如尸体的殡仪馆老板。唐·柯里昂有雅量，唐·柯里昂有耐心。“你为什么害怕把第一忠诚献给我？”他说，“你告上法院，一等就是几个月。你花钱请律师，律师知道得很清楚，你最终只会自取其辱。你接受法官的判决，而法官就像街头最廉价的妓女一样出卖自己。早几年你手头紧，到银行去借钱，利息高得能杀人，你拿着帽子，乞丐似的站在一边等待，他们东闻西闻，把鼻子都伸到你屁眼里了，就为了确认你有能力还贷。”唐顿了顿，声音愈加严厉。


  “但你要是来找我，我的钱包就是你的。你要是来找我伸张正义，侮辱你女儿的人渣今天只会哭得更加伤心。你这么老实的人要是不走运招惹了敌人，那他们也就是我的敌人……”唐抬起胳膊，指着邦纳塞拉，“那么，请相信我，他们只会害怕你。”


  邦纳塞拉低下头，用被扼住的声音喃喃道：“做我的朋友吧。我全都接受。”


  唐·柯里昂伸手按着他的肩膀。“很好，”他说，“你的正义将得到伸张。有一天——也许永远也不会有这一天——我会请你报答我，帮忙办点小事。在那天之前，就当这份正义是礼物吧，来自我的妻子，你女儿的教母。”


  房门在感恩戴德的殡仪馆老板身后关上，唐·柯里昂转身对黑根说：“把事情交给克莱门扎，吩咐他派靠得住的人处理，不能是闻见血腥味就忘乎所以的手下。不管那个伺候尸体的笨脑瓜里做什么白日梦，我们毕竟不是杀人犯。”他注意到男子气概十足的大儿子在隔窗张望花园宴会。无可救药，唐·柯里昂心想，桑蒂诺如果一直这么抗拒教导，那就不可能领导家业，永远当不了唐。他必须尽快另觅人选，毕竟他只是凡人。


  花园里传来惊天动地的欢呼声，吓了三个人一跳。桑尼·柯里昂凑近窗户，见到的情景让他快步走向房门，脸上露出愉快的笑容。“是约翰尼，他来参加婚礼了，我怎么说的来着？”黑根走向窗户，“确实是你的教子，”他对唐·柯里昂说，“要带他过来吗？”


  “不用，”唐说，“让大家跟他开开心吧。叫他有空了再来见我。”他对黑根笑了笑，“看到了吗？真是个好教子。”


  嫉妒让黑根感到一阵心痛。他干巴巴地说：“都两年没见了。多半又惹了麻烦，来找你帮忙。”


  “有麻烦不找他的教父还能找谁呢？”唐·柯里昂问。


  



  康妮·柯里昂头一个看见约翰尼·方坦走进花园，她忘了新娘的矜持，尖叫道：“约翰尼！”跑过去扑进他的怀抱。他紧紧拥抱康妮，亲吻她的嘴，其他人上来问候他的时候，他还是一直搂着康妮。他们都是他的老朋友，是他在西区一起长大的伙伴。康妮拽着他去见新郎。见到金发年轻人因为不再是今日焦点而面露不悦之色，约翰尼觉得有点好笑。他使出全部魅力，和新郎握手，端起一杯葡萄酒向他敬酒。


  演奏台上响起一个熟悉的声音：“约翰尼，来给我们唱一首吧？”他抬起头，见到尼诺·瓦伦蒂的笑容。约翰尼·方坦跳上演奏台，抱住尼诺。他们当初形影不离，一起唱歌，一起约会姑娘，直到约翰尼开始出名、常去电台唱歌才分开。约翰尼去好莱坞拍电影之后，给尼诺打过几次电话，只是为了聊天，还答应安排他去俱乐部唱歌。不过他始终没有付诸行动。今天见到尼诺，见到他醉醺醺的促狭笑容，往日的情谊全回来了。


  尼诺开始弹奏曼陀林。约翰尼·方坦搭上尼诺的肩膀。“这首歌献给新娘。”他说，跺着脚唱起一首下流的西西里情歌。他一边唱，尼诺一边用身体做猥琐动作。新娘自豪地涨红了脸，客人用欢呼表达赞赏。唱着唱着，众人都开始跺脚，吼叫每个小节末尾淘气的双关语。一曲唱罢，他们鼓掌鼓个不停，直到约翰尼清清嗓子，唱起第二首歌。


  他们都为他感到骄傲。他是他们中的一员，现在是著名歌手、电影明星，和男人心中最性感的女神睡觉。尽管如此，他却长途跋涉三千英里参加婚礼，向教父表达足够的敬意。他仍旧喜爱尼诺·瓦伦蒂这些老朋友。很多人见过约翰尼和尼诺小时候的合唱，但谁曾料想约翰尼长大后能抓住五千万女性的心呢？


  约翰尼·方坦俯身把新娘拽上演奏台，让康妮站在他和尼诺之间。两人弯下腰，面对面，尼诺猛地拨弦，奏出几个刺耳的和弦。这是他们的老花招，模仿情场争斗，拿声音当利刃，轮流吼叫一段迭句。约翰尼微妙地退让半步，允许尼诺盖过自己的声音，让尼诺抢过他怀里新娘，让尼诺轻快地接过最后一段凯旋的歌词，自己的声音渐渐小了下去。整个婚礼现场爆发出欢呼和掌声，歌曲结束，三个人彼此拥抱。宾客央求再来一首。


  只有站在屋子拐角门口的唐·柯里昂感觉到有什么地方不对劲。他装出心情愉快的样子，尽量不触犯客人，快活地喊道：“我的教子跑了三千英里来向我们致敬，难道谁也不想让他润润嗓子？”马上有十几个斟满红酒的杯子伸向约翰尼·方坦。他从每个酒杯里各喝一口，接着跑过去拥抱他的教父，同时凑到老人的耳朵旁说了些什么。唐领着他走进屋子。


  约翰尼走进房间，汤姆·黑根伸出手。约翰尼和他握手，说：“最近可好，汤姆？”但缺乏平时待人那种真诚和热情的魅力。他的冷淡让黑根有点受伤，但并没有放在心上。担任唐的心腹也有坏处，这就是其中之一。


  约翰尼·方坦对唐说：“收到婚礼请帖，我心想，‘我的教父不再生我的气了。’我离婚后给你打过五次电话，汤姆总说你出去了或者很忙，所以我知道你不高兴。”


  唐·柯里昂拿起黄色的“女巫”酒瓶，斟满酒杯。“都是过去的事了。现在归现在。我还能为你做什么事情吗？还是你名气太大，太有钱，已经不需要我的帮助了？”


  约翰尼一饮而尽那杯黄澄澄的烈酒，伸出酒杯示意还要。他尽量用轻松自在的声音说：“我哪里算有钱啊，教父？我在走下坡路。你说得对。我不该为了现在这个贱婆娘抛弃老婆和孩子。你生我的气，我不怪你。”


  唐耸耸肩。“我只是担心你，你是我的教子，没别的。”


  约翰尼在房间里踱来踱去。“我被那条母狗迷花了眼。好莱坞最了不起的明星。她貌若天仙。可你知道她拍完电影做什么吗？要是化妆师是男人，把她的脸画得好看点，她就允许他操她。要是摄影师把她拍得格外上镜，她就领他去更衣室，跟他打一炮。随便什么人都行。她对她的肉体就像我对口袋里当小费的零钱。完全是魔鬼的婊子。”


  唐·柯里昂突然打断道：“你的家人怎么样了？”


  约翰尼叹了口气。“我照顾着呢。离婚后，我给金妮和孩子的比法庭的判决还要多。我每周见他们一次。我想念他们。有时候我觉得我要发疯了。”他又喝掉一杯酒，“现在的妻子成天嘲笑我。她不理解我为什么吃醋。她说我是死脑筋的黑皮，还取笑我的歌艺。我走前好好收拾了她一顿，但没打脸，因为她在拍电影。我揍得她抽筋，像小孩似的只打胳膊和腿，她笑个不停。”他点燃香烟，“就这样，教父，活得真没意思。”


  唐·柯里昂答得很简单：“这些麻烦我可帮不了你。”他顿了顿，又问，“你的嗓子是怎么了？”


  自信的魅力和自嘲的表情统统从约翰尼·方坦的脸上消失了。他几乎泣不成声地说：“教父啊，我没法再唱歌了，我的喉咙出了问题，医生也搞不清楚原因。”黑根和唐惊讶地看着他，约翰尼可从来都很硬气。方坦继续道：“我的两部电影挣了很多钱。我曾经是大明星，现在他们一脚把我踢开。电影公司老板对我恨之入骨，现在要打发我滚蛋了。”


  唐·柯里昂站在教子面前，阴沉地问道：“他为什么讨厌你？”


  “我以前唱过颂扬自由派组织的歌曲，你知道的，你很不喜欢我唱那些东西。唉，杰克·沃尔茨也不喜欢。他说我是共产党，不过没能把罪名栽给我。后来我勾搭了他的女人。完全是一夜情，她却反过来追我。我他妈能怎么办？再然后我的婊子老婆赶我出门，金妮和孩子不肯接受我，除非我愿意趴在地上哀求，而且我连歌都没法唱了。教父啊，我他妈该怎么办？”


  唐·柯里昂脸色铁青，一丝同情也没有。他轻蔑地说：“首先，你得像个男人。”怒火忽然扭曲了他的脸庞。他吼道：“像个男人！”他探身过办公室，揪住约翰尼·方坦的头发，动作里充满了蛮狠的情谊，“老天在上，你在我身边待了那么久，怎么可能变成这个样子？好莱坞的软蛋？哭哭啼啼求人可怜？哭得像个娘儿们——‘我该怎么办？哦，我该怎么办？’”


  唐的模仿来得那么超乎寻常，那么出人意料，黑根和约翰尼先是大吃一惊，紧接着放声大笑。唐·柯里昂也有点沾沾自喜。他有几秒钟回想着他有多么爱这个教子。他自己的三个儿子被这样揶揄会如何反应？桑蒂诺会一连几个星期吊着脸，举止乖戾。弗雷迪会畏畏缩缩。迈克尔会冷笑一声，扬长而去，几个月不露面。可是，约翰尼，多么乖的小伙子啊，他已经露出笑容，正在打起精神，他明白教父的真正意图。


  唐·柯里昂说了下去。“你抢了老板的女人，他比你有权势得多，然后居然还抱怨他不肯拉你一把。真是一派胡言。你抛弃了家庭，另娶一个婊子，让孩子没了父亲，现在因为他们不肯敞开怀抱迎接你而哭哭啼啼。那个婊子，你不肯打她的脸，就因为她在拍电影，她笑话你，你居然还吃惊。你活得像白痴，自然有白痴一样的下场。”


  唐·柯里昂停下来，换上耐心的声音问：“这次愿意接受我的建议吗？”


  约翰尼·方坦耸耸肩。“我不能和金妮复婚，我没法过她想要的日子。赌博、喝酒、和朋友一起鬼混，这些我都戒不掉。漂亮的女人追我，我拒绝不了她们。回到金妮面前，我总觉得自己在做贼。天哪，我可不想再受一遍那些折磨。”


  唐·柯里昂难得露出恼怒的神色：“我没叫你复婚。你爱怎么过就怎么过。你愿意当孩子的父亲，这当然最好。男人要是不愿意好好当父亲就不是真正的男人。但另一方面，你不能强迫孩子的母亲接受你。谁说你不能每天去看孩子了？谁说你们不能住在一个屋檐下了？谁说你不能想怎么过日子就怎么过日子了？”


  约翰尼·方坦笑道：“教父啊，不是所有女人都是老式的意大利妻子。金妮可不吃这套。”


  唐开始挖苦他：“那是因为你活得就像个软蛋。你给的比法庭判的更多。你不打现在老婆的脸，因为她在拍电影。你让女人主宰你的世界，可她们无法胜任。虽说死后她们都会上天堂当圣人，我们只能在地狱受煎熬。另外，这些年我一直在看着你。”唐的声音变得真诚，“你始终是个好教子，给了我最大的尊敬。可是，你的老朋友呢？今年你跟这个人厮混，明年又是另外一个人。那个意大利小伙子怎么样了？他在电影里很有趣，可是运气不好，你见不到他了，因为你现在出名了。跟你一起上学的老伙计怎么样了？他可是你唱歌的搭档啊。对，尼诺。他很失望，拼命喝酒，但从不抱怨。他开卡车运砂土，干得很卖力，周末唱歌挣区区几个小钱。他从不说你的坏话。你就不能帮帮他？为什么？他唱得不错。”


  约翰尼·方坦虽然厌倦，但还是耐心地解释道：“教父，他实在天赋不足。好是挺好，但并不出色。”


  唐·柯里昂的眼皮几乎耷拉成了一条缝，他说：“你，我的教子，你啊，才是实在天赋不足。要不我给你找个和尼诺一起开卡车运砂土的工作？”约翰尼没有吭声，唐继续道：“友谊就是一切。比天赋更重要，比政府更重要。和家人差不多同样重要。千万别忘了这一点。你要是能用友谊筑起一道墙，就不需要求我帮忙了。来，说说看，你为什么没法唱歌了？你在花园里唱得不赖，都赶得上尼诺了。”


  微妙的讽刺让黑根和约翰尼微微一笑。现在轮到约翰尼耐心解释了：“我的嗓子变得很脆弱。唱上一两首，然后有几个小时甚至几天没法唱歌。彩排和重拍我怎么都熬不下来。我的嗓子很脆弱，肯定得了什么毛病。”


  “这么说，你有女人的麻烦，嗓子有毛病，现在又告诉我，你还和那位好莱坞的一把手不和，他拒绝让你工作。”唐开始谈正经事。


  “他比你说的一把手还大，”约翰尼说，“他是电影公司的老板。他是总统的顾问，利用电影宣传战争。一个月前刚买了今年最热门的小说的电影改编权。一本畅销书，主角恰好就是我这种人，我都不需要表演，做我自己就行了。连唱歌都不需要。说不定能拿奥斯卡奖。大家都知道那个角色适合我，我会重新走红。这次是以演员的身份。可混蛋杰克·沃尔茨要赶我走，不肯把角色给我。我说我愿意白干，拿最低薪酬就行，但他还是说不行。他还放出风声说，我要是肯去电影公司的内部餐厅舔他的屁眼，说不定他还会稍微考虑一下。”


  唐·柯里昂挥挥手，叫他别感情用事说废话。懂道理的人之间没什么生意纠纷是无法解决的。他拍拍教子的肩膀。“你泄气了。你觉得没有人关心你？你瘦多了，喝了不少酒吧？睡不着，吃安眠药？”他不满地摇摇头。


  “我要你遵守我的命令，”唐说，“我要你在我家住一个月。好好吃饭，休息睡觉。我要你多陪陪我，我喜欢有你做伴，你说不定能从你教父身上学到点为人处世的道理，帮你在了不起的好莱坞混世界。但是，不许唱歌，不许喝酒，不许碰女人。一个月结束，你回好莱坞去，这个一把手、炮筒子，就会把你要的角色交给你。成交吗？”


  约翰尼·方坦根本不相信唐有这么大的权力，但他的教父从没许过办不成的承诺。“这家伙和埃德加·胡佛有私交，”约翰尼说，“在他面前说话都不能太大声。”


  “他是生意人，”唐不动声色地说，“我会给他一个他无法拒绝的条件。”


  “太晚了，”约翰尼说，“合约都已经签好，一周内就要开始拍摄。怎么想都不可能啊。”


  唐·柯里昂说：“去，参加宴会吧。朋友们在等你呢，一切都交给我了。”他把约翰尼·方坦赶出房间。


  黑根在办公桌前坐下，开始记录。唐长叹一声，问：“还有事情吗？”


  “索洛佐，没法继续拖延了，你本周必须见他。”黑根抬起笔，指着日历。


  唐耸耸肩：“等婚礼结束，时间你来安排。”


  这个答案告诉了黑根两件事。首先也是最重要的，维吉尔·索洛佐将得到否定的答案。其次，唐·柯里昂不肯在女儿的婚礼前回答索洛佐，是因为他知道拒绝会惹来麻烦。


  黑根小心翼翼地问：“要我吩咐克莱门扎找几个人住在家里吗？”


  唐不耐烦地说：“为什么？我不肯在婚礼前回答，是因为这么重要的日子容不得乌云，连远远的一丝乌云也不行。另外，我想事先知道他想谈什么。现在我们知道了。他的提议很见不得人。”


  黑根问：“那么，你打算拒绝？”见到唐点头，黑根又说，“我觉得你回答之前，我们应该先讨论一下，全家一起讨论。”


  唐笑着说：“你这么想？好吧，讨论一下也好。等你从加州回来好了。你明天飞过去，替约翰尼摆平这件事。见见那个电影业的大人物。告诉索洛佐，你从加州回来，我就见他。还有事情吗？”


  黑根正色道：“医院打过电话。阿班丹多顾问快不行了，挺不过今天晚上。已经通知他家里人过去候着了。”


  自从癌症把占科·阿班丹多禁锢在病床上之后，黑根代理行使顾问职务已有一年。他现在就等着唐·柯里昂永远承认他顾问的地位。可惜机会不大。这么高的位置按传统必须交给父母都是意大利人的男人。他暂时代理已经惹出了不少麻烦。另外，他今年三十五，按说岁数不够，也缺乏一名成功顾问必不可少的经验和狡猾。


  唐并没有鼓励他。他问：“我女儿什么时候和新郎离开？”


  黑根看看手表。“几分钟后，他们切蛋糕，再过半个小时就走。”这提醒了他另外一件事，“你的新女婿，要给他在家族内部安排个重要职务吗？”


  唐回答得那么斩钉截铁，让黑根吃了一惊。“没门。”唐用手掌猛拍桌面，“绝对没门。给他安排个挣钱过日子的活计，日子可以过得不错，但绝对不能让他了解家族生意。把这话告诉其他人，桑尼、弗雷迪、克莱门扎。”


  唐顿了顿。“吩咐我的儿子，三个儿子，叫他们陪我去医院给可怜的占科送终。我要他们向他致以最后的敬意。叫弗雷德开大车，问约翰尼要不要一起去，就当给我个面子。”他见到黑根疑惑地望着他，“你今晚就去加州。你没时间见占科了。不过等我从医院回来，和你谈完你再走。明白了？”


  “明白，”黑根说，“要弗雷德什么时候准备车子？”


  “宾客离开以后，”唐·柯里昂说，“占科会等我的。”


  “参议员打过电话，”黑根说，“道歉说他没法亲自登门贺喜，不过你也能理解。指的大概是马路对面抄车牌的两个调查局探员。不过他通过特别信使送了礼物。”


  唐点点头。他不觉得有必要指出提醒参议员叫他别来的正是自己。“礼物像样吗？”


  黑根做了个深感触动的表情，意大利式的表情放在德国-爱尔兰血统的脸孔上，显得非常别扭。“古董银器，很珍贵。年轻人卖了它至少能得一千块。参议员花了不少精力找这件恰到好处的礼物。对那种人来说，这比具体值多少钱重要得多。”


  唐·柯里昂没有掩饰他的得意，参议员这种大人物也得如此尊重他。参议员和卢卡·布拉齐一样，也是唐的权力大厦的栋梁之一，也用礼物再次表达了忠心。


  



  约翰尼·方坦一出现在花园里，凯·亚当斯就认出了他。她这次是真的吃惊了。“你没说你们家和约翰尼·方坦有交情，”她说，“现在我非得嫁给你了。”


  “想会会他吗？”迈克尔问。


  “现在就算了，”凯叹了口气，“我爱了他足足三年。只要他在大都会剧院开演唱会我就来纽约，尖叫得脑袋要爆炸。他实在无与伦比。”


  “我们等会儿去找他。”迈克尔说。


  约翰尼唱完歌，和唐·柯里昂一起钻进屋子，凯狡黠地说：“你不是想说约翰尼·方坦这样的大明星也要求你父亲帮忙吧？”


  “他是我父亲的教子，”迈克尔说，“要不是我父亲，他今天也成不了大明星。”


  凯·亚当斯笑得很开心：“听起来像是又一个了不起的故事。”


  迈克尔摇摇头，说：“但我不能说。”


  “你可以信任我。”她说。


  他告诉了她，语气不像是在开玩笑，也没有任何自豪。他没有多加解释，只说八年前，他父亲比现在暴躁，事情和教子有关，所以唐就觉得牵涉到了个人荣誉。


  前因后果说得很快。八年前，约翰尼·方坦和一个流行乐队合唱，大获成功。他成了电台节目里最吸引听众的明星。倒霉的是，乐队领班莱斯·哈雷，很有名气的演艺圈大人物，刚开始就和约翰尼签了长达五年的合作契约。这在演艺行业很常见。莱斯·哈雷凭合同转租约翰尼，大部分钞票进了他的腰包。


  唐·柯里昂亲自参加磋商。他提出用两万块买断约翰尼·方坦签署的服务合约。哈雷提出他只分走约翰尼收入的五成。唐·柯里昂觉得很好玩，把两万块降到一万。乐队领班显然对他钟爱的演艺事业之外的世界一窍不通，彻底忽视了降价背后的真实意思。他一口回绝。


  第二天，唐·柯里昂亲自去见乐队领班。他带了两个他最好的朋友，一个是顾问占科·阿班丹多，另一个是卢卡·布拉齐。见到没有旁人在场，唐·柯里昂硬是说服莱斯·哈雷签字放弃他持有的约翰尼·方坦的全部权利，代价是一张面额一万美元的保付支票。唐·柯里昂的说服手段是用手枪顶着乐队领班的脑门，拿出最严肃的态度让领班相信，一分钟内要么签字，要么脑浆洒满这份文件。莱斯·哈雷签了字。唐·柯里昂收起枪，把保付支票递给领班。


  后来的事情大家都知道。约翰尼·方坦一路向上，成为全国最走红的歌手。他出演好莱坞音乐片，制片公司挣得盆满钵满。唱片赚的钞票以百万计算。随后，他和青梅竹马的妻子离婚，抛弃两个孩子，娶了电影界最灿烂的金发女星。他很快发现那女人是个“婊子”。他酗酒赌博，追逐其他女人。他的歌喉出了毛病。唱片销量下滑。电影公司不肯续约。现在只好回来找教父。


  凯若有所思地说：“你确定你不羡慕你父亲吗？听你说的，他尽在为别人办好事了。他肯定是天生的热心肠。”她坏笑道，“当然啦，手段不完全遵纪守法。”


  迈克尔叹了口气：“听起来确实是这么一回事，但请让我换个说法。知道极地探险家在通往北极的路上要沿途存放口粮，防止日后某天会需要食物吗？那就是我父亲的人情。他迟早会找上门，而他们最好按他说的做。”


  



  临近黄昏，婚礼蛋糕终于推了出来，人们赞叹欣赏，分而食之。蛋糕是纳佐里尼特别烘焙的，巧妙地点缀着贝壳形状的成块奶油，美味可口，新娘贪婪地从蛋糕上挑了好几个吃掉，然后一阵风地离开，去和金发新郎去度蜜月了。唐彬彬有礼地催促宾客离开，同时注意到调查局探员的黑色轿车已经无影无踪。


  最后，车道上只剩下了黑色的长车身凯迪拉克，弗雷迪坐在司机座位上。唐坐进前排，就他的年纪和庞大体型而言，动作颇为灵巧。桑尼、迈克尔和约翰尼·方坦坐进后排。唐·柯里昂对迈克尔说：“你的女朋友，她自己回市里没问题吧？”


  迈克尔点点头：“汤姆说他会安排好的。”唐·柯里昂点点头，黑根的效率让他很满意。


  燃油配给定量尚未取消，因此去曼哈顿的外环公园大道车流稀少。不到一个钟头，凯迪拉克就驶上了法兰西医院所在的街道。唐·柯里昂在路上问小儿子学业如何。迈克尔点头说不错。桑尼从后座问父亲：“约翰尼说你在帮他处理好莱坞的事情，要我过去帮忙吗？”


  唐·柯里昂直截了当：“汤姆今晚过去。他不需要帮忙，事情很简单。”


  桑尼·柯里昂笑道：“约翰尼觉得你搞不定，所以我想你会派我去。”


  唐·柯里昂扭头道：“你为什么质疑我？”他问约翰尼·方坦：“你的教父曾经失信过吗？我被人愚弄过吗？”


  约翰尼紧张不安地道歉：“教父，幕后主使是个真正的炮筒子。油盐不进，连花钱都没用。他手眼通天，而且恨我。我实在想不出你还能怎么处理。”


  唐用带着情谊的好笑语气说：“听我一句话：你能如愿以偿。”他用胳膊肘捅捅迈克尔。“我们可不能让我的教子失望，你说呢，迈克尔？”


  迈克尔从来没有怀疑过父亲哪怕一秒钟，他摇摇头。


  他们走向医院大门，唐·柯里昂拉住迈克尔的胳膊，让其他人先走。“等你念完大学，来找我谈谈，”唐说，“我有些计划，你会喜欢的。”


  迈克尔没有说话。唐·柯里昂气咻咻地嘟囔道：“我知道你是什么人。我不会强迫你做你不赞成的事情。不过这次比较特殊。你现在尽管过你的日子，反正你已经成年了。但等你念完大学，请以儿子的身份来见我。”


  



  占科·阿班丹多的家人是妻子和三个女儿，她们身穿黑衣，像一群胖乌鸦似的聚在医院的白色瓷砖走廊里，见到唐·柯里昂走出电梯，马上扑腾着离开瓷砖地面，被本能驱使着飞向他寻求保护。矮壮的母亲身穿黑衣显得挺庄重，肥胖的女儿则不太起眼。阿班丹多太太亲吻唐·柯里昂的面颊，啜泣着说：“噢，您是什么样的圣人啊，在女儿结婚的日子来这儿。”


  唐·柯里昂一挥手扫开感谢之词。“我难道不该来向这么一位朋友表示敬意吗？他担任我的右臂足有二十年啊。”他立刻醒悟过来，这位即将成为寡妇的女人，并不知道她的丈夫已经挺不过今夜了。占科·阿班丹多在医院住了将近一年，因为癌症渐渐死去，妻子已经觉得致命的疾病只是普通生活的一部分，今夜只是又一个难关罢了。她叽里咕噜讲个没完。“进去见见我可怜的丈夫吧，”她说，“他问起你来着。可怜的男人，他想去参加婚礼，表示敬意，但医生怎么都不许。他随后说你会在这个大喜之日来看他，但我怎么都不肯相信。唉，男人比女人更理解友谊。快进去吧，他见到你一定会很高兴。”


  一名护士和一位医生走出占科·阿班丹多的私人病房。医生年纪很轻，表情严肃，天生发号施令的气度，也就是天生豪门巨富的风度。一个女儿怯生生地问：“肯尼迪医生，我们能进去看看他吗？”


  肯尼迪医生恼怒地望着这一大群人。他们难道不明白房间里的病人正在承受痛苦的折磨，正在等死？要是大家能让他安安静静地辞世，对他反而比较幸运。“只能是直系亲属。”他用优雅而礼貌的语气说。他吃了一惊，因为妻子和三个女儿扭头望向一位身穿很不合身的燕尾服的矮胖男人，像是在等他决定。


  矮胖的男人开口说话，声音里略微有一丝意大利口音。“亲爱的医生，”唐·柯里昂问，“他真的快死了吗？”


  “对。”肯尼迪医生说。


  “那你就没什么可做的了，”唐·柯里昂说，“把重任交给我们吧。我们会安慰他，帮他合眼。我们会埋葬他，在葬礼上流泪，之后照顾他的妻子和女儿。”听他把话说得这么直截了当，逼着她理解事态，阿班丹多太太哭了起来。


  肯尼迪医生耸耸肩。你不可能向这些乡巴佬解释什么。另外一方面，他也注意到了对方言辞中自然而然的正当性。他的角色已经结束。他仍旧优雅而礼貌地说：“请等护士放你们进去，她还有些必要的事情要帮患者做。”他顺着走廊从他们身边走开，白大褂在身后翻飞。


  护士重新走进病房，他们耐心等待。护士终于又出来，拉开门放他们进去。她悄声说：“疼痛和高烧害得他神志不清，尽量别惊动他。你们只能待几分钟，妻子可以留下。”约翰尼·方坦走过的时候，护士认出了他，猛地瞪大眼睛。他对护士浅浅一笑，护士用不加掩饰的挑逗眼神盯着他。他把护士归入以后可以考虑的类别，然后跟着其他人走进病房。


  占科·阿班丹多和死神跑了一场马拉松，此刻终于被征服，他筋疲力尽地躺在抬高的床上。肉体消耗得只剩下一具骷髅，曾经生机勃勃的浓密黑发如今是脏兮兮的几缕细毛。唐·柯里昂兴高采烈地说：“占科，亲爱的朋友，我带几个儿子来向你致意了，还有啊，你看，连约翰尼都从好莱坞赶回来了。”


  垂死的男人睁开烧红了的眼睛，感激地望着唐。他让几个年轻男人用血肉丰满的手握他瘦骨嶙峋的手。妻子和女儿在床边一字排开，亲吻他的面颊，轮流握他的另一只手。


  唐握住老朋友的手，安慰道：“赶紧好起来，我们一起回意大利，去我们原来的村子，像父亲当年那样在酒馆门前玩地滚球。”


  垂死的男人摇摇头。他示意年轻男人和家人从床边走开，抬起另一只瘦骨嶙峋的手，紧紧抓住唐。他想说话。唐垂下脑袋，坐进床边的椅子。占科·阿班丹多乱七八糟说着他们的童年。接着，他炭黑色的眼睛变得狡猾起来。他轻声说话，唐凑得更近。唐·柯里昂使劲摇头，眼泪滚滚而下，这一幕震惊了房间里的其他人。颤抖的声音越来越响，充满整个房间。饱受折磨的阿班丹多用超人的力量从枕头上抬起脑袋，眼神发直，抬起骷髅般的食指对着唐。“教父，教父啊，”他拼命高喊，“救救我，别让我死，我求你了。我的血肉要从骨头上烧掉了，我感觉虫子在吃我的脑浆。教父啊，医治我，你有力量，擦干我可怜妻子的眼泪。小时候我们在柯里昂村一起玩耍，现在怎能让我死去？我有罪，我害怕下地狱！”


  唐默不作声。阿班丹多说：“今天是你女儿结婚的日子，你不能拒绝我啊。”


  唐的声音沉静而郑重，穿透他亵渎神灵的胡言乱语。“老朋友啊，”他说，“我没有这种力量。要是有，我肯定比上帝更加仁慈，你要相信我。但是，我不畏惧死亡，不畏惧地狱。我将每晚每早为你的灵魂望弥撒。你的妻子和女儿也会为你祈祷。有这么多人求情，上帝怎么会惩罚你呢？”


  骷髅般的脸露出奸诈得让人厌恶的表情，阿班丹多狡猾地说：“这么说，你都安排好了？”


  唐冰冷的声音毫无安慰之意：“别亵渎神灵，你要认命。”


  阿班丹多倒回枕头上，眼睛失去了狂野的希望之光。护士回到病房里，用严肃的职业态度驱赶大家出去。唐站起身，但阿班丹多伸出手。“教父，”他说，“留下陪我，帮我面对死神。他见到你在我身边，说不定会被吓跑，让我过得安稳。说不定你可以说点什么，拉拉关系，对吧？”垂死的男人使个眼色，像是在嘲讽唐，但并不特别认真。“再怎么说，你和死神都是亲兄弟嘛。”他像是害怕唐被触怒，连忙攥紧唐的手，“留下陪我，让我握着你的手。我们智取那个混蛋，就像我们智取其他人一样。教父啊，你不要出卖我。”


  唐示意别人出去。众人离开。他用两只大手握住占科·阿班丹多枯瘦的手爪，温柔而笃定地安慰老朋友，一起等待死神。就仿佛唐真能从全人类最凶残的叛徒手上夺回占科·阿班丹多的生命。


  



  康妮·柯里昂的大喜之日结束得很不错。新娘的手包里加起来一共收了两万块礼金，驱使卡洛·里齐以高超的技巧和旺盛的精力履行了新郎的职责。新娘十分愿意放弃贞操，却不愿意松开钱包。他不得不送她一个黑眼圈才得到后者。


  露西·曼奇尼在家里等桑尼·柯里昂的电话，满心以为他会打来约她。最后，她打电话到他家，听见接电话的是个女人，连忙挂断。她不可能知道，几乎所有参加婚礼的人都注意到她和桑尼离席，过了要命的半小时才出现，已经有流言说桑蒂诺·柯里昂又找到一个玩弄对象，说他“办了”自己妹妹的伴娘。


  亚美利哥·邦纳塞拉做了个可怕的噩梦。他梦见唐·柯里昂头顶军官帽，身穿工装裤，手戴厚手套，把一具浑身弹孔的尸体丢在殡仪馆门口，喊道：“记住，亚美利哥，一个字也别透露，尽快埋了尸体。”他在梦中呻吟得既响又久，最后被老婆摇醒。“唉，你怎么回事呀？”她抱怨道，“刚从婚礼上回来就做噩梦。”


  保利·加图和克莱门扎送凯·亚当斯回她在纽约市的酒店。车很宽敞，装饰豪华，由加图驾驶。克莱门扎坐在后排，让出前排座位给凯。她觉得这两个人都充满了奇异的魅力，交谈用的是电影里的布鲁克林腔调，待她彬彬有礼得夸张。她和两个男人天南海北聊了一路，惊讶地发现他们提起迈克尔都带着深厚的情谊和尊敬，而迈克尔总让她以为他和他父亲的那个世界格格不入。克莱门扎用带着气音的低沉嗓门向她保证，“老头子”认为迈克尔是三个儿子里最优秀的，家业肯定会交给他继承。


  “什么样的家业？”凯用最随便的语气问。


  保利·加图转动方向盘，飞快地瞥她一眼。克莱门扎在她背后惊讶地说：“迈克没跟你说过？柯里昂先生是全美国最大的意大利橄榄油进口商。战争已经结束，这门生意保准能发大财。他很需要迈克这样的精明孩子。”


  来到酒店，克莱门扎坚持送她到前台。她出言反对，克莱门扎却只是说：“老板说要保证送你到家。我非得做到才行。”


  她拿到房间钥匙，克莱门扎陪她走到电梯口，一直送她进电梯。她朝克莱门扎挥手微笑，惊讶地见到他回礼的笑容是那么真诚，只可惜她没有见到他走回前台，问：“她登记的名字是什么？”


  前台服务员冷冷地看着克莱门扎。克莱门扎将攥在手里的绿纸小球滚过台面，服务员一把抓起，马上答道：“迈克尔·柯里昂先生和夫人。”


  回到车里，保利·加图说：“这小妞真不错。”


  克莱门扎嘟囔道：“迈克已经和她睡过了。”除非，他心想，他们真的已经结婚了。“明天一大早来接我，”他对保利·加图说，“黑根有事情交给我们，得尽快解决。”


  



  星期六深夜，汤姆·黑根吻别妻子，驱车赶往机场。他的首批登机特权（五角大楼一位参谋长的谢礼）帮助他不费吹灰之力就上了一架前往洛杉矶的飞机。


  对汤姆·黑根来说，今天忙碌但充实。占科·阿班丹多凌晨三点咽气，唐·柯里昂从医院回来，通知黑根说他现在是家族的正式顾问了。黑根将变得非常有钱，权势就不消说了。


  唐打破了长久以来的传统。顾问一直都是正统的西西里人，黑根由唐的家庭抚养长大也无法改变这个传统。问题的关键是血统。只有西西里出生的人才天生认同缄默规则——拒绝作证，保持沉默的规则，才能获得信任，坐上顾问这个重要位置。在下达命令的家族首领唐·柯里昂和执行命令的人之间还有三层组织，说是缓冲也行。这样的话，底下无论出什么事情都没法追查到上面。除非顾问叛变。星期天上午，唐·柯里昂对如何处理那两个殴打亚美利哥·邦纳塞拉女儿的年轻人，下达了明确的指示，但命令是关起门下达给汤姆·黑根的。当天晚些时候，黑根同样私下里向克莱门扎下达命令，当时也没有其他人在场。反过来，克莱门扎吩咐保利·加图执行任务。保利·加图召集人手，执行命令。保利·加图和他的人不知道任务的起因，也不知道最初是谁下达了命令。要把唐卷进去，链条上的每一环都必须背叛，尽管这种事尚无先例，但并非完全不可能。预防之道众所周知：让链条上的某个环节消失。


  顾问，顾名思义，是唐的参谋，是唐的右手，是他的第二个大脑。他还是唐最亲密的伙伴和朋友。出门开重要会议，他给唐开车；谈判的时候，他为唐准备饮料、咖啡、三明治和新雪茄。他知道唐知道的所有（或者几乎所有）事情，了解权力的全部结构。全世界只有他能搞垮唐，但从来没有顾问背叛过唐，在美国站稳脚跟的任何一个西西里家族里都没有过，因为那么做没有前途。每个顾问都知道，只要保持忠诚就能发财，就能获得权势和尊敬。要是遭遇不幸，老婆和孩子会受到庇护，和他活着或自由时没有两样。但前提是他必须忠诚。


  碰到某些情况，顾问必须以更加公开的方式代替唐露面，但又不能牵连首脑。黑根飞往加州要办的就是这种事情。他明白这次任务的成败将严重影响他的顾问生涯。约翰尼·方坦能不能拿到战争电影里他渴求的角色，就家族生意的标准而言只是小事一桩，黑根安排在下个星期五和维吉尔·索洛佐的会面更加重要。可是，黑根知道，对于唐来说，两件事同样重要，都关系到他这个顾问称不称职。


  活塞引擎的飞机抖得厉害，汤姆·黑根本已紧绷的神经更加紧张，他向空姐要了一杯马丁尼安抚情绪。唐和约翰尼都和他大致说过那部电影的制片人杰克·沃尔茨是个什么角色。听约翰尼说完，黑根知道他不可能口头说服沃尔茨，同时也确信唐无论如何都要守住他对约翰尼的承诺。他的责任就是协商和联络。


  黑根往后一躺，在脑子里过一遍手头的全部资料。杰克·沃尔茨是好莱坞最顶尖的三大制作人之一，拥有自己的电影公司，手头有几十个明星的合约。他是总统的战争情报咨询委员会电影业分会的成员，简而言之就是他协助拍摄战争宣传片。他去白宫赴宴，在好莱坞的家中招待埃德加·胡佛。不过，名头只是听起来很响亮而已。这些都是官方的联系，沃尔茨本人没有政治影响力，部分因为他是极端保守派，部分因为他妄自尊大，喜欢滥用权力，不曾想过这样做反而会让敌人如雨后春笋般冒出地面。


  黑根叹了口气，实在找不到办法“解决”杰克·沃尔茨。他打开手提箱，想处理些什么文书，但他太累了。他又要了杯马丁尼，开始反思人生。他完全不后悔，只觉得自己幸运极了。原因暂且不论，事实证明十年前他选择了一条正确的道路。他事业成功，他很快乐——一个成年人的合理期望不过如此了，而且他活得很有意思。


  汤姆·黑根今年三十五，高个子，平头，身材细瘦，长相普通。他是律师，尽管通过执业考试后从事过三年法律工作，但并不为柯里昂家族处理具体的法律事务。


  十一岁的时候，他是十七岁的桑尼·柯里昂的玩伴。黑根的母亲瞎了眼睛，在他十一岁那年过世之后，一向酗酒的父亲更成了毫无指望的醉鬼。父亲是个勤勉的木匠，一辈子没做过亏心事，结果被喝酒毁了家庭，最终害他丧命。汤姆·黑根变成孤儿，流落街头，晚上睡在楼门口。妹妹被别人收养，但在1920年代，社会机构不会追查一个不知感恩、逃离他们庇护的十一岁男孩。黑根也有一只眼睛被感染，左邻右舍风传是他母亲传染或遗传的，和他接触也会被传染。众人都躲着他。十七岁的桑尼·柯里昂心肠很好，态度专横地要求收留他带回家的朋友。汤姆·黑根得到一盘热腾腾的意大利面，浇着油腻腻的番茄酱汁，那味道他到现在还忘不了，接着他睡在了家里的一张折叠铁床上。


  唐·柯里昂什么话都没说，也没进行任何讨论，理所当然地允许这个孩子留在家里。他亲自带黑根见眼科医生，治疗他的眼部感染。他送黑根上大学和法学院。唐从未以父亲自居，而是像一名监护人。他从不表露感情，但奇怪的是，唐对黑根比对自家儿子更加客气，不强加父辈的意愿给他。大学毕业后去念法学院是他自己的决定，因为他曾听见唐·柯里昂说“律师拎着公文包，偷的钱比一百个人带着枪还要多”。另外一方面，桑尼和弗雷迪高中一毕业就坚持要加入家族生意，反而让他们的父亲恼怒不已。只有迈克尔去念了大学，但珍珠港事件后第二天就报名加入海军陆战队。


  通过执业考试后，黑根结婚成家。新娘是个新泽西的意大利姑娘，大学毕业，这在当时还很罕见。婚礼自然还是在唐·柯里昂的家里举行，婚礼过后，唐答应支持黑根愿意建立的任何事业，给他介绍要打官司的客户，装修办公室，帮他置业。


  而汤姆·黑根却垂下头，对唐说：“我愿意为您做事。”


  唐惊喜地问：“你知道我是什么人吗？”


  黑根点点头。他并不真的知道唐到底有多少权势，当时还不知道。接下来的十年，他仍旧没有完全了解，直到占科·阿班丹多生病，他开始担任代理顾问。当时他只是使劲点头，盯着唐的双眼。“我愿意像你的儿子那样为你做事。”黑根说，言下之意是彻底忠诚，彻底接受唐的父辈权威。唐理解了黑根的意愿，在那时已经开始造就他的伟大传奇，也第一次对黑根流露出父亲的情谊。他搂住黑根，飞快地拥抱一下，从此待他就像亲生儿子，但他还是经常说，“汤姆，千万别忘了亲生父母。”就仿佛他不但要提醒黑根，也在提醒自己。


  黑根绝对不可能忘记。他母亲近乎痴呆，邋里邋遢，严重贫血使得她对孩子毫无感情，连装也装不出来。黑根憎恶父亲。母亲死前的瞎眼吓坏了他，自己眼部感染就像一抹厄运的阴云。他确信自己会变瞎。父亲死后，汤姆·黑根十一岁的心智崩溃了，没人知道是怎么回事。他游荡街头，像动物等死，直到那个命运之日，桑尼发现他睡在楼门口，带他回家。接下来发生的完全是奇迹。可是，黑根做了很多年噩梦，梦见他是个成年瞎子，用白色拐杖咯咯嗒嗒探路，他瞎眼的孩子跟在背后，用白色小拐杖咯咯嗒嗒探路，他们在街上乞讨。有些早晨，他醒过来，唐·柯里昂的面容跳进刚刚恢复意识的大脑，他终于觉得安全了。


  唐坚持要他除了履行对家族生意的职责外，先实践三年一般性法律事务。这段经历后来证明是无价之宝，同时打消了黑根为唐·柯里昂做事的残存疑虑。接下来，他进入一家唐能施加影响力的顶级刑事法律事务所，受训两年。大家公认他对法律的这个分支很有天赋。他做得不错，全身心效劳家族生意之后的六年里，唐·柯里昂硬是找不到一次斥责他的机会。


  他开始担任代理顾问之后，其他有权势的西西里家族轻蔑地称柯里昂家族是“爱尔兰帮”。这让黑根觉得很好笑，同时也提醒他，他不可能接替唐，担任家族生意的领袖。但他很知足。那本来就不是他的目标，这种野心无论对他的恩人还是恩人的血亲都是极大的“不尊重”。


  



  飞机在洛杉矶降落，天还没亮。黑根住进酒店，沐浴刮脸，望着城市渐渐破晓。他叫服务生把早餐和报纸送进房间，然后躺下休息，等待十点钟和杰克·沃尔茨碰面。预约出乎意料地顺利。


  前一天，黑根打电话给一个叫比利·高夫的人，他在各种电影工会里拥有无上权威。黑根遵照唐·柯里昂的指示，请高夫帮忙安排明天黑根登门拜访沃尔茨，这同时是在暗示沃尔茨，要是会面的结果不能让黑根满意，电影公司就有可能爆发罢工。一小时后，黑根接到高夫的电话。会面约在上午十点。高夫说，沃尔茨明白有可能爆发罢工，但似乎并不在乎。他还说，“事情要是真的发展到那一步，我得先和唐本人谈谈才行。”


  “要是真的发展到那一步，他一定会找你谈的。”黑根说，这样回答避免了作出任何承诺。高夫对唐如此百依百顺，黑根并不惊讶。从理论上说，家族的帝国仅限于纽约地区，但唐·柯里昂最初就是靠帮助工会领袖起家的，他们有很多人还欠他的人情债。


  但约在十点钟可不是好兆头。说明他是见客名单上的第一位，说明对方不会请他共进午餐，说明沃尔茨没把他当回事。高夫并没有全力施压，说不定他已经上了沃尔茨的贿赂名单。唐远离聚光灯的做法对家族生意有时候也是不利条件，因为他的名字出了这个圈子就无人知晓。


  事实证明他分析得很正确。沃尔茨让他在约定时间之外多等了半个钟头。黑根并不在乎。接待室非常奢华，相当舒适，对面的暗紫色沙发上坐着一个女孩，黑根这辈子都没见过这么漂亮的孩子。她顶多十一二岁，服饰昂贵而简洁，打扮得像个成年人。她长着一头美得超凡脱俗的金发，有深海蓝色的大眼睛和新鲜树莓颜色的红嘴唇。守在旁边的显然是她母亲，企图用冰冷的傲慢气势瞪得黑根屈服，反而让黑根很想一拳打在她脸上。天使般的孩子，恶龙般的母亲，黑根心想，同时毫不示弱地还以冷眼。


  终于有个衣着优雅但身材矮胖的中年女人出来，领着黑根穿过一间又一间办公室，来到电影制片人的办公套间。办公室和办公室里的员工都很美丽，黑根不由赞叹。他微微一笑。这些精明孩子，以为在办公室打工就能涉足电影业，但其中绝大多数一辈子都是坐办公室的命，最终要么接受失败，要么返回家乡。


  杰克·沃尔茨身量很高，体格粗壮，衣服剪裁得煞费苦心，差不多遮住了肥硕的肚皮。黑根知道他的来历。沃尔茨十岁就在西区搬运空啤酒桶和手推车，二十岁帮助父亲奴役制衣工人，三十岁离开纽约，搬到西海岸，投资五分戏院，开拓影业市场。四十八岁，他成了好莱坞最有权势的影业巨头，但仍旧口无遮拦，好色如命，像野狼一样追逐年轻女明星。五十岁，他改头换面，学习演讲，由英国男仆教他穿衣打扮，英国管家教他社交礼仪。第一任妻子过世，他娶了个不喜欢演电影的世界闻名的美丽女明星。今年他六十岁，搜集大师古画，是总统咨询委员会的成员，名义下有价值数百万美元的基金会，鼓励电影业的艺术创新。女儿嫁给一位英国勋爵，儿子娶了一名意大利公主。


  根据全国电影专栏尽心尽力的报道，他最近的爱好是他名下的几个赛马训练场，仅过去一年就投入了上千万美元。他以六十万美元天价购入英国明星赛马“喀土穆”，宣布这匹百战百胜的赛马即将荣休，担任种马，专门为沃尔茨的马厩繁育后代。


  沃尔茨彬彬有礼地接待黑根，他那张脸晒成均匀而漂亮的古铜色，须发经过精心修剪，他随便歪了歪嘴，算是微笑打招呼。尽管花了那么多钱，尽管有技艺最高超的技师帮他收拾，但年龄毕竟还是摆在那儿；脸上的肌肉像是被勉强缝在一起的。不过，他的言行举止还是拥有勃然活力，这点和唐·柯里昂相同，也就是一个人对他所生活的世界拥有生杀大权的那种气度。


  黑根开门见山，说他是约翰尼·方坦的一位朋友的传话人，说这位朋友很有权势，若是沃尔茨先生愿意帮个小忙，那么他保证会感激不尽，并愿意奉上一辈子的友谊。这个小忙呢，就是允许约翰尼·方坦主演贵公司下周开拍的那部战争电影。


  那张勉强缝起来的脸不动声色，沃尔茨很有礼貌地说：“你那位朋友能帮我什么忙呢？”他的声音里有一丝掩不住的高傲。


  黑根无视他的傲慢，解释道：“你会遇到一些劳工方面的麻烦。那位朋友百分之百能消除这个麻烦。你有个给公司挣了许多钱的头牌男星，癖好最近从大麻转到了海洛因。那位朋友能保证这个男星再也搞不到海洛因。今后要是再遇到这种小事情，打个电话就能解决你的问题。”


  杰克·沃尔茨像听小孩吹牛似的听他说，最后存心换上东城口音，粗声粗气地说：“你在威胁我？”


  黑根冷静答道：“绝对不是。我受朋友之托求你办事。我想说的重点是，这么做对你没有任何坏处。”


  沃尔茨像是早有准备，忽然换上一脸怒容。嘴唇卷曲，染成黑色的浓眉皱成一条粗线，盖住闪闪发亮的眼睛。他俯身探过桌子对黑根说：“够了，油腔滑调的混蛋，我跟你和你的老板直说，我才不在乎他是谁。约翰尼·方坦绝对不可能主演那部电影。我不在乎有多少个黑皮黑手党大佬会从暗处钻出来。”他坐回去，“听我一句劝。埃德加·胡佛，知道这个名字吧——”沃尔茨哂笑道，“和我有私交。要是我告诉他有人逼我，你们死都不知道怎么死的。”


  黑根耐心地听着。他高估了沃尔茨。这么愚蠢的人可能管理一家价值几百万美元的公司吗？这事值得思考一下，因为唐正在寻找新的投资机会。要是电影业的头目都这么低能，这个领域倒是挺适合。侮辱对他毫无影响。黑根的谈判技巧是唐亲自传授的。“永远不要动怒，”唐这么教导他，“决不要威胁，要讲道理。”用意大利语说“讲道理”听上去像“应对”。关键是忽视所有的侮辱和威胁，一边脸挨了打，就把另一边脸也凑上去。黑根曾经目睹唐在谈判桌边一坐就是八个小时，唾面自干，试图劝说一个臭名昭著、妄自尊大的暴徒别那么飞扬跋扈。八小时过后，唐·柯里昂扬起双手，打个绝望的手势，对谈判桌边的其他人说：“谁也没法和这家伙讲道理。”然后大踏步走出会议室。暴徒吓得脸色发白，连忙派手下请唐回会议室。各方达成谅解，但两个月后，那个暴徒在他最喜欢的理发店被乱枪打死。


  于是，黑根重新开始，语气平常。“请看我的名片，”他说，“我是律师。难道我会自寻死路吗？我威胁你了吗？只要能让约翰尼·方坦主演那部电影，要求随便你提。我们为这个小忙提出了丰厚的回报。就我所知，这个忙对你只有好处。约翰尼说你承认他是完美的人选。正是因为这样我们才请你帮忙。如果你担心你的投资，我的客户愿意出资赞助这部电影。我们明白你说一不二。谁也不能强迫你，也不会强迫你。我们知道你和胡佛先生有私交，请允许我补充一句，我的老板因此很尊敬你。他非常尊敬这份关系。”


  沃尔茨刚才一直拿着一杆大号红色羽毛笔胡写乱画，听见提到钱，忽然来了劲头，放下羽毛笔。他神气活现地说：“这部电影的预算是五百万。”


  黑根轻轻吹声口哨，表示惊叹，然后漫不经心地说：“我老板的很多朋友都信任他的判断。”


  沃尔茨第一次认真起来。他打量着黑根的名片。“我没听说过你，”他说，“我认识纽约大部分有头面的律师，你他妈到底是谁？”


  “我在高级律师事务所执业，”黑根干巴巴地说，“只负责一个客户。”他站起身，“我就不耽搁你的时间了。”他伸出手，沃尔茨和他握手。黑根朝房门走了几步，然后又转身面对沃尔茨，“我明白你经常和一些自以为了不起的人打交道。但我恰恰相反。你不妨通过我们共同的朋友查证。要是愿意考虑，就打电话到我的酒店。”他顿了顿，“恕我无礼，有些事情，连胡佛先生都觉得无能为力，但我的客户做得到。”他见到电影制片人眯起双眼。沃尔茨终于明白了意思。“顺便说一句，我非常欣赏你的电影，”黑根用他最奉承的语气说，“希望你能再接再厉，我们的国家需要好电影。”


  当天下午晚些时候，黑根接到制片人秘书的电话，说一小时内有车接他去沃尔茨先生在郊区的宅子吃晚饭。她说行程有三小时，但车上有酒吧和开胃点心。黑根知道沃尔茨是搭私人飞机去的，心想为什么不请他也飞过去。秘书又彬彬有礼地说：“沃尔茨先生建议你带上过夜行李，明天早晨送你去机场。”


  “知道了。”黑根说。又是一个需要考虑的问题。沃尔茨怎么知道他打算明早飞回纽约？他想了几分钟。最合理的解释是沃尔茨请私家侦探调查他的行踪，尽可能搜集情报。这么说，沃尔茨肯定知道他代表的是唐，说明他对唐有几分了解，反过来说明他打算认真对待这整件事。说不定真有可能奏效，黑根心想，说不定沃尔茨比他今天上午的表现来得精明。


  



  杰克·沃尔茨的家宅像是以假乱真的电影布景，有种植园风格的大屋，黑土马道围绕广阔的花园，有供马群起居的马厩和草场。树篱、花床和草坪经过仔细修剪，整齐得像是电影明星的指甲。


  沃尔茨在有空调的玻璃门廊接待黑根。他身穿便装，蓝色丝绸衬衫敞开领口，芥末黄的便裤配软皮凉鞋。在鲜艳华服的衬托之下，那张缝起来的硬汉脸更加恐怖。他递给黑根一杯特大号马丁尼，自己也从托盘上拿起一杯。他比今天上午友善多了。他搂住黑根的肩膀说：“晚餐前还有一点时间，我们去看看我的马匹吧。”两人走向马厩，他说：“我摸了你的底细，汤姆，你怎么不说你的老板是柯里昂啊？我还以为你是约翰尼请来吓唬我的三流骗子呢。我可从来不吓唬人。倒不是说我喜欢树敌，我只是不吃这一套而已。我们现在先开心开心，吃过晚餐再谈生意。”


  说来令人惊讶，沃尔茨居然很懂得款待宾客。他解释他的新方法和创新措施，希望能打造出全国最成功的马厩。马厩彻底防火，有最高等级的卫生设施，由私家侦探组成的特别保安队伍看守。最后，沃尔茨领着他走向一个隔间，外墙上镶着好大一块黄铜标牌。标牌上的名字是“喀土穆”。


  黑根以外行人的眼睛都看得出隔间里的马有多美丽。喀土穆毛色漆黑，唯独宽阔的额头有一块钻石形状的白斑。棕色大眼闪着金苹果的光芒，绷紧肌肉上的黑色皮肤丝绸般柔滑。沃尔茨带着孩童般的自豪说：“全世界的头号赛马。我去年在英国用六十万买的。我打赌连俄国沙皇也没花过这么多钱买一匹马。但我不打算让它上场，我要让它当种马。我要建立起美国历史上最伟大的赛马马厩。”他梳理马的鬃毛，轻轻唤它的名字，“喀土穆，喀土穆。”他的声音里有爱意，马作出回应。沃尔茨对黑根说：“我是天生的骑手，知道吗？第一次上马背都五十岁了。”他哈哈笑道，“也许我的俄国祖母或外祖母被哥萨克骑兵强奸过，我继承了血脉。”他挠着喀土穆的肚皮，钦佩的语气不可能更真挚了，“看它的鸡巴，我真想也有那么一根。”


  他们回到正厅吃晚饭。三名侍者在一名管家的指挥下伺候他们，桌布镶着金线，餐具全是银器，可惜黑根发现食物非常普通。沃尔茨显然独居已久，而且不懂得享受美食。等两人都点起粗大的哈瓦那雪茄，黑根才问沃尔茨：“约翰尼能不能拿到那个角色？”


  “我没办法，”沃尔茨说，“就算我想，也没法把约翰尼塞进那部电影。演员的合同全都签好了，下周就要开拍。现在我哪儿还有回旋余地？”


  黑根不耐烦道：“沃尔茨先生，和大人物打交道有个好处，就是知道这种借口一推就翻。实际上你想做什么就可以做什么。”他抽了一口雪茄，“不相信我的客户能信守承诺？”


  沃尔茨干巴巴地说：“我相信我会遇到劳工纠纷。高夫打电话说过了，那个混蛋，听他说话的口气，绝对想不到我每年付他十万黑钱。我相信你能让我那个娘娘腔‘男’明星再也弄不到海洛因。但我不在乎，而且我能为电影提供资金。我恨方坦。告诉你的老板，我没法帮他这个忙，不过别的事情倒是可以考虑。随便什么事情。”


  黑根心想，无耻混蛋，既然是这样，为什么让我大老远赶来？他还有别的事。黑根冷冷地说：“我认为你并不理解如今的局面。柯里昂先生是约翰尼·方坦的教父。这是非常亲密、非常神圣的宗教关系。”听见他提到宗教，沃尔茨谦恭地低了低头。黑根继续道，“意大利人有个玩笑话，说世界太残酷，所以一个人非得有两个父亲照看他，这就是教父的由来。约翰尼的父亲已经过世，因此柯里昂先生觉得他的责任更加重大。说到其他的要求，柯里昂先生可是很敏感的。第一个要求被回绝，他绝对不可能求你帮第二个忙。”


  沃尔茨耸耸肩：“我很抱歉，可答案仍旧是不行。但既然你来都来了，说个价码吧，我得花多少钱摆平劳工纠纷这档事？现金，马上付。”


  这解答了黑根的一个疑问。既然沃尔茨已经决定不把角色给约翰尼了，为什么还要花那么多时间和他周旋？这次会面根本不可能改变他的决定。沃尔茨有恃无恐，他不害怕唐·柯里昂的权势。当然，沃尔茨的政治关系分布全国，和联邦调查局局长也有交情，还有大量的个人财富和电影圈说一不二的权柄，他不觉得唐·柯里昂能构成任何威胁。要任何一个聪明人说，甚至要黑根说，沃尔茨的地位都确实似乎不可动摇。他愿意承受罢工有可能造成的损失，那么唐也就拿他无可奈何了。这种力量权衡没错，但是问题是：唐·柯里昂已经答应了教子，会帮他弄到那个角色，而就黑根所知，在这类事情上，唐·柯里昂决不食言。


  黑根平静地说：“你存心歪曲我的意思。你想把我说成是勒索帮凶。柯里昂先生答应为你解决劳工纠纷，这是友情的表现，作为回报你要帮助他的客户。朋友之间交换影响力罢了，没别的意思。但是你并没有拿我当回事。我个人认为你犯了个错。”


  沃尔茨像是早就在等这个机会撒泼发火。“我非常明白，”他说，“这是黑手党的风格，不是吗？嘴上说得好听，其实是在威胁。我跟你挑明了吧，约翰尼·方坦的确是完美的人选，那个角色会让他成为大明星，但他就是拿不到，绝对拿不到，因为我恨这个混蛋，我要把他赶出电影圈。听我告诉你原因，他毁了我最值钱的女明星。我培养了她五年，唱歌、跳舞、表演，什么都学了，我砸下去了几十万美元想要把她捧成明星。但你别以为我铁石心肠，眼里只有钱，坦白说，这个姑娘很漂亮，我这辈子从没玩过她那么漂亮的屁股，要知道我可是见识过各种各样的女人。她能像水泵一样榨干你。可是约翰尼出现了，用橄榄油似的嗓子和黑皮的魅力拐走了她。她抛弃了一切，害得我被人嘲笑。我这种地位的人，黑根先生，是不能忍受被耻笑的。我必须让约翰尼偿还我的损失。”


  沃尔茨终于第一次让黑根吃了一惊。他觉得难以理解，一个这么富裕的成年人居然会让此等小事影响他对生意的判断，而且还是如此重要的生意。在黑根的世界里，柯里昂家族的世界里，女性的美丽肉体和性魅力对世俗事务毫无重要性可言。只要不涉及婚姻和家族的脸面，这就只是私人事务。黑根决定最后再试一次。


  “你说得对极了，沃尔茨先生，”黑根说，“但你至于愤怒到这个地步吗？我觉得你并不理解这个小人情对我的客户有多重要。约翰尼小时候是在柯里昂先生怀里受洗的，他父亲过世后，柯里昂先生担负起了父亲的职责。有很多人称呼他‘教父’，表达尊敬和谢意，因为他曾经帮助过这些人。柯里昂先生从不让朋友失望。”


  沃尔茨突然站起身。“我听够了。从来是我命令匪徒，匪徒哪儿有资格命令我？我要是拿起听筒，你今晚就得在牢里过夜。那位黑手党老大要是敢跟我动粗，他会发现我可不是什么乐队领头。没错，我也知道那个故事。听着，你们柯里昂先生死都不知道怎么死的。别逼我动用我在白宫的关系。”


  白痴，愚蠢的杂种。他是怎么成为一把手的？黑根不由心想。总统的顾问，全世界最大的电影公司的老板。唐非得投资电影业不可。这家伙听话只听表面意思，没有理解其中的意义。


  “谢谢你招待晚餐，让我度过这么愉快的夜晚，”黑根说，“能安排人送我去机场吗？我想我就不必过夜了。”他冷笑道，“柯里昂先生坚持要在第一时间听见坏消息。”


  黑根在大屋那水银灯照射的柱廊上等车，见到两个女人登上等在车道上的加长林肯，正是他在沃尔茨办公室见过的十二岁漂亮金发女孩和女孩的母亲。可现在女孩那线条优雅的嘴唇成了乱七八糟的一团粉红色，海蓝色的双眼目光呆滞，沿着台阶走向打开的车门时，两条长腿像跛马似的蹒跚。母亲搀着女儿，扶她坐进车里，对着女儿的耳朵咬牙切齿地说着什么。母亲扭头鬼鬼祟祟地望向黑根，黑根见到她的眼神燃烧着秃鹫般的凯旋光彩，紧接着她也钻进了车里。


  怪不得他没能坐飞机从洛杉矶过来，黑根心想。飞机上坐着母女俩和制片人。这样沃尔茨就有时间在晚餐前休息一下，搞那个小女孩。约翰尼想混的就是这样一个世界？祝他好运，也祝沃尔茨好运。


  



  保利·加图不喜欢速战速决，特别是牵涉到暴力。他喜欢预先详细盘算。比方说今晚的任务，虽说只是揍两个小流氓，但要是有谁出错，就很容易酿成大祸。他一边小口啜饮啤酒，一边左顾右盼，看两个小流氓能不能勾搭上吧台的那两个小烂货。


  保利·加图对这两个小流氓了若指掌。一个叫杰瑞·瓦格纳，一个叫凯文·穆南，今年都是二十岁，容貌出众，棕色头发，高个子，好身材。他们两周后要回城外的大学，父亲都有政治影响力，加上大学生的身份，所以躲过了征兵。他们因为侵犯亚美利哥·邦纳塞拉的女儿而被判缓刑。一对人渣，保利·加图心想。逃兵役，违反假释条例，午夜过后还在酒吧喝酒，追逐放荡女人。两个小流氓。保利·加图觉得他本人的缓役是另外一码事，因为医生向征兵委员会提供书面诊断书，证明这名二十六岁的未婚白种男性患者由于精神问题接受过弹震症治疗。加图经过“杀人明誓”的成人礼之后，克莱门扎帮他安排了这件事。


  克莱门扎吩咐他这个任务必须在两个小伙子回学校前尽快完成。为什么非得在纽约下手？加图不由心想。克莱门扎总是提点额外要求，不直接给命令。要是这两个小骚货跟着他们离开，那今晚可就又是白费了。


  他听见一个姑娘笑着说：“你疯了吗，杰瑞？我才不和你上车呢。我不想像某个可怜姑娘一样进医院。”她的声音饱含恶意的满足，倒是遂了加图的心愿。他喝完啤酒，走上黑洞洞的街道。好极了。时间过了午夜。还亮着灯的只有另外一家酒吧。其他店铺都已关门。克莱门扎关照过分局的巡逻车。在接到无线电调度之前，他们不会在附近出没，就算来也会来得很慢。


  他靠在四门雪佛兰轿车上。后排虽说坐着两个大块头，但从外面几乎看不清楚。保利说：“他们一出来就动手。”


  他还是觉得安排得过于仓促。克莱门扎搞来了两个小流氓的案底照片，还有他们每晚鬼混的酒吧地址。保利在家族内部找了两个打手，把小流氓指给他们。他的指示说得很清楚：不准打头顶和后脑，不能意外弄出人命。除此之外，爱怎么揍就怎么揍。他只提醒了一句：“要是两个小流氓没在医院里住满一个月，你们就回去开卡车。”


  两个大块头钻出车门，他们以前是打拳的，但连小俱乐部都没熬出头，桑尼·柯里昂安排他们收高利贷，所以活得还算不赖。他们当然急于表达谢意。


  杰瑞·瓦格纳和凯文·穆南走出酒吧，一头撞进陷阱。酒吧女郎的奚落刺痛了少年人的自尊心。保利·加图靠在挡泥板上，大声嘲笑道：“喂，情圣，被女人甩了吧。”


  两人转过身，心情不坏。保利·加图一看就很适合拿来发泄屈辱。雪貂脸，矮个子，体格瘦削，而且还自作聪明。他们满怀渴望地扑上来，却立刻被两个男人从背后牢牢地抓住了胳膊。保利·加图趁机把带有十六分之一英寸铁刺的特制铜指套戴上右手。他每周在健身房训练三次，时间抓得很准，一拳镶在小流氓瓦格纳的鼻梁上。抱住瓦格纳的壮汉举起瓦格纳，保利挥动手臂，一记上勾拳不偏不倚正中下体。瓦格纳软瘫下去，大块头将他扔在地上。从头到尾还不到六秒钟。


  两人的注意力转向凯文·穆南，他企图喊救命，从背后抱住他的男人伸出一条壮硕的手臂，轻而易举地勒住他，另一只手锁住穆南的喉咙，不让他发出任何声音。


  保利·加图钻进车里，发动引擎。两个大块头把穆南揍成一坨果冻，动作不慌不忙得吓人，像是全世界的时间都归他们支配。他们不是慌乱地瞎打一通，而是一板一眼，用上躯体的全部力量，慢镜头似的慢慢收拾他。每一拳下去都带着皮开肉绽的声音。加图瞥了一眼穆南的脸——已经面目全非。两条壮汉撇开躺在人行道上的穆南，转身走向瓦格纳。瓦格纳正在尝试起身，张嘴就喊救命。有人从酒吧里出来，两个打手必须加快节奏了。他们把瓦格纳揍得跪倒在地。一个人抓住他的胳膊，用力一扭，接着一脚踢在他脊梁上。随着“咔嚓”一声，瓦格纳的惨叫声喊得整条街都推开了窗户。两个人下手飞快。一个双手像老虎钳似的夹住瓦格纳的脑袋，拽他起身。另一个挥舞偌大的拳头，猛砸固定的靶子。又有几个人跑出酒吧，但谁也没出头干预。保利·加图喊一声：“够了，快走。”两条大汉跳上车，保利一脚把油门踩到底。就算有人记下车型和牌照也无所谓。车是偷来的，牌照是加州的，纽约市有十万辆黑色雪佛兰轿车。


  



  



  第二章


  



  



  星期四早晨，汤姆·黑根走进他在市区的事务所。他打算先处理积欠的文书工作，好在周五和维吉尔·索洛佐会面前准备妥当资料。考虑到这次会面如此重要，他已经请求唐空出一个晚上讨论应对方法，他们知道索洛佐想和家族做什么生意。黑根希望先处理完所有琐事，然后心无旁骛地参加这次初步的会面。


  周二深夜，黑根从加州回来，通报他和沃尔茨的磋商结果，唐似乎并不惊讶。他让黑根仔细描述每个细节，听到小女孩和母亲的事情，他厌恶地皱起眉头，喃喃用令人发指2表达强烈的不满。他最后问了黑根一个问题：“这家伙真的有种吗？”


  黑根琢磨着唐这个问题的真实用意。经过这些年，他早已明白唐的价值观和绝大多数人的大相径庭，因此他的话很可能还有其他意思。沃尔茨有性格吗？沃尔茨意志坚强吗？百分之百有。不过这并不是唐想知道的。这位电影制片人有不会被轻易吓住的勇气吗？他能承担电影延期导致的财务损失吗，能承受旗下大明星被曝出吸食海洛因吗？答案仍旧是肯定的。但是，这仍旧不是唐的意思。最后，他在脑海里正确地诠释出了唐的本意。杰克·沃尔茨有卵蛋甘冒失去一切的风险，以维护原则和荣誉吗？仅仅为了复仇？


  黑根微微一笑。他很少和唐开玩笑，但这次实在忍不住：“你想问他是不是西西里人。”唐愉快地点点头，认可这句奉承人的俏皮话，也表示黑根说得对。“不。”黑根答道。


  这个话题到此为止。唐一直思考到第二天。星期三下午，他打电话叫黑根来家里，对他下达指令。黑根把这一天剩下的时间全用在了安排实施上，他对唐佩服得五体投地。毫无疑问，唐解决了问题，沃尔茨今天上午肯定会打电话来，说约翰尼·方坦将担任这部战争新片的男主角。


  电话恰好响了，但打来的是亚美利哥·邦纳塞拉。殡仪馆老板感激得声音发颤。他请黑根转告唐，他的友谊至死不变。只需要唐一个电话，他亚美利哥·邦纳塞拉肯为敬爱的教父肝脑涂地。黑根保证一定转告。


  《每日新闻》在版面正中间刊登了杰瑞·瓦格纳和凯文·穆南躺在马路上的照片。拍照的是行家里手，画面非常血腥，他们简直成了两堆肉块。报纸说他们还活着就是奇迹，但必须住院数月，还得接受整形手术。黑根要提醒克莱门扎：保利·加图值得关注。他做事似乎挺靠得住。


  接下来的三个钟头，黑根高效地为唐的房地产公司、橄榄油进口生意和建筑公司合并收入报表。几家公司现在都不太景气，但战争已经结束，很快就能财源滚滚。他几乎忘了约翰尼·方坦，直到秘书说有加州的电话才想起来。拿起听筒，他颇为兴奋和期待，说：“我是黑根。”


  线路那头的声音由于仇恨和激动而走了样。“你这个狗杂种，”沃尔茨扯着嗓子喊道，“我要你们一个个进监狱蹲一百年。我拿全部家产跟你们拼了。我要割了约翰尼·方坦的卵蛋，听见了吗，黑皮杂种？”


  黑根友好地说：“我是德国和爱尔兰的血统。”对方沉默良久，“咔嗒”一声挂断电话。黑根露出微笑。沃尔茨一个字也没敢威胁唐·柯里昂本人。这就是唐的天才之处。


  



  杰克·沃尔茨总是单独睡觉。他那张床容得下十个人，卧室足够拍摄电影里的舞厅场景，但自从第一任妻子十年前过世后，他始终单独睡觉。这并不意味着他不再享用女人。他是不年轻了，但他体力充沛，不过现在只有小女孩才能引起他的性欲，而晚上几个小时已经是身体和耐心的极限了。


  星期四早晨，他不知为何醒得很早。黎明的光线使得宽敞的卧室影影绰绰，仿佛雾气弥漫的草场。床脚附近有个熟悉的轮廓，沃尔茨挣扎着用手肘撑起半个身子，想看得更清楚一些。那个轮廓属于马匹的头颅。沃尔茨还是看得有些模糊，伸手打开了床头柜上的台灯。


  他被眼前的东西震惊得感到了生理上的不适。就仿佛胸口挨了大锤一击，心脏狂跳，阵阵反胃，呕吐物喷溅在厚实的熊皮地毯上。


  名马喀土穆那丝绸般柔滑的黑色头颅，从躯体上割了下来，牢牢地粘在厚厚的一摊血迹中央。细长的白色筋腱露在外面，口鼻满是泡沫，曾经闪烁金光的苹果大眼因为死亡和失血，成了两颗斑驳的腐烂水果。纯粹原始的恐惧击倒了沃尔茨，出于恐惧，他大喊仆人，同样出于恐惧，他打电话给黑根，语无伦次地威胁。他的癫狂胡话吓坏了管家，管家打电话给沃尔茨的私人医生和电影公司的二把手。不过，沃尔茨在他们赶到前控制住了情绪。


  他深感震惊。什么样的人能随便毁灭一头价值六十万美元的动物？没有一句警告，不装腔作势，不按理出牌，不留任何余地。这种冷酷无情，这种对一切价值的全然蔑视，意味着这个人只认他自己的法律，甚至把自己视为上帝。这个人还有足够的权势和狡诈来支持他的意愿，马厩的安保力量在他眼中犹如儿戏。到了这个时候，沃尔茨已经得知有人给马下了强效麻醉剂，用斧头不慌不忙砍下硕大的三角形头颅。夜班警卫说没听到任何动静。要沃尔茨说，这不太可能。他们有可能是被逼着这么说的，也有可能被收买了，收买他们的人愿意要他们怎么说，他们就怎么说。


  沃尔茨绝不愚蠢，只是极度自大，错误地以为他在自己的世界里比唐·柯里昂更有权力。他仅仅是需要看到与之相反的证据而已。他理解了对方的意思：尽管他很有钱，尽管他和美国总统有关系，尽管声称和联邦调查局局长有私交，一个躲在暗处的意大利橄榄油进口商就能要了他的命。真的可以杀了他！就因为他不肯给约翰尼·方坦一个他想要的角色。谁有权这么做事？要是大家都这么做事，世界会变成什么样子啊。太疯狂了。你有钱、有公司、有发号施令的权柄，却不能为所欲为。这种人必须碾碎，这种事决不允许。


  沃尔茨请医生给他一剂药效温和的镇静剂，帮助他冷静头脑，理智思考。真正让他震惊的是这个叫柯里昂的家伙居然随随便便就下令毁灭了一匹价值六十万美元的世界名马。六十万美元啊！只是个开始而已。沃尔茨打个寒战。他回想他已经建立起的好生活。他很有钱，勾勾手指、承诺一份合约就搞得到全世界最漂亮的女人。因为心血来潮就拿所有这些冒险？那是发疯。他也许能揪出柯里昂，但杀一匹赛马能得到什么刑罚？他狂笑起来，医生和仆人神情紧张地望着他。另一个想法涌上心头。有人如此公然地蔑视他的权力，他将沦为整个加州的笑柄。想到这里，他作了决定。除此之外，他还有个念头：也许他们不打算杀他，是因为手里还有更狡猾、更可怕的手段。


  沃尔茨给了必要的指示，他的亲信班子行动起来。仆人和医生发誓保守秘密，否则就是电影公司和沃尔茨的死敌。透露给媒体的消息是赛马喀土穆在从英国来的路上不幸染病，终告不治。尸体被埋在大宅的一个秘密地点。


  六小时后，那部电影的执行制片人打电话给约翰尼·方坦，通知他下周一报到。


  



  那天晚上，黑根来到唐的家里，为明天和维吉尔·索洛佐的重要会面作准备。唐叫来了他的大儿子，桑尼·柯里昂那张浓眉大眼的爱神脸疲惫而憔悴，捧着一杯水小口啜饮。他肯定还在搞那个伴娘。黑根心想。又是一桩烦心事。


  唐·柯里昂坐进扶手椅，吸着“高贵”牌雪茄。黑根在办公室存了一盒这种雪茄。他劝过唐改抽哈瓦那，但唐说哈瓦那伤喉咙。


  “该知道的情况都搞清楚了吧？”唐问。


  黑根打开他存放笔记的文件夹。这些笔记都不牵涉犯罪，只是些暗语一样的提示，以确保他没有遗漏任何重要的细节。“索洛佐找我们是为了求助，”黑根说，“他想请家族投资至少一百万美元，同时寻求法律方面的保护伞。答应这两个条件，我们就能分一杯羹，但具体数字没人知道。塔塔利亚家族为索洛佐作保，他们多半也有一份。生意是毒品。索洛佐在土耳其有关系，把土耳其种植的罂粟运往西西里没有任何问题。他在西西里有加工海洛因的地点，而且还能加工吗啡，如果有需要的话，这也是一种保险。不过他的加工厂似乎十分隐蔽安全。现在的障碍只剩下运进美国和分销。另外就是启动资金。一百万美元可没法从天上掉下来。”黑根见到唐·柯里昂皱起眉头。老头子不喜欢别人在谈论生意的时候乱加不必要的修饰。他连忙说了下去。


  “大家管索洛佐叫‘土佬’有两个原因。第一，他在土耳其待的时间很多，在土耳其有老婆和孩子。第二，据说他很容易拔刀子，至少年轻时是这样。不过只因为生意动刀，而且都有说得过去的理由。很有能力，不受别人的管教。他有案底，蹲过两次监狱，一次在意大利，一次在美国，政府知道他的毒贩身份。对我们是个优势。他被认为是黑帮大佬，而且有案底，意味着他不可能靠作证得到豁免。他在美国也有老婆和三个孩子，是个顾家的男人。只要知道家里人的生活费用有着落，他就愿意承担任何刑罚。”


  唐抽着雪茄，说：“桑蒂诺，你怎么看？”


  黑根知道桑尼会说什么。唐一直压制着他，他很气恼。他想大展身手。这是个完美的机会。


  桑尼喝了一大口威士忌。“白粉是个金矿，”他说，“同时也很危险。最后得有人去蹲二十年大牢。要我说，别插手具体运营，只提供保护和资金，这么做应该不错。”


  黑根赞赏地望着桑尼。他这手牌打得不错，着眼于显而易见的事实，提出了对他来说最有利的办法。


  唐抽着雪茄说：“你呢，汤姆，你怎么想？”


  黑根摆出百分之百诚实的样子。他已经得出结论，唐要拒绝索洛佐的提议。更糟糕的是，黑根确信唐想得不够透彻，眼光不够长远，类似的情况他只遇到过几次。


  “直说吧，汤姆，”唐鼓励道，“西西里血统的顾问也不总是赞同老板。”三个人都笑了起来。


  “我认为你该答应，”黑根说，“显而易见的原因你都清楚，但最重要的一条是毒品的盈利能力远远超过其他行当。就算我们不插手，也有其他人会，说不定就是塔塔利亚家族。借着毒品的利润，他们可以买通越来越多的警察和政客。他们的家族会变得比我们更强大，最后甚至动手抢走我们的产业。这就像国与国的关系。他们搞军备，我们也只能跟着搞。他们的经济力量越是强盛，对我们的威胁就越大。我们现在有赌场和工会，这两门生意暂时最挣钱。不过我认为毒品是未来的希望。我认为我们应该分一杯羹，否则就是在拿所有家业冒险。风险不在眼前，而是在十年以后。”


  唐似乎很受触动。他抽着雪茄，喃喃道：“这确实是最重要的事情。”他叹了口气，站起身，“明天我几点见那个异教徒？”


  黑根怀着希望说：“他上午十点到这儿。”唐也许会答应。


  “你俩陪我见他。”唐说。他起身伸个懒腰，挽住儿子的胳膊，“桑蒂诺，好好睡一觉，你的脸色活像魔鬼他本人。照顾好自己，你不可能永远年轻。”


  桑尼受到父亲关心的鼓舞，问了黑根不敢说出口的问题：“爸爸，你会怎么回答他？”


  唐·柯里昂笑着说：“不了解怎么分账和其他的细节，我怎么知道？另外，我得考虑一下今晚得到的建议。我毕竟不是那种鲁莽行事的人。”就在他出门的时候，他语气随便地对黑根说：“你的笔记里有没有说土佬在战前靠妓院谋生？就像现在的塔塔利亚家族。记下这一条，免得忘了。”唐的声音里有最细微的一丝嘲笑，黑根涨红了脸。他故意没提这一点，一方面是无关紧要，另一方面是害怕这会先入为主地影响唐的判断。唐在男女之事上极其地古板。


  



  维吉尔·“土佬”·索洛佐体格粗壮，中等块头，五官黝黑，说是真正的土耳其佬也混得过去。他鼻梁犹如弯刀，有一双冷酷的黑眼睛。他的神态也非常威严。


  桑尼·柯里昂在门口迎接他，领他去办公室见黑根和唐。黑根觉得除了卢卡·布拉齐，这是他见过的最危险的人。


  大家礼貌地握手寒暄。要是唐问我这家伙有没有卵蛋，黑根心想，我一定会说有。他从没在一个人身上见过如此可怕的力量，连唐也比不上。说实话，唐今天拿出了最糟糕的一面。和他打招呼的时候，唐显得有点过于单纯，过于像个农夫。


  索洛佐开门见山。生意确实是贩毒。事情都安排妥当了。土耳其的罂粟田保证每年如数供货。他在法国有一家受到保护的工厂，把罂粟提炼成吗啡。他在西西里有个绝对安全的场地，把吗啡加工成海洛因。走私进入法国和意大利能有多保险就有多保险。运进美国会有百分之五左右的货损，因为大家都知道，联邦调查局实在无法收买。但是，利润大得惊人，风险近乎零。


  “那为什么来找我呢？”唐很有礼貌地问，“我为何配得上你的慷慨？”


  索洛佐的黑脸还是面无表情。“我需要两百万美元的现金，”他说，“另外一点同样重要，我需要一个伙伴，他得在重要位置有权势滔天的朋友。今后几年里，我的递送人员也许会有人被逮住，这是难免的。他们都是没有案底的人，这点我可以保证，因此法官从轻发落也合乎逻辑。我需要一个朋友，他能保证我的人就算进监狱，也只会蹲个一两年。这样他们就不会乱说话了。但要是被判个十年二十年的，那可就说不准了。天底下有很多软骨头。他们会乱说话，咬出更关键的角色。法律方面的保护伞必不可少。我听说，您，唐·柯里昂的口袋里装了很多法官，数量比得上擦鞋匠口袋里的零钱。”


  唐·柯里昂没有费心去认可他的恭维。“我的家族能分多少？”他问。


  索洛佐两眼一亮。“五成。”他顿了顿，用近乎于爱抚的声音说，“头一年，你的分红就有三四百万，往后只会越来越多。”


  唐·柯里昂说：“塔塔利亚家族占多少呢？”


  索洛佐第一次露出紧张的神色。“他们从我那份里拿分红，我在运作方面需要人手。”


  “这么说，”唐·柯里昂说，“我只需要提供一点资金和法律保护就能拿五成，不必担心运作方面的问题，你想说的就是这些吧？”


  索洛佐点点头。“假如你觉得两百万美元现金只是‘一点资金’，那么我要为你的成功喝彩了，唐·柯里昂。”


  唐平静地说：“我之所以同意见你，是为了表示我对塔塔利亚家族的尊重，也因为我听说你做事认真，理当得到我的尊敬。我不得不拒绝你的提议，但请你听我的理由。你这门生意利润丰厚，但风险同样巨大。我要是参与你的运作，就会损害我的其他利益。没错，我在政坛上有许许多多朋友，但我的生意假如不是赌博而是毒品，他们对我恐怕就没那么友好了。他们认为赌博和烈酒一样，有伤风化但无害，但他们认为毒品很肮脏。不，你不用辩解。我说的是他们的看法，不是我的。一个人怎么谋生不关我的事。我想说的是，你的生意对我来说风险太大。我的家族成员过去这十年都过得很好，风平浪静。我不能因为贪婪而危害他们和他们的生计。”


  索洛佐的失望仅有一个表现：眼神飞快地扫视整个房间，像是希望黑根或桑尼出言支持他。他说：“你担心你的两百万没有保障？”


  唐冷冷一笑，答道：“不。”


  索洛佐没有死心。“塔塔利亚家族愿意担保你的投资。”


  这时候，桑尼·柯里昂犯了个判断和程序上的错误，一个不可饶恕的错误。他急切地问：“塔塔利亚能担保我们收回投资，但不需要任何佣金吗？”


  黑根被他的插嘴吓傻了。他看着唐把凶恶而冷酷的视线转向大儿子，而桑尼因为莫名其妙受了斥责而手足无措。索洛佐的眼神又是一闪，但这次是出于满足。他发现唐的堡垒有一条裂缝。唐开口了，他驳回了桑尼的话。“年轻人嘛，免不了贪心，而且越来越没规矩，居然打断长辈说话，乱管闲事。唉，我对孩子总是很心软，宠坏了他们。你也看见了。索洛佐先生，我的拒绝是最终决定。请允许我恭祝您生意兴隆。你我在生意上没有冲突。很抱歉，我让你失望了。”


  索洛佐低了低头，和唐握手，黑根送他到外面的车上。和黑根道别的时候，他脸上毫无表情。


  回到房间里，唐·柯里昂问黑根：“你怎么看他？”


  “西西里人。”黑根干巴巴地说。


  唐若有所思地点点头，转向大儿子，心平气和地说：“桑蒂诺，绝对不要让家族外的人知道你在想什么。绝对不要让他们知道你手里有什么牌。我觉得你和那个小姑娘搞名堂把脑子搞坏了。别鬼混了，好好关心生意。现在从我面前滚开吧。”


  对于唐的责骂，桑尼先是惊讶，然后是愤怒。黑根全看在眼里。他难道真以为唐不知道他四处猎艳？黑根心想，他真的不知道今天上午犯了多么危险的错误吗？要真是这样，桑蒂诺·柯里昂当上唐以后，黑根可不想当他的顾问。


  唐·柯里昂等桑尼离开房间后，这才一屁股坐进皮革扶手椅，打个粗暴的手势示意倒酒。黑根给他斟了一杯茴香酒。唐抬起头看着他，说：“叫卢卡·布拉齐来见我。”


  



  三个月后的一天，黑根正在市区的办公室忙着处理文件，希望能早点下班，去给老婆孩子挑选圣诞礼物。约翰尼·方坦兴高采烈地打来电话，打断了他的思路。电影已经拍完，毛片——天晓得那是什么鬼东西，黑根心想——好得没法说。他送了唐一件圣诞礼物，唐看了保准两眼发亮，他本打算亲自送来，但电影这边还有些小事，实在分身无术。他只能在西海岸过圣诞了。黑根试图掩饰他的不耐烦。他一向对约翰尼·方坦的魅力免疫，但胃口倒是被吊了起来。“什么礼物？”他问。约翰尼·方坦嘿嘿一笑，说：“不能说，保证是一等一的圣诞礼物。”黑根立刻失去了所有兴趣，决定有礼貌地挂断电话。


  十分钟后，秘书说康妮·柯里昂在电话上，有话要跟他说。黑根叹了口气。康妮没出嫁之前是个好姑娘，结婚后成了讨厌鬼。她抱怨她的丈夫，经常回家探望母亲，一住就是两三天。事实证明卡洛·里齐是正牌窝囊废。家族安排他做点挣钱的小生意，却被他搞得一塌糊涂。他酗酒，嫖妓，赌博，动不动打老婆。康妮没和家里人说过，但告诉了黑根。不知道这次又要讲什么伤心事了。


  然而，圣诞气氛似乎也让她高兴了起来。她只是想问黑根，她父亲还有桑尼、弗雷德和迈克会喜欢什么样的圣诞礼物。她已经想到了要送母亲什么。黑根给了些建议，她都觉得太俗气。最后，她总算放过了黑根。


  电话铃再次响起，黑根把文件扔回待处理的档案篮。去他妈的，他要走了。不过，他可没有拒接电话的念头。秘书说打来的是迈克尔·柯里昂，他开开心心地拿起听筒。他一直很喜欢迈克。


  “汤姆，”迈克尔·柯里昂说，“我明天带着凯开车进城。有些重要的事情想在圣诞节前告诉老头子。他明晚在家吗？”


  “当然，”黑根说，“他过完圣诞才出城。需要我帮你安排什么吗？”


  迈克的口风和他父亲一样紧。“不需要，”他说，“我们圣诞节见，大家都要去长滩，对吧？”


  “对。”黑根说。迈克没有跟他聊天，而是直接挂断电话，黑根觉得很高兴。


  他吩咐秘书打电话给他妻子，说他迟一点回家，不过还是在家吃饭。走出大楼，他脚步轻快地走向商业区的梅西百货。有人挡住他的去路。他惊讶地发现来者是索洛佐。


  索洛佐抓住他的胳膊，轻声说：“别怕，我只想和你聊聊。”停在路边的轿车突然打开门。索洛佐催促道：“进去，我想和你聊聊。”


  黑根抽出手臂。他并不害怕，只是有点恼怒。“我没这个工夫。”他说。这时有两个男人从他背后夹了过来，黑根突然觉得两腿发软。索洛佐温和地说：“上车。我要是想杀你，你已经是个死人了。请相信我。”


  黑根钻进轿车，根本不相信他的话。


  



  迈克尔·柯里昂对黑根撒了谎。他已经在纽约了，打电话的时候在离黑根不到十个街区的宾夕法尼亚酒店。他放下听筒，凯揿熄烟头，说：“迈克，你真是个撒谎精。”


  迈克尔挨着她坐在床边。“都是为了你，亲爱的。要是告诉家里人我已经在城里了，那就非得立刻去见他们不可。那样今晚我们就没法出去吃饭、去戏院、一起睡觉了。我们还没结婚，在我父亲的家肯定没法睡在一起。”他搂住凯，轻轻亲吻她的嘴唇。她的嘴巴甜如蜜糖，他温柔地拉着她倒在床上。她闭上眼睛，等待他和她做爱，迈克尔感到无比幸福。他在太平洋打了好几年仗，在血腥的夺岛战斗之中，他做梦都想着凯·亚当斯这样的姑娘。她这么美丽的姑娘。苗条而柔软的身体，牛奶般的皮肤，燃烧着激情。她睁开眼睛，拽着他低头吻她。两人一直做爱到吃饭和去戏院的时候。


  吃过饭，他们走过灯火通明的百货商店，店里挤满了为圣诞节购物的人，迈克尔对凯说：“你要什么圣诞礼物？”


  她贴紧迈克尔，说：“只要你。你觉得你父亲会接受我吗？”


  迈克尔柔声说：“不成问题。你父母会接受我吗？”


  凯耸耸肩：“我不在乎。”


  迈克尔说：“我甚至想过走法律途径改名换姓，但要是出了事情也没什么用处。你确定愿意成为柯里昂家的一员吗？”他半开玩笑地说着。


  “愿意。”她却没有笑。两人彼此贴紧。他们已经决定要在圣诞节这周结婚，到市政厅不声不响地举行世俗婚礼，只邀请两个朋友担任见证人。不过，迈克尔坚持要告诉父亲。他解释说，只要不秘密结婚，父亲就绝对不会反对。凯不太放心。她说她打算到婚礼后再通知她父母。“他们肯定会以为我怀孕了。”她说。迈克尔咧嘴一笑：“我父母也是。”


  他们谁都没有提起迈克尔将不得不斩断家族联系的问题。两人明白迈克尔已经在某种程度上这么做了，但内心对此都有点愧疚。他们决定念完大学，每周末见面，暑假住在一起。生活应该会很美好。


  他们看的是音乐剧《竞技大赛》，主角是个吹牛皮的窃贼，故事有点感伤，看得两人互视微笑。他们走出剧院，外面天气很冷。凯偎依在他身边，说：“我们结婚以后，你会先揍我，然后偷一颗星星当礼物吗？”


  迈克尔笑道：“我要当数学教授，”他说，“要不要先吃东西再回饭店？”


  凯摇摇头。她意味深长地抬头看着他。和往常一样，她对做爱的渴望打动了迈克尔。他低头报以微笑，两人在冰冷的马路上拥吻。迈克尔很饿，决定叫客房服务送三明治。


  走进饭店大堂，迈克尔让凯去报摊，说：“你买报纸，我去拿钥匙。”前面有几个人在排队，尽管战争已经结束，但饭店还是缺少人手。迈克尔拿到房间钥匙，不耐烦地环顾四周找凯。她站在报摊前，低头盯着手里的一份报纸。他走了过去。凯抬头看他，两眼充满泪水。“噢，迈克，”她说，“噢，迈克。”他接过凯手里的报纸，第一眼见到的就是父亲躺在马路上的照片，脑袋浸在血泊之中。一个男人坐在马路牙子上，哭得像个孩子。那是他的二哥弗雷迪。迈克尔·柯里昂觉得身体在结冰。心里没有悲痛，也没有恐惧，只有冰冷的怒火。他对凯说：“上楼回房间。”他不得不挽起凯的手臂，拉着她走进电梯，一路上谁也不说话。走进房间，迈克尔在床边坐下，打开报纸。头版头条：


  



  维托·柯里昂遭到枪击。所谓的黑帮大佬严重受伤。手术在警方重兵把守下进行。血腥的黑帮斗争令人担忧。


  



  迈克尔觉得两腿发软。他对凯说：“他没死，那些杂种没能得逞。”他又读一遍报道。父亲在今天下午五点遭到枪击。也就是说，他忙着和凯做爱、吃饭、欣赏音乐剧的时候，父亲在死亡线上挣扎。迈克尔愧疚得难受。


  凯说：“我们这就去医院？”


  迈克尔摇摇头：“我先给家里打个电话。下手的人疯了，老头子没死，他们会孤注一掷。天晓得下一步会搞什么名堂。”


  长滩家宅的两部电话都占线，迈克尔打了二十分钟才拨通。听筒里传来桑尼的声音：“哪位？”


  “桑尼，是我。”迈克尔说。


  他听得出桑尼松了一口气。“天哪，小弟，我们都在担心你。你他妈在哪儿？我派手下去你那小城打探情况了。”


  “老头子怎么样？”迈克尔问，“伤得重吗？”


  “很重，”桑尼说，“他们冲他开了五枪。不过他够硬气，”桑尼的声音充满自豪，“医生说他熬得过来。听着，小弟，我很忙，没时间聊天，你在哪儿？”


  “纽约，”迈克尔说，“汤姆没说我要进城？”


  桑尼稍微压低了声音，“他们抓走了汤姆，所以我才担心你。他老婆在我这儿。她还不知道，警察也一样。我不想告诉他们。策划这事的混蛋肯定是疯子。你给我马上过来，别乱说话。明白吗？”


  “好的，”迈克说，“知道是谁下的手吗？”


  “当然，”桑尼说，“只要卢卡·布拉齐赶过来，他们就死定了。我们还是有优势。”


  “我一小时内就到，”迈克尔说，“搭出租车。”他挂断电话。消息登报已经超过三个钟头。电台肯定也播了这条新闻。卢卡不可能没有听到。迈克尔琢磨起了一个问题：卢卡·布拉齐在哪儿？此时此刻，黑根也在问自己这个问题。长滩的桑尼·柯里昂同样在担心这个问题。


  



  当天下午四点三刻，唐·柯里昂看完橄榄油公司经理准备的报表。他拿起外衣，用指节敲敲儿子弗雷迪的脑袋，让他别埋头看报纸了。“叫加图把车从停车场开过来，”他说，“等几分钟我们就回家。”


  弗雷迪嘟囔道：“只能我自己去了。保利今天早上打电话请病假，说是又感冒了。”


  唐·柯里昂若有所思地想了几秒钟，“本月的第三次。看来你得找个更健康的伙计开车了。告诉汤姆。”


  弗雷迪辩解道：“保利是个好小伙子。他要是说生病，那就肯定是生病了。没关系，我不怕开车。”他走出办公室。唐·柯里昂望着窗外，看见儿子穿过第九大道走向停车场。他打电话到黑根的办公室，但没人接。他打电话回长滩家里，还是没人接。他有点生气，又望向窗外。车已经停在了楼门口的路边。弗雷迪靠在挡泥板上，抱着胳膊看圣诞节的购物人潮。唐·柯里昂穿上外衣。经理帮他穿上大衣。唐·柯里昂嘟囔一声谢谢，出门走下两段楼梯。


  来到街上，时值初冬，天光暗淡。弗雷迪漫不经心地靠在重型别克的挡泥板上。见到父亲走出大楼，弗雷迪跑上马路，到司机座那边钻进车里。唐·柯里昂正要从人行道这一侧上车，忽然停下，转身走向路口的露天水果摊。这是他最近的习惯，他喜欢反季的大水果，黄澄澄的桃子和橙子在绿色盒子里闪闪发亮。店主跑过来招呼他。唐·柯里昂没有动手去拿，只是用手指点。摊主只有一次违背了他的意愿，拿起他挑的一个水果，给他看底下有点烂。唐·柯里昂用左手接过纸袋，用一张五块钱付账。他接过找零，就在他转身走向等候的轿车时，两个男人突然绕过拐角出现。唐·柯里昂立刻意识到发生了什么。


  两个男人穿黑大衣，黑帽子拉得很低，以防被目击证人记住长相。他们没料到唐·柯里昂竟有这么警觉。唐·柯里昂丢下水果，冲向停在路边的轿车，对他这种体型的人来说，他的速度快得惊人。他边跑边喊：“弗雷迪，弗雷迪！”就在这时，两个男人拔枪开始射击。


  第一发子弹击中唐·柯里昂的后背。他感觉到子弹如榔头般的冲击力，但仍旧拖着身体跑向轿车。接下来的两颗子弹击中臀部，他摊手摊脚倒在马路上。两个枪手小心翼翼地避开滚动的水果，跟上来想解决他。此刻离唐呼唤儿子还不到五秒钟，弗雷德里科·柯里昂钻出车门，出现在车的另一边。枪手朝滚进了排水沟的唐匆匆忙忙又开两枪。一枪击中手臂多肉的部位，另一枪击中右侧小腿。伤都不重，但流血很多，在他身旁淌成了几小块血泊。这时候唐·柯里昂已经失去了知觉。


  弗雷迪听见父亲的喊声，听见父亲喊他生下来的名字，紧接着听见两声响亮的枪响。他下车时已经慌了神，甚至忘了拔枪。两名刺客轻而易举就能撂倒他，但他们过于惊慌，一方面肯定知道二儿子有枪，另一方面耽搁的时间已经太久。他们拐过路口消失，留下弗雷迪一个人在路边陪着流血不止的父亲。大道上的购物客有几个躲进门洞或扑倒在地，剩下的三五成群聚在一起。


  弗雷迪仍旧没有拔枪。他似乎吓傻了，盯着父亲脸朝下趴在柏油路上，身边发黑的血泊已经汇成湖泊。弗雷迪的肉体陷入休克。人们重新露头，有人见到他摇摇欲坠，扶着他到路边坐在马路牙子上。唐·柯里昂失去知觉的躯体周围聚起人群，直到第一辆警车拉着警笛分开一条路。紧跟着警车的是《每日新闻》的无线电报道车，车还没停稳，摄影师就跳下来，开始拍摄血泊中的唐·柯里昂。又过了几分钟，救护车赶到。摄影师把注意力转向弗雷迪·柯里昂，他哭得不加掩饰，这幅画面实在太滑稽了，因为他那张硬朗的爱神脸上，粗鼻梁和厚嘴唇沾满了鼻涕。警探在人群中散开，更多的警车陆续赶到。一名警探在弗雷迪身边跪下问话，但弗雷迪过于震惊，无法回答。警探伸手从弗雷迪的大衣里掏出钱包。他看了一眼证件，对搭档吹声口哨。几秒钟后，一群便衣警察把弗雷迪和人群隔开。第一个警探发现弗雷迪的肩套里有枪，掏出来拿走。他们抬起弗雷迪，把他塞进一辆没有标记的警车。见到这辆车开走，《每日新闻》的无线电报道车跟了上去。摄影师还在拍摄每一个人和每一件东西。


  



  父亲遭到枪击后半小时，桑尼·柯里昂连续接到五个电话。第一个来自约翰·菲利普斯警探，他收柯里昂家的黑钱，坐在赶到枪击现场的第一辆便衣警车里。电话接通，他劈头就问桑尼：“听得出我是谁？”


  “听得出。”桑尼答道。他刚才在打瞌睡，喊他来接电话的是他妻子。


  菲利普斯也不废话，语速飞快：“有人在你父亲的办公楼外面刺杀他。十五分钟之前。他还活着，但伤得很重。救护车送他去了法兰西医院。警察把你弟弟弗雷迪带到切尔西分局去了。等他们释放他，你最好给他请个医生。我这就去医院，协助询问你家老头子，但前提是他能说话。有情况我随时通知你。”


  隔着桌子，桑尼的妻子珊德拉发现丈夫涨红了脸，眼神发直。她悄声说：“出什么事了？”桑尼不耐烦地朝她一挥手，叫她安静，转身背对妻子，对着听筒说：“确定他还活着？”


  “对，确定，”警探答道，“流了很多血，但我认为看起来可怕，实际上还好。”


  “谢谢，”桑尼说，“明早八点整在家等着。有一千块送到。”


  桑尼放下听筒，强迫自己坐着不动。他知道自己最大的弱点就是脾气火暴，此刻要是乱发脾气，结果可能是致命的。首先必须找到汤姆·黑根。他正要拿起听筒，电话又响了。来电者是家族许可的赌博簿记，负责唐的办公室所在的区域。簿记说唐遇到暗杀，在街上被乱枪打死。桑尼提了几个问题，得知簿记的线人未曾靠近尸体，桑尼认为他的消息并不确切。菲利普斯的内部线报更加准确。刚放下听筒，电话就第三次响起。打来的是《每日新闻》的记者，他刚说明身份，桑尼·柯里昂就挂断了电话。


  他打到黑根家，问黑根的妻子：“汤姆还没到家吗？”她说：“没有。”还说离他应该到家的时间还有二十分钟，她在等他回家吃饭。“叫他打电话给我。”桑尼说。


  他试着厘清思路，试着想象父亲遇到这种情况会怎么反应。他立刻想到肯定是索洛佐发动了袭击，但要是没有更强大的势力撑腰，索洛佐可没胆子清除唐这种地位的家族领袖。电话铃第四次响起，打断他的思绪。听筒里传来的声音非常柔和，彬彬有礼，问：“桑蒂诺·柯里昂吗？”


  “对。”桑尼说。


  “汤姆·黑根在我们手上，”对方说，“大约三小时后，我们将释放他，让他带来我们的提议。别匆忙下决定，先听听他怎么说。否则你只会惹来更多的麻烦。木已成舟，现在大家必须讲道理。别发你那出了名的脾气。”音调稍微有点嘲讽。桑尼拿不准，但听起来很像索洛佐。他装得意志消沉，有气无力地说：“我等着。”他听见对面咔嗒一声挂断，扭头看一眼沉重的镶金手表，把准确的来电时间写在台布上。


  他坐在餐桌前，皱起眉头。妻子问：“桑尼，怎么了？”他冷静地说：“老头子被人放了冷枪。”见到妻子的震惊表情，他不耐烦地说：“别怕，他没死。不会发生其他事情了。”他没说黑根的事情。电话铃第五次响起。


  打来的是克莱门扎。胖子呼哧呼哧的声音像是猪喘气，他问：“知道你父亲出事了？”


  “知道，”桑尼答道，“不过他还活着。”电话沉默良久，接着响起克莱门扎饱含感情的声音，“感谢上帝，感谢上帝，”他又焦虑地说，“确定吗？我听说他死在街上了。”


  “他活着。”桑尼说。他仔细听着克莱门扎说话时的细微变化。情绪听起来很真诚，但演戏本来就是胖子的分内事。


  “你必须接手，桑尼，”克莱门扎说，“要我做什么？”


  “来我父亲家，”桑尼说，“带上保利·加图。”


  “就这些？”克莱门扎问，“不用我派人去医院和你家？”


  “不用，我只要你和保利·加图，”桑尼答道。电话又沉默良久，克莱门扎在掂量情况。桑尼不想搞得太僵，于是问：“保利他妈的到底在哪儿？他到底在干什么？”


  电话里不再有呼哧呼哧的声音了，克莱门扎显得有点戒备：“保利请病假，他感冒了，所以在家里。他今年冬天一直病怏怏的。”


  桑尼立刻警觉起来：“这几个月他请了几次病假？”


  “大概三四次吧，”克莱门扎答道，“我问了弗雷迪好几次要不要换人，但他说不用。没有理由，过去十年过得风平浪静，你知道的。”


  “对，”桑尼说，“到我父亲家碰头吧。记得带上保利，过来的时候接上他。我不管他病得有多重。听明白了？”他没等克莱门扎回答，直接摔下电话。


  妻子在默默垂泪。桑尼盯着她看了好一会儿，然后恶狠狠地说：“我们的人打电话，就说我在我父亲家，叫他们打他的特别专线。其他人打电话，一律回答你什么都不知道。要是汤姆的老婆打电话，就说他在忙生意上的事情，过一阵才能回家。”


  他沉思片刻：“我们的人会过来看家。”他见到妻子面露惧色，不耐烦地说，“用不着害怕，我只是要他们过来守着而已。他们叫你做什么你就做什么。找我就打爸爸的特别专线，但除非有要紧事，否则别打过来。还有，别担心。”他走出家门。


  夜幕已经落下，十二月的寒风抽打林荫道。桑尼不怕走进黑夜。这八幢房屋都属于唐·柯里昂。林荫道入口的左右两幢租给家族扈从及家眷、明星情妇和住地下室房间的单身汉。另外六幢围成半圆形，汤姆·黑根和家人住一幢，唐本人住最小也最不起眼的一幢。另外三幢住着唐那些已经退休的老朋友，不收租金，但有个默契：只要唐提出要求，他们就必须搬走。这条林荫道看似和平安静，实际是一座坚不可摧的堡垒。


  八幢房屋都有水银灯，周围照得通明，外人不可能潜入林荫道。桑尼穿过马路，到父亲的屋子门前，用他的钥匙开门。他喊道：“妈，你在哪儿？”母亲从厨房出来，她背后飘来煎辣椒的香味。没等她说话，桑尼就抓住她的胳膊，拉着她坐下。“我接到电话，”他说，“不过你别担心。爸爸受伤进医院了。你换身衣服，准备过去。我马上给你安排车子和司机。好吗？”


  母亲盯着他看了几秒钟，然后用意大利语问：“中冷枪了？”


  桑尼点点头。母亲垂首片刻，然后返回厨房。桑尼跟她进去，看着母亲关掉正在用平底锅煎辣椒的煤气炉，走出厨房，上楼去卧室。他用锅里的辣椒和桌上篮子里的面包凑合做了个三明治，滚烫的橄榄油从指缝间滴下来。他走进拐角的大房间，那是父亲的办公室，从上锁的柜橱抽屉里取出特别专线电话，这部电话登记在假名字和假地址之下。他首先打给卢卡·布拉齐。没人接电话。他接着打给布鲁克林的“安全阀”首领，此人名叫忒西奥，对唐的忠诚无可怀疑。桑尼把现状和计划告诉他。忒西奥的任务是召集五十个绝对忠诚的部下，派人守卫医院，派人到长滩办事。忒西奥问：“克莱门扎呢？也被他们抓走了？”桑尼答道：“我暂时不想用克莱门扎的人。”忒西奥马上明白过来，他顿了顿，然后说：“抱歉，桑尼，但换了你父亲也会这么说：别忙着下决定，我不相信克莱门扎会背叛我们。”


  “谢谢，”桑尼说，“我也不这么认为，但此刻我必须谨慎。对吧？”


  “对。”忒西奥说。


  “还有一件事，”桑尼说，“我小弟迈克在新罕布什尔州汉诺威念大学。叫几个我们在波士顿的熟人过去接他，带他回纽约家里，等事情平息再说。我打电话通知他，让他等着。我只是想预防万一，免得出意外。”


  “好的，”忒西奥说，“安排妥当了我马上去你父亲家，好吗？你认识我的人，对吧？”


  “对。”桑尼说。他挂断电话，走到镶在墙里的小保险箱前开锁，取出一本蓝色皮革装订的索引簿子，翻到“账”字头部分，找到他要查的条目：雷·法瑞尔，五千块，圣诞夜。后面是个电话号码。桑尼拨打电话，说：“法瑞尔？”对方答道，“对。”桑尼说：“我是桑蒂诺·柯里昂。我想请你帮个忙，马上就要结果。请你帮我查两个电话号码，列出过去三个月内打进打出的所有通话。”他把保利·加图和克莱门扎两人家里的号码给对方，然后说：“非常重要，今晚十二点前给我，你会得到一份额外的圣诞礼物。”


  整理思绪之前，他又打了一次卢卡·布拉齐的号码。还是没人接听。他有点担心，但马上抛诸脑后。卢卡一听到消息就会来这儿。桑尼坐进转椅。一小时之内，屋子里将满是家族人马，他要对他们发号施令。此刻他终于有时间思考，终于意识到情况有多么严重。十年来第一次有人挑战柯里昂家族和家族的权势。毫无疑问，幕后主使是索洛佐，但要是没有纽约五大家族中的至少一家撑腰，他绝对没有这个胆子。支持他的无疑是塔塔利亚家族。这意味着要么全面开战，要么按照索洛佐的条件立刻达成协议。桑尼露出狞笑。土佬固然老谋深算，可惜运气不好。老头子还活着，因此只能开战。有卢卡·布拉齐和柯里昂家族的资源，结果可想而知。然而，让人担心的问题又回来了：卢卡·布拉齐在哪儿？


  



  



  第三章


  



  



  算上司机，车里有四个人守着黑根。他们逼着他坐进后座，街上两个站在他背后的人这会儿坐在他两边。索洛佐坐在前排。黑根右边的男人探身过来，拉下黑根的帽子遮住眼睛，他什么都看不见了。“小拇指都不许动一下。”他说。


  路程不远，顶多二十分钟，下车的时候天已经黑了，黑根认不出这个地点。他们领着他走进地下室，让他坐进一把直背餐椅。索洛佐隔着餐桌在对面坐下，黝黑的脸庞露出秃鹫般的凶相。


  “我不希望你害怕，”他说，“我知道你不是家族的打手。我希望你帮助柯里昂家族，也希望你帮助我。”


  黑根把香烟放进嘴里，他的手在颤抖。一个男人拿来一瓶黑麦威士忌放在桌上，用骨瓷咖啡杯给他斟了半杯。黑根怀着感激的心情一饮而尽。烈酒下肚，手不抖了，腿也不软了。


  “你老板死了。”索洛佐说。他停下来，惊讶地看见黑根眼里涌出热泪。他继续道：“我们在他办公室外面的马路上伏击了他。我一得到消息就抓了你。你必须帮我和桑尼讲和。”


  黑根没有搭腔，他惊讶于自己的悲痛。哀伤的感觉和怕死的恐惧在心头交织。索洛佐又说：“桑尼对我的生意很感兴趣，对吧？你也知道这条路前途无量。毒品是未来。里面的钱太多了。用不了几年，大家都能发财。唐是个上了年纪的‘胡子彼得’3，他的时代已经结束，只有他自己不知道。现在他死了，再怎么样也不可能让他起死回生。我打算提出新的建议，希望你说服桑尼接受。”


  黑根说：“你一点机会都没有。桑尼会动用全部力量追杀你。”


  索洛佐不耐烦地说：“这肯定是他的第一反应。你必须用道理说服他。塔塔利亚家族全力支持我。只要能阻止双方全面开战，纽约的其他几大家族什么都能接受。我们的战争会危及他们和他们的生意。要是桑尼接受提议，美国的其他家族都会认为事情和他们没关系，唐的老朋友也包括在内。”


  黑根低头看着双手，没有吭声。索洛佐接着劝说：“唐在走下坡路。换了是以前，我绝对不可能碰他。另外几大家族不信任他，因为他任命你当顾问，而你连意大利人都不是，更别说西西里人了。要是全面开战，柯里昂家族会被碾碎，大家都是输家，包括我在内。比起金钱，我更需要柯里昂家族的政治影响力。所以请说服桑尼，说服各位首领，这样能少流很多血。”


  黑根举起咖啡杯，示意倒酒。“我可以试试看，”他说，“但桑尼很顽固。再说，连桑尼也阻止不了卢卡。你得当心卢卡。要是我赞成你的提议，我也得当心卢卡。”


  索洛佐平静地说：“卢卡让我操心好了。你只需要操心桑尼和唐的另外两个儿子。听着，你可以告诉他们，弗雷迪本来也会像他老头子那样吃子弹，但我严格命令手下，不准对他开枪。我不希望造成不必要的仇恨。记得告诉他们，弗雷迪还活着都是因为我。”


  黑根的脑袋终于开始运转。他第一次真的相信索洛佐并不打算杀他或扣他当人质。恐惧解除，突如其来的解脱感流遍全身，他羞愧得脸色通红。索洛佐带着心照不宣的平静笑容看着他。黑根开始衡量情况。他要是不答应帮索洛佐说话就有可能送命。不过他随即醒悟过来，索洛佐期待他回去传话，原原本本地传话，因为这是一名负责的顾问的分内事。此刻仔细思考之下，他同时意识到索洛佐说得对。必须不惜一切代价阻止塔塔利亚家族和柯里昂家族之间无限制全面开战。柯里昂家族必须埋葬死者，忘记仇恨，达成交易。等时机成熟，再下手对付索洛佐。


  抬头一看，他发现索洛佐很清楚他在想什么。土佬在笑。黑根突然一惊。卢卡·布拉齐出了什么事情，索洛佐为何不把他放在心上？卢卡和他达成了交易？他回忆起唐·柯里昂拒绝索洛佐的那天夜里，曾召唤卢卡到办公室闭门谈话。不过，现在不是为这种细节伤脑筋的时候。他必须返回长滩柯里昂家族的安全堡垒。“我尽量，”他对索洛佐说，“我觉得你说得对，甚至唐也会希望我们这么做。”


  索洛佐肃然点头。“很好，”他说，“我不喜欢血流成河，我是一个商人，流血过于浪费金钱。”这时电话铃响了，坐在黑根背后的一个男人起身去接。他听了一会儿，最后简短地说：“好，我转告他。”他挂断电话，到索洛佐身边，凑到土佬耳旁悄声说话。黑根看着索洛佐脸色变得惨白，眼里闪烁怒火。他觉得又是一阵心慌。索洛佐看着他陷入沉思，黑根突然意识到他恐怕不会被释放了，意识到发生的某些事情多半判了他的死刑。索洛佐说：“老头子还活着。一身西西里老皮吃了五颗子弹，居然还活着。”他听天由命地耸耸肩，“运气不好，”他对黑根说，“我运气不好，你也运气不好。”


  



  



  第四章


  



  



  迈克尔·柯里昂赶到父亲的长滩家宅，发现一条铁链拦住了林荫道狭窄的入口。八幢屋子都亮起水银灯，林荫道照得通明，弯曲的水泥人行道前停着至少十辆轿车。


  两个他不认识的男人靠在铁链上，其中一个用布鲁克林口音说：“你是谁？”


  他报上姓名。另一个男人走出离他们最近的屋子，打量着他的脸。“唐的儿子，”他说，“我带他进去。”迈克跟着男人走向父亲家，守门的两个男人放他和向导进屋。


  屋里满是他不认识的人，进了客厅才见到熟脸。迈克尔见到汤姆·黑根的妻子特蕾莎直挺挺地坐在沙发上抽着香烟，面前的咖啡桌上放着一杯威士忌。沙发的另一侧坐着壮硕的克莱门扎。这位首领面无表情，但汗流浃背，手里的雪茄被口水泡得发黑，闪着滑溜溜的光。


  克莱门扎走过来，安慰地紧握住迈克尔的手，嘴里喃喃道：“你母亲在医院陪你父亲，他不会有事的。”保利·加图起身想和他握手。迈克尔好奇地看着他。他知道保利是父亲的保镖，但不知道保利今天请病假在家休息，不过他觉察到了这张细瘦黑脸上的紧张神情。他知道加图名声不错，前途光明，手脚麻利，知道怎么处理微妙的任务而不留下后遗症，今天却失职了。他注意到房间一角有几个陌生男人，不是克莱门扎的人。迈克尔把几点事实加在一起，马上醒悟过来。克莱门扎和加图有嫌疑。他以为保利也在场，于是问雪貂脸年轻人：“弗雷迪怎么样？他还好吧？”


  “医生给他打了一针，”克莱门扎说，“他在睡觉。”


  迈克尔走到黑根的妻子跟前，俯身亲吻她的面颊。他们一向处得很好。他耳语道：“别担心，汤姆不会有事的。你和桑尼谈过了吗？”


  特蕾莎在他身上贴了一会儿，摇摇头。她是个优雅而美貌的女人，说是意大利人不如说是美国人，此刻非常害怕。迈克尔握住她的手，拉着她从沙发上起来，领着她走进父亲的拐角办公室。


  桑尼摊在办公桌前的椅子里，左手拿黄色记事簿，右手拿铅笔。房间里另外只有一个人，是忒西奥首领，迈克尔认出了他，立刻意识到屋里那些生面孔肯定是他的人，他们正在组织新的保镖队伍。他手里也拿着记事簿和铅笔。


  桑尼见到他们，从办公桌前出来，拥抱黑根的妻子。“别担心，特蕾莎，”他说，“汤姆没事。对方只是要他传话，说很快就放他。他不是动手的人，只是家族的律师。没理由伤害他。”


  他松开特蕾莎，搂住迈克尔，亲吻他的面颊，迈克尔吃了一惊。迈克尔推开桑尼，咧嘴笑道：“当初被你揍习惯了，现在又得习惯这个？”他们小时候成天打架。


  桑尼耸耸肩。“听着，小子，派人去那个乡下小城没接到你，我很担心。不是怕你被他们干掉，而是不想把坏消息带给妈妈。我跟她说爸爸出事就够受了。”


  “她撑得住吗？”迈克尔问。


  “还行，”桑尼说，“她经历过这种事。我也是。你那时候还小，到你懂事的时候，情况已经好得多了。”他顿了顿，又说，“她在医院陪老头子。他会挺过来的。”


  “我们要不要也过去？”迈克尔问。


  桑尼摇摇头，干巴巴地说：“事情了结之前，我不能离开这里。”电话铃响起。桑尼拿起听筒，仔细听着。趁他听电话，迈克尔踱到桌边，瞥了一眼桑尼在写字的黄色记事簿。上面是个名单，有七个人。前三个是索洛佐、菲利普·塔塔利亚和约翰·塔塔利亚。迈克尔突然明白过来，他闯进来的时候，桑尼和忒西奥正在制订暗杀名单。


  桑尼挂断电话，对特蕾莎·黑根和迈克尔说：“你们到外面去等好吗？我有些事情还没和忒西奥安排妥当。”


  黑根的妻子说：“是汤姆的电话吗？”她的语气几近狂暴，流着恐惧的眼泪。桑尼搂住她，领着她走向房门。“我发誓他不会有事，”他说，“在客厅等着。我有消息就出来通知你。”桑尼在她背后关上门。迈克尔已经坐进一把皮革扶手椅。桑尼瞪了他一眼，然后坐回办公桌前。


  “你要是留在我这儿，迈克，”他说，“就会听到你不想听见的内容。”


  迈克尔点燃香烟：“我要帮忙。”


  “不行，没门，”桑尼说，“老头子要是知道我让你掺和进来，会心疼死的。”


  迈克尔起身吼道，“混蛋，他也是我父亲。我难道不该帮他吗？我可以帮忙。我不需要出去杀人，但我帮得上忙。别再当我是你的小弟了。我打过仗，挨过枪子，忘记了？我杀了不少日本人。你要干掉什么人，我知道了又怎么样？昏过去吗？”


  桑尼咧嘴一笑：“很快你就会希望我出手的。好吧，你留下，电话归你管。”他对忒西奥说：“我刚才接到了内部消息。”他又对迈克尔说：“肯定有人出卖了老头子。有可能是克莱门扎，有可能是保利·加图，这家伙今天请病假，倒是凑巧。我已经知道答案了，让我看看你有多聪明。迈克，你是大学生。是谁投靠了索洛佐？”


  迈克尔重新坐下，躺进皮革扶手椅。他仔细琢磨着每一件事情。克莱门扎是柯里昂家族权力体系中的一名首领，能成为百万富翁全是拜唐·柯里昂所赐，两人的亲密友情已经持续了二十多年。克莱门扎占据着组织内部最有权势的位置之一。背叛他的唐，克莱门扎能得到什么？更多的金钱？他已经很有钱了，但人总是贪心不足的。更多的权势？报复臆想中的侮辱或轻视？因为黑根被任命为顾问？还是生意人的直觉，认为索洛佐终将获胜？不，克莱门扎不可能叛变，接着迈克尔悲哀地想到，他这么想只可能因为他不希望克莱门扎死。他从小到大收了胖子很多礼物，唐太忙的时候，克莱门扎有空就带他出去玩。他不可能相信克莱门扎犯了背叛罪。


  可是，另外一方面，在柯里昂家族的所有人里，索洛佐最想收买的也正是克莱门扎。


  迈克尔转而考虑保利·加图。保利还没有发财，但他受到器重，前途无量，不过他和别人一样，需要花时间奋斗才行。另外，他毕竟年轻，对权力有着更疯狂的念头。迈克尔记起念六年级的时候，他和保利是同班同学，因此也不希望保利是叛徒。


  他摇摇头。“两个都不是。”他说。他这样说，仅仅因为桑尼说他已经有答案了。要是投票决定的话，他会投保利一票。


  桑尼对他微笑道：“别担心。克莱门扎没问题，是保利。”


  迈克尔看得出忒西奥松了一口气。他们都是首领，他当然同情克莱门扎。既然叛徒是个小角色，形势也就没那么危急了。忒西奥小心翼翼地说：“那么，明天我就可以让我的人回家了？”


  桑尼说：“后天。在此之前我不希望有别人知道这一点。听着，我要和我弟谈些家事，纯粹是私事。到外面客厅等我，好吗？我们等会儿继续列名单。你和克莱门扎一起解决这事。”


  “好的。”忒西奥说，起身离开。


  “你怎么确定是保利？”迈克尔问。


  桑尼说：“电话公司有我们的线人，帮忙查到了保利家和克莱门扎家所有打进打出的电话。老头子办公楼的马路对面有个电话亭，保利本月请病假的三天里，都接到了从这个电话亭打来的电话。今天也是。对方想搞清楚保利是不是失势了，或者被谁顶替了位置。或者什么别的原因。无所谓。”桑尼耸耸肩，“感谢上帝，还好是保利。我们太需要克莱门扎了。”


  迈克尔试探道：“那么，两边会全面开战吗？”


  桑尼眼神坚定：“我就是这么打算的，现在只等汤姆回来。除非老头子有别的想法。”


  迈克尔说：“那为什么不等老头子醒来跟你说？”


  桑尼好玩地打量着他：“你的战斗勋章到底是怎么骗来的？对方拿枪口指着我们，老弟，我们只能还击。我只害怕他们扣着汤姆不放。”


  迈克尔听了很惊讶：“为什么不放？”


  桑尼的声音又变得很有耐心：“他们抓汤姆是因为他们以为老头子死了，打算和我谈笔交易，汤姆是牵线人，带着他们的提议回来。现在，老头子还活着，他们知道我作不了决定，所以汤姆对他们毫无用处了，要杀要剐全凭索洛佐高兴。他们要是杀了他，就等于和我们摊牌，打算铲除我们。”


  迈克尔平静地说：“索洛佐凭什么认为他能和你达成交易？”


  桑尼红了脸，一时间答不上来。过了一会儿，他说：“我们几个月前见过一面，索洛佐提议一起做毒品生意。老头子拒绝了他，但我没管住嘴，我表示愿意接受。这么做真是大错特错，要是说老头子对我有什么教导，那就是绝对不能做这种事情，让别人知道家族内部意见有分歧。于是索洛佐认为只要除掉老头子，我就会跟他合作搞毒品。老头子要是死了，家族的权力至少减半。要守住老头子积攒的家业，我非得拼死一搏才行。毒品是未来的大买卖，我们应该介入。就生意而言，我会跟他联手。当然了，他不可能让我太接近他，免得我一时心痒做掉他。但他同时也很清楚，要是我接受交易，其他几大家族就不会允许我几年后仅仅为了复仇而开战。另外，塔塔利亚家族给他撑腰。”


  “如果他们真的干掉了老头子，你打算怎么办？”迈克尔问。


  桑尼答得很简单：“索洛佐死定了。我不惜一切代价。不在乎我们是不是要同时和纽约五大家族开战。塔塔利亚家族会被抹掉，我不在乎同归于尽。”


  迈克尔柔声说：“这可不是爸爸的做事风格。”


  桑尼凶狠地打了个手势。“我知道我不是他那块料，但我向你保证——他也会向你保证的——论到真刀真枪，短兵相接，我不比任何人逊色。索洛佐知道这一点，克莱门扎和忒西奥也知道，我十九岁那年就杀了第一个人，那是家族最近一次开战，我是老头子的得力干将。所以我现在并不担心。我们家族处理这种事的人马都在。我只希望能尽快联系上卢卡。”


  迈克尔好奇地问：“卢卡真有大家说的那么凶悍吗？他真那么厉害？”


  桑尼点点头：“独一无二的人物。我打算派他对付塔塔利亚家的三个头目。我亲自收拾索洛佐。”


  迈克尔不安地动了动。他看着自己的大哥，他记得桑尼虽说有时候粗暴凶恶，但本质上是个热心的好人。听他这么说话，感觉真是怪异，见到他像新登基的罗马皇帝，随手列出要处决的敌人名单，他觉得不寒而栗。他很高兴自己并没有参与其中，父亲还活着，他不必卷入江湖仇杀。他可以打打下手，接电话，跑腿，送信。桑尼和老头子能处理他们的事情，特别是还有卢卡这个后盾。


  客厅忽然传来女人的叫声。天哪，迈克尔心想，像是汤姆的妻子。他冲过去打开门。客厅里的所有人都站了起来。汤姆·黑根在沙发前紧紧搂住特蕾莎，脸色有点尴尬。特蕾莎哭得上气不接下气，迈克尔意识到那声尖叫是她在狂喜中呼喊丈夫的名字。他望着汤姆·黑根挣脱出妻子的怀抱，让妻子坐回沙发上。他对迈克尔狰狞一笑：“很高兴见到你，迈克，真的很高兴。”他大踏步走进办公室，没有多看啜泣的妻子一眼。他和柯里昂家族生活了几十年，不可能什么都没学到，想到这里，奇特的自豪感觉涌上迈克尔心头。黑根有着老头子的风范，桑尼也是，令人惊讶的是，甚至他自己也是。
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  凌晨四点，桑尼、迈克尔、汤姆·黑根、克莱门扎和忒西奥，几个人都坐在拐角办公室里。汤姆·黑根说服特蕾莎回家了。保利·加图还在客厅等候，浑然不知忒西奥的手下已经得到指令，不准他离开，也不准他走出他们的视线。


  汤姆·黑根复述索洛佐的提议。他说索洛佐得知唐还活着之后，显然想杀了黑根。黑根咧嘴一笑：“哪怕有一天我要向最高法院陈情，恐怕也比不上今晚我在该死的土佬面前的表现了。我说就算唐还活着，我也可以说服家族接受交易。我说我能随便摆布你，桑尼。我们从小就算好伙伴；另外，你别往心里去啊，我还让他觉得你要是能早点接老头子的班，并不会特别难过。上帝请宽恕我。”他对桑尼抱歉地笑了笑，桑尼打手势说他明白，这话说了也不算数。


  迈克尔躺在扶手椅里，电话搁在右手边，打量着两个男人。黑根一进房间，桑尼就冲上去拥抱他。想到桑尼和汤姆·黑根这么亲近，各方各面都比他和他的亲生大哥更亲近，迈克尔不禁稍微有点嫉妒。


  “我们说正经事吧，”桑尼说，“我们必须制订计划。看看我和忒西奥列出的名单。忒西奥，你把你那份给克莱门扎。”


  “假如要制订计划，”迈克尔说，“弗雷迪应该也在场。”


  桑尼恶狠狠地说：“弗雷迪眼下派不上用场。医生说他严重休克，必须彻底静养。真不明白。弗雷迪平时挺硬气的。估计见到老头子被放冷枪让他受了刺激，他一向以为唐就是上帝。迈克，他和你我不一样。”


  黑根赞同道：“对，别让弗雷迪参与。什么都别让他参与，完全不参与。要我说，桑尼，风波过去之前，你应该留在家里，根本不要出门。你在家里很安全。别低估索洛佐的能力，他是个厉害的对手。医院安排了吗？”


  桑尼点点头：“警察封锁了医院，我派我的手下不间断地探望爸爸。汤姆，你看看这份名单？”


  黑根看得皱起了眉头：“老天在上，桑尼，你真的动了个人感情。唐会认为这纯粹是生意争端。索洛佐是关键人物。干掉索洛佐，事情就会恢复原样。没必要对塔塔利亚家族下手。”


  桑尼望向两位首领。忒西奥耸耸肩。“棘手。”他说。克莱门扎根本不吭声。


  桑尼对克莱门扎说：“有件事不需要讨论就能下结论。我不想再看见保利那张脸。把他列在名单的第一位。”胖子首领点了点头。


  黑根说：“卢卡呢？索洛佐似乎并不担心卢卡。我很担心要是卢卡出卖了我们，那我们的麻烦就大了。我们必须首先搞清楚卢卡的下落。有谁联系上他了吗？”


  “没有，”桑尼答道，“我整个晚上都在打电话找他。他也许在哪儿鬼混。”


  “不，”黑根说，“他从不和情妇过夜，完事后总是回家。迈克，继续打他的电话，直到有人接为止。”迈克尔顺从地拿起听筒，拨出号码。他听到那边的振铃声，但久久无人接听，最后挂断了电话。“一刻钟打一次。”黑根说。


  桑尼不耐烦地说：“好吧，汤姆，你是顾问，有什么好建议？你到底认为我们该怎么办？”


  黑根拿起桌上的酒瓶给自己倒威士忌。“我们和索洛佐谈判，拖到你父亲恢复健康，能够控制局面为止。有必要的话，甚至可以和他达成交易。等你父亲从床上起来，他不费吹灰之力就能解决问题，其他家族都会听他的。”


  桑尼怒道：“你认为我收拾不了索洛佐那家伙？”


  汤姆·黑根直勾勾地看着他的眼睛：“桑尼，你当然能击败他，柯里昂家族有这个力量。你有克莱门扎和忒西奥帮你，假如爆发全面战争，他们可以召集上千人手。但要是那样，整个东海岸会血流成河，其他家族会怪罪柯里昂家族。我们会四面树敌。那是你父亲最忌讳的情况。”


  迈克尔望着桑尼，以为他听了进去，但桑尼一开口却对黑根说：“要是老头子死了，顾问，你会建议我怎么做？”


  黑根平静地说：“我知道你不会听我的，但我会建议你和索洛佐做毒品交易。没了你父亲的政治关系和个人影响力，柯里昂家族就会失去一半力量。没了你父亲，纽约其他几大家族会转而支持塔塔利亚家族和索洛佐，避免长期无益的斗争。要是你父亲死了，达成交易，然后等待时机。”


  桑尼气得脸色发白：“你说得倒是轻巧，他们杀的又不是你父亲。”


  黑根马上自豪地说：“对他来说，我和你还有迈克一样，都是他的好儿子，甚至更好。我给你的是职业意见。就个人而言，我想杀光那群杂种。”他声音里的情绪让桑尼后悔，桑尼说：“噢，天哪，汤姆，我不是那个意思。”但他确实是这个意思。血缘毕竟是血缘，其他什么都比不了。


  桑尼沉思片刻，另外几个人在尴尬的寂静中等着他。最后，他叹了口气，静静地说：“好吧，我们按兵不动，等老头子回来作决定。汤姆，我要你也留在林荫道。别冒险。迈克，你要当心，虽说我觉得索洛佐不会把亲属拖进战争，因为那样所有人都会与他为敌。但你还是要当心。忒西奥，你的手下是后备力量，让他们在城里各处刺探情报。克莱门扎，处理掉狗东西保利·加图之后，把你的手下调进屋里和林荫道，替换忒西奥的人。忒西奥，你在医院的人就别动了。汤姆，明天一早就开始用电话和信使与索洛佐和塔塔利亚展开谈判。迈克，你明天带几个克莱门扎的人去卢卡家等他露面，要是他不露面，就搞清楚他到底去哪儿了。那个疯子说不定听到新闻，已经去找索洛佐算账了。我实在不相信他会背叛自己的唐，土佬给他多少钱都没用。”


  黑根不情愿地说：“也许迈克不该这么直接地介入这种事。”


  “也对，”桑尼说，“那就算了，迈克，我反正需要你在家等电话，这个任务比较重要。”


  迈克尔没吭声。他觉得很惭愧，甚至羞耻，他注意到克莱门扎和忒西奥尽量不动声色，他很清楚他们在努力掩饰对他的轻蔑。他拿起电话，拨打卢卡·布拉齐的号码，把听筒压在耳朵上，听着铃声响了又响。


  



  



  第六章


  



  



  彼得·克莱门扎那晚睡得很不安稳，他早早起床，早餐是一杯渣酿白兰地、厚厚一片热那亚的萨拉米香肠和一节新鲜的意大利面包，和往常一样，面包还是直接送到他家门口。用过早餐，他端起大号素色瓷杯，喝着加了茴香酒的热咖啡。他身穿旧浴袍和红拖鞋在屋里走来走去，琢磨着今天要做的事情。昨晚桑尼·柯里昂说得很清楚，要尽快处理掉保利·加图。所谓尽快，就是今天。


  克莱门扎有点犯难。倒不是因为加图是他手底下出来的叛徒。这件事和首领的判断力没关系。保利的背景毕竟挑不出毛病。他来自一个西西里家庭，和柯里昂家的孩子在同一个地区长大，甚至和其中一个孩子是同学。他顺理成章走到现在的地位。上头考验过他，没有发现缺点。杀了第一个人之后，他靠家族过上了好日子，东区的一个簿记生意有他的抽头，一个工会发他薪水。克莱门扎不是不知道保利·加图靠抢劫捞点钱，这么做当然违反家族的规定，但也能证明他的价值。打破这种规章制度说明他闲不住，就仿佛好赛马永远想挣脱缰绳。


  再说保利从没因为抢劫而惹来麻烦。他的行动总是经过精心计划，实施时只造成最低限度的混乱，从不伤害别人：他只抢了曼哈顿时装中心的三千美元和布鲁克林贫民区一家瓷器厂的工人全部薪水。一个年轻人的口袋里有些闲钱终归是好事。事情并不出格。谁能料想保利·加图会叛变呢？


  今天早晨让彼得·克莱门扎烦心的是个行政问题。处决加图这件事本身反而犹如家常便饭。问题在于他这个首领该提拔谁上位，在家族内取代加图？对于“纽扣人”4来说，这次晋升非常重要，不能轻易作决定。这个人必须悍勇、精明、足够安全，不能有麻烦就向警察开口，必须深受西西里的缄默规则的熏陶。另外，这个人有了新的位置，应该得到什么待遇呢？克莱门扎曾经好几次和唐谈过，应该给出事时顶在最前线的重要纽扣人提高奖金，但唐没有答应。要是保利的荷包更鼓，说不定就能抵抗奸诈土佬索洛佐的利诱了。


  克莱门扎最后把候选名单缩小到了三个人。第一个是为哈莱姆的黑人非法彩票经营者做事的执法人，强壮而凶残，力大无穷，很有个人魅力，容易和别人打成一片，但必要时也能让他们害怕他。考虑了半小时，克莱门扎还是划掉了这个名字。这家伙和黑人走得太近，说明性格有缺陷。而且他现在的这个位置还没人能够取代。


  克莱门扎几乎选了第二个人，这个小伙子很努力，为组织效力忠心耿耿，干得也不错。他为家族许可的曼哈顿地区高利贷头目服务，负责收回拖欠的账款。他刚入行的时候是一名簿记的代理员。他还没有准备好接受这么重要的提拔。


  最后他选定的是洛可·兰坡。兰坡在家族的学徒生涯虽短但令人钦佩。战争期间，他在非洲负伤，四三年退伍。尽管受伤让他瘸得厉害，算是半个残废，但由于实在缺少年轻人，克莱门扎还是吸收了他。克莱门扎让他当时装中心黑市的联系人，同时联系控制物价局食品券的公务员。经过磨炼，兰坡成了整个行当里的麻烦解决专家。克莱门扎喜欢他出色的判断力。他知道有些事情蛮干毫无意义，只会受到重罚或者蹲上半年大牢，他明白要挣大钱就要舍小利。他眼力不错，明白凶恶恐吓不适合这一行，轻轻敲打就够了。他低调处理他负责的生意，完全合乎需要。


  克莱门扎松了一口气，就像认真的办公室主任解决了棘手的人事问题。好了，洛可·兰坡将得到助手的位置。克莱门扎打算亲自处理这件事，帮助没有经验的新人杀人明誓，也了结他和保利·加图的个人恩怨。保利曾经是他的门生，他越过几个更有资格、更忠诚的人提拔了保利，他帮助保利杀了第一个人，处处提携他。保利背叛的不单是家族，还背叛了他的恩主彼得·克莱门扎。不知尊重的行为必须严惩。


  其他的事情都安排好了。保利·加图接到命令，下午三点来接克莱门扎，开一辆自己的车，别开赃车。克莱门扎拿起电话，拨打洛可·兰坡的号码。他没有报上姓名，而只是说：“来我家，有事要你办。”他很高兴地发现尽管时间还早，兰坡既不惊讶也不睡意蒙眬，只是说：“行。”好小子。克莱门扎又说：“别着急，吃过早饭午饭再来，不过别超过下午两点。”


  电话里又是言简意赅的一声“行”，克莱门扎挂断电话。他早已通知手下去柯里昂家族的林荫道接替忒西奥首领的人，现在已经办妥了。他有几个得力部属，这种体力活不需要他操心。


  他决定去洗他的凯迪拉克。他爱死了这辆车。开起来安静又稳当，内饰非常考究，天气好的时候，他偶尔会在车里坐上个把钟头，因为比坐在屋里舒服多了。另外，洗车总能帮助他思考。他记得父亲在意大利也喜欢洗刷驴子。


  克莱门扎在有暖气的车库里忙活，他讨厌寒冷。他复查计划。对付保利非得加倍小心，这家伙就像耗子，能闻到危险。不过话也说回来，就算他很凶悍，这会儿肯定也吓得屁滚尿流，因为老头子还活着。他多半坐立不安，像是满屁股爬满蚂蚁的驴子。克莱门扎早就习惯了这种情况，在他的行当乃是家常便饭。首先，他要找个好借口，让洛可陪着他们。其次，他得想个说得过去的任务，需要他们三个人一起去办事。


  当然了，严格来说，没必要这样。不需要任何麻烦也能做掉保利·加图。他已经被盯上了，不可能跑掉。可是，克莱门扎有个强烈的感觉，那就是遵守良好的工作习惯很重要，务必做到万无一失。论到生死问题，谁也说不准会发生什么。


  彼得·克莱门扎一边洗浅蓝色的凯迪拉克，一边琢磨用什么样的表情说什么话。他要粗声大气，就像保利惹他发火似的。加图敏感多疑，这会打乱他的阵脚，至少能让他摸不着头脑。过度友善反而会让他警觉，但也不能大发雷霆，而要是心不在焉的恼火。兰坡为什么也在？这会使得保利非常惊慌，特别是兰坡还必须坐在后排。保利开车，后脑勺对着兰坡，他恐怕不会乖乖让自己置于险境。


  克莱门扎使劲擦拭抛光凯迪拉克的金属表面。事情会很棘手，非常棘手。他考虑要不要再叫一个人来，但想想还是算了。这一点上他遵循了基本的逻辑判断。将来有可能会出现有人会因为利益而出卖他的情况，要是只有一名同伙，那就是正反双方各执一词。但要是还有第二名同伙作旁证，平衡就会被打破。不，办事必须严格按照程序。


  克莱门扎最伤脑筋的是处决必须“公开”。言下之意：尸体要被发现。他更希望让尸体消失（通常的埋葬地点是附近的大海，或者家族朋友在新泽西拥有的沼泽地，或者其他更复杂的手段）。可是，这次必须公开，震慑潜在的叛徒，警告敌人：柯里昂家族绝对没有变得愚蠢或软弱。这么快就揪出了索洛佐的间谍，这会使得索洛佐警觉起来。柯里昂家族将挽回部分颜面。老头子吃冷枪让家族显得有点愚蠢。


  克莱门扎叹了口气。凯迪拉克闪闪发亮，仿佛一枚硕大的蓝色钢蛋，可他离解决问题仍旧差了十万八千里。答案忽然冒了出来，既合情合理又切中要害，能解释洛可·兰坡、他本人和保利为何一起出现，能让这个任务足够隐秘和重要。


  他要告诉保利，今天的任务是找一处公寓，以备家族决定“睡床垫”之用。


  每当家族之间的战争变得残酷而激烈，双方会在秘密公寓设立指挥部，双方人手可以睡在摆满房间的一个个床垫上。这么做不是为了让妻儿远离危险，这样的斗争一般不会牵连家人，而是参加战斗的人很容易遭到报复。找个秘密地点住进去只是出于明智，因为你不想让敌手或想贸然插手的警察掌握你的一举一动。


  因此，家族通常会派一位受到信任的首领去租一套秘密公寓，摆满床垫，作为据点，动手的时候方便进入城区。克莱门扎领命办这种事当然合情合理。他带上加图和兰坡安排各种细节（例如装饰公寓）同样合情合理。另外，事实证明保利·加图很贪婪，第一个念头肯定是这么重要的情报能从索洛佐手上换到多少钱，克莱门扎想着想着笑了。


  洛可·兰坡来得很早，克莱门扎向他解释任务和各自的角色。惊讶和感激让兰坡喜形于色，他毕恭毕敬地感谢克莱门扎提拔他，允许他为家族效劳。克莱门扎相信他没看错人。他拍着兰坡的肩膀说：“过了今天，你的待遇会好得多。这个回头再谈。你明白家族现在还有更关键、更重要的事情要做。”兰坡打了个手势，意思是他不着急，知道少不了他的奖赏。


  克莱门扎走进书房，打开保险柜，取出一把手枪交给兰坡。“用这把，”他说，“警察绝对查不到。和保利一起留在车里。等任务完成，我要你带着老婆孩子去佛罗里达度假。先用你的钱垫上，回头我补给你。放松放松，晒晒太阳。住家族在迈阿密海滩的酒店，要是有事我知道上哪儿找你。”


  克莱门扎的妻子敲敲书房门，说保利·加图来了。他的车停在车道上。克莱门扎带着兰坡穿过车库。克莱门扎坐在前排加图旁边的座位，嘟囔一声算是打招呼，一脸不痛快的表情。他看看手表，像是预料到加图会迟到。


  雪貂脸的纽扣人使劲打量他，寻找蛛丝马迹。兰坡坐进他背后的后排座位，他抖了一下，说：“洛可，坐到另一边去。你块头太大，会遮住后视镜。”兰坡乖乖地换到克莱门扎背后，仿佛这是全世界最自然不过的要求。


  克莱门扎烦闷地对加图说：“该死的桑尼，他吓破胆了，已经开始考虑睡床垫。我们得在西区找个地方。保利，你和洛可准备东西，到时候其他人用得着。知道什么合适的地方吗？”


  不出所料，加图的眼睛露出贪婪的光芒。保利吞下鱼饵，满脑子都是这条情报值多少钱，忘了考虑自己有没有危险。兰坡表现得很完美，他盯着窗外，一脸冷淡，懒洋洋的。克莱门扎不禁庆幸自己选对了人。


  加图耸耸肩：“我得想想。”


  克莱门扎嘟囔道：“边开车边想，我今天要去纽约。”


  保利车技老练，下午进市区的车流稀少，因此初冬的夜幕刚开始降临，他们就赶到了城区。一路上他们没有闲聊。克莱门扎指挥保利驶向华盛顿高地。他看了几幢公寓楼，吩咐保利到阿瑟大道停车等候。他把洛可·兰坡也留在车上，走进维拉·马里奥餐厅，吃了一顿小牛肉和色拉的简餐，对几个熟人点头致意。一小时过后，他走了几个街区到停车的地方，坐进车里，加图和兰坡还在等候。“妈的，”克莱门扎说，“他们又要我们回长滩。有别的任务交给我们。桑尼说这事回头再说。洛可，你就住在市里，要么你就留下？”


  洛可平静地说：“我把车停在你家了，我老婆明天一早就要用。”


  “这倒是，”克莱门扎说，“那你只能跟我们回去了。”


  回长滩仍旧一路无言。在进城区的最后一段路上，克莱门扎忽然说：“保利，停车，我要撒尿。”一起做事那么久，加图知道胖子首领憋不住尿。他经常提这种要求。加图开下公路，在通往沼泽的泥地上停车。克莱门扎下车，走了几步钻进灌木丛，真的撒了一泡尿。他回来打开车门，飞快地张望一眼公路上下。没有灯光，路上一片漆黑。“动手。”克莱门扎说。一秒钟后，车里轰然响起枪声。保利·加图像是蹿了起来，躯体撞在方向盘上，接着软软地倒在座位上。克莱门扎早就后退两步，免得溅上头骨碎片或血迹。


  洛可·兰坡从后座手忙脚乱爬下车。枪还握在手里，他一抬手扔进沼泽。他和克莱门扎匆忙走向停在附近的一辆车，坐进车里，兰坡在座位底下摸索，找到留给他们的钥匙。他发动引擎，送克莱门扎回家。他没有走回头路，而是走琼斯海滩堤道穿过梅里克镇，取草原小溪公园大道，拐上州北公园大道，走长岛高速公路到白石大桥，经布朗克斯返回他在曼哈顿的家。


  



  



  第七章


  



  



  暗杀唐·柯里昂的前一天夜里，他最强大、最忠诚也是最令人恐惧的扈从准备和敌人碰面。几个月前，卢卡·布拉齐就开始接触索洛佐。这是唐·柯里昂本人的命令。卢卡的办法是频繁光顾塔塔利亚家族控制的夜总会，勾搭他们最抢手的应召女郎。和应召女郎上床的时候，他抱怨说他在柯里昂家族受到压制，无人赏识他的价值。和应召女郎鬼混一周以后，夜总会老板布鲁诺·塔塔利亚开始接触他。布鲁诺是最小的儿子，表面上和家族的皮肉生意没有往来，但他那因长腿舞女而出名的夜总会却是城市应召女郎的进修学校。


  第一次会面说的尽是场面话，塔塔利亚邀请他以执法人身份加入家族生意。这么你来我往了差不多一个月，卢卡像是个被年轻美女迷得神魂颠倒的男人，布鲁诺·塔塔利亚的角色是个生意人，试图挖对手的墙脚。在一次类似的会面中，卢卡假装有所动摇，说：“但有一点你必须明白，我绝对不会背叛教父。唐·柯里昂是我非常尊敬的人。我理解他，因为在家族生意里，他必须把几个儿子摆在我前面。”


  布鲁诺·塔塔利亚是新一代黑手党，几乎毫不掩饰对卢卡·布拉齐、唐·柯里昂甚至自己父亲这些胡子彼得的蔑视，但今天却有点过于虔敬，他说：“我父亲不可能希望你做任何反对柯里昂家族的事情。何必呢？现在大家都相安无事，和以前不一样啦。只是说你要是想找份新工作，我可以给我父亲传个话。我们这一行永远用得上你这样的人。这不是简单的生意，只有手段强硬的人才能让事情顺利进行。你什么时候下了决心就告诉我。”


  卢卡耸耸肩：“我现在过得也不坏。”于是这件事就算了。


  他使塔塔利亚家族相信他想从油水很足的毒品生意中捞点好处。这样一来，要是土佬有什么盘算，他也许能听到风声，还能知道索洛佐是否打算招惹唐·柯里昂。等了两个月，风平浪静，卢卡报告唐，索洛佐大方地接受了失败。唐吩咐他接着试探，但旁敲侧击即可，别急于求成。


  唐·柯里昂遇刺前的那天晚上，卢卡来到夜总会。布鲁诺·塔塔利亚很快在他的酒桌边坐了下来。


  “我有个朋友想和你聊聊。”他说。


  “带他过来好了，”卢卡说，“你的朋友我都欢迎。”


  “不行，”布鲁诺说，“他想私下会会你。”


  “他是谁？”卢卡问。


  “就是个朋友，”布鲁诺·塔塔利亚说，“他有个提议想听听你的意见。夜里晚些时候行吗？”


  “当然，”卢卡说，“时间地点？”


  塔塔利亚悄声说：“夜总会凌晨四点打烊，服务员打扫卫生的时候，我们就在这儿碰头，怎么样？”


  他们知道我的习惯，卢卡心想，他们肯定调查过我。他通常下午三四点起床吃早餐，然后和家族里的老伙伴赌博或者找姑娘消遣。有时候他看一场午夜场电影，然后找一家夜总会喝酒。天亮之前他从不上床。因此，提议凌晨四点碰面并不像听上去那么稀奇。


  “行，好的，”他说，“我四点再来。”他走出夜总会，叫计程车去第十大道他租的房间。他和一家意大利远亲合住。这套公寓贴着铁轨，他的两个房间和其他房间隔开，中间是一扇特制的门。他喜欢这么住，因为既有家庭生活的感觉，也能避免在最缺乏防御的地方遭受突袭。


  狡猾的土耳其狐狸要露出他毛茸茸的尾巴了，卢卡心想。事情要是发展得顺利，索洛佐今晚亲自露面，说不定可以就此一了百了，给唐送一份圣诞大礼。卢卡回到房间里，打开床底下的行李箱，取出沉重的防弹背心。他脱掉衣服，把防弹背心穿在羊毛内衣外面，套上衬衫和外衣。他考虑了几秒钟，要不要打电话到唐在长滩的住处，把最新进展告诉他，但他知道唐从不在电话上和任何人谈正事，再说这个任务是唐私下里布置的，不希望别人知道，黑根和他的大儿子也包括在内。


  卢卡总是带枪，他有持枪许可证，这可能是有史以来最昂贵的一份许可证，总共花了万把块，但假如被警察搜身，他可以免于牢狱之灾。身为家族的最高行动指挥官，他配得上这东西。不过今夜不同，考虑到他也许能了结这个任务，他需要一把“安全”枪，一把不可能被追查的枪。不过，转念仔细一想，他决定今夜还是先听听对方的建议，然后向教父唐·柯里昂报告。


  他动身返回夜总会，但没再喝酒，而是慢慢走到四十八街，拐进他最喜欢的意大利餐厅帕斯蒂小馆，吃了顿悠闲的夜宵。快到约定的时间了，他踱回夜总会门口。进去的时候，看门人已经走了。衣帽间的姑娘也走了。只有布鲁诺·塔塔利亚在等他，布鲁诺和他打招呼，领着他走向房间侧面空荡荡的酒吧。他前方是几张空荡荡的小酒桌，中央的抛光黄木舞池闪闪发亮，犹如一小粒钻石。阴影中是空无一人的演奏台，麦克风细长的金属支架悄然耸立。


  卢卡在吧台前坐下，布鲁诺·塔塔利亚走进吧台。卢卡谢绝了布鲁诺递给他的酒杯，点燃香烟。要见他的有可能是别人，不是土佬。但就在这时，他看见索洛佐走出了房间另一头的暗处。


  索洛佐和他握手，和他并排在吧台前落座。塔塔利亚把酒杯摆在土佬面前，索洛佐点头致谢。“知道我是谁吗？”索洛佐问。


  卢卡点点头，露出一抹狞笑。老鼠被引出洞窟。他很乐于处理这个背叛西西里原则的家伙。


  “知道我有什么提议吗？”索洛佐问。


  卢卡摇摇头。


  “有一桩大买卖，”索洛佐说，“真的大，顶层人员每人几百万的大生意。第一批货运到，我保证有你五万块。我说的是毒品。毒品是未来。”


  卢卡说：“为什么找我？要我向唐传话？”


  索洛佐做了个怪相：“我已经和唐谈过了。他不想参与。没关系，离了他我照样干。但我需要一个身手好的人，提供现场保护。我知道你和家族闹得不太愉快，也许愿意换个环境。”


  卢卡耸耸肩：“那得看条件够不够好了。”


  索洛佐一直在全神贯注地观察他，此刻似乎下了决定。“考虑几天我的提议，然后我们再聊聊看。”他说着伸出手，但卢卡假装没看见，忙着往嘴里塞香烟。吧台里的布鲁诺·塔塔利亚不知从哪儿摸出打火机，伸向卢卡的香烟。他忽然做了个怪动作，把打火机丢在吧台上，抓住卢卡的右手，死死按住。


  卢卡的反应很快，身体滑下高脚凳，想挣脱布鲁诺的束缚。索洛佐扑上来抓住他的左腕。但卢卡比他们两人加起来都要强壮，他险些挣脱，但就在最后一刻，又一个男人走出他背后的暗处，用丝质细绳勒住他的脖子。细绳收紧，勒得卢卡无法呼吸。他脸色变紫，双臂渐渐没了力气。塔塔利亚和索洛佐很容易就能按住他的胳膊了，他们像孩子似的站在那儿，好奇地看着卢卡背后的男人继续收紧细绳。地板突然变得又湿又滑。卢卡的括约肌失去控制，屎尿倾泻而出。他失去了全部力量，两腿打弯，身体下坠。索洛佐和塔塔利亚松开他的手，只剩下勒杀者还支撑着他的身体，卢卡倒下，他跟着跪倒在地，收紧细绳，细绳深深陷进脖子上的肉里。卢卡的眼睛突出，像是受了极大的震惊，除了这种震惊，他和活人已经毫无相似之处。他死了。


  “别让尸体被发现，”索洛佐说，“不能立刻被发现，这很重要。”他转身离去，消失在暗处。
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  唐·柯里昂吃冷枪后的第二天，整个家族忙得不可开交。迈克尔守在电话旁，一有消息就转达桑尼。汤姆·黑根忙着物色双方都能接受的调停人，安排和索洛佐的会谈。土佬突然变得谨慎，大概是知道了克莱门扎和忒西奥手下的家族纽扣人在全城搜寻他的踪迹。索洛佐寸步不离藏身之处，塔塔利亚家族的所有高层人物也一样。桑尼倒是早有预料，他知道敌人势必要采取这种最基本的预防措施。


  克莱门扎忙着收拾保利·加图。忒西奥领命寻找卢卡·布拉齐的下落。卢卡从刺杀的前一天夜里开始就没回过家，这不是好兆头。但桑尼既不相信布拉齐会背叛家族，也不认为他有可能遭到突袭。


  柯里昂妈妈留在市区，住进家族的朋友家里，好离医院近一些。女婿卡洛·里齐提出愿意帮忙，但家里说你管好唐·柯里昂安排的生意就行了，也就是曼哈顿意大利人聚居区的簿记业务。康妮和母亲住在市里，方便她探望医院里的父亲。


  弗雷迪还在父母家自己的房间里，靠镇静剂维持情绪。桑尼和迈克尔去探望过他，见到他面色苍白，一脸病容，不禁大吃一惊。“老天。”走出弗雷迪的房间，桑尼对迈克尔说，“他看着比老头子受伤更重。”


  迈克尔耸耸肩。他在战场上见过处于类似情况的士兵，但没想到这种事会落到弗雷迪身上。他记得小时候二哥是家里最强壮的，也是对父亲最恭顺的。可是，大家都知道唐已经放弃了二儿子，他不可能在家族生意里担当重要角色。他不够精明，也不够无情，性格过于孤僻，没有足够的魄力。


  那天傍晚，迈克尔接到约翰尼·方坦从好莱坞打来的电话。桑尼拿起听筒：“算了，约翰尼，你回来看老头子也没啥用。他伤势太重，而且会让你招致非议，我知道老头子不会喜欢这样。等他好一点，我们把他接回家，你再来看他吧。好的，我会转达你的祝福。”桑尼挂断电话，扭头对迈克尔说：“爸爸听了肯定高兴，约翰尼想从加州飞回来看他。”


  还是傍晚，克莱门扎的一名手下叫迈克尔去厨房接听那部公开的电话。打来的是凯。


  “你父亲没事吧？”她问，声音有点紧张，不太自然。迈克尔知道她还不太相信发生的事情，不太相信他父亲真是报纸所称的“匪徒”。


  “他会好起来的。”迈克尔说。


  “我能陪你去医院看他吗？”凯问。


  迈克尔笑了。她记得他说过的话：想和老意大利人相处得好，就必须经常做这种事情。“这次是特例，”他说，“要是记者知道了你的名字和背景，肯定立刻登上《每日新闻》的第三版。美国姑娘和黑手党老大的儿子有一腿。你父母恐怕不会喜欢吧？”


  凯干巴巴地说：“我父母从来不看《每日新闻》。”她又尴尬地顿了顿，然后说，“你没事吧，迈克，你不会有危险吧？”


  迈克尔又笑着说：“我是柯里昂家族出了名的胆小鬼。没有任何威胁。他们才懒得来收拾我呢。没事，凯，危机已经过去，不会再有麻烦了。本来就是个意外而已。见到你再跟你解释吧。”


  “什么时候能再见？”她问。


  迈克尔沉思道：“今天夜里如何？先到你的酒店喝一杯吃顿饭，然后我去医院探望老头子。成天在这儿接电话，我倦透了。行吗？但别告诉任何人。我可不想撞见报社记者拍我俩的照片。不是开玩笑，凯，那可就尴尬死了，特别是对你父母来说。”


  “好的，”凯说，“我等你。要我帮你买圣诞礼物吗？或者别的什么事情？”


  “不用，”迈克尔说，“你准备一下就行。”


  她有点兴奋地轻笑一声。“我会准备好的，”她说，“难道不是一向如此吗？”


  “对，是的，”他说，“所以你是我最爱的姑娘。”


  “我爱你。”她说，“你能说吗？”


  迈克尔看着厨房里的四个小混混。“不行，”他说，“今晚，好吗？”


  “好的。”她说。他挂断电话。


  克莱门扎忙完当天的任务，终于回来，在厨房里忙着用大锅烹制番茄酱。迈克尔对他点点头，返回拐角办公室，发现黑根和桑尼等他等得很不耐烦。“克莱门扎在外面吗？”桑尼问。


  迈克尔咧嘴一笑：“他在给手下煮面条，和军队似的。”


  桑尼没好气地说：“叫他别浪费那个时间了，赶紧进来。我有更重要的任务交给他。叫忒西奥和他一起过来。”


  几分钟后，几个人都集中在办公室。桑尼劈头就问克莱门扎：“处理掉了？”


  克莱门扎点点头。“你再也不会看见他了。”


  迈克尔像是被电打了一下，意识到他们说的是保利·加图，小保利已经毙命，被婚礼上高高兴兴跳舞的克莱门扎杀死了。


  桑尼问黑根：“联系上索洛佐了？”


  黑根摇摇头：“他的谈判热情似乎已经冷了，反正显得没那么急切了。也许只是格外小心而已，免得被我们的纽扣人盯上。再说我还没找到他信任的有地位的调解人。不过，他肯定明白现在必须谈判。老头子死里逃生，他已经错过了机会。”


  桑尼说：“他很精明，是我们家族遇到的最精明的家伙。也许他猜到我们只是在拖延时间，等老头子情况好转，或者摸清他的底细。”


  黑根耸耸肩：“对，他肯定猜到了，但他还是非得谈判不可。他别无选择。我明天一定安排妥当。不会有错。”


  克莱门扎的一名手下敲敲门，走进办公室。他对克莱门扎说：“收音机里刚才说警察发现保利·加图死在他的车里。”


  克莱门扎点点头，答道：“不用担心。”纽扣人惊讶地看着首领，随即露出了然的表情，转身返回厨房。


  会议继续进行，像是没有受到任何打扰。桑尼问黑根：“唐的情况有变化吗？”


  黑根摇摇头。“他没事了，但最近几天不能说话。他完全失去知觉，还没从手术中恢复回来。你母亲差不多守了他一天，康妮也是。医院里到处是警察，忒西奥的人也在附近，以防万一。几天后等他好转，我们去问他要我们怎么做。现在必须拖住索洛佐，免得他狗急跳墙。所以我才安排你和他商谈交易。”


  桑尼冷哼道：“那也得他肯谈，我已经让克莱门扎和忒西奥去找他了，说不定我们能撞大运，一口气解决问题。”


  “哪儿有这么好的运气，”黑根说，“索洛佐太精明了。”黑根顿了顿，“他知道一旦坐上谈判桌，就基本上只能任我们摆布了。所以他在拖延。我猜他正在寻求纽约另外几大家族的支持，这样就算老头子放出话来，我们也没法追杀他。”


  桑尼皱起眉头：“他们为什么要支持他？”


  黑根耐心地解释道：“为了避免大规模斗争，那样会伤害所有人，逼着报纸和政府采取行动。另外，索洛佐会让他们分一杯羹。你知道贩毒有多少油水可捞。柯里昂家族不需要，我们有赌博，那是和气生财的好生意。但另外几大家族在饿肚皮。索洛佐已经证明了他的能力，他们知道他能搞大贩毒买卖。他活着，他的钱就能流进他们的口袋，死了，他会带来麻烦。”


  迈克尔从没见过桑尼此刻的脸色：厚实的爱神嘴唇和古铜色的皮肤变得灰白。“我他妈不在乎他们要什么。他们最好别插手这场战斗。”


  克莱门扎和忒西奥不安地动了动，像是步兵首领害怕将军心血来潮，下令不惜一切代价攻克固若金汤的山头。黑根有点不耐烦了。“别这样，桑尼，你父亲不会喜欢你的想法。你知道他常说‘那是白费劲’。没错，要是老头子下令追杀索洛佐，我们不会允许任何人挡道。但这并不是个人恩怨，而是生意。要是追杀土佬，其他家族插手，我们就展开谈判。要是其他家族发现我们决心干掉索洛佐，他们会放手的。唐会在其他领域让步，扯平得失。但千万别在这种事情上大开杀戒。这是生意。连暗杀你父亲也都是生意手段，不是个人恩怨。你现在应该明白这一点了。”


  桑尼的眼神仍旧凶恶。“对，这些我都理解。但你也要明白一点，到我们想杀索洛佐的时候，谁也挡不住我们。”


  桑尼问忒西奥：“卢卡有消息吗？”


  忒西奥摇摇头。“完全没有，多半是被索洛佐抓走了。”


  黑根静静地说：“索洛佐不担心卢卡，这让我觉得很有意思。他很精明，不可能不担心卢卡这样一个人。我相信不管用什么方法，他已经让卢卡置身事外了。”


  桑尼嘟囔道：“天哪，希望卢卡别和我们作对。我怕的就是这种事。克莱门扎，忒西奥，你们怎么觉得？”


  克莱门扎说得很慢：“任何人都有可能犯错，看看保利就知道。但卢卡不一样，他只认一条路。教父是他唯一信仰、畏惧的人。不仅如此，桑尼，他对你父亲的尊敬超过其他任何人，而教父赢得了所有人的尊敬。不，卢卡不可能背叛。要我说，索洛佐这种人，无论多么狡猾，也不可能成功突袭卢卡。卢卡怀疑所有人和所有事。他总是作最坏的打算。我估计他只是去什么地方休息几天。我们随时都会得到他的消息。”


  桑尼转向忒西奥。布鲁克林首领耸耸肩。“任何人都有可能叛变。卢卡这人很敏感。也许唐不知怎的触犯了他。也有这个可能。但我认为是索洛佐成功突袭了他。这符合顾问刚才说的。我们得作最坏的打算。”


  桑尼对大家说：“索洛佐应该很快就会听说保利·加图的下场，他会有什么反应？”


  克莱门扎恶狠狠地说：“会让他好好思考一下。他会知道柯里昂家族不是傻瓜，会明白昨天算他非常走运。”


  桑尼断然道：“那不是走运。索洛佐策划了好几周。他们肯定每天跟踪老头子去办公室，观察他的生活习惯，然后买通保利甚至卢卡。他们踩着时间点绑架汤姆。他们做到了所有想做的事情。他们不走运，运气不好，雇用的纽扣人不够出色，老头子动作又太快。他们要是杀了他，我就必须达成交易，索洛佐势必取胜，暂时取胜。我只能耐心等待，五年十年后才能报仇。你不能说他走运，彼得，那太低估他了。我们最近太过于低估别人。”


  一个纽扣人从厨房端来一盆意大利面，然后送来盘子、叉子和红酒。他们边聊边吃，迈克尔看得很讶异。他没有吃，汤姆也没吃，但桑尼、克莱门扎和忒西奥狼吞虎咽，最后用面包皮把酱汁蘸得一干二净。场面甚至有点滑稽。他们继续讨论。


  忒西奥不认为消灭保利·加图会让索洛佐不安，事实上土佬多半早就料到了，甚至还挺高兴。少了一张没用的嘴巴吃薪水。他并不会因此害怕；设身处地想一想，他们难道会害怕吗？


  迈克尔不太有信心地说：“我知道我是外行，不过就你们对索洛佐的分析而言，加上他突然和汤姆切断联系，我猜他还藏着一张王牌。他很可能还会耍手段，重新占上风。要是能猜到他打算干什么，那我们就取得先机了。”


  桑尼不情愿地说：“是啊，我也琢磨过这个，但能想到的只有卢卡。我已经放出风声，取消他享有的所有家族特权，一露面就带他来这儿。除此之外我只能想到一点，那就是索洛佐已经和纽约各大家族达成交易，明天我们就会得知他们要联合起来对付我们。那样的话，我们就必须答应土佬的条件了。汤姆，你说呢？”


  黑根点点头：“我也是这么看的。没有你父亲领导，我们顶不住这种压力。只有他能反抗其他家族。他们需要他的政治关系，他能拿这些关系做交易，前提是他非常想这么做的话。”


  克莱门扎开口说话，对一个刚刚被最得力的属下背叛的人来说，他有点过于自信：“索洛佐绝对不可能靠近这幢屋子，老板，你不必担心这个。”


  桑尼若有所思地看了他几秒钟，然后对忒西奥说：“医院怎么样？你的人守得住吗？”


  这次会议的第一次，忒西奥显得对自己完全有信心。“里里外外都有，”他说，“二十四小时看守。警察也戒备森严。警探在病房门口等着盘问老头子。真是笑话。唐还在打点滴，不吃不喝，所以不用担心食物，本来在这方面最应该提防的就是土耳其人，他们相信毒药。他们不可能接近唐，无论如何都不可能。”


  桑尼躺进座椅。“也不可能对我下手，他们要和我谈生意，需要家族运转正常。”他朝迈克尔咧嘴一笑，“我猜会不会是你。也许索洛佐打算绑架你，拿你当人质威胁谈交易。”


  迈克尔郁闷地想着，我和凯的约会没希望了，桑尼不可能允许我离开这里。但黑根急躁地说：“不，他要是需要谈判砝码，随时都可以抓迈克。但谁都知道迈克不参与家族生意，他是平民，要是索洛佐抓他，他会失去其他纽约家族的支持。连塔塔利亚家族都会帮我们追杀他。不，其实显而易见。明天我们要接待所有家族共同派出的一名使者，他会告诉我们必须和土佬联合做生意。他在等的就是这个。这就是他藏着的王牌。”


  迈克尔松了一口气。“那就好，”他说，“我今晚得进城。”


  “干什么？”桑尼厉声问。


  迈克尔咧嘴一笑：“我打算去医院探望老头子，看看妈妈和康妮。另外还有些别的事情。”和唐一样，迈克尔从不吐露真实意图，他不想告诉桑尼说他要去见凯·亚当斯。没有理由要告诉他，只是习惯而已。


  厨房里传来一阵嘈杂。克莱门扎出去看个究竟，回来的时候，他双手捧着卢卡·布拉齐的防弹背心，里面裹着一大条死鱼。


  克莱门扎干巴巴地说：“土佬已经知道他的间谍保利·加图的下场了。”


  忒西奥同样干巴巴地说：“我们知道卢卡·布拉齐的下落了。”


  桑尼点燃雪茄，喝了一注威士忌。迈克尔摸不着头脑，问：“鱼是什么意思？”回答他的是顾问、爱尔兰人黑根。“鱼是说卢卡·布拉齐已经长眠海底。”他说，“这是西西里的传统。”


  



  



  第九章


  



  



  迈克尔·柯里昂那晚进城时心情低落。他觉得自己正逐渐陷入家族生意，这违背了他的意愿，他讨厌桑尼使唤他，哪怕只是接电话这种小事。参加家族会议让他感到不安，仿佛连谋杀这种秘密都可以托付给他似的。但现在去见凯，他觉得同样有愧于她。他跟她从没在家族问题上完全说过实话。他虽然也提起家人，但总穿插着笑话和奇闻轶事，比起现实生活中的他们，反而更像彩色电影里的冒险家。但现在，父亲当街挨了冷枪，大哥在策划杀人报复。事实清楚明白，只是这和他告诉凯的不一样。他说父亲遇刺是“意外”，麻烦已经结束。妈的，看起来似乎刚开始。桑尼和汤姆没有认清索洛佐的本质，还低估了他，尽管桑尼足够精明，认识到危险。迈克尔试着思考土佬的底牌是什么。这个人显然胆大包天，心细如发，魄力非凡。你必须想到他会真的打你一个措手不及。可是，桑尼、汤姆、克莱门扎和忒西奥都自认为控制住了局势，而且他们都比迈克尔有经验。我是这场战争中的“平民”，迈克尔挖苦地想着，要我参加这场战争，你们给我的勋章得比我在二战里拿到的勋章高级个一万倍才行。


  想到这里，他又愧疚起来，因为他并不特别同情父亲。亲生父亲被打得满身枪眼，但说来奇怪，听汤姆说这只是生意而非个人恩怨，迈克尔却比任何人都理解这一点。父亲操纵了一辈子的权势，从周围的人身上勒索敬意，眼下付出了代价。


  迈克尔只想退出，退出所有这些，去过他自己的生活。可是，在这次危机结束之前，他还不能切断和家族的关系。他必须以一介平民的能力帮忙。他突然意识到了，让他烦心的是分配给他的这个身份：有特权的非战斗人员，以良心为借口拒服兵役的人。怪不得“平民”二字总在脑海里蹦跶得这么烦人。


  他来到酒店，凯在大堂等他（克莱门扎的两名手下开车送他进城，确定没有被跟踪后，在附近的一个路口让他下车）。


  他们共进晚餐，喝了些酒。“你打算几点去探望父亲？”凯问。


  迈克尔看看手表。“探视时间八点半结束。我打算等别人都走了再去。他们会让我上去的。他有私人病房和自己的护士，所以我可以陪他坐一会儿。他恐怕还没法说话，甚至不知道我在不在。但我必须去表达尊敬。”


  凯悄声说：“我为你父亲觉得很难过，婚礼那天他看起来那么和气。我不相信报纸上说他的那些话。我认为大部分都是瞎编。”


  迈克尔答得很委婉：“我也不这么认为。”他很惊讶地发现自己竟然对凯这么守口如瓶。他爱凯，信任凯，但父亲和家族的事情一句也不会告诉她。她是局外人。


  “你怎么样？”凯问，“打算卷入报纸欢天喜地描述的这场黑帮战争吗？”


  迈克尔咧嘴一笑，解开上衣纽扣，拉开左右两襟。“看，没有枪。”他说。凯笑出了声。


  时间已晚，他们上楼来到她的房间。她为两人调酒，坐在他的大腿上喝酒。她的礼服底下是丝质内衣，他的手摸到她滚烫的大腿。两人倒在床上，穿着衣服做爱，嘴巴黏在一起。完事后，他们躺着一动不动，觉得身体的热气烧穿了衣服。凯喃喃道：“你们当兵的管这个叫吃快餐对吧？”


  “对。”迈克尔说。


  “倒也不坏。”尝到滋味的凯说。


  他们打起瞌睡。迈克尔突然醒来，看看手表。“该死，”他说，“快十点了，我得赶紧去医院。”他到卫生间洗漱一番，梳理头发。凯跟着进来，从背后搂住他的腰。“我们什么时候结婚？”她问。


  “随你定，”迈克尔说，“不过要等家里的事情平静下来，老头子情况好转。还有，我觉得你还是先跟父母解释一下比较好。”


  “我该怎么说？”凯静静地问。


  迈克尔梳着头发。“就说你遇到了一个意大利血统的男人，英勇帅气，达特茅斯学院的优等生，二战时得过杰出服役十字勋章和紫心勋章，诚恳，勤勉。但他父亲是黑手党首领，专杀坏人，有时候贿赂政府高官，因为职业原因被打得浑身枪眼。可是，这和那个诚恳又勤勉的儿子没关系。这么多全记住了？”


  凯放开他的身体，靠在卫生间的门上。“真的吗？”她问。“他真的……”她顿了顿，“杀人？”


  迈克尔停下梳头的手。“我不清楚，”他说，“没人清楚，但如果是真的，我也不会惊讶。”


  他出门之前，她问：“什么时候能再见？”


  迈克尔亲吻她。“你先回家，在乡下小城好好想一想。圣诞节假期过后，我回到学校，我们汉诺威再见。好吗？”


  “好。”她说，目送他走出房门，看着他先挥手再走进电梯。她从没感觉这么贴近他，从没这么爱一个人，要是有谁说她要到三年之后才会再见到迈克尔，她恐怕不可能忍耐那种痛苦。


  



  迈克尔在法兰西医院门口下了计程车，惊讶地发现街上完全空无一人。他走进医院，发现大厅空空荡荡，不禁更加惊讶。该死，克莱门扎和忒西奥在干什么？就算他们没上过西点军校，也该有足够的常识去布置岗哨。大厅总得安排几个人吧。


  连最后一拨探视者都已离开，现在差不多是晚间十点半。迈克尔既紧张又警觉。他没有在问询处耽搁，因为他知道父亲在四楼，也知道是哪一间病房。他搭自助电梯上去。太奇怪了，没有人拦他，直到四楼护士台才被叫住。他大踏步走过去，没有搭理她的问题，来到父亲的病房前。门外没有人。应该守在门口等待盘问老头子的两个警探在哪儿？忒西奥和克莱门扎的手下在哪儿？病房里有人吗？门开着，迈克尔走进去。床上有个人影，借着照进窗口的月光，迈克尔看清了父亲的脸。父亲直到此刻仍旧面无表情，胸膛随着不均匀的呼吸微微起伏。床边的钢架上垂下软管，插进他的鼻孔。另外几条软管从腹部排出废物，滴进地上的玻璃罐。迈克尔站了几秒钟，确定父亲还活着，然后走出病房。


  他对护士说：“我叫迈克尔·柯里昂，想陪我父亲坐一会儿。有两个警探应该守着他，他们去哪儿了？”


  护士年轻貌美，对自己的权威很有信心。“噢，你父亲的访客实在太多，干扰到了医院的正常运行，”她说，“十分钟之前有几个警察过来，赶走了所有人。刚刚五分钟之前，我喊那两个警探接电话，他们总部有什么急事，把他们叫走了。不过你别担心，我经常进来查看情况，房间里有什么动静我都听得见，所以我们才敞着门。”


  “谢谢。”迈克尔说，“我就陪他坐几分钟，好吗？”


  她对迈克尔微笑：“只能几分钟，然后就得离开，你知道医院有规定。”


  迈克尔回到父亲的病房里。他拿起话筒，请医院的接线员拨通长滩家里拐角办公室的号码。接电话的是桑尼。迈克尔悄声说：“桑尼，我在医院，我来得很晚。桑尼，这儿一个人都没有。没有忒西奥的人，门口没有警探。老头子完全没人保护。”他的声音在颤抖。


  桑尼大吃一惊，过了很久才开口，声音低沉：“这就是你说的索洛佐的动作。”


  迈克尔说：“我也这么觉得。可他是怎么让警察把所有人赶走的？人都去了哪儿？忒西奥的手下去哪儿了？老天在上，索洛佐那王八蛋难道连纽约警局都买通了？”


  “别着急，小子，”桑尼安慰道，“我们又走了好运，你这么晚才去医院。留在老头子的病房里。从里面锁上门。我打几个电话，十五分钟内就有人赶到。你别乱跑，也别惊慌。好吗，小子？”


  “我不会惊慌。”迈克尔说。自从危机开始以来，他第一次感到胸中燃起了怒火，对父亲的敌人有了冰冷的恨意。


  他挂断电话，按铃叫护士。他打算忽视桑尼的命令，按照自己的判断采取行动。护士进来，他说：“你千万别害怕，但我们必须马上移动我父亲，搬到另外一个病房，最好另外一层楼。你能拔掉所有管子吗？好把床推出去。”


  护士说：“开什么玩笑。这需要医生的批准。”


  迈克尔说得飞快。“你肯定在报纸上读到过我父亲。你也看见了，今晚没人保护他。我刚刚听到风声，说有人要来医院杀他。请相信我，帮帮我。”碰到需要的时候，迈克尔很能说服别人。


  护士说：“不需要拔掉管子，可以连支架一起推出去。”


  “有空病房吗？”迈克尔轻声说。


  “走廊到底有一间。”护士答道。


  他们只用了几分钟，动作迅速而高效。迈克尔对护士说：“你和他留在这儿等帮手来。你要是待在外面的护士站，说不定会受伤。”


  就在这时，病床上传来了父亲的声音，嘶哑但充满力量：“迈克尔，是你吗？出什么事了，怎么了？”


  迈克尔俯身到床边，握住父亲的手。“是我，迈克，”他说，“别害怕。听着，千万别发出声音，特别是假如有人喊你的名字。有人要来杀你，明白了吗？但这儿有我，你别害怕。”


  唐·柯里昂还没有完全明白前天自己遇到了什么事情，此刻被剧痛折磨，却还是对小儿子露出慈祥的笑容，他想说：“我为什么要害怕？从我十二岁起就有陌生人想杀我。”但他实在没有足够的力气说出口。


  



  



  第十章


  



  



  医院规模不大，很私密，只有一个出入口。迈克尔隔窗扫视街面。底下是个弧形天井，有几级台阶通向街道，马路上一辆车也没有。不管谁要进医院，都必须经过这个出入口。他知道时间不多，于是跑出病房，蹿下四段楼梯，冲出底层出入口的宽幅双开门。他看到一边是救护车停车场，那里既没有救护车，也没有轿车。


  迈克尔站在医院外的人行道上，点燃香烟，解开大衣，站在路灯底下，好让别人看见他的长相。一个年轻人沿着第九大道快步走近，胳膊底下夹着包东西，他上身穿着军服，一头浓密的黑发。他走到路灯底下，迈克尔觉得他有点面熟，但想不起来具体是谁。年轻人在他面前停下，伸出手，用浓重的意大利口音说：“唐·迈克尔，还记得我吗？恩佐，面包师纳佐里尼的帮工，也是他的女婿。你父亲让政府允许我留在美国，救了我的命。”


  迈克尔和他握手。他想起来了。


  恩佐又说：“我来向你父亲表达敬意。这么晚了，我还能进医院吗？”


  迈克尔笑着摇摇头：“不行了，但还是谢谢你。我会告诉唐，说你来过。”一辆轿车隆隆驶下街道，迈克尔立刻警觉起来。他对恩佐说：“快走吧。也许会有麻烦。你可不能被警察缠上。”


  他见到意大利小伙子面露惧色，惹上警察的麻烦意味着遣返或被拒绝入籍，但年轻人站在那儿一动不动，用意大利语轻声说：“要是有麻烦，那我愿意留下帮忙。我欠教父的人情。”


  迈克尔深受触动。他正要再次劝说年轻人快走，但转念一想，为什么不让他留下呢？医院门口站着两个人，说不定能吓走索洛佐派来执行任务的人马。只站一个人就肯定不行了。他分了恩佐一根烟，帮他点燃。两人顶着十二月的寒冷夜风站在路灯下。圣诞节的绿色装饰切碎医院的黄色窗格，微光闪烁，照在他们身上。这根烟就快抽完，一辆低矮的黑色大轿车从三十街拐上第九大道，贴着路边向他们驶来。车速慢得几近停顿，迈克尔往车里张望，想看清对方的面容，身体不由自主地颤抖。车像是要停，但突然加速开走。有人认出了他。迈克尔又递给恩佐一根香烟，注意到面包师的手在颤抖，惊讶地发现自己的手却很稳定。


  两人在街上抽了不到十分钟的烟，警笛突然划破夜空。一辆巡逻车吱吱嘎嘎拐上第九大道，在医院门前停下。另外两辆警车紧随其后。医院门前忽然挤满了制服警察和便衣警探。迈克尔松了一口气。桑尼好兄弟肯定打通了电话。他上前迎接他们。


  两个身材魁梧的警察抓住他的胳膊，第三个搜他的身。戴金穗警帽的大块头警长走上台阶，手下恭恭敬敬让出一条路。他腰围惊人，帽子底下露出白发，但异常健壮，脸色赤红如牛肉。他走到迈克尔面前，粗声粗气道：“我以为你们这些黑皮流氓都给关起来了，你他妈是谁，在这儿干什么？”


  迈克尔背后的一名警察说：“警长，他没有武器。”


  迈克尔没有吭声。他在琢磨这个警长，冷静地打量他的面容和钢蓝色的眼睛。一名便衣警探说：“他是迈克尔·柯里昂，唐的儿子。”


  迈克尔静静地说：“应该守卫我父亲的警探去哪儿了？是谁撤掉了岗哨？”


  警长暴跳如雷：“他妈的小流氓，你以为你是谁，敢教我做事？是我撤掉的。我才不管意大利佬相互残杀，我不会动一根手指保护你的老头子。现在给我滚蛋。滚出这条马路，小地痞，不是探视时间就别在医院。”


  迈克尔还在仔细打量他。警长的话并没有惹他生气。他的脑筋转得飞快。索洛佐会不会就在最开始那辆车里，见到他站在医院门口，索洛佐会不会打电话给这个警长，说：“柯里昂的人怎么还守在门口，我不是花钱让你把他们关起来了吗？”事情会不会如桑尼所说，都经过了精密策划？所有的事情都说得通了。他依然很冷静，对警长说：“你要是不在我父亲的病房附近安排警卫，我就不离开医院。”


  警长都懒得搭理迈克尔，扭头对他旁边的警探说：“菲尔，把他抓起来。”


  那名警探踌躇道：“这孩子没案底，警长。他是战争英雄，从不参与非法活动。报纸会闹翻天的。”


  警长对那名警探怒目而视，气得满脸通红。他吼道：“去你妈的，我说把他抓起来。”


  迈克尔仍旧头脑清楚，并没有动怒，存心挖苦道：“土佬给了你多少钱，要你出卖我父亲，警长？”


  警长转向他，对两个身材魁梧的巡警说：“抓住他。”迈克尔感觉双臂被死死按住，见到警长偌大的拳头飞向自己的脸。他想闪避，但拳头重重地砸在颧骨上。一颗手雷在脑壳里爆炸。嘴里充满鲜血和碎骨，他意识到那是牙齿。他感觉半边脑袋充气似的肿了起来，两腿轻飘飘的，要不是两个警察拽着他，他已经倒在了地上。但他仍旧神志清醒，便衣警探上前拦住警长，免得他再动拳头，嘴里说：“老天，警长，你真的伤着他了。”


  警长大声说：“我没碰他。他扑上来打我，自己摔倒了。你眼睛瞎了？他拒捕。”


  迈克尔在血色雾霭中见到又有几辆轿车贴着路边停下。好些人鱼贯而出。他认出里面有克莱门扎的律师，他在对那名警长说话，好言好语但饱含信心。“柯里昂家族雇用了私家侦探公司保卫柯里昂先生。我带来的这些人有持枪许可，警长，你要是逮捕他们，明早就要见法官，向他解释理由。”


  律师看着迈克尔，问：“你要控告对你做出这种事的人吗？”


  迈克尔说话有困难，上下颌合不拢，但他还是勉强嘟囔道：“我脚滑了，摔了一跤。”他见到警长得意洋洋地瞥了他一眼，他试着还以微笑。他不惜一切代价也要隐藏控制大脑那美妙森冷的寒意和严冬般充斥全身的恨意。他不想让任何人觉察到他此刻的感受。换了唐也是一样。他感觉自己被搀进医院，随即失去了知觉。


  第二天上午醒来，他发现下颚戴上了铁箍，左边缺了四颗牙齿。黑根坐在床边。


  “医生给我打了麻药？”迈克尔问。


  “对，”黑根说，“他们要从牙龈里挖碎骨，认为会疼得难以忍耐。再说你反正也昏过去了。”


  “我还受了别的伤吗？”迈克尔问。


  “没了，”黑根说，“桑尼想送你回长滩家里，你撑得住吗？”


  “当然，”迈克尔说，“唐没事吧？”


  黑根脸色一亮：“我觉得问题已经解决了。我们雇了一家侦探公司，附近现在戒备森严。到车上我继续跟你说。”


  开车的是克莱门扎，迈克尔和黑根坐在后排。迈克尔的脑袋抽痛不已。“昨晚到底发生了什么，你们算是搞清楚了吗？”


  黑根平静地说：“桑尼有条内线，就是那位想保护你的菲利普斯警探。他给我们通了消息。那个警长叫麦克劳斯凯，从当巡警开始就收黑钱，胃口相当大。我们家族塞了他不少好处，但他非常贪婪，做事靠不住。索洛佐肯定塞了他好大一笔。昨晚探视时间一结束，麦克劳斯凯就抓了忒西奥在医院内外安排的所有人。有些人带着枪也无济于事。麦克劳斯凯紧接着撤走守在唐门口的警探，说需要他们帮忙，还声称另外派了几个警察顶上，他们却搞混了命令。放屁。他收了黑钱出卖唐。菲利普斯说他属于有一就有二的那种人。索洛佐那一大笔钱肯定只是预付金，答应得手后还有无数好处。”


  “我受伤的事情见报了吗？”


  “没有，”黑根说，“我们没有声张，谁也不希望这件事被捅出去。警察不希望，我们也不希望。”


  “很好，”迈克尔说，“恩佐那孩子溜掉了吗？”


  “溜掉了，”黑根说，“他比你机灵，警察一到就跑了。他说索洛佐的车经过时，他就站在你旁边。真的吗？”


  “对，”迈克尔说，“小伙子挺不错。”


  “会好好关照他的，”黑根说，“你感觉还好吧？”他关心地看着迈克尔，“样子不太妙。”


  “我没事，”迈克尔说，“那个警长叫什么来着？”


  “麦克劳斯凯，”黑根说，“倒是有个消息，说不定能让你心情好些，柯里昂家族总算扳回一分。布鲁诺·塔塔利亚，今天凌晨四点。”


  迈克尔坐了起来。“怎么回事？不是说我们应该按兵不动的吗？”


  黑根耸耸肩：“医院出事之后，桑尼下了狠心。纽扣人洒遍纽约和新泽西。我们昨晚列了个名单。我还在劝说桑尼别冲动，迈克，也许你能跟他聊聊。不需要全面开战也能了结整个问题。”


  “我会跟他聊聊的，”迈克尔说，“今天上午要碰头吗？”


  “要，”黑根说，“索洛佐终于联系上了，想和我们坐下来谈谈。有个调解人在安排细节。说明我们赢了。索洛佐知道他输了，想保全他那条小命。”黑根顿了顿，“我们没有立刻还击，他也许以为我们软弱可欺。但塔塔利亚死了一个儿子以后，他知道我们动真格了。他敢对唐下黑手，算是豪赌一场。另外，卢卡的下落弄清楚了。伏击你父亲的前一天夜里，他们杀了卢卡。在布鲁诺的夜总会。简直不敢想象。”


  迈克尔说：“肯定打了他一个措手不及。”


  



  一辆黑色长车横过来堵住长滩家那条林荫道的入口。两个男人靠在引擎盖上。迈克尔注意到入口两边的两幢屋子开着楼上的窗户。天哪，桑尼是动真格的了。


  克莱门扎在林荫道外停车，三个人走路进去。两名守卫是克莱门扎的手下，克莱门扎对他们皱皱眉头，算是打过招呼。守卫点头还礼。没有微笑，没有寒暄。克莱门扎领着黑根和迈克尔·柯里昂进屋。


  他们还没按门铃，就有另外一名守卫打开门。他显然从窗口看见了他们。他们走进拐角办公室，发现桑尼和忒西奥在等他们。桑尼走到迈克尔面前，用双手捧着弟弟的脑袋，开玩笑道：“漂亮，真漂亮。”迈克尔拍开他的手，走到办公桌前倒了一杯苏格兰威士忌，希望烈酒能缓和下巴的剧痛。


  五个人坐成一圈，气氛和前几次会议大不相同。桑尼显得更快活，迈克尔明白他的快活意味着什么。大哥心里不再犹豫不决。他下定决心，什么都没法动摇他。索洛佐昨晚的企图是最后一根稻草。休战已经没得谈了。


  “你走了以后，调解人来过电话，”桑尼对黑根说，“土佬想会谈。”桑尼哈哈大笑，“他倒是有卵蛋，”他钦佩道，“经过昨晚的烂事，居然还敢约我们今天或明天谈一谈。难不成我们就老实待着，他上什么菜我们就吃什么？算他有胆子。”


  汤姆小心翼翼地问：“你怎么回答的？”


  桑尼咧嘴一笑，“我说行啊，好呀，随便他定时间，我不着急。我有上百个纽扣人二十四小时巡街。要是索洛佐敢露一根屁股毛，他就死定了。他们要多少时间，我就给他们多少时间。”


  黑根说：“有什么具体建议吗？”


  “有，”桑尼说，“他要我们派迈克见他，听他的提议。调解人保证迈克的安全。索洛佐不要求我们保证他的安全，他知道他没这个资格，因此这次会面由他那边安排。他的人来接迈克，带迈克去会面地点。迈克听索洛佐怎么说，然后放他回来。但会面地点暂时保密。他们保证交易的条件好得我们没法拒绝。”


  黑根问：“塔塔利亚家族呢？布鲁诺死了，他们有什么打算？”


  “那是交易的一部分。调解人说塔塔利亚家族答应听索洛佐的，会忘记布鲁诺·塔塔利亚。他们对我父亲下手，他就是代价。一命抵一命。”桑尼又笑道，“杂种真有胆子。”


  黑根小心翼翼地说：“我们应该听听他们怎么说。”


  桑尼使劲摇头，“不，不行，顾问，这次不行。”他带上一丝意大利口音，存心模仿父亲和大家开玩笑，“没什么可会谈的，没什么可讨论的，不再给索洛佐耍心眼的机会。等调解人来问我们怎么回答，你替我回答他一句话：我要索洛佐，否则就全面战争。我们开始睡床垫，派所有纽扣人上街。大家鱼死网破。”


  “另外几大家族不会答应全面开战的，”黑根说，“等于把所有人放在火上烤。”


  桑尼耸耸肩。“他们有个很简单的解决办法啊，把索洛佐交给我。要么就和柯里昂家族开战。”桑尼顿了顿，接着粗鲁地说，“别再建议怎么息事宁人了，汤姆，我已经作了决定，你的任务是帮助我获胜。听懂了？”


  黑根低下头，沉思片刻，然后说：“我和你在警局的联系人聊过。他说麦克劳斯凯警长肯定拿索洛佐的黑钱，而且胃口不小。不但如此，麦克劳斯凯还在贩毒生意里分一杯羹。麦克劳斯凯已经答应担任索洛佐的保镖。没有麦克劳斯凯陪着，土佬连鼻子都不敢探出狗洞。他和迈克会面的时候，麦克劳斯凯会坐在他旁边，穿便服，但带枪。你必须明白，桑尼，索洛佐有这种人护着，他就刀枪不入。从来没有谁枪杀一名纽约警长后还能安然脱身。报纸、整个警察局、教会等等都不会放过你，压力大得你难以想象。那会酿成灾难。各大家族将找你麻烦。柯里昂家族会被驱逐。连老头子的政治保护网都会明哲保身。你必须考虑到这些因素。”


  桑尼耸耸肩。“麦克劳斯凯不可能一辈子陪着土佬，我们等得起。”


  忒西奥和克莱门扎不安地抽着雪茄，不敢插嘴，汗流浃背。上头要是作了错误的决定，首先倒霉的就是他们。


  迈克尔第一次开口，他问黑根：“能把老头子从医院搬回林荫道吗？”


  黑根摇头道：“我一去就问过了。不可能。他的情况还很糟糕。他能活下来，但需要各种各样的护理，也许还需要再动手术。不可能。”


  “那么你必须立刻做掉索洛佐，”迈克尔说，“我们不能等。这家伙太危险。他会想出什么新点子的。他明白，除掉老头子是最重要的。对，他知道现在情况不妙，所以愿意为了那条小命低头。但如果他知道自己左右是个死，那就会再次对唐下手。有那个警长帮他，天晓得这次会发生什么。我们不能冒险，必须立刻做掉索洛佐。”


  桑尼若有所思地挠着下巴。“你说得对，小弟，”他说，“你这话算是一语中的。不能让索洛佐再对老头子下手了。”


  黑根平静地说：“麦克劳斯凯警长呢？”


  桑尼转向迈克尔，面露古怪的微笑：“对，小弟，那个难啃的警长呢？”


  迈克尔说得很慢：“好吧，这很极端。但有些时候，最极端的手段也有正当的理由。考虑一下，假如我们必须杀死麦克劳斯凯，那么必须证明他和事情脱不开干系，所以他不是在履行职责的诚实警长，而是一名卷入黑帮勾当的腐败警官，招致杀身之祸完全是活该。我们有收我们钱的报社人员，把故事连同足够的证据交给他们，这样他们就能给我们撑腰了，减轻部分压力。听起来怎么样？”迈克尔用讨教的眼神打量众人。忒西奥和克莱门扎脸色阴沉，不肯说话。桑尼还是一脸古怪的笑容：“继续说，小弟，说得很好。童言无忌嘛，唐的口头禅。继续说，迈克，说下去。”


  黑根也在微笑，侧过头去。迈克尔脸红了。“好，他们要我去和索洛佐会谈。只有我、索洛佐和麦克劳斯凯在场。把时间安排在两天以后，派我们的线人打听清楚会谈地点。坚持必须是公共场所，说我不愿意让他们带我去什么公寓或住宅。用餐高峰时间的餐馆或酒吧，诸如此类的，这样我觉得安全。他们也觉得安全。连索洛佐也猜不到我们敢枪杀警长。我和他们碰面的时候，他们会搜我的身，因此我身上不能带枪，你们要想个办法，在会谈期间让我拿到武器。然后我宰了他们两个人。”


  四个脑袋转过来盯着他。克莱门扎和忒西奥大惊失色。黑根有点悲哀，但并不讶异。他想说什么，但想想还是算了。但桑尼，他那张浓眉大眼的爱神脸欢快地抽搐着，突然爆发出一阵大笑，是打心底里发出的笑声，绝非作假。他真的在捧腹大笑，用一根手指指着迈克，喘着粗气说，“你，高贵的大学生，从来不想掺和家族生意。现在想杀一个警长和土佬，就因为麦克劳斯凯打烂了你的脸。你当成了个人恩怨，只是生意而已，你却当真了。你想杀了这两个家伙，因为你脸上挨了拳头。真是放屁。这么多年，你尽在放屁。”


  克莱门扎和忒西奥完全误会了桑尼，以为他在嘲笑弟弟提出这么一个建议是在虚张声势，也露出灿烂的笑容，有点同情迈克尔。只有黑根心生警惕，不动声色。


  迈克尔环顾众人，瞪着笑得停不下来的桑尼。“你要宰了他们两个人？”桑尼说，“喂，小弟，他们可不会给你奖章，只会送你上电椅。明白吗？这可不是逞英雄啊，小弟，不是射击一里之外的敌人，而是在看得见他们眼白的地方开枪，就像当初在学校里挨的教训，明白吗？你得站在他们面前，轰掉他们的脑袋，脑浆会溅满你漂亮的常春藤校服。怎么，小弟，只因为一个白痴警察打了你的脸，你就想杀人？”他还在笑。


  迈克尔站起身。“你最好别笑了。”他说。他突然变脸，克莱门扎和忒西奥的笑容立刻消失。迈克尔既不高也不健壮，但浑身上下散发着危险的气息。此时此刻，他仿佛唐·柯里昂的化身。他的眼睛变成了灰褐色，脸色青白，似乎随时会扑向他强壮的大哥。毫无疑问，他手里要是有枪，桑尼恐怕就危险了。桑尼停下笑声，迈克尔用杀人的语气冷冷地说：“狗娘养的，你以为我做不到？”


  桑尼收起笑声。“我知道你做得到，”他说，“我笑的不是你说的话。我笑的是事情变成这样了。我一直说你是家里最硬气的，比唐本人都硬气。只有你敢和老头子作对。我记得你小时候什么样子，那脾气可真是够看的。妈的，你脾气上来了连我都敢揍，我比你大那么多。弗雷迪每个星期都得赏你一顿好揍。索洛佐居然以为你是家里的软蛋，因为你让麦克劳斯凯打你，但你没有还手，不肯参与家族争斗。麦克劳斯凯也是，他以为你是没胆子的小黑皮。”桑尼顿了顿，柔声说，“但你毕竟是一个柯里昂，狗娘养的，只有我知道这一点。从老头子挨枪子那天开始，我坐在这儿等了三天，等你脱掉常春藤战斗英雄的狗屁伪装，等你担任我的右手，一起杀了那些试图摧毁爸爸和家族的杂种。谁能想到你需要的只是在脸上挨一拳？”桑尼做个滑稽的挥拳手势，重复道，“真想不到。”


  紧张气氛缓和下来。迈克摇摇头：“桑尼，我只是因为别无选择。我不能再给索洛佐机会对老头子下手。现在只有我能接近他。这我看出来了。另外，我觉得你找不到敢杀警长的人。也许你可以自己动手，桑尼，但你有老婆和孩子，在老头子恢复健康前，你要管理家族。这样就只剩下了我和弗雷迪。弗雷迪还没恢复，无法行动。那就只有我了。完全符合逻辑，和我下巴挨的那一拳毫无关系。”


  桑尼过来拥抱他。“我他妈不在乎你的理由，只要你肯和我们并肩作战就行。我还要告诉你一件事：自始至终你都是正确的。汤姆，你说呢？”


  黑根耸耸肩：“理由充足。我这么想是因为我不认为土佬是诚心谈交易。我认为他还在想办法对付唐。按照一个人的过去，就可以推断出他的未来。所以我得做掉索洛佐。必须做掉他，哪怕非得做掉那个警长也一样。但动手的人将承受极大的压力。难道非得是迈克吗？”


  桑尼柔声说：“我可以去。”


  黑根不耐烦地摇摇头：“就算有十个警长陪着，索洛佐也不敢让你靠近他一英里之内。再说现在家族由你代管。你不能冒险。”黑根顿了顿，对克莱门扎和忒西奥说：“你们有没有非常得力的顶尖纽扣人能接下这个任务？他这辈子都不需要担心钱了。”


  克莱门扎首先说：“没有生面孔，索洛佐立刻会认出来的。我或者忒西奥去也一样。”


  黑根说：“有没有够凶悍、身手好但还没建立起名声的新人？”


  两个首领同时摇头。忒西奥用微笑抵消话里的刺：“这就像让小联盟的队员去打世界联赛。”


  桑尼插嘴道：“只能是迈克。有成百上千条理由。最重要的是他们低估他，觉得他娘娘腔。但他有这个本事，我敢打包票，这一点很重要，因为我们只有这个机会做掉那个杂种土佬。所以现在必须盘算一下该怎么支援迈克。汤姆、克莱门扎、忒西奥，搞清楚索洛佐打算带他去哪儿会谈，花多少钱都无所谓。知道了以后，我们要想一想该怎么把武器送到迈克手里。克莱门扎，你从武器库里找一把真正‘安全’的枪，最‘冷’的一把——绝不可能被查到。枪管尽量短，破坏力足够大。不需要特别精确。开枪时他就对着他们的脑袋。迈克，用完之后，你把枪扔在地上。别被连人带枪抓个正着。克莱门扎，用那种特制胶带缠住枪管和扳机，这样不会留下指纹。记住，迈克，我们什么都摆得平，目击证人，任何事情，但要是连人带枪被逮住就没戏了。我们要准备好运输工具和掩护手段，让你消失一段时间，等风头过去再露面。你要离开很长时间，迈克，但你别去和你的女人告别，连电话也别打。等事情结束，你离开美国，我会帮你传话给她。以上都是命令。”桑尼对弟弟微笑，“现在和克莱门扎待在一起，熟悉他给你挑的枪。顺便练习一下。其他事情交给我们。所有事情。好吗，小弟？”


  迈克尔·柯里昂又觉得那种美妙的寒意流遍全身。他对大哥说：“我的女朋友和私事不用你操心，我没那么蠢，你认为我会打电话告别吗？”


  桑尼连忙说：“好吧，但你仍旧是新人，我只是帮你理理思路。别往心里去。”


  迈克尔咧嘴笑着说：“你他妈什么意思，新人？我和你一样，听从爸爸的教诲，否则你以为我为什么这么聪明？”两人哈哈大笑。


  黑根为众人斟酒。他有点郁郁寡欢。政客希望诉诸战争，律师希望诉诸法规。“好吧，管他的，现在我们知道该怎么做了。”他说。


  



  



  第十一章


  



  



  马克·麦克劳斯凯警长坐在办公室里，摸着鼓鼓囊囊装满投注单的三个信封。他皱着眉头思考，希望能读懂投注单上的记号。这关系重大。前一天夜里，他的队伍突袭了柯里昂家族的一个簿记点，缴获的投注单就装在信封里。簿记现在必须赎回投注单，否则赌客就会自称获胜，掏空他的腰包。


  但对于麦克劳斯凯警长来说，读懂投注单非常重要，他卖给簿记的时候可不想被蒙。要是赌注加起来有五万，他差不多能收到五千。但要是有些赌注特别大，投注单加起来有十万甚至二十万，那他的要价就要高得多了。麦克劳斯凯摆弄着信封，决定吊一吊簿记的胃口，让对方先出价，或许能从中猜到真正的价值。


  麦克劳斯凯望向警局办公室墙上的挂钟。时间到了，他要去接滑头滑脑的土佬索洛佐，送那家伙去他和柯里昂家族约定会谈的地点。麦克劳斯凯走到壁柜前，开始换便装。换好衣服，他打电话给老婆说晚上有公事，不回家吃饭了。他从不跟老婆说实话。她以为靠警察那点薪水就能活得如此体面。麦克劳斯凯觉得很好笑，哼了一声。他母亲也曾这么以为，但他早就知道了实情。他父亲手把手教会了他。


  他父亲曾经是个巡警，每周带着儿子走一遍辖区，向一个个店主介绍他六岁的儿子：“这是我家小子。”


  店主会和他握手，甜言蜜语恭维他，打开收款机，五块十块地送给这个孩子。一天下来，马克·麦克劳斯凯的每个衣袋都会塞满纸钞，父亲的朋友这么喜欢他，每次见面都要送点礼物，他打心底里觉得骄傲。他父亲当然要把钱存进银行，为小马克念大学做准备，只给他留下顶多五毛零花。


  等马克回到家里，他的警察叔伯问他长大了要干什么，他会幼稚地吃吃答道“警察”，逗得他们哄堂大笑。后来，尽管父亲希望他先上大学，他还是高中一毕业就去考警校了。


  他曾经是个好警察，是个英勇的警察。盘踞街角的凶狠小流氓见了他就逃跑，最后干脆只要他执勤就不露面。他曾经悍勇过人，公平处事，从不带着儿子去见店主，收现金当礼物，假装没看见违反垃圾规定和停车规定的行为；他直接收钱，之所以直接收，是因为他觉得这是他应得的。其他警察巡逻的时候，经常躲进电影院或在餐馆消磨时间，尤其是冬天的夜班，他却从不这么做。他总是认真巡查。他给他管理的店铺许多保护和服务。当班时遇到有酒鬼醉汉从鲍威利流窜过来，他驱赶他们的手段异常凶狠，那些家伙顶多只敢来一次。他辖区内的商人很欣赏他，用各种方法表达谢意。


  另外一方面，他遵守体系规则。他辖区内的簿记知道他不会为了一己私利存心闹事，知道他满足于警局总数里的那一份。他的名字和很多人列在一起，但他从不敲诈勒索。他这人公平处事，只收干净的职务贿赂，他在警局的晋升之路不算出众，但很稳当。


  他养活了一个大家庭，四个儿子没有一个当警察，而是都上了福特汉姆大学，马克从警佐升到副警长，最后当上警长，全家活得衣食无忧。也就在这段时间，麦克劳斯凯有了难以打交道的名声。他辖区内的簿记交的是全城最高的保护费，看来四个儿子念大学开销实在太大。


  麦克劳斯凯觉得干净的职务贿赂并不出格。他的儿子凭什么要去念纽约市立学院或者不值钱的南方大学，难道就因为局里的薪水不够让警察过日子和照顾家人吗？他用他的生命保护所有人，档案证明他在巡逻时曾和盗匪殊死枪战，收拾过武装保镖和不懂事的皮条客。他把他们打得不敢露头。他好好治理他的这一角纽约，让普通人过得安心，当然有资格拿到比每周一百多得多的酬劳。薪水这么低，他倒是不愤慨，而是明白人终究只能靠自己。


  布鲁诺·塔塔利亚是他的老朋友。布鲁诺和他的一个儿子是福特汉姆大学的同学，毕业后开了夜总会，麦克劳斯凯一家偶尔进城消遣，就去夜总会享受美酒佳肴和歌舞表演，请客的当然是夜总会。除夕之夜，他们会收到精致的请柬，以老板贵客的身份参加酒会，坐在最好的位置。布鲁诺一定会把他们介绍给来夜总会演出的名角，其中不乏著名歌手和好莱坞明星。当然了，他时不时请麦克劳斯凯帮些小忙，比方说抹掉某个雇员的犯罪记录，弄到歌舞表演的工作许可，通常是个有卖淫或骗赌案底的漂亮姑娘。麦克劳斯凯总是乐于助人。


  麦克劳斯凯给自己立了条规矩，决不表现出他明白别人的企图。索洛佐找到他，提出要把老柯里昂无依无靠地丢在医院里，麦克劳斯凯没有问原因，只问给多少钱。索洛佐说一万，麦克劳斯凯就知道了原因。他没有犹豫。柯里昂是全国最大的黑手党头目之一，政治关系比当年的卡彭还要多。不管是谁想做掉他，都算是帮美国除了一害。麦克劳斯凯先收钱后办事，但紧接着又接到索洛佐的电话，说医院门口还有柯里昂的两个手下，他气得暴跳如雷。他已经把忒西奥的手下全抓了起来，还撤掉了守在病房门口的两名警探。身为一个有原则的人，他非得把一万块还给索洛佐不可，但他早就盘算好了这笔钱的用途，那是他孙子的教育经费。在愤怒的驱使下，他冲到医院，揍了迈克尔·柯里昂。


  不过事情进展顺利。他在塔塔利亚夜总会和索洛佐碰头，谈定了一笔更好的交易。麦克劳斯凯还是没提问，因为他知道全部答案。他关心的只有价钱。他根本没想过自己有可能遇到危险，没想过有谁会一时间异想天开，杀死一名纽约市的警长。黑手党最凶悍的打手遇到最低阶的巡警想扇他耳光，也得乖乖站着任人摆布。杀警察没有任何好处，因为忽然间会有许多打手因为拒捕或企图逃离犯罪现场而被击毙，谁他妈敢做这种事情呢？


  麦克劳斯凯叹了口气，准备离开分局。所谓祸不单行，他老婆在爱尔兰的姐姐和癌症斗争数年后终于逝世，这场病花了他不少钱。举办葬礼还要花更多。他自己在祖国的叔伯婶婶时不时需要拉一把，维持他们的土豆农庄，他寄钱去冲抵赤字。他并不吝啬。他和老婆回去探亲的时候，得到的待遇堪比国王皇后。战争已经结束，外快源源不断，不如今年夏天再去一趟好了。麦克劳斯凯把他要去哪儿告诉巡警秘书，免得局里有急事找不到他。他不觉得需要采取什么预防措施，退一万步说，他总是可以声称索洛佐是和他碰头的线人。出了分局，他走过几个街区，叫了辆计程车，前往他要和索洛佐会面的地方。


  



  安排迈克尔逃离美国的是汤姆·黑根：假护照，海员证，将在西西里港口停泊的一艘意大利货轮上的铺位。他派出的几名密使当天下午出发，搭飞机赶往西西里，和那里的黑手党首脑商量，帮迈克尔找个藏身之地。


  桑尼安排了一辆轿车和一个绝对靠得住的司机，等待迈克尔走出他将和索洛佐会面的那家餐厅。司机就是忒西奥本人，他自告奋勇给迈克尔开车。这辆车看起来破旧，但引擎很好。车将挂假牌照，本身也无法追查。特殊任务需要最安全的车，这辆车就是为此预留的。


  迈克尔和克莱门扎待了一天，练习将会传递给他的小型手枪。这支点二二用的是软头子弹，打进人体只是针眼小洞，出去时则会撕开血淋淋的大窟窿。他发现这支枪在目标五步之内打得很准，之外就难说会飞到哪儿去了。扳机有点紧，克莱门扎用工具收拾一番之后就好用多了。他们决定不管枪声，免得无辜的旁观者搞错情况，出于愚蠢和勇气贸然出头。枪声会让旁观者远离迈克尔。


  克莱门扎一边陪他练枪一边指导他。“开完枪就马上丢掉。垂下胳膊，让枪顺势滑出手。谁也不会注意到。大家都会以为你还有枪。他们只会盯着你的脸。快步离开，但别跑。别直接看任何人的眼睛，但也别扭头不看他们。记住，他们害怕你，请相信我，他们会害怕你。谁也不会出手干预。走出餐馆，忒西奥会在车里等你。进去，剩下的全交给他。别担心会出意外。你只会惊讶事情怎么这么顺利。来，戴上帽子，看看你的模样。”他把一顶灰色软呢帽扣在迈克尔的头上。从来不戴帽子的迈克尔做个鬼脸。克莱门扎安慰道：“预防被指认。目击证人改变口供的也有了借口。别担心指纹。枪柄和扳机贴上了特制胶带。别碰枪身的其他部位，千万记住了。”


  迈克尔说：“桑尼已经知道索洛佐要带我去哪儿了吗？”


  克莱门扎耸耸肩。“还没有。索洛佐非常小心。不过别担心他会伤害你。调解人在我们手上，你不安全回来，我们就不放他。要是你遇到什么意外，调解人会付出代价的。”


  “他为什么要冒险？”迈克尔问。


  “他收费很高，”克莱门扎说，“算是一小笔财富了。另外，他在各大家族都算重要角色。他知道索洛佐不敢让他出意外。对于索洛佐而言，你这条命不如调解人的值钱。就这么简单。你会安然无恙。事后天崩地裂都有我们撑着。”


  “会有多糟糕？”迈克尔问。


  “会非常糟糕，”克莱门扎说，“意味着柯里昂家族和塔塔利亚家族全面开战。其他大部分家族会站在塔塔利亚家族那一边。卫生部今年冬天要收拾许多尸体了。”他耸耸肩，“这种事每隔十来年就要发生一次，能释放彼此的仇怨。另外，要是放任他们在小事上随便摆布我们，那他们就会想要夺走我们的一切。必须一冒头就斩断。就像他们当初在慕尼黑就该阻止希特勒，他干了那种事，怎么能随便放过他，放过他就意味着后面的大麻烦都是自找苦吃。”


  迈克尔听他父亲说过类似的话，但时间是三九年，战争尚未正式打响。唐说假如各大家族管理国务院，二次大战就不用打了，他想着，忍不住苦笑。


  他们开车返回林荫道，走进唐的住所，桑尼已经把这里当成了指挥部。迈克尔琢磨着桑尼还能在林荫道这个安全地带忍耐多久。他迟早会冒险出门。他们发现桑尼在沙发上打瞌睡，咖啡桌上扔着午餐的残羹：牛排碎块、面包渣和半瓶威士忌。


  父亲向来整洁的办公室如今成了乱七八糟的寄宿公寓。迈克尔摇醒大哥，说：“你怎么活得像个流浪汉，就不能把房间收拾得干净点？”


  桑尼打着哈欠说：“你他妈是在检查兵营吗？我们还没打听到他们打算带你去哪儿，索洛佐和麦克劳斯凯这对杂种。要是不知道地方，他妈的该怎么把枪送到你手上？”


  “要么我随身带着？”迈克尔说，“也许他们不会搜我的身，或者藏个好地方，就算搜也找不到。再说找到了又怎样？顶多让他们拿走，不会有什么损失。”


  桑尼摇摇头，说：“不行。这次必须确保做掉索洛佐。记住，有机会就杀他。麦克劳斯凯动作慢，比较迟钝。你有足够时间杀他。克莱门扎有没有告诉你，千万记得扔掉枪？”


  “一百万遍了。”迈克尔答道。


  桑尼从沙发上起身，伸个懒腰。“下巴感觉怎么样？”


  “难受。”迈克尔说，左半边脸疼得火烧火燎，但钢丝箍住的地方上了麻药，没有感觉。他拿起咖啡桌上的酒瓶，咕咚咕咚灌下几口威士忌，疼痛随之减轻。


  桑尼说：“悠着点儿，迈克，现在可不能喝晕头。”


  迈克尔说：“噢，天哪，桑尼，你就别装大哥了。我和比索洛佐更凶残的敌人打过仗，条件比现在艰苦得多。他有迫击炮吗，有空中掩护吗，有重炮吗？地雷？他只是个狡猾的混蛋，有个高级警察当打手。只要下决心杀他们，就不存在任何问题。下决心才是最困难的。他们死都不知道怎么死的。”


  汤姆·黑根走进房间，点头和他们打招呼，走向以假名登记的电话。他打了几个电话，最后对桑尼摇摇头。“一点风声都没有，”他说，“索洛佐在尽量保守秘密。”


  电话铃响了。桑尼接听，尽管没人说话，但他还是举起另一只手，像是叫大家都安静。他在记事簿上写了几笔，最后说：“好的，到时候见。”然后挂断电话。


  桑尼笑道：“索洛佐真是个人物。他安排今晚八点，他和麦克劳斯凯警长在百老汇的杰克·邓普西酒吧门口接迈克，去其他地方谈事情，他要迈克和他用意大利语交谈，这样爱尔兰警察根本不知道他们在说什么。他居然还叫我别担心，他知道麦克劳斯凯只听得懂‘索尔多’5这么一个意大利词。另外，迈克，他查过你的底细，知道你懂西西里方言。”


  迈克尔干巴巴地说：“忘得差不多了，不过反正也聊不了几句。”


  汤姆·黑根说：“调解人不来，我们就不让迈克去。这一点安排好了吗？”


  克莱门扎点点头：“调解人在我家和我的三个手下打牌呢。他们要接到我的电话才会放他走。”


  桑尼躺进皮革扶手椅。“妈的，我们怎么才能查清会面地点？汤姆，我们在塔塔利亚家族有内线，他们怎么一点消息都没有？”


  黑根耸耸肩。“索洛佐实在太精明。他非常谨慎，甚至不用他们的人掩护。他觉得有那个警长就够了，秘密比刀枪更重要。他其实是对的。我们只能派人跟踪迈克，祈祷能有好结果。”


  桑尼摇摇头：“不行，尾巴这东西，想甩总归是甩得掉的。他们首先要查的就是有没有人跟踪。”


  这时已经是下午五点。桑尼满脸焦虑地说：“要么等车来的时候，直接让迈克朝车里射击，管他是谁。”


  黑根耸耸肩。“要是索洛佐不在车里怎么办？我们岂不是白白浪费一把好牌？该死，必须查清索洛佐要带他去哪儿。”


  克莱门扎插嘴道：“也许我们该想想他为啥弄得这么神神秘秘。”


  迈克尔不耐烦地说：“因为要预防万一呗。能不让我们知道的事情为什么要让我们知道？再说了，他能闻到危险。就算有那个警长跟着他，他也还是疑神疑鬼。”


  黑根打了个响指。“那个警探，叫菲利普斯的。桑尼，给他打电话。他也许能查到该去哪儿找那个警长。值得一试。麦克劳斯凯恐怕不在乎别人知不知道他的下落。”


  桑尼拿起听筒，拨打号码，轻声说了几句，挂断电话。“等他回电。”桑尼说。


  他们等了快三十分钟，电话铃响了。打来的是菲利普斯。桑尼在记事簿上写了几笔，挂断电话。他紧绷着脸。“我想我们搞清楚了，”他说，“麦克劳斯凯总要留话给同事，万一有急事该去哪儿找他。今晚八点到十点，他在布朗克斯的蓝月亮。有谁熟悉那地方吗？”


  忒西奥很有把握地说：“我知道。非常合适我们。家庭式的小餐馆，隔间很宽敞，适合私下谈话。饭菜很好吃。顾客不多管闲事。太理想了。”他俯身在办公桌上把烟头摆成示意图，“这是大门。迈克，事成后你直接出来，左转，拐过路口。我看见你，点亮大灯，过来接上你。你要是遇到麻烦，喊一声，我马上进来接应。克莱门扎，你赶紧安排起来。派人过去放枪。那儿的卫生间是老式马桶，水箱和墙壁之间有缝隙。让你的人把枪用胶带粘在缝隙里。迈克尔，他们会在车里搜你的身，发现你没带武器，随后就不会担心你了。进了餐馆，等一段时间，找个借口上厕所。不，别起身，先征求对方的许可。装得好像憋得难受，要自然。他们不可能多想。等你从厕所出来，别浪费时间。别重新坐下，直接开枪。也别想当然。打脑袋，一人两枪，然后立刻出去，能走多快就走多快。”


  桑尼听得非常仔细。“派个信得过的精明人去放枪，”他对克莱门扎说，“我可不希望我弟弟走出厕所的时候手里只有他的鸡巴。”


  克莱门扎一字一顿道：“枪一定会在那儿。”


  “好了。”桑尼说，“大家干活吧。”


  忒西奥和克莱门扎走了，汤姆·黑根说：“桑尼，要我开车送迈克去纽约吗？”


  “不用，”桑尼说，“你留在这儿。迈克得手后，我们会忙得不可开交，我需要你帮忙。报纸那头准备好了吗？”


  黑根点点头：“一得手我就放消息给他们。”


  桑尼起身，走到迈克尔面前站住。他抓住迈克尔的手。“好了，小弟，”他说，“都交给你了。我会跟妈妈解释你为什么不告而别。适当的时候，我会给你女朋友捎个信。好吗？”


  “好的，”迈克说，“你觉得我这一去，什么时候能回来？”


  “至少一年。”桑尼说。


  汤姆·黑根插嘴道：“唐也许有办法，让你早点回家，但别抱太大希望。时间取决于许多因素：我们给记者准备的故事怎么样，警察局想花多大力气掩盖过去，其他家族的反应有多剧烈。这件事会闹得满城风雨，现在能确定的只有这一条。”


  迈克尔和黑根握手。“你们尽力而为，”他说，“我可不想再离家苦熬三年了。”


  黑根柔声说：“现在退出还不算晚，迈克，我们可以派别人去。我们可以重新思考其他方案。也许索洛佐并不是非得除掉不可。”


  迈克尔哈哈一笑。“我们可以说服自己相信任何观点，”他说，“但第一次讨论出的方案就很正确。我这辈子一直过得无忧无虑，现在也该吃点苦头了。”


  “你别被下巴左右了思路，”黑根说，“麦克劳斯凯很愚蠢，另外，这是生意，无关个人。”


  他第二次见到迈克尔·柯里昂脸色一凝，表情和唐相似得可怕。“汤姆，你别是真的相信了这种玩笑话吧？生意的一点一滴，全都和个人有关。一个人一辈子每天吃什么拉什么，全都和个人有关。大家说这是生意，没问题，但他妈的还是和个人有关。知道这道理是谁教给我的吗？唐，我家的老头子。教父。就算他的朋友被雷劈了，老头子也会觉得这是个人恩怨。连我参加海军陆战队，他都觉得这是个人恩怨。所以他才这么了不起。了不起的唐。在他眼中，什么都是个人恩怨。简直像是上帝。哪怕一只麻雀尾巴上掉了根羽毛他都知道，连他妈怎么掉的也知道。对吧？明白道理了吗？一个人要是觉得意外是对个人的侮辱，那么意外就永远不会找上他。我入行晚，没错，但我赶上来了。对，我把下巴被打断看作个人恩怨；对，我把索洛佐想杀我父亲看作个人恩怨。”他笑着说，“告诉老头子，这些都是跟他学的，我很高兴有机会报答他为我做的那些事情。他是个好父亲。”他顿了顿，沉思着对黑根说，“知道吗？我不记得他打过我。或者打过桑尼，或者弗雷迪。当然还有康妮，他甚至没有大声吼过康妮。可是，汤姆，你跟我说实话，你估计唐杀过多少人？”


  汤姆·黑根别过脸去：“有一点你倒不是跟他学的，就是像你现在这么说话。有些事情非做不可，做了也不值得再次提起，不需要给自己找正当的借口。这种事情正当不起来。反正做就是了，然后忘掉。”


  迈克尔·柯里昂皱起眉头，静静地问：“身为家族的顾问，你是否同意索洛佐活着对唐和家族都很危险？”


  “同意。”黑根说。


  “好。”迈克尔说，“那么我就必须杀了他。”


  



  迈克尔·柯里昂站在百老汇大街的杰克·邓普西餐馆门口等车接他。他看看手表，离八点还有五分钟。索洛佐将分秒不差。迈克尔却要确保不迟到，他已经等了一刻钟。


  从长滩到市区的路上，他一直在试图忘记刚才对黑根说的那番话，因为要是相信了自己的那番话，他的人生就将走上不归路。可是，经过今晚，他还有可能回头吗？要是再这么胡思乱想，迈克尔郁闷地心想，今晚当心丧命。他必须把心思放在手头的事情上。索洛佐不是白痴，麦克劳斯凯很难啃。他感觉到下巴的剧痛，此刻他喜欢这疼痛，让他提高警惕。


  这是个寒冷的冬夜，尽管夜场就快开演，百老汇却人烟稀少。一辆黑色大型轿车在路边停下，迈克尔打个寒战，司机探过身子，打开前门，说：“迈克，上车。”他不认识司机，司机是个年轻的小混混，光溜溜的黑发，衬衫敞着领口，但他还是坐了进去。后排坐着麦克劳斯凯警长和索洛佐。


  索洛佐隔着座椅靠背伸出手，迈克和他握手。索洛佐握得很有力，手温暖而干燥，他说：“迈克，很高兴你能来。希望我们能谈妥所有事情。真是太糟糕了，情况完全出乎我的预想，完全不该变成这样。”


  迈克尔·柯里昂平静地说：“希望今晚能谈定，我不希望父亲再受到打扰。”


  “保证不会了，”索洛佐恳切地说，“我以我的孩子向你发誓，保证不会了。只是请你敞开心胸和我谈。希望你不像你哥哥桑尼那么容易头脑发热。跟他谈生意是不可能的。”


  麦克劳斯凯警长哼了一声：“这孩子不错，他没问题的。”他俯身热情地拍拍迈克尔的肩膀。“迈克，那天晚上对不住了。干我这一行，年纪大了，容易发脾气。看来我应该早点退休才对。最受不了有人招惹我，可是又成天被人招惹。你知道那种滋味。”他喟然长叹，仔仔细细搜了迈克尔的身。


  迈克尔注意到司机露出一丝微笑。车向西开，像是根本不在乎被跟踪。车拐上西区高速路，在车流里钻进钻出。要是有车跟踪，也得这么钻进钻出。接着，迈克尔惊恐地发现轿车拐下了通往乔治·华盛顿大桥的路口，他们要过桥去新泽西。桑尼的线人给错了情报。


  轿车经过引桥，走上桥面，把灯火辉煌的纽约留在背后。迈克尔尽量不动声色。他们是要把他扔进沼泽，还是狡诈的索洛佐最后一分钟改变了会谈地点？但就在快开过大桥的时候，司机突然猛打方向盘。沉重的轿车碾过隔离带，飞上半空，弹回返回纽约的车道。麦克劳斯凯和索洛佐同时扭头张望，看有没有车辆做出同样的动作。司机确实在往纽约开，他们驶下大桥，朝着东布朗克斯而去，虽说没有车跟踪，但还是专走黑街后巷。将近九点，他们确定没有尾巴，索洛佐举着烟盒向麦克劳斯凯和迈克尔敬烟，两人都没有要，他自己点燃香烟，对司机说：“好技术，我会记着你的。”


  十分钟后，轿车驶进一个意大利小聚居区，在一家餐馆门口停下。街上空荡荡的，时间已晚，餐馆里没几个人。迈克尔担心司机也会进餐馆，但司机留在了车上。调解人没提到另有司机，谁也没提过这一点。从原则上说，索洛佐带司机就算破坏了约定，不过迈克尔决定不就此发难，他知道他们会以为他不提是出于恐惧，害怕破坏会谈成功的机会。


  他们围着餐馆里唯一的圆桌坐下，索洛佐不肯进小隔间。餐馆里另外只有两个人。迈克尔怀疑他们是索洛佐的暗桩。不过无所谓，等他们有机会出手，保准为时已晚。


  麦克劳斯凯饶有兴致地问：“这里的意大利菜好吃吗？”


  索洛佐再三保证：“试试小牛肉，全纽约最好的。”唯一的侍者送上红酒，拔掉软木塞，倒了满满三杯。令人惊讶的是，麦克劳斯凯竟然不喝酒。“不喝酒的爱尔兰人恐怕只有我一个，”他说，“见过太多好人因为烈酒惹上麻烦了。”


  索洛佐对警长好言好语道：“我要用意大利语和迈克交谈，不是信不过你，而是我说英语表达不清我的意思，我想让迈克相信我没有恶意，今晚达成协议对所有人都有好处。绝对不是我不信任你，你千万别往心里去。”


  麦克劳斯凯警长露出嘲讽的笑容。“好的，你们谈你们的，”他说，“正好我集中精神吃小牛肉和细面条。”


  索洛用西西里方言对迈克尔说：“你必须理解，我和你父亲之间的事情纯粹是生意问题。我非常尊重唐·柯里昂，巴不得有机会能为他效劳。可是，你也必须明白，你父亲为人非常守旧。他挡住了发展的道路。我这门生意就是未来，是日后的潮流，每个人都能发大财。可是，你父亲因为某些不切实际的顾虑挡了财路。他这么做等于把意愿强加在我身上。对，对，我知道，他告诉我，‘尽管去做，那是你的生意，’但我们都知道那是不现实的。我们迟早会妨碍对方。他的言下之意是不准我做这门生意。我有自尊，不允许别人把意愿强加在我身上，所以做了非做不可的事情。塔塔利亚成了我的合伙人。要是这场争端继续下去，柯里昂家族就会被迫对抗其他所有人。你父亲如果身体健康，也许还撑得下去。但教父的大儿子毕竟不是教父本人——绝没有不尊重的意思。爱尔兰顾问黑根更是比不上占科·阿班丹多——愿上帝让他的灵魂安息。因此我提出讲和，休战。我们暂时消除敌意，等你父亲恢复健康，能够参加谈判再说。我苦苦劝说，答应补偿，塔塔利亚同意不再为他家的儿子布鲁诺寻仇。双方讲和。而我呢，我得过日子，所以会在我这门生意里做点小买卖。我不求柯里昂家族合作，只求你们别干涉。以上就是我的提议。我想你有资格同意，敲定协议。”


  迈克尔用西西里语说：“跟我说说你打算怎么开始做生意，特别是我们家族在其中的角色，还有我们能得到什么好处。”


  “这么说，你想仔细听听整个方案了？”索洛佐问。


  迈克尔肃容道：“首先最重要的，你必须保证再也不试图威胁我父亲的生命。”


  索洛佐夸张地举起一只手。“我能怎么向你保证？现在被追杀的是我。我已经错过了机会。你太高估我啦，亲爱的朋友，我没那么能干。”


  迈克尔终于确定了，这次会谈不过是为了争取几天时间，索洛佐肯定还要尝试刺杀唐。局势妙在土佬低估了他，以为他是个小毛孩。那种怪异而美妙的森冷感觉笼罩全身。他挤出难受的表情。索洛佐看在眼里，问：“怎么了？”


  迈克尔有点尴尬地说：“酒下去就进膀胱了。我憋得慌。能让我去一下卫生间吗？”


  索洛佐用黑眼睛使劲端详他的面容，他伸出手，粗鲁地探进迈克尔的裤裆，里里外外摸个遍，寻找武器。迈克尔露出被冒犯的表情。麦克劳斯凯不耐烦地说：“我搜过他了。我搜过成千上万个小流氓。他没带武器。”


  索洛佐不喜欢这样，不知为何，但就是不喜欢。他望向对面桌边的男人，朝卫生间的方向挑了挑眉毛。男人微微点头，表示他检查过了，里面没人。索洛佐不情愿地说：“别耽搁太久。”这家伙的直觉真是敏锐，而且非常紧张。


  迈克尔起身走进卫生间。小便池顶上有个铁丝篮子，里面搁着一条粉色肥皂。他走进隔间。他真的需要撒尿，括约肌都要夹不住了。他很快解决问题，伸手到搪瓷水箱背后，摸到用胶带固定的短管小手枪。他撕下手枪，想起克莱门扎说的不必担心会在胶带上留指纹。他把枪插进腰带，用上衣遮住，系好纽扣。他洗手，润湿头发，用手帕擦掉水龙头上的指纹，然后走出卫生间。


  索洛佐正对卫生间的门坐着，黑眼睛闪着机警的光芒。迈克尔笑了笑。“现在尽管聊吧。”他说着松了一口气。


  麦克劳斯凯警长正在吃刚端上来的小牛肉和细面条。对面墙边的男人原本全神贯注，浑身绷紧，现在也明显放松了。


  迈克尔重新坐下。他记起克莱门扎说过别这么做，应该一出卫生间就开枪。他却没有这么做，原因或者出于本能的警觉，或者出于纯粹的怯懦。他的感觉告诉他，要是做什么突兀的动作，就会被立刻放翻。现在他觉得安全了，刚才肯定很害怕，因为他很高兴自己不需要用两条腿站着。他双腿发软，抖得厉害。


  索洛佐凑近他，迈克尔用桌面遮住腹部，悄悄解开纽扣，聚精会神听索洛佐说话。他一个字也没听懂，对他而言完全是胡言乱语。脑袋里充满隆隆流动的热血，一个字也钻不进去。他的右手在桌子底下移向腰间的手枪，拔了出来。就在这时，侍者过来听他们点菜，索洛佐扭头对侍者说话。迈克尔用左手猛地掀起桌子，右手一抬，枪口几乎抵住了索洛佐的脑袋。这家伙的协调性可真好，险些跟着迈克尔的动作一步跳开，但迈克尔更年轻，反应更迅速，随手扣下扳机。子弹击中索洛佐的眼睛和耳朵之间，从另一头飞出去，一大团血雾和碎骨洒在呆若木鸡的侍者身上。迈克尔凭本能知道一颗子弹就够了。索洛佐在最后一瞬间扭过头，他见到索洛佐眼中的生命之光像蜡烛似的熄灭。


  时间这才过去一秒钟，迈克尔转身把枪口对准麦克劳斯凯。警长盯着索洛佐，眼神漠然而惊讶，像是在说这件事和他没关系。他似乎没有意识到自己有危险。叉满小牛肉的叉子悬在半空中，双眼刚转回来盯着迈克尔。他脸上和眼睛里的神情饱含自信和愤慨，像是在等待迈克尔投降或逃跑，而迈克尔对他笑着扣动了扳机。这一枪没打准，不致命，而是打中了麦克劳斯凯粗如牛颈的脖子，麦克劳斯凯使劲呛咳，像是吞了一大口咽不下去的小牛肉。他的肺部被打穿了，使劲咳嗽，空气中弥漫起血雾。迈克尔冷静从容地瞄准，一枪打爆披满白发的脑袋。


  空气中像是挂着粉红色的雾气。迈克尔转向坐在墙边的男人。男人刚才毫无反应，似乎是被吓瘫了，此刻他小心翼翼地把双手亮在台面上，转开视线。侍者踉踉跄跄退向厨房，满脸惊恐，难以置信地盯着迈克尔。索洛佐仍旧坐在椅子里，餐桌支撑着他的半边身子。麦克劳斯凯沉重的身体垮下去，从椅子上滑到了地上。迈克尔让枪滑出掌心，枪贴着身体落向地面，没有发出多少声音。他注意到墙边的男人和侍者都没注意到他扔枪的动作。他几步走到门口，打开门。索洛佐的轿车还停在路边，但司机不见踪影。迈克尔左转拐弯。车头灯亮起，一辆破旧的轿车在他身旁停下，车门打开。他钻进去，车呼啸开走。他看到忒西奥坐在司机座位上，轮廓分明的脸板得像块大理石。


  “办了索洛佐？”忒西奥问。


  有一瞬间迈克尔被忒西奥的话问住了。“办了”一般指男女之事，办了女人就是诱奸她。忒西奥用在这儿真是有趣。“两个都办了。”迈克尔说。


  “确定？”忒西奥问。


  “见到脑浆了。”迈克尔答道。


  车里有一身迈克尔的替换衣服。二十分钟后，他登上驶往西西里的意大利货轮。两小时后，货轮起锚出海，迈克尔在船舱里望着纽约市犹如地狱烈火的灯光。他感到如释重负。他总算逃掉了。这种感觉很熟悉，他所在的分队在某个岛屿抢滩登陆时，他被抬下火线。战斗仍在继续，但他受了轻伤，被送上后方的医疗船。当时这种压倒一切的轻松感也油然而生。地狱血流成河，而他不必在场。


  



  索洛佐和麦克劳斯凯警长遇刺身亡，第二天，纽约全城各个分局的所有警长和副警长同时发话：严禁赌博，严禁卖淫，严禁签订密约，直到杀死麦克劳斯凯警长的凶手落网。全城大搜捕，所有非法生意陷入瘫痪。


  那天晚些时候，几大家族派出密使，问柯里昂家族是否打算交出凶手。他们得到的回答是此事与柯里昂家族无关。当晚，一颗炸弹在长滩的柯里昂家族林荫道爆炸，一辆轿车开到铁链前，扔下炸弹就呼啸而去。同样是当晚，柯里昂家族的两名纽扣人在格林尼治村的一家意大利餐馆吃饭时被杀。1946年五大家族混战拉开帷幕。


  



  



  第二部


  



  



  第十二章


  



  



  约翰尼·方坦朝男仆随便一挥手，说：“明早见，比利。”黑人管家鞠了一躬，走出面向太平洋的宽敞餐室兼客厅。这是朋友之间的鞠躬道别，而非仆役对主人，之所以要鞠躬，仅仅因为约翰尼·方坦在和客人共进晚餐。


  约翰尼的客人是个姑娘，名叫莎朗·莫尔，家住纽约市格林尼治村，来纽约是因为有个老情人已经出人头地，她想在他制作的电影里捞个小角色。约翰尼拍摄沃尔茨那部电影的时候，她恰好来片场探班。约翰尼觉得她年轻鲜活，迷人聪慧，请她回家共进晚餐。他的晚餐邀请闻名遐迩，有着皇室宴请的魄力，她当然满口答应。


  他名声在外，莎朗·莫尔显然在期待他的猛烈攻势，但约翰尼很讨厌好莱坞有肉就吃的做法。他从不随便和女孩睡觉，除非女孩身上有他特别喜欢的地方。当然也有例外，有时候他喝得酩酊大醉，醒来时发现身边睡着个他不记得怎么遇到甚至不知道有没有见过的姑娘。如今他已经三十五岁，离过一次婚，和第二任妻子逐渐疏远，睡过数不清的女孩，因此他实在没那么饥渴。可是，莎朗·莫尔身上有什么东西激起了他的怜爱，所以他才邀请她共进晚餐。


  他一向吃得不多，但知道有野心的漂亮姑娘总要为了穿漂亮衣服饿肚子，约会时往往胃口大开，所以桌上有充足的食物。桌上的酒水同样充足，冰桶里有香槟，餐具柜上有苏格兰威士忌、黑麦威士忌、白兰地和利口酒。约翰尼不停斟酒，用事先准备的几盘好菜款待客人。吃完饭，他领着姑娘走进宽敞的客厅，隔着落地玻璃窗眺望太平洋。他把艾拉·菲茨杰拉德的唱片放进音响，和莎朗坐进沙发。他和莎朗闲聊，了解她小时候的情况，她当初是假小子还是小花痴，是模样平常还是相貌出众，是孤僻还是开朗。他总觉得这些小细节分外引人入胜，能撩起对他做爱而言必不可少的柔情。


  两人偎依在沙发上，非常友好，非常舒适。他亲吻莎朗的嘴唇，这个吻冷静而友好，她这么吻他，所以他也如此回应。宽大的观景窗外，他看见暗蓝色的太平洋在月光下舒展。


  “你怎么不放自己的唱片？”莎朗问他，语气里带着戏弄。约翰尼报以微笑。她的戏弄让他觉得很好玩。“我可没那么好莱坞。”他说。


  “放一张给我听听。”她说，“现场唱一首？就像在电影里。我会像银幕上的姑娘那样，热血沸腾，浑身瘫软。”


  约翰尼放声大笑。换了早几年，他还会做这种事情，结果总像在舞台上，姑娘对着想象中的镜头，拼命假装性感，假装被他融化，眼泪水汪汪地充满欲望。现在他连做梦都不想给女孩唱歌。首先，他有几个月没唱歌了，信不过自己的声音。其次，外行不明白职业歌手唱歌那么好听，其实在很大程度上靠的是技术设备。他当然可以播放自己的唱片，但他听见自己饱含激情的年轻嗓音就害臊，那感觉正仿佛秃顶发胖的老头让别人看他风华正茂时的照片。


  “我的嗓音已经不行了，”他说，“实话实说，我听见自己唱歌就恶心。”


  两人慢慢喝酒。“听说你在这部电影里很出彩，”她说，“真的一分钱也不收？”


  “只收了象征性的报酬。”约翰尼答道。


  他起身斟满她的白兰地酒杯，递给她一根印着金色字母的香烟，用打火机给她点烟。她一边抽烟一边喝酒，他重新在她身旁坐下。他的酒杯比她的满得多，他需要白兰地热身、提神、充电。这和一般一夜情的情况相反，他需要灌醉的是自己，而不是女孩。因为女孩往往迫不及待，他却没那么起劲。最近两年，他的自尊心饱受摧残，他用这个简单的办法恢复自尊心：和年轻鲜活的女孩一夜风流，请她共进几次晚餐，送个昂贵的礼物，然后尽可能用最友好的办法甩掉她，以免她受到伤害。女孩事后总能说她们和了不起的约翰尼·方坦有过一段情。这不是真爱，但姑娘那么漂亮，那么真诚，你也挑不出什么毛病。他讨厌难搞的碎嘴女人，爬下他的床就跑去告诉朋友说她睡了伟大的约翰尼·方坦，最后还要加一句说她们睡过更好的。在他的职业生涯之中，最让他惊讶的是那些低声下气的丈夫，他们就差没当面告诉他，说他们愿意原谅老婆，因为大歌星兼影星约翰尼·方坦就算勾搭了最贞洁的烈妇也情有可原。这实在让他无话可说。


  他喜欢艾拉·菲茨杰拉德的唱片，喜欢她干净的歌喉，清澈的抑扬顿挫。音乐是生活中他唯一真正理解的东西，他知道他比全世界任何人都更加理解。此刻躺在沙发上，白兰地温暖他的喉咙，他忽然想唱歌了，不是自己唱，而是跟着唱片哼哼，但当着陌生人他可不能这么做。他伸出空闲的手放在莎朗的大腿上，另一只手举起酒杯喝酒。他毫不掩饰，带着孩童寻找温暖的那种色欲，用她大腿上的那只手撩开裙摆，露出金色网眼丝袜上方的乳白色肌肤，尽管这么多年亲热过那么多女人，此情此景还是让约翰尼觉得有一股黏糊糊的暖流瞬间淌遍全身。奇迹仍旧在发生，要是有一天连性欲都像嗓子那样抛弃了他，他该怎么办呢？


  他准备好了。他把酒杯放在嵌花的鸡尾酒台上，转身面对她。他的动作非常确定，非常有把握，但又非常温柔。他的爱抚并不鬼祟，也不淫靡。他亲吻她的嘴唇，双手摸上她的胸部，一只手落下去爱抚温暖的大腿，掌心感觉到的皮肤是那么光滑。她回吻他，温暖但并不热烈，如今的他更喜欢这种亲吻。他讨厌女孩突然情欲勃发，就像她们的身体是引擎，一碰毛茸茸的开关就轰然转动。


  他和平时一样，做了每次都能激起他性欲的事情。他用中指的指尖轻轻抚弄她两腿之间的部位，动作尽可能轻。有些女孩甚至觉察不到这是做爱的开始，有些女孩会略微分神，不确定这算不算是肌肤相亲，因为同时他总在深吻女孩的嘴。也有些女孩会一沉腰身，吸住甚至是包裹住他的手指。当然了，在他成名之前，还有些女孩会扇他耳光。这就是他的全部技巧，通常来说相当管用。


  莎朗的反应却异乎寻常。爱抚和亲吻她全盘接受，紧接着却移开她的嘴唇，顺着沙发微微一扭，伸手拿起酒杯。这是冷静而肯定的拒绝。这种事也发生过，虽说很少，但确实发生过。约翰尼也拿起酒杯，点燃香烟。


  她用非常甜蜜的声音轻轻说：“并不是我不喜欢你，约翰尼，你比我想象中还要好很多。也不是因为我不是那种女孩。只是我必须动情了才能和男人上床，明白我的意思吗？”


  约翰尼·方坦对她微笑，他还是挺喜欢她：“而我没有让你动情？”


  她有点尴尬：“呃，你要知道，你唱歌出名什么那会儿，我还很小。我恰巧错过了你，我和你隔了一代。实话实说，不是我假正经。假如你是影星的时候我已经长大了，现在想也不想就会脱掉内裤。”


  此刻他不怎么喜欢她了。她很可爱，会说话，有头脑。尽管他的关系能帮她进入演艺事业，但她并没有贴上来跟他睡觉。她是个坦诚的好姑娘。可是，他还意识到了另外一点。这种事以前也发生过几次。女孩和他约会，但不管她有多喜欢他，却早就打定主意不和他上床，只因为这样可以告诉朋友和她自己，她主动放弃了和了不起的约翰尼·方坦睡觉的机会。随着年龄渐长，他现在能理解这种事了，他并不生气，只是不再那么喜欢她了，而原先他又是那么喜欢她。


  既然不怎么喜欢她了，他也放松下来，喝着酒，眺望太平洋。她说：“希望你别生气，约翰尼。我想我大概比较保守，我想在好莱坞，女孩应该可以安然退场，就像男女亲吻道晚安那么简单。我来这儿还不久，不懂规矩。”


  约翰尼对她微笑，拍拍她的面颊，手落下去拉起裙摆，遮住她光滑圆润的膝盖。“我没生气，”他说，“来个老式约会也不错。”他没有说心里话，其实他松了一口气，因为他不必证明自己是个美好的情人，他不必维持在屏幕上天神一样的形象，也不必听女孩试着作出夸张的反应，就好像他完美到能够和一个再普通不过的女人做出不同凡响的爱一样。


  他们又喝了一杯，冷静地亲吻，然后她决定走了。约翰尼很有礼貌地问：“改天再找你吃晚饭？”


  她说得坦白诚实。“我知道你不想浪费时间，最后落得失望，”她说，“谢谢这个美妙的晚上。有朝一日我会告诉我的孩子，我曾单独和约翰尼·方坦在他家共进晚餐。”


  他对她微笑。“还要说你没有屈服。”他说。两人哈哈大笑。“他们恐怕不会相信。”她说。轮到约翰回应了，他虚情假意地说：“我可以写下来，你想要吗？”她摇摇头。他继续道：“要是有谁敢怀疑，你就打电话给我，我保证向他们澄清。我会说我撵着你满公寓跑，而你捍卫了自己的贞节。如何？”


  他终于有点过于刻薄了，见到年轻的脸上露出伤痛，他不太舒服。她明白这话的意思是说他并没有太使劲，他剥夺了她获胜的美妙感觉。她会觉得其实是因为自己缺乏魅力，不够吸引人，因此才成了今夜的胜者。她这样的一个女孩，每次讲述如何拒绝了不起的约翰尼·方坦，最后都必须露出嘲讽的微笑，补充道：“当然啦，他并不是特别起劲。”现在他开始怜悯她了：“要是心情不好就打电话给我。好吗？我也不是非得和我认识的每个女孩睡觉。”


  “好的。”她说完就走了。


  他有一个漫长的夜晚需要打发。他可以去杰克·沃尔茨所谓的“肉铺”，愿意倒贴的小明星不计其数，但他想要个有人味儿的伴侣。他想像人类一样交谈。他想到第一任妻子维吉尼亚。拍片工作已经结束，他陪孩子的时间就多了。他想重新进入他们的生活。现在他也很担心维吉尼亚。她可没有应付好莱坞浪荡公子的本事，他们也许会去追她，只为了事后吹嘘他们搞过约翰尼·方坦的前妻。还好就他所知，还没有谁说过这种话。不过，是个人就能这么说他的第二任妻子，约翰尼冷笑着心想。他拿起听筒。


  他立刻认出了她的声音，这不稀奇，因为第一次听见这个声音的时候他才十岁，念书时也是同班同学。“嗨，金妮，”他说，“今晚忙吗？我能过来坐坐吗？”


  “行啊，”她说，“不过孩子都睡了，我不想吵醒他们。”


  “没问题，”他说，“我只想和你聊聊。”


  她听起来有点犹豫，小心翼翼地控制自己，不流露出任何关心，她问：“出什么大事了吗，什么严重的？”


  “没事，”约翰尼说，“今天拍完那部电影了，我只是想见见你，和你聊聊天。要是你确定我不会吵醒孩子，就让我看一眼她们。”


  “好吧，”她说，“你得到了你想要的角色，我很高兴。”


  “谢谢，”他说，“半小时后见。”


  约翰尼·方坦来到贝弗利山他过去的家，他在车里坐了几分钟，望着那幢屋子。他记起教父的叮嘱，说他可以创造出自己想要的生活。只要知道自己想要什么，多半就能心想事成。可是，他到底想要什么呢？


  前妻在门口等他。她很漂亮，身材较小，浅黑肤色，是个意大利好姑娘，是从不和其他男人鬼混的邻家女孩——这点对他特别重要。你还想要她吗？他扪心自问，答案是否定的。首先，他不可能再和她做爱，他们的感情已经陈旧。其次还有另外几个原因，和性爱无关，虽然他们已经不再势如水火，但她绝对不可能原谅他。


  她给他煮咖啡，请他在客厅吃自家做的点心。“沙发上躺会儿吧，”她说，“你看起来很疲惫。”他脱掉上衣和鞋子，解开领带，她坐进对面的靠椅，露出凝重的微笑。“好玩。”她说。


  “什么好玩？”他问，喝一口咖啡，手一抖把咖啡洒在了衬衫上。


  “了不起的约翰尼·方坦居然没有约会。”她说。


  “了不起的约翰尼·方坦要是还能睡到姑娘就算走运了。”他说。


  他这么直接可不寻常，金妮问：“你到底是怎么了？”


  约翰尼咧嘴苦笑：“我和一个女孩在我家约会，她甩了我。可你知道吗？我却松了一口气。”


  让他惊讶的是他见到怒气在金妮脸上一闪而过。“别为那些小婊子伤脑筋，”她说，“她肯定以为这样最能吸引你。”约翰尼很开心地意识到金妮真的很生气，因为居然有女孩拒绝约翰尼。


  “哈，管他的，”他说，“我反正厌倦了这种事。一个人总得成长嘛。既然我再也没法唱歌，女人恐怕要对我没兴趣了。我可不是靠脸骗色的，你知道。”


  她诚恳地说：“你的真人从来比照片好看。”


  约翰尼摇摇头。“我越来越胖，而且在脱发。该死，要是这部电影不能让我再出名，我干脆趁早学烤比萨去算了。要么想办法让你拍电影吧，你看起来很不错。”


  她看起来有三十五岁了。保养得很好的三十五岁，但毕竟还是三十五岁。在好莱坞，三十五岁和一百岁没什么区别。年轻的漂亮女孩像旅鼠似的涌进洛杉矶，大部分人能混一年，有些两年。有些女孩美得能让男人心脏停跳，但只要一开口，对成功的贪婪欲望就遮蔽了可爱的眼神。普通女人在姿色上绝不可能和她们竞争。你尽可以扯什么魅力、智慧、优雅和仪态，但这些女孩的纯粹美丽彻底压倒了其他因素。要不是这种女孩有那么多，一个普通好看的女人或许还有机会。约翰尼·方坦搞得到所有这些女孩，至少是其中的绝大多数，因此金妮知道他这么说至少是为了哄她开心。他说话向来这么好听。他对女人总是彬彬有礼，哪怕名声最盛的时候也一样，恭维她们，给她们点烟，开门。平时受到如此礼遇的往往是他，所以和他约会的女孩愈加受到触动。他这么对待所有女人，哪怕是一夜情的对象，哪怕是连名字都不知道的姑娘。


  她对他微笑，这是个友善的笑容。“你已经追到我了，约翰尼，还记得吗？十二年了，你犯不着跟我来这套。”


  他叹了口气，在沙发上伸个懒腰。“不是开玩笑，金妮，你气色真的很好。但愿我也能这么好看。”


  她没有答话，看得出他很沮丧。“觉得你那部电影怎么样？能帮助你吗？”她问。


  约翰尼点点头。“挺好，能把我一路送回顶峰。我要是拿到奥斯卡，再好好谋划一番，就算不唱歌我也能重新出名。那样就可以给你和孩子更多的钱了。”


  “我们的钱已经够多了。”金妮答道。


  “我想多见见孩子，”约翰尼说，“我想稍微安生点儿了。我能每周五来吃晚饭吗？我发誓一次也不会落下，不管离家多远，不管我多忙。只要挤得出时间就陪孩子过周末，孩子放假也可以来和我住几天。”


  金妮拿起烟灰缸放在他胸口。“我倒是没问题，”她说，“我不肯再结婚，就是因为想让你一直当她们的爸爸。”这句话她说得毫无感情色彩，但盯着天花板的约翰尼·方坦知道她这么说是为了修补裂痕，当初婚姻刚破裂，他的事业开始走下坡路那会儿，她说过一些很难听的话。


  “说起来，猜猜谁给我打过电话？”她说。


  约翰尼不肯陪她玩，他从不玩猜猜看的游戏。“谁？”他问。


  金妮说：“你哪怕随便猜一次也好嘛。”约翰尼没有吭声。她说：“你的教父。”


  约翰尼确实吃了一惊。“他从不和别人在电话上谈事情。他跟你说了什么？”


  “他请我帮助你，”金妮说，“说你会和过去一样出名，你正在东山再起，但你需要别人信赖你。我问凭什么要我这么做，他说因为你是我的孩子的父亲。这位老先生真是热心，居然还有人说他的坏话。”


  维吉尼亚讨厌电话，所以拆掉了家里的大多数分机，只留下卧室和厨房两部电话。他们听见厨房的电话响了。她过去接听，回到客厅时面露惊讶之色。“找你的，约翰尼，”她说，“是汤姆·黑根，说事情很重要。”


  约翰尼走进厨房，拿起听筒。“是我，汤姆。”他说。


  汤姆·黑根的声音很冷静：“约翰尼，电影已经完成拍摄，教父派我来找你，安排一下，帮你出头。他叫我搭早班飞机。我们在洛杉矶碰头如何？我当天晚上就得回纽约，所以你不必担心我连晚上也要纠缠你。”


  “没问题，汤姆，”约翰尼说，“别担心什么晚上不晚上的。过一夜，放松放松。我办个酒会，介绍你认识几个电影圈的朋友。”他总是这么说，他不希望老邻居觉得受他嫌弃。


  “多谢，”黑根说，“但我非得搭凌晨的航班回纽约不可。就这样，你来接十一点半从纽约起飞的航班。”


  “没问题。”约翰尼说。


  “你留在车里，”黑根说，“我下飞机的时候，你派个手下接我，领我去见你。”


  “好。”约翰尼说。


  他回到客厅，金妮好奇地看着他。“教父给我设计了什么计划，帮我出头，”约翰尼说，“他帮我弄到了电影里的那个角色，我不清楚他是怎么做到的。但我希望其他的事他就别插手了。”


  他躺回沙发上，觉得疲惫不堪。金妮说：“你今晚别回家了，就睡客房吧。明天可以和孩子们吃早饭，免得半夜开车回家。想到你孤零零一个人待在家里我就难过。你不寂寞吗？”


  “我很少回家。”约翰尼说。


  她笑着说：“看来你改变的并不多。”她犹豫片刻，说：“我去收拾另一间卧室？”


  约翰尼说：“不能睡你的卧室？”


  她红了脸。“不行。”她说，对他微笑，他报以微笑。他们仍旧是朋友。


  第二天，约翰尼醒来，百叶窗拉着，阳光照了进来，约翰尼看得出时间已经很晚。除非是下午，否则阳光不会有这个角度。他喊道：“嘿，金妮，还有早饭吃吗？”远远地传来她的叫声，“稍等片刻。”


  真的只等了片刻。她肯定早就全都准备好了，热烘烘地放在炉子里，就等着装进餐盘，因为约翰尼刚点燃今天的第一支香烟，卧室门就被推开，他的两个女儿推着早餐小车进来了。


  她们美得让他心碎。她们容光焕发，眼里闪着讶异和急于奔向他的渴望。她们的头发梳成老式长辫，身穿传统裙装，脚蹬漆皮鞋。她们站在早餐小车旁望着他揿熄香烟，等他召唤，张开双臂。她们随即奔向他。他把脸贴在两个芬芳鲜嫩的小脸蛋中间，用胡须茬刮得她们哇哇尖叫。金妮出现在卧室门口，把小车接着往前推，让他在床上吃早饭。她在床沿上坐下，帮他倒咖啡，给吐司抹黄油。两个女儿坐在沙发上望着他们。她们已经长大，不再是打枕头仗和能让人举起来摇晃的年龄了。她们已经知道要整理蓬乱的头发了。天哪，他心想，用不了多久她们就将成人，好莱坞的小流氓会追着她们跑。


  他边吃边和女儿分享吐司和培根，还让她们喝了几小口咖啡。这是早几年留下来的习惯，那时候他和乐队唱歌，很少有机会和女儿一起吃饭，所以碰到他颠倒时间吃饭，比方说下午吃早饭，早晨吃晚餐，她们就喜欢抢他的食物吃。颠倒时间吃东西让她们很开心，早晨七点吃牛排和炸薯条，下午吃培根和煎蛋。


  只有金妮和他的几个密友知道他有多宝贝这两个女儿。离婚和搬出家门的时候，和女儿分别最让他痛苦。他争取和为之奋斗的事情只有一件，那就是保留父亲地位。他拐弯抹角让金妮明白，她要是再婚，他会很不高兴，并非因为嫉妒，而是不愿失去父亲的地位。他对金钱作出安排，只要不再婚，她在财务方面就不需要发愁。另外一方面，她尽可以找情人，只要不让他们侵入家庭生活就行。不过，这方面他倒是完全信任金妮。她在情爱上出奇地害羞和守旧。好莱坞的小白脸闻到味道，蜂拥而至，想从她著名的丈夫那儿捞到钱财和好处，却每每空手而归。


  他不担心她会因为昨晚他想和她睡觉而生出破镜重圆的念头。他们谁也不想恢复当初的婚姻关系。她明白他对美色的渴望，他对远比她美貌的女人有着难以遏制的冲动。众所周知，他和合演电影的女明星至少得睡一觉。女人抗拒不了他孩子气的魅力，正如他抗拒不了她们的美貌。


  “你得赶快穿衣服了，”金妮说，“汤姆的航班很快就要降落。”她把女儿赶出卧室。


  “好，”约翰尼说，“顺便说一句，金妮，知道我在离婚吗？我很快就又要自由了。”


  她望着约翰尼穿衣服。唐·柯里昂女儿的婚礼之后，他们达成新的约定，他总在她家里放几身干净衣服。“还有两周就是圣诞节了，”她说，“要把你也计划在内吗？”


  这还是他第一次考虑假日怎么过。他的嗓子出问题之前，假日是唱歌挣钱的好季节，但即便如此，圣诞节仍旧神圣不可侵犯。要是这次再错过，那就是一连两年了。去年他在西班牙追求第二任妻子，苦苦求她嫁给他。


  “好，”他说，“圣诞夜和圣诞节。”他没提新年夜。新年夜也是他每隔一段时间就需要来一次的狂欢之夜，和朋友喝得烂醉，他可不希望老婆守在旁边。他对此并不愧疚。


  她帮约翰尼穿上外衣，掸了掸灰尘。他向来讲究整洁。她看见他皱起眉头，因为换上的衬衫没有按照他的喜好清洗熨烫，袖扣是他很久没戴过的，对他最近的着装风格来说过于花哨。她轻轻一笑，说：“汤姆注意不到区别。”


  家里的三个女人送他出门，到车道上车。两个女儿一边一个抓着他的手，妻子稍微落后两步。他显得那么高兴，她看得也很愉快。来到车前，他转过身，轮流把两个女儿举到半空中，一边放下一边亲吻。最后，他亲了亲妻子，坐进车里。他向来不喜欢啰唆的告别。


  



  他的公关经理和助手已经安排好了。回到家里，一辆配有司机的包租车在等他。车里坐着公关经理和一名助理。约翰尼停好车，跳进包租车，赶往机场。他等在车里，公关经理去接飞机。汤姆上车，他们握手，车开回他家。


  最后，只剩下他和汤姆坐在客厅里。两人之间有点冷淡。约翰尼一直没法原谅黑根，康妮婚礼之前，唐对约翰尼很生气，约翰尼想联系唐，拦在中间的正是黑根。黑根从不为他的行为找借口。他不能这么做。他的职责有一部分就是充当怨恨的避雷针，因为人们对唐过于敬畏，就算有气也不敢怨恨他本人。


  “教父派我来在某些事情上帮你一把，”黑根说，“我想在圣诞节前解决问题。”


  约翰尼·方坦耸耸肩。“电影已经拍完。导演待我很好。我的镜头很重要，不可能因为沃尔茨想打发我就被剪辑师扔掉。他不可能毁掉一部千万美元的大制作。所以现在全看观众觉得我在电影里有多出色了。”


  黑根字斟句酌地说：“赢得奥斯卡奖对一个演员的职业生涯是真的非常重要，还只是普普通通的宣传噱头，不得也无所谓。”他顿了顿，又连忙说，“当然，荣誉除外，是人就喜欢荣誉。”


  约翰尼·方坦对他咧咧嘴：“除了我那位教父，还有你。不，汤姆，那不是噱头。一尊奥斯卡奖能让一个演员红十年，他可以随便挑选角色，观众愿意进电影院看他。拿奥斯卡不是一切，但对于一名演员，却是这个行当最重要的东西。我指望这次能获奖。不是因为我这个演员有多了不起，而是我本来以歌手闻名，而这个角色万无一失。再说我演得也不错，不开玩笑。”


  汤姆·黑根耸耸肩，说：“教父告诉我，按照现在的事态发展，你恐怕毫无获奖的机会。”


  约翰尼·方坦怒道：“你在胡扯什么？电影都还没开始剪辑，更别说上映了。唐甚至都不是电影业的人。你他妈飞了三千英里，就是要说这种屁话？”他气得都快哭出来了。


  黑根急忙解释道：“约翰尼，我对电影当然一窍不通。记住，我只是唐的信使。不过我们讨论过很多次你的事情。他担心你的未来。他觉得你还需要他的帮助，想一劳永逸解决你的问题。我这次来就是为了让事情能顺利进行。但约翰尼，你必须成长起来。你不能再把自己当成歌手和演员了。你要把自己当作能呼风唤雨的人，一个有权势的人。”


  约翰尼·方坦笑着斟满酒杯。“要是我这次得不到奥斯卡，那我的权势恐怕也就和我女儿差不多了。我的嗓子完了，要是嗓子能恢复，我还可以试试。唉，该死。教父怎么知道我赢不了？好吧，我相信他。他从不犯错。”


  黑根点燃一支细雪茄。“我们听到风声，说杰克·沃尔茨不肯用电影公司的钱支持你候选。事实上，他甚至对投票者放话说他不希望你得奖。他还扣下了广告经费和有助于你获胜的所有开销。他尽可能安排人投另一个家伙的票。他用上了各种各样的贿赂：职位、金钱、女人……他这样做的同时还要设法让电影不受损失，至少尽可能少受损失。”


  约翰尼·方坦耸耸肩。他倒了满满一杯威士忌，一饮而尽。“那我就死定了。”


  黑根望着他，厌恶地皱起嘴唇。“喝酒对你的嗓子没好处。”他说。


  “去你妈的。”约翰尼说。


  黑根的脸突然拉下去，面无表情地说：“好吧，那我们只谈公事。”


  约翰尼·方坦放下酒杯，走到黑根面前站住。“抱歉，汤姆，我没管住嘴巴，”他说，“天哪，真是对不起。我拿你撒气是因为我想宰了杰克·沃尔茨，但又不敢这么使唤教父他老人家，所以只好冲你嚷嚷。”他两眼含泪，把空酒杯砸向墙壁，但动作虚弱无力，厚实的酒杯没有破碎，而是顺着地板滚回了他面前，他低头看着酒杯，满心挫折和愤怒。他接着大笑起来，说，“我的天哪。”


  他走到房间的另一头，在黑根对面坐下。“知道吗？我的事业一直一帆风顺，然后我和金妮离了婚，所有事情都开始倒霉。我的嗓子坏了，唱片卖不出去，找不到拍电影的工作。然后我的教父对我生气，不肯接我的电话，我去纽约都不肯见我。挡路的一直是你，我责怪你，可我知道要是唐不下令，你也不会这么做。可谁能怨恨唐呢？那就像怨恨上帝。因此我诅咒你。但你从来都是对的。为了向你表示歉意，我接受你的建议。嗓子一天不恢复，我就一天不喝酒。行吗？”


  他的道歉发自肺腑。黑根忘记了恼怒。这个三十五岁的大男孩肯定有什么特殊之处，否则唐不可能那么宠爱他。他说：“算啦，约翰尼。”约翰尼的真诚让他感到尴尬，他怀疑约翰尼是害怕自己，害怕自己会挑拨他和唐的关系。当然了，谁都不可能以任何理由挑拨唐，唐的情感只受他自己左右。


  “情况没那么糟糕，”他告诉约翰尼，“唐说他可以抵消沃尔茨对你做的所有坏事，说你几乎肯定能拿奖，但他觉得这并没有解决问题。他想知道你有没有脑子和卵蛋，自立门户当制片人，从头到尾自己制作电影。”


  “他怎么能让我拿奖？”约翰尼怀疑道。


  黑根答得不留情面：“你那么容易就相信沃尔茨能瞒天过海，却不相信你的教父也做得到？看来要让你对这桩事的另一面树立起信心，我非得和你说实话了。不过你可别到处乱说。教父的权势比杰克·沃尔茨大得多，尤其是在某些更加关键的领域。他打算怎么操纵奖项？他控制着——或者说控制了控制电影业所有工会的人，控制所有或者近乎所有投票者。当然，首先你必须足够优秀，能凭借自己的成就去竞争。另外，你的教父比杰克·沃尔茨有脑子。他不会跑到投票人面前，拿枪顶着他们的脑袋说‘投票给约翰尼·方坦，否则就崩了你’，遇到武力威胁不起作用或者会留下太多恶感的时候，他是不会这么做的，而是会让那些人心甘情愿地投你一票。可话也说回来，他要是不干涉，他们就不会把票投给你。现在你反正就相信我好了，他确实能让你得奖，而他要是不插手，你就没法得奖。”


  “好吧，”约翰尼说，“我相信你。我有足够的卵蛋和头脑当制片人，但我没那么多钞票，也没有哪家银行肯资助我。拍摄一部电影需要几百万。”


  黑根干巴巴地说：“你获奖以后就开始制订计划，制作三部由自己主演的电影。雇用这行最优秀的人——技术人员、明星，需要谁就雇谁。制订三到五部电影的计划。”


  “你疯了，”约翰尼说，“那么多电影少说也要两千万美元。”


  “等你需要钱了，”黑根说，“就联系我。我会告诉你联系加州的哪家银行，请他们提供资金帮助。别担心，他们多年来一直资助电影拍摄。你就按正常方式找他们借钱，理由必须正当，就像正规的生意往来。他们会批准。但你首先要见我，把数字和计划解释给我听。明白了？”


  约翰尼沉默良久，最后静静地说：“还有什么条件？”


  黑根笑了。“你是想知道，为了一笔两千万美元的贷款，你需要做些什么来报恩吗？当然会有的。”他等约翰尼开口，“可是，要是唐请你做事，你本来也不可能拒绝他吧？”


  约翰尼说：“如果事关重大，那就必须是唐本人跟我说，明白我的意思吗？你和桑尼说了都没用。”


  他敏锐的直觉让黑根吃惊，方坦终究还是有些头脑的。他凭直觉知道唐非常宠爱他，而且唐那么精明，不可能要他做什么危险的蠢事，而桑尼就说不准了。他对约翰尼说：“有一点你听了肯定安心。你的教父向我和桑尼下了死命令，不许我们以任何方式在任何事情上牵连你，防止因为我们犯错，损坏你的形象。你本人就更不可能这么做了。我向你保证，他会请你帮的那些忙，都是不等他开口你就会抢着做的事情。懂了？”


  约翰尼微笑道：“懂了。”


  黑根说：“还有，他对你很有信心。他认为你头脑很好，所以估计银行在这项投资上能挣钱，也就是说他能因此挣钱。所以，这确实是一桩商业交易，千万别忘记这一点。别拿了钱去乱花。就算他最喜欢你这个教子，但两千万美元也还是很大一笔钱。他冒了很大的风险才把钱交到你手上。”


  “转告他，别担心，”约翰尼说，“连杰克·沃尔茨这种货色都能在电影界呼风唤雨，别人没理由不行。”


  “教父也是这么想的，”黑根说，“能派车送我回机场吗？我的话说完了。签任何合约之前，先雇个好律师，这事情我不插手，但如果你不反对的话，我希望你签合同之前可以让我先过目一下。另外，你永远也不会遇到劳资纠纷，很能帮你降低一些成本，所以不管会计师在这类条目上填了多少，你抹掉那些数字就是了。”


  约翰尼小心翼翼地问：“其他方面也要你点头吗？比方说剧本、选角之类的？”


  黑根摇摇头。“不需要，”他说，“唐倒是有可能反对些什么，但他要是有意见就会直接跟你说。天晓得到底是什么。电影无论如何也打动不了他，因此他并不感兴趣。再说他不喜欢胡乱插手，这点我可以凭经验向你保证。”


  “很好，”约翰尼说，“我开车送你去机场吧。替我谢谢教父。我很想打电话亲口感谢他，但他从来不接。说起来，这是怎么回事？”


  黑根耸耸肩：“他难得对着听筒说话，他不希望自己的声音被录下来，哪怕说的是全然无关紧要的内容。他害怕别人会把字词拼凑起来，听上去像他在说别的什么事情。我猜就是这么一回事。他最担心的就是有朝一日会遭到政府陷害，所以不想被他们抓住把柄。”


  他们坐进约翰尼的轿车，约翰尼开车赶往机场。黑根心想，约翰尼比他想象的要好，他看到了约翰尼的一些优点，亲自送他去机场就是一个证明。他对人的谦恭礼貌，这是唐一向重视的。还有道歉。约翰尼的道歉发自肺腑。他认识约翰尼很多年了，他知道约翰尼的道歉并非出自恐惧。约翰尼从小就胆大包天，所以才经常惹麻烦，跟公司老板和女人闹得不愉快。约翰尼是为数不多不害怕唐的人，在黑根认识人当中，只有方坦和迈克尔不害怕唐。因此他愿意接受真诚的道歉。接下来这几年，他和约翰尼将经常碰面。约翰尼必须通过这场考验，证明他到底有多精明。他必须为唐做一些事，这些事情唐既不会开口求他去做，也不会作为互相帮助的交换条件逼他去做。黑根琢磨着约翰尼·方坦到底够不够聪明，有没有意识到交易的这个部分。


  



  约翰尼在机场放下黑根（黑根坚持不让约翰尼浪费时间陪他等飞机），驱车回到金妮家里。见到约翰尼，她很惊讶。他想待在她的家里，好有时间整理思绪，制订计划。他知道黑根的提议异常重要，他的人生轨迹随之改变。他曾经是大明星，但年纪轻轻三十五岁就被淘汰了。这一点上他不会自欺欺人。就算赢得最佳男主角奖项，那又能有多少意义呢？要是嗓子不恢复，就是零蛋。他只会是个二流人物，没有真正的权势，捞不到真正的油水。甚至那个拒绝了他的姑娘，聪明可爱，挺有时代气息，可他如果真是头面人物，她还会那么冷淡吗？现在有唐用钞票给他撑腰，他就有机会比肩好莱坞的任何大人物了。他也可以呼风唤雨。约翰尼不禁笑了。妈的，他甚至可以成为一个唐。


  和金妮过上几周倒是不错，更久一点也可以考虑。他可以每天带着孩子出去玩，邀请几个朋友来坐坐。他要戒烟戒酒，好好保养。嗓子说不定还能恢复。要真能恢复，加上唐的金库，他将所向披靡。他可以在美国尽可能活得像个古代的国王或皇帝。情况将不取决于他的嗓子撑不撑得住，也不取决于公众对他这个演员能关注多久。帝国的根基将是金钱和最特殊、最令人垂涎的权力。


  金妮给他整理好了客房。两人都明白，他不会睡在她的房间里，他们不会以夫妻身份同居。夫妻关系不可能恢复。尽管外界的闲话专栏和影迷把婚姻失败完全归咎于他，但有趣的是，对约翰尼和金妮而言，他们都知道更该负责的是金妮。


  约翰尼·方坦成为最受欢迎的歌手和音乐电影明星之后，从没动过抛弃老婆孩子的念头。他骨子里是意大利人，很守旧。当然，他也时常偷腥——实在难以避免，因为干他这一行的，诱惑总是赤裸裸地摆在面前。尽管他看起来瘦弱，那话儿却和很多小骨架拉丁男人一样既长又硬。女人的讶异总是让他开心。他喜欢和端庄甜美、看似处女的姑娘约会，解开胸衣发现双乳饱满结实得出乎意料，沉甸甸的那么淫荡，与浮雕般的精致面容恰成对比。他喜欢在看似性感的姑娘身上寻找羞涩和胆怯，她们仿佛动作敏捷的篮球好手，用无数假动作装得像是睡过上百个男人，他和她们单独相处，你来我往几个钟头，插进去办完事才发现其实是处女。


  好莱坞的家伙都嘲笑他对处女的偏好。他们当面说这是老掉牙的黑皮口味，处女要调教多久才肯给你口交啊，而且到头来往往还玩得没滋没味。但约翰尼知道关键在于你怎么操纵女孩。你要以正确的方式启发她，然后呢？还有比看着她平生第一次品味鸡巴还乐在其中更美妙的吗？啊哈，突破禁区实在美妙，教她们用双腿夹住你的腰实在美妙。她们的大腿各不相同，屁股各不相同，肤色各不相同，白色、棕色、褐色的色调各不相同。他在底特律睡过一个黑人姑娘，正经女孩，不是妓女，父亲是请他出场的一家夜总会的一位爵士歌手，她是他人生最美妙的经历之一。她温暖的嘴唇像是掺了胡椒的蜂蜜，深褐色的皮肤犹如凝脂，她是上帝创造的最甜美的女人，而且在遇到他之前还是处女。


  其他人总喜欢谈论口交和各种花样，他其实并不那么喜欢口交。女孩尝试给他口交以后，他往往会对她们丧失兴趣，因为口交满足不了他。他和第二任妻子合不来就是因为她对69式的热衷超过一切，他非得动粗才能插入。她取笑他，说他太正经，进而说他做爱像小孩。也许这就是昨晚那姑娘拒绝他的原因。算了，去他妈的，她反正也不可能真有多棒。你看得出一个姑娘喜不喜欢做爱，真心喜欢的才做得最好。特别是初尝滋味的那些。他最讨厌那种十二岁就开始做爱，到二十岁已经厌倦的女人，只是按步照班扭动身体，虽说她们往往美艳动人，能用叫床蒙混过关。


  金妮把咖啡和糕点端进他的卧室，放在会客区的长台上。他大致说了几句，说黑根在帮他聚拢信用贷款，准备制作电影，她听了非常兴奋。他将重新成为大人物。她其实并不知道唐·柯里昂究竟有多少权势，也不理解黑根从纽约来见他到底有多重要。他说黑根还会帮他处理法律事务。


  喝完咖啡，他说他今晚就开始工作，打电话，为未来制订计划。“一半收益记在孩子的名下。”他告诉金妮。金妮露出感激的笑容，吻他道晚安，离开房间。


  写字台上的玻璃盘里装满了有他姓名缩写图案的香烟，旁边的保湿盒里是铅笔粗细的古巴雪茄。约翰尼向后一躺，开始打电话。他的脑袋转得飞快。他打给新电影原著的畅销书作者。作家和他年龄相仿，成名之路也非常艰辛，如今是文学界的名人。他来好莱坞本希望能独当一面，却被当作狗屎对待。约翰尼有一天晚上在布朗德比餐馆亲眼见到作家受辱。有人安排作家和一个大胸的风骚小明星约会，吃完饭肯定还要睡一觉。可他们吃着吃着，一个獐头鼠目的喜剧演员朝小明星勾勾手指，小明星就撇下作家走了。这帮助作家对好莱坞的权势等级树立了正确观念。他的小说让他世界闻名也无济于事。小明星宁可勾搭最低级下贱、最獐头鼠目、最招摇撞骗的影坛大人物。


  约翰尼打电话到作家在纽约的住所，感谢作家写活了他那个了不起的角色。马屁拍得作家忘乎所以。他假装随意地问起作家的新书进展如何，写的是什么内容。他点燃雪茄，听作家介绍书里特别有意思的章节，最后说：“天，写完了一定要让我先睹为快。寄给我一份样稿怎么样？说不定能帮你谈个好交易，比你和沃尔茨那个肯定强。”


  作家的热切语气说明他猜对了。沃尔茨摆了他一道，用蝇头小利换走改编权。约翰尼提到长假过后他也许会去纽约，到时候请作家和他的几个朋友吃顿饭。“我认识几个漂亮姑娘。”约翰尼开玩笑道。作家哈哈大笑，说太好了。


  接下来，约翰尼打给刚刚完成拍摄的那部电影的导演和摄影师，感谢他们在拍片时的大力帮助。他和他们推心置腹，说他知道沃尔茨跟他过不去，因此双倍感激他们的帮助，要是有机会能为他们效劳，打个电话知会一声就得。


  最后，他打了最困难的一个电话，打给杰克·沃尔茨本人。他感谢沃尔茨愿意把角色给他，说他非常乐意能再为沃尔茨效劳。他这么做只是为了迷惑沃尔茨，因为他向来光明磊落，直来直往，几天后沃尔茨就将发现他耍的花招，对这通电话的虚情假意倍感吃惊，而这正是约翰尼·方坦希望他有的感觉。


  打完电话，他坐在写字台前抽雪茄。边桌上有威士忌，但他已经对自己和黑根承诺过不再喝酒。他甚至连抽烟也不应该。或许很愚蠢，戒烟戒酒多半解决不了嗓子的问题。或许机会渺茫，但去他妈的，说不定有用呢，现在有了拼死一搏的机会，他希望所有概率都站在他这一边。


  屋子已经静了下来，前妻在睡觉，他钟爱的女儿在睡觉，他可以回想生命中那段恐怖的时光，他怎么抛弃妻子和女儿。抛弃她们，投向一个臭婊子的怀抱，娶她当第二任老婆。可是，哪怕到了现在，想到她依然让他微笑，她在许多方面仍不失是个可爱的女人。再者说，拯救他一生的关键就是那天他下定决心，绝对不会去恨任何女人，更确切地说，那天他决定他不能恨第一任妻子、两个女儿、为数众多的女朋友、第二任妻子和之后的女朋友们，一直到莎朗·莫尔，她甩了他，好四处吹嘘她如何拒绝和了不起的约翰尼·方坦睡觉。


  



  他曾经跟着乐队巡回卖艺，后来成为电台明星和舞台剧明星，最后终于打进电影圈。从头到尾都活得随心所欲，爱睡哪个女人就睡哪个女人，但从不让女人影响个人生活。接下来，很快成为他第二任妻子的玛格特·艾什顿迷住了他，他完全为她疯狂。他的职业生涯完蛋了，嗓子完蛋了，家庭生活也完蛋了。他走到了山穷水尽的那一天。


  可情况是这样的，他为人向来慷慨公正。和第一任妻子离婚的时候，他把所有财产都给了她。他还确保他挣的每一块钱，不管来自唱片、电影还是夜总会表演，两个女儿都会分得一份。他名利双收的时候，对第一任妻子有求必应。他帮助过她的每一个兄弟姐妹和她的父母，甚至是她小时候学校里的朋友和她们的家属。他从来不是出了名就忘本的那种人。老婆的两个妹妹出嫁，他应邀在婚礼上唱歌，这其实是他最讨厌的事情。约翰尼没有拒绝过妻子，只要不完全违背他的人格，妻子的任何要求他都满足。


  接下来他开始倒霉，找不到拍电影的工作，也没法继续唱歌，第二任妻子背叛他，他跑去与金妮和两个女儿过了几天。一天晚上，他的情绪低落到极点，他算是扑在她脚下，恳求她的怜悯。那天他听了自己新录的一首歌，声音难听得可怕，他指责是录音师存心破坏。但最终他不得不相信那就是他真实的声音。他砸碎母带，从此拒绝唱歌。他无地自容，除了和尼诺在康妮·柯里昂的婚礼上合唱一曲之外，连半个音符都没再唱过。


  金妮了解到他的各种不幸遭遇，脸上的神情是他永远也忘不掉的。那神情只闪现了一秒钟，但足以让他永远也忘不了。那是无情的幸灾乐祸，让他不得不相信金妮这几年来对他怀着多么轻蔑的恨意。她很快恢复常态，对他表示出冷淡但彬彬有礼的同情。他假装接受。接下来的几天，他去见这些年来他最喜欢的三个姑娘，他和她们始终保持友谊，偶尔以伙伴的身份睡睡觉，他曾竭尽全力帮助她们，送出去的礼物和工作机会价值几十万。他瞥见同样的幸灾乐祸在她们脸上一闪而过。


  就在那段时间里，他知道了他必须下定决心。一方面，他可以学习好莱坞的其他大人物，那些著名的制作人、编剧、导演和演员，他们带着性欲和仇恨捕猎美女。运用权势和金钱帮助别人的时候，他可以尽量吝惜，时刻警惕背叛，从心底里相信女人都会背叛和抛弃他，女人是他要击败的敌寇。但另一方面，他也可以拒绝仇恨女人，选择继续相信她们。


  他知道自己承受不了不爱女人的代价，无论女人多么水性杨花，多么背信弃义，要是不能爱女人，他的一部分灵魂会随之死去。全世界他最爱的女人见到无常命运碾碎羞辱他，却暗自高兴，这没关系；她们以最可怖的方式——不是性爱——对他不忠，这也没关系。他别无选择。他必须接受她们。于是他和她们做爱，送她们礼物，隐藏她们的幸灾乐祸给他造成的创痛。他知道这是偿还女人给予他的极大的自由和热爱，因此他原谅她们。他并不后悔他那么对待金妮：坚持独占孩子的父亲地位，但决不考虑和她复婚，并且让她明白这一点。他从顶峰跌落，这是他抢救出来的唯一一件东西。对于他给女人造成的伤害，他早已变得铁石心肠。


  他很累，准备上床睡觉，却怎么都摆脱不了记忆里的一件事：和尼诺·瓦伦蒂合唱。他忽然知道该怎么最大程度地取悦唐·柯里昂了。他拿起听筒，请接线生转纽约。他打给桑尼·柯里昂，问他要尼诺·瓦伦蒂的号码，接着打给尼诺。尼诺的声音和平时一样醉意盎然。


  “喂，尼诺，愿不愿意过来帮我做事？”约翰尼说，“我需要一个信得过的兄弟。”


  喜欢开玩笑的尼诺说：“天，我说不准啊，约翰尼，我有个开卡车的好工作，沿途可以和家庭主妇说说笑笑，每周净赚一百五。你的待遇怎么样？”


  “起薪五百，外加安排你约会电影明星，怎么样？”约翰尼说，“说不定还可以让你在我的酒会上唱歌。”


  “哦，好的，让我考虑一下，”尼诺说，“我先找律师、会计师和开卡车的帮工聊一聊。”


  “喂，尼诺，别再开玩笑了，”约翰尼说，“我这儿需要你。你明天一早就给我飞过来，签一份每周五百的合同，为期一年。你要是勾搭我的姑娘，我就解雇你，但你能拿到至少一年的遣散费。如何？”


  尼诺沉默良久，开口的时候声音很清醒：“喂，约翰尼，你开玩笑吧？”


  约翰尼说，“我说真的，老兄。你跑一趟我经纪人在纽约的办公室，他们会给你机票和一些现金。明早我醒来就打电话给他们，所以你下午就在洛杉矶了。怎么样？我派人接你，带你回我家。”


  尼诺又沉默良久才开口，声音犹犹豫豫，说：“好的，约翰尼。”听上去已经毫无醉意。


  约翰尼挂断电话，起身准备睡觉。自从砸碎母带那天以来，他的感觉从没有这么好过。


  



  



  第十三章


  



  



  宽敞的录音室里，约翰尼·方坦抱着黄色记事簿估算开销。乐手鱼贯而入，都是他的朋友，他小时候和乐队唱歌那会儿就认识他们了。指挥正在发乐谱，口头指导乐手，他是流行乐伴奏领域最顶尖的人物，对事业低谷的约翰尼很是照顾。他叫艾迪·内尔斯，尽管日程表排得很满，但还是卖了约翰尼一个人情，来参加这次录音。


  尼诺·瓦伦蒂坐在钢琴前，心情紧张，随手乱弹，不时拿起一大杯黑麦威士忌喝一口。约翰尼并不介意。他知道尼诺醉不醉唱得一样好，再说今天要录的歌曲也不需要尼诺有多少艺术家细胞。


  艾迪·内尔斯特别编排了几首意大利和西西里的老歌，特地选了尼诺和约翰尼在康妮·柯里昂婚礼上的那首二重唱。约翰尼之所以想录这张唱片，主要是因为他知道唐喜欢这种歌曲，这将是给唐的一份完美的圣诞礼物。他凭直觉知道这张唱片的销量差不了，当然，恐怕到不了一百万。另外，他知道帮助尼诺正是唐所期待的报答方式。尼诺毕竟也是唐的教子。


  约翰尼把写字板和记事簿放在身边的折叠椅上，起身站在钢琴旁。他说：“嘿，兄弟，”尼诺抬起头来，挤出笑容。他看起来病怏怏的。约翰尼俯身给他捏肩膀。“放松，老兄，”他说，“今天要是干得好，我保证给你安排好莱坞最出名的好屁股。”


  尼诺喝了一大口威士忌：“谁？莱丝？”


  约翰尼笑道：“不，狄安娜·邓恩。保证是好货。”


  尼诺食指大动，但还是忍不住装得好像希望落空：“就不能帮我安排莱丝吗？”


  乐队开始演奏串烧曲的开场。约翰尼·方坦仔细听着。艾迪·内尔斯会先按照这次特别的编排演奏全部曲目，然后就是第一次录音了。约翰尼一边听，一边在脑子里记录，他该怎么处理每句唱词，该怎么切入下一首歌。他知道他的声音撑不了太久，但演唱大部分交给尼诺，约翰尼只需要跟着和声。当然，除了决斗二重唱。他得省着力气唱那首歌。


  他把尼诺拽起来，两人站在麦克风前。尼诺唱砸了开场，接着又唱砸了第二次。他尴尬得满脸通红。约翰尼揶揄道：“喂，你这是存心拖延要加班费对吧？”


  “没有曼陀林，我觉得很不自在，”尼诺说。


  约翰尼琢磨了几秒钟，说：“喝点酒试试。”


  这一招似乎管用了。尼诺一边唱，一边喝个不停，唱得很不错。约翰尼唱得很放松，没有用力，声音随着尼诺的主旋律上下翻飞。这么唱歌满足不了情感，但他暗自赞叹自己的技巧。玩了十年声音，他终究还是摸到了些门道。


  唱到压轴的决斗二重唱，约翰尼放开嗓子，唱完之后，他的声带扯得生疼。乐手被最后这首歌带着走，对这些久经沙场的老将来说真是稀奇。他们敲打乐器，拿跺脚代表鼓掌。鼓手用一段连续轻擂向他们致敬。


  加上停顿和商议，录音历经四个小时才结束。艾迪·内尔斯走过来对约翰尼轻声说：“听着很不赖嘛，小伙子。似乎又可以录唱片了，我有首新歌，完全适合你。”


  约翰尼摇摇头：“算了，艾迪，别拿我开心了。再说，过几个钟头，我的嗓子会嘶哑得甚至没法说话。你觉得今天录的有多少需要补录？”


  艾迪沉思着说：“尼诺明天得来一趟录音室。他唱错了几个地方。不过他比我预想中好得多。至于你的部分，我会请工程师修补我不喜欢的地方。可以吗？”


  “可以，”约翰尼说，“什么时候听小样？”


  “明天晚上，”艾迪·内尔斯说，“你家？”


  “好，”约翰尼说，“感激不尽，艾迪。明天见。”他挽起尼诺的胳膊，走出录音室。他们没有去金妮家，而是去了他的住处。


  时间已经临近傍晚。尼诺的酒意大半未消。约翰尼叫他去洗个淋浴，然后小睡一觉。他们晚上十一点要出席一个盛大酒会。


  等尼诺醒来，约翰尼先向他介绍情况。“这次酒会是影星的孤独之心俱乐部，”他说，“今晚来的娘儿们都是你在电影里见过的妖娆贵妇，几百万男人情愿拿一条胳膊换一夜风流。她们今晚参加酒会只有一个目标，就是找个男人挨顿好操。知道为什么吗？因为她们太饥渴了，她们只是年纪稍微有点大。和所有贵妇一样，她们挑男人也讲究品位。”


  “你的嗓子怎么了？”尼诺问。


  约翰尼这会儿说话几近耳语。“每次稍微唱唱歌，嗓子就变成这样。接下来我会有一个月没法唱。不过嘶哑过几天就能好。”


  尼诺体贴地说：“很难受吧？”


  约翰尼无所谓。“听着，尼诺，今晚你别喝太醉。你得给这些好莱坞的女人表演一下，我的朋友可不是吃素的。你必须给她们留下点印象。记住，这些贵妇里有些在电影圈很有权势，能帮你安排工作。搞完以后再卖卖魅力也没啥坏处。”


  尼诺已经在给自己斟酒了。“我一向有魅力。”他说。他一口喝完，咧嘴笑道，“不开玩笑，真能让我亲近狄安娜·邓恩？”


  “别心急火燎的，”约翰尼说，“其实和你想象的不一样。”


  



  好莱坞明星的孤独之心俱乐部（这是被强制出席的新起之秀的叫法）每周五晚上聚会，地点是电影公司给罗伊·迈克艾尔罗伊安排的一处宫殿一样的住所，他是沃尔茨国际电影公司的媒体经纪人，更确切的头衔是公关顾问。实际上，尽管这是迈克艾尔罗伊举办的开门酒会，主意却来自杰克·沃尔茨那颗讲求实际的头脑。他有不少很挣钱的明星年龄渐长，没有特殊灯光和天才化妆师的帮助，时间的痕迹就昭然若揭。她们有各种各样的问题，灵魂和肉体都越来越迟钝，不再能够“坠入爱河”，不能想当然地认为自己是抢手货。另外一方面，她们也被金钱、名声和过去的美貌惯得过于颐指气使。沃尔茨召开酒会是方便她们挑选一夜情的情人，男人若是真有两下子，就能升格担任全职床伴，从此一路往上爬。这种活动有时候会堕落成争斗和纵欲，惹来警方找麻烦，因此沃尔茨决定干脆在公关顾问家召开酒会，公关顾问可以贿赂记者和警官，当场摆平问题。


  对电影公司那些默默无闻、没演过主角但是精力旺盛的年轻男演员来说，参加周五晚上的酒会并不总是一桩美差。因为电影公司会安排在酒会上放映尚未发行的新片。事实上，这就开酒会的借口。大家会说，“我们去看看某人拍的新片怎么样。”于是酒会就有了正当的理由。


  年轻的女明星被禁止参加周五晚上的酒会。更确切地说，是不鼓励参加。她们中的绝大多数人都心领神会。


  新电影上映放在十二点开始，约翰尼和尼诺十一点赶到。罗伊·迈克艾尔罗伊乍一见是个格外讨人喜欢的男人，修饰整齐，衣冠楚楚。看见约翰尼·方坦，他欢喜得惊叫起来。“你他妈来这儿干什么？”他的惊讶是真心的。


  约翰尼摇摇头：“来让乡下表弟开开眼界。这位是尼诺。”


  迈克艾尔罗伊和尼诺握手，赞赏地打量着他。“她们会生吞活剥了他。”他对约翰尼说，领着两人来到后天井。


  后天井其实是一连串大房间，玻璃门正对花园和池塘。这里聚集了百来号人，手里都拿着酒杯。天井的灯光经过精心布置，女人的面容和皮肤增色不少。这些都是尼诺小时候在昏暗银幕上见过的女人，在他的青春淫梦里扮演过角色。可是，现在见到活生生的真人，就像看见她们化了恐怖片的妆。什么也掩盖不了肉体和灵魂背后的疲惫，时间侵蚀了她们的神性。姿态和动作虽然和记忆中一样迷人，但她们就像蜡制水果，引不出他的半滴口水。尼诺连喝两杯，走到一张桌子旁，方便他接近酒瓶的巢穴。约翰尼跟着他，两人你一半我一杯喝酒，直到背后响起狄安娜·邓恩那有魔力的嗓音。


  尼诺和其他几百万个男人一样，早把这个声音永远刻印在了脑海里。狄安娜·邓恩拿过两个奥斯卡，主演过好莱坞史上最赚钱的电影。银幕上的她有那种猫一般的女性魅力，没有哪个男人抵抗得了她的诱惑。可是，此刻她说的话却无论如何也上不了银幕。“混蛋约翰尼，你和我睡了一晚上，结果逼着我又开始看心理医生了。你怎么再也不找我了？”


  约翰尼亲吻她送上来的面颊。“你害得我一个月起不了床，”他说，“认识一下我的表弟尼诺。强壮的意大利小伙。他说不定应付得了你。”


  狄安娜·邓恩扭头冷冷打量尼诺：“他喜欢看试映？”


  约翰尼笑道：“他以前没机会，不如你带他？”


  单独和狄安娜·邓恩相处，尼诺不得不大喝特喝。他尽量表现得无动于衷，但这真的很难。狄安娜·邓恩鼻尖上翘，盎格鲁-撒克逊古典美女的脸型，轮廓分明。他实在太熟悉她了。他见过她孤零零地在卧室里心碎，为死去的飞行员丈夫痛哭，为失去父亲的孩子们流泪。他见过卑鄙小人克拉克·盖博先是占她便宜，接着撇下她去追求一个性感尤物，她发怒、受伤害、受屈辱，但仍旧保持光芒四射的尊严（狄安娜·邓恩从没在电影里扮演过性感尤物）。他见过她因为爱意得到回应而眉飞色舞，在她爱慕的男人怀里扭动；他还见过她凄美地死去至少六七次。他见过她，听过她，梦过她，但对独处时她说的第一句话还是毫无思想准备。


  “约翰尼是这城市少数几个有卵蛋的男人之一，”她说，“剩下的都是同性恋和脓包，给他们阴囊里灌上一卡车西班牙苍蝇6，那玩意儿也硬不起来。”她抓住尼诺的手，领着他来到房间一角，远离人群和竞争。


  她打听他的身世，仍旧散发着那种冷冷的魅力。他看穿了她。他明白她在扮演富家交际花的角色，友善对待马童或司机，但电影里的她要么会向他的情谊泼冷水（如果是斯宾塞·屈塞扮演他），要么会神魂颠倒得忘乎所以（如果是克拉克·盖博扮演他）。不过无所谓。他不由谈起他和约翰尼如何在纽约一起长大，他和约翰尼如何受邀在小俱乐部唱歌。他发现她出乎意料地同情和感兴趣。聊着聊着，她看似随意地问起：“知道约翰尼是怎么让杰克·沃尔茨那杂种把角色给他的吗？”尼诺愣了一下，摇摇头。她没有追问。


  试映沃尔茨新片的时间到了。狄安娜·邓恩领着尼诺，温暖的手俘获了他的手，走进主宅深处的一个房间，这个房间没有窗户，有五十来张双人小沙发，沙发摆放得互不干扰，每一张都是个半隐蔽的小岛。


  尼诺看见沙发旁有个小桌，小桌上是一碗冰块、几个酒杯、几瓶烈酒和一盘香烟。他递了一支香烟给狄安娜·邓恩，帮她点烟，然后给两人斟酒。他们没有交谈。几分钟后，灯光熄灭。


  他猜到会有肆无忌惮的行为，他毕竟早就听说过好莱坞的荒淫传奇，但实在没料到狄安娜·邓恩会那么贪婪地径直扑向他的性器官，事先连半句客套和礼貌的话都没说。他喝着酒，望着银幕，但舌头尝不到味道，眼睛看不见电影。一方面，他体验到了从未有过的兴奋，部分是因为此刻在黑暗中伺候他的女人曾经是他春梦的主角。


  但另一方面，他的男性尊严受到了侮辱。因此，举世闻名的狄安娜·邓恩得到满足，整理好他的衣物之后，他异常冷静地在黑暗中给她倒了杯酒，又点了支香烟，用他想象得到的最轻松的声音说：“这部电影似乎挺不错。”


  他感觉到身边沙发上的她身体一僵。她难道在等他说什么恭维话？尼诺在黑暗中摸到最近的酒瓶，给自己倒了满满一杯。去他妈的。她当他是男妓。不知为何，此刻他对所有这些女人有了冰冷的怒意。他们又看了十五分钟电影。他侧过身子，两人不再接触。


  最后，她用嘶哑的声音耳语道：“别装模作样，你也挺享受，你大得像头驴子。”


  尼诺喝着酒，用天生不拘小节的口气答道：“平时就这德性，真该让你瞧瞧兴奋起来的样子。”


  她轻轻一笑，从此没再开口。电影终于结束，灯光亮起。尼诺环顾四周。他看得出黑暗中有过一场狂欢，但奇怪的是他居然什么都没听见，不过有些贵妇满脸痛快，眼神闪亮，一看就是刚结束一场恶战。他们踱出放映室。狄安娜·邓恩立刻撇下他，去和一个年纪比他大些的男人攀谈，尼诺认出那男人是个著名演员，但现在见到他的真人，他才意识到那家伙是个基佬。他若有所思地喝着酒。


  约翰尼·方坦来到他身边，说：“嗨，老伙计，玩得开心吗？”


  尼诺咧咧嘴：“难说得很。反正不一样。不过等我回了老家，可以到处说狄安娜·邓恩上了我。”


  约翰尼哈哈笑道：“要是她肯邀请你回家就不一样了。她没有吗？”


  尼诺摇摇头：“我的注意力全放在电影上了。”这次约翰尼没有笑。


  “认真点，兄弟，”他说，“这种女人能给你很多好处。再说你从来有洞就搞。妈的，有时候想起你上过的丑女人，我现在还要做噩梦。”


  尼诺醉醺醺地挥舞酒杯，扯着嗓门说：“对，她们是丑，但她们是女人。”角落里的狄安娜·邓恩扭头看他们，尼诺抬抬酒杯和她打招呼。


  约翰尼·方坦叹息道：“好吧，你就是个黑皮乡下人。”


  “一辈子都是。”尼诺说，满脸醉酒后的迷人笑容。


  约翰尼完全理解他。他知道尼诺没有装出来的那么醉。他知道尼诺之所以装醉，只因为想说说心里话，但要是清醒，这么说话对他的好莱坞新东家就太无礼了。他搂住尼诺的脖子，怀着感情说：“机灵鬼，你知道你有一份万无一失的全年合同，你爱说什么就说什么，我不能让你滚蛋。”


  “你不能让我滚蛋？”尼诺用醉醺醺的狡黠语气说。


  “不能。”约翰尼说。


  “那就去你妈的吧。”尼诺说。


  有几秒钟，约翰尼惊讶得要发火，但随即看清了尼诺脸上满不在乎的怪笑。过去这几年他活得越来越精明，从云端跌落凡尘也让他变得更加敏感，总之就在这时，他理解了尼诺，这个儿时的唱歌搭档为何总不成功，为何此刻要毁掉自己的成功机会：尼诺的反应与成功之路背道而驰，无论别人怎么帮他，他都觉得受了羞辱。


  约翰尼拉着尼诺的胳膊，拽着他走出屋子。尼诺现在连站也站不稳了。约翰尼安慰他说：“好啦，小子，就算为我唱歌吧，我还想靠你发财呢。我不想操纵你的生活。你爱干什么就干什么。好吗，兄弟？你只需要为我唱歌，帮我挣钱，因为我现在没法唱歌了。听懂了吗？老伙计。”


  尼诺站直身。“约翰尼，我愿意为你唱歌。”他说，他说得口齿不清，约翰尼听得半懂不懂，“我现在唱得比你好了。其实你知道吗？我唱得一直比你好。”


  约翰尼站在那儿思考，原来如此。他知道他嗓子正常的时候，尼诺根本和他不是一个等级，小时候合唱那会儿就不是。他看见尼诺在等他回答，在加州的月光下醉醺醺地摇晃。“去你妈的。”他柔声说，两人同时大笑，又回到了他们年轻的时候。


  



  听说唐·柯里昂遇刺，约翰尼·方坦不但担心他的教父，也害怕资助他制作电影的承诺就此落空。他想去纽约，到医院向教父表达敬意，但他们说那样会给他带来坏名声，唐·柯里昂最不希望发生的就是这种事。于是他只能等待。一周后，汤姆·黑根派来使者。资助仍旧算数，但一次只能拍一部电影。


  在这段时间里，约翰尼放任尼诺去好莱坞和加州闯荡，尼诺和年轻的小明星厮混得很开心。约翰尼偶尔约他出去玩一个晚上，但从不强迫他。谈到唐遇刺，尼诺对约翰尼说：“知道吗？我曾经求唐在他的组织里给我找份工作，他却不肯。我受够了开卡车，想挣大钱。你知道他怎么说？他说每个男人只有一种命运，我的命运是当歌手。意思是说我吃不了江湖这碗饭。”


  约翰尼琢磨起了这个问题。教父恐怕是全世界最聪明的人了。他一眼就看得出尼诺吃不了江湖这碗饭，只能惹上麻烦甚至丢掉小命。他会仅仅因为一句俏皮话就丢掉小命。可是，唐怎么知道他会成为歌手？因为，该死，他猜到我迟早会拉尼诺一把。他是怎么猜到的？因为他会提点我，而我会尽力表达谢意。他当然不会求我这么做。他只会让我知道，我要是这么做了，他会很高兴。约翰尼·方坦叹了口气。现在教父受了伤，麻烦缠身，他这边没人撑腰，沃尔茨又在暗地里使坏，他可以吻别奥斯卡奖杯了。只有唐能通过私人关系施加压力，而柯里昂家族有别的事情需要考虑。约翰尼主动提出帮忙，黑根斩钉截铁地说不用。


  约翰尼忙着筹拍电影。之前那部电影的原著作者刚写完新书，应约翰尼的邀请来到西海岸，跳过经纪人和电影公司直接谈判。这本小说完全符合约翰尼的要求。他不需要唱歌，故事充满活力，有许多女人和性爱，约翰尼还立刻看到一个角色完全是为尼诺量身定制的。这个角色说话像尼诺，举动像尼诺，连长相也像。真是不可思议。尼诺只需要爬上银幕，扮演自己就行了。


  约翰尼动作很快。他发现他对制片的了解超过自己的想象，但还是雇了个执行制片人，此人精通业务，但因为上了黑名单而找不到工作。约翰尼没有占他便宜，而是签了份公平的合同。“我指望你能帮我省更多的钱。”约翰尼直截了当地对他说。


  因此当执行制片人来找他，说需要五万块打点工会代表，这时他吃了一惊。超时工作和用工方面有很多问题需要处理，五万块算是合情合理。约翰尼琢磨起了执行制片人是不是在骗他的钱，最后说：“让工会那家伙来见我。”


  工会那家伙叫比利·高夫。约翰尼对他说：“我以为我的朋友已经摆平了工会。听说我不必担心这方面的事情。完全不必担心。”


  高夫说：“谁说的？”


  约翰尼说，“你他妈知道得一清二楚。我不会指名道姓，但只要他说过，我就相信。”


  高夫说：“世道变了。你的朋友有麻烦，他的话在西岸这么远的地方了已经不管用了。”


  约翰尼耸耸肩。“我们过两天再见，如何？”


  高夫笑了笑。“行啊，约翰尼，”他说，“但打电话给纽约也帮不了你。”


  可是，打电话给纽约确实帮得了他。约翰尼打到黑根的办公室，黑根恶狠狠地说别付钱。“你要是给那杂种一毛钱，你的教父也会暴跳如雷的，”他对约翰尼说，“会让唐失去尊敬，现在他承担不了这个代价。”


  “我能和唐谈谈吗？”约翰尼问，“你能和他谈谈吗？我得让电影拍起来啊。”


  “现在谁也没法和唐谈话，”黑根说，“他还太虚弱。我和桑尼谈谈，想办法解决问题。不过结论我可以先告诉你。一毛钱也别给那个混蛋。情况一有变化我就通知你。”


  约翰尼挂断电话，心里不怎么痛快。劳资纠纷会大幅增加拍片成本，搅得鸡飞狗跳。他考虑了几秒钟，要不干脆悄悄塞给高夫五万块算了？唐给他保证和黑根给他保证并发号施令毕竟是两码事。不过，他决定还是等几天看看。


  等待帮他省下了五万块。第三天夜里，高夫在格伦代尔的家中遇刺身亡。再也没人说起劳资纠纷。杀人让约翰尼有点害怕。这是唐的触手第一次在他眼前发动致命攻击。


  时间一周一周过去，约翰尼·方坦越来越忙，准备剧本、选角、研究制片细节，忙得忘了他的嗓子，忘了他不能唱歌。奥斯卡奖公布提名，他发现候选人里有他，组织者没有邀请他去向全国电视直播的颁奖仪式上演唱提名歌曲之一，他虽说不高兴，却只是耸耸肩就继续工作了。教父不再能够施加压力，因此他并不指望自己真能拿奖，不过获得提名也有点价值。


  他和尼诺灌录的意大利名曲卖得比他近期的另几张唱片好得多，他知道这是尼诺的成功，和他关系不大。他已经听天由命，知道自己不再是职业歌手了。


  他每周与金妮和孩子共进一次晚餐。无论忙得多么焦头烂额，他从不忘记这份责任。不过他不和金妮睡觉。另外一方面，他的第二任妻子耍花招搞了个墨西哥离婚7，因此他又是单身汉了。奇怪的是，他并不热衷于勾搭招之即来的小明星。说实话他也够势利的。那些年轻的明星，正当红的女演员，她们连搭理都懒得搭理他，所以他有点难受。但这对认真工作有好处。大部分晚上他都是单独回家，播放自己的旧唱片，端杯酒，边听边哼唱几小节。他以前唱得很好，真他妈好。他从没意识到自己到底有多好。嗓音是否特别暂且不论（每个人都有可能得到一把好嗓子），他的唱功实在是好。他曾经是真正的艺术家，自己却不知道，不知道他有多热爱唱歌。他刚明白唱歌究竟是怎么一回事，却用酒精、烟草和女人毁了嗓子。


  尼诺有时候过来喝杯酒，和他一起听唱片，约翰尼会嘲笑他说：“你个黑皮崽子，一辈子都没法这么唱歌。”尼诺会露出迷人得稀奇的笑容，摇摇头，用同情的语气说：“是啊，永远也做不到。”像是他知道约翰尼的心思似的。


  新片开拍前一个星期，奥斯卡颁奖之夜即将来临。约翰尼邀请尼诺同行，尼诺拒绝了。约翰尼说：“伙计啊，我没求你帮过忙，对吧？今天算我求你，陪我一起去。要是我没得奖，只有你真心为我觉得可惜。”


  尼诺有一瞬间似乎愣住了，回过神来，他说：“行啊，老伙计，我去就是了。”他犹豫了两秒钟，然后说：“你要是没得奖，那就忘记这回事好了。尽管喝个烂醉，有我照顾你。妈的，今晚我不喝酒都行。够朋友吧？”


  “老兄，”约翰尼·方坦说，“确实是好朋友。”


  奥斯卡颁奖之夜，尼诺信守承诺。他完全清醒地来到约翰尼家，两人出门前往举办仪式的剧院。尼诺心想约翰尼为什么不邀请他的女儿或者前妻参加颁奖晚会。特别是金妮。约翰尼难道认为金妮不会支持他？尼诺可真想喝酒，哪怕一杯也行，这个漫长的夜晚似乎会很难熬。


  尼诺·瓦伦蒂觉得奥斯卡颁奖完全无聊透顶，直到最佳男演员揭晓为止。听见“约翰尼·方坦”这几个字，他不禁一跃而起，拼命鼓掌。约翰尼向他伸出手，尼诺紧紧握住。他知道他的老朋友需要和他信任的人亲密接触，尼诺一时间悲哀极了，因为约翰尼在这个辉煌的时刻，身边居然没有比他更好的伴侣。


  接踵而至的彻底是一场噩梦。杰克·沃尔茨的电影横扫所有大奖，电影公司举办派对，报社记者和野心勃勃的男女投机分子蜂拥而至。尼诺信守承诺，保持清醒，尽量照顾约翰尼。但酒会上的女人不停把约翰尼·方坦拽进卧室去“聊天”，约翰尼喝得越来越醉。


  获得最佳女主角的女明星也遇到了同样命运，但她喜欢这一套，应付得也更好。尼诺不拿正眼看她，整个酒会上这么做的男人只有他。


  最后，终于有人想到一个绝妙的点子：两位获奖者当众交媾，其他人充当观众。女演员被扒得精光，另外几个女人开始脱约翰尼·方坦的衣服。尼诺，场内唯一清醒的人，他抓起褪掉一半衣物的约翰尼扛在肩上，挣扎着冲出屋子上车。尼诺开车送约翰尼回家，心想：难道这就是成功？我宁可不要。


  



  



  第三部


  



  



  第十四章


  



  



  十二岁的唐就已经是个男子汉了。他个子不高，肤色黝黑，身材瘦削，家住西西里一个独特的摩尔风貌村庄，村庄名叫柯里昂。他原名维托·安多里尼，陌生人杀死父亲，前来斩草除根，母亲把他送到美国，和朋友待在一起。来到新大陆，他改姓为柯里昂，以保持他和故乡的联系。他极少用行动表达感情，这是其中一次。


  世纪之交的西西里，黑手党就是第二政府，比罗马的官方政府更有权势。维托·柯里昂的父亲和另一名村民有世仇，对方向黑手党告状。父亲拒绝屈服，在公开争吵中杀死了本地的黑手党首领。一周以后，人们发现他一命呜呼，尸体被“狼枪”8打得七零八落。葬礼后一个月，黑手党的枪手前来打听他的儿子维托。他们认为他差不多成年了，说不定等几年就会为父亲复仇。十二岁的维托在亲戚家东躲西藏，上船逃往美国。阿班丹多夫妇收留了他，他们的儿子占科日后会成为唐的顾问。


  小维托在纽约地狱厨房第九大道的阿班丹多杂货店做事。十八岁那年，维托娶了个刚从西西里来的意大利姑娘，女孩年仅十六岁，擅长烹饪，是个好主妇。他们住进第十大道近三十五街的廉租公寓，离维托做事的杂货店只有几个路口，两年后，他们迎来了第一个孩子桑蒂诺，桑蒂诺仰慕父亲，所以朋友都叫他桑尼9。


  附近住着个叫法努奇的男人。这个意大利汉子体格魁梧，模样凶狠，身穿昂贵的浅色套装，头戴米色软呢帽，据说是一名“黑手”，黑手党的一个分支，专用暴力手段向家庭和店主勒索钱财。不过，这附近的居民大多数可不是吃素的，所以法努奇的身体伤害威胁只对缺少男性后代保护的老夫妻奏效。也有些店主用一点小钱打发他，只是懒得麻烦而已。然而，法努奇同时也黑吃黑，对非法售卖意大利奖券和经营家庭赌场的人下手。阿班丹多杂货店给他上点小贡，虽说小占科极力反对，对父亲说他可以教训教训法努奇。占科的父亲禁止他这么做。维托·柯里昂看在眼里，觉得和他毫无关系。


  一天，三个年轻人收拾了法努奇一顿，从左耳到右耳割开他的喉咙，深度不足以要命，但足够吓得他魂飞魄散，让他血流成河。维托看见法努奇从惩罚他的年轻人那里逃跑，环形伤口鲜血淋漓。有个细节他永远也忘不了：法努奇一边跑，一边把米色软呢帽垫在下巴底下接血。就仿佛他不愿玷污那身套装，或者不想留下一道可耻的猩红印记。


  这次袭击到头来却成全了法努奇。三个年轻人不是杀人犯，只是几个凶悍的小伙子，想教训法努奇一顿，不让他继续黑吃黑。法努奇却证明他能杀人。几周后，对他动刀子的年轻人遭到枪杀，另外两个年轻人的家属用补偿金换取法努奇发誓不再报复。经过这件事，贡钱水涨船高，法努奇成了附近赌博事业的合伙人。至于维托·柯里昂，这些都和他没关系。他过眼就忘。


  第一次世界大战期间，进口橄榄油货源匮乏，法努奇不但向阿班丹多杂货店供应橄榄油，还供应意大利萨拉米香肠、火腿和干酪，以此换得部分收益。他安排一个侄子进杂货店，维托·柯里昂愕然发现自己失业了。


  这时，次子弗雷德里科也已出生，维托·柯里昂有四张嘴要喂。直到这一天，他还是个非常内敛文静的年轻人，想法都闷在心里。杂货店老板的儿子、年轻的占科·阿班丹多是他最亲密的朋友，维托因为占科父亲的行为而责怪了朋友，这个发展让两人都有些吃惊。事情是这样的：占科羞愧得满脸通红，向维托发誓说你不必担心食物。他，占科，会从杂货店偷食物，满足朋友之需。维托断然拒绝他的提议，因为这实在太可耻了，儿子怎么能偷父亲的东西？


  年轻的维托对可怖的法努奇却生出了冰冷的怒意。他没有以任何方式表露愤怒，只是默默等待时机。他在铁路上打了几个月零工。没多久，战争结束，工作机会越来越少，他一个月只能挣到几天的工钱。另外，大部分工头是爱尔兰人或美国人，用最肮脏的语言辱骂工人，维托总是板着脸，假装听不懂，实际上尽管说话有口音，他的英语好得很。


  一天晚上，维托正在和家人吃饭，忽然听见有人敲窗户，窗外是隔开两幢楼的通风井。维托拉开窗帘，惊讶地发现彼得·克莱门扎，一个住在附近的年轻人，从通风井另一头的窗户探出身子，把一个白布包裹伸向维托。


  “嘿，兄弟，”克莱门扎说，“帮我收着，我会回来取的。快点。”维托不由自主地探出身子，隔着空荡荡的通风井接过包裹。克莱门扎脸色紧张而焦急。他似乎惹了什么麻烦，维托出自本能帮助了他。他在厨房解开包裹，里面却是五把上了油的枪。他将包裹收进卧室的壁橱，等待后续发展。他得知警察抓走了克莱门扎。他把包裹隔着通风井递给维托的时候，警察多半正在砸他的门。


  维托没有对任何人提起，他惊恐的老婆害怕丈夫被送进监狱，哪怕闲聊都不敢开口。两天后，彼得·克莱门扎重新露面，随随便便地问维托：“我的货还在你那儿？”


  维托点点头。他生性寡言少语。克莱门扎来到他的廉租公寓，接过一杯红酒，维托从卧室壁橱深处翻出那个包裹。


  克莱门扎喝着红酒，一张和善的大脸警惕地盯着维托。“打开看过？”


  维托面无表情，摇头答道：“和我没关系的事情我不感兴趣。”


  两人喝了一晚上红酒，发现彼此性情相投。克莱门扎口若悬河，维托·柯里昂擅长聆听。他们成了点头之交。


  几天后，克莱门扎问维托·柯里昂的妻子，她的客厅地板要不要铺块上等地毯。他领着维托去搬地毯。


  克莱门扎领着维托来到一幢公寓楼，大理石露台，有两根大理石廊柱。他用钥匙开门，走进一套奢华的公寓。克莱门扎哼了一声，说：“到房间那头去，帮我把地毯卷起来。”


  这是一块厚实的红色羊毛地毯。克莱门扎如此慷慨，维托·柯里昂为之震惊。两人卷起地毯，克莱门扎抬起一头，维托抬起另一头。两人抬着地毯，走向大门。


  就在这时，公寓楼的门铃响了。克莱门扎丢下地毯，跑向窗口。他把窗帘拉开一条缝，瞅了一眼，马上从衣服里面拔出手枪。直到此刻，震惊的维托·柯里昂才醒悟过来，他们这是在某个陌生人家里偷地毯。


  门铃又响了第二遍。维托走到克莱门扎身旁，看清外面的情况。门口站着一名制服警察。他们看着警察第三次按门铃，然后耸耸肩，走下大理石台阶，顺着马路走远了。


  克莱门扎满意地咕哝一声，说：“来，我们走。”他抬起他那头地毯，维托抬起另一头。警察刚拐弯，他们就挪出沉重的橡木大门，抬着地毯走上马路。三十分钟后，他们按维托·柯里昂公寓客厅的尺寸剪裁地毯，剩下的足够装饰卧室。克莱门扎是个熟练工，从不合身的宽大上衣口袋里（那会儿他还不太胖，但已经喜欢穿松松垮垮的衣服了）掏出剪裁地毯所需的全部工具。


  时间一天天过去，局势却不好转。柯里昂一家又不能吃漂亮的地毯。唉，找不到工作，老婆孩子只能挨饿。维托接受了朋友占科给他的几包食物，一边思考出路。最后还是克莱门扎和忒西奥找上了他，忒西奥是附近的另一个勇悍小子。克莱门扎和忒西奥觉得他不错，喜欢他的做派，也知道他走投无路。他们拉他入伙，这个帮派专门抢劫运输丝绸服装的卡车，卡车在三十一街的工厂装货，没有危险，司机是懂事的普通工人，见到枪口就像天使似的跳上人行道，劫匪开走卡车，到朋友的仓库卸货。有些商品卖给意大利批发商，有些则在意大利社区挨门挨户兜售，这些社区包括布朗克斯的亚瑟大道、曼哈顿的桑树街和切尔西区，住的都是等便宜货的意大利穷人，按照正价，那些人家的女儿一辈子也买不起这么精致的服装。克莱门扎和忒西奥请维托开车，因为他们知道阿班丹多杂货店的送货卡车就是他当司机的。1919年，技术熟练的汽车驾驶员还很稀奇。


  维托·柯里昂知道不该这么做，却接受了他们的邀请。一番讨价还价之后，敲定他这次出马的份额至少是一千块。不过，这两位毛头同伴让他觉得太冒失，全盘计划不够周详，赃物分配过于随便。就他而言，整套手法都失之轻率。但他觉得这两个人不错，靠得住。彼得·克莱门扎已是虎背熊腰，赢得了他一定的信任，瘦削阴沉的忒西奥赢得的则是信心。


  这个活儿本身倒是轻而易举。两名同伙亮出手枪，逼着丝绸卡车的司机下车，维托·柯里昂并不觉得有什么可怕。克莱门扎和忒西奥的冷静也给他留下了深刻印象。他们没有头脑发热，反而和司机有说有笑，说他只要乖乖的，他们就送他老婆几身衣裳。维托觉得自己兜售衣服有点傻气，于是把分得的赃物卖给销赃人，只拿到七百块。不过七百块在1919年已经是很大一笔钱了。


  第二天，米色套装、白色软呢帽的法努奇在街上拦住维托·柯里昂。法努奇面相凶恶，毫不掩饰下巴底下从左耳到右耳的半环形白色伤疤。他有两道浓密的黑眉毛，五官粗鄙，笑起来却不知怎的挺和气。


  他带着浓重的西西里口音说：“哎呀，年轻人，据说你们发财啦。你和你的两个朋友，不觉得对我有点太吝啬吗？这附近毕竟归我管，总得让我湿湿嘴嘛。”他说了句西西里黑手党的黑话，意思是要求分赃。


  维托·柯里昂按照他的习惯没有回答。他当然明白暗示的意思，只是在等待对方明确提出要求。


  法努奇对他笑笑，露出金牙，绞索般的伤疤贴着面颊伸展。他用手帕擦擦脸，解开上衣的纽扣，像是要凉快一下，其实是为了亮出插在宽松舒适长裤腰间的手枪。他叹了口气，说：“给我五百块，我就忘了这次侮辱。年轻人毕竟不知道我这样的人应该得到什么尊敬。”


  维托·柯里昂对他笑笑，尽管他还是个手上没沾过血的年轻人，但笑容里的刺骨寒意仍旧让法努奇愣了几秒钟，这才说下去，“否则警察就会来找你，你的老婆和孩子会蒙羞，失去依靠。当然了，要是我的情报不准确，弄错了你的收益，嘴也可以少沾点水。但不能少于三百块。还有，别想蒙我。”


  维托·柯里昂终于开口。他的语气通情达理，毫无怒气，谦恭有礼，年轻人对法努奇这种有地位的长者就该这么说话。他轻声说：“我那份在我的两个朋友手里。我得跟他们说说。”


  法努奇放心了。“记得转告你的两位朋友，我指望他们也能同样让我湿湿嘴。别害怕，尽管去说，”他宽慰道，“克莱门扎和我很熟，他明白事理。你跟着他好好混。他在这些事情上比较有经验。”


  维托·柯里昂耸耸肩，挤出有点尴尬的神情。“当然啦，”他说，“你得理解，我是新入行的。谢谢你像教父一样和我说话。”


  法努奇很受触动。“小伙子人不错嘛。”他说着拉起维托的手，攥在他毛乎乎的两只大手里，“你懂得尊重，”他说，“在年轻人身上是美德。下次要先和我谈谈，明白了？也许我还能帮你们策划一下呢。”


  日后，维托·柯里昂逐渐明白，他之所以能和法努奇周旋得那么成功，那么知道进退，正是因为他脾气暴躁的父亲死在了西西里的黑手党手上。但此时此刻，他只感到一种森冷的怒意，这家伙居然要抢他冒着生命和自由的风险挣来的钱。他并不害怕，恰恰相反，他当时在想，法努奇真是个疯狂的傻瓜。以他眼中的克莱门扎而言，这条粗壮的西西里大汉宁可不要命，也不肯放弃劫来的一分钱。说到底，克莱门扎愿意仅仅为了偷一块地毯杀死警察，而瘦削的忒西奥有着蝰蛇的致命气质。


  那天夜里，在通风井另一头克莱门扎的廉租公寓里，维托·柯里昂刚又领教了一课。克莱门扎破口大骂，忒西奥愁眉苦脸，但话锋一转，他们居然讨论起了法努奇拿到两百块会不会就此收手。忒西奥觉得有这个可能。


  克莱门扎固执己见：“不行，刀疤脸杂种肯定找过收衣服的批发商，打听到我们得了多少钱。三百块，少一毛钱法努奇都不会作罢。我们只能付钱。”


  维托大吃一惊，但他很谨慎，没有流露出他的惊讶。“我们为什么非得付钱？他能把我们三个怎么样？我们比他强壮，我们还有枪，凭什么要把血汗钱交给他？”


  克莱门扎耐心解释。“法努奇的朋友是真正的野兽。他在警察局也有关系。他想听我们的计划，无非是打算出卖我们，博得警察的欢心。这样警察就欠他一个人情了。这就是他的道道儿。另外，他有马兰扎拉本人点头的特许权，这片地区归他管。”马兰扎拉是个经常见报的匪首，据说手下有个犯罪集团，专门从事敲诈勒索、赌博和武装抢劫。


  克莱门扎给大家倒家酿的葡萄酒。他老婆把一盘萨拉米香肠、橄榄和一条意大利面包放在桌上，带着椅子下楼，去和女伴坐在门口聊天。她是个意大利姑娘，来美国好几年了，但还听不懂英语。


  维托·柯里昂和两个朋友坐着喝酒。他从未像今天这样运用过智慧。他惊讶于自己的思路竟然如此明晰。他回想他对法努奇的所有了解。他回忆法努奇喉咙被割的那天，法努奇如何用软呢帽垫在下巴底下，接住滴落的鲜血。他想起动刀子的年轻人死于非命，另外两个被迫破财消灾。他突然想通了，法努奇肯定没什么像样的关系，不可能有。一个向警方通风报信的人，一个收钱就可以不寻仇的人，肯定没有过硬的后台。真正的黑手党头目不会放过另外那两个人。不，法努奇只是运气好，杀了动刀子的年轻人，知道另外两个人有所提防，他奈何不了他们，因此才情愿收钱买命。他能向店主和公寓楼里的赌场勒索保护费，完全是因为他身上的那股蛮劲。可是，维托·柯里昂知道至少有一个赌场从不向法努奇进贡，老板也没有遇到任何事情。


  这样看来，法努奇是个独行侠。他雇用枪手执行特殊的任务，不过这都是纯粹的金钱关系。维托·柯里昂于是作了另外一个决定：他的人生要走一条什么道路。


  这段经验催生了他的座右铭：一个人只能有一种命运。那天晚上，他大可以向法努奇进贡，回去当他的杂货店伙计，过几年自己也开个杂货店。可是，命运决定他必须成为唐，命运把法努奇带给他，他要走命中注定的道路。


  喝完那瓶红酒，维托谨慎地对克莱门扎和忒西奥说：“你们要是愿意，不如一人给我两百块，我去交给法努奇？我保证他会接受我给他的这个数字。剩下的事情全交给我。我会把问题解决得包你们满意。”


  克莱门扎顿时露出怀疑的眼神。维托冷冷地对他说：“只要我承认一个人是我的朋友，我就绝对不会骗他。你们明天自己去找法努奇，让他向你们要钱，但别立刻付给他，也无论如何别和他吵。就说要去取钱，会通过我转交给他。让他明白你们愿意按他的价码付钱。别讨价还价，这个交给我。他要是真像你说的那么危险，那就没必要激怒他。”


  当晚谈到这里结束。第二天，克莱门扎找法努奇谈话，确定事情不是维托编出来的。接着，克莱门扎来到维托家，给了维托两百块。他盯着维托·柯里昂说：“法努奇说不能少于三百，你怎么让他接受这个数目？”


  维托·柯里昂通情达理地说：“这就不是你需要关心的了。你记住我帮了你一次就好。”


  随后来的是忒西奥。忒西奥比克莱门扎内敛和敏锐，更狡猾，但少些冲劲。他感觉到有蹊跷，什么地方不对劲。他有点担心，对维托·柯里昂说：“和那个黑手杂种打交道要当心，他奸诈得像个神父。给钱的时候需要我在场当证人吗？”


  维托·柯里昂摇摇头，甚至没费心回答，只是对忒西奥说：“告诉法努奇，今天晚上九点到我家来收钱。我请他喝杯酒，聊一聊，说服他接受这个数目。”


  忒西奥摇摇头：“你恐怕没那个好运气，法努奇从不让步。”


  “我会和他讲道理。”维托·柯里昂说，这句话后来成了他的名言，致命攻击前的最后警告。后来他成为唐，每次请对手坐下来和他讲道理，对手就明白这是解决争端而不流血杀人的最后一次机会了。


  吃过晚饭，维托·柯里昂吩咐老婆带着两个孩子——桑尼和弗雷德——到街上去，没有他的允许，就无论如何也不准他们回家。她必须守在公寓门口。他和法努奇有些私事要讨论，不能被打扰。他看见妻子脸上的惧意，很生气，平静地说：“你以为你嫁了个傻瓜吗？”妻子没有回答，不回答是因为她害怕，但此刻害怕的不是法努奇，而是自己的丈夫。他就在她的眼前发生变化，每个小时都有所不同，变成一个散发着危险气息的男人。他向来安静，沉默寡言，但总是很斯文，通情达理，就西西里年轻男子而言非同寻常。妻子见到的是他在褪去与世无争的保护色，准备迎接自己的命运。他起步很晚，已经二十六岁，但一登场就技惊四座。


  维托·柯里昂决定杀死法努奇。杀了法努奇，他的银行户头上就会多七百块。三百块是他必须付给黑手恐怖分子的钱，还有忒西奥的两百和克莱门扎的两百。要是不杀法努奇，他就要让出这七百块现金。在他眼里，法努奇那条命值不了七百块。他不会用七百块换取法努奇的小命。就算法努奇需要七百块动手术救命，他也不会给他七百块让他找医生。他不欠法努奇的人情债，他们没有血缘关系，他对法努奇也没有感情。那么，凭什么要给法努奇七百块呢？


  接下来的结论理所当然，既然法努奇想用武力夺走他的七百块，那么他为什么不杀了法努奇呢？地球没了这么一个角色也照样转。


  当然，还有一些现实因素需要考虑。法努奇也许真有几个手握权柄的朋友，会来为他寻仇。法努奇本人就很危险，不那么容易杀，而且还有警察和电椅候着呢。可是，自从父亲遇害以后，维托·柯里昂本来就活在死刑判决之下。十二岁那年，他逃脱处刑人的追杀，远涉重洋来到陌生的土地，换了个陌生的名字。多年默默的观察告诉他，他远比芸芸众生更聪明、更勇敢，只是缺少机会运用智慧和运气罢了。


  可是，在向命运迈出第一步之前，他还是犹豫了。他甚至把七百块单独叠成一卷，揣进长裤的口袋。不过，他把钱放进了左边裤兜。右边裤兜是克莱门扎为了抢劫丝绸卡车而交给他的手枪。


  法努奇准九点登门拜访。维托·柯里昂端出一罐克莱门扎送他的家酿葡萄酒。


  法努奇把白色软呢帽挨着酒罐放在桌上。他松开领带，一条宽边的花纹领带，明艳的图案掩盖住了番茄汁的污渍。这是个炎热的夏夜，煤气灯火苗微弱，公寓里悄静无声。维托·柯里昂却浑身冰冷。为了表示真诚，他先递上那卷钞票，仔细观察法努奇，法努奇一张一张点钱，接着拿出大号皮夹，把钱塞进去。法努奇喝着葡萄酒，说：“你还欠我两百。”他两道浓眉下的脸上毫无表情。


  维托·柯里昂用冷静而通情达理的声音说：“我手头有点紧，我最近失业。请允许我拖欠几周吧。”


  法努奇可以接受这个小小让步。钱已经到手大部分，剩下的等等也无妨。说服之下甚至还可能多等几天甚至就此作罢。他边喝酒边哧哧笑道：“哎呀，你这个年轻人倒是机灵。我以前怎么没有注意到你？小伙子你太安静了，对自己没好处。我可以帮你安排些事情，能挣大钱。”


  维托·柯里昂礼貌地点点头，表示很有兴趣，拿起紫色酒罐斟满法努奇的酒杯。法努奇想到他会说些什么，觉得还是不多坐为妙，于是起身握住维托的手。“晚安啦，年轻人，”他说，“别往心里去哟。要是有什么我能效劳的，打个招呼就行。你今晚为自己办了件好事。”


  维托目送法努奇下楼，走出大门。马路上满是目击者，能证明法努奇安然离开柯里昂家。维托在窗口观察，见到法努奇拐弯上了第十一大道，知道法努奇这是要回家，多半打算先放下战利品，然后再出门。很可能还要放下手枪。维托·柯里昂走出公寓，沿着楼梯跑上屋顶。他跑过一整个街区的屋顶，爬下一幢空厂房的防火楼梯，来到那幢楼的后院。他踢开后门，走前门出去。马路对面就是法努奇居住的公寓楼。


  这一片廉租公寓向西只延伸到第十大道。第十一大道多数是仓库和厂房，租用给依靠纽约中央铁路跑运输的公司，他们需要就近利用从第十一大道到哈德逊河之间星罗棋布的堆场。这片空旷地区里剩下的公寓楼已经寥寥无几，法努奇那幢是其中之一，大部分住户是单身列车员、货场工人和最廉价的妓女。他们不像老实的意大利人那样坐在街上聊天，而是在酒馆里挥霍薪水。因此，维托·柯里昂发现他很容易就溜过了空荡荡的第十一大道，钻进法努奇那幢公寓楼的门厅。他在这里拔出他从没用过的枪，等待法努奇回家。


  他隔着门厅的玻璃门张望，知道法努奇会从第十大道过来。克莱门扎给他看过枪上的保险，他空膛扣过扳机。不过，小时候在西西里，他九岁就经常和父亲上山打猎，经常端起当地叫“狼枪”的沉重霰弹枪开火。正因为他那么小就熟悉狼枪，杀死他父亲的凶手才判了他死刑。


  他等在黑洞洞的门厅里，看见法努奇的白色身影穿过马路，走向大门。维托后退一步，肩膀抵着通往楼梯的内门。他举枪准备开火，伸出的手离大门仅有两步之遥。门向内打开。法努奇，白色的法努奇，肩宽体阔的法努奇，臭烘烘的法努奇，填满了门口那一方亮光。维托·柯里昂扣动扳机。


  枪火撼动了整幢楼，声音从敞开的大门传到街上。法努奇抓住两边门框，尽量站直，竭力去掏枪。挣扎的力量扯开纽扣，衣襟左右敞开。枪露了出来，衬衫前襟靠腹部位置犹如蛛网的一团红色也露了出来。维托·柯里昂瞄得非常仔细，像是在把钢针插进血管，对着红色蛛网的中心又开了一枪。


  法努奇跪倒在地，撑开大门。他发出可怕的呻吟声，一个人肉体受到巨大折磨时的呻吟声，听起来几乎有点滑稽。这个呻吟声维托记得他听到了至少三次，他把枪口抵着法努奇汗津津油汪汪的面颊，一枪打进他的脑子。从头到尾不到五秒钟，法努奇瘫倒在地死去，尸体堵住敞开的大门。


  维托小心翼翼地从尸体的上衣口袋里取出大号皮夹，揣进自己的衬衫。他跑过马路，穿过对面的空厂房，来到后院，爬防火楼梯到屋顶。他在屋顶俯瞰街道。法努奇的尸体仍旧躺在门口，但见不到其他人影。公寓楼上有两扇窗户被人打开，他能看见黑乎乎的脑袋探出窗口，但他看不清他们的面容，他们肯定也看不清他的面容。再说这种人也不会向警方通风报信。尸体估计要在门口躺到天亮，或者哪个警察巡逻时被绊倒。公寓楼里的住户不会存心出头，引来警察的怀疑和盘问。他们会锁好门，假装什么都没听见。


  时间绰绰有余。他走过几个屋顶，进了自己那幢楼的屋顶小门，下楼回到住处。他打开门锁，进去，转身又锁上门。他翻看死者的皮夹。除了他交给法努奇的七百块，里面只有几张一块和一张五块。


  皮夹翻盖里塞着一枚五块钱的老金币，多半是幸运符。就算法努奇是个有钱的匪徒，他也肯定没把家当带在身边。这证实了维托的部分猜测。


  他知道他必须处理掉皮夹和手枪（当年他就知道必须把金币留在皮夹里）。他再次爬上屋顶，走过几段屋脊，把皮夹扔进一个通风井，然后倒空枪里的子弹，在屋脊上猛砸枪管。枪管怎么敲都不断。他调转枪身，把枪托砸向烟囱侧面。枪托裂成两半。再一下，枪身断成枪管和枪柄两部分。他把它们分别扔进两个通风井。枪管和枪柄从五层楼高处掉下去，却没有发出什么响动，而是陷进了底下堆积如山的稀烂垃圾。明天早晨，住户会从窗户扔出更多的垃圾，要是运气好，证据会消失得无影无踪。维托回到公寓里。


  他有点发抖，但完全控制得住。他脱掉衣服，害怕溅上了污血，于是把它们塞进妻子洗衣服的铁皮桶里，用碱水和棕色洗衣皂浸泡，用水槽下的铁皮洗衣板搓洗，最后用碱水和洗衣皂洗刷铁皮桶和水槽。他在卧室一角找到刚洗好的一堆衣服，把这身衣服混进去。接着，他换上干净的衬衫和长裤，下楼在大门口找到老婆和孩子，与邻居谈天说地。


  实际上，这些预防措施都是白费力气。天亮后警察发现尸体，根本没来查问维托·柯里昂。他惊讶地发现警察完全不知道法努奇被杀当晚来过他家。他本打算把法努奇活着离开他家当作不在场证明。事后他发现法努奇死了，警察只觉得高兴，并不急于追查凶手。警察想当然地以为这是又一场黑帮处决，只盘问了有敲诈和暴力抢劫前科的无赖。维托从没惹过麻烦，所以也没有进入警方的视野。


  虽然他瞒过了警察，但搭档就是另外一码事了。彼得·克莱门扎和忒西奥躲了他一个星期，接着又是两个星期，最后在一天傍晚登门拜访。他们明显带着敬意。维托·柯里昂不动声色地殷勤问候，用葡萄酒款待他们。


  先开口的是克莱门扎，他轻声说：“第九大道不再有人找店主收保护费了，也没有人收这附近玩牌和赌博的抽头了。”


  维托·柯里昂盯着他们，没有吭声。忒西奥说：“我们可以接管法努奇的地盘。他们会付钱的。”


  维托·柯里昂耸耸肩：“为什么要找我？我对这种事不感兴趣。”


  克莱门扎哈哈大笑。这时候他还年轻，还没有长出硕大无朋的肥肚皮，但已经有了胖子的笑声。他对维托·柯里昂说：“抢劫卡车那次我不是给了你一把枪吗？现在不需要了吧，能还给我吗？”


  维托·柯里昂从侧袋里拿出一沓钞票，动作慢而用心，剥下五张十块。“拿着，我给你钱。抢完卡车我就扔掉了。”他笑呵呵地看着两人。


  当时维托·柯里昂还不知道这个笑容的威力。之所以让人毛骨悚然，正是因为毫无威胁的意思，像是听到了只有自己才明白的什么私人玩笑。可是，他只在性命攸关的事情上露出这个笑容，玩笑也并不真的私密，他的双眼毫无笑意，外在性格平时又是那么通情达理和沉默寡言，因此突然摘下面具，露出真实的自我才那么吓人。


  克莱门扎摇摇头。“我不要钱。”他说。维托收起钞票，静静等待。他们彼此心照不宣。克莱门扎和忒西奥知道他杀了法努奇，尽管他们没告诉过任何人，但几周之后，街坊邻居全知道了。百姓敬维托·柯里昂为“值得尊重的人”，但他并没有试图接手法努奇的生意和贡钱。


  随即发生的事情顺理成章。一天晚上，维托的妻子把一位寡居的邻居带回家。这位女士是意大利人，品格无可指摘。她辛勤工作，抚养没有父亲的几个孩子。她十六岁的儿子依照意大利传统，工资袋连封口都不拆就交给母亲；十七岁的女儿是个裁缝，同样这么做。晚上，全家人把纽扣缝在硬纸板上，挣点奴工的计件工资。这位女士名叫科伦坡夫人。


  维托·柯里昂的妻子说：“夫人想请你帮个忙。她遇上了麻烦。”


  维托·柯里昂以为是要借钱，准备慷慨解囊，结果事情是这样的：科伦坡夫人有条狗，她最小的儿子宝贝得不得了。房东接到投诉，说狗半夜叫唤，因此请科伦坡夫人处理掉。夫人假装答应，房东后来发现夫人骗了他，于是命令她搬出去。她发誓说这次保证处理掉那条狗，而且说到也做到了。但房东实在气愤，不肯收回成命。她要么自己搬出去，要么就叫警察轰她出去。夫人把狗送给住在长岛的亲戚，她可怜的小儿子哭得可伤心了。但这也无济于事，他们眼看着就将无家可归。


  维托·柯里昂和善地问她：“为什么请我帮忙？”


  科伦坡夫人对他妻子点点头：“她叫我来请你帮忙。”


  他吃了一惊。他妻子从没问过他为何要在杀死法努奇的那天晚上洗衣服，从没问过他这个没工作的人靠什么挣钱。即便此时此刻，她还是面无表情。维托对科伦坡夫人说：“我可以资助你点钱来帮你搬家，是这个意思吗？”


  女人摇摇头，她泪流满面：“我的朋友全住在这儿，都是和我从小在意大利长大的姑娘们。我怎么能搬到别的地方，和陌生人生活？我想请你说服房东让我留下。”


  维托点点头：“这个没问题，你不用搬家。我明天一早就找他聊聊。”


  他的妻子对他露出笑容，他不明所以，但很高兴。科伦坡夫人有点不放心。“那个房东，你确定他会答应吗？”她问。


  “罗贝托先生？”维托用惊讶的语气说，“当然会。他是个热心人。等我解释清楚你的情况，他保准会同情你的不幸遭遇。哪，别再担心这件事啦。你别着急。为了孩子，你要保重身体啊。”


  



  房东罗贝托先生每天来这个居民区，查看他拥有的一排五幢廉租公寓楼。他是个包工头，把刚下船的意大利劳工卖给大公司，用得到的利润一幢接一幢买下这些公寓楼。他来自意大利北部，受过教育，看不起西西里和那不勒斯的文盲南方佬，他们像害虫一样挤满他的公寓楼，朝通风井里乱扔垃圾，任由蟑螂和耗子啃空墙壁，懒得抬起手保护他的资产。他不是坏人，是个好丈夫和好父亲，但每时每刻都在担心他的投资、他挣来的钱和有产人士不得不支出的开销，结果把自己的神经折磨得疲惫不堪，因此他的精神永远那么烦躁。维托·柯里昂在街上拦住他，想和他聊两句，罗贝托先生表现得有点唐突——当然不算粗鲁，因为尽管这个年轻人模样文静，但万一要是说错什么，这种南方佬随时都有可能一刀子捅了你。


  “罗贝托先生，”维托·柯里昂说，“我妻子的一个朋友，一位可怜的寡妇，缺少男人的保护，告诉我说出于某些原因，你命令她搬出你的公寓楼。她绝望极了。她没有钱，朋友都住在这附近。我告诉她说我会找你聊聊，说你通情达理，只是有了误会而已。她已经送走了引起麻烦的小动物，为什么还是不让她留下呢？我们都是意大利人，算我求你赏个人情。”


  罗贝托先生打量着面前的年轻人，见到的是个中等块头但身强力壮的男人，是个乡下人而不是匪徒，居然很可笑地胆敢自称意大利人。罗贝托耸耸肩。“我已经把那套公寓租给另一户人家了，租金也高了些，”他说，“总不能为了照顾你的朋友而让他们失望吧。”


  维托·柯里昂理解地点点头。“每个月加了多少钱？”他问。


  “五块。”罗贝托先生答道。这是撒谎。这套公寓面对铁路，四个房间都很阴暗，租给寡妇每个月收十二块钱，新房客的租金绝不可能高出这个数。


  维托·柯里昂掏出一卷钞票，剥下三张十块。“这是六个月增加的总数，现在一次全给你。别告诉她，她是个有尊严的女人。过六个月再来见我。当然啦，你会让她留下那条狗。”


  “见鬼去吧，”罗贝托先生说，“你算什么东西，对我发号施令？给我放尊重点儿，否则你的西西里屁股也要流落街头。”


  维托·柯里昂惊讶地举起双手。“我只是在求你赏个人情呀。天晓得一个人什么时候会需要朋友，你说对不对？拿着，这钱你收下，就当是我在表达善意，主意您自己拿。我怎么敢反对你的决定。”他把钞票塞进罗贝托先生的手心，“就当帮我一个小忙，收下钱，稍微考虑考虑。明天早上，你要是非得把钱还给我，那就只能这样了。你想让那女人搬出你的房子，我怎么能阻止呢？那毕竟是你的产业啊。你不想让狗留下，这我完全理解。我本人也讨厌动物。”他拍拍罗贝托先生的肩膀，“就帮我这个小忙，好吗？我不会忘记你的。向你在这附近的朋友打听一下我，他们保证会说我这人从来知恩图报。”


  实际上，罗贝托先生已经开始明白过来了。那天晚上，他打听了一下维托·柯里昂。他没有等到第二天早上，而是深更半夜就去敲柯里昂家的门，为这么晚还叨扰主人而道歉，接过柯里昂夫人送上的一杯葡萄酒。他向维托·柯里昂保证，整件事情都是天大的误会，科伦坡夫人当然可以继续住下去，当然可以留下那条狗。那帮下三烂房客就付那一丁点儿租金，凭什么抱怨一只可怜的小动物闹得太凶？最后，他把维托·柯里昂硬塞给他的三十块钱扔在桌上，用最真诚的语气说：“你这么好心帮助一位可怜的寡妇，我倍感羞愧，也想表达身为一名基督徒的善心。她的房租就和原来一样吧。”


  这出喜剧的几个角色都演得漂亮。维托斟酒，叫妻子端上点心，使劲握住罗贝托先生的手，称颂他的热心肠。罗贝托先生叹着气说结识维托·柯里昂这样的好邻居，真是恢复了他对人性的信心。末了，两人依依不舍地分别。罗贝托先生死里逃生，骨头都吓软了，跳上电车，逃回他在布朗克斯的住处，径直上床。他有三天没在那几幢公寓楼露面。


  



  维托·柯里昂已经成了这片地区“值得尊重的人”，传言说他是西西里黑手党的成员。一天，一个在日租公寓主持扑克赌局的男人来找他，主动提出每周付他二十块，换取他的“友谊”。他只需要每周光临两次赌局，让赌客明白他们受到他的保护。


  受到小流氓滋扰的店主请他调停。他照办了，事后得到相应的报酬。不久，他的收入就达到了每周一百块，这个数字在那个时候的那块区域算是一笔巨款。克莱门扎和忒西奥是他的伙伴和盟友，所以他必须分他们一杯羹，他们并没有开口，他是主动这么做的。最后，他决定和他的童年伙伴占科·阿班丹多一起开展橄榄油进口业务。生意归占科管，从意大利进口橄榄油，按照合理的价格买入，储存在他父亲的仓库里。占科在这方面很有经验。克莱门扎和忒西奥主管销售。他们拜访了曼哈顿、布鲁克林和布朗克斯的每一家杂货店，说服店主进“占科纯净”牌橄榄油（维托·柯里昂以他典型的谦虚态度，拒绝用他的名字为品牌命名）。大部分本金由维托提供，他理所当然成了公司的老大。要是遇到特殊情况，克莱门扎和忒西奥说得天花乱坠也说服不了某些店主，维托·柯里昂就亲自出马，运用他令人畏惧的说服力。


  接下来的几年，维托·柯里昂过着小商人的满足生活，在一个生机勃勃的经济扩张时代，全心全意建立他的企业。他是个尽心尽责的父亲和丈夫，但忙得没有多少时间顾家。“占科纯净”橄榄油慢慢成为美国最畅销的意大利进口橄榄油，他的组织如雨后春笋般膨胀。和任何一位优秀的销售者一样，他逐渐认识到用价格战打击竞争对手的好处，说服店主少进其他品牌的橄榄油，从而阻塞他们的分销渠道。和任何一位优秀的销售者一样，他把目标瞄准垄断，左手强迫竞争对手放弃这片战场，右手将他们并入自己的公司。刚起步的时候，他在经济上缺少助力，而且不相信广告，仅仅凭借口耳相传，再加上他的橄榄油实际上并不比竞争者的好，因此他无法使用守法商人常用的压制手段，只得依赖他的人格魅力和“值得尊重的人”的威望。


  年轻的时候，维托·柯里昂就有了“通情达理”的名声。他从不出言威胁，他的逻辑总是无可辩驳。他始终保证人人都能分得应有的利益，谁也不吃亏。他的手段当然也很简单。和许多天才商人一样，他意识到自由竞争浪费资源，而垄断最有效率。因此，顺理成章，他的奋斗目标就是高效的垄断。布鲁克林有几位橄榄油批发商，脾气暴躁，头脑固执，不讲道理，哪怕在维托·柯里昂以最大限度的耐心仔细说明情况之后，仍旧拒绝了解和认同他的远大理想。对于这些人，维托·柯里昂无可奈何，只能派忒西奥去布鲁克林，建立指挥部解决问题。几间仓库失火被烧，许多卡车的橄榄油倒在沿河的鹅卵石马路上，形成茶青色的湖泊。有个傲慢的米兰人头脑发热，对警察的信任超过圣人对基督的信仰，居然跑去向政府告意大利同伴的状，打破了已有千年历史的缄默规则。可是，还没等案情有所进展，这位批发商就失踪了，从此人间蒸发，留下深爱他的妻子和三个孩子，不过感谢上帝，孩子已经是成年人，接管他的生意，和占科纯净橄榄油公司达成协议。


  有言道，伟大的人并非生而伟大，而是越活越伟大，维托·柯里昂就是明证。禁酒法得到通过，全国禁止销售酒类，维托·柯里昂走出最后一步，从有点冷酷无情的普通商人成为违法经济世界里一位了不起的唐。转变并不是在一天里发生的，也不是一年，但是到禁酒法末期和大萧条初期的时候，维托·柯里昂已经成了教父，唐，唐·柯里昂。


  事情的开端非常不起眼。占科纯净橄榄油公司当时有六辆送货卡车组成车队。有一帮意大利私酒贩子从加拿大走私烈酒和威士忌到美国，通过克莱门扎找到维托·柯里昂。他们需要卡车和送货员在纽约市分销他们的商品。他们需要靠得住、嘴巴牢的送货员，而且要意志坚强，有点武力。他们愿意付钱给维托·柯里昂，雇用他的卡车和员工，价码高得吓人，维托·柯里昂当机立断，削减橄榄油生意，把卡车几乎全部拿去服务私酒走私者。尽管这帮人在提议时也没少笑里藏刀威胁他，但维托·柯里昂在当时就已经见过风浪，没有把威胁当作侮辱，也没有因此生气而拒绝有利可图的建议。他掂量了一下他们的威胁，发现没什么说服力，于是降低了对新伙伴的评价，因为他们太愚蠢，在毫无必要的情况下滥用威胁。这条情报很有用，遇到合适的机会会很有参考价值。


  他再次大发横财。不过更重要的是，他获得了知识、关系和经验。他慢慢积累可靠的言行，就仿佛银行家积累债券。接下来几年，事实越来越清楚了：维托·柯里昂不只能力过人，而且独具天才。


  他自愿担任在住处开地下小酒馆的意大利家庭的保护者，这些人以一毛五一杯的价钱把威士忌卖给单身劳工。科伦坡太太最小的儿子举行坚信礼，他成了孩子的教父，大方地拿出一枚二十美元金币当礼物。另外一方面，卡车总有被警察拦下的时候，占科·阿班丹多雇了个在警局和司法部有很多门路的好律师。柯里昂组织建立起贿赂体系，很快有了可观的“工资单”，列出按月塞钱的官员。律师尽量缩小名单，为高昂的费用道歉，维托·柯里昂却安慰他说，“不，别这样，把大家都列上，哪怕暂时还帮不上忙。我相信友谊，我愿意先表达我的友情。”


  岁月流逝，柯里昂帝国逐渐壮大，卡车越来越多，“工资单”越来越长，直接为忒西奥和克莱门扎效力的人数也在增加。整个机构越来越难以控制。最后，维托·柯里昂琢磨出一套组织体系。他给克莱门扎和忒西奥安上“首领”的头衔，为他们工作的人是部下。他给占科·阿班丹多安上“顾问”的头衔。他在他本人和实际行动之间建立起好几个缓冲层。每次下达指令，指令都下给占科或两名首领中的一个。向他们中的任何人下达指令的时候，旁边难得还有其他见证者。接下来，他分出忒西奥的一拨人，让他们专门负责布鲁克林。他要忒西奥和克莱门扎相互疏远，多年来一直表达得很清楚：除非绝对必要，否则他不希望这两个人互相协作，哪怕只是社交往来。他向比较精明的忒西奥解释过这一点，忒西奥立刻心领神会，尽管维托说这是预防法律风险的安全措施，但忒西奥明白维托不希望他的两名首领有机会密谋对付他，忒西奥也明白这并非出于恶意，只是策略上的预防。作为回报，维托放手忒西奥经营布鲁克林，但把克莱门扎的布朗克斯牢牢握在手心。克莱门扎更勇猛、更无畏，虽说表面上总是乐呵呵的，其实却更无情，因此需要严加管束。


  大萧条继续增强维托·柯里昂的权势。事实上，正是在大萧条时期，众人开始称他唐·柯里昂。全城到处都是老实人祈求一份正经工作，却都徒劳无功。有尊严的人降低自己和家人的身份，向不拿正眼看人的官僚机构讨要官方救济。只有唐·柯里昂的手下昂首阔步上街，口袋里塞满银币和纸钞，不担心会丢掉工作。就连唐·柯里昂这个最谦逊的男人，也忍不住要感到自豪。他在照顾他的世界、他的子民。那些人依赖于他，为他累得满头大汗，冒着自由和生命的危险为他效劳，他没有让他们失望。雇员若是不走运被捕入狱，家人就会得到生活补贴，不是打发乞丐似的一点微薄资助，而是他入狱前的薪水。


  这当然不完全是基督徒的善心。连最好的朋友也不会说唐·柯里昂是圣人下凡。这种慷慨的背后也有私心。进监狱的雇员明白，只要守口如瓶，他的老婆孩子就有人照看。只要不向警方通风报信，出狱时就会得到热烈欢迎，家里会有盛大宴会等着他，有上等食物，自家做的小方饺、葡萄酒和各色糕点，亲戚朋友济济一堂欢迎他重获自由。夜里某个时候，顾问占科·阿班丹多，甚至唐本人，会登门向这么忠诚的一名部下表示敬意，为他干一杯，留下一笔丰厚的现金当礼物，让他和家人快活享受一两个星期，再回去继续辛苦工作。唐·柯里昂的同情和体谅就有这么无微不至。


  也就在这段时期，唐开始觉得他主宰的世界比总是妨碍他的政府所管理的国家要好得多，这种感觉与日俱增，因为他身边的贫民不断来寻求他的帮助——家庭救济、安排工作、保释犯人、小额贷款、在不通情理的房东和失业的房客之间周旋。


  唐·维托·柯里昂向所有求助者伸出援手。不只如此，他怀着善意帮助他们，说些鼓励的话，安慰被接受施恩刺痛的自尊心。于是，自然而然地，当这些意大利人举棋不定，不知道该选谁代表他们进入州立法机构、市政厅和国会，就会向他们的朋友唐·柯里昂、他们的教父征求意见。他就这样成了一股政治力量，各方首脑都来找他出谋划策。他以政治家的远见卓识进一步巩固这种力量，帮助意大利穷苦人家的聪明孩童上大学，有些孩子日后成为律师、助理地检官甚至法官。他以伟大领袖般的高瞻远瞩规划帝国未来。


  禁酒令的撤销严重打击了这个帝国，但他早已采取了预防措施。1933年，他派遣特使去见一个人，这个人控制着曼哈顿的所有赌博活动，包括码头的掷骰子和与之相辅相成的高利贷（两者的关系犹如棒球比赛和热狗）、体育和赛马的外围赌博、玩扑克的非法赌场、哈莱姆的地下抽奖和彩票。这个人名叫萨瓦托雷·马伦扎诺，他是纽约地下世界有数的一把手、炮筒子、大人物之一。柯里昂的特使向马伦扎诺建议双方缔结平等互利的伙伴关系。维托·柯里昂有他的组织，在警方与政界关系良好，能为马伦扎诺的犯罪活动提供牢固的保护伞，还拥有向布鲁克林与布朗克斯扩张所需的新生力量。可惜马伦扎诺很短视，轻蔑地驳回了柯里昂的提议。著名匪首艾尔·卡彭是马伦扎诺的朋友，马伦扎诺拥有自己的组织、自己的队伍和雄厚的战争基金。他无法容忍这个暴发户，不像正牌黑手党，更像国会里的辩论家。马伦扎诺的拒绝触发了1933年大战，纽约地下世界的格局因此风云变幻。


  乍一看，对抗双方力量悬殊。萨瓦托雷·马伦扎诺有个打手如云的强大组织。他和芝加哥的卡彭是好朋友，可以召唤那个地区的帮手。他和塔塔利亚家族的关系也不错，塔塔利亚家族控制全城的卖淫业和当时刚崭露头角的贩毒业。他和强大的商界领袖有政治联系，商人用他的打手施加恐怖统治，胁迫时装中心的犹太工会分子和建筑业的意大利零散财团。


  面对这些，唐·柯里昂只能投入克莱门扎和忒西奥执掌的两个组织严密的小团伙。商界领袖支持马伦扎诺，这抵消了他在政坛和警方的关系。对他有利的是敌人不够了解他的组织。地下世界不知道他的部下的真正力量，甚至误以为布鲁克林的忒西奥是另一支独立力量。


  尽管如此，双方还是力量悬殊，直到维托·柯里昂用巧计扯平了差距。


  马伦扎诺捎信给卡彭，请卡彭派两个最优秀的枪手，来纽约干掉那个暴发户。柯里昂家族在芝加哥有朋友和情报人员，传回消息说两名枪手将搭火车抵达。维托·柯里昂派出卢卡·布拉齐解决他们，他的命令释放了这个怪物最残暴的本性。


  布拉齐和三个手下在火车站截住芝加哥来的两名匪徒。布拉齐的一名手下事先搞到一辆计程车，自己充当司机。火车站的搬运工拎着行李，把卡彭的枪手带上那辆车。两人刚坐进去，布拉齐和另一名手下跟着钻进轿车，用枪逼着两个芝加哥小子躺在地上。计程车驶进码头区附近的一间仓库，布拉齐为他们布置好了场地。


  卡彭的枪手被捆住手脚，嘴里塞上小浴巾，免得喊出声。


  布拉齐从墙边拎起斧头，挨个收拾卡彭的枪手。他先剁掉一个人的双脚，然后齐膝断小腿，然后齐大腿根断大腿。布拉齐力大无穷，但也抡了许多下才达成目标，这时候受害者当然早已毙命，地上滑溜溜的全是碎肉和鲜血。布拉齐转向第二个受害者，发现已经不必白费力气了。卡彭的第二个枪手被吓得失魂落魄，天晓得怎么一口吞掉了浴巾，被活活憋死。警方尸检确定死因，在他胃里发现了那条浴巾。


  几天后，芝加哥的卡彭家族收到维托·柯里昂的口信。大意如下：“你现在知道我怎么对待敌人了。一个那不勒斯人为何要介入两个西西里人的争端呢？假如你希望我把你看作朋友，那我就欠你一个人情，随时可以兑现。您这样的人肯定明白，要是你的朋友能够解决自己的问题，愿意帮你的忙，而不是随便使唤你，对你的好处无疑更多。你要是没兴趣考虑和我交朋友，那就算了。但我不得不告诉你，纽约的天气非常潮湿，不利于那不勒斯人的健康，所以我建议你这辈子都别来拜访。”


  信件的傲慢语气是精心设计的。唐看不起卡彭家族，觉得他们就是一帮明目张胆、愚蠢的杀人狂。他的智慧告诉他，卡彭飞扬跋扈、喜欢炫耀非法财富，已经丧失了所有的政坛影响力。唐知道，甚至非常确定，没有政坛影响力，没有社会掩护，卡彭的世界，还有其他与此类似的世界，都很容易被消灭。他知道卡彭已经走上毁灭之路。他还知道卡彭的影响力尽管可怕，尽管无孔不入，但仅限于芝加哥。


  这个战术相当成功，不完全归功于手段凶残，还因为唐的反应速度迅速敏捷。他要是这么睿智，那么下一步的行动就将充满危险。接受友谊和附带的报酬要好得多，也明智得多。卡彭回话说他们不会干涉。


  这一局势力均衡。维托·柯里昂如此羞辱卡彭家族，赢得了美国地下世界的大量“尊敬”。六个月后，他击败了马伦扎诺。他扫荡马伦扎诺保护的骰子赌局，找到他在哈莱姆的头号私彩庄家，抢走他一整天的收入和记录。他从各个方面打击敌人，连时装中心都不放过，他派克莱门扎带人支援工会分子，对抗马伦扎诺雇用的打手和服装公司的老板。在各条战线上，他出色的智慧和组织都让他克敌制胜。柯里昂很擅长利用克莱门扎的残暴，帮助他扭转局势。最后，唐·柯里昂派出藏在暗处的忒西奥军团，前去收拾马伦扎诺本人。


  这时，马伦扎诺派遣特使议和。维托·柯里昂拒绝接见，用各种各样的理由搪塞。马伦扎诺的兵卒抛弃首领，不愿为了注定失败的事业丧命。簿记和高利贷转而向柯里昂的组织付保护费。战争将近结束。


  1933年的新年夜，忒西奥打入马伦扎诺的防御圈。马伦扎诺的副手急于求和，答应将首脑引向屠场。他们说约了柯里昂在布鲁克林的一家饭馆会面，他们以保镖身份陪马伦扎诺出席。他们溜出饭馆，撇下马伦扎诺坐在格子布的餐桌前，愁眉苦脸地嚼着面包，忒西奥领着四名部下进门，处决迅速而稳妥。马伦扎诺嘴里的面包还没咽下去，就被子弹打得浑身窟窿。战争彻底结束。


  马伦扎诺帝国并入柯里昂麾下。唐·柯里昂建立起进贡的体系，所有簿记和私彩投注点的人员保留原职。他从时装区工会得到的额外收入在未来几年非常重要。解决完生意上的问题，唐·柯里昂却发现家里出了麻烦。


  桑蒂诺·柯里昂，也就是桑尼，十六岁就长到了出奇的六英尺，肩宽体阔，一张脸浓眉大眼，性感但不柔弱。弗雷迪性格安静，迈克尔才学会走路，但桑蒂诺却总是麻烦缠身。他成天打架，学业糟糕。一天晚上，身为他的教父，克莱门扎不得不担负起进言的责任，来见唐·柯里昂，说他儿子卷入武装抢劫，这桩愚蠢的勾当有可能闹出大事。桑尼显然是主谋，另外两个小子是他的追随者。


  维托·柯里昂极少发脾气，这是其中一次。汤姆·黑根在他家已经住了三年，他问克莱门扎这个孤儿有没有卷入。克莱门扎摇摇头。唐·柯里昂派车把桑蒂诺带到他在占科纯净橄榄油公司的办公室。


  唐第一次遭遇挫折。他单独见儿子，大发雷霆，咒骂大块头桑尼时他用的是西西里方言，这种语言最适合用来表达怒气。末了，他问：“谁给你权力做这种事？你有什么理由要干这种事？”


  桑尼站在那儿，气汹汹地拒绝回答。唐轻蔑地说：“而且还这么愚蠢。忙活一晚上能挣几个钱？一天五十块？二十块？拿小命冒险，就为了二十块？”


  桑尼像是没听见最后这几句话，挑衅道：“我看见你杀了法努奇。”


  唐说：“啊……”倒在椅子上，他等着。


  桑尼说：“法努奇离开公寓楼，妈妈说我可以回屋了。我看见你爬上屋顶，于是跟踪你。你做的事情我看得一清二楚。我待在屋顶上，看见你丢掉皮夹和枪。”


  唐叹息道：“唉，看来我没法教你怎么做人了。你难道不想好好上学，不想当个律师？律师拎着手提箱能偷的钱，一千个强盗戴着面具拿着枪也比不上。”


  桑尼咧嘴一笑，顽皮地说：“我想加入家族生意。”他见到唐仍旧面无表情，没有被这个笑话逗乐。他又连忙补充道，“我可以学着卖橄榄油。”


  唐还是没有回答。最后，他耸耸肩，“一个人只有一种命运。”他说。他没说目睹法努奇被杀已经决定了儿子的命运，只是转过身，轻声说：“明天上午九点过来。占科会教你的。”


  占科·阿班丹多拥有顾问必不可少的敏锐洞察力，明白唐的真正意图，交给桑尼的任务主要是贴身保护父亲，在这个位置上，他同样能学习担任唐的微妙诀窍。这个安排也引出了唐本人的职业本能，经常长篇大论教导大儿子如何继承事业。


  除了他时常重复的“一个人只有一种命运”理论，唐还喜欢责备桑尼动不动就发脾气的毛病。唐认为威胁是最愚蠢的自我暴露，不假思索就释放怒火是最危险的任性表现。没有谁听唐发出过赤裸裸的威胁，没有谁见过他陷入无法控制的狂怒。那是难以想象的事情。他就这么尽量向桑尼传授自己的准则。他说除了朋友低估你的优点，世上最大的天然优势就是敌人高估你的缺陷。


  克莱门扎首领手把手教桑尼射击和使用绳索。桑尼对意大利绳子不感兴趣，他太美国化了。他更喜欢简单直接、保持距离的盎格鲁-撒克逊枪械，这让克莱门扎很伤心。不过桑尼很快就成了很受父亲欢迎的好搭档，为他开车，帮他处理各种小事。随后的两年里，他怎么看都是个普通人家的儿子，正在进入父亲的生意圈，不怎么聪明，也不怎么急切，满足于一份清闲的工作。


  与此同时，他童年的玩伴、义兄汤姆·黑根却要上大学了。弗雷迪还在念高中，最小的迈克尔在读初中，小妹康妮才四岁，还在满地乱跑。全家人早就搬进布朗克斯的公寓住宅。唐·柯里昂在考虑去长岛买房子，但想把这件事和他正在盘算的另外几个计划结合起来。


  维托·柯里昂很有远见。黑帮斗争让美国的所有大城市陷入混乱。几十起游击战同时打响，野心勃勃的暴徒尝试建立自己的小帝国，柯里昂这种角色尽量保卫疆界和生计的安全。唐·柯里昂看到报纸和政府部门在利用这些杀戮制定越来越严厉的法规，采取越来越残酷的警方手段。他预见到大众的义愤会挂起民主程序，给他和他的手下引来致命打击。他自己的帝国就内部而言很稳固。他决定给交战各方带去和平，从纽约开始到全国。


  他知道这个任务很危险。他把第一年花在会见纽约各大帮派的首领上，奠定基础，试探口风，提议划分势力范围，由一个组织松散的联合委员会批准，各方共同遵守。可是帮派和利益冲突太多。大家不可能达成协议。和历史上所有伟大的统治者和立法者一样，唐·柯里昂看明白了，除非把王国的数量缩减到可控范围之内，否则就不可能缔造秩序与和平。


  纽约有五六个强大的“家族”无法清除。但剩下的那些，例如控制社区的“黑手”恐怖分子、无组织的高利贷放债人、使用暴力手段的簿记（缺乏执法部门的保护，也就是说，还没有买通他们），都必须消失。于是，他对这些人发动了一场实质意义上的殖民战争，投入柯里昂组织的全部资源对付他们。


  缔造纽约地区的和平花了他三年时间，得到了一些意料之外的奖赏，不过奖赏刚露面的时候，却披着厄运的外衣。一群被唐判了死刑的爱尔兰疯狗歹徒借着绿宝石岛10的冲劲，险些侥幸获胜。一名爱尔兰枪手凭借偶然的机会和自杀式的血勇，突破了唐的警戒圈，冲着唐的胸口放了一枪。刺客立刻被子弹打成了筛子，但损害已经造成。


  不过，这却给了桑蒂诺·柯里昂一个机会。父亲暂时退出行动，桑尼以首领的头衔组织起一支队伍，那是他自己的小王国，他就像年轻时初出茅庐的拿破仑，显露出了城市战方面的天赋。他还表现出冷酷无情的作风，这是唐·柯里昂缺少的特质。


  从1935年到1937年，桑尼·柯里昂在地下世界获得了有史以来最狡诈最无情的刽子手的名声。可是，单就恐怖而言，他在卢卡·布拉齐这位可怕人物面前也要黯然失色。


  布拉齐追杀其他的爱尔兰枪手，单枪匹马将他们扫除干净。六个强大家族中有一个试图干涉，充当独立匪徒的保护人，刺杀家族领袖以杀一儆百的也是布拉齐。不久，唐养好了伤，与这个家族讲和。


  1937年，除了一些小摩擦小误会（当然，有时候结果也很致命），纽约市平静而和谐。


  古代城邦统治者总要留个心眼，盯着在城墙外游荡的蛮人部落，唐·柯里昂也很关注他的王国之外的世界局势。他注意到希特勒的得势、西班牙的陷落，注意到德国在慕尼黑如何恐吓英国。他没有受到外部世界的蒙蔽，清楚看到全球大战即将打响，明白这场战争的意义。他的王国将比以前更加坚不可摧。不但如此，有远见的机灵人能靠战争大发横财。不过，想达到这个目标，无论外部世界如何炮火震天，他的版图之内必须维持和平。


  唐·柯里昂带着他的信念走遍美国。他与洛杉矶、旧金山、克利夫兰、芝加哥、费城、迈阿密和波士顿的同胞商谈。他是地下世界的和平传道人，到了1939年，他比哪一任教皇都要成功，经他斡旋，全国地下世界最强大的各个组织之间缔结了切实可行的和平协议。这份协议就像美国宪法，充分尊重各个成员在各州各市的内部权威地位。协议只约定了各方的势力范围，以及各方应一致维护地下世界的和平。


  就这样，1939年二战打响，1941年美国参战，唐·维托·柯里昂的世界却和平有序，与蓬勃美国的其他产业平起平坐，准备好了摘取金色果实。柯里昂家族插手向黑市供应物价局的食品票和汽油票，甚至旅行优先证。时装中心有些制衣企业没有政府合同，因而就得不到足够的原材料，家族帮他们搞到军方合同，接着再通过黑市搞到原材料。他甚至有能耐帮组织内符合征兵条件的所有年轻男子找到理由，不去海外打仗。他或者给年轻人安排军工企业的免役岗位，或者请医生帮忙，建议在体检前吃什么药。


  唐对他的统治倍感骄傲。对于发誓效忠的臣民来说，他的王国非常安全，而信仰法律和秩序的普通人却大量死去。唯一美中不足的是儿子迈克尔·柯里昂拒绝了他的帮助，坚持志愿参军，报效祖国。让唐惊讶的是，组织另外还有几个年轻人也这么做了。其中一个年轻人对他的首领解释说，“这个国家待我一直不错。”首领向唐复述这段话的时候，唐气愤地对首领说，“我待他也很好啊。”这些人本来也许会倒霉，但既然他原谅了儿子迈克尔，就必须也原谅其他那些错误理解了他们对唐和自己的义务的年轻人。


  二战结束时，唐·柯里昂知道他的王国必须再次改变行事策略，更好地适应外部世界的形势变化。他相信他能做到这一点，而且不损失任何利益。


  这份信念有来自他亲身经历的理由。引领他走上光辉大道的是两桩个人遭遇。事业刚起步的时候，当时还年轻的纳佐里尼只是一个面包师的助手，正打算结婚，跑来求他帮忙。他未来的新娘是个意大利好姑娘，两人辛苦存钱，向一名别人引荐给他们的家具批发商付了三百块巨款。这位批发商让他们任意挑选家具，拿去装点他们的廉租公寓。一套精致而耐用的卧室家具，有两个衣橱和各色灯具。一套客厅家具，有松软厚实的沙发和扶手椅，蒙的是鲜艳的金线细纺面料。纳佐里尼和未婚妻在塞满家具的巨大仓库里花了一整天，快快活活地挑选物件。批发商接过他们的三百块血汗钱，揣进口袋，保证家具一周内送到他们已经租好的公寓里。


  可是，就在第二周，家具公司宣告破产。塞满家具的大仓库被查封，物资转给债权人抵账。批发商溜得无影无踪，其他债权人只能对空发怒。纳佐里尼就是其中之一，律师说无计可施，除非法院裁决，满足所有债权人的诉求。整个过程大概需要三年，纳佐里尼要是能挽回一成损失就算走运了。


  维托·柯里昂听完经过，又是好笑又是不敢相信。法律怎能允许这种强盗行径？批发商在长岛有宫殿般的豪宅，有一辆豪华轿车，还在供几个孩子念大学。他怎能收下可怜的面包师的三百块钱，但不把家具交给纳佐里尼？为了验证这番话，维托·柯里昂让占科·阿班丹多请占科纯净公司的律师去查一查。


  结果证实了纳佐里尼的说法。批发商把个人财产都放在妻子名下。家具事业是个股份有限公司，他不承担个人责任。是啊，他收下纳佐里尼的钱那会儿已经打算申报破产了，确实显得不守信用，但这是业内的普遍做法。法律对此束手无策。


  事情倒是很容易纠正。唐·柯里昂派顾问占科·阿班丹多找批发商谈话。不出所料，精明的商人立刻心领神会，安排让纳佐里尼拿到家具。对于年轻的维托·柯里昂来说，这堂课也算小开眼界。


  第二桩遭遇的影响更加深远。1939年，唐·柯里昂决定搬出纽约市。和其他父母一样，他也希望自家孩子能上更好的学校，交往更像样的伙伴。出于个人原因，他希望能找一个他的名声还不为人知的市郊，过点隐姓埋名的生活。他买下长滩的那条林荫道，当时那里只有四幢新落成的住宅，不过地皮足够再建几幢。桑尼已经和珊德拉正式订婚，很快就将结婚，一幢屋子将属于他。唐本人住一幢，另一幢给占科·阿班丹多和家人。最后一幢暂时空置。


  入住林荫道后一周，三个工人开着卡车正大光明进来，声称是长滩镇的锅炉检查员。唐的一名年轻保镖放他们进来，领他们去看地下室的锅炉。唐、妻子和桑尼在花园休息，享受带着咸味的海风。


  保镖喊唐回屋，唐觉得大为扫兴。三个工人都是虎背熊腰的大块头，围着锅炉站成一圈。他们拆开了锅炉，零件乱糟糟地扔在地下室的水泥地面上。领头的是个专横男人，用粗暴的语气对唐说：“你的炉子一塌糊涂。要我们修好重新装起来的话，劳务费和零件得花你一百五，否则就不让你通过本郡的检查。”他掏出一张红色纸标签，“贴上我们的签条，明白吗？本郡的弟兄们就不会找你麻烦了。”


  唐被逗乐了。这一周风平浪静，他过得很无聊；他丢下了生意，处理搬家的各种琐碎小事。他换上比平时更加浓重的口音，结结巴巴地说：“我要是不付你钱，我的锅炉会怎么着？”


  领头的耸耸肩，朝地上七零八落的零件打个手势，“我们就这么扔着呗。”


  唐温顺地说，“你等一等，我去拿钱。”他回到花园里，对桑尼说，“听着，有几个人在收拾锅炉，我不明白他们到底要什么。你下去处理一下。”这不只是个玩笑，他正在考虑让儿子担任二老板。这是高级管理人员必须通过的测验之一。


  桑尼的解决方法并没有让父亲完全满意。过于直接，缺乏西西里人的微妙手腕。他是大棒，而非轻剑。桑尼听完首领的要求，立刻掏枪指着三个人，让保镖用棍子狠狠收拾了他们一顿。接着，他逼着他们装好锅炉，收拾地下室。他搜他们的身，发现他们实际上受雇于一家总部设在萨福克郡的住宅改造公司。他问清楚公司老板的名字，然后一路拳打脚踢把三个男人送回卡车上。“别让我再见到你们在长滩出现，”他说，“否则就割了你们卵蛋挂在耳朵上。”


  这是桑蒂诺年轻时的典型作风，随着年岁渐长，他越来越残忍，把保护范围扩大到了所居住的整个社区。桑尼亲自拜访那个住宅改造公司的老板，叫他别再派人来长滩了。柯里昂家族和当地警方建立了日常业务联系之后，警方把这类投诉和职业罪犯的罪行通报给他们。不到一年，长滩成了全美同等规模城镇中犯罪率最低的地方。职业盗贼和劫匪得到警告：不得在本镇犯案。初犯尚可忍耐，再犯就消失得无影无踪。狮子大开口的住宅改造诈骗犯和巧舌如簧的登门骗子手得到礼貌的警告：长滩不欢迎你们。有些家伙过于自信，胆敢无视警告，被揍得离死只差一口气。对法律和权威缺乏尊重的当地小流氓得到了最有父爱的忠告：滚蛋。长滩成了模范小城。


  唐觉得不可理喻的是这些销售欺诈居然合法。显然，在那个循规蹈矩没有活路的世界，他利用自己的天赋才能立足。于是，他就走上了那条路，进入了那个世界。


  就这样，他幸福地住在长滩的林荫道上，巩固和扩展他的帝国，直到二战结束，土佬索洛佐破坏和平，将唐的王国卷入他的战争，把唐送上医院的病床。


  



  



  第四部


  



  



  第十五章


  



  



  在这个新罕布什尔的村庄里，隔窗窥视的家庭主妇和门里消磨时间的店主不会漏掉任何异样的动静。因此，一辆纽约牌照的黑色轿车停在亚当斯家门口，所有居民没几分钟就都知道了。


  凯·亚当斯虽说在念大学，骨子里还只是个小镇姑娘，所以也在卧室窗口偷看。见到那辆车沿着马路开过来的时候，她正在复习备考，刚打算下楼吃午饭；车在她家草坪前停下，她不知为何并不惊讶。两个男人钻出车门，都是身材魁梧的大块头，活像电影里的匪徒，她飞奔下楼，抢先开门。她确定他们是迈克尔或迈克尔的家里人派来的，不希望他们未经介绍就和父母说话。倒不是说迈克的朋友会让她觉得丢人，只是她的父母都是老派的新英格兰居民，甚至无法理解她怎么会认识这种人。


  门铃响起，她恰好走到门口，她对母亲喊道：“我来。”她打开门，两个大块头站在门口。其中一个的手伸进胸袋，动作就像匪徒掏枪，凯吓得惊叫一声，但他掏出来的只是个小皮夹，男人翻开皮夹，露出证件。“我是纽约警察局的约翰·菲利普斯警探，”他说，朝另一个男人打个手势，他的同伴肤色黝黑，两道眉毛非常浓、非常黑。“这位是我的搭档，塞瑞昂尼警探。您是凯·亚当斯小姐吗？”


  凯点点头。菲利普斯说：“我们能进去和你谈几分钟吗？和迈克尔·柯里昂有关。”


  她站到旁边，让他们进门。就在这时，父亲出现在通向书房的侧走廊口。他问：“凯，什么事？”


  他父亲头发灰白，身材瘦削，容貌出众，不但是本镇浸信会的牧师，而且是宗教界的著名学者。凯其实并不特别了解父亲，父亲对她来说是个谜，但她知道父亲爱她，尽管看起来父亲总觉得她这个人很无趣。虽说一向不太亲近，但凯还是很信任父亲。因此，她直截了当答道：“他们是纽约的警探，想问我几个问题，和我认识的一个小伙子有关。”


  亚当斯先生似乎并不吃惊，他说：“不如来我的书房吧？”


  菲利普斯警探客气地说：“亚当斯先生，我们希望能和您的女儿单独谈谈。”


  亚当斯先生答得也很有礼貌：“那得看凯的意见了。亲爱的，你愿意和这两位先生单独谈，还是希望我陪着你，或者让你母亲陪着？”


  凯摇摇头。“我单独和他们谈吧。”


  亚当斯先生对菲利普斯说：“到我的书房谈吧。留下吃午饭吗？”两个男人摇摇头，凯领着他们走进书房。


  他们不怎么舒服地坐在沙发的边缘上，她坐进父亲的皮椅。菲利普斯警探的开场白是：“亚当斯小姐，过去这三周你见过迈克尔·柯里昂或者听到过他的消息吗？”这个问题足以让她警觉起来。三周前，她打开波士顿的报纸，赫然发现头版头条是一名纽约警长和名叫维吉尔·索洛佐的毒贩同时被杀。报纸说这场血案属于柯里昂家族参与的帮派战争。


  凯摇摇头。“没有，最后一次见到他的时候，他正要去医院探望父亲。差不多是一个月以前了。”


  另外一名警探用粗哑的声音说：“那次我们知道得很清楚，后来没再见过他或者得到他的消息？”


  “没有。”凯说。


  菲利普斯警探用礼貌的语气说：“如果你确实和他有联系，我们希望你能告诉我们。我们必须和迈克尔·柯里昂谈一谈，事情极其重要。我得提醒你，如果你确实和他有联系，就有可能处于非常危险的境地。如果你以任何方式帮助他，就有可能惹上非常严重的麻烦。”


  凯在椅子里坐得笔直。“我为什么不能帮助他？”她问，“我们就快结婚了，夫妻理当互相帮助。”


  接话的是塞瑞昂尼警探。“如果你帮助他，那就有可能成为谋杀从犯。我们之所以要找你的男朋友，是因为他杀死了一名纽约的警长和警长正在接触的线人。我们知道开枪的就是迈克尔·柯里昂。”


  凯哈哈大笑。她的笑声发自肺腑，充满怀疑，确实打动了两名警察。“迈克才不会做这种事情，”她说，“他和家族没有任何关系。参加他妹妹婚礼的时候，大家明显当他是外人，和待我差不多。他最近要是藏了起来，肯定是因为不想见人，免得自己的名字被卷进这场风波。迈克不是匪徒。我比你们或者任何人都了解他。他为人太好，不可能做出杀人这么可耻的事情。他是我认识的最守法的人，而且就我所知，他从不撒谎。”


  菲利普斯警探温和地问：“你认识他多久了？”


  “一年多了。”凯说，两个男人的笑容让她吃了一惊。


  “我认为有几件事情得让你知道，”菲利普斯警探说，“那天晚上他和你分开以后就去了医院。从医院出来，他和一位去医院办正经事的警长吵了起来。他主动攻击警官，但挨了一顿揍。具体说是下巴骨折，还掉了几颗牙齿。他的朋友带他回到柯里昂家族在长滩的住处。第二天夜里，和他争吵的那名警长遭到枪杀，迈克尔·柯里昂就此失踪，人间蒸发。我们有我们的联络人和线人。他们都说凶手是迈克尔·柯里昂，但我们没有证据可供呈交法庭。目击凶案的侍者见到他的照片说不认识，但面对面也许认得出。我们还问了索洛佐的司机，他不肯开口，但迈克尔·柯里昂要是在我们手上，他也许就愿意说话了。因此我们警察全在找他，联邦调查局在找他，所有人都在找他。可惜目前还没有结果，我们以为你也许能提供一点线索。”


  凯冷冰冰地说：“我一个字也不相信。”可是，她知道迈克被人打断了下巴这一点肯定是真的，这让她有点难过，但不认为这会驱使迈克动手杀人。


  “要是迈克联系你，能通知我们一声吗？”菲利普斯问。


  凯摇摇头。叫塞瑞昂尼的另一名警探粗鲁地说：“我们知道你俩一直在睡觉。我们有旅馆的记录和目击证人。这种消息要是不小心见了报，你父母肯定会很不愉快。他们这么可敬，恐怕会看不起一个和匪徒睡觉的女儿。你要是不马上交代清楚，我就叫你老头子进来，把话跟他挑明白。”


  凯讶异地瞪着他，然后起身过去打开书房的门。她看见父亲站在客厅窗口抽烟斗。她喊道：“爸，能进来一下吗？”父亲转过身，对她微笑，走向书房。进了门，他搂住女儿的腰，面对两名警探，说：“二位先生，如何？”


  他们没有回答，凯冷冰冰地对塞瑞昂尼警探说：“警官先生，你跟他挑明白好了。”


  塞瑞昂尼涨红了脸：“亚当斯先生，我说这些是为了你女儿好。她和一个小流氓有瓜葛，我们有理由相信此人谋杀了一名警官。我只是想说她要是不肯合作，就有可能惹上严重的麻烦，但她似乎不明白这件事到底有多严重。也许你能和她说说。”


  “真是难以置信。”亚当斯先生礼貌地说。


  塞瑞昂尼一挺下巴。“你女儿和迈克尔·柯里昂已经交往一年多了，他们在旅馆过夜，以夫妻身份登记。迈克尔·柯里昂受到通缉，要因为一起刺杀警官的案件接受盘问。你女儿拒绝提供有可能帮助我们的信息。这些都是事实。你爱说难以置信就说吧，但每一句我都有充足的证据。”


  “我并不怀疑你的话，先生，”亚当斯先生不紧不慢地说，“我觉得难以置信的是我女儿会惹上严重的麻烦。难道你在暗示她是个——”他露出学者的怀疑神情，“匪徒的‘姘头’，是这么说的吧？”


  凯惊讶地望向父亲。她知道父亲这是在以学究派头开玩笑，吃惊的是父亲居然并不把这件事看得很严重。


  亚当斯先生确定地说：“不过请二位放心，那位年轻人要是敢在这儿露面，我保证马上报警。我女儿也同样。现在，不好意思，我们的午饭快凉了。”


  他彬彬有礼地把警察送出家门，在他们背后慢吞吞地斩钉截铁地关上门。他挽起凯的胳膊，领着她走向屋后的厨房。“来吧，亲爱的，你母亲在等我们吃饭。”


  他们走进厨房，凯在悄悄流泪，既因为刚从紧张中解脱出来，也因为父亲不问缘由的爱护。厨房里，母亲假装没看见她在哭，凯明白父亲肯定和母亲说了警察的事。她坐进老位子，母亲默不作声地上菜。三个人都在桌边坐下，父亲低头谢恩祷告。


  亚当斯夫人身材矮胖，总是衣着整洁，发型一丝不乱。凯从没见过她蓬头垢面。母亲对她总是有点冷淡，保持一臂距离，连此刻也不例外。“凯，别那么夸张了。这些到头来肯定都是瞎忙活。那孩子毕竟是达特茅斯的学生，怎么可能卷入这么下贱的勾当？”


  凯惊讶地抬起头。“你怎么知道迈克是达特茅斯的学生？”


  母亲得意地说：“你们年轻人就喜欢神神秘秘的，以为自己很聪明。我们早就知道他了，但你不说，我们也不想提起。”


  “可你们是怎么知道的？”凯问。她无法面对父亲，因为父亲知道她和迈克睡过觉了，因此没有看见他说话时脸上的笑容。“我们拆了你的信呗。”


  凯又是气又是怒。这下她可以面对父亲了。他的行为比她的罪过更加不可饶恕。她无法相信他会做这种事。“父亲，不会吧，怎么可能？”


  亚当斯先生对她笑着说：“我思考过哪种行为的罪过更大，是拆你的信，还是不管不顾我的独生女儿有可能遇到的危险。答案很简单，也符合道德。”


  亚当斯夫人咽下一口炖鸡，在吃下一口之前说：“再怎么说，亲爱的，对于你这个年龄来说，你实在天真得可怕。我们不得不留神。再说你从不提起他。”


  凯第一次庆幸迈克尔写信时从不情意绵绵，庆幸父母没见过她写的某些信件。“我之所以不提起他，是害怕他的出身会吓住你们。”


  “确实吓住了，”亚当斯先生喜滋滋地说，“说起来，迈克尔真的没有联系过你？”


  凯摇摇头。“我不相信他会犯任何罪。”


  她见到父母隔着餐桌交换眼神，亚当斯先生柔声说：“他要是没有犯罪，又忽然消失，那么也许是遇到了别的什么事情。”


  凯刚开始没听明白，紧接着，她从桌边起身，跑回自己的房间。


  



  三天后的长滩，凯·亚当斯在柯里昂家族的林荫道路口下了计程车。她接到电话，满怀期待。汤姆·黑根在门口迎接，见到是他，凯很失望。凯知道他一句实话都不会说。


  来到客厅，他给凯倒了杯酒。她看见有几个人走来走去，但桑尼不在其中。她直截了当地问汤姆·黑根：“知道迈克在哪儿吗？知道我该怎么联系他吗？”


  黑根把话说得滴水不漏。“我们知道他没事，但不知道他这两天在哪儿。他听说警长被枪杀，害怕警察会诬告他，于是决定藏起来。他说他过几个月再联系我们。”


  这个故事不但是假的，而且存心要让人一眼看穿——他只能透露这么多。“警长真的打断了他的下巴？”凯问。


  “很抱歉，确实如此，”汤姆说，“但迈克并不是睚眦必报的那种人。我相信他和后来的事情毫无关系。”


  凯打开手包，取出一封信。“要是他和你们联系，能把这封信交给他吗？”


  黑根摇摇头。“我要是收下这封信，而你上法庭说我收下了这封信，就可以解读为我知道他的下落。你不如再等一等吧？我相信迈克会和你联系的。”


  她喝完酒，起身离开。黑根陪她走向门厅，他刚打开门，就有一个女人从外面进来。这是个矮胖妇人，穿一身黑衣。凯认出她是迈克尔的母亲。她伸出手，说：“柯里昂夫人，近来可好？”


  女人小小的黑眼睛盯着她看了几秒钟，皱巴巴的橄榄色面孔忽然露出笑容，笑容有点唐突，不知为何却显得真诚而友善。“哎呀，这不是米基的小女友吗？”柯里昂夫人说。她的意大利口音很重，凯几乎听不懂。“吃东西吗？”凯说不，意思是说不想吃东西，柯里昂夫人却怒气冲冲地转向汤姆·黑根，用意大利语骂了他几句，最后说：“连一杯咖啡都不请可怜的姑娘喝，真是耻辱。”她拉起凯的手，老妇人的手出奇地温暖和充满活力，领着凯走进厨房，“你喝杯咖啡，吃点东西，然后有人开车送你回家。你这样的好姑娘，我不要你坐火车。”她按着凯坐下，在厨房里忙前忙后，脱掉大衣和帽子挂在椅背上。没过几秒钟，桌上就摆上了面包、干酪和萨拉米香肠，炉子上热着咖啡。


  凯腼腆地说：“我来问迈克的事情，我一直没有他的消息。黑根先生说谁也不知道他的下落，说他过一阵就会露面。”


  黑根连忙插嘴：“妈，我们现在只能跟她说这些。”


  柯里昂夫人用能瞪死人的轻蔑眼神看了看他。“如今轮到你教我怎么做了？我丈夫都不敢教训我——愿上帝保佑他。”她在胸前画个十字。


  “柯里昂先生还好吧？”凯问。


  “好，”柯里昂夫人说，“还好。他年纪大了，糊涂了，会让这种事发生。”她不怎么恭敬地敲敲脑袋。她倒上咖啡，逼着凯吃了些面包和干酪。


  喝完咖啡，柯里昂夫人用两只棕色的手捉住凯的双手，轻声说：“米基不会写信给你，你不会听到米基的消息。他要躲两三年。也许更久，也许久得多。你回去和家人团聚，找个好小伙子结婚吧。”


  凯从手包里拿出那封信。“能帮我交给他吗？”


  老妇人接过信，拍拍凯的面颊。“当然，当然，”她说。黑根正要反对，她用意大利语吼了他几句，然后领着凯走向大门。她在门口轻轻亲吻凯的面颊，说：“忘了米基吧，他不再是你的男人了。”


  门口有辆车等她，前排坐着两个男人。他们开车送她回到纽约的酒店，一路上一声不吭，凯也同样。她在尽量让自己适应现实：她深爱的年轻人是个冷血凶手。消息的来源不容怀疑，因为正是他的母亲。


  



  



  第十六章


  



  



  卡洛·里齐对整个世界满腹牢骚。他入赘柯里昂家族，却被冷落一旁，只得到曼哈顿上东区一摊小小的簿记生意。他原先还指望能住进长滩林荫道的一幢屋子呢。他知道唐只要愿意，说句话就能让扈从家属搬走，他以为这是板上钉钉的事，这样他能进入所有生意的内部了。可是，唐却没有公正地待他。那个“伟大的唐”，他轻蔑地想着。一个老胡子彼得，居然会像小流氓似的在马路上遭到枪手刺杀。他希望老东西一命呜呼。桑尼曾经和他是朋友，要是桑尼成为家族首领，他也许就有机会进入内部了。


  他望着妻子倒咖啡。天哪，她成了什么邋遢样子。结婚才五个月，她已经开始发福，肚皮也像吹气球似的。意大利东边的婆娘，都是真正的黑皮贱种。


  他伸手摸了摸康妮日益膨胀的臀部。她对他微笑，他嘲笑道：“肥肉比猪身上的还多。”见到她的刺痛表情，眼里淌泪，他却很高兴。她也许是了不起的唐的女儿，但终究是他的老婆，现在是他的私人财产，他愿意怎么待她就怎么待她。随便践踏柯里昂家族的一员让他觉得自己很有能耐。


  他刚开始就收拾得她服服帖帖的。她企图留下那个装满礼金的拎包，他却赏她一个漂漂亮亮的黑眼圈，抢走了钞票。钱的下落也根本不告诉她。要是说了反而会招惹麻烦。他到今天还略略有那么一丝内疚。天哪，他在赛马和歌舞女郎身上挥霍了差不多一万五。


  他感觉到康妮在背后看着他，于是张弛肌肉，伸手去拿桌子另一头的一盘甜面包。他刚把火腿和炒蛋一扫而空，但他是个大块头，早餐的饭量也大。他对自己展现给妻子的画面很满足，不是一般油腻腻的黑皮意大利丈夫，而是金发平头，手臂粗壮，长满金色汗毛，肩宽腰细。他知道从体格上说，那些给家族效命的所谓硬汉子根本比不上他。什么克莱门扎，什么忒西奥，什么洛可·兰坡，什么被人做掉的保利小子。天晓得那到底是怎么一回事。不知为何，他想到了桑尼。一对一连桑尼都不是他的对手，尽管桑尼比他块头稍微大点，身体稍微壮些。真正让他害怕的是桑尼的名声，虽说他只见过好脾气、乱开玩笑的桑尼。没错，桑尼是他的好哥们儿。等现在这个唐完蛋，事情也许会有新发展。


  他慢吞吞地喝着咖啡。他讨厌这套公寓。他已经习惯了西区更宽敞的居住区，过一会儿他就得穿过全城去他的簿记点，经营午间的生意。今天是星期天，一周里生意最兴旺的一天，棒球已经开打，篮球快要结束，晚间的赛马即将开盘。他逐渐意识到康妮在背后忙来忙去，于是扭头看她。


  她正在着装打扮，正是他最讨厌的地道纽约黑皮风格。丝绸印花长裙，扎腰带，俗丽的手镯和耳环，荷叶边衣袖。模样少说老了二十岁。“你他妈这是去哪儿？”他问。


  她冷冰冰地答道：“去长滩看我父亲。他还没法起床，需要陪伴。”


  卡洛好奇道：“管事的还是桑尼吗？”


  康妮半冷不热地看看他。“怎么了？”


  他气急败坏道：“下贱的黑皮婊子，敢再这么和我说话，我就把你肚皮里的小崽子揍出来。”她一脸惊慌，反而让他更加恼火。他跳起来，就手便是一记耳光，抽出一道红印子。他正正反反又是三记耳光，打得又快又准。他见到她的上嘴唇劈裂，流血肿起，于是见好就收。他不想留下伤疤。她跑进卧室，摔上门，他听见钥匙在锁眼里转动。他哈哈大笑，坐下继续喝咖啡。


  他一根接一根抽烟，直到该换衣服才起身，敲敲门，说：“开门，别逼我出脚。”里面没有回应。“快点，我得换衣服。”他大声说。他听见她起床，走到门口，钥匙在锁眼里转动。他走进房间，她背对着他，走回床边躺下，别过脸对着墙。


  他三下两下换好衣服，发现她只穿着衬裙。他希望她回家探望父亲，带回消息告诉他。“怎么？几个耳光就扇得你没精神了？”真是个淫贱的懒婆娘。


  “我不想去。”她带着哭腔嘟囔道。他不耐烦地伸出手，把她翻过来面对自己。他看见了她为什么不想去，确实不去为妙。


  他出手大概没掌握好轻重。她的左脸肿了起来，上嘴唇肿得奇形怪状，鼻子底下涨得发白。“好吧，”他说，“不过我很晚才回家。星期天比较忙。”


  他离开公寓，发现车上有张罚单，而且是十五块的绿单子。他把罚单塞进手套箱，让它加入厚厚一摞伙伴的行列。他心情不错。扇那个被宠坏了的小婊子总是让他心情愉快，既然柯里昂家族不肯善待他，就这么拿她出出气倒也不错。


  第一次打得她青一块紫一块的时候，他还有点担心。她马上跑回长滩，向父母告状，给他们看她的黑眼圈。他吓得出了一身冷汗。不过，等她回来，却非常温顺，成了个本分的意大利小妻子。接下来的几个星期，他尽量扮演好丈夫的角色，各方各面都好好待她，亲热体贴，每天从早到晚搞她。最后，她以为他不会再下那种狠手了，于是把回家的遭遇告诉了他。


  她发现父母不以为然，不但不同情，很奇怪地还觉得好笑。她母亲稍微有点同情，请她父亲找卡洛·里齐谈谈。父亲却拒绝了。“她是我女儿不假，”他这么回答，“但现在她属于她的丈夫。他知道他的责任。在意大利连皇帝都不敢掺和夫妻间的家务事。回家吧，等你学会怎么当个好老婆，他就不会揍你了。”


  康妮气愤地对父亲说：“你揍过你老婆吗？”她是父亲的心头肉，可以这么放肆地说话。父亲答道：“她可没有给过我揍她的理由。”母亲笑呵呵地点头。


  她描述丈夫怎么抢走结婚的礼金，甚至不说一声钱都用在了哪儿。父亲耸耸肩，说：“要是我老婆也像你这么专横，我恐怕也会和他一样。”


  她就这么回到家，有点困惑，有点害怕。她一直是父亲的心头肉，没法理解他现在为何如此冷淡。


  然而，唐并不像他装出来的那么冷漠。他问了问，知道了卡洛·里齐把结婚礼金都花在了哪儿。他在卡洛·里齐的簿记点安排了几个手下，他们会向黑根事无巨细地报告里齐的一举一动。但唐没法插手。一个男人要是害怕他老婆的家族，怎么能好好履行丈夫的职责呢？这是个难解的僵局，他不敢贸然干涉。后来，康妮怀孕了，他觉得自己的决定很明智，更加认定他绝对不能插手。尽管康妮向母亲诉苦说她又挨了几次打，母亲终于开始担心，对唐提起这件事。康妮甚至暗示说她也许打算离婚。唐这辈子第一次向康妮发了火。他说：“他是你的孩子的父亲。一个孩子来到世上，怎么能没有父亲呢？”


  得知这些，卡洛·里齐愈发有信心了。他百分之百安全，甚至对手下的两个“登记员”——萨利·雷格斯和寇奇——吹牛说只要看老婆不顺眼，他就揍得她满地乱爬。他看到他们面露敬佩之色，因为他有胆子这么粗暴对待了不起的唐·柯里昂的女儿。


  可是，里齐之所以觉得安全，只是因为他不知道桑尼·柯里昂在得知妹妹挨揍以后，爆发出了能杀人的狂怒，唐本人下了最严厉、最强硬、连桑尼都不敢违抗的命令，这才约束住他，所以桑尼才对里齐避而不见，他不相信他能控制住自己的脾气。


  就这样，在这个美丽的星期天早晨，自以为百分之百安全的卡洛·里齐驱车穿城，沿着九十六街驶向东区。他没注意到桑尼的轿车从对面驶来，驶向他的住处。


  



  桑尼·柯里昂离开保卫森严的林荫道，在城里和露西·曼奇尼过夜。这会儿他在回家的路上，有四个保镖陪着他，前车两个，后车两个。他身边不需要帮手，他能应付从一个方向来的袭击。保镖自己开车，住在露西房间的左右两个房间里。只要不是每天去，偶尔见见露西应该无妨。不过既然已经在城里了，他打算接上康妮小妹回长滩看看。他知道卡洛应该在簿记点，小气的王八蛋不肯给康妮叫车，所以他想让小妹搭个顺风车。


  他等前车的两个人走进公寓楼，然后下车跟着进去。他看见后车的两个人在他那辆车背后停下，下车盯着街道。他保持警惕。敌手知道他进城的概率顶多百万分之一，但小心终归没错。这是1930年代的战争给他的教训。


  他从不搭电梯。电梯犹如死亡陷阱。他脚步飞快，爬了八层楼，来到康妮的公寓门口。他敲敲门。之前他眼看着卡洛的车经过，知道家里只有康妮一个。没人应门。他又敲敲门，听见妹妹问：“是谁？”声音惊恐而胆怯。


  声音里的惊恐让他大吃一惊。小妹向来是家里最活泼、鲁莽、倔强的一个。她这是出了什么事？他说：“是我，桑尼。”门闩拨开，门开了，康妮哭着扑进他的怀里。桑尼惊讶得没法动弹，他拉开康妮，见到一张肿胀的脸，顿时明白发生了什么事。


  他转身跑下楼梯，去追她的丈夫。怒火熊熊燃烧，扭曲了他的面容。康妮看见他愤怒的样子，死死抱住他，不放他走，拖着他走进公寓。这会儿她是因为恐惧而哭。她了解大哥，害怕他的脾气，所以没有向他埋怨过卡洛。她好不容易才拖着桑尼回到公寓里。


  “都怪我，”她说，“我先挑衅，想打他，所以他才打我。他的下手没那么重，是我撞上去的。”


  桑尼控制住了那张爱神脸上的表情。“今天你不是要去看老头子吗？”


  她没有回答，他又说：“我记得你要去的，所以过来接你，反正已经在城里了。”


  她摇摇头。“我不想让他们看见我这个样子，下星期吧。”


  “好。”桑尼说。他拿起厨房里的电话，拨了个号码，“我叫医生过来看你，包扎一下。你这个情况得多加小心。孩子还有几个月？”


  “两个月，”康妮说，“桑尼，你别插手，求你了。”


  桑尼哈哈一笑，说话时满脸凶相，“别担心，不会让你的孩子没出生就成孤儿的。”他轻轻亲吻小妹没受伤的那一侧面颊，然后离开公寓。


  东121街的一家糖果店门前，马路上并排停了长长一溜轿车，那里就是卡洛·里齐的簿记点。店门口的人行道上，父亲在和小孩抛接球，星期天早晨，他们带着孩子出门兜风，下注的时候陪着孩子玩耍。见到卡洛·里齐来了，父亲们放下球，买冰激凌给孩子，免得他们吵闹。父亲们开始研究报纸上的首发投球手名单，苦苦琢磨今天的棒球赔率。


  卡洛走进糖果店里面的大房间。他的两名登记员——精瘦的小个子萨利·雷格斯，壮实的大个子寇奇——已经在等待接单了。他们面前摆着一排横格大开本记事簿，用来记录赌注。木架上放着黑板，用粉笔写着十六个大联盟球队的名字，两个一对，表示今天谁打谁。每对球队旁边是个空心方框，准备填写赔率。


  卡洛问寇奇：“店里的电话能窃听了吗？”


  寇奇摇摇头。“还没搭上。”


  卡洛走到墙边，拿起听筒，拨了个号码。萨拉·雷格斯和寇奇不动声色地看着他记录“赛线”，也就是当日比赛的赔率。他们看着他挂断电话，走到黑板前，用粉笔抄写各场比赛的赔率。尽管卡洛不知道，但他们早就知道赛线，此刻正在核查他写的数字。卡洛接手的第一周就犯错，抄反了赔率，造出所有赌徒梦寐以求的所谓“中间盘”，也就是在他这儿按这个赔率下注，再找另一个簿记，对同一支队伍按正确的赔率下注，赌徒就必胜无疑。只有卡洛的簿记生意会亏钱。这次犯错害得簿记点一周亏了六千块，证实了唐对女婿的判断。他下令说卡洛不管做什么都要再三核查。


  柯里昂家族的高级成员一般从不过问运营中的这种细节，两头至少隔着五个缓冲层。可是，这个簿记点毕竟是考验女婿的测试场，所以始终处在汤姆·黑根的直接监管之下，每天都要向他报告情况。


  赛线贴出，赌徒涌入糖果店的里屋，把赔率贴着比赛和投手名单抄在报纸上。有些男人拉着小孩的手，抬头看着黑板，一个家伙押的赌注很大，他低头看看领着的小女孩，开玩笑道：“宝贝儿，你觉得今天谁会赢？巨人还是海盗？”光怪陆离的队名迷住了小女孩，她说：“巨人比海盗厉害吗？”父亲哈哈大笑。


  两名登记员前方排起队伍。登记员每填满一张单子就扯下来，包上收到的赌注，递给卡洛。卡洛从后门出去，爬上几级楼梯，走进糖果店老板居住的公寓。他打电话向中央交易所报告金额，撩开一段加宽的窗帘，把钱放进墙上的小保险箱。接下来，他烧掉登记单，用马桶冲掉灰烬，下楼返回糖果店。


  由于蓝法11的规定，周日的比赛只能在下午两点以后开打，因此第一批下注的都是有家室的男人，投注后匆忙回家，带着妻小去海滩。随后陆续到来的是单身汉赌徒，还有星期天让家人困守城里闷热公寓的死硬派。单身汉赌徒都是豪客，下的赌注比较大，一般四点左右回来，接着赌连场开打的第二场比赛。正是因为他们，卡洛的星期天才需要从早干到晚和加班，也有已婚男子从海滩打来电话，尝试挽回损失。


  一点半，赌客逐渐散去，卡洛和萨拉·雷格斯可以出来，坐在糖果店旁边的露台上透透气。他们看着小孩打棍球。一辆警车经过。他们就当没看见。这个簿记点在本辖区后台过硬，当地警察碰都不敢碰。要扫荡这里，非得警局最高层下令不可，即便真要扫荡，他们也会早早得到警告。


  寇奇出来在两人旁边坐下。他们闲聊棒球和女人。卡洛笑着说：“我今天没忍住，又教训了一顿我老婆，让她知道谁说了算。”


  寇奇看似随意地说：“她肚皮已经很大了，对吧？”


  “所以我只扇了她几个耳光，”卡洛说，“没伤到她。”他想了几秒钟，又说，“她以为她能随便支使我，我可不吃这一套。”


  还有几个赌客在附近吹牛扯淡聊棒球，其中两三个坐在卡洛和两名登记员上方的台阶上。忽然，街上打棍球的小孩四散奔逃，一辆轿车呼啸驶近这个街区，猛地停在糖果店门前。急刹车伴着一声尖啸，车还没停稳，一个男人就从驾驶座上蹿了出来，他的动作实在太快，所有人都来不及反应。来者正是桑尼·柯里昂。


  他浓眉大眼的爱神脸和弓形的厚嘴唇拧成暴怒的凶相。才一眨眼，他就跳上露台，扼住卡洛·里齐的喉咙。他把卡洛和其他人分开，想把他拖上马路，但卡洛用两条肌肉发达的胳膊死死抱住露台的铁栏杆，再也不肯松手。他蜷成一团，耸起两肩，尽量护住脑袋和脸。桑尼扯碎了他的衬衫。


  接下来的事情让人恶心。桑尼用拳头痛揍蜷缩的卡洛，用被怒火烧哑的嗓子辱骂他。卡洛虽说体型庞大，却毫不抵抗，不喊饶命也不叫冤枉。寇奇和萨利·雷格斯不敢插手。他们以为桑尼打算杀了妹夫，不想跟着卡洛倒霉。打棍球的孩子刚才还围过来，想骂那个害他们奔逃的司机，此刻却带着敬畏和兴趣看着这一幕。这都是些野小子，但见到如此愤怒的桑尼，他们谁也不敢作声。这时，另一辆车开到桑尼那辆车背后停下，两名保镖跳下车。见到眼前的场景，他们也不敢插手。他们警觉地守在旁边，准备保护首领，提防哪个旁观者蠢得会上去帮助卡洛。


  卡洛的完全屈服，看着令人厌恶，但也许正是因为这样才救了他的小命。他用双手抱着铁栏杆，所以桑尼没法把他拖到街上，尽管他的力气也不小，但他就是不还击。他让拳头像雨点似的落在没有防护的后脑勺和脖子上，等待桑尼的怒火消退。最后，桑尼喘着粗气，低头看着他，说：“肮脏的狗杂种，再碰我妹妹一下，我就宰了你。”


  这几句话缓和了紧张，因为要是桑尼想杀了他，就不可能发出这种威胁。他说得很无奈，是因为他不可能付诸行动。卡洛不肯看桑尼。他低着头，手和胳膊缠着铁栏杆。他一直那么抱着，直到轿车呼啸而去，听见寇奇用慈爱得出奇的声音说：“好啦，卡洛，进店里去吧。别在外面丢人了。”


  直到这时，贴着露台石阶蜷成一团的卡洛才敢起身，松开他攥住铁栏杆的双手。他站起来，看见孩子盯着他的表情分外厌恶，好像目睹了一个人类同胞的堕落。他有点头晕，但主要是因为震惊，因为被纯粹的恐惧控制了身体；尽管桑尼的重拳犹如暴雨，但他伤得并不重。他任由寇奇拉着他的胳膊，领着他走进糖果店的里屋，用冰块帮他敷脸，虽说没有破皮流血，但整张脸青肿得很难看。恐惧逐渐退去，受到的羞辱让他犯恶心，他非得呕吐不可，寇奇扶着他的脑袋对准水槽，像搀醉汉似的扶着他，带他上楼走进公寓，帮他躺在一张床上。卡洛没有注意到萨利·雷格斯已经不见踪影。


  萨利·雷格斯走到第三大道，打电话给洛可·兰坡，报告刚才发生的事。洛可冷静地听着，接着打电话给首领彼得·克莱门扎。克莱门扎呻吟道：“唉，我的天，该死的桑尼，他的臭脾气。”但说话前先谨慎地按下了插簧，免得洛可听见他的唠叨。


  克莱门扎打电话到长滩家里，找到汤姆·黑根。黑根沉吟片刻，然后说：“尽快派你的部下开几辆车到通往长滩的路上，以防桑尼遇到塞车或出事故。他每次那么大发雷霆，自己都不知道自己会干出什么事。难说另一边的朋友会不会听说他在城里。说不准啊。”


  克莱门扎怀疑地说：“等我派的人赶到路上，桑尼都已经到家了。塔塔利亚家族的人也一样。”


  “我知道，”黑根耐心解释道，“但万一出了什么意外，桑尼说不定会被堵住。尽力而为吧，彼得。”


  克莱门扎不情不愿地打电话给洛可·兰坡，吩咐他带几个人开车控制住回长滩的道路。他自己坐进他钟爱的凯迪拉克，带上三名驻扎在家里的护卫队成员，赶往大西洋海滩大桥，驶向纽约市区。


  糖果店门口的闲汉里有一个小赌徒是塔塔利亚家族花钱雇的线人，他打电话通知了他的联络人。可是，塔塔利亚家族并没有因为战争而精简机构，联络人必须一层层向上传递消息，找到与塔塔利亚家族首脑有联系的首领。这时候，桑尼·柯里昂已经安全回到长滩的林荫道，走进父亲的住处，准备迎接父亲的怒火。


  



  



  第十七章


  



  



  1947年柯里昂家族与五大家族的战争使各方都耗费巨大。警方为了麦克劳斯凯警长的案件，向各方施加压力，情况因此愈加复杂。调查警官对保护赌博和色情业的政治力量置之不理这种情况十分少见，政客遇到这种时候也无能为力，就仿佛参谋部面对一支烧杀劫掠的军队，而前线指挥官拒绝服从命令。


  缺乏保护对敌手的伤害超过了对柯里昂家族的伤害。柯里昂集团的大部分收入来自赌博业，受到打击的主要是其中“街头彩票”和“摸奖”两个分支。经营这些赌局的代理员被警方纳入网络，通常先不重不轻收拾一顿，然后登记入册。警方甚至查到几家彩票金库的地址，上门扫荡，钱财损失惨重。那些庄家也都是一方炮筒子，纷纷向首领诉苦，首领带着他们的怨言上家族议事会讨论。可是，他们无能为力。庄家得到的答复是暂时歇业。哈莱姆的黑人散户得到允许，接管这个最挣钱的区域，他们的活动方式非常分散，警方发现很难给他们定罪。


  麦克劳斯凯警长死后，有些报纸报道他和索洛佐有来往。他们公布证据，说麦克劳斯凯在死前不久接受大笔贿赂。报纸刊登的报道是黑根安排的，情报由他本人提供。警察局既不承认也不否认，但报道收到了效果。警方通过线人和被家族贿赂的警察得到消息：麦克劳斯凯是个堕落警察。倒不是因为他收钱和干净的职务贿赂——底层警察没有这方面的限制——而是他收了最肮脏的赃钱：杀人犯和贩毒的钱。对于警察的道德准则而言，这是不可原谅的罪过。


  黑根知道警察对法律和秩序的信任天真得可笑。警察比他们服务的大众更相信这两样东西。说到底，法律和秩序犹如魔法，警察从中汲取权力——个人权力，他们对这种权力的珍惜，不亚于任何人对个人权力的珍惜。然而，警察对他们服务的大众又总怀着郁结于心的怨恨。大众既是警察要保护的对象，也是警察的猎物。作为被保护的对象，大众忘恩负义、态度恶劣、索求无度。作为猎物，大众狡猾而危险，一肚子坏水。一个人落到警察手里，警察维护的社会制度就会动用所有资源，营救警察捕获的猎物。操纵这些把戏的是政客。法官慈悲为怀，判处罪大恶极的流氓缓刑。州长和总统动不动大赦天下，觉得备受尊敬的律师还没有帮罪犯脱尽罪名。过了一段时间，警察学乖了。流氓奉上钞票，警察为什么不收下呢？警察更需要钱哪。警察的孩子凭什么不能上大学？老婆凭什么不能去更奢侈的商店购物？他凭什么不能冬天去佛罗里达度假晒太阳？警察毕竟每天都在冒生命危险，这可不是说着玩的。


  但是，警察通常有规矩，不接受肮脏的贿赂。警察可以收钱让簿记做生意，可以收钱少开停车罚单和超速罚单，可以允许应召女郎和妓女挣点皮肉钱——当然，报酬不能少。这些恶习都是凡人的本性。然而，警察通常不会接受贿赂而放纵贩毒、武装抢劫、强奸、杀人和其他重大罪行。在警察眼里，这些行为损害的是他个人权威的核心，绝对不能纵容。


  杀死一名警长相当于弑君。可是，等消息传出来，麦克劳斯凯被杀时身边是个臭名昭著的毒品贩子，涉嫌参与谋杀，警察的复仇欲望开始减退。另外，说到底，警察还有贷款要还，还有车款要付，还有孩子要长大成人。没了份子钱，警察就得节衣缩食，量入为出。没有执照的摊贩适合捞点午饭钱。停车罚单的酬劳也能积少成多。有些更不顾一切的警察甚至开始在管辖区的警厅搜刮搞同性恋、人身攻击、斗殴的嫌犯的财务。最后，高官发了善心。他们提高要价，允许各大家族恢复营业。各个辖区的中间人又开始登记贿赂名单，列出所属分局的所有警察和每个月的份额。社会秩序的假象得以恢复。


  



  派私家侦探护卫唐·柯里昂的病房是黑根的主意。忒西奥组织里更加凶悍的手下从旁辅助。即便如此，桑尼还是不放心。二月中旬，唐可以活动了，桑尼安排救护车把唐送回林荫道的家里。屋子经过改造，唐的卧室成了一间设备齐全的病房，足以应付任何紧急情况。家里特别为此招募护士，检查背景后雇用，二十四小时值班。肯尼迪医生得到丰厚报酬，被说服担任这家私人医院的住院医师，时间至少到唐只需要护理为止。


  林荫道本身加固得坚不可摧。纽扣人搬进另外两幢屋子，原先的房客送回意大利老家度假，费用由家族承担。


  弗雷迪·柯里昂领命去了拉斯维加斯，一方面是休养，另一方面是打探情况，为家族打入日益兴隆的豪华旅馆兼赌场这一行作准备。拉斯维加斯属于仍旧中立的西海岸帝国，那个帝国的唐保证弗雷迪的安全。纽约的五大家族无意去拉斯维加斯追杀弗雷迪而继续树敌。他们在纽约的麻烦已经够多了。


  肯尼迪医生严禁他们在唐面前讨论生意，但谁也不遵守这条禁令。唐坚持在病房里召开战时议事会。他回家的第一个晚上，桑尼、汤姆·黑根、彼得·克莱门扎和忒西奥就齐聚一堂。


  唐·柯里昂还虚弱得没法说话，但他希望听一听情况，行使否决权。听到弗雷迪受命去拉斯维加斯了解赌场业务，他赞同地点了点头。听到柯里昂家族的纽扣人杀死了布鲁诺·塔塔利亚，他摇头叹息。但最让他揪心的是得知迈克尔刺杀了索洛佐和麦克劳斯凯警长，然后被迫流亡西西里。听到这个，他示意所有人出去；他们在存放法律书籍的拐角房间继续讨论。


  桑尼·柯里昂躺在写字台前的大扶手椅里。“我想我们最好先让老头子轻松几个星期，等医生说他可以处理生意再说，”他顿了顿，“我想在他恢复之前让生意运转起来。警察已经开了绿灯。首先是哈莱姆的地下彩票。黑人兄弟在那儿弄得有声有色，现在我们要收回地盘了。他们总是瞎搞，不管做什么生意都这样。很多代理员不付钱给赢家。他们开着凯迪拉克上街，却告诉赌客说要么慢慢等，要么只拿一半奖金。我不喜欢他们开新车，不喜欢他们赖赢家的钱，所以我不希望这些单干户留在这个行当里，他们坏了我们的名声。汤姆，我们马上推进这个计划。告诉外界我们要整顿这个行当，其他事情都会恢复正轨。”


  黑根说：“哈莱姆有些弟兄很难对付。他们已经尝到了挣大钱的甜头，怕是不愿意回去重新当代理员或者分销人。”


  桑尼耸耸肩。“把名字报给克莱门扎。这是他的工作，端正一下他们的态度。”


  克莱门扎对黑根说：“没问题。”


  忒西奥提出了至关重要的问题：“我们一旦开始营业，五大家族就会跟着扫荡。他们会袭击我们在哈莱姆的彩票庄家和东区的簿记，甚至会让我们保护的时装中心员工吃苦头。这场战争会耗费许多金钱。”


  “他们也许不会，”桑尼说，“五大家族知道我们会以牙还牙。我派了和平使者出去试水温，说不定为塔塔利亚家那小子赔偿一笔就行了。”


  黑根说：“我们在这些谈判里会贴上冷屁股。五大家族最近这几个月损失了很多钱，把责任全怪在我们头上。怪得也有道理。我估计他们会希望我们答应参与贩毒，利用柯里昂家族的政治影响力。换句话说，就是索洛佐的交易，只是少了索洛佐。不过，他们会先用战斗行为伤害我们，然后再提出这个建议。他们认为这样能说服我们考虑贩毒的提议。”


  桑尼毫不犹豫道：“贩毒没得谈。唐说不行，只要他不改主意，那就是不行。”


  黑根很快回答：“那我们就会面临一个战术问题。我们的钱摆在明处——簿记和彩票，容易受到打击。可是，塔塔利亚控制的是妓女、应召女郎和码头工会。我们该怎么打击他们呢？另外几大家族也经营赌博，但大部分收入来自建筑业和高利贷，控制工会，招揽政府合同。他们凭敲诈勒索和其他手段从无辜百姓身上捞钱。他们的钱不是从街上来的。塔塔利亚夜总会太有名，我们没法碰，会惹大麻烦。唐不出面，双方的政治影响力旗鼓相当。我们面临的问题很严峻。”


  “这是我的问题，汤姆，”桑尼说，“我来寻找答案。你继续谈判，跟进其他事情。先把生意恢复起来，然后看情况再作定夺。克莱门扎和忒西奥有足够多的部下，真要动手，我们拼得过整个五大家族。我们要对抗到底。”


  解决业内的黑人散户不成问题。警方收到线报，四处取缔，干得格外起劲。在那个时代，黑人还不可能贿赂高级警官或政治官员，以得到许可维持活动。主要原因是种族偏见和种族猜忌。不过，哈莱姆一向被认为是个小问题，平定局面本来就在预料之内。


  五大家族却从出乎意料的方向发动突袭。服装工会两名有影响力的高级骨干被杀，两人都是柯里昂家族的成员。紧接着，柯里昂家族的高利贷放债人被禁止进入码头地区，柯里昂家族的簿记也是一样。码头工会纷纷倒向五大家族。五大家族威胁全市所有柯里昂的簿记变节。哈莱姆最大的街头彩票庄家，柯里昂家族的老朋友和盟友，遭到血腥谋杀。再也不存在其他出路。桑尼吩咐首领，开始睡床垫。


  市区内收拾出两套公寓，摆满床垫供纽扣人歇息，搬进冰箱存放食物，储存大量枪支弹药。克莱门扎的部下驻扎一套，忒西奥另一套。家族旗下的所有簿记配备保镖小队。但是，哈莱姆的彩票庄家投靠了敌人，柯里昂家族暂时无能为力。家族耗费了大量金钱，进账寥寥无几。又是几个月过去，其他问题越来越明显。最重要的是柯里昂家族寡不敌众。


  原因有几点。唐还太虚弱，无法参与决策，家族的许多政治力量保持中立。另外，过去的十年和平严重损害了两名首领的作战能力。克莱门扎是称职的行刑人和行政官，但不再拥有领兵作战的精力和青春活力了。年龄让忒西奥变得温和，不再冷酷无情。汤姆·黑根尽管能力过人，但就是不适合担任战时顾问。他最大的缺点是他不是西西里人。


  桑尼·柯里昂意识到了家族战时阵容的缺陷，但无法采取措施补救。他不是唐，只有唐才可以撤换首领和顾问；而撤换他们这个动作本身就会让局势更加危险，有可能造成叛乱。起初，桑尼只想以守为攻，等待唐恢复健康，接过指挥权，但彩票庄家背叛和簿记受到恐怖威胁使得家族的地位岌岌可危。他决定发动反击。


  他决定的反击手段是直取心脏。他制定了一套宏大的战术行动，打算同时刺杀五大家族的首脑，为此建立了针对这些人的严密监控体系。可是，一周过后，敌方首脑突然潜入地下，再也不公开露面。


  五大家族和柯里昂帝国陷入僵持。


  



  



  第十八章


  



  



  亚美利哥·邦纳塞拉的住处和他在桑树街的殡仪馆只隔着几条马路，所以他通常回家吃晚饭。晚饭过后，他总是返回殡仪馆，尽职地陪着悼念者向躺在肃穆店堂里的死者致敬。


  他向来讨厌别人取笑他的职业和给死人化妆的繁琐技术。他的朋友、家人和邻居当然不会开这种玩笑。一个人靠汗水挣面包钱，做什么职业都值得尊敬。


  今天，他和妻子在装饰华丽的公寓里共进晚餐，餐具柜上摆着圣母玛利亚的镏金雕像，红玻璃筒里烛光闪烁。邦纳塞拉点燃骆驼牌香烟，喝一口美国威士忌缓神。妻子把热气腾腾的两碗汤放在桌上。家里只有他和妻子，他把女儿送到波士顿，在妻子的姐姐家暂住，在那里忘记那段可怕的遭遇和创伤，让她受伤的两个恶棍已经受到了唐·柯里昂的惩罚。


  妻子一边喝汤一边问：“今晚还要回去工作吗？”


  亚美利哥·邦纳塞拉点点头。妻子敬重他的工作，但并不理解技术在这个行当是最不重要的。她和其他人一样，以为他挣钱凭的是让死者在灵柩里宛如在世的手艺。当然，他在这方面的技术确实远近闻名，但更重要也更必要的是他从不缺席守灵式。痛失亲人的家属晚上待在所爱之人的灵柩旁，接受亲友的悼念，他们确实需要亚美利哥·邦纳塞拉的陪伴。


  他对死者的陪护一丝不苟，面容总那么庄重，但又很坚强，懂得安慰人；他的声音总那么沉稳，但又压低嗓门，主导整个哀悼仪式。他能缓和有失体面的悲恸，能斥责不守规矩但父母无心约束的孩子。他吊唁时从不哭哭啼啼，但也决不敷衍。一家人只要让亚美利哥·邦纳塞拉送别过一个亲人，下次就还会再来找他。下葬前，他会陪伴死者度过在这个世界的最后一晚。


  他通常吃过晚饭要打个瞌睡，然后洗脸剃须，拼命抹粉以掩住浓黑的须茬儿，当然还要刷牙。他怀着敬意换上干净的亚麻内衣、白得发亮的衬衫、黑色的领带、刚熨烫过的黑色正装、黑色袜子和哑光的黑色皮鞋。不过，整体效果并不阴沉，反而很安慰人。他总把头发染得乌黑，这是他这一代意大利男人里闻所未闻的轻浮举动，但这不是出于虚荣，而是因为他有一头漂亮的花白头发，颜色在他看来与他的职业很不相称。


  喝完汤，妻子把一小块牛排和几叉渗着黄油的菠菜放在他面前。他食量不大。吃完这些，他喝着一杯咖啡，又点燃一根骆驼牌香烟。他边喝咖啡边想可怜的女儿。她再也不是原先的那个人了。外在的美丽已经恢复，但眼神像是受惊的动物，他见到就受不了。因此，他们决定送她去波士顿生活一段时间。时间能治好创伤。痛苦和恐惧不是死亡，还有挽回的余地，这一点他知道得很清楚。他的职业让他乐观处世。


  刚喝完咖啡，客厅的电话忽然响了。只要他在家，妻子就不接电话，他站起身，喝完最后一口咖啡，揿熄香烟。他走向电话，边走边扯掉领带，开始解衬衫的纽扣，准备小睡片刻。他拿起听筒，彬彬有礼而平静地说：“你好。”


  另一头的声音粗哑而紧张。“我是汤姆·黑根，”声音说，“我应唐·柯里昂的要求给你打电话。”


  亚美利哥·邦纳塞拉觉得咖啡在胃里翻腾泛酸，有点想吐。为了给女儿报仇而欠下唐的人情债已经是一年多以前了，有恩必报的念头日益淡薄。当初看到两个小恶棍那血淋淋的脸，他感激得愿意为唐赴汤蹈火，但时间对谢意的侵蚀比对美的侵蚀还要更快。此刻邦纳塞拉难受得像是大难临头，答话的声音随之颤抖：“好的，我明白。我听着呢。”


  黑根声音里的冷酷让他惊讶。顾问尽管不是意大利人，但待人一向彬彬有礼，此刻却显得粗暴蛮横。“你欠唐一个人情，”黑根说，“他相信你会报答他，你会乐于见到这个机会。一小时后——不会更早，但可能更晚，他会去你的殡仪馆请你帮忙。你去那儿迎接他。你的员工不必在场，打发他们回家。如果你有任何异议，请现在就开口，我来转告唐·柯里昂。他还有其他朋友愿意帮他这个忙。”


  亚美利哥·邦纳塞拉吓得险些叫起来：“我怎么会拒绝教父？你怎么会这样想？我当然愿意照他说的办。我没有忘记我的人情债。我这就去殡仪馆，马上就去。”


  黑根的声音软了下来，但语气有些奇怪。“谢谢，”他说，“唐对你很放心。有疑问的是我。今晚你帮他这次，以后遇到麻烦尽管来找我，你得到的将是我的个人友谊。”


  这话吓得亚美利哥·邦纳塞拉愈加魂不附体。他结结巴巴地说：“唐本人今晚要过来？”


  “对。”黑根说。


  “这么说，他的伤势已经完全恢复了，感谢上帝。”邦纳塞拉说。他的语气让这句话像是个问题。


  电话那头犹豫片刻，黑根最后异常平静地说：“对。”咔嗒一声，电话断了。


  邦纳塞拉汗流浃背，他冲进卧室，换衬衫，漱口；但他没有刮脸和换新领带。他系上白天那条领带，打电话到殡仪馆，吩咐助手今晚和死者家属留在前厅，他在后面的整容工作区有事情要忙。助手疑惑发问，邦纳塞拉粗暴地打断他，命令助手严格执行他的指示。


  他穿好正装上衣，还在吃饭的妻子惊讶地抬头看他。“我有事情要忙。”他说。妻子见到他的表情，没敢多问。邦纳塞拉走出住处，走了几个街区来到殡仪馆。


  这幢屋子孤零零地矗立在一大片建筑用地上，四周围着白色栅栏，背后有一条狭窄的车道连接马路，宽度仅够救护车和灵车通行。邦纳塞拉打开门锁，敞开大门，自己走到屋后，从宽幅门进屋，一路上看见几个吊唁者从前门走进殡仪馆，去告别亲友的遗体。


  许多年前，邦纳塞拉从一位打算退休的殡仪馆老板手上买下这幢屋子，当时屋前有个门廊，吊唁者必须爬上十级台阶才能进入殡仪馆。这就造成了一个问题。年迈的和行动不便的吊唁者有心想见死者最后一面，却不太可能爬上这些台阶，于是前老板就让他们使用货运升降机，这是个金属小平台，搭在屋子旁边的地面上。升降机是用来运送灵柩和遗体的，能降到地下，再向上进入吊唁厅，于是行动不便的吊唁者愕然发现他们从灵柩旁边冒了出来，而其他吊唁者还得挪开各自的黑色座椅，让升降机通过翻板活门。行动不便或年迈的吊唁者告别遗体之后，升降机再次钻出打磨抛光的地板，带他们入地再出去。


  亚美利哥·邦纳塞拉觉得这个办法既不体面又吝啬，于是他翻修了殡仪馆的前院，去掉门廊，换成小坡度的行走步道。当然了，灵柩和遗体还是由升降机搬运。


  屋子的后半部是业务办公室、防腐处理室、灵柩储藏室和存放化学药品和可怕工具的上锁密室，用一道厚实的隔音门与吊唁厅和接待室隔开。邦纳塞拉走进办公室，在办公桌前坐下，点燃一支骆驼牌香烟——他难得在殡仪馆抽烟——开始等待唐·柯里昂。


  他在极度绝望中等待。他心里有数，自己是要接受什么任务。过去这一年，柯里昂家族和纽约的五大黑手党家族爆发战争，报纸上充斥着流血事件。双方各有很多人被杀。这次肯定是柯里昂家族杀了某个重要角色，他们想隐藏尸体，让尸体消失得无影无踪，还有什么办法比通过有执照的殡仪馆正式下葬更好吗？亚美利哥·邦纳塞拉对要交给他的任务不抱幻想。他将成为谋杀从犯。事情若是败露，他得蹲几年大牢。女儿和妻子将会蒙羞，他的好名声，亚美利哥·邦纳塞拉广受尊敬的名声，将被拖进黑帮恶战的血腥泥沼。


  他破罐子破摔，又抽了一根骆驼牌香烟，继续想到更可怕的后果。别的黑手党家族发现他帮助了柯里昂家族，会把他当作敌人，会杀死他。他开始诅咒他去找教父求他报仇的那一天，诅咒妻子和唐·柯里昂的妻子交上朋友的那一天，诅咒女儿和美国和他的事业成功。再一转念，乐观精神回来了。不会出事的。唐·柯里昂很精明，为了保守秘密，肯定前前后后都安排好了。他只需要鼓足勇气就行，因为天底下没有比惹唐不高兴更致命的事情了。


  他听见轮胎碾过砾石路面。他久经训练的耳朵说有车开过狭窄的车道，停进了后院。他打开后门，请他们进屋。大块头胖子克莱门扎先进来，接着是两个模样凶恶的年轻人。他们一个字也没和邦纳塞拉说，搜查了一遍各个房间；克莱门扎转身出门，两个年轻人和殡仪馆老板留在屋里。


  几分钟过后，邦纳塞拉辨认出沉重的救护车开上车道的声音。克莱门扎出现在门口，背后是两个男人抬着一副担架。亚美利哥·邦纳塞拉最害怕的噩梦成了现实。担架上是一具尸体，用灰色毯子裹着，发黄的双脚在担架一头露了出来。


  克莱门扎示意抬担架的人进防腐处理室。这时候，一个男人从后院的暗处走进灯光明亮的办公室。来者是唐·柯里昂。


  唐在受伤期间掉了不少体重，动作僵硬得奇怪。他用双手拿着帽子，硕大头颅上的毛发显得很稀疏。比起邦纳塞拉在婚礼上见到的唐，他老了很多，缩了几圈，但仍旧散发着权势感。他把帽子按在胸口，对邦纳塞拉说：“唉，老朋友，准备好帮我这个忙了吗？”


  邦纳塞拉点点头。唐跟着担架走进防腐处理室，邦纳塞拉缀在后面。尸体放在一张有沟槽的台子上。唐拿着帽子轻轻打个手势，其他人退出房间。


  邦纳塞拉轻声说：“您要我做什么？”


  唐·柯里昂盯着台子。“既然你敬爱我，那么我要你施展所有本领，所有技术，”他说，“我不希望他的母亲见到他这个样子。”他走到台子前，掀开灰色毯子。亚美利哥·邦纳塞拉违背了他的全部意愿，违背了他多年的锻炼和经验，禁不住惊叫起来。防腐处理台上那张被子弹打烂的脸属于桑尼·柯里昂。左眼浸在血里，晶状体上有一道星状裂纹，鼻梁和左颧骨打得稀烂。


  唐伸手扶住邦纳塞拉，以免跌倒，但只持续了一瞬间。“看哪，他们怎么残杀我的儿子。”他说。


  



  



  第十九章


  



  



  也许是因为局势僵持，桑尼·柯里昂才踏上消耗战的血路，最终以他自己的死亡作结。也许是他阴沉暴力的天性失去约束，才落得如此下场。总而言之，那年春夏，他向敌方的从属人员发动了毫无意义的扫荡战。塔塔利亚家族在哈莱姆的皮条客被乱枪打死，码头的雇用打手遭到屠杀。警告效忠五大家族的工会上层保持中立。柯里昂家族的簿记和放债人仍旧被禁止进入码头地区，桑尼派遣克莱门扎率领分部在湾岸地区肆意破坏。


  这种屠戮毫无意义，因为无法影响战局。桑尼是个出色的战术大师，战果辉煌。可是，此刻需要的却是唐·柯里昂的战略天赋。战争陷入你死我活的游击战，双方断送了大量的利益和性命，结果却得不偿失。柯里昂家族终于被迫关闭了一些最挣钱的簿记登记点，其中就包括送给女婿卡洛·里齐讨生活的那一个。卡洛从此沉溺酒色，成天和歌舞女郎鬼混，弄得妻子康妮的日子很不好过。自从挨了桑尼一顿痛揍，他再也不敢打老婆，但也不肯和她睡觉。康妮趴在他脚边哀求，却被他轻蔑踢开，他觉得自己简直是个古罗马人，举手投足带着优雅的贵族气息。他嘲笑他说：“打电话给你大哥呀，说我不肯搞你，说不定他会揍得我硬起来。”


  其实他怕桑尼怕得要死，虽说两人还能冷冰冰地礼貌相待。卡洛觉察到桑尼会杀了他，明白桑尼拥有动物本性，能杀死另一名人类；而他要想杀人，却必须聚集起全部勇气和全部意志力。卡洛从没想到过，这是因为他比桑尼·柯里昂更有人情味——如果“人情味”能用在他们头上的话；他嫉妒桑尼身上那种被镀上传奇色彩的、可怕的凶残。


  汤姆·黑根，身为顾问，他不赞同桑尼的战术，却决定不向唐提出异议，只因为这种战术在某种程度上也取得了一定效果。随着消耗战的继续，五大家族似乎终于低头，反击越来越弱，终于完全停止。黑根刚开始并不相信敌人表现出的和解姿态，桑尼却喜气洋洋。“我要乘胜追击，”他对黑根说，“那些杂种会来求我们和谈的。”


  桑尼有别的事情要担心。他老婆给他脸色看，因为风言风语已经传进她的耳朵，说露西·曼奇尼迷住了她的丈夫。尽管她喜欢公开拿桑尼的尺寸和技巧开玩笑，但桑尼这次疏远她的时间太久了，她怀念两人的床上时光。她唠叨得桑尼很不好受。


  除此以外，身为猎杀目标的桑尼还处于巨大的精神压力之下。他一举一动都得分外小心，他知道敌人肯定记录下了他屡次探访露西·曼奇尼。不过话也说回来，这是他一辈子的弱点，因此也防范得非常严密。他在露西那儿很安全。尽管露西一丁点儿都没有察觉，但桑蒂诺的部下每天二十四小时监视着她，她的那层楼一旦有公寓搬空，桑尼的可靠部属就会去租下来。


  唐在逐渐恢复，很快将重新掌权。到那时候，战局必定会倒向柯里昂家族这边。桑尼对此深信不疑。在这段时间里，他必须捍卫家族的帝国，赢得父亲的尊重；另外，由于王位并不一定非得传给长子，桑尼还得巩固他的继承权。


  可是，敌人也在制订计划。他们分析局势，得出结论：避免彻底失败的唯一出路就是杀死桑尼·柯里昂。他们现在对局面理解得愈加透彻了，知道他们有可能与唐和谈，因为唐是出了名的讲求逻辑和通情达理。他们越来越憎恨嗜血的桑尼，他们认为这种行径很野蛮，而且缺乏生意人的好嗅觉。没有人想回到兵荒马乱的从前。


  一天晚上，康妮·柯里昂接到一个匿名电话，说话的是个姑娘，说要找卡洛。“你是谁？”康妮问。


  电话那头的姑娘咯咯笑着说：“我是卡洛的朋友。我只想告诉他，今晚我没法见他了。我得出城一趟。”


  “臭婊子，”康妮·柯里昂说，她对听筒尖叫道，“下三烂的臭婊子！”电话咔哒一声挂了。


  那天下午卡洛去赌马了，半夜三更才回到家，由于输了钱而一肚子怨气，因为随身带着酒瓶而喝得半醉。他刚进门，康妮就破口大骂。他置之不理，进屋冲澡。从卫生间出来，他光溜溜地对着康妮擦身子，梳妆打扮准备出门。


  康妮叉着腰站在那儿，气得横眉冷对，脸色发白。“你哪儿都不准去，”她说，“你的女朋友打过电话，说她今晚来不了。你个狗杂种，居然有脸让你那些婊子打到这个号码上。我要宰了你这个混蛋！”她扑向卡洛，又是踢又是挠。


  他用肌肉发达的前臂挡开她。“你疯了。”他冷冷地说。康妮看得出他在担心，像是知道最近在搞的疯姑娘真会玩这种把戏。“她在捉弄人，神经病。”卡洛说。


  康妮躲过他的胳膊，一爪挠向他的面门，指甲勾到了他的面颊。他耐心好得出奇，只是推开了她。康妮注意到他很小心，因为她在怀孕，这激起她的勇气，给怒火添了一把柴。她很快就什么都不能做了，医生说分娩前的两个月不能有性生活，而她很想做爱，因为最后两个月就快开始了。另外，她想在卡洛身上留下个伤口的愿望也很真实。她跟着卡洛走进卧室。


  她看得出卡洛有点害怕，顿时满心轻蔑和欢喜。“你给我留在家里，”她说，“不准出去。”


  “好的，好的。”他说。他只套了条短裤，没穿衣服。他喜欢这么在家里走来走去，他对自己的倒三角体型和金黄的肤色很骄傲。康妮饥渴地盯着他。他勉强笑道：“至少得给我弄点吃的吧？”


  他在请她履行妻子的职责——至少是其中一项职责——这让康妮消了气。她做饭很有一手，这是从母亲那儿学来的。她嫩煎小牛肉和青椒，趁平底锅还在火上煨着，又拌了色拉。卡洛往床上一躺，研究明天的赛马日程表。他手边有满满一水杯的威士忌，时不时拿起来喝一口。


  康妮走进卧室，站在门口，像是未经邀请就不敢靠近床边。“饭菜好了。”她说。


  “我还不饿。”他说，眼睛仍旧盯着赛马日程表。


  “已经在桌上了。”康妮固执地说。


  “填你的屁眼去吧。”卡洛说，一口喝完水杯里剩下的威士忌，拿起酒瓶斟满，一眼也没看康妮。


  康妮走进厨房，拿起盛满食物的盘子，狠狠摔进水槽。炸裂声引得卡洛走出卧室，他看着油腻腻的小牛肉和青椒溅得厨房满墙都是，引起了他的洁癖。“娇生惯养的黑皮臭婆娘，”他恶狠狠地说，“给我打扫干净，否则我就踢死你。”


  “他妈的没门。”康妮说。她举起爪子似的双手，准备挠他赤裸的胸膛。


  卡洛回到卧室里，拿着对折的皮带出来。“打扫干净。”他说，威胁的口吻毋庸置疑。她站在那儿一动不动，他挥舞皮带，抽在她垫得高高的臀部上，有点刺痛，但并不真有多疼。康妮回到厨房里，拉开橱柜，从抽屉里拿出一柄长面包刀，握在手里准备迎战。


  卡洛哈哈大笑。“柯里昂家的娘儿们也能杀人。”他说。他把皮带放在餐桌上，大步走向康妮。康妮突然挥刀猛刺，但怀孕的沉重躯体拖慢了动作，他闪过攻击，她怀着杀人的渴望瞄准卡洛的腹股沟。他轻而易举抢下面包刀，开始扇她耳光，下手中等偏重，免得打破皮肤。他一巴掌连一巴掌扇过去，她绕着餐桌后退，想逃离他的魔爪，他追着康妮走进卧室。她想咬卡洛的手，卡洛揪住她的头发，拎起她的脑袋，又是几个耳光上去，直到她哭得像个小孩，因为疼痛也因为屈辱。卡洛轻蔑地把康妮摔在床上，拿起床头柜上的威士忌喝了几口。他这会儿已经烂醉，蓝眼睛闪着狂野的光芒，康妮终于真的怕了起来。


  卡洛骑在她身上，就着酒瓶狂饮，伸手揪住一大块因为怀孕而发胖的大腿，使劲一捏，她疼得直喊饶命。“比猪都肥。”他厌恶地说，走出卧室。


  康妮又是害怕又是胆怯，躺在床上，不敢去看丈夫在隔壁干什么。过了好久才起身到门口，偷看客厅里的动静。卡洛又开了一瓶威士忌，四仰八叉躺在沙发上，没多久就喝得不省人事沉沉睡去，她轻手轻脚走进厨房，打电话给长滩家里。她想请母亲派人来接她，但希望接电话的千万别是桑尼，最好是汤姆·黑根或母亲。


  晚上将近十点，唐·柯里昂家厨房的电话响了。唐的一名保镖接起电话，恭恭敬敬把听筒交给康妮的母亲。可是，柯里昂夫人听不太懂女儿在说什么，康妮急得歇斯底里，一边却要压低嗓门，免得被隔壁房间的丈夫听见。丈夫打肿了她的脸，嘴唇鼓胀害得她口齿不清。柯里昂夫人向保镖打个手势，示意去找桑尼，他正在客厅和黑根谈话。


  桑尼走进厨房，从母亲手里接过听筒。“是我，康妮。”他说。


  康妮吓坏了，一方面怕她的丈夫，另一方面也怕大哥的反应，因此愈加口齿不清。她说得颠三倒四：“桑尼，派车接我回家就行，我回来了再和你说，没事的，桑尼。你别来。叫汤姆来，求你了，桑尼。没事的。我只想回家。”


  这时黑根刚好走进厨房。唐在楼上的卧室，服了镇静剂已经睡下，黑根想盯着点儿桑尼，以防万一。屋里的两个保镖也走进厨房。所有人都看着桑尼听电话。


  毫无疑问，桑尼·柯里昂骨子里的暴虐从某一口神秘泉眼里冒了出来。大家看得一清二楚，血液涌向青筋暴起的脖子，仇恨蒙住双眼，五官绷紧，继而抽紧；脸色变得灰白，就像病人正在抵抗死神，奔流全身的肾上腺素让双手颤抖。不过，他却控制住了自己的声音，压低嗓门对妹妹说：“你等着，你等着就好。”说完，他挂断电话。


  他站了几秒钟，被怒火烧得有点不知所措，嘴里骂着“狗娘养的，他妈的狗娘养的”，跑出了屋子。


  黑根认得桑尼的这种表情，桑尼已经丧失了全部理性。这时候的桑尼什么都干得出来。黑根还知道进城那段路会让桑尼冷静下来，恢复部分理智。可是，那部分理智会让桑尼变得更加危险，保护桑尼不受愤怒带来的后果所害。黑根听见汽车引擎轰然发动，对两名保镖说：“去追他。”


  他拿起听筒，打了几个电话，安排桑尼住在城里的几名部下去卡洛·里齐家，带走卡洛。另外几个人陪着康妮等桑尼。阻挠桑尼发泄怒火有点冒险，但他知道唐会支持他。他害怕桑尼会当着目击证人杀死卡洛。他倒是不害怕敌方会搞什么名堂。五大家族已经沉默了很久，显然正在谋求和解。


  桑尼开着别克冲出林荫道，这时候他已经部分恢复了神志。他注意到两名保镖开车跟了上来，暗暗嘉许。他不觉得会遇到危险，五大家族已经停止反击，不再继续交火。他出门时在前厅抓上了外衣，手套箱的暗格里有枪，车登记在分舵的一名成员名下，因此他本人不会惹上官司。不过，他不觉得会需要武器。他甚至都不知道该怎么收拾卡洛·里齐。


  这会儿他有机会琢磨了，桑尼知道他不能让孩子没出生就死了爹，尤其这个爹还是妹妹的丈夫。不能因为两口子吵架就杀人，除非事情超出两口子吵架的范围。卡洛是条恶棍，桑尼觉得他有责任，因为妹妹是通过他认识这个杂种的。


  桑尼的暴虐天性还有另一面：他没法打女人，也从来没打过；他不能伤害孩子和软骨头。卡洛那天不肯还手，桑尼因此没杀人；彻底投降解除了他的暴力武装。小时候他的心肠也很软，长大后杀人如麻只是命运使然。


  这次我要一劳永逸地解决问题，桑尼心想，他开着别克驶向堤道过河，从长滩开到琼斯海滩的公园大道。他每次去纽约都走这条路，因为道路比较通畅。


  他决定先打发康妮和保镖回家，然后和妹夫认真谈谈。接下来会发生什么就天晓得了。要是龟孙子真的伤害了康妮，他就打残那个小杂种。晚风吹过堤道，带着咸味的新鲜空气平息了他的怒气。他把车窗摇到底。


  他和平时一样开上琼斯海滩堤道，因为在这个时节的这个深夜钟点，这条路总是空空荡荡，他可以肆意加速，一口气开到另外一边的公园大道。连公园大道也不会有多少车辆。开快车发泄一下有助于缓解情绪，他知道过度紧张很危险。他把保镖的车甩了很远。


  堤道光线昏暗，除他之外一辆车也没有。他远远看见前方的白色锥形屋顶：一个有人值守的收费亭。


  旁边还有几个收费亭，但只在白天交通繁忙的时候才有人值守。桑尼一边刹车，一边在口袋里翻零钱。口袋里没有。他用一只手掏出皮夹，打开，摸出一张纸币。开进有照明的通道，他有点惊讶地发现前面那辆车堵住了去路，司机似乎在向收费员打听方向。桑尼按喇叭，那辆车闻声前进，让他的车开到收费口。


  桑尼把一块钱的纸币递给收费员，等着找零。他急着想摇上窗户。大西洋的晚风吹得车里凉飕飕的。收费员笨手笨脚地拿零钱，拿着拿着居然还弄掉了。收费员弯腰去捡零钱，头部和身体消失在收费亭里。


  就在这时，桑尼发现前面那辆车没有走，而是停在前面几英尺的地方，仍旧挡住他的去路。与此同时，他的侧面余光瞥见右边黑洞洞的收费亭里还有个人。他没有时间思考了，因为前面那辆车里钻出两个男人，正在向他走来。收费员仍旧不见踪影。离一切爆发还有最后千分之一秒，桑蒂诺·柯里昂瞬间就知道他死定了。此刻他的思绪异常清楚，沥空了所有暴虐情绪，就仿佛潜藏的恐惧终于成为现实，净化了他的头脑。


  即使这样，求生本能驱动他粗壮的身躯，撞向别克的车门，撞开了门锁。桑尼壮硕的躯体刚冲出车门，黑灯的收费亭里的男人就开火了。前面那辆车里下来的两个男人也举起枪，黑灯的收费亭里的男人停止射击，桑尼扑倒在马路上，两条腿有一半还在车里。前面过来的两个人朝桑尼身上又开了几枪，冲着他的脸连踢几脚，进一步毁坏他的容貌，表明这次刺杀有浓重的个人恩怨气息。


  几秒钟后，四个人——三名刺客和假收费员——坐进车里，飞速逃向琼斯海滩另一边的草原小溪公园大道。桑尼的车和收费口的尸体挡住了追击的通道，但几分钟后，等桑尼的保镖停车看见桑尼的尸体躺在地上，却无意追赶凶手。他们兜个大圈子，调头返回长滩。在堤道上遇到第一部公用电话，一名保镖就跳下车，打电话给汤姆·黑根。他说得干脆而直接：“桑尼死了，他们在琼斯海滩收费站截住了他。”


  黑根的声音非常平静。“明白，”他说，“去克莱门扎家，叫他立刻过来。他会告诉你们该怎么做的。”


  黑根是在厨房里接电话的，柯里昂老太太忙着准备夜宵迎接女儿。他表情镇定，老妇人没有注意到任何异样。倒不是她想注意也注意不到，而是她和唐生活了一辈子，早就明白别去注意才更聪明；明白如果她有必要知道的坏事，那么马上就会有人来通知她；如果是坏事但她不知道也无所谓，那么她还是不要知道为妙。她早就习惯了不去分担男人的痛苦，因为他们难道分担过女人的痛苦吗？她不动声色，给自己煮咖啡，把食物摆在桌上。就她的经验而言，痛苦和恐惧不会减轻肉体的饥饿感；就她的经验而言，吃东西能减轻痛苦。要是有医生企图给她用镇静药，她会勃然大怒，咖啡和面包就是另外一码事了；不过，熏陶她长大的毕竟是另一种更加原始的文化。


  就这样，她望着汤姆·黑根逃进拐角会议室；而黑根一进会议室就开始颤抖，抖得太厉害，他只得坐下，并拢双腿，脑袋缩在拱起的两肩之间，双掌牢牢合起，放在两膝之间，仿佛在向魔鬼祈祷。


  此刻他知道了，他不配做家族的战时顾问。他受到愚弄，上了大当，五大家族用表面上的退缩骗过了他。他们不声不响，布阵伏击。他们仔细策划，耐心等待，不管怎么挑衅都不出手。他们的等待是为了发动一次致命攻击。他们做到了。老占科·阿班丹多不可能犯这种错误，事有蹊跷，他肯定会想方设法弄清楚，会三倍小心提防。除了这些，黑根还感到悲伤。桑尼是他真正的兄弟，他的救世主，从小就是他的英雄。桑尼从不虐待他欺负他，始终用爱待他。索洛佐放他回来那天，桑尼紧紧拥抱他，重逢的欢喜发自肺腑。尽管他长大后变得残忍暴虐嗜血，但对黑根来说，这些都无关紧要。


  他之所以要走出厨房，是因为他知道他无论如何也没法开口，告诉柯里昂妈妈说她儿子死了。尽管他视唐为父亲，视桑尼为兄弟，但他从未把她视为母亲。黑根对她的感情与对弗雷迪、迈克尔和康妮的一样，是对亲近他但并不爱他的人的那种感情。可是，他还是无法开口。短短几个月，她失去了所有的儿子：弗雷迪流亡内华达，迈克尔为了保命藏在西西里，现在桑蒂诺又死了。三个儿子里她最爱哪一个？她从没表现出来过。


  仅仅几分钟，黑根就重新控制住了自己。他拿起听筒，拨通康妮的号码。铃声响了很久才传来康妮耳语般的声音。


  黑根轻柔地说：“康妮，是我，汤姆，叫醒你丈夫，我有话要和他说。”


  康妮惊恐地低声说：“汤姆，桑尼过来了吗？”


  “不，”黑根说，“桑尼不会过去。别担心。你叫醒卡洛，说我有非常重要的话要和他说。”


  康妮带着哭腔说：“汤姆，他揍我，要是他知道我打给家里，我怕他会再伤害我。”


  黑根安慰道：“他不会的。他会听我说话，我会点拨他。一切都会好的。告诉他事情很重要，非常重要，他必须来听电话。懂了？”


  过了差不多五分钟，听筒里才传来卡洛的声音，威士忌和睡意让他说得含混不清。黑根厉声说话，让他警醒。


  “听着，卡洛，”他说，“我下面要说的事很糟糕，你给我准备好了，等我说的时候，你要用非常随便的语气回答我，我刚才告诉康妮说很重要，所以你得跟她说个故事，就说家族决定让你俩搬进林荫道的一幢屋子，给你安排一份好工作；说唐终于决定给你机会，希望能让你们过得更舒服。听明白了？”


  卡洛答话时满怀希望：“是的，明白了。”


  黑根继续道：“几分钟后，我的两个人会来敲门，带你们走。告诉他们，我要他们先打电话给我。这一句就行了，别多嘴。我会命令他们让你和康妮留在家里。听明白了？”


  “明白，明白，我听明白了。”卡洛连声说，声音很激动。黑根紧张的语气总算让他警觉起来，知道接下来的消息会非常重要。


  黑根没多废话：“敌人今晚杀死了桑尼。别说话。康妮趁你睡觉打电话给他，他在去找你们的路上被杀了，但我不想让她知道这一点，哪怕她已经猜到了，我也不想让她确切知道。她会认为这都是她的错。听着，今晚我要你陪着她，什么也别说。我要你和她修补关系，当一个完美的好丈夫。我要你一直保持这样，至少等到孩子出生。明天早上，也许是你，也许是唐，也许是康妮的母亲会告诉康妮，她的大哥被杀了。到时候我要你陪着她。帮我这个忙，以后有机会我一定照顾你。听明白了？”


  卡洛的声音有点颤抖：“明白，汤姆，明白了。听着，我和你向来处得不错。我很感激。你知道的，对吧？”


  “对，”黑根说，“不会有人责怪是你打康妮导致了这个结果，别担心。我会处理好的。”他顿了顿，轻声鼓励道，“去吧，照顾好康妮。”他挂断电话。


  他已经学会从不出言威胁，唐教会了他这一点，但卡洛完全明白了他的意思：他离死只差半步。


  黑根又打电话给忒西奥，叫他立刻来长滩林荫道。他没有说原因，忒西奥也没问。黑根叹了口气。现在轮到最困难的一部分了。


  他必须唤醒服药昏睡的唐，必须告诉全世界他最敬爱的一个人：我辜负了您，我没能守住您的国土和您大儿子的性命。他必须告诉唐：除非受伤的您披挂上阵，否则我们就将失去一切。黑根不想自欺欺人。只有伟大的唐亲自出马，才能收拾目前的惨败局面，哪怕只是返回僵持状态也好。黑根没有费神询问医生的意见，眼下没有这个必要。就算医生说唐死都不能从病床上起来，他也必须向养父报告情况，然后遵从一切指示。唐会怎么应对，这方面毫无疑问。医生的看法在此刻无关紧要，一切事情都无关紧要。唐必须得到消息，然后要么接过指挥权，要么命令黑根向五大家族交出柯里昂帝国的权力。


  话虽如此，但黑根还是万分惧怕接下来的这一个小时。他尽量做好精神准备，克制自己的内疚。过分自责只会增加唐的负担，过分悲恸只会加重唐的哀伤。指出他本人担任战时顾问的缺陷，只会让唐自认判断失误，竟然选了这么一个人坐上如此重要的位置。


  黑根知道，他必须通报消息，提出他的分析，说明该怎么办才能扭转局势，然后保持沉默。接下来唐要他怎么回应，他就怎么回应。唐要他悔罪，他就悔罪；唐要他悲伤，他就袒露心底的哀恸。


  听见几辆轿车驶进林荫道的隆隆声，黑根抬起头。两位首领到了。他打算先和他们简单说两句，然后上楼叫醒唐·柯里昂。他起身走到办公桌旁的酒柜前，拿出酒瓶和一个杯子。他呆站片刻，魂不附体，甚至没法举起酒瓶斟酒。他听见背后的房门轻轻打开，转过身，见到的赫然是自遇刺以来第一次打扮整齐的唐·柯里昂。


  唐穿过房间，坐进他那张宽大的皮革扶手椅。他的步伐有点僵硬，衣服挂在身上有点松垮垮的，但在黑根眼中，他和以前没什么区别。好像唐单凭意志就可以摆脱身体的虚弱。他面容坚定，带着往日的全部力量和强韧。他直挺挺地坐在扶手椅里，对黑根说：“给我一点茴香酒。”


  黑根换了一瓶酒，给两人各倒一杯甘草味的烈酒。这是乡下土酿，比店里卖的烈得多，是一个老朋友的礼物，他每年都要送唐一小卡车这种酒。


  “我老婆睡前在哭，”唐·柯里昂说，“我朝窗外看，见到两个首领都来了，但这会儿是半夜，所以，我的顾问，我想你应该把大家都知道的事情也告诉你的唐。”


  黑根静静地说：“我对妈妈什么也没说。我正想上楼叫醒你，把消息直接告诉你。本来再过一分钟我就要上楼去叫醒你的。”


  唐·柯里昂不动声色道：“但你必须先喝点酒。”


  “对。”黑根说。


  “酒你已经喝完了，”唐说，“现在请告诉我吧。”声音里有一丝最细微的斥责，针对的是黑根的软弱。


  “敌人在堤道上对桑尼开枪，”黑根说，“他死了。”


  唐·柯里昂连眨眼睛。有那么半秒钟，他的意志之墙土崩瓦解，肉身力量的枯竭清清楚楚写在脸上。但他立刻恢复原样。


  他合拢双手，放在面前的办公桌上，直勾勾地盯着黑根的眼睛。“告诉我，都发生了什么。”他说，他举起一只手，“不，等克莱门扎和忒西奥来了再说，免得你再从头说起。”


  没过几秒钟，两位首领就在保镖的护送下走进房间。他们立刻看出唐已经知道了儿子的死讯，因为唐起身迎接他们。他们拥抱唐，老战友当然有这个资格。黑根先给他们各倒一杯茴香酒，两人喝完一杯，黑根开始讲述今晚的前因后果。


  听到最后，唐·柯里昂只问了一个问题：“确定我儿子已经死了吗？”


  克莱门扎答道：“对。保镖虽然是桑蒂诺的人，但都是我亲自挑选的。他们来我家以后，我仔细盘问了好几遍。他们在收费站的灯光下看清了他的尸体。按照他们见到的伤口，他不可能还活着。他们敢用生命担保。”


  唐·柯里昂接受了最终宣判的结果，没有流露任何感情，只是沉默了几秒钟。他说：“没有我的明确命令，你们谁都不准插手，谁都不准发动报复行动，谁都不准追查凶手的下落。我个人不点头，就不准再对五大家族采取任何战争行动。在我儿子下葬之前，我们家族将中止一切生意活动，并中止保护我们的所有生意活动。过后我们再在这里碰头，讨论接下来该怎么办。今夜我们必须尽量为桑蒂诺准备丧事，要让他有一个基督徒的葬礼。我会请朋友找警方和其他人安排各种琐事。克莱门扎，你带上部下，时刻陪着我，担任保镖。忒西奥，你保护我的家人。汤姆，你打电话给亚美利哥·邦纳塞拉，就说我今晚需要他的服务。请他在殡仪馆等我。也许要等一两个，甚至三个小时。都明白我的意思了吗？”


  三个男人点点头。唐·柯里昂说：“克莱门扎，安排几个人和几辆车等我。我过几分钟就准备好。汤姆，你做得不错。明天早晨，我要康丝坦齐娅来陪母亲。安排她和她丈夫住进林荫道。叫珊德拉的那些女伴去她家陪她。等我告诉我妻子，她也会过去。我妻子会把不幸的消息告诉她，让女人们安排教堂望弥撒，为他的灵魂祈祷。”


  说完，唐从扶手椅上起身。另外三个人跟着他站起来，克莱门扎和忒西奥再次拥抱他。黑根为唐拉开门，唐停下盯着黑根看了几秒钟，然后伸手摸着黑根的面颊，轻轻拥抱他，用意大利语说：“你是个好儿子，你安慰了我。”言下之意是说，黑根在这个可怕的时刻表现得体。唐上楼走向卧室，去通知妻子。就是在这个时候，黑根打电话给亚美利哥·邦纳塞拉，请殡仪馆老板偿还他欠柯里昂家族的人情债。
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  桑蒂诺·柯里昂的死震惊了地下世界。等唐·柯里昂从病床上起身主持家族事务的消息传回来，参加葬礼的探子报告说唐似乎已经康复，五大家族的首脑发狂般开始准备抵抗必将爆发的复仇血战。谁也不会犯错，误以为唐·柯里昂遭遇了不幸就会变得容易应付。他这个人一辈子只犯过几次错误，而且每次都从中吸取了教训。


  只有黑根猜到了唐的真正意图，见到唐派遣使者向五大家族提出和谈，他并没有吃惊。唐不仅提出和谈，还建议纽约市的所有家族举行会议，并邀请全国各地的家族参加。纽约黑帮家族的势力在全国占有优势，因此他们的福祉影响着全美国的福祉。


  刚开始还有疑惑。莫非唐·柯里昂布下了陷阱？他想让敌人放松警惕？他打算用全场大屠杀给儿子报仇？不过，唐·柯里昂很快就证明了他的诚意。他不仅邀请全国所有家族参加会议，而且也没有采取任何备战行动或谋求盟友。接着，他迈出决定性的最后一步，证实了他的意图，让大家确信会议能够安全地召开：他请布其奇奥家族出面作保。


  布其奇奥家族是个独一无二的势力，在西西里曾经是黑手党里特别凶恶的一个分支，来到美国却成了和谈工具。这群人曾经靠残暴和决绝讨生活，但现在的谋生方式甚至称得上圣贤之道。布其奇奥家族有个强项：他们靠血缘关系紧密结合，哪怕在这个对家族的忠诚高于对妻子的地下世界中，他们对家族的忠诚也称得上严苛。


  加上三代以内的堂表兄弟，布其奇奥家族一度有两百来号人，完全统治着西西里南部一小块地区的经济。整个家族的收入来自四五个面粉厂，面粉厂绝非共有，只保障家庭成员的就业、生计和最低限度的安全。加上内部通婚，足以让他们构建起统一阵线抵抗敌人。


  他们控制着西西里的一角，其他人不准修建面粉厂与他们竞争，不准修建水坝，不准向竞争者提供水源或损害他们的水力买卖。一次，某个有权势的大地主企图修建一个仅供自家使用的小磨坊，但磨坊遭到焚毁，他告到宪兵队和上级机关，导致布其奇奥家族的三名成员被捕。甚至还没等到开庭，大地主的庄园宅邸就被付之一炬。起诉和指控悉数撤销。几个月后，意大利政府的一名高级官员抵达西西里，建议修建大型水坝，以解决危害该岛多年的水源短缺问题。工程师从罗马来勘测地形，愠怒的当地人——特别是布其奇奥家族的成员——盯着他们的一举一动。警察涌入这片地区，住进专门建造的营房。


  修建水坝似乎是势在必行了，给养和设备已经在巴勒莫卸下货轮，不过这些物资最远也就只到了巴勒莫。布其奇奥家族联系上其他黑手党首领，商谈之后得到支持。重型设备遭到毁坏，轻型设备干脆被盗。意大利国会的黑手党议员在政治上向水坝的规划者发动了反击。争论持续了好几年，直到墨索里尼掌权。独裁者判定水坝务必修建。结果仍旧事与愿违。独裁者知道黑手党业已形成法外之法，将有可能威胁他的政权。他全权委托一名高级警官办理此事，高级警官解决问题的办法很简单，他把所有人扔进监狱或流放去苦役岛。短短几年，他单靠随意逮捕有黑手党嫌疑的任何人，就打破了黑手党的势力，同时也毁灭了许多无辜百姓的家庭。


  布其奇奥家族过于轻率，居然以暴制暴对抗这种不被约束的权力。半数男人丧命于武装冲突，另外一半被流放去了苦役殖民小岛。最后只剩下了屈指可数的几个人，朋友安排他们通过秘密途径跳船经加拿大迁居美国。移民不到二十人，他们在哈得孙河谷离纽约市不远的一个小镇定居下来，从最底层开始奋斗，后来有了自己的垃圾搬运公司和几辆卡车。没有竞争，他们渐渐兴旺发达。之所以没有竞争，是因为竞争者都会发现卡车被烧毁或破坏。有个固执的家伙压价抢生意，被发现埋在他收来的垃圾底下，窒息而死。


  这些男人娶了西西里的姑娘，孩子当然要降生，而垃圾生意虽然能马马虎虎过日子，但买不起美国能提供的更加精致的生活。于是，布其奇奥家族拓宽思路，开始担任交战的各个家族之间的调解人和人质。


  布其奇奥家族的血脉里有着愚钝，说是不开化也行。总而言之，他们明白自己能力有限，在组织和控制更复杂的生意体系（例如卖淫、赌博、毒品和公众欺诈）方面，没法和其他黑手党家族竞争。他们是直来直去的角色，能向普通巡警送礼，却不懂怎么接触政治掮客。他们的资本只有两个：信誉和残忍。


  布其奇奥家族的成员从不撒谎，决不背叛。这些行为过于复杂。另外，布其奇奥家族的成员从不忘记受到的伤害，不惜一切代价也要报复。阴差阳错之下，他们意外发现了这个日后将证明对他们而言最挣钱的行当。


  交战之中的家族若是想和谈和安排会面，就会联系布其奇奥家族。布其奇奥家族的首领亲自斡旋最初几次谈判，安排必要的人质。举例来说，迈克尔前去会见索洛佐的时候，就有一名布其奇奥家族的成员留在柯里昂家里，以保证迈克尔的安全，费用由索洛佐承担。要是索洛佐杀了迈克尔，那么柯里昂家族就将杀死那名布其奇奥家族的男性人质。接下来，布其奇奥家族将为这名族人之死向索洛佐寻仇。布其奇奥家族实在太不开化，所以决不允许任何东西、任何形式的惩罚挡了他们的寻仇之路。若是遭到背叛，那么你无论如何也防备不了他们，因为他们不要命也要复仇。布其奇奥家族的人质相当于烫金的保证书。


  因此，见到唐·柯里昂雇用布其奇奥家族担任调解人，安排他们为参加和平会谈的所有家族提供人质，他的诚意再也毋庸置疑。背叛的可能性不复存在，这次会谈将和婚礼一样安全。


  人质到位之后，和谈在一家小型商业银行的董事会议室举行，这家银行的总裁欠唐·柯里昂的人情，而且有一部分股份虽然归在总裁名下，但实际上属于唐·柯里昂。总裁的记忆中有珍宝般的一刻：他提出用书面文件证明唐·柯里昂对这些股份的所有权，以排除背叛的全部可能性，柯里昂却大惊失色。“我愿意把我的所有财产托付给你，”他告诉总裁，“我愿意把我的生命和儿孙的福祉托付给你。我无法想象你会耍花招或者背叛我。我的整个世界，我对我看人眼光的信心会土崩瓦解。当然了，我有我自己的书面记录，那是为了万一我遭遇不测，我的继承人会知道你替他们保管了这些东西。但是，我知道哪怕我不在这世上守护我儿孙的利益了，你也会忠实地满足他们的要求。”


  银行总裁虽然不是西西里人，但一样很重感情。他完全明白唐的意思。教父的请求就是总裁的命令。就这样，在这个星期六的上午，银行的行政套间，配有松软皮椅的会议室，百分之百的私密环境，全都准备好了供各大家族使用。


  一支精心挑选的小部队换上警卫制服，替代了银行的保安队伍。星期六上午十点，人们开始进入会议室。除了纽约五大家族，来自全国各地的另外十个家族也派代表参加——芝加哥除外，芝加哥是地下世界的害群之马，大家已经放弃了驯服芝加哥的打算，觉得允许那群疯狗出席这么重要的会议毫无意义。


  会议室里搭起了小酒吧和自助餐台。每名与会代表允许带一个助手出席。大部分唐带的是顾问，因此房间里的年轻人相对较少，汤姆·黑根是其中之一，而且只有他不是西西里血统。他身上聚集了众人好奇的目光，是个异类。


  黑根知道进退。他不说话，也没有笑容。他伺候唐·柯里昂，恭敬程度不亚于宠臣伺候国王；他给唐端冷饮，点雪茄，把烟灰缸摆在唐的面前——恭敬，但不谄媚。


  房间里这么多人，只有黑根认得暗色镶板墙壁上挂的那些肖像画里都是谁。这些浓墨重彩的油画，大部分描绘的是金融界传奇人物。一幅是财政部长汉密尔顿。黑根忍不住要想，汉密尔顿肯定会同意在银行机构举办这场和谈。没有比金钱更能平心静气，更有助于纯粹理性发挥作用了。


  召集时间定在上午九点半到十点之间。唐·柯里昂既然是和谈的发起者，所以算是主人，因此第一个到场；他的优点很多，准时就是其中之一。第二个抵达的是卡洛·特拉蒙蒂，他把美国南部变成了私人领地。这位中年人英俊出众，是西西里罕见的高个子，皮肤晒得非常黑，衣服和发型异常精致。他看着不像意大利人，更像杂志封面懒洋洋地躺在游艇甲板上的富豪钓客。特拉蒙蒂家族靠赌博业吃饭，见到这位唐，你很难想象他凭借什么样的残忍才建立起他的帝国。


  他很小就离开西西里，定居佛罗里达，在那里长大成人，受雇于控制赌博业的南部小镇政客辛迪加。那些人是一群狠角色，有更加凶狠的警官撑腰，做梦也没想到会被这么一个初来乍到的移民打败。他们对他的残忍毫无准备，也无法匹敌，因为在他们眼中，要争取的利益实在不值得流这么多血。特拉蒙蒂用更大的份额争取警方，消灭了原先操纵赌博业的极其缺乏想象力的红脖流氓。特拉蒙蒂与古巴的巴蒂斯塔政权建立联系，把金钱注入哈瓦那的赌场和妓院，诱惑美国本土的赌客成群结队前往。特拉蒙蒂如今的资产许多倍于百万富翁，拥有迈阿密海滩最奢华的酒店。


  同样晒得黝黑的顾问陪伴特拉蒙蒂走进会议室，特拉蒙蒂拥抱唐·柯里昂，以同情的神色表达他对教父丧子的哀悼。


  其他的唐陆续来到。他们彼此相识，打过许多年的交道，有时候是因为社交，有时候是因为追逐利益。他们一向以职业性的礼节彼此相待，在年轻还没发胖的时候都帮过别人的小忙。第三位到场的唐是底特律的约瑟夫·扎卢奇。通过恰当的伪装和掩护，扎卢奇家族在底特律地区拥有一家赛马场和很大一部分赌博业。扎卢奇面如满月，模样和蔼，家住底特律最时髦的格罗斯角，住宅价值十万美元。他的一个儿子娶了美国一个老牌世家的女儿。扎卢奇和唐·柯里昂一样精明世故。在由黑帮家族控制的各个城市里，底特律的暴力犯罪率最低，过去三年统共只处了三起死刑。他厌恶贩毒。


  扎卢奇带着顾问，两人上来拥抱唐·柯里昂。扎卢奇一口美国腔，声音洪亮，只带着最细微的一丝乡音。他衣着守旧，很有生意人派头，也有良好的商誉与之相配。他对唐·柯里昂说：“只有你的声音才能召唤我来这儿。”唐·柯里昂颔首表示感谢。他可以指望扎卢奇的支持。


  随后赶到的两位唐来自西海岸，他们在各方各面都联系紧密，所以乘同一辆车到场。两人是弗兰克·法尔康和安东尼·莫雷纳里，四十刚出头，比与会的其他人都年轻。他们的衣着比其他人稍微随便一点，言谈举止有一丝好莱坞风度，热情得稍微有点过头。弗兰克·法尔康控制电影工会和各片厂的赌博活动，并通过复杂的管道向西部各州的妓院输送女孩。一个唐混娱乐界不太现实，但是法尔康却干出了一点门道。其他的唐因此不信任他。


  安东尼·莫雷纳里控制旧金山的滨海地区，在体育赌博的帝国里数一数二。他有意大利渔民的血统，拥有旧金山最好的海鲜餐馆，据说他以低价供应上等的食物，他对此颇感骄傲。他有一张职业赌徒的扑克脸，传闻他插手美墨边境和远东航道的贩毒事业。两人的助手年轻健壮，一看就知道不是顾问而是保镖，只是不敢携带武器参加会议。大家都知道他们的保镖会空手道，其他的唐只觉得很好玩，但毫无警觉之意，不会比见到加州这两位唐带着教皇祝福过的护身符进门更加警觉。显然这里有几位笃信上帝的虔诚信徒。


  接着赶到的是波士顿家族的代表。没有赢得同侪尊重的唐只有这一位。他名声在外，不善待部下，无情地瞒骗手下。这倒是可以原谅，毕竟一个人的贪婪尺度全靠自己把握。不能原谅的是他无法维持帝国的秩序。波士顿地区有太多的凶案，有太多争夺权力的小规模战争，没人撑腰的散户犯罪，过于明目张胆地藐视法律。如果说芝加哥的黑手党是野蛮人，那么波士顿这帮人就是没教养的蠢货、土鳖。波士顿的唐叫多米尼克·潘查，是个敦实的矮子，按照某位唐的说法，越看越像小偷。


  克利夫兰辛迪加也许是美国纯赌博业内最有权势的帮派，出席的代表是一位容貌秀气的老人，他苍白瘦弱，头发雪白。他的外号是“犹太佬”，理由和长相无关，是因为他身边的助手全是犹太人，而不是西西里人。有传闻说要是他愿意，他甚至会任命一个犹太人做顾问。正如唐·柯里昂的家族因为吸收了黑根而有“爱尔兰帮”的绰号，唐·文森特·弗伦扎的家族也有“犹太家族”的雅称，只是相比之下更加实至名归。不过他执掌的组织效率奇高，尽管长相秀气，但他可不怕见血，他用铁拳统治帝国，辅以柔和的政治手腕。


  纽约五大家族的代表最后到场，汤姆·黑根不无讶异地注意到，这五个人比外埠的乡巴佬显得更加仪表堂堂，威严出众。比方说，纽约的五位唐符合西西里的古老传统，一个个都是“大肚汉”，象征着力量和勇气，也代表着身材肥胖，他们在西西里仿佛是这两种意思结合的化身。纽约的五位唐矮胖粗壮，生着狮子般的硕大头颅，五官也比常人更大，肉乎乎的鼻子，厚实的嘴唇，赘肉下垂的面颊。他们的衣服和发型都不怎么考究，完全是实打实不虚荣的生意人派头。


  首先是安东尼·斯特拉齐，他控制新泽西地区，还有曼哈顿西区码头的航运业。他在新泽西经营赌博业，和民主党的政治机器联系紧密。他有一支货运卡车队伍，帮他挣了大钱，主要因为他的卡车可以超载，不会被公路超重检查员拦住罚款。卡车压坏路面，他的路政公司和州政府签合同修路，再捞一笔油水。这种环环相扣的生意链让任何人心里都美滋滋的。斯特拉齐也很老派，拒绝经营卖淫业，但生意范围在码头区，所以很难不卷入贩毒。在和柯里昂家族敌对的五大家族中，他的势力最弱，但组织性最强。


  控制纽约州北部地区的家族负责安排意大利移民从加拿大偷越国境，经营州北部的赌博业，对州政府下发赛马场的许可证有否决权，家族的首脑是欧蒂里奥·库尼奥。他长着乡间面包师的快活圆脸，特别能让人放松警惕，台面上的生意是一家大型牛奶公司。库尼奥喜欢小孩，口袋里总是装满糖果，希望能逗他的众多孙儿或同事的孩子开心。他戴一顶软呢圆帽，帽檐像女人的遮阳帽似的垂下来，把圆脸盘衬托得愈加宽大，模样非常可笑。他不但是少数几个从未被捕过的唐之一，甚至无人怀疑他的真正营生，他进入几个市民委员会任职，而且被商会投票选为“纽约州年度优秀商人”。


  塔塔利亚家族最亲密的盟友是唐·埃米利奥·巴齐尼。他经营布鲁克林和皇后区的部分赌博活动，经营部分卖淫活动，从事敲诈勒索。斯坦顿岛完全受他控制。他经营布朗克斯和西切斯特的部分体育赌博。毒品买卖有他一份。他与克利夫兰和西海岸联系紧密，是少数几个精明得对内华达州开放的拉斯维加斯和里诺感兴趣的人之一。他对迈阿密海滩和古巴也感兴趣。他在纽约和全国的势力仅次于柯里昂家族，影响力甚至远至西西里。只要是非法的生意，就有他的一杯羹——据说在华尔街都有个立足点。从开战以来，他用金钱和影响力支持塔塔利亚家族。他的野心是取代唐·柯里昂，成为全国最有权势、最受尊敬的黑手党首领，并接管柯里昂帝国的部分版图。他和唐·柯里昂颇为相似，但更摩登、世故，更有商业头脑。谁都不会说他是胡子彼得，还在往上爬的年轻而鲁莽的新一代首领都很敬重他。他冷酷无情，完全不像唐·柯里昂的温和，此刻他大概是这群人里最受尊敬的一位了。


  最后一个到场的是唐·菲利普·塔塔利亚，也就是塔塔利亚家族的首领，他们支持索洛佐，从而直接挑战柯里昂家族的权威，险些获胜。有意思的是其他人都有点瞧不起他。原因很简单，大家知道他任凭自己受索洛佐摆布，甚至是被土耳其佬的手巧妙地牵着鼻子走。他要承担这场动乱的责任，这次骚乱严重影响了纽约各大家族的日常业务。另外，他是个六十岁的花花公子和老色鬼，而且有充足的机会放纵自己。


  这是因为塔塔利亚家族经营的就是女人。家族的生意是卖淫业，而且控制着全国各地的大部分夜总会，能把有天赋的人安插去美国的任何地方。菲利普·塔塔利亚利用暴力手段控制有前途的歌手和喜剧演员，强行进入唱片公司。不过，卖淫业是家族收入的主要来源。


  大家都不喜欢他的性格。他爱抱怨，总是唠叨家族生意开销太大。洗衣店的账单，那么多毛巾，吃干净了利润（但洗衣公司其实也还是他的）。姑娘们懒惰，不安分，有的逃跑，有的自杀。皮条客两面三刀，一丁点儿忠诚都不懂。好帮手真是难找。西西里血统的小伙子对这种工作嗤之以鼻，认为贩运和虐待女人有违尊严；他们宁可唱着山歌割喉咙，用棕榈叶编个十字架挂在翻领上。菲利普·塔塔利亚说话总是大吼大叫，居高临下，毫无同情心。他最嘹亮的吼声留给政府，因为政府有权颁发或撤销夜总会和歌舞秀场的酒类许可证。他发誓他付给这些管公章的窃贼的钞票比华尔街造就了更多的百万富翁。


  说来奇怪，尽管他对柯里昂家族发动的战争险些取胜，却没能给他赢来应有的尊敬。他们知道他的力量刚开始来自索洛佐，后来又来自巴齐尼家族。还有一点是占尽先机的突袭没能让他全面取胜，这是他受到蔑视的缘由。他要是更有效率，就可以避免所有这些麻烦了。唐·柯里昂的死亡将意味着战争结束。


  唐·柯里昂和菲利普·塔塔利亚在敌对的战争中都失去了儿子，因此两人只是拘谨地点头打个招呼也完全合乎情理。唐·柯里昂是注意力的焦点，其他人都在打量他，观察伤情和挫败是否让他流露出软弱。大家困惑的问题是唐·柯里昂为何要在爱子死后启动和谈，这等于承认失败，几乎肯定将导致他的失势。他们很快就会知道答案了。


  众人打招呼，斟酒寒暄，又过了半个小时，唐·柯里昂在锃亮的胡桃木会议桌前落座。黑根谦逊地在唐的左后方就座。这个信号使得其他的唐纷纷走向会议室。助手坐在唐的背后，顾问坐得比较近，方便在需要的时候提供建议。


  唐·柯里昂首先发言，说话的神态像是没有发生过这一切——他受重伤，大儿子惨死，帝国摇摇欲坠，家庭分崩离析，弗雷迪逃往西部受莫雷纳里家族的庇护，迈克尔躲在西西里的荒郊野外。他自然地说起了西西里方言。


  “我想感谢大家赏光肯来，”他说，“我认为这是帮了我个人的忙，我欠你们每个人一份人情债。有句话我说在前头，我今天来不是为了争吵什么或者说服谁，只是想说说道理，尽一个有理性的人的全部力量，希望大家今天分手时都还是朋友。这是我保证要做到的，你们有些熟悉我的人知道我从不轻易保证什么。好了，我们谈正经事吧。今天在座各位都是有信誉的人，不像律师那样需要彼此签字画押。”


  他顿了顿。其他人都没有说话。有几个人在抽雪茄，有几个人在喝酒。他们都是有耐心的好听众。他们有个共同的特点，属于那种罕有的人物，拒绝接受有组织社会的制约，拒绝听从他人的命令。除非他们自己愿意，否则绝不会向任何势力和个人屈服。他们用欺诈和谋杀守护自由意志。只有死亡，或者最符合逻辑的说理能摧毁他们的意志力。


  唐·柯里昂叹息道;“事情怎么会走到这一步？”他没有期待回答，“唉，算了，愚蠢的事情已经发生。太不幸了，完全没有必要。请允许我从我的角度说一说究竟发生了什么。”


  他停下来，看有没有人反对他讲述他看到的前因后果。


  “感谢上帝，我恢复了健康，也许能及时纠正这件事。我的儿子大概太鲁莽、太固执了，这点我不否认。总之就这么说吧，索洛佐找我谈生意，请我用金钱和影响力援助他。他说塔塔利亚家族已经表示了兴趣。这门生意是贩毒，我对此不感兴趣。我喜欢安静，这么有进取心的生意对我来说过于闹腾。我怀着对他和塔塔利亚家族的尊敬，向索洛佐解释我的看法。我以最高程度的礼貌表达了拒绝。我说他的生意和我的生意毫无关系，说我不反对他以他的方式谋生。他误会了意思，于是给所有人带来不幸。唉，这就是生活。在座各位谁没有自己的伤心事？接下来的发展实在不符合我的意图。”


  唐·柯里昂停下来，向黑根打手势，示意要喝冷饮，黑根马上递给他。唐·柯里昂润了润喉咙。“我决定讲和，”他说，“塔塔利亚失去了一个儿子，我也失去了一个儿子。我们扯平了。要是人们放弃全部理性，死揪住怨恨不放，这个世界会变成什么样子？这就是西西里的苦难根源，男人忙着复仇，没时间供养家人。实在愚蠢。因此现在我想说，过去的事情就让它过去吧。在今天之前，我没有采取措施调查是谁背叛了我的儿子，又是谁杀死了他。只要讲和，从今往后我也不会这么做。我的一个儿子有家不能回，我必须得到保证，等我安排妥当，他可以安全回家的时候，不会受到干扰，不需要担心政府。这件事安排好，我们再来谈与大家利益攸关的其他事情，就让我们今天帮我们自己——我们所有人——一个有利可图的大忙吧。”柯里昂用双手打个富有感染力的谦逊手势，“这就是我的全部愿望。”


  这番话说得很好。正是大家熟悉的那个唐·柯里昂。讲究理性，能屈能伸，好声好气。可是，大家都注意到他声称已经恢复健康，这说明你绝对不能因为柯里昂家族遭遇种种不幸而轻视他。大家还注意到在所有人答应他提出的和平条件之前，讨论其他的事情毫无意义。还注意到他要求恢复原状，除了他在过去一年间的惨重损失，再也不会放弃任何东西。


  回答他的却不是塔塔利亚，而是埃米利奥·巴齐尼。他说得言简意赅，既不粗鲁也不侮辱人。


  “你说的都没错，”巴齐尼说，“但我必须稍微补充一下。唐·柯里昂太谦虚了。其实，要是没有唐·柯里昂的帮助，索洛佐和塔塔利亚就不可能开展那门新生意。事实上，他的拒绝损害了他们的利益。当然，这不能怪他，可事实仍旧是事实：法官和政客肯买唐·柯里昂的人情债，哪怕是贩毒也一样，但事情牵涉到毒品，他们不可能被除他之外的任何人影响。要是索洛佐不能保证他的手下会得到网开一面的待遇，那他就不可能开展行动。我们都清楚这一点，否则我们就是一帮穷汉了。另外，官方最近加重了刑罚，一旦我们的人惹了毒品的麻烦，法官和检察官就会狮子大开口。面对二十年徒刑，连西西里人都会打破缄默规则法则，知道什么就说什么。不能允许这种事发生。这个系统完全掌握在唐·柯里昂手上。他拒绝让我们使用，实在不是朋友应有的举动。他从我们家人的嘴里夺走面包。时代变了，如今不比从前，大家可以各行其是。假如柯里昂操纵着纽约的所有法官，那么他就必须共享资源，或者允许其他人使用。当然，他可以为此收费，我们毕竟不是共产主义。可是，他必须允许我们从这口井里打水。问题就这么简单。”


  巴齐尼说完，会场陷入寂静。分界线已经画出，情况不可能恢复原状。更重要的是，巴齐尼的言下之意是假如和谈失败，他将在塔塔利亚与柯里昂的战争中公开加入塔塔利亚一方。另外，他的一个论点很有说服力。他们的生活和财富依赖于互相帮忙，朋友求你办事而被拒绝，这就属于侵犯行为。朋友不会轻易求你帮忙，你也不能轻易拒绝。


  唐·柯里昂最后开口作答。“各位朋友，”他说，“我的拒绝并没有敌意。大家都了解我。我几时拒绝过行个方便的请求？那么做实在违背我的天性。但这次我不得不拒绝。为什么？因为我认为毒品生意在未来几年内将摧毁我们。美国对贩毒的恶感过于强烈。毒品和威士忌、赌博甚至女人不同，大众需要那些东西，只有教会和政府的上层想禁止。但毒品不同，牵涉到的人都要倒霉。毒品有可能破坏其他生意。有人认为我在法官和执法部门有那么大的影响力，我不得不说我受宠若惊，我真希望这是真的。影响力我确实有一些，但如果牵涉到毒品，许多平时很尊重我的看法的人就有可能不再尊重我。他们害怕卷入这门生意，对此有强烈的厌恶感。肯在赌博和其他事情上帮助我们的警察，说到毒品也会拒绝帮忙。因此，求我在这方面帮忙办事，就等于请我危害自己。可是，假如在座各位都认为这么做就可以解决其他问题，那么我也愿意配合。”


  唐·柯里昂说完，会议室里的气氛顿时放松下来，众人开始交头接耳。他作出了重大让步。他将为有组织的贩毒生意提供保护。实际上，他几乎完全同意了索洛佐最初的提案，只可惜当初的提案没有今天齐聚此处的全国首脑一致支持。大家心照不宣，他不会参与直接经营，也不会出钱投资。他将仅仅运用他在法律体系内的影响力保驾护航。可是，这个让步已经堪称惊世骇俗了。


  洛杉矶的唐·弗兰克·法尔康开口作答。“不可能阻止我们的手下进入这门生意。他们反正会自己下水，招惹麻烦。这门生意的利润太丰厚，诱惑无法抵御。因此，我们不插手反而更加危险。如果在我们的控制之下，至少我们能掩盖得更好些、组织得更好些，保证少惹些麻烦。经营这门生意也没那么糟糕，因为反正要有人控制、要有人保护、要有人组织，我们不能允许乱七八糟的人跑来跑去，像一群无政府分子似的，爱怎么折腾就怎么折腾。”


  底特律的唐，他对柯里昂比其他人更加友好，出于理性也出言反对老朋友的立场。“我不喜欢毒品，”他说，“这些年我一直在花钱让手下不插手这门生意。可是没有用，做不到。有人找到他们说，‘我能搞到白粉，你筹个三四千块投资，我们靠分销就能挣五千。’谁能拒绝这么高的利润？然后他们一个个忙着搞副业，撇下我花钱请他们做的事情。毒品里的钱更多，而且一天天越来越大。谁也不可能阻止，因此我们必须控制住这门生意，做得像样点儿。我不允许学校附近出现毒品，不允许卖给儿童。那是伤天害理。在我的城市里，我尽量把毒品生意限制在黑人——有色人种——内部。他们是最好的顾客，最不容易惹麻烦，再说他们本来就是动物嘛。他们不尊重老婆，不尊重家人，甚至不尊重自己。让他们吸毒丢掉灵魂好了。但是，我们必须采取措施，不能让乱七八糟的家伙为所欲为，给所有人带来麻烦。”


  底特律的唐激起了众人响亮的赞同声。他说中了要害。你甚至不可能花钱让别人不贩毒。另外，他关于儿童的那番议论，是他众所周知的慈悲和温厚在说话。可话也说回来，谁会卖毒品给儿童？儿童又怎么会有钱买？至于让有色人种去贩毒，那简直是天方夜谭。黑人没有分量和影响力，他们允许社会如此践踏他们就是最好的证明。底特律的唐提起他们，也足以说明他总是被不相干的事所动摇。


  所有的唐轮流发言。大家都哀叹贩毒是坏事，会招惹麻烦，但又同意无法限制。理由很简单，这门生意的利润实在太丰厚，因此必然会有人冒着一切风险去染指。这就是人性啊。


  最后大家达成共识：开放毒品买卖，唐·柯里昂必须为东部的毒品生意提供一定程度的法律保护。不言而喻，巴齐尼和塔塔利亚两个家族将负责大部分成规模的活动。搬开了这块大石头，会议转向牵涉到更广大的利益的其他问题，还有许多复杂问题等待解决。众人同意设拉斯维加斯和迈阿密为开放城市，所有家族都可进驻。大家都认为这两个城市前途无量。众人同意这两个城市不得展开暴力犯罪，形形色色的小型犯罪将被清除。众人同意在遇到重大事件时，处决虽有必要但有可能招来公众抗议，那么处决必须经过本委员会的批准。众人同意必须约束纽扣人及其他部下的暴力犯罪和彼此间因个人原因而起的复仇行为。众人同意各大家族在接到请求时应该互相帮助，例如提供处刑人，例如在贿赂法官这种特定行动中提供技术支持，这在某些场合关系到生死。这种高层人员非正式的谈话很花时间，中间休会一段时间，在餐台和酒吧吃午饭喝酒。


  最后，唐·巴齐尼试图把会议引向结束。“那么，所有问题都讨论完了，”他说，“我们得到了和平，请允许我向唐·柯里昂表示敬意，和他打了这么多年交道，我们都知道他言出必行。若是再有什么分歧，我们可以重新开会，不必冲动犯傻。要我说，这条新路充满生机。我很高兴事情终于得到解决。”


  只有菲利普·塔塔利亚还有点担心。若是战争重新爆发，杀死桑蒂诺·柯里昂已使他成为群体里最脆弱的一个人。他第一次长篇大论发言。


  “我同意刚才的所有决定，我愿意忘记我自己的不幸。可是，我想听到柯里昂家族的严格保证。他会不会尝试个人复仇？随着时间过去，他的位置也许会更加牢固，他会忘记我们发誓永葆友谊吗？我怎么知道他过三四年不会觉得自己受到了亏待，违背意愿被迫答应今天的协议，因此可以随心所欲打破誓言？我们是不是非得时刻互相警惕，还是可以真的心怀和平去过和平的日子？我愿意给出保证，柯里昂能向所有人给出他的保证吗？”


  就在这时，唐·柯里昂发表了将被长久纪念的演说，巩固了他在众人中最具远见的领袖地位，演说充满逻辑常理，发自肺腑，切中要害。他在演说中创造了一个短语，日后像丘吉尔的“铁幕”一样变得人尽皆知，但到十年后才进入公众视线。


  他第一次起身对委员会说话。他个子不高，因为“病况”有点消瘦，六十岁的年龄终究显出了几分老态，但无疑已经恢复了过去的全部力量，仍旧拥有过去的所有智慧。


  “我们如果失去理性，那算是什么样的人啊，”他说，“没有理性，我们和丛林野兽还有什么分别？但是，我们毕竟有理性，能够彼此说理，能够和自己说理。重新挑起所有争端，诉诸暴力和混战，能够满足我的什么目标呢？我的儿子死了，这是不幸，我必须承受，不能让我周围的世界随我一同受苦。因此，我今天说，我以名誉发誓，我不会寻求复仇，不会追查往事的前因后果。我将胸怀坦荡离开这里。


  “有一点我想说的是，我们必须看顾自己的利益。我们这些人都拒绝当傻瓜，拒绝当傀儡，被高处的人扯着线蹦蹦跳跳。我们在这个国家运气不错。我们的大部分子女已经过上了更好的生活。你们有些人的儿子是教授、科学家、音乐家——真是走运。你们的孙子也许会成为新的首领。我们谁都不希望见到儿孙走上我们的老路，那样过日子太艰难了。他们可以和其他人一样，我们的勇气赢来了他们的地位和安稳。我已经有了孙子，希望他们的孩子有朝一日能成为——谁知道呢？——州长？总统？在美国一切皆有可能。可是，我们必须跟着时代向前走。刀枪刺杀的年月已经过去。我们要像商人一样狡猾，从商的钱更多，对我们的儿孙更好。


  “至于我们的行为，我们不需要对那些炮筒子、那些首领负责，他们擅自决定我们该怎么处理我们的生命，他们宣战，希望我们用血肉保护他们的战果。我们凭什么为了保护他人的利益而伤害自己？而我们看顾我们自己的利益，他们凭什么插手？这是我们的事业12。”唐·柯里昂说，“这是我们自己的事业。我们管理自己的世界，因为这就是我们的世界，我们的事业。我们必须紧密团结，抵抗外来的干涉。否则他们就会给我们套上鼻环，就像他们已经给美国的另外几百万那不勒斯人和意大利人套上了鼻环一样。


  “为了这个原因，我愿意为儿子报仇，这是为了大家的利益。我现在发誓，只要我还负责指挥家族的行动，若是没有正当理由和遇到最激烈的挑衅，就连一个指头也不会举起来反对在座各位。我愿意为了共同利益牺牲我的商业利益。我发誓保证，以名誉保证，你们都清楚我从没有违背过誓言和名誉。


  “不过，我也有个自私的目的。因为受到索洛佐和那位警长的凶杀指控，我最小的儿子不得不逃跑。我必须安排他安全回国，洗清污名。这是我个人的事情，我会自己做些安排。也许我必须找到真凶，或者向政府证明他的无辜，也许证人和线人会撤回他们的谎言。可是，我还是要说，这是我个人的事情，我相信我能把我的儿子带回家。


  “但是，有句话我得说在前头。我是个迷信的人，这个毛病多么可笑，但我不得不说，要是什么倒霉的变故落在我的小儿子头上，要是某个警察不小心开枪打死他，要是他在牢房里上吊自杀，要是什么新证人冒出来证明他有罪，那迷信就会让我觉得这是因为在座有人还对我心怀恶意。再进一步说，假如我的儿子被雷劈了，我都会怪罪在座的某些人。要是他乘的飞机坠海，乘的船只沉入滚滚波涛，他得上致命的热病，汽车被火车撞了，迷信同样会让我归咎于在座某些人的恶意。各位先生，这种恶意，这种厄运，我可永远不会原谅。但除此之外，我愿意拿我孙子辈的灵魂起誓，我绝对不会打破我们缔结的和平。说到底，我们毕竟比那些双手沾满无数人类鲜血的领袖要好，不是吗？”


  说完这些，唐·柯里昂从他的位置顺着会议桌走向唐·塔塔利亚的座位。塔塔利亚起身迎接他，两人拥抱，彼此亲吻面颊。房间里的其他唐鼓掌，见到谁都使劲握手，祝贺唐·柯里昂和唐·塔塔利亚新建立的友谊。这恐怕不是全世界最美好的友谊，他们不会互送圣诞礼物，但他们也不会彼此仇杀。在他们的世界里，这样的友谊就足够了，需要的也只是这样的友谊。


  由于西部的莫雷纳里家族庇护了他的儿子弗雷迪，唐·柯里昂在散会后和旧金山的唐多聊了一阵，感谢他的善意。莫雷纳里的话足以让唐·柯里昂明白弗雷迪在那头如鱼得水，过得很高兴，很受女人的欢迎。他似乎很有经营酒店的天赋。唐·柯里昂赞叹摇头，就像平常父亲得知孩子拥有他做梦也没想到的天赋一样。有时候最大的不幸也能带来意料之外的报酬，难道不是这样吗？他们都同意确实如此。柯里昂向旧金山的唐明确表示，因为庇护弗雷迪帮了他一个大忙，所以他欠旧金山的唐一笔人情债。柯里昂郑重表示会施加影响力，无论未来几年的权力结构发生什么变化，都保证旧金山的人能用上至关重要的赛马电报线，这个保证非常重要，因为围绕这个设施而起的争斗是个一直在流血的老伤疤，而芝加哥那帮人死抓着不放又让事态更加复杂。不过，唐·柯里昂在那个法外之地也并非毫无影响力，他的承诺就是价值千金的礼物。


  傍晚时分，唐·柯里昂、汤姆·黑根和保镖兼司机——凑巧就是洛可·兰坡——回到长滩的林荫道。走进屋子，唐对黑根说，“今天的司机，那个叫兰坡的，多注意他。我觉得这个小伙子值得好好培养。”这句评语让黑根有点吃惊。兰坡一整天半个字都没说过，甚至没有瞥一眼后座上的唐和黑根。他为唐开车门，他们走出银行时车已经停在门口，他的每件事情都做得恰如其分，但这正是一个训练有素的司机应该做到的。显然唐的眼睛见到了他没看清的东西。


  唐让黑根先离开，吃过晚饭再来，抓紧时间休息一下，因为他们要彻夜讨论。他还吩咐黑根叫上克莱门扎和忒西奥。夜里十点，别早到。黑根要向克莱门扎和忒西奥通报下午会议的情况。


  十点，唐在配备法律书籍和特别电话的拐角办公室等待他们三人。桌上的托盘盛着冰块、苏打水和几瓶威士忌。唐开始发布命令。


  “今天下午我们缔结了和约，”他说，“我用誓言和名誉作了保证，这对你们几个人应该足够了。可是，那些朋友恐怕没那么值得信赖，所以我们还不能放松警惕。可别被下三烂打个措手不及。”唐转向黑根，“已经放布其奇奥家族的人质回去了吧？”


  黑根点点头：“我一到家就打电话通知了克莱门扎。”


  唐·柯里昂转向大块头克莱门扎。首领点点头：“我放他们走了。教父啊，我有个问题，西西里人真能像布其奇奥家表现出来的那么愚钝吗？”


  唐·柯里昂微微一笑：“他们够精明了，能过上好日子。有什么必要比这更精明呢？搞得天下大乱的可不是布其奇奥家族这种人。不过你说得对，他们缺少西西里人的头脑。”


  战争已经结束，众人的情绪都很放松。唐·柯里昂亲自调酒端给大家。唐品着他的那杯酒，点燃雪茄。


  “我不要你们采取行动搞清楚桑尼的死因，过去的事情就忘了吧。我要你们与其他家族全面合作，哪怕他们稍微贪婪一点，我们没有拿到应得的份额也让着点。在找到办法接迈克尔回家之前，无论遇到什么挑衅，我都不允许破坏和平。这是你们考虑问题的首要前提。千万记住，他要回来就必须彻底安全地回来。我说的不是塔塔利亚和巴齐尼，我担心的是警察。没错，我们可以除掉不利于他的关键证据，侍者不会作证，另外一个人不管他是旁观者还是枪手也不会。我们最不需要担心的就是关键证据，因为我们知根知底。我们要担心的是警察会不会因为线人让他们相信就是迈克尔·柯里昂杀死了警长，从而炮制假证据。明白吗？我们必须要求五大家族尽其所能纠正警方的观念。他们与警方合作的线人必须捏造出新说法。我认为听完今天下午我的演说，他们会明白这么做也符合他们的利益。不过这还不够。我们要想出更特别的办法，让迈克尔永远不需要担心这件事。否则他回美国也没有任何意义。我们都好好想一想，这是目前最重要的。


  “唉，老天应该允许每个人一辈子犯一次傻。我已经犯过了。我要买下林荫道附近的所有土地和房屋。一英里之内，我不希望有人推开窗户能看见我的花园。我要在林荫道附近筑起围墙，我要二十四小时全面保护林荫道。我要在围墙上开一道大门。简而言之，我现在希望活在要塞里。就这么说吧，从今往后，我再也不去市区办事了。我将半隐退。我忽然很想摆弄摆弄花园，葡萄收成好就酿酿酒。我想住在这幢屋子里。只有度假或者有急事需要见什么人的时候才出去，出门的时候也必须采取所有预防措施。你们别误会，这不是准备打仗，只是小心谨慎而已，我这人向来很谨慎，生活中最不合我心思的就是粗心大意。女人和孩子能够承担粗心大意的后果，男人却不行。做这些事情的时候要慢慢来，免得心急火燎地惊扰了我们的朋友。表面上要做得自然而然。


  “现在我打算把生意逐渐转交给你们三个人。我要解散桑蒂诺的手下，把那些人安排进你们的组织。这会让我们的朋友安心，表明我的和平立场。汤姆，我要你调遣一组人去拉斯维加斯，向我全面汇报当地的情况。汇报弗雷迪的情况，那边究竟在发生什么，听说我都要认不出我的儿子了。听说他天天下厨，和小姑娘寻欢作乐，超出了成年人应有的范围。唉，他小时候过于严肃，一直不是从事家族生意的那块料。不过我们先搞清楚那边究竟能做些什么再说。”


  黑根静静地说：“要派你的女婿去吗？说起来卡洛还是内华达人，他应该熟门熟路。”


  唐·柯里昂摇摇头。“不行，孩子都不在身边，我老婆很孤独。我要康丝坦齐娅和丈夫搬进林荫道的一幢屋子。我要给卡洛一份有职权的工作，也许我以前对他太严厉了，再说，”唐做个鬼脸，“我的儿子不够数。把他从赌博业撤出来，安插进工会，让他做些文书工作，尽量多说话。他这人很健谈。”唐的声音里有最细微的一丝轻蔑。


  黑根点点头：“好的，克莱门扎和我过一遍人选，调遣队伍去拉斯维加斯。要我把弗雷迪叫回家住几天吗？”


  唐摇摇头，他冷酷地说：“回来干什么？我老婆还能给大家做饭呢。就让他待在那儿吧。”三个人不安地动了动。他们没有意识到弗雷迪居然激起了父亲这么强烈的反感，怀疑里面有些他们还不了解的原因。


  唐·柯里昂叹息道：“今年我打算在花园里种些青椒和番茄，吃不完就当礼物送给你们。我年纪大了，想享受一点和平，一点安静和清净。好吧，就这些。还想再喝一杯吗？”


  这句话就是解散的意思。三个人站起身，黑根送克莱门扎和忒西奥上车，约定开会商量细节，实现唐刚才表达的愿望。接着，他回到房间里，他知道唐·柯里昂还在等他。


  唐已经脱掉上衣和领带，躺在沙发上，严厉的面容松弛下来，露出疲惫的皱纹。他挥手示意黑根坐进扶手椅，说：“好了，顾问，你不赞成我今天的那些决定吗？”


  黑根考虑清楚，最后答道：“倒是没什么不赞成的，但我觉得那些决定既不符合也没有真实表现你的性格。你说你不想查清桑蒂诺是怎么死的，也不打算复仇。我不信。你发誓维护和平，因此你将捍卫和平，但我无法相信你会拱手把敌人今天看似赢得的战果送给他们。你构造了一个我无法解答的巨大谜团，赞不赞成又从何谈起呢？”


  唐的脸上露出满意的神情。“你比任何人都了解我。尽管你没有西西里血统，但我把你培养成了一个西西里人。你说的都没错，但谜团终究有答案，你会在它完全编织好之前看明白的。你看得出每个人都必须接受我的话，而我会信守诺言。我要你们不折不扣地执行我的命令。可是，汤姆，现在最重要的就是尽快让迈克尔回家。把这个当成你脑子里和工作中的首要任务。打通所有的法律关节，我不在乎你花多少钱。他回家必须回得万无一失。咨询最好的刑事律师。我会给你几个法官的名字，他们会私下接见你。事成之前，我们必须严防一切背叛行为。”


  黑根说：“我和你看法相同，不太担心确实存在的证据，更担心他们有可能炮制的伪证。警察的朋友还有可能在他被捕后杀死他。他们会在牢房里杀死他，让其他犯人顶罪。要我说，我们甚至不能让他被捕和受指控。”


  唐·柯里昂叹息道：“我知道，我知道。这就是难点了，而且我们不能拖延太久。西西里也有麻烦。那边的年轻人不再服从长辈，老派的唐实在控制不住很多被美国驱逐回去的家伙。迈克尔有可能被卡在两者之间。我采取了一些预防措施，他目前隐蔽得还很好，但迟早有露馅的一天。这是我必须和谈的理由之一。巴齐尼在西西里有朋友，已经闻到了迈克尔的踪迹。你那个谜团有了一部分答案：我必须用和谈保证儿子的安全。没有别的办法。”


  黑根没有费事问唐是怎么知道这些情报的，他甚至不吃惊。这确实解开了部分谜团。“我和塔塔利亚家族商谈细节的时候，要不要坚持他挑选没有案底的人担任贩毒中间商？法官恐怕不会愿意轻判有前科的人。”


  唐·柯里昂耸耸肩。“他们应该有想到这一点的脑子。提一提，用不着坚持。我们尽我们所能，但他们被抓住的人要是有毒瘾，我们连一根指头都别动。就说实在无能为力。不过，你不说，巴齐尼自己也想得到。你注意到了吗？在这件事上，他怎么都不肯直接表态。光看表面，你有可能永远不知道他到底有没有卷入。这种人永远都不怕被输家连累。”


  黑根大吃一惊：“你是说他从一开始就是索洛佐和塔塔利亚的后台？”


  唐·柯里昂叹息道：“塔塔利亚是拉皮条的。他怎么可能斗得过桑蒂诺？这就是我不必搞清楚前因后果的理由。知道巴齐尼插手就足够了。”


  黑根慢慢理解这句话。唐给了他一些线索，但还有很重要的内容没说。黑根知道那是什么，但他的地位不允许他多问。他道过晚安，起身离开。唐还有最后几句话要吩咐。


  “记住，运用你的全部智慧，制订计划让迈克尔回家，”唐说，“还有一件事。和电话公司的人安排一下，每个月我都要拿到克莱门扎和忒西奥打进打出的所有通话清单。我并不怀疑他们。我发誓他们绝对不会背叛我。但在出事之前掌握所有微小的细节也不会有坏处。”


  黑根点点头，走出门。他琢磨着唐有没有用什么手段监视他，随后又因为他的怀疑而羞愧。但此刻他放心了，确信教父那敏锐而复杂的头脑已经制订出了影响深远的行动计划，白天的谈判仅是一次战术撤退。这里潜藏着一个阴森的秘密，谁也没有提起，他本人不敢问，唐·柯里昂避而不谈。一切都指向未来算总账的那一天。


  



  



  第二十一章


  



  



  然而，近一年以后，唐·柯里昂才终于安排妥当，让儿子迈克尔偷渡返回美国。在这段时间里，整个家族绞尽脑汁，盘算切实可行的方案。甚至向已经和康妮一起住进林荫道的卡洛·里齐征求了看法（在这段时间里，他们又生了第二胎，一个儿子）。可是，所有方案都没有得到唐的批准。


  最后还是布其奇奥家族的一场不幸解决了问题。布其奇奥家有个叫菲利克斯的小表弟，还不到二十五岁，在美国出生，比家族的任何成员都要有头脑。他拒绝进入家族的垃圾搬运业，娶了个英国血统的漂亮姑娘，进一步和家族划清界限。他晚上念书考律师，白天是邮局的一名文职人员。在这段时间里，他有了三个孩子，妻子很会持家，所以一家人靠他的薪水过日子，等他考取法学学位。


  这位菲利克斯·布其奇奥和许多年轻人一样，以为努力完成学业，掌握职业技能，德行就将得到回报，让他过上体面的日子。事实证明并非如此。他依然自负，拒绝了家族的全部帮助。他有个年轻的律师朋友，神通广大，在一家大型法律事务所就职，前途无量，说服菲利克斯帮个小忙。这个小忙非常复杂，看似合法，牵涉到破产欺诈。被揭穿的几率顶多百万分之一。菲利克斯·布其奇奥想试试运气。这场骗局需要动用他在大学学到的法律技能，他觉得看起来犯法并不严重，说来好玩，甚至不触犯刑法。


  傻瓜的故事我们长话短说，骗局被揭破了，律师朋友拒绝以任何手段帮助菲利克斯，连电话都不肯接。骗局的两名主犯都是精明的中年商人，由于计划出了纰漏而疯狂斥责菲利克斯·布其奇奥的法律手腕太笨拙，接着认罪并和州政府合作，指名道姓地说菲利克斯·布其奇奥是骗局主谋，说他用暴力威胁控制他们的公司，强迫他们与他合作，执行那些瞒天过海的方案。证词把菲利克斯和布其奇奥家族几个有暴力前科的叔伯兄弟联系了起来，证据确凿而致命。商人得到缓刑，逍遥法外。菲利克斯·布其奇奥入狱一到五年，服刑三年。家族没有向任何家族或唐·柯里昂请求援助，因为菲利克斯拒绝向他们求助，理当给个教训：只有家族才会向你施恩，家族比社会更加忠实，更加值得信赖。


  总而言之，服刑三年后，菲利克斯·布其奇奥出狱回家，亲吻妻子和三个孩子，安安静静住了一年，随后用行动证明他毕竟还是布其奇奥家族的成员。他没有隐瞒罪行的打算，购买一把手枪，射杀了他那位律师朋友。接着，他找到那两名商人，在他们走出一家小餐馆的时候，冷静地开枪打穿两颗脑袋。他连看也没多看马路上的尸体一眼，走进小餐馆，点了一杯咖啡，坐等警察来逮捕他。


  审讯迅速，判决无情。黑帮成员罪有应得坐牢，出狱后残忍杀害指认他的证人。这是公然嘲笑社会正义，民众、媒体和社会组织体系破天荒地意见一致，连耳朵软心肠软的人道主义者都要求送菲利克斯·布其奇奥上电椅。按照州长身边最亲密的政治助手的说法，动物收容所对疯狗有多同情，州长待他就有多慈悲。布其奇奥家族终于为他自豪了，只要能向更高一级法院上诉，花多少钱都愿意，但结论却无法改变。各种法律手续虽说能拖延一点时间，但菲利克斯·布其奇奥将死在电椅上。


  布其奇奥家的一名成员希望能为这个年轻人做点什么，黑根应他的要求，请唐关注一下这个案件。唐·柯里昂断然拒绝。他又不是魔术师。布其奇奥家的请求完全不可能实现。但第二天，唐打电话叫黑根来他的办公室，吩咐他详详细细从头到尾讲一遍这个案子。等黑根说完，唐·柯里昂叫他请布其奇奥家族的首领来林荫道会面。


  接下来的事情简单而绝妙。唐·柯里昂向布其奇奥家族的首领保证，菲利克斯·布其奇奥的妻子将得到一笔不菲的抚恤金，立刻交付给布其奇奥家族。作为回报，菲利克斯必须认罪，是他谋杀了索洛佐和麦克劳斯凯警长。


  还有许多细节需要安排。菲利克斯·布其奇奥的坦白必须真实可信，因此他必须了解部分真实的细节。另外，他必须把警长牵涉进贩毒活动。要说服月亮餐馆的侍者，指认菲利克斯·布其奇奥是杀人犯。这需要一定的勇气，因为描述将有翻天覆地的变化：菲利克斯·布其奇奥比迈克尔·柯里昂矮得多也胖得多。不过这个问题交给唐·柯里昂解决。另外，由于被判死刑的年轻人笃信高等教育，也是大学毕业生，他会希望他的孩子也能念大学。因此，唐·柯里昂将一次性承担孩子的大学教育费用。他还要说服布其奇奥家族，原先的三条人命已经让菲利克斯·布其奇奥不可能得到豁免，多认罪只是给本已确定的命运贴上封条而已。


  一切都安排妥当了，钱如数给到位，适当接触死刑犯，传达指示和建议。终于，计划实施，认罪登上所有报纸的头条。整件事获得巨大成功。可是，唐·柯里昂和以往一样谨慎，等到菲利克斯·布其奇奥处刑后又过了四个月，这才下令让迈克尔回家。


  



  



  第二十二章


  



  



  桑尼死后一年，露西·曼奇尼仍旧非常想念他，哀悼之情超过了任何浪漫故事里的情人。她不是像纯情少女或者忠贞妻子一样思念、渴求他。她也没有因失去“人生伴侣”而寂寞，或是想念他的健壮体魄。她怀恋的不是饱含感情的礼物、小女孩的英雄崇拜和他的笑容，也不是她说了什么惹人怜爱或者俏皮机智的话时他眼中好笑的亮光。


  不。她想念他的理由更加重要：他曾是全世界唯一能让她的躯体完成爱情行为的男人。在她年轻而天真的脑袋里，仍旧相信只有他才有可能做到这件事。


  如今一年过去了，她在内华达的芬芳微风中晒着日光浴。她的脚边坐着一个身材瘦削的金发年轻男人，他正在抚弄她的脚趾。两人在酒店的游泳池边消磨周日的下午时光，尽管周围有那么多人，男人的手还是顺着她赤裸的大腿滑了上来。


  “喂，朱尔斯，停下，”露西说，“我还以为医生好歹不会像普通男人那么轻浮呢。”


  朱尔斯咧嘴一笑：“我是拉斯维加斯的医生。”他轻挠她的大腿内侧，惊讶于一个小小动作就能惹得她那么兴奋。尽管她极力掩饰，但兴奋还是在脸上流露了出来。真是一个淳朴天真的姑娘。可是，他为什么就是无法让她就范呢？他必须搞清楚这一点，什么爱情失去就永远无法弥补之类的鬼话就算了吧。他的手底下是个活生生的器官，活生生的器官需要另外一个活生生的器官。朱尔斯·西格尔医生下定决心，今晚他要在房间里迈出这一大步。他原本打算不耍花招就让她就范，但如果非得耍花招的话，他可是行家——当然，都是出于对科学的兴趣，再说这可怜的孩子也想得要命。


  “朱尔斯，停下，求你了，停下。”露西说，声音在颤抖。


  朱尔斯立刻懊悔起来。“好的，宝贝儿。”他说。他把脑袋放在她的膝头，用柔软的大腿当枕头，打了个小盹。她的蠕动和她滚烫的下体让他觉得很有意思；她用手梳理他的头发，他开玩笑似的抓住她的手腕，像情人一样握在手里，实际上是在量她的脉搏——跳得很厉害，他今晚就能把她弄到手，解开这个谜团，看看到底是为什么。朱尔斯·西格尔医生满怀信心，沉沉入睡。


  露西望着泳池边的人们。她怎么也不可能想到不足两年，生活就能变得这么厉害。她从没后悔过自己在康妮·柯里昂婚礼那天的“犯蠢”。那是她遇到过的最美好的事情，她在梦中一遍又一遍重温那一刻，就像她在婚礼之后的那几个月里一遍又一遍地重温一样。


  桑尼每周找她一次，有时多些，从没少过。每次见他的前几天里，她的躯体经受着煎熬。他们对彼此的激情是最原始的那一种，没有掺杂诗意和任何形式的理性。那是最原始的天性，是肉欲之爱，是器官对器官的爱。


  每次桑尼打电话说要来，她就确保公寓里备足晚餐和早餐所需的酒水和食物，因为他通常要到第二天上午才离开。他想饱尝她的滋味，正如她想饱尝他的滋味。他有公寓钥匙，每次一进门，她就会飞扑进他健壮的怀抱。两人都像野蛮人一样直接、原始，刚开始接吻就摸索着解对方的衣服，他把她举在半空中，她用双腿缠住他粗壮的大腿。他们站在门厅里做爱，就仿佛他们必须重演当初的第一幕，然后他就这么抱着她走进卧室。


  他们会在床上做爱，会在公寓里一待就是十六个钟头，完全赤裸。她会给他做饭，丰盛的大餐。他有时候会接几个电话，显然是谈正经事，但她一个字也没听进去过。她会忙着玩弄他的躯体，爱抚它，亲吻它，用嘴巴吞没它。有时候他起身去拿饮料，从她身边走过，她忍不住要伸手触摸他赤裸的躯体，抓住他，和他做爱，就仿佛他身上那特殊的器官是一件玩具，一件构造特殊而精巧但纯粹的玩具，独立存在，能带来难以想象的销魂体验。刚开始她对自己的荒淫还有点羞愧，但很快发现这些行为也让情人开心，她彻底沦为他的胯下之臣使得他飘飘欲仙。他们的关系里有着动物般的单纯，彼此都很高兴。


  桑尼的父亲在街上遇到刺杀，她立刻意识到情人也有危险。她独自待在公寓里，没有黯然垂泪，而是大声嚎哭——动物般的嚎哭。桑尼一连三个星期没来找她，她靠安眠药、酒精和愤懑过日子。她感觉到的痛楚是肉体上的痛楚，她的躯体疼痛难忍。后来他终于来了，她几乎每时每刻地抓着他不放。接下来他至少每周来一次，直到遇害。


  她通过报纸得知他的死讯，那天晚上，她吞了大剂量的安眠药。不知为何，安眠药没有杀死她，而是让她非常难受，她踉踉跄跄地来到公寓的走廊上，晕倒在电梯门口，被人发现后送进医院。她和桑尼的关系很少有人知道，因此只在地摊小报上得到了几英寸的版面。


  她在医院里的时候，是汤姆·黑根来医院探望和安慰她，也是汤姆·黑根给她在拉斯维加斯安排了一份工作，去桑尼的弟弟弗雷迪经营的酒店做事，还是汤姆·黑根说柯里昂家族将给她一笔年金，是桑尼给她准备的。黑根问她有没有怀孕，怀疑她就是为此吃安眠药的，她说没有。黑根问她桑尼在遇难的那天夜里有没有来见她，有没有打电话说要来见她，她说桑尼没有来见她，也没打过电话。说她每天下班后都在家里等桑尼。她对黑根说了实话。“他是我这辈子唯一爱过的男人，”她说，“我再也没法爱别人了。”她看见他露出一丝微笑，同时也有点诧异。“就那么难以置信吗？”她问，“他不是把小时候的你领回家了吗？”


  “那时候的他是另外一个人，”黑根说，“长大后变成了另外一种男人。”


  “对我来说不是，”露西说，“也许对别人来说都是的，但对我来说不是。”她还很虚弱，无法解释桑尼待她有多么温柔，从不对她发火，甚至都不烦躁和紧张。


  黑根安排妥当，送她去了拉斯维加斯。有一套租来的公寓在等她，他亲自送露西去机场，请她答应，只要觉得孤单或者过得不顺心就打电话给他，他会尽可能地帮助她。


  她登机之前，吞吞吐吐地问黑根：“桑尼的父亲知道你做的这些事情吗？”


  黑根笑着说：“我不但代表自己，也代表他。他在这方面很老派，不会做不利于儿子的合法妻子的事情，但他觉得你还太年轻，桑尼应该更懂事才对。可你吃安眠药却吓住了大家。”他没有详细解释，在唐这样的人看来，一个人试图自杀是多么不可思议的事情。


  在拉斯维加斯住了十八个月之后，她惊讶地发现自己过得还算开心。有些夜晚她会梦见桑尼，黎明前醒来后躺在那里，一边爱抚自己一边继续做梦，直到重新入眠。她一直没有新男人。拉斯维加斯的生活很合她胃口。每逢休息日，她就在酒店泳池游泳，泛舟米德湖上，驱车穿越沙漠。她瘦了下来，体形变得更好。她仍旧性感，但更接近美国，而不是古老的意大利风格。她在酒店的公关部门担任接待员，和弗雷迪没什么关系，不过弗雷迪每次见到她都要停下聊几句。她对弗雷迪的变化很吃惊。弗雷迪像个花花公子，衣着时髦，似乎对经营赌博饭店很有天赋。他控制的是客房部，赌场东家一般不插手这个行当。夏季漫长而炎热，加上也许过于活跃的性生活，弗雷迪也瘦了不少，好莱坞风格的服侍让他风度翩翩，潇洒得要命。


  她到拉斯维加斯六个月后，汤姆·黑根来看她过得怎么样。除了工资，她每个月收到一张六百美元的支票。黑根解释说这笔钱必须做得像是另有来路，请她签署一份授权委托书，方便他调拨钱款。他还说她将从形式上拥有她工作的这家酒店的五“点”股份。她得办理内华达法律要求的所有法律手续，不过所有事情都由别人处理，她本人的不便将微乎其微。但是，没有他的同意，她不能和任何人讨论这方面的安排。她将在各方面得到法律的保护，每个月肯定能拿到那笔津贴。要是政府或执法机构有问题，她只要把所有的事情交给律师就不会有麻烦了。


  露西同意了。她明白在发生什么，但并不介意被这么利用。似乎是个合情合理的小恩惠。可是，黑根又请她盯着点儿酒店里的事情，盯着点儿弗雷迪和弗雷迪的老板——他拥有和经营客房部，是大股东——露西说：“什么，汤姆，你不是要我监视弗雷迪吧？”


  黑根笑着答道：“弗雷迪的父亲很担心他。他和莫·格林走得很近，我们只想确保他别招惹麻烦。”他没费神解释说唐之所以在拉斯维加斯这种荒漠里资助建设酒店，不单是为了给儿子提供避难所，也是想踏进更大规模商业活动的门槛。


  这次会面过后不久，朱尔斯·西格尔来到酒店担任特聘医师。他非常瘦削英俊，魅力过人，当医生似乎有点过于年轻，至少在露西看来是这样。她因为手腕长了个肿块而认识了他。她担心了好几天，终于在一天上午走进医生在酒店的诊室。两个合唱队的歌舞女郎在候诊室里聊天，都是桃红肤色的金发美女，露西一直很羡慕这种美丽。她们貌若女神，但其中一个却在说：“我发誓，再得一次性病，我就不跳舞了。”


  朱尔斯·西格尔医生打开诊室的门，示意一名歌舞女郎进去，露西真想转身就走，要是她的问题更加私密和严重，那就肯定走了。西格尔医生穿休闲裤，翻领衬衫。还好角质框眼镜帮了忙，气质显得沉静而稳重，不过总的来说让人觉得不太庄重。和很多骨子里的老派人一样，露西觉得和医学有关的事情不可能是随随便便的。


  等她终于走进诊所，他的谈吐举止显得那么能安慰人，打消了她的全部顾虑。他很少开口，但并不唐突，而且不紧不慢。她问肿块是怎么回事，他耐心地解释说只是个很常见的纤维增生，不可能是恶性的，也不需要大惊小怪。他拿起一本厚厚的医学书，说：“伸出胳膊。”


  露西犹犹豫豫地伸出胳膊。他第一次对她露出笑容：“我要让自己损失一笔外科手术费了，”他说，“我要用这本书砸平它。也许还会再冒出来，不过要是动外科手术摘除，你会破费一大笔，要缠绷带还有很多麻烦事，如何？”


  她报以微笑。不知为何，露西完全信任他。“好的。”她说。接下来的一瞬间，沉重的医学书拍在她的手臂上，她惊叫一声。肿块几乎平了。


  “有那么疼吗？”他问。


  “没有，”她说。她看着他填写病历卡，“就这样？”


  他点点头，没再多看她一眼。她起身离开。


  一周后，他在咖啡馆遇到露西，到吧台前挨着她坐下。“胳膊怎么样？”他问。


  她笑着答道：“很好。你真是不守常规，但确实有一手。”


  他咧嘴一笑。“你还不知道我有多不守常规呢。我也不知道你有多有钱。《维加斯太阳报》刚发表了这家酒店的股东名单，露西·曼奇尼足足有十个点。我应该利用那个小肿块发一笔财啊。”


  她没有吭声，忽然想起了黑根的提醒。他又咧嘴一笑。“别担心，我知道规矩，你只是傀儡而已，拉斯维加斯到处是这种人。今晚陪我看演出怎么样？我请你吃晚饭。还可以请你玩几把轮盘赌。”


  她有点拿不准。他极力怂恿。最后，她说：“我去是想去，但你恐怕会对今晚的结果失望。我可不像拉斯维加斯的大部分女孩那么随便。”


  “所以我才邀请你啊，”朱尔斯兴高采烈道，“我给自己开了休息一晚的处方。”


  露西对他笑了笑，有点伤感地说：“就那么明显？”他摇摇头，她说：“好吧，那就吃个晚餐，不过轮盘赌的筹码我自己买。”


  他们去吃晚餐看表演，朱尔斯逗得她很开心，用医学术语描述各种类型的赤裸大腿和胸部，但不是讥笑，而是善意的玩笑。吃过饭，他们在同一个轮盘下注，赢了一百多块。接下来，两人在月光下开车去顽石大坝，他试图和她做爱，但她在几次亲吻后开始抵抗，他知道她是真的不愿意，只得罢手。他欣然接受失败。“我说过不行了。”露西有点不好意思地责备道。


  “要是我连试也不试，你会觉得受到了莫大的屈辱。”朱尔斯说。她不得不哈哈大笑，因为确实如此。


  接下来的几个月里，他们成了好朋友。不是情侣，因为没有做爱，露西不允许。她看得出她的拒绝让他困惑，但没有像大多数男人那样受到伤害，这反而让她愈加信任他了。她发现在医生的职业外表下，他这个人狂放不羁，喜爱玩乐。每逢周末，他就开着一辆改装名爵轿车去加州赛车。有机会休假，他会深入墨西哥内陆，真正的蛮荒之地，他说陌生人在那儿会因为一双鞋丢掉性命，生活和一千年前一样原始。露西偶然得知他是个外科医生，曾经就职于纽约的一家著名医院。


  她不禁对他为何接受酒店的工作感到更加困惑。她问起此事，朱尔斯答道：“你告诉我你最隐秘的秘密，我就告诉你我的。”


  她脸红了，没说下去。朱尔斯没有追问，两人的关系一如既往，她对这份温暖友情的依赖超出了自己的意料。


  



  此刻，坐在泳池边，朱尔斯长着金发的脑袋搁在她的膝头，她对他产生了难以遏制的柔情。她的下体一阵胀痛，她的手指不由自主充满欲望地爱抚他的脖子。他似乎睡着了，没有注意到，单是感觉到他贴着自己，她就兴奋了起来。他忽然从她的膝头抬起脑袋，站起身，抓住她的手，领着她穿过草坪，走上水泥步道。她乖乖地跟着他，听凭他领着她走进他居住的一幢独立小屋。进了房间，他给两人调了两大杯酒。经过烈日暴晒和淫靡的念头，酒精径直冲进大脑，让她头晕目眩。朱尔斯搂住她，除了几小片浴衣之外赤裸裸的两具躯体彼此紧贴。露西喃喃道：“不要。”但声音毫无说服力，朱尔斯也不加理睬。他很快脱掉她的胸罩，抚弄和亲吻她沉甸甸的双乳，接着剥掉她的短裤，一边亲吻她的躯体，她浑圆的肚脐和大腿内侧。他站起身，好不容易褪掉自己的短裤，搂紧她，两个人赤裸裸地彼此拥抱，倒在他的床上，她感觉到他进入了自己的身体——这就够了，光是那轻微的触感，就让她达到了高潮。高潮过后的那一瞬间，她从他的动作中读到了他的讶异。认识桑尼之前的那种耻辱感排山倒海而来，但朱尔斯把她的身体拉到床边，将她的双腿摆成一个特定的角度，她任由朱尔斯操纵她的四肢和躯体，他重新进入她的体内，亲吻着她，这次她感觉到了他，但更重要的是她看得出他也有了感觉，一路冲到高潮。


  朱尔斯从露西的身上翻下来，她缩进床的一角，开始哭泣。她觉得太羞愧了。可就在这时，她惊讶地听见朱尔斯轻轻笑着说：“可怜又愚昧的意大利姑娘啊，这几个月你就是为这个在拒绝我？你个小笨蛋。”他把“你个小笨蛋”说得那么饱含善意和爱怜，她不禁转身面对他，他抱住她赤裸的躯体，说：“中世纪来的，你绝对是中世纪来的。”他的语气充满了安慰，因为她还在哭个不停。


  朱尔斯点燃香烟，放进她的嘴里，她呛得直咳嗽，想哭也没法哭了。“你给我听好了，”他说，“你要是生在二十世纪的家庭文化里，按照像样的现代方式抚养长大，估计问题几年前就已经解决了。让我说说你的问题吧：这不是相貌丑陋、肤质糟糕和斜眼这种整容手术没法解决的问题，你的问题更像下巴上有个疣或痣，或者耳朵外廓不好看。别往性方面去想。别以为你有个男人没法爱的大筒子，因为不能给阴茎以必要的摩擦。你的问题是骨盆畸形，我们外科医生的叫法是骨盆底异位。通常出现在产后，但也有可能是天生结构不良。这个症状很常见，虽然一个小手术就能解决，但确实让很多女人一辈子活得凄惨。甚至有女人因此自杀。你的体型这么好，我都没往这方面想，我还以为是心理问题呢，因为我知道你的经历，你和桑尼什么的，你跟我说的已经够多了。来，我给你仔细检查一下，好确定到底要动多大的手术。你先去洗个澡。”


  露西去浴室冲了个澡。朱尔斯很有耐心，不顾她的反对，命令她躺在床上，分开两腿。他的住处有备用的急诊包，此刻打开放在手边。床边的玻璃板小桌上放了些其他器具。他完全成了医生，检查她的身体，把手指探进体内摸来摸去。她觉得有点屈辱，他却亲亲她的肚脐，一脸漫不经心地说：“我这辈子第一次很享受这份工作。”他把露西翻过来，一根手指插进直肠摸来摸去，但另一只手充满爱意地抚摸她的脖颈。检查完，他把露西翻回正面，温柔地亲吻她的嘴唇，说：“宝贝儿，我要给你完全造个新的下面，然后我会亲自试用。第一次是以医学为目的，我要写论文拿到正式期刊上发表。”


  朱尔斯从头到尾都带着善意和爱怜，显然非常关心她，露西克服了羞愧和尴尬。他甚至拿来书架上的医学课本，给她看一个类似的案例和纠正的手术过程。她非常感兴趣。


  “况且也对健康有好处，”朱尔斯说，“要是不矫正，你的排泄系统以后会出大问题。要是不动手术，整个构造都会越来越脆弱。很多医生因为保守的观念问题无法诊断和矫正这种症状，很多女人因此遭受折磨，真是该死。”


  “别说了，求你别再说了。”露西说。


  他看得出她仍旧对自己的秘密有些羞愧，因为“丑陋的缺陷”而尴尬。尽管受过医学训练的头脑认为这蠢得可笑，但性格中敏感的一面也能让他理解她的心情，使得他下决心要让她感觉好受些。


  “好了，既然我知道了你的秘密，现在轮到你听听我的了，”他说，“你一直问我来这儿干什么——这位东部最年轻最有才华的外科医生。”他嘲弄地复述报纸对他的描述，“真相是这样的：我是堕胎医生——本身并不那么坏，半个医疗行当嘛，可惜我被逮住了。我有个叫肯尼迪的医生朋友，我们一起实习过，这家伙正派得很，但答应拉我一把。我知道汤姆·黑根跟他说过，柯里昂家族欠他的人情债，所以需要帮忙尽管开口。他去找了黑根。指控很快撤销，但医学协会和东部的医院都把我列入了黑名单。于是柯里昂家族帮我安排了这份工作。挣钱不少，这份工作也需要我。歌舞女郎经常怀孕，要是直接来找我，堕胎实在再容易不过。我的刮宫手艺和你刮煎锅似的。弗雷迪·柯里昂简直让人忍无可忍。要是我没算错，从我来到现在，他已经搞大了十五个姑娘的肚子。我在认真考虑要不要跟他就性爱话题来一场父子般的恳谈。尤其是我已经给他治过三次淋病和一次梅毒了。弗雷迪这厮骑马不爱用马鞍。”


  朱尔斯停了下来。他刚才是存心失言，这是破天荒第一次，是想让露西知道别人——包括她认识而且有点害怕的弗雷迪·柯里昂——也有不能见光的隐私。


  “就当是你身体里的一根橡皮筋失去了弹性吧，”朱尔斯说，“切掉一截，会更紧、更有脆劲儿。”


  “让我考虑一下。”露西说，但她知道自己肯定要做这个手术，因为她百分之百信任朱尔斯。她想到另一个问题：“需要多少钱？”


  朱尔斯皱眉思考。“我没有做这种手术的设施，而且也不是这方面的专家。不过我在洛杉矶有个朋友，他是业内的最顶尖的高手，在最好的医院里有最优秀的设施。说起来，他给好多电影明星紧过皮，那些贵妇人发现光是拉脸拉胸部已经不足以让男人爱她们了。他欠我几个人情，所以一分钱都不必花。我帮他做堕胎手术。要不是会违反医生的伦理，否则我就告诉你都有哪些性感女神做过这个手术了。”


  她立刻好奇起来。“哎呀，快说，告诉我吧，”她说，“求你了。”这可是最精彩的闲谈材料，朱尔斯有个好处，就是她可以随便展示女人的八卦天性，不必害怕被他取笑。


  “答应和我共进晚餐，再一起过夜，我就告诉你，”朱尔斯答道，“我们要弥补因为你犯傻而错过的许多好时光。”


  他的温情让露西爱他爱得无法自拔，甚至说出了这样的话：“你不必非得和我睡觉，你知道我现在是什么样子，不会有多少乐趣的。”


  朱尔斯哈哈大笑：“你个小笨蛋，笨得难以置信。没听说过做爱还有其他方式吗？古老得多，也文明得多。你没那么天真吧？”


  “哦那个。”她说。


  “哦那个，”他模仿道，“好姑娘不那么做，男子汉不那么做。哪怕是一九四八年也不行。哎呀，亲爱的，我可以带你去拉斯维加斯一个小老太的家里去坐坐，她在西部狂野年代——记得是上世纪八十年代——是最热门的妓院里最年轻的老鸨。她喜欢回忆往事。知道她怎么说？那些枪手，那些阳刚男子汉，动不动就拔枪的牛仔，总央求女孩做‘法国式’，医学术语是口交，你的叫法是‘哦那个’。难道没考虑过和你亲爱的桑尼做‘哦那个’吗？”


  她第一次让他真的吃了一惊。她转身面对他，表情只能以蒙娜丽莎的微笑来形容。医学头脑立刻开始胡思乱想：这莫非就是几个世纪的谜题的答案？她静静地说：“我和桑尼什么都做过。”这是她第一次向任何人坦白这方面的事情。


  两周以后，朱尔斯·西格尔站在洛杉矶那家医院的手术室里，望着朋友弗雷德里克·凯尔纳施展专业手法。露西进入麻醉状态之前，朱尔斯俯身悄声说：“我告诉他说你是我的心头肉，所以他会使劲儿往紧里箍。”不过前驱麻醉药已经让她昏昏欲睡，所以她没有笑，连嘴角都没动一动，但他的玩笑话确实带走了她对手术的恐惧。


  凯尔纳医生以一杆进洞的信心划开切口。任何加固骨盆底的手术技法都要满足两个目标。一方面是缩短骨盆的肌肉吊索，收紧松弛部位。另一方面自然要打开阴道，将骨盆底的问题点向前拉到耻骨弓下方，减轻从正上方受到的压力。修复骨盆吊索的部分叫会阴缝补术。缝合阴道壁的部分叫阴道缝合术。


  朱尔斯看见凯尔纳医生的动作谨慎了起来，切开的风险在于刀口过深，伤及直肠。这个病例颇为简单，朱尔斯研究过所有X光片和检验结果。应该不会出问题，但外科手术这东西总有出问题的可能性。


  凯尔纳正在处理隔膜吊索，T型钳夹住阴部皮瓣，露出括约肌和构成阴道的筋膜。凯尔纳缠着医用纱布的手指推开松软的结缔组织。朱尔斯盯着阴道壁，寻找静脉突出的迹象，那是直肠受损的危险信号。不过凯尔纳老伙计心里有数，他构造新阴部的轻松程度不亚于木匠钉起几块二乘四的木板。


  凯尔纳缝合刀口，修掉多余的阴道壁，闭合“入口”，去除赘肉，确保日后不会形成讨厌的凸起。凯尔纳并起三根手指，尝试伸进变窄了的阴道口，接着换成两根手指。两根手指勉强进去，他深入探查，抬头看了朱尔斯两眼，宝蓝色的眼睛在纱布口罩上方顽皮一闪，像是在问这下够窄了吧。他低头继续忙着缝合。


  手术结束，他们把露西推进加护病房，朱尔斯向凯尔纳了解情况，凯尔纳很开心，这是一切顺利的信号。“完全没有并发症，好兄弟，”他对朱尔斯说，“里面什么也没长，非常简单的手术。她的身体弹性特别好，在这种病例里很罕见，现在她是一等一的寻欢作乐好伴侣了。我嫉妒你啊，好兄弟。当然了你们还得等一阵子，不过我保证你会喜欢我的手艺。”


  朱尔斯哈哈笑道：“你是真正的皮格马利翁，医生，我说真的，你太了不起了。”


  凯尔纳医生哼了一声：“都是小孩子的把戏，和你的堕胎差不多。社会要是更现实点儿，你我这种有真材实料的人，应该去做些更像样的事情，把这种破事丢给三流货好了。说起来，下个星期我要送个姑娘去你那儿，人很好，遇到麻烦的似乎总是这种人。今天的手术就算扯平了。”


  朱尔斯摇头道：“谢谢，医生。你找个时间过来，我让你领略一下什么叫热情款待。”


  凯尔纳歪了歪嘴：“我每天都在赌博，不需要你们的轮盘赌和掷骰子。我和命运头碰头的次数实在太多了。你在荒废生命，朱尔斯，再过几年，正经的外科手术你就全忘光了。到时候你还怎么混？”他转身离开。


  朱尔斯明白凯尔纳的本意不是斥责而是提醒，但他还是顿时消沉了下去。露西至少要在加护病房住十二个钟头，他于是进城喝了个烂醉。喝醉有一部分原因是露西的问题解决得这么容易，他的心头大石落了地。


  



  第二天早晨，他来医院探望露西，惊讶地发现床边已经有了两个男人，病房里到处都是鲜花。露西靠坐在几个枕头上，容光焕发。朱尔斯之所以惊讶，是因为露西早就和家里断了往来，特别叮嘱他只要不出问题就别通知家人。弗雷迪·柯里昂当然知道她要入院做个小手术，这是必要的，否则两人都没法请假；弗雷迪还告诉朱尔斯说酒店可以帮露西付账。


  露西介绍他们认识，朱尔斯立刻认出了其中的一个男人。大名鼎鼎的约翰尼·方坦。另外一位是个健壮的大块头意大利人，模样有点傲慢，名叫尼诺·瓦伦蒂。他们和朱尔斯握手，然后就不再理睬他。两人和露西开玩笑，聊当年在纽约的旧邻居，聊朱尔斯不可能知道的人和事。他只好对露西说：“我等会儿再过来吧，我还得去见见凯尔纳医生呢。”


  不过约翰尼·方坦已经开始向他发射魅力了。“哎，老兄，我们反正得走了，你陪着露西吧。好好照顾她，医生。”朱尔斯注意到约翰尼·方坦的声音有一种特别的嘶哑感，忽然想起他有一年多没公开演唱了，赢得奥斯卡奖也是因为表演。他难道这把年纪突然变声，而报纸为他保守秘密，所有人都为他保守秘密？朱尔斯喜欢内幕八卦，听着方坦的声音，尝试诊断他的问题。有可能只是发紧，或者是烟酒过度，甚至纵欲过度。声音里有种难听的粗粝感，他得丢掉甜美情歌王子的美名了。


  “你听着像是得了感冒。”朱尔斯对约翰尼·方坦说。


  方坦有礼貌地答道：“只是喉咙发紧，昨晚我试过唱歌。估计我得接受现实了，我的嗓子变了，上岁数了嘛，你明白的。”他对朱尔斯露出“去他妈的”笑容。


  朱尔斯假装随便地说：“没请医生看看？也许很容易就能治好呢。”


  方坦不再魅力四射。他冷冰冰地瞪着朱尔斯看了好一会儿。“我两年前做的第一件事情就是看医生。最好的专科大夫。我的私人医生，据说是加州最顶尖的一位。他们叫我多休息。没什么毛病，只是上岁数了。男人上了岁数，声音会跟着变化。”


  说完，方坦不再搭理他，只关注露西，像是对所有女人那样对她发射魅力。朱尔斯继续听他说话。肯定是声带上长了东西。但专科医生怎么可能没有发现呢？难道是恶性的，还是不能动手术？要么还有别的原因？


  他打断方坦的话：“上一次接受专科检查是什么时候？”


  方坦显然被惹火了，但看在露西的面子上，尽量按捺住火气。“大概十八个月前。”他说。


  “你的医生有没有给你定期检查？”朱尔斯问。


  “还用你说？”约翰尼·方坦怒道，“他给我喷可待因，仔细检查。他说只是嗓子上了年纪，还有喝酒抽烟其他原因。难不成你比他还懂行？”


  朱尔斯问：“哪个医生？”


  方坦稍微有点自豪地说：“塔克，詹姆斯·塔克医生。对他有何高见？”


  很耳熟，提起他就会想起电影明星、名媛和收费昂贵的疗养院。


  “穿衣打扮很有一套。”朱尔斯笑呵呵地说。


  方坦真的生气了。“你觉得你当医生比他强？”


  朱尔斯哈哈笑道：“那得看你当歌手是不是比卡门·伦巴多强了。”他惊讶地看见尼诺·瓦伦蒂仰天狂笑，后脑勺撞在了椅背上。这个笑话似乎没那么好笑。他狂笑时吐出的气息有波旁威士忌的味道，瓦伦蒂先生——天晓得是何方神圣——大清早这个时辰就已经喝得半醉了。


  方坦苦笑着对朋友说：“喂，他说笑话你笑成这样，我说笑话你怎么不笑？”露西伸手把朱尔斯拽到床边。


  “他看着像个小混混，其实是个厉害的外科医生，”露西告诉两人，“如果他说他比塔克医生强，那他就肯定比塔克医生强。约翰尼，你就听他的吧。”


  护士进来说他们得出去了，住院医生要给露西作检查，需要私密。朱尔斯开心地看见约翰尼·方坦和尼诺·瓦伦蒂上去亲吻露西的时候，露西转过头去，他们亲到的是面颊而不是嘴唇；不过他们似乎早有预料。她允许朱尔斯亲吻她的嘴唇，一边悄声说：“下午再过来，好吗？”他点点头。


  回到走廊里，瓦伦蒂问他：“她做了什么手术？问题严重吗？”


  朱尔斯摇摇头。“妇科的小毛病。完全是常规手术，相信我好了。我比你们更关心她，我希望能娶她。”


  两人上上下下打量他，他只好问：“你们怎么知道她在这家医院？”


  “弗雷迪打电话给我们，请我们过来看看，”方坦说，“我们是在同一个街区长大的。弗雷迪的妹妹出嫁的时候，露西是伴娘。”


  “哦。”朱尔斯说。他不想流露出他全都清楚，也许因为他们都守口如瓶，尽量保护露西，守住她和桑尼那段情缘的秘密。


  三个人顺着走廊向前走，朱尔斯对方坦说：“我在这儿有访问医生的待遇，愿不愿意让我看看你的喉咙？”


  方坦摇头道：“我赶时间。”


  尼诺·瓦伦蒂说：“他的嗓子价值百万，不能让无照医生随便看。”朱尔斯看见瓦伦蒂对他咧嘴一笑，显然站在他这一边。


  朱尔斯喜滋滋地说：“我可不是无照医生。我是东海岸最厉害的年轻外科医生和诊断医师，直到被人指控非法堕胎。”


  如他所料，这句话让他们认真对待他了。他承认自己的罪行，反而激发他们对他自封的头衔产生了信任。瓦伦蒂首先回过神来，“要是约翰尼不肯用你，我倒是有个女朋友想让你看看，不过要看的不是嗓子。”


  方坦紧张地说：“需要多少时间？”


  “十分钟。”朱尔斯说，这是骗人，但他相信骗人也有好处。除非在生死关头，真话和医疗实在合不来。


  “好吧。”方坦说，声音变得更加低沉和嘶哑，透着恐惧。


  朱尔斯请了个护士，要了一间诊疗室，这里没有他需要的所有设施，但也够用了。不到十分钟，他已经知道方坦的声带上有增生了——实在非常容易，塔克这个衣着入时的无能小人，混饭吃的好莱坞骗子，本应该一眼就看见的。天哪，那家伙说不定连行医执照都没有，就算有也应该被撤销。朱尔斯没有多看方坦和瓦伦蒂，他拿起电话，请医院的喉科专家下来。接着，他转过身，对尼诺·瓦伦蒂说：“看来你要多等一阵了，有事的话就先走吧。”


  方坦瞪着他，一脸不敢相信的神色，“你这个混蛋，以为能把我留在这儿？你凭什么觉得我会让你动我的喉咙？”


  朱尔斯自己都没法想象他能这么开心，他直勾勾地盯着方坦的眼睛。“你爱去哪儿就去哪儿，”他说，“但你的声带上有增生，在喉咙里。你要是愿意留下几个钟头，我们就能查明病因，搞清楚是恶性还是良性，决定是手术还是保守治疗。我可以给你解释清楚，我可以给你介绍全美国最顶尖的专科医生，你要是觉得有必要，大可以请他今晚就乘飞机来洛杉矶，反正你那么有钱。另外一方面，你也可以现在就出去，见你那个庸医朋友，或者提心吊胆，决心换个医生，或者再被介绍给另一个无能骗子。万一是恶性的，过段时间长得太大了，他们会切掉你的整个喉部，否则你就必死无疑。当然，你也可以一直提心吊胆过下去。留下，几个小时我们就能搞清病因。你难道还有什么更重要的事情？”


  瓦伦蒂说：“我们留下吧，约翰尼，管他的。我去楼下大厅打电话给电影公司。我保证不多嘴，只说有事耽搁住了。然后我再上来陪着你。”


  这个下午过得很忙碌，但非常有价值。朱尔斯看过X光片和取样检验的结果，觉得医院喉科专家的诊断完全靠得住。检查到半中间，约翰尼·方坦满嘴碘酒，塞在嘴里的纱布卷害得他干呕不止，他企图打退堂鼓。尼诺·瓦伦蒂抓住他的肩膀，把他狠狠地按回椅子上。检查结束，朱尔斯对方坦得意地笑着说：“肉赘。”


  方坦没有反应过来。朱尔斯重复道：“只是肉赘而已。很容易切除，和剥大红肠的皮差不多。过几个月你就一切正常了。”


  瓦伦蒂欢呼一声，方坦却还是皱着眉头：“然后呢，能唱歌吗？会影响我唱歌吗？”


  朱尔斯耸耸肩：“这我就没法保证了。不过你现在反正也没法唱歌，有什么区别吗？”


  方坦厌恶地看着他。“小子，你不知道你在说什么，对吧？听上去是个好消息，其实，我有可能永远没法唱歌了，对不对？我有可能再也不能唱歌了？”


  朱尔斯终于动气了。他一直在以真正的医生身份诊治方坦，乐在其中，他在帮这个王八蛋一个大忙，王八蛋却表现得像是被摆了一道。朱尔斯冷冰冰地说：“听着，方坦先生，我是一名医学博士，你应该叫我医生，而不是小子。我说的确实是好消息。我本来以为你长的是恶性肿瘤，很可能需要切除整个发声器官，否则你会被它害死。我担心的是我也许不得不说你已经死定了。说‘肉赘’这两个字的时候，我确实满心欢喜，因为你的歌声曾经带给我那么多快乐，在我还年轻、你还是一名响当当的艺人那会儿，帮我搞定了很多姑娘。可是你这个人实在是被宠坏了。怎么？你是约翰尼·方坦，所以就不可能得癌症，不会长无药可救的脑瘤，心脏不会衰竭？你以为你能永生不死？唉，人生又不完全是甜美的音乐，你要是愿意在医院里走一圈，就会看见什么是真正的苦难，就会给肉赘唱一首小情歌了。所以别说废话，该做什么就做什么。你那位衣冠楚楚的医生也许能帮你安排一个正经外科专家，但他自己要是企图窜进手术室，我建议你因为企图谋杀而逮捕他。”


  朱尔斯转身走出房间，瓦伦蒂说：“好样的，医生，就该这么教训他。”


  朱尔斯又回过身。“你总是不到中午就喝得醉醺醺的？”


  瓦伦蒂说：“是啊。”使劲对朱尔斯微笑，开心得让朱尔斯不由压低了嗓门：“你得想明白了，再这么喝下去，你这条命顶多还剩五年。”


  瓦伦蒂跳着碎舞步蹒跚走向他，一把搂住朱尔斯，满嘴波旁威士忌的酒臭。他哄然笑道：“五年？”仍旧笑个不停，“还要等那么久吗？”


  



  手术后一个月，露西·曼奇尼坐在拉斯维加斯的酒店泳池旁，一只手端着一杯鸡尾酒，另一只手抚摸朱尔斯枕着她大腿的脑袋。


  “用不着喝酒壮胆，”朱尔斯取笑道，“我在我们的套房里准备了香槟。”


  “这么快，你确定没问题吗？”露西问。


  “我是医生，”朱尔斯说，“今晚是我的大日子。说起来你有没有想到，我将是医学史上第一个试用自己手术结果的外科医生？空前绝后，知道吗？我打算兴高采烈地写报告寄给学术期刊。让我想一想，‘术前的明显欣快感源于心理原因和外科专家兼指导者的高超手法，术后性交的高度快感则完全来自神经学’……”露西猛拽他的头发，他疼得大叫起来，只得住嘴。


  她低头看着朱尔斯。“今晚你要是没有满足，那就只能怪自己了。”她说。


  “我保证我的技术没问题。手术方案是我定的，只是让凯尔纳老兄做体力活罢了，”朱尔斯说，“我们养精蓄锐一下，今晚的研究会很耗时费力。”


  他们上楼回到套房里——两人已经同居——露西不由惊喜：一顿丰盛的晚餐，香槟酒杯旁有个首饰盒，里面是一枚镶着偌大钻石的订婚戒指。


  “看看，我对我的技术多有信心，”朱尔斯说，“现在就看你配不配合了。”


  他待她非常体贴和温柔。刚开始她还有点害怕，被他一碰就想躲开，但很快就恢复了信心，感觉身体积蓄起了她未曾体验过的激情。第一次事毕，朱尔斯悄声说：“我的技术不错吧？”她也悄声答道：“哦，是的，不错，是的，不错。”两人相对大笑，开始了第二次。
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  第二十三章


  



  



  流亡西西里五个月，迈克尔·柯里昂终于理解了父亲的个性和自己的命运。他理解了卢卡·布拉齐和冷酷的首领克莱门扎，理解了母亲为何听天由命，安然接受自己的角色。这是因为他在西西里看到了如果不和命运抗争，他们将落得什么结果。他理解了唐为什么总说“一个人只有一个命运”。他理解了人们为何蔑视权威和合法政府，为何触犯缄默规则的人都会遭到仇视。


  迈克尔穿戴旧衣服和鸭舌帽，在巴勒莫的码头下船，辗转到西西里岛的内陆，黑手党控制的一个行省的心脏地带，当地的黑手党头目曾经得到过他父亲的帮助，因此欠他父亲很大一笔人情债。柯里昂镇就在这个行省，多年前唐迁居美国后拿镇名充当了姓氏。镇上已经没有唐的亲戚在世，女人年老逝世，男人不是死于仇杀就是也搬走了，有的去了美国或巴西，有的去了大陆的其他行省。他后来发现，这个贫穷小镇发生凶杀的频率在全世界也首屈一指。


  迈克尔被安排以客人身份住进黑帮头目的单身叔叔家。这位叔叔年已七旬，是附近地区的医生。黑手党头目五十多岁，名叫唐·托马西诺，公开身份是管家，为西西里的一户望族管理一个大庄园。管家是豪门庄园的看管人，确保穷人不会强占无人开垦的土地，不会以任何方式暗自侵占，包括偷猎和未经许可的耕种。简而言之，管家就是富人以一定金额雇用的黑帮首领，保护富人的地产，防止穷人以合法或非法的手段对土地提出要求。假如有贫穷农户试图通过法律途径购买无人开垦的土地，管家就要用人身伤害或死亡威胁他。就这么简单。


  唐·托马西诺还控制附近地区的用水权，拒绝罗马政府在当地建水坝。他的生财之道就是从他控制的自流井向居民卖水，这种水坝会摧毁他的生意，让水价变得过于便宜，摧毁几百年来辛苦建立起的整个水资源经济。不过，唐·托马西诺是个老派的黑手党首领，绝对不碰贩毒和卖淫。巴勒莫这种大城市涌现出的新一代黑手党首领与唐·托马西诺在这方面意见相左，受驱逐返回意大利的美国帮派分子影响了新一代首领，他们没有类似的顾虑。


  这位黑手党首领格外肥壮，名副其实的“大肚汉”，是个能在同伴中激起恐惧的角色。有他庇护，迈克尔什么也不用害怕，不过作为流亡者隐匿身份还是有必要的。因此，迈克尔的活动范围仅限于唐的叔叔、塔扎医生家的围墙之内。


  塔扎医生身高近六英尺，在西西里人来说算是很高了，面颊红润，头发雪白，尽管年已七旬，每周还是要去巴勒莫光顾比他年轻得多的妓女，而且越年轻越好。塔扎医生的另一个癖好是读书。他什么书都读，喜欢找文盲镇民、农夫患者和庄园的牧羊人讨论他正在读的书，这让他在当地有了傻瓜的名声——书和他们能有什么关系呢？


  每天傍晚，塔扎医生、唐·托马西诺和迈克尔坐在满是大理石雕像的大花园里，在西西里岛上，大理石雕像和黑红色的醉人葡萄一样，都像是变魔术似的从地里长出来的。塔扎医生喜欢讲述黑手党几百年来的丰功伟绩，迈克尔·柯里昂听得入迷。有时候连唐·托马西诺也会被芬芳的晚风、果香浓郁的醉人葡萄酒和花园里清雅宁静的氛围迷得忘乎所以，讲述起他的亲身经历。医生说的是传奇，唐是现实。


  就在这个古老的花园里，迈克尔·柯里昂知道了长出父亲这颗果实的藤蔓之根。“黑手党”一词的原意是避难场所。一个突然出现的秘密组织后来以此为名，他们抵抗已经欺压了这个国家和人民几百年的统治者。西西里这片土地在历史上经受过绝无仅有的残酷蹂躏。宗教法庭不分贫富，对西西里人一律严酷拷问。罗马教廷册封的王爵占有土地，以绝对权力统治牧羊人和农夫。警察是权力的工具，和这些人难分彼此，因此西西里人嘴里的“警察”是骂人时最难听的脏话。


  面对残暴的绝对权力，苦难中的人民害怕被击垮，学会了决不泄露怒火和恨意，决不空口威胁而让自己受到伤害，因为那就等于提醒对手，会迅速遭到报复。他们学会了社会就是敌人，于是在受到冤屈而寻找救济的时候，转而求助于叛逆的地下王国——黑手党。黑手党通过缄默规则巩固权力。在西西里乡村，陌生人连问怎么去最近的村镇都得不到礼遇和回答。黑手党成员能犯下的最大罪错莫过于告诉警察，他吃了谁的枪子或者被谁以任何方式伤害了。缄默规则成了人们的宗教。一个女人就算丈夫被杀、儿子被杀、女儿被强奸，也不能向警方透露罪犯的姓名。


  政府无法实践正义，人们于是向罗宾汉般的黑手党求助。黑手党在某种程度上扮演了政府的角色。人们不管有什么急事，都会去找当地的黑手党头目。他是他们的社工，是随时能拿出一篮子食物和一份工作的地方长官，是他们的保护者。


  可是，有一点塔扎医生没有说清楚，是迈克尔在接下来的几个月内自己了解到的：西西里的黑手党已经成了富人的非法武装，甚至是法律和政治体系的辅助警察，已经沦落成了堕落的资本主义体系，反共产主义，反自由主义，对任何形态的商业活动——无论规模有多小——都要强征一份税收。


  迈克尔·柯里昂第一次明白了，他父亲这样的人为何选择当盗贼和杀人犯，而不是合法社会的普通成员。对于一个有灵魂的人来说，贫穷、恐惧和落魄实在可怕得难以承受。西西里人移民到了美国，只会想当然地认为政府也同样残忍。


  塔扎医生周末照例去巴勒莫逛妓院，问迈克尔要不要同去，但迈克尔拒绝了。逃亡西西里使得他骨折的下巴无法得到像样的医治，左脸如今带上了麦克劳斯凯警长留给他的纪念品。骨头愈合得不太好，扯得侧脸有些歪斜，从左边看显得很邪恶。他对相貌一直颇为自负，破相比想象中更让他心烦意乱。疼痛来来去去，他倒是并不在意，塔扎医生给他开了些镇痛药。塔扎提出帮他治疗，迈克尔婉言谢绝。他来这儿已经够久，知道塔扎医生恐怕是西西里数一数二的差劲大夫。塔扎医生什么都读，唯有医学文献除外，他承认自己看不懂。他能通过医师考试，完全是有西西里最重要的黑手党首领从中斡旋，首领特地去了一趟巴勒莫，和塔扎的教授们讨论应该给他什么分数。这也说明了黑手党在意大利对社会是多么可怕的癌症。专长毫无价值，天赋毫无价值，努力毫无价值。黑手党教父把职业当礼物送给个人。


  迈克尔有许多时间思前想后。白天，他在乡野散步，附庸于唐·托马西诺庄园的两名牧羊人不离左右。在西西里岛，黑手党时常招募牧羊人充当雇用杀手，牧羊人杀人也只是为了讨生活。迈克尔思考着父亲的组织。柯里昂帝国若是继续蓬勃发展，结果会和西西里岛的情况相同，像癌症一样毁掉整个国家。西西里已经成了鬼魂的岛屿，居民移民去了世界各国，只为了混口饭吃，或者是逃离因为追求政治和经济自由而遭到杀害的命运。


  漫长的散步途中，最让迈克尔叹为观止的是壮丽秀美的风景。他走过乡间的柑橘园，枝叶搭成阴凉深邃的洞穴，古老沟渠穿插其中，公元前的巨蛇石像从毒牙间吐出活水。房屋样式模仿古罗马的别墅，有宽阔的大理石门廊和同样宽敞的拱顶房间，如今已经破败成废墟，只有离群的野羊居住。地平线上，嶙峋的山丘闪闪发亮，犹如漂白的骨骼垒在一起。花园和田地绿意盎然，仿佛透亮的绿宝石项链般点缀荒原。他有时候会一直走到柯里昂镇，一万八千居民的住所连绵不断，占据了近处山岭的侧面，从山上开采的黑色岩石搭起了一座座简陋小屋。过去一年间，柯里昂镇有超过六十起杀人案，死神的阴影笼罩着小镇。再向前走，费库萨森林打断了单调的平原风景。


  他的两名牧羊人保镖总是扛着狼枪陪迈克尔散步。这种凶恶的西西里霰弹枪是黑手党最喜欢的武器。墨索里尼派高级警官去西西里清除黑手党，他做的第一件事就是下令拆墙，全西西里的石墙都不得高于三英尺，不让使用狼枪的凶手把石墙当作刺杀的埋伏地点。可惜用处不大，警官大人的解决办法是逮捕一切有黑手党嫌疑的男性，驱逐去苦役殖民岛。


  盟军解放西西里岛之后，美军政府官员认为法西斯政权囚禁的必然是民主斗士，任命大量黑手党成员为村镇官员和军管政府的翻译。好运让黑手党重振旗鼓，反而比战前更加恐怖。


  长途散步，晚上一瓶烈性葡萄酒和结结实实一大盘面条配肉食，迈克尔总是睡得很香。塔扎医生的图书室有很多意大利文的书籍，尽管迈克尔会说意大利方言，在大学里也选修过意大利语，读这些书仍旧劳神费力。口语逐渐没了口音，尽管他永远也没法假扮当地人，但冒充来自北方与瑞士和德国交界处的外省人已经没问题了。


  变形的左脸让他更加像本地人。由于缺少医药，这种破相在西西里很常见。仅仅因为缺钱，小伤口就没法及时得到修补。很多孩童和成年人都有破相的伤疤，要是在美国，早就通过小手术或先进的医学手段修整得看不见了。


  迈克尔时常想起凯，想起她的笑容和身体，每次想到自己连再见都没说就突然离开，良心就感到阵阵刺痛。奇怪的是，杀死那两个人却没有让他良心不安，索洛佐试图刺杀他的父亲，麦克劳斯凯警长打得他终生破相。


  塔扎医生总是催他动手术，矫正偏向一侧的面部，特别是迈克尔经常问他要镇痛药——随着时间过去，疼痛越来越厉害，发作也越来越频繁。塔扎解释说眼睛下方有一根面部神经，向周围辐射出一整套复杂的神经丛。说起来，这正是黑手党拷问人最喜欢的位置，拷问人会用冰锥的锋利尖端在受害者脸上找到这个位置。迈克尔脸上的这根神经受到了伤害，也许有一小块碎骨扎进了那里。去巴勒莫的医院做个小手术就能一劳永逸地驱除痛楚。


  迈克尔拒绝了。医生问为什么，迈克尔咧嘴笑道：“那是老家留给我的纪念。”


  他其实并不在乎疼痛，这种疼痛更接近隐痛，是颅骨内搏动的轻微刺痛，仿佛马达在液体里旋转，清洗设备。


  过了快七个月悠闲的乡村生活，迈克尔终于厌烦起来。也就在这个时候，唐·托马西诺变得非常忙碌，难得来他寄居的别墅做客。他和巴勒莫蓬勃发展的“新黑手党”有了冲突。那些年轻人靠战后兴旺的建筑业大发横财，借着这笔钱，开始侵蚀老派黑手党首领的乡村地盘，他们轻蔑地称老派首领为“胡子彼得”。唐·托马西诺忙着保护他的地盘。迈克尔没了老头子的陪伴，只能听塔扎医生的故事打发时间，而有些故事已经说了好几遍。


  一天早晨，迈克尔决定远足去柯里昂镇另一头的山区。当然，那两位牧羊人保镖还是陪着他——并不是为了防范柯里昂家族的敌人，而是因为外乡人在这里独自乱逛实在过于危险。这个地区遍地土匪，黑手党的不同派别常年仇杀，危及所有人的生命。他还有可能被误认为农具屋小偷。


  农具屋是田间地头用茅草搭建的小屋，存放农具，为下地劳动的人遮风挡雨，免得他们扛着农具长途跋涉往来村庄。西西里的农夫不住在他们耕种的土地上。那太危险了，任何一块可耕种的土地——假如归农夫所有——都异常珍贵。不，农夫住在村里，太阳一出来，他就出发去遥远的田地里耕耘，全凭步行。农夫来到他的农具屋，发现被人洗劫一空，那他可就倒霉了。他这是被人断了生计。事实证明法律毫无用处，黑手党于是接手，将农夫的利益置于羽翼之下，用典型的手段解决问题。黑手党追杀屠戮所有的农具屋窃贼。有无辜百姓受伤也是在所难免。要是迈克尔凑巧走过某个刚被洗劫一空的农具屋，如果没有人肯为他担保，很可能会被判定有罪。


  就这样，在一个阳光灿烂的清晨，他开始步行穿过乡野，两名忠诚的牧羊人跟着他，其中一个生性淳朴，甚至有点痴傻，比死人还沉默，比印第安人还要面无表情。他有着西西里人中年发福之前的精瘦身材，名叫卡洛。


  另一个牧羊人更外向，比较年轻，稍微见过些世面，尽管大部分是海洋，因为他是意大利海军的水手，只来得及文了个身，所在的舰艇就被击沉，他成为英国人的俘虏。不过，文身让他在村里挺有名气。西西里人通常不文身，一是缺少机会，二是没这个爱好（这位牧羊人叫法布雷奇奥，文身主要是想遮住腹部的一块红色胎记）。不过，黑手党成员的集市推车倒是都绘着华丽的风景画，精心绘制，笔法纯朴但画面美丽。总而言之，法布雷奇奥回到老家，胸膛上的文身并没有让他有多骄傲，不过文身图案的主题很贴近西西里的所谓“荣誉”，在他毛茸茸的肚皮上一个丈夫刺死一对纠缠在一起的男女。法布雷奇奥和迈克尔说说笑笑，问他美国怎么样——他不可能向他们永远隐瞒他的真实国籍，但他们并不清楚他的身份，只知道他来这儿避难，他们不能乱说他的事情。法布雷奇奥有时会带给迈克尔一块还在渗奶珠的新鲜乳酪。


  他们沿着尘土飞扬的乡间道路行走，经过一辆又一辆绘着艳丽图画的驴车。田地里满是粉色的花朵，橘树、杏树和橄榄树的花朵都在绽放。这曾让迈克尔倍感惊讶。迈克尔听别人说了那么多西西里人如何贫穷，还以为西西里是一片贫瘠的荒原，但见到的土地却遍地鲜花，散发着柠檬花香的气味。西西里的美丽让他不由感叹，人们怎能忍心离开。逃离伊甸园一样的家园，你就知道人类对同胞有多么残酷了。


  他打算徒步走到海边的马扎拉村，晚上搭公共汽车回到柯里昂，耗尽全部精力，好好睡一觉。两个牧羊人的帆布背包里装满了路上吃的面包和乳酪。他们明目张胆地背着狼枪，像是要去打猎一整天。


  这个早晨格外美丽。迈克尔的感觉就仿佛小时候夏天一早出门去打球。那时候的每一天都像刚冲洗过那么干净，刚画上去的那么鲜艳。今天也是这样。西西里遍地绚丽鲜花，橘和柠檬树的花香浓郁，尽管面部伤情严重压迫鼻窦，他也还是闻到了。


  左脸的粉碎性骨折已经完全愈合，但骨头没有对齐，鼻窦受压导致左眼疼痛，还让他流涕不止，不但把一块又一块的手帕擦得黏糊糊的，还经常学着当地农夫的样子，冲着地面擤鼻子。而他从小就深恶痛绝这个习惯，有些年长的意大利人觉得手帕是英国佬的纨绔做派，就着马路边的阴沟擤鼻子，他见了就讨厌。


  他觉得整张脸都“沉甸甸的”。塔扎医生说这都怪骨折愈合不良对鼻窦造成了压力。塔扎医生说他的症状叫颧骨蛋壳性碎裂，在开始愈合之前很容易处理，一个小手术就能解决，用类似调羹的器械把碎骨推回原位。但现在不行了，医生说，你只能去巴勒莫住院，做个叫“颌面修补术”的大手术，打碎骨头重新拼合。迈克尔听听就够了，他没有答应。比起疼痛和流鼻涕，更难以忍受的是脸上那种沉甸甸的感觉折磨着他。


  那天他根本没有走到海边。走了十五英里，他和两名牧羊人就歇在凉爽湿润的橘树树荫下，吃着午餐喝葡萄酒。法布雷奇奥在唠叨什么他以后要去美国。吃喝完毕，他们懒洋洋地躺在树荫下，法布雷奇奥解开衬衫纽扣，伸缩腹部的肌肉，文身于是活了过来。胸口那对赤裸的男女开始蠕动，丈夫看得心急如焚，匕首在被刺穿的肉体里颤抖。三个人看得很开心。就在这时，西西里人所谓的“霹雳”击中了迈克尔。


  橘树林子的另一头是几片狭长的绿色田地，属于某位男爵的庄园。顺着橘树林子向前，路边有一幢古罗马风格的别墅，模样像是刚从庞培城的废墟里挖出来的，宛如一座小型宫殿，有宽敞的大理石门廊和希腊式的廊柱，从廊柱中间出来了一群乡村姑娘，左右各有一名裹着黑衣的矮壮妇人。她们来自附近的村庄，显然刚向本地的男爵尽了传统义务，帮他打扫别墅或者是为他冬季暂住作准备，这会儿正要去田间采花装饰房间。她们采的是粉色的岩黄芪和紫色的紫藤花，还有橘树和柠檬树的花朵。姑娘们没有看见树荫下的三个男人，越走越近。


  印着艳丽花朵的便宜衣服紧紧包裹她们的身体。她们还不到二十岁，但阳光早早催熟了她们的肉体。三四个姑娘追着另一个姑娘跑向那丛橘树。被追赶的姑娘左手拿着一捧紫色大葡萄，用右手一颗一颗揪下葡萄，扔向追赶她的那些姑娘。她的满头卷发也是葡萄一样的黑紫色，身躯也和葡萄一样就要涨破皮肤。


  就快跑到树丛，她忽然瞥见三个男人与周围颜色不同的衬衫，吓了一跳，猛地停下。她踮着脚尖站在那里，姿势像是准备逃跑的小鹿。她站得那么近，近得足以看清她的五官。


  她的一切都是鸭蛋形的——鸭蛋形的眼睛、鸭蛋形的脸型、鸭蛋形的额头轮廓。她的皮肤是很精致的暗奶油色，眼睛很大，是黑紫红色或暗棕色，浓而长的睫毛都快遮住了这张可爱的脸庞。她嘴唇丰满但并不臃肿，甜蜜但并不软弱，被葡萄汁染成了深红色。她可爱得让人不敢相信眼睛，法布雷奇奥忍不住喃喃道：“耶稣基督啊，取了我的灵魂去吧，我要死了。”虽然是玩笑话，但嗓子有点沙哑。女孩像是听见了他的感叹，放下脚跟，转身逃向追赶她的伙伴。她的后腰在紧身衣裙下扭得像只小动物，既充满肉欲，又天真无邪。跑到伙伴身边，她又转过身，脸孔在炫目花朵的衬托下像个黑洞。她伸出一条胳膊，抓着葡萄的手指着树丛。女孩边跑边笑，矮壮的黑衣妇人连声责骂。


  而迈克尔·柯里昂，他不由站起身，心脏扑腾扑腾跳个不停，觉得有点头晕。热血涌遍全身，流经四肢，冲击手指尖和脚趾尖。全西西里岛的香气都在风中涌动，橘子花、柠檬花、葡萄、各种野花。他的躯体像是抛弃灵魂，自己飘走了。他听见两个牧羊人放声大笑。


  “你这是被霹雳打中了，嗯？”法布雷奇奥拍着他的肩膀说。连卡洛也变得友善，拍着他的胳膊说：“悠着点儿，朋友，悠着点儿。”语气含着情谊。那阵势就仿佛迈克尔被汽车撞了。法布雷奇奥递给他一瓶酒，迈克尔狠狠喝了一大口。他的头脑顿时清醒了。


  “你们两个该死的恋羊崽子胡说什么啊？”他说。


  两个人哈哈大笑。卡洛那张诚实的脸以最严肃的表情说：“你躲不过那道霹雳。被霹雳击中，有眼睛就看得见。哎呀，朋友，有什么不好意思的，有些男人还祈祷能天降霹雳呢。你很走运。”


  迈克尔不怎么开心，因为别人这么容易就看穿了他的情绪。可是，这毕竟是他这辈子第一次撞见这种事情。和青春期的迷恋不一样，和他对凯的爱毫无相似之处，他对凯的爱的基础是凯的甜美和智慧，还有她明辨是非的眼光；而这次是排山倒海的占有欲望，女孩的面容在他的脑海里打下了不可磨灭的印记，他知道要是不能占有她，这张脸会在记忆里折磨他一辈子。他的生活顿时变得简单，集中在一个目标上，除此之外的一切都不值得分神哪怕一瞬间。在这段流放的时间里，他总是想着凯，但他猜想那段情缘再也不可能继续，甚至连友情都没法保持了。无论怎么说，他毕竟是个杀人犯，是个杀过人的黑手党成员。然而，此刻连凯都被完全驱逐出了脑海。


  法布雷奇奥兴致勃勃地说：“我去村里看看，我们能问出她的身份。谁知道呢，说不定比我们想象的容易得手。霹雳只有一种解药，对吧，卡洛？”


  另一个牧羊人严肃地点点头。迈克尔没有说话，跟着两个牧羊人顺着道路走向附近的村庄，那群姑娘刚才就消失在了这个村庄里。


  村庄照例环绕带喷泉的中央广场而建。不过这个村庄在一条大路上，所以有几家商店、酒铺和一间小小的咖啡馆，小露台上摆着三张桌子。牧羊人找了张桌子坐下，迈克尔过去和他们作伴。前后左右找不到女孩的身影，毫无踪迹。村庄里似乎只有几个小男孩和一头游游荡荡的驴子。


  咖啡馆的老板出来伺候客人。他身材魁梧，个子不高，再矮点儿就是侏儒了，他兴高采烈地和他们打招呼，把一盘鹰嘴豆摆在桌上。“生面孔呀，”他说，“听听我的建议如何？试试我家的葡萄酒。葡萄是自己家农庄种的，酒是我的两个儿子亲手酿的。他们在葡萄里混了橙子和柠檬。保证是意大利最好的红酒。”


  他们叫他拿一罐来，酒比他宣传的还要好，黑紫色，和白兰地一样有劲。法布雷奇奥对老板说：“我敢说你认识村里的每一个姑娘，对吧？刚才在路上见到几个漂亮妞往这边走，其中有一个害我们朋友挨了一道霹雳。”他朝迈克尔打个手势。


  咖啡店老板换个眼神，重新打量迈克尔。这张破相的脸和先前一样，还是平平常常，不值得看第二眼。不过一个挨了霹雳的男人就是另外一码事了。“你还是带几瓶酒回家吧，朋友，”他说，“否则今晚肯定睡不好。”


  迈克尔问他：“知道一个满头卷发的姑娘吗？奶油般的皮肤，眼睛特别大，特别黑。知道村里有这么个姑娘吗？”


  老板只撂下一句“不，不知道这样的女孩”，就转身从露台上回到了店里。


  三个男人慢吞吞地喝着葡萄酒，喝完一罐，喊老板再来一罐。老板没有出现。法布雷奇奥走进店里，回来的时候做个鬼脸，对迈克尔说：“和我想的一样，我们说的正是他女儿，他在后面气得发狂，要让我们尝尝厉害。我们还是赶紧回柯里昂村吧。”


  尽管已经在岛上住了几个月，但柯里昂还是不习惯西西里人在情爱方面的保守，而这次对西西里人来说也有点过头了。可是，两位牧羊人似乎觉得理所当然。他们在等他起身离开。法布雷奇奥说：“老杂种说他有两个儿子，身强力壮的好汉，他吹声口哨就能叫来。我们走吧。”


  迈克尔冷冰冰地瞪着他。在此之前，他一直表现得像个温文尔雅的年轻人，一个典型的美国佬，只是藏身于西西里说明他肯定做了什么很有男子气的事情。这是牧羊人第一次见到柯里昂家族的眼神。唐·托马西诺知道迈克尔的真实身份和案底，待他向来很谨慎，拿他当同样“值得尊敬的人”，但这两个没文化的羊倌对迈克尔有自己的看法，而且不怎么聪明。迈克尔冷冰冰的眼神，他刚硬发白的脸膛，浑身散发出的怒气，犹如冰块上流淌出的寒雾，止住了他们的笑声和热乎劲儿。


  迈克尔看到他们恭敬得体的视线，说：“叫他出来见我。”


  他们丝毫没有犹豫，扛起狼枪，走进昏暗凉爽的店堂。几秒钟后，两人夹着老板重新出现。矮胖的男人面无惧色，但怒气里有一丝警觉。


  迈克尔靠在椅背上，打量了他几秒钟，然后非常平静地说：“我明白议论你女儿惹你生气了。请接受我的道歉，我在这里是陌生人，不太熟悉风俗。请允许我这么说：我对你和她都毫无不尊敬的意思。”


  牧羊人保镖深受触动。和他们说话的时候，迈克尔从没用过这个语气。尽管是在道歉，但声音里透着命令和权威的感觉。老板耸耸肩，更加警觉了，知道不是在和普通农夫打交道。“你是谁，你对我女儿有什么想法？”


  迈克尔毫不迟疑地说：“我是美国人，来西西里躲藏，逃避美国警察的追捕。我叫迈克尔。你可以向警察告密，挣一大笔钱，可你女儿不但会失去自己的父亲，还会失去一个丈夫。我无论如何都想认识你的女儿，在你的允许和你家族的监管下认识一下，以我全部的礼数和全部的尊重认识一下她。我想认识她，和她说话，要是彼此都觉得合适，我想娶她。要是不合适，你就再也不会见到我了。她也许会觉得我很讨厌，这就不是人力能挽救的了。可是，要是时机恰当，我会把岳父应该了解的事情全部告诉你。”


  三个男人惊愕地瞪着他，法布雷奇奥敬畏地悄声说：“真是好一道霹雳。”老板终于没那么趾高气扬、满脸不屑了，连怒气都没那么笃定了。最后，他说：“你是朋友们的朋友吗？”


  普通西西里人绝对不会大声说出“黑手党”这个词，所以店老板这等于是在问迈克尔是不是黑手党的成员。这是问一个人属不属于黑手党的通常问法，但一般不会直接向当事人提出。


  “不，”迈克尔说，“我在这里是陌生人。”


  老板重新审视他，看他破相的左脸，看西西里少有的两条长腿。他打量着明目张胆扛枪的两个牧羊人，想起他们怎么走进咖啡馆，说他们的东家要和他聊聊。老板吼叫着要那个王八蛋从他家露台滚蛋，一名牧羊人却说：“听我一句，你最好亲自出去和他聊聊。”他不由自主走了出来。此刻他意识到最好对这个陌生人以礼相待，于是勉强道：“星期天下午来吧。我叫维泰利，我住在村外山坡上的高处。你先来咖啡馆，我带你上去。”


  法布雷奇奥想说什么，迈克尔用一个眼神制止了他，牧羊人的舌头冻在了嘴里。维泰利也注意到了这一点。迈克尔起身伸出一只手，老板紧紧握住，满脸笑容。他要打听一下，要是答案不如意，反正可以让两个儿子带着霰弹枪迎接迈克尔。老板在“朋友们的朋友”圈里也有不少关系。不过，直觉告诉他这就是西西里人信奉的不期而遇的好运气，女儿的美貌将让她不愁吃穿，家族兴旺。其实倒也不错。村里有些年轻人已经开始围着女儿打转，这张破相的脸足以完成吓跑他们的必要任务。为了表达善意，维泰利送了他们一瓶最好最冰的葡萄酒。他注意到付钱的是一名牧羊人。这让他的心里更加有数了，迈克尔说了算，另外两个只是他的手下。


  迈克尔失去了远足的兴致。他们找到一家车行，雇用汽车和司机送他们回柯里昂镇。还没到吃晚饭的时候，塔扎医生多半就从牧羊人嘴里听说了前后经过。晚上，坐在花园里，塔扎医生对唐·托马西诺说：“我们的朋友今天吃了一道霹雳。”


  唐·托马西诺似乎并不吃惊，他咕哝道：“真希望巴勒莫的那帮年轻人也能吃一记霹雳，好让我喘口气。”他说的是巴勒莫那些大城市里涌现的新派黑手党首领，正在挑战他这种旧体系的中坚力量。


  迈克尔对托马西诺说：“我想请你吩咐两个羊倌一声，星期天别跟着我。我要去女孩的家里吃饭，不希望他们在旁边转来转去。”


  唐·托马西诺摇摇头：“你是你父亲托付给我的，所以别对我提这种要求。另外呢，我怎么听你已经在说结婚了？在我派人和你父亲通气之前，这种事绝对不可能发生。”


  迈克尔·柯里昂说得很小心，这毕竟是一位值得尊敬的长者。“唐·托马西诺，你了解我的父亲。要是有人拒绝他，他的耳朵马上会什么也听不见，直到答应了才会恢复听觉。唉，他已经被我拒绝了好几次。保镖的事情我理解，我不想招惹麻烦，他们星期天陪我去好了，但结不结婚我说了算。既然我不允许父亲干涉我的私生活，那么要是允许你这么做，岂不是在侮辱他吗？”


  黑手党头目叹息道：“唉，好吧，看来这个婚是非结不可了。我知道你是被霹雳打中了。她是个正派人家的好姑娘。你要是侮辱了她家门楣，她父亲肯定会追杀你，你肯定会流血。另外，我和这家人很熟，我不会允许这种事发生。”


  迈克尔说：“她也许会受不了我的长相，另外她年纪很小，会觉得我太老，”他见到两个男人在对他笑，“我需要钱买礼物，最好还能有辆车。”


  唐点点头。“都交给法布雷奇奥安排吧，他很机灵，在海军学过机修。我明天早上给你些钱，顺便通知一下你父亲——这是我的义务。”


  迈克尔对塔扎医生说：“有什么办法能止住这该死的鼻涕吗？我不想让姑娘看见我总在擦鼻子。”


  塔扎医生说：“可以在你出发前给你敷药，会让你感觉有点发麻，但别担心，你一时半会儿还不能亲她。”医生和唐都被这句俏皮话逗乐了。


  星期天之前，迈克尔拿到一辆阿尔法罗密欧，有点破旧，但还能开。他搭巴士去了一趟巴勒莫，为姑娘及其家人置办礼物。他得知姑娘叫阿波罗妮亚，每晚总挂念她可爱的面容和好听的名字，不使劲喝酒就睡不着，医生家的几位老女仆得到命令，每晚要在他床边放一瓶冰好的葡萄酒。他每晚都喝个精光。


  星期天，随着响彻西西里全境的教堂钟声，他开着阿尔法罗密欧去了那个村子，在咖啡馆门口停车。卡洛和法布雷奇奥带着狼枪坐在后排，迈克尔叫他们在店里等，别跟着他去老板家。咖啡馆今天歇业，露台上空无一人，维泰利靠在栏杆上等他们。


  几个人互相握手，迈克尔带着三个装礼物的小包，跟着维泰利爬上山坡。维泰利的住处比普通村舍宽敞得多，他家显然不穷。


  室内的陈设很熟悉，有几尊罩着玻璃罩的圣母像，圣母像脚下闪烁着祈祷蜡烛的红光。两个儿子在等他们，同样身穿星期天穿的黑衣。两个年轻人顶多二十出头，身强力壮，经常下地干活，模样比较成熟。母亲身材健壮，和丈夫一样矮胖身材。没有那姑娘的身影。


  先是一轮彼此介绍，迈克尔连听也没听，众人在一个房间里落座，这里多半是客厅，但也有可能是正式的用餐室。房间里塞满了各色家具，不怎么宽敞，但就西西里的标准而言，已经是中产阶级方能享受的浮华生活了。


  迈克尔向维泰利先生和维泰利夫人奉上礼物。给父亲的礼物是个金质雪茄剪，给母亲是在巴勒莫能买到的一匹最好的布料。还有一件礼物是给那姑娘的。维泰利夫妇收下礼物，但感激中有所保留。礼物给得有点早，通常要到第二次登门拜访才送礼。


  父亲用乡下男人对男人的语气对迈克尔说：“别以为我们家就那么低贱，会随便欢迎陌生人进门。但唐·托马西诺以个人名义为你作保，整个行省没有一个人会怀疑这位好人的信誉，所以我们才愿意欢迎你。可是，有句话我要说清楚，如果你对我女儿是认真的，那么我们就必须先知道一下你和你家族的情况。你应该能理解，你们家也是这个国家出去的。”


  迈克尔点点头，有礼貌地说：“只要你想知道，我随时愿意都有问必答。”


  维泰利阁下举起一只手。“我这人不喜欢打听是非。先看有没有必要好了。现在你是以唐·托马西诺的朋友身份进我家门的。”


  尽管鼻腔内部敷了药，但迈克尔竟然闻到那姑娘出现在了房间里。他转过身，姑娘就站在通往里屋的拱门门口。那是鲜花和柠檬花的香味，可她乌黑的卷发上没有簪花，纯黑色的裙装上——显然是她最好的主日礼服——也没有装饰。她瞥了迈克尔一眼，微微一笑，端庄地垂下眼睛，在母亲身边坐下。


  迈克尔又有了那种气短的感觉，洪水般涌遍全身的与其说是情欲，不如说是疯狂的占有欲。他第一次理解了意大利男人那闻名遐迩的嫉妒。此时此刻，要是有谁敢碰一下这女孩，妄图宣称拥有她，从他手里夺走她，他就会毫不犹豫杀死对方。他想占有她，就像吝啬鬼想占有金币那样痴狂，就像小佃农想拥有一片土地那样饥渴，想把她锁在房间里，囚禁她，只有他一个人能碰。他甚至不想让别人看见她。她扭头对一个哥哥微笑，迈克尔想也没想就向他投去杀人的眼神。全家人都看见了，认为是挨了“霹雳”的典型症状，顿时放下心来。结婚之前，这位年轻人将是女儿手里的面团。结婚以后情况当然会有变化，但那也无所谓了。


  迈克尔在巴勒莫也给自己买了些新衣服，此刻不再是衣着简陋的乡下人，全家人看得出他肯定是个唐。和他想象中的不一样，脸伤并没有让他显得邪恶；另一边侧脸英俊非凡，弥补了破相的一边。这点伤在西西里再怎么说也称不上破相，因为要和他比较的是许多身体上遭遇了极度不幸的人。


  迈克尔直勾勾地望着姑娘，她可爱的鸭蛋脸。他见到她的嘴唇近乎于紫蓝色，颜色和嘴唇里流淌的鲜血一样深。他不敢直呼她的名字，只好说：“我那天在橘树丛见到了你，你转身逃跑，希望我没有吓坏你。”


  女人抬起眼睛，看了他仅仅一瞬间。她摇摇头，但那双眼睛可爱得让迈克尔不得不转开视线。母亲凶巴巴地说：“阿波罗妮亚，和可怜的小伙子说两句吧，他赶了许多里路来见你。”但女孩长且黑的睫毛一动不动，翅膀般遮住双眼。迈克尔把用金纸裹着的礼物递给她，她接过去放在膝头。父亲说：“打开吧，女儿。”但她的手没有动。这双棕色的小手像是属于顽童。母亲探身拿起包裹，不耐烦地打开，但下手很有分寸，不想扯破昂贵的包装纸。见到红色天鹅绒的首饰盒，她犹豫片刻，她这双手还没拿过这种东西，不知道怎么打开暗扣。不过她还是凭借本能打开了，取出礼物。


  礼物是一条沉重的金链，可以当项链佩戴，全家人倍感敬畏，不但因为显然很值钱，更因为在这个社会里，金子质地的礼物就等于最认真的表白，不亚于求婚，至少也是有求婚的意图。他们不再怀疑陌生人的诚恳，也不再怀疑他的家世。


  阿波罗妮亚仍旧没有去拿礼物。母亲举到她眼前让她看，她抬起长长的睫毛，只看了一眼，就转而直视迈克尔，小鹿般的棕色眼睛很严肃，用意大利语说：“谢谢。”这是迈克尔第一次听见她说话。


  声音仿佛天鹅绒，充满了少女的柔嫩和羞怯，听得迈克尔的耳朵嗡嗡作响。他不敢看她，只和她父母说话，因为看她会让他失魂落魄。不过他还是注意到了，尽管她的衣服很保守，宽宽大大的，但她的肉体仍旧散发着纯粹的肉欲，如亮光般射穿布料。他还注意到她涨红了脸，热血涌到脸上，暗奶油色的肤色变得更深了。


  最后，迈克尔起身准备离开，全家人跟着站了起来。他们郑重其事地道别，握手的时候，女孩终于站在了他面前，肌肤相贴让迈克尔像是触了电，她的手温暖而粗糙——乡民的皮肤。父亲送他下山上车，请他下周来吃星期天的正餐。迈克尔点点头，但知道自己不可能忍耐一星期之久。


  他没有苦苦等待。第二天，他没带那两个牧羊人，开车来村里，坐在咖啡馆的花园露台上，同女孩的父亲聊天。维泰利先生动了恻隐之心，叫老婆和女儿下山来咖啡馆和他们一起坐坐。这次就没那么尴尬了。阿波罗妮亚不再那么羞怯，话也稍微多了些。她身穿日常的印花衣服，更加适合她的肤色。


  第三天，还是照旧。只是这次阿波罗妮亚戴着他送的金链。迈克尔对她微笑，知道这是在给他打暗号。他送阿波罗妮亚上山，她母亲紧随其后，但这也阻止不了两个年轻人的身体挨挨蹭蹭，阿波罗妮亚绊了一下，撞在他身上，他只得伸手扶住她，她的身体是那么温暖，那么充满活力，在迈克尔的血液里掀起阵阵波澜。他们看不见维泰利夫人在背后忍不住笑了，因为她的女儿是一头小山羊，还裹着尿布的时候就在这条路上上下下了，怎么可能绊跤？她笑是因为在婚礼之前，这位年轻人只能用这个办法摸摸她的女儿了。


  如此，两周一晃而过。迈克尔每次来都要送她礼物，她的羞怯越来越少。不过，他们见面的时候总有女方家里的长辈盯着。她只是个农村姑娘，没多少文化，对这个世界一无所知，但她对生活有着鲜活的渴望，再加上语言的障碍，她显得格外有趣。一切都按照迈克尔的愿望顺利进行。姑娘不但迷上了他，还知道他肯定很有钱，婚礼定于两周后的星期天举行。


  唐·托马西诺终于插手。他收到从美国传来的话：迈克尔做事可以不受约束，但必要的预防措施还是一样也不能少。因此，唐·托马西诺自命为新郎的长辈，他的保镖到场也就顺理成章了。卡洛、法布雷奇奥和塔扎医生都算是柯里昂家族出席婚礼的代表。新郎和新娘将住进塔扎医生那幢有石墙包围的别墅。


  婚礼是普通的乡村婚礼。新郎新娘和来宾组成队伍，步行从新娘家走向教堂，村民站在街道上，朝他们撒鲜花。婚礼队伍把糖衣杏仁——传统的结婚糖果——扔给邻居，剩下的糖果在新娘的婚床上堆成白色糖山，不过这里的婚床只是个象征，因为他们将在柯里昂镇外的别墅度过初夜。婚宴要持续到午夜，但新郎新娘会早早乘那辆阿尔法罗密欧离开。到了要离开的时候，迈克尔惊讶地发现新娘请母亲陪他们一起去柯里昂镇。父亲解释说姑娘年纪还小，是处女，有点害怕，新婚之夜过后的早晨需要有人陪她说说话；万一出什么岔子，还能把她拨回正轨——情况有时候会变得很棘手，对吧？迈克尔发现阿波罗妮亚看着他，小鹿般的棕色大眼里含着疑虑。迈克尔对她笑了笑，点头答应。


  就这样，他们开车载着岳母回到柯里昂镇外的别墅。不过年长的妇人见到塔扎医生的女仆就咬起了耳朵，抱了抱女儿，留下一个吻就走了。迈克尔和新娘总算可以单独走进宽敞的卧室。


  阿波罗妮亚在斗篷底下还穿着婚纱。嫁妆箱和行李从车里送进了房间。小桌上有一瓶葡萄酒和一盘小婚礼蛋糕。两人的眼睛总往华盖大床瞅，姑娘站在房间正中央，等待迈克尔先采取行动。


  此刻他单独和她在一起了，合法地拥有她了，不再有障碍阻挡他享用每晚都要梦到的这具躯体和这张面容了，但迈克尔却无法走近她。他望着她摘下新娘的头纱，搭在椅背上，把新娘的花冠放在小梳妆台上。梳妆台上有一排迈克尔派人从巴勒莫买来的香水和面霜。姑娘用视线清点了一遍。


  迈克尔关掉灯，心想姑娘在等待黑暗遮蔽身体，好脱下身上的衣服。可是，西西里的月光却从敞开的窗户里洒了进来，金光亮如白昼，迈克尔过去关百叶窗，但留了一条缝，免得房间里太闷热。


  姑娘还站在小桌边，迈克尔只好走出房间，到走廊另一头的卫生间去了。他同塔扎医生和唐·托马西诺在花园里喝了杯葡萄酒，妇人们正忙着铺床。他以为回去的时候会见到阿波罗妮亚身穿睡衣，已经躺在了床上。他惊讶地发现母亲还没向女儿传授过这一点。也许阿波罗妮亚本来希望他能帮她脱衣服。不过，迈克尔相信她还太腼腆，太纯真，做不出这么主动的事情。


  回到卧室里，他发现房间一片漆黑，有人完全关上了百叶窗。他摸索着走到床边，辨认出阿波罗妮亚裹着被单的身影，她背对着他，蜷成一团。迈克尔脱掉衣服，赤裸裸地钻到被单里。他伸出一只手，摸到的是丝绸般的赤裸皮肤。她没有穿睡衣，这份大胆激励了迈克尔。他小心翼翼地慢慢按住她的肩膀，轻轻用力，让她转过来面对他。她缓缓转身，他的手摸到了她的乳房，那么柔软，那么丰满，她飞快地钻进他的怀抱，两具肉体紧紧贴在一起，激起一道微弱的电流，他终于搂住了她，深深亲吻她温暖的嘴唇，把她的肉体和乳房按在自己身上，一翻身骑上了她的身体。


  她的肉体和毛发如绸缎般紧绷，她的欲望也起来了，初生的情欲促使她贴紧迈克尔。他进入她的身体，她轻轻惊叫一声，身体静止了一秒钟，紧接着使劲一挺下体，两条光滑的大腿缠住迈克尔的臀部。来到高潮，两具身体死死纠缠，拼命互相擦蹭，彼此分开就仿佛临终前的颤抖。


  那天晚上和接下来的几周，迈克尔·柯里昂终于理解了淳朴百姓为何如此珍视处女。这是一段他从未体验过的肉欲时光，让他体会到了雄性的力量。头几天，阿波罗妮亚简直成了他的奴隶。精力旺盛的姑娘得到信赖和怜爱，刚刚摆脱处女身份，被唤起了性意识，甘美得仿佛熟透的水果一般。


  她一个人就点亮了别墅里颇为阴郁的男性气氛。新婚之夜后的第二天，她把母亲送回家，以活泼的少女魅力主持餐桌。唐·托马西诺每天和他们共进晚餐，随后坐进满是戴着血红花环的雕像的花园，边喝葡萄酒边听塔扎医生讲那些老故事，因此晚上总是过得很愉快。夜里回到卧室，新婚的两人接连几个小时狂热做爱。迈克尔怎么也尝不够阿波罗妮亚那雕像般的美丽肉体，怎么也看不够她蜜色的皮肤和闪着情欲光芒的棕色大眼。她散发着美妙的清新气味，性欲激发的肉体气息，近乎于甜香，是可怕的催情剂。她的处女激情和他的勃发情欲相得益彰，两人往往到黎明时才筋疲力尽地睡着。有时候，尽管已经疲惫但还不想睡觉，迈克尔就坐在窗台上望着沉睡的阿波罗妮亚的赤裸身躯。她的面容在睡梦中也那么可爱，迈克尔以前只在意大利圣母绘本里见过，艺术家的笔法再怎么夸张，你也看得出那肯定是处女。


  婚后第一周，他们时常开着阿尔法罗密欧外出野餐和游玩。唐·托马西诺私下告诉迈克尔，结婚让西西里人都知道了他的出现和身份，因此必须采取预防措施，应付柯里昂家族的敌人——他们的长臂也伸进了岛上的避难地。唐·托马西诺在别墅周围安排了武装警卫，牧羊人卡洛和法布雷奇奥在石墙内值勤。迈克尔和妻子只能在别墅地界内活动。迈克尔教阿波罗妮亚读写英语和绕着石墙内沿开车，借此消磨时光。在这段时间里，唐·托马西诺忙得不可开交，很少陪他们。塔扎医生说他还在和巴勒莫城的新黑手党闹不和。


  一天夜里在花园，一位在别墅做事的老年村妇端来一碟新鲜橄榄，然后转身问迈克尔：“大家都说你是纽约教父唐·柯里昂的儿子，真的吗？”


  迈克尔见到唐·托马西诺气得直摇头，他们的秘密如今已经众所周知。可是，这个干瘪老太的眼神却那么热切，知不知道实情对她来说似乎很重要，迈克尔于是点点头。“你认识我父亲？”他问。


  老妇人名叫菲洛蒙娜，皱皱巴巴的棕色面容像个核桃，皮壳裂开，露出褐色的牙齿。迈克尔来别墅这么久，她还是第一次对他微笑。“教父救过我的命，”她说，“还有我的脑子。”她朝脑袋打个手势。


  她显然还想说什么，迈克尔用微笑鼓励她。她畏畏缩缩问：“卢卡·布拉齐死了，真的吗？”


  迈克尔又点点头，惊讶地看见老妇人露出如释重负的表情。菲洛蒙娜在胸前画个十字，说：“上帝宽恕我，但我希望他的灵魂在地狱里受煎熬，直到永恒。”


  迈克尔回想起他从前对布拉齐的好奇，直觉突然告诉他，老妇人知道黑根和桑尼一直不肯告诉他的某些事情。他给老妇人斟了一杯酒，请她坐下。“给我说说我的父亲和卢卡·布拉齐，”他温和地说，“我知道部分情况，但他们是怎么成为朋友的？布拉齐对我父亲为何那么忠诚？别害怕，请告诉我。”


  菲洛蒙娜那张皱巴巴的脸和葡萄干似的黑眼睛转向唐·托马西诺，唐·托马西诺用某种方式表达了同意。于是菲洛蒙娜讲起她的故事，陪他们度过这个夜晚。


  三十年前，菲洛蒙娜是纽约的接生婆，在第十大道为意大利移民服务。意大利女人总是怀孕，她的生意颇为兴隆。医生遇到难产都要向她请教。她的丈夫开了个杂货店，生意也很不错——但他已经死了，愿他可怜的灵魂安息——可是，他喜欢打牌和玩女人，没想过为艰难时日存钱。总而言之，三十年前那个该诅咒的晚上，正经人早就上床休息了，忽然有人来敲菲洛蒙娜的门。她并不害怕，因为谨慎的孩子总是挑这个时辰降临罪恶尘世，她穿上衣服打开门。门口站着的是卢卡·布拉齐，当时就已经声名狼藉了。另外，大家都知道他是单身汉。菲洛蒙娜马上慌了神。她以为布拉齐是来收拾她丈夫的，她丈夫说不定一时犯傻，拒绝帮布拉齐什么小忙。


  可是，布拉齐这次倒是肩负着最普通的任务，说有个女人快要临盆，住处离这附近有段距离，她必须跟他走。菲洛蒙娜立刻觉得有什么地方不对劲。那天晚上，布拉齐凶恶的脸就像个疯子，显然被什么魔鬼摄了心神。她不想去，说她只给她了解情况的女人接生，但他捞出一大把绿票子塞进她手里，粗声大气地命令她别磨蹭。她害怕，不敢拒绝。


  街上停着一辆福特，司机和卢卡·布拉齐是一路货色。开了不到三十分钟，他们过桥来到长岛市的一幢板房小屋。屋子能住两户人家，现在显然只有布拉齐和他的同党，因为厨房里还有几个混混在打牌喝酒。布拉齐拉着菲洛蒙娜上楼进卧室。床上是个漂亮姑娘，像是爱尔兰血统，脸化着浓妆，一头红发，肚子胀得像母猪。可怜的姑娘怕得要死，见到布拉齐，她惊恐得转过头去——对，就是惊恐——布拉齐那张邪恶面孔上的憎恨表情，她这辈子也没见过更可怕的东西（菲洛蒙娜又在胸前画个十字）。


  长话短说，布拉齐走出房间。他的两个手下协助接生婆，孩子生下来了，母亲筋疲力尽，陷入沉睡。布拉齐被叫过来，菲洛蒙娜用多余的毯子裹起婴儿，把小包裹递给他，“这个女儿是你的吧，接着。我的任务完成了。”


  布拉齐凶恶地瞪着她，癫狂占据了他的整张脸。“对，是我的，”他说，“但我不要这个种的东西活下去。给我拿到地下室，扔进锅炉。”


  菲洛蒙娜有一瞬间以为她听错了什么。“种”这个字用得她大惑不解。他难道想说这姑娘不是意大利人？还是说这姑娘是最低贱的品种，简而言之就是妓女？还是在说从他下体出来的东西就不配活下去？她确信布拉齐开了个粗鲁的玩笑，随口说：“反正是你的孩子，你爱怎么处理都随你。”她再次试图把包裹递给他。


  筋疲力尽的母亲醒来了，转身面对他们，刚好看见布拉齐使劲一推小包裹，婴儿砸在菲洛蒙娜的胸口。她用微弱的声音喊道：“卢卡，卢卡，我真抱歉。”布拉齐转身面对她。


  太可怕了，此刻的菲洛蒙娜说，真是可怕。他们就像两头疯狂的野兽，根本不是人类，对彼此的憎恨弥漫在整个房间里。这一瞬间，什么都不存在了，连这个新生儿都不存在了。但其中又有一种怪异的激情：那种魔鬼般的嗜血欲望，实在有悖于自然，你知道这两个人将在地狱里永受煎熬。卢卡·布拉齐转过身，对菲洛蒙娜严厉地说：“照我说的做。我让你发财。”


  菲洛蒙娜吓得不敢说话。她摇摇头，好不容易才挤出声音：“你自己动手，你是父亲，你喜欢怎么做就怎么做。”但布拉齐没有应声，而是从衬衫里掏出匕首。“我会割了你的喉咙。”他说。


  她肯定陷入了休克状态，因为下一段记忆就是他们都来到了地下室，站在四四方方的铸铁锅炉前。菲洛蒙娜还抱着毯子里的婴儿，婴儿毫无声息（如果她大哭，如果我当时够机灵，使劲掐她一下，菲洛蒙娜说，那个魔鬼也许会发发善心）。


  大概是哪个男人打开了炉门，她看见了火光。再一转眼，她和布拉齐单独站在地下室里，周围的水管在渗水，泛着一股耗子的臭味。布拉齐又抽出了匕首。毫无疑问，要是不从命，他就会杀死她。火光，布拉齐的眼睛。他那张脸，就是魔鬼的雕像，不是人类，没有理智。他把菲洛蒙娜推向敞开的炉门。


  说到这里，菲洛蒙娜沉默下去。她并拢双手，放在膝头，直直地望着迈克尔。他知道她要什么，知道她想告诉他，但不想用自己的声音。他轻声问：“你做了吗？”她点点头。


  她又喝了一杯葡萄酒，在胸前画个十字，祈祷几句，这才继续说下去。她收到一沓钞票，被车送回家。她明白要是敢走漏一个字，就得搭上自己的一条命。两天后，布拉齐杀死了婴儿的母亲，那个爱尔兰姑娘，警方随即逮捕了他。菲洛蒙娜吓得失魂落魄，跑去找教父，说了这件事情。教父命令她保守秘密，他会处理好一切的。布拉齐当时还没有为唐·柯里昂做事。


  唐·柯里昂还没来得及摆平事情，卢卡·布拉齐在牢房里企图自杀，用一块玻璃划破喉咙。他被送进监狱的医院，在他养伤的时候，唐·柯里昂前前后后全都安排妥当了。警察知道卢卡·布拉齐犯案，却无法向法庭证明，只好释放了他。


  尽管唐·柯里昂向菲洛蒙娜保证说她既不需要害怕卢卡·布拉齐，也不用担心警方，但她还是活得提心吊胆。她的精神几近崩溃，做不了老本行。最后，她说服丈夫卖掉杂货店，两人一起返回意大利。丈夫是个好人，菲洛蒙娜把一切都告诉了他，他完全理解。可是，他这人意志不够坚定，在意大利挥霍掉了两人在美国做苦力挣来的钱。他去世之后，菲洛蒙娜成了佣人。故事说到这里结束。她又喝了一杯葡萄酒，对迈克尔说：“我祝福你父亲的大名。我每次只要开口，他就会送钱给我，他从布拉齐手上救了我。转告他，我每晚都为他的灵魂祈祷，他不需要畏惧死亡。”


  她离开后，迈克尔问唐·托马西诺：“她说的是真事吗？”黑手党头目点点头。迈克尔心想，难怪谁也不肯跟他说实话。非同一般的故事。非同一般的卢卡。


  第二天早晨，迈克尔想和唐·托马西诺讨论一下所有事情，却得知一名信使传来紧急消息，老头子赶到巴勒莫去了。晚上，唐·托马西诺回来，把迈克尔叫到一旁。他说，美国来了消息。他悲痛得说不出口的消息。桑蒂诺·柯里昂被杀了。


  



  



  第二十四章


  



  



  清晨，西西里柠檬色的阳光洒满迈克尔的卧室。他睁眼醒来，感觉到阿波罗妮亚光滑的身体贴着他睡得热烘烘的皮肤，于是怀着爱意叫醒她。两人做爱完毕，尽管已经完全占有了她好几个月，但他仍旧惊叹于她的美丽和激情。


  她走出卧室，去走廊另一头的卫生间盥洗更衣。迈克尔没有穿衣服，早晨的阳光让身体充满活力，他点燃香烟，懒洋洋地躺在床上。今天是他们在这幢别墅的最后一天。唐·托马西诺安排他去西西里南岸的另一个小镇。阿波罗妮亚怀孕刚第一个月，打算回家先住几个星期，随后再去迈克尔的新藏身处。


  昨天晚上，阿波罗妮亚上床以后，唐·托马西诺和迈克尔在花园里坐下。唐既烦躁又疲惫，承认他很担心迈克尔的安全。“结婚让你暴露了，”他对迈克尔说，“真奇怪，你父亲怎么不安排你换个地方躲躲。我正在和巴勒莫的年轻土佬闹纠纷。我提出的安排很公平，允许他们湿湿嘴，比他们应得的还要多，可那群人渣什么都想要。我无法理解他们的心态。他们试着搞了些小花样，但我没那么容易死。他们必须明白，我这么强大，他们不可能轻易打败。但和年轻人打交道就是有这个坏处，能干归能干，但说不通道理，总想霸占一口井里的所有水。”


  唐·托马西诺告诉迈克尔，牧羊人法布雷奇奥和卡洛将继续担任保镖，和他一起乘阿尔法罗密欧离开。唐·托马西诺今晚就要和他告别，因为明早天一亮他就要去巴勒莫处理事情。另外，迈克尔不能把这步棋告诉塔扎医生，因为医生打算去巴勒莫过夜，保不准会说漏嘴。


  迈克尔知道唐·托马西诺处境不妙。武装保镖绕着别墅石墙彻夜巡逻，几个信得过的牧羊人背着狼枪总在屋里转悠。唐·托马西诺本人也全副武装，一名私人保镖亦步亦趋。


  早晨的阳光越来越强烈。迈克尔揿熄烟头，按照大多数西西里男人的打扮，穿上工装裤、工装衬衫和鸭舌帽。他光着脚探出卧室窗户，见到法布雷奇奥坐在一把花园椅上。法布雷奇奥正在懒洋洋地梳理浓密的黑发，狼枪漫不经心地扔在花园桌上。迈克尔吹声口哨，法布雷奇奥抬头望向窗户。


  “备车，”迈克尔低头喊道，“我五分钟后出发。卡洛呢？”


  法布雷奇奥站起身，衬衫没有系纽扣，胸口文身的红蓝线条露在外面。“卡洛在厨房喝咖啡，”法布雷奇奥说，“你夫人也去吗？”


  迈克尔眯起眼睛望着他。他忽然想到，法布雷奇奥最近这几周似乎总盯着阿波罗妮亚看。当然，他还没胆大包天得敢对唐的朋友的妻子下手，在西西里，没有比这更存心找死的事情了。迈克尔冷冷地说：“不，她要先回自己家，过几天再和我们会合。”他目送法布雷奇奥急匆匆地走向石屋，那里是存放阿尔法罗密欧的车库。


  迈克尔去走廊的另一头洗漱。阿波罗妮亚已经走了，多半在厨房亲手为他准备早餐，洗掉心里的内疚，因为她想在去西西里的另一头之前，再回家多看两眼。唐·托马西诺会派人送她去迈克尔躲藏的地方。


  下楼走进厨房，老妇人菲洛蒙娜端上咖啡，不好意思地对他说再见。“我会向父亲转达你的问候。”迈克尔说，她使劲点头。


  卡洛走进厨房，对迈克尔说：“车开出来了，要我帮你拎行李吗？”


  “不用了，我自己拎，”迈克尔说，“阿波拉呢？”


  卡洛露出好笑的表情：“她坐在驾驶座上，想踩油门想得要命。她不用去美国就会变成美国人啦。”在西西里有农妇尝试驾驶汽车，这可是闻所未闻的稀奇事。迈克尔偶尔允许阿波罗妮亚开着阿尔法罗密欧绕着石墙内侧兜圈，但总坐在她身旁，因为她有时候想踩刹车，却一脚踏在油门上。


  迈克尔对卡洛说：“叫上法布雷奇奥，到车上等我。”他走出厨房，跑上楼回卧室。他已经收拾好了行李。拎起皮箱前，他朝窗外张望了一眼，见到车停在门廊前，而不是厨房门口。阿波罗妮亚坐在车里，双手抓着方向盘，像是小孩子在玩耍。卡洛把午餐提篮放在后座上。这时，迈克尔见到法布雷奇奥走出了别墅大门，似乎要去外面办什么事，不禁有点烦心。这家伙在干什么？他见到法布雷奇奥扭头张望，神情不知怎的有点鬼祟。他得好好教训一下这个牧羊人了。迈克尔走下楼梯，决定去厨房找菲洛蒙娜再打个招呼，和她郑重道别。他问老妇人：“塔扎医生还在睡觉吗？”


  菲洛蒙娜皱巴巴的老脸淘气地笑了笑。“老公鸡等不到日出。医生昨晚就去巴勒莫了。”


  迈克尔哈哈大笑。他从厨房走出别墅，柠檬花的香味沁透了他堵塞的鼻窦。他见到十步外的车道上，阿波罗妮亚在车里对他挥手，明白她是要他站在原处，等她把车开过来。卡洛笑嘻嘻地站在车旁，一只手抓着狼枪。法布雷奇奥仍旧不见踪影。就在这个时刻，没有经过任何推理，一切线索忽然在脑海里汇聚，迈克尔对姑娘喊道：“不！不！”可是，随着阿波罗妮亚发动引擎，剧烈的爆炸淹没了他的叫声。厨房门应声而碎，迈克尔被甩出去足足十英尺，狠狠摔在别墅的墙上。从屋顶震落的石块砸在肩膀上，他躺倒在地，又一块石头砸在他头上。在他失去意识之前，他只来得及看见阿尔法罗密欧只剩下了四个轮子和连接车轮的钢梁。


  



  再次恢复知觉，他所在的房间似乎非常暗，他听见有人说话，但嗓子压得很低，听不清字词，只是些许声音。出于动物的本能，他试着假装还在昏迷，但说话声随即停止，有人在床边的椅子上俯身凑近他，声音也变得清晰，说：“哎呀，他总算醒来了。”一盏灯点亮，白热烈火般的光线炙烤眼球，迈克尔扭过头去。脑袋特别沉重，非常麻木。这时，他认出浮在上空的那张脸属于塔扎医生。


  “让我稍微看看你，然后就关灯。”塔扎医生轻声说。他忙着用小手电照迈克尔的眼睛，“你会好起来的。”塔扎医生扭头对房间里的另一个人说：“你可以和他说话了。”


  坐在床边椅子上的是唐·托马西诺，迈克尔这会儿看清了他的面容。唐·托马西诺在说：“迈克尔，迈克尔，能和我说话吗？还是想休息？”


  抬起一只手打手势比说话容易，迈克尔这么做了，唐·托马西诺说：“是法布雷奇奥把车从车库里开出来的吗？”


  迈克尔微微一笑——他不知道自己在笑，这个笑容表示同意，不同寻常，令人胆战心惊。唐·托马西诺说：“法布雷奇奥失踪了。听我说，迈克尔，你昏迷了近一周。明白吗？大家都以为你死了，所以现在你很安全，他们已经不再追杀你了。我送信通知了你父亲，他说用不了多久，你就可以返回美国。这段时间里，你就在这儿静养。你在山上，这儿是我的一个特别农庄，很安全。按理说你已经死了，巴勒莫的那些人与我讲和，他们的目标本来是你。他们想杀死你，但希望做得像是其实在追杀我。这一点你要记在心里，其他事情都交给我处理吧。你休养身体，悄悄待着。”


  迈克尔记起了前后经过，知道妻子死了，卡洛也死了。他想到厨房里的老妇人，不记得她是不是跟着他走出了别墅。他哑着嗓子说：“菲洛蒙娜？”唐·托马西诺静静地说：“除了爆炸害她流鼻血，没受什么伤。别担心。”


  迈克尔说：“法布雷奇奥。告诉你的牧羊人，谁交出法布雷奇奥，会获得全西西里最好的牧场。”


  塔扎医生和唐·托马西诺都松了一口气。唐·托马西诺从手边的桌子上端起玻璃杯，仰起头，喝着琥珀色的烈酒。塔扎医生坐在床沿上，有点心不在焉地说：“知道吗？你是鳏夫了。这在西西里很少见。”像是这点区别能安慰他似的。


  迈克尔示意唐·托马西诺靠近。唐在床沿上坐下，俯下头。“告诉我父亲，把我弄回去，”迈克尔说，“告诉我父亲，我希望当他的儿子。”


  迈克尔等了一个月，从重伤中恢复过来，又等了两个月，各种必要的手续和安排才完全就绪。他从巴勒莫飞到罗马，从罗马飞到纽约。在这段时间里，法布雷奇奥始终下落不明。


  



  



  第七部


  



  



  第二十五章


  



  



  凯·亚当斯拿到大学学位，接受了新罕布什尔家乡一所小学的教职。迈克尔消失后的头六个月，她每周打电话向迈克尔的母亲询问情况。柯里昂夫人很友善，最后却总是说：“你是个好姑娘。忘了米基吧，找个好丈夫。”这份直率并没有冒犯凯，她明白迈克尔的母亲这么说是出于关心，她的处境不可能有出路。


  第一个学期结束，她决定去纽约买些好衣服，见见大学里的女同学。她还想在纽约找个更有意思的工作。她过了两年老处女的生活，读书教书，拒绝约会，拒绝一切活动，哪怕不再打电话到长滩以后也是这样。她知道她不能再这么过下去，自己正一天天变得暴躁和阴沉。可是，她却始终相信迈克尔会写信给她，或者想办法捎信给她。他不这么做就等于羞辱她，他居然这么不信任她，实在惹人伤心。


  她搭早班火车出发，下午三四点住进酒店。当初的女同学都有工作，她不想打扰她们，打算晚上再打电话到她们家里。坐火车很疲劳，她没有外出购物的心情。她孤零零地坐在旅馆房间里，回想起迈克尔和她在旅馆里做爱的往事，不禁心情低落。是这种凄凉的心情，使得她拿起电话，打给长滩找迈克尔的母亲。


  一个粗鲁的男人接听电话，她觉得纽约口音很重。凯请他找一下柯里昂夫人。等了几分钟，凯听见那个口音浓重的声音问她是谁。


  凯有点尴尬。“我是凯·亚当斯，柯里昂夫人，”她说，“不记得我了？”


  “怎么会？记得，当然记得，”柯里昂夫人说，“你怎么后来不打电话啦？结婚了吗？”


  “唉，还没有，”凯说，“忙着工作。”迈克尔的母亲显然因为她不再打电话而有些生气，凯不由吃了一惊。“有迈克尔的消息吗？他没事吧？”


  电话另一头沉默良久，最后传来了柯里昂夫人有力的声音：“米基回家了。他没打给你，没去见你？”


  凯觉得胃里一阵发虚，委屈得想哭。她好不容易开口，有点语不成声：“他回家多久了？”


  柯里昂夫人说：“六个月。”


  “哦，我明白了。”凯答道。她确实明白了。迈克尔的母亲知道他待她实在过于轻贱，这让她觉得热辣辣的羞耻一波波袭来。紧接着，愤怒涌起。对迈克尔的愤怒，对他母亲的愤怒，对所有外国佬的愤怒，这些不通礼数的意大利人，就算做不了情人，也可以保持体面的友谊啊！就算迈克尔不想要她这个床伴，不再想娶她，也该明白她有多关心他啊！他难道以为她是那种愚昧的意大利姑娘，会因为奉献了贞操而又被抛弃就会自杀或者大吵大闹？她尽量冷静地说：“我明白了，非常感谢，”她说，“很高兴迈克尔回家了，一切安好。我只是想知道一下而已。我不会再打电话来了。”


  柯里昂夫人的声音很不耐烦，像是没听见凯在说什么。“要见米基，就来这儿。给他一个大大的惊喜。你叫辆车，我吩咐看门的替你付车钱。你告诉出租车司机，车钱给他双份，否则他就不肯来长滩。不过你别付钱。门口我丈夫的手下会付钱。”


  “我不能去，柯里昂夫人，”凯冷冰冰地说，“迈克尔要是想见我，早就打电话到我家里了。他很明显不想继续我们的关系。”


  柯里昂夫人轻快地说：“你是个好姑娘，两条腿很漂亮，但没什么脑子，”她咯咯笑道，“你来看我，不是米基。我想和你聊聊。你马上来。别付车钱。我等你。”电话咔嗒一声断了。柯里昂夫人挂断了电话。


  凯可以再打过去，说她来不了，但她知道她必须见迈克尔一面，和他说说话，哪怕只是礼貌闲谈也行。假如他已经回家，没有隐瞒行踪，就说明他已经从麻烦中脱身，可以过正常人的生活了。她跳下床，开始为见他作准备。她精心梳妆打扮。要出门的时候，她望着镜子里的自己。她比迈克尔失踪前更漂亮了吗？还是他会觉得我老了、没吸引力了？她的体型更有女人味了，臀部更加浑圆，胸部更加丰满。按理说意大利人就喜欢这样，可迈克尔却总说他就喜欢她瘦巴巴的。唉，有什么关系呢？迈克尔显然并不想再和我有什么瓜葛，否则六个月前一回到家就应该打电话给我了。


  她拦下一辆出租车，司机拒绝送她去长滩，直到她对司机甜甜一笑，说按里程双倍付钱。车程近一小时，自从上次拜访，长滩的林荫道变了很多。林荫道四周筑起了铁栏杆，路口有一道大铁门。一个穿休闲裤、白上衣和红衬衫的男人过来开门，把脑袋探进车窗，看了看计价器，掏出一把钞票塞给司机。凯看见司机没有反对，对到手的数额颇为满意，于是下车走过林荫道，走向最中央的那幢屋子。


  开门的是柯里昂太太本人，她用温暖的拥抱欢迎凯，凯不由吃了一惊。柯里昂太太又用赞赏的视线上下打量凯。“多漂亮的姑娘啊，”她说得毋庸置疑，“唉，我的儿子怎么那么傻。”她拉着凯进门，走进厨房，大浅盘已经盛满食物，炉子上煮着咖啡。“迈克尔马上就到家，”她说，“给他个惊喜吧。”


  两人坐下，老妇人逼着凯多吃点，一边怀着极大的好奇心问东问西。得知凯是老师，来纽约是为了探访以前的女同学，今年只有二十四岁，她喜形于色。她频频点头，就仿佛这些事实印证了心里的猜测。凯紧张极了，只懂得问一句答一句，别的什么都没说。


  她首先隔着厨房的窗户瞥见了他。一辆车在屋前停下，另外两个男人钻出车门，随后是迈克尔。他站直身，和另外两个男人里的一个说话。他的左脸暴露在她的视线之内。这半边脸受过伤，凹下去了，就像洋娃娃的脸被顽皮孩童踢了一脚。奇怪的是，破相在她眼中并没有损害他的英俊，却引得她淌出了眼泪。他转身准备进屋，她见到他取出一块雪白的手帕，捂住嘴巴和鼻子，压了几秒钟。


  她听见门打开了，他的脚步声从门厅转向厨房，他出现在厨房里，见到了凯和他的母亲。他似乎不为所动，只是微微一笑，破相的左脸使得他没法咧嘴。凯本想用最冰冷的语气说一声“你好吗”，却从座位上跳起来，扑进他的怀抱，把脸蛋埋在他的肩膀上。他亲吻她湿漉漉的面颊，抱紧她，等她哭完，然后领着她出门上车，挥手赶开保镖，带着凯驱车离开。她用手帕擦掉残余的化妆，就算是补妆了。


  “我可不想哭成这样的，”凯说，“但谁也没有告诉我，他们把你伤成了这个样子。”


  迈克尔笑着摸了摸受伤的半边脸。“你说这个？没什么。只是让我鼻窦不舒服。现在回来了，我有时间就去治一治。我不能给你写信或者用别的方式联系你，”迈克尔说，“你首先必须理解这一点。”


  “好吧。”她说。


  “我在市里有个地方，”迈克尔说，“我们现在就过去，还是先找家餐馆吃顿饭、喝两杯？”


  “我不饿。”凯说。


  他们向纽约开去，两人都沉默了一阵子。“你拿到学位了吗？”迈克尔问。


  “拿到了，”凯说，“我现在是小学老师。他们找到了杀死警察的真凶吗？所以你才可以回家？”


  迈克尔有好一会儿没有回答。“是啊，找到了，”他说，“纽约的报纸全登了。你没读到？”


  凯笑了起来，他否认自己是杀人犯，她不由松了一口气。“我们镇上只有《纽约时报》，”她说，“这条新闻估计塞在最后面的八十九页上。我要是读到了，肯定会早些打电话给你母亲。”她停了停，又说，“真有意思，听你母亲说话的语气，我都快相信事情真是你做的了。你回来之前，我们喝咖啡的时候，她还在说认罪的那个疯子如何如何。”


  迈克尔说：“说不定我母亲刚开始也相信了。”


  “你的亲生母亲？”凯问。


  迈克尔咧嘴一笑。“母亲和警察一样，总把事情往坏里想。”


  迈克尔把车停进桑树街的一家修车铺，老板似乎认得他。他领着凯拐弯走向一幢相当老旧的褐石大屋，屋子颇为符合这个破败的街区。迈克尔用钥匙打开前门，走进室内，凯发现装饰昂贵而舒适，堪比百万富翁的市区联排别墅。迈克尔领着凯上楼，楼上的套房包括宽敞的客厅、大厨房和一扇通往卧室的门。客厅的一角是吧台，迈克尔给两人调酒。他们坐进沙发，迈克尔静静地说：“我们不如去卧室吧。”凯喝了一大口酒，对他微笑。“好的。”她说。


  凯觉得做爱和以前同样美妙，只是迈克尔变得更粗鲁直接了，不像以前那么温柔。就好像他对她也有所防范，但她不打算抱怨。隔阂是会逐渐消失的。说来有趣，她心想，男人遇到这种情况往往更加敏感。她发觉时隔两年，和迈克尔做爱仍旧是天底下最自然而然的事情，就仿佛他从没离开过一天。


  “你应该给我写信，应该信任我的，”她贴在迈克尔的身上说，“我会遵守新英格兰的缄默规则。扬基佬的嘴巴也可以很紧，你知道的。”


  迈克尔在黑暗中轻声笑着说：“我没想到你会等我。发生了那些事情，我真的没想到你还会等我。”


  凯很快回答：“我一直不相信是你杀了那两个人。听你母亲似乎相信了的时候也许除外。但我心里从来就不相信。我太了解你了。”


  她听见迈克尔喟然叹息。“我有没有杀人并不重要，”他说，“你必须理解这一点。”


  他冷酷的声音让凯不明所以。她说：“你就直说吧，到底是不是你？”


  迈克尔在枕头上坐起来，黑暗中火光一闪，他点燃香烟。“如果我向你求婚，你在回答之前是不是非要我先回答这个问题？”


  凯说：“我不在乎，我爱你，真的不在乎。如果你也爱我，就不该害怕告诉我实话。不该害怕我会去报告警察。就这么简单，对不对？你其实真是黑帮，对吧？可我并不在乎。我在意的只是你显然不爱我。你回家这么久，连个电话都不打给我。”


  迈克尔抽着香烟，烟灰掉在凯赤裸的脊背上。她轻轻一抖，开玩笑地说：“别折磨我了，我是不会说的。”


  迈克尔没有笑，语气有点茫然。“知道吗？回到美国，见到家里人，父亲、母亲、妹妹康妮、汤姆，我并不那么开心。好归好，但我根本不在乎。可今晚回到家里，见到你在厨房里，我开心极了。要你说，这算不算是爱？”


  “要我说，已经足够接近了。”凯答道。


  他们又做了一回爱。这次迈克尔温柔多了。他出去给两人斟酒，回来时坐进面对床的扶手椅。“我说正经的，”他说，“愿不愿意嫁给我？”凯对他微笑，示意他上床。迈克尔报以微笑。“说正经的，”他说，“我不能事无巨细全告诉你。我现在为父亲工作了。他在培养我接管家族的橄榄油生意。但你知道我的家族有敌人，我的父亲有敌人。你说不定年纪轻轻就要当寡妇，这个可能性虽说微乎其微，但毕竟存在。我不能把办公室每天发生了什么一五一十全告诉你。我不能把生意场上的事情全告诉你。你会成为我的妻子，但没法成为我的人生伴侣——大家是这么说的，对吧？不是彼此对等的伴侣。这个不可能。”


  凯在床上坐起来，打开床头柜上的大台灯，点燃香烟，靠在枕头上，平静地说：“你想说你确实是黑帮，对不对？你想说你要为杀人和各种与杀人有关的罪行负责。想说我不能过问你的那部分生活，甚至连想都不能想。这算什么？简直是恐怖电影里怪物在求美丽的姑娘嫁给他。”迈克尔咧嘴一笑，破相的半边脸转过来对着凯，凯后悔道：“天哪，迈克，我根本没注意到那块该死的地方，我发誓，真的没有。”


  “我知道，”迈克尔笑着说，“我现在还挺喜欢的，只是害得我经常流鼻涕。”


  “你说要认真的，”凯继续道，“我们要是结婚，我会过上什么样的生活？就像你母亲？意大利家庭主妇，养几个孩子，收拾收拾屋子？要是出事怎么办？我怀疑你迟早要坐牢。”


  “不，绝对不可能，”迈克尔说，“被杀？有可能。坐牢？不可能。”


  他的信心让凯笑出了声，这个笑声很有意思，混合了骄傲和因骄傲而起的喜悦。“你凭什么这么说？”她说，“说真的，告诉我。”


  迈克尔叹息道：“有许许多多事情我不能告诉你，也不想告诉你。”


  凯沉默许久。“既然你回来了好几个月都不肯打电话给我，为什么又想要我嫁给你？我在床上有那么好？”


  迈克尔郑重其事地点点头。“对，”他说，“不过我不费吹灰之力就能享受到，为什么要为了这个求你嫁给我呢？听着，你现在不需要回答我。我们继续见面。你回去和父母商量一下。听说你父亲也很强硬。听听他的建议吧。”


  “你还没有回答我的问题呢，你为什么要我嫁给你？”凯说。


  迈克尔从床头柜的抽屉里取出一块白手帕，捂住鼻子擤了一下，擦掉鼻涕。“这是不嫁给我的最好的理由，”他说，“有个家伙总在身边擤鼻子，怎么受得住？”


  凯不耐烦地说：“快说，说正经的，我在问你问题呢。”


  迈克尔抓着那块手帕。“好吧，”他说，“只此一次。天底下我只对你有爱恋和关心的感觉。我没有打电话给你，是因为没想到发生了那些事情之后，你仍旧对我感兴趣。是啊，我可以追求你，哄骗你，但我不想那么做。我信任你，所以愿意告诉你一件事，但你别说给别人听，哪怕是我父亲。如果一切顺利，柯里昂家族将在五年内完全合法化。要实现这个想法，就必须处理好一些非常棘手的事情——所以我说你也许会成为很有钱的寡妇。说到我为什么想娶你，好吧，因为就是想要你，想要成家。我想要孩子，是时候了。我不希望孩子受到我的影响，就像我受到我父亲的影响那样。倒不是说我父亲存心影响了我。他没有这么做过，他甚至根本不希望我参与家族生意，他更希望我去当教授或医生。可惜事与愿违，我不得不为家族战斗。因为我爱我父亲，敬重我父亲。我不知道还有谁比他更值得尊敬。他是好丈夫和好父亲，对活得不那么幸运的人来说是好朋友。他还有另外一面，但对我，对他的儿子来说并不重要。总而言之，我不希望我们的孩子遇到这种事情。我希望他们能受到你的影响，希望他们像真正的美国孩子那样长大，成为真正的美国人，里里外外都是。他们或者他们的儿孙也许能进入政界，”迈克尔笑了笑，“说不定还能出个美国总统呢。没什么是不可能的。在达特茅斯上历史课的时候，我们研究过历届总统的背景，有些人的父亲和祖父没被绞死就算是走运了。不过我的孩子当医生、音乐家和老师也不错。他们绝对不能参与家族生意。等他们到那个年纪，我早就退休了。你和我会加入什么乡村俱乐部，过着富裕美国人简单而美好的生活。你觉得我的求婚词听起来怎么样？”


  “非同凡响，”凯说，“不过当寡妇那部分似乎没有细说。”


  “可能性微乎其微，我提起只是为了让你全面了解情况。”迈克尔用手帕擦了擦鼻子。


  “我没法相信，没法相信你是这样的人，你从骨子里就不是，”凯说，露出大惑不解的神情，“我从头到尾都不理解，事情怎么会变成这样。”


  “嗯，我不会继续解释下去了，”迈克尔柔声说，“说真的，你不需要思考这方面的事情，如果我们结婚，这些和你、和我们的生活都没有任何关系。”


  凯摇摇头。“你凭什么想娶我，凭什么转弯抹角说你爱我，你对我没说过这个字，却说你爱你的父亲，但你从没说过爱我，你怎么可以不信任我，连生活里最重要的事情都不告诉我？你怎么能娶一个你无法信任的女人？你父亲信任你母亲，这点我很清楚。”


  “那是当然，”迈克尔说，“但不等于他会把所有事情都告诉她。另外，你要知道，他有理由信任她。不但因为他们结了婚，她是他的妻子，而且她在生孩子还不那么安全的时候为他生了四个孩子，而是她在别人对他开枪以后护理他、保卫他。我母亲信任我父亲。四十年来，我母亲最忠诚守护的就是我父亲。等你做到这些，我会告诉你一些你其实并不想知道的事情。”


  “我们必须住在林荫道吗？”凯问。


  迈克尔点点头。“我们会有自己的一幢屋子，情况没你想象的那么坏。我父母不会打扰我们。我们可以过我们自己的生活。可是，在解决所有问题之前，我只能住在林荫道。”


  “因为住在外面对你很危险。”凯说。


  认识迈克尔这么久，这是凯第一次见他动怒。令人胆寒的森冷怒火并没有通过姿态或语调的变化表现出来，而是一股如死亡般从他身上散发出的寒意，凯知道要是她最终决定不嫁给迈克尔，促使她下定决心的就会是这股寒意。


  “问题出在电影和报纸宣传的那些狗屎东西，”迈克尔说，“你对我父亲和柯里昂家族有了错误的看法。我最后再解释一次，以后不会再说了。我父亲是个生意人，想供养老婆孩子，帮助日后也许会遇到麻烦的朋友。他不接受我们所在社会的规矩，因为这些规矩会束缚他，迫使一个拥有极大魄力和非凡性格的人去过并不适合他的生活。你必须理解一点：他认为他和总统、首相、最高法院的法官和州长这些大人物是对等的。他拒绝遵守别人制定的规矩，拒绝忍气吞声过日子。但是，他最终的目标是带着一定的权势进入这个社会，因为社会并不保护不具备权势的个体。另外一方面，他的行为也遵守他的一套伦理道德，他认为这套伦理道德优于社会的法理结构。”


  凯向他投去难以置信的眼神。“太荒唐了，”她说，“要是每个人都这么想怎么办？社会还怎么运转？我们岂不是要回到穴居时代？迈克尔，说归说，但你不相信，对吧？”


  迈克尔对她笑了笑：“我只是在复述我父亲的信念。我只是希望你能了解，不管他是什么人，总之他不缺乏责任感，至少他创造的社会里是这样。他不是你心中端着机关枪扫射的暴徒。他是个负责任的男人，只是方式与众不同。”


  “那么，你的信念是什么？”凯平静地问。


  迈克尔耸耸肩。“我的信念是家庭，”他说，“是你和我们也许会组成的家庭。我不相信社会能保护我们，不愿意把命运交给别人处置，那些家伙唯一的本事就是哄骗大众投票给他们。但这只是暂时的。我父亲的时代已经结束。他过去能做的事情，今天要做就必须冒极大的风险。无论喜不喜欢，柯里昂家族都必须融入社会。但就算要融入，我也希望我们能带着自己的巨大权势融入，简而言之就是金钱和其他价值的所有权。我希望我的后代能活得尽可能地安稳，然后再融入大众的命运。”


  “可是，你曾经志愿参军保卫国家，曾经是战争英雄，”凯说，“是什么让你改变了看法？”


  迈克尔答道：“这样谈是没有什么结果的。也许我只是一个传统的保守派，就像你老家长大的那些人。我自己照顾自己的利益。政府并没有为人民做多少事情，事情就是这样，但并不是真的这样。我只能这么说：我必须帮助我的父亲，我必须站在他身旁，而你必须作出决定，要不要站在我身边。”他对凯笑着说，“看来结婚真不是个好主意。”


  凯拍拍床铺。“结婚我还拿不准主意，不过我有两年没亲近过男人了，不会轻易放过你。你给我过来。”


  他们又躺在了床上，台灯熄灭。她在迈克尔耳边说：“相信我说的吗？你离开后我没碰过别的男人。”


  “相信。”迈克尔说。


  “你呢？”她换上更温柔的声音。


  “有过，”迈克尔说。他感觉到她有点绷紧了身体，“但过去这六个月没有。”这是实话。自从阿波罗妮亚死后，凯是第一个和他做爱的女人。


  



  



  第二十六章


  



  



  布置华丽的套房俯瞰酒店后面的人工仙境；缠在树上的橙色装饰灯照亮了移植而来的棕榈树，沙漠的星光下，两个巨大的游泳池闪着深蓝色的微光。地平线上的砂石山峦环绕着霓虹闪烁的拉斯维加斯。约翰尼·方坦放下厚实的灰色花边窗帘，转身回到房间里。


  房间里有特别安排的一组四个人：一个赌区经理，一个荷官，一个替补人手，还有穿着暴露制服的鸡尾酒女招待，他们正在为私人赌局作准备。尼诺·瓦伦蒂躺在会客区的沙发上，手里的玻璃杯里灌满了威士忌。他望着赌场人员布置二十一点牌桌，又在马蹄形赌桌前放上六把舒适的软椅。“好极了，好极了，”他用半醉不醉的含糊声音说，“约翰尼，来陪我和这帮混蛋赌几把。我运气不错，我们要赢他们一个片甲不留。”


  约翰尼在沙发前的脚凳上坐下。“你知道我不能赌博的，”他说，“尼诺，感觉怎么样？”


  尼诺·瓦伦蒂咧嘴笑道：“好得很。半夜总有妹子上来陪我，吃点东西，再回到牌桌前。你知道我赢了赌场差不多五万块吗？他们磨磨叽叽跟我折腾了快一个星期。”


  “知道，”约翰尼·方坦说，“你要是死了，希望把钱留给谁？”


  尼诺一口喝光杯里的烈酒。“约翰尼，你这个浪荡鬼的名声到底是怎么来的？约翰尼啊，你死气沉沉的。老天，这儿游客的乐趣都比你多。”


  约翰尼说：“是啊，要我扶你上牌桌吗？”


  尼诺挣扎着从沙发上起身，牢牢地在地毯上站稳脚跟。“我自己就行。”他说，松手任由酒杯落地，走向刚刚搭好的牌桌，步履还算坚定。发牌手已经准备好了。看台子的站在发牌手背后，替补发牌手坐在远离牌桌的椅子上。鸡尾酒女招待坐在另一把椅子上，正对尼诺·瓦伦蒂，他打什么手势她都看得见。


  尼诺用指节敲敲绿色台呢。“筹码。”他说。


  看台子的掏出衣袋里的记事簿，填了张欠条，连同墨水笔放在尼诺面前。“给您，瓦伦蒂先生，”他说，“按常规，五千块起板。”尼诺在欠条最底下随手签名，看台子的把欠条收进衣袋，朝发牌手点点头。


  发牌手的手指灵活得不可思议，从牌桌的暗格里拈出几摞黑黄相间的百元筹码。不到五秒钟，尼诺面前就多了五摞高度相同的百元筹码，一摞十枚。


  绿色台呢上刻出了六个比纸牌稍大的白色方框，每个方框对应一名玩家的座位。尼诺把赌注放在其中三个方框里，一个方框一枚筹码，代表他收三把牌，每把一百块。三把他都没再要牌，因为庄家的明牌是六点，很容易爆掉——也确实爆掉了。尼诺收起筹码，扭头对约翰尼·方坦说：“今晚兆头不错，你说呢，约翰尼？”


  约翰尼笑了笑。请尼诺这种赌棍在赌博前签借条很少见，对豪客而言，通常说句话就顶用了。赌场大概害怕尼诺会因为喝酒忘记他的欠账，他们可不知道尼诺有个好记性。


  尼诺赢个不停，第三盘结束，他朝鸡尾酒女招待勾勾手指。她走到房间另一头的吧台前，端来满满一玻璃杯他喜欢的黑麦威士忌。尼诺拿起酒杯，换到另一只手里，伸手搂住女招待。“陪我坐坐，宝贝儿，玩两把，送点运气给我。”


  鸡尾酒女招待长得很漂亮，但约翰尼看得出她全是虚情假意，再怎么装也装不出半分真心。她对尼诺绽放灿烂的笑容，但真正垂涎的是黑黄相间的筹码。妈的，约翰尼心想，她想要就给她呗。他懊悔的只是尼诺没有用钱买来更好的货色。


  尼诺让女招待替他玩了几盘，赏她一枚筹码，拍拍她的屁股，叫她起身滚蛋。约翰尼示意她端杯酒来。酒端来了，可她的动作像是在出演有史以来最做作的电影里最做作的一个镜头。她把所有魅力射向了不起的约翰尼·方坦，眼里放出悉听尊便的光芒，步态卖弄十二万分的性感，嘴巴微微张开，像是怀着一肚子欲火，打算见什么吞什么。她怎么看都像发情的雌兽，可惜只是表演而已。约翰尼·方坦心想，唉，天哪，又是这种人。想拉他上床的女人最喜欢这么接近他，但只在他烂醉的时候才管用，而他此刻毫无醉意。他对姑娘露出著名的笑容，说：“谢谢你，宝贝儿。”姑娘看着他，分开嘴唇，露出“谢谢你才对”的笑容，眼神变得迷离，网眼丝袜裹着的长腿带着绷紧的身躯微微后仰，肉体里像是在积蓄巨大的张力，乳房愈加丰满鼓胀，就快撑破薄得可怜的上衣了。紧接着，她全身轻轻一颤，几乎释放出一股性欲的震荡波。简直就像约翰尼·方坦只用一个微笑和一句“谢谢你，宝贝儿”就让她高潮了。演得漂亮，约翰尼第一次见到演得这么漂亮的。可惜如今的他已经知道这是演戏。睡这种女人一般得不到什么乐趣。


  他望着女招待坐回椅子上，自己慢悠悠地喝着酒。他不想再看一次刚才的小把戏了，今晚他没这个情绪。


  过了一个小时，尼诺·瓦伦蒂撑不住了。他先是向前一歪，又晃晃悠悠地向后倒，接着直挺挺地从椅子上摔向地面。还好看台子的和替补发牌手见到他开始摇晃就冲了上来，在他着地前抓住了他。他们扶起他，架着他穿过分开的帘幕，走进套房的卧室。


  约翰尼望着这一幕，鸡尾酒女招待帮两个男人脱掉尼诺的衣服，给他盖上罩单。看台子的数了数尼诺的筹码，掏出那一小本借款单，记下数字，守在桌边，盯着庄家的筹码。约翰尼问他：“他这样有多久了？”


  看台子的耸耸肩。“他今晚昏得比较早。第一次发作的时候，我们叫来了酒店的医生，他用什么药救醒瓦伦蒂先生，教训了他一顿。可尼诺说再见到他昏过去就不必叫医生了，把他放到床上，第二天早晨自己会好的。我们照他吩咐的做。他运气不错，今晚又赢了一大笔，快三千块。”


  约翰尼·方坦说：“唉，今晚还是叫酒店的医生来一趟吧。要是有必要就去赌场那头广播一声。”


  差不多过了十五分钟，朱尔斯·西格尔才走进套房。约翰尼见到他就生气，这家伙从来就没个医生的样子。今晚他上身是件松松垮垮的蓝色白边针织马球衫，赤脚穿着一双白色山羊皮便鞋，却拎着个传统的黑色出诊包，模样实在可笑。


  约翰尼说：“你得想想办法，找个半截的高尔夫球袋装你那些吃饭家伙。”


  朱尔斯心领神会地笑着说：“是啊，医学院的拎包就是太累赘了。大家见了就害怕。至少该换个颜色。”


  他走向尼诺躺着的那张床，打开诊疗包，对约翰尼说：“多谢你那张顾问费的支票。你太大方了。我做的事情不值那么多。”


  “不值个屁，”约翰尼说，“陈年往事就别提了。尼诺这是怎么了？”


  朱尔斯飞快地检查心跳、脉搏和血压，从包里取出注射器，漫不经心地扎进尼诺的胳膊，推了一管药水。尼诺睡梦中的面容没了蜡像一般的惨白色，血色回到面颊上，像是血脉恢复了畅通似的。


  “诊断起来很简单，”朱尔斯欣然答道，“他第一次在这儿昏倒的时候，我抓住机会给他检查了身体，做了几项化验，在他恢复知觉前把他送进医院。他有糖尿病，轻度成年二型，只要好好吃药，节制饮食，其实不是什么大毛病。但他置之不理，打定主意要喝死自己。他的肝功能正在衰退，大脑也会受到影响。现在他处于糖尿病导致的轻度昏迷之中。我的建议是把他关起来。”


  约翰尼顿时放了心。事情还不严重，尼诺只需要照顾好自己就行。“你是说弄进那种戒酒瘾的地方？”约翰尼问。


  朱尔斯走向房间另一头的吧台，给自己倒了杯酒。“不，”他说，“我说的是真的关起来。也就是疯人院。”


  “别逗了。”约翰尼说。


  “我没开玩笑，”朱尔斯说，“精神病学的那些东西我并不完全懂，但我知道不少，职业需要嘛。你的朋友尼诺可以恢复得相当不错，前提是肝损伤不能太严重，但这个就只有到尸检的时候才能知道了。他真正的问题在脑袋里。简而言之，他根本不在乎死不死，说不定就是想自杀。在解决这方面的问题之前，他是没指望的，所以我才说要把他关起来，接受必要的精神病学治疗。”


  有人敲门，约翰尼过去开门。来的是露西·曼奇尼，她扑进约翰尼的怀抱，亲吻他。“天哪，约翰尼，见到你太好了，”她说。


  “好久不见啊。”约翰尼·方坦说。他注意到露西变了。她苗条了不少，衣服比从前好得多，穿在她身上显得尤其美丽。她把头发剪得有几分男孩子气，非常适合脸型。他从没见过她这么年轻漂亮的样子，脑子里闪过在拉斯维加斯找她作伴的念头。和这么一个漂亮妞四处逛逛倒是乐事一桩。不过，还没等他点燃魅力，就想起她是医生的人。唉，算了吧。他换上朋友对朋友的笑容，说：“大半夜的，你跑到尼诺的房间里来干什么？”


  她一拳打在他肩膀上。“我听说尼诺病了，朱尔斯上来看他。我只是想看看能不能帮忙。尼诺没事吧？”


  “没事，”约翰尼说，“他会好起来的。”


  朱尔斯·西格尔瘫倒在沙发上。“好个屁，”朱尔斯说，“我建议我们坐在这儿等尼诺醒过来，然后说服他自己入院治疗。露西，他喜欢你，你也许能帮上忙。约翰尼，你如果是他真正的朋友，那就应该配合我。否则尼诺老兄的肝脏很快就是某个大学实验室的展品A了。”


  医生的轻浮态度让约翰尼很不高兴。他以为他是老几？他正想说什么，却听见床那边传来了尼诺的声音：“喂，老朋友，给我倒杯酒好吗？”


  尼诺坐在床上，他朝露西笑着说：“嘿，小宝贝，到老尼诺这儿来。”他张开怀抱，露西在床沿坐下，抱了抱尼诺。奇怪的是，尼诺的脸色现在并不难看，几乎算是正常了。


  尼诺打个响指。“来吧，约翰尼，给我倒一杯。时间还早。牌桌他妈的上哪儿去了？”


  朱尔斯喝了一大口酒，对尼诺说：“你不能喝酒，你的医生禁止你喝酒。”


  尼诺恶狠狠地说：“我的医生？去他妈的。”话刚出口，演戏似的后悔表情就浮现在他脸上。“嘿，朱尔斯，是你啊。你不就是我的医生吗？哥们，我说的不是你。约翰尼，给我倒一杯，否则我下床自己倒。”


  约翰尼耸耸肩，走向吧台。朱尔斯冷漠地说：“我说过了，他不能喝酒。”


  约翰尼知道朱尔斯为什么惹他生气。这位医生说话总那么冷静，无论内容多么紧迫，说起来也从不拿腔拿调，声音始终低沉而克制。就算他在警告什么，那么警告也只存在于字词之中，声音本身永远四平八稳，仿佛事不关己。光是这一点就足以让约翰尼动怒，端了一杯威士忌给尼诺。他先对朱尔斯说：“一杯酒杀不死他，对吧？”然后把酒递给尼诺。


  “对，杀不死他。”朱尔斯说得很平静。露西紧张地看看他，想说什么，一转念又停下了。尼诺接过威士忌，一仰脖灌了下去。


  约翰尼低头对尼诺微笑，他们在表演给混蛋医生看。突然，尼诺使劲喘息起来，脸色涨得发紫，他透不过气，哼哼唧唧地使劲吸气，身体像鱼似的向上跃起，整张脸挣得血红，眼珠突出。朱尔斯出现在床的另一边，面对约翰尼和露西。他抓住尼诺的脖子，按住尼诺，把注射器的针头插进肩膀和脖子相接的地方。尼诺软瘫下去，挣扎得没那么用力了，没多久，他倒在枕头上，眼睛紧闭，陷入沉睡。


  约翰尼、露西和朱尔斯回到套房的会客区，围着宽大结实的咖啡桌坐下。露西拿起海蓝色的听筒，叫了咖啡和食物送上楼。约翰尼在吧台前给自己调酒。


  “你知道他喝了威士忌会有那个反应？”约翰尼问。


  朱尔斯耸耸肩。“对，相当确定。”


  约翰尼生气地说：“那你为什么不警告我？”


  “我警告你了。”朱尔斯说。


  “警告的方式不对，”约翰尼冷冰冰地怒吼道，“你算是什么狗屁医生？你压根儿就不关心。说什么要把尼诺送进疯人院，你就不能说疗养院？你就喜欢跟人对着干，对吧？”


  露西低头盯着膝盖。朱尔斯只是对方坦笑道：“谁也拦不住你把那杯酒递给尼诺。你就非得显示一下你不接受我的警告、我的命令？还记得嗓子那档事过后，你请我当你的私人医生吗？我拒绝你是因为我知道我跟你合不来。医生认为他是神明，是现代社会的高等祭司，这是他的奖赏之一，但你不可能用这种态度对我。神明归神明，但我非得拍你的马屁。你们这些人的好莱坞医生都是一个德性。那些家伙倒是从哪儿找出来的啊？妈的，他们是不懂还是根本不在乎？他们肯定知道尼诺出了什么问题，但只给他吃各种各样的药物，让他有一口气就行。他们身穿丝绸正装，舔你的屁眼，只因为你是手握大权的电影人，而你反过来认为他们是了不起的医生。演艺圈啊，医生们哪，总得有点心肝吧？对吧？可是，他们根本不在乎你的死活。唉，我有个小小的爱好，虽然听起来难以置信，却正是治病救人。我没有拦住你把那杯酒给尼诺，就是想让你看看他喝了会有什么结果。”朱尔斯倾向约翰尼·方坦，声音仍旧沉静，不含感情，“你的朋友已经离死不远。明白不明白？要是不接受治疗和严格的护理，他就死定了。高血压、糖尿病和坏习惯让他随时有脑溢血的危险。他的大脑会砰地炸开。这么说够形象的吧？没错，我说的就是疯人院。我要你明白他需要什么。否则你就什么都不会做。跟你实话实说好了。把他关进去，你还能救你这位好哥们儿一命，否则就亲亲他，和他说再见吧。”


  露西嗫嚅道：“朱尔斯，亲爱的，朱尔斯，别这么凶。有话好好说。”


  朱尔斯站起身。约翰尼·方坦不无满足地注意到，他平时的冷静不翼而飞，说话时也没了那种缺乏重音的沉稳语气。


  “你以为这是我第一次在这种情况下劝说你这种人吗？”朱尔斯说，“这是我的日常工作。露西叫我别那么凶，那是因为她真的不懂。知道吗？我经常这么和别人说，‘肉别吃那么多，否则你会死；烟别抽那么多，否则你会死；工作别那么卖力，否则你会死；酒别喝那么凶，否则你会死。’谁也不听我的。知道为什么吗？因为我说的不是‘明天你就会死’。但今天我可以告诉你，尼诺说不定明天就会死。”


  朱尔斯走到吧台前，给自己又调了一杯酒。“怎么说，约翰尼？同意把尼诺关进去吗？”


  约翰尼说：“我也不知道。”


  朱尔斯在吧台前几口喝完一杯酒，又斟满酒杯。“知道吗？说来有趣，你可以抽烟抽死，喝酒喝死，工作累死，甚至吃死。这些都是做得到的。从医学角度来说，唯一做不到的是性交把自己搞死，但人们却在这方面设置了各种障碍。”他顿了顿，喝完酒，“即便如此，麻烦也还是会有，至少对女人来说是这样。我诊治过绝对不能再怀孕的女人。‘非常危险’，我这样嘱咐她们。‘你会死的’，我实话实说。一个月后，她们又冒出来，红着脸说‘医生，我好像有了’，当然，她们想堕胎。‘但这非常危险’，我还是这么说。那时候我说话还动感情呢。她们会笑着对我说，‘可是，我丈夫和我都是严守教规的天主教徒啊。’原话。”


  有人敲门，两名侍者推着装满食物和银咖啡壶的餐车进来，从餐车底下取出活动小桌支起来。约翰尼打发他们离开。


  他们在桌边坐下，喝着咖啡，吃着露西点的三明治。约翰尼往后一靠，点燃香烟。“这么说，你确实救过不少人的命，怎么会变成堕胎医生的？”


  露西第一次开口：“他想帮助有麻烦的姑娘，有些姑娘说不定会自杀，或者为了取掉孩子做些危险的事情。”


  朱尔斯对她微笑，叹息道：“事情没那么简单。当时我好不容易当上外科医生。按照棒球运动员的说法，我有一双好手。可是，我实在太出色了，把自己吓得屁滚尿流。打开某个倒霉蛋的肚皮，我看一眼就知道他死定了。手术还是要做，但我知道癌症或肿瘤还会复发，却满脸堆笑说些屁话送他们回家。有个可怜的姑娘来看病，我切掉她一个乳房。一年后她又来了，我切掉另一个乳房。又过了一年，我从她肚子里像掏瓜瓤似的摘除东西。再然后？她就死了。丈夫呢？只会打电话来问，‘化验结果怎么说？化验结果怎么说？’


  “于是我另外雇了个秘书接这种电话。只在病人做好检查、化验和手术的准备以后才见她们。我尽量少和患者接触，因为我太忙。最后，我只允许丈夫和我谈两分钟。‘晚期。’我就这么说。他们就好像没听见似的。他们理解意思，但就是听不见。刚开始我还以为自己不知不觉地压低了声音，于是存心扯着嗓门说。可他们还是听不见。有个家伙居然问我，‘初期？到底是什么意思？’”朱尔斯哈哈大笑，“初期，晚期，去他妈的。我开始接堕胎的活儿。轻松简单，大家高兴，就好像洗碗清理水槽。这就是我的行当呀。我喜欢极了，我喜欢当堕胎医生。我不认为两个月的胚胎是人类，所以一点问题也没有。我帮助遇到麻烦的年轻女孩和已婚女性，钱挣得很不错。我离开了第一线。警察逮我的时候，我感觉像是逃兵被抓了回来。不过我运气挺好，朋友四处打点，把我弄了出来，但大医院不允许我再拿刀。于是我就在这儿了。一遍又一遍劝人活命，但是和从前一样，大家都就当没听见。”


  “我没有，”约翰尼·方坦说，“我正在考虑呢。”


  露西改变话题。“约翰尼，你来拉斯维加斯干什么？好莱坞栋梁忙累了来松松骨头，还是为了工作？”


  约翰尼摇摇头。“迈克尔·柯里昂要见我，和我谈谈。他今晚和汤姆·黑根一起飞过来。露西，汤姆说他们也要见你。知道是怎么一回事吗？”


  露西摇摇头。“明晚所有人要一起共进晚餐。弗雷迪也去。我估计事情和酒店有关系。赌场最近一直在亏钱，不应该的。唐大概派迈克来查账。”


  “听说迈克总算把他的脸修整好了。”约翰尼说。


  露西笑道：“大概是凯说服了他。他们结婚的时候他都不肯。真是想不通。样子那么吓人，还害得他不停流鼻涕。他早就该修整好才对。”露西顿了顿，“柯里昂家族把朱尔斯叫去参加手术，让他当顾问和观察员。”


  约翰尼点点头，干巴巴地说：“是我推荐的。”


  “哦，”露西说，“总而言之，迈克说他想为朱尔斯做些事情，所以明晚邀请我们一起吃饭。”


  朱尔斯边想边说：“他谁也不信任。他提醒我注意每个人的一举一动。手术本身很简单，常规手术而已。有执业资格的人都能开这个刀。”


  套房的卧室传来响动，他们望向帘幕。尼诺又醒来了。约翰尼过去坐在床沿上。朱尔斯和露西走到床脚停下。尼诺对他们挤出惨淡的笑容：“好吧，我就不自作聪明了。我觉得糟糕透了。约翰尼，记得一年前我们在棕榈泉和那两个女人吗？我向你发誓，我一点也不嫉妒。我很高兴。约翰尼，相信我吗？”


  约翰尼安慰道：“当然，尼诺，当然相信你。”


  露西和朱尔斯对视一眼。就他们对约翰尼·方坦的了解，很难相信他会从尼诺这种老朋友手里横刀夺爱。为什么时隔一年尼诺还要说他不嫉妒呢？同一个想法掠过两人的脑海：尼诺打算像浪漫小说似的喝死自己，是因为某个姑娘抛弃了他，投入了约翰尼·方坦的怀抱。


  朱尔斯又检查了一下尼诺的情况。“我叫个护士到房间里陪你一晚，”朱尔斯说，“你必须卧床休息几天。不开玩笑。”


  尼诺微笑着说：“好的，医生，但护士千万别太漂亮了。”


  朱尔斯打电话叫护士，然后和露西离开。约翰尼坐进床边的椅子，等待护士。尼诺重新沉沉睡去，一脸筋疲力尽的神色。约翰尼想起尼诺说对一年前的事不嫉妒的话。约翰尼从来没有想到过尼诺会嫉妒。


  



  一年前，约翰尼·方坦执掌的电影公司，他坐在自己豪华的办公室里，心情前所未有地低落。这可真是奇怪，因为他制作的第一部电影——他本人担纲，尼诺领衔——挣了个盆满钵满。一切都很顺利，大家各司其职，费用没有超过预算。参与者全都大发其财，杰克·沃尔茨少说也要夭寿十年。另外两部电影正在制作之中，一部由他本人担纲，另一部由尼诺担纲。尼诺实在太适合扮演那种魅力四射的愣头青小情人了，女人恨不得把他搂进乳沟里。他简直就是点石成金，钞票滚滚而来。教父透过银行得到分红，这尤其让约翰尼开心。他证明了教父对他的信心。可是，这些对他今天的心情毫无帮助。


  如今他已经是成功的独立制作人了，手里的权力和他当歌手时同样大，甚至更大。漂亮女人和从前一样扑进他怀里，不过目的更加现实。他有了私人飞机，过得比以前更奢侈，享受商人能享受而歌手不能享受的特别减税待遇。那么，他到底是为了什么不开心呢？


  他很清楚理由。他脑门疼，鼻腔疼，喉咙瘙痒。挠痒止痒的办法只有一个，就是唱歌，但他害怕得不敢尝试。他为此打过电话给朱尔斯·西格尔，问他什么时候开嗓子才安全，朱尔斯说只要他愿意，随时都可以。于是，他尝试了一次，声音嘶哑而难听，他黯然放弃。第二天，喉咙疼得厉害，和切除肉赘前的疼法截然不同——甚至更疼，火烧火燎。他不敢继续尝试，害怕他会永远失声，或者毁了嗓子。


  要是不能唱歌，其他的一切又有什么意义呢？其他的一切都狗屁不如。他真正了解的东西只有唱歌。也许全世界没有人比他更加了解唱歌和他的音乐。他现在明白了，自己就有这么出色。唱了这么多年，他已经成了真正的专家。别人没法告诉他什么对什么错，他不需要向任何人请教。他打心底里了解。多么浪费，多么他妈的浪费啊。


  今天是星期五，他决定与维吉尼亚和两个女儿度周末。他和往常一样，先打电话说他要来。其实是给她一个拒绝的机会。她从不拒绝。离婚这么多年了，一次也没有拒绝过。因为她绝对不会阻拦女儿见到父亲。多好的女人啊，约翰尼心想。碰到维吉尼亚算他走运。尽管他知道他对维吉尼亚的关心胜过了他对其他女人的关心，但他们还是不可能回到床上去。也许等六十五岁他退休以后，两人可以一起隐居，从此不问世事。


  现实却击碎了他的梦想，来到维吉尼亚家，他发现维吉尼亚不太高兴，两个女儿也不怎么乐意见到他，因为母亲本来答应让她们和几个女伴去加州的一个牧场度周末，可以骑骑马什么的。


  他对维吉尼亚说尽管让她们去牧场，然后乐呵呵地吻别女儿。他很理解她们的心情。有哪个孩子宁可陪着闷闷不乐的父亲——况且还是个擅离职守的父亲——而不是去牧场骑马玩乐呢？他对维吉尼亚说：“我喝几杯就走。”


  “好的。”她说。今天她心情低落——少见，但看得出来。她过的这种生活也确实不容易。


  她看见他拿了个特别大的杯子斟酒。“你倒是为什么要给自己打气？”维吉尼亚问，“你过得那么万事如意。我做梦都没想到过你当商人会这么出色。”


  约翰尼对她笑了笑。“其实并不难。”他说，心里想：原来问题出在这儿。他了解女人，明白维吉尼亚之所以心情低落，是因为她认为约翰尼过得称心如意。女人最不喜欢见到男人过得太遂心，见了就生气，让她们难以用情感、性爱和婚姻纽带拴住男人。约翰尼只好说：“我要是不能唱歌，有没有这些又有什么区别呢？”更多是为了哄她开心，而不是发自己的牢骚。


  维吉尼亚气恼道：“天哪，约翰尼，你已经不是毛头小子了。你都三十五多了。为什么还要傻乎乎地操心唱不唱歌呢？你当制片人反正挣得更多。”


  约翰尼好奇地打量着她。“因为我是歌手，我喜欢唱歌。老不老和这个又有什么关系呢？”


  维吉尼亚不耐烦道：“我反正从来不喜欢你唱的歌。现在既然你显露出了制作电影的本事，那么你不能唱歌反而让我高兴。”


  约翰尼怒道：“你他妈放什么屁。”两人都被这话吓了一跳。他气得发抖。维吉尼亚怎么可以这么想，她怎么可以这么恨他？


  维吉尼亚见他受到伤害，却露出微笑，那句话实在伤人，他当然有理由动怒。她说：“那些女人因为你唱歌那德性追着你跑的时候，你觉得我是什么感觉？我要是光屁股上街引得男人追着我跑，你会有什么感觉？你唱歌就是这个德性，我巴不得你嗓子坏掉，再也没法唱歌。不过，那都是离婚前的事情了。”


  约翰尼喝完酒。“你什么都不明白。一点也不明白。”他走进厨房，打电话给尼诺。他三言两语安排好，两人一起去棕榈泉度周末，又给了尼诺一个女孩的号码，这个女孩是新人，他早就想搞到手。“她会给你带个朋友，”约翰尼说，“我一小时后到你家。”


  他出门的时候，维吉尼亚冷冰冰地和他道别。他根本不在乎，他对维吉尼亚生气的次数屈指可数，这是其中一次。去他妈的，他打算肆意放松一个周末，排出体内所有的毒水。


  果不其然，到了棕榈泉一切顺心如意。约翰尼在棕榈泉有自己的屋子，每年的这个季节总有人打扫照看。两个姑娘年纪很轻，会玩得很开心，不至于贪婪地索求帮助。几个闲人到泳池旁陪他们，到晚餐时间才离开。尼诺带着他那个姑娘回屋，为晚餐换衣服，趁着晒了太阳的身子还暖和，见缝插针打一炮。约翰尼没这个心情，于是让他的姑娘——蒂娜，是个娇小玲珑的金发美人——上楼去自己冲澡。和维吉尼亚吵完架之后，他总是提不起兴致跟别的女人上床。


  他走进玻璃墙围起的天台客厅，这儿有一架钢琴。和乐队巡演的时候，他会为了逗观众开心偶尔摆弄几下钢琴，所以他也能勉强弹点假模假式的月光小夜曲。他坐在琴凳上，边弹边随意哼唱，声音很轻，断断续续一两个单词，不算真在唱歌。不知不觉间，蒂娜走进客厅，给他倒了一杯酒，挨着他在钢琴前坐下。他弹了几首曲子，她跟着他哼唱。他把蒂娜留在钢琴前，自己上楼去冲澡。在浴室里，他唱了几小段——更接近念白。他穿上衣服，回到楼下。客厅里还是只有蒂娜一个人；尼诺大概和女人干得正欢，要么是又在拼命喝酒。


  蒂娜走到室外，望着游泳池，约翰尼重新在钢琴前坐下，开始唱他的一首老歌。喉咙里没了烧灼感。音调还有点喑哑，但韵味十足。他望向天台，蒂娜还在外面，玻璃门关着，她听不见。不知为何，他不希望别人听见他的歌声。他换上一首自己最喜欢的老情歌，唱得全情投入，就仿佛他在对观众演唱，放开嗓门，等待熟悉的灼痛感涌上喉头——却迟迟没有等来。他听着自己的歌声，声音起了变化，但他还是很喜欢。现在的歌声更沉稳，属于成熟的男人，而不是毛头小子：浑厚，他心想，沉稳而浑厚。他轻松自如地唱完那首歌，坐在钢琴前思考着。


  尼诺在他背后说：“不坏啊，老伙计，真的不坏。”


  约翰尼猛地转身。尼诺一个人站在门口，没有带他的女孩。约翰尼松了一口气。他不在乎让尼诺听见。


  “是啊，”约翰尼说，“把那两个女孩赶走吧，打发她们回家。”


  尼诺说：“要打发你自己打发。她们都是好姑娘，我不想害得她们伤心。再说我刚和我的姑娘打了两炮。我要是连饭都不请她就打发她回家，她会觉得我是什么人啊？”


  去他妈的，约翰尼心想。就让那两个姑娘随便听吧，声音难听又怎样呢？他在棕榈泉认识一位乐队领班，他拨通号码，要一把曼陀林琴给尼诺。乐队领班反对道：“妈的，加州哪儿有人弹曼陀林！”约翰尼吼道：“叫你送你就送！”


  屋里塞满了录音器材，约翰尼支使两个姑娘开关设备和调音量。吃完晚餐，约翰尼开始工作。尼诺弹曼陀林伴奏，他唱了一遍他所有的老歌。他一口气从头唱到尾，完全不需要顾忌嗓子。他的嗓子好得很，他觉得他能永远唱下去。不能唱歌的几个月里，他经常琢磨怎么唱歌，思考该怎么把词句唱得和年轻时不一样。他在脑海里尝试各种微妙的重音变化。此刻他在现实中唱了出来。实际唱的时候常常出错，在脑海里感觉明明很对头，大声唱出来反而不怎么好听。大声唱出来，他心想。他不再听自己的歌声，而是把注意力都放在演绎上。他的节拍偶尔不那么准确，但问题不大，只是有点生疏罢了。他的脑袋里有个节拍器，一向可靠，只需要稍加练习就能恢复。


  最后，他终于停下。蒂娜走过来，眼睛闪闪发亮，吻了他很久。“我总算知道我母亲为什么不肯漏掉你的任何一部电影了。”她说。换了别的时候，这句话恐怕都不太得体，但此刻约翰尼和尼诺一起哈哈大笑。


  他们回放录音，约翰尼听清了自己的声音。嗓子变了，天上地下的区别，但毫无疑问，仍旧是约翰尼·方坦在唱歌。正如他早先注意到的，声音变得更浑厚和沉稳，但同时也更像男人而非男孩子的歌声了。声音里有了更多的情感和个性。技巧更是远远超过从前，说是炉火纯青也不为过。现在他这么生疏还能如此动听，等恢复了最佳状态，他要厉害成什么样子啊？约翰尼对尼诺笑着说：“真的有我想象中那么好吗？”


  尼诺若有所思地看着他喜气洋洋的脸。“太他妈好了，”他说，“不过先看看你明天还能不能唱歌再说。”


  尼诺居然这么悲观，约翰尼有点受伤。“狗娘养的，你知道你不可能唱得这么好。别担心明天了。我感觉好极了。”那天晚上他没有再唱歌。他和尼诺带着两个姑娘去参加一场派对，蒂娜在他床上过夜，可惜他的表现不尽如人意。姑娘有点失望。可是，去他妈的，不可能一天事事遂心吧，约翰尼心想。


  第二天早晨，他醒来时满心担忧，隐约害怕嗓子恢复是他夜里梦见的。等他确定不是梦见的，又害怕嗓子会再次失灵。他走到窗口，轻轻哼唱，然后穿着睡衣去了客厅。他在钢琴上弹起一首歌，过了几个小节，开始尝试跟唱。刚开始他没有放开喉咙，但嗓子既不痛也不嘶哑，于是他放声歌唱。声音准确而浑厚，他根本不需要用劲。轻松，太轻松了，犹如行云流水。约翰尼意识到坏日子已经到头，他已经完全恢复。现在就算电影拍砸他也不在乎，昨晚他和蒂娜没搞成他也不在乎，维吉尼亚会因为他又能唱歌而恨他，他还是不在乎。这时候他只有一点小小的遗憾。假如嗓子是在他给女儿唱歌时恢复的，那该有多好啊。那样的话就太好了。


  酒店的护士推着装药品的小车走进房间。约翰尼起身，低头望着尼诺，尼诺正在沉睡，也许正在一点一点死去。他知道尼诺并不嫉妒他的嗓子恢复。他明白尼诺嫉妒的只是嗓子恢复让他那么高兴，他依旧那么在乎唱歌。因为现在尼诺·瓦伦蒂显然对任何让他愿意活下去的事情都丧失了兴趣。


  



  



  第二十七章


  



  



  那天夜里，迈克尔·柯里昂很晚才赶到拉斯维加斯，遵照他的命令，没有人在机场接他。只有两个人陪着他，一个是汤姆·黑根，另一个是新保镖艾尔伯特·奈利。


  酒店留出最豪华的套房给迈克尔及随行人员。需要迈克尔会见的人已经等在了套房里。


  弗雷迪用热情的拥抱欢迎弟弟。弗雷迪壮实了很多，模样变得更和善，喜气洋洋的，而且比从前时髦多了。他身穿做工考究的灰色丝绸正装，配饰一件不少，精心修剪的发型堪比电影明星，脸刮得很干净，容光焕发，指甲也经过仔细打理。和四年前被仓皇送出纽约的那个人相比，他起了翻天覆地的变化。


  他仰起上半身，怀着情谊打量迈克尔。“脸修整好了，你漂亮了不知道多少倍。你妻子总算说服你了，对吧？凯怎么样？她什么时候过来看看我们？”


  迈克尔对哥哥微笑道：“你看起来也好得很。凯本来想来，但她又怀上了，而且有一个孩子要照看。再说这次我来是为了公事，弗雷迪，明天晚上或者后天上午就得飞回去。”


  “先吃点东西吧，”弗雷迪说，“酒店的大厨可厉害了，你会尝到这辈子最好吃的饭菜。你快去冲个澡，换身衣服，出来这儿就都准备好了。我已经让你要见的人都排好队了，他们就在外面等着，你准备好了我叫一声就行。”


  迈克尔轻快地说：“把莫·格林留到最后，请约翰尼·方坦和尼诺上来和我们吃饭，还有露西和她的医生朋友。我们边吃边聊。”他转身对黑根说，“汤姆，还要加上什么人吗？”


  黑根摇摇头。弗雷迪欢迎他就远不如对迈克尔那么热情了，不过黑根也能理解。弗雷迪上了父亲的黑名单，弗雷迪当然要责怪顾问没有帮他摆平。黑根倒是愿意帮他这个忙，但他并不清楚弗雷迪为何会引起父亲的恶感。唐并没有具体说原因，只是表达了不悦的情绪。


  迈克尔的套房里支起餐桌，众人落座时已经过了十二点。露西亲吻迈克尔，没有说他的脸比手术前好看了许多。朱尔斯·西格尔倒是毫无顾忌，他打量着修复后的颧骨，对迈克尔说：“手术很成功，接缝没有问题。鼻窦还好吧？”


  “很好，”迈克尔说，“谢谢你帮忙。”


  吃饭的时候，大家的注意力放在迈克尔身上。他们都注意到他的言行举止酷似唐。说来奇怪，他也在众人心里激起了同样的尊重和敬畏，他本人却安之若素，还尽量让大家不要拘束。黑根和平时一样，宁可不引人瞩目。他们不认识的新保镖艾尔伯特·奈利也很安静和低调。他说他不饿，坐进靠近房门的扶手椅，读起一份本地的报纸。


  喝完几杯酒，吃过东西，他们打发走侍者。迈克尔对约翰尼说：“听说你的声音和以前一样好，以前的歌迷全回来了。我要恭喜你。”


  “谢谢。”约翰尼说。他很好奇：迈克尔为什么想见他，要请他帮什么忙？


  迈克尔对众人说：“柯里昂家族正在考虑集体迁居拉斯维加斯。卖掉我们在橄榄油生意里的全部份额，定居拉斯维加斯。唐、黑根和我已经讨论过了，我们认为这里就是家族的未来。不是说现在或者明年。前后安排需要两年、三年，甚至四年。不过整体计划就是这样。我们的几个朋友是这家酒店和赌场的大股东，所以这里将是我们的根据地。莫·格林将把股份卖给我们，这里将完全由家族的朋友掌握。”


  弗雷迪的圆脸顿时紧张起来。“迈克，你确定莫·格林肯卖？他没和我提过，而且他热爱这个行当。我不觉得他会卖。”


  迈克尔静静地说：“我会出一个他无法拒绝的提议。”


  他说话的语气平平常常，效果却让人胆寒，也许因为这正是唐最喜欢的说法之一。迈克尔对约翰尼·方坦说：“唐指望你能帮我们起步。按照我们的理解，娱乐业是吸引赌客的重要因素。我们希望你能签个合同，一年举办五次表演，每次为期一周。希望你在电影业的朋友也能这么做。你已经帮了他们很多忙，现在可以让他们还人情债了。”


  “没问题，”约翰尼说，“我愿意为教父做任何事情，迈克，你知道的。”可是，他的声音里却有一丝犹疑。


  迈克尔笑着说：“你和你的朋友都不会因此亏钱的。你会得到酒店的股份，你认为足够重要的朋友也可以得到股份。你不相信我也无妨，我跟你实话实说，这是唐的原话。”


  约翰尼连忙说：“我相信你，迈克。但长街有十几家酒店和赌场正在兴建。等你们进来，市场有可能已经饱和，竞争者早已站稳脚跟，你们也许会来得太迟。”


  汤姆·黑根开口道：“其中三家酒店是柯里昂家族的朋友资助建设的。”约翰尼立刻明白了，柯里昂家族拥有其中三家酒店及其赌场，也就是说有很多股份可供支配。


  “我这就去办。”约翰尼说。


  迈克尔转向露西和朱尔斯·西格尔。“我欠你的人情，”他对朱尔斯说，“听说你想回去继续开膛破肚，很多医院因为你从前给人堕胎，不肯让你用他们的设施。我想听你亲口说，你真有这个愿望吗？”


  朱尔斯笑着说：“应该是吧，但你不了解医学界。你拥有的权势对他们来说毫无意义。你恐怕帮不了我的忙。”


  迈克尔漫不经心地点点头。“你当然说得对。不过，我有几个朋友——都是很有声望的人——打算在拉斯维加斯开办一家大型医院。按照这个城市的发展势头和规划，很快就会需要这么一家医院。要是安排得好，他们也许会允许你进入手术室。妈的，他们能弄几个你这么出色的外科医生来这荒郊野外哪？或者有你一半出色的？我们这是帮医院一个大忙，所以你再坚持一下吧。听说你和露西要结婚了？”


  朱尔斯耸耸肩。“等我看见自己的前程再说。”


  露西淘气地说：“迈克，你要是不开那家医院，我死了都是老处女。”


  众人哄堂大笑，只有朱尔斯除外，他对迈克尔说：“如果我接受这份工作，那可不能有什么附加条件。”


  迈克尔冷冰冰地说：“没有附加条件。我欠你一个人情，只是想还你这个人情。”


  露西细声细气地说：“迈克，你别生气。”


  迈克尔对她笑笑。“我没生气，”他转向朱尔斯，“你那么说可真是不动脑子。柯里昂家族为你做了不少安排。我会蠢到逼你做你不愿意的事情吗？就算我真的逼你了，你又能怎样？你遇到麻烦的时候，有别人抬起哪怕一根手指帮你吗？听说你想回去当真正的外科医生，我花了很多时间看我能不能帮忙。结果是我能。我不是在逼你做任何事情。可是你至少应该把我当朋友，为朋友做点你愿意做的事。这就是我的条件。当然，你也可以拒绝。”


  汤姆·黑根低下头，忍不住笑了。唐本人恐怕也没法说得更好了。


  朱尔斯涨红了脸。“迈克尔，我不是那个意思。我万分感谢你和你的父亲。忘了我刚才的话吧。”


  迈克尔点点头。“好的。在医院建成开业之前，你将是四家酒店的医学主管。给自己组织一个队伍吧。你的薪水相应提高，等会儿你和汤姆慢慢商量。另外，露西，有件更重要的事情我要交给你。基本上是协调以后将在酒店游乐中心开设的所有商铺。财务方面的协调。也许还有招聘在赌场为我们工作的女孩，诸如此类的。要是朱尔斯不肯娶你，你至少会是个有钱的老处女。”


  弗雷迪一直在怒气冲冲地抽雪茄。迈克尔扭头面对他，和气地说：“弗雷迪，我只是替唐跑腿的。他要你做什么，当然会亲口告诉你，不过我保证肯定是件大事，足以让你高兴。大家都说你在这儿做得非常出色。”


  “那他为什么生我的气？”弗雷迪郁闷地说，“就因为赌场在亏钱？那部分又不是我负责的，那是莫·格林的地盘。我到底要怎么做，老头子才满意啊？”


  “别担心。”迈克尔说。他转向约翰尼·方坦，“尼诺去哪儿了？我还以为能见到他呢。”


  约翰尼耸耸肩。“尼诺病得厉害。护士在房间里照顾他。这位医生说应该把他关进去，说他这是想自杀。可这是尼诺啊！”


  迈克尔真的吃了一惊，若有所思道：“尼诺为人一直很好，我没听说他做过任何不像话的事，说过让人不舒服的话。他什么都不太在乎，除了喝酒。”


  “是啊，”约翰尼说，“钞票滚滚而来，他有很多工作可以接，唱歌、拍电影都行。他如今拍一部电影能拿五万块，他却不屑一顾。他根本不在乎成不成名。我和他是多年的好朋友，从没见过他做什么让人讨厌的事情。可这个混蛋现在却要把自己喝死。”


  朱尔斯正要说话，忽然有人敲了敲套房的门。坐在扶手椅上的男人离门最近，却没有过去开门，而是继续埋头读报，这让他有些吃惊。黑根起身去开门。莫·格林把他往旁边一推，大踏步走进房间，身后跟着两名保镖。


  莫·格林是个英俊潇洒的匪徒，当年在布鲁克林以“谋杀有限公司”的行刑人出道，后来插手赌博业，向西发展，寻找生财之道；他第一个看到了拉斯维加斯的光明前途，建起长街上的第一家酒店赌场。他一怒之下就要杀人的暴脾气还在，酒店里没有人不害怕他，弗雷迪、露西和朱尔斯·西格尔也不例外。他们总是尽量避开他。


  他板着那张英俊的脸，对迈克尔·柯里昂说：“我一直在等着和你谈话，迈克，我明天还有很多事情要做，所以我觉得还是今晚就碰个头吧。你说呢？”


  迈克尔·柯里昂望着他，表情友好而诧异。“没问题，”他说着朝黑根打了个手势，“汤姆，给格林先生倒杯酒。”


  朱尔斯注意到叫艾尔伯特·奈利的男人正在仔细观察莫·格林，看也不看靠在门上的两名保镖。他知道只要在拉斯维加斯，就绝对不可能爆发暴力冲突。拉斯维加斯在规划中将是美国赌徒的合法天堂，暴力会给这套计划带来致命打击，因此各方严禁使用暴力。


  莫·格林对保镖说：“拿些筹码给这些朋友下去玩两手，酒店请客。”他指的显然是朱尔斯、露西、约翰尼·方坦和迈克尔的保镖艾尔伯特·奈利。


  迈克尔·柯里昂点点头，赞同道：“好主意。”听到他发话，奈利起身准备和别人一起出去。


  互道珍重之后，房间里只留下了弗雷迪、汤姆·黑根、莫·格林和迈克尔·柯里昂。


  格林把酒杯放在桌上，勉强控制住怒气说：“我听说柯里昂家族要买断我的股份？只有我让你们出局，你们休想买断我。”


  迈克尔通情达理地说：“你的赌场一直在亏钱，这很不合理，你的经营方式有问题，我们也许能比你做得好。”


  格林粗声粗气地大笑道：“狗杂种，我帮助你们，在你们倒霉的时候收留了弗雷迪，现在却要赶我走了？真是好算计啊。谁也不能赶我走，我有很多朋友愿意给我撑腰。”


  迈克尔仍旧很平静，说起话来通情达理：“你收留弗雷迪是因为柯里昂家族支援了你一大笔钱，让你完成酒店的装修，充实赌场的本金。还因为西海岸的莫雷纳里家族肯担保他的安全，你收留他，他们帮了你几个忙。柯里昂家族和你互不相欠。我不知道你为什么生气。你随便说个价码，只要合情合理，柯里昂都愿意掏腰包，这有什么不对的呢？有什么不公平呢？你的赌场在亏钱，我们这是在帮你。”


  格林摇着头说：“柯里昂家族已经没有当初的力量了。教父身体不行了。其他家族正在把你们赶出纽约，你们以为这儿遍地软蛋。听我一句劝，迈克，你连试也别试。”


  迈克尔轻声细气地说：“所以你就可以在大庭广众之下扇弗雷迪的耳光喽？”


  汤姆·黑根大吃一惊，扭头望向弗雷迪。弗雷迪·柯里昂涨红了脸。“迈克，小事一桩。莫没有恶意。他有时候会失去控制，但我和他还是好朋友。对吧，莫？”


  格林警觉起来。“对，当然。有时候为了经营，我也只能动手打人。我对弗雷迪生气，是因为他睡了每一个鸡尾酒女招待，放任她们上班摸鱼。我和他争执起来，只能教训教训他。”


  迈克尔不动声色，对哥哥说：“你被教训了，弗雷迪？”


  弗雷迪愠怒地盯着弟弟，没有回答。格林哈哈笑道：“他一次带两个上床，玩三明治。弗雷迪，我不得不承认，你对女人确实有一手。被你搞过以后，谁都满足不了她们了。”


  黑根发现这句话打了迈克尔一个措手不及。他和迈克尔对视一眼。这大概就是唐对弗雷迪不悦的真正原因了。唐在性这方面很老脑筋。他觉得弗雷迪一次和两个女人寻欢作乐，完全是伤风败俗。莫·格林这种人动手教训他更是有损柯里昂家族的尊严，这是他上了父亲黑名单的另一个原因。


  迈克尔站起身，下了逐客令：“我明天就回纽约，所以你考虑一下价码吧。”


  格林气急败坏地说：“狗娘养的，你以为能随便打发我？老子能打飞机前杀的人就已经比你多了。我要飞到纽约去和唐本人谈。我要让他开个价码。”


  弗雷迪紧张地对汤姆·黑根说：“汤姆，你是顾问，你可以和唐谈一谈，提点建议。”


  听到这里，迈克尔冷酷的一面终于爆发在两个人身上。“唐已经半退隐了，”他说，“现在家族生意由我负责。我已经撤掉了汤姆的顾问位置。他以后在拉斯维加斯将完全担任我的律师。他过几个月就带着家人搬到拉斯维加斯来，开始办理所有法律手续。因此，你们要是有话要说，那就对我说好了。”


  没有人回答。迈克尔正色道：“弗雷迪，你是我的哥哥，我尊重你。但以后请不要支持与家族作对的人。我连提也不会向唐提起。”他扭头对莫·格林说：“不要侮辱正在尽量帮助你的人。你最好把力气用在查清楚赌场为何亏钱上。柯里昂家族投入了大笔资金，却没有得到相应的回报，但我这次来仍旧不是为了指责你，而是对你伸出援手。唉，你要是宁可朝我的援手吐口水，那就是你的事情了。我不会多说什么。”


  他自始至终没有提高声音，但这番话却让格林和弗雷迪清醒了过来。迈克尔盯着他们，从桌边走开，意思是说他们可以离开了。黑根过去开门，两人连晚安都没说就出去了。


  



  第二天早晨，迈克尔·柯里昂收到莫·格林的口信：无论什么价码，他都不肯出售股份。送信的是弗雷迪。迈克尔耸耸肩，对哥哥说：“回纽约之前，我想先见见尼诺。”


  来到尼诺的套房，他们发现约翰尼·方坦在沙发上吃早饭。朱尔斯拉起了卧室的帘幕，在里面检查尼诺的情况。等了好一阵，帘幕终于拉开。


  尼诺的模样吓了迈克尔一跳。他整个人都垮了，两眼无神，嘴巴微张，脸上所有的肌肉都耷拉着。迈克尔坐在床沿上，说：“尼诺，能和你叙叙旧可真好。唐经常问起你的近况。”


  尼诺咧嘴一笑——还是以前那个笑容，“告诉他，我快死了。告诉他，演艺圈比橄榄油生意还要危险。”


  “你会好起来的，”迈克尔说，“你有什么烦心事，只要家族帮得上忙的，尽管告诉我。”


  尼诺摇摇头。“没有，”他说，“真的没有。”


  迈克尔和他又聊了一会儿，起身离开。弗雷迪送他和他的手下去机场，迈克尔坚持叫他离开，不用等飞机起飞。迈克尔与汤姆·黑根和艾尔伯特·奈利登上飞机，迈克尔扭头问奈利：“记住他的长相了？”


  奈利拍拍脑门。“拍了大头照，编号存在这儿了。”


  



  



  第二十八章


  



  



  回纽约的航班上，迈克尔·柯里昂放松心情，想打个瞌睡，可惜未能如愿。人生中最艰难的时光正在接近，说不定甚至会要了他这条命。不可能继续推迟了。一切都已准备就绪，他们采取了所有的预防措施，足足耗费两年时间。无法继续拖延下去了。上周，唐正式向首领和柯里昂家族的其他成员宣布退隐，迈克尔知道这是父亲在用他的方式说时机已经成熟。


  他回美国就快三年，和凯结婚已经超过两年。他的这三年花在了学习家族生意上。他长时间和汤姆·黑根探讨，长时间和唐谈话。他惊讶地发现柯里昂家族的财富和权势竟然如此可观。家族在纽约中城拥有大量昂贵地产，都是整幢的办公楼。家族暗中与华尔街两家证券经纪公司合作，是时装中心几家公司的合伙人，拥有长岛几家银行的股份；而这些都还没算非法的赌博生意。


  回顾柯里昂家族过去的活动时，迈克尔觉得有件事情特别有意思：家族向一群唱片盗版商收过保护费。盗版商复制和出售著名歌手的唱片，一切都仿造得天衣无缝，因此从没被逮住过。他们批发卖给零售店，歌手和唱片公司当然拿不到一分钱。迈克尔注意到盗版使得约翰尼·方坦损失惨重，因为那段时间恰好在他失声之前，他的唱片在全国最为畅销。


  他向汤姆·黑根问起这事，唐为什么允许盗版商损害他教子的利益？黑根耸耸肩。生意就是生意。再说了，当时约翰尼刚和青梅竹马的老婆离婚，娶了玛格特·艾什顿，唐对他非常不满，他因此上了唐的黑名单。


  “那些人后来为什么罢手？”迈克尔问，“被警察逮住了？”


  黑根摇摇头。“康妮的婚礼过后不久，唐就收回了保护。”


  正符合他经常见到的模式：唐帮助不幸的人，而这些人的不幸又有一部分要归咎于他。不一定出于狡诈或计划，很可能只是因为他在各方面都有利益，也许这就是宇宙的固有性质：善与恶内在联系，宇宙本身就是这样。


  迈克尔在新英格兰与凯成婚，没有大张旗鼓，只有她的父母和她的少数几个朋友参加。他们随后搬进长滩林荫道的一幢屋子。迈克尔惊讶地发现凯与他父母还有住在林荫道的其他人相处得很好。她很快就有了，真是个传统的意大利好老婆，这一点帮了她很大的忙。两年后的今天，她刚刚怀上了第二个孩子。


  凯会在机场接他，她总喜欢到机场接他，每次他外出归来，她总是分外开心。他见了也很开心。但今天是个例外。这次旅程结束，意味着他终于要启动酝酿已有三年的大行动了。唐正在等他，首领也在等他，而他，迈克尔·柯里昂将发布命令，作出即将左右他和家族命运的决定。


  



  每天早晨，凯·亚当斯·柯里昂起床喂婴儿吃早饭的时候，总会看见保镖开车送柯里昂妈妈离开林荫道，一小时后返回。凯很快得知婆婆每天清晨都要去教堂。老太太经常在回来的路上顺便拜访她，喝杯咖啡，看看新得的孙子。


  柯里昂妈妈的开场白永远是问凯为什么不考虑皈依天主教，罔顾凯的孩子已经受洗成为新教徒。凯不禁觉得有必要问一问老太太，她为什么每天清晨都要去教堂，天主教徒非得如此吗？


  老太太像是以为这会阻止凯皈依天主教，连声说：“噢，不，不是的，有些天主教徒只在复活节和圣诞节去教堂。你愿意去几次就去几次。”


  凯笑着说：“那你为什么每天都要去呢？”


  柯里昂妈妈用最自然不过的语气说：“我去是为了我丈夫，”她指着脚下说，“免得以后去那儿。”她顿了顿，又说，“我每天为他的灵魂祈祷，这样他就可以去那儿了。”她指了指天上。她说话时满脸顽皮笑容，像是在偷偷摸摸忤逆丈夫的意志，又像在说这个目标注定失败。她说话的语气也像是在开玩笑，是个意大利老太婆的黑色笑话。和平时一样，只要丈夫不在身边，她对伟大的唐就有点不太尊重。


  “爸爸最近心情如何？”凯有礼貌地问。


  柯里昂妈妈耸了耸肩。“自从吃了那几枪，他就像换了个人，把事情全交给迈克，自己成天侍弄菜园——他的辣椒，他的番茄。就仿佛他仍旧是个农夫。唉，男人，都是一个样。”


  上午晚些时候，康妮·柯里昂会领着两个孩子穿过林荫道找凯聊天。凯喜欢康妮，喜欢她的活泼性格，喜欢她对哥哥迈克尔显而易见的偏爱。康妮教凯怎么做意大利菜，偶尔也带她上更专业的菜肴来供迈克尔品尝。


  今天上午康妮和往常一样来了，问凯怎么看她的丈夫卡洛，问迈克尔是不是表里如一地喜欢卡洛。卡洛和家族一直不怎么合得来，但这两年似乎走上了正道。他在工会干得不错，但必须干得非常卖力，每天很晚才回家。康妮常说卡洛是真心喜欢迈克尔。可话也说回来，每个人都喜欢迈克尔，就像每个人都喜欢她父亲。迈克尔是唐的翻版。由迈克尔来经营家族的橄榄油事业真是再好不过了。


  凯早就看出来了，康妮每次说到她丈夫和家族的关系，总是紧张兮兮地期待着对卡洛的嘉许之词。康妮对迈克尔喜不喜欢卡洛简直到了提心吊胆的地步，只有傻瓜才看不出这一点。一天晚上，她向迈克尔说起这件事，又说起谁也不谈论桑尼·柯里昂，甚至提都不提他的名字，至少在她面前是这样。有一次，凯尝试向唐和唐的妻子表达哀悼之情，得到的却是近乎于无礼的沉默和不加理睬。她也试过让康妮谈谈她的大哥，同样未能成功。


  桑尼的妻子珊德拉带着孩子搬去佛罗里达和父母团聚。家族作了必要的财务安排，保证她和孩子过上舒适的生活，因为桑尼并没有留下任何资产。


  迈克尔不情愿地解释了桑尼遇害那晚的经过：卡洛打老婆，康妮打电话回林荫道，接电话的是桑尼，气疯了冲出家门。因此，康妮和卡洛当然总是提心吊胆，害怕家族的其他成员会怪罪她间接导致了桑尼遇害，或者责怪她丈夫卡洛。实情并非如此。证据摆在眼前：家族给了康妮和卡洛一幢林荫道的屋子，提拔卡洛进工会担任重要职务。卡洛也改邪归正，戒酒戒嫖，不再自作聪明。家族对他这两年的表现和态度很满意。没有人因为过去的事情责怪他。


  “我们为什么不找个晚上请他们来家里，你来安慰一下自己的妹妹呢？”凯说，“她多可怜，总是提心吊胆，生怕你对她丈夫有看法。你亲口告诉她，叫她别再胡思乱想。”


  “这我做不到，”迈克尔说，“我们家里从来不讨论这种事情。”


  “我可以把你的这些话告诉她吗？”凯说。


  这个建议明显合乎情理，迈克尔却花了很长时间思考，凯不禁困惑起来。最后，迈克尔说：“我觉得不应该，凯，我觉得这么做没有半点好处。她还是会担心。任何人都无能为力。”


  凯愣住了。她觉察到尽管康妮很爱迈克尔，迈克尔对妹妹却比他对其他人总是冷淡一点。“你不会因为桑尼的事情责怪康妮吧？”她问。


  迈克尔叹了口气。“当然不会，”他说，“她是我的妹妹，我一直很喜欢她。我为她感到遗憾。卡洛改邪归正了，但骨子里他不是个好丈夫。这种事谁都无能为力，我们就别再提了吧。”


  唠叨不符合凯的天性，因此她没再多嘴。另外，她早就知道逼问迈克尔毫无益处，他会变得冷酷而乖戾。她知道全世界只有她能压迈克尔一头，但也知道经常这么做只会毁掉这种能力。还有，和迈克尔在一起两年，她更加爱他了。


  她爱迈克尔是因为他总是非常公正，非常罕见。但他确实对周围的每一个人都那么公正，哪怕在最小的细节上也决不武断。她看得到迈克尔现在手握大权，经常有人登门向他请教和求助，对迈克尔顺服而恭敬，但真正让她分外喜爱迈克尔的却是另外一件事情。


  迈克尔带着破相的脸从西西里回来以后，每一名家族成员都尝试过劝说他接受整容手术。迈克尔的母亲每天追着他跑。一个星期天，柯里昂全家在林荫道聚餐，她对迈克尔吼道：“你这模样简直是电影里的匪徒，老天在上，就算为了你可怜的老婆，去修整一下你那张脸吧。也免得你成天流鼻涕，活像爱尔兰醉汉。”


  坐在桌首的唐看在眼里，他问凯：“他的模样让你难受吗？”


  凯摇摇头。唐对妻子说：“他已经不归你管了，事情也和你没关系了。”老妇人立刻安静下来。倒不是说她有多害怕丈夫，而是当众和他争论会显得不尊重他。


  可就在这时候，康妮——唐的掌上明珠正在厨房烹制周日大餐，炉火把她的脸蛋烘得红扑扑的——从厨房走进房间，说：“我觉得他应该把脸修整好。他受伤前是家里最英俊的。来吧，迈克，就答应了吧。”


  迈克尔望向她，一脸的心不在焉，仿佛根本没听见大家都在说什么。他没有回答。


  康妮走到父亲身旁站住。“你给他下命令。”她对唐说，双手亲热地放在唐的肩膀上，轻轻按摩父亲的脖颈。全家只有她能这么亲近唐，她对父亲的爱令人感动，是小女孩的那种无条件的信赖。唐拍拍她的一只手，说：“我们都要饿死啦，先把面条端上来再聊天。”


  康妮转向丈夫，说：“卡洛，你劝劝迈克，让他修整一下他的脸，说不定他会听你的。”她的语气暗示迈克尔和卡洛·里齐是朋友，关系比卡洛与家里其他人都要好。


  卡洛晒得黝黑，金发剪得考究，梳得整齐，喝着家酿葡萄酒说：“谁也不能左右迈克的想法。”自从搬进林荫道，卡洛就变了个人。他知道他在家族里的位置，从不越轨。


  在这整件事里存在一些凯搞不懂的东西，一些说不清道不明的东西。同为女人，她看得出康妮是在有意蛊惑父亲，尽管做得很漂亮，甚至发自内心，但并不自然。卡洛的回答就像个大男人磕头如捣。迈克尔却对一切视而不见。


  凯并不在意丈夫的破相，但很担心破相引起的鼻窦毛病。手术不但能修复面容，也能治好鼻窦，因此她希望迈克尔能住院接受必要的治疗。可是，尽管奇怪，但她能理解丈夫对破相的留恋之情。她知道唐也理解。


  凯生完第一个孩子以后，迈克尔问她：“你希不希望我去修整我的脸？”


  凯吃了一惊，点点头。“你知道孩子是什么样的，等儿子长大，意识到你的面容不正常，他心里会不舒服的。我不想让我们的孩子见到。我根本不在乎，迈克尔，我说真的。”


  “明白了，”他对凯微笑着说，“我去做。”


  他等凯出院回家，作了全部必要的安排，然后入院治疗。手术很成功。面颊上的凹痕已经几不可查。


  家族里人人高兴，康妮则是最高兴的一个。她每天拖着卡洛去医院探望迈克尔。迈克尔回家那天，她使劲拥抱迈克尔，亲吻他，赞赏道：“现在你又是我最英俊的哥哥了。”


  只有唐不为所动，耸耸肩，评论道：“有什么区别呢？”


  凯满心感激。她知道接受手术违反了迈克尔本人的意愿。他之所以接受，是因为凯求了他，因为全世界只有她能迫使迈克尔做违背自己心意的事情。


  



  迈克尔从拉斯维加斯返回的那天下午，洛可·兰坡开着豪华轿车去林荫道接凯，送她去机场迎接丈夫。丈夫每次出城回来，她都要去机场接他，主要是因为住在宛如堡垒的林荫道上，没有他，她觉得非常孤单。


  她看着迈克尔与汤姆·黑根和新来的艾尔伯特·奈利走下飞机。凯不太喜欢奈利，奈利那种不动声色的暴戾让她想起卢卡·布拉齐。她注意到奈利走在迈克尔的侧后方，锐利的视线扫过附近每一个人。奈利首先瞅见了凯，拍拍迈克尔的肩膀，要他往凯的方向看。


  凯扑进丈夫的怀抱，迈克尔轻轻亲了她一下，放开手。他、汤姆·黑根和凯坐进豪华轿车，艾尔伯特·奈利却不见了。凯没有注意到奈利和另外两个男人钻进了另一辆车，护送豪华轿车回到长滩。


  凯从来不问生意谈得好不好。两人心照不宣，连这种礼节性的问题说出口都会很尴尬，倒不是说他不会给个同样礼节性的回答，而是这么一问一答，就会提醒两人想到这场婚姻还有一片禁区永远无法被纳入疆域。凯已经不在乎了。可是，听迈克尔说他今晚要向父亲汇报拉斯维加斯之行的结果，她还是忍不住失望地皱了皱眉。


  “抱歉，”迈克尔说，“明晚我们去纽约看戏吃饭，好吗？”他拍拍凯的腹部，她怀孕已近七个月了。“等孩子出生，你又要忙得不可开交。唉，你真像是意大利人。两年两个孩子。”


  凯反唇相讥：“你呢？你真像扬基佬。回家第一个晚上就花在生意事上。”不过，她是面带微笑对丈夫说这句话的，“不会很晚回来吧？”


  “十二点以前，”迈克尔说，“你要是累了就别等我。”


  “我等你。”凯说。


  



  那天晚上的会议在唐·柯里昂家的拐角书房举行，与会者有唐、迈克尔、汤姆·黑根、卡洛·里齐和克莱门扎与忒西奥两位首领。


  这次会议的气氛不像平时那么融洽。自从唐·柯里昂宣布半退隐和迈克尔接管家族生意以来，众人的关系就有些紧张。家族这种巨型组织的控制权一向不是父子相传的。换了其他家族，克莱门扎和忒西奥这种有权势的首领也有资格接替唐的位置。至少也能得到允许，分裂成立自己的家族。


  另外，唐·柯里昂和五大家族和谈之后，柯里昂家族的实力就走上了下坡路。巴齐尼家族如今无疑是纽约地区最有权势的家族，与塔塔利亚家族结盟后，占据了柯里昂家族原有的地位。他们同时在暗地里蚕食柯里昂家族的势力，靠武力挤进赌博领域，测试柯里昂家族的反应，发现反击乏力，于是建立起自己的簿记点。


  听到唐的退隐消息，巴齐尼家族和塔塔利亚家族欢欣鼓舞。迈克尔也许能证明他也是个人物，狡诈程度和影响力在十年内却不可能追上唐。柯里昂家族明显是在走下坡路。


  家族确实遭遇了严重的挫折。事实证明弗雷迪只适合管小客栈，是妈妈的宝贝——无法更加准确的言传，总是像个贪婪的婴儿，总是叼着母亲的奶头不放——简而言之就是没有男子气概。桑尼遇害也是一场灾难。桑尼在世时令人恐惧，不可轻视。他当然也犯过错误，派自己的弟弟迈克尔去杀土佬和警长。尽管从战术角度说是必要的一步棋，但从长期战略的角度看，事实却证明他犯了个严重错误，最终迫使唐从病床上爬起来，害得迈克尔失去了宝贵的两年经验和训练，没能在父亲的监护下学习。还有，任命一名爱尔兰人当顾问是唐这辈子唯一一次犯傻。论狡诈，爱尔兰人无论如何也比不上西西里人。各大家族观点一致，他们自然更尊敬巴齐尼-塔塔利亚联盟，而非柯里昂家族。他们对迈克尔的看法是他不如桑尼那么有魄力，虽说比较有智慧，但仍旧比不上他的父亲。这个继承人资质平庸，不值得过于畏惧。


  另外，尽管唐息事宁人的政治家风度受人们的敬佩，但他不为桑尼复仇却严重损害了家族的威信。大家认为他的政客手腕缘于软弱。


  在座众人都清楚这些问题，有几个人甚至深信不疑。卡洛·里齐喜欢迈克尔，但不像害怕桑尼那样害怕他。克莱门扎也是，尽管赞赏迈克尔做掉土佬和警长的精彩表演，却忍不住觉得迈克尔过于软弱，当不了唐。克莱门扎希望能得到允许，组建自己的家族，分离出柯里昂家族，建立自己的帝国。可是，唐已经表示过不行了，克莱门扎非常尊重唐，不可能违抗他——除非局势失控。


  忒西奥看好迈克尔。他感觉到这个年轻人没这么简单，巧妙地隐藏起了某种力量，他戒心很重，生怕把真正的实力暴露在公众视线之下，遵循唐的教诲：让朋友低估你的优点，敌人高估你的缺陷。


  唐本人和汤姆·黑根当然最了解迈克尔。要是唐对儿子有能力取回家族的地位缺乏百分之百的信心，他肯定不会退隐。黑根在过去两年间担任迈克尔的老师，惊讶地发现迈克尔迅速掌握了错综复杂的家族生意。他不愧是教父的儿子。


  克莱门扎和忒西奥之所以不喜欢迈克尔，是因为他不但削弱了两人组织的实力，而且毫无重建桑尼手下的想法。柯里昂家族如今只有两个作战单位，人数也大不如前。克莱门扎和忒西奥认为这是自寻死路，特别是巴齐尼和塔塔利亚还正在蚕食他们的帝国。因此，今天他们希望这些错误能在唐召开的特殊会议上得到纠正。


  迈克尔首先汇报拉斯维加斯之行，指出莫·格林拒绝出售股份。“不过，我们会给他一个他无法拒绝的出价，”迈克尔说，“你们都知道柯里昂家族打算把活动中心移向西部。我们将拥有长街的四家酒店赌场。但事情不可能一天就办成，我们需要时间打好基础。”他直接对克莱门扎说：“彼得，你和忒西奥，我希望你们毫无疑问、不加保留地再跟我干一年。一年结束，你们都可以从柯里昂家族分裂出去，自立门户，组建自己的家族。当然，不用说，我们的友谊仍旧一如既往，我根本不会动别的念头，因为那样是侮辱你们和你们对我父亲的尊敬。但是，在此之前，我希望你们能听从我的领导，不要有什么顾虑。各方正在谈判，你们认为难以解决的问题终究会得到解决。因此，还请二位耐心一些。”


  忒西奥发言道：“莫·格林想和你父亲谈谈，为什么不让他谈呢？唐有本事说服任何人，谁都抵挡不了他的说理。”


  唐回答了他的问题：“我已经退隐了，要是插手，会损害迈克尔的威信。另外，我恐怕不怎么愿意和那家伙谈。”


  忒西奥记起他听说过莫·格林曾在拉斯维加斯的酒店扇弗雷迪·柯里昂耳光。事情恐怕不会这么简单，他往后一靠。莫·格林死定了，他心想。柯里昂家族没兴趣说服他。


  卡洛·里齐发言道：“柯里昂家族打算完全停止纽约的生意？”


  迈克尔点点头。“我们正在出售橄榄油生意，能交出去的东西都会转给忒西奥和克莱门扎。卡洛，你不用担心你的工作。你是土生土长的内华达人，熟悉这个州，认识当地人。等我们去了拉斯维加斯，我指望你能担任我的右手。”


  卡洛往后一靠，满意得满脸通红。他的机会来了，他将进入权力核心。


  迈克尔继续道：“汤姆·黑根不再担任顾问，他将是我们在拉斯维加斯的律师。两个月后，他会带着家人定居拉斯维加斯，只担任律师。从现在这一分钟开始，任何人都不能找他谈其他的事情。他是律师，只是律师。不得怀疑汤姆，这是我的意愿。再说了，如果需要建议，还有比我父亲更好的顾问吗？”众人哈哈大笑，但对笑话之外的信息心领神会。汤姆·黑根已经出局，不再拥有任何权力。每个人都瞥了一眼黑根的反应，但他面无表情。


  克莱门扎带着胖子的气音呼哧呼哧地说：“那么，一年之后，我和忒西奥就全靠自己了？”


  “也许不到一年，”迈克尔亲切地说，“当然了，你也可以留在家族之内，你说了算。不过，我们的大部分实力将向西迁移，所以你最好组织起自己的力量。”


  忒西奥平静地说：“这样的话，我希望你能允许我们招募新人，充实部下。巴齐尼家族的王八蛋不断吞噬我的领土。我觉得应该给他们上一堂礼貌课了。”


  迈克尔摇头道：“不，没有好处。不要轻举妄动。这些事情都将通过谈判解决，我们在离开前会厘清所有的头绪。”


  忒西奥不那么容易低头。他冒着招致迈克尔反感的风险，直接对唐说：“请原谅，教父，看在我们多年友谊的分上，请原谅我。但是，我认为你和你儿子在内华达的事情上是大错特错了。没有纽约的实力做后盾，你怎么可能在那里成功？两边的命运相互关联。你们离开以后，巴齐尼和塔塔利亚对我们来说过于强大，我和彼得会陷入麻烦，迟早向他们臣服，虽说巴齐尼不合我的口味。我想说的是，柯里昂家族应该在强盛中转移，而不是在虚弱时。我们应该巩固组织，至少要收复斯坦顿岛的失地。”


  唐摇摇头：“我已经讲和了，请记住，我不能食言。”


  忒西奥拒绝认输：“大家都知道自从和谈以后，巴齐尼一直在挑衅。再说，如果迈克尔是柯里昂家族的新首领，他为什么不能采取他认为合适的行动呢？你的话不能束缚他的手脚。”


  迈克尔突然插嘴，完全以首领的口吻对忒西奥说：“各方正在谈判的一些事情能解答你的疑问，打消你的疑虑。要是我的话对你来说还不够，那就问问你的唐好了。”


  忒西奥意识到他已经越界。要是胆敢问唐，迈克尔将成为敌人。他只好耸耸肩，说：“我说这些不是为了自己，而是为了家族。我能照顾好自己。”


  迈克尔对他友善地笑了笑：“忒西奥，我从来没有怀疑过你。永远也不会。请你信任我。我在这些方面比不上你和彼得，但我毕竟有我的父亲当领路人，表现不会太差，我们都会见到好结果的。”


  会议到此结束。重要消息是克莱门扎和忒西奥将得到允许，带着各自的人手组建家族。忒西奥掌管布鲁克林的赌博和码头工会，克莱门扎掌管曼哈顿的赌博和家族在长岛的赛马内线。


  两位首领出门时不怎么满意，还有点不安。卡洛·里齐迟迟不肯离开，希望终于等来了家族正式接纳他的日子，但很快发现迈克尔并没有这个意思。他把唐、汤姆·黑根和迈克尔单独留在拐角书房里。艾尔伯特·奈利送他出大门，卡洛注意到奈利站在门洞里，目送他穿过水银灯照耀下的林荫道。


  书房里，三个男人放松下来，只有在同一幢屋子里住了许多年的一家人才能这么轻松。迈克尔给唐倒了杯茴香酒，给汤姆·黑根倒了杯苏格兰威士忌。他给自己也斟了一杯烈酒，这是很少见的事情。


  汤姆·黑根首先开口：“迈克，你为什么把我排除出去？”


  迈克尔面露讶色。“你是我在拉斯维加斯的一号部下。我们要尽量合法，你将负责法务。还有比这个更重要的职位吗？”


  黑根笑得有点哀伤。“我说的不是这个。我说的是洛可·兰坡在背着我秘密组建人手，说的是你直接指挥奈利，而不是通过我和某位首领。当然，除非你也不知道兰坡在干什么。”


  迈克尔轻声说：“你是怎么发现兰坡的人？”


  黑根耸耸肩。“别担心，风声没有走漏，其他人都不知道。但是，我这个位置看得见所有动静。你允许兰坡拥有自己的生计，给了他很大的自由，所以他的小帝国需要人手。然而，他每招募一个人都必须向我报告。我注意到他放在工资单上的人对所承担的职务来说都有点过于优秀，就所履行的职责而言拿的薪水又有点过于丰厚。顺便说一句，你选兰坡算是选对了人。他干得好极了。”


  迈克尔做个鬼脸。“要是被你注意到了，显然还不够好。再说兰坡也是唐选的。”


  “好吧，”汤姆说，“那么，我为什么被排除出去了？”


  迈克尔面对他，也不避讳，而是直截了当说道：“汤姆，你不适合在开战时当顾问。这次转移局势将变得很险恶，我们可能要被迫应战。另外，我也想把你撤下火线，以防万一。”


  黑根涨红了脸。要是唐这么说，他或许愿意低头接受。可是，迈克有什么资格作出如此突然的决定呢？


  “好吧，”他说，“但说起来，我赞同忒西奥的看法。我认为这步棋你完全走错了。你的迁移是出于虚弱，而非强盛。这么做从来不会有好下场。巴齐尼就像一条狼，他会一条胳膊一条腿地撕烂你，其他家族恐怕不会冲出来帮助柯里昂家族。”


  唐终于开口：“汤姆，这不单是迈克尔的主意。我在这些方面向他提供建议。有些事情非做不可，但我实在承担不起这么大的责任了。这是我的愿望，不是迈克尔的。我从来不认为你是个不称职的顾问，但我认为桑蒂诺是个不称职的唐——愿他的灵魂安息。他确实很勇猛，但不适合在我遭遇小小不幸的时候领导家族。谁又能想到弗雷迪会追着女人的屁股跑呢？所以，你别难过。我完全信任迈克尔，正如我完全信任你。出于某些不能告诉你的原因，你绝对不能参与接下来的事情。另外，我跟迈克尔说过，兰坡的秘密人手逃不过你的眼睛。你看，我对你多么有信心。”


  迈克尔笑着说：“实话实说，汤姆，我没想到真会被你看出来。”


  黑根知道他们是在宽慰他。“也许我还能帮忙。”他说。


  迈克尔摇摇头，斩钉截铁道：“你出局了，汤姆。”


  汤姆喝完酒，在离开前温和地责备了迈克尔一句。“你和你父亲差不多同样出色，”他告诉迈克尔，“但有件事你还得学着点。”


  “什么？”迈克尔有礼貌地问。


  “怎么对别人说不。”黑根答道。


  迈克尔郑重其事地点点头。“你说得对，”他答道，“我会记住的。”


  黑根离开后，迈克尔开玩笑地对父亲说：“其他的你都教过了，现在请告诉我，怎么用别人喜欢的方式对他们说不。”


  唐走到大书桌前坐下。“你不能对你爱的人说不，至少不能经常说。这就是秘诀。要是非说不可，也得听起来像是肯定。或者想办法让他们自己说。你得耐心，不怕麻烦。可话也说回来，我毕竟是个守旧的人，你是摩登的新一代，用不着都听我的。”


  迈克尔笑道：“对。不过，你也同意让汤姆出局，对吧？”


  唐点点头。“他不能卷入这些事。”


  迈克尔静静地说：“我想现在可以告诉你了，我打算采取的行动不仅是为了给阿波罗妮亚和桑尼报仇，从方向上说也是正确的。忒西奥和汤姆对巴齐尼的判断很正确。”


  唐·柯里昂点点头。“复仇这盘菜，凉了最好吃，”他说，“我并不想和谈，但我知道不和谈你就不可能活着回来。我吃惊的是巴齐尼居然最后还试了一次。也许在和谈之前就安排好了，他想取消也取消不了。你确定那次的目标不是唐·托马西诺？”


  迈克尔说：“他们就希望弄得看起来是这样。计划本来很完美，连你都不会起疑心。只可惜我侥幸活了下来。我看见法布雷奇奥走出大门，逃之夭夭。我回来以后当然全调查清楚了。”


  “他们找到了那个牧羊人吗？”唐问。


  “找到了，”迈克尔说，“一年前找到的。他在水牛城开了家小比萨店。改名换姓，用假护照和假证件。牧羊人法布雷奇奥活得相当不赖。”


  唐点点头。“所以，没必要继续等下去了。你打算什么时候发动？”


  迈克尔说：“我想等凯生完孩子。以防事情出差错。我让汤姆去拉斯维加斯定居，这样大家就不会觉得他和事情有关系了。我觉得一年以后的今天就很适合。”


  “你全都准备好了？”唐问，他说话时没有看迈克尔。


  迈克尔柔声说：“你没有参与，不需要负责，我承担全部责任。我拒绝你哪怕只是行使否决权。你现在要是尝试行使否决权，我就脱离家族，走我自己的路。你仍旧不需要负责。”


  唐沉默半晌，最后长叹一声。他说：“那就这样吧。也许这就是我退隐的原因，也许这就是我把所有事情交给你的原因。我已经做完了我这辈子的苦工，已经硬不起这个心肠。有些职责，连最优秀的人也无法永远承担。这就是其中之一。”


  在这一年里，凯·亚当斯·柯里昂生下第二个孩子，仍旧是男孩。她生得很顺利，没有遇到任何麻烦，回到林荫道时受到了皇家贵妇的欢迎。康妮·柯里昂送了婴儿一套意大利手工制作的丝绸用品，非常贵重，非常漂亮。她告诉凯：“这是卡洛发现的，我找不到特别喜欢的东西，他跑遍纽约，就想弄点特别的好礼物。”凯微笑道谢，明白她应该把这桩好事告诉迈克尔。她越来越像西西里人了。


  同样在这一年里，尼诺·瓦伦蒂死于脑溢血。他的辞世登上小报头版，因为由约翰尼·方坦制作、尼诺·瓦伦蒂担纲的电影几周前开画，票房火爆，尼诺成了大明星。小报说约翰尼·方坦亲自安排葬礼，仪式将不对外开放，只有家人和亲友可以参加。一则煽情报道甚至说，在一次访谈中，约翰尼·方坦将朋友之死归咎于他本人，说他应该强迫朋友接受治疗，记者把约翰尼·方坦写成敏感但无辜的旁观者，面对悲剧像平常人一样自我谴责。约翰尼·方坦将儿时伙伴尼诺·瓦伦蒂打造成了电影明星，朋友做到这个份上已经足够了。


  柯里昂家族只有弗雷迪参加了这场在加州举办的葬礼。露西和朱尔斯·西格尔参加了。唐想去，但他刚刚遭遇了一次轻微的心脏病发作，害得他卧床一月不起。他只好送了个大花篮。艾尔伯特·奈利以家族正式代表的身份赶赴西海岸。


  尼诺葬礼后两天的好莱坞，莫·格林在电影明星情妇家中遭到枪杀；艾尔伯特·奈利直到近一个月后才重新在纽约露面。他从加勒比度假归来，简直晒成了黑人。迈克尔·柯里昂用微笑和几句嘉许之词欢迎他，其中提到奈利将额外得到一笔“生计”——东区一个公认特别挣钱的簿记点的收入。奈利颇为满意，因为他生活的这个世界令人满意，履行职责的人能获得恰当的奖赏。
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  迈克尔·柯里昂对一切意外都采取了预防措施。他的计划无懈可击，防备坚不可摧。他很耐心，希望用一整年时间做足准备。然而，他并没能得到这必需的一年时间，因为命运站在了他的反面，而且来势汹汹，他猝不及防：因为辜负了迈克尔·柯里昂的正是教父，了不起的唐本人。


  



  一个阳光灿烂的星期天早晨，女人都去了教堂，唐·维托·柯里昂换上园艺服：松垮垮的灰色长裤，褪色的蓝衬衫，土黄色的旧呢帽，配一条脏兮兮的灰色丝绸帽带。唐这几年长了不少体重，声称伺候番茄藤纯粹是为了健康——但他骗不了任何人。


  实际情况是他喜欢照料花园，他喜欢大清早花园的景色，让他回想起六十年前在西西里的童年时光，但又没有恐惧，没有父亲之死带来的悲恸。你看，一行行豆苗开出了小小的白花，茁壮的大葱茎秆筑起篱笆。花园的另一头有个带喷嘴的大桶，装满了稀释的牛粪，那是上佳的花园肥料。脚边是他亲手搭建的四方木架，粗白绳捆扎起彼此交错的木条。番茄藤已经爬满木架。


  唐忙着给花园浇水。水必须在日出前浇完，否则日头会把水变成棱镜，聚热灼伤生菜的叶子。阳光比水重要，水当然也很重要，但阳光和水若是调配不当，就会酿成大祸。


  唐在花园里走来走去搜寻蚂蚁。要是有蚂蚁，就说明菜地里有蚜虫，因为蚂蚁总是跟着蚜虫跑，那他就得喷杀虫药了。


  他准时浇完水。阳光越来越热，唐心想，“小心，要小心。”不过，还有几株豆苗需要用木杆支起来，他再次弯下腰。伺候完最后这行豆苗，他就回屋歇息。


  突然，太阳好像降到了头顶。舞动的金色斑点充满了天空。唐跪倒在地，迈克尔的大儿子穿过花园跑向他，炫目的黄色光芒包裹着那孩子。唐当然不会被骗住，他太老练了：死神就躲在那团黄色光球背后，正准备扑向他，唐挥手赶开孩子——刚好来得及——胸膛里像是挨了几记重锤，他喘不上气，一头栽倒在地。


  孩子跑去找父亲。迈克尔·柯里昂和林荫道门口的几个男人冲进花园，发现唐趴在地上，双手攥着两把泥土。他们抬起唐，把他放在石板天井的阴凉处。迈克尔在父亲身边跪下，抓着父亲的手，另外几个人去叫救护车和医生。


  唐费了最大的力气，睁开眼睛，最后看了儿子一眼。心脏病严重发作把红脸膛变成了铁青色。他已在弥留之际。他闻着花园的香味，黄色的光球刺得眼睛生疼，他悄声说：“生活如此美丽。”


  他没有看到女人的眼泪，死在她们从教堂回来之前，死在救护车和医生赶到之前。他死在男人之间，握着他最爱的儿子的手。


  葬礼极其隆重。五大家族的唐和首领悉数出席，忒西奥和克莱门扎家族也一样。约翰尼·方坦不顾迈克尔的劝告，坚持参加葬礼，登上小报头条。方坦向报纸发表声明，说维托·柯里昂是他的教父，是他这辈子认识的最像样的男人，能得到家族允许，向他表示最后的敬意，他只感到非常荣幸，才不怕你们知道。


  守灵仪式按照传统习俗在林荫道他的故居举行。亚美利哥·邦纳塞拉的手艺从没这么出色过，他还清了所有的人情债，为他的老朋友、他的教父精心化妆，简直像是母亲在打扮要出嫁的女儿。人人都说连死神都无法取走唐脸上的高贵与尊严，说得亚美利哥·邦纳塞拉心里充满了不言而喻的自豪和奇异的力量感。只有他知道突如其来的死亡从多大程度上改变了唐的面容。


  老朋友和旧部下都来了。纳佐里尼带着妻子、女儿、女婿和孙子孙女来了；露西·曼奇尼和弗雷迪从拉斯维加斯来了；黑根及其妻子和儿女来了，旧金山、洛杉矶、波士顿和克利夫兰的几位唐都来了。抬棺人是洛可·兰坡和艾尔伯特·奈利、克莱门扎和忒西奥，当然还有唐的两个儿子。林荫道和两边的所有屋子都摆满了花篮。


  报社记者和照相师守在林荫道的大门口，还有一辆大家都知道属于联邦调查局的小货车，探员带着电影摄影机在车里拍摄这个史诗般的场面。有几个记者试图混进去，发现大门和围栏有保安把守，拿不出证件和请帖就进不去。他们得到了良好的招待，还不时有饮料和点心送出来，但就是不许他们进去。他们试着和出来的人攀谈，却只收获了冷冰冰的视线和沉默。


  迈克尔·柯里昂与凯、汤姆·黑根和弗雷迪在拐角图书室度过了这一天的大部分时间。人们被引荐到他面前，向他表达哀悼之情。迈克尔对所有人都以礼相待，但有几个人称他“教父”或“唐”的时候，只有凯注意到他因为不悦而抿紧了嘴唇。


  克莱门扎和忒西奥也来加入了核心团体，迈克尔亲自为他们斟酒。他们聊了些生意上的事情。迈克尔说林荫道连同所有的住宅将出售给一家房产开发与建筑公司，获利极为丰厚，再次证明了唐的商业天赋。


  他们都明白这说明整个帝国都将搬往西部，说明柯里昂家族正在变现他们在纽约的势力。这个动作等的是唐的完全退隐或辞世。


  有人说这幢屋子有近十年没这么济济一堂了，上次人声鼎沸还是康丝坦齐娅·柯里昂和卡洛·里齐的婚礼。迈克尔走到窗口，望着花园。也就是这么多年前，他和凯坐在花园里，做梦也没想到他的命运竟会如此离奇。父亲死前的最后一句话是“生活如此美丽”。迈克尔不记得父亲对死亡发表过任何看法，仿佛唐太尊敬死神，不愿妄加评论。


  现在该去墓地了，该埋葬伟大的唐。迈克尔挽起凯的手臂，出门去花园加入送葬的人群。他背后是两名首领和他们的兵卒，接下来是教父在世时赐福过的卑微凡人。面包师纳佐里尼、寡妇科伦坡和她的几个儿子，他严厉但公正地统治过的王国的众多臣民。甚至有一些往日的敌手也来送他最后一程。


  迈克尔把这一切都看在眼里，绷着脸露出礼貌的笑容。他不为所动，但他心想，要是我离世时也能说一句“生活如此美丽”，那么其他的也就不再重要。要是我能这么相信自己，那么其他的还有什么关系呢？他将追随父亲的脚步。他将照顾他的孩子、他的家庭和他的王国。不过，他的孩子将在另一个世界里长大，将成为医生、艺术家、科学家、州长、总统。任何人。他将帮助他们融入人类的大家庭，但他这个强大而谨慎的父亲，必须警惕地注意那个大家庭的一举一动。


  葬礼后的第二天早晨，柯里昂家族所有最重要的高级成员在林荫道聚首。快到正午时分，他们被召进唐生前居住的屋子。迎接他们的是迈克尔·柯里昂。


  拐角的图书室几乎挤满了人。有两位首领，克莱门扎和忒西奥；有洛可·兰坡，一脸通情达理的精明相；有卡洛·里齐，非常安静，他很清楚自己的位置；有汤姆·黑根，不顾他彻底洗白的身份，在危急时刻留了下来；艾尔伯特·奈利，尽量贴近迈克尔，给新唐点烟调酒，在柯里昂家族遭此大难的时候，显示出坚定不移的忠贞。


  唐的辞世对家族是个巨大的不幸。没了他，家族的实力似乎损失了一半，几乎失去了与巴齐尼-塔塔利亚联盟谈判的全部筹码。房间里每个人都明白这一点，正在等着听迈克尔怎么说。在他们眼中，迈克尔还不是新唐，还没有赢得这个地位和头衔。要是教父还活着，他也许能保证儿子顺利继位，但现在就说不准了。


  迈克尔等奈利倒完酒，然后平静地说：“我只想告诉在座诸位，我明白大家的感受。我明白你们都尊敬我父亲，但现在不得不为自己和家人担忧。有些人在思考这件事将如何影响我们已经制订的计划和我已经作出的承诺。嗯，答案是这样的：不会有任何影响。一切照常进行。”


  克莱门扎摇了摇他那颗水牛般的大头，他铁灰色的头发蓬乱，五官嵌在层层堆叠的肥肉中间，表情很不愉快。“巴齐尼和塔塔利亚家族将下重手攻击我们，迈克，你只能要么应战，要么坐视。”众人注意到克莱门扎不但没有用唐的头衔称呼他，甚至只用了昵称“迈克”。


  “我们等着看，”迈克尔说，“让他们首先破坏和平。”


  忒西奥用他柔和的声音说：“他们已经破坏了，迈克。他们今天早晨在布鲁克林开设了两个簿记点。分局负责制订保护名单的警长给了我这个消息。一个月后，我在布鲁克林连个挂帽子的地方都不会有了。”


  迈克尔若有所思地盯着他。“你没有对此采取行动吧？”


  忒西奥摇着他雪貂似的小脑袋说：“没有，我不想给你找麻烦。”


  “很好，”迈克尔说，“按兵不动。我想对你们说的暂时只有这一句。按兵不动。怎么挑衅都不要反击。给我几周时间厘清头绪，看看风会往哪个方向吹。到时候我会为在座各位谈成条件最好的交易。到时候我们再开最后一次会，做出最后的决定。”


  他没有搭理他们的惊讶，艾尔伯特·奈利开始送他们出去。迈克尔突然说：“汤姆，你留下几分钟。”


  黑根走到面对林荫道的窗口，目送奈利将两位首领、卡洛·里齐和洛可·兰坡送出戒备森严的大门，这才转身对迈克尔说：“所有的政治关系都接过来了吗？”


  迈克尔懊丧地摇摇头。“不是全部的。本来还需要三个月时间，唐和我就在忙这个。不过法官已经全在我手上了，这是首先交接的，还有国会里几个最重要的角色。纽约的党魁当然不是问题。柯里昂家族比别人想象的要强大得多，但我希望做得更加万无一失。”他对黑根笑着说，“我猜你已经完全想通了。”


  黑根点点头。“其实并不难。除了你要我退出行动的原因。不过我换上西西里人的脑袋，最后连这点也想明白了。”


  迈克尔笑道：“老头子说你肯定能想通，但我现在不能再让你过舒服日子了。我这儿需要你。至少接下来几周需要你。你最好给拉斯维加斯打个电话，和你妻子交待一下。就说你要多逗留几周。”


  黑根沉思道：“你认为他们会对你下手？”


  迈克尔叹了口气：“唐指点了我。他们会通过我身边的人下手。巴齐尼会安排某个和我很亲近、我肯定不会怀疑的人对我下手。”


  黑根对他笑着说：“就像我这样的人。”


  迈克尔笑着答道：“你是爱尔兰人，他们不会信任你。”


  “我是德美混血儿。”黑根说。


  “对他们来说还是爱尔兰人，”迈克尔说，“他们不会来找你，也不会找奈利，因为奈利是警察。再说你们和我过于亲近。他们不能冒险。洛可·兰坡还不够亲近。不，只能是克莱门扎、忒西奥或卡洛·里齐。”


  黑根轻声说：“我压卡洛。”


  “等着瞧，”迈克尔说，“不需要等太久。”


  



  实际上只等到了第二天上午，黑根和迈克尔正在吃早饭，迈克尔去图书室接了个电话，回到厨房对黑根说：“安排好了。一周后我将和巴齐尼会面。唐逝世后必须缔结新的和约。”迈克尔笑了起来。


  黑根问：“打电话给你的是谁？接洽的是谁？”两人都知道，柯里昂家族里谁去接洽，谁就是叛徒。


  迈克尔露出哀伤而懊悔的笑容，答道：“忒西奥。”


  早餐剩下的时间里，两人默不作声。黑根边喝咖啡边摇头道：“我昨天都敢发誓不是卡洛就是克莱门扎，没想到会是忒西奥。他是这群人里最优秀的。”


  “也是最有智慧的，”迈克尔说，“他做了他眼中最聪明的事情。他出卖我，让巴齐尼做掉我，由他继承柯里昂家族。他觉得继续站在我这边，他迟早会颗粒无收。他估计我不可能获胜。”


  黑根犹豫了一下，逼着自己问道：“他的估计有多准确？”


  迈克尔耸耸肩。“情况看起来很糟糕，但只有我父亲才明白，政治关系和政治力量比得上十个组织。我认为我已经掌握了父亲的大部分政治力量，但知道这一点的只有我。”他对黑根露出鼓励的笑容，“我会让他们叫我唐的，但对于忒西奥，我觉得很难过。”


  黑根说，“你答应和巴齐尼会面了吗？”


  “答应了，”迈克尔说，“一周后的今晚。布鲁克林，忒西奥的地盘——我在那儿会很安全。”他又放声大笑。


  黑根说：“在此之前，请多加小心。”


  迈克尔第一次对黑根冷淡起来。“我不需要顾问给我这种建议。”他说。


  



  柯里昂与巴齐尼两个家族和平谈判前的这一周里，迈克尔向黑根展示了他能有多么小心。他一步也不踏出林荫道，见人也总是带着奈利。麻烦事只有一桩：康妮和卡洛的大儿子要去天主教堂受坚信礼，凯请求迈克尔当孩子的教父。迈克尔一口回绝。


  “我很少求你，”凯说，“看在我的面上，这次就答应了吧。康妮想得都要发疯了。卡洛也是。对他们来说非常重要。迈克尔，求你了。”


  她看得出她这么坚持让迈克尔很生气，以为他仍旧会拒绝，但他却点点头，说：“好吧，但我不能离开林荫道。叫他们安排神父来这儿给孩子举行仪式。花多少钱我都肯付。教会要是找麻烦，我就让黑根去谈。”


  就这样，与巴齐尼家族会面前的一天，迈克尔·柯里昂成为了卡洛·里齐和康妮·里齐的大儿子的教父。他的礼物是一块极其昂贵的手表和金表链。卡洛在家里举办了一场小型酒会，他邀请了两位首领、黑根、兰坡和林荫道的全部住户，其中当然也包括唐的遗孀。康妮激动得忘乎所以，整个晚上没完没了地拥抱和亲吻哥哥和凯。连卡洛·里齐都变得感情外露，瞅到机会就握着迈克尔的手，叫他教父——这是意大利的旧风俗。迈克尔也从没这么容易亲近和谈笑风生。康妮咬着凯的耳朵说：“我想卡洛和迈克这下算是真正的朋友了。这种纽带总能把两个人联系起来。”


  凯捏了捏她的手臂。“我也很高兴。”


  



  



  第三十章


  



  



  艾尔伯特·奈利坐在布朗克斯的公寓里，小心翼翼刷着以前当警察时的蓝色制服。他解下警徽，放在桌上准备抛光。制式枪套和手枪挂在椅背上。这套熟悉的琐碎规程莫名其妙地让他高兴，妻子离开他快两年了，他很少会这么高兴。


  他娶丽塔的时候，她还在念高中，他也刚当上警察。她是个黑发的腼腆姑娘，来自一个古板的意大利家庭，晚上十点以前必须回家。奈利全心全意爱上了她，爱她的纯真，爱她的品行，也爱她黝黑的肤色和美貌。


  刚开始，丽塔·奈利狂热地迷恋着丈夫。他力大无穷，她看得出人们害怕他，既因为他的力量，也因为他黑白分明、决不动摇的是非观。他很少拐弯抹角。要是不赞同某个团体或个人的看法，他要么避而不谈，要么直截了当地说出他的不满。他从不礼节性地随意附和。他拥有地道的西西里脾气，发起火来实在恐怖。当然，他从不对妻子动怒。


  区区五年，奈利成了纽约警队最令人畏惧同时也是最诚实的警察，但他有他自己的一套执法标准。他讨厌地痞流氓，见到一群流氓半夜三更在路口寻衅滋事，就会断然采取行动。他的身体强壮得出奇，这一点连他自己都没有完全意识到。


  一天晚上，他在中央公园西路跳下巡逻车，叫住六个身穿黑色丝绸外套的小流氓。他的搭档很了解奈利，留在驾驶座上，不想掺和进去。六个小伙子都不到二十岁，在街上拦人讨烟抽，用的是年轻人的那种威胁手法，并没有真的伤害什么人。他们还调戏路过的女孩，色迷迷的德性更像法国佬，而不是美国人。


  奈利命令他们贴着隔开中央公园和第八大道的石墙站好。虽是黄昏时分，但奈利带着他最喜欢的武器：一支特大号的手电筒。他从不拔枪，因为没这个必要。他动怒的时候脸色十分吓人，加上制服，平常的小流氓见了就腿软，毫无例外。


  奈利问第一个身穿黑色丝绸外套的小伙子：“你叫什么？”小伙子答了个爱尔兰名字。奈利说：“滚远点儿，今晚再让我见到就钉死你。”他用手电筒比划了一下，小伙子快步溜走。奈利按同样套路打发走了接下来的两个小伙子。可是，第四个小伙子报上的是个意大利名字，笑嘻嘻地看着奈利，像是在说我们有血缘关系。奈利明显是意大利血统的长相，他盯着小伙子看了几秒钟，毫无必要地问了一句：“意大利人？”小伙子信心十足地咧嘴一笑。


  奈利却抡起手电筒冲他脑门来了一下。小伙子跪倒在地，前额皮开肉绽，血流如注，但只是皮肉伤。奈利粗声粗气地对他说：“狗娘养的，你让意大利人丢脸了。你败坏了我们的名声。给我站起来。”他一脚踢在小伙子的侧腹部，不轻但也不重，“回家去，别在街上鬼混。再让我逮住你穿这种衣服，我就送你进医院。现在给我回家。算你走运，我不是你老子。”


  奈利懒得再问剩下的两个小流氓，只是赏了他们屁股几脚，告诉他们今晚别被他看见第二次。


  这种遭遇战总是打得非常迅速，不等人群聚集起来，旁观者抗议他的暴行，事情就已经结束。奈利会钻进巡逻车，搭档开车就走。当然了，偶尔也会碰到一两个想打架的硬骨头，甚至会拔出匕首。这些人算是倒了大霉。奈利动起手来迅速又残忍，打得他们鲜血横流，然后抓起来扔进巡逻车。他们将被捕，受控袭警。不过，案子通常要等他们出院才能开始审理。


  最后，上头调奈利去联合国大厦地区巡逻，主要原因是他不够尊重分局领导。联合国那些有外交豁免权的家伙把豪华轿车随便停在马路上，根本不在乎警方的规定。奈利向分局抱怨，上司叫他别生事，就当没看见好了。一天晚上，乱停的车辆堵得一条小马路彻底瘫痪。时间已经过了午夜，奈利从巡逻车里取出特大号手电筒，把一辆辆车的挡风玻璃砸得稀烂。就算是高级外交官，想在几天之内修好挡风玻璃也不怎么容易。抗议信雪片般涌入分局，要求惩处这种破坏行径。砸碎挡风玻璃后一周，真实情况传到某个人耳中，艾尔伯特·奈利被调往哈莱姆。


  不久后的一个星期天，奈利带着妻子去布鲁克林，探望他孀居的姐姐。和所有西西里人一样，艾尔伯特·奈利对姐姐有着激烈的爱护之情，每几个月总要探望一次，看她是不是一切都好。姐姐比奈利大很多，儿子已经二十岁，叫托马斯，缺乏父亲的指引，活得不怎么规矩。他卷入过几起小型争斗，最近变得越来越野。奈利曾经动用过警队里的关系，让偷了东西的小伙子免于起诉。那次他尽量按捺住脾气，警告外甥说：“汤米，你害得我姐姐掉眼泪，我得让你走走正道了。”这是舅舅对外甥的友善忠告，而不是威胁。汤米虽然是布鲁克林这个最凶悍的街区上最凶悍的孩子，仍旧害怕他的艾尔舅舅。


  这次看望姐姐的时候，汤米星期六很晚才回家，一直在房间里睡觉。母亲进去叫醒他，叫他穿上衣服，和舅舅舅妈一起吃星期日的正餐。汤米粗鲁的声音从门缝里传了出来：“我他妈才不在乎，让我睡觉。”他母亲只好回到厨房里，抱歉地笑了笑。


  于是他们没有管他，自己吃饭。奈利问姐姐，汤米有没有惹来真正的麻烦，她摇摇头。


  奈利和妻子正准备出门，汤米总算起床了。他含含糊糊打了个招呼，走进厨房，居然对母亲叫道：“喂，妈妈，给我做点东西吃行吗？”但这不是请求，而是娇生惯养的孩子在任意支使母亲。


  母亲尖声说：“吃饭的时候起床就有饭吃，现在我才不给你做饭呢。”


  这种难堪的场面其实不算什么，但刚睡醒的汤米还有点起床气，犯了错误。“唉，去你妈的，少他妈唠叨了，我自己出去吃。”话刚出口，他就后悔了。


  艾尔舅舅像猫扑耗子似的跳到他身上。不但因为他姐姐今天受了侮辱，还因为他私下里显然经常和母亲这么说话。汤米从不敢在舅舅面前说这种话。今天他实在是疏忽了——算他倒霉。


  就在两个惊恐的女人眼前，艾尔伯特·奈利不慌不忙、冷酷无情地揍了外甥一顿。刚开始这小子还企图自卫，但很快就放弃了，拼命求饶。奈利几个耳光扇得他嘴唇肿胀流血。他抓着这小子的脑袋一下一下地撞墙，一拳一拳打在肚子上，又把他按倒在地，拿他的面门擦地毯。他叫两个女人等一等，拖着汤米下楼坐进车里。他在车里吓得汤米屁滚尿流。“要是我姐姐再告诉我，你用这种语气和她说话，今天这顿打相比之下就会像是小姑娘亲了你一口，”他说，“我要你改邪归正。你上去吧，告诉我妻子，我在车里等她。”


  两个月后，艾尔伯特·奈利值夜班回家，发现妻子离开了他。她收拾了所有衣服，逃回娘家。她父亲说丽塔害怕他，说因为他的脾气，她害怕和他一起生活。艾尔听得愣住了，不敢相信。他从没打过妻子，甚至没有威胁过她，对她只有爱。她的离开让他大惑不解，决定过几天去她家里找她谈一谈。


  不幸的是，第二天夜里，他值班时惹出了大麻烦。他接警出车去哈莱姆处理一起人身攻击案件。和平时一样，车还没停稳，他就跳出车门。时间已经过了十二点，他带着超大号手电筒。出事地点一眼就能看见。一幢公寓楼门前聚集了一群人。一个黑人女人对奈利说：“有个男人拿刀划一个小女孩。”


  奈利冲进门洞。走廊尽头有一扇门开着，里面灯火通明，他听见有人呻吟。他一边摆弄手电筒，一边顺着走廊过去，进了那扇敞开的门。


  地上躺着两个人，险些绊倒他。一个是二十五岁左右的黑人妇女，另一个是个黑人小女孩，顶多十二岁。两人身上脸上都被剃刀划得血淋淋的。奈利看见肇事者就在客厅里。他认识那家伙。


  凶手叫瓦克斯·贝恩斯，臭名昭著的皮条客、毒贩子和暴力犯罪者。此刻他吸了毒，两眼暴突，血淋淋的剃刀在手里微微发颤。两周前贝恩斯当街严重伤害一名妓女，奈利逮捕了他。当时贝恩斯对他说：“喂，哥们，别多管闲事。”奈利的搭档也说什么黑鬼喜欢自相残杀就由他们去吧，但奈利还是把贝恩斯抓回分局。贝恩斯第二天就被保释出去了。


  奈利向来不怎么喜欢黑人，在哈莱姆做事更是让他越来越讨厌他们。黑人吸毒酗酒，让老婆工作或者卖屁股挣钱。他看不惯这些混蛋。贝恩斯明目张胆犯法激怒了他，见到小女孩被剃刀划得浑身是血让他恶心。他冷静地在心里作了决定：他不会抓贝恩斯回警局。


  可是，目击证人已经从背后涌进公寓：楼里的几个住户和巡逻车上的搭档。


  奈利命令贝恩斯：“放下刀子，你被捕了。”


  贝恩斯哈哈大笑。“哥们，你不开枪就别想逮捕我，”他举起剃刀，“还是说你想尝尝这个？”


  奈利动作飞快，搭档来不及拔枪。黑人一刀刺来，奈利超乎凡人的反应神经让他用左手掌挡开攻击，他用右手抡圆了手电筒砸过去，一下子打在贝恩斯的脑袋侧面，打得贝恩斯醉汉似的两腿打结。剃刀从手里掉下来，他毫无还手之力，因此奈利的第二下完全是多余的，警局听证会和刑事审判后来在目击者和搭档的证词下证明了这一点。奈利用手电筒从上向下砸在贝恩斯的头顶上，这一下力量大得可怕，敲碎了手电筒的玻璃，珐琅护垫和灯泡崩出来，飞到了房间的另一头。手电筒沉重的铝合金外壁也弯了，多亏里面的电池，才没有折成两截。住在公寓楼里的一位黑人看得目瞪口呆，后来为检方作证说：“哥们，那黑鬼的脑壳够硬的。”


  可是，贝恩斯的脑壳终究还是不够硬。这一击砸塌了他的头盖骨。两小时后他在哈莱姆医院咽气。


  艾尔伯特·奈利因为滥用暴力在警局内部受到指控，只有他一个人倍感意外。他遭到停职处理，检察官又提出刑事指控。他被控过失杀人，判决有罪，入狱一到十年。这时候他对社会的愤怒和憎恨达到了顶点，根本不在乎坐牢。他们居然说我是罪犯！居然因为我杀了黑鬼皮条客那么一个禽兽就送我进监狱！女人和小女孩被划得惨不忍睹，终生破相，人还躺在医院里，他们居然不管不顾！


  他并不害怕监狱，既因为他是警察，也因为他的罪名情有可原，肯定会得到照顾。他的几个伙伴已经向他保证，他们会找朋友打招呼。只有他岳父，一位精明的老派意大利人，布朗克斯一家鱼市场的老板，明白艾尔伯特·奈利这种人在监狱里恐怕活不过一年。要么是他被同牢房的囚犯杀死，要么是他杀死同牢房的囚犯。女儿因为那些只有女人才明白的愚蠢理由抛弃了这么一个好丈夫，他为此一直有些愧疚，于是动用他在柯里昂家族的关系人（他向柯里昂家族的一名代表交保护费，还把最好的鱼当礼物送给柯里昂家族），请求家族出手援助。


  柯里昂家族知道艾尔伯特·奈利。这位守法而彪悍的警察算是个传奇人物，名声在外，不可等闲视之，哪怕去掉制服和佩枪，仍旧值得敬畏。柯里昂家族对这种人向来感兴趣。他的警察身份倒是并不重要。很多年轻人在拥抱真正的命运之前都走错过路。时间和运气会改正错误。


  提醒汤姆·黑根注意的是彼得·克莱门扎，他对优秀人才的嗅觉很敏锐。黑根看着警方案卷的复本，听克莱门扎讲完，最后说：“看来我们又多了一个卢卡·布拉齐。”


  克莱门扎使劲点头。胖归胖，他那张脸却没有平常胖子的慈祥感。“我也是这么想的。应该交给迈克自己处理。”


  就这样，还没等艾尔伯特·奈利从临时拘留所转入州北他的埋骨之地，就得到通知说法官看了新材料和高级警官的书面陈述，重新审议后决定判他缓刑，就此释放。


  艾尔伯特·奈利不是傻瓜，他的岳父也不喜欢闷声做好事。奈利查清前因后果，答应和丽塔离婚，以此偿还岳父的人情债。接着，他前往长滩酬谢恩人。当然，事先已经做好了安排。迈克尔在图书室接见他。


  奈利一本正经地表达感谢，见到迈克尔热情地接受了他的谢意，他不禁既惊又喜。


  “妈的，我怎么能让他们这么对待西西里的同胞？”迈克尔说，“应该发你一个大奖章才对，但那些该死的政客除了游说团体，什么都不关心。听着，我要是没有仔细调查一番，看到你遭受的待遇有多么不公正，本来也不会挺身而出。我的手下和你姐姐谈过，她说你一向照顾她和她的儿子，说你怎么让那小子改邪归正，没有让他走错路。你的岳父说你是全世界最好的小伙子。这可真是少见。”迈克尔很得体地没有提起奈利的妻子离开了他。


  两人聊了一阵。奈利向来话少，遇到迈克尔·柯里昂却聊得很投机。迈克尔只比他大五岁，但奈利感觉像是在和比他大得多的人说话，和一位足以当他父亲的长者说话。


  最后，迈克尔说：“既然已经把你弄出了监狱，我不能看着你走投无路。我帮你安排点事情做吧。我在拉斯维加斯有产业，你凭借经验可以当酒店的保安。还是说你想做什么小本生意？我可以和银行说句话，帮你贷款当资本。”


  奈利感激得尴尬起来，但出于自尊，他还是拒绝了，最后说：“缓刑期间，我必须留在法院的管辖范围之内。”


  迈克尔兴致勃勃地说：“这些都不值一提。我搞得定。别惦记什么监管了，我想办法抽掉你那张黄纸，免得银行找麻烦。”


  黄纸指的是警方的刑事犯罪记录，通常在法官酌情定罪时呈交给法官。奈利在警队的时间已经足够长，知道许多暴徒之所以能得到法官的轻判，就是因为警方的记录科受贿，呈交了一份干干净净的黄纸。听见迈克尔·柯里昂说他办得到这种事，他并不吃惊；他吃惊的是他们竟然肯为他费这么多的力气。


  “如果需要帮助，我一定会联系你的。”奈利说。


  “好的，很好。”迈克尔说，他看看手表，奈利以为这是逐客令，起身准备离开，但他又吃了一惊。


  “吃午饭了，”迈克尔说，“来和我们家一起吃个饭吧。我父亲说他很想见见你。我们去他家。我母亲大概做了煎辣椒、炒蛋和香肠。真正的西西里风味。”


  艾尔伯特·奈利，从他还小的时候算起，从他十五岁父母过世算起，这无疑是他过得最愉快的一个下午。唐·柯里昂和蔼可亲，得知奈利父母出生的小村庄离他老家只有几分钟车程，他真是高兴极了。大家聊得开心，食物美味，红艳艳的葡萄酒味道醇厚。奈利不禁觉得他终于碰到了人生知己，他明白他不过是个普通客人，但也知道他能在这么一个世界里找到永久的安身之地，获得幸福。


  迈克尔和唐送他出门上车。唐握着他的手说：“你是个好小伙子。我的儿子迈克尔，我一直在教导他经营橄榄油生意，我年纪大了，很想退休。他来找我，说希望插手你那桩小事。我说你好好学习橄榄油生意吧，但他就是不肯安生。他说有个好小伙子，西西里人，别人正在使坏收拾他。我今天告诉你这些，是想说他做得对。见过你以后，我很高兴我们费了那些周折。哪，要是我们还能为你做点什么，尽管吩咐一声就是了。明白吗？我们乐意为你效劳。”（回想起唐的仁慈，奈利希望伟大的老头子还活着，能见到他今天将如何帮助家族。）


  奈利花了不到三天就下定决心。他明白柯里昂家族在拉拢他，但也明白其他的道理。他被社会谴责和惩罚的行为，正是柯里昂家族欣赏他的地方。他知道在柯里昂家族，他会过得比在外面这个世界里更加高兴。他还知道柯里昂家族的限制比较少，因此更加强大。


  他再次拜访迈克尔，向迈克尔摊牌。他不想去拉斯维加斯，愿意接受家族在纽约的职位。他清楚表示愿意效忠。迈克尔受到触动，奈利看得分明。工作安排好了，迈克尔坚持要奈利先去迈阿密度个假，住在家族的酒店里，家族承担费用，预付一个月薪水，让他有足够的现金好好享受人生。


  这次度假是奈利第一次品尝到奢侈的味道。酒店的人特别照顾他，总说：“唉，你可是迈克尔·柯里昂的朋友。”风声传开，他得到最豪华的套房，而不是打发一般普通关系户的小房间。酒店夜总会的经营者介绍了几个漂亮姑娘给他。返回纽约的时候，奈利的人生观有了细微的变化。


  他被分配进克莱门扎手下，人才大师仔细考验他。必要的预防措施终归不能放下。他毕竟曾经是警察。不过，尽管奈利曾经身处围墙的另一边，但他的暴虐天性打消了人们的顾虑。不到一年，他就杀了第一个人，再也不能回头。


  克莱门扎对他赞不绝口。奈利是奇迹，是卢卡·布拉齐再世。克莱门扎甚至夸口说他会超过卢卡。毕竟奈利是他发现的嘛。就身体条件而言，奈利确实出类拔萃，反射神经和协调能力比得上乔·迪马乔。克莱门扎也明白他这种人驾驭不了奈利。经过安排，奈利直接为迈克尔·柯里昂效力，中间只有汤姆·黑根一层必不可少的缓冲。他是“特殊人物”，薪水很高，但没有自己的营生，比方说簿记点或雇用打手。他明显对迈克尔·柯里昂尊敬得五体投地，黑根忍不住开玩笑对迈克尔说，“现在你有了你的卢卡。”


  迈克尔点点头。他确实做到了。艾尔伯特·奈利到死都会是他的人。诀窍当然来自唐本人的传授。学习生意经的时候，接受父亲教导的那些漫长日子里，迈克尔曾经问父亲：“你怎么会用卢卡·布拉齐这种人，禽兽不如的一个人？”


  唐开始教导他。“世界上有些人呢？”他说，“嚣张跋扈找死的人。你肯定见到过这种人。赌桌上吵得不可开交，只是因为挡泥板被刮了一下就怒气冲冲跳下车，不清楚对方的底细就肆意羞辱和威胁别人。我见过一个家伙，傻得出奇，存心撩拨一群危险角色，他自己却没有半点能耐。这种人到处乱逛，嘴里喊着‘杀了我，杀了我’。迟早会碰见愿意成全他们的人。我们每天读报都能见到这种人。他们当然会给别人带来巨大的损害。


  “卢卡·布拉齐就是这种人，但他很有本事，因为长期以来谁也奈何不了他。绝大多数这种人和我们毫无关系，但布拉齐是一件可以利用的凶险武器。既然他不怕死，存心找死，那么诀窍就在于，让他唯独不想死在你的手里。他害怕的事情只有一件——不是死亡，而是他或许会死在你手里。到那个时候，他就完全属于你了。”


  这是唐死前最有价值的训导之一，迈克尔用这套办法让奈利成为了他的卢卡·布拉齐。


  



  此时此刻，艾尔伯特·奈利独自坐在布朗克斯的公寓里，准备再次换上警察制服。他仔细刷干净制服，接下来打算擦亮枪套。还有警帽，帽舌得好好清理，厚底黑皮鞋要擦得闪闪发亮。奈利干得很起劲。他已经找到了他在世界上的位置，迈克尔·柯里昂绝对信任他，今天他不会辜负这份信任。


  



  



  第三十一章


  



  



  同一天，两辆豪华轿车停在长滩林荫道上。一辆等着送康妮、她母亲、丈夫和两个孩子去机场。卡洛·里齐一家要去拉斯维加斯度假，为迁居做些准备工作。迈克尔不顾康妮的抗议，向卡洛下了命令，没有花时间解释说他要在柯里昂和巴齐尼两个家族会谈前撤空林荫道。事实上，会谈本身就是高度机密，只有家族的几名首领知道内情。


  另外一辆豪华轿车等着送凯和孩子去新罕布尔探望父母。迈克尔还得留在林荫道，有些紧急事务需要他处理。


  昨天夜里，迈克尔送信给卡洛·里齐说需要他在林荫道多留几天，本周晚些时候再去和妻儿会合。康妮大发雷霆，打电话找迈克尔，但迈克尔已经进城了。这会儿，她用视线在林荫道搜寻哥哥的踪迹，但他和汤姆·黑根在闭门密谈，禁止打扰。卡洛送康妮上车，康妮吻别卡洛。“等你两天，你要是不来，我就回来抓你。”她威胁道。


  卡洛还她一个好丈夫的笑容，充满性暗示。“我会去的。”他说。


  她探身出车窗。“你估计迈克尔为什么要你留下？”她问，担忧地皱起眉头，模样老气，毫无吸引力可言。


  卡洛耸耸肩。“他答应过要给我找个好差事，也许就是想谈谈这个，至少听起来有这意思。”卡洛不知道柯里昂与巴齐尼两大家族定于当晚会谈。


  康妮急切地说：“真的吗？”


  卡洛点点头，叫她放心。豪华轿车驶出林荫道大门而去。


  第一辆豪华轿车离开，迈克尔出来送别凯和两个儿子。卡洛也过来祝凯一路平安，度假愉快。第二辆豪华轿车也徐徐开动，驶出大门。


  迈克尔说：“很抱歉，卡洛，我必须要你留下。一两天就行。”


  卡洛马上说：“没关系，完全没关系。”


  “很好，”迈克尔说，“你守在电话旁，我准备好了就打给你。我还有别的事情要办。好吗？”


  “当然，迈克，那当然。”卡洛说。他走进自己家，打电话给他在韦斯特伯里偷偷养的情妇，答应晚上溜出来见她。他打开一瓶黑麦威士忌，坐下等待。他等了很久很久。中午过后不久，车辆开始陆续进门。他看见克莱门扎走下一辆车，没几分钟过后，忒西奥走下另一辆。一名保安把两人领进迈克尔的住处。几小时后，克莱门扎离开了，但忒西奥没再露面。


  卡洛在林荫道走了一圈，呼吸新鲜空气，顶多十分钟。他熟悉在林荫道值勤的所有保镖，甚至和其中几个关系不错。他有心找他们闲聊打发时间，却惊讶地发现今天的保镖都是生面孔，他一个也不认识。更让他惊讶的是负责把守大门的居然是洛可·兰坡，卡洛知道洛可在家族里地位很高，除非发生了什么异乎寻常的事情，否则不可能前来执行这种琐碎任务。


  洛可友好地对他笑了笑，打声招呼。卡洛有点紧张。洛可说：“咦，还以为你和唐在一起快活呢。”


  卡洛耸耸肩。“迈克要我等他一两天，有什么事情要交给我。”


  “是啊，”洛可·兰坡说，“我也是。结果他打电话叫我守门。唉，管他的，他说了算。”语气像是在说迈克尔比不上他的父亲——有点不太恭敬。


  卡洛假装没听见他的语气。“迈克知道他在干什么。”他说。洛可默然接受他的谴责。卡洛说再见，转身走向住所。有事情发生了，但洛可不知道内情。


  



  迈克尔站在客厅的窗口，望着卡洛在林荫道走来走去。黑根端来一杯烈性白兰地。迈克尔欣然接受，喝了一口。黑根在身后轻声说：“迈克，你必须开始行动，是时候了。”


  迈克尔叹了口气：“真希望不是这么快，真希望老头子能多活一段时间。”


  “不会出错的，”黑根说，“我都没有完全看穿，别人就不用说了。你安排得非常妥当。”


  迈克尔从窗口转过身。“很大一部分是老头子策划的，我以前真的不知道他到底有多精明，不过我猜你应该知道。”


  “谁比得上他呢？”黑根说，“不过计划非常优美，无懈可击，所以你的水平也不差。”


  “看到结果再说吧，”迈克尔说，“忒西奥和克莱门扎在林荫道吗？”


  黑根点点头。迈克尔一口喝掉剩下的白兰地。“叫克莱门扎来见我。我要亲自向他下达指示。我连一眼都不想见到忒西奥。告诉他，我准备半小时后和他一起去和巴齐尼会谈。接下来，克莱门扎的人会关照他的。”


  黑根用平淡的语气问：“不可能放忒西奥一马？”


  “不可能。”迈克尔说。


  



  州北，水牛城，一条小街上的一家小比萨店，生意兴隆。随着午餐时间过去，顾客越来越少，店员从窗口端起盛着剩下几块比萨的铁皮托盘，放在砖砌烤炉的架子上。他看了看炉膛里还在烤的一片比萨。奶酪还没有开始鼓泡。等他转身面向柜台，招待街上的客人，赫然见到一个满脸凶相的年轻人站在那儿。年轻人说：“给我一块。”


  店员拿起木铲，把一块凉比萨放回炉膛里加热。客人没有等在外面，而是推门进了店堂。店里这会儿没有客人。店员打开炉门，取出烘热的比萨，放在纸碟上端给客人。客人却没有付钱，而是目光灼灼地盯着店员。


  “听说你胸口有个漂亮文身，”客人说，“能从你衬衫领口看到最顶上一点，能让我看个完整吗？”


  店员愣住了，无法动弹。


  “解开衬衫。”客人说。


  店员摇摇头。“我没有文身，”他的英语口音很重，“有文身的是值夜班那位。”


  客人哈哈大笑。笑声刺耳而勉强，听了让人难受。“别逗了，解开衬衫让我看看。”


  店员开始后退，想绕到炉子的另一头去。客人的手抬过柜台，手里握着枪。他开火了。子弹击中店员的胸口，掀得他撞在炉子上。客人朝他的身体开了第二枪，店员跌倒在地。客人绕过货架，弯下腰，扯开衬衫的纽扣。胸口满是鲜血，但文身清晰可辨，彼此纠缠的男女和刺穿身体的匕首。店员无力地抬起一条胳膊，像是要保护自己。枪手说：“法布雷奇奥，迈克尔·柯里昂向你问候。”他举起枪，枪口离店员的颅骨仅有几英寸，他扣动扳机，然后走出店堂。路边有辆车敞着门在等他，他跳上车，汽车迅速开远。


  



  大门口铸铁廊柱上的电话响了，洛可·兰坡拿起听筒。对方说：“你的包裹准备好了。”然后咔嗒一声挂断。洛可钻进车里，驶出林荫道。他走琼斯海滩堤道——也就是桑尼·柯里昂遇害的那条路——来到旺托的火车站停下。另外一辆车正在等他，车里有两个人。他们沿着日出公路开了十分钟，拐进一家汽车旅馆的前院。洛可·兰坡把两个人留在车上，自己走向一幢山间木屋风格的小别墅。洛可一脚踢得门和铰链分了家，蹿进房间。


  七十岁的菲利普·塔塔利亚赤裸得像个婴儿，站在躺着一个年轻女人的床上。菲利普·塔塔利亚满头浓密的黑发，阴毛却是铁灰色。他的身体柔软而丰润，仿佛雏鸟。洛可一口气把四颗子弹打进他的腹部，转身跑回车上。两个男人在旺托火车站放他下车，他开自己的车一路回到林荫道。他进屋和迈克尔·柯里昂谈了几句，又出来继续守门。


  



  艾尔伯特·奈利一个人在公寓里，整理好了他的制服。他慢慢穿上，裤子、衬衫、领带、上衣、枪套、武装腰带。停职时他交回了佩枪，但行政手续上的疏忽大意让警队忘了收回徽章。克莱门扎找了一把无法追查的点三八警用手枪给他。奈利拆开枪，上油，检查击铁，重新装配，咔嗒咔嗒扣了几次扳机。他把子弹装进弹膛，准备出发。


  他把警帽放进厚纸袋，穿上普通人的大衣，盖住警服。他看看手表。离车到楼下来接他还有十五分钟。他把十五分钟用在了对镜打量自己上。没有问题，怎么看都是真正的警察。


  等他的车里有两个洛可·兰坡的手下坐在前排。奈利坐在后座上。车驶向闹市区，离开公寓所在的区域之后，他脱掉普通人的大衣，放在脚边。他扯开纸袋，戴上警帽。


  车到五十五街和第五大道路口在道旁停车，奈利钻出车门。他顺着大道向前走。重新穿上警服，走在他巡逻过无数次的街道上，他的感觉很奇怪。人群熙熙攘攘。他走向商业区，到洛克菲勒中心停下，马路对面是圣派屈克大教堂。他在第五大道靠近他的这一侧瞥见了要找的那辆豪华轿车。车孤零零地停在一串“禁止停车”和“禁止临时停车”的红色标记之间。奈利放慢步伐。他来早了。他停下来，掏出告票簿涂涂写写，然后继续前进。他走到豪华轿车侧面，用警棍敲敲挡泥板。司机诧异地抬起头。奈利用警棍指了指“禁止停车”标记，示意司机开走。司机扭过头去。


  奈利走到马路上，到驾驶座敞开的车窗前停下。司机是个满脸凶相的流氓，正是他喜欢收拾的那种类型。奈利用存心侮辱人的语气说：“我说，有点眼色行不行，是要我把告票塞进你的屁眼呢，还是乖乖给我滚蛋？”


  司机不为所动。“你最好先去分局问一问。要是发我一张票能让你开心，你就尽管开给我好了。”


  “他妈的滚远点儿，”奈利说，“否则我把你拖下车，揍得你屁滚尿流。”


  司机不知从哪儿掏出一张十块钞票，只用一只手就叠成个小方块，抬起胳膊想塞进奈利的口袋。奈利回到人行道上，朝司机勾勾手指。司机从车上下来。


  “请出示驾驶执照和车辆登记证。”奈利说。他本想把司机弄到路口的另一边去，但现在做不到了。奈利从眼角瞥见三个矮胖男人走下中心大厦的台阶，朝马路而来。那是巴齐尼和两名保镖，正要去见迈克尔·柯里昂。他刚看见他们，一名保镖就抢先跑上来，看巴齐尼的座驾出了什么事情。


  保镖问司机：“什么事？”


  司机没好气地说：“我收了张告票，没大事。这家伙肯定是新来的。”


  这时，巴齐尼和另一名保镖也走近了，巴齐尼吼道：“他妈的搞什么？”


  奈利在告票簿上写完，把驾驶执照和车辆登记证还给司机。他把告票簿放回臀部口袋，手收回来的时候顺势拔出了点三八警枪。


  他把三颗子弹打进巴齐尼酒桶般的胸膛，另外三个人这才醒过神来，纷纷蹲下躲闪，而此刻奈利已经冲进人群，转过拐角，跳上正在等他的轿车。车飞速驶上第九大道，转向下城区。来到切尔西公园附近，奈利已经扔掉了警帽，换掉衣服，穿上普通人的大衣，他钻进另一辆正在等他的轿车。他把枪和警服留在前一辆车上，自然会有人处理。一小时后，他安然回到长滩林荫道，向迈克尔·柯里昂汇报。


  忒西奥在老唐住处的厨房等待，正在喝咖啡的时候，汤姆·黑根进来了。“迈克准备好了，”黑根说，“你给巴齐尼打个电话，通知他出发。”


  忒西奥起身走向墙上的电话，拨通巴齐尼在纽约的办公室，劈头就说：“我们出发去布鲁克林了。”他挂断电话，对黑根微笑，“希望迈克今晚能给大家谈个好交易。”


  黑根肃然道：“相信他一定会。”他陪忒西奥走出厨房，来到林荫道上，走向迈克尔的住处。来到门口，一名保镖拦住他们，“老板说他坐另一辆车，叫你们先出发。”


  忒西奥皱起眉头，扭头对黑根说：“该死，他不能这么做，会打乱我的所有安排。”


  这时，又有三名保镖在他们周围冒了出来。黑根轻声说：“我也不能跟你去了，忒西奥。”


  雪貂脸首领一瞬间就全明白了，也默然接受。他有半秒钟浑身发软，随即恢复正常。他对黑根说：“告诉迈克，纯粹为了生意，我一向喜欢他。”


  黑根点点头。“他理解。”


  忒西奥犹豫片刻，柔声说：“汤姆，不能放我一马？看在过去的份上？”


  黑根摇摇头，“我不能。”他说。


  他目送四名保镖围拢忒西奥，押他登上一辆等待的车。他有点难过。忒西奥曾经是柯里昂家族最优秀的部下。除了卢卡·布拉齐，老唐最倚重的应该就是他。这么精明的一个人，活到这么大的年纪，却犯下致命的判断错误，实在太不幸了。


  



  卡洛·里齐还在等待迈克尔接见他，许多人来来去去，看得他惶恐不安。显然出了什么大事，但看起来他被排除在外了。他等得不耐烦了，打电话给迈克尔。接电话的是一名室内保镖，他去叫迈克尔，回来说迈克尔叫他少安毋躁，很快就来找他。


  卡洛又打给情妇，保证请她吃夜宵，在她家过夜。迈克尔说很快就来找他，不管要谈什么，一两个钟头肯定够了。开车去韦斯特伯里还要四十分钟左右。时间来得及。他答应他一定赶到，甜言蜜语哄她，免得她生气。挂断电话，他决定先换衣服，节省会面后的时间。刚穿上干净衬衫，他就听见有人敲门。他马上醒悟过来，迈克尔打电话找他，却总是忙音，于是派手下来叫他了。卡洛过去开门，巨大的恐惧淹没了他，感觉整个身体都要瘫软下去了。站在门口的是迈克尔·柯里昂，面容正是卡洛·里齐时常在噩梦中见到的死神。


  站在迈克尔·柯里昂背后的是黑根和洛可·兰坡。他们面容肃穆，像是虽说十二万分的不情愿，但还是不得不向朋友报告坏消息。三个人走进屋子，卡洛·里齐领着他们进了客厅。他从起初的震惊中恢复过来，以为刚才是神经过敏大发作了。可是，迈克尔一开口，他才真的魂飞魄散，险些呕吐。


  “桑蒂诺的事，你要给我一个交代。”迈克尔说。


  卡洛没有吭声，假装听不懂。黑根和兰坡分开，各自占领一面墙壁。他和迈克尔面对面站着。


  “你把桑尼卖给了巴齐尼，”迈克尔的声音很平稳，“你和我妹妹演了一套小闹剧，是不是巴齐尼哄你说，这么做能骗柯里昂家的人上当？”


  卡洛·里齐吓得胆战心惊，说起话来不顾体面，没有丝毫自尊。“我发誓我是清白的，我以我孩子的命发誓，我是清白的。迈克，别这么对我，求你了，迈克，别这么对我。”


  迈克尔静静地说：“巴齐尼死了，菲利普·塔塔利亚也死了。今晚我要清算家族的老账。你少跟我说你是清白的，老实承认对你有好处。”


  黑根和兰坡诧异地望着迈克尔。他们心想，迈克尔毕竟还比不上他的父亲。有必要逼着叛徒承认有罪吗？他的罪行已经铁证如山，这种事情能证明到这个程度已经到头了。答案显而易见，但迈克尔对他是否正确还不够有信心，还害怕自己不够公正，还有一丝一毫的难以确定，只有卡洛·里齐本人坦白才能打消他的疑虑。


  迈克尔没有等来回答，他近乎和蔼地说：“别那么害怕。难道我会让我的妹妹当寡妇、让我的外甥失去父亲吗？再怎么说，我都是你的一个孩子的教父呀。唉，对你的惩罚就是把你赶出家族的生意。我会送你上飞机去拉斯维加斯和妻儿团聚，你就留在那儿好了。我会给康妮一份津贴。就是这样。但请不要总说什么我是清白的，不要侮辱我的智力，惹我生气。是谁接触你的，塔塔利亚还是巴齐尼？”


  知道自己不会被杀，甘美的欣慰感觉犹如泉涌，怀着一肚子挣扎求生的希望，卡洛·里齐喃喃答道：“巴齐尼。”


  “好的，很好，”迈克尔柔声说，他挥了挥右手，“你可以走了。等在外面的车会送你去机场。”


  卡洛首先出门，另外三个人紧随其后。天已经黑了，但林荫道和平时一样灯火通明。一辆车驶近停下，卡洛认出是自己那辆。司机是个生面孔，后座远离他这边的地方还坐着个人。兰坡打开前门，示意卡洛上车。迈克尔说：“我会打电话通知你妻子说你已经上路。”卡洛坐进车里，冷汗浸透了丝绸衬衫。


  车徐徐启动，轻快地驶向大门。卡洛扭头想看他认不认识后座上的人。就在这时，克莱门扎一挥手，用绳索勒住卡洛·里齐的脖子，动作伶俐而优雅，就像小女孩把缎带套上小猫的头颈。克莱门扎猛地一拽，光滑的细绳嵌进卡洛·里齐的皮肤，身体弹上半空，仿佛鱼儿上钩。克莱门扎死死卡住他，收紧绳子，直到他的身体软瘫下去。车里突然臭气熏天，死亡临近使得括约肌松弛，卡洛失禁了。保险起见，克莱门扎又等了几分钟才松手，把绳子收起来放回衣袋里。他躺回后座靠背上，卡洛的尸体软绵绵地靠在车门上。几秒钟过后，克莱门扎摇下车窗，放掉臭气。


  



  柯里昂家族取得了彻底的胜利。就在这二十四小时内，克莱门扎和兰坡允许各自的手下大开杀戒，惩罚擅自闯入柯里昂家族的外来者。奈利接管了忒西奥的人。巴齐尼家族的簿记点就此歇业，巴齐尼手下两个最高等级的执法人在桑树街的意大利餐馆吃完晚饭，正优哉游哉地剔着牙，却被枪击身亡。一个声名狼藉的赛马掮客在场上大胜一晚，回家路上同样被杀。滨水区两个盘子最大的放债人失踪，几个月后才在新泽西的沼泽地现身。


  这次凶残的攻击使得迈克尔·柯里昂确立了名声，柯里昂取回他们在纽约各大家族中的卓然地位。他之所以受人尊敬，不但因为可敬的战术天赋，还因为巴齐尼和塔塔利亚两个家族的大部分首领立刻投靠了他。


  要是没有妹妹康妮的歇斯底里大发作，迈克尔·柯里昂的胜利简直称得上完美无瑕。


  康妮把孩子留在拉斯维加斯，和母亲飞回家。她按捺住丧夫的痛苦，等豪华轿车开进林荫道才爆发。母亲还没来得及拦住她，她就跑过卵石马路，冲进迈克尔·柯里昂的住处，在客厅找到迈克尔和凯。凯起身走向她，想安慰她，姐妹似的拥抱她，但愣在了那里，因为康妮对她的哥哥大吼大叫，又是咒骂又是斥责。“卑鄙的狗杂种，”她尖叫道，“你杀了我丈夫。你等我们的父亲去世才动手，这样谁也拦不住你了，你杀了他。你因为桑尼怪罪他，一直怪罪他，所有人都怪罪他。可你就不为我想一想。你从来不在乎我。我现在该怎么办，该怎么办？”她号啕大哭。迈克尔的两名保镖站在她背后，等待迈克尔的指示。迈克尔却面无表情地站在那儿，等待妹妹发泄完怒火。


  凯用惊恐的声音说：“康妮，你昏头了，别说这种话。”


  康妮从歇斯底里中恢复过来，声音饱含怨毒，“你以为他为什么总对我那么冷淡？你以为他为什么把卡洛留在林荫道？他从头到尾都知道他要杀了我丈夫，但我父亲还活着的时候他不敢。我父亲会阻止他。他知道，所以他只是静静等待，还答应当我们孩子的教父，不就是为了麻痹我们吗？铁石心肠的杂种。你以为你了解你丈夫？你知道他把多少人和我家卡洛一起杀了吗？读读报纸就知道。巴齐尼、塔塔利亚，还有好多。我哥哥杀了他们。”


  她说着说着又歇斯底里发作起来，想朝迈克尔的脸膛吐口水，但嘴里没有唾液。


  “送她回家，给她找个医生。”迈克尔说。两名保镖立刻抓住康妮的胳膊，把她拖出屋子。


  凯惊魂未定，问丈夫：“她为什么要说那些话？迈克尔，她怎么会那么想？”


  迈克尔耸耸肩。“她歇斯底里发作了。”


  凯望着丈夫的眼睛。“迈克尔，不是真的吧，求求你，告诉我，不是真的。”


  迈克尔疲惫地摇摇头。“当然不是。请你相信我，这次我允许你过问我的事务，我也愿意给你一个答案。不是真的。”他的语气从未如此令人信服。他直视凯的眼睛。他动用了两人在婚姻中建立起的全部互相信任，希望她能相信他。她不能继续怀疑下去了。她后悔地笑了笑，扑进他的怀里，亲吻丈夫。


  “我们都需要喝一杯了，”她说，走进厨房去取冰，在厨房里听见前门开了，走出来，她看见保镖带着克莱门扎、奈利和洛可·兰坡进门。迈克尔背对着她，她走了两步，好看清丈夫的侧脸。这时，克莱门扎向她丈夫打招呼，用的是最正式的称呼。


  “唐·迈克尔。”克莱门扎说。


  凯看见迈克尔如何站在那里，接受他们的臣服。他让凯想起罗马的雕像，那些罗马古代帝王的雕像，他们凭借神授的君权，掌握臣民的生死大权。他一只手撑着腰，侧脸流露出冷酷而尊贵的威权，身体站得随便而傲慢，重心落在略微后撤的一条腿上。首领站在他面前。就在这一刻，凯知道了，康妮指责迈克尔的话全都是真的。她回到厨房，默默哭泣。


  



  



  第九部


  



  



  第三十二章


  



  



  经过一年微妙的政治运作，柯里昂家族的血腥胜利终告完整，迈克尔·柯里昂成为全美国最强盛的黑帮家族的首领。过去这十二个月，迈克尔的时间平均分配，一半在长滩林荫道的指挥总部，另一半在拉斯维加斯的新家。一年过去，他决定停止在纽约的所有活动，卖掉全部住宅和林荫道的地产。为此，他带全家回东海岸最后再看看。他们住了一个月，结束生意，凯打包托运家里的物品。有无数琐碎小事需要办理。


  柯里昂家族的地位已经毫无争议，克莱门扎组建了自己的家族。洛可·兰坡接任柯里昂家族的首领。内华达，艾尔伯特·奈利负责家族控制的所有酒店的保安工作。黑根也属于迈克尔的西部家族组织。


  时间医治了旧伤。康妮·柯里昂和哥哥迈克尔言归于好。事实上，那次癫狂指责后不到一周，她就因为说的那些话向迈克尔道歉，向凯保证说那些都不是真的，只是突然丧夫后的歇斯底里疯话罢了。


  康妮·柯里昂轻而易举地找到了新丈夫，服丧不到一年，就把一个来柯里昂家族当秘书的好小伙子弄上了床。这个年轻人来自一个可靠的意大利家庭，毕业于美国最顶尖的商校。迎娶唐的妹妹自然让他前程无忧。


  凯·亚当斯·柯里昂听取天主教的教诲，最终皈依，柯里昂家大为高兴。两个儿子按照要求也被领入教会。迈克尔本人对这个动向却不怎么满意。他更愿意让孩子当新教徒，新教更符合美国的主流。


  凯惊讶地发现自己爱上了内华达的生活。她喜欢这里的景致，山丘和峡谷里华美的红色岩石，灼热的沙漠，不经意出现、令人心旷神怡的湖泊，甚至包括炎热的天气。两个儿子骑着矮种马四处溜达。她有了真正的仆人，而不是保镖。迈克尔的生活也正常多了。他拥有一家建筑公司，参加商人俱乐部和市民委员会，颇为关心当地政治，但又不公开插手。这样的生活确实不错。清空纽约的住处，拉斯维加斯将成为永久的家园，这让凯很高兴。她不喜欢回纽约，所以最后这次回来之后，她以最高的效率和速度打包托运，今天是最后一天了，她急于离开纽约的心情就像长期住院的病患终于能够出院。


  最后这天，凯·亚当斯·柯里昂在黎明醒来。她听见林荫道外传来卡车的轰鸣声。卡车将搬空这些住宅的全部家具。柯里昂家族下午乘飞机回拉斯维加斯，柯里昂妈妈也要走。


  凯走出浴室，迈克尔靠在枕头上抽烟。“你到底为什么每天一大早都要去教堂？”他说，“星期天我倒是不在乎，但平时为什么也要去？你和我妈真是一个毛病。”他摸黑打开了床头灯。


  凯坐在床沿上，开始穿丝袜。“你知道刚皈依的天主教徒是什么样，”她说，“比其他人更加热心呗。”


  迈克尔伸手去摸她的大腿，摸到了尼龙长筒袜以上热乎乎的皮肤。“别摸了，”她说，“今天早晨我要领圣餐。”


  她从床上起身，迈克尔没有试图挽留。他微笑着说：“既然你这个教徒这么严守教规，为什么经常允许孩子不去教堂呢？”


  她有点不安，心生警觉。他打量着她，用那种她暗暗称之为“唐的眼神”的目光。“他们有的是机会，”她说，“回到家里，我会逼着他们多去的。”


  她吻别迈克尔，走出屋门，外面已经暖和起来了。夏天的艳阳红彤彤地升起。凯走向林荫道的大门口，她的车停在那里。柯里昂妈妈身穿寡妇的黑衣服，已经坐在车里等她。这已经成了例行的套路：早弥撒，每天清晨，同去同回。


  凯亲吻老妇人皱纹交错的面颊，坐到驾驶座上。柯里昂妈妈怀疑地问：“你吃早饭了？”


  “没有。”凯说。


  老妇人赞许地点点头。凯有一次忘了领圣餐前从午夜开始不得进食的规定，那是很久以前了，但柯里昂妈妈从此就不再信任她，每次都要问清楚。“感觉还好吧？”老妇人问。


  “挺好。”凯答道。


  清晨的阳光下，小教堂显得冷冷清清。彩色玻璃挡住炽热的阳光，里面很凉快，适合安歇。凯搀扶婆婆爬上白色石阶，让她走在前面。老妇人喜欢坐前排，靠近圣坛。凯在台阶上又等了几分钟。她在最后这一刻总是不太情愿，总是有点害怕。


  最后，她还是走进凉爽而黑暗的教堂，指尖蘸了圣水画十字，用湿指尖飞快地碰了碰干燥的嘴唇。圣坛前的蜡烛红光闪烁，基督钉在十字架上。凯先跪拜，然后走进她的那排座位，跪在硬木条上，等待招呼她领圣餐。她低着头，像是在祈祷，其实心里并没有做好准备。


  只有置身于昏暗的拱顶教堂之中，她才允许自己思索丈夫的另一面，思索一年前那个可怕的夜晚，他如何存心利用两人间的信任和爱，哄骗她相信他的谎言，相信他没有杀害他的妹夫。


  她曾经离开过他，不是为了这件事，而是为了这个谎言。第二天早晨，她带着孩子去了新罕布什尔的父母家。她没有留下任何话，甚至不清楚自己打算怎么办。迈克尔马上就明白了。第一天他给凯打了个电话，随后再也没有打扰她。一周后，一辆纽约牌照的豪华轿车来到她家门前，车里坐着汤姆·黑根。


  她和汤姆·黑根度过了一个漫长而难熬的下午，她一生中最难熬的一个下午。两人去小镇外的树林里散步，黑根并没有好言相劝。


  凯犯了个错误，她试着说些冷酷无礼的话，可惜并不适合这个角色。“迈克派你来威胁我？”她问，“还以为会是几个‘弟兄’钻出车门，端着冲锋枪逼我回去。”


  自从认识黑根以来，凯这还是第一次见他动怒。他恶声恶气地说：“我就没听过这么孩子气的屁话。没想到你这样的女人会说出这种话。别逗了，凯。”


  “好吧。”她说。


  两人走在绿意盎然的乡间小路上。黑根轻声问：“你为什么逃跑？”


  凯说：“因为迈克尔对我撒谎，因为他当了康妮儿子的教父，愚弄了我。他背叛了我。我不能爱这么一个男人。我忍受不了。我不能允许他当我的孩子的父亲。”


  “真不知道你在说什么。”黑根说。


  她转向黑根，怒气有了正当的理由。“我是说他杀了自己的妹夫。明白吗？”她顿了顿，“还有，他对我撒谎。”


  两人默默地走了好一会儿，最后，黑根说：“你不能确定这些都是事实。为了讨论起见，姑且假设是真的——请记住，我没有说就是真的——但假如我能证明他有正当理由呢？或者说，有可能性很大的正当理由？”


  凯看着他，嘲笑道：“这还是我第一次见到你律师的一面，汤姆，可不是你最好的那一面。”


  黑根咧嘴笑笑。“好吧，你听我说完。假如是卡洛把桑尼诱入圈套，出卖了桑尼呢？假如卡洛那次是存心殴打康妮，就为了引出桑尼，而敌人知道他会走琼斯海滩堤道呢？假如卡洛曾经花钱买桑尼的命呢？那你怎么想？”


  凯没有回答。黑根继续道：“假如唐，这位可敬的男人，下不了狠心做他应该做的事情，杀死女儿的丈夫为儿子复仇呢？假如最终他不堪忍受，指定迈克尔继承事业，知道迈克尔会肩负起他的重担，承受那份罪责呢？”


  “那都是历史了，”凯说，泪如泉涌，“大家现在都很高兴，为什么不能原谅卡洛呢？为什么不能好好活下去，忘了这件事呢？”


  她领着黑根走过草场，来到树荫下的小溪旁。黑根坐在草地上，叹了口气。他环顾四周，又叹口气，说：“换了这个世界，也许真的可以。”


  凯说：“他已经不是娶我的那个男人了。”


  黑根轻笑一声。“如果还是，那他已经死了，而你是寡妇。也就没什么难题了。”


  凯怒道：“你这话是什么意思？来，汤姆，一辈子总得说一次实话。我知道迈克尔做不到，但你不是西西里人，你可以把实话告诉一个女人，可以把女人看作平等的同类。”


  黑根又沉默良久，最后摇头道：“你错怪了迈克。你生气是因为他对你撒谎。唉，他提醒过你，永远不要过问生意上的事情。你生气是因为他当了卡洛儿子的教父，但那是你逼他接受的。实话实说，这确实是一步好棋，方便对卡洛采取行动。赢得对方的信任，这是经典的战术手段。”黑根苦笑道，“这么说够坦诚了吧？”但凯已经低下了头。


  黑根继续道：“我再多跟你说些实话吧。唐去世后，有人设计要杀迈克。知道是谁吗？忒西奥。因此忒西奥必须被处决。卡洛必须被处决。因为背叛是不能宽恕的罪行。迈克尔可以宽恕他们，但他们永远无法宽恕自己，因此反而更危险。迈克尔真的很喜欢忒西奥，更爱自己的妹妹。可是，如果放过忒西奥和卡洛，那就是对你和孩子、对他的整个家庭、对我和我的家人的失职。他们会对我们所有人、所有人的生命构成危险。”


  凯听着这番话，泪水滚滚而下。“是迈克尔派你来说服我的吗？”


  黑根望着她，真的吃了一惊。“不是，”他说，“他叫我告诉你，你要什么都可以，愿意干什么就干什么，但一定要照顾好孩子，”黑根笑了笑，“他叫我告诉你，你是他的唐——当然，只是开玩笑。”


  凯伸手按住黑根的胳膊。“他没有命令你把另外这些事告诉我？”


  黑根犹豫片刻，像是在考虑要不要说实话。“你还是不明白，”他说，“如果你把我今天的话告诉迈克尔，那我就死定了。”他顿了顿，“全世界只有你和你的孩子是他无法伤害的。”


  过了漫长的五分钟，凯从草地上起身，开始返回住处。就快到家的时候，凯对黑根说：“吃完晚饭，你能用车送我和孩子回纽约吗？”


  “我来就是为了这个。”黑根说。


  回到迈克尔身边一周后，她去找神父，请神父指引她皈依天主教。


  



  教堂的最深处响起钟声，召唤罪人悔改。凯按照教规，握拳轻捶胸口以示悔罪。钟声再次敲响，随着沙沙的脚步声，来领圣餐的人离开座位，走向圣坛前的栏杆。凯起身加入队伍。她在圣坛前跪下，教堂深处又传来钟声，她攥紧拳头，再次捶打心口。神父来到她的面前。她仰起头，张开嘴，接受薄如纸片的面饼。这是最可怕的一刻。她必须等待面饼融化，吞下去，才能做她来这里要做的事情。


  她洗清罪孽，这个哀求者蒙受神恩，垂下头，交叠双手，放在圣坛栏杆上。她挪动重心，减轻身体对膝盖的压迫。


  她排空所有思绪，忘记自己，忘记孩子，忘记所有的愤怒、所有的反抗和所有的疑问，然后，她怀着发自肺腑的恳切愿望——渴望相信，渴望上帝能听到她的心声——为迈克尔·柯里昂的灵魂念诵必不可少的祷词，卡洛·里齐被杀后的每一天都是这样。


  1、Guinea：对意大利裔美国人的蔑称。


  2、infamità：原文意大利语，意为极度恶劣的行径。


  3、指二十世纪初来到美国的西西里黑手党成员，谨守故土规则。


  4、 button man：纽扣人，犯罪组织内类似打手的低等级成员。


  5、意大利货币单位。


  6、Spanish Fly：西班牙苍蝇，有催情作用，多用于动物。


  7、在墨西哥离婚比在美国的程序简单，开销也更少。


  8、狼枪：短筒霰弹猎枪。


  9、Sonny：英文中亦是对小男孩的昵称，相当于“小儿子”。


  10、爱尔兰的别称。


  11、禁止在星期日从事商业交易的法律。


  12、Cosa nostra：原文为意大利语，意为“我们的事业”，指代黑手党。
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  第一部


  /1950年，迈克尔·柯里昂


  



  



  第一章


  



  



  迈克尔·柯里昂站在巴勒莫港长长的木板码头上，目送那艘前往美国的大型远洋客轮起航。要不是父亲给了他新的指示，他此刻已随那艘大船启程了。


  他向来时乘坐的小渔船上的人挥手告别，那些人在过去几年中一直在保护他。小渔船冲开远洋轮的尾浪前行，就像一只勇敢地跟在妈妈身后游泳的小鸭。船上的人挥手回应，他今后不会再见到他们了。


  码头上一派繁忙。身穿宽大工作服、头戴工作帽的工人正忙着从船上卸货，然后装上开进长码头的卡车。这些人瘦长精干，鸭舌帽遮住了他们的面部轮廓，看上去不像意大利人，倒更像阿拉伯人。他们当中一些人将成为他的新保镖，在他见到唐·克罗切·马洛之前，他们要确保他的安全。马洛是“友中友”的龙头老大。尽管报纸和外界都称他们为“黑手党”，在西西里，人们却称他们“友中友”。西西里的平民百姓从来不使用“黑手党”这个词。他们从来不称唐·克罗切·马洛“龙头老大”，而是称他“善人”。


  在西西里两年的流亡生活中，迈克尔听到不少关于唐·克罗切的传闻，有的说得神乎其神，他简直不相信会有这样的人。从父亲那里传来的指令非常明确：就在今天，他将与唐·克罗切共进午餐，他们两个人将安排意大利头号土匪萨尔瓦多·吉里安诺逃离西西里。如果带不走吉里安诺，迈克尔·柯里昂就不能离开西西里。


  码头的另一端，离他顶多五十码的一条窄路上，停着一辆黑色大轿车。站在车前的三个人，在耀眼的光线中，就像是金色的幕墙上切出的三个黑色长条。迈克尔朝他们走去，接着停下来点燃一支香烟，审视着这座城市。


  巴勒莫位于一座死火山形成的碗状盆地的底部，三面环山，一面濒临波光粼粼的蓝色地中海。整个城市都沐浴着西西里岛正午的金色阳光。洒落在地面的阳光略泛红色，仿佛在诉说几个世纪以来发生在西西里的流血冲突。太阳给希腊神庙雄伟的大理石石柱、细长的穆斯林塔楼、精雕细刻的西班牙大教堂的正面都抹上了一层金色。在远处的山丘上，诺曼古城堡的垛口依稀可见。这些都是基督诞生前曾经统治西西里的残暴军队留下的。在古堡城墙的另一侧，圆锥形的山体紧紧环抱着有几分柔弱的巴勒莫市，仿佛一道绳索紧紧地绕在这座城市的脖子上，群山和城市好像都优雅地跪着。再往上，在蔚蓝的天空中，有数不清的小红隼鹰在振翅翱翔。


  迈克尔朝码头另一端等候他的三个人走去。每靠近一步，他们的身形和模样就变得越来越清晰。三人一字站开，拉大彼此间的距离，准备围上来迎接他。


  他们都了解迈克尔的底细：他是人在美国，但势力触及西西里岛的“教父”唐·柯里昂的小儿子；他在处决一个柯里昂家族的仇人的时候还杀死了纽约市的一名高级警官。由于这两起命案，他一直在西西里岛避风，过着流亡生活。现在终于有了“安排”。他准备重返故土，继续当柯里昂家族的王储。他们打量着迈克尔，他步履轻快，略显疲惫，但十分警觉。他双颊凹陷，像个历经苦难和危险的人。他显然是一个“值得尊敬”的人。


  迈克尔走出码头时，最先迎上来的是一位胖胖的神父。此人头戴油腻的蝠形帽，身穿修士长袍，白色的袍领上沾满了西西里岛的红色沙尘，袍领托着的是一张肉墩墩的世俗面孔。


  他就是龙头老大唐·克罗切的胞弟本杰明诺·马洛神父。他举止腼腆虔诚，对名声在外的哥哥忠心耿耿，从不顾忌与魔鬼过从甚密。有些居心不良的人私下议论，说他把忏悔者的秘密都告诉了唐·克罗切。


  在与迈克尔握手时，本杰明诺神父的笑脸中透出几分紧张，可是看见迈克尔抿着嘴的善意微笑，他似乎很惊讶，也随之松了口气，因为这不像一个杀手的微笑。


  第二个人虽说客气，但缺乏热情。他是西西里所有警察的上司弗雷德里科·韦拉尔迪警督。这三个人中，只有他脸上没有丝毫欢迎的笑容。他身材瘦削，但衣着讲究，对一个公职人员来说，这种讲究有些奢侈。他冷峻湛蓝的双眼是远古诺曼征服者的遗传。韦拉尔迪警督不可能喜欢这个谋杀高级警官的美国人，迈克尔在西西里可没那么好的运气，韦拉尔迪的手握起来像刀刃。


  第三个人又高又壮，与那两个人站在一起显得很魁梧。他紧紧握着迈克尔的手，把他拉向自己来了个热烈拥抱。“迈克尔老弟，”他喊了一声，“欢迎你到巴勒莫来。”随后他松开双臂，用好奇而又审慎的目光打量着迈克尔。“我是斯特凡·安多里尼，和你父亲一起在柯里昂家族里长大的。我在美国见过你，那时候你还小。你记得我吗？”


  奇怪的是，迈克尔居然还记得。斯特凡·安多里尼的红棕色头发在西西里人当中极为罕见，这使他非常烦恼，因为西西里人认为犹大也是红头发。他的面孔同样令人难忘。他的嘴很大，但形状不规则，血红的厚嘴唇像刚切下的鲜肉，嘴唇上方是毛茸茸的鼻孔，两只眼睛嵌在深深的眼窝里。虽然他面带笑容，但是看见这张面孔的人肯定会做噩梦。


  迈克尔立刻意识到神父与此事的联系，但韦拉尔迪警督的出现则使他颇感意外。安多里尼尽了一名亲友的责任，很有分寸地向迈克尔介绍了韦拉尔迪的官方身份。迈克尔顿生警觉。这个人来干什么？韦拉尔迪是萨尔瓦多·吉里安诺最锲而不舍的追捕者之一。斯特凡·安多里尼和警督之间显然结怨颇深。他们就像两个准备决斗的人，只是表面上彬彬有礼。


  司机替他们打开车门。本杰明诺神父和斯特凡·安多里尼礼貌地轻轻拍了拍迈克尔，请他坐到后座上。本杰明诺神父表现出基督教的恭谦，非要坐在中间的座位上，让迈克尔靠车窗坐，因为他觉得迈克尔一定要看看巴勒莫的美丽景色。安多里尼在后座的另一侧坐下。韦拉尔迪警督早就钻进车里，坐在副驾驶的座位上。迈克尔注意到，警督紧紧抓着车门的把手，为的是随时快速打开车门。迈克尔心下思忖，本杰明诺神父赶紧坐到中间那个座位上，是想减少成为袭击目标的可能性。


  轿车像一条大黑龙在巴勒莫的街道上缓缓行驶。在这条大道的两侧，有格调高雅的摩尔式住房、巨大的希腊立柱式公共建筑和西班牙教堂。私人别墅被漆成蓝色、白色、黄色，而且都带摆满鲜花的阳台，在他们头顶上方形成了一条空中走廊。如果没有宪兵小分队（即意大利国家警察），还真是一道亮丽的景观。这些荷枪实弹的宪兵在四处巡逻，连阳台上也有站岗的人。


  与周围的车辆，尤其是那些从农村运送新鲜农产品进城的骡车相比，他们的轿车鹤立鸡群。不过那些骡车都漆了生动明快的颜色，就连车轮的辐条和驾骡的车辕也不例外。许多骡车的侧面都画着富有情节的画，有戴头盔的武士，也有戴王冠的国王，这些人物都出自西西里流传下来的查理大帝与罗兰的古老民间传说。不过有些车上画着的是一个穿鼹鼠皮裤和无袖白衬衣的英俊青年，他腰里别着枪、肩上挎着枪，两行简短的故事后面总用红色的大写字母写着一个名字：吉里安诺。


  在西西里流亡的这段时间，迈克尔听到大量关于萨尔瓦多·吉里安诺的故事。这个名字频频现于报端，成了街谈巷议的人物。迈克尔的新娘阿波罗妮亚说，她每天晚上都要为吉里安诺的安全祈祷，西西里岛上几乎所有青少年也都这样做，因为吉里安诺与他们休戚与共，他们崇拜他，都梦想成为像他那样的人。他很年轻，二十多岁就有领兵作战的才华，打败了对付他的宪兵部队。他仪表堂堂，慷慨大方，把打劫来的大部分财富都分给了穷人。他为人正派，严禁手下人伤害妇女和神父。在惩处告密者或叛徒的时候，他总要给他们时间做祈祷，让他们清洗自己的灵魂，以便与另一个世界的统治者好好相处。这些传闻迈克尔都知道。


  他们的车刚拐出这条大道，迈克尔就看见一幢房子墙上的大黑字告示。他只看清了最上头一行中“吉里安诺”这个名字。本杰明诺神父朝车窗方向欠过身说：“那是吉里安诺的一份声明，不管怎么说，巴勒莫的夜晚依然是他的天下。”


  “那上面说些什么？”迈克尔问道。


  “他允许巴勒莫人重新乘坐有轨电车了。”本杰明诺神父回答说。


  “他允许？”迈克尔笑着问道，“一个逃犯允许？”


  坐在车子另一侧的斯特凡·安多里尼笑起来。“只要宪兵坐电车，吉里安诺就炸。不过他事先就告诫公众不要去坐电车，现在他答应不炸电车了。”


  迈克尔干巴巴地问：“吉里安诺为什么要炸有警察乘坐的电车呢？”


  韦拉尔迪警督回过头，蓝色的眼睛盯着迈克尔。“因为愚蠢的罗马政府逮捕了他的父母，说他们私通一名罪犯，也就是他们的儿子。这是一项法西斯的法律，一直没有被共和国废止。”


  本杰明诺神父以平静而又骄傲的语气说：“家兄唐·克罗切出面斡旋，把他们释放了。哦，家兄对罗马当局非常恼火。”


  天哪，迈克尔思忖道，唐·克罗切对罗马当局非常恼火？除了黑手党的一把手，这个唐·克罗切还能是谁？


  轿车在一幢横亘一个街区的玫瑰色大楼前停下。大楼四角各有一个伊斯兰风格的蓝色尖塔，大门外有一个带宽绿条纹的、独特的天篷，上面印着“翁贝托酒店”字样，门口站了两个门童，制服上的纽扣金光闪闪。这些景象并没有转移迈克尔的注意力。


  他那双老练的眼睛把酒店周围的情况看得一清二楚。他至少看见十个保镖，他们或两人一组在街上走动，或倚靠在铁栏杆上。这些人很张扬，敞开的上衣里露出随身携带的武器。迈克尔刚下汽车的时候，有两个抽细雪茄烟的人一度挡在他前面，仔细打量了他一番，好像要目测他的身高，准备给他挖墓穴似的。对韦拉尔迪警督和其他两个人，他们没有丝毫的兴趣。


  这一行人进去之后，保镖就封锁了大饭店的入口。大厅里过来四名保镖，带领他们进入一条走廊。这些人的脸上洋溢着皇帝侍从般的优越感。


  走廊尽头是两扇橡木大门。一个坐在豪华气派的高椅上的人站起来，用一把铜钥匙把门打开。他鞠了个躬，并向本杰明诺神父诡秘地一笑。


  这是一个豪华套房，法式落地窗打开着，窗外是一座精心打理的大花园，园中的柠檬树不时飘来阵阵清香。迈克尔走进去，看见套间内侧也站着两个人。他不明白唐·克罗切何以受到如此严密的保护。他与吉里安诺是朋友，又与罗马政府的司法部长是知己，满街的宪兵自然不会威胁到他的安全。那么这个唐究竟在防范谁？害怕什么？他的敌人是谁呢？


  套房起居室的家具原先是为意大利的一座宫殿设计的，扶手椅硕大无比，沙发像小船，又长又深，巨大的大理石桌子像是从博物馆里偷来的。这些东西恰如其分地烘托出从花园里走进来欢迎他们的唐·克罗切。


  唐伸出双臂拥抱迈克尔·柯里昂。他站着的时候，身高和体宽几近相等；他的头像雄狮，花白浓密的头发留着黑人那样的发卷，修剪得非常精心；蜥蜴般乌黑的眼睛，像镶在肥嘟嘟的面颊上方的两粒葡萄干；他的面颊好似两块红木，左半边刨得很平，右半边长满了横肉；那张嘴显得出奇的精巧，嘴唇上方是稀稀拉拉的胡须；他的鼻子像一根特大号的钉子，把他的脸固定在一起。


  可是，除了那个帝王般的脑袋，他整个人都像个乡巴佬。他的大肚子上套着一条宽大得不合身的裤子，用两根米色宽吊带吊在肩上。他上身那件特大的白衬衣刚洗过，但没有熨烫。他没有系领带，也没有穿外套，光着脚站在大理石地面上。


  他不像一个勒索工商企业，甚至广场地摊都不放过的人。很难相信他欠下了一千条人命，他对西西里岛西部的控制就连罗马当局也自愧不如。他富甲一方，连那些在西西里岛拥有大庄园的公爵和伯爵也相形失色。


  他敏捷轻盈地拥抱了迈克尔一下，接着说：“我和你父亲小时候就认识。他有你这样一个好儿子，我感到很高兴。”接着他询问客人一路上可好，现在有什么要求。迈克尔笑了笑说，如果能来点面包和葡萄酒就好了。唐·克罗切立刻把他领进花园。他也像其他西西里人一样，只要有可能，就在户外用餐。


  在柠檬树下事先就摆好了一张小桌子，桌上铺着洁白的台布，摆着擦得亮晶晶的玻璃酒杯。佣人把宽大的竹椅向后拉了拉，唐·克罗切亲自安排座位，客气的程度与他六十多岁的年龄很不相称。他安排迈克尔坐在自己的右侧，让当神父的弟弟坐在他的左侧。接着他让韦拉尔迪警督和斯特凡·安多里尼坐在他对面，对他们显得不冷不热。


  西西里人对吃很在行。当有美食可享用的时候，为数不多的几个人也敢开唐·克罗切的玩笑：在杀敌人和品美食之间，唐·克罗切更愿意选择后者。用人们把食物端上来时，他坐在那里，双手拿起刀叉，脸上露出慈祥的微笑。迈克尔环顾四周，见花园里有一道高高的石墙，至少可以看见十名保镖，分散坐在几张小餐桌前，每张桌上最多两个人，而且离他们都有一段距离，以便让唐·克罗切和他的客人私下交谈。园子里弥漫着柠檬和橄榄油的清香。


  唐·克罗切亲自把一块烤鸡和一些土豆放进迈克尔的盘子，把奶酪末撒在他旁边小碟子里的通心粉上，接着往他的酒杯里倒上本地产的浑浊的白葡萄酒。他饶有兴趣地招待着这位新朋友，真的觉得让客人吃好喝好至关重要。迈克尔确实有点儿饿了，因为从天亮到现在他还没有吃过东西。唐·克罗切不断往他的盘子里放吃的，不过也非常注意其他客人的盘子，必要时他就给佣人打手势，让他们添酒加菜。


  酒足饭饱之后，唐·克罗切呷了一口浓咖啡，准备言归正传。


  他对迈克尔说：“这么说，你是准备帮助我们的朋友吉里安诺逃亡美国咯？”


  “这是我接到的指令，”迈克尔说，“我要确保他进入美国，不能有半点闪失。”


  唐·克罗切点点头，他那红木似的大脸上露出肥胖者略带睡意的和蔼。他那震颤的男高音与他的长相及身躯极不相称。“我把萨尔瓦多·吉里安诺交给你，这是我和你父亲两人的约定。不过现实生活不会那么顺顺当当，总是会出现一些意外，现在要我继续践约就很为难。”他举起手，示意迈克尔不要打断他，“这事不能怪我，不是我出尔反尔，而是吉里安诺谁都不信，他连我也不信。这么多年来，几乎从他成为逃犯的第一天起，我就一直在帮助他。我们曾经是合作伙伴。他现在才二十七岁，在我的帮助下，他成了西西里最了不起的人物。可是现在五千名意大利军人和警察正在搜山，他已经走上穷途末路。即便如此，他还是不让我插手。”


  “那我就无能为力了，”迈克尔说，“我收到的命令是最多等他七天，之后我必须动身回美国。”


  他嘴上这么说，心里却不明白，为什么帮助吉里安诺出逃这件事对他父亲来说这么重要。这么多年他一直流亡海外，现在归心似箭。他逃离美国的时候，父亲身受重伤躺在医院里，大哥桑尼遇害，柯里昂家族陷入与纽约其他五大家族的生死较量之中，这场争斗从美国一直蔓延到西西里，迈克尔年轻的新娘也遭人杀害。他父亲确实几次派人捎信，说他已经伤愈，并且与五大家族握手言和，还安排撤销了所有针对迈克尔的指控。迈克尔知道，父亲需要他的帮助，姐姐康妮、哥哥弗雷迪、父亲的养子汤姆·黑根，还有他可怜的母亲，他们都十分想念他。母亲肯定还在为失去桑尼而伤心。迈克尔不由自主地想起了凯——在他失踪两年之后，她还会想念他吗？但最重要的是：父亲为什么要让他推迟行程呢？这件和吉里安诺有关的事肯定非常重要。


  突然，他觉察到韦拉尔迪警督那双冷峻的蓝眼睛正盯着他看，那张瘦削的贵族脸上露出鄙弃的神情，仿佛迈克尔表现出了胆怯。


  “别着急，”唐·克罗切说道，“我们的朋友安多里尼现在还是我和吉里安诺及其家人之间的联络人，我们一起想想办法。你去特拉帕尼时，顺道去蒙特莱普雷看望一下他的父母。”他顿了顿，庞大的面颊上掠过一丝微笑，“你的办法他们都告诉我了，全部都说了。”他特别强调了一下，不过迈克尔认为他不可能知道所有的计划。教父从来不会向任何人把一切都和盘托出。


  唐·克罗切继续说道：“我们这些关爱吉里安诺的人取得了两点共识。一是他不能再留在西西里了，二是他必须移民美国。韦拉尔迪警督也同意。”


  “即使是在西西里，这件事也很奇怪，”迈克尔笑着说，“这位警督可是发誓要抓住吉里安诺。”


  唐·克罗切笑起来，笑声显得短促而尴尬。“谁能理解西西里？其实也很简单：罗马政府宁可让吉里安诺在美国愉快地生活，也不想让他在巴勒莫法庭的证人席上大声控诉，这就是政治。”


  迈克尔觉得费解，心里很是不快。这是计划之外的事。“为什么放他一条生路反而对韦拉尔迪警督有利呢？吉里安诺死了不就没有任何威胁了？”


  韦拉尔迪警督以不屑的口吻说：“我也希望是这样，可是唐·克罗切喜欢他，待他就像自己的儿子。”


  斯特凡·安多里尼恶狠狠地瞪了警督一眼。本杰明诺神父一味地闷头喝酒。唐·克罗切板起面孔对警督说：“在座的各位都是朋友，我们必须对迈克尔说实话。吉里安诺手上有一张王牌，是一本日记，他说那是他的遗嘱，里面有证据证明在他逃亡期间，罗马政府的一些官员出于自身政治上的目的，帮助了他。如果那份文件被公开，基督教民主党政府就会垮台，社会党人和共产党人将取而代之统治意大利。韦拉尔迪警督和我看法一致，必须不惜一切代价防止这样的事情发生。所以他愿意帮助吉里安诺携带遗嘱离开，前提是决不会公开遗嘱的内容。”


  “你看过那份遗嘱吗？”迈克尔问道。他心里在嘀咕，不知他父亲是否知道这个情况，他根本没有提到过这样一份文件。


  “我知道它的内容。”唐·克罗切说。


  韦拉尔迪警督恶毒地说：“要是我有决定权，我会下令把他杀了，让他的遗嘱见鬼去。”


  斯特凡·安多里尼瞪着警督，目光带着毫不掩饰的强烈恨意。迈克尔第一次意识到安多里尼是个和唐·克罗切一样危险的人物。安多里尼说：“吉里安诺决不会投降，你也没那个本事杀了他。你还是放聪明点儿，管好自己吧。”


  唐·克罗切慢慢地抬起手，桌上的人都静下来。他没有理会其他人，只是慢条斯理地对迈克尔说：“也许我已经不能兑现对你父亲的承诺，把吉里安诺交给你了。唐·柯里昂为什么会对这件事感兴趣，这我不能告诉你。不过你可以放心，他自有他的理由，而且是正当的理由。那我还能做些什么呢？今天下午你去看望吉里安诺的父母，说服他们，吉里安诺必须相信我，提醒那些可爱的人是我把他们从监狱里弄出来的。”他稍事停顿后接着说，“这样，我们也许会帮助他们的儿子。”


  在流亡匿迹的日子里，迈克尔逐渐对危险产生了动物般的直觉。他讨厌韦拉尔迪警督，害怕充满杀气的斯特凡·安多里尼，而本杰明诺神父则使他浑身起鸡皮疙瘩。但是使他感到危险的，是唐·克罗切。


  桌子上的人跟唐·克罗切说话的时候，个个低声下气，就连他弟弟本杰明诺神父也不例外。而他说话的时候，他们都身体前倾，恭敬地低着头，就连咀嚼食物的嘴也停了下来。佣人们围着他转，好像他是太阳，保镖们分散在花园四周，不停地用眼睛看着他，只要他一声令下，他们随时都会冲出来，把在场的人撕成碎片。


  迈克尔小心翼翼地说：“唐·克罗切，这里你说了算。”


  克罗切感激地点了点大脑袋，把两只修长的手交叉放在腹部，嗓门洪亮地说：“我们大家必须开诚布公。把我当成你的父亲一样，告诉我你有什么计划。”


  迈克尔瞄了韦拉尔迪警督一眼。在西西里警察局局长面前，他根本不可能开诚布公。唐·克罗切立即会意。“韦拉尔迪警督完全听从我的建议，”他说道，“你可以像信任我一样信任他。”


  迈克尔端起酒杯喝了一口酒。他从杯子上方看过去，那些保镖注视他们，一个个都像看戏的观众。韦拉尔迪警督做了个鬼脸，显然并不喜欢克罗切的外交辞令，唐·克罗切的言外之意是他控制着警督和他的地盘。斯特凡·安多里尼那张凶狠的、长着厚嘴唇的脸皱起了眉头。只有本杰明诺神父低着头没有看他。迈克尔把浑浊的白葡萄酒一饮而尽，一个佣人立即上来给他斟酒。这个花园似乎突然变得危机四伏。


  他内心深知，唐·克罗切的话不可信。坐在这张桌子上的人凭什么要相信西西里的警察局局长呢？吉里安诺会相信吗？西西里的历史充满了尔虞我诈。想到这一点，迈克尔心里很不是滋味。他想起自己死去的妻子。为什么唐·克罗切会相信这样的人？他的四周为什么有这么多保镖？他是黑手党的唐，与罗马政要有过硬的关系，在西西里，他实际就是他们的非官方代表。唐·克罗切还有什么可害怕的？只能是吉里安诺。


  唐在观察着他。迈克尔非常诚恳地说：“我的计划很简单。我在特拉帕尼，等你的人把萨尔瓦多·吉里安诺交到我手上，必要的证件都准备好了，我们乘快船到非洲，从非洲直飞美国，入境手续已经办好了，无需通常那套繁琐手续。我希望事情真像他们说的那么简单。”他顿了顿，“不知你有没有其他的忠告？”


  克罗切叹了口气，端起杯子喝了一口，然后两眼死死地盯着迈克尔，开始慢条斯理、有板有眼地说：“西西里这个地方充满悲剧色彩。这里没有什么信任，也没有什么秩序，只有无尽的暴力和欺诈。看来你非常谨慎，我年轻的朋友，你完全有权这样做。我们的吉里安诺也是。我跟你这么说吧：没有我的保护，图里·吉里安诺不可能活到今天。他和我是一只手上的两个手指。可是现在他觉得我是他的敌人。唉，你无法想象我有多痛苦。我只有一个希望，那就是有朝一日，图里·吉里安诺能回到自己的家里，成为西西里的英雄。他是一个真正的基督徒，也是一个勇敢的男人。他有一颗善良的心，因此赢得了每个西西里人的爱戴。”唐·克罗切稍事停顿，把杯中的酒饮干，“可是他时乖命蹇，孤身一人躲在山里带领屈指可数的几个人对抗政府军，每到转折关头，都会被人出卖。所以他谁都不相信，甚至包括他自己。”


  克罗切冷冷地看着迈克尔，稍后又接着说：“如果我不是这么喜欢吉里安诺，我大概会对你说，我并不欠你什么。我完全有理由让你回美国去，不要带他走，这是一场与你毫不相干的悲剧，而且就要结束了。”克罗切稍事停顿，又叹了一口气，“当然了，你是我们唯一的希望，我必须恳求你留下来，帮助‘我们的事业’。我将尽可能地帮助你，我决不会抛弃吉里安诺。”说着他举起手中的酒杯，“祝他长命百岁！”


  他们都喝了一口酒。迈克尔心里在琢磨：克罗切是想让他留下，还是想让他别管吉里安诺呢？这时候斯特凡·安多里尼开了腔：“别忘了，我们曾经答应吉里安诺的父母，让迈克尔去蒙特莱普雷看望他们。”


  “尽管去，”唐·克罗切客气地说，“我们必须给他的父母一点希望。”


  “也许他们知道那份遗嘱的事。”本杰明诺神父的语气谦虚但十分坚定。


  唐·克罗切叹了口气。“是啊，吉里安诺的那份遗嘱。他认为那个东西能够救他的命，至少能在他死后为他报仇。”他的话是直接对迈克尔说的，“别忘了，罗马当局害怕这份遗嘱，但是我不怕。告诉他的父母，写在纸上的东西会影响历史，但影响不了生命。生命是一部不同的历史。”


  



  从巴勒莫到蒙特莱普雷最多只有一个小时的车程。可是就在这一个小时中，迈克尔和安多里尼却从文明的城市来到了原始的西西里乡村。斯特凡·安多里尼开着那辆小菲亚特，在午后阳光照射下，他那刮得溜光的面颊和下巴上显现出星星点点的红胡子茬儿。他开车谨慎，速度不快，学车较晚的人通常都是如此。菲亚特沿着蜿蜒的山路向大山深处开去，一路上就像喘不上气来似的突突作响。


  他们在宪兵设置的五个路障前先后被拦下。每个路障至少有一支十二个人的小分队把守，而且还配备了带机关枪的装甲车。安多里尼的证件使他们得以顺利通过。


  迈克尔觉得很奇特，这些乡村地区虽然离巴勒莫很近，但却如此荒凉原始。他们路过一些小村庄，看见有些石屋就建在陡峭的山坡上，摇摇欲坠。这些山坡上精心开出了狭窄的小块梯田，种植着一排排带刺的绿色植物，小山丘上有无数白色的巨石，隐没在青苔和竹节之中，远看就像是一大片荒冢。


  沿途不时能看见一些神龛，都是些上了锁的木龛，里面供奉着圣母玛利亚或其他被尊崇的圣人。迈克尔看见一个女人跪在神龛前祈祷，她丈夫则坐在小驴车上对着酒瓶大口灌酒，那头驴子像个殉道者似的耷拉着脑袋。


  斯特凡·安多里尼伸手抚摸着迈克尔的肩膀说：“看见你我心里舒服多了，我亲爱的小老弟。你知不知道吉里安诺一家是我们的亲戚？”


  迈克尔知道这是谎话，这个狡猾的红头发，他的微笑里有名堂。“不知道，”迈克尔回答说，“我只知道他的父母在美国时为我父亲干活。”


  “和我当年一样，”安多里尼说，“我们帮你父亲建造了长岛的别墅。老吉里安诺是个很好的泥瓦匠，你父亲给他找了一份橄榄油的生意，可是他执意干老本行。他像黑人一样辛苦劳作了十八年，像犹太人一样省吃俭用。后来他回到西西里，过起英国绅士般的生活。可是战争和墨索里尼使他们的里拉变得一文不值，现在他只剩下那幢房子和自己耕种的那一小片土地。他诅咒离开美国的那一天。他们原以为他们的孩子会像王子一样成长，没想到现在当起了土匪。”


  菲亚特的车后扬起滚滚沙尘，路边的仙人果和竹子显得脏兮兮的，一束束仙人果看上去就像人的手。他们可以看见山谷中的橄榄林和葡萄园。突然，安多里尼说：“图里是他母亲在美国的时候怀上的。”


  他看见迈克尔眼睛中的疑问。“是啊，他是在美国怀上，但是出生在西西里。当时只要再等几个月，他就是美国公民了，图里也经常这样说，”他略微停了停，“你觉得你真能帮他吗？”


  “我不知道，”迈克尔回答说，“跟警督和唐·克罗切吃完午饭之后，我反倒糊涂了。他们需要我的帮助吗？我父亲说唐·克罗切会帮助吉里安诺，可是他从来没有提起过这位警督。”


  安多里尼用手把稀疏的头发向后捋了捋，他下意识地用脚踩下油门，菲亚特飞也似的向前冲去。“吉里安诺和唐·克罗切现在是冤家对头，”他说，“不过我们的计划没有跟克罗切商量过，图里和他父母把希望寄托在你的身上，他们知道你父亲对朋友向来是一片真心。”


  “那么你站在哪一边？”迈克尔问道。


  安多里尼一声叹息。“我为吉里安诺而战，”他回答说，“五年前他没有杀我，后来我们一直情同手足。可是我生活在西西里，不能当面得罪唐·克罗切。我是在这两个人之间走钢丝，不过我是决不会背叛吉里安诺的。”


  迈克尔心想：这个人究竟想说什么呢？这些人为什么从来都不直接回答一个问题？他思忖道：因为这里是西西里。西西里人害怕真相。过去几千年里，暴君和宗教法庭用酷刑逼迫他们说真话，罗马政府用法律要求人们说真话，教堂忏悔处的神父用下地狱的痛苦敦促人们说真话，可是真话是力量的源泉，是控制的杠杆，为什么要拱手交给别人呢？


  迈克尔想，他必须自己想办法，也许他会放弃这个任务，赶紧回去。他现在身处险境。在吉里安诺和唐·克罗切之间显然存在着某种恩怨。如果他卷进西西里的这场恩怨漩涡，就等于自取灭亡。因为西西里人认为，复仇才是唯一真正的公正手段，而且这样的复仇总是无情的。在这个信奉天主教的岛上，虽然每一家都供奉着流泪的耶稣像，但是基督教的宽恕却像胆小鬼的托词，是令人不齿的。


  “吉里安诺和克罗切怎么会反目成仇的呢？”迈克尔问道。


  “是因为发生在吉里斯特拉山口的那场悲剧，”安多里尼说道，“那是两年前的事。之后情况就发生了变化。吉里安诺认为是唐·克罗切在暗中搞了鬼。”


  路面顺山势进入一道峡谷，汽车似乎突然开始垂直下降。他们驶过一座诺曼城堡的废墟，这座城堡是九百年前为了威慑周围的村落而建造的，现在里面爬满了与世无争的蜥蜴，还有几只离群的山羊。再往下，迈克尔就可以看见蒙特莱普雷镇了。


  这座深藏于群山怀抱中的小镇，就像悬挂在井底上方的木桶，围成一个完整的圆形，圆圈外围没有房屋。下午的太阳像一个深红色的火球，照射在小镇的石头围墙上。菲亚特驶入一条狭窄弯曲的街道，安多里尼踩下刹车，车停在了有一个排的宪兵把守的路障前。一个宪兵晃了晃手中的步枪，示意他们全部下车。


  迈克尔注视着安多里尼，见他掏出自己的证件给宪兵看。他看见那是一张镶有红边的特别通行证，知道这种通行证只有罗马政府的司法部长才能签发。迈克尔自己也有一张，不过他得到的指示是，不到万不得已不要使用。像安多里尼这样的人，怎么能弄到这张神通广大的通行证呢？


  他们回到车上，沿着蒙特莱普雷镇狭窄的街道继续前行。在这么窄的街道上行车，如果对面有车，谁也过不去。街道两侧的房子都有漂亮的阳台，并且漆成了不同的颜色。有许多是蓝色的，也有一些是白色的，还有一些是粉色的，偶尔也有一两幢黄色的。到了下午这个时候，女人都在家里为丈夫准备晚餐。不过街上一个玩耍的儿童也看不见。每个街道拐角上都有两个宪兵在巡逻。蒙特莱普雷就像一座被占领的城镇，正在实行军事管制。只有几个老人面无表情地从阳台上往下看。


  菲亚特在一排房子前面停下，其中一幢房子漆成鲜亮的蓝色，花园大门的隔栅上有个大大的字母G。开门的是一个六十来岁的瘦老头。他穿着一件深色带竖条纹的美国式西装，里面是一件白衬衣，扎了一条黑色领带。这就是吉里安诺的父亲。他迅速上前，深情地拥抱安多里尼，几乎是感激地拍了拍迈克尔的肩膀，把他们领进屋内。


  吉里安诺的父亲，满面都是绝症病人家属等待亲人离世的煎熬。他显然在极力控制自己的感情，但还是不由自主地把手放在脸上，像是强迫自己不要失态。他紧绷着身体，动作僵硬，步履有些蹒跚。


  他们走进一间宽敞的起居室。在西西里的小镇上，这样的起居室算是比较豪华的。室内的墙上赫然挂着一个乳白色的椭圆相框，里面有一张大照片，由于放得太大，人脸的模样都显得模糊了。迈克尔立即明白，这肯定是萨尔瓦多·吉里安诺。照片下方，在一张黑色小圆桌上有一盏许愿灯。另一张桌子上，一张镶在镜框里的照片要清楚得多。照片上的父亲、母亲和儿子站在一块红色幕布前，儿子的一只手臂挽着母亲。萨尔瓦多·吉里安诺两眼直瞪着镜头，似乎是在向它挑战。他的面容像古希腊雕像一样，非常英俊，面部表情像雕刻在大理石上那样凝重。丰满的嘴唇显得十分性感。两只椭圆形的眼睛之间距离较宽，眼睑略微向下。这是一张自信心十足的脸，一个决心在世界上干出一番事业的男人的脸。但是这英俊的面庞竟然如此和蔼可亲，这一点谁也没有跟迈克尔提起过。


  还有一些是他和姐姐、姐夫们的合影，不过大多放在角落里一些光线暗淡的桌子上。


  吉里安诺的父亲把他们领进厨房。吉里安诺的母亲玛丽亚·隆巴尔多从炉灶边走过来欢迎他们。与起居室那张照片上的人相比，她苍老了许多，看上去判若两人。她那礼貌的微笑就像在干枯疲惫的脸上裂开的一道口子。她的皮肤粗糙，布满皱纹。她的长发披在肩上，但已添了许多花白的头发。她的双眼不同寻常的黑，对毁灭她和她儿子的世界散发出冷漠的恨意。


  她没有理会自己的丈夫和斯特凡·安多里尼，开门见山地对迈克尔说：“你到底是不是来帮助我儿子的？”那两个男人见她问得很不得体，觉得有些尴尬，但迈克尔却神情凝重地冲着她笑了笑。


  “是的，我站在你这一边。”


  她的紧张情绪有所缓解，用手捧住头，仿佛准备挨打似的。安多里尼用安慰的口吻对她说：“本杰明诺神父说要来，我告诉他你不欢迎他来。”


  玛丽亚·隆巴尔多抬起头，迈克尔觉得她很了不起，喜怒哀乐全都表现在脸上。她鄙弃、仇恨、恐惧、讥讽的话语都和她坚强的微笑还有无法压抑的痛苦神情交织在一起。“哦，是啊，本杰明诺神父的心肠可好得很！”她说，“有了那颗好心，他就像一个瘟神，把死亡带给整个村庄。他就像一棵菠萝麻——你只要蹭上了，皮肤就会流血。他把忏悔者的秘密告诉他哥哥，把托付他的灵魂出卖给了魔鬼。”


  “唐·克罗切是我们的朋友。是他托人把我们从监狱里放出来的。”吉里安诺的父亲言辞平和，入情入理，就像在安抚一个疯子。


  吉里安诺的母亲不禁火冒三丈。“啊，唐·克罗切，‘大善人’哪，他的心肠总是那么好！不过我要告诉你，唐·克罗切是一条毒蛇。他把枪口对着前方，杀害他身边的朋友。他和我们儿子本来准备共同管理西西里岛，可是现在图里独自一个人躲进了深山，而这个‘大善人’却在巴勒莫逍遥自在，跟他的婊子在一起鬼混。唐·克罗切只要吹一声口哨，罗马当局就会来舔他的脚丫。其实他比我们儿子犯的罪更多。他是个坏蛋，我们儿子是好人。啊，我要是像你们一样是个男人，我就宰了他。我会让这个‘大善人’安息的。”她做了一个厌恶的表情，“你们男人什么都不懂。”


  吉里安诺的父亲不耐烦地说：“我只知道我们的客人再过几个钟头就要动身赶路了，我们必须先给他吃点东西，然后再谈。”


  吉里安诺的母亲突然像变了个人似的。她关切地说：“可怜的人，你赶了一天的路来看我们，还要听唐·克罗切的谎话和我的胡话。你准备去哪儿？”


  “我上午必须赶到特拉帕尼，”迈克尔回答，“我就待在我父亲朋友的家里，等你儿子来找我。”


  房间里一阵寂静。他感觉得出他们都知道他的来历。他们看见了他脸上凹陷的疤痕，那是两年前留下的伤疤。吉里安诺的母亲走上前来，快速地拥抱了他一下。


  “先喝杯酒吧，”她说，“然后到镇上去溜达溜达。用不了一个时辰，饭菜就能准备好。到时候图里的朋友们都会过来，我们可以理智地谈一谈。”


  安多里尼和吉里安诺的父亲各自走在迈克尔的左右两侧，领着他在蒙特莱普雷狭窄的卵石小路上散步。太阳下山后，卵石路显得黑乎乎的。黄昏前天空一片模糊的蓝色，只有宪兵在他们四周活动。每个路口都通向一条弯曲细长的小巷，就像从贝拉大街喷射出的毒液。小镇显得很荒凉。


  “这个小镇曾经生机勃勃，”吉里安诺的父亲说，“一直都这么穷，像整个西西里岛一样，多灾多难，但总是充满了生机。现在有七百多公民被关进了大牢，罪名是和我儿子一起密谋造反。他们是无辜的，大部分人都是，但是政府把他们抓起来了，是想杀鸡给猴子看，是为了让人向他们报告图里的行踪。这个小镇周围部署了两千多宪兵，还有几千个在大山里搜捕图里。所以人们已经不能在外面吃饭，孩子们也不能在街上玩耍了。那些宪兵都是胆小鬼，就连一只兔子过街，他们也会开枪。天黑之后就实行宵禁，镇上的妇女如果想去拜访邻居，被抓住就会遭到他们的调戏与侮辱。男人就会被他们拉到巴勒莫的地牢里去拷打折磨。”他叹了一口气，“在美国根本不可能发生这种事情。我诅咒离开美国的那一天。”


  斯特凡·安多里尼让他俩等一下，自己点燃了一支小雪茄。他吐了一口烟，笑着说：“说实在的，虽然巴黎的香水很香，但是所有的西西里人更喜欢自己村里的粪土。我为什么要待在这个地方？我本来可以像有些人那样逃往巴西的。啊，我们热爱生养我们的这块土地，我们是西西里人，可是西西里并不爱我们。”


  吉里安诺的父亲耸了耸肩。“我回来了，我真傻。只要再等几个月，我的图里按法律就是美国人了。可是那个国家的空气肯定渗进了他母亲的子宫。”他茫然若失地摇了摇头，“我儿子为什么总要关心其他人的问题，甚至包括那些和他没有血缘关系的人？他总是有一些了不起的想法，而且总是要伸张正义。一个真正的西西里人谈论的是面包问题。”


  他们沿着贝拉大街缓缓前行。迈克尔发现这个小镇是个打伏击和游击的好地方。它的街道非常狭窄，只够一辆汽车通行，许多街道的宽度只够小拉车和驴车通行。而西西里人至今还用它们来运送东西。只要有几个人，就能阻挡入侵者，然后撤到环绕小镇的白色石灰岩的大山里。


  他们一路走到中心广场。安多里尼指着矗立在广场上的小教堂说：“那些宪兵第一次想抓图里的时候，他就躲在这座教堂里。从那以后，他就成了个幽灵。”他们三个人看着教堂的大门，好像萨尔瓦多·吉里安诺就要从门里出来似的。


  太阳落山了。他们在宵禁之前回到房子里。有两个陌生人在屋里等着他们，不过只有迈克尔不认识他们，因为他们拥抱了吉里安诺的父亲，还和斯特凡·安多里尼握了握手。


  其中一个年轻人身材瘦削，皮肤灰黄，一双乌黑的、炯炯有神的大眼睛，两撇颇为时髦的小胡子，脸庞像女孩儿一样漂亮，但绝不柔弱。他身上突显的残酷气质只有不惜代价掌控大局的人才有。


  听到他们介绍说他叫加斯帕尔·皮肖塔，迈克尔颇感惊讶。皮肖塔是图里·吉里安诺的副手和表亲，也是他最亲密的朋友。他是西西里仅次于吉里安诺的通缉要犯，他的人头值五百万里拉。迈克尔听到过种种传闻，所以他想象中的加斯帕尔·皮肖塔是个危险邪恶的人。可是站在眼前的却是个瘦骨伶仃、因结核病而面色潮红的青年，冲破两千罗马宪兵的包围，来到蒙特莱普雷。


  另一个人也使他感到惊讶，但原因不同。第一眼看到他，迈克尔就畏缩了一下。此人身材极其矮小，说是侏儒也不为过，但他威严的举止让迈克尔立即意识到，如果对他敬而远之，那将会是一种冒犯。他穿着做工考究的灰条西服，里面是一件乳白色衬衣，配了一条华贵的银灰色宽领带。他头发浓密，几乎全白，年纪最多五十岁。他气质优雅——或者说像他这种身材的人能做到的优雅。他的相貌英俊粗犷，嘴唇厚实，轮廓鲜明。


  他看出了迈克尔的不安，略带讥讽地对他善意地笑了笑。别人称他为赫克特·阿多尼斯教授。


  玛丽亚·隆巴尔多·吉里安诺在厨房的餐桌上摆好晚饭。他们坐在靠近阳台的窗户旁边用餐，可以看见斑驳的晚霞辉映着天空，群山逐渐被黑暗吞噬。迈克尔吃得很慢。他知道他们都在对他进行审视和判断。食物很普通，但是很可口，鱿鱼兔肉酱汁实心面，加上红椒番茄酱，入口辣乎乎的。终于，赫克特·阿多尼斯用西西里本地方言说：“这么说，你就是维托·柯里昂的儿子。我听说你父亲比唐·克罗切还要厉害。解救我们图里的人就是你了。”


  他的语气带着冷冷的嘲讽，如果你敢，大可以当成是一种挑衅。他的微笑似乎是在怀疑每个行动背后的目的，似乎在说，“是啊，你确实是在做一件好事，但你的目的是什么呢？”当然，这没有任何的不尊重，他了解迈克尔的底细，他们都是杀手。


  迈克尔说：“我将奉家父之命，在特拉帕尼等吉里安诺来找我，而后我就带他一起去美国。”


  皮肖塔比较严肃地问：“一旦把图里交给你，你能确保他的安全？你能保护他免遭罗马当局的伤害？”


  迈克尔看见吉里安诺的母亲一脸焦虑，正目不转睛地盯着他。他谨慎地说：“我将竭尽全力，确保万无一失。是的，我很有信心。”


  他看见那位母亲的情绪放松了，但是皮肖塔依然非常严厉：“可是我没有。今天下午你对克罗切信任有加，而且向他和盘托出了你们的逃生计划。”


  “我为什么不能？”迈克尔当即反问。皮肖塔怎么这么快就知道了他和克罗切进餐的细节？“我父亲的口令说克罗切会安排把吉里安诺交给我。况且我只跟他说了其中一项。”


  “其他的呢？”皮肖塔问道，他看出迈克尔在犹豫，“说吧，不要有顾虑。如果连这个房间里的人都不能信任，那么救图里就没有希望了。”


  一直没有吱声的小矮子赫克特·阿多尼斯开了腔。他的嗓音非常浑厚，俨然一个天生的演说家、怂恿者。“我亲爱的迈克尔，你要知道，唐·克罗切是图里·吉里安诺的死对头。你父亲的信息过时了。很显然，我们不能在毫无防范的情况下把图里交给你。”这一回他说的不是西西里方言，而是罗马人纯正的意大利语。


  吉里安诺的父亲插话说：“唐·柯里昂答应帮助我儿子，我相信他的承诺。在这一点上没有任何问题。”


  赫克特·阿多尼斯说：“我坚持自己的意见，我们必须了解你所有的计划。”


  “我可以把我告诉唐·克罗切的情况告诉你们。”迈克尔说，“但是我为什么要把其他计划也说出来呢？如果我问你们图里·吉里安诺现在藏在哪里，你们会告诉我吗？”


  迈克尔见皮肖塔露出了笑容，这是在对他的回答表示真正的赞赏。但是赫克特·阿多尼斯却说：“这是两码事。你没有理由了解图里·吉里安诺藏在哪里。但是我们必须了解你所有的计划，以便提供帮助。”


  迈克尔心平气和地说：“我对你一点儿也不了解。”


  赫克特·阿多尼斯那张英俊的脸上露出灿烂的微笑。接着这个小矮子站起来鞠了个躬。“请你原谅我，”他非常诚恳地说，“图里小时候，我是他的老师，他的父母让我做他的教父，这是我莫大的荣幸。现在我是巴勒莫大学的历史与文学教授。而且，这张桌子上的每个人都能证明我是可信的。我不但现在是，而且一直是吉里安诺组织中的一员。”


  斯特凡·安多里尼轻声说：“我也是这个组织的成员。你知道我的名字，我是你的表弟。不过我的雅号叫‘魔鬼修士’。”


  这也是西西里岛上的一个传奇名字，迈克尔曾听到过多次。迈克尔心想，这个诨名与他那张凶神恶煞般的脸倒挺相称。他也是一个悬赏通缉的要犯。可是那天下午吃饭的时候，他却坐在韦拉尔迪警督旁边。


  他们都在等他作出回答。迈克尔无意把自己的最后计划告诉他们，但他知道必须跟他们说点什么。吉里安诺母亲的眼睛一直看着他。他直接对着她说：“这很简单。首先我必须提醒你们，我在这里最多只能等七天。我离开家的时间太久了，父亲有些事情还需要我去协助处理。当然，你也知道，我现在是归心似箭。帮助你儿子是我父亲的愿望。信使带给我的最后一道指令是，先拜访这里的唐·克罗切，然后前往特拉帕尼。到了那里之后，要我待在当地的唐的别墅里。在那里等候的都是从美国来的人，我可以绝对相信他们。他们个个是行家。”他稍微停顿了一下。“行家”这个词在西西里岛上有特定的含义，通常指的是黑手党内的高级杀手。他继续说道：“图里只要找到我就安全了。那幢别墅是一个堡垒。几个钟头之后我们就乘快船前往非洲的某个城市。我们一到那里，就会有一架专机把我们送往美国，到了美国之后，他将受到我父亲的保护，你们就再也不用为他担惊受怕了。”


  赫克特·阿多尼斯问：“你准备什么时候接上图里·吉里安诺？”


  迈克尔回答说：“我明天一早就能赶到特拉帕尼。从那时候算起，再给我二十四小时。”


  突然，吉里安诺的母亲声泪俱下。“我那可怜的图里现在谁也不相信。他是不会到特拉帕尼去的。”


  “那我就帮不了他了。”迈克尔冷冷地说。


  吉里安诺的母亲似乎陷入了绝望。出人意料的是，走上前去安慰她的却是皮肖塔。他吻了吻她，然后用手臂搂着她。“玛丽亚·隆巴尔多，别担心，”他说，“图里听我的，我来告诉他，我们都相信这个从美国来的人，是吧？”他以询问的目光看着其他人。他们都点点头。“我将亲自陪图里前往特拉帕尼。”


  看来大家都满意了。迈克尔意识到，他那句冷淡的回答促使他们相信了他。西西里人都这样，对于过分的热情或慷慨存有戒心。而他感到不耐烦的是，他们的谨慎打乱了他父亲的计划。唐·克罗切现在成了敌人，吉里安诺也许不会很快就来找他，也许根本就不会来。退一步说，图里·吉里安诺跟他有什么关系呢？因此，他再次产生了疑问：吉里安诺跟他父亲究竟是什么关系？


  他们把他请进那间小起居室。吉里安诺的母亲已经摆好了咖啡和茴香酒，并对没有糖表示歉意。他们说由于迈克尔要连夜赶往特拉帕尼，喝点茴香酒能帮他暖暖身子。赫克特·阿多尼斯从他那件做工考究的上衣里掏出一只金烟盒，先递给每人一支烟，然后抽出一支叼在薄薄的嘴唇上。他有点情不自禁，向后仰在椅子上，两脚离开了地面。这时候，他真像个吊在线绳上的木偶。


  玛丽亚·隆巴尔多指着挂在墙上的巨幅画像说：“他真帅气啊！他长得帅，为人也好。他逃亡之后，我的心都碎了。阿多尼斯先生，你还记得那个可怕的日子吗？吉里斯特拉山口的惨案，他们撒的谎。我儿子是绝对不会做那种伤天害理的事的。”


  其他人都显得局促不安。这是迈克尔一天之内第二次听到吉里斯特拉山口这个地名了，他很想知道那里究竟发生过什么事，但是他不想问。


  赫克特·阿多尼斯说：“图里还是我的学生的时候，他酷爱读书。他把关于查理大帝与罗兰的传奇中的人物熟记在心里，现在他自己也成了传奇人物。他落草为寇，我的心也碎了。”


  吉里安诺的母亲痛苦地说：“如果他能活着，那是他的命大。哦，我们为什么要把儿子生在这里呢？哦，对啊，我们想让他成为一个真正的西西里人。”她发出一阵痛苦的狂笑，“他的确成了西西里人。可是他提心吊胆地活着，他的脑袋成了悬赏的对象。”她稍事停顿后坚定地说，“我的儿子是个圣人。”


  迈克尔注意到，皮肖塔的微笑很特别。人们听到有些父母过分夸奖自己孩子的优点时，就会露出这样的微笑。就连吉里安诺的父亲也做了个手势，表现出不耐烦的样子。斯特凡·安多里尼的微笑很有分寸。皮肖塔深情而又冷静地说：“我亲爱的玛丽亚·隆巴尔多，不要把自己的儿子想象得那么无助，他打的胜仗多过败仗，他的敌人仍然很害怕他。”


  吉里安诺的母亲稍稍平静下来。她说：“我知道他杀过很多人，可是他从来不滥杀无辜。他总是给他们时间洗刷灵魂，并且让他们向上帝做最后的祈祷。”她突然抓住迈克尔的手，领着他从厨房走上阳台，“那些人没有一个真正了解我儿子，”她对迈克尔说，“他们不知道他是多么温文尔雅。也许他对待别人是另一个样子，可是在我面前的才是他真正的自己。他听从我的每一句话，从来没有对我说过狠话。他是个充满爱心和孝心的孩子。他刚上山的时候，常常从山上往下看，不过什么也看不见就是了。我往山上看，也是什么都看不见。但是我们的心灵是相通的，相互感受到对方的爱。今天晚上我就在想他。我想到他孤身一人在大山里，有几千个当兵的在追捕他，我很伤心。也许你是唯一能够搭救他的人。答应我，你会等他的。”她紧紧地握住他的双手，泪流满面。


  迈克尔看着外面的夜色，看着这座位于大山深处的蒙特莱普雷镇。只有小镇的中心广场有一点灯光。夜空中繁星点点。下面的街道上偶尔传来轻武器的金属碰撞声以及巡逻宪兵沙哑的说话声。这仿佛是一座充满幽灵的小镇。在这温柔的夏夜，这些幽灵全都跑出来了。夏夜的空气中弥漫着柠檬的清香，充斥着无数小虫发出的鸣叫声，偶尔还夹杂着巡逻宪兵的突然叫喊声。


  “我尽量多等几天，”迈克尔轻声说，“但我父亲需要我回去。一定要让你儿子来找我。”


  她点点头，领着他回到房间。皮肖塔在房间里来回踱步，显得比较紧张。他说：“我们已经决定在这里等到天亮，等到解除宵禁。在外面的黑暗中，两手痒痒、想打枪的军人太多了，随时可能会发生意外。你有不同意见吗？”他问迈克尔。


  “没有，”迈克尔说，“只要不让我们的主人感到太为难就行。”


  他们说这个不成问题。有好几次，图里·吉里安诺悄悄回镇上看望父母，他们都是彻夜不眠。再说，他们有很多问题要讨论，有许多细节问题要敲定。对眼前的长夜，他们并没有很难熬的感觉。赫克特·阿多尼斯脱掉上衣，取下领带后，依然显得很有风度。吉里安诺的母亲又煮了些咖啡。


  迈克尔请他们把所知道的有关图里·吉里安诺的事情都说给他听听。他觉得自己必须了解这个人。两位老人再次告诉他说，图里一直是个好孩子。斯特凡·安多里尼谈到图里·吉里安诺那一天是如何饶他不死的。皮肖塔讲述了一些有趣的故事，说到图里的大胆、诙谐、仁慈。虽然有时候他对敌人和叛徒残酷无情，但他从来不用酷刑折磨他们，也不用污辱他们的人格。接着他谈到了吉里斯特拉山口的悲剧。“那天他落泪了，”皮肖塔说，“当着所有组织成员的面。”


  玛丽亚·隆巴尔多说：“吉里斯特拉山口的那些人不可能是他杀的。”


  赫克特·阿多尼斯安慰她说：“这我们都知道。他天性善良。”他转身面向迈克尔说：“他喜欢读书，我原来觉得他会成为一个诗人或一名学者。他有点脾气，但是从来不残暴。他发脾气都是有原因的。他疾恶如仇，痛恨宪兵对穷人心狠手辣，对富人阿谀奉承。他小时候听说一个农民不能储存自己种植的玉米，不能饮自己酿制的酒，不能吃自己屠宰的猪，他就特别生气。但他是一个温文尔雅的孩子。”


  皮肖塔笑起来。“他现在可没那么温文尔雅了。而你，赫克特，现在不要再扮演那个小巧的教师角色了。只要骑在马上，你也跟我们一样，是个大男人。”


  赫克特·阿多尼斯正色看了他一眼。“阿斯帕努，”他说，“现在不是你耍小聪明的时候。”


  皮肖塔毫不示弱地对他说：“小矮子，你以为我会怕你吗？”


  迈克尔知道了皮肖塔的绰号叫阿斯帕努，也看出这两个人之间明显有嫌隙。皮肖塔不断提起对方身材矮小，阿多尼斯对皮肖塔说话的语气总是十分严厉。实际上，这些人相互之间都存有戒心。其他人似乎都和赫克特·阿多尼斯保持距离。吉里安诺的母亲好像对任何人都不推心置腹。天慢慢黑了，有一点很明显：他们都非常喜欢图里。


  迈克尔试探性地问道：“图里·吉里安诺写了一份遗嘱。这东西现在在哪里？”


  一阵长长的沉默。大家的目光都集中到他身上。突然之间，他也成了他们不信任的对象。


  最后还是赫克特·阿多尼斯开了口：“那是我建议他写的，他写的时候我还帮过他。他在每一页上都签了自己的名字。里面有他与唐·克罗切和罗马政府之间的秘密结盟，还有吉里斯特拉山口事件的真相。一旦这个东西被公之于世，政府肯定会垮台。在情况变得非常糟糕的时候，这也是吉里安诺的最后一张王牌。”


  “那我希望你们把它放在了一个安全的地方。”迈克尔说。


  皮肖塔说：“是啊，唐·克罗切也想得到这份遗嘱。”


  吉里安诺的母亲说：“在适当的时候，我们会安排把这个东西交到你手上。也许你可以把它和那个姑娘一起带到美国。”


  迈克尔惊讶地看着他们。“哪个姑娘？”他们一个个都把目光移开了，觉得尴尬不安。他们知道这不是一个惊喜，他们害怕看到他的反应。


  吉里安诺的母亲说：“我儿子的未婚妻。她怀孕了。”接着她对其他人说：“她是不会从人间蒸发的。我们现在就问问他，能不能带她走。”她想保持镇静，但显然担心迈克尔的反应。“她会到特拉帕尼去找你。图里希望你先送她去美国。有了她安全到达的消息，图里就会去找你。”


  迈克尔言辞谨慎地说：“我没有接到指示。我必须和特拉帕尼的人商量时间的问题。我知道你儿子到了美国之后，你和你丈夫随后也会去的。难道这个姑娘不能与你们同行？”


  皮肖塔毫不客气地说：“这个姑娘是对你的考验。她会用暗语回信，那样吉里安诺就知道与他打交道的人不仅诚实，而且有智慧。只有到那个时候，他才能相信你会把他安全带出西西里。”


  吉里安诺的父亲不高兴地说：“阿斯帕努，我已经告诉过你和图里，唐·柯里昂已经答应帮助我们了。”


  皮肖塔礼貌圆滑地说：“这是图里的指令。”


  迈克尔稍加思索后说：“我认为这样很明智。我们可以检验逃生路线有没有问题。”不过他并不想让吉里安诺使用同一条逃生路线。他对吉里安诺的母亲说：“我可以把你、你丈夫还有这个姑娘一起送走。”他以询问的目光看着吉里安诺的父母，但他俩都摇摇头。


  赫克特·阿多尼斯温和地对他们说：“这个主意不错啊。”


  吉里安诺的母亲说：“只要我们的儿子还在西西里，我们就不会离开。”吉里安诺的父亲双手交叉放在胸前，点头表示同意。迈克尔明白他们心里在想什么。如果图里·吉里安诺在西西里遭到不测，他们就不会再去美国。他们必须留下来追悼他，埋葬他，在他的墓前放上鲜花。最终的悲剧是属于他们的。那个姑娘可以走，她只是图里的恋人，没有血缘关系。


  当天夜里，玛丽亚·隆巴尔多·吉里安诺把一本贴满新闻的剪报拿给迈克尔看。里面全是罗马政府悬赏吉里安诺人头的不同价码的告示。她还让他看了1948年美国《生活》杂志上刊登的一篇图片报道，里面说吉里安诺是当代最有名的土匪，是意大利劫富济贫的罗宾汉。杂志上还刊登了吉里安诺给媒体写的一封非常有名的信。


  信上说：“五年来，我一直在为西西里的自由而战。我把从富人那里得来的东西分给了穷人。请西西里的人民来评判一下，我究竟是土匪强盗，还是自由战士。如果他们反对我，我就主动送上门听候你们发落。只要他们支持我，我就继续发动全面进攻。”


  玛丽亚·隆巴尔多看着他，脸上露出自豪的微笑。迈克尔心想，这肯定不像被通缉的土匪说的话。他十分同情她，觉得她很像自己的母亲。她的脸上留有过去的伤痛，可是她的眼睛里却不由自主地流露出与命运抗争的热情。


  终于等到了黎明。迈克尔站起身，与他们道别。使他感到惊讶的是，吉里安诺的母亲走上前来热烈地拥抱了他。


  “你使我想起了我的儿子，”她说道，“我相信你。”她走到壁炉架前面，取下一个圣母玛利亚的木雕像。它是黑色的，具有黑人的相貌特征。“这是个小礼物，拿去吧。这是我唯一值得给你的东西。”迈克尔不想拿，但是她硬把它塞进了他的手里。


  赫克特·阿多尼斯说：“在西西里，这样的雕像已经所剩无几了。说来也怪，我们很亲近非洲。”


  吉里安诺的母亲说：“她的模样并不重要。你可以向她祈祷。”


  “是啊，”皮肖塔说，语气有点鄙夷，“她起的作用和另一个圣母一样。”


  迈克尔看见皮肖塔与吉里安诺母亲告别的情景。他可以看出他们之间的真实情感。皮肖塔吻了吻她的双颊，拍了拍她的肩膀，让她放宽心。她把头在他的肩膀上靠了一会儿，然后说：“阿斯帕努，阿斯帕努，我爱你就像爱我自己的儿子一样，不能让他们把图里杀掉。”说着说着她就哭起来了。


  皮肖塔的冷漠荡然无存。他似乎要瘫倒了，那张黝黑清瘦的脸变得非常温柔。他说：“你们都会在美国颐养天年的。”


  接着他转身对迈克尔说：“我一个星期之内把图里带到你那儿去。”


  他一声不吭，大步流星地走出门去。他有特殊的红边通行证，可以再次躲进山里。虽然赫克特·阿多尼斯在镇上有自己的房子，但他将和吉里安诺的父母待在一起。


  迈克尔和斯特凡·安多里尼上了那辆菲亚特后，穿过中心广场，驶上通往卡斯特尔维特拉诺和海滨城市特拉帕尼的公路。安多里尼缓慢平稳地开着车，沿途有许多军方的路障，他们到达特拉帕尼的时候，已是中午时分。
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  1943年9月，赫克特·阿多尼斯当上了巴勒莫大学的历史和文学教授。凭他的聪明才智，他本应赢得同事们的尊重，然而由于他身材特别矮小，同事们对他颇为不恭。在西西里的文化中，这是一种必然，因为一个人的绰号通常是残酷地建立在这个人的生理缺陷基础上的。只有这所大学的校长赏识他的真才实学。


  这年9月，赫克特·阿多尼斯的人生开始发生重大变化。意大利南部的战事已经结束。美国军队攻占了西西里岛，继而登上大陆。法西斯政权覆灭，意大利获得新生。然而西西里岛出现了一千四百年来的第一次权力真空。赫克特·阿多尼斯深知历史往往会捉弄人，所以对局势并没有抱太大的希望。黑手党早就开始篡夺西西里的法治权力。他们的邪恶势力与当年组合国1的势力一样十分嚣张。透过办公室的窗户，他看见下面那块场地上的几幢建筑，看着那片被称为校园的地方。


  宿舍是没有必要的，因为这里没有像美国和英国大学那样的校园生活。这里的学生大多数在家里学习，按规定隔一段时间来向教授请教。教授讲课的时候，学生不听也不会受到惩罚。他们只要参加考试就行。赫克特·阿多尼斯认为这种制度总的来说不光彩而且非常愚蠢，因为它对西西里人造成了很坏的影响，他认为应该用比其他国家更严格的教学规章制度来约束西西里的学生。


  从那扇教堂式的窗户向下看，他看见西西里各地的黑手党首领们正季节性地来到学校，在老师们中间活动。在法西斯统治时期，这些人都比较谨慎，也比较收敛。现在，美国人恢复了民主的统治，他们就像蠕虫一样挣扎着，从雨水打湿的土壤中钻出来。他们不再低调行事。


  黑手党的首领、友中友，还有西西里众多村落的族长，都盛装来到学校来为一些学生求情。这些学生有的是那些家道殷实的财主的公子哥儿，有的是他们亲朋好友的儿子。这些人的考试成绩不及格，如果不采取得力措施就拿不到学位。学位至关重要，否则这些家庭怎么能把那些没有抱负、没有天分、缺乏聪明才智的儿子扫地出门呢？那样一来，父母亲就要养活他们一辈子。虽然学位只是学校发的一纸文凭，但只要拿到它，这些纨绔子弟就能成为教师、医生、议员，最差的也能在政府部门混个差事干干。


  赫克特·阿多尼斯无所谓，他从历史中得到了安慰。他喜欢英国人，在大英帝国的鼎盛时期，英国人曾经把军队交给富家的纨绔子弟。这些人的父母花钱给他们在军队中买官，让他们指挥陆军部队或者海军大型舰艇。尽管如此，大英帝国依然兴盛。虽然这些军官率领部下进行过不必要的屠杀，但是必须承认，他们都与自己的部下一起浴血沙场，因为勇敢是这个阶层应尽的职责。像这样死去至少解决了一个问题——不至于让这些无能之辈成为国家的负担。意大利人虽然缺乏骑士精神，但也不是那样冷静务实。他们爱护自己的子女，不让他们经受磨难，把国家的事抛在了脑后。


  透过窗户，赫克特·阿多尼斯至少看见三个当地黑手党首领在四处转悠，寻找猎物。他们头戴布帽，脚穿皮靴，由于天气暖和，厚厚的绒外套就搭在手臂上。他们拎着水果篮和竹编套着的家酿葡萄酒当作礼物。这些东西不是用来行贿的，而是用来消除教授们看见他们之后的恐惧心理。因为大多数教授都是西西里人，他们明白这些人的要求是不能拒绝的。


  有个黑手党头目走进大楼开始爬楼梯，他那身土气的打扮简直可以上台演《乡村骑士》了。赫克特·阿多尼斯不由感到一阵恶意的愉悦。他准备参演一出熟悉的喜剧。


  这个人阿多尼斯认识，叫布奇拉，家住离蒙特莱普雷不远的小镇帕尔蒂尼科，拥有一个农场和自己的羊群。他们握了握手，布奇拉就把手里的篮子递了过来。


  “我们有很多水果都掉在地上烂掉了，我想还是拿一点来送给教授吧。”布奇拉说。这个人个子不高，肩膀很宽，一辈子从事艰苦的体力劳动，所以身体很壮实。阿多尼斯知道他诚实可靠，为人谦逊，并没有用自己的权力聚敛钱财。他是原始的黑手党人，孜孜以求的不是财富，而是尊重和荣誉。


  阿多尼斯微笑着接过水果。西西里岛上哪个农民会让东西浪费掉呢？一只橄榄掉在地上，就会有一百个孩子像蝗虫一样扑上去抢。


  布奇拉叹了口气。他的样子和蔼可亲，但是阿多尼斯知道，这副模样转眼之间就可能变成威胁和恐吓。所以他同情地微微一笑。布奇拉说：“过日子就是麻烦事不断。我的地里还有活要干，可是我的邻居请我帮个小忙，我怎么好意思拒绝呢？我父亲和他父亲很熟，我祖父跟他祖父也很熟。只要朋友请我帮忙，我都愿意帮，这是我的天性，大概也是我的不幸。话又说回来了，我们不都是基督教徒嘛？”


  赫克特·阿多尼斯随声附和：“我们西西里人都这样。我们太慷慨了，所以罗马的北方佬才恬不知耻地占我们的便宜。”


  布奇拉精明地盯着他看，觉得这个人不会惹来麻烦。听说这个教授也是友中友，而且他并不害怕自己，可是如果教授和他是一路人，他布奇拉怎么会不知道呢？不过黑手党也分级别的。不管怎么说，眼前这个人是个懂世道的。


  “我来是想请你帮个忙，”布奇拉说，“是西西里人求西西里人。我邻居的儿子今年没能大学毕业。是你让他不及格。这是我邻居说的。我听了你的大名之后，就跟他说：‘什么！阿多尼斯先生？为什么？这可是世界上心肠最好的人哪！如果他知道实际情况，是绝对不会这么狠心的。绝对不会。’所以他们流着眼泪求我把整个事情跟你说说。他们以最卑微的态度请求你修改他的成绩，这样他就可以在这个世界上混碗饭吃了。”


  赫克特·阿多尼斯并没有被这种极端客套的假象所迷惑。这些人就像他所佩服的英国人一样，他们对你粗鲁无礼，但做得非常微妙，你被他们侮辱了好几天，才意识到他们极大地伤害了你。这是对英国人的描述，但是对于布奇拉先生，如果他的要求被拒绝，随之而来的将是某个月黑风高夜的一声枪响。赫克特·阿多尼斯彬彬有礼地品尝着篮子里的橄榄和草莓。“啊，在这个可怕的世界上，我们可不能让一个年轻人挨饿啊，”他说道，“他叫什么名字来着？”布奇拉说了之后，他从办公桌抽屉里拿出一本成绩册。虽然他知道这个名字，他还是装模作样地一页页地翻找。


  这个不及格的家伙是一个笨蛋、一个蠢材、一块朽木；他还不如布奇拉农场里的一只羊，是个人面兽心的家伙。他生性懒惰，玩弄女性，得过且过，喜欢吹牛，是个不可救药的白痴，连《伊利亚特》和维尔加都分不清。尽管如此，赫克特·阿多尼斯还是对布奇拉客客气气地笑了笑，以非常惊讶的语调说：“啊，他的确有一门考试有点麻烦。不过改一下并不困难。让他来见我，我在这里的房间里教教他，然后让他补考一次。他不会不及格的。”


  他们握了握手，布奇拉随即告辞。阿多尼斯心下思忖：又结交了一个朋友。这些草包拿到他们本不该拿或者拿不到的大学文凭意味着什么呢？在1943年的意大利，他们可能用这张纸来擦他们娇贵的屁股，心甘情愿地沦为庸才。


  一阵急促的电话铃声打断了他的思绪，他不由觉得很恼火。一阵短铃之后，间歇片刻，又是三声更短促的铃声。总机接线的女人正在闲聊，在她谈话的间隙拨动分机的按钮。这让他更加愤怒，冲着话筒大喊了一声“喂！”，声音非常粗鲁。


  不巧的是，打电话的人是校长。校长恪守职业礼仪，但是没有计较他的粗鲁，显然有更要紧的事。他的声音因恐惧而颤抖，几乎带着哭腔在哀求：“我亲爱的阿多尼斯教授，能麻烦你到我办公室来一下吗？学校碰到一个大难题，只有你才能解决。这件事情非常重要，相信我，我亲爱的教授，我会感谢你的。”


  这几句奉承话反倒使赫克特·阿多尼斯紧张起来。这个白痴指望他干什么？跳巴勒莫大教堂吗？校长本人更合适，他的身高至少有六英尺，想到这里，阿多尼斯感到不是滋味。还是校长他自己跳吧，不要让一个腿最短的部下来替他跳。这个画面使阿多尼斯恢复了好心情。他以温和的语气问：“你是不是可以给我一点暗示？这样我在路上还可以考虑考虑。”


  校长突然压低嗓门：“尊敬的唐·克罗切大驾光临，他外甥是个学医的学生，老师建议他体面地退出所选的课程，唐·克罗切非常客气地请我们重新考虑一下，可是医学院的那个教授非要这个年轻人退学不可。”


  “那个傻瓜是谁？”赫克特·阿多尼斯问道。


  “年轻的纳托尔博士，”校长说，“他是个可敬的老师，不过不大懂得人情世故。”


  “我五分钟后到你办公室。”赫克特·阿多尼斯说。


  他匆匆穿越那片开阔地朝办公大楼走去，心里在琢磨这件事该怎么办。难办的不是校长。每当遇到这类难题，他总是把阿多尼斯找去。难办的是纳托尔博士。他很了解这位博士。此人是个才华横溢的医学家，一个很好的老师，他的死将是西西里的一大损失，他的辞职将是这所大学的一大损失。他非常傲气，令人讨厌。他坚持原则，为人正直。但是，即便是他也该听说过大名鼎鼎的唐·克罗切嘛，在他聪明的头脑中也应该有一点起码的常识。这里肯定还有其他原因。


  在大楼前面停着一辆车身很长的黑色轿车。有两个人靠在车上，虽然身穿西装，但却没个正派样儿。他们肯定是唐的保镖和司机，是出于对唐·克罗切所拜访的学者表示尊重才被留在下面的。他们看见阿多尼斯矮小的身材、合身的衣服和夹在胳膊下的皮包，起初感到惊愕，接着觉得好笑。这一切都被阿多尼斯看在眼里。他以冷峻的目光看了他们一眼，着实使他们吃了一惊。这个小矮人也是黑手党吗？


  校长办公室与其说是个管理中心，不如说像个图书馆。校长不像个管理者，倒像个学者。靠墙的书架上摆着几排书，办公室里的家具显得很厚重，但却很舒服。唐·克罗切坐在一张硕大的椅子上，呷着浓咖啡。他的脸使赫克特·阿多尼斯想起了荷马史诗《伊利亚特》中描述的一艘战船的船首——因多年的征战和无情的大海而扭曲变形。克罗切假装与他素不相识，阿多尼斯则听凭校长替他作介绍。校长当然知道这是一出闹剧，不过年轻的纳托尔博士却被蒙在鼓里。


  在这个学校里，个子最高的是校长，个子最矮的是阿多尼斯。校长出于礼貌立即坐下，往椅子上一靠，准备说正事。


  “我们有一点小小的意见分歧。”校长说。听见这话，纳托尔博士愤然哼了一声，而唐·克罗切则微微点了点头。校长接着说：“唐·克罗切有个外甥一心想当医生。纳托尔教授说他没有得到必要的分数，因此不能发文凭。这是个悲剧。唐·克罗切特别关注，亲自登门来谈这件事。他为我们学校做过很多好事，我想我们应当尽量给他一点关照。”


  唐·克罗切说：“我是个大老粗，可是没人否认我事业有成。”他的语气和蔼可亲，丝毫没有讽刺挖苦。赫克特·阿多尼斯心想，当然啦，一个可以贿赂部长、下令杀人、恫吓店主和厂主的人是不必看书写字的。唐·克罗切继续说道：“我是凭经验摸索自己的道路。我外甥为什么不能这样呢？如果我外甥的名字后面不能加上医生两个字，我那可怜的妹妹心都会碎的。她是个虔诚的基督徒。她愿意帮助这个世界。”


  跟许多行为正直的人一样，纳托尔博士也缺乏敏感。他说：“我不能改变自己的立场。”


  唐·克罗切叹了口气，假意说道：“我外甥能干出什么坏事啊？我可以在部队为他谋一个公务，或者为他在天主教老年医院安排一项工作。他会抓住那些老人的手，倾听他们诉说自己的烦恼。他这个人特别温柔，老人们会觉得很亲切。我的要求是什么呢？不过是请你们在这堆乱糟糟的文件中做一点小小的改动。”他扫视了办公室一眼，对靠墙摆放的书籍表现出不屑一顾的神情。


  赫克特·阿多尼斯感到极度不安，因为这种温和态度是一个危险信号。他很恼火地想，唐当然觉得任何事都轻而易举了，假如他的肝脏稍有不适，手下人会立即送他去瑞士。但是赫克特·阿多尼斯知道这个僵局得靠他解决。“我亲爱的纳托尔博士，”他说道，“我们肯定能够想点儿办法。是不是给他一点个别辅导，或者让他到一家慈善医院去接受一段时间的训练？”


  纳托尔博士出生在巴勒莫，但他长得并不像西西里人。他头发浅黄，有点谢顶，而且一生气就摆在脸上。在这种微妙的情况下，真正的西西里人是绝对不会这样的。毫无疑问，这是从古代诺曼征服者的基因中继承的缺陷。“你不明白，我亲爱的阿多尼斯教授。这个年轻的傻瓜想当一名外科医生。”


  赫克特·阿多尼斯思忖：耶稣啊！约瑟啊！我的圣母玛利亚和圣人们啊！这回可真麻烦了。


  见自己的同事惊得哑口无言，纳托尔博士趁势说：“你的外甥对解剖学一窍不通，他把解剖用的尸体大卸八块儿，就像把一只羊切开做烤羊肉一样。他大部分时间都不来上课，考试前也不作任何准备，他进手术室就像是去跳舞似的。我承认他很温和，你找不到比他更温和的人了，但问题是他将来得用锋利的手术刀给病人开刀。”


  赫克特·阿多尼斯知道此刻的唐·克罗切在想什么：这孩子将来是不是蹩脚的外科医生不关我的事！这是个事关家族荣誉的问题，如果当不了医生，就会失去别人的尊敬。即便他是个不合格的外科医生，杀死的人也不会比唐·克罗切的手下杀的人多。还有，这个年轻的纳托尔博士没有屈从他的意愿，也没有领会他的暗示——当不成外科医生唐·克罗切并不在意，当个普通医生也行。


  现在到了赫克特·阿多尼斯出面调解的时候了。“我亲爱的唐·克罗切，”他说道，“容我们再劝劝纳托尔博士，我想他肯定会给你这个面子。但是你外甥为什么不切实际地想当外科医生呢？正如你所说，他太温和了，外科医生是天生的虐待狂，哪个西西里人愿意主动挨刀子？”他稍事停顿后接着说，“而且，他必须在罗马接受培训，即使我们让他通过考试，罗马人会用各种借口刁难西西里人。如果你一定要这么做，那就害了你外甥。我来提个妥协方案吧。”


  纳托尔博士低声嘟囔说不可能妥协。唐·克罗切蜥蜴般的眼睛里第一次露出凶光。纳托尔博士不吭气了，于是赫克特·阿多尼斯赶紧打圆场说：“你的外甥会得到一个及格的分数，他可以去当医生，但不能当外科医生。我们就说他心太软，不适合动刀子。”


  唐·克罗切摊开双手，嘴唇动了动，露出一丝冷笑。“你的好意和理智说服了我，”他对阿多尼斯说，“那就这样吧。我外甥就当个普通医生，不当外科医生了，我妹妹该知足了。”他匆匆告辞，因为他的主要目的已达到；他没有提更多的要求。校长陪同他下楼，把他送上车。房间里的每个人都注意到克罗切临走前投向纳托尔博士的目光。这一眼看得非常仔细，好像要记住他的相貌特征，免得忘了这张试图违背他意愿的脸。


  他们走了之后，赫克特·阿多尼斯对纳托尔博士说：“我亲爱的同事，你必须辞职，到罗马单干吧。”


  纳托尔博士怒冲冲地说：“你疯了吗？”


  赫克特·阿多尼斯说：“还没有你那么疯。今天晚上我一定要请你吃顿饭，我会向你解释为我们的西西里为什么不是伊甸园。”


  “但是为什么要我离开？”纳托尔博士不满地问道。


  “因为你对克罗切·马洛先生说了‘不’。西西里地方不大，不能同时容纳你们两个人。”


  “但是他已经得逞了，”纳托尔博士绝望地大喊，“他的外甥会成为一名医生。你和校长都表示同意了。”


  “但是你没有，”赫克特·阿多尼斯说，“我们同意是为了救你的命。尽管如此，你现在已经上了黑名单了。”


  当晚，赫克特·阿多尼斯在巴勒莫一家最好的酒店宴请了六位教授，包括纳托尔博士。这几位教授当天都有“贵客”的来访，每个人都同意为一个不及格的学生修改分数。听了他们说的情况，纳托尔博士很反感地说：“但这种事不能出在医学院，不能出在一个未来医生的身上。”最后他们对他发起脾气来。一位哲学教授质问他：对人类来说，凭什么医学比大脑的复杂思维活动和灵魂永恒的神圣性更加重要？他们说完之后，纳托尔博士同意离开巴勒莫大学，移民到巴西去。他的同事们向他保证说，在那里一个好的胆囊外科医生可以稳赚大钱。


  当晚，赫克特·阿多尼斯睡了个安稳觉。第二天早晨，他接到一个来自蒙特莱普雷的紧急电话：他的教子图里·吉里安诺杀了一名警察。图里的智慧是他栽培的，图里的温和体贴是他所欣赏的，图里的未来也是他计划的。


  



  



  第三章


  



  



  蒙特莱普雷是个七千人居住的小镇，深陷于卡马拉塔的山谷和贫困之中。


  1943年9月2日，镇上的人们都在准备次日起连续三天的狂欢节。对每个小镇来说，这都是一年中最盛大的节日，比复活节、圣诞节和新年还热闹，比庆祝二战的结束或民族英雄的诞生还隆重。这个节日是为了纪念本镇最受爱戴的圣人。这也是墨索里尼法西斯政府未敢染指或禁止的为数不多的民俗之一。


  为了庆祝这个节日，每年都要成立一个由本镇三位德高望重的人组成的委员会，由他们指定一批代表来筹集款项和物资。各家各户的捐赠是量力而行。此外，他们还派代表到街上去募捐。


  随着这个盛大节日的临近，三人委员会开始使用过去一年中积累的这笔特别款项。他们雇来一个乐队，雇了一个小丑，并为未来三天举行的赛马设立了不菲的奖金。他们还雇请专人把小教堂和大街小巷都打扮起来。这样一来，破烂不堪的蒙特莱普雷顿时就变得像金缕地的中世纪城堡。他们还请来一个木偶剧团。叫卖食品的小贩都设立起摊点。


  在蒙特莱普雷，许多人家都利用这个节日展示待嫁的女儿，给她们添置新衣裳，并由年长的妇女陪伴出行。从巴勒莫来的一队妓女在镇外搭起一顶硕大的帐篷，把她们的营业执照、健康证明都挂在红、白、绿道相间的帆布帐篷边上。一个几年前身上长出圣痕的著名修士被请来进行布道活动。在最后一天，要抬着圣人的灵柩游街，全镇的人都会赶着自家的骡、马、猪、驴跟在后面。灵柩上摆着圣人的肖像，挂满了钱币、鲜花、五颜六色的糖果，以及大竹篓瓶装酒。


  这几天是他们最美好的日子。即使在今年剩下的时间里要忍饥挨饿，他们也无所谓；而且就在纪念圣人的村广场上，他们将向地主出卖自己的劳力，虽说每天只挣一百里拉，他们也不在乎。


  在蒙特莱普雷狂欢节的第一天，图里·吉里安诺被指定参加开幕仪式——让蒙特莱普雷的奇骡和本镇最强壮的公驴交配。母骡是难得受孕的，因为骡是母马和驴子的后代，被认为是没有生育能力的。但在两年前，蒙特莱普雷却有头只骡子产下一只驴。母骡的主人同意让它献身，如果奇迹出现，它的后代就捐献给明年的庆典，以此作为他们家对小镇节日的贡献。在这个庆典中，的确有一种嘲讽的意味。


  不过这种仪式性的交配不全是讽刺。西西里的农民与他们的骡子和驴子有很多相似之处。这里的骡子和驴子都很能干活，而且像农民一样坚韧、顽强。它们像农民一样，连续干几个小时活也累不倒，不像身份高贵的马那样娇气。它们的脚力稳健，在山上的梯田里干活，不像脾气暴烈的公马和反复无常的良种母马跌倒摔断腿。而且，其他人或动物不吃的东西，农民、骡子和驴都能吃下去维持生命，而且活得很好。不过最大的共同点还是：无论是农民还是骡和驴都必须受到关爱和尊重，否则他们就会变得脾气暴戾，难以驾驭。


  天主教的宗教节日起源于古代人祈求神灵创造奇迹的异教徒的仪式。在1943年9月这个重大的日子里，在蒙特莱普雷镇狂欢节的过程中，将出现一个改变全镇七千居民命运的奇迹。


  二十岁的图里·吉里安诺被公认为最勇敢、最诚实、最强壮、最受人尊敬的年轻人。他为荣誉而生。也就是说，他一丝不苟地公平待人，决不容忍任何肆意的侮辱。


  上一次收获时节，当地庄园监工以侮辱性的低工资雇佣劳工，吉里安诺断然拒绝，引起了人们的注意。他还对其他人发表演说，鼓动他们不要干这样的活，让庄稼烂掉。宪兵根据庄园主的指控逮捕了他。其他人都回去干活了。吉里安诺并没有因此对这些人和对宪兵产生反感。在赫克特·阿多尼斯的干预下，他被释放。出狱后他也没有任何积怨。他坚持了自己的原则，对他来说这已经够了。


  还有一次，阿斯帕努·皮肖塔和另一名青年动起了刀子，吉里安诺赤手空拳地站在他们中间，用善意的劝说化解了他们的怒气。


  这种方式的不同寻常之处在于，如果换了其他人，就会被看作用仁爱掩饰懦弱，但是吉里安诺的某种特质阻止人们这样看待他。


  九月的第二天，被朋友和家人称作“图里”的萨尔瓦多·吉里安诺不停思考着一件事，他觉得这对他的男子气概是个沉重打击。


  只是一件小事。蒙特莱普雷镇没有剧院，没有公共会堂，但是有一个带台球桌的小咖啡馆。前一天晚上，图里·吉里安诺、他的表弟加斯帕尔·“阿斯帕努”·皮肖塔还有其他几个青年在一起打台球。镇上的几个中年人一边喝酒，一边看他们打球。其中一个叫圭多·昆塔纳的人有了几分醉意。他在本镇有点名气，曾因涉嫌加入黑手党遭到墨索里尼的监禁。美国人攻占西西里后，他被当成法西斯的受害者而释放。有谣传说他是蒙特莱普雷镇的下一任镇长。


  图里·吉里安诺知道黑手党的传奇力量。在过去几个月的自由环境中，黑手党好像从新生的民主政府的沃土中吸足了养分，它的“蛇头”开始在这片土地上蠢蠢欲动了。小镇上已经传得沸沸扬扬，说店主们正向某些“头面人物”缴纳“保护费”。图里当然知道这段历史：许多农民向有权势的贵族和地主讨要工资而被杀害；黑手党曾经牢牢地控制着西西里岛，墨索里尼掌权之后，藐视法律程序，消灭黑手党，就像一条凶猛的毒蛇，用毒牙去咬那些不如它强大的爬行动物。图里·吉里安诺预感到恐怖的来临。


  现在，圭多·昆塔纳有点看不起吉里安诺和他的同伴。也许是他们高昂的情绪激怒了他。他一个认真严肃的男人，正在步入人生一个重要阶段；他曾经被墨索里尼政府流放到荒岛上，现在他回到了出生地，他的目的是，未来几个月内，在小镇居民中树立自己的威信。


  也许是吉里安诺的英俊激怒了他，因为他自己相貌极其丑陋。他长得吓人不是因为五官不正，而是因为他习惯于摆出一副令人望而生畏的样子。天生的恶棍对天生的英雄有着天然的敌意。


  不管是什么原因，昆塔纳突然站起来，刚好撞到了向台球桌另一侧走去的吉里安诺。出于对长者的礼貌，吉里安诺非常客气、诚恳地向他道歉。圭多·昆塔纳以鄙弃的目光上下打量了吉里安诺一番。“你们为什么还不回家，休息好才能挣明天的面包钱，”他说，“我的朋友们想打台球，已经等了一个钟头了。”他伸手夺过吉里安诺手里的球杆，微微一笑，挥手让他离开台球桌。


  大家都在注视着。这算不了多大的侮辱。如果这个人年纪再轻一点，或者对他的侮辱再厉害一点，吉里安诺就会被迫动手来维护自己男子汉的尊严。阿斯帕努·皮肖塔身上总是带着一把刀，这时候他已经站起身来。如果昆塔纳的朋友想介入，他就会把他们挡住。皮肖塔可不敬老，他只希望吉里安诺和朋友结束这场争端。


  那一刻吉里安诺感到一阵莫名其妙的不安。眼前这个人气势汹汹，好像准备应对最严重的后果。他身后的同伴都不年轻了，他们饶有兴趣地笑着，似乎对出现什么结局毫不怀疑。其中有个人身穿猎装，还带了一支步枪。吉里安诺赤手空拳，一时之下感到一阵难以启齿的恐惧。他并不是害怕受到伤害或者被他打几下，也不是害怕这个比他壮实的人。他害怕的是，这些人知道自己在干什么，而且控制着局面。他却做不到。他们可以在他回家的时候，在蒙特莱普雷背街的小巷朝他打黑枪。第二天人们会发现他像个傻瓜似的死在街上。促使他忍让的，是一个天才的游击战士与生俱来的作战直觉。


  于是，图里·吉里安诺拽着他朋友的胳膊，把他拉出了小咖啡馆。皮肖塔二话没说就跟他出来了，虽然对图里的轻易屈服觉得不解，但却丝毫没有怀疑他内心的恐惧。他知道图里为人谦和，认为他不想在这点小事上与别人争吵或造成对别人的伤害。他们准备沿贝拉大街回家的时候，听见身后传来台球的碰撞声。


  当天夜里，图里·吉里安诺整晚无法入眠。他当真害怕那个一脸恶相、气势汹汹的人吗？他是不是像女孩子一样发抖了？那些人是不是都在嘲笑他？他最好的朋友——他的表弟阿斯帕努现在会怎么看他？吉里安诺是个胆小鬼？这个蒙特莱普雷最受尊敬的青年领袖、最强壮无畏的人第一次碰到真正的威胁就成了缩头乌龟？但是吉里安诺对自己说，何必为台球这种小事与一个粗暴无礼的年长者结仇，甚至把命都搭上呢？这跟与其他年轻人发生争吵不是一回事。他知道像这样的争吵后果会非常严重。他知道这些人是友中友，这正是他害怕的一点。


  他辗转反侧，彻夜未眠，早晨醒来后心情忧郁，这种情绪对一个青年男子来说很危险。他觉得自己很滑稽可笑。像大多数年轻人一样，他一心想当英雄。如果生活在意大利的其他地区，他早就当兵去了。作为西西里人，他没有主动提出这样的要求，因为他的教父赫克特·阿多尼斯作出了一定的安排让他不必去服兵役。不管怎么说，虽然西西里岛由意大利治理，真正的西西里人都认为自己不是意大利人。实际上，意大利政府也不会急于征召西西里人去当兵，尤其是处在战争最后一年的时候。西西里人有很多亲人都在美国，他们生来就是罪犯和叛徒。西西里人非常愚钝，经过训练也打不了现代战争，他们走到哪里都要惹是生非。


  图里·吉里安诺走到大街上，见天气晴好，郁闷的情绪逐渐烟消云散。金灿灿的太阳光芒四射，空气中弥漫着柠檬树和橄榄树的清香。他喜欢蒙特莱普雷，喜欢它那弯弯曲曲的街道、喜欢那些带阳台的石头房子，还有阳台上恣意盛开的鲜花。他喜欢红瓦的屋顶一直延伸到小镇尽头，深埋在山谷之中，沐浴在流金般的阳光下。


  狂欢节的精心装饰掩盖了这个典型西西里小镇的内在贫穷。街道上方悬挂着由彩纸圣人像组成的迷宫，房子都用挂满鲜花的大型竹编花架装饰起来。坐落在高处、隐蔽于群山中的房子也用鲜花装点起来，这些房子大多数有三四个房间，里面住着男女老少以及他们饲养的牲口。许多住房都没有卫生设施，即使千万朵鲜花和山里凉爽的空气也掩盖不住太阳照射后垃圾所散发的臭气。


  天气好的时候，人们在户外活动。妇女坐在阳台的木椅子里准备食物，阳台铺着卵石，饭桌也摆在了外面。小孩子在街上追着小鸡、火鸡和小山羊到处跑；年纪大一点的在编竹筐。贝拉大街尽头、临近广场的地方，有一个两千年前希腊人建造的大型鬼脸喷泉，一股水流从鬼脸上布满石牙的嘴里喷涌而出。两侧山上是绿油油的梯田。在山下的平原上，帕尔蒂尼科镇和海堡镇清晰可见，潜伏在远处朦胧地平线上的是充满血腥和灰暗的石头镇柯里昂。


  贝拉大街的另一端，连着通向海堡平原的道路的尽头，图里看见了牵着一头小毛驴的阿斯帕努·皮肖塔。他突然很担心皮肖塔对他昨晚丢脸的行为会有什么反应。他这个朋友出了名的尖酸刻薄。他会不会说一些鄙视他的话？吉里安诺再度徒然感到生气，发誓下次决不能这样毫无准备。他不会再顾及任何后果，他要向所有人表明他不是懦夫。回想起来，当时的场面依然历历在目。昆塔纳的朋友在他身后伺机而动，其中有一个人还带了支猎枪。他们是黑手党，肯定会报复。他并不是害怕他们，而是害怕他显然会被他们打败，因为虽然他们并不强壮，但却非常残忍。


  阿斯帕努·皮肖塔脸上露出诡秘的微笑。他说：“图里，这只小毛驴不知道该干什么，我们必须帮帮它。”


  吉里安诺没有搭理他。他感到欣慰的是，他的朋友已经把昨晚的事置之脑后。阿斯帕努对别人的错误少不了要讽刺挖苦，而且言辞尖刻，可是对他却至亲至爱，尊敬有加，这一直使图里内心十分感动。他们肩并肩朝着小镇的广场走去。孩子们就像引水鱼似的，不停地在他们前面和四周蹿来蹿去，他们知道这只毛驴是去干什么的，个个兴奋不已。对于他们来说这是非常好玩的，是无聊的夏季中最让他们兴奋的事情。


  在小镇广场的中间有一个四英尺高的小平台，是用从附近山上开采的大块石料搭建的。图里·吉里安诺和阿斯帕努·皮肖塔把毛驴推上用土堆起的平台坡道。他们用绳子把驴子的头拴在一根短铁柱上。驴子坐下来。它的额头上有一块白斑，嘴上套了口套，看上去活像个马戏团的小丑。孩子们聚集在平台四周，嘻嘻哈哈，打打闹闹。有个小男孩大喊：“哪个是驴？”逗得所有的孩子哈哈大笑。


  图里·吉里安诺看着这一幕，心里美滋滋的，他对自己现在的生活无比满足，他还不知道，这是他最后一天当一个默默无闻的乡下男孩了。他身在出生、成长的这个小地方，外面的世界不可能伤害到他，就连昨晚的耻辱也被他抛到了九霄云外。他对巍峨的石灰岩山脉了如指掌，就像一个小孩子熟悉自己的玩具沙箱一样。这些山上出石板就像长草一样容易，山上的岩洞和其他藏身地能隐蔽一支部队。图里·吉里安诺了解这里的一切：房子、农场、劳工、罗马人和摩尔人留下的城堡废墟、希腊神庙美丽的断壁残垣。


  牵着那只奇骡的农民出现在另一条通往广场的路上，这个人就是今天早晨雇他们干活的雇主。他叫帕佩拉，在他成功地对邻居实施了报复之后，赢得了蒙特莱普雷镇居民的尊敬。他们两家人因一片相邻的橄榄园结仇长达十年之久，比墨索里尼强加给意大利的战争时间还长。盟军解放西西里，建立民主政府之后不久的一天晚上，这个邻居几乎被一把短筒猎枪打成了两截。在西西里岛上，用锯短枪管的猎枪来干这种事的情况比较常见。人们立即怀疑到帕佩拉的头上，可是他当天因与宪兵发生争执，被警方带走了，发生谋杀案的当晚他一直被关在贝兰伯兵营的牢房里。有谣传说这是黑手党死灰复燃的第一个迹象。帕佩拉与圭多·昆塔纳家有姻亲关系，因而利用友中友来摆平这场争端。


  帕佩拉牵着骡子走到平台前，孩子们全都涌了过去。为了驱散他们，他只好小声呵斥，偶尔甩甩手中的鞭子。孩子们轻易躲过了他的鞭子，因为他只是善意地笑笑，然后在他们头顶上方打一两声响鞭而已。


  白额驴闻到台下母骡的气味，想挣脱拴着它的绳子。图里和阿斯奴把这只驴子举了起来，博得孩子们一片欢呼。这时候帕佩拉把骡子的屁股推向平台边缘。


  理发匠弗里塞拉正好从他的店里出来看热闹。跟在他后边的罗科菲诺上士摆出一副趾高气扬的样子，用手搓揉着他那张光滑红润的脸。他是蒙特莱普雷镇上唯一每天都要修面的人。即使在台子上，吉里安诺也能闻到理发匠给他喷的古龙水散发出来的浓烈香气。


  罗科菲诺上士用职业的目光扫视着聚集在广场上的人群。他是驻小镇宪兵小分队的队长，手下有十二个人，负责小镇的治安。狂欢节这一天历来麻烦较多，他已经命令四名宪兵组成小分队在广场巡逻，可是他们还没有到达现场。他也在观察给小镇奉献骡子的帕佩拉。他知道肯定是帕佩拉下令杀死了他的邻居，这些西西里的野蛮人很快就利用了他们神圣的自由权。罗科菲诺心想：失去墨索里尼他们会感到遗憾的，与黑手党相比，这个独裁者就像古城阿西西的圣弗朗西斯一样温和。


  理发匠弗里塞拉是蒙特莱普雷镇的活宝。那些无所事事的人都聚集到他的理发店里，听他讲笑话和小道消息。他为自己服务比对顾客还周到。他的小胡子修剪得很精心，上了油的头发梳得整整齐齐，可是他的脸却像木偶戏里的小丑：圆鼻头，门一样的宽嘴巴，看不见下巴。


  这时他大声喊起来：“图里，把牲口牵到我店里来，我给它洒点儿香水，你的驴子会以为它要跟公爵夫人做爱呢。”


  图里没有搭理他。他小时候就到弗里塞拉这里来理过发，但是剪得太难看，所以就由他妈妈亲自来剪了。可是他父亲还是去找弗里塞拉理发，一来是听听镇上的街谈巷议，二来是把自己在美国的见闻说给那些没见过大世面的人听。图里·吉里安诺不喜欢这个理发匠，因为此人曾经是个死硬的法西斯，而且众所周知，他和黑手党关系不一般。


  罗科菲诺上士点燃一支香烟，朝贝拉大街走去，根本没有注意到吉里安诺——在未来几个星期内，他将对这次疏忽追悔莫及。


  那只毛驴现在想跳下平台。吉里安诺稍稍松了松绳子，这样皮肖塔就可以把它牵到平台边缘，让它处于下面站着的那只神骡上方。母骡的屁股正好高出平台边缘。吉里安诺又把绳子放了一段。母骡打了个大响鼻，把屁股向后一撅，这时候那驴子也纵身向下，用前腿搭在骡子屁股上，痉挛似的向前挣扎了几下，然后悬停在半空，那张带白斑的脸上露出一副狂喜的滑稽相。帕佩拉和皮肖塔哈哈大笑，而吉里安诺则拼命地拉住绳子，把倦怠的驴子朝铁柱子方向拉。围观的人欢呼起来，高声祝福着。孩子们早就跑到街上寻找其他乐子去了。


  笑得合不拢嘴的帕佩拉说：“如果我们都能像驴子一样生活，呵，那多带劲儿啊。”


  皮肖塔没好气地说：“帕佩拉先生，那我就把竹筐和橄榄筐让你驮在背上，然后每天赶着你走八个钟头山路，那才是驴子的生活嘛。”


  帕佩拉瞪了他一眼，他听出了弦外之音：他给的工钱太少。他对皮肖塔从来没有好感，实际上他雇的是吉里安诺。蒙特莱普雷的人都喜欢图里，皮肖塔则不讨人喜欢，他说话刻薄，死气沉沉，还有点懒惰。他的肺有毛病，但这不是理由。他照样抽烟、勾搭巴勒莫的放荡女孩、打扮得像个花花公子，还别出心裁地留了个法式的小胡子。帕佩拉心想，他最好咳死，带着他的烂肺下地狱。他给了他们两百里拉，吉里安诺很有礼貌地向他表示感谢，随后他就赶着骡子动身回农场了。两个年轻人解开驴子，把它牵回吉里安诺的家里。这头驴子的工作才刚刚开始，还有很多力气活儿等着它去干呢。


  图里·吉里安诺的母亲早早地就为两个年轻人准备好午饭。他的两个姐姐，玛丽安尼娜和朱塞平娜，都在帮母亲揉面，准备做晚餐用。在一块四四方方、上了虫胶漆的面板上，她们把鸡蛋打在一大堆面粉中，和成一个大面团，把它揉匀揉实，用刀在上面刻了个十字使之圣洁。接着姐妹俩把它切成长条，把它们裹在麻叶上搓揉，然后把麻叶抽出来，长条形的面就成了空心的。屋子里还摆了用大碗盛放的橄榄和葡萄。


  图里的父亲还在地里干活，不过今天收工比较早，这样就可以参加下午的狂欢节。第二天，玛丽安尼娜就要订婚了，吉里安诺的家里要举办一次特别的宴会。


  图里一直是玛丽亚·隆巴尔多·吉里安诺的心头肉。两个姐姐还记得，他小时候妈妈每天都要给他洗澡。母亲要把那只洋铁皮脸盆放在火炉上烤烤热，还要用手肘试一试水温。肥皂也是从巴勒莫特意买来的。两个姐姐一开始还有些嫉妒，后来看到母亲给一丝不挂的小弟弟那样精心地洗澡，都感到很好奇。他小时候从来不哭，每当母亲俯下身子轻轻地给他唱歌，说他的身上洁白无瑕，他就咯咯直笑。他是家里年纪最小的，可是长大成人之后却是家里最强壮的。在他们看来，他总是有点儿与众不同。他喜欢看书，喜欢谈论政治，当然他们总说他之所以长得这么高大健壮，是因为他是在美国怀上的。他们都特别喜欢他，因为他非常温存，没有私心。


  这天早上，母亲和两个姐姐都为他担心。他在吃面包、山羊奶酪和他那盘橄榄，喝菊苣咖啡的时候，她们既疼爱又不安地看着他。吃完午饭，他就要和阿斯帕努一起赶着毛驴去柯里昂，替人偷运奶酪、火腿和香肠。为了干这件事，他今天就不能参加狂欢节了。这样做是为了使母亲高兴，也使姐姐的订婚宴得以成功举行。他们还要把一部分东西拿到黑市上去，卖一些现钱贴补家用。


  这三个女人看见两个年轻人在一起都很高兴。他们从小就是好朋友，虽然两个人个性迥异，但比亲兄弟还亲。阿斯帕努·皮肖塔皮肤黝黑，留着电影明星式的小胡子，表情非常生动，黑眼睛透着灵气，头发乌黑，人很聪明，这些都很讨女人喜欢，但是比起图里·吉里安诺古希腊的文静美还是逊色一筹。吉里安诺身材魁梧，就像散落在西西里各地的古希腊雕像一样。他全身——头发和皮肤——都是浅棕色。他总是显得很稳重，但行动起来雷厉风行。梦幻般棕色的双眼是他最出众的特征，当他望着你的时候，眼睑就像那些雕像上的一样，半开半合，整个面部显得文静安详。


  就在皮肖塔与玛丽亚·隆巴尔多逗乐的时候，图里·吉里安诺去了自己在楼上的卧室，做一些出门前的准备，特别是要带上他藏在那里的一把手枪。他没有忘记前一天晚上的屈辱，决定今天去干活的时候把武器带上。他知道如何用枪，因为父亲经常带他出去打猎。


  母亲独自在厨房里等着与他告别。她拥抱了他，还摸了摸他别在腰里的那把枪。


  “图里啊，多加小心，”她提醒他说，“不要和宪兵争吵。如果他们拦住你，你就把东西交给他们得了。”


  吉里安诺让她放心。“他们可以把东西拿走，”他说，“可是我不会让他们打我，或者把我抓进监狱。”


  她能够理解这一点。出于西西里人强烈的自豪感，她为他感到骄傲。许多年前，正是出于这种自豪感，加之对贫困的愤怒，她说服丈夫去美国，开始新的生活。她有过美好的梦想，相信这个世界上有公平正义，应该有属于自己的一块地方。她在美国积攒了一笔钱，但又是这种自豪感促使她决心回到西西里，过女王一样的生活。可是后来一切都化成了泡影。战争时期，里拉变得一文不值，她又变得一贫如洗。她只能听天由命，把希望寄托在孩子们身上。看到图里身上表现出她曾经有过的那种精神，她感到非常欣慰。可是她又害怕将来有一天，图里也必须直面西西里残酷现实的生活。


  她看着图里走到外面卵石铺就的贝拉大街上去迎接阿斯帕努·皮肖塔。她儿子走起路来像一只大型的猫科动物，胸膛宽阔，胳膊和腿的肌肉发达，相比之下，阿斯帕努简直像根瘦麻秆儿。不过她儿子不像阿斯帕努那样狡猾和残暴。在他们共同生活的这个充满危险的世界里，阿斯帕努会保护图里的。她喜欢阿斯帕努橄榄色皮肤的俊秀，但是她觉得自己的儿子更英俊。


  她目送他们沿贝拉大街走向镇外通往海堡平原的路。这两个年轻人，一个是她的儿子图里·吉里安诺，一个是她妹妹的儿子加斯帕尔·皮肖塔，都刚刚二十岁，但看上去还很年少。她喜欢这两个孩子，同时也为他们担惊受怕。


  她看着两个人和一头驴消失在街道的起伏处，最后出现在高高的山梁上，进入环抱蒙特莱普雷的大山。玛丽亚·隆巴尔多·吉里安诺凝神注视着，好像今后再也见不着他们了。她就这样看着他们逐渐消失在半晌山头的薄雾之中，消失在一段传奇故事的序幕里。


  



  



  第四章


  



  



  1943年9月的西西里，人们只能靠到黑市上进行交易才能生活下去。战时严格的食品配给仍在实行，农民必须把自己的农产品按定价卖给中央政府的粮仓，换取几乎一文不值的纸币。政府本应把这些粮食低价卖给或分配给民众。有了这样的制度，每个人都应当得到足够的粮食来生存。事实上，农民尽量多地私藏粮食，因为他们上交给政府仓库的东西，都被唐·克罗切·马洛和他支持的镇长拿到黑市上加价出售了。民众不得不到黑市上去买，他们是为求生存才违法进行走私的。如果他们被抓住，就会受到指控并被投入监狱。罗马的民主政府对他们有什么好处呢？他们可以去投票，但他们还得忍饥挨饿。


  图里·吉里安诺和阿斯帕努·皮肖塔就要打破这些法规，可是他们并不在乎。皮肖塔在黑市上人脉很广，所以这件事就由他来安排。他和一个农民达成一笔交易，他从乡下走私一车奶酪送到蒙特莱普雷镇的一个黑市交易商那里，为此他们将得到四只熏火腿和一筐香肠作为报酬。有了这些东西，他姐姐的订婚宴就能办得比较体面。他们所违反的是两项法律，一是禁止黑市交易的法律，二是禁止在意大利的地区间走私的法律。当局无法控制黑市交易，否则他们就要把西西里的人全部关进监狱。不过走私的情况就不同了。国民警察巡逻队（即宪兵）在乡村地区四处寻查，设立路障，还雇用了线人。当然，他们对唐·克罗切·马洛的商队却无可奈何，因为他们使用的是美国军用卡车，而且有军事部门的特别通行证。但他们可以抓住不少小打小闹的农民和饥饿的村民。


  吉里安诺和皮肖塔走了四个小时才到那个农庄。他们把那块巨大的白色奶酪和其他东西绑在驴子身上，然后在上面覆盖了一些麻秆和竹子作掩护，这样看起来他们就像是给牲口送饲料的，因为许多村民的家里都养了牲口。他们像许多年轻人一样既自信又粗心，或者说更像那些想瞒过父母，把自己心爱的东西藏起来的小孩子。他们之所以信心十足，是因为他们熟悉山间的秘密通道。


  返程的路还很长。出发前，吉里安诺让皮肖塔在前面侦察宪兵。他们用特定的口哨声作为通报危险的暗号。驴子驮着奶酪走得轻松自如，也很听话，狂欢节的典礼上它已经得到了奖赏。他们慢慢地往山上走，一路上没有发现任何危险迹象。两小时后，吉里安诺发现身后大约三英里处有个商队在跟着他们，有六只骡子和一个骑马的人。如果黑市上还有别人知道这条路，那么在外巡逻的警察就可能在这里设卡。为小心起见，他让皮肖塔走得更远一点。


  过了一小时，他追上了阿斯帕努，见他正坐在大石头上边抽烟边咳嗽。此时阿斯帕努脸色苍白，其实他是不该抽烟的。图里·吉里安诺在他身边坐下歇一歇。他什么也没说，因为他们之间谁也不想对对方指手画脚，这是他们从小就形成的主要默契之一。最后，阿斯帕努掐灭了手里的香烟，把烧黑的烟头放进口袋。他们又开始赶路。吉里安诺在前面牵着驴缰，阿斯帕努走在后边。


  他们走的是一条山间小路，避开大路和村庄，但是偶尔也能看见一些古希腊人的蓄水池，残破的雕像嘴里还在喷水，还有一个几百年前用来抵御入侵者的诺曼人城堡。图里·吉里安诺再次想到西西里的过去和他自己的未来。他伤感地想到教父赫克特·阿多尼斯答应狂欢节之后来找他，为他准备巴勒莫大学的申请材料。赫克特·阿多尼斯从来不参加狂欢节，喝醉酒的人常常取笑他身材矮小，孩子们——有些孩子比他还高——也会侮辱他。图里感到奇怪的是，上帝为什么要限制一个人的生长发育，但又要向他头脑里灌那么多知识。图里很喜欢赫克特·阿多尼斯，认为他是世界上最聪明的人，而且这个人对他和他父母都非常好。


  他想到在自家那一小块土地上辛勤劳作的父亲，想到两个衣衫破烂的姐姐。所幸的是，玛丽安尼娜长得漂亮，尽管家境贫寒，时局很乱，她却找了个丈夫。不过他觉得最可怜的还是他母亲玛丽亚·隆巴尔多。他在小时候就意识到母亲活得很痛苦，很不开心。她感受过美国的富饶，在西西里这样一个贫困的小镇上，她怎么也高兴不起来。他父亲经常讲述那些美好的时光，他母亲听了就会潸然泪下。


  但是图里·吉里安诺心想，他要改变这个家的命运。他要努力劳动，努力学习，成为教父那样的了不起的人。


  突然他们面前出现了一片小树林，是西西里仅存的少数林地之一，现在这一带似乎到处都是巨大的白色岩石和大理石采石场。翻越这个山头之后，一路向下就到蒙特莱普雷了。他们必须倍加小心，提防宪兵的流动巡逻队，不过眼前这个“四岔路口”也不能掉以轻心。吉里安诺拉住驴缰，并示意阿斯帕努停下。他们悄然站在那里，没有听见异常的响动，只听见无数贴近地面飞舞的昆虫发出的嗡嗡声。这是它们振动翅膀和腿所发出的声音，就像远处传来的锯木声。他们穿过这个路口，安然进入另一片小树林。图里·吉里安诺又开始了遐想。


  转眼间，前面的林木稀疏起来，好像被人推向了远处似的。他们路过一小块开阔地，地面高低不平，全是碎石子、砍伐留下的竹桩，和一些稀稀拉拉、几乎没有叶子的小草。在花岗岩密布的山峦上方，傍晚的太阳苍白惨淡，正渐渐离他们远去。过了这片开阔地，就是一条迤逦的小路，向下一直通到远处的蒙特莱普雷。突然吉里安诺的左眼感觉到一丝闪光，就像有人划了一根火柴，他猛然从白日梦中惊醒，一把拉住驴子，并示意阿斯帕努停下。


  从三十码开外的灌木丛中走出三个陌生人。图里·吉里安诺看见了他们的黑色军帽和镶白边的黑色军服。他觉得自己真笨，绝望与羞愧的感觉油然而生：他们被抓住了。三个人端着枪走向他们，行进过程中逐渐散开。其中两个人很年轻，脸红扑扑的，硬边军帽歪戴在后脑勺上，样子很滑稽。他们把冲锋手枪的枪口对着这一边，神情认真，还有点沾沾自喜。


  中间的那个宪兵年纪大些，手里拿着步枪。他的脸上坑坑洼洼，还有几道伤疤。他的帽檐一直拉到了眼睛上方，袖子上戴的是士官臂章。吉里安诺刚才看到的闪光就是从这支步枪枪管反射的阳光。那士官用枪口对着吉里安诺的胸膛，脸上露出狰狞的笑。吉里安诺看见这狞笑后，立刻由绝望变成了愤怒。


  这个手持步枪的士官步步紧逼，他的两个同伴也逐渐靠上前来。图里·吉里安诺此时已高度警惕。那两个持冲锋枪的年轻人并不可怕，他们大大咧咧地朝驴子走来，没有把眼前这两个人放在眼里。他们挥手让吉里安诺和皮肖塔从驴子旁边走开，其中一个人把冲锋手枪放进枪套，掀开驴子背上的伪装竹帘。他看见这批货的时候，不由自主地吹了一声贪婪的口哨。他没有注意到此时阿斯帕努已经向他靠近。但是手持步枪的那个士官却看见了。他大喊了一声：“你，小胡子，快走开。”阿斯帕努向后退了两步，退到离吉里安诺较近的地方。


  那个士官靠近一步。吉里安诺密切注视着他的一举一动。那张麻脸显得很疲惫，但那双眼睛却炯炯有神。只听见他说：“好了，年轻人，那块奶酪很不错啊，刚好配我们营里的通心粉，只要你说出那个卖主的名字，我们就让你们骑着毛驴回家。”


  他们没有理睬他，他等了一会儿，他们还是没有搭理他。


  最后，吉里安诺平静地说：“如果你能让我走，我就给你一千里拉。”


  “你可以用里拉去擦屁股，”那士官说道，“好了，把证件拿出来，如果证件有问题，我就让你先用你的证件擦屁股。”


  侮辱的语言和黑白边的制服让吉里安诺顿时怒从心头起，那一刻他知道他不会让这些人把他抓走，也不会让他们抢走他的东西。


  图里·吉里安诺拿出自己的证件，朝这个士官走去。他希望走到那支步枪的弧形线之内。他知道自己的身体比大多数人都灵活，他愿意孤注一掷。可是对方用步枪示意他后退并说：“把它扔在地上！”吉里安诺只好照办。


  皮肖塔在吉里安诺左侧五步远的地方。他知道他的朋友心里在想什么，知道他衬衣下面掖着一把手枪，于是就设法吸引那士官的注意。他身体前倾，手摸着别在后腰上刀鞘里的那把刀，故意傲慢地说：“中士，如果我们把那个农民的名字告诉你，你还要我们的证件干什么？交易可不是这样做。”他稍事停顿后语气讥讽，“我们知道宪兵从来是说话算话的。”他说“宪兵”这个词的时候满是憎恶。


  手持步枪的士官朝皮肖塔那边走了几步，然后停下来。他冷冷地一笑，平端着枪对他说：“还有你，花花公子，你的证件。你是不是像你的驴子一样没有证件？这只驴子的胡子也比你的好看。”


  那两个人年轻宪兵哈哈笑起来。皮肖塔的眼睛突然一亮。他朝士官方向又迈了一步。“是的，我没有证件，我也不认识什么农民，这些东西是我们在路上捡的。”


  这个愚蠢鲁莽的对抗行动没有奏效。皮肖塔原想等这个士官靠近，进入他的攻击距离。可是这人却向后退了几步，笑了笑说：“一顿鞭子可以灭灭西西里人的傲慢。”他停了一下又说，“你们两个，给我躺在地上。”


  “鞭子”泛指使用皮鞭或者棍子的体罚。吉里安诺知道，蒙特莱普雷有些人在贝兰伯兵营里就受到过这样的拷打。他们回家的时候，有的腿被打残，有的头肿得像西瓜，有的内脏被打坏，从此丧失劳动能力。绝对不能让宪兵这样来对待他。吉里安诺单膝着地，好像准备躺下，一只手撑在地上，另一只手放在腰带上，准备随时从衬衣下面拔出手枪。此刻，这片开阔地已笼罩在黄昏前的薄雾中，远处小树林上方的太阳已沉到山后。他看见皮肖塔骄傲地站在那里，对中士兵的命令充耳不闻。他们肯定不会因为偷运一块奶酪就开枪打他。他可以看见两个年轻宪兵的手在发抖。


  就在这时候，后面传来了骡叫声和急促的骡蹄声，下午跟在他们后面的那个商队此刻也进了这片开阔地。骑在马上的那个领队肩上挎着一支短筒猎枪，穿了一件厚实的皮夹克，看上去体型庞大。他从马上跳下来，从口袋里掏出一大沓里拉，对手持步枪的宪兵说：“看来这一次你逮住了几条小沙丁鱼。”显然他们相互认识。这个手持步枪的人第一次放松了警惕，欣然接受了送给他的钱。两人相视一笑，似乎全然忘记了这两个被逮住的人。


  图里·吉里安诺慢慢地向靠他最近的那个宪兵移动，皮肖塔则悄悄地朝最近的灌木丛移动。两个宪兵都没有注意，吉里安诺用前臂砸过去，把一个宪兵打倒在地，然后冲着皮肖塔大喊：“快跑！”皮肖塔钻进了竹林，吉里安诺则跑向小树林。剩下的那个宪兵惊慌失措，抑或是太无能，没有及时掉转枪口。快钻进小树林的吉里安诺异常兴奋，他纵身跃起，钻进两颗粗壮的大树中间隐蔽起来。与此同时，他从衬衣下面拔出枪来。


  他的判断没错，那个手持步枪的士官最危险，只见他把手中那一沓钱扔在地上，掉转枪口，非常冷静地开始射击。他无疑击中了目标，吉里安诺的身体像一只死鸟似的落在地上。


  吉里安诺听见枪声的同时感到一阵剧烈疼痛，好像遭到了木棍的重击。他摔在两棵树之间的地上，想挣扎着站起来，但失败了。他双腿麻木，不听使唤。他把身体蜷缩起来，手上依然抓着枪。他看见那个士官得意地举起步枪在空中晃动。这时候吉里安诺感到裤子里全是血，热乎乎、黏糊糊的。


  扣动扳机的那一刹那，图里·吉里安诺感到的只是震惊：他们为了一块奶酪就向他开枪射击。所有的人都这样做，因为这一个小小的错误，他们就残酷无情地毁了一个家庭的主心骨。他母亲会哭一辈子的。现在他身上血流如注，他还从来也没有伤害过任何人。


  他扣动扳机后，看见那支步枪落地，士官的白边黑帽子飞到半空，身体连同那受了致命伤的脑袋软瘫下来，摇摇晃晃地倒在石头地上。用手枪在这样的距离射击命中率很低，但是吉里安诺觉得子弹好像是他用手推出去的，使它像匕首一样击穿了那个人的眼睛。


  对方的一把冲锋手枪开始射击，但子弹射偏了，嗖嗖声像小鸟的鸣叫，紧接着是一阵死寂，就连嗡嗡飞的小昆虫也停了下来。


  图里·吉里安诺就势滚进了灌木丛，看见敌人的脸被打得血肉模糊，他心中产生了希望。他并不是一点力气也没有。他想挣扎着爬起来，这一次他成功了。他开始跑，但是只有一条腿能够向前迈，另一条腿只能在地上拖着。他的大腿根发热，而且黏糊糊的，鲜血浸透了他的裤子。他觉得看东西有些模糊，觉得自己突然穿过一片有亮光的地方。这时他担心自己绕了个圈儿又回到那片开阔地，所以想往回跑。他的身体开始向下栽倒——不是倒向地面，而是栽进了略带红色的黑色深渊，这时候他知道自己怕是永远起不来了。


  



  空地上的年轻宪兵松开扣住冲锋手枪扳机的手指，嗒嗒的枪声停了下来。那个走私犯从地上爬起来，手里拎着那沓钱，把它递给另一个宪兵。那个宪兵却用手枪指着他说：“你被捕了。”


  走私犯说：“现在这些钱你们可以对半分了，放我走吧。”


  两个宪兵看了看倒在地上的士官。毫无疑问他死了，他的眼睛和眼窝被子弹打烂，伤口流出黄色带泡沫的液体，一只壁虎已把触角伸进他的伤口。


  走私犯说：“我到后面去找他，他已经受伤。我把他尸体拖回来，你们两个就成英雄了，让我走吧。”


  另一个宪兵把图里扔在地上的身份证件捡起来大声读道：“萨尔瓦多·吉里安诺，蒙特莱普雷镇。”


  “现在找他已经没有必要，”另一个宪兵说道，“当务之急是向总部报告。”


  “胆小鬼。”走私犯说。他想把短筒猎枪从肩上放下来，可是看见宪兵正恶狠狠地看着他。他的话侮辱了他们。为此，他们让他把士官的尸体搭在他的马背上，一起步行到兵营去。走之前他们拿走了他的枪。两个宪兵惊慌失措，他真希望他们不要因为紧张而走火误杀他。除此之外，他没有更多的担心。他和蒙特莱普雷的罗科菲诺上士很熟。他们以前就打过交道，今后还会继续打交道。


  在这段时间内，他们谁也没有想到皮肖塔。不过他们所说的话都被他听见了。他手上握着刀，躺在一个长满高草的坑里。他在等他们来找图里·吉里安诺，他打算对其中一个人进行伏击，割断他的脖子，然后把他的枪拿到手。此刻他怒火中烧，甚至消除了对死亡的恐惧。他听见那个走私犯主动要求把吉里安诺的尸体拖回去的时候，就把那个人的面孔深深地印在了脑子里。听到他们撤退不再追捕他的时候，他甚至感到遗憾。他们把他的驴子拴在商队后面的时候，他十分苦恼。


  他知道吉里安诺受了重伤，需要帮助。他绕过开阔地，穿过小树林，跑到他的同伴刚才消失的地方。灌木丛中看不出有人的迹象，于是他沿着来时的路向回跑。


  还是没有看见图里的踪影。他爬上一块巨大的岩石，其顶端凹陷形成一个坑，在这个石头坑中间有一汪几乎变黑了的血。在岩石的另一面是一长溜黏稠、鲜红的血迹。他继续往前跑，突然惊讶地发现吉里安诺四仰八叉地倒在前面的路上，手上还握着那把枪。


  他跪在地上，把手枪拿过来，别在自己的腰上。这时候图里·吉里安诺的眼睛睁开了。这双眼睛里充满了仇恨，令人望而生畏，但是它们越过阿斯帕努·皮肖塔，看着远方。皮肖塔心里的一块石头落了地，眼泪都快掉下来了。他想赶紧把他扶起来，但是他身体太弱了。“图里，起来试试看，我来帮你。”皮肖塔说。吉里安诺用双手撑着地把身体抬起来。皮肖塔用一只手臂托起他的腰，他感到手上又热又粘。他把手抽出来，撩起吉里安诺的衬衣，看见他腰部有个大口子，不禁大惊失色。他把吉里安诺靠在一棵树上，立刻脱下自己的衬衣，用它塞住伤口止血，然后把两只袖子在腰上扎紧。他一只胳膊搂着图里的腰，另一只手抓住他的左手，把它高高举起，这样就使他们两个人保持了平衡。他小心翼翼地挪着脚步，架着吉里安诺在小路上慢慢往山下走。从远处看，他俩似乎是在边跳舞边下山。


  



  蒙特莱普雷的人们希望圣罗沙利狂欢节能给他们的小镇带来奇迹，而图里·吉里安诺却没能过上这个狂欢节。


  他没能参加可以稳拿第一的射击比赛，没能参加用木棒或皮鞭攻击对方头部的马术比赛，也没能看见紫、黄、绿三色火箭在满天星斗的夜空爆炸构成的绚丽图案。


  他还没来得及尝杏仁糊糖，形状做得像胡萝卜、竹笋和西红柿，甜得让人浑身酥麻；他也从来没有吃过武士形状的棉花糖，武士的形象全都来自关于罗兰、奥利维和查理大帝的传奇故事，它们的糖制宝剑上镶着薄荷糖做成的红宝石和水果粒做的绿宝石，孩子们拿回家后放在床边，充满遐想地进入梦乡。在家里，姐姐的订婚宴缺了他如期进行。


  那只驴子和奇骡的交配没有成功，所以不会有后代。蒙特莱普雷的公众非常失望。多年以后他们才知道，这次狂欢节的奇迹降临在了那个牵驴子的年轻人身上。


  



  



  第五章


  



  



  圣方济各会修道院的院长正在进行晚间巡视，督促那些偷懒、无能的修道士们干活。他检查了圣物作坊的仓库，检查了为附近几个镇供应硬皮面包的面包房。他观察了农产品园，检查了装满橄榄、西红柿、葡萄的竹筐，看它们光滑的表面上有没有伤痕。修道士们个个忙得像小精灵，但却不像小精灵那么开心。实际上他们很沉闷，丝毫没有为上帝效劳必须具备的愉悦感。院长从长袍里掏出一根长长的黑色方头雪茄，在修道院内四处漫步，这样到吃晚饭时能有个好胃口。


  就在这时候，他看见阿斯帕努·皮肖塔拖着图里·吉里安诺进了修道院的大门。守门人想把他们挡在大门外，但是皮肖塔用手枪顶着他的光头，吓得他跪在地上做起最后的祈祷。皮肖塔把浑身血迹斑斑、几乎奄奄一息的吉里安诺放在院长面前的地上。


  院长身材瘦高，五官小巧得像猴子——塌鼻梁，棕色纽扣一样的小眼睛。他年过七十，从容优雅，精力充沛，头脑和过去一样好使。墨索里尼上台之前，他受雇于黑手党的绑匪，为他们写过讲究的绑架信。


  现在，他的修道院是黑市操纵者和走私贩私者的大本营，这是包括农民和当局在内尽人皆知的，但是他的非法活动却从来无人干预。因为他是神职人员，人们觉得他为这个地区提供了精神指导，得到一些物质回报是理所当然的。


  看见两个浑身是血的农民歹徒擅自闯进圣弗朗西斯教堂圣地的时候，曼弗雷迪院长并不感到吃惊。实际上，他非常熟悉皮肖塔。他曾利用这个年轻人干过一些走私和黑市买卖的勾当。他们一个是上了年纪的神职人员，一个是涉世不深的年轻人，然而双方都惊奇地在对方身上发现了一个共同点——那就是狡诈——这使他们很高兴。


  院长先安慰了看门的修士，然后对皮肖塔说：“唔，亲爱的阿斯帕努，你在干什么？”皮肖塔把扎在吉里安诺伤口上的衬衣捆捆紧。院长惊讶地发现他脸上悲痛的神情；他没有想到这个年轻人也会有这样的情感。


  皮肖塔再次看着那个大伤口，知道他的朋友现在是命悬一线。他怎么把这个消息告诉图里的父母亲呢？他害怕玛丽亚·隆巴尔多会伤心。可是现在，还有更重要的事情。他必须说服院长让吉里安诺在修道院里躲一躲。


  他直视院长的眼睛。他想传达的信息不是直接的威胁，而是想让对方明白，如果他拒绝，就会多一个可怕的敌人。“这是我的表兄萨尔瓦多·吉里安诺，也是我最亲密的朋友，”皮肖塔说，“你也看得出来，他处境非常不幸，用不了多久警察就会漫山遍野地找他。也会找我。你是我们唯一的希望。我请求你把我们藏起来，再请一个医生。你为我干这件事，你就有了一个永久的朋友。”他特别强调了“朋友”这个词。


  院长仔细地听着他所说的每一句话。他完全明白。他曾经听说过吉里安诺是个勇敢的年轻人，在蒙特莱普雷颇受尊敬，善于射击和捕猎，而且少年老成。就连黑手党也对他另眼相看，认为他是一个可以招募的对象。唐·克罗切有一次到修道院来进行社交和事务访问时，曾对院长提起过他，说经过调教他可能成为很有用的人。


  他仔细看了看这个昏迷不醒的年轻人，几乎可以断定这个人需要的不是藏身之地，而是葬身之地；需要的不是医生，而是为他进行最后祈祷的神父。答应皮肖塔的这个请求几乎无需冒任何风险，因为即使在西西里，把一具尸体藏起来也不算犯法。但是他不想让这个年轻人知道，他帮这个忙几乎毫无价值。他问：“他们为什么要搜捕你们呢？”


  皮肖塔有些犹豫。如果院长知道死了一名警察，就有可能拒绝向他们提供藏身之地。但是如果他对即将到来的搜捕行动毫无准备，他可能感到震惊并出卖他们。皮肖塔决定把事情原原本本地告诉他，于是很快把事情的经过说了一遍。


  院长垂下眼皮，为那个下了地狱的灵魂感到痛苦。他仔细地检查了昏迷不醒的吉里安诺。扎了衬衣的伤口还在往外渗血。也许就在他们说话的时候，这个可怜的年轻人就会死去，这样一来所有问题就会一了百了。


  作为圣方济各会的修士，院长不乏基督教的博爱之心，可是在这种可怕的岁月里，他不得不考虑这种恻隐之心可能带来实际的物质上的后果。如果他提供了庇护但这个年轻人还是死了，结果只会对他有好处。当局只要见到他的尸体就满足了，而他的家人也会对他感激不尽。如果吉里安诺能够康复，他的感恩之情也许更有价值。如果一个人受了重伤还能开枪打死警察，卖给他一个人情是非常值得的。


  当然他也可以把这两个小坏蛋交给警察，警察很快就会把他们处死。那样有什么好处呢？当局对他不会比现在更好。他们现在掌权的这个地区对他来说早就很安全了，他需要的是篱笆墙另一侧的朋友。出卖这两个年轻人只能使他在农民中树敌，并与这两家人结仇。院长还不至于愚蠢到这种地步，认为他这件法衣能保护他免受必然会随之而来的仇杀。此外，他也看透了皮肖塔，这个年轻人还要走很远才能踏上通往地狱之路。不，决不能对西西里农民的仇恨掉以轻心。他们是真正的基督教徒，永远不会亵渎圣母玛利亚的雕像，可是如果为了复仇，他们会用短筒猎枪打死违反“缄默规则”的教皇。任何人都必须遵守这种保持缄默的古老规则。在这片土地上有许许多多耶稣像，但是谁也不相信打不还手，“宽恕”是懦夫的借口，西西里农民不知道什么叫怜悯。


  有一点院长是确信无疑的，皮肖塔永远不会背叛他。在一次走私过程中，院长安排人把皮肖塔抓起来进行审问。审讯者是巴勒莫警察局的，不是宪兵那些笨蛋。无论审讯人员暗示或是单刀直入发问都没有能让皮肖塔开口，他始终缄口不言。审讯者把他放了，告诉院长他是一个可以信赖的年轻人，可以把重要的事情交给他去做。打那以后，院长对阿斯帕努·皮肖塔刮目相看，他还经常为他的灵魂祈祷。


  院长用两个手指捏着他那干瘪得只剩下皮包骨的嘴吹了声口哨。几个修士匆忙跑过来，院长让他们把吉里安诺抬到修道院里一个比较偏远的厢房里。那是院长的特别住处，战争期间他曾经把一些从意大利军队逃跑的富农的儿子藏在那里。接着他派了个修士到五英里外的圣吉塞皮贾托村去请医生。


  皮肖塔坐在床边，抓着图里·吉里安诺的手。图里的伤口已不流血，眼睛也睁开了，但是目光呆滞。皮肖塔眼里噙着泪水，没敢说话。他擦了擦图里冒汗的前额，发现他的皮肤有点发紫。


  一个小时后，医生赶到。在赶过来的路上，他看见大批宪兵正在山坡上搜索，所以当他看见自己的朋友、修道院院长把一个受伤的人藏在这里，他丝毫没有感到意外。这不关他的事；警察和政府的事管它干什么呢？修道院长是西西里人，他需要帮助。院长经常在星期天给他送一篮子鸡蛋，圣诞节前还给他送过一桶酒，复活节前又给他送去一只羊羔。


  医生对吉里安诺进行检查，并为他包扎了伤口。子弹打穿了他的腹部，可能还打坏了部分重要脏器，肝脏肯定受到了创伤。由于大量失血，这个年轻人面如死灰，全身皮肤白里透紫。伤者嘴巴四周出现了一个白圈，医生都知道这是死亡的第一先兆。


  他叹了口气后对院长说：“我已经尽力而为。血已经止住，不过他的失血量超过了全身血液总量的三分之一，这种情况通常是非常危险的。要给他保暖，给他喝点牛奶，我给你一点吗啡。”他非常遗憾地看了看躺在那里的吉里安诺那副强壮的身板。


  皮肖塔小声问道：“我怎么跟他的父母亲说？他还有救吗？”


  医生叹了口气。“你想怎么说就怎么说吧。他受的是致命伤。小伙子看上去身体很强壮，所以他也许能多活几天，但是最好不要抱什么希望。”他看见皮肖塔极度绝望的眼神和院长如释重负的表情，讥诮道，“当然，在这块神圣的地方，总是有出现奇迹的可能。”


  院长和医生走了出去。皮肖塔俯身去擦他朋友额头上的汗，惊讶地发现吉里安诺眼神中的一丝嘲弄，他暗棕色的眼睛有一道银边。皮肖塔的身体又向下俯了些。图里·吉里安诺在小声说话，说得非常吃力。


  “告诉我母亲，我会回家的。”图里说。接着他做了一件皮肖塔今生永远不会忘记的事。他突然伸出双手抓住皮肖塔的头发。这双手非常有力；垂死的人双手绝对不会这样有力。他把皮肖塔的头向下压了压，“听我的话。”吉里安诺说。


  



  赫克特·阿多尼斯接到吉里安诺父母给他打的电话，第二天上午他就到了蒙特莱普雷。不过他很少住在自己的房子里。年轻时他就讨厌这个出生地，尤其排斥狂欢节。那样的装饰使他感到沮丧，那些缤纷绚丽的装点似乎是掩饰小镇贫困的恶作剧。在狂欢节期间，他总是要忍受一些侮辱——醉酒的人讥笑他的身高，女人对他投去鄙夷的微笑。


  他比所有人都懂得多也无济于事。他们非常傲气，每家的房子都漆得跟他们父辈的一样，可是他们不知道房子的色彩暴露了他们的血统。他们不仅从自己的祖先那里继承了血缘，也继承了房子的色彩。若干个世纪前，诺曼人把房子漆成白色，希腊人总是使用蓝色，阿拉伯人用各种粉色和红色，犹太人使用黄色。现在他们都认为自己是意大利人或西西里人。一千年来，血缘已经混杂了，已经不能根据他的相貌来判断房主人的种族，如果你对一幢黄色房子的主人说他们祖先是犹太人，你的肚子可能就要挨上一刀。


  阿斯帕努·皮肖塔家的房子是白色的，可是他看上去却像阿拉伯人。吉里安诺家房子的主色调是希腊蓝，从相貌上看，图里·吉里安诺是典型的希腊人，可是他却具有诺曼人那样强健的大骨架身材。显而易见，各种血统已经混杂，形成了具有某种奇怪而危险特征的西西里人，这也是促使阿多尼斯今天到蒙特莱普雷来的原因。


  贝拉大街的每一个角落都有两个表情严肃的宪兵，他们手持步枪和冲锋手枪，处于戒备状态。狂欢节的第二天已经开始，可是很奇怪，小镇的这一片地方却几乎没有人来，街上也没有小孩玩耍。赫克特·阿多尼斯把车停在吉里安诺家房前的便道上。两个宪兵以怀疑的目光看着他，等他走出汽车，看见他那么矮小，两人不觉哑然失笑。


  皮肖塔打开门把阿多尼斯领进去。吉里安诺的母亲和父亲在厨房里等着，桌上的早餐是冷香肠、面包和咖啡。玛丽亚·隆巴尔多比较平静，因为她很疼爱的阿斯帕努安慰她说她儿子会康复的。与其说她很害怕，倒不如说她很生气。吉里安诺的父亲并没有显露出悲伤，而是显得很骄傲，因为他儿子证明自己是个男子汉——他还活着，而他的敌人却死了。


  皮肖塔讲了事情的来龙去脉，试图安慰他们。他避重就轻地提了一下吉里安诺的伤势，至于他怎么勇敢地把吉里安诺背进山下的修道院，他没有多说。但是阿多尼斯知道，带着一个受伤的人在崎岖山路上行走三英里，对于身材瘦小的皮肖塔来说会有多么艰难。同时他还觉得皮肖塔对于吉里安诺的伤势说得轻描淡写。他感到情况不妙。


  “宪兵怎么会知道这么多情况，都找到这儿来了？”他问道。皮肖塔把吉里安诺交出自己身份证件的事告诉了他。


  吉里安诺的母亲哭着说：“图里为什么不让他们把奶酪拿走？他为什么要动手呢？”


  吉里安诺的父亲厉声对妻子说：“你想让他干什么？告发那个可怜的农民？那样是给家族的荣誉抹黑。”


  赫克特·阿多尼斯对两个人的话感到很惊讶。他知道吉里安诺的母亲比他父亲还要强壮、暴躁，但是她开口就示弱，他父亲反而异常强硬。而皮肖塔，也就是阿斯帕努这个小伙子——谁能想到他如此勇敢地拯救自己的同伴，把他送到安全的地方，现在还冷静地对吉里安诺的父母隐瞒他们儿子的伤势。


  吉里安诺的父亲说：“要是他没有把身份证交出去就好了。我们的朋友们都会作证，说他就在小镇的街上。”


  吉里安诺的母亲说：“不管怎么说，他们都会逮捕他。”说着她就哭起来，“现在他只能躲在深山老林里了。”


  赫克特·阿多尼斯说：“我们一定不能让院长把他交给警察。”


  皮肖塔不耐烦地说：“他不敢。他知道即使穿着修士的法袍，我也会把他吊死。”


  阿多尼斯审视着皮肖塔，这个年轻人有不怕死的劲头。阿多尼斯知道伤害一个年轻人的自尊是不明智的。警察永远不能理解的是，老人历尽生活的磨难，即使受到侮辱，也不会去计较另一个人的非难，可是一个年轻人却无法承受这样的侮辱。


  他们是在向赫克特·阿多尼斯求助，况且他以前就帮助过他们的儿子。阿多尼斯说：“如果警方知道他在那里，修道院院长就没有办法了。在有些事情上，他也不是没有受到过怀疑。我想如果你们同意，最好还是请我的朋友克罗切·马洛先生出面向院长求情。”


  他们非常惊讶地发现阿多尼斯认识唐·克罗切，不过皮肖塔却对他报以会心的微笑。阿多尼斯不客气地对他说：“你在这里干什么？他们会认出你并把你抓起来的。他们已经掌握了你的相貌特征。”


  皮肖塔鄙弃地说：“那两个家伙吓得屁滚尿流，连自己的亲妈都认不出来了。有十几个人会为我作证，证明我昨天就在蒙特莱普雷。”


  赫克特·阿多尼斯摆出一副咄咄逼人的职业姿态。他对吉里安诺的父母说：“你们不能去看儿子，也不能把他在什么地方告诉任何人，包括你们最要好的朋友。到处都有警方的线人和密探。阿斯帕努只能在晚上去看图里。一旦他能走动，我就把他安排到另一个镇上去住，等这阵风头过去之后再说。还有，要有点钱，事情就好打点，图里就能回家。不要为他担心，玛丽亚，要保重自己的身体。还有你，阿斯帕努，一有什么情况就告诉我。”


  他拥抱了吉里安诺的母亲和父亲。他临走的时候，玛丽亚·隆巴尔多还在哭。


  他还有许多事情要做——最重要的是给唐·克罗切传个话，以确保图里的藏身之处万无一失。谢天谢地，罗马的政府没有悬赏提供杀害警察线索的人，否则修道院院长就会像出手宗教文物那样尽快把他出卖的。


  



  图里·吉里安诺一动不动地躺在床上，他听见医生亲口宣布他受的是致命伤，但是他相信自己是不会死的。他觉得自己的身体仿佛悬在空中，他既感不到疼痛，也感不到恐惧。他是绝对不会死的，他并不知道这是大量失血引起的欣快症。


  白天，有个修士照顾他，喂他喝牛奶。晚上，院长陪医生来看他。皮肖塔夜里来，握着他的手，陪伴他度过难熬的漫漫长夜。两个星期之后，医生宣布出现了奇迹。


  图里·吉里安诺的坚强意志让伤口愈合，补回了失去的血液，被钢铁子弹打穿的内脏也恢复好了。神志模糊的时候，他梦想着未来的辉煌，他感觉到一种新的自由：从现在起他可以不再为自己所做的任何事情负责。社会的法律和严格的西西里家规再也无法约束他了，他可以为所欲为，血淋淋的伤口使他成了一个无罪的人。这一切都源自那个愚蠢的宪兵，他竟然为了一块奶酪就向他开枪。


  在养伤的这几个星期，他一遍遍地回想着过去的日子：他和同村的人聚集在小镇广场上，等着被挑选到大庄园里去打一天零工，他们所得的报酬连肚子都填不饱，而那有权力的人总是一副“爱干不干”的鄙视神情。不公正的粮食分配使辛苦了一年的人依然处于贫困之中。穷人受到专横的法律惩罚，而富人则可以逍遥法外。


  他发誓伤愈之后一定要伸张正义。他将不再是一个听天由命的软弱青年。他将从体力上和思想上武装自己。有一件事他是可以肯定的：在这个世界上，他决不会再示弱，不会像他面对圭多·昆塔纳或者向他开枪的警察时那样了。过去那个图里·吉里安诺已经不复存在。


  



  过了一个月，医生建议他再休养四个星期，增加一些锻炼，所以吉里安诺穿上修士的衣服在修道院内散步。院长开始对这个年轻人产生了兴趣，经常陪他一起散步，讲他年轻时到遥远的地方旅行的故事。赫克特·阿多尼斯给院长送来一笔钱，感谢他为穷人祈祷；唐·克罗切对院长说，他对这个年轻人很感兴趣，于是院长对吉里安诺就更加另眼相看了。


  吉里安诺亲眼目睹了这些修士的生活，感到非常惊讶。在一个民众几乎食不果腹的地方，出卖苦力一天只能挣到五十分钱，而圣弗朗西斯修道院的修士却生活得像王公贵族。这座修道院实际就是一座富庶的大庄园。


  他们拥有一座柠檬园，粗壮的橄榄树几乎和耶稣同龄，他们有小竹园，此外还有一家肉铺，屠宰的牲畜都是他们自己饲养的羊和小猪。小鸡和火鸡就一群一群地散养在院子里。修士们每天吃面的时候都要吃肉，还要喝酒。酒是他们自酿的，就放在巨大的地窖里。他们的烟瘾很大，抽的烟都是用酒从黑市上换来的。


  不过他们干活都很卖力。白天干活时，他们都光着脚，把长袍掖起来露出膝盖，额头上汗水直淌。为了防晒，他们的光头上戴着奇形怪状的美国软边帽，有黑色的，也有棕色的。这些帽子是院长用一桶葡萄酒从某个军政府采购官员那里换来的。修士们戴帽子的方式也五花八门，有些人像街头流氓那样把帽子的软边放下，有些人把软边竖上去形成一道槽，把香烟插在里面。后来院长开始讨厌这些帽子，于是除了在地里干活之外，其他时间就不准他们戴了。


  在第二个月里，吉里安诺也像个修士一样了。院长感到惊讶的是，他在地里干活很卖力，帮助其他修士把沉重的、装着水果和橄榄的篮子扛进棚子里。吉里安诺的体力不断恢复，他也很喜欢干活，喜欢显示自己的力气。他们把他的篮子装得满满的，他连膝盖也不弯一下。院长为他感到自豪，告诉他在修道院待多久都可以，还说他是上帝创造的真正的男人。


  这四个星期，图里·吉里安诺过得很开心。毕竟他已经从奄奄一息中恢复过来，他正在自己的头脑中编织美梦和奇迹。他很喜欢这个老院长，因为院长对他绝对信任，还把修道院的许多秘密告诉了他。这个老头儿还吹嘘说，修道院的所有产品都直接拿到黑市上去卖，而不是上交给国库。但是酒除外，酒是留着给修士们自己喝的。夜晚在修道院里有很多人赌博，还有不少人酗酒，甚至女人也被偷偷地带进来，但是院长对这一切都睁一只眼闭一只眼。“现在是困难时期，”他对吉里安诺说，“承诺的天堂遥不可及，人们现在必须有点乐趣。上帝会宽恕他们的。”


  一个雨天的下午，院长带吉里安诺参观修道院一边的仓库，那里面有大量的圣人遗物，是一些技术娴熟的老修士制作的。像许多店主一样，院长也抱怨时运艰难。“战前，我们的生意很好，”他叹了口气，“这个仓库里的库存从不会超过一半。看看我们这里有什么神圣的宝贝吧，鱼骨是出自耶稣变出的那些鱼，权杖是摩西前往迦南途中使用过的。”他停下来，满意地看着吉里安诺脸上惊讶的表情，接着他那张瘦削的脸皱了起来，邪恶地露齿一笑。他用脚踢了踢一堆木棍，几近兴奋地说，“这个东西曾经卖得很好，是我们的主蒙难的十字架，几百个呢。这个箱子里装的是你所知道的所有圣人的遗骨碎片。在西西里，每家每户都有圣人遗骨碎片。在一个特别的储藏室里，我们有十三条圣安德鲁的手臂，三个施洗者约翰的头，七领圣女贞德穿过的盔甲。到了冬天，我们的修士就去远方推销这些东西。”


  图里·吉里安诺哈哈大笑起来，院长看着他微微一笑。不过吉里安诺心里想的是：穷人总是上当受骗，甚至被那些指引他们通往救赎之路的人欺骗。这也是应当谨记的一个重要事实。


  院长还给他看了一个大澡盆，里面是巴勒莫的红衣主教赐予的大纪念章，三十块耶稣蒙难后使用的裹尸布，还有两尊黑色圣母玛利亚雕像。听到这里，图里·吉里安诺的笑声突然停住了。他告诉院长他母亲有一尊黑色圣母玛利亚雕像，那是她从小姑娘的时候就一直珍藏的宝贝，是传家宝。那会不会也是一件赝品呢？院长慈祥地拍拍他的肩膀，告诉他一百多年来他们的修道院一直在用上好的橄榄木进行复制，即使复制品也是有价值的，因为毕竟复制的数量有限。


  院长觉得，把神职人员这些小罪过悄悄告诉一个犯了杀人罪的人不会有什么坏处。不过，他对吉里安诺不表态的沉默感到不安，于是采取守势说：“不要忘了，我们这些献身上帝的奴仆也必须生活在这个世俗世界中，这个世界上的俗人并不相信要等待上天堂后的回报。我们也都有家庭需要救济和保护。我们的许多修士都很穷，出身很贫寒，而且我们知道他们也是普通百姓。在这样的艰难时期，我们不能让自己的兄弟姐妹和亲人去忍饥挨饿。神圣的教会也需要我们的帮助，它必须捍卫自己免受强敌伤害。共产党人和社会党人是被误导的自由主义者，必须和他们斗争，这也是需要钱的。虔诚的信众对教会来说是莫大的安慰。信众需要我们的圣物，这不仅满足了他们自己心灵上的需要，也给我们提供了打败那些异教徒所需要的经费。假如我们不向他们提供这些东西，他们就会浪费钱去赌博、酗酒、嫖妓。你说是不是？”


  吉里安诺点点头，然后微微一笑，他被这个伪善的人弄得一头雾水。院长看见他的微笑后颇感恼火，他原本以为这个杀人犯会礼貌地回应，因为他为他提供了庇护，把他从死亡的边缘拉了回来。即使出于感恩，他也应该真心作出礼貌的反应。这个走私犯、杀人犯、乡巴佬、公子哥儿图里·吉里安诺应当表现出更多的理解，更像一个基督教徒才是。院长不客气地说：“不要忘了，我们真正的信仰在于我们相信奇迹会发生。”


  “是啊，”吉里安诺说，“我真心诚意地认为，你们的责任就是帮助我们发现奇迹。”他说这句话时毫无恶意，而且说得很风趣，是真的想使他的恩人高兴。而且他也只能这样说才不至于笑出声来。


  院长高兴起来，慈爱随之回归。这小伙子不错，在过去几个月里，他很喜欢他的陪伴，他心里感到宽慰，因为图里欠他很大的人情，他决不会不知感激。他早就表现出高尚的心灵，而且每天都用语言和行动表明他对院长的尊重和感激。他不像歹徒那样心狠手辣。如今的西西里，穷人、告密者、强盗……各类罪人比比皆是，这个小伙子会怎么样呢？院长思忖：一个人只要杀过人，碰上同样的情况就会再次杀人。院长认为，唐·克罗切应当点化图里·吉里安诺走上正确的人生道路。


  有一天，吉里安诺躺在床上休息的时候，院长带来一位不速之客。院长介绍说这是他的好朋友本杰明诺·马洛神父，说完就离开了。


  本杰明诺神父非常关心地说：“年轻人，我希望你的伤已经痊愈。院长大人告诉我这真是一个奇迹。”


  吉里安诺彬彬有礼地说：“上帝的慈悲。”本杰明诺神父虔诚地低下头，好像受益者就是他自己似的。


  吉里安诺仔细打量着他。这个牧师从不下地干活。他的法袍连边都特别干净，他的脸虚胖发白，他的手细嫩柔软。不过他看起来倒是慈眉善目的，像耶稣一样与世无争的表情，充满基督徒的恭谦。


  本杰明诺神父的声音也是那样的温柔和蔼。他说道：“我的孩子，我愿意听你的忏悔，并施你圣餐。你忏悔赎罪之后，就能以纯洁的心灵走进世界。”


  图里·吉里安诺心里在揣摩这个牧师，这个人具有令人崇敬的权力。“原谅我，神父，”他说，“我现在还没有做好忏悔的准备。如果我这时候进行忏悔，那将不是出自内心的。感谢你为我祈福。”


  神父点点头说：“是啊，那将使你罪上加罪。不过我还想提请你做另外一件事，也许它在这个世界上比较切实可行。我的兄长唐·克罗切让我问问，你是否愿意到维拉巴去，到他那里去避避风头。你会得到较高的报酬，当然了，你也知道，只要你得到他的保护，当局绝对不敢再伤害你。”


  吉里安诺非常吃惊，他所干的事情已经传到了唐·克罗切那里。他知道自己必须小心了。他痛恨黑手党，不愿意和他们纠缠不清。


  “这真是荣幸之至啊，”他说道，“我感谢你和你的兄长，但是我必须和家里人商量商量，我必须顺从父母的意愿，所以暂时恕我不能领你的情。”


  他看到牧师一脸惊讶，在西西里有谁会拒绝接受唐·克罗切的保护？于是他又补充了一句：“也许过几个星期，我会有不同的想法，那时候我就到维拉巴去找你们。”


  本杰明诺神父回过神来，他举起双手对主表示感谢。“上帝保佑你，我的孩子，”他说道，“家兄的大门永远为你敞开。”他在胸前画了个十字，随后就辞别了。


  



  图里·吉里安诺知道现在他该离开了。那天晚上阿斯帕努·皮肖塔来看他，吉里安诺告诉他要做哪些准备工作，好让他回到外面的世界中去。他发现自己像变了个人似的，他的朋友也发现了。皮肖塔听到他的指令后二话没说，但他知道这将使他自己的生活也发生深刻的变化。最后吉里安诺告诉他：“阿斯帕努，你可以和我在一起，你也可以和你的家人待在一起。你觉得该怎么做就怎么做。”


  皮肖塔微笑着说：“你觉得我会让你一个人独享那些乐趣和荣耀吗？让你在大山里玩耍，而我却赶着毛驴去干活，或者去摘橄榄？那我们还有什么友谊可言？我们从小就在一起玩耍，一起干活，我能让你一个人在大山里生活吗？只有等你自由地回到蒙特莱普雷，我才能回去，所以不要再说傻话了。我四天之后来接你，我需要一点时间完成你让我做的事。”


  



  在随后的四天里，皮肖塔忙得不可开交。他找到了那个骑马的走私犯，就是他主动提出追捕受伤的吉里安诺。这人姓马尔库齐，是个远近闻名的恶棍，在唐·克罗切和圭多·昆塔纳的庇护下进行大规模走私活动。他的叔叔马尔库齐是一个黑手党头目。


  皮肖塔发现马尔库齐经常从蒙特莱普雷到海堡去。皮肖塔认识给马尔库齐家喂养骡子的那个农民，当他发现骡子不在地里，而被送到靠近小镇的一个谷仓的时候，他打赌马尔库齐第二天又要跑一趟了。黎明时分，皮肖塔就来到马尔库齐的必经之路上蹲守。他带了一支短筒猎枪。这是许多西西里家庭的必备之物。这种杀伤力很强的散弹枪在西西里很普通，经常被用来搞暗杀。墨索里尼清除黑手党的时候，曾下令所有石头墙的高度都不得超过三英尺，以免搞暗杀的人利用石墙进行伏击。


  皮肖塔决定干掉马尔库齐，不仅因为这个搞走私的家伙想主动帮助警察杀死受伤的吉里安诺，而且因为他还以此为荣在他的朋友面前炫耀。干掉这个家伙对于其他可能背叛吉里安诺的人也是一个警告。此外他知道马尔库齐肯定会携带武器，而那些武器也正是他所需要的。


  皮肖塔没有等太长的时间。马尔库齐带着轻装上阵的骡子去海堡的黑市运货。他骑在领头的骡子身上，沿着一条山间小路走下来。他有点麻痹大意了，不是把步枪端在手里，而是把它挎在了肩上。他看见皮肖塔站在小路上挡住他的去路时，并没有感到惊讶。他的眼前不过是个又矮又瘦的小青年，留着一撮时髦的小胡子，不过使他感到恼火的是对方那副笑容。等皮肖塔从上衣里面抽出短筒猎枪的时候，马尔库齐才如梦方醒。


  他恶声恶气地说：“你弄错方向了吧？我的货还没有去运呢。这些骡子是受友中友保护的。放聪明一点，另外找个主儿吧。”


  皮肖塔轻声说：“我只想要你的命。”他冷酷地笑了笑，“几个月前你想在警察面前当英雄，不记得了吗？”


  马尔库齐想起来了。他看似不经意地把骡子掉转到一侧，其实是不让皮肖塔看见他的手。他迅速把手滑到腰带位置拔出手枪，同时猛拉缰绳转身准备射击，可是随着短筒猎枪的枪声，他从骡鞍上应声倒下，摔在地上。他最后看见的是皮肖塔的微笑。


  皮肖塔感到一阵残忍的满足感。他俯身站在马尔库齐的尸体旁，对着他的脑袋补了一枪。他把死者手上的手枪拿过来，把他身上背的步枪取下，然后掏出他上衣口袋里的步枪子弹放进自己的口袋。接着他迅速开枪把四只骡子逐一打死，以警告那些可能向吉里安诺的敌人提供帮助的人，哪怕是间接的帮助。他站在小路上，双臂抱着短筒猎枪，肩上挎着缴获的步枪，腰里别着那支手枪。他没有丝毫恻隐之心，他为自己的凶残感到高兴。虽然他热爱自己的朋友图里，但是他们在许多方面都表现得格格不入。虽然他承认图里的领导地位，但是他总觉得自己应当表现出同样的勇敢和智慧，从而证明自己无愧于他们之间的友谊。现在，他也完成了成人礼，走出了社会的怪圈，和图里一起站到了这个怪圈之外。他的行动把自己和图里永远捆绑在了一起。


  



  两天之后，就在晚饭前，吉里安诺已经做好了离开修道院的准备。他和聚集在餐厅里的修士们拥抱，感谢他们的善意，修士们也都非常舍不得他走。他从来没有参加过他们的宗教仪式，没有为自己的杀人行为忏悔或后悔过，不过有些修士在未成年之前也犯有类似的罪行，所以不会轻易批评别人。


  院长把吉里安诺送到修道院大门口时，皮肖塔已在那里等着。院长赠送了一件纪念品给吉里安诺作为离别留念。那是一尊黑圣母玛利亚雕像，是吉里安诺母亲玛丽亚·隆巴尔多那尊雕像的复制品。吉里安诺把雕像放进皮肖塔带来的一只美国生产的绿色帆布包里。


  皮肖塔不屑地看着院长和吉里安诺道别，他知道院长是个走私犯，是黑手党的秘密成员，也是奴役手下那些可怜修士的监工。皮肖塔无法理解院长此刻的离别之情，他想不到吉里安诺的人格力量不但赢得了他的爱慕、友情和尊重，也征服了像院长这样德高望重的人。


  院长的情感是出自真心，也包含着私心。他知道这个年轻人会成为西西里岛一个不可小觑的人物，他觉得这就像看见有圣缘的人一样。图里·吉里安诺的感激是发自内心的。院长不仅救了他的命，而且教了他许多东西，与他愉快地相处，院长甚至把自己的藏书馆给他使用。吉里安诺特别喜欢院长的诡诈，这是生活中一种重要的平衡，有好有坏，但是坏事不那么明显，这种平衡推动着生活的发展。


  院长和图里·吉里安诺相互拥抱。图里说：“你对我恩重如山。今后无论你需要什么帮助，尽管告诉我。只要你开口，我一定照办。”


  院长拍拍他的肩膀。“基督教是施恩不图报的，”他说，“回到上帝指引的路上来吧，我的孩子，要回报他的恩德。”不过这已经是他的口头禅了。他深知年轻人的无知，图里会不顾一切地满足他的要求的。他不会忘记吉里安诺的承诺。


  吉里安诺把那只帆布包背在自己的肩上，没有让皮肖塔帮忙。他们并肩走出修道院的大门，再也没有回头看一眼。


  



  



  第六章


  



  



  在接近德奥拉山山顶一块突出的峭壁边缘，吉里安诺和皮肖塔俯瞰着山下的蒙特莱普雷。小镇在他们下方几英里的地方，随着夜幕降临，家家户户的房子里都露出了灯光。吉里安诺甚至觉得他能听见小镇广场上大喇叭里播放的音乐。晚饭之前，喇叭里总是向在街上溜达的人转播罗马电台的小夜曲。


  但是在大山里，空间是具有欺骗性的。从山上走下去到镇里需要两个小时，从山下走上来却需要四个小时。吉里安诺和皮肖塔从小就在这里玩耍，他们对山上的每一块岩石、每一个洞穴和每一条隧道都了如指掌。比安卡洞就在这块悬崖上，那是他们最喜欢去的地方，里面的空间比蒙特莱普雷任何一幢房子都大。


  图里·吉里安诺心想，阿斯帕努出色地执行了他的命令，在山洞里存放了睡袋、平底锅、几箱弹药，还有几袋食品和面包。有一个木箱子里放的是手电筒、提灯和刀子，还有几桶煤油。他笑起来。“阿斯帕努，我们可以在这里长住了。”


  “先暂时待在这里，”阿斯帕努说，“宪兵如果要找你，第一个来的就是这个地方。”


  “那些胆小鬼只敢白天来，”图里回答说，“夜里我们是安全的。”


  群山已笼罩在黑暗之中，可是夜空却星光闪烁，所以他们能够清楚地看见对方。皮肖塔打开那只帆布包，从包里取出武器和衣服。图里·吉里安诺开始一步一步、举行仪式般地武装自己，他脱下修士长袍，穿上鼹鼠皮做的裤子，然后穿上一件有许多口袋的大羊皮上衣。他在腰带上别了两把手枪，然后把一支冲锋手枪插在上衣里面，这样比较隐蔽，而且可以随时取用。他把一条子弹带系在腰上扣好，又往上衣口袋里放了几梭子子弹。他接过皮肖塔递给他的刀，把它放在刚刚穿上的军用皮靴里，然后将一把微型手枪塞进羊皮上衣翻领下面绳编的枪套里。他把所有的枪支和弹药都仔细检查了一遍。


  那支步枪他就公然斜挎在肩上。在终于装束齐备之后，他对皮肖塔微微一笑。皮肖塔仅背着一把短筒猎枪，他把小刀插在背后的刀鞘里。“我觉得自己像没穿衣服一样，”皮肖塔说，“你身上带那么多钢铁玩意儿还能走路吗？你要是摔倒了，我可扶不动你。”


  吉里安诺依然在微笑，就像一个孩子相信自己的诡计得逞之后的窃笑。武器和弹药的重量压得他身上那个大伤疤隐隐作痛，但是他需要这样的疼痛，因为这使他感到一种赦罪的解脱。“我做好了两手准备，不是与家人见上一面，就是与敌人狭路相逢。”他对皮肖塔说。两个年轻人踏上从德奥拉山山顶通向蒙特莱普雷那条蜿蜒而漫长的小路。


  他们在缀满繁星的天幕下行走，身上的装备足以抵抗死亡和敌人，图里闻到远处果园里飘来的柠檬清香以及野花的扑鼻香气，感到一种从未有过的静谧。面对不期而遇的仇敌，他再也不会那样无可奈何，再也不必质疑自己的勇气。他以坚强意志战胜死神，让受重伤的身体得以康复，他相信自己的身体一定能反复经受这样的磨难。他相信等待他的是一番宏图伟业，像神奇的中世纪英雄那样，在取得了辉煌的胜利之后，才会走向漫长的人生尽头。


  他永远不会离开这些大山和橄榄树，也不会离开西西里。对于自己未来的荣誉，虽然他只有一个模糊的想法，但却从来没有怀疑过。他将不再是一个贫穷的农家少年，不再害怕宪兵、法官以及日益腐朽的法律。


  此刻他们已经走出大山，踏上了通往蒙特莱普雷的道路。他们路过一个神龛，神龛中的圣母玛利亚手抱孩子，身上那件蓝色石膏长袍就像月光下闪烁的海面。空气中弥漫着果园散发的香甜味，使吉里安诺如痴如醉。他看见皮肖塔弯腰摘了一个在夜晚的空气中发出甜味的仙人果。他由衷地热爱这个救过他性命的朋友，这种感情植根于他们共同度过的童年。他想与他分享自己的神奇力量。他们绝对不会无声无息地死在西西里的一个山坡上，他们的命运不会如此。吉里安诺兴奋地大喊起来：“阿斯帕努，阿斯帕努，我相信，我相信。”接着便从最后一截山坡跑下去，从耶稣和其他死难圣贤的神龛前跑过去，离开了幽灵般的白色山岩。皮肖塔在他身边奔跑，并发出阵阵笑声。他们一起跑上通向蒙特莱普雷那条洒满月光的道路。


  



  山路尽头是一片牧场，百米开外就是贝拉大街上那些房子的后墙。在这些墙后边是每家每户种植西红柿的菜园，有的园子里还有一棵橄榄树或者柠檬树。吉里安诺家园子的篱笆没有上锁，两个年轻人悄悄溜进去后，发现吉里安诺的母亲正在等他们。她跑向吉里安诺张开的双臂，泪水像断线的珠子直往下掉。她热烈地亲吻儿子并小声说：“我的心肝，我的儿子。”图里发现自己站在月光下，有生以来第一次没有回应母亲的爱。


  这时已近午夜，月光依然皎洁。他们匆匆走进屋内，以免被监视的人看见。窗户上的百叶窗帘是放下的，吉里安诺和皮肖塔两家的亲戚都分布在各条街上望风，只要发现巡逻警察就会随时通报。屋子里，吉里安诺的朋友和家人等着为他庆贺。他们摆了一桌可以与复活节大餐媲美的酒席。今晚他们与他相聚，今后他就要生活在大山里了。


  吉里安诺的父亲与儿子拥抱，并用手拍拍他的后背表示赞赏。在场的有他的两个姐姐，还有赫克特·阿多尼斯，此外还有一个叫拉韦内拉的邻家妇女，是个约摸三十五岁的寡妇。她丈夫叫坎德列里亚，是个赫赫有名的土匪，一年前因被人出卖，遭到警察伏击。她成了吉里安诺母亲的挚友。但是看见她出现在聚会中，吉里安诺颇为惊讶，只有他母亲才会邀请她。一时之下，他弄不清是为什么。


  吃饭时，他们频频举杯，为吉里安诺接风，好像他刚从国外度长假回来。不过他父亲想看看他的伤口。吉里安诺把衬衣从裤子里拉出，露出了一块肉红色的大伤疤，伤口四周的组织依然呈现出枪伤造成的青紫。他母亲伤心得哭起来。吉里安诺微笑着对她说：“难道你愿意看到我蹲大牢，留下受杖刑的疤痕？”


  吉里安诺很熟悉眼前这个场面，觉得它就像他儿时经历的最高兴的日子一样，但他觉得自己与他们之间已然有了很大的距离。桌上都是他喜欢吃的，有墨鱼、番茄酱汁粗通心面、烤羊羔、一大碗橄榄果、初榨纯橄榄油调制的红绿色拉、竹篓瓶装酒，总之，西西里产的好东西应有尽有。吉里安诺的父母亲讲述了他们在美国生活的那段童话般的经历。赫克特·阿多尼斯则大谈西西里历史上的辉煌：加里波第2和红衫军，西西里晚祈祷事件3。历史上，最早压迫西西里人的是罗马人，随后是摩尔人、诺曼人、法国人、德国人、西班牙人。西西里的历史充满了辛酸！它从来就没有自由，劳动力被贱卖，流血冲突是家常便饭。


  所以现在没有一个西西里人相信政府、法律和社会的内在秩序，因为这些都是用来奴役他们的。这些年来，吉里安诺一直在听这样的故事，把它们深深地印在了脑子里。然而今天他才意识到自己可以改变这种状况。


  他注视着边喝咖啡边抽烟的阿斯帕努。即使在这种欢聚时刻，阿斯帕努的嘴角也总是挂着讥讽的微笑。吉里安诺知道他在想什么，也知道他以后会说什么：你只要愚蠢一点，被警察开枪打伤，然后你就杀人，触犯法律，你的亲人就会表现出对你的爱，把你当成天上来的圣人。不过，他觉得阿斯帕努是他唯一的贴心人。


  还有那个叫拉韦内拉的女人。他母亲请她来干什么？她又为什么要来呢？他看出她那张轮廓分明的漂亮脸庞，乌黑的眼眉，暗红的嘴唇，不过在这间烟雾缭绕的房子里，她的双唇显得有些发紫。她身上是西西里寡妇常穿的宽松黑长袍，所以看不出她的体态。


  图里·吉里安诺不得不把在四岔路口发生的枪击事件一五一十地告诉他们。他父亲此时已有几分醉意，听到警察被打死的时候，大声吼叫着表示赞赏。他母亲则一言不发。他父亲说那个农民来找他来要驴子，他对那个农民说：“得了吧，你失去的不过是驴子，我失去的可是儿子啊。”


  阿斯帕努说：“是驴找驴呀。”


  大家都笑了。吉里安诺的父亲继续说道：“这个农民听说一个警察被打死了，非常害怕，也不讨要驴子了，因为他害怕受到杖刑。”


  图里说：“他会得到赔偿的。”


  最后，赫克特·阿多尼斯大致讲了帮助图里的计划。吉里安诺的父母要抵押土地，筹措资金赔偿死者家属。阿多尼斯本人将捐赠一笔钱，但是这一切要等到对方怒气平息之后，让唐·克罗切向政府官员和死者家属施压。这毕竟可以是个偶然事故，双方都没有真正的恶意，只要死者家属和政府一些要员合作，就可能上演一出闹剧。唯一不利的就是杀人现场的那张身份证。但是一年之后，唐·克罗切就能使它从被告的档案中消失。更重要的是，图里·吉里安诺这一年不能出事。他必须隐身匿迹于大山之中。


  图里·吉里安诺耐心地听着每一个人的意见，时而微笑，时而点头，丝毫没有表露他心中的不悦。他们认为他还是两个月前狂欢节时的图里。他脱下羊皮上衣，取下身上携带的武器，把枪放到桌子下面，堆在自己的脚旁边。但是这并没有引起他们多大的注意，那块难看的大伤疤也没有起到什么作用。他们压根儿没有想到，身体的创伤会使一个人的思想发生如此巨大的变化，图里已经不再是他们所熟悉的那个年轻人了。


  在这个房子里，他眼下是安全的。此刻那些可以信赖的朋友们正在街上望风，监视宪兵的营房，随时准备给他们通风报信。这是一幢几百年前用石头建造的房子，窗户孔有一英尺深，上面有厚实的木制活动挡板，还上了锁。木门非常结实，还用铁条进行了加固。房子里一点亮光也透不出去。即使敌人突然来袭，也不可能很快冲进来。不过图里·吉里安诺还是觉得自己处境很危险。这些可亲的人想让他回到以前的生活，劝他成为一个农民，放下自己的武器，不要反抗自己的同胞，把束手无策的他交给法律。此刻，他必须狠心对待他爱的人。以前这个年轻人的梦想一直是获得爱而不是力量。可是这一切都发生了变化，现在他清楚地认识到他要先变得强大起来。


  他彬彬有礼地对赫克特·阿多尼斯以及其他人说：“亲爱的教父，我知道你说这番话是出于对我的关爱。可是我不能让父母为了帮我摆脱困境而失去他们那点可怜的土地。在场的各位也不要过于为我担心。我已经是个大人了，必须为自己的粗心大意付出代价。我打死了一个宪兵，但我不想让任何人替我负担赔偿金。不要忘了，我只是私运了一点奶酪他就开了抢。当时我觉得自己反正快死了，那就以牙还牙，否则我是绝对不会向他开枪的。现在这一切都过去了。下一次我肯定不会轻易开枪。”


  皮肖塔咧嘴一笑说：“不管怎么说，在大山里更有意思。”


  但是吉里安诺的母亲不觉得好笑。大家都看见了她的惊恐神情和充满忧虑的眼睛，她绝望地说：“不要去当土匪，不要去打劫穷人，他们的日子已经够惨的了。不要去当强盗。让拉韦内拉跟你说说她丈夫当年过的是什么日子吧。”


  拉韦内拉抬起头，两眼盯着吉里安诺。她那含情脉脉的脸着实使他吃了一惊，好像是在吸引他的注意。她用眼睛大胆地看着他，几乎是在向他发出邀请。先前他只觉得她是个年纪比自己大的女人，现在他感受到她身上的性魅力。


  她开口说话的时候，嗓音嘶哑，充满了感情。她说：“我丈夫当年就待在你想去的地方，他过着野兽般的生活。无时无刻不提心吊胆。总是那样。他吃不下饭，无法入睡，任何风吹草动都会使他从床上跳起来。他把枪放在床边，但是就这样也没有用。我们的女儿生病的时候，他偷着去看她，可是他们早就在那里等着了。他们知道他心地善良，担心女儿。他们开枪打死了他，就像打死街上的一条狗。他们弯下身子看着他，还当着我的面哈哈大笑。”


  吉里安诺看见皮肖塔咧嘴一笑。那个赫赫有名的土匪坎德列里亚，心地善良？他杀过六个告密的嫌疑人，他打劫富裕的农民，勒索贫苦农民的钱财，整个小镇人心惶惶。可是他的妻子对他的看法却截然不同。


  拉韦内拉没有注意到皮肖塔的笑。她继续说道：“我把他埋了，一个星期之后又埋了我女儿。他们说她得的是肺炎，但我知道她是心碎了。我记得清清楚楚，我进山去看他的时候，他总是受冻挨饿，有时候还生病。只要能过一个诚实农民的生活，他什么都愿意放弃。最糟糕的是，他的心肠变得像橄榄核那么硬。他已经失去了人性，但愿他能够安息。所以说，亲爱的图里，不要这么傲气。你遭到不幸，我们愿意帮助你，不要变成我丈夫生前那个样子。”


  房间里鸦雀无声。皮肖塔脸上的笑容不见了。吉里安诺的父亲小声说，农场没有了他也高兴，那样他早上还可以睡睡懒觉。赫克特·阿多尼斯双眉紧锁，低头看着桌上的台布。他们谁都没有说话。


  一阵急促的叩门暗号打破了沉寂。这是一个望风者发出的信号。皮肖塔走过去和那个人说了几句话，回来时向吉里安诺打了个手势，要他拿起武器。“宪兵的兵营里灯火通明，”他说，“一辆警察的面包车封锁了贝拉大街通向小镇广场的出口。他们已经做好突袭这幢房子的准备。”他停顿了一下，“我们必须马上离开。”


  图里·吉里安诺十分冷静地准备离开，大家都目瞪口呆。他母亲扑向他的怀抱，他拥抱她的时候已把羊皮上衣抓在手里。他和其他几个人告别，而且很快就全副武装起来，把上衣穿好，步枪挎在肩上。他从容不迫地站在那里对大家微笑，然后对皮肖塔说：“你可以先留下来，然后到山上去找我，也可以现在就跟我走。”皮肖塔二话不说，径直走到后门口，把门打开。


  吉里安诺最后拥抱了母亲一下。母亲情不自禁地在他脸上吻了吻说：“躲起来吧，不要鲁莽行事。让我们来帮助你。”说话间，他已经摆脱了母亲的双臂。


  皮肖塔走在前面，穿过田野，来到上山的斜坡处。吉里安诺打了个呼哨，皮肖塔收住脚步，等他赶上来。上山的路清晰可见。望风的人刚才告诉他，说这个方向没有警察巡逻。走四个小时山路，到比安卡洞就安全了。如果宪兵敢在黑暗中追赶他们，那他们也未免太大胆，太愚蠢了。


  吉里安诺问道：“阿斯帕努，宪兵的兵营里有多少人？”


  “十二个人，”皮肖塔说，“还有那个上士。”


  吉里安诺笑起来。“十三是不吉利的数字。他们就这几个人，我们跑什么？”他停下来，说了一声“跟我来”。


  他在前面领路，两人折回田野，先向前走了一段，然后再度进入蒙特莱普雷镇。他们横穿贝拉大街进入一条昏暗狭窄的小巷，从比较安全的地方注视着吉里安诺家的房子。他们蹲在阴影处等着。


  五分钟后，他们听见一辆吉普车沿贝拉大街开过来的声音。车上挤了六个人，包括那个上士。其中两个人立即钻进小巷去堵后门。上士带领三个人走到前门，使劲敲了敲门。与此同时，一辆带顶棚的小卡车在吉普车后停下，从车上跳下两个宪兵，端着步枪对街面实行警戒。


  图里·吉里安诺把一切都看在眼里，觉得很有意思。警察的袭击是基于这样的设想：目标根本不可能实施反击，面临占优势的对手，他们唯一的选择就是避其锋芒。也就是在这时候，图里·吉里安诺确立了一条基本原则，那就是，在受到追捕时，一定要处于能进行反击的位置，不论力量强弱多悬殊，也许差距大了反而更好。


  这是吉里安诺的第一次有预谋的行动，他发现如果开枪射击，他很快就能控制局面。当然他不能向在前门的上士和另外三个人开枪，因为子弹可能打进屋子里，打伤在自己家里的人。但是他可以轻而易举地干掉那两个在街上担任警戒的家伙，还有两辆车上的司机。只要他想，就能趁上士和另外三个人进入他家的时候把这几个人干掉。那样，上士他们就不敢出来，他和皮肖塔就可以从容地穿过那片田野。至于那几个用面包车封锁大街出口的警察，他们是远水救不了近火。况且不接到命令，他们也不会擅自来到街上。


  不过此刻他还不想开枪，这只是他的一次设想，他特别想看一看上士是如何动作的，因为这个人是他未来的主要对手。


  这时候，吉里安诺的父亲打开了前门，上士粗暴地抓住老人的手臂，把他拽到门外的街道上，大声命令他在那儿等着。


  在意大利宪兵中，上士是宪兵中军衔级别最高的士官，通常是驻小镇的小分队队长。由于这种身份，他成了当地社区的重要成员，能与镇长和教区的神父平起平坐。他没有想到吉里安诺的母亲会堵住他的去路，当着他的面朝地上吐唾沫表示蔑视。


  他和他手下三个人就强行进入，对房子进行搜查，自然也招来吉里安诺母亲的大声辱骂和诅咒。房子里的人都被押到街上进行盘问；几家邻居房子里的男男女女都被带到外面，他们没有一个不骂警察的。


  由于对房子的搜查毫无结果，上士就对这些人进行盘问。吉里安诺的父亲大为惊讶。他问上士：“你觉得我会告发我的儿子吗？”被赶到街上的人齐声大喊，表示对他的支持。上士下令让吉里安诺家里的人都回到房子里去。


  在小巷的阴影中，皮肖塔对吉里安诺说：“他们很走运，你母亲那里没有我们的武器。”吉里安诺没有回答。他的血直往头上涌。他极力控制着自己。上士挥起警棍向人群中一个男人打过去，因为那个人竟敢指责他们粗暴对待吉里安诺的父母。另外两名宪兵开始随意抓人，把蒙特莱普雷的居民押上在一旁等候的卡车，一路用木棍打，用脚踢，全然不顾他们恐惧和反抗的呼喊。


  突然，有一个人站到大街上，独自面对宪兵。他猛地向上士扑去，随即便是一声枪响，那人应声倒在石子路上。一名妇女尖叫着从房子里跑出来，扑在倒在地上的丈夫身上。图里·吉里安诺认得她；她是他们家的老朋友，总是给他妈妈送新烤制的复活节蛋糕。


  图里轻轻拍了拍皮肖塔的肩膀，轻轻说了声“跟我来”，随即顺着狭窄弯曲的街道跑向位于贝拉大街另一端的镇中心广场。


  皮肖塔拼命大喊：“你到底要干什么？”紧接着他就不吱声了。因为他突然明白了图里脑子里想的是什么。那辆卡车装满了被抓的人，必须开到贝拉大街尽头才能拐弯返回贝兰伯兵营。


  图里在一条与贝拉大街平行的昏暗街上跑着，他觉得自己像神一样无形。他知道敌人想不到，也不可能想象得到他在干什么。他们以为他跑进深山躲起来了。他感到一阵狂喜，他要让他们知道随便搜查他母亲的家是要受到惩罚的，他们必须三思而后行，不能再冷血地开枪杀人。他要逼他们尊重他的邻居和家人。


  他跑到广场的另一侧，广场上只有一盏路灯，借助灯光他可以看见堵在贝拉大街口上的那辆警察面包车。难道他们觉得这样的陷阱就能抓住他？难道这就是他们的聪明才智？他钻进另一条小街，绕到广场大教堂的后门。皮肖塔跟在他后面，进去之后，他们跃过祭坛栏杆，不约而同地在祭坛上停了一下。许多年以前，当神父给蒙特莱普雷的人做星期天弥撒、举行圣餐仪式的时候，他们曾在这里当过他的祭坛助手。虽然他们随时准备射击，但却不由自主地跪下，笨手笨脚地在胸前画了起十字。一时之下，头戴荆冠的基督蜡像、身穿蓝袍的镀金圣母石膏像以及一排排其他圣像的力量使他们的战斗激情受到了挫伤。他们穿过一小段通道跑到橡木大门旁，刚好在射程之内。他们跪下，做好射击准备。


  封锁贝拉大街的面包车向后倒车，让那辆装着被捕群众的卡车进入广场掉头往回开。就在这时候，图里·吉里安诺推开教堂的大门，对皮肖塔说：“朝他们头顶上方开枪。”与此同时，他用冲锋手枪瞄准那辆面包车的车胎和发动机开了火。发动机发生爆炸，面包车起火燃烧，广场骤然间被火光照亮。在前排座位上的两个宪兵像散了架的木偶，连滚带爬地从车里跑出来，惊慌失措，无法应对突袭。身边的皮肖塔用步枪向那辆卡车的驾驶室射击。图里·吉里安诺看见司机跳出来，倒在地上不动了。另一个武装宪兵从车上跳出来，皮肖塔再次开火。第二个警察也应声倒下。图里转过身正准备责备皮肖塔，突然机枪的扫射打烂了教堂的彩色玻璃窗，红宝石般的玻璃碎片飞溅到地上。图里意识到已经不可能手下留情了。阿斯帕努是正确的。他们必须干掉那些人，否则就会被那些人干掉。


  吉里安诺拉了拉皮肖塔的手臂，回身穿过教堂，从后门跑出去，在蒙特莱普雷幽暗弯曲的街上向前跑。他知道今天晚上已经来不及帮助那些被抓的人逃跑了。他们溜出小镇的最后一道墙，穿越几片开阔的田野，一直跑到布满巨大白色石头的斜坡，才觉得到了安全地带。等他们到达卡马拉塔山脉的德奥拉山山顶，已是破晓时分。


  一千多年前，斯巴达克斯在这里隐藏了一支奴隶武装，并率领他们与罗马军团作战。站在德奥拉山山顶，看着喷薄欲出的太阳，图里·吉里安诺心中充满了年轻人的喜悦，庆幸自己逃脱了敌人的追捕。他将永远不会再对另一个人俯首帖耳了。他要决定谁应该活着、谁应该死。他毫不怀疑自己做的一切都是为了西西里的光荣与自由，是行善而不是作恶。只有为了正义事业，为了帮助穷人，他才会出手。他要赢得每一场战斗，他要赢得被压迫者的爱戴。


  他那时才二十岁。


  



  



  第七章


  



  



  唐·克罗切·马洛出生在维拉巴村，他日后使这个小地方成了西西里最繁荣、最有名的小镇。他的家人笃信宗教，原本打算让他去做天主教的神父，给他取名克罗切菲索，只有最虔诚的父母才会给孩子取这种宗教色彩很浓的名字。然而，西西里人并不觉得这有什么讽刺意味。年轻时的他身材细长，很不情愿地在庆祝复活节的宗教剧里扮演耶稣的角色，并因为扮相虔诚而赢得人们的称赞。


  克罗切·马洛长大成人时适逢世纪之交。他不愿意服从任何人，走私、敲诈、偷窃的勾当他都敢干。最糟糕的是，他竟然让同村的一个女孩怀孕了，但是他不肯娶这个像抹大拉一样的少女，他宣称他们被剧中狂热的宗教情绪迷住了心窍，所以他应当得到原谅。


  女孩的家里认为这种解释太狡猾，不能接受，要求他迎娶他们的女儿，否则他只有死路一条。克罗切·马洛非常高傲，不可能跟一个名声不好的女孩结婚，于是他跑进了山里。当了一年土匪之后，他幸运地和黑手党取得了联系。


  “黑手党”在阿拉伯语中的意思是“庇护所”，是公元十世纪撒拉森人统治西西里时带进来的。历史上，西西里人先后遭受罗马人、罗马教廷、诺曼人、法国人、德国人和西班牙人的压迫。这些人建立的政府奴役贫苦的劳动阶层，剥削劳动，奸污妇女，杀害当地的领导者，即使是富人也没能幸免。西班牙人的天主教宗教法庭剥夺了他们的财富，因为他们是异教徒。于是黑手党作为一个复仇性的秘密帮会出现了。如果皇家法庭拒绝对一个强奸农妇的诺曼贵族进行判决，一伙农民就会以暗杀手段除掉那个贵族。如果警察头头用恐怖刑具“卡塞塔”拷打小偷，他们就会干掉那个头头。久而久之，农民和穷人中那些意志坚定者就自发组织起来，成立了有组织的帮会。这个帮会得到了民众的支持，实际上成了第二政府，具有更强的势力。在出现纠纷的时候，谁也不会去找官方的警察局，而是去找当地黑手党的首领，请他来进行调停。


  西西里人不会向当局告发黑手党所做的任何事情，否则就犯了弥天大罪。他们会保持沉默，这种缄默被称为“缄默规则”。数百年来，这个做法逐渐扩大为决不向警方提供有关犯罪的任何信息，即使他自己是这种犯罪的受害者。民众断绝了与政府执法机构之间的所有联系，他们甚至对自己的孩子说，如果有陌生人来问到某个村庄或者某个人的家怎么走，不要告诉他们。


  几个世纪来，黑手党一直统治着西西里。它的存在朦胧虚幻，当局从来也搞不清它的势力有多大。第二次世界大战之前，西西里岛上从来没有人说过“黑手党”这个词。


  



  唐·克罗切逃进深山五年之后，成了妇孺皆知的“合格的人”。也就是说，他是一个可以信赖的人，让他去除掉一个人，不会引起多少麻烦。他是个“受尊敬的人”，经过一番安排之后，他回到自己的故乡——位于巴勒莫以南四十英里的维拉巴镇。其中一项安排就是给那个被他坏了名声的姑娘家一笔损失费。这后来竟被说成是他的慷慨大方，其实这恰恰证明他很有心计。那个怀孕的女孩已经被送到美国的亲戚家，为了给她遮丑，就说她是个年轻寡妇，不过她的家人依然耿耿于怀，因为他们毕竟是西西里人。唐·克罗切是个老练的杀手、残酷的绑匪，而且是令人畏惧的黑手党的成员，但即便是这样，他也无法保证那个受到侮辱的家庭不会对他进行报复，这是名誉的问题，如果不是那笔赔偿金，他们非除掉他不可。


  克罗切·马洛的慷慨大方与谨慎小心为自己赢得了“唐”的尊称。四十岁的时候，他就成了黑手党举足轻重的人物，派系之间最棘手的纠纷会请他来裁定，最野蛮的仇杀会请他来解决。他通情达理、足智多谋，天生擅长交际，不过最重要的是，见到流血的事，他连眼睛都不眨一下。在西西里的黑手党中，他成了尽人皆知的“和事唐”，大家的事业都兴旺发达起来；那些顽固分子都被明智地做掉了，唐·克罗切成了个有钱有势的人物。就连他的弟弟本杰明诺也当上了巴勒莫红衣主教的秘书，但血浓于圣水，这个胞弟把自己的第一忠诚献给了哥哥唐·克罗切。


  唐·克罗切结婚后生了个儿子，他把这个儿子视为掌上明珠。当时他还不那么谨慎、谦逊。他策划了一场内部夺权，使他在西西里一举成名，也使罗马社会高层对他刮目相看。这次事变起源于夫妻间的一桩小事——连历史上的伟人也不得不忍耐的小事。


  唐·克罗切之所以能与一个望族人家的女儿结婚，是因为他在黑手党的地位。这家人花一大笔钱捐了个贵族，认为这样他们的血统也就高贵起来。结婚几年之后，妻子开始对他不恭敬。他知道不能容她这样下去，要采取异乎寻常的办法。血统高贵的妻子开始对唐·克罗切浑身上下都感到不满意，他愚蠢、乡里乡气、沉默寡言、不修边幅、动辄粗暴地发号施令。她还记得当唐·克罗切宣布向她求婚的时候，其他求婚者就全都销声匿迹了。


  当然，她并没有以非常明显的方式对他表现出不恭敬，因为这里毕竟不是英国或者美国，而是西西里。不过这位唐极为敏感。他很快就发现妻子并不崇拜他脚下的这片土地，这就足以证明她对他的不恭。他决心赢得她的忠心，并让她一辈子忠于自己，这样他才能够全力以赴地干自己的事业。他绞尽脑汁，终于想出了一个只有马基雅维里才能想出来的计划。


  意大利国王要到西西里来看望自己的忠实臣民，而这些臣民的确堪称忠实。所有的西西里人都痛恨罗马政府，也都害怕黑手党。他们热爱君主制，因为这个制度延续了他们的家族，而这个家族是由血缘关系、圣母玛利亚和上帝组合而成。为恭迎国王驾临，岛上准备举行盛大的庆祝活动。


  国王到达西西里的第一个星期天，就在巴勒莫大教堂参加了弥散。他将给西西里岛上古老的贵族奥洛尔托亲王的儿子当教父。国王至少已经有了一百个教子，其中不乏元帅、公爵以及法西斯政党强力人物的儿子。这些都是加强王室和政府行政长官之间关系的政治行为。国王的教子自然而然就成了王室的骑士，而且这一殊荣能从授予他们的证书和饰带得到证明。此外他们还将获得国王赠送的小银杯。


  唐·克罗切做好了准备。他在参与庆典的人群中安插了三百个人。他的兄弟本杰明诺是主持庆典活动的神父之一。奥洛尔托亲王的儿子接受了洗礼，自豪的父亲得意洋洋地走出教堂，把孩子高高举起。人群中爆发出欢呼声。奥洛尔托亲王是绅士阶层中民怨较少的，他身材瘦长、相貌堂堂，在西西里似乎也算个人物了。


  就在这时候，唐·克罗切手下的一帮人涌进教堂，堵住了国王的出路。国王身材矮小，胡子长得比头发还密。他穿着一身漂亮的骑士服，活像一个玩具兵娃娃。尽管他表面上派头十足，实际上心地十分善良，所以当本杰明诺神父把另一个襁褓中的婴儿塞进他怀中的时候，他一时不知如何是好，但也没有提出质疑。拥进来的那些人根据唐·克罗切的指示，把国王和他的随行人员以及主持仪式的巴勒莫红衣主教分隔开来，这样他们就无法进行干预。本杰明诺神父赶紧把附近洗礼盘中的圣水洒在孩子身上，然后从国王怀里抱过婴儿，把他递给了唐·克罗切。唐·克罗切的妻子跪在国王面前，高兴得不住地擦眼泪。他们只有这个儿子，现在国王成了他们儿子的教父。她已别无他求。


  



  唐·克罗切开始发福，瘦削的脸上开始长肉，面颊变成红褐色，那高高的鹰钩鼻子仿佛成了他攫取权力的触角，卷曲的头发变成了铁丝网般的灰白色。他的身体像气球似的鼓了起来，眼下出现了眼袋，就像脸上长了两大块青苔。他的权力也随着身上的肉在不断增长。他似乎长成了一尊刀枪不入的金刚。他好像是个没有缺点的人，他从来不发怒，也从来不表现出贪婪。他的情感疏离，从来没有表现过爱意。他意识到自己的责任重大，就连和妻子同床或者贴在她胸脯上的时候，他都从来没有说过自己的恐惧。他是真正的西西里之王，但是他的儿子——他的继承人——却受到宗教社会改革的严重影响，移民去了巴西，去教化并拯救亚马孙河流域野蛮的印第安人。唐·克罗切感到很没面子，从此再也没有提过儿子的名字。


  墨索里尼执政初期，唐·克罗切对他很不以为然。在对墨索里尼进行了仔细的观察之后，他得出的结论是，这个人既没有谋略，也没有勇气。如果这样的人也能够统治意大利，那么他唐·克罗切就理所当然地能够统治西西里。


  可是灾难降临了。墨索里尼上台几年之后，把邪恶的目光转向了西西里和黑手党。他意识到这不是一伙衣衫褴褛的贼寇，而是一个真正的内部政体，控制着他的帝国的部分地方。他认识到，历史上黑手党一直在密谋反对罗马政府。尽管过去一千年中，西西里的统治者都力图铲除它，但均以失败而告终。这个独裁者发誓要把他们永远消灭。法西斯既不相信社会的民主，也不相信社会的法制。只要他们认为是对国家有利的事，他们就会无所顾忌地去做。简而言之，他们运用了唐·克罗切·马洛的一套办法。


  墨索里尼派他的心腹切萨雷·莫里部长出任西西里的地方行政长官，赋予他极大的权力。莫里一到任，就终止了西西里所有法院的司法权，并置西西里的一切法律条文于不顾。他向西西里派来大批部队，下令说他们可以先开枪后盘查。他把整个村庄的人抓起来流放。


  在墨索里尼实行独裁统治之前，意大利是没有死刑的，这就使他在对付黑手党的问题上处于不利地位，因为黑手党把处死一个人作为它的主要强力手段。行政长官莫里到任后，一切都发生了变化。坚守“缄默规则”，承受可怕的“卡塞塔”酷刑的黑手党成员遭到枪杀。所谓的同案犯都被流放到地中海上那些与世隔绝的荒岛上。一年之后，西西里岛的人口减少了十分之一，黑手党的领导力量被摧毁。成千上万的无辜百姓也被这张大网网住，并蒙受了不白之冤，而罗马当局对此却无动于衷。


  唐·克罗切喜欢民主的公平规则，他被法西斯的行为激怒了。他的朋友和同伴都因编造的罪名而入狱，因为他们非常聪明，不可能留下任何犯罪证据。许多人是因人告密而坐牢的，告密的人无需出庭作证，所以根本找不到他们，更无法去与他们讲理。司法的公平到哪里去了？法西斯分子已经倒退到宗教法庭和国王神权的时代。唐·克罗切从来就不相信王的神权。他说任何有理智的人都不会相信这一点，除非其他的选择被四匹野马撕成了碎片。


  可是法西斯的做法更加残酷，他们竟然使用中世纪的刑具卡塞塔。这是一种可怕的箱式刑具，长三英尺，宽两英尺，用来对付死扛硬撑的人确有奇效。在卡塞塔酷刑之下，就连那些最顽强的黑手党成员也难以管住自己的舌头，就像英国女人管不住自己的贞操一样。唐·克罗切义愤地夸口说，他从来不使用任何形式的拷打来折磨人。杀人灭口就足够了。


  唐·克罗切就像一条大鲸鱼，潜到了西西里地下的浑水之中。他进入一家修道院，在院长曼弗雷迪的庇护下乔装成方济各会的修士。这两个人长久愉快地相处，克罗切以不识字为荣，可是他早年刚刚干绑票生意的时候，也得请院长为他写必要的勒索信。他们相互之间从不欺瞒。他们发现双方的爱好相同——荡妇、美酒和高难度的偷盗。克罗切经常带着院长去瑞士，除了看病，就是品味那个国家奢侈的平静。和西西里充满危险的快感相比，那里的生活是闲适、愉快的。


  第二次世界大战开始后，墨索里尼已无暇关注西西里的事情。唐·克罗切立即抓住这个良机，悄悄地与幸存的黑手党成员建立起联系，向被流放到潘泰莱里亚岛和斯特龙博利岛的老牌黑手党忠实成员送去了希望，还主动帮助被行政长官莫里囚禁的黑手党骨干的家属。


  唐·克罗切知道，他的希望最终将有赖于盟国的胜利，为了这个结局，他必须竭尽全力。他和地下游击组织取得联系，指示属下帮助被击落的盟国飞行员。所以，唐·克罗切在这一关键时刻为自己的未来作了准备。


  1943年7月美军入侵西西里，唐·克罗切及时向他们伸出了援手。这支军队中不是有许多西西里的同胞吗？难道他们不是西西里移民的后代吗？难道西西里人应当替德国人打西西里人？唐·克罗切的手下人劝说几千个意大利士兵擅离职守，躲到黑手党为他们准备的隐蔽地点。克罗切本人亲自与美军的秘密特工取得联系，带领攻击部队穿越各个山口，使他们能够从侧翼袭击德国人战壕中的重炮。结果，美军大大提前完成了任务，且损失很小，而在西西里岛另一侧实施攻击的英军不仅遭到重大伤亡，而且进展缓慢。


  这时的唐·克罗切已经六十五岁，身材庞大，但却亲自带领一帮黑手党潜入巴勒莫市区，绑架了该市的德军城防司令。在美军突破前沿，进入该市之前，他们一直躲在城里。意大利南部的美军最高司令长官在给华盛顿的文电中称赞唐·克罗切为“黑手党将军”。在随后的几个月中，他在美军参谋军官中成了知名人士。


  



  美国在西西里岛的军管首长是阿方索·拉庞托上校。他以前是新泽西州的资深政客，被直接任命为上校军官，为承担此项工作受过专门训练。他为人和蔼可亲，知道如何处理政治问题。他的军政府中的参谋军官也是按照这个标准选定的。美国军管政府总部由二十名军官和五十名士兵组成，其中许多人都具有意大利血统。唐·克罗切像对待亲兄弟一样热诚地欢迎他们，对他们表现出极度的忠诚和关爱，不过在朋友面前，克罗切却称他们为“信奉基督的羔羊”。


  但是美国人常说，唐·克罗切“言而有信”。阿方索·拉庞托上校任命唐·克罗切为他的首席顾问，与他的关系非同一般。上校经常到他家里去吃饭，而且吃到那些熟悉的饭菜时总是赞不绝口。


  上校要解决的第一个问题是任命西西里岛上所有小镇的镇长。以前的镇长全被关进了美国人的监狱，因为他们都是法西斯分子。


  唐·克罗切向他推荐了曾经被法西斯囚禁的黑手党骨干。这些人的档案中明确地记载着因抵抗当局的目标和利益而受到法西斯政府折磨和关押的历史，所以他们的罪名被认为是莫须有。唐·克罗切让妻子做了非常可口的鱼和意大利面条，在餐桌上向上校讲了许多动人的故事，说他的朋友们（包括那些杀人和偷窃的人）如何坚持自己所信仰的公正和自由的民主原则。上校听了非常高兴，因为他一下子就发现了在他领导下管理民众的理想人选。在一个月的时间里，西西里西部的大多数小镇都有了镇长，而且这些人都是在法西斯监狱中找到的最坚定的黑手党成员。


  对美国军队来说，这些人发挥了出色的作用。在被占领的地区，美军只要留下少数人来维持秩序。欧洲大陆的战争仍在继续，在美军的后方没有出现破坏活动，也没有发现间谍活动。普通民众从事的黑市交易被限制在最低状态。阿方索·拉庞托上校因此荣膺一枚特别勋章，并晋升为陆军准将。


  唐·克罗切的黑手党镇长们严厉执行反走私法，不断派出宪兵在各条道路和山口进行巡逻。这一点与过去别无二致。而且这都是唐·克罗切的指令。政府的巡视员让固执的农民把粮食、橄榄和葡萄按官方确定的价格卖到政府的定点仓库——当然，这些东西都将以配给的方式供应西西里的民众。为了确保这一点，唐·克罗切从美军那里借来卡车，把这些食品运送到巴勒莫、蒙雷阿莱和特拉帕尼这几座饥饿的城市，还有锡拉库扎、卡塔尼亚，甚至大陆城市那不勒斯。美国人对唐·克罗切的效率赞叹不已，给他颁发了书面奖状，表彰他为美国武装部队服务的事迹。


  但是唐·克罗切不能拿这些奖状当饭吃，他目不识丁，看不懂也体会不到乐趣。阿方索·拉庞托上校的友好姿态填不饱他那巨大的肚子。他不想依靠美国人的感激或者上帝对美德的恩赐过日子，他认为自己为人类和民主所做的许多好事都应当得到报偿。这些满载货物的美国卡车上的司机都持有上校签署的官方道路通行证，他们按照唐·克罗切的指示把车开到不同的目的地。这些货物被卸载到唐·克罗切在蒙特莱普雷、维拉巴和帕尔蒂尼科等小镇上的私人仓库。然后他和同伙再把这些东西以五十倍的官方价格在生意兴隆的黑市上出售。就这样，他加强了与那些东山再起的主要黑手党首领的关系。他认为贪婪是人类最大的弱点，所以他把自己得到的好处与他们共同分享。


  他不是一般意义上的慷慨大方。阿方索·拉庞托上校收到了一些贵重的礼品，如古董雕像、绘画和古代宝石。这些都是唐·克罗切送的。他对美国军管政府小分队人员就像对待自己的儿子。他像溺爱孩子的父亲一样给他们送礼物。这些军人是特别挑选出来的，他们理解意大利人的特点和文化，许多人的祖上就生活在西西里，他们也对他的关爱进行了回报。他们给他签署特别通行证，精心保养借给唐·克罗切使用的卡车。他们去参加他的社交聚会，因为在那里他们可以结交一些漂亮的西西里姑娘，坠入温暖的情网，这也是西西里人特点的另一方面。他们被接到这些西西里人的家里，吃到与自己移居美国的母亲做得一样可口味的饭菜，其中许多人甚至追求起黑手党成员的女儿来。


  唐·克罗切·马洛已经做好了东山再起的一切准备。西西里各地的黑手党骨干都欠了他的人情。他低价收买了岛上一口人工水井，靠卖水就能大赚一笔。他垄断食品，每一个水果店、肉食品店、餐厅的咖啡吧，甚至流动乐队都是他的勒索对象。他还控制了汽油，而汽油的唯一来源是美军。他向贵族们的大庄园提供监管人，打算在适当时机以低价购买他们的土地。他准备重新建立墨索里尼上台之前他已经具备的权势。他决心再次成为家财万贯的大亨。正如人们所说的，在未来的岁月里，他将把整个西西里放进他的橄榄油压榨机。


  唐·克罗切有一块真正的心病。他的独生子像中了邪似的一心只想积德行善。他的弟弟本杰明诺神父又不能成家。克罗切无法把自己的帝国传承给血亲中的任何人。他外柔内刚的劝说无法奏效，而与他沾亲带故的、年轻的黑手党骨干中还没有他可以信赖的铁腕人物。


  唐·克罗切的人看上了年轻的萨尔瓦多·吉里安诺，曼弗雷迪院长也确认了吉里安诺的潜力。这个年轻人的英雄故事在西西里越传越神。克罗切从中嗅出了治愈自己这块心病的良方。


  



  



  第八章


  



  



  逃离蒙特莱普雷的第二天清晨，吉里安诺和皮肖塔来到德奥拉山上那个藏身洞穴的后面，在水流湍急的小溪中洗了个澡。他们带着枪来到悬崖旁边，在地上铺上一条毯子，躺在那里欣赏黎明的粉色霞光。


  比安卡洞很深，尽头是一堆大石头，几乎堆到了洞顶。图里和阿斯帕努小时候曾经从石缝中钻过去，发现了一条直通大山另一侧的暗道。这条通道早在基督降生之前就有了，是当年斯巴达克斯的军队为躲避罗马军团挖成的。


  悬崖下方就是蒙特莱普雷镇，小得像个玩具村庄，有几条紧贴山崖的白垩石羊肠小道通向这个悬崖。初升的太阳正把金色的阳光洒向蒙特莱普雷镇那一幢幢灰色石屋。


  早晨的空气非常清新。地上的仙人果清凉甘甜，图里随手摘了一个，慢慢地放进嘴里咬了一口，可以清除口腔中的异味。再过几个小时，火热的太阳就将把它们变成棉桃似的干果。长着昆虫般细腿和圆鼓鼓大脑袋的壁虎爬到他手上。它们虽然样子可怕，但是却不伤人。他把它们轻轻地掸开了。


  阿斯帕努在擦枪，图里注视着下面的小镇。目力所及处，他看见一些小黑点。那是人们走出小镇到自己的小块土地上去劳作。他想找到自己家的房子。很久以前他和阿斯帕努曾经在自家的屋顶插上西西里和美国的旗帜。这两个聪明活泼的孩子被人们称赞为爱国者，他们没有吭气，其实真正原因是：当他们在附近山头玩耍的时候，一眼就能看见这幢房子——确保与成人世界的联系。


  他突然想起十年前的一件事情。村里的法西斯官员命令他们把吉里安诺家房顶上的美国旗拿下来。两个孩子非常生气，他们把美国旗和西西里旗都拿了下来，藏在了比安卡洞，就埋在大石堆附近。


  吉里安诺对皮肖塔说：“注意那些小道上的动静。”说罢他就进入洞里。即使过了十年，吉里安诺还清楚地记得埋旗子的地方——石堆右下角，他们当时把大石头下的土挖掉，东西放进去后把土填了回去。


  那个地方已经长出一层薄薄的暗绿色青苔。吉里安诺用皮靴在地上踢了踢，然后用一块小石头在地上挖起来。没用几分钟时间，他就把那两面旗挖了出来。美国旗已经成了一块破布，裹在它里面的西西里旗则保存得比较好。吉里安诺把旗子展开，鲜红和金黄色还像他小时候看到的一样鲜艳，而且上面一个洞眼都没有。他把它取出来，笑着对皮肖塔说：“你还记得这个吗，阿斯帕努？”


  皮肖塔惊讶地看着这面旗，接着也笑起来，不过显得更加激动。“这是命运，”他大喊一声，从地上跳起来，把那面旗从吉里安诺手里夺了过去。他拿着旗子走到悬崖边，朝着下面的小镇挥舞。此刻他俩是心照不宣。吉里安诺从悬崖边上拔起一棵小树。他们在地上挖了一个小洞，把小树放进去，用石头把树支撑起来，然后把那面旗帜挂在上面，让所有的人看见它在自由地飘扬。最后，他们坐在悬崖边等待着。


  到中午时分，他们才看见通向他们那段峭壁的土路上出现了一个骑着毛驴的人。


  持续观察了一个小时后，他们才看见那只驴子上了山脊，沿着上山的路走来。皮肖塔说：“真见鬼，骑驴的人比驴还小。肯定是你的教父阿多尼斯。”


  吉里安诺听出了皮肖塔话音中的鄙弃。皮肖塔这个人身材瘦削、精干、体态匀称，但对生理缺陷有一种恐惧心理。他患有肺结核，有时候还咳血，他觉得很恶心，倒不是因为这会危及生命，而是因为这会破坏他的完美形象。西西里人喜欢根据一个人的生理缺陷给人起绰号。有一次皮肖塔的一个朋友戏称他“纸肺”，皮肖塔操起小刀就要捅他，要不是吉里安诺有力气，差点就要弄出人命来。


  吉里安诺顺着山坡向下跑了几英里之后，躲到一块巨大的花岗岩石后面。这是他和阿斯帕努小时候玩的一种游戏。等阿多尼斯从他身边的小道上走过去，他突然从藏身的石头后面走出来，用短筒猎枪对着阿多尼斯大喊一声：“站住！”


  接下来还是小时候的游戏。阿多尼斯慢慢转过身，并以此掩盖拔枪的动作。可是吉里安诺笑起来，因为他已经走到那块大石头后面，只有那把短筒猎枪的枪管在阳光下熠熠闪光。


  吉里安诺大声说：“教父，我是图里。”等阿多尼斯把枪插回腰间的皮带上，卸下身上的背包后，吉里安诺才把短筒猎枪的枪口放低，从岩石后面走出来。他知道赫克特·阿多尼斯腿短，从牲口背上下来比较困难，想上前帮他一把。可是当他走上那条小道的时候，教授已经很敏捷地从毛驴背上下来了。他们相互拥抱，吉里安诺牵着驴子，两人一起向上，朝峭壁方向走去。


  “年轻人啊，你彻底回不了头了，”赫克特·阿多尼斯以教授的口吻说道，“昨天晚上又死了两个警察。这已经不再是玩笑了。”


  他们来到悬崖壁的时候，皮肖塔跟他打了个招呼。阿多尼斯说：“我一看见这面西西里旗，就知道你们在这里。”


  皮肖塔露齿一笑，兴奋地说：“图里和我，还有这座山已经脱离了意大利。”


  赫克特·阿多尼斯瞪了他一眼。这个以自我为中心的年轻人，自以为很了不起。


  “整个小镇都看见了你们的旗帜，”阿多尼斯说，“包括那个宪兵上士。他们会上来把它拿走的。”


  皮肖塔带着几分傲气说：“总是这种老师教训学生的口吻。欢迎他们到我们的旗子这儿来，不过他们来了只能看见这面旗子而已，晚上我们非常安全。天黑之后宪兵要是敢离开营地，那就成奇迹了。”


  阿多尼斯没有理他，随即把毛驴背上的包打开。他给了吉里安诺一副高倍望远镜、一个急救箱、一件干净衬衣、几件内衣、一件毛衣、一个剃须包，里面有他父亲的刀片，此外还有六块肥皂。他说：“这些东西你们在上面都用得着的。”


  吉里安诺拿到望远镜非常高兴，这是未来几个星期他最需要的东西。他知道那些肥皂是他母亲过去一年中积攒下来的。


  在另外一只包里有一大块撒了胡椒粉的颗粒状奶酪、一个长面包、两张大圆饼——其实就是烤面包，里面塞了熏香火腿、白干奶酪，上面还放了几个煮鸡蛋。


  阿多尼斯说：“这两张饼是拉韦内拉送的。她说她丈夫在山里的时候，她总是为他做这种饼。一张饼可以吃一个星期呢。”


  皮肖塔狡黠地笑着说：“这种饼是越陈越香啊。”


  两个年轻人坐在青草丛中，用手掰下一些面包。皮肖塔用小刀切下几片奶酪。由于草丛中昆虫太多，他们把食品袋放在一块大花岗岩的顶上。他们往下走了一百英尺，在一条清澈的小溪边喝了一些水，然后在一个能看见峭壁下面情况的地方坐下来休息。


  赫克特·阿多尼斯叹了一口气。“你们两个人都很得意啊，不过这可不是闹着玩的。他们要是抓住你们，就会把你们毙掉。”


  吉里安诺平静地回答说：“我要是抓住他们，也会把他们毙掉。”


  赫克特·阿多尼斯听见这话非常震惊。相互谅解的希望已经没有了。“不要这么冲动，”他说道，“你还是个孩子。”


  吉里安诺看着他，过了很长时间才说：“我不是孩子了，因为一块奶酪，他们已经能朝我开枪了。你指望我逃走？让家人挨饿？而我像度假一样在山上等着你给我送食物？他们来杀我，我就杀他们。你呢，我亲爱的教父，我小时候，你不是跟我们讲过西西里农民的悲惨生活吗？压迫他们的人是罗马政府的税官、贵族、地主，这些有钱人付给我们的工钱少得可怜，我们拿到手的钱连生活都难以为继。我和蒙特莱普雷的两百来个人到劳务市场去找活干，他们挑选劳工的时候就像在挑选牲口。他们说，干一个上午活儿给一百里拉，你们爱干不干。大部分人只好去干。西西里的斗士除了萨尔瓦多·吉里安诺，还会是谁呢？”


  赫克特·阿多尼斯现在真的慌了：做个逃犯已经很糟糕了，做个革命者就更加危险。“这在文学作品中看看也就罢了，”阿多尼斯说，“可是在现实生活中，这会让你早早地走进坟墓。”他顿了一下，“那天晚上你们的英雄壮举有什么用呢？你们的邻居现在还被关在监狱里呢。”


  “我会解救他们的，”吉里安诺平静地说。他看见阿多尼斯脸上的惊讶表情。他希望得到教父的赞同、帮助和理解。看得出教父还把他当成一个心地善良的农民。“你必须理解我现在的处境。”他略作停顿。他能不能开诚布公地说出自己的想法呢？他的教父会不会认为他狂妄自大？不过他还是继续往下说，“我并不害怕死。”他朝赫克特·阿多尼斯微微一笑——教父对这孩子般的微笑曾经非常熟悉和喜欢。“真的，我自己也很吃惊，我不害怕被人杀掉，因为对我来说这不太可能发生。”他哈哈大笑起来。“他们的军警、他们的装甲车、他们的机关枪、整个罗马，我都不害怕，我可以打败他们。西西里有很多土匪，帕萨藤珀、还有泰拉诺瓦，他们就不怕罗马。他们能做的，我也能做。”


  赫克特·阿多尼斯感到好笑，同时也感到焦虑。难道是吉里安诺身上的伤影响了他的大脑思维？难道他现在与亚历山大、凯撒、罗兰这些谱写新历史的人物一样了？如果不是坐在深山幽谷中与挚友高谈阔论，那么英雄人物的梦想始于何时呢？不过他还是漫不经心地说：“不要再提什么帕萨藤珀和泰拉诺瓦，他们已经被抓了，就关在贝兰伯兵营的牢房里，再过几天就要移送到巴勒莫去了。”


  吉里安诺说：“我要营救他们，我希望他们感谢我。”


  他说这句话的严肃神情使赫克特·阿多尼斯感到震惊，但却使皮肖塔非常高兴。他俩都因为吉里安诺的变化而感到惊讶。他俩一直都很喜欢他，也敬重他。作为一个年轻人，他品格高尚，非常沉稳。这是他们第一次感觉到他对力量的渴望。


  赫克特·阿多尼斯说：“感谢？帕萨藤珀把送他一头毛驴的叔叔都杀了。”


  “那么我必须教教他感谢这个词的含义，”吉里安诺说着顿了顿，“现在，我想求你一件事。先仔细考虑，如果你拒绝，我仍然是你忠诚的教子。不要考虑你是我父母亲的好朋友，也不要考虑你多么喜欢我。是你教导我要热爱西西里，我求你的这件事就是为了西西里。在巴勒莫给我当眼线吧？”


  赫克特·阿多尼斯对他说：“你是让我这个巴勒莫大学的教授成为你们匪帮的成员。”


  皮肖塔不耐烦地说：“这种事在西西里不足为奇，因为这里的每个人都和友中友有某种联系。除了在西西里，还有什么地方的历史学和文学教授会带手枪呢？”


  赫克特·阿多尼斯仔细打量着这两个年轻人，同时在考虑如何作答。他可以轻易地答应，然后把这种承诺置之脑后。他也可以轻易地拒绝，答应只能作为朋友，时而提供一些帮助，就像他今天这样。毕竟这出闹剧不可能持续太长时间。吉里安诺可能会在交战中被杀或者被人出卖。他可以移居美国，这样问题就解决了。想到这一点，阿多尼斯颇有几分伤感。


  赫克特·阿多尼斯想起了很久以前的一个夏日，一个和今天很相似的日子，当时图里和阿斯帕努顶多只有八岁。他们坐在吉里安诺家的房子和大山之间的牧场上等着吃晚饭。赫克特·阿多尼斯给图里带去一口袋书，其中有一本是《罗兰之歌》，他当时还读给他们听了。


  这首诗阿多尼斯几乎能背下来。在西西里，每个识字的人都喜爱这首诗，每个不识字的也都喜欢这个故事。在小镇和乡村演出的木偶剧团都把它作为主打节目，西西里的每辆马车上都画着这个传奇故事中的人物。查理大帝有两个伟大的骑士罗兰和奥利维，他们杀死了大批萨拉森人，保护他从法兰克撤离。阿多尼斯讲述了他们在伟大的龙塞斯瓦列斯战役中是如何共同战死的——奥利维三次请求罗兰吹响号角，让查理大帝的军队回兵营救，而骄傲的罗兰拒绝了。等萨拉森人在数量上占压倒优势的时候，罗兰吹响了大号，但为时已晚。查理大帝杀回来营救他的爱将，发现他们已经战死，他们的四周躺满了萨拉森人的尸体，他难过得直扯自己的胡须。阿多尼斯记得吉里安诺激动得热泪盈眶，但奇怪的是，阿斯帕努的脸上却露出了不屑的神情。这两个孩子中，一个认为这是人生中最壮烈的时刻，另一个却认为死在异教徒手中很不光彩。


  当时两个孩子从草地上爬起来，跑进屋里去吃晚饭。图里的一只手臂搂着阿斯帕努的肩膀，阿多尼斯看见这个姿势后微微一笑。这是罗兰扶着奥利维，这样他们两人才能在冲上来的萨拉森人面前站着死。罗兰临死的时候把他的铁护手指向蓝天，一个天使把它从他的手里接了过去。那首诗以及那个传奇故事都是这么说的。


  那是一千年前的事了，但现在的西西里和那时一样遭受着不幸：橄榄树林、炙热的平原、基督徒早期在路边修建的神龛、数不清的十字架上处死的斯巴达克斯领导下造反的奴隶。现在，他的教子也将成为这样的英雄。但这个年轻人却不明白：要改变西西里，就需要有一座道德的火山的爆发，才能点燃这片土地。


  阿多尼斯看着他们，只见皮肖塔仰面朝天躺在草地上，吉里安诺那双黑棕色眼睛一动不动地看着他，脸上露出微笑，仿佛在说他知道教父在想什么。这时，阿多尼斯觉得眼前的景象发生了奇妙的变化。他们仿佛是两尊大理石雕像，超凡脱俗。皮肖塔成了花瓶上的一个雕像，他手上的壁虎是一条毒蛇，在早晨的阳光中，一切都雕刻得栩栩如生。皮肖塔像个危险人物，带给这个世界的是毒药和匕首。


  萨尔瓦多·吉里安诺，也就是他的教子图里，在这只花瓶的另一面。他像希腊阿波罗神那样俊美，浑身肌肉发达，眼白清晰，几乎像个盲人。他面部表情开朗而坦诚，具有传奇英雄般的率直。阿多尼斯提醒自己不要夹带个人情感，吉里安诺有着决心成为英雄少年的表情。他的身体就像地中海边的雕像那样充满阳刚，大腿粗壮、背部肌肉发达。他的体形像美国人，比大多数西西里人的个子高，块头大。


  皮肖塔在孩童时期就比较滑头。吉里安诺总是相信人性善，也为自己的真诚而自豪。当年赫克特·阿多尼斯经常想，等两个孩子长大之后，皮肖塔会成为领头人，吉里安诺将成为他的追随者。其实他本该知道：相信自己的美德比相信自己的狡诈更加危险。


  皮肖塔讥讽的语气惊醒了赫克特·阿多尼斯的白日梦。“请你答应吧，教授，我是吉里安诺团伙的副手，不过，我手下没有可以指挥的人。”他咧着嘴笑了笑，“我愿意从小角色干起。”


  阿多尼斯没有被他的话激怒，可是吉里安诺的眼睛里却闪着怒火。不过他还是平静地说：“你的答复是什么？”


  赫克特·阿多尼斯说：“好吧。”作为教父他还能说什么呢？


  接下来，吉里安诺告诉阿多尼斯回蒙特莱普雷之后要干些什么，并把自己第二天的计划大致说了一下。听到这个年轻人的大胆而且疯狂的计划，阿多尼斯再次感到吃惊。然而当吉里安诺把他扶上毛驴的时候，他还是弯下腰来亲了亲自己的教子。


  皮肖塔和吉里安诺目送骑着毛驴的阿多尼斯沿通向蒙特莱普雷的小路渐渐远去。“他的个子这么矮小，”皮肖塔说，“我们小时候玩抓土匪游戏的时候，他倒是很合适的。”


  吉里安诺转过身轻声对他说：“我们小时候你的笑话也有趣多了。我们谈正经事的时候，你就要正经一些。”当晚睡觉之前，他俩相互拥抱了一下。“你是我的兄弟，”吉里安诺说，“记住这一点。”接着他们就裹上毯子，度过了最后一个默默无闻的夜晚。
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  黎明前，天还黑漆漆的，图里·吉里安诺和阿斯帕努就起来了，因为宪兵可能在天亮前摸黑对他们实施突然袭击，当然这种可能性不大。头天晚上已经很晚的时候，他们看见从巴勒莫来的一辆装甲车和两辆吉普车开进贝兰伯兵营进行增援。夜间，吉里安诺几次从山坡上下去侦察，静听有没有人攀缘峭壁的声音——对这样的防范措施，皮肖塔很不以为然。他对吉里安诺说：“要说我们小时候，那还真是天不怕地不怕呢。你觉得那些懒鬼宪兵会摸着黑，拿自己的性命来冒险，甚至错过在软和的床上睡个好觉？”


  “我们要培养良好的习惯。”图里·吉里安诺回答说。他知道总有一天他们会碰上强劲的对手。


  图里和阿斯帕努都把枪放在毯子上仔细检查。接着，他们吃起拉韦内拉做的饼，喝上一两口阿多尼斯留下的酒。那块饼又辣又香，吃到肚子里热乎乎的，给他们补充了能量。他们用树枝和石头在悬崖边上垒起一道矮墙，然后待在矮墙后面，用望远镜观察小镇和山路上的动静。皮肖塔负责警戒，吉里安诺则把子弹压进枪膛里，并把几盒弹药装进羊皮夹克的口袋。他的动作非常仔细，不紧不慢。他把所有的给养都埋进地下，搬来几块大石头压在上面。对于这些细节的检查，他从来不相信任何人。就在这时候，皮肖塔看见那辆装甲车离开了贝兰伯兵营。


  “你说得对，”皮肖塔说，“那辆装甲车不是朝我们这里来，而是开向海堡平原方向。”


  他们相视而笑。吉里安诺一阵暗自得意。毕竟对付警察并不那么难，就像玩小孩子的游戏，只要有小孩子那点儿聪明就行了。那辆装甲车将在那条道路的转弯处消失，然后兜个圈子进入山里，来到他们所在悬崖的后面。当局肯定知道那条暗道，认为他们会从那里逃跑，这样他们就会自投罗网，直接撞上装甲车，撞到他们的机枪口上。


  一个小时之内，宪兵会派一个小分队从奥拉山的侧面爬上来，对他们展开正面攻击，把他们赶出来。警察以为他们是行事鲁莽的青年，是头脑简单的土匪，这对他们来说倒是十分有利。他们插在悬崖边的红黄两色西西里旗恰恰可以说明他们的粗心和冒失，警察也许就是这么想的。


  一个小时后，一辆运兵车和一辆吉普车从贝兰伯兵营开出。坐在吉普车上的是罗科菲诺上士。这两辆车不紧不慢地开到奥拉山的山脚，十二名手持步枪的宪兵跳下车，部署在几条通向斜坡的小路上。罗科菲诺上士脱下有饰带的帽子，用它指着他们头顶上方、在悬崖边飘扬的那面金红两色旗帜。


  图里·吉里安诺此刻正从树枝掩体后面通过望远镜进行观察。他有些担心停在山另一侧的装甲车。他们会不会派人从那个山坡爬上来？不过那些人要爬上来也得好几个小时，现在不可能靠近他们。他暂时将他们抛在脑后，对皮肖塔说：“阿斯帕努，我们还是比较聪明的，否则我们今天晚上就不能回家，不能像小时候那样去见妈妈、吃面条了。”


  皮肖塔笑起来。“还记得吧，我们从来就不喜欢回家？不过我得承认，这样更有意思。我们是不是干掉几个？”


  “不，”吉里安诺说，“开枪打他们头顶上方。”他想起前天夜里皮肖塔没有服从他的命令，“阿斯帕努，听我的，没有必要杀他们，这样的杀戮没有任何意义。”


  他们耐心地等了一个小时。吉里安诺把他的短筒猎枪从树枝形成的屏障后面伸出去开了两枪。令人惊讶的是，那一排信心十足的人就像蚂蚁一样迅速散开，消失在草丛中。皮肖塔用步枪打了四发子弹。宪兵开始还击，山坡上有好几个地方冒出了青烟。


  吉里安诺放下手中的短筒猎枪，拿起望远镜。他看见上士和他手下的中士在进行无线电联络。他们会与大山另一侧的装甲车联络，提醒他们土匪就要逃跑了。他抓起短筒猎枪，又打了两枪，然后对皮肖塔说：“该走了。”


  他们两人朝悬崖较远处爬去，爬到行进的宪兵看不见他们的地方，然后从布满大石头的斜坡上滑下去。下滑五十码后，他们站起来，把武器拿在手里，猫着腰沿山坡向下跑。吉里安诺偶尔停下来，通过望远镜观察那些攻击者。


  宪兵仍在向峭壁方向开火，不知道这两个土匪已经绕到了他们的侧面。吉里安诺在前面，沿着大石头间的隐蔽通道进入一片小树林。稍事休息之后，他们又开始迅速而悄无声息地沿着小路向下跑。不到一个小时，他们就来到大山和蒙特莱普雷之间的那片开阔地。他们绕到小镇的另一端，那地方处于他们和那辆运兵车之间。他们把武器掖在上衣里，就像下地干活的农民一样，大摇大摆地穿过那片开阔地。他们来到贝拉大街的北端，从离贝兰伯兵营只有一百码的地方进入蒙特莱普雷。


  这时候，罗科菲诺上士正命令手下人继续沿山坡向插着那面旗帜的悬崖逼近。山上已经有一个小时没有开枪还击了，他想那两个土匪肯定已沿着秘密通道逃跑，而且现在正从大山的另一侧下山，朝那辆装甲车方向自投罗网去了。他想把网收起来。他的手下人又用了一个小时才到达那个悬崖的边沿，扯下那面旗帜。科洛菲诺上士走进那个洞穴，把那些大石头推向一边，打开那条秘密通道。他派手下人进入那条洞穴走廊，到山的另一侧与装甲车会合。当他发现猎物已经逃跑时，他大为震惊，立即把人分成搜索和警戒小组，相信他们会把逃犯从洞里赶出来。


  



  赫克特·阿多尼斯完全按照吉里安诺的指示作准备，在贝拉大街的北侧停放了一辆画满古代传说故事的大车。就连车轮辐条和轮箍上都画着身穿盔甲的小人，这样车轮一转动，这些小人就像打仗一样翻滚起来。车辕上漆着鲜红的纹饰，上面还点缀着一些银色。


  这辆大车就像一个从头到脚都文了身的人一样。两个车辕之间套着一头懒洋洋的白骡子。吉里安诺跳上驾驶座，朝车里看了看。车上装满了大竹篓坛装酒，少说也有二十坛。他把短筒猎枪塞到一排坛子后面，接着朝大山方向瞥了一眼，看见那面旗帜还在飘扬，但其他什么动静也没有。他笑着看了看阿斯帕努。“现在是万事俱备，”他说道，“去展示一下你的身手吧。”


  皮肖塔做了个严肃但可笑的敬礼动作，随即把上衣扣子扣上，遮住那把手枪，然后朝着贝兰伯兵营的大门走去。他边走边留心通向海堡平原的那条路，看有没有装甲车从山里往回开。


  坐在驭手座上的图里·吉里安诺看着皮肖塔，见他慢慢穿过开阔地，走上通向兵营大门那条石板路。接着他看了看贝拉大街。他能看见自己家的房子，但是房子前面没有站人。他原以为也许能看见母亲的。有一幢房子前面坐着几个人。他们的餐桌和酒瓶就放在阳台下面的阴凉处。他突然想起脖子上挂着的望远镜，赶紧松开皮带，把望远镜放进大车后面。


  在兵营大门口站岗的年轻宪兵顶多只有十八岁。一看他那红扑扑的面颊和光溜溜的脸，就知道他是意大利北方省份的人。那镶着白边的黑色警服穿在他身上显得松松垮垮，根本不合身。那顶有饰带的军帽戴在他头上，使他看上去活像个木偶或小丑。那张稚气未脱、弯弯的嘴上还叼了一支烟，这显然是违反规定的。皮肖塔慢慢朝他走去，内心不由得产生一股莫名其妙的鄙弃。尽管过去几天出了不少事，可是这家伙却没有把步枪端在手上。


  这个卫兵眼里看见的是一个邋遢的农民，但却留着与身份不相称的漂亮小胡子。他没好气吆喝起来：“嘿，说你呢，你这家伙，知道这是什么地方吗？”他的步枪仍然在肩上挎着。如果这时候皮肖塔想割断他的脖子，简直易如反掌。


  但是皮肖塔没有这样做。他尽量忍住笑，装出对这个傲慢的臭小子卑躬屈膝的样子。他说：“求你啦，我想见上士。我有一个非常重要的情报。”


  “你可以把它交给我。”卫兵说。


  皮肖塔忍不住了。他以嘲弄的口吻说：“你也能给赏钱吗？”


  卫兵被他的粗鲁吓了一跳，不屑一顾但谨慎地说：“就算你告诉我耶稣再次降临，我也一个子儿都不会给你。”


  皮肖塔咧嘴一笑。“比这个消息好多了。我知道图里·吉里安诺又到了哪里，就是把你的鼻子打出血的那个人。”


  卫兵将信将疑地说：“他妈的，在这个国家里头，西西里人从什么时候开始与法律为伍了？”


  皮肖塔向前凑了凑说：“我是有条件的，我已经申请加入宪兵队，下个月我就去巴勒莫参加考试。谁知道呢，也许我们俩很快就要穿同样的制服了。”


  卫兵看着皮肖塔，露出较为友好的神情。许多西西里人都当了警察，这倒是真的。这是一条脱离贫困的路子，而且手里还有一点儿小权。有一个众所周知的笑话，说西西里人不是沦为罪犯就是当了警察，但是无论在哪一边，他们造成的危害是不分上下的。这时候皮肖塔不禁感到好笑，因为他竟然说自己想当警察。他是一个花花公子，拥有一件巴勒莫生产的绸衬衣，只有傻瓜才会穿那种带白杠的黑制服和那顶有编织带和硬帽舌的帽子。


  “你最好还是三思啊。”那卫兵说道。他不想让每个人都沾上这样的好事，“工资少得可怜，要不是从走私犯那里拿点好处，我们大家都要饿肚子了。这个星期，我们营有两个人，他们是我的朋友，都被那个该死的吉里安诺给杀了。西西里的农民总是傲慢无礼，你想到镇上去理发，他们连路都不肯给你指。”


  “我们用杖刑教训教训他们，让他们懂点儿礼貌。”皮肖塔神秘兮兮地说，“给我来支烟吧？”好像他们已经是同事一样。


  皮肖塔感到高兴的是，那卫兵暂时的善意已烟消云散。“给你一支烟？”卫兵一听火冒三丈。他简直不相信自己的耳朵，“上帝啊，我凭什么要把烟给一个西西里的人渣？”这下他终于把枪从肩上取了下来。


  皮肖塔觉得心中一股恶气油然而生，恨不得一下扑上去割断这小子的喉咙。“因为我可以告诉你们到哪儿去找吉里安诺，”皮肖塔回答说，“你们的人太笨，在山上搜索连一只壁虎也找不到。”


  卫兵显得很茫然。他被这家伙给弄糊涂了。从这个人要提供的情报来看，他觉得最好还是向他的上司报告一下。他有一种预感，觉得这人很狡猾，弄不好会使他倒大霉。他把大门打开，端着枪朝皮肖塔晃了晃，示意他进入贝兰伯兵营。他背对着街道。这时候，还在一百码开外的吉里安诺已把骡子踢醒，让它拉着车走上通向兵营大门的石板路。


  贝兰伯兵营占地四英亩，有一幢很大的办公楼，附带L形的翼楼，是关押犯人的牢房。办公楼后面是宪兵的营房，能容纳一百号人，营房中特别划出一块地方作为上士的个人寓所。大楼右侧的车库其实是个牲口棚。由于机动车辆在山里无用武之地，宪兵小分队有一支进行山地运输的骡马队，现在这里依然被当作牲口棚用。


  在最后面是弹药仓库和军需仓库。两个仓库都是波纹钢结构。兵营的四周有一道七英尺高的铁丝网，外加两个岗楼，但是这些东西已经有好几个月不用了。这座兵营是墨索里尼时期建造的，对黑手党开战后进行了扩建。


  皮肖塔走进大门时，先看看有没有危险迹象。岗楼上空无一人，院子里也没有武装游动哨。这个兵营里很平静，看起来像个被遗弃的农场。车库里没有车辆；实际上整个兵营里都看不见什么车辆。皮肖塔感到吃惊，也担心随时可能有车辆返回。他简直不敢相信上士居然这么傻，兵营里一辆车也不留。他真想告诫图里，他们可能随时遇到回营地的宪兵。


  在年轻卫兵的押送下，皮肖塔走进办公楼宽阔的大门。这是个很大的房间，虽然天花板上的吊扇在转动，但却不足以驱散房间里的热气。在房间的显著位置有一张加长了腿的大办公桌，它的四周有一排栏杆，里面放着办事人员用的小办公桌。一些长条木凳靠四周摆放。房间里几乎没有人，只有那张大办公桌前面坐着一个下士。跟那个年轻卫兵相比，他显得全然不同。办公桌上金灿灿的姓名牌上写着“卡尼奥·西尔韦斯特罗下士”。他身材魁梧，膀大腰圆，脖子粗壮，脑袋硕大。从耳朵到那轮廓分明的下巴有一道粉红的伤疤，那是一块亮闪闪的失去机能的组织。他的嘴唇上方有两撇浓密的胡须，就像一对张开的黑色翅膀。


  西尔韦斯特罗佩戴着下士袖标，腰里别着一把大手枪。糟糕的是，当卫兵报告了皮肖塔的来意之后，下士满腹狐疑，根本不相信。下士操着一口西西里方言对皮肖塔说：“你是个撒谎的混蛋。”可是他话音未落，就听见大门外传来吉里安诺的叫声。


  “嘿，宪兵，想喝酒吗？要不要酒？”


  皮肖塔对吉里安诺的腔调佩服之至：嗓音嘶哑，土里土气，要不是本地人，就听不懂他那种富农趾高气昂的话。


  下士非常恼火，大吼起来：“那个家伙在嚷嚷什么？”说着大踏步地走出门去，卫兵和皮肖塔紧随其后跟了出去。


  那辆彩绘的大车和那头白骡子就在大门外。图里·吉里安诺打着赤膊，宽阔的胸膛上汗水直淌，正用手晃着一个酒坛子。他脸上挂着乡下人憨厚的笑容，整个身子傻乎乎地歪着。他的这副模样顿时打消了下士的疑虑。这个人身上不可能藏着武器。他醉醺醺的样子，一口土里土气的西西里腔调。下士松开按在枪上的手，卫兵也把枪口放低了一些。皮肖塔向后退了一步，随时准备从上衣下面把枪拔出来。


  “我有一车酒要送给你们。”吉里安诺又扯大嗓门嚷起来。他用手擤了擤鼻子，然后随手把鼻涕甩进大门里。


  “这酒是谁让你送的？”下士问道。但是他人却向大门口走去，吉里安诺知道他会把大门打开，让车子进去的。


  “是我父亲让我把酒送到上士这里来的。”吉里安诺说着眨了眨眼。


  下士目不转睛地看着吉里安诺。毫无疑问，这酒是某个农民送的礼，目的是让他做一点走私买卖。下士心里嘀咕起来：作为一个真正的西西里人，为了表示送礼的诚意，这个人的父亲应该亲自来送。不过他只是耸了耸肩。“把东西从车上卸下来送进营房去吧。”


  吉里安诺说：“我可不负责卸东西。这我不干。”


  下士再次起了疑心。他的直觉向他发出警告。吉里安诺察觉到这一点，就从大车上爬下来，只要一伸手就可以从车后把短筒猎枪拿出来。不过他首先搬起一坛竹篓装的酒说：“我这里给你们送来二十坛美酒。”


  下士冲着兵营的宿舍喊了一声之后，两个年轻的宪兵跑出来；他们的上衣扣子还没扣，帽子也没戴，而且两个人谁都没带武器。吉里安诺站在大车上，把酒坛子塞到他们手上，还塞了一个坛子给那个带枪的卫兵。那卫兵想不拿，吉里安诺扯着嗓门愉快地说：“想喝酒就动手搬。”


  现在三个卫兵都抱着酒坛子，腾不出手来干别的了。吉里安诺迅速观察现场。正是他所希望的。下士是唯一手上没拿东西的，不过皮肖塔就站在他身后。吉里安诺向山坡方向看了看，去搜山的人还没有任何返回的迹象。他朝通向海堡的路上看了看，看不见那辆装甲车的影子。贝拉大街上，孩子们依然在玩耍。他把手伸进车里，抽出那把短筒猎枪，对准大惊失色的下士。与此同时，皮肖塔也从上衣下面拔出手枪。他用手枪顶着下士的后背说：“不许动！不然就用铅弹把你的大胡子剃光。”


  吉里安诺用枪对着那三个吓呆了的宪兵说：“你们抱着这些坛子到房子里去。”那个带枪的卫兵抱着坛子，把步枪丢在地上。他们三人往房子里走的时候，皮肖塔从地上捡起那支步枪。进了办公室后，吉里安诺津津有味地拿起那个姓名牌。“卡尼奥·西尔韦斯特罗下士。请把钥匙交出来。所有的钥匙。”


  下士的手按着枪上，瞪了吉里安诺一眼。皮肖塔把他的手向前一推，下了他的枪。下士转过身冷冷地、恶狠狠地盯着他看了一眼。皮肖塔微微一笑，说了声“对不起了”。


  下士转过脸对吉里安诺说：“小伙子，快逃走吧，去当个演员，你很有两下子。不要再干这个营生了，你是绝对跑不掉的。天黑之前上士和他带去的人就会回来，你就是跑到天边，也会被缉拿归案。好好想想吧，年轻人，沦落到成逃犯、人头被悬赏是什么滋味儿。我会亲自去抓捕你，而且对于人脸我是过目不忘。我会查出你的名字，你就是躲到地底下，我也能把你挖出来。”


  吉里安诺冲他笑了笑。不知怎么的，他有点喜欢这个人。他说：“如果你想知道我的名字，为什么不问一问呢？”


  下士以嘲弄的神情看了他一眼。“你会像个大傻瓜似的告诉我吗？”


  吉里安诺说：“我从来不说谎，我姓吉里安诺。”


  下士下意识地伸手去摸腰里的枪，可惜刚才已经被皮肖塔给卸了。这种本能的反应使吉里安诺更喜欢他了。这个人有勇气，还有责任感。其他几个宪兵都吓得魂不附体了：这就是杀了他们三个战友的萨尔瓦多·吉里安诺，他没有理由不杀他们。


  下士仔细看着吉里安诺的脸，记住了他的模样，然后慢慢地、小心翼翼地从办公桌的抽屉拿出一大串钥匙。他之所以这样，是因为吉里安诺用短筒猎枪紧紧地顶着他的后背。吉里安诺接过钥匙，把它们扔给皮肖塔。


  “把关押的人全都给放了。”他说道。


  在办公楼用作监狱的侧翼楼的一间大牢房里，关押着十个老百姓，都是吉里安诺逃跑那天夜里从蒙特莱普雷抓来的。在一间单独的小牢房里，关押的是本地两个有名的土匪帕萨藤珀和泰拉诺瓦。皮肖塔打开他们的牢门时，他们喜出望外，跟着他来到那间办公室。


  被抓的蒙特莱普雷的老百姓都是吉里安诺家的邻居。他们涌进办公室，围绕在吉里安诺四周，以拥抱的方式对他表示感谢。他没有拒绝，但始终保持着警惕，眼睛一直盯着那几个被抓住的宪兵。邻居们看见他的战果都很高兴，他让这些可恶的家伙威风扫地。他是好样儿的。他们告诉他说，上士下令对他们执行杖刑，但是下士凭借个人威信和据理力争，说这种做法会引起民愤，影响到军营的安全，最后有效地阻止了这种惩罚。第二天上午他们将被转送到巴勒莫，接受地方治安官的法庭调查。


  吉里安诺把短筒猎枪的枪口对着地面，因为他怕万一走火伤着周围的人。这些邻居的年纪都比较大了，他还是小孩子的时候就认识他们。他像以前一样，跟他们说话的时候特别注意分寸。“欢迎你们跟我上山，”他说道，“你们也可以到西西里的其他地方投亲靠友，等当局恢复理智之后再说。”他等了等，一片沉默。两个土匪——帕萨藤珀和泰拉诺瓦——没有与众人站在一起。他们十分警惕，大有一触即发的态势。帕萨藤珀是个矮胖子，相貌丑陋，脸上是儿时生天花留下的麻子，嘴唇厚得难看。乡下的农民都称他“野兽”。泰拉诺瓦的身材瘦小，像个雪貂，不过长得小巧玲珑，并不难看，嘴角上翘，自由地露出微笑。帕萨藤珀是个典型的西西里土匪，生性贪婪，尽干些偷盗家畜、杀人越货的勾当。泰拉诺瓦曾经是个辛勤劳动的农民，因为两个税收官员来没收他准备参加比赛的一只肥猪，他就把他们杀了，然后把猪杀了给家人与亲友分享，随后当了土匪。后来这两个人联起手来。他们之所以被抓到这里，是因为有人告密，被捕时两人正躲在柯里昂一片庄稼地上的废弃仓库里。


  吉里安诺对他们说：“你们俩已经别无选择。我们一起上山吧。如果你们愿意，可以在我手下干，当然也可以另立门户。不过今天我需要你们的帮助，你们俩也确实欠我一个小小的人情。”他微笑着对他们说，想使让他入伙的要求听起来比较客气。


  没等两个土匪作出回答，那个宪兵下士就采取了一项疯狂的对抗行动。也许是他西西里人的自尊受到了挫伤，抑或是他天生野兽般的狂暴性格，或者只是由于被拘押的两个有名的土匪就要逃脱这一事实，他勃然大怒，突然从离吉里安诺只有几步远的地方一个箭步蹿上前来，其动作之快令人瞠目结舌。


  与此同时，他拔出藏在衬衣下面的一把小手枪。吉里安诺抬起短筒猎枪的枪口准备开火，可是为时已晚。下士的手枪已经举起，枪口离吉里安诺的头部只有两英尺，子弹随时都会直接射入他的脸部。


  所有的人都惊呆了。吉里安诺看见对准他脑袋的那把枪。枪的后边是下士那张因愤怒而涨红的脸，脸部的肌肉像蛇的身体一样在收缩。不过那把手枪似乎是慢慢举起来的。眼前的情景就像在噩梦中向下坠落，不停地坠落，但他心里却明白这只是一场梦，自己是永远坠不到底的。下士扣动扳机前的一刹那，吉里安诺觉得异常平静，甚至毫无惧色。下士扣压扳机时，他眼睛都没有眨一下，反而向前挪了一步。撞针发出很大的金属声响，它撞击到枪膛里的一颗哑弹。说时迟，那时快，皮肖塔、帕萨藤珀和泰拉诺瓦三人一拥而上，把下士重重地压在下面。泰拉诺瓦一把抓住手枪，把它夺了过来，帕萨藤珀抓住他的头发，准备用手指去抠他的眼睛，皮肖塔拔出的刀子即将扎进他的喉咙。这一切恰好被吉里安诺及时看见。


  吉里安诺平静地说：“不要杀他。”说着把他们从仰面朝天、毫无还手之力、正在等死的下士身上拉开。他向下一看，惊讶地发现他们几个人在盛怒之下于刹那间造成的肢体损伤。下士的一只耳朵几乎被扯了下来，伤口处鲜血淋漓，右胳膊已经被拧得变了形，一只眼睛正在流血，眼睛上还耷拉着一大块皮。


  下士依然毫无惧色。他正躺在那儿等死。吉里安诺突然产生了恻隐之心。是这个人让他面对生死考验并证明他是不会轻易死掉的；同样还是这个人证明了死神的软弱无能。吉里安诺把他从地上拉起来，使大家颇为惊讶的是，他很快拥抱了下士一下，接着装成只是帮他站直的样子。


  泰拉诺瓦检查了一下手枪。“你这个人的命真大呀，”他对吉里安诺说，“只有这一颗是哑弹。”


  吉里安诺伸出手要那把枪。泰拉诺瓦有些犹豫，不过还是递给了他。吉里安诺转身对下士说：“放老实点儿。”他的语气比较友善，“你和你们的人都不会有事的。我向你保证。”


  下士没有回答，因为他受伤后头晕眼花，体力不支，他似乎没听懂吉里安诺说的是什么。帕萨藤珀小声对皮肖塔说：“把你的刀给我，我来把他结果了。”


  皮肖塔说：“这里只有吉里安诺可以发号施令，其他人都得听他的。”皮肖塔一本正经地说，其实他不想让帕萨藤珀注意到他也早就想干掉这个家伙了。


  那几个被抓来的蒙特莱普雷的老百姓很快就匆匆离开了。他们不愿意成为一场屠杀宪兵事件的目击证人。吉里安诺把下士和他的几个伙伴带进侧翼的监狱，把他们锁进一间大牢房。接着他就领着皮肖塔、帕萨藤珀和泰拉诺瓦搜查了贝兰伯兵营的其他建筑。他们在武器仓库里发现了步枪、手枪、冲锋手枪以及成箱的弹药。他们拿了许多武器挂在身上，并把一箱箱弹药装上大车，然后又到生活区拿了一些毛毯和睡袋。皮肖塔还把两套宪兵的制服扔到车上，因为它们以后说不定能派上用场。大车上装满战利品之后，吉里安诺坐到驭手座上准备出发，其他三个人手持武器，行走时相互保持着一定距离，以便应对任何不测。他们迅速沿着通向海堡的道路前进。经过一个多小时，他们来到赫克特·阿多尼斯借大车的那个农户家。他们把得来的战利品埋在他家的猪圈里，接着用从美军后勤供应库里偷来的橄榄绿色油漆把他的大车全部刷了一遍。


  晚饭前，罗科菲诺上士带领搜索组返回兵营。此时虽然太阳已经下山，可是晚霞却把半边天染得通红。看见手下人被关在自己的牢房里，罗科菲诺上士气得满脸通红，红得不亚于天空的晚霞。他立即派出那辆装甲车，到各条道路上去搜寻那几个无法无天的歹徒，而此时的吉里安诺已经回到大山里的藏身地点。


  意大利所有的报纸都在显著位置刊登了这则消息。三天前，两名宪兵被打死的消息也是报纸的头版新闻，而吉里安诺那时只是西西里凶残的亡命之徒。这一次就全然不同了。他智勇双全，用计谋战胜了国家警察，解救了遭到不公正待遇的朋友和邻居。巴勒莫、那不勒斯、罗马和米兰的记者纷至沓来，在蒙特莱普雷镇采访图里·吉里安诺的家人和朋友。有一张照片上，图里的母亲拿着他的吉他，说他弹得棒极了（不完全是事实，他刚能弹出点调儿来）。他以前的同学都说他读了很多书，送了他一个“教授”的绰号。报纸发现这一点如获至宝：一个西西里的土匪竟然还能看书识字。他们还提到他的表弟阿斯帕努·皮肖塔，因为他纯粹是出于对他的友情才跟他一起逃亡的。他们好奇一个人如何能激发出别人这样的忠诚。


  报上刊登了一张他十七岁时的照片，让报道具有无法抗拒的魅力，他相貌英俊，具有地中海男子的阳刚之气。但是，意大利人最喜欢的，也许还是他宽宏大量地饶了那个曾经想杀死他的下士。这和西西里流传甚广的一出木偶戏极其相似，比戏剧要好，因为木偶从来不流血，也不会被子弹打得血肉模糊。


  只有一件惋惜的事：吉里安诺决定放走帕萨藤珀和泰拉诺瓦这两个歹徒，而与这两个歹人为伍也许意味着他闪亮的骑士形象会受到玷污。


  只有米兰的报纸指出萨尔瓦多·“图里”·吉里安诺杀死了三个警察，同时建议采取特别措施将其缉拿归案，不能因为他人长得帅气、读过许多书、会弹吉他就饶恕他的罪行。


  



  



  第十章


  



  



  唐·克罗切现在已经充分注意到图里·吉里安诺，而且十分钦佩他。真是个英武的青年啊！“英武”在西西里方言中并没有“黑手党”的意思，而是指以自己特有的形式表现出的非常之美，如一张英俊的脸、一棵挺拔的树、一个俊俏的女子。


  唐·克罗切觉得这个年轻人能成为他的得力助手，一员战将。眼下吉里安诺是个麻烦，不过他没有太在意。被关押在蒙特莱普雷的两个土匪，一个是令人害怕的帕萨藤珀，一个是机灵的泰拉诺瓦。警方是得到他的首肯，与他商量后才把他们抓起来的。但是，这些他可以宽容大度，既往不咎。唐绝对不会让怨恨损害自己未来利益的。现在他要仔细盯着图里·吉里安诺的一举一动。


  



  吉里安诺待在山里，他并不知道自己的名气与日俱增。他正忙于谋划壮大自己的力量。他首先要解决的问题是如何对待泰拉诺瓦和帕萨藤珀。他仔细询问了他们被抓的经过，认为他们是遭到背叛，被人告密。他们两人发誓说手下的人都很忠诚，许多人死于警方的伏击。吉里安诺经过缜密考虑后得出的结论是，黑手党扮演了这伙人的保护神和联络员的角色，但却将他们出卖了。他把这个结论说给这两个人听，可是他们根本就不相信。友中友绝对不会违背神圣的“缄默规则”，因为这是他们的安身立命之本。吉里安诺没有坚持自己的意见，反而正式邀请他们入伙。


  他解释说他的目的不只是为了生存，而是为了成为一支政治力量。他强调说他们不会去打劫穷人。相反，他们要把得来的东西分一半给蒙特莱普雷镇四周一直到巴勒莫郊区的穷人。泰拉诺瓦和帕萨藤珀仍将管理自己的旧部，但现在要服从吉里安诺的指挥。没有吉里安诺的同意，他们不能擅自进行任何打劫钱财的活动。他们联合之后将纵横于巴勒莫市、蒙雷阿莱市以及蒙特莱普雷、帕尔蒂尼科和柯里昂周围的乡村地区。他特别叮嘱他们要对宪兵主动出击。他说怕死的不是他们这些绿林好汉，而是那些在野外执行任务的警察。这两个人听了他的大胆计划后着实感到惊讶。


  帕萨藤珀是守旧的土匪，干点奸淫掳掠、勒索杀人的事。他立刻开始打起自己的算盘，如何才能在这样的联手中得到好处，怎样才能干掉吉里安诺，夺取他的那份财物。泰拉诺瓦比较喜欢吉里安诺，非常感激他的救命之恩，心里想着如何为这个富有才华的年轻人出谋划策，帮助他走上比较谨慎稳妥的道路。这时吉里安诺看着他们，脸上露出淡淡的微笑，好像看透了他们的心思，觉得他们的想法很有意思。


  阿斯帕努·皮肖塔对自己这位挚友的远大抱负不仅非常了解，此刻更是深信不疑。如果图里·吉里安诺说自己能做成一件事，皮肖塔就相信图里一定能做成。此时他正在洗耳恭听。


  灿烂的朝阳给群山罩上了一层金色。他们三人如痴如醉地倾听吉里安诺：他们要领导这场战争，让西西里人变成自由的人民，吉里安诺谈到他们如何去领导这场斗争，给西西里人以自由，让穷人过上好日子，把黑手党、贵族阶层和罗马的势力摧毁。要是换个人，他们准会笑他是痴人说梦，但是他们没有忘记，而且任何人只要看见都不会忘记的场面：宪兵下士举起手枪对着吉里安诺的脑袋。吉里安诺在等待下士扣动扳机时所露出的镇定眼神，还有他那认为自己绝对不会死的信心。在手枪哑火之后，他对下士表现出的恻隐之心。这些都是一个相信自己死不了的人才有的举动，这迫使旁人也相信他的信仰。所以现在他们凝视着这个英俊的年轻人，被他的俊美、勇气和纯真所折服。


  



  第二天上午，吉里安诺带领阿斯帕努·皮肖塔、帕萨藤珀和泰拉诺瓦沿一条山路下山，准备到离卡斯特尔维特拉诺镇不远的平原地区去。他很早就下来看了地形。他和他们三个人都打扮成劳工的模样。


  他知道运送食品去巴勒莫市场的卡车车队肯定会从这里经过。问题是怎样才能让那些卡车停下来。为了防止遭到劫持，那些车都开得很快，而且司机还随身携带了武器。


  在离卡斯特尔维特拉诺镇不远处，吉里安诺让他的人隐蔽在路旁的灌木丛中，自己则坐在一块非常显眼的白色大石头上。下地干活的人愣愣地看着他，看见他携带的短筒猎枪后，赶紧匆匆走开。吉里安诺担心被认出来。这时他看见路上过来一辆画着传奇故事图案的大车，只有一头骡子在拉车。赶车的老人吉里安诺认识。他是西西里乡村地区专业的车夫。他出租马车，把附近村庄里的竹子送到镇上的工厂去。很久以前他去过蒙特莱普雷，替吉里安诺的父亲运过东西。吉里安诺走到路中间，右手拎着的短筒猎枪来回晃动着。这个车夫认出了他，不过依然不动声色，只是朝他眨了眨眼。


  吉里安诺用小时候的方式与他打招呼，喊了他一声“叔叔”。“祖·佩皮诺大叔，”他说道，“今天是我们两个人的幸运日，我能让你发财，你来这里帮我减轻点儿穷人的负担。”他看到这个老人的确特别高兴，不禁哈哈笑起来。


  老人没有答话，只是用眼睛盯着他，表情木然地等着。吉里安诺爬到车上，在他的身边坐下。他把短筒猎枪放进车里看不见的地方，接着又兴奋地笑起来。有了祖·佩皮诺，今天肯定是他的幸运日。


  吉里安诺觉得心旷神怡，秋高气爽，远处群山秀丽，他的三个手下正隐蔽在灌木丛中，用枪封锁了道路。他把自己的计划向祖·佩皮诺作了解释，老人只是听着，一言不发，毫无表情。最后吉里安诺说把从卡车上卸下的食品给他装满一大车作为回报，祖·佩皮诺这才嘟嘟囔囔地说：“图里·吉里安诺，你从来就是个优秀、勇敢的年轻人，善良理智、慷慨大方、有同情心。你长大成人之后也没有变。”这时候吉里安诺想起来了，祖·佩皮诺是个喜欢使用花俏词语的老派西西里人。“这个忙，还有其他的忙我都帮定了。替我问候你父亲，他应该为有你这样一个儿子而自豪。”


  



  中午时分，路上出现了三辆满载食品的卡车。这个车队出现在通往帕尔蒂尼科平原那条路的拐弯处时，不得不停下来，因为路被一堆大车和骡子完全堵住了。这可是祖·佩皮诺的杰作。这个地区的所有车夫都欠他的人情，而且都听他的。


  最前面那辆卡车的司机按响喇叭，缓缓向前行驶，结果碰到离他最近的一辆大车。车上的人转过脸恶狠狠地瞪了他一眼，于是他立即把车停下，耐心地等待。他知道这些车夫虽然干着卑微的营生，但在面子问题上，在与机动车争抢道路使用权的问题上却态度强硬，弄不好会一刀把他捅死，然后嘴里哼着小曲扬长而去。


  后面两辆车跟着也刹车停下。司机从车上下来。其中有个司机是西西里最东边的人，另一个是外乡人，也就是说来自罗马。这个罗马人一只手拉开上衣拉链，朝那些车夫走过去，怒气冲冲地大声让那些该死的骡子和车子把路让开，另一只手却一直放在上衣里。


  吉里安诺从大车上跳下来。他没有伸手去拿车里的那支短筒猎枪，也没有拔出腰里那把手枪。他向隐蔽在灌木丛中等候的人打了个手势，他们手持武器冲到路上。泰拉诺瓦向最后那辆卡车走去，为的是不让它跑掉。皮肖塔从路边的斜坡上冲下来，直接来到那个罗马司机面前。


  帕萨藤珀此刻比其他人更激动。他把第一辆车的司机从车上拽下来，推倒在吉里安诺的脚下。吉里安诺伸手把他扶起来。这时候，皮肖塔把最后那辆车的司机押了过来。那个罗马人把空着的手从上衣里抽出来，脸上的怒气也随之消失。吉里安诺微笑着，以真诚的善意说：“今天你们三个人真交了好运。你们不必长途跋涉去巴勒莫了。我的车夫会替你们卸车，并把食品分给这一地区的穷人，当然了，这要在我的监督之下进行。我向你们做个自我介绍，我是吉里安诺。”


  三个驾驶员连忙赔不是，态度变得很和善。他们说他们并不急着要走。他们有的是时间。实际上，现在是他们吃午饭的时间。他们在车上很舒服。天气也不太热。这确实是一次难得的机遇，是他们的运气。


  吉里安诺看出了他们的恐惧。“不用担心，”他说道，“那些靠自己辛勤劳动挣钱的人，我是不杀的。我手下的人干他们的活，你们和我一起吃午饭，然后你们就回家去，把你们的好运气告诉你们的老婆孩子。如果警察询问，你们尽量少说一点，这样我会感谢你们的。”


  吉里安诺停下来。不能让这些人蒙羞或者记仇，这对他来说非常重要。让他们回去说受到了良好的对待，这一点也很重要。因为以后还会有其他人。


  卡车司机都被带到路边一块大石头旁的阴凉处，他们没等搜身就主动把手枪交给了吉里安诺。那些车夫们卸车的时候，他们乖乖地坐着。那些人装完大车之后，还有整整一卡车东西没有动，因为他们的车已经装满了。吉里安诺让皮肖塔和帕萨藤珀随同那辆卡车的司机一起上车，并告诉皮肖塔把粮食分发给蒙特莱普雷的农业劳工。吉里安诺本人和泰拉诺瓦负责在卡斯特尔维特拉诺地区和帕尔蒂尼科地区发放。事后他们将在奥拉山山顶上那个洞穴会合。


  这次行动使吉里安诺开始赢得整个乡村地区的支持。哪个土匪会把自己得来的东西分给穷人？第二天，意大利所有报纸都刊登消息，报道了这个罗宾汉式的强盗。只有帕萨藤珀抱怨说这一整天算是白辛苦了。皮肖塔和泰拉诺瓦明白，他们赢得的是数以千计的反对罗马当局的支持者。


  但是他们不知道的是，这些货物原本都是运往唐·克罗切的仓库的。


  



  才过了一个月的时间，到处都有了给吉里安诺通风报信的人——告诉他哪个富商带着黑市赚来的钱上了路；某些贵族的生活习惯、少数与警察高层有来往的坏蛋。有传闻说阿尔卡莫公爵夫人有时会向别人炫耀自己的珠宝。据说一年中的大部分时间，这些珠宝都放在巴勒莫一家银行的金库里，有时候为了参加宴会，她就把它们取出来戴。吉里安诺觉得这是一笔大买卖。为了了解更多的情况，他派阿斯帕努·皮肖塔到阿尔卡莫庄园作进一步打探。


  阿尔卡莫公爵和夫人的庄园在蒙特莱普雷西南二十英里的地方。四周有围墙，大门口有武装警卫把守。公爵还向友中友支付“租金”，以确保他家的牲口不被盗，房屋不遭窃，家庭成员不被绑架。在一般情况下，这足以对付普通犯罪，他比梵蒂冈的教皇还安全。


  十一月初是西西里各大庄园采收葡萄的时候，为此它们要从附近的村庄雇佣劳工。皮肖塔到镇广场报了名，被带到阿尔卡莫公爵的庄园去干活。第一天的活就很累，是把一串串紫黑色的葡萄装进筐子里。在葡萄园干活的有一百多号人，有男有女，还有小孩，他们边干活还边唱歌。中午由东家提供一顿丰盛的户外午餐。


  皮肖塔独自坐在一边，观察着其他人。他看见一个年轻女子从城堡里端出一盘面包。她模样俊俏，但脸色苍白，显然是个难得在太阳底下干活的人。此外，她比其他妇女要穿得好。不过给皮肖塔印象最深的，还是她脸上那轻蔑的神情和不屑与其他劳工接触的做派。他听说这个姑娘是公爵夫人的贴身女佣。


  皮肖塔立刻意识到找她比找其他任何人都管用。吉里安诺知道皮肖塔的为人，曾经叮嘱他在打探情况的过程中，千万不要招惹那里的妇女，但是皮肖塔认为吉里安诺太不切实际，太不了解这个世界的行为方式。这个猎物太有价值了，而且这个姑娘也实在太漂亮了。


  等她第二次端着盘子出来的时候，皮肖塔把盘子从她手中接过来，替她端着。她吃了一惊。他问她叫什么名字，她没有告诉他。


  皮肖塔放下盘子，一把抓住她的手臂，假装很生气地对她笑了笑。“我问你话的时候，你要回答我。如果不回答，我就把你扔进那个大葡萄堆里去。”接着他哈哈大笑，表明自己是在开玩笑。他对她露出了非常迷人的微笑，以特别温柔的声音说：“你是我在西西里看见的最漂亮的姑娘。我太想跟你说话了。”


  女佣觉得他令人畏惧，但也讨人喜欢。她看见他腰里挂着一把寒光闪闪的砍刀，还注意到他的行为举止，好像他也是一位公爵似的。现在她的兴致上来了，说她名叫格拉齐耶拉。


  当天干完活之后，皮肖塔来到城堡的后厨房，大胆地敲开了门，要找格拉齐耶拉。开门的是个老太太，听明来意之后很客气地说：“佣人是不许会客的。”说完她就“砰”的一声把门关上了。


  第二天，皮肖塔又接过格拉齐耶拉手上的盘子，并悄悄地对她说收工以后想见见她。他抚摸着她的手臂，而后把一只小巧的金手镯套在她手腕上。她答应天黑以后溜出来，在没有人的葡萄园里和他见面。


  当晚，皮肖塔穿上那件在巴勒莫定做的绸衬衣。剪下的葡萄堆成了座座小山，他就在这些小山形成的峡谷中等着她。格拉齐耶拉走到他跟前，被他一把揽在怀里。她仰起嘴等着他来吻。他用嘴唇轻触她的唇，同时把一只手伸向她的两腿之间。她扭动身子想挣脱，但被他紧紧地搂住了。他们吻得更深了。他掀起她的毛料裙子，惊讶地发现她的内衣竟是绸子的。皮肖塔心想，她肯定是从公爵夫人那里借的。她的胆子还真大，有点像个小偷。


  他把她拉到事先铺好的毯子上，与她一起躺下。她激情地吻着他。隔着绸内裤，他感觉到了她的反应，于是迅速把她的内裤拉下，用手触摸那温暖湿润的地方。他们继续亲吻的时候，她解开他的皮带扣，他顺势把裤子褪到脚踝，翻身趴在她身上，把手移开，接着就进入了她的身体。格拉齐耶拉轻声呻吟着，不断用力抬高体位。皮肖塔不断上下运动，突然格拉齐耶拉一声尖叫，随即软瘫地躺着不动了。皮肖塔心想，妈的，她来得也太快了。不过转念一想觉得这样也好。他的主要目的是获取情报，自己的满足可以等以后再说。


  他们紧紧相拥，并用毯子裹住自己的身体。他告诉她说他正在挣些钱，准备将来上巴勒莫大学，还说家里人希望他成为一名律师。他想让她觉得她的收获不小。接着他问了她一些有关她本人的问题，诸如喜不喜欢自己的工作、其他佣人怎么样，并逐步把话题转向她的女主人公爵夫人。


  格拉齐耶拉把阿斯帕努的手拉回她的两腿中间，接着告诉他公爵夫人穿上华丽的衣裳并佩戴珠宝首饰的时候是多么漂亮，而她格拉齐耶拉是夫人的心腹，夫人不穿的、款式过时的衣服就给她穿。


  “我想看看你穿上你家女主人最好的衣服是什么样子。她的珠宝首饰也允许你戴吗？”


  “呃，平安夜的时候，她总要拿一根项链给我戴。”正如吉里安诺猜想的那样，圣诞节期间，珠宝是在家里的。现在他还剩下一个问题要了解，可是她突然骑在他身上，把毯子往上拽到自己的肩膀。阿斯帕努顿时觉得难以自制。毯子滑落到一边，裙子也被向上掀起，从格拉齐耶拉的头上脱下。两个人激情荡漾，翻滚到旁边的葡萄堆里。事毕之后，两人疲惫的身体上沾满了黏糊糊的葡萄汁和他们自己的体液。


  阿斯帕努说：“户外的空气当然是很新鲜的了，不过我什么时候才能到房子里去，跟你好好地做一次爱呢？”


  “公爵在家的时候不行。他到巴勒莫去之后，家里要宽松得多。下个月过圣诞节前，他要出去好几个星期。”


  阿斯帕努微微一笑。既然需要的信息已全部弄到手了，他的精力就集中到眼前的事上来了。他扑在格拉齐耶拉身上，再次把她按倒在毯子上，疯狂地跟她做爱，把她弄得心醉神迷，有点害怕。他做得恰到好处，让她更加期待下个月见到他。


  



  圣诞节前五天，吉里安诺、帕萨藤珀、皮肖塔和泰拉诺瓦赶着一辆骡车在阿尔卡莫庄园的大门前停下。他们装扮成家道殷实的小地主，一身狩猎者的行头。这是他们用袭击卡车的战利品在巴勒莫买来的：灯芯绒裤子、红色羊毛衬衣，厚重的猎装上衣，口袋里装了好几盒子弹。两个门卫挡住了他们的去路。由于是大白天，他们并没有警惕，枪都挎在肩上。


  吉里安诺大步流星地朝他们走过去。他手上没有武器，一把手枪藏在他那件赶车人的粗布外套里面。他朝门卫毫无拘束地笑了笑。“二位，”他说道，“我叫吉里安诺，是来给你们漂亮的公爵夫人恭贺圣诞节的，希望她能布施一点，接济接济穷人。”


  听见吉里安诺这个名字后，两个门卫吓愣了。他们刚把枪从肩上取下，帕萨藤珀和泰拉诺瓦的冲锋手枪已经对准了他们。皮肖塔夺走了门卫的枪，把它们扔进车里。帕萨藤珀和泰拉诺瓦留在大门口监视两个门卫。


  去公爵的大宅要穿过一个石头铺成的大院子。院子一个角上有几只鸡，正围着一个给它们撒食的年老女佣。在宅邸那边，公爵夫人的四个孩子正在花园里玩耍，一个穿黑布裙的家庭女教师在监护着他们。吉里安诺沿着一条路朝大宅走去，皮肖塔与他并肩而行。皮肖塔的信息是准确的，院子里没有其他警卫人员。花园那一边种了一大片蔬菜和橄榄。地里有六个人正在干活。他按下门铃，顺手一推，正好碰上前来开门的女佣格拉齐耶拉。看见皮肖塔从正门进来，她着实吓了一跳，赶紧往旁边一让。


  吉里安诺和颜悦色地说：“不要紧张，告诉你家女主人，是公爵派我们来的，我们有正事，必须当面跟她讲。”


  格拉齐耶拉虽然将信将疑，还是把他们领进了起居室。正在那里看书的公爵夫人挥手让女佣退下。她对这两个不速之客有点恼火，不客气地说：“我丈夫出去了。你们有什么事？”


  吉里安诺一时语塞。他被这座富丽堂皇的房子惊呆了。他从没见过这么大的房间，而且房间的形状竟然不是方的，而是圆的。巨大的法式落地窗上挂着金色的窗帘。头顶上方的天花板向上形成一个穹隆，上面装饰着小天使壁画。到处都是书——沙发上、小咖啡桌上，还有靠墙的一些地方。墙上挂着巨幅油画，硕大的花瓶随处可见。在庞大的沙发椅和长沙发前面的茶几上摆放着各式金银盒子。这个房间足以容纳一百个人，可是现在里面只有这个身穿白色丝绸的孤独女人。阳光和空气从窗户里透进来，花园里孩子们的嬉戏声也从窗户传了进来。吉里安诺生平第一次懂得了什么是财富的诱惑力，金钱可以创造出怎样的美。他不想以任何粗暴残酷的手段毁掉这种美。他要做他必须做成的事，但又不愿意让这么美的地方留下创伤。


  公爵夫人在耐心地等待他的回答。她惊讶地发现眼前这个青年竟然具有如此英俊的阳刚之美。她看得出他很喜欢这个房间的富丽堂皇，但却没有注意她的美丽容貌，这使她有点恼火。可惜他只是个农民，明显与自己的社交圈子无缘，因为在她的世界里稍许来点没有邪念的调情也不算过分。这些想法使她说的话比平时更富有魅力：“年轻人，真对不起，如果是与庄园有关的事情，你最好下次再来。我丈夫这会儿不在家。”


  吉里安诺看了她一眼。他产生了些许敌意，是一个贫穷男人对一个富有女人的敌意，因为眼前这个女人凭自己的财富和社会地位表现出某种优越感。他礼貌地鞠了一个躬，看见她手指上戴着一枚特别漂亮的戒指，就以讥讽的卑躬语气说：“我是来找您的，我叫吉里安诺。”


  可是他的讥讽对公爵夫人不起作用，因为她对自家佣人的奴颜婢膝已经习以为常了。她反倒觉得他这种态度是很自然的。她是一个有教养的女性，她的兴趣在文学和音乐，对西西里的日常事务毫无兴趣。她很少看当地的报纸，觉得这些报纸是野蛮人的。所以她很客气地说：“很高兴认识你。我们在巴勒莫见过面吗？也许在剧场里？”


  阿斯帕努·皮肖塔饶有兴致地看着眼前的这一幕，哈哈笑起来；他走到落地窗前，以便堵住从那里进来的佣人。


  皮肖塔的笑声引起吉里安诺一阵不快，可是公爵夫人的无知却使他觉得更加有趣。他直言不讳地说：“我亲爱的公爵夫人，我们从未谋面。我是个强盗。我的全名叫萨尔瓦多·吉里安诺。我认为自己是西西里的斗士，今天我来见你的目的，是请你把你的珠宝捐赠给穷人，让他们也能够欢度圣诞节，庆祝基督诞生。”


  公爵夫人不可思议地微微一笑。这个年轻人不可能对她有什么恶意，他的容貌和身材勾起她内心前所未有的欲望。听到他话语中的威胁，她反而感到十分有趣。她会在巴勒莫的社交聚会上把这个故事讲给别人听。所以她坦诚地笑了笑说：“我的珠宝在巴勒莫银行的金库里。这幢房子里的现金你都可以拿去。我还要祝福你。”在她的一生中，还没有人怀疑她说过谎。即使小时候，她也从来不说谎。这是她生平的第一次。


  吉里安诺看着挂在她脖子上的钻石，知道她这是在说谎。他很不情愿地做了他不得不做的事情。他向皮肖塔点点头，皮肖塔把手指放在牙齿之间打了三声呼哨。不一会儿，帕萨藤珀就出现在落地窗前。他的身材矮胖，丑陋无比。他那张凶煞神似的刀疤脸只有在木偶戏中才看得到。他的面部很宽，几乎没有额头，浓密蓬松的黑发和两道突出的眉毛，看上去活像个大猩猩。他朝公爵夫人笑了笑，露出一口黄牙。


  第三个强盗的出现终于使公爵夫人感到毛骨悚然。她取下脖子上的项链，把它交给吉里安诺。“这下你满意了吧？”她问道。


  “没有，”吉里安诺回答说，“我亲爱的公爵夫人，我这个人心很软。不过我的朋友们性格就不同了。我的朋友阿斯帕努虽然长得帅，但却像他让人心碎的小胡子一样残酷无情。站在落地窗前面的那个人，虽说是我的部下，但也会使我做噩梦。不要逼我让他们出手。他们会像老鹰一样进入你家的花园，把你的孩子抢到山上去。现在还是把其余的钻石都乖乖地拿出来给我吧。”


  公爵夫人惊慌失措地跑进自己的卧室，几分钟后端出一箱珠宝。她的脑子反应很快，先藏起几件价值不菲的珠宝，然后才拿着箱子出来，把它递给吉里安诺。吉里安诺很有礼貌地向她表示感谢。接着他对皮肖塔说：“阿斯帕努，公爵夫人也许忘了点儿什么东西。到她卧室去看看。”皮肖塔几乎不费吹灰之力就发现了被藏起的珠宝，随即把它们拿到吉里安诺面前。


  这时吉里安诺已经打开了那只珠宝箱。他看见这么多贵重的宝石，高兴得心怦怦直跳。他知道这一箱珠宝足够蒙特莱普雷全镇的人吃上好几个月，何况这些珠宝都是公爵用压榨劳工血汗得来的钱买的。就在公爵夫人两手不安地绞在一起的时候，吉里安诺注意到她戴在手指上的绿宝石戒指。


  “我亲爱的公爵夫人，”他说道，“你怎么能这么愚蠢呢？你骗了我，想把这些珠宝藏起来。我以为只有那些小里小气的农民才会做这种事，因为他们的财富是累死累活积攒起来的。你怎么能为了两件珠宝就用自己和四个孩子的生命来冒险呢？这些珠宝你是不会心疼的，就像你那个公爵丈夫不会心疼他头上那顶帽子一样。好了，不要大惊小怪，把你手指上戴的那枚戒指给我。”


  公爵夫人哭了。“亲爱的年轻人，”她说道，“请把这个戒指给我留下吧。它值多少钱，我就给你多少钱。这是我丈夫送给我的订婚礼物，失去它我会心碎的。”


  皮肖塔再次哈哈笑起来，他是故意的，他害怕图里会发善心把戒指给她留下。那颗祖母绿可是价值连城呢。


  不过吉里安诺没有发善心，他不客气地抓住公爵夫人的手臂，把那枚戒指从她颤抖的手上褪了下来。皮肖塔这一辈子都忘不了吉里安诺当时的眼神。他很快向后退了一步，把那枚戒指套在自己的小指上。


  吉里安诺看见伯爵夫人脸色通红，眼泪汪汪。他又变得彬彬有礼起来。他说：“为了不忘记你，我永远不会把这枚戒指卖掉——我留着自己戴。”公爵夫人想看看他脸上是不是带有讥讽的神情，但是没有发现。


  对图里·吉里安诺来说，这是一个神奇的时刻。当他把戒指套在自己手指上的时候，他感到这是权力的转移。这枚戒指使他与自己的命运紧紧联系起来了。这是他从富人世界夺取权力的象征。这枚镶着金边的墨绿色宝石仍然散发着一个漂亮女人身上的香水味，它在她手上已经戴了许多年，他夺来了永远不属于他的那种生活的一丝气息。


  



  唐·克罗切仔细地听着，一句话也没有说。


  阿尔卡莫公爵当面向唐·克罗切抱怨。难道他没有向友中友交过“佣金”？他们不是保证他家不会受任何形式的偷盗吗？这是什么世道？过去是没有人敢这样干的。唐·克罗切准备怎样找回那些珠宝？公爵已经向当局报了案，不过他知道这没什么用，也许还会引起唐·克罗切的不快。不过倒是可以得到一些保险赔付。也许罗马政府会认真对待吉里安诺这伙土匪。


  唐·克罗切心想，的确是时候对付吉里安诺了。他对公爵说：“如果我找回你的珠宝，你会支付珠宝价值四分之一的费用给我吗？”


  公爵顿时火起来。“首先，我支付的租金，就是要你保护我和我的财产安全。可是，你没有尽到自己的责任，还要我来支付赎金。如果你这样做交易，怎么能赢得客户的尊重呢？”


  唐·克罗切点点头。“我必须承认你言之有理。可是萨尔瓦多·吉里安诺是一股自然的力量，是上帝降下的灾难。你肯定不能指望友中友保护你不受地震、火山爆发、水灾的伤害。我向你保证，到时候吉里安诺会被制服的。但是你想一想：你支付赎金，由我来安排。今后五年你将得到保护，而无需再向我支付一般的租金，我保证吉里安诺不再袭击你家。我和他都认为你会吃一堑长一智，把这些贵重的东西放在巴勒莫银行的金库里，他不会再去打扰你的。女人太幼稚了——她们不知道，世上的男人在追求物质财富时欲望有多强，胃口有多大。”他略作停顿，先让公爵脸上的微笑逐渐消失，然后才接着说，“如果你算一算，在今后五年的乱世中，你的整个庄园要交多少租金，你就会发现这次不幸事件并没有给你造成多大的损失嘛。”


  公爵仔细想了想。唐·克罗切说的没错，麻烦的事还在后面。可是尽管免交今后五年的“租金”，为那些珠宝缴纳赎金毕竟不是个小数目；谁敢说唐·克罗切还能再活五年，或者说他就能够制服吉里安诺？不过，这是现在最好的办法了。这样可以防止夫人在未来几年内再甜言蜜语地骗他去买珠宝，这就能省下一大笔钱。他不得不再卖掉一块地，但他祖上有好几代人都卖过地，而且为了弥补自己的愚蠢行为都付出过代价，何况他手上还有几千英亩土地呢。公爵同意了。


  



  唐·克罗切召见了赫克特·阿多尼斯。第二天阿多尼斯就去找了他的教子。他坦白直接地说明了自己的来意。“你就是把珠宝卖给巴勒莫的小偷，也卖不出好价钱来，”他说，“即使那样也要时间，圣诞节前你肯定拿不到钱，我知道你希望拿到现钱。此外，你还能赢得唐·克罗切的好感，这对你来说非常重要。不管怎么说，你已经让他丢了面子，如果你这次帮他个忙，他会对你既往不咎的。”


  吉里安诺对他的教父笑了笑。唐·克罗切对他有没有好感，他并不在乎，毕竟铲除这个西西里黑手党龙头老大才是他的梦想。他已经派人到巴勒莫，去为这次抢来的珠宝寻找买家，很明显那将是一个艰苦而又漫长的过程，所以他同意克罗切的提议，但是他不肯交出那枚祖母绿戒指。


  阿多尼斯离开之前，终于不再扮演吉里安诺的文学老师的角色了，他第一次亲口说出了西西里生存的现实。“我亲爱的教子，”他说道，“我比任何人都钦佩你的素质。我喜欢你的崇高思想，我希望这里也有我的一份功劳，可是现在我们必须面对生存问题，你永远不可能和黑手党抗衡。在过去的一千年里，他们就像数百万只蜘蛛，编织起一张笼罩了西西里全部生活的大网。盘踞在这张大网中央的是唐·克罗切。他很赏识你，想跟你交朋友，共享荣华富贵。不过有时候你必须遵从他的意志。你可以建立自己的帝国，但是必须建在他这张网里。有一件事毋庸置疑——你不能直接跟唐·克罗切作对，否则历史将帮助他把你摧毁。”


  



  就这样，那些珠宝终究物归原主了。吉里安诺把从珠宝上得来的钱留下一半，分给了皮肖塔、帕萨藤珀和泰拉诺瓦。他们都看见了他手上戴的那枚祖母绿戒指，但是什么也没说，因为卖珠宝的钱他分文没有要。


  吉里安诺决定把剩下的那一半钱分给为大户人家放牧的劳工、老寡妇、孤儿，以及他身边所有的穷人。


  大部分钱他都是通过中间人分发的，可是有一个大晴天，他往自己的羊皮上衣口袋里塞了好几沓里拉，还用帆布口袋装了满满一袋钱。他决定带着泰拉诺瓦走访从蒙特莱普雷到皮亚尼-德格雷西之间的村庄。


  在一个村子里，有三个几乎揭不开锅的老太太，他给了她们每人一沓里拉。她们流着泪吻他的手；另一个村子里，有个人因无力偿还抵押贷款即将失去农场和土地，吉里安诺给他留下了足以偿还这笔贷款的钱。


  他还收购了一个村里的面包食品店，把钱付给老板之后，把面包、奶酪和面点分发给了所有的村民。


  在另外一个镇上，他接济了一个病儿的父母，使他们有钱带孩子去巴勒莫的医院看病，有钱支付当地医生上门出诊的费用。他还参加了当地一对年轻人的婚礼，送给他们一笔数目不小的礼金。


  不过，他最喜欢做的，还是把钱分给那些衣衫褴褛的孩子。在西西里各个小镇的街上，这样的孩子随处可见，很多孩子都认识吉里安诺。他把一沓沓的钱分给聚在他身边的孩子们，叫他们把钱拿回家去交给自己的父母，然后目送他们高高兴兴地跑回家去。


  他决定天黑前回去看看自己的母亲，不过这时他剩下的钱已经不多了。在穿过自家后边一块空地时，他碰到一个小男孩和一个小女孩。他们哭哭啼啼的，说父母给他们的钱没有了，是被宪兵拿走的。听到这个小小的悲剧，他觉得很有意思，就把身上的两沓钱拿出一沓给了他们。接着他让小女孩带了一张条子给她父母，因为她长得很漂亮，他不想让她回家受到责罚。


  对他怀有感激之情的不仅仅是这个小女孩的父母亲。在博尔盖托、柯里昂、帕尔蒂尼科、蒙雷阿莱以及皮亚尼-德格雷西镇，人们开始称吉里安诺为“蒙特莱普雷王”，以此表达对他的忠诚。


  



  唐·克罗切少拿了公爵五年的保护费，但他内心却很高兴。他告诉阿多尼斯说，公爵将支付的珠宝赎金为其总价值的百分之二十，但他实际向公爵收取的却是百分之二十五，而这百分之五就进了他自己的腰包。


  他更高兴的是，他早就看出吉里安诺不是等闲之辈，他对自己所作出的准确判断感到洋洋得意。果然是个正直的年轻人。谁能料到这个年轻的人如此敏锐、理智，听从长者的劝诫？而这一切都出于能保护他自己利益的冷静智慧，这一点克罗切自然是佩服之至，毕竟，谁愿意跟一个傻瓜打交道呢？是的，这个龙头老大认为图里·吉里安诺会成为他的得力助手，到适当的时候，他就把他收养为心爱的义子。


  



  图里·吉里安诺清楚地看透了这些阴谋诡计。他知道他的教父是真心实意地在为他的利益着想。但这并不意味着他就应该相信这个老人的判断。他知道自己的羽翼尚未丰满，还不是黑手党的对手，他确实需要他们的帮助。但是从长远来看，他不能抱任何幻想。如果按教父的话去做，他就会成为唐·克罗切的附庸，这是他决计不会干的。眼下他只能等待时机。


  



  



  第十一章


  



  



  吉里安诺的队伍现在有了三十个人，有帕萨藤珀和泰拉诺瓦的旧部下，还有吉里安诺从狱中解救的蒙特莱普雷的平民百姓。尽管他们都是清白无辜的，但他们知道罗马政府不会轻易放过他们，他们仍然是被追捕的目标。他们宁可和吉里安诺一起被追捕，也不愿意在孤立无援的情况下束手就擒。


  四月里一个晴朗的早晨，吉里安诺的眼线从蒙特莱普雷送来消息说，有一个人要来打听入伙的事情，看来是个危险人物，也许是警方的密探。他在中央广场等候。吉里安诺派泰拉诺瓦带四个人到蒙特莱普雷去查一下。如果那人是密探，就干掉他，如果是个有用的人，就留着他。


  午后不久，泰拉诺瓦回来向吉里安诺复命说：“我们把那个家伙带来了，我们觉得在枪毙他之前，你也许想见他一下。”一看见这个身穿传统西西里农民装束的壮汉，吉里安诺就哈哈笑起来。“唔，老朋友，你以为我会忘记你这张脸吗？这一回你带的子弹是不是要好一点？”


  原来这个人是宪兵下士卡尼奥·西尔韦斯特罗。在那次著名的劫狱事件中，他曾经用手枪对着吉里安诺的头部开枪。


  西尔韦斯特罗那张带着几道刀疤的脸显得很坚定。不知怎么的，吉里安诺还挺喜欢他这张脸，内心对他尚存几分仁慈，因为此人曾经帮助证明他是不会死的。


  西尔韦斯特罗说：“我是来入伙的。我对你们可能是个宝。”他以自豪的语气说，就像要赠送礼物一样。这种姿态也很对吉里安诺的胃口。他让西尔韦斯特罗接着往下说。


  那次劫狱事件后，西尔韦斯特罗下士被送交巴勒莫的军事法庭，受到玩忽职守的指控。他的上士冲着他大发雷霆，先对他进行了一番仔细盘问，然后对他提出指控。说来也怪，引起上士怀疑的是下士对吉里安诺开枪时的情景。一颗哑弹竟然是造成对方饶他不死的原因。上士说他明知那是一颗不能伤人的哑弹，却把它装进枪里，还说整个的反抗都是在故意演戏，劫狱计划是西尔韦斯特罗下士帮助吉里安诺制定的，还派卫兵帮助他们劫狱成功。


  吉里安诺打断他的话问道：“他们凭什么说你应该知道那是哑弹呢？”


  西尔韦斯特罗看上去有点不好意思。“我应当知道，我是步兵军械保管员，是个行家。”他神情严肃地耸了耸肩，“这是我的失误，没错。他们让我做文职工作，结果我疏忽了本职责任。但是我对你们很有价值，我可以当军械保管员，为你们检查和维修所有的武器，你们的弹药会得到妥善保管，军火仓库绝不会发生爆炸；我可以改进武器，这样你们就可以更好地在山地上使用。”


  “告诉我后面发生的事。”吉里安诺说。他在仔细打量这个人，这可能是一个在他们当中安插奸细的计划，看得出皮肖塔、帕萨藤珀和泰拉诺瓦根本就不相信这个人。


  西尔韦斯特罗继续说道：“他们都是些笨蛋，是吓破了胆的女人。上士知道自己太蠢，营地里关了这么多人，他却把大多数人带上了山。宪兵把西西里看成一块被占领的外国土地。我反对这种态度，于是就上了他们的黑名单。巴勒莫当局想保他们的上士——毕竟他出了问题他们也有责任。他们为保颜面，决定对外宣称这次事件是因为贝兰伯兵营内部有奸细，而不是被有勇有谋的人劫狱。他们没有让我上军事法庭，要求我主动辞职。他们说这样就不会有歧视，可是我太了解他们了，我这一辈子也别想谋求公职了。我别无长技，但还算个西西里的爱国者。于是我就考虑——我还能干点什么呢？我对自己说——我去找吉里安诺吧。”


  吉里安诺派人到伙房去拿食物，接着就和手下几个头领商量。


  帕萨藤珀嗓音粗哑、非常肯定地说：“他们把我们看成什么样的傻瓜了？把他毙掉，然后把他的尸首扔下悬崖。我们的队伍里不需要宪兵的人。”


  皮肖塔看出吉里安诺又一次被下士骗了。他知道他的朋友会感情用事，所以就小心翼翼地说：“这很可能是个阴谋，即便不是，又何必要冒这个险呢？我们将来会时时刻刻提心吊胆，随时随地会产生怀疑。为什么不把他打发走呢？”


  泰拉诺瓦说：“现在他知道了我们的营地，看到了我们的一些人，而且知道了我们的人数。这些都是很有价值的情报。”


  吉里安诺说：“他是个真正的西西里人，他这么做是出于一种荣誉感，我不相信他会扮演一个密探的角色。”他看到他们都对他的天真付之一笑。


  皮肖塔说：“不要忘了，他曾经想杀了你。他被我们抓住的时候，身上还藏了一把手枪，仅仅是出于气愤，而且在根本逃不掉的情况下，他还想杀你。”


  吉里安诺心想，这正是他对我有价值的地方。他大声说：“难道这不正好证明他是一个正直的人吗？他被打败了，但是觉得就是死也要拼一下。留下他有什么危害呢？他只是一个普通成员，我们不用信任他。我们会密切注意他。我本人也会特别注意他。等到时机成熟，我们就考验他一下，如果他真是宪兵的奸细，那他肯定会拒绝。把他交给我吧。”


  当晚，他对西尔韦斯特罗说他已经是他们的成员了，后者仅仅说了一句：“无论什么事情，你都可以放心地让我去做。”他知道吉里安诺又一次从死亡的边缘救了他。


  



  复活节那天，吉里安诺回了一趟家。皮肖塔反对，说警察可能会布设陷阱。对西西里的土匪来说，复活节是个传统的死亡节日。警察希望密切的家庭纽带会促使土匪下山，悄悄地回家看望亲人。但是吉里安诺的眼线送来消息说，上士本人将到大陆去探家，贝兰伯兵营有一半人获准到巴勒莫去欢度复活节。为了确保安全，吉里安诺决定多带几个人。复活节前的一个星期六，吉里安诺悄悄地回到蒙特莱普雷。


  几天前他就捎话给他母亲说要回家看看，母亲给他准备了一桌酒菜。那天晚上他睡在自己小时候睡的床上，第二天早晨，他母亲去参加弥撒，吉里安诺陪她一起去了教堂。他带来的六个保镖也回镇上看望了亲人，不过他们受命时刻跟在吉里安诺的身边。


  吉里安诺和他母亲从教堂出来的时候，六个保镖和皮肖塔正在等他。阿斯帕努说话的时候脸气得煞白。“图里，有人把你出卖了。上士从巴勒莫带了二十个人来抓你。他们包围了你母亲的房子，以为你在家里。”


  吉里安诺顿时对自己的鲁莽和愚蠢行为感到一阵恼火，下决心永远不再这样麻痹大意。这倒不是因为上士带了二十个人就能在她母亲的房子里抓住他。他的保镖会伏击他们，不可避免会有一场血战，那样就破坏复活节回家的意义。基督复活的日子不应是破坏和平的日子。


  他与母亲吻别，让她回家后不要有顾虑，告诉警察说她在教堂就和儿子告别了，这样她就不会被指控为同谋。他让她不要担心，说他和他的人弹药充足，很容易就能脱身，甚至连交火都用不着。宪兵是不敢跟着他们进山的。


  吉里安诺率领手下人离开的时候，警察连他们的影子都没有看见。那天晚上在山上的营地，吉里安诺询问了皮肖塔。上士怎么可能知道他这次下山的事？告密者是谁？要全力查清。“这是你的特别任务，阿斯帕努，”他说道，“如果有一个，也就可能还有其他人。花多长时间或者花多少钱我都不在乎，但是你必须查个水落石出。”


  



  皮肖塔从小就不喜欢蒙特莱普雷那个长得像狒狒的理发匠弗里塞拉。他给人理发的时候要根据他自己当天的心情。有时候他理的发相当时髦，有时候却像是在恶作剧，还有的时候理出来的头土得就像乡巴佬。他不断变换给人理发的发式，声称自己是个艺术家。见到比他地位高的人，他就跟人家套近乎，见到地位与他相当的人，他就显得神气十足。对待小孩子，他像典型的西西里人一样喜欢开恶劣的玩笑，这也是岛上人不太讨喜的一面。他会用剪刀夹他们的耳朵，有时候把他们的头发理得像光溜溜的桌球。皮肖塔带着残忍的快意向吉里安诺报告说，理发匠弗里塞拉是警方的密探，是他破坏了“缄默规则”。显然复活节那天上士带人包围他家不是偶然，他肯定得到了密报，图里只提前了二十四小时告诉家里，上士怎么可能得到这个情报呢？


  皮肖塔利用自己在村里的线人确认了上士在这二十四小时内的行动。只有吉里安诺的父母知道他要回来，他随意问了问他们，看是不是他们无意中走漏了风声。


  玛丽亚·隆巴尔多很快就觉察出他的用意，她对他说：“我没有对任何人说过，就连对邻居也没有说过。我一直待在家里准备饭菜，好让图里美美地吃上一顿复活节大餐。”


  就在儿子要回来的当天上午，吉里安诺的父亲到弗里塞拉那里去理了发。老人有点虚荣心，他想儿子图里难得回蒙特莱普雷家里一趟，到时候自己要显得精神一些。


  弗里塞拉给他理发修面，像往常一样开了个玩笑：“先生不是要到巴勒莫去跟什么年轻女人幽会吧？不然就是要接见罗马来的什么人？”他弗里塞拉要让吉里安诺先生英俊得可以接见“国王”。


  皮肖塔想象着当时的情景：吉里安诺的父亲面带神秘兮兮的微笑，低声嘟哝说一个人只有在感到满意的时候才会有绅士风度。但是知道自己儿子的声名大振，被称为“蒙特莱普雷王”的时候，他有点得意忘形了。也许老人是在其他时候去的，而理发匠在图里回去的当天知道了这个情况，于是就作出了这种非常简单的判断。


  罗科菲诺上士走进理发店，他每天都要来修面。理发匠似乎没有跟这个警察说任何可能转达情报的话。可是皮肖塔很肯定。他派出探子到理发店去，整天坐在那里，在弗里塞拉摆在路边上的小桌子上和他打牌。他们一起喝酒，谈论政治，对过往的朋友大呼小叫。


  几个星期以来，皮肖塔的探子收集了更多的情报。弗里塞拉在替人修面和理发的时候总爱吹口哨，曲调出自他所喜欢的一出歌剧。有时候那个椭圆形大收音机里放着罗马买来的唱片，每次给上士修面，都是这样的场景，而且他总会弯下身子，贴在上士耳边悄悄说几句话，如果不是对他有所怀疑，他看上去只不过是一个对顾客恭敬的理发师。可是皮肖塔派来的人注意到上士所付的里拉，那张钱是叠起来的，弗里塞拉把它放进了白大褂里面那件马甲上的表袋里。这名探子和他的帮手走到理发匠面前，逼他把那张钞票拿出来看看。那张钞票的面值是一万里拉。弗里塞拉发誓说这是支付他过去几个月的工钱，他们假装相信了他的话。


  皮肖塔当着泰拉诺瓦、帕萨藤珀和西尔韦斯特罗下士的面拿出了他的证据。他们此刻都在山上的营地，吉里安诺走到一段可以俯瞰蒙特莱普雷的悬崖边，凝视着下面的小镇。


  自从吉里安诺记事的时候起，理发匠弗里塞拉就一直是这个小镇的一部分。他小时候行坚信礼之前曾经找弗里塞拉理过发，还得到他送给他做纪念的一枚小银币。他认识理发匠的妻子和儿子。弗里塞拉会在街上大声和他开玩笑，而且总是问候他的父母亲。


  可是现在弗里塞拉破坏了“缄默规则”。他向敌人告密，他是警察雇佣的眼线。他怎么能这么愚蠢呢？吉里安诺现在该拿他怎么办呢？在激烈的战斗中杀死执行任务的警察是一码事，冷血地处决一个父辈的长者是另一码事。图里·吉里安诺才二十一岁，这是他第一次在伟大的事业中迈出残忍而必要的一步。


  他转身对着其他几个人。“弗里塞拉是看着我长大的。你还记得吗？阿斯帕努，我小时候他给我喝过冰镇柠檬汁。也许他只是嘴碎，跟上士闲扯，并没有真的向他提供情报。这和我们告诉他我要回镇上去，然后他向警察告密不同。也许他只是说了自己的想法，然后拿了钱，因为那些钱是人家主动给的。有谁会不拿呢？”


  帕萨藤珀眯起眼睛看着吉里安诺，就像鬣狗看着一只正在死去的狮子，盘算着时机是否已经成熟，能不能冲上去撕它一块肉下来。泰拉诺瓦轻轻地摇摇头，嘴角露出淡淡的微笑，就像听小孩在讲愚蠢的故事。只有皮肖塔作出了回答。


  “他是有罪的，就像神父逛妓院一样。”


  “我们可以给他一个警告，”吉里安诺说，“我们可以让他站到我们这边来，在对我们有用的时候，利用他向当局提供假情报。”他话一出口就知道自己这样做是错的，他再不能这样了。


  皮肖塔气愤地说：“照你这么说，为什么不送他一件礼物、一袋粮食或者一只鸡呢？图里，我们的性命和山里所有弟兄的性命都取决于你的勇气、你的意志、你的领导。如果你原谅了弗里塞拉这个叛徒，一个违背‘缄默规则’的人，我们怎么能够服从你的领导呢？如果友中友内部出现这种情况，即使没有这么多证据，他的心肝早就被挂在理发店门口的柱子上了。如果你这次放过他，那么每个贪婪的告密者都会知道他可以告一次密而不受惩罚。我们可能就死在这些‘一次’的一次之中。”


  泰拉诺瓦理智地说：“弗里塞拉是一个愚蠢的狒狒，贪婪狡诈。他平时只是个令人讨厌的人，可是现在他是个危险人物。放他一马是太欠考虑了——他没有那种悟性，是不会改邪归正的。他以为我们不会动真格的，其他人也会这样想。图里，在蒙特莱普雷镇，你压制了黑手党的活动。他们的成员昆塔纳虽然说话不谨慎，但是行动却非常谨慎。如果你放过弗里塞拉，不把他处死，黑手党会认为你软弱，进一步挑战你；宪兵会变得大胆，不那么害怕你，那就更加危险。就连蒙特莱普雷的人也会看不起你。不能让弗里塞拉活着。”说最后这句话时，他自己也颇有些遗憾。


  吉里安诺若有所思地听他们说着。他们言之有理。他意识到帕萨藤珀脸上的表情，而且知道他心里在想什么。只要让弗里塞拉活着，帕萨藤珀就绝对不可信任。现在不可能回到查理大帝时代去当一个武士，也不可能回到金缕地以决斗的方式解决问题。必须处死弗里塞拉，而且要造成最大限度的恐惧。


  吉里安诺有了一个想法。他转身面对西尔韦斯特罗下士问道：“你怎么看？上士肯定跟你谈起过他的告密者。理发匠是不是有罪？”


  西尔韦斯特罗耸耸肩，面部毫无表情。他没有说话。他们都意识到他不说话是一种有骨气的表现，是为了不背叛以前信任他的人。他不回答也是一种表态，实际是告诉他们理发匠肯定和上士有来往。可是吉里安诺必须弄清楚。他微笑着对下士说：“现在是证明你对我们忠诚的时候了。我们都去蒙特莱普雷，而且将由你在公共广场亲自处死弗里塞拉。”


  阿斯帕努·皮肖塔钦佩他朋友的狡猾，吉里安诺总是让他感到惊讶。他的行为历来光明正大，但他设下的陷阱连伊阿古也会佩服。他们对西尔韦斯特罗已渐渐了解，认为他为人正直，处事公平，可以信赖。如果他不能确定理发匠是否有罪，他是绝对不会答应去行刑的，无论这样做要付出多大的代价。皮肖塔看见吉里安诺脸上的微笑——如果下士拒绝他，理发师就将被判定无罪，不会受到惩罚。


  下士捋了捋浓密的小胡子，然后看着大家的眼睛说：“弗里塞拉理发的技术太差，就凭这一条他就该死，早上我会做好准备的。”


  黎明时分，吉里安诺、皮肖塔、前下士西尔韦斯特罗下山前往蒙特莱普雷。帕萨藤珀已于一小时前带领一个十人小分队先出发，封锁通向小镇广场的所有街道。泰拉诺瓦留下负责看管营地，万一他们遇到大麻烦，他就随时率领大队人马进镇增援。


  



  一大早，吉里安诺和皮肖塔就进了广场。石子铺就的街道和两旁狭窄的人行道上有不少积水，一些孩子正在那个高高的平台上玩耍。很久之前，在那个命定的日子里，那只驴和母骡就是在这个平台上交配的。吉里安诺让西尔韦斯特罗把小孩赶出广场，不让他们看到即将发生的事情。西尔韦斯特罗吹胡子瞪眼，吓得孩子们像小鸡一样四散逃出广场。


  吉里安诺和皮肖塔拿着机枪走进理发店的时候，弗里塞拉正在给当地一个有钱的地主理发。理发匠以为他们是来绑架他的顾客，于是像要展示礼物一样赶紧掀开那人身上的布，狡黠地笑了笑。这个地主原先是个老派的西西里农民，是靠向意大利军队出售牛羊而发家的。他傲气十足地站了起来。可是皮肖塔挥手让他靠边站，对他露齿一笑说：“你还没有那么多钱来支付我们的开价，不值得我们费心。”


  吉里安诺高度警惕，眼睛一直盯着弗里塞拉。他看见理发匠手上依然拿着剪刀，就对他说：“把剪刀放下。要你去一个地方，但不是去为别人理发。现在出去吧。”


  弗里塞拉放下剪刀。他想挤出一丝笑容，那张狒狒似的宽脸变得像小丑一样滑稽。“图里，”他说道，“我没有钱，我的店才开门，我是个穷人。”


  皮肖塔一把抓住他那浓密的胡须，把他从店里拉到铺着石子的街道上。西尔韦斯特罗正在外面等着。弗里塞拉跪在地上大声喊道：“图里，图里，你小时候我给你剃过头。你还记得吗？我老婆会饿死的，我儿子是个弱智。”


  皮肖塔能看出吉里安诺在犹豫。他踢了理发匠一脚说：“你告密之前就该想到这些了。”


  弗里塞拉哭起来。“我从来没告过图里的密，我向上士报告过一些偷羊的人，我以老婆孩子的名义发誓。”


  吉里安诺看着跪在地上的这个人。这时他感到自己的心都要碎了，他知道他要做的是彻底毁灭这个人。但他以柔和的语气说：“给你一分钟时间，向上帝祈祷吧。”


  弗里塞拉抬起头，看了看身边的三个人，没有看出丝毫的怜悯。他低头默默做了个祈祷，然后抬起头对吉里安诺说：“不要让我的老婆孩子挨饿。”


  “我答应你，他们会有吃的。”吉里安诺说，接着他转身对西尔韦斯特罗下达命令，“杀了他。”


  西尔韦斯特罗看着眼前的场面感到有几分恍惚。但是听到这个命令之后，他扣动了冲锋手枪的扳机。几发子弹把弗里塞拉的身体打得弹起来，滑向湿漉漉的石子路另一侧。暗红色的血从没有水的石头缝隙中流过，把一些小蜥蜴冲了出来。广场上一阵长长的寂静。接着皮肖塔单膝跪在尸体旁，把一张方方的白纸别在死者的胸口。


  上士赶来的时候，发现的唯一证据就是这张纸。商店店主们说他们什么也没看见。他们当时正在商店后面忙活。有的说他们当时正在观察奥拉山山顶美丽的云彩。弗里塞拉的顾客说听见枪声的时候他正在脸盆那边洗脸，根本没有看见杀手的脸。尽管如此，谁是凶手已经一目了然。弗里塞拉尸体上的那张白纸上写着：


  



  这就是背叛吉里安诺的下场。


  



  



  第十二章


  



  



  大战结束了，可是吉里安诺的战争才刚刚开始。在两年的时间里，萨尔瓦多·吉里安诺成了西西里大名鼎鼎的人物。他主宰着西西里岛的西北部。蒙特莱普雷镇成了他那块地盘的心脏。他控制着皮亚尼-德格雷西、博尔盖托和帕尔蒂尼科，还有那个充满杀气的柯里昂，当地居民的凶悍在西西里都是出了名的。他的势力范围即将延伸到特拉帕尼，现在已经威胁到蒙雷阿莱以及西西里的首府巴勒莫。罗马的新一届民主政府悬赏一千万里拉要他的人头，吉里安诺一笑置之，继续充满自信地在许多城镇活动。偶尔他甚至还到巴勒莫的几家餐厅用餐。离开之前他总要在盘子底下压一张字条，上面写道：“这是为了证明图里·吉里安诺想到哪儿就能到哪儿。”


  吉里安诺把卡马拉塔山脉的纵深地带变成了自己固若金汤的堡垒。他对山里的所有洞穴和秘密通道都了如指掌。他觉得在这里他是不可战胜的。他特别喜欢观赏蒙特莱普雷的景色以及蔓延至特拉帕尼和地中海的帕尔蒂尼科平原。在远处大海的映衬下，薄暮变成了蓝色，他可以看见希腊神庙的废墟、橘子林、橄榄园以及西西里西部的稻谷。透过望远镜，他可以看见那些上了锁的路边神龛，那里面是积满尘垢的圣人雕像。


  他率领人马下山，到尘土飞扬的道路上打劫政府的车队，掠抢在铁路上运行的火车，抢富婆的珠宝首饰。每逢宗教节日，那些赶着彩绘图案大车的农民都对他和他的手下人表示敬意，起初那些人还很害怕，后来就对他们充满了尊重和热爱。他把抢劫来的东西分给他们，无论是牧人还是劳工，大家都得到过他的好处。


  他的耳目遍及整个乡村地区。夜晚孩子们做祷告时，总要祈求圣母玛利亚“保佑吉里安诺不受宪兵的伤害”。


  这一片乡村地区养活了吉里安诺和他的人。这里有橄榄林和橘子林，还有葡萄园。这里有许多羊群。当他的人来抢几只羊的时候，牧羊人把头转开装作没看见。在这样的地形上，吉里安诺的行动好像幽灵，完全融入了西西里蓝天和地中海相互照映的蔚蓝之中。


  山里的冬天漫长而寒冷，可是吉里安诺的队伍在不断壮大。到了夜间，卡马拉塔山脉的山坡上和山谷里，燃烧的篝火有几十堆。他的人借助篝火的亮光在擦拭武器，缝补衣服，在附近的山间小溪中洗衣服。在准备集体晚餐时，有时会发生争执。西西里的每个村庄有一套烹饪方法：在做墨鱼和鳗鱼时选用的配料不同，做番茄汤所放的调料也不一样。就连在香肠要不要蒸的问题上也有分歧。倾向于用刀杀人的人喜欢洗衣服，绑匪喜欢烹调和缝纫，抢劫银行和火车的人总喜欢擦枪。


  吉里安诺要求大家都挖防御壕沟，建立覆盖范围很大的监听哨，这样就不至于遭到政府军的突然袭击。有一天，在挖壕沟的时候，他们挖到一副巨大的动物骨架，大得超出了他们的想象。那一天，赫克特·阿多尼斯来，给吉里安诺带来一些供他学习的图书，因为现在吉里安诺对世界上所有的东西都感兴趣。他看的书涉及科学、医药、政治、哲学以及军事技术。每隔几个星期，赫克特·阿多尼斯就给他带来好几袋图书。吉里安诺把他带到那副动物骨架出土的地方。阿多尼斯看见他们茫然的样子之后微微一笑。“我不是给了你许多历史书吗？”他对吉里安诺说，“一个对人类过去两千年历史一无所知的人，是一个在黑暗中生活的人。”他停顿了一下。阿多尼斯说话的嗓音很动听，是一个教授授课时的声音。


  “这个骨架是迦太基的汉尼拔使用的战争机器的遗骸。两千年前，他率领军队翻越这些大山去进击罗马帝国。这是他的一头经过训练、用于作战的大象的骨架。在这个大陆上以前并没有大象，所以罗马军队肯定被吓得不轻。可是这些大象并没有给汉尼拔带来什么优势。罗马人终究战胜了他，把迦太基人打得一败涂地。这些山里的鬼魂太多了，被你发现了一个。你想想，图里，总有一天你也会成为一个鬼魂的。”


  吉里安诺确实思考了整整一夜。想到自己有一天也会成为历史上的幽灵，他觉得挺高兴。如果自己被人杀害，他希望最好是死在这个大山里。他居然突发奇想，想到自己受了伤，爬进千万山洞中的一个并从此消失，直到后来被人偶然发现，就像汉尼拔的这头大象一样。


  这年冬季，他们多次变换营地。他们的队伍有时一分散就是几个星期。他们寄宿在亲戚家、友好的牧人家或者睡进贵族人家又空又大的谷仓里。这个冬季的大部分时间，吉里安诺都在看书，进行策划，还多次与赫克特·阿多尼斯促膝长谈。


  初春，吉里安诺和皮肖塔来到通向特拉帕尼的公路上。他们看见路上有一辆大车，车的侧面画着最新的传奇故事。他们第一次看见上面画着吉里安诺的故事。画面是俗气的大红色，画的是吉里安诺正躬身从公爵夫人手上摘下祖母绿戒指。画面的背景人物是端着机枪的皮肖塔，正在威胁几个吓破了胆的武装人员。


  也正是在这一天，他们第一次同时扎上了特制的腰带——金质的腰带扣呈矩形，上面蚀刻的图案是一只翱翔的老鹰与一只雄踞的狮子。这两根腰带扣是他们的军械师西尔韦斯特罗打造的。他把它们送给了吉里安诺和皮肖塔。这成了他俩在这支队伍中领导地位的象征。吉里安诺总是系着它，而皮肖塔只有与吉里安诺在一起的时候才系，因为他经常化装到城镇与乡村去，有时甚至还进入巴勒莫。


  到了夜晚，回到山里，吉里安诺把皮带取下来，仔细把玩着这个金质腰带扣。左侧的雄鹰像个身披羽毛的人，右侧的雄狮蹲坐着，它的前爪——与鹰的双翼一起——支撑着一个金丝圈，看起来就像在共同转动一只世界之轮。他对这只狮头人身的造型特别感兴趣。空中之王与地面之王一起被蚀刻在质地较软的黄金上。吉里安诺认为那只鹰是他自己，那只狮子是皮肖塔，而那个圆圈则是西西里。


  



  几百年来，绑架富人一直是西西里的家庭手工业。绑匪通常都是黑手党的恶棍，他们在绑架之前先送上一封信。这种先礼后兵的做法避免了非常麻烦的细节安排，迫使对方提前支付赎金。这就像直接支付现金进行批发就可以打折一样，可以折扣掉一笔数量可观的赎金，因为这样做免除了令人头疼的绑架的细节安排。实际上，绑架名人的事远非人们想象的那么简单。这不是那些贪得无厌、非职业绑匪或浮躁懒惰、游手好闲的无能之辈干得了的；绝对不能采用美国人那种鲁莽轻率、自杀式的做法，他们败坏了这个行当的名声。在西西里，就连“绑架4”这个词也不用，因为除非连成人一起绑来，没人会只绑架一个小孩索要赎金。你怎么说西西里人都可以：天生的罪犯，杀人如麻，像土耳其人一样狡猾奸诈，他们的社会落后时代三百年……但是有一点却是无可辩驳的：西西里人爱护儿童，不，他们简直把儿童看成了偶像。所以在西西里没有“绑架”的说法。他们会“邀请”某个富人前去做客，就像去住豪华酒店一样，但他必须支付房钱和饭钱，否则他们是不会放他走的。


  在过去几百年中，这个“家庭手工业”形成了一套规矩。价钱总是可以商量的，黑手党可以充当中间人。对愿意合作的“客人”，他们从来不施用暴力。对请来的“客人”，他们尊重有加，以头衔相称，如“亲王”“公爵”“大人”等，即便有些土匪不怕灵魂受罚，把大主教抓来，也要尊其为“主教大人”。跟议会议员说话，他们都敬称其为“尊敬的”，虽然这些混蛋才是尽人皆知的大盗。


  这是谨慎的做法，历史证明这种做法卓有成效。只要人质的尊严得到了维护，一旦被放了之后，他就不会有报复的念头。有一个经典的例子：一个公爵被释放后，带领宪兵到他所知道的匪徒藏身之地，把他们抓起来后，他还替他们支付辩护律师的费用。虽然他们因此被判了刑，公爵却出面求情，要求把他们的刑期减少一半。这是因为他们当时对他特别关照，特别有礼貌，公爵说，即使在巴勒莫的上流社会，他也没有见过如此得体的行为举止。


  相反，如果人质受到虐待，被释放后就会不惜重金追踪他的绑架者，有时支付的酬金甚至超过他曾经支付的赎金。


  可是在一般情况下，如果双方的行为方式比较文明，经过一番讨价还价，人质就会被释放。西西里的有钱人逐渐认为，这是他们为了生活在自己喜爱的这片土地上而缴纳的非官方税。由于他们向官方政府纳税甚少，他们情愿以基督徒的忍让来承受这一不快。


  稍加强迫就可以使那些横下心来拒绝或者进行无休止讨价还价的人最终作出让步。但这时也许需要砍掉一只耳朵或者一根手指。通常这种做法足以使大家恢复理智。比较惨也极少见的情况是，交还一具已被肢解或被子弹打烂的尸体，在以前还有在尸体上戳许多刀留下一个十字的情况。


  但是“邀请客人”也是颇费心机的。首先要对目标进行一个时期的观察，以期将暴力降到最小的程度。在此之前，要准备好五六个藏身地点，备足所需物品，配备看守人员，因为谈判可能会拖较长时间，而且当局也可能会搜寻受害者，这些都是不难理解的。这种事情非常复杂，不是业余人士干得了的。


  吉里安诺进这一行的时候，决心只盯住有钱的西西里人。实际上，他的第一个对象就是西西里最有钱有势的贵族奥洛尔托亲王。此人不仅在西西里拥有一些大庄园，而且在巴西还拥有一个真正的王国。蒙特莱普雷大多数人家的土地——他们的农场和房屋——都是他的。从政治上来说，他是最有影响力的幕后人物。罗马政府的司法部长与他关系密切，意大利前国王是他儿子的教父，唐·克罗切是他在西西里所有庄园的监管人。毫无疑问，奥洛尔托亲王付给唐·克罗切的巨额酬金还包括保护费，用来保护他个人免遭绑架和刺杀，保护他的珠宝和牛羊免遭偷盗。


  身居城堡的奥洛尔托亲王非常安全。守卫城堡围墙的有唐·克罗切雇用的人，此外还有守门人以及他的私人保镖。此刻他正准备度过一个平静而愉快的夜晚，用那架巨型望远镜观察星辰。那架望远镜是这个世界上他最喜欢的东西。突然在通往观测台的盘旋楼梯上传来沉重的脚步声。接着大门被冲开，四个衣着粗野、手持枪械的人冲进这个狭小的空间。亲王丢下那些无辜的星星，转过脸面对他们，并用手臂护住望远镜。当他看见泰拉诺瓦那张雪貂似的脸之后，不由得默默地向上帝祷告起来。


  泰拉诺瓦彬彬有礼地对他说：“大人，我奉命前来恭请您上山和图里·吉里安诺一起度假，您要缴纳上山的食宿费用，这是我们的规矩，不过您会受到像新生儿一样的良好照顾。”


  亲王想掩饰自己的恐惧。他鞠了个躬，阴沉着脸问：“我能带一些药品和衣服吗？”


  泰拉诺瓦说：“我会派人来取的，我们现在得要动作快一点，宪兵很快就会来的，不过他们不是我们邀请参加这个小聚会的对象。现在请下楼，您先走，别想逃跑。四处都是我们的人，即使是亲王也没有子弹跑得快吧。”


  在围墙一个偏僻的边门旁，有一辆阿尔法-罗密欧和一辆吉普在等候。奥洛尔托亲王和泰拉诺瓦上了那辆阿尔法罗密欧，其他人全部跳上那辆吉普车，随即这两辆车就飞速驶上通往山里的那条路。它们从巴勒莫开出半小时后，在离蒙特莱普雷不远的地方停下来，所有的人都下了车。在一个供奉着圣母玛利亚神像的路边神龛前，泰拉诺瓦跪下，用手在胸前画着十字。亲王也是个教徒，他也想跪下祈祷，但还是极力控制了这种冲动，因为他担心这会被看成是软弱的表现，或被看成是他在乞求这些人不要伤害他。这五个人略略分开成星形，亲王处于中心位置。他们开始沿着一条陡峭的斜坡前行，最后走上一条进入峰峦叠嶂的卡马拉塔山山脉的狭窄小路。


  他们连续行走了几个小时，其间亲王几度累得要求休息一下，陪同他的几个人都有礼貌地应允了。后来他们坐在一块巨大的花岗岩石前吃晚餐。他们吃的有白面包、粗面包、一大块奶酪以及一瓶酒。泰拉诺瓦与包括亲王在内的几个人一同分享。他有些抱歉地说：“对不起，没什么好的给你吃。等我们到了营地之后，吉里安诺会用热餐招待你，也许是鲜美的炖兔子肉。我们有个厨师原先是巴勒莫一家餐厅的。”


  亲王很礼貌地表示感谢，然后津津有味地吃起来，而且比他平常在丰盛的晚餐桌上的胃口还好。这番运动使他胃口大开，他多少年都不曾有过这种饥饿感了。他从口袋里掏出一包英国香烟让大家抽。泰拉诺瓦和他的手下人连声道谢，每人拿了一支，贪婪地抽起来。亲王特别注意到，他们并没有把这包香烟据为己有。所以他鼓起勇气说了一句：“有些药我是必须服的。我有糖尿病，每天要用胰岛素。”


  泰拉诺瓦表现出的关心着实使他吃惊。“你为什么不早说呢？”泰拉诺瓦说，“我们当时可以多等一会儿嘛。不过，不管怎么说，你不用担心。吉里安诺会派人去弄的，到早上你就能有了。我向你保证。”


  “谢谢你。”亲王说了一声。泰拉诺瓦瘦小的身体就像一只小灵犬，总是乖巧地蹲着，精力非常集中。他那张雪貂似的脸带着微笑，随时准备听从招呼。不过他也像一把刀片：既可以为人所用，也可能使人丧命。


  接着他们继续前行。泰拉诺瓦走在星形队形的顶端，但他常常走回来与亲王聊上几句，说他们保证不会伤害他。


  经过一番攀爬之后，他们终于到了一座大山的山顶。那里地势平缓，还有三堆篝火，在靠近悬崖的地方摆着一些野餐用的桌子和竹椅。吉里安诺正坐在一张桌子边上，借助美国军用干电池灯的灯光看书。他的脚边有一只装着书的帆布口袋，上面爬了很多壁虎。空气中传来持续不断的响声，亲王听出那是无数昆虫发出的嗡嗡声。吉里安诺似乎丝毫未受这声音的干扰。


  吉里安诺从桌子边上站起来，彬彬有礼地迎接亲王。他身上丝毫没有猎人对待猎物的气势。不过他脸上却露出好奇的微笑，因为他在思考自己究竟走出了多远。两年前他还是个贫穷的农民，如今他居然把西西里血统最高贵、最有钱的人抓来听候他的发落。


  “你吃饭了吗？”吉里安诺问，“为了让你在我们这里过得更愉快一些，你还需要些什么？你得和我们待上一段时间。”


  亲王承认自己饿了，还解释说他需要胰岛素和一些药品。吉里安诺朝悬崖下面喊了一声，他手下一个人立刻沿着小路跑上来，手里端着一罐热腾腾的炖肉。吉里安诺让亲王详细写下所需药品的名称。他说：“我们有个卖药的朋友在蒙雷阿莱。无论我们什么时候去，他都会给我们开门。明天中午你就有药了。”


  等亲王吃完之后，吉里安诺领他走下斜坡，进入一个小山洞。洞里有个用稻草打的地铺，上面还放着床垫。两个跟在他们后面的土匪都拿着毯子，亲王惊讶地发现他们甚至还拿着白床单和一个鼓鼓的大枕头。吉里安诺注意到他的惊讶神情，随即说：“你是一位尊贵的客人，我会竭尽全力让你在这儿愉快地度过一个不长的假期。如果我手下的人对你有什么不恭，请你告诉我。他们都得到严格的指示，要完全尊重你的地位以及你作为西西里爱国者的名誉。现在好好睡一觉，你明天需要运用全部的体力，因为我们要长途跋涉。赎金通知已经发出，宪兵将大批出动进行搜索，所以我们必须走得离这儿远远的。”


  亲王对他的好意表示感谢，接着就问赎金要多少。


  吉里安诺哈哈大笑。他那年轻的笑声和稚气未脱的英俊面容使亲王非常高兴。可是听到吉里安诺的回答之后，那股高兴劲儿立刻荡然无存。“你们政府悬赏一千万里拉买我的人头，如果赎金达不到这个数目的十倍，对大人您将是个侮辱。”


  亲王吃了一惊，他不无讥讽地说：“我希望我的家人能像你这样看得起我。”


  “这个还可以商量。”吉里安诺说。他走了之后，两个土匪替他把床铺好，然后就坐到洞口外面去了。虽然虫子的声音不绝于耳，奥洛尔托亲王却睡了一个多年未曾有过的好觉。


  



  吉里安诺忙了一个晚上。他派人到蒙特莱普雷去拿药品；他当时谎称去蒙雷阿莱，对亲王没有说实话。接着他派泰拉诺瓦去修道院找曼弗雷迪院长。他希望请院长出面主持赎金的谈判，当然，他知道院长也必须通过唐·克罗切才能出面。不过院长是一个最佳的中间人，而唐·克罗切也将得到自己的那份佣金。


  谈判过程将是漫长的，而且各方都知道一亿里拉这样的数目是不可能全额支付的。奥洛尔托亲王很有钱，但是从以往的经验来看，第一次开价一般不会是实价。


  奥洛尔托亲王被绑架的第二天过得非常愉快。他们进行了一次并不艰辛的长途跋涉，来到大山深处一座被遗弃的农舍。吉里安诺俨然是一所舒适大宅的主人，好像一个殷实的财主因国王突然御驾光临那样感到荣幸。目光敏锐的吉里安诺看见奥洛尔托亲王在为自己那身衣服的现状而苦恼。看着那套花了大价钱精工制作的英国式西服被磨破，他感到非常惋惜。


  “你真的那么在意穿在皮肤外层的衣服吗？”吉里安诺毫无鄙弃之意，坦诚而好奇地问道。


  亲王历来喜欢说教，现在他们两个人有的是时间。于是他跟吉里安诺大谈了一通面料上乘、做工考究、穿着得体的衣服如何能够提升一个人的气质，他自己就是个例子。他谈到伦敦的裁缝，说他们非常势利，把意大利的公爵比作共产党人。他谈到各种不同的面料、高超的手艺以及多次试穿所花的时间。“我亲爱的吉里安诺，”奥洛尔托亲王说，“这并不是钱的问题，不过圣罗沙利知道我花在这套衣服上的钱足以使西西里的一家人过上一年，而且还能给他们的女儿办嫁妆。但是我必须去伦敦。我必须花几天时间和裁缝在一起，听任他们的摆布。这是一种不愉快的经历。所以这套衣服被弄成这样我很惋惜。这是无法替代的。”


  吉里安诺非常同情地打量着亲王，接着问道：“为什么你和你们这个阶层的人把奢华的衣着，对不起，或者说把得体的穿着看得这么重要？就连现在，在大山里，你还扎着领带。我们进了这个房子后，我注意到你把上衣扣子扣上了，好像有个公爵夫人等着要见你似的。”


  奥洛尔托亲王虽然政治上守旧，而且像西西里的大多数贵族一样，丝毫没有经济公正感，可是对下层人士却有一种认同感。他觉得他们和自己一样也是人，凡是为他干活、举止得体、比较本分的人，他都不会亏待他们。在他的城堡里，仆人都喜欢他。他对待他们就像对待自己的家庭成员。他们过生日的时候总能收到他送的礼物，每逢节日他总要款待他们吃一顿。在举行家宴的时候，只要没有客人在场，站在桌子旁伺候的佣人就可以参加这个家庭的讨论，就贵族家庭的问题发表自己的意见。这种情况在意大利并不少见。下层阶级的人只有在为自己的经济权利作斗争的时候，才会受到残酷的对待。


  此时此刻亲王对吉里安诺也是这种态度。他觉得把他抓来的这个人是他的仆人，只不过是想分享他的生活，一个非常有钱有势的人那种令人羡慕的生活。亲王突然意识到，他可以把被绑架的这段时间变得对自己有利，这样他也不至于白白地支付赎金。但是他知道他必须非常谨慎，必须既不屈尊俯就，也要最大限度地发挥自己的魅力。他知道自己必须坦率、真诚，尽可能不要持怀疑态度。在这种情况下，他不能指望得到更多的东西，因为吉里安诺可能从弱势突然转变成强势。


  于是奥洛尔托亲王认真、坦诚地回答了吉里安诺的问题。他笑着说：“你为什么要戴那枚祖母绿戒指，还有那个金皮带扣呢？”他等待对方回答，可是吉里安诺只是笑了笑。亲王接着说：“我娶了一个比我还有钱的女人。我有权力，也有政治责任。我在西西里有不少庄园，我通过妻子在巴西买了一座更大的庄园。在西西里，只要我把手从衣服口袋里拿出来，就会有人来吻。即使在罗马，我也有很高的声望。因为在那座城市里，金钱万能。大家的眼睛都会看着我。我觉得很奇怪——我什么也没做，何以会如此呢？但这是我要保持的，而且必须保持，因为我不可能让这样一个公众人物出丑。就连外出打猎的时候，即使我穿得像个村野陋夫，也必须保持贵族的形象，要像个外出打猎的有钱有地位的人。有时候我非常羡慕像你和唐·克罗切这样的人，把权力印在自己的头脑里，放在自己的心上。你们的权力是靠自己的勇气和智慧获得的。我去伦敦找最好的裁缝，基本上为的也是这个目的，这是不是很可笑？”


  听了这番精辟的侃侃而谈，吉里安诺不由得哈哈大笑起来。实际上，吉里安诺感到有意思的是，他们两个人竟然在一起吃饭，在一起谈论西西里长期以来的磨难以及罗马政府的软弱无能。


  亲王以前听说过唐·克罗切希望让吉里安诺跟他干，于是想从中撮合一下。“我亲爱的吉里安诺，”他说道，“你怎么不和唐·克罗切联手共同治理西西里呢？他有长者的智慧，你有年轻人的理想。毫无疑问，你们两个人都是热爱西西里的。对我们大家来说，未来是个危险的时代，在这样的时代，你们为什么不能联手呢？现在战争已经结束，世事正在发生变化。共产党人和社会党人都希望削弱教会的力量，摧毁血缘关系。他们竟敢说政党的责任感比热爱自己的母亲、照顾自己的兄弟姊妹还重要。如果他们赢得大选并且把这些政策付诸实施，那怎么办？”


  “他们永远不可能赢，”吉里安诺说，“西西里人永远不会投他们的票。”


  “不要说得这么肯定，”亲王说，“你还记得西尔维奥·费拉吗？他是你儿时的朋友。像西尔维奥这样的好小伙子应征去当兵打仗，回来的时候却成了深受激进思想影响的人。这些激进思想的鼓吹者承诺提供免费的面包、免费的土地。无知的农民就像毛驴一样，跟着挂在前面的胡萝卜走。他们很可能把票投给社会党人。”


  “我不喜欢基督教民主党人，但是我会不遗余力地防止社会党人执政。”吉里安诺说。


  “只有你和唐·克罗切可以确保西西里的自由，”亲王说，“你们必须联手。唐·克罗切把你看成他的儿子一样——他是真心喜欢你。而且只有他才能防止你和黑手党发生严重冲突。他理解你在做自己必须做的事；我也这样理解。不过即使现在这样，我们三个人也可以合作，共同维护我们的命运。否则，我们都将走向失败。”


  图里·吉里安诺不由得生气。有钱人竟然如此傲慢！他以极具杀伤力的平静语气说：“你的赎金问题还没有谈妥，你就提出要建立联盟。你的命也许还保不住呢。”


  那天夜里，亲王觉睡得很不好。不过吉里安诺并没有表现出进一步的恶意，在随后的两个星期里，亲王过得很有收获。由于每天的运动和新鲜空气，他的健康状况大为好转，他的体质也增强了。虽然以前他一直比较瘦，腰部依然聚集了不少脂肪，现在这些脂肪已经消失。从身体状况来说，他的感觉从来没有像现在这么好。


  他在精神上也非常愉快。有时候他随便走一走，吉里安诺不在，只有他和看护他的人在一起，他就只好和那些大字不识、没有文化的人交谈。他们的品行让他刮目相看。这些土匪中大多数人很有礼貌，淳朴而有尊严，而且一点也不愚钝。他们对他总是以公爵相称，对他的要求总是给予方便。他以前从来没有和他的西西里同胞有如此近距离的接触，他发现他对自己的故土和人民产生了新的感情。最后谈成的赎金为价值六千万里拉的黄金，通过唐·克罗切和曼弗雷迪院长来支付。在释放他的前一天晚上，吉里安诺为他举行了一次宴会，他手下的几个头领和二十个最重要的成员出席作陪。为了庆祝这一时刻，他们从巴勒莫弄来香槟，大家都祝贺他即将获得自由，因为他们都逐渐喜欢上了他。最后，亲王祝酒说：“我曾经在西西里最高贵的人家做过客，但是我从来没有受到如此盛情的款待，没有见过如此的殷勤好客，也没遇到过像这里的大山中如此有礼貌的人。我睡觉从来没有睡得这么好，我吃饭也从来没有吃得这么香。”他稍事停顿，接着又笑着说，“买单的费用是高了些，但是从来好货就不便宜嘛。”这句话引来一阵笑声，其中尤以吉里安诺的笑声最为响亮。可是亲王注意到，皮肖塔脸上没有一丝笑容。


  大家都为他的健康干杯，并举杯为他祝福。这将成为亲王终生难忘的夜晚，成为一次愉快的记忆。


  第二天早晨是个星期天，亲王被送到巴勒莫的大教堂。他进入教堂参加了清晨的弥撒，并作了感恩祈祷。他穿的衣服和他被绑架那天的一模一样。为了给亲王一个惊喜，同时也为了表达对亲王的敬意，吉里安诺把他的英式西服送到罗马，请最好的裁缝进行了织补和清洗。


  



  



  第十三章


  



  



  西西里的几个黑手党老大要求面见唐·克罗切。唐·克罗切是首领的首领，但实际上他并不直接领导其他人。他们各有各的领地。黑手党很像中世纪的王国：实力强大的“王公”们纠集在一起，支持势力最强大的那个成员进行战争，公认此人为名义上的统治者。但是与古代王公们一样，他们的支持是要国王争取到的，他们要战利品作为奖赏。唐·克罗切不是靠武力领导其他人，而是靠他的智慧、领袖气质以及平生所受到的“尊敬”。他把大家不同的利益集中起来，变成共同的利益，使所有人都能受益。


  唐·克罗切与这些人打交道必须非常谨慎，因为他们都有自己的私人武装，有暗杀、绞杀、投毒的人，还有用可怕的短筒猎枪直接杀人的枪手。他们在这个方面的力量与他旗鼓相当，所以克罗切才想把图里·吉里安诺拉到自己的门下，让他统领自己的武装。这些人生来就很聪明，其中有些人是西西里地区最狡猾的。对于克罗切扩展自己的势力，他们并没有嫉妒，他们相信他，也信赖他。但是智者千虑，也难免会有失误。他们认为克罗切对吉里安诺的执著是他大脑严密结构中唯一一环失误。


  唐·克罗切安排了一场豪华午宴招待六位头领，地点就在巴勒莫的安全性与保密性较好的尤姆波尔托饭店的花园里。


  首领中最厉害和坦率的是比萨奎诺镇的唐·夏诺。他同意代表其他人发表意见，话说得很客气但毫不留情面，这也是黑手党高层会议的规矩。


  “我亲爱的唐·克罗切，”唐·夏诺说，“你知道我们大家都很敬重你。你使我们和我们的家人获得了新生。你对我们恩重如山，我们说出实话完全是为了你好。图里·吉里安诺这个土匪的势力已经太大了。我们过分抬举了他。这小子乳臭未干，根本不把我们放在眼里。他从受我们保护的那些声名显赫的委托人那里抢劫珠宝，从最富有的地主那里抢走橄榄、葡萄和谷物。现在他终于对我们表现出不恭，我们不能坐视不管了。他明知奥洛尔托亲王受我们的保护，却偏偏绑架了他。可是你还在继续迁就他，继续向他示好。我知道他实力强大，可我们不是比他更强大吗？如果我们再容忍下去，他不是就会变得更加肆无忌惮？我们一致认为现在是时候解决这个问题了。我们必须采取一切可能的措施来削弱他的力量。如果我们对他绑架奥洛尔托亲王的事置之不理，我们就会成为整个西西里的笑柄。”


  唐·克罗切点点头，似乎对这番话表示赞同，但却没有吱声。在场地位最低的圭多·昆塔纳以近乎哀求的语气说：“我是蒙特莱普雷的镇长，是友中友的一员，这大家都知道，可是没人来找我进行仲裁或者主持公道，也没有人给我送礼。蒙特莱普雷镇在吉里安诺的控制之下。他容我住在那里，为的是不得罪你们各位。可是我没法生存，也没有任何权力，我只是个傀儡。只要有吉里安诺在，友中友就无法在蒙特莱普雷立足。我并不害怕这个年轻人。在他还没有当土匪之前，我见过他。我不觉得是他一个值得害怕的人。如果大家同意，我准备除掉他。我已经制订了计划，只要你们批准，我就去执行。”


  卡尔塔尼塞塔镇的唐·皮杜和皮亚尼-德格雷西镇的唐·阿尔扎纳点头表示赞同。唐·皮杜说：“有什么为难的呢？凭我们的力量，我们可以把他的尸体送到巴勒莫大教堂，然后像参加婚礼一样去参加他的葬礼。”


  维拉穆拉镇的唐·马尔库齐、帕尔蒂尼科的唐·布奇拉以及唐·阿尔扎纳也都表示赞同。现在，他们就等着唐·克罗切表态。


  唐·克罗切抬起大脑袋。他说话的时候，那张长着大鼻子的脸依次看了看每个人。“我亲爱的朋友们，你们所说的我也有同感，”他说道，“但是我觉得你们低估了这个年轻人。他的才智超越了他的年龄，而他的勇敢不亚于在座的你我，想杀掉他可不容易。而且我觉得将来还可以利用他，不单单是为了我自己，也是为了我们大家。共产主义的鼓吹者正在鼓动西西里人，他们狂热地期待出现第二个加里波第，所以我们一定不能让他们把吉里安诺变成他们的救星。如果让这些野蛮人来统治西西里，后果我就不必多说了。我们必须劝说他与我们一起战斗，我们的地位还不巩固，还不能用暗杀的办法推翻他的势力。”他先是叹了口气，接着喝了口酒，咽下嘴里的面包，动作优雅地用餐巾擦了擦嘴。“给我这个面子吧，让我最后再劝劝他，如果他拒绝，那你们就去做你们必须要做的事。我三天之后给你们回话，让我去作最后一次努力，争取达成一个理智的协议。”


  第一个点头表示同意的是唐·夏诺。不管怎么说，有哪一个理智的人会这么沉不住气，不能等三天再杀人呢？等他们走了之后，唐·克罗切派人把赫克特·阿多尼斯请到他维拉巴镇的家里。


  唐·克罗切态度强硬。“我对你的教子已经忍无可忍了，”他对这个小个头的阿多尼斯说，“现在他不跟我们合作就是跟我们作对，绑架奥洛尔托亲王是对我直接的侮辱，但是我愿意既往不咎。他毕竟还年轻，我记得自己像他这个年纪的时候也是这么血气方刚的。我一直这么说，在这一点上我很钦佩他。相信我，我很器重他的才干。如果他愿意帮助我，我会非常高兴。但是他必须认清自己的位置。我们还有其他一些首领，他们就不那么钦佩他，也不那么理解他。我是没有办法阻挡他们的。你去找你的教子，把我的话转告他。最晚明天，你把他的回话告诉我。我不能再等了。”


  赫克特·阿多尼斯害怕了。“唐·克罗切，我知道你是大人大量。图里过于任性，年轻人都太相信自己的力量。他现在还没有到山穷水尽的地步，如果他向你们宣战，我知道他是赢不了的，但是那样会造成十分可怕的损失。我们能不能答应给他一点什么好处？”


  这个龙头老大说：“我向他保证，他在黑手党会有一个很高的地位，他会赢得我的忠诚和关爱。毕竟他不能一辈子待在山里。他总有一天会想要回到社会中，在自己家人的怀抱中过着合法的生活。等那一天来到的时候，我将是西西里唯一能保证他获得赦免的人。能这样做将是我最大的快乐。我的话是真心实意的。”唐·克罗切说这话的时候，不容你不相信他，也不容你拒绝他。


  



  赫克特·阿多尼斯到山里去见吉里安诺的时候，心里非常矛盾，也非常害怕，他决定和他的教子打开天窗说亮话。他希望吉里安诺理解他们两个人之间的爱是第一位的，甚至高于他和唐·克罗切的结盟。他到达的时候，在靠近悬崖的地方已经摆好了椅子和折叠桌。只有图里和阿斯帕努坐在那里。


  阿多尼斯对吉里安诺说：“我必须跟你单独谈。”


  皮肖塔气恼地说：“小个子，图里可从来不对我保密。”


  阿多尼斯没有理会他的侮辱，他平心静气地说：“如果图里愿意，他可以把我跟他说的话告诉你，这是他的事，但是我不能告诉你，我担不起这个责任。”


  吉里安诺拍了拍皮肖塔的肩膀。“阿斯帕努，让我们两个单独待着吧，如果是应该让你知道的事，我一定告诉你。”皮肖塔迅速站起身来，瞪了阿多尼斯一眼，随即走开了。


  过了好一阵儿，赫克特·阿多尼斯才开始说话。“图里，你是我的教子，打你小时候起，我就一直很喜欢你。我当过你的老师，给你书看，你变成土匪，我帮助过你。在这个世界上，你是少数几个让我觉得活着很有意义的人。可你却默许你的表弟阿斯帕努侮辱我。”


  吉里安诺难过地说：“除了我的母亲和父亲，我最信赖的人就是你。”


  “还有阿斯帕努，”赫克特·阿多尼斯满是责备地说，“他变得太残暴了，你还能相信他？”


  吉里安诺看着他的眼睛，脸上露出平静而诚恳的表情，这使阿多尼斯不得不佩服。“是的，我必须承认，我更信任阿斯帕努，但是从小我就爱你，是你用书本和智慧解放了我的思想。我知道你用自己的钱接济了我的父母，在我遇到麻烦的时候，你是我真正的朋友，但是我知道你和友中友纠缠不清，我想这也许是你今天来找我的原因。”


  阿多尼斯又一次对他教子的直觉感到钦佩，他把情况向图里作了说明。“你必须和唐·克罗切和解，”他说道，“法兰西国王、两西西里王国的国王、加里波第，甚至墨索里尼，都没有能够完全铲除黑手党，你不要指望能打赢他们。我恳求你与他们和解。开始的时候你必须服从唐·克罗切，不过谁也不知道你未来的地位。我所说的，以我的名誉和你母亲的性命保证——她是我们两个都热爱的人，唐·克罗切相信你的能力，真心喜欢你这个人。你将成为他的继承人，他的义子。但是这次你要按他的规矩来。”


  赫克特·阿多尼斯可以看出图里被这一番话打动了，而且在认真考虑他的话。他充满爱意地说：“图里，想一想你母亲。你不可能在山里过一辈子，每年用几天时间冒着生命危险去看她。有唐·克罗切，你就有希望得到赦免。”


  这个年轻人前思后想了一阵，接着慢慢严肃认真地对他的教父说：“首先我要谢谢你的一片好意，这个条件非常诱人。可是现在我决心要解放西西里的穷人，我认为黑手党和我的目标不一样。他们服从于有钱人和罗马政客，而这些人是我的死对头。我们走着瞧吧。当然，我绑架了奥洛尔托亲王，触犯了他们，但是我依然让昆塔纳活着，因为我瞧不起他。我容忍唐·克罗切是出于对他的尊敬。把这一点告诉他。还有，告诉他我祈祷有朝一日我们会变成平等的伙伴，我们的利益将不再发生冲突。至于他的那些头领，他们想干什么就悉听尊便，我不害怕他们。”


  赫克特·阿多尼斯把这一番话告诉唐·克罗切的时候，心情非常沉重。唐·克罗切点点他那狮子般的脑袋，好像这全在他的意料之中。


  在随后的一个月中，有过三次暗杀吉里安诺的行动。第一个行动的是圭多·昆塔纳。他像波吉亚家族的人一样计划周密。吉里安诺下山时经常走的一条路的两旁是茂盛的草地，昆塔纳把一大群羊赶到了草地上，三个看守羊的人外表与普通牧羊人无异，都是柯里昂本地人，而且都是昆塔纳的老朋友。


  有大约一个星期时间，每当这几个牧羊人看见吉里安诺从路上过来的时候，都要很有礼貌地跟他打招呼，而且按照传统请求吻他的手。吉里安诺和他们进行友好的交谈，牧羊人经常是他这支队伍的临时成员，而且他一直在发展新的成员。每次外出他几乎都要带保镖，所以他并没有意识到自己有危险。经常跟他出来的是阿斯帕努，因为他一个人至少能顶两个。这些牧羊人身上都没有带武器，再说了，他们穿的衣服很单薄，也藏不了武器。


  这几个人把短筒猎枪和子弹带都绑在羊肚子下面，并把这些羊混在羊群中。他们想等吉里安诺单独一个人或者带保镖不多的时候下手。可是皮肖塔对这个突然出现的羊群和这几个牧羊人的友善行动产生了怀疑，于是通过自己的耳目了解情况，有人认出这几个人是昆塔纳雇用的杀手。


  皮肖塔当机立断，带领十个亲信把这三个牧羊人包围起来。他对他们严加盘问，问他们这个羊群的主人是谁，他们替人放羊有多长时间了，他们的老家在哪里，他们的父母亲和妻子儿女叫什么名字。这几个人的回答似乎很坦率，但是皮肖塔有证据证明他们在撒谎。


  搜查结果发现武器藏在羊身上，被羊毛掩盖着。皮肖塔本想把抓住的这几个人处决掉，但是吉里安诺没有同意，因为毕竟他们的行动未遂，而且真正的罪魁祸首是昆塔纳。


  他要这几个牧羊人把羊群赶到蒙特莱普雷去，到镇上的主要广场大声吆喝：“快来领取礼物吧，是吉里安诺送的！每户领一只羊，这是吉里安诺的祝福。”只要有人说要，他们就必须替人家宰羊剥皮。


  “记住了，”皮肖塔对这几个牧羊人说，“我要你们像巴勒莫最可爱的女店员那样尽职尽责，就像你们能得到一笔佣金似的。另外代我向圭多·昆塔纳问好，并向他致谢。”


  唐·夏诺的行动没有进行精心策划。他派了两个人去秘密贿赂帕萨藤珀和泰拉诺瓦，要他们反对吉里安诺。可是他无法理解的是，像帕萨藤珀这样残暴的人怎么会忠于吉里安诺。这一次吉里安诺还是不同意杀人。不过帕萨藤珀用棍子把这两个人狠狠揍了一顿，然后才把他们放回去。


  第三次行动又是昆塔纳指使的，这一次吉里安诺失去了耐心。


  蒙特莱普雷镇新近来了个神父，是个游方修道士，身上有多处圣痕。一个星期天的早晨，他在当地教堂做完弥撒祈祷后，向众人展示了身上的圣伤。


  这个神父姓多达纳，他高高的个子，有一副运动员的身板，脚蹬一双有裂痕的皮靴，身穿黑色长袍，走路步履轻快。他的头发浅黄中透着白色，虽说年纪不大，但脸上却布满了皱纹，呈现核桃般的褐色。不到一个月，他就成了蒙特莱普雷镇的传奇人物，因为他不辞艰辛地工作：帮助当地农民收割庄稼，批评那些在街上调皮捣蛋的孩子，到生病的老年妇女家中走访，让她们忏悔自己的罪过。有一个星期天，在弥撒祈祷之后，他站在教堂外面，等玛丽亚·隆巴尔多·吉里安诺走过来时，他挡住她问他能为她儿子做点什么，对此，她丝毫没有感到意外。


  “你肯定在为他那不死的灵魂担心，”多达纳神父说，“下次他来看你的时候，你来叫我过去，我要听他忏悔。”


  玛丽亚·隆巴尔多虽然是个教徒，但对神父却没有好感。不过这个人给她的印象不错。她知道图里肯定不会进行忏悔，不过也许他会喜欢一个对他的事业有同情心的神父。她对神父说她会把话带给儿子的。


  多达纳神父说：“我甚至愿意到山里去帮助他，这个你也告诉他。我唯一的使命就是拯救那些可能下地狱的灵魂，一个人做什么是他自己的事。”


  一个星期后，图里·吉里安诺回来探望母亲。她敦促他去见见这个神父，做一次忏悔。也许多达纳神父会施给他圣餐。如果他忏悔了自己的罪过，她心里会好受些。


  图里·吉里安诺很感兴趣，这反而使她母亲感到惊讶。他同意跟这个神父见面，并让阿斯帕努·皮肖塔跟他去教堂，再护送他回家。多达纳神父的出现果然证实了吉里安诺的怀疑：此人的行动干练，像个习惯动武的人，精力十分充沛，对吉里安诺的事业太过同情。


  多达纳神父说：“我的孩子，我将在你的卧室单独听你忏悔，然后施你圣餐，我的东西全带来了。”他拍了拍夹在腋下的木箱，“你的灵魂将和你母亲的一样纯洁，如果你一旦遭遇不幸，你会直接进入天堂。”


  玛丽亚·隆巴尔多说：“我去为你和这位神父准备咖啡和吃的。”说罢她就去了厨房。


  “你可以在这里听我忏悔。”图里·吉里安诺笑着说。


  多达纳神父看了阿斯帕努·皮肖塔一眼。“你的朋友必须离开这个房间。”他说道。


  图里哈哈大笑。“我的罪过是公开的，每一家报纸上都登过，除了一件事之外，否则我的灵魂是纯洁的——我必须承认我这个人生性多疑，我想看看你胳膊下面夹的箱子里有什么东西。”


  “施圣餐用的圣饼，”多达纳神父回答说，“我来拿给你看。”他开始打开那只木箱，而就在这时候皮肖塔的手枪已经顶住了他的后脑勺，吉里安诺从神父手上接过箱子。这时他们相互看着对方的眼睛，吉里安诺把那只箱子打开，在天鹅绒的衬垫上，赫然出现在眼前的是一支烤蓝冲锋手枪。


  皮肖塔看见吉里安诺按捺住内心的怒火，脸气得煞白，一圈清晰的眼白也变黑了。


  吉里安诺把箱子关上，抬头看着神父。“我想我们应当一起去教堂祈祷，”他说道，“我们为你做一次祈祷，我们也为昆塔纳做一次祈祷，我们将祈求上帝驱除昆塔纳心中的邪恶，还有你心中的贪婪。他答应给你多少钱？”


  多达纳神父并不担心——其他没有成功的杀手都被轻易释放了。他耸耸肩，而后笑了笑。“政府的悬赏之外再给五百万里拉。”


  “价钱不低啊，”吉里安诺说，“你想赚钱，这我不怪你。可是你欺骗了我母亲，这是我不能容忍的。你真是神父吗？”


  “我？”多达纳露出鄙弃的神情，“从来都不是，不过我想没人会怀疑我的。”


  他们三个人一起沿着街道往前走。吉里安诺拎着那只木箱，皮肖塔跟在后边。他们走进教堂后，吉里安诺让多达纳神父在祭坛前跪下，从木箱里拿出那支冲锋手枪。“给你一分钟时间祈祷吧。”吉里安诺说。


  第二天早晨，圭多·昆塔纳起床后准备去咖啡馆喝早咖啡。他打开屋子的门，一个巨大的黑影挡住了清晨的阳光，他吓了一跳，紧接着一个巨大的、粗制滥造的木十字架倒向屋子里，险些把他砸倒。钉在十字架上的，是被子弹打成蜂窝的多达纳神父的尸体。


  



  唐·克罗切在默默地反思这些失败。他已经警告过昆塔纳，要他必须尽好镇长的职责，否则蒙特莱普雷镇就得自生自灭。吉里安诺显然已经忍无可忍，他也许会对黑手党发动一场全面的战争。从吉里安诺的报复行动中，唐·克罗切看到了一个胜利者的自信。只有最后一次机会了，而且必须成功。唐·克罗切知道现在到了他必须最终表明立场的时候了。明知道这样不明智，他也十分不情愿，但还是找来了他最信赖的杀手，这个人叫斯特凡·安多里尼，人称“魔鬼修士”。


  



  



  第十四章


  



  



  蒙特莱普雷兵营里宪兵已经增加到一百多人，吉里安诺难得潜回镇上与家人共同度过一个夜晚，每次他都担心会遭到宪兵的突然包围与袭击。


  有一天晚上，在听父亲讲述他的美国往事时，吉里安诺萌生了一个想法。当时他父亲老萨尔瓦多一边喝酒，一边跟一个知心老友交谈。这个人也在美国待过，后来和他一起回到西西里，他们都善意地指责对方当时太蠢。这个人名叫阿尔菲奥·多里奥，是个木匠。他提醒吉里安诺的父亲说，刚到美国的那几年，他们还没有给黑手党教父唐·柯里昂干活。那时他们被雇用去修建一条巨大的河底隧道，他们还争论起来，一个说隧道是通新泽西的，一个说是通长岛的。他们回想起在河水流淌的河底作业时那种恐怖的感觉，害怕万一隧道坍塌，河水灌进来，他们就会像老鼠一样被淹死。突然，吉里安诺有了个想法。这两个人，加上一些可靠的帮手，可以挖一条地道，从他父母家一直通到只有一百码开外的山脚下。地道出口可以隐藏在那一片巨大的花岗岩石中，入口可以隐藏在家里的壁橱或者厨房的炉子下面。如果这件事能办成，那么吉里安诺就可以来去自由了。


  两个老人告诉他这是不可能的，但是他母亲听到这个想法后欣喜不已，因为这样一来，在寒冷的冬天，她儿子就可以偷偷地回家，在他自己的床上睡觉了。阿尔菲奥·多里奥说，就算能保住密，能够帮忙的人也很有限，而且这只能在晚上干，挖这样一条地道需要花的时间太长了。还有其他一些问题。比如，他们挖出来的土倒在哪里才不会引起别人注意？再说了，这里的土层中石头太多。如果在地下碰到大块的花岗岩怎么办？如果被请来帮忙的人中有人把地道的事说出去了怎么办？这两个老人之所以持反对意见，主要是考虑到至少要花上一年的时间。吉里安诺注意到，他们反复说这个问题，是因为他们内心深处觉得他活不了那么长时间。他母亲也意识到这个问题。


  她对两个老人说：“我儿子请你们做的是能够救他命的事情，如果你们太懒，不想干，那就我来干。我们至少可以试一试。除了浪费一点劳动力，还会有什么损失呢？即使当局发现了地道，那又能怎么样？我们完全有权在自己的土地上挖。我们可以说我们在挖地窖准备放蔬菜和酒。想一想吧，这条地道将来也许能救图里的命。难道花这一点力气不值得吗？”


  赫克特·阿多尼斯当时也在场，他说他去弄一些挖掘地道的书和必要设备。他还提出了一个使大家都很高兴的想法：挖一条通贝拉大街另一幢房子的小暗道，万一地道口暴露或被人告密，就用它作为备用出口。这条暗道先挖，由两位老人和玛丽亚·隆巴尔多来。这样别人就不会知道，而且挖的时间也不会太长。


  在确定哪一幢房子最可靠的问题上，他们讨论了很长时间。吉里安诺的父亲建议选阿斯帕努·皮肖塔父母的房子，但是吉里安诺立即表示反对。那幢房子太容易引起怀疑，而且会受到严密的监视。那里面住的亲戚太多，所以知道的人就会太多。再说，阿斯帕努和家里人关系不好。他生父去世后母亲改嫁，为此阿斯帕努从来没有原谅过她。


  赫克特·阿多尼斯主动提出通到他家的房子，可是那地方有些远了，而且吉里安诺也不想牵连他的教父，因为一旦地道被发现，房主人肯定会遭到逮捕。他们考虑了其他的亲戚，但都被否定了。最后吉里安诺的母亲说：“只有一个人。她一个人独居，就在这条街往下的第四家。她丈夫被宪兵打死了，她对他们恨之入骨。她是我最好的朋友，而且她特别喜欢图里。她是看着图里从小长大的。图里在大山里度过了整整一个冬天，她也送去了食物，她是我真正的朋友，我充分信任她。”


  她略作停顿后接着说：“拉韦内拉。”自打开始讨论，他们就在等她说出这个名字。从一开始，拉韦内拉就是他们头脑中唯一合乎逻辑的人选。因为他们是西西里的男人，不能提出这样的建议。如果事情传出去，她从此就会声名狼藉。她是个年轻寡妇。这样一来，她就等于把自己的隐私和自己本身交给了一个年轻男子。谁能相信她没有失德？在西西里这个地方，没有哪个男人会跟这样一个女人结婚，甚至没有人会尊重她。虽然拉韦内拉比吉里安诺至少要大十五岁，可是她还不到四十岁，她长得不算漂亮，但还有几分姿色，她的眼睛中闪烁着欲望的火。不管怎么说，她是一个女人，而他是一个男人。有了这条地道，他们就可以单独在一起，因此他们肯定会成为情人。西西里人相信，一个男人和一个女人无论年龄相差多大，只要单独在一起，都没法克制自己。所以，把地道通到她的家里，也许有一天能救图里·吉里安诺的命，可是她肯定要落一个坏名声。


  吉里安诺洁身自好，这使大家都感到担心，不过他本人还不理解这一点。这种情况在一个西西里男子的身上极为少见，他太拘谨了。他手下的人是巴勒莫妓院的常客，阿斯帕努·皮肖塔的风流韵事臭名远扬，泰拉诺瓦和帕萨藤珀都是穷寡妇的情人，经常会接济她们一些东西。即使有了吉里安诺的警告在先，帕萨藤珀收服女人的手段还是更像强奸犯，而非追求者。吉里安诺下令说手下人只要强奸妇女，就会被枪毙。


  出于这些原因，他们才等吉里安诺母亲把她这位朋友的名字说出来。而当她说了之后，他们都感到有些惊讶。玛丽亚·隆巴尔多·吉里安诺是个保守的信徒，如果年轻女孩无人陪伴在镇子的广场上散步，她就会毫不犹豫地说她们是婊子。他们不知道玛丽亚·隆巴尔多所了解的内情：拉韦内拉由于难产，加之没有适当的医疗保健，已经失去了生育能力。他们不可能知道，玛丽亚·隆巴尔多已经认定，拉韦内拉可以用最安全的方式给她儿子带来最大的快乐。她的儿子是个土匪，当局悬赏要他的人头，很容易被女人出卖。他年纪轻，精力充沛，需要有一个女人——一个年纪大一些、没有生育能力的女人，而且不会提出结婚的要求，这有什么不好？谁愿意跟一个土匪结婚呢？她有过自己的悲惨经历，她的丈夫被人在她的眼前枪杀。这将是一个很好的安排。只是拉韦内拉的名声会受影响，所以这个决定必须由她自己作出。如果她同意，那说明她心甘情愿地认了。


  几天以后，吉里安诺的母亲向她提出这个要求的时候，她惊讶地发现拉韦内拉自豪而兴奋地答应了。这也验证了她的怀疑，那就是她的朋友喜欢图里。玛丽亚·隆巴尔多眼里闪着感激的泪花，把拉韦内拉拥在自己的怀里，心想那就听天由命了吧。


  四个月后，这条支线地道完工。主干地道要再用一年时间才能完成。每隔一段时间，吉里安诺就在夜里悄悄地回到镇上，看望自己的家人，每次母亲都给他准备一顿丰盛的饭菜，吃完这顿热饭之后，他就在那张温暖的床上好好睡一觉。快到春天的时候，吉里安诺发现有必要使用那条支线地道了。有一天，一支几乎全副武装的宪兵队在贝拉大街上巡逻。吉里安诺的四个保镖就隐蔽在附近的房子里，他们已经做好了战斗准备。但是巡逻队走过去了。尽管如此，他们还是害怕巡逻队会对吉里安诺的家杀个回马枪。于是图里·吉里安诺从父母亲卧室的出入口钻进了地道。


  支线地道入口盖着一块木板，上面覆了一英尺的土加以伪装，这样挖主干地道的人就不会知道还有另外一条地道。吉里安诺不得不先把土挖掉，然后搬开那块木板。又过了十五分钟，他才从狭小的地道爬到拉韦内拉家的房子下面。它的出口在厨房，出口上面摆了一只很大的铁炉子。吉里安诺用约定的暗号敲了敲活动门板，然后静静地等待。接着他又敲了几下。他从来不害怕子弹，可是他害怕这样的黑暗。终于头顶上方传来轻微的响声，接着活动门板被提了上去。但是由于那只炉子压着，门板不能平着向上提。吉里安诺只好从露出的那个开口挤上去，最后是肚皮紧贴着拉韦内拉家厨房的地面爬出来的。


  虽然已是深夜，拉韦内拉依然穿着那件不合身的黑色连衣裙。这还是她丈夫三年前死的时候，她为他服丧的丧服。她光着脚，没有穿长筒袜。吉里安诺从地上爬起来的时候，看见她腿上的皮肤是那样的白皙，与她那张被晒得黝黑的脸和她头上乌黑、粗糙浓密的头发形成了巨大的反差。他第一次注意到，她的脸不像镇上大多数年纪较大的妇女那么宽，而是略呈倒三角形。虽然她的眼睛呈深褐色，但却矍铄有神，这是他以前从来没有注意到的。她的手上端着一铲烧得通红的煤，好像随时准备把它倒进洞口似的。现在她平静地把煤放进炉子，盖上炉盖，但她的神情有点紧张。


  吉里安诺安慰她说：“有一支巡逻队在街上转悠，等他们回营房之后我就走，不过别担心，外面有我的朋友。”


  他们在等待。拉韦内拉给他倒上咖啡，两人闲聊起来。她注意到他不像她丈夫当年那样心慌意乱。他没有透过窗户向外看，听见街上有突然响动时并没有张皇失措，他似乎特别放松。她并不知道这是他专门训练出来的，因为他听说过有关她丈夫的事，而且他也不想让自己的父母，尤其是自己的母亲感到紧张。他表现出的自信使她很快就忘了他所处的危险，他们一起聊着镇上发生的细小琐事。


  她问他是否收到了她时不时地给他往山里捎去的食物。他向她表示感谢，说他和他的伙伴们都争抢她送来的食物，仿佛是在争抢东方三博士的礼物，他们对她的厨艺赞不绝口，但是他没有其他粗俗的笑话讲给她听。他们说如果做爱和做饭一样厉害，那她就是个宝了。这时候他也在仔细端详着她，她不像平常那样对他那么友好，她也没有表现出在外人面前的那种温柔。他心想自己是否冒犯了她。当危险过去之后，他准备离开的时候，他们两人都非常拘谨。


  两个星期之后，吉里安诺又去了她家。这时候冬季即将结束，可是山上依然是风雪弥漫，路边那些上了锁的神龛上因下雨而滴着水。在山洞里的时候，吉里安诺美滋滋地想着母亲的饭菜、热水澡以及他儿时房间的那张床。除了这些奢望之外，使他感到惊讶的是，他竟然想到拉韦内拉皮肤白皙的腿。夜色降临之后，他吹口哨召集了保镖，就上路去蒙特莱普雷。


  家人见他回来非常高兴。母亲立即动手做他最喜欢吃的菜，同时还给他烧水洗澡。父亲刚给他倒了一杯茴香酒，这时一个眼线到他家来报告，几支宪兵巡逻队正在包围小镇，上士将亲率突击小分队从贝兰伯兵营出发，准备对吉里安诺家实施突然袭击。


  吉里安诺打开壁橱活动板进入地道。由于下雨，地道里的稀泥沾了他一身，穿越地道花了较长时间，而且很不容易。等他爬到拉韦内拉家厨房的时候，他已经是满身泥浆，脸也成了黑的。


  拉韦内拉看见他这副模样后哈哈大笑。在吉里安诺的记忆中，她还是第一次这样笑。“你像个摩尔人了。”她说道。一时之下，他感到像孩子似的受到了伤害。也许是因为在西西里的木偶剧中摩尔人总是坏蛋的缘故。也许他被看成了一个坏蛋而不是一个落难的英雄。抑或是她的笑使得他内心想接近她的欲望无法实现。她发现她不知哪个地方伤了他的自尊。“我来把铁皮浴盆里倒上水，你可以把身上洗洗干净，”她说道，“我丈夫的一些衣服你可以穿，我来把你的衣服洗一洗。”


  她原来以为他不会同意，以为在这样危险的情况下，他会很紧张，不敢洗澡。她丈夫来看她的时候就有些草木皆兵，所以从来不脱衣服，也从来不把枪放在手够不着的地方。可是吉里安诺冲她笑了笑，脱下大衣，解下枪，把它们搁在她放柴火的木箱子上。烧几锅水灌浴盆要不少时间。在烧洗澡水的时候，她给他冲了杯咖啡，同时不断打量着他。她觉得他像天使一样英俊，而且她觉得自己没有看错。她痛苦地回忆着：她丈夫当年也很英俊，可是他被打死了，被子弹打得惨不忍睹。喜欢一个男人的脸是不明智的，尤其是在西西里。她当时哭得很伤心，但她的内心深处却暗暗涌动着一股巨大的解脱感。一旦他成了土匪，死是必然的。每天她都在焦虑地等待，希望他死在大山里或者某个很远的地方。可是他却被打死在她的眼前。打那以后，她就再也没有能够摆脱一种耻辱感，不是因为他是个土匪，而是因为他死得不光荣，死得不英勇。他向宪兵投降了，祈求他们饶恕，但是他们当着她的面把他杀害了。感谢上帝，她女儿没有看见父亲被害的惨状，这也算是基督的一点怜悯。


  她注意到图里·吉里安诺正看着她，脸上露出所有心动的男人特有的神情。这一点她太了解了，她丈夫的手下人脸上经常有这样的神情。但是她知道图里不会勾引她，既是出于对他母亲的尊重，也是对她的尊重，因为这条地道对她来说已经算是一种牺牲。


  她离开厨房，走进那间小起居室，好让他一个人洗澡。像这样赤身裸体、附近还有个女人的情况使他感到一阵冲动。他洗得特别认真，然后穿上她丈夫的衣服。那条裤子有点短了，衬衣的胸围也紧了些，所以最上面一颗纽扣他就没有扣。她放在附近火炉上暖着的毛巾比破布还破，他觉得身上还没擦干。他第一次意识到她是多么的穷困，所以他决定通过母亲接济她一点钱。


  他大声告诉拉韦内拉说他已经穿好衣服了，于是她回到厨房。她上上下下看了他一遍后说：“你的头还没有洗呢，你头发里可以藏壁虎了。”她话说得很不客气，但却充满了热情，这样他就不会不高兴了。她像老奶奶似的用手摸着他乱蓬蓬的头发，然后抓住他的手臂把他领到水池前。


  吉里安诺觉得头上被她摸过的地方暖烘烘的。他很快把脑袋放在水龙头下，她用水冲了冲他的头发，然后用厨房里的黄肥皂在他的头发上擦了一遍；她没有别的肥皂。在给他洗头的时候，她的身体和腿轻轻地碰到了他，他觉得一阵冲动，真想用手去抚摸她的乳房和柔软的腹部。


  拉韦内拉替他把头发洗完之后，让他坐在厨房里的一张黑色珐琅漆的椅子上，用一条粗糙破烂的深棕色毛巾使劲揉他的头发。他的头发很长，一直披到衬衣领子上。


  “你看上去就像电影里无赖的英国贵族，”她说道，“我必须替你把头发剪一剪，但是不能在厨房里剪，头发会飘进我的锅里，把你的饭弄脏，到另一个房间去吧。”


  她的严肃样子使吉里安诺感到好笑。她在扮演一个姨妈或者母亲的角色，防止表现出任何不适宜的温柔。他意识到这种做法背后的性意味，所以他非常谨慎。他在这个问题上没有经验，也不想显得傻乎乎的。这就像他在大山里打游击一样，只有一切都对他有利的时候，他才会投入战斗。这里的地貌还没有经过侦察。在过去一年中，他指挥过战斗，杀过人，原先那孩子般的恐惧现在已显得非常可笑，所以如果被一个女人拒绝，也不至于伤害到他的自我。尽管他在这方面洁身自好，他也和朋友们到巴勒莫去逛过妓院，不过那还是在他当土匪之前，现在他要有一个首领的尊严，当然作为一个浪漫英雄，他也不会再去干那种事了。


  拉韦内拉领着他走进那间小起居室，房间里杂乱地放了一些充填家具以及黑色清漆桌面的小桌子，这些小桌上放着她死去的丈夫和孩子的单独或者合影照片，还有的是拉韦内拉与她家人在一起的照片，椭圆黑边的像框已经有点泛深棕色。吉里安诺惊讶地发现年轻、快乐的拉韦内拉真是个美人儿，特别是穿着漂亮的衣裙时。一张她穿着深红色连衣裙的照片让吉里安诺心动不已。一时间他想到了她的丈夫为了给她买这些好东西必然犯下的许多罪恶。


  “别看那些照片了，”拉韦内拉苦笑着说，“那时候我觉得这个世界会让我得到幸福。”他意识到她带他到这个房间来的目的之一，就是为了让他看这些照片。


  她用脚把一张小圆凳从房间的角落里踢出来，让吉里安诺坐在上面。她从一个做工精美、装饰着金线的小皮箱里拿出剪刀、剃刀和梳子——这是一个圣诞节的时候，她丈夫坎德列里亚从他的受害者那里拿回家来的。接着她走进卧室，拿出一块白布披在吉里安诺的肩膀上。她还拿来一只木碗放在身边的桌子上。这时候有一辆吉普车从她家房子旁边开过去。


  “要我替你把枪从厨房拿过来吗？”她问道，“那样你会安心一点儿吗？”


  吉里安诺平静地看着她，显得镇定自若。他不想让她受惊。他们都知道一辆吉普车的宪兵正要去突袭吉里安诺的家。但是有两点他是知道的：如果宪兵到这里来，想进入那扇闩着的门，那么皮肖塔和他率领的几个人就会立即把他们消灭。还有，他离开厨房前，已经把炉子压在活动门上面，从下面是推不动的。


  他轻轻抚摸着她的手臂。“不，”他说道，“枪我是用不着的，除非你想用这把剃刀抹我的脖子。”他俩都笑起来。


  她开始替图里·吉里安诺剪头发。她剪得非常仔细，动作不紧不慢，用手抓起一捋头发，剪掉一截，放进那只碗里。吉里安诺静静地坐着。他凝视着房间的墙壁，修剪头发的声音就像在给他施催眠术。墙上挂着拉韦内拉的丈夫、大土匪坎德列里亚的几张大照片。吉里安诺心想，所谓大，也只不过是在西西里这个小地方而已。他年轻好胜的心已经在把自己与她死去的丈夫相比了。


  照片上的卢蒂诺·坎德列雷亚也是个英俊男子。他高高的额头，精心修剪的栗色卷发。吉里安诺心想，不知道这头发是不是他妻子给他剪的。他嘴唇上方那两撇骑士式的胡须使他显得有点老气，其实他被宪兵打死的时候才三十五岁。那张椭圆照片上的脸慈祥地向下看着，似乎是在祝福。只有从眼睛和嘴巴才能看出他的残暴。然而，他的脸上也有一股无可奈何的表情，好像知道自己必然会落个怎样的下场。那些振臂反抗世界、用暴力与谋杀手段强抢豪夺、满足自己私欲的人，那些试图用自己定下的规矩统治社会的人，必然会突然之间死于非命，他自然也不例外。


  那个木碗里亮棕色的头发越来越多，堆得像个小鸟窝。吉里安诺感觉到拉韦内拉的腿紧紧地靠着他的后背，她身上的热气也透过粗布裙子传了过来。她走到他正面给他剪前额上的头发时，站得离他的腿远远的，可是当她必须身体前倾的时候，她丰满的胸部几乎碰到了他的嘴唇。她浓郁的体香使他的脸上暖烘烘的，就像面对着一团火。墙上的那些照片都被挡住了。


  她扭动丰满的臀部，把另一捋头发放进木碗。有那么一阵儿，她的大腿蹭着他的手臂。即使隔着黑粗布裙，他也能感觉到她那润滑的肌肤。他正襟危坐，身体像磐石一样纹丝不动，她靠他靠得更紧了。为了克制自己不去掀她的裙子、抱她的大腿，他打趣地说：“我们是参孙和大利拉5吗？”


  她突然向后退了几步，眼泪不由自主地哗哗流下来，这着实使他吃了一惊。他不假思索地用手抓住她的身体，把她拉向自己的身边。她慢慢把手伸出去，把银剪刀放在装满头发的木碗里。


  这时候他的双手已伸进她黑色的丧裙下面，抓住她温暖的大腿。她弯下身，张开嘴含住他的嘴巴，就像要把它吞下似的。这开始的柔情就像一秒钟的火花，顷刻点燃了她三年守寡所积蓄的激情，而他那青年男子的情欲也突然迸发出来，因为除了花钱逛过妓院，他还从来没有享受过女人的温情。


  吉里安诺生平第一次失去了所有的理智，到了忘乎所以的地步。拉韦内拉的身体是那样富有肉感，那激情就像一盆火，烤得他的骨头都有热感。他没有想到她的乳房会如此丰满，寡妇的黑裙把它们巧妙地掩盖并保护起来。看见这两个椭圆的肉球，他觉得一股热血涌上了头。接着他们就躺在地板上，一边脱衣服，一边做起爱来。她不断痛苦地低声呼唤着“图里、图里”，但他什么话也没有说。他完全沉浸在她身体的气息、热情和肉感之中。完事之后，她领他进了卧室，又云雨了一番。他无法相信自己在她身体上得到的快乐，对欲望的屈服让他感到沮丧，唯一使他欣慰的是，她更加溃不成军。


  他睡着之后，她低下头，久久地看着他的脸。她要把这张脸印在脑子里，她害怕无法再活着见到她。她记得丈夫死之前他们最后一次睡觉的那个晚上，他们做完爱之后，她就转身背对着他入睡了，打那以后她就再也没有他脸上那种甜蜜表情的记忆了。她当时之所以背对着他，是因为她看见丈夫那种紧张的样子觉得受不了。他在家的时候，怕遭到围捕，所以根本睡不着，她从床上起来去做早饭或者干别的事情，他就会惊恐地跳起来。这时候，她真佩服吉里安诺的平静，她喜欢他这个样子。她喜欢他，因为他跟她丈夫不同，他没有把枪带上床，也没有做爱中途还去听听可疑动静，此外他不抽烟，不喝酒，也不说自己心中的恐惧。他说话温文尔雅，但却能够毫无畏惧、集中精力来享受快乐。她悄悄地从床上爬起来，而他却依然纹丝不动地躺着。她等了一会儿，然后走出房间，到厨房去为他做她最拿手的好菜。


  早晨他是从前门离开她家的，他若无其事地走出去，不过他的上衣里面还是掖着枪的。他说他不回家和母亲告别了，请她到他家跟他妈妈说一说，让她知道他很安全。对于他的大胆，她着实感到害怕，不过她不知道他在镇上有一支小小的武装，也没有注意到他出门之前先把门打开等了一会儿，这是为了通知皮肖塔，以便随时消灭经过这里的宪兵。


  她略带羞涩地和他吻别，这使他很感动，接着她小声说：“什么时候再来看我？”


  “每次只要我来看我母亲，过后就来看你，”他说，“上山之后，我每天晚上都会梦见你。”她听见这句话高兴极了，因为她给了他快乐。


  她一直等到中午才到吉里安诺家里去看他母亲。玛丽亚·隆巴尔多一看她的脸就知道发生了什么。拉韦内拉看起来年轻了十岁。她那深棕色的眼睛炯炯有神，双颊透着玫瑰红色，而且四年来第一次没有穿黑裙子。这是一条带花边、配丝绒腰带的裙子。姑娘们穿上这样的裙子是为了告诉母亲她们有了意中人。玛丽亚·隆巴尔多的感激之情油然而生，她感谢这个朋友，感谢她的忠诚、她的勇气，同时对自己的计划成功实现感到满意。对她儿子来说，这是个极好的安排，因为这个女人永远不会背叛他，永远不会对他说她怀孕了。虽然隆巴尔多很爱自己的儿子，但她并没有产生嫉妒。如果说有，那只是因为拉韦内拉说她做了最拿手的食物，撒着饱满花椒粒的兔肉奶酪馅饼，图里一口气吃了足够五个人吃的分量，还说自己一辈子也没吃过比这个更好吃的东西。


  



  



  第十五章


  



  



  即便是在人们相互残杀就像西班牙人斗杀公牛那样凶残的西西里，柯里昂人发起疯来还是让大家感到恐惧。不和的两家人可以因为一棵橄榄树发生争吵而杀人，邻里间会因为从公用小河中取水多少而互相残杀，一个男人还会因爱招来杀身之祸——比如说他以不尊重的目光看着某个人的妻子或女儿。即使头脑冷静的黑手党，也没有能摆脱这样的疯狂。在柯里昂，不同人手之间曾经也是打得你死我活，是唐·克罗切让他们停战的。


  在这座小镇，斯特凡·安多里尼得了个诨名叫“魔鬼修士”。


  唐·克罗切把他从柯里昂找来，命令他加入吉里安诺的队伍，取得他们的信任。他要和他们待在一起，等待唐·克罗切给他下达进一步行动的指令。与此同时，他必须把吉里安诺的实力以及帕萨藤珀和泰拉诺瓦对他的忠诚程度等情报送给他。由于皮肖塔的忠诚是毫无疑问的，他只要掂量一下这个年轻人的弱点就行了。如果遇到适当的时机，安多里尼就要动手杀了吉里安诺。


  斯特凡·安多里尼并不惧怕大名鼎鼎的吉里安诺。他长了一头红发——这在意大利极为罕见——他以为自己可以不受道德准则的约束。他认为自己聪明过人，就像一个赌徒认为自己的一套办法永远不会失手一样。


  他挑选了两个还是学徒的年轻杀手和他一同前往。这两个人还没有被接纳为黑手党成员，但却希望享有这份荣耀。他们背着背包和短筒猎枪，进入吉里安诺经常出没的大山里，果然被皮肖塔率领的流动巡逻队撞上了。


  皮肖塔不动声色地听着斯特凡·安多里尼的叙述。安多里尼对他说，宪兵和国家警察在找他，因为在柯里昂有一个鼓吹社会主义的人遭到谋杀。这确实是真的，不过有一点安多里尼没有说，那就是警察和宪兵都没有任何证据，只是想找他询问情况。在唐·克罗切的影响下，这样的询问会很温和，不会刨根问底。安多里尼还对皮肖塔说，这两个年轻人被当作同谋，也是警察追捕的对象，这也是真的。可是在讲述过程中，他感到越来越不安。皮肖塔的神情，好像正看着一个老熟人，又好像是一个知道很多事的人才有的表情。


  安多里尼说他进山是希望跟随吉里安诺。接着他打出了自己的王牌，他得到了吉里安诺父亲的同意。他，斯特凡·安多里尼，是唐·维托·柯里昂的堂弟。皮肖塔点点头，听安多里尼继续往下说。唐·维托·柯里昂出生在柯里昂村的安多里尼家族。他的父亲被杀时，他还是个孩子，但也受到追捕，于是他就逃亡美国，后来成了那里的黑手党龙头老大。他当年回西西里找那些杀父凶手报仇的时候，斯特凡·安多里尼还是他的手下。他后来到美国拜访唐·柯里昂，领到了赏金。那时，他遇到了吉里安诺的父亲，他在柯里昂长岛的新家当泥瓦匠。他们成了朋友。这次进山之前，他去了蒙特莱普雷，得到了老萨尔瓦多·吉里安诺的祝福。


  皮肖塔在听他讲述的时候，脸上露出若有所思的表情。他不相信这个满头红发、一脸杀气的家伙，他也不喜欢一个赤发鬼——西西里的叫法——领着两个跟班的架势。


  皮肖塔对安多里尼说：“我带你去见吉里安诺，不过在他跟你说话之前，你的短筒猎枪要一直背在肩上，没经过允许别随便取下来。”


  斯特凡·安多里尼咧嘴一笑，极其和蔼地说：“不过我认识你，阿斯帕努，我相信你。把短筒猎枪从我肩上拿去，你的人也可以把我手下的枪拿走，等我们跟吉里安诺说清楚之后，我相信他会把武器还给我们的。”


  皮肖塔说：“我们可不是给你们驮武器的牲口，还是你们自己背着吧。”他领着他们在山里行进，最后来到吉里安诺选在悬崖边可以俯瞰蒙特莱普雷的隐蔽地点。


  分散在悬崖附近的五十多个人正在擦拭武器、维修装备。吉里安诺坐在一张桌子边上，通过望远镜向远处眺望。


  在把新来的人带过去之前，皮肖塔先跟吉里安诺作了汇报。他把所有的情况说了一遍，然后说：“图里，我觉得他有点‘霉味儿’。”这是西西里人用来形容告密者的说法。


  “你觉得你以前见过他？”吉里安诺问道。


  “也许是听说过这个人，”皮肖塔说，“不知怎么的，我总觉得有点眼熟。不过红头发的人比较少，我应当记得他。”


  吉里安诺平静地说：“你是听拉韦内拉说的。她管他叫‘赤发鬼’，她并不知道他是安多里尼。她也跟我说起过他，他参加过她丈夫的队伍，一个月之后，她丈夫就遭到了宪兵的伏击，并且被打死了。拉韦内拉也不信任他，说这个人鬼得很。”


  西尔韦斯特罗朝他们走来。“不要相信那个红头发的家伙，我在巴勒莫总部的时候，经常看见他私下去拜访宪兵的指挥官。”


  吉里安诺说：“去蒙特莱普雷把我父亲带上山来，在这段时间要派人看住他们。”


  皮肖塔派泰拉诺瓦去把吉里安诺的父亲接上山，然后走到那三个坐在地上的人面前。他弯下腰，拿起斯特凡·安多里尼的武器。有好几个人把他们围在中间，就像群狼围住倒在地上的猎物。“如果我现在不让你们保管自己的武器，你们不会介意吧？”皮肖塔笑着问道。斯特凡·安多里尼似乎有点惊讶，接着露出一脸苦笑，他只是耸了耸肩。皮肖塔把短筒猎枪扔给身边的一个人。


  稍后，他让手下人做好准备，然后伸手去拿安多里尼那两个小老弟身上的短筒猎枪。其中一个并非出于恶意，而是出于害怕，推了皮肖塔一把，接着就把手放在那把枪上。皮肖塔就像蛇突然吐出信子一样迅速亮出一把刀，一个箭步冲上去，用手中的刀割开了那人的喉咙。一股殷红的鲜血喷进山上清新的空气中，那家伙一头栽下去。皮肖塔两腿叉开，身体前倾，紧接着又是一刀，结果了他的性命。随后他连续踢了几脚，把尸体踢进一条溪谷。


  吉里安诺队伍中的其他人这时全都端着枪站起来。坐在地上的安多里尼把双手高高举起，以哀求的目光向四周看了看。另一个跟班急忙出手去抓枪，想把它取下来。站在他身后的帕萨藤珀高兴得咧嘴一笑，把手枪里的子弹尽数射进了他的脑袋，枪声在大山里回响，所有的人都愣住了。安多里尼脸色苍白，吓得直打哆嗦。帕萨藤珀握着手枪。这时候，悬崖边传来吉里安诺平静的声音：“把尸体处理掉，把红头发绑在树上，等我父亲来了再说。”


  他们把两个死人用竹网包裹起来，抬至一道深深的石罅旁，把他们扔下去，然后按照旧的迷信说法，扔了许多石头下去，说是可以压住臭气。这是交给帕萨藤珀的任务，不过他是先掏出他们身上所有的东西之后，才这样把他们埋葬掉的。吉里安诺经常抑制自己对帕萨藤珀的厌恶情绪，因为无论如何晓之以理，也无法使这个野兽变成骑士。


  过了将近七个小时，到天黑之后，吉里安诺的父亲才来到营地。斯特凡·安多里尼被从树上放下来，带进点着煤油灯的山洞。吉里安诺的父亲看见安多里尼的样子后非常生气。


  “这个人是我的朋友，”他对自己的儿子说，“在美国的时候我们都为教父干活。我告诉他可以来你这儿入伙，还说他会受到很好的对待。”


  他握着安多里尼的手说：“真对不起，我儿子肯定对你产生了误会，或者听到了有关你的什么谣传。”他停顿了一下，感到很难受。看见他的老朋友安多里尼怕成这样，几乎站都站不住了，他心里很不是滋味。


  安多里尼心想自己是死定了。这一切都让他揣摩不透。他等着后脑勺上挨枪子儿，紧张得脖子上的肌肉都疼了。想到自己过于轻率，低估了吉里安诺，他几乎都要哭了。两个跟班这么快就被杀了，他吓坏了。


  吉里安诺的父亲意识到，他朋友安多里尼的生死完全掌握在自己儿子的手中。他对儿子说：“图里，我很少求你为我做什么。如果你跟这个人有什么过不去，那就饶他一次，放他走吧。在美国的时候，他对我很好，你受洗礼的时候，他还给你送了礼物。我很信任他，而且非常珍视和他的友情。”


  吉里安诺说：“你已经证明了他的身份，他将受到贵客的待遇，如果他愿意留下，成为我们的一员，那我们欢迎。”


  吉里安诺派人用马把父亲送回蒙特莱普雷，好让他在自己家的床上好好睡一觉。父亲走后，他跟斯特凡·安多里尼进行了单独谈话。


  “我知道你和坎德列里亚的事，”吉里安诺说，“你曾经去投奔坎德列里亚，不过你是唐·克罗切的卧底。一个月之后，坎德列里亚就被打死了。他的老婆认识你，根据她跟我讲的情况，我不难明白到底发生了什么。我们西西里人善于破解阴谋诡计方面的谜团。一股又一股的土匪消失了。政府变聪明了，聪明得令人惊讶。我在山里每天都在想巴勒莫的政府——他们之前可没有这么聪明。后来我了解到，罗马的司法部长和唐·克罗切暗中勾结。我们，也就是你和我，都知道这两个人当中，出谋划策的是唐·克罗切。所以，是唐·克罗切在为罗马当局铲除这些土匪。接着我就想，很快就要轮到唐·克罗切的奸细来找我了。我左等右等，心想怎么这么长时间还没有动静。因为，说得谦虚一些，抓我的赏金可是最贵的。今天我从望远镜里看见了你们三个人，我想：哈哈，又是这个赤发鬼，看见他我很高兴。可是我同样也要杀了你，我不想使我父亲难受，所以你的尸体得失踪。”


  斯特凡·安多里尼顿时一阵火大，竟然忘了害怕。他高声大喊：“你要欺骗你父亲？你还有脸说自己是西西里人的儿子？”他朝地上吐了一口唾沫，“那就杀了我，直接下地狱去吧。”


  皮肖塔、泰拉诺瓦和帕萨藤珀也感到很惊讶，不过这种事他们以前见得多了。虽然吉里安诺信守诺言，为自己说话算话而自豪，而且总是为别人说公道话，但他也会突然变卦，做出在他们看来很恶劣的举动。并不是因为他们反对他杀掉安多里尼——他可以杀掉一百个、一千个安多里尼，但是他居然违背他对自己父亲许下的诺言，欺骗他父亲，这在他们看来是不能原谅的。只有西尔韦斯特罗表现出理解地说：“他不能因为父亲心软而置我们大家的生死于不顾。”


  吉里安诺平心静气地对安多里尼说：“向上帝祈祷吧。”他向帕萨藤珀打了个手势，“给你五分钟时间。”


  安东里尼头上的红发像猪鬃一样竖了起来。他发疯似的大声说：“在杀我之前，你先问问曼弗雷迪院长。”


  吉里安诺以惊异的目光看着他。这个红头发的家伙振振有词地说：“你曾经对院长说你欠他的情，还说他要你做什么都可以。”对自己的这项承诺，吉里安诺记得很清楚，可是这个人是怎么知道的呢？


  安多里尼接着说：“我们一起去找他，他会求你饶我一命的。”


  皮肖塔以鄙弃的语气说：“图里，派个人带信去，一个来回，又要花一天的时间。难道这个院长对你的影响比你父亲还大？”


  吉里安诺又一次使他们感到吃惊。“把他的手臂捆起来，脚也用绳子拴住，这样他就只能走，不能跑。给我十个保镖，我亲自把他押送到修道院去。如果院长不求我免他一死，那就让他做最后一次忏悔。然后我再把他宰了，把尸体交给那里的修士去埋葬。”


  



  日出时分，图里·吉里安诺已经领着一帮人来到修道院大门口。他看着准备下地干活的修士们，嘴角上浮现出一丝微笑。就在两年前，他不也是穿着棕色修士长袍，戴着美国软边帽，与这些修士一起下地干活的吗？他记得这有多好笑，当时谁能想到他现在会变得如此残暴？他怀念起在地里干活的平静时光。


  院长亲自到大门口来迎接。被押来的人向前走了几步，瘦高个儿、身穿黑色长袍的院长有些犹豫，接着张开了双臂。斯特凡·安多里尼扑上前去拥抱老院长，在他左右面颊上吻了吻，而后说：“神父，这些人要杀我，只有你能救我。”


  院长点点头。他向吉里安诺伸出双臂，吉里安诺上前来与他拥抱。现在吉里安诺什么都明白了。安多里尼那一声“神父”不是一个人称呼神父的语气，而是儿子称呼父亲的语气。


  院长说：“把他的命交给我，就当是一次恩惠。”


  吉里安诺解开安多里尼手臂上和脚上的绳子，然后说：“交给你了。”


  安多里尼瘫倒在地上，恐惧从他身上突然消失后，他反而变得非常虚弱。院长用他那弱不禁风的身子把他扶起来。他对吉里安诺说：“到我的饭堂里去。我请你的人吃一顿饭，我们三个人可以谈谈该怎么办。”他转身对安多里尼说：“我亲爱的孩子，你还没有脱离危险。唐·克罗切知道后会怎么想？我们必须在一起商量，否则你走投无路。”


  



  院长有个专门喝咖啡的小房间。他们三人舒舒服服地坐下后，有人为两个年轻人送来奶酪和面包。


  院长转过身，苦笑着对吉里安诺说：“我有许多罪孽，这就是我造的一个孽。我是这个人的父亲，当时我还年轻。啊，没有人能理解一个西西里教区神父的冲动。我没有抑制这样的冲动。这件丑闻被掩盖起来，他的母亲跟安多里尼家族的一个人结了婚。我花了很多钱，这才能在教会中得到提拔。可是上天的嘲弄谁也无法预测，我儿子长大之后成了杀人犯，这是我不得不背的一个十字架。当然我还有很多其他的罪过。”


  院长转身对着安多里尼，说话的语气也发生了变化：“我的孩子，仔细听我说。我给了你第二次生命。知道你首先应当忠于谁吗？现在你要效忠吉里安诺。


  “你已经不能再回到唐·克罗切那里去了。他会产生疑问：为什么图里杀了另外两个人，却单单饶你不死？他会怀疑你背叛了他，那样你就必死无疑。你必须向唐·克罗切彻底坦白，但是要求留在吉里安诺身边。你会给他提供信息，维系友中友和吉里安诺的联系。我会亲自去找他，跟他说这样做的好处，我还要告诉他你忠于吉里安诺，但这不会对他不利。他会相信你要背叛这个曾经饶你不死的人。但是我告诉你，如果你不忠于吉里安诺，我将永远诅咒你下地狱。你将带着你父亲的诅咒走进坟墓。”


  他接着对吉里安诺说：“现在我要请你再帮我一个忙，我亲爱的图里·吉里安诺，让我的儿子加入你的队伍，他将为你战斗，按照你的吩咐去做，我发誓他会效忠你的。”


  吉里安诺仔细考虑了他的这番话。他认为经过一段时间他肯定可以赢得安多里尼的爱戴，而且他知道这个人对他父亲，也就是院长，是一片忠心的。他背叛的可能性比较小，而且也是可以防范的。在他的队伍采取行动的时候，斯特凡·安多里尼可以成为一个很好的头领，而且是获取唐·克罗切帝国情报的有价值的来源。


  吉里安诺问：“那你跟唐·克罗切怎么说呢？”


  院长停了片刻没有说话。“我亲自去跟他说，我在那里是有影响力的，以后你会明白的。现在你愿不愿意收下我儿子？”


  “愿意，我可以向你发誓，”吉里安诺说，“不过，如果他背叛我，即使你祈祷，也赶不上他下地狱的速度。”


  



  斯特凡·安多里尼一直生活在缺少信任的世界，这也许是多年来他脸上总是杀气腾腾的原因。他知道在未来的岁月里，他会像表演空中飞人的马戏团演员，在死亡线上东摇西摆，没有哪一边是安全的。他感到欣慰的是，吉里安诺人性中的怜悯使他免于一死。但他也没有抱任何幻想，图里·吉里安诺是唯一使他感到害怕的人。


  从这一天起，斯特凡·安多里尼就成了吉里安诺队伍中的一员。在未来几年，他以自己的凶残和宗教虔诚赢得了一个诨名——魔鬼修士，并因此名扬西西里。他对宗教的虔诚就是他每星期去参加的弥撒活动。他通常去的是本杰明诺当神父的维拉巴镇。在忏悔的时候，他向神父泄露了吉里安诺队伍的秘密，这些秘密将由神父转告唐·克罗切。但是，吉里安诺规定他不能说的秘密他都没有说。


  



  



  第三部


  /1950年，迈克尔·柯里昂


  



  



  第十六章


  



  



  那辆菲亚特离开特拉帕尼镇的环城路，驶上与沙滩平行的公路。迈克尔·柯里昂和斯特凡·安多里尼来到一座别墅，它比大部分别墅要大，别墅外还有三间房屋，四周有一道围墙，只有朝沙滩一侧有个缺口。别墅大门口有两个警卫，迈克尔看见大门里面有个胖胖的男人，穿一身与周围环境不很协调的衣服：运动上衣、宽松的休闲裤、一件编织的圆开领衫。等待开门的时候，迈克尔看见那人宽宽的脸上露出了笑容，这个人竟然是彼得·克莱门扎。


  克莱门扎是迈克尔·柯里昂父亲手下的主要亲信。他从美国到这里来干什么？迈克尔上次看见他的时候，就是命案发生的那晚，是克莱门扎安置了那把他用来杀警督和索洛佐的枪。他还记得当时克莱门扎脸上那可怜和悲伤的神情，那是两年多以前的事了。现在克莱门扎看见迈克尔真是喜出望外。他把他从那辆小小的菲亚特车上拉下来，紧紧地拥抱了他一下。


  “迈克尔，看见你真是太好啦。我等了好多年，就是想告诉你，我为你感到骄傲，你干了一件了不起的事。现在你的麻烦已经过去，再过一个星期，你就要和家人团聚了，他们要为你摆宴接风呢。大家都在等着你，米奇。”他用强劲的臂膀搂着迈克尔，兴致勃勃地看着他的面孔，还作出了自己的评估。眼前这个人已经不只是个战争中的年轻英雄了。在西西里的这段时间，他已经从一个毛头小伙子长成了男子汉。也就是说，迈克尔脸上表现出西西里人那骄傲而又含蓄的神情，原先的稚气已经荡然无存。迈克尔已经可以在家族中获得他应得的地位了。


  迈克尔看见克莱门扎高大魁梧的身躯和轮廓分明的大脸庞，心里非常高兴。他询问了家里的情况。他父亲遇刺后身体已经恢复，但健康状况不太好。克莱门扎忧伤地摇摇头。“任何人身上被打出窟窿都是麻烦事，无论你恢复得多好。不过这已经不是你父亲第一次遇刺了。他就像一头公牛，他会没事的。桑尼被打死了，这才是对他和你母亲最大的伤害。太残忍了，米奇，他们用机枪把他打成了碎片。这太过分了。他们根本就用不着这么干，太可耻了。不过我们也正在制订计划。回家之后，你父亲会告诉你的。听说你就要回去了，大家都很高兴。”


  斯特凡·安多里尼朝克莱门扎点点头，显然他们以前见过面。他和迈克尔握握手，说他要告辞了——他必须回蒙特莱普雷去处理一些事情。“无论你听到什么，”他说道，“都要记住这一点，我将永远忠于图里·吉里安诺，他可以永远信任我。如果他遭到背叛，背叛他的人肯定不会是我。”他有点口吃，但充满诚意，“我不会背叛你们。”


  迈克尔相信他的话。“你是不是过来休息一下，吃点东西或者喝点儿什么？”他问道。


  斯特凡·安多里尼摇摇头。他钻进那辆菲亚特，把车开出大门，那两扇大门随后就立即关上了。


  克莱门扎领着迈克尔穿过开阔地，朝别墅主建筑走去。围墙四周以及直接连着大海的沙滩上都有武装流动哨在巡逻。有一个小型码头向前伸展，远方就是非洲海岸线。码头上停泊着一艘悬挂意大利国旗的大型摩托艇。


  别墅里有两个身穿黑衣的干瘪老太婆，她们的皮肤被太阳晒得黝黑，头上围着的头巾也是黑色的，浑身上下没有一点光鲜的地方。克莱门扎吩咐她们端一碗水果送到迈克尔的卧室去。


  卧室的露台面向蓝色的地中海。早晨的阳光照在海面上，似乎把大海从中间分成了两块。远处的水天线上，扬起鲜亮的蓝红风帆的渔船就像水面上的浮球在上下波动。露台上有一张小桌，上面铺着一块厚厚的深褐色台布，摆了一壶浓咖啡和一坛红葡萄酒。他俩在桌边的椅子上坐下。


  “你好像很疲劳，”克莱门扎说，“先睡一会儿，然后我再把详细情况告诉你。”


  “我可以睡上一会儿，”迈克尔说，“不过首先你要告诉我，我母亲好吗？”


  “她很好，”克莱门扎回答说，“她正等你回家呢。桑尼已经不在了，我们不能让她失望，要不然她真的受不了。”


  迈克尔又问道：“我父亲呢？他是不是完全康复了？”


  克莱门扎笑起来，笑得很难看。“他没事了，五大家族很快就会知道了。迈克，你父亲期盼着你回去。他都为你安排好了，我们不能让他失望。所以不要为吉里安诺的事情太伤脑筋——如果他来，我们就带他一起走；如果他继续胡来，我们就让他留在这里。”


  “这些都是我父亲的意思？”迈克尔问道。


  克莱门扎说：“每天都有信使飞往突尼斯，我乘船过去和他交谈。这是我昨天接到的指令。原本是想让唐·克罗切帮助我们的，这是我离开美国的时候你父亲跟我说的。可是你知道你昨天离开巴勒莫之后，那里发生了什么？有人企图暗杀克罗切。他们从花园翻墙进去，杀了四个保镖。不过克罗切躲过了一劫。那么这究竟是怎么回事呢？”


  迈克尔说：“天哪。”他想起了唐·克罗切在饭店四周采取的防范措施，“我想那是我们的朋友吉里安诺干的。我希望你和我父亲能知道自己在干什么。我太累，脑子转不动了。”


  克莱门扎站起身，拍拍他的肩膀。“米奇，睡一会儿吧。等你醒来的时候，你能见到我哥哥。一个了不起的人，就像你父亲一样，也很潇洒，很厉害，他是这个地方的老大，不要管什么克罗切。”


  迈克尔脱下衣服就上了床，他已经有三十多个小时没合眼了，可是他的大脑中思绪起伏，不让身体休息。虽然放下了厚厚的木制百叶窗，他依然能感觉到早晨就已火辣辣的太阳，空气中浮动着浓郁的花香和柠檬树的清香。他在思考过去几天中发生的事情。皮肖塔和安多里尼的行动怎么能如此自由？在一个最不当的时机，吉里安诺为什么认定唐·克罗切是他的敌人？这样的错误有悖于西西里人的特点。这个人已经在山里当了七年土匪，想必已经当够了，他肯定希望过好一点的生活——在这里是不可能的，但在美国没问题。他肯定有这样的计划，否则他不会让已经怀孕的未婚妻先去美国。他的思路清晰起来，这些谜团的答案是：吉里安诺准备进行最后的一搏。他并不害怕死在自己的国家。各种策划和阴谋很快会见分晓，而他迈克尔是被蒙在鼓里的，所以必须谨慎从事。他迈克尔·柯里昂可不想死在西西里。在这个特定的传奇里，他是个局外人。


  迈克尔一觉醒来，推开这间大卧室的百叶窗，看见了在朝阳中熠熠生辉的白色石砌阳台。从阳台往下看，波光粼粼的地中海像蓝色的地毯一直伸向水天相接的地方。海面泛出道道深红，出海的渔船正淡出他的视野。他盯着这些渔船看了一会儿，全然陶醉在大海和海岸线北边埃里切巍峨峭壁的美景之中。


  房间里摆满了制作粗糙的家具，有一张桌上放着一只蓝色搪瓷脸盆和一罐子水，一条棕色毛巾搭在椅子上，墙壁上画着各位圣人和怀抱小基督的圣母玛利亚。迈克尔洗过脸后走出房间。这时，彼得·克莱门扎已在楼梯下面等他。


  “啊，你看上去好多了，米奇，”克莱门扎说，“先好好吃一顿，这样就有力气了，接下来我们就可以谈正事了。”他把迈克尔领进厨房。他们在一张长木桌边上坐下，一个穿黑衣服的老妪像变魔术似的出现在炉子旁边，倒了两杯浓咖啡给他们端了过来，接着又变魔术似的端来一盘鸡蛋和香肠放在桌上，还从烤箱里拿来一大块皮色焦黄的圆面包。然后她就走进厨房隔壁的房间，对迈克尔的感谢没作任何表示。这时候一个男人走进来，他的年纪比克莱门扎稍大一些，但是跟他长得很像。迈克尔立刻意识到这是彼得·克莱门扎的哥哥唐·多梅尼克·克莱门扎。不过唐·多梅尼克的穿着截然不同。他穿一条黑丝绒长裤，裤脚管塞进一双结实的棕色皮靴里，上身是一件白绸衬衣，袖子带褶，外面套了一件长黑马甲，头上戴着一顶短檐帽。他把右手拿着的鞭子扔进一个角落。迈克尔站起来和他打招呼，唐·多梅尼克·克莱门扎伸出双臂，友好地拥抱了他。


  他们一起在桌子边上坐下。唐·多梅尼克那庄重威严的神情使迈克尔想起自己的父亲，他也一样保守礼让。彼得·克莱门扎显然有点怕他哥哥，多梅尼克对彼得则带有几分大哥对举止轻浮的小弟的溺爱。迈克尔既惊讶也感到有趣。彼得·克莱门扎是他父亲在美国最信任、最心狠手辣的手下。


  唐·多梅尼克说话的语气严肃，目光炯炯有神。“迈克尔，你父亲唐·柯里昂让我关照你，我感到十分高兴和荣幸。现在你可以解开我心中的谜团了。我这个不中用的弟弟，他说他在美国混得很好，是不是真的？他真有那么厉害？我这个弟弟连杀猪这样的事都干不好。他真是唐·柯里昂最得力的助手？他说他手下指挥着一百个人，这些话我能相信吗？”可是他在说这番话的时候，却深情地拍了拍他弟弟的肩膀。


  “都是真的，”迈克尔说，“我父亲总说，要不是你弟弟，他就要去卖橄榄油了。”


  他们都大笑起来。彼得·克莱门扎说：“那我就会在监狱中度过我的大半生。他不只是教会我如何用枪，更重要的是教会我如何思考。”


  唐·多梅尼克叹了口气。“我只是个穷庄稼汉。我的邻居们找我来商量问题，在特拉帕尼这个地方，他们说我是一个重要人物，这倒是真的。他们认为我‘不忠诚’，因为我不愿意唯唐·克罗切的马首是瞻。也许这样做很不明智，也许教父能找到和唐·克罗切较好相处的办法。可是我觉得不可能。我也许‘不忠诚’，但只是对那些不知廉耻的人。唐·克罗切向政府出卖情报，无论理由有多么聪明，我认为这是非常无耻的。传统的方法依然是最好的，迈克尔，你在这儿再待上几天就会明白了。”


  “我相信我肯定会，”迈克尔彬彬有礼地说，“我必须感谢你现在给我提供的帮助。”


  “我还有些事情要做，”唐·多米尼克说道，“如果你需要什么，派人来告诉我。”他拿起那条鞭子走了出去。


  彼得·克莱门扎说：“迈克尔，你父亲同意帮助图里·吉里安诺离开这个国家，这是出于他对吉里安诺父亲的友谊和尊重。不过你的安全是第一位的。你父亲在这里还有些仇人。我们给吉里安诺一个星期时间和我们联络。如果他不来，你就必须一个人返回美国。这是我接到的指令。我们有一架专用飞机在非洲等候，随时都可以离开，只要你发话就行。”


  迈克尔说：“皮肖塔说他很快就会带吉里安诺来见我。”


  克莱门扎吹了一声口哨。“你看见皮肖塔了？见鬼，他和吉里安诺都是他们千方百计要找的人，他是怎么下山的？”


  迈克尔耸了耸肩。“他有一张由司法部长签发的红边特别通行证。这件事情也使我感到很不安。”


  彼得·克莱门扎摇了摇头。


  迈克尔继续说道：“那个把我带到这儿来的家伙，安多里尼，你认识他吗，彼得？”


  “认识，”彼得·克莱门扎回答说，“在纽约的时候，他是我们的打手，不过吉里安诺的父亲是个正直的手艺人。他们两个人回这里来真是太傻了，可是有很多西西里人都这样，他们总是忘不了在西西里的破烂小房子。这一次我就带回来两个人，来当帮手的。他们有二十年没有回来了。我们在乡村地区散散步，到了靠近艾里切的地方，那个小镇很美，米奇，我们到了田野上，在那里有很多羊，我们在一起喝葡萄酒，后来就想尿尿。于是我们就撒起尿来，尿刚撒完，这两个家伙一蹦三尺高地跳起来，大喊‘西西里万岁’。你还能怎么办？他们就是这种人，西西里人到死都是这样。”


  迈克尔说：“是啊，不过安多里尼这个人怎么样？”


  克莱门扎耸耸肩。“他是你父亲的表弟，过去五年里他一直是吉里安诺手下的得力干将。不过，他以前是唐·克罗切的人。谁知道呢？是个危险人物。”


  迈克尔说：“安多里尼要把吉里安诺的未婚妻带到这儿来，她怀孕了，我们必须把她送到美国去，等她给吉里安诺带来密信，说所选择的路线可行，吉里安诺就来找我们。我答应了，这样行吗？”


  克莱门扎吹了一声口哨。“我从来没听说吉里安诺有个女人，没问题，我们可以办到。”


  他们走进外面的一个大花园。迈克尔可以看见大门口的警卫，还看见海滩上至少有六个武装人员在来回走动。在一个短码头上停靠着一艘大摩托艇。花园里也有一群人，显然是在等着要见彼得·克莱门扎。大约有二十个人，都是典型的西西里人，身穿沾满尘土的衣服，头戴软边帽，就像唐·多梅尼克的样子，不过显得比较穷。


  在花园的一个角落里有一棵柠檬树，树下面放了一张椭圆木桌，桌子四周是几张做工粗糙的木椅。克莱门扎和迈克尔在其中两张椅子上坐下之后，克莱门扎让那些人过来。其中有个人走过来在椅子上坐下。克莱门扎问起这个人的生活状况。他结婚了没有？有孩子了吗？为唐·多梅尼克干活有多长时间了？在特拉帕尼有谁是他的亲戚？他想没想过到美国去发财？对最后这个问题的回答必然是“想过”。


  一个穿黑裙子的老妪拿来一大罐加了鲜柠檬汁的酒，接着又端来一个盘子，上面放了许多杯子。克莱门扎给每个面试的人递上一杯酒，再给他一支烟。面试完了，香烟也给完了，那些人都离开了花园。克莱门扎对迈克尔说：“你觉得他们有什么问题吗？”


  迈克尔耸耸肩说：“我看他们都一样，都想去美国。”


  克莱门扎说：“我们在那边也需要新鲜血液。我们损失了许多人，可能还会损失不少人。每隔五年左右我都要回来，带十二个人回去。我亲自训练他们。先从小事干起——催收欠款、暴力抢劫、警卫任务。我考验他们的忠诚，等我觉得是时候了，我就给他们机会杀人明誓。不过我在这件事情上非常谨慎，他们也知道，一旦过了这一关，今后只要忠心耿耿，这一辈子就能过上好的生活。这里的每个人都知道我是为柯里昂家族来招募人员的，而且每个人都希望跟我见面。不过我大哥先替我进行筛选。没有他的首肯，谁也见不着我。”


  迈克尔看了看这座美丽的花园，五颜六色的鲜花、清香扑鼻的柠檬树、从古代废墟中挖来的神像，还有一些新的圣徒造像以及别墅四周玫瑰色的围墙。在这里检验十二个杀手门徒真是太美妙了。


  



  下午四五点钟的时候，那辆小菲亚特又出现在别墅的大门口，警卫挥手让它进来，开车的是安多里尼。他身边坐着一个年轻女子，长长的黑发，椭圆的面庞，跟画像上的圣母玛利亚一样漂亮。她从车上走下来的时候，迈克尔看出她已经有了身孕。虽然她穿着西西里妇女那种宽松衣裙，但颜色却不是黑的，而是很难看的玫瑰色和白色。但是她太漂亮了，所以穿什么衣服也就无所谓了。


  迈克尔·柯里昂看见从后座下来的赫克特·阿多尼斯，见他身材那么矮小，心里感到非常惊奇。阿多尼斯走上前来进行介绍。这个姑娘叫尤斯蒂娜。她丝毫没有年轻女子的那种羞涩，虽然才十七岁，可是脸上却露出成熟女人的坚强，好像她早就尝过生活的辛酸。她先把迈克尔仔细打量了一番，然后才向他鞠了个躬作为对引见的回应。她那样看他，好像是想从他脸上看出有什么耍阴谋诡计的破绽。


  一个老女人把她领到为她准备的房间。安多里尼把她的行李从车上搬下来，她只带了一只小箱子，迈克尔把这只箱子拎到她的房间。


  安多里尼开着菲亚特走了，赫克特·阿多尼斯没走。当晚大家在一起吃晚饭。在餐桌上，他们商量了把尤斯蒂娜送到美国的计划。唐·多梅尼克说，到突尼斯的船已经准备就绪，随时待命，一旦吉里安诺来了，他们就立即起航。他笑着说：“谁知道他会带些什么乱七八糟的人一起来呢。”


  彼得·克莱门扎说他会护送尤斯蒂娜去突尼斯，确保把她送上那架有特别文件的专机，这样她进入美国就没有麻烦了。事情办完后他就回别墅来。


  等尤斯蒂娜到了美国，把密信带回来，营救吉里安诺的行动就开始。


  在餐桌上尤斯蒂娜话很少。唐·多梅尼克问她，今天已经走了这么远的路，晚上就走行不行。


  从她回答问题的神态，迈克尔可以看出她对吉里安诺肯定具有极大的吸引力。她有一双炯炯有神的黑眼睛，还有坚强的西西里女人那刚毅的下颚和嘴巴，说起话来也是那么傲慢。


  “旅行比干活要轻松，比躲藏起来更安全，”她说，“我在大山里睡过觉，在田野里和羊群睡在一起，为什么在船上或者飞机上就不能睡觉呢？肯定不会那么冷吧。”她的语气中充满了年轻人的自豪，可是她在端起酒杯这时候，两只手却在发抖。“我只关心图里能不能走掉，他为什么不能跟我一起走呢？”


  赫克特·阿多尼斯语气温和地说：“尤斯蒂娜，他不想因为他的在场危及你的安全，他离开要困难得多，必须采取更多的防范措施。”


  彼得·克莱门扎说：“那艘船天亮前能送你到非洲，尤斯蒂娜，也许你还是先休息一会儿好。”


  尤斯蒂娜说：“不用了，我不累，我太激动了，根本睡不着。我能不能再喝一杯酒？”


  唐·多梅尼克把她的酒杯倒满。“喝吧，这对你的孩子有好处，过一会儿还有助于你的睡眠，吉里安诺让你给我们带什么口信没有？”


  尤斯蒂娜苦笑着对他说：“我有好几个月没有看见他了。他信任的只有阿斯帕努·皮肖塔一个，不是因为他觉得我会背叛他，而是因为我是他的弱点，他们可以利用这一点设陷阱抓他。这都是他从那些浪漫故事中得到的教训，女人的爱是埋葬英雄的坟墓。他认为对我的爱是他最大的弱点，当然他从来也不把自己的计划告诉我。”


  迈克尔又了解到吉里安诺的一些情况，他觉得很有意思。如果他的父亲还在西西里，他也可能成为这种人，桑尼也可能成为这种人。“你是怎么遇到图里的？”他问尤斯蒂娜。


  她笑起来。“我十一岁的时候就爱上他了，”她说，“那是七年前的事了，也是图里开始逃亡的第一年。在我们那个小村庄里，他已经是个大名鼎鼎的人物。我弟弟和我跟爸爸在地里干活，我爸交给我一沓里拉，让我拿回家给我妈。我弟弟和我当时都还是傻乎乎的小孩子，看见有这么多钱，我们都很激动，就挥动着这些钞票往家跑。在路上有两个宪兵看见我们，就把我们的钱拿走了，看见我们哭，他们还哈哈大笑。我们不知道该怎么办，我们害怕，不敢回家，我们也不敢回到父亲身边。这时候，一个年轻人从灌木丛中走出来。他的个子比大多数西西里男子都高，而且肩膀也宽。他的样子就像我们在战争时期看见的美国兵。他端着一挺机枪，不过他有一双温和的棕色眼睛，人长得很帅气。他问我们：‘孩子们，这么美妙的日子，你们哭什么呀。还有你，小姑娘，你一哭就不漂亮了，有谁还会娶你呢？’他哈哈大笑，看得出，无论出于什么原因，他见到我们很高兴。我们把所发生的事情告诉了他，他又笑起来，说我们必须随时提防宪兵，还说这对我们这样的小孩来说是一个很好的教训。接着他给了我弟弟厚厚一沓里拉，要他拿回家交给我们的母亲，另外他还给我写了一张字条，让我带给我父亲。字条上所写的，我现在还记得一清二楚。字条上说：‘不要责备这两个漂亮的孩子，你们老了之后，他们会给你们带来欢乐与安慰。我给他们的钱比你失去的要多得多。记住：从今天起，你和你的孩子们将受到吉里安诺的保护。’我心想这个名字太奇妙了，而且他是用大写字母写的。随后的几个月里我经常梦见这个名字。就是由几个大写字母拼成的‘吉里安诺’。


  “我之所以爱他，是因为他以做好事为乐，他在帮助别人之后感到特别的高兴，他到现在还是初衷不改。我总看见他这么高兴，好像他帮助别人能得到比受助者更多的东西。这就是西西里人喜欢他的原因。”


  赫克特·阿多尼斯平静地说：“直到吉里斯特拉山口惨案发生。”


  尤斯蒂娜目光向下，非常生气地说：“他们仍然喜欢他。”


  迈克尔很快问了一句：“那之后你是怎么认识他的？”


  尤斯蒂娜说：“我哥哥是他的朋友，我父亲大概也是他的手下，我不大清楚，只有我的家里人和图里的几个头领知道我们结婚了。图里要大家发誓保密，因为他害怕当局会逮捕我。”


  餐桌上的人听到这个消息都感到震惊。尤斯蒂娜把手伸进衣服里，拿出一只小钱包，从里面取出一份封得严严实实的乳白色硬纸文件，把它递给迈克尔。可是赫克特·阿多尼斯伸手接过去看起来。接着他对她笑着说：“明天你就能到美国了，我能把这个好消息告诉图里的父母吗？”


  尤斯蒂娜脸色绯红。“他们总以为我是为未婚先孕，”她说，“因为这个他们总是看不起我，是的，你可以告诉他们。”


  迈克尔说：“你有没有见过或者读过图里藏起来的那份遗嘱？”


  尤斯蒂娜摇了摇头。“没有，”她说，“图里从来没有跟我说起过。”


  唐·多梅尼克的脸色变得很冷淡，但也有几分好奇。迈克尔心想，他听说过这份遗嘱，但是并不赞成。到底有多少人确实知道呢？当然不是西西里的民众，知道它的人只有罗马的政府成员、唐·克罗切、吉里安诺的家人以及他那一伙核心人物。


  赫克特·阿多尼斯说：“唐·多梅尼克，尤斯蒂娜安全抵达美国、送来消息之前，我能不能留在你这里？这样我就可以安排把消息告诉吉里安诺，应当不会超过一个晚上。”


  唐·多梅尼克直率地大声说：“那是我的荣幸啊，教授。你想待多久就待多久。不过现在我们大家都该去睡觉了。我们年轻的女士还要长途跋涉，一定要休息一会儿，我年纪大了，也熬不了夜啦。晚安。”他像个充满爱心的大鸟打发大家去休息。他亲自搀扶着赫克特·阿多尼斯的手臂，把他领到一间卧室，并大声命令女佣们照顾好其他几位客人。


  第二天早晨，迈克尔醒来的时候，尤斯蒂娜已经走了。


  



  赫克特·阿多尼斯在这里留宿了两个晚上，才等到尤斯蒂娜带来的信，说她已经安全到达美国，阿多尼斯在信中看到了让他放心的暗语。在准备离开的那天早晨，他要求和迈克尔单独谈谈。


  两天来迈克尔一直在紧张地期待着，因为他自己也急于回到美国的家中。彼得·克莱门扎说起过桑尼遇害的事，对图里·吉里安诺，迈克尔感到了同样的不祥之兆。在他的头脑中，这两个人慢慢交织在了一起，他们的外貌有点相似，生命力顽强，有能力。迈克尔的年龄与吉里安诺相仿，对吉里安诺的名气很感兴趣，想到他们最终将见面，他真有些迫不及待了。他心想不知吉里安诺到美国之后，父亲会让他干什么。他相信这是他父亲的目的，否则派他把吉里安诺带回去就毫无道理了。


  迈克尔和阿多尼斯一直走到了海滩。武装警卫向他们两人敬礼并称呼他们“大人”。两个警卫看见身材矮小、衣着考究的阿多尼斯，没有表露出任何不恭敬的嘲笑。那艘摩托艇已经返回。从近处，迈克尔可以看见它的大小与一艘游艇相仿。艇上的人配备了短筒猎枪和机枪。


  七月骄阳似火，平静的蓝色海面像金属一样反射着阳光。迈克尔和阿多尼斯在码头上的两张椅子上坐下。


  “我今天上午离开之前，要给你一道最后指令，”赫克特·阿多尼斯轻声说，“这是你能为吉里安诺做的最重要的事情。”


  “我一定尽心尽力。”迈克尔说。


  “你必须立即把吉里安诺的遗嘱送到美国交给你父亲，”阿多尼斯说，“他知道有什么用，他肯定会让唐·克罗切和罗马政府知道这个东西已经安全到了美国，这样他们就不会伤害吉里安诺，他们会让他安全地移民美国。”


  “你带在身上了吗？”迈克尔问道。


  小个子冲他诡秘地笑了笑，接着哈哈大笑说：“你已经拿到了。”


  迈克尔呆住了，“你肯定搞错了，”他说道，“谁也没有把它给我呀。”


  “给了，他们给你了。”赫克特·阿多尼斯说。他亲切地把手放在迈克尔手臂上，迈克尔注意到他的手那么小，就像一个小孩的手。“吉里安诺的母亲玛丽亚·隆巴尔多交给你的。只有她和我知道东西在哪里，就连皮肖塔也不知道。”


  迈克尔一脸茫然。“在那尊黑圣母像里面，”赫克特·阿多尼斯说，“那个东西真的在他们家传了好几代人，而且很值钱，可是吉里安诺拿的是个复制品，中间是空的。遗嘱写在很薄的纸上，而且每一页都有吉里安诺的签名，是过去几年中我帮助他写的。还有一些重要文件。图里一直都知道将来可能会发生什么事，所以想做好准备。他是个年轻人，但是很有远见。”


  迈克尔笑起来。“他母亲是个了不起的演员。”


  “所有的西西里人都是，”赫克特·阿多尼斯说，“我们谁都不信，对任何人都有所保留。当然，吉里安诺的父亲可以相信，但是他可能不太谨慎。虽然皮肖塔从小就是他最忠实的朋友，斯特凡·安多里尼从宪兵手中救过吉里安诺的命，但是时间和酷刑是会让人改变的，所以最好还是不让他们知道。”


  “但是，他是信任你的。”迈克尔说。


  “我很荣幸，”阿多尼斯轻描淡写地说，“不过你能看出吉里安诺有多聪明了吧？在遗嘱问题上，他只相信我，但是他却把性命托付给了皮肖塔。只有我们两个人都背叛他的时候，他才会失败。”


  



  



  第十七章


  



  



  迈克尔·柯里昂和赫克特·阿多尼斯回到别墅后，与彼得·克莱门扎一起坐在柠檬树下。迈克尔迫不及待地想看那份遗嘱，但是赫克特·阿多尼斯说，安多里尼马上就来接他回蒙特莱普雷，迈克尔要等一等，看安多里尼有没有给他带回任何新的消息。


  一个小时过去了。赫克特·阿多尼斯看了看自己的手表，脸上露出焦虑的神情。


  迈克尔说：“也许他的汽车抛锚了，那辆菲亚特已经老掉牙了。”


  赫克特·阿多尼斯摇了摇头。“斯特凡·安多里尼是杀手，但是他特别守时，是个靠得住的人。我害怕出了什么事情，他已经晚了一个钟头。我必须在天黑宵禁之前返回蒙特莱普雷。”


  彼得·克莱门扎说：“我大哥会给你派车和司机。”


  阿多尼斯考虑了一下之后说：“不，我还是等吧，我必须见到他，这很重要。”


  迈克尔说：“如果你不在场，我们看看那份遗嘱你不会介意吧？那个雕像怎么打开？”


  赫克特·阿多尼斯说：“当然——那就看吧。至于打开那尊雕像，其实也没有什么奥秘。它是用坚硬的木料刻成的。图里先把文件放进去，然后把头重新胶合上去。只要把头剁下来就行，如果你看不懂，我可以帮助你，派个佣人来叫我，我就过来。”


  迈克尔和彼得·克莱门扎一起来到迈克尔的卧室，那尊雕像依然在迈克尔的上衣口袋里，他已经把这件事全忘了。他把圣母像拿出来，两个人凝视着它，雕像的特征完全是非洲式的，可是面部表情却跟西西里每个穷人家里供奉着的白人圣母玛利亚像一样。迈克尔用手掂了掂，雕像很重——谁也不会想到它的中间是空的。


  彼得·克莱门扎走到门口，喊楼下一个女佣去厨房把斩肉刀拿上来。那女佣上来之后，盯着房间里看了一会儿，然后才把刀递给克莱门扎。他把门关上，不让那个好奇的女人继续往里看。


  迈克尔把黑色圣母雕像放在沉重的木头梳妆台上，一只手抓住嵌在雕像下面的圆形底座，另一只手抓住雕像头的上半部分。克莱门扎小心翼翼地把刀对准雕像的脖子，举起粗壮的手臂，用力猛地一砍，雕像的头被砍下来，滚到了房间的另一侧。从雕像那中空的脖子里露出用灰色软皮包着的一卷纸。


  克莱门扎正好一刀砍在接缝上，不然这把刀怎么也砍不断这么硬的橄榄木。他把刀放在梳妆台上，从没有脑袋的雕像中抽出一卷纸。他打开包在上面的软皮，把纸一张张摊开放在梳妆台上。总共有大约十五张极薄的葱皮纸，上面用黑墨水写得密密麻麻的。每一张纸的下面都有吉里安诺龙飞凤舞的签名。里面还有一些盖有官方大印的文件、印有政府部门抬头的信以及盖着公证人印章的文件。由于塞在雕像里的时间太长，这些纸都卷起来了。迈克尔把它们展开弄平，用雕像的身子和头以及那把刀把它们压住。接着他好像要庆祝什么事似的，从床头柜上的坛子里倒了两杯酒，把其中一杯递给克莱门扎。把酒喝完之后，他们就开始看那份遗嘱。


  他们用了将近两个小时才看完。


  迈克尔对图里·吉里安诺非常钦佩：年轻的理想主义者遭受了这么多的坎坷。迈克尔了解这个世界，可以想象得出吉里安诺为了致力于自己的使命，掩饰着自己的狡黠和计划。迈克尔对吉里安诺的逃离产生了巨大的认同感和责任感。


  能够动摇罗马基督教民主党政府的，不是吉里安诺过去七年写的日记，而是一些证明文件。那些大人物怎么会这么愚蠢？迈克尔心想：有一张红衣主教签署的便条，一封司法部长写给唐·克罗切的信，问他用什么办法可以镇压港吉里斯特拉山口的游行，当然其措辞肯定是遮遮掩掩的，但从后来所发生的事实，就可以看出其中的险恶用心。单看这些事都没有什么问题，可是把它们集中起来，就成了金字塔一样确凿的罪证。


  有一封信是奥洛尔托亲王写的，信上对吉里安诺千恩万谢，并保证说在罗马基督教民主党政府中所有身居高位的人都向亲王保证，只要吉里安诺按他们的要求去做，他们将尽最大的努力使他得到赦免。在这封信中，亲王声称他和罗马的司法部长已经达成了完全的谅解。


  此外还有宪兵高官捉拿吉里安诺的行动计划的副本——这些副本是用来换取吉里安诺所提供的服务。


  “难怪他们不想抓吉里安诺，”迈克尔说，“有了这些文件，他就能让他们全完蛋。”


  彼得·克莱门扎说：“我马上就把这东西送到突尼斯去，明天晚上它就会在你父亲的保险柜里了。”


  他拿起没有头的圣母雕像，把这些纸全塞了进去。他把雕像放进自己的口袋，然后对迈克尔说：“我们动身吧，如果我现在出发，明天早晨就可以回来。”


  他们走出别墅，克莱门扎把那把斩肉刀交给了厨房的一个老妪，她以怀疑的神情把刀检查了一遍，好像要看看上面有没有血迹。他们朝海滩方向走去，却突然发现赫克特·阿多尼斯还在等人。斯特凡·安多里尼还没有来。


  这个小个子松开了领带，还脱下了上衣。虽然他在柠檬树的树荫下，汗水还是湿透了那件雪白的衬衫。他也有了些许醉意，花园里那张木桌上的大酒坛已经空了。


  他心不在焉地跟迈克尔和彼得·克莱门扎打招呼。“最后的一击开始了，已经过了三个钟头，安多里尼还没有来，我必须到蒙特莱普雷和巴勒莫去，我必须把消息告诉吉里安诺。”


  彼得·克莱门扎粗声大气愉快地说：“教授，也许是他的车中途抛了锚，或者被其他更紧急的事耽搁了。他知道你在这里很安全，而且会等他。如果他今天不来，你就和我们再待一个晚上。”


  可是赫克特·阿多尼斯不断嘟囔着“坏事了，要出事了”，同时恳求他们提供交通工具。克莱门扎让两个人把阿尔法-罗密欧开来，把赫克特·阿多尼斯送到巴勒莫去，并告诉他们一定要在天黑前把车开回别墅。


  他们帮助赫克特·阿多尼斯上了车，并告诉他不要担心，遗嘱二十四小时内就能送到美国，吉里安诺会安然无恙的。汽车驶出大门后，迈克尔陪同克莱门扎走到下面的海滩，看着他上了那艘摩托艇，并一直目送那艘摩托艇驶向非洲方向。“我早晨就回来。”彼得·克莱门扎大声说。迈克尔心想，如果吉里安诺选择今天晚上来，不知会发生什么事情。


  过了不久他开始用晚餐，伺候他的是两个老妪。晚饭后他沿着海滩漫步，走到别墅属地的边缘，被警卫挡了回来。再过几分钟天就黑了，地中海就像深蓝色的天鹅绒，他可以闻到地平线那一端非洲大陆的气息，除了野花的芬芳，还有野生动物的气味。


  在靠近海边的地方，没有昆虫的嗡嗡声，昆虫需要茂密的植被，也需要离海岸较远处带烟尘的热空气。这里几乎就像是一台停止了运转的机器。他站在海滩上，感受西西里夜晚的静谧和美妙。他同情那些提心吊胆在黑暗中奔波劳顿的人们：隐藏在大山深处的吉里安诺，拿着随时可能失效的通行证出入敌人的防线的皮肖塔，在西西里尘土飞扬的公路上寻找对方的阿多尼斯教授和斯特凡·安多里尼，还有跨越蓝黑色大海到突尼斯去的彼得·特莱门扎。唐·多梅尼克·克莱门扎没有回来吃晚饭，他去哪里了？在西西里的夜晚，他们都是一些影子，等他们重新出现的时候，决定图里·吉里安诺生死的舞台也就搭建好了。
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  第十八章


  



  



  萨伏伊王室的翁贝托二世国王为人谦逊，和蔼可亲，深受人民的爱戴。他赞成全民公投决定意大利是否需要一位名义上的国王。如果人民不需要，他希望能够退位。在这一点上，他很像几位前任，萨伏伊王室的国王都不是野心勃勃的，君主制实际上是议会统治下的民主制。政治专家们相信全民公决会同意保留君主制。


  意大利政府指望依靠西西里岛的大部分民意维持现状。这时，岛上最强的两股势力是图里·吉里安诺和唐·克罗切·马洛。前者控制着西西里的西北部，后者以及黑手党控制着西西里的其他地方。吉里安诺没有参与任何政党的竞选计划，唐·克罗切和黑手党则不遗余力地要确保基督教民主党再次赢得大选，并保留君主。


  出人意料的是，意大利选民抛弃了君主制，意大利成了共和国。社会党人和共产党人声势浩大，基督教民主党已经摇摇欲坠，濒临垮台。随后的几次大选可能会选出一个唯物的社会主义罗马政府。基督教民主党开始动用所有资源以赢得下一次大选。


  最让人感到意外的是西西里。许多属于社会党和共产党的成员被选进了国会。在西西里，工会仍然被看成邪恶组织，许多工业界人士和土地所有者都拒绝和他们打交道。这到底是怎么回事呢？


  唐·克罗切非常恼火。他的手下尽心尽力，恐吓了所有乡村地区的村民，但是显然没起任何作用。天主教会派出神父在布道中反对共产党，修女们承诺把面条和橄榄油送给投基督教民主党的选民。可他们没想到花在食物上的上百万里拉打了水漂，狡猾的西西里农民吃了慈善组织的面包，却抛弃了基督教民主党。


  司法部长佛朗哥·特雷扎也对他的西西里同胞十分恼火——都是些奸诈之徒，狡猾没给他们带来任何好处，即使穷得连尿盆都没有，他们也为自身的荣誉而骄傲。他拿他们毫无办法。他们怎么能选社会党人和共产党人呢？他们最终会毁了自己的家庭，意大利大教堂里的基督教神明都会被摒弃。现在只有一个人能够解决这个问题，能够应对这场决定意大利政治道路的大选。他派人去请唐·克罗切·马洛。


  



  西西里的农民把选票投给了左翼政党，选择废黜他们敬爱的国王。如果他们知道这些身居高位的人非常恼火，美国、法国和英国等强国都担心意大利会变成俄国的盟友，他们会感到惊讶和滑稽的，不过许多农民压根儿就没听说过什么俄国。


  二十年来，西西里的穷人第一次得到民主选举的机会，他们把选票投给了承诺让他们花很少的钱买下自己那一点土地的候选人和政党。


  但是，他们不知道选择左翼政党实际上就是选择摧毁自己的家庭结构、选择摧毁圣母玛利亚和神圣的天主教会——在西西里，每家每户的厨房和卧室里都供奉着由红烛照亮的神像。他们也不知道这样投票实际上是要把大教堂变成博物馆，把他们敬爱的教皇从意大利的领土上赶走，如果他们知道这些情况，他们定会感到惊骇不已。


  不。西西里人之所以投票，不是为了某一个政党，而是为了得到一块属于自己和家人的土地。在他们心目中，没有什么能比这个更让他们高兴的了。在自己的土地上耕种，把用自己汗水浇灌的劳动果实留给自己和孩子。他们梦寐以求的天堂就是山坡上几英亩可以种植谷物和蔬菜的梯田、一座小小的葡萄园、一棵柠檬树和一棵橄榄树。


  



  司法部长佛朗哥·特雷扎是西西里人，也是一个真正的反法西斯斗士，在逃亡英国之前曾蹲过墨索里尼的监狱。他身材高大，长得像贵族，虽然他的胡须中已经添了几丝花白，他的头发却依然那么乌黑。虽然他是个真正的英雄，但也是个十足难对付的官僚政客。


  这位部长在罗马的办公室非常宽敞，里面摆放着很占空间的古董家具，墙上挂着罗斯福总统和温斯顿·丘吉尔的照片。办公室的窗户是彩色玻璃的，窗外是一个小阳台。部长亲自为他的贵客唐·克罗切倒了一杯葡萄酒。


  他们坐下来，边喝酒边谈论西西里的政治局势以及即将到来的地方选举。特雷扎部长谈了他的担忧，如果西西里的投票继续出现左倾趋势，基督教民主党就很可能失去对政府的控制，天主教也很可能失去意大利国教的合法地位。


  唐·克罗切对这些都没有作出反应。他的嘴在不停地吃，心里不得不承认，与老家西西里相比，罗马的东西好吃得多。他那硕大的脑袋低得几乎贴在盛满块菌拌面条的盘子上了。巨大的上下颔不停地、津津有味地咀嚼。偶尔他也用餐巾擦一擦那两撇稀疏的小胡子。只要佣人端上一盘菜，他那大鹰钩鼻子都要凑上去，仿佛要闻一闻是不是有毒。他的两眼不停地在一桌丰盛的菜肴上来回地看。部长在喋喋不休地谈论国家大事，而克罗切则是一言不发。


  最后端上来的是一大盘水果、奶酪、一杯咖啡和一杯白兰地。在象征性地喝了一点之后，唐·克罗切准备说话了。在那张不太适合他的椅子上，他挪动了一下硕大的身躯。部长赶紧领他去客厅，因为那里有不少铺垫很厚的扶手椅。他叫一个佣人把咖啡和白兰地端进客厅，随后就把他打发走了。部长亲自为克罗切倒了一杯浓咖啡，还递上一支香烟，不过对方没有接。接着部长就准备洗耳恭听，他知道唐·克罗切会说到点子上的。


  唐·克罗切目不转睛地注视着部长。对他那贵族的外形、粗笨愚钝的相貌和持重的神情，克罗切都很不以为然。他也看不上部长的胡须，认为那是故作姿态。这个人在罗马可以神气活现，可是在西西里就不行了。不过他可以巩固西西里黑手党的势力。以前轻视罗马的做法是错误的，结果是墨索里尼和法西斯上台。唐·克罗切不抱任何侥幸心理，一个左翼政府会真的实行改革，真的动手铲除黑手党组织。只有基督教民主党政府才会保留使唐·克罗切不受伤害的法律程序，他欣然来到罗马，觉得自己是安抚精神创伤的信仰治疗师。他知道他能够医治他们的心病。


  “在下一次大选中，我可以把西西里交给你，”他对特雷扎部长说，“但是我们需要武装人员。你必须承诺不对图里·吉里安诺采取任何行动。”


  “这个我不能承诺。”特雷扎部长说。


  “这个你必须承诺。”唐·克罗切作出回应说。


  部长捋了捋胡小胡子。“这个吉里安诺是什么人？”他很不情愿地问，“他太年轻了，不应当这么残暴，即使是西西里人，也不能这样。”


  “啊，不，他是个温文尔雅的年轻人。”唐·克罗切回答说。他没有理会部长脸上讥讽的微笑，也没说他根本没见过吉里安诺。


  特雷扎部长摇摇头。“我觉得这不可能，”他说，“一个杀了这么多宪兵的人不能被称为温文尔雅。”


  这也是事实。唐·克罗切认为在过去的几年中，吉里安诺一味蛮干，不计后果。自从把多达纳“神父”处死以来，他一直疯狂对待所有的敌人，无论是黑手党还是罗马当局。


  吉里安诺开始给报社写信，声称自己统治着西西里西部，罗马政府想干什么就随它的便。他还写信警告蒙特莱普雷、柯里昂和蒙雷阿莱的宪兵午夜之后不许上街巡逻。他的理由是，他的人必须去探亲访友，他不想让他们在睡觉的床上遭到逮捕，不想让他们在走出家门时遭到枪杀，也不希望自己回蒙特莱普雷的时候，在家中遭到类似的命运。


  报纸上刊登了这些信件，还乐此不疲地附加特写报道。萨尔瓦多·吉里安诺禁止使用“卡塞塔”酷刑？这个土匪不准警察在西西里的城镇合法巡逻？真不知天高地厚！真是太胆大妄为了！这个年轻人以为他是意大利的国王？一些漫画中，威武的吉里安诺大摇大摆地走进广场，而那些宪兵则躲在蒙特莱普雷的一条巷子里。


  当然，蒙特莱普雷的那个上士能做的事情只有一件，每天晚上他都派人上街巡逻。兵营的人数已经增加到一百，但每个夜晚，他的兵营都处于戒备状态，在山区通往小镇的各个路口增哨加岗，防止吉里安诺进行突然袭击。


  有一次他派宪兵进山，吉里安诺和他手下的五个头领——皮肖塔、泰拉诺瓦、帕萨藤珀、西尔韦斯特罗和安多里尼——各率领一支五十人的队伍，对他们进行了伏击。吉里安诺毫不留情，打死了六名宪兵。在机枪和步枪的火力面前，其他的宪兵小分队纷纷逃命。


  罗马当局大为震怒，但是，吉里安诺这种胆大妄为正是他们可以加以利用的，唐·克罗切要是能让这个黑不溜秋的司法部长相信这一点就好了。


  “相信我，”唐·克罗切对特雷扎部长说，“吉里安诺可以为我们所用，我会劝他对西西里的社会党和共产党宣战，他会去袭击他们的总部，压制他们的组织者。他能在军事上助我一臂之力，我和我的朋友们必须做一些不能公开去做的必要的事情。”


  特雷扎部长似乎并未对他的建议感到惊讶，不过他盛气凌人地说：“吉里安诺已经是这个国家的丑闻，一个全世界都知道的丑闻。在我的办公桌上有一份陆军参谋长调遣部队镇压他的行动计划。他们悬赏一千万里拉要他的人头，一千名宪兵已经接到通知，准备进入西西里增援现有的宪兵。可是你却要我保护他？我亲爱的唐·克罗切，我希望你能帮助我们抓住他，就像对付其他土匪一样。吉里安诺是意大利的耻辱，大家都认为他应该被除掉。”


  唐·克罗切呷了一口咖啡，然后用手指捋了捋胡须。对这个罗马的伪君子，他已经有点不耐烦了。他慢条斯理地摇摇头。“让图里·吉里安诺活着，继续做他的英雄和好事对我们更有价值。西西里的民众非常崇拜他，他们为他的灵魂和安全祈祷。在我那个岛上，没有人会背叛他。他比其他土匪高明得多。我在他的营地安插了间谍，但是他的人格力量如此强大，我都不知道我的人是否忠诚于我。你说的吉里安诺实际上是这样一个人，他能够激发所有人对他的爱戴。如果你派出上千名宪兵和你自己的部队，但是他们失败了——他们曾经失败过——那时候该怎么办？我跟你说吧，如果吉里安诺决定在下一次选举中帮助左翼政党，你将失去西西里，这就意味着你们的党将失去意大利，这一点你肯定也很清楚。”他停顿了好一会儿，目不转睛地看着部长，“你必须和吉里安诺达成妥协。”


  “那么要怎样才能达成呢？”特雷扎彬彬有礼地问道。唐·克罗切讨厌他礼貌但傲慢的微笑，虽然这个人是在西西里出生的，但这却是罗马式的微笑。部长继续说道，“我听到可靠的消息，吉里安诺压根儿就不喜欢你。”


  唐·克罗切耸了耸肩。“这三年要是他一直怀恨在心，他就不可能活到今天。我和他有联系。赫克特·阿多尼斯博士就是我的人，他是吉里安诺的教父和最信赖的朋友，他将作为我的联系人和吉里安诺进行和解，但是你必须作出实际的保证。”


  部长讥讽地说：“我写信给这个我很想抓住的这土匪，告诉他我很欣赏他，然后签上我的大名，你觉得怎么样？”


  唐·克罗切最厉害的地方就是不理会别人对他的侮辱和不恭，但是他会把它牢记在心里。他的回答很简单，表情没什么变化。“不，”他说，“我只要一份陆军参谋长对付吉里安诺的行动计划副本，还有你派一千名宪兵增援西西里岛的命令的副本。我要把它们拿给吉里安诺看，告诉他如果他帮助我们教育西西里的选民，你就承诺不执行这两项命令。这在今后也不会牵连到你——你可以说有个副本被人偷了。我也会对吉里安诺作出承诺：如果基督教民主党赢得下次大选，他就会得到赦免。”


  “啊，这不行，”特雷扎部长说，“赦免不在我的职权范围之内。”


  “作个承诺并不超出你的职权范围，”唐·克罗切说，“能做到那最好，如果你觉得不可能，我也只能把这个坏消息转告他。”


  部长明白了，唐·克罗切在向他暗示他最终还是要除掉吉里安诺的，他们两人不可能在西西里并存，在这些事情上唐·克罗切会承担一切责任，部长不必为这个问题而劳神，作出一些承诺当然没有问题，他只要把两个军事行动的计划副本给唐·克罗切就行了。


  部长在仔细斟酌自己的决定。唐·克罗切低下大脑袋轻声说：“如果赦免还是有可能的，那我坚持能够赦免他。”


  部长在房间里大步来回走动，考虑可能出现的各种复杂情况。唐·克罗切则正襟危坐，目不旁视。部长说：“我以我的名义承诺赦免他，但是你要知道这个问题现在很棘手。这个丑闻非同一般。如果报纸知道我们两个人见了面，他们会活剥了我，那我就只好回西西里的农场去铲大粪、剪羊毛了。有必要真的给他这两份计划的副本吗？”


  “如果不给，那就什么事也办不成。”唐·克罗切说。他的男高音就像一个歌手那样高亢嘹亮，令人心悦诚服，“吉里安诺需要我们两人是朋友的证据，他得到好处才肯为我们服务。我把这些计划给他看，并保证这些计划将不再执行，他可以像以前一样自由行动，不必和军队以及更多的警察作战。我能拿到这些计划就证明了我和你的关系，而这些计划没有实施，就证明了我对罗马的影响力。”


  特雷扎部长又给唐·克罗切倒了一杯浓咖啡。“我同意，”他说道，“我相信我们的友谊。不过我担心你的安全，小心为上策。如果吉里安诺做了我们要他做的事情但却得不到赦免，那他肯定会找到你的头上。”


  唐·克罗切只点头，没说话。他又呷了口咖啡。部长盯着他，接着说：“在这样的小地方，你们两个人难以共存。”


  克罗切微微一笑。“我会给他腾地方，”他说道，“有的是时间嘛。”


  “很好，很好，”特雷扎部长说，“要知道，如果我能确保民主党在下次大选中赢得西西里的选票，如果我能够解决吉里安诺的问题，给政府脸上增光，那么我未来的地位会有多高谁都说不准，不过无论有了多高的地位，我也绝对不会忘记你，我亲爱的朋友，我会一直欢迎你的意见的。”


  唐·克罗切的庞大身躯在椅子上动了动。他心下思忖：让这个橄榄脑袋的西西里人当意大利总理是否真的值得。不过这个人的愚蠢正好可以为黑手党所用。如果他有二心，除掉他也不难。唐·克罗切以他那特有的诚恳语气说：“我感谢你的友情，我会尽一切努力帮助你的仕途。我们就这么说定了。我明天下午回巴勒莫，如果你能在明天上午把计划副本和其他文件送到我的宾馆，我将不胜感激。至于吉里安诺，如果他完成任务之后你还没有替他争取到赦免，我就安排让他消失。也许让他去美国或者其他不会再给你造成麻烦的国家。”


  两人就此道别。特雷扎是西西里人，他相信社会。唐·克罗切则认为罗马的政府和法律是魔鬼用来奴役他的手段。他相信自由，一种属于他自己的自由，这种自由不是任何势力的恩赐，而是源自他从西西里同胞们那里赢得的尊重。他心想，不幸的是，命运把他与图里·吉里安诺对立起来了。吉里安诺最合他的心意，而不是眼前这个虚伪混账的部长。


  



  唐·克罗切回到巴勒莫之后，就派人去请赫克特·阿多尼斯。他把与特雷扎见面的事以及他们达成的协议告诉了阿多尼斯。接着他把政府准备对吉里安诺采取军事行动的计划副本拿给他看。这个小个头显得很沮丧，而这也正是唐·克罗切所希望看到的。


  “部长答应我，他不会同意这些计划，也绝不会执行，”唐·克罗切说，“可是你的教子必须尽其所能来影响下一次大选。他必须坚定、强硬，不要那样为穷人担心。他必须考虑自己的命运。他必须明白，和罗马、和司法部长结盟是一次机会。所有的宪兵、警察和法官都归特雷扎管。有朝一日他也许会成为意大利总理。如果是这样，图里·吉里安诺就可以回到家人的怀抱，也许可以在政界谋一个很好的出路。西西里人民爱戴他。但是目前他必须宽宏大量，捐弃前嫌。我希望你能够对他产生影响。”


  赫克特·阿多尼斯说：“但是他怎么会相信罗马的承诺呢？图里一直是在为穷人而战斗。他不会做任何对穷人不利的事情。”


  唐·克罗切毫不客气地说：“吉里安诺肯定不是个共产党。你安排我和他见一次面，我来说服他。我们是西西里最有影响力的两个人。我们为什么不能联手呢？他以前拒绝过我，但是现在时过境迁了。这样做不但是解救我们，也是解救他自己。共产党人会铲除我们，而且对两者都不会手软。一个共产党国家容不得吉里安诺这样的人物存在，也容不得像我这样的坏蛋。我希望和他会面，地点由他定。告诉他，我担保政府作出的承诺。如果基督教民主党赢得下一次大选，他的赦免问题就包在我身上。我以自己的性命和荣誉担保。”


  赫克特·阿多尼斯听明白了。如果特雷扎部长背信弃义，唐·克罗切愿意冒险承担吉里安诺的报复。


  “我能不能把这些计划拿去让吉里安诺看看？”阿多尼斯问道。


  唐·克罗切考虑了一下。他知道如果交给他带去，这些计划就永远拿不回来了，今后它们将成为吉里安诺的强大武器。他对赫克特·阿多尼斯微微一笑。“我亲爱的教授，”他说道，“你当然可以把它们带去。”


  



  图里·吉里安诺在等赫克特·阿多尼斯，同时也在考虑对策。他知道大选和左翼政党的胜利会迫使唐·克罗切来求助于他。


  过去四年里，吉里安诺控制着西西里的一角，他给那里的穷人发放了数不清的里拉和粮食，但是只有夺取某种权力，他才能真正帮助他们。


  阿多尼斯给他带去的经济学和政治学方面的书使他感到困惑。历史的进程表明，只有左翼政党才是穷人的希望，但在美国却是个例外。尽管如此，他也不愿意与他们为伍，他们反对宗教，嘲笑西西里人中世纪式的家族纽带。他知道，为了把他从大山里赶出来，社会党政府会比基督教民主党政府更起劲。


  此刻已是夜里。吉里安诺看着他的队伍在山上燃起的点点篝火。他从峭壁上俯瞰蒙特莱普雷，偶尔可以听见村里广场上的喇叭中飘来的音乐声，那是巴勒莫播放的音乐。他可以看见小镇的灯光，它们构成了近乎圆环的几何图案。他在想，阿多尼斯来后，他们先谈正事，然后他就陪教父下山，顺便去看看她的父母和拉韦内拉。这样做他并不害怕。经过三年时间，这一地区的动向都在他的完全控制之下。镇上的宪兵小分队也在他的监控之下，如果他们胆敢靠近他母亲的住房，他会率领足够的人马去消灭他们。现在贝拉大街上就有他的武装支持者。


  阿多尼斯一到，图里·吉里安诺把他领进一个放了一张桌子和几把椅子的大山洞。洞里点着几盏美国的军用干电池灯。阿多尼斯拥抱他之后，递给他一小包书，图里非常感激地把书收下。阿多尼斯还给了他一只装着文件的公文包。“我想你会感兴趣的，你应该现在就看一看。”


  吉里安诺把文件摊在木桌上。这些文件包括由特雷扎部长签发的从大陆增派一千名宪兵到西西里与吉里安诺匪帮作战的命令。还有陆军参谋总长制订的作战计划。吉里安诺饶有兴趣地看起来。他并不害怕；他只是需要再往深山里去一点就行了。不过这个预警来得很及时。


  “这些是谁给你的？”他问阿多尼斯。


  “唐·克罗切，”阿多尼斯回答说，“是特雷扎亲自给他的。”这样的消息本应使图里感到惊讶，可是他似乎没有这样的感觉。实际上他只是微微一笑。


  “这是威胁吗？”吉里安诺问，“这里的大山深得很。他们派来的人都会被大山所吞没，而我则会在一棵树下吹着口哨慢慢入眠。”


  “唐·克罗切想和你见个面。你说在哪里见，他就到哪里，”阿多尼斯说，“这些计划是他用来表示诚意的。他想提个建议。”


  图里说：“你呢？我的教父，你也建议我们见面吗？”他密切地注视着阿多尼斯的反应。


  “是的。”阿多尼斯的回答直截了当。


  图里·吉里安诺点点头。“那么我们就到蒙特莱普雷，在你家里见面吧。你能肯定唐·克罗切会冒这个风险？”


  阿多尼斯认真地说：“他为什么不呢？我会对他说保证他的安全。我也要你向我保证，你是一诺千金的，我最相信你。”


  吉里安诺双手握着赫克特的手。“我向你保证，”他说道，“谢谢你带来的这些计划，也谢谢你带来的这些书。今天晚上你可不可以给我讲解其中的一本，然后再回去？”


  “当然可以。”赫克特·阿多尼斯说。他用那优雅的职业嗓音解释他带来的那些书中的困难章节。吉里安诺全神贯注地听他讲解，还提了一些问题。他们就像回到了许多年之前，就像当年的老师和孩子在一起。


  就在那天晚上，赫克特·阿多尼斯建议吉里安诺要保留一份证明文件，上面要记录吉里安诺的队伍所遇到的各种事情，并详细记录他与唐·克罗切以及特雷扎部长的秘密交易。这能给他提供重要的保护。


  吉里安诺立刻充满热情。他心想，即使它发挥不了多少作用，即使最后丢失了，也许过了一百年，它会被别的反叛者发现。就像汉尼拔的大象遗骨被他和皮肖塔发现一样。


  



  



  第十九章


  



  



  这次历史性的会见发生在两天之后。在很短的时间里，蒙特莱普雷就谣传着唐·克罗切·马洛要来了，要恭恭敬敬地来见他们光荣的英雄图里·吉里安诺。谁也不知道这个秘密是如何外泄的。也许是因为吉里安诺为这次会见采取了特别的防范措施。他的巡逻队进入指定地点，封锁了通向巴勒莫的道路；将近五十个来自蒙特莱普雷的手下都回到他们的亲人那里过夜。


  帕萨藤珀受命率领手下人封锁贝兰伯兵营，如果宪兵想出来巡逻，就把他们挡回去。泰拉诺瓦奉命带人控制通向海堡和特拉帕尼的公路。卡尼奥·西尔韦斯特罗下士带领五名优秀的步枪手和一挺重机枪上了房顶，他们用作伪装的是许多蒙特莱普雷人家用来晒西红柿酱的竹架。


  傍晚时分，唐·克罗切乘坐的豪华型阿尔法-罗密欧旅行车停在赫克特·阿多尼斯家的房子前面。陪他一同前来的是他弟弟本杰明诺神父。两名武装保镖和司机一起待在车上。在门口恭迎他们的是赫克特·阿多尼斯。他的衣着比平常更讲究，身上穿的是伦敦裁缝量身定做的灰色西装，里面是白得耀眼的衬衫，配的是一条红黑道相间的领带。与他形成强烈反差的唐·克罗切似乎穿得比平常更随便，一条裤子裹住他肥胖的腰，使他看上去就像一只蹒跚而行的大笨鹅。他的衬衣没有领子，最上面的扣子也没有扣，一件质地厚重的黑色上衣随意地敞着，一眼就看见里面一英寸左右宽的白色背带。他脚上穿的是一双薄薄的拖鞋。


  本杰明诺神父身穿修士的长袍，头上戴的还是那顶黑色的、圆形平底锅似的帽子。他进门之前先在胸前画了个十字，低声为这幢房子祈福。


  赫克特·阿多尼斯这幢房子是蒙特莱普雷最好的，对此他深感骄傲。房子里的家具都是法国进口的，墙上的油画是从意大利当代二流画家的作品中精挑细选后购买的。他的餐具全都是德国货。房子里的女佣是个中年意大利妇女，战前曾在英国受过这方面的培训。他们三人在客厅坐下等吉里安诺的时候，女佣给他们端来了咖啡。


  唐·克罗切感到极为安全。他知道吉里安诺不会背信弃义给他教父脸上抹黑。他满心喜悦地期待着会一会这个崛起的新星，同时对这个人的过人之处作出自己的判断。吉里安诺悄然走进这幢房子，就连克罗切也感到出乎意料。石子铺就的街道上没有丝毫响动，也没有开门和关门的声音。可是吉里安诺却突然出现在通向餐厅的拱形走廊里了。他的英俊外表让唐·克罗切一愣。


  大山里的生活使他的胸膛变宽，不过也使他的脸庞变窄了。虽然他的脸还是椭圆形的，但双颊凹陷，下巴变尖了。那双酷似雕像人物的眼睛呈棕黄色，带着一圈奇妙的银色，所以眼珠就像镶嵌在眼眶里似的。他的衣着也使他显得很潇洒——贴身的鼹鼠皮裤子，刚刚洗过而且熨烫得平整的衬衫。他上身穿一件赤褐色丝绒猎装，很宽松，里面背着他通常一直带在身上的冲锋手枪。虽然他已经二十四岁，但模样极其年少，看上去还像个大孩子。


  公然反抗罗马政府、狡猾甚于友中友、收服凶残的安多里尼、约束帕萨藤珀的暴虐、征服四分之一的西西里、赢得全岛民众爱戴的，居然是这样一个毛头小伙子？唐·克罗切知道吉里安诺英勇过人，不过西西里有许多勇敢的人都早早地进了坟墓，他们很容易成为狡诈背叛的牺牲品。


  就在唐·克罗切还在怀疑的时候，图里·吉里安诺做了一件使克罗切内心特别高兴的事，并使他觉得把这个年轻人看作盟友是正确的。吉里安诺走进来之后，直接走到唐·克罗切面前说：“请允许我吻你的手。”


  这是西西里农民对地位比自己高的人——神父、地主或者贵族——传统的打招呼方式。吉里安诺脸上露出愉快的笑容。不过唐·克罗切清楚地知道吉里安诺为什么要说这句话。这不是为了恭维他这位龙头老大，也不是尊重他这把年纪，而是因为克罗切把自己置身于吉里安诺的地盘，而吉里安诺是对他的信任表示尊敬。唐·克罗切慢慢地站起身，由于这一动作，他那肉嘟嘟的面颊上的颜色变深了。他把吉里安诺拥在自己的怀里。这是一个高尚的年轻人，他想表达对他的爱慕。与此同时他看见赫克特·阿多尼斯的脸上露出得意的笑容——他的教子表现得很有教养。


  这时从拱形走廊中走过来的皮肖塔看见了这一幕，严肃的脸上露出了微微笑意。他也是一表人才，英俊出众，但是与吉里安诺的外貌截然不同。由于患有肺病，他的身材和面庞都很瘦。他的皮肤泛着橄榄色，脸上的骨骼显得更加突出。他的头发乌黑油亮，是经过仔细梳理的。而吉里安诺的棕色头发修剪得很短，就像戴着一顶头盔。


  图里·吉里安诺料到这样打招呼会使唐·克罗切感到惊讶，不过他自己也很惊异，因为对方完全理解并且彬彬有礼地表示接受。吉里安诺打量着唐·克罗切魁梧的身躯，内心变得更加警觉。这是一个危险人物，不仅是因为他的名声，还有他强悍的样子。他那本该丑陋不堪的大块头身材，似乎散发着热量，这种能量充斥了整个房间。他开口说话的时候，从那硕大的脑袋中发出的声音具有近乎和声的魔力。他开始说服对方的时候也很吸引人，这种结合了真诚、说服力和礼仪的做法在一个做其他事都粗暴无礼的人身上显得异乎寻常。


  “这些年来我一直在对你进行观察，而且这一天也是我盼望已久的。现在这一天来到了，你和我意想中的分毫不差。”


  吉里安诺说：“我真的感到受宠若惊。”他在琢磨下面该怎么说，而且他知道对方希望他说什么，“我一直希望我们能成为朋友。”


  唐·克罗切点点头，开始解释他和特雷扎部长达成的协议。如果吉里安诺帮助“教育”西西里民众在下次大选中正确投票，那么就能找到一个赦免他的途径。吉里安诺可以回到自己家中当一名普通老百姓，不再做土匪。特雷扎部长把进攻吉里安诺的作战计划交给他，这本身就证明了这项协议的真实性。克罗切把一只手举起来，强调他要说的下一个问题。“如果你同意，部长就将否决这些计划。这样就不会有军队的行动，也不会向西西里增派一千名宪兵。”


  唐·克罗切看出吉里安诺在全神贯注地听，但对这一切似乎并不感到惊讶。他继续说下去：“西西里的每个人都知道你关心穷人的疾苦。有人也许认为你会支持左翼政党。但是我听说你信仰上帝，因为你毕竟是个西西里人。谁不知道你对母亲的一片孝心？难道你真的希望共产党人治理意大利吗？那样一来教会怎么办，家族怎么办？参加过战争的意大利和西西里的年轻人都受到外国信仰的影响，可是那样的政治说教在西西里是没有市场的。西西里人能找到一条自己的道路，争取更好的命运。你真的希望有一个不允许公民有叛逆意识的强权国家吗？一个左翼政府肯定会发动针对我们两个人的大规模军事行动，因为我们是西西里的真正统治者，难道不是吗？如果左翼政党赢得下一次大选，有朝一日可能会出现的情况是，俄国人来到西西里的村庄，来决定谁可以去教堂。我们的孩子们会被迫去学校学习，而学校里会教他们：摆在第一位的不是我们神圣的父母，而是国家。那样值得吗？不。现在到了每个真正的西西里人奋起对抗国家、保卫自己的家庭和荣誉的时候了。”


  这时候突然出现了意想不到的干扰。皮肖塔仍然靠在拱形走廊的墙上。他冷笑着说：“也许俄国人会赦免我们。”


  唐·克罗切感到一阵恼火。可是他不露声色，隐忍着对这个傲慢的小胡子的怒气。他仔细地看了看这个人。他为什么要在这种时候吸引别人的注意力呢？他为什么要让唐·克罗切来注意他呢？克罗切思忖，不知这个人能不能派上什么用场。他的直觉从来没有出过差错，他在吉里安诺最信任的这位副手身上嗅到了腐烂的臭气。这也许是因为他的肺病，也许是因为他那玩世不恭的思想。皮肖塔这个人从来不完全相信任何人，因此也不能完全被信任。唐·克罗切在脑子里反复思考了这个问题，然后才作出回答。


  “什么时候有外族帮助过西西里？”他问道，“外国人什么时候公正地对待过西西里人？像你这样的年轻人，”他直截了当地对皮肖塔说，“是我们唯一的希望。聪明、勇敢、有荣誉感。一千年来，这样的人都成为了友中友，与压迫者战斗，寻求正义，这也是图里·吉里安诺现在的奋斗目标。现在是我们肩并肩地站在一起保护西西里的时候了。”


  吉里安诺似乎对唐·克罗切嗓音的力量无动于衷。他故意直言不讳：“我们一直都反抗罗马政府和他们派来的统治者。他们历来是我们的敌人。可是现在你反而要求我们帮助他们、相信他们？”


  唐·克罗切严肃地说：“有时候为了共同的事业，和一个敌人联手是正确的。如果基督教民主党赢得意大利的支持，他们对我们的威胁最小。因此由他们来治理国家符合我们的目标。这个道理还不简单吗？”他稍事停顿，“左翼分子绝不可能赦免你们。这一点是毋庸置疑的。他们太虚伪，太无情，根本不理解西西里人的个性。当然，穷人将得到土地，但是他们能够保住自己种植的庄稼吗？你能想象得到我们的人民在合作社干活的情景吗？老天爷呀，他们现在就因为宗教仪式中圣母玛利亚是穿白袍还是红袍的问题争执不休，互相残杀。”


  他冷嘲热讽，但不乏智慧，他想让听众知道他的夸大其词并非空穴来风。


  吉里安诺面带笑意地听着，唐·克罗切的出现和他的人格力量赢得了他的尊重，吉里安诺知道将来也许有必要除掉这个人，他十分抗拒这个想法，好像即使是一个想法也是对自己父亲的大逆不道，触犯了深厚的家庭情感。他必须作出决定，这是他成为逃犯之后最重要的决定。


  吉里安诺轻声说：“我同意你对共产党人的看法。他们不是为了西西里人。”吉里安诺停下来。他觉得现在是让唐·克罗切屈从他的意愿的时候了，“但是，如果我为罗马人做什么肮脏事，我就必须答应给我们的人一定的好处。罗马能为我们做什么呢？”


  唐·克罗切喝完了杯中的咖啡。赫克特·阿多尼斯马上站起来替他倒，但是克罗切挥手把他挡住，接着对吉里安诺说：“我们待你不薄。安多里尼把有关宪兵动向的情报告诉你，这样你们就可以密切监视他们。他们并没有采取极端的措施把你们从山上彻底清除。但是我知道这还不够。让我为你做一件使我内心感到高兴、同时也使你的父母感到高兴的事吧。你的教父就坐在我们桌边，这里还有你真正的朋友阿斯帕努·皮肖塔，现在当着他们的面我答应你：我将竭尽全力确保你得到赦免，当然还包括你们的人。”


  吉里安诺决心已下，但想尽量把这些保证敲定。他说：“你说的几乎每一件事情我都同意。我热爱西西里和这里的人民，我虽然是土匪，但是相信正义。我将不遗余力地争取回到自己的家里和父母的身边。可是你怎么能确保罗马实践他们对我的承诺呢？这是问题的关键。你让我做的事很危险。我必须得到回报。”


  唐·克罗切略加考虑，缓慢而认真地说：“你谨慎点是没错的。可是你手上有我让阿多尼斯教授拿来的那些计划。留着它们作为你和特雷扎部长关系的见证。我会想办法为你找到其他一些文件，这样你就可以派上用场。你给报社写信是出了名的，罗马政府肯定害怕你把文件在报上公开。最后我想说，如果你完成了任务，基督教民主党赢得大选，我保证你能得到赦免。特雷扎部长非常尊重我，他是绝对不会失信的。”


  赫克特·阿多尼斯脸上露出激动与喜悦的神情。他想象得出，玛丽亚·隆巴尔多看见儿子不再是逃犯、回到家里时该有多幸福。他知道吉里安诺这样做是必要的，但是他认为吉里安诺和唐·克罗切的反共联盟也可能是这两个人真挚友谊之链上的第一个环节。


  连皮肖塔也被龙头老大唐·克罗切关于政府赦免的担保所触动。但是吉里安诺却看出了唐·克罗切的保证存在着很大漏洞。他怎么才能知道这一切是不是唐·克罗切的杜撰？这些计划是不是偷来的？它们是不是早就被部长否决了？他有必要直接面见特雷扎本人。


  “这我就放心了，”吉里安诺说，“你亲自担保表明你的善心，证明你是西西里人有口皆碑的‘大善人’。可是罗马政府的背信弃义是出了名的，我们都知道政客都是些什么货色。我想派一个我信任的人去当面聆听特雷扎亲口承诺，并得到他作出承诺的书面文件。”


  唐·克罗切颇感吃惊。在整个会面过程中，他一直对图里·吉里安诺抱有好感。他在想如果这个年轻人是他的儿子，会是什么样的情景。啊，他们可以共同治理西西里。他在说“请允许我吻你的手”时，显得何其儒雅。唐·克罗切有生以来难得像那样高兴过。可是现在他意识到，吉里安诺没有接受他的担保，他的热情熄灭了。他知道吉里安诺那双奇特的半闭着的眼睛正盯着他，那奇特的目光中在期待更多的证明和保证。唐·克罗切·马洛一个人的保证还不够。


  一阵长长的沉默。唐·克罗切在考虑应当说什么，其他人都在等待。赫克特·阿多尼斯想掩盖他对吉里安诺的失望和对克罗切的恐惧。本杰明诺神父那白白胖胖的脸露出受到侮辱的斗牛犬的神情。唐·克罗切终于开口说话，让大家松了一口气。他猜到了吉里安诺的想法和要求。


  “你表示同意，这对我有利，”他对吉里安诺说，“也许我有些自鸣得意。不过还是我来帮你作决定。我首先要说的是，特雷扎部长是绝对不会把任何文件交给你的，因为那样做太危险。但是他会跟你交谈，会把他对我所作出的承诺亲口告诉你。我可以得到奥洛尔托亲王和其他支持我们事业的有影响的贵族成员的信件。我有个朋友更能使你信服——天主教会将支持对你的赦免，巴勒莫的红衣主教向我保证过。等你见过特雷扎部长之后，我将安排你与主教大人见面。他也会当面向你作出承诺。这样你不仅有了意大利司法部长的承诺，而且会有一位红衣主教的神圣承诺，这位主教说不定有一天会成为我们的教皇呢，此外还有我本人。”


  克罗切说“还有我本人”这句话的语气是无法用语言来形容的。他的男高音压得很低，仿佛不敢把自己的名字和其他两个相提并论，但是这句“还有我本人”却说得铿锵有力，使人无法怀疑他的承诺的重要性。


  吉里安诺笑起来。“我可不能去罗马。”


  唐·克罗切说：“那就派一个你绝对信得过的人去。我亲自带他去见特雷扎部长。然后我再带他去见红衣主教。神圣教会的红衣主教的话你是肯定会相信的吧？”


  吉里安诺目不转睛地看着唐·克罗切。他的大脑开始发出报警信号。这个龙头老大为什么如此急于要帮助他呢？当然了，他知道哪怕有一千个主教和部长作出了承诺，他也不能亲自去罗马，他绝对不会去冒这个险。那么唐·克罗切希望他派谁做他的使者呢？


  “我最信任的人莫过于我的副手了，”他对克罗切说，“你就带阿斯帕努·皮肖塔去罗马，然后再带他去巴勒莫。他喜欢大城市，而且如果他向主教做了忏悔，他的罪也许就会得到宽恕。”


  唐·克罗切向后靠回椅子上，并打手势让赫克特·阿多尼斯替他往杯子里续点咖啡。这是他惯用的手法，以此来掩饰自己心满意足和胜利的感觉，好像刚才的事情非常无聊，还不如坐下来喝杯咖啡。可是土匪吉里安诺是一个了不起的游击战士，他的直觉可以解读一个人的动作和想法。他立即感觉到了对方这时满意的心情。唐·克罗切实现了一个非常重要的目标。他万万没有想到的是，唐·克罗切非常希望能够有时间单独和阿斯帕努·皮肖塔在一起。


  



  两天之后，皮肖塔和唐·克罗切一起前往巴勒莫和罗马。唐·克罗切对待他就像对待皇室成员一样。而且皮肖塔的脸型确实很像博尔吉亚家族的将军齐萨力6。轮廓分明的面庞、两撇小胡子、亚裔人灰黄发暗的皮肤、一双凶残傲慢的眼睛，虽然炯炯有神，但却以傲慢、怀疑的态度看待世间的一切。


  在巴勒莫，他们住在唐·克罗切的尤姆波尔托饭店，皮肖塔受到极高的礼遇。为了去罗马会见司法部长，他还买了新衣服。他和唐·克罗切一起在一些高档饭店用餐。接着巴勒莫红衣主教接见了皮肖塔和克罗切。


  虽然皮肖塔来自西西里的一个小镇，在天主教的熏陶中长大，但是红衣教主、堂皇的主教宫殿和普罗大众对神权的谄媚并没有让皮肖塔产生敬畏之感。当唐·克罗切吻红衣主教手上的戒指时，皮肖塔以自豪的目光注视着主教。


  主教的个子很高，头戴红色贝雷帽，身穿配饰带的大红披风。他的脸很粗糙，还有麻子。尽管唐·克罗切说他可能当教皇，实际他大概连一张选票也得不着，不过他是个老于世故、善于权术的人，一个地地道道的西西里人。


  开始总免不了一番寒暄客套。主教一本正经地询问皮肖塔的宗教信仰。他提醒皮肖塔说，一个人在世上无论犯过什么罪，都不要忘记，只要他是个真正的基督教徒，永恒的宽恕就会等着他。


  主教向皮肖塔保证了宗教赦免，然后开始切入正题。他对皮肖塔说，西西里的圣教会正处于生死存亡的危急关头。如果共产党人赢得全国大选，谁知道将来会发生什么？宏伟的大教堂将被焚烧一空，然后被改造成机床厂。圣母玛利亚的雕像、耶稣的十字架、所有圣徒的画像都会被扔进地中海。修士们会遭到杀害，修女们会遭到强奸。


  听见最后这句话，皮肖塔微微一笑。无论共产党人多么疯狂，哪个西西里人会想到去强奸修女？主教看见了他的微笑。在下次大选之前，如果吉里安诺愿意帮助镇压共产党的宣传，那么他红衣主教本人将在复活节当天亲自布道，赞颂吉里安诺的功德，并请求罗马政府对他网开一面。他们在罗马与部长见面的时候，唐·克罗切可以把这些话转告给部长。


  说完这些话之后，红衣主教结束了这次会面并为阿斯帕努·皮肖塔祝福。在离开之前，皮肖塔请求主教给他写一张见面的证明，好让他拿回去交给吉里安诺。主教答应了这一请求。唐·克罗切对这位圣教会主教的白痴行为感到震惊，不过他没有吱声。


  在罗马的会见更对皮肖塔的胃口。特雷扎部长没有像红衣主教那样假惺惺地关心世人的宗教世界。他毕竟是司法部部长，而皮肖塔只不过是土匪派来的使者。他向皮肖塔解释说，如果基督教民主党在大选中失败，共产党人将会采取特别措施消灭西西里残存的土匪。诚然，宪兵现在仍然对吉里安诺采取一些军事行动，但那也是例行公事。表面文章还是要做的，否则那些激进的报纸会把天都吵翻了。


  皮肖塔打断他说：“阁下是不是在告诉我，你们的党绝不可能给吉里安诺以大赦？”


  “这比较困难，”特雷扎部长说，“但也不是没有可能。如果吉里安诺帮助我们赢得大选，如果他在一段时间里偃旗息鼓，不再搞绑架和抢劫，恢复自己的名誉，那他也许可以移民到美国待一段时间，得到大家的原谅之后再回来。但是，如果我们赢得大选，有一件事情我是可以保证的。我们不会动真格的去抓他。如果他希望移居美国，我们不会阻止他，也不会劝说美国当局把他引渡回国。”他停顿了一下，“我会尽力劝说意大利总统赦免他。”


  皮肖塔依然带着几分笑意说：“但是如果我们变成了模范公民，吉里安诺和他手下的人，还有他们的家属吃什么？政府能不能想办法给我们一点补贴？毕竟，我们干的是人所不齿的勾当。”


  司法部长见这个土匪竟敢开口向政府要钱，不禁勃然大怒。就在他正要发作的时候，刚才还像个休眠的爬行动物、闭目静听的唐·克罗切，赶紧出来打圆场。


  “这是句玩笑话，阁下，”唐·克罗切说，“他还年轻，第一次离开西西里，不懂外部世界严格的规矩。他们的养家问题一点儿也不用你操心。我会亲自与吉里安诺作出安排。”他瞪了皮肖塔一眼，示意他不要再说了。


  部长脸上立即浮现出笑容，对皮肖塔说：“唔，我很高兴地看出西西里的年轻人没有变。我以前也这样。我们从不害怕索要我们应得的东西。也许你会喜欢比承诺更加实在的东西。”他把手伸进办公桌，拿出一张红边的薄卡。他把卡扔给皮肖塔说，“这是一张由我亲自签发的特别通行证。你可以在意大利或者西西里自由通行，不会有宪兵找你的麻烦。其价值不亚于跟它等重的黄金。”


  皮肖塔鞠了个躬表示感谢，然后把通行证放进上衣口袋贴近胸口的地方。在他们来罗马的途中，他看见唐·克罗切用过这样的通行证。他知道自己得到一样很有价值的东西。但是他又想：如果他带着这张卡被抓住会怎么样？那就会成为震惊全国的丑闻。吉里安诺的二把手持有司法部长签发的特别通行证？这算怎么回事？他迅速开动脑筋想解决这个难题，可是他找不到任何答案。


  送这样重要的证件作为礼物表明了部长的诚意和善意。唐·克罗切一路上的盛情款待令人愉快。可是这些都没有能使皮肖塔完全放心。他在离开之前请特雷扎出具一张便条，他可以向吉里安诺交差，证明确实有这样一次会见，但遭到了特雷扎的拒绝。


  



  皮肖塔回到山里之后，吉里安诺问他问得很仔细，让他重复他能记得的每一句话。皮肖塔把红边通行证拿给他看，同时说出自己心中的疑惑：为什么把这样的东西给他？部长签署这样的证件要冒怎样的风险？吉里安诺拍了拍他的肩膀。“你是个真正的兄弟，”他说，“你比我还多疑。可是你对我的忠诚使你没有能够看出最明显的问题。唐·克罗切肯定跟他说过要给你一张通行证。他们希望你专程去罗马，成为他们的情报员。”


  “这个狗娘养的，”皮肖塔怒不可遏地说，“我会拿这张通行证回去割断他的喉咙。”


  “不，”吉里安诺说，“留着这张通行证。它会对我们有用的。还有一件事。这个签名看起来像是特雷扎的，但它肯定不是。是伪造的。在必要的时候，他们会不承认这张通行证的合法性。假如它还符合他们的目的，他们肯定会说它是记录在案的，还会拿出登记来说明它是由特雷扎签发的。如果他们说这是伪造的，他们就会把记录销毁。”


  皮肖塔悟出了其中的道理。他觉得他对吉里安诺要越发另眼相看了，因为吉里安诺不仅坦率、正直，而能够看透敌人的阴谋。他意识到吉里安诺浪漫主义的根基是偏执狂的出色的洞察力。


  “那我们怎样才能相信他们会兑现对我们的承诺？”皮肖塔说，“我们为什么要帮助他们？我们可不是搞政治的。”


  吉里安诺陷入沉思。阿斯帕努总是愤世嫉俗，而且有些贪婪。他们为分赃的问题争吵过，皮肖塔极力主张他们手下的成员要多分一点。


  “我们别无选择，”吉里安诺说，“如果共产党人控制了政府，他们绝对不会对我们实行大赦。目前，基督教民主党、特雷扎部长、巴勒莫的红衣主教，当然还有唐·克罗切，必须是我们的朋友和战友。我们必须挫败共产党人，这是首当其冲的事。我们要和唐·克罗切会面来解决这个问题。”他顿了顿，拍拍皮肖塔的肩膀，“你让红衣主教写了条子，这干得很好。这张通行证将来也有用。”


  但是皮肖塔并没有心悦诚服。“我们替他们干那种勾当，”他说，“然后让我们像叫花子一样乞求，等待他们的赦免。对他们我是一个也不相信——他们跟我们说话的时候，把我们当成傻乎乎的女孩儿，如果我们同意和他们上床，他们就把世界许诺给我们。我说我们要为自己而战斗，把我们得来的钱留着，不要分给穷人。我们可以变得很富有，到美国或者巴西过国王一样的生活。这就是我们的解决办法，那样我们也就没有必要指望这些达官显贵了。”


  吉里安诺决定把自己的想法如实相告。“阿斯帕努，”他说，“我们必须把赌注压在基督教民主党和唐·克罗切身上。如果我们赢了并且获得赦免，西西里人民将选举我们来领导他们。我们就将赢得一切。”吉里安诺停下来，朝皮肖塔笑了笑，“如果他们愚弄我们，我们也不会怎么样。我们能有多大的损失呢？现在，你仔细听我说。你我二人的想法是一样的。我们最终的敌人是友中友和唐·克罗切。”


  皮肖塔耸耸肩。“我们正在犯一个错误。”他说道。


  虽然吉里安诺面带微笑，但却在认真思考。他知道皮肖塔喜欢这种流亡的生活。这非常适合他的个性，虽然他非常机敏狡猾，但是缺乏想象力。他不可能高瞻远瞩，看不清当土匪的必然下场正等着他们。


  



  那天夜里晚些时候，阿斯帕努·皮肖塔坐在悬崖边上，点燃一支香烟。可是他感到胸口一阵剧痛，于是把烟掐灭，把半截烟放进自己的口袋。他知道自己的肺结核越来越严重，但是他也知道如果他能在大山里多待上几个星期，他会感觉好些。有一件事使他感到担心，但是他没有告诉吉里安诺。


  在去见特雷扎部长和红衣主教的途中，唐·克罗切一直陪着他。每天晚上他们都在一起用餐，唐·克罗切跟他谈了西西里的未来和将要面临的麻烦。过了一段时间，皮肖塔才意识到唐·克罗切是想博得他的好感，想争取他对友中友的好感，巧妙地试图让他相信，唐·克罗切能够给他一个更好的未来。皮肖塔明白对方的用意，但他却丝毫不露声色。不过他对唐·克罗切的好意不太放心。除了图里·吉里安诺之外，他还从来没有害怕过任何人。唐·克罗切一生都在努力获取别人的“尊敬”，因为这是黑手党首领的象征，他使皮肖塔心生恐惧。他担心的唐比他们都要狡猾，而且会出卖他们，有朝一日他们将会死无葬身之地。


  



  



  第二十章


  



  



  1948年4月，西西里立法机构的选举对罗马的基督教民主党无异于一场大灾难。由共产党和社会党所组成的左翼政党“人民联盟”获得六十万张选票，而基督教民主党才获得三十三万张选票。其余五十万张选票由保皇党和另外两个小政党所拥有。罗马陷入一片恐慌。在大选之前必须采取极端手段，否则，西西里这个最落后的地区就会在意大利走向社会主义的进程中起到决定性的作用。


  在最初几个月，吉里安诺遵守与罗马达成的协议。他撕下反对党的所有招贴广告，袭击左翼组织的总部，冲击他们在柯里昂、蒙特莱普雷、海堡、帕尔蒂尼科、皮亚尼-德格雷西、圣朱塞佩-亚托以及蒙雷阿莱市的集会。他手下的土匪在这些市镇张贴布告，上面用大黑字写着“处死共产党”。他还纵火焚烧了社会主义工人组织的几处公用房屋。但是他的活动开始得太晚，没有能影响地方的选举，不过他不愿意使用暗杀这种极端恐怖的手段。在唐·克罗切、特雷扎部长、巴勒莫的红衣主教和图里·吉里安诺之间有信件往来。他们对吉里安诺的行动不甚满意，敦促吉里安诺把行动升级，以逆转全国大选的局势。吉里安诺把这些信件全都作为证据留了下来。


  善用心机的唐·克罗切认为有必要搞一些大动作。他让斯特凡·安多里尼给吉里安诺送去一封信。


  西西里岛最左倾叛逆的两个镇是皮亚尼-德格雷西和圣朱塞佩-亚托。多年来，即使在墨索里尼统治时期，他们也把五一节作为革命节日来庆祝。由于5月1日也是圣罗沙利节，他们可以利用宗教庆典作为掩护来搞庆祝，因为法西斯不禁止宗教活动。可是现在，他们在五一节游行活动中公开打出红旗，进行煽动性演说。一个星期之后的五一节活动将是有史以来规模最大的。按照以往的惯例，这两个镇将联合进行庆祝活动，来自西西里各地的代表会带着家人前来庆祝他们最近的胜利。共产党参议员、著名的激情演说家洛考西将发表重要讲演。这是左派为他们在近期选举中取得的胜利而举行的一次正式的庆祝。


  唐·克罗切的计划是让吉里安诺袭击并且阻止这场活动。他们要用机关枪朝人群头顶上方开枪，目的是把他们驱散。这是恫吓行动的第一步，是一次家长式的警告，是一种温柔的告诫。共产党参议员洛考西得要明白，当选国会议员并不代表西西里欢迎他，也不代表他能成为圣人。吉里安诺同意这项计划，下令他的头领皮肖塔、泰拉诺瓦、帕萨藤珀、西尔韦斯特罗和斯特凡·安多里尼做好动手的准备。


  在过去三年中，庆祝活动都在皮亚尼-德格雷西和圣朱塞佩-亚托之间、以皮祖塔山峰和库梅塔山峰为屏障的一块平地上举行。有两条崎岖的山路在接近山顶处会合。两个镇的人沿山路朝那块台地行进，在此处汇成一股，穿过一个狭窄的通道进入那片平地，然后分散开来搞他们的庆祝活动。这个狭窄的通道叫吉里斯特拉山口。


  皮亚尼-德格雷西和圣朱塞佩-亚托的村庄都很穷，人们的房屋经年历久，农作方式非常原始。他们都信奉古训，要本分做人；妇女要保持名节，在户外要侧身而坐。可是西西里岛上最有叛逆精神的人都出自这两个地方。


  这两个地方的村庄很古老，大部分房子是石头砌的，有些连窗户都没有，只有带圆铁片的小出气孔。许多人家都把动物养在自己的房间里。镇上面包师的山羊和羊羔就挤在烤炉四周，如果有一块刚烤出的面包掉在地上，通常都会掉在一堆羊粪上。


  村上的男人都到有钱的地主家当雇工，每天挣一块钱，有时候挣得还要少，连养家糊口都不够。那些被称作“黑乌鸦”的修女或修士带着一包包通心面和救济衣物来的时候，村民们都要起誓：把选票投给基督教民主党。


  可是在1948年4月的地区性选举中，他们却背弃诺言，以一边倒的态势把选票投给了共产党和社会党。唐·克罗切原以为那些地区都在当地黑手党首领的控制之下，出现这种情况使他极为恼火。他公开地说，那里的人对基督教会的不尊重使他感到难过。那些虔诚的西西里人怎么能欺骗那些从事基督教慈善事业、把面包放进他们孩子嘴里的修女呢？


  巴勒莫的红衣主教也异常恼火。他曾经专程到这两个地方去做过弥散，并告诫他们不要把选票投给共产党。他不仅为他们的孩子祈福，甚至还为他们洗礼，可是他们还是背弃了教会。他把这两个地方的神父召到巴勒莫，告诫他们必须为全国大选再努一把力，这不仅符合教会的政治利益，而且能够拯救许多无知的人，使他们的灵魂免下地狱。


  特雷扎部长没有感到特别意外。他是西西里人，了解这个岛的历史。这两个镇子的人都是反对西西里富人和罗马专制的高傲勇士。他们率先加入加里波第的红衫军之前就反抗过法兰西人和摩尔人对该岛的统治。皮亚尼-德格雷西的村民是躲避土耳其入侵者而逃亡到西西里的希腊人后裔。这些人依然保留着希腊人的风俗习惯，说希腊语，而且每逢希腊人的节日就穿上古人的服装表示庆祝。但皮亚尼-德格雷西是黑手党的据点，一直是个孳生叛乱的地方。因此特雷扎部长对唐·克罗切的表现非常失望，他没能够教育好他的臣民。但是他也知道操控那两个村镇及其周围乡村选举的是同一个人——社会党的组织者西尔韦奥·费拉。


  在第二次世界大战中，西尔韦奥·费拉在意大利军队中服役并立过许多战功，在非洲战役中被授予勋章，后来他被美国军队俘虏，关押在美国的一座战俘营。他在狱中参加了专门为囚犯设计的课程，学习了民主的进程。开始他不太相信他们，后来他们允许他到当地小镇的一家面包房干活，他才真的变了。他非常惊讶地发现美国生活非常自由，努力工作很容易就能得到永久的繁荣，而且下层阶级在不断向上奋斗。在西西里，一个干苦力的农民只希望为自己的孩子提供吃住而已，对未来不可能有什么奢望。


  被遣返回到故乡西西里之后，西尔韦奥·费拉狂热地鼓吹美国。他很快发现基督教民主党是富人的工具，于是参加了巴勒莫的社会主义工人学习小组。他渴求知识，酷爱读书，很快吸收了马克思和恩格斯的所有理论，随后就参加了社会党。他被分配到圣朱塞佩-亚托去组建党的俱乐部。


  在四年的时间里，他做了意大利北方的煽动者做不到的事。他把红色革命和社会主义翻译成了西西里方言。他使人们深信选举社会党就意味着得到一块土地。他鼓吹说应当瓜分贵族的大庄园，因为贵族并不耕种这些土地。这些土地可以长出小麦喂饱他们的孩子。他劝说他们相信，社会党政府能够消灭西西里社会的腐败现象。不需要为了特殊关照而贿赂官员，不需要给神父送两个鸡蛋来让他帮忙读一封来自美国的信，也不必给镇上的邮差一个里拉确保信能送到。男人们不必再为了一点微薄的工钱廉价出卖自己的劳动力，到公爵和伯爵的土地上干活。不会再有连肚子都填不饱的工资，政府官员将成为人民的公仆，就像在美国一样。西尔韦奥·费拉引经据典来表明官方的天主教提出的是低劣的资本主义，但是他从来没有攻击过圣母玛利亚和值得赞颂的各位圣徒，也没有攻击过对耶稣的信仰。复活节的早晨，在跟邻居打招呼的时候，他使用的是传统的“基督复活了”。星期天早晨他都要去参加弥撒。他对妻子和孩子都是严格按照西西里的方式进行管教，因为他相信所有老的价值观念，认为儿子要绝对孝顺自己的母亲，敬重自己的父亲，并有责任关照最远房的平辈亲戚。


  圣朱塞佩-亚托的黑手党老大警告他别走得太远了，对此他只是付之一笑，并豪放地说将来他会欢迎他们的友情，当然他内心很清楚，将来最后一场最艰巨的战斗将是对付黑手党。唐·克罗切几次派专人去找他，想和他达成妥协，都被他打发走了。由于他在战争中以勇敢闻名，由于他得到村里百姓的尊敬，此外他还表明会审慎地与黑手党打交道，所以唐·克罗切决定耐心等待，尤其是在他觉得大选的胜券已经在握的情况下。


  更重要的是，西尔韦奥·费拉对他的同胞们充满了同情，这种品质的人在西西里的农民中是罕见的。如果他的邻居病了，他就给这家人送去吃的；对生病的孀居老人，他会帮助她们做些力所能及的小事；对那些艰苦谋生、对前途不寒而栗的人，他总是予以鼓励。他宣称社会党会带来新的希望。他用南方的语言进行政治演说时，西西里人特别爱听。他并没有解释马克思的经济学理论，但却充满激情地说，要向那些压迫农民几百年的人讨还欠债。“就像面包对我们来说是甜的一样，”他说道，“我们的血对那些吸吮它的人来说也是甜的。”


  西尔韦奥·费拉组织了一个劳动者合作社，吸纳那些不愿到劳务市场去拍卖劳力的人，因为只有接受最低工资的人才能在那里找到工作。他规定了日固定工资，每到收获季节，贵族们都被迫接受这个条件，否则就只好看着自己的橄榄、葡萄和谷物烂掉。这样，西尔韦奥·费拉就成了知名人物。


  西尔韦奥·费拉之所以安然无恙，是因为他受到图里·吉里安诺的保护。这也是唐·克罗切没有贸然对他动手的原因之一。费拉出生在蒙特莱普雷。他的品行特征在青少年时期已经非常明显。图里·吉里安诺非常佩服他，不过他们并不是亲密的朋友，一来是年龄上的差距——吉里安诺比他小四岁，二来是西尔韦奥当兵打仗去了。他回来的时候是个立过战功的英雄。他遇上了一个圣朱塞佩-亚托的女孩，他们在那结婚生活。由于费拉在政治上的名气越来越响，吉里安诺就公开说费拉是他的朋友，尽管他们在政治上有很大的分歧。吉里安诺“教育”西西里选民时，下令不许对圣朱塞佩-亚托镇和西尔韦奥·费拉采取行动。


  费拉听到这个消息之后，非常明智地带信给吉里安诺表示感谢，说只要吉里安诺发话，他就一定效力。信是通过费拉的父母转交的，他们和其他几个孩子还住在蒙特莱普雷。有一个孩子是个小姑娘，叫尤斯蒂娜，才十五岁。她拿着这封信到吉里安诺家，准备交给他母亲。当时正好吉里安诺回家看望父母，所以亲自收到了这封信。到了十五岁，大部分的西西里女孩都已经发育成熟。她对吉里安诺一见钟情，谁能不爱他呢？他那强健的体魄和敏捷的身姿使她着了迷，她几乎毫无顾忌地看着他。


  图里·吉里安诺正和她的父母以及拉韦内拉一起喝咖啡，他问她要不要来一杯。她说不了。只有拉韦内拉注意到她非常漂亮，而且看出她内心的迷恋。吉里安诺没有认出她来，她曾经丢了钱在街上哭，是他给了她钱。吉里安诺对她说：“替我谢谢你哥哥的好意，请他不要担心他的父母亲，他们会永远受到我的保护。”尤斯蒂娜很快离开了吉里安诺家的房子，飞也似的跑回自己父母那里。从那时候起，吉里安诺就成了她的梦中情人。他对她哥哥的那份关爱使她感到骄傲。


  当吉里安诺同意镇压吉里斯特拉山口的庆祝活动时，他写信给西尔韦奥·费拉，友好地警告他不要参加五一节的活动。他向他保证说圣朱塞佩-亚托的村民不会受到伤害，但是如果他继续从事社会党的活动，就会有危险，那样他就爱莫能助了。他，吉里安诺，永远不会做伤害他的事，但是黑手党决心要铲除西西里的社会党，费拉肯定会成为他们的目标之一。


  西尔韦奥·费拉收到信后，没把它当一回事，认为这是吉里安诺在唐·克罗切怂恿下对他进行的又一次恫吓。社会党正在胜利前进，他不会错过一次盛大的庆祝活动，庆祝他们已经取得的胜利。


  



  1948年五一节那天，皮亚尼-德格雷西和圣朱塞佩-亚托两个小镇的居民一大早就起来，沿着山间小路朝吉里斯特拉山口那边的台地进行长距离攀登。走在队伍前面的是几支乐队，是为举行这次活动特地从巴勒莫雇请的。圣朱塞佩-亚托的人自豪地手持红旗，西尔韦奥·费拉在妻子和两个孩子的簇拥下走在这支队伍的最前面。油漆得五彩缤纷的大车装载着做饭的锅、装着面条的大木箱、盛色拉用的大木碗，拉车的马身上插着特别的红色羽毛，披着五颜六色的毛毯。还有一辆大车专门装了一坛坛的酒。另一辆车上装着大冰块，上面放着圆饼状的奶酪、大段大段的萨拉米香肠、揉好的生面团以及烤面包用的烤炉。


  走在队伍中的孩子们有的在跳舞，有的在踢球。准备参加短程赛马的男人都在迫不及待地检查自己的坐骑。赛马将是下午最精彩的比赛项目。


  西尔韦奥·费拉领着他们镇上的人朝吉里斯特拉山口的狭窄通道前进。皮亚尼-德格雷西镇的人们举着红旗和社会党党旗从另一条路上来和他们会合。两支队伍会合后，人们继续前进，热情洋溢地相互打招呼，谈论镇上的丑闻，合计大选胜利之后，他们能得到什么好处，他们还面临什么危险。尽管有谣言说这个五一节会有麻烦，可他们根本不怕。他们鄙视罗马当局，但他们害怕黑手党，不过他们是不会屈服的。毕竟上次选举中他们摸了这两只老虎的屁股，至今也没发生什么。


  到中午时分，平地上已经聚集了三千多人。妇女们开始用小炉子烧水准备和面，孩子们在放风筝，比风筝飞得高的是西西里的小红隼鹰。共产党参议员洛考西正在温习他准备演讲的稿子；由西尔韦奥·费拉率领的一个小组正在用木头搭建主席台，他自己和两个镇上的知名人士都将坐在台上。帮助他干活的人建议他在介绍这位参议员的时候讲得简短一些，因为孩子们都饿了。


  就在这时候，山上的空气中传来轻微的啪啪声。西尔韦奥·费拉心想孩子们肯定把鞭炮带上来了。他转过身来看了看。


  同一天更早些时候，西西里火热的太阳还未升起，吉里安诺派出两支各有十二个人的队伍，从蒙特莱普雷的山上行进至吉里斯特拉山口。率领这两支队伍的分别是帕萨藤珀和泰拉诺瓦。每支队伍都带了一挺重机枪。帕萨藤珀带领他的人爬到库梅塔山的山坡上，然后仔细地检查了机枪掩体。他向其中四个人详细交待了如何使用机枪。其余的人携带步枪和短筒猎枪分散守在山坡上，防止任何袭击。


  泰拉诺瓦和他的人占领了吉利斯特拉山口另一边的皮祖塔山坡。在这个有利地点，他们可以用武器完全控制下面光秃秃的平原和村庄，这样如果宪兵冒险离开营地，他们也能做好应对的准备。


  吉里安诺的人在这两座山的山坡上进行观察。他们看见从皮亚尼-德格雷西和圣朱塞佩-亚托两个镇来的人向那个高高的台地长途攀爬。他们当中有几个人的亲戚也在那两支队伍里，但是他们并没有感到良心上的痛苦，因为吉里安诺的指示很明确：机枪子弹要从人群上方飞过，把他们驱散，让他们逃回自己的村子就行了。不能伤到任何人。


  



  吉里安诺原来打算和他们一同前往，并亲自担任指挥，可是离五一节还有七天的时候，阿斯帕努·皮肖塔胸腔大出血。他跑上山回营地的时候，突然口吐鲜血倒在地上，整个人开始往下滚。跟在他身后的吉里安诺以为这又是表弟的恶作剧。他用脚挡住皮肖塔的身体，这时才发现他的衬衣前襟上全是血。起初他还以为阿斯帕努中了黑枪，自己没有听见枪响。他抱起皮肖塔就往山上走。皮肖塔还没有失去知觉，他不停地低声说“把我放下来，把我放下来”，吉里安诺知道这不可能是子弹打的。皮肖塔微弱的声音说明这是内出血，不是金属击穿身体造成的严重外伤。


  吉里安诺把皮肖塔放在担架上，带了十个人抬着他到蒙雷阿莱去找一个医生。这个医生经常为他们治疗枪伤，也能保守秘密。医生像往常一样给克罗切汇报工作，把皮肖塔的病情也报告给了他，因为他希望被任命为巴勒莫一家医院的院长，他知道没有唐·克罗切的护佑，这个院长他是当不成的。


  他把皮肖塔送进蒙雷阿莱的这家医院作进一步检查，并让吉里安诺留下来等检查结果。


  “我明天早晨回来。”吉里安诺对医生说。他让四个人留在医院保护皮肖塔，然后带着其他人到一个手下的家里隐藏起来。


  第二天医生告诉他皮肖塔需要一种叫链霉素的药物，这种药只有美国才能买到。吉里安诺想了想，他想让父亲和斯特凡·安多里尼给美国的唐·柯里昂写信，请他们弄一点药过来。他把这个想法告诉了医生，并问医生皮肖塔能不能出院。医生说可以，但必须卧床静养几个星期。


  所以吉里斯特拉山口发生袭击事件的时候，吉里安诺正在蒙雷阿莱照顾皮肖塔，为他安排疗伤住的房子。


  



  西尔韦奥·费拉听见鞭炮声后转身时，大脑中同时记录了三件事。第一，他看见一个惊恐万状的小男孩举着手臂。那手臂的末端不是一只抓着风筝线的手，而是一只可怕的、血淋淋的残手，那断线的风筝正飘向库梅塔山的山坡。第二，他辨别出那不是鞭炮声，而是机枪的扫射声，顿时大惊失色。第三，一匹没有骑手的高大黑马在人群中横冲直撞，它的侧面血流如注。这时费拉飞快地冲进人群，去寻找自己的妻子和孩子。


  在皮祖塔山的山坡上，泰拉诺瓦从自己的望远镜中看见了这一幕。开始他以为人们是因为恐惧而卧倒在地上。接着他看见的就是中弹倒地后横七竖八、一动不动的尸体。他猛地把机枪手推开。在这挺机枪声音哑了之后，他依然可以听见库梅塔山那边传来的枪声。泰拉诺瓦心想，帕萨藤珀没看见他们的枪口放得太低了，很多人都被打死了。过了几分钟，另一挺机枪也停止了射击。吉里斯特拉山口变得死一般寂静。接着从两个山的山顶上传来人们的哭喊声以及受伤的人和垂死的人发出的惨叫声。泰拉诺瓦打手势让他的人向他靠拢，让他们拆开机枪，然后带着他们绕到山后溜之大吉。他们撤离的时候，泰拉诺瓦在考虑是不是应该回去把这个悲剧向吉里安诺报告。他害怕吉里安诺会立即把他和他带来的人处死。但是他肯定吉里安诺会给他机会进行说明，他和他的人可以对天发誓，他们的枪口是抬高的。他愿意回到总部进行汇报。他想知道帕萨藤珀会不会也想这样做。


  



  西尔韦奥·费拉找到自己的妻子和孩子们的时候，机枪声已经停止。他的家人没有受伤，正慢慢从地上爬起来。他猛地把他们按倒，让他们趴在地上别动。过了十五分钟，他看见一个人骑着马朝皮亚尼-德格雷西奔跑，去向宪兵求救。这个人没有中弹落马，他知道袭击已经结束，这才从地上爬起来。


  从吉里斯特拉山口上面那个台地上，数以千计的人哭喊着向山脚下自己的村庄跑去。躺在地上的非死即伤，他们的家人蹲在他们身边哭泣。早晨还自豪地举在他们手中的旗帜，现在被丢弃在地上，旗帜上的暗金色、亮绿色和大红色在中午的阳光下非常耀眼。西尔韦奥·费拉离开自己的家人去帮助那些受伤的人。他挡住一些正在逃离的男人，让他们运送受伤的人。他惊恐地发现死者中有许多孩子，还有一些妇女。他觉得自己已是泪水盈眶。他的导师们，那些相信政治行动的人，都错了。选民永远改变不了西西里。那都是愚蠢的昏话。为了获得自己的权利，他们必须杀人。


  



  是赫克特·阿多尼斯把这个消息告诉了守在皮肖塔病床边的吉里安诺。吉里安诺立即返回山上的总部，留下恢复中的皮肖塔，没有人保护。


  他在蒙特莱普雷的悬崖上召集了帕萨藤珀和泰拉诺瓦。


  “在你们说话之前我先提醒你们，”吉里安诺劈头就说，“我一定要查出这件事情谁负责，无论需要多长时间。时间拖得越长，处罚就越厉害。如果这是一个简单的错误，那现在就坦白，我保证不会杀你们。”


  帕萨藤珀和泰拉诺瓦还从未见过吉里安诺发这么大的火。在吉里安诺问话的时候，他们站得笔直，一动也不敢动。他们发誓说他们是把枪口抬高，朝人群上方开的枪。当他们看见有人被子弹打中后，就马上停止了射击。


  接着吉里安诺审问了他们带去的人以及重机枪手。他把这些情况汇总在一起。泰拉诺瓦的机枪射击大约五分钟之后就停了下来。帕萨藤珀的机枪打了大约十分钟。机枪手们都发誓说他们的枪是朝着人群上方打的。他们谁都不愿承认自己可能出了差错或者以任何方式压低了枪管的角度。


  吉里安诺让他们走了之后，独自一个人坐着。自打成为土匪以来，他第一次感到无地自容。他在四年多的时间里一直很自豪地说他从来没有伤害过穷人。这种说法现在已经站不住脚了。他屠杀了穷人。在内心深处，他再也不能把自己看成英雄了。接着他反复思考了各种可能性。这可能是一个错误：他的人善于使用短筒猎枪，但是却不熟悉机关枪。从上向下射击，他们有可能把角度搞错了。他相信泰拉诺瓦或帕萨藤珀跟他说的不是假话，但令人尴尬的是，不能排除这样的可能性：他们两人中有一个人或者两个人都接受了贿赂。不过，他刚听到这个消息的时候，就想到在那里进行埋伏的可能还有其他人。


  但是可以肯定的是，如果这是蓄意的，那么中枪的人就不止这么多了。那就可能是一次非常可怕的大屠杀。吉里安诺心想，除非这次屠杀事件的目的是为了败坏他的名声。在吉里斯特拉山口发动袭击，谁会想出这样的办法呢？他一时接受不了这样的巧合。


  一个无法回避、令他蒙羞的事实是，他被唐·克罗切暗算了。


  



  



  第二十一章


  



  



  吉里斯特拉山口的屠杀事件震惊了整个意大利。各家报纸纷纷以醒目的大标题谴责屠杀无辜的男人、妇女和儿童的暴行。在这次事件中有十五人死亡，五十余人受伤。起初人们怀疑这是黑手党干的，而且西尔韦奥·费拉还发表演说，认为罪魁祸首是唐·克罗切。不过这个龙头老大对此早有准备。友中友的秘密成员在法官面前起誓，说他们看见帕萨藤珀和泰拉诺瓦预先设下了埋伏。西西里民众感到奇怪的是，吉里安诺这次为什么不给报纸写信，否认这一令人发指的指控。可是吉里安诺一反常态地保持沉默。


  



  在大选前的两个星期，西尔韦奥·费拉骑自行车从圣朱塞佩-亚托到皮亚尼-德格雷西镇去。他沿着亚托河、贴着山脚骑行，在路上他遇见两个人大声喊他停下来，但是他继续骑，只是回头看了看，那两个人在他身后费力地前行，很快他就拉开了距离，把他们远远地甩在后面。等他进入皮亚尼-德格雷西的时候，那两个人连影子都看不见了。


  在社会党社区活动中心，西尔韦奥·费拉与该党周边地区的其他领导人碰头，谈了三个小时。他们谈完之后，已是黄昏时分。他急于想在天黑之前赶回家。他推着自行车穿过中心广场，很高兴地与他认识的几个村民打招呼。突然来了四个人把他围在中间。他认出其中一个人是蒙特莱普雷的黑手党首领，于是松了一口气。他从小就认识昆塔纳，也知道就算是黑手党，在西西里的这个角落活动也要非常小心，因为他们不想得罪吉里安诺，也不想违犯他“不许侮辱穷人”的禁规。所以他微笑着和昆塔纳打招呼说：“你大老远的到这儿来了。”


  昆塔纳说：“你好，我的朋友。我们想陪你走走。不要大惊小怪，我们不会伤害你。我们只是想跟你讲讲道理。”


  “那就在这儿讲吧。”西尔韦奥·费拉说。他不禁害怕得发抖，就像在战场上感到的那种恐惧一样，他知道自己能够控制这种恐惧，于是告诫自己不要乱来。其中两个人站在他的两侧，紧紧地抓住他的胳膊。他们轻轻地推着他穿过广场。他的自行车向前滑去，随即翻倒在路旁。


  费拉看见一些坐在门外的村民发现了他。他们本应该会帮助他，但是吉里斯特拉山口的大屠杀之后，恐怖的气氛笼罩着小镇，人们精神紧绷。他们当中没有一个人出声。西尔维奥·费拉两只脚跟紧紧地顶着地面，想返回社区活动中心。虽然离得比较远，他依然能够看见活动中心门口站着一些他们党的工作者。难道他们看不见他遇上了麻烦？可是没有人离开那个亮着灯的门洞。他大声喊：“救救我！”村里看不见任何动静，他为这些人感到羞耻。


  昆塔纳粗暴地推着他向前走。“不要做蠢事，”他说，“我们只想和你谈谈。好了，不要大喊大叫，我们走吧。不要连累你的朋友。”


  天几乎全黑了，月亮已经爬上来。他感到有一支枪顶在他的背后，他知道如果他们真想杀他，在广场上就可以动手。而且他们也会杀了来救他的人。他跟着昆塔纳一起朝村子的边缘走去。他们有可能不想杀他；目击者太多了，而且有些人肯定认识昆塔纳。如果他现在就反抗，他们可能会惊慌失措并向他开枪。最好还是等一等，看看他有什么话要说。


  昆塔纳跟他说的话似乎很通情达理。“我们想劝劝你，不要再稀里糊涂地搞共产主义那一套了。你指责吉里斯特拉山口事件是友中友干的，我们原谅了你。可是我们的忍耐没有得到回报，我们已经到了忍无可忍的地步。你觉得这样做明智吗？如果你还执迷不悟，你的孩子们就会失去父亲。”


  这时候他们已经走出村庄，沿着通向库梅塔山的岩石小道向上走。西尔维奥·费拉绝望地回过头，但是看见后面没有人跟着。他对昆塔纳说：“你会因为像政治这样的小事就杀掉一个人家的父亲吗？”


  昆塔纳冷酷地笑道：“我曾经因为有人把唾沫吐在我鞋子上就杀了他。”抓住他双臂的两个人松开了他。这时候西尔维奥·费拉知道厄运将至。他猛然掉头，沿着月光照亮的岩石小路飞跑。


  



  村民们听见了枪声。社会党的一位领导人去找了宪兵。第二天早晨，人们在一条山沟里发现了西尔韦奥·费拉的尸体。当警方询问村民的时候，没有一个人承认看见了什么。谁也没有说起过那四个人，谁也没有说自己认出了圭多·昆塔纳。也许他们的反叛难以控制，但是他们都是西西里人，是不会打破“缄默规则”的。不过还是有人把自己亲眼所见的事情告诉了吉里安诺的人。


  



  由于多种原因的综合，基督教民主党赢得了大选。唐·克罗切和友中友干得非常漂亮。吉里斯特拉山口的大屠杀震惊了整个意大利，但是对西西里人来说，它远非只是震惊——它极大地伤害了他们。曾经打着基督旗号进行助选的天主教会，现在在慈善活动方面谨慎多了。谋杀西尔韦奥·费拉是最后的一击。1948年，基督教民主党在西西里的选举中以压倒优势取胜，这也帮助他们赢得了整个意大利。很明显，在可以预见的未来，他们将进行比较长时间的统治。唐·克罗切是西西里的主人，天主教将成为国教，特雷扎部长将来很可能成为意大利的总理，虽然不是几年之内，但也不会为时太晚。


  



  事情的结果证明皮肖塔是对的。唐·克罗切通过赫克特·阿多尼斯传话说，由于吉里斯特拉山口的大屠杀惨案，基督教民主党已不可能为吉里安诺和他手下的人争取大赦。这是一桩极大的丑闻，而且其政治内幕会再度掀起轩然大波。报纸也会兴风作浪，罢工风潮将席卷整个意大利。唐·克罗切说特雷扎部长现在已无能为力，还说对于一个被指责为屠杀无辜妇女和儿童的人，巴勒莫的红衣主教也爱莫能助。但是他唐·克罗切会继续努力为他争取赦免。不过，他也劝告吉里安诺最好移民到巴西或者美国，他，唐·克罗切会不遗余力地帮助他。


  对于这样的背信弃义，吉里安诺似乎无动于衷，而且似乎是逆来顺受，他手下的人都感到惊讶。他带着他们进一步往深山里退却，并要他的头领们安营扎寨的时候相互不要离得太远，这样他发个通知，很快就能把他们召集起来。时间一天天地过去，他似乎也越来越把自己禁锢在一个小天地中。几个星期以来，他的头领们一直在等待他的命令。


  有一天早晨他独自一人进深山转悠，连个保镖也没有带，到天黑以后才回来。他站在篝火前面对皮肖塔说：“阿斯帕努，去把头领们都请过来。”


  



  奥洛尔托亲王拥有的庄园占地数十万英亩，种植的东西应有尽有——千百年来，西西里一直是意大利的粮仓——有柠檬、柑橘、谷物、竹子、榨油的橄榄、酿酒的葡萄、数不清的西红柿、绿辣椒，还有最正宗的紫茄子，个头有马车夫的脑袋那么大。有一部分土地按照分成的办法租给农民种。奥洛尔托亲王照例会把最好的那部分成果拿走——作为租用农业器械、种子及运输的费用，而且都附带利息。农民能把用辛勤汗水浇灌的成果留下百分之二十五就很幸运了。与那些每天打零工、挣的钱连肚皮都填不饱的人相比，这些农民还算是比较富的。


  贵族庄园的土地非常肥沃，但可惜的是很多土地没有耕种，都抛荒了。早在1860年，伟大的加里波第就对农民承诺，要让他们拥有自己的土地。然而现在，奥洛尔托亲王就有成千上万亩闲置的土地。其他的贵族也一样。他们把土地当成现金储备，靠卖地来维系他们骄奢淫逸的生活。


  在上次大选中，包括基督教民主党在内的所有政党都承诺要强制推行共享土地的法律。根据这些法律，大庄园中未耕种的土地可以由农民开垦并支付少量的费用。


  可是这些法律在实际执行中总是受到贵族的阻挠。他们雇用黑手党头目恫吓那些可能去开垦的人。在开垦那一天，只要黑手党头目骑着马在庄园四周兜兜圈子，就没有一个农民敢去开垦。少数人这样做了，无一例外地都上了暗杀名单，连家中的男性成员也一起遭殃。这种情况已经持续了一个世纪，每个西西里人都知道这个规则。如果一座庄园有黑手党头目做保护人，那里的土地就不会有人去开垦。罗马可以通过一百项法律，但都没有意义。正如唐·克罗切曾经在不经意中对特雷扎部长说的：“你们的法律跟我们有什么关系呢？”


  大选过后不久，就到了奥洛尔托亲王庄园中未耕种土地可以申请开垦的日子。总共十万英亩土地，而且是由政府装模作样选定的。左翼政党领导人敦促人们去申请开垦。这一天到来的时候，奥洛尔托亲王府邸的大门前聚集了将近五千农民。庄园里搭了一个大帐篷，里面放了桌子、椅子和其他办公用品，政府官员在里面等他们进去登记。有些农民来自蒙特莱普雷镇。


  奥洛尔托亲王听从唐·克罗切的建议，雇请了六名黑手党首领做他的土地转租人。那是一个晴朗的早晨，热辣辣的太阳晒得这六个首领背上都冒了汗。他们骑着马在奥洛尔托亲王庄园围墙的四周来回转悠。农民们聚集在耶稣诞生之前就种植的橄榄树下，看着这六个全西西里有名的凶神恶煞。农民们在那里等着，心里害怕，不敢上前，仿佛在期待奇迹的出现。


  但是这个奇迹不会是执法队伍。特雷扎部长直接给巴勒莫的宪兵指挥官下命令，禁止所有人员离开兵营。那一天，整个巴勒莫地区连一个穿制服的宪兵都没有。


  



  奥洛尔托亲王庄园围墙外的人群依然在等待。那六个黑手党首领脸上毫无表情，骑在马上有节奏地来回走动，他们的枪放在枪套里，短筒猎枪挎在肩上，手枪别在腰间，但被上衣遮住了。他们没有对人群发出任何威胁的迹象——其实他们根本没有把人群放在眼里；他们只是默默地来回走动。那些农民打开干粮袋和酒瓶塞，好像是希望那些马会疲乏或者会把这些凶神驮走。人群中大多数是男人，只有少数几个妇女，其中一个就是和父母亲一起来的尤斯蒂娜。他们来是为了向杀害西尔韦奥·费拉的凶手表示抗议，但他们谁也不敢突破来回巡视的马构成的防线，去索取法律赋予他们的土地。


  不仅仅是出于恐惧，在他们居住的小镇，这些骑手都是“受尊敬的人”，他们就是法律。友中友建立的影子政府比罗马政府办事效率还要高。农民的牛羊被小偷和盗贼偷窃了？如果受害者向宪兵报案，他的东西是找不回来的。但是如果他去找黑手党首领，缴纳百分之二十的费用，就能找回被盗的家畜，而且能得到不会再发生这种事的保证。如果一个暴戾的恶棍因为一杯酒就杀了一个无辜的工人，有了伪证和“缄默规则”的保证，政府很少会宣判这样的人有罪。但是如果受害者家属去找这六个受尊敬的人，就有可能惩治凶手，报仇雪恨。


  贫民区的惯偷会被处死，世仇得到体面的解决，地界的纠纷不用聘请律师就能调解。这六个人像是不能反对和忽视的法官，他们所作出的惩罚非常严厉，除了背井离乡，否则无法逃脱。这六个人在西西里所行使的权力连意大利总理也自愧不如。所以人群都滞留在奥洛尔托亲王府的围墙之外。


  这六个黑手党首领骑在马上，相互间拉开一段距离，否则就会被看成是软弱。他们各自为战，就像独立的国王，各有令人望而生畏之处。最厉害的是骑灰色斑点马的比萨奎诺镇的唐·夏诺。他现已年过六旬，那张灰色的脸就像他坐骑的皮一样斑驳。他二十六岁时就成了传奇人物，因为他杀了他的前任首领。夏诺十二岁的时候，前任唐杀了他的父亲，为报杀父之仇他等了十四年。终于有一天，他从树上跳到那个人所骑的马背上，从后面紧紧抓住他的仇人，押着他在镇上的主要街道骑马游街。他当着人们的面活剐他的受害者，割下他的鼻子、嘴唇、耳朵和生殖器，然后把血淋淋的尸体抱在手上，骑着马在仇人家的门前示威。此后他就以铁血手腕统治了他那块地方。


  第二个黑手党首领是皮亚尼-德格雷西镇的唐·阿尔扎纳。他骑着黑马，马额上插着大红羽毛。他冷静、谨慎，认为凡是争执总有两个方面，他不愿意出于政治目的杀人，在他的庇护下，西尔韦奥·费拉多活了几年。费拉的遇害使他感到难过，不过他也确实无能为力，因为唐·克罗切和其他黑手党首领都坚持是时候在他的地盘杀一儆百了。唐·阿尔扎纳仁慈怜悯，是六个暴君中最受拥戴的。可是此刻，他骑马出现在聚集的人群面前，脸上的表情严肃，内心的迟疑荡然无存。


  骑在马上的第三个人是卡尔塔尼塞塔镇的唐·皮杜，他的马笼头上套着花环。谁都知道他喜欢别人的阿谀奉承，对自己的外表自信满满，渴望权力，对有抱负的年轻人总是泼冷水。在村里的一次节日活动中，一个风度翩翩的乡村青年倾倒了当地许多妇女，因为他跳舞时脚脖子上拴着铃铛，穿的是巴勒莫的裁缝量身定做的绿丝绸衬衣和裤子，唱歌时弹的是马德里制造的吉他。唐·皮杜非常生气，因为这个乡村青年竟然招人爱慕，那些女人喜欢的竟是这么个满脸傻笑、毫无大丈夫气概的年轻人，而不是像他这样的真正男子汉。那个倒霉的日子之后，这个青年人就再也没有跳过舞，人们发现他死在回家路上，尸体上有许多子弹窟窿。


  第四个黑手党首领是维拉穆拉镇的唐·马尔库齐，他是个苦行者，就像许多老的贵族一样，他的家里就有自己的教堂。除了这一件热衷的事情之外，他的生活非常俭朴。他拒绝利用自己的权势敛财，所以也很贫穷。他尽力帮助自己的西西里同胞，但也非常推崇黑手党的传统。他处决了自己最宠爱的侄子，成为一个传奇人物。他的侄子破坏了“缄默规则”，把同是黑手党的对手情况报告给了警察。


  骑在马上的第五个人是帕尔蒂尼科的唐·布奇拉。他曾代表他侄子来找过赫克特·阿多尼斯。那是很久以前一个重大的日子，就是图里·吉里安诺上山落草为寇的那一天。现在，时间已经过去五年，他的体重比以前增加了四十磅。尽管五年之后他已成了大富翁，他还是一身农民装束。他性格残暴但没有恶意，但他对不诚实行为毫不手软，处决窃贼毫不留情，就像十八世纪英国高等法院法官判窃贼的小孩死刑一样。


  第六个是圭多·昆塔纳。他虽然名义上是蒙特莱普雷的居民，但在争夺柯里昂镇的血战中大获全胜名噪一时。他这样做是出于无奈，因为蒙特莱普雷受到吉里安诺的直接保护。在柯里昂，圭多·昆塔纳残忍的本性找到了归属。他解决了四起家族世仇，办法很简单，就是直接铲除和他意见相左的人。他杀害了西尔韦奥·费拉以及其他工会的组织者。他也许是唯一一个不被尊重而被憎恨的黑手党首领。


  就是这六个人，用自己名声和别人的敬畏，阻挡西西里的贫苦农民进入奥洛尔托亲王庄园的土地。


  



  两辆满载武装人员的吉普车在蒙特莱普雷至巴勒莫的道路上疾驶，随后拐上通往庄园围墙的小路。除了两个人之外，其余的人脸上都蒙着羊毛面罩，只露出两只眼睛。那两个没有蒙面的是图里·吉里安诺和阿斯帕努·皮肖塔。蒙面人中有卡尼奥·西尔韦斯特罗下士、帕萨藤珀和泰拉诺瓦。安多里尼在巴勒莫的路上也蒙着面。吉普车在离骑马的黑手党首领大约五十英尺处停下，这时有些人从聚集在那里的农民中挤了过来。他们也蒙着脸。他们就是刚才还在那片橄榄林中野炊的人。两辆吉普车出现之后，他们打开装食物的篮子，拿出武器和面罩。他们以长弧队形散开，把步枪对准那几个骑马的人。他们总共来了五十个人。图里·吉里安诺跳下吉普车，看看大家是否已各就各位。他注视着那六个骑着马来回走动的人。他知道他们已看见了他，知道人群也已认出了他。西西里下午火热的太阳给绿色的地貌罩上了些许红色。吉里安诺心想，几千个厉害的农民怎么会被吓成这样，被这六个人挡着，拿不到养活自己孩子的面包。


  吉里安诺身边的阿斯帕努·皮肖塔就像一条蠢蠢欲动的蝮蛇。只有阿斯帕努拒绝戴面罩；其他人都害怕这六个黑手党首领的家人以及友中友的人会进行报复。现在吉里安诺和皮肖塔将成为他们进行报复首当其冲的目标。


  他们两人都系着雕有鹰狮图案的金扣腰带。吉里安诺只有一把大型手枪，而且是放在腰间的枪套里的。他的手指上戴着几年前从公爵夫人手上取下的那枚祖母绿戒指。皮肖塔双手端着冲锋手枪。他的脸色因肺病和激动变得苍白，吉里安诺迟迟按兵不动，他感到不耐烦。吉里安诺仔细观察着眼前的情景，看看他的命令是否得到切实执行。他的人已构成一道半圆形封锁线，但是如果这几个黑手党首领决定离开，他也给他们留了一条退路。如果他们逃跑，就会大丢“面子”，他们的影响也会大打折扣，农民们就不会再害怕他们。但是他看见唐·夏诺掉转斑点灰马的马头，其他几个首领也跟着他继续在围墙前面展示威风。看来他们是不打算离开了。


  



  从那座古老宫殿的一个塔楼上，奥洛尔托亲王通过用来观察星象的望远镜看到了这一幕情景。他可以看见图里·吉里安诺的脸，而且看得很清楚——椭圆的眼睛、清晰的面庞、慷慨但却紧闭的嘴；他知道他脸上所表现出的力量就是他德行的力量，但是他觉得可惜的是，这种德行缺乏怜悯。亲王知道他的德行是纯洁的，正因为它是纯洁的才非常可怕。他感到十分羞愧。他非常了解他的西西里同胞，现在他对即将发生的事情负有不可推卸的责任。他用金钱雇来的六个赫赫有名的人，他们将为他战斗，他们不会逃跑。他们对聚集在庄园围墙四周的这么多人起到了威慑作用。可是现在吉里安诺像个复仇之神站到了他们面前。亲王觉得太阳似乎正在失去光辉。


  



  吉里安诺大步流星地朝那六个人骑马的小路走去。他们沉重的身躯骑在马背上，继续策马缓缓而行。参差不齐的白石墙边堆放着燕麦，他们不时喂马吃食，马不断地排泄，边走边留下一道粪便。


  图里·吉里安诺站在离那条小道很近的地方，皮肖塔在他身后只有一步。六个骑在马上的人没有朝他这边看，也没有停下来。他们的脸上露出不可捉摸的神情。虽然他们肩上都挎着短筒猎枪，但却没有把枪从肩上取下来的打算。吉里安诺在等待。这些人在他面前又走过三趟。吉里安诺向后退了退，轻声对皮肖塔说：“把他们从马背上弄下来，带过来见我。”接着他穿过小路靠在庄园的白石墙上。


  他靠在墙上，深知自己已经跨越了一条性命攸关的界限，他今天的行为将决定他自己的命运。但是他丝毫没有犹豫不安，只是对这个世界充满了冷酷的怒意。他知道这六个人身后是唐·克罗切那巨大的身影，而这个黑帮龙头老大是他最终的敌人。人群让他感到恼火。他们为什么这么软弱、这么害怕？如果他能够武装并领导他们，他可以打造出一个全新的西西里。但是他对这些衣衫褴褛、食不果腹的贫苦农民也产生了一股怜悯。他举起手向他们敬礼，以此来鼓励他们。人群保持着沉默。这时他想起西尔韦奥·费拉，要是他在，就能把他们鼓动起来。


  现在皮肖塔掌控了这出戏的舞台。他身穿一件乳白色毛衣，上面以乱针织出几条暗色的龙图案。他的头梳得油光闪亮，在血红色的西西里阳光映衬之下，就像窄窄的刀刃。他把刀一般的头转向那六个骑在马上的胖子，毒蛇一样的眼睛死死地盯着他们看了一阵。这几个人从他面前骑过去的时候，唐·夏诺的马在皮肖塔脚下拉了几个粪蛋。


  皮肖塔后退了一步，朝帕萨藤珀、泰拉诺瓦和西尔韦思特罗点点头，他们立即跑向由那五十个蒙面武装人员构成的环形阵地。这些人进一步散开，堵住了刚才留给那六个人的退路。黑手党首领们虽然把一切都看在眼里，而且心知肚明，但却假装什么也没看见，继续趾高气扬地骑在马上。他们赢得了这场斗争的第一个回合。现在要由吉里安诺来决定是否采取最后也是最危险的步骤。


  皮肖塔运动到唐·夏诺的马前面，专横地举起手。唐·夏诺那张灰色的脸上充满恐惧，但他并没有停下来。那匹马想躲开，但是它的骑手紧拉缰绳，把它的头高高拉起。如果皮肖塔不是向旁边让开一步，连人带马就会从他头上越过。夏诺从他身边走过时，皮肖塔弯着腰，野蛮地笑了笑。接着他直接走到那匹马和他的骑手背后，用冲锋手枪瞄准灰色的马屁股扣动了扳机。


  霎时间，花香四溢的空气中马的内脏横飞，血如细雨，还夹杂着无数金色的粪粒。一阵密集的子弹打进唐·夏诺骑的那匹马的腿上，把他猛然掀翻在地。他的身体被倒下的马压住，动弹不得。吉里安诺手下四个人把他拉出来，然后把他反绑起来。那马还活着，皮肖塔发起慈悲，上前一步，对准它的头部打了几发子弹。


  人群中发出一阵惊恐的低声喊叫与狂喜。吉里安诺依然靠在石墙上，手枪还在枪套里。他站在那里，双手交叉放在胸前，好像他也不知道阿斯帕努·皮肖塔下一步想干什么。


  其他五个黑手党首领继续骑在马上。刚才他们的马听见枪声都惊得扬起前蹄，但他们很快就将马控制住了。他们还是像先前一样骑在马上款款而行。皮肖塔再次走到路中间，再次举起手。骑马走在前面的唐·布奇拉停了下来。他后面的几个人也勒住了马缰。


  皮肖塔大声对他们说：“你们的家人以后会需要这些马的，我答应替你们把马送回家，现在快下马来拜见吉里安诺。”他响亮清澈的声音传到了那边人群的耳中。


  一阵长长的沉默之后，那五个人都下了马。他们站在那里傲气十足地看着人群，眼睛里露出凶狠与傲慢。吉里安诺的弧形防线中，有二十个人端着枪进逼过来。他们把这五个人的手臂反绑起来，动作很小心，手脚很轻。随后他们把这六个人带到吉里安诺面前。


  吉里安诺面无表情地看着这六个人。从前昆塔纳羞辱过他，甚至想暗杀他，现在情况发生了逆转。五年了，昆塔纳的面孔没什么变化，像个凶神恶煞。不过此刻，尽管他还是黑手党那一副挑衅的样子，但是却显得神情茫然，目光游移。


  唐·夏诺两眼瞪着吉里安诺，灰色的脸上露出鄙弃的神情。布奇拉似乎略感惊讶，他似乎没有想到一件跟他无关的事竟会招致如此的恶意。其他几个黑手党首领冷冷地看着吉里安诺，因为最“受尊敬的人”都必须这么做。吉里安诺了解他们，因为他们都是赫赫有名的人物，其中几个，他在小时候很害怕，尤其是唐·夏诺。现在他让他们在西西里威风扫地，他们是绝对不会饶恕他的。他们将成为他永远的死敌。他知道自己必须怎么做，他还知道这些人也是丈夫和父亲，他们的孩子们会为他们伤心落泪。他们的视线越过他，高傲地看着远方。他们表达的信息显而易见。只要吉里安诺有这个胆量，那他就动手吧。唐·夏诺朝吉里安诺的脚下吐了一口唾沫。


  吉里安诺依次看着他们的脸。“跪下来请求上帝的宽恕吧。”他说道。他们一个个纹丝不动。


  吉里安诺转身离开他们。这六个黑手党首领站在那里，白色的石墙衬托出他们的轮廓。吉里安诺走到他的手下身边，然后转过身。他以洪亮清晰、足以使聚集的人群听见的声音说：“我以上帝和西西里的名义处决你们。”接着他在皮肖塔肩上轻轻拍了拍。


  这时候，唐·马尔库齐开始下跪，但是皮肖塔已经扣动了扳机。此刻依然蒙着面的帕萨藤珀、泰拉诺瓦和西尔韦斯特罗下士也开了火。骤雨般的机枪子弹把这六个被绑着的躯体打得撞向石头墙。凹凸不平的白色石头上顿时溅满了殷红发紫的血，还有从跳动的躯体上飞出的碎肉。阵阵弹雨把他们的身体一次次地打得跳起来，就像被绳子吊着跳舞似的。


  在宫殿那高高的塔楼里，奥洛尔托亲王离开了望远镜，所以他没有看见接下来发生的事。


  吉里安诺迈步向前，一直走到围墙边上。他从腰里抽出大型手枪，慢慢地，象征性地向倒在地上的每个黑手党首领的头上补了一枪。


  目睹了这一场面的人群发出嘶哑的吼叫声。紧接着，几千人从大门涌进奥洛尔托亲王的庄园。吉里亚诺看着他们。他注意到没有一个人靠近他身边。


  



  



  第二十二章


  



  



  1949年的复活节那天早晨，天气晴好。西西里像是盖上了一块鲜花地毯，摆在巴勒莫建筑物阳台上的大盆里开满了五颜六色的鲜花。人行道的缝隙中也有红色、蓝色和白色的花朵。就连老教堂两侧的人行道也不例外。大街上熙熙攘攘，人们正前往巴勒莫大教堂参加九点钟的大弥撒，届时红衣主教将亲自分发圣餐。附近四乡八镇的农民都来了。他们身穿黑色丧服，带着妻子和孩子，用典型的复活节早晨的问候语与他们见到的人打招呼：“基督复活了。”图里·吉里安诺以同样传统的方式作出回应：“赞颂主的圣名。”


  吉里安诺和他的手下头一天晚上就潜入了巴勒莫。他们穿着黑衣，一副朴素的农民打扮，不过他们的上衣宽松而肥大，因为每个人身上都带着冲锋手枪。吉里安诺对巴勒莫的街道了如指掌。在六年的土匪生涯中，他经常潜入这座城市，指挥绑架有钱的贵族，或者在有点名气的餐厅用餐，然后把挑衅的字条压在盘子下面。


  吉里安诺进城从来没遇到过危险。他在街上行走的时候，卡尼奥·西尔韦斯特罗下士始终不离左右。在他前面大约二十步开外的地方有两个人，街对面有四个人，此外离他身后二十步还有一个二人小组。如果宪兵拦住吉里安诺要他出示证件，就会很自然地成为这些人的目标，遭到这些人毫不留情的枪击。只要他走进一家餐馆，他的保镖们就会占据其他的餐桌，把整个餐厅挤得满满的。


  这天早晨，吉里安诺带了五十个人进城，其中包括阿斯帕努·皮肖塔、下士和泰拉诺瓦；帕萨藤珀和斯特凡·安多里尼留守。当吉里安诺和皮肖塔进入大教堂的时候，他手下的四十个人也跟了进去。下士和泰拉诺瓦等十人在教堂后面的几辆用于撤离的车上。


  主持弥撒的红衣主教身穿白底带金色条纹的法袍，脖子上挂着一枚大十字架。他悦耳的嗓音让教堂充满了不可亵渎的神圣氛围。大教堂里有基督和圣母的大型雕像。吉里安诺用手指在刻有基督爱心的圣水盆里蘸了蘸。他跪下的时候，看见教堂那巨大的穹隆以及沿墙摆放的一排排玫瑰红色的还愿蜡烛，烛光照亮了诸圣徒的雕像。


  吉里安诺的人在离祭坛较近的地方沿墙边散开。座位上坐满了虔诚的信众，农村人穿着黑衣服，城里人则穿着节日盛装。吉里安诺突然发现身边的圣母与众使徒的雕像，不禁对它的精美感叹不已。


  修士和祭坛助手在吟唱，信众们低声回应着，祭坛上奇异的亚热带花卉释放着芳香，求取圣餐者无比虔诚，吉里安诺深深地被此情此景触动。他上次参加弥撒活动是五年前的复活节早晨，那时理发匠弗里塞拉背叛了他。现在这个复活节的早晨，他感到失落和害怕。他不止一次对即将被处死的敌人说：“我以上帝和西西里的名义处决你们。”然后等他们低声向上帝祈祷，祈祷词跟他现在听到的一样。在短暂的瞬间，他真希望自己能让他们像基督一样复活，是他把他们打入了永恒的黑暗深渊，他希望自己能把他们解救出来。这个复活节的早晨，他也许不得不让红衣主教加入他们的行列。这个主教违背了自己的诺言，不仅欺骗了他，而且背叛了他，成了他的敌人。在这座大教堂里，他的弥撒做得再动听也没有意义了。现在就让红衣主教向上帝忏悔是否不合时宜？难道红衣主教就不会威风扫地吗？他会放下架子对吉里安诺坦白自己的背叛行为吗？


  弥撒活动已接近尾声；虔诚的信徒纷纷走向祭坛的护栏接受圣餐。吉里安诺的几个手下正跪在靠墙的地方接受圣餐，因为前一天他们在修道院向曼弗雷迪院长做过忏悔，直到这次弥撒结束他们都是纯洁的。


  信众们为基督的复活感到高兴，也为自己洗清了罪过而感到高兴。他们走出教堂，穿过广场向大街走去。红衣主教走到祭坛后边，助手把大主教的锥形法冠给他戴上。法冠让他的个子看上去似乎高了一英尺。法冠上精致的黄金漩涡装饰熠熠发光，照着他那张西西里人轮廓分明的面庞，人们感到的是他的权势，而不是神圣。在一群修士的簇拥下，他开始前往教堂里的四个私人祈祷处进行传统祈祷。


  第一个祈祷处是罗杰国王一世的墓，第二个是弗里德里克皇帝二世的墓，第三个是亨利四世的墓，第四个是安葬着弗里德里克皇帝二世的皇后康斯坦齐娅骨灰的墓。这些陵墓都是白色大理石建造，上面镶着漂亮的马赛克。此外还有一个单独的祈祷处，那就是供奉着重达一千磅的圣罗沙利雕像的银质神龛。圣罗沙利是巴勒莫的保护神，每逢她的圣日，巴勒莫人就抬着她的雕像在街上游行。在这个神龛里安葬着巴勒莫的所有主教，红衣主教辞世后也将安葬在这里。这里是他停留的第一站。就在他跪下祈祷的时候，吉里安诺和他率领的人把他和他的随从团团围住。吉里安诺的人还封锁了神龛的所有通道，这样就不可能有人去报警。


  红衣主教站起身正视他们。就在这时候他看见了皮肖塔。他想起了这张脸，但却不是现在的模样。现在这张脸属于一个魔鬼，前来索取他的灵魂，在地狱炙烤他的肉体。吉里安诺说：“大人，你现在是我的俘虏。如果你照我说的做，就不会受到伤害。你将作为我的客人进山过复活节，我保证你在那里能吃到跟宫殿里一样的美味佳肴。”


  红衣主教怒不可遏地说：“你竟敢率领武装人员擅闯上帝的殿堂！”


  吉里安诺哈哈笑起来。想到自己即将要做的事情，他敬畏的情绪顿时一扫而光。“我敢干的事还多着呢，”他回答说，“我还敢斥责你违背了自己神圣的诺言。你答应过要赦免我和我的人，可是你没有信守这个诺言。现在你和教会要为此付出代价。”


  红衣主教摇摇头。“我不会离开这个神圣的地方，”他说，“有胆量你就杀了我。这样你就名扬世界了。”


  “这样的荣誉我早就有了，”吉里安诺说，“现在如果你敬酒不吃吃罚酒，那就别怪我不客气了。我会先杀掉这里的修士，然后把你绑起来，把嘴塞上。如果你乖乖地跟我走，其他人都不会受到伤害。一个星期之后你就能回到这个教堂里来。”


  红衣主教在胸前画了个十字，然后朝吉里安诺示意的那个神龛门口走去。这道门通向大教堂的后面，吉里安诺手下其他几个人已经强行控制了主教的专用轿车和司机。


  那辆黑色轿车装饰着复活节花束，散热器罩两侧插着教会的小旗。吉里安诺的人还征用了其他知名人士的汽车。吉里安诺引导红衣主教进入那辆黑色轿车，然后在主教身边坐下。他的两名手下跟着坐进轿车后座。阿斯帕努则坐到司机旁边的座位上。随后这个车队就穿越城市的大街小巷。车队从宪兵巡逻队旁边开过的时候，宪兵还向他们敬礼。红衣主教按吉里安诺的命令挥手表示谢意。在一段比较荒凉的路上，他让主教下车。吉里安诺的另一拨人正带着一副为红衣主教准备的担架在等着他们。他们丢下那些车辆和司机，全部遁入一片花海，消失在大山之中。


  吉里安诺言而有信。在卡马拉塔山的岩洞里，红衣主教吃到的东西跟他在宫殿里吃的一样好。那些土匪对他颇为畏惧，对他的神圣权威敬重有加，每端上一道菜，都要请他赐福。


  



  意大利报纸纷纷表示极大的愤慨，而西西里民众则是两种情感交加：他们对亵渎行为感到极度恐惧；但对宪兵遭到的羞辱感到幸灾乐祸。但是他们感到最骄傲的是：吉里安诺，一个西西里人挫败了罗马。吉里安诺现在成了最“受尊敬的人”。


  每个人都想知道：吉里安诺绑架红衣主教想得到什么？答案很简单：一笔可观的赎金。


  圣教会毕竟是以守护生命为己任的，所以没有屈从于吝啬的贵族和富商的讨价还价。教会立即支付了一亿里拉的赎金。但是吉里安诺还有一个目的。


  他对红衣主教说：“我是个农民，没有受过信徒的教育。但是我从来没有违背过自己的诺言。而你，一个天主教会的红衣主教，穿着法袍，戴着十字架，可是你却像个异教徒摩尔人，对我说了谎。你的神职救不了你的命。”


  主教顿觉双膝发软。


  吉里安诺继续说：“你的运气很好。我请你来还有一个目的。”接着他让红衣主教看了他的遗嘱。


  现在红衣主教知道自己已经逃过了一劫，他所受过的训练告诉他，等着他的就是上帝的惩罚了。他感兴趣的是这个遗嘱中的文件，而不是吉里安诺对他的斥责。他看见自己写给皮肖塔的字条之后，不由感到一阵怒气，随即在胸前画起十字来。


  吉里安诺说：“我亲爱的红衣主教，现在你已经知道这个文件了，回去告诉教会和特雷扎部长。你已经看见了证据，证明我有能力摧毁基督教民主党政府。我的死将是你们最大的不幸。这份遗嘱我将存放在一个你们得不到的安全地方。如果他们有任何人怀疑我，叫他们去问问唐·克罗切，看看我是怎样对待自己的敌人的。”


  



  红衣主教被绑架一个星期之后，拉韦内拉离开了吉里安诺。


  三年来，他都是从那个地道爬到她家去的。在她的床上，从她的身体、温存和庇护中，他得到了享受。她从无怨言，除了想给他快乐，她别无所求。


  可是，这天晚上的情况截然不同。他们做完爱之后，她说她要搬到佛罗伦萨一个亲戚那里去。“我的心太脆弱，”她告诉他说，“承受不了你面临的危险。我梦见你在我眼前遭到枪杀。宪兵打死我丈夫的时候就像打死一只牲口，就在自己家的房子前面。他们不断地向他的身体开枪，把他打成了血淋淋的马蜂窝。我梦见你也遭到了这样的不幸。”她把他的头拉向自己的胸脯说，“听，听听我的心跳。”


  他听了。他听见她的心在怦怦乱跳，一股怜爱之情油然而生。她丰满的乳房下面的皮肤有点咸味，那是她内心恐惧而沁出的汗的咸味。她在哭泣。他抚摸着她浓密的黑发。


  “你以前从来没有害怕过，”吉里安诺说，“什么都没有改变嘛。”


  拉韦内拉使劲摇摇头。“图里，你变得太鲁莽了。你树了很多敌，而且都是强敌。你的朋友都害怕你。只要有人敲门，你母亲就吓得脸色煞白。你不可能永远逍遥。”


  吉里安诺说：“但是我没有变。”


  拉韦内拉又开始哭泣。“啊，图里，你变了。你现在动不动就杀人。我不是说你很残酷；你对死已经毫不在乎了。”


  吉里安诺叹了口气。他看出她非常害怕，他感到一阵无法理解的悲伤。“这么说你一定要走，”他说道，“我给你足够的钱，这样你就可以在佛罗伦萨生活。总有一天这一切都将过去。那时候就再不会有杀戮了。我有自己的计划。我不会永远当土匪。那时候我母亲夜晚就能睡安稳觉。我们就能再次生活在一起。”


  他看得出她不相信他。


  第二天早晨他离开之前，他们再次云雨了一番，这是他们最后一次热情疯狂地在一起。


  



  



  第二十三章


  



  



  图里·吉里安诺终于做了一件任何政治家和宪兵想做却没有做到的事情。他使意大利所有政党为达成一个共同的目标联合了起来：消灭图里和他的武装。


  1949年7月，特雷扎部长向报界宣布要组建一支五千人的特种宪兵部队，名称是剿匪特种部队，但他没有专门提吉里安诺。报纸很快就指出这是政府狡猾的遮遮掩掩，因为它不希望造成吉里安诺是主要目标的印象。各报都兴高采烈地表示支持，并称赞执政的基督教民主党采取这一有魄力的步骤。


  全国的报纸对特雷扎组织这支五千人特种部队的天才构想感到惊讶。这支部队将全部由单身汉组成，这样就不会留下寡妇，也不会留下任何可能成为威胁目标的家庭。这支部队有突击队、伞兵、装甲车、重武器，甚至还有飞机。穷得叮当响的土匪们能抵挡这样的部队吗？这支部队将由意大利的二战大英雄乌戈·卢卡上校指挥，他曾经与德国传奇将军隆美尔并肩作战。报纸称他是“意大利沙漠之狐”，擅长游击战，他的战术和战略会把初出茅庐的西西里乡村青年图里·吉里安诺打个措手不及。


  报纸还用少量篇幅轻描淡写地提到弗雷德里科·韦拉尔迪被任命为全西西里的警察局局长。对弗雷德里科·韦拉尔迪警督的历史人们不甚了了，只知道他是特雷扎部长亲自挑选来助卢卡上校一臂之力的。


  



  就在一个月前，唐·克罗切、特雷扎部长和巴勒莫的红衣主教举行了一次重要会议。红衣主教向他们说了吉里安诺的遗嘱及其那些该死的证据。


  特雷扎部长如坐针毡。必须在特种部队完成使命之前，毁掉那些证据。他真希望自己能够收回成命，暂停特种部队的集结，但是他的政府受到左翼政党的压力，他们说政府在庇护吉里安诺。


  对于唐·克罗切来说，那份遗嘱不过使问题变得稍微复杂一点而已，丝毫没有改变他的决心。他要除掉吉里安诺的决心早已下定：他的六个首领遭到杀害，他已经别无选择。但是吉里安诺不能死在友中友或者他本人手上。吉里安诺是个响当当的英雄，即使对友中友来说，杀死他也是十恶不赦的大罪。因为，这样一来西西里人的仇恨就会集中到他们头上。


  唐·克罗切意识到，不管怎么说，他都必须照顾到特雷扎的需要。毕竟他想扶持这个人来当意大利总理。他对部长说：“我们的事情必须这样做。当然你也是被逼无奈。你必须缉拿吉里安诺。我保证能让那些文件变成一堆废纸，但是在这之前，你还要先让他活着。”


  部长忧心忡忡地点点头。他按下内部通话系统的按钮，以命令的口气说：“让那个警督进来。”几秒钟之后，一个高个子走进房间。他身材细长，一双目光冷峻的蓝眼睛。他的衣着很讲究，还有一张贵族似的脸。


  “这位是弗雷德里科·韦拉尔迪警督，”部长说，“我很快就要宣布由他担任西西里安全警察的首脑。他将与派到西西里的部队负责人进行协调。”他分别把两个人介绍给对方，并对韦拉尔迪解释了那份遗嘱及其对基督教民主党政府的威胁。


  “我亲爱的警督，”部长说，“我要求你把唐·克罗切当成我在西西里的个人代表。你要向他提供他所需要的任何信息，就像对我一样。你明白吗？”


  警督用了较长时间来消化这项特别要求。他终于明白了。他的任务是向唐·克罗切通报剿匪部队与吉里安诺作战的所有计划。唐·克罗切将把这些信息提供给吉里安诺，这样他就可以逃脱被抓捕的厄运，直到这位龙头老大觉得结束吉里安诺的土匪生涯已经不会引起任何危险的时候为止。


  韦拉尔迪警督说：“我是不是要把所有信息都提供给唐·克罗切？卢卡上校精明得很——他很快就会怀疑有人在走漏风声，也许他会把我排除在他的军事会议之外。”


  “如果你遇到什么麻烦，”部长说，“就让他来找我。你真正的任务是搞到那份遗嘱。在完成这项任务之前，你要让吉里安诺活着，让他自由活动。”


  警督把冷峻的蓝眼睛转向唐·克罗切。“我很乐意为您效劳，”他说，“但是有一件事情我必须弄明白。如果还没有销毁那份遗嘱，就活捉了吉里安诺，我该怎么办？”


  唐·克罗切丝毫没有含糊其词。由于他不是政府官员，所以可以直言不讳。“那将是一场令人无法承受的灾难。”


  



  报纸称赞任命乌戈·卢卡上校为剿匪特种部队司令是一个让人振奋的选择。报上仔细介绍了他的军旅生涯、他的英勇军功、他的战术才干、他稳重孤僻的个性以及他对失败的憎恶。报上说他是一只凶猛的小斗牛犬，是对付西西里暴行的克星。


  卢卡上校所做的第一件事就是仔细研究有关图里·吉里安诺的所有情报资料。特雷扎部长发现卢卡上校把自己关在办公室里，身边堆着许多文件夹，里面有各种报告和旧剪报资料。部长问他准备什么时候带兵去西西里，他语气温和地说他准备组建一个参谋班子，并且说不管这要用多长时间，吉里安诺肯定还会在那里。


  卢卡上校用一个星期时间研究那些报告并得出了自己的结论：吉里安诺在游击战方面是个天才，有一套独特的作战方法。他只让二十名干部跟在身边，其中包括他的几个头领——他的副手阿斯帕努·皮肖塔，他的贴身保镖卡尼奥·西尔韦斯特罗，还有主管情报工作、负责与唐·克罗切及黑手党网络进行联络的斯特凡·安多里尼。泰拉诺瓦和帕萨藤珀有自己的一伙人，在没有联合行动的情况下，他们可以独立行动，不受吉里安诺的直接指挥。泰拉诺瓦负责执行绑架计划，帕萨藤珀专门抢劫火车和银行。


  上校清楚地看出，吉里安诺的组织最多不会超过三百人。但是他不明白吉里安诺怎么能存在六年，怎么能够打败当地的宪兵、几乎完全控制了西西里的西北部？他和他的手下人怎么能躲过大批政府武装力量的搜山？唯一的可能就是：吉里安诺在有需要的时候从西西里的农民中招募了额外数量的人。当政府搜山的时候，这些业余土匪就会躲到镇上和农场里，像普通农民那样生活。这样看来，蒙特莱普雷镇的许多居民也是这支武装的秘密成员。但最重要的是吉里安诺深得民心；他被人出卖的可能性微乎其微。毫无疑问，如果他公开号召革命，就会有数以千计的人啸聚在他的大旗之下。


  最后还有一件事他不明白：吉里安诺神出鬼没。他在一个地方出现，接着就好像蒸发了似的消失得无影无踪。卢卡上校越看越有兴趣。接着他发现有件事他可以马上采取行动来对付。也许这件事看起来微不足道，但从长远来看却至关重要。


  吉里安诺经常给报纸写信，信的开头总是：“你们一直想让我相信我们不是敌人，如果真是这样，你们就会把这封信公之于世。”接着他就针对他近期的土匪行为大放厥词。在卢卡上校看来，开头那句话是一种威胁、一种强迫。信的内容是敌人的宣传。信上解释了绑架、抢劫的原因，以及那些钱是怎样分给西西里穷人的。当吉里安诺与宪兵发生激战，并打死一些人的时候，他总要发出一封信，解释说在战争中军人的死亡是不可避免的。他会直接呼吁宪兵不要作战。还有一封信是在杀了六个黑手党首领之后写的，信上解释说，只有那样做农民才能得到法律和道德赋予他们的土地。


  卢卡上校感到震惊的是，政府居然允许这些信件发表。所以他特别请求特雷扎部长授权他在西西里进行军事管制，这样就会切断吉里安诺与支持他的民众的联系。


  他寻找的另一个信息就是吉里安诺有没有相好的女人，不过他一无所获。虽然有报告说土匪去巴勒莫逛妓院，还说皮肖塔是个玩女人的高手，而在过去六年中吉里安诺过的却是一种无性的生活。作为一个意大利人，卢卡上校认为这是不可能的，他在蒙特莱普雷肯定有个女人，只要找到她，大功的一半就告成了。


  他还发现一件有趣的事情：吉里安诺和他的母亲之间有着深厚的依恋。吉里安诺对父母双亲都很孝顺，但对母亲却特别尊敬。卢卡上校特别记住了这一点。如果吉里安诺真的没有女人，他们就可以利用他母亲布设诱捕他的陷阱。


  当这些准备工作做完之后，卢卡上校组建了一套参谋班子。最重要的安排是任命安东尼奥·佩伦兹上尉做他的副官兼侍卫。佩伦兹上尉身材魁梧，体型偏胖，慈眉善目，性情随和。但是卢卡上校知道他特别勇敢，说不定将来能救他一命也未可知。


  1949年9月，卢卡上校率领第一批两千人的增援进驻西西里。他希望这样就够了。他不想带五千人马去，那样就太抬举吉里安诺了。他认为吉里安诺不过是个土匪，应当比较容易对付，而且不会要多长时间。


  他第一步下令不许西西里的报纸再刊登吉里安诺的来信。第二步是以与儿子同谋的罪名逮捕了吉里安诺的母亲和父亲。接着他在蒙特莱普雷逮捕和拘留了两百余人进行审讯，说他们是吉里安诺土匪队伍的秘密成员。所有被逮捕的人都被押送巴勒莫，关进由上校的人森严戒备的监狱。采取这些行动的根据是仍在沿用的墨索里尼法西斯政府的法律。


  吉里安诺家的房子遭到了搜查，那两条秘密地道被发现。拉韦内拉在佛罗伦萨被捕。不过她说她根本不知道有地道的事，所以几乎立即就被释放了。韦拉尔迪警督放她出去，并不是因为相信她，而是希望吉里安诺去找她。


  意大利的报纸简直把卢卡上校捧上了天；现在终于有一个“严肃”的人了。特雷扎部长对自己的知人善任沾沾自喜，在收到总理给他的热情赞扬之后更是喜不自胜。只有唐·克罗切无动于衷。


  



  开头的一个月，图里·吉里安诺研究了卢卡的种种行动以及宪兵的部署。上校的精明使吉里安诺非常钦佩：禁止报纸刊登他的来信，从而切断了他和西西里民众的重要联系渠道。但是对于上校不分青红皂白地逮捕蒙特莱普雷的民众——对有罪的和无辜的不加区别——他的钦佩继而变成了仇恨。对于自己父母的被捕，吉里安诺更是起了冷酷的杀意。


  吉里安诺在卡马拉塔山脉深处的洞穴中坐了两天。他制订了自己的计划，对他所了解的卢卡上校的两千名宪兵进行了自己的分析。至少有一千名宪兵驻扎在巴勒莫及其周边地区，等着他去营救自己的父母。还有一千人集中在蒙特莱普雷、皮亚尼-德格雷西、圣朱塞佩-亚托、帕尔蒂尼科和柯里昂几个镇以及周边地区。那里的许多人都是他们的秘密成员，可以招募他们来打仗。


  卢卡上校把他的总部设在巴勒莫，所以不会轻易受到袭击。必须想办法引蛇出洞。


  图里·吉里安诺把自己的愤怒注入到制订战术计划的行动中。在他看来这些计划都有一个清楚的数学模式，就像小儿的游戏那样简单。这些计划往往都能奏效，如果不能奏效，他总是能遁入大山之中。但是他知道这一切都有赖于准确无误的行动，所以每个细节都要进行周密安排。


  他把阿斯帕努·皮肖塔找到自己的洞穴，跟他讲了自己的计划。过后，再让他找来其他头领——帕萨藤珀、泰拉诺瓦、西尔韦斯特罗下士和斯特凡·安多里尼——分别向他们说明他们各自的任务。


  巴勒莫的宪兵总部负责发放西西里西部各部队的军饷。每个月都有一辆重兵守卫的运钞车到镇上和地区的总部给驻军发钱。所发放的都是现金，每个军人的薪饷——包括里拉纸币和硬币，都分毫不差地放进一只信封里。这些信封被放进带隔槽的板箱，再装到一辆曾被美军用于运送武器的车里，然后把车门锁好。


  这辆车的司机配备了一把手枪，他身边的军需官带了一支步枪。这辆满载着数百亿里拉的卡车离开巴勒莫的时候，在它前面保驾的是三辆巡逻吉普车，每辆车上四个人，而且都架着机枪。此外还有一辆运兵车，车上有二十名手持冲锋手枪和步枪的人。在运钞车后面是两辆指挥车，每辆车上六个人。所有的车上都配备了无线电通信设备，可以随时呼叫巴勒莫和邻近的宪兵兵营请求增援。他们从来没有担心过土匪会袭击这样一支车队，因为这样做无异于自杀。


  一大早，运钞车队就离开了巴勒莫，它在第一站托马索那塔尔镇停了一次。然后从那儿拐上通往蒙特莱普雷的山路。军需官和他的护卫人员知道这一天将是漫长的，所以他们行车速度很快。一路上他们边吃萨拉米香肠和面包，边喝瓶子里的酒。他们一路上有说有笑。在前面开路的巡逻吉普车上，司机们都把枪放在脚边。车队越过最后一座小山包，下面就快到蒙特莱普雷了。他们惊讶地发现前方的道路上有一大群羊。吉普车开进羊群，车上的卫兵朝几个衣衫不整的牧羊人大声吆喝。这些当兵的都急于进入凉快的兵营里，吃一顿热饭菜，趁午休的时候脱掉军装，穿着内衣躺在床上歇歇，或者打打牌。现在不可能有什么危险，蒙特莱普雷就在几英里之外，那里的兵营驻有卢卡上校的五百来人。他们可以看见身后的运钞车也开进了数不清的群羊之中，但是他们没有看见它已经开不动了，它的前面没了路。


  几个牧羊人在极力为车辆清理道路。他们忙得不可开交，似乎根本没有注意到运兵车在拼命按喇叭，也没有注意到那些卫兵在大喊、大笑、大声诅咒。那些当兵的依然毫无察觉。


  突然，有六个牧羊人向那辆运钞车逼近。其中两个从上衣里面掏出枪来，把司机和军需官踢下了车。他们解除了这两个宪兵的武装。另外四个人把装满薪饷信封的木箱扔到车外。这伙人领头的是帕萨藤珀。他那张凶神恶煞般的脸以及粗野蛮横的动作对那些卫兵所起的威慑作用不亚于枪支。


  就在几乎同一时刻，道路两侧的山坡上出现了大批手持步枪和冲锋手枪的土匪。后面两辆指挥车的车胎已经被子弹打爆。接着皮肖塔站在一辆车上。他大声喊道：“慢慢地从车上下来，不要带武器，这样你们今天晚上就可以回巴勒莫去吃面条。别想当英雄，我们拿走的不是你们的钱。”


  在他们的前面，那辆运兵车和三辆吉普车已经到了最后那个小山冈的脚下，正准备驶入蒙特莱普雷，这时候负责指挥的军官才意识到后面的车子还没有跟上来。路上的羊越来越多，已经把他和车队其他车辆隔开了。他拿起无线电，命令其中一辆吉普车立即回去接应，然后打了个手势，让其他车辆停在路边待命。


  那辆吉普车掉转车头，沿来时的路向山上开。它刚开到半山腰，就遭到了一阵密集的机枪和步枪火力的袭击。车上的四个人被子弹穿了许多窟窿，由于没了司机，吉普车就失去前进动力，沿着山路慢慢朝车队所在的地方滑去。


  宪兵的指挥官跳下巡逻吉普车，大声命令运兵车上的人迅速下车组成一道散兵线。另外两辆吉普车见势不妙，像吓破了胆的兔子赶紧找地方隐蔽。这支力量遭到了有效压制，无法支援位于山冈另一侧的运钞车。他们甚至无法向吉里安诺的人开火。此刻吉里安诺的人正在把装满钱的信封塞进自己的衣服口袋。他们占领了有利地形，显然具有很强的杀伤火力，可以消灭任何进攻者。宪兵部队充其量也就是在隐蔽处构建一道散兵线，胡乱放几枪而已。


  



  蒙特莱普雷的宪兵上士一直在等待军需官的到来。每到月底，他总是觉得囊中羞涩，而且他也像手下人一样，期待着晚上带几个漂亮女人和朋友，到巴勒莫的高档餐馆去饱饱口福。听见枪声的时候，他也弄不清是怎么回事。吉里安诺总不敢在光天化日之下袭击他的巡逻队吧，何况卢卡上校在这一地区还有一支五百人的支援部队呢。


  这时候上士听见贝兰伯兵营大门外传来一声巨响。一辆停在后面的装甲车发生爆炸，升起一团橙红色的火焰。接着他听见通往卡斯特尔维特拉诺和海滨城市特拉帕尼的公路方向传来密集的机枪声，随后就是从镇外大山脚下传来的连续不断的轻武器射击声。他看见自己派到蒙特莱普雷乘吉普车和步行的巡逻队纷纷逃回兵营。他逐渐意识到，图里·吉里安诺正倾其所有兵力攻击卢卡上校五百人的兵营。


  



  在靠近蒙特莱普雷的一段峭壁顶端，图里·吉里安诺通过望远镜观察到抢劫运钞车的场面。接着他转体九十度，还能看见在镇上发生的巷战、对贝兰伯兵营的直接攻击以及在海滨公路上与宪兵巡逻队的激战。他的几位头领都干得很漂亮。帕萨藤珀和他率领的人从运钞车里拿到了钱，皮肖塔把巡逻队打得人仰马翻，泰拉诺瓦率领手下人，包括新补充的人员，对贝兰伯兵营发起攻击，并与巡逻队交火。直接归吉里安诺指挥的人留守山上的大本营。真正的魔鬼修士斯特凡·安多里尼则正在准备发动一次突然袭击。


  



  在巴勒莫的总部，卢卡上校接到运钞车被劫的报告后，所表现出的平静使部下感到意外。但他的内心却被吉里安诺的聪明所激怒，很想知道他从哪里得到、又是怎样得到宪兵部队部署情况的情报的。在运钞车被抢的过程中，有四名宪兵死于非命，而在与吉里安诺武装的激战中，也有十人被打死。


  佩伦兹上尉冲进门来的时候，卢卡上校还在接听电话，听取有关伤亡的报告。上尉激动得下巴上的肉直哆嗦，他说刚才收到的报告说，有些土匪被打伤，有一个被打死，尸体还留在战场。根据死者身上的文件、个人身份证件以及蒙特莱普雷两位居民的指认，死者不是别人，正是图里·吉里安诺。


  卢卡上校一时忘乎所以，没了谨慎和理智，一股胜利的喜悦在胸中升腾。军事史上有许多伟大的胜利和高明的战术运动，但由于个人的意外也会走向反面。一颗鬼使神差、没有头脑的子弹，居然奇迹般地发现了一个大土匪神出鬼没的幽灵。不过他很快就谨慎起来。这样的运气似乎太好了。这也可能是一个陷阱。但即使是陷阱，他也要去踩一下，让设陷阱的人现身。


  卢卡上校进行了各种准备，一支能够击败任何攻击的快速机动部队正整装待发。打头阵的是装甲车，跟在后面的是卢卡上校和韦拉尔迪警督乘坐的防弹车。韦拉尔迪警督坚持要去帮助确认那具尸体，但他真正的目的是看看死者身上是否真带着那份遗嘱。跟在卢卡上校那辆车后边的是运兵车，车上的人处于高度戒备，随时准备射击。为整个车队开道的吉普车多达二十辆，上面全是荷枪实弹的伞兵。驻蒙特莱普雷的部队奉命警戒通向该镇的几条道路，并在附近的山上建立瞭望哨。人数众多、携带大量武器装备的步兵巡逻队控制了整个道路的两侧。


  不到一个小时，卢卡上校和他的快速机动部队就到了蒙特莱普雷。他们并没有遭到袭击；这样炫耀武力准会让土匪望风而逃。然而等待着上校的将使他大失所望。


  韦拉尔迪警督看见这具躺在贝兰伯兵营救护车中的尸体，说这不可能是吉里安诺。虽然这个人被子弹打得面目全非，但还不至于使他作出错误的判断。一些被迫来看这具尸体的居民也说这个人不是吉里安诺。这无疑是个陷阱。吉里安诺肯定是希望上校只带几个护卫就匆匆赶到现场，这样就能成为伏击的目标。卢卡上校下令采取一切防范措施，但他还是急于返回巴勒莫，回到自己的总部。他想亲自向罗马方面报告当天所发生的事情，并确保无人发表吉里安诺已经死亡的假报告。他首先检查确定各小单位的人员全都在位，这样在返回的路上就不会遭到伏击，他把车队前端的一辆运动迅速的巡逻吉普车调过来，然后与韦拉尔迪警督一起坐进那辆吉普车。


  上校的这个临时决定救了他们两个人的命。快速机动车队即将到达巴勒莫的时候，卢卡的指挥车处于车队的中段。这时突然一声巨响，指挥车被向上掀起十几英尺，变成燃烧的碎片散落在山坡上。紧随其后的运兵车上总共三十个人，其中八人被炸死，十五人受伤。坐在卢卡指挥车上的两名军官被炸得血肉横飞。


  卢卡上校打电话给特拉扎部长，报告了这个坏消息，要求在大陆上待命的另外三千人火速开赴西西里。


  唐·克罗切知道，只要吉里安诺的父母亲还被关在监狱，这样的袭击就不会停止，所以他安排把他们释放了。


  但是他无法阻止继续向西西里增派部队。现在蒙特莱普雷及其周边地区已经驻扎了两千名士兵。另外还有三千人正在搜山。卢卡上校利用罗马的基督教民主党政府给他的特别权力，把蒙特莱普雷和巴勒莫地区的七百人投进了监狱。他还实行了从黄昏到第二天清晨的宵禁，居民们被限制在家里出不了门，行路的人没有特别通行证就被关进监狱。整个巴勒莫地区笼罩在官方营造的恐怖之中。


  唐·克罗切发现形势变得对吉里安诺很不利后，也有些紧张了。


  



  



  第二十四章


  



  



  卢卡上校派军队进驻之前，吉里安诺可以自由出入蒙特莱普雷，还经常看见尤斯蒂娜·费拉。有时候她到吉里安诺家去是有事，有时候是去取吉里安诺给她父母的钱。有一天，吉里安诺在巴勒莫的大街上看见她和她的父母在一起，他从来没有发现她长得这么漂亮。他们是为了购买狂欢节的新衣服才进城的，因为在蒙特莱普雷镇上买不到。当时吉里安诺和他的人是到巴勒莫去购置给养的。


  吉里安诺大概有六个月没有看见她了，这段时间她长高了，而且比以前苗条了。在西西里的女人中，她身材高挑，两腿修长，脚上穿着新买的高跟鞋。她只有十六岁，但是西西里亚热带的土壤已经让她出落成一个成熟的女人。她漆黑的秀发盘成高高的发髻，用三只像宝石一样的梳子固定着，露出长长的脖子，就像花瓶上画的金闪闪的埃及美女。她两只眼睛很大，露出询问的目光，她的嘴巴非常性感，也是她脸上唯一能反映她年纪的地方。她穿了一件白色连衣裙，正面有一道红缎带装饰。


  她简直就像画上的美人。吉里安诺盯着她看了好一会儿。她在父母陪同下从他眼前走过的时候，他正坐在一家露天餐馆，他的手下人分散坐在他四周的几张桌子旁边。他们三人都看见了他。尤斯蒂娜的父亲脸上没有表情，好像根本不认识他。她母亲赶紧把目光转向别处。只有尤斯蒂娜的眼睛一直在看着他。她不愧是西西里人，没有和他打招呼，但却一直注视着他的眼睛，他可以看出她的嘴唇在哆嗦，在抑制自己的微笑。在烈日炎炎的街上，她显得光彩照人。她是一个早熟的西西里性感美人。成为土匪之后，吉里安诺不再相信爱情。对他来说，爱是屈从于人的行为，孕育着致命的背信弃义的种子，但是这时候他却产生了一种从未有过的感觉——他的内心真想跪在一个人的面前，心甘情愿地发誓做这个人的奴隶。他并没有把这个看成是爱。


  一个月之后，吉里安诺发现，尤斯蒂娜·费拉站在巴勒莫大街上、沐浴着金色阳光的形象依然萦绕在自己的脑际。他认为这仅仅是一种性的欲望，是他怀念与拉韦内拉在一起的激情夜晚。接着他就想入非非，不仅幻想着和尤斯蒂娜做爱，还幻想着花时间陪她在山里漫游，让她看那些藏身的洞穴，看那些开满鲜花的狭长山谷，并在篝火上为她做饭。他那把吉他还在母亲的房子里，他幻想着为她弹奏吉他。他愿意把这几年写的诗歌拿给她看，其中有一些已经发表在西西里的报纸上。他甚至想到置卢卡上校特种部队的两千人于不顾，悄悄潜入蒙特莱普雷，到她家里去找她。想到这里，他变得理智起来，他知道他正在孕育着一些危险的想法。


  这一切都是胡思乱想。其实他的生活中只有两种选择，不是被宪兵打死，就是到美国去避难。如果他继续这样想入非非，那是去不了美国的。他必须把她从自己的头脑中清除出去。如果他勾引她或者把她带走，就会使她父亲成为他的死敌，而他的死敌已经够多的了。吉里安诺曾经因为阿斯帕努诱奸一个纯洁的女孩用鞭子狠狠地抽过他；这些年他的手下有三个人因强奸妇女被他处死。他对尤斯蒂娜的这份情感是想使她幸福，让她爱慕他，让她像他曾经看待自己的方式来看待他。他想让她的眼睛中充满了对他的爱和信任。


  不过，这只是他在头脑中对这些选择进行的战术探究。他早就决定了自己的行动方案。他要和这个姑娘结婚。秘密结婚。除了她的家人，谁也不会知道。当然这不包括皮肖塔以及他手下几个可以信赖的成员。无论什么时候，只要能够安全地见到她，他就会派人把她护送到山上来，这样他们就可以有一两天时间待在一起。对于她来说，做图里·吉里安诺的妻子是很危险的，但是他可以安排把她送到美国去，让她在那里等他设法逃出去。只有一个问题：尤斯蒂娜对他是什么看法？


  



  卡塞罗·费拉五年前就成了吉里安诺队伍的秘密成员，只进行情报收集工作，不参加他们的任何行动。他和他妻子了解吉里安诺的父母，而且是邻里，都住在贝拉大街上，离吉里安诺家只隔十幢房子。与蒙特莱普雷的大多数人相比，他受过比较多的教育，不甘心务农。尤斯蒂娜小时候把钱弄丢了，吉里安诺又给了她一份，而且还让她带回一张字条，说他们家将受到他的保护，所以卡塞罗·费拉去拜访了玛丽亚·隆巴尔多，并主动提出帮助吉里安诺。他在巴勒莫和蒙特莱普雷收集有关宪兵巡逻队的动向、吉里安诺准备绑架的富商的动向、向警察告密的人的身份特征等方面的情报。他也从这些绑架中得到一定的实惠，在蒙特莱普雷开起了一家小饭馆，这也有助于他收集情报。


  大战结束后，他儿子西尔韦奥退伍回家，成了一名社会主义的鼓动者，卡塞罗·费拉把他逐出了家门。这倒不是因为他不赞同儿子的信仰，而是因为怕他给家里的其他人带来危险。对于民主党和罗马的统治者，他都不抱幻想。他提醒图里要信守承诺，保护费拉一家，而吉里安诺则尽了最大的努力来保护西尔韦奥。西尔韦奥被杀害后，吉里安诺答应为他儿子报仇。


  费拉从来没有责备过吉里安诺。他知道吉里斯特拉的大屠杀彻底影响了图里·吉里安诺，让他非常悲伤，至今还感到痛苦。这是他听他妻子说的，因为玛丽亚·隆巴尔多跟她谈起过她的儿子吉里安诺，而且谈了好几个钟头。几年前的一天，她儿子遭到了宪兵的枪击，心地善良的他被迫还击，开了杀戒。当然，自那以后的每一次杀人都是迫不得已，都是被那些坏人逼的。玛丽亚·隆巴尔多对于每一次杀人和每一次犯罪都采取了原谅态度，可是当她谈到吉里斯特拉山口的屠杀事件时，就有些支支吾吾。哦，天真无邪的儿童被机枪子弹打死，手无寸铁的妇女惨遭杀戮。人们怎么能相信他儿子会做这样的事呢？难道他不是穷人的保护者，不是西西里的斗士了？难道他没有用劫来的财富帮助西西里所有挨饿的个人和家庭？她的儿子不可能下令进行这样的屠杀。为此，儿子曾在黑圣母像前对她发过誓，为此，母子二人曾抱头痛哭。


  这些年来，卡塞罗·费拉一直在试图破解一个谜团：在吉里斯特拉山口究竟发生了什么？难道真的是帕萨藤珀的机枪手在射击的时候把仰角弄错了？难道真的是嗜血成性的帕萨藤珀为了一时的痛快而对这些人大开杀戒？整个事件会不会是有人故意策划来诬陷吉里安诺呢？用机枪扫射的会不会还有另外一拨人——这些人不是在执行吉里安诺的命令，而是由友中友或者警察部队派去的？除了对吉里安诺，卡塞罗没有排除对任何人的怀疑。因为如果吉里安诺是罪魁祸首，他所生活的这个世界就会崩溃。他喜欢吉里安诺，就像喜欢自己的儿子一样。他是看着他长大成人的，他从未表现出丝毫卑鄙或邪恶的念头。


  所以卡塞罗·费拉一直睁大眼睛看着，竖起耳朵听着。对于吉里安诺组织中那些没有被卢卡上校投进监狱的秘密成员，他请他们喝酒。从住在镇上、偶尔到他的小酒馆喝酒、打牌的友中友成员的交谈中，他听到一些只言片语。有一天晚上，从他们谈笑中，他听见他们说“野兽”和“魔鬼”与唐·克罗切进行过秘谈，以及克罗切是如何把这两个令人害怕的家伙变成了传播流言蜚语的能手。费拉陷入了沉思，借助西西里人准确的想象力展开联想。帕萨藤珀和斯特凡·安多里尼曾经和克罗切有过接触。帕萨藤珀常常被称为“野兽”，而“魔鬼修士”则是安多里尼当土匪的名字。他们到远离大山基地的维拉巴去，在唐·克罗切家里和他进行密谈，为的是什么呢？他让十来岁的儿子给吉里安诺家里送去一封急信，两天后他接到指令，要他到山里的一个接头地点去见吉里安诺。他把自己的想法告诉了吉里安诺。年轻人的脸上没有任何表情，只是叫他要绝对保密。他对费拉没有再说什么。现在，时隔三个月，吉里安诺再次要他上山，说他想听听这件事的下文。


  吉里安诺和他的队伍转移到大山深处，到了卢卡的部队鞭长莫及的地方。卡塞罗·费拉连夜动身，在接头地点见到前来带他去营地的阿斯帕努·皮肖塔。到第二天早晨，他们才到达营地，这时候热气腾腾的早餐正等着他们。精心准备的早餐放在铺了台布、摆了银餐具的折叠桌上。图里·吉里安诺穿着白绸衬衫和褐色鼹鼠皮裤子，裤脚管塞进擦得锃亮的皮靴里。他刚刚洗过头，头发也梳过。他从来没有像现在这么英俊。


  吉里安诺让皮肖塔先出去，自己和费拉单独坐在一起。吉里安诺略显不安。他一本正经地说：“我要谢谢你送来的情报。我进行了调查，现在我知道这是真的。这个情报非常重要。不过我请你过来是要谈另外一件事情。我知道这件事会使你吃惊，不过我希望这不会冒犯你。”


  费拉确实感到吃惊，不过他很客气地说：“你是绝对不会冒犯我的，我欠你的太多了。”


  听到这句话之后，吉里安诺微微一笑。费拉记得，从小时候起，吉里安诺脸上就总带着这种坦诚的微笑。


  “请仔细听我说，”吉里安诺说，“我要先和你谈谈，要是你不同意，这事就到此为止。现在不要把我当成这支队伍的首领，我是在跟你——尤斯蒂娜的父亲——说话。尤斯蒂娜很漂亮，你家门口肯定会有许多镇上的年轻人流连忘返。我知道你一直在谨慎地保护她的纯洁。我要告诉你，我有生以来第一次有这样的感觉。我想和你女儿结婚。如果你不答应，我就决不会再提一个字。你还是我的朋友。你女儿还会像以往一样受到我的特别保护。如果你答应，那我就去问你女儿，看她对此有什么想法。如果她说不，这件事情也就到此为止。”


  卡塞罗·费拉听到这话果然大吃一惊，他结结巴巴地说：“让我想想，让我想想。”他很长时间没有说话。等他开口说话的时候，语气中充满了极大的尊敬，“我愿意把女儿嫁给你，而不是这个世界上的其他男人。我知道我儿子西尔维奥会同意我的看法，可惜上帝让他永远安息了。”接着他又结巴起来，“我只担心我女儿的安全。如果尤斯蒂娜做了你的妻子，卢卡上校肯定会找出种种借口把她抓起来。现在友中友也成了我们的敌人，他们可能做一些伤害她的事。你必须到美国去，否则就会死在大山里。我不想让她年纪轻轻就守寡，原谅我这样直言不讳。但是这样你的生活会变得更加复杂，这也是我最担心的。一个快乐的新郎意识不到这里的各种陷阱，也不会警惕自己的敌人。结婚可能导致你的死亡。我说得这么直白，就是因为我喜欢你而且尊重你。这件事情可以从长计议，等你对自己的未来更加了解、更加明智地筹划自己前途的时候再说。”他说完这番话的时候，两眼一直谨慎地看着吉里安诺，看他说的话是不是惹他不高兴了。


  他的话只是使他有点泄气。他看出来了，这是恋爱中的青年人的失落感。这在他看来有点异乎寻常，于是他有几分冲动地说：“我并没有回绝你，图里。”


  吉里安诺叹了口气说：“所有这些我都考虑过。我的计划是这样。我和你女儿秘密结婚。曼弗雷迪院长会为我们主持婚礼。我们在山里结婚。在其他任何地方对我来说都太危险。但是我可以安排让你和你夫人陪同你们的女儿来，这样你们也可以亲眼见证这次婚姻。她将和我在一起待三天，然后我就把她送回家。如果你女儿成了寡妇，她将会有足够的钱去开始新的生活。所以你不需要担心她的未来。我爱你的女儿，她这一辈子都将得到我的珍爱和保护。万一我有个三长两短，我也会安排好她的未来。但是，嫁给一个像我这样的人是有风险的，作为她的父亲，你完全有理由不让她承受这样的风险。”


  卡塞罗·费拉极为感动。这个年轻人说话简明扼要，开门见山，而且满怀着希望。但最重要的是，他说得句句在理。为使他女儿能应对生活的磨难，为了她未来生活过得幸福，他作出了种种安排。费拉从桌子边上站起来拥抱吉里安诺。“我为你祝福，”他说，“我去跟尤斯蒂娜说。”


  费拉临走的时候说，他感到很高兴，因为他所提供的情报有价值。他很惊讶地发现吉里安诺的脸色突然阴沉下来。那双眼睛似乎睁得更大，那张英俊的脸似乎凝固成了白色的大理石。


  “我将邀请斯特凡·安多里尼和帕萨藤珀参加我的婚礼，”他说道，“我们可以把问题留到那时候解决。”后来费拉才想到，如果要秘密举行婚礼，那他这么做就离谱了。


  在西西里，一个姑娘结婚前从来没有和自己的男人单独在一起待过的情况并不少见。如果女人坐在自己家门外，没结婚的总是侧身而坐，眼睛从来不盯着大街看，否则就会被说成是轻浮。路过的年轻小伙子根本没有机会和她们搭话，但在教堂的时候情况就不同了，因为她们处于圣母玛利亚的神像和她们目光冷峻的母亲的保护之下。如果一个青年男子疯狂地爱上一个侧身而坐的姑娘，或者有几句倾心爱慕的话要说，就必须用文字写下来，写成一封像模像样的信来表达自己的心意。这是一件严肃的事情。很多人都雇请专业人士代笔，因为万一说错了话，结局可能就不是婚礼而是葬礼，这是可想而知的。所以图里·吉里安诺通过女孩的父亲求婚并非不正常，尽管他自己并没有直接向尤斯蒂娜表达过对她的爱慕。


  对于尤斯蒂娜会怎样回答，卡塞罗·费拉没有丝毫的疑问。她还是个小姑娘的时候，每次做祈祷她总要说一句“保佑图里·吉里安诺不受宪兵的伤害”。每次碰上给吉里安诺的母亲玛丽亚·隆巴尔多送信的事，她总是很积极。当通往拉韦内拉家有一条地道的消息传开之后，尤斯蒂娜简直气疯了。起初她父母亲还以为她是对那个女人和吉里安诺父母被捕的事感到愤怒，后来才意识到那是她的妒忌。


  所以女儿会怎样回答已在卡塞罗·费拉的预料之中；这毫不奇怪。但是她听到这个消息时的反应却完全在他的意料之外。她朝父亲调皮地一笑，好像是她策划了这场诱惑，好像她知道自己可以征服吉里安诺。


  



  在大山深处有一座诺曼人的小城堡，里面已经有二十年无人居住，现在几乎成了废墟。吉里安诺决定在那里办婚礼、度蜜月。他下令阿斯帕努·皮肖塔设立一道由武装人员构成的环形防线，以保护新婚夫妇免遭突然袭击。曼弗雷迪院长坐着驴车离开修道院，接着由吉里安诺的人用担架抬着他沿崎岖的小道上了山。在古城堡里，他非常高兴地看见那里面有一个私家教堂，可惜有价值的雕像和木刻早已被偷盗一空。不过那个石头祭坛很漂亮，空荡荡的石头建筑本身也很漂亮。其实院长并不赞同吉里安诺结婚，他与吉里安诺拥抱之后打趣地说：“有一句谚语你应当听说过：单枪匹马的玩家永远不会输。”


  吉里安诺哈哈一笑说：“但是我也得考虑自己的幸福。”接着他又加了一句，“不要忘记，圣约瑟是先剃自己的胡须，然后才给使徒们剃的。”这是农民常说的话，院长很喜欢这句话并经常引用它替自己那些赚钱的计划开脱。吉里安诺这句话使院长情绪好了不少，他打开自己的文件箱，把结婚证书递给吉里安诺。这份证书制作精美，上面印的是烫金的中世纪花体字。


  “这段婚姻将由修道院记录在案，”院长说，“但是不要害怕，不会有人知道的。”


  新娘子和她的父母前一天晚上就骑着毛驴上了山。他们就住在城堡的两个房间里。吉里安诺的人事先进行了清扫，放上了用竹子和草搭成的床铺。吉里安诺不能把自己的母亲和父亲接来参加婚礼，感到很不是滋味，因为他们处于卢卡上校特种部队的严密监视之下。


  应邀参加婚礼的只有阿斯帕努·皮肖塔、斯特凡·安多里尼、帕萨藤珀、西尔韦斯特罗下士和泰拉诺瓦。尤斯蒂娜换下路上穿的衣服，穿上在巴勒莫让她光彩照人的白色连衣裙。她对吉里安诺嫣然一笑，这灿烂的笑容顿时使吉里安诺不知所措。院长主持了简短的仪式，接着他们就来到城堡外的草坪上。草坪上有一张桌子，上面摆放着葡萄酒、冷肉和面包。大家吃得很快，并举杯对新娘和新郎表示祝贺。院长和费拉夫妇返回的路程很长，而且路上也不安全。令人担心的是，宪兵的巡逻队可能无意中进入这一地区，那么吉里安诺手下组成环形防线的武装人员就将被迫交火。院长想尽快回去，但是吉里安诺留住了他。


  “我要感谢你今天为我所做的事，”吉里安诺说，“等我大喜的日子一过，我将做一件大发慈悲的事。但是我需要你的帮助。”他们悄悄地说了一些话，院长听后点了点头。


  尤斯蒂娜拥抱了自己的父母；她母亲哭了，以乞求的目光看着吉里安诺。这时尤斯蒂娜在她耳边悄悄说了几句，老人当即破涕为笑。母女二人再度拥抱，接着老两口各自骑上毛驴。


  新娘和新郎将在城堡的主卧室度过他们的新婚之夜。这间卧室原先空空如也，是图里·吉里安诺让人用驴子驮来一张特大的床垫，上面铺着从巴勒莫的名牌商店买来的丝绸床单、一床鹅绒被和一对枕头。浴室的面积跟卧室差不多，里面有个大理石浴缸以及一个巨大的洗涤池。当然了，自来水是没有的，要用桶取水倒进去。水是吉里安诺亲自用桶从城堡旁边潺潺流动的小溪里拎来的。他还在浴室里放了一些尤斯蒂娜从来没见过的卫生用品和香水。


  赤身裸体的她一开始还有些羞怯，把双手放在两腿之间。她肌肤金黄，身材苗条，乳房像成熟女人那样丰满。他亲吻她的时候，她把头微微偏向一边，他的唇只触到她的嘴角。他很有耐心，这并不是因为他有情人的技巧，而是他有一种战术意识，这种意识在他的游击战中发挥了很大作用。她又黑又长的秀发松散着披下来，遮住了她丰满的双乳，他抚摸着她的秀发，谈起他在巴勒莫第一次看见她变成成熟的女人的情形，他说那一天是命中注定的。她当时真是漂亮极了。他背诵起赞誉她的诗歌来。这些都是他独自在山上时，因思慕她的美貌而写的。她觉得放松多了，把鹅绒被盖在身上。吉里安诺躺在被子上，可是她把目光转向了别处。


  尤斯蒂娜告诉他，她替哥哥给他送了一封信，那一天她就暗恋他了。可是当时他并没有认出她，不知道她就是几年前他给了她一次钱的那个小姑娘，当时她难受极了。她告诉他说，从十一岁开始，她每天晚上都要为他祈祷，而且从那时起，她就爱上他了。


  她的这番话说得图里·吉里安诺心花怒放。她很爱他，他独自在山里，而她却在思念他。他不断抚摸她的秀发，而她则用温暖干燥的手紧紧地握着他的手。“我让你父亲转达我的求婚，你感到吃惊吗？”他问她。


  她诡秘而得意地笑了笑。“那次你在巴勒莫那样盯着我看，我一点都不吃惊。”她说，“从那一天起，我就准备做你的人了。”


  他俯身亲吻她那红葡萄酒色的嘴唇，这一次她没有把脸转开。他惊讶地感受到她满口的香甜，连呼吸也那么香甜，也感受到自己肉体上的反应。有生以来他第一次感到自己的身体在熔化，他感到飘飘欲仙。他的身体开始颤抖。尤斯蒂娜掀开鹅绒被让他到被子里和她睡在一起。她把身子侧过来，用双臂搂着他，这样他们就可以一起滚动。他觉得她的身体不同于他以前接触过的其他女人。她闭上了双眼。


  图里·吉里安诺亲吻她的嘴、她那闭着的眼睛，接着亲吻她的乳房。她的皮肤娇嫩无比，她的胴体几乎热得烫嘴。她的体香使他惊讶，它是那么的甜美，没有受到生活苦难的影响，离死亡还有十万八千里。他的手慢慢向下移至她的大腿，她那柔润的肌肤引起他指尖一阵快感，随之从手指发散到他的腹股沟，继而传至他的头顶，几乎使他感到痛苦。这种感觉使他吃惊，他大声笑起来。这时她把一只手放在他的两腿之间，她的动作之轻柔简直使他失去了知觉。他随即与她做爱，既有激情又很温柔。她慢慢地、有点不知所措地对他的爱抚作出反应，稍过一阵之后，她也迸发出同样的激情。剩下的时间里，他俩一直如胶似漆，除了发出短促的呻吟，他们谁都没有说话。及至天已破晓，精疲力竭的尤斯蒂娜才慢慢睡着。


  她睡到将近中午醒来的时候，发现巨大的大理石浴缸里已经注满了凉水，洗涤池边的桶里也是满满的水。到处看不见图里。一时之下她因孤单而感到害怕；接着她就跨进浴缸洗起澡来。走出浴缸后，她用一条棕色粗毛大浴巾把身上擦干，抹了放在洗涤池上的一种香水。梳洗过后，她穿上行路的衣服：一件白纽扣的毛衣和一件棕色外套。她明智地穿了一双轻便鞋。


  户外，西西里五月的阳光像往常一样灼热，不过徐徐的山风把空气吹得很凉爽。在折叠桌旁点着一堆篝火，吉里安诺为她准备好了早餐——烤粗面包片、冷火腿和一些水果。还有几大杯牛奶，是从用树叶包裹的金属容器里倒出来的。


  见四周没有人，尤斯蒂娜扑向图里的怀抱，深情地吻起他来。接着她感谢他做了这顿早餐，但埋怨他没把她叫醒，让她来做这顿早餐。在西西里，男人做这样的事也算是奇闻了。


  他们在室外的阳光下用餐。四周是古堡的断壁残垣，身居其中，他们感到陶醉。古堡城墙上还有残存的诺曼塔楼，塔尖上是五彩石子镶嵌的图案。城堡的入口是漂亮的诺曼式大门，从断壁残垣的缺口，可以看见小教堂祭坛的拱门。


  他们从古堡城墙的缺口走出去，穿过一片只有稀稀落落几棵野生柠檬树的橄榄园，步入鲜花盛开的小花园。这些花在西西里生长得非常繁茂，其中有希腊诗人描述的日光兰、有粉红的银莲、紫红的风信子、血红的侧金盏——传说它是由维纳斯情人的鲜血染红的。图里·吉里安诺的一只手臂搂着尤斯蒂娜；她的头发和身体都浸透在鲜花散发的香气之中。来到橄榄园的深处时，尤斯蒂娜大胆地把拉着图里倒在五颜六色鲜花点缀的天然大地毯上。他们再次做爱。一群黄黑花纹的蝴蝶在他们上方盘旋飞舞，随后翩翩飞向广阔的蓝天。


  到了第三天，也就是他们在一起的最后一天，他们听见远处的山里传来枪声。尤斯蒂娜有些吃惊，不过吉里安诺告诉她不要害怕。这三天他始终特别注意，从来不做让她产生恐惧的事。他身上没有带武器，眼前也看不到武器；他的枪藏在小教堂里。他丝毫没有放松警惕，并命令他的人待在他们的视线之外。枪声过后不久，阿斯帕努·皮肖塔出现了。他从肩上取下一串血淋淋的兔子，把它们扔到尤斯蒂娜的脚下说：“把它们烧给你丈夫吃吧，这是他最爱吃的。要是你烧砸了，我们还有二十只。”他对她微微一笑。等她忙着把兔子剥皮、清洗的时候，他朝吉里安诺打了个手势。两人走到城墙一处倒塌的拱门边坐下。


  “呃，图里呀，”皮肖塔说着咧开嘴笑着说，“我们为她去冒生命危险值吗？”


  吉里安诺平静地说：“我是个幸运的人。现在跟我说说你打的那二十只兔子。”


  “是卢卡的一支巡逻队，人数不少，”皮肖塔说，“我们把他们阻于环形防线之外。来了两辆装甲车。有一辆驶进雷区，被炸后起了火，焦得就像你的新娘要烤的兔子。另一辆对着岩石胡乱射击了一阵，就溜回蒙特莱普雷的老窝去了。当然，他们明天早晨还会来，来找他们的同伴。来的人不会少。我建议你们今天晚上就离开这里。”


  “尤斯蒂娜的父亲明天拂晓来接她，”吉里安诺说，“你安排会面了吗？”


  “安排了。”皮肖塔说。


  “我妻子离开后……”吉里安诺说到“妻子”的时候有些口吃，皮肖塔哈哈笑起来。吉里安诺笑了笑，接着说，“把那些人带到小教堂里去，我们要把这件事来个了断。”稍事停顿之后他继续说，“我把吉里斯特拉惨案的真相告诉你的时候，你感到吃惊吗？”


  “没有。”皮肖塔说。


  “留下一起吃晚饭好吗？”吉里安诺问道。


  “在你们蜜月的最后一个晚上？”皮肖塔摇了摇头，“这个谚语你想必知道：‘当心新娘子的烹饪。”当然了，这个古谚指的是参与犯罪的新伙伴可能有潜在的背叛行为。皮肖塔其实是在重申吉里安诺不应该结婚。


  吉里安诺微微一笑：“现在这种情况不会持续太久——我们必须准备过一种截然不同的生活。明天，在我们把所有事情处理完毕之前，一定要守住那道防线。”


  皮肖塔点点头。他朝正在篝火边做饭的尤斯蒂娜看了一眼。“她真是漂亮，”他说，“不可思议的是，她在我们的鼻子尖底下长大，可是我们却从来没有注意到她。但是要当心。她父亲说她有脾气。不能让她摆弄你的枪。”


  这也是狡猾的西西里农民的粗话，但吉里安诺似乎没有听见。皮肖塔翻越花园围墙，消失在橄榄园里。


  尤斯蒂娜把采集的鲜花放进她从城堡里找到的一只旧花瓶里。这些鲜花使桌上增色不少。她把做好的番茄蒜泥兔肉和用木碗盛的橄榄油红酒醋色拉端到桌上。图里觉得她好像有些紧张，还有些伤感。也许是枪声的缘故，也许是脸色阴沉、腰挎黑色手枪的阿斯帕努·皮肖塔来到他们伊甸园的缘故。


  他们面对面坐下，开始慢慢地用餐。吉里安诺心想，她的厨艺真不错。她的动作麻利，不断把面包、肉放进他的盘子里，还往他的杯子里续酒。她母亲把她调教得很好。看到她的胃口很好，不是那种病歪歪的样子，他心里很高兴。她抬起头，看见他正注视着她，就笑嘻嘻地对他说：“有没有你母亲做得好吃？”


  “比她做得好，”他说道，“但是你可千万别跟她说。”


  她依然像调皮的小猫似的看着他。“有拉韦内拉做得好吗？”


  图里·吉里安诺从来没有和年轻姑娘有过风流韵事。这突如其来的问题把他问住了，不过他的战术思维头脑迅速对问题作出分析。接下来她肯定要问跟拉韦内拉做爱的事了。这样的问题他既不想听，也不想回答。他对那个中年女人的爱从来没有像他现在对这个年轻姑娘这样深；但他对拉韦内拉依然怀有温情和敬重。她是个经历悲惨、深受苦难的女人，眼前这个小姑娘虽然漂亮迷人，但对那些悲惨遭遇和痛苦却一无所知。


  他神情严肃地对尤斯蒂娜笑了笑。她站起身来收拾桌子，不过仍然在等待他的回答。吉里安诺说：“拉韦内拉的厨艺很高，用她来衡量你是不公平的。”


  一只盘子从他头上飞了过去，他不禁哈哈大笑起来。他之所以这样笑，是因为他对自己在这样的家庭场景中所扮演的角色感到很得意，同时也因为这个年轻姑娘第一次撕下了温柔的面纱。可是，当她开始哭泣的时候，他立刻把她搂到了怀里。


  他们站在那儿，站在西西里黄昏时分那转瞬即逝的银色微光中。他对着从她的黑色秀发中露出的涨红了的耳朵说：“我是在开玩笑。你是世界上最好的厨师。”他把脸伏在她的脖子上，这样她就看不见他在笑了。


  在蜜月的最后一个晚上，他们在一起主要是谈心而不是做爱。尤斯蒂娜问起拉韦内拉，他说那是过去的事了，要把它忘掉。她问他将来怎么跟他见面。他解释说他正在安排人送她去美国，将来他到那里去找她。这一点她父亲早就告诉过她了；她只是想知道，她去美国之前他俩如何见面。吉里安诺发现，她根本没想到他也许走不成；她太年轻了，无法想象悲剧的结局。


  天刚蒙蒙亮，她父亲就来了。尤斯蒂娜离别前给了图里·吉里安诺最后一个拥抱。


  



  吉里安诺走进古城堡废墟中的小教堂，等阿斯帕努·皮肖塔把其他头领带过来。他还取出了藏在小教堂里的几支枪，把自己武装起来。


  就在婚礼前一天，在与曼弗雷迪院长交谈的时候，吉里安诺对老人说，他怀疑斯特凡·安多里尼和帕萨藤珀，因为在吉里斯特拉山口大屠杀的前两天，他们去见过唐·克罗切。他告诉院长说保证不会伤害他儿子，但对他来说弄清事实真相非常重要。院长把整个事情的过程向他和盘托出。果然不出图里所料，他儿子已经向他做过忏悔。


  唐·克罗切要斯特凡·安多里尼把帕萨藤珀秘密带到维拉巴与他见面。克罗切与帕萨藤珀在房间里秘密交谈，让安多里尼在外面等候。这是在大屠杀前两天。“五一惨案”发生后，斯特凡·安多里尼碰到了帕萨藤珀。帕萨藤珀承认唐·克罗切给了他一笔数量可观的酬金，要他违抗吉里安诺的命令，用机枪对着人群扫射。帕萨藤珀威胁说，如果安多里尼把这件事告诉吉里安诺，他就一口咬定他在和唐·克罗做成这笔交易的时候，安多里尼也在房间里。安多里尼非常害怕，他只告诉了他父亲曼弗雷迪院长一个人，再没有告诉过其他人。曼弗雷迪要他守口如瓶。大屠杀后的那个星期，吉里安诺悲愤交加，决心要处决这两个人。


  吉里安诺再次告诉院长，保证不伤害他儿子。他告诉皮肖塔他准备干什么，不过要等过了蜜月，等尤斯蒂娜回蒙特莱普雷之后再来处理这件事。他不愿先当屠夫然后再当新郎官。


  吉里安诺在诺曼城堡废墟的这座小教堂里等候。教堂的屋顶就是地中海蓝色的天空。阿斯帕努·皮肖塔把头领们带进来后，吉里安诺就靠在残存的祭坛上和他们见面。下士根据皮肖塔的安排，站在可以用枪控制帕萨藤珀和斯特凡·安多里尼的地方。这两人被带到祭坛前，直接面对吉里安诺。到现在还蒙在鼓里的泰拉诺瓦坐在教堂的石凳上。在漫长的夜晚，他一直负责那道环形防线，现在已经疲惫不堪。吉里安诺没有把要处理帕萨藤珀的事告诉其他任何人。


  吉里安诺知道，帕萨藤珀就像一只野兽——可以感受到气氛的变化，可以从别人身上嗅出危险的气息。吉里安诺非常谨慎，对帕萨藤珀的态度还是像平时一样。他和帕萨藤珀之间的距离总要比和其他人的要远一些。实际上，他有意把帕萨藤珀和他那帮人派到比较远的地方，去控制特拉帕尼附近地区，因为他非常讨厌帕萨藤珀的凶残。他利用帕萨藤珀去处决告密者，也利用他去威逼那些顽固的“客人”，要他们交纳赎金。帕萨藤珀的尊容就足以使被绑架来的人胆战心惊，讨价还价的时间也因此而缩短。如果这一招还不行，帕萨藤珀就恐吓他们说，不交纳赎金，就别怪他对他们和他们的家人不客气了，还假惺惺地忠告“客人”要争取尽快获释，不要再讨价还价。


  吉里安诺用冲锋手枪指着帕萨藤珀说：“我们分手前必须把账算算清楚。你违抗了我的命令，接受唐·克罗切给你的钱，在吉里斯特拉山口制造了一场大屠杀。”


  泰拉诺瓦眯起眼看着吉里安诺，为自己的安全担忧，心想吉里安诺是不是要查出真凶，不知自己会不会受到指控。他也许可以采取行动来保护自己，但他看见皮肖塔的手枪也对着帕萨藤珀。


  吉里安诺对泰拉诺瓦说：“我知道你和你的手下服从了我的命令。帕萨藤珀没有。他这样做也危害到你的生命安全，因为如果我没有查明事实真相，我就会把你们两个人都处死。现在这笔账我们必须和他算。”


  斯特凡·安多里尼纹丝不动。他依然相信命运。他对吉里安诺一片忠心。他与那些信奉上帝的人一样，不相信上帝会有恶意，他犯下的罪过都是为了上帝，他绝对相信自己不会因此受到伤害。


  帕萨藤珀此刻已经很清楚了。出于内心深处的动物本能，他意识到自己已难逃一死。除了靠他的凶残，任何其他东西都帮不了他，可是有两把枪正对着他。他只能拖延时间，伺机孤注一掷。因此他说：“钱和信都是斯特凡·安多里尼带给我的——要对他进行清算。”他希望安多里尼采取行动来保护自己，如果安多里尼一动，他就能有下手的机会。


  吉里安诺对帕萨藤珀说：“安多里尼已经坦白了自己的罪过，而且他的手根本没有碰机关枪。唐·克罗切就像欺骗我一样欺骗了他。”


  帕萨藤珀狠声恶气、但十分不解地说：“我杀过上百人，你从来没有抱怨过。山口事件已经过去快两年了。我跟你也有七年了，只有那一次我没有服从你的命令。唐·克罗切讲了他的理由，要我相信你不会因为我干的事感到太难过。你只不过是心太软，自己下不了手罢了。我们杀了那么多人，多死几个或者少死几个也没什么了不起。我个人对你一向忠心耿耿。”


  吉里安诺知道，现在根本不可能让这个人认识自己所犯的滔天大罪。不过，这件事情怎么会让他生这么大的气呢？这些年来难道他自己就没下令实施过类似的残忍行动？他不是处决过理发师、处决过那个假神父、一次次地搞绑架、打死宪兵、无情地处决告密者？如果说帕萨藤珀是天生的暴徒，那自己又是什么呢？是西西里的斗士吗？他觉得自己在处死帕萨藤珀的问题上产生了犹豫。于是他说：“我给你时间，让你向上帝忏悔。跪下祈祷吧。”


  其余的人逐渐与帕萨藤珀拉开距离，让他留在他命中注定的那个地方。他先是假装下跪，紧接着那矮胖的身躯就猛然扑向吉里安诺。吉里安诺迎上一步，按下冲锋手枪的扳机。帕萨藤珀跃起的身躯被子弹打中，但他依然向前扑来，倒地的时候擦到了吉里安诺。吉里安诺及时避开了。


  那天下午，帕萨藤珀的尸体在一条宪兵经常巡逻的山路上被发现。他的尸体上别了一张字条，上面写着：


  



  这就是背叛吉里安诺的下场。


  



  



  第五部


  /1950年，图里·吉里安诺


  /1950年，迈克尔·柯里昂


  



  



  第二十五章


  



  



  迈克尔突然从酣睡中惊醒，就像拼命从深坑里挣扎着往外爬似的。卧室里一片漆黑；木条百叶窗是他拉上的，挡住了外面惨淡的月光。四周静谧无声，只有他怦怦的心跳在打破这怪异的静谧。他可以感觉到卧室里还有一个人。


  他在床上翻了个身，觉得附近的地板上似乎有个黑乎乎的东西。他伸手打开床头灯。原来是那颗从黑圣母雕像上砍下的头。他想它是从桌上掉下来的，是它掉在地板上的声音把他惊醒的。他松了一口气，微微一笑。就在这时候，他听见门口有窸窸窣窣的声音。他把目光转向门口，在昏暗的橙黄色灯光照不到的阴影里，他看见了阿斯帕努·皮肖塔那张黝黑瘦削的脸。


  他背靠着门坐在地板上。那张带小胡子的嘴巴正得意洋洋地笑着，好像在说：你的保镖们不过如此，你住处的保安也不过如此而已。


  迈克尔看了看床头柜上的手表。凌晨三点。“你的活动时间很奇怪——你在等什么呢？”他问道。他翻身下床，迅速穿上衣服，然后打开百叶窗。月光照进房间，像幽灵似的忽隐忽现。“你刚才怎么不把我叫醒？”


  皮肖塔晃晃悠悠地站起来，就像蛇昂起头准备攻击一样。“我喜欢看着别人睡觉。有时候他们在睡梦中会大声说出自己的秘密。”


  “我从来就不泄密，”迈克尔说，“即使在睡梦中也不会。”他走到外面的露台上，递了一支香烟给皮肖塔。他们一同抽起烟来。迈克尔可以听见皮肖塔的胸腔发出咯咯的声音，因为他在抑制自己的咳嗽。在月光下他的脸色很难看，瘦得就像骷髅。


  一阵沉默之后，皮肖塔说：“你拿到那份遗嘱了吗？”


  “拿到了。”迈克尔说。


  皮肖塔叹了口气。“在这个世界上，图里最相信的人就是我——他连命都托付给我了。现在能找到他的人只有我。但是那本证据他却没有托付给我。那东西在不在你手上？”


  迈克尔有些犹豫。皮肖塔大笑起来。“你跟图里一个样。”他说道。


  “那份遗嘱现在在美国，”迈克尔说，“在我父亲手上，很安全。”他不想让皮肖塔知道那东西正在被送往突尼斯的路上，因为他不想让任何人知道。


  接下来的问题迈克尔实在不想问。皮肖塔如此神秘兮兮地来找他，只能有一个理由。他冒险躲过别墅四周的保镖，只能有一个理由；抑或是他们允许他进来的？这只能说明吉里安诺即将出现。“吉里安诺什么时候来？”他问道。


  “明天晚上，”皮肖塔回答说，“不过不是在这里。”


  “为什么呢？”迈克尔问道，“这里很安全。”


  皮肖塔笑着说：“可是我闯进来了，不是吗？”


  这是事实，迈克尔感到恼火。他再次怀疑是唐·多梅尼克有令在先，所以保镖把他放了进来，也许是他亲自把他带进来的。“这件事还是由吉里安诺本人来决定吧。”他说。


  “不，”皮肖塔说，“我必须为他作出决定。你向他的家人保证他的安全。但是唐·克罗切知道你在这里，韦拉尔迪警督也知道。到处都是他们的眼线。你为吉里安诺制订的是什么计划？结婚庆典？生日宴会？还是葬礼？你要对我们说的是什么昏话？你以为我们西西里人都是蠢驴？”他说话的语气咄咄逼人。


  “我不打算把我的营救计划透露给你，”迈克尔说，“相不相信我，悉听尊便。告诉我你要带吉里安诺去哪儿，我就到那里去接他。如果不告诉我，那我明天晚上就安全返回美国，让你和吉里安诺继续东躲西藏吧。”


  皮肖塔哈哈一笑，接着说：“说起话来真像西西里人。你在这里几年没有白过。”他叹了口气，“我认为事情并没有就此结束，”他说，“将近七年的游击和奔命、不断被出卖和不断的杀戮。不过我们曾经是蒙特莱普雷之王，图里和我——我们都有过很多辉煌。他是为穷人，而我是为自己。开始我根本不相信，在我们占山为王的第二年，他以实际行动向我和我们所有的人证明了这一点。别忘了，我是他的副手，他的表弟，是他最信任的人。我扎的皮带和他的一样，也有金带扣；这皮带还是他给我的呢。但是，我在帕尔蒂尼科诱奸了一个年轻的农家姑娘，把她肚子搞大了。她父亲找到吉里安诺告了我一状。你知道图里干了什么？他把我绑在树上用鞭子抽。当然不是当着那个农民或我们其他人的面。他绝对不会让我在他们面前出丑。这是我俩的秘密。但我知道，如果我下次再违抗他的命令，他一定会宰了我。这就是我们的图里。”他把颤悠悠的手举到嘴边。在暗淡的月光下，他的小胡子微微发亮，就像一小段黑色的骨头。


  迈克尔思忖，这么奇怪的事情，他告诉我干什么？


  他们回到卧室后，迈克尔拉上百叶窗。皮肖塔从地板上捡起那颗被砍下的黑圣母的头，然后递给迈克尔。“我把这个扔在地板上来叫醒你，”他说，“那份遗嘱原本就放在这里面，是吗？”


  “是的。”迈克尔说。


  皮肖塔的脸上显出萎靡的神情。“玛丽亚·隆巴尔多对我撒了谎。我问她那个东西在不在她那里，她说不在。接着她又当着我的面把它交给你。”他苦笑了一下，“对她来说，我一直像她的儿子。”他顿了顿，接着说，“我也一直把他看成自己的母亲。”


  皮肖塔又要了一支香烟。床头柜上的酒瓶里还剩了一些酒。迈克尔为他俩各倒了一杯，皮肖塔满怀感激地把酒喝下。“谢谢你了，”他说，“现在我们必须干正事了。我将在卡斯特尔维特拉诺镇郊外把吉里安诺交给你。你要乘坐敞篷车，这便于我认出你来，直接从特拉帕尼的公路开过来。我将在我选择的地点拦住你。如果有危险，你就带上帽子，那样我们就不会出现。时间定在破晓时分。你觉得能赶上吗？”


  “能，”迈克尔回答说，“现在是万事俱备。有件事我要告诉你：昨天斯特凡·安多里尼没有如期和阿多尼斯教授见面。教授很担心。”


  皮肖塔第一次感到惊讶。接着他耸耸肩说：“那个小矮子是个丧门星。现在我们暂时告别，明天拂晓再见。”他抓住迈克的手握了握。


  迈克尔有些冲动地说：“跟我们一起到美国去吧。”


  皮肖塔摇了摇头说：“我一直生活在西西里，我喜欢自己的生活。所以即便是死，我也要死在西西里。不过我还是要谢谢你。”


  说来也怪，迈克尔竟被这番话感动了。即使他对皮肖塔不大了解，但他意识到要想让这个人离开西西里的土地和大山是不可能的。这个人太凶狠残忍，太嗜血成性。无论他的肤色，还是他的声音，都是彻头彻尾的西西里人。他永远不可能相信一个陌生的国度。


  “我送你出大门吧。”迈克尔说。


  “不用了，”皮肖塔说，“我们这个短暂的见面必须保密。”


  



  皮肖塔走后，迈克尔在床上辗转反侧，直到拂晓也无法入眠。他终于要和图里·吉里安诺见面了，他们要一起去美国。他心下思忖，不知这个吉里安诺是什么样的人。他是传说中的那样吗？真的那么了不起？控制着这个岛、影响了一个国家？他从床上爬起来，拉开百叶窗。终于破晓了。他看见太阳正冉冉升起，在海面上铺起一条金光大道，一艘摩托艇正沿着这道金光朝码头疾驶而来。他迅速跑出别墅，冲向海滩，去迎接彼得·克莱门扎。


  他们共进早餐时，迈克尔把皮肖塔的造访告诉了他。对皮肖塔能自由出入戒备森严的别墅，克莱门扎好像并不感到惊讶。


  整个早上他们都在制订与吉里安诺见面的计划。也许有密探正监视着别墅中不同寻常的活动，一个车队肯定会引起他们的注意。迈克尔无疑也处于他们的密切监视之下。确实，韦拉尔迪的西西里警察是不会来干涉的，但谁知道又会有什么背信弃义的行动呢？


  计划定完后，他们就吃午餐，随后迈克尔回房午休。他想为漫长的夜晚保持充沛的精力。彼得·克莱门扎有一大堆事务要处理——给他的手下人下达命令、安排运输问题，还要把返回的事向他哥哥唐·多梅尼克作简要汇报。


  迈克尔拉上卧室的百叶窗，而后在床上躺下。他的身体僵硬，根本睡不着。在此后二十四小时中，可能会发生很多可怕的事。他有一种不好的预感。接着他做了一个梦：他回到了长岛的家中，他的母亲和父亲在门口等着他，他的长期流亡生活结束了。


  



  



  第二十六章


  



  



  土匪生涯的第七年，图里·吉里安诺知道自己必须离开这个山中的王国，逃亡到美国去。那里是母亲怀上他的地方，也是他孩提时，父母跟他讲得最多的地方。那是一个神奇的国度，那里的穷人受到公正的对待，政府不是富人的走狗，只要通过诚实的劳动，穷得叮当响的西西里人也能成为有钱人。


  唐·克罗切一直宣称自己与吉里安诺有交情，与美国的唐·柯里昂有联系，正在帮助营救吉里安诺，送他去美国避难。图里·吉里安诺心知肚明，唐·克罗切有私人的目的，但他知道自己几乎已走投无路。他现在是大势已去。


  今天夜里，他就要去见阿斯帕努·皮肖塔，他要把自己交给那个叫迈克尔·柯里昂的美国人。现在他就要与大山告别了，这些大山曾给了他七年的庇护。他将离开他的王国、他的权力、家人和所有同伴。他的队伍已经土崩瓦解；他的大山正在被占领；保护他的西西里人民正受到卢卡上校特种部队的镇压。如果他不走，他还能取得一些胜利，但他最终必然会失败。现在他已经到了山穷水尽的地步。


  图里·吉里安诺背上短筒猎枪，拿起冲锋手枪，开始了前往巴勒莫的跋涉。他穿着白色无袖衬衣，外面套了一件有大口袋的皮上衣，口袋里装着几梭子枪弹。他确定了自己的行进速度。他的表已经九点。尽管天上朦胧的月光依稀可见，但日光尚未完全退去。他随时都有碰上剿匪特种部队巡逻队的危险，可是他无所畏惧地向前走去。这些年来，他学会了如何隐蔽自己。这里的乡亲们都会掩护他。如果有巡逻队，他们就会告诉他；如果他处境危险，他们就会保护他，让他躲在他们的家里；如果他受到攻击，牧羊人和农民都会聚集到他的旗下。他是他们的捍卫者；他们绝不会背叛他。


  



  在吉里安诺婚后的几个月里，卢卡上校的特种部队和吉里安诺的部分人马有过几次激战。卢卡上校已经把帕萨藤珀的死说成是自己的功劳，报纸以巨幅标题报道说，英勇的剿匪特种部队在激烈的枪战中击毙了吉里安诺手下最可怕的头目。当然，卢卡上校对留在尸体上的字条一事缄口不言，不过唐·克罗切是从韦拉尔迪警督那里听说这件事的。此刻他知道，吉里安诺已经把发生在吉里斯泰拉山口的背叛行动弄得水落石出了。


  卢卡上校的五千人马给吉里安诺造成了极大的压力。他再也不敢去巴勒莫采购给养或潜入蒙特莱普雷看望母亲和尤斯蒂娜。他手下许多人因被人告密而遭到杀害。有些人离乡背井去了阿尔及利亚或突尼斯。还有些人与他的队伍一刀两断，从此销声匿迹。黑手党现在公开与他誓不两立，利用其自身的网络把吉里安诺的人送交宪兵。


  而且，他的一个头目终于被除掉了。


  泰拉诺瓦很倒霉，而给他带来不幸的正是他为善的德行。他不像帕萨藤珀那样凶残，也不像皮肖塔那样狡诈；他不像魔鬼修士那样手段毒辣，也不像吉里安诺那样奉行苦行主义。他很有悟性，但也太重感情，所以吉里安诺经常让他去和那些被绑架来的人交朋友，去把钱财发放给穷人。在夜深人静的时候到巴勒莫去张贴告示，宣传吉里安诺主张的也是泰拉诺瓦和他带领的那一帮人。那些比较血腥的行动他不太参加。


  他需要爱，也需要情。几年前，他在巴勒莫跟一个带着三个小孩的寡妇搭上了。她根本不知道他是土匪，还以为他是到西西里来度假的罗马政府官员。她很感激他，因为他不但给她钱，而且还带礼物给她的孩子们，但是他跟她说得很清楚，他们是不可能结婚的。她回报他的是他所需要的柔情和关爱。每次他去她那里，她都给他做好吃的；她替他洗衣服，还满心感激地与他做爱。当然，这种暧昧关系不可能永远瞒过友中友。唐·克罗切把这些都记在账上，准备在适当的时候加以利用。


  尤斯蒂娜进山看过吉里安诺几次，每次都是泰拉诺瓦护送。她的美貌勾起了他的欲望，他决定最后再到他情妇那里去一次，当然他也知道这样做太不谨慎。他想给她一笔钱，以便维持她和她的孩子们今后几年的生活。


  于是，一天夜里，他独自潜入巴勒莫。他把钱给了那个寡妇，并解释说他可能很久都不能和她见面了。她哭着说了许多伤心的话，最后他只好把自己的真实身份告诉了她。她大惊失色。他往日的一举一动是那么谦和，他的个性是那么温存，但他却是吉里安诺手下一位赫赫有名的头领。她充满激情地和他做爱，这让他非常高兴。他们和三个孩子一起度过了一个愉快的夜晚。泰拉诺瓦教他们打牌，但这一次只要他们一赢，他就真的给他们钱，孩子们高兴得哈哈大笑。


  等孩子们睡下之后，泰拉诺瓦和那个寡妇男欢女爱了整整一夜。黎明时分，泰拉诺瓦准备告辞。在门口与她最后一次拥抱后，泰拉诺瓦快步穿过小街，进入大教堂前的广场。他感到浑身像酥了一样的愉悦，脑子里十分平静。他也因此放松了警惕。


  马达的轰鸣声打破了清晨的宁静。三辆黑色轿车朝着他疾驶而来。广场四周出现了武装人员。汽车上也跳下一批武装人员，其中有个人大声叫喊让他投降，要他把手举起来。


  泰拉诺瓦最后看了一眼大教堂和它四周壁龛里的圣徒雕像；他看见那些蓝黄相间的阳台，看见朝阳冉冉升起，照亮了湛蓝的天空。他知道这将是他平生最后一次看见这种景象。他知道七年的好运即将结束，他只剩下一件事要做了。


  他一个箭步跃起，仿佛想跨越死亡，进入一个安全的世界。就在他侧身一蹿落在地上的瞬间，他拔出手枪进行射击。一个士兵晃晃悠悠地向后退，接着一只膝盖跪在地上。泰拉诺瓦想再次扣动扳机，但这时数百发子弹一齐向他射来，把他的身体打得血肉横飞，露出了根根白骨。不过他还是很幸运的——这一切都发生在刹那之间，他没有时间怀疑自己是不是被那个女人出卖了。


  



  泰拉诺瓦的死使吉里安诺感到大限将至。他知道自己大势已去，他不可能再进行成功的反击，也不可能继续藏匿在深山。然而，他一直在考虑他和他的头领们怎样脱身，他们不能束手待毙。他知道现在时日无多。有一件事他一直想做，于是他把卡尼奥·西尔韦斯特罗下士找来。


  “我们的时代已经结束。”他对西尔韦斯特罗说，“你跟我说过，你在英国有一些朋友，他们会保护你。现在是你离开的时候了。我允许你走。”


  西尔韦斯特罗下士摇摇头。“等你安全到达美国，我随时都可以走。你仍然需要我。你知道我决不会背叛你。”


  “这我知道，”吉里安诺说，“你知道，我一直很喜欢你。但是你的骨子里从来就不是土匪。你一直是个军人和警察。你的内心深处是守法的。所以，这一切结束之后，你可以开始新的生活。在这方面，我们其他人会感到很困难。而且我们将永远是土匪。”


  西尔韦斯特罗说：“我从来就没有认为你是土匪。”


  “我也没有，”吉里安诺说，“可是七年来我干了什么呢？我一直认为我是在为正义而斗争。我竭尽全力帮助穷人。我希望解救西西里。我想做个好人。但是这是一个错误的时代，这也是个错误的途径。现在我们必须尽量保住自己的性命。所以你必须到英国去。如果知道你已经脱险，我会非常高兴的。”接着他拥抱了西尔韦斯特罗，“你一直是我真正的朋友，”他说，“这是我的命令。”


  



  傍晚时分，图里·吉里安诺离开自己的山洞，动身前往巴勒莫郊外的卡普奇尼修道院，在那里等阿斯帕努·皮肖塔的消息。那里有一位修士是他们的秘密成员，负责管理修道院里安放了数百具木乃伊的地下墓穴。


  在第一次世界大战前的数百年里，有钱人家和豪门贵族都有把留待入殓穿的服装钉在修道院墙上的风俗。他们死后，葬礼一结束，尸体就被送到修道院。修道院的修士是保存尸体的行家。他们让尸体缓缓受热，六个月之后对尸体的软组织进行干燥处理。在此过程中，皮肤会发皱收缩，面部会发生扭曲，形成各种死亡的怪相，有的呈惊恐状，有的呈滑稽相，让人看了毛骨悚然。接下来他们给死者穿上留给他们的服装，放进玻璃棺材里。这些棺材被放在墙上的壁龛里或用玻璃绳吊在天花板上。还有些尸体坐在椅子上，或者倚墙而立，或者像玩具娃娃一样被存放在玻璃盒子里。


  吉里安诺在地下墓穴中一块潮湿的石头上躺下，把头枕在一具棺材上。他仔细观看着这些死了数百年的西西里人：一个穿褶皱蓝绸服、戴头盔、执藏剑手杖的皇家骑士；一个戴白色假发、穿高跟皮靴、具有法国式浮华的宫廷大臣；一个身披红色法袍、头戴教冠的大主教。还有一些是宫廷美女，她们的金色长裙像蜘蛛网裹苍蝇似的包在她们干瘪成木乃伊的身体上。在一口玻璃棺材中，有个戴白手套、穿白褶边睡衣的少女。


  吉里安诺在这里的两个晚上都无法安睡。他心想，谁能睡得安稳呢？他们曾经是过去三四百年中西西里有头有脸的男男女女，以为这种方式可以避免被虫子吃掉。这些富人的傲慢和虚荣，这些命运的宠儿。像拉韦内拉的丈夫那样死在路上要好得多。


  不过真正使吉里安诺难以入眠的，是他无法摆脱的担心。唐·克罗切怎么就逃过了那次袭击？吉里安诺知道那次行动的策划非常周密。从他得知吉里斯特拉山口大屠杀的真相后，他一直在琢磨怎样下手。唐·克罗切受到严密的保护，必须从对他的警卫中找出漏洞。吉里安诺认为对他下手的最好机会就在巴勒莫的尤姆波尔托饭店，因为唐·克罗切认为那里戒备森严，非常安全。饭店的侍者里有一个是他们的卧底，向他提供了唐·克罗切的活动日程和保镖的部署。有了这个情报，吉里安诺相信他的袭击肯定会成功。


  他选出三十个人，要他们在巴勒莫与他会合。他知道迈克尔·柯里昂要去见唐·克罗切并与他共进午餐，所以他一直按兵不动，到傍晚才接到报告说迈克尔已离开饭店。接着他的二十个队员对饭店发起正面袭击，想把花园里的保镖吸引过来。紧接着，他和其他十个人把炸药贴着花园围墙放好，在墙上炸出一个洞。吉里安诺率领队员从洞里冲进花园。花园里只有五个保镖；其中一人被吉里安诺打死，其余四人都逃走了。吉里安诺冲进唐·克罗切的套间，发现里面没有人。他觉得这种没有戒备的情况很反常。与此同时，正面进攻的队员已突破防线打了进来。他们会合后对所有的房间与过道都进行了搜索，但什么也没发现。克罗切身躯肥大，行动不可能这么快，因此只能得出一个结论：迈克尔一走，克罗切跟着就离开了。吉里安诺第一次意识到，有人事先把这次袭击秘密报告给了克罗切。


  糟糕透顶，吉里安诺暗自思忖。这次袭击本来不仅能除掉他的心腹大患，而且也是辉煌的最后一击。如果在那个阳光灿烂的花园里他发现了唐·克罗切，那他谱写的该是怎样的篇章！不过来日方长，他不会永远待在美国的。


  第三天上午，卡普奇尼修道院那个身子和脸都像他所管的木乃伊一样干瘪的修士带来了皮肖塔的信。信上说：“在查理大帝家。”吉里安诺立即明白了。祖·佩皮诺是卡斯特尔维特拉诺地区的车老板，有三辆大车和六只驴子，曾经帮助吉里安诺抢劫过唐·克罗切的卡车，而且打那以后就成了吉里安诺的秘密盟友。他的三辆大车上都画着查理大帝的传说。图里和阿斯帕努小时候就称他家为“查理大帝家”。见面时间是早就确定了的。


  这是吉里安诺在西西里的最后一个夜晚，当晚他要赶往卡斯特尔维特拉诺。在巴勒莫郊外，他挑选了几个牧羊人做他的武装保镖，他们都是他组织中的秘密成员。他们的卡斯特尔维特拉诺之行似乎太顺利了，吉里安诺不禁疑窦顿生。这座小镇似乎也太松懈了。他旋即让保镖快走，他们迅速消失在夜幕之中。接着他朝卡斯特尔维特拉诺城外一座小石屋走去。石屋的院子里有三辆大车，上面画的都是有关他的传奇。这就是祖·佩皮诺的房子。


  祖·佩皮诺看到他之后似乎并不感到惊讶。他放下正在其中一辆大车上绘画的笔，关上门后对吉里安诺说：“我们的情况不妙。你就像个招惹苍蝇的死骡子，把宪兵给引来了。”


  吉里安诺略感震惊。“是卢卡的特种部队吗？”他问道。


  “是的，”祖·佩皮诺说，“他们躲在暗处，没有在街上巡逻。我收工回家的路上看见了他们的一些车辆。有些车夫告诉我，他们还看见其他一些车辆。我们认为他们是在布设陷阱抓捕你们的人，但从来没想到会是你。”


  吉里安诺感到奇怪的是，宪兵怎么会知道这次秘密接头。难道他们在跟踪阿斯帕努？难道是迈克尔·柯里昂和他那些人麻痹了？或者是有人告密？不管怎么说，反正他不能在卡斯特尔维特拉诺与皮肖塔见面。如果他们两人中有一个没有在这儿露面，他们还有个备用的接头地点。


  “谢谢你的提醒，”吉里安诺说，“在城里如果见到皮肖塔，就告诉他。如果你赶车去蒙特莱普雷，就去看看我母亲，告诉她我在美国很安全。”


  祖·佩皮诺说：“让我这个老头儿拥抱你一下吧。”他在吉里安诺的面颊上吻了一下，“我从来就不相信你能救得了西西里。谁也救不了，从来就没有人能，就连加里波第也不行。那个吹牛皮的领袖7也没做到。如果你愿意，我可以套上车，把你送到你要去的地方。”


  



  见面时间在午夜。现在才十点。他是有意先来在这里侦察一下。他知道与迈克尔·柯里昂的见面时间在黎明。从这个备用接头地点到卡斯特尔维特拉诺，即使快速行进最少也要两个钟头，不过步行比坐佩皮诺的车要好。他向老人表示感谢，随后就消失在黑暗中。


  备用接头地点在著名的古希腊废墟塞利努斯卫城。它位于卡斯特尔维特拉诺以南，离古罗马时期的玛扎拉壁垒不远，在一片濒临大海的荒原上，一直伸展到海岸峭壁旁。塞利努斯毁于公元前的一场地震，但是一排大理石柱和柱顶过梁依然挺立，抑或是被考古人员竖起来的。那条大马路至今犹在，不过它两侧的古建筑已成了一片碎石废墟。那里有座神庙，屋顶上爬满了藤蔓植物，就像一具上面有许多窟窿的头盖骨，那些历尽数百年风雨的石柱显得有气无力，垂老无比。卫城原本是古希腊城市防御体系的中心，通常建在最高处，所以从废墟上可以看见附近贫瘠的乡村。


  来自沙漠地区的西罗科风呼呼地刮了一整天。入夜之后，大风吹来的雾气笼罩了这片濒临大海的废墟。长途赶路后，吉里安诺感到疲惫，但他还是迂回爬上海边的峭壁，以便观察地面的动静。


  眼前的美丽景色使吉里安诺暂时忘了自己的危险处境。向内坍塌的阿波罗神庙只剩下了一些东倒西歪的立柱，神庙的废墟在月光下闪着寒光——没有墙壁，只剩柱子和残存的顶，还有一段堡垒墙，它的上方曾经有一个带栏杆的窗，月光从那个黑洞洞的窗口照射下来。在较低处的原城址，在卫城下方耸立着一根柱子，虽历经千年却巍然屹立，而其四周则是已成平地的废墟。这就是著名的“老妪纺锤”。西西里人对这些散落在岛上的希腊纪念碑已经司空见惯，所以对它们既喜爱，又鄙视。只有外国人看了才大惊小怪。


  眼前这十二根巨大的立柱是外国人重新竖起来的。它们的宏伟气势是大力神的象征，在它们后面也是一片废墟。从这些立柱的柱脚向上，有一截带石阶的平台，就像面对长官的一排士兵。吉里安诺坐在最高的石阶上，背靠着一根立柱。他把手伸进外衣，取下冲锋手枪和短筒猎枪放在脚下的石阶上。虽然废墟笼罩在大雾中，但他知道只要有人在废墟中行走，他就能听见声音，而且不等敌人发现他，他就能发现敌人了。


  他靠在一根柱子上，他的身体因疲劳而显得无力，能这样稍事休息，他还是很高兴的。七月的月亮似乎已越过灰白的立柱，倚在海边的峭壁上休息了。大洋那边就是美国。尤斯蒂娜已经到了那里，他们的孩子也将出生在那里。很快他就安全了，七年流亡生涯将化为一场梦。这时他在想，如果不生活在西西里也能幸福，那种生活将会是什么样子。他笑了。有朝一日他还要回来，他会使所有人都感到吃惊。他疲惫地叹了口气，解开靴带，把脚抽出来，然后脱下袜子，把脚踩在凉凉的石头上，感到非常舒服。他把手伸进衣袋，拿出两个仙人果，夜晚变得清凉甘甜的果汁给他注入了新的活力。他把手放在身边的冲锋手枪上，等待着阿斯帕努·皮肖塔的到来。


  



  



  第二十七章


  



  



  迈克尔、彼得·克莱门扎和唐·多梅尼克一起提前吃了晚饭。如果想赶上第二天黎明的碰头，接应吉里安诺的行动黄昏时分就必须开始。他们又检查了一遍计划，多米尼克表示同意，但是增加了一个细节：迈克尔身上不带武器。如果出了问题，即使宪兵或者保安警察抓住了他们，也无法对迈克尔进行指控，这样，无论发生什么事情，他都能离开西西里。


  他们在花园里喝了一坛子葡萄酒和一些柠檬汁，随后就准备动身。唐·多梅尼克吻别了他弟弟。他转身对着迈克尔，迅速地拥抱了他一下。“向你的父亲表达我的美好祝愿，”他说，“我也为你的未来祈祷。祝愿你平安无事。在未来的岁月中，如果有用得着我的地方，只要跟我说一下就行。”


  他们三人沿着码头向前走。迈克尔和彼得·克莱门扎上了那艘满载武装人员的摩托艇。小艇启动之后，唐·多梅尼克从码头上向他们挥手告别。迈克尔和彼得·克莱门扎走到下面的舱里，克莱门扎躺到一个铺位上就睡了。他忙了一整天，到第二天将近黎明的时候，他们才能到达公海。


  他们改变了原先的计划。原计划从马扎拉德瓦洛飞往非洲的那架飞机将是个幌子，他们要乘船前往非洲。是克莱门扎主张这样做的，说这样他可以派自己的人去控制道路，并保护这条船，但他控制不了那个小机场。前往机场要通过的地域太大，而且飞机非常容易受到攻击；它可能还没有起飞，就成了一个死亡陷阱。伪装比速度更重要，而且在海上比在天上易于隐蔽。此外，还可以作改乘另一条船的准备；在天上要换乘飞机是不可能的。


  这一天，克莱门扎一直在忙于调度人马。他把部分人员和车辆派往通向卡斯特尔维特拉诺公路上的一个集结点；此外他还派出一些人去确保马扎拉德瓦洛的安全。他每隔一小时派出一拨人，因为他不想让眼线观察到有车队通过别墅大门的异常运动。为了迷惑敌人，出门的车辆分别驶向不同的方向。与此同时，那艘摩托艇将绕过西西里岛的西南角，驶向水天线，并在那里等到黎明，然后驶向马扎拉德瓦洛港。那些汽车和人员将在那里等待他们。从那里驱车前往卡斯特尔维特拉诺最多只要半个小时，尽管他们要向北拐上通向特拉帕尼的公路——皮肖塔将在那里截住他们。


  迈克尔在一张铺上躺下。他听见克莱门扎的呼噜声，不由得对他在这种时候居然还能睡觉感到佩服。迈克尔心想，二十四小时后他就到突尼斯，从那里再过十二个小时他就能回去与家人团聚了。经过两年的流放，他将拥有一个自由人的所有选择，再也不需要躲避警察，也不需要服从别人的规矩。他可以想做什么就做什么。但是这要看他能否闯过此后的三十六个小时。他遐想着到美国后的头几天，要干的第一件事是什么。随着小船的轻轻晃动，他感到非常轻松，很快就进入了无梦的沉睡。


  



  魔鬼修士斯特凡·安多里尼睡得更香。


  那天早上，斯特凡·安多里尼要到特拉帕尼去接赫克特·阿多尼斯教授，他先驱车去了巴勒莫。他和西西里岛警察局局长韦拉尔迪警督有一个约会，警督经常在这样的约会时向安多里尼通报卢卡上校当天的作战计划。安多里尼把情报传递给皮肖塔，再由皮肖塔转送吉里安诺。


  这是一个晴朗的早晨。道路两旁的原野上盛开着野花。现在就去赴约有点嫌早，所以他就在路边的一个神龛旁停下来抽根烟，然后跪在上了锁的圣罗沙利雕像的神龛前。他的祈祷很简单，也很务实，他乞求圣人保佑他免受敌人的伤害。这个星期天，他就要向本杰明诺神父忏悔并领受圣餐。此刻和煦的阳光把他那没戴帽子的头照得暖洋洋的。弥漫着浓郁花香的空气直往他鼻孔里钻，冲掉了他上颚的尼古丁，使他产生了强烈的饥饿感。他决定在与韦拉尔迪警督见面之后，到巴勒莫一家最好的餐厅美美地吃一顿早餐。


  



  西西里岛警察局局长弗雷德里科·韦拉尔迪警督相信，他的世界最终会因神明护佑而得到安宁，他就像一个长期耐心等待的人那样，感受到道德方面的胜利，并且最终得到了回报。近一年来，他直接执行特雷扎部长的秘密指示，帮助吉里安诺成功逃脱宪兵和他的机动小分队的多次追捕。他曾多次与杀气腾腾的魔鬼修士斯特凡·安多里尼见面。这一年，韦拉尔迪警督实际上成了克罗切·马洛先生的属下。


  韦拉尔迪出生在意大利北部。那里的人们通过教育使自己成才，他们遵守社会契约，相信法律和政府。在西西里工作的这些年，他逐渐对所有的西西里人都产生了鄙弃和仇恨的心理。这里的富人没有社会良知，与黑手党狼狈为奸，欺压穷人。黑手党打着保护穷人的幌子，帮着富人欺压穷人。这里的农民太傲气，他们具有以杀人为荣的自我意识，尽管他们可能因此而在大牢里度过余生。


  可是现在事情就要发生变化。韦拉尔迪警督的双手终于被松了绑，他的机动小分队也可以放出去了。人们将再次看出他的保安警察和小丑般的宪兵之间的区别。


  使韦拉尔迪大为震惊的是，特雷扎部长亲自下令逮捕持红边通行证的所有人，并下令将他们投入监狱。这些神通广大的通行证都是由部长亲自签发的，持证者可以通过各种路障，可以携带武器，可以免受常规逮捕。这些通行证都必须上交，尤其是签发给阿斯帕努·皮肖塔和斯特凡·安多里尼的。


  韦拉尔迪准备动手了。安多里尼正在他的会客室里等着听他的情况通报。他今天将会大吃一惊的。韦拉尔迪拿起电话叫来一名上尉和四名警察。他让他们做好应付麻烦的准备。他自己也把手枪放进腰间的枪套里。他平常在自己的办公室里从不如此。接着他让人把斯特凡·安多里尼从会客室里带进来。


  斯特凡·安多里尼的红头发梳得很整齐。他穿了一件黑底带粉色条纹的上衣，白色衬衣和深色领带。不管怎么说，到警察局局长这里来是进正规场合，要表示一点尊重。他没有带枪。根据以往的经验，无论什么人走进警察总部都要接受搜身检查。他站在韦拉尔迪办公桌前面，像以前一样等他让他坐下。由于没有让他坐下，他只好站着，这时他的头脑里闪现出第一道警示。


  “把你的特别通行证给我看看。”韦拉尔迪警督对他说。


  安多里尼没有反应。他在琢磨这个奇怪要求的含义。按照惯例，他说了个谎。“我没带，”他说，“我毕竟是来拜访朋友的嘛。”他特别强调了“朋友”这个词。


  这一下韦拉尔迪火了。他从办公桌那边绕过来，站在安多里尼面前。“你从来就不是我的朋友。我和你这样的猪在一起进餐只是奉命行事。现在你听仔细了。你被捕了。你将被关进我的牢房听候处理，而且我必须告诉你，我在地牢里有个‘卡塞塔’。如果你放聪明一点儿，那么我们明天早晨可以在我办公室平心静气地谈谈，也好让你免受皮肉之苦。”


  第二天上午，韦拉尔迪又接到特雷扎部长一个电话，同时接到唐·克罗切一个更加明确的电话。几分钟后，安多里尼被从牢房押至韦拉尔迪的办公室。


  安多里尼在牢房里被单独关了一夜，他仔细考虑了这次奇怪的逮捕，认为自己肯定是凶多吉少了。他进来之后，发现韦拉尔迪正在办公室来回大步走动，那双蓝眼睛露出凶光，显然是在发脾气。斯特凡·安多里尼冷若冰霜。他把一切都看在眼里——那个上尉和四名警察处于高度戒备，韦拉尔迪腰间挎着手枪。他知道这个警督历来对他视如寇仇，而他对这个警督也恨之入骨。如果他能够让韦拉尔迪同意把卫兵撤下去，他起码能在被他们打死之前先把这个警督干掉。他说：“我招，但是这些喽啰不能在这里。”“喽啰”是对意大利警察的蔑称。


  韦拉尔迪让四个警察先出去，但是却示意上尉留下，并且给他一个随时准备掏枪的暗示。接着他全神贯注地转向斯特凡·安多里尼。


  “我希望得到的情报是，怎样才能抓到吉里安诺，”韦拉尔迪说，“你最后一次与他以及皮肖塔见面的时间和地点。”


  斯特凡·安多里尼哈哈大笑起来，他那张凶狠的脸上肌肉抽搐，露出一副怪相。长着红胡须的皮肤因冲动而涨得通红。


  韦拉尔迪心想，难怪他们叫他“魔鬼修士”呢。他真的是个危险人物。他肯定还没有觉察到将要发生什么。


  韦拉尔迪以平静的语调对他说：“回答我的问题，否则我就让你尝尝卡塞塔的味道。”


  安多里尼以鄙弃的口吻说：“你这个背信弃义的狗杂种，我是受特雷扎部长和唐·克罗切保护的。等他们把我放出去，我就把你这个条子的心挖出来。”


  韦拉尔迪走上前来，抽了安多里尼两个嘴巴，一个正手，一个反手。他看见安多里尼的嘴里流出了血，眼睛喷射出怒火。他故意转过身坐在自己的椅子上。


  这时候，斯特凡·安多里尼怒不可遏，把求生的本能置之度外，一把从警督腰间的枪套里把手枪抢过来，准备开枪。就在这时候，那名警官拔出枪，朝安多里尼连开了四枪。安多里尼被甩向对面的墙，接着就倒在地上。他的白衬衣被染成了红色，韦拉尔迪心想，这一下跟他的头发倒是挺相配的了。他弯下腰，从安多里尼的手里把手枪拿过来。这时候其他几名警察也冲了进来。他表扬上尉警惕性高，然后当着这位警官的面装上子弹，原来他在见面前已经取出了枪里的子弹。他不想让手下的这个上尉以为自己有多么了不起，以为他救了一个毫无防备的警督的命。


  接着他命令手下人搜了死者的身，正如他所怀疑的，那张红边通行证是和西西里人必须携带的其他身份证件放在一起的。他接过通行证，把它放进自己的保险柜。他要亲自把它交给特雷扎部长，如果运气好，有可能把皮肖塔的也交上去。


  



  在甲板上，有人给迈克尔和克莱门扎端来两小杯热咖啡。他俩靠着护栏把咖啡喝了。摩托艇慢慢地驶向陆地，马达声很轻，他们可以看见码头上若隐若现、针尖大小的蓝色灯光。


  克莱门扎在甲板上四处走动，向武装人员和领水员下达指令。迈克尔仔细地观察那些似乎正在向他们靠近的蓝色灯光。摩托艇加快了速度，滚滚的浪涛仿佛是在驱散夜间的黑暗。天空出现了黎明前的一丝亮光。迈克尔已经可以看见马扎拉德瓦洛的码头和沙滩。远处撑在咖啡桌上五彩缤纷的遮阳伞就像一朵朵黑黝黝的玫瑰。


  他们在码头上停靠的时候，有三辆汽车和六个人已在等候。克莱门扎领着迈克尔向最前面那辆车走去。这是一辆老式敞篷旅游车，里面只有司机。克莱门扎坐在前面的座位上，迈克尔坐在后边。克莱门扎对迈克尔说：“如果宪兵巡逻队把我们拦住，你就趴下。在这条路上我们可不能掉以轻心，我们要干掉他们，然后赶紧走。”


  在清晨惨白的阳光下，三辆宽体旅游车行驶在乡村道路上。这里的乡村自基督降生以来几乎没有发生过什么变化。古老的高架水槽和水管灌溉着这里的土地。天气温暖而潮湿，空气中弥漫着花香。在西西里夏季的炎热中，这些花儿已经开始凋谢。他们在古希腊城堡塞利农特遗址中穿行，迈克尔不时地看见一些神庙废墟上破碎的大理石柱。这些神庙是希腊殖民者两千多年前在西西里西部建立的。在浅黄色的光线中，这些石柱显得非常怪异，屋顶碎片就像蓝天上的雨点，随时有可能落下。在花岗岩峭壁的映衬下，是一片延绵起伏的肥沃黑土地。看不见一户人家，看不见一只动物，也看不见一个人。这一地貌特征是大自然鬼斧神工的造化。


  接着他们掉头向北，驶上特拉帕尼－卡斯特尔维特拉诺公路。这时，迈克尔和克莱门扎更加警惕了；皮肖塔将在这条路上拦住他们，并把他们带到吉里安诺那里去。迈克尔感到异常激动。三辆旅行车放慢了速度。克莱门扎把冲锋手枪放在左侧的座位上，这样他随时可以把它拿起来对着车门外。他的两只手就放在枪上。太阳已经升得老高，金色的阳光带着几分灼热。汽车保持慢速行驶，他们几乎就快到卡斯特尔维特拉诺镇了。


  克莱门扎命令司机再开慢一点。他和迈克尔在搜寻皮肖塔。他们已进入卡斯特尔维特拉诺郊区，正在一条山道上爬坡。他们把车停下，以便看清下面那个小镇上的主要道路。在高处有利于观察的地方，迈克尔可以看见从巴勒莫过来的道路上车辆拥挤——都是军用车辆；街道上有大量身穿白边黑制服的宪兵。警笛声此起彼伏，但是大街上的人群似乎并没有被驱散。天上有两架小飞机在盘旋。


  司机骂了一声，踩下刹车，把车停在路边。他转身问克莱门扎：“还要往前开吗？”


  迈克尔内心感到一阵不安。他对克莱门扎说：“你在城里布置了多少人等我们？”


  “人手不足。”克莱门扎愠怒地说，他脸上明显露出害怕的神情，“迈克，我们必须离开此地。我们必须回到船上。”


  “等一等。”迈克尔说。他看见一辆驴拉的大车正朝他们这边艰难缓慢地爬着坡。赶车的是个老人，头上扣着一顶草帽。车轮、车辕和车身上都画着传奇人物故事。大车在他们旁边停下。车夫那道道皱纹的脸上毫无表情。他下身穿一条肥大的粗布裤子，上身套了件黑坎肩，肌肉发达的手臂一直裸露到肩膀。他走到他们的车前说：“您是克莱门扎先生吧？”


  克莱门扎松了一口气。“祖·佩皮诺，那边究竟出了什么事？我的人怎么不出来给我报个信？”


  祖·佩皮诺那张坚毅的、布满皱纹的脸上依然毫无表情。“你们可以回美国去了，”他说，“他们把图里·吉里安诺杀害了。”


  



  刹那间迈克尔觉得天昏地暗，感到一阵头晕。他想到了吉里安诺年迈的父母，想到了正在美国等他的尤斯蒂娜，想到了阿斯帕努·皮肖塔和斯特凡·安多里尼，还有赫克特·阿多尼斯。图里·吉里安诺是他们生命中明亮的星光。这颗星怎么可能陨落呢？


  “你能肯定是他吗？”克莱门扎语气严厉地问。


  老人耸耸肩。“这是吉里安诺经常使用的手法，留下一具尸体或者一个假人来诱使警察上当，这样他就可以消灭他们。现在已经过去两个小时了，还是毫无动静。尸体还躺在被他们打死的那个院子里。从巴勒莫来了新闻记者，带着照相机，逢人就照，连我的驴子都被照了。信不信由你吧。”


  迈克尔感到难受，但还是打起精神说：“我们说什么也得进去看看。我必须弄清情况。”


  克莱门扎的声音刺耳：“是死是活，我们都帮不了他了。我带你回家吧，迈克。”


  “不行，”迈克尔轻声说，“我们必须进去。也许皮肖塔正在等我们呢。也许是斯特凡·安多里尼。告诉我们怎么办。也许死的不是他，我不相信是他。他不可能死，因为他很快就要走了，他的遗嘱还稳妥地保存在美国呢。”


  克莱门扎长叹一声。他看见迈克尔脸上痛苦的表情。也许死的不是吉里安诺；也许皮肖塔正等着和我们见面。假如当局对他紧追不舍，这也许是他的金蝉脱壳计的一部分，目的是转移他们注意力。


  太阳已经完全升起。克莱门扎下令手下人把车停下就跟他走。他和迈克尔沿着这条被人群阻塞的街道继续往前走。人们聚集在一条小街的入口处，那小街上停满了军车，宪兵在那里设置了封锁线。小街上有一排单门独户的房子，中间都隔着小院子。克莱门扎和迈克尔站在人群后面，和其他人一起朝那边看。一名宪兵的军官检查证件之后，让新闻记者和官员进入了那道封锁线。迈克尔对克莱门扎说：“你能带我们绕过那名军官吗？”


  克莱门扎抓住迈克尔的手臂，把他从人群中拉出来。


  一个小时之后，他们进入了坐落在另一条小街上的一幢小房子里。这幢房子也有个小院子，与那个聚集了很多人的地方相隔大约二十户人家。克莱门扎留下四个人和迈克尔在一起，他带着其他两个人返回小镇。一个小时之后，克莱门扎回到迈克尔那里，他的脸色特别难看。


  “看来情况不妙，迈克，”他说，“他们把吉里安诺的母亲从蒙特莱普雷带来辨认那具尸体。特种部队司令卢卡上校也在那里。记者正从世界各地飞过来，有的甚至从美国赶来。这座小镇就要乱成一锅粥了。我们得赶快离开这儿。”


  “明天吧，”迈克尔说，“我们明天走。现在我们看看能不能从卫兵那边通过。你想到办法没有？”


  “还没有。”克莱门扎回答说。


  “那么我们先出去，见机行事。”迈克尔说。


  尽管克莱门扎表示反对，他们还是来到大街上。小镇上似乎到处是宪兵。迈克尔心想，少说也有一千人。摄影记者也有数百人。街上停满了各种面包车和小轿车，根本无法接近那个院子。他们看见几个高级军官走进了一家餐厅。有人小声说那是卢卡上校和他手下的军官去举行庆功午宴。迈克尔看见了那个上校。此人身材瘦小，一脸苦相，由于天热，他脱下有穗带的军帽，用一块白手绢擦了擦他那微秃的脑门。一群摄影师争相抢拍他的照片，一大堆记者在向他提问。他挥手让他们靠边，没有回答他们的问题，径直走进那家餐馆。


  大街小巷到处是摩肩接踵的人群，弄得迈克尔和克莱门扎举步维艰。克莱门扎决定返回那幢房子去等消息。那天下午晚些时候，他手下人传来消息说，玛丽亚·隆巴尔多已经指认说那是他儿子的尸体。


  他们在一家露天餐馆吃晚饭。餐馆里一台收音机在大声广播有关吉里安诺死亡的报道。报道说警察包围了一幢房子，他们认为吉里安诺肯定躲在里面。他出来的时候，他们让他投降。他立即开火。卢卡上校的参谋长佩伦兹上尉在广播中接受了一批记者的采访。他说吉里安诺如何准备逃脱，他跟在他后面把他逼进了院子。佩伦兹上尉说，吉里安诺像一头受困的狮子，他，佩伦兹被迫还击，将其击毙。餐馆里的人都在听这个广播。没有人在吃饭。服务员也没有装模作样地服务；他们也在听广播。克莱门扎转身对迈克尔说：“整件事疑点重重。我们今天晚上就走。”


  就在这时候，这家露天餐馆四周的街道上突然来了很多警察。一辆当官的车在路边停下，韦拉尔迪警督从车里走出来。他径直走到他们的餐桌前，把手放在迈克尔肩上说：“你被捕了。”他那双冷冰冰的蓝眼睛盯着克莱门扎。“也是我们的运气，我们要把你和他一起带走。先告诉你一下，这家餐厅四周我布置了一百个人。不要轻举妄动，不然你们就会像吉里安诺一样下地狱。”


  一辆警察面包车在路边停下。迈克尔和克莱门扎被蜂拥而上的警察围在中间，经搜身后被推推搡搡地带进了警车。有些正在餐厅用餐的报社摄影师拿起相机，一跃而起，可是立即被警察用警棍挡了回去。韦拉尔迪警督看着这一切，脸上露出狰狞而满意的微笑。


  



  第二天，图里·吉里安诺的父亲站在蒙特莱普雷家中的阳台上，对聚集在下面街道上的人讲了话。他以西西里的传统方式宣布与背叛他儿子的叛徒势不两立。他特别宣布说与杀害他儿子的人不共戴天。他说那个人不是佩伦兹上尉，也不是某个宪兵。他说那个人是阿斯帕努·皮肖塔。


  



  



  第二十八章


  



  



  在过去一年中，阿斯帕努·皮肖塔总觉得内心深处那个背叛的怪物在不断长大。


  皮肖塔以前一直是忠心耿耿。从孩提时代开始他就服从吉里安诺的领导，从来没有嫉妒之心。吉里安诺总是说皮肖塔是他们组织的二把手，有别于帕萨藤珀、泰拉诺瓦、安多里尼和“下士”那样的头领。可是吉里安诺的人格魅力占了绝对优势，所以二把手的领导形同虚设，吉里安诺在指挥着一切。皮肖塔毫无保留地接受了这一切。


  吉里安诺比其他人勇敢。在游击战术方面无人能出其右。自加里波第以来，谁也没能像他那样赢得西西里人民的热爱。他既是理想主义者，又是浪漫主义者。他身上具有西西里人所崇拜的充满野性的机敏。皮肖塔发现他身上也有缺点，并且想帮助他克服。


  吉里安诺坚持认为至少要从他们抢夺来的东西中拿出一半分给穷人，皮肖塔则对他说：“你可以很富有，你也可以受人爱戴。你认为西西里人会揭竿而起，在你的旗帜下进行一场反对罗马的战争。他们绝对不会。他们接受你给的钱，他们会喜欢你；你需要庇护的时候，他们会把你藏起来；他们绝对不会背叛你。但是他们的内心是不想革命的。”


  皮肖塔讨厌唐·克罗切和基督教民主党的花言巧语。他反对镇压西西里的共产主义和社会主义组织。当吉里安诺希望得到基督教民主党政府赦免的时候，皮肖塔说：“他们永远不会赦免你。唐·克罗切决不会让你拥有权力。我们的命运是用钱买通一条脱离土匪的道路，否则我们总有一天就会像土匪那样死去。那样的死法也不坏，至少对我来说是这样。”可是吉里安诺没有听他的，这终于引起皮肖塔的反感，从而暗暗滋生了叛逆之心。


  吉里安诺一直是个有信仰的人，而且很单纯，这一点皮肖塔看得很清楚。皮肖塔知道，卢卡上校和特种部队的出现，就意味着他们的末日来临。他们纵然可能有过一百次的胜利，但是只要有一次重大失败就会给他们带来灭顶之灾。就像在查理大帝传说中的罗兰和奥利维争吵一样，吉里安诺和皮肖塔之间也发生了争吵，吉里安诺坚持他的英雄主义，而且非常固执。皮肖塔觉得自己很像奥利维，不断地恳求罗兰吹响号角。


  在吉里安诺爱上尤斯蒂娜并和她结婚的时候，皮肖塔意识到他和吉里安诺的命运将会有天壤之别。吉里安诺将逃往美国，有妻子有儿女，可是他皮肖塔将永远成为一个亡命之徒。他不可能活得很长；一颗子弹或他的肺病都会使他一命呜呼。那就是他的命运。他永远不可能生活在美国。


  最让皮肖塔担心的是，吉里安诺得到了一个年轻姑娘的爱情和温情，但却变成了一个更为凶残的土匪。他以前只是把宪兵抓起来，现在却要把他们杀掉。他在蜜月期间处决了帕萨藤珀。他对他所怀疑的告密者从不心慈手软。皮肖塔感到恐惧的是，这些年来他一直热爱并且保卫的这个人有可能与他反目。他担心如果他最近做的一些事被吉里安诺知道了，他也可能被处决。


  在过去三年中，唐·克罗切仔细研究了吉里安诺和皮肖塔之间的关系。对于他的帝国计划来说，他们是唯一的危险。他们是他统治西西里的唯一障碍。他原本以为可以把吉里安诺和他的队伍变成友中友的武装。他曾经派赫克特·阿多尼斯对吉里安诺进行试探。他的意思很明确。图里·吉里安诺将成为伟大的武士，而唐·克罗切则成为伟大的政治活动家。但是，这样吉里安诺就必须屈膝，他不肯这样做。他有自己的理想，他要帮助穷人，要使西西里获得自由，要松开罗马强加于他们的枷锁。这是唐·克罗切无法理解的。


  从1943年到1947年，吉里安诺的命运之星处于上升时期。克罗切仍然忙于把友中友打造成一支统一的力量。黑手党还没有从墨索里尼法西斯政府的摧残中恢复元气。所以他对吉里安诺的力量采取了怀柔政策，诱使他和基督教民主党结盟。与此同时他重振黑手党，等待时机东山再起。他的第一招就是策划了吉里斯特拉山口的大屠杀，让吉里安诺背上黑锅。这是他的杰作，可是他又不能把功劳记在他自己的名下。这一招使罗马政府赦免吉里安诺、支持他在西西里竞选的任何可能性都化成了泡影。这一招也使吉里安诺的“西西里人民英雄”的名声沾染了永久性的污点。吉里安诺处决六名黑手党头领的时候，唐·克罗切已经别无选择。友中友和吉里安诺的武装不得不一决雌雄。


  于是唐·克罗切把更多的注意力集中在皮肖塔身上。皮肖塔很聪明，但只是年轻人的那种聪明——也就是说，他没有充分认识到，最好的人心里也有潜在的恐怖与邪恶。皮肖塔已品尝到外部世界的果实和诱惑。吉里安诺对金钱嗤之以鼻，而皮肖塔却喜欢金钱带来的回报。虽然吉里安诺的犯罪活动给他带来数十亿里拉的钱财，可是他自己连一个子儿也没有拿。他把自己分得的那一部分钱财都给了穷人，也有一些用于养活自己的家人。


  但是唐·克罗切注意到，皮肖塔穿的是巴勒莫裁剪最得体的服装，去的是费用最昂贵的妓院。皮肖塔家的生活比吉里安诺家的好得多。唐·克罗切还了解到，皮肖塔用假名字在巴勒莫多家银行里存了钱，还采取了一些只有渴望生存的人才会采取的措施，比如拥有三个不同名字的假证件，此外在特拉帕尼还有一处安全屋。唐·克罗切知道这些都是他背着吉里安诺干的，因此他等待皮肖塔主动造访。因为皮肖塔知道克罗切会兴致盎然、欢欣鼓舞地迎接他，当然也十分谨慎，深谋远略。克罗切由武装保镖簇拥着，此外他还提醒卢卡上校和韦拉尔迪警督，如果一切正常，就准备开一次会议。如果情况不妙，如果他对皮肖塔的判断是错误的，如果这是一个吉里安诺刺杀他的阴谋，那么阿斯帕努·皮肖塔就将有来无回。


  



  皮肖塔同意交出武器，随即被领去见唐·克罗切。他并不害怕，因为几天前他刚为这位龙头老大干了一件大事——他告诫说吉里安诺准备袭击他那家饭店。


  现在只有他们两个人。唐·克罗切的手下人事先准备了一桌酒菜，克罗切像个老派乡绅似的，给皮肖塔的盘子里加菜，还往他的杯子里倒酒。


  “好日子到头了，”唐·克罗切说，“现在，你我都必须非常认真。到了决定我们命运而作决策的时候了。我希望你能够听一听我要说的话。”


  “我不知道你有什么难处，”皮肖塔对他说，“不过我知道，为了避免受到伤害，我必须非常狡猾。”


  “你难道不希望移民？”克罗切问道，“你可以和吉里安诺一起去美国。那里的酒不如我们的好，橄榄油稀得像水，而且他们还有电椅，不管怎么说，他们不像我们政府这么文明。你做任何事情都不能莽撞。但是那儿的生活倒真不赖。”


  皮肖塔笑起来。“我到美国去干什么呢？我还是在这儿碰碰运气吧。吉里安诺一走，他们就不会到处追捕我了，而且山又那么大。”


  克罗切关切地问：“你肺部的毛病还没好？还在吃药吗？”


  “是的，”皮肖塔回答说，“这不是问题。我的肺病绝对不会让我丧命。”他对着唐·克罗切咧嘴一笑。


  “我们一起谈谈西西里人吧，”唐·克罗切严肃地说，“我们小时候，我们年轻的时候，热爱我们的朋友，慷慨地对待他们，原谅他们的错误，这些都是很自然的。每一天都很新鲜。我们愉快地期待未来，毫无畏惧之心。世界本身并没有那么危险；那是一段欢乐的时光。可是我们长大了，要自食其力了，朋友的情谊就不那么容易维系下去。我们必须随时保持警惕。我们的长辈不再照顾我们，我们也不再对儿时简单的乐趣感到满足。我们开始有了自豪感——我们希望成为了不起的人、有权的人或者有钱的人，或者只是为了使自己免遭不幸。我知道你非常热爱图里·吉里安诺，可是现在你必须问问自己，这样的爱要付出什么代价？经过这么多年，这样的爱是否还存在？是不是只存在于记忆之中？”他等待皮肖塔作出回答。可是皮肖塔看着他，脸像卡马拉塔山上的岩石那样冷酷，那样苍白。因为皮肖塔的脸突然变得煞白。


  唐·克罗切继续说：“我不能让吉里安诺活着或者逃跑。如果你继续对他保持忠诚，那么你也是我的敌人。要知道这一点。吉里安诺走了之后，没有我的保护，你在西西里是无法生存的。”


  皮肖塔说：“图里的遗嘱在美国，在他朋友手上，很安全。如果你杀了他，那份遗嘱将被公之于世，政府就会垮台。新政府可能迫使你回到自己的维拉巴的农场，或者比这个更糟。”


  这位龙头老大咯咯笑起来，接着便是哈哈大笑。他不屑地说：“你看过那份有名的遗嘱没有？”


  “看过。”皮肖塔回答说，不过他对克罗切刚才的反应大惑不解。


  “我没有看过，”克罗切说，“但是我决定采取行动，就当这个东西根本不存在。”


  皮肖塔说：“你要我背叛吉里安诺。你怎么会认为有这种可能呢？”


  唐·克罗切笑了笑。“你把袭击我那家饭店的事告诉了我。这难道是出于对他的友谊？”


  “我那是为了吉里安诺，不是为了你，”皮肖塔说，“图里已经失去了理智。他打算除掉你。我知道，一旦你不在了，我们就都没有希望了。管它什么遗嘱不遗嘱的，不把我们全部干掉，友中友是不会善罢甘休的。几天之前他就可以出国，可是他迟迟不走，他想报仇，想除掉你。我来赴会是想和你做出一些安排。吉里安诺将在随后几天离开这个国家。他不会再和你作对了。让他走吧。”


  唐·克罗切的身子离开饭桌，向后靠在椅子上，呷了一口酒。“你太幼稚了，”他说，“我们已经到了历史的终结点。吉里安诺这个人太危险，不能让他活着。但是我不能杀他。我还要在西西里生活下去——我不能杀掉这个岛上的大英雄。这是我必须做的，但又不能去做。热爱吉里安诺的人太多了。他的许许多多追随者会为他的死报仇的。这件事必须让警察去做。所以必须作出这样的安排。你是唯一能把吉里安诺带进陷阱的人。”他稍事停顿，接着又故意说，“你那个世界的末日已经来临。你可以和它一起走向灭亡，你也可以走出那个世界，到另一个世界来生活。”


  皮肖塔说：“我可以得到基督的助佑。但是如果别人知道是我背叛了吉里安诺，我就死到临头了。”


  “你只要把你们下次见面的地点告诉我就行了，”唐·克罗切说，“不会有第二个人知道。我会和卢卡上校、韦拉尔迪警督作出安排。其他的事情由他们去干。”他停顿了一会儿，“吉里安诺已经变了。他已经不再是你儿时的伙伴，不再是你最好的朋友。他是一个只顾自己的人。所以现在你必须作出选择。”


  



  在7月5日晚上返回卡斯特尔维特拉诺之前，皮肖塔就对唐·克罗切作出了承诺。他把他下一次和吉里安诺见面的地点告诉了他，而且他知道克罗切会告诉卢卡上校和韦拉尔迪警督的。他没有说他们的见面地点在祖·佩皮诺的家里，只说是在卡斯特尔维特拉诺镇。他还告诫他们要小心，因为吉里安诺对陷阱有第六感觉。


  皮肖塔来到祖·佩皮诺家的时候，老车夫对他的态度非常冷淡。皮肖塔心想老人是否对他起了疑心。他肯定已经注意到小镇上警察的异常活动，并根据西西里人准确的想象力进行正确的推理。


  一时之下，皮肖塔感到一阵毛骨悚然的痛苦。接着他焦虑不安地想，如果吉里安诺的母亲知道是她宠爱的阿斯帕努出卖了她儿子会怎么样？如果有一天她站在他面前对他的脸吐一口唾沫，并且骂他是叛徒和凶手怎么办？他们曾经泪流满面地相互拥抱，他曾经发誓要保护她的儿子，现在却阴险地背叛了她。这时候他想到了杀死这个老人，也想到了自杀。


  祖·佩皮诺说：“如果你是来找图里的，他来过，但是又走了。”他很可怜皮肖塔；这个人的脸色苍白，好像气接不上来。“你要不要来一点茴香酒？”


  皮肖塔摇了摇头，转身准备离开。老人说：“要当心，镇上全是警察。”


  皮肖塔感觉到一阵恐怖。他真是个傻瓜，没有想到吉里安诺会嗅出这是个陷阱。如果现在吉里安诺发现他是个叛徒怎么办？


  皮肖塔从房子里跑出来，在镇上转了一圈，走上通往他们的备用接头地点——在古城堡遗址塞利农特的卫城塞利努斯——的乡间小道。


  



  在夏日的月光下，这座希腊古城的遗址发出惨淡的白光。吉里安诺坐在已经倒塌的神庙石阶上，幻想着去美国的事情。


  他感到极度的哀伤。昔日的梦想已经消失。他曾经对自己的前途和西西里的未来充满了希望。他曾经笃信自己命大。有那么多人热爱他，他们曾经为他祝福，可是现在他似乎觉得他们在诅咒他。他有一种众叛亲离的感觉。但是他仍然有阿斯帕努·皮肖塔。有朝一日，他们俩会重振旗鼓，找回昔日的热爱和梦想。毕竟刚开始的时候也只有他们俩。


  月亮躲进了云层。古城遗址笼罩在黑暗之中；这片废墟就像画在黑色画布上的枯骨。在一片黑暗中传来小石块和泥土的窸窣声。吉里安诺身体向后一滚，滚到两个大理石石柱之间，用冲锋手枪做好射击准备。月亮从云层后面静静地爬了出来，这时他看见阿斯帕努·皮肖塔站在通向卫城那条宽宽的遗址大道上。


  皮肖塔沿着石子路慢慢走过来，两眼四下里搜索，轻声喊着图里的名字。隐藏在神庙石柱后面的吉里安诺等皮肖塔走过去，才走到他身后，像儿时玩游戏似的说：“阿斯帕努，我又赢了。”皮肖塔急忙转过身，吓得魂不附体，这使吉里安诺感到惊讶。


  吉里安诺在石阶上坐下，把枪放在一边说：“过来坐一会儿。你一定累坏了。这也许是我们最后一次这样促膝谈心了。”


  皮肖塔说：“我们可以到马扎拉德瓦洛那边去谈，在那儿比较安全。”


  吉里安诺对他说：“我们有足够的时间，如果不好好休息，你又会吐血的。来吧，到我身边坐下。”吉里安诺在最上面一层石阶上坐下。


  他看见皮肖塔把枪取下，以为他要把它放在一边。他站起来，伸出手想拉他一把。这时他突然发现他的朋友正压低枪口对着他。他怔住了。这是他七年来第一次感到措手不及。


  皮肖塔心里很害怕，就怕吉里安诺问他。他会问：“阿斯帕努，我们的队伍里谁是犹大？阿斯帕努，是谁给克罗切通风报信的？阿斯帕努，是谁把警察引到卡斯特尔维特拉诺的？阿斯帕努，你为什么要和唐·克罗切见面？”他最怕的还是吉里安诺会说：“阿斯帕努，你是我的兄弟。”促使皮肖塔扣动扳机的正是他的这种恐惧心理。


  一梭子子弹打掉了吉里安诺一只手，还在他身上穿了许多窟窿。皮肖塔不由得对自己的行动感到毛骨悚然，他等着吉里安诺倒下。吉里安诺非但没有倒下，反而慢慢地走下台阶，血顺着伤口直往下淌。内心充满无名恐惧的皮肖塔掉头就跑，他还看见吉里安诺跟在后面追赶，接着看见他栽倒在地上。


  已经垂死的吉里安诺以为自己还在跑。他大脑里被打坏的神经出现紊乱，想到的是七年前他和阿斯帕努在大山里跑动的情景，清澈的水从古罗马的蓄水池里涓涓流出，奇异的花草发出醉人的香气，他们从锁在神龛里的圣人雕像前跑过，他就像今天夜里一样大声喊道：“阿斯帕努，我相信……”相信自己幸福的命运，相信朋友对他真挚的爱。可是仁慈的死神向他传达了一个信息：他遭到了朋友的背叛和最终的失败。他在梦幻中死去。


  



  阿斯帕努·皮肖塔撒腿就跑。他穿过原野，跑到通向卡斯特尔维特拉诺的路上。他用自己的特别通行证与卢卡上校和韦拉尔迪警督取得联系。他们放出消息说吉里安诺中了埋伏，被佩伦兹上尉开枪击毙。


  



  1950年7月5日上午，玛丽亚·隆巴尔多·吉里安诺起了个大早。她被一阵敲门声惊醒；她丈夫下楼去开门。接着他回到卧室，告诉她说他得出去一下，也许要去一整天。她从窗户往外看了看，见他上了祖·佩皮诺那辆车身和车轮上都画着色彩艳丽的传说故事的驴车。他们是不是有了图里的消息？他是不是已经逃到了美国？是不是出了什么事情？她觉得自己的焦虑正变成恐惧，而且过去七年她一直生活在恐惧之中。她感到坐立不安。她把房间收拾完之后，又把当天要吃的蔬菜做好，然后打开门，向街上看了看。


  她看见贝拉大街上一个邻居也没有，也没有在街上玩耍的孩子。许多男人都被关进了监狱，因为他们被怀疑与吉里安诺一伙人串通。妇女们都非常害怕，不敢让孩子们到街上去玩。贝拉大街两头都有宪兵小分队把守。肩上挎着枪的士兵在大街上来回巡逻。她看见屋顶上也有士兵。不少房子前面停着军用吉普车。一辆装甲车封锁了贝拉大街靠近贝兰伯兵营的出口。蒙特莱普雷镇驻扎了卢卡上校手下的两千人。他们把镇上的人看成敌人，骚扰妇女，恐吓儿童，折磨没有被抓进监狱的男人。这些士兵到这里来就是为了杀死她儿子。但是他已经飞到美国去了。他将获得自由，等到时机成熟，她和她丈夫将前往美国与他团聚。他们会生活在自由之中，无忧无虑。


  她回到屋里，给自己找点活干。她走到后阳台，朝山上看去。吉里安诺曾经在山上用望远镜看着这幢房子。以前她一直觉得他就在那里；可是现在她已经没有这种感觉了。他肯定已经到了美国。


  这时突然响起一阵猛烈的敲门声，她更加心惊肉跳，动弹不得。她慢慢地走过去把门打开。她首先见到的是赫克特·阿多尼斯，他的那副模样是她以前从来没有见过的。他没有刮胡子，头发乱蓬蓬的，也没有打领带。他的衬衫没有熨烫，衣领上一层积垢。但是她注意到，最明显的是他脸上的尊严已荡然无存，只有无助的悲痛。他眼泪汪汪地看着她。她忍不住“哇”的一声哭起来。


  他一进屋就说：“不要这样，玛丽亚，我求你了。”和他一起来的还有一个年轻的宪兵中尉。玛丽亚·隆巴尔多朝他们身后的大街看了一眼。他们家门口停着三辆黑色汽车，开车的人都是宪兵。大门两边还有几个全副武装的人。


  宪兵中尉年纪很轻，红红的面颊。他脱下帽子，把它夹在胳膊下面。“你是玛丽亚·隆巴尔多·吉里安诺？”他以公事公办的口吻问道。听口音他是北方人，托斯卡纳地区的。


  玛丽亚·隆巴尔多回答说是。她的声音嘶哑，充满了绝望。她觉得口干舌燥。


  “请你和我到卡斯特尔维特拉诺走一趟，”中尉说道，“我有一辆车在等你。你这位朋友将陪我们一起去。当然，这要看你愿不愿意。”


  玛丽亚·隆巴尔多的眼睛睁得老大。她以比较坚定的语气说：“什么原因呢？我对卡斯特尔维特拉诺一点也不熟，那里也没有我认识的人。”


  中尉的语气比较缓和，稍事犹豫后才说：“那里有一个人，我们希望你去识别一下。我们认为他是你的儿子。”


  “不会是我儿子。他从来不到卡斯特尔维特拉诺去，”玛丽亚·隆巴尔多说，“他是不是死了？”


  “是的。”中尉回答说。


  玛丽亚·隆巴尔多撕心裂肺地号啕大哭起来，一下跪倒在地上。“我儿子从来不到卡斯特尔维特拉诺去。”她说道。赫克特·阿多尼斯走上前来，把手放在她肩膀上。


  “你一定要去，”他说，“也许这是他使用的计谋。他以前也这样做过。”


  “不，”她说，“我不去，我不去。”


  那个宪兵中尉说：“你丈夫在家吗？我们可以带他去。”


  玛丽亚·隆巴尔多这才想起来今天一大早祖·佩皮诺就把她丈夫叫走了。她记得当时看见那辆漆得很鲜亮的驴车后就有一种不祥的预感。“等一下。”说着她走进自己的卧室，换了一条黑裙子，又在头上扎了一块黑头巾。中尉替她把门打开。她朝街上走去。到处是武装的士兵。她看了看贝拉大街和广场交接的一端。在七月耀眼的阳光下，她眼前清楚地浮现出七年前图里和阿斯帕努赶着毛驴去配种的情景。就在这一天他杀了人，成了一个土匪。她哭起来，中尉搀着她上了一辆正在等候的黑色汽车。赫克特·阿多尼斯上车后在她身边坐下。汽车从一个个沉默的宪兵小分队中间穿过。她把脸靠在赫克特·阿多尼斯肩上，已经不哭了。但她内心对下车后可能看到的情景感到十分恐惧。


  图里·吉里安诺的尸体在院子里放了三个钟头。他似乎睡着了。他的脸向下，朝着左边，一条腿屈着，整个身体趴在那里。他的白色衬衣几乎成了猩红色。在被打断的手臂旁是一支冲锋手枪。来自巴勒莫和罗马的报社摄影师已经到场。《生活》杂志的一位摄影师正在抓拍佩伦兹上尉的照片。这张照片发表时将附如下文字：他击毙了大名鼎鼎的吉里安诺。照片上的佩伦兹上尉面目和善而忧伤，还有一点迷茫。他戴着一顶帽子，看上去不像宪兵，倒像个和蔼可亲的杂货店老板。


  但是，图里·吉里安诺的照片将出现在全世界的报纸上。他向外伸出的一只手上戴着从公爵夫人手上抢来的祖母绿戒指。他的腰上扎着雕有鹰狮图案的金扣腰带。他的身体下面是一摊血。


  在玛丽亚·隆巴尔多到达之前，尸体被运到镇上的殡仪馆，放在一张巨大的椭圆形大理石石板上。殡仪馆是这个柏树环绕的墓地的一部分。他们把玛丽亚·隆巴尔多带到这个地方，安排她在一张长条石凳上坐下。他们在等待上校和上尉的到来，因为这两个人此刻正在附近的塞利努斯大饭店参加庆功午宴。看见这么多的新闻记者、看稀奇的镇上人以及维持秩序的宪兵，玛丽亚·隆巴尔多又开始哭了。赫克特·阿多尼斯在一旁尽量安慰她。


  他们终于把她带进了殡仪馆。椭圆形石板四周聚集了一些官员，正在提出种种问题。她抬起眼皮，看见了图里的脸。


  他以前从来没有像现在这样年轻。他看起来就像小时候和阿斯帕努玩耍了一整天之后特别累的样子。他的脸上没有疤痕，只是前额上有点脏，那是刚才躺在小院子的时候蹭上的泥土。


  眼前的事实使她清醒了。她开始回答问题。“是的，”她说道，“这是我儿子图里，我二十七年前生下了他。是的，我可以认出他来。”官员们还在和她谈话，让她在文件上签字，可是她没有听见，也没有看见。她没有看见簇拥在四周的人群，没有听见新闻记者的叫喊，也没有看见因想拍照而与宪兵发生冲突的摄影记者。


  她吻了吻图里那与灰色纹路的大理石一样苍白的额头，又吻了吻他那紫黑的嘴唇，还有那只被子弹打烂的手。她沉浸在悲痛之中。“哦，我的儿子，我的儿子，”她呼喊着，“你死得好惨哪！”


  接着她晕了过去。现场的医生给她打了一针，她苏醒过来，一定要到发现儿子尸体的院子去看一看。到了那里之后，她跪在地上，吻了吻地上的那摊血迹。


  她被送回蒙特莱普雷的家里之后，发现丈夫正在等她。这时候她才知道，杀害儿子的凶手竟然是她所宠爱的阿斯帕努。


  



  



  第二十九章


  



  



  迈克尔·柯里昂和彼得·克莱门扎被逮捕后不久就被转送到巴勒莫监狱，然后被送交弗雷德里科·韦拉尔迪的办公室接受审讯。


  韦拉尔迪身边有六个全副武装的警察。他冷漠而有礼貌地与迈克尔和克莱门扎打招呼。他首先对克莱门扎说：“你是一位美国公民，你有一本护照，上面说你是来看望你哥哥的。特拉帕尼的唐·多梅尼克·克莱门扎。他们跟我说他是一个令人尊敬的人。一个受人尊敬的人。”他在使用这个传统的短语的时候带有明显的讽刺，“我们发现你和这个迈克尔·柯里昂在一起，就在图里·吉里安诺死亡前数小时，你们在他所在的小镇随身携带了致命的武器。你们是不是能进行一下说明？”


  克莱门扎说：“我当时正在打猎，我们在寻找兔子和狐狸。后来我们看见卡斯特尔维特拉诺一片混乱，当时我们停留在一家自助餐厅喝早咖啡。于是我们就去看看发生了什么事。”


  “在美国你们打兔子是不是也用冲锋手枪？”韦拉尔迪警督问道。他转向迈克尔·柯里昂。“我们以前见过，你和我，我们知道你到这儿来干什么。你那个胖子朋友也知道。可是自从几天之前我们和唐·克罗切那次愉快的午餐以来，事情发生了变化。吉里安诺死了。你是密谋策划让他逃跑的同案犯之一。我已经不必对付像你这样表面人模狗样的小人渣了。供词已经准备好了，我建议你签个字。”


  这时候，一名宪兵警官走进房间，对着韦拉尔迪警督的耳朵悄悄地说几句话。韦拉尔迪只说了一句：“让他进来。”


  来人是唐·克罗切。他身上的衣着不比迈克尔记忆中在那次著名的午餐上穿得好。他那张红木般的脸上依然是那样毫无表情。他还摇摇摆摆地走到迈克尔跟前拥抱了他一下，然后和彼得·克莱门扎握了握手。接着他转过身，目不转睛地看着韦拉尔迪警督，一言不发。这个人的身上有一股强大的力量，通过他的脸和眼睛放射出来。“这两个人是我的朋友，”他说，“你有什么理由这样粗暴地对待他们？”他的语气中没有愤怒，也没有任何情绪。他似乎只是提出一个需要用事实来回答的问题。他似乎在说，逮捕他们是没有正当理由、没有任何事实根据的。


  韦拉尔迪警督耸耸肩。“他们将面对地方法官，由他来裁定。”


  唐·克罗切在韦拉尔迪警督办公桌旁的一张扶手椅上坐下，摸了摸额头，以非常平静、似乎毫无威胁的语调说：“鉴于我们的友谊，给特雷扎部长打个电话，问问他对这个问题的意见。这点面子你不会不给我吧？”


  韦拉尔迪警督摇了摇头。他那双蓝眼睛已经不再那么冷酷，而是充满了仇恨。“我们从来就不是朋友，”他说，“我以前是奉命行事，现在吉里安诺死了，命令就没有约束力了。这两人要交给地方法院。如果我有这么大权力的话，你也将和他们一起出庭。”


  就在这时候，韦拉尔迪警督办公桌上的电话响了。他没有去接，而是等唐·克罗切作出回答。唐·克罗切说：“接电话吧，是特雷扎部长。”


  警督慢慢地拿起电话，眼睛一直盯着唐·克罗切。他听了几分钟之后说了一声“是，阁下”，随即放下电话。他一屁股坐在椅子上，对迈克尔和彼得·克莱门扎说：“你们可以走了。”


  唐·克罗切站起来，就像吆喝被关在院子里的鸡一样，带着迈克尔和克莱门扎匆匆离去。接着他回身对韦拉尔迪警督说：“虽然你在我的西西里是个外来户，在过去的一年里，我待你不薄，可是你当着我的朋友和各位警官的面，对我表现得大为不恭。不过我这个人不会记仇。我希望在最近的将来，我们再在一起吃一顿饭，重续我们的友谊，更好地相互理解。”


  五天后，弗雷德里科·韦拉尔迪警督在巴勒莫的主要大街上，在光天化日之下遭到枪杀。


  



  两天之后，迈克尔回到家里。家里为他举办了一次宴会，参加的有从拉斯维加斯飞回来的哥哥弗雷多，还有康妮和她丈夫卡洛，克莱门扎和他的妻子，汤姆·黑根和他的妻子。他们和迈克尔拥抱，向他敬酒，说他气色很好。没有人提起他被流放的岁月，似乎谁也没有注意他脸上的那道深深的疤痕，而且谁也没有谈及桑尼的死。这是为他接风的家宴，仿佛他是去外地上大学或者刚度完长假回来。他的座位被安排在他父亲的右侧。他终于安全了。


  第二天早上他起得比较晚，这是他逃离美国之后睡的第一个安稳觉。他母亲把早饭准备好等着他，他在餐桌上坐下之后，母亲给了他一个吻，这是她表达爱的不寻常方式。她以前只这样吻过他一次，是他从战场上回来的时候。


  早饭之后，他走进家里的藏书馆，发现父亲正在那里等他。他惊讶地发现汤姆·黑根不在那里，他意识到父亲希望和他单独谈谈。


  唐·柯里昂一本正经地倒了两杯茴香酒，把其中一杯递给迈克尔说：“为我们的合作干杯。”


  迈克尔举起酒杯说：“谢谢。我还有许多东西要学。”


  “是的，”唐·柯里昂说，“但是我们有的是时间，而且我就在这里教你。”


  迈克尔说：“难道你认为我们不应当首先把吉里安诺的事情说清楚？”


  老柯里昂一屁股坐下来，擦了擦嘴上的酒说：“是的，太不幸了。我原来还是希望他能够脱身的。他的父母亲是我的好朋友。”


  迈克尔说：“我真的一直没搞懂究竟发生了什么事情，我也一直搞不清哪一边是哪一边。你让我信任唐·克罗切，可是吉里安诺非常恨他。我原来以为你手上的那张遗嘱会阻止他们杀吉里安诺，但是他们还是把他杀了。现在，如果我们把那份遗嘱向报界公开，他们就会无地自容啊。”


  他看见父亲冷静地看着他说：“那是在西西里。那里的背叛中还有背叛。”


  迈克尔说：“唐·克罗切和政府肯定是和皮肖塔做了一笔交易。”


  “毫无疑问。”老柯里昂说。


  迈克尔依然不解。“他们为什么这么做呢？我们有这份遗嘱，可以证明政府和吉里安诺在暗中有交易。如果我们把这份东西透露给新闻界，意大利政府会垮台。这是毫无疑问的。”


  他父亲微微一笑说：“这份遗嘱不能公开。我们不会把它交给他们。”


  过了整整一分钟，迈克尔才明白了他父亲在说什么以及这句话的意思。接下来他真的生他父亲的气了，这是他有生以来的第一次。他面色煞白地说：“这是不是说我们一直在和唐·克罗切合作？这是不是说我没有帮助吉里安诺，而是背叛了他？我对他的父母亲撒了谎？你背叛了你的朋友，把他们的儿子引上了绝路？你把我当成傻瓜，像利用犹大的山羊那样利用了我？爸爸，我的天哪，吉里安诺是个好人，是西西里穷人心目中真正的英雄。我们必须公开那份遗嘱。”


  父亲先让迈克尔把话说完，然后起身离开椅子，把双手搭在儿子肩上。“听我说，”他说，“我们为吉里安诺的逃亡做好了一切准备。我没有和唐·克罗切做任何背叛吉里安诺的交易。飞机一直在等候，克莱门扎和他手下的人接到指示，要尽一切力量帮助你们。唐·克罗切不想让吉里安诺离开。那是最简单的办法。可是吉里安诺发誓要找克罗切报仇，于是迟迟不到，希望实现自己的誓言。他本来可以在几天之内到你那里去，可是他没有去，而是要来个孤注一掷。所以他才遭到不幸。”


  迈克尔从父亲的面前走开，在一张皮扶手椅上坐下。“你不公开那份遗嘱是有原因的，”他说，“你们做了交易。”


  “是的，”唐·柯里昂说道，“你要记住，那天下午你被炸弹炸伤之后，我意识到我和我的朋友们已经无法在西西里岛向你提供全面的保护。你面临着更多的暗杀威胁。我必须绝对保证你安全回家。所以我和唐·克罗切做了一笔交易。他向你提供保护，而我则承诺吉里安诺到了美国之后，我会劝说他不要公开那份遗嘱。”


  迈克尔感到恶心和震惊，他记得是他亲自告诉皮肖塔说那份遗嘱在美国很安全。就在那时候他已经确定了吉里安诺的命运。迈克尔叹了一口气。“我们对不起他的父母，”他说，“也对不起尤斯蒂娜。她没事吧？”


  “是的，”唐·柯里昂说，“她受到了很好的照顾。要过几个月的时间，她才能慢慢接受这个现实。”他顿了顿，“她是个非常聪明的姑娘。她在这里会生活得很好。”


  迈克尔说：“如果我们不公开那份遗嘱，我们就背叛了她的父母亲。”


  “没有，”唐·柯里昂说，“在美国的这些年我明白了一个道理。你必须有理智，善于处理难题。公开那份遗嘱有什么好处呢？也许意大利政府会垮台，但是也有可能不会。特雷扎部长可能丢掉他的工作，可是你认为他们会惩罚他吗？”


  迈克尔怒气冲冲地说：“他代表的是一个阴谋屠杀自己人民的政府。”


  唐·柯里昂耸了耸肩。“那又怎么样？你让我把话说完。公开发表那份遗嘱能够帮助吉里安诺的母亲、父亲或者他的朋友吗？政府不会放过他们，会把他们投进监狱或以各种方式迫害他们。更糟糕的是，唐·克罗切可以把他们列入黑名单。还是让他们安度晚年吧。为了保护他们，让我来和那边的政府以及唐·克罗切做一笔交易。我不公开那份遗嘱也能起到一定的作用。”


  迈克尔不无讽刺地说：“万一将来我们在西西里岛有求于他们的时候，这对我们还是有用的。”


  “我也是出于无奈。”他的父亲微微一笑说。


  一阵长长的静默之后，迈克尔轻声说道：“我不知道，这似乎是不讲义气。吉里安诺是一个真正的英雄，他已经成了传奇人物。我们必须维护他死后的名声。不要让他的英名被人糟蹋。”


  唐·柯里昂第一次表现出不快。他又倒了一杯茴香酒，把它一饮而尽。他用手指着儿子说：“你想学习，现在就听我说。人的第一个任务就是让自己活下来。然后才谈得上人们所说的名声。你刚才所说的不讲义气，我愿意把它揽到自己的头上。我这么做是为了救你的命，正如你曾经背着不好的名声救我的命一样。没有唐·克罗切的保护，你是不可能活着离开西西里的。事情就是这样。你是不是想成为像吉里安诺一样的英雄？一个传奇人物？一个死人？我喜欢他，因为他是我最好的朋友的儿子，可是我并不羡慕他的名声。你还活着，可是他死了。永远不要忘记这一点。活着不要当英雄，只要活着就行。时过境迁之后，英雄似乎就有点儿愚蠢了。”


  迈克尔叹了口气。“吉里安诺没有选择。”他说道。


  “我们就比较幸运。”唐·柯里昂说。


  



  这是迈克尔跟他父亲学的第一课，而且也是他学得最好的一课。这将使他未来的生活增添光彩，促使他作出一些他原来做梦也不敢想象的惊心动魄的重大决定。它改变了他关于荣誉的概念，也改变了他对英雄主义的崇拜。它帮助他绝处逢生，但却使他生活得很不愉快。虽然他父亲并不羡慕吉里安诺，迈克尔却羡慕不已。


  



  



  第三十章


  



  



  吉里安诺的死是对西西里人民精神上的沉重打击。他曾经是他们的带头人，是他们对抗富豪与贵族、对抗友中友以及罗马基督教民主党政府的盾牌。由于吉里安诺的死，唐·克罗切·马洛把西西里岛放进了他的橄榄油压榨机，同时从富人和穷人身上榨取了大量钱财。当政府准备修建水坝提供廉价水的时候，唐·克罗切指使人炸毁了修建水坝的所有重型设备，因为毕竟西西里的所有水井都在他的控制之下。提供廉价水的水坝不符合他的利益。由于战后重建，唐·克罗切凭借从内部得到的消息以及他劝诱式的谈判风格，以极其低廉的价格获得了最好的建筑地块，然后转手高价售出。他把西西里的所有企业都置于他的保护之下。如果不向他缴纳一点保护费，你连洋蓟也甭想拿到巴勒莫的市场摊位上去卖。如果不从唐·克罗切那里买保险，有钱人就不能给自己的老婆买首饰，或者给自己的儿子买赛马的马匹。他以铁腕击碎了农民想到奥洛尔托亲王的庄园开垦荒地的希望，虽然意大利国会曾经通过了那项不理智的法律。处于唐·克罗切、贵族和罗马政府的夹缝中的西西里人民放弃了自己的希望。


  在吉里安诺死后的两年中，从西西里迁出的移民多达五十万，其中大多数都是青年男性。他们有的前往英国，做园丁、制作冰淇淋和当饭店服务员；有的前往德国，从事繁重的体力劳动；有的前往瑞士，在那个国家当保洁工或者生产杜鹃报时钟；有的移民法国，在厨房打下手或者在服装厂当扫地工；有的落户巴西，在密林中砍伐树木开垦土地；有的去了寒冷的斯堪的纳维亚国家；当然也有少数人比较幸运，被克莱门扎雇用到美国为柯里昂家族服务。这些人被认为是最幸运的。这样一来，西西里岛只剩下老人、小孩和因经济仇杀成为寡妇的女人。那些石屋小村落再也无法为富人的庄园提供劳动力，富人也因此受到了影响。发财的只有唐·克罗切。


  加斯帕尔·“阿斯帕努”·皮肖塔因土匪罪被判处终身监禁，关在乌恰敦监狱。不过人们普遍认为他会得到赦免。他唯一的担心是被人害死在狱中。赦免的事依然没有下文。他托人带信给唐·克罗切说，如果不立即将他赦免，他就把那伙人和特雷扎的联系全部抖搂出来，揭露新任总理怎样与唐·克罗切密谋在吉里斯特拉山口杀害自己的民众。


  特雷扎部长升任意大利总理那天早上，阿斯帕努·皮肖塔于八点钟醒来。他的牢房很大，里面摆放了许多植物，还有他在监狱中刺绣的几幅大屏风。在丝绸上刺绣出绚丽图案似乎使他的思想得以平静，因为现在他时常想到自己儿时和图里·吉里安诺在一起互相关爱的情景。


  皮肖塔喝了一杯自己冲的早晨的咖啡。由于害怕被人下毒，那杯咖啡里的所有东西都是由他的家人送来的。监狱里的牢饭他要先拿一小块给他养在笼子里的鹦鹉吃。为防不测，他把一大瓶橄榄油与绣花针和一堆织物绣品一起放在一个书架上。他希望把橄榄油倒进喉咙里能起到解毒作用，或者引发呕吐把吃下去的东西吐出来。他并不害怕其他形式的暴力，因为对他的看守非常严密。只有得到他的同意，探监者才能到他的牢房门口来。他是绝对不准出牢房的。他耐心地等待鹦鹉把东西吃下去，消化了，然后才津津有味地吃自己的早饭。


  



  赫克特·阿多尼斯离开他在巴勒莫的公寓，乘电车前往乌恰敦监狱。虽然才二月份，早晨的太阳已经热烘烘的了。他后悔自己穿了黑色西服，还打了领带。但是他觉得在这样的场合，还是应当穿得庄重一些。他摸了摸上衣口袋里那张重要的纸条，而后把它往口袋下面塞了塞。


  在他乘车前往市区的路上，吉里安诺的阴影一直萦绕在他的脑际。他记得有一天早上他亲眼看见一辆满载宪兵的电车被炸毁，这是吉里安诺为报复把他的父母关在这座监狱所采取的行动之一。他再次感到不解，这个曾经听他上过文学经典课程的温文尔雅的学生怎么会犯下这么严重的罪行。虽然沿途这些建筑物墙壁上的标语已经没有了，但他仍然可以想象出经常出现在这些墙壁上、用红色大写字母书写的“吉里安诺万岁”。可是，他的教子寿命并不长。不过一直使他感到不安的是，吉里安诺是被他终身的朋友和儿时的伙伴杀害的。这就是为什么接到要他送交上衣口袋里那张字条的指示之后，他感到非常高兴。字条是唐·克罗切派人送来的，上面附有具体的指示。


  电车在乌恰敦监狱前停下。这座监狱是一幢长长的砖结构建筑，由一道带铁丝网的围墙把它和马路隔开。它的大门口有岗哨，围墙四周有全副武装的警察巡逻。赫克特·阿多尼斯持有全部必要的文件，所以被准许进入。他由一名看守领着来到医院的药房。一个叫库托的药剂师接待了他。此人穿着西装，系着领带，外面套着一件洁白的大褂。出于某种微妙的心理，他也决定逢场作戏，穿得正规一些。他很客气地与赫克特·阿多尼斯打招呼，接着两人坐下等候。


  “阿斯帕努是不是按时服药？”赫克特·阿多尼斯问道。为了治疗肺结核，皮肖塔仍然需要服用链霉素。


  “哦，是的，”库托回答说，“他非常注意自己的健康，连烟都戒了。这是我在囚犯中注意到的怪现象。他们自由的时候，不把自己的健康当回事——烟是拼命地抽，酒是不醉不罢休，搞女人就搞个精疲力竭。他们睡眠不足，运动很少。可是等他们要在监狱中度过余生的时候，他们又是做俯卧撑，又是戒烟，还注意自己的饮食，无论做什么都适当有度。”


  “也许是因为他们没机会干别的事。”赫克特·阿多尼斯说。


  “哦，不，不，”库托说，“在乌恰敦这里你要什么就有什么。看守穷，囚犯富。所以钱在这里转手是合情合理的。在这里什么坏事你都可以干。”


  阿多尼斯向药房四周看了看。这里的架子上放的都是药品。大橡木橱里放的是绷带和医疗器械，因为这个药房也用作囚犯的急诊室。在大房间里凹进去的地方还有两张收拾得很干净的床。


  “你们给他用药有什么麻烦没有？”阿多尼斯问道。


  “没有，我们有一个特别采购部，”库托回答说，“今天早上我还给他发了一瓶新药。上面都有特别的封条，是美国人贴在上面出口用的。那种药很贵。当局费这么多周折来让他活着，我感到很惊讶。”


  他们两人相视而笑。


  在牢房里，阿斯帕努·皮肖塔接过那瓶链霉素，打开了上面精心制作的封条。他取出一定量的药，把它吃了下去。他立刻发现药非常苦，紧接着他的身体向后形成一个大的弧度，随即栽倒在地上。他的大声尖叫使看守急忙奔向他的牢房门口。皮肖塔忍着浑身的剧痛，挣扎着站起来。他感到喉咙刺痛，跌跌撞撞地朝橄榄油瓶子走去。他又一次疼得弯下腰，对看守大声喊道：“我中毒了。救救我，救救我。”在他倒下之前，他感到怒火中烧：唐·克罗切终于智胜了他一筹。


  几名看守匆匆把皮肖塔抬进药房，大声喊叫说犯人中毒了。库托让他们把皮肖塔躺在凹处的一张床上，给他进行检查。接着他迅速把一帖催吐剂倒进他的喉咙。在看守们看来，他似乎是在竭尽全力抢救皮肖塔。只有赫克特·阿多尼斯知道这帖催吐剂浓度很淡，对这个将死的人来说已无济于事。阿多尼斯走到床边，从上衣口袋里取出那张字条，把它偷偷地藏在手掌心里。他假装帮助药剂师，却趁机把纸条放进了皮肖塔的衬衣里。与此同时，他看了看皮肖塔那张英俊的脸。那张扭曲的脸显得很痛苦，不过阿多尼斯知道这是剧痛造成的抽搐。由于疼痛难忍，他把一部分小胡子都咬掉了。这时候，赫克特·阿多尼斯为他的灵魂做了一次祈祷，同时也感到一阵悲伤。他记得这个人曾经和他的教子手挽手地行走在西西里的山上，背诵有关罗兰和查理大帝的诗句。


  



  大约六个小时之后，皮肖塔身上那张字条被发现。又过了一段时间，他的死讯才上了报纸，并在西西里各地传开。赫克特·阿多尼斯偷偷放进阿斯帕努衬衣里的字条上写着：


  



  这就是背叛吉里安诺的下场。


  



  



  第三十一章


  



  



  在西西里，稍微有点钱的人都不会把自己的亲人埋进土里，认为那样做太没面子，因为西西里的土地已经给了人们太多的侮辱。这块墓地上布满了小石块和花岗岩建造的陵寝——被称为“合葬冢”的四方形小陵墓。它们的入口都有铁栅门。里面有若干层墓穴，棺木放进一孔墓穴之后，就用水泥把它封上。其他墓穴则留给家人。


  皮肖塔死后不久，赫克特·阿多尼斯选了一个晴朗的星期天来到蒙特莱普雷墓地。唐·克罗切将在那里与他会合，在图里·吉里安诺的墓前祈祷。他们有要事相商，对于不讲究虚荣、决心捐弃前嫌、小心谨慎的人来说，还有什么地方比这里更好呢？


  为了对一位把事情干得如此利落的同僚表示祝贺，还有什么地方比这里更好呢？唐·克罗切一直想除掉皮肖塔，因为这个人太巧言善辩，而且记忆力太好。他选择赫克特·阿多尼斯策划这个行动。在尸体上留字条是克罗切最巧妙的动作之一。阿多尼斯感到满意，一桩政治谋杀案就这样被浪漫的制裁行动掩盖起来了。在墓地大门前，赫克特·阿多尼斯看见司机和保镖们把唐·克罗切扶下了车。在过去一年中，这位龙头老大的腰围粗了许多，他的体重似乎与他拥有的巨大权力一样与日俱增。


  他们两人同时走进大门。阿多尼斯抬头看了看那个拱形通道。在熟铁框架上锻造了一行字，是给那些自鸣得意的凭吊者看的：我们曾经像你们一样——你们也会像我们一样。


  阿多尼斯看着这个讥讽的挑战笑了笑。吉里安诺决不会这么残忍，但阿斯帕努·皮肖塔即使在坟墓里也会这样大声喊出来。


  吉里安诺死后，赫克特·阿多尼斯对皮肖塔一直恨之入骨，但这种仇恨现在已经不复存在。他已经报了仇。此刻他想到的是这两个人小时候一起玩耍以及共同沦为土匪的情景。


  唐·克罗切和赫克特·阿多尼斯走进这片由小石块和花岗岩构建的墓地深处。唐·克罗切和他的保镖们走在一起，在岩石小道上相互关照，司机把手上拿着的一大把鲜花摆放在吉里安诺墓穴的门前。唐·克罗切故作姿态地把花重新摆了摆，然后看了看贴在石门上的吉里安诺的小照片。他的保镖们紧贴着他的身子，以防他摔下来。


  唐·克罗切直起腰板。“他是个勇敢的小伙子，”他说，“我们大家都喜欢图里·吉里安诺。但是我们怎么能和他生活在一起呢？他想改变这个世界，把它整个颠倒过来。他热爱自己的同伴，但是他们当中的许多人又是死于谁人之手呢？他信奉上帝，可是他却绑架了红衣大主教。”


  赫克特·阿多尼斯仔细看了看那张照片。吉里安诺拍这张照片的时候才十七岁，是地中海边最漂亮的小伙子。他的脸上露出讨人喜欢的甜美，你永远不会想到他会下令杀死上千人，让那么多人的灵魂下了地狱。


  他心下思忖：西西里呀，西西里，你摧毁了自己最优秀的儿女，把他们变成了尘埃。你的土地上孕育出比天使还漂亮的孩子，但他们却堕落成了魔鬼。在这块土地上，邪恶像竹子和仙人果一样孳生蔓延。可是唐·克罗切为什么要到吉里安诺的墓上来摆放鲜花呢？


  “啊，”这位龙头老大说，“要是我有一个像图里·吉里安诺这样的儿子就好了。我可以把一个多好的帝国交给他来治理。谁知道他会取得怎样的辉煌呢？”


  赫克特·阿多尼斯笑了笑。唐·克罗切是个了不起的人物，可是他不懂历史。唐·克罗切会有一千个儿子来继承他的统治，继承他的狡诈，掠夺西西里，收买罗马政府。而他，巴勒莫大学著名的历史和文学教授赫克特·阿多尼斯就是其中之一。


  赫克特·阿多尼斯和唐·克罗切准备离开的时候，墓地前有一排大车在等候。车上的油漆色彩明快，画的是有关图里·吉里安诺和阿斯帕努·皮肖塔的传说：抢劫公爵夫人，处决黑手党首领，阿斯帕努杀害图里。在赫克特·阿多尼斯看来，他似乎什么都知道。唐·克罗切虽然很了不起，但是终究会被人们所遗忘，永远活在人们心中的将是图里·吉里安诺。有关吉里安诺的传说将不断发展，有些人会相信吉里安诺根本没有死，他还在卡马拉塔山里活动，在某些重大的日子里，他会重新出来把西西里从锁链和痛苦中解救出来。在数以千计的石头和泥土建起的小村庄里，现在尚未出生的孩子将来也会为吉里安诺的灵魂及其复活祈祷。


  阿斯帕努·皮肖塔头脑灵活，谁能说他在赫克特·阿多尼斯讲述查理大帝、罗兰和奥利维的传说故事的时候，没有认真听，所以才决定走上另一条道路的？如果皮肖塔继续对吉里安诺忠心耿耿，他也会被人们所遗忘，因为那样整个传奇故事就将是关于吉里安诺一个人的。但是他犯下了弥天大罪，这样他就会与他热爱的图里永远并列在一起了。


  皮肖塔也将葬在这块墓地。他们将永远凝望他们所钟爱的大山，这些大山中至今还保存着汉尼拔那头大象的遗骸，这些大山中也曾回荡过罗兰与撒拉逊人血战到底的号角声。图里·吉里安诺和阿斯帕努·皮肖塔死得很年轻，即使不能名垂千古，他们活在人们记忆中的时间肯定要超过唐·克罗切或者他赫克特·阿多尼斯教授。


  这两个人，一个身材魁伟，一个形同侏儒，一起离开了墓地。梯田式的园地像披在四周大山上的绿色彩带，巨大的白色岩石熠熠生辉，一只西西里的小红隼鹰顺着一道阳光向他们俯冲下来。


  1、corporate state：指墨索里尼的法西斯党统治下的意大利组合国。


  2、 Caribaldi（1807—1882），意大利统一运动领导人，加里波第在乌拉圭流亡期间曾组建过一支意大利红衫军团。


  3、Sicilian Vespers, 1282年西西里人反对安茹王朝的查理一世对当地统治而发动的一场起义。


  4、绑架（kidnap）英文直译是“诱拐儿童”。


  5、Samson and Delilah：《圣经·旧约》中的人物，大利拉诱使参孙说出他力量的源头是头发，让人在他熟睡后剃去了他的长发，出卖了他。


  6、Cesare Borgia（1475—1507）：教皇亚历山大六世的私生子，瓦伦蒂努瓦公爵，靠野心、强权和阴谋征服了意大利的许多属地。


  7、指法西斯头子墨索里尼。
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  序 幕


  /1965年，科沃格


  



  



  与桑塔迪奥家族的大战过去一年之后，在这个棕枝全日，唐·多梅尼科·克莱里库齐奥一边为自家嫡出的两个婴儿庆祝受洗，一边作出了一生中最重要的决定。他请来了美国各大家族的头目，以及拉斯维加斯“桃源”酒店的所有者阿尔弗雷德·格罗内韦尔特，还有在美国建立起巨大毒品帝国的大卫·雷德菲洛。这些人都是他不同程度的合伙人。


  如今，美国最如日中天的黑手党家族头目、唐·克莱里库齐奥，准备放弃他在明面上的势力了。是时候换一种玩法了，太过明目张胆会有危险。不过，放弃权力这种事本身就很危险。他不仅得靠自己的声誉把这件事做得和风细雨，更要牢牢把控住自己的根基。


  克莱里库齐奥庄园位于科沃格，占地二十英亩，四周围着十英尺高的红砖墙，墙顶缠着带刺的铁丝网，还安装了电子探头。他的三个儿子都住在庄园主楼的旁边，此外还有二十幢房子，供家族信任的亲随们居住。


  客人们还没到，唐和他的儿子围坐在后花园一张白色铁艺桌子前。大儿子乔治高高的个子，髭须修得精细硬朗，量身裁剪的衣服修饰出他那英国绅士一般修长的身形。他二十七岁，寡言少语，面色阴沉冷漠。唐告诉乔治，他准备让乔治去申请沃顿商学院。在那儿，他可以学到各种敛财而不触犯法律的把戏。


  乔治并没有质疑他的父亲，这就好比圣谕，没有让他讨论的余地。他恭顺地点了点头。


  接着，唐嘱咐他的侄子，约瑟夫·“皮皮”·德·莱纳。唐把皮皮当成亲生儿子一样喜欢。不光是因为血缘这么简单——皮皮是他亡姊的孩子，更主要的是，冲锋陷阵拿下桑塔迪奥家族的，正是皮皮。


  “你去拉斯维加斯定居，”他说道，“你负责照看我们在桃源酒店的股份。既然我们家族不再动刀动枪了，这里就没什么事情可做了。不过，你照样是家族的‘铁锤’。”


  他看得出来，皮皮不怎么开心。于是他给出了理由：“你老婆娜莱内没法在家族这种氛围里生活，也没法在布朗克斯生活。她太与众不同了，大家不会接纳她。你只能到离我们远一点儿的地方过日子。”这些都是真的，不过此外，唐还有另一个原因：皮皮是克莱里库齐奥家族的英雄战将。如果他继续当布朗克斯地区的“市长”，一旦唐死了，他的儿子们怕是都得活在皮皮的阴影里了。


  “你就是我在西部的代理人，”他对皮皮说，“等着发财吧。不过，有些要紧事得办了。”


  他把拉斯维加斯一幢房子的房契递给了皮皮，然后转向了小儿子、二十五岁的文森特。几个孩子中，文森特的个子最矮，可结实得简直像石头城门。他的话不多，一副软心肠。还在母亲怀里撒娇的时候，他就学会了意大利的各种经典农家菜式；他母亲去世得早，他当时哭得最伤心。


  唐朝他笑了：“我要决定你的命运了，”他说，“我要让你去做真正想做的事，你去纽约开一家最好的餐馆。别不舍得花钱，要让法国人见识一下什么才是真正的美食。”皮皮和其他的子侄都笑了，连文森特自己都乐了。唐笑着对他说：“你去欧洲最好的烹饪学校学上一年。”


  虽然很高兴，文森特还是嘟囔了一句：“就他们能教我什么？”


  唐严肃地看着他：“你的点心技术还可以再提高些，”他说，“不过，最主要的目的是学习怎么经营和管理财务。说不定你能开自己的连锁餐馆。乔治给你投钱。”


  最后，唐看着佩蒂耶。佩蒂耶是二儿子，三个儿子里他最活跃。他性情温和，虽然不过是二十六岁的毛头小伙子，唐却知道，他的身上，有着西西里克莱里库齐奥家族昔日的风采。


  “佩蒂耶，”唐说道，“皮皮去西部的话，你就是布朗克斯的头领了。你要为家族提供能够拼命的人。我给你揽了一桩大买卖，是一个建筑公司。以后就由你来翻修纽约的摩天大楼，兴建州警署的营房，铺设城市道路。这桩生意很稳当，但是我希望你能把它做大。这样一来，你手下的人都有了合法工作，你也能大赚一笔。你先去给这公司现在的老板当学徒。不过记住，你的主业，是要给家族供应和调配人手。”他转向了乔治。


  “乔治，”唐说，“你来继承我的位置。除非绝对有对必要，否则那些有危险的事情，你和文尼就不要再参与了。眼光要往前看。你的孩子、我的孩子、小丹特，还有克罗奇菲西奥，他们不能在这种环境里成长。我们有钱，犯不着为了吃饱饭豁出命去。从今以后，我们家族的角色，就只是其他家族的财政顾问。我们帮他们出谋划策、调停他们的纠纷。但是要做这份差事，我们手头要有底牌和得力的人手。而且，我们必须保护每个家族的财产，这样他们才能让我们分享利益。”


  他顿了顿，又说道：“二三十年之后，等我们全都藏身于合法世界时，就可以无忧无虑地享受财富了。今天受洗的两个孩子，永远不必替我们赎罪，也不必因为我们而担惊受怕。”


  “那我们为什么还要留着布朗克斯的地盘不放？”乔治问道。


  “我们要做的是助人为乐，”唐说道，“不是舍己为人。”


  



  一小时后，唐·克莱里库齐奥出现在主楼的阳台上，俯视着下面的庆典。


  巨大的草坪上摆满了餐桌，翅膀一样的绿色遮阳伞包围了桌子，两百位客人都聚集在这里，他们中许多人都来自布朗克斯地区。洗礼庆典本来应该是一片欢腾，但是眼下却稍显压抑。


  克莱里库齐奥家族花费了巨大的代价才铲除了桑塔迪奥家族。唐失去了他最爱的儿子西尔维奥，唐的女儿萝塞·玛丽耶也失去了自己的丈夫。


  此刻，人们流连在餐桌旁。桌上的水晶容器里装着深红色的葡萄酒，银白的汤盏里盛着汤和各种意大利面，浅盘中是切片的肉和奶酪，还有形状不一、松香脆软的面包。一支小乐队演奏着轻柔的曲子，唐让自己沉浸在这种轻松的氛围中。


  唐看见那两辆盖着蓝色毯子的婴儿车停在环形餐桌的正中央。两个小家伙可真勇敢，没入圣水的时候他们一点都不怕。婴儿车的边上是两位妈妈——萝塞·玛丽耶，还有皮皮的妻子娜莱内·德·莱纳。他看得见婴儿的脸蛋，上面还没有一丝生活的印迹。他有责任确保这两个孩子——丹特·克莱里库齐奥、克罗奇菲西奥·德·莱纳——永远衣食无虞。他的计划一旦成功，他们就能生活在平常人的世界。他觉得很好奇，在场这些人谁都没对两个婴儿表示敬意。


  他看见了文森特。平时一张脸总是冷得像石头的文森特，正在从他专门为庆典制作的热狗推车上给小孩子们发热狗。虽然跟纽约街头卖热狗的推车有点像，但是它更大些，上面的遮阳伞更鲜艳，而且文森特做出来的食物更美味。他系着一张干干净净的白围裙，把酱菜、黄芥末、红葱和辣酱夹进热狗里。孩子们谁想得到热狗，就得在他的面颊上亲一口。虽然外表粗粝，但文森特其实是他儿子里心肠最软的。


  地掷球场上，佩蒂耶跟皮皮·德·莱纳、维吉尼奥·巴拉佐，还有阿尔弗雷德·格罗内韦尔特在一起比赛。佩蒂耶最善于恶作剧，对此唐十分不赞成，因为这容易带来危险。这会儿，佩蒂耶又在给比赛捣乱了——掷出去的球才击中一下，就四分五裂了。


  维吉尼奥·巴拉佐是唐的代理人，是替克莱里库齐奥家族办事的执行官。他永远精力充沛，见到佩蒂耶就假装要追上去抓住他，佩蒂耶就假装逃命。对唐来说，这种把戏可有点讽刺。因为他知道，他的儿子佩蒂耶生来就是当杀手的料；而巴拉佐看上去没个正经，但凭真本事闯出了名声。


  可是这两个人，谁也比不上皮皮。


  唐注意到，除了萝塞·玛丽耶和娜莱内这两位母亲，其他姑娘们都盯着皮皮不放。他是个非常英俊的男人，跟唐本人一样高的个头，强健硬朗的躯体，粗犷俊朗的面庞。许多男人也在注意着他，一些是他在布朗克斯领地的手下。人们在观察他领导者的气魄和灵活潇洒的身手，对他的传说也有所耳闻——他是“铁锤”，是“最合格的人”。


  面颊红润的大卫·雷德菲洛年纪轻轻就成为美国最有势力的毒品贩子，此刻他正揉捏着婴儿车里两个宝宝的脸蛋。还有阿尔弗雷德·格罗内韦尔特，他西装革领，置身这场奇怪的比赛中显然感到局促不安。格罗内韦尔特跟唐年纪相仿，都已经快六十岁了。


  今天，唐·克莱里库齐奥要改变这里所有人的生活。他希望会有一个好结果。


  乔治来到阳台通知唐参加今天的第一次会议。十个黑手党头目正在书房等候，乔治已经把唐的计划简要知会给了他们。洗礼庆典是这场会面的绝佳掩护，但是这些人跟克莱里库齐奥家族并没有真正的社交往来，他们想尽快建立这种联系。


  克莱里库齐奥的书房没有窗户，只有沉重的家具和一个小吧台。十个人围着宽阔的黑色大理石桌子坐下，个个表情肃然。他们依次跟唐·克莱里库齐奥打招呼，然后急切地等待着他开口。


  唐·克莱里库齐奥把他的儿子文森特和佩蒂耶、他的执行官巴拉佐，还有皮皮·德·莱纳也叫来参加会议。人来齐之后，态度冷漠不屑的乔治作了简单介绍。


  唐·克莱里库齐奥端详着面前众人。这些都是地下世界中权势最为煊赫的人物，致力于解决人们真正的需求。


  “该讲的我儿子乔治已经都给你们交代了，”他说，“我的计划就是这样。我会放弃目前的一切权益，只留博彩。我在纽约的活动都移交给我的老朋友维吉尼奥·巴拉佐。他会组建他自己的家族，独立于克莱里库齐奥家族之外。我在国内其他地方的收益，包括工会、运输、烟酒，还有毒品，我都转让给你们各个家族。我的一切合法关系都对你们敞开大门。作为回报我的要求是，我要管理你们的收入，我会保证它们的安全，你们可以随时支取。用不着担心政府追踪这些钱，而我只要求抽取百分之五的手续费。”


  对十个人来说，这笔交易简直像做梦一样。他们千恩万谢，因为克莱里库齐奥家族本可以进一步控制甚至捣毁他们的家族，却在这个时刻选择了急流勇退。


  文森特绕过桌子，给每个人都斟了酒。大家举起酒杯，庆祝唐金盆洗手。


  



  黑手党头目作了隆重告别之后，佩蒂耶陪着大卫·雷德菲洛来到密室。大卫坐在唐对面一把真皮扶手椅里，文森特给他倒了酒。雷德菲洛的与众不同不光是因为那一头长发，还因为他戴的钻石耳环、身上的粗棉布外套和干净平整的牛仔裤。他有斯堪的纳维亚血统，因此一头金发，眼睛湛蓝，总是显得热情、率性。


  唐对大卫·雷德菲洛十分感激，因为正是大卫证实了，做毒品买卖时，法律机构也能靠贿赂摆平。


  “大卫，”唐·克莱里库齐奥说，“你退出毒品生意吧，我有更好的事让你做。”


  雷德菲洛并未反对，“为什么现在退出？”他问道。


  “第一，”唐说，“政府花很多时间打击毒品买卖，麻烦太大。你后半辈子根本活不安稳。更重要的是，太危险。我不允许我儿子佩蒂耶和他的手下一直给你当保镖，那些哥伦比亚人太野蛮，说动手就动手，简直不要命。毒品生意就让给他们算了。你去欧洲。我会安排人在那保护你。要是你想找点事干，就去意大利买家银行，定居罗马。我们在那会有很多生意。”


  “太好了，”雷德菲洛说，“我既不懂意大利语，也不懂银行。”


  “你都可以学，”唐·克莱里库齐奥说，“你在罗马肯定过得舒服，或者你希望留下来也行，但是我不会再支持你。佩蒂耶也不会保障你的安全。你选吧。”


  “谁接我的买卖？”雷德菲洛问道，“给我买断的钱吗？”


  “哥伦比亚人会接管毒品买卖，”唐说，“谁也阻止不了，这是大趋势，不过政府少不了找他们麻烦。那么，去还是不去？”


  雷德菲洛思忖片刻，笑了：“告诉我该怎么做。”


  “乔治带你去罗马，把你介绍给我的人，”唐说，“以后他会一直协助你。”


  唐抱了抱他：“多谢你听从我的建议。在欧洲我们还是伙伴。相信我，这对你绝对是好事。”


  



  大卫·雷德菲洛离开后，唐让乔治把阿尔弗雷德·格罗内韦尔特带到书房。作为拉斯维加斯桃源酒店的所有人，格罗内韦尔特曾经受到过桑塔迪奥家族的庇护，可这个家族现在已经不存在了。


  “格罗内韦尔特先生，”唐说，“桃源酒店继续由你经营，我会提供保护。不必担心你自己或财产的安全。你仍然持有酒店百分之五十一的股份。桑塔迪奥家族原来百分之四十九的股份现在归我，法律身份保持不变。你同意吗？”


  格罗内韦尔特尽管上了年纪，仍举止庄重、仪表堂堂。他谨慎开口道：“如果由我继续经营，我的权力必须保持不变。否则我宁可把我的股份卖给你。”


  “把这座金矿卖了？”唐不相信，“不，不，别害怕我。我始终是个生意人。桑塔迪奥家族要是收敛一点，什么事都不会发生。虽然他们不存在了，但你和我都是讲道理的人。我会派代表接替桑塔迪奥家族。约瑟夫·德·莱纳，也就是皮皮，得到他应得的一切。他是我西部的代理人，年薪十万，由你的酒店支付，具体方式你看着办。如果你得罪了人或是惹上什么麻烦，你可以找他。做这一行，总是会有麻烦。”


  瘦高的格罗内韦尔特看上去非常平静：“你为什么看中我？你完全有其他办法赚更多钱啊。”


  唐·多梅尼科郑重说道：“因为你是这一行的天才。拉斯维加斯每个人都这么说。这些回报表示我对你的敬重。”


  格罗内韦尔特笑了：“你已经给我很多了。你把酒店还给了我，还有什么比这更重要呢？”


  唐宽厚地笑了。虽然他一向是个严肃的人，但他很乐意用自己的权势给别人一个惊喜。“你可以任命下一个内华达州博彩业委员会成员，”唐说道，“目前他们空了个席位。”


  格罗内韦尔特生平第一次感到惊讶，而后十分佩服。他高兴至极，因为他看到了酒店的未来，这是他之前做梦都不敢想的。“你要是连这都做得到，”格罗内韦尔特说，“我们将来就真要发大财了。”


  “已经安排好了，”唐说，“现在你可以离开了，祝你玩得愉快。”


  格罗内韦尔特说：“我要回拉斯维加斯去了，让人知道我来你这可不是件好事。”


  唐点点头，“佩蒂耶，派人开车送格罗内韦尔特先生去纽约。”


  现在，除了唐之外，屋子里就剩下他的几个儿子、皮皮·德·莱纳，还有维吉尼奥·巴拉佐了。这几个人都在面面相觑。只有乔治是唐的心腹，其他人并不知道唐的打算。


  作为代理人，巴拉佐还年轻得很，他只比皮皮大上几岁。他控制了工会、纽约服装区的运输业，还有一部分毒品产业。唐·多梅尼科告诉他说，从今开始，他的生意要从克莱里库齐奥家族独立出去。他对经营有完全的控制权，而只需要上缴百分之十的收入而已。


  维吉尼奥·巴拉佐被这样的慷慨大方搞得茫然失措。平时他总是激情饱满地表达感谢或是不满，可现在这种感激让他不知如何是好，只能拥抱唐。


  “你收入的一半我会帮你保存，用于养老或者你运气不好的时候。”唐对巴拉佐说，“请你原谅，但是人是会变的，他们的记忆会出问题，他们对曾经的慷慨大方的感激之情也会淡化。我要提醒你把账目弄准确。”他顿了顿，“我毕竟不是税官，总不能征利息或者罚款。”


  巴拉佐明白这一点。唐·多梅尼科必然会迅猛地给予惩罚，甚至不会事先警告。而且，这种惩罚往往就是死亡。不过，对付一个敌人，还有别的方法吗？


  唐·克莱里库齐奥打发走了巴拉佐。但当他把皮皮送到门口时，他停住脚，然后把皮皮拉过来，在他耳边嘱咐了几句。“记住，我们之间有个秘密。这个秘密你必须永远保守住。我从没给你下过命令。”


  



  楼外的草坪上，萝塞·玛丽耶正等着要跟皮皮·德·莱纳说话。她是个年轻美丽的寡妇，但是黑色不适合她。失去丈夫和哥哥的哀恸压抑着她那种与生俱来的活力，使她的美丽黯然失色。她棕色的大眼睛异常暗淡，小麦色的肤色接近蜡黄。她怀抱着刚刚受浸、扎着蓝丝带的儿子丹特，只有他才能给她带来一抹生气。今天，她跟父亲唐·克莱里库齐奥，还有她的三个哥哥乔治、文森特、佩蒂耶，一直刻意保持着距离；而现在，她想找皮皮·德·莱纳当面谈谈。


  他们是表亲。皮皮要年长十岁。她还是少女的时候，曾经疯狂地爱上了他。但是皮皮始终摆着长辈的架子，让人生厌。虽然他出了名的纵情肉欲，来者不拒，但是他足够谨慎，不至于对唐的女儿乱来。


  “皮皮，”她说，“恭喜你。”


  皮皮露出了迷人的笑容，使他的粗犷更加吸引人。他俯下腰亲了亲婴儿的额头，随即惊讶地注意到小婴儿那带着淡淡的教堂熏香的毛发已经如此浓密。


  “丹特·克莱里库齐奥，名字真美。”他说。


  这本是一句无心的恭维。萝塞·玛丽耶给自己和儿子重新用上了娘家姓。唐用无可挑剔的逻辑说服了她才让她同意这么做，但她仍然有一种罪恶感。


  正是出于这种罪恶感，萝塞·玛丽耶说：“你是怎么说动你新教徒妻子参加天主教庆典的受洗仪式？而且还给孩子起了这么虔诚的名字？”


  皮皮朝她笑了笑说：“我妻子爱我，她想取悦我。”


  萝塞·玛丽耶想，这倒是真的。皮皮的妻子爱他，因为根本不了解他，起码没有她自己这么了解他，不如她曾经那么爱他。“你给你的儿子起名叫克罗奇菲西奥，”萝塞·玛丽耶说，“你本来可以起个美国名字让她高兴一下。”


  “我给他起了你祖父的名字，为了让你父亲高兴。”皮皮说。


  “我们都得让他高兴。”萝塞·玛丽耶说道。不过，她的刻薄被微笑掩盖住了。她的脸型让脸上自然挂着笑容，显得亲切甜美，说什么话都让人感到愉快。她顿了顿，犹豫道：“谢谢你救了我的命。”


  皮皮茫然地盯着她看，有点惊讶，又稍稍有些忧虑。然后他轻声开口道：“你从来也没遇到什么危险啊。”他搂住她的肩膀，“相信我，”他说，“别想这些了，都忘了吧。好日子还在后头呢。过去的就过去了。”


  萝塞·玛丽耶探下头去亲吻婴儿，实际上只是为了不让皮皮看到她的脸而已。“我什么都明白。”她说道。她知道，这些谈话他都会告诉她的父亲和哥哥们的。“我没事的。”她想让家人知道，她依然爱他们；她的孩子被家族接纳、受到圣水的濯洗和救赎，免于陷入无尽的地狱，她很知足了。


  这个时候，维吉尼奥·巴拉佐领着萝塞·玛丽耶和皮皮来到了草坪的中央。唐·多梅尼科·克莱里库齐奥走出楼门，身后跟着三个儿子。


  男士穿着正装，女士身着长裙，婴儿被缎子裹着，克莱里库齐奥家族面对着摄影师聚成了一个半圆。来宾热烈鼓掌、欢呼庆祝，这一刻被永远地保留了下来：平安的、胜利的、爱的一刻。


  之后，这张照片被放大装裱好挂在了唐的书房里，紧挨着他儿子西尔维奥的最后一张肖像照。西尔维奥在他们和桑塔迪奥家族的斗争中被杀害。


  



  唐站在卧室的阳台上，观看着余下的庆典。


  萝塞·玛丽耶推着婴儿车，走过了地掷球场；皮皮的妻子娜莱内，身材苗条、高挑，举止优雅，沿着草坪一路走来，怀里抱着她的儿子克罗奇菲西奥。她把自己的孩子也放在了丹特的婴儿车里，两位母亲慈爱地看着自己的孩子。


  唐突然感到一阵喜悦涌上心头——这两个孩子会受到很好的庇护、平安长大，他们永远不会知道这样的幸福生活要花多大代价。


  佩蒂耶把一只奶瓶放进了婴儿车，大家都乐了——两个宝宝争夺了起来。萝塞·玛丽耶从婴儿车里抱起了自己的孩子。唐还记得她几年前的样子，他叹了口气，满怀遗憾地想，没有什么比陷入爱情的女人更美丽，也没有什么比突然成为孀妇更令人心碎。


  萝塞·玛丽耶是他最爱的孩子。她从来都是光芒四射，热情洋溢。但是，萝塞·玛丽耶变了。丈夫和哥哥的死对她打击太大了。然而，照唐的经历看来，真正的有情人总会再度找到爱情，孀妇也会有厌倦黑纱的一天。再说现在的她，有个婴儿可以照顾。


  唐回首自己的一生，对于这样的收获，他感到惊讶。当然，为了追求权势与财富，他曾经作出过可怕的决定，但是他并不怎么后悔。这一切都是必要的，而且也证明是正确的。让别人为罪孽呻吟涕泣去吧，唐·克莱里库齐奥接受自己的罪恶，他知道，他所信仰的主会宽恕他的。


  皮皮在跟布朗克斯来的三个手下玩地掷球。这几个人都比他年长，在布朗克斯都有各自真正的生意，但他们尊敬皮皮。一贯精神百倍、技艺高超的皮皮，仍然是众人注意的焦点。他是个传奇，他跟桑塔迪奥家族的人都玩过地掷球。


  皮皮掷出的球击中了对手的球，使它偏离了目标，他兴高采烈地大喊大叫。皮皮这样的人真难得，唐想。他是个忠诚的战士，知心的伙伴，他强壮而敏捷，狡猾又稳重。


  他的好朋友维吉尼奥·巴拉佐来到了地掷球场。他是唯一能跟皮皮的球技相抗衡的人。巴拉佐出手掷球的时候耍了个炫目的花式，球成功击中目标的时候，他收到了热烈的喝彩。他带着胜利的姿态举手向阳台的方向示意，唐也拍手回应。唐感到骄傲，这些杰出的人在他的带领下大放异彩，还让他们能在棕枝全日齐聚科沃格。而且，他的远见会在艰难岁月到来的时候，给他们提供庇护。


  唐预见不到的是，尚未成形的意识当中，竟已埋下了邪恶的种子。
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  加利福尼亚的春天，金色的阳光洒在了博兹·斯堪尼特的一头红发上。躯体强健发达的他即将投入一场大战。他情绪高昂，因为他的行动即将为世界上的十数亿人所目睹。


  斯堪尼特在网球短裤的护腰里藏了一把手枪，然后把外套的拉链拉上，把衣角一直抻到胯部挡好。这件白色外套上有红色的闪电竖纹。一块猩红色带着蓝色斑点的头巾裹住了他的头发。


  他右手拎着一只银色的“依云”矿泉水瓶。博兹·斯堪尼特要向娱乐界完美地展示自己。


  洛杉矶多萝西·钱德勒音乐厅前的人群正在等待来参加奥斯卡颁奖典礼的影星们。观众们候在特别搭建的看台上，街道上到处都是摄像机镜头和电视记者，他们会把这些偶像的图片发往全世界。今晚，人们将会亲眼目睹那些电影巨星的本尊，没有了精心打造的神秘面纱，他们要在真实世界里一较输赢。


  保安身穿制服，锃亮的警棍一丝不苟地塞在皮套里。他们排成了一个环形，以便维持观众秩序。


  博兹·斯堪尼特并不在乎他们。相比这些人，他更壮、更快，还更威猛。他有搞突然袭击的天赋。他小心地注意着无畏的电视记者和摄像师随意拦住名人采访。对于突发事件，他们更愿意抓拍，而不是阻止。


  一辆白色礼宾车停在了音乐厅的入口。斯堪尼特看见了安提娜·阿奎坦内——许多杂志都封她为“全世界最美丽的女人”。她刚一现身，人群便挤上了栅栏，高叫着她的名字。相机簇拥着她，把她的美丽传播到世上最远的角落。她挥了挥手。


  斯堪尼特翻过观众看台的围栏，迂回穿过了路障。他注意到穿棕色衬衫的保安聚集过来，还是老一套，他们包抄的角度不对。他用上了几年玩橄榄球时对付对方擒抱的身法，一个滑步就绕过了他们，分秒不差。安提娜正对着麦克风讲话，她稍稍歪着头，把自己最美的一面展示给镜头。她身旁站了三个人。斯堪尼特确认了摄像机拍到他后，才把瓶子里的液体泼向安提娜·阿奎坦内的脸。


  他吼道：“硫酸，臭婊子！”随即转身盯着镜头，表情严肃而平静。“她自找的。”他说。一拨手持警棍、身穿棕衬衫的人一拥而上。他跪在了地上。


  最后一刻，安提娜·阿奎坦内看到了他。她听见他的吼声于是转过头来，液体正好溅在她的面颊和耳朵上。


  十亿人都在电视上看到了这一幕：安提娜美丽的脸庞，她面颊上晶莹的液体，人群的震惊和惶恐。在她认出袭击者的那一刻，一种真正的恐惧瞬间摧毁了她不可一世的美丽。


  十亿人看着警察拖走斯堪尼特。他高举着被缚的双手，比着胜利的手势，仿佛他自己才是个大明星。但这一刻被一个愤怒的警察打碎了——警察在他腰带里搜到了那把枪，于是朝他后腰重重来了一下。


  安提娜·阿奎坦内惊魂未定，下意识地抹了一把脸颊上的液体。并没有灼烧感。那些液体滴在她手上，很快挥发了。人们纷纷挤在她周围，试图护送她离开。


  她甩开了，然后对众人说：“只是水而已。”为了证明所言非虚，她还舔了一下手上的水珠。她强自做出一个笑容：“我丈夫，他一向是这个样子。”她说道。


  安提娜快步走进了奥斯卡奖的音乐厅，向众人展示出助她成为传奇的那种勇气。她摘取最佳女主角桂冠之时，观众纷纷起立鼓掌致意，掌声经久不息。


  



  在拉斯维加斯桃源赌场酒店那冰冷的顶楼套房里，八十五岁高龄的酒店老板已是行将就木。但是，在这个春日里，他觉得自己似乎能够听见十六层楼之下，象牙白色的珠子在红黑交替的轮盘格子里滴溜溜转动的声音，赌客朝着翻滚的骰子叫嚷祈祷的声音，还有老虎机哗啦啦喷吐硬币的声音。


  虽然阿尔弗雷德·格罗内韦尔特已经时日无多，却仍然过得很快活。近九十年岁人生中，他诈骗、拉皮条、赌博、参与谋杀、搞政治投机，最终成为桃源赌场酒店严格而仁慈的主人。因为害怕遭到背叛，他从来没真正爱上任何一个人，可他对许多人都和蔼可亲。他毫不后悔。眼下，他盼着感受余生中剩下的每一点小乐趣，比如下午去赌场巡视一圈。


  克罗奇菲西奥·“克罗斯”·德·莱纳在过去五年一直是他的左膀右臂。他走进卧室问道：“可以走了吗，阿尔弗雷德？”格罗内韦尔特朝他笑了笑，点点头。


  克罗斯扶着他坐进轮椅。护士把毯子给老人掖好，男助理则负责推动轮椅。女护士把药盒递给克罗斯，打开了阁楼的门。她就不用跟去了。下午的出游，格罗内韦尔特可受不了让她跟着。


  轮椅轻快地经过了阁楼花园的人工草皮，从快速电梯直达十六楼之下的赌场。


  格罗内韦尔特笔直地坐在轮椅上左右望着。他很喜欢这样观察挑战他的男男女女，而运气永远站在他这边。他坐在轮椅上闲适地经过了二十一点和轮盘的场地、百家乐的牌池，还有一张张的骰桌。几乎没几个赌客注意到轮椅上这位老人警惕的双眼，还有凝滞在他枯瘦的脸上的笑容。坐轮椅的赌徒在拉斯维加斯很常见。他们觉得自己如此不幸，命运总该给他们点运气作为补偿。


  最后，轮椅来到了茶室里。护工把他送到预订好的小包间，在另一张桌子旁等待离开的信号。


  透过玻璃墙，格罗内韦尔特可以看见巨大的游泳池。内华达的太阳照在碧蓝氤氲的水面上，年轻的姑娘们和小孩子徜徉其间，仿佛五颜六色的小玩偶。这都是他一手所创——他不由感到一阵欣慰。


  “阿尔弗雷德，吃点儿东西吧。”克罗斯·德·莱纳说。


  格罗内韦尔特朝他笑了笑。他很喜欢克罗斯的模样。克罗斯的英俊无论对男人还是女人都有吸引力。而且，格罗内韦尔特这辈子算得上信赖的人不多，他是其中之一。


  “我真喜欢这一行，”格罗内韦尔特说，“克罗斯，我在酒店的位置就由你继承了。我知道，你必须应对我们纽约的合伙人。但是，不要离开桃源。”


  克罗斯拍了拍老人骨瘦如柴的手。“我不会的。”他说道。


  格罗内韦尔特觉得阳光映入玻璃墙，一直溶进了他的血液里。“克罗斯，”他说道，“我会的已经全教给你了。我们干了很多坏事，非常坏的事。别往回看。要知道，好坏的比例总是可以改变的。所以，多做好事，会有回报的。我说的可不是被爱情冲昏了头脑，或者因为仇恨而蒙蔽了双眼。这样的事情，只会增大坏的比例。”


  他们都喝着咖啡。格罗内韦尔特只吃了一小片果仁点心，克罗斯则用橙汁就着咖啡喝。


  “记住，”格罗内韦尔特说，“输不起一百万的人，就不能让他住那些别墅。千万别忘了。那些别墅是最值钱的。它们非常重要。”


  克罗斯拍了拍格罗内韦尔特的手，又把自己的手放在老人手上。他的感情是真挚的。某些方面，他爱格罗内韦尔特胜过爱自己的父亲。


  “别担心，”克罗斯说道，“谁也动不了别墅。还有别的吗？”


  格罗内维尔特眼神浑浊，白内障黯淡了沧桑的目光。“要小心，”他说，“永远小心。”


  “我会的。”克罗斯说道。为了让老人不去注意随时可能到来的死亡，他开口道：“你什么时候给我讲讲桑塔迪奥家的事？当时你和他们合作过。对这事儿谁都是一字不提。”


  格罗内韦尔特发出了一声垂老之人的叹息，又几乎无法察觉地低语了几句。“我知道我的时间没多少了，”他说，“但是这件事我还不能给你讲。去问你父亲吧。”


  “我问过皮皮，”克罗斯说，“他不说。”


  “过去的事就过去了。”格罗内韦尔特说，“永远别回头。无论是为了找借口、为自己辩解还是找乐子，永远都不要回头。你现在是什么人，就是什么人，世界眼下是什么样，就是什么样。”


  



  回到阁楼的套房，护士为格罗内韦尔特进行了下午的沐浴清洁，又测量了他的生命体征。她皱了皱眉，格罗内韦尔特却说道：“时好时坏罢了。”


  那一晚他的睡眠时断时续。刚破晓，他就让护士把他扶到阳台上。她搀着他坐进一把宽大的椅子，裹好毯子，然后在他旁边坐下量脉搏。她试图移开手的时候，格罗内韦尔特握住了她的手没有放开。于是他们一起眺望着太阳从沙漠彼端冉冉升起。


  太阳这个火红的球体把天空从深蓝色变成了暗橙色。格罗内韦尔特看见了网球场、高尔夫球场、游泳池，还有七座飘着桃源酒店旗帜的别墅，像凡尔赛宫一样闪烁，远远看上去仿佛是翠绿的草地上落着几只白鸽。远处，是无边无际的沙漠。


  格罗内韦尔特想，这一切都是我创造的。我把废墟变成乐土，为自己创造了快乐的生活。我白手起家。我尽量让自己在这个世界上做个好人。难道这有错吗？他的思绪飘回了童年，他和他的小伙伴仿佛一群十四岁的哲学家，像所有这么大的男孩一样讨论着上帝和道德价值之类的问题。


  “如果要你按下一个按钮杀掉一百万个中国佬，就可以挣一百万美元，”他的一个小伙伴洋洋得意地说道，觉得自己抛出了一个伟大而无法解答的道德难题，“你会这么做吗？”漫长的争执过后，他们一致同意说不应该这么干。除了格罗内韦尔特。


  如今他想，他那时的选择是对的。不是因为他的一生是成功的，而是因为这个伟大的道德困境如今早已经不存在了。这个两难的选择现在只有一种情况。


  “如果你按下一个按钮杀掉一百万个中国佬”——干吗非要是中国佬呢？——“给你一千美元，你会做吗？”这才是现在的问题。


  阳光使整个世界都变成了绯红色。格罗内韦尔特捏着护士的手保持住平衡。他不怕直视太阳——白内障挡住了强光。他恹恹地想到了几个他爱过的女人和采取的行动；他还想到了那些被他无情击垮的男人，和他曾经施与的仁慈。他想起克罗斯就像想到自己的儿子，他可怜他，可怜桑塔迪奥家族和克莱里库齐奥家族。如今都抛到身后了，他很高兴。话说回来，快活的一辈子和高尚的一辈子哪个更好？难道必须是中国佬才能明白？


  这最后的迷惑彻底摧毁了他的心神。护士握着他的手，感到他的手逐渐冰冷、肌肉逐渐僵硬了。她俯身检查了他的体征——毫无疑问，他已长辞于世了。


  



  克罗斯·德·莱纳作为继承人，为格罗内韦尔特安排了盛大的葬礼。阿尔弗雷德·格罗内韦尔特是拉斯维加斯博彩界公认的天才，因此拉斯维加斯所有的名流和顶级赌手、格罗内韦尔特的所有女性朋友、酒店的所有员工都收到丧讯和葬礼邀请。


  他给各个教派都赞助了资金，鼓励他们兴建教堂，他常说：“相信宗教和赌博的人应该为他们的信仰得到回报。”他杜绝了贫民窟的出现，并且修建了最高级的医院和学校。他一贯宣称，这都是利人利己的事情。他瞧不起大西洋城——在州政府的管理下，他们把所有的钱都藏进口袋，不肯为城市基础建设花上一分一厘。


  格罗内韦尔特率先致力于劝导大众，赌博并不是一种可鄙的恶习，而是中产阶级的娱乐项目，跟高尔夫球或者棒球一样平常。他使得博彩在全美成为了一种受到尊敬的产业。整个拉斯维加斯都要缅怀他。


  克罗斯深深地感到失落，他们二人之间始终维系着真情，不过他还是要把个人情感暂时放在一旁。现在，他拥有桃源酒店百分之五十一的股份，价值至少五亿美元。


  他知道，他的生活必须要有所变化了。更加富有、更加有权势意味着会遇到更大的危险。他与唐·克莱里库齐奥及其家族的关系会变得更加微妙，因为如今他们是一家巨型企业的合伙人了。


  克罗斯首先给科沃格的乔治通了话。乔治知会他说，除了皮皮之外，家族其他人不会去参加葬礼。丹特会搭下一班飞机去完成一桩已经讨论过的任务，但并不会去吊唁。至于克罗斯如今拥有了桃源酒店一半股份这件事，则并没有提及。


  他从妹妹克劳迪娅那儿收到一则留言，但他拨回去的时候克劳迪娅不在，只有自动答录机。还有一则消息是厄内斯特·维尔留的。他喜欢维尔这个人，他手中还有维尔在赌场价值五万元的现金凭据。不过，这事得等到葬礼结束后再说了。


  还有一则留言是他父亲皮皮留的。皮皮跟格罗内韦尔特是一生的挚友，今后的日子怎么过，他也要向皮皮咨询。他父亲会怎么看待他新得到的地位和财富呢？这个问题可不好应对，而且如何应对克莱里库齐奥家族的问题也是一样棘手。他们如今要适应自己的西部代理人是如此财大气粗，可以独霸一方。


  唐会公平持重，这一点克罗斯毫无疑问，他的父亲也会支持他，这几乎可以肯定。但是唐的孩子们呢，乔治、文森特，还有佩蒂耶——他们会作何反应？还有唐的孙子丹特。自从婴孩时候一起在教父的私人礼拜堂里受洗时，二人就已经成了敌人——这一直是家族的笑谈。


  眼下，丹特就要来拉斯维加斯对“偷牛贼”大蒂姆动手了。克罗斯一向挺欣赏大蒂姆，因而对此很是心烦。不过大蒂姆的命运是唐的决定，克罗斯很担心丹特会如何下手。


  



  格罗内韦尔特的葬礼规模在拉斯维加斯是前所未有地隆重，这是对天才的致敬。他的遗体庄重地安置在一座新教教堂里。这是他亲自投资兴建的，既有欧洲教堂的宏大，又有带着浓厚美洲印第安文化特色的棕色斜墙；同时，还符合拉斯维加斯一贯闻名的实用性——停车场巨大无比，并未采用欧洲的宗教风格，而是装饰成了印第安土著风格。


  唱诗班吟唱着赞美主的诗篇，祈祷格罗内韦尔特能升入天堂。他为唱诗班所在大学的人文学系赞助了三个教授职位。


  几百名因为他赞助的奖学金才能大学毕业的吊唁者看上去真的非常悲痛。一些人是在酒店赌场里丢了手气的老赌棍，他们似乎都庆幸自己至少在这一点上赢了格罗内韦尔特。还有些中年女人各自默默地哭泣着。他资助的犹太教和天主教堂也派代表参加了葬礼。


  赌场要是关门，那可就大大地违背了格罗内韦尔特的原则，所以只有没排上班的经理与荷官们到了场。就连一些入住别墅里的人也露了面，受到了克罗斯与皮皮的特别致敬。


  内华达州长沃尔特·维文也在市长的陪同下出席了仪式。拉斯维加斯大道被警戒线封锁，银色的灵车、黑色的贵宾车和步行来吊唁的宾客一直蜿蜒到墓地，阿尔弗雷德·格罗内韦尔特此生最后一次走过这个他所创造的世界。


  夜晚，拉斯维加斯的游客们以一种最能让格罗内韦尔特慰怀的形式，向他致以最后的敬意。这一夜，玩家输钱的金额达到了一个仅次于新年夜的记录。赌客们告别了他的遗体，也告别了自己的钱，以表哀恸。


  这一天过去，克罗斯·德·莱纳准备开始新的生活。


  



  这一夜，安提娜·阿奎坦内独自坐在位于马里布的海滩别墅里，思忖着自己应该何去何从。海风穿门而入吹拂在身上，让长椅上的她微微发抖。


  她小时候，很难想象她会成为闻名世界的电影明星，也很难想象她从女孩蜕变到女人的过程。电影明星的巨大魅力让人们觉得这些英雄和美女都是直接从宙斯的脑袋里迸发出来的一样。仿佛他们从来没尿过床，从来没长过青春痘，从没有过丑小鸭似的面孔，从没因为羞涩而畏缩；也从没有过青春期的局促不安，从没自慰过，没渴望过爱情的降临，也没祈求过命运的怜悯。谁能没经历过这些呢？安提娜想不出来。


  安提娜觉得自己属于最幸运的那一种人。一切就这么自然而然地来了。她有非常好的父母，他们看到了她的天赋，悉心培育她。他们呵护她的美貌，又尽其所能教育她的头脑。她爸爸教她体育运动，妈妈则教她文学与艺术。安提娜想不出她的孩提时代有过任何不开心的时候，直到她十七岁。


  她与博兹·斯堪尼特陷入了爱河。博兹大她四岁，大学里是个在当地小有名气的橄榄球星。他家拥有休斯敦最大的银行。博兹的英俊，一如安提娜的美貌，而且他幽默风趣，魅力十足。他渴求她。两具完美的肉体如磁石般吸引，神经末梢的快感像是高压电一般战栗，交融像丝绸和牛奶一样契合，他们进入了另外一种天堂，为了让这一切永不消散，他们结婚了。


  没过几个月，安提娜就怀了孩子，但体重没怎么增加，身材跟往常一样完美。她从没呕吐过，因此怀孕这种感觉让她很享受。于是她继续去上学，学习戏剧、打高尔夫球和网球。网球她不是博兹的对手，但高尔夫球打败博兹则是轻而易举。


  博兹到他父亲的银行里上班了。安提娜生下了女儿，起名叫贝萨妮。博兹的钱足够请奶妈和保姆，所以她就接着去上学。婚姻让安提娜更加渴求知识了。她贪婪地阅读各种文字，尤其是剧本。皮兰德娄的作品让她愉悦，斯特林堡的文字让她惶惑，田纳西·威廉姆斯的作品让她流泪。她变得更加活力四射，智慧给她的美丽增添了一份端庄。因此，许多男人，无论老少，都拜倒在她的石榴裙下。博兹·斯堪尼特的朋友们都嫉妒他能有这样一位娇妻。起先，她为这种完美感到异常骄傲，但是过了几年她就发现，这种完美让很多人感到不舒服，包括朋友们和爱人。


  博兹开玩笑说，他这就好像是每天晚上都不得不把劳斯莱斯轿车停在大街上一样。他够聪明，知道他的老婆注定要有更大的成就，知道她太不同凡响了。而且他也很清楚，他注定会失去她，就像他已经失去了自己的梦想。虽然他觉得自己勇敢无畏，但是没有战争，他的勇气无处施展。他知道虽然自己有魅力、长得帅，但是身无所长。他对挣大钱没什么兴趣。


  他嫉妒安提娜的天分，嫉妒这个世界已经预留了她的一席之地。


  博兹·斯堪尼特干脆去迎合这种命运了。他没完没了地喝酒，他勾引同事们的老婆，在他父亲的银行里搞起了灰色交易。就跟所有刚学会点新玩意儿的人一样，他对自己的这种小聪明洋洋得意，以此掩盖他对自己妻子日渐增长的仇视——能憎恨像安提娜这样美丽无瑕的女人，不也是一件威风凛凛的事吗？


  虽然沉湎酒色，博兹可是健康得很。他很注意这一点。他去健身房、上拳击课。他喜欢拳击台带来的感觉，他能用拳头狠狠揍别人的脸。他喜欢从直拳突然换成勾拳的狡黠，喜欢接受惩罚时那种隐忍，他喜欢狩猎这种杀戮游戏，喜欢挑逗天真的女人这种浪漫的伎俩。


  为了维持现状，他用自己新发现的小聪明想到了一个办法。他要跟安提娜生更多的孩子。四个、五个、六个，这样一定会让两个人回到以前那样。这样就可以让她不再越跳越高，离他越来越远。可是等到安提娜发现他的意图时，她说了“不”。她还说：“你想要孩子的话，跟你上过的那些女人生去吧。”


  这是安提娜第一次对他说出这么粗俗不堪的话来。至于她已经知道了他的不忠，博兹并不惊讶，他本来也没想隐藏。事实上这正是他自以为聪明的地方——因为这样一来就等于安提娜是被他撵走的，而不是她主动离开的。


  安提娜发现了博兹的变化，可她太年轻，而且太专注在自己的生活上，所以没能给予足够的关注。直到博兹真正变得残酷无情时，二十岁的安提娜才发现自己性格中刚强的一面：她无法忍受愚蠢。


  博兹像那些憎恨女人的男人一样玩起了把戏。在安提娜看来，他纯粹是疯了。


  他总是在下班路上去取干洗好的衣服，因为他总说：“宝贝儿，你的时间比我的宝贵得多。除了专业课之外，你还有专设的音乐课和戏剧课要上呢。”他觉得，她听不出来自己那种阴阳怪气的嘲讽口气。


  有一天，博兹拎着她的几套衣服回家，这时她正在洗澡。他低头看着她的一头金发和白嫩的皮肤，浑圆的双乳和臀部上满是香皂沫。他粗声大气地说：“我把这堆衣服扔进浴缸里，你觉得怎么样？”但他没这么做，他把衣服挂在衣帽间里，把她从浴缸里扶出来，用玫瑰红的毛巾帮她擦干身体，然后跟她做爱。几周之后，这样的事情又出现了一次，但这一次，他把衣服扔进了水里。


  有天晚上他威胁说要砸了所有的盘子，但他没有。一周以后，他把厨房里的东西全摔了。这类事情之后他总会道歉，总要跟她做爱。但是这回安提娜拒绝了他，他们分房睡了。


  另一晚吃饭的时候，博兹挥起拳头说：“你的脸过于完美了。要是我把你鼻梁打折，你会显得更有性格一点，就像马龙·白兰度那样。”


  她躲进厨房，他也跟了进去。她吓坏了，拿起了一把刀。博兹笑了，说道：“这种事你不行。”他说得对。他轻而易举地夺走了刀。“我只是开玩笑，”他说，“你唯一的缺点就是没有幽默感。”


  安提娜才二十岁，她本可以向父母求助的，可她没有。她也没找朋友倾诉烦恼，她慎重地思考着解决之道，她相信自己的头脑。她知道自己没法毕业，情况已经十分危险，学校根本保护不了她。她也曾动念让博兹重新爱她，变回曾经的那个博兹。可如今她反感他，一想到他的抚摸就恶心。于是她明白，虽然假装爱他并不困难，但她再也装不出来了。


  最终把安提娜逼到忍无可忍、非走不可的不是博兹对她所做的事，跟她其实并没有关系——事情关系到贝萨妮。


  他常闹着玩儿地把一岁大的女儿抛到空中，然后假装不去接她，直到最后一刻才猛扑上去接住。不过有一次，他让宝宝落下来弹在了沙发上，看起来像是意外。最后有一天，他终于故意让孩子掉在了地板上。安提娜吓得喘不过气来，赶紧冲过去抱起孩子抚慰着。整晚她都没睡觉，守在婴儿床旁边，以确保孩子平安无事。贝萨妮的头上肿了个吓人的包。博兹声泪俱下地道歉，说再也不开这种玩笑了，但是安提娜还是下了决心。


  第二天，她把自己的支票和存款账户全都清空了。她把自己的行程安排得复杂无比，这样就没法追踪。两天之后博兹回家时，她已经带着女儿消失了。


  六个月之后安提娜只身来到洛杉矶，开始了她的职业生涯。她轻易就找到了一个中等级别的经纪人，在小剧团工作。在马克泰帕论坛剧场的演出帮助她得到了小电影里的小角色，然后就有大制作电影中的配角找上门。之后的一部电影终于让她成了一个叫座的影星，博兹·斯堪尼特却再次进入了她的生活。


  成名后的三年时间里，她用钱打发了他，奥斯卡奖上这一幕，她并不惊讶。这是老把戏了。这一次，只是小玩笑而已……但是下一次，瓶子里就是真的硫酸了。


  



  “片场出了点儿问题，”茉莉·弗兰德斯这天早上对克劳迪娅·德·莱纳说，“是安提娜·阿奎坦内。大家都担心因为奥斯卡的袭击她不会回来接着拍片子了。邦茨要你去片场。他们希望你能跟安提娜谈谈。”


  克劳迪娅是跟厄内斯特·维尔一起到茉莉的办公室来的。“这边一收工，我就给她打电话。”克劳迪娅说，“她不会的。”


  茉莉·弗兰德斯是混娱乐圈的律师。在这个遍地是可怕人物的城市里，她是电影界最让人望而生畏的法律大鳄。她热衷于法庭上的唇枪舌剑，而且几乎屡战屡胜，因为她既是个优秀的演员，又熟谙法律条文。


  从事娱乐业法之前，她是加利福尼亚州首屈一指的辩护律师。她从毒气室里挽救了二十个谋杀犯，他们因为不同级别谋杀入狱，但是判得最重的也只是坐上几年牢而已。可是她的神经撑不住了，她转向了娱乐业。她常说，这个地方虽然没那么血腥，但是罪犯更多，也更狠。


  现在，她专门为大导演、当红影星和一流编剧代理。奥斯卡奖典礼第二天早晨，她最喜欢的客户克劳迪娅·德·莱纳来到了她的办公室。和她一起的，是正与她合作的编剧，著名小说家厄内斯特·维尔。


  克劳迪娅·德·莱纳是老朋友了，虽然她是弗兰德斯最无关紧要的当事人之一，但两人的关系却最为亲密。所以，当克劳迪娅问她能不能代理维尔时，她答应了。现在她后悔了，维尔的麻烦她解决不了。而且，她不喜欢这个人，通常情况下她连凶杀案的当事人也会尝试着喜欢。眼下的情形，要把这个坏消息告诉他，这让她有一种罪恶感。


  “厄内斯特，”她说道，“所有的合同和法律文件我都看过一遍，你坚持起诉罗德斯通已经没有意义了，唯一能拿回这些权利的情况是：你在版权过期之前——也就是五年之内——死了。”


  厄内斯特·维尔十年前曾是美国最炙手可热的小说家，评论界对他一片褒扬，他拥有无数的读者。罗德斯通电影公司买下了一本小说里某个角色的使用权、买断了相关权利，拍成电影之后获得了巨大的成功，两部续集也挣了大钱，于是电影公司又追加了四部续集。不幸的是，维尔在第一份合同里就把角色和标题“在任何地方，任何已知或未知娱乐手段的使用权”卖给了电影公司。对电影界尚未有影响力的小说家来说，这就是标准合同范本。


  厄内斯特·维尔老是一副苦大仇深的别扭样。这是有原因的，虽然评论界仍然推崇他的书，公众却不愿再读了。还有，他才华横溢，生活却是一团糟。过去二十年里，他老婆带着三个孩子离开了他。好不容易有一本书成功搬上了大银幕，却被一次性买断了，而电影公司能在未来几年赚上好几亿。


  “这怎么解释？”维尔说。


  “合同写得很清楚，”茉莉说道，“工作室拥有你的角色。只有一个空子可钻——版权法有规定，如果你死了，你作品的一切权利由你的继承人取得。”


  维尔头一次露出了笑容：“赎回来呢？”他问。


  克劳迪娅插嘴问道：“得多少钱？”


  “公平交易的话，”茉莉说，“是总收入的百分之五。如果他们再接着拍出五部片子，其中没有太烂的，全球总票房差不多有十亿。所以大概是三到四千万。”她顿了顿，哂笑着说，“你要是死了，我能给你的继承人达成一笔更可观的交易。这等于把枪抵在他们脑袋上了。”


  维尔说：“给罗德斯通的人打电话吧，我要跟他们见面，我要告诉他们如果不算我一份，我就自杀。”


  “他们不会信的。”茉莉说。


  “那我就真自杀。”维尔说。


  “别说气话，”克劳迪娅恳切地说，“厄内斯特，你才五十六岁。这才多大年纪，值得为了钱去死吗？为了原则、为了祖国利益或者为了爱情，都行——但是别为了钱去死啊。”


  “我要供养妻子和孩子。”维尔说。


  “是前妻，”茉莉说，“看在老天的分上，在那之后你都再婚两次了。”


  “我说的是我真正的妻子，”维尔说，“有我孩子的。”


  茉莉明白为什么好莱坞谁都不喜欢他了。她说：“电影公司不会答应的。他们知道你不会自杀，也不会被你——一个作家吓着。你要是个一线明星，也许可以；你要是个大导演，也许也行。但是作家，想都别想。你在这行算个屁。抱歉我说粗话了，克劳迪娅。”


  克劳迪娅说：“厄内斯特明白，我也明白。要不是好莱坞还有人离不开剧本，他们早就彻底摆脱我们了。可是，难道你就没有办法了吗？”


  茉莉叹了口气，给伊莱·马林打电话。她的影响力足够大，完全能跟鲍比·邦茨——罗德斯通的大老板搭上话。


  



  之后，克劳迪娅和维尔坐在波罗餐厅一起喝了一杯。维尔若有所思地说：“这女的块头真大，这样的女人更容易勾搭。在床上，她们比娇小的女人更棒。注意到没有？”


  克劳迪娅不止一次地想自己为什么会欣赏维尔。没多少人喜欢他。她一直喜欢他的小说，现在也是。“胡说八道。”她说。


  维尔说：“我是说胖女人更贴心。她们会把早餐给你端到床上，她们会替你做许多小事儿，很有女人味的事。”


  克劳迪娅耸了耸肩。


  维尔说：“胖女人心肠好。有天晚上有个女人从聚会上把我带回了家，但不知道该干点什么好了。她把卧室看了个遍，就像没东西可吃的时候我妈翻找厨房寻思着怎么凑合出一顿饭来那样。她在想，就手头这点东西，到底怎么才能找点乐子呢。”


  二人呷着杯子里的饮品。就跟平常一样，他让她松弛下来，她就凑上去了。“你知道茉莉怎么跟我成为朋友的吗？”克劳迪娅说，“当时她给一个谋杀自己女友的家伙做辩护，我就像写电影剧本一样给他写了在法庭上该说的话，最后她的当事人只判了误杀罪。我记得，那之后我们继续合作了三次才不干的。”


  “我讨厌好莱坞。”维尔说。


  “你只是因为罗德斯通坑了你，才讨厌好莱坞。”克劳迪娅说。


  “不光是这个，”维尔说，“我就像那些古代文明，什么阿兹特克、中国的朝代、美洲印第安土著一样，被更先进的科技给摧毁了。我是一个真正的作家。我写小说，是让人们花心思去读的。这样一种写作，就好比落后的科技，没有办法对抗电影。电影有镜头，有场景，有音乐，还有那些大明星。作家光靠文字，怎么能实现这些呢？电影还把战场变得更狭隘了，用不着征服头脑，只要催泪就行了。”


  “去你的，我不是作家，”克劳迪娅说，“编剧就不是作家吗？你说这种话，只是因为你不擅长这个而已。”


  维尔拍拍她的肩。“我不是在贬低你，”他说，“我甚至不是贬低电影这种艺术形式。我只是在下定义而已。”


  “很幸运我喜欢你的书，”克劳迪娅说，“很显然，这儿没人喜欢你了。”


  维尔温和地笑了。“不，不，”他说，“他们并不是不喜欢我。他们只是在小瞧我而已。但是等我死了，我的角色使用权收回来，他们就服气了。”


  “你是认真的吗？”克劳迪娅说。


  “我想是的，”维尔说，“这种事情很有诱惑力。自杀——如今这种事儿还属于‘政治不正确’吗？”


  “去你的吧，”克劳迪娅的手臂勾上了维尔的脖子，“较量才刚开始，”她说，“我保证，我出面他们会听的。相信我。”


  维尔朝她笑了笑：“不着急，”他说，“我得花上至少六个月时间才能想好怎么自杀。我讨厌暴力。”


  克劳迪娅突然意识到，维尔是认真的。她很惊讶她居然害怕维尔会死。他们曾经有过一段恋情，但并不是这个原因。甚至不是因为她喜欢他的作品。是因为对他来说，他的那些作品还没有钱重要。他创造的艺术竟然会被金钱这种卑鄙的敌人给打垮。出于这种惶恐，她说道：“要是到了最坏的地步，我们就去拉斯维加斯，找我哥哥克罗斯。他也喜欢你，他会帮忙的。”


  维尔笑道：“他可没喜欢我到那个地步。”


  克劳迪娅说：“他心肠好，我了解我哥哥。”


  “不，你才不了解。”维尔说。


  



  奥斯卡之夜，安提娜并没参与庆祝，径自从多萝西·钱德勒音乐厅回到家里，一头躺在床上。她辗转反侧了几个小时，却无法入睡。她身上每一块肌肉都僵硬着。我再也不会让他得逞了。再也不会了。我再也不要活在恐惧中了。


  她给自己沏杯茶，试图喝下去。但当她注意到自己轻轻颤抖的手时，她忍不下去了。她走出门站在阳台上，凝望着夜晚的天空。她就这么站了几个小时，还是心有余悸。


  她换了一身衣服，穿上白色短裤和网球鞋。红色的太阳出现在地平线时，她跑出了门。她沿着海滩越跑越快，试图一直踩在湿硬的沙滩上，试图追着海岸线，让冷水没过她的脚。她必须让自己清醒起来。不能被博兹击败。她工作得太久、太辛苦了。她毫不怀疑他会杀了自己。但是在此之前，他会先玩弄她、折磨她，最后才会毁她的容。他会让她变成丑八怪，认为这样的话她就又属于他了。她突然觉得怒不可遏，一阵凛风裹挟着水汽拍在她的脸上。不行，不行！


  她想到了电影公司。他们一定会急疯，逼她妥协。但是他们在乎的不是她，是钱。她想到了她的朋友克劳迪娅，这本来是她出名的大好机会，她觉得一阵悲哀。她又想到了其他爱她的人，不过她知道，她承担不起心软的后果。博兹疯了，没疯的人竟还想着跟他讲道理。他很聪明，让别人以为他认输了，但是她看得更清楚。她不能冒险，她不允许自己去冒险……


  跑到北边海滩尽头的黑色岩崖时，她已经彻底上气不接下气了。她坐在地上，试图稳定心跳。听见咕咕的海鸥叫声，她抬头望去，看见这些鸟儿俯冲下来，掠过海面。她的眼里满是泪水，但她强忍着不让泪水流下来，压抑着喉咙里的哽咽。长久以来，她头一次希望父母离得不那么遥远。她觉得自己像个渴望回家的小孩子，回到安全的港湾，有人把她搂在怀里，能让一切好起来。她不禁苦笑，自己曾经竟然真的相信这是有可能的。现在这么多人爱慕她、渴求她、艳羡她……那又怎么样呢？她觉得自己比谁都空虚孤独。有时候，她与某个普通女人擦肩而过，这个女人也许过着平凡的生活，但她羡慕她能挽着丈夫和孩子。够了！她对自己说，好好想想吧！这取决于你自己，拿出个计划来，付诸行动。还有其他人需要你……


  过了许久她才转身往家走。她高昂着头，眼睛望着正前方：她知道自己该怎么办了。


  



  博兹·斯堪尼特被拘留了一整夜。放出来后，他的律师准备了一场记者招待会。斯堪尼特对记者说，他与安提娜·阿奎坦内结了婚，不过彼此已经十年不曾相见了；他的行为只不过是个恶作剧而已。那瓶液体就是水。他暗示自己有她一桩大秘密掌握在手里，还预计安提娜不会提起指控。这一点事后证明是对的：没有记录在案的指控。


  



  那一天，安提娜通知罗德斯通公司，她不会继续拍摄这部史上耗资最大的影片了。因为这次袭击给她造成了恐慌。


  没有了她，《梅莎琳娜》就无法完成。先期五千万美元的投资就要全部打水漂。这还意味着，有鉴于此，以后大型电影公司不会再邀请安提娜·阿奎坦内演电影了。


  罗德斯通工作室发布了一纸声明说，他们的大明星最近过于疲劳，但是一个月之后就会重返片场继续拍摄。


  



  



  第二章


  



  



  罗德斯通工作室是好莱坞最有影响力的电影公司。安提娜·阿奎坦内拒绝继续工作，这是对他们的背叛，而且代价高昂。即使是当红影星，造成如此沉重打击的情况也十分罕见，可《梅莎琳娜》是公司圣诞节档期的主打制作，漫长的寒冬里，公司就要靠这部鸿篇巨制来推动其他作品的发行。


  碰巧下周日是兄弟慈善会的晚会。宴会将在伊莱·马林比弗利山的庄园里举行。伊莱是罗德斯通最大的股东兼董事长。


  伊莱·马林的大宅子建在比弗利山后的峡谷深处，二十个富丽堂皇的房间中，只有一间卧室。伊莱·马林从不愿让人在他的住处过夜。当然，有另外供客人居住的单层小屋，还有两个网球场和一个大游泳池。六间屋子都用来摆放他收藏的画了。


  五百位好莱坞最杰出的人物都收到了慈善庆典的邀请，每个人的入场费是一千美元。吧台、自助餐棚和舞池都分散在户外，还邀请了一支乐队伴奏。但是，房屋不开放，设计巧妙、装饰豪华的帐篷里提供了移动盥洗设备。


  庄园主楼、客房、网球场和游泳池都被绳子隔开，有专门的警卫把守。宾客并没有觉得不妥，声望和名气到了伊莱·马林这种程度，已经谈不上能冒犯谁了。


  宾客们在草坪上聊天跳舞打发三个钟头的规定时间，马林正跟一群人坐在巨大的会议室里为《梅莎琳娜》能否如期完成而焦虑不安。


  伊莱·马林在这群人里说话最有分量。他已经八十岁了，但是怎么看都只有六十岁的样子。他的灰发修剪得十分细致并且染成了银色。深色西装让他的肩膀和身体显得更宽、更结实，还可以掩盖骨瘦如柴的小腿。红棕色的皮鞋踏在地上，竖纹白衬衫和玫瑰色的领带让他青灰色的脸有了生机。只要他想，他就能完全控制罗德斯通，但有时候，让手下的人各安其职、各行其是更适合。


  安提娜·阿奎坦内拒绝按期完成电影的拍摄，这个问题的严重性足够引起马林的注意。《梅莎琳娜》耗资一亿美元，是公司的强档作品，这部电影的录像、公共电视、有线电视网和海外版权等都被预售用来承担成本支出。这本来是个大宝藏，现在却像一艘眼看要沉没的西班牙大帆船，别想再打捞上来了。


  还有安提娜自己。三十岁，大明星，已经跟罗德斯通签约了另外一部大制作。什么也比不上一个名副其实的当红明星。马林一向喜欢当红明星。


  但是，当红明星又好比炸弹一样危险，所以你得控制得住才行。要想控制住，你就得付出爱，要厚颜无耻地讨好，用物质征服他们。你得扮演他们的父亲、母亲、兄弟、姐妹，甚至是情人，作出什么样的牺牲都不过分。但是到了关键时刻，你就不能再示弱了。这时候，你必得毫不留情。


  眼下这间屋子里和马林坐着的人还有鲍比·邦茨、斯基比·迪尔、梅洛·斯图尔特，还有迪塔·汤美，他们就是要贯彻他意愿的人。


  这间会议室是伊莱·马林最常用的，里面陈列的画作、桌椅和地毯总价值达两千万美元，算上水晶杯和茶具的话，还要再添上五十万美元。面对众人，马林感到骨头都快支撑不住身体了。他诧异，每天向世界展示一个无所不能的形象竟变得如此困难。


  



  清晨不再让人振奋了。剃须、打领带、系衬衫扣子让他疲惫不堪。更危险的是意志变得薄弱：他开始同情权势不如自己的人了。如今他越发重用鲍比·邦茨，给他越来越大的权力。毕竟，这个人比自己年轻三十岁，还是自己的挚友，多年以来，一直忠心耿耿。


  邦茨是公司的总裁和首席执行官。三十多年来，邦茨是马林的亲信，经年累月的相处使他们亲密无间、形如父子。他们配合默契。年届七十以后，马林的心肠变得太软，许多必须要做的事情，他已经心有余力不足了。


  邦茨从导演手中接管电影，把片子改得更符合大众口味。他跟导演、影星和编剧讨论收入分成，用上法庭逼他们接受一个小数目，或者迫使大腕儿们，尤其是编剧，签下条款苛刻的合同。


  对于编剧，邦茨连空头许诺都不愿意给。没错，要想开拍，得先有剧本，但邦茨相信，作品成败靠的是演员阵容、明星的力量。导演之所以重要，是因为他们会在不知不觉中掏空你的钱。制片人虽然也十分乐于坑钱，但要启动一部电影，少不了他们那种旺盛精力。


  那么，编剧们呢？需要他们做的，不过是在几张白纸上开个头。然后你还得再另雇十几个人完成。制片人敲定情节，导演开始拍（有时候拍出来的是完全不同的电影），影星们用点点滴滴的灵感即兴编几句对白。接下来，电影公司的创意人员对照着又长又细致的备忘录，给写手提意见和要求，提供情节。邦茨见过好多次，某个著名编剧写出来的剧本号称价值百万，也拿到了百万美元的酬劳，结果等到电影最后拍出来，连一个情节、一句对白都没用上。伊莱对待编剧的态度当然会软一些——不过是因为他们在签合同的时候好欺负罢了。


  马林和邦茨辗转于伦敦、巴黎、戛纳、东京和新加坡，把片子卖给电影节和院线。他们决定着年轻艺术家们的命运，他们就像皇帝和宰相，共同治理着一个帝国。


  伊莱·马林和鲍比·邦茨一致认为，那些明星，无论是编剧、演员还是导演，全是这个世界上最忘恩负义的白眼狼。这些心怀希望的纯艺术家，奋力往上爬的时候什么条件都答应，他们积极热情，得到机会感激涕零，一旦功成名就，马上就变了。勤劳的小蜜蜂成了愤怒的大黄蜂。所以，马林和邦茨雇了二十人的律师团，专门用来约束他们，这太合情合理了。


  为什么他们总是惹麻烦？为什么总是不高兴？毫无疑问，追求金钱比追求艺术更有前途、更快乐，比那些试图表现人类光辉的艺术家，他们更和善、更有社会价值。可惜，金钱比艺术和爱情更治愈这种题材不能拍成电影，因为公众不买账。


  



  鲍比·邦茨把大家从外面的庆典上找过来。这里面唯一的明星是《梅莎琳娜》的女导演迪塔·汤美。众所周知她和女明星们相处得最好——在如今的好莱坞，这意味着女权主义而不是同性恋。她的确是女同性恋，但这件事跟会议室在座的诸位也毫无关系。迪塔·汤美拍片子不会超出预算，还总是卖座。而且，她勾搭女演员比男导演惹的麻烦少很多。女同性恋名流都好打发。


  伊莱·马林坐在会议桌的上首位，示意邦茨带大家讨论。


  邦茨开口道：“迪塔，讲一下这部片子的处境吧，你对解决这个问题有什么看法。我压根儿就不明白问题是什么。”


  汤美小巧精悍，说话也言简意赅。她说：“安提娜怕得要死。在座的聪明人不消除她的恐惧，她就不回来。她不回来，你们的五千万美元就打水漂了。这部片子没她不行。”她顿了顿，“前几周我一直在赶拍她的镜头，也算是给你们省钱了。”


  “这他妈的破电影，”邦茨说，“从一开始我就不想拍。”


  这话可惹急了屋子里的其他人。制片人斯基比·迪尔叫道：“去你妈的，鲍比。”安提娜·阿奎坦内的经纪人梅洛·斯图尔特也开口了：“屁话。”


  事实上，每个人都大力支持《梅莎琳娜》。这是有史以来能“一路绿灯”的少数几部电影之一。


  《梅莎琳娜》从女性主义视角讲了克劳狄一世统治下罗马帝国的故事。男人写就的历史当中，梅莎琳娜皇后被描述成一个堕落、嗜杀、一夜之间让整个罗马帝国都沉沦于淫乐当中的娼妇。但两千年之后，在这部刻画她生平的电影里，她被描绘成了一个悲剧形象，被描绘成了另一个安提戈涅1和美狄亚2。她的角色是要利用女人唯一的武器改变这个男性奴役女性的世界。


  这是个宏伟的构想——大量浓墨重彩的性爱场面和热点流行题材——还需要完美的包装让整个故事有可信度。首先，克劳迪娅·德·莱纳的剧本台词精彩、主线清晰。选迪塔·汤美当导演也是明智之选，她才华横溢、保证了票房。安提娜·阿奎坦内是扮演梅莎琳娜的不二人选，拍摄到现在她完全有能力掌控整部电影。她有美丽的外表和天才的演技，让一切设想都切实可行。更重要的是，她是全球最卖座的三位女星之一。克劳迪娅用她另类的编剧才智让梅莎琳娜不但接二连三被天主教徒引诱，还从竞技场上救出了原本难逃一死的殉道者。汤美读到这个场景，对克劳迪娅说：“编也要有限度。”


  克劳迪娅朝她诡秘一笑，说：“电影嘛，无所谓。”


  斯基比·迪尔说：“安提娜不回来，我们就得停拍。每天要白花十五万。情况就是这样。我们已经花出去五千万了。电影都拍一半儿了，又不能把安提娜写死，也不能用替身。所以如果她不回来，这片子就只能中止。”


  “不能中止，”邦茨说，“影星拒绝上工，保险公司可不赔钱，把她从飞机上扔下去，倒是可以。梅洛，把她找回来是你的工作。这是你的职责。”


  梅洛·斯图尔特说：“我是她的经纪人，但是对她这样的女人，我的影响力只有这么多。坦白说，她真的吓坏了。她不是耍大牌，她是真害怕。再说，她是个聪明人，她这么做肯定是有原因的。眼下的情况很危险，要小心应付。”


  邦茨说：“要是她把一部投资上亿的片子毁了，她再也别想接戏了，这话你告诉她了吧？”


  “她清楚。”斯图尔特说。


  邦茨问道：“她到底听谁的话？斯基比试过，失败了。梅洛也是。迪塔，我知道你尽力了。连我都试过了。”


  汤美接口道：“你不算，鲍比。她不喜欢你。”


  邦茨犀利地回答：“是啊，不喜欢我的方式没关系，听我的话就行了。”


  汤美平静地说：“鲍比，明星都不喜欢你。但是安提娜不喜欢你还有个人原因。”


  “是我把她捧成了明星。”邦茨说。


  梅洛·斯图尔特冷淡地说：“她天生就是明星，你只不过运气好挖到她罢了。”


  邦茨说：“迪塔，你是她的朋友。让她回来是你的工作。”


  “安提娜不是我的朋友，”汤美说，“她是我的同事。她尊重我，因为我追她没得手就适可而止了。跟你不一样，鲍比。你纠缠她好几年了。”


  邦茨平心静气地问道：“迪塔，她看不起我们，她以为自己是谁？伊莱，你得立立规矩了。”


  大家都把注意力转向了伊莱，可他看起来已经倦了。他实在太瘦了，曾经有一位男星拿他开玩笑说，应该在他头上安块橡皮，就成橡皮头铅笔了——这个恶意的玩笑并不贴切。相比身材，他的头略大，宽脸盘更适合出现在一个大块头的身体上。他的鼻梁宽阔，嘴唇厚实，但是他的面孔看上去非常慈祥温和，有些人甚至说他英俊。不过，他的眼睛暴露了他。他暗灰色的眼睛放出精光，专注的眼神让人们望而生畏。他要大家直呼他的名字，估计就是为了抵消这种印象。


  马林的声音没有一丝起伏：“你们的话安提娜要是不听，我的话她也不会听。她不在乎我的地位，但奇怪的是，一个白痴毫无意义的攻击，把她给吓成那个样子。能不能花点钱解决？”


  “可以试试，”邦茨说，“但是对安提娜来说都一样。她不相信。”


  制作人斯基比·迪尔说：“我们也试过来硬的。我找了警察朋友施加压力，但他不好惹，他有钱有势，而且是个疯子。”


  斯图尔特说：“要是停拍，我们具体的损失是多少？我尽量让你们在以后的合约里补偿回来。”


  如果梅洛·斯图尔特知道了确切的损失，容易有麻烦。他是安提娜的经纪人，知道损失了多少他就有讨价还价的资本了。马林没有接茬儿，但朝鲍比·邦茨点了点头。


  邦茨不情不愿地开口道：“实际花出去的是五千万。好吧，这五千万我们可以不追究。但是海外预售款和录像带的钱要返还、圣诞主档期的空白，这些加在一起还要再多支出……”他掐住了话头，因为他不愿意给出具体数字，“还有，如果把利润也算进去，那我们就损失了……妈的，两亿五千万美元。梅洛，那可是很多份合约。”


  斯图尔特觉得，为了安提娜他不得不抬价了。他说：“但实际上，你只损失了五千万。”


  马林开口的时候，声音里带了一丝愠怒。“梅洛，”他说，“我们出多少钱你的当事人才肯回来干活？”大家明白，马林是打算把这当成一次敲诈。


  斯图尔特明白了他的意思——你准备用这种小把戏讹多少钱？这是对他人品的质疑，但是他并不打算辩解，他可不想纠正马林。这话要是邦茨说出来，他早就暴跳如雷了。


  斯图尔特在电影圈是个很有手腕的人物，他不用拍任何人的马屁，包括马林。他控制了五位大牌导演，虽然不是最卖座的，但是十分有影响力；他手中还有两个有票房号召力的男星、一位叫座的女星——就是安提娜。这意味着，有了这三位巨星，他可以顺利拍成很多部电影。但无论如何，触怒马林都是不明智的。懂得趋利避害才使斯图尔特有了现在的地位。这种情况看似可以讹上一笔钱，但并不是这样的。这种难得一见的机会，开门见山才是上策。


  梅洛·斯图尔特最宝贵的财富就是他的真诚。他真的相信自己做的事。十年之前，安提娜还默默无闻的时候，他就已经相信她很有天赋，现在他仍然相信。但是如果他真能劝她回心转意、继续拍摄呢？那肯定再好不过，他相信肯定还有这样的可能。


  “这不是钱的事。”斯图尔特恳切道。他对自己流露出的真诚感到一阵喜悦。“你再给她一百万，她也不会回来的。你必须解决她那个‘长期分居’的丈夫。”


  一阵压抑的沉默，每个人都聚精会神。刚才他提到了一百万，这是要开始讨价还价了吗？


  斯基比·迪尔说：“这种钱她不会拿的。”


  迪塔·汤美耸了耸肩。她根本不相信斯图尔特，但是反正不是她的钱。邦茨瞪着斯图尔特，而斯图尔特镇静地看着马林。


  马林准确地理解了斯图尔特的意思，安提娜不是要钱。电影红星从来没有这么狡猾过。他决定结束这次会议。


  他说：“梅洛，给你的当事人仔细地解释清楚，一个月之内她不回来，这部片子就终止，损失公司承担。然后我们会起诉她，让她用全部家当来赔。必须让她清楚，以后没有大的电影公司会请她拍电影。”他朝在座诸位笑笑，“那又怎么样，不就是五千万美元嘛。”


  大家都知道，他要动真格的了，他已经失去了耐心。迪塔·汤美感到恐慌，因为这部片子对她的意义比对任何人的都重大。这是她的小宝贝，如果成功，她就会跻身最有票房号召力的导演行列，她就有能力为电影开启一盏绿灯。她慌忙开口道：“让克劳迪娅·德·莱纳找她谈谈吧。她是安提娜的好友。”


  鲍比·邦茨讥诮道：“大明星和无名小卒上床，还跟编剧做好朋友，都够丢人现眼的了。”


  马林再次不耐烦了：“鲍比，废话少说。让克劳迪娅找她谈谈。但是不管怎么办，赶紧把这事儿解决掉。还有别的片子要拍。”


  但是第二天，罗德斯通工作室收到了一张五百万美元的支票。是安提娜·阿奎坦内寄来的。她把《梅莎琳娜》预付的片酬退回来了。


  现在，轮到律师们操心了。


  



  安德鲁·波拉德用十五年将太平洋安保公司发展成了一家在西海岸声名远扬的安保组织。从最初宾馆里的套间开始，如今他拥有圣莫尼卡的一幢四层楼，有五十名正式员工在总部工作，独立调查员和保安有五百多人，还有一支不固定的团队每年大部分时间都在为他工作。


  太平洋安保为巨富和名流提供安保服务。它提供武装人员和电子系统保护名流的住宅，为明星和制作人提供保镖，为奥斯卡奖这类的大型媒体活动提供警卫，还针对敲诈勒索一类的棘手问题提供调查工作。


  安德鲁·波拉德的成功源于对细节的注重。他为客户的宅邸安装了写着“武装反击”的室外标识，这些标识会在夜里闪耀刺目的红光。不仅如此，他在有围墙的房屋外安排巡逻队。他严格挑选手下，他支付的薪水高到手下的人担心会被解雇。这种慷慨他承担得起，因为他的主顾都是最有钱的人，也给得起价钱。他的聪明之处还在于，他跟洛杉矶警察署从上至下都保持着密切关系。他和吉姆·洛西是生意上的朋友。吉姆是洛城的传奇警探，是警界的英雄。更重要的是，他有克莱里库齐奥家族为他撑腰。


  十五年前，他还是个年轻的警察，做事不小心被纽约警察署的内部调查科抓到把柄。这种小小的贪污行为，谁也免不了。但是波拉德拒绝揭发自己的上司。克莱里库齐奥家族的人注意到这一点，在审判过程中动了手脚，于是安德鲁·波拉德得到了一个协议：从纽约警局辞职，逃脱惩罚。


  波拉德带着妻儿来到了洛杉矶。克莱里库齐奥家族出钱让他开了太平洋安保。然后家族放出话，凡是波拉德的客户，谁都不许去找麻烦。不许撬他们的门，不许抢劫他们的人，不许偷他们的珠宝——谁要是一不小心偷错了，必须还回去。正是由于这个原因，闪闪发光的“武装反击”标识也让公司声名远扬。


  安德鲁·波拉德的成功真是个奇迹。他保护的地方，从来没人敢碰。他手下的保镖们几乎跟联邦调查局特工一样训练有素，因此公司从来没接到过类似监守自盗、性骚扰雇主，或者猥亵儿童等安保界常常出现的指控。只有少数企图敲诈的情况出现，也有几个保安把桃色秘闻兜售给了花边小报，但这些是避免不了的。总体来说，波拉德做事高效、手脚干净。


  他公司里的电脑可以查到各行各业客人的机密信息。可想而知，只要克莱里库齐奥家族需要这些信息，他们就能得到。波拉德过上了体面的生活，因此他很感激。此外，有一些事他不能交给手下的人去做，这时他就会向西部的代理人寻求家族的帮助。


  对于贪婪的捕食者来说，洛杉矶和好莱坞是遍地肥美猎物的丛林。因为桃色陷阱被勒索的电影人、没出柜的演员、受虐狂导演、恋童癖制作人，唯恐自己的秘密曝光。波拉德处理这些案子时干脆利落、口风严实。他能把封口费谈到最低，而且保证无后顾之忧。


  



  奥斯卡奖典礼过后那天，鲍比·邦茨把安德鲁·波拉德找来。“我要这个叫博兹·斯堪尼特的家伙的全部信息，”他对波拉德说，“还有安提娜·阿奎坦内的个人信息，我们对这个大明星几乎一无所知。另外，你去跟斯堪尼特谈个交易，安提娜得给我们再拍上三到六个月的片子，让他有多远滚多远。一个月给他两万，最多不能超过十万。”


  波拉德平静地问：“拍完电影，他就能随心所欲了？”


  “那就是警察的事儿了，”邦茨说，“一定要小心，安德鲁，这家伙的家庭很厉害。做电影，不能被指控使用下三烂的手段，这样可能会毁了电影，伤害公司的利益。所以，达成交易就好。另外，我们会雇你们公司的人做她的私人保镖。”


  “他要是不答应呢？”波拉德问。


  “那你就得日夜守着她了，”邦茨说，“到电影拍完为止。”


  “我可以给他稍稍施加点儿压力，”波拉德说，“当然，肯定合法，我可什么都没暗示。”


  “这家伙关系太硬，”邦茨说，“警察都盯着他，就连跟斯基比·迪尔关系那么好的吉姆·洛西也没法动他。除了公关问题，公司也会被起诉罚一大笔钱的。我也不是说你就得小心翼翼呵护他，不过……”


  波拉德明白了。先吓唬他然后用钱收买。“协议给我。”他说。


  邦茨从抽屉里掏出一个信封。“一式三份让他签，里面有张五万美元的支票算是定金。金额按你谈成的数目填就行。”


  他离开时，邦茨在身后说：“你的人在奥斯卡奖一点都没帮上忙。都他妈睡大觉呢。”


  波拉德无所谓。邦茨就这个刻薄的德行。


  “那些保安都是负责控制人群的，”他说，“别担心，我给阿奎坦内小姐派最好的人。”


  



  二十四小时内，太平洋安保的电脑上已经有了关于博兹·斯堪尼特的所有信息。他三十四岁，毕业于德州农工大学，是学校全明星队的跑卫，毕业后还打过一个赛季的职业比赛。父亲在休斯敦开了一家银行，此外，他的叔叔掌控了德州共和党的政治机器，还是总统的好朋友，这意味着他非常富有。


  博兹·斯堪尼特本人的事迹也不少。他是他父亲银行的挂名副总裁，惊险地逃脱了一次油井租赁欺诈的指控。他曾六次因为斗殴被逮捕，其中有一次，他把两个警察打得重伤住院。斯堪尼特并未遭到起诉，因为他给了这两个警察一笔补偿金。他身上还有达成庭外和解的性骚扰指控。在这之前，他二十一岁时和安提娜结婚，第二年生了一个女儿，孩子的名字叫贝萨妮，他妻子二十岁时带着女儿一起消失了。


  这些事情给安德鲁·波拉德的印象是，这小子是个混蛋。这家伙忌恨自己妻子十年之久，揍了警察然后还有勇气送他们去医院。这种人能被吓唬到的概率太小了。把钱给他，签了合同，还是别蹚这潭浑水了。


  波拉德给吉姆·洛西打了电话，他是洛杉矶警署负责斯堪尼特这件案子的人，波拉德很敬畏洛西，他一度很想成为洛西那样的警察。他们保持着工作上的联系。洛西每年圣诞节都会从太平洋安保收到一份精致礼物。现在，波拉德想从警察那儿打听点内幕消息，他要知道洛西手上关于这件案子的一切资料。


  “吉姆，”波拉德说，“你能把博兹·斯堪尼特的材料发给我吗？我想知道他在洛杉矶的地址，还有其他一些情况。”


  “行啊，”洛西说，“但是对他的指控已经撤销了。你要干什么？”


  “保安的工作，”波拉德说，“这家伙有多危险？”


  “他是个疯子，”洛西说，“告诉你的人，要是他靠近，就直接开枪。”


  “那你不得把我逮起来？”波拉德笑道，“这犯法啊。”


  “是啊，”洛西说，“还真是，真他妈可笑。”


  



  博兹·斯堪尼特住在圣莫尼卡海洋大道的一个小旅店中。对此安德鲁忧心忡忡，因为那离安提娜在马里布的房子只有十五分钟车程。波拉德派了个四人小组保护安提娜的房子，又派两个人待在斯堪尼特所在的旅店里。下午，他安排了跟斯堪尼特的会面。


  波拉德带着他最高大强壮的三个手下。跟斯堪尼特这种人打交道，你永远不知道会出什么事。


  斯堪尼特把他请进了旅店的房间。他很和气，笑着跟波拉德打了招呼，但什么茶水点心都没招呼。奇怪的是，他竟然穿了西装打着领带。大概是要表明，不论怎么样，他只是个银行家。波拉德介绍了自己和三个保镖，三个人都出示了太平洋安保的工作证。斯堪尼特朝他们一笑，说：“你们几个块头确实不小，但是我赌一百美元，一对一的话，我能把你们都揍得哭爹喊娘。”


  三个人训练有素，只是微微一笑示意，但波拉德却刻意表示不满。这种愠怒的分寸拿捏得极好。“我们是来谈生意的，斯堪尼特先生，”他说，“不是来相互威胁的。罗德斯通公司愿意马上支付给你五万美元的定金，接下来的八个月每个月两万。而你呢，只需要离开洛杉矶就可以了。”波拉德从公文包里取出了合同和白底绿字的支票。


  斯堪尼特看了看，“合同很简单，”他说，“我连律师都不用找。不过钱也不多。我想，十万首付，五万一个月。”


  “太多了，”波拉德说，“我们有一份法官给你开出的人身限制令。要是你接近安提娜一个街区之内的距离，你就得坐牢。我们还给安提娜安排了二十四小时的警卫。我还会派人监视你的行动。对你来说，这是捡钱。”


  “我真应该再早点儿来加利福尼亚的，”斯堪尼特说道，“连大马路都是金砖铺地啊。为什么要给我钱呢？”


  “电影公司要让阿奎坦内小姐放心。”波拉德说。


  “她还真是大明星啊，”斯堪尼特若有所思，“嗯，她总是与众不同。我原来每天都要干她五次才够哪。”他朝三个人咧嘴一笑，“讨价还价她也是个好手。”


  波拉德好奇地打量着这个男人。这个人很英俊，就像万宝路香烟广告上那个狂野牛仔一样，只不过他的皮肤因为日晒和酗酒而发红，块头也更大。他带着南方人那种慢吞吞的腔调，显得既有趣，又带着危险。一大堆女人愿意向他这种人投怀送抱。在纽约，有些警察也是这样，他们就跟土匪一样肆无忌惮。你派他们调查谋杀案子，不到一个礼拜，他们就安慰孀妇安慰到床上去了。说起来，吉姆·洛西就是这种警察，而波拉德可从没交过这种好运。


  “还是谈生意吧。”波拉德说。他想让斯堪尼特当着众人的面签了合同、收下支票。这样如果将来有必要，电影公司就可以告他勒索了。


  斯堪尼特在桌子旁边坐下：“有笔吗？”他问道。


  波拉德从包里掏出笔，填上了每月两万。斯堪尼特看着他写字，打趣道：“我本可以拿到更多的钱。”他签了三份合同：“要我什么时候离开洛杉矶？”


  “就在今晚，”波拉德说，“我送你上飞机。”


  “不必，谢谢。”斯堪尼特说，“我要开车去拉斯维加斯，就拿这张支票赌上几把。”


  “我得看着你离开。”波拉德说。现在他觉得有必要来点儿硬的了：“我警告你，如果你再出现在洛杉矶，我就叫人以勒索罪逮捕你。”


  斯堪尼特红色的脸庞上满是笑意：“那我可太荣幸了，”他说，“那我岂不是跟安提娜一样有名了？”


  



  晚上，监视小组报告，博兹·斯堪尼特虽然走了，但却搬进了比弗利山庄酒店，他把那张五万美元的支票存进了他在美国银行的户头。波拉德看出了几个事实：他既然能入住比弗利山庄酒店，说明他有点影响力，而且他根本没把这桩交易当回事。波拉德把这些情况汇报给了鲍比·邦茨，并问有什么指示。邦茨要他别漏了口风。为了让安提娜放心回来工作，已经把合同给她看了。不过他并没有告诉波拉德，她对此嗤之以鼻。


  “你可以冻结支票。”波拉德说。


  “不，”邦茨说，“他既然把支票兑现了，我们回头就拿欺诈、勒索之类的罪名告他。我不想让安提娜知道他还在城里。”


  “我再增派一倍的人手看着她，”波拉德说，“但是如果他真是个疯子，他真想对付她的话，根本不起作用。”


  “他只是说说而已，”邦茨说，“又不是第一次了，他还能干出什么来？”


  “我告诉你他能干出什么来，”波拉德说，“我们撬开了他的房间。你猜我们发现什么了？一罐子真正的强酸。”


  “这个混蛋，”邦茨说，“你不能报告警察吗？比方说找吉姆·洛西。”


  波拉德说：“家里有强酸不是犯罪，入室行窃可是犯罪。我会被斯堪尼特搞进监狱的。”


  “你什么都没跟我说过，”邦茨说，“这次谈话没发生过，忘了你知道的事。”


  “当然可以，邦茨先生，”波拉德说，“我也不会记得寄给你情报费的账单的。”


  “那太谢谢了，”邦茨挖苦道，“保持联系。”


  



  斯基比·迪尔把情况简要讲给了克劳迪娅，然后就像电影制片人给编剧安排工作那样吩咐她。


  “你必须去讨好安提娜，”迪尔说道，“你得对她毕恭毕敬，你得大哭大闹，你得表现出精神崩溃来。你要提醒她作为挚友和同事你为她所做的一切，必须要让她回来接着拍这部片子。”


  克劳迪娅已经习惯斯基比这副样子了。“为什么是我？”她无动于衷，“你是制作人，迪塔是导演，邦茨是罗德斯通的总裁。要拍马屁你们去，你们经验比我丰富。”


  “因为这是你的电影，”迪尔说，“剧本的第一稿就是你写的，你说服了我，你也说服了安提娜。要是这个项目失败了，你的名字就永远跟失败两个字在一起。”


  迪尔走了，办公室就剩她一个。克劳迪娅知道迪尔说得对。无奈之下，她想到了哥哥克罗斯。他是唯一能帮得上忙的人，只有他能把博兹惹的这个麻烦解决掉。她痛恨拿自己跟安提娜的友谊来做交易的这种想法。而且她知道，安提娜可能连她都会拒绝。但是克罗斯可不会。他从来没拒绝过自己。


  她往拉斯维加斯的桃源酒店拨了个电话，但是被告知克罗斯在科沃格，明天才会回来。这唤起了她所有关于童年的记忆，尽管她一直试图把这些都忘掉。她绝不会往科沃格打电话找哥哥。她绝不会自愿与克莱里库齐奥家族再发生任何关系了。她从不愿想起自己的童年，不愿想到父亲，或者克莱里库齐奥家族的任何一员。


  



  



  第二部


  /克莱里库齐奥家族


  /皮皮·德·莱纳


  



  



  第三章


  



  



  一百多年前，克莱里库齐奥家族在西西里就有心狠手辣的传奇名声了。为了争夺一片森林，克莱里库齐奥家族与对手展开了长达二十年的战争。对方家族的族长，唐·皮耶特罗·福尔伦扎，已经是八十五岁高龄，中风卧床，奄奄一息。医生都说他活不过一个礼拜了。克莱里库齐奥家的一员闯进卧室刺死了他，还大叫着让他不得好死。


  唐·多梅尼科·克莱里库齐奥时常讲起这则古老的杀人故事，让大家明白这种过时的做法是多么愚蠢，还指出：不加选择地行凶纯属炫耀武力。暴力这种武器太宝贵了，浪费不得，必须用以达到重要目的才行。


  他是有证据的。正是凶残让西西里的克莱里库齐奥家族走上了末路。墨索里尼和法西斯党徒攫取了意大利的绝对权力时，意识到了必须把黑手党消灭掉。他们省略了应有的法律程序，黑手党被瓦解了，代价是数千无辜的人被牵连进了监狱或者流放。


  只有克莱里库齐奥家族有勇气用武力反抗法西斯的法令。他们杀了当地的法西斯总督，袭击了法西斯党的敢死队。最让墨索里尼暴跳如雷的是，当他在帕勒莫发表演讲的时候，他们偷走了他珍视无比的圆顶礼帽和雨伞——那可是从英国进口的啊！这种粗人的幽默感和轻蔑，让墨索里尼成了整个西西里的笑柄，却导致了他们的灭亡。大批武装部队集结到了西西里，克莱里库齐奥家族有五百名成员遭到杀害，还有五百个人被流放到地中海那些专门用于服刑的荒岛上。只有克莱里库齐奥家族的核心成员活了下来，小多梅尼科·克莱里库齐奥被送到了美国。凭借血液里一脉相承的品质，唐·多梅尼科在美国建立起了自己的帝国，他比西西里的先辈们更加狡猾、更有远见。他始终记得，纲纪不存的国家才是最大的敌人。所以，他爱美国。


  很早他就听说过美国那句著名的司法格言：宁可错放一百人，不能冤枉一个人。他被这个美妙的概念震撼得哑口无言，于是他成为了热心的爱国者。美国就是他的家。他永远不离开美国。


  受到这种精神的激励，唐·多梅尼科在美国所建立的克莱里库齐奥帝国比西西里的家族更加稳固。他用现金确保了与一切政治、司法机构之间的友谊。他的收入来源不是单一的，而是分散到美国最下游的传统行业中：建筑施工业、垃圾处理业、各种形式的运输业，但最大的现金流要数博彩业。相比利润最为丰厚的毒品生意，他还是喜欢博彩业，他总觉得毒品买卖靠不住。所以后来的几年，他只允许克莱里库齐奥家族操作博彩业。其他收入仅仅占据克莱里库齐奥家族抽来的份子钱中毫不起眼的百分之五而已。


  二十五年以后，唐的计划和梦想就要实现了。如今的博彩业是受人尊敬的，更重要的是它正在逐步合法化。各州的乐透奖券越搞越大，都是政府骗老百姓的把戏。奖金要分二十年付清，等于州政府根本没出钱，光是这笔钱产生的利息就已经等于本金了。更可笑的是，这笔收入还要课税。这些细节唐·多梅尼科了解得一清二楚，因为他的家族拥有一家管理州乐透奖的公司，管理费颇为可观。


  但是，唐一直盼望体育博彩在全美合法化。眼下只有内华达是合法的。这是他在收取地下博彩的份子钱时了解到的。光拿超级碗3来说，一旦赌博合法化，一天之内就能挣到十亿美元。世界大赛4的七场比赛收益也差不多。还有大学橄榄球赛、曲棍球、篮球，这都是丰厚的利润来源。到了那时，还会有种类繁多、让人欲罢不能的体育彩票，全都是合法的大金矿。唐知道，自己有生之年是看不到这辉煌的一天了，但对他的子女们来说，这是多么美妙的世界！克莱里库齐奥家族的子孙将会跟文艺复兴时期的王族血脉一样，他们可以成为艺术家的赞助者、成为政府的顾问和领导者，甚至青史留名。披上这么一件金光四射的斗篷，财富的根源就会完全被掩盖。他的后代、追随者和真正的朋友都会永享太平。当然，唐向往文明的社会，这样的世界就好比一棵大树，庇护和滋养人类。但是这棵大树的根部，盘踞着克莱里库齐奥家族这条巨蟒，它所吮吸的营养，来自于永远不会消亡的源头。


  



  如果克莱里库齐奥家族是美国各黑手党组织的神圣教会，那么家族的首领唐·多梅尼科·克莱里库齐奥就是教皇。人们敬佩他，不光因为他的智慧，而且由于他的力量。


  唐·克莱里库齐奥在家族中严格奉行一套道德标准，受到众人的尊崇。每个男人、女人和孩童，在压力之下、悔恨之中，或是艰难的环境面前，都要完全对自己的行为负责。决定一个人的是行为，言语只不过是个屁。他对一切社会科学和心理学嗤之以鼻。他是个虔诚的天主教徒：生时赎清原罪，死后求得解脱，是债就得还清。在这个世界里，他有严格的是非判断。


  忠诚方面，首先是忠于自己的血脉；其次是忠于上帝（他的宅邸不是修了一所私人礼拜堂吗？）；最后是忠于克莱里库齐奥家族的一切义务。


  社会方面，政府——虽然他是爱国者——从来不在考虑范围之内。唐·克莱里库齐奥生于西西里，在那里，社会与政府是敌人。他对自由意志的概念非常明确，你既可以自由地放弃尊严和希望，像个奴隶一样换来每天的面包，也可以像个真正的男人一样，挣得面包的同时还能受到尊重。你的家族就是你身处的社会，你的天主处罚你的罪过，你的追随者为你提供保护。你对其他人有一份责任：他们也需要充饥的面包，他们也需要世界的尊重，他们也需要能够抵御他人冒犯的盾牌。


  唐建立了这个帝国，并不是为了让他的子孙有一天湮没在一大群无望的人类之中。他建立和扩大自己的势力，为的是使家族的名字和财富能真正像教会一样长久存在。人活于世的目的，不就是在此生挣到每天的食物，在死后求得主的宽恕吗？至于芸芸大众和他们那种漏洞百出的社会结构，让他们见鬼去吧。


  唐·多梅尼科带领家族登上了权力的巅峰，靠的是波吉亚式的冷酷、马基雅维利式的精明和对美国商业的深刻理解。但最重要的，是对追随者们那家长式的爱：奖赏美德，报复仇恨，保障生活。


  就如唐所规划的，克莱里库齐奥家族现在的地位，除了极端险恶的情况之外，不需要再参与一般的犯罪活动。其他各个黑手党家族都成了它的封臣或者叫“代理人”，他们遇到麻烦的时候就会恭敬有加地向克莱里库齐奥家族求援。在意大利语里，“封臣”和“代理人”押同一个韵。然而，在意大利方言中，“代理人”指的是那些执行最琐碎任务的人。封臣们持续不断地寻求帮助，唐·多梅尼科因而受到启发，把“封臣”统统变成了代理人。克莱里库齐奥家族在他们之间调停，把他们从牢里弄出来，把他们的非法收益藏在欧洲，用简单的手段把他们的毒品运到美国，还利用家族在法官和政府官员当中的影响力——这种影响力从各州一直延伸到整个联邦。通常来说，是用不着市政官员的帮助的。要是某地的代理人连他们自己所在的城市都影响不了，他们也就没资格做下去了。


  唐·克莱里库齐奥的大儿子乔治以其在经济学上的天赋巩固了家族的力量。他就像巧手的洗衣妇，把现代文明倾泻出的大笔大笔的黑钱统统洗白。正是乔治一直试图缓和唐残酷的手段，努力让克莱里库齐奥家族从公众视线中淡出。因此，家族得以存活。但他们的存在像不明飞行物一样，也许会有人看到什么事情、听到什么流言，也许会给人留下或恐怖或仁慈的印象，也许在联邦调查局和警察局的档案里有些许提及，但是报纸上不会刊载，甚至不会出现在以描写其他黑手党家族功绩为荣的出版物上，那些家族粗心大意、刚愎自用，等于自掘坟墓。


  但是，克莱里库齐奥家族绝不是没牙的老虎。乔治的两个弟弟，文森特和佩蒂耶，虽然没有乔治那么聪明，却几乎完全继承了唐的勇猛凶悍。家族在布朗克斯意大利人聚集区养了一帮杀手。这片由四十个街区组成的地盘可以用来拍一部表现旧时代意大利的电影了。这里没有留大胡子的哈西德派犹太人、黑人、亚洲人、波希米亚人。在这儿，这些人也没有任何的生意，连一家中餐馆也没有。克莱里库齐奥家族要么持有要么控制着这一带所有的地产。当然，有些意大利家庭的后代会留长发、背吉他，一副叛逆小青年的形象，但是他们全都被送到加利福尼亚的亲戚家去了。每一年都会从西西里过来一批经过仔细筛选的新移民，以扩充人口。布朗克斯尽管被世界上犯罪率最高的地区所环绕，却是一片没有罪恶的净土。


  皮皮·德·莱纳从布朗克斯聚居地的头领，被擢拔为克莱里库齐奥家族在拉斯维加斯地区的代理人。但是他仍然直接听命于克莱里库齐奥家族，家族需要他的特殊才干。


  皮皮就是所谓“中选者”的典型代表。“中选者”的意思是“合格的人”。他入行非常早，十七岁干掉了第一个人，值得一提的是，他是用绳子把这个人活活勒死的——在美国，年轻人在不知天高地厚的年纪，总是看不上绳子。他的体格非常好，个子挺拔，结实威猛。他理所当然是火器和爆炸物的行家。除此之外，他还极富人格魅力，因为他热爱生活。他总是让男人们感到如沐春风，跟他相处很放松；女人呢，则为他一半西西里的粗犷和一半美国电影式的风度倾心不已。虽然他对待工作极为认真，但他相信，生活是用来享受的。


  他也有小小的缺点。他嗜酒好赌，对女人的兴趣永不消减。大概是因为他太享受与人交际的乐趣，他并不像唐所期待的那样冷酷无情。不过这些缺点反倒让他成为更具威力的武器。这种人身上的缺点是用来为身体“排毒”的，却不会让身体沾染毒害。


  他是唐的侄子，这一点对他的事业当然也有帮助。他是血统传承中的一分子，在他打破家族传统的时候，这一点非常重要。


  没人一辈子不犯错误。皮皮·德·莱纳二十八岁的时候，因为爱情而步入了婚姻。错上加错的是，他选的妻子，与他“中选者”的身份完完全全不相吻合。


  她叫娜莱内·杰瑟普，在拉斯维加斯桃源大酒店表演舞蹈。皮皮很骄傲地指出，她可不是那种在你面前露胸露屁股的舞女，她可是舞者。而且娜莱内很聪颖——按照拉斯维加斯的标准。她喜欢看书，对政治感兴趣。而且，由于她来自加州萨克拉门托典型的白人盎格鲁-撒克逊新教徒圈子，她的价值观很老派。


  他们完全是两个极端。皮皮对文艺毫无兴趣。他基本不读书，也不听音乐、看电影，或者看戏。皮皮仿佛公牛，娜莱内仿佛鲜花。皮皮外向、热情，却带着危险的气息，娜莱内则是与生俱来的温润，其他舞女和舞者从来没跟她红过脸，尽管他们自己经常借此打发时间。


  皮皮跟娜莱内唯一的共同点就是跳舞了。皮皮·德·莱纳，克莱里库齐奥家族让人闻风丧胆的铁锤，走进舞池却笨拙得像个呆子。舞蹈是一首他读不懂的诗，好似中世纪圣骑士的勇武、温柔，好似性爱的刺激美妙，这是他唯一一次对不懂的东西产生兴趣。


  对娜莱内·杰瑟普来说，她仿佛瞥见了他的灵魂。做爱之前他们会跳上几个小时的舞，这让性爱更加飘飘欲仙，真正成为灵与肉的交流。他们跳舞时，无论在她的住所，还是在拉斯维加斯酒店的舞池中，他对她敞开心扉，无所不谈。


  他擅长讲故事，他的故事也十分精彩。他用一种既殷勤又巧妙的方式表达了他的爱慕。他男子气概十足，却心甘情愿对她俯首帖耳，而且他愿意倾听。她谈论书、戏剧、民主拯救被剥削阶级的意义、黑人权利、南非的解放、救助第三世界苦难人民的责任，皮皮骄傲而兴致盎然地听着。皮皮为这些言论激动不已，因为对他而言，这一切都十分新奇。


  他们的性爱因此更为和谐，他们的差异反倒让两人彼此吸引。这样对他们的感情很有好处——皮皮看到了一个真正的娜莱内，而娜莱内并没有看到真正的皮皮。她所见到的，只是一个爱慕她的人，一个用礼物淹没她的人，一个倾听她梦想的人。


  他们相识一周后就结婚了。娜莱内只有十八岁而已，懵懂无知，皮皮二十八岁，坠入爱河。他接受的传统观念虽然是另一个极端，但两个人都想组建一个家庭。娜莱内是个孤儿，皮皮也不想克莱里库齐奥家族介入他们的热恋。他也知道，他们不会同意的。不如先斩后奏，让他们慢慢接受好了。他们的婚礼在拉斯维加斯的一座教堂举行了。


  不过，他的判断再次出现了失误。唐·克莱里库齐奥同意了他们的婚事。就像他常说：“男人在生活中最基本的责任就是养家糊口。”如果没有妻儿，生活的目的又算什么呢？让唐不快的是，婚事没有征询他的意见，婚礼没有与整个克莱里库齐奥家族共同庆祝。毕竟，皮皮的身上流着克莱里库齐奥家的血。


  尽管唐气急败坏地说“他们愿意跳舞就一起跳到死”，他还是慷慨地送出了大量贺礼：一辆别克大轿车、一家年收入十万美元的讨债公司，还有擢升。皮皮·德·莱纳继续作为关系最为密切的西部代理人之一为克莱里库齐奥家族效命，他不能留在布朗克斯的聚居地，他的外族妻子怎么能跟忠于家族的人一起生活？对他们来说，她全然是个外国人，就跟被隔离在此地之外的穆斯林、黑人、哈西德派犹太人和亚洲人一样。所以实质上讲，虽然皮皮仍然是克莱里库齐奥家族的铁锤，虽然他是个“封疆大吏”，他终究失去了一部分对家族的影响力。


  阿尔弗雷德·格罗内韦尔特作为伴郎、桃源酒店的主人出席了他们的世俗婚礼。他举办了一次小型的晚宴，新郎新娘翩然起舞、共度良宵。之后的若干年里，格罗内韦尔特跟皮皮·德·莱纳建立起了密切而忠诚的友谊。


  



  婚姻维持了很长时间，他们有了两个孩子：一个儿子，一个女儿。哥哥受洗时取了名字叫克罗奇菲西奥，但大家总是叫他克罗斯。十岁大的时候，他已经长得很像妈妈了。他的身形优雅，面容柔和而英俊。但是，他也继承了父亲的力量和过人的协调能力。妹妹叫克劳迪娅，九岁，像爸爸。她的五官粗犷，好在带着孩提稚气和灵巧，才不算难看。她可没能继承父亲的天赋，却继承了妈妈对书、音乐和戏剧的爱好，以及妈妈的温柔气质。自然而然，克罗斯跟皮皮走得很近，克劳迪娅则更愿意黏着妈妈娜莱内。


  德·莱纳一家和睦地度过了十一年。皮皮在拉斯维加斯的代理人事业顺风顺水，他为桃源酒店收债，充当克莱里库齐奥家族的铁锤。他发了财，过上了体面的日子，但是按照唐的要求，并不铺张奢华。他酗酒，他赌钱，他跟老婆跳舞，他跟孩子们嬉闹，尽力为孩子们成人之后走上社会作准备。


  皮皮从自己危机四伏的生活中学会了及早盘算。这是他成功的原因之一。很早开始，他就把克罗斯当作大人。他希望孩子长大后能成为他的援手。也可能，是因为他希望身边能至少有一个人他能充分信任。


  于是他开始训练克罗斯，教他赌博的各种手法，带他跟格罗内韦尔特共进晚餐，让他了解赌场里的各种骗术。格罗内韦尔特每次的开头都是“每天晚上都有上百万的人不眠不休，琢磨着如何在我的赌场里出老千”。


  皮皮带着克罗斯去打猎，教他如何给动物剥皮、掏内脏，让他了解血腥味，让他看到自己血红色的双手。他让克罗斯上拳击课，让他感觉疼痛，教他枪械的保养使用，但是勒脖子这一套皮皮有所保留。毕竟这只是他自己的嗜好，如今已经不大用得上了。再说，他没办法跟孩子的妈妈解释绳子的用途。


  克莱里库齐奥家族在内华达州的群山之中拥有一片广阔的猎场。皮皮就带着全家到那儿去度假。他带着孩子们打猎，娜莱内则在温暖的猎场小屋里读书。打猎的时候，克罗斯轻而易举就打中了狼和鹿，有时候还能打到美洲狮和熊。克罗斯的能力展露无遗，他对枪械的天赋过人，对武器的保养认真细致，在危险中能保持冷静，无论是摘血淋淋的内脏还是掏一圈一圈的肠子都不会畏缩。肢解猎物、收拾尸体，这些从来吓不着他。


  克劳迪娅可没有这些品质。听到枪响她就害怕，给鹿剥皮她会呕吐出来。没过几次，她就拒绝再离开小屋了，而是跟妈妈一起读书、沿着附近的小溪散步。克劳迪娅连钓鱼都不去，让她把硬铁钩从软乎乎的虫子中间穿过去，她可受不了。


  皮皮把心血都浇灌在儿子身上，从最基本的行为抓起。不轻易动怒，不谈论自己。要用行动而不是言语来赢得尊重。尊重家庭的每一分子。赌博是消遣，可不是营生。爱父母和妹妹，但是小心，别爱上老婆以外的女人。老婆就是给你生孩子的女人。有了妻儿，就要牺牲自己的生活去养活他们。


  克罗斯真是个聪明的学生，他爸爸喜欢得不得了。他还喜欢克罗斯像极了娜莱内。他有着她的优雅，简直就是她的翻版，更妙的是他没有艺术细胞这种破坏婚姻的天赋。


  唐梦想所有的子孙后代将来都能进入合法的社会，但皮皮从来不相信，他甚至不相信这种做法有多大好处。他认可唐天才的一面，但是这一次，伟大的唐也显出浪漫主义情怀了。不管怎么说，父亲永远希望子承父业，永远希望孩子能像自己一样。血缘就是血缘，永远变不了。


  这一点上皮皮证明自己是对的。尽管这都是唐·克莱里库齐奥一手规划的，可是就连唐的孙子丹特也抵制这份宏伟蓝图。丹特仿佛回归了西西里的血统，渴望力量、意志坚定。他可从来不怕破坏什么社会法律，也不敬畏天主。


  



  克罗斯七岁、克劳迪娅六岁的时候，克罗斯带着与生俱来的攻击性，没事就喜欢打克劳迪娅的肚子，哪怕当着爸爸的面也敢动手。克劳迪娅哭着找爸爸，而身为家长的皮皮呢，则有若干种方式解决这个问题。他可以命令克罗斯停手，如果克罗斯不听，他就拎起克罗斯的脖颈在空中来回晃，他时常这么做。他也可以要求克劳迪娅还手。他还可以一巴掌把克罗斯掴到墙上，他这么干过一两次。但是有一回，可能是因为刚吃过晚饭犯懒，更主要是因为娜莱内总是因为他对孩子们使用暴力发牢骚，总之他平静地点着了雪茄，对克罗斯说：“你打你妹妹一下，我就给她一美元。”克罗斯接着对妹妹动手，皮皮就把一美元的钞票撒在克劳迪娅头上，可把克劳迪娅乐坏了。终于，克罗斯沮丧地收手了。


  皮皮总是给妻子送小礼物。但是这些礼物都像是主人赏给奴隶的，是伪装奴役的贿赂。都是些贵重的礼物：钻石戒指、裘皮大衣，还有欧洲旅行。因为她讨厌拉斯维加斯，他就为她在萨克拉门托买下了一座度假别墅。他曾装扮成司机的模样把一辆宾利轿车开过来送给她。就在他们的婚姻解体之前，他还送给她一只古董戒指，那是波吉亚的藏品。他只在刷信用卡上限制她，要求她拿家里的零用钱还款。皮皮从来不用信用卡。


  他在其他方面也很开明。娜莱内有完全的自由。皮皮可不是爱吃醋的意大利丈夫。尽管他自己除了生意之外从不出国旅行，他还是同意了娜莱内跟女伴们一起去欧洲游玩。因为她那么渴望看看伦敦的博物馆、巴黎的芭蕾舞，还有意大利的歌剧。


  有好几次娜莱内都觉得奇怪，皮皮为什么不会吃醋，经年累月之后她才明白，没人够胆子向她献殷勤。


  对于这桩婚事，唐·克莱里库齐奥曾经刻薄地说：“他们难道觉得自己能跳舞跳上一辈子吗？”


  答案当然是不能。娜莱内的腿长得出奇，没法成为一流舞蹈演员，她的性格太死板，又当不了交际花。于是她安于婚姻生活。起初的四年，她很开心。她照看孩子，她到内华达大学去上课，如饥似渴地读书。


  但皮皮不再关心周围的一切了，他也不关心那些黑人了，反正他们连偷东西都能叫人抓住。至于那些美国土著，管他们是谁，让他们自生自灭吧。讨论书籍和音乐，他根本不是这块料。而且，娜莱内要求他不能打孩子，这也让他大惑不解。小孩子就像小动物一样，不镇住他们，怎么能让他们受到教化呢？他从来都是小心翼翼的，不会真伤到孩子。


  于是，到了婚姻的第四年，皮皮有了情妇。一个在拉斯维加斯，一个在洛杉矶，还有一个在纽约。娜莱内的报复，则是拿到了教育学的文凭。


  他们努力维系着婚姻。两个人都爱孩子，尽量让孩子快乐成长。娜莱内的许多时光都陪着他们读书、唱歌，还有跳舞。而婚姻则全靠皮皮的好脾气维系着。而且他精力旺盛，像动物一样欲求不竭，这多少调剂了夫妻的关系。两个孩子喜欢母亲的温柔优雅、美丽率真，敬畏父亲的强大。


  夫妻两个都是孩子的好老师。母亲教他们优雅的社交、得体的举止，还有跳舞、打扮、整理仪容等，父亲教给他们立世之道，怎么避免受到伤害，怎么赌博，怎么锻炼体魄。他们从来不会觉得父亲太过粗暴，因为只有教训他们的时候他才如此。而且他教训他们时也不动肝火，所以他们并不会心怀怨愤。


  克罗斯无所畏惧，却能放低姿态，克劳迪娅从来没有哥哥的那种勇气，却很倔强。好在他们从来不缺钱。


  时日渐久，娜莱内注意到了一些细节。一开始都是些琐碎小事。皮皮教孩子们玩牌的时候，无论是德州扑克、21点，还是金拉米，都是皮皮洗牌，把他们的零用钱赢个精光，到了最后关头又让他们运气好得打着瞌睡都能赢牌。有趣的是，孩提时代的克劳迪娅远比克罗斯喜欢赌博。后来，皮皮就给他们演示他是怎么出千的。娜莱内很生气，她觉得他根本不把孩子的未来当回事，就好像不把她的生活当回事一样。皮皮解释说，这是对他们的教育的一部分。她说这算什么教育，分明是教他们学坏。他要孩子们面对生活的现实，而她希望孩子们面对生活的美丽。


  皮皮的钱包里总是塞着一大沓现金。对这种事，妻子就跟税务官一样，充满疑虑。虽然皮皮的生意——那家讨债公司——确实挺红火，可是他们的开支跟这档买卖的收入也太不成比例了。


  全家去东海岸度假、与克莱里库齐奥家族发生接触的时候，娜莱内怎么会感觉不到皮皮有多么受到尊重呢。她注意到了人们在他面前是多么小心翼翼，注意到了对他的恭敬有加，也注意到了这些人没完没了的闭门会议。


  还有其他的小事情。皮皮每周至少要出差一趟。对他的行程细节她从来一无所知，他也从不吐露半个字。他有持枪执照，对于专门清讨大笔欠款的人来讲倒合情合理。他谨慎得很。娜莱内和孩子们都没法接触到他的武器。子弹都是在不同的柜子里分别锁起来的。


  一年一年过去，皮皮的出行越发频繁，而娜莱内大部分时间都在家里陪孩子。皮皮和娜莱内的夫妻生活越来越少。而且，皮皮在情欲方面越来越成熟，两个人自然渐行渐远。


  时间一久，谁也没法向最亲近的人掩饰自己的本性。娜莱内发现，皮皮完全是我行我素。尽管对她从不粗暴，他的本性却相当凶悍；他装作坦诚，其实诡秘难以捉摸；他面目和蔼，却极度危险。


  他也有一些可爱可恼的小毛病。比方说，他喜欢的东西，别人也得喜欢。有一天，他带一对夫妇去一家意大利餐馆吃饭。这对夫妇对意大利菜并没有特别的兴趣，因此没怎么动刀叉。皮皮注意到这个，饭就没法儿吃了。


  有些时候，他会说起讨债公司的生意。几乎所有拉斯维加斯的大酒店都是他的客户。他向赌场上借钱不还的顾客收债。他坚持说从来没使用过暴力，只不过用一种比较特殊的方式说服他们罢了。欠债还钱，天经地义，每个人都得为自己的行为负责，明明有钱却不履行义务，这种人很让他冒火。医生、律师或者公司高管享受了酒店服务，却不愿意付账。但是找这些人要钱很容易：到他们的办公室大吵大闹让客户和同事都听见就是了。你要让他们出尽洋相，恐吓是不行的，骂他们烂赌棍、欠钱不还、厚颜无耻、给他们自己的职业抹黑，这就行了。


  做小买卖的人就麻烦多了。这帮锱铢必较的家伙恨不得一毛钱一毛钱跟你讲价。还有的耍小聪明，写张银行兑不出来的支票，然后说搞错了。这种把戏他们最愿意干了。他们给你写一张一万美元的支票，户头上却只有八千。但是皮皮能搞到银行资料，所以他干脆帮他再存两千，然后把一万整个提出来。他给娜莱内讲这些事的时候，笑得十分开心。


  皮皮对娜莱内说，他的工作中最重要的部分，不光是劝赌徒还钱，还要劝他们接着赌下去。哪怕身无分文的赌徒也有价值。他可以干活挣钱。所以你只要把他的债宽限几天，就算没有信用抵押也可以接着在赌场里玩儿，只要赢钱，就能还账。


  有天晚上，皮皮给娜莱内讲了个故事，他觉得这个故事太好笑了。他的讨债公司开在桃源酒店附近一家小购物中心里。那天他正在办公室里工作，外边的街上突然有枪响。他赶忙跑出去，正好看见两个蒙面人从旁边的珠宝店里逃跑。皮皮想都不想就掏枪朝两个人射击。有辆车接应这两个人跑了。几分钟之后警察赶过来，挨个问了一圈之后，他们竟然把皮皮给抓起来了！他们明知道他的枪是上了牌照的，但是他犯了“疏忽致危”罪。最后是阿尔弗雷德·格罗内韦尔特把他保释了出来。


  “我他妈的为什么开枪？”皮皮嚷道，“阿尔弗雷德说，这是因为我骨子里是个猎人。我可不明白。我开枪打劫匪？我保护社会？结果他们反倒把我关起来了。把——我——关起来啦！”


  但是，某种程度上讲，这都是皮皮的小花招。他不经意地流露一点出来，娜莱内就会以为这是他的本性，而不会深究到真正的秘密上去。而最终让她决定与皮皮·德·莱纳离婚的，是因为皮皮因为涉嫌谋杀被捕了……


  丹尼·福波尔塔靠着放高利贷挣的钱，在纽约买下了一家旅行社。他曾经靠的是桑塔迪奥家族提供的保护，不过桑塔迪奥家族如今已经不存在了。他的大部分收入，来自组织拉斯维加斯旅游团。


  所谓旅游团，其实就是跟拉斯维加斯的某家酒店签订独家合同，专门给这家酒店输送前来度假的赌客。丹尼·福波尔塔每个月都包一架747客机，凑齐两百个顾客飞赴拉斯维加斯的桃源酒店。一千美元的总价里，包括了纽约到拉斯维加斯的往返机票、航班上的免费酒水和餐点、酒店房间、酒店里的酒水和食物。许多人都报名等着排期参加这样的旅游团，福波尔塔总要对顾客加以精心挑选。能参团的，必须有高薪工作（是否合法无所谓），每天至少能在赌场里玩上四个钟头。还有，如果可能的话，他们得在桃源酒店的收银台申请一个信用户头。


  福波尔塔有一笔宝贵财富，他跟一帮三教九流的人关系不错。这些人里有诈骗犯、银行劫匪、毒枭、香烟走私客、服装街的混混，还有在纽约各种藏污纳垢的地方混得有声有色的家伙。这些人都是他的主顾。毕竟他们的日子过得担惊受怕，总得找个时间放松一下。他们有大笔的黑钱，都是现金，又热衷赌博。


  每次桃源酒店送去一个两百人旅游团，丹尼·福波尔塔都会收到两万的酬劳。如果桃源的住客输得太多，他还会分到提成。所有这些，再加上他收到的参团费用，使他的月收入相当可观。可惜福波尔塔嗜赌如命。终于有一次，他入不敷出了。


  福波尔塔是个擅长耍手腕的人，很快就想到了让收支平衡的办法。身为旅游团组织者，他的职责之一就是给申请信用账户的参团游客开具证明。


  福波尔塔雇用了一群凶悍无比的武装抢劫犯。他计划靠着这些人，从桃源酒店偷八十万美元出来。


  福波尔塔给四个人做了假材料，把他们说成是时装中心的老板，信用评级都很高。具体细节都从旅行社保存的档案里抄出来的。根据这些材料，他给这些人开了二十万美元的信用证明，然后把他们送进旅游团。


  “唉，他们根本就是来白拿的。”格罗内韦尔特后来说道。


  两天的行程里，福波尔塔和他的爪牙们在酒店大肆消费、款待美丽的女歌手、在礼品店签单买礼物——这些都不算什么。他们从赌场里换来的都是黑色筹码5，在账单上签了字。


  他们分成两组。一组跟庄，一组跟闲。这样的话，他们顶多赔掉一点，或者不赔不赚。所以，他们要从赌场里签单提出一百万美元的筹码，福波尔塔最后全部去兑成现金。他们看起来全都赌得昏天黑地，实际上只不过是装样子而已。整个过程中他们忙得不亦乐乎，真把自己当成好演员了。开骰子的时候他们求天求地，输掉的时候脸色铁青，赢了的时候又喜形于色。这一天过去，他们把筹码交给福波尔塔提出现金，再从收银台签单换出新筹码。两天的闹剧结束之后，这个小团伙已经赚到了八十万美元。他们还高高兴兴地在食宿购物上消费了两万美元，但在收银台上留下的，是一百万美元的借据条子。


  丹尼·福波尔塔作为头头儿，独得四十万，剩下的让抢劫犯们平分。他们非常满意，尤其是福波尔塔还许诺说将来可以再干一票。大酒店的漫长周末、免费的酒水食物、漂亮姑娘，每人还有十万美元入账。还有什么能比这更滋润呢？这比脑袋别在裤腰带里抢银行好赚多了。


  格罗内韦尔特第二天就发现了这个骗局。日常报告上显示的金额有异样，就算是福波尔塔的旅游团数目也太大了。而赌客们在台面上输的钱和一晚上开局之后剩下的钱，相比换成筹码的钱来说又太少了。格罗内韦尔特把监视摄像头的录像找来，还没看上十分钟，就明白了整套把戏。他还意识到，这些欠款单不啻一沓草纸，这些人用的都是假身份。


  他忍无可忍。这么多年他见过的骗术多了，没见过这么拙劣的。还有，他很喜欢丹尼·福波尔塔这个人。这个人给桃源酒店挣了大钱。他知道福波尔塔会怎么辩解：福波尔塔会说自己也上了假身份的当，自己也是无辜受害。


  对于赌场员工的无能，格罗内韦尔特很生气。骰桌的荷官应该能察觉，巡场的应该抓住这帮搞“两头赌”的家伙啊。这又不是什么高明手段。人一旦日子过得好了就心软，在拉斯维加斯也不例外。他满心悔恨地想，非得把荷官和巡场的人打发去转轮盘不可。但是有件事他躲不过去，他必须得把整件事情向克莱里库齐奥家族汇报。


  他先把皮皮·德·莱纳叫到酒店来，给他看了材料和录像。皮皮认得福波尔塔，但不认得另外四个人。于是格罗内韦尔特从视频里截了图像给皮皮。


  皮皮大摇其头：“丹尼还真以为自己能带着钱远走高飞吗？我本来还以为他是个挺聪明的骗子。”


  “他是个赌徒，”格罗内韦尔特说，“这种人永远觉得自己手里的牌是能赢钱的牌。”他沉默了一会儿，又说，“丹尼肯定会跟你说这事儿跟他无关。但是记住，他必须证明他们拿得出钱来。他肯定说他是根据身份材料做证明的。一个组团人必须证实每个人的身份。他必须知道这一点。”


  皮皮笑笑，拍了拍他的后背：“放心，他说不动我。”二人大笑。丹尼·福波尔塔有没有罪并不重要。他得为自己的过错负责。


  第二天，皮皮飞到了纽约。他来到科沃格，向克莱里库齐奥家族讲了来龙去脉。


  



  穿过大门岗哨，他驱车而上。长长的沥青路面从斜坡草坪中穿行而过，四周的围墙缠着带刺的铁丝电网。主楼门前站着一个警卫。这便是和平时期的景象。


  乔治向他打了招呼，带他穿过主楼，来到后花园。花园里种了番茄、黄瓜、莴苣，甚至还有甜瓜，周边是阔叶的无花果树。唐从不种花。


  全家正围坐在一张木头圆桌边吃早餐。无花果树的香气在院子里弥漫，唐就坐在院中。他快七十岁了，依然精神矍铄，这会儿他正喂自己十岁大的外孙丹特吃饭。他跟克罗斯同样年纪，虽然容貌漂亮，却十分专横。皮皮老是忍不住想上去掴他一耳光。唐对外孙百依百顺，又是给他擦嘴，又是好话哄着。文森特和佩蒂耶看起来颇不自在。一直到孩子吃完饭被妈妈萝塞·玛丽耶带走，会议才算开始。唐·多梅尼科笑着看孩子走开，然后对皮皮说：“啊，我的‘铁锤’啊，福波尔塔这个无赖，你说该怎么办？我们让他吃穿不愁，他竟然贪心不足。”


  乔治抚慰道：“要是他把钱还回来，他还是可以替我们接着挣钱的。”这是唯一可以宽宥这个人的理由。


  “不是小数目啊，”唐说，“必须追回来。皮皮，你怎么看？”


  皮皮耸了耸肩。“我尽量。但是这些人全都是有钱就花干净的人。”


  文森特讨厌闲谈。他说：“看看照片吧。”皮皮掏出照片，文森特和佩蒂耶端详着四个抢劫犯。然后文森特说道：“我和佩蒂耶认识他们。”


  “那好，”皮皮说，“那你们就负责这四个家伙吧。要我怎么处理福波尔塔？”


  唐说道：“他们没把我们当回事儿。他们把我们当什么了？只知道报警的废物吗？文森特、佩蒂耶，你们俩去帮皮皮，我要钱如数归还，这几个流氓受到应有的惩罚。”他们明白了。这件事皮皮负责，这五个人都得死。


  唐离开众人，到院子里散步去了。


  乔治叹了口气，说：“老头子太狠了，时代变了。这样冒险不值得。”


  “文尼和佩蒂耶对付那四个手下的话，就没事，”皮皮说，“没问题吧，文尼？”


  文森特说道：“乔治，你得跟老爷子谈谈。那四个人肯定没钱。我们做个交易，让他们出去弄钱来还给我们。要是杀了他们，钱就没了。”


  文森特是个实在的杀手，从不因为嗜血的欲望而放弃更为可行的解决方法。


  “好吧，这倒可以商量。”乔治说，“这几个人都是跟班。但是他肯定不会放过福波尔塔。”


  “福波尔塔必须接受惩罚。”皮皮说。


  “皮皮表弟，”乔治笑着说，“事成之后你想要什么奖励呢？”


  皮皮讨厌乔治这么叫他。文森特和佩蒂耶这么叫他是出于热情，可乔治呢，只有在讨价还价时才会这么叫他。


  “做了福波尔塔是我分内事，”皮皮说，“你们把讨债公司给我了，我还从桃源领薪水。但是追回这笔钱就比较难，所以我得分个成。要是文尼和皮提也从那几个小杂碎的钱抽成的话，就跟他们一样好了。”


  “很合理。”乔治说，“但是这可跟追讨赌债不一样。没有五十那么多。”


  “不，不用，”皮皮说，“让我沾点光就够了。”


  听到这句西西里俗话，大家都笑开了。佩蒂耶说：“乔治，别给得太少了。你别想剥削我和文森特。”如今，佩蒂耶负责管理布朗克斯地区，是打手头领。他一向主张底层的人应该多得点钱。他愿意把自己拿到的份儿拿出来分给手下。


  “你们这帮家伙真贪得无厌，”乔治笑道，“我就跟老爷子说两成好了。”皮皮知道，这种情况的意思就是一成半或者一成。这是乔治的老传统了。


  “我们三个凑一起分怎么样？”文森特对皮皮说。意思是，不论谁弄回来的钱，不论多少，三个人都放在一起平分。这是友好的表示。从活人身上搞钱总比死人身上的机会要大得多。文森特明白皮皮的价值。


  “好的，文尼，”皮皮说，“多谢了。”


  远处的院子边上，他看见丹特和唐手拉着手一起散步。他听见乔治说：“丹特跟我父亲怎么会相处得这么好？太奇怪了。爸爸可从来没对我这么好过。他们俩成天在一起说悄悄话。嗯，老爷子这么精明，孩子早晚学得跟他一样。”


  皮皮看见孩子扬起脸看着唐。两个人的表情，就仿佛他们之间有一个凌驾天地的大秘密。后来皮皮才相信，此情此景就是他的厄运之眼，为他带来了不幸。


  



  皮皮·德·莱纳的行动一向是精心策划。他可不是一味蛮干的莽夫，而是个手艺娴熟的技师。所以，他在具体行动的时候，非常依赖心理分析策略。丹尼·福波尔塔这件事有三个问题：第一，他得把钱拿回来；第二，他得跟文森特和佩蒂耶·克莱里库齐奥仔细协调（这部分倒是很简单，文森特和佩蒂耶办事效率非常高。两天之内他们就找出了那几个喽啰，迫使他们悔过，然后安排他们作出赔偿）；第三，他得杀了丹尼·福波尔塔。


  皮皮“偶遇”福波尔塔并不难，然后热情邀请他到东城吃中国菜。福波尔塔知道皮皮为桃源酒店追讨赌债。这么多年，他们生意上少不了打交道。因此在纽约碰到皮皮，福波尔塔无法推辞他的邀请。


  皮皮非常低调。一直等到点完菜，他才开口道：“格罗内韦尔特跟我说他被骗了。你有责任证明这些家伙的信用能力，这你知道吧。”


  福波尔塔赌咒发誓他是无辜的，皮皮咧嘴一笑，友好地拍拍他的后背：“得了吧，丹尼，”他说，“格罗内韦尔特手里有录像，你那四个伙计都招了。你麻烦大了，但是如果你把钱还回来，我可以帮你解决这件事。没准儿我还能让你接着搞旅游团呢。”


  为了证明他的话，他掏出了四个人的照片：“都是你的人吧，”他说，“他们实话实说，把一切都赖在你头上。他们交代了你们怎么分的钱。所以你要是能把那四十万吐出来，你就没事了。”


  福波尔塔说：“对，我是认识这几个孩子。但是他们都有种，不会张嘴的。”


  “审他们的是克莱里库齐奥家族的人。”皮皮说。


  “妈的，”丹尼说，“酒店是他们的啊？我不知道啊。”


  “这下你知道了，”皮皮说，“你要是不把钱还回来，你就真有大麻烦了。”


  “我应该现在就走。”福波尔塔说。


  “不，不，”皮皮说，“别走，这里的北京烤鸭太棒了。听着，这件事可以解决的，没什么大不了，谁都想过骗点钱，还回来就行了。”


  “我一毛钱也没有。”福波尔塔说。


  皮皮这时才露出一点怒意。“你得有点最起码的尊重，”皮皮说，“先拿十万出来，然后打个三十万的欠条。”


  福波尔塔一边咽下了一个煎饺，一边思忖着。“我只能给你五万。”他说。


  “好，很好，”皮皮说，“你以后再送旅游团过去，酒店扣下你的劳务费，用来还钱。这很公平吧？”


  “好吧。”福波尔塔说。


  “别担心，好好吃饭。”皮皮说。他取了些鸭肉卷在饼里，放在甜面酱里蘸了蘸，递给福波尔塔。“这真棒，丹尼，”他说，“吃吧，吃完再办事。”


  他们点了巧克力冰淇淋当甜点，又约好下班后，皮皮去旅行社拿那五万。皮皮接过午餐的账单付了钱。“丹尼，”他说，“你注意到没有，中国餐馆里的巧克力冰淇淋里，可可粉加得特别多。你猜我是怎么想的？肯定是第一个来美国开中国餐馆的人把配料搞错了，于是后来跟风过来的全都学的这个错误配方。真棒！这冰淇淋真棒！”


  不过，丹尼·福波尔塔已经有四十八年不干那些上不了台面的事了，以至于一下子没能读出皮皮话里的讯号。跟皮皮一分开他就消失了，只留了个口信说他跑去凑钱还给酒店。皮皮并不惊讶。福波尔塔这两手在这种事里太常见了。他躲起来，就可以在保证安全的情况下讨价还价。这说明他没钱，也说明除非文森特和佩蒂耶那头搞到钱，否则皮皮就抽不了成。


  皮皮从布朗克斯聚居地里调了些人手搜索他的下落，并散出口风说克莱里库齐奥家族正在通缉丹尼·福波尔塔。一周过去，皮皮的怒气越发难平。找福波尔塔要钱就是打草惊蛇，他早该想到这一点。福波尔塔心里有数，五万根本不够，再说他连五万都没有。


  又过了一周，皮皮忍无可忍了。于是事情一有突破，他就贸然行动，全不复原来的谨慎。


  丹尼·福波尔塔在上西城的一家小餐馆里露面。店主是克莱里库齐奥家族的一个手下，见到他就赶紧打了电话。皮皮赶到的时候，福波尔塔恰好准备离开餐馆。皮皮没想到他带了一把枪。福波尔塔是个混混，哪里会有开枪的经验。所以他的一枪打歪了。而皮皮连着打中他五枪。


  事发现场有几个不利因素。第一，有好几个目击证人；第二，没等皮皮逃走，警察的巡逻车就赶到了；第三，皮皮本来打算的是把福波尔塔带到一个安全的地方说话，仓促之下竟然开了枪；第四，虽然可以说是正当防卫，却有几个目击者说是皮皮先开的枪。那句老话再次应验了：法律这种东西，对无辜的人比对真正有罪的人更加危险。还有，皮皮在枪上装了一支消音器，这是为了跟福波尔塔的友好对话万一无法继续而准备的。


  倒霉的巡逻车赶到时，皮皮的正确反应派上了用场。他并没有“杀出一条血路”，而是服从了警察的要求。克莱里库齐奥家族有一条严令：绝对不许朝法务人员开枪。所以皮皮没开枪。他把枪扔到地上踢开了。他平静地接受了逮捕，否认自己跟几尺之外那个死人有任何关系。


  虽然早就料到了这样的突发事件，也有对应的方法，但是再小心都敌不过命运恶意捉弄。眼下，皮皮仿佛被湮没在厄运中，但他知道，他只需要让自己放松，然后等待克莱里库齐奥家族救他上岸就好了。


  首先得花大价钱请到能把他保释出去的辩护律师。其次，介于双方都持枪，可以在公平这一点上劝说法官和检察官偏袒自己。证人的记忆可以出现一点偏差。那些急于强调自己独立性的陪审员愿意看见当局颜面无光，所以只要稍稍鼓励他们一下，他们就会拒绝裁定有罪。克莱里库齐奥家族的手下不需要像疯狗一样杀出一条血路。


  但是，皮皮·德·莱纳为家族效命了这么多年，还是第一次开庭受审。而且按照通常的司法习惯，他的妻子和子女必须到庭旁听。陪审团必须意识到自己的决定将左右这个无辜家庭的未来幸福。十二个陪审员必须努力硬起心肠，而对心怀怜悯的陪审员而言，“合理怀疑”则是天赐利器。


  庭审当中，警察作证说他们并没见到皮皮持枪，也没见到他把枪踢开。三名证人无法指认出被告，另外两人指认皮皮时太过干脆，反倒引起了陪审团和法官的猜疑。饭馆的主人、克莱里库齐奥家族的手下作证说，他跟着丹尼·福波尔塔出了餐馆的大门，因为丹尼没付钱。他目击了枪击，但开枪的人绝对不是被告皮皮。


  开枪的时候，皮皮戴了手套，所以枪上并没有指纹。法庭提交了医学证据，皮皮·德·莱纳患有间歇性皮疹。原因不明、无法治愈，所以大夫建议他戴手套。


  为求万全，家族还贿赂了一名陪审员。皮皮毕竟是家族的高层。但是这项预防性措施并没有派上用场。皮皮被宣判无罪。在法律看来，皮皮永远是无辜的。


  但在他妻子娜莱内·德·莱纳看来就不是了。宣判六个月后，娜莱内对皮皮提出了离婚。


  神经紧绷着过日子的代价太大了。身体每况愈下，暴饮暴食伤了肝脏和心脏，睡眠严重不足。他对她的美丽无动于衷，她对他再没有一丝信任。皮皮和娜莱内都非常痛苦。她无法接受跟皮皮同床共枕，他也受不了一个没法跟他分享快乐的人。她掩饰不住自己对他这个杀人犯的恐惧，他再也不必在她面前藏头遮面，感到前所未有的解脱。


  “好吧，那就离婚，”皮皮对娜莱内说，“但孩子我可不给你。”


  “我看清你的真面目了，”娜莱内说，“我再也不想看见你，也不会让孩子们跟着你过日子。”


  这很出乎皮皮的意料。娜莱内从来没这么粗声大气地讲过话。而且他也想不到她竟敢跟他皮皮·德·莱纳这么说话。不过，女人嘛，都是不考虑后果的。他又想到了自己的立场。他没有抚养孩子长大的条件。克罗斯十一岁，克劳迪娅十岁，他意识到，尽管他跟克罗斯很亲近，两个孩子都更爱妈妈而不是他。


  他想对妻子公平一点。毕竟，他想要的她都给了：家庭、孩子、生活的基础，每个男人都需要这些。要是没有她，谁知道他能是个什么样儿呢？


  “我们都理智点，”他说，“好聚好散吧。”他又变得魅力十足，“想想看，我们幸福地过了十二年。我们有那么多的好时光。我们还有两个好孩子，这都是多亏你啊。”他顿住了，诧异地看着她不为所动的表情，“好吧，娜莱内。我是个好父亲，孩子们喜欢我。你想干什么，我都会帮助你。拉斯维加斯这所房子你可以留着。桃源酒店的店铺我可以给你弄一间，你可以去卖衣服、珠宝、古董什么的。一年挣个二十万不成问题。我们共同抚养孩子好了。”


  娜莱内说：“我讨厌拉斯维加斯，我一直讨厌。我拿到了教育学的文凭，在萨克拉门托找了一份工作。我已经安排孩子们在那边入学了。”


  直到这个时候皮皮才意识到她是个对手，她很危险。这对他来说太陌生了。在他的理解范围里，女人和危险就不沾边。老婆、情妇、姑姑婶婶、朋友的妻子，就连唐的女儿萝塞·玛丽耶都不会带来危险。皮皮生活的世界里，女人从来就不是敌人。他突然觉得怒不可遏，这种力量的涌动只在对付男人的时候才有过。


  所以，他说：“我可不会去萨克拉门托看孩子。”有人无视他的热情、拒绝他的友好时，他就会恼怒。谁想不买皮皮·德·莱纳的账，谁就是找死。既然决定要对抗，就要战斗到最后。但是他再次诧异了：他的妻子这是早就计划好的。


  “你不是说你看清我的真面目了吗？”皮皮说，“那就给我小心点儿。不管你搬到萨克拉门托，还是随便去哪儿。两个孩子你只能带一个，另一个跟着我。”


  娜莱内不动声色地看着他。“那就让法庭决定吧。”她说，“我觉得你应该请个律师跟我的律师谈谈。”看到他那张惊讶的脸，她都快忍不住乐出来了。


  “你连律师都找了？”皮皮问，“你拿法律吓唬我？”他放声大笑。他笑得得意忘形，几乎要歇斯底里了。


  真奇怪。十二年来，这个男人都是个温顺的情人，渴望她的肉体、不让残酷的世界伤害她，而现在却变成了一个危险可怕的野兽。这一刻她终于明白，为什么别的男人对他都是恭敬有加，为什么大家都惧怕他。现在，他那鄙陋的魅力再也没法让人卸下心防了。奇怪，她并不怎么害怕，却只是感到伤心，因为他对她的爱竟然消散得如此之快。不管怎么说，十二年来，他们彼此拥抱、一同欢笑、一起跳舞，共同抚育孩子。对于她的付出，他表示过感激。可是现在一切都物是人非了。


  皮皮冷冰冰地说：“你怎么决定的我不管。法官怎么决定我也不管。你讲道理，我也讲道理。你不让步，就什么也没有。”


  她第一次对曾经爱过的一切感到畏惧：他健壮的躯体、宽大的双手、粗犷的五官轮廓——别人都觉得凶悍，她却一直认为这是男人味。结婚以来，他始终彬彬有礼得不像一个丈夫，从没对她大声说过话，从没开过让她难堪的玩笑，她超支的时候他也从不生气。而且他确实是个好父亲，只有孩子们对母亲不恭敬的时候，才会对他们显得粗暴。


  她感到一阵眩晕，可皮皮的脸虽然遮在几层阴影里，却更加分明。他腮上生着横肉，下巴上微微凹下去的地方像是一片乌青。他的两条剑眉中间已经夹杂了些许的白色，但大头颅上却仍是硬如马鬃的黑发。他的棕色眼睛一向带着愉悦，此刻却冷酷无情。


  “我还以为你爱过我呢，”娜莱内说，“你怎么能这样威胁我？”她呜呜地哭了起来。


  皮皮心软了。“听我说，”他说，“别信律师的。上法庭的话，就算我真的全输光了，你也照样不能把两个孩子都带走。娜莱内，别逼我，我真不想的。我知道，你不愿意再跟我一起生活了。我一直都觉得自己很幸运，能拥有你这么长时间。我希望你能幸福。我能给你的，比法庭能判给你的要多。但是，我老了，我不想没有家人。”


  娜莱内泛起一阵促狭，这在她一生当中没几次。“你还有克莱里库齐奥家族呢。”她说道。


  “的确，”皮皮说，“这你得记住。可我不想年纪大了还一个人生活。”


  “这样的男人成千上万，”娜莱内说，“女人也是。”


  “因为他们无能为力，”皮皮说，“他们的存在和生活都掌握在其他人手中，我绝对不允许这样的事发生。”


  娜莱内不屑道：“你不允许？”


  “没错。”皮皮说道，笑着端详她，“就是这样。”


  “你随时可以去看孩子们，”娜莱内说，“但是两个孩子都要跟着我。”


  这时，他转过身去，平静地说：“随你怎么想。”


  娜莱内说：“等等。”皮皮回头看着她。她看到他的表情那么吓人，脸上一副乖戾的神色，于是喃喃道：“如果有哪一个孩子愿意跟着你，也行。”


  皮皮一下子变得喜形于色，仿佛问题已经解决了一样。“太棒了，”他说，“你的孩子来拉斯维加斯看我，我的孩子到萨克拉门托看你。再好不过了。今晚就办。”


  娜莱内最后试探了一句。“四十岁并不老啊，”她说，“你还可以再组建一个家庭。”


  皮皮摇头道：“不会了。”他说，“我这辈子就为你这一个女人着迷。我结婚晚，我知道我不会再结婚了。算你走运，我有自知之明，知道留不住你，也知道没法儿从头再来了。”


  “是的。”娜莱内说，“你无法逼我再爱你。”


  “但是我有法儿杀了你。”皮皮说道。他望着她笑，就好像刚才的话是在开玩笑。


  她看着他的眼睛，相信这话是真的。她意识到，这就是他力量的源泉：只要他开口威胁，别人绝对会当真。她强迫自己鼓起勇气。


  “记住，”她说，“如果两个孩子都愿意跟着我，你不能拦着。”


  “他们爱爸爸，”皮皮说，“一定得有一个陪着他们的老爹。”


  



  晚饭过后，房间里有凉爽的空调，室外则是燥热的沙漠。他们已经给十一岁的克罗斯和十岁的克劳迪娅解释了现在的情况。两个人谁都不吃惊。克罗斯，长得像妈妈一样漂亮，内心却已经像爸爸一样坚韧。他警惕心强，但无所畏惧。他立即开口说：“我跟妈妈在一起。”


  克劳迪娅被这个选择吓到了。出于小孩子的狡黠，她说：“我跟克罗斯在一起。”


  皮皮很吃惊。克罗斯跟他比跟娜莱内更加亲近。跟他一起打猎的是克罗斯，跟他一起玩牌、打高尔夫和拳击的都是克罗斯。妈妈沉迷于书籍和音乐当中，他丝毫不感兴趣。皮皮周六还在讨债公司整理内部文件，是克罗斯跑过去陪他。事实上，他已经决定要抚养克罗斯了。他期望克罗斯也作出同样的选择。


  克劳迪娅狡猾的回答让他觉得好笑。这个孩子很聪明。但是克劳迪娅的长相跟他太像了，他可不想每天跟自己这张丑脸大眼瞪小眼。让克劳迪娅跟着她妈妈也合情合理。克劳迪娅跟妈妈有同样的爱好。他带着克劳迪娅又能干什么呢？


  皮皮端详着两个孩子。他为他们骄傲。他们知道，妈妈是父母当中弱势的一方，他们必须支持她。他又注意到，娜莱内凭着表演的本能，为眼下这个场合作了精心的准备。她穿了一条黑色裤子和一件黑色毛线衫，显得十分严肃，一头金发用细细的黑色发带扎了起来，露出她白皙的鹅蛋脸，令人心碎。他知道自己粗粝的外表在小孩子眼中是什么样子。


  于是他发挥出了特有的热情。“我只是想让你们其中一个陪着我。”他说，“你们可以随时看望对方，对吧，娜莱内？你们两个小家伙不会留我一个人待在拉斯维加斯吧？”


  两个孩子木然地看着他。他又对娜莱内说：“你得帮帮我，”他说，“你得挑一个。”这时，他恼怒地想：我干吗听你的啊？


  娜莱内说：“你答应过的，要是他们两个都想跟着我，你不能阻拦。”


  “劝劝他们。”皮皮说。他并没有因此而伤心——他知道，孩子们爱他，不过孩子们更爱妈妈。他觉得这很正常。只不过这并不能说明，他们的选择是对的。


  娜莱内不屑道：“没什么可劝的，你说话要算数。”


  皮皮并不知道在三人看来，他的脸色有多阴沉，也不知道他的眼神变得多么冰冷。他觉得他说话的时候已经注意语气，而且尽量保持理智了。


  “你必须选一个。我答应你，如果事情还是解决不了，那就按你说的办。但是你得给我个机会才行。”


  娜莱内摇摇头。“你蛮不讲理，”她说，“法庭见吧。”


  就在这个时候，皮皮作出了决定。“没关系，按你想的办吧。不过你要想好，你要想想我们共同的日子。想想你是谁，想想我是谁。算我求你，讲讲道理。想想我们的未来。克罗斯像我，克劳迪娅像你。克罗斯跟我一起过会很快活，克劳迪娅跟你一起过会很快活。事情就是这样。”他沉默了半晌，“知道他们两个都更爱你而不是我，这还不够吗？他们会更怀念你而不是我，还不够吗？”最后一句话被硬生生地掐断了。他不想让孩子明白他是什么意思。


  但是娜莱内明白了。出于惊惧，她连忙走到克劳迪娅旁边，把她往自己身旁拉了拉。这个时候克劳迪娅用祈求的眼神望着哥哥：“克罗斯……”


  克罗斯的面庞有种冷峻的美，动作则十分优雅。突然，他站到父亲旁边说：“爸爸，我跟你走。”皮皮一下子拉过他的手，感激之情显而易见。


  娜莱内呜呜地哭了。“克罗斯，要常来看我们，能来几次就来几次。我给你专门在萨克拉门托留一间卧室，专给你留着，谁也不许用。”这到底是一种背叛。


  皮皮兴奋得都飘飘欲仙了。一块大石头从他心上彻底落了地，已经打算好的那件事他总算用不着去做了。“我们得庆祝庆祝，”他说，“就算我们离婚了，那也是从一个幸福的家庭变成了两个幸福的家庭。从此之后，永远幸福。”听到这话，大家都面无表情地盯着他。“又怎么了，我们尽量总可以吧。”他说。


  



  最开始的两年里，克劳迪娅一次也没到拉斯维加斯去看爸爸和哥哥。克罗斯则每年都到萨克拉门托去看娜莱内和克劳迪娅。但去的次数越来越少，到他十五岁的时候，只有圣诞假期才会一家人团聚。


  两个家长，过着两种迥异的生活。克劳迪娅和妈妈越发地像了。克劳迪娅喜欢上学，喜欢看书、看戏、看电影，她在母亲的爱护下快乐成长。娜莱内在克劳迪娅的身上发现了她爸爸的那种活力四射、热情洋溢。她喜欢她的直率，这种直率并不带有她父亲的那种野蛮。她们两人在一起很快乐。


  克劳迪娅毕业之后就去了洛杉矶，想在电影业一试身手。娜莱内很遗憾她离开，但是娜莱内已经在萨克拉门托安定下来，有朋友的陪伴，还做了一家公立高中的副校长。


  克罗斯和皮皮组成了完全不同的幸福家庭。皮皮掂量着这些情况：高中里，克罗斯在体育方面大放异彩，学业表现平平；他不想上大学；虽然他长得一表人才，但对女人没有过多的兴趣。


  克罗斯很喜欢跟父亲一起生活。不论当时的决定做得多艰难，如今看来，这是个正确的选择。的确是两个幸福家庭，只不过水火不容。皮皮也证明了自己是个好家长，就像娜莱内之于克劳迪娅那样的好家长。换句话说，他也照自己的形象造就了克罗斯。


  克罗斯对桃源酒店的事情很有兴趣。管理顾客心理、收拾老千。克罗斯对跳舞的姑娘们也保持着正常的兴趣。皮皮可没法儿用自己衡量儿子。皮皮决意要克罗斯加入家族。皮皮相信唐经常挂在嘴边的那句话：“人活着，最重要的就是养活自己。”


  皮皮让克罗斯当上了讨债公司的合伙人。他带着克罗斯去桃源酒店跟格罗内韦尔特吃晚饭，费尽心思让格罗内韦尔特关照克罗斯。他平时跟桃源酒店的大赌客们打高尔夫，他让克罗斯也加入进来。四人比赛里，他总是把克罗斯划到对手一方去。十七岁的克罗斯早就通晓了高尔夫球赌博的各种把戏。哪个球洞的赌注高，他就在哪个球洞发挥超常。赢家总是克罗斯那一方。皮皮欣然接受失败；纵然他费了点钱，却为儿子赢得了好感。


  他带着克罗斯到纽约去参加克莱里库齐奥家族的交际活动：无论什么假期都去，尤其是独立日。克莱里库齐奥家族对这种爱国主义节日尤其热衷。还参加所有克莱里库齐奥家族的婚礼和葬礼。克罗斯毕竟是他们的第一个表亲，他的身上也流着克莱里库齐奥家族的血液。


  皮皮每周都到桃源酒店的赌桌上，从他认识的荷官那里赢走八千美元。克罗斯就坐在那儿看。皮皮把每种博彩的收益比例告诉他，教他如何管理赌资，告诫他状态不好的时候千万别去赌博，一天别玩两小时以上，一个礼拜别玩三天以上，手气不好就别下大注，就算手气好，出手也要谨慎。


  对皮皮来说，做父亲的本来就应当让孩子看到这个世界的种种丑恶。而作为讨债公司的初级合伙人，克罗斯也有必要了解这些。因为讨债并不是皮皮告诉娜莱内的那样人畜无害。


  虽然在收债过程中遇到过几次困难的情况，但克罗斯并不感到厌恶。他还太年轻，长得又英俊，吓不着人。但是他的身体够壮，皮皮的吩咐他都能完成。


  最后，皮皮为了考验儿子，派他接了一个特别棘手的任务，只能动口，不能动手。克罗斯出面意味着不会硬来，是对债务人示好。债务人是加利福尼亚北部的黑手党代理人，他欠了桃源酒店十万美元。这不是什么大事，犯不上搬出克莱里库齐奥家族的名号。事情尽量低调处理，能有商有量就不要动刀动枪。


  克罗斯找到这个黑手党管家的时机不当。这个叫法尔科的人听到克罗斯好言相劝，掏出枪抵住了年轻人的喉咙：“你再他妈废话，我就把你扁桃腺打烂。”


  克罗斯一点都不害怕，这一点连他自己都吃惊。“五万块就能解决的事，”他说道，“就为了区区五万美元，你不至于想杀了我吧？那我父亲可不高兴。”


  “你父亲是谁？”法尔科问，枪却没移开。


  克罗斯说：“皮皮·德·莱纳。你开枪也无所谓，反正他要是知道我只问你要五万美元，也会开枪崩了我。”


  法尔科笑着收起枪。“好吧，告诉他们，我下次来拉斯维加斯就把钱还了。”


  克罗斯说：“你来了就给我打电话吧。房间酒水和餐点我给你免单。”


  法尔科早就知道皮皮，但是真正让他改变主意的还是克罗斯。他一点儿都不害怕，十分冷静还有说有笑。这些都提醒他，这样的人不好惹。不过，这件事情也给克罗斯上了一课。以后再去讨债的时候，他都带着一把枪，跟着一个保镖。


  为祝贺他的勇敢表现，皮皮陪他在桃源酒店一起度假。格罗内韦尔特送给他们两套西装，还给了克罗斯一袋子黑色筹码。


  这个时候的格罗内韦尔特已经八十高龄了。头发花白，但他的高大身躯依然灵活自如、充满活力。他有点学究的气质，而且喜欢指点克罗斯。当他把装了黑色筹码的袋子递给克罗斯的时候，他说：“你赢不了的，这些筹码迟早还是我的。不过听我说，你还是有机会的：我的酒店还有其他乐子。大高尔夫球场，日本来的那些赌客常常去打球；供应美食的餐厅，还有歌星、影星出演的一流节目。我们还有网球场、游泳池和专门的观光飞机，带你飞越大峡谷。全都是免费的。所以，别浪费袋子里的五千美元去赌博。”


  三天的假期里，克罗斯听从了格罗内韦尔特的建议。每天早上，他都跟格罗内韦尔特、爸爸，还有一个住在酒店的大赌棍一起打高尔夫。赌注丰厚但并不过分。格罗内韦尔特赞许地看到，只要赌注加到最大，克罗斯的发挥就最好。“他的神经坚韧得像钢铁一样啊。”格罗内韦尔特对皮皮钦羡不已地说。


  格罗内韦尔特最欣赏的是克罗斯过人的判断力和心智。不用别人指点，他就知道该去做什么。最后一天早晨，跟他们一起打球的老赌客怏怏不乐。他嗜赌而且技术高超，靠出版色情刊物变得极为富有。可是昨天晚上，他一口气输掉了五十万。对他来说，钱不算什么大问题。他生气的是明明手气不好，却陷进去无法自拔了——这是赌博界的愣头青才会犯的毛病。


  那天早上格罗内韦尔特提的赌注是五十美元一杆。老赌客讥诮道：“阿尔弗雷德，你昨天晚上赢了我那么多钱，现在就算一千美元一杆你也打得起了。”


  格罗内韦尔特感到不快。他清早起来打高尔夫是交际活动，把这跟酒店的生意扯到一起不是他的作风。但他一向客气有礼貌：“没问题。你甚至可以跟皮皮搭档，我和克罗斯一起。”


  开球后，色情业大亨打得不错，皮皮和格罗内韦尔特打得也棒。只有克罗斯发挥失常。大家从来没见他打得这么糟过。他开球就打个大弧线，然后不断打入沙坑和小池塘里（在内华达的大沙漠里，这可是花了大价钱）。推杆进洞时，他彻底败下阵来。色情业大老板的口袋里添了五千块，终于恢复了自信，坚持要请大家吃早餐。


  克罗斯说：“对不起，格罗内韦尔特先生，我让你失望了。”


  格罗内韦尔特郑重地看着他说道：“等什么时候你父亲同意了，你就过来为我工作。”


  多年以来，克罗斯见证了他父亲跟格罗内韦尔特的亲密关系。他们是好朋友，每周都一起吃顿饭；而且皮皮很明显对格罗内韦尔特言听计从，对克莱里库齐奥家族都没到这个程度。格罗内韦尔特也不害怕皮皮，而且给了他桃源酒店的种种便利，除了别墅。此外，克罗斯发现皮皮每周都会去酒店赢上八千美元。克罗斯想到了这其中的联系。克莱里库齐奥家族和格罗内韦尔特是桃源酒店的合伙人。


  克罗斯知道格罗内韦尔特对他很感兴趣，对他照顾有加。比如那一袋当作礼物的黑色筹码，还有之前许多其他的好处。克罗斯和朋友们在桃源酒店的消费全部免单。克罗斯高中毕业，格罗内韦尔特送了他一辆敞篷车当礼物。十七岁的时候，格罗内韦尔特极为热情地向酒店里的舞女们介绍了他，让他很有面子。还有，年头一久，克罗斯发现，虽然格罗内韦尔特年纪一大把，仍然时常带女人到他的阁楼套房共进晚餐。从这些女人口中他得知格罗内韦尔特是十分受欢迎的情人——他对感情从没认真过，但是他的慷慨大方，让女人们全都目瞪口呆。哪个女人要是能让他宠上一个月，她就发大财了。


  在两人师徒般的一次谈话中，当格罗内韦尔特正给他讲解如何经营桃源这种大型赌场酒店的时候，克罗斯借着员工关系的话茬，大胆地问他女人的事。


  格罗内韦尔特笑着对他说：“表演节目的女人都归娱乐总监管，其他女人呢，我完全把她们当男人用。不过，如果你是在问情感方面的建议，那我得告诉你：聪明的、理智的男人，绝大多数情况下都不必害怕女人。两种人你必须警惕：第一种是最危险的，那就是遭遇了不幸的小姑娘；第二种就是比你还有野心的女人。可别觉得我心肠狠，我倒是可以对女人一视同仁，但是我们的目的不在这个。我运气好，我对桃源酒店的爱超过了世界上任何事情。但是我得告诉你，没有孩子我很遗憾。”


  “我觉得你的日子过得逍遥极了。”克罗斯说。


  “是吗？”格罗内韦尔特说，“那是因为我付出了代价。”


  



  在科沃格的家中，克罗斯在克莱里库齐奥家族的女人们中间引起了一阵骚动。二十岁的他血气方刚、青春四射，他英俊、文雅、健壮，而且与年龄不相称地风度翩翩。家族的人开他的玩笑，不无西西里粗鄙的恶趣味，说感谢上帝，他幸好长得像妈妈不像爸爸。


  复活节周末，正当一百多个亲戚集聚一堂共庆耶稣基督复活的时候，他父亲身上的最后一处秘密被他的表弟丹特揭开了。


  家族公馆用高墙围起的花园里，克罗斯看见了一位漂亮的小姑娘，身旁围着一群献殷勤的小伙子。他看到自己的父亲走到自助餐台拿了一盘烤香肠，然后朝那几个人友好地打了个招呼。他明显注意到，姑娘面对皮皮时很害怕。女人通常都喜欢他爸爸。他的粗粝、随和与热情让她们感到自在。


  丹特也看到了。“她很漂亮。”他笑着说，“走，去打个招呼。”


  他作了引荐。“莉拉，”他说，“这是克罗斯表哥。”


  莉拉跟他们年纪仿佛，但并未真正显露出成年女性的模样，还带着青春期的一点点缺憾美。她有蜂蜜色的头发，皮肤由内焕发着光彩。可她的嘴唇太娇嫩了，仿佛尚未长成，会一触即破。她穿了一件白色的安哥拉兔毛衫，把皮肤映成了金色。克罗斯对她一见钟情。


  但当他试图搭话的时候，莉拉却不理不睬，径自走到另一张桌子，找女管家们去了。


  克罗斯大窘，对丹特说：“看起来她不喜欢我这一型的。”丹特诡秘地朝他笑了笑。


  这时的丹特，已经是一个与众不同的年轻人。他意气风发，看上去敏锐而狡黠。他有克莱里库齐奥家族的一头粗硬黑发，总是戴着一顶文艺复兴款式的帽子。他个子很矮，只有五英尺过一点，但神气十足，大概是因为唐最为宠爱他。他总是带着一股促狭劲儿。他对克罗斯说：“她姓安纳科斯塔。”


  克罗斯记得这个姓氏。一年以前，安纳科斯塔家族罹难了。家族首领和他的大儿子在迈阿密的一家酒店房间里被人开枪打死。这会儿，丹特盯着克罗斯，等着他的回应。克罗斯不动声色地问：“然后呢？”


  丹特说：“你帮你爸爸做事，对吧？”


  “没错儿。”克罗斯说。


  “那你还想追莉拉？”丹特说，“你有病。”他乐了。


  克罗斯嗅到了一丝不对头。他仍旧沉默着。丹特接着说道：“你不知道你爸爸是做什么的吗？”


  “他讨债。”克罗斯说。


  丹特摇摇头：“你爸爸是家族的清道夫，头号‘铁锤’。”


  克罗斯的生命中曾经有那么多惶惑不明的地方——妈妈憎恶爸爸，皮皮在朋友们和克莱里库齐奥家族中间受到的尊敬，爸爸有时神秘地消失几个星期，他总是带着枪，说一些他不理解的话——此刻一下子都清楚了。爸爸因为谋杀受审的事情他还记得，自从那天晚上爸爸攥住了他的手，这件事就从记忆中消失了。接着，他突然觉得父亲十分亲切，他无论如何必须要保护自己的父亲。


  他怒不可遏的是，丹特竟然敢这样对他实话实说。


  他对丹特说：“不，我可不知道，你也不知道，这些事谁都不知道。”——去你妈的，你这个讨人厌的家伙——他忍不住就要破口大骂，但他没有。他朝丹特笑笑，说道：“你这破帽子哪儿来的？”


  



  维吉尼奥·巴拉佐像个手舞足蹈的小丑，正带着小孩子们四处寻找藏好的复活节彩蛋。孩子们围拢在他身边，全都身穿复活节的盛装，小脸儿嫩得像花瓣，皮肤白得像蛋壳，帽子用粉色的丝带点缀着，人人脸上带着兴高采烈的红晕。巴拉佐给他们每人一个小草筐，一人狠狠亲了一口，然后大叫一声“出发”。孩子们笑闹着四散跑开了。


  维吉尼奥·巴拉佐总是打扮得赏心悦目。他的西装是伦敦裁剪的，他的皮鞋是意大利制作的，衬衫是法国缝制的，而为他做发型的师傅则号称曼哈顿的米开朗基罗。生活如此垂青于维吉尼奥，给了他一个跟那些孩子一样漂亮的女儿。


  她叫露琪尔，大家都叫她琪儿。她十八岁，今天她在帮父亲打下手。她把小草筐递过去的时候，草坪上的男人们看见这样的美人儿，都朝她吹口哨。她穿了一条短裤、一件敞口白上衣。她深色的皮肤泛着奶油色，黑色长发盘在头上像皇冠一样。她青春健美、朝气蓬勃，洋溢着喜悦，像一位年轻的女王。


  恰巧此时，她无意中瞥见了克罗斯和丹特在争执什么。突然克罗斯挨了重重的一拳，痛得龇牙咧嘴。


  她手里就剩一个草筐了，便走到丹特和克罗斯那里。“你们有谁想去找彩蛋吗？”她甜甜地笑着，一边问，一边递过草筐。


  两个人看着她，都不由失神了。时近中午，阳光把她的皮肤照耀成了金色，她的眼睛闪烁不定。高高耸起的白色上衣既让人浮想联翩，又显得清纯无瑕。她浑圆的大腿牛奶一般洁白。


  这时，一个小女孩儿惊叫了一声，所有人都看着她。这个小姑娘找到了一颗特别大的蛋，大得像个保龄球，用红蓝两色画了鲜艳的图案。小家伙在使劲地把这个蛋装在小筐里，漂亮的小白帽歪到了一侧，小脸上的大眼睛里又是惊讶又是倔强。可是蛋突然破了，飞出一只小鸟，把小姑娘吓得尖叫起来。


  佩蒂耶跑过草坪，抱起小丫头安慰着她。这又是他的恶作剧。大家都笑了。


  小姑娘认真地正了正帽子，尖声嚷道：“你竟然捉弄我！”她掴了佩蒂耶一耳光，然后跑开了，佩蒂耶则赶紧追过去乞求原谅。大家笑得更厉害了。他把孩子抱在臂弯里，递给她一只镶了珠宝的复活节彩蛋，上面还坠了一条金链子。小家伙接过蛋，亲了他一下。


  琪儿牵着克罗斯的手来到了主楼一百码开外的网球场，在三面环墙的休息室里坐下。休息室的开口是背着庆典方向的，所以没人看得见他们。


  丹特看着他们离开，感到了一点屈辱。他很清楚，克罗斯更有吸引力，他觉得自己受了冷落。但是，有这么一个英俊的表哥，他还是觉得骄傲。他突然意识到，自己竟然提着草筐，于是耸耸肩，加入了寻找彩蛋的行列。


  琪儿和克罗斯藏在网球休息室里，琪儿双手捧着克罗斯的面颊，吻上了他的嘴唇。吻得很温柔，轻轻地一触。但是当他把手探入她的上衣里时，她推开了他。她的脸上满是明媚的笑容。“我十岁大的时候就想吻你了，”她说，“今天正是时候。”


  克罗斯被她的吻撩拨得不能自已，但只问了一句：“为什么？”


  “因为你太英俊、太完美了，”琪儿说，“今天一切都很完美。”她把手塞进他的手里，“我们有个很棒的家庭，不是吗？”她说。突然她问道：“你为什么跟你爸爸一起生活呢？”


  “不为什么，事情就这样发生了。”克罗斯说。


  “你刚才跟丹特打起来了？”琪儿问道，“他真讨厌。”


  “丹特不坏，”克罗斯说，“我们刚才只是瞎闹。他跟佩蒂耶叔叔一样，都喜欢恶作剧。”


  “丹特太粗鲁。”琪儿说着，又亲了克罗斯一下。她紧紧地拉着他的手。“我爸爸挣了好多钱，他准备在肯塔基州买一栋房子，再买一辆1920年款的劳斯莱斯。他已经有三辆老爷车了，还准备在肯塔基买几匹马。明天你来我家好不好？你想看看那几辆车吗？而且你一直喜欢我妈妈做的菜。”


  “明天我得回拉斯维加斯了，”克罗斯说，“我现在在桃源酒店工作。”


  琪儿用力捏了一下他的手。“我讨厌拉斯维加斯，”她说，“那个城市让我恶心。”


  “我觉得还不错啊，”克罗斯笑着说，“你都没去过，为什么讨厌它呢？”


  “因为人们辛辛苦苦挣来的钱，在那儿一下子就花光了，”琪儿的口气里带着年轻人的意气，“感谢上帝，我爸爸可不赌博。还有那些肮脏的舞女。”


  克罗斯大笑。“这我可不知道，”他说，“我只负责高尔夫球场。我还从来没见过赌场里是什么样儿呢。”


  她知道他在取笑她，但还是问他：“我去上学的时候，如果邀请你来学校看我，你会来吗？”


  “当然。”克罗斯说。这种游戏，他比她老练得多。她天真烂漫地牵着他的手，不知道她爸爸和家族的真正意图，这些都触动了他的心。他明白她只是在小心翼翼地试探，在这令人愉快的一天，她的身体涌动着女性的欢愉。他在香甜却没有情欲的吻中迷醉了。


  “我们得回到宴会上去了。”他说。他们手挽着手回到了野餐区。第一个发现的，是她父亲维吉尼奥。维吉尼奥搓着手指，笑着说道：“看看，看看。”然后拥抱了两个人。克罗斯永远记得这单纯美好的一天，孩子们身着洁白的衣服庆祝基督复活。在这一天他终于知道了，自己的父亲究竟是什么样的人。


  



  回到拉斯维加斯之后，皮皮与克罗斯之间变得不一样了。显然，皮皮知道秘密已经暴露，于是他对克罗斯倾注了更多的爱护。克罗斯很惊讶，自己对父亲的感觉并没发生变化。他仍然爱着他。他无法想象没有父亲、没有克莱里库齐奥家族、没有格罗内韦尔特和桃源酒店的生活会是什么样。这是他要过的生活，而他对这样的生活并无不满。但是，一种躁动逐渐在他心里滋生。要采取行动了。


  



  



  第三部


  /克劳迪娅·德·莱纳


  /安提娜·阿奎坦内


  



  



  第四章


  



  



  克劳迪娅·德·莱纳从太平洋帕丽萨德的住处开车前往安提娜在马里布的家。她思忖该怎样说服安提娜接着拍《梅莎琳娜》。


  这件事对她和电影公司同等重要。《梅莎琳娜》是她第一部真正意义上的原创剧本，她其余的作品都是小说改编、重写或者修改剧本，最多也只是共同创作。


  不仅如此，她还是《梅莎琳娜》的联合制片人，她从没有过这么大的权力。而且还有票房分成。这回她可真正能见识到什么才叫一大笔钱了。而且，以后她还可以再接再厉，成为编剧兼制片人。整个密西西比河西岸，估计也只有她不想当导演。因为当导演就得六亲不认，她可受不了这一点。


  克劳迪娅跟安提娜的关系可不是电影业同行的职业往来而已。她们两个是挚友。安提娜肯定知道这部片子对她的职业生涯有多么大的意义。安提娜可不笨。真正让克劳迪娅不能理解的，是安提娜对博兹·斯堪尼特的恐惧。安提娜从没害怕过任何人、任何事。


  这就是她要解决的事。她得先搞明白安提娜为什么害怕，然后才能帮她。当然，她要阻止安提娜毁了自己的前程。不管怎么说，谁能比她还了解电影业的钩心斗角呢？


  克劳迪娅·德·莱纳曾经的梦想是到纽约当作家。二十一岁时，她的第一部小说被二十家出版社拒绝。但她并不气馁，反而来到洛杉矶，试着做起了电影编剧。


  由于她聪明活泼，而且才华横溢，很快就在洛杉矶交到了许多朋友。她到加州大学洛杉矶分校报名参加了一门电影剧本写作课，在这门课上认识了一个小伙子，他的父亲是位著名的整形医师。他们成了情侣，他被她的身材和灵气迷住了，于是他把两个人的关系从“床伴”升级成了“一段认真的感情”。他带她回来跟家人共进晚餐。他爸爸，那位整形医师，对她大加激赏。饭后，医生用手捧着她的脸庞说：“这太不公平了，像你这样的姑娘，应该更漂亮才对，”他说，“别介意，这完全是与生俱来的不幸。不过这是我的本行，如果你愿意，我可以帮你。”


  克劳迪娅虽然不介意，却觉得愤愤不平。“我怎么就非得漂亮不可呢？对我有什么好处呢？”她笑着说，“配你儿子，我足够漂亮了。”


  “好处可太大了，”医生说，“要是我帮你整形，我儿子就配不上你。你可爱聪明，不过，美貌也是一种力量。你总不愿意瞪眼瞧着男人们围着那些连你十分之一智商都没有的漂亮女人转吧？就因为鼻梁塌了点儿，或者下巴长得像个黑手党小混混，你就愿意干坐着？”说到这里，他轻轻地拍了拍她的面颊，“不用花什么大力气。你的眼睛和嘴都很漂亮。你的身材当个电影明星都没问题。”


  克劳迪娅躲开了。她知道她长得像爸爸，那句“黑手党小混混”触动了她的神经。


  “没关系，”她说，“我可请不起你。”


  “还有，”医生说，“我了解电影业这一行。我延长了许多演员的事业。有一天，你到电影公司去宣传自己的电影，你的外观会有很大影响的。你可能觉得不公平，我知道你很有才气。但是电影这行就这样。你得把这个问题当成职业来考虑，而不是男女两性之间的问题——其实就是男女两性的问题。”见她仍在踌躇，他又说，“我不收你钱。我既是为了你，也是为了我儿子。不过，等你像我想象中那么美丽的时候，恐怕他已经没有女朋友了。”


  克劳迪娅一直都清楚，自己并不漂亮，对爸爸的记忆涌上了脑海。如果她一开始就很漂亮，命运会不一样吗？这时，她才仔细打量起了这位整形医师。他很英俊。他的眼睛柔和似水，仿佛看穿了她的所有心思。她笑了。“好吧，”她说，“让我成为灰姑娘吧。”


  手术需要动的地方并不多。他削薄了她的鼻梁骨，让她的下巴变得更圆润，又磨光了她的皮肤。克劳迪娅再次出现的时候，已经是一个英气十足、自信满满的女人了，拥有完美的鼻梁骨和征服一切的气质，也许不算绝对漂亮，但却更有吸引力了。


  样貌的变化对事业上的影响神奇无比。年纪轻轻的克劳迪娅取得了与梅洛·斯图尔特单独会面的机会，梅洛成了她的经纪人。他安排她给剧本作局部改动，邀她参加各种聚会，让她结识制片人、导演和影星。大家都为她所倾倒。后来的五年里，年轻的克劳迪娅成了一线编剧，参与主流大制作电影。她的个人生活也发生了惊人的变化。那位整形医师说对了，他儿子在竞争中失败了。克劳迪娅征服了许多男人——其中颇有几个对她百依百顺——怕是连电影明星也会对这种经历感到骄傲吧。


  克劳迪娅喜欢电影行业。她喜欢跟其他作家合作，喜欢挑战制片人，告诉他怎么拍一个场景才最省钱，她劝说导演拍出艺术水准。男女演员都佩服她写出的对话更契合他们，让他们演得更出色、表演更真挚。大部分人都觉得片场无聊，她却喜欢片场的魔力，她喜欢与剧组打成一片，从来不会担心“有失身份”。看着一部电影开机，最后无论成功或失败，她都感到兴奋无比。她信仰电影这种伟大的艺术形式。她改编剧本的时候，总是把自己想象成一位医者，从不为了在演职员表上留个名而应付差事。二十五岁，她已经有点名气了，跟许多明星都成了好朋友，其中最亲密的就要数安提娜·阿奎坦内了。


  她情欲旺盛到出乎自己的预料。在她看来，跟喜欢的男人上床，这是很自然的事情，跟其他形式的友谊没什么区别。她才华横溢，用不着出卖色相；相反，有时候她开玩笑说，男明星们为了出演她的下一部剧本，才会跟她上床。


  整形医师是她第一个情人。事实证明，他比他儿子更加有魅力、更擅长此道。可能是出于对自己作品的激赏，他想用一幢公寓把她包养下来，每周给她零花钱，不是为了性，而是喜欢有她陪着。克劳迪娅拒绝了他，不无幽默地打趣道：“我记得你说过手术可是免费的。”


  “你已经付过了，”他说，“可我希望我们能常见面。”


  “当然可以。”克劳迪亚说。


  跟她上床的对象各式各样，无论是年龄、性格还是长相都差别迥异，她乐在其中，仿佛一个尝遍天下珍馐佳肴的美食家。她偶尔指导新演员和编剧，但是她并不喜欢这种关系。她希望能学东西，所以她觉得成熟男人才更有味道。


  在一个难忘的日子里，她与伟大的伊莱·马林本人发生了一夜情。虽然她很享受，但当时并不太成功。


  他们是在罗德斯通工作室的宴会上碰面的。马林被她吸引了，因为她不害怕他，而是狠狠地批评了公司新上映的电影。而且，马林还听见了她聪明地回绝了鲍比·邦茨的挑逗，又避免了双方尴尬。


  伊莱·马林最近几年都没有性生活了。他颇为力不从心，这种事就成了负担而非消遣。当他邀请她一同前往罗德斯通在比弗利山庄买下的一栋小别墅时，他本以为她是因为敬畏他的权势才会接受邀请的。他不知道，她在性爱上喜欢猎奇。跟有权有势的老人上床会是什么感觉呢？当然这不是全部原因。马林尽管年事已高，却很有吸引力。他告诉她大家都叫他伊莱，就连他孙子也不例外，他笑起来时那张粗犷的脸甚至可以算英俊。他的机智和天生魅力吸引住了她，因为她早就听说过这个人的冷酷无情。这肯定会非常有意思。


  



  在比弗利山庄酒店别墅的卧室里，她兴味盎然地看见马林竟然害羞。克劳迪娅可一点都不怯，帮他宽衣解带。在他把衣服叠好放在沙发椅上的时候，她已经一丝不挂了。她拥抱他，和他一起钻进被窝。马林开起了玩笑：“所罗门王临死的时候，让好几个处女到床上抱着他取暖。”


  “那我可帮不了你了。”克劳迪娅说。她亲吻他、爱抚他。他的嘴唇很温暖、很舒服。他的皮肤光滑干燥，并不让人反感。当他脱下衣服和鞋子的时候，她感到十分惊讶：原来他竟然这么瘦小，三千美元的西装果然没有白花钱。他身材虽小，脑袋却大，让人忍俊不禁，她完全没有抗拒感。可互相爱抚和亲吻了十分钟之后（马林这样的大人物，接起吻来却像个小孩子），两个人终于意识到，他已彻底不能人道。马林想，这是我最后一次跟女人上床了。她把他抱在臂弯里，他叹了口气，反倒释然了。


  “好吧，伊莱，”克劳迪娅说，“那我就说说，为什么你的电影无论从票房角度还是从艺术角度都很烂。”她一边爱抚他，一边针对剧本、导演和演员作了一番单刀直入的分析。“不只是烂，”克劳迪娅说，“根本没法看。完全不能算是个故事，只是一个破导演拍了一堆幻灯片，以为这就是故事。演员只是走走过场，因为他们都知道，这片子根本就是扯淡。”


  马林听着她说话，面带善意的微笑。他感到非常愉悦。他意识到，人生的一个重要部分已经离他远去，接下来的就是死亡了。他再也不能跟女人做爱了。这没什么丢脸的。他知道克劳迪娅不会把今晚上的事四处乱说的。再说，就算她真说了，又能怎么样呢？他还是有实实在在的权力。只要他活着，他仍然可以改变很多人的命运。而眼下，她对电影的分析很让他觉得新奇。


  “你不明白，”他说，“我可以拍电影，但我不会创作。你说得很对，那个导演我肯定再也不用了。这些人是不用赔钱，可我会。但是承受批评的可是他们。电影能不能挣钱，这才是我关心的问题。要是电影成了一部艺术作品，那只能算是意外之喜。”


  他们一边说话，马林一边翻身下了床穿衣服。克劳迪娅讨厌穿着衣服的男人，跟他们说话太费劲儿。就比方说马林，对她来说，光着屁股的马林虽然看起来有点古怪，但是绝对可爱得多。他的细腿、小身板、大脑袋，都让她充满怜爱。奇怪的是，他的阴茎尽管一蹶不振，却比跟他差不多的人都要大。她暗暗记住了这一点，回头要问问她的整形医师：难道那东西越没用，个头反倒越大吗？


  她看见马林系衬衫扣子和别上袖扣的时候有多么艰难。于是跳下床去帮忙。


  马林端详着一丝不挂的她。她的身材比许多跟他睡过觉的女星都要好，但他感觉不到精神上的兴奋，身体细胞也不再对她的美作出反应。他并不感到遗憾或者悲伤。


  克劳迪娅帮他穿好裤子、为他系上衬衫的纽扣，替他别好袖扣。她为他正了正深红色的领带，用手指替他把一头灰发向后拢拢。他穿好西装外套站在那里，风采依旧。她亲了他，说：“我很愉快。”


  马林审视着她，仿佛她是什么敌人似的。过了一会儿，他露出了招牌笑容，笑容把他丑陋的面部轮廓一扫而光。他明白了，她是真的很天真烂漫，真的心地善良。他相信，这是因为她还年轻。可惜的是，她所生活的这个世界早晚会改变她的。


  “嗯，至少我可以让你不饿肚子。”马林说道。他打电话叫了客房服务。


  克劳迪娅确实饿了。她喝光了汤，吃了鸭肉、蔬菜和一大碗草莓冰淇淋。马林几乎什么也没吃，但两个人一起喝光了红酒。他们讨论书籍和电影，马林比她读的书还要多得多。


  “我也想当作家，”马林说，“我喜欢写作。书籍给了我很多乐趣。但是见过的作家，我几乎一个都不喜欢，虽然他们的书我可能很喜欢。就比方说厄内斯特·维尔。他的书写得多棒，但是现实中这家伙实在讨厌。怎么会有这种事呢？”


  “因为作家跟作家的书不是一回事，”克劳迪娅说，“他们的书就好比萃取了他们身体里最精华的部分。就好像你劈开成吨成吨的山岩，终于淘到一小颗钻石——如果钻石确实是这么来的话。”


  “你认识厄内斯特·维尔？”马林问道。克劳迪娅很欣慰，他问这句话的时候什么暧昧的神色都没有。他肯定知道自己跟维尔的韵事。“你说的没错，我喜欢他的作品，但我受不了他这个人。而且他对公司横加指责，真是疯了。”


  克劳迪娅拍拍他的手。这样的亲近在他们坦诚相见后是默许的。“所有的大牌明星都抱怨电影公司，”她说，“这不是针对个人的。话说回来，生意场上你也不是什么善心人。好莱坞这么多作家，估计也只有我真心喜欢你了。”两个人都笑了。


  分手之前，马林对克劳迪娅说道：“有问题就打电话找我好了。”这意味着，他不打算继续这段关系了。


  克劳迪娅明白他的意思。“美意心领了，”她说道，“如果哪个剧本有什么问题，打电话找我好了。咨询免费，但是如果让我动笔重写的话，稿酬可得另计。”这是告诉他说，从业务角度讲，不是她需要他，而是他需要她。这当然不是真的，不过可以让他知道，她对自己的才华是有信心的。他们像朋友一样分手了。


  



  沿着太平洋的海岸公路，车行缓慢。克劳迪娅望着左边波光粼粼的海面，沙滩上竟然没什么游客，这跟小时候去过的纽约长岛很不一样，她感到非常惊奇。头顶上，她看见滑翔翼飞越层层电线，落到海滩上。她的右边有一群人围着一台广播车和大型摄像机。有人正在拍电影。她太喜欢这条太平洋海岸公路了。厄内斯特·维尔竟然那么讨厌这条路。他说，在这条路上开车，就像搭渡轮下地狱……


  克劳迪娅·德·莱纳第一次见到维尔的时候，她正在改编他的畅销小说。她一直很喜欢他的书，他的句子真美，就像一个个音符彼此融会贯通。他理解生活，理解人物的悲剧性。他的情节不落窠臼，让她神往不已，就像童年时候被童话故事牢牢吸引。所以，能见到他，她真的很高兴。可惜现实中的厄内斯特·维尔本人，完全是另外一码事。


  维尔五十岁刚刚出头。他的形象一点都没有他文字的那种风雅。他又矮又胖，谢了顶都懒得掩盖一下。也许对他书里的角色，他能理解，能倾注感情，但对于日常生活的微妙细节，他毫不在乎。可能这正是他的魅力之一吧，因为他有一种孩子气的天真。等到更加了解他之后，她认识到了隐藏在天真下的另类智慧。他有小孩子不经意显露出的几分狡黠，还有孩子般脆弱的自尊心。


  在波罗餐厅用早餐的厄内斯特·维尔看上去像是全世界最幸福的人。他先前的小说为他带来了巨大声望，但收入差强人意。而他最新的作品有了突破，不仅成为了炙手可热的畅销书，还将被罗德斯通工作室改编成电影。维尔写了剧本，此刻鲍比·邦茨和斯基比·迪尔正在吹捧他的剧本有多棒。维尔就像个想出镜想疯了的新人，对这些褒奖竟然照单全收。维尔难道不知道克劳迪娅来开会的目的吗？她气愤的是前一天晚上，正是邦茨和迪尔告诉她，这个剧本纯属狗屁。绝对不是刻薄，甚至也没有贬义。所谓“狗屁”，无非是行不通、用不上的东西而已。


  克劳迪娅并没有因为维尔的毫不出众而气馁。毕竟她自己也曾经毫不起眼，是整形手术才让她初露峥嵘。她甚至觉得，他这种天真和热忱很可爱。


  邦茨说道：“厄内斯特，我们找了克劳迪娅来帮你。她是个非常棒的写手，这一行里最厉害的，她肯定能把你的小说变成一部好电影。我有预感这部片子肯定大卖。还有，记住——净收入你占百分之十。”


  克劳迪娅明白，维尔已经上钩了。这个可怜的小笨蛋哟，他哪里会知道净收入的百分之十就是零的百分之十。


  维尔似乎非常感激他们的帮助。他说：“好，我也可以向她多学习。写剧本比写书有意思得多，但是对我来说是个全新的尝试。”


  斯基比·迪尔宽慰他说：“厄内斯特，你很有天分。这里就是你大显身手的地方。这部电影能让你大赚一笔。尤其是如果能有个好票房，甚至能拿下奥斯卡，那就不得了了。”


  克劳迪娅打量着这几个人。两个骗子，一个笨蛋。这种三人组在好莱坞比比皆是。不过，她也没聪明到哪儿去。斯基比·迪尔不是也把她给搞定了吗——身心都给搞定了。但是她还是很钦佩斯基比。他看上去总是那么真挚。


  克劳迪娅知道这是个非常麻烦的项目，独一无二的宾尼·斯莱才是真正的幕后写手，斯莱把维尔的书变成了集詹姆斯·邦德、夏洛克·福尔摩斯和卡萨诺瓦于一身的大杂烩。这么一改，维尔的书除了一副骨架子，什么都不剩了。


  出于同情，克劳迪娅同意晚上跟维尔共进晚餐，顺便商量一下剧本合作的事。合作这种事的诀窍之一，就是要避免任何私人的关系。所以她尽可能把自己搞得像个工作狂，一点也不吸引人。她写作的时候，爱情这种事太让她分心了。


  她惊喜的是他们共事的两个月成就了一段长久的友谊。当他们同一天被这个项目开除的时候，他们一起去了拉斯维加斯。克劳迪娅一直热衷于赌博，维尔也是一样。在拉斯维加斯，她把哥哥克罗斯介绍给了他。没想到，这两个人一拍即合。她想不通这两个人有什么共同之处。厄内斯特是学者，对高尔夫或者别的运动并无兴趣；克罗斯多少年都不读书了。于是她问厄内斯特这是为什么。


  “他愿意听人说话，我愿意对人说话，仅此而已。”他说。克劳迪娅觉得不对，事情不是这么回事。


  她又问克罗斯。虽然这是她哥哥，却比谁都神秘莫测。克罗斯思忖了一会儿，终于说道：“因为你用不着提防着他，他没什么想捞的。”克罗斯一开口，她就知道这才是真相。她恍然大悟。厄内斯特·维尔一点城府都没有，真是不幸。


  



  她跟厄内斯特·维尔的关系有点不一样。他虽然是享誉世界的小说家，在好莱坞却没什么影响力，也没什么交际能力，还总是招来别人的反感。他在杂志上刊载的文章都是关于国内热点问题的，永远保持政治正确，可讽刺的是，这反倒把两方阵营都得罪了。他嘲笑美国的民主进程；他扬言除非男女在体力上达到平等，否则女人就只是屈服于男人的命，因此建议女权主义者去搞个准军事训练组织；谈到种族问题的时候，他写了一篇关于语言的文章，他说黑人应该改称自己为“有色人种”，因为用“黑色”来表示贬义的场合太多了。比如“黑暗的念头”“黑得跟地狱一样”“肤色黑”——而且“黑”这个字永远跟消极方面联系在一起，除了“纯黑色的外衣”之外。


  可当他接下来又主张说地中海人种，包括意大利人、西班牙人、希腊人等，也应该被称作“有色人种”的时候，双方都被激怒了。


  他说有钱人就应该冷酷无情、保持警惕性，而穷人应该成为罪犯以对抗法律，因为法律都是有钱人为了保护他们自己的钱而定的。他还写道，所有社会福利都是给穷人的贿赂，以防他们发动革命。提到宗教时，他说这些宗教都应该像药一样管制，凭处方才能使用。


  不幸的是，谁也不知道他说这些到底是在开玩笑还是认真的。这些奇谈怪论从来没在他的小说里出现过，所以即便是阅读他的作品，也捉摸不透他的观点。


  但是，当克劳迪娅跟他一同改编他的畅销书时，他们建立起了紧密的友谊。他是个好学生，十分尊重她，而她也挺喜欢他那些尖酸刻薄的笑话，和他对社会严肃认真的思考。他花钱随意，对金钱的概念完全是抽象的。还有，权势对这个世界，尤其是对好莱坞的影响，他竟然一无所知。他们十分合得来，于是她把自己的小说拿给他看。第二天，当他带着读小说时做的笔记来到片场，她真是受宠若惊了。


  凭借她编剧事业的成功，以及经纪人梅洛·斯图尔特的影响力，她的小说终于发表了。可是她只得到了几句敷衍的赞扬，还有一堆讥诮，因为她是编剧，不是作家。但是克劳迪娅仍然很喜欢自己的书。书卖得很不好，也没人来买电影改编的版权。但至少是出版了。她还加了一条献词给维尔：“致美国在世的最伟大的小说家”。然而无济于事。


  “你运气好，”维尔说，“你运气好，没当小说家，去当编剧了。你永远也当不了小说家。”接着，他花了三十分钟时间，不带任何恶意和嘲讽地把她的小说条分缕析，让她认识到这纯属一本平庸之作。没有结构、没有深度、没有引起共鸣的角色，就连她的长项对白都一塌糊涂，通篇小聪明，没有重点。这是一次残忍的打击，但维尔言之有理，克劳迪娅明白这全是事实。


  他以一种自以为善意的方式作了结语：“如果是个十八岁的姑娘，这书还真不错。”维尔说，“我提到的这些缺点，都可以用经验加以弥补，只要年纪渐长就会好起来。但是还有一个问题永远没法弥补，你没有自己的语言风格。”


  虽然克劳迪娅被批评得体无完肤，但是这句话真正惹怒了她。评论家们其实还赞扬了这本书抒情的风格。“你错了。”她说，“我挖空心思，就为了把句子写得完美。而且，你的作品最让我钦佩的一点，就是诗一般的语言。”


  维尔这才笑了起来。“谢谢，”他说，“我并没有刻意追求诗意。我的语言全都是人物情感的真实迸发。而你的语言、你所谓的诗意，都是强加的，是假的。”


  克劳迪娅的眼泪终于忍不住了，“你算什么东西？”她说，“你也太打击人了，你怎么就知道你是对的？”


  维尔被逗乐了。“听着，你可以写能出版的小说然后等着饿死。可你明明是个天才编剧，何必这样呢？至于我为什么这么肯定，因为这是我唯一完全了解的事务。除非我说错了。”


  克劳迪娅说：“你没说错，但你是个残忍的混蛋！”


  维尔很快地扫了她一眼。“你很有天赋，”他说，“你对电影对白很敏感，你是串联故事情节的专家。你真正能够理解电影。你属于电影，你不属于小说啊。”


  克劳迪娅的大眼睛惊讶地瞪着他：“你知不知道你多侮辱人？”


  “我当然知道，”维尔说，“不过，这都是为了你好。”


  “我真不敢相信，你这样的人能写出那样的书来，”她尖刻地说，“谁也没法相信是你写的。”


  对此，维尔报以一阵大笑。“没错，”他说道，“这才妙呢，对不对？”


  接下来的整个一周，他都一本正经地跟她共同改编剧本。他估计这段友谊算是完了。最后，克劳迪娅对他说：“厄内斯特，放松点，我原谅你了，我甚至相信你说得对。可是你干吗要把话说得这么难听呢？我还以为你在耍那些男人的手段呢，比方说，先损我一通，再把我推倒在床上。但是我知道，要干这种事儿你还太迟钝了。上帝啊，以后你下猛药的时候，记得塞块儿糖。”


  维尔耸耸肩。“我一直坚持一条原则，”他说道，“写作的事我要是不实话实说，那我就什么都不是了。还有，我说话难听，因为我很欣赏你。你这样的女孩子很难得。”


  克劳迪娅笑着问：“是说我的才华、智慧，还是美貌？”


  维尔挥着手，打发她道：“不是，都不是，”他说，“是因为你受到了祝福。你是个幸福的人。不会有什么悲剧能把你摧垮的。太难得了。”


  克劳迪娅思忖着。“等一下，”她说，“你隐隐地在骂我。你是说我其实很愚蠢吗？”她顿了顿，“多愁善感才是敏锐啊。”


  “没错，”维尔说，“我就很多愁善感，所以我就比你更敏感？”二人大笑，然后她抱住了他。


  “谢谢你的坦率。”她说。


  “别盲目自信，”维尔说，“我妈妈总说生活就像一箱子手榴弹，你永远不知道哪一颗会送你见上帝。”


  克劳迪娅扑哧乐了，说道：“天哪，你一定要说这么丧气的话吗？你这辈子也当不了编剧了，从你这句话就看得出来。”


  “但这更真实。”维尔说。


  没等剧本写完，克劳迪娅就把他拖上了床。她如此迷恋着他，只有脱了他的衣服才能脱了他的心防，真诚地交流。


  就情人而言，维尔热情有余，技巧不足。他比大多数男人都知足。最重要的是，做爱之后他喜欢聊天。赤身裸体丝毫不影响他口若悬河、大肆说教。克劳迪娅喜欢看他一丝不挂。不穿衣服的他像个猴子似的灵活、性欲勃发，而且体毛浓密。他的体毛从胸前一直蔓延到后背。而且他还像猴子一样贪得无厌，总是紧紧抓住她光溜溜的身体，就好像她是枝头的果实。他的品味逗得克劳迪娅忍俊不禁，而她则享受性爱本身的愉悦。他享誉世界，她在电视上看到他时觉得他的演讲太装腔作势了。他痛批道德沦丧的世界，像模像样地攥着一个烟斗，几乎没吸过几口。他身穿粗花呢的外套，肘部缝了两块皮革，看上去非常专业。但是，他在床上比在电视里风趣得多。他一点儿也不上镜。


  他们并不谈什么真爱、什么感情关系。克劳迪娅不需要这些，而对这些事情维尔只有文学上的认知而已。他比她年长三十岁，除了名气响亮，再没什么拿得出手的优点，这些两个人都承认。除了文学，两个人毫无共同语言。恐怕这种情况最不适合建立婚姻了，这点两个人也都同意。


  不过，她喜欢跟他争论电影的事情。维尔一再宣称电影不是艺术，只是向远古的山洞里发现的那些原始壁画致敬而已。电影没有自己的语言风格，而人类发展靠的就是语言，所以这种东西是一种退化了的、最低等级的艺术。


  克劳迪娅说：“这么说，绘画也不是艺术，巴赫和贝多芬也不是艺术，米开朗基罗也不是艺术。你这纯粹扯淡。”这时候她才意识到，他是在逗她。他喜欢捉弄她，不过只是在做爱之后，而且他总是小心翼翼的。


  等到剧组不再用他们两个的时候，他们已经是很亲密的朋友了。维尔动身回纽约之前，送给了克劳迪娅一枚小小的戒指，戒指镶了四种不同颜色的珠宝，外形并不对称。看起来，它并不昂贵，却是个很有价值的古董，他花了很长时间淘到的。从此之后，她就一直戴着。她已经把这枚戒指当成护身符了。


  她送给他的分手礼物，则是对好莱坞运作方式的完整介绍。她告诉他，剧本会交给出色的本尼·斯莱改编。本尼是个善于剧本改编的传奇人物，曾经获得奥斯卡剧本改编奖的提名。本尼·斯莱最擅长的，就是把文艺故事变成票房上亿的大片。毫无疑问，维尔的书经过他手，一定会变成一部维尔讨厌得要死，却能卖一大笔钱的电影。


  维尔耸耸肩。“无所谓，”他说，“反正我有百分之十的净利润，我会很有钱。”


  克劳迪娅面带愠色地看着他。“净收入？”她嚷道，“不管电影有多少票房，你一分钱也见不到。罗德斯通最擅长的就是把钱变没。你听清楚，五部大卖的片子我都有净收入分成，我一毛钱都没见过，你也一样见不到。”


  维尔再次耸了耸肩。看起来他并不在乎，这使得其后几年里他的行为更加扑朔迷离了。


  



  克劳迪娅的下一段感情让她记住了厄内斯特所说的生活就像一箱子手榴弹。尽管她聪明伶俐，却还是跟一个完全不合适的人坠入爱河。他是个年轻的“天才”导演。在这之后，她又爱上一个全世界女性都会为之倾倒的男人，可惜对她而言仍是完全不合适。


  她原本自大地认为自己能够驾驭这样的完美男人。但是他们对待她的方式很快让她打消了这种念头。


  那个导演只比她大几岁，并不招人喜欢。但是他已经拍出了三部非同凡响的片子，口碑票房双丰收。每家电影公司都想请他。罗德斯通工作室给了他三部电影的合约，还安排克劳迪娅帮他改写电影剧本。


  这个导演的天才之处在于他很清楚自己想要什么。一开始，他就对克劳迪娅摆架子，因为她是女人，又是作家。在好莱坞的权力体系中，这两种身份都没什么地位。他们很快就发生了争执。


  克劳迪娅认为他要求的场景跟情节的结构不吻合。她认为这场戏本身是个亮点，但在整部电影中，只会起到导演炫耀技巧的作用而已。


  “这场戏我写不出来，”克劳迪娅说，“这场戏对情节起不到作用。只有动作和镜头而已。”


  导演硬邦邦地回应道：“所以叫作电影。按我们讨论的写就行了。”


  “我不想浪费你的时间，也不想浪费我的，”克劳迪娅说，“愿意写的话你拎着摄影机自己写去吧。”


  导演连发火的时间都没浪费。“你被解雇了。”他说，“这部电影用不着你了。”他拍了拍手。


  但是斯基比·迪尔和鲍比·邦茨让他们两个妥协了。如果不是她的执拗激起了那个导演的兴趣，这原本是不可能的。影片很成功，克劳迪娅不得不承认，这个成功主要是因为这个导演的天才，而不是她的剧本，她没有导演的那种眼光。他们上床纯粹是个偶然。但是这个导演太扫兴了。他拒绝光着身子。就算做爱，他也得穿着衬衫。但是，克劳迪娅仍然梦想着两个人可以一起做出好看的电影来，成为最棒的编导搭档之一。在这个组合里，她心甘情愿附属于导演，用她的才华服务他。他们一定能共同创造伟大的艺术，成为传奇。两个人的感情维持了一个月，直到克劳迪娅完成了《梅莎琳娜》的待售剧本大纲，并交给他看。他看了一遍就扔到了一边。“女权主义的狗屁，除了胸就是屁股，”他说道，“你很聪明，但是我可不想浪费一年的生命拍这种东西。”


  “这只是第一稿。”克劳迪娅说。


  “天哪，我真讨厌那些利用私人关系来给电影搭顺风车的人。”导演说。


  克劳迪娅觉得自己对他的爱霎时间烟消云散了。她愠怒不已。“我用不着靠着跟你上床来拍电影。”她说。


  “你当然用不着了，”导演说，“你有才华，而且电影圈对你的屁股的评价是最高的。”


  克劳迪娅悚然。她从来没在私底下议论过她的性伙伴。她讨厌他的语气。做的都是同样的事，凭什么男人就天经地义，女人就得感到羞耻。


  克劳迪娅对他说道：“你也很有才华。但是一个穿着衬衫做爱的男人更加无耻。还有，至少我不会拿试戏来骗人上床。”


  两人的关系就这么结束了。她因此想到了让迪塔·汤美来做导演。她断定，只有女人才配得上她的剧本。


  去他妈的，克劳迪娅想。这个混蛋从来不把衣服脱光，而且做爱之后也不愿意说话。他的确是个拍电影的天才，但他没有自己的语言。在天才当中，他又是个无趣至极的人，只有谈起电影才好一点。


  



  此刻，克劳迪娅的车马上就要开到太平洋海岸公路的大转弯处了。那里的海面像镜子一样映出她右侧的悬崖。这是她最喜欢的风光。大自然的美永远能让她愉悦。离马里布只有十分钟的路了，安提娜就住在那儿。克劳迪娅理了理思路：她得挽救片子，她得让安提娜回来。她记得，她们有过相同的情人，只不过时间不同。爱过安提娜的人也爱过她，她的心头忽然涌起一阵自豪。


  太阳正是最耀眼的时候，海浪在阳光照射下像一块块巨大的钻石。克劳迪娅突然踩下刹车。她看到一架滑翔翼，她觉得这架滑翔翼会从她的汽车前方掠过去。她看得清滑翔翼下面的人。一个年轻姑娘，露出了半边乳房，一边挥手，一边飞向海滩。没人管他们吗？警察哪儿去了？她摇摇头，踩下了油门。车辆渐渐少了，公路转弯，她看不见海面了，不过半英里后还会再出现的。就像真爱一样，克劳迪娅笑着想。她生命里，真爱总是会重新出现。


  



  她真正坠入爱河时，却换来了一次痛苦的体验，给她好好上了一课。这其实并非她的错，因为对方是斯蒂夫·施塔林斯，卖座红星，女人的梦中情人。他洋溢着阳刚之气，浑身散发着魅力，还有一定量可卡因所带来的旺盛活力。他还很有表演天分。更重要的是，他是当代的唐璜。无论他走到哪里都处处留情——非洲外景棚、美国西部的小镇、孟买、新加坡、东京、伦敦、罗马，还有巴黎。而且他这么做的时候，都仿佛是一位绅士施舍穷人，或者是基督教的慈善活动。他们之间从来谈不上有恋情，乞丐怎么有资格接到慈善家的宴会邀请呢？他对克劳迪娅倾心不已，这段感情持续了整整二十七天。


  尽管他们在一起很快乐，对克劳迪娅来说，这二十七天真是一种耻辱。斯蒂夫·施塔林斯是个不可抗拒的情人，吸食了可卡因之后更是如此。他甚至比克劳迪娅还习惯于赤身裸体，他完美的身材比例起了很大的作用。克劳迪娅经常发现他对着镜子端详自己，就像女人在试戴帽子一样。


  克劳迪娅知道，自己只是个小情人而已。他们约会的时候，他总是打来电话说要晚到一个小时，结果六个小时之后才出现。有时候他干脆就把约会取消掉。对他而言，她无外乎是个后备。还有，他们做爱的时候，他总逼着她一起吸食可卡因，当时飘飘欲仙，却让她的脑子变得一团糟，过后好几天她都没法工作，就算写出来点什么，她也不相信自己。她发现她正在变成自己最为痛恨的那种人——全部生活都寄托在男人的兴致上的女人。


  她只是他第四或者第五个选项，这让她大感耻辱。但其实她并不怪他，她只是怪自己。不管怎么说，名声大噪的斯蒂夫·施塔林斯愿意要哪个女人都能到手，而他选了自己。施塔林斯会渐渐老去、不复俊朗；他总有一天会变成过气明星，而吸食的可卡因会越来越多。趁着年头尚好，他得及时行乐。她一生中很少有不快乐的时候，而她虽然坠入了爱河，却非常不快乐。


  所以，第二十七天，施塔林斯打电话说他晚到一个小时的时候，她说道：“别麻烦了，斯蒂夫，我不想再当个百依百顺的奴隶了。”


  他似乎并不意外，回应道：“我希望我们分手了还是朋友。”他说，“和你在一起我很高兴。”


  “当然。”克劳迪娅说着就挂了电话。这还是头一次她不想在分手后保持朋友关系。她还是太傻了，这使她懊恼不已。显然他的行为都是让她主动离开的小伎俩，可她这么长时间都不知趣。想想真丢脸。她怎么能这么傻呢？她哭了，但是一周以后她发现自己根本不怀念这段感情。她可以自己分配时间了，她能工作了。没有可卡因和真爱，重新扑在写作上的感觉真好。


  



  那位天才导演情人拒绝了她的剧本后，克劳迪娅花了六个月时间，拼命修改完了剧本。


  克劳迪娅·德·莱纳在《梅莎琳娜》的初稿里，把女权主义定为基调。但她在电影这行摸爬滚打了五年，深知不论要传达什么信息，都得用一些最基本的元素包装起来。比如贪婪、性爱、谋杀，还有对人性的信仰。她不但要给主角安提娜·阿奎坦塑造一个丰满的角色，至少还得准备出三个女配角的戏份。好的女性角色太少，这个剧本肯定能吸引一线明星。最后，一个迷人、冷酷、英俊、睿智的大反派是必不可少的。她不禁想起，她的父亲是最好的原型。


  最初克劳迪娅希望找到一位影响力足够的女独立制片人，不过电影公司掌握生杀大权的人大部分都是男人。他们虽然喜欢这个剧本，但是也忧虑如果制片人和导演都是女人的话，这部片子的女权主义倾向会不会过于明显。这个时候克劳迪娅已经决定导演由迪塔·汤美来担任，而高层们则希望主创人员中至少有一位男性。


  对这个拍摄预算充裕的邀约，汤美肯定欣然接受。这样的片子一旦成功，她就会跻身最卖座的导演之中。而就算片子的票房失败，她的名号起码也打出去了。有时候，相比挣了钱的小成本电影，一部血本无归的大手笔更能让导演声名远播。


  此外，迪塔·汤美只对女人感兴趣。这部片子能让她一下子接近四个漂亮女明星。


  克劳迪娅之所以想找汤美来拍，是因为若干年前她们曾经愉快地合作过一部电影。她非常直率、敏锐，很有才华。而且，她不是“编剧杀手”那类导演，她不会找自己的朋友来修改剧本，然后在编剧里加上自己的名字。除非她确实做了相应的工作，否则她绝不会署名。她不会像其他导演和演员一样性骚扰。话说回来，在电影圈里“性骚扰”这个词其实并不成立，因为出卖色相也是工作的一部分。


  克劳迪娅特意等到周五才把剧本发给了斯基比·迪尔。他只有周末才会认真读剧本。尽管他背叛过她，她还是把剧本寄给了他，因为他是好莱坞最好的制片人。而且，她从来都没法儿跟往日旧情一刀两断。她等来了回音。周日上午她接到他的电话，约她共进午餐。


  克劳迪娅把电脑扔在奔驰车里，一身工作装：男款蓝色牛仔衬衫、褪了色的牛仔裤和帆布鞋。头发用红色的头巾扎到后面。


  她从圣莫尼卡的海洋大道出发，途经海洋大道和高速之间的帕丽萨德公园时，她看到圣莫尼卡无家可归的人们正排队等着领早午餐。公园里空气清新，有木头桌椅，每个星期天，社工都会给他们送来食物和饮料。克劳迪娅为了能看见他们，一直都走这条路，她提醒自己，另外一个世界里的人没有奔驰和游泳池，也没钱去罗迪欧道购物。前几年，她经常自发去公园派发食物，如今她只是写张支票捐给教堂。在两个不同的世界里来往太痛苦了，让她追求成功的欲望都变得迟钝了。她不可避免地观察着他们。这些人衣衫褴褛，生活困窘，但一些人还是活得很有尊严。没有希望地活着在她看来实在不可思议。其实这根本就是钱的问题而已。她写剧本，挣钱轻松愉快；她半年赚的钱，比这些人一辈子见过的钱都多。


  斯基比·迪尔的家在比弗利山庄的山谷里。管家把她引到了游泳池。游泳池的更衣室漆成了明亮的黄蓝两色，迪尔靠在太阳椅上，旁边的大理石桌子上摆着他的电话和一沓剧本。他戴着一副只在家里使用的红框老花镜，手里端着一杯冰镇的“依云”矿泉水。


  他起身拥抱了她。“克劳迪娅，”他说，“我们很快就要有事可干了。”


  她在琢磨他的口气。她通常能从说话的语气里听出对剧本的态度。有时候他们字斟句酌地表扬你，其实是在说“根本不行”；有时候他们先是热情洋溢地把你夸得天花乱坠，然后紧接着给你至少三个他们不能买你的剧本的理由——别的电影公司已经在做类似的题材，没有合适的演员阵容，我们公司不做这类题材——诸如此类。但是迪尔的口气听上去就像出手果断的生意人锁定了目标。他谈的是钱和操作，意思是“这个剧本我们要了”。


  “这是一部大制作，”他对克劳迪娅说，“非常非常大。其实这个制作根本小不了，你的意图我明白，你很聪明。但是我必须要用性爱这个主题说服电影公司。当然了，我肯定会对女演员说这是关于女权的电影。男主角呢，如果你能让这个角色再温和一点儿，给他添几场正面的戏份，也没问题。我知道你想当这部片子的联合制片人，但最终我说了算。说说你的想法吧，我很乐于接受意见。”


  “我希望能决定导演的人选。”克劳迪娅说。


  “这可得由你、电影公司和主要演员共同决定。”迪尔笑着说。


  “除非同意我的导演人选，否则我不卖剧本。”克劳迪娅说。


  “好吧，”迪尔说，“那这样，你先跟电影公司说你要当导演，然后再让步，他们放下心的时候，也就同意你的人选了。”他顿了一下，“你准备找谁？”


  “迪塔·汤美。”克劳迪娅说。


  “聪明。她不错。”迪尔说，“女演员都喜欢她。电影公司也是。她不会超出预算，也不借拍电影捞好处。不过把她拉进来之前，我们先把演员阵容定下来。”


  “你准备找哪家公司？”克劳迪娅说。


  “罗德斯通，”迪尔说，“他们跟我磨合得很好了，所以演员和导演的问题上我们不用太费心。克劳迪娅，你的剧本非常棒。很有灵气，很引人入胜，从早期的女权主义这个角度入手，选得非常棒，这个话题现在正火。当然还有性。你给梅莎琳娜和所有的女人正名了。回头我就找梅洛和茉莉·弗兰德斯谈你的合同问题，茉莉会联系罗德斯通的业务部。”


  “你这家伙，”克劳迪娅说，“你已经跟罗德斯通谈过了吧？”


  “昨天晚上，”斯基比·迪尔微笑着说，“我把剧本给了他们。他们说只要我能安排好一切，就给我绿灯。听着，克劳迪娅，可别小瞧我。我知道安提娜已经答应出演了，所以你才敢这么强硬，”他停了一下，“我跟罗德斯通也这么说了。那么，行动吧。”


  这个大项目开始了。她不会让努力付诸东流的。


  



  克劳迪娅从交通灯左侧转入辅道，这是到马里布的必经之路。她不由得感到一阵慌乱。安提娜意志坚定，这是明星必须有的特质，她不会轻易改变心意。无所谓，要是安提娜拒绝的话，她就飞到拉斯维加斯去找哥哥克罗斯帮忙。克罗斯从没有让她失望过。一起长大的时候没有，她跟母亲一起离开之后没有，母亲去世之后也没有。


  



  克劳迪娅还记得长岛克莱里库齐奥家族聚会的盛大场景。围墙之中的宅院仿佛置身格林童话之中，她跟克罗斯就在无花果树林里嬉戏。一群八到十二岁的小男孩分成两队。没有克罗斯的那个小团体里，丹特·克莱里库齐奥带领的一队是克罗斯的对手。那时唐总是静立在楼上的窗子前，好像岩洞里的巨龙。


  丹特年少气盛，喜欢打架，喜欢当首领。他是唯一一个敢跟克罗斯单挑的孩子。丹特把克劳迪娅按在地上揍她，要她屈服，恰好被克罗斯看见。于是丹特跟克罗斯就打了起来。尽管丹特是那么凶狠好斗，克罗斯却自信十足，轻轻松松就打赢了。


  所以，克劳迪娅很不能理解妈妈的心思。妈妈为什么不多喜欢克罗斯一点？克罗斯更值得拥有她的爱。他选择了跟父亲一起生活，这就是证明。克罗斯其实是很想跟妈妈和她一起生活的，克劳迪娅从不怀疑这一点。


  分开后的几年中，他们多少还是维持着一些联系。从两人的谈话和从周围人群的举止中，克劳迪娅知道，她的哥哥在某种程度上已经接近爸爸的地位了。虽然他们已经完全不是一路人了，兄妹两个人的感情始终如一。她意识到，克罗斯是克莱里库齐奥家族的一员，而她不是。


  克劳迪娅搬到洛杉矶两年以后，也就是她二十三岁那一年，她的妈妈被诊断出了癌症。那个时候的克罗斯已经为克莱里库齐奥杀了第一个人，成了格罗内韦尔特的合伙人。他来到萨克拉门托，与她们共度了最后的两个星期。克罗斯雇了护士二十四小时照看娜莱内，还找了厨师和管家。这是离婚以来，三个人第一次重新住在一起——娜莱内不让皮皮来看她。


  癌症影响了娜莱内的视力，所以克劳迪娅经常读报纸、杂志和书给她听。克罗斯负责外出购物。有些时候，他必须回拉斯维加斯花一个下午的时间处理酒店生意，但是他一定会在傍晚赶回来。


  夜里，克罗斯和克劳迪娅轮流握着妈妈的手让她安心。虽然她已经用了大量的药，还是离不开他们的手。有时候她会产生幻觉，以为孩子们又回到了小时候。有一天晚上情况很糟，她呜呜地哭着，祈求克罗斯原谅她的所作所为。克罗斯把她抱在怀里，想方设法让她安心，告诉她一切都很好。


  漫漫长夜里，母亲服药睡下后，克罗斯和克劳迪娅就给彼此讲述自己生活里的点点滴滴。


  克罗斯说，他把讨债公司卖了，离开了克莱里库齐奥家族，不过还是靠着他们的影响力，在桃源酒店谋了一份营生。他隐晦地提到了一些他的影响力，告诉她欢迎她随时来桃源酒店玩，住宿和餐饮一律免单。克劳迪娅问他这怎么可以，他有一丝得意地说：“我有签单的权力。”


  克劳迪娅觉得这种得意很好笑，又有一点悲哀。


  对于母亲的死，克劳迪娅比克罗斯要更伤心。但是这段经历让他们重新走到了一起。他们又回到了儿时的亲密无间。之后的几年里，克劳迪娅常常飞到拉斯维加斯去，她见到了格罗内韦尔特，看得出这位老人与她哥哥关系密切。这些年来，克劳迪娅知道，克罗斯有一定的影响力，可他从来不会把这种影响力跟克莱里库齐奥家族联系起来。克劳迪娅跟家族的关系一向很紧张，家族无论是葬礼、婚礼还是洗礼，她一概不参加。她并不知道，克罗斯仍然是家族的一员。克罗斯也从来不跟她提及这些。她很少见到爸爸。他对她没兴趣。


  新年夜是拉斯维加斯最大的盛事。人们从四面八方汇集到这里，但克罗斯总是给克劳迪娅留出一间客房。克劳迪娅并不热衷于赌博，可是有一年元旦的前一夜，她昏了头。她带了一个年轻气盛的男演员，使劲浑身解数讨好他，一时失控，整整签了五万美元的借据条子。克罗斯攥着欠款单来到她的房间，脸上带着好奇的神情。他一开口，克劳迪娅就发现，这根本就是爸爸的神情。


  “克劳迪娅，”克罗斯说，“我一直觉得你比我聪明多了。这到底怎么回事？”


  克劳迪娅有点不知所措。克罗斯经常告诫她，赌注一定要小，运气不好就别再加注。还有，每天最多赌两三个小时，因为赌博最大的陷阱就在于让人没完没了地赌。这些忠告，克劳迪娅这一次全都当了耳旁风……


  她说道：“克罗斯，给我几个礼拜时间，我一定还上。”


  哥哥的反应大大出乎她的意料：“让你还钱，我还不如直接杀了你呢。”他慢条斯理地把借据撕得粉碎，然后揣进了口袋。他说：“听我说，我邀请你来这儿，是因为我想见到你，不是因为我想赚你的钱。永远记住，你赢不了的。这根本不是运气的事。这是真理，就像2加2等于4一样。”


  “好的，好的。”克劳迪娅说。


  “撕了欠条我无所谓，但是你要是笨我可受不了。”克罗斯说。


  事情就这样不了了之。但是克劳迪娅却开始好奇。克罗斯真有那么大的权力吗？格罗内韦尔特会同意吗，还是说他根本就不知道？


  类似的事情还有几件，但让她心悸的是发生在一个叫洛蕾塔·兰的女人身上的事情。


  洛蕾塔是桃源酒店滑稽剧演出的歌舞明星。她活力四射，有一种与生俱来的幽默特质。克劳迪娅很喜欢她，于是演出结束后，克罗斯介绍她们认识。


  洛蕾塔·兰无论在舞台上还是在台下都很有个人魅力。但是克劳迪娅发现，克罗斯对她颇为不屑。不仅如此，她的精力充沛让他颇为愠怒。


  克劳迪娅再次来到拉斯维加斯的时候，带了梅洛·斯图尔特专程来看滑稽剧演出。梅洛本来完全是出于好意，并不抱什么期望。他以品评的眼光观赏着演出，对克劳迪娅说：“这女孩真不错。我说的不是唱歌跳舞。她有演喜剧的天分。对女演员来说，比金子还宝贵。”


  到后台找洛蕾塔时，梅洛扮出一副不顾一切的表情说道：“洛蕾塔，我爱你的表演，我爱你的表演，你懂吗？下周你来一趟洛杉矶，我会安排你拍一段试镜，给我的一个电影公司的朋友看。不过，你得先跟我的经纪公司签一份合同。你也知道，想挣钱的话，我得先做大量的前期工作。这个行业就是这样。我爱你的表演。”


  洛蕾塔兴奋地拥抱了梅洛，不是装模作样的感谢。约好了日子之后，三个人一起去吃饭庆祝。梅洛第二天一早就回洛杉矶了。


  晚饭的时候，洛蕾塔说了实话，她跟一家经纪公司有个夜店演出的合同。合同还有三年到期，没有商量的余地。梅洛让洛蕾塔放心，什么事都有解决的办法。


  但是这个问题没法解决。洛蕾塔的演出经纪公司坚持她完成三年的工作。惊慌失措的洛蕾塔求克劳迪娅找她哥哥克罗斯帮忙。这让克劳迪娅很是吃惊。


  “克罗斯又能怎么帮你呢？”克劳迪娅问道。


  洛蕾塔说：“他在这里说话很有分量。他一定能帮我弄到合理的协议。求你了。”


  克劳迪娅在酒店套房找到了克罗斯，把事情跟他说了。她的哥哥一脸嫌恶地看着她，摇了摇头。


  “又不是什么大事，”克劳迪娅说道，“帮她说句话，我也没求你多做什么。”


  “你真傻，”克罗斯说，“这种女人我见多了。她们专门踩着像你这样的朋友往上爬，回头就把你忘个干干净净。”


  “那又怎么样？”克劳迪娅说，“她很有天分。这个好机会可能改变她的一辈子。”


  克罗斯再次摇头。“别找我干这事儿。”他说。


  “为什么？”克劳迪亚问道。她习惯于帮别人找关系。电影圈就这个习惯。


  “因为要是我插了手，我就非办成不可。”克罗斯说。


  “我不是要求你非办成不可，你尽力就好了。”克劳迪娅说，“那样的话，我至少能跟洛蕾塔说我帮她问过了。”


  克罗斯笑了。“你真是个笨蛋。”他说，“好吧，告诉洛蕾塔和她的经纪人明天来找我一趟。十点钟，不许迟到。你最好也能过来。”


  第二天早上的会议上，克劳迪娅第一次见到了洛蕾塔的演出经纪人。他叫托里·内文思，一身拉斯维加斯的休闲打扮，但还是特意为这次会面的严肃性做了一些休整，也就是无领白衬衫，外面套了件蓝色夹克，一条蓝色牛仔裤。


  “克罗斯，很高兴又见面了。”托里·内文思说。


  “我们见过？”克罗斯问道。他从来没亲自管理过滑稽剧表演。


  “很早以前了。”内文思并不介意，接着说，“那还是洛蕾塔第一次在桃源演出呢。”


  克劳迪娅注意到了洛杉矶大明星的经纪人和托里·内文思之间的差别，他是夜店小明星经纪人，显得有点紧张，外表也不强势。他没有梅洛·斯图尔特那种强悍的自信心。


  洛蕾塔亲了亲克罗斯的面颊，但是什么话都没有说。其实，她还是带着平时那种活力。她坐在克劳迪娅旁边，克劳迪娅感觉到了她的紧张。


  克罗斯穿着打高尔夫球时穿的夹克、肥肥大大的白裤子、白T恤，还有白色帆布鞋。他的头上戴了一顶蓝色棒球帽。他招呼大家喝点什么，大家都说不用了。于是他淡淡地说：“那我们就把这事解决了。洛蕾塔？”


  她的声音哆哆嗦嗦。“托里要从我的一切收入里抽成，这其中也包括电影。洛杉矶的经济公司自然要从我拍的所有电影收入里抽成。可我又不能让两边都抽成。所以托里决定控制我的所有工作。洛杉矶的经纪人不会接受的，我也接受不了。”


  内文思耸了耸肩。“我们签了合同的。我们只是希望她履行合同而已。”


  洛蕾塔说：“可那样的话，电影经纪人是不会签我的。”


  克罗斯说：“我看很简单。洛蕾塔，你把合同买断就是了。”


  内文思说：“洛蕾塔是个好演员，给我们挣了很多钱。我们给了她很多机会，一直都相信她的天分。我们也投入了一大笔钱。现在是她回报我们的时候，我们是不会让她走的。”


  克罗斯说：“洛蕾塔，让他抽成。”


  洛蕾塔都快急哭了：“我不能抽两份成，那也太残忍了。”


  克劳迪娅极力想要保持微笑。但是克罗斯拉下了脸。内文思看上去很委屈。


  终于，克罗斯开口道：“克劳迪娅，去把你的高尔夫球杆拿来。我们去打9洞。等我这边完事，就到楼下的收银台找你。”


  克劳迪娅原本看到克罗斯穿得这么随便，似乎根本不在乎这件事，这让她很不舒服，而且她知道这也让洛蕾塔很不舒服。但是这种打扮却让托里放宽了心，以至于毫不妥协。克劳迪娅对克罗斯说：“我哪儿也不去，我想见识见识所罗门王的才干。”


  克罗斯永远无法跟自己的妹妹生气。他大笑起来，她也对着他微笑。这时，克罗斯对内文思说：“看来你不准备让步，我也觉得你有道理。这样如何，一年之内，她的电影收入可以给你一份？但是你必须放弃控制权，否则事儿就不成了。”


  洛蕾塔怒道：“我不会把钱给他的！”


  内文思说：“我也觉得不行，不是抽入提成那个方面，而是如果我们给她联系了一场好演出，可她拍电影抽不开身怎么办？那我们要赔钱了。”


  克罗斯叹了口气，语气几乎有些悲哀了：“托里，你必须终止跟她的合同。这是我的要求。我们酒店跟你有大量业务往来。给我个面子。”


  内文思第一次感到警觉。他用近乎恳求的口吻说道：“我很愿意帮忙，克罗斯，但是我得跟我经纪公司的合伙人确认一下啊。”他想了想又说，“我应该可以安排一下合同买断。”


  “不对，”克罗斯说，“我是说给我个面子，不是买断。我现在就要你答复，然后我还要去打高尔夫。”他顿了顿，说，“行还是不行，你说吧。”


  这个要求太无礼，克劳迪娅瞠目结舌。克罗斯并不是在威胁或者恐吓。事实上，他只是打算放弃了，似乎这件事他已经失去兴趣了一样。但是克劳迪娅发现，内文思在发抖。


  内文思的回答更出人意料。“可这不公平啊。”说着他剜了洛蕾塔一眼，洛蕾塔低头避开了他的目光。


  克罗斯潇洒地把棒球帽歪了歪。“这只是个要求而已。”他说，“你完全可以拒绝我。怎么办都行。”


  “不，不，”内文思说，“我只是不知道你这么在乎，你们交情这么深。”


  突然，克劳迪娅发现她哥哥的态度立即发生了变化。克罗斯探过身子，浅浅地拥抱了托里·内文思一下。他的微笑让整个面容都显得春风和煦。这个混蛋真帅，她想。克罗斯用满是感激的口吻说道：“托里，这件事情我不会忘记的。在桃源，你想捧哪个新人随便你，名字我保证放在演出海报的前三位上。我甚至可以给你安排个滑稽剧专场之夜，把你所有的演员阵容全搬出来，而且演出当夜，我希望你还有你的合伙人能跟我一起吃个饭。有事就给我打电话，我会吩咐他们把你的电话转进来。你可以直接跟我联系。没问题吧？”


  克劳迪娅意识到两件事。克罗斯是故意展示了他的影响力。还有，克罗斯早就仔细考虑过如何补偿内文思的问题，但是得在内文思点头同意之后才行，而不是之前。托里·内文思会得到一个举办专场之夜的演出机会，那他得出尽风头了。


  之后克劳迪娅才明白，克罗斯让她见识了他的能力，是一种爱的表现，而且这种爱是有物质倚仗的。克劳迪娅望着克罗斯，他精致的面容和他那令人嫉妒的美丽似乎定格在这一刻，仿佛就要变成远古的大理石雕像。


  



  克劳迪娅离开太平洋海岸公路，来到了马里布的入口。她喜欢马里布。房子就建在海边，正对着波光粼粼的海面，远远倒映着山峦。克劳迪娅把车停在了安提娜的家门前。


  



  博兹·斯堪尼特此刻躺在马里布南侧的公共海滩。铁丝栅栏横跨整个沙滩，延伸到海里十步左右。但是这种栅栏纯粹是做做样子，你完全可以游泳绕过去。


  博兹正酝酿下一次对安提娜的攻击。今天是试探，他穿着一件T恤、一条网球裤，里面套了一条泳裤，开车来到公共海滩上。他的沙滩包其实是个网球袋，里边装了一瓶用毛巾裹好的酸液。


  他在海滩上这个位置，正好可以透过铁丝栅栏看到安提娜的家。他看见海滩上的两个私人保镖。这两个人都配了武器。既然屋后都有人守着，那屋前肯定也有。他不在乎保镖受伤，但他不想搞得像个大开杀戒的疯子一样。那样就损害了他报复安提娜的正当理由。


  博兹·斯堪尼特脱下T恤和长裤，铺开毯子。他出神地看着沙滩和蔚蓝的太平洋。温暖的阳光让他昏昏欲睡。他又想起了安提娜。


  上学的时候他听教授讲爱默生的时候引用过一句诗：“美因美而在。”是爱默生写的吧？写的是“美”吧？但他又想起了安提娜。


  同时拥有美丽的外表和善良的品质的人实在是少见。他想起了安提娜还是花季少女的时候，大家都叫她提娜。


  他年轻时如此爱她，他一直活在她爱他的美梦里。他无法相信生活还能如此美妙，可一点一点地，一切都不复当年。


  她怎么敢如此完美？她怎么敢如此苛求爱情？她怎么敢让那么多人倾心于她？难道她不知道这有多危险吗？


  博兹又想到了自己。他的爱怎么变成了恨呢？其实很简单。因为他知道，他不可能天长地久地拥有她；他早晚有一天要失去她，早晚有一天她会躺在其他男人的身边，早晚有一天她会从他的世界消失，永远不再想他。


  他察觉到阳光的温暖从他脸上消失了。他睁开眼睛，看到一个身材高大、穿着得体的男人，拎着一把沙滩椅在居高临下地打量他。博兹认得他，吉姆·洛西。他往安提娜脸上泼水那次，审他的探员就是吉姆·洛西。


  博兹眯起眼睛抬头看着他：“多巧啊，我竟然有幸跟你在同一片海滩游泳。你他妈想怎么样？”


  洛西展开椅子坐上去：“这把椅子是我前妻给我的。我抓的人里有不少都是玩冲浪的，所以她说我也该让自己舒服一点儿。”他颇为和善地俯视着博兹·斯堪尼特，“我只是想问你几个问题而已。第一个，你离安提娜·阿奎坦内小姐的房子这么近干什么？你违反了人身限制令。”


  “我在公共海滩上，中间隔着栅栏，我还穿着泳裤，你觉得我看着像是要骚扰她吗？”博兹说道。


  洛西的脸上露出了同情的笑。“我明白，”他说，“我要是能娶她，我也离不开。让我看看你的沙滩包里都有什么，怎么样？”


  博兹把沙滩包拉过来枕在头下。“不行，”他说，“除非你有搜查令。”


  洛西和善地笑了笑。“别逼我抓你，”他说，“或者揍你一顿才把包拿过来。”


  这句话挑动了博兹。他站起来，伸手作势把包递给洛西，随即又把手缩回来。“来拿啊。”他说。


  吉姆·洛西很诧异。他没想到有人会比他更加强硬。换了别人，他早就抽出警棍或者手枪，把对方痛揍一顿。这一次，也许是脚下的沙地，也许是斯堪尼特的无谓，他觉得不妥。


  博兹笑着说：“你只能开枪了。”他说，“我比你壮，跟你一样高。如果你开枪，你又没有正当理由。”


  洛西很佩服这个男人的洞察力。真要是打起来，他未必打得赢。要掏枪又确实没理由。


  “好吧。”说罢，他收起椅子起身离开。然后又回头，用一种赞许的口吻说道：“算你狠。你赢了。但是，可别给我找到什么理由。我没测量你距离房子有多远，也许你正好超过了法官限定的范围……”


  博兹大笑：“我不会给你这个机会的，放心好了。”


  他注视着吉姆·洛西离开沙滩、上车离开了。博兹把毯子塞进沙滩包里，找到了自己的车。他把沙滩包放进车的后座，拔下钥匙塞在前座底下。然后回到海滩，准备游过栅栏。


  



  



  第五章


  



  



  安提娜·阿奎坦内的成名之路中规中矩，不是那种街头巷尾津津乐道的故事。她花了数年时间接受训练：表演、舞蹈、形体、台词，大量阅读戏剧文学。这些都是表演艺术不可或缺的部分。


  当然，无谓的事也做了不少。她得与经纪人、选角导演周旋，要面对好色的制作人、导演和电影公司高管热情的追求。


  她入行的第一年，全靠接拍商业广告、模特走秀，还有衣着清凉地做车模来糊口。但仅仅一年之后，她的演技就开始大放异彩。爱慕她的人们给她送了数不清的钱财和珠宝，有些人还向她求婚。这些韵事来得快去得也快，都是友好结束的。


  对她来说这并不痛苦也不耻辱，甚至那个劳斯莱斯的买主暗示她是随车附带的东西时也无所谓。她拒绝了他，开玩笑说她的价钱可跟车一样贵。她喜欢男人、享受性爱，但仅仅是奖励自己付出的努力而已。在她的世界里，男人不是必需品。


  表演才是生命。虽然她不为人知的秘密很重要，虽然世界上的种种危险很要紧，但是表演永远排在第一位。不是那种只够她养活自己的小角色，而是小剧院的主角，马克泰帕论坛剧场的重头大戏，如今她终于接到了两部电影的主角邀约以及最终出演大制作电影的机会。


  她的生活就是表演的一部分。她为角色赋予了生命，让这些角色在她的内心中与她共同生活。而她的感情生活，就像打高尔夫和网球、跟朋友吃饭一样，只不过是一种消遣，梦幻泡影。


  只有在神圣庄严的剧场里，才有真实的生命。上妆、试服装、面部表情随着台词的跌宕起伏而变幻，看着观众席黑压压的一片——这一刻上帝与她同在——她在命运面前俯首帖耳。她泪流满面，她爱意缠绵，她高声喊叫撕心裂肺，她为隐秘的罪恶而祈求宽宥……有时候，她发现幸福，感受到了救赎的喜悦。


  她指望成功能够让她与过去一刀两断，让她忘记博兹·斯堪尼特，忘记他们共同养育的孩子，忘记她被自己的美丽所背叛。名利是仙女给她的恩惠。


  一切艺术家都追求世界的欣赏，她也不例外。她知道自己的美———她怎么可能不知道，全世界都是这么告诉她的——但她也知道自己的智慧。她从一开始就相信自己。起初她不敢相信，真正的天才所不可或缺的品质她都有：旺盛的活力、高度的注意力，还有一颗好奇的心。


  表演和音乐是安提娜的真爱，为了能在这两方面全神贯注，她还花心思使自己成为其他各个方面的专家。她学会了修车、做得一手好菜，还擅长体育。她从文学和生活中汲取情爱知识，因为她知道在她这行里这事有多重要。


  她也有缺点。她不愿意给周围的人带来困扰，可这类事情总是在所难免，因此她活得并不快乐。不过，为了出人头地，她仍然会作出非常现实的决定。她善于利用自己卖座红星的地位；她的冷酷有时一如她的美艳让人窒息。大导演求她出演电影，男人们期盼着爬上她的床。她能影响甚至干涉导演和演员的选择。她犯轻罪不受惩罚，她挑战传统，她蔑视几乎一切道德准则。谁都不知道哪个才是真正的安提娜。大牌明星有的神秘莫测她都有，银幕上的她和生活中的她是一对双胞胎，你无法区分她们之间的差别。


  就算这样，世界仍然爱她。这还不够。她知道自己内心的丑陋。有一个人并不爱她，这让她非常难过。女演员就是如此，就算有一百个人喜欢她，但只要有一个不喜欢她，也能让她痛不欲生。


  在洛杉矶的第五年，安提娜得到了第一部由她主演的电影，开始了她最伟大的征程。


  斯蒂夫·施塔林斯跟所有的大牌男星一样，对跟自己演对手戏的女演员是有否决权的。他在马克泰帕论坛剧场看到了她的演出和天赋。但他更多地还是惊艳于她的美貌，于是他挑中了安提娜跟他一起主演下一部电影。


  安提娜惊喜万分。她知道这是天赐良机，可最开始她并不知道为什么会挑中自己。她的经纪人梅洛·斯图尔特让她恍然大悟。


  梅洛的办公室装修得十分华丽，摆满了精致的东方小古董，镶金线的挂毯，还有厚重雅致的家具。窗帘阻挡了外面的阳光，房间里用灯光照明。相比外出用餐，梅洛还是喜欢中午时分在办公室里喝上一杯英国茶，一边往嘴里塞小三明治一边说话。他只跟真正名气大噪的当事人去外面吃饭。


  “这个机会你当之无愧，”他对安提娜说，“你是个非常棒的演员。但是这座城市你毕竟初来乍到。你很聪明，但是经验稍稍欠缺了一点儿。所以我接下来要说的话你别介意——是这样的——”他顿了顿，说，“一般来说我可不会解释这些的，通常根本没这个必要。”


  “但是我没有经验。”安提娜笑道。


  “也不至于那么没经验，”梅洛说道，“不过你太专注于你的艺术，似乎没有意识到演艺圈的复杂。”


  安提娜被这话逗笑了：“那就告诉我，我是怎么拿到这个角色的。”


  梅洛说：“施塔林斯的经纪人给我打电话了。他说施塔林斯在锥度剧院看了你的戏，被你的表演折服了。他非常坚决地要你来演这部片子。所以制片人就给我打电话，我们达成了协议。片酬二十万，不分成。你以后的片子就慢慢有分成了。对你接拍别的片子没有限制。这交易很不错啊。”


  “多谢你。”安提娜说。


  “我本来不应该这样说的，”梅洛说，“斯蒂夫有个习惯，他会疯狂地爱上跟他演对手戏的女演员。是真正地爱上，他是个非常热情的追求者。”


  安提娜打断了他：“梅洛，用不着解释得这么详细。”


  “我觉得我得说清楚。”梅洛说。


  他深情地望着她。平时他不是这个样子的，这一次却从一开始就爱上了安提娜。但是安提娜并没有表现出对他有意思，他也很识趣地，没有坦露自己的感情。不管怎么说，她是一笔价值连城的财富，有朝一日会给他挣很多的钱。


  “你是不是想告诉我说，只要我跟他有个单独相处的机会，我就应该主动扑上去？”安提娜艰难地说，“难道我的天分还不够吗？”


  “绝对不是，”梅洛说，“你的天赋绝对足够。好演员就是好演员，这一点谁也改变不了。但是你知道演员是怎么当上明星的吗？他们得在最好的时机拿到最好的角色。这就是你最好的角色。要是错过了你后悔也来不及。再说了，爱上斯蒂夫·施塔林斯哪儿有那么难啊？全世界能有一亿女人都爱他，怎么就你不行？你应该感到荣幸才对。”


  “我受宠若惊。”安提娜冷冷地说，“可是，万一我讨厌他怎么办？”


  梅洛又捏起一个点心三明治送进嘴里。“讨厌他什么？我跟你说实话，他的确是个好男人。你至少也得拍到他们没办法换人的时候。”


  “要是我的表现特别出色，他们根本没法儿让我出局呢？”安提娜问道。


  梅洛叹了口气道：“实话告诉你吧，斯蒂夫根本等不了那么久。你要是没爱上他，三天就把你换掉。”


  “这不是性骚扰嘛。”安提娜冷笑道。


  “电影圈没有性骚扰这种事儿，”梅洛说，“你踏进这一行，就得献身，只不过形式不一样而已。”


  “我是说，我为什么一定要爱上他，”安提娜说，“上床还不够吗？”


  “他想跟谁上床，就能跟谁上床，”梅洛说，“他爱上你了，他也希望你能爱他。一直到电影结束为止。”他叹气道，“因为那个时候你们就会忙得没时间相爱了，”他顿了顿，“不会让你抬不起头来的，”他说，“像斯蒂夫这样的男明星总是会表现出他的兴趣。而你呢，作为被动的一方，就表现得对于他的这种兴趣没有兴趣。第一天，斯蒂夫会送花给你。第二天彩排之后，他请你吃饭，一起研究剧本。他不会强求，只不过如果你不去的话，这部片子就没有你了。当然，钱还是会给的，这点我可以安排。”


  “梅洛，你不觉得我的能力用不着出卖色相吗？”安提娜佯装责备地说。


  “我当然觉得，”梅洛说，“你年轻，才二十五岁，你可以等上两三年，甚至四五年。我绝对相信你的天赋。但是给你自己个机会吧。人人都爱斯蒂夫。”


  



  事情跟梅洛·斯图尔特预测得一模一样。第一天，安提娜收到了一束花。第二天，他们跟全剧组进行了彩排。这是一部喜剧，笑中带泪，这种戏最难演。斯蒂夫·施塔林斯的演技给安提娜留下了很深印象。他淡淡地读着台词，毫不刻意雕琢，可对白就那么鲜活起来了。那么多处理台词的方法，他总是能找到最为真实的。有一场，他们用各种不同方式进行了表演，互相配戏，就像舞蹈演员那样配合。最后，他喃喃地说“真不错，真不错”，微笑着看着她，流露出纯粹出于职业角度的赞赏。


  一天过去，斯蒂夫终于开始了攻势。


  “有你在，我相信这部电影肯定很棒，”他说，“今晚要不要一起研究一下剧本？”他顿了顿，露出了一个孩子气的可爱笑容，“我们搭档真合适。”


  “谢谢你，”安提娜说，“什么时间，到哪儿呢？”


  斯蒂夫立刻露出了礼貌有加、兴致盎然的表情。“噢，我都行，”他说，“你选吧。”


  这个时候，安提娜决定接受自己这个角色，就纯粹把它当作职业表演好了。他是超级明星，她是新人。选择都是他来做，而她要做的则是选出他想要的。她耳边响起了梅洛的话：“你要等两年、三年、四年、五年。”她不要等。


  “你愿意来我家吗？”安提娜说，“我可以做顿简单的晚餐，这样我们可以边吃边谈。”她顿了顿，说，“七点钟？”


  



  安提娜是个完美主义者，所以在肉体和精神两方面都作了挑逗的准备。晚餐得清淡一点，才不会影响工作和做爱。尽管她几乎不喝酒，还是准备了一瓶白葡萄酒。这顿饭得显示出她的过人厨艺，她可以一边做菜，一边和他谈工作。


  还有衣服。她知道，这种挑逗必须是不经意间的，不是刻意安排的。但是也不能成为要他敬而远之的信号。作为一个演员，一切信号斯蒂夫都会加以解读。


  所以，她穿了一条褪色牛仔裤，衬托出她臀部的美妙曲线。不均匀的蓝色和若隐若现的白色发送着热情的邀请。没有腰带。上身是一件白色的丝质百褶衣，乳沟没露出来，却更加掩映出了衣服下面乳白的双峰。耳朵上戴了两只小圆坠，绿色的，跟她眼睛的颜色正相配。但是，这还是有点太刻意、太拘谨，会让人心存疑虑。她灵光一闪，把脚趾染成了猩红色，裸着双足迎接斯蒂夫。


  斯蒂夫·施塔林斯带着一瓶上好的红酒，虽然不是最好的，但是很不错。他也精心打扮了一番。他穿着绒线的棕色灯笼裤，蓝色牛仔衬衫，白色帆布鞋，黑发梳得一丝不苟。他的胳膊下边挟了一沓剧本，还装模作样地粘了黄色的便笺。只是古龙水淡淡的香味出卖了他。


  他们坐在厨房的桌旁随意地用餐。他恰如其分地恭维了她的厨艺。他们一边吃饭，一边翻看剧本、交流心得、把对白改得更加通顺。


  饭后，他们来到了起居室，把剧本中他们觉得比较不好处理的几个地方过了一遍。但是两个人始终注意着对方，干扰了他们的工作。


  安提娜注意到了斯蒂夫·施塔林斯得心应手的表演。他非常专业，而且举止得体。他称颂她的美丽，他赞扬她的表演天赋和对台词的自如处理，只是他的眼睛背叛了他。终于，他开口问她排练关键的床戏会不会太累了。


  这个时候，晚餐已经消化得差不多了，他们已经成为亲密的朋友了，就跟剧本里的角色一样。他们排练了那段爱情戏。斯蒂夫浅浅地吻上了她的唇，并不摸索她的身体。轻轻一吻之后，他真挚地凝视着她的双眸，用他磁性的完美嗓音说道：“第一次见到你，我就想这样吻你了。”


  安提娜也望着他的眼睛，然后轻轻捧低了他的头，印上了一个单纯的吻。这是个必要的信号，而出乎两个人的意料，他的回应是一阵原始的激情。这说明，我的表演技高一筹，安提娜心想。但是他熟练得很。他褪去了她的衣衫，双手探上了她的胴体。他的手指摸索着，他的舌头轻刮她的大腿内侧，她的身体回应着。还不坏，两个人移进卧室的时候她想。斯蒂夫的美真是让人目眩神迷，他的面庞隽永古典，洋溢着激情，这种强烈的情感无法复制到电影里。因为放到电影里就只剩下情色了。他演床戏非常节制。


  现在，安提娜已经把自己的角色变成了沉沦于狂野激情中的女人。他们契合完美，在眩晕的一刹那同时高潮。两个人精疲力竭地躺下来时都在想，这一幕放在电影里是什么样，不行，这样还不够，既无法表现人物，也无法推进剧情。无论是真爱还是单纯的欲望，还缺乏发自内心的柔情。必须得再练一次。


  斯蒂夫·施塔林斯坠入了爱河，不过对他来说是家常便饭。安提娜虽然觉得这是某种程度上的职业强奸，但她还是很高兴事情进展顺利。除了并非出于自由意愿，这件事似乎没有真正的坏处。事实证明，谨慎地镇压自由意志对人类生存很有必要。


  斯蒂夫很高兴。新电影的拍摄让他称心如意。他有了一个好搭档，他们有愉悦的关系，他用不着到处寻花问柳。而且，他几乎从没见过像安提娜这样绝妙的女人。她才貌双全，床上功夫一流。她正对他爱得如痴如醉，不过这件事以后可能是个问题。


  接下来的事情更加深了他们的爱。他们同时从床上一跃而起：“我们接着工作吧。”他们捡起剧本，光着身子开始修改对白。


  但是有件事让安提娜很别扭。斯蒂夫穿上内裤的时候，她发现这条内裤竟然是粉红色的，还有波浪的花纹。这条内裤是为了展现他那让无数女影迷神魂颠倒的翘臀而专门设计的。他还神气地告诉她，他所用的安全套是为他特制的，生产厂家得到了他的投资。你绝对感觉不出来用了安全套。而且绝对没有意外怀孕的风险。然后，他问她这种避孕套叫“亚瑟王”或者“王者之剑”怎么样，他比较倾向于“亚瑟王”。安提娜闻言思忖了一会儿。


  然后她故作正经地说：“要不然换个更加政治正确的名字？”


  “你说得对。”斯蒂夫说，“这种安全套成本太高，我们必须得吸引男女两性都来买才行。我们的推广口号是‘明星使用的安全套’，那就拿这个做名字怎么样？就叫‘明星安全套’吧。”


  



  电影和他们的感情都取得了巨大的成功。安提娜成功地登上了通向明星的第一层阶梯，而接下来的五年之间里，她所拍的每一部电影都让她的成功变得更加坚定稳固。


  就如同大多数的明星情事一样，他们的关系尽管美妙，却好景不长。靠着剧本做媒人，斯蒂夫和安提娜爱上了对方；但是他的声名和她的野心让他们的爱情不胜其扰。谁都禁不起付出更多的爱，这样的计较是激情的坟墓。而且两地分离也是个原因。电影拍摄完，两个人的关系也就结束了。安提娜去了印度拍外景，斯蒂夫的外景则在意大利。他们打电话，寄圣诞卡，送小礼物，他们还飞赴夏威夷共度销魂的周末。一起拍电影，就好比圆桌武士；而争名逐利，则好比寻找圣杯——只能单打独斗。


  人们猜测说他们可能会结婚。当然，毫无可能。虽然安提娜觉得这段关系颇为愉快，但她始终觉得很滑稽。虽然她用职业演员对待工作的方式表现得更爱斯蒂夫，但她总忍不住笑场。斯蒂夫真挚、完美，是个热情而细腻的情人，她只要看一部他的电影就知道了。


  他的外形赏心悦目，但无法让人长久爱慕。他吸毒、饮酒适度，让人没法指责。他把可卡因当作处方药来用，而酒精让他更加魅力焕发。成功并没有让他随心所欲或是情绪阴晴不定。


  可是当斯蒂夫竟然求婚的时候，安提娜大吃一惊，委婉地拒绝了他。她知道，斯蒂夫随便和周围的人上床，无论在好莱坞的片场，还是在康复中心的时候。她可不想跟这样的人一起生活。


  对于她的拒绝，斯蒂夫没说什么。过量的可卡因让他感到了短暂的虚弱，但他很快就振作起来了。


  后来的五年里，安提娜终于成为了顶级明星，而斯蒂夫渐渐过气了。对他的影迷，尤其是女影迷而言，他仍然是偶像，但他运气不好，选片也不明智，毒品和酒精则让他更加无心事业。斯蒂夫通过梅洛·斯图尔特问安提娜，能不能把《梅莎琳娜》的男主角给他。如今，决定权换人了。安提娜同意了这个请求，把角色给了他。她之所以答应，是出于一种有悖常理的感激之情，再说这个角色正适合他。而且他不用陪她上床。


  



  五年以来，安提娜有过几段短暂的感情生活。其中一次是跟年轻的制片人凯文·马林——伊莱·马林的独生子。


  凯文·马林跟她年纪相仿，但在电影界经验丰富。他二十一岁那一年完成了第一部主流电影的制作，一炮而红。他因此觉得自己是电影天才。可在那之后他接连遭遇了三次票房滑铁卢，如今，整个行业里只有他父亲肯相信他。


  凯文·马林长相英俊，毕竟伊莱·马林的第一任妻子是电影圈的大美人。可惜他的俊美不属于镜头，他试镜从来都通不过。那么作为一名严肃的艺术家，他只能当一名制片人了。


  凯文邀请安提娜主演他的新电影，安提娜听着凯文说话，心里既惊且惧。一本正经的人谈吐往往有一种特有的无知。


  “这是我读过的最好的剧本，”凯文说，“坦率地说，我本人也参与了修改。安提娜，这个角色非你莫属。这个圈子里任何女演员我都能请到，但是我只想要你来演。”他一眨不眨地盯着她，要她明白他的真诚。


  他的剧本让安提娜很着迷。故事是关于一个无家可归的女人的。她露宿街头，偶然在垃圾桶里发现了一个弃婴，继而成了全美流浪者的领袖。电影中有一半镜头都是在拍她推着超市的手推车，里边装着她的全部家当。酗酒、吸毒、饥饿、强奸都没能打垮她，政府也没能从她手里夺走捡来的孩子。于是她以独立候选人的资格参选美国总统。不过，竞选失败了——这种剧本都是这样。


  安提娜的这种着迷其实是一种恐惧。这个剧本要她扮演一个无家可归的绝望女人，身处的环境凄惨无比，衣服也破旧褴褛。从视觉上看，就是个灾难。影片的情绪基调一塌糊涂，戏剧冲突的建构愚蠢无比。整个剧本不知所云，完全一团糟。


  凯文说：“你要是能演这个角色，我死了都愿意。”


  安提娜想，是我疯了还是这家伙是个白痴？但他是个很有影响力的制片人。他很真诚，也想真正地拍电影。她无助地看着梅洛·斯图尔特，而梅洛则报以一个鼓励的微笑。她不知怎么开口。


  “有意思，这个点子很有意思，”梅洛说，“经典，跌宕起伏。这就是戏剧的精髓。但是凯文，安提娜刚刚取得了突破，你知道她下一部电影的选择十分重要。让我们考虑一下，然后再答复你，怎么样？”


  “当然没问题，”说着，凯文给了他们一人一份剧本，“你们一定会喜欢的。”梅洛带安提娜来到了梅尔罗斯的一家泰国小餐馆。他们点了餐，然后哗啦啦地翻着剧本。


  “还不如让我自杀算了。”安提娜说，“这个凯文是怎么回事？”


  “你还是不懂电影圈啊，”梅洛说，“凯文算是聪明的。他只是还没找到合适的电影。我见过更糟的。”


  “在哪？什么时候？”安提娜问道。


  “记不大清了，”梅洛说，“你可以拒绝他，但是你还没红到可以随意树敌的地步。”


  “伊莱·马林那么精明，肯定不会支持他儿子拍这部电影，”安提娜说，“他肯定知道这剧本有多烂。”


  “当然，”梅洛说，“他甚至开过玩笑说，他儿子拍商业电影没票房，他女儿拍严肃电影也赔钱。但是伊莱总得哄着自己的孩子们吧。我们用不着。我们完全可以对这片子说不。但是也有个问题。罗德斯通买下了一部小说，其中有个很适合你的角色。你要是拒绝了凯文的话，那个角色也没了。”


  安提娜耸耸肩：“这次我宁可多等几年。”


  “干吗不把两个角色都拿下来呢？提个条件，你得先做那部小说，然后想个办法拒绝凯文不就行了。”


  “那样就不会树敌了吗？”安提娜笑着问道。


  “第一部电影一定大卖，所以这就不成其为一个问题了。那个时候你得罪人也无所谓了。”


  “你确定我能退出凯文的电影吗？”安提娜说。


  “我要是没法儿把你弄出来，你就解雇我好了。”梅洛说。他已经跟伊莱·马林商量好了。伊莱不能对自己的儿子说“不”，所以只好迂回逃避这场灾难，让安提娜和梅洛来做恶人。梅洛无所谓。电影经纪人有时就是做剧本里的反派。


  每件事情都按部就班。小说改编的电影让安提娜坐稳了一线红星的交椅。但这一连串的事情之后，她决定独身一段时间。


  虽然凯文的片子根本不会投拍，但还是装模作样地进行前期准备。他毫不意外地爱上了安提娜。作为电影制作人，凯文·马林还缺乏经验，他追求安提娜时，一往无前、一片赤诚。热情和社会责任感是他最大的魅力所在。一晚，出于一时的脆弱和背叛这部电影的负罪感，安提娜跟他上了床。两个人都很享受，凯文坚持要跟她结婚。


  安提娜和梅洛说服克劳迪娅修改剧本。她把剧本改写成了荒诞喜剧，凯文开除了她。他十分生气，也变得越来越讨厌。


  对安提娜来说，这段感情还不错。时间正好配得上她的档期，凯文在床上的激情也让人感到愉快。还有，他连婚前协议都不用就坚持要结婚，这让安提娜受宠若惊，他将来可是要继承整个罗德斯通电影公司啊。


  但是一天晚上，他喋喋不休地讨论着他的电影，安提娜突然想：“要是我再听这家伙多废话一分钟，我还不如去死。”善良的人要是翻脸就会不留任何余地。安提娜知道自己一定会感到愧疚，决定一次性全部说清楚。她对凯文说，她不会嫁给他，不会跟他睡觉，而且那部电影她也不拍了。


  凯文惊讶得目瞪口呆：“我们可是签了合同的，”他说，“合同有强制力。你这是彻彻底底地背叛我。”


  “我知道。”安提娜说，“去找梅洛谈好了。”她觉得自己真恶心。当然，凯文说得对。可是有件事她觉得很有意思：相比失去她的爱，凯文更加关心的是电影怎么办。


  这段感情之后，她的电影事业已经是一片坦途了，而安提娜对男人也失去了兴趣。她一直保持着独身。她还有更重要的事情要做，而情爱显然不在其中。


  



  安提娜·阿奎坦内和克劳迪娅·德·莱纳之所以成为了挚友，完全是因为克劳迪娅坚持跟她喜欢的女人交朋友。她最开始见到安提娜时，正在修改一部安提娜参加演出的剧本。那个时候安提娜还没那么走红。


  安提娜坚持要帮她一起改剧本。剧作家往往会被这种情形吓到，但安提娜证明了自己的睿智，帮了大忙。她把握角色和情节有一种良好的本能，而且她总是无私地给予意见。因为她知道，她合作的人物角色越完美，她就会有更多的表演空间。


  她们经常在安提娜的马里布别墅里一块儿工作，因而发现了许多彼此的共同之处。她们都擅长体育：游泳、高尔夫球、网球都不错。马里布海滩网球馆里，她们两个组成的搭档击败了众多男组合。所以，电影拍完后，她们仍然维持着友谊。


  克劳迪娅对安提娜是无话不谈。而安提娜对自己的事却讳莫如深。这种友谊就是这样。克劳迪娅明白这一点，但是没觉得有什么大不了。克劳迪娅讲了她跟斯蒂夫·施塔林斯的感情。安提娜闻言大笑，还跟她交流起了心得。她们达成了共识，的确，斯蒂夫很让人愉快，床上也很棒。而且很有才华，他是个天赋惊人的演员，而且是个好男人。


  “他的长相可差不多跟你一样出众呢。”克劳迪娅说。她向来不吝于赞美别人的美貌。


  安提娜好像完全没听到这话。有人提到她的美貌时，她一向是这个反应。


  “但他演技更好？”安提娜捉弄地问道。


  “不，你是个好演员。”克劳迪娅说。为了让安提娜多说说自己的事儿，她又说道：“可他比你开心多了。”


  “真的？”安提娜说，“也许吧，不过早晚他要比我更不开心。”


  “是啊，”克劳迪娅说，“可卡因和纵酒早晚要毁了他。他将来不会好过的。不过他很聪明，也许能适应。”


  “我可不想变成他将来的那个样子。”安提娜说，“我也不会那样的。”


  “你最棒了，”克劳迪娅说，“不过你敌不过年龄的。我知道你不怎么喝酒，不乱搞，但是你的小秘密会击垮你。”


  安提娜笑了，“我的秘密就是我的救赎，”她说，“我的秘密太没劲了，简直不值一提。我们电影明星需要一些神秘感。”


  周六上午没有工作的时候，她们一起到罗迪欧道去购物。为了不让影迷或者店员认出来，安提娜总要改头换面一番，对此克劳迪娅叹为观止。安提娜戴了一顶黑色假发，用头巾遮住面部轮廓。她还变了妆，让下巴显得更阔，嘴唇更饱满。但最有意思的是，她好像可以重新排布五官在脸上的分布似的。她还戴了隐形眼镜，让亮绿色的瞳孔变成褐色。就连口音都带了点南方腔。


  安提娜买东西的时候，都让克劳迪娅结账，然后等她们一起吃饭的时候再用支票还给她。扮成普通人在饭馆里自由自在可真好；克劳迪娅半开玩笑地说，谁都认不出来编剧长什么样儿。


  克劳迪娅每个月都会去马里布两次，和安提娜打网球、游泳。克劳迪娅给安提娜看了《梅莎琳娜》的第二稿，安提娜问她能不能把女主角给她。就好像她不是什么头牌明星，而克劳迪娅原本也不需要低三下四地求她一样。


  



  所以，当克劳迪娅来到马里布劝安提娜回去接着拍摄的时候，她觉得还是有希望成功的。不管怎么说，这种行为不光会毁了安提娜的前程，也会给克劳迪娅造成很大伤害。


  除了马里布住宅小区大门的保安，安提娜的家里还增设了严密的警戒。见到这番光景，克劳迪娅的信心动摇了。


  两个身穿太平洋安保公司制服的人站在房子正门。还有两个人在大院子里巡逻。南美洲的管家把她带到海景房的时候，她看见外面的海滩上还有另外两个保安。这些保安都带着警棍，还有装在套子里的枪。


  安提娜热情地拥抱了克劳迪娅。“我会想你的，”她说，“我一周之后就走了。”


  “你疯了吗，”克劳迪娅说，“难道让一个自以为是的男人毁了你？还有我。我真不敢相信你胆子这么小。这样，今晚我住在你这儿，明天我们就去办持枪证、学射击。用不了几天我们就是神枪手了。”


  安提娜闻言笑了，又抱了她一下。“你的黑手党血统起作用了啊。”她说。克劳迪娅给她讲过克莱里库齐奥家族和她爸爸的事情。


  她们倒了些喝的，坐在躺椅上。这样看见大海的景色，就好像在看一幅青绿色的水景写生。


  “你劝不了我的，我也不是什么胆小鬼。”安提娜说，“你不是一直想知道我的秘密吗？我现在就告诉你。你也可以告诉电影公司，这样也许你们就都能理解了。”


  于是她给克劳迪娅讲了她的婚姻，讲了施虐成性、心肠如铁、挖空心思要让她出丑的博兹·斯堪尼特，还讲了她是怎么逃出来的……


  克劳迪娅很聪明，又是讲故事的行家，她发现了安提娜的故事里少了些东西。安提娜是故意略掉这些重要东西不提的。


  “孩子呢？”克劳迪娅问道。


  安提娜的五官瞬间罩上了一层电影明星的面具。“眼下我能告诉你的只有这么多了。说实话，我有孩子的事情仅限于你我之间，你绝对不能告诉公司。我相信你。”


  克劳迪娅知道她问不出来什么的。“可是你为什么一定要退出这部电影呢？”克劳迪娅说，“公司会保护你的，然后你再远走高飞就是了。”


  “你不懂，”安提娜说，“公司只会保护我到拍摄结束。就算如此也不管用。我太了解博兹了。什么也拦不住他的。就算我不走，这片子我也根本拍不完。”


  就在这个时候，她们都注意到，有个穿着泳裤的男人从水里钻出来，朝房子走来。两个警卫拦住了他。其中一个警卫吹了一声口哨，花园里的两个人也立刻跑过来。四个对一个的悬殊比例下，穿泳裤的男人好像稍稍退了一步。


  安提娜一下子站起来，明显地浑身发抖。“是博兹，”她悄悄对克劳迪娅说，“他这么干完全是要吓唬我。这不是他真正的行动。”她跑到凉台上，看着楼下的五个人。克劳迪娅也跟了过来。


  博兹·斯堪尼特抬头看了看他们。他眯着眼睛，阳光把他的面颊映成了古铜色。他的身体只穿了一条泳裤，带着一种致命的危险。


  他笑了笑说：“嗨，安提娜，怎么不请我进去喝一杯呢？”


  安提娜明媚地笑了：“可惜我没有毒药，要不然一定请你喝。你违反了法庭的命令——我可以让你进监狱。”


  “不，你不会的。”博兹说，“我们太亲密了，我们有太多小秘密了。”虽然他在笑，可看起来凶悍无比。


  克劳迪娅想到了在科沃格的时候，参加克莱里库齐奥家族庆典的那些人。


  其中一个保安说：“他从公共海滩绕过栅栏游过来的。他肯定把车停在那儿了。我们可以把他关起来。”


  “不，”安提娜说，“把他带到他的车那边去。告诉你们公司，我要再多派四个人手。”


  博兹仍然抬着头。他的身躯仿佛一座立在沙滩里的雕像。“再见，安提娜。”他说。保安把他带走了。


  “确实很吓人，”克劳迪娅说，“也许你说得对。要阻止他，非动用加农炮不可。”


  “我逃走之前会给你打电话的，”安提娜的语气有些刻意，“我们还可以一起吃顿晚餐。”


  克劳迪娅都快哭出来了。博兹真把她吓坏了，让她想起了她的父亲。“我飞到拉斯维加斯找我哥哥克罗斯去。他精明得很，认识好多人。我保证他能帮忙。别走，等我回来。”


  “他凭什么帮忙呢？”安提娜说，“又怎么帮呢？他是黑手党？”


  “当然不是，”克劳迪娅不悦道，“他帮忙是因为他爱我。”她的口气带着骄傲，“除了爸爸之外，他真正爱的就只有我一个人。”


  安提娜蹙眉看着她：“你哥哥有问题。你也太天真了，不像个电影圈的女人，我就奇怪你怎么会跟那么多人睡觉的？你又不是演员，再说我觉得你也不放荡。”


  “这没什么奇怪的。”克劳迪娅说，“为什么男人要搞那么多女人？”她抱了抱安提娜，“我要去拉斯维加斯了，”她说，“别走，等我回来。”


  那晚，安提娜坐在凉台，望着黑漆漆的海面，天上没有月亮。她回顾了一遍她的计划，愉快地想起了克劳迪娅。真有意思，她连自己的哥哥是什么人都不知道。不过，爱，就是这样。


  那天下午，克劳迪娅见了斯基比·迪尔，告诉他安提娜的故事，两个人都沉默良久。终于，迪尔开口道：“她隐瞒了一些事。我曾经找过博兹·斯堪尼特，想用钱把他打发了。他拒绝了，还警告我说如果我们耍什么花招，他就给报纸透露点儿能毁了我们的小故事——安提娜是怎么遗弃了他们的孩子的。”


  克劳迪娅怒不可遏。“撒谎！”她说，“认识安提娜的人都知道，这种事她干不出来。”


  “没错，”迪尔说，“但是我们可不知道她二十岁的时候什么样。”


  “你也少胡说八道，”克劳迪娅说，“我要飞到拉斯维加斯找我哥哥克罗斯。他比你们这些家伙脑子都快，比你们有种。他一定能摆平这事儿。”


  “我觉得他吓不着博兹·斯堪尼特，”迪尔说，“我们花大力气试过了。”不过这会儿，他又看到了一线希望。


  他听说过克罗斯的一些事。克罗斯想找机会进入电影业。他给迪尔的六部电影投过钱，总体来看是亏了钱的。所以克罗斯也不是那么精明。有传言说克罗斯和黑手党有联系，在黑手党里也有影响力。但是，每个人都跟黑手党多少有点联系，这也并没让这些人看起来有多危险。他怀疑克罗斯解决不了博兹·斯堪尼特这件事。但是，制片人永远要善于听别人的意见，考虑长远。再说了，他总可以劝克罗斯再给一部电影投些钱。拉合伙人进来总是有用的，他们也控制不了电影的拍摄和财务情况。


  斯基比·迪尔顿了顿，对克劳迪娅说：“我跟你一块儿去。”


  尽管斯基比·迪尔曾经为了五十万美元骗过她，克劳迪娅·德·莱纳仍然爱他。她爱迪尔的小毛病，还有层出不穷的捞钱手段，还因为斯基比是个好伙伴，拥有制片人的一切好品质。


  



  若干年前，他们合作一部电影的时候成为了朋友。当时，迪尔已经是好莱坞最成功、最有趣的制片人之一。有一次，有部电影的男主角在片场吹嘘自己搞了迪尔的老婆，而迪尔正好在三楼的吊杆架上听到了他的话，他跳到了那个演员的头上，不仅把他的肩给砸骨折了，还用一记漂亮的右直拳让他的鼻子开了花。


  克劳迪娅还记得一件事。他们两个在罗迪欧道上散步的时候，克劳迪娅从橱窗里看见了一件女式衬衫。克劳迪娅从没见过这么漂亮的衣服，纯白色上面隐隐约约有绿色的暗纹，美得像莫奈的画。要进这间商店，你得事先预约，就好像店主是高明的内科医生一样。不过没问题的。斯基比·迪尔跟店主私人关系很好。迪尔跟电影公司的主管、大企业的董事，甚至西方国家的统治者都是好友。


  他们走进商店，店员告诉他们说这件衣服五百美元。克劳迪娅震惊得退了一步，双手捂住了胸口。“一件衣服要五百美元？”她问道，“别开玩笑了。”


  店员被克劳迪娅的失态给弄得不知所措。“这是最好的料子做的，”他说，“纯手工……而且这种绿条纹，全世界也找不出别的料子能有这种绿色了。价钱很合理的。”


  迪尔笑了。“克劳迪娅。”他说，“你知道要洗这衣服得多少钱吗？至少三十美元。你穿一次，三十美元就没了。而且伺候这件衣服得跟伺候孩子一样。不能沾上食物渣子，绝对不能抽烟。你要是烫了个洞，五百块就飞了。”


  克劳迪娅对店员笑了笑。“请问，”她说，“要是我买下这件衣服，有免费的礼品赠送吗？”


  这位衣着华美的店员此刻眼里已经有泪水打转了。他说道：“请你离开。”


  他们走出了商店。


  “什么时候店员敢把客人撵出去了？”克劳迪娅笑着问道。


  “这儿可是罗迪欧道啊，”斯基比说，“能进来就不错了。”


  第二天克劳迪娅来电影公司上班的时候，发现桌子上有个礼品盒。盒子里装十二件那种样式的女式衬衫，还有一张斯基比·迪尔留的字条，写着：“奥斯卡奖的时候再穿。”


  克劳迪娅这才知道，那个店员和斯基比·迪尔都在信口胡扯。后来她又见到过同样的漂亮绿条纹，一次是在一件连衣裙上，还有一次则是卖一百美元的特别款网球头巾。


  她跟迪尔合作的是一部三流爱情动作片，这种电影要是能跟奥斯卡扯上什么关系，斯基比·迪尔就能到最高法院当法官了。但是不管怎么说，她还是很感动。


  终于有一天，他们合作的电影竟然奇迹般地赚到了一亿美元的票房，克劳迪娅觉得有钱了。斯基比·迪尔请她共进晚餐庆祝。斯基比满肚子都是玩笑话。“今天真是我的幸运日啊，”他说，“片子整整卖了一亿，鲍比·邦茨的秘书给我吹箫，昨天晚上我前妻还叫车给撞死了。”


  一起的其他两个制片人闻言都皱着眉。克劳迪娅以为迪尔在说笑话。但迪尔对两个制片人说：“我知道你们嫉妒得眼珠子都发绿了。不过从此以后我每年能省下五十万的赡养费，我的两个孩子继承了她的地产，那都是她从我这儿拿走的，所以我再也不用管他们了。”


  克劳迪娅突然觉得情绪很低落。迪尔对她说道：“我只是实话实说而已，这种话每个男人都想过，但是绝不会大声说出口而已。”


  斯基比·迪尔在电影圈能走到今天，花了很大的代价。他是个木工的儿子，原来帮着父亲在好莱坞给电影明星修房子。他成了一个中年女影星的情人，这种情况也只能发生在好莱坞。这个女人给他在经纪公司里谋了个学徒的工作，这是准备甩了他的前奏。


  他工作勤奋，学着控制自己的急脾气。最重要的是，学着如何讨好一线红星、如何恳求炙手可热的导演新秀、如何哄骗影视新人、如何成为蹩脚编剧的良师益友。他自比为文艺复兴时期与法兰西国王谈判的红衣主教。法兰西国王露出屁股，当众大便，以示对教皇的轻蔑。而那个红衣主教则高呼：“噢，这是天使的屁股！”然后冲上去大亲特亲。


  不过，迪尔的业务水平相当扎实。他掌握了谈判的技巧，并把这种技巧总结成“什么都得主动要”。他了解文学，眼光毒辣，专门挑出适合改编成电影的小说来。他能发现表演天赋，他对影片的制作中坑钱的不同手段洞烛于心。他成了一个成功的制作人，能把剧本内容减掉百分之五十，把预算降到百分之七十。


  他喜欢读书，还能写剧本，这都帮了他的忙。虽然他没法完全从零开始写，但是他善于删减场景、修改对话，还能设计动作场面、加一些固定桥段。这些桥段虽然对情节没什么作用，但是反响往往不错。他最引以为自豪的是，他的电影之所以能有好票房，是因为他很善于拟定电影的结局，这些结局往往都是大团圆，正义战胜了邪恶——要是实在安不进去，也起码要搞个虽败犹荣什么的。他的得意之笔是一部讲原子弹摧毁纽约的电影。这部电影的结局是，原来所有的角色都是人类楷模，为了同胞的福祉奋不顾身，就连那个引爆了炸弹的角色都算在内。他多雇了五个编剧才搞出这一场戏来。


  作为一个制作人，这些对他来说本来没有什么价值，但是他对金融十分敏感。谁也不知道他的投资都是从哪儿拉来的。有钱人为他的剧组慷慨解囊，就好像那些漂亮女人对他投怀送抱一样。他实话实说，连赞美生活中的好事时也是满嘴脏话，不过明星和导演们倒是喜欢他这一点。他能从电影公司以外的地方弄来赞助，还发现用贿赂电影公司高层的方法换得电影一路绿灯完全行得通。他分配圣诞卡片和圣诞礼物的送礼清单长得没完没了，有送给明星们的，有送给报纸杂志的影评人的，甚至还有高级司法官员。这些人都被他叫作好朋友，就算有朝一日他们没用了，他也只是从礼品名单上把他们删掉，但是卡片名单上永远留着他们。


  当好制作人的诀窍之一是资本。可以是一本毫无名气的小说，就算印出来卖得不好也没关系，这是实实在在的东西，有了它就有跟电影公司谈判的内容。迪尔以每年五百美元的价格买下了这些作品未来五年的期权。他也会买下剧本的期权，跟作者一起修改成电影公司更愿意购买的剧本。这种事最劳心劳力。作家们都太脆弱了。迪尔最喜欢用“脆弱”形容他认为愚蠢的人。对女演员来说，这个词尤其有用。


  与克劳迪娅·德·莱纳合作很成功，也很愉快。他很喜欢克劳迪娅，希望能把诀窍都教给她。他们花了三个月的时间一起修改剧本。他们一起吃饭，一起打高尔夫（迪尔感到不可思议，克劳迪娅竟然能击败他），还一起去圣安妮塔看赛马。他们一起在斯基比·迪尔家里游泳，穿泳装的秘书在旁边等着随时记下指示。在一个周末，克劳迪娅甚至带着迪尔去了桃源酒店见她的哥哥克罗斯。为了方便有时候他们干脆睡在一起。


  这部片子的票房取得了巨大成功。克劳迪娅以为能赚上一大笔钱了。迪尔的分成中有她的一份，而且她知道，分成的时候他的钱总是优先付的，照他的话说，这叫“上游”。但是克劳迪娅不知道的是，迪尔有两个不同的抽成，一个基于全部票房收入，一个基于净利润。而克劳迪娅能拿到多少抽成，得看斯基比·迪尔在净利润分成时能拿多少。虽然片子挣了一亿多美元，迪尔在净利润分成上却一分钱都没能入账。公司的会计程序、迪尔的总票房抽成、制片成本让净利润一毛都不剩了。


  克劳迪娅提起了起诉，斯基比·迪尔跟她以一个小数额达成了和解，友谊也得以持续。克劳迪娅谴责他的时候，迪尔说：“这事跟我们俩的私交没关系，这是两个律师之间的事。”


  斯基比·迪尔说：“我曾经也是个人，但是我结婚了。”不仅如此，他真的坠入了爱河。他的理由是，当时他太年轻，而且他看得出来，她是个有天分的演员。他是对的。但是他的妻子克里斯蒂并没有那种成为明星的特殊潜质。她的最好成绩也只是第三女主角而已。


  不过，迪尔真的很爱她。他在电影圈有了一席之地，便尽全力帮克里斯蒂成为明星。他找其他制片人、导演和电影公司高管帮忙，让她出演重要的角色。偶尔几部片子他为她争取到了第二女主角，但是等她年龄渐长，工作就越来越少了。他们生了两个孩子。可是克里斯蒂越来越不开心，这占据了迪尔大量的工作时间。


  成功的制片人都忙得不可开交，斯基比·迪尔也是一样。他必须满世界跑，监制片子、谋求资助、开发项目等。既然跟这么多美丽迷人的女性有接触，而且还缺个伴，浪漫韵事就不罕见了。对此他照单全收，但仍然爱他的妻子。


  有一天，一个开发部门的姑娘给他带来了一部剧本，说正适合克里斯蒂，这种角色再好演不过，而且真的非常适合她。这是一部黑色电影。女人爱上了年轻的诗人，杀死了自己的丈夫，于是不得不躲避孩子们的伤痛和丈夫家人对她的怀疑。当然，最后她得到了救赎。虽然是纯粹胡扯，但是电影卖座就可以了。


  斯基比·迪尔要解决两个问题：说服一家公司拍这部电影，再说服他们把主角留给克里斯蒂。


  他动用了一切关系，他投资都押在了净收入的分成上。他说服了一位一线男星友情客串。他还找来了迪塔·汤美做导演。事情如梦幻般顺利。克里斯蒂的表演堪称完美，迪尔的制片工作也十分完美，百分之九十的预算都投入到电影的拍摄当中。


  电影成功了。电影票房反响非常好。他从净收入中得到的分成比一般总票房的分成还要多。克里斯蒂靠着这部片子拿下了奥斯卡最佳女主角。


  就像斯基比·迪尔告诉克劳迪娅的一样，电影就应该这样结尾：从此过上了快乐的生活。但是现在他妻子重拾了自信，她意识到了自己的真正价值，她成了各大电影公司竞相追捧的明星，她的剧本有专人送到，角色都是一些美丽、充满大银幕魅力的人物。可是迪尔却建议她接一些更适合她的角色，下一步电影的成败至关重要。他从不怀疑她的不忠，事实上，他默许了她外出拍电影时寻欢作乐的自由。但是获奖之后没几个月，她成了街头巷尾热议的话题，所有的名流聚会都向她发出了邀请，她的名字出现在各种娱乐专栏上，年轻的男演员围着她大献殷勤以求谋个角色。她重新找回了年轻女性的魅力。她公开跟小她十五岁的演员约会。小报记者大写特写，女权主义者给她欢呼加油。


  斯基比·迪尔似乎完全接受了这一切。整件事情他都理解。不管怎么说，谁让他自己总是勾搭年轻女孩子呢？既然如此，他的妻子为什么不能享有同样的乐趣呢？但是话又说回来，他凭什么还要挖空心思拓展她的事业呢？尤其是她竟然真的开口替她的一个情人索要角色。他不再为她寻找剧本，不再利用其他制片人、导演和电影公司的大人物为她造势。出于男人之间的兄弟情义，这些老男人与他同仇敌忾，不再重用克里斯蒂。


  克里斯蒂又接了两部片子的主角，但是由于她选角失当，两部电影都遭遇了惨败。因此，她也耗尽了奥斯卡所带给她的信誉保证。三年之后，她又只能接第三女主角了。


  这个时候她爱上了一个一心想成为制片人的小伙子。他的确很像她丈夫，但是他需要资金。克里斯蒂因而提起了离婚诉讼，得到了一幢大房子和每年五十万美元的赡养费。她的律师没有发现斯基比安置在欧洲的财产，所以他们还能和平地分了手。而现在，七年之后，她死于了车祸。那个时候，虽然迪尔的圣诞卡片名单上还有她，她却也被列在了他著名的“生命短暂”名单上——意思是，生命太短，时间有限，他是不会浪费时间回电话的。


  克劳迪娅·德·莱纳对迪尔有这样一种扭曲的感情。他不介意向他人展示真实的自我，他公然为自己而活。他直视你的双眼、称呼你朋友的时候不在乎你已经看透了他虚伪的外表。他是个主动、热情、让人愉快的伪君子。除此之外，迪尔非常善于说服人。而且她觉得在认识的所有人里，只有他跟克罗斯的精明不相上下。于是他们搭了下一班飞机，赶赴拉斯维加斯。


  



  



  第四部


  /克莱里库齐奥家族


  /克罗斯·德·莱纳


  



  



  第六章


  



  



  克罗斯二十一岁的时候，皮皮·德·莱纳已经迫不及待让克罗斯走上他的路。这是一个公认的事实：男人一辈子最重要的事情就是养活自己。他必须为自己的衣食住行挣钱，还得养活孩子。不消说，要想不经历不必要的苦难而得到这些，一个男人在这个世界上就必须得有一定的影响力。克罗斯必须接替皮皮在克莱里库齐奥家族当中的地位，这跟夜晚接替白天一样自然。但他必须先证明自己的实力。


  克罗斯在家族的名声很好。丹特告诉他皮皮是“铁锤”时，他的回答让唐大为赞赏。唐反复念叨着这几句话：“我可不知道，你也不知道，这些事谁都不知道，你这破帽子哪儿来的？”这话说得多好！唐乐坏了。这么年轻的小伙子，却有城府，还精明，真是他父亲的骄傲！我们必须给这孩子一个机会。这些话都传到了皮皮的耳朵里，皮皮知道，火候差不多了。


  他开始着力培养克罗斯。让他去催的账款都很难追回来，必须动手来硬的。他给克罗斯讲家族的历史和以前的做事方式。这没什么特别的，他强调。但是如果想做得特别，就必须把每一处细枝末节都计划好。要说简单，那就是最简单的办法。把一小块地方清空，把目标堵在里头。先监视，再派杀手，最后用车封路，然后躲一阵子避避风头。这是简单的套路。复杂的呢，那就要做得够复杂。你可以开动脑筋天马行空，但是要有切实可行的计划。不到绝对必要的时候，别把事情搞得复杂。


  他还给克罗斯讲了一些黑话。“圣餐礼”指的就是杀人之后把尸体处理掉，这是复杂情况；“坚信礼”就是曝尸街头，这就简单了。


  皮皮给克罗斯简单讲了克莱里库齐奥家族和桑塔迪奥家族的过节，以及奠定了他们家族地位的那次大战。皮皮完全没提他做了什么，对细节也含糊带过。但是他对乔治、文森特和佩蒂耶赞誉有加。不过最让他佩服的，要数唐·多梅尼科的高瞻远瞩。


  克莱里库齐奥家族有许多生意网，覆盖最广的是博彩业。他们控制了美国所有的赌场和地下博彩，对美国土著赌场的影响力鲜为人知，他们直接控制着内华达合法的体育博彩和其他地区非法的体育博彩。家族开办了生产吃角子老虎机的工厂，在骰子和纸牌的制造业、赌场酒店的瓷器和银器供应、酒店洗衣业等等方面都有股份。博彩业是他们这个帝国最为璀璨的珠宝，他们不遗余力地在全国推行赌博合法化。


  如今，全美各地的合法赌博受到联邦法律保护，成了克莱里库齐奥家族的圣杯。不仅有赌场和乐透彩票，还有体育博彩：棒球、美式足球、篮球，应有尽有。体育在美国人心目中是神圣的，一旦赌博合法化，这种神圣也会扩散到体育博彩本身。到时候就有赚不完的钱。


  乔治的公司管理着某几个州的乐透彩票。乔治给家族算过一笔预期收入的细账。美国超级碗杯吸引的赌资就超过二十个亿，大部分都是非法的。光是拉斯维加斯卖出去的合法体育彩票就超过五千万。世界大赛的赛事总数不固定，总计下来又是十亿的进项。篮球的份额要小得多，但是那么多季后赛，还能再贡献十亿，这还不算每个赛季每天下的注。


  一旦合法，有了特殊乐透彩票和组合式投注，这些数目还能翻两三倍。超级碗不止翻两三倍，超级碗能整整翻十倍，甚至达到每天十亿净收入的程度。全部收入能达到一千亿，而且这根本就是空手套白狼，市场费用和管理费是唯一的开支。对克莱里库齐奥家族来说，这纯粹是只赚不赔坐等收钱的买卖，每年的纯利润至少有五十亿美元。


  而且，克莱里库齐奥家族长于此道，有过硬的政治关系和控制大部分市场的实力。乔治用几张图表说明了体育赛事可以构建起来的各种复杂奖券。赌博就好比一块大磁铁，从美国人民这座大金矿里源源不断地吸出钱来。


  所以，博彩业风险低，增长率高。为了让赌博实现合法化，花多少钱也不是问题，风险高也值得去做。


  毒品也给家族带来了巨大收益，不过家族只参与毒品生意的最上游环节。风险太高了。他们控制了欧洲的加工环节、提供政治庇护和法律干预，还负责洗钱。他们的毒品生意丝毫没有法律漏洞。他们把钱分散地存在欧洲和美国，巧妙地避开法律的约束。


  但是皮皮还审慎地指出，尽管如此，有时候仍然必须承担一些风险，必须展示一下铁拳。对于这种情况，家族一定会表现得绝对慎重、不留情面。这就是出人头地、自力更生的时候。


  克罗斯过完二十一岁生日不久，就迎来了考验。


  



  克莱里库齐奥家族最大的政治财富之一是内华达州长沃尔特·维文。他年届五十，高高瘦瘦，身上的西装剪裁得当，却戴着一顶牛仔帽。他面貌俊朗，虽然已经结婚，但对女性的热爱丝毫不减。他还喜欢美食和美酒，热衷体育博彩，是个狂热的赌徒。他极度在乎大众对他的印象，所以从来不会把这些特质暴露在公众面前，也不会冒险勾搭谁。所以，他就得靠格罗内韦尔特和桃源酒店满足他的需求，同时保持他那副敬事天主、恪守传统家庭价值观的个人政治形象。


  



  格罗内韦尔特早就认识到了维文的特别天赋，于是资助他在仕途上一路高升。维文成为内华达州长之后，想要有个放松的周末。格罗内韦尔特便把其中一套豪华别墅给了他。


  这些别墅，是格罗内韦尔特最厉害的创作……


  格罗内韦尔特来到了拉斯维加斯的时候，这里只算是个西部牛仔的赌博窝点。他研究赌博，研究赌博的人，就好像科学家们研究对进化意义重大的昆虫。有个问题始终让他百思不得其解，那些已经很有钱了的人，为什么还要浪费那么多时间要赢钱呢，他们根本用不着那么多钱啊。格罗内韦尔特推断，他们这么干，也许是为了掩盖其他罪行，也许是因为他们乐于征服命运，但最有可能的解释是，他们只是希望能炫耀一下相比于同类的优越感而已。因此他得出结论，他们在赌博的时候，需要别人把他们当成神。他们赌钱的派头，要表现得好像是众神来赌钱了，或者是凡尔赛宫里的法国国王前来下注。


  因此，格罗内韦尔特斥资一亿建造了七幢豪华别墅，又在桃源酒店的首层修造了美轮美奂的赌场（由于他一贯的远见卓识，他早就买下了比桃源酒店所需大得多的土地）。这些别墅不仅有套房，还有六间公寓可以容纳十二个人。装修极尽奢华之能事：手织地毯、大理石地面、金碧辉煌的洗手间、墙上挂着织锦。餐厅和厨房的人员都是由酒店配备的，最先进的声像设备让客厅变成了家庭剧场。别墅的小吧台里藏有极品红酒和各种烈酒，还有一匣走私进来的哈瓦那雪茄。每幢别墅都有独立的室外游泳池，室内有水流按摩浴缸。一律免费。


  有一片配备了专门的保安人员的区域连接了各栋别墅。这是一个小型的椭圆形赌场，叫作“珍珠赌坊”，赌场大亨们可以在此享受私人包间。这里的百家乐，每次最小的赌注也要一千美元。这座赌坊的筹码也与众不同。黑色的一百美元筹码在这里是最小面值，金边灰白筹码价值五百美元，金边的蓝色筹码是一千美元，而一万美元的筹码用黄金特殊加工而成，中间还嵌了一颗真正的钻石。不过，为了女宾们的方便，轮盘区可以把一百美元的筹码换成五美元的筹码。


  慕名而来的有钱人多得不可思议。格罗内韦尔特算了一笔账，这些免费房间、酒水、食物的奢侈享受，每周都要花上酒店五万美元，不过这些成本都可以抵税，而且每样东西的价钱都有所夸大。数据显示（他还有本单独的账），每幢别墅平均每周可以带来一百万美元的利润。为别墅和其他重要来宾提供膳食的高级餐馆也是一个减税条目。成本清单上，四个人一顿晚餐要花一千美元以上，但是餐饮是免费提供的，所以算作经营成本，可以从税额里除去。其实这样的一顿饭连工带料也就需要一百美元，利润空间自然就出现了。


  正因如此，对格罗内韦尔特来说，七幢别墅就像七座皇冠，只会授予那些敢于在短短两三天的行程里掷出百万赌注的客人。输赢无关紧要，只要赌博就行。而且他们一旦有欠款就要尽快结清，否则就会被从别墅移到一般酒店套房。套房虽然也很华丽，毕竟是无法跟别墅媲美的。


  当然，还不止如此。各界要人也可以将情妇或者男友一并带到这些别墅来，更可以匿名下注。奇怪的是，许多商业巨头，尽管身家以亿万计，有妻子情人，还是感到孤独。他们独自一人，希望不必有任何顾忌地找个女伴，或者找个格外有同情心的女人。对于这样的人，格罗内韦尔特一定会送去符合他们心意的女人。


  沃尔特·维文州长就是这些人当中的一个。而且只有他不在格罗内韦尔特百万美元之限。他玩得不大，赌博用的钱也是格罗内韦尔特私下塞给他的，就算他的欠款积累到了一定数额也不用急着还，以后赢钱的时候抵扣就是了。


  维文来酒店散心，在桃源酒店的球场打高尔夫，跟美女喝酒调情。


  格罗内韦尔特一直在苦心经营州长这条关系。二十年里他从没赤裸裸地要他帮忙，只是找他疏通一下，让格罗内韦尔特的立法提案得以提交而已。这些提案都能让拉斯维加斯的博彩业从中得益。大多数时候，他的观点都能得到支持；要是没能通过的话，州长一定会给他详细地分析一下政治形势，为什么他的提案遭到了驳回。但是，州长提供了一项极为宝贵的服务：他把格罗内韦尔特介绍给了一些颇有影响力的法官和政客，这些人都是见到现钞就眼红的。


  格罗内韦尔特的愿望是，沃尔特·维文州长有朝一日当选美国总统。那个时候的回报就不可估量了。


  但命运最喜欢愚弄聪明人，格罗内韦尔特深知这一点。最是毫不起眼的凡人，却能给最不可一世的人带来灾难。这一次扮演这个角色的是个二十五岁的小伙子，是州长十八岁的大女儿的情人。


  州长娶的太太聪明貌美，但她的政治观点更公平自由，不过两个人配合默契。他们生了三个孩子，这个家庭是州长的重要政治财富。最大的孩子是玛尔西，她在加州大学伯克利分校读书。这是她和妈妈的选择，不是州长的选择。


  远离了政治家庭的死板，自由的校园、左倾思潮、新音乐、毒品都让她着迷。她对性的兴趣非常公开坦率，这点继承了她的父亲。出于年轻人的天真烂漫和对社会公平的本能支持，她非常同情穷人、工人阶级、悲惨的少数群体。她还爱上了纯粹的艺术。因此她自然常跟诗人和音乐家学生在一起厮混，还顺理成章地爱上了一个写剧本、弹吉他的穷学生。


  他叫西奥·塔托斯基，是校园爱情的最佳人选。他皮肤黝黑，长相迷人，他的家人笃信天主教，都在底特律的汽车厂工作，他经常以诗人的才情发誓宁愿和轮胎睡觉也不要做父母从事的那种工作。尽管如此，为了付学费，他还是找了几份兼职。他自视甚高，不过也确实有些才华。


  整整两年，玛尔西与西奥都形影不离。她把西奥带到了州长的宅邸见父母。西奥对她的父亲并不逢迎，她感到很高兴。之后在他们的卧室里，他告诉她说，她的父亲是个典型的伪君子。


  西奥大概是察觉到了她父母面对他时那种刻意隐藏的优越感。州长和妻子虽然私下里觉得他们俩根本不合适，但为了表示尊重女儿的选择，对他异乎寻常地友好和周到。妈妈倒是并不担心，因为她知道，随着女儿慢慢长大，西奥的吸引力也就慢慢消失了；爸爸试图以亲切和和蔼掩饰他的不安，可即使是按照政客的标准，他也热情过头了。毕竟州长是工人阶级的捍卫者，工人阶级是州长的政治平台；而妈妈则是接受了良好教育的自由派，她觉得女儿跟西奥的这段感情没有害处，只会增加玛尔西的生活阅历而已。此时，玛尔西跟西奥已经同居了，打算一毕业就结婚。西奥可以写剧本来演，玛尔西则想教授文学，她是他的灵感女神。


  很稳妥的安排。两个年轻人都不沉迷于毒品，性关系也无伤大雅。州长甚至想当然地觉得，就算最坏的情况，两个人的婚姻也可以在政治上助他一臂之力。这桩婚姻会让公众看到，虽然他出身白人盎格鲁-撒克逊新教徒圈子，尽管他身家巨富，文化修养也高，他仍然民主地接纳了一个蓝领阶级做女婿。


  他们都准备好适应这个平淡的结局。这对父母只是希望西奥不那么招人讨厌就更好了。


  但青春就是善变。玛尔西在大学的最后一年爱上了另一个学生。他比西奥有钱，出身和玛尔西更接近。但是她仍然希望能跟西奥保持朋友关系。周旋于两个情人之间，又不必背上劈腿的骂名，她觉得非常刺激。她天真地觉得自己是与众不同的。


  西奥的反应却让人惊讶。他表现得不像是个伯克利激进派，倒像个野蛮的波兰杂碎。尽管他是个放荡不羁的诗人、音乐家，尽管他接受过女权主义和性爱自由的熏陶，他还是嫉妒得发狂。


  西奥从来喜怒无常，这本来是他魅力的一部分。跟人说话的时候，他总表现出一种极端激进的立场，他扬言说如果能构建一个自由的未来社会，炸死一百个无辜的人完全是微不足道的代价。但是玛尔西知道，这类事他是做不出来的。有一次他们放完了两个星期的假回到住所时，发现床上有一窝刚生下来的小老鼠。西奥并没伤害它们，只是把这些小生命放在了大街上。玛尔西觉得他很可爱。


  但是，当西奥发现玛尔西还有另一个情人的时候，他一拳打在了她脸上。然后他又声泪俱下地号哭着乞求她的原谅。她原谅了他。她仍然觉得他们的性爱很刺激，出轨的暴露让她掌握了主导权，这让她感到更加刺激。但是他变得越来越暴躁，他们时常吵架，在一起的生活也没那么快乐了。于是，玛尔西搬了出去。


  她和另一个情人也分手了。玛尔西后来又谈过几次恋爱，但是她跟西奥仍然是朋友，偶尔还睡在一起。玛尔西计划去东部，申请一所常春藤盟校的硕士学位。西奥搬到了洛杉矶，写话剧剧本，也找电影编剧的工作。他的一部音乐短剧被一个小剧团所采用，排了三场演出。于是他邀请了玛尔西来看。


  玛尔西飞到洛杉矶观看了演出。这部戏烂透了，一半观众都半途离了场。为了安慰他，玛尔西当晚就住在了西奥的公寓里。那天晚上的场景谁都无法还原了，能够证实的是第二天凌晨的某个时刻，西奥把玛尔西给刺死了，两只眼睛各攮了一刀。他又往自己的肚子上捅了一刀，然后报了警。及时赶到的警察救下了他的性命，但没能救回玛尔西。


  审判在加利福尼亚进行。这件事顺理成章地成了媒体的焦点。一个是内华达州长的千金小姐，一个是蓝领阶级出身的诗人，两个人苦恋三年，大千金始乱终弃，诗人因爱生恨，最终发生了谋杀。


  辩护律师茉莉·弗兰德斯对“激情杀人”的辩护颇有造诣。不过这是她最后一个刑事案件，在此之后她就进入了娱乐业。她的辩护策略非常经典。证人被传唤到庭，作证说玛尔西至少有过六个情人，而西奥还以为两个人会结婚。这个家境富裕、交际广泛、生性淫荡的玛尔西甩了对她一往情深的蓝领作家，让他痛彻心扉。弗兰德斯把当事人的表现归咎于“暂时性精神失常”。最让人津津乐道的一句台词正是出自克劳迪娅·德·莱纳之手：他永远不应该为自己的所作所为承担责任。这句话绝对会让唐·克莱里库齐奥暴跳如雷。


  整个庭审过程当中，西奥都是一副丢了魂的样子。他那笃信天主教的父母说动了加利福尼亚有威望的教士作证——西奥已经抛弃了原来的享乐主义生活，如今他立志深造神学。辩方还指出，西奥尝试过自杀，这表示他有多么后悔。因此可以证明他精神失常。就好像自杀和精神失常有必然的联系。茉莉·弗兰德斯能言善辩地为大家描述了西奥能够为这个社会带来的巨大贡献，但现在西奥却要因为自己的一时糊涂接受惩罚。而一切都是因为一个道德沦丧的女人，一个玩弄蓝领阶级感情的女人，一个没心没肺、腰缠万贯的女人——只不过这个女人运气不太好，死掉了。


  茉莉·弗兰德斯爱死加利福尼亚的陪审团了。他们聪明，有教养，理解精神疾病和精神创伤之间的细微差别；他们受过戏剧、电影、音乐、文学的熏陶，充满同情心。弗兰德斯陈述完，结果显而易见。西奥被宣判无罪，理由是暂时性精神失常。立即有人找他签了合同，要把他的经历拍成电视迷你剧，他也会参与演出。不是主角，而是一个小角色。这个角色要唱他自己写的歌，将整个故事串联起来。对这个当代悲剧来说，这样的结局算是十分令人满意的。


  但是这件事情对姑娘的父亲，沃尔特·维文州长，造成了灾难性的影响。阿尔弗雷德·格罗内韦尔特二十年的投资眼看就要打了水漂，因为维文州长在别墅里私下对格罗内韦尔特说，他不会再寻求连任了。要是随便哪个王八蛋穷鬼白人小痞子都能把他女儿用刀捅死，甚至差点把她的脑袋给割下来，而且如今还活得跟个没事人似的，那要权力还有个屁用啊？不但如此，他的宝贝女儿如今叫报纸和电视给描述得像个没脑子的臭婊子，简直死不足惜。


  生活中，有些悲剧是永远没法治愈的，对州长来说，眼下就是其中之一。他几乎成天泡在桃源酒店里，再不复昔日的风光。他对女人不再有兴趣，也懒得掷骰子。他整日酗酒、打高尔夫。这个问题让格罗内韦尔特头痛不已。


  对于州长的不幸他深表同情。你对一个人倾注了二十年的心血，即便是出于一己之私，不可能不产生感情。但现实问题是，如果沃尔特·维文州长退出政坛，就不再是什么宝贵财富了，也没有任何可以挖掘的潜力，只剩下一个用酒精麻醉自己的男人。还有，他赌博的时候也是心不在焉，欠格罗内韦尔特的钱已经积累到了二十万。所以他必须拒绝州长使用别墅。当然，他可以给州长在酒店开一间套房，但终究还是降了一等。在此之前，格罗内韦尔特最后做了一次尝试，想要他振作起来。


  有一天早上，格罗内韦尔特说动了州长跟他一起去打高尔夫。为了凑齐四个人，他还找来了皮皮·德·莱纳和他儿子克罗斯。州长一直很欣赏皮皮的洒脱不羁，而克罗斯年轻英俊、彬彬有礼，长辈们都愿意他陪。他们打完球以后，来到了州长的别墅吃午餐。


  维文的体重急剧下降，样子已经惨不忍睹。他穿着满是污渍的汗衫，戴一顶印着桃源酒店标识的棒球帽。胡子也不刮。他总是笑，不是政客的笑，而是意气全无的苦笑。格罗内韦尔特注意到了他满嘴的黄牙。他醉气熏天。


  格罗内韦尔特决定打开天窗说亮话。他说：“州长，你太让你的家庭失望了，你太让你的朋友们失望了，全内华达州的市民都对你失望了。你不能再这样下去了。”


  “为什么不行，”沃尔特·维文说，“去他妈的什么内华达州市民，谁在乎他们？”


  格罗内韦尔特说：“我在乎。我在乎你。我来筹钱，下次选举你必须要竞选参议员。”


  “我他妈还非去不可啊？”州长说，“在这个疯狂的国家里，一点儿意义都没有。我可是内华达州的州长阁下啊！可是一个混蛋杀了我的女儿，居然无罪释放。而且我还必须要接受。大家都拿我死去的孩子开玩笑，替杀人犯祈祷。你知道我祈祷什么吗？一颗原子弹把这个国家炸个稀巴烂，尤其是加利福尼亚！”


  皮皮和克罗斯从头到尾都一言不发。州长的怒火让他们两个感到局促。再说两个人都明白，格罗内韦尔特是带着目的来的。


  “你必须把这些都放下。”格罗内韦尔特说，“别让这个悲剧把你一辈子都毁了。”他的虚情假意能把圣徒都给激怒。


  州长把棒球帽朝屋子里一甩，到吧台去又给自己倒了一杯威士忌。


  “我忘不了，”他说，“晚上，我躺在床上睡不着，我就想掐死那个杂种，把他眼珠子挤出来。我想活活烧死他，把他的手脚全都给剁了。但是我得让他活着，让他活着我才能一遍一遍地折磨他。”他醉醺醺地咧嘴朝他们笑，差点摔倒在地。他们看得见他的满口黄牙，闻得见他嘴里的恶臭。


  维文稍微清醒了点。他的声音轻了下来，几乎是絮絮叨叨地在说话。“你们看见他是怎么捅死她的吗？”他问道，“他是朝着她眼睛里捅的刀。法官不让陪审团看那些照片，怕影响他们的判断。但是我，孩子爸爸，看得到那些照片。所以那个小西奥就这么被判无罪了，他脸上还带着笑。他用刀捅我女儿眼睛，他天天早上起来照样能看到太阳。我希望我能把他们全都杀了——法官、陪审团、律师，全都杀了。”他又倒了一杯，怒气冲冲地在房间里走来走去，他的话前言不搭后语。


  “我可没法当着众人说些我自己都不相信的东西。只要那个杂种还活着，我什么都不信。我和我的妻子把他当个人一样对待，其实我们根本就不喜欢他。对他没把握的时候我们选择了相信他——没有把握，永远别信任何人——我们对他敞开家门，给他床，让他跟我女儿睡觉，他始终嘲笑我们。好像在说你是州长，你有钱有教养、生活体面又能怎么样？只要我愿意，我就能弄死你女儿，而且你什么也做不了。我要毁了你们所有人，我要肏你的女儿，我还要弄死她，最后你们只能看着我离开。”维文的身子一晃，克罗斯抢步上去搀住了他。州长的目光越过克罗斯，盯着高高的天花板出神。天花板的壁画上是粉色的天使和白袍圣徒。“我要他死，”州长呜呜地哭了，“我要他死。”


  格罗内韦尔特轻声说道：“沃尔特，都会过去的，只是需要时间。登记竞选参议员吧。你未来的日子还很漫长。你能做的事还有很多。”


  维文挣开了克罗斯，静静地对格罗内韦尔特说：“你还不明白吗？我再也不相信做善事了。我不能对任何人说出我的真实想法，就连跟我老婆都不行。告诉你，选民瞧不起我，他们觉得我是个窝囊废。自己的女儿被杀了也束手无策。谁敢把内华达州的前途交到这种人的手里？”他冷笑道，“那个混蛋说不定比我还厉害。”他顿了顿，说，“阿尔弗雷德，别想了，我什么竞选也不参加。”


  格罗内维尔特仔细地打量着他。他想到了什么，但皮皮和克罗斯还没想到。强烈的悲伤之后通常是脆弱，不过格罗内韦尔特决定冒险尝试一下。他说：“沃尔特，如果收拾了这家伙，你会竞选参议员吗？你还能跟以前一样吗？”


  州长好像没明白。他的眼睛往皮皮和克罗斯那边稍稍斜了斜，又盯着格罗内韦尔特的脸看。格罗内韦尔特对皮皮和克罗斯说：“在我办公室里等我。”


  皮皮和克罗斯快步离开了。只剩下格罗内韦尔特和维文州长两个人。格罗内韦尔特严肃地对他说：“沃尔特，我们这一次必须打开天窗说亮话。我们认识二十年了，你觉得我是一个轻率冒失的人吗？所以你尽管回答。不会有事的。如果这小子死了，你会振作起来吗？”


  州长来到吧台，倒了一杯威士忌，但并没喝，而是笑了。“他葬礼当天我就去注册，我还要亲自出席他的葬礼表达我的宽恕。”他说，“支持我的选民一定愿意看到这个。”


  格罗内韦尔特放松下来了。这事成了。他如释重负。“第一件事，去看牙医，”他对州长说，“去把你那口牙洗干净。”


  



  皮皮和克罗斯在顶楼套房等格罗内韦尔特。他把他们领到了起居间，这样大家更自在一些，然后给他们讲了刚才的对话。


  “州长没事吧？”皮皮问道。


  “州长没喝醉，他装的。”格罗内韦尔特说，“虽然没直说，但是我明白他的意思。”


  “我今晚就飞到东部去，”皮皮说，“这件事必须得克莱里库齐奥家族点头才行。”


  “告诉他们，我觉得州长的前途不可限量，”格罗内韦尔特说，“他能爬到最顶层。交这个朋友，那是无价之宝。”


  “乔治和唐会明白的。”皮皮说，“只不过我得把事情全都讲清楚，然后让他们说行。”


  格罗内韦尔特看着克罗斯笑了，又扭头看着皮皮。他轻声说：“皮皮，我觉得克罗斯到了加入家族的时候了。我想，他最好跟你一起飞到东部去。”


  但是，乔治·克莱里库齐奥决定到西部来一趟，在拉斯维加斯会面。他希望听格罗内韦尔特亲自给他讲一遍这件事，而十年来，格罗内韦尔特从没离开过这里。


  乔治和保镖虽然不是什么赌场大亨，但还是住进了其中一幢别墅。格罗内韦尔特是个特殊情况特殊处理的人。他的别墅拒绝过权势煊赫的政客和金融巨鳄，拒绝过好莱坞的一些著名影星，拒绝过跟他睡过觉的漂亮女人，拒绝过关系密切的私交好友。就连皮皮·德·莱纳他都拒绝过。但是他给乔治·克莱里库齐奥开了一幢别墅。他知道乔治习惯于简朴生活，对铺张奢华并不感兴趣。但一点点累积起来的尊重总会收到回报。而一次小的疏忽，无论多么微不足道，某一天都会被记起来。


  格罗内韦尔特、皮皮和乔治在别墅里商量这件事。


  格罗内韦尔特介绍了一下形势。“州长对家族来说是一笔巨大的财富，”格罗内韦尔特说，“如果他能振作起来，他的前途一片光明。先是参议员，然后就是总统。这很有可能，你们也就有希望把体育博彩在全国合法化。对家族来说，这是好几十亿的价值，而且这好几十亿里没有黑钱，都是干净钱。我认为我们必须做这件事。”


  干净钱比黑钱更有价值。但是乔治最大的财富在于，他从来不会草率地作决定。“州长知道你跟我们是一起的吗？”


  “应该不知道，”格罗内韦尔特说，“但是他肯定听到过传闻。他可不傻。我帮他办过一些事，他肯定知道我要是单打独斗的话根本没这个能力。他很聪明。他只说了句要是那孩子死了，他就参加竞选。他什么都没要我做。他演得太好了，看上去都崩溃了，但其实没醉成那样。整件事他都想好了，他的痛苦是真的，只是夸张了很多。他不知道怎么才能报仇，但是他算计着我能帮忙。”他顿了顿，“我们如果在这个时候拉他一把，他就去竞选参议员，那他就是我们的参议员了。”


  乔治小心翼翼地在屋子里踱着步，绕开了过道里的那些雕像，还有挂了浴帘的冲浪式浴缸。透过浴帘，浴缸的大理石好像在闪着光。他对格罗内韦尔特说：“你没等我们点头就答应他了？”


  “是的，”格罗内韦尔特说，“只是为了劝他。我必须积极回应一下，这样才能让他感觉他还是有影响力的，让他感觉他说话还是有分量的。这样权力才能再次吸引他。”


  乔治叹了口气，“我讨厌来硬的。”他说。


  皮皮笑了。乔治完全是在扯淡，他是把桑塔迪奥家族连根拔起的一员悍将，让唐他老人家骄傲不已。


  “我想，这件事儿我们需要皮皮的手艺。”格罗内韦尔特说，“而且我觉得，是时候让他儿子克罗斯加入家族了。”


  乔治看着皮皮：“你觉得克罗斯可以了吗？”他问道。


  皮皮说：“他一直吃穿不愁，也该自力更生了。”


  “他会干吗？”乔治说，“这可是一大步啊。”


  “我跟他谈谈，”皮皮说，“他会的。”


  乔治转向了格罗内韦尔特：“我们替州长办了这件事儿，可要是他把我们忘了怎么办？那我们就白干了。他可是内华达州的州长，他的女儿被杀了他就要死不活的，太没种了。”


  “他行动了，他来找我了。”格罗内韦尔特说，“你得理解州长这种人。能做到这步，已经要很大的勇气了。”


  “他能听我们安排？”乔治说。


  “我们留着他，只有大麻烦才会用得着他。”格罗内韦尔特说，“我跟他打了二十年交道。我保证，只要处理得好，他一定听我们的话。他非常精明，这种事他明白。”


  乔治说：“皮皮，得把这件事布置成意外。这肯定是个热门话题。我们得让州长置身事外，不能让他的政敌、报纸或者电视节目有任何机会影射他。”


  格罗内韦尔特说：“是的，一定不能对州长有什么影响，这非常重要。”


  乔治说：“把这一次当作克罗斯的成人礼也许太复杂了。”


  “不，这对他正合适。”皮皮说。大家都没法反对。这种事一直都是皮皮干。他已经通过许多行动证明了自己，尤其是对抗桑塔迪奥家族的那次大战。他经常告诉克莱里库齐奥家族：“冲锋陷阵的是我。所以如果我栽了，我希望是因为我自己的错误，而不是别人的错。”


  乔治拍了拍他的手。“好吧，那就干吧。阿尔弗雷德，上午要不要打局高尔夫？明天晚上我要去洛杉矶谈生意，后天回东部。皮皮，你要谁帮忙，尽管告诉我。另外，克罗斯这次是否参与也要告诉我。”


  从这句话里皮皮知道，如果克罗斯拒绝参加这次行动，就永远进入不了家族的内部。


  



  高尔夫是克莱里库齐奥家族里皮皮这一代人热衷的运动。唐开玩笑地说，这是代理人专用游戏。那天下午，皮皮和克罗斯来到了桃源球场打球。他们没开高尔夫球车，皮皮希望走路锻炼，还能享受一下球场的绿意。


  过了第九个球洞之后是一个果树园，园里有条长椅。他们就坐在那儿。


  “我不能一直干下去，”皮皮说，“你总得去自食其力。讨债公司很挣钱，但是经营起来很麻烦。你必须与克莱里库齐奥家族建立牢固的关系。”皮皮已经让克罗斯做好了准备，早就派他去完成一些需要用暴力解决的任务，他了解家族和他们做事的方式。皮皮一直在耐心地等一个合适的时机，找一个不会引发同情的目标下手。


  克罗斯不动声色地说：“我明白。”


  皮皮说：“杀了州长女儿的人是个杂种，杀人不偿命。这是不对的。”


  克罗斯被他爸爸的想法逗笑了。“再说州长又是我们的朋友。”他说。


  “没错，”皮皮说，“克罗斯，记住，你可以不去。不过这是我必须完成的工作，我希望你能帮我的忙。”


  克罗斯低头看着起伏的绿波。燥热无风的沙漠让球洞上插的旗子垂头丧气。银色的山岭一路延伸到远方，拉斯维加斯大道的霓虹目力难及，照亮了天际。他知道，他的生活即将发生变化，这一刻他突然觉得有点害怕。“要是我觉得不喜欢，我随时可以去为格罗内韦尔特工作。”他说。不过他把手放在了爸爸的肩上，让他明白这只是个玩笑。


  皮皮看着他微笑。“这次的工作就是替格罗内韦尔特做的。他跟州长是一路的。我们要去实现他的心愿。格罗内韦尔特得先征求乔治的同意。我说你能帮我的忙。”


  克罗斯看到，远方的某个果岭上有两男两女四个人。沙漠的太阳让他们像卡通人物一样闪闪发光。“我必须证明我的能力。”他对父亲说。他知道，他必须答应，否则他眼下的生活就会发生天翻地覆的变化。对现在这种生活他很满意，他乐于帮爸爸跑腿，在桃源酒店，有格罗内韦尔特的指导，有漂亮的姑娘，轻轻松松可以挣到钱，还有权力在手的感觉。做完这次的活，他就永远摆脱了普通人的命运。


  “我会做好整个行动的计划，”皮皮说，“我从头到尾一直跟着你。危险是不会有，但是开枪必须由你来。”


  克罗斯从长椅上起了身。虽然没有风，他还是看见七幢别墅上的旗帜在高高飘扬。他年轻的生命里第一次感受到，如果失去这个世界，他将多么失落。“我听你的。”他说。


  



  接下来的三周里，皮皮对克罗斯进行了特训。他说，他们现在要等盯梢小组提交关于西奥的报告，他的作息、习惯，还有最近的照片。此外，从纽约来的六人行动队已经守在西奥洛杉矶住所的附近。整个行动计划都是根据监视报告制订的。皮皮还给克罗斯讲了这一行的学问。


  “这是生意，”他说，“必须做好一切提前准备，以防不测。谁都能杀人，关键是永远别被抓住。被抓住才是真正的罪恶。永远不要考虑个人感情。通用汽车的老板一下子裁掉了五万人，那就是生意。毁了他们的生活，他也没办法，他不得不这么做。还有吸烟，吸烟要死好几千人，那又能怎么样？人们还是抽烟，你不能禁止价值几十亿美元的生意。枪也一样。谁都有枪，谁都能杀人。有利可图的生意我们不能放弃。人必须养活自己，这是第一位的。永远都是这样。你要是不相信这一点的话，那就混不下去了。”


  克莱里库齐奥家族非常严格，皮皮对克罗斯说道：“你必须让他们点头才行。不能因为有人朝你吐口痰你就大开杀戒，必须得到家族的首肯，因为这样你就不用坐牢了。”


  克罗斯记住了这些话。他只问了一个问题：“乔治说要把这个做成意外？应该怎么办呢？”


  皮皮大笑道：“别让任何人告诉你该怎么做，不要让别人插手你的事。他们只能告诉你他们的期望，而且我们只找最有利于我们的方法办事。最简单的就是最好的。如果你必须把事情搞复杂，那就搞到最复杂。”


  监视报告送来的时候，皮皮让克罗斯把所有资料全都研究一遍。有西奥的几张照片，西奥车牌的照片；有一张地图，是他从布伦特伍德到奥克斯纳德去看他女朋友的路线。克罗斯问爸爸说：“他还能再找到个女朋友？”


  “你不明白女人，”皮皮说，“她们要是喜欢你，你在水槽里撒尿都无所谓。她们要是不喜欢你，就算你把她捧成英国女王，她也会骑在你头上拉屎。”


  皮皮飞到了洛杉矶安排行动小组。两天之后他回来对克罗斯说：“明天晚上动手。”


  为了避开沙漠的酷热，第二天破晓前，他们就驱车从拉斯维加斯赶到洛杉矶。车子在沙漠里穿行时，皮皮告诉克罗斯放松。沙漠中的日出胜景让克罗斯目眩神迷。初升的太阳仿佛要把沙漠熔化成一条金色的河流，蜿蜒流淌，绵延到遥远的内华达山脉之下。他感到了一丝焦虑，他想要赶紧把事办妥。


  他们来到太平洋帕丽萨德的一幢民宅，这是家族的房子，从布朗克斯聚居地来的六个人已经在等他们了。车道上停着一辆偷来的车，重新喷了漆，车牌也是假的。房子里有几把无法查到来源的手枪可以使用。


  克罗斯惊讶于这间房子的奢华。隔着公路，可以看到美丽的海景，有游泳池、大凉台和六间卧室。这几个人似乎跟皮皮很熟。但是皮皮并没介绍他们相互认识。


  午夜动手，现在还有十一个小时要打发。那几个人对大屏幕电视视若无睹，而在凉台打起了牌。他们都穿着泳裤。皮皮看了看克罗斯，笑了：“妈的，我忘了这儿还有个游泳池。”


  “没关系，”克罗斯说，“穿着内裤游泳也行。”反正房子偏僻得很，绿树环绕，还隔了一条缓冲坡。


  “光着屁股下去就行了。”皮皮说，“谁都看不见。直升机倒是能看见，不过直升机都盯着住在马里布那些晒日光浴的妞儿呢。”


  两个人游了一会儿泳，还晒了几个小时的日光浴。六人中的一个给他们准备了饭。牛排是在凉台烤架上煎的，还用芝麻菜和莴苣拌了沙拉。大家都边吃饭边喝红酒，只有克罗斯在喝汽水。他注意到，他们喝酒都很有节制。


  吃完饭，皮皮带着克罗斯检查了一下这辆偷来的车。他们沿着太平洋海岸公路来到了一家西部风情的咖啡餐馆，他们会在这儿找到西奥。监视报告说，周三晚上，西奥开车去奥克斯纳德时，习惯于停在太平洋海岸公路餐厅点份餐。时间一般是午夜，他一般都会点咖啡、火腿和鸡蛋。他大概一点钟离开。今天晚上，监视他的两个人会一直跟踪他，用电话通报他的位置。


  回到房子里，皮皮再次给众人通报了行动计划。六个人三辆车。一辆车开路，一辆断后，第三辆停在餐馆停车场，应付任何突发情况。


  克罗斯和皮皮坐在凉台上等电话。车道上停着五辆车，都是黑色的，在月光下闪闪发亮，像硬甲虫。六个人还在打牌，他们用来下注的都是五分、十分还有二十五美分的硬币。终于，八点三十分电话响了：西奥已经从布伦特伍德出发，往餐馆方向去了。六个人钻进三辆车按计划分头行动。皮皮和克罗斯钻进偷来的车里，多等十五分钟再走。克罗斯在外套口袋里揣了一把精巧的点二二口径手枪，没有消音器，但是开枪时只会发出轻轻的一声锐响。皮皮带的是格洛克手枪，枪声巨大。自从唯一一次涉嫌谋杀被捕之后，皮皮就再也不装消音器了。


  开车的是皮皮。行动计划得非常详细。参与行动的人员不会到餐馆里去。探员会问服务员所有顾客的情况的。监视小组已经报告了西奥的衣着、车和车牌号。他们很幸运，西奥的车是亮红色的福特便宜货，在一片奔驰和保时捷中，认出这辆车太容易了。


  皮皮和克罗斯来到餐馆停车场，看见西奥的车已经停在那儿了。皮皮挨着他的车停下，熄火，关灯，坐在黑暗当中。隔着太平洋海岸公路，海面隐隐发光，被金色的月光分割成一条一条的。行动小组的一辆车停在了远处。他们知道，另外两辆车也各自就位，等待着掩护他们，拦住一切尾随而来的车，提前解决一切麻烦。


  克罗斯看了看表。午夜零点三十分。还要再等十五分钟。突然皮皮一拍他的肩膀。“他出来早了，”皮皮说，“走！”


  克罗斯看见那个人从餐馆出来，门前的灯光让他无所遁形。克罗斯感到不可思议，他竟然看上去还像个孩子，又矮又瘦，乱蓬蓬的卷发下面是苍白纤细的面颊。这个西奥也太单薄了，不像有杀人的本事。


  出乎意料的是，西奥并没有钻进车里，而是躲开车流，穿过了太平洋海岸公路。到了公路的另一边，他又一路从沙滩上晃到了海边，踩进了海浪。他站在那儿，望着海面，望着天际线上黄澄澄的月亮。然后他又转回来，穿过公路，进了停车场。海浪湿了他的脚，因此他那双时髦的靴子走起路来咯吱作响。


  克罗斯慢慢跨下了车。西奥来了。擦身而过时，克罗斯礼貌地一笑，错开身去让出了位置。西奥刚钻进车里，克罗斯就拔出了枪。车窗开着，西奥刚要打火，却注意到了旁边的阴影。就在这个时候克罗斯开了枪。两人目光对视，西奥一动不动，子弹打在他的头上，顷刻间满脸是血，眼睛外凸。克罗斯拉开车门，又朝西奥的头上补了两枪。血溅了他一脸。他抓出一袋毒品扔到西奥车里，“砰”一下关了车门。克罗斯开枪的一瞬皮皮已经把车点着了火。他打开车门，克罗斯钻了进来。他不能扔掉枪，否则的话就会让人察觉这是蓄意杀人，而不是毒品买卖出了差错。


  皮皮开车出了停车场，掩护的车也跟了上来。领头的两辆车已经就位，五分钟之后，他们回到了家族的房子里。又过了十分钟，皮皮和克罗斯已经开着皮皮的车出发回拉斯维加斯了。偷来的车和使用的枪都由行动小组负责处理。


  他们路过那家餐馆的时候，并没发现警察。显然，还没人发现西奥。皮皮打开车载收音机，留意着新闻广播。什么也没有。“很完美，”皮皮说，“计划得好，就一定顺利。”


  日出时分，他们抵达了拉斯维加斯。沙漠再次变成了连绵的红海。克罗斯永远忘不了这段沙漠之旅，他们穿过黑夜，穿过无尽的月光，太阳冉冉升起，又过了一小会儿，拉斯维加斯大道的霓虹灯出现了，像灯塔一样昭示着安全，昭示噩梦的苏醒。拉斯维加斯永无黑夜。


  差不多就在这个时候，西奥的尸体被发现了。苍白的黎明中他的脸鬼魅一样可怕。公众关注的焦点在于西奥携带的可卡因，总价值整整超过了十万美元。显然这是毒品买卖引起的仇杀。州长跟这起事件完全无关。


  从这件事里，克罗斯学到了很多。他栽赃给西奥的毒品不超过一万美元，可官方竟然说价值十万。州长向西奥的家庭表达了哀思，赢得一片赞誉。过了一个星期，媒体已经彻底把这件事情忘记了。


  皮皮和克罗斯被叫到东部正式会见了乔治。乔治赞许二人计划周密，行动利落，对本来应该设计成一场意外的事只字不提。克罗斯知道，从此以后克莱里库齐奥家族就会把他当作家族的“铁锤”对待。最重要的信号是：克罗斯得到了拉斯维加斯博彩收入的抽成，合法非法的都包括在内。除此之外，他已经成为克莱里库齐奥家族的正式成员，因此执行任务的时候，视风险高低，还会有专门的奖励。


  



  格罗内韦尔特也拿到了自己的奖赏。沃尔特·维文当选参议员之后，找了个周末来桃源酒店度假。格罗内韦尔特为他开了一幢别墅，祝贺他的胜利。


  维文又回到了老样子。他开始赌博赢钱，跟桃源酒店的姑娘共进晚餐。他似乎已经完全振作起来了。对于之前的人生危机，他只说了一句话。他告诉格罗内韦尔特说：“阿尔弗雷德，我欠你一张空白支票。”


  格罗内韦尔特笑了，说：“空白支票谁也揣不进钱包里去，不过还是多谢你。”


  他要的不是一张支票两不相欠，他要的是一段长久、持续的友谊，永不中断。


  后来的五年里，克罗斯成了博彩专家，经营着赌场酒店。他担任格罗内韦尔特的助手，不过最主要的工作还是配合他爸爸皮皮。他不但证明了自己有能力经营讨债公司，他还是克莱里库齐奥家族的二号“铁锤”。


  二十五岁的时候，克罗斯已经成了克莱里库齐奥家族的“小铁锤”。他执行任务的时候冷酷无情，连他自己都感到奇怪。他从来不知道下手的目标都是些什么人，反正只不过是一些砧板上的肉，外边裹着脆弱的皮肤，里头撑着骨头架子，跟他小时候和爸爸一起捕猎到的野生动物没什么区别。他冷静思考这一切的时候也会害怕，但是他的行动不会受到影响。安宁的日子里，清晨醒来的时候，偶尔会莫名其妙地感到一阵恐惧，就好像做了一个可怕的噩梦。有时他会心情低落，他会想起妹妹和妈妈，童年的点点滴滴，还有家庭破碎之后去探访她们的日子。


  他想起妈妈温暖的脸颊，光滑的皮肤，清透得仿佛听得到皮肤下面血液平静安详地流淌着。但是在他的梦里，妈妈的皮肤皴裂，血液从裂缝之中喷涌而出，一直汇成了猩红色的瀑流。


  这又勾起了其他的记忆。妈妈亲吻他的嘴唇是冰冷的，妈妈臂弯的拥抱是礼貌性的点到即止。她从来没有像领着克劳迪娅那样拉过他的手。每次去看她，离开的时候都觉得喘不过气来，胸口像受了伤。他不觉得现在失去了她，他早就失去了她。


  他想起妹妹克劳迪娅的时候，不会感到失落。他们一起的过往仍在记忆当中，而她仍然是他生活里的一部分，只不过这部分要是再多一点就好了。他记得冬天他们在一起打闹，把拳头放在大衣口袋里，然后朝对方挥过去。没有伤害的决斗。生活好得很，克罗斯想，只不过有些时候会想念妈妈和妹妹。但是，跟爸爸和克莱里库齐奥家族在一起，他仍然很高兴。


  



  在他二十五岁那年，克罗斯以家族铁锤的身份执行了最后一次行动。行动目标是他认识了一辈子的人。


  联邦调查局在全国抓获了一大批黑手党名义上的首领和真正的代理人。维吉尼奥·巴拉佐便是其中之一。他是家族在东海岸最大的首领。


  二十多年来，维吉尼奥·巴拉佐一直尽职尽责为克莱里库齐奥家族敛财。作为回报，克莱里库齐奥家族让他拥有了巨富身家，巴拉佐被抓的时候已经拥有了超过五千万美元的家产。他和家人过着真正优越的生活。但意想不到的事情还是发生了。他虽然感激家族的恩惠，但还是背叛了帮他步步高升的那些人。“缄默规则”禁止他向官方提供任何信息，可如今他背弃了这个信条。


  他因涉嫌谋杀受到指控。但牢狱之灾还不足以让他变成叛徒，毕竟纽约州没有死刑。不管他的刑期有多长，就算罪名成立，克莱里库齐奥家族也能在十年之内把他弄出来，而且确保这十年他会过得很舒服。这些他都清楚。审判的时候，证人会作有利于他的伪证，陪审团也会事先打点好。即便在他服了若干年刑之后，也会有人准备好新材料，提交新的证据，证明他的清白。克莱里库齐奥家族的一个委托人坐了五年牢之后，家族就是通过这种方式把他捞了出来，政府还给了他一百多万美元，作为误判的补偿。


  不，巴拉佐并不怕坐牢。让他成为叛徒的真正原因是，联邦政府威胁他说，根据国会颁布的“反黑法”，要没收他的全部家当。要从他和孩子们的手中夺走新泽西那幢富丽堂皇的房子，佛罗里达的奢华公寓，肯塔基的马场，他可受不了这个，虽然马场培养出的三匹马在肯塔基州马赛中都输掉了，那也不行。一旦谁涉嫌密谋犯罪而被捕，这部臭名昭著的“反黑法”就允许联邦政府没收他的所有财产。股票、债券、老爷车，都会被夺走。对于反黑法，唐·克莱里库齐奥本人也火冒三丈，但他也只是说了一句——“富人们这是搬起石头砸自己的脚。有了这个反黑法，总有一天他们会把整个华尔街的人全抓起来的。”


  最近几年里，克莱里库齐奥家族疏远了这位巴拉佐老朋友。这不是幸运，而是远见。对家族来说，他太惹眼了。《纽约时报》曾经报道过他收藏的那些老爷车，照片里的维吉尼奥·巴拉佐头戴遮阳帽，站在一款1935年的劳斯莱斯车旁边。维吉尼奥·巴拉佐还出现在了肯塔基州马赛的电视转播上，他以进口地毯富商身份，手执马鞭，大谈特谈跑马这项贵族运动之美。对于克莱里库齐奥家族来说，这些都太张扬了，必须要警惕这个人。


  收到巴拉佐的律师捎来的消息，克莱里库齐奥家族才知道维吉尼奥·巴拉佐对美国地方检察官开了口。唐本已经是半退休状态，闻知此事马上从儿子乔治手里接管了权力。这种情况需要用西西里的方式解决。


  家族召开了会议：唐·克莱里库齐奥，他的三个儿子——乔治、文森特和佩蒂耶，还有皮皮·德·莱纳。巴拉佐会对家族结构造成危害，但是受影响最大的只是较低级别。叛徒虽然会供出大量有价值的信息，却提供不了合法的证据。乔治建议说，真要是到了最坏情况的话，他们也随时可以在国外建立一个新总部。但是唐怒不可遏地驳斥了他：除了美国，没有地方能让他们生活。美国让他们有了钱；美国是全世界最强大的国家，能够保护他们的钱。唐时常引用那句话：“宁可错放一百人，不能冤枉一个人”，然后他总会再加上一句“多好的国家啊”。麻烦在于，这样养尊处优的日子，让他们都软弱下来了。如果在西西里，巴拉佐绝不敢当叛徒，做梦也不敢想到打破缄默规则，否则就算他的亲生儿子都会弄死他。


  “我太老了，没法出国。”唐说，“我可不会让一个叛徒把我从家里撵出去。”


  维吉尼奥·巴拉佐的事只是一个小问题，但这种事情是会传染的症状。像他这样的人还有很多，旧日的法则让他们强大起来，他们却不再受其约束。路易斯安那州、芝加哥、坦帕，都有家族的代理人，他们挥霍财富，向全世界炫耀自己的权力。这些下贱坯子粗心大意，一旦被逮到，就会为了逃脱制裁而出卖恩主，违反缄默规则，背叛同伴。这种毒瘤必须彻底根除，唐一直这样认为。但是眼下，他要听听大家怎么说。毕竟他已经老了，也许会有其他解决办法。


  乔治简要介绍了目前的情况。巴拉佐跟政府方面的律师讨价还价。他说要是政府承诺不援引反黑法、如果他的妻儿能够保住他的财产，他愿意坐牢。当然了，他还提出如果可以不坐牢，他愿意出庭指证他所背叛的那些人。他和妻子会被保护起来，使用假身份，还会整形改头换面。他的孩子能过平静、舒适的生活。交易就是这样。


  不管巴拉佐犯了多大的错，大家都同意他是个好父亲。他精心养育了三个孩子。一个儿子马上就要从哈佛商学院毕业；女儿琪儿在曼哈顿第五大道开了一间高级化妆品店；还有一个儿子从事空间项目的计算机研发工作。他们有资格享受这样的福祉，他们是真正的美国人，真正实现了美国梦。


  “那么，”唐说话了，“给维吉尼奥捎个话，让他搞清楚状况。他可以告发其他人，让他们坐牢让他们死，都无所谓。但是如果他讲出克莱里库齐奥半个字，他的孩子就没命了。”


  皮皮·德·莱纳说：“威胁的话估计已经吓不着谁了。”


  “这是我的威胁，”唐·多梅尼科说，“他必须相信我。至于他本人，什么承诺都别做。他自己明白。”


  这个时候，文森特说了话：“要是他进入保护程序的话，我们根本没机会接近他。”


  唐对皮皮·德·莱纳说：“那你呢，我的‘铁锤’，你怎么说？”


  皮皮·德·莱纳耸了耸肩。“就算他作证了，就算保护程序把他藏起来，我们照样能找到他。但是那样的话太明目张胆，会引起很多的关注。值得吗？能改变什么吗？”


  唐说：“做这件事的意义就在于引人注目。我们得向全世界传达我们的意思。既然要做，就要做得漂亮。”


  乔治说：“我们完全可以顺其自然。不管巴拉佐说什么，也不能把我们怎么样。爸爸，你这种办法只能解决一时的问题。”


  唐闻言沉思了一会儿。“你说的没错。但不是任何事都有长远的解决办法。生活本来就充满意外和随机应变。你是担心怀疑惩罚起不到杀一儆百的作用吧？也许能，也许不能。不过多少还是能阻止一些人。就连上帝也没法创造出一个没有惩罚的世界。我会亲自跟巴拉佐的律师谈谈。他会明白的，他会向巴拉佐传达我的意思。巴拉佐会相信的。”他顿了顿，叹了口气，“审判结束后动手。”


  “那他老婆呢？”乔治说。


  “好女人。”唐说，“但是太像美国人了。我不能让一个寡妇到处哭诉，把秘密都抖出去。”


  佩蒂耶第一次开了口：“维吉尼奥的孩子们呢？”佩蒂耶才是真正的杀手。


  “不是必要的话，就不用。我们又不是杀人狂，”唐·多梅尼科说，“再说，巴拉佐从来没跟孩子们讲过他的事。他一直想让全世界知道他是个骑手。那就让他骑马下地狱好了。”众人沉默不语。然后唐悲哀地说：“放过孩子们吧。毕竟这个国家里，孩子们用不着为父母报仇。”


  



  第二天，维吉尼奥·巴拉佐就收到了律师带来的一段冠冕堂皇的口信。唐告诉律师，他希望老朋友维吉尼奥对克莱里库齐奥家族只有最美好的回忆，对于这位不幸的朋友，家族永远都会保护他的利益。巴拉佐绝对不用为孩子担心，孩子们不会遇到任何的危险，哪怕在第五大道也不会。唐会亲自保证他们的安全。唐非常了解巴拉佐有多么珍视自己的孩子。哪怕是牢狱、电椅，或者地狱里的恶魔，都不可能吓倒这位勇敢的朋友，这位朋友唯一害怕的就是对孩子们的伤害。“告诉他，”唐对律师说道，“我，唐·多梅尼科·克莱里库齐奥，保证他们不会遭遇到任何的不幸。”


  律师把这段口信逐字逐句地转达给了他的当事人。而维吉尼奥的反应如下：“告诉我的朋友、我最亲爱的、跟我父亲一起在西西里长大的朋友，我对他的保证感激不尽。告诉他，我对克莱里库齐奥家族只有最美好的回忆，这些深厚的回忆我甚至无法用言语表达。代我亲吻他的手。”


  巴拉佐对着律师哼起了小调：“特拉——啦——啦……”然后他说：“我觉得我们最好把证词再梳理一遍，我可不想把我的好朋友牵扯进来。”


  “好的。”律师说。稍后，他汇报给了唐。


  一切都与计划一致。维吉尼奥·巴拉佐打破了缄默规则出庭作证，无数的小喽啰被弄进了监狱，甚至牵连到了纽约市的一位副市长。但是关于克莱里库齐奥他一个字都没有说。然后，巴拉佐夫妇在证人保护程序下消失了。


  报纸和电视大肆报道：无所不能的黑手党被瓦解了。上百张照片，还有电视直播，都记录了这些恶棍的锒铛入狱。《每日新闻》专门用巴拉佐做了插页图片，标题是“黑手党最大的教父落网”，报道上登载了他的老爷车、肯塔基赛马、伦敦定做的衣装。这是一场媒体的狂欢。


  唐安排皮皮找到巴拉佐夫妇，实施惩罚。唐说：“这件事办得越大越好，造成的公众影响就要像现在这样才行。我们可不想人们忘了维吉尼奥。”可是，“铁锤”花了一年多才完成这个任务。


  



  克罗斯记得巴拉佐，印象中他是个慷慨、快活的人。他和皮皮在巴拉佐的家里一起吃过饭，因为巴拉佐太太很会做意大利菜，尤其是通心粉，加了花椰菜，再放点蒜和香料，克罗斯至今记得这道菜。很小的时候他就跟巴拉佐家的孩子一起玩，甚至十几岁的时候还爱上过巴拉佐的女儿琪儿。那个神奇的星期天之后，她从学校给他写过好几封信，但是他一封都没回。现在只有他和皮皮，他说：“这次行动我不想做。”


  皮皮看着他，苦笑着说：“克罗斯，总会有这样的事。你得克服。否则的话没法生存。”


  克罗斯摇头。“我下不了手。”他说。


  皮皮叹了口气。“好吧，”他说，“我会告诉他们你负责计划，让他们派丹特动手。”


  皮皮开始了搜查。在巨额贿赂之下，克莱里库齐奥家族突破了证人保护程序的屏障。


  巴拉佐一家觉得很安全。他们的身份、出生证明、社保号和结婚证都是新的，还通过整形手术改变了外貌，看上去年轻了十岁。但是他们的体态、举止、声音让他们非常易于辨认，只是他们自己没意识到这一点。


  身份容易改变，但是本性难移。一个星期六的晚上，维吉尼奥·巴拉佐和妻子一起到南达科他州的一个小镇赌钱。这里离他们的新家不远，是一家地方联办的小赌坊。回来的路上，皮皮·德·莱纳和丹特·克莱里库齐奥，带着另外六个人拦住了他们。丹特破坏了计划，因为在他勾下霰弹枪的扳机之前，忍不住向两个人泄露了自己的身份。


  尸体没有被藏起来，也没丢失任何值钱的东西。大家都明白了这是一起报复行动，向全世界传递了一个消息。报纸和电视掀起了轩然大波，警方承诺一定要将凶手绳之以法。这场事件引发的激烈反响，似乎撼动了克莱里库齐奥帝国的根基。


  皮皮被迫在西西里躲了两年。丹特成为了家族的头号铁锤。克罗斯成了克莱里库齐奥家族西部的代理人。他拒绝参与处决巴拉佐的行动，这一点被大家注意到了。他不配成为一把真正的铁锤。


  



  皮皮躲去西西里之前，跟唐·克莱里库齐奥和唐的儿子乔治开了最后一次会，共进了欢送晚宴。


  “我必须为我的儿子道歉，”皮皮说，“克罗斯太年轻，年轻人都多愁善感。他很喜欢巴拉佐一家。”


  “我们都喜欢维吉尼奥，”唐说，“他是我最喜欢的人。”


  “那为什么还要杀了他呢？”乔治说，“这得不偿失啊。”


  唐·克莱里库齐奥严厉地看着他。“没有规矩，不成方圆。有了权力，就得令行禁止。巴拉佐犯了非常大的错误。这一点皮皮明白，对吧，皮皮？”


  “没错，唐·多梅尼科，”皮皮说，“但是我们都喜欢老方法。我们的孩子不明白。”他顿了顿，“我要感谢你让克罗斯在我离开的时候做你的代理人。他不会让你失望的。”


  “这一点我清楚，”唐说，“我信任他就像信任你一样。他一时畏缩是因为他还太年轻，时间会让他的心肠硬起来的。”


  他们一起用餐。饭菜是一个手下的妻子准备的。她本应该给唐准备一碗磨碎的巴马干酪，但是忘记了。为表示尊敬长者，皮皮就起身到厨房，亲自把碗端给了唐。皮皮小心地把干酪磨碎装进碗里，看着唐用一把银制大汤匙插进黄色的干酪，送进嘴里，再从杯里呷一口家酿的葡萄酒。皮皮想：这个男人胃口真好，八十岁高龄，他依旧能够轻易结束别人的性命，吃着味道浓郁的奶酪、喝烈酒。他随口问道：“萝塞·玛丽耶在家吗？我想跟她道别。”


  “她又犯病了，”乔治说，“她把自己锁在屋子里不出来。还真是谢天谢地，要不然，这顿饭我们甭想吃顺喽。”


  “唉，”皮皮说，“我一直以为时间一长她就好了呢。”


  “她想得太多了。”唐说，“她太爱她儿子丹特了。是她自己不愿意明白。世界是什么样就是什么样，你是什么就是什么。”


  乔治旁敲侧击地说：“皮皮，巴拉佐这次行动完成了，你怎么评价丹特的表现？他的胆量怎么样？”


  皮皮耸耸肩，不发一言。唐不满地哼了一声，目光犀利地盯着他。“有话直说，”唐说，“乔治是他的舅舅，我是他的教父。我们流的都是同样的血，允许互相评价。”


  皮皮停下刀叉，与唐和乔治对视着。他不无惋惜地说：“丹特太嗜血了。”意思是一个人太过野蛮，完成必要的工作时像野兽一样凶残。这种行为在克莱里库齐奥家族是绝对禁止的。


  乔治靠回椅子上，说：“上帝啊！”听到不敬的话，唐不满地瞥了乔治一眼，然后挥挥手，示意皮皮继续。看起来，他并不感到惊讶。


  “他是个好学生，”皮皮说，“他有这方面的特质，体力也不错。他动作快，也聪明。但是他太享受这个过程了。他花了很多时间处理巴拉佐一家。开枪打死那个女人之前，他整整说了十分钟的废话。然后又等了五分钟，才朝巴拉佐开枪。这不符合我的习惯，更重要的是你永远不知道什么时候会有危险，必须争分夺秒。其他的工作他也表现出不必要的残忍。就像过去有人觉得用挂肉的钩子吊死人是什么聪明方法。太详细的我就不说了。”


  乔治不悦道：“这都是因为我这个杂种侄子太矮了，他就是个侏儒，就因为这个他才戴那些个狗屁帽子。那些破帽子他到底是从哪儿捡来的？”


  唐不愠不火地说：“黑人的帽子哪儿来的，他的就是哪儿来的。我在西西里长大的时候，人人都戴个傻乎乎的帽子。为什么？谁知道？谁在乎？好了，别说废话。我也戴那些傻帽子，也许大家都学我。都是他妈的错，从小就给他灌了一脑子的屁话。她要是再嫁一次就好了。寡妇就跟蜘蛛一个样，就知道胡编乱造。”


  乔治激动地说：“但是他干得很漂亮。”


  “克罗斯永远也赶不上他。”皮皮的话说得很圆滑，“但是有时候我觉得他跟他妈妈一样疯，”他顿了顿，“有时候连我都怕他。”


  唐吃了一大口干酪，又喝了一口酒。“乔治，”他说，“你要教导你的侄子，改改他的毛病。否则的话早晚对我们家族所有人都是个危险。但是别告诉他是我说的。他太年轻，我太老，我不想影响他。”


  皮皮和乔治都知道这不是实话。但是他们也知道，如果唐想躲在幕后，那肯定有原因。就在这个时候，他们听到楼上传来了脚步声，有人从楼梯上下来了。萝塞·玛丽耶走进了餐厅。


  三个人绝望地发现她还在犯病。她的头发乱蓬蓬的，她的妆一塌糊涂，她的衣服也皱皱巴巴。最严重的是，她的嘴一直张着，但是一个音都发不出来。她不说话，而是靠体态和挥舞的手来表达意思。她的手势快得不可思议，不过还是比说话清楚一些。她恨他们，她要他们死，她要他们的灵魂在地狱之火里永受煎熬。他们吃东西得噎死，喝酒得喝瞎，跟老婆睡觉的时候鸡巴得掉下来。她抄起乔治和皮皮的碟子，“啪”地摔在了地上。


  这些都可以容忍。但是若干年前，她第一次发作的时候，她也是这么对待唐的碟子的。所以他命人制止了她，把她锁在屋子里，又把她送到一家特殊护理中心待了三个月。哪怕是现在，唐也赶紧用盖子把干酪碗盖上。她到处吐痰。但是突然，她好了，她变得十分安静。她对皮皮说：“我是来跟你道别的。祝你死在西西里。”


  皮皮对她感到无比的同情。他站起来，抱住了她，而她并没有反抗。他亲了她的面颊，说：“我宁可死在西西里，也不愿意回来之后看见你这个样子。”她挣开他的臂膀，跑上楼去了。


  “很感人，”乔治颇带讥诮地说，“不过你也用不着每个月都对她来上这么一手吧。”他这话略带轻薄。但是他们都知道，萝塞·玛丽耶早就绝经了，而且她每个月可不只发作一次。


  唐似乎并没有因为自己的女儿而感到不快。“她要是不好起来就会死，”他说，“否则我就把她打发走。”


  然后他对皮皮说：“你什么时候可以从西西里回来，我会告诉你的。好好享受后半辈子吧，我们都老了。不过，给布朗克斯招人的时候，要非常小心。这很重要。这些人绝对不能背叛我们，他们得从骨子里遵守缄默规则。不像这个国家生出来的无赖，总想过好日子，却不付出代价。”


  



  第二天，皮皮去了西西里，丹特则被叫到科沃格来过周末。第一天，乔治都让丹特跟萝塞·玛丽耶在一起。他们母子的关爱很是感人，在妈妈面前丹特完全是另外一个人。他绝不会戴着奇怪的帽子，他带着她在庄园里散步，带她出去吃晚餐。他周到地照顾着她，就像十八世纪殷勤的法国男人。她要是歇斯底里地哭起来，他就把她抱在怀里，她的病一直也没发作。他们两个人说话时一直是窃窃私语，谁也听不见。


  晚饭时，丹特帮萝塞·玛丽耶布置席面，把唐的干酪磨碎，一直在厨房陪着她。她做了他最喜欢的菜式：通心粉加花椰菜，以及加了培根和蒜的烤羊排。


  唐和丹特之间的无拘无束始终让乔治大惑不解。丹特很周到，他舀出些通心粉和花椰菜放在唐的盘子里，还把唐用来舀碎干酪的那把银制大汤匙卖力地擦了又擦。丹特对老人家开玩笑。“祖父，”他说，“你要是有新牙，我们就用不着磨碎干酪了。现在的牙医太厉害了，他们可以在你下颌骨里边支钢架。简直是个奇迹。”


  唐的兴致也很好：“我的牙要跟我一起进棺材，”他说，“再说我太老了，奇迹对我不管用了。上帝干吗要在我这个老古董身上浪费奇迹呢？”


  因为儿子的缘故，萝塞·玛丽耶精心打扮了一番，她年轻时的美丽依稀可辨。自己的爸爸和自己的儿子能这么融洽，她感到很高兴。这种感觉驱散了她一直以来的焦虑。


  乔治也感到很安心。看到妹妹高兴，他也很高兴。她不再那么让人伤脑筋了，而且厨艺那么好。她不再用谴责的目光盯着他，病也不再发作。


  唐和萝塞·玛丽耶各自回房休息之后，乔治把丹特带到了书房。这间房子既没有电视、电话，也无法跟房子里其他任何地方传递消息，而且门也非常厚。屋子里摆了两张黑色真皮沙发，还有黑色皮座椅。屋子里有个威士忌酒柜，还有个小吧台，配了一个小冰箱和一架酒杯。桌子上放了一匣哈瓦那雪茄。不过，这间屋子没有任何窗户，像个小山洞。


  丹特的那张脸太狡黠有趣，完全不像这么年轻的人，所以总是让乔治感到不自在。他的眼睛老是闪着过于精明的亮光，而且他的矮小也让乔治很不喜欢。


  乔治给两个人都倒了杯酒，点燃了一支哈瓦那雪茄。“感谢老天爷，你总算是没在你妈妈面前戴那些怪帽子，”他说，“说老实话，你到底干吗要戴它呢？”


  “我喜欢，”丹特说，“而且可以让你、佩蒂耶舅舅和文森特舅舅注意到我。”他顿了顿，脸上浮现出一种促狭地笑，“还能让我看起来个子高一些。”这是实话，乔治想，那些帽子确实让他看起来帅气了一点。他那张长得像个雪貂的脸扣上帽子之后确实效果好多了。不戴帽子的话，他的五官很不协调。


  “你执行任务的时候不应该戴帽子，”乔治说，“让你太容易被认出来了。”


  “死人不会说话，”丹特说，“我会杀了所有看见我干活的人。”


  “丹特，别顶嘴，”乔治说，“这不聪明，这是给自己找麻烦。家族从来不冒风险。另外，还有一件事。有人觉得你嗜血。”


  丹特非常生气，但是突然又面无表情。他放下酒杯，问：“唐知道吗？是他说的吗？”


  “唐不知道。”乔治撒了谎。撒谎他是行家。“我也不打算告诉他。他最喜欢你，这种事会让他不舒服的。但是我可告诉你，以后干活不许再戴帽子，也别做无谓的事。如今你是家族的头号铁锤，但是你太享受杀人的过程了。这样很危险，也违背家族的规矩。”


  对此丹特似乎充耳不闻。他想了想，再次露出了笑容。“皮皮一定跟你说了。”他温和地说。


  “对，”乔治草率地回答，“皮皮是最棒的。让你跟着他，就是为了让你能学到完成任务用什么方法才合适。还有，你知道为什么他是最棒的吗？因为他有心。杀人不是用来找乐子的。”


  丹特忍不住爆发出一阵大笑，他笑得跌倒在沙发里，又从沙发滚到了地上。乔治阴沉地盯着他，心想他跟他妈妈一样疯疯癫癫。终于，丹特站起身来，灌了一大口酒，极为和颜悦色地说：“也就是说，我没心喽？”


  “没错，”乔治，“你是我的侄子，但是你是什么样的人，我很清楚。你因为跟两个人吵了起来，就把他们干掉了，也没经过家族同意。唐不想处理你，他甚至都不会训斥你。你还干掉了一个舞女，这个姑娘跟你整整鬼混了一年，你一生气就把她杀了。你给她‘吃了圣餐’，让警察找不到她的尸体——也确实没有——你觉得你他妈的有点小聪明，但是家族有足够的证据证明你有罪。”


  这回丹特一言不发了。他不是害怕，只是在算计。“这些事唐都知道？”


  “对，”乔治说，“但他还是最喜欢你。他说过去的就过去吧，你还年轻，以后就懂了。嗜血的事我就不说了，他年纪那么大了。你是他外孙，你妈妈是他女儿。这样太伤他的心。”


  丹特又是一阵大笑。“唐也有心。皮皮·德·莱纳也有心，克罗斯也他妈的一副滥好心，我妈妈也有一颗破碎的心。但是我没有心？那你呢，乔治舅舅，你有心吗？”


  “当然，”乔治说，“我一直忍受着。”


  “也就是说，没心没肺的就他妈只有我一个了？”丹特说，“我爱我妈妈和我的祖父，他们两个却互相憎恨。我长大之后祖父没那么爱我了。你、文尼和佩蒂耶呢？虽然我们流着一样的血，但是你们根本就不喜欢我。这些你当我不知道？但是我还是爱你们大家，可是你们觉得我还不如皮皮·德·莱纳那个混蛋。你们以为我就那么没脑子吗？”


  对这突如其来的爆发，乔治瞠目结舌。而且他说的都是真的，这让他感到很不安。“你错怪唐了。他还是一样在乎你。佩蒂耶、文森特和我也是。我们什么时候没把你当成一家人过？当然，唐是有点儿疏远。但是他年纪都那么大了。至于我，我只是提醒你，这是为了你个人的安全。这一行很危险，你必须小心。你不能把个人感情放进去。否则那简直就是灾难。”


  “这些事，文尼和佩蒂耶知道吗？”丹特说。


  “不知道。”乔治说。这也是撒谎。关于丹特，文森特也早就跟乔治谈过。佩蒂耶没有。虽然佩蒂耶天生就是个杀手，但是他也不愿意跟丹特在一起。


  “还有谁抱怨我做事的方式吗？”丹特问道。


  “没有，”乔治说，“别这么计较。我是以舅舅的身份建议你，但是我是站在家族的立场说话的。以后没有家族的同意，绝对不能杀人灭口、毁尸灭迹，明白吗？”


  “好。”丹特说，“但是我仍然是家族的头号铁锤，对吧？”


  “一直到皮皮休完假回来，”乔治说，“看你表现了。”


  “既然你这么要求，我会收敛的，”丹特说，“行吧？”他亲热地拍了拍乔治的肩膀。


  “很好，”乔治说，“明天晚上带你妈妈出去吃饭吧。陪陪她。你祖父会很高兴的。”


  “好。”丹特说。


  “文森特在东汉普顿有家餐馆，”乔治说，“带你妈妈到那儿去吧。”


  丹特突然问：“她情况恶化了吗？”


  乔治耸了耸肩。“她忘不了过去。她应该忘掉的，但就是放不下。唐一直说，‘世界是什么样就是什么样，我们是什么就是什么’。这是他的老生常谈。但是她不接受。”他热情地拥抱了丹特。“好啦，忘了这次谈话吧。我讨厌干这事儿。”就好像他并不曾接到唐对此事的专门指示一样。


  周一早上，丹特离开之后，乔治把整个谈话过程汇报给了唐。唐叹口气说：“他以前是个多么可爱的小男孩，如今到底怎么了？”


  乔治还有一个好品质。只要他愿意，就可以完全坦白，就连对他父亲也是如此。“他跟他妈妈谈得太多了。他的性子太狠。”说罢，二人沉默良久。


  “皮皮回来之后，您的外孙怎么办？”乔治问道。


  “不管怎么说，我也觉得皮皮该退下来了。”唐说，“得给丹特个机会让他到最前线去。毕竟他也是克莱里库齐奥的一员。皮皮可以到西部给他儿子做代理人顾问。如果有必要的话，他随时可以给丹特做顾问。这类事情没人比他更有经验。桑塔迪奥家族那次就是明证。但是他应该安享晚年了。”


  乔治讥诮地嘟囔了一句：“荣誉退休的铁锤啊。”但是唐假装没明白这个笑话。


  他皱了皱眉头，对乔治说：“很快，你就要挑起我的担子了。永远记住，我们的任务是有一天让克莱里库齐奥家族从地下走到地上。家族必须永远传承下去。不管这个选择有多艰难，都要坚持。”


  两个人走了。皮皮要等上两年，才能从西西里回来。那个时候，巴拉佐的死已经罩上了一团扑朔迷离的薄雾，一团克莱里库齐奥家族编织的薄雾。


  



  



  第五部


  /拉斯维加斯


  /好莱坞


  /科沃格
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  克罗斯·德·莱纳在桃源酒店的阁楼行政套房接待了妹妹克劳迪娅和斯基比·迪尔。这兄妹俩的巨大差异一直给迪尔留下非常深的印象。克劳迪娅不是非常漂亮，不过让人很愿意接近；而克罗斯长相英俊，身材健美修长。克劳迪娅的亲近气质浑然天成，克罗斯则客气友善却拒人于千里之外。亲近和友善是不一样的，迪尔想。一个是天生的，另一个呢，学出来的。


  克劳迪娅和斯基比·迪尔坐在沙发上，克罗斯对着他们坐下。克劳迪娅把博兹·斯堪尼特的事情讲了一遍，然后探过身子说：“克罗斯，你听我说。这不仅仅是生意问题。安提娜是我最好的朋友，而且她真的是我见过的最好的人。我需要帮助的时候她总是伸出援手。这是我求你帮我做的最重要的一件事。帮帮安提娜吧，以后我再也不给你找麻烦了。”然后她又对斯基比·迪尔说：“钱的问题你跟克罗斯谈吧。”


  迪尔求人之前总是先让对方冒犯他。他对克罗斯说：“我一直去你的酒店捧场，你怎么不给我开间别墅啊？”


  克罗斯大笑：“都客满了。”


  迪尔说：“那就撵几个人出去好了。”


  “好啊，”克罗斯说，“让我看看你电影的利润报表，然后你玩每注一万美元的百家乐的时候再说吧。”


  克劳迪娅说：“我是他妹妹，那些别墅连我都没住过。别瞎扯了，斯基比，说正经事吧。”


  等迪尔说完，克罗斯看着自己做的记录说：“我开门见山吧。如果这个安提娜不回去工作的话，你们，还有公司，会损失五千万的现金，两亿美元的预期利润也没了。她之所以不回去工作，是因为她害怕博兹·斯堪尼特，你们可以花钱把他打发走，但是她不信，因为她不相信你们阻止得了他。整个事情就是这样，对吧？”


  “对，”迪尔说，“我们跟她保证说，整个摄制过程当中，我们会尽全力保护她，比保护美国总统还要周到。哪怕是眼下，我们也派人跟着这个博兹·斯堪尼特。我们派人二十四小时给她警卫。她就是不回来。”


  “我还是没太明白问题到底出在哪里。”克罗斯说。


  “这个家伙的家庭在德克萨斯州很有政治影响力，”迪尔说，“而且这家伙非常狠。我曾让保安去给他施加点儿压力……”


  “保安是谁？”克罗斯问道。


  “太平洋安保公司。”迪尔说。


  “那又为什么来找我呢？”克罗斯问道。


  “因为你妹妹说你能帮忙，”迪尔说，“不是我的主意。”


  克罗斯对他的妹妹说道：“克劳迪娅，你怎么会想起我能帮忙呢？”


  克劳迪娅的表情不太自在。“过去我见过你解决麻烦，克罗斯。你很能说服人，而且你总能想出办法来。”她天真烂漫地一笑，“再说，你是我哥哥，我相信你。”


  克罗斯叹了口气说：“又他妈来这套。”但是迪尔看得出来，这对兄妹的感情有多么深厚。


  三个人坐在那里默默无言。良久，迪尔说：“克罗斯，我们知道找你希望不大。不过，如果你在寻找投资机会的话，我有个非常好的项目。”


  克罗斯看了看克劳迪娅，又看了看迪尔，若有所思地说：“斯基比，我想见见这个安提娜。然后的话，估计我能帮你们把麻烦解决掉。”


  “太好了，”克劳迪娅松了一口气，说，“我们明天就一起飞过去好了。”她抱了他。


  “好。”迪尔说。其实他已经开始算计，《梅莎琳娜》这部电影的损失，能不能从克罗斯身上找一些回来了。


  第二天，他们飞到了洛杉矶。关于这次见面，克劳迪娅已经跟安提娜打过了招呼，而且迪尔也接过电话谈了几句。打完这个电话，他断定安提娜是不会回来了。他为此火冒三丈，但是为了分散自己的注意力，飞机上他一路都在算计着。他一直在想，下次来拉斯维加斯的时候，怎么才能让克罗斯给他一间别墅。


  



  安提娜·阿奎坦内所住的马里布海滩距离比弗利山庄和好莱坞的北部大约四十分钟的行程。这个地区有一百多幢房屋，每一幢价值三百万到六百万美元不等，但从外观上看不出什么稀奇，甚至破烂不堪。每幢房子都用篱笆围着，有的还有样式华丽的门。


  进入马里布，只有一条道路，由警卫亭中控制闸门的保安把守。所有的访客，保安都会通过电话或者记录表加以核查。住户的车要挂上特制的标签，这种标签每周都会更换。克罗斯觉得，这些安全措施都是花架子，没有实际作用。


  但是守护在安提娜住所的太平洋安保公司则另当别论。他们身穿制服，一律配枪，个个身高体壮。


  顺着海滩从人行道走过去，他们进了安提娜的家。里面还有其他的警戒，由安提娜的秘书控制。秘书从附近的一座小会客间用通话器跟他们联系，让他们进入。


  会客间里还有两个身穿太平洋安保制服的人，房门口站着第三个人。穿过会客间，众人穿过了一座大花园，四处都是鲜花和柠檬树，让带着咸味的空气多了丝缕清香。终于，他们来到了主楼，一幢正对太平洋的房子。


  一位瘦小的拉丁女仆带他们进屋，穿过大厨房，来到起居室。透过窗户，整间屋子仿佛充满了海水。房子里有竹制家具、玻璃桌，还有深蓝色的沙发。女仆带他们穿过这间屋子，又打开一扇玻璃门，走上一座露台。宽阔的露台临着海，摆着桌椅，还有一辆自行车健身器熠熠闪光。再往远看，就是碧蓝一片的汪洋，连向天边。


  克罗斯·德·莱纳在露台上看到安提娜第一眼时就呆了。她比在电影上还要精致，这是很罕见的事。电影捕捉不到她的色彩，捕捉不到她深邃的眼和她湛绿的瞳孔。她举手投足之间像运动员一样轻快优雅。一头蓬乱的金碎发，肯定会让其他女人逊色不少，但却凸显了她的美丽。她穿了件灰蓝色的运动衫，傲人身材遮掩不住。她修长的双腿与躯体形成了完美的比例，她赤裸着双足，脚趾没有颜色。


  但给他印象最深的，还是她脸上流露出的机敏和专注。


  她礼节性地亲了一下斯基比·迪尔的面颊，热情地拥抱了克劳迪娅，然后跟克罗斯握了握手。她的眼波有如一泓秋水。“克劳迪娅总是说起你呢，”她对克罗斯说，“她的哥哥英俊、神秘，只要他想，就能让地球都停止转动。”她笑了起来。她的笑无比自然，完全不像受了惊吓的女人。


  克罗斯如沐春风，没有比这个词更形象的了。她的声音来自喉咙深处，像是一件音色低沉的乐器，撩动人的心弦。大海衬托着她的轮廓，精雕细琢的面颊，未修饰的嘴唇，饱满红润，自然散发的慧黠气质。这时，克罗斯的突然想起格罗内韦尔特告诉他的一句话：在这个世界上，金钱可以让你安全地避开任何困难，除了漂亮的女人。


  克罗斯在拉斯维加斯见过许多漂亮女人，跟在洛杉矶和好莱坞一样多。但是在拉斯维加斯，美就只有美貌而已，几乎没有才华可言，许多这样的美人在好莱坞一无所获。在好莱坞，美丽的女人通常都有才华，少数美丽的女人也有艺术天赋。两座城市都吸引着全世界的漂亮女人。然后才会有女演员一飞冲天，成为当红巨星。


  有种女人，除了美貌和气质之外，还带着一点孩子气的天真和勇气。她们的好奇心会变成一种艺术形式，赋予她们特有的端庄。虽然两座城市都不乏美女，但只有在好莱坞，才会出现女神，赢得全世界的倾慕。安提娜·阿奎坦内就是这寥寥无几的女神之一。


  克罗斯潇洒地对安提娜说：“克劳迪娅告诉我说，你是全世界最美的女人。”


  安提娜说：“她有没有对你说我的头脑？”


  她倚着凉台的栏杆，做起了后踢腿练习。在别的女人显得矫情做作，在她身上却无比自然。而且实际上，整个会面的过程中，她一直在做练习。一会儿下腰，一会儿靠着栏杆压腿，双臂还配合着她的话语做着手势。


  克劳迪娅说：“提娜，你从来不觉得我们是亲兄妹，对吧？”


  斯基比·迪尔说：“我是不觉得。”


  但是安提娜看了看他们，说道：“你们确实长得很像。”克罗斯看得出来，她真是这么想的。


  克劳迪娅说：“这下你明白我为什么喜欢她了吧。”


  安提娜停下了动作。然后她对克罗斯说：“他们说你能帮忙，我不知道你能怎么帮。”


  克罗斯尽量让自己不去盯着她看。她的一头金发，在蔚蓝的海水映衬之下，仿佛一轮艳阳。他说：“我擅长说服人。如果真是你丈夫让你没法回去工作，也许我可以跟他达成一笔交易。”


  “我不相信博兹会遵守交易内容，”安提娜说，“公司已经跟他谈过一次交易了。”


  迪尔尽可能柔和地说：“安提娜你实在没必要担心。我向你保证。”但是出于某些原因，他的话连自己都不信。他认真地端详着众人。他知道安提娜多能征服男人。女演员是世界上最无可抵挡的一群人，只要她们想，就做得到。但是迪尔发现，克罗斯并没有什么变化。


  “斯基比只是不能接受我退出这部电影，”安提娜说，“这部片子对他来说太重要了。”


  “难道对你来说不重要吗？”迪尔怒道。


  安提娜深深地看了他一眼。“曾经对我很重要。但是我太了解博兹了。我必须消失。我必须开始一段新生活。”她朝众人调皮一笑。“我在哪都能活下去。”


  “我可以跟你丈夫达成一个协议，”克罗斯说，“而且我保证，他会遵守的。”


  迪尔自信满满地说：“安提娜，电影业这一行里，疯子骚扰明星这种事儿怕是不下几百次。我们有很简单的办法。真的没危险。”


  安提娜继续做起了练习，她的一条腿不可思议地伸展到了头顶上。“你们都不了解博兹，”她说，“我了解。”


  “你不回去工作只是因为博兹吗？”克罗斯问道。


  “是的，”安提娜说，“他会永远跟着我的。就算你们能保护我，保护我到拍完，那之后呢？”


  克罗斯说：“我想达成的交易，还没遇到过办不到的。他要什么我就给他什么好了。”


  安提娜停下了动作。她第一次直视着克罗斯的眼睛。“我永远不会相信博兹达成的任何交易。”说罢，她转过身去，示意他们可以走了。


  克罗斯说：“抱歉耽误你时间了。”


  “没有，”安提娜洋洋得意地说，“我做了练习呢。”这时，她盯着他的眼睛，说道，“多谢你，让你费心了。我也希望自己能像在电影里一样无所畏惧。但实际情况是，我怕死。”然后她马上又回到了泰然自若的神态，说，“克劳迪娅和斯基比老是提起你那些个鼎鼎大名的别墅。如果我到拉斯维加斯去的话，你愿意给我开一间别墅让我躲进去吗？”


  她的神情非常严肃，但是她的眼神却顽皮得很。她这是在向克劳迪娅和斯基比炫耀自己的影响力。显然，她希望克罗斯能为了献殷勤说出个“是”字来。


  克罗斯朝她笑了笑。“别墅一般都是客满的。”他说。他顿了顿，然后又开了口。他的口气前所未有地郑重其事，让大家都吓了一跳：“不过，如果你到拉斯维加斯来，我可以保证，绝对不会有人伤害你。”


  安提娜直截了当地对他说：“谁也阻止不了博兹。他不在乎被抓住。无论他做什么，都希望让大家看见。”


  克劳迪娅焦躁道：“为什么？”


  安提娜大笑，说：“因为他曾经爱过我。因为我比他活得更精彩。”她望着大家，片刻之后又开了口。“真是耻辱，”她说，“相爱的两人变得相互憎恨。”


  这时，拉丁女仆来到露台上，打断了众人的会面。女仆还带来了一个男人。


  这个男人身材颀长，面容俊朗，一身正装是从头到脚的名牌：阿玛尼的西装、滕博阿瑟的衬衫、古驰的领带、百丽的皮鞋。他立即开了口，轻声致歉。“她可没告诉我你们在忙啊，阿奎坦内小姐。”他说，“我猜她是被我的证件吓坏了。”他给她看了一块警徽。“我是来调查一下那天晚上发生的事情的。我可以等，或者下次再来也行。”


  他的言辞客气，他的眼神却大胆。他瞥了两个男人一眼，说：“你好啊，斯基比。”


  斯基比·迪尔大怒。“没有公关和法务人员在场，你不能跟她说话，”他说，“这点你比我清楚，吉姆。”


  探员朝克劳迪娅和克罗斯伸出了手：“吉姆·洛西。”


  他们都认识这个人。这是洛杉矶名气最大的警探，他的经历甚至被改编成了一部电视迷你剧。他还扮演过一些电影里的小角色。迪尔的圣诞送礼和卡片名单上都有他的名字。迪尔壮着胆子说：“吉姆，回头给我个电话，我安排你正式跟阿奎坦内小姐见面。”


  洛西亲切地一笑，说：“好啊，斯基比。”


  但是安提娜说道：“我不会在这儿待多长时间了。干吗不现在就问呢？我不介意。”


  洛西举止得体，但眼神一直保持警惕。多年与犯罪所打的交道，使他的身体有了一种警觉。


  他说：“在他们面前？”


  安提娜的身体终于停下了动作。她收束起全部的魅力，冷漠地说：“我更相信他们。”


  洛西只当没听见。这种事情他见多了。“我只是想问你一下，为什么你撤销了针对你丈夫的指控。他用什么手段威胁你了吗？”


  “噢，没有。”她轻蔑地说，“他只不过在十亿人面前洒了我一脸水，大喊一声‘硫酸’而已，他第二天就被放出来了。”


  “好吧，好吧，”洛西端起了双手，表示妥协，“我只是觉得也许我可以帮忙。”


  迪尔说：“吉姆，稍后打我电话吧。”


  克罗斯的心里突然敲响了警钟。他若有所思地盯着迪尔，不去看洛西。洛西的视线也避开了他。


  洛西说：“我会的。”他随手从一把椅子上拿起安提娜的手袋。“我在罗迪欧道上看到过这个，”他说，“两千美元。”他直视着安提娜，用一种虽然礼貌却不屑的口气说：“你能不能解释一下，人们为什么要花这么多钱买这种东西呢？”


  安提娜的面容冷若冰霜。她走到一边，身后不再是汪洋大海。她说：“别侮辱人。滚出去。”


  洛西鞠了一躬，离开了。他一直在笑。他来的目的已经达到了。


  “不管怎么说你也只是个普通人，”克劳迪娅用手臂揽住安提娜的肩，说，“为什么要发火？”


  “我不是发火，”安提娜说，“我只是表明我的立场。”


  



  三位访客离开后，从马里布来到了比弗利山庄的内特-阿尔熟食店。迪尔向克罗斯断言，整个落基山以西，就只有这里的五香烟熏牛肉、腌牛肉和康尼岛风格的热狗算得上食物。


  吃东西的时候，迪尔若有所思地说：“安提娜是回不来了。”


  “我早就知道，”克劳迪娅说，“但我不明白她为什么对那个警探发火。”


  迪尔大笑，对克罗斯说：“你明白吗？”


  “不明白。”克罗斯说。


  迪尔说：“好莱坞的传奇之一就是，谁都能睡大明星。这就是希望艳遇男明星的女人总在外景地或者比弗利威尔希尔酒店出没的原因了。女明星嘛，就没这么幸运了……在她们家里干活儿的工人，木匠啊，花匠啊，可能会有桃花运，比如她突然就饥渴了，这种事儿在我身上就发生过。特技演员遇上这类事的概率比较高，剧组其他人也可能有这种好运气。但是这是让人瞧不起的事，会影响女明星的前程。当然了，她们要是超级明星就不怕了。我们这帮高层的老头子可不喜欢这样的事。他妈的，怎么有钱有势的男人还比不上他们吗？”他笑眯眯地看着他们，“就比方说这个吉姆·洛西吧。他块头大，长得帅。他真的杀过人，生活在虚幻世界里的人觉得他最迷人了。他明白这一点，就利用这一点。所以他从来不低三下四地求那些明星，他都是连唬带吓就搞到手了。这就是为什么他问了那么一句话的原因。实际上，他就是冲这个来的。他找个借口来见安提娜，觉得自己有机会。那个侮辱人的问题其实就是个宣言，他在宣告说他想干她。结果安提娜把他赶出去了。”


  “这么说，她洁身自好？”克罗斯说。


  “对电影明星来说，算是了。”迪尔说。


  克罗斯突然问道：“你觉不觉得她是在敲诈公司，只是想讹点儿钱罢了？”


  “这种事情她绝对不会做的，”克劳迪娅说，“她绝对有话直说。”


  “她是不是有什么不满，借机出气？”克罗斯问道。


  “你不明白这一行。”迪尔说，“首先，公司是可以接受明星讹他们的。明星都这么干。其次，如果她有什么不满，早就满城风雨了。她这个人只是比较奇怪而已。”他顿了顿，“她讨厌鲍比·邦茨，对我也没什么兴趣。我们两个都追了她好多年了，一点儿机会都没给我们。”


  “你帮不上忙真是太可惜了。”克劳迪娅对克罗斯说。但是他并没回答。


  马里布的整个行程里，克罗斯都在冥思苦想。他一直等的就是这个机会。虽然会有危险，但是一旦成功，他就可以从克莱里库齐奥家族脱身出来了。


  “斯基比，”克罗斯说，“我有一项提案，给你和公司的。我会立刻把你们这部片子买下来。你们已经投进去的五千万，我付给你们，后期追加的投资也由我解决，公司负责发行。”


  “你有一亿美元？”斯基比·迪尔和克劳迪娅全都难以置信地问道。


  “我认识有这笔钱的人。”克罗斯说。


  “安提娜回不来的。没有安提娜就没有这部电影。”迪尔说。


  “我说过，我说服人很有两下子。”克罗斯说，“你能安排我见一下伊莱·马林吗？”


  “没问题，”迪尔说，“不过我得继续当这部片子的制片人。”


  



  这个会议安排得并不容易。必须让罗德斯通公司，也就是伊莱·马林和鲍比·邦茨相信，克罗斯·德·莱纳不是空口说大话的人，得让他们相信他有足够的钱和信用。当然，拉斯维加斯的桃源酒店有他一部分，但是他个人的财务记录并不能说明他推得动所提出的这笔交易。迪尔为他作了保，但真正一锤定音的是，克罗斯出示了一张五千万美元的信用证。


  在他妹妹的建议之下，克罗斯·德·莱纳聘用了茉莉·弗兰德斯担任这次交易的律师。


  



  茉莉·弗兰德斯在办公室里接待了克罗斯。克罗斯保持警觉，他知道一些关于她的事。在他一辈子所生活的这个世界里，他还从来没见过哪个女人能驾驭权力，但克劳迪娅则告诉他，茉莉·弗兰德斯是好莱坞权力最大的人物之一。电影公司的高管们亲自接她的电话；梅洛·斯图尔特这样的经纪人得在大额交易上寻求她的帮助；安提娜·阿奎坦内这样的明星在跟片场发生争执的时候，也得用她。一次，弗兰德斯停掉了一部热门迷你电视剧，只是因为她明星当事人的薪水支票在邮寄的过程中延误了。


  她比克罗斯想象的要好看得多。虽然她人高马大，但比例协调，衣着搭配也很讲究。她的面容仿佛一个金发的精灵女巫，鹰钩鼻，阔嘴巴，眯着棕色的眼睛，眼中流露出争强好胜的神情。她的头发挑出一绺编成了麻花辫。只有微笑时，她才不再是那副冷峻的表情。


  茉莉·弗兰德斯尽管强悍，却对英俊男人毫无抵御力。见到克罗斯的第一眼她就看上了他。她感到诧异，因为她以为克劳迪娅的哥哥不会有特别之处。她看到的不光是英俊的外表，还有一种克劳迪娅不曾有过的气势。看上去，仿佛一切皆在他的掌握。然而，要接纳他成为当事人，这些还不足以说动她。她听说他有某些关系。她并不喜欢拉斯维加斯的世界，而且对于这场大得吓人的赌博他究竟有多大的决心，她心存疑虑。


  “德·莱纳先生，”她说，“有件事我得说清楚。我是安提娜·阿奎坦内的律师，不是她的经纪人。她继续坚持这种行为的后果，我已经给她解释过了。但是我相信，她会继续坚持下去。所以，如果你跟公司达成了协议，而安提娜还是没有回来工作的话，如果你对她采取法律行动，我将为她辩护。”


  克罗斯专注地看着她。这样的女人他没法看明白。他必须把大部分的牌都亮出来。“我可以签一份放弃声明，说如果我买下这部电影，我不会起诉阿奎坦内小姐。”他说，“还有，如果你做我的代理人，我这里有一张二十万的支票。这是首付。你还可以追加账单。”


  “你的意思是，”茉莉说，“你会立即支付电影公司五千万美元。以后的款项都由你来负责，一直到影片拍摄完成为止。这至少还要五千万美元。也就是说，你赌一亿美元安提娜会回来工作。另外你还赌电影一定会大卖。片子是有可能失败的。这个风险非常非常大。”


  只要克罗斯想，他就能释放出吸引力来。但是他意识到，对这个女人来说，吸引力没用。“我清楚，靠着海外发行、录像，还有电视播放的销售，哪怕这片子失败了，我也赔不了钱。”他说，“真正的问题只有一个，那就是让阿奎坦内小姐回来工作。也许这一点，你能帮上忙。”


  “不，我不行。”茉莉说，“我不想误导你。我的确试过，但是失败了。大家都试过，都失败了。伊莱·马林更干脆，他要终止拍摄、承担损失，他还要毁了安提娜。不过我不会让他这么做的。”


  克罗斯饶有兴趣地问：“那你要怎么做呢？”


  “马林不想跟我闹翻，”她说，“他是个精明人。我会跟他在法庭上较量，我会让他的公司在每一笔交易上都讨不了好。就算安提娜不能再工作了，我也不能看着他们掏走她所有的钱。”


  “如果你代理我，你就能保住你当事人的前程。”克罗斯说。他从西装口袋里掏出一个信封，递给她。她打开信封，端详了一下，然后抓起电话确认了一下支票的有效性。


  她朝克罗斯微笑着说：“我这可不是在侮辱你。即便是跟最大的电影制片人，我也是这么做的。”


  “好比斯基比·迪尔？”克罗斯笑了，“我给他的六部电影投过钱，其中有四部都很叫座，但是我还是没挣到钱。”


  “因为你没找我代理你。”茉莉说，“那么，在我同意代理之前，你得告诉我，你打算怎么把安提娜找回来。”她顿了顿，“我听说过你的一些传闻。”


  克罗斯说：“我也听说过你的传闻。我记得几年前，你还是个刑事辩护律师。你救了一个杀人犯。他杀了自己的女朋友，你的辩护理由是暂时性精神失常。于是还不到一年，他就又活蹦乱跳了。”他顿了片刻，装出一副愠怒的样子，“你根本不在乎他是什么样的人。”


  茉莉面无表情道：“你没回答我的问题。”


  克罗斯意识到，说谎也要说得有魅力。“茉莉，”他说，“我可以叫你茉莉吧？”她点了点头。克罗斯继续说道：“你知道我在拉斯维加斯开了一家酒店。我明白，有钱能使鬼推磨。有了钱，什么东西也不可怕。所以，无论影片挣了多少钱，我都会分百分之五十给安提娜。如果这笔交易你做得好而且我们走运的话，这对她来说就是三千万美元。”他沉默了片刻，然后郑重其事地说，“想想吧，茉莉，换了是你，三千万还不值得一试吗？”


  茉莉摇摇头。“安提娜真的不怎么在乎钱。”


  “唯一让我困惑的问题在于，像这种交易，电影公司为什么不跟她做。”克罗斯说。


  整个会面里，茉莉第一次露出了笑容。“你不明白电影公司。”她说，“他们担心的是，这种先例一开，那所有的明星都会来这套了。不过我们接着说。我觉得，电影公司会接受你的交易的。因为光靠电影发行，他们已经能挣一大笔钱了。他们一定会抓住发行权不放的。还有，他们肯定会要利润分成。但是我再告诉你一遍，安提娜不会接受你这个建议的。”她顿了顿，促狭地笑着说，“我还以为你们这些拉斯维加斯的赌场老板从来不赌博呢。”


  克罗斯也报以微笑。“谁都赌。概率合适的时候我就赌。另外，我打算卖掉酒店，在电影圈混。”他沉默了一会儿，让她能看清楚他进入这一行的强烈愿望，“我觉得，这一行更有意思。”


  “明白了，”茉莉说，“也就是说，这不是一时头脑发热的决定。”


  “这件事成功了，我一只脚就踏进门了。”克罗斯说，“而且以后我会更需要你的帮助。”


  茉莉终于被打动了。“我会为你代理。”她说，“不过在进一步合作之前，先看你会不会赔掉这一亿美元吧。”


  她抓起电话说了几句，挂断之后对克罗斯说：“我们会先跟他们的业务人员会面，谈好条件。你还有三天的时间重新考虑。”


  克罗斯感叹道：“这么快。”


  “是他们着急，不是我。”茉莉说，“片子没有进度的话，他们的成本太高了。”


  “我知道这句话其实我没必要说，”克罗斯说，“不过，我给阿奎坦内小姐的那个价码是机密，仅限于你我二人知道。”


  “嗯，你确实没必要说。”茉莉说。


  他们的手握在一起。克罗斯离开以后，茉莉才反应过来：克罗斯·德·莱纳为什么要提那桩案子呢？她打赢过那么多为谋杀犯辩护的案子，为什么特别提起那一桩？


  



  三天以后，克罗斯·德·莱纳跟茉莉·弗兰德斯在办公室里见了面。在去罗德斯通工作室开会之前，她需要检查一遍克罗斯的各种财务文件。然后，茉莉开上自己的奔驰SL-300，两个人来到了罗德斯通工作室。


  过了大门的安检之后，茉莉对克罗斯说：“看看停车场那边，你看见一辆美国车，我就给你一美元。”


  两人路过了一大片的车——奔驰、阿斯顿·马丁、宝马、劳斯莱斯——克罗斯看见一辆凯迪拉克，指了出来。茉莉笑道：“这肯定是纽约来的哪个穷作家了。”


  罗德斯通工作室占地广阔，里面小建筑林立，都是各自独立的制片公司。主楼只有十层高，看上去像个摄影棚。自从二十世纪二十年代竣工以来，公司一直保持着这幢建筑的原始风貌，只做了一些必要的修缮。克罗斯想到了在布朗克斯的聚居地。


  公司行政楼里的办公室狭窄而拥挤，只有第十层不是这样，因为伊莱·马林和鲍比·邦茨的行政套房设在这里。两个套房之间是一个巨大的会议室。会议室里远远的一头有吧台，有服务员，还有一间小厨房与吧台相连。会议桌旁摆放了深红色的豪华座椅。罗德斯通出品的电影海报都被加了镜框，挂在会议室的墙上。


  伊莱·马林、鲍比·邦茨、斯基比·迪尔、公司高层，还有另外两名律师，已经在等他们了。茉莉把财务文件递给各位高层，双方的三名律师把整个文件过了一遍。酒保送来酒水之后就离开了。斯基比·迪尔给各位作了介绍。


  伊莱·马林还是老样子，坚持要克罗斯称呼自己“伊莱”，然后讲了他最喜欢的故事——他常常用这一招来让谈判对手放下戒心。伊莱·马林说，他的祖父在二十世纪二十年代早期创办了这家公司。当时他想把公司叫作“磁石工作室”，但是他的德国口音太重，结果律师给弄错了。当时这个公司才值一万美元。虽然发现了错误，但是根本不值得一改。结果，如今这家公司价值七十亿美元，公司名字却没有任何意义。但是，马林又说了——没有深刻意味的笑话他从来不讲——纸上印的字没什么意义，在标识图案上的那颗天然磁石，从宇宙的四面八方汲取着光，让公司的整个标识都充满了力量。


  茉莉拿出了协议方案。克罗斯付给公司已经投入的五千万美元、授予公司发行权，并聘请斯基比·迪尔为制片人。克罗斯负责追加投资以完成拍摄。罗德斯通工作室会拿到百分之五的利润分成。


  大家都听得十分认真。鲍比·邦茨说：“这个分成比例太荒唐了。我们要提高比例。再说，我们怎么知道你们不是跟安提娜串通好来骗我们的钱？”


  茉莉的反应让克罗斯大吃一惊。出于某些原因他还一直以为，这里的谈判会比拉斯维加斯的文明一点。


  但是茉莉几乎是咆哮了出来。她那张女巫一样的脸上满是暴怒。“去你妈的，鲍比，”她对邦茨说，“你竟然怀疑我们串通一气？现在这种情况，保险根本不赔付。今天你们本来可以脱身，可你竟然侮辱我们。你要是不道歉，我现在就带着德·莱纳先生走，你们等着吃屎去吧！”


  斯基比·迪尔插了进来：“茉莉、鲍比，得了。我们是来挽救这部片子的。至少我们先把事情都商量一遍……”


  马林看着这一切，微笑不语。只有最后决定“行”还是“不行”的时候，他才会说话。


  “我觉得这个问题很有道理啊。”鲍比·邦茨说，“这家伙能给安提娜什么呀？我们都不能让安提娜回心转意，凭什么他就能啊？”


  克罗斯坐在那儿笑了。茉莉告诉过他，只要可以，就都让她来回答。


  她说：“显然德·莱纳先生能给的东西很特殊。他凭什么要告诉你呢？要是你拿出一千万来买他这条消息，说不定我会劝劝他。一千万都便宜了。”


  就连鲍比·邦茨这时都笑了。


  斯基比·迪尔说：“他们觉得，如果克罗斯先生没有把握的话，不会冒险把全部这些钱都拿出来的。所以他们觉得这件事儿有点儿可疑。”


  “斯基比，”茉莉说，“我还见过你花了一百万买部小说，但是从来没拍成过电影呢。这次有什么不同？”


  鲍比·邦茨插话道：“那是因为斯基比那一百万都是我们公司投的。”


  大家都笑了。克罗斯觉得这次会议谈不出什么来。他的耐心正在一点一点地流失。还有，他知道，不能让自己显得太积极，这样的话，让他们看看自己来脾气是什么样也无妨。他低声说道：“我突然有个想法。如果这件事儿操作起来太麻烦，那就算了吧。”


  邦茨怒道：“我们谈的可是一大笔钱。这部电影在全世界能卖上五个亿。”


  “那也得安提娜回来才行。”茉莉迅速接上去，“我可以告诉你，今天早上我跟她谈过。为了证明她的态度，她把头发全剪了。”


  “戴顶假发不就行了嘛，可恶的女演员。”邦茨说。此刻，他正恶狠狠地盯着克罗斯，想从他那儿看出点儿什么来。他想到了什么，又说：“如果安提娜不回来，你赔掉了五千万，片子也拍不下去了，已经拍完的那些胶片怎么办？”


  “我要。”克罗斯说。


  “啊，”邦茨说，“你就用现有的片子，说不定还能当成情色片。”


  “也有这种可能性。”克罗斯说。


  茉莉朝克罗斯摇了摇头，示意他别出声。“如果你们同意这笔交易的话，”她对邦茨说，“海外发行、录像、电视，还有利润分成这些，都可以商量。只有一个条件绝不让步：协议必须保密。德·莱纳先生希望自己的名字只以联合制片人的头衔出现。”


  “我没问题。”斯基比·迪尔说，“但是我跟公司的分账协议必须继续生效。”


  马林第一次开了口。“那是另一码事。”他说道。这就是表示“不行”。“克罗斯，你的律师有没有完全的谈判自主权？”


  “有。”克罗斯说。


  “这段话要记录下来。”马林说，“你必须知道，我们原来的计划是终止拍摄、承担损失。我们相信安提娜不会回心转意了。我们也并没有对你说明她可能回来。如果这笔交易形成，你付给我们五千万，我们并不负责任。那个时候你只能起诉安提娜，而且她也拿不出那么多钱来。”


  “我不会起诉她的，”克罗斯说，“我会原谅她，然后忘掉。”


  邦茨说：“你不用给你的投资人一个交代？”


  克罗斯耸了耸肩。


  马林说：“这等于贪污。你不能随心所欲背叛信任你的投资人。因为他们有钱，这一个理由就够了。”


  克罗斯郑重道：“我从来没想过跟有钱人对着干。”


  邦茨大怒：“你到底玩什么花招！”


  克罗斯的脸上流露出淡定。他说道：“我这一辈子都在说服别人。在拉斯维加斯，我必须说服来我酒店的那些精明人下去玩几把，试试手气。要做到这一点，我就得让他们高兴。也就是说，他们真正要的是什么，我就给他们什么。对阿奎坦内小姐也是一样。”


  邦茨对这种说法完全嗤之以鼻。他非常确定，他的公司被耍了。他直截了当地说：“如果我们发现安提娜已经答应跟你一起工作了，我们就起诉。那种情况下我们不会承认这份协议的。”


  “我早就想进入电影这一行了。”克罗斯说，“我愿意跟罗德斯通工作室合作。大家都能赚钱。”


  整个会议上，伊莱·马林一直在琢磨克罗斯，试图看清他的意图。这个人非常低调，不吹牛，也不像是骗子。太平洋安保找不到他和安提娜之间有什么真正的联系，不像是串通一气的。必须得做个决定了，但是这个决定其实没那么难做，屋子里的这些人都是装出来的而已。马林的身体太虚弱了，连衣服穿在身上都觉得沉。他想赶紧结束这个会。


  斯基比·迪尔说：“说不定安提娜就是疯了，她精神绷得太紧崩溃了。那样的话我们就能拿到保险钱了。”


  茉莉·弗兰德斯说：“她比这个屋子里的任何人都清醒。在你们证明她精神失常之前，我会先证明你们都有病。”


  鲍比·邦茨直勾勾地盯着克罗斯：“你愿意签一份文件，证明你目前跟安提娜·阿奎坦内没达成任何协议吗？”


  “可以。”克罗斯说。他毫不掩饰自己对邦茨的厌恶。


  马林听到这个，终于满意了。至少会议的这个部分是按照计划来的。邦茨扮演一副恶人嘴脸。很奇怪，人们总是几乎下意识地反感他，其实这不是他的错。他扮演的就是这个角色。话说回来，这个角色跟他的性格也挺配。


  “我们要片子利润的百分之二十。”邦茨说，“国内和海外都由我们发行。拍摄任何续集，我们都要合伙。”


  斯基比·迪尔大怒：“鲍比！片子到最后，他们全都死了，不可能有续集！”


  “那好吧，”邦茨说，“那就改成前传。”


  “前传、续集，莫名其妙，”茉莉说，“这可以答应。但是利润你们最多分百分之十。光是发行你们就能挣大钱，连风险都没有。不同意就算了。”


  伊莱·马林再也撑不动了。他起身，站得笔直，他的声音缓慢而平静。“百分之十二，”他说，“就成交。”


  他顿了顿，盯着克罗斯说：“钱不是什么问题。但是这部片子很可能大获成功，我不想把它拿下。而且，我很好奇接下来会是什么样儿。”他又转向了茉莉：“那么，行，还是不行？”


  茉莉·弗兰德斯甚至不去看一下克罗斯的反应，就说：“成交。”


  



  然后，会议室只剩下伊莱·马林和鲍比·邦茨两个人了。他们谁也不说话。这么多年以来他们懂得了，有些东西是一定不能说出来的。终于，马林说：“这是道德问题。”


  邦茨说：“我们已经签了保密协议了，伊莱。不过如果你觉得应该的话，我来打电话。”


  马林说：“那样的话，片子就保不住了。这个叫克罗斯的是我们唯一的希望。而且，如果他发现消息是你泄露的，可能会有危险。”


  “不管他是谁，也不敢找罗德斯通的麻烦。”邦茨说，“我担心的是，这样的话他就等于进入这一行了。”


  马林呷了口酒，吐出一口烟。木头气味的烟雾让他感到一阵刺痛。


  伊莱·马林现在真是累坏了。他太老了，没有精力担心未来的灾难。宇宙最大的灾难已经离他不远了。


  “别打电话，”他说，“我们得遵守协议。也许是我老糊涂了，不过我真想看看，他有什么能耐。”


  



  会后，斯基比·迪尔回到住所，打电话让吉姆·洛西来见他。两个人见面时，他要洛西发誓保密，然后把这件事情原原本本讲了一遍。“我觉得你应该盯着点儿克罗斯，”迪尔说，“也许你能发现点什么。”


  斯基比·迪尔投拍了一部讲圣莫尼卡连环谋杀案的电影。一直到等他答应让洛西出演一个小角色之后，迪尔才说出了这句话。


  



  至于克罗斯·德·莱纳，他回到了拉斯维加斯。在他的阁楼套房里，他思忖着新生活。为什么他要冒这种风险呢？最重要的是，一旦成功，回报实在太丰厚了：不仅仅是钱而已，更是一种全新的生活。但是让他疑虑的是，他还有个潜意识里的动机。蓝天碧水映衬下的安提娜·阿奎坦内，一直在运动的胴体，还有那种念头：总有一天她会认识他、爱上他——不是永远，只是一瞬间。格罗内韦尔特是怎么说的来着？“待解救的女人对男人来说最危险，小心，小心，”格罗内韦尔特说，“小心待解救的美女。”


  但是他把这些从脑海中尽数驱散。居高临下地看着拉斯维加斯大道，五颜六色的彩灯形成的光墙，流光溢彩中穿行的人潮——他们仿佛背着大包袱的蚁群，忙着把金钱藏回自己的巢。他终于能够以一种冷静客观的方式分析整个问题了。


  如果安提娜·阿奎坦内真是这样的一位天使，那么为什么她会提出这样的要求呢？虽然她没有明说，可实际上已经开出了价码。要想让她回到摄制组，就得找人杀了她丈夫。当然，所有人肯定都明白。工作室提出在拍摄期间保护她，但是毫无价值，因为她只是在一步步靠近死亡罢了。等电影拍完，剩下她一个人的时候，斯堪尼特就跟上她了。


  伊莱·马林、鲍比·邦茨、斯基比·迪尔，他们都知道这个问题，也都知道答案。但是没人敢说出来。对他们这些人来说，风险太大了。他们已经爬上了那么高的位置，有了那么优渥的生活，他们输不起。对他们来说，收益与风险是不对等的。他们宁可承担电影的损失，对他们来说，这只是个小挫折而已。但他们受不了从社会最高层跌入万丈深渊。这样的风险是致命的。


  说实在的，他们所作的是个明智的选择。他们不是这一行的专家，他们会犯错误。没了这五千万，就当华尔街的股票指数跌了。


  那么，眼下有两个主要问题。第一，处决博兹·斯堪尼特，但绝对不能影响到电影或者安提娜；第二，也是更重要的问题，就是获得他父亲皮皮·德·莱纳，还有克莱里库齐奥家族的首肯。因为克罗斯清楚，所有这些安排，瞒不住他们多久了。


  



  



  第八章


  



  



  克罗斯·德·莱纳之所以想保住大蒂姆的性命，是有许多原因的。其一，他每年都在桃源酒店消费五十万到一百万；其二，他很喜欢这个人，因为这个人活得实在是有滋有味，总有一大堆让人哭笑不得的小花招。


  蒂姆·斯内登，外号“偷牛贼”，拥有加利福尼亚北部的好几家购物中心。他还是一个拉斯维加斯的大赌棍，经常在桃源酒店流连。他尤其热衷于体育博彩，而且运气出奇的好。“偷牛贼”从来都下重注，五万块买美式足球，偶尔一万块买篮球。他觉得自己很聪明，小赌没赢过，大赌没输过。克罗斯立刻就注意到了这一点。


  “偷牛贼”人高马大，身高差不多有六英尺半，体重超过三百五十磅。他的胃口也配得上他这副身材，看到什么吃什么。他逢人便说，自己做过胃分流术，所以食物直接流下去，体重却永远不增加。这件事他感到洋洋得意，这是蒙骗了自然规律。


  “偷牛贼”生下来就是个骗子，他这个外号就是这么来的。在桃源酒店，他用免费待遇招待朋友，把房间服务折腾得一塌糊涂。他还想把付给应召女郎的钱和花在礼品店的钱都混入免费待遇里。他输钱的时候，欠酒店一大笔债，一直拖到下次再来桃源酒店的时候才还钱。守规矩的赌客们都是在一个月内就把账还清的。


  虽然体育博彩上他运气好得很，赌场里边的花样儿他就没那么走运了。他技术很娴熟，了解赔率，下注也准。但是他就是天生好赌，把他从体育博彩上赢的钱赔光了都不够。所以，克莱里库齐奥家族对他发生了兴趣，不是钱的关系，而是一种长期策略的原因。


  家族的终极目标是让美国的体育博彩合法化，那么涉及体育的任何欺诈行为都会影响到这一目标。所以家族开始研究要不要取了“偷牛贼”大蒂姆·斯内登的性命。研究的结果令人担忧，皮皮和克罗斯都被叫到东部，到科沃格去参加会议。自从皮皮从西西里回归以来，这还是他的第一个行动。


  



  皮皮和克罗斯一起搭上了飞往东部的班机。克罗斯担心克莱里库齐奥家族已经知道了他买下了电影《梅莎琳娜》，他也怕爸爸生气，因为他没有征询他的意见。五十七岁的皮皮尽管已经退休，仍然在为担任代理人的儿子充当顾问。


  所以，克罗斯在飞机上告诉皮皮电影的事，又向他保证他仍然尊重他的意见，只是不想让他在克莱里库齐奥家族面前难做而已。对于这次被叫回东部，他的语气中还流露出了焦虑，因为唐已经知道了他在好莱坞的计划。


  皮皮一言不发地听他说完，然后嫌恶地叹了口气。“你还是太年轻了呀。”他说，“跟电影交易没关系。唐不会那么快下手的。他会等，看看接下来的形势。文森特、佩蒂耶和丹特都认为乔治在打理家族事务。但是他们错了。唐比我们谁都精明。不过别担心他，这类的事情他一向很公正。你要担心的是乔治和丹特。”他顿了顿，似乎不愿意谈论家族的这些事情，哪怕面对克罗斯也是一样。


  “你注意到没有，乔治、文森特和佩蒂耶的孩子对家族的生意一无所知？唐和乔治已经计划好了，这些孩子绝不能犯法。唐打算让丹特也过这样的生活。但是丹特太聪明了，他弄清楚了所有的事，而且他想加入。唐也拦不住他。看看我们所有这些人——乔治、文森特、佩蒂耶、你、我，还有丹特——我们都是后卫，我们拼死拼活，为的就是让克莱里库齐奥家族能跑到安全地带去。这就是唐的计划。他有这个力量，这是他伟大之处。所以你要是也打算金盆洗手，他甚至会很高兴。他希望丹特也能这样。不是吗？”


  “我也觉得。”克罗斯说。可他这么做是因为爱上了一个女人——他不会坦承这种可怕的软弱，即使是对着自己的父亲。


  “放长线，钓大鱼。学学格罗内韦尔特。”皮皮说，“时机合适的话，直接跟唐说。而且要让家族也从中获益。但是要小心乔治和丹特。文森特和佩蒂耶可不会在乎这个。”


  “为什么是乔治和丹特呢？”克罗斯问道。


  “因为乔治太贪心，”皮皮说，“丹特一直嫉妒你，而且你是我儿子。还有他是个疯子。”


  克罗斯大感诧异。这还是他第一次听爸爸批评克莱里库齐奥家族的任何一员。“为什么文森特和佩蒂耶不在乎？”他问道。


  “因为文森特开着自己的餐馆，佩蒂耶有建筑公司，还领着布朗克斯的地盘。文森特想安度晚年，佩蒂耶喜欢动手。再说，他们两个都喜欢你，也尊重我。我们年轻的时候一起完成过很多任务。”


  克罗斯说：“爸爸，我没告诉你这件事，你不生气吗？”


  皮皮冷笑了一下。“少废话，”他说，“你明知道我不会同意，唐也不会同意。你准备什么时候杀了这个叫斯堪尼特的家伙？”


  “还不知道，”克罗斯说，“这件事很棘手。我得弄个‘坚信礼’，才能让安提娜知道，她再也用不着担心他了。这样她才能回来接着拍摄。”


  “我来帮你计划。”皮皮说，“可要是这个叫安提娜的女人还是不拍呢？那你的五千万可就打水漂了。”


  “她会回来的。”克罗斯说，“她和克劳迪娅关系非常好，克劳迪亚说她会的。”


  “我的宝贝女儿，”皮皮说，“她还是不愿意见我吗？”


  “可能吧。”克罗斯说，“但是她在酒店住的时候，你可以直接过来。”


  “不，”皮皮说，“如果等你把事儿办完，这个安提娜还是不回心转意，那我就给她安排个‘圣餐’，我管她是个多大的电影明星呢。”


  “不，不，”克罗斯说，“你应该去看看克劳迪娅，她现在可漂亮多啦。”


  “那不错啊，”皮皮说，“她小时候长得那么丑，像我一样。”


  “为什么不跟她和好？”克罗斯说。


  “她都不让我参加我前妻的葬礼，再说她也不喜欢我。那还有什么意义呢？说实话，我死的时候，你也别让她来参加我的葬礼。去他妈的吧。”他顿了顿，“小孩子的时候她就那么厉害。”


  “你现在就应该去看她。”克罗斯说。


  “记住，”皮皮说，“什么事儿都别主动跟唐说。这次的会议是关于别的事的。”


  “你怎么知道？”克罗斯说。


  “因为他会先来找我，看我会不会把你供出去。”皮皮说。


  事实证明，皮皮是对的。


  



  在宅邸里，乔治、唐·多梅尼科、文森特、佩蒂耶，还有丹特已经在花园的无花果树下等着迎接他们了。按照惯例，他们先一起吃午餐，然后进入了正题。


  乔治说“偷牛贼”斯内登在中西部地区操纵了一些大学的比赛。他可能在职业美式足球和职业篮球比赛中做了假。他贿赂了比赛官员和一部分球员，这种行径非常恶劣和危险。一旦事发，那就是一个会引起轰动的大丑闻，而且对于克莱里库齐奥家族寻求体育博彩在美国合法化的努力不啻致命一击。而且这种事情早晚会败露出去的。


  “盯着操控比赛的警察比调查连环谋杀案的还多，”乔治说，“为什么？我不知道。谁赢，谁输，这能有什么大不了的？这种犯罪对谁都造不成影响，顶多就是让那些卖地下彩票的家伙吃亏，反正警察一向瞧不上他们。要是‘偷牛贼’操纵了圣母大学的比赛，让他们一路赢下去，全国都高兴。”


  皮皮不耐烦道：“这种事儿有什么可讨论的，找个人警告他就行了。”


  文森特说：“我们试过。他很特别，他不知道什么是恐惧。我们警告过他了，他照样我行我素。”


  佩蒂耶说：“他们叫他大蒂姆，也叫他‘偷牛贼’，这些称呼他都喜欢。他从来不付账单，甚至连美国国税局的钱都敢欠。他在购物中心有许多商铺，但他拒绝交营业税，还和加利福尼亚州政府对着干。妈的，他连自己前妻和孩子们的抚养费都逃。他天生就是个贼，跟他根本讲不了道理。”


  乔治说：“克罗斯，他在拉斯维加斯赌博，你认识他吧？你觉得呢？”


  克罗斯想了想。“他总是拖着欠款，但不管怎么样他还是能把钱还清的。他赌得很精明，没那么下三烂。他这种人很难招人喜欢，但是他太有钱了，所以能带一大把朋友到拉斯维加斯来。实际上，就算他出千、赢走我们点儿钱，他仍然算是我们的大主顾。就这么算了吧。”他说话的时候注意到了丹特在笑。丹特知道点什么，但他不知道。


  “不能就这么算了，”乔治说，“这个大蒂姆，这个‘偷牛贼’，他是个疯子。他正琢磨操控超级碗的比赛。”


  唐·多梅尼科第一次说了话。他直接对克罗斯说：“这种事儿可能吗？”


  这个问题其实是对他的一种褒奖。这表示唐认可了克罗斯是这一行的专家。


  “不可能，”克罗斯对唐说，“你不可能买通超级碗的人，因为谁也不知道会是谁。你也没法收买球员，因为最重要的选手本来就能挣很多钱。再说，任何运动项目，你都永远不能百分之百地操纵结果。要想操控就得操控五十场或者一百场比赛。这样的话如果有三四场输掉了，你才不会受到影响。也就是说，除非你能控制许多场比赛，否则不值得冒这个险。”


  “精彩。”唐说，“既然如此，这个人又有钱，怎么会干这种傻事儿呢？”


  “他想出风头，”克罗斯说，“要操纵超级碗，风险太大，他肯定会暴露。这件事太疯狂了，太不可思议。‘偷牛贼’觉得他很聪明。他相信他能摆脱任何麻烦。”


  “我可从来没见过这种人。”唐说。


  乔治说：“这种人也只能出生在美国了。”


  “这样的话，他会威胁到我们的事业。”唐说，“从你们给我讲的这些来看，他是个不听劝的人。这样的话，我们就没有选择了。”


  克罗斯说：“等等，可他每年至少给赌场带来五十万美元的利润。”


  文森特说：“这是原则问题。赌场经纪人付给我们钱，就是要我们保护他们的。”


  克罗斯说：“让我跟他谈谈。也许他会听我的话。整个事情都没什么大不了的。他不可能在超级碗兴起风浪来。我们不值得采取行动。”他看到父亲的眼神，突然意识到他并不是争执的合适人选。


  唐一锤定音。“这个人太危险。克罗斯，你别跟他谈了。他不知道你的真实身份，为什么要给他一次机会？这个人危险是因为他愚蠢。他愚蠢得就跟动物一样，什么东西都想占便宜。而要是他被抓住了，就胡搅蛮缠、大搞破坏。不管是真是假，他都会把大家都卷进去的。”他顿了顿，看着丹特，“外孙，”他说，“我觉得这次任务就交给你吧。但是计划让皮皮来做。他熟悉地盘。”


  丹特点了点头。


  皮皮知道他的立场很危险。无论丹特出了什么事，他都有责任。他还明白了一件事。唐和乔治已经决定了，有朝一日整个家族都会由丹特来掌管。但是眼下，他们还不相信丹特的判断力。


  



  到了拉斯维加斯，丹特在桃源酒店要了一间套房。“偷牛贼”斯内登已经一个星期没来拉斯维加斯了。在此期间，克罗斯和皮皮一直在给丹特补充消息。


  “‘偷牛贼’是个大赌棍，”克罗斯说，“但是还没到能开别墅的程度。跟那些阿拉伯人和亚洲人也不是一路。他的免费酒水账单高得惊人，凡是免费的东西他都要。他带朋友去餐馆，点最好的红酒，然后他这些朋友的账也要放在免费账单下边。他甚至还想把礼品店的钱也混到免费单据里。就连住在别墅的人也没有这种待遇。他很会虚张声势，所以荷官们都得看好他。他总是在骰子落下之前说他也要赌；玩百家乐的时候他要到第一张牌之后才下注；玩21点时他手上拿着3点也会说有18点。他总是拖着欠款，但是就算扣掉在体育赌博上赢的钱，每年还是能给我们带来五十万的收入。他很聪明。他甚至会以自己的名义签欠款单，然后把筹码给朋友，这样的话，我们会以为他赌得比实际上要大。他耍的全都是这类鸡毛蒜皮的小花招，就跟过去洗衣店那帮家伙搞的把戏差不多。但是手气要是不好，他就发疯了。去年他整整扔进去两百万，我们给他开了一场宴会，还送他一辆凯迪拉克。他一直在嘀咕说怎么不是辆奔驰呢。”


  丹特愤愤道：“他从收银台提出来筹码和钱，却不拿去赌？”


  “对，”克罗斯说，“很多人都这么干。我们并不介意。我们喜欢装得傻一点儿。这样他们在赌桌前面更有信心，让他们觉得自己比我们聪明。”


  “为什么叫他‘偷牛贼’？”丹特问。


  “因为他拿什么东西都不给钱，”克罗斯说，“就连他招妓，都像是恨不得从人家身上咬下一块肉来，最后还不给钱。他这套江湖骗子的把戏都快出神入化了。”


  丹特出神地说：“我真是等不及见他了。”


  “格罗内韦尔特永远不会给他开别墅的，”克罗斯说，“我也不会。”


  丹特犀利地盯着他：“我怎么没有别墅？”


  “一间别墅一晚的开销就是十到一百万。”


  丹特说：“但是乔治都拿到别墅了。”


  “好吧，”克罗斯说，“我会找他结账的。”两个人都知道，丹特的这种要求一定会让乔治火冒三丈。


  “他肯定会给你的。”丹特正话反说。


  “你结婚的时候，”克罗斯说，“我给你开间别墅度蜜月。”


  皮皮说：“我的行动计划是利用大蒂姆的弱点。克罗斯，你在拉斯维加斯配合我们让这个家伙上套。你得让丹特无限制地提钱，然后让欠款单消失。时间方面，洛杉矶安排好了。你得确保这家伙一定回去。所以你给他举办个宴会吧，送他一辆劳斯莱斯。他来了，你就把我和丹特介绍给他。然后你的部分就完成了。”


  皮皮花了一个小时，把整个计划巨细靡遗地讲了一遍。丹特钦慕地说：“乔治一直说你是最棒的。唐让我跟着你，我本来不服气。现在我知道了，他是对的。”


  皮皮面无表情地接受了恭维。他对丹特说：“记住，这是‘圣餐’，不是‘坚信礼’。要把他弄得像是要逃跑，他有案底和官司，这是可行的。丹特，行动时可别再带你那些破帽子了。人们总是会记住这些有意思的细节。还有，记住，唐说他要这家伙交代作假的事。但其实没有必要。他是罪魁祸首，他死了作假也就消失了。所以，别办傻事。”


  丹特冷冷地说：“没有帽子，我觉得就没有运气。”


  皮皮耸耸肩：“还有一件事。别想在你的无限信用额度上动手脚。这是唐亲口说的。他不想酒店因为这次行动而蒙受什么损失。一辆劳斯莱斯肯定要赔进去了。”


  “别担心，”丹特说，“工作就是我的快乐。”他顿了顿，然后狡猾地一笑，说，“但愿这次你对我的表现感到满意。”


  克罗斯很惊讶。事情很明显，这两个人之间存在敌意。他还想不到的是，丹特竟然会试图挑衅爸爸。无论是不是唐的外孙，发生这种事的后果都是灾难性的。


  但是皮皮不在意。“你是克莱里库齐奥家族的一员，”他说，“我又能向谁汇报你呢？”他拍了拍丹特的肩膀，“我们要一起干活了，那就高兴点。”


  



  “偷牛贼”斯内登来了。丹特观察他。他又高又胖，但是很结实，不是一片肥肉。他穿蓝色的牛仔衬衫，前胸各有一只大口袋，口袋正中是白色的纽扣。一只口袋里装的是黑色的一百美元筹码，而另一只口袋里则是青白镶金的五百美元。红色的五美元和绿色的二十美元筹码都塞在肥大的白帆布裤子口袋里。脚上穿着一双棕色凉鞋。


  “偷牛贼”主要是玩花旗骰，这种游戏的赢面概率最大。克罗斯和丹特知道他已经在两场大学篮球赛上押了一万块，还给圣安妮塔的赛马下了五千块赌注。都是在地下票贩子那儿买的，“偷牛贼”才不会缴税。而且看起来，对押下去的钱他也毫不在乎。他每天都在这里掷骰子玩。


  他是花旗骰桌上的赌侠，告诉别的赌客都跟着他下注。好心劝别人别缩手缩脚的。他押的全是黑筹码，每个数字他都码上几个筹码，一直都这样赌押上。轮到他扔的时候，他简直是要豁出命一样把骰子甩出去，这样才能让骰子从台尾后墙反弹回来时离他近一些。他老想把骰子抓在手里。但是执棒人警觉得很，直接用软棒把骰子钩回来，好让其他赌客下注。


  丹特站在花旗骰的桌子旁边，跟着大蒂姆下注，赢了几把。然后他就开始孤注一掷，专门押那些偏门的点数。除非他运气好得挡都挡不住，否则他绝对输个血本无归。他押一对2或一对5；以1赔30的赔率押一对6，以1赔15押一个1和一个2，一个5和一个6。他借了两万块，换成黑筹码之后，全都撒上了赌桌。然后他继续借款。这个时候，他终于引起了大蒂姆的注意。


  “哎，戴帽子那个，你留心学着点。”大蒂姆说。


  丹特兴致勃勃地朝他挥挥手，然后继续玩命地往桌上扔钱。大蒂姆掷出了一把7点，这一局结束了。丹特抓过骰子，要了五万美元的借款。他把黑色筹码全都推上台面，暗想千万别交好运。好运道果然没来。这下，大蒂姆玩味他的眼神更不寻常了。


  



  “偷牛贼”大蒂姆在咖啡厅吃饭，这里也是一家餐馆，供应简单的美国食物。大蒂姆很少在桃源酒店那些精美的法国餐馆、北意大利餐馆，或者真正的英国皇家俱乐部餐厅吃饭。跟他一起的还有五个朋友。“偷牛贼”大蒂姆掏出基诺彩票给每个人，这样他们可以边吃边看电视开奖的号码。克罗斯和丹特则坐在角落一个小隔间里。


  “偷牛贼”有一头金色的短发，看起来就像布吕赫尔笔下快活的德国小市民。他点了一大堆菜，足够三顿饭吃的，但他不负众望——不但一个人差不多全吃光了，还从那几个朋友的盘子里抓东西吃。


  “太可惜了，”丹特说，“我还从来没见过谁能活得像他这么有滋有味的。”


  “这样容易树敌，”克罗斯说，“尤其是你有滋有味了却让别人掏钱。”


  他们看到大蒂姆签了单，他不必付款，但却让他的一个朋友用现金给了小费。他们走后，克罗斯和丹特喝起了咖啡。克罗斯很喜欢这间大屋子，玻璃墙映着粉红色的街灯和绿意盎然的草坪和树木，让水晶吊灯的灯光变得柔和起来。


  “我记得，三年前的一个晚上，”克罗斯对丹特说，“‘偷牛贼’赢了花旗骰一大笔钱。我估计他赢了十万美元以上。那时候大概是凌晨两三点钟。主管把他的筹码送去收银台提现的时候，‘偷牛贼’跳到骰子桌上撒尿。”


  “你怎么处理的？”丹特问道。


  “我叫保安把他带到他的房间里，罚了他五千块。但是这笔钱他从来没交过。”


  “换了是我，我非把他的心给挖出来不可。”丹特说。


  “如果他一年给你五十万呢？”克罗斯说，“但后来我就一直特别注意。谁知道他会不会去别墅的赌坊撒尿？”


  第二天，克罗斯跟大蒂姆一起吃午饭的时候，给他讲了宴会还有劳斯莱斯的事。皮皮也来了，克罗斯作了介绍。


  大蒂姆一向是贪心不足。“劳斯莱斯的事儿我得谢谢你，不过我什么时候能住一回别墅呢？”


  “没问题，这是你应得的。”克罗斯说，“下次你来拉斯维加斯，我一定给你开一间别墅。我答应你，哪怕我得先把房客撵出去都行。”


  “偷牛贼”大蒂姆对皮皮说：“你儿子人真好，比格罗内韦尔特那个老家伙强多了。”


  “他最后那几年变得有些奇怪。”皮皮说，“我应该算是他最好的朋友了，他也从来没给我间别墅。”


  “肯定不给你，”克罗斯说，“你又不赌博。”众人大笑。


  但这个时候，大蒂姆突然换了个话题。“有个小个子的怪人，戴一顶傻乎乎的帽子。我就没见过玩花旗骰比他玩得还烂的人。”他说，“不到一个小时，这个家伙签了差不多二十万的欠条。能告诉我他是什么人吗？你也知道，我一直在找给我投资的人。”


  “这个我不能说，”克罗斯说，“要是我告诉别人你是什么人，你能答应吗？我只能告诉你，只要他想，他随时有资格要一间别墅，但是他从来没开过口。他不喜欢张扬。”


  “介绍我们认识就行了，”大蒂姆说，“我要是跟他做成交易了，算你一份。”


  “不行，”克罗斯说，“不过我爸爸也认识他。”


  “有钱赚我不会拒绝。”皮皮说。


  大蒂姆说：“好说。给我说几句好话。”


  皮皮热情地说：“你们两个肯定会是好搭档。这家伙有的是钱，但是没有你做大生意的能耐。我知道你办事儿一向讲究。你觉得该给我多少，就给我多少好了。”


  大蒂姆满脸笑容。因为他可以占皮皮的便宜。“太好了，”他说，“今晚我还去花旗骰，带他过来就行了。”


  



  花旗骰桌旁，众人作了介绍。让丹特和皮皮都措手不及的是，大蒂姆一把抓下了丹特所戴的那顶文艺复兴帽子戴在自己脑袋上，又把自己戴的洛杉矶道奇队的棒球帽扣到了丹特头上。大蒂姆戴着文艺复兴大花帽子，看上去就像跟着白雪公主的小矮人。


  “这样可以转转运。”大蒂姆说。众人大笑。但是皮皮不喜欢丹特眼里一闪即逝的凶光。而且，他很生气，因为丹特把他的指示当成了耳旁风，还是戴着那顶帽子。他把丹特介绍成了斯蒂夫·夏普，给大蒂姆编了一大段故事，说斯蒂夫是东海岸的大毒枭，需要“洗”好几百万美元。斯蒂夫还是个烂赌棍，在超级碗上押了一百万，血本无归，但是连眼睛都不眨一下。他的信用好比真金白银，欠款单从来都是即刻还清。


  于是，大蒂姆用粗壮的手臂揽过丹特的肩膀说：“斯蒂夫，我们好好聊聊。到咖啡厅里吃东西吧。”


  大蒂姆要了个隔间。丹特点了咖啡，而大蒂姆则点了一大堆的甜点：草莓冰淇淋、法式夹心千层酥、淡奶香蕉派，外加一碟各种各样的小饼干。


  然后他就开始了长达一个小时的推销演说。他有一间小型的购物中心，是个长期收入源，但是他想要出手。他可以安排用黑钱支付。另外他还有个肉类加工厂，整车整车的新鲜现货，都可以用来洗黑钱，还有利润可赚。他在电影圈里有关系，他可以帮忙投资或发行录像带，还有只在色情电影院放映的片子。“这绝对是美差，”大蒂姆说，“你能见到那些明星，不但能睡她们，还可以把钱洗干净了。”


  丹特觉得这种演戏很有意思。大蒂姆把什么都说得天花乱坠，谁要是上当了，肯定做起发大财的梦了。他问了几个问题，这几个问题暴露了他的强烈兴趣，又故意显得扭扭捏捏不愿意表态。


  “给我你的名片，”他说，“我会打电话给你，或者让皮皮打你电话。到时候我们一起吃晚饭，顺便详细地研究一下，这样我也好作决定。”


  大蒂姆掏给他名片。“尽快吧，”他说，“我还有一桩‘稳赚的’生意可以算你一份。但是动作一定要快。”他顿了顿，“体育方面的。”


  这个时候，丹特才真正流露出前所未有的兴趣。“老天爷啊，我做梦都想干这个。我爱死体育了。你能买下大联盟的棒球队吗？”


  “没那么大，”大蒂姆躲躲闪闪道，“但也够大了。”


  “我们什么时候见？”丹特问道。


  大蒂姆傲然道：“明天，酒店会给我开个宴会，还送我一辆劳斯莱斯。庆祝我是他们最大的输家之一。后天回洛杉矶。就那天晚上怎么样？”


  丹特假装思忖了一会儿。“好吧，”他说，“皮皮会跟我一起到洛杉矶，我让他给你打电话安排一下。”


  “太好了。”大蒂姆说。虽然他奇怪这个人为什么小心翼翼的，但是他更清楚，不该问的不问，省得把交易搞砸。“那今晚上我就让你见识一下该怎么玩花旗骰子。”


  丹特故作局促道：“赔率我都清楚，我就是随便玩玩而已。找机会搞上几个跳舞的姑娘。”


  “那你没希望了，”大蒂姆说，“不过，你我合作，一定赚钱。”


  



  第二天，桃源酒店的大舞厅里举行了给“偷牛贼”大蒂姆的宴会。许多特殊活动，比如元旦前夜的宴会、圣诞的自助餐会、大赌客的婚礼、特殊奖项和礼物的颁发典礼、超级碗的宴会、世界大赛，甚至一些政治会议，都把地点设在这个大舞厅里。


  房间高大宽阔，四处飘浮着气球。两张巨大的自助餐台将房间一分为二。餐台布置成了两座巨大的冰山，冰里镶嵌着水果，五颜六色，风情各异。切开的哈密瓜露出金黄的瓜瓤，紫色的葡萄饱满鼓胀，汁液就要四溢而出；还有菠萝、猕猴桃、金橘、油桃、荔枝，以及大片大片的西瓜。十二种不同的冰淇淋装在小桶里埋进雪堆，像潜水艇一样探出头来。此外，热菜在餐台上排成一列：一整块没切开的牛肉、一只巨大的火鸡，还有一条白嫩肥美的火腿。若干盘各式各样的意大利面，浇了绿色的蒜酱和红色的番茄酱。红色的汤盏大得像垃圾桶一样，装饰着银色的把手，里边炖的号称“野猪肉”，其实是猪肉和牛肉混在一起烹制而成的。各种不同的面点和甜点：奶油泡芙、奶油甜甜圈、装饰着桃源酒店标识图案的多种小点心。最漂亮的酒店服务员给来宾端来咖啡和酒水。


  没等第一批客人到达，“偷牛贼”大蒂姆就已经开始风卷残云了。


  劳斯莱斯就停放在房间的正中心，四面围上了隔离绳。流光溢彩、洁白无瑕、奢华尊贵，凝集了真正的优雅与天才的设计，与拉斯维加斯的虚荣形成了鲜明的对照。为便于这辆车的进出，房间的面墙已经换成了帘幕。此外，一边的角落里还停放着一辆紫色的凯迪拉克，这是来宾抽奖的奖品。来宾的数量是有限的，只有大赌客和各大酒店的赌场经理才会接到邀请。这是格罗内韦尔特的绝妙主意之一，这样的宴会让酒店的赌场赚个盆盈钵满。


  大蒂姆是如此的光芒四射，宴会取得了巨大的成功。在两个招待小姐的服侍下，他几乎一个人就把所有的自助餐扫荡一空。他端来装得满满的三个大盘子，当众表演自己的饕餮功夫，差点都省得丹特动手了。


  克罗斯代表酒店做了开场演讲，然后大蒂姆发表了致谢感言。


  “我要谢谢桃源酒店，能给我这样精美的礼物，”他说，“我一分不花，就得到了这辆价值二十万的车。这是我十年来一直为桃源酒店捧场的奖赏，这十年里，他们把我当成王子一样招待，当然，也掏空了我的钱包。我估计了一下，如果给我五十辆劳斯莱斯的话，我差不多才算是不赚不赔。不过管他呢，反正我一次只能开一辆车而已。”


  他的话语淹没在掌声和欢呼声中。克罗斯的脸抽动了一下。这种冠冕堂皇的场合一向让他觉得万分困窘，因为酒店的虚情假意在这种情况下往往暴露无遗。


  大蒂姆张开双臂揽住了两边的招待小姐，又亲昵地捏了捏她们的胸。他仿佛一个老练的喜剧演员一样，等着掌声平息下去。


  “不是开玩笑。我是真的感激不尽。”他说，“这是我一辈子最快乐的时候之一。跟我当年离婚一样快乐。还有一件小事，谁能帮我把开车回洛杉矶的油钱掏了？桃源酒店又把我赢个一干二净了。”


  大蒂姆是知道见好就收的。掌声和欢呼声再次响起的时候，他走上平台，钻进汽车。金色的大幕拉开，大蒂姆开车离开了。


  凯迪拉克被一位大赌客赢走之后，宴会就很快结束了。整个庆典持续了四个小时，大家都急着回到赌桌上。


  



  格罗内韦尔特的在天之灵应该感到欣慰了。那一夜的宴会让赌场的收入比平均数高了一倍。不知道多少对男女搞在了一起，精液的味道弥漫了整个门厅。美艳的应召女郎们应邀来到大蒂姆的宴会，纷纷依偎到大赌客们的怀里，用他们给的黑色筹码去赌钱。


  格罗内韦尔特时常对克罗斯说，男女赌客做爱的习惯是不同的。这一点非常重要，作为赌场老板，必须了解。


  首先，格罗内韦尔特高度评价了“屄的重要性”，这是他自己编的词。屄能战胜任何事情。甚至可以让一个嗜赌如命的人改过自新。酒店的住客里曾经有过各种世界级的大人物：获得了诺贝尔奖的科学家、亿万富翁、宗教信仰复兴运动的先驱者，还有文坛巨匠。曾经有个诺贝尔物理学奖的获得者，也许算是世界上最聪明的人了，在酒店住了六天，跟一大群舞女颠鸾倒凤。虽然他没怎么赌，但他的莅临就是赌场的荣耀。格罗内韦尔特亲自给每个姑娘都送去了一份礼物，这位诺贝尔奖得主都没想到要这样做。姑娘们反馈说，这个人的床上功夫世界第一，激情、生猛，技艺娴熟，不耍花样，她们几乎没见过这么漂亮的鸡巴。最妙的是，他魅力无穷，从来不拿一本正经的话题烦她们。他跟这些姑娘一样，爱闲聊、爱八卦。出于某种原因，这个消息让格罗内韦尔特振奋不已。这种聪明人竟然也懂得取悦异性。不像大作家厄内斯特·维尔，人到中年了还像个孩子，只是硬着一根鸡巴，连调情都不会。还有维文参议员，说不定能当未来的美国总统，却把性爱看得跟打高尔夫球一样。更不用说耶鲁大学里学院的院长、芝加哥教区的红衣主教、美国民权委员会的领袖，还有共和党里那些乖戾的显贵们了。这些人见到了屄，马上变成了三岁小孩儿。只有同性恋和瘾君子不会拜倒在屄下，不过反正这些人也不会是什么赌客，无所谓了。


  格罗内韦尔特注意到，男赌客们一般都是先招妓，然后才去赌钱；而女人呢，则更喜欢先赌钱，后做爱。酒店必须满足每一个人的性需求，可是酒店里又没有男妓，只有吃软饭的小白脸，所以酒店就用起了酒吧招待、低级荷官来满足女人的需要。男女的这种差别就是他们反馈上来的。由此，格罗内韦尔特得出了一个结论：男人的性爱是踏上战场之前的热身；而女人的性爱则是失败后的慰藉，或是胜利后的奖赏。


  的确如此。大蒂姆在宴会开始一小时前叫了一个妓女，又在第二天凌晨输了一大笔钱之后，带着那两个女招待上了床。两个姑娘很不情愿，她们不是女同性恋。但大蒂姆用他特有的手段解决了这个问题。他掏出一万美元的黑色筹码，扬言说如果她们陪他过夜，筹码就归她们；他还含糊其词地承诺，他要是玩得爽快，她们能得到更多的钱。他满心欢喜地看那两个姑娘盯着一大堆筹码左思右想。但有趣的是，两个姑娘用美食和美酒把他灌得不省人事，一番温存还没来得及结束，他就已经呼呼大睡了。他躺在两个姑娘中间，臃肿的身躯把两个人全都挤到了床边。两个姑娘只能艰难地攀住他，最后到底还是跌在地上睡着了。


  那天的深夜，克罗斯接到了克劳迪娅打来的电话。“安提娜不见了，”她说，“全公司都急疯了，我也担心死了。不过自从我认识她开始，我就发现她每个月都要失踪至少一个礼拜。但是我觉得你也应该了解一下这个情况。你最好做点儿什么，别让她真远走高飞了。”


  “没关系的。”克罗斯说。他已经派了人手盯着斯堪尼特，不过没告诉她。


  不过这通电话让他满脑子都是安提娜。那张仿佛有魔力的脸庞，似乎诉说着她的每一种情绪；那修长、美丽的双腿，还有那双慧黠的眼睛，和那种来自内心深处的悸动。


  他抓起电话，找到了一个叫蒂芙尼的舞女。他跟这个姑娘有过几次约会。


  蒂芙尼是桃源酒店歌舞表演团的领队，负责维持纪律。歌舞团的姑娘们时常吵架拌嘴，或者一言不合就大打出手，她得负责调停，所以能领到一份额外的补贴。她是个身材标致的美女；但她没通过电影试镜，因为在胶片上，她看起来块头太大。在舞台上，她的美可以倾倒众生，到了电影里，却显得魁梧健壮。


  她来了，但是克罗斯做爱的简单粗暴却让她诧异不已。他一把将她拉过来，撕开她的衣服，在她的身体上印满了吻。他进入得快，很快高潮。这跟他平时判若两人。姑娘怅然若失地说：“看来这次是真爱。”


  “没错。”克罗斯说着，又跟她做了一次。


  “可惜不是我，你这个负心汉。”蒂芙尼说，“是哪个姑娘这么走运？”


  克罗斯很不快，自己这么容易就被人看穿了。可面对身旁的肉体，他又无法自持。她丰满的双乳、如滑香舌，还有双腿之间天鹅绒一般的肌肤，这一切都在散发着无可抵挡的热量。几个钟头之后，激情退去，他又情不自禁想起安提娜。


  蒂芙尼抓起电话，给两个人都要了客房服务。“你要是真把那可怜的姑娘追到手了，我会同情她的。”蒂芙尼说。


  她走之后，克罗斯觉得轻松多了。虽然沉沦于爱情之中是一种软弱，但肉欲上的满足却给了他信心。凌晨三点钟的时候，他最后巡视了一遍赌场。


  他在咖啡厅看到了丹特，还有三个漂亮热情的女人。其中一个是歌手洛蕾塔·兰，他曾经帮她毁约，但他没认出来。丹特朝他挥手要他过去，但他摇摇头拒绝了。上楼回到阁楼套房里，他服了两片安眠药才上床睡觉，却依然梦见了安提娜。


  



  和丹特坐在一起的三个女人都是好莱坞名媛，她们都是一线红星的妻子，自己也在影坛小有名气。她们都出席了大蒂姆的宴会。并没有收到请柬，而是靠着魅力敲开了宴会厅的门。


  年龄最大的是茱莉亚·德莱丽。她的丈夫是电影圈里最炙手可热的当红影星之一。她有两个孩子。他们一家经常出现在杂志上，从来都是美满婚姻的最佳典范。


  第二位是琼·瓦尔德。虽然年届五十，她仍然十分有吸引力。如今她扮演第二女主角，银幕形象通常包括睿智的女性，因为孩子的不幸而痛苦万分的母亲，在第一段婚姻中惨遭抛弃、却在第二段婚姻里迎来幸福的女人，或者是女权主义的激进斗士。她的丈夫是一家电影公司的老板，无论她的信用卡开销多大，为她付账从无怨言。而他的唯一要求是，在他组织的众多社交宴会上，她要当好女主人。她没有孩子。


  第三位明星是洛蕾塔。如今她已经成为各种滑稽喜剧的不二人选。她嫁得也很好，丈夫也是位卖座明星，专拍无脑动作片，一年当中大部分时间都在各个国家出外景。


  因为拍摄同一部电影、一起到罗迪欧道购物、一起在比弗利山庄的波罗餐厅用餐，三个人成了朋友，时常交流自己的丈夫，她们对签账卡毫无怨言。这就好像提起铲子就能挖出金矿，她们的丈夫也从来没对账单提出过任何的质疑。


  茱莉亚抱怨她丈夫在孩子身上花的时间太少了。琼的丈夫是个好星探，他总是抱怨她不生孩子。洛蕾塔则抱怨自己的丈夫应该寻求一些严肃电影的角色。不过有一天，洛蕾塔说了一段话，口气还是一贯的活泼开朗：“我们都别自欺欺人了。我们过得快活，婚姻也门当户对，都嫁给了大人物。其实我们真正痛恨的是男人们把我们打发到罗迪欧道去，于是搞别的女人时他们就没有什么负罪感了。”三人大笑。这话再真实不过了。


  茱莉亚说：“我爱我丈夫，但是他在塔希提拍片子都一个月了。我清楚得很，他可不会坐在沙滩上靠自慰度日。可是我又不愿意到塔希提待一个月。所以，他要么是在干女主角，要么就是搞上当地的小演员了。”


  “就算你在那儿，他也得这么干。”洛蕾塔说。


  琼怅然道：“虽然我丈夫的精子连个蚂蚁都生不出来，可他的鸡巴就像个喷水管。我就不明白，怎么他发掘的明星全都是女的呢？他的试镜方法，就是看她们能把他的鸡巴含进去多长。”


  她们都有点醉了。因为相信葡萄酒不含卡路里，所以她们只喝酒。


  洛蕾塔坚定道：“这也不能怪他们。全世界最漂亮的女人都往他们身边凑。他们没有选择。但是我们干吗要活受罪呢？去他妈的签账卡，我们也要找点乐子。”


  于是她们每月一次庄严神圣的女子之夜活动开始了。她们的丈夫们一出门——反正他们经常出门——她们就开始了彻夜不归的大冒险。


  由于大部分美国人都认得她们，她们得伪装自己。事实证明，伪装再容易不过了。用假发换个发型和发色，用化妆品把嘴唇加厚或者修薄。她们挑些中产阶级女人的衣服来穿。虽然美貌会受到一些损害，不过没关系，因为就跟大多数女演员一样，她们拥有无比的魅力。而且，她们很喜欢这种角色扮演。她们喜欢看到男人们为了她们费尽心机（他们一般都会得偿所愿）。这部戏是真实的生活，角色神秘莫测，不受剧本限制，充满愉快的惊喜。有诚挚的求婚和真爱，有男人愿意分担她们的痛苦，因为他们觉得自此一别将无缘再见。她们所得到的爱慕不源于她们的真实身份，而源于她们内在的魅力。她们还愿意给自己创造各种不同的身份。有时候是来度假的电脑打字员，有时候是休班的护士、牙医、社会工作者。为了进入角色，她们还要刻苦钻研自己新职业的各种知识。有时候她们会扮成办公室里的法律秘书，说自己为洛杉矶娱乐界的一位大律师工作，还散布各种丑闻，有的是关于她们自己丈夫的，还有的是关于她们的男演员朋友们的。她们这样出行太多次了，但是从来都是到洛杉矶城外去。洛杉矶太危险了，搞不好会碰上朋友，就算有伪装也能轻易认出她们来。她们发现，旧金山也太冒风险。有些男同性恋看她们一眼就能戳破她们的真实身份。所以她们最喜欢的地方，还是拉斯维加斯。


  丹特是在桃源俱乐部的休闲馆里碰到她们的。赌客们如果觉得累了，就可以到休闲馆里去休息一下，听听乐队表演、滑稽剧，或者女歌手的演唱。在职业生涯之初，洛蕾塔也曾经在这里表演过。这里没有舞蹈演出，因为酒店希望顾客们休息好就快回到赌场去。


  她们的活力和天生的魅力吸引了丹特。而丹特赌钱时一掷千金而且没有信用上限，则吸引了她们。喝过酒，他带着三个人来到了轮盘区，一人分了一千块钱的筹码。她们被他吸引住了，他戴了顶奇怪的帽子，荷官和赌场主管对他极度恭敬，还因为他总是带着讥诮的狡黠气质。丹特的精明显得粗野，有时还显得冷酷。他赌钱时候的挥金如土让她们感到刺激。她们自己也有钱，她们都是挣大钱的人。但他手里的都是现钞，现钞总是有独特魔力的。她们每天都在罗迪欧道花出去好几万，但是相应的，她们买到了奢华的名品。丹特赊账十万美元让她们大吃一惊。尽管她们的丈夫买给她们的车价值更高，但是丹特这可是在拿钱打水漂啊。


  她们并不总是跟挑中的男人睡觉。可是去洗手间的时候，她们却开始讨论今晚丹特归谁。茱莉亚恳求说，她很想往丹特的那顶滑稽帽子里撒尿。于是另外两个人成全了她。


  琼一直想要赢钱。她并不是缺钱，但赢到手的可都是现钞，是真正的钱。洛蕾塔并没有像其他两个人一样为丹特着迷。这要归功于在拉斯维加斯的表演生涯，这样的男人她有所了解，他们的秘密太多，大部分都不是什么好事。


  这几个女人在桃源酒店订了一间套房，有三个卧室。像这样出行的时候，她们从来都住在一起，既是出于安全考虑，也是为了方便在一起说些冒险中遇到的八卦。她们约法三章，不要跟挑中的男人过一整夜。


  茱莉亚跟丹特走了。丹特嘴上没说什么，其实最中意的还是洛蕾塔。不过他坚持要带茱莉亚回自己的套房。他的套房就在她楼下。“我会送你回房的，”他潇洒地说，“我们只有一个小时，明天早上我还得早起。”这时茱莉亚才意识到，他把她们当妓女了。


  “到我房间来吧，”茱莉亚说，“我送你回来。”


  丹特说：“你的两位饥渴少妇朋友还在那，万一你们全都扑到我身上强奸我怎么办？我这么弱小。”


  茱莉亚被这话逗乐了，只好跟他回了房。她就喜欢他那种坏笑。回房间的路上，她开玩笑地说：“我想在你的帽子里撒尿。”


  丹特冷着脸说：“如果你觉得这样有趣，我没意见。”


  一进房两个人就顾不上说话了。茱莉亚把手包扔到沙发上，拽开了连衣裙的上半身。她的双峰露了出来，这是她最美的所在。可是丹特似乎是个异类，这是个对乳房不感兴趣的男人。


  他把她领到卧室，扯去了她的裙子和内衣，把她剥得一丝不挂之后，他也脱光了自己的衣服。她看见他的阴茎短而粗，没割包皮。“你得戴安全套。”她说。


  丹特把她扔到了床上。茱莉亚是个很健美的女人，可他不费吹灰之力就抱起她把她扔了过去。然后，他骑上她的身体。


  “你一定要用安全套，”她说，“我认真的。”


  下一刻，她突然感到头昏目眩。她意识到，他狠狠地掴了她一个耳光，差点把她打昏过去。她想要挣开他，可这个如此矮小的男人体格竟然健壮得叫人难以置信。她又挨了两个耳光，脸上火辣辣的，牙也疼起来了。然后她感觉到，他进入了她的身体，抽插只持续了几秒钟，就猛地瘫在了她的身上。


  两个人纠缠在一块儿，他把她的身子扳了过去。她看见他的下体仍是勃起的。她意识到，他想要从肛门插进去。她喃喃地对他说：“我喜欢这样，但是我得抹点儿凡士林，就在我的手包里。”


  他抬起身子，让她从身下钻了过去。她走到了起居室。丹特靠在卧室的门口。两个人的身子都光着，他还在勃起。


  茱莉亚在手包里四处摸索，突然，她动作夸张地掏出一把银色的小手枪。这是她一部电影里的道具，她一直幻想着有一天在现实生活里能派上用场。她拿枪指着丹特，按照拍电影时学的，微微下蹲，说道：“我现在穿衣服，然后离开。如果你想阻止我，我就开枪。”


  出乎她意料的是，一丝不挂的丹特竟然爆发出一阵无比开怀的大笑。不过茱莉亚满意地发现，他的勃起一下子消失了。


  她很喜欢这种场面。她在心里想着，上楼之后把这件事情讲给琼和洛蕾塔，她们听了得笑成什么样。她还壮起胆子要他的帽子，她要朝里面撒尿。


  但是丹特的反应让她大吃一惊。他慢慢朝她走过去。他微笑着，温柔地说：“这么小的口径，除非你运气好一枪打中我的头，否则根本拦不住我。永远不要用小枪。就算你打中我三枪，我照样能掐死你。还有，你持枪的姿势是不对的。你不需要采用蹲姿，这枪没有后坐力。再说了，有可能你根本打不中我，这种小破玩意儿准头太差。所以，你还是把枪扔了吧，我们好好谈谈，然后你就可以走了。”


  他继续朝她走过去，她只好把枪扔在沙发上。丹特捡起手枪，看了看，摇摇头。“假枪？”他说，“你真是找死。”他几乎是享受地摇着头表示不赞成。“你要真是妓女，那这应该是把真枪才对。那么，你到底是谁？”


  他把茱莉亚推倒在沙发上，用一条腿压住了她。他的脚趾抵在她的耻毛上。他打开她的手包，把里面的东西倒在咖啡桌上。他又在手包口袋里摸了摸，抽出了装有信用卡和驾照的小钱夹。他端详着这些东西，兴高采烈地咧开嘴笑了起来。他对她说：“假发摘了。”然后顺手抽过来一块沙发巾，把她脸上的妆全都抹掉。


  “上帝啊，你是茱莉亚·德莱丽。”丹特说，“我肏了一个电影明星。”他又是一阵大笑，“你可以随时在我的帽子里撒尿。”


  他的脚趾蹭着她的下身。他把她拉起来。“别害怕。”他说。他亲了亲她，把她的身子翻过去，用手扶住她，让她趴在沙发背上，双乳乱晃，臀部对着他高高撅起。


  茱莉亚哭哭啼啼地对他说：“你答应放我走的。”


  丹特一边亲她的臀，手指一边探索着。突然，他粗暴地进入了她，痛得她一声大叫。结束之后，他轻轻地拍着她的臀。


  “现在你可以穿衣服了。”他说，“对不起，我食言了。但是能跟朋友炫耀我把茱莉亚·德莱丽给肏了，还是从她美妙的屁股进去的，这种机会我不能错过。”


  



  第二天早上，一个叫醒服务电话让克罗斯早早起了床。今天可忙得很。他要合计丹特的欠款，把必要的账务做好，然后让欠款单消失。他得把赌场主管手里的欠款簿收上来改掉，撤销那辆给大蒂姆的劳斯莱斯，还要做必要的文书工作。乔治已经准备好了法律文件，一个月之内这辆车的所有权都不会正式发生变动。乔治就善于干这个。


  正忙的时候，一个电话打断了他。是洛蕾塔·兰打来的。她在酒店里，急不可耐地要见他。他以为是有什么关于克劳迪娅的事，就让警卫领她来到了阁楼。


  洛蕾塔吻了他的两侧面颊，把茱莉亚和丹特的事情告诉了他。她说，那个男人自称斯蒂夫·夏普，花旗骰输了十万块，给她们留下了深刻印象。茱莉亚要跟他睡觉。她们三个本来是来放松一下，赌一晚上钱就走的。但是现在她们很害怕，怕这个斯蒂夫会把这事当丑闻抖出来。


  克罗斯同情地点点头。他陷入了沉思。丹特这干的是什么蠢事啊，竟然选在行动前这个节骨眼上。而且那些黑色筹码都是临时供他使用的，这个混蛋竟然转手就送人了。他冷静地对洛蕾塔说：“我当然认识这个人。跟你在一起的那两个女人都是谁？”


  洛蕾塔知道，最好还是别糊弄克罗斯。她把两个人的名字告诉了他。克罗斯笑了。“你们三个经常做这种事吗？”


  “我们总得找一点点乐子吧。”洛蕾塔说。克罗斯同情地朝她笑了笑。


  “好吧，”他说，“你的朋友去了他的房间，脱了衣服。现在她说她被强奸了，不会吧？”


  洛蕾塔吞吞吐吐地说：“不是，不是。我们只是想让他别声张。他要是说出去的话，我们的前程就完了。”


  “他不会说的。”克罗斯说，“这个人很有意思。他很低调。但是，听我的话，千万别再跟他混在一起了。你们应该小心点。”


  这最后一句话让洛蕾塔很不痛快。这三个女人已经决定把这种出行活动继续下去了。一点小事故是吓不着她们的。又没发生什么真正可怕的事。她说道：“你怎么知道他不会说呢？”


  克罗斯郑重地看着她。“看在我的面子上，他不会说的。”他说。


  洛蕾塔走后，克罗斯调来了秘密摄像头的录像。在登记柜台出现过的所有宾客都有记录。他一一排查。既然他掌握了这么一条消息，要看穿洛蕾塔·兰身边两个女人的伪装就很容易了。连这种消息都不去搞，丹特这事办得真够蠢的。


  皮皮来到阁楼办公室吃午餐。饭后他就要去洛杉矶，把大蒂姆这次行动需要运送的物资检查一遍。克罗斯把洛蕾塔讲的事情转述给了他。


  皮皮大摇其头。“这个小兔崽子要是把时间都浪费在这些事上，非把这次行动毁了不可。我告诉过他别戴那顶破帽子，他还非戴不可。”


  克罗斯说：“这次行动千万小心。盯着点儿丹特。”


  “我做的计划，他不可能搞砸的。”皮皮说，“今晚我在洛杉矶见到他，我会再把计划讲一遍。”


  克罗斯告诉了他，乔治是怎么准备劳斯莱斯那些手续的。大蒂姆一个月之内都拿不到合法所有权。所以他死之后，酒店还能把车收回来。


  “典型的乔治。”皮皮说，“换了是唐的话，肯定把这车当大蒂姆的遗产留给他孩子。”


  



  两天以后，“偷牛贼”大蒂姆·斯内登在桃源酒店留下六万块的欠款，离开了拉斯维加斯。他搭了近黄昏的飞机飞到洛杉矶，到办公室忙了几个小时，就开车去了圣莫尼卡跟前妻和两个孩子共进晚餐。他的口袋里有几卷五美元的钞票，准备跟纸盒子里装的一夸脱银币一起送给孩子们。给妻子的则是有效的赡养费支票，没有这个他就无权来探访。孩子们睡觉之后，他跟妻子软磨硬泡了好一会儿，可她就是不同意跟他上床。虽然从拉斯维加斯回来之后，他并不是太想要跟妻子干这种事，但白占便宜的事他不介意试一下。


  第二天，“偷牛贼”大蒂姆真是忙得不可开交。两个国税局的人跑过来吓唬他，让他把几笔有争议的税目缴掉。他告诉他们法庭上见，就把他们撵出去了。然后，他巡视了储藏罐装食品和成药的仓库。这些货都是以最低价买下来的，因为保质期马上就到了。这些保质期都得改掉。中午他去见了一个连锁超市的副总裁，这个人会把这些货都收走的。吃午饭的时候，他给这位高管塞了一个信封，里边是一万美元。


  午餐之后，他接到了一个意料之外的电话。两个联邦调查局探员询问他与一位众议员的关系，这个人目前被起诉了。大蒂姆让他们滚蛋。


  “偷牛贼”大蒂姆从来不知道什么是恐惧。可能是因为他的大块头，也有可能是因为他脑子缺根弦儿。因为他不仅没有任何肉体上的恐惧，也没有任何精神上的恐惧。他与人斗，与天斗。医生告诉他这么胡吃海喝非死不可，必须认真开始节食。他却选了另外一种方案——他做了胃分流手术，这危害可比节食大多了。可结果非常理想。他可以大吃特吃，不会再有什么显著的伤害了。


  他建起自己的金融帝国也是同样方式。他签下合同，一旦没有利润他就毁约。他背叛朋友、背叛合伙人，每个人都起诉他，但拿到的钱终归比合约规定的少。作为一个从来不为未来打算的人，他这辈子实在是成功。他永远觉得自己会笑到最后。他永远都能搞垮各种法人团体、无视各种私人关系。对女人，他甚至更加冷酷无情了。他答应给投怀送抱的女人们整栋购物中心、公寓、精品时装店，结果她们只能在圣诞节的时候收到一小件珠宝，或者生日的时候收到一张小额支票。虽然总额也不少，但跟原来的承诺根本没办法比。大蒂姆并不想保持什么感情关系。他只是想确认当他有需要的时候，可以随时友好地把谁搞上床。


  这些占便宜的手段大蒂姆都喜欢。这样的日子才有乐趣。曾经有一次，他因为赌橄榄球而欠了洛杉矶一个独立经营的彩票贩子七万块。彩票贩子拿枪抵住了他的脑袋，大蒂姆却说“去你妈的”，然后提出要用一万块解决这笔债。彩票贩子最终还是接受了。


  他富有，身强力壮，厚颜无耻，做什么事都能成功。他相信人都是可以腐蚀的，这种纯真在勾引女人和上法庭的时候都能派上用场。而且，他对生活的热情也让他有了魅力。他是个亮出底牌的骗子。


  因此，大蒂姆并没想过皮皮·德·莱纳那天晚上帮他做的安排有什么蹊跷。这个人也是个骗子，跟他一样。他有办法治他。承诺可以随便给，要钱只有一点点。


  至于斯蒂夫·夏普，大蒂姆嗅到了机会。放长线，钓大鱼。他亲眼看见，这个小个子一天之内在赌桌上输掉了至少五十万。这就说明，他在赌场里的信用额度高得不可思议，所以这个人挣的肯定是相当一大笔黑钱。要操纵超级碗，他绝对是个完美人选。他不但能提供下注的钱，也会让赌注经纪人对他充满信心。不管怎么说，那些人不会随便接受任何人的巨额赌注的。


  大蒂姆梦想着下次去拉斯维加斯的事情。他总算可以住进别墅了。他思忖着应该带什么人一起去。是谈生意还是消遣？是带几个可以下手敲一笔钱的人呢，还是只带女人？终于到时间了，他得跟皮皮和斯蒂夫·夏普一起用晚餐。他给前妻和两个孩子打电话聊了几句，然后就出发了。


  晚餐的地点定在洛杉矶港口区的一家海鲜餐馆。门口没有门童，所以大蒂姆自己把车停进了停车场。


  进了餐馆，瘦小领班看了他一眼，就带他去见皮皮·德·莱纳。


  大蒂姆很专业地来了个意大利式贴面礼，他抱住了皮皮，说：“斯蒂夫呢？他不会耍我吧？我可没那么多时间跟他扯淡。”


  皮皮拿出了他全部的热情。他拍了拍大蒂姆的肩膀。“那我成什么了？说话不算数的小喽啰吗？”他说，“坐吧，这里的鱼绝对是你吃过最棒的。吃完饭我们就去见斯蒂夫。”


  大堂经理走过来准备点菜时，皮皮对他说：“我们什么都要最好的，什么都要最多的。我这位朋友最热爱美食。要是他走的时候肚子还饿着，我就去找文森特说说。”


  大堂经理自信满满地笑了，他相信餐馆的水平。这家餐馆是文森特·克莱里库齐奥餐饮帝国的一部分。警察来这里追查大蒂姆的线索只会碰一鼻子灰。


  他们一道接着一道吃菜。蛤蜊、贻贝、虾，接着又上了龙虾。大蒂姆三只龙虾，皮皮一只。皮皮吃完半天之后，大蒂姆才吃完。皮皮对他说：“这家伙是我的朋友，我可以告诉你，他可是最大的毒贩子。如果你怕了，现在就告诉我。”


  “我怕他就跟怕这只龙虾一样。”大蒂姆一边说，一边拎起吃了一半的龙虾大钳子朝皮皮比画着，“还有什么？”


  “他需要一直洗黑钱，”皮皮说，“你的交易里必须把这项包括进去。”


  大蒂姆正吃得不亦乐乎。各种海鲜的腥味直往他鼻孔里钻。“没问题，这些我都清楚。”他说，“他人在哪里？”


  “他在自己的游艇上。”皮皮说，“他不想让任何人见到你跟他在一起。这是为了你好。他办事非常谨慎。”


  “我他妈才不在乎谁看见我们在一起。”大蒂姆说，“我得亲眼看见他。”


  大蒂姆终于吃完了。他的甜点是水果加一杯浓缩咖啡。皮皮娴熟地帮他削了一个梨。蒂姆又点了一杯咖啡。“这样我才能清醒。”他说，“第三个龙虾快把我撑死了。”


  并没有人把账单送来。皮皮在桌子上留了一张二十美元的钞票，然后两个人离开了餐馆。大堂领班默默地对蒂姆的饕餮大加赞赏。


  皮皮带着大蒂姆来到一辆租来的车旁。蒂姆艰难地把自己的身子挤了进去。“老天啊，你连大一点儿的车都租不起吗？”大蒂姆说。


  “没多少路，”皮皮不动声色道。确实，路上只花了五分钟。这个时候夜色已经很暗了，只有拴在码头上的一艘游艇还在闪着灯光。


  跳板已经放好了，放哨的人块头差不多跟蒂姆一样大。还有一个人在甲板的另一头。皮皮和大蒂姆走上跳板，来到游艇甲板上。丹特这时才出现在甲板上，走上前来跟他们握了手。他还是戴着那顶文艺复兴风格的帽子，善意地防范大蒂姆再把这顶帽子抓走。


  丹特带着两个人走下甲板，来到船舱。这间屋子是当作餐厅来装饰的。他们围着桌子坐下来。椅子很舒服，四只脚用螺栓拧在了地板上。


  桌子上有一排烈酒、一桶冰和放着玻璃杯的托盘。皮皮给每个人都倒了一杯白兰地。


  这时引擎发动了。游艇动了起来。大蒂姆说：“我们到底要去哪？”


  丹特自然地回答道：“出海透透气。只要我们一到公海，就可以上甲板舒服舒服了。”


  大蒂姆并不是一点怀疑都没有。但是他充分信任自己。无论发生什么事情，他都能解决。所以他接受了这个解释。


  丹特说：“蒂姆，照我的理解，你是想要跟我合作做生意。”


  “不对，我希望的是你跟我合作才对。”大蒂姆盛气凌人地说，“我来操作。你用不着多添钱就能把钱洗了。还能挣到一大笔差价。我要在弗雷斯诺的城外建一家购物中心，可以卖给你五百万或者一千万的股份。我还有很多别的生意。”


  “听起来很不错嘛。”皮皮·德·莱纳说。


  大蒂姆冷冷地瞪了他一眼：“那么你是谁？我一直想问问。”


  “他是我的初级合伙人。”丹特说，“也是我的顾问。我出钱，他想办法。”他顿了顿，然后真诚地说，“他跟我讲了你的不少好话，蒂姆。所以我们才会有谈话的机会。”


  这时，游艇已经开得很快了。托盘上的玻璃杯在颤动。大蒂姆心里在嘀咕，到底要不要让这家伙参与到超级碗的事情里来。突然他有了一种灵感。他的这种灵感从来没错过。他靠回椅子上，呷了一口白兰地，表情严肃而满是疑虑。他经常这么做，事实上，他练习过好多次了。这种表情看起来，仿佛一个人马上就要把信任给予他最好的朋友。“我准备告诉你们一个秘密，”他说，“但是在这之前，我们到底要不要合作？购物中心，你干不干？”


  “我加入。”丹特说，“明天让我们的律师去谈。我会拿点诚意金出来。”


  大蒂姆把杯中的白兰地一饮而尽，向前探出身子。“我能操纵超级碗的比赛结果。”他一边说，一边傲慢地示意皮皮给他斟酒。看到两个人脸上的震惊神色，他感到神清气爽。“你觉得我满嘴胡说八道，对吧？”


  丹特摘下他那顶文艺复兴花帽，若有所思地盯着它看。“我觉得你这是在往我帽子里撒尿，”他说，脸上浮现出一丝意味深长的笑容，“很多人都想过这种事儿。但是皮皮可是这方面的专家。皮皮？”


  “不可能。”皮皮说，“超级碗还有八个月就开始了，可是你连哪些队伍会参加都不知道。”


  “那就算了，”大蒂姆说，“万无一失的事你都不想加入，我倒是无所谓。但是我现在就是告诉你，我能操纵它。你要是不想做，没关系，我们只谈谈购物中心。把游艇开回去，别他妈浪费我的时间。”


  “先别急着发火，”皮皮说，“你倒是说说你怎么能操纵。”


  大蒂姆咽了一口白兰地，用一种惋惜的口吻说道：“这个我不能说。但是我可以跟你保证。你赌一千万，赢的钱我们五五分账。无论出什么问题，我都会把这一千万还给你。公平吧？”


  丹特和皮皮彼此对望了一眼，露出了戏谑的笑容。丹特低下了头，文艺复兴风格的这顶花帽让他看起来像个古灵精怪的小松鼠。“你还给我现钞？”他问道。


  “也不是，”大蒂姆说，“我从别的生意里补偿给你。比如优惠一千万。”


  “你是操纵球员吗？”丹特问道。


  “他操纵不了，”皮皮说，“他们挣的钱实在太多了。肯定是从官员身上下手。”


  大蒂姆兴奋起来了。“我不能告诉你，不过其实很简单。别想钱，想想成就感。这可是体育界有史以来最大规模的假球。”


  “可不是嘛，哪怕到了牢里他们都得高看我们一眼。”丹特说。


  “这就是我什么都不告诉你的好处。”大蒂姆说，“我去坐牢，你们用不着。但是我的律师和人脉能够确保我没事，我无所谓。”


  丹特第一次篡改了皮皮的剧本。他说：“我们走得够远了吧？”


  皮皮说：“是的。不过如果我们再谈谈的话，蒂姆会告诉我们的。”


  “去他妈的蒂姆吧。”丹特愉悦地说，“听见没有，大蒂姆？现在我要你告诉我你是怎么操纵假球的。不许胡说八道。”他的口气无比轻蔑，大蒂姆的脸一下子就涨得通红。


  “蠢货，”他说，“你以为能威胁我？你以为你比联邦调查员、国税局，还有西海岸放高利贷的人还厉害？我非把屎屙在你那帽子里不可。”


  丹特靠回椅背上，捶了一下舱壁。几秒钟后，两个高大狠戾的男人打开了门，为他们把风。作为回应，大蒂姆站起身，一只巨大的胳膊把桌子上的东西全抡飞了。酒瓶、冰桶，还有玻璃杯和托盘，全都砸在了地面上。


  “等下，蒂姆，听我说。”皮皮大叫。他想让蒂姆少受点不必要的折磨。还有，他不想亲自动手，计划不是这样的。但是大蒂姆朝门口冲过去，已经做好搏斗的准备了。


  丹特突然一个滑步钻到大蒂姆胳膊下面，抵住他巨大的身躯。两个人分开时，大蒂姆双膝一软跪了下去。这一幕让人触目惊心。他的衣服已经被切没了一半，原先体毛浓密的右胸只剩下一个红色的巨大伤口，鲜血狂涌而出，溅满了半张桌子。


  丹特手里握着刚才他所用的刀。暗红的血液从宽阔的刀刃蔓延到了握柄。


  “把他放到椅子上。”丹特对守卫说道，然后又扯下桌布捂住他流血的伤口。大蒂姆意识模糊，快要休克了。


  皮皮说道：“你本来可以再多等等的。”


  “不。”丹特说，“这是个狠角色，我倒要见识一下他有多狠。”


  “我去甲板准备一下。”皮皮说。他不想看见这些。他从来没折磨过人。真的没有什么秘密重要到必须严刑拷打的地步。杀人，不过是把他跟这个世界隔绝，让他没法再伤害你。


  甲板上，他看到手下的两个人已经准备好了。铁笼子挂在钩子上，钢筋做成的笼门也关紧了。甲板上铺了一层塑料布。


  他感觉到了空气中的腥咸和芳香。夜里的海洋泛着紫色，一片宁静。游艇慢慢减速、停下来了。


  皮皮盯着海面，足足十五分钟之后，下面把风的两个人才出现在甲板上，拖着大蒂姆惨不忍睹的尸体。皮皮不禁移开了视线。


  四个人把大蒂姆的尸体装进笼子，然后把笼子浸入海中。其中一个人把钢筋做了些调整。这样一来，海底生物就完全可以从钢筋条之间钻来钻去，把尸体当成美食了。钩子一松，铁笼子一口气沉到了海底。


  不等日出，大蒂姆的尸体就会只剩一副骨架了。和铁笼子一起永远待在海底。


  丹特来到了甲板上。看得出他冲了个澡、换了套衣服。文艺复兴风格的花帽底下，他的头发湿滑油亮，不过并没有血的痕迹。


  “看来他已经吃完圣餐啦，”丹特说，“你应该等我一下的。”


  皮皮说：“他说了吗？”


  “噢，说了，”丹特说，“办法确实很简单。只不过，他从头到尾都在胡扯。”


  



  第二天，皮皮飞到了东部。他给唐和乔治完整地作了汇报。“大蒂姆真是疯了，”他说，“他贿赂了给超级碗球队提供饮食的承办商。他们给他没下注的球队下药。就算球迷没发现，教练和队员们也会注意到的，连联邦调查局都得介入进来。舅舅，你说得对，这样的丑闻搞不好真会永远毁掉我们的计划。”


  “他是白痴吗？”乔治问道。


  “我觉得他只是想出名而已。”皮皮说，“有钱已经不能满足他了。”


  “其他人怎么处理？”唐问道。


  “他们一旦发现‘偷牛贼’失踪了，肯定就吓跑了。”皮皮说。


  乔治说：“我同意。”


  “非常好。”唐说，“还有我的外孙，他的表现怎么样？”


  唐好像只是随便一问而已。但是皮皮太了解唐了，他知道这是个非常严肃的问题。所以他谨慎地回答，但显然话里有话。


  “我跟他说过这次行动，无论洛杉矶还是拉斯维加斯，都别戴他那帽子。但他还是戴了。他也没按照行动的计划来。本来谈话就能问到的事情，他非得见血。他把这家伙给肢解了，把鸡巴、卵蛋，还有乳房都给切下来了。根本用不着这么做。他觉得有意思，但是对家族来说这是非常危险的事情。必须有人跟他谈谈了。”


  “你得跟他谈谈了。”乔治对唐说，“他不听我的。”


  唐·多梅尼科思忖良久。“他还年轻，长大了就好了。”


  皮皮明白，唐什么也不会做的。所以他又把行动前一天晚上，丹特跟那个电影明星的鲁莽事情讲给了唐。他看到唐转过了身体，乔治也厌恶地皱着眉头。三个人沉默了很长时间。皮皮想，他是不是说得太过火了。


  终于，唐摇了摇头，说：“皮皮，你的计划一向都很出色。放心吧，以后你不必再跟丹特一起工作了。但是你必须理解，丹特是我女儿唯一的儿子。乔治和我必须尽全力培养他。他会慢慢聪明起来的。”


  克罗斯·德·莱纳坐在桃源酒店行政套房的凉台上，反复考虑行动可能遇到的危险。他的房间位置很好，可以居高临下看到整条拉斯维加斯大道、两侧的豪华赌场和酒店，还有街上来往的人群。他还可以看到桃源高尔夫球场上的赌客们。他们迷信只要打出个一杆进洞，就可以助他们在赌场里大展雄风。


  第一个危险：这是他没有征询家族的意见而作出的重要决定。他确实是家族在西部的代理人，内华达州和加州南部都是他的势力范围，在一定程度上他可以独立行动，不必事事请示，只要给克莱里库齐奥家族上交一部分收入就可以了。但是也有严格的规定。“代理人”在没有得到克莱里库齐奥家族许可的情况下，绝不允许开展如此重大的行动。原因很简单：一旦失手，检察官是不会放过他的，也不会有人干预司法。除此之外，在对付自己领土上的后起之秀时，他不会得到任何援助；没有渠道给他洗钱，也没有钱让他养老。克罗斯知道，他应该去见乔治和唐，征求他们的同意。


  这次行动非常敏感。当时格罗内韦尔特把桃源酒店百分之五十一的股份留给了他，而他正是用这笔财产去投资电影。虽然这是他自己的钱，但是这笔钱跟克莱里库齐奥家族在酒店里的幕后利益是联系在一起的。而且，这是靠家族得到的钱。克莱里库齐奥家族觉得，他们手下的财产就是他们的财产。这种念头很扭曲，但也是人之常情。要是他不征询他们的意见就拿这笔钱去投资，一定会招致怨恨。这种观念并没有法律基础，倒是跟中世纪的规矩很相似：没有皇家御准，封臣不得把城堡卖给他人。


  这笔钱的巨大数额也是一个原因。克罗斯继承了格罗内韦尔特手中百分之五十一的股份，而整个桃源酒店价值十亿美元。但是他已经赌进去五千万了，还要再投五千万，总共是一亿美元。经济上的风险非常大。克莱里库齐奥家族又是出了名地保守谨慎。要生活在他们那个世界里，也确实需要如此。


  克罗斯又想起一件事。很久以前，那时候桑塔迪奥家族和克莱里库齐奥家族还交好的时候，两个家族在电影圈有一席之地。但运作得不理想。桑塔迪奥家族没落之后，唐·克莱里库齐奥下了命令，中止所有跟电影有关的生意。“那些人太精明了，”唐说，“而且他们什么也不怕，因为回报太高。要进这一行，就得把他们全干掉，可我们自己又不懂行。这比毒品生意复杂多了。”


  不行。克罗斯下了决心。只要提出这种要求，一定会被驳回。那就进行不下去了。如果事成之后他再来忏悔，他可以用钱收买整个家族，成功能够赦免最无耻的罪恶。如果他要是失败了，他也自身难保，无所谓赞成不赞成。这样的话，就剩下最后一个问题了。


  做这件事到底是为了什么？他又想到了格罗内韦尔特说的“小心不幸的女人”。他以前也见过身处不幸的女人，但尽管让她们自生自灭。拉斯维加斯满大街都是不幸的女人。


  他知道他渴望安提娜·阿奎坦内的美。她的面容、双眼、头发、双腿，还有胸，但不止如此。他更加渴望的是从她的眼睛、面颊的轮廓和优美的唇形一起散发出来的智慧和温暖。他觉得，如果能认识她，和她在一起，整个世界都会焕发别样的光彩，太阳都会释放别样的能量。他看见她身后的汪洋，那一泓装饰了白色浪花的碧波，仿佛光环笼罩在她的四周。他突然意识到：他妈妈一生的执念，就是成为安提娜这样的女人。


  他十分惊讶，他很想去见她，和她依偎在一起，听她的声音，看她的举手投足。这思念汇成一口深井，蓬勃欲发。这时他又想到，噢，天哪，这就是我要做这件事的原因吗？


  他释然了。他很高兴终于认清了真正的动机。这让他更加有决心，更加专注。现在最主要的问题是怎么干。忘掉安提娜，忘掉克莱里库齐奥——最棘手的问题是博兹·斯堪尼特，必须速战速决。


  另一个难题是克罗斯的立场太明显，他公然从斯堪尼特的意外里得到好处是很危险的。


  克罗斯决定找三个人帮忙。第一个是安德鲁·波拉德。太平洋安保是他开的，整件事情他都参与其中。第二个是利亚·瓦齐。他是克莱里库齐奥家族在内华达的猎场的看守人。利亚有一帮手下，平时充作守林人，随时待命完成特殊任务。第三个人是莱昂纳多·索萨，是个做假证的。他虽然退休了，还是听命于家族，做一些零碎的工作。克罗斯·德·莱纳作为西部的代理人，这三个人都是他的手下。


  



  两天以后，安德鲁·波拉德接到了克罗斯·德·莱纳打来的电话。“我听说你工作很辛苦，”克罗斯说，“来拉斯维加斯度假怎么样？房间和酒水都免单。把你老婆也带上。如果玩累了，就顺便来我办公室聊聊。”


  “多谢了，”波拉德说，“现在我很忙，下周怎么样？”


  “可以，”克罗斯说，“但是下周我不在拉斯维加斯，我就见不着你了。”


  “那我明天就去。”波拉德说。


  “太好了。”克罗斯说完撂下了电话。


  波拉德靠回椅子上，心想：这个邀请其实就是命令。他要掌握好分寸了。


  



  只有从极刑底下死里逃生的人，才会像莱纳德·索萨那样热爱生命。他珍爱日出和日落，他珍爱破土而出的小草，还有食草的奶牛；他珍爱形形色色的美丽女人、自信青年，还有聪明小孩子；他珍爱一片面包、一杯酒、一块奶酪。


  二十年前他替桑塔迪奥家族制造一百元面值的伪钞被联邦调查局抓走了。他的同伙认罪出卖了他。他一度相信自己最好的时光要在监狱里荒废了。印制伪钞比强奸、谋杀、纵火更加危险。这种行为是直接挑战国家机器。其他罪行充其量算是食腐动物吞食大型野兽的尸体——他们只是人类链条中的可消耗品。他不指望法庭开恩，这种事也确实没发生。莱纳德·索萨被判处二十年有期徒刑。


  但是索萨的牢只坐了一年。他对如何运用墨水、铅笔和钢笔有着惊人的天赋，一个狱友为他的技能所折服，于是替克莱里库齐奥家族招揽了他。


  突然，他有了一位新律师和一位从没见过的私人医师。一次突如其来的庭审中，由于他的智力退化到儿童水平，法庭认为他对社会不再具有危害性。莱纳德·索萨突然自由了，并成了克莱里库齐奥家族的手下。


  家族需要一流的造假专家。不是做假币，他们知道政府对制造假币的打击决不手软。他们需要造假专家完成更重要的任务。乔治需要处理堆积如山的文件、应付国内外的公司、以空壳公司的名义签署法律文件、存储和提取大量资金，这些都需要不同的签名和假冒的签名。莱纳德慢慢在别的领域也派上了用场。


  桃源酒店最大程度地利用他的这种技能。要是有身家巨富的大赌客没等还清赌场债务就死了，酒店就找来索萨再多签出一百万美元的欠款单。虽然欠的账没法用遗产来偿还，但这种情况下，所有的欠账都可以列为酒店损失，用来抵税。这类事情频繁发生。寻欢作乐的人死亡率似乎特别的高。这种方法也适用于对付不还债和只还一小部分债的人。


  作为回报，莱纳德·索萨每年能拿到十万美元。但其他类似的造假工作他都被严禁参与，尤其是造假钞。这是跟家族整体利益相符的。克莱里库齐奥家族有一条道德准则，任何家族成员都不得参与印制假钞以及绑架。这是会引来联邦执法机构重点打击的两种罪行。得不偿失。


  二十年来索萨一直像个艺术家一样在毗邻马里布的多盘加峡谷享受生活。他在住处的小花园里养了山羊、猫，还有狗。他白天画画，晚上喝酒。峡谷一带不乏年轻姑娘，她们也是自由奔放的画家。


  除了去圣莫尼卡购物，索萨从没离开过峡谷，除非他被克莱里库齐奥家族叫去完成任务。一个月通常会找他两次，每次只有短短几天。他们安排他做什么，他就做什么，绝不多问。他对克莱里库齐奥家族十分有价值。


  所以，当一辆车过来接他，司机告诉他带上工具和衣物，准备离开几天时，索萨把山羊、狗和猫都赶到山谷里。动物能照顾自己，毕竟它们不是小孩子。不是说他不喜欢它们，但是动物都短命，在峡谷里更是如此。跟自己养的动物离别这么多次，他早都习惯了。监狱生涯把莱纳德·索萨变成了现实主义者，意外重见天日又让他成了个乐观主义者。


  



  利亚·瓦齐一直在内华达山脉看守克莱里库齐奥家族的猎场。刚到美国的时候他才三十岁，却已经成了意大利头号通缉犯。十年来，他说英语时的意大利口音已经很淡，读写能力也说得过去。他可是出身于西西里岛上最有威望、最有学问的家族。


  十五年前，利亚·瓦齐已经是帕勒莫的黑手党领袖，也是“最合格的人”。但是他做得太过了。


  罗马当局委任了一位地方预审法官，授予了他空前的权力去铲除西西里的黑手党。这位地方预审法官在军队和警察的护卫下，带着妻儿来到帕勒莫。他作了一次强硬的演讲，承诺对几个世纪以来统治美丽的西西里的罪犯们毫不留情。他说，法治的时代到了，主宰西西里命运的应当是意大利的民选代表，而不是秘密结社的无耻恶棍。瓦齐火冒三丈，认为这番言论是对他本人的侮辱。


  由于这位地方预审法官需要听取证词、签发逮捕令，因此有重兵对他日夜保护。他的法庭设置得像个堡垒，他的住处也围了一圈军队。看起来，他的防卫牢不可破，他的行程也是机密，以防有人突袭。但是三个月之后，瓦齐还是搞到了法官的行程安排。


  法官经常到西西里各大城镇去收集证据、签发逮捕状。而这一次，他要回到帕勒莫接受一枚奖章，表彰他为西西里铲除黑手党这个祸害。利亚·瓦齐带着手下在法官必经的一座小桥埋下地雷，把法官和卫队全都炸成了碎渣，以至于后来必须要用筛子才能从水里把尸身碎块捞起来。罗马当局雷霆震怒，对嫌犯展开了大清查。于是瓦齐不得不躲起来。虽然政府并没有证据，但是他知道，落到他们手里是生不如死。


  克莱里库齐奥家族每年都派皮皮·德·莱纳去西西里岛为布朗克斯的地盘招募。这是因为唐坚信，只有西西里人，数百年来恪守缄默规则，才信得过，不会成为叛徒。美国的年轻人软弱又虚荣，地方检察官轻而易举地就能把他们变成警方的线人，然后把许多代理人关进监狱。


  作为一种为人处世的方式，缄默规则非常简单。对警察讲出任何不利于黑手党的事情都是死罪。如果敌对黑手党当着你的面杀了你父亲，你也不许报警。如果你中了枪、奄奄一息，你也不许报警。如果他们偷了你的骡子、你的山羊、你的珠宝，你也不许报警。政府当局就是地狱大魔王，一个真正的西西里人永远不会去寻求他们的帮助。为你报仇雪恨的是家族和黑手党。


  十年前，皮皮·德·莱纳带着克罗斯去西西里训练他。这样的任务更像是“筛选”而不是“招募”。希望被选上去美国的有好几百人。


  他们来到帕勒莫五十英里外的一个小镇，进入镇郊。村落都是石头砌的，装点着西西里的鲜花。镇长亲自迎接他们。


  镇长个子不高，挺个大肚腩。在西西里，黑手党的头领就被称为“大肚皮男人”。


  房子带了一座漂亮的院落，里面种着无花果、橄榄和柠檬树。皮皮的面试地点就在这里。这座小院跟克莱里库齐奥家在科沃格的花园很像，只不过科沃格那里的花儿没有这么艳，也没种柠檬树。显然，镇长是个喜欢追求美的人，不光因为这处小院，还因为他美丽的妻子和三个娇艳的女儿。她们才十几岁，却已经含苞待放了。


  克罗斯发现，皮皮一到西西里就仿佛变了一个人。他平时殷勤温和的态度都不见了，对女人们完全是敬而远之，他的热情也收束起来了。那天深夜里，他在房间里告诫克罗斯说：“你得小心西西里人。他们不信勾搭女人的男人。你要是搞了他的女儿，我们肯定吃不了兜着走。”


  之后的几天，皮皮筛选着面试的人。他有自己的一套标准。不能超过三十五岁，也不能小于二十岁。要是结婚了，只能有一个孩子。最后，镇长要为他们担保。他解释道，太年轻，就容易被美国文化过分影响；太老就适应不了美国。孩子多了，就会变得谨小慎微，担不起完成任务所需要的风险。


  来的人里，有些是因为法律已经容不得他们在此存身，不得不离开西西里；有些则是不管多大代价，都要到美国过好日子；还有些则是不甘心屈从于命运，迫切地想为克莱里库齐奥家族卖命——这最后一种人是最理想的。


  一周过去，皮皮挑齐了二十个人，把名单给了镇长。镇长批准之后就会帮他们迁移。但镇长却从名单上勾掉了一个名字。


  皮皮说：“我觉得这个人非常适合我们。是我判断有误吗？”


  “不是，不是，”镇长说，“你一直很有眼光，这次也一样。”


  皮皮糊涂了。这些人招来之后待遇都很好。给单身汉安排公寓，给已婚带孩子的安排一幢小房子。都给他们安排稳定的工作，都住在布朗克斯地区。他们中间有些人会成为克莱里库齐奥家族的手下，收入可观、前途光明。镇长勾掉的名字一向都是名声不好的人。那他怎么还能通过面试呢？皮皮感到有猫腻。


  镇长狡黠地看着他，似乎在琢磨着他的心思，而且因为猜中了他的心思感到得意。


  “你也是西西里人，我骗不了你。”镇长说，“我女儿想要嫁给这个人。我想再留他一年，让我女儿高兴高兴。然后你就可以把他带走了。但无论如何我不能拒绝他来面试。另外还有一个原因。我手头有个人选你应该留下，可以替掉他的位置。你愿意给我个面子见见他吗？”


  “当然。”皮皮说。


  镇长说：“我不想误导你，但是他的情况比较特殊，必须立刻离开这里。”


  “你也知道，我必须慎重考虑。”皮皮说，“克莱里库齐奥家族很挑剔。”


  “他肯定对你们的胃口，”镇长说，“不过有一点儿危险。”然后他把利亚·瓦齐的来龙去脉讲了一遍。暗杀地方预审法官的新闻在全世界都登上了头条，所以皮皮和克罗斯对这件事也很熟悉。


  “他们要是没有证据，瓦齐为什么着急走？”克罗斯说。


  镇长说道：“年轻人，这里是西西里。警察也是西西里人。法官也是西西里人。谁都知道这是利亚干的。什么法律证据根本无所谓。要是他落到他们手里，他就死定了。”


  皮皮说：“你能把他送到美国去吗？”


  “能，”镇长说，“问题是怎么藏在美国。”


  皮皮说：“听起来，他的麻烦比价值大多了啊。”


  镇长耸了耸肩。“他是我的朋友，这点我承认。不过这点暂且不提，”他顿了顿，然后慈祥地一笑，意思是这点可不能真不提，“他还是个最出色的‘中选者’。他是爆破专家，这可永远都是一门厉害学问啊。他知道怎么用绳子，这是老手艺了，非常有用。刀枪就不用提了。最重要的是，他很聪明，是个全才。而且意志坚定，像岩石一样。他从来不乱说话。他既懂得听人说话，又懂得怎么套别人的话。你说，这样的人你能不用吗？”


  “梦寐以求，”皮皮圆滑地说，“可是这样的人为什么还要逃跑？”


  “因为他除了这些品质之外还有一条，”镇长说，“他很小心。他可不想挑战命运。要是在这儿待着，他就没几天活头了。”


  “一个合格的人，”皮皮说，“甘心到美国给家族当打手吗？”


  镇长带着遗憾和同情低下了头。“他是个真正的基督徒，”他说，“他十分谦逊，就像耶稣一直教导我们的那样。”


  “这样的人我得见。”皮皮说，“就当开开眼界，不过我可什么也保证不了。”


  镇长大大地伸开了手臂。“当然啦，他肯定得符合你们的要求嘛。”他说，“不过还有一件事我必须得告诉你。这一点他绝不让我瞒着你。”镇长第一次失去了那种底气。“他有老婆和三个孩子，都得带走。”


  当时皮皮就知道，答案肯定是“不行”。他说：“那可有点困难。我们什么时候见他？”


  “天黑之后他就到院子里来。”镇长说，“没有危险，我会安排妥当。”


  



  利亚·瓦齐个子不高，但是结实强壮，这是许多西西里人从他们的阿拉伯祖先那里继承的气质。他有张英俊、棱角分明的脸，深棕色的面庞意气风发。他的英语说得还算流利。


  他们在镇长的院子里围着桌子坐下。桌子上有一瓶家酿的红酒、一碟从旁边的树上摘下的橄榄，还有新鲜松脆的圆面包。旁边是整条的意大利熏火腿，撒了些像黑宝石一样的小胡椒粒。利亚·瓦齐只是吃喝，一言不发。


  “别人极力推荐你，”皮皮客气地说，“但是我担心。像你这种资历和教育的人，愿意到美国屈居人下吗？”


  利亚看看克罗斯，然后对皮皮说：“你也有儿子。要是需要救他的命，你会怎么做？我想救我老婆孩子的命，所以我愿意效命。”


  “那对我们来说会有危险，”皮皮说，“你得理解，我肯定得权衡一下利弊。”


  利亚耸了耸肩：“反正我说了不算。”看起来他已经做好被拒绝的准备了。


  皮皮说：“如果你一个人来，事情就简单了。”


  “不行。”瓦齐说，“我们必须一起活着，或者一起死，”他顿了顿，“要是我把他们留在这儿，政府肯定不会给他们好日子过的。我宁可豁出自己去。”


  皮皮说：“问题在于，怎么才能把你和你的家人都藏起来。”


  瓦齐耸了耸肩。“美国那么大。”说着，他把装橄榄的碟子朝克罗斯端了端，略带戏谑地说，“你爸爸会遗弃你吗？”


  “不会，”克罗斯说，“他是个老派的人，就像你一样。”他的口气郑重其事，却隐隐带出了一丝笑意。他又说：“我听说，你还干农活儿。”


  “橄榄。”瓦齐说，“我自己榨油。”


  克罗斯对皮皮说：“塞拉山的猎场不是正缺人？他能在那照顾家人，还能挣点钱。那个地方与世隔绝。他的家人也能一起帮忙。”他对利亚说：“在林子里住的话，可以吗？”在西西里，一切不是城市的地方都可以叫林子。利亚耸了耸肩。


  最后说服皮皮·德·莱纳的，是利亚·瓦齐的个人气质。瓦齐并不高大，但是浑身上下透着威严，让人不寒而栗。死亡无法征服这个人，无论是地狱还是天堂，他都无所畏惧。


  皮皮说：“好主意。这是完美的伪装。如果有特殊的任务，我们会找你，让你挣额外的钱。这些工作就是你去美国要承担的风险。”


  他们看见，当利亚终于意识到自己被挑中的时候，他脸上的肌肉终于松弛下来了。他说话的时候，声音都在微微颤抖。“多谢你救了我的老婆孩子。”他一边说，一边凝视着克罗斯·德·莱纳。


  



  在此之后，利亚·瓦齐一再证实了自己的能力，他的贡献远远超出了对当年恩情的回报。他从一个打手被擢拔为克罗斯手下行动小组的头领。他带着六个人一起看管猎场，他自己的家也建在猎场里。他的生活欣欣向荣。他成为了美国公民，孩子上了大学。所有这些，都是凭了他的勇气、他过人的品质，还有最重要的一点：他的忠诚。当接到消息，要他去拉斯维加斯见克罗斯·德·莱纳时，他欣然收拾好了行装，开上他新买的别克轿车，一路开到了拉斯维加斯的桃源酒店。


  第一个抵达拉斯维加斯的是安德鲁·波拉德。他搭了中午的班机从洛杉矶飞过来，在桃源酒店的大游泳池旁歇了歇，玩了几把骰子，就悄悄来到了克罗斯·德·莱纳的阁楼行政套房。


  两人握了手，克罗斯说：“我不会耽误你很长时间，今晚你就可以飞回去。我需要的是那个叫作斯堪尼特的家伙的全部资料。”


  波拉德把所有事的原委都讲了一遍，包括斯堪尼特现在住在比弗利山庄酒店。他还讲了跟邦茨的那次谈话。


  “所以说，他们根本就不在乎她死活。他们只是想把片子拍完而已。”他对克罗斯说，“还有，对于那种角色，工作室从来不会认真对待。我公司里有个二十人的部门，就是用来应付这类骚扰的。对于他这种人，电影明星很是头疼。”


  “警察呢？”克罗斯说，“他们就什么也不管？”


  “管不了，”波拉德说，“不发生实质性的伤害，就管不了。”


  “你呢？”克罗斯说，“你的手下很厉害。”


  “我得小心。”波拉德说，“要是硬来，我就做不下去了。你也知道法庭怎么做事。我不能让他们抓到把柄。”


  “这个博兹·斯堪尼特，是个什么样的人？”克罗斯问道。


  “他什么也不怕，”波拉德说，“说实话，我怕他。他是那种狠到骨子里的人，从来不考虑后果。他家里有钱，还有政治影响力，所以他心里有数，惹出什么来他都不会有事的。而且他非常喜欢制造麻烦，你知道，有些家伙就是这样。你要是想插手的话，必须得慎重才行。”


  “我从来都很慎重。”克罗斯说，“现在有人盯着斯堪尼特吗？”


  “我保证有人盯着，”波拉德说，“他绝对有能力捅出大娄子来。”


  克罗斯说：“撤掉你的人。谁都不许盯着他。明白没有？”


  “听明白了，照你意思办。”波拉德说。他顿了片刻，说道：“小心点儿吉姆·洛西。他也盯着斯堪尼特呢。你认识洛西吧？”


  “我见过他。”克罗斯说，“还有件事你得帮我办一下。把你太平洋安保的工作证借我一会儿。晚上你坐飞机回洛杉矶之前我就还给你。”


  波拉德很担心。“你知道我肯定会为你做任何事，但是你要小心。这件事很棘手。我现在生活得很好，不想毁了一切。我知道这一切都是克莱里库齐奥家族给我的，我一直都是感激不尽，我也一直都在回报。但是干这一行真不容易。”


  克罗斯朝他宽慰地一笑：“你对我们太重要了。还有，如果斯堪尼特打电话找你，要核实你们公司是不是有人找过他，你承认就行了。”


  听到这话，波拉德的心猛地一沉。这下可是真麻烦了。


  克罗斯说：“还有什么他的事情，都告诉我。”波拉德踌躇着，克罗斯又补了一句，“回头我会报答你的。”


  波拉德思忖了一会儿。“斯堪尼特叫嚣说他知道一个关于安提娜的大秘密，只要秘密不泄露出去，让安提娜做什么都行。这就是她为什么撤销了针对他的指控的原因。这个秘密不得了。斯堪尼特爱死这个秘密了。克罗斯，我不知道你是怎么卷进来的，也不知道为什么。不过也许搞到这个秘密，你的问题就解决了。”


  头一次，克罗斯盯着他看的目光失去了方才的亲切。这下他突然明白了克罗斯怎么会有那么大的威望。这种眼神冰冷、直指人心，伴随着死亡的威胁。


  克罗斯说：“你很清楚我为什么感兴趣。邦茨肯定已经把整件事都告诉你了。他还派你来调查我的背景。那么，关于这个大秘密，你知道多少？电影公司又知道多少？”


  “我不知道，”波拉德说，“谁都不知道。克罗斯，我尽力了，你知道的。”


  “我可不知道。”克罗斯说道。突然，他的口气又平和下来了。“我给你指条路吧。电影公司非常想知道我打算怎么让安提娜回心转意。我可以告诉你，我会把整个片子的一半利润分给她。这件事情你完全可以告诉他们，我没有意见。这样你就能拿到佣金了，说不定他们还能给你多发一笔奖金呢。”他从桌子里取出一个圆形的皮袋子，塞进波拉德的手里。“五千美元的黑筹码。”他说，“我叫你来谈正事，但是还总担心你输钱。”


  他大可不必担心。安德鲁·波拉德从来都是把这些筹码直接拿去提现的。


  



  莱纳德·索萨刚在桃源酒店的商务套房里安顿好，就接到了波拉德的工作证。他用自己的工具仔细地仿造出四套太平洋安保的工作证，连特制的翻盖钱夹都配齐了。这些东西瞒不过波拉德本人的眼睛，但这无关紧要，因为波拉德永远不会见到它们。索萨完成之后几个小时，两个人开车送他去内华达的猎场，把他安置在密林深处的一间小屋中。


  那天下午，他在小屋的门廊里看到了一只鹿和一头熊在附近游荡。夜里，他清洗好工具，等待着。他不知道自己这是在哪儿，要去做什么，不过他也不想知道。他每年拿十万美元，自由自在地生活。为了打发时间，他在一百页纸上都画了熊和鹿，然后把它们摞好，“哗啦啦”地迅速翻动，看起来就好像是鹿追逐起了熊。


  



  利亚·瓦齐受到的欢迎则截然不同。克罗斯拥抱了他，在他的套房里安排了晚餐。瓦齐来到美国这么多年，在克罗斯的手下完成了许多次行动。虽然瓦齐凶狠果敢，却从来没有过僭越行为。克罗斯因此一直把他当作同伴一样尊重。


  这些年，克罗斯会去猎场度周末，两个人也会一起去打猎。瓦齐给克罗斯讲西西里的琐事，还有在美国生活的不同感觉；而克罗斯则邀请瓦齐带着家人到拉斯维加斯去，在桃源酒店的房间酒水一律免单，还有赌场五千美元的信用额度，而且也用不着利亚偿还。


  晚餐时，他们随便闲聊。瓦齐在美国的生活又有了令他感慨不已的变化。他的大儿子在加州大学读书，对父亲的秘密身份一无所知。这点让瓦齐感到很不自在。“有时候我都觉得，他身上流的不是我的血，”他说，“教授讲的什么东西他都信。他相信男女是平等的，他相信应该把空地都分给农民。他在学校里参加了游泳队。我在西西里生活了那么多年——再说西西里还是个岛——就从来没见过西西里人游过泳。”


  “除非是渔民从船上掉下去了。”克罗斯笑道。


  “不，那也不会，”瓦齐说，“他们肯定淹死。”


  饭后，他们开始谈正事。瓦齐一向不喜欢拉斯维加斯的食物，但是他很喜欢白兰地和哈瓦那雪茄。每年圣诞，克罗斯都会送给他一箱子白兰地，还有一匣细长形哈瓦那雪茄。


  “有件事需要你来办。不过很麻烦。”克罗斯说，“一定要办得漂漂亮亮的。”


  “这样的事一向都麻烦。”瓦齐说道。


  “就在猎场干。”克罗斯说，“有一个人会到猎场写几封信、交代点事。”他收住话头，微笑着看瓦齐。瓦齐满不在乎地摆摆手。看美国电影的时候，遇到主角或者是反派无论如何都不肯开口交代的情节，瓦齐一向嗤之以鼻。“就算要让他们说中国话，我也能办到。”瓦齐一向都是这么说的。


  “困难的地方在于，”克罗斯说，“他身上绝对不能留下痕迹，尸体里边也不能有药物。还有，这个人非常强悍。”


  “只有女人才能动口不动手就让男人开口说话。”瓦齐吸了一口雪茄，打趣道，“看来你要亲自出马。”


  克罗斯说：“没办法。动手的事由你的人来，但是先得把女人和孩子们送到别的地方去。”


  瓦齐晃了晃雪茄。“他们就去迪士尼乐园好了。无论好事坏事，去那儿都不错。我们从来都是把他们送去迪士尼乐园的。”


  “迪士尼乐园？”克罗斯闻言大笑。


  “我还从来没去过呢。”瓦齐说，“我希望快死的时候去一回。这次是坚信礼还是圣餐？”


  “坚信礼。”克罗斯说。


  然后他们开始研究细节。克罗斯把行动给瓦齐仔细讲了一遍，告诉他为什么要办，以及具体怎么办。“觉得怎么样？”他问道。


  “你比我儿子更像西西里人，可你却是在美国出生的。”瓦齐说，“但是如果他还是坚持不说，怎么办？”


  “那样的话，责任都是我的。”克罗斯说，“和他的。而且我们就得付出代价。这一点美国和西西里都一样。”


  “没错，”瓦齐说，“这一点在中国，在俄罗斯，在非洲，也都一样。就像唐说的一样：那样的话我们就得一起下地狱了。”


  



  



  第九章


  



  



  伊莱·马林、鲍比·邦茨、斯基比·迪尔，以及梅洛·斯图尔特在马林家里紧急聚会。安德鲁·波拉德已经向邦茨报告了克罗斯·德·莱纳的打算。这个消息也得到了警探吉姆·洛西的证实，不过洛西拒绝透露自己的消息来源。


  “这纯粹是抢劫，”邦茨说，“梅洛，你是她的经纪人，你对她和你的所有当事人都要负责。难道以后我们拍大制作的片子，你的明星拍到一半突然拒绝接着干了，我们就得把一半的利润分给他们？”


  “你疯了才会答应他们，”斯图尔特说，“让这个叫德·莱纳的家伙愿意付钱就付吧，他在这行混不下去的。”


  马林说：“梅洛，你说的是长远的策略，而我们说的是眼下的事。如果安提娜真回来了，然后你和你的当事人都像抢银行似的狮子大开口，你能允许吗？”


  大家全都大吃一惊。马林很少这么直截了当地说话，至少从他年纪大了之后就不这样了。斯图尔特在心里敲响了警钟。


  “安提娜完全不知道有这回事。”他说，“要不然她早就告诉我了。”


  迪尔说：“如果知道，她会接受吗？”


  斯图尔特说：“我会建议她接受，然后再签一份附加协议，把这笔钱跟公司对半分。”


  邦茨咬牙切齿道：“那样的话，她之前说什么害怕简直就是笑话。说白了就是放屁。还有，梅洛，你纯粹是胡说八道。你以为公司会因为分到德·莱纳给安提娜的一半的钱就妥协吗？那些钱本来就应该是我们的。再说，就算她最后能跟德·莱纳一起发大财，她的事业也完了。没有电影公司会请她了。”


  “到国外，”斯基比说，“国外的电影公司也许会试试。”


  马林拿起电话，递给斯图尔特。“说这些都没意义。给安提娜打电话。告诉她克罗斯·德·莱纳开的价钱，问她接不接受。”


  迪尔说：“她消失了。整个周末都没见她。”


  “她回来了。”斯图尔特说，“她周末常常找不到人。”他在电话上摁下了号码。


  通话很短。斯图尔特挂了电话，笑了。“她没听说过这件事，但即使是这样她也不会回来。她根本就不在乎什么事业了。”他顿了顿，钦佩地说，“我真想见见这个斯堪尼特。能把一个女演员吓到连前程都不要了，也算有点儿本事。”


  马林说：“事情就这样吧。我们已经从无望的情况下挽回了损失。可惜了，安提娜确实是个好演员。”


  



  安德鲁·波拉德收到了指示。第一是告诉邦茨，克罗斯·德·莱纳愿意分利润的一半给安提娜，只要她回来继续拍电影；第二是撤掉所有盯梢斯堪尼特的人手；第三是约博兹·斯堪尼特见个面。


  波拉德来到比弗利山庄酒店的套房时，斯堪尼特只穿着汗衫，身上一股古龙水的味道。“刚刮完胡子，”他说，“这个酒店在卫生间里洒的清新剂比妓院洒得还多。”


  “你不应该在这个城市里出现的。”波拉德责难地说道。


  斯堪尼特拍了拍他的后背。“我知道，我明天就走。手头剩下点儿事情要处理一下而已。”换了以前，他健壮的体魄和狠戾的笑意也许会吓到波拉德，但是克罗斯插手这件事，波拉德的心里就只剩下了同情。不过，他仍然得小心行事。


  “安提娜料到你没离开。”他说，“她感觉电影公司不了解你，但是她了解。所以她想私下跟你见上一面。她觉得如果只有你们两个人在场的话，也许可以达成一笔交易。”


  他看见，兴奋在斯堪尼特的脸上一闪即逝；他知道，克罗斯猜对了。这个家伙仍然爱着安提娜，他肯定会相信。


  突然博兹·斯堪尼特警惕道：“这不像是安提娜说的话。她根本不愿意看见我，当然，这也不怪她。”他大笑，“她可不能没有那张宝贝脸蛋儿啊。”


  波拉德说：“她是认真的。她可以给你一份终生赡养费。如果你同意的话，她可以每年从她的收入里给你分一部分，一直到她死。但是，她要跟你单独面谈，没有外人在场。还有一些别的要求。”


  “我知道她有什么要求。”斯堪尼特说。他的脸上显出一种奇怪的神情，就像悔过的强奸犯感到遗憾不已。


  “七点钟，”波拉德说，“我的两个手下会过来接你，把你带到见面的地方。他们会一直跟着她，给她当保镖。这两个都是我最得力的手下，都配了枪。所以你最好不要动什么歪脑筋。”


  斯堪尼特笑了。“别担心。”他说。


  “那就好。”波拉德说完就离开了。


  门关上之后，斯堪尼特朝着空中猛地挥了挥拳头。他又能见到安提娜了，只有两个半吊子私家侦探保护她。而且他还能证明，这个见面要求是她主动提的，他完全没有触犯法官的限制令。


  这一整天里，他都怔怔地想着他们重逢的场景。这的确出乎他的意料，想到这里他就知道，安提娜一定会用身体说服他接受交易的。他躺在床上，想象着再次跟她在一起会是什么样。她的身体无比清晰，白嫩的肌肤，小腹平缓的曲线，双乳和粉红色的乳头，她的眸子碧绿一片，仿佛一种别样的光芒，她温润精致的嘴唇，她的呼吸，她的金发，仿佛夜空里一轮云雾缭绕的旭日。恍惚间，旧日的爱意遍布他的全身；他爱她的聪慧和勇敢，是他把她的勇敢彻底变成了恐惧。于是，他从十六岁以来头一次爱抚起了自己的身体。在他的头脑里，安提娜的轮廓是那么清晰，她不停呼唤着他，直到他达到了高潮。在那一瞬间，他是幸福的，他爱过她。


  平静下来，他感到了一种羞耻，一种侮辱。他再次痛恨起她来。突然他开始坚信，这是一个陷阱。关于这个叫波拉德的家伙，他了解些什么呢？斯堪尼特匆匆穿好衣服，端详着波拉德留给他的名片。办公楼的地址离酒店只有二十分钟距离。他冲下楼，跑出酒店大门，门童为他取来了车。


  他走进太平洋安保的大楼时，这幢建筑的规模和富丽堂皇让他惊叹不已。他来到前台，说明了来意。一位武装警卫把他送到了波拉德的办公室。斯堪尼特注意到，墙上挂着许多奖状，有洛杉矶警察署发的、有无家可归者救助协会发的，包括美国童子军在内许多其他组织，甚至还有一个电影奖项。


  安德鲁·波拉德小心翼翼地迎接了他。斯堪尼特让他放心。


  “我只是想来跟你说，”他说，“我会自己开车去跟她见面。你的人可以开车跟着我，给我带路。”


  波拉德耸了耸肩。这跟他无关，反正他已经完成指示里的要求了。“无所谓，”他说，“不过你可以先打电话的。”


  斯堪尼特朝他咧嘴一乐：“可是我只是想来看看你的办公室。还有，我会给安提娜打个电话，确认这件事。我想，你应该可以替我打这个电话。她不接我的电话。”


  “行。”波拉德欣然说道，然后摘起电话。他不知道到底发生了什么。他在心里希望斯堪尼特取消这次会议，他就能从克罗斯的计划里抽身出来了。他还知道，安提娜不会直接跟他讲话的。


  他拨出了号码，找安提娜说话。他按下了外放，让斯堪尼特也能听见。安提娜的秘书答复他说，阿奎坦内小姐出门了，明天才会回来。他放下电话，扬起一边眉毛瞧着斯堪尼特。斯堪尼特一脸兴奋。


  斯堪尼特确实很兴奋。他猜对了。安提娜果然打算用身体来换取交易。她这是准备要跟他过夜。血液涌上了他的脑袋，他脸上微红的皮肤几乎闪耀出了古铜色的光泽。他想起她年轻的时候，想起她还爱他的时候，想起了他也爱她的时候。


  



  晚上七点，利亚·瓦齐带着一个手下来到酒店时，斯堪尼特已经整装待发地等着他们了。斯堪尼特经过了精心打扮，穿得像个大男孩儿。他穿了一条暗蓝色的牛仔裤、水洗磨白的蓝色牛仔衬衫，还有一件白色的运动外套。他的胡子刮得干干净净，金发向后梳得整整齐齐。微红色的皮肤看起来白多了，因而五官看起来也没那么狠戾。利亚·瓦齐和手下给斯堪尼特看了他们伪造的太平洋安保工作证。


  斯堪尼特没有把这两个人放在眼里。两个小矬子，其中一个带着口音的可能是墨西哥人。真要收拾这两个家伙太轻松了。这些私家侦探都是没用的废物，他们就这样保护安提娜？


  瓦齐对斯堪尼特说：“我知道你要自己开车。我坐你的车走，我的朋友开我的车跟着我们。你同意吗？”


  “可以。”斯堪尼特说。


  他们走出电梯、进入一楼大堂的时候被吉姆·洛西拦住了。警探一直坐在壁炉边的沙发里，拦住他们完全凭的是直觉。他一直在盯着斯堪尼特，以防万一。他掏出证件，出示给了三个人。


  斯堪尼特查看了证件，说：“你他妈要干什么？”


  吉姆·洛西说道：“这两个跟你在一起的是谁？”


  “与你无关。”斯堪尼特说道。洛西打量着瓦齐和他手下的脸，两个人一言不发。


  “我想单独跟你说几句话。”洛西说。


  斯堪尼特把他拨到一边，但洛西拽住了他的胳膊。两个人都是大块头。斯堪尼特急着要走。他气急败坏地对洛西说：“指控已经撤销了，我不用跟你说什么。你要是不松手，我就不客气了。”


  洛西松开了手。他不是被吓唬住了，而是一直在盘算着。这两个跟斯堪尼特一起来的人很面生。肯定有什么猫腻。他让开了一步，但跟着他们来到了住客等着取车的门廊。他看到斯堪尼特钻进了自己的车，利亚·瓦齐也跟了进去。但是另外一个人留了下来。洛西注意到了这一点，他等待着，看是否还有一辆车会从停车场开出来，但是没有。


  跟着他们没用，盯着斯堪尼特的车被揍一顿也没有意义。他犹豫着要不要把这件事报告给斯基比·迪尔，最后还是否决了这个主意。有件事是肯定的：斯堪尼特要是再有什么出格的举动，一定会后悔今天对他的侮辱。


  



  路途很远，斯堪尼特一直在抱怨询问，甚至还威胁要掉头回去。但是利亚·瓦齐一直在安抚他。斯堪尼特被告知见面的地方是安提娜在内华达山脉拥有的猎场，他们要在那里住一夜。安提娜一再坚持说这次见面是个秘密，不能告诉任何人，她会把这个问题解决掉，让各方都满意。斯堪尼特并不明白这是什么意思。她怎么能解决这十多年来滋生出的恨意呢？她难道真的傻到这种地步，以为她的身体和钞票就会让他心软吗？她难道觉得他就这么好打发吗？一直以来他都钦羡她的聪慧，可现在看来，也许她只不过是好莱坞那些傲慢自大的女演员中的一个而已，还以为用自己的身体和钞票就什么都能得到吧。但是她的美丽还是一直萦绕在他心头。这么多年之后，她终于又要对他笑了，取悦他，臣服他。不管发生什么，今晚他是来定了。


  



  斯堪尼特威胁着要回去，对于这件事利亚·瓦齐并不担心。他知道后面跟着三辆护送的车，而且他也接到了指示。万不得已的情况下，他可以干脆杀掉斯堪尼特。但是给他的指示也明确了一点：杀了斯堪尼特即可，不得让他受到其他伤害。


  车开进了敞开的大门。猎场的巨大规模让斯堪尼特感到诧异，简直像个小型酒店。他钻出车门，舒展身体。猎场小屋的旁边还停了五六辆车，他感到有点奇怪。


  瓦齐带他来到门前，为他拉开了屋门。这时，斯堪尼特听见，又有几辆车开进了屋前的小路。他想，可能是安提娜来了。但他看到的，却是三辆车停在门口，每辆车里都下来了两个人。利亚又带他从小屋的正门来到有个大壁炉的起居室。一个男人坐在沙发里等他，他从来没见过这个人。这个人就是克罗斯·德·莱纳。


  接下来的事情都发生在电光石火之间。斯堪尼特咆哮道：“安提娜在哪儿？”两个人抱住他的胳膊，另外两个人拿枪抵住了他的头。看起来毫无威胁的利亚·瓦齐弯腰拽住了他的双腿，他仰躺在地板上。


  瓦齐说：“不想死就按我们说的做，不许挣扎，躺着不许动。”


  另外一个人把斯堪尼特的两条腿死死地捆在了一起，然后把他拉起来，让他面朝着克罗斯。虽然这些人放开了他的胳膊，斯堪尼特还是惊讶地发现自己竟然如此孤立无助。他的双脚被绑住了，让他浑身的力量都使不出来。他猛地挥拳想要至少揍那个混蛋一通，可是瓦齐向后错了一步。斯堪尼特的胳膊也被捆住，因此来回蹦，还是无法保持平衡。


  瓦齐无比轻蔑地打量着他。“我们知道你是个喜欢用暴力的家伙，”他说，“但是现在该用用脑子了。力量在这儿没用……”


  斯堪尼特似乎接受了这个建议。他竭力思考着，要是谁想让他死，他们早就动手了。眼下这一套只不过是恫吓，要他同意些什么事情而已。那好吧，他会同意的。以后预先防范一下就是了。有一件事他很确定。安提娜并没有参与这件事情。他无视了瓦齐，而是转向了坐在沙发里的男人。


  “你到底是谁？”


  克罗斯说：“我有几件事需要你办，办完你就可以开车回家了。”


  “如果我不答应，你就折磨我，对吧？”斯堪尼特大笑道。他开始觉得这是在模仿好莱坞电影的俗套剧情。


  “不会的，”克罗斯明明白白地说道，“不会折磨你的。谁都不会碰你。我要你做的，就是到那边的桌子坐下，写四封信。第一封是给罗德斯通工作室的，保证永远不会靠近他们的摄影棚；第二封给安提娜·阿奎坦内，为你以往的行径道歉，发誓再也不接近她了；第三封给警察局，供认你买了硫酸，准备再次袭击你的妻子；另外还有一封给我，告诉我你妻子的那个秘密。很简单。”


  斯堪尼特一步步朝着克罗斯蹦过去。其中一个人推了他一把，他跌坐到了对面的沙发里。


  “别碰他。”克罗斯严厉地说。


  斯堪尼特用胳膊支撑着自己站了起来。


  克罗斯指着桌子。桌子上面有一沓纸。


  “安提娜在哪儿？”斯堪尼特说。


  “不在这里。”克罗斯说，“都出去，利亚留下。”其他人退出了门外。


  “过去，到桌子那儿坐下。”克罗斯对斯堪尼特说。


  斯堪尼特照做了。


  克罗斯对他说：“我想认真地跟你谈谈，别硬撑了，什么蠢事都不要做。你的手是自由的，可别因为这个就胡思乱想。我要你做的，就是把那四封信写了，你就自由了。”


  斯堪尼特傲慢地说：“去你妈的。”


  克罗斯对瓦齐说道：“不浪费时间了，杀了他。”


  克罗斯的语气毫无起伏，但他漫不经心更加可怕。这个时候，斯堪尼特感到了一种从未有过的真正的恐惧。他这才意识到这些人全都是用来对付他的。利亚·瓦齐尚未动手。斯堪尼特说道：“好好，我写就是了。”他取过一张纸，开始写字。


  他很狡猾，用左手写信。就像一些优秀的田径运动员一样，他两只手几乎一样灵活。克罗斯走到他身后，看他写字。斯堪尼特为自己突然的怯懦感到羞耻，他双脚抵着地板，凭着对自己身体协调性的自信，他把笔换到右手，跳起来用笔朝克罗斯的脸上刺，希望能扎进这个杂种的眼睛里。他剧烈地挣扎着，两只胳膊疯狂地四处挥舞，整个身体都扑了上去。可是克罗斯轻松地就躲开了。但斯堪尼特仍在拼命挪动着绑在一起的双脚。


  克罗斯一言不发地打量着他，说：“每个人我都可以容忍一次。你的这一次已经用完了。现在，把笔放下，把信纸给我。”


  斯堪尼特照做了。克罗斯扫了一眼信纸，说：“那个秘密你还没告诉我。”


  “我不写，让这家伙出去，”他朝瓦齐示意着，“我就告诉你。”


  克罗斯把信纸递给利亚，说：“处理一下。”


  瓦齐离开了屋子。


  “好了，”克罗斯对斯堪尼特说，“这回可以说说你的大秘密了。”


  瓦齐离开猎场小屋，来到几百英尺外的一间小房子里，莱纳德·索萨就住在这儿。索萨正等着哪。他看了两张信纸，一脸嫌恶地说：“这是左手写的，左手写的东西我模仿不了，克罗斯知道的。”


  “再看看，”瓦齐说，“他想要捅克罗斯的时候，用的可是右手啊。”


  索萨又端详了一下信纸。“嗯，对。”他说，“这家伙并不是真的左撇子。他在耍你们。”


  瓦齐拿着信纸回到了猎场小屋，走进图书室。从克罗斯的脸色他就知道，什么事不对劲。克罗斯的表情满是困惑，斯堪尼特则倒在沙发里，被捆起来的双腿搭在沙发上，他盯着天花板笑得十分快活。


  “这些信没用。”瓦齐说，“他用左手写的，但是专家说他惯用右手才对。”


  克罗斯对斯堪尼特说：“你很强悍，我应付不了，我不能威胁你、强迫你做这件事，我放弃。”


  斯堪尼特从沙发里探出身子，耍狠地对克罗斯说：“但是我告诉你的可都是真的。人人都爱安提娜·阿奎坦内，但是谁都没有我了解她。”


  克罗斯不动声色地说：“你不了解她，你也不了解我。”他走到门口示意了一下。四个人进入了房间。克罗斯转头对利亚说：“你知道我要的是什么。如果他不给我的话，就除掉他。”说完，他走出了房间。


  利亚·瓦齐明显长出了一口气。他很敬佩克罗斯，这么多年来一直心甘情愿做他的手下。但是克罗斯实在是太有耐心了。的确，西西里所有伟大的唐都很有耐心，但是他们知道什么时候该打住。瓦齐猜想，克罗斯·德·莱纳肯定还是有美国人的心软，否则早就成为那样的大人物了。


  瓦齐扭头看看斯堪尼特，和风细雨地对他说：“你和我，咱们开始吧。”他又对屋子里的四个人说：“把他的胳膊铐起来，但是要轻点儿。别伤了他。”


  四个人抓住了斯堪尼特，其中一个掏出了手铐，斯堪尼特彻底无力反抗了。瓦齐推了他一把，让他跪在地上，另外几个人逼住了斯堪尼特，让他动弹不得。


  “喜剧已经结束了。”瓦齐对斯堪尼特说。他坚毅的身体似乎放松下来了，说话也像是交谈的口吻：“用右手把这几封信写一遍，你可以拒绝。”其中一个人拿过一把巨大的左轮手枪，还有一盒子弹，交给利亚。他当着斯堪尼特的面，一发一发地把手枪上满了子弹。他走到窗口，朝着树林打光了所有子弹，然后回到斯堪尼特旁边，重新填了一发。他“哗”地拨动了转轮，用枪抵住斯堪尼特的面颊。


  “我不知道子弹在哪。”利亚说，“你也不知道。如果这几封信你还是不写，我就扣扳机。写不写？”


  斯堪尼特盯着利亚的眼睛，没有回答。利亚扣动扳机，只是空膛的一声轻响。利亚赞许地点点头。“我真要为你喝彩。”他对斯堪尼特说。


  他朝转轮里看了看，把子弹填在了第一个弹巢里，走到窗口，开了火。爆炸声震彻整个屋子。利亚走回来，又从桌子上取了一发子弹填进枪里，拨动了转轮。


  “我们再玩一局。”他用枪抵住斯堪尼特的面颊。可这一次，斯堪尼特畏缩了。


  “把你的老板叫回来，”斯堪尼特说，“我还有别的事告诉他。”


  “不行，”利亚说，“耍花招的时间过去了，就说写还是不写吧。”


  斯堪尼特盯着利亚的眼睛，却看不到威胁，只能看到对死人的哀悼和惋惜。“好吧，”斯堪尼特说，“我写。”


  几个人立刻拉他起来，又按着他坐在书桌前。瓦齐坐在沙发里，而斯堪尼特则在奋笔疾书。他拿过斯堪尼特写完的东西，来到索萨的小房子里。“这回行了吗？”他问道。


  “这回没问题了。”索萨说。


  瓦齐回到猎场小屋，把事情汇报给了克罗斯。他走进图书室，对斯堪尼特说：“都结束了。等我准备好，马上就开车送你回洛杉矶。”说完，利亚把克罗斯送出门，送上了车。


  克罗斯说：“该做什么你都知道。明天早上再动手。那个时候我已经回拉斯维加斯了。”


  “别担心，”瓦齐说，“我还以为他不会写信了，真是个禽兽。”他看得出来，克罗斯心事重重。“我出去的时候他跟你说什么了？”瓦齐问道，“有什么事情需要让我知道吗？”


  克罗斯开了口。瓦齐从来没见过他这么阴狠地说过话。“我应该直接杀了他。我宁可冒这个险了。我讨厌顾虑那么多。”


  “好啦，”瓦齐说，“事情已经办好了。”


  他目送克罗斯的车开出大门，想起了西西里，十年来这样的情况没有几次。在西西里，男人从来不会因为一个女人的秘密而心烦意乱。在西西里，根本不会有这些麻烦。斯堪尼特早就应该死了。


  破晓时分，一辆密闭的小客车开进了猎场小屋。


  利亚·瓦齐拿到了莱纳德·索萨伪造的自杀信之后，就把他送进了载他回托潘加峡谷的车里。瓦齐把小房子清理好，烧掉斯堪尼特写的信，抹掉房间里一切有人住过的痕迹。莱纳德·索萨在此期间一直没见到斯堪尼特，也没见到过克罗斯。


  然后利亚·瓦齐开始准备处决博兹·斯堪尼特。


  六个人参与了行动。他们蒙住斯堪尼特的眼睛，塞住他的嘴，把他装进小客车。两个人跟着他一起上了车。斯堪尼特手脚都被捆住，完全动弹不得。另一个人负责开车，此外还有一个人拎着霰弹枪坐在副驾驶上。第五个人开的是斯堪尼特的车，而利亚·瓦齐和第六个人开另一辆车在前面引路。


  利亚·瓦齐看着太阳从群山的阴影中冉冉升起。车队开了六十英里，然后拐进了一条幽深的林间小路。


  车队终于停下了。瓦齐仔细地指点着要如何停放斯堪尼特的车，然后把斯堪尼特从小客车中拖了出来。斯堪尼特完全没有反抗，看起来已经彻底认命了。看来他终于想明白了。瓦齐想。


  瓦齐从车里掏出了绳子，仔细量好长度，把绳子一段绑在附近一棵树的粗干上。两个人把斯堪尼特直直地抱起来，好让瓦齐把绳圈套上他的脑袋。瓦齐掏出莱纳德·索萨伪造的两封绝笔信，塞进了斯堪尼特的上衣口袋。


  四个人合力才把斯堪尼特举到小客车顶上。利亚·瓦齐朝司机一挥拳头，小客车一下子蹿了出去，斯堪尼特掉下车顶，在空中来回摇荡。他的脖子扭断的声音在树林中回响。瓦齐检查了一下尸体，解开了捆他的绳子，其他人去掉了他的眼罩和塞在嘴里的东西。嘴边有些小小的擦伤。但是在林子里挂个几天之后就没那么明显了。他检查了一下手腕和脚腕上捆绑的痕迹。虽然有些小痕迹，但是什么问题也说明不了。他很满意。他不知道这些安排会不会起作用，但是克罗斯吩咐的每件事情现在都完成了。


  



  两天之后，在一条匿名线索的指引下，郡治安官发现了斯堪尼特的尸体。当时一头棕熊正拍打着绳索，让尸体来回晃荡个不停，治安官不得不先把熊赶走。等法医带着助手赶到的时候，他们才发现尸体的皮肤早已腐烂，被虫子吃得差不多了。


  



  



  第六部


  /好莱坞式的死亡


  



  



  第十章


  



  



  十个姑娘翘起她们光溜溜的屁股，迎向摄像机闪亮的镜头。尽管片子前途未卜，迪塔·汤美仍在《梅莎琳娜》的摄影棚内面试女演员，给安提娜·阿奎坦内的屁股找个替身。


  安提娜拒绝拍裸戏。也就是说，她拒绝在镜头面前暴露双乳和臀部。对于一位明星来说，这种矜持实在是让人大感诧异，但也不至于对她的星途产生什么致命影响。迪塔只需要从现在面试的不同女演员里挑几个出来，用她们的胸部和臀部代替安提娜的就可以了。


  当然，她还是会把有台词的整场戏份发给来面试的女演员们。她不会让她们像拍色情片一样搔首弄姿，那样太侮辱人了。但是决定性的因素还是最后的情爱镜头，当她们在床上翻滚的时候，需要把赤裸的臀部对着摄像机。专门负责情爱镜头的艺术指导正在勾勒她们和男明星斯蒂夫·施塔林斯纠缠在一起的床戏镜头。


  和迪塔·汤美一起观看面试的，还有鲍比·邦茨和斯基比·迪尔。除了他们之外，就只有必要的剧组成员留在现场。汤美并不介意迪尔来看，但是鲍比·邦茨来这儿瞎凑什么热闹。她也考虑过禁止他进入摄影棚，不过《梅莎琳娜》要是拍不下去了，她就没什么地位了，她需要他的帮助。


  邦茨不耐烦道：“我们到底在挑什么？”


  情爱场面的艺术指导是个叫作威利斯的小伙子，他还是洛杉矶芭蕾剧团的团长。他无比陶醉地说：“我们要找到全世界最美的屁股，而且肌肉的形状也要漂亮。脏兮兮的不要，股沟太宽的也不要。”


  “没错，”邦茨说，“脏兮兮的肯定不能要。”


  “胸怎么办？”迪尔问道。


  “胸不能乱颤。”艺术指导说。


  “明天我们来看胸。”汤美说，“女人不可能同时拥有美丽的胸和屁股。也许安提娜是个例外，可她还不愿意脱。”


  邦茨促狭地一笑：“你应该知道的，迪塔。”


  汤美顾不上她现在的处境：“鲍比，如果我们要找个混蛋，你肯定是最合适的人选。你勾搭不到她，就说她是同性恋？”


  “好吧，好吧，”邦茨说，“上百个电话可等着我回呢。”


  “我也是。”迪尔说。


  “鬼才会相信你们。”汤米说。


  迪尔说：“迪塔，有点儿同情心好不好。鲍比和我，我们俩能有什么娱乐活动啊？没时间打高尔夫球，看电影是工作，也没时间去看话剧和歌剧。晚上还得陪老婆孩子，剩下的要是能抽出一个小时找找乐子就很不错了。你说一天就一个小时，能干什么？只能干女人。这是最不消耗精力的娱乐活动了。”


  “哇，斯基比，快看，”邦茨说，“我就没见过这么漂亮的屁股。”


  迪尔赞叹地摇摇头。“鲍比说得对。迪塔，就是她了，签了她吧。”


  汤米无可奈何地大摇其头。“老天啊，你们真是一对白痴，”她说，“那是个黑人的屁股。”


  “反正签了就是了。”迪尔兴高采烈道。


  “对呀，”邦茨说，“让她演梅莎琳娜的埃塞俄比亚奴隶。但是话说回来，她怎么能进来面试的？”


  迪塔·汤美玩味地打量着这两个人。眼前这两个人都是电影界翻云覆雨的大人物，每天都得回上百个电话，眼下却像两个十几岁的小青年，寻找第一次性高潮。她耐心地解释：“我们找演员的时候，不允许要求只要白人。”


  邦茨说：“我想见这个姑娘。”


  “我也是。”迪尔说。


  但是这些都被闯进摄影棚的梅洛·斯图尔特打断了。他笑得意气风发。“我们可以重新开始工作了，”他说，“安提娜要回来接着拍了。她的丈夫，博兹·斯堪尼特，上吊自杀了。博兹·斯堪尼特跟这部电影再也没关系了。”他一边说，一边拍着手，就像剧组杀青后拍手庆祝一样。斯基比和鲍比也跟着他拍起了巴掌。迪塔·汤美看着这三个人，一脸嫌恶。


  “伊莱要你们俩马上过去一趟，”梅洛说，“你不用去，迪塔。”他歉意地笑笑，“只是谈生意，不是谈创意。”几个人离开了录音室。


  他们走后，迪塔·汤美把那个臀部特别美的姑娘叫到了自己的工作车里。她很美，皮肤是那种真正的黑色，而不是古铜色。而且她带着一种冒冒失失的热情劲儿，迪塔觉得这是她的天性，不是演员的做作。


  “我准备把梅莎琳娜皇后手下一个埃塞俄比亚奴隶的角色给你。”迪塔说，“你有一句台词，不过镜头主要还是拍你的屁股。可惜的是给阿奎坦内小姐当替身的话必须得是个白屁股，你的太黑，否则你肯定会抢风头了。”她友善地一笑，“法莱内·方特，这个名字很适合电影圈嘛。”


  “可能吧，无所谓。”姑娘说，“多谢你的赞美，也多谢你给我这份工作。”


  “还有一件事，”迪塔说，“我们那个制片人斯基比·迪尔，他觉得你的屁股是全世界最漂亮的。还有公司的总裁和制片总监邦茨先生也这么想。他们会找你的。”


  法莱内·方特诡秘地一笑。“那你觉得呢？”她说。


  迪塔·汤美耸了耸肩。“我不像男人们那样对屁股那么感兴趣。但是我觉得你很有魅力，是个好演员，我觉得完全可以在片子里拿到更多的台词。今晚来我家吧，我们可以谈谈你的事业。我给你做晚饭。”


  那天晚上迪塔·汤美和法莱内·方特在床上共度了两个钟头。然后迪塔做了晚饭，她们讨论起了法莱内的职业生涯。


  “我很快活，”迪塔说，“不过我觉得我们还是保持朋友关系比较好，就把今天晚上当成一个秘密吧。”


  “好，”法莱内说，“谁都知道你只搞女人，是因为我是黑人吗？”她咧嘴笑着。


  “只搞女人”这种话，迪塔全当没听见。她暗示了要拒绝继续来往，自然会招致小小的报复。“你的屁股棒极了，管它是黑的、白的、绿的，还是黄的呢。”迪塔说，“不过你真的很有天赋。光演我的电影，你没法展露出天赋来的。我两年才拍一部电影，这对你来说远远不够。大部分的导演是男性，他们总想选你这样的姑娘演电影，然后找机会搞你上床。要是他们以为你也只搞女人的话，就不会考虑选你了。”


  “要是我傍到了一个制片人或者电影公司的老板，谁还用得着导演啊。”法莱内快活地说。


  “用得着的。”迪塔说，“别人都只能把你领进门，但只有导演才能真正让你留下来。或者，他还可以把你的形象和声音都拍得非常糟糕。”


  法莱内满脸悲伤地摇着头：“我得和鲍比·邦茨上床，让斯基比·迪尔搞我，而且我已经和你睡过了。非这样不可吗？”她瞪大了眼睛，满脸无辜。


  迪塔这个时候真是爱死她了，这个姑娘一点都不装清高。“今晚我过得非常愉快，”她说，“你真是太厉害了。”


  “唔，我从来不明白做爱有什么大惊小怪的，”法莱内说，“对我来说一点儿也不难。我不嗑药，也不酗酒，总得找点乐子吧。”


  “好吧。”迪塔说，“现在说说迪尔和邦茨。迪尔更有希望帮你。我告诉你为什么。迪尔爱自己，也爱女人。所以他真会帮你办事儿。他可以给你找个好角色，他还很敏锐，能发现你的天赋。而邦茨呢，他除了伊莱·马林之外谁都不喜欢。而且他没有品位，也没有发现天赋的眼睛。邦茨肯定跟你签一份制片合同，签完就让你自生自灭去了。他老婆就是很好的例子，虽然她出演过很多大制作电影，但是从来没演过什么重要角色。而斯基比·迪尔呢，如果他喜欢你的话，一定会替你的前程铺路的。”


  “听起来真是残酷。”法莱内说。


  迪塔拍拍她的手臂。“不用跟我装，我也是个女人，我了解演员，无论男女，为了往上爬，他们什么都能做。下赌注不就是为了赢大钱吗？你是愿意到俄克拉荷马州去找个朝九晚五的工作呢，还是愿意当个电影明星，住在马里布呢？你的资料上写你才二十三岁。你跟几个人上过床？”


  “算上你吗？”法莱内说，“大概五十个吧，不过可都是因为找乐子啊。”她自嘲地说。


  “那再多来几个也无所谓了。”迪塔说，“再说了谁知道呢，没准儿也有乐子可找啊。”


  “知道吗，”法莱内说，“我要是对成名成星没有信心的话，才不会这么干呢。”


  “那是当然啦，”迪塔说，“谁都不会的。”


  法莱内笑了。“那你呢？”她问道。


  “我没得选。”迪塔说，“我全是靠自己过人的天分。”


  “小可怜儿。”法莱内说。


  



  罗德斯通工作室里，鲍比·邦茨、斯基比·迪尔和梅洛·斯图尔特在伊莱·马林的办公室里见到了他。邦茨气急败坏地嚷道：“这个愚蠢的混蛋，他把大家都吓个半死，然后自杀了。”


  马林对斯图尔特说：“梅洛，我想你的当事人可以回来了对吧？”


  “当然。”梅洛说。


  “她没别的要求，也不需要其他好处，对吧？”马林不动声色地问道。梅洛·斯图尔特这才意识到，马林已经是怒火中烧了。


  “没有，”梅洛说，“明天她就上工。”


  “太好了，”迪尔说，“这样的话预算就不会超了。”


  “你们全都给我闭嘴，听我说。”马林说。这种毫无征兆的粗鲁口气让大家全都安静了。


  马林又用他通常那种沉稳轻松的语气开了口。但是毫无疑问，他动怒了。


  “斯基比，超没超预算跟我们有个屁的关系？这电影已经不是我们的了。当时我们害怕了，我们犯了个愚蠢的错误。我们全都有责任。片子不是我们的了，被外人拿走了。”


  斯基比·迪尔想打断他：“做发行的话，罗德斯通还是能赚不少钱的。再说利润也有分成，这笔交易挺不错的。”


  “但是德·莱纳挣的钱比我们多，”邦茨说，“这不对。”


  “关键是，德·莱纳什么力都没出。”马林说，“这样的话，从法律上讲，我们当然有立场把片子夺回来。”


  “说得对，”邦茨说，“去他妈的，上法庭。”


  马林说：“我们用打官司吓唬他，然后另做一笔交易。他的钱还给他，再分给他一成票房收入。”


  迪尔笑道：“伊莱，茉莉·弗兰德斯不会让他接受你这个交易的。”


  “我们直接跟德·莱纳谈，”马林说，“我觉得我能说服他。”他顿了顿，“一收到消息我就给他打了个电话。他会尽快赶过来。还有，你们也知道，他有点儿背景。自杀的事过于巧合了。我觉得他不会在乎上法庭的。”


  



  克罗斯·德·莱纳正在桃源酒店的阁楼套房里看报纸。报纸上登载了斯堪尼特的死讯。一切都很理想。自杀的事实很清楚，尸体上的两封绝笔信就是明证。博兹·斯堪尼特没写过多少信，莱纳德·索萨的技艺又那么高明，所以笔迹鉴定专家们不可能认出来这是伪造的。斯堪尼特手脚上的束缚也早就松开了，不剩任何痕迹。利亚·瓦齐可真是个专家。


  找克罗斯的第一通电话完全不出他所料。乔治·克莱里库齐奥找他去科沃格的家族宅邸。克罗斯不会自欺欺人，他绝不侥幸以为克莱里库齐奥家族不知道他干了些什么。


  克罗斯接到的第二通电话是伊莱·马林打来的，找他去洛杉矶，别带律师。克罗斯答应了。但是离开拉斯维加斯之前，他给茉莉·弗兰德斯打了电话，把马林的电话内容告诉了她。她暴跳如雷。“这帮卑鄙的混蛋，”她说，“我到机场接你，我们一起去。以后记住，除非你带了律师，否则就连‘早上好’这种话都别对电影公司的任何人说。”


  二人来到罗德斯通工作室，走进马林的办公室，他们意识到会有麻烦。四个等着他们的人都是一副凶狠的样子，恨不得扑上来就要动手。


  “我决定还是带着律师比较好。”克罗斯说，“你不介意吧？”


  “没关系。”马林说，“我只是不想让你太尴尬而已。”


  茉莉·弗兰德斯面色铁青。她恶声恶气地说：“多好啊，太好了。你们想把电影要回来，可惜我们的合同也不是白签的。”


  “你说得对，”马林说，“但是我们恳请克罗斯有点公平交易的意识。他没有做任何能解决问题的事，而罗德斯通投入了大量的金钱和时间，还有创意。没有这些，这部电影根本不可能拍出来。克罗斯把他的钱拿回去，还能拿到一成票房收入。他没有任何风险。”


  “他当时就遇到了风险，他挺过来了。”茉莉说，“你们的提议太侮辱人了。”


  “那我们就只好上法庭了。”马林说，“克罗斯，我知道你跟我一样讨厌上法庭。”他朝克罗斯笑了笑。这个慈祥的笑容竟让他那大猩猩一样的脸看上去像个天使。


  茉莉怒不可遏。“伊莱，你讨厌上法庭？你一年出庭的次数能有二十次，你一贯耍的就是这套把戏。”她扭头对克罗斯说：“我们走！”


  但是克罗斯知道，他可招架不住长年累月地打官司。从他买下电影到斯堪尼特适时的死了这么巧合的事全都会遭到详细的调查。他们会一点点地挖出他的身份，他们会把他大书特书，把他暴露在众目睽睽之下。对这种事情，唐绝对无法容忍。毫无疑问，马林对这些全都一清二楚。


  “等一下。”克罗斯对茉莉说完，转向了马林、邦茨、斯基比·迪尔，还有梅洛·斯图尔特，“要是有赌客到我的酒店里来赌了一笔大钱还赢了，他赢了多少我付给他多少，绝不可能把赌资还给他扯平了就行。你们现在就在这样做。”


  邦茨不快地说：“这是生意，不是赌博。”


  梅洛平心静气地对克罗斯说：“你稳稳当当就能赚来一千万，当然很公平。”


  “尤其是你还什么都没干。”邦茨说。


  站在他这边的似乎只有斯基比·迪尔。“克罗斯，你确实应该再多要点儿。接受他们的出价比打官司要保险，万一你官司输了怎么办？这次就这样吧，下次我们两个合作，不跟罗德斯通干了。我保证你得到应得的一份。”


  克罗斯知道，一定不能显得太强势。于是他无奈地笑了笑。“也许你们是对的。”他说，“我想在电影这一行里混下去，我想跟各位都保持个好关系。一千万的利润，这个开头也不错。茉莉，你起草一下文件吧。我得赶飞机，抱歉失陪了。”他离开了房间，茉莉也跟他一道出了门。


  “上法庭我们能赢的。”茉莉告诉他。


  “我不想闹到法庭去。”克罗斯说，“答应他们。”


  茉莉认真看了看他，终于说道：“好吧，不过我可不能只拿一成。”


  



  第二天，克罗斯赶到科沃格的家族宅邸，唐·多梅尼科·克莱里库齐奥，还有他的儿子乔治、文森特、佩蒂耶，还有外孙丹特，都在等着他。他们在花园里吃午餐，意大利冷火腿、奶酪、一大木碗的沙拉，还有一条意大利硬面包。还给唐准备了一碗磨碎的干酪。他们一边吃，唐一边不经意地问道：“克罗奇菲西奥，我们听说你做起了电影生意。”他呷了一口红酒，然后舀了满满一勺磨碎的意大利巴马干酪送进嘴里。


  “是的。”克罗斯回答道。


  乔治说：“你挪用了你在桃源酒店的股份，投资电影，是真的吗？”


  “这是属于我的权力范围，”克罗斯说，“毕竟我是你们西部的代理人啊。”他笑了起来。


  “说的没错，代理人。”丹特说。


  唐责备地瞥了自己的外孙一眼，然后对克罗斯说：“你牵扯进了一个意义重大的事件里，但是没征询家族的意见和我们的想法。最重要的是，你采取了暴力行动，这些暴力行动可能会有严重的负面影响。关于这个问题，我们的惯例非常明确，你必须取得我们的同意，否则如果你自行其是的话，就要承担一切后果。”


  “而且你动用了家族的资源，”乔治不留情面地说，“山里的猎场。你用了利亚·瓦齐、莱纳德·索萨，还有波拉德和他的安保公司。他们都你的手下，但是他们也是家族的资源。你运气好，一切顺利，但是万一出了意外呢？那我们就都得担风险。”


  唐·克莱里库齐奥不耐烦道：“他都懂。问题是为什么。我的外孙，几年前你还请求我不要让你参与这样的行动。尽管我那么器重你，还是同意了你的要求。但是这一次，为了你自己的利益，你反倒动了手。这可不像是我一直以来认识的那个好外孙啊。”


  克罗斯知道，唐还是很可怜他的。他知道他不能说实话，不能说他是被安提娜的美丽所吸引才会动手的。这不是个理智的解释，这根本就是侮辱人，甚至是致命的。一个女人的吸引力竟然高于了对克莱里库齐奥家族的忠诚，还有什么比这更不可原谅的呢？他字斟句酌地开了口。“我看到了一个挣大钱的机会。”他说，“这个机会可以让我和家族在一个新行业里扎根。这种生意可以把黑钱洗白。但是我必须迅速行动。当然了，我绝对没有对家族保密的意思。我用了家族资源，你们不可能不知道，这就是明证。我只是想等这件事儿大功告成的时候再告诉你们而已。”


  唐微笑地看着他，温和地问道：“成功了吗？”


  克罗斯立刻意识到，唐什么都知道了。“后来又发生了一件事儿。”克罗斯说，然后说了他跟马林做成的交易。听完之后，唐朗声大笑，让他大感诧异。


  “你做得完全正确。”唐说，“打官司的话麻烦就大了。让他们沾沾自喜，真是一群无耻之徒。我们一直不做这个生意，也不是什么坏事。”他顿了片刻，“至少你挣到了一千万，都是干净钱。”


  “不，”克罗斯说，“我和家族各挣一半。我觉得我们不能就这么算了。我还有几个计划，不过需要家族帮忙。”


  “那我们就得多分点儿钱了。”乔治说。他跟邦茨真是一个样儿，克罗斯想道，总是得寸进尺。


  唐不耐烦地打断了他：“兔子先打，兔子肉后分。家族支持你。但是有一点：使用任何激烈手段之前，必须跟家族研究。明白吗？”


  “明白。”克罗斯说。


  离开科沃格时，他心头一块石头落了地。唐还是喜欢他的。


  



  已经八十多岁的唐·多梅尼科·克莱里库齐奥，仍在统治着他的帝国。他花费了毕生的心血、付出了巨大的代价才创造了这个世界，他感到这一切都有所回报了。


  耄耋之年的人，大多会因当年不得已犯下的罪行而悔恨，因梦想不再而遗憾，甚至会怀疑自己的一辈子。而唐仍然毫不动摇地保持着他的诸多品质，一如他十四岁的时候。


  唐·克莱里库齐奥恪守自己的信条、笃行自己的判断。上帝创造了一个危险的世界，而人类把它变得更加危机四伏。上帝创造的世界如同监牢，在这监牢里，人们必须自己挣出每日的食物；而同伴其实都是猛兽，弱肉强食、毫无怜悯。唐·克莱里库齐奥非常骄傲，因为他保护自己所爱的人平安度过了这一生。


  他觉得很欣慰。这个年纪，他仍然有坚定的意志结束敌人的生命。当然，他会宽恕他们，他不是个基督徒吗？他的宅邸里甚至修了一所私人礼拜堂。但是他对敌人们的宽恕，就好比上帝对所有人类的宽恕。上帝免了人的罪，却还是会给人类带来无可避免的死亡。


  唐·克莱里库齐奥在他所创造的世界里受到家人、布朗克斯的手下和牧守一方的代理人的尊敬。代理人们把自己的钱交给他保管，在与社会发生冲突的时候，就会寻求他的调停。他们都知道，唐就是公正。无论是贫穷、疾病还是其他危难，都可以寻求他的恩惠。所以，他们都爱他。


  唐也知道，无论爱有多么深，这种情感都不可靠。爱不一定带来感激和顺从，也不一定能在如此艰难的世界里带来和睦。这一点没人比唐·克莱里库齐奥更清楚了。所以，为了激励真正的爱，必须让人有所畏惧。爱本身一钱不值，必须包括信任和服从才有意义。若是他的规矩不能得到认可，爱对他来说又能有什么好处呢？


  唐要对他们的生命负责，唐是他们福祉的根源，所以在履行责任的时候，他不可以犹疑。他必须严格执行自己的裁决。如果有人背叛他，如果有人破坏了他的世界的公正，那么这个人就必须受到惩罚、必须受到限制，哪怕这意味着死。他不接受任何借口，也不会酌情原谅或是给予怜悯。该做的事情就一定要做。他的儿子乔治有一次曾经说他守旧过时。他同意，但事情别无选择。


  眼下，他有太多的事情需要思量。自从二十五年前消灭了桑塔迪奥家族，一切都尽在他的掌握。他有远见，狡猾，必要的时候心狠手辣，情况允许他也会表现出怜悯。如今，克莱里库齐奥家族如日中天，似乎任何攻击都伤害不了他们。很快整个家族就会进入到法治世界里，真正坚不可摧。


  唐·多梅尼科能活这么久，绝不会因为乐观而只考虑当下。毒草破土而出之前，他就能有所察觉。眼下最大的危险来自于内部。丹特正在崛起，他正在成长为一个真正的男人，可他的行事方式却无法让唐完全满意。


  还有克罗斯。他受到格罗内韦尔特的青睐，做重要决定的时候没有请示家族的意见。这个年轻人起初非常厉害，就像他的爸爸皮皮，只差一步成为合格的人选。维吉尼奥·巴拉佐的那件事之后他开始变得挑三拣四。家族知道他心肠软，允许他不用亲自动手，可他竟然为了自己的利益，在没有得到唐的批准的情况下，处决了那个叫斯堪尼特的人。唐·克莱里库齐奥原谅了自己纵容的行为，因为他有些伤感，他很少这样。克罗斯正在努力逃离他的掌控，进入另外一个世界。虽然这些行动是——或者可能是——背叛的苗头，唐·克莱里库齐奥还是能够理解。但是，皮皮和克罗斯的同时存在对家族一定是个威胁。还有，唐不是看不出来丹特有多恨德·莱纳一家。皮皮那么精明，也不可能不明白。皮皮是个危险人物，尽管他的忠诚已经得到了证实，但必须对他严加防范。


  唐的容忍源自于对克罗斯的赏识和对皮皮的爱。皮皮是他忠实的旧臣、他姐姐的儿子。毕竟他们都流着克莱里库齐奥家族的血。实际上让他更为担忧的，反而是丹特对家族造成的危险。


  对丹特来说，唐·克莱里库齐奥一直是慈祥可亲的外祖父。两个人十分亲近，直到丹特十岁那一年，美好的表象被打破了。唐发现了丹特有一些让他头疼的性格特质。


  十岁时的丹特是个活泼顽皮的孩子。他的身体协调性很好，很有体育天分。他喜欢跟人说话，尤其是跟祖父。而且他跟妈妈萝塞·玛丽耶在一起说了好多好多的悄悄话。可是，十岁之后，他变得粗鲁顽劣，和男孩打架过于激烈，戏弄女孩子时超越年龄的下流，虽然有趣但让人惊讶。他折磨小动物——唐知道这种事情对小男孩来说算不了什么——可他曾经试图在学校的游泳池里淹死一个比他小一点的男孩。


  唐并没有因为这些事情就下了定论。不管怎么说，孩子就好比小动物，需要教育才能变得文明。即便像丹特这样的小孩子，长大了也有成为圣徒的时候。让唐感到困扰的是他总是多嘴多舌，跟他妈妈没完没了的谈话，还有最重要的，他不听唐的话。


  唐一向对大自然的神秘莫测充满了敬畏，丹特十五岁的时候个子停留在了五英尺三英寸，再也不长了，这也让唐十分苦恼。家族为此请来了大夫，却被告知他最多还能再长高三英寸，永远不可能达到家族中平均六英尺的身高。唐认为丹特矮小的身材是个危险信号，就像双胞胎一样。他认为，生命是受到祝福的奇迹，但是双胞胎就太离谱了。布朗克斯一个手下曾经生下了三胞胎，大为惊骇的唐把他们全家都打发到了俄勒冈州的波特兰，给他们在那儿买了一爿杂货店，让他们富裕孤单地过日子。唐还迷信地忌讳左撇子和口吃的人。不管别人怎么说，他都觉得这不是什么好兆头。而丹特天生就是左撇子。


  但就算这些全加起来，也不至于让唐对自己的外孙多一些提防，或者少一丝喜爱。唐对流着他的血的人，自然是特别地宽容。但是随着丹特一点点长大，却和唐的希望渐行渐远。


  十六岁时，丹特退了学，随即加入了家族事务当中。他反应快又精明，在文森特的餐馆工作时很受欢迎，能挣许多小费。厌倦了之后，他去华尔街为乔治工作了两个月，尽管乔治热心教他认识错综复杂的金融资产，他却讨厌这类事情，而且丝毫没有天赋可言。最后，他在佩蒂耶的建筑公司安顿了下来，而且很喜欢跟布朗克斯的人一起工作。他对自己越来越强壮的身体感到自豪。在这期间，他从三个舅舅那里学到了一些性格特质，唐注意到之后觉得非常骄傲。他拥有文森特的直率、乔治的冷静，还有佩蒂耶的剽悍。不仅如此，他也确立了自己的个性，他精明、狡诈、阴险。就是从那时起，他开始戴起了那些文艺复兴风格的帽子。


  谁也不知道他的帽子都是从哪儿弄来的。这些帽子都是五颜六色的亮线织成的，有圆的也有方的，扣在他头上就好像漂在水面上。这些帽子让他看上去高了一点，更加英俊讨人喜欢。帽子戴起来使他像个小丑，让人卸下心防，而且让他两颊的轮廓显得匀称。这些帽子很适合他，它们盖住了他油腻的头发，克莱里库齐奥家族的人都有一头又黑又粗的头发。


  西尔维奥的照片仍然挂在书房的醒目之处。一天丹特问他的外祖父：“他是怎么死的？”


  唐简要地回答：“意外。”


  “他是你最喜欢的儿子，对吧？”丹特问道。


  唐大为惊异。丹特只有十五岁。“你怎么这么肯定？”唐问道。


  “因为他死了呀。”丹特狡黠地一笑。唐一会儿才反应过来，这个小毛孩子竟然敢开这种玩笑。


  唐还知道，丹特曾经趁他下楼吃饭的时候，到他的办公室里东翻西找。他觉得无所谓，小孩子总是对老东西感到好奇，唐从来不会让任何信息从纸上泄露。唐·克莱里库齐奥的头脑里有块巨大的黑板，一切必要信息都用粉笔写在上面，包括他最亲近的人的罪恶与美德。


  虽然唐·克莱里库齐奥越来越提防丹特，但他却表现得越来越喜爱他，让丹特确信自己将是这个家族的继承者之一。而告诫、训斥的事都是他的几个舅舅来做，尤其是乔治。


  终于，唐他不再冀求丹特能够回归合法的社会，因而准许了丹特受训成为一把“铁锤”。


  



  唐听见他的女儿萝塞·玛丽耶在叫他吃饭。只有他们两个人的时候，都是在厨房里吃的。他走进厨房，坐在椅子上，彩色的碗里是意大利细面条，上面放了番茄，还有从园子里刚摘的罗勒。她把装在银碗里的碎干酪放在了他面前。干酪是嫩黄色的，说明有坚果的甜味。萝塞·玛丽耶坐在他的对面，兴高采烈。看到她情绪很好，他也欣慰了。今晚她的病不会发作了。她终于回到跟桑塔迪奥家族那场大战以前了。


  真是一场悲剧。他很少犯这样的错误，这个错误却证实了，胜利并不一定总是胜利。可是谁会想到萝塞·玛丽耶要孀居一辈子呢？情人总会移情别恋的，他一直深信这一点。这时，唐感觉到对女儿强烈的爱意。为了她，他可以原谅丹特的罪恶。萝塞·玛丽耶探过身子，怜爱地轻抚着唐斑白的头发。


  他往嘴里送了一整勺碎干酪，感觉着里面掺杂的干果抵住了他的牙床。他呷了一口酒，凝视着萝塞·玛丽耶切开羊腿。她给他递过来三个脆嫩的土豆，泛着油脂的光泽。他的烦恼顿时不见了，谁还能比他幸福呢？


  他的心情非常愉快，在萝塞·玛丽耶的劝说下，一起到起居室里看电视。这竟然已经是一周内的第二次了。


  惊恐地看了四个小时的电视之后，他对萝塞·玛丽耶说：“像这样的世界，谁都可以为所欲为，怎么能生活得下去呢？谁都不会受到上帝或者他人的惩罚，谁都不必养活自己？真有这种为所欲为的女人吗？真有男人如此愚蠢和软弱，任何一点欲望、梦想或者快乐都可以使他们屈服吗？那些诚实的丈夫在哪？他们为了食物而工作，想方设法保护孩子们不受命运和这个残酷的世界摆布。谁能真正明白一片奶酪、一杯酒、一个温暖的家，人生就足够了？向往虚无缥缈的幸福的都是什么人？看看他们把生活搞得多么乱七八糟、凭空制造了多少悲剧。”唐拍了拍女儿的头，冲着电视荧幕不屑地摆摆手，说，“让他们都下地狱吧。”最后，他又加了一句金玉良言，“每个人都要为自己的所作所为负责。”


  



  这天晚上，唐独自走到了卧室的凉台上。所有的房子都灯火通明，他听得见网球场地上的击球声，看得见灯下打网球的众人。这么晚了，孩子是不会在外面玩的。他看见了大门和房子四周警戒的保安。


  他思忖着，怎么样才能阻止未来的悲剧。对女儿和外孙的爱袭上他的心头，这是让年老变得有意义的事。他要做的很简单：全力保护他们。他又为自己感到生气。为什么他总是预见悲剧呢？他解决了自己一生中所有的问题，这个问题也不在话下。


  他的脑中不断计划着。他想起了维文参议员。若干年以来他塞给这个人的钱足有几百万，都是为了推动立法，让博彩合法化。但是他老奸巨猾，格罗内韦尔特不在人世了，真可惜。克罗斯和乔治的手腕还不足以支使这个参议员。也许博彩帝国永远也实现不了。


  这时他又想到了老朋友大卫·雷德菲洛。他如今在罗马过着滋润的日子，是时候让他回到家族了。克罗斯这一次宽恕了好莱坞的合伙人。他做得很对，毕竟他还年轻，不懂得小小的软弱就可能惹来杀身之祸。唐决定了，他要把大卫·雷德菲洛从罗马叫回来，让他在电影圈帮帮克罗斯。


  



  



  第十一章


  



  



  博兹·斯堪尼特死了一周以后，克罗斯从克劳迪娅那里接到了来自安提娜·阿奎坦内的邀请，请他到马里布的家里共进晚餐。


  夕阳就快沉入汪洋的时候，克罗斯从拉斯维加斯飞到洛杉矶，租车来到了马里布的住宅小区。特设的警卫已经撤走了，秘书还在会客间里，用通话器为他开了门。他穿过长长的花园来到海滩的房子里。瘦小的拉丁女仆带他到一片碧绿、仿佛连着太平洋的起居室。


  安提娜在等着他，她甚至比记忆中还要漂亮。她的上衣是绿色的，宽大的裤子也是绿色，看起来似乎要融化在身后的万顷碧波之中。他无法把视线从她身上移开。她亲切地跟他握了手，没有像好莱坞通行的那样吻他的双颊。她已经准备了加了酸橙的“依云”矿泉水，递给他一杯。他们坐在薄荷绿色的宽椅子里，面朝大海，夕阳西下，屋子里洒下一地碎金。


  她的美如此强烈地侵袭着克罗斯，他不得不低下头，不去看她的金发、奶油色肌肤和慵懒地卧在椅子里的样子，夕阳映着她碧绿的眼睛，光影转瞬即逝。一种急切的欲望在他心头燃起，他想抚摸她，想亲近她，想占有她。


  安提娜似乎对她所引起的这种情愫一无所知。她喝了一口水，轻轻地说：“我要谢谢你，能让我继续拍电影。”


  克罗斯更加心醉神迷。她的声音不撩拨，也不诱人，但那天鹅绒一般柔软细腻的声调，既带着雍容，又那么温和。他只想听她再多说一点。天哪，他想，我这到底是怎么了？他感到羞耻，自己面对她的时候竟然如此不能自持。他仍然低着头，喃喃道：“我以为满足你的贪婪，你就会回来工作。”


  “我的缺点不少，不过这一项不算。”安提娜说。她不再望着窗外的汪洋，而是转过头来，凝视他的眼睛，“克劳迪娅告诉我说，我丈夫刚一自杀，公司就反悔你们的交易了。你必须把电影还给他们，只拿分成。”


  克罗斯强装作无动于衷。他真希望能把对她的所有感觉都从脑海里驱逐出去。“也许我不是个好的生意人。”他说。他想要给她留下一种印象，以为他不过如此。


  “你的合同是茉莉·弗兰德斯拟的，”安提娜说，“她是这行最好的律师。你不该让步的。”


  克罗斯耸了耸肩。“策略而已。我想在电影界继续待下去，所以不想树敌，尤其像罗德斯通这样的强敌。”


  “我可以帮你，”安提娜说，“我可以拒绝回去拍摄。”


  克罗斯一阵兴奋。她竟然肯为了他这么做。他思考着这个建议。这样的话，电影公司仍然会把他告上法庭。而且，他不想接受安提娜的帮助。他突然想到，虽然安提娜很美，但这可不意味着她不聪明。


  “你为什么肯这么做呢？”他问。


  安提娜从椅子上起身，站在观景窗旁边。沙滩变成了一片灰影，太阳已经消失不见，海水朦胧地映出了她屋子后面的山峦和太平洋海岸公路。她出神地注视着已经变成深蓝色的海水，和在海面上顽皮地翻涌的细浪。她并没回头看他，说道：“我为什么肯呢？因为我比谁都要了解博兹·斯堪尼特，就算他留下一百封绝笔信我也不信他会自杀。”


  克罗斯耸了耸肩。“死了就是死了。”他说。


  “没错。”安提娜说。她转过身，直视他的眼睛，“可是你买下了电影，博兹恰巧就自杀了。你有凶手的嫌疑。”哪怕是表情冷峻的时候，克罗斯也觉得她如此美丽。克罗斯竭力想稳住自己的声调，却无法完全随心所愿。


  “电影公司呢？”克罗斯说，“马林是这个国家最有权势的人之一。还有邦茨和斯基比·迪尔呢？”


  安提娜摇了摇头。“我要的是什么他们都明白，就跟你一样明白。可他们没有那么做，而是把电影卖给了你。他们才不在乎片子拍完之后我会不会死，但是你在乎。甚至就在你说帮不了忙的时候，我就知道你会的。当我听说你买了电影之后，我就知道你要做什么了。我没想到你做得这么绝妙。”


  突然，她朝他走过去，他站了起来。她拉过他的手。他能闻到她的体香，能感受到她的气息。


  安提娜说：“这是我一辈子做过的唯一一件坏事。利用人去杀人。这太可怕了，比我动手杀人还要恶劣，可是我自己做不到。”


  克罗斯说：“你怎么肯定就是我做的？”


  安提娜说：“克劳迪娅经常跟我讲起你。我知道你是什么人，但是她太天真了。到现在她还没明白。她一直只是觉得你有胆量、有些影响力而已。”


  克罗斯突然警觉起来。她在诱导他认罪。他绝不会做这种事情，哪怕面对神父，甚至是上帝，他也不会的。


  安提娜说：“还有你看着我时的样子。很多男人都是那样看着我的。我不是自夸，但是我知道我很美。从我还是个小孩子的时候，人们一直都是这样告诉我的。我一直知道我有一种力量。但是我从来没能真正明白这种力量。虽然拥有它我并不感到快乐，我还是会去用这种力量。人们把这种力量叫作‘爱’。”


  克罗斯放开了她的手。“你为什么这么怕你丈夫？是因为他会毁了你的前程吗？”


  她的眼中闪出了愤怒的火焰，过了一小会儿她才开口。“不是前程，”她说，“甚至不是因为我怕他。我知道他想杀了我，不过还有一个更重要的理由。”她顿了顿，说，“我可以让他们把电影还给你。我可以拒绝回去拍摄。”


  “不必。”克罗斯说。


  安提娜笑了，然后她用一种亲热、快活的语调说：“那我们就上床吧。我发现你真是很吸引人呢，我们一定会很开心的。”


  他的第一个反应是生气，她竟然觉得这样就可以收买他。她这是在逢场作戏，是在施展女人特有的手段，跟男人们用暴力解决问题一样。可真正让他难受的是，他听出安提娜的口气里隐约带着一丝嘲弄。她在嘲弄他的大献殷勤，把他的真爱贬成了简单的求欢。她仿佛是说她对他的爱是假的，就像他对她的爱一样假。


  他冷淡地说：“我跟博兹谈了很长时间，想要跟他达成交易。他说你们结婚的时候，他一天要干你五遍。”


  看到她的惊异，他感到一阵愉悦。她说：“我没数过，不过确实很多。那时我十八岁，而且那时我是真的爱他。可如今我竟然要他死。多可笑啊，不是吗？”她蹙起了双眉，过了一会儿又漫不经心地问，“还跟你说什么了？”


  克罗斯阴沉沉地说：“博兹还告诉了我你们之间的一个秘密，可怕的秘密。他说你离家出走之后，就在沙漠里把孩子活埋了。”


  安提娜面无表情，她碧绿的双眸也黯淡了下来。克罗斯第一次觉得她不可能是在演戏。她的脸变得苍白一片，哪个演员也演不出这一点。她低低地问了克罗斯一句：“你真的相信我会杀了我的孩子？”


  “博兹说这是你告诉他的。”克罗斯说。


  “我确实是这么跟他说的。”安提娜说，“现在，我再问你一遍。你真相信我会杀了我的孩子吗？”


  没有比谴责美丽的女人更糟糕的事情了。克罗斯知道，如果他说真话，就会永远失去她。突然，他把她轻轻搂进了臂弯。


  “你太美了，像你这么美的人，不可能做出那种事。”男人对美的永恒崇拜否定了一切证据。“不会的，”他说，“我相信你不会的。”


  她退后一步挣开了他。“哪怕我对博兹的死负有责任，你也相信我吗？”


  “你没有责任，”克罗斯说，“他是自杀的。”


  安提娜目不转睛地盯着他看。他拉过她的双手。“你会相信我杀了博兹吗？”他问道。


  这时，安提娜笑了。女演员终于知道这场戏该怎么演了。“那你相信我会杀了自己的孩子吗？”


  两个人都笑了起来。他们互相证实了对方的清白。她挽过他的手说：“现在呢，我给你做饭，然后我们上床。”她牵着他来到了厨房。


  这样的戏码她演过多少次了，克罗斯嫉妒地想。美丽的女王像普通女人那样尽家庭主妇的职责。他看着她做饭，她并没系围裙，技艺娴熟得不可思议。她可以一边跟他聊天，一边切菜、热锅、摆桌子。她递过来一瓶葡萄酒让他打开，挽着他的手，轻拂他的身体。不过半个小时，一桌晚餐就已经准备好了，她看到他的眼光里满是感叹。


  她说：“我最早那些角色里有一个是厨师，所以我去上了培训班，把每样事情都搞明白。当时有个影评家说：‘要是安提娜的演技跟厨技一样好的话，就是大明星了。’”


  他们在厨房的拐角处用餐，这样可以看见翻滚的海浪。食物非常美味，小块牛肉配蔬菜，一盘苦苣沙拉、一碟奶酪、温热的面包像鸽子一样圆滚滚的。此外，还准备了浓缩咖啡和柠檬蛋挞。


  “你真应该做个厨师。”克罗斯说，“我表叔文森特开了几家餐馆，他肯定随时都愿意雇你当厨师。”


  “我可什么都能做呢。”安提娜假装自夸。


  晚餐时，她会不经意地触碰他，这种触碰很性感，仿佛她是在他的肉体中寻找某种精神的印记。每次触碰都让克罗斯感到一阵对她身体的渴望。吃到最后他已经是食不甘味了。终于，他们用完餐，安提娜牵着他的手，带他离开了厨房，上了两级楼梯，来到她的卧室。她动作优雅，几乎带着羞涩，似乎脸上也泛起了潮红，仿佛她是急不可耐的新娘。克罗斯不禁为她的演技叫绝。


  卧室很大，在房子的最顶层，有个小凉台，临着海洋。墙壁上画了画，怪诞而艳丽，好像把整个房间都照亮了。


  他们站在凉台上，看着房间里的黄色灯光影影绰绰地映照着沙滩。马里布其他的房子里也闪耀着如豆灯光。小鸟在浪波之间飞来飞去，仿佛在玩不要被海水沾湿的游戏。


  安提娜的手搭上克罗斯的肩膀，环上他的身体。另一只手则捧着他的头，让他的唇迎向自己的唇。他们拥吻良久，任温暖的海风吹拂着他们。然后安提娜带他回到了卧室。


  她很快就脱去了衣服，绿色的上衣和裤子从她的身上滑落。她和他想象中的一样美丽，白色的身体在月夜中发亮，双乳挺拔看起来像是棉花糖，上面有两颗覆盆子形状的乳头。她一动不动站着，雾蒙蒙的海风勾勒出她修长的双腿，臀部的曲线和金色的耻毛。


  克罗斯伸出手去触摸她的身体。她的肉体如同天鹅绒般细腻，她的唇满是花草的芬芳。爱抚她的感觉是如此美妙，他无法进行下一个步骤。安提娜帮他脱下衣服。她动作轻柔，双手也探索着他的身体。然后，她一边吻他，一边揽住他的身体，和他一起躺倒在床上。


  克罗斯不知道、也没想过做爱会有这样的激情。他如此急不可耐，安提娜抚摸着他的脸庞，让他柔和下来。哪怕高潮过去，他还是搂着她的身体不愿放手。他们纠缠着、厮磨着，然后再次开始。这一次她更加热情，仿佛是一场激烈的争斗，仿佛是某种宣誓。终于，他们沉沉睡去，相拥而眠。


  太阳刚刚从天际线上升起的时候，克罗斯便醒了。他感到头阵阵作痛，这还是有生以来的第一次。他光着身子来到凉台，拣了一张竹椅坐下。他望着太阳渐渐跃升于海面，金光万缕。


  她是个危险的女人。她杀了自己的孩子，埋在沙漠里。她在床上是那么娴熟。他觉得她有可能是他的终结，决定以后不要再见她了。


  这时他察觉到她的胳膊环上了他。他扭过脸去吻她。她穿着一件白色的绒质浴袍，头发束了起来。头发上的夹子熠熠生辉，仿佛金色皇冠上的珠宝。“洗个澡吧，我给你做早餐，然后你再走。”她说。


  她带着他来到双人浴室。这里有两个水槽，两个大理石的洗手台，两个浴缸，还有两个淋浴间。男人的清洁工具，剃刀、剃须泡沫、爽肤水、牙刷、梳子，这里都齐全。


  他沐浴完，又来到了凉台上。安提娜为他端过来牛角面包、咖啡，还有橙汁，放在了桌子上。“我还可以给你做点儿培根和鸡蛋。”她说。


  “不麻烦了。”克罗斯说。


  “我还能再见到你吗？”安提娜问道。


  “拉斯维加斯那边有很多事在等着我，”克罗斯说，“下周我会给你打电话的。”


  安提娜若有所思地打量着他。“这是说‘再见’，是吗？”她问道，“昨天晚上我真的非常快活。”


  克罗斯耸了耸肩。“你已经履行义务了。”他说。


  她咧嘴一笑，温和地说：“而且热情似火，不是吗？一点都不勉强。”


  克罗斯笑了。“没错。”他说。


  她好像窥探到了他内心的想法。昨天晚上他们用谎言相互欺骗，而今天早上这个谎言已经失效了。她好像明白了，她太过美丽，让他难于信任；她承认的罪行让他感觉到了危险。她陷入了沉思，一言不发地吃饭。然后，她对他说：“我知道你很忙，不过我想给你看点儿东西。你搭下午的飞机走行吗？这件事情很重要，我想带你去一个地方。”


  和她共度最后一段时间，这样的事情克罗斯无法拒绝。所以他说了“可以”。


  安提娜开上了自己的车，一辆奔驰SL-300，带着克罗斯向南往圣地亚哥的方向开去。但是就快要进城的时候，她转而走上了一条小窄路，穿过群山之间。


  十五分钟后，他们来到了一处被带刺铁丝网围住的大院。院子里有六幢红色的砖砌小楼，中间隔着绿草坪，漆成天蓝色的甬路把它们连接起来。在其中一块绿草坪上，有二十几个小孩子在踢足球；另外一块绿茵上则是十来个孩子在放风筝。三四个成年人站在旁边看着他们，但是眼前的这一幕多少有些古怪。足球飞到空中，踢球的孩子们大都不去接球，却一哄而散；另外一块草地上的那只风筝一直飞上天空，再也没有回来。


  “这是什么地方？”克罗斯问道。


  安提娜用恳求的眼光看着他：“现在先跟我来就好了，晚些时候我再回答你的问题。”


  安提娜把车开到大门口，向门卫出示了一张金色的身份牌。穿过大门，她把车停在了最大的那栋楼前。


  在接待处，安提娜低声问护工一些问题。克罗斯站在她后面，不过还是听到了回答：“她情绪不错，所以我们在她的房间里安了一台拥抱机。”


  “拥抱机是什么东西？”克罗斯问道。


  但是安提娜并没有回答。她牵着他的手，穿过一条贴着瓷砖的长走廊，来到隔壁的宿舍楼中。


  坐在门口的护士问了他们的名字，点了点头。安提娜带着克罗斯进入另一条长长的走廊。两侧都是房门。终于，她打开了其中的一扇。


  这间漂亮的卧室宽阔明亮。这里也有古怪的深色调图画，跟安提娜家里墙上的一样。但是这里的画都涂在地上，到处都是。墙上，一个小架子摆了一排漂亮的娃娃，这些娃娃都穿着过浆的阿米什服饰。地板上还有一些图画的碎片。


  一张小床上面盖了粉红色的毛毯，白色的枕头上绣满了绽开的红玫瑰。但是孩子并不在床上。


  安提娜朝一个大箱子走过去。这个箱子顶部是开口的，两壁和底部都包裹了浅蓝色的垫子，又软又厚。克罗斯看见一个孩子躺在里面。孩子没注意到他，而是正在拨弄箱子上的一个球形把手。她拨下把手之后，带着软垫的两壁就合在一起，紧紧夹住她。


  小姑娘才十岁，简直和安提娜是从一个模子里刻出来的，却毫无情感，脸上一片木讷，没有半分表情。她绿色的眼睛像架子上的瓷娃娃一样茫然无神。但是每次她拨动开关、让夹板紧紧夹住她的时候，她的脸上就有一刻安宁的神情。对他们两个人的到来，她完全没有一点反应。


  安提娜俯身看着木箱子。她关掉开关，把孩子从箱子里抱出来。孩子似乎轻得一点分量也没有。


  安提娜像抱小婴儿似的抱着她，低头亲吻孩子的面颊。但是孩子躲了一下，挣开了。


  “是妈妈，”安提娜说，“你不想亲妈妈一下吗？”


  她的语调让克罗斯心碎。她简直是低三下四地在乞求，孩子却只顾在她的臂弯里拼命挣扎。安提娜只好把她轻轻放在地上。孩子马上爬开了，抓起一盒彩笔和一块画板，开始画画，全神贯注。


  克罗斯站在安提娜的身后，看着安提娜使出一个演员的浑身解数，想跟孩子亲近。她先是挨着小姑娘跪在地上，像一个亲密无间的玩伴和她一起画画。可孩子不理不睬。


  然后安提娜坐起身子，变成了一个谆谆教导的慈母，给孩子讲了最近的各种奇闻异事。安提娜又扮作宠溺孩子的大人，夸她的画真漂亮。可是，孩子只是一个劲儿地躲。安提娜抓起一支笔刷想要帮忙，孩子发现了，竟一下子把笔刷抢过来。从头到尾，孩子都没有开口说一句话。


  安提娜终于放弃了。


  “我明天再来噢，宝贝儿，”她说，“明天我带你出去兜兜风，买套新的水彩笔，你看——”她说，泪水噙在她的眼眶里，“你的红颜色可要用完了。”她想在走之前再亲亲孩子，却被两只漂亮的小手挡在一边。


  安提娜终于站起身，带着克罗斯走出了房间。


  安提娜把汽车钥匙交给他，回去马里布的路让他开车。路上她一直用双手抱住头在哭泣。克罗斯目瞪口呆，完全不知说些什么好。


  他们走下车时，安提娜看起来平静了许多。她把克罗斯拉进房间，转过身来看着他。“那就是我的孩子，我对博兹说在沙漠里活埋了的那个。这下你相信了吧？”克罗斯第一次真正从心里觉得，也许她爱他。


  安提娜带他进了厨房，煮了咖啡。他们坐在厨房的拐角，看着外面的大海。喝咖啡的时候安提娜随意讲起了孩子的事，声音平缓，面无表情。


  “我离开博兹之后，就把孩子拜托给了我在圣地亚哥的远亲。当时她还是个小宝宝，看起来很正常。那时候我不知道她有自闭症。我把她放在亲戚家，是因为我下决心要成为一个成功的演员。我必须挣钱养活我们两个人。我相信我是有天赋的——谁知道呢？每个人都说我很漂亮。我一直认为当我成功之后，就可以把宝宝接回来了。


  “所以我在洛杉矶工作，但是只要有空我就去圣地亚哥看孩子。那个时候正是我的突破期，所以没法经常去看她，大概一个月去看她一次。终于，我能把她接回来了。她三岁生日的时候我带了一大堆礼物去看她，可贝萨妮变得好像完全生活在另外一个世界里。她一片空白，我根本就没法跟她沟通。当时我惊慌失措，以为她是得了什么脑瘤，因为我记得，博兹曾经把她摔在地板上过，我想也许就是那个时候受的伤，不过到现在才表现出来。之后的几个月我带她看了好几个医生，能做的检查全都做了；我带她去找各科专家，把什么都查了一遍。就是那个时候有个人，我不记得是波士顿的哪个医生还是德克萨斯儿童医院的心理学家了，告诉我说她有可能是自闭症。当时我根本就不知道自闭症是什么东西，我还以为智障之类。‘不是的，’大夫说，他说自闭症表示她生活在自己的世界里，完全意识不到其他人的存在，对他们也不会产生任何的兴趣，对任何人和任何事都没有感情。就是那个时候，我才把孩子送到这家诊所，这样孩子能离我近一些。我们发现，她能对拥抱机产生反应，就是你看到的那个机器。也许会有用。所以我只能把她留在这里。”


  克罗斯默默地坐着，安提娜继续说道：“自闭症意味着她永远不会爱我。但是医生们告诉我，有些自闭症的孩子很有天赋，甚至可能是天才。我想，贝萨妮就是个天才。不只是她的画，还有别的。大夫告诉我，长年刻苦的训练，可以让一些自闭症的人关心别人和别的事物。甚至还有一些人能过上接近正常人的生活。眼下，贝萨妮不能听音乐，连一点杂音她都受不了。但是最开始的时候，她连我碰她都受不了，现在她已经学会容忍我了，也就是说，她比原来好些了。


  “她仍然排斥我，不过没那么强烈了。我们的确有进步。有段时间我觉得，这是不是对我的惩罚，我太想出名而忽略了她。但是专家说，虽然有时候这种病症看起来是遗传的，其实也有可能是后天的。不过他们也说不清楚病因究竟是什么。大夫跟我说，这跟博兹把她掉在地上或者我遗弃了她都没有关系，不过我也不知道该不该相信。他们一直在宽慰我说这不是我们的责任，只是生命中的不解之谜，也许这一切都是注定的。他们一再说，这种事情的发生是没办法阻止的，甚至都没办法改变。这些说法我心里都不愿意相信。


  “一开始我就一直在想。我必须作出非常艰难的决定。我知道，除非我挣很多钱，否则根本就没有能力帮她。所以我把她送进看护中心，每个月至少有一个周末都过去看她，有些时候不是周末我也过去。终于，我有钱了，我也出名了，以前我在乎的事情，如今全都不在乎了。我就是想跟贝萨妮在一起。就算没发生最近这些事情，我也打算拍完《梅莎琳娜》就息影了。”


  “为什么？”克罗斯问道，“你打算做什么？”


  “法国有个特殊医疗诊所，有个非常好的医生，”安提娜说，“我打算拍完这部电影就到那去。博兹出现的时候，我知道他要杀了我，那贝萨妮就没有任何能依靠的人了。所以我才想到用斯堪尼特的命做回来拍戏的条件。她谁也没有，只有我。所以为了她，我愿意承担这种罪恶。”安提娜顿了片刻，朝克罗斯笑了笑，“比肥皂剧还烂俗套，是不是？”她露出一丝微笑来。


  克罗斯怅然望着汪洋。阳光映照着一片碧海晴天。他想起了那个小姑娘和她像面具一样空洞的脸，这副面具怕是永远不会向世界揭开了。


  “她躺的那个箱子是什么？”他问道。


  安提娜笑了起来。“就是那个东西给了我一线希望，”她说，“多可悲，不是吗？那就是个大箱子。很多自闭症的孩子在感到情绪低落的时候就会用它。它用起来就好像有人在拥抱你，你不必跟任何人有接触。”安提娜深吸一口气，接着说道，“克罗斯，总有一天我会取代那只箱子。如今这就是我全部的生活目标。除此之外，我的生命毫无意义。是不是很滑稽？公司告诉我说给我写信求爱的人有成百上千，在公共场合总有人想要触摸我。那么多人都在告诉我说他们爱我。每个人都是这样，只有贝萨妮不是，可她却是我唯一在乎的人。”


  克罗斯说：“我会尽我所能帮你的忙。”


  “那就下周给我打电话吧，”安提娜说，“趁《梅莎琳娜》还没拍完，我们就尽量多在一起吧。”


  “我一定给你电话。”克罗斯说，“我无法证明我的清白，但是我爱你胜过世上的一切。”


  “你真的清白吗？”安提娜问道。


  “是的。”克罗斯说。既然她已经证实了自己的清白，他无法忍受让她知道事实真相。


  克罗斯的心想着贝萨妮。她茫然的小脸儿精致、美丽、轮廓分明，她的眼睛明亮得像镜子一样。这是一个没有任何罪孽的人，这样的人寥寥无几。


  



  安提娜也一直在琢磨克罗斯。她认识的那么多人里，自从女儿被诊断为自闭症，只允许他见过。这是一次考验。


  这辈子最出乎她意料的一个发现是，虽然她聪明又美丽（而且她自嘲地想，她还很和善、优雅、大方），她的那些密友、爱她的男人、羡慕她的亲戚，却有时候会因她的不幸而感到庆幸。


  博兹把她的眼睛打青的那次，虽然大家都指责博兹是“无可救药的混蛋”，她还是发现了他们眼中的一丝幸灾乐祸。起先她觉得是自己太过敏感了，都是自己的胡乱猜测而已。但是当博兹再一次打青了她的眼睛的时候，她又发现了这种表情。这让她非常受伤，因为这下她彻底明白了。


  当然，他们全都爱她，这一点她毫不怀疑。但是似乎谁都忍不住会有一丝小小的恶意。任何形式的伟大都会招致嫉妒。


  她喜欢克劳迪娅的原因之一就是，克劳迪娅从没辜负她，从没有过这样的表情。


  正因如此，贝萨妮的存在是个秘密，避开了她的日常生活。她讨厌看到所爱的人眼中那种满足，仿佛她因自己的美貌而受到了惩罚。


  所以，她深知美貌的力量，也擅长利用它，她却憎恶这种力量。她期待有一天，皱纹会深深地刻进她完美的面庞之中，每条皱纹都显示出她选择的道路和艰辛的旅途。她期待自己有一天发福、松弛，那时候她丰满的体形可以为她在乎的人遮风挡雨；见到那么痛苦的遭遇之后，她的眼睛会因为曾经未能流下的眼泪而更加清澈，满是怜悯。那时她嘴角的笑纹会慢慢漾开，因为她嘲笑自己、嘲笑生活。若是能不再惧怕美丽的外表所带来的后果，而是欣然接受青春不再，取而代之享受持久安宁，那是多么自由。


  因此，在克罗斯·德·莱纳见到贝萨妮的时候，她一直在关注他的一举一动。她看到他起先有所退缩，很快就恢复了正常。她知道，他这是无可救药地爱上她了；而且她看见，在他知道她和贝萨妮的不幸时，他的脸上并没有那种幸灾乐祸的表情。


  



  



  第十二章


  



  



  克劳迪娅和伊莱·马林有过一夜风流，她决定是时候兑现这份人情了。她要利用马林的羞耻之心让他同意厄内斯特·维尔能从他的小说改编的电影中得到他想要的分成。虽然希望渺茫，但是她愿意妥协。鲍比·邦茨在电影票房上是绝对不可能让步的，但是伊莱·马林则从来不按常理出牌，对她也是一副软心肠。此外，电影圈可敬的惯例是：陪别人上床，无论时间多么简短，都必须给予实质性的回报。


  维尔威胁要自杀，才会有了这次会议。要是他真这么干，小说的各项权利就会转到他前妻和孩子们的名下，那个时候茉莉·弗兰德斯肯定得狮子大开口。谁也不相信维尔的威胁，就连克劳迪娅都不信。但是鲍比·邦茨和伊莱·马林以己度人，想想自己为了钱能干出什么事来，对此类事情一向留心。


  克劳迪娅、厄内斯特和茉莉来到罗德斯通，发现行政套房里只有鲍比·邦茨。他看上去很不自然，但他和众人打招呼试图掩盖这一点，尤其是对维尔。“我们的国宝。”他热情洋溢地拥抱了厄内斯特。


  茉莉立刻警觉了起来，试探了一句。“伊莱呢？”她说，“这件事情只有他能决定。”


  邦茨的声音很镇定：“伊莱住院了，在希达-塞奈医院。没什么大事儿，就是检查一下而已。这可是秘密，他的健康状况会影响罗德斯通的股票。”


  克劳迪娅干巴巴地说：“他都八十多岁了，所有的事都不是小事。”


  “不，不，”邦茨说，“我们每天都在医院里谈生意。他甚至更厉害了。有什么事就跟我说吧，等我见到他的时候会告诉他的。”


  “不行。”茉莉直截了当地说。


  但厄内斯特·维尔却说：“我们就跟鲍比说说吧。”


  他们把要求说了一遍。尽管邦茨心里暗笑，脸上却装得若无其事。他说：“好莱坞的事我都知道，这件事尤其特别。我咨询过律师了，他们说维尔的死不会影响我们的权利的。这是个复杂的法律问题。”


  “那你应该也咨询过公关部门了，”克劳迪娅说，“要是厄内斯特真自杀了，事情一旦捅出去，罗德斯通的脸就全丢尽了。伊莱可不喜欢看到这种事。他还有点人性。”


  “只是比我有点人性。”鲍比·邦茨的言语仍然客气，心里却大为光火。他干的所有事情都是马林点了头的，大家怎么就不明白呢？他对厄内斯特说：“你准备怎么死呢？吞枪、割腕还是跳楼？”


  维尔朝他微微一乐：“就在这里切腹。”二人大笑。


  “这样谈没用。”茉莉说，“干吗不去医院看看伊莱呢？”


  维尔说：“到医院跟病人谈钱，这种事儿我可干不出来。”


  众人同情地看着他。当然一般意义上讲，这么做的确不近人情。但是病榻中的人也会策划谋杀、革命、欺诈，或者背叛电影公司的事。病房才不是圣堂。他们知道，维尔这种做法，只是一种浪漫主义情结而已。


  茉莉冷漠地说：“厄内斯特，你要是还想做我的当事人，就给我把嘴闭上。哪怕伊莱住院，也能算计一百个人。鲍比，我们做个明智点的交易。那些续集对你们来说就是个大金矿，给厄内斯特分两个点的毛利，就当保险了，你完全掏得起这笔钱。”


  邦茨大惊失色，这是活生生往他肚子上捅了一刀啊。“毛利？”他简直不敢相信自己的耳朵，大嚷道，“不可能。”


  “好吧，”茉莉说，“那净利润分五个点呢？不能预先扣除广告成本，不能扣除利息，也不能扣除给明星的毛利分成。”


  邦茨轻慢道：“那跟毛利润有什么区别。再说了，谁都知道厄内斯特是不会自杀的。这种事多愚蠢啊，他那么聪明的人。”他的言下之意是，这人没那个种。


  “干吗要赌呢？”茉莉说，“我把你们的数字过了一遍。你们至少准备了三部续集。最少算来也是五亿美元的院线和海外收入，还不包括录像和电视。再说了，鬼知道你们到底发行了多少录影带。所以说，为什么不能分点儿给厄内斯特呢，不就是两千万嘛。随便什么半吊子明星你都肯开这个价钱。”


  邦茨思忖着，然后故作热情地开了口。“厄内斯特，”他说，“你呢，是个小说家里的国宝，我比谁都要尊敬你。就说伊莱吧，他十分崇拜你，你所有的书他都读过。所以我们还是愿意和解的。”


  克劳迪娅发现厄内斯特对这种屁话很是受用，让她很是难为情。不过，听到“国宝”这种奉承，厄内斯特也打了个冷战。


  “说点实在的。”他说。这下克劳迪娅又替他自豪起来了。


  邦茨对茉莉说：“这样，五年的合同，每周一万美元，做原创剧本，也会做点儿改编工作。当然啦，原创剧本我们肯定是有优先采用权。每次做改编的时候每周都多加五万。五年的话，他挣的也差不多一千万了。”


  “翻倍，”茉莉说，“翻倍的话还值得谈谈。”


  这个时候，维尔终于失去他那天使的耐心了。“你们谁都没把我当回事儿。”他说，“算术我懂。鲍比，你开的价码一共才两百五十万。你才不会从我这儿买什么原创剧本呢，也不会让我写出来。你也永远不会安排我做改编。还有，你要是做六部续集呢？那你可就挣了十亿啊。”维尔开怀大笑，“两百五十万甭想打发我。”


  “你他妈笑什么？”鲍比说。


  维尔笑得都快歇斯底里了。“哪怕一百万，我这辈子都没梦见过。如今这些钱根本打发不了我了。”


  克劳迪娅了解维尔的这种诡异的幽默感。她说：“打发不了你，什么意思？”


  “因为我还活着，”维尔说，“我的家人需要那笔分成。他们信任我，我却背叛他们。”


  这个时候的众人本来应该大为感动的，可惜维尔的口气太假惺惺，透着一股洋洋得意。


  茉莉·弗兰德斯说：“还是跟伊莱谈去吧。”


  维尔气急败坏。他怒气冲冲地夺门而去，大吼道：“受不了你们这些人了。我不会去医院跟病人讨价还价的。”


  他走之后，鲍比·邦茨说：“你们还要帮那家伙吗？”


  “要不然呢？”茉莉说，“我曾经代理过一个人，他捅死了自己的妈妈和他三个亲生孩子。厄内斯特多少比他还是强点儿。”


  “你的理由呢？”邦茨问克劳迪娅。


  “我们作家要相互帮助。”克劳迪娅苦笑道。闻言大家都笑了。


  “那就没什么可说的了。”鲍比说，“我尽力而为了，你们说呢？”


  克劳迪娅说：“鲍比，为什么你就不能给他一两个点呢，很公平呀。”


  “因为这么多年来他一直在欺负人，他欺负了成百上千的作家、演员和导演。这就是他的做人原则。”茉莉说。


  “没错儿，”邦茨说，“他们要是翅膀硬了，也会欺负我的。这都是生意。”


  茉莉一脸假惺惺的关切对邦茨说：“伊莱还好吧？真没什么事儿吗？”


  “他没事儿，”邦茨说，“别急着卖股票。”


  茉莉就势道：“那他就能见我们了。”


  克劳迪娅说：“要不然我也想见见他。我真的很关心伊莱。是他给了我第一个机会。”


  邦茨无奈地耸耸肩。茉莉说：“厄内斯特要是真想不开了，你就真成了自己挖坑自己跳。那些续集比我说的还要值钱。我说话的时候已经替你考虑了。”


  邦茨不屑道：“那个废物不会自杀，他没那个胆子。”


  “刚才还是‘国宝’，这会儿又成‘废物’了。”克劳迪娅被逗乐了。


  茉莉说：“这家伙绝对有问题，搞不好真会出问题。”


  “他不会嗑药吧？”邦茨略带忧虑地问。


  “不，”克劳迪娅说，“但是厄内斯特从来不按套路出牌。这人怪到根本不觉得自己怪。”


  邦茨思忖了一会儿。他们的话也有一定道理。再说，他从来不愿意树没必要的敌——他可不愿意招致茉莉·弗兰德斯的不满。这个女人太可怕。


  “我给伊莱打个电话吧，”他说，“如果他说行，我就带你们去医院。”他确信马林一定会拒绝的。


  没想到，马林却说：“当然可以，快让他们都来。”


  他们坐着邦茨的专车去了医院。这是一辆加长型轿车，但不奢华。车里设有一台传真机、一台电脑，还有一部移动电话。一个太平洋安保派来的保镖坐在司机旁边。还有两个人坐着护卫车跟在后边。


  车窗的茶色玻璃把整个城市都染成了一片昏黄，像老西部片的画面。越往市中心走，楼宇就越高，仿佛他们正在一片石林中穿行。克劳迪娅对此总是觉得不可思议。刚才还是四野绿草如茵的小镇，十分钟的路，竟然就变成了混凝土和玻璃的繁华都市了。


  希达-塞奈医院的走廊宽阔得就像机场大厅，但天花板却压得很低，仿佛德国印象主义电影里的怪诞镜头。一位导医员接待了他们。这个女人模样俊俏，一身制服庄重又典雅，让克劳迪娅想起了拉斯维加斯那些酒店里的礼宾小姐。


  病房都是黑色橡木做的雕花门，从地面一直开到天花板，门上的黄铜把手闪闪发亮。房门是像院子的大门一样双扇平开的，里面的每一间病房都是套房，有卧室，有起居室。起居室很大，是半隔断的，摆了餐桌和椅子、沙发和安乐椅。一个文书间，摆了电脑和传真。一间小厨房。除了给病人的卫生间之外还专设了一个访客洗手间。天花板很高，用作厨房的空间和起居室之间没有墙，而角落里专供处理商务的文书间则让整套房子看起来像个摄影棚。


  伊莱·马林倚在整洁雪白的病床上，身后垫着大枕头。他正在看一本橘黄色封皮的剧本。旁边的桌子上都是商务档案夹，里边是正在拍摄的电影的预算。一位年轻漂亮的秘书坐在床的另一边做记录。马林总是喜欢漂亮女人围着他转。


  鲍比·邦茨吻了马林的面颊，说：“伊莱，你气色很不错啊。”茉莉和克劳迪娅也亲了他的面颊。克劳迪娅一再坚持要带束花来，她把花摆在了床上。这种亲近情有可原，因为伊莱·马林病了。


  克劳迪娅就像研读剧本一样端详着各种细节。医学题材的戏一向都是只赚不赔的买卖。


  事实上，伊莱·马林可不是“气色很不错”。他的嘴唇泛出一丝丝青色的细线，好像用墨水画上去的一样；说话时的气息也不匀称。一根绿色的双头插管插在他的鼻子里，一端通过细细的塑料管连到水瓶上，水瓶里汩汩地升起气泡，连着氧气瓶隐藏在了墙后。


  马林注意到了她的视线。“氧气。”他说。


  “只是临时措施。”鲍比·邦茨赶紧解释，“辅助呼吸的。”


  茉莉·弗兰德斯对他充耳不闻。“伊莱，”她说，“我把情况跟鲍比解释过了，他需要你点头。”


  马林情绪似乎不错。“茉莉，”他说，“你是好莱坞最不好对付的律师，我都快死了你还来烦我？”


  克劳迪娅很是忐忑。“伊莱，鲍比跟我们说你没什么事儿。再说我们也确实想看看你。”克劳迪娅明显羞愧不安，马林抬手宽慰了她。


  “你们的立场我都明白了。”马林说。他示意秘书可以走了，她离开了房间。他的私人护士则是一个面容姣好却英气十足的女人，正在餐厅里看书。马林打手势让她离开，她看看他，摇摇头，然后继续看书。


  马林笑了，他笑的时候声音很低，喉咙里带着呼哧呼哧的气息。他对众人说：“她叫普瑞希拉，加州最好的护士。她很敬业，所以这么凶。我的医生这次专门请了她来。她才是大老板呢。”


  普瑞希拉朝众人点头致意，接着看书。


  茉莉说：“我愿意把他的分成加个两千万的封顶。这就是个保险。没必要冒风险。再说这也太不公平了”


  邦茨怒道：“有什么不公平的，他都签合同了。”


  “去你妈的，鲍比。”茉莉说。


  马林权当没听见。“克劳迪娅，你怎么想？”


  克劳迪娅想了很多。显然马林比大家说的要严重得多。再说给这样一位老人施加压力也太残酷了，他连说话都困难。她很想说算了，可她觉得马林愿意见他们肯定有自己的意图。


  “厄内斯特是个不按套路出牌的人，”克劳迪娅说，“他一心要给家人争取点儿东西。可是伊莱，他是个作家，你不是一直都喜欢作家嘛。考虑一下，就当是为艺术奉献。你给大都会博物馆捐了两千万，为什么不能给厄内斯特呢？”


  “然后等着所有的经纪人都像这样来找我们要钱？”邦茨说。


  伊莱·马林深吸了一口气。绿色的插头好像插得更深了些。“茉莉，克劳迪娅，就把这件事当成我们的小秘密吧。给维尔两个点的毛利分成，两千万封顶。预付一百万。这样你们满意吗？”


  茉莉想了想。这几部电影加起来，两个点的毛利至少是一千五百万，可能还要多。她只能做到这步了，而且马林能开出这种价钱，出乎她的意料。要是她再得寸进尺，他完全有能力收回这个提议。


  “非常好，伊莱，谢谢你。”她俯下身子亲了他的面颊，“明天我把备忘录发到你的办公室。还有，伊莱，祝你早日康复。”


  克劳迪娅控制不住她的情绪了。她紧紧握住了伊莱的手，手冰凉，皮肤上有褐斑，他时日不多了。“你救了厄内斯特的命。”


  正在这时，伊莱·马林的女儿带着自己的两个小孩子进了病房。护士普瑞希拉从椅子上站起身来朝孩子走过去，仿佛见了老鼠的猫。她拦住了孩子不让他们靠近病床。马林的女儿离了两次婚，跟父亲处得也不好。但是马林很喜欢自己的孙子，所以她还是得到了罗德斯通的一家制作公司。


  克劳迪娅和茉莉离开了。她们开车来到茉莉的办公室，给厄内斯特打电话说了这个好消息。他力邀二人共进晚餐，以示庆祝。


  



  马林的女儿带着两个孩子只在病房里待了短短一会儿，不过已经足够让她爸给她买下一本价格高昂的小说了。她的下一部电影就要翻拍这部小说。


  只剩下了鲍比·邦茨和伊莱·马林两个人。“你今天很心软啊。”邦茨说。


  马林能感到自己身体的疲倦，甚至能感觉到吸进身体的空气。跟鲍比在一起他很放松，用不着在他面前演戏。他们经历了这么多，一起利用职权赢得胜利、一起四处奔波算计，他们完全明白对方的心思。


  “我给女儿买下的那部小说，能拍成片子吧？”马林问道。


  “小制作，”邦茨说，“你女儿做的都是‘严肃’电影。”


  马林倦怠地摆了摆手：“别人的好意为什么都是我们来掏钱？给她找个好编剧吧，但是别用明星演员。这样她高兴，我们也不赔钱。”


  “你真打算把毛利分给维尔吗？”邦茨问道，“我们的律师说，要是他死了，打官司我们能赢。”


  马林笑了笑：“要是我挺过这一遭，就说话算话。要是我死了，你就看着办。到时候作决定的人就是你了。”


  马林悲凉的话让邦茨很是吃惊。“伊莱，你一定会康复的。”他绝对是真心的。他真的没有继承伊莱·马林的念头。而且实际上他真的不愿意去想，尽管这一天早晚要来。只要马林同意，他什么都愿意干。


  “你看着办吧，鲍比。”马林说，“其实换了是我，我不会做这个交易的。可是大夫告诉我，我得做个心脏移植，但是我决定这个手术不做了。我大概还能活半年，或者一年，或者根本活不了多久了，因为我的心脏已经完了。再说了，我太老了，不符合做移植的要求。”


  邦茨目瞪口呆。“不能做搭桥手术吗？”他问道。马林摇摇头，邦茨又说：“别瞎想了，你必须做移植。这家医院有一半都是你建的，他们必须得给你换个心脏。你还能健健康康地再活十年。”他顿了顿，“你累了，伊莱，我们明天再说这事儿吧。”可这个时候，马林已经打起了瞌睡。邦茨出门找到大夫，告诉他们立即着手为伊莱·马里昂物色一颗新的心脏。


  



  厄内斯特·维尔、茉莉·弗兰德斯，还有克劳迪娅·德·莱纳为了庆祝，来到圣莫尼卡的“甜蜜生活”餐厅共进晚餐。这是克劳迪娅最喜欢的餐馆。她还记得小时候，爸爸带着她来到这里，对他们的招待简直如同皇室莅临。她还记得窗户壁龛、墙边的座位下面和所有的角落都码着葡萄酒瓶。顾客们伸手就可以取下一瓶，仿佛那不是一瓶葡萄酒，而是一串葡萄。


  厄内斯特·维尔精神大好。克劳迪娅又不禁想：谁相信他会自杀？他正兴奋地口若悬河，说自己的威胁多么有用。在红酒的刺激下，他们吹嘘得更起劲了。他们为自己感到高兴。地道的意大利菜肴不断补充着他们的精神。


  “现在我们要考虑考虑了，”维尔说，“是不是可以再多要一个点。”


  “别太贪心，”茉莉说，“交易都已经达成了。”


  维尔带着大明星的范儿吻了她的手，说：“茉莉你真是个天才，一个冷血天才，真的。你们俩怎么能吓唬一个卧病在床的人？”


  茉莉用面包蘸了一点番茄酱。“厄内斯特，”她说，“你永远不明白好莱坞，这里没有同情。在这里酗酒、吸毒、恋爱、分手都是一样的。凭什么有病就不一样了呢？”


  克劳迪娅说：“斯基比·迪尔有一次给我讲过，你要是准备买进，就带对方去中餐馆，你要是准备卖出呢，就带他去意大利餐馆。这话有道理吗？”


  “他是个制片人，”茉莉说，“谁知道他打什么算盘。没有个前提条件，就什么也说明不了。”


  维尔像个刚拿到缓刑的犯人一样贪婪地大嚼着。他点了三种不同的意大利面，全都是给自己的。不过他给克劳迪娅和茉莉各分了一点，让她们品尝。“除了罗马，就属这儿的意大利菜最好了，”他说，“斯基比的做法也有点道理。中国菜便宜，有利于把价钱拉低；意大利菜能让你昏昏欲睡，所以你砍价就没那么狠了。不过这两种菜我都喜欢。话说，知道斯基比什么时候都在算计，不是也挺有意思的吗？”


  维尔从来都要点上三道甜点。他不是要全都吃掉，而是想在一顿饭里尽量多尝尝不同的东西。这对他来说不足为怪。他的穿衣打扮也是，好像衣服唯一的功能就是遮风挡雨；他剃须时的漫不经心，一边的鬓角总是比另外一边的低一截；他威胁要自杀也毫不稀奇、合情合理；他毫无顾忌的坦率总是很伤人。克劳迪娅不是没见过怪人，好莱坞怪人多的是。


  “你知道，厄内斯特，你注定是好莱坞的人。因为你够怪。”她说。


  “我才不怪，”维尔说，“我只是有点儿不拘小节而已。”


  “为了钱就喊着要自杀，这还不叫怪？”克劳迪娅说。


  “这是一种针对我们的文化的极端冷静的反应，”维尔说，“我受够默默无闻了。”


  克劳迪娅不耐烦道：“你怎么能这么想呢？你写了十本书，你还得了普利策奖。全世界都知道你的名字。”


  维尔已经把三份意大利面都一扫而光，正盯着他的主菜，加了柠檬的三片极品小牛肉。他拿起刀叉。“那有什么用。”他说，“我没钱。我活了五十五年才明白一个道理：没钱你什么都不是。”


  茉莉说：“你的确不是怪，你是疯了。别发牢骚说你没钱了。你没钱，可你也不穷啊，要不然我们就不会在这儿了。你也没为了艺术遭多大罪。”


  维尔放下了刀叉，拍拍茉莉的手臂。“你说得对。”他说，“你说的都对。每时每刻我都珍惜生命。让我感到沮丧的，是人生大起大落。”他喝光杯里的葡萄酒，宣言似的说，“我再也不写小说了，”他说，“写小说是条死路，跟打铁的没区别。如今是电影和电视的天下了。”


  “胡说八道，”克劳迪娅说，“人们总要读书的。”


  “你纯粹是懒。”茉莉说，“你那些都是借口。懒得活着才是你想自杀的真正原因。”三个人都笑了起来。厄内斯特给她们分了小牛肉，又分了甜点。只有用餐的时候他才会显出风度来，他似乎很喜欢给别人添菜。


  “都是实话，”他说，“但是对小说家来说，除非写浅薄的东西，否则他根本挣不到钱。就算写浅薄的东西，也没有出路。小说永远没有电影来得浅薄。”


  克劳迪娅怒道：“你为什么总是贬低电影？你看电影也会哭。电影也是艺术啊。”


  维尔很快活。毕竟跟工作室这场仗他打赢了，拿到了分成。“克劳迪娅，我的确同意。”他说，“电影是艺术。我这是出于嫉妒才抱怨的。电影让小说变得无关紧要了。用抒情的文字描写大自然还有什么意义呢？美丽的夕阳、积雪覆盖的山峦、一碧万顷的大海，还写这些干什么呢？”他挥舞着双手滔滔不绝，“激情火热的世界和女人的美，你还能写些什么？你既然都在电影里看见了，都在彩色大银幕上了，写它还有什么用？啊，谜一般的女子，火热的红唇，散发着魔力的眼神，还有她们光溜溜的屁股，嫩得像威灵顿牛排一样的大胸脯，看到这些不就够了吗？这些全都比现实生活都要精彩多了，更不用说比散文了。还有，那些英雄事迹我们怎么写？战胜了一切艰难和诱惑英雄事迹，你全都看得见，大银幕把大量的血浆和因折磨而扭曲的脸直接展现给观众了。这些事情演员和摄像机全都替你办到了，根本不用费脑子去想。你看斯莱·史泰龙，就跟《伊利亚特》里的阿喀琉斯一样。大银幕唯一做不到的事情，就是深入角色的思想中去，电影没有办法复制思维过程的，也没有办法复制生活的复杂性。”他顿了顿，又愁苦地说，“可你们知道最最悲哀的地方是什么吗？我是个精英主义者。我之所以想要成为一个艺术家，就是因为我想要做出与众不同的东西来。所以我最恨最恨的是，电影是个民主的艺术。谁都可以拍电影。克劳迪娅，你说得对，我的确看电影流泪过。问题是有件事情我清楚得很，这些做电影的人都是一群白痴，他们没有感情和教养，连一点点最起码的道德感都没有。编剧写出来的东西狗屁不通，导演都是自大狂，制片人简直就是道德的刽子手，演员呢？让他们表演焦虑不安，他们就只懂得拿拳头捶墙、砸镜子。问题是，这样的确就能拍出电影了。怎么能拍出来呢？因为电影把雕塑、绘画、音乐、人体、科技全都用在它自己身上了，可小说家呢？只有一串文字组合而已，除了黑墨水就是白稿纸。不过说实话，没那么糟。这是一种进程，这是一种伟大的新艺术。一种群众性的艺术。而且创作这种艺术完全不用体会痛苦。去买部摄像机、找一帮朋友，你的电影就成了。”


  维尔看着两个女人微微一乐。“多妙啊，这种艺术根本就不需要真正的天赋，真是民主又治愈，去拍一部你自己的电影吧。早晚有一天连做爱都可以用这个取代了。我去看你的电影，你来看我的电影。这种艺术形式肯定会改变世界，变得更好。克劳迪娅，你很幸福啊，你的艺术形式，就是未来。”


  “你这个傲慢自大的混账，”茉莉说，“克劳迪娅竭力为你争取、帮你辩护；我对你的耐心比对我以前辩护过的任何一个谋杀犯都多。结果你却借着请我们吃饭来羞辱我们。”


  维尔看起来完全震惊了。“我可没有羞辱你们的意思啊，我只是下个定义而已。我对你们非常感激，而且我爱你们两个。”他顿了顿，然后谦卑地说，“我可不是在说我比你强。”


  克劳迪娅爆发出一阵大笑。“厄内斯特，你纯粹是胡说八道。”她说。


  “只在现实生活里胡说，”维尔和颜悦色道，“我们谈点正经事，茉莉，要是我死了，我的家人拿回所有权利的话，罗德斯通会花五个点买下来这些权利吗？”


  “至少五个点，”茉莉说，“你不会是想为了多几个点自杀了吧？你完全把我给搞糊涂了。”


  克劳迪娅看着他，一脸忧色。对于他表现出来的高昂情绪，她并不相信。“厄内斯特，你还是不高兴吗？我们给你拿到了一个很不错的交易，我已经很满意了。”


  维尔亲切地说：“克劳迪娅，你对这个世界究竟是什么样完全没有概念。正因如此，你才是个完美的编剧。我究竟高不高兴，这又有什么区别呢？就算全世界最高兴的人，一辈子里也要有痛苦的时候。我刚刚大获全胜，我用不着自杀了。我享受这顿丰盛的美食，而且还有两个又漂亮、又聪明、又有同情心的女人陪着我。再说，我的老婆和孩子经济上也有保障了。”


  “那你还在抱怨什么？”茉莉问道，“你为什么总是这么煞风景？”


  “因为我写不出来东西了，”维尔说，“这不是什么大悲剧。这件事情也不再那么重要了，问题是我只会做这个。”他一边说，一边欣然吃光了三份甜点，那种洋洋自得的劲头让两个女人忍俊不禁。维尔朝他们一乐。“我们的确是把老伊莱给吓怕了。”他说。


  “你太害怕作家的瓶颈了，”克劳迪娅说，“慢慢就会好了。”


  “剧作家没有作家的瓶颈，因为他们根本就不是作家，他们什么也不写。”维尔说，“我写不出来东西的原因是我没有什么可说的。这样吧，我们说点儿更有意思的事儿。茉莉，有件事我一直没明白。一部毛利润一亿美元、成本只有一千五百万的电影，我明明可以拿到百分之十的净利润，可是我一分钱都没见着。我很想在死前把这个谜底搞清楚。”


  茉莉来了精神。她一向很喜欢给人讲法律。她从手袋里掏出一本笔记，潦草地写下来几个数字。


  “这没什么稀奇的，”她说，“他们的确履行了合同，但是这份合同你从一开始就不应该签。你看，就拿这一亿美元总收入来说，院线拿走一半，所以公司只拿到五千万，这叫电影拷贝的院线租赁。


  “公司拿走一千五百万的成本。还剩三千五百万。但是根据你的合同和大部分制片公司的合同来说，公司要拿百分之三十的租赁收入作为电影的发行费用。也就是说他们又拿走了一千五百万。你还剩两千万。然后还要扣除印刷品的成本、电影广告的成本，随便就得要五百万。剩下的一千五百万——精彩的地方来了——根据合同，公司要拿走预算的百分之二十五，是管理费、电话费、电费、摄影棚租赁等。还剩一千一百万。你以为从一千一百万里拿走一成也可以。但是一线明星们还得拿走租赁收入的最少五个点，导演和制作人是另外五个点。这就是另外的五百万。你还剩六百万。至少你还有钱可拿。但是别急，他们还得从这里头扣除所有的发行成本，比如把印刷品送到英国需要五万，送到法国或者德国还需要五万，诸如此类。最后他们还得问你要一千五百万本金的利息，因为这笔钱他们是借来拍电影的。就是这儿把我弄糊涂了，总之最后的六百万也没了。你不找我当律师，就会碰到这种情况。要是我拟定合同，我肯定会确保这个金矿有你的一份儿。不是毛利润，仍然是净利润，不过是定义得非常清楚的净利润。这下明白啦？”


  维尔笑了。“就算我明白了吧。”他说，“那电视和录像的收入呢？”


  “电视收入倒是有，”茉莉说，“谁也不知道他们在录像上挣了多少钱。”


  “那我跟马林的这笔交易完全是基于毛利润吗？”维尔问道，“他们这回耍不了我了？”


  “我写合同就耍不了你。”茉莉说，“完全基于毛利润。”


  维尔悲哀地说：“那我就再也没什么可抱怨的了。也没有借口不写东西了。”


  “你真是太怪了。”克劳迪娅说。


  “不，不，”维尔说，“我只是老把事情搞砸而已。怪人做怪事，是为了让人们注意不到他们的真面目。他们自卑。所以搞电影的人才都那么怪。”


  



  谁能想到，原来死亡竟是一个如此愉悦的过程呢？竟然可以如此安宁，毫无恐惧。最重要的是，谁能想到，天地间的这个大谜题马上就要被他解开了呢？


  伊莱·马林病卧在长夜之中。他一边从墙里引来的管子吸入氧气，一边思考他的一生。他的私人护士普瑞希拉值夜班，此刻正在屋子另一侧昏暗的灯光下看书。他看见，她的眼睛不时抬起瞥他一眼，大概是每读完书上的一行字就要确认一下他的状况。


  马林在想，在电影里的话，这个场景该是多么不同啊。电影中的这类镜头更有张力，因为描写的是生与死之间的挣扎。护士一定会俯在他床头忙前忙后，医生们一定会争分夺秒进进出出。肯定还得加上嘈杂的人声，肯定得让整个镜头看起来扣人心弦。可现在呢，屋子无比安静，护士在看书，马林则轻轻松松从一根塑料管子里就能呼吸。


  他知道，整个阁楼层都是豪华病房，只会接待极为重要的人物。像有权有势的政治家、身家亿万的房产大亨、娱乐界昔日的大明星等。他们曾经都是手掌大权的君王，如今也得在这夜里躺在医院，成为死亡的奴仆。他们孤独无助地躺着，只有花钱雇来的人才会稍稍安慰他们，他们的权力已经瓦解。身体里插着管子，鼻子里接着呼吸管头，静待医生用手术刀取出他们衰竭心脏里的废物，或者就像他现在一样，静待植入一个新的心脏。他好奇，他的心脏是不是也像他一样认命了。


  为什么要认命呢？为什么他要拒绝医生做心脏移植、宁可靠着衰竭的心脏活过剩下的短暂时光呢？他想，谢天谢地，看来我还是能作出理智的决定，不被情感所左右。


  对他来说一切都很清楚，就跟电影达成交易一样清楚：成本、收入分成、附属版权的价值，还有和明星、导演、预算透支有关系的各种陷阱。


  第一，他已经八十岁了，不再健康。做了心脏移植之后，他至少一年不能工作。他当然无法再执掌罗德斯通工作室，那他肯定无法大权在握了。


  第二，没有权力的生活是难以忍受的。话说回来，像他这样的老人，就算换个全新的心脏，又能再做些什么呢？他无法运动、无法风流，美食美酒也无法再享受。这可不行，对老人来说，唯一的快乐就剩下权力了，而且权力又有什么不好的？权力是可以用来做好事的。他不是抛弃了一切谨慎原则、抛弃了笃信一生的偏见，给了厄内斯特·维尔好处吗？他不是跟大夫说了，他不愿意夺走一个孩子或者年轻人也能使用的心脏？这难道不是权力所做出的更大的善事吗？


  但是，他一辈子都在跟伪善打交道，现在终于在自己身上也发现了它。他拒绝移植心脏，根本原因是这笔交易划不来。他给厄内斯特·维尔分成，是因为他想看到克劳迪娅对他的爱慕，以及茉莉·弗兰德斯对他的尊重，其实无外乎一时冲动。他想留个好印象而已，这有那么糟吗？


  对自己的一生，他很满意。他白手起家，终于出人头地。他把同胞都比了下去：他享受到了人一辈子所能享受的一切快乐，爱过漂亮女人、住过奢华房子、穿过精致衣衫。他还为艺术创造作出了贡献。他得到了巨大的权力和财富。他也想着帮助同胞们：光是这家医院就收到过他的一千万美元捐款。但更重要的是，他喜欢跟同胞们勾心斗角的过程。这又有什么不好的吗？不这样的话，又怎么能把大权攥在手里呢？没有大权，又怎么做善事呢？恰恰这个时候，他开始后悔给厄内斯特·维尔的恩惠了。不能把自己辛辛苦苦与人相争得来的战利品就这么简单地拱手让人，哪怕是面对威胁也不行。


  鲍比会讲述他如何拒绝了心脏移植、把器官源让给年轻人的故事。鲍比会把承诺给厄内斯特·维尔的分成都收回来。鲍比会解散女儿的电影公司——长期以来这家公司都是罗德斯通亏钱的无底洞。鲍比会承担所有的骂名。


  他似乎听到遥远的地方传来了一阵轻微的铃声，然后是蛇一样的沙沙声，那是传真机传来了纽约的票房数据。这种声音断断续续，就像在附和他衰朽得不堪跳动的心脏。


  这就是真相。他已经享受完了美好人生。最终背叛他的不是他的身体，而是他的意识。


  这就是真相。他对人类失望了。他见到了太多的背叛、太多可怜的软弱、太多争名逐利的贪婪。相爱的人之间却都是逢场作戏，夫妻也好、父子也好、母女也好，都是一样。谢天谢地，他总算制作了那么多给人以希望的电影；谢天谢地，他有了子孙；谢天谢地，他总算不用再看着他们长大成人之后的丑恶嘴脸了。


  传真机还在响。马林听见自己疲惫不堪的心跳声。清晨的阳光洒进他的房间，他看到护士关了台灯合上书。要死了，真是孤独啊，有那么多了不起的人爱他，临死的时候屋子里却只有这个陌生人。护士扒开他的眼皮，把听诊器放在他的胸口。病房的门像上古神庙的大门一样推开了，他听见早餐托盘和碟子碰撞，发出叮当的响声……


  屋子一下子明亮起来。他感觉到有人在用拳头捶打他的胸口，他奇怪这些人到底在干什么。一层迷云覆上了他的脑海，一阵尖叫声穿过了这层密云。某部电影里的台词突然涌进了他已经缺氧的脑中：“众神也是这样死去的吧？”


  整个好莱坞都会哀恸不已，但是谁也没有夜班护士普瑞希拉更悲伤。为了养活两个小孩，她不得不值夜班，马林恰好就死在了她的夜班里。她一直被誉为全加利福尼亚最好的护士，这让她骄傲不已。她讨厌死亡。但是她刚刚读的那本书太精彩了，她还想着要跟马林谈谈，把这本书改编成电影呢。她不会一辈子都当护士的，她闲暇时候还是个编剧。不过就算现在她也没有放弃希望。这间医院顶楼的豪华病房里住的都是好莱坞最大的人物，她会守护着他们，防止死神来袭。


  



  其实这一切都只发生在马林死前的脑海里，那里装载了他看过的成千上万的电影。


  实际上，他死了十五分钟之后，护士才走到他的床前。他静悄悄地离开了。她想了半分钟到底要不要采取急救手段唤回他的生命。对死亡她司空见惯了，因此有了更多的怜悯。唤回他的生命只能让他继续忍受折磨。她走到窗边，看太阳升起，看石阶上踱着方步的鸽子。普瑞希拉是马林命运的最后裁决……也是对他最为悲悯的法官。


  



  



  第十三章


  



  



  维文参议员有个大消息，不过这消息得让克莱里库齐奥家族花上五百万美元。这是乔治派来送信的人说的。这意味着克罗斯得从赌场提出五百万，而且还得做出一堆记录来抹平账面，也就意味着堆积如山的账面工作。


  克劳迪娅和维尔也给克罗斯留了个消息。两人正待在酒店，只开了一间房。他们想尽快见到他，有急事。


  还有，利亚·瓦齐从猎场来了一通电话。他要尽快和克罗斯单独见面。他倒没说事急，不过他这个人要么不打电话，一旦提出要求就一定是急事。况且，他现在都在路上了。


  为了把五百万交给维文参议员，克罗斯开始做账。这笔钱数额太大，手提箱和大号的旅行袋都装不下。他给酒店的礼品店打了个电话，那里卖的中式老款旅行箱可以装得下那么多钱。这款箱子漆成深绿色，画有红色的龙纹，镶了人造绿宝石，装着特别牢靠的锁。


  格罗内韦尔教过他如何做账才能从酒店赌场正当合理地提钱。这是个耗时费力的活儿，得把钱打到好几个户头上，比如支付给不同供应商的餐饮酒水费用，特殊训练计划和宣传活动，还得编出几个子虚乌有的债务人，说他们欠了赌场的钱。


  克罗斯忙活了一个小时，维文参议员得周六，也就是明天才能到。五百万必须在他周一清晨离开前交到他的手里。克罗斯终于集中不了注意力了，他得歇歇。


  他给克劳迪娅和维尔的房间打过去电话。接电话的是克劳迪娅：“我和厄内斯特遇上麻烦了，得找你谈谈。”


  “好。”克罗斯说，“你俩下楼玩几把去吧，一个小时后我去骰子赌台接你们。”他顿了顿说，“然后我们出去吃顿饭，咱们在饭桌上聊。”


  “我们没钱赌，”克劳迪娅说，“厄内斯特的信用上限超了，而你只给我一万的额度。”


  克罗斯叹了口气，这也就是说厄内斯特·维尔欠了赌场十万，而且这些欠款单现在就可以当手纸了。“一小时后来我房间吧，我们吃顿晚饭。”


  克罗斯还得打给乔治，核实一下参议员要的那笔钱。他不是怀疑，只是按规定办事。他们有一套约定好的口令，姓名字母用数字代替，而金额数字则用字母代替。


  克罗斯想继续做账，但就是无法静下心来。为了这五百万，维文肯定有很重要的话要说。还有利亚，能让他开那么久车来拉斯维加斯，肯定出大事了。


  门铃响了，是克劳迪娅和维尔。警卫把他俩带到了屋里。克罗斯异常热情地拥抱了克劳迪娅，因为他不想让她觉得自己是在埋怨她输钱。


  他在房间起居室里把客房服务目录递给了他俩，还给他俩点了菜。克劳迪娅瘫坐在沙发里，维尔则直直地背靠沙发，表情一副漠然。


  克劳迪娅说：“克罗斯，维尔遇上大麻烦了，我们得帮他。”


  克罗斯觉得维尔看上去可没有那么糟，他似乎悠闲得很，眼睛半开半闭，嘴角一丝愉悦的笑。这让克罗斯很不痛快。


  “没问题，首先要做的就是取消他在这里的所有信用额度，这样就能省钱了。我第一次见笨成他这样的赌客。”


  “和赌博无关。”克劳迪娅说，她把马林承诺给维尔的事情说了出来，可马林竟然死了。


  “那又怎么样？”克罗斯问。


  “现在的鲍比·邦茨可不会管马林留下的承诺，”克劳迪娅说，“自从鲍比当了罗德斯通工作室的头儿，已经被权力烧昏头了。他干什么都想学马林的做派，可是脑子和魄力都不够。所以厄内斯特的事情又没人管了。”


  “你就说到底要我做什么吧。”克罗斯说。


  “你是罗德斯通拍《梅莎琳娜》的合伙人，”克劳迪娅说，“你对他们肯定有影响力，我想要你出面，让鲍比·邦茨履行马林的承诺。”


  每次碰上这类事情，克罗斯都觉得自己真是拿克劳迪娅毫无办法。邦茨才不会让步，他就是干这个的，他就是这样的人。


  “不行，”克罗斯说，“我早就跟你说过，没把握的事我不会做的。比如这件事，根本没希望。”


  克劳迪娅皱起了眉。“为什么？”她顿了顿，说，“厄内斯特他是认真的，他想自杀，好让家人拿回那些权利。”


  这时候维尔来了兴致，他说：“克劳迪娅你这个傻瓜，你还不明白你哥哥吗？要是对方拒绝他的要求，他就得把那些人都干掉。”说完，他朝克罗斯龇牙一乐。


  克罗斯被维尔激怒了，他竟敢在克劳迪娅面前说这种话。幸好，就在这个时候，服务员推着小车送来客房服务，在起居室准备好了晚餐。他们坐下吃饭时，克罗斯控制了一下情绪，但还是忍不住冷笑道：“厄内斯特，你只要一死，所有问题都解决了。这点我倒可以帮你，不如我把你的套房挪到十楼，你只要从窗户跳下去就可以了。”


  克劳迪娅大怒。“我可不是开玩笑！”她说，“厄内斯特是我最好的朋友之一。而你是我的哥哥，口口声声说爱我、愿意为我做任何事。”她泪流满面地说着。


  克罗斯起身过去抱了抱她。“克劳迪娅，我是真的无能为力，我没那么神通广大。”


  厄内斯特·维尔正在享用他的晚餐。要是连他这么惬意的人都想自杀，那谁都有自杀嫌疑了。“你太谦虚了，克罗斯，”他说，“我没胆子跳出窗户。我想象力丰富，在落地之前就能想到一千种自己落地后摔得七零八落的样子，还有可能会砸到别人；我不敢割腕，见血就晕；我也不敢用刀、枪或者撞车、卧轨。我不想一无所成就死了，不想邦茨和迪尔那对混蛋拿了我的钱还笑话我。不过你确实能帮我个忙。雇个人杀了我，随时都可以。”


  克罗斯笑了起来，他拍拍克劳迪娅的头宽慰着她，然后坐回了自己的椅子。“你以为这他妈的是拍电影啊？”他对厄内斯特说，“你以为杀人是开玩笑吗？”


  克罗斯起身坐回办公桌前。他打开抽屉的锁，拿出一袋黑色筹码。他把袋子丢给厄内斯特说：“这里是一万块。最后赌一回吧，说不定有好运气。别再当着我妹妹的面侮辱我。”


  维尔情绪倒是不错。“走吧，克劳迪娅，”他说，“反正你哥哥是不会帮忙的。”他把黑色筹码装进口袋，似乎迫不及待想要去赌博。


  克劳迪娅似乎心不在焉。她把今天听到的事综合起来，却不肯接受真相。她看着哥哥平静英俊的脸庞。他才不会是维尔说的那种人呢。她吻了吻克罗斯的脸颊，说：“对不起，哥哥，但是我很担心厄内斯特。”


  “他没事的，”克罗斯说，“他太好赌了，舍不得死。他不是个天才吗？”


  克劳迪娅咯咯地笑。“他自己总是这样说，我也觉得是。”她说，“而且他是个胆小鬼。”她虽然这么说，却亲热地伸手摸着厄内斯特。


  “你怎么老黏着他？”克罗斯说，“为什么要和他住一间房？”


  “因为我是他最好的朋友，也是最后的朋友。”克劳迪娅气呼呼地应道，“再说我喜欢看他的书。”


  



  克劳迪娅和维尔离开后，克罗斯整夜都在忙着五百万转账的事。一切准备完成后，他打电话给赌场经理——克莱里库齐奥家族的高级成员，要他把钱送到他的阁楼套房去。


  经理和两个克莱里库齐奥家族的保安拎来了两大麻袋的钱。他们帮克罗斯把钱装进中式旅行箱。赌场经理笑着说：“箱子不错。”


  他们离开后，克罗斯把被子从床上扯下来包在箱子上。然后他让客房服务准备两份早餐。几分钟后，保安打电话告诉他利亚·瓦齐已经等着见他了。他点头让保安带利亚上来。


  克罗斯拥抱了利亚，他一向很愿意看见利亚。


  “好消息还是坏消息？”客房服务送来早餐后，克罗斯问他。


  “坏消息，”利亚说，“我去比弗利山庄找斯堪尼特的时候，那个把我拦住的探员叫吉姆·洛西。他竟然摸到猎场来了，他询问我和斯堪尼特的关系。我把他打发走了。问题是，他怎么知道我是谁的？他怎么知道我在猎场？我没有案底，也没惹上过麻烦。也就是说，有内奸。”


  利亚的话让克罗斯很吃惊，克莱里库齐奥家族很少有内奸，有的话一定会被毫不留情地铲除。


  “我会告诉唐，”克罗斯说，“你呢？你想去巴西休假吗？等我们查清楚再回来？”


  利亚吃得很少。自己倒了杯白兰地，点起了哈瓦那雪茄，这都是克罗斯特地给他准备的。


  “我不紧张，至少现在还好，”利亚说，“只要你同意我对付这个家伙就行，我得保护自己。”


  克罗斯警惕道：“利亚，你不能这么干，在这个国家，杀警察很危险。这不是西西里。这件事本来不应该告诉你的，吉姆·洛西是克莱里库齐奥家族的关系人之一，收了不少钱。我猜他只是打听着什么风声了，拿你讹一笔封口费而已。”


  “好，”瓦齐说，“但肯定还是有内奸。”


  “我来处理，”克罗斯说，“别担心洛西。”


  利亚吸了一口雪茄，说道：“他是个危险的家伙，小心点。”


  “我会的，”克罗斯说，“但你不能先动手，明白吗？”


  “好，”说完，利亚明显松了口气，然后随口问道，“被子里是什么东西？”


  “一件给大人物的小礼物，”克罗斯说，“在酒店住一晚上吧？”


  “不了，”利亚说，“我回猎场，你有了进展可以告诉我。但要我说的话，还是趁早除掉洛西比较好。”


  “我去跟唐谈谈。”克罗斯说道。


  



  维文参议员下午带着三名男性随从入住了桃源酒店三楼。跟以前一样，他的座车没有任何标记，也没有护卫车队。五点钟的时候，他把克罗斯叫到了自己住的别墅。


  克罗斯带着两个保安，把棉被裹着的钱箱装进高尔夫球车的后座。一名保安开车，克罗斯坐在乘客位上看着箱子。放箱子的位置通常是放球杆和冰镇水的地方。只要五分钟，就能从桃源酒店的首层走到七幢别墅的院子，整个院子都布置了单独的警卫。


  克罗斯一直都很喜欢这些别墅的样子，看上去就有种彪炳权势的感觉。一座座都像是小号的凡尔赛宫，每一座都带着翠绿色钻石形状的游泳池，广场中心还有座珍珠形状的小赌坊，专供别墅住客的私人娱乐。


  克罗斯带着箱子独自走进别墅。参议员的一名随从领他到餐厅，参议员在那儿正享用丰盛的冷食和冰镇柠檬汁呢。他已经不喝酒了。


  维文参议员还是那么优雅随和。他已经在国家政坛里爬得很高了，身兼多个重要委员会的主席职位，绝对是角逐下届总统的黑马。他站起身来，欢迎了克罗斯。


  克罗斯把棉被掀开，把箱子搁在地上。


  “酒店的小小礼物，参议员，”他说，“周末愉快。”


  参议员双手握住克罗斯的手。他的手很滑。“看着这礼物就高兴，”他说，“谢谢你，克罗斯。我能和你说几句悄悄话吗？”


  “当然可以，”克罗斯说着，并把箱子的钥匙给了他。维文把钥匙揣进裤袋，转向他的随从说道：“箱子放到卧室里去，留个人看着。我和我的朋友克罗斯要单独待会儿。”


  他们离开后，参议员在房间里踱来踱去，皱着眉头，“好消息肯定是有，不过也有坏消息。”


  克罗斯点点头，欣然说道：“祸福相依嘛。”他觉得凭着这五百万，好消息肯定比坏消息要重要得多。


  维文轻笑道：“谁说不是呢？先说好消息吧，是个非常好的消息。最近几年，我把精力都投入到全美博彩的合法化上了。包括体育博彩。现在参议院和上议院终于有意投我的票，箱子里这钱是用来游说几张关键选票的。是五百万，没错吧？”


  “是五百万，”克罗斯说道，“好好利用，坏消息呢？”


  参议员悲哀地摇摇头：“你的朋友们肯定特别不愿意听见这个坏消息，”他说，“尤其是乔治，他性子太急了。但他很厉害，真的很厉害。”


  “我最喜欢他这个叔叔了。”克罗斯干巴巴地说。克莱里库齐奥家族所有人里面，他最不喜欢的就是乔治了，参议员显然也一样。


  维文这时候丢出了重磅炸弹：“总统说，他要否决我的提案。”


  克罗斯本以为唐·克莱里库齐奥完美的计划即将实现，一个博彩合法的帝国就要浮出水面了。结果这话让克罗斯糊涂了，参议员到底想说什么？


  “我们票数不够，应付不了总统的否决权。”维文补充道。


  克罗斯得冷静一下。他说：“那这五百万是给总统的吗？”


  参议员吓了一跳。“不，不是，”他说，“我和他根本就不是一个党的。再说了，总统退休后绝不愁钱。哪家大公司的董事会都会争着抢着要他。这点儿小钱儿他看不上。”维文对克罗斯满意地笑笑。“当了美国总统，很多事就不一样了。”


  “就是说，除非总统死了，否则我们束手无策。”克罗斯说道。


  “完全正确，”维文说，“他呼声很高。就算阵营不同，这点我也得承认。他肯定连任。我们得耐心一点。”


  “那我们还得再等五年，然后期待下一任总统不会否决？”


  “这倒不是。”参议员说，他犹豫了一下，继续说，“我说老实话吧。五年之后议会的班底都变了，现在能控制这么多票，到时候就未必了。”他又顿了顿，“变数太多。”


  克罗斯彻底不明白了。维文他妈的到底什么意思？这时，参议员终于说到正题：“当然啦，要是总统发生了什么不测，那就是副总统签字。所以，虽然听起来有点儿大不敬，不过也只能盼着总统心脏病突发、飞机失事或者中风瘫痪。这也不是不可能，我们都是肉体凡胎。”参议员朝他微微一笑。克罗斯突然恍然大悟了。


  他极度的愤怒，这个混蛋是要告诉克莱里库齐奥家族：参议员能做的都做了，要通过法案，只有美国总统。他真是狡猾，连一点话柄都不留下。克罗斯确信，唐不会同意去杀总统的；万一他真同意了，克罗斯绝不会留在家族。


  维文堆着可亲的笑容继续说道：“似乎不可能，但是谁说得准，命运无常。副总统跟我关系非常好。虽然我和他也不是一个党派，但是我知道，我的法案他肯定点头。我们等着瞧就行。”


  克罗斯简直难以置信，这种话参议员都说得出来。维文参议员虽然也有弱点——女人和高尔夫球，但他是美国政客的道德楷模。他仪表堂堂，言行高雅，像是世界上最可亲的人。可现在呢？他居然暗示克莱里库齐奥家族去刺杀总统！这老家伙简直疯了，克罗斯心想。


  参议员开始挑着吃桌上的食物。“我就待一晚，”他说，“你这儿那么多唱歌跳舞的姑娘，不知道有没有愿意跟我共进晚餐的。”


  



  回到自己的阁楼套房后，克罗斯打电话给乔治，说自己明天要去科沃格。乔治告诉他，到了之后机场有家族的司机接他。乔治没问任何问题。克莱里库齐奥家的人从来不在电话里谈生意上的事。


  克罗斯到科沃格的主楼后，惊讶地发现人都到齐了。在那间没有窗户的书房里，唐、皮皮，以及唐的三个儿子乔治、文森特和佩蒂耶都在场。丹特也来了，这次戴着天蓝色的帽子。


  桌上没有吃食。先说正事，后用晚餐。如往常一样，唐要所有人看看壁炉架上的照片：有西尔维奥的，也有克罗斯和丹特受洗的照片。“多快乐的一天啊。”唐经常这么说。他们都坐在椅子上或是沙发上，乔治给每个人拿了饮料，唐点燃了他的黑色意大利方头手卷雪茄。


  克罗斯仔细地讲了一遍：从他是怎么把五百万交给维文参议员开始，只字不差地把两人的对话复述了一遍。


  克罗斯说完后，房间里陷入了长时间的沉默。不需要克罗斯再解释什么，所有人都明白了。最发愁的是文森特和佩蒂耶。文森特名下有一家连锁餐馆，他不情愿去冒险。佩蒂耶虽然统领着家族在布朗克斯那块地盘上的兵，最关注的还是自己名下数目不小的建筑施工生意。都安安稳稳活了大半辈子了，他们可不想接这么个倒霉买卖。


  “那个混蛋疯了。”文森特说道。


  唐对克罗斯说：“你确信这是参议员的意思？我们得杀了我们的国家元首、他的政坛同事？”


  乔治冷冷地说道：“参议员说他们不是一个党派的，不算同事。”


  克罗斯答道：“参议员不会让自己卷入这件事，他点到即止，料定我们会按他说的做。”


  丹特想到这件事能给他带来的荣耀和利益，兴奋地说：“为了赌博业合法，这是值得的，那可是棵摇钱树啊。”


  唐转向皮皮，亲切地问道：“你怎么看，我的‘铁锤’？”


  皮皮怒形于色：“这种事不可能成功，而且就不应该干。”


  丹特用嘲笑的口吻说：“皮皮表舅，你要是做不到，那就我来吧。”


  皮皮轻蔑地看着他。“你是屠夫，根本不会计划。给你一百万年，你也想不出一个像样的办法。这件事风险大、太引人注目，执行起来也非常困难，你根本没法脱身。”


  丹特傲慢道：“祖父，派我去吧，我一定能做到。”


  唐没有拂他外孙的面子。“我知道你一定能做到，”他说，“而且事成之后回报丰厚。但是皮皮说的没错，这件事的后果对家族来说风险太大了。人可以不断犯错，但绝不能犯要命的错。就算得手了，目的也达到了，这件事的阴影也会一直笼罩着我们。这罪孽太大了。立法通过与否，并不危及家族的根本，仅仅是我们的一个目标罢了。只要有耐心，目标总会实现的。况且，我们现在干得很不错。乔治在华尔街也算有点地位；文森特有很多餐馆；佩蒂耶有建筑公司。克罗斯，你名下有酒店，还有皮皮，你也一把年纪了，该享享福了。还有，丹特，我的外孙，你一定要有耐心，整个博彩帝国早晚都是你的，你是继承人。那一天到来的时候，你也用不着因为罪恶感而成天提心吊胆的。所以——让参议员一个人下地狱吧。”


  房间里的所有人都松了口气，紧张的氛围消失了。除了丹特，所有人都乐于见到这项决定。而且所有人和唐一样都诅咒参议员该下地狱。他胆子也太大了，敢让他们两头为难。


  只有丹特似乎不同意，他对皮皮说：“就你还叫我屠夫。那你是什么东西？白衣天使弗洛伦斯·南丁格尔吗？”


  文森特和佩蒂耶听后大笑。唐摇了摇头表示不满。“还有一件事。”唐·克莱里库齐奥说，“我觉得眼下我们得跟参议员保持好关系。我不心疼白白花掉的五百万，但他竟然觉得就为了多挣几个钱，我们就能杀国家总统，真是把我们给看扁了。下一步他还要对付谁？这里面他有什么好处？他这是在利用我们。克罗斯，他去你酒店的时候，多给他些筹码，让他玩得开心点儿。这样的人变成我们的敌人实在太危险了。”


  计划已定。克罗斯很犹豫要不要提出另一个敏感的问题。最终他还是说了利亚·瓦齐和吉姆·洛西的事情。“家族里有内奸。”克罗斯说道。


  丹特冷冷道：“那是你做的事，你的问题。”


  唐不容置疑地摇头。“不可能有内奸，”他说，“那探员碰巧知道了点儿什么，想靠这个赚一笔。乔治，交给你了。”


  乔治酸溜溜地说：“又是五万，克罗斯，这是你的买卖，这钱得从你的酒店里出。”


  唐重新点起了雪茄。“既然大家都在，还有别的问题吗？文森特，你饭店的生意怎么样？”


  文森特花岗岩一样的表情软化了。“我又开了三家。”他说，“费城一家，丹佛一家，纽约一家。高端餐饮业。爷爷，我一盘意大利面要卖十六块。我自己在家做的时候，成本不过五十美分。不管我怎么算，通心粉最多也就值这个价。我甚至把蒜头和肉丸的价钱都算进去了。而且不知道为什么，我是唯一一家卖肉丸的高级意大利餐厅。但是肉丸一份我卖八块，还不是多大的一份，成本只有二十美分。”


  他还想继续说，但是唐打断了他。他转向乔治，说：“乔治，你在华尔街做得如何？”


  乔治谨慎地说：“行情有起有落，但是我们的交易佣金跟在街头拼了命放贷赚的钱一样多。没人赖账，也坐不了牢。我看，别的生意可以全扔了，顶多把博彩留下。”


  唐很欣慰，他很满意他们在合法世界里取得的成功。他说：“还有佩蒂耶，你的建筑公司呢？我听说你前两天遇到了个小问题……”


  佩蒂耶耸耸肩，“生意太大，我都管不过来了。到处都在盖楼，而且我们还包揽了修路。我的手下都靠这个生意养家，挣得还不错。不过一个礼拜之前，有个黑茄子跑到我最大的施工项目里头来了，还跟着一百个黑人，举着各种各样的标语，都是民权啊什么的。所以我就把这家伙带进了我的办公室，突然间他就摊牌了。我只要给百分之十的黑人安排工作，然后悄悄塞给他两万美元就行。”


  这把丹特逗笑了。“我们被人讹了？”他咯咯笑道，“克莱里库齐奥家族被人给讹了？”


  佩蒂耶说：“我试着用爸爸的方式去想：他们为什么不能有份工作？于是我给了这个黑茄子他要的两万，然后跟他说，我解决百分之五的人的工作。”


  “你做得很好，”唐对佩蒂耶说，“你小事化了，没让小问题变大。再说了，克莱里库齐奥家族凭什么就不能为人类和社会的进步作贡献？”


  “要我就杀了那个黑鬼，”丹特说，“他早晚要得寸进尺。”


  “那我们还是让步，”唐说，“只要不过分就行。”他转头对皮皮说，“你呢，有什么问题吗？”


  “没有，”皮皮说，“只是家族几乎都没有什么任务了，我也没事干了。”


  “这是好事，”唐说，“你已经工作得够卖力了，多少次你都是死里逃生，现在该享受生活了。”


  丹特没等唐问他。“我和皮皮一样，”他对唐说，“但我还年轻，要退休还太早。”


  “那就打高尔夫去吧，代理人不是都喜欢玩这个吗？”唐·克莱里库齐奥干巴巴地说，“你也别急，事情总会有的，麻烦也会有的。另外，保持耐心。你的机会恐怕就要来了，我的也是。”


  



  



  第十四章


  



  



  伊莱·马林葬礼的那天早上，鲍比·邦茨朝着斯基比·迪尔大吼大叫。


  “这简直是疯了，这就是电影这一行的问题所在，你怎么能同意这种事情？”他抓起一沓装订在一起的文件，在迪尔的眼前挥来挥去。


  迪尔看了看这沓纸，这是某部片子到罗马取景的出行计划。“是的，怎么了？”迪尔说。


  邦茨怒不可遏：“所有人都坐头等舱去罗马……剧组、配角、跑龙套的、助手还有实习生。就一个人不坐头等舱，你知道那是谁吗？是罗德斯通派到罗马控制我们花销的会计主管！他一个人坐经济舱。”


  “是，那又怎么了？”迪尔说道。


  邦茨故意装得更加生气：“这片子的预算里还要建一座学校，让剧组人员的孩子去上学。还要租两个礼拜的游艇。我刚才仔细看了看剧本，有十二个演员只有两三分钟的镜头。需要游艇的镜头拍两天也够了。现在你给我解释一下，这种预算你怎么能批准的。”


  斯基比·迪尔冲他笑了笑。“没问题，”他说，“这片子导演是洛伦佐·塔卢福。他要求他的人要坐头等舱；配角和跑龙套之所以能在剧本里，是因为他们勾搭上那些明星；游艇要租两周，因为洛伦佐想要坐游艇去参加戛纳电影节。”


  “你是制片人，你和洛伦佐去谈谈。”邦茨说。


  “别找我，”迪尔对他说，“洛伦佐拍了四部票房过亿的片子，拿了两次奥斯卡。能给他租船我高兴还来不及。要说你自己去说。”


  邦茨不吱声。照理说，电影公司的老板是最有分量的人，制片人负责统筹安排、监督预算，还要琢磨剧本。但事实上，一旦电影开拍，导演说了算。票房大卖的导演就更不必提了。


  邦茨摇摇头：“没有伊莱支持，我可不敢和洛伦佐谈。我要是找他，洛伦佐肯定告诉我有多远让我滚多远，这片子也拍不了。”


  “而且他还理直气壮，”迪尔说，“他妈的，洛伦佐每次都要拿走额外的五百万，这已经成业界惯例了。冷静点，等会我们还要出席葬礼。”


  但是邦茨又看到了另一张成本清单。“你的片子里，”他对迪尔说，“叫个中国菜的外卖要花五十万。谁能吃中国菜吃掉五十万，谁能？连我老婆都吃不了这么多。法国菜没准儿还说得过去，但是中国菜？中国外卖？”


  斯基比·迪尔心念急转，鲍比这是抓到他的漏洞了。“是日本餐厅，要的是寿司。全世界的食物里就属寿司最贵了。”


  邦茨顿时消停了，谁都抱怨寿司。一个对头电影公司的老板曾经带一个日本投资商去吃晚餐，去的是一家做寿司出名的餐厅，他后来向邦茨抱怨道：“两个人吃了一千美元，就他妈吃了二十个鱼头。”邦茨当时诧异坏了。


  “好吧，”邦茨对斯基比·迪尔说，“不过还是得省点儿花。下个片子里多找大学实习生。”实习生是免费劳动力。


  



  在好莱坞，伊莱·马林的葬礼甚至比一线红星的葬礼更有报道价值。他德高望重，在电影公司的高层、制片人、经纪人、红演员、导演甚至是电影编剧中间，没谁不尊敬他，而且不少明星、导演和编剧还喜欢他。他能有这样的地位，因为他彬彬有礼、老谋深算，给电影行业解决了不少问题。而且他还是个公正讲理的人。


  他晚年的时候变得清心寡欲，不在乎权力，对女明星也没有兴趣了。罗德斯通早已是业界巨擘，出品的经典巨制远胜其他公司，对真正用心做电影的人来说，没有什么比这更可贵的了。


  美国总统派幕僚长致简短的悼词。虽然法国的文化部长一向与好莱坞电影针锋相对，但他还是来了。梵蒂冈派来了教皇的特使。这是一名年轻、俊朗的红衣主教，凭外表都可以接到片约了。从日本竟然还来了一批商务高管。荷兰、德国、意大利和瑞典诸多电影公司的最高层人物都为了缅怀伊莱·马林而亲临现场。


  仪式开始。致悼词的先是一名当红男星，然后是位当红女星，接着是一位主流大制作的导演，甚至编剧宾尼·斯莱都为马林献上了哀思。幕僚长讲完后，为了使场面看上去不至于太假惺惺，电影界两名最伟大的滑稽演员讲了几个笑话，都是关于伊莱·马林的权力和商业嗅觉的。最后是伊莱的儿子凯文、女儿朵拉，以及鲍比·邦茨。


  凯文·马林称颂伊莱·马林是一名慈父，不仅关爱自己的孩子，而且对罗德斯通的全体同侪都照顾有加。他是电影艺术的一代巨擘、一盏明灯。凯文还对前来吊唁的来宾说，他会继承他父亲的遗志，继续擎起这盏电影业的明灯。


  伊莱·马林的女儿朵拉的悼词由宾尼·斯莱执笔。这篇讲稿文辞隽秀、震撼心灵，用幽默的口吻阐述了对伊莱·马林高尚德行和斐然成就的尊重。“我爱我的父亲，爱他超过其他一切人，”她说，“但我很庆幸，我从来不必跟他谈判。而今，我只要和鲍比·邦茨谈就行，这家伙可没我聪明。”


  众人大笑。最后轮到鲍比·邦茨致辞，他暗恨朵拉拿他开玩笑，上台后说：“三十年来，我和伊莱·马林共同建起了罗德斯通，他是我生平仅见的最聪明、最善良的人。在他手下工作的这三十年，是我人生中最快乐的三十年。而从今以后，我会继续完成他的梦想。他信任我，让我在之后的五年内掌管公司，我不会让他失望。我不敢指望自己能做到伊莱那么好。他把梦想播洒给了全世界无数的人。他将财富和爱分享给了家人和美国的民众。他的确是块磁石。”


  在场来宾都知道，这是鲍比·邦茨亲手执笔的悼词，因为他向全行业传达了一个重要信息：之后五年内，罗德斯通他说了算，他希望所有人能像尊敬伊莱·马林一样尊敬他。鲍比·邦茨不再是二把手了。他现在是第一把交椅。


  



  葬礼后两天，邦茨把斯基比·迪尔叫到公司，升任他为罗德斯通的制作总监，也就是邦茨自己曾经的职位。而他现在则接替了马林的位子，做了董事长。他给迪尔提供的薪水很丰厚，迪尔可以从公司拍的每一部电影的票房里抽提成。少于三千万预算的片子，他都能自己决定。他甚至可以把自己的制片公司并入罗德斯通，但保持独立性，由他自己指派这家下属公司的负责人。


  斯基比·迪尔对于这些优待很是吃惊，他分析了一下，认为这是邦茨的不安感作祟。邦茨深知自己在创意领域方面的弱势，指望迪尔能够帮他一把。


  迪尔接受了这份工作，然后指定克劳迪娅·德·莱纳主管他的制片公司。因为她有创意、谙熟电影制作，还因为她很老实，不会瞒着他做小动作。他可以放心大胆地把事情交给她。有她在，他就有了一个得力助手。此外，他也喜欢她的陪伴和她的温和，这两点在电影制片这一行是宝贵的品质。他们早就不是床伴的关系了。


  斯基比·迪尔整天想着他能变得多有钱。迪尔早就知道，即使是卖座明星，老了以后也有不少人生活变得拮据。迪尔已经很有钱了，但是他觉得富有程度排十个档次的话，他自己不过是在第一档罢了。当然，他下半辈子能活得奢侈富足，但他还买不起私家飞机，置不了五座豪宅，养不起情人。他也没钱做个烂赌棍，没法离五次婚，雇不起一百个仆人。甚至没钱给自己的电影投资。他也收藏不起太贵的艺术品，伊莱能为收藏莫奈或是毕加索的名作而伤脑筋，这种事他却做不了。不过从现在开始，说不定哪一天，他就能从第一档升级到第五档呢？要更有钱，他必须得工作得非常努力，同时也得动足脑筋，最重要的是，得摸透邦茨这个人。


  邦茨陈述了他大胆的计划，显然他想要在权力的世界里站稳脚跟。


  他要先跟梅洛·斯图尔特达成一笔交易，这样罗德斯通就能优先征用梅洛经纪公司里所有的红星。


  “我来处理，”迪尔说，“我答应他，他最感兴趣的项目我一律放行。”


  “我非常希望安提娜·阿奎坦内能出演我们的下一部片。”鲍比·邦茨说。


  迪尔心里想：果然。邦茨执掌了罗德斯通的大权，就想着把安提娜拐上床。自己作为制作总监，也不是没有机会啊。


  “我马上让克劳迪娅为她量身定做一部电影。”迪尔说。


  “非常好，”邦茨说，“你记住，很多事情伊莱都想做而不能做，他太软弱了，而这些我一清二楚。我们得摆脱掉朵拉和凯文的公司。他们只会赔钱，我不想带着两个累赘。”


  “这件事你还是慎重点，”迪尔说，“他们是公司的大股东。”


  邦茨笑了。“没错，但伊莱让我在未来五年管理公司，所以，就由你出面否决他们所有的电影。最多一两年，他们就待不下去了，但他们只能埋怨你。伊莱就是这样做的，所有的坏事都是由我出面办的。”


  “不大好办，”迪尔说，“这是他们俩的第二个家，他们就是在这儿长大的。”


  “试试看，”邦茨说，“还有一件事，伊莱死之前那晚，他答应过厄内斯特·维尔，他写的小说改编的电影，都得按照毛利给他提成。伊莱之所以会同意，都是因为茉莉·弗兰德斯和克劳迪娅到伊莱的病床前逼他，真让人恶心。我已经给茉莉发了书面通知，不管从法律上还是道德上讲，我都没有义务履行这个承诺。”


  迪尔仔细考虑了一下这个问题，说：“他绝不会自杀，可是万一他活不过五年，我们也要考虑一下这种情况。”


  “不必，”邦茨说，“伊莱和我问过律师，律师说茉莉在法庭上站不住脚。就算给他点儿钱，也不能按毛利算。那是抽我们的血。”


  “那么茉莉答复了吗？”迪尔问。


  “答复了，律师函都是些陈词滥调，还能有什么新东西，”邦茨说，“我告诉她滚蛋。”


  邦茨摘下电话，打给他的心理医生。多少年来，他的妻子一直催他去接受一下心理治疗，让他这个人多少变得可爱点。


  邦茨通过电话说：“我就是确认一下我们约好下午四点，没错吧。对，下周我们聊聊你的剧本。”说完他挂了电话，对迪尔诡秘地笑了笑。


  迪尔知道，邦茨和法莱内·方特要去公司在比弗利山庄里订的房间幽会。而他的心理医生很乐意为他作掩护，因为他写的剧本——心理医生是连环杀手——被公司买下了。好笑的是，邦茨买了本子，却觉得这东西一文不值；而迪尔看过剧本后却觉得，当作小制作来做的话这片子还是不错的。所以迪尔准备拍这部片，顺便卖了邦茨一个人情。


  然后邦茨和迪尔聊了聊，为什么和法莱内厮混会那么开心。他们一致同意这是由于他们这类大人物就喜欢法莱内的孩子气。他们也觉得，和法莱内做爱真是太美妙了，她非常有趣，而且不对他们提要求。当然会有些暗示，但是她的确才华横溢，如果时机合适，的确是可以给她机会的。


  邦茨说：“有件事让我担心，如果她成了个不大不小的明星，也许我们和她之间的快乐日子也就到头了。”


  “没错，”迪尔说，“明星不都这样吗，不过管他呢，那时候她可以给我们赚很多钱。”


  他俩又聊了聊制片和上映计划，《梅莎琳娜》在两个月内就能杀青。而且会成为圣诞档期的主打制作。维尔作品的一部续集已经在预热了，两周内就能上映。罗德斯通出品的这两部电影加在一起，算上录像带的话，在全世界能赚到十亿美元。邦茨能够拿两千万，迪尔大概也有五百万。那时候，鲍比就会被大众看作是天才，在接替马林的第一年就有这么好的业绩，大家也会承认他第一把交椅的地位了。


  迪尔若有所思道：“《梅莎琳娜》调整之后的毛利，我们还得给克罗斯分出去百分之十五，想想真丢脸。我们干脆把钱连本带利还给他好了。他要是不满，就去告我们。明显他害怕上法庭。”


  “他不会是黑手党吧？”邦茨问道。听到这话，迪尔觉得这家伙真是个彻头彻尾的胆小鬼。


  “我了解克罗斯，”迪尔说，“他不是什么狠角色。要是他有那么危险，他妹妹克劳迪娅早告诉我了。只有茉莉·弗兰德斯我才担心一下。我们这可是同时在坑她的两个当事人啊。”


  “好吧，”鲍比说，“耶稣基督啊，我们真是干得不错。在维尔身上省下两千万，大概在德·莱纳身上也能省个一千万。我们的奖金有着落了，我们都是大英雄了。”


  “是啊，”迪尔说，他看了看表，“快四点了，你不去找法莱内吗？”


  就在这个时候，鲍比·邦茨办公室的门被粗暴地推开了，茉莉·弗兰德斯站在门口。她穿着一套格斗用的训练服，裤子、外套，还有白色的丝绸衫，脚下还蹬着平底鞋。她俏丽的脸蛋因为愤怒涨得通红。眼里还噙着泪，但是她这个样子，却比她以往的扮相都要美。她的声音里带着点怨恨，也带着点欣喜。


  “好了，你们这两个杂种，”她说，“厄内斯特·维尔死了。我已经申请了强制令，从现在开始你们不得发布他作品的新续集了。现在你们两个混蛋准备好坐下来谈谈交易了吧？”


  



  厄内斯特·维尔知道，在自杀问题上他最大的障碍是如何避免暴力手段。他太胆小了，不敢使用时下流行的法子。枪太吓人了，刀和毒药又太直接，而且一点也不方便。把脑袋塞进煤气炉里，在车里被一氧化碳毒死，这些方法永远都不保证一定奏效。割腕会见血。不，他想迅速、彻底而又不用受罪的死亡，尸体要完整，死得要有尊严。


  厄内斯特感到很骄傲。这是个理性的决定，这个决定对大家都好，只是罗德斯通会有点麻烦。这纯粹是个人经济利益和恢复自尊心的事。他能够重新掌控自己的生命，思及至此他不禁大笑。说明他的确没疯——他还保持着幽默感呢。


  游泳出海溺水身亡实在是太“电影化”的桥段；冲到公交车面前被车撞又疼又不一定会死，而且这种死法太丢脸，简直跟流浪汉一样了。他突然想到一种安眠药，这种东西已经没多少人用了，因为它是栓剂，得塞进直肠。不过，这样死也太没尊严了，还不保证成功。


  厄内斯特推翻了所有这些手段，继续寻找一种愉快彻底的死法。他越想越兴奋，甚至都不想死了。写遗书时越写越高兴，他要把所有的艺术天赋都用上，不能太自大，也不能抱怨。最重要的是，他要靠这份遗书让别人明白：他自杀是经过理性分析，而不是因为胆小怕事。


  他从致第一任妻子的信开始写，他认为她是他唯一的真爱。第一句话他就试着写得客观、实际。


  “见字请即联系我的律师茉莉·弗兰德斯。她有要事告知。谨此感谢你与孩子给我多年快乐生活。我并不希望你将我此番作为理解为对你的责备。我们分开之前已然互相厌烦。这绝非我情绪恶劣或龌龊思想之产物。我的行为完全合乎理性，我的律师会详加告知。告诉孩子我爱他们。”


  写完后厄内斯特把便笺纸推到一边。这东西还得修改。他继续给第二任和第三任妻子写信，这两封信里的语气连他自己都觉得冷漠。信的大意是通知她们，她们可以得到一小部分他的遗产，感谢她们带给他的快乐，并安抚她们说绝不需要为他的行为负责。从这两封信看来，他写的时候似乎不存在爱意。所以给鲍比·邦茨的信更简单，三个字：“肏你妈”。


  之后他给茉莉·弗兰德斯留了信，写完“让那帮混蛋见识你的能耐吧”，让他心情变好了一点。


  致克罗斯·德·莱纳的信中，他写道：“我做了应该做的事。”德·莱纳看不起他，这他早就感觉到了。


  最后，在写信给克劳迪娅的时候，他终于敞开了心扉。“虽然我们甚至连恋人都不曾做过，但你给了我生命中最快乐的时光。你有没有感到同样快乐呢？为什么你所做的事情总是对的，我总是磕磕绊绊要出错呢？事到如今，把我对你写的东西做的评价都丢到一边吧，我对你作品的刻薄，不过是一个打铁匠一样的过气小说写手的嫉妒心作祟而已。谢谢你一直在出力帮我夺回我的分成，虽然最后没成功，但是你努力了，我爱你。”


  他把这些写在黄色便笺上的信件都摞在一起，虽然这些信眼下看起来有点糟糕，但是他会修改的，修改总是写出好作品的关键所在。


  不过写便笺这件事勾动了他的思维，他终于想到了自杀的完美方法了。


  



  肯尼斯·卡尔多涅是好莱坞最棒的牙医，在这个小圈子里，他的名气像当红的明星一样众人皆知。他技术精湛，生活丰富多彩，为人勇敢。他憎恶那些书籍和电影，它们总是把牙医塑造成极端平庸的人。他总是尽一切努力推翻这种形象。


  他衣冠楚楚，举止礼貌，他的牙科办公室装饰奢华，有一书架的英美顶级杂志，还有个稍小的书架，上面放着外语杂志，德语、意大利语、法语应有尽有，甚至还有俄语的。


  在等待间的墙上挂着一流的现代艺术作品，而当你走进治疗室的路上可以看到，走廊处处装点着一些签名照，都是全好莱坞最杰出的名字。他们都找他看牙。


  他为人开朗，谈吐幽默，隐约有点娘娘腔，让人看不透彻，弄不明白。他热爱女人，但他无论如何也不明白为什么有人可以为了女人而放弃一切。对他来说，做爱跟美食、美酒、美妙的音乐都是一样的。


  肯尼斯唯一信仰的是牙医的艺术。在牙科领域，他就是个艺术家，他时刻紧跟技术上和美观上的发展。他拒绝在病人嘴里安装可拆卸的齿桥；他一再坚持用钢制植入片，这样能让假牙永久嵌进牙床。他曾经在牙科大会上做过讲座，在这方面是绝对的权威，还给摩纳哥王室成员看过牙。


  肯尼斯·卡尔多涅的病人，不必半夜把假牙放进玻璃杯。只要坐在他精心配置的牙科用诊疗椅上，不管接受什么治疗，都不会感到一丝疼痛。他用药一向大手大脚，尤其是“甜香”，一种“笑气”和氧气的混合气体，病人带着橡胶面具把这种气体吸入肺部之后，就感受不到手术中的任何疼痛了。而且，患者还会进入一种半清醒状态，有一种飘飘欲仙的感觉，就像吸了鸦片。


  厄内斯特和肯尼斯相识并成为朋友，是差不多二十多年前了，那时候厄内斯特才第一次来好莱坞。当时，有个制片人为了得到厄内斯特一本书的版权，对他大献殷勤。在这位制片人举办的晚宴上，厄内斯特被牙疼折磨得死去活来。制片人大半夜挂电话给肯尼斯，肯尼斯当即赶到了宴会现场，把厄内斯特带回诊所治疗坏牙。治疗完毕后，他又把厄内斯特送回酒店，并交代他次日去复诊。


  后来厄内斯特评论此事时认为，那位制片人肯定和那位牙医关系匪浅，才能在大半夜打通他家里的电话。制片人却否认了，他解释说，肯尼斯·卡尔多涅秉性就是如此。对他来说，一个人患了牙病，就像快要溺死一样，他必须赶来救人。当然也有一部分原因是，卡尔多涅喜欢厄内斯特的作品，他把厄内斯特所有的书都读完了。


  第二天，厄内斯特去了肯尼斯的办公室，一个劲儿地说着感激的话。肯尼斯举起手来，阻止了他的滔滔不绝，说：“你的书很有趣，算起来还是我欠你的呢。咱们讲讲钢制植入片的事情吧。”他说了很久，告诉厄内斯特称保护牙齿必须尽早开始。还说厄内斯特之后还会掉几颗牙齿，现在有了钢制植入片，他就用不着每天晚上把假牙放进玻璃杯里再灌上水了。


  厄内斯特说：“我考虑考虑。”


  “不行，”肯尼斯说，“质疑我的专业的病人，我可不治。”


  厄内斯特大笑。“幸亏你不是个小说家，”他说，“好吧，那就装植入片。”


  他们成了朋友。维尔每次来好莱坞，都会邀他共进晚餐。有时候，他会专程跑来洛杉矶，就是为了吸一口“甜香”。肯尼斯对厄内斯特的小说评价很是精辟，他对文学的理解，几乎赶得上他对牙科的理解了。


  厄内斯特爱死甜香了。吸了甜香以后他再也感觉不到疼，而且在那种飘飘欲仙的状态中，他还想出过一些精彩的情节。之后的几年里，他和肯尼斯建立了深厚的友谊，他在牙根新装了一套钢片、换了整整一套牙，结实到足够陪着他一路进棺材了。


  但是，厄内斯特对肯尼斯最主要的兴趣，是把他视作小说里的一个角色。厄内斯特相信，任何人都有反常怪异的一面。肯尼斯所暴露出来的怪癖，则是在性爱上的——只不过不是色情片里那种通常套路罢了。


  在治疗前，他们通常会聊聊天，然后厄内斯特才会吸入甜香。肯尼斯说，跟他关系最密切的女朋友，他“重要的另一半”，除了跟他之外，还跟她的狗做爱，一条大型的德国牧羊犬。


  厄内斯特当时刚开始吸甜香。听到这话，他脱下橡胶面具不假思索地问：“你在肏一个和狗做爱的女人，你就不担心吗？”他指的是医学和心理的复杂状况。


  肯尼斯没听懂言下之意，说：“我为什么要担心？狗可没法和我比。”


  一开始厄内斯特觉得他在说笑。这时他才发现，肯尼斯是认真的。厄内斯特重新戴上面具，沉浸在笑气和氧气带来的梦幻状态里。他的意识活跃得一如既往，详尽地分析着他的牙医。


  肯尼斯这样的人，完全不明白爱情是一种关乎心灵的活动。他认为愉悦才是最重要的，这就跟止痛措施是为了让人飘飘欲仙一个道理。沉溺享乐的时候必须控制肉体。


  当天晚上他们一起吃了晚餐。肯尼斯或多或少地验证了厄内斯特的分析。“做爱就比笑气更好，”肯尼斯说，“不过就像笑气一样，必须混合百分之三十的氧气。”他朝厄内斯特狡黠一笑，“厄内斯特，你是真喜欢甜香，这我看得出来。我给你吸的是最大量，百分之七十的笑气，你竟然跟没事儿人似的。”


  厄内斯特问：“这很危险吗？”


  “危险倒不会，”肯尼斯说，“除非你把面罩连续扣在脸上好几天，就算这样问题也不大。当然，纯的笑气可以在十五至三十分钟内要你的命。其实，每个月我都会在办公室组织一次小型午夜聚会，参加聚会的‘美人’都是精挑细选出来的，都是我的病人，我有他们的血检报告，都是健康人。笑气能激起他们的欲望。吸气的时候你也感觉到性快感了吧，对不对？”


  厄内斯特大笑：“刚才你一个助手走过的时候，我就想去捏捏她的屁股。”


  肯尼斯诡秘一笑：“我确信她会原谅你的。不如你明晚来办公室吧？会很有意思的。”他看到厄内斯特的脸上浮现出一丝反感来，于是说道，“笑气不是可卡因，可卡因让女人完全失去理智了，而笑气只是让她们放松而已。来吧，就把这当成一个鸡尾酒会。你用不着非得做什么。”


  厄内斯特恶毒地想，狗也来吗？然后接受了邀请。他对自己说，这只是为了小说做个研究而已。


  



  他一点也没觉得这个聚会有什么意思，压根儿没有参与进去。说实话，与其说笑气激起了他的性欲，倒不如说笑气让他的精神得到了“升华”，仿佛这甜香是专门用来祭祀某个仁慈神祇的圣药。来参加聚会的客人们动物似的到处性交，这场面瞬间就让他明白了，肯尼斯不在乎他“重要的另一半”和德国牧羊犬做爱，完全是合情合理。这样的性交不包含一点人类情感，简直有点无聊。肯尼斯自己没有参与，他忙着控制释放笑气呢。


  但现在，若干年后，厄内斯特知道他有自杀的办法了。这种死法就和无痛看牙一样。他不会有痛苦，不会让遗容有碍观瞻，也不会感到害怕。他会毫无遗憾地在一片飘飘欲仙之中直上云端，从此端的世界往生于彼岸的世界——说得通俗点，这种死法很快乐。


  现在的问题是，怎么在半夜潜入肯尼斯的办公室，弄明白怎么操作笑气……


  他和肯尼斯约了检查牙齿。肯尼斯在看他的X光片时，他告诉肯尼斯要在新小说里加入一名牙医角色，想知道应该如何操作释放甜香。


  肯尼斯是一个天生的老师，他详细演示了怎么使用甜香罐上的开关，还强调了安全比例。


  “但这不危险吗？”厄内斯特问，“你要是喝醉了搞错了呢？我会死的。”


  “不可能，这东西会自动调节，所以永远可以保证氧气含量不低于百分之三十。”肯尼斯说。


  厄内斯特犹豫了一会儿，装出一副难以启齿的样子：“你知道的，好几年前那个聚会，其实我挺喜欢的。现在我有个小女朋友，特漂亮，但是比较腼腆。我想你帮我个忙。能把你办公室的钥匙给我吗？我想带她来这儿一趟，甜香能让她放得开一点。”


  肯尼斯仔细地看着X光片。“你这套牙齿简直棒极了，”他说，“我可真是个好牙医。”


  厄内斯特问：“钥匙的事？”


  “货真价实的大美女吗？”肯尼斯问，“告诉我是哪个晚上，我来控制甜香。”


  “不行，不行，”厄内斯特说，“这是个正派的姑娘，你在旁边的话，她放不开，”他顿了顿，“她很老派的。”


  “少扯淡。”肯尼斯说。他盯着厄内斯特的双眼，然后开口道，“等我一分钟。”他离开了治疗室。


  回来的时候，他手里攥着钥匙。“去配一把一样的，”肯尼斯说，“让他们知道你是谁，然后把钥匙还给我。”


  厄内斯特又惊又喜：“我也没说现在就要。”


  肯尼斯把X光片整理到一起码到一边，转身看着厄内斯特。他脸上的欢乐爽朗已经完全看不见踪影了，自从厄内斯特认识他以来，几乎没见过他这样凝重的表情。


  “当警察在我的治疗椅上找到你的尸体时，”肯尼斯说，“我不想被牵连进去，我不想我的专业素养受到危害，也不想失去我其他的病人。警察会找到钥匙和配钥匙的商店，最终他们会觉得这是你自己的诡计。我猜，你肯定已经留了信了吧？”


  厄内斯特惊住了，又觉得很羞愧。他没想过这样会伤害肯尼斯。肯尼斯看着他，嘴角带着些责备意味的微笑，同时也泛着伤感。厄内斯特接过钥匙，少见地动了感情。他犹豫不决地拥抱了肯尼斯。“看来你明白了，”他说，“不过，我的决定可是完全理性的。”


  “我当然懂，”肯尼斯说，“我也想过如果我老了以后，或者日子过不下去的时候，”他开心地笑道，“什么都比不上一死了之。”他们都笑了。


  “你真的知道我寻死的缘故吗？”厄内斯特问道。


  “好莱坞的人都知道，”肯尼斯说，“在一场聚会上，有人问斯基比·迪尔，他是不是真打算拍那几部片子。他当时回答说，‘除非地狱结冰，或者厄内斯特·维尔自杀，否则我拍定了’。”


  “你不觉得我疯了吗？”厄内斯特说，“为了钱干这种事儿，而且这笔钱我还花不着了……”


  “这有什么呢？”肯尼斯说，“比为了爱情自杀要聪明多了吧。就是操作起来有点麻烦，你得断开墙里面输送氧气的阀门。这能让自动分配不起作用，你就能把笑气的成分调到百分之七十以上了。等周五晚上清洁工走了之后你再来，这样的话你的尸体直到周一才会被发现。要不然，被人发现的话，你总有被救活的可能。当然，如果你吸百分百的纯笑气，三十分钟之内就死。”他又带着一丝悲哀笑了笑，“我在你牙齿上下的工夫都废了。真可惜。”


  



  两天后的周六，厄内斯特很早就在比弗利山庄酒店房间醒来。太阳才刚刚升起。他洗了澡，刮了脸，穿上T恤和宽松的牛仔裤，外面套上一件棕褐色的亚麻夹克。房间里满地的衣服和报纸，但是也没必要整理了。


  肯尼斯的办公室离酒店需要走半个小时，厄内斯特走出酒店，感受到了自由的味道。洛杉矶谁都不走路。他很饿，但是害怕如果吃东西的话，到时候笑气会让他吐得一塌糊涂。


  办公室在一栋十六层楼建筑的十五层。大厅里只有一个保安，电梯里一个人都没有。厄内斯特用钥匙打开牙医诊所的大门，进门，回身锁好，然后把钥匙揣进夹克的口袋。房间里静谧一片，前台的窗子闪耀着清晨的日光，电脑则静静地藏在诡谲的阴影之中。


  厄内斯特打开门，走进工作区。沿着走廊一路走去，走廊墙上大牌明星的照片都在向他致意。一共有六个治疗室，左手边三个，右手边三个。走廊尽头是肯尼斯的办公室和会议室，他们常常在那里聊天。肯尼斯的私人治疗室里配有特制水压牙科椅，供最有身份的病人使用。


  那张椅子极尽奢华，垫子更厚、皮子更软。椅子旁的滑动桌上放着吸入甜香用的面具。控制台的阀门连在输气管上，装着笑气和氧气的罐子藏在墙里，两个控制旋钮都指向零点。


  厄内斯特把旋钮调到一半笑气一半氧气，然后坐上椅子，戴上面具，放松身体。不管怎么说，这次肯尼斯不会用刀子切进他的牙床了。所有的疼痛和苦厄都离他而去，他的大脑在整个天地之间徜徉。他感觉棒极了，这时候还要想到死亡的话，真是荒唐。


  下一部小说该怎么动笔的想法跃进了他的头脑，他想到了很多认识的人，没有谁是怀揣恶意的，这是他最爱笑气的一点。该死，他忘了修改绝笔信了，他意识到，不管他下笔时初衷多么良善、文辞有多考究，这些信都会伤人的心。


  厄内斯特现在好像身处一个巨大的、航行中的彩色气球里。他飘荡在他所知的世界之上。他想到了伊莱·马林，追逐自己的命运、获得了巨大的权力，无情而睿智的手腕让世人敬畏。当时厄内斯特刚刚发表他的得意手笔，电影制作公司就买下了这部小说准备改编成电影，这部小说还让他获得了普利策奖。出版商为他举办了鸡尾酒会，而伊莱也出席了这次庆典。


  伊莱伸出手说：“你是个非常优秀的作家。”他参加酒会的消息传遍了好莱坞。而且伟大的伊莱·马林在大去之时又对他表示了最后的、绝对的尊重，他愿意按照毛利给他提成，尽管邦茨在马林死后对此拒不履行了。


  其实邦茨也不是坏人，他这样不懈地追逐利益，都是源于他在那样一个名利场中的种种经历。说老实话，斯基比·迪尔才叫混蛋，因为迪尔凭借的是精明、魅力、禀赋的能量和与生俱来的背信弃义，可是个危险得多的人。


  厄内斯特又想到，他为什么总是看不起好莱坞和电影，为什么总要嘲笑他们呢？这是嫉妒。电影是现在最受尊敬的艺术形式，而且他自己也喜欢好电影。但是他嫉妒摄制电影时剧组成员之间的联系。演员、剧组、导演、大明星，甚至是“西装男”——那些粗鲁不文的管理层，在拍摄期间都亲密无间像家人一样。虽然这个家庭不能天长地久，但至少能持续到电影杀青之前。他们相互赞美、亲吻、拥抱，彼此发誓一直相亲相爱。要是能拥有这种感觉该有多好。他记起来，当他和克劳迪娅第一次写剧本的时候，还一直以为这个大家庭会接纳他呢。


  但是以他的性格、恶意的机智和总是浮上嘴角的讥笑，要怎么融进那个家庭呢？不过在甜美的笑气里，就连剖析自己也没那么犀利了。他有版权，他写过了不起的作品（厄内斯特真心爱自己的作品，这在小说界可不常见），他应该得到更多的尊重。


  浸没在宽恕一切的笑气中，厄内斯特想通了，他其实不想死。钱没那么重要，也许邦茨会发发慈悲，又或者克劳迪娅和茉莉能想到别的法子。


  他又想到了所受的那些羞辱。他的几任妻子没有一个真正爱过他。他一直就像个乞丐，却从没得到过爱情的施舍。他的书广受好评，但没有真正地引起轰动让他变得富有。有些评论家恶意诽谤，他还要假装一点都不在乎。毕竟，不能在批评家面前失态是作家基本素养，但这让他痛苦不堪。他的男性朋友偶尔也很欣赏他的聪明、坦率，但他们的交情止于普通朋友，连肯尼斯都算不上他的密友。他知道只有克劳迪娅是真的喜欢他，茉莉·弗兰德斯和肯尼斯只是同情他。


  厄内斯特探起身子，关上了甜香的控制钮。过了几分钟他就清醒多了，然后去肯尼斯的办公室坐了下来。


  清醒之后，他再度消沉。他回到肯尼斯的安乐椅上，看着太阳从比弗利山上升起。电影公司出尔反尔让他愤怒到无暇顾及任何别的事情。他讨厌新一天的黎明，至少在夜里，他还能早早吞下安眠药，然后能睡多久是多久……他恨自己竟然被这些他根本瞧不起的人羞辱了。他现在连读书也读不下去，阅读是永远不会背叛他的一种快乐。当然，他再也没法写作了。那些笔触优雅的散文，那么受人欢迎，现在看来都是无病呻吟，夸张做作而且自命不凡。他不再喜欢写这样的东西了。


  很长一段时间里，他每天早上醒来时，都会对这新的一天满怀畏惧。他太疲劳，连澡也懒得洗，脸也懒得刮。而且他破产了。他的确赚过几百万美元，但他嗜赌、好色、酗酒，有时甚至直接把钱送给别人。直到现在他才发现钱有多么的重要。


  两个月前，他已经付不起孩子和前妻的赡养费了。和大多数男人不同，厄内斯特付这笔钱时感到很快活。他已经五年没出版过一本书了，性子也变得越发难以亲近，就连自己都觉得讨厌。他成天抱怨自己命不好，自己就好像社会这张大脸里的烂牙。而这种想象只能让他更加沮丧。像他这样天赋异禀的作家怎么会沦落进这样狗血的肥皂剧情里呢？浓重的忧郁侵袭了他整个人，他浑身都瘫软了。


  他起身走进治疗室。肯尼斯告诉过他如何操作。他拉出那根电线，电线顶端连着两个插头，一个供给氧气，另一个输送笑气。他只插上了一个插头——输送笑气的那个。他坐上牙科椅，伸出手旋转旋钮，那时候他想，肯定有办法能调整到最少百分之十的供氧，那样就不一定会死。他拿起面具，戴在脸上。


  高纯度笑气让他感受到了片刻的狂喜，苦痛一扫而光，他进入梦幻般的世界里。笑气净化了他的大脑。他感受到了最后的、最纯粹的愉悦，那一刻他相信，世上存在上帝和天堂。


  



  茉莉·弗兰德斯对着鲍比·邦茨和斯基比·迪尔大发雷霆，要是伊莱·马林还在世的话，她会小心得多。


  “你们有一部厄内斯特作品的续集马上就要发行了，但是我申请的限制令不会允许你们上映的。现在这些财产都属于厄内斯特的遗产继承人。当然，你们也可以无视禁令强行上映，那我就起诉。要是我胜诉，那部电影和大部分收入都会算进厄内斯特的遗产。而且你们永远别想用他书中的角色再拍任何其他的电影。现在我们先不谈那些，也不谈法院上的事。我要求你们预付五百万、每部片子拿出一成毛利来。还有录像带的收入，我要你们给我一个真实有效的账户，存上录像带的分成。”


  迪尔惊惧交加，邦茨则怒气冲冲。厄内斯特·维尔，一个编剧，要在一部片里拿走比大部分人都高的利润分成，都快赶上大明星了，简直岂有此理。


  邦茨立即打电话给梅洛·斯图尔特和罗德斯通的首席法律顾问。不到半小时，他们就来到了会议室。梅洛必须到场，因为他负责这个系列电影的统筹，大明星、导演、编剧都要付给他佣金。这种情况是他损失几个点的利益的时候。


  首席法律顾问说：“维尔先生第一次恐吓公司的时候，我们就研究过这个问题了。”


  茉莉·弗兰德斯怒气冲冲地打断了他：“你把他的自杀说成是恐吓？”


  “除了恐吓还有勒索，”首席法律顾问不假思索道，“我们已经完全研究过这种情形下的法律条款，目前的情形比较复杂，但我还是建议公司上法庭，我们肯定赢。在这种特定情况下，财产的各项权利不会回到遗产继承人名下。”


  “你凭什么保证？”茉莉问律师，“有百分之九十五的把握吗？”


  “没有，”法律顾问说，“法律里没有那么准的事。”


  茉莉听了后感到心情愉悦。如果能胜诉，她靠着这个案子里挣的钱就可以直接退休享福了。她起身准备离开，说：“你们都得完蛋，我们法庭见。”


  邦茨和迪尔吓得一句话也说不出来。邦茨真心诚意地希望伊莱·马林还活着。


  还是梅洛·斯图尔特站起来挡住了茉莉，他带着乞求，亲切地拥抱了茉莉。“嘿，”他说，“我们不是正在商量吗，大家都文明点吧。”


  他把茉莉请回了座位，注意到她眼里带着泪。“我们可以做笔交易，我可以放弃一部分利益。”


  茉莉平静地对邦茨说：“你想冒险失去一切吗？你的顾问能保证你必然胜诉吗？他当然做不到。你他妈到底是商人还是烂赌棍？你为了省下两千万，最多四千万，想用十亿来冒险吗？”


  他们商定，预付给厄内斯特的遗产四百万，还有将要上映的那部电影百分之八的毛利。如果要出其他的续集，每一部都会支付给他两百万和百分之十调整后的毛利润。厄内斯特三任前妻和孩子现在是有钱人了。


  茉莉临走时说：“别说我不留情面，等克罗斯发现他被耍了，你们等着瞧他会怎么做。”


  茉莉凯旋而归，她还记得有一夜她是怎么把厄内斯特带回家的。当晚她喝得醉醺醺的，无比空虚，而厄内斯特机智诙谐，让她觉得和他过一晚可能会很有意思。然后他们就去了她家，在路上她酒就醒了，到家后她把他带进了卧室，却绝望了。厄内斯特平淡无奇、在性事上还放不开，像个居家的男人一样，笨手笨脚，张口结舌。


  但茉莉是个有教养的人，箭在弦上了总不能撵他出去。于是她又把自己灌醉，两人上了床。说真的，一片黑暗中，没差到哪儿去。厄内斯特十分享受，而她也因而心情大好，早上还为他把早餐端到了床上。


  他对她狡黠地笑了笑。“谢谢你，”他说，“再次谢谢你。”她以为他这是完全明白她昨夜的感受才说出的话，以为他感谢的不仅仅是早餐，还有昨晚上施舍给他的美妙体验。她一直很遗憾，自己这个演员要是客串得再好点就好了。不过无所谓，反正她是律师不是演员。而且这一次，她已经为厄内斯特·维尔演了一出戏——得到回报的爱。


  



  大卫·雷德菲洛博士在罗马参加一场重要会议时，接到了唐·克莱里库齐奥的召唤。当时他正在向意大利总理报告一项新的银行法规，大力制裁贪腐的银行官员——他自然是反对这项提案的。于是他立即中断了发言，飞往美国。


  流亡意大利的二十五年来，大卫·雷德菲洛的事业发展到了他做梦也不敢想的高度。刚开始，唐·克莱里库齐奥帮助他在罗马买下一家小银行。他拿出从毒品生意上赚来的钱和瑞士银行里的存款，买下更多银行和电视台。不过，都是靠着唐·克莱里库齐奥在意大利的朋友的点拨和帮助，他才建立了他的帝国，除了银行，他们帮他拿下了不少杂志、报纸和电视台。


  但是大卫·雷德菲洛也很满意自己的表现。他改头换面，拿到意大利公民身份，娶了意大利籍的妻子，生了意大利籍的孩子，养了典型的意大利情妇，还从意大利大学拿到一个尊贵的博士学位（花费两百万）。他穿阿玛尼的西服，每周花一小时打理发型，在咖啡吧（他收购的）里有一群男性的密友；他还踏入政界，向内阁和总理建言。虽然位高权重，但是他每年都会去一次科沃格见他的导师——唐·克莱里库齐奥，完成他的期望。所以这次特殊的召唤让他很是警惕。


  科沃格家中的晚餐已经准备好了，他到了之后当即开宴。萝塞·玛丽耶使出了浑身解数，因为雷德菲洛一直是罗马餐馆的忠实拥趸。克莱里库齐奥全家——唐的儿子乔治、佩蒂耶和文森特，他的外孙丹特，还有皮皮和克罗斯·德·莱纳——都聚集在这里欢迎他。


  这是个致英雄的欢迎会。大卫·雷德菲洛——大学辍学的毒枭，离经叛道的狂野年轻人——如今摇身一变，成了社会的中流砥柱。他们不仅为他感到骄傲，唐·克莱里库齐奥甚至觉得他欠雷德菲洛的。因为正是雷德菲洛给他上了一堂道德课。


  有件事让唐·克莱里库齐奥十分感伤，他曾经认为法律是不可能被毒品腐蚀的，而大卫·雷德菲洛扭转了这一点。


  1960年，大卫·雷德菲洛还是个二十岁的大学生。那时他刚开始贩毒，不是为了赚钱，只是为了让他和朋友能买到便宜的毒品。他只卖可卡因和大麻。一年的时间里，他们的生意已经发展到可以买下一架飞机专门从墨西哥和南美边境进货。他们自然要面对法律的制裁，这时候大卫才真正地显露出他的天才之处。贩毒的六人团队赚了很多钱，大卫·雷德菲洛慷慨解囊买通各方渠道，很快，他的行贿名单上就有了治安官、地方检察官、法官和美国东海岸成百上千的警察。


  他常说这很简单。去搞清楚这些人的年薪，按五倍的数额开价就行了。


  但是后来，哥伦比亚的贩毒团伙出现了，他们比旧西部片里的印第安人还要凶狠，对付敌人，他们不仅仅是扒掉头皮，连整个脑袋都要切掉。雷德菲洛死了四个合伙人，于是雷德菲洛寻求了克莱里库齐奥家族的庇护，代价是百分之五十的收益。


  佩蒂耶·克莱里库齐奥带着一批布朗克斯的手下做他的保镖。1965年，唐把雷德菲洛送到了意大利。毒品行业实在太危险了。


  如今，大家再次共聚晚餐，都称赞唐多年前的英明决定。丹特和克罗斯是第一次听说雷德菲洛的故事。雷德菲洛是个讲故事的好手，他大加赞赏佩蒂耶。“真是个战士啊，”他说，“要不是他，我活不到去西西里的那天。”他转向丹特和克罗斯说：“那是你俩受洗的那天，我还记得他们差点把你们在圣水里淹死，但是你们一点不怕。我做梦也想不到有朝一日，竟然能和你们一起共事，你们都长大了。”


  唐·克莱里库齐奥干巴巴地说：“他们和你不一样，你只跟我，还有乔治一起共事。需要帮助的话，就找皮皮·德·莱纳。我已经决定了，上次我们谈的生意要继续。乔治给你解释原因。”


  乔治把最新的进展告诉大卫，伊莱·马林死了，鲍比·邦茨上位后夺走了克罗斯在《梅莎琳娜》中所有的分成，只是把投进去的钱连本带利还了回来。


  雷德菲洛很喜欢这个故事。“这人很聪明。他料定你不会告他，就拿你的钱。真会做生意。”


  丹特正在喝咖啡，闻言恶狠狠地瞟了一眼雷德菲洛。萝塞·玛丽耶就坐在他身边，这时把手搭在了他的胳膊上。


  “你觉得这很好笑吗？”丹特对雷德菲洛说。


  雷德菲洛打量了丹特一会儿。他板起脸说：“因为我知道，这种事情玩手段就大错特错了。”


  唐看着这场交锋，似乎被逗乐了。他很少这样不稳重，但是只要这种情绪一出现，他的儿子们就能注意到，而且很喜欢。


  “那么，外孙，”他对丹特说，“你打算怎么办？”


  “让他去死。”丹特说道。唐朝他笑了笑。


  “那你呢，克罗奇菲西奥？你怎么解决？”唐问。


  “我只能接受，”克罗斯说，“然后吸取教训。我以为他们没这个胆子，所以中了他们的算计。”


  “佩蒂耶和文森特呢？”唐问。


  但他们拒绝回答，他们知道这是唐玩的老把戏。


  “你不能认栽，”唐对克罗斯说，“这样的话，大家都把你当傻子看，全世界的人谁也不会尊重你了。”


  克罗斯认真地听了唐说的话。“伊莱·马林买的画还在他房子里，差不多值两千到四千万。把这些弄来，要赎金。”


  “不行，”唐说，“那你就暴露了，底牌就泄了。而且不管怎么小心，都有危险。太复杂。大卫，你怎么做？”


  大卫若有所思地吐出一口雪茄，说：“买下电影公司。做一次文明像样的生意。靠我们的银行和关系，买下罗德斯通。”


  克罗斯不太相信。“罗德斯通是全球最老、最有钱的电影公司。就算你可以拿出一百亿，他们也不肯卖的。这是不可能的。”


  佩蒂耶开玩笑道：“大卫，我的老伙计，你能搞到一百亿元吗？你的小命还是我救下的呢，你不是还说过，这辈子都还不清欠我的债吗？”


  雷德菲洛不理他的玩笑。“你不懂大宗资金是怎么运转的，那就像生奶油一样，拿一点小钱，然后用债券、贷款和股票把这笔钱搅成越来越蓬松。钱不是问题。”


  克罗斯说道：“问题是怎么让邦茨出局，他控制着公司，不管他能犯什么错，他一直奉行马林的遗愿。他绝不会同意卖掉公司的。”


  “我去和他谈谈。”佩蒂耶说。


  唐作了决定。他对雷德菲洛说：“按你的计划来吧。放手做。但是要小心。皮皮和克罗斯归你指挥。”


  “还有一件事，”乔治对雷德菲洛说，“按照伊莱·马林的遗愿，鲍比·邦茨管理电影公司五年。但是马林的儿子和女儿在公司里所持有的股份比邦茨要多。邦茨不会被炒，但如果电影公司出售，要打发掉他还得再花一笔钱。这事儿你也得解决了。”


  大卫·雷德菲洛微笑着吐出一口雪茄：“跟那个时候一样。我只需要你——唐·克莱里库齐奥的帮助就够了。意大利有一部分银行也许不愿冒这种险赌一把。要知道，我们花的钱肯定会大于电影公司真正的价值。”


  “别担心，”唐说，“我在那些银行里有很多钱。”


  



  皮皮·德·莱纳警惕留意着周围。这次会面有太多人在场，按道理，应该只有唐、乔治和大卫·雷德菲洛在场。皮皮和克罗斯本应该在其他场合受命去协助雷德菲洛。为什么他们要被卷进这个秘密里面来呢？更重要的是，为什么丹特、佩蒂耶和文森特也在？这一切不像是他所认识的唐·克莱里库齐奥的所作所为，他所知道的唐一向是尽可能地把计划内容隐藏起来。


  文森特和萝塞·玛丽耶扶唐上楼睡觉。他坚决不同意在楼梯上装升降椅。


  等到他俩离开后，丹特嬉皮笑脸地问乔治：“我们买下电影公司后，谁来管理？克罗斯吗？”


  大卫·雷德菲洛淡淡地插了话：“我持有，我经营。有你祖父一笔收入。这些都写入法律文件。”


  乔治表示认同。


  克罗斯笑道：“丹特，我们俩谁也不适合经营电影公司。我们还没冷血到那个程度啊。”


  皮皮看着他们所有人。他对危险一直都很敏感，这也是他能活那么久的原因。但是这次他也弄不明白，也许只是因为唐老了吧。


  佩蒂耶载着雷德菲洛去肯尼迪机场，他的私人飞机停在那里。克罗斯和皮皮包了一家飞机从拉斯维加斯飞过来。唐·克莱里库齐奥严禁桃源酒店或他名下任何产业买飞机。


  克罗斯开着租来的车去机场。途中，皮皮对克罗斯说：“我要在纽约市待一段时间。等到了机场，把车给我。”


  克罗斯看着紧张的父亲。“我表现得不好。”他说。


  “你还好，”皮皮说，“但唐说的没错，你不能让任何人一而再地占你便宜。”


  他们抵达肯尼迪机场的时候，克罗斯下车，皮皮从副驾驶钻到了驾驶位。车窗摇下来，他们握了握手。皮皮抬头看着他儿子英俊的脸庞，满是欣慰。他轻柔地拍了拍克罗斯，试图挤出一个微笑，说：“要小心。”


  “小心什么？”克罗斯问，他深色的眼睛寻找他父亲的目光。


  “所有的东西。”皮皮说，然后，说了一句让克罗斯震惊的话，“也许我该让你跟着你的妈妈，但是我太自私了，我想把你留在身边。”


  克罗斯看着他的父亲开车离开，第一次意识到他父亲有多么在乎他，多么爱他。


  



  



  第十五章


  



  



  皮皮·德·莱纳决定结婚了，这件事连他自己都不敢相信，不是为了爱情，而是为了找人做伴。的确，他有克罗斯，有桃源酒店的好友，有克莱里库齐奥家族和一大堆关系复杂的亲戚；他还有三个情妇，胃口也不错；他喜欢打高尔夫，让别人十杆都稳赢不输；他还喜欢跳舞。唐就曾评价，他可以一路跳到棺材里。


  所以，在五十七八岁的年纪里，这个身体硬朗、性情乐观、有钱的半退休老人想要稳定的家庭生活了，也许还能再生几个孩子呢？他越想越觉得心驰神往。他竟然想再当一次父亲了。抚养女儿长大肯定充满乐趣，当克劳迪娅还是个孩子的时候，他深爱着她，但是如今他们连话都不说了。她从小就狡黠调皮，但同时又有坦率真诚的一面，如今她已经在世界上闯荡成一个成功的电影编剧。而且世事难料，也许有朝一日他们会和好呢。在某些方面，她和他一样固执，所以他能理解她，并尊重她选择的道路，因为那是她自己的信仰。


  克罗斯在电影行业下的赌注输了，但是对他来说，此路不通也总有其他路能走通。他还有桃源酒店的产权，而且唐会帮他拿回这场豪赌里赔掉的部分。他是个好孩子，但还年轻，年轻人必须得承担风险。人生不就是这样嘛。


  把克罗斯送到机场后，皮皮开车去纽约市，他准备找东海岸的情人待两天。她是个有着深色头发的美女法律秘书，有着纽约式的机智，舞跳得也好。她说话刻薄、喜欢花钱，肯定会是一个烧钱的太太。不过这些不是真正的问题。她已经过了四十五岁，不再年轻了。而且她也太独立，做情人是很妙，但是不是皮皮想要的那种太太。


  虽然她周日有半天时间都在读《时代周刊》，但他们还是共度了一个愉快的周末。他们在最好的餐厅吃了饭，又去夜店跳舞，然后在她的公寓待了一晚。但是皮皮想要更加平静的夫妻生活。


  皮皮飞去芝加哥，他在那儿也有个情人，她的性感很衬这座喧嚣的城市。她喜欢酒和疯狂的聚会，她随遇而安而且相当有趣。但她有点懒，太过于邋遢。皮皮喜欢干净的家。真要组建家庭的话，她也太老了。她说自己最少也有四十岁。但是那又如何呢，他还真要和一个年轻女人过日子吗？在芝加哥待了两天，皮皮把她也划出了名单。


  皮皮没把握说服她们任何一个定居拉斯维加斯。她们都是生活在大城市的女人，皮皮心里知道拉斯维加斯不过是个乡下小镇，唯一的区别只是用赌场换了牛棚。但是除了拉斯维加斯，皮皮不可能住在别的地方。这是因为拉斯维加斯是个不夜城。城市在夜晚熠熠生辉，电流驱走了所有的幽魂。好似沙漠中的玫瑰红宝石；而到黎明再现，炙热的天球又会烧尽昨夜幸免于霓虹灯的幽灵。


  他最看好的是洛杉矶情人，皮皮对自己这种按照地区清晰安排情人的做法很是高兴。她们绝不会意外撞见，他也不用费心在她们之间做出抉择。她们都是他的情妇，但互不冲突。回首往事，他对自己的人生很满意。大胆而谨慎，勇敢但不莽撞，忠诚于家族也受到家族的奖励。他唯一的错误就是娶了娜莱内那样的女人，不过即便如此，娜莱内在那十一年中也给予了他独一无二的快乐。还有谁敢扬言这辈子只犯了一个错呢？唐挂在嘴边的那句话怎么说来着，人可以犯很多错，但绝不能犯要命的错。


  他决定直接去洛杉矶，不在拉斯维加斯停留。他给米歇尔打了电话，说他已经在路上，而且拒绝她来接机。“准备一下，在家等我就行。”他告诉她，“我很想你，还有很重要的话要对你说。”


  米歇尔够年轻，只有三十二岁，她更温柔，更愿意奉献，也没那么神经质，也许这都是因为她生长在加利福尼亚的缘故。她的床上功夫也不错，这不是说别人就不好，但这是皮皮选择妻子一条主要的考量标准。她没有棱角，不会让人烦心。可她有个怪癖，相信新纪元的胡说八道，什么通灵、灵魂沟通，总是谈论她前几辈子都干了什么。不过她也算是很有趣。和很多加利福尼亚美女一样，她也曾梦想过做个女演员，但是后来也就不做梦了。她现在把全副身心都投入到瑜伽和通灵里，锻炼身体、跑步、去健身房。而且她还经常夸奖皮皮的言行。当然，他的情人们都不知道他真正的职业，以为他是拉斯维加斯酒店联盟的行政主管。


  是的，和米歇尔在一起，他可以住回拉斯维加斯，他们可以在洛杉矶买下一间公寓，在拉斯维加斯待腻了就坐四十分钟飞机去洛杉矶待两个星期。为了让她有事可做，也许他还可以给她买下一间礼品店来。这些都是可以实现的，不过，万一她拒绝他怎么办？


  有些事从记忆深处浮现出来，娜莱内在孩子们还小的时候，给他们读《金发姑娘和三只熊》，他不就是故事里金发姑娘的翻版吗？纽约的女人太强硬，芝加哥的女人太软弱，而洛杉矶的女人则刚刚好。他觉得这个想法很有意思。当然，现实生活中没有什么东西是“刚刚好”的。


  他在洛杉矶下了飞机，大口呼吸着加利福尼亚的芬芳空气，连烟雾都没注意。他先租了辆车，去罗迪欧道，他喜欢给他的女人们带点小礼物作为惊喜，并很享受逛街的乐趣，当然街边必须得是高级店铺，店里卖的也必须得是价钱昂贵的商品。他在古驰专柜买了一块奢华的腕表；在芬迪专柜买了一款女包，尽管他觉得这包很难看；还有爱马仕的围巾和一些香水，装在看上去像雕刻品的瓶子里。他买下一盒昂贵的女用内衣的时候，每个细胞都带着欣喜，他向年轻的金发服务员打趣说这是他打算自用的。那女孩儿瞥了他一眼说：“好吧……”


  回到车上时，身上已经少了三千美元，他开车去了圣莫妮卡，礼物放在客座，都用古驰颜色艳丽的购物袋装着。路过布伦特伍德时，他在布伦特伍德大超市停了车，这是他最喜欢的地方。他喜欢这里开放的广场，一圈都是食品店和露天餐桌，可以在桌上享用食物和冷饮。飞机餐不好吃，他饿了。米歇尔在节食，冰箱里从来都不会有食物。


  他在一家店里买了两份烤鸡、十二块烤排、四根配料十足的热狗，在另一家店买了新鲜出炉的白面包和黑麦面包，在一家露天摊位买了一大杯可乐。然后他坐在一张露天餐桌旁边，享受这最后一刻的独居生活。他吃了两根热狗、半份烤鸡、一些薯条，觉得自己好像从来没吃过这么好吃的东西。坐在加利福尼亚傍晚金色的斜阳里，甜美芬芳的气息拭过他的脸庞。他不想离开，但米歇尔已经在等了。她肯定已经洗了澡、喷了香水，还小酌了几杯，他一出现就会被立即拉到床上，连刷牙的时间都没有。在他们缠绵之前，他要求婚。


  装着食物的购物袋上写着几则关于食物的寓言，带着知识的购物袋正适合商场里有知识的客人。他把购物袋放上车，只顺便瞟了上面的第一行：“水果是人类最早消费的产品。在伊甸园……”瞎说八道，皮皮想。


  他驱车前往圣莫妮卡市，停在米歇尔的公寓前。这是几幢西班牙风格的双层连体小别墅。他步出车门的时候，自然而然地把两个购物袋拎在左手，空出右手来。出于习惯，他四处看了看街面。景致很好，没有停着的车，西班牙风格的建筑略带几分宗教性的温厚，有宽敞的便道。人行道的边缘隐藏在花草中，枝繁叶茂的树木挡住了落日的余晖。


  皮皮得走过一段长长的甬道，甬道两边是刷成绿色的木质栅栏，栅栏上缀着玫瑰。米歇尔的公寓就在后面，是圣莫妮卡老城区的一处遗迹，还保留着田园风格。建筑群似乎是老旧的木头所造，每一个独立游泳池边上都放着几把白色的长椅。


  皮皮突然听见甬道外边有汽车发动机“嗡嗡”的空转声。他顿时警惕起来，他向来都很警觉。同一时刻，他看见一个男人从长椅上站起身。他诧异万分，不假思索道：“你他妈怎么跑这儿来了？”


  那个男人并没有要跟他握手的意思，皮皮恍然大悟了。他知道要发生什么。那么多信息全都涌现在他脑海里，让他完全来不及反应。他看见对方掏出了枪——看上去小巧无害，他看见杀手的脸上神情紧张。他第一次明白了死于他手的人们脸上的表情，他第一次明白了那种生命行将终结的极度震惊，他也明白这次是在劫难逃，报应来了。他心里甚至还闪过一个念头，杀手的计划有瑕疵，要是换成他，就不会这么干。


  他竭尽全力，知道这次必然无幸。他丢下购物袋向前猛冲，同时伸手拔枪。杀手也向他冲来，皮皮也全力扑过去。皮皮身中六发子弹，向后弹起，又狠狠地摔进绿色栅栏边上的一丛鲜花里。他闻到花朵的芬芳，抬头，看着伫立在跟前的杀手道：“你这桑塔迪奥家的狗。”最后一发子弹打穿了他的脑壳。皮皮·德·莱纳死了。


  



  



  第十六章


  



  



  皮皮·德·莱纳死的那天早上，克罗斯驱车到马里布，和安提娜前往圣地亚哥去见她的女儿贝萨妮。


  护士给贝萨妮换好了可以出门的装束。克罗斯可以看得出她对母亲印象模糊，而且在她这个年纪来说，长得算高了。她还是面无表情，双眼无神，身体慵懒。她的五官似乎尚未成型，好像被溶解了一部分，就像一块用过的肥皂。她依然穿着红色塑料围裙，这围裙是用来防止涂画时把颜料染到衣服上的。她今天一大早就在墙上涂画。她好像没看见他们，对母亲的拥抱和吻，也只是避开身子扭开脸地退缩。


  安提娜仿佛浑然不觉，甚至抱得更用力了。


  今天要去森林繁茂的河边野餐。安提娜装了一个午餐篮。


  短暂的途中，贝萨妮坐在他俩中间，安提娜坐驾驶位。安提娜不停地帮贝萨妮梳理头发，抚摸她的脸庞，而贝萨妮却笔直盯着前方。


  克罗斯想，今天结束后，他和安提娜要回到马里布做爱。他正在遐想她赤裸的躯体躺在床上，而他趴在她的身上。


  突然贝萨妮开口说话了，对他说的。她之前可从没认出过他。她用呆滞的绿眼睛盯着他。“你是谁？”


  安提娜作了回答，声音自然，好像贝萨妮开口问话是世界上最自然不过的事情一样。她说：“他叫克罗斯，是我最好的朋友。”贝萨妮似乎听而不闻，又回到自己的世界去了。


  安提娜把车停在离湖几码远的树林里。湖面闪耀着粼粼波光，好似一大块绿色布料中间的一小粒蓝宝石。克罗斯把午餐篮拎到野餐的地点，安提娜在草地上铺开一块红色的桌布，把午餐篮里的食物一一放在桌布上。她把崭新的绿色餐巾和餐具也取了出来。桌布上绣着的各种乐器吸引了贝萨妮的注意。接着，安提娜排开一大堆不同种类的三明治，几份用玻璃碗装的土豆沙拉和水果薄片。然后是一碟香甜的奶油蛋糕和一盘炸鸡。她好似一个想要迎合客户口味的大厨，精心准备好这一切，因为贝萨妮喜爱食物。


  克罗斯从车后备厢拿出一箱汽水。午餐篮里有玻璃杯，他为他们斟满饮料。安提娜把她的杯子递给贝萨妮，但贝萨妮却拍开她的手，然后看着克罗斯。


  克罗斯望着她的眼睛。她板着的脸像是一张面具，但她的眼神警惕起来。就仿佛她跌入某个隐秘的洞穴里，仿佛快要窒息却无法呼救，仿佛浑身起了水泡因而谁也碰不得。


  野餐的时候，安提娜不停说话，极力想把贝萨妮逗笑。克罗斯惊异于她的娴熟，假装的愤怒和无聊，好像她孩子的自闭症行为完全理所当然，她把贝萨妮当作闲聊的对象，但是贝萨妮却从不应声。这是一出感人的独角戏，她自导自演，为了消减自己的痛楚。


  最后是甜点时间，安提娜取出一块奶油蛋糕，端给贝萨妮，贝萨妮不要。她给克罗斯也取了一块，克罗斯摇摇头。他现在很紧张，因为虽然贝萨妮吃得不少，但显然她很生妈妈的气。他知道，安提娜一定也感觉到了。


  安提娜咬了一口蛋糕，兴高采烈地呼喊这东西如何美味。又取出两块放在贝萨妮面前，这女孩喜欢甜食。贝萨妮把它们拿出桌布放到草地上。仅仅几分钟，点心上就爬满了虫子。然后贝萨妮把这两块糕点取回来，往自己嘴里放了一块，把另一块递给克罗斯。克罗斯毫不犹豫地把蛋糕塞进嘴里。他感觉整个上颚和牙龈两侧有点痒痒的，连忙猛灌了几口汽水，好把这些虫子冲进肚子里。然后贝萨妮看向安提娜。


  安提娜若有所思地蹙起了眉头，好像一个女演员，正面对一场很难表演的戏。很快，她笑了起来，笑得很有感染力，拍着手说道：“很好吃吧。”她再取出一块蛋糕，但贝萨妮和克罗斯都不要。安提娜随手把点心一丢，用餐巾帮贝萨妮擦了嘴，然后也给克罗斯擦了擦，看上去自得其乐。


  回医院的途中，她用对贝萨妮说话的语调向克罗斯说话，仿佛他也是个自闭症。贝萨妮注意着她，然后扭头端详着克罗斯。


  他们在医院放下了孩子。有那么一会儿，贝萨妮牵着克罗斯的手。“你很美。”她说，但当克罗斯打算吻她的脸颊告别时，她却扭开头跑了。


  



  开车回马里布时，安提娜高兴地说：“她回应你了，这是个好现象。”


  “因为我很美。”克罗斯干巴巴地说。


  “才不是因为这个，”安提娜说，“是因为你能吃虫子。我也很美，至少不会输给你，但她讨厌我……”她笑得很开心，如往常一样，她的美丽让克罗斯心旌摇荡。


  “她觉得你和她一样，”安提娜说，“也有自闭症。”


  克罗斯笑了，他喜欢这个想法。“她也许是对的，”他说，“也许你应该把我和她都送进医院。”


  “不行，”安提娜笑道，“那我渴望你的肉体的时候就没办法了，而且拍完《梅莎琳娜》之后，我要带她出院。”


  他们到了马里布的住处后，克罗斯和她一起进门。他们打算共度良宵。这时候他突然理解了安提娜：她表现得越活泼，心里越痛苦。


  “要是你不开心，我可以回拉斯维加斯的。”他说。


  现在她终于露出难受的样子了，克罗斯想知道他什么时候最爱她，是当她生气勃勃的时候，当她严肃认真的时候，还是她闷闷不乐的时候。她美丽的面容不断变化，似乎有种魔力，克罗斯自己的情绪也随她一起变化。


  她深情地对他说：“你今天过得不好，你会得到补偿的。”声音带着一丝戏谑，但他知道，这是她对自己美丽的戏谑，她知道她的魔法都是假的。


  “我今天过得挺不赖。”克罗斯说，而且事实的确如此。今天他感受到的快乐，他们三个在湖边大片的树林里的时光，让他回想起他的童年。


  “你喜欢蛋糕上的蚂蚁……”安提娜难过地说。


  “味道还行，”克罗斯说，“贝萨妮会好起来吗？”


  “我不知道，但我会继续寻找治疗方法，直到找到为止。”安提娜说，“拍完《梅莎琳娜》后，我有个很长的假期。我打算和贝萨妮飞去法国，巴黎有个名医，我想带她再去做个评估。”


  “要是医生说没希望呢？”克罗斯说。


  “那我就不相信，这无所谓，”安提娜说，“反正我爱她。我会照顾她。”


  “永远照顾她吗？”克罗斯问。


  “是的，”安提娜说，然后她拍手，绿色的眼睛闪烁着，“现在呢，我们应该给自己也找找乐子了。我们上楼、洗澡，然后上床。我要把你榨干净，然后给你做个夜宵补补。”


  克罗斯觉得自己就像回到了小时候，妈妈准备好早餐，和好友做游戏，和爸爸出门打猎，然后全家一起吃晚餐，克劳迪娅、娜莱内和皮皮。饭后打打牌。真是无忧无虑的生活。在黄昏，他和安提娜做爱前，在凉台看着太阳渐渐消失到太平洋之下，天幕映成奇妙的红色和粉色，她温暖的躯体和丝绸般的皮肤。她美丽的脸庞和让人渴望轻吻的嘴唇。他微笑着把她领上楼。


  卧室的电话此时响起，安提娜比克罗斯快一步接起电话。她捂住话筒惊声道：“是找你的，一个叫乔治的男人。”他从没在她家接过电话。


  肯定是出了麻烦，克罗斯想，然后做了他认为自己不可能做的事情——他摇了摇头。


  安提娜对着电话说：“他不在这儿……好，他来了以后我会让他回电给你。”她挂断电话后问，“乔治是谁？”


  “一个亲戚。”克罗斯说，他对自己的所作所为感到震惊，而这样做的原因竟然是他不想放弃和安提娜度过一晚。这是重罪。他还想知道，乔治是怎么知道他在这儿，他有什么事。肯定有要紧的事，他觉得，但是不管什么事都能等明早再说。没什么事比和安提娜做几个小时爱更让他心驰神往的了。


  这是他们一整天，一整周都在等待的时刻。他们脱光了衣服，虽然还没洗澡，但他忍不住抱住她，他们身子上还带着野餐时的汗水。接着，她牵起他的手走到喷头下。


  他们用橘黄色的浴巾擦干彼此的身体，又用这大浴巾把两个人的肉体紧紧裹在一起，站在凉台上，看着太阳渐渐滑到地平线以下，他们回到屋子里，躺在床上。


  克罗斯和她做爱时，大脑中的所有细胞以及身体似乎都飞了出去，他仿佛陷入了狂喜的梦境。他是由喜悦构成的幽灵，进入她的躯体。他失去了平时的谨慎和理智，甚至不去看她是否在敷衍他，是不是真爱他。这快乐似乎永不消退，直到他俩枕在彼此手臂上进入梦乡。醒来的时候他们还紧紧抱在一起，月光洒落在他们身上，似乎比日光更加明亮。安提娜吻了吻他说：“你真的喜欢贝萨妮吗？”


  “真的，”克罗斯说，“她是你的一部分。”


  “你觉得她能好起来吗？”安提娜问，“你觉得我能帮她吗？”


  那一刻，克罗斯愿意放弃生命来治好那个女孩。他急切地想牺牲自己成全自己爱的女人，很多男人都有过这种感觉，现在轮到他了。


  “我们可以一起努力。”克罗斯说。


  “不，”安提娜说，“这事儿我只能自己做。”


  他们又睡着了，电话再响的时候已经是第二天清早，在初晨的薄雾中，安提娜接起电话，听了一会儿后对克罗斯说：“是门卫打来的，他说有一辆车载着四个人，想进门见你。”


  克罗斯感到一阵恐惧，他接过电话对门卫说：“让他们中间一个人接电话。”


  电话里传来文森特的声音。“克罗斯，佩蒂耶和我在一起，我们有个非常糟糕的消息要告诉你。”


  “好，让门卫接电话。”克罗斯说，之后他对门卫说，“放他们进来。”


  他完全忘了昨天乔治的电话。都是爱情的错，他有点儿看不起自己，这样下去，一年我也活不过。


  他迅速穿上衣裤跑下楼，车正好在屋前停下，太阳依旧半露着脸，阳光从地平线上洒出来。


  文森特和佩蒂耶从长轿车后座钻出来。克罗斯看得见前座的司机和另一个男人。佩蒂耶和文森特沿着长长的花园走道来到门前，克罗斯为他们打开门。


  突然安提娜站到他身边，罩着便裤和套衫，里面什么也没穿。佩蒂耶和文森特的目光看到她就挪不开了。她从来没有这么美过。


  安提娜把他们都带进厨房，开始冲咖啡，克罗斯向安提娜介绍这都是他表叔。


  “你们怎么来的？”克罗斯问，“昨天晚上你们还在纽约。”


  “乔治给我们包了一架飞机。”佩蒂耶说。


  安提娜一边做咖啡，一边观察他们。这些人没有流露出一丝情绪。他们看上去像是兄弟，两个都是大人物，只是文森特脸色像花岗岩一样苍白，而佩蒂耶略瘦的脸颊由于日晒或是饮酒的缘故，显得红彤彤的。


  “什么坏消息？”克罗斯说。他期待听见唐死了，萝塞·玛丽耶疯了或是丹特做了什么蠢事给家族带来危机。


  文森特用一贯简练的口吻说：“我们得单独告诉你。”


  安提娜给他们倒上咖啡。“我的坏消息你都知道，”她对克罗斯说，“我也要听听你的。”


  “我要和他们离开一会儿。”克罗斯说。


  “别想随便打发我，”安提娜说，“也别想着溜。”


  这时候文森特和佩蒂耶有了反应。文森特花岗岩般的脸窘得通红。佩蒂耶则对安提娜意味深长地一笑，好像要她注意一些。克罗斯看到这里，笑道：“好吧，那我们一起听。”


  佩蒂耶试着尽量减轻打击。“你父亲出了点事。”他说。


  文森特粗鲁地打断道：“皮皮被一个黑人抢劫犯用枪给打死了。那个抢劫的也死了，在逃跑时被一个叫洛西的警察开枪射杀。他们要你去洛杉矶认尸，然后做一些笔录。老爷子希望把他葬在科沃格。”


  克罗斯感觉喘不过气来，他摇晃了一下，仿佛在昏暗的风中颤抖，然后他感到安提娜用双手握住了他的手臂。


  “什么时候的事？”克罗斯问。


  “昨晚八点，”佩蒂耶说，“乔治给你打了电话。”


  克罗斯想，当我做爱的时候，爸爸躺在停尸房里。他对自己那时的软弱感到异常鄙夷，还有无尽的羞耻。“我得走了。”他对安提娜说。


  她凝视他沉痛的脸庞，她从没见过他这个样子。


  “我很抱歉，”她说，“给我打电话。”


  



  在轿车后座，克罗斯听到前座的那两个人向他吊唁。他认出来，他们是家族在布朗克斯的手下。随着他们驶出马里布住宅小区的大门，驶上海岸公路，克罗斯观察到车辆的行动有些迟缓，他们的车已经做了防弹保护。


  



  五天后，皮皮·德·莱纳的葬礼在科沃格举办。唐的宅邸里拓了一片私家墓地，主楼里还辟有一间私人礼拜堂，皮皮葬在西尔维奥边上，以显示唐的敬意。


  只有克莱里库齐奥家族的人和布朗克斯最出色的手下出席了葬礼。应克罗斯的要求，利亚·瓦齐从内华达山脉里的猎场赶来。萝塞·玛丽耶不在场。听到皮皮的死讯后，她又发作了一场，被送去精神病院了。


  但是克劳迪娅·德·莱纳来了。她飞来安慰克罗斯，并和爸爸永诀。她感到，在皮皮生前她没有做的事，必须在他身后补上。她想要和爸爸恢复父女关系，让克莱里库齐奥家族的人知道，他不仅是他们家族的一员，也同时是她的爸爸。


  克莱里库齐奥主楼前的草坪上放着一个巨大的花圈，尺寸和大广告牌差不多，草坪上摆着自助餐桌，侍应生穿梭其中，一个临时搭建的吧台里，酒保侍奉来客。这是全家哀悼的一天，不讨论任何家族生意。


  克劳迪娅哭得很伤心，因为多年来她没能和爸爸在一起，但是克罗斯则带着庄重平静的神情接受人们的吊唁，没有显示出一点悲伤。


  



  第二天，克罗斯站在桃源酒店套房的凉台上，俯瞰着霓虹灯里五光十色的长街。即使隔得这么远，他也能听见街上传来的音乐，还有寻觅赌场的赌徒叫叫嚷嚷。不过这已经足够安静，能让他分析过去一个月发生了什么，仔细想想他爸爸的死。


  克罗斯不相信皮皮·德·莱纳会被一个随便的抢劫犯给杀了。这样一个中选者不可能落得这么个下场。


  他把所听到的消息重新梳理了一遍。爸爸被一个叫休·马罗威的黑人抢劫犯杀死，该犯二十三岁，有贩毒前科。马罗威在逃离作案现场时被吉姆·洛西探员击毙，探员正在一宗毒品案里追缉马罗威。马罗威用枪指着洛西，因而被洛西枪杀，干净利落的一枪，从鼻梁上穿入。洛西调查时发现皮皮·德·莱纳的尸体，当即打电话通知丹特·克莱里库齐奥。那时他还没把事情上报给警察呢。即使他是家族行贿名单上的一员，还是说不通。他为什么要做这种事呢？真是绝大的讽刺——皮皮·德·莱纳，最出色的中选者，三十年来克莱里库齐奥首屈一指的铁锤，竟然被一个手段拙劣的贩毒强盗杀了。


  但另一方面，为什么唐要派文森特和佩蒂耶用防弹车来接他，保护他直到葬礼呢？为什么唐要这么如临大敌？在葬礼上他问过唐。但唐只是说在事情水落石出之前，多准备一点比较明智。他做的全套调查似乎说明所有事情都是真的。一个小偷犯了个错，造就一起荒诞的悲剧，但另一方面，唐说过，绝大多数悲剧都是荒诞的。


  毫无疑问，唐的哀伤是真的。他一直把皮皮视若己出，对他偏爱有加，还对克罗斯说过：“你要做到你爸爸在家族那样的地位才行啊。”


  但是现在克罗斯站在凉台上俯视着拉斯维加斯，思索着最核心的问题。唐从不相信巧合，而这桩事情正是因巧合而生。吉姆·洛西探员在家族的行贿名单上，只是洛杉矶千千万万探员和警察中的一员，但偏偏是他撞见了凶杀。这里面有什么猫腻？且不论这个，更为重要的是，唐·多梅尼科·克莱里库齐奥清楚地知道，一个街头混混绝不可能走到离皮皮·德·莱纳这么近的距离。而且哪个抢劫犯会在逃跑前打出六发子弹？唐绝不可能相信这种事。


  所以问题出现了。克莱里库齐奥是不是认定他们最出色的手下已经对他们造成威胁呢？是出于什么原因？他们否认皮皮的忠心和热忱、否认他们对皮皮的感情了吗？不对，他们是无辜的。最有力的证据就是，克罗斯还活着。如果是他们杀了皮皮，唐绝不会让自己活下来。但是克罗斯知道，他肯定处于危险之中。


  克罗斯想他是真的爱爸爸。皮皮生前感到很伤心的是克劳迪娅拒绝和他说话。然而她却来了葬礼，为什么？是不是她想起在家庭分崩离析之前，他对她们俩有多么好呢？


  他想起那天他选择和爸爸走，因为他意识到以爸爸的性情，如果娜莱内把两个孩子全带走，他真会杀了她。他走上前牵起爸爸的手，并非出于爱，而是因为克劳迪娅眼神里的恐惧。


  克罗斯一直觉得爸爸是他在这个世界的保护神，一直觉得爸爸是刀枪不入，给予死亡，而非被人杀死。而现在，他需要自己来对抗敌人了，这敌人甚至可能是克莱里库齐奥家族的人。毕竟，他很富有，坐拥价值五亿的桃源，他的命很值钱。


  这让他想到了他人生的方向。他想要达成什么目标呢？像爸爸那样老去，冒着各种风险到头来还是死于他人之手吗？的确，皮皮享受有权力和金钱的生活，但对于如今的克罗斯而言，这似乎是空虚的人生。爸爸从不知道，爱上像安提娜这样的女人，所能感受到的甜蜜滋味。


  他才三十六岁，可以过新的生活，他想到安提娜，他明天会去看她工作，这还是第一次呢，观察她表演出来的生活和她脸上所有的假面具。皮皮会多么喜爱她啊，他喜爱所有的美女。不过另一方面，他想到维吉尼奥·巴拉佐的妻子，皮皮就很喜爱她，和她同桌吃饭，拥抱，共舞，和她的丈夫打室外保龄球，然后设计杀了他们夫妻俩。


  他叹了口气，起身走回套房。天破晓了，如同剧院巨大的幕布一样悬在长街上的霓虹，被晨曦蒙上了一层薄雾。他可以看见所有赌场大酒店的旗帜：沙湾酒店、凯撒、弗拉明戈、沙漠旅店、还有生意兴隆的海市蜃楼大酒店。桃源酒店比他们规模都大。他看着桃源酒店上飘扬的旗帜。他生活在怎样的梦境中啊，而现在，这梦将醒了。格罗内韦尔特死了，爸爸也被杀了。


  回到房间里后他拿起电话，拨给利亚·瓦齐，邀他上楼共进早餐。他们在科沃格的葬礼结束后，同路回到拉斯维加斯。然后他点了他俩的早餐。他记得利亚爱吃薄烤饼，虽然在美国待了那么多年，他还是没法接受这种饼。保安把瓦齐带来的时候，正巧早餐也送到了。他们在套房的厨房里用餐。


  “你是怎么想的？”克罗斯问利亚。


  “我早说，”利亚说，“我们该杀了这个洛西探员。”


  “也就是说，你不信他那些话？”克罗斯问。


  利亚把薄烤饼切成一条条的，“那就是胡扯，”他说，“像你父亲这样的中选者，绝不会让一个流氓离他那么近。”


  “可唐信了，”克罗斯说，“他调查过。”


  利亚伸手拿了一支哈瓦那雪茄，满上一杯白兰地，这都是克罗斯特地给他准备的。“我绝不会否定唐·克莱里库齐奥，”他说，“但是让我杀了洛西来确认一下。”


  “要是给他撑腰的是克莱里库齐奥呢？”克罗斯问。


  “唐是个正派的人，”利亚说，“从很久以前就是。而且，如果是他杀了皮皮，绝不会留你一命。他知道，你肯定会为父亲报仇，而他向来谨慎。”


  “但如果这一切都是真的，”克罗斯说，“你会选择对付谁呢？是我，还是克莱里库齐奥？”


  “我没得选，”利亚说，“我以前和你父亲走得太近，现在也和你太亲近。你死了，我也没命。”


  克罗斯第一次和利亚一起，在早餐的时候喝了白兰地。“也许只是一场荒诞的巧合吧。”他说。


  “不可能，”利亚说，“肯定是洛西干的。”


  “但他没有动机，”克罗斯说，“我们得把事情弄得水落石出。去组织个小队，六个人，要最忠心于你的人，不要布朗克斯的人。准备就绪后听我指示。”


  利亚的表情异乎寻常的严肃。“请原谅我，”他说，“此前我从没质疑过你的命令，但在这件事上，制订全盘计划的话，请跟我商量着来。”


  “好，”克罗斯说，“下周末我打算飞去法国待两天。那时候你就尽全力调查洛西。”


  利亚朝克罗斯微笑道：“你要和你的未婚妻一起去吗？”


  克罗斯被他的礼貌逗乐了：“是的，还有她的女儿。”


  “脑子缺了四分之一的那个？”利亚问。他无意冒犯。这是一则意大利俗谚，也指聪明但健忘的人。


  “是的，”克罗斯说，“那儿有个医生可能帮得上她。”


  “太棒了，”利亚说，“祝你一切顺利。这个女人，她知道家族的事情吗？”


  “但愿她不知道。”克罗斯说，然后他俩都笑了。克罗斯则纳闷利亚怎么对他的私生活了解那么多。


  



  



  第十七章


  



  



  克罗斯第一次去片场探安提娜班，看她装出虚假的情绪、假装成另外一个人。


  在罗德斯通的片场，克劳迪娅的办公室，他和克劳迪娅会合，一起去见安提娜。办公室里还有两个女人，克劳迪娅为他们彼此作了引见。“这是我哥哥克罗斯，这位是导演迪塔·汤美，还有法莱内·方特，她今天要出镜。”


  汤美打量着他，觉得凭他的俊美可以进军电影业，可惜一副冷漠的样子，没有激情。他要是上了台，会像块冰冷的石头那样死气沉沉。她顿时没了兴致。“我要走了。”她摇摇头，又说，“对你父亲的事儿，请节哀。顺便说一句，欢迎你来片场参观。虽然你也是制片人之一，但克劳迪娅和安提娜都向我担保说，你肯定不会乱来。”


  克罗斯开始注意到另一个女人——法莱内。她好似一块黑巧克力，脸上时常挂着偏执傲慢的神色，而衣服则衬出姣好的身材，显得比起汤美随意得多。


  “我不知道，克劳迪娅竟有这么个英俊的哥哥。我还听说你很有钱。如果你想找人陪你吃晚餐，就打我电话。”法莱内说。


  “我会的。”克罗斯说，他不惊异会收到邀请。桃源酒店有大把舞蹈演员甚至舞女，跟法莱内一样直接。这是个本性轻浮的女孩，她知道自己有多漂亮，不想因为社会规则就让看着顺眼的男人溜走。


  克劳迪娅说：“我们刚给法莱内加了几个镜头。迪塔觉得她挺有才华，我也这么看。”


  法莱内向克罗斯投去灿烂的笑容，“是的，以前我得对着镜头扭六次屁股，现在我得扭十次啦。我要对梅莎琳娜皇后说，‘全罗马的女人都爱您，全罗马的女人都期盼您的凯旋’。”她顿了一分钟又说，“我听说你也是这个电影的制片人，你可以说服他们让我在电影里扭二十下屁股吗？”


  虽然她活力四射，但是克罗斯感觉到她尽力隐藏着什么。


  “我就是个出钱的，”克罗斯说，“谁都有要扭屁股的时候。”他带着纯真迷人的微笑道，“无论如何，祝你好运。”


  法莱内探过身子吻了他的脸颊。他能闻到她身上的香味，浓郁而性感。然后又感受到她礼貌的拥抱，为他的美好祝愿。之后她站直身子说：“我得对你和克劳迪娅说件事儿，可你们一定得保密。我可不想惹上麻烦，尤其是现在。”


  克劳迪娅坐在电脑桌前，皱起眉头没有回应。克罗斯退开一步，他可不喜欢惊喜。


  法莱内注意到这些反应，声音有点支吾。“对你父亲的事，先请节哀，”她说，“但是有些事我得告诉你。那个嫌犯马罗威，他是我从小玩到大的伙伴，我很了解他。外界传说是那个吉姆·洛西探员射杀了所谓的嫌犯马罗威。但我知道，马罗威从没带过枪。他怕枪怕得要死。他是个小毒贩，但他还会演奏黑管呢，他就是个可爱的胆小鬼。吉姆·洛西和他的伙伴——菲尔·沙尔基，也曾带着他四处转悠指认毒贩。他很怕坐牢，还是警方的线人。但他突然就成了抢劫犯和杀人犯。我了解马罗威，他绝不会伤害任何人。”


  克劳迪娅一言不发，法莱内向她挥了挥手，然后步出门外，却又转了回来。“别忘了，这是我们之间的秘密。”


  “事情过去就过去了，”克罗斯做出最让人安心的笑容，“况且，你说这些也改变不了什么了。”


  “我只是不想憋在心里，”法莱内说，“马罗威真是个挺不错的人。”说完她就离开了。


  “你怎么看？”克劳迪娅对克罗斯说，“到底是怎么回事？”


  克罗斯耸肩道：“瘾君子从不按常理出牌。他需要钱，就抢，结果运气不好，死了。”


  “我猜也是，”克劳迪娅说，“法莱内心肠好，什么都信。不过这可真是讽刺，爸爸竟然落得这么个下场。”


  克罗斯板着脸盯着她：“谁都有不走运的时候。”


  下午剩下的时间，克罗斯在片场观看拍摄。有这么一场戏，主角赤手空拳干掉了三个全副武装的敌人。这把他惹毛了。是英雄就不应该让自己陷入这么绝望的局面。这种事只能证明这家伙太蠢，根本不配当英雄。之后他看安提娜出演爱情场面和争吵场面。他有点失望，她似乎没怎么演，其他演员都比她出彩。克罗斯没经验，他不懂安提娜的表现会在电影中被更有力地展示出来，摄影机会为她完成这项魔术。


  而且他没发现安提娜有真情流露。她只有短短几个镜头，而且两场之间的间隔也很长。你完全找不到看大银幕时那种来电的感觉。在镜头前，安提娜甚至看上去都不那么美了。


  那夜他们在马里布的时候，他什么也没说。但他们做完爱，她烹制夜宵的时候却说：“我今天表现得不怎么样，是吗？”她向他投去一笑，狡黠得像只小猫，这笑容常让他惊艳。“我可不想在你面前表现得太好，”她说，“我知道你会站在那儿，指望把我看透呢。”


  他笑了，每次知道她理解他，他都很开心。“不，没那么糟，”他说，“周五你飞法国的时候，我能一起去吗？”


  从安提娜的眼神里，他看出她的吃惊。她的表情没什么变化，她总是能控制自己。她想了想道：“那真是帮了大忙啦，而且我们还能一起游览巴黎哪。”


  “那我们周一回来吗？”克罗斯问。


  “回来，”安提娜说，“我周二早上还得出镜，没几周就杀青了。”


  “那之后呢？”克罗斯问。


  “之后我就退休，照看女儿，”安提娜说，“况且，我也不想再把她藏起来了。”


  “巴黎的医生说了算吗？”克罗斯问。


  “谁说了也不算，”安提娜说，“在这件事上，谁也做不了主。但他的话会挺有分量。”


  



  周五晚上他们坐上专机飞往巴黎。安提娜戴着假发，化上妆掩饰自己的美貌，看上去平平无奇。她穿着宽松的衣服，完全显不出身材，活脱脱一个家庭主妇。克罗斯惊讶不已，她甚至连走路姿势都不一样了。


  飞机上贝萨妮惊喜于可以俯瞰地球，满飞机乱逛，在每一面舷窗前向外张望。她似乎又有点害怕窗外的景色，向来呆滞的表情几乎和正常人差不多了。


  他们下机后，到了乔治-曼德尔大道上的一家小酒店。他们定了一间双卧室套房，克罗斯住一间，安提娜和贝萨妮住另一间，起居室在两间卧室之间。他们早上十点抵达旅馆；安提娜脱下假发，卸下妆容，换了衣服。她可不能忍受自己在巴黎还那么丑。


  他们三人中午抵达医生办公室，一栋小别墅矗立在庭院里，庭院四周围着一圈铁栅栏。门卫在大门前核对过他们的姓名后，就把他们放了进去。


  女仆在门前候着他们，领他们来到一间巨大的起居室里，房间里堆了好多陈设，医生正在这里等着他们。


  奥塞尔·热拉尔德医生身材魁伟，穿着裁剪美观的褐色细纹西服、白衬衫、配上一条深褐色的丝织领带，浑身上下打理得一丝不苟。他有一张圆脸，要是蓄些胡须来掩盖宽大的下巴就好了。他的嘴唇很厚，是深红色的。他向安提娜和克罗斯介绍了自己，却没有理会孩子。安提娜和克罗斯顿时对这位医生大为不满。他不像是个适合从事这种敏感职业的医生。


  桌上放着茶和糕点。一位女仆走进屋，侍立在旁。两位年轻的女护士也走了进来，她俩穿着职业套装——白色护士帽以及乳白色的上衣和裙子。用餐时间，两位护士热情地盯着贝萨妮。


  热拉尔德医生对安提娜朗声道：“女士，感谢您愿意慷慨解囊资助我们自闭症儿童医学院。您要求评估要完全保密，所以我将评估地点放在了我的私人中心。现在请详细地告诉我，您对我有什么要求。”他操着浑厚的男低音，富有磁性的声音吸引了贝萨妮的注意，她紧紧盯着他，但他毫不理会。


  安提娜显得不怎么放心，她真是不喜欢这个男人。“我想要你做个评估。如果可能的话，我希望她能过上正常人的生活，为此我愿意付出一切。我要你把她收入机构，还愿意住在法国，在她上课的时候帮点忙。”


  她带着几分沮丧和希冀说着，极力自制的样子很是迷人，两位护士近乎崇拜地凝视着她。克罗斯意识到，她正使出所有表演技巧以说服医生接纳贝萨妮入院。他看见她伸出手臂，爱怜地搂住贝萨妮的手。


  热拉尔德医生却无动于衷。他并不瞧贝萨妮，而是直接对安提娜说：“别自欺欺人啦，您的爱帮不上这个孩子。我检查过她的病例，毫无疑问，她是自闭症。她不会回馈您的爱。她的世界里没有我们，甚至连动物都没有。她在另一个星球，完全孤独地生活着呢。”


  他继续道：“这不是您的错，而且我相信，也不是她父亲的错。这是人类身上一种神秘的精神疾病。我所能做的，就是帮她做个更详尽的测试。之后我会告诉您机构可以做什么以及不可以做什么。要是我无能为力，您必须带她回家。要是我们帮得上忙，您就把她交给我，让她在法国调理五年。”


  他对一名护士用法语说了几句，护士出门拿了一本厚厚的书回来，书里有著名画作的照片。她把这本书递给贝萨妮，但是书太大了，她的膝盖上放不下。热拉尔德医生第一次向她说话了。他用的是法语。她听后立即把书放在桌上，开始翻书。很快就看书里那些图片入了迷。


  医生似乎挺不安。“我无意冒犯，”他说，“但这也是为了您女儿好。我知道德·莱纳先生不是您的丈夫，但他会不会是孩子的父亲呢？如果是这样的话，我想让他也做一下检查。”


  安提娜说：“女儿出生的时候我还不认识他呢。”


  “好吧，”医生耸肩道，“这种事总有可能嘛。”


  克罗斯笑道：“也许大夫在我身上也发现了一些症状吧。”


  医生点头露出亲切的微笑，这时候他厚实通红的嘴唇皱了起来，说：“您是有症状。我们都有。谁知道呢？或多或少罢了，我们所有人都可能是自闭症。我现在要去给孩子做详尽的评估，再做些测试。这至少要花四个小时呢，不如两位逛逛我们可爱的巴黎吧。德·莱纳先生，这是您第一次来巴黎吗？”


  “是的。”克罗斯说。


  安提娜说：“我想陪着女儿。”


  “如您所愿，女士，”他说完后对克罗斯说，“好好享受您的旅程吧。我个人讨厌巴黎。如果城市会得自闭症的话，巴黎就是一例。”


  克罗斯叫了辆出租车回到酒店房间。安提娜不在身边，他没有游览巴黎的兴致。而且，他来巴黎就想散散心，理清思路把事情想想明白。


  他回想法莱内对他说的话，记起来洛西是一个人来的马里布，而探员一般是两人一起行动。在离开巴黎之前，他已经安排瓦齐对这一点展开调查了。


  四点钟，克罗斯回到医生那里。他们已经在等他了。贝萨妮聚精会神地读着画集，安提娜则脸色苍白，这是克罗斯所知她唯一演不出来的神色。贝萨妮一边看书还一边抓糕点大嚼，医生把那碟饼拿开，用法语说了几句。贝萨妮没有反抗。然后一名护士走进来，带她去了游戏室。


  “原谅我，”医生对克罗斯说，“但我必须问您几个问题。”


  “请说。”克罗斯说。


  医生从座位上站起来，在房间里踱步。“我会把对女士说的也告诉您。”医生说，“自闭症患者身上不可能出现奇迹，绝对没有。长时间训练的话，病人可能会有长足的进步，但这种情况不多。而这位小姐的话，即便有进步恐怕也很有限。她必须去尼斯，在我的机构里至少调理上五年。我们在那儿有老师，他们可以竭尽每一种可能性。那时候我们就能知道，她到底能不能过基本正常的生活，或是只能在医院待一辈子。”


  听到这里，安提娜开始哭泣，用一块蓝色小丝帕擦了擦眼睛，克罗斯能闻到丝帕的香味。


  医生不带感情地看着她。“女士已经同意了，她会加入机构，成为一名教师……就是这样。”


  他坐到克罗斯正对面。“有些很好的迹象，她有绘画的天赋。虽然不会逃跑，但却能实实在在地感觉到警惕。我说法语的时候，她虽然听不懂，但很感兴趣，还能凭直觉感知我的意思。这是个很好的迹象。还有一点：今天下午孩子显示出一点想念您的迹象，她对另一个人能有感觉，意味着她对其他人也可以有感觉。这可少见得很，但也可以作出并非不可思议的解释。当我和她探讨这个问题的时候，她说您很美。现在请一定不要生气，德·莱纳先生。我想问您一个问题，这个问题只是出于治疗上的考虑，而非质问您。您是否以某种方式激起了这女孩的性欲呢，也许只是无意的？”


  克罗斯先是惊呆了，然后爆发出一阵大笑：“我不知道她竟然对我有反应，而且我没有做过任何可以让她有反应的事。”


  安提娜的脸气得通红。“荒唐，”她说，“他都没和她单独待过。”


  医生继续道：“那您是否爱抚过她呢？我不是指揽住她的手，或是拍拍头发，甚至是亲脸颊也不算。这女孩的身体已经成熟了，她可能仅仅只是身体反应。而且，被这样的纯真少女所诱惑的男人很多，就算您是如此，也并非是第一个。”


  “也许是因为她知道我和她母亲的关系呢。”克罗斯说。


  “她不在乎她母亲，”医生说，“请原谅我，女士，但这件事您得承认，她不在乎自己的母亲，也不在乎她母亲的美貌和声望。这些对她来说根本不存在。而您不一样。她将自我延伸到了您身上。想一想。也许是哪次无意识地柔情表露呢。”


  克罗斯冷冷地看着他。“要是有，我会告诉你的。我也希望这孩子好。”


  “那您喜欢这个女孩吗？”医生问。


  克罗斯想了想，说：“喜欢。”


  热拉尔德医生靠回座位，双手相扣。“我相信您，”他说，“这样的话希望就大得多了。如果她能回应您，那么接受帮助后，她也能回应其他人。有朝一日，她也许能接纳她的母亲，而这对您来说就够了，我说得对吗，女士？”


  “啊，克罗斯，”安提娜说，“我希望你没生气。”


  “没关系，真的。”克罗斯说。


  热拉尔德医生仔细地看着他。“您没有被冒犯吧？”他说，“听到这些，大多数男性都会非常生气。一名病人的父亲还动手打我。但您并不生气，请告诉我原因。”


  他没法儿向这个男人解释，甚至对安提娜也无法解释，贝萨妮在拥抱机里那一幕对他的影响有多大。他想到了蒂芙尼和所有歌舞团里和他做过爱的舞女，不过在她们那儿，他只感觉到了空虚；而后他又想到了爸爸，乃至克莱里库齐奥全家人，他们让他感到的也只有孤独和失望；最后还有他亲手伤害过的人，他们像是他噩梦的受害者一样。


  克罗斯直视医生的眼睛。“也许因为我也是自闭症。”他说，“又或者，因为我有更可怕的罪行要掩饰吧。”


  医生靠在椅背上满意地说：“啊，”他顿了顿，第一次笑逐颜开，“您要检查一下吗？”他们两个都笑了。


  “现在，女士，”热拉尔德医生说，“我知道，您明早要赶飞机回美国。不如现在把女儿留在这里吧。我的护士们都很出色，而且我能向您保证，女孩儿不会想念您的。”


  “但我会想她，”安提娜说，“今晚我能带走她吗，明早我再送她回来？我们有包机，所以我随时都可以走。”


  “当然可以，”医生说，“明早您把她带来，我会让护士送她去尼斯。您有机构的电话号码，随时可以找我。”


  他们起身离开，安提娜猛地在医生脸上亲了一口。医生脸红了，虽然长得丑怪，但他并不是对她的美貌和名声没有感觉。


  



  安提娜、贝萨妮和克罗斯当天剩下的时间都在游览巴黎的大街小巷，安提娜为贝萨妮买了新衣服，可以装满整整一柜子。她还买了画具和大提箱，箱子是用来装这些新东西的。他们把所有东西都送去了旅馆。


  他们在香榭丽舍大街的一家饭店用晚餐。贝萨妮吃得狼吞虎咽，尤其爱吃糕点。她一整天都没说一个字，也没有回应过安提娜的慈爱举动。


  克罗斯从没见过像安提娜对贝萨妮这样的爱。除了小时候看见母亲娜莱内为克劳迪娅梳头。


  晚餐时间，安提娜抓住贝萨妮的手，掠去她脸上的食物残渣，解释说她会在一个月内回到法国，之后五年会在学校陪她。


  贝萨妮没听。


  安提娜激动地告诉贝萨妮她们可以一起学习法语，一起去博物馆，看所有伟大的画作，贝萨妮可以随心所欲地画画，想画多久都行。她描述她们能怎么玩遍整个欧洲，去西班牙，去意大利，去德国。


  然后贝萨妮开口说了今天第一句话：“我想要我的拥抱机。”


  如往常一样，克罗斯被一种圣洁感触动了。这个美丽的女孩就好像一张绝美的自画像，但是没有画家的灵魂在里面，仿佛是具留给上帝的躯壳。


  



  他们走回酒店的时候已经入夜了，贝萨妮走在他俩之间，他们吊着她的手让她悬在空中，这一次她接受了，事实上还挺高兴，于是他们就这么吊着她走回酒店。


  这一刻克罗斯又感受到了野餐时那种快乐。而这种快乐仅仅在于他们三个人心连心，手牵手。突然，他对自己的多愁善感十分不解，又有点害怕。


  最后他们回到酒店，贝萨妮上床睡觉后，安提娜回到套房的起居室，克罗斯正在这儿等着她。他们并肩坐在淡紫色的沙发上，手拉着手。


  “巴黎恋人，”安提娜向他微笑道，“我们还从没在法国床上睡过觉呢。”


  “你担心把贝萨妮留在这吗？”克罗斯问。


  “没有，”安提娜说，“反正她不会想我们的。”


  “五年，”克罗斯说，“五年是一段很长的时间啊。你愿意放弃这五年，放弃你的事业吗？”


  安提娜从沙发上站起来，在房间里踱来踱去。她热情洋溢地说：“我一直感到骄傲，任何事我想做就能做，不用假装。小时候我梦想成为一名女英雄——玛丽·安托瓦内特上了断头台；圣女贞德被绑上柴堆；玛丽·居里把人类从肆虐的疾病手上救了回来。当然梦想里还有最可笑的一部分，要爱上一个了不起的人而放弃一切。我梦想做个英雄，知道自己一定会上天堂。我的身心都将纯净无瑕。我厌恶做出妥协，尤其是为了钱。我志愿绝不伤害任何人。每个人都会喜爱我，包括我自己。我知道我聪明，所有人都说我漂亮，而且我也证明自己不仅能干，而且有天赋。


  “但我都做了什么？我爱上博兹·斯堪尼特；我和男人上床，却并非出于渴望，而是为了铺平前程；我的孩子也许不会爱我，也不会爱任何人；然后我巧妙地操纵别人，或者说是要求别人杀了我丈夫。我几乎是毫不含蓄地问谁能杀了我的丈夫，他现在对我是个严重的威胁，”她按住他的手，“为此我感谢你。”


  克罗斯安慰她说：“这些都不是你做的。按照我家族里的说法，‘命中注定罢了’。至于斯堪尼特，我们家族还有句话，‘他是你鞋子里的石头’，既然这样，怎么就不能除掉他呢？”


  安提娜在他的唇上轻点了一下，“现在我除掉了，”她说，“我的骑士，现在的问题是你还在继续屠龙，不肯收手。”


  “五年后，要是医生说她不能好转的话怎么办呢？”克罗斯问。


  “我不在乎别人怎么说，”安提娜说，“总有希望，我这辈子都要陪着她。”


  “你不会怀念工作吗？”他问。


  “当然会，也会想你。”安提娜说，“但是我终究得做些我自己认为是对的事，而不是只做个电影里的女英雄。”她的声音带着笑意，然后又用平缓的语调说，“我要她爱我，仅此而已。”


  他们拥吻，互道晚安，然后各自回房就寝。


  



  第二天早上，他们带贝萨妮去医生的办公室。安提娜在与女儿离别的时候依依不舍。她抱着女儿哭泣，但是贝萨妮却既没有回抱她，也没有流泪。她推开母亲，还作势推克罗斯。但克罗斯根本没上前抱她。


  克罗斯激愤于安提娜对她的女儿束手无策。医生注意到这点，随即对安提娜说：“您回来的时候需要接受大量训练，学会怎么和这孩子相处。”


  “我会尽快回来。”安提娜说。


  “不用急，”医生说，“她的世界里并没有时间观念。”


  在回洛杉矶的飞机上，克罗斯和安提娜达成一致，他直接飞回拉斯维加斯，不陪她去马里布了。飞机上他们度过了全部旅程中唯一一段糟糕的时间，整整半个小时，安提娜沉浸在悲伤之中，一句话也不说，只是哭。慢慢才平静下来。


  当他们分别的时候，安提娜对克罗斯说：“很抱歉，我们在巴黎没有做爱。”但他知道，她只是客气一下。在这种时候，做爱的念头会让她反感。就像她的女儿一样，她现在也与世界隔绝开了。


  



  猎场派出来的一辆礼宾车在机场接上了克罗斯。利亚·瓦齐坐在后座。利亚关上玻璃隔墙，免得驾驶员听见他们说话。


  “洛西探员还想着再见我一次，”他说，“下次见面就是他的死期。”


  “别那么冲动。”克罗斯说。


  “我知道这种事，你一定要相信我。”利亚说，“还有一件事，布朗克斯的一帮人去了洛杉矶，我不知道是谁下的命令。但你最好还是带几个保镖。”


  “还用不着，”克罗斯说，“你六个人找齐了吗？”


  “齐了，”利亚说，“不过要是直接对克莱里库齐奥家族下手的话，他们不会干的。”


  他们抵达桃源酒店后，克罗斯发现一份安德鲁·波拉德留下的备忘录，这是一份吉姆·洛西的完整文件资料，读来挺有意思。还有一条可以立即采取行动的信息。


  克罗斯从赌场资金里拿出十万美元，都是面值一百的大钞。他告诉利亚他们要去洛杉矶。利亚开车，就他们俩。他把波拉德的备忘录给利亚看。他们第二天就飞到洛杉矶，租了辆车前往圣莫尼卡市。


  



  菲尔·沙尔基正在修建屋前的草坪。克罗斯和利亚跨出车门，自称是波拉德的朋友，想要点消息。利亚仔细地观察沙尔基的脸。然后回到车里。


  菲尔·沙尔基的长相没有吉姆·洛西那样令人印象深刻，但看上去依然是个厉害的角色。他在警署工作的这些年似乎熬尽了他对同僚的信心。他机警多疑，严肃认真，这都是最出色的警察才拥有的品质。但他显然不快乐。


  沙尔基把克罗斯带进房间，一栋真正的平房，内部沉闷老旧，没有女人和孩子，一副孤寂的样子。沙尔基进门后，第一件事先打电话给波拉德确认访客的身份。之后没有任何客套，直接对克罗斯说：“问吧。”


  克罗斯打开公文包，拿出一包百元大钞。“这是一万美元，”他说，“我有事问你，但我们得说上一会儿。有啤酒没有？我们坐下谈好吗？”


  沙尔基笑逐颜开。一个出色的警察竟然肯合作，真是好说话得出奇，克罗斯想。


  沙尔基随手把钱揣进裤袋。“我喜欢你，”沙尔基说，“你很聪明。知道钱比废话管用。”


  他们坐在平房后廊上一张小圆桌边，可以俯瞰海洋大道、沙滩和远处的水面，他们直接端着瓶子喝啤酒。沙尔基拍了拍口袋，确保钱还在身上。


  克罗斯说：“要是你如实回答我的问题呢，我们谈完马上再给你两万给你。如果你不把我来这儿的事儿说出去，两个月后我再来见你，再给你五万。”


  沙尔基咧嘴笑了，不过笑容里带着几分促狭。“那两个月之后，我告诉谁都无所谓了，是吧？”


  “是的。”克罗斯说。


  沙尔基这回认真了：“要是有让人坐牢的事情我可不会说的。”


  “我看你还是没搞清楚我是谁，”克罗斯说，“也许你应该再给波拉德打电话问问？”


  沙尔基没好气地说：“我知道你是谁。吉姆·洛西告诉我，遇上你无论什么事都要小心。”然后摆出了一副洗耳恭听的样子，这也是他职业的一部分。


  克罗斯说：“你和吉姆·洛西十年来都是搭档。而且你俩也另外赚了不少钱。但之后你就退休了，我想知道这是为什么。”


  “这么说来，你调查的是吉姆了，”沙尔基说，“那很危险啊，他是我见过最勇敢，也是最聪明的警察。”


  “他诚实吗？”克罗斯问。


  “我们是警察，洛杉矶警察。”沙尔基说，“你知道这他妈的意味着什么吗？要是老老实实工作，真的找西班牙人和黑人的麻烦，我们早就被告得饭碗都丢了。也就动动那些有钱但脑子不好使的白人才不会有麻烦。我没有偏见，不能抓有色人种就去抓白人吗？这样不公平。”


  “吉姆可有不少奖章啊，”克罗斯说，“你也有不少。”


  沙尔基无所谓地耸耸肩。“在这个镇子里，稍微有点胆子就能当英雄。那群人不知道好好说话就能谈成生意。而且他们里有些是不折不扣的杀手。所以我们得保护自己，就得了几块勋章。相信我，我们从没主动找过碴儿。”


  克罗斯怀疑沙尔基讲的一切。吉姆·洛西虽然穿得讲究，但是个天生暴力的家伙。


  “你俩干什么事都是搭档吗？”克罗斯问，“你都知道所有的事吗？”


  沙尔基笑道：“和吉姆·洛西？一直是他说了算，有时候我甚至不知道我们在干什么。甚至不知道我们会拿到多少钱。都是吉姆在处理，然后给我一笔钱，说这是我的份儿。”他顿了一会儿，“他有他自己的准则。”


  “那你们怎么赚钱？”克罗斯问。


  “收大赌博集团的贿赂，”沙尔基说，“有时候也从毒贩那里拿钱。有一次吉姆·洛西不想赚这笔钱，但马上就被别人占了，于是我们又拿了。”


  “你和洛西有没有利用过一个叫马罗威的黑人孩子指认大毒贩子？”克罗斯问。


  “有过，”沙尔基说，“马罗威，一个连自己影子都怕的家伙。我们一直找他帮忙。”


  克罗斯说：“那你听说他抢劫的时候杀了人，结果逃跑的时候被洛西开枪给打了，你会不会惊讶？”克罗斯问。


  “妈的，才不会。”沙尔基说，“嗑药的总是越陷越深，干什么事都会搞砸。要是吉姆碰到这种情况，他才不管按规定我们应该先警告。他会直接开枪。”


  “但这不太巧了吗？”克罗斯说，“两个不同路的人怎么刚好碰见了？”


  这时候，沙尔基才稍稍放松，他露出了一丝悲哀的表情。“有问题，”他说，“整件事都不大对头。不过，我可以老实告诉你，吉姆·洛西很勇敢，女人喜欢他，男人尊重他。就算我是他搭档我也这么想。可这家伙一向都不大对头。”


  “所以这件事有可能是个圈套。”克罗斯说。


  “不，不，”沙尔基说，“你得搞清楚，这个工作可以让你拿点贿赂，但不会把你变成杀手。吉姆·洛西绝不会做那种事。这点我绝对不信。”


  “那为什么你在那之后退休了呢？”克罗斯问。


  “只是因为吉姆让我不安罢了。”沙尔基说。


  “不久之前，我在马里布见过洛西，”克罗斯说，“就他一个人，他经常单独行动吗？”


  这时候沙尔基又笑了。“有时候也会，”他说，“比如去勾搭女演员的时候。说出来吓你一跳，你知道那一行里的大腕儿他都勾搭多少了？有时候他跟人一起吃午饭的时候，也不愿意我跟着。”


  “说个别的事儿，”克罗斯说，“吉姆·洛西是种族主义者吗？他是不是讨厌黑人？”


  沙尔基露出惊讶的表情，里面透着一股玩味。“他当然是。你肯定是个该死的自由主义者，对吧？你觉得种族主义太糟糕了？那你去当一年警察试试。你肯定会投票赞成把黑人全关到动物园里去。”


  “我还有一个问题，”克罗斯说，“你见没见过他跟一个小个子在一起过，那小个子老戴个傻乎乎的破帽子？”


  “意大利人是吧，”沙尔基说，“我们吃过一回午饭，吃完吉姆就把我打发了。那人也让人害怕。”


  克罗斯把手探进公文包，拿出另外两包钱。“两万，”他说，“记住，闭上嘴，你就能再拿五万，知道吗？”


  “放心，我知道你是谁。”沙尔基说。


  “你当然知道，”克罗斯说，“就是我让波拉德告诉你的。”


  “我知道你的真实身份，”沙尔基带着有感染力的笑容说，“否则我早就扣下你整个箱子。知道我为什么答应你保持沉默两个月吗？你和洛西，不一定谁先杀了我呢。”


  



  克罗斯·德·莱纳意识到，他遇到大麻烦了。他知道吉姆·洛西在克莱里库齐奥家族的贿赂名单上。每年收受五万美元，特殊工作另外加钱，但这些都不包括杀人。这些信息够克罗斯作出最终判断了。是丹特和洛西杀了爸爸。他不需要合法的证据，也能轻易作出这个判断。他在克莱里库齐奥家族受到的全套训练帮助他下了这个有罪判决。他知道爸爸的能力和素质。抢劫犯绝不可能接近他。他也知道丹特的能力和素质，还有，丹特不喜欢他爸爸。


  大问题在于：丹特是自行其是，还是受唐指使？但是克莱里库齐奥家族没理由杀皮皮。皮皮对家族尽忠四十年，在家族里身居要职。在与桑塔迪奥的战争中，他是伟大的将军。克罗斯想知道，为什么没人告诉自己那场战争的细节，这不是第一次了，他爸爸不说，格罗内韦尔特也不说，乔治、佩蒂耶和文森特都不说。


  他越想越确定一件事：唐在杀他爸爸这桩事上没插手。唐·多梅尼科在公事上是个老派的人。对忠诚的下属，他奖励而非责罚。他处事极为公平，乃至于冷酷无情。而最有力的论据是：如果是唐杀的皮皮，绝不可能让克罗斯活着。这就是唐无辜的证据。


  唐·多梅尼科信上帝，有时候也相信命运，但不信巧合。警察吉姆·洛西杀了的抢劫犯，正巧是杀死皮皮的凶手，这样的事唐绝对不信。他肯定私下做过调查，发现了丹特和洛西的关系。而且他除了知道丹特有罪以外，肯定还知道他的动机。


  那萝塞·玛丽耶——丹特的母亲呢？她知道些什么？当她得到皮皮的死讯时，发了最严重的一次病，莫名其妙地尖叫，不停地哭泣，乃至唐不得不把她送去东汉普顿的精神病院，这家诊所他多年以前资助过。她至少需要调理一个月。


  唐禁止任何访客探望诊所里的萝塞·玛丽耶，除了丹特、乔治、文森特和佩蒂耶。但克罗斯经常会送去花和果篮。那么萝塞·玛丽耶到底他妈的在难过些什么？她知道丹特的罪行，明白他的动机吗？这时候克罗斯想到，唐说过要丹特继位。这可不是好兆头。克罗斯决定无视唐的禁令，去探望萝塞·玛丽耶。带上鲜花和水果、巧克力和奶酪，带上深重的情意，不过目的是骗她背叛自己的儿子。


  



  两天后，克罗斯走进东汉普顿的精神病诊所大厅。门口有两名门卫，其中一名送他到了前台。


  前台是一个中年女性，穿着考究。他说明了来意。她热情地笑了一下，告诉他萝塞·玛丽耶正在做一个小疗程，他得等半小时。疗程结束的时候她会提醒他。


  克罗斯坐在接待区的等待室里，等待室就在大厅旁边，有桌子和柔软的扶手椅。他拿起一份好莱坞杂志。阅读时看见一篇关于吉姆·洛西的文章——《洛杉矶的英雄探员》。文章详细描述了他英雄般的成就，其中功绩最高的就数击毙抢劫杀人犯马罗威。里边有两件事把克罗斯逗乐了，报道说皮皮是一家金融服务机构的所有者，成了一场残酷凶案的典型无辜牺牲品；另一件事，文章的结语里说，要是吉姆·洛西这样的警察再多一些的话，街头犯罪能控制住了。


  一名护士拍拍他的肩，这位护士看上去强壮得吓人，笑得却一脸和蔼，她说：“我带你上去。”


  克罗斯拿起带来的巧克力和鲜花，跟着她走上一层短短的楼梯，之后沿着一条长廊继续前行，长廊两边是一道道门，他们在最后一扇门前停下，护士取出万能钥匙打开门，示意克罗斯进去，然后在他身后关上了门。


  萝塞·玛丽耶穿着灰色的睡袍，头发编得整整齐齐，正在看一台小电视。当她看见克罗斯的时候，一下从沙发上蹦向他，抱着他泪流满面。克罗斯吻了她的脸颊，把巧克力和鲜花交给她。


  “啊，你来看我了。”她说，“我还以为你会怪我呢，怪我对你爸爸做的事。”


  “你对爸爸没有做任何事。”克罗斯说着，把她带回沙发，关上电视，跪坐在沙发边说，“我就是担心你。”


  她伸出手抚摸他的头发，“你总是这么美，”她说，“真遗憾啊，你竟然是你父亲的儿子。你爸爸死了，我很高兴。不过，我早知道会出可怕的事。空气和土地里都是我给他下的毒。事到如今，你觉得我父亲会善罢甘休吗？”


  “唐是个正直的人，”克罗斯说，“他不会责怪你的。”


  “他愚弄了你，也骗过了所有人啊。”萝塞·玛丽耶说，“永远别信他，他背弃了亲生女儿、亲外孙和侄子皮皮……现在轮到你啦。”


  她的嗓门越来越大，克罗斯害怕她又要发病。


  “小点儿声，姨妈，”克罗斯说，“告诉我你为什么而难过，甚至还发病被送回这里。”他直视她的眼睛，想着她曾经肯定是个非常美丽的女孩儿，她眼神里还留着纯真呢。


  萝塞·玛丽耶放低声音说：“你要是弄清楚我们和桑塔迪奥家的事，你就什么都明白了。”她看向克罗斯身后，然后用手盖住了脸。克罗斯转身，看见门开着，文森特和佩蒂耶安静地站在那儿。萝塞·玛丽耶从沙发上跳起来冲进卧室，重重地带上门。


  文森特花岗岩般的脸庞显出同情和绝望。“老天，”他说，走到卧室前敲敲门，然后透过门说，“萝塞，开门。我们是你哥哥，不会伤害你的……”


  克罗斯说：“真巧啊，在这里遇到你们，我也来探望萝塞·玛丽耶呢。”


  文森特向来不说废话：“我们不是来探望的，唐要在科沃格见你。”


  克罗斯想了想。显然前台给科沃格的某人挂了电话，这是早已计划好的程序；唐不想他和萝塞·玛丽耶对话，他派来佩蒂耶和文森特说明这不是刺杀，否则的话他们不会这么不小心地暴露自己。


  文森特说的话更证实了克罗斯的估计。“克罗斯，我坐你的车，佩蒂耶坐自己的车。”克莱里库齐奥家族的刺杀绝不会是一对一。


  克罗斯说：“我们不能把萝塞·玛丽耶就这么留在这儿。”


  “当然可以，”佩蒂耶说，“护士会给她打针的。”


  



  克罗斯开车的时候试着和文森特说话：“文森特，你们来得真快。”


  “是佩蒂耶开得快，”文森特说，“他就他妈是个疯子。”他顿了一会儿，然后用略显忧虑的声调说，“克罗斯，你是知道规矩的，为什么还要去探望萝塞·玛丽耶呢？”


  “嘿，”克罗斯说，“萝塞·玛丽耶是我小时候最喜欢的姨妈。”


  “唐可不喜欢这点，”文森特说，“他气坏了。他说这不像是克罗斯做的事。克罗斯知道规矩。”


  “我会向他解释，”克罗斯说，“但我真的很担心你妹妹。她病情如何？”


  文森特叹口气：“这次也许好不了了，你知道她小时候最讨唐的喜欢。谁能料想皮皮的死对她的打击这么大？”


  克罗斯捕捉到文森特声音里的虚伪，他知道一些事。但是克罗斯只说：“爸爸一直都很喜欢萝塞·玛丽耶。”


  “以前她可不怎么喜欢他，”文森特说，“尤其是发病以后。你真该听听那时候她是怎么说他的。”


  克罗斯漫不经心地说道：“你们都参加过跟桑塔迪奥家的那场战争，为什么你们从没跟我说起过这事呢？”


  “因为我们从不谈论以前干过的事，”文森特说，“我父亲告诫我们，谈论没有意义。你得向前走。现在要担心的麻烦多的是。”


  “但我爸爸当年表现挺神勇，是吗？”克罗斯说。


  文森特的笑容只绽开了一会儿，他花岗岩般的声音略略融化了些。“你父亲是个天才，”文森特说，“他运筹帷幄的本事赶得上拿破仑。他布下的局从来不会出错。就算有那么一两次岔子，也是因为运气不好。”


  “那么与桑塔迪奥的战争，是他筹划的吗？”克罗斯说。


  “这些问题你去问唐吧。”文森特说，“现在聊点别的吧。”


  “好吧，”克罗斯说，“我会像爸爸那样被除掉吗？”


  听到这话，素来冷酷并拥有岩石般脸庞的文森特勃然变色。他抓住方向盘强迫克罗斯在公路上靠边停车。他说话的时候，声音因为强烈的感情而哽咽：“你疯了吗？你觉得克莱里库齐奥家族会做这种事吗？你父亲身上流着克莱里库齐奥家族的血。他是我们最好的手下，他救了我们的命。唐对他视若己出。上帝啊，你为什么要问出这种话？”


  克罗斯温顺地说：“你们两个这样突然出现，我只是被吓着了。”


  “继续上路，”文森特还没消气，“你父亲、我、乔治和佩蒂耶在真正艰难的时刻并肩战斗。我们绝不会对彼此动手。皮皮只是不走运，撞见一个疯狂的黑人劫犯而已。”


  一路无话。


  科沃格宅邸的大门口站着两个门卫，都是熟面孔，门廊上歇着一个人，似乎没什么不寻常的举动。


  唐·克莱里库齐奥、乔治和佩蒂耶已经在主楼的密室里等着了。吧台上有一盒哈瓦那雪茄和一个装满黑色手卷意大利方头雪茄的罐子。


  唐·克莱里库齐奥坐在一张巨大的褐色皮扶手椅上。克罗斯进去打招呼，吃惊地看到唐握住扶手自己站起身子，动作灵敏得不符合他的年纪，唐起身后过来拥抱了他。之后他示意克罗斯去大咖啡桌那里，桌上摆着各种酪食和干肉。


  克罗斯感觉到唐暂时不打算说话，就给自己做了一份夹着马苏里拉奶酪和熏火腿的三明治。熏火腿被切成薄片，暗红色的筋肉边缘连着嫩白色的脂肪。马苏里拉奶酪则是一个白色小球，新鲜得能够滴出奶来。奶酪球顶上是个扎起来的咸味小球结，长得像个绳结。唐这辈子所说的最像吹牛的一句话，就是他自称从来不吃做好超过三十分钟的马苏里拉奶酪。


  文森特和佩蒂耶也吃了点东西，乔治则当起了酒保，给唐斟上酒，给其他人斟上饮料。唐只吃滴着奶的马苏里拉奶酪，让奶酪在嘴里化开。佩蒂耶给唐取出一支手卷方头雪茄，为他点上。老爷子胃口真好，克罗斯想。


  唐·克莱里库齐奥突然说：“克罗奇菲西奥，不管你打算向萝塞·玛丽耶打听什么，我都能告诉你。你怀疑你父亲的死有蹊跷。你错了。我也做过调查，事实确凿无疑，而且如其所说，皮皮只是不走运。他是他那行最谨慎的人，但这种荒唐的意外也有可能发生。放心吧。你父亲是我的侄子，是克莱里库齐奥家族的人，也是我最尊敬的朋友之一。”


  “那就告诉我桑塔迪奥家族和我们的那场战争吧。”克罗斯说。


  



  



  第七部


  /桑塔迪奥家族之战


  



  



  第十八章


  



  



  “和蠢人讲道理是很危险的事情，”唐·克莱里库齐奥说，接着从酒杯里啜饮了一口，把烟放到一边，“好好听着吧，这件事说来话长，而且所有的事情都并非表面看上去的那样。那差不多是三十年前……”他对他三个儿子示意道，“如果我忘了什么重要的事情，帮我补上。”他的儿子们听着笑了，唐怎么会忘记什么重要的事情。


  书房里的灯光柔和金黄，弥漫着雪茄的烟雾，甚至食物的气味如此芬芳，似乎也对灯光产生了影响。


  “这个道理直到桑塔迪奥的事情之后我才彻底明白……”他顿了顿，啜了一口酒，“那时候我们和桑塔迪奥家族势均力敌，但桑塔迪奥树敌太多，吸引当局太多注意力，而且从不讲究公正。他们建立的世界没有一点价值观念，而不讲究公平的世界是绝不能长久存在的。


  “我向桑塔迪奥家提出很多协定，我作出妥协，想要两家和平共处。因为他们强大，所以他们像莽夫一样仗势欺人。他们相信实力至上。因此导致我们之间的战争。”


  乔治打断道：“为什么克罗斯必须知道这些事？说了对他或对我们有什么益处呢？”


  文森特转开头不看克罗斯，佩蒂耶紧紧盯着他，往后缩了缩脑袋，揣摩着什么。他们三个都不想让唐讲那段历史。


  “因为这是我们欠皮皮和克罗奇菲西奥的。”唐说，然后他面对克罗斯说，“你怎么想随便，但我和我的儿子们并没有犯下你所怀疑的罪行。皮皮就像是我的孩子，你对我来说就像孙子一样。你们都是克莱里库齐奥的骨血。”


  乔治又说：“说这些对我们所有人都没好处。”


  唐·克莱里库齐奥不耐烦地摆摆手，然后对他的儿子们说：“话是没错，但我刚才说什么来着？”


  他们点头，然后佩蒂耶说：“我们一开始就该把桑塔迪奥家斩尽杀绝。”


  唐耸耸肩，然后对克罗斯说：“我的儿子们当时还年轻，你的父亲也很年轻，都没到三十岁。我不想让他们把命丢在这场大战里。唐·桑塔迪奥——愿上帝保佑他的灵魂——有六个儿子，但他待他们与其说像儿子，不如说是手下。吉米·桑塔迪奥是他的长子，同时也是我们的老朋友——格罗内韦尔特的同事——愿上帝也保佑他的灵魂。桑塔迪奥那时候有酒店一半的股份。吉米是桑塔迪奥家最出类拔萃的一个，只有他预见到和平是对我们所有人来说最好的解决办法。但是那老头子和另外几个儿子却都嗜血成性。


  “那时候，流血战争对我没有好处，我需要时间和他们讲道理，说服他们接受我的提议是有好处的。我把所有的毒品生意给他们，他们要把所有的赌博行当交给我。我要他们在桃源酒店那一半股份，作为回报，他们可以控制全美的毒品生意，毒品这种见不得光的生意需要一双蛮横而稳定的手来操控。这提议很切合实际。毒品赚的钱比别的行当要多得多，但不能长久，还需要大动干戈。这一切会让桑塔迪奥家更加强大。克莱里库齐奥家族控制所有的赌博行业，风险不如毒品那么大，也没毒品那么赚钱，但是如果经营有方，从长远来看赌博比毒品更有价值。这也会让克莱里库齐奥家更为强大。一直以来，我的最终目的就是使家族成为社会的一员，而赌博可能是合法化的摇钱树，那时候我们就用不着每天冒着风险，也不用干些见不得人的勾当。在这件事上，时间证明我是正确的。


  “不幸的是，桑塔迪奥想要一切。什么都要。想想吧，外孙，那时候我们所有人都很危险。联邦调查局已经知道我们这些家族存在，而且互相合作。政府凭借资源和技术剿灭了不少家族。缄默之墙已经被攻破了。


  “出生在美国的年轻人，为了保命和当局合作。幸亏我组建了布朗克斯聚居地，能把西西里的新人送过去训练成我的手下。


  “唯一一件我弄不懂的事情就是，女人怎么能惹上那么多麻烦。我的女儿萝塞·玛丽耶那时候只有十八岁。她是怎么迷上吉米·桑塔迪奥的？她说他们就像什么‘罗密欧’和‘朱丽叶’。罗密欧和朱丽叶是谁？我的老天爷啊，这两位到底是什么人啊？肯定不是意大利人。我知道这件事以后，又打算和解了。于是重新开启了和桑塔迪奥家族的协商。还放宽了我的要求，以便让我们共存。可他们愚蠢地认为，这是我们软弱的迹象。于是持续多年的悲剧开始了。”


  唐说到这里停了下来。乔治喝了杯酒，吃了片面包和一块新鲜奶酪，吃完后站到唐身后。


  “为什么今天说这些事呢？”乔治问。


  “因为我的孙子关心他父亲究竟是怎么死的，我们必须消解他对我们的任何怀疑。”唐说。


  “我对您没有一丝怀疑，唐·多梅尼科。”克罗斯说。


  “每个人对任何事都有怀疑，”唐说，“这是人类的本性。但让我继续说。萝塞·玛丽耶当时很年轻，她完全不知道外面发生了什么。两个家族开战时她痛苦得不能自拔。但她不知道战争由来。于是她决心让大家握手言和，她那时候很深情，相信爱能战胜一切，而这件事她后来才告诉我。而且她当时是我生命里的珍宝。我妻子很年轻就去世了，但我没有再结婚，因为我不能容忍把萝塞·玛丽耶分享给一个陌生人。我从没拒绝过她，对她的未来有很高的期望。但我受不了和桑塔迪奥家联姻。于是我下了禁令。但我那时候也很年轻，以为孩子们会遵从我的命令。我想要她上大学，嫁给另一个世界的人。乔治、文森特和佩蒂耶这辈子只能跟着我干了，我需要他们的帮助。但我也希望他们的孩子能够去一个更好的世界。还有我的小儿子，西尔维奥。”唐指指密室壁炉架上的照片。


  克罗斯从没仔细看过这张照片，他此前并不知道它的历史。照片上是一个二十岁的年轻男子，看上去和萝塞·玛丽耶极为神似，只是更加温和一些，而且瞳色更灰，眼神里更有灵性。这张脸栩栩如生，不由让克罗斯猜测这张照片是不是后来修整过。


  乔治点起了一支哈瓦那雪茄，烟雾使无窗房间的空气变得更加浑浊。


  唐·克莱里库齐奥说：“我对西尔维奥的喜爱甚至超过萝塞·玛丽耶。他比大多数人心肠要好，被大学录取的时候还拿到了奖学金。我所有的期望都在他身上，但他太天真了。”


  文森特说：“他没有社会经验，要是我们的话都不会去的。而他一点保护措施都没有做，就这样去了。”


  乔治接过话头：“萝塞·玛丽耶和吉米·桑塔迪奥在那家科马克快捷旅馆过夜了。萝塞·玛丽耶想到如果吉米和西尔维奥聊聊，也许可以把两个家族联系到一起。她打电话给西尔维奥，结果他谁也没告诉就来到旅馆。他们三个商量策略。西尔维奥一直称呼萝塞·玛丽耶为‘萝伊’，他留给她的最后一句话是，‘一切都会好起来的，萝伊，爸爸会听我说的’。”


  



  但是西尔维奥永远也没机会对他的父亲说话了。不幸的是，桑塔迪奥家的两兄弟——丰萨和伊塔洛看上去是在当保镖，实际上是监督他们的长兄吉米。


  桑塔迪奥家的人脑子里都是暴力妄想，他们怀疑萝塞·玛丽耶是在引诱吉米踏入陷阱。或至少是引诱他结婚以降低他们在家族里的地位。而萝塞·玛丽耶凭着无畏的勇气和嫁给他们长兄的决心，对他们气势汹汹。她甚至连自己的父亲，伟大的唐·克莱里库齐奥都敢反抗。没什么能阻止她。


  西尔维奥步出旅店的时候，他们认出了他，然后在罗伯特·摩斯大堤路设陷把他射杀，之后还拿走他的钱包，让整个现场看上去像是抢劫杀人。这是典型的桑塔迪奥做派，凶残野蛮。


  唐·克莱里库齐奥当时就识破了这套把戏。但守灵那天，吉米·桑塔迪奥来到灵堂。他没带任何手下，也没带武器。他要单独求见唐。


  “唐·克莱里库齐奥，”他说，“我的悲伤不比你少。如果你觉得这是桑塔迪奥家族的责任，我的命就在你的手上。我和父亲谈过，他否认下过这样的命令。而且他也让我传话给你，愿意重新考虑你所有的提议。此外，他也同意我娶你的女儿。”


  萝塞·玛丽耶投入吉米的怀抱，露出可怜兮兮的表情，那一刻唐心软了。悲伤和恐惧让她显露出悲剧性的美丽，黑亮的眼睛噙着泪水，让人心惊，脸上还带着惊骇不解的神色。


  她把视线从唐身上移开，含情脉脉地看向吉米·桑塔迪奥。唐·克莱里库齐奥这辈子少有的几次心软了。他怎么能让这么美丽的女儿伤心呢？


  萝塞·玛丽耶对她父亲说：“吉米很怕你觉得这事和他们家有关。我知道他们没做过。吉米还向我保证说，他家愿意和我们达成协议。”


  无需任何证据，唐·克莱里库齐奥已经认定这桩命案是桑塔迪奥家族下的手。但是心软是另一回事。


  “我相信你，我也接受你，”唐说，他确实相信吉米是无辜的，虽然这也没带来什么不同，“萝塞·玛丽耶，我允许你嫁给他，但是不能在这里成婚，而且家族里的任何人都不会去参加婚礼。还有吉米，告诉你父亲婚礼后我再和他谈生意。”


  “谢谢你，”吉米·桑塔迪奥说，“我理解，婚礼会在我们家族的棕榈泉馆举办，一个月之内我们家族的所有人都会到那，而且请柬也会发给克莱里库齐奥家族的所有人。他们可以决定不参加。”


  唐被这话激怒了：“他还没下葬你们就要结婚，不嫌太快了吗？”他指了指灵柩。


  听见这话，萝塞·玛丽耶瘫倒在唐的怀里，他能感觉到她的恐慌。她用极低的声音悄悄告诉他：“我怀孕了。”


  “啊。”唐恍然道，并对吉米·桑塔迪奥投去微笑。


  萝塞·玛丽耶又轻声说：“我会给他取名叫西尔维奥，为了纪念弟弟。他会和西尔维奥一样出色的。”


  唐拍拍她的深色头发并吻了她的脸颊。“很好，”他说，“很好，但我还是不会参加婚礼。”


  这时候萝塞·玛丽耶已经恢复了勇气，她仰起脸看着父亲，吻了他的脸颊后说：“爸爸，总得有人来，总得有人在婚礼上把我交给新郎啊。”


  唐转向站在身边的皮皮：“皮皮你去。代表家族参加婚礼。他是我的侄子，而且爱跳舞。皮皮，你去把你的表妹交出去，然后就随心所欲地跳舞吧。”


  皮皮弯下腰吻了玛丽耶的脸颊：“我会去的，”他还故作英勇道，“要是吉米不出现，我们就私奔。”


  萝塞·玛丽耶感激地抬起头，一下投入他的怀中。


  



  一个月后，皮皮坐上拉斯维加斯飞往棕榈泉馆的班机去参加婚礼。此前的一个月他一直和唐待在科沃格的主楼里，同乔治、文森特和佩蒂耶多次商谈。


  唐明令皮皮统领整个行动，无论他下达什么命令，都必须看作是唐本人的命令予以执行。


  只有文森特敢质问唐：“万一桑塔迪奥没有杀西尔维奥呢？”


  唐说：“这不要紧，不管做没做，他们在这件事上都显得太蠢了，这种愚蠢以后会危及我们的。即使放过这次，我们迟早都会和他们打一场。他们当然有罪。恶意本身就是谋杀。如果桑塔迪奥家族是无辜的，那我们就只能承认是命运在和我们作对。你们愿意相信哪种呢？”


  人生中第一次，皮皮注意到唐的心碎了。他在地下室的礼拜堂里待了很久，只吃一点点东西，喝许多酒，这对他来说并不寻常。他还把西尔维奥的裱框照片在卧室里放了几天。有一个礼拜天，他请求正在做弥撒的牧师听他告解。


  最后一天，唐只叫上皮皮密谈。


  “皮皮，”唐说，“这是一件棘手的活儿，如果吉米·桑塔迪奥得以幸免的话可能会有问题，别让这种情况发生。所有人都不能知道这是我的命令，这件事得算在你的头上。我没有插手，乔治、文森特和佩蒂耶都没有插手。你愿意为我承担这份罪责吗？”


  “我愿意，”皮皮说，“你不希望女儿憎恨你或是责备你，也不希望她这么对待她的哥哥们。”


  “萝塞·玛丽耶可能有危险。”唐说。


  “是的。”皮皮说。


  唐叹口气。“竭尽全力保护我的孩子们，”他说，“必须由你来下最后的命令。但要记住，我从没要求你杀死吉米·桑塔迪奥。”


  “那要是萝塞·玛丽耶发现这是……”皮皮说。


  唐直视皮皮·德·莱纳，说：“她是我的孩子，也是西尔维奥的姐姐。她绝不会背叛我们。”


  



  棕榈泉馆的桑塔迪奥家主楼有三层楼，四十个房间，西班牙式的装修风格和周围的沙漠景色相得益彰。一圈红色的石制围墙将整片宅院和广袤的沙漠区分开来。围墙内除了房屋之外，还有一个巨大的游泳池，一片网球场以及一个地掷球场。


  婚礼当天，宅院的草坪上挖了一个宽大的烧烤灶坑，为交响乐队搭了个乐池，还搭了个木板舞池。舞池周围放着许多长餐桌，宅院古铜色大门边上停着三辆准备食物的大卡车。


  皮皮·德·莱纳周六早上带着一个手提箱抵达了，手提箱里装着婚礼上要穿的礼服。桑塔迪奥家给他安排的住处在二楼，沙漠上太阳的金色光芒灌入窗户，他开始整理行李。


  教堂婚礼仪式将在半小时后于棕榈泉馆举行，宗教仪式会在中午开始，仪式结束以后宾客返回宅院庆祝。


  随着一记敲门声，吉米走了进来，满脸喜气洋洋，热情地拥抱了皮皮。他还没换上新郎礼服，穿着宽松的白色便裤和银灰相间的丝质T恤，这副形象看上去非常英俊。他握住皮皮的手示好。


  “你能来真好，”吉米说，“萝伊很激动你要带她走红毯。现在趁典礼还没开始，老头子想要见见你。”


  吉米带皮皮下到一楼，沿着一条长廊走到唐·桑塔迪奥的房间，一路上都握着他的手。唐·桑塔迪奥穿着蓝色棉睡衣躺在床上。他比唐·克莱里库齐奥衰老得多，但是两人有着同样锐利的眼神，总是一副留神倾听的样子；他的脑袋和球一样圆，头顶已经秃了。他示意皮皮走近一点并伸出手让皮皮拥抱。


  “你来得正巧，”老头子说，声音嘶哑，“我就指望你来让两家人互相拥抱，就像我俩现在这样。你是我们不可或缺的和平鸽。祝福你，祝福你。”说完他躺回床上闭上眼睛，“我今天太快乐了。”


  房间里有个矮胖的中年女护士，吉米介绍这位是他的表妹。护士轻声告诉他们老头子要为待会儿的庆典保存体力，他们该走了。那一刻皮皮重新考虑了通盘计划，显然唐·桑塔迪奥活不长了，之后吉米就会继承家业。也许那时候事情可以有转机呢。但是唐·克莱里库齐奥绝不会接受西尔维奥的死；两家之间绝不可能存在真正的和平。而且不管怎么说，唐已经给他下了严格指示。


  同一时间，桑塔迪奥家的两兄弟，丰萨和伊塔洛正在搜查皮皮的房间寻找武器和通讯设备，皮皮租来的车里也被彻底搜查过了。


  



  桑塔迪奥家为他们的王子举办了豪华的婚礼。宅院里到处都放着大号编织篮，篮子里都是异域鲜花。色彩鲜艳的凉亭里，酒保为客人倾倒香槟。穿着中世纪服装的小丑给孩子们变戏法，院子各处的扬声器里传出音乐。每个客人都拿到一张摸奖券，奖金额两万美元，稍后开奖。还能有什么庆典能比这个更棒呢？


  修剪过的草坪上，到处都支着色彩艳丽的大帐篷，保护宾客不受沙漠酷热的侵扰。舞池上的是绿色帐篷，乐池上的是红色帐篷。网球场上支着的蓝色帐篷里放着新婚礼物，包括唐·桑塔迪奥送给新娘的一辆银色奔驰小轿车和送给新郎的一架小型私人飞机。


  教堂仪式简单，时间也不长。宾客们回到桑塔迪奥家的宅院里时，发现乐队正在演奏。他们各自的帐篷里放着食品柜台和三个独立的酒吧台，食品柜台上装饰着猎人追捕野猪的图案，酒吧台上放满高脚玻璃杯，杯子里盛着热带果饮。


  新婚夫妇跳了第一曲舞，他们在帐篷的阴影中舞动，沙漠上的红日照进角落，在他们头上投下片片阳光，给他们的欢乐镀上一层金铜色。他们之间的爱意显而易见，周围的人又是欢呼又是拍手。萝塞·玛丽耶看上去从没那么美，吉米也从来没有显得像今天这么年轻。


  乐队停止演奏，吉米把皮皮拉出人群，带到数百个宾客面前。


  他说：“这是皮皮·德·莱纳，是他把新娘交给我。他代表克莱里库齐奥家族，是我最亲爱的朋友。他的朋友就是我的朋友，他的敌人就是我的敌人。”他举起酒杯说，“我们一同敬他，让他与新娘跳一支舞。”


  皮皮和萝塞·玛丽耶共舞时，她对他悄悄说：“你会让两家人走到一起的吧，皮皮？”


  “小菜一碟。”皮皮说，然后带着她转了一圈。


  皮皮在婚礼的表现令人大加赞赏，没有比他更欢快的婚礼宾客了。他每一曲舞都要跳，脚步比年轻人还要轻盈。他和吉米跳，然后和他另外五个兄弟跳，丰萨、伊塔洛、本尼迪克特、基诺和路易斯。他和孩子们跳，和主妇们跳。他和乐队领队跳华尔兹，和乐队一起唱歌，用西西里方言唱喧闹的歌曲。他纵情吃喝，晚礼服上还沾上了污渍，有番茄酱，也有用在鸡尾酒和葡萄酒中的果汁。他在地掷球场上活力四射，整整一个小时，他让整个球场成为婚宴焦点。


  打完地掷球后，吉米·桑塔迪奥把皮皮拉到一边。“我就指望你搞定一切，”他说，“我们两家人的和解已经势不可挡啦。合作愉快。”说这话的时候，吉米·桑塔迪奥脸上露出最迷人的表情。


  皮皮回答得无限真诚：“我们会的，当然会的。”而且他也想知道，吉米·桑塔迪奥是不是如他所表现的那么坦率。现在，他总该知道是他家族里的人犯下了那场命案。


  吉米似乎感觉到了这点：“我向你发誓，皮皮，我和这件事一点关系都没有。”他拉起皮皮的手，“我们和西尔维奥的死没关系，毫无瓜葛。我用我父亲的脑袋起誓。”


  “我相信你。”皮皮说道，并用力握紧吉米的手。他犹豫过一刹那，不过没关系，太晚了。


  沙漠红日西沉，黄昏的日光尽皆洒落宅院。这是正式晚宴开宴的信号。而新郎的弟弟们，丰萨、伊塔洛、基诺、本尼迪克特和路易斯一致提议为新人干杯，祝愿他们新婚美满，赞美吉米的美好品质，还有为他们了不起的新朋友，皮皮·德·莱纳干杯。


  唐·桑塔迪奥年事已高，病重不能下床。但他送来了最真诚的祝愿，提到送给儿子的飞机时所有人都笑了。随即新娘亲自为公公切了一大块婚礼蛋糕，送去老头子的卧室，但他已经睡了。于是他们把蛋糕给了护士，护士承诺在他醒来以后喂蛋糕给他吃。


  午夜的时候，派对终于结束了。吉米和萝塞·玛丽耶要返回新房，他们明早得启程去欧洲度蜜月，今晚得休息。宾客们听到后大声起哄，讲起了下流的话。大家都非常兴奋。


  数百辆车驶离宅院，各自驱车开进沙漠。备办食物的卡车塞得满满的，工作人员撤下帐篷，收起桌椅，拉起平台，甚至还匆匆检查了庭院里有没有留下垃圾。终于，他们把事情都清理得差不多了，明天再来收尾。


  



  根据皮皮的要求，宾客离开后，桑塔迪奥家的五兄弟和皮皮开了一场正式会议。他们要交换礼物，来庆贺两个家族之间新的友谊。


  午夜时分，他们聚集在桑塔迪奥主楼巨大的晚宴厅里。皮皮带了满满一箱子货真价实的劳力士手表，还有一件日本和服，和服上手绘了东方的春宫画。


  丰萨叫道：“咱们这就把这件衣服送去给吉米吧。”


  “太晚了，”伊塔洛快活地说，“吉米和萝塞·玛丽耶已经在干第三回合了。”


  满堂大笑。


  



  屋外，沙漠上的月亮照在孤零零的宅院上，洒下乳白色的寒光。挂在宅院围墙上的中式灯笼，在白茫茫的月光下显出一个个红圈。


  车身一侧上漆着金色“备办食物”几个字的大卡车，隆隆开到桑塔迪奥宅院大门前。


  两名门卫中的一位走到车边，司机告诉他，他们是回来拿落下的发电机的。


  “这么晚？”门卫说。


  他们说话的当口，司机的帮手从卡车里钻出来走向另一个门卫。两个门卫都在婚礼上吃饱喝足，反应迟钝。


  两件事同时发生：司机从腿间摸出一把装着消音器的枪，对门卫的脸打出三发子弹。司机的帮手则勒住另一个门卫的脖子，握着一把大尖刀，迅猛地划过他的喉咙。


  他们的尸体倒在地上。随着一声轻巧的引擎声，卡车背后的大金属平台放了下来，从里面钻出二十个克莱里库齐奥的手下。个个穿着黑衣，长筒袜蒙面，佩着装有消音器的枪，由乔治、佩蒂耶和文森特带领进入宅院。一支特殊小队去切断电话线，另一支散开控制宅院。乔治、佩蒂耶和文森特带着十个蒙面人冲进晚宴厅。


  桑塔迪奥家几兄弟正举杯向皮皮敬酒，他突然走开几步，一言不发。入侵者开枪，一阵弹雨把桑塔迪奥五兄弟打得体无完肤。其中一个蒙面人，佩蒂耶，站在他们跟前，给五兄弟一人从下巴底下补了一枪。地上散着亮晶晶的碎玻璃。


  另一个蒙面人乔治，交给皮皮一个头套、一条黑色便裤和一件黑毛衣。皮皮迅速换上衣服，把换下的衣服丢进另一个蒙面人撑开的袋子里。


  皮皮还是没有武器，带着乔治、佩蒂耶和文森特走过长廊，来到唐·桑塔迪奥卧室门口，推开房门。


  唐·桑塔迪奥终于醒了，正在吃婚礼蛋糕。他一瞅见门外的四个人，就在胸前画了个十字，拿起枕头遮住脸。盛着蛋糕的碟子滑落地上。


  护士在房间角落里读书，佩蒂耶像一只大猫似的扑向她，塞住她的嘴，再用细尼龙绳把她绑到椅子上。


  乔治走到床前。他轻轻伸手，扯掉唐·桑塔迪奥脑袋上的枕头。犹豫了一会儿，然后打出两枪，一枪打在眼睛上，第二枪从下巴打入，从秃顶的圆脑壳上穿出。


  他们重新整队，文森特交给皮皮一根银色长绳，皮皮总算有件武器了。


  皮皮带着他们走出屋子，通过长廊，上到三层，新房就在这一层。走廊里到处丢着鲜花和果篮。


  皮皮推了一下新房的门，门锁着。佩蒂耶脱下一只手套，拿出开锁器，轻而易举地打开门，把门推开。


  萝塞·玛丽耶和吉米躺卧在床上。他们刚恩爱过，浑身湿淋淋的。萝塞·玛丽耶的透明睡袍纠缠在腰际，束带滑落两侧，双乳一览无余。她的右手摸着吉米的头发，左手放在他的肚子上。吉米浑身赤裸，但是看见门口这些人时，一下子坐起来，扯起床单遮住身子。他什么事都明白了。“别在这里，出去吧。”他说着，然后向他们走去。


  萝塞·玛丽耶诧异了一瞬间。吉米走向门口的时候，她伸手抓他，但被他躲开了。蒙面的乔治、佩蒂耶和文森特围在门口，他走出房门。这时候萝塞·玛丽耶说道：“皮皮，皮皮，请别这样。”突然三个蒙面人扭头看她，她一下子意识到，这都是她的哥哥，“乔治、佩蒂耶、文森特，别这样，别这样。”


  这是皮皮最头疼的时刻，要是萝塞·玛丽耶把这件事说出去，克莱里库齐奥家族就完了。他有责任杀了她。唐在这件事上虽然没有特别指示，但他怎么能宽恕杀死自己女儿的凶手呢？她的哥哥们会听令吗？而且她怎么认出他们的？他作出决定，关上身后的门，同吉米和萝塞·玛丽耶的三个哥哥来到走廊上。


  唐的意思很明白了。他要绞死桑塔迪奥。也许是出于怜悯，当爱他的人捧着他的尸体哭泣时，他的身体应该是完好无损的；也许是一种传统，如果他的死是一场祭礼，那就不应该流血。


  吉米·桑塔迪奥突然放手，任床单落下，伸手扯下皮皮脸上的头套。乔治抓住他的一只手，皮皮抓住另一只手。文森特趴在地上抓住吉米的两腿。皮皮随即拿绳子绕过吉米的脖子，用力把他的脑袋往后勒，弯向地面。吉米的嘴角带着一丝扭曲的笑容，看着皮皮的脸时有一种奇怪的怜悯：命运或是某个神秘的神祇会报复他的所作所为。


  皮皮勒紧绳子，佩蒂耶伸手帮忙用力，他们都倒在过道上，白色的床单上盛着吉米·桑塔迪奥的尸体，好似一块裹尸布。新房里，萝塞·玛丽耶开始尖叫……


  



  唐说完了，再点起一支方头雪茄，啜了一口酒。


  乔治说：“皮皮布置了全套计划。我们全都脱罪，而桑塔迪奥全家死绝。英明透了。”


  文森特说：“什么事都解决了，从那以后我们再没遇上过麻烦。”


  唐·克莱里库齐奥叹气：“这是我作下的错误决定。但我们怎么知道萝塞·玛丽耶会疯呢？那时候对我们来说危机重重，而这是我们打出决定性一击的唯一机会。你要知道，那时候我还没到六十，我把自己的权势和智慧看得太重。我当时想过，这件事对女儿肯定是一件惨剧，但寡妇不会永远悲伤的。而且他们杀了我的儿子西尔维奥。我怎么能宽恕他们呢，谁还顾得上女儿？但自那以后我学乖了，你不能和蠢人讲道理。我一开始就该把他们统统杀光。在他们俩相爱之前就动手。那样我就能把儿子和女儿都救下了。”他停顿了一会儿。


  “所以，你知道了，丹特是吉米·桑塔迪奥的儿子，而你，克罗斯，你俩在婴儿时期用过同一个摇篮，那还是你在这里住的第一个夏天。这些年因为他父亲的事，我尽力弥补丹特。我也努力帮助女儿从悲伤中走出来。丹特长大了，长成克莱里库齐奥家族的一员，而且他也会和我的儿子们一起，做我的继承人。”


  克罗斯想弄明白到底发生了什么。他对克莱里库齐奥家族，对这个世界的态度剧变，厌恶得浑身发抖。他想到父亲皮皮，他竟然扮作撒旦的角色，把桑塔迪奥家族引向死亡。这样一个人怎么会是他的父亲呢？他又想到喜爱的萝塞·玛丽耶阿姨，知道真相后，这么多年来伤心痛苦，神志不清地活着。是她自己的家人背叛了她。他甚至对丹特产生了几分怜悯，现在丹特的罪名是坐实了。然后他想知道，唐肯定不信皮皮被抢劫的说辞，那为什么他似乎接受了这种解释呢？他是一个从不相信巧合的人啊。他到底是什么意思？


  克罗斯从来看不透乔治，他相信抢劫杀人的说辞吗？显然文森特和佩蒂耶信了。但他现在知道了他父亲和唐父子四人特殊的亲密关系。他们在屠杀桑塔迪奥家族的时候曾并肩战斗。他的父亲放过了萝塞·玛丽耶。


  克罗斯说：“萝塞·玛丽耶没对任何人说过？”


  “没有，”唐语气讥讽道，“她甚至做得更好，直接疯了。”他的声音里还带着一点点骄傲。“我送她去西西里，然后在丹特快临盆的时候带她回美国，让丹特出生在美国的土地上。世事无常，也许他往后能成为美国总统呢。我对这小家伙有希冀，但是两个家族的血脉对他来说太沉重了。”


  “你知道最糟糕的事情是什么吗？”唐说，“你父亲皮皮犯了个错，他不该留下萝塞·玛丽耶的，虽然我因此而喜欢他。”他叹口气，啜了口酒，端详着克罗斯的脸，说，“要知道，世界眼下是什么样，就是什么样；你现在是什么人，就是什么人。”


  



  在回拉斯维加斯的班机上，克罗斯不解地思考着。为什么唐要告诉他那些事？是为了防止他去见萝塞·玛丽耶，然后从她那儿听到另一个版本吗？还是为了警告他放弃，因为丹特牵扯其中，所以不要报仇吗？唐的行为让人不解。但有一件事克罗斯是可以确定的，如果是丹特杀了他的父亲，那丹特肯定也要杀他。而且唐·多梅尼科·克莱里库齐奥必定也心中有数。


  



  



  第十九章


  



  



  丹特·克莱里库齐奥没必要再听一遍这段往事。他的母亲，萝塞·玛丽耶在他两岁的时候就原原本本给他讲过了：每次她发病时，或是因失去丈夫和弟弟西尔维奥而痛苦不已时，又或是沉浸在对皮皮和三个哥哥的恐惧中时，她都会对他诉说。


  只有在发病最严重的时候，萝塞·玛丽耶才会把丈夫的死怪到父亲——唐·克莱里库齐奥头上。唐一直否认自己下过命令，也否认三个儿子和皮皮执行了屠杀。但她怪了唐两次以后，他把她打发去诊所调理了一个月。此后她就只是大叫大嚷，再没敢直接指责过他。


  但丹特一直记得她的私语。小时候他爱他的祖父，也相信他是无辜的。但他却处心积虑对付三个舅舅，虽然他们都待他不错。他尤其想要报复皮皮，虽然这些都只是幻想，但为了母亲，他还是想这么做。


  萝塞·玛丽耶正常的时候，她把丧偶的唐·克莱里库齐奥照料得无微不至，对三个哥哥表现出妹妹的关心，对皮皮，她敬而远之。神志清醒的时候，她面容那么甜美，看不见一星半点的恶意。她的脸型、嘴角的弧度和清澄的褐色双眼里找不到半分憎恶。对儿子丹特，她爱之至深，天底下再没有哪个男人能让她动情至此。出于母爱，她送给丹特好多礼物，虽然丹特的祖父和三个舅舅也送了不少东西，但动机却不那么纯洁，而是一种混杂着内疚的爱意。当萝塞·玛丽耶清醒的时候，她从没对丹特提起过那段往事。


  但发病的时候，她骂骂咧咧，满口诅咒，甚至她的脸都因为愤怒而扭曲成丑陋的样子。丹特一直很困惑，他七岁时生起一道疑问。“你怎么知道那是皮皮和我的舅舅们呢？”他问她。


  萝塞·玛丽耶一听，咯咯笑个不停。丹特看来，母亲活脱脱就是从自己那些童话书里面走出来的巫婆。她对他说：“他们觉得自己有多聪明，他们觉得有了那些蒙面，有了那些特殊的衣服和帽子，我就看不出来了。你想不想知道他们忘了什么？皮皮还穿着他的舞鞋，带着蝴蝶结的漆皮鞋。还有，你的舅舅们站队的顺序永远是特定的。乔治一直站在前面，文森特稍微后边，佩蒂耶在右边。我认出他们的时候，他们转过头看着皮皮，看他会不会下令杀我。他们犹豫不决，都想走开。但是他们当时真应该杀了我的，我的亲哥哥。”之后她放声大哭，伤心欲绝的神色把丹特吓坏了。


  即使只是个七岁的小孩子，他也试着安慰她。“佩蒂耶舅舅绝不会伤害你的。”他说，“要是他们伤害你的话，祖父会要他们的命。”他不确定自己对乔治舅舅甚或是文尼舅舅的感情，但是在他幼小的心灵中，他绝不会原谅皮皮。


  丹特十岁那年，他已经学会要留心母亲发病，她一叫他过去，又要讲桑塔迪奥家的故事时，他就急忙把她带到她的卧室里，这里安全，不会让祖父和舅舅们听见。


  丹特成年之后，他的聪明才智已经足够识破克莱里库齐奥家族的所有伪装。他天性顽劣，有意让他的祖父和舅舅们明白，他是知道真相的。他也能感觉得到，他的舅舅并没那么喜欢他。丹特本是要被遣去合法世界的，也许会接乔治的班，学习复杂的经济知识，但他对此显得丝毫不感兴趣。他甚至奚落舅舅，说他对家族这些娘娘腔的东西没有兴趣。乔治不动声色地听完，这反应让十六岁的丹特吓了一跳。


  乔治舅舅说：“好吧，你不用去了。”声音里带着沮丧，也有几分愤怒。


  丹特中学四年级那年退学后，去佩蒂耶的建筑公司里上班。建筑公司在布朗克斯，丹特工作努力，建筑工地上的艰辛劳作为他锤炼出强壮的肌肉。佩蒂耶把他安排到布朗克斯的手下那里，当丹特年纪到了，唐就让他给佩蒂耶当手下。


  乔治把丹特的所作所为向唐汇报之后，唐才作下这个决定。丹特班里一个漂亮的女孩控诉他强奸，另一个同龄同学控诉他用小刀行凶。丹特乞求舅舅别让祖父知道这两件事，他们答应了，但是不出意料，他们转头就告诉了唐。家族花了很多钱，才把这些指控抹平。


  在青少年时代，他对克罗斯·德·莱纳的嫉妒越来越盛。克罗斯那时候已经是身材高挑、英俊非凡、礼节周到的年轻人。克莱里库齐奥家族的所有女人都爱慕他，簇拥着他。他的女性表亲纷纷与他调情，这些事她们可从没对唐的外孙做过。丹特矮壮健硕的身材、顽劣的幽默感，再戴上文艺复兴风格的帽子，只会吓到年轻姑娘。丹特可不笨，把这些全看在眼里。


  丹特被带去内华达山脉的猎场，他偏爱设置陷阱胜过开枪射击。他爱上了自己的一个表妹，这在克莱里库齐奥家族再自然不过，但是他太性急。而且，他跟布朗克斯手下的女儿们太过亲近。最终，乔治担当起了严师慈父的角色，把他介绍给一个纽约高级应召场子的老板，让他少惹点事。


  但丹特好奇心重，机智狡猾，这让他成为克莱里库齐奥这一代唯一知道家族底细的人。所以，最终家族决定送丹特去参加行动训练。


  随着时间流逝，丹特发觉自己与家族之间隔阂渐多。唐还是一如既往地疼爱他，而且明确地告诉他，他会成为这个王国的继承人，但他不再把自己的想法和见解告诉外孙，也不再和他分享他的智慧。唐也不支持丹特的建议和计划。


  他的舅舅们，乔治、文森特和佩蒂耶，也不如小时候疼爱他。佩蒂耶更像是一个朋友，可他也是佩蒂耶训练出来的。


  丹特够聪明，知道也许错在自己，因为他泄露了自己知道桑塔迪奥家族和生父的事。他甚至向佩蒂耶问过吉米·桑塔迪奥的事情，而他的舅舅告诉他，他们非常尊敬他的父亲，而他的死讯令大家十分伤心。他们从没开诚布公地谈过，也从来没有承认过，但唐·克莱里库齐奥和他的儿子们晓得，丹特知道真相，萝塞·玛丽耶在犯病的时候把秘密泄露了。他们有心赎罪，待他像个王子。


  但是对丹特性格影响最深的，要数他对母亲的同情和爱。犯病的时候，她在他心中种下了对皮皮·德·莱纳仇恨的种子，却免除了她父亲和哥哥们的罪孽。


  这一切帮助唐·克莱里库齐奥下了最终决定，唐能轻而易举地看穿外孙的心思，就好像阅读自己的祈祷书一样简单。唐作出决断，丹特不会参加家族融入社会的最终撤退。他身上的桑塔迪奥血脉和（唐是个公正的人）克莱里库齐奥家的血脉，混杂起来太过凶狠。因此，丹特会进入文森特和佩蒂耶、乔治和皮皮·德·莱纳所在的世界。他们会并肩战斗，直到最后一刻。


  而丹特也不负厚望，成了一员出色的悍将，尽管不怎么服管教。他自行其是，蔑视家族规矩，有时候甚至对某些命令充耳不闻。当有昏了头的代理人或不守规矩的兵逾越家族的底线，要被发落去投胎的时候，他的凶狠就派上用场了。除了唐谁也管不住丹特，让人不解的是，唐却不肯亲手严惩丹特。


  丹特担心母亲的未来。而这未来得指望唐，她犯病越来越频繁，丹特看得出唐已经越来越不耐烦了。尤其是萝塞·玛丽耶每次离开时都要大吵大闹一番，她用脚画出一个圈，往中间吐唾沫，大喊大叫绝不要再进这栋屋子。这种时候，唐就会送她去诊所调理几天。


  所以她每次发病时，丹特都会好言相劝把她哄回来，让她恢复原来的甜美和慈爱。但他一直害怕自己最后保护不了她，除非他变得和唐一样有权势。


  



  这世上丹特唯一害怕的人就是唐。这是他小时候和唐相处的经历留给他的感觉，还有他觉得唐的儿子们对唐·克莱里库齐奥的爱和恐惧一样多。这让丹特觉得不可思议，唐已经八十多岁，已经没了力气，也几乎不出门，连身高也因为衰老而萎缩了。为什么要怕他呢？


  唐胃口很好，相貌英武，时光在他身体上留下的唯一伤害，就是牙齿松脱，因此他的食谱上只剩下意大利面、磨碎的干酪、炖烂的蔬菜和例汤。肉要加番茄酱煨碎了才能吃。


  但是唐不久就会离开这个世界了，权力会交接。万一皮皮成为乔治的左膀右臂呢？万一皮皮凭着积威掌权呢？要是那样的话，克罗斯就上位了，而且他在桃源酒店还有那么多的财富。


  丹特安慰自己，这件事有实在的原因，不是因为他怨愤皮皮，竟敢在家族面前批评他。


  丹特跟吉姆·洛西第一次接触，是因为乔治作出的安排。乔治觉得丹特手里得攥住一些权力，所以指派他负责给洛西的份子钱。


  当然，万一洛西叛变，保护丹特的预防措施还是做了的。双方签署的合约里写明，聘任洛西担任家族一家证券公司顾问一职。合约属于机密文件，而且洛西的薪水必须现金酬付。在证券公司的税务申报中，给洛西的钱算作开支，用一家挂名公司做收账账户。


  丹特给洛西送了很多年的钱以后，他们发展出了更亲密的关系。他没被洛西的臭名吓到，而是把洛西看成是一个处在人生关口的人，想给自己赚一大笔退休金。洛西什么事都有份，保护毒贩，收受克莱里库齐奥家族的贿赂保护赌博，甚至胁迫某些实力强大的零售商付给他额外的保护费。


  丹特使出了全部的魅力，打算给洛西留下个好印象；他的狡狯机敏，戏谑的幽默感，还有他对大众接受的道德准则不屑一顾，这一切都很对洛西胃口。丹特对洛西的战史很感兴趣，故事里洛西对付着破坏西方文明的黑人。丹特本人倒是没有种族歧视。黑人对他的生活没有任何影响，要是有的话，早被无情地除掉了。


  丹特和洛西极为投契。他们都是注重仪表、好赶时髦的人。在性爱关系上，他们都喜欢驾驭女人。这点倒不是出于情欲，而是为了彰显力量。丹特在西部的时候，就喜欢和洛西混在一起。他俩一起吃晚餐，饭后一道纵情夜店。丹特从来不敢带他去拉斯维加斯，或是去桃源酒店，而这也不是他的目的。


  丹特喜欢对洛西说自己刚开始追求女人时的糗事，那时候他低声下气、挥霍金钱，但是女人仗着美貌十分傲慢。而之后他又是多么热衷于耍花招把女人带进无法逃跑的绝地，迫使她们上床。洛西有点瞧不上丹特的把戏，自称靠自己出众的男子气概，从最一开始就能斩获女人，然后再羞辱她们。


  他们都声称，如果一个女人对他们的求爱无动于衷，他们绝不强迫她上床。他们一致同意，如果安提娜·阿奎坦内接受他们，那绝对是中大奖。他们一起出没于洛杉矶的俱乐部，勾搭女人，交流经验，嘲笑那些虚荣的女人，以为自己可以不用付出任何代价为所欲为。有时候女人闹得太凶，洛西就会出示盾徽，然后告诉她们他可以依照卖淫把她们都抓起来。因为他们上手的大部分女人多少都干点这个，所以这招屡试不爽。


  通过丹特的精心安排，他们夜夜厮混在一起。洛西不说“黑鬼”故事的时候，就会试着给各种各样的妓女下定义。


  一种是“一手交钱一手交货”的老娼妇，左手接住你的钞票，右手攥住你的鸡巴。另一种呢，则是娇滴滴的小婊子，为你神魂颠倒，和你一夜缠绵，等第二天早上你要离开时，她才张嘴问你要张支票，帮她交个房租。


  还有一种小婊子，她爱你，但是也爱其他人。她跟你们所有人都建立了长期的友谊，每个假日都捧着珠宝礼物满载而归，甚至劳动节都不落下。还有出来兼职的白领秘书、空姐、名品店的售货小姐什么的。这些人会跟你吃豪华大餐，会邀你到她家里喝咖啡，问题是最后她们连用手都不答应就会把你赶到街上！这是她们的最爱。和她们做爱非常刺激，充满激情，需要耐心和忍耐，而且这样的性爱比爱情还要美妙。


  一天夜里，他们在威尼斯的“中国人”餐馆用过晚餐，丹特提议去海滨人行道走走。他们坐在长椅上，看着人来人往，漂亮的年轻姑娘们蹬着溜冰鞋，各种肤色的皮条客在后面紧追慢赶，嘴里叫着心肝宝贝，娇滴滴的小婊子卖着T恤，上面写着他俩看不懂的格言。印度教克利须那派教徒捧着乞讨用的饭盆，留着胡子的歌手们背着吉他，全家出游的带着相机，这一切的一切，映在黑沉沉的太平洋海面上。在海滩上，情侣们裹在毯子底下，不消说，肯定是在行苟且之事。


  “我可以把这儿的人全抓起来，我有合理的理由，”洛西说，“真他妈是个动物园。”


  “连那些溜冰的小妞儿你也不放过？”丹特问。


  “那我就以她们携带屄这种危险武器为理由拘捕她们。”洛西说。


  “这儿黑人不多。”丹特说。


  洛西在沙滩上伸伸懒腰，一出声就是模仿得惟妙惟肖的南方口音。


  “我想我对黑皮肤同胞太严苛了，”他说，“就像自由主义者总挂在嘴边的：这全都因为他们以前当过奴隶。”


  丹特等着听他的妙语。


  洛西把双手搁在脑袋后面，胳臂把夹克衫往后展了展，露出枪套，以吓退那些鲁莽的小混混。但是压根儿没人盯着他，他在海滨人行道刚走上一步，他们就看出他是警察了。


  “奴隶制，”吉米·洛西说，“让人堕落。那样的生活太容易了，让他们变得太依赖别人。自由太艰难了。在种植园一日三餐有人照顾，不用交租，有衣服穿，还有医疗看护，因为他们是宝贵的财产。他们甚至连自己的孩子都不用管。想想吧。农场主肏他们的女儿，给那些孩子安排一辈子的铁饭碗。当然，他们得工作，但他们不是成天唱歌吗？他们的工作能有多苦呢？我敢打赌，五个白人就能做一百个黑鬼的工作。”


  丹特被逗乐了，洛西是认真的吗？无所谓，他只是抒发感情，又不是在讲道理。


  他们在这儿很愉快，这是一个宜人的晚上，而且在他们眼中，这个世界很是安全，这些人绝对威胁不到他们。


  然后丹特说：“我有个非常重要的提案对你说，你打算先听回报还是先听风险？”


  洛西向他投去微笑：“先听回报，向来如此。”


  丹特说：“事先给二十万美元，一年以后让你负责桃源酒店的安保。薪水是你现在的五倍。有费用账户，安排专车，吃住全包，女人随你挑。到时候能把调查酒店舞女背景的活儿交给你。还有贿赂，钱数和现在一样。还不用你开枪，承担主要责任。”


  “听上去太好了，”洛西说，“但总有人得开枪，这是个有风险的活，是吗？”


  “我来担风险，”丹特说，“我来开枪。”


  “为什么不是我？”洛西问，“我戴着警徽，可以把这件事弄成合法枪杀。”


  “因为就算合法，你也活不过六个月。”丹特说。


  “那我干什么？”洛西问，“拿根鸡毛撩拨你屁眼儿助兴？”


  丹特解释了全套行动，洛西吹了声口哨，表示钦佩这份计划里的胆量。


  “为什么是皮皮·德·莱纳？”洛西问。


  “因为他要叛变。”丹特说。


  洛西还是满脸疑惑，这是他第一次冷血谋杀。丹特决定再下点猛药。


  “你还记得博兹·斯堪尼特自杀的事吗？”他说，“是克罗斯干的，但不是孤身一人，是和一个叫利亚·瓦齐的人合伙动的手。”


  “他长什么样？”洛西问。丹特描述了一通瓦齐的长相，他想起来这就是自己在酒店大厅撞见的家伙，他和瓦齐在一起，自己把他拦住了。“我在哪儿能找到这个瓦齐？”


  丹特沉吟良久，他正在打破唐定下的、家族唯一真正神圣的规矩。但这能让克罗斯出局，而且克罗斯在皮皮死后可能会变成需要留心的人。


  “我绝不把消息来源说出去。”洛西说。


  丹特重新想了想，随即说道：“瓦齐住在内华达山脉的猎场，那里是我家族的产业。但是在杀皮皮之前，什么动作都不要有。”


  “可以。”洛西说。他随心所欲惯了，才不会理会这条。“而且事先我就能拿二十万，是吗？”


  “没错。”丹特说。


  “听上去不错，”洛西说，“不过有一件事要说清楚，如果克莱里库齐奥来对付我，我会把你供出去的。”


  “别担心，”丹特亲切地说，“要是我听到风声，会先杀了你的。现在我们就管商议细节吧。”


  一切按照计划行进。


  当丹特往皮皮·德·莱纳身上开了六枪，皮皮低声挤出“你这只桑塔迪奥家的狗”的时候，丹特感到了前所未有的快乐。


  



  



  第二十章


  



  



  第一次，利亚·瓦齐违抗了他的老板，克罗斯·德·莱纳的命令。这也是没有办法的选择。吉姆·洛西探员来到猎场，再次询问他有关斯堪尼特的问题。利亚否认自己认识斯堪尼特，并称自己那时候只是碰巧才会出现在酒店大厅。洛西拍拍他的肩膀，然后又轻拍他的脸颊。“好，你这意大利小杂碎，”他说，“我看你还能嚣张多久。”


  利亚在心里已经为洛西签了一张死刑执行令。不管发生什么事，只要他知道自己的未来有危险，就一定要洛西死。但他得非常小心。克莱里库齐奥家族有着严格的规矩，绝对不能伤害警察。


  利亚回忆起驾车送克罗斯去见菲尔·沙尔基的事，那是洛西已经退休的搭档。他从来不信沙尔基会为了将来的五万美元就恪守承诺保持沉默。现在他确信了，沙尔基肯定把那场会见告诉了洛西，而且可能把看见瓦齐坐在车里的事也说了。这要是真的，克罗斯和他就很危险了。说实话，他不信克罗斯的判断，警察就和黑手党一样，非常团结。他们有他们自己的缄默规则。


  利亚征募了两个手下，开车把他从猎场送去圣莫尼卡市，那是菲尔·沙尔基的住处。他有自信，只要和沙尔基聊上两句，就能知道这家伙有没有把克罗斯拜访的事情告诉洛西。


  沙尔基的住处附近人迹罕至，草坪空空荡荡，只剩下一台废弃的刈草机。但是车库门开着，里面停着一辆车，利亚沿着水泥道路走到门口，按响门铃，却无人应答，他继续按铃，然后试了试门把，发现门没锁。现在得做个选择，是进屋还是直接离开呢？他用领带下摆擦净把手和门铃上自己的指纹，然后进门，在短短的门廊里喊沙尔基的名字，却没有人应答。


  利亚穿过屋子：两间卧室里什么也没有，他还看了看衣柜里和床底下。他穿过起居室，检查了沙发底下和窗帘后。然后他走进厨房，露台桌上有一盒牛奶和一个纸盘子，盘子上盛着吃过几口的奶酪三明治，三明治的白面包皮子边上蘸着脱水的黄色蛋黄酱。厨房里有一扇褐色的板条门，利亚打开门，发现门后的房间地势略低，走下两个木板台阶就到底了，算是一个没窗户的半下沉房间。


  利亚·瓦齐走下两步台阶，房间里有一堆用过的自行车，利亚瞅了瞅这堆自行车后面。他打开一只衣柜巨大的柜门，里面只挂着一套警察制服，地上摆着一双厚实的黑皮鞋，鞋子上搁着一顶镶着穗带的街警帽。此外无他。


  利亚走到地上一个箱子跟前，掀开箱盖，竟出人意料地轻。箱子里堆满了叠得整整齐齐的灰色毯子。


  利亚走回厨房，站在露台上盯着大海。把尸体埋进沙滩里是件蠢事，于是他放弃了这个想法。也许谁来把沙尔基带走了呢？但是这样的话可能被人看见，刺杀就有风险。而且沙尔基也不是容易杀的人。所以利亚推理出，如果有人死了，尸体肯定在屋子里。他立即回到半下沉房间，把箱子里的毛毯统统丢开。果然，箱子底部先是一颗硕大的头颅，下面连着瘦削的身子。沙尔基的右眼上有一个洞眼，上面盖着一层薄薄的血痂，像是一枚红色硬币。因为死亡时间长，尸体脸色苍白，脸上还布满了黑点。利亚作为一个中选者，清楚地知道这意味着什么。某个沙尔基深信不疑的人在离沙尔基非常近的地方开枪射击，打中他的眼睛；那些黑点都是火药粉痕。


  利亚小心翼翼地把毯子重新码好，盖住尸体，然后退出屋子。他在现场没留下一点指纹，但他知道毯子上的毛肯定沾到自己身上了。他必须彻底销毁这些衣服，还有他的鞋子。他让手下开车送他去机场，打算乘坐班机飞往维加斯，候机的时候，他在机场商场的一家店里买下一套替换衣物，包括鞋子。之后他还买了一个可以随身携带的包裹，把旧衣服丢了进去。


  到了拉斯维加斯以后，他入住桃源酒店，并给克罗斯留了信。然后他彻底地把自己刷洗了一遍，再次穿上新衣服，等着克罗斯的电话。


  电话来的时候，他告诉克罗斯要见他。他带上装着旧衣服的包，见到克罗斯第一句话就是：“你刚省下五万元。”


  克罗斯看着他，嘴角泛起了微笑。利亚一向衣着得体，但这次他穿着花里胡哨的衬衫，蓝色帆布裤，还有同样是蓝色的薄外套，看上去就像是一个不上场面的赌场老千。


  利亚对他说了沙尔基的事。他试着给自己的行为找借口，但克罗斯不听。“你和我是一起的，得保护好自己。不过话说回来，这他妈的算什么？”


  “说来也简单，”利亚说，“唯一能证明洛西勾结丹特的，就是沙尔基。没有他的话，那就是空口无凭。所以丹特让洛西杀了他的搭档。”


  克罗斯说：“沙尔基怎么能他妈的那么蠢？”


  利亚耸肩。“他觉得自己可以从洛西手上拿到钱，然后不管怎样，还能再从你这儿拿五万。他知道你能给出那么多钱，毕竟他也当了二十年的探员，能够把这些都想明白。而且他做梦也想不到，洛西会杀他，他可是他的老搭档啊。但他算漏了丹特。”


  “他们做得很彻底。”克罗斯说。


  “这种情况，容不下额外的人，”利亚说，“我还挺惊讶，丹特竟然能想到沙尔基是个威胁。洛西肯定不愿杀自己的老搭档，我们都有善感的时候，但是丹特还是说服了他。”


  “那就是说，丹特控制着洛西，”克罗斯说，“我觉得洛西没那么软弱。”


  “他们是完全不同的人，”利亚说，“洛西是强大，丹特则是疯狂。”


  “所以说，丹特知道我已经知道是他杀了皮皮。”克罗斯说。


  “我得尽快展开行动了。”利亚说，


  克罗斯点点头。“那就得用‘圣餐礼’，”他说，“让他们消失。”


  利亚笑道：“你觉得那骗得过唐·克莱里库齐奥吗？”


  “要是计划得当的话，没人能把这事儿算到咱们头上。”克罗斯说。


  



  之后的三天，利亚都在和克罗斯商议计划。那期间他用酒店的焚烧炉亲手把自己的旧衣服烧了。克罗斯练习打十八洞的高尔夫球，利亚则开着高尔夫球车陪他。利亚想不通，高尔夫球是怎么流行在各大家族之间的。在他看来，这种运动就是旁门左道。


  第三天夜里，他们坐在阁楼套房的阳台上，克罗斯拿出白兰地和哈瓦那雪茄。然后他们看着拉斯维加斯大道上的人流。


  “不管他们有多么聪明，我父亲死后没多久，我也死了，唐肯定会怀疑丹特的，”克罗斯开口，“我觉得我们可以等等。”


  利亚吸了一口雪茄。“但不能等太久，现在他们知道你和沙尔基聊过了。”


  “我们得把他们同时干掉，”克罗斯说，“别忘了，一定给他们吃‘圣餐’，一定要让他们的尸体消失得无影无踪。”


  利亚说：“你不应该先担心这个，我们该先确认能杀得了他们。”


  克罗斯叹气道：“肯定很难，洛西是个危险又小心的家伙，而丹特英勇善战。我们必须把他俩孤立在一处，能在洛杉矶动手吗？”


  “不行，”利亚说，“那是洛西的地盘，他在那儿势力太大，我们只能在维加斯下手。”


  “这会坏了规矩。”克罗斯说。


  “要是‘圣餐礼’，没人会知道他们死在哪儿，”利亚说，“而且要杀警官，已经算坏了规矩。”


  “我想我有办法让他们同时去维加斯。”克罗斯说道。他把计划告诉利亚。


  “我们得多放点饵，”利亚对克罗斯说，“我们得保证洛西和丹特在我们要他们来的时候来。”


  克罗斯又喝下一杯白兰地。“好，这里还有诱饵，”他对利亚说，利亚点头表示同意，“他们要是消失了，可算是拯救了我们，”克罗斯说，“而且谁也不会知道是我们下的手。”


  “除了唐·克莱里库齐奥，”利亚说，“他是我们唯一要害怕的人。”
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  第二十一章


  



  



  斯蒂夫·施塔林斯在拍完《梅莎琳娜》最后一个特写镜头之后才死真是太幸运了。如果重新摄制，得花上几百万美元呢。


  他的最后一场戏其实是在电影中段，是一场战争戏。拉斯维加斯五十英里外的一个荒漠小镇被选作波斯军的大营，在片中被克劳狄一世（斯蒂夫·施塔林斯饰）和他的妻子梅莎琳娜（安提娜饰）摧毁了。


  那天拍摄结束后，斯蒂夫·施塔林斯回到酒店套房。晚上有可卡因、好酒，还有两个女伴，但他气得不行，想把每个人都暴扁一顿。首先，如今他就是一个有角色的普通演员，不是什么大明星了。他意识到自己已经过气了，这是老去的明星躲不掉的命运。其次，安提娜在整个摄制过程中都故意疏远他，他原本可意不止此的。还有一点，连他自己都觉得有些孩子气，就是在庆功宴上，或是试映的时候，他也没有受到明星的待遇，连桃源酒店闻名遐迩的别墅都他都没能住进去。


  在电影行业浸淫那么多年，斯蒂夫·施塔林斯知道权力结构是如何运作的。当他还是个卖座明星时，他可以谁的面子都不卖。理论上说，电影公司的头是最大的老板，有权审批电影。有能耐的制片人，可以给电影公司捞来能下金蛋的原著小说，也算得上老板，他可以把所有元素都整合到一块儿——比如明星、导演、电影剧本——管理剧情发展，还能从“联合制片人”身上筹集资金，这些联合制片人虽然有个头衔，但是没有任何权力。那段时间里制片人可是说一不二。


  但一旦电影开拍，就是导演做主了。假如他还是一位专拍主流大制作的导演，或更厉害的明星导演（有票房号召力、吸引卖座明星出演的导演），那就更不言自明了。


  导演对影片全权负责。每件事都要经过他。服装、音乐、布景，演员怎么演。导演工会也是电影业里实力最强大的团体。没有哪个有名有姓的导演会接受顶替另一个导演。


  但是所有这些人，虽然权势彪炳，照样得向那些最炙手可热的大明星折腰。要是导演在他的电影里同时碰上两个大明星演员，那就好比一个人骑着两匹烈马，卵蛋都要碎成四瓣儿。


  斯蒂夫·施塔林斯曾经就是这样的明星，但他知道现在他已经风光不再了。


  白天的拍摄工作让人身体疲劳，斯蒂夫·施塔林斯需要休息。他洗了个澡，吃了一大块牛排。这时候两位姑娘来了，都是当地的小演员，长得都不错。他让她们吸食可卡因、喝香槟。这一次他敞开了玩，毕竟自己的事业也到了暮年，而且他真的用不着再小心翼翼了。于是他干脆饱吸了一顿可卡因。


  两个姑娘所穿的T恤上印着“斯蒂夫·施塔林斯的马屁精”，他的屁股为全世界的男女影迷所崇拜。她俩一开始还有些矜持，但是吸食可卡因之后，就脱了T恤和他滚到床上去了。这让他挺开心。他又吸了一口可卡因。女孩们爱抚着他，脱了他的短裤和衬衫。施塔林斯则被摸得心猿意马，她们的抚摸让他浑然欲仙。


  明天的庆功宴上，他会见到所有曾经得手的情人。他搞过安提娜·阿奎坦内，干过写剧本的克劳迪娅，很久以前甚至还和迪塔·汤美有过一腿——当时她还不知道自己的性取向呢。他上过鲍比·邦茨的妻子，也泡过斯基比·迪尔的老婆，但她已经死了，所以不算数。在晚宴上环顾四周，算一算那些如今安静坐在丈夫或恋人身边的女人，总是给他一种功德圆满的感觉。他和她们都有过私情。


  突然他的思绪被拉了回来，一个姑娘为了让他更来劲儿，用手指戳进了他的屁眼里，但是他一向最反感的就是这个。他有痔疮。他从床上坐起身，又吸了几口可卡因，灌下一大口香槟，但酒精让胃很难受。他先是觉得恶心，然后头脑发晕，浑然不知自己身在何处了。


  忽然他感觉到极度的疲倦，双腿撑不住身子似的，杯子从手里滑落。脑子迷迷糊糊的。女孩儿们的尖叫好似从极远处传来，这声音让他愤懑不已，他人生的最后一个感觉，仿佛有个闪电球在脑袋里炸开了。


  



  而接下来的事会发生，少不了愚蠢和怨愤。一个女孩惊声尖叫，因为被斯蒂夫·施塔林斯直挺挺地压倒在床上。他就此一动不动，嘴巴还张着，双眼直瞪瞪地盯着前方，显然是死了。两个女孩吓得要死，只是不住尖叫。声音引来了酒店服务人员和一群赌客，他们本来都在旅馆的小赌场赌博，这家小赌场里只有吃角子老虎机、一个骰子赌台和一张圆形的大扑克桌。这些人循着尖叫声上了楼。


  施塔林斯的房门大开，屋外聚集着不少人，都看着他摊在床上浑身赤裸的尸体。仅仅几分钟后，又有一群人从小镇闻声赶来，差不多几百个。他们争先恐后地挤进房间去抚摸他的尸体。


  一开始只是虔诚的碰触，对一个让全世界女人神魂颠倒的男人。然后一些女人吻了他，其他女人摸了他的睾丸、阴茎，一个女人从包里拿出一把剪刀，剪下了一大把乌黑发亮的头发，结果露出了底下灰白色的头发茬儿。


  之所以会有这种亵渎，是因为斯基比·迪尔第一个抵达现场，却没有立即报警。他坐视第一批女人在斯蒂夫·施塔林斯的尸体上上下其手。他看得清清楚楚，施塔林斯的嘴巴开着，好似正在歌唱，脸上还带着惊异非常的神色。


  迪尔看得清楚，第一个走到他跟前的女人先阖上他的眼帘，掩上他的嘴巴，然后在他的额头上轻吻了一记。但她被第二批不那么拘谨的人推到一边。迪尔对他有怨气，多年前施塔林斯给他戴上的绿帽子如今似乎还隐隐作痛，于是他放任那些女人为所欲为。施塔林斯经常吹嘘，说没有女人可以抵挡他的魅力，而这话的确中肯。就算是死了，女人们还在爱抚他的尸体。


  等到施塔林斯连耳朵都丢了一块，身体也被翻过来，露出美名传扬的屁股，整具尸体显出死灰色时，迪尔才终于报了警，并开始控制局势，解决所有问题。这就是制片人的本职，他们的特长所在。


  斯基比·迪尔给尸体做下整套安排，立即验尸，然后船运去洛杉矶，三天后葬礼会在那儿举行。


  尸检报告显示，施塔林斯死于脑动脉瘤，动脉瘤破裂的时候会把他全身的血液统统冲进脑袋。


  迪尔找到了之前和施塔林斯在一起的两个女孩儿，保证她们不会因为吸食可卡因受到起诉，而且她们能在他出品的新片里拿到几个小角色。他每周还支付给她们一千美元，为期两年。不过也有相应的条款约束她们：如果对任何人提起施塔林斯的死，则协议作废。


  然后他花了点时间，给洛杉矶的鲍比·邦茨打了个电话，解释他之前的作为，又给迪塔·汤美挂了个电话，告知了施塔林斯的死讯，并让她通知《梅莎琳娜》所有工作人员，不分台前幕后，都要出席维加斯的庆功宴。然后，恐惧终于席卷全身，他浑身颤抖得厉害，程度剧烈得连自己都不敢承认，他随即服下两片安眠药，上床睡觉了。


  



  



  第二十二章


  



  



  斯蒂夫·施塔林斯的死并没有影响到拉斯维加斯举行的试映和庆功。这都得归功于斯基比·迪尔的专业水准和拍摄电影时的情况。施塔林斯曾经是一个大明星，但是他已经不再卖座。他搞过不少女人，也是成百万女性的意淫对象，但他得到的爱却不比他从中得到的快感多。甚至片中的女性，安提娜、克劳迪娅、迪塔·汤美和另外三个各有特色的女明星对他的死也没有浪漫的想象中那么悲伤。大家都认为，斯蒂夫·施塔林斯也会希望项目继续进行。他若是泉下有知，一定不会同意取消庆功宴和试映会的。


  在电影界，片子停机的时候，就要跟你那些拍摄过程当中的风流伴侣礼貌地说再会了。就跟旧时的舞会一样，一曲终了时跟舞伴道别。


  斯基比·迪尔把庆功宴摆在桃源酒店，以及把放映粗剪安排在当天晚上都说成是他的主意。他知道安提娜在几天内就要出国，所以要确保她没有需要重拍的场次。


  但事实上，这两件事都是克罗斯的提议，他主动提出帮忙。


  “这是桃源大好的宣传机会，”克罗斯对迪尔说，“我能给摄制组所有人，还有你所有的客人安排一晚上的住宿、食物和饮料。你和邦茨分别能分到一幢别墅。我也会给安提娜一幢。保安也交给我，我保证，像记者这样不招你待见的人，绝对看不着粗剪。你不是很想住别墅吗？”


  迪尔仔细考虑了一下：“你做这些就只是为了知名度吗？”


  克罗斯朝他咧嘴笑道：“你也带来了不少的有钱人，赌场可有的赚呢。”


  “邦茨不赌钱，”迪尔说，“但我赌。你能赚到我的钱。”


  “我贷给你五万美元，”克罗斯说，“要是你输光了，也用不着还。”


  这一条把迪尔说服了。“好吧，”他说，“但告诉电影公司的时候，我得把这说成是我的主意，否则他们不会答应的。”


  “当然可以，”克罗斯说，“但是斯基比，你和我合作过不少次。但到最后我总是吃亏。这次不同，这次你必须善始善终。”他对迪尔微笑道，“可不能再让我失望了。”


  人生中少有的几次，迪尔因为害怕而打战，却并不知道在怕些什么。克罗斯并没有威胁他，看上去和蔼可亲，好像只是在陈述事实。


  “别担心，”斯基比·迪尔说，“我们三周之内杀青，你拟一份计划吧。”


  然后，克罗斯得确认安提娜会同意出席庆功宴，并观看粗剪。“为了酒店，也为了能再见你一次，我真心希望你来。”他对她说。


  她答应了。如今克罗斯要确保丹特和洛西会来这场盛宴。


  他邀请丹特来拉斯维加斯，聊聊罗德斯通的买卖，和洛西的电影计划，影片取材自他在警署的冒险经历。谁都知道洛西和丹特现在是好朋友。


  “我要你为我向吉米·洛西美言几句，”克罗斯对丹特说，“我想做他电影的联合制片人，投资一半的预算资金。”


  丹特被这话逗乐了，说：“你还真对电影这个行业上心啦，为什么？”


  “因为可以赚大钱，”克罗斯说，“还可以认识美女。”


  丹特笑道：“你已经赚到大钱，也有美女了。”


  “最好的大钱和最好的美女。”克罗斯说。


  “你怎么不邀请我参加这场盛宴呢？”丹特问道，“而且我从来没住过别墅。”


  “把我的要求转告给洛西，”克罗斯说，“我就满足你。带上洛西。另外，你要是想要约会，我可以帮你安排蒂芙尼。你看过她演出的。”


  对丹特来说，蒂芙尼就是欲望的终极化身——丰满的胸脯，滑润细长的脸，丰润的嘴唇和阔嘴巴，身材高挑，双腿匀称。丹特第一次来了热情。“真的？”他说，“她的个头是我两个大。能想象吗？就这样说定了。”


  做得有点太明显了，但克罗斯就指望，所有家族禁止在拉斯维加斯使用暴力的禁令能让丹特相信他克罗斯不敢动他。


  之后克罗斯漫不经心地加了几句：“连安提娜都要来，她才是我干电影这一行的主要原因。”


  



  鲍比·邦茨、梅洛·斯图尔特，还有克劳迪娅搭乘电影公司的包机飞到拉斯维加斯。安提娜和其他演员，以及迪塔·汤美，则在拍完各自的预告片部分后赶了过来。维文参议员，以及他一手擢拔上来的内华达新州长，将共同代表内华达州。


  丹特和洛西住同一幢别墅的两个公寓间，利亚·瓦齐和他的手下住那幢别墅剩下的四个公寓间。


  维文参议员、州长和随从们占了另一幢别墅。克罗斯为他们准备了一场私宴，有舞女作陪。他希望他们的出席能消弭将要发生事情的调查热度。凭着他们的政治影响力，什么报道和法律追诉都能压住。


  克罗斯破坏了所有的规矩。安提娜有一幢别墅，但克劳迪娅、迪塔·汤美和茉莉·弗兰德斯的公寓间也在这幢别墅。剩下两间公寓里住着利亚·瓦齐的四人团队，保护安提娜。


  邦茨和斯基比·迪尔带着随从们住进了第四幢别墅，剩下三幢别墅则安排进了利亚二十个手下，他们会取代原先的安保人员。然而，瓦齐的手下都不会参加正式行动，他们不知道克罗斯的真正目标。执行者只有利亚和克罗斯两人。


  克罗斯把别墅的珍珠赌坊关了两天。好莱坞的大多数来人，不管多成功，都用不起赌坊的筹码。而那些已经预订别墅的有钱人则被告知别墅正在修理翻新，不能入住。


  克罗斯和利亚·瓦齐商计后，决定由克罗斯动手杀死丹特，利亚解决洛西。否则，要是唐认为丹特是死在利亚手上，可能会杀了利亚全家。而要是唐发现真相，也许不会动克劳迪娅，毕竟她身上也淌着克莱里库齐奥家族的血。


  而且利亚和吉姆·洛西之间还有私仇，他痛恨所有代表政府的人，既然这件事这么危险，何不混进一点个人喜好呢？


  真正的问题在于，要怎么把两人孤立，然后隐匿尸体。美国所有的家族都规定不许在拉斯维加斯杀人，这是为了获取公众对赌博的支持。唐就是这条规矩最大的支持者。


  克罗斯希望丹特和洛西不会怀疑这是陷阱。他们还不知道利亚已经发现了沙尔基的尸体，所以也不会知道他们的意向。另一个问题在于，怎么应对丹特的反击？于是利亚在丹特的阵营里布了眼线。


  



  茉莉·弗兰德斯在盛宴当天早上飞抵，她要给克罗斯办一桩业务。她带来了加州最高法院的法官和罗马天主教拉斯维加斯教区的主教阁下。她还精心准备了一份遗书带在身边，克罗斯在签署这份遗书的时候，这两位将在场见证。克罗斯知道，自己生还的几率很小，他也深思熟虑过，自己如果难逃一死，桃源酒店的这些股份要何去何从。这些份额值得上五亿美元，绝对不容小视。


  遗书中列明，利亚的妻子和孩子可以获得一辈子享用不尽的抚恤金，剩下的部分则分给克劳迪娅和安提娜。安提娜的那部分则会以信托方式保管，最终交给她的女儿贝萨妮。下一刻，克罗斯惊诧地发现，竟然没有第三个人可以交付遗产了。


  当茉莉、主教和法官来到克罗斯的阁楼套房后，法官赞他少年老成，早立遗嘱。主教不动声色地四处打量了一下套房的奢华布置，似乎在计算这些不义之财的数目。


  两个人都是茉莉的好朋友。茉莉分文不取地帮过他们的忙。而因为这层人情的关系，茉莉联系上了他们。这是克罗斯特别吩咐的。克罗斯希望找出几个证人，而这些证人不会屈从于克莱里库齐奥家族的任何手段。


  克罗斯给他们拿了饮料，然后签署了遗书。接着，两位先生起身告辞；虽然他们收到请柬，但是他们爱惜名声，不希望自己在赌窟拉斯维加斯参加电影庆功宴的事情传扬出去。他们毕竟不是民众选出来的国家官员。


  克罗斯和茉莉两人待在套房里，茉莉给他看了遗书初稿。克罗斯说：“你自己也留了备份，是吗？”


  “当然，”茉莉说，“你要我准备遗书的时候，我真是吓了一跳。我还不知道你和安提娜已经走得这么近了呢。况且她自己已经很有钱了。”


  “她现在的财力可能还不够。”克罗斯说。


  “她的女儿？”茉莉说，“我知道她。我是安提娜的私人律师。你说得对，贝萨妮可能用得着那笔钱。我把你想到别处去了。”


  “想到别处去了？”克罗斯说，“怎么想的？”


  茉莉平静地说：“我那时候还以为是你杀了博兹·斯堪尼特。一直以为你是冷血的黑手党。我还记得我替一个孩子辩护过，他当时被指控谋杀，后来判无罪。你跟我提到过这个人。结果他就死了，据说是什么毒品交易。”


  “现在你知道你错得有多离谱了吧。”克罗斯向她投去微笑。


  茉莉冷漠地看着他：“我知道你让鲍比·邦茨卷走你在《梅莎琳娜》的利润的时候，更是大吃一惊。”


  “都是小钱。”克罗斯说。这时候他想起了唐和雷德菲洛。


  “安提娜后天动身去法国。”茉莉说，“这时候你不陪陪她吗？”


  “不了，”克罗斯说，“我这里还忙得很。”


  “好吧，”茉莉说，“放映粗剪和庆功宴的时候见吧。也许等你看到粗剪之后的片子，就知道邦茨从你这儿捞了多少钱了。”


  “这不要紧。”克罗斯说。


  “你知道吗，迪塔打算在粗剪片头放一段祝语，就写‘献给斯蒂夫·施塔林斯’。邦茨要是知道，肯定要气死了。”


  “他为什么生气？”克罗斯问。


  “因为斯蒂夫搞上了所有邦茨搞不上的女人，”茉莉说，“男人真是坏透了。”她添完这句就离开了。


  



  克罗斯坐在阳台上，拉斯维加斯的街道人潮涌动，人们在街边挑选着看得上的酒店赌场。霓虹亮着酒店大名：凯撒、沙湾酒店、海市蜃楼大酒店、阿拉丁、沙漠旅店、星尘酒店——紫的、绿的、红的，彩虹般的色彩一望无际。除非你把目光投向远处的沙漠和群山，否则连下午刺目的太阳也盖不住它们的光芒。


  《梅莎琳娜》片组成员三点之后才来。要是事败，这就是他最后一次见安提娜了。他拿起阳台上的电话，给利亚·瓦齐所在的别墅挂了个电话，要他来阁楼套房，再检查一遍计划。


  



  《梅莎琳娜》中午杀青，迪塔·汤美想要最后来一个罗马战场上旭日东升，照遍尸横遍野的镜头。安提娜和斯蒂夫·施塔林斯低头下视。施塔林斯的镜头用替身来拍，阴影打在脸部以掩饰形象。大约下午三点之前，摄影车、摄制组人员的化妆车、移动厨房、服装车和装着公元前武器的卡车一辆接着一辆驶进了拉斯维加斯。由于克罗斯这次用的是拉斯维加斯的老办法举办宴会，所以也来了不少其他车辆。


  克罗斯的老办法就是：他不分高低贵贱，为《梅莎琳娜》所有工作人员提供房间、食物和饮料。罗德斯通给的名单上超过三百个人。克罗斯的确是慷慨大方，这件事也的确让人对他赞不绝口。但这三百人会在赌场花掉很大一部分工资。这是他从格罗内韦尔特身上学来的。“人们感觉良好的时候，就想庆贺，开始赌博。”


  《梅莎琳娜》的粗剪会在晚上十点放映，不配音乐，也不加特效。放映结束后开始庆功宴。巨大的桃源舞厅曾给大蒂姆办过宴会，整个舞厅分成两个部分，较小的那部分是电影放映厅，较大的那块是自助餐室和乐队所在的地方。


  下午四点，所有人都到了酒店和别墅。谁也没缺席：两个光辉夺目世界的聚会，好莱坞和拉斯维加斯，而且一切都是免费的。


  记者们被严格的安检惹毛了。别墅和舞厅的入口防备森严，连一张与宴演员的照片都拍不到。更别说电影明星、导演、参议员、州长、制片人和电影公司老板了。他们甚至连粗剪放映会都进不去。这些记者绕着赌场逡巡，花大钱贿赂片组里的小角色，以求进入舞厅的证件。有些人还成功了。


  四个片组成员、两个特技替身演员，还有两个后厨的女人把证件卖给了记者，一千美元一张。


  



  丹特·克莱里库齐奥和吉姆·洛西很喜欢他们别墅里的奢华装扮。洛西惊讶地摇头。“小偷哪怕光是从这浴室里搞点儿黄金出去，就够舒舒服服过一年的啦。”他大着嗓门道。


  “不可能，”丹特说，“他连六个月都活不过。”


  他们坐在洛西公寓间的起居室，没有叫客房服务，因为厨房的冰箱里已经放满了盘子和瓶子，盘子里盛着三明治和夹着鱼子酱的小面包，瓶子里装着进口啤酒和最醇的葡萄酒。


  “所以一切就绪啦。”洛西说。


  “是的，”丹特说，“事成之后我要求唐把这间酒店给我，我们这辈子都不愁啦。”


  “重点是，把他一个人叫来这儿。”洛西说。


  “交给我，别担心。”丹特说，“实在不行，我们就开车把他带去沙漠。”


  “你怎么把他叫来这幢别墅？”洛西说，“这是重点。”


  “我就告诉他，乔治偷偷来了，想要见他。”丹特说，“然后我负责下手，你清理现场。他们是怎么调查犯罪现场的，这些你最清楚。”


  他沉吟道：“最好的法子就是把他丢进沙漠，他们可能再也找不到他了。”他顿了顿，“你知道的，皮皮死的那晚，克罗斯没接乔治的电话。他可不敢再这么来一次。”


  “但万一他敢呢？”洛西问，“我只好孤零零待在这儿，手淫一晚上。”


  “安提娜的别墅就在隔壁，”丹特说，“你敲开门就是，会交上好运的。”


  “她要是说出去怎么办？风险太大了。”洛西说。


  丹特笑逐颜开，道：“我们可以把她和克罗斯一起送到沙漠。”


  “你真是疯狂。”洛西说。然后又意识到这话没错。


  “干吗不做呢？”丹特说，“干吗不找点乐子呢？沙漠很大，容得下两具尸体啊。”


  洛西想着安提娜的身子，她可爱的脸庞，她女王一样的气势。他和丹特会找到乐子的。他已经是个杀人犯了，强奸也无所谓。马罗威、皮皮·德·莱纳和他的老搭档——菲尔·沙尔基。他已经杀了三个人，但因为怕羞，还没强奸过别人。他正变成自己逮捕的那些蠢蛋中的一员。还是为了一个把身体卖给全世界看的女人。他面前这个戴着顶破帽子的矮子，可是个彻头彻尾的混蛋。


  “我试试，”洛西说，“到时候邀她喝一杯，要是她答应了，那就是她自愿的。”


  丹特觉得洛西的逻辑很有趣。“谁都自愿做这码事，”他说，“我们也是。”


  他们检查了细节。然后丹特回到自己的公寓间洗澡，他要用别墅里价格昂贵的香水。浸在芬芳的热水里，他那克莱里库齐奥家族独有的、马鬃般的黑发上满了肥皂，仿佛一顶硕大的白色头冠，他想着自己的命运可能会如何。把克罗斯的尸体丢到离拉斯维加斯几英里远的地方以后，最艰难的部分就开始了。他得说服祖父他是清白的。要是事情败露，他就向唐供认不讳，把皮皮的死也交代出来，他祖父肯定会原谅他的。唐一直对他偏爱有加。


  而且，丹特现在是家族的铁锤。他要申请出任西部的代理人，还要掌管桃源酒店。乔治会反对他，但文森特和佩蒂耶则会保持中立。他们已经满足于靠那些合法营生赚钱了。老头子总会死，而乔治是个白领。战争狂变身帝王的那天肯定会到来。他才不要撤退到地上社会。他要带着家族恢复荣光，绝不会放弃手握生死的权柄。


  丹特走出浴缸，冲掉头发上的肥皂，取出了酒店里的古龙水和发胶，这些东西都装在造型漂亮的容器里。他仔细读着说明书，给自己洒上古龙水，涂上气味芬芳的发胶。然后走到装着文艺复兴风格帽子的衣箱那儿，选了一顶嵌着昂贵珠宝的帽子，形状像块蛋奶糕。帽子有着金色和紫色的编织线，衣箱里的帽子看上去荒谬可笑。但当他戴上头的时候，丹特陶醉了，他真像个王子。尤其是前额一溜绿宝石。这就是安提娜今晚会见到的扮相了，如果见不到安提娜的话，蒂芙尼也行。不过要是有正事，今晚不急着见她们也行。


  他打扮好之后，想着人生之后将何去何从。他会住在一幢奢华的别墅里，不逊任何殿宇，有看不尽的美女，都是自食其力的舞女，在桃源酒店的歌舞厅里谋生。他可以在六家不同的饭店里吃饭，吃六种不同国家的风味。他可以下令杀死敌人，犒赏伙伴。在现代社会里能活得像个罗马皇帝似的。唯一的阻碍就是克罗斯。


  



  吉姆·洛西终于独处在公寓了，他想着自己的人生轨迹。职业生涯前半段，他是个出色的警察，守护社会的真正骑士。他疾恶如仇，尤其讨厌黑人。但渐渐地，他变了。他讨厌媒体指控警察野蛮。这个他从渣滓手上保护的社会竟然反过来咒骂他。他的上级，穿着金边制服，和满嘴胡言的政客站在一起，还说些不能仇恨黑人的屁话。仇恨黑人有什么不好？一大半罪人都是黑人。而且他作为一个自由的美国人，难道不是可以憎恨任何人吗？黑人就是一群蟑螂，会啃噬掉所有文明。他们不想干活、不想学习，除非是去月光下投篮，否则开夜车对他们来说就是个笑话。他们抢劫手无寸铁的公民，逼老婆卖淫，还蔑视法律，藐视执法者。保护富人不被仇富的穷人伤害是他的职责，而且他自己也想变得有钱。他想要衣服、轿车、食物、美酒，还有最重要的，有钱人才能搞得到的女人。这才是美国人的生活。


  一开始是收受贿赂保护赌博，然后是收保护费，为毒贩找替罪羊。他曾经很是得意自己“英雄警察”的身份，这是自己凭着英勇无畏得来的赞誉，但一文不值。他还是得买便宜衣服，精打细算地过日子才能过得长久。而且他保护富人不被穷人侵害，却没收到一点奖励，自己还是个彻头彻尾的穷光蛋。但是，压垮骆驼的最后一根稻草是，公众对他的尊敬还不及罪犯。他的一些执法者朋友不过是履行职责，就被起诉然后投入大牢，或是丢掉了工作。强奸犯、窃贼、抢劫杀人犯和持械劫匪则在光天化日下明目张胆，比警察权力还大。


  多年来，洛西对自己的经历愤愤不平。新闻和电视辱骂执法者。该死的米兰达警告，该死的美国公民自由联盟。让那些该死的律师出街巡逻六个月，他们也会忍不住动私刑的。


  毕竟他用过欺诈、暴力和威胁让一些渣滓认罪伏法，滚出社会。但洛西还不能完全出卖自己，他是个厉害的警察，不能因为杀过人就泯灭良心。


  忘掉那些吧，他要有钱了。他要把警徽和那些颂扬他英勇无畏的引文都丢到政府和大众脸上去。他会成为桃源酒店的保安主管，拿着十倍的薪水，在这个沙漠中的伊甸园里，愉快地看着逍遥法外的罪犯把洛杉矶搞得乌烟瘴气。今晚他要看《梅莎琳娜》的粗剪，还要去庆功宴。也许还能和安提娜做一场。想到这儿他感到有点难为情，虽然光想想那样的性爱场面，就已经让他全身饥渴。晚宴上他要和斯基比说说他的故事片，素材全都取自他——洛杉矶警署最伟大警察的职业生涯。丹特告诉他克罗斯想要投资他的电影，这可真是有趣。为什么要杀掉一个打算出钱的金主呢？这很简单。因为他知道，要是他退出，丹特会宰了他。而洛西虽然凶狠，也不敢动丹特。他太了解克莱里库齐奥家族了。


  突然他想到马罗威，一个不错的黑鬼，无忧无虑，做事也很配合。他一直都挺喜欢马罗威，所以动手杀马罗威的时候，他自己也挺遗憾。


  离放映和庆功宴还有几个小时，他可以去赌场里玩两把，但赌博是罪犯们的游戏，于是他决定还是不赌了。今晚很重要，先是电影和晚宴，凌晨三点他还要帮丹特杀了克罗斯·德·莱纳，然后再把他埋到沙漠里。


  



  鲍比·邦茨邀请《梅莎琳娜》所有的明星晚上五点到他别墅喝庆功酒：安提娜、迪塔·汤美、斯基比·迪尔，出于礼貌把克罗斯·德·莱纳也请上了。但只有克罗斯回绝了，说在这个特殊的夜晚，酒店工作太多，他走不开。


  邦茨带来了他最新的目标，一个新入行的年轻女孩儿约翰娜，一个出色的星探在俄勒冈州的小镇上发掘到她。她签署了一份为期两年的协议，每周工资五百美元。她虽然漂亮，却毫无心机，浑身散发出处女般天真无邪的气息，有一种别样的吸引力。但是，她也有超过年龄的机灵劲儿，死活不同意和鲍比·邦茨上床，除非他带她来看《梅莎琳娜》的粗剪。


  斯基比·迪尔和邦茨住同一幢别墅，就在邦茨隔壁，却赖在邦茨的屋里不肯走，妨碍邦茨和约翰娜的好事。这让邦茨大为光火。斯基比正在向邦茨大谈特谈一部自己为之狂热的故事片，对钱狂热是制片人分内的工作。


  迪尔和邦茨说的正是吉姆·洛西，洛杉矶警署最伟大的警察，一个高大英俊的混球，甚至可以自己来出演片中的主角，因为这是他的生活。一段“真实”的生活经历，内容可以随便杜撰。


  迪尔和邦茨都知道，洛西不可能主演，这只是为了骗他便宜点卖出自己的故事，也是为了欺骗大众。


  斯基比·迪尔怀着极大的热情勾画出故事大纲。巧妇难为无米之炊，做不出片子什么钱也赚不到。这一刻他感受到纯粹的快乐，拿起电话，在邦茨阻止之前就挂给探员，邀请他在下午五点钟参加鸡尾酒会。洛西问能不能带个伴儿，迪尔以为是他的女朋友，就同意了。斯基比·迪尔作为一个电影制片人，喜欢把不同的世界混杂到一起。你永远也不知道会发生什么奇迹。


  



  克罗斯·德·莱纳和利亚·瓦齐在桃源酒店的阁楼套房里重审今晚行动的细节。


  “我的人都到位了，”利亚说，“别墅院子控制住了。这些人都不知道我们的计划，他们不参与。不过我收到消息了，丹特派布朗克斯的人在沙漠里给你挖坑呢。今晚一定小心。”


  “我担心的是今晚之后，”克罗斯说，“那时候我们要对付的是唐·克莱里库齐奥。你觉得他会信我们编的故事吗？”


  “很难，”利亚说，“但那是我们唯一的希望了。”


  克罗斯耸耸肩。“我没得选，丹特杀了我爸爸，现在也要杀死我才肯罢休。”他顿了顿，然后说道，“我希望唐不是一开始就知道，而且站在他那边，那样的话我们就一点希望都没了。”


  利亚小心地说：“或者也可以取消所有行动，把问题都摆到唐面前去。让他决定该怎么办。”


  “不行，”克罗斯说，“他不会作出不利于自己外孙的决定。”


  “也对，人之常情，”利亚说，“现在，唐的心肠有点儿软了。他竟然容忍好莱坞那帮人骗你，换了他年轻的时候，他绝对容忍不了。不是钱的事儿，这是不尊重你。”


  克罗斯给利亚的杯子里加上白兰地，为他点起雪茄。他没对他说大卫·雷德菲洛的事情。“喜欢你的房间吗？”他打趣道。


  利亚吸了口雪茄。“少废话，漂亮有什么用？谁非得过这种日子不可？太过了。这些东西会让人堕落，引起别人的妒忌。这样侮辱穷人可不明智，他们想杀了你也是合情合理的。我父亲在西西里也算有钱了，他就从来没住这么奢侈过。”


  “你不懂美国，利亚，”克罗斯说，“每个看见别墅装潢的人都喜不自胜，因为他们心里知道，有朝一日他们也会住进这样的地方。”


  



  这时候阁楼套房的私人电话响了，克罗斯接起电话，心颤了一下，是安提娜。


  “电影放映之前我们能先见面吗？”她问。


  “那你得来我的套房，”克罗斯说，“我真离不开。”


  “真够殷勤，”安提娜讽刺道，“那我们庆功宴后再见吧，我明早就走，你可以来我的别墅。”


  “我真去不了。”克罗斯说。


  “我一早去洛杉矶，”安提娜说，“次日飞往法国。要是你不来……我们就只能法国见了。”


  克罗斯看向利亚，他摇头皱眉。于是克罗斯对安提娜说：“要不然你现在到我这儿来？拜托了。”


  他等了很久才听到她的回答：“好，等我一小时。”


  “我给你派车和保安，”克罗斯说，“他们到你别墅外边等你。”他挂了电话后对利亚说，“我们得关照好她，丹特是疯子，什么都做得出来。”


  



  美女们为邦茨别墅里举办的鸡尾酒会增光添彩。


  梅洛·斯图尔特带来一个在戏剧界声誉卓著的年轻女演员，他和斯基比·迪尔打算让这位姑娘担任吉姆·洛西新片的女主角。她有着强烈的埃及式美丽，五官分明，神采飞扬。邦茨则带着新宠约翰娜，姓氏不明的天真处女。安提娜从没这么容光焕发过，被朋友们围着：克劳迪娅、迪塔·汤美和茉莉·弗兰德斯。安提娜反常地不发一言，但虽然如此，约翰娜和戏剧女角丽扎·朗盖特，都带着近乎敬畏和嫉妒的眼神盯着她。两人都来到安提娜——她们希望取而代之的影后面前。


  克劳迪娅问鲍比·邦茨：“你没请我哥吗？”


  “当然请了，”邦茨说，“但他太忙没空来。”


  “谢谢你分给厄内斯特家人的利润。”克劳迪娅笑逐颜开道。


  “茉莉把我抢劫了。”邦茨说。他一直都喜欢克劳迪娅，也许因为马林当初也喜欢他，所以他不介意她的玩笑。“她挺着一管加农炮抵着我脑袋呢。”


  “是你把事情先搞得那么棘手，”克劳迪娅说，“要是马林的话早就没事了。”


  邦茨茫然地盯着她，突然间热泪盈眶。他从没成为过马林那样的人。他想马林了。


  这时候斯基比·迪尔把约翰娜拉到角落里，对她说新片的事，新片里有个女角色，是个年轻女孩儿，被毒贩粗暴地奸杀了。“这个角色好像就是为你度身定做一样，你没多少经验，但是我可以和鲍比说说，让你来试镜。”他顿了一会儿，然后用热情而富有煽动力的语调说道，“你该改一个名字，约翰娜对你的职业生涯来说，太过古板啦。”言下之意是她星途似锦。


  他注意到了她的小脸蓦地潮红一片。真是令人感叹，年轻姑娘们竟然都那么相信她们自己的美貌，那么渴望成名成星，就像文艺复兴时期的女子渴望成为圣徒那样强烈。厄内斯特·维尔那种不屑的嗤笑又浮现在他眼前。他想，你想怎么笑都可以，想成名也是一种高尚的欲望。虽然大多数人到最后都是殉道而不是得道，但这本来就是成名必经之路。


  不出所料，约翰娜去找邦茨聊了。迪尔走去了梅洛·斯图尔特和他的新女友丽扎身边。虽然她在舞台上才华横溢，但斯基比怀疑，她在银幕上是不是能出彩。对她展现出来的那种美，摄影机太过残酷。而她的智慧又会让她和许多角色无缘。但梅洛坚持要她做洛西片中的女主角，虽然他自己也承认过，那部片里的女主角没什么价值。


  迪尔吻了丽扎的双颊。“我看见你在纽约的演出了，”他说，“非常棒的表演。”他顿了顿，说，“我希望你能在我的新电影里出演，梅洛觉得这会使你在电影业更进一步。”


  丽扎冷笑道：“我得先看看剧本。”迪尔顿时感觉到一种熟悉的厌恶。她在事业的突破口，不赶紧抓住送上门的机会，还要先看他妈的什么剧本。他看见梅洛在一旁窃笑。


  “当然可以，”迪尔说，“但相信我，我绝不会把配不上你才华的剧本给你的。”


  梅洛做情人从没做商人那么热心。“丽扎，我们可以保证你是主角，而且是一线的主流制作。电影剧本跟戏剧剧本不一样，没那么神圣，完全可以照你意思改。”


  丽扎对他的笑容稍微比刚才温暖了一些。她说：“那种鬼话你也信？舞台剧的本子也要修改。要不然你以为我们在城外头试演的时候，究竟是在干吗？”


  在他们回应之前，吉姆·洛西和丹特·克莱里库齐奥走进了公寓间，迪尔疾步过去和他们打招呼，并将这两位引见给派对上的其他人。


  洛西和丹特几乎就是一对活宝。洛西高大英俊，尽管现在是拉斯维加斯炙热的七月，还是穿着合体的衬衫，打着领带。而他身边的丹特，肌肉鼓胀的身体紧紧包在T恤里，缀着珠宝的文艺复兴式帽子闪闪发光，盖住他黑绳似的头发，而且身形矮小。房间里所有的其他人都是虚伪做作世界的专家，却都知道这两人尽管行为古怪，却肯定不是做作的人。他们神色冷峻，面无表情，绝不可能是假装出来的。


  洛西立即找到安提娜，对她说自己有多么想要看她在《梅莎琳娜》里的演出。他舍掉了自己追求女人一贯的胁迫威吓手段，相反有点近乎奉承讨好。女人都觉得他魅力无边，安提娜能是个例外吗？


  丹特给自己倒了杯饮料，坐到沙发上。除了克劳迪娅没人走到他附近。这些年他们见面的次数不超过三次，唯一的交集就是儿时的共同回忆。克劳迪娅吻了他的脸颊，小时候他欺负过她，但她在想起他的时候，却总是带着某种情愫。


  丹特起身拥抱了她。“表妹，你看上去真美。要是小时候你就这么漂亮，我绝不会动不动就打你。”


  克劳迪娅摘下了他脑袋上文艺复兴风格的帽子。“克罗斯对我说过你的帽子，你戴着挺好看的。”她把帽子戴在自己头上，“教皇都没有这么漂亮的帽子。”


  “他有很多顶帽子，”丹特说，“谁能料想，你现在是电影圈的大人物了。”


  “你近来忙些什么呢？”克劳迪娅问。


  “运营一家肉制品公司，”丹特说，“供应给酒店。”他微笑，然后问道，“嘿，你能帮我给你那位漂亮的明星引见引见吗？”


  克劳迪娅把他带到安提娜身边，洛西还在对她大献殷勤，安提娜有些烦心。但一看见丹特的帽子，她就忍不住笑了。丹特的形象，有着让人纾解烦躁的滑稽感。


  洛西继续甜言蜜语道：“我知道，你的电影肯定会很棒，”他说，“庆功宴后，我可以当你的保安，送你回别墅。然后我们可以一起喝一杯。”他极力扮演一个好警察的角色。


  安提娜手段高妙地回绝了他的建议。她向他甜美地笑道：“我很愿意，但我只能在派对上待半个小时。明天一早得赶飞机去法国。琐事太多，我可不希望你错过派对。”


  丹特这时候对她升起一股钦佩之意。他看得出来她讨厌洛西，也有点害怕洛西。但她的表现让洛西着迷，还以为自己能有希望能和她做爱呢。


  “我可以和你一起飞去洛杉矶，”洛西说，“几点的飞机？”


  “你真好，”安提娜说，“但那是一架小型包机，已经坐满了。”


  她安然回到别墅以后，打电话告诉克罗斯，自己已经出发过去了。


  



  安提娜察觉到的第一件蹊跷事是安保，去桃源酒店阁楼套房的电梯附近配置了保安。开启电梯需要用一把特殊的钥匙。电梯顶部还装有监控摄像头。电梯开启的时候正朝向一个休息室，里面有五个人。其中一个站在电梯口迎接她。另一个站在长桌跟前看着一组监控屏幕。还有两个人在房间一角打牌。剩下那个坐在沙发上读着《体育画报》。


  他们都以一种特殊的眼神打量着她，略显惊讶。这种眼神她已经遇到好多次了，不过是承认她的美貌异乎寻常。她早就不会因此而自满了，如今看见这种眼神，她只会感觉到危险。


  桌前的男人按下按钮，打开去克罗斯套房的门，她走进去后，门在她背后关上了。


  她在套房的办公区。克罗斯在这里接到她，带她去了起居室。他轻点了一下她的唇，然后带她进了卧室。他们一言不发，就褪去衣服，紧紧抱着彼此赤裸的身躯。克罗斯搂着她，心里如释重负，他看着她光彩四射的脸庞，叹气道：“我宁愿每天看着你什么都不做。”


  作为回应，她爱抚他、要他吻她、拉他上床。她感觉到这个男人是真爱着她，愿意为她赴汤蹈火，而作为回报，她也愿意满足他的任何要求。在很长的一段时间里，这是她第一次真情萌动。她真爱他，喜爱和他做爱。但她一直知道他很危险，在某种程度上，即使对她来说也很危险。


  一小时后，他们穿上衣服走上阳台。


  拉斯维加斯沐浴在霓虹灯光下，黄昏的太阳给街道和华美的酒店缀上一条金色的博带。远处是大漠群山。此时此刻，只有他们两个人，别墅绿色的旗帜软绵绵地垂挂在旗杆上。


  安提娜紧紧握住他的手。“在放映会和庆功宴上我能看见你吗？”她问。


  “抱歉，我去不了。”克罗斯说，“但我会去法国见你的。”


  “见你一面真难，”安提娜说，“电梯是锁着的，还有那么多守卫。”


  克罗斯说：“只是这几天会这样，现在有太多陌生人了。”


  “我遇到你表哥丹特了，”安提娜说，“那个探员似乎是他朋友。他们两个一起很有趣。洛西对我的幸福和日程安排很感兴趣。丹特也提出要帮忙。对我能不能安全抵达洛杉矶，他们非常关心。”


  克罗斯握紧她的手：“你会安全抵达的。”


  “克劳迪娅说你和丹特是表兄弟，”安提娜说，“他怎么总是戴着那些傻乎乎的破帽子？”


  “丹特是个好人。”克罗斯说。


  “但克劳迪娅告诉我，你俩从小就是敌人。”安提娜说。


  “的确，”克罗斯亲切地说，“但他还是个好人。”


  他们沉默不语，楼下的街道挤满了车辆和人流，人们穿行于不同的酒店中，寻找合意的菜品和赌场，梦想着惊险刺激的快乐。


  “看来这是我们最后一次见到彼此了。”安提娜说，握住他的手用了用力，似乎想让自己说的话不算数。


  “我说过我会去法国见你的。”克罗斯说。


  “什么时候？”安提娜问。


  “不知道，”克罗斯说，“要是我没来，我就死了。”


  “事情有那么严重吗？”安提娜说。


  “是的。”克罗斯说。


  “你就不能告诉我吗？”安提娜问。


  克罗斯一时没有回应。“你会安全无事的。”他说，“我觉得我也会没事的，其他的我什么都不能说。”


  “我等你。”安提娜说。她吻了吻他，走出卧室，然后离开套房。克罗斯目送她离开，接着走上阳台看她从酒店出来，走上廊道。他看见他手下的保安开着车送她去别墅。随即拿起电话打给利亚·瓦齐，要他再加强安提娜身边的安保。


  



  晚上十点，舞厅的放映厅座无虚席。观众都等着看《梅莎琳娜》粗剪的首映。嘉宾座位区摆着柔软的扶手椅，中间放着一个电话控制台。有一个座位没有人坐，只是放着一个署斯蒂夫·施塔林斯名的花圈。克劳迪娅、迪塔·汤美、鲍比·邦茨和他的女伴约翰娜、梅洛·斯图尔特和丽扎依次列席。斯基比·迪尔直接坐到电话跟前。


  安提娜是最后一个到场的，片组下层人员和特技替身演员向她喝彩。而高层人士、主要配角和坐在扶手椅上的所有人都鼓起了掌，在她走到中央扶手椅的路上，纷纷起身亲吻她的脸庞。之后斯基比·迪尔拿起电话，要求放映师开始。


  黑色背景下浮现出了“献给斯蒂夫·施塔林斯”的标语，观众们一言不发，满怀敬意地鼓掌。鲍比·邦茨和斯基比·迪尔此前并不同意插入这段祝语，但迪塔·汤美否决了他们。天知道为什么要这么干，邦茨说。但随便吧，这就是个粗剪片，而且感人的镜头也能造就一点新闻效果。


  然后电影开始……


  安提娜在银幕上大放异彩，她在银幕上的性感更甚平时，还幽默风趣，这点了解她的人都知道。确实，克劳迪娅写的对白特意彰显了她的魅力，简直是不计成本。而且几个关键的性爱场面也是品位高绝。


  毫无疑问，《梅莎琳娜》在经历过这么多麻烦之后，绝对会成为一款巨作。而现在这部片子，还没加上后期音乐和特效呢。迪塔·汤美开心得不能自己，她终于成为一名卖座导演了。梅洛·斯图尔特则算着下次找安提娜接片得花多少钱；邦茨看上去不甚高兴，他想的和梅洛相同。斯基比想着自己能赚多少，他终于能买得起自己的飞机了。


  克劳迪娅比他们所有人都更加激动。她的作品被搬上银幕了。她是唯一的编剧，而且这是一本原创电影剧本。感谢茉莉·弗兰德斯，给她挣来了毛利润分成。当然，本尼·斯莱也对剧本做了些许改动，但是分量太少，还不足以让他名列制作名单。


  所有人都围在安提娜和迪塔·汤美身边，恭喜她们。但茉莉则盯着一个特技替身演员，特技替身演员都是些疯狂的混蛋，但他们身体强壮，而且床上功夫了得。


  斯蒂夫·施塔林斯的花圈被掠到地上，人们经过的时候也从上面踩过。茉莉看见安提娜分开人群，捡起花圈放回座位。安提娜注意到茉莉的视线，她俩都耸耸肩。安提娜露出羞涩的微笑，好似在说：这就是电影。


  人群走去舞厅另一边，一支小型乐队正在那里演奏。但所有人都涌向自助餐桌。随即舞会开始。茉莉走向特技替身演员，他正怒目四顾；这种派对上他们最是脆弱敏感。他们感到自己的工作不被赞赏，最恨在电影里被那些绵软无力的男星打得满地找牙，现实生活中他们可是能把那些娘娘腔打死。他的鸡巴肯定硬起来了，这种时候的特技演员都这样，茉莉一边想着，一边跟他来到了舞池当中。


  安提娜在派对就待了一小时，她仪态优美地接受各方祝贺，她其实很讨厌装模作样。她和灯光助理舞了一曲，然后是片组其他成员，再是一个特技替身演员，但那个替身演员动作太粗暴，她想离开了。


  桃源酒店的劳斯莱斯正在入口处等她，车上坐着一名武装精良的司机和两名保安。到了别墅后，她钻出劳斯莱斯，惊讶地看见吉姆·洛西从旁边的别墅里走出来。他向她走来。“今晚电影里，你演得真棒。”他说，“我从没看过比你身材更好的女士了，尤其是那美妙的臀部。”


  安提娜本该更机警一些的，但是司机和两名保安让她略微放松了警惕，现在他们已经钻出劳斯莱斯，各自站定。学戏剧的时候她受过这方面的训练，懂得如何在舞台上根据众人的位置找准自己的站位。她注意到他们三个人所处的方位，可以避开任何来路的枪击。她也注意到洛西看他们的表情带着一抹轻蔑。


  “那屁股是替身的，”安提娜说，“不过还是谢谢夸奖。”她对他微笑道。


  突然洛西捉住她的手，“你是我见过最美的女人，”他说，“你怎么不找一个真正的男人试试，干吗非要跟那些假惺惺的娘娘腔胡搞呢？”


  安提娜抽回手。“我也是个演员，我可不假惺惺。晚安。”


  “我能进去喝一杯吗？”洛西问。


  “失陪了。”安提娜说，然后摁响别墅的门铃。男管家打开门，是一张生面孔。


  洛西走前一步打算和她一起进门，而出乎安提娜意料的是，男管家出门迅速把安提娜推进别墅。三个保安组成一道人墙，挡在洛西和门之间。


  洛西轻蔑地看着他们，问道：“这他妈什么意思？”


  男管家留在门外。“我们是阿奎坦内小姐的保安，”他说，“请你离开。”


  洛西拿出警官证。“你看看我是谁，”他说，“我能让你们全都吃不了兜着走，然后把你们都关起来。”


  男管家看着警官证，说：“你是洛杉矶警官，在这里没有司法权。”他拿出自己的身份证，“我是拉斯维加斯警察。”


  安提娜·阿奎坦内就站在门廊上，起初她还惊诧，男管家竟然是一个探员，但是现在她开始明白了。“别把事情搞大。”她说完后关上门，把他们所有人都关在外面。


  两个人都把证件放回外套。


  洛西凌厉的眼神从他们脸上一一扫过。“我记住你们了。”他说，但没人搭理他。


  洛西转身离开，他还有正经事要办。两个小时之后，丹特·克莱里库齐奥会把克罗斯·德·莱纳带回他们的别墅。


  



  丹特·克莱里库齐奥，顶着文艺复兴风格的帽子，在庆功宴上玩得很开心。玩乐让他准备好动真格的。他盯上餐饮部的一个女孩儿，她注意到了，却并没有鼓励他上前，因为她钟情于一个特技替身演员。那位替身向丹特投来带着威胁性的眼神。算他走运，丹特想，我今晚还有正经事情。他看了看表，也许老练的吉姆已经网住了安提娜。蒂芙尼说过要来，但还是没出现。丹特决定提早半小时展开行动。他致电给克罗斯，用的是接线员给他的私人号码。


  克罗斯接起电话。


  “我马上要见你，”丹特说，“我在舞厅，庆功宴很棒。”


  “那你上来吧。”克罗斯说。


  “不行，”丹特说，“这是命令，不能在电话里说，也不能在你的套房里说，下来吧。”


  克罗斯很久没有应声，方才说道：“我这就下来。”


  丹特选了一个可以看见克罗斯穿过舞厅的位置。他似乎没带保安。丹特把帽子往下拍了拍，回想起他们的童年。克罗斯是他唯一忌惮的男孩，因为这种害怕，他经常和克罗斯打架。但他喜欢克罗斯那副模样，经常心生嫉妒。他也嫉妒表弟的自信。真是太糟糕了……


  他杀了皮皮之后，丹特就知道他不能留克罗斯活着。这件事了结后，他就得面对唐了。但丹特一点也不怀疑祖父对自己的疼爱，唐经常表现出对他的宠爱。唐也许讨厌他的行径，但他绝不会运用自己可怕的权势惩罚他爱的外孙。


  克罗斯站到他跟前了。他得把克罗斯带到洛西所在的别墅。这很简单。他会枪击克罗斯，然后开车带着他的尸体去沙漠埋了。没什么稀奇的，就如皮皮·德·莱纳常说的那样。运尸体的车已经停在别墅后庭了。


  克罗斯突然对他说：“是怎么回事？”他看上去并无疑心，甚至毫无戒心。“新帽子不错。”他笑道。丹特一直嫉妒这抹微笑，好像已经看穿他的所有想法一样。


  丹特装出一副慢条斯理的样子，说话声音压得很低。他拉着克罗斯的手臂出门，走到酒店入口处，色彩艳丽的巨大雨篷前，这门面花了桃源酒店差不多一千万美元。沙漠的月光照耀下，雨篷闪现出蓝色、红色和紫色的光芒，将他俩笼罩在寒光中。丹特对克罗斯悄声道：“乔治飞来了，此刻正在我的别墅，他想立即见你。这是最高机密，所以我不能在电话里说。”


  丹特很高兴看见克罗斯惴惴不安的表情。“他让我别把所有事都告诉你，看样子气坏了。我觉得他是发现什么关于你父亲的事了。”


  这时候克罗斯闷闷不乐地看了一眼丹特，几乎带着点不满。然后说道：“好，走吧。”他带丹特穿过酒店广场，走向别墅区。


  别墅区大门的四个门卫认出了克罗斯，放他们进去了。


  丹特欢快地打开门，摘下帽子说：“你先请。”然后诡秘地笑了笑，脸上流露出恶毒的诙谐。


  克罗斯走了进去。


  



  吉姆·洛西在安提娜保安面前转身返回自己别墅的时候，虽然气愤难平，犹如冷水浇头，但是他清醒的一部分大脑在估计形势以后，得出警告的信号。那些保安在附近干吗？可是，该死，她是个电影明星啊，和博兹·斯堪尼特在一起的日子肯定让她吓得不轻，所以才会雇这些人。


  他掏出钥匙打开门，进入别墅后发现空无一人。所有人都在聚会。他还有一个多小时可以慢慢等克罗斯的到来。他打开自己的手提密码箱，里面的格洛克手枪闪闪发光，用枪油擦得一尘不染。他打开另外一只手提箱，箱子的秘密夹层里装着有子弹的弹匣。他把枪弹都取出来，戴上肩部枪套，把枪塞进枪套。这样就一切就绪了。他发现自己一点也不紧张，在这些事情上，他从没紧张过。这也是他成为一个好警察的原因。


  洛西离开卧室，走到厨房。别墅里有很多走廊。他从冰箱里取出一瓶进口啤酒和一碟鱼子酱小面包。他用牙齿咬碎小面包，鱼子酱满溢到嘴里的每个角落。他满足地轻叹一声，从没吃过这么美味的食物。这才是人的活法，他的余生都要这么度过：鱼子酱、舞女，也许有朝一日还能搞上安提娜。只要今晚办妥了，什么都有了。


  他托着盘子和瓶子，来到巨大的起居室。


  刚到起居室，他就大吃一惊，地上和家具上都盖着塑料罩布，让整个房间闪现出鬼怪似的白色光泽。而后，他看见覆着塑料的扶手椅上坐着一个抽细雪茄的男人，手里端着一杯白兰地。是利亚·瓦齐。


  洛西想，他妈的搞什么？他把碟子和瓶子放在咖啡桌上，然后对利亚说：“我一直在找你。”


  利亚吸了一口雪茄，啜了一口白兰地。“你找到我了，”他说，站起身来又说，“现在你又可以抽我耳光了。”


  洛西经验丰富，向来机警。他的大脑正把这些事联系到一起。他想知道为什么这幢别墅的其他房间都是空的，这很奇怪。他漫不经心地解开外套的扣子，朝利亚咧嘴一笑。这次可不只是一记耳光了，他想。离丹特带着克罗斯前来还有一个小时，他可以在等待途中先干掉一个。他已经全副武装，不怕和利亚一对一。


  突然房间里闯进一群人。他们从厨房、门厅、电视厅里涌出来。个子都比吉姆·洛西要大。只有两个人带着枪。


  洛西对他们说：“你们知道我是警察吗？”


  “我们都知道。”利亚毫不含糊道。他走近洛西。同时，两个佩枪的男子用枪顶住洛西的后背。


  利亚抄进洛西的外套，掏出一把格洛克手枪。他把枪交给一名手下，然后快速搜了洛西的身。


  “现在，”利亚说，“你一直有很多问题，我在这儿了，你问吧。”


  洛西还是没有真正害怕，他只是担心待会儿丹特会和克罗斯一起到。至于他本人，在那么多险境里都活了下来，他可不信自己这么有运势的人最后会完蛋。


  “我知道是你设计杀了斯堪尼特，”洛西说，“迟早我会凭此抓到你的。”


  “那最好早点，”利亚说，“迟的话你就来不及了。没错，斯堪尼特是我下的手，现在你可以明白地去死了。”


  洛西还是不相信，竟然有人敢谋杀警察。的确，抓捕毒贩的时候会发生交火，因为你出示警徽，一些疯狂的黑鬼也会冲你开枪，抢银行的逃犯也是，但那都是紧急情况。没有哪个暴民敢设计谋杀警官。那风险太大了。


  他伸手推开利亚，要重新掌控局势。但突然，他惊讶地发现一发子弹打进自己的肚子，他双腿颤抖，双膝一软，跪倒地上。他感到有什么厚实的东西抽在他的脑袋上，耳朵火辣辣地疼，听不见声音了。他上半身也伏落到膝盖上，感觉膝下的毯子似乎无穷无尽。他抬起头，看见利亚·瓦齐站在自己跟前，手里攥着一根细丝绳。


  



  利亚·瓦齐花了两天时间织出了要用的裹尸袋。袋子是深褐色的帆布做的，袋口有一个束口用的绳结。每个袋子都装得下一个大个子。绝对不会漏血，而且拉上绳结以后，你可以把袋子扛在肩膀上，仿佛是个行军露营袋。洛西没看见沙发上的两个袋子。现在他已经躺进了其中一个袋子里。利亚把绳结拉紧，由着袋子靠在沙发上。下令手下围到别墅附近，除非他召唤，否则别现身。召唤之后要做什么，手下心里也都明白。


  



  克罗斯和丹特从别墅区的大门走向丹特的别墅。白天毒辣的沙漠阳光，使得晚上的空气还是闷热迫人。他们都出汗了，丹特注意到克罗斯穿着便裤、宽松的衬衫和系扣外套，这样的装扮是可以佩枪的……


  七幢别墅上的绿色旗帜轻轻飘扬，在月光下尤显壮观。看上去似乎是另一个时代带着阳台的大楼，窗户上搭着绿色褶边遮阳棚，白色大门饰以黄金。丹特抓住克罗斯的手臂。“看看，”他说，“是不是很漂亮？我听说你肏了电影里的那个大美女，恭喜啊，玩厌了记得告诉我一声。”


  “当然可以，”克罗斯亲切地说，“她挺喜欢你和你的帽子的。”


  丹特脱下帽子，热切地说：“所有人都喜欢我的帽子，她真说她还喜欢我吗？”


  “她被你迷住了。”克罗斯冷冰冰地说。


  “迷住了，”丹特沉吟道，“真是时髦的说法。”这一刻他想知道洛西到底有没有把安提娜带回别墅喝一杯。要是有的话可就锦上添花了。他被克罗斯刚才的恼怒逗笑了，克罗斯方才的声音里，分明蕴含着轻微的怒意。


  他们走到别墅门口，周围似乎没有守卫。丹特摁下门铃，等了会儿，然后又摁了一次。里面一直没有回应，他掏出钥匙打开门，进入洛西的套房。


  丹特想，也许洛西正在搞安提娜呢。现在杀人太煞风景，不过他要是先知先觉，本可以和安提娜共度良宵的。


  丹特带克罗斯进入起居室，却惊讶地看见墙上和家具上盖着干净的塑料布。沙发上靠着一个褐色大帆布袋。沙发上撂着一个同样的袋子。一切都被盖在塑料之下。“老天爷啊，这他妈的是怎么回事？”丹特说。


  他转过脸去看克罗斯，看见克罗斯手里举着一把非常小巧的手枪。“为了不让血洒在家具上，”克罗斯说，“我得告诉你，我从没觉得你的帽子好看，也从来不相信什么抢劫犯杀了我爸爸的鬼话。”


  丹特正在想，洛西他妈的去哪儿了？他一边大声喊洛西的名字，一边想着这么小口径的枪可挡不住我。


  克罗斯说：“你这辈子一直都是桑塔迪奥的人。”


  丹特闪了一步，身子缩进过道，然后猛冲向克罗斯。他的策略奏效了：子弹果然只打中了他的肩膀。他感到一阵狂喜，自己赢定了。子弹却突然炸开，崩飞了他半个膀子。这时他意识到，完了。可他接下来的举动让克罗斯大为吃惊：他开始用完好的那只手把地板上的塑料布扯起来。血涌出他的身体，他的胳膊上缠了一大团塑料布，他从克罗斯面前跌跌撞撞地退开，又举起胳膊，好像捧起了一面银色的盾牌。


  克罗斯上前一步，不慌不忙地开火打穿了塑料布。一枪，又是一枪。子弹爆开，血红色的塑料屑溅了丹特满头满脸。克罗斯补了一枪，丹特的左大腿跟躯干似乎只剩下藕断丝连。丹特栽倒在地，白色的地毯上晕开了一个个猩红色的同心圆。克罗斯挨着丹特跪下，扯了塑料布卷住他的脑袋，又开了一枪。文艺复兴风格的帽子被炸上半空，但是还连着脑袋。克罗斯注意到，这帽子原来是用某种夹子别在脑袋上的，不过如今只剩下一大块白花花的头盖骨衬着，像是漂在了水面上。


  克罗斯站起身，把枪放回后腰的小枪套。这时候利亚走进屋子，他们四目相对。


  “解决了，”利亚说，“在浴室洗个澡，回酒店去吧。记得把衣服处理掉。枪给我，我来清理现场。”


  “地毯和家具呢？”克罗斯问。


  “都交给我吧，”利亚说，“你洗干净去参加派对吧。”


  



  克罗斯离开后，利亚从大理石面桌子上拿起一支雪茄点燃，然后检查桌面上有没有血迹，桌面上倒是没有，但是沙发和地板上到处都是。好吧，情况就是这样。


  他用塑料罩布裹起丹特的尸体，在两个手下的帮忙下，把尸体塞进了空的裹尸袋。然后他收起了房间里所有的塑料布，把它们塞进同样的袋子里。完事后，他拉紧绳结。之后，他依次把装着洛西和丹特的裹尸袋拿到别墅车库，丢进卡车。


  卡车已经被利亚·瓦齐改装过，货箱两层之间被辟出一块独立空间，利亚和他的手下把两个袋子塞进独立空间里，然后闩上货箱门。


  作为一个中选者，利亚对什么都有准备。卡车里有两罐汽油。他亲自带着汽油回到别墅，洒在地板和家具上。设置了一个五分钟后引燃汽油的导火线后，他钻进卡车开往洛杉矶。


  他前后左右是他手下的车队。


  次日大清早，他开车到了海边，海岸边有一艘游艇正等着他。他把两个袋子搬上游艇，游艇随即离岸而去。


  差不多正午的时候，他们已在远海，他看着铁笼子装着的两具尸体缓缓地沉入海中。“圣餐礼”完成了。


  



  茉莉·弗兰德斯和她的特技替身演员一起离开了，他们并没有来别墅，而是去他在酒店的房间。因为茉莉虽然对无权无势者有好感，但还是存着老派的好莱坞式势利，她不希望被人知道她和一个下层演员做爱。


  天刚破晓，庆功宴开始渐渐散场，太阳罩在一团不祥的红色里，一道细长的蓝烟直冲天际。


  克罗斯换过衣服洗过澡后动身参加派对。他坐在克劳迪娅、鲍比·邦茨、斯基比·迪尔和迪塔·汤美身边，一同庆贺《梅莎琳娜》的成功。突然外面传来阵阵呼喊，好莱坞的人冲了出去，克罗斯也跟着他们。


  一根细长的火柱洋洋得意地盖过拉斯维加斯长街上霓虹的光芒，不久楼就垮了，仿佛一个巨大枕头形状的梅子，升起的红云挡住了远处的沙山。


  “我的天哪，”克劳迪娅说，紧紧抓住克罗斯的手臂，“那是你的一幢别墅啊。”


  克罗斯不吱声，他看着别墅顶上的绿色旗帜在烟火中若隐若现，听到消防车的引擎在长街上熄火。一千两百万美元付之一炬，为了掩盖他洒下的鲜血。利亚·瓦齐真是一个不折不扣的中选者，不计任何代价，不冒一点风险。


  



  



  第二十三章


  



  



  因为还在出公差，吉姆·洛西探员失踪的事情直到桃源酒店失火五天以后才被人发现。当然，丹特·克莱里库齐奥的消失则永远不会报告给警察。


  调查中，警察发现了菲尔·沙尔基的尸体。嫌疑落在洛西身上，怀疑他畏罪潜逃了。


  洛杉矶探员专门来造访过克罗斯，因为洛西最后的身影出现在桃源酒店。但这两人之间似乎毫无瓜葛。克罗斯说他只在晚宴开始前见过他，时间很短。


  但克罗斯并不担心法律的制裁，他在等唐·克莱里库齐奥的决定。


  克莱里库齐奥家族当然知道丹特失踪了，也知道他最后一次现身在桃源酒店。但为什么还没有联系他、问他情况呢？整件事就这么过去了吗？克罗斯可不信。


  他继续照常经营酒店，忙着筹划重建烧毁的别墅。利亚·瓦齐的确把血迹给抹干净了。


  



  克劳迪娅来见他，喜气洋洋。克罗斯准备了晚餐，稍后会送到阁楼套房让他俩谈私事。


  “你肯定不信，”她对克罗斯说，“你妹妹要成为罗德斯通工作室的头儿啦。”


  “恭喜，”克罗斯说，并给了她一个兄长式的拥抱，“我早就说，你才是克莱里库齐奥家族最厉害的人。”


  “看在你的面子上，我才去了爸爸的葬礼。这点我跟大家说得很清楚。”克劳迪娅蹙眉道。


  克罗斯笑道：“这倒是，你把所有人都气得够呛，除了唐说了句‘让她去做电影吧，上帝保佑她。’”


  克劳迪娅耸肩道：“我才不在乎他们呢。不过，有件事情可奇怪啦，我给你讲。我们乘邦茨的飞机离开拉斯维加斯的时候，一切都很完美。但等我们降落在洛杉矶的时候，就出怪事了。探员逮捕了邦茨，你猜罪名是什么？”


  “因为电影拍得太烂了。”克罗斯揶揄道。


  “才不是，听着，这件事很古怪，”克劳迪娅说，“还记得邦茨带去庆功宴的女孩儿约翰娜吗？你还记得她长什么样吗？她竟然才十五岁。邦茨的罪名是强奸幼女，还有卖女性为娼，因为他带着她跨过州境了。”克劳迪娅激动得瞪大双眼，“但这肯定是陷害，约翰娜的父母嚷着他们可怜的女儿被一个大她四十岁的男人强奸了。”


  “她看上去肯定不像十五岁，”克罗斯说，“倒像个老练的骗子。”


  “这本来会变成一桩特大丑闻的，”克劳迪娅说，“但老练的斯基比·迪尔控制住了局势，他暂且保全了邦茨。没让他被捕，也没让这件事进入媒体的视线。所以似乎已经风平浪静了。”


  克罗斯微笑，老练的大卫·雷德菲洛宝刀不老。


  “这可不好笑，”克劳迪娅嗔怪道，“可怜的鲍比被陷害了。那女孩儿咬定鲍比在拉斯维加斯逼她发生了关系。而她的父母硬说自己不在乎钱，只想阻止未来还有人强奸无辜少女。公司上下全都闹翻天。朵拉·马林和凯文·马林商量着要把公司卖掉。然后斯基比又挺身而出，把那女孩儿签去主演一个低成本的片子，剧本是她父亲写的。片酬丰厚。然后他又花了另外一大笔钱雇了本尼·斯莱，让他花一天时间把剧本修改了。效果不错，顺便说一句，本尼的确有几分天才。这样就万事俱备了。不过洛杉矶的地方检察官坚持要起诉鲍比，这位检察官是罗德斯通支持获选的，也被伊莱·马林皇帝似的供着。斯基比甚至聘过他在公司的业务部干五年，年薪一百万美元。但他却说除非鲍比·邦茨引咎辞职，否则没门。谁也不知道他为什么一副铁石心肠。”


  “一个不吃贿赂的公职人员，”克罗斯耸肩道，“这种人也是有的。”


  他又想到大卫·雷德菲洛。雷德菲洛肯定会矢口否认存在这种生物。克罗斯在心里想着大卫是如何设计好这一切的。雷德菲洛也许会对检察官这么说：“这是贿赂，但我是在贿赂你让你依法办事。”至于钱，他可能直接就开出最高价。两千万，克罗斯算了算，一百亿买下电影公司，两千万他妈的算什么？而且检察官不用承担任何风险。他只要严格依法办事就行。真是件美差。


  克劳迪娅还在絮叨个不停，语速很快。“总之，邦茨要下台了。”她说，“而朵拉和凯文很愿意把公司卖掉，条件是给他们自己的五部片子开绿灯，外加十亿美元装到他们个人的口袋里。这时候有个矮小的意大利人出现在公司，开了个会，说自己是这里的新老板了。出人意料的是他任命我当公司的头儿。斯基比气坏了。现在我是他的老板了，这一切听起来是不是有点疯狂？”


  克罗斯只是开心地盯着她，嘴角绽放出微笑。


  突然，克劳迪娅退后一步看着兄长。她的眼神显得比以前都要更深邃、更犀利、更睿智。但她的脸上仍然绽放着和善的笑容。她说：“跟男人一样，对吧，克罗斯？现在，我就和男人做的事情没什么差别了。而且我也不用跟谁上床……”


  克罗斯诧异道：“怎么了，克劳迪娅？我以为你挺高兴的呢。”


  克劳迪娅微笑道：“我是高兴，但我不傻。因为你是我哥哥，我爱你，所以我想让你知道，我没有被愚弄。”


  她走过去，坐在他旁边的沙发里：“我说我去参加爸爸的葬礼只是为了你，我说谎了。我去是因为我想和你和他一样，成为大家的一部分。我去是因为我不想一直逃避下去了。但我的确讨厌他们那一套，克罗斯。唐也是，其他人也是。”


  “这话的意思是说你不想接管电影公司吗？”克罗斯问。


  克劳迪娅大声笑道：“不，我愿意承认我还是克莱里库齐奥家族的人。而且我想拍好电影、赚大钱。电影可是个聚宝盆啊，克罗斯。我要拍一部描述伟大女性的伟大电影……不妨看看，我把家族遗传的天分用在正路上，能发生些什么事。”他们都笑了。


  然后克罗斯把她搂进怀里，吻了吻她的脸颊。“我觉得不错，真不错。”他说。


  这话他既是对她说的，也是对自己说的。因为唐如果任命她做工作室的头头，就意味着他没有把丹特失踪的事怪到克罗斯头上。整个计划成功了。


  吃完饭，他们又聊了好几个钟头。克劳迪娅起身准备离开的时候，克罗斯从桌子里掏出一袋黑色筹码。“去玩几把，输了算我的。”他说。


  她亲昵地拍了拍他的面颊说：“别把我当小孩，上次我真是想狠狠揍你一下呢。”


  他拥抱了她，离她这么近感觉真好。克罗斯突然感到一阵软弱，说道：“你知道的，万一我发生不测，我给你留了我三分之一的财产。而且我很有钱。所以你什么时候不想继续在电影公司干都没问题。”


  克劳迪娅双眼闪闪发亮。“克罗斯，我很感激你这么担心我，但不管有没有这笔财产，我都可以随时随地让电影公司滚蛋……”突然她露出急切的神情，“发生什么事了吗？你病了吗？”


  “没有，没有，”克罗斯说，“我只是让你知道而已。”


  “感谢上帝，”克劳迪娅说，“既然我参与了家族的生意，也许你可以休息了。你可以远离家族做个自由人。”


  克罗斯笑了。“我本来就自由，”他说，“我就要走了，去法国和安提娜一起生活。”


  



  第十天下午，乔治·克莱里库齐奥出现在桃源酒店要见他，克罗斯心里一沉，他知道要是控制不好情绪就会显得很恐慌。


  乔治把保安留在门外，和酒店保安待在一起。不过克罗斯毫无幻想，他的保安肯定会毫不犹豫地执行乔治的任何命令。而且他从乔治脸上也看不出端倪。乔治似乎瘦了几斤，面色苍白。克罗斯第一次觉得乔治似乎没有完全控制好情绪。


  克罗斯向他打招呼，热情得过分。“乔治，”他说，“你怎么也不告诉我一声就跑过来啦，来，我给你开间别墅吧。”


  乔治投给他一个疲惫的微笑，然后说：“我们找不到丹特了，”他顿了顿，“他不见了，最后一次有人见到他是在桃源酒店。”


  “上帝，”克罗斯说，“这很严重啊。但你也知道丹特的，他一向我行我素。”


  乔治收起微笑。“他和吉姆·洛西在一起，吉姆·洛西也不见了。”


  “这一对活宝，”克罗斯说，“我也想知道他们去哪儿了。”


  “他们是朋友，”乔治说，“老爷子不喜欢这个。不过洛西的钱一直是丹特负责给。”


  “有我帮得上忙的尽管吩咐，”克罗斯说，“我会跟酒店所有员工核实一下情况的。但是也知道，丹特和洛西没登记过。别墅的客人都是不登记的。”


  “你回来再说吧，”乔治说，“唐想单独见见你。他还特地包了一架飞机。”


  克罗斯沉吟良久。“我收拾一下，”他说，“乔治，问题严重吗？”


  乔治板着脸看着他：“我不知道。”


  



  坐在飞往纽约的租用机上，乔治研究着满满一提箱的文件。克罗斯没有自欺欺人，但这是个糟糕的信号。乔治无论如何都不会向他透露什么的。


  飞机降落后，三辆封闭式轿车和六名克莱里库齐奥的手下来接机。乔治钻进一辆轿车，示意克罗斯钻进另一辆。又是一个糟糕的信号。天破晓的时候，车轮正滚过克莱里库齐奥家族在科沃格的一道道门闸。


  屋前有两名守卫，其他人则分散在宅院各处，但看不见女人和孩子。


  克罗斯对乔治说：“大家都去哪儿了，迪士尼乐园吗？”但乔治不理会他的玩笑。


  在科沃格的起居室，克罗斯第一眼就看见八个人围成一个圈，圈里两个人亲切交谈着。他的心猛地一揪。那是佩蒂耶和利亚·瓦齐。文森特则气冲冲地盯着他们。


  佩蒂耶和利亚看上去关系很好。但利亚只穿着便裤和衬衫，没打领带也不见外套。利亚一向都着装正式，这就是说他已经被搜过身而且缴了械。而且他看着的确就像一只快乐的老鼠，被一群险恶愉悦的猫围着。利亚向克罗斯惨然点头。佩蒂耶则一眼没有朝他看过。但乔治把克罗斯往密室带时，佩蒂耶和文森特越众而出，跟了上来。


  唐·克莱里库齐奥在那里等着他们。他坐在一张巨大的扶手椅上，正在吸手卷的雪茄。文森特走到他跟前，从吧台上为他取了一杯酒，但什么也没给克罗斯。佩蒂耶倚着门口站着。乔治坐到挨着唐的沙发里，示意克罗斯过来坐到他旁边。


  岁月在唐的脸上越发明显。他的面孔没有任何表情。克罗斯吻了他的脸颊。唐看着他，脸上的表情松了下来，仿佛泛起了一阵悲哀。


  “那么，克罗奇菲西奥，”唐说，“一切都做得天衣无缝。但你现在得解释原因，我是丹特的祖父，我女儿是他妈妈。这里的几个男人是他的舅舅。你必须给我们所有人一个交代。”


  克罗斯试着保持镇静。“您说什么我不明白。”他说。


  乔治厉声道：“丹特在哪儿？”


  “上帝，我怎么知道？”克罗斯说话的表情仿佛吃惊不小，“他从不向我报告行踪，没准这会儿正在墨西哥逍遥自在呢。”


  乔治说：“你不明白。别兜圈子了。你已经被判定有罪了。你把他的尸体丢到哪儿去了？”


  吧台边的文森特转过身去，好像不肯看他的脸。他背后的克罗斯听见佩蒂耶朝沙发走来。


  “证据呢？”克罗斯说，“谁说我杀了丹特？”


  “我说的，”唐说，“搞清楚：我宣布你有罪。这是我的裁决，你不得上诉。我让你到这儿来，是打算从轻发落。但是你必须给我个合理的理由，为什么杀了我的外孙。”


  听到这话，听到他毫无感情的语调，克罗斯知道一切都完了。他和利亚·瓦齐都完蛋了。但瓦齐已经知道了，从他刚才的眼神里就看得出来。


  文森特转过身子面对克罗斯，花岗岩般的表情软化下来：“跟我爸爸说实话吧，克罗斯，这是你唯一的机会了。”


  唐点点头，说：“克罗奇菲西奥，你父亲对我来说可不只是一个同族的侄子，你也不只是一个侄孙。你父亲是我信得过的朋友。所以我也会听听你的理由。”


  克罗斯仔细斟酌了一下：“丹特杀了我爸爸，我判定他有罪，就像现在您宣布我有罪一样。他因为仇恨和野心杀了我爸爸，他骨子里还是桑塔迪奥家的人。”


  唐一言不发。克罗斯继续说：“我能不为我爸爸报仇吗？我能忘了我爸爸对我的养育之恩吗？还有，我一直都那么尊重克莱里库齐奥家族，就像我爸爸一样。所以我绝对不会相信我爸爸的死跟您有任何牵扯。但是我觉得，您肯定知道这件事情丹特是有罪的，可是您什么也没做。那我又怎么能来求您主持公道呢？”


  “你的证据。”乔治说。


  “皮皮·德·莱纳这样的人绝对不可能被打得措手不及，”克罗斯说，“而且吉姆·洛西的出现也太凑巧了。这间屋子里没有人相信巧合。你们都知道丹特有罪。还有，唐，桑塔迪奥家的事情是您亲自告诉我的。谁知道丹特杀了我之后有什么打算，不过他自己可一清二楚。下一个，就轮到他的舅舅们了。”克罗斯毫不畏惧地提及唐，“他敢这么干，是因为您对他的宠爱。”他对唐说。


  唐把雪茄放到一边。他的表情高深莫测，蕴含着几分悲伤。


  佩蒂耶开口了，他曾经和丹特最为亲近。“你把尸体扔哪儿了？”佩蒂耶又问了一遍。而克罗斯没法回答他，一个字也说不出口。


  一段长久的沉默后，唐终于抬起头，对他们所有人说：“给年轻人办葬礼是浪费，他们做了什么需要奠念呢？凭什么让大家又是吊唁又是追思的呢？年轻人不懂同情，没有感激。再说了，我女儿已经疯了，我们还要让她雪上加霜、一点儿康复的希望都没有吗？就告诉她儿子逃跑了吧，就算她知道真相，也肯定是多少年以后了。”


  房间里的人似乎都松了口气，佩蒂耶走上前坐到克罗斯身边。文森特在吧台后面，把一杯白兰地端到唇边，像是向他致意。


  “但不论公正与否，你都对家族犯了罪。”唐说，“必须有惩罚，你赔钱，利亚·瓦齐偿命。”


  克罗斯说：“利亚没动丹特，他只是杀了洛西。让我花钱救他的命吧。我有桃源酒店一半的股份。我愿意手中一半的份额交出来给您，赎我和瓦齐的命。”


  唐·克莱里库齐奥似乎斟酌了一番，“你很忠诚啊。”他说。他转向乔治，然后又朝向文森特和佩蒂耶。“你们三个同意的话，我也同意。”他们没有回答。


  唐叹了口气，好像怀着懊悔：“签字转让吧。把一半财产过户给家族。但是从此你不再是我们的人了。瓦齐必须举家回到西西里，也可以不去，随他喜欢吧。我也只能做这些了。你和瓦齐往后不许再有交谈。而且我当着你的面，对我的儿子们下令，绝不能追究他们侄子的死。你有一周时间处理这些问题、签完字的文件给乔治。”然后唐舒缓语调道，“我向你保证，我对丹特的计划一无所知。现在平平安安地去吧，还有记住，我一直把你的父亲视如己出。”


  克罗斯离开房间的时候，唐·克莱里库齐奥从椅子上站起来对文森特说：“去睡觉。”文森特扶着他上楼，唐现在两腿真的不行了。岁月终于开始毁坏他的身体了。


  



  



  尾 声


  /法国尼斯


  /科沃格


  



  



  在拉斯维加斯的最后一天，克罗斯·德·莱纳坐在阁楼套房的凉台上，俯瞰阳光普照的拉斯维加斯大道。那些大酒店——凯撒皇宫、弗拉明戈、沙漠旅店、海市蜃楼酒店和沙湾酒店——霓虹雨篷上的光芒耀眼超过太阳。


  唐·克莱里库齐奥的流放令说得很明确：克罗斯绝不能再踏上拉斯维加斯的土地。皮皮曾经在那里过得多开心啊，格罗内韦尔特把这座城市建造成自己的瓦尔哈拉殿堂，但克罗斯从没享受过他们享受过的悠闲。他在拉斯维加斯享受过不少乐趣，但这样的乐趣向来带着钢铁的冰冷气息。


  七幢别墅的旗帜在寂静的沙漠中无力地垂着，但其中一面挂在烧毁的建筑上，好像一具焦黑的骷髅，又像是丹特的鬼魂。但他再也看不见这一切了。


  他曾爱过桃源，爱过爸爸、格罗内韦尔特和克劳迪娅。但他在某些意义上都背弃过他们。对格罗内韦尔特，他没有对桃源尽忠；对爸爸，他没有对克莱里库齐奥家族尽孝；而克劳迪娅，他背叛了她的信任。现在他要摆脱他们了，开始一场新生活。


  他要怎么表达对安提娜的爱呢？格罗内韦尔特、爸爸，甚至唐他老人家都曾警告过他爱情的危险。对任何伟大的人物来说，那会成为他们的死穴。那如今他为什么要无视他们的建议呢？为什么他要将自己的命运置于一个女人的怜悯中呢？


  答案很简单：她的容貌，她的声音，她的举手投足，她的快乐和伤悲，这一切都让他欣喜若狂。当与她相伴，他的世界洋溢着喜悦。食物更美味，太阳的热量温暖到骨头里，还有他升起对她身体的渴望，都让生命为之神圣。而当他和她相拥而眠的时候，他从未害怕过那些破晓前的梦魇。


  距他上次见安提娜已经过去三周了，但他今天早上才听过她的声音。他给她打电话说自己要来了，电话里她的声音流露出喜悦，因为她知道他还活着。这也许说明她爱他。而现在，还有不到二十个小时他就能见到她了。


  克罗斯相信总有一天她会爱上自己的，会回馈他的爱。像一个天使那样，将他从地狱中拯救出来。


  



  安提娜·阿奎坦内也许是法国唯一一个用妆容和衣服来遮掩自己美丽的女人了。她不是故意变丑，她可不是受虐狂，但她开始觉得，对她的内心世界来说，自己外表的美丽太过危险。她厌憎美丽带给她的力量，让她凌驾于周围人之上。她也厌憎虚荣心败坏她的灵魂。这些会妨碍她的工作，她认为自己会为之奋斗一生的工作。


  第一天在尼斯的自闭症儿童治疗机构上班的时候，她学孩子们那样走路，想和他们打成一片。那天她一心仿效，放松脸上的肌肉，现出一股毫无生气的安详，还学被车撞了的孩子们那种掌握不好平衡、一瘸一拐的怪异走路方式。


  热拉尔德医生见了，讥嘲道：“啊，效果不错，可惜方向不对。”然后他牵起她的手轻声地说，“你绝不能认同他们的不幸。你必须与那些不幸战斗。”


  安提娜感觉受了责备，很是难为情。她女演员的虚荣心再次误导了她。但她在照顾孩子的时候会觉得心境平和。她法语不是很好，但不要紧，他们反正也不明白她话里的意思。


  甚至恼人的现实也没让她颓丧。孩子们有时候很有破坏欲，不守社会的规矩。他们互相殴打，打护士，在墙上蹭脏脸，还随处小便。他们偶尔发狂或是排斥外部世界的时候，真让人心惊胆战。


  在尼斯租下的小公寓里，安提娜唯一一次感觉到无助。那时候她正研究机构的文献，是有关孩子们进步情况的报告，文献内容让人不寒而栗。然后她爬上床不停哭泣。不像是她参演过的那些电影，这些报告里的结局大多惨淡。


  当她接到克罗斯来电说要来见她时，她好似被快乐和希望的浪潮淹没了。他还活着，而且会帮她。不过快乐之后她又有些忧虑，就去咨询热拉尔德医生。


  “你觉得怎样比较好？”她问。


  “他可能会对贝萨妮大有帮助。”热拉尔德医生说道，“我很想观察他们一段时间，看看他们能建立什么样的联系。对你可能也很有好处。母亲绝不该成为孩子们的陪葬。”她一路斟酌他的话，前往尼斯机场接克罗斯。


  



  克罗斯走下飞机进入机场低矮的航站楼。尼斯的空气温和芬芳，不像拉斯维加斯那样热得可怕。混凝土浇筑的出站大厅边缘，栽满了大红大紫的花卉，品相奢华。


  他看见安提娜在大厅等他，惊异于安提娜高明的乔装手段。她虽不能完全隐藏自己的美丽，但伪装得很不错。


  她戴着金边的有色眼镜，原先伶俐的绿色眼睛变成灰色，穿着显胖的衣服，一头金发统统塞进了蓝色丁尼布裁成的宽檐帽里。帽子还把她的脸遮住一半。他突然生起一阵占有的快感，他是唯一知道她真正美丽的人。


  克罗斯走近后，安提娜摘下眼镜放进上衣口袋里。他看见她表现出一股抑制不住的骄傲，嘴角不由得扯起微笑。


  



  不到一小时后，他们就到了内格雷斯科酒店的套房里，拿破仑曾在这里和约瑟芬共度良宵。至少大门上的酒店宣传册上是这么写的。一名侍者敲门进来，举着一个托盘，托盘上放着一瓶葡萄酒和一碟美味的小三明治。他把托盘放在凉台的桌上，在那里可以俯瞰地中海。


  起初他们还有些尴尬，她放心地握着他的手，却仿佛掌控着他。他轻抚她温热的胴体，欲火蓦地燃起。可他看得出，她还没有准备好。


  套房的装潢很漂亮，比桃源酒店的别墅更加富丽堂皇。床以暗红色的丝绸为顶，相配的床幔上绣着金色的鸢尾花。桌椅中流露出的优雅绝不可能在拉斯维加斯见到。


  安提娜带克罗斯来到凉台，这时候克罗斯猛地吻上她的脸颊。她顿时情难自禁，拿起包在酒瓶上的湿棉巾，用力擦掉脸上难看的妆容。随着水从下巴滴落，她容光焕发，脸蛋变得粉扑扑的。她一只手搭在他肩上，温柔地吻上他的嘴唇。


  在凉台上，他们能看见尼斯的石屋，经过几百年的风霜洗礼，石屋上的蓝绿油漆已经褪色。楼下的尼斯市民沿着盎格鲁街散步，石滩上的男男女女几乎全裸跳进蓝绿色的水里，而孩子们则待在卵石沙滩上挖洞，要把自己埋起来。更远处翔鹰般的白色游艇张灯结彩，在海际游弋。


  克罗斯和安提娜啜了一口酒，突然听到一阵淡淡的轰鸣声。那轰鸣声来自石海堤，来自形似炮管的下水道排污口，一股深褐色的大浪涌进了原先清澈苍蓝的大海。


  安提娜转过头，对克罗斯说：“你在这儿待多久？”


  “你愿意的话我就待五年。”他说。


  “别犯傻，”安提娜皱眉道，“你要在这儿做什么？”


  克罗斯说：“我有钱，也许买一家小旅馆吧。”


  “桃源酒店发生什么事了吗？”安提娜问。


  “我得卖掉我的股份，”他说，然后顿了顿，“所以以后再也不愁钱了。”


  “我也有钱，”安提娜说，“你要了解，我打算在这儿待五年，然后带她回家。他们说什么都行，反正我绝不会把她送到疗养院去，我要照顾她一辈子。她如果先走了，我这辈子就跟像她一样的孩子们在一起。所以你明白，我们永远也过不到一块儿去。”


  克罗斯很了解她，他酝酿了很久才作出回答。


  他的声音坚定有力：“安提娜，我唯一确信的事情就是我爱你和贝萨妮。你必须相信我。我知道情况肯定艰难，但我们都会竭尽全力。你要帮助贝萨妮，而不是做个陪葬。所以我们该迈出最后一步了。只要能帮上你，我什么都愿意做。你看，我们就像是我赌场里那些赌客。赔率虽不利于我们，但总有赢的机会。”


  克罗斯见她踌躇不决，于是又添了一把火。“我们结婚吧，”他说，“然后生几个孩子，像正常人那样生活。将来我们跟孩子们一起纠正这个世界上的不正确。生活就是这样不易，但我知道我们可以克服过去的。你相信我吗？”


  安提娜终于凝视着他：“除非你也相信我，我是真爱你的。”


  他们在卧室做爱的时候，已经完全信任了对方。安提娜相信克罗斯真的会帮她救贝萨妮，而克罗斯也相信安提娜真心爱他。最后她将身子转过来朝着他，低声道：“我爱你，真的爱你。”


  克罗斯弯下身子吻她。她又说：“我真的爱你。”克罗斯想，天底下哪个男人会不信她呢？


  



  独处在卧室，唐把冰凉的褥单拉到头颈。死亡已经迫近，他那么睿智，不会察觉不到它的来临。但所有事情都按照他的伟大计划发展了。啊，和年轻人斗智得胜是多么简单。


  最近五年里，他发觉丹特成为伟大计划的重大威胁。丹特会阻止克莱里库齐奥家族融入社会。然而，作为唐他又能做些什么呢？下令杀死自己女儿的孩子，他自己的外孙吗？乔治、文森特和佩蒂耶会不会执行这样的命令呢？要是执行，他们又会不会觉得他是个怪物呢？之后他们会不会对他戒惧多过爱呢？还有萝塞·玛丽耶，那以后她还能恢复正常吗？她肯定会知道这一切的。


  但当皮皮·德·莱纳被谋杀，一切就不能挽回了。唐很快识破了整件事的真相，调查了丹特和洛西的关系并作出了判断。


  他派文森特和佩蒂耶去护送克罗斯，并安排了防弹车等一切事情。而后为了预先警告克罗斯，他告诉了克罗斯与桑塔迪奥家族那场战争的往事。矫正世界是多痛苦的一件事啊。他百年之后，谁能来作这些可怕的决定呢？他现在下令：克莱里库齐奥家族要开始最终撤退，这样就能一劳永逸了。


  文尼和佩蒂耶将悉心照料各自的餐饮和建筑生意。乔治会在华尔街买下一家公司。洗底将会很彻底。布朗克斯也不会再补充新人了。克莱里库齐奥家族安全了，而且还要打击新生的不法之徒。他不会因为女儿的不幸和外孙的死谴责自己，他毕竟放走了克罗斯。


  陷入沉睡之前，唐看到了一种景象。他将永生不死，克莱里库齐奥之血统将代代延续人间。而正是他单枪匹马，缔造了这不朽的基业。他凭着一己之力，立下这不世的功勋。


  不过，唉，这个世界真是邪恶，不断驱使人们坠入罪恶的深渊。


  1、希腊神话中的一个悲剧角色，是忒拜国王俄狄浦斯与其母乱伦所生的女儿。


  2、希腊神话中的一个悲剧角色。因为爱人移情别恋而心生恨意，杀死了二人所生的两个孩子。


  3、美国职业橄榄球锦标赛。


  4、美国职业棒球大联盟冠军赛。


  5、一般是美国赌场中面值最高的筹码，每个价值一百美元。
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  第一部 /受难日至复活节


  



  



  第一章


  



  



  奥利佛·奥利芬特已经整整一百岁了。可他一点都不糊涂，头脑依然清楚得很。对他来说，这并非幸事。


  他思路清晰，同时又工于心计。仗着这个本事，他明明干过许多有悖道德的事，却总能保证问心无愧。日常生活中其实也处处陷阱，不过奥利佛的精明谨慎却保证他从不失足——他不结婚，不从政，也绝不信任朋友。


  距离白宫仅仅十英里处，有一座安保严密、僻静隐蔽的大宅子。奥利佛·奥利芬特是美国最富有的人，或许还是最有权势的公民，此时他就在这所宅子里等人。要来的人是他的教子，也是美国总检察长，克里斯蒂安·克里。


  奥利芬特不仅精明，还颇具个人魅力，正是这两点造就了他的权势。虽然他已届百岁高龄，依然有很多大人物信赖他的分析，谋求他的高见，甚至把他尊为“先知”。


  作为历任总统的顾问，先知曾经一次又一次成功地预言了经济危机、华尔街金融崩溃、美元贬值、外资逃离以及油价暴涨等事件。他还预言了苏联的政治运动，以及民主共和两党中的老对手出乎意料的握手言欢。不过最重要的是，他已经积累了百亿美元的财富，因此，这样一位富翁的建议，哪怕有错，也理所应当受到重视。更何况，先知的建议几乎总是对的。


  耶稣受难日当天，先知心中惦记的只有一件事，就是他的百岁大寿庆典。这次庆典将在白宫的玫瑰花园举办，就在这个复活节，而主办者不是别人，正是当今美国总统，弗朗西斯·埃克萨威尔·肯尼迪。


  借着这件盛事，先知可以好好地喜庆一番。他允许自己虚荣这么一次，是因为在这短暂的时刻，全世界会再一次记起他的大名。这将是他最后一次登台亮相了，想到这点，他悲从心来。


  



  罗马，受难日当天，七名恐怖分子正在为刺杀罗马天主教皇做最后的准备。这个由四男三女组成的团伙相信他们是全人类的解放者，并自称为“暴力基督”。


  该团伙的头领是名意大利青年，深谙恐怖主义的各种门道。为了这一次专门行动，他给自己取了个代号叫“罗密欧”。这个名字很符合年轻气盛的他对世人的讥讽之心，另外，这个代号也显得有几分悲剧色彩，令他对人类理性的情感都变得温柔了。


  受难日傍晚，罗密欧在“国际百人先驱团”提供的一处安全藏身地休息。他的床单皱巴巴、脏兮兮的，到处是烟灰和日夜积累的汗渍留下的污迹。他就躺在这样的床上，看一本平装的《卡拉马佐夫兄弟》。他的腿部肌肉一阵阵痉挛，可能是紧张，也可能是害怕。无所谓，反正总会过去的，以前一直这样。不过这一次的任务很不同，很复杂，无论他的体力还是精神都面临极大的危险。完成这一次任务，他就会成为真正的“暴力基督”。这个名字真够假模假式的，他一想起来就忍不住要笑出声。


  罗密欧本名阿曼多·齐安奇，父母均来自上流社会的富裕之家。他在一种既充满宗教气息，又慵懒、奢侈的环境中长大。这样的教养和他的禁欲天性格格不入，因此，他十六岁时就宣布放弃一切世俗享受，并脱离天主教。如今他二十三岁，对他来说，刺杀天主教皇难道不正是最激烈的反叛行为吗？不过，罗密欧心中一直存在某种迷信的恐惧。孩童时期，他是由一位戴着红帽子的大主教施行坚信礼的。罗密欧一直记得那种不祥的红色，跟地狱火焰的颜色一模一样。


  就如同他在一场场仪式中获得了上帝无比的应许一样，罗密欧也准备好犯下一桩无比恐怖的罪行。他的真名会因此尽人皆知，并被千百万人诅咒。他还会遭到逮捕，这也正是计划的一部分。可是，迟早，他，罗密欧，有一天将被尊奉为英雄，因为严酷的社会秩序正是在他的努力下而改变的。在本世纪臭名昭著的人物，到了下一个百年往往受到众人景仰，反之亦然。想到这一点，他不由一笑。几百年前，正是那位以“纯真”命名的教皇1发布了通谕，批准了宗教酷刑的施行；同样是他，也曾因为宣传真正的信仰和解救异教徒的灵魂而广受称颂。


  他计划刺杀的这位教皇将被封为圣徒，他竟然要致使一位新的圣徒诞生，这让他感到莫大的讽刺，因为他痛恨所有的教皇：什么教皇英诺森四世、教皇皮乌斯，还有教皇本笃。这群人将自己的累累恶行都披上了神圣的外衣，他们大肆敛财，还镇压人们对自由的真正信仰。这些教皇就是一帮傲慢自大的巫师，翻云覆雨，肆意愚弄和欺骗无知的民众和轻信的教徒，从而将世间悲惨捂得严严实实。


  作为“暴力基督”中“百人先驱团”的一名成员，他，罗密欧，要帮助大众破除这残酷的魔法。这个组织就是人们口中所说的恐怖分子，其成员遍布日本、德国、意大利和西班牙，甚至还涉足郁金香之国荷兰。不得不说的是，美国境内至今还没有“百人先驱团”的力量。什么民主的天堂，什么自由的发祥地，这个国家所谓的革命者不过是一些文弱书生，见血就晕。他们得先警告所有人员撤离，然后才敢往空荡荡的楼里扔炸弹；他们理想中的反叛行动就是在州议会大厦的台阶上公然性交。真是一帮不上台面的家伙！难怪还从来没有美国人加入这个真正革命的先驱团。


  罗密欧暂时收回他天马行空的思绪，去他的吧，其实他也不知道组织里到底有没有一百人，没准儿才五六十个。一百不过是个象征性的数字而已，但是这样的象征数字能够煽动民众、诱惑媒体。只有一件事他能肯定——他本人就是“百人先驱团”的一员，他的朋友兼同伙亚布里尔也是。他们一同参与这次刺杀行动。


  罗马城中的某一所教堂此时响起了受难日的钟声，快到傍晚六点了。再过一个小时，亚布里尔就会到来，检查他们这次复杂的行动是否已万事俱备。这会是一盘布阵精妙的棋局，而刺杀教皇只是开局第一步，接下来还有一连串的大胆行动。浪漫到骨子里的罗密欧因此而激情澎湃。


  罗密欧这辈子唯一敬畏的人就是亚布里尔，是真心实意地敬畏。亚布里尔什么都懂——政府的背信弃义、法律部门的虚伪势利，以及理想主义者危险的盲目乐观。就算是最狂热的恐怖分子发生出乎意料的变节，也能被他所察觉。不过最重要的是，亚布里尔简直就是个革命斗争天才。大多数人都多少有那么一点恻隐之心，而亚布里尔对此则嗤之以鼻。他的心中只有一个目标，就是要解放未来。


  对亚布里尔的冷酷无情，罗密欧实在是望尘莫及。罗密欧谋杀过无辜民众，背叛过父母亲朋，还刺杀了一位曾保护过他的法官。政治谋杀或许是疯狂的行为，这一点罗密欧也懂——他愿意付出代价，但是有一次亚布里尔对他说：“如果你不能往幼儿园里扔炸弹，你就不是真正的革命者。”罗密欧的回答是：“这种事我绝对不会做。”


  但是刺杀一位教皇，他可以做到。


  不过，他已经在罗马度过好几个漆黑的夜晚，恐怖的小小鬼魅如同初生的梦魇般爬满了他的全身。他则一身大汗，汗水透骨冰凉。


  罗密欧叹了口气，在肮脏的床上翻了个身，下床。趁着亚布里尔还没到，他先去冲个淋浴，然后刮了刮胡子。他知道自己的干净外表在亚布里尔眼里会是个好兆头，说明他正斗志昂扬地迎接即将到来的任务。跟众多酒色之徒一样，亚布里尔对整洁的仪容也有着某种程度的执着。而罗密欧是个真正的禁欲主义者，他甚至不介意在粪堆里生活。


  



  罗马的街道。亚布里尔正去找罗密欧，他走路时保持着一贯的谨慎和警惕。其实行动完全依赖于内部的安全保障，也就是成员的彼此忠诚，以及“百人先驱团”的团结统一。但是这些成员，甚至连罗密欧都不知道这次任务到底有多大规模。


  亚布里尔是阿拉伯人，跟很多阿拉伯人一样，他看起来完全就是个西西里人。他面容消瘦，脸色黝黯，但是下巴部分却格外粗实厚重，就好像那里多长了一层骨骼似的。闲来无事的时候，他也会蓄起一副又黑又亮的胡须，遮挡住粗阔的下巴。不过一旦他参与某次行动，就会把胡子刮得干干净净，就好像死神总是以真面目示人。


  亚布里尔的眼珠是淡褐色的，黑发中偶尔露出几缕花白。他有着厚实的胸膛和肩膀，倒是和他那坚毅的下巴相呼应。因为上身短，他的双腿显得很长，这样一般人就看不出来他的力气有多大，但是他眼神中的机警却是无论如何都藏不住的。


  亚布里尔对“百人先驱团”的整套观念都十分厌恶，觉得那不过是一种时髦的公关伎俩。他对该组织完全放弃一切物质享受的做法也不以为然。像罗密欧一样，这些人都是一帮学院派的革命者。他们的理想主义中有太多浪漫成分，鄙视任何妥协。亚布里尔明白，面包要想发酵得好，就得有一点点腐败，革命也是如此。


  亚布里尔很早以前就放弃了一切空洞的道德标准。他和某些人一样，确信自己已经全身心投入到改良人类社会的使命中，因此觉得问心无愧。有些行动完全出于他的一己私利，而他毫无顾忌，比如他和一些阿拉伯石油大亨签订私人合同，为他们刺杀政治对手。还有几次零星的谋杀行动，是为某些新兴的非洲国家首领干活，这些人都在牛津大学受过教育，已经学会买凶杀人了。还有个别几桩恐怖行动，是为世界上各路受人敬仰的政界大佬干的——他们一手遮天，只差操控生死了。


  他干过的这些事，“百人先驱团”毫不知情，当然他也从来没有跟罗密欧透过口风。亚布里尔从荷兰、英国以及美国的石油公司获取资金，还从俄罗斯和日本的情报部门拿钱。很久以前他进入这一行时，甚至还参加过一次非常秘密的处决行动，美国中情局给的钱。不过所有这些都是陈年往事了。


  现在他日子过得很滋润。他绝不是什么禁欲主义者——毕竟，他是受过穷的，尽管并非出身寒门。他酷爱醇酒美食，偏好奢侈酒店，还享受赌博刺激。他特别沉迷于女人肉体所带来的欢愉，为此不惜用钞票、礼物和个人魅力来换取。但他十分惧怕爱情。


  尽管有这些“革命者的弱点”，亚布里尔在圈子里仍然大名鼎鼎，因为他有超人的意志力。他毫不畏惧死亡，这或许并不稀奇，但是他还有个独一无二的特点，就是根本不怕痛。恐怕正是因为这一点，他才能如此冷酷无情。


  经过这么多年，亚布里尔逐渐证明了自己的实力。不管是身体上还是心理上的任何折磨，都丝毫动摇不了亚布里尔。他曾经在希腊、法国和俄罗斯蹲过监狱，还曾遭到以色列安全部门连续两个月的审讯，结果他们的专业手段反倒引起了他的敬佩。最后他们在他面前一一落败，也许因为他有什么特殊手段，可以让身体在遭受折磨的时候失去感觉。时间长了，大家都知道亚布里尔就是一块花岗岩，在疼痛面前坚不可摧。


  当他捕获猎物的时候，经常利用自己的魅力迷惑对方。他认识到，疯狂正是他的魅力所在，同时也是对方惧怕的原因。因为他施暴时并不带恶意，这使他显得尤其疯狂。总而言之，他是个无忧无虑的恐怖分子，日子过得有滋有味。此时此刻，即便他正在准备人生中最危险的一次行动，却仍然尽情享受着罗马城的美好——街道上弥漫着芬芳气息，受难日的暮光中，连绵不绝的钟声在全城的教堂中敲响。


  一切就绪。罗密欧的手下干将均各就各位，亚布里尔自己的小队第二天就要到达罗马了。两组骨干力量分别待在不同的藏身地，对外唯一的联系就是两组的头领。亚布里尔知道这将是一个伟大的时刻，意味着即将到来的复活节以及之后的日子都将获得创造和重生。


  他，亚布里尔，将引导各个国家沿着他们原来不愿涉足的道路前行。他将甩掉所有的幕后老大，他们不过是他手中的棋子，都要为他去送死，可怜的罗密欧也不例外。除非临阵退缩或者死亡，整个计划不可能失败。只不过，说句心里话，还有百分之一的可能性，就是时间安排出现了疏漏。不过整个行动安排的复杂与巧妙都让他十分得意。亚布里尔停下脚步，欣赏着大教堂高耸的尖顶和罗马市民一张张愉快的笑脸，沉醉在自己对未来的大胆推测中。


  有些人认为，仅仅依靠个人的意志、智慧和力量，就能改变历史的进程。亚布里尔也是如此，因此他并没有充分考虑历史中的偶然和巧合，也想不到会有人比他还要可怕。那些在严谨的社会体制内长大的人，那些一脸道貌岸然的当权者，他们远比亚布里尔更残忍、更无情。


  罗马街道上到处都是前来朝圣万能上帝的信徒，个个一脸虔诚，欢乐融融。亚布里尔看着他们走来走去，心中充溢着自豪感，因为他知道自己是不可战胜的。亚布里尔压根儿不需要得到他们的“上帝”的宽恕，因为当他成就了极端的恶之后，必定会有善开始出现。


  亚布里尔来到罗马城中一个比较贫穷的街区，这里的人禁不起吓唬，给他们一点点小钱就甘愿为你办事。夜幕降临，他走到罗密欧藏身的安全点。这是一栋古老的四层公寓楼，底层大厅是一个乡村风格的大院子，四周环绕着石墙，所有的公寓都由地下革命运动组织控制。罗密欧手下三名女干将中的一位放亚布里尔进了屋。这个女人身材瘦削，穿着牛仔裤和蓝色的帆布衬衫。衬衫的纽扣几乎一直敞开到腰。她没穿胸罩，看不出胸部的圆润线条。过去她曾参加过一次亚布里尔的行动，他不太喜欢她，但是佩服她的凶悍。他们还吵过一架，这个女人当时并没有认输。


  女人的名字叫安妮，她的头发乌黑发亮，留着跟电影里“豪迈王子”一样的发型，和她那方正强势的面孔一点都不配，但是却能够让人们注意到她的眼睛。这双眼睛炯炯发亮，带着怒意审视着每一个人，连罗密欧和亚布里尔也不放过。她还不太了解这次任务的全部内容，但是看到亚布里尔出现，就知道该任务一定意义重大，非同小可。她微微一笑，等到亚布里尔进屋之后，便一言不发地关上屋门。


  亚布里尔不无厌恶地看着又脏又乱的房间。起居室里，脏兮兮的盘子、杯子还有吃剩的食物到处乱放，报纸随随便便扔在地板上。罗密欧手下的骨干有四男三女，都是意大利人。这几个女人都不肯打扫——刺杀计划中竟然还包括收拾房间之类的活儿，这实在和她们的革命理想大相径庭，除非那几个男的也有份。而几个男骨干都是大学生，还很年轻，他们也同样支持女性权利平等。不过他们都是意大利母亲精心呵护的宝贝儿，也知道组织里会有后勤人员在他们离开之后清理房间，消除一切可能涉案的蛛丝马迹。于是大家彼此心照不宣，对房间的脏乱都采取视而不见的态度。这种默契只会让亚布里尔一个人感到不舒服。


  “你们简直就是一群猪。”他对安妮说。


  安妮冷冷地、轻蔑地打量着他：“我可不是管家婆。”


  亚布里尔立刻看出了她的为人，她根本不怕他，也不怕其他任何人，无论男女。她是一个真正坚持信仰的人，甘愿为此上火刑架。


  罗密欧从楼上的房间里出来，快步跑下楼梯——如此英俊而且活力四射，安妮不由得垂下眼帘。他先是给亚布里尔一个热情实在的拥抱，然后带他来到屋外的庭院中，两人一起坐在一张不大的石凳上。春夜的空气中弥漫着浓郁的花香，还隐约有细碎嘈杂的声音，那是成千上万朝圣者在大斋期间罗马的大街小巷中喊叫和交谈。不过最响亮的声音仍然来自城中的教堂，几百只圣钟一上一下同时敲响，宣告复活节即将来到。


  罗密欧点上一根烟：“我们大展拳脚的时候终于到了，亚布里尔。不管发生什么，我们都将千古流芳。”


  他还真把浪漫当回事，亚布里尔觉得很可笑。罗密欧有强烈的个人荣耀感，亚布里尔对此多少有些鄙视。“应该是遗臭万年吧，我们对抗的可是历史久远的恐怖势力。”亚布里尔一边说，一边琢磨两人刚才的那个拥抱。于他而言，这样的拥抱本来纯属礼节客套，但此时却似乎洞穿肺腑，让他回忆起某种恐怖，好像他们是两个弑亲的逆子，就站在刚刚被他们联手放倒的父亲旁边。


  庭院的围墙上有一圈昏暗的灯光，不过两人的脸都隐在暗处。罗密欧说：“人们终究会知道这一切是我们干的，但是他们会因此而颂扬咱们吗？还是说，他们会把我们描绘成一群疯子？管他呢！将来的诗人会理解我们。”


  亚布里尔道：“我们现在可操不了这个心。”有时候罗密欧有点神经兮兮，这让亚布里尔很不自在，而且忍不住要怀疑这样一个人到底能不能成事。其实罗密欧早就用一次次行动证明了自身实力，别看他长得细皮嫩肉，头脑也不太清晰，却是个地道的危险分子。不过这两个人有本质的不同：罗密欧太无所畏惧，亚布里尔则太老谋深算。


  一年前在贝鲁特，两人在街上散步。走着走着，他们看见路上有个棕色的纸袋，满是食物的油渍，不过似乎已经空了。亚布里尔从旁边绕过去，但是罗密欧却一脚把纸袋踢飞，然后一下接一下地踢，直到它落进路边的排水沟里。毕竟天性不同：亚布里尔相信世上到处隐藏着危险，而罗密欧则天真地信任一切。


  两人的差异还不止这些。亚布里尔长得很难看，他生了一双小眼睛，褐色的眼珠如同大理石一般，罗密欧则堪称美男子；亚布里尔因丑陋而自豪，罗密欧却因英俊而羞愧；亚布里尔老早就懂得，单纯的人一旦坚定地投身政治革命，往往会走上杀人之路。罗密欧后来才渐渐明白这个道理，经过理性思考之后，他勉强接受了自己的转变。


  罗密欧的英俊外表让他在情场上颇为得意，其家族财富又保证了他在经济上也一直很宽裕。罗密欧并不傻，知道自家的财富来路不正，所以很快厌弃了生活中的物质享受，转而沉溺于文学作品和学术研究中不能自拔，这又让他的革命理想更加坚定。自然而然地，他接受了那些教授的极端理论，坚信自己应该为建设一个更好的世界而贡献力量。


  罗密欧的父亲，一个意大利人，在发廊里做头发花的时间比那些混迹高层的交际花还要多，罗密欧可不想成为这样的人，也不想用一辈子时间到处寻芳猎艳。最重要的是，他再也不会挥霍那些靠穷人的血汗劳动而获得的财富了。穷人必须获得解放，获得幸福，然后他才能感受快乐，他因此开始接触卡尔·马克思的著作，这些著作就是他一生中领受的第二次圣餐。


  亚布里尔的转变则是发自内心，彻头彻尾的。他小的时候住在巴勒斯坦，过着伊甸园一样的好日子。那时候他是个很快乐的孩子，聪慧过人，还非常听话——他特别服从父亲的管教，每天要听父亲给自己读一个小时的《古兰经》。


  他们的家是一栋豪宅，仆人成群。虽然坐落在沙漠地带，但是他家巨大的草坪却四季常青。在亚布里尔五岁的某一天，他的生活蓦地从天堂跌落到地狱。深爱的父母忽然人间蒸发，家中的别墅和花园也化为乌有，只剩下一团团紫色的烟尘。突然之间，他就住进了山脚下一个肮脏的小村子，成了靠亲戚接济过活的孤儿。他手头唯一值钱的东西就是父亲留给他的那本《古兰经》，这本经书印在上等小牛皮卷上，图案是金灿灿的，文字是漂亮饱满的蓝色。他一直记得父亲高声朗诵的声音，按照穆斯林的传统，字字句句都准确无误。真主给予先知穆罕默德的命令都是不容置疑、无可辩驳的。亚布里尔长大之后，曾经对一位犹太朋友说过：“《古兰经》可不是《妥拉》律法。”然后两人都大笑起来。


  显而易见，他被逐出了天堂，不过好几年之后他才完全明白整件事情的来龙去脉。原来，他父亲一直秘密支持巴勒斯坦解放组织，是地下运动的头目。父亲被人出卖，在一次警方突袭行动中遭射击身亡。他们家的别墅和花园也被以色列人炸毁，之后母亲也自杀了。


  亚布里尔成为恐怖分子的确是再自然不过的事了。他的亲戚和当地学校的老师都教育他要仇恨所有犹太人，但是他们的教化却不甚成功。他仇恨的是自己的真主，因为要不是他，儿时天堂般的日子不可能说没就没。十八岁，他把父亲的那本《古兰经》卖了一大笔钱，然后去贝鲁特上大学。在大学里，他把大部分钱都花在女人身上，两年以后，他成了巴勒斯坦地下组织的成员。这么多年过去，他已经成为地下运动中屡立奇功的一员猛将。不过争取民族自由并不是他的最终目的，从某种角度上来说，他真正的目标是寻求内心的平和。


  此时此刻，就在藏身地的庭院里，罗密欧和亚布里尔用了两个多小时把行动计划的每个细节又过了一遍。罗密欧不停地抽着烟，有一件事情令他不安。“你觉得他们会放了我吗？”他问道。


  亚布里尔柔声说：“到时候他们要交换我手里的人质，怎么会不放你呢？相信我，你在他们手里比我在舍哈本可安全多了。”


  黑暗中，他们最后一次拥抱对方。复活节之后，两个人将再也不会见面。


  



  也是在受难日这天，总统弗朗西斯·埃克萨威尔·肯尼迪召集智囊团中的几名高级幕僚和自己的副总统开了个会，并向他们宣布了一些令人不快的消息。


  他是在白宫的黄色椭圆办公室和这群人会面的，这是他最喜欢的房间，虽然不如著名的椭圆办公室名气大，但是更宽敞，更舒服。黄色办公室更像一间起居室，他们可以舒舒服服地待着，享用英式茶点。


  大家已经在办公室等了一会儿，看到特勤保镖引领着总统走进来，便纷纷起身迎接他。肯尼迪挥挥手，让大家坐下，同时告诉保镖到房间外面等着。眼前这情景有两点让他心里不快。头一件，按照规矩，他得以个人名义命令特工保镖离开房间。次一件，出于对总统的尊敬，副总统得站着。他之所以感到不快，是因为副总统是个女的，唉，社交礼仪此时就要服从于政治礼仪了。副总统海伦·杜·普雷比他还年长十岁，但仍然相当美丽。她不仅通达世故，而且颇具政治智慧。当然，他就是看中了这几点，才不顾民主党内几位头面人物的反对，将其招至麾下，成为自己的竞选伙伴——这样出色的人还得站着，他更觉得不舒服。


  “行了，海伦。”弗朗西斯·肯尼迪道，“我进房间的时候，你就不要站起来了。现在我得给每个人倒茶，以免显得我太狂妄。”


  “我想以此表示感激之情，”海伦·杜·普雷说，“你叫副总统来参加你和幕僚的会议，我个人理解是因为总得有人收拾杯子碟子。”两人大笑，但其他幕僚都没有笑。


  



  暮光中，罗密欧在庭院里抽了最后一根烟，他的目光越过石头围墙，看到了罗马一座座教堂的圆顶。然后他走进房间，该给手下交代任务了。


  安妮在这个团伙里负责管理枪械，她打开一个巨大的箱子，分发武器弹药。有人在起居室的地板上铺开一条肮脏的床单，安妮把擦枪用的润滑油和破布搁在上面。他们准备一边擦枪上油，一边听罗密欧介绍情况。他们边听边提问，还把一些动作预演了一下，花了几个小时。安妮把行动服装发下去，大家纷纷拿衣服开起了玩笑。最后，全体人员坐在一起吃了顿饭，是罗密欧和几个男人一起准备的。他们喝着开春的葡萄酒，干了几杯，预祝行动成功，然后其中几个人打了一个小时的牌，才各自回到房间。他们不用派人站岗，为了安全起见，都把自己锁在房间里，武器搁在床头。不过，他们还是都睡不着。


  安妮敲响罗密欧的房门时，已经过了午夜，罗密欧还在看书。他刚让安妮进屋，她就将他正在看的那本《卡拉马佐夫兄弟》一把扔在地上，不无鄙视地说：“你又看这本烂书了？”罗密欧耸耸肩，笑道：“这个作家很有趣，他书里的那些人物，就像意大利人一样努力装得一本正经，我觉得特别来劲。”


  他们三下两下就脱了衣服，一起仰面躺在脏兮兮的床单上。他们浑身紧绷，并不是因为性冲动，而是出于某种莫名的恐惧。罗密欧直勾勾地盯着天花板，安妮则闭着眼睛。她躺在罗密欧左边，用右手慢慢地、轻轻地给罗密欧手淫。他们的肩膀略略靠在一起，但是身体的其他部位都没有接触。罗密欧勃起了，她的右手动作没停，同时用左手自慰。他们全程都节奏缓慢，其间罗密欧还犹犹豫豫地伸手摸了摸她小小的乳房，但是她像孩子一样一脸痛苦，紧紧地闭上眼。此时她右手攥得更紧、更加有力，撸动的节奏乱了，变得疯狂。罗密欧高潮了，黏糊糊的液体流得她满手都是，此时她也进入高潮，眼睛猛地睁开，瘦小的身体似乎要蜷缩到空气当中。她抬起身，转向罗密欧，好像要吻他，但是忽然又低下头，把脸埋在他的胸口，一直到全身不再抽搐。然后她表情淡定地坐起身，在肮脏的床单上擦了擦手。接着，她从大理石的床头柜上拿起罗密欧的香烟和打火机，开始抽烟。


  罗密欧走到卫生间里，把一条毛巾弄湿。然后他回到安妮身边，先给她擦了擦手，又擦了擦自己的。他把毛巾递给她，她接过来擦了擦两腿中间。


  执行另外一次任务时，他们也这么干过。罗密欧明白，这是安妮唯一能够接受的亲昵方式。她的独立意识非常强，因此，无论如何她都不能接受一个她不爱的男人进入她的身体。他也曾建议用口交或者舐阴的方式，但是安妮觉得这仍然算是某种形式的妥协。刚才他们采取的方式既满足她的需要，又不会背叛她坚持独立自主的理想。


  罗密欧端详着她的脸，这张脸现在不那么严峻了，目光也柔和许多。她真年轻，他想，她怎么就能在这么短的时间里变得这么无情呢？“今晚你想和我一起睡吗，就当作个伴？”他问。


  安妮掐灭香烟。“不，”她说，“我干吗还要跟你睡一起？我们不是已经满足了嘛。”她开始穿衣服。


  罗密欧开玩笑道：“你走之前至少可以说两句软话。”


  她在门口站了一站，转过身来，此时他还以为她会回到床上来。她微微地笑着，他第一次感觉到，她是一个可以去爱的女孩子。然后她好像踮起了脚尖：“罗密欧，罗密欧，为何偏偏是你，罗密欧？”她把拇指放在鼻尖上，冲他做了个鬼脸，走了。


  



  犹他州普鲁瓦市，杨百翰大学。两名学生——大卫·贾特尼和克莱德·科尔已经准备了全套工具，就是为了参加每学期举办一次的传统刺杀猎捕游戏。弗朗西斯·埃克萨威尔·肯尼迪当选美国总统后，这样的游戏又再度流行起来。根据游戏规则，某个学生小组有二十四小时来实施刺杀，他们要用玩具手枪向五步之外的纸板总统人偶射击。除此之外，还有一百来个学生组织了一个“法律与秩序”兄弟会，阻止他们的“刺杀”行动。游戏结束后，获胜的一方将赢得一笔赌注金，用来举办庆功宴。


  因为摩门教的影响，学校的教师和行政人员普遍反对这些游戏，但它们还是在全美国的校园中流行开来——这就是自由社会中过度放纵造成的恶果之一。趣味低下、追求恶俗正在年轻人中蔚然成风。这样的游戏正是他们痛恨权威的最好宣泄，是一事无成者对功成名就者的抗议。这种反抗更具象征意义，而且比游行示威、街头暴力和静坐抗议等活动更受欢迎。猎捕游戏就是一个安全阀门，可以防止这些荷尔蒙旺盛的年轻人制造暴乱。


  两名猎人大卫·贾特尼和克莱德·科尔肩并肩地在校园里溜达。贾特尼制订计划，科尔负责执行。所以，正说着话的人是科尔，频频点头的则是贾特尼，他们一边说着，一边向总统人偶走去，此时兄弟会的那帮人正看守着人偶。这个纸板人偶一看就是弗朗西斯·肯尼迪总统，但是用色夸张，蓝西装、绿领带、红短袜，还没穿鞋。应该是鞋子的地方由罗马数字IV替代。


  “法律与秩序”一伙人用玩具手枪威胁着两名猎人，于是两人只好绕道走。科尔大声叫骂，以壮声势；贾特尼则板着一张脸，他完全把这个游戏当成了真实任务来完成。贾特尼把他的绝妙计划又回顾了一遍，确信他们最后肯定能成功，这已经让他获得了强烈的满足感。他们故意当着兄弟会的面散步，就是为了让敌人看清楚两人的全套滑雪装备，从而以为他们是准备到校外去度周末的。这样，他们两人随后就可给敌人来个出其不意，攻其不备。


  按照猎捕游戏的要求，总统人偶展示的路线要对全校公布。午夜之前，人偶将被安排在胜利晚宴上展示，贾特尼和科尔准备就在午夜之前实施他们的最后行动。


  一切都按照计划进行。下午六点，贾特尼和科尔在选定的饭店再次碰头。老板对他们的计划一无所知，只知道他们是两个大学生，已经在店里做了两个星期的兼职招待。他们干得非常不错，尤其是科尔，所以老板对两人都相当满意。


  当晚九点钟，一百名“法律与秩序”的保护者——都是壮实的小伙子——带着总统人偶走进店里，并派人分头把守住了饭店的各个门口。桌子排成一圈，纸板总统就放在圆圈的中心位置。老板看到一下子来了这么多生意，兴奋得不停搓手。当他走进厨房，看到两名兼职侍者正将玩具手枪藏在汤碗里，这才一下子明白过来。“我的天哪，”他说，“你们两个今晚就卷铺盖走人吧。”科尔朝他咧嘴笑了笑，但是大卫·贾特尼恶狠狠地瞪了他一眼。他们大步走进餐厅，两人都高举着汤碗，把脸遮住。


  那些守卫们已经在为胜利干杯了。这时，贾特尼和科尔把汤碗放在圆圈中心的桌子上，一把揭开盖子，掏出玩具手枪。他们举起枪，对着色彩艳丽的纸板总统扣动了扳机。科尔开了一枪，大笑起来；贾特尼早就盘算好了，他连开三枪，然后把手枪扔在地上。他不动也不笑，直到那帮守卫一拥而上，骂骂咧咧地向他表示祝贺，并一起坐下来吃饭，他才露出笑容。贾特尼踢了纸板总统一脚，纸板便滑到地板上，没人注意了。


  这一次游戏还算是比较简单的。在其他地方的大学里，学生们对这个游戏要认真多了，他们不仅会建立严密的保安系统，而且那些纸板还能喷出人造血液。


  美国总检察长克里斯蒂安·克里人在华盛顿特区，但是掌握着所有这些刺杀游戏的文件资料。正是贾特尼和科尔活动的照片和内参报告引起了他的兴趣。他特地在报告上注明，要安排一个任务组，跟踪调查大卫·贾特尼和克莱德·科尔两人的生活。


  



  复活节前那个星期五，两个心事重重的年轻人开车从麻省理工到纽约，然后将一个小行李箱寄放在港口管理大厦一个带锁的寄存柜内。醉醺醺的流浪汉、贼眉鼠眼的皮条客，还有成群的妓女都挤在底层大厅里，二人不得不小心翼翼地从人群中穿过，以免招惹上谁。他们两个都是神童，二十岁年纪已经被聘为物理学助理教授，还是大学里某个前沿科研项目的课题组成员。那个小行李箱中放的是一枚他们自制的微型原子弹，用的材料以及关键的钚都是从实验室偷的。他们用了两年时间才从参加的那个研究项目中把所有的材料一点一点地偷出来，为此他们还伪造了各种实验和报告，以保证这种偷窃行为不被发现。


  亚当·格莱斯和亨利·提波特两人从十二岁起就被誉为天才。父母在培养他们时给他们灌输了各种人类责任等概念。知识是他们唯一懂得使用的手段。一般人时常会犯一些诸如酗酒、赌博、色情、暴食和嗑药之类的毛病，他们对此全都不屑一顾。


  唯一让他们无法自拔的就是清晰头脑所带来的强大力量。他们对社会充满了责任感，而且看透了世间的罪恶。他们知道制造原子武器是错误的，也知道人类的命运正岌岌可危，所以他们决定要尽自己所能，将人类从覆灭的灾难中拯救出来。两个大男生孩子气地讨论了一年，决定给政府点颜色看看。他们想让政府知道，随便什么人，只要发了狂，轻而易举就能对人类施以严惩。他们制造了一颗微型的原子弹，只有半千吨的爆炸力，所以能够安置到任何地方，并以此警告政府。他们觉得这个经过深思熟虑的计划独一无二，无比神圣。其实，有个政府资助的顶尖智库曾经在一份心理研究报告中精确预言了当今这种情况，称其为“原子时代下人类面临的潜在危险”。当然，两个天才对此一无所知。


  亚当和亨利还在纽约的时候，就已经把警告信寄给了《纽约时报》，信中解释了他们的动机，并要求报社先刊登这封信，然后再向政府报告。编写这封警告信可是费了他们不少工夫，不仅是因为要字斟句酌，以避免任何带有恶意的字眼；更麻烦的是，每个字母和单词都是他们用剪子从旧报纸上剪下来，再拼凑黏贴在空白信纸上的。


  原子弹要到下个周四才会爆炸，那时这封信应该已经到了政府部门的手中，而这枚炸弹肯定已经被找到了。他们的目的只是要给世界的当权者们一个警告而已。


  



  受难日，罗马。特丽莎·凯瑟琳·肯尼迪，也就是当今美国总统的女儿，已经做好准备，要结束自我放逐的欧洲之旅，回到白宫和父亲一起住。


  特勤局安保卫队已经对她的行程作了周密的安排，并按照她的要求，预订了复活节从罗马飞往纽约的航班。


  特丽莎·肯尼迪二十三岁，一直在欧洲攻读哲学。她就读于巴黎索邦大学，然后进入罗马一所学校。在罗马，她刚刚和一名思想极端的意大利学生正式结束了一段恋情，这让两人都感到轻松。


  她爱自己的父亲，但讨厌他是个总统，因为她不得不因此做个乖女儿，不能公开表达任何与父亲不同的观点。她曾经是社会主义的信徒，现在又极力提倡“所有男人皆兄弟，所有女人皆姊妹”的论调。她是个美国式的女权主义者，坚信经济独立是一切自由的基础，所以心安理得地使用自己的信托基金，因为这笔基金保证了她的自由。


  她拒绝享受一切特权，几乎从来不去白宫看望父亲，这种做法有点怪异，不过也属人之常情。或许潜意识里，她一直觉得母亲去世都是父亲的错，因为当妻子病入膏肓的时候，他却忙着在政坛上打拼。后来她又想去欧洲流浪，但是法律规定她必须受到特勤局的保护，因为她是总统的直系亲属。她曾考虑签署协议放弃这项安保特权，但是父亲恳求她不要这么做。弗朗西斯·肯尼迪告诉她，如果她出点什么事，他肯定会受不了的。


  她的安保卫队由二十人组成，一天三班倒，二十四小时保护她的安全。无论她是去饭店吃饭，还是跟男朋友一起看电影，他们都形影不离。他们在她住的同一栋楼上租了间公寓，街上还停着一辆指挥车。她从来没有机会一个人待着，而且每日都要把当天的行程安排报告给卫队长。


  那些安保队员简直就是群双头怪物，一个头是仆人脸，另一个头是主人脸。他们安插了先进的电子设备，如果特丽莎带个男性朋友来公寓里过夜，他们就能清楚地听到两人在床上欢愉的呻吟声。而且他们很可怕——行动的时候，他们就像一群狼，无声地移动，警觉地侧着头，好像要捕捉风中的可疑气味，其实他们不过是竖起了耳朵，在收听耳机中传来的指令。


  特丽莎已经拒绝了“贴身护卫”，就是每时每刻都在身边的那种保镖。她自己开车，不让卫队租住她隔壁的公寓，也不让他们在大街上紧跟在自己身边。她坚持只接受“周边保安”的形式，安保队员在她身边不远不近地跟着就行。她就像是一座大花园，保安卫队则是花园外围的一圈高墙，这样她还留有一定的个人生活空间。有些时候，这样的安排也会造成尴尬。有一天她逛商店，需要几枚硬币打个电话。她记得有个安保队员就跟在身边佯装逛街，所以她径直走到那个男的身边，说：“给我一枚25分硬币好吗？”那个人吓了一跳，疑惑不解地看着她，她这才意识到自己认错了人，这个人并不是她的保镖。她忍不住大笑起来，赶紧道歉。那个人也忍俊不禁，递给她一枚硬币，开玩笑道：“愿意为肯尼迪家的人效劳。”


  跟大多数年轻人一样，特丽莎·肯尼迪也理所当然地认为，世上大多数的都是“好人”，她自己也是。她为了争取自由而参加游行，为支持正义而畅所欲言，反对不公。她努力在日常生活中做到光明坦荡。还是个孩子的时候，她就把自己的零用钱捐给了美国的印第安土著。


  身为美国总统的女儿，当特丽莎站出来为支持堕胎而大声呼吁时，当她的名字醒目地出现在极端和左翼组织的名单上时，她总是感到很不自在，并因此饱受媒体的攻击和反对党的羞辱。


  她很单纯，在爱情上更是坚信平等和坦率。她喜欢彼此毫无保留，讨厌一切欺骗伎俩。


  在国外的这些年也发生过一些事情，足以让她吸取一些宝贵的教训。在巴黎，一群住在桥下的流浪汉差点就强奸了她，当时她正在城里闲逛，想要领略当地的风土人情；在罗马，当她掏钱给两个乞丐时，钱包几乎被他们抢去。幸亏有机警的特勤保镖及时出手，这两次她都是有惊无险而已。不过，她对这些事没记性，仍然坚信“人性本善”，相信所有人灵魂深处都有一颗永远鲜活的善良种子，所有的人都能获得救赎。作为一名女权主义者，她当然知道男权对女性的压迫，但是，男人在他们的世界中到底使用了多么残酷的力量，这一点她其实并不全懂。她完全想不到人们是怎样以最卑鄙、最残忍的方式相互背叛的。


  保安卫队的队长已经颇有些年龄了，只能护卫美国政府中像特丽莎这个级别的人员。特丽莎的单纯令他既震惊又担忧，所以他很想教育教育她。他讲了几件骇人听闻的案子，都来自他多年的保安经历。保护特丽莎已经是他退休前的最后一份工作，所以他讲话比较直接，不像以往那么含蓄。


  “你太年轻了，还不了解这个世界，”他说，“你这样的身份，一定得万分小心。你总是觉得你对别人好，别人就一定会对你好。”就在前一天，还刚刚出了事：有个男人作势要搭她的车，她同意了，结果那人一上车就理直气壮地开始动手动脚。保安队长立即下令行动，保安队员开的两辆车将特丽莎的车逼到路边停下，这时那个搭车者已经摸上了特丽莎的大腿。


  “我来告诉你一个故事吧，”队长娓娓道来，“我曾经为政府公职人员中最聪明、最善良的一个人工作过，全是秘密行动。只有过一次，他的脑筋不够使了，上了一个坏家伙的当，任由那家伙处置。那个恶棍坏透了，本来是要干掉我老板的。结果那一次他不知道怎么想的，竟然放了我的老板，还说‘你欠我一条命，给我记清楚’。后来，我们用了半年时间追踪这个家伙，终于盯死了他。我的老板干脆利索地把他干掉了，根本没给他投降或者做双面间谍的机会。你知道为什么吗？他自己跟我解释过。他说这个恶棍曾经有通天的权力，让这个人活着是非常危险的。他还说虽然那个恶棍曾经饶过他一命，但是他一点都不感激，因为他知道这种偶然的慈悲不过是一时心血来潮罢了，而你绝不能指望下一次他还能这样心血来潮。”不过队长并没有告诉特丽莎他当年这位老板的名字——克里斯蒂安·克里。


  



  弗朗西斯·埃克萨威尔·肯尼迪能够当上总统，可以说是美国政坛上的一个奇迹。当选之前，他刚刚只做过一届参议员，但就因为他是肯尼迪家的人，加上风度翩翩、才华出众，才神奇地坐上这个位子。


  说起来，他算是一九六三年遇刺的那位约翰·F.肯尼迪总统的“侄子”，但是相对于仍然活跃在美国政坛的肯尼迪家族其他成员来说，却似乎是个圈外人。实际上，在这个根深叶茂的大家族中，他是众多堂兄弟中唯一一个继承了两位著名的叔叔——约翰·肯尼迪和罗伯特·肯尼迪个人魅力的侄子。


  弗朗西斯·肯尼迪曾经是法学界的天才少年，二十八岁就被聘为哈佛大学的教授。后来，他成立了自己的法律事务所，并积极而广泛地投入到政府和私人公司的自由改革运动中。他的事务所并未发大财，反正他家世显赫，也不在乎钱，但是他却因此而在国内赢得了良好的声誉。他到处奔走，为少数民族争取权益，为穷人争取福利。总之，他一直在为弱势群体说话。


  肯尼迪在总统大选中将全国的民众都调动了起来。他曾公开表示，要为美国人民重写一份新的“社会契约”。到底是什么才能使文明延续？他问大家。是政府和人民之间的契约。政府必须保证人民生活安定、经济富足；必须保证所有公民都有权利、有办法追寻个人梦想中的幸福生活。这样，也只有这样，人民才愿意遵守法律，令文明延续。肯尼迪还提出，美国社会中的主要问题都不应由国会、最高法院或者总统来决定，而是要由全民公决来解决，而这也正是神圣的社会契约的重要组成部分。


  他还允诺要扫除犯罪，消灭贫困，因为贫困既是犯罪的根源，也是犯罪的形式。他允诺要通过各州财政拨款和社会保障系统来实现全民医保，这样才能让那些工人百姓安度晚年。


  为了证明他实现这些理想的坚定信念，同时也消除人们对于他个人财富的疑虑，他在电视访谈上宣称，要把四千万美元的个人资产捐给美国财政部。这次捐赠的法律程序变成了公开的仪式，在全国每家电视台的新闻上播出。弗朗西斯·肯尼迪的伟大形象令每一位参加选举的公民都难以忘怀。


  他乘飞机去过全国各大城市，坐车到达每一个小城镇。夫人和女儿一路跟着他，家人的风采让肯尼迪的形象熠熠生辉，彻底征服了公众的心。他与时任的共和党总统进行了三次辩论，大获全胜。他的智慧、学识和青春活力彻底击败了对手。在第一届总统任期内就获得了民众的热爱，这在各届总统来说都是绝无仅有的。他简直战无不胜，但是造化弄人，他的总统就职典礼尚未举行，夫人便因为癌症离他而去。


  弗朗西斯·埃克萨威尔·肯尼迪强忍心中哀痛，开始实行上任之后的第一步改革措施。竞选期间，为了能获得选民的认同，他提前任命了自己的个人班底，这在政治上是非常冒险的一招。他任命黑人激进分子奥德布拉德·格雷为联络官，就内政事务与国会协调。他还挑了一位女士作为自己的竞选伙伴，甚至决定她同时也是自己竞选班底的一分子。其他的提名则中规中矩，而就是这样的班底，帮助他修改了社会保障法，让所有的工人退休后都能衣食无忧。他旗开得胜，不过新法律施行后需要美国商业巨头们纳更多的税，这些大亨立即成了肯尼迪的死敌。


  首战告捷之后，肯尼迪却似乎失去了前进的动力。他提出让公众就主要问题进行全民公决的提案，但是遭到了国会的否决，还有全民医保的提案也未能幸免。面对国会竖起的高墙，肯尼迪自己逐渐失去了力气。尽管肯尼迪和他的白宫幕僚几乎拼尽全力，他们还是有越来越多的方案遭到了国会的否决。


  现在到了总统任期的最后一年，他和国会之间的拉锯战就要以失败告终，这让他心中充满愤怒，甚至感到绝望。他知道自己致力于正义的事业，自己的做法都是正确的，而且占据了道德的制高点，也知道他的一切行动都是让美国长治久安的最佳良策。但是目前，他似乎感到，和政治中的勾心斗角相比，什么知识、道德，都不值一提。


  



  肯尼迪总统等每一位高级幕僚手中都有了茶，才开口说话。


  “我不准备竞选连任了。”他不急不缓地说。他看了看副总统，接着道：“海伦，我希望你能做好准备，竞选总统。”


  房间里霎时鸦雀无声，但是海伦·杜·普雷向他微微一笑。微笑，是她征战政坛的有力武器，对于这个房间里的所有男人，该武器同样好使。她说：“弗朗西斯，我认为你应该和整个班底在我不在场的情况下经过仔细研究，再来决定是否退出竞选。告辞之前，让我再说两句。我知道这段时间你非常沮丧，但是，就算是我当选总统，也不会干得比你好。我看你需要更耐心一些，你的第二届任期会更有建树。”


  肯尼迪总统有些不耐烦：“海伦，美国总统都是第一届任期的成就比第二届更大，这一点你我都很清楚。”


  “大多数情况下的确如此，”海伦·杜·普雷说，“但是到了第二届，或许众议院的议员就不一样了呢？从我个人的利益来说，如果我能做两届副总统，肯定比只做一届地位更加稳固。而且，如果您不是只干一届就被自己的民主党国会给赶下台去，而是一位连任的总统，那么您给我的支持也会更有力。”


  她拿起备忘录资料准备离开。弗朗西斯·肯尼迪道：“你其实待在这里就可以。”


  杜·普雷又向屋里每个人露出了招牌式的甜美微笑：“我不在，您的幕僚说话肯定更自在。”说着，她走出了黄色椭圆办公室。


  肯尼迪周围的四个人始终沉默着。他们是他最信任的幕僚，肯尼迪以个人名义任命了他们几个，他们也只对他个人负责。总统就像是神话中长相奇怪的独眼巨人，生了一个脑袋和四条手臂，几位高参就是他的左膀右臂，同时也是他最好的朋友。自从肯尼迪的夫人去世之后，他们又变成他最亲近的家人。


  杜·普雷关上了身后的门。办公室里的男士们开始打开各自的备忘录资料，并伸手去拿桌上的茶和三明治，房间里一阵窸窸窣窣的声音。“海伦可能是整个行政部门最聪明的人。”总统的幕僚长尤金·戴兹随口说道。


  肯尼迪冲戴兹笑了笑，这个家伙一贯对漂亮女人没有什么抵抗力。“你有什么想法，尤？”他问，“你觉得我应该多些耐心，竞选连任吗？”


  十年前，尤金·戴兹还是一家大型计算机公司的老板，那个时候弗朗西斯·肯尼迪才初涉政治。尤金·戴兹本人简直就是一台精密计算机，干掉了不少竞争对手。但是他出身贫穷，因此他坚持正义的理念更多出于实际需要而不是什么浪漫的理想。他渐渐意识到，美国拥有巨额财富的人把持了太多的权力，长远来说，这会毁掉真正的民主。所以，当弗朗西斯·肯尼迪高举实现真正的社会民主这面大旗进入政坛时，戴兹为他募集了竞选资金，最终帮助肯尼迪登上总统之位。


  尤金身材高大，平易近人。他最大的本事就是当某些人的重要愿望和特殊诉求被总统拒绝时，他能避免这些人与总统结仇。戴兹低头看着手中的材料，他的头有些谢顶，胖墩墩的身体把剪裁精良的外套背部绷得紧紧的。“为什么不竞选？”他语气轻松，“你只要随便混混就好。让国会来告诉你什么事该做，什么事不该做。一切都是老样子罢了。不过外交事务除外，这方面你还能找到些乐趣，说不定还真能做点好事呢。


  “事情得这么看，我们的军队人数只达到应有人数的一半，因为我们把孩子们教育得太聪明，结果他们都不爱国了；我们有技术，但是没人愿意购买我们的产品，想要维持收支平衡是没戏了，政府迟早要破产。你就干脆竞选连任，放松一下，舒舒服服地过上四年。再怎么说，这份工作可不坏，你还能随便花钱。”戴兹笑了笑，挥挥手，意思是自己不过开个玩笑。


  肯尼迪身边四位幕僚虽然表面上满不在乎，但是都盯着肯尼迪看。没人觉得戴兹的态度有什么不敬，他开玩笑的说话方式也是肯尼迪过去三年里一直鼓励的。


  国家安全顾问阿瑟·威克斯是个彪形大汉，那张脸一看就是大城市来的——混血儿，父亲是犹太人，母亲是意大利人——他也能抖搂一些粗俗的俏皮话，不过对于肯尼迪和总统办公室，他还多少有一些敬畏。


  威克斯十年前认识了肯尼迪，当时肯尼迪第一次竞选议员，他则是东海岸的自由派，在哥伦比亚大学担任伦理和政治学教授。他身家丰厚，却视金钱如粪土。两人在思想学识上惺惺相惜，因而渐渐成为朋友。肯尼迪觉得阿瑟·威克斯是他见过的人当中最博学多才的，而威克斯则认为肯尼迪是政治圈子里道德最高尚的。这样的关系基础并不会——也不可能——让两人成为密友，但是足以让他们互相信任。


  威克斯觉得，国家安全顾问的职责要求他说话不能像别人那么随便。“尤可能觉得他在开玩笑。”他朝戴兹做了个手势，“但是您确实能为我国的外交政策作出宝贵贡献。我们的影响力超出欧亚国家的理解，我觉得您竞选连任势在必行。无论如何，美国总统在外交政策方面的权力堪比国王。”他平静的语气充满了说服力，有着纽约人特有的低沉。


  肯尼迪转向他左边的一人，奥德布拉德·格雷，肯尼迪叫他“奥托”。他是肯尼迪班底中最年轻的一位，大学毕业刚刚十年。他以黑人左翼运动起家，曾就读于哈佛大学并获得过罗德奖学金。他个子高挑，仪表堂堂，大学时期就是聪慧的学者和一流的演说家。当年肯尼迪一眼看中了他，这个貌似政治煽动者的年轻人，实际上对人谦恭有礼，深谙处世之道，不必使出威逼胁迫的手段也能让人乖乖听话。在纽约一次剑拔弩张的活动中，肯尼迪获得了格雷的崇敬和信任。那一次，肯尼迪以他高超的法律技巧、过人的智慧、翩翩的风度以及不带种族偏见的公正方式成功地平息了事态，从而赢得了冲突双方同样的尊敬。


  从那以后，奥德布拉德·格雷就开始助力肯尼迪的政治生涯，并且竭力主张他竞选总统。肯尼迪招他进入班底，担任与国会沟通的联络官，负责推进总统提案的实施。格雷青春活力的理想主义激情和他与生俱来的政治天分经常发生冲突。很自然，理想主义多少处于下风，因为他对于政府怎样运作、何处施加影响力、何时该发挥捐助资金的威力、何时避重就轻、何时体面让步等等这一切都知道得太清楚了。


  “奥托，”肯尼迪说，“说说你的想法。”


  “辞职吧，”格雷道，“正好你现在事事不顺。”肯尼迪微微一笑，其他人都大笑起来。格雷接着说道：“咱们有话直说吧，我同意戴兹的建议。国会在你头上拉屎，媒体也捅你刀子，政治说客和大企业主把你的方案捂烂在手里，工人阶级和知识分子又觉得你背叛了他们。这个国家就像是一辆该死的凯迪拉克，你是司机，可是车上连动力转向装置都没有。你还想再来四年，让这个国家每个该死的疯子都有机会踹你一脚，把你踢下台吗？要我说，咱们大家都他妈的别干了。”


  肯尼迪似乎开心了起来，脸上英俊的线条绽开成满面笑容，那双深邃纯净的蓝眼睛闪闪发光。“真有意思，”他道，“不过接下来我们说认真的。”他知道手下这几个人刚才都在使激将法，为的就是刺激他能竞选连任。他们都不想离开这个权力中心，离开首都，离开白宫。就算雄狮失去了利爪，也总好过连雄狮都做不成。


  “你们都想让我再度竞选，”肯尼迪说，“可是就算连任又能干什么？”


  奥托·格雷道：“太对了，我们就是想让你连任。当初可是你求着我加入总统班底的，说这样才能帮助我们的人民。我那个时候信任你，现在也一样。我们确实有所建树，而且我们还能做得更多。我们的路还很长，现在富人更富，穷人更穷，只有你才能改变这一切。你得为此奋斗，不能放弃。”


  肯尼迪问道：“可是我到底怎么才能获胜呢？国会实际上就是由苏格拉底俱乐部那帮家伙把持着。”


  格雷看着他的老板，脸上浮现出只有他这样的年轻人才会有的激情和力量：“我们不能这样想。你看，我们过去曾经克服过各种各样的困难，我们还能再赢一次。再说，就算我们不能获选，难道连试都不试吗？”


  房间里一时安静下来，因为大家似乎都意识到还有一个人没说话，而这个人对弗朗西斯·肯尼迪的影响力最大，他就是克里斯蒂安·克里。所有的目光现在都投向克里。


  克里虽然和肯尼迪是好朋友，但是仍保持着对总统的一份敬意。肯尼迪一直不明白为什么克里这么尊敬他，因为他内心一直充满对暗杀的恐惧，而克里则十分看重勇敢无畏的品质。当时就是克里斯蒂安请求弗朗西斯参加总统竞选，并且还承诺如果能够任职总检察长，并兼任联邦调查局和特勤局的局长，那么总统的人身安全就由他全权负责。所以现在，美国的国家安全部门实际上由他一手掌控，但是肯尼迪为此也付出了沉重的政治代价。作为和国会的交易，他不得不按照他们的要求任命了两名最高法院的法官，以及驻英国大使。


  肯尼迪也盯着克里斯蒂安·克里看，终于，克里开口道：“你知道这个国家的老百姓最关心什么问题吗？他们压根就不在乎外交政策这类玩意，也不在乎什么经济学概念，更不关心全球变暖，就算地球晒成葡萄干，他们也无所谓。他们关心的是夜里走在大城小镇的街道上，总是害怕遭抢劫；晚上睡在床上，总是担心有坏人破门而入，谋财害命。


  “我们现在就处在一种无政府状态。按照社会契约，政府应该保护全国每一位公民的安全，但是政府没有能够履行职责。女人害怕被强奸，男人担心遭谋杀。现在的人都堕落到泥坑里了，比畜生还不如。有钱人夺走底层大众的每一个子儿，而犯罪分子干脆要了穷人和中产阶级的命。而你，弗朗西斯，就是唯一能带领我们走出泥沼的人。我相信你，相信你能拯救这个国家。我也就是因为这个才跟着你干，而你现在却要抛下我们大家不管了。”克里顿了顿，“你得再努一把力，弗朗西斯，不过是又一个四年嘛。”


  肯尼迪总统深受触动。他明白，这四个人仍然信任他。他心里也明白，其实自己也是有意引导他们说出了刚才那番话，引导他们重申对他的信任，引导他们担负起与总统相同的责任。他朝他们笑笑，从心底里感到欣慰。


  “我要仔细考虑考虑。”他说。


  众人明白这句话就表示会议结束了，因此纷纷告辞离开，只有克里斯蒂安·克里没有走。


  “特丽莎过节回家吗？”他随口问。


  肯尼迪耸耸肩：“她在罗马又找了个男朋友。复活节假期她要坐飞机回来，跟以前一样，她特别说明她根本不在乎这些宗教节日。”


  克里斯蒂安道：“我挺高兴，她总算是要离开欧洲了，在那儿我很难保护她。她还觉得在欧洲就能想说什么就说什么，反正国内不会报道。”他顿了一会儿，又说，“如果你真竞选连任，你就得让她离你远远的，或者干脆和她断绝关系。”


  “这可不行。如果真得参选，我还需要极端女权主义者的选票呢。”


  克里斯蒂安大笑起来。“好啊，”他说，“现在说说先知的生日宴会吧，他可是一直盼着呢。”


  “别急，”肯尼迪说，“我会让他尽兴的。我的老天，都一百岁了，他竟然还盼着过生日。”


  “他过去是个了不起的人，现在还是。”克里斯蒂安道。


  肯尼迪看了他一眼，目光尖利：“你以前一直都崇拜他，我可不像你。他也有缺点，也犯过错误。”


  “没错，”克里斯蒂安说，“不过他是我见过的人里面，将自己的生活掌控得最牢的人。他给我的指导和建议也改变了我的人生。”克里斯蒂安又停了一下，“我今晚要和他共进晚餐，所以我可以告诉他生日宴会已经万事俱备了吧？”


  肯尼迪干巴巴地笑了笑：“告诉他吧，没问题。”


  



  这天晚上，肯尼迪在椭圆办公室签了几份文件，然后坐在办公桌边，注视着窗外。他能看见白宫院子四周的大门，都是黑色的铁门，顶端缠绕着白色的电网。跟往常一样，一靠近街道或人群，他就浑身不自在，尽管他也知道暗杀之类的事情不过是自己的想象罢了，因为对他的保护简直到了天衣无缝的地步：白宫周围有七道防护；方圆两英里之内，每一栋楼里都有一支安保卫队，监视楼顶和各个房间；所有通往白宫的街道上都有岗哨，而且警卫身上都藏着速射手枪和重型武器。每天早上，成百上千参观白宫的旅游者都要在底层大厅接受特勤局卫队十分严格的安检，这些特工一直在大厅里溜达，偶尔还跟游客寒暄两句，但是他们的眼睛一直保持警觉。白宫里凡是没有绳子围着、允许游客进入的部分，每一寸空间都在摄像头的监控之下，而且还有特殊的录音设备，可以捕捉到所有的窃窃私语。武装警卫在每个走廊的拐角都有一张特制的计算机工作台，关键时刻就可以用作路障。在白宫向公众开放的时间里，肯尼迪一般待在四楼，那是专门为他修建的，用作他的生活区。生活区的地板、墙壁和天花板都是特别加固过的。


  弗朗西斯·肯尼迪很少使用这间著名的椭圆办公室，只有在特殊的仪式上签署官方文件的时候才来这儿。此刻，他放松身心，正在享受难得独处的几分钟。他从办公桌上的雪茄盒中抽出一根细长的古巴雪茄，体会着原块烟叶给手指间带来的油质。他切掉末端，小心地点上，然后深深地吸了一口，吐出来，透过防弹玻璃窗看着外面。


  他仿佛看见自己还是个孩子，远远地，从白色的岗哨那边穿过宽广的草坪，然后跑向自己的杰克叔叔和罗伯特叔叔。他多么爱戴这两位叔叔啊。杰克叔叔风度翩翩，童心未泯，却又如此有力量，让他觉得一个孩子也有指点江山的希望；罗伯特叔叔呢，那么严肃，那么热忱，却又彬彬有礼，妙趣横生。这时，弗朗西斯·肯尼迪突然想到，我们当时叫他鲍比叔叔，不是罗伯特，要不就是有时候叫他罗伯特？他记不清了。


  但是他的确记得四十年前的那一天，就是在同样一片草坪上，他跑向两位叔叔，他们每人抓住他一条胳膊，他就双脚离地，被一路吊着一直走到白宫。


  现在他也跟他们一样身居高位了，当年令童年的他敬畏的权力，现在就握在他手中。回忆总是带来诸多伤痛、美好、失落，还有诸多遗憾。当年致使两位叔叔遇刺的东西，正是他现在考虑放弃的。


  弗朗西斯·埃克萨威尔·肯尼迪没有料到，就在受难日这一天，所有一切都将因为罗马两个籍籍无名的革命者而改变。


  



  



  第二章


  



  



  复活节早上，罗密欧和手下的四男三女将行动装备整理齐全，跳下一辆货车，走到罗马圣彼得广场周围的大街上，混入人群中。街道上人山人海，都穿着节日盛装——女士们身着春天一般淡雅柔和的衣裙，头戴典雅端庄的帽子，个个都容光焕发；男士们则穿着奶油色的丝质西装，翻领上斜斜绣着一片黄色的棕榈叶，显得英俊大方。孩子们则更加耀眼：小姑娘个个戴着手套，穿着百褶连衣裙；小男孩则穿着海军蓝的坚信礼西装，雪白的衬衣配上红色的领带。神父们微笑着四散走在人群中，为这些虔诚的信徒祈祷祝福。


  罗密欧更像是一名庄重的朝圣者，严肃地注视着复活节早上庆祝耶稣复活的仪式。他穿着漆黑的西装，挺括的白衬衣把同样白色的领带衬得几乎看不出来。他的鞋子也是黑色的，不过是橡胶鞋底。现在，他扣上了驼绒外套的扣子，遮住里面那把挂在特制吊带上的步枪。他练习步枪射击已经三个月，现在能做到百发百中。


  他手下那四个男人都穿戴成圣方济会托钵僧的样子，飘逸的暗棕色长袍中间系着宽宽的布带，头发剃光了，戴着无边便帽。手榴弹和手枪就藏在他们那宽松的长袍里。


  那三个女人——其中一个就是安妮——穿着黑白修女装，宽大的衣服里面也都藏着武器。安妮和另外两个“修女”走在前面，人群自动给她们让出一条路，所以罗密欧只要轻松地跟在后面就行。那四个修士打扮的手下就跟在罗密欧后面，并密切注视着周围的动静，万一罗密欧遭到教廷警察的拦截，他们就可以一拥而上。


  街道上熙攘的人群还在不断聚集，罗密欧一行人径直走到了圣彼得广场。他们毫不起眼，仿佛是几个黑色的软木塞子漂浮在色彩斑斓的海洋中。这几个人来到了广场比较远的一边，停下脚步。安全起见，他们都背靠着大理石柱子或者石头围墙。罗密欧一个人站得稍远一点，因为他要留意从广场另一边传来的信号，亚布里尔和他的手下正在那边忙着把小圣像粘在围墙上。


  亚布里尔和他行动小组的三男三女都穿着宽松的夹克，一身休闲装扮。男的身上藏着手枪，女的一直在围墙上粘贴小雕塑——都是小型的基督圣像，其中藏着炸药，可以通过无线电信号引爆。这些圣像的背胶都很强劲，即使人群中有个别好事者，也不可能把它们从墙上扯下来。白色的小雕像设计十分精美，材料是那种看起来很高档的陶瓦，内部有网格支撑。这些小雕像很像是复活节装饰的一部分，所以没有人会去碰它们。


  粘贴工作完成之后，亚布里尔等人穿过人群，走到圣彼得广场外围正在等候他们的货车前。他派一个下属把无线电发射器拿给罗密欧，用来引爆那些小雕像。随后，这些人上了货车，并开车到罗马机场。教皇英诺森要三个小时以后才会在阳台上露面。他们的行动都是按照计划进行的。


  亚布里尔坐在货车里，与罗马那个复活节庆典的世界隔绝开来，他开始回想整个行动到底是如何开始的……


  几年前，在一次行动中，罗密欧曾经说过，教皇的安保卫队是欧洲首脑中最为严密的。当时亚布里尔就大笑着说：“谁愿意杀死个教皇呢？就跟弄死一条没有毒牙的蛇一样。一个糟老头儿，只不过是个傀儡，后面还有一打同样的糟老头儿等着取代他。苍天哪，谁稀罕这样一帮戴着红帽子的木偶？死了一个教皇，地球还不是照样转。要是绑架他嘛，还说得过去，他到底是世界首富；但是杀掉他，就像杀掉在太阳底下睡觉的蜥蜴一样，没劲透了。”


  罗密欧不同意他的说法，结果倒是激起了亚布里尔的好奇心。教皇受到全世界十亿天主教徒的崇敬，他就是资本主义的象征，因为是西方资产阶级基督教国家把教皇推举上去的，教皇就是整个社会体系中最具权威的支撑力量之一。人们觉得教皇就是上帝在尘世的代言人，如果教皇遇刺，那么和他们敌对的这个世界肯定会遭受重大的心理打击，这不是很自然吗？俄国和法国的皇室都掉了脑袋，就是因为他们同样以为自己统治的权力是神赐的，杀掉他们反而推动了人类进步。上帝就是有钱人的共谋，是欺诈穷人的骗子，而教皇就是这种邪恶力量在尘世间施威的工具。不过罗密欧只说出了计划的一半，是亚布里尔进一步完善了整体设想。现在整个计划已经颇为壮观，令罗密欧敬畏不已，亚布里尔心里也对自己很是佩服。


  从罗密欧的言语和奉献精神来看，亚布里尔觉得他算不上一个真正的革命者。亚布里尔曾经研究过意大利恐怖分子的历史，发现他们对于暗杀国家首脑十分在行。他还发现他们其实是学俄国人的样——俄国人经过多次失败后，终于杀死了自己的沙皇。的确，“暴力基督”这个名字就是意大利人从俄国人那里借用的，亚布里尔十分憎恶这个名字。


  亚布里尔曾经见过一次罗密欧的父母。他的父亲是一个毫无用处的混混，人类的寄生虫。他有专职司机、贴身男仆，还有一条大卷毛狗，这一切都只是他用来在林荫大道上吸引女人目光的诱饵罢了。不过这个男人的确举止彬彬有礼，除了他儿子之外，任何人都会喜欢上他。


  罗密欧的母亲嘛，不过是资本主义体制下的又一个尤物，贪慕金钱和珠宝，还是一名虔诚的天主教徒。她衣着精致，女仆成群，每天早上步行去做弥撒。忏悔完毕之后，她就把全部时间用来寻欢作乐。跟丈夫一样，她也是个任性放纵、没有信仰的人，但是她溺爱他们的独生子，罗密欧。


  好一个幸福家庭，父亲是马耳他骑士，母亲每日领受基督的圣餐，儿子则谋杀了教皇。这个幸福的家庭终于要遭报应了。尝尝被出卖的滋味吧，亚布里尔想。可怜的罗密欧，我会出卖你的，这可够你小子难受上一个星期呢。


  除了亚布里尔自己加上的最后这一出小小的意外，罗密欧了解整个计划。“就跟下棋一样，”罗密欧说，“将军，将军，将死了。绝妙好棋。”


  



  亚布里尔看看表，还有一刻钟，货车正在高速公路上以平稳的速度向机场开去。


  行动的时候到了。他把部下带来的武器和手榴弹收拾到一块儿，放进一个手提箱里。货车在机场航站楼前停下，亚布里尔第一个跳下车。货车开到另外一个入口，其他人也跳下来。亚布里尔提着那个箱子，慢慢地穿过航站楼，同时四下张望着，以防被便衣警察发现。他没有看到什么检查站，于是就走进一家鲜花礼品店。店门内侧挂着一个小牌子，上面用鲜亮的红色和绿色写着“歇业中”。这就说明这家店可以进入，很安全，而且还不会有任何顾客进来。


  店里那个女人长相平平，化着浓妆，头发染成金色，朴素的羊毛裙子用腰带扎得紧紧的，丰满的身体呼之欲出，但是她的声音温暖而富有热情。


  “很抱歉，”她对亚布里尔道，“你应该看到牌子了吧，我们不营业。今天可是复活节呀。”不过她的语气十分友好，并不带有抗拒，她的笑容也十分甜美。


  为了认出彼此，亚布里尔说出了一句暗号：“基督将要复活，但是我还得出差。”她伸出手接过他手中的箱子。


  “飞机准点吗？”亚布里尔问道。


  “是的，”那个女人说，“你还有一个小时。有什么变化吗？”


  “没有，”亚布里尔答道，“不过你得记住，一切都看你的了。”然后他走出了花店。他以前从未见过这个女人，今后也不会再见到她，这个女人对计划的了解也仅仅到此为止。他在航班显示屏上又核对了一下时间表，没错，飞机将准点出发。


  



  花店那个女人是百人先驱团中仅有的几名女性成员之一。三年前，她就被组织安插在这里做花店店主。这么长时间以来，她一直小心翼翼，同时又充分施展魅力，逐渐和机场航站楼的工作人员以及安保警察建立了友谊。她手段巧妙，一步步获得了信任，可以绕过检查站的扫描仪，帮助乘客递送包裹。她不经常这样做，不过隔三差五总会有那么一次。第三年的时候，她和一个武装安保好上了，只要那个安保招招手，她的包裹就可以不用扫描而直接过闸机。今天正是她相好的那个安保当班，因为她已经答应和他一起吃午饭，之后他还可以在花店的内间小睡一会儿，所以他才自愿要在复活节这天值班。


  她已经把所有武器从那个手提箱中拿出来，放进一个个色彩鲜艳的古驰礼物盒里，然后把午餐在花店内间的桌子上摆好。她把那些礼物盒分别放进淡紫色的商店购物纸袋里，等到距离飞机起飞还差二十分钟时，她双手抱着纸袋，向免检通道跑去。纸袋很重，虽然抱在手里，她还是担心袋子会破，所以跑得非常小心。和她相好的那个当班安保殷勤地朝她挥挥手，让她过去；她则回赠给他一个深情款款的灿烂微笑。当她登上飞机时，空姐认出了她，笑了起来：“你又来了，丽薇亚。”她走过经济舱的一排排座位，终于看到亚布里尔坐在位子上，旁边就是他手下的三男三女。其中一个女的伸手接过了沉重的包裹。


  这个叫丽薇亚的女人把袋子放到她的怀里，然后转身跑下飞机。她回到商店里，继续在内间把午饭准备好。


  那个安保警察叫费恩兹，相貌堂堂，属于非常典型的意大利男人，似乎就是为了讨好女人而生的。英俊的面孔只是他吸引女人的第一步，更重要的是，他脾气很好，安于现状，也没什么远大志向。他穿上机场制服的样子简直和拿破仑军队的仪仗官一样帅气；他的意大利式小胡子修剪得整齐漂亮，就像那些轻佻女人翘翘的小鼻子。大家都能看出来他自认为自己的工作责任重大，是为国效力。他总是满怀着深情、和蔼可亲地看着那些来来去去的女人，因为她们都在他的保护之下。他第一天在机场当班安保警察，就被丽薇亚这个女人一眼相中，勾搭上手。一开始，他对她保持着有礼而谨慎的态度，但是丽薇亚却使出了连番招数——充满挑逗的甜言蜜语、价格不菲的诱人礼物，以及晚上在自己的礼品店里为他准备的精美夜宵——安保很快彻底就范了，他现在爱她，至少是缠着她，就像小狗缠着溺爱自己的主人，总想讨到各种各样的好东西。


  丽薇亚也挺喜欢他。这个人头脑简单，整天乐呵呵的，是个绝佳的情人。她尤其享受他的床上功夫，比那些闹革命的年轻人强多了，他们总是一脸阴郁，在床上也是一副满怀愧疚、备受良心折磨的样子。


  他成了她的小宠物，而她也把他亲切地叫作“小费兹”。他走进花店，锁上了店门，她则极尽温柔，风情万种地扑向了他。但她实际上是个无情无义的女人。可怜的小费兹，意大利反恐分局会一路追踪，并发现这个在现场消失不见的女人。小费兹以前肯定吹嘘过自己对女人的魅力势不可挡——不管怎么说，这个丽薇亚比自己年长，而且经验丰富，他俩的事说出去也无伤大雅。警察一定会发现两人的关系。可怜的小费兹，这顿午餐可是他最后的美好时光了。


  两人开始做爱，丽薇亚表现得敏捷娴熟，小费兹则热情昂扬。丽薇亚暗自思忖，这真是莫大的讽刺：现在她正尽情享受鱼水之欢，而这一切还都是为了她的革命需要。小费兹将受到惩罚，谁让他那么骄傲，那么放肆，因为女人比自己年长就居高临下？而自己将因为精于谋略、工于算计而获得胜利。说起来，小费兹还真是可惜。他赤裸的身体多么漂亮：橄榄色的皮肤、温柔的大眼睛、黑油油的头发、漂亮的胡髭，而且阴茎和睾丸都如同钢铁般硬实。“啊，小费兹，小费兹，”她趴在他的大腿间喃喃地说，“我爱你，千万要记得。”


  她请他美美地吃了一顿，两人还喝了一瓶高级红酒，之后又大干一场。小费兹穿好衣服，跟她吻别。他红光满面，觉得自己理应有如此的好运。他离去之后，丽薇亚把花店上上下下仔细检查了一遍，将自己的私人物品和一些衣服用亚布里尔的那个手提箱装起来，这也是她行动指令的一部分——绝不能留下任何关于亚布里尔的蛛丝马迹。她最后的动作就是抹掉一切她可能留在店里的清晰指纹，不过这个任务只是象征性的罢了，因为她未必能清除得那么干净。然后，她拿上箱子，走出花店，锁上大门，随即离开了航站楼。复活节灿烂的阳光下，有辆车正等在外面，还有和她同一行动组的另一个女人。她上了车，飞快地给了司机一个亲吻，算是打招呼，然后又不无遗憾地说：“谢天谢地，总算结束了。”另一个女人道：“也不算太差，那家店还让我们赚了不少钱呢。”


  



  亚布里尔和手下人一起坐在经济舱中，因为美国总统的爱女特丽莎·肯尼迪和贴身的六个保镖包下了头等舱。亚布里尔可不想在分发武器的时候让他们看见，而且他还知道，特丽莎总是等到起飞前最后一分钟才登机，那些警卫也不会提前登机，因为他们也不知道特丽莎什么时候就会改变主意。更何况，亚布里尔觉得这些警卫又懒惰又大意。


  这是一架大型喷气式客机，不过乘客并不多。意大利人一般不会选择在复活节这天出去旅游，所以亚布里尔搞不懂总统的女儿为什么偏偏要这么做。再说，她到底是个罗马天主教徒，虽然现在多少有点受到自由左派这种最卑劣的政治派别的蛊惑。不过乘客稀少倒是正好配合他的计划——一百来个人质，更好控制。


  一小时后，飞机已经在空中了。亚布里尔手下的几个女人动手拆开那些古驰纸袋，而他自己则躺倒在座椅上。另外那三个男的倚靠着座椅，用身体遮挡着其他人的视线，一边还和那些女人聊着天。他们的座位周围没有其他的旅客，刚好围成私密的一圈。女人们递给亚布里尔几个用礼品纸包装的手榴弹，他很快将它们都戴在身上；三个男的则要了几把小手枪藏在夹克里面。亚布里尔也拿了一把小手枪，此时三个女人也都武装完毕。


  一切准备就绪，亚布里尔拦住一名正从走道上经过的空姐。亚布里尔还没悄声说出他的命令并抓住她的手，她就已经看到了手榴弹和手枪。诧异，震惊，然后是恐惧，这样的表情他见得太多了。他抓住她汗湿的手，微笑着。他手下两个男人也已经就位，控制住了经济舱。亚布里尔一直抓着空姐的手，一起走进头等舱。那些贴身警卫一眼就看到了他，同时注意到了那些手榴弹和手枪。亚布里尔微笑着对他们说：“坐在座位上不要动，先生们。”总统女儿慢慢转过头来，盯着亚布里尔的眼睛。她的脸上浮现出一丝奚落，但是并没有恐惧的表情。够勇敢，亚布里尔暗想，也够俊俏的，不过真是对不住了。等到三个女手下都在头等舱各就各位之后，他才命令空姐打开了驾驶舱的舱门。亚布里尔觉得自己仿佛进入了一头巨鲸的大脑中枢，它后面的整个身体都已经在自己的控制之下了。


  



  特丽莎第一眼看到亚布里尔，忽然恶心欲呕，以致浑身发抖，因为她觉得此人似曾相识。他就是那个恶魔，曾经有人提醒自己要小心提防。他的脸又黑又瘦，满是戾气，外加野蛮厚重的下巴，这样一张脸只有在噩梦中才会出现。他的夹克上挂着一圈手榴弹，手里还拿着一枚，就像一只只绿色的癞蛤蟆。接着她又看见三个女劫机者，都穿着黑色长裤和白色夹克，手里端着长枪。最初的震惊之后，特丽莎·肯尼迪的反应是孩子般的羞愧。该死，她给父亲惹了麻烦，以后她再也摆脱不掉这些贴身警卫了。眼见亚布里尔抓着空姐的手进入驾驶舱，她转头看着警卫队长，想和他交换个目光，但是他正紧张地盯着那几个全副武装的女杀手。


  此时，亚布里尔一伙中的一个男人走进了头等舱，手里拎着一颗手榴弹。还有一个女人命令另外一名空姐拿起对讲机。机舱里响起了空姐略带颤抖的声音：“全体旅客请注意，请系好安全带。飞机已被一支革命队伍控制。请大家保持镇静，等待进一步的指示。不要站立，不要触碰你们的随身行李，不得以任何理由离开座位。请保持镇静，保持镇静。”


  驾驶舱里，机长看见空姐进来，正激动地说：“嘿，收音机里说有人朝教皇开了一枪。”接着他就看到亚布里尔跟在空姐身后走了进来。机长的嘴巴张成大大的O字形，一下子没了声音。真像讽刺画呀，亚布里尔想着，同时举起拿着手榴弹的手。不过机长刚才说的是“朝教皇开了一枪”，这是否说明罗密欧失手了？计划难道已经失败了？不管怎么说，亚布里尔已经别无选择。他命令机长改变航线，向阿拉伯的舍哈本飞去。


  



  圣彼得广场人潮汹涌，罗密欧一伙人悄然无声地聚到一个角落，背靠石墙，形成了一个自己的小岛。安妮穿着修女服站在罗密欧身前，手枪就藏在修女服下面。她的责任是掩护罗密欧，好让他有时间射击。这个行动小组中的其他人穿着各自的宗教伪装服，围成一个圆圈，好给罗密欧留出足够的地方。他们还要再等三个小时，教皇才会出现。


  罗密欧背靠石墙，微微合上眼皮，遮挡复活节白天的阳光，脑子里又把已经演练过的行动步骤迅速过了一遍。教皇一露面，罗密欧会拍拍左边同伙的肩膀，这个人随后就会触动无线电发射器，引爆对面墙上安装的那些小圣像。趁着爆炸的混乱，罗密欧就掏枪射击——射击的时间必须拿捏得非常准确，让枪声混入其他爆炸声中。然后，他把枪扔掉，他手下那几个“修士”和“修女”会立即把他围在当中，簇拥着他混在人群中逃掉。那些圣像都是烟幕炸弹，因此圣彼得广场将被浓烟笼罩，人人自危，乱成一团，他们正好可以趁机逃脱。他身边的那些游客或许会对他造成危险，因为他们有可能会察觉到是他干的。不过四散奔逃的人群会把他们挤开，如果有谁头脑发昏一门心思要追他们的话，那就一枪一个撂倒。


  罗密欧能够感觉到他前胸已经冒出了冷汗。拥挤的人群高举着花朵，白色、紫色、粉色、红色，整个广场成了五彩的海洋。他真想知道，这些人怎么这么开心，怎么这么相信耶稣复活，怎么会因为期冀对抗死亡就如此狂热。他两只手在外套上擦了擦，感到挂在吊带上的枪沉甸甸的。他觉得两条腿又开始疼起来，还一阵阵发麻。他强迫自己不再体会身体上的感觉，这样才能度过漫长的三个小时，直到教皇出现在阳台上。


  曾经消散的童年景象又一次浮现在脑海中。当年，有个浪漫的神父曾经指导他如何领受坚信礼。这个神父告诉他，教皇死去时，会有一个戴红帽子的枢机主教用一柄银锤轻敲教皇的额头，确认他已去世。如今他们还会这样做吗？这一次的银锤上肯定沾满鲜血，不过这柄银锤会有多大呢？是像个儿童玩具，还是又沉又大，能够砸钉子的那种？肯定是文艺复兴时期传下来的珍贵遗物，镶满了宝石，是件精美的艺术品。其实也无所谓了，估计这次教皇的脑袋剩不下多少，未必敲得着呢，他外套下面藏的那杆枪里可是爆炸弹。罗密欧可以保证自己能够打中，他十分信任自己的左手，因为左撇子就是成功的保证，无论是在运动场还是在情场都一样。当然，各种迷信也说明，左撇子杀人从不失手。


  罗密欧一边等待，一边暗自琢磨，自己怎么一丁点亵渎神明的罪恶感都没有呢？毕竟自己是在严格的天主教家庭中长大，家乡的每一条街道，每一座建筑都留下了基督教开始的痕迹。此时此刻，他依然可以看到那一座座教堂的圆顶，就像挂在天空中的一个个大理石圆盘；他依然可以听到教堂深沉的钟声，既给人安慰，又令人畏惧。就在这神圣的广场中，到处都是殉道者的雕像，虔诚的基督徒带来无数鲜花，空气中充满花朵的芬芳。


  沉浸在浓烈花香中的他，不由得想起自己的父亲和母亲，想起他们总是在身上喷香水，这样才可以掩盖他们因为过于养尊处优而形成的地中海式浓烈体味。


  这时，盛装的人群开始高声呼唤：“教皇！教皇！教皇！”人们站在早春那淡金色的霞光中，头顶是石雕的天使，他们不停歇地唱诵着对教皇的祝福之歌。最后，两名红衣枢机主教出来了，他们伸开双臂，开始进行祈福仪式。然后教皇英诺森也出现在阳台上。


  教皇已经很老了。他穿着一件闪闪发亮的白色十字褡，上面用金线绣着一个大十字架，羊毛大披肩上也有一个个十字架图案。他头戴一顶白色的无边帽，脚穿一双传统式样的低帮开口红色鞋子，鞋面上同样绣着金色的十字架。他举起双手向人群致意，一只手上戴着教皇专有的圣彼得渔人权戒。


  广场上的众人纷纷将手中的鲜花抛向天空，欢呼声一浪高过一浪，阳台在日光下闪闪发亮，似乎要和飘落的鲜花一起落向地面。


  此时，眼前的种种景象激起罗密欧年少时曾体会过的恐惧，他想起坚信礼上那个红帽子的主教，脸上斑斑点点犹如魔鬼。接着，他又感到一阵欣喜，似乎整个人都飞扬起来，进入到某种极乐的祝福中。罗密欧拍了拍左边那个人的肩膀，示意他触发无线电信号。


  在人群一声声“教皇！教皇！”的呼唤中，教皇举起罩着白色袖子的双臂，为众人祈福，赞美基督重生的复活节季，以及向周围墙上的石雕天使致敬。罗密欧轻轻地将枪从外套下面抽出来，两个装扮成修士的手下在他前面跪下，让他看得更清楚。安妮也微微放低身体，这样罗密欧可以把枪架在她的肩膀上。站在他左边的那个人发出无线电信号，引爆了广场对面围墙上已经布好的小圣像。


  爆炸声把广场上的喷泉掀了起来，天空中弥漫着粉色的烟云，花朵的芬芳变成了肢体燃烧的焦臭。就在这时，罗密欧举枪瞄准，扣动了扳机。对面围墙传来的爆炸声使迎接教皇的欢呼声也变了，就好像数不清的鸥鸟在不断尖叫。


  阳台上，教皇的身体似乎从地面腾起，白色的无边帽飘向空中，随着气流急速地旋转，然后变成沾满鲜血的布片，飘落到人群中。教皇的身体挂在阳台的栏杆上，金色的十字架在风中乱飘，大披肩浸满鲜血。此时，广场上哭声震天，人群陷入极度的恐惧和愤怒之中。


  广场上空翻滚着一团团石头粉末，炸裂的天使和圣徒石像的碎片纷纷掉落。整个广场一片死寂，人群被教皇遇刺的景象吓呆了，他们眼睁睁看着他的头被打爆。人们开始惊慌失措，四散奔逃，把试图要封锁出口的瑞士卫队都踩在脚下，艳丽的文艺复兴风格的制服埋没在了被恐怖分子吓破胆的朝圣者之中。


  罗密欧把枪往地上一扔，那几个身藏武器的“修士”和“修女”簇拥着他，随着巨大的人流离开了广场，跑到罗马城的街道上。他的眼前似乎一片漆黑，毫无方向地跌跌撞撞。安妮抓着他的胳膊，把他塞进等待着的货车里。罗密欧用手捂住耳朵，挡住周围的尖叫声。他浑身不停地颤抖，先是因为震惊，接着是得意，最后竟禁不住疑惑起来，仿佛刚刚过去的刺杀行动就是一场梦。


  



  本应该由罗马飞往纽约的那班大型喷气式客机上，亚布里尔和手下已经完全控制了飞机，头等舱所有的客人都被赶出去，只留下特丽莎·肯尼迪一个人。


  特丽莎现在的好奇多过恐惧。劫机者向那些贴身警卫亮了亮绑满全身的炸药，威胁他们谁要是敢开枪，整个飞机就会在空中炸成碎片，那些贴身警卫便马上乖乖就范了。这一切引起了她极大的兴趣。她发现那三男三女都身形苗条，局面紧张的时候，他们的动作都异常敏捷，但是脸上表情狰狞。一个男劫机者狠狠地推了一个贴身警卫一把，把他赶出头等舱，赶到经济舱的过道上，还不停地推他；一个女劫机者则一直和他们保持距离，但始终都在瞄准。有个贴身警卫不愿意离开特丽莎，那个女的马上举起枪，顶着他的头。她的眼睛眯着，毫无疑问，她随时准备开枪；而她的双唇则微微张着，这样可以缓解嘴巴周围肌肉紧绷的压力。特丽莎连忙把警卫推到一边，自己站在那个女劫机者面前，劫机者松了口气，微笑着挥挥手，让她回到座位上。


  特丽莎注视着亚布里尔监督所有人行动。他似乎一直离他们远远的，就像导演看着演员表演。他看起来并不是要下命令，而只是为了暗示、建议他们该怎么做。他笑了笑，略带安慰，示意她不要离开座位。他这个样子仿佛是一个男人正特意保护自己身边的人。然后，他走进驾驶舱。一个男劫机者守在经济舱到头等舱的入口，两个女劫机者举着枪，背靠背站着，和特丽莎一起待在头等舱。还有一个空姐开着播音器，按照那个男劫机者的指示，为旅客广播各种通知。这些人看起来都那么矮小，根本就不像能搞出这么大行动的人。


  驾驶舱里，亚布里尔让机长广播通知，说飞机遭到劫持，要改变航向，飞往舍哈本。美国政府会以为，他们唯一要考虑的问题不过是就阿拉伯恐怖分子通常提出的那些要求进行谈判而已。亚布里尔一直待在驾驶舱，听着机场调度的回应。


  飞机继续飞行，大家都无事可做，只有等待。亚布里尔怀念着巴勒斯坦的一切，他童年时的家，那是沙漠中的一片绿洲，父亲和母亲都是光明天使，父亲书桌上那本精美的《古兰经》，令他不断重温自己的信仰。突然，烟雾、火焰和爆炸的硫黄从天而降，在灰惨惨的滚滚烟尘中，他家破人亡。然后以色列人来了，好像他的整个童年时代都是在某个巨大的战俘营中度过的，就住在一些摇摇欲坠的破屋子里。营地中所有人之间唯一的联系就是对犹太人的仇恨，那些《古兰经》中曾经赞扬过的犹太人。


  他还回想起大学生活，有些老师把笨拙的作业称作“阿拉伯式作业”。亚布里尔自己也跟一个枪械制造者用过这个词，为了说明他提供的武器都很糟糕。嘿，不过今天他们的行动可不会有人说是“阿拉伯式作业”了。


  他一直都仇恨犹太人——不对，其实不是犹太人，应该是以色列人。他记得大概四岁，或者最多五岁的时候，有一次，以色列士兵突然袭击了他们的定居点，当时他正好在学校上课。据说军队的情报有误，以为定居点藏匿了恐怖分子，这也算是一次“阿拉伯式作业”吧。士兵命令所有的居民举起双手，离开各自的房屋到街上去。学校就在定居点外面不远处，是一座黄色的长方形铁皮房子，那儿也同样遭到了搜查。亚布里尔和其他差不多大的孩子们都聚到一块儿，小手举得高高的，大声哭叫，既表示害怕，又表示听话。亚布里尔一直记得其中一个年轻的以色列士兵，新一代犹太人，金黄色的头发像纳粹一样。这个异族的闪米特人有些恐惧地看着孩子们，好看的脸上突然满是泪水。他放下手中的枪，大声叫喊，让孩子们把手放下来，不要哭了。没什么好怕的，他说，孩子们什么也不用怕。这个士兵说一口纯正的阿拉伯语，但是孩子们还是站在那里举着胳膊，他就在中间走来走去，把他们的手放下，一边不停地掉眼泪。亚布里尔永远都不会忘记这个士兵当时那副样子，而且下决心以后绝对不能像他一样，心软得像个娘们，什么事也做不成。


  现在，他透过飞机舷窗，看到下面是成片的阿拉伯沙漠，飞机即将降落，他就要进入舍哈本苏丹国的领地了。


  舍哈本是世界上最小的国家之一，但拥有充裕的石油资源，所以当年该国苏丹的坐骑虽然是骆驼，但是他的几百个儿子和孙子的坐骑都是梅赛德斯，并且在外国的顶级名校接受教育。前任苏丹在德国和美国都有数家大型工业企业，死的时候是世界上最有钱的人。他的后代开始在同父异母兄弟之间自相残杀，只有一个孙子幸存了下来，就是现在的苏丹——莫罗比。


  莫罗比苏丹是名军人，也是狂热的穆斯林。舍哈本的国民现在都有钱了，也同样虔诚地信仰伊斯兰教。女人不戴面纱不能出门；不准放贷收取利息；除了在外国大使馆，这个干旱的沙漠国家滴酒不沾。


  很久以前，亚布里尔就刺杀了莫罗比四名最危险的异母兄弟，从而帮他建立并巩固了手中的权力。苏丹欠他很多人情，而且本身也痛恨那些超级大国，所以同意在这次行动中帮他一把。


  飞机载着亚布里尔和那些人质降落了，并缓缓驶入小小的航站楼。航站楼四壁都是玻璃，在沙漠强烈的日光下泛起了浅黄色。机场之外的地方都是一望无边的黄沙，散落着一座座石油钻塔。飞机停下以后，亚布里尔看见机场周围至少有一千名莫罗比苏丹手下的士兵。


  整个行动中最错综复杂、最让人得意，也最为危险的部分这才即将开始。亚布里尔必须十分小心，直到罗密欧就位。最终结果如何，全要看苏丹对他的秘密以及最后将军那着棋有什么反应。这可绝对不是“阿拉伯式作业”。


  



  因为美国和欧洲的时差，弗朗西斯·肯尼迪是在复活节当天早上六点接到关于教皇遇刺的第一份报告的。报告是白宫新闻秘书马修·格莱德斯送来的，复活节这天是他值班。尤金·戴兹和克里斯蒂安·克里已经得到了消息，预先赶到了白宫。


  弗朗西斯·肯尼迪离开生活区，下楼，走进椭圆办公室，发现戴兹和克里斯蒂安正等着他，两人都面容严峻。远处的街道上，警铃声不绝于耳。肯尼迪坐到书桌前，看着尤金·戴兹。作为幕僚长，他要负责汇报。


  “弗朗西斯，教皇死了。他在主持复活节庆典的时候遇刺身亡。”


  肯尼迪十分震惊：“谁干的？为什么？”


  克里道：“我们还不知道，而且还有更糟糕的消息。”


  肯尼迪感到一阵深深的恐惧，他试图从这两人脸上的表情中找出点线索：“更糟糕？什么意思？”


  “特丽莎乘坐的飞机遭到了劫持，现在正飞往舍哈本。”克里说。


  弗朗西斯肯尼迪感到胃里一阵翻腾，然后他听到尤金·戴兹说：“劫机者完全控制了飞机，目前还没发生什么事故。只要飞机一着陆，我们就和他们谈判。我们会动用一切有利资源，这件事情会顺利解决的。我想他们甚至还不知道特丽莎在飞机上呢。”


  克里斯蒂安说：“阿瑟·威克斯和奥托·格雷正在来白宫的路上，还有中情局、国防部和副总统，他们半个小时之内都会到内阁会议室等你。”


  “好吧。”肯尼迪强迫自己镇定下来。“有什么联系吗？”他问。


  他看出克里斯蒂安知道他问的是什么意思，但是戴兹却不明就里。“我是说教皇遇刺和劫机事件之间。”他补充道。见两人都没有回答，他又说：“到内阁会议室去等我，我想一个人待会儿。”他们出去了。


  肯尼迪自己受到严密保护，几乎不会遇到暗杀这种事，但他一直都明白自己不可能完全保护好女儿。她太独立，绝不允许他限制自己的生活。而且，也没有什么人会对他女儿下手，他都想不起来有哪个国家首脑的女儿遭到过袭击。对任何恐怖分子或革命组织来说，这种行为从政治和公关的角度来说都是一步臭棋。


  父亲的就职典礼结束之后，特丽莎就开始按照自己的方式行事了。她让女权主义者和极端政治组织随意使用自己的名字，同时宣布自己的生活与其父的生活将大相径庭。肯尼迪从未想过劝说特丽莎不要如此特立独行，也不曾要求她在公众面前展现一个虚伪的乖女孩儿形象。他爱她，这就够了。每当特丽莎到白宫小住时，父女俩总是相处甚欢，一起争论政治，剖析权力。


  保守的共和党媒体和臭名昭著的八卦小报曾频频出击，希望把总统的名声搞臭。媒体拍到过她不少照片，都是参加各种游行的：什么女权主义、反对核武，甚至还有一次是为巴勒斯坦人争取家园，这下好了，估计不少报纸的讽刺专栏都能因此火起来。


  奇怪的是，美国民众对特丽莎·肯尼迪倒是颇为关爱，即便后来得知特丽莎和一个意大利极端分子在罗马同居，他们也不以为意。报纸上曝光了他们两人手牵手在古老的石板街上散步拥吻的照片，还有他们居住的公寓外的阳台。那个年轻的意大利恋人十分英俊，特丽莎一头金发，爱尔兰血统的皮肤白如凝脂，还有一双肯尼迪家族遗传的湛蓝无瑕的眼睛，显得美丽动人。照片中的她继承了肯尼迪家族的瘦长身材，随意地穿着意大利风格的休闲服，看上去楚楚动人，因此照片下面的图片说明实在无法使用任何恶毒的字眼。


  最近曝光的一张照片上，特丽莎挺身而出，替她的意大利恋人挡住了意大利警察的棍棒。这张照片唤醒了年龄稍长的美国人长埋已久的情感，让他们再度想起了很久以前，发生在达拉斯的悲剧。


  她是个机智的姑娘。总统竞选时，电视台的记者对她穷追不舍：“那么你赞同你父亲的政治观点吧？”如果她说“是”，到了电视上就会变成一个伪君子，或者说是被渴望权力的父亲操纵的幼稚孩童；如果她说“不”，新闻的大标题就会暗示，她并不支持父亲参加总统竞选。不过，特丽莎充分显示了肯尼迪家族的政治天分。“当然了，他可是我爸爸。”说着，她还要拥抱一下父亲，“我知道他是个好人。不过他要是做了什么我不喜欢的事，我就冲他大喊大叫，跟你们记者一样。”她的反应赢得了广泛好评，肯尼迪最喜欢她这一点了。但是现在，她正有着生命危险。


  要是她和自己再亲密一些，要是她做个乖女儿，和他一起住在白宫，要是她不那么偏执，那么她就不会落入现在这种境地。她为什么非得找个激进的外国大学生做男友呢，说不定就是他向劫机者透露了关键信息。肯尼迪前思后想，忍不住笑话自己了。此时，他就是一个普通的父亲，因为希望自己的孩子平安无事而感到愤怒。他爱她，一定要救她。至少这件事他还有能力抗争，不像上一次，只能眼睁睁看着妻子受尽折磨，然后痛苦地死去。


  尤金·戴兹走过来，告诉他时间到了，大家都在内阁会议室等着他。


  



  肯尼迪一进屋，所有人都站了起来。他赶紧伸手示意大家都坐下，但是他们都围拢过来，想安慰他两句。肯尼迪穿过人群，走到办公室那张长椭圆办公桌的一端，在靠近壁炉的椅子上坐了下来。


  桌子上方悬挂着两座枝形吊灯，浅色的灯光照得深棕色的桌面有些发白，黑色的皮椅在光线下闪闪发亮。桌子两边各有六把椅子，房间另外一边靠墙还放着一排。墙上的烛台式灯盏也亮着。朝向玫瑰花园的两扇窗户旁边是两面旗子：美国的星条旗，还有总统旗，深蓝的底色上面满是白色的星星。


  肯尼迪的班底成员都坐得离他最近，把工作日志和备忘便笺放在椭圆办公桌上。稍远一点坐着内阁成员和中情局局长，桌子的另一头坐着参谋长联席会议主席，这位将军穿着全套制服，在一群衣着庄重的人中就像一幅颜色俗气的纸板像。副总统杜·普雷坐在桌子对面，与肯尼迪隔开了一段距离。她是会议室中唯一的女性，穿着白色的丝绸衬衣，外搭一件时尚的深蓝西装，俊俏的面容十分严肃。房间里充满了来自玫瑰花园的香气，丝丝缕缕渗透进遮挡着玻璃室内门的厚重窗帘和帷幕，帷幕下面碧绿色的小地毯映得房间绿莹莹的。


  首先汇报情况的是中情局局长西奥多·泰佩，也是曾经的联邦调查局局长。他毫不张扬，也没有什么政治野心。他从来不滥用中情局的权力去干那些冒险、违法或者扩张势力的勾当。他深受肯尼迪私人幕僚的信任，特别是克里斯蒂安·克里。


  “在这几个小时中，我们已经掌握了一些确凿的情报。”泰佩说，“刺杀教皇的行动是一个土生土长的意大利骨干分子干的。劫持特丽莎飞机的一伙人来自不同国家，领头的是个阿拉伯人，大家都叫他亚布里尔。两件事情发生在同一天，同一座城市，似乎是个巧合。当然，对于这一点我们不能完全轻信。”


  肯尼迪轻声说：“此时此刻，刺杀教皇不是我们首要关注的事。我们最大的担心是劫机，他们提出什么条件了吗？”


  泰佩的回答简短而肯定：“没有，这种情形的确很反常。”


  肯尼迪道：“赶紧去联系人员，准备谈判，并把进展随时向我个人报告。”他接着转向国务卿，“哪些国家会帮助我们？”


  国务卿答道：“所有国家——其他那些阿拉伯国家都吓坏了，他们都不喜欢将您的女儿劫为人质的花招。这种做法有损他们的名誉，让他们想到自己国家血债血偿的传统，而且他们觉得从这次事件中也捞不到什么好处。法国和舍哈本苏丹的关系不错，他们说可以派出现场观察员来协助我们。英国和以色列帮不上忙——他们靠不住。不过，只要劫机者不提出条件，我们就只能耗着。”


  肯尼迪转向克里斯蒂安：“克里斯，你怎么看，他们为什么不提条件？”


  克里斯蒂安道：“或许还不到时候，或者他们还有别的招数没使出来。”


  内阁会议室里安静得可怕，映衬着沉重的高背椅黑黝黝的底色，墙上的灯光把房间内每个人都衬得面如死灰。肯尼迪沉默着，他们开始汇报，所有人都在说着他们可能采取的措施——以制裁作威胁，以海军封锁作威胁，冻结舍哈本在美国的所有财产等等——他只是听着，什么也不想。所有的电视节目和新闻报道连篇累牍，都是关于劫机者的，全世界都在期待着劫机者能够提出谈判的条件。


  过了一会儿，肯尼迪转向奥德布拉德·格雷，突然说道：“安排一个会议，我和我的班底要见国会领导人，还有相关委员会的主席。”然后他又转向阿瑟·威克斯，“你们国家安全参谋部的人马上去制订几个预案，防备事态扩大。”肯尼迪起身准备离开，同时一字一顿地对大家说，“先生们，我必须告诉你们，我觉得这根本不是什么巧合。我觉得罗马天主教皇遇刺和美国总统的女儿被绑架不可能碰巧在同一天发生在同一座城市。”


  



  亚当·格莱斯和亨利·提波特已经安排好了复活节这天的工作——不是什么科研项目，而是要消除他们所有的犯罪痕迹。在两人的公寓里，他们把所有用来剪贴字母拼凑信息的旧报纸都捆成一捆，用吸尘器清除掉所有可能的剪报碎片，甚至连剪刀和胶水都扔掉了。他们还冲刷了墙壁，然后去大学的工作室，将用来制造炸弹的所有工具和装置都处理掉。他们干完活儿，才突然想起来打开电视。听到教皇遇刺和总统女儿被绑架的消息，两人相视一笑。亚当·格莱斯说：“亨利，看来我们的时机到了。”


  



  这是个漫长的复活节。中情局、陆海两军和国务院的人把白宫挤得满满的。所有人一致认为，恐怖分子到现在还没有提出任何释放人质的条件，这是最棘手的问题。


  白宫外，街道上排满了车辆，报纸和电视记者都涌向了华盛顿。虽然是复活节，但是所有的国家机关工作人员都被召回到工作岗位。克里斯蒂安·克里从特勤局和联邦调查局额外抽调了一千人，对白宫实行特别保卫。


  白宫的电话也比往常繁忙几倍。到处都一片混乱，不断有人在白宫和行政大楼之间跑来跑去，而尤金·戴兹尽量让这一切不要失控。


  肯尼迪一次次地听取局势研究室的情况汇报；人们在冗长沉闷的会议上商讨各种对策；美国内阁成员和外国首脑之间进行着电话会议。整个周日剩余的时间就这样度过了。


  深夜时分，总统和班底成员一起晚餐，准备第二天的工作，同时也密切关注着不曾间断的电视新闻。


  最后，肯尼迪决定先去睡觉。他相信自己的部下们肯定会彻夜不眠，并在关键时刻叫醒他。肯尼迪从一道小小的楼梯走上了白宫四楼的生活区，前后各有一名特工保镖。他们都知道，总统讨厌在白宫里乘电梯上下楼。


  楼梯走上去就是一间大厅，这里还有两名特工对来往的人进行登记。肯尼迪穿过大厅，来到自己的生活区。这里都是他的全职仆从：一名女佣，一名管家，还有一名贴身男仆负责打理总统的诸多衣物。


  其实这些仆从也是特工，不过肯尼迪并不知道这一点。这是克里斯蒂安·克里首创的形式，是他全盘规划的一部分。围绕着弗朗西斯·肯尼迪，他建立了错综复杂的防护系统，保证总统不会受到任何伤害。


  克里斯蒂安把仆从巧妙地混进安保系统时，已经对这个特殊的特工小组说明白了：“你们会成为世界上最优秀的全职仆从，甚至能够直接到白金汉宫谋一份职位。你们都知道自己的首要任务是为总统挡子弹，但要记住，照顾好他的私人生活也是同等重要的任务。”


  今晚值班的男仆正是这个特别小组的组长，黑人，名叫杰弗逊。表面上看，他不过是海军陆战队的一名军士长，其实他是特勤局的顶级特工之一，最擅长近身徒手格斗。他是一名天生的运动员，曾入选全美大学橄榄球明星队。他智商高达160，而且富有幽默感，因此十分乐意成为一名完美的仆人。


  杰弗逊帮肯尼迪脱下外套，小心地挂起来。然后他递给总统一件丝绸睡衣，因为肯尼迪不喜欢别人帮自己穿睡衣。肯尼迪来到套房起居室的一个小吧台，杰弗逊已经提前到那里，为他准备好一杯加奎宁的伏特加，并放好冰块。然后，杰弗逊说：“总统先生，您的洗澡水已经准备好了。”


  肯尼迪看着他，微微一笑，有时他都不敢相信怎么会有这么周到的服务：“关掉所有电话，必要的时候你来叫醒我就行。”


  他在浴缸里泡了将近半个小时，喷射按摩水流轻轻地撞击着他的后背和大腿，消减了肌肉的疲劳。洗澡水有一股好闻的男士香氛的味道，浴缸周围的一圈架子上放满了各种香皂、浴油，还有杂志，甚至有个塑料筐里还装了一叠简报。


  肯尼迪从浴缸里出来，穿上一件白色的毛巾浴袍，上面用红色、白色和蓝色绣着“老板”两个字。这是杰弗逊送的，他觉得作为贴身男仆，应该要送这一类礼物。肯尼迪用浴袍把身体擦干，他的皮肤很白，几乎没有什么体毛，这总是让他很不满。


  卧室里，杰弗逊已经拉上窗帘，打开阅读灯，并且铺好床铺。床边有一张大理石台面的小桌子，桌脚专门安装了轮子，桌边还有一把舒适的扶手椅。桌子上铺着刺绣精美的浅玫瑰色桌布，上面摆着一个深蓝色水罐，里面是热巧克力。巧克力已经倒进一个浅蓝色的杯子里。一个花色繁复的小盘子上装着六块不同口味的小饼干。尤其贴心的是，桌上还预备好一个纯白色的陶罐，里面放着淡黄色的无盐黄油。另有四罐果酱，不同颜色代表不同的水果：绿色是苹果酱，蓝底白点的是覆盆子酱，黄色是橘子酱，红色是草莓酱。


  肯尼迪夸赞道：“看上去可真棒。”杰弗逊随即离开了房间。说不上为什么，这些小小的心思让肯尼迪感到格外欣慰。他坐在扶手椅中喝着巧克力，很想吃一块饼干，却吃不下去。他把桌子推开，躺到床上。他本打算看几份简报，但是太累了，于是他关上灯，准备睡觉。


  虽然窗帘拉得很严实，他还是能够隐约听见白宫外传来的嘈杂声，因为全世界的媒体都聚集在那里，进行着全天二十四小时的关注。几十辆转播车载着拍摄器材和工作人员守候在此，另外还有一个营的陆战队士兵，负责特别保卫工作。


  弗朗西斯·肯尼迪有一种深深的、不祥的预感，这种感觉他曾经只有过一次。他干脆让自己好好地想一会儿女儿特丽莎。她就睡在那架飞机上，周围都是杀手。这并非一时的运气不好。命运女神已经给过他好多次警告了：孩童时期，他的两个叔叔就遭到刺杀；而且仅仅三年前，他的妻子凯瑟琳，又死于癌症。


  



  弗朗西斯·肯尼迪这一生遭遇的第一次巨大挫折，是在他得知妻子凯瑟琳的乳房里发现了一个肿块时，那是他获得总统竞选提名之前半年。诊断为癌症之后，肯尼迪想要退出政坛，但是她制止了他，说想住进白宫。她还说自己一定会痊愈的，而肯尼迪从不怀疑妻子的话。一开始，他们很担心她要失去这只乳房，为此肯尼迪咨询了全世界的癌症专家，想知道是否可以进行乳房肿瘤切除术，这样只要去除癌细胞生长的部分就可以。有一名顶级的美国癌症专家看过凯瑟琳的病历之后，强烈建议切除患病一侧的乳房。专家说：“这是一种极具攻击性的癌症。”这句话他一辈子都忘不了。


  当他赢得七月份的民主党总统竞选资格时，她正在化疗。医生让她回家，因为她当时的病情有所缓解，体重也增加了，终于不用再看到她瘦骨嶙峋的样子。


  她需要大量休息，不能离开房间。但是每当他回家时，她总是站着迎接他。特丽莎回到了学校，肯尼迪也继续到全国各地进行竞选活动，不过他调整了自己的工作计划，这样每隔几天就能飞回家去陪陪她。每次回去，凯瑟琳似乎都更好一点了。那段日子特别甜蜜，他们彼此恩爱无比。他送她各种各样的礼物，她则为他编织围巾和手套。


  有一次，凯瑟琳让护士和仆人都放假回去，这样家里就只有她和丈夫两个人，一起享受她做的一顿简简单单的晚餐。她在好转，那是他一生最幸福的时光，千金难换。肯尼迪擦去喜悦的泪水，摆脱了痛苦，也不再感到恐惧。第二天早上，两人到屋子周围的绿色小山丘上散了会儿步，她的胳膊一直环着他的腰。她以前一直对自己的外表很在意，担心是否穿得下新买的裙子和泳衣，担心下巴上多出来的赘肉。但是现在她得努力长胖些，当他们挽着对方的胳膊散步时，他能摸出她身体的每一块骨头。回家后，他为她做了早餐，她尽力地吃着，他记得她从未对食物如此热情过。


  她身体的好转也成为了肯尼迪的动力，让他继续竞选总统的活动，向权力的顶峰冲击。他横扫所有阻碍，克服一切困难，向幸运的终点进发。他的身体焕发出无尽的力量，头脑也异常清晰准确。


  然而，就在他某一次又回家时，突然被抛入地狱。凯瑟琳又病了，没有站在那里迎接他，所有的礼物，所有的力量都失去了意义。


  对他来说，凯瑟琳是一位完美的妻子。她并不是什么非同凡响的女性，但是她天生掌握了爱的艺术。她天性温柔甜美，令人难忘；他从未听她说过任何人哪怕一个字的不是；她总是原谅别人的错误，从未觉得自己受到轻慢或者伤害；她的心中从未怀有怨恨。


  从各个方面来说，她都让人赏心悦目。她身材婀娜，面容恬静美丽，几乎所有人都喜欢她。当然，她也有个小缺点，她酷爱漂亮衣服，有点小虚荣，不过她也不介意别人取笑她。她谈吐风趣幽默，但从不刻薄伤人，也从不消沉。她受过良好的教育，婚前是一名记者；而且她多才多艺，业余钢琴水平相当高，闲暇之时，还可以随意画上两笔。她是一个好母亲，和女儿相亲相爱；她理解丈夫的事业抱负，从不嫉妒他的成就。她既是世间的一个奇迹，也是个幸福美满的平凡女人。


  那一天终于来了。医生在走廊里坦率而无情地告诉他，他的妻子就要死了。据医生的解释，凯瑟琳·肯尼迪全身的骨头中都出现了空洞，整个骨架都会垮掉。她的脑部也出现了几个肿瘤，现在还很小，但扩大是迟早的事。而她自身的血液正在制造出毒素，将她推向死亡。


  弗朗西斯·肯尼迪不敢把这些话告诉妻子，因为他自己都不敢相信。他动用了自己所有的社会资源，联系了每一位有权有势的朋友，甚至请教了先知。现在只有一线希望：全美的医学中心都有各种研究项目，试验某些危险的新型药物。这些项目只有那些在临床上已经无药可救的病人才能参加。这些药物的毒性很大，因此只能用在志愿者身上。无药可救的病人太多了，项目中每一个志愿者空缺都有上百名申请者。


  所以弗朗西斯·肯尼迪做了一件他以往会认为不道德的事情——他动用了所有权力让妻子参加了这些研究项目。他不惜为此拼尽全力，就是希望那些毒性致命但是可能延续生命的新药能够进入她的体内。他成功了，这让他重新获得自信。确实有一些人在这些研究中心中经过治疗而痊愈，为什么他的妻子就不行呢？为什么他就不能挽救她呢？他这一生都是赢家，这一次他也会胜利。


  那是一段黑暗的日子。一开始，休斯敦有一个研究项目，他就把凯瑟琳弄到那边的一家医院住下，陪着她，因为治疗把她消耗得虚弱不堪，卧床不起。她不让他总陪着自己，好继续他的竞选活动。他从休斯敦飞到洛杉矶，发表竞选演说，依然自信、诙谐、令人鼓舞。深夜他再飞回休斯敦，陪妻子待上几个小时。然后他再飞往下一个竞选城市，做一名立法者该做的事情。


  休斯敦的治疗失败了。他们转到波士顿，医生切除了凯瑟琳脑部的肿瘤。手术很成功，不过肿瘤确诊为恶性。而且，她肺部新生的几个肿瘤也是恶性的。X光片显示，她骨头上的空洞也在增大。在波士顿的另一家医院，新药和治疗方案创造了奇迹。她脑部新生的肿瘤停止了生长，而她剩下那只乳房中的肿瘤也萎缩了。每天晚上，弗朗西斯·肯尼迪都要从各个竞选城市飞回去，陪她几个小时，给她读读书，讲几个笑话。有时候，特丽莎也会从洛杉矶的学校回去看望母亲。父女俩一起吃晚餐，然后到凯瑟琳的医院病房去陪她。他们就坐在黑暗中，特丽莎给妈妈讲一些自己在学校里经历的趣事，弗朗西斯也讲一些竞选之旅中遇到的事情。凯瑟琳会听得哈哈大笑。


  肯尼迪自然再次提出要放弃竞选，陪伴妻子；特丽莎也自然希望先不上学，把时间都用来陪着母亲。但是凯瑟琳告诉他们，她不愿意，也不能忍受他们为她这样做。她可能很长时间都好不了，而他们的生活必须继续，只有这样才能给她希望，只有这样才能给她力量去忍受折磨。她在这一点上十分坚持，甚至威胁他们如果不保持各自正常的生活，她就要出院回家。


  每个夜晚，在飞往妻子病房的漫长旅途中，弗朗西斯都忍不住惊叹凯瑟琳竟然如此坚韧。她的身体里充满了有毒的化学药品，对抗她自身产生的毒瘤，即便如此，她仍然坚定地相信自己会痊愈，而且世界上她最爱的这两个人不会和她一起被拖垮。


  噩梦似乎终于要结束了。她的身体再次好转，弗朗西斯能够带她回家了。他们已经走遍美国，去过七家不同的医院，参加试验性的治疗方案。潮水般涌入她身体的那些化学物质似乎起作用了，弗朗西斯欢欣鼓舞，自己又一次成功了。他带她回到洛杉矶家中。在他重新启动竞选巡游之前的一天晚上，他、凯瑟琳和特丽莎到外面吃饭。那是一个温柔的夏夜，加利福尼亚芬芳的空气轻柔地抚摸着他们。只发生了一件不同寻常的小事。有个侍者不小心把一道菜中的酱汁溅到凯瑟琳新裙子的袖子上。那只是很小很小的一滴，她却一下子眼泪汪汪。侍者离开之后，她抽泣着问：“为什么他非得这么对我？”这太不像凯瑟琳的风格了——以往，她会对这样的事情一笑了之——弗朗西斯·肯尼迪有一种奇怪的、不祥的预感。她经受得太多：大大小小的手术、一侧乳房被切除、去除大脑中的肿块、肿瘤增大引起的剧痛，而这一切折磨都不曾让她流泪，甚至没有一句怨言。但是现在，袖子上的小小污点就让她崩溃，什么也不能令她感到安慰。


  第二天，肯尼迪得飞往纽约继续竞选活动。早上，凯瑟琳给他做了早餐。她光彩照人，比以往任何时候都要美丽。所有报纸的民意调查都显示，肯尼迪在竞选中遥遥领先，当选总统胜利在望。凯瑟琳大声读出这些报道。“看，弗朗西斯，”她说，“我们要住进白宫了，我也要有自己的工作人员了。周末和假期特丽莎还可以带她的朋友到白宫来玩。真是想想都觉得高兴！到时候我就不会生病了，我保证。你是要干大事的，弗朗西斯，我就知道你能行。”她伸出双臂抱着他，流下了爱与喜悦的泪水，“我会帮你的，”凯瑟琳说，“我们要一起挨个走遍那些可爱的房间，我还能帮你制订计划。你一定能成为最伟大的总统。我会好的，亲爱的，我还有那么多事要做呢。我们会过得很幸福，我们会一切顺利，我们是幸运的一对，难道我们还不够幸运吗？”


  



  秋天，她走了。十月的阳光成为她最后的殓衣，小山丘此时已褪去了绿色，弗朗西斯·肯尼迪站在那里，泪流满面。银色的树丛遮挡住了地平线，在难以言喻的哀痛中，他用手遮住双眼，想要摈弃整个世界。在这黑暗的一刻，他觉得自己的精神支柱崩塌了。


  原来他身上那股难得的力量也没有了。平生第一次，他过人的智慧变得毫无用处，他的财富一文不值，他的政治权力、他的地位都变成空谈。他不能挽救妻子的生命，那么一切对他而言都失去了意义。


  他将双手从眼前拿开，动用极大的意志力想要对抗这种虚无感。他重新积聚自己剩余的力量，对抗心中的哀伤。距离最后的大选只有不到一个月的时间了，他必须奋力进行最后一搏。


  他最终入主白宫，没有妻子陪伴，只有女儿特丽莎。特丽莎努力想表现得开心，但是进入白宫的第一个夜晚，她整夜哭泣，因为母亲没能跟他们一起来。


  现在，距离妻子离世已经三年了。弗朗西斯·肯尼迪，美国总统，也是全世界最有权势的人之一，独自躺在床上，惴惴不安，无法入眠，因为女儿生死未卜。


  睡不着觉，于是他努力不去想那些可怕的事情。他对自己说，那些劫机者不敢伤害特丽莎，宝贝女儿会平安回家的。他完全有能力应对这件事——不用指望那些靠不住的医药之神，不用与那些无法攻克的癌细胞作战。不用。他能够拯救女儿的生命。他可以举全国之力，动用一切手段，他大权在握，也不必有任何政治顾虑，因为女儿就是他在这个世界上唯一的亲人，他一定要救她。


  但是接着，一阵恐惧突然汹涌而来，几乎让他停止心跳。他焦虑不安，忍不住打开头顶的灯。他起身坐在扶手椅上，把大理石面的桌子拉近一点，呷了两口杯子里剩下的巧克力，已经冰冷了。


  他认为飞机之所以遭到劫持，就是因为女儿在上面。对这样一小撮坚定、狠毒，说不定还自命清高的恐怖分子而言，既有的权威不堪一击，所以才会发生劫机事件。这次事件让弗朗西斯·肯尼迪认识到，作为美国总统，自己就是既有权威的象征。正是因为他要当选美国总统的欲望，才把自己的女儿推进火坑。


  他仿佛又听到医生的话：“这是一种极具攻击性的癌症。”但是现在他才真正明白这句话的潜台词——情况比表面看起来的要凶险。他必须今夜就做好防卫计划，他有扭转乾坤的力量。他满脑子都是各种想法，今晚肯定是睡不着觉了。


  他的初衷是什么？是把肯尼迪家族发扬光大吗？但他只是这家族的一支。他想起了自己的叔公约瑟夫·肯尼迪，一个传奇的花花公子，一个善于积累财富的人，小事精明，大事糊涂。想起老乔2，弗朗西斯心里充满温情，尽管如果他仍然在世，其政治观点肯定会和自己相左。在弗朗西斯小时候的生日上，老乔曾经送过他一些小金件作为生日礼物，还给他建立了一笔信托基金。他一辈子都以自己为中心，和好莱坞明星乱搞，把自己的儿子们弄上高位。他简直就是政治大鳄，可是那又怎样呢？他的结局十分悲惨，一辈子的好运到晚年戛然而止。两个儿子都被谋杀，死的时候都风华正茂，位高权重。老人因此彻底垮了，最后一次中风要了他的命。


  儿子当上总统——能让一个父亲最高兴的也莫过于此了吧。而当年那位望子成龙的父亲岂不是牺牲了两个儿子，结果却一无所有？上天惩罚他，并非因为他骄傲，而是因为他的喜悦，不是吗？难道说，一切都不过是个意外？他的两个儿子杰克和罗伯特，如此富有而英俊的天才，却被那些籍籍无名的家伙杀死了，而他们就是因为刺杀了比自己强的人而在历史上留名。不会的，这一切都不是计划好的，只不过是意外。众多的小事积聚起来也可以改变命运，而小小的预防措施也可以扭转悲剧。


  可是——可是，那种命中注定的诡异感觉挥之不去。为什么教皇遇刺和总统女儿遭绑架会联系在一起呢？为什么他们迟迟不肯开出条件？这个谜团中还有什么新的招数没有使出来？而所有这些都来自于一个他从未听说过的人，一个叫亚布里尔的神秘阿拉伯人，以及一个叫罗密欧的意大利青年，这名字还真是讽刺。


  黑暗中，他无比恐惧，难以想象这件事会如何收场。他感到一种熟悉的、一直隐忍在心的愤怒，那也是一种惊恐。他想起了极度痛苦的那一天，他最初听到有人悄声汇报，说杰克叔叔死了，他的耳边又回想起母亲那经久不息的可怕尖叫声。


  幸运的是，就在这个时候，他的思绪放松了，所有回忆都消散了，他坐在扶手椅上睡着了。


  



  



  第三章


  



  



  总统班底中，对肯尼迪最具影响力的人是司法部长。克里斯蒂安·克里出身富贵，显赫家世可以追溯到合众国成立之初。多亏了他的教父，先知奥利佛·奥利芬特的指导和建议，克里掌管的信托基金现在价值一亿美元。他从未体会过匮乏之苦，要什么有什么。他精力充沛，同时又智慧超群，所以他不玩电影，不追女人，不嗑药，不酗酒，不沉溺于邪教，从不与那些纨绔子弟为伍。先知和弗朗西斯·埃克萨威尔·肯尼迪两人引领他最终走上了政坛。


  克里斯蒂安最早在哈佛大学遇到了肯尼迪，两人并不是同学，而是师生关系。肯尼迪当时是最年轻的教授，在哈佛讲授法律。二十几岁的肯尼迪是个天才青年，克里斯蒂安始终记得肯尼迪的第一堂课，他的开场白是这样的：“所有人都知道或者听说过法律的威严，这种威严赋予国家权力，可以掌控既有的政治体系，令文明延续。的确如此，没有规矩，不成方圆。不过还需记住另外一点，法律同样满纸废话。”


  然后他对下面听课的学生微微一笑：“只要是你们写得出来的法律条文，我都能够规避；出于为某种罪恶的文明体系服务的目的，法律可以被扭曲得不成样子；富人可以逃脱法律制裁，有时候连穷人也有这样的运气；有些律师肆意玩弄法律，就像皮条客对待那些妓女；法官出卖法律，法庭背叛法律。这些都是真的。不过还要记住另外一条，我们也找不到比法律更有用的东西，只有依靠法律，我们才能和大众建立社会契约。”


  克里斯蒂安·克里从哈佛法学院毕业时，对未来要干什么还没有任何计划。他对什么都提不起兴趣。他身家千万，却并不爱财。其实他对法律也不是真正感兴趣，他只有年轻人惯有的那套浪漫主义想法而已。


  女人对他青睐有加。他的英俊中有那么一点点坏——就是说，古典美男带一点点邪气，就像刚刚要朝海德先生转化的杰基尔医生3，不过只有他生气的时候，才会让大家看出来这一点。因为从小接受贵族化教育，他的举止彬彬有礼。尽管如此，他身上原本就具有某些令人尊敬的特质，得益于他出众的天分。他就好比肯尼迪丝绒手套下的一记铁拳，却利用自己的智慧和礼貌而将其小心地隐藏起来，让公众无法了解。他也有过喜欢的女人，有过短暂的恋爱；但是他从未真正相信爱情，所以没有和哪个女人走向天长地久。他一直在疯狂地寻找能让自己倾尽一生的事业。他对艺术感兴趣，但是没有什么创作的动力，在绘画、音乐和写作方面也没有什么天分。衣食无忧、安定平稳的生活让他麻木，他没有烦恼，却总是感到一片迷茫。


  当然，他也曾尝试过毒品，虽然时间不长。不管怎么说，毒品已经是美国文化中不可或缺的一部分，就像鸦片之于当年的中国。正因为如此，他第一次发现自己一个让人震惊的特性，就是他无法忍受毒品造成的失控状态。只要对自己的身体和思维还有控制能力，开不开心他并不介意，而失去这种控制力却让他崩溃。毒品让别人欣喜若狂，他却无动于衷。因此，二十二岁，当世界上一切都唾手可得的时候，他却觉得没有什么事情值得去做。很多年轻人都曾想过改变自己生活的世界，但是他连这样的想法也没有。


  他咨询了教父，也就是先知。先知当时还“年轻”，只有七十五岁，对生活仍然热情洋溢。先知当时和三个情人保持密切联系，所有的生意他都有份，而且每周都要和美国总统见面商谈一次。先知洞悉生活的奥秘。


  先知说：“找一份你觉得最没用的工作，先干上几年，就是你根本想不到去做，一点也不想做的活儿，不过得是那种至少有益于你的身体健康或者心理健康的事情才行。去了解一下这世界的某个角落，就算它永远不会进入你的生活。不要挥霍光阴。去学习。我一开始就是这样涉足政治的。朋友们都觉得不可思议，因为我真的对金钱没兴趣。做一点你不喜欢的事情，三四年以后你会接受更多的事，慢慢就会发现有些其实挺有趣。”


  第二天，克里斯蒂安就申请去了西点军校，接下来四年，他一步步成为美国军队的一名军官。先知先是惊奇，后是开心。“这正是你该做的。”他说，“你绝对不想参军，现在你开始喜欢曾经拒绝的事情了。”


  在西点军校待了四年之后，克里斯蒂安又去军队继续服役了四年。他在特种突击队受训，结果成了徒手搏击和武装搏击方面的专家。他的身体可以按照要求完成任何动作，这令他感到无比骄傲。


  三十岁时，他从部队退役，到中情局行动处谋了个职位。他成为秘密行动处的一名官员，在欧洲分区工作了四年，然后他又被调到中东工作六年。他在行动处一路高升，直到在一次爆炸中失去了一只脚。这又是一个新的挑战，结果他学会了控制假肢，走路甚至都看不出脚跛。但是这一事故结束了他在一线战场上的职业生涯，于是他回国，任职于一家顶级的律师事务所。


  平生第一次，他坠入爱河，娶了一位姑娘，他觉得这个女孩满足了他年轻时对白雪公主所有的梦想。她聪明机智，漂亮且富有激情。婚后的五年里，他陶醉在婚姻中，成为了两个孩子的爸爸。而且跟随着先知的引导，他在错综复杂的政坛上也干得风生水起。他觉得自己终于找到了人生的位置和价值。不幸的事来了：妻子爱上了另外一个男人，起诉离婚。


  克里斯蒂安彻底懵了，继而愤怒。他很幸福，为什么妻子却感受不到？到底是什么东西改变了她？他一直都那么爱她，满足她每一个愿望。当然，为了打下事业基础，他一直忙于工作。但是因为他的富有，她一直都享受着优渥的生活。他怒火中烧，决定跟她斗到底：争夺孩子的监护权，房子没有她的份——这正是她最想要的——把离婚赡养费压到最低。最让他愕然的是，她竟然还想和新欢结婚后就住在他们现有的这座房子里。当然，这样一座富丽堂皇的房子她肯定想要，但是他们曾经在这儿一起生活，那些共同的神圣回忆，难道她都忘了吗？更何况他始终是个忠诚的丈夫。


  他又去找了先知，尽情倾诉了自己的痛苦。让他吃惊的是，先知完全无动于衷。“你很忠实，所以就觉得妻子也应该忠实？如果你不能再引起她的兴趣了，怎么能指望她继续忠实呢？当然，一般出轨的一方都是男人。精明的丈夫知道就算自己没犯错误，老婆也能单方面夺走自己的房子和孩子，所以他们去搞外遇，这样才算对得起自己。你娶了她，就是接受了条件，所以你现在必须遵守游戏规则。”接着，先知当着他的面大笑起来，“你老婆做得对，应该离开你。”他说，“她看穿你了，虽然我承认你一直都伪装得不错。她早知道你根本就不是真的快乐。不过相信我，这才是最好的结果。现在你要真正开始定位自己的人生。你已经走上岔路了——老婆孩子都只是你的阻碍。你这个人，注定要干大事，本来就不能拖家带口。我知道这点，因为我就是这么过来的。对抱负远大的男人来说，老婆很危险，孩子更是悲剧的源泉。用用你的常识，用用你当律师的经验，你就知道，她要什么就应该给她什么，其实花不了你几个钱。你的孩子们都还小，他们会忘记你的。你得这么想，现在你自由了，你的人生将彻底由自己主导。”


  克里斯蒂安完全听从了先知的安排。


  



  复活节的夜晚，司法部长克里斯蒂安·克里离开白宫，跟往常一样去拜访奥利佛·奥利芬特，听取他的建议，同时也要通知他，肯尼迪总统已经推迟了他的百岁庆典。


  先知的住宅外有围墙防护，内有高级保安护卫。去年，他的安保系统就抓获了五个成群结队来抢劫的家伙。他有一支庞大的侍从队伍：一名理发师，一名贴身男仆，一名厨师，还有几名女仆，他们工资很高，福利也很好。经常有很多重要的客人来请教先知，免不了要准备精美的晚餐，并安排他们的住宿。


  克里斯蒂安对这次拜访期待已久。他喜欢和这位老人在一起，喜欢听他讲述生意场上的血雨腥风，还有那些男人如何算计自己的父母、妻子和情人，以及如何跟政府作对——毕竟政府力量强大，毫无公正可言，滥用法律，选举腐败。不过先知并非只是个见多识广又愤世嫉俗的老家伙，他有着洞明世事的双眼。他坚信，一个人只有认识到真正令文明延续的伦理价值，才能过上成功而幸福的生活。真不愧是先知。


  克里走进了先知的家，这是一座二层套房，包括一间狭长的卧室和一间特别宽敞的浴室，浴室铺着蓝色的瓷砖，装有按摩浴缸，淋浴喷头还配有直接安在墙上的大理石长凳和把手；一间私室，装有十分显眼的壁炉；一间图书室；还有一间起居室，不大但很舒适，里面有一张色彩鲜亮的沙发和几把扶手椅。


  先知坐在一辆特制的电动轮椅中，正在起居室里等他。先知身边有一张桌子，对面有一把扶手椅，桌上放着成套英式茶具。


  克里斯蒂安坐在先知对面的扶手椅上，很自在地倒了一杯茶，还拿了一小块三明治。克里斯蒂安一贯喜欢看着先知的面容，他的目光特别专注，这在百岁老人中并不常见。克里斯蒂安觉得先知好像很自然地从一名普普通通的六十五岁老人慢慢变成了一位引人注目的人瑞，他的皮肤看起来像贝壳，就跟他的秃头似的，上面有尼古丁一样的点点老人斑。他双手的皮肤简直像豹纹，从剪裁精致的西装袖子中伸出来——高龄并未降低他对于穿着的高贵品位，皱巴巴的脖子好像覆盖着鳞片，上面还松松地挂着一条真丝领带，后脖颈的曲线就像一个玻璃杯。从正面看，他的身体萎缩到只剩下一片窄小的胸膛，腰部几乎一只手就能围住，两条腿细得像蛛丝。但是，他的面容特征并未因为死神渐近而受到半点损害。


  克里斯蒂安给先知的杯子倒上茶，开始的几分钟里，两人微笑看着对方，只是喝茶。


  先知先开口了：“你是来告诉我，我的生日晚会要取消了，对吧？我一直和几个秘书在看电视，我还跟他们说庆典肯定要推迟。”他的声音从老迈不堪的喉咙里传出来，低沉而嘶哑。


  “是的，”克里斯蒂安微笑着，“不过只推迟一个月。你肯定坚持得了吧？”


  “当然了，”先知说，“每个电视台都是那桩倒霉事。孩子，听我的，去买电视公司的股票吧。靠着这件悲剧，还有接下来的一连串惨剧，股票肯定会上涨的。电视公司就是我们社会的大鳄。”他顿了顿，更加温柔地说，“你的宝贝总统怎么处理这一切的？”


  “我比以往任何时候都更加欣赏他了。”克里斯蒂安道，“拥有像他这么高的地位，在遭遇这么可怕的悲剧时还能够如此镇定的人，他是我见过的唯一一个。他比妻子刚去世那会儿坚强多了。”


  先知冷冷地道：“如果最糟糕的事情真的发生在你身上，而你还能承受一切，那么你就是世界上最坚强的人了。不过，这实际上未必是好事。”


  他停下来，呷了口茶。他那没有血色的双唇抿成一条灰白色的线，就像斑斑点点的脸上裂开了一条缝：“你们都采取了哪些行动？如果你觉得这个问题不会影响你的职业道德和对总统的忠诚，为什么不跟我说说呢？”


  克里斯蒂安知道，这位老人要的是进入权力的中心，他一辈子都为此而活。“那些劫机者还没有提出任何条件，弗朗西斯特别着急，已经十个小时了。”他说，“他觉得这是不祥之兆。”


  “的确如此。”先知说道。


  两人沉默了很长时间。先知的目光失去了神采，似乎是因为老迈不堪的眼袋熄灭了其中的光芒。


  克里斯蒂安说：“我真的很担心弗朗西斯，他已经承受得够多了，要是特丽莎真的发生不测……”


  先知说道：“我看，接下来就要爆发危险冲突了。我清楚地记得，弗朗西斯还是个小孩儿的时候，就是几个堂兄弟里的头儿，我当时印象很深刻。他天生就是个英雄，年龄不大时就看出来了。他保护比他小的孩子，让大家都和平相处。但有的时候，他做出来的事可比欺负人的后果严重得多。阴郁的眼睛往往借美德之名而变得更加黑暗。”


  先知沉默了一会儿，克里斯蒂安给他倒了一些热茶，虽然他的杯子里还剩下大半杯茶水。他知道，除了特别热或者特别冷的东西以外，老人已经尝不出其他味道了。


  克里斯蒂安道：“不管总统让我做什么，我都会照办。”


  先知的目光突然变得清晰明亮。他若有所思地道：“这几年，你已经变成一个十分危险的人物了，克里斯蒂安。不过也不光是你，纵观历史，时常有这样的人，就是人们所说的‘伟人’，他们不得不在上帝和国家之间作出抉择。有些信仰虔诚的人最终选择国家高于上帝，相信他们会因此而永远堕入地狱，他们觉得这样做很崇高。但是，克里斯蒂安，时代不同了，我们现在必须要决定是为国献身，还是帮助人类继续生存。我们生活在核武器时代，这就引起一个有趣的新问题，以前从来没有哪个人想过。你也好好考虑一下，如果你站在总统一边，是否就意味着将人类置于了险境呢？这可不像拒绝上帝那么简单。”


  “这不是问题，”克里斯蒂安说，“我知道弗朗西斯比国会、苏格拉底俱乐部和那些恐怖分子都要强。”


  “你对弗朗西斯·肯尼迪这么忠心耿耿，我一直都觉得很奇怪。外面有很多低级的传言，说你们在搞同性恋。而且说的是你，不是他。这也太没道理了，因为你身边有女人，他又没有，至少他妻子死后这三年没有。为什么肯尼迪身边的人这么尊敬他？大家都知道他在政治方面就是个笨蛋，只要看看他硬塞给国会的那些什么改革呀规范呀之类的法律就知道了。我看你比他要机灵，但是你让他给拿住了。不过你对肯尼迪这种毫无底线的情感还是让我无法理解。”


  “我一直希望自己能成为他那样的人，”克里斯蒂安说，“就这么简单。”


  “真要是那样，咱俩也不可能做这么长时间的朋友，我从来都不喜欢弗朗西斯·肯尼迪。”


  “他是最棒的，我认识他二十多年了，他是唯一一个诚实面对公众的政治家，他从不对他们说谎。”


  先知冷淡地道：“你说的这种人不可能当选美国总统。”他那昆虫一样的身体似乎鼓了起来，两只发亮的、皮包骨头的手轻轻敲打着轮椅的控制键。先知向后靠着，他那深色西装上方是象牙白的衬衫，还有简单的蓝色条纹领带。他面容炯炯，就像一块桃花心木。他说：“我看不出他有什么魅力，不过我们一直也处不来。现在我得警告你，每个男人一生都要犯很多错误，是个人都这样，没法避免。问题是绝对不能让哪个错误把你给毁了。你要小心你的朋友肯尼迪，他太高尚，但是你别忘了，从行善的愿望中也可能滋生出恶魔。要小心。”


  “本性难移。”克里斯蒂安十分自信。


  先知挥舞着双臂，就像鸟儿挥动翅膀。“不，本性可移。”他说，“痛苦能改变性格，悲伤能改变性格，爱情和金钱当然也可以。而且，时间还可以逐渐消磨个性。我给你讲个小故事吧。我五十岁那会儿有个情人，比我小三十岁。她有个大她十岁的哥哥，差不多三十岁。我是她的导师，我是身边所有年轻女人的导师，她们的利益我都很上心。她哥哥是华尔街精英，有些缺心眼儿，后来还因此惹上了大麻烦。她也会和一些年轻男士约会，我呢，从来不吃醋。但是，她二十一岁生日那天，她哥哥给她举办了一个派对，而且还开玩笑地请了个脱衣舞男，在他妹妹还有一帮朋友面前表演。这一切都是光明正大的，他们也没掖着藏着。不过我自己长相平平，外表上对女人们没什么吸引力，这一点我很在意。所以他这样做冒犯了我，而且还是用这种不上台面的方式。我们一直都还是朋友，那个姑娘后来结了婚，也有自己的工作，我继续和更年轻的姑娘们瞎混。十年后，她哥哥在金融上惹了麻烦，很多华尔街精英都这样。他仗着有些内部消息，就挪用了托管的资金。这麻烦不小，结果在监狱里待了几年，当然，职业生涯也就到头了。


  “那时候我六十岁，和他兄妹俩仍然是朋友。他们从来没有求我帮过忙，因为他们也不知道我到底有多大能耐。我本来可以把他捞出来的，但是我连小指头都没动一动，就由着他这么一路下滑。十年以后我明白了，我之所以不帮他，就是因为他当年那个愚蠢的玩笑，让他妹妹看到了一个比我年轻那么多的身体。这可不是因为什么吃醋，而是他冒犯了我的权力，或者说我以为我拥有的权力。我经常考虑这件事情。我这辈子几乎没有为什么而感到过羞愧，但这事算一件。要是在我三十岁或者七十岁上，我根本不会为这种事羞愧。为什么六十岁就会呢？性格确实能够改变。这是男人的功绩，也是他的悲剧。”


  克里斯蒂安换了杯白兰地。这是先知提供的，风味绝佳，价格不菲。先知这里总是上最好的酒。克里斯蒂安很喜欢这酒，不过他自己绝对不会买的。虽然他出身富贵，却从来没觉得自己应该享受这么好的东西。他说：“我从小就认识了您，已经四十五年了，您一直都没有变过。下个礼拜您就要一百岁了，还是那么了不起，我一直都这么想。”


  先知摇摇头：“从六十岁到一百岁，你认识的我始终是个老人，因此说明不了什么，此时的我心中已经没有恶念，也没有力气作恶了。那个虚伪的托尔斯泰不是说过嘛，年高择善，并非虚言啊。”他停住叹了一口气，“说说，我这个生日庆典怎么办呢？你的朋友肯尼迪从来没有真正喜欢过我，我也知道，白宫玫瑰园其实是你的主意，媒体报道也是你安排的。他不是正好可以利用这次危机事件取消生日庆典吗？”


  克里斯蒂安道：“不，不，他非常看重您这一生的贡献，他是真心要办庆典的。奥利佛，您曾经是个了不起的人，现在还是。请少安毋躁。管他呢，一百年都过去了，几个月算什么？”他顿了顿，“不过要是您愿意的话，弗朗西斯安排的什么百岁庆典，媒体大幅报道，还有在报纸和电视上登您的名字和照片这些事，我们都忘了吧，反正您也不喜欢他。我随时可以给您举办一个小型的私人庆生晚会，保证一切都安排妥当。”他笑眯眯地看着先知，表示他正在开玩笑。有的时候，老人太把他说的每一个字当真了。


  “谢谢，不过算了吧。”先知说，“我还是希望活得有点盼头，比如说，叫美国总统给我举办生日会之类的。不过我跟你说，你的肯尼迪精明得很。他知道我的名字还是很有分量的，把我的大名广而告之也能提升他的形象。你的这位弗朗西斯·埃克萨威尔·肯尼迪跟他的叔叔杰克一样，工于心计。鲍比要是还活着，听我这么说非揍我不可。”


  克里斯蒂安道：“和您同时代的人都已经离世，但是那些仰仗您的人都是这个国家的栋梁，他们都盼着能给您庆生呢，这也包括总统本人。是您帮助他一路走过来，他没有忘记。他甚至还邀请了您在苏格拉底俱乐部的那些老哥们儿，虽然他讨厌他们。这将是您最好的生日会。”


  “也是最后一个。”先知说，“我现在他妈的已经土埋半截了。”


  克里斯蒂安大笑起来。先知一直到九十岁才开始说脏话，所以他现在说的时候像个孩子一样天真无邪。


  “不谈这些了。”先知说，“现在我跟你讲讲那些伟大人物吧，肯尼迪和我自己都算其中之一。他们最后耗尽自己，也耗尽了周围的人。这并不是说我承认你的肯尼迪之所以成为美国总统，就是因为他有多了不起，其实不过是变了个戏法而已。再说一句，你知不知道，在表演圈子里，人们都认为魔术师是最没有艺术细胞的人？”这时先知昂起头来，让人惊异的是，他这样看起来就像个猫头鹰。


  “我得承认肯尼迪不是你眼中那种典型的政客。”先知说道，“他是个理想主义者，智商很高，而且很有道德，尽管我也说不清他这种禁欲是否健康。不过他所有的美德对于一个伟大的政治家而言都是阻碍。能想象吗？没有瑕疵的男人，简直就像是没有帆的航船！”


  克里斯蒂安问道：“你不赞成他的行动，那么你会怎么做呢？”


  “这不相干。整整三年，他对女人的态度总是含含糊糊的，这很麻烦。”这时先知的双眼浑浊起来，“我希望这次事件不会给我的生日会造成太久的影响。我这辈子过得怎么样，嗯？还有谁的日子比我的更好？我出身贫寒，所以后来才珍惜我挣来的财富。我长相平平，但是俘获了美女们的芳心，并且懂得好好享受她们。我脑筋灵活，靠后天培养出了一副好心肠，远远强过了那些生来就同情心泛滥的人。我精力无穷，所以才能活到这把年纪。我身体健康，从来也没得过什么大病。我这一生真叫痛快，还活得这么长。不过这也是个麻烦，或许有点太长了。我现在真是不能忍受照镜子，不过我说过了，我从来不是什么帅哥。”他顿了一会儿，突然对克里斯蒂安说道，“不要在政府部门干了，和当前发生的一切撇清关系吧。”


  “我做不到，”克里斯蒂安说，“太迟了。”他审视着老头儿满是老人斑的脑袋，暗自惊叹他的头脑还是那么灵活。克里斯蒂安凝视着他那老迈的双眼，里面似乎永远雾蒙蒙的。他真的有这么老了吗，身体皱缩得就像一只死掉干瘪的昆虫？


  先知已经看穿了他此时的想法，他简直就是透明人，像孩子一样毫不设防。先知很清楚，自己现在给他出主意已经太迟了，克里斯蒂安要违背自己的意愿了。


  克里斯蒂安喝光杯中的白兰地，起身准备离开。他帮老人把毯子盖好，打铃叫护士们进来。然后他对着先知耳边光亮的皮肤悄声道：“跟我说说海伦·杜·普雷是怎么回事吧，她结婚以前也受过你照顾。我知道她第一次踏上政坛其实都是你一手安排的。你们有没有过一腿呢，还是你那会儿已经太老了？”


  先知摇摇头：“我到了九十岁才老的，我跟你说，要是你的‘小弟弟’不陪你玩儿了，那才真叫孤单呢。不过话说回来。她对我没兴趣，我又不是美男。我承认自己非常失望，因为她兼具美貌和智慧，正是我最喜欢的那一型。我就是不喜欢那种聪明但是长相平庸的女人——因为跟我自己太像了。我也能爱上那种头脑简单的美女，但如果这些美女还能聪明一些，那我可就跟上天堂差不多了。海伦·杜·普雷——我知道她前程远大。她很强，意志力很强。我确实追过她，但是无功而返，这可是我很少有的失败经验。不过我们一直都是好朋友。她能拒绝和一个男人上床，但是同时又和他保持亲密的友谊，这方面她真是个天才。这种女人很少见。当我发现她是个很有野心的女人，就更加意识到这一点。”


  克里斯蒂安碰了碰他的手，感觉就像摸在伤疤上。“我每天都会打电话来，或者过来看您。”他说，“一有新的消息我就会告诉您。”


  



  克里斯蒂安离开以后，先知非常忙碌。他得赶紧把克里告诉他的消息通知苏格拉底俱乐部的人，他们都是美国国家机器中的重量级人物。他并不觉得这么做是对克里斯蒂安的背叛，虽然他很喜爱他，但是爱总是第二位的。


  他得采取行动。现在他的国家正在惊涛骇浪之中，他有责任引领她回到安全的港湾。像他这样一把年纪的人，还有什么更值得去做的事呢？说实话，他一直都十分鄙视所谓肯尼迪家族的传奇历史，现在正好是个机会可以彻底毁掉它。


  最后，先知叫护士来忙活杂事并给他准备好床铺。他想起了海伦·杜·普雷，心中满是柔情，但是已不再感到失望。她曾经那么年轻，才二十岁出头，美丽且充满活力。他经常谆谆教诲她，告诉她怎样获取和运用权力，更重要的是，如何不受权力的控制。她总是耐心倾听，而这正是获取权力所必需的素质。


  他告诉她，人类最大的难解之谜就在于他们是怎样损害自己的利益的。自尊和虚荣往往会毁掉他们的生活，妒忌和空想让他们迷失，一无所得。为什么人保持自知之明这么重要？有那么一些人，他们从不讨好，从不阿谀，从不撒谎，从不让步，从不背叛，也从不欺骗。还有那么一些人，他们在生活中总是羡慕嫉妒那些比自己命好、过得更开心的人。


  这是他讨好她的独特方式，而且她很快就看穿了这一点。她谢绝了他的帮助，继续奋斗，同时实现了自己的权力之梦。


  百岁高龄仍然保持头脑清醒所造成的一大问题就是，你能看穿自己内心潜意识里蠢蠢欲动的坏念头，还能把它从曾经的记忆中清楚地择出来。当年海伦·杜·普雷拒绝和他上床时，他曾经觉得很受伤。他知道她并不是个保守的女人，她也有几个情人。不过让人惊奇的是，到了七十岁，他竟然还是没有得手。


  他去过瑞士的回春美容中心，做了除皱手术，打磨了皮肤，还在静脉里注射动物胎盘。但是他的身材依然在萎缩，关节变得僵硬，血液变淡，这一切无法改变。


  尽管回春手术没什么效果，但是先知相信，自己已经明白了恋爱中男女的感受。他过六十岁之后，仍然有年轻女人爱慕他，其中的诀窍就是他从来不对她们管东管西，从来不吃醋，从来不伤害她们的感情。她们把那些年轻男子当真爱，对待先知却肆意无情。但这些他都不介意。他给她们买昂贵的礼物、油画、珠宝，而且都品位不俗。他由着她们利用他的权势在社会上不劳而获某些特权，还慷慨地给予她们金钱，但是不容她们无度挥霍。他考虑问题很周全，总是同时保持有三四个女人在身边。她们都有各自的生活，有时会因谈恋爱而忽略了他；她们也会出去旅行，也为各自的事业而奋斗。因此，他不能要求她们在自己身上花太多的时间。但是当他需要女人陪伴的时候——不光是为了上床，也是为享受她们美妙的歌喉，听听她们会耍些什么小手段——四个女人中总有一个会来。当然，他还会带她们出席公司的一些重要场合，带她们出入高级社交圈，而这些圈子她们凭借自己的力量是永远进不去的。他的社会地位就是吸引她们的优势之一。


  他并不隐瞒，几个女人互相都认识，因为他认为女人在内心深处并不喜欢太专情的男人。


  他经常回忆起自己干过的坏事，好事却记住得不多，这不免有些残酷。他干过不少好事，他的钱曾经用来建造医疗中心、教堂和养老院。但是对于自己，他的记忆力就不太牢靠了。幸运的是，他经常考虑爱情问题。他是一个拥有华尔街公司、银行和航空公司的男人，但情爱反而以某种有趣而独特的方式，成了他这辈子最划算的买卖。


  因为他身家雄厚，所以很多惊天动地的大事件他都曾受邀参与，成为那些权贵的顾问。他是当今世界的缔造者之一，地位举足轻重，一生精彩纷呈。不过当他步入百岁，满脑子里想的都是当年怎么应付数不清的情人。唉，这群聪明又任性的小美人呀，她们曾多么迷人，他真是没有看错她们，至少大部分都没看错。现在她们一个个当上了法官、杂志主编、华尔街精英以及电视新闻女王。当年她们和他厮混的时候，个个都狡黠得很，但都不是他的对手。而他在关键时刻也从未亏待过她们。所以他并不感到惭愧，只是遗憾。如果那时有哪个女人真心爱他，他简直可以摘星星给她。不过理智提醒他，自己其实不配得到她们的爱，她们也看透了他，知道他的爱不过是追求肉体刺激，其本质是空虚。


  到了八十岁，他那一身皮肉之下的骨架开始萎缩，肉体欲望逐渐消退，脑子里反而充斥了曾经年轻但已经消逝的面容。也就是在这个时候，他发现必须雇几个年轻姑娘和他一起躺在床上，什么也不干，只为了看着她们。这种老年人的顽固多少次在文学作品中受到嘲讽，多少次遭到年轻人的蔑视，虽然他们自己也终归要老去。然而，仅仅只是看着这些他已经不能再享受的美女，他那衰老的肉体也会获得平静。多么纯洁呀。圆鼓鼓的乳房高耸着，缎子一般光滑的白皙皮肤上，镶嵌着红玫瑰般的小小乳头。还有那神秘的大腿处，丰满的肉体泛着金色的光芒，毛茸茸的三角区令人惊叹——各种颜色的毛发——再转到背面，令人心醉的丰满臀部分成了细腻圆润的两瓣。虽然他肉体的感官已经萎缩殆尽，但是他大脑中成千上万颤巍巍的细胞都被这些美点亮了。她们的小脸，神秘的耳郭之内，旋转着导入深处的海洋；凹陷的双眸呈现出蓝色、灰色、棕色和绿色，深邃的火光从灵魂深处积聚，在眼中闪烁。沿着脸部的线条一路向下，就是那毫不设防的双唇，迎接享乐，也迎接伤害。只要还没睡着，他就会凝视这些面容，伸手抚摸那温暖的肌肤，光滑的大腿和丰臀，抚摸那炽热的双唇。鬈曲的阴毛如此光滑，他把手放在上面，可以感到下面跳动的脉搏。太美妙了，他就这样沉沉睡去，脉搏的跳动让他的梦境不再充满恐惧。在他的梦里，他仇恨着年轻的男子，恨不得把他们吞下肚去。他梦到年轻男子的尸体堆积在深沟里，千百个水手在万丈深的海底漂荡，广阔的天空中，聚集着太空探索者的尸体，不停地旋转着，飞入深深的黑洞。


  他的梦醒了，但是他反而清醒地意识到这些梦境都是一种老迈的疯狂，暴露了他对自己身体的厌恶。他讨厌自己像伤疤一样泛光的皮肤，讨厌双手和秃顶上那些棕色的斑点，每一个都昭示着死亡，讨厌自己越来越差的视力，讨厌虚弱无力的四肢，讨厌跳动过速的心脏，也讨厌自己依然清晰的头脑中的邪恶，宛如肿瘤一般。


  唉，仙女教母总是要走到新生婴儿的摇篮边，许下三个有魔力的愿望，这多么遗憾！因为婴儿根本不需要，倒是老人才应该获得那些天赐的礼物，特别是像他这样思路依然明澈的老人。


  



  



  第二部 /复活节圣周


  



  



  第四章


  



  



  周一


  



  罗密欧逃离意大利的行动经过了极其周密的安排。他带着一伙人先在圣彼得广场上乘坐准备好的货车来到一处藏身地，在那里换了衣服，带上一本以假乱真的护照，拎起一个提前收拾好的行李箱，然后通过地下组织的路线，越过边境，到达法国南部。他从尼斯登上一架飞往巴黎的航班，这架航班的终点是纽约。尽管罗密欧已经三十个小时没合眼了，他依然十分警觉。这些细节都十分关键，它们是行动中最容易的部分，可一旦计划中出了离谱的意外或者失误，整个行动就完了。


  法航飞机提供的晚餐和红酒一向不错，这让罗密欧渐渐放松下来，低头凝视着舷窗外无边无际的淡绿色水面和天空蓝白相间的边际线。他吃了两片强力安眠药，但是体内总有一根神经绷着，让他睡不着。他想象着通过美国海关的场景——会出什么问题吗？不过就算他在海关被当场抓住，也不会影响亚布里尔的整个计划。某种危险的求生本能让他保持清醒。罗密欧想象得出他可能遭受怎样的折磨，他对此不抱任何幻想。他早已经同意要以自我牺牲来为他的家庭、他的阶级和他的国家赎罪，但是现在那根神秘的恐惧神经却嘲弄着他的身体。


  最后，安眠药发挥作用，他睡着了。梦中，他开了一枪，跑出圣彼得广场。正一路狂奔，他突然醒了。飞机已经降落在纽约的肯尼迪机场，空姐把外套递给他，他站起来从头顶的行李舱中拿出自己的随身手提箱。过海关时，他表现得十分坦然，拿着包走出海关，到了机场航站楼的中央大厅。


  人群中，他一眼就认出了自己的几个联络人：一个戴绿色底白条纹滑雪帽的女孩，另一个年轻男子掏出一顶红色帽檐的帽子戴在头上，可以清晰地看到上面“洋基队”的字样。罗密欧自己的衣着倒是没有什么标志，他还没决定是否要和他们接头。他弯下腰摆弄着自己的包袋，接着，打开一个袋子，一边在里面翻找，一边悄悄打量着那两个联络人。他没有发现什么可疑的迹象，至少没有特别不对劲儿的。


  那个女孩一头金发，相当瘦削，罗密欧不喜欢她这一型，太过骨感了。不过她脸上有一种女人味十足的坚定神情，只有思想严肃的女孩才有。他喜欢女孩子带点严肃，他不由琢磨起这个女孩在床上会如何表现，并暗暗希望自己不会马上被逮捕，这样就来得及勾搭上她。应该不会太难，对女人他一直很有吸引力，从这个角度来说，他比亚布里尔要强。她会猜出来自己跟教皇遇刺案有牵连，对于一个严肃认真的革命女孩来说，能跟这样的男人上床，完全可以满足她的浪漫梦想。他还注意到女孩并没有倚靠或者触碰和她在一起的那个男子。


  那个小伙子的脸特别热情开朗，浑身都散发着典型的美国式和善气息，因此罗密欧马上就讨厌他了。美国人就是这样一群不值钱的垃圾废物，因为他们的生活实在太安逸舒适了。想想吧，两百多年来，他们竟然从来没出现过一个类似革命党的派别，而这个国家可是靠着革命才建立起来的。派来迎接他的小伙子就是这种典型的好脾气软蛋。罗密欧提起箱子，径直走到他们面前。


  “劳驾，”罗密欧微笑着说，他的英语有很重的口音，“你能告诉我，去长岛的大巴从哪里开出吗？”


  女孩转过了脸来，这样凑近了看，她还要漂亮得多。她下巴上有一道小小的疤痕，这一发现激起了他的欲望。她问：“你想去北岸还是南岸？”


  “南汉普顿。”罗密欧说。


  女孩微微一笑，笑容十分温暖，甚至有些崇敬的意味。小伙子则拿起罗密欧的行李，说：“跟我来。”


  他们在前面带路，出了航站楼，罗密欧跟在后面。路上车来车往的噪音和到处涌动的人流简直让罗密欧不知所措。一辆轿车已经等待多时，里面的司机也戴着红色帽檐的棒球帽。两个年轻男子坐在前排，女孩和罗密欧一起坐在后排。轿车汇入车流当中，女孩伸出手：“我叫多萝西娅，请不必担心。”前排两个年轻人也低声说出他们的名字。接着女孩道：“你在这儿会很自在，也很安全。”此刻罗密欧突然体会到了犹大的痛苦。


  当天晚上，那对年轻的美国男女费尽心机，给罗密欧弄了一顿丰盛的晚餐。他们给他安排的房间可以俯瞰大海，十分舒适，就是那张床有点硬。不过罗密欧知道自己只睡一晚，还不一定真的会睡，因此也就无所谓了。这栋房子家具陈设昂贵，但是缺乏格调，是现代的美国海岸风格。三个人共同度过了平静的一晚，用意大利语和英语混杂着聊天。


  那个叫多萝西娅的女孩很特别。她的智慧丝毫不逊色于她的美貌，而且绝不是个轻佻的姑娘。罗密欧原本计划把最后一个自由之夜用在各种床上游戏中，现在看来也泡汤了。那个小伙子，理查德，也十分严肃。很显然，他们两人都猜到罗密欧参与了刺杀教皇的行动，但是他们没有多问。他们只是怀着无比的敬意招待他，就好像面对的是一个罹患绝症而慢慢走向死亡的人一样。罗密欧对他们印象深刻，他们走动的时候体态轻盈，言语中透着睿智。他们同情人间不幸，而且浑身上下散发着一种自信，对自己的信仰和能力的自信。


  罗密欧跟这两个年轻人度过了平静的一晚，他看出二人十分虔诚，对真正的革命又是如此无知，这些都让罗密欧对自己的一生感到些许厌恶。真有必要让这两个人和他一起被出卖吗？他迟早是会被释放的，他毫不怀疑亚布里尔的计划——他觉得这个计划简单又漂亮。他是主动提出让自己被抓的，但是这对年轻男女都是真正有信仰的人，人民会站在他们一边。他们将戴上手铐，经历革命者要承受的痛苦。罗密欧一度想过要警告他们。但是，他必须让全世界都以为美国人也参与了整桩阴谋，而这两人就是替罪羊。接着他又很生自己的气，怎么能这么心软呢？的确，他还做不到像亚布里尔那样把炸弹扔进幼儿园，但是牺牲几个成年人还是没有问题的。不管怎么说，他已经杀死了一名教皇。


  他们又能遭多少罪呢？他们得在监狱里蹲上几年，但美国从上到下都那么宽容，所以他们说不定能免去牢狱之灾。美国的律师比圆桌骑士还要可怕，能帮任何人逃脱法网。


  罗密欧努力想睡一觉，但是过去几天所经历的一切恐怖景象伴随着海风，经由敞开的窗户向他涌来。他仿佛又举起手枪，又看到教皇倒下，又一次匆忙穿过广场，听到庆祝的信徒因为恐惧而发出尖叫。


  第二天一早，周一清晨，也就是罗密欧刺杀教皇二十四小时之后，他决定到屋外的美国海滩走走，最后呼吸一下自由的空气。房间里静悄悄的，但是他走下楼梯就发现，多萝西娅和理查德还在客厅的两张沙发上睡着，如同岗哨一般。潜藏于心中的毒计驱使他走到门外的海滩上，来到带着咸味的微风中。触目可及的一切，都让他对这片异国海滩心生厌恶：粗俗不堪的灰色灌木丛，高而杂乱的黄色野草，还有太阳在银红相间的苏打水瓶上的反光。这片陌生的土地不仅春寒料峭，连阳光都带着几分氤氲。但他还是很高兴，在实施阴险计划的同时，他还可以呼吸新鲜空气。一架直升机在头顶飞过，不见了踪影。水面上有两条小船，一动不动，船上也看不到有人的痕迹。橙红色的太阳升起来了，越升越高，到天空中逐渐变成金黄。他走了很久，转过海滩的一角，直到连那所房子也看不见了。他莫名地感到几分恐惧，或许是因为他看到了一蓬蓬细长茂盛、灰色斑驳的野草，一直延伸到水边。他转身往回走了。


  就在这时他听到了警笛声。他看到远处的海滩上警灯闪烁，便快步朝警车走去。他一点都不怕，也不怀疑亚布里尔的计划，尽管此时他还来得及逃跑。美国社会实在让他鄙视，他们愚蠢至极，连这样一次抓捕行动都不能安排妥当。但就在此时，刚才那架直升机又出现了，那两艘看似一动不动、空无一人的小船也径直驶向岸边。他又惊又怕，现在已经逃不掉了，他却只想一直不停地跑。但是他定了定神，还是朝已经被警察和枪支包围的房子走去。直升机就在屋顶盘旋，越来越多的人在海滩上走来走去。罗密欧摆出一副自知有罪的害怕样子，开始往大海的方向奔逃，但是海面上钻出很多戴着呼吸面罩的人。罗密欧转回身向那所房子跑去，然后他看见了理查德和多萝西娅。


  他们已经被抓了，都戴着手铐，两个人被铁链子绑着，一步也动不了。他们都在哭，罗密欧知道他们的感受——很久以前他也经历过。他们因为失去了力量而感到屈辱，感到羞愧，所以哭泣。他们此时束手无策，心中充满了难以名状的、噩梦一般的恐惧，因为他们的命运不再由喜怒无常但是可能心怀慈悲的神灵来掌握，而是被捏在这些彼此不共戴天的人类手中。


  罗密欧向两人微微一笑，不无怜悯又无可奈何的笑容。他知道自己其实几天之后就能重获自由，可这两个年轻人呢，他们和自己的信仰相同，但是他们更加真诚坚定。他知道自己出卖了他们。不过话说回来，这是一个巧妙的战略安排，而不是什么阴毒的陷阱。那些武装人员一窝蜂地冲上来，将沉重的铁链套在他身上。


  



  遥远的世界另一端。这里的天空中密密麻麻布满了间谍卫星，大气层被能量强大的雷达一遍遍扫描；海面上到处都是美国战舰，向舍哈本奔驶而来；地面上到处都是导弹发射井，还有常驻军队，他们盘踞在一片片土地上，就像为死神举起了灯光指引棒。就在这里，亚布里尔正在宫殿里和舍哈本苏丹一起共进早餐。


  舍哈本苏丹坚信阿拉伯自由，支持巴勒斯坦立国。他认为美国就是以色列的靠山——没有美国的支持，以色列不能成事，因此美国才是最终的敌人。亚布里尔密谋要撼动美国的权威，这个计划正暗合他的心意。舍哈本虽然没有什么军事力量，却能如此羞辱一个超级大国，想到这点他十分得意。


  苏丹在舍哈本拥有绝对的权力。他掌握巨大的财富，能够呼风唤雨，但这些都不新鲜了，只令他厌烦。苏丹没有什么恶习，过着平淡无味的日子。他遵从穆斯林律法，生活无可指摘。石油为舍哈本带来了巨额财富，因此这里的生活水平高居世界各国前列。苏丹已经兴建了不少学校和医院，实际上他的梦想就是把舍哈本建成阿拉伯世界的瑞士。他唯一的小小偏执就是有洁癖，无论是对个人生活还是国家管理都一样。


  苏丹参与了这次的阴谋，因为他从中体会到一种冒险的快感，就好比在赌场上下了巨额赌注，或者像在奋力追求崇高的理想。况且，这个计划对他的国家和个人都不会构成威胁，因为他拥有一面魔力盾牌——就是安安稳稳贮藏在沙漠地带的亿万桶存量的石油。


  他参与这次阴谋还出于对亚布里尔的喜爱和感激。当年苏丹还是一个没什么地位的小小王子，舍哈本皇室内部为了权力相互倾轧，尤其是在发现了巨大的石油储量之后，更是争得你死我活。苏丹的对手获得了美国石油公司的支持，自然倾向跟着美国走。而苏丹因为在国外接受过教育，所以更了解这些油田的真正价值，拼命要把油田的控制权留在舍哈本。于是内战爆发了。亚布里尔当时还很年轻，但正是他帮助苏丹杀掉了那些对手，并夺取了权力。尽管苏丹本人品德高尚，但他也同样明白政治斗争自有它一套规则。


  苏丹上台之后，只要亚布里尔需要，就为他提供避难。其实过去十年中，亚布里尔在舍哈本逗留的时间比在其他任何地方都要多。他在这里拥有一个不同的身份，以这个身份建立了家庭，有老婆孩子还有仆人，并且受雇担任一个权力不太大的政府官员。这个身份没有被任何国外情报机构发现。过去十年中，他和苏丹越走越近，他们一同研习《古兰经》，接受外国老师的教育，对以色列共同的仇恨将他们团结到一起。而且他们还有一个与众不同的共同点：他们并不仇恨犹太民族，而是仇恨犹太人所建立的官方政府。


  舍哈本苏丹有个不为人知的梦想，这个梦想太过离奇，他不敢跟任何人说，连亚布里尔也不知道。他梦想有一天以色列亡国，犹太人再次离散到世界各地。到那时，他，苏丹，就会招徕犹太科学家和学者到舍哈本来。他要建立一所了不起的大学，集合所有犹太人中的精英，历史不是已经证明了吗？犹太人是世界上最聪明的民族。爱因斯坦和其他犹太科学家为这个世界制造出了原子弹，那么无论是上帝还是自然，还有什么秘密是他们解释不了的呢？他们难道不是闪米特人的同胞吗？时间可以消解仇恨，犹太人和阿拉伯人可以和平共处，一起把舍哈本建设成一个了不起的国家。他将赠予他们财富，对他们以礼相待，尊重他们所有亘古不变的奇风异俗。谁知道会发生什么呢？舍哈本说不定会变成另外一个雅典。想到这些，苏丹自己都被这些傻乎乎的想法逗笑了。不过话说回来，做做梦而已，能有什么害处呢？


  不过现在亚布里尔的阴谋或许是一场噩梦。苏丹召亚布里尔进宫，将他从飞机上悄悄带出来，这样才能保证他不干出什么暴力行为，因为亚布里尔向来喜欢在自己的行动中临时加入一些小小的怪招。


  苏丹强烈要求亚布里尔先洗个澡，刮刮胡子，然后再欣赏一番宫里漂亮舞女的舞姿。等到亚布里尔神清气爽之后，再由苏丹做东，两人一起坐在玻璃阳台上吹空调。


  苏丹觉得自己可以开门见山。“我一定要祝贺你，”他对亚布里尔说，“你的时间安排毫无瑕疵，而且我觉得十分走运，一切都能顺利进行。毫无疑问，安拉关注着你呢。”他情真意切地对亚布里尔笑了笑，然后继续说道，“我提前收到信，说美国将满足你们提出的一切条件。知足吧，你已经羞辱了世界上最强势的国家，还杀死了世界上最伟大的宗教领袖。而且你那个刺杀教皇的手下还会获得释放，这无异于朝他们脸上撒尿。不过到此为止吧。想想这以后可能导致什么后果，你将成为整个二十世纪遭追杀的头号人物。”


  亚布里尔知道接下来苏丹会说什么，他肯定要打听自己如何处理和美国的谈判。他琢磨了一下，不确定苏丹是否要接手后面的行动。“我在舍哈本是很安全的，”亚布里尔说，“一贯如此。”


  苏丹摇摇头：“你我都知道，这件事情结束之后，他们会盯着舍哈本不放的，你必须得另外找一个避难处。”


  亚布里尔大笑起来：“我会到耶路撒冷去做个乞丐，不过你也得顾及自己的处境，他们会知道你也参与了整个计划。”


  “那倒不一定，”苏丹说，“我端坐在世界上最壮阔、最便宜的石油海洋之上。而且，美国在这里有五百亿美元的投资，有他们建造的石油城达克，还有其他好些东西。我不担心，我觉得他们很快就会原谅我，可是你和罗密欧就不一样了。听我说，亚布里尔，我的朋友，我很了解你，这次你玩得够大了，的确很风光漂亮。不过本来挺好的一次行动，可别因为你最后的这些花哨把戏而毁了。”他停了停，“我什么时候对外公布你们的条件？”


  亚布里尔温和地说：“罗密欧已经就位。今天下午就给他们下最后通牒，他们必须在华盛顿时间周二上午十一点以前同意我的条件，不能讨价还价。”


  苏丹道：“你得小心行事，亚布里尔，再多给他们点时间吧。”


  他们拥抱了对方，然后亚布里尔又被送回到了飞机上，现在飞机已经被他手下的三个人控制，还有从舍哈本上飞机的另外四个人。人质都被困在飞机的经济舱内，包括机组成员。飞机孤零零地停在停机坪中央，苏丹的军队以五百码为半径，在外围拉了一圈警戒线，让闲杂人等退到线外。除了围观的人群，还有世界各地电视台的记者，以及他们的转播车和各种录音录像设备。


  亚布里尔假装成后勤人员，随着一辆为人质提供食物和饮水的供给车悄悄返回到飞机上。


  华盛顿特区，已经是周一凌晨。亚布里尔对舍哈本苏丹说的最后一句话是：“现在我们得看看这位肯尼迪大人到底是什么材料做的了。”


  



  



  第五章


  



  



  摒弃了世间一切享乐，将毕生精力投入到帮助同胞的事业中的人是十分危险的。美国总统弗朗西斯·埃克萨威尔·肯尼迪，就是这样一个人。


  进入政坛之前，肯尼迪已经获得了巨大的成功和财富，当时他还不到三十岁。后来他开始着手去追寻生命中有意义的事情。他信教，他坚守道德准则，他还是个孩子的时候就经历了失去两位叔叔的创痛，这一切让他觉得最有价值的事莫过于改良这个世界，这实质上也是改善命运本身。


  当选总统后，他宣布本届政府的使命就是向所有人类的苦痛宣战，他要站在百万雇不起说客和其他压力集团的人民大众一边，成为他们的代表。


  要不是肯尼迪在电视屏幕上的魅力亮相，总统的这些想法在正常的情况下会被选民认为是过于偏激的念头。但他比自己那两位著名的“叔叔”更加英俊，在镜头面前更加自如；同时，他也比叔叔们更聪明，教育程度更高，是一位真正的学者。他演讲时，可以言之凿凿地报上一连串的数据，他还能滔滔不绝地概述不同领域的专家制定的计划构想，而他挖苦起人来也毫不逊色。


  “如果能够接受良好的教育，”弗朗西斯·肯尼迪说，“所有的夜贼、强盗、走私犯就都能学会在不伤害别人的前提下实施偷窃。他们应该学会像华尔街那帮人一样公然合理地偷窃别人的财富，像社会上那些有威望的大人物一样逃避税收。这也许会导致更多的白领型犯罪，但至少不会有人受伤。”


  但是肯尼迪还有另外一面。“左派认为我太保守，而右派又把我当恐怖分子。”肯尼迪曾经对克里这样说过，当时克里正给他送来一份新的联邦调查局许可证，容许他们有更广泛的自主决定权，“如果有人犯了法，我觉得他就成了一个罪人。法制就是我的信仰。实施犯罪的人就是把上帝的力量强加给别人，应当由受害者决定是否要接受生命中的另一个上帝。一旦受害者和社会以某种形式接受了这种犯罪行为，我们就破坏了社会的生存意志。社会，甚至个人，都无权宽恕罪犯或者减轻刑罚。为什么要把罪犯的独裁意志强加给遵纪守法、服从社会契约的公民呢？在谋杀、持械抢劫和强奸这一类的可怕案件中，犯罪分子就等于在宣布自己是神。”


  克里斯蒂安微笑道：“把他们都关进监狱吗？”


  肯尼迪板着脸说：“我们没有足够的监狱。”


  克里斯蒂安把计算机统计出来的有关美国犯罪的最新数据给他，肯尼迪研究了几分钟，火冒三丈。


  “要是人们知道这些犯罪数据，”他说，“要是人们知道了那些还没有列入统计的罪行，会怎么想呢？比如说，夜贼，甚至包括已经有前科的那些贼，大部分其实都没有坐牢。连我们的政府都不得擅闯民宅，我们的自由无价，社会契约和家园土地都神圣不可侵犯，却被那些持械罪犯再三践踏。他们肆意偷盗、谋杀和强奸。”


  肯尼迪念诵了一段最受喜爱的英国不成文法：“雨可进，风可进，但是国王不许进。”然后他说，“真是一句废话。”他又接着说道，“仅仅加利福尼亚一个州，一年的谋杀案就是整个英格兰的六倍。美国的谋杀犯连五年的牢都不用坐，当然你得先能判他们的刑，那简直就是奇迹。


  “美国民众的安全正受到上百万个疯子的威胁，”肯尼迪说，“他们夜里不敢上街。他们请私人保镖来看家护院，每年的费用高达三百亿美元。”


  肯尼迪特别痛恨其中一点：“你知道有百分之九十八的犯罪分子逍遥法外吗？尼采很久以前就说过，‘如果一个社会变得心慈手软，那么这个社会就站到了加害者一边。’宗教机构讲究慈悲那套屁话，他们宽恕罪犯。但他们没有权利这么做，那些人渣。我见过最糟糕的一件事，有个母亲，她的女儿被人残忍地先奸后杀，结果她却在电视上说，‘我原谅了他们。’谁给她的狗屁权利去原谅他们？”


  肯尼迪接着开始向文学开炮，这让克里斯蒂安惊奇不已。“奥威尔写的《一九八四》从头到尾都是个错误。”肯尼迪说，“个人就是野兽，郝胥黎在他的《美丽新世界》中已经说得很清楚，这不是什么好事。不过我倒不在乎生活在《美丽新世界》中，总比现在这个世界好。个人才是独裁者，而不是什么政府。”


  “这份报告中的数据确实让我十分吃惊，”克里斯蒂安真诚而坦率地道，“这个国家的人民正遭受恐怖威胁。”


  “国会必须通过我们需要的法案。哪怕报纸和其他媒体大呼小叫地说这是对神圣《宪法》和《权利法案》的血腥谋杀。”肯尼迪顿了顿，想试探一下他朋友的反应。克里看上去似乎被震住了，肯尼迪笑了笑，接着又道：“说说我的看法吧，信不信随你。最有趣的地方是，我已经跟国内那些手握大权、家财万贯的人讨论过当前的形势，他们手里掌握着所有的钱。我在苏格拉底俱乐部做过演讲，我觉得他们应该很关心这件事情。不过令我不解的是，他们明明可以影响国会的行动，却不肯这样做。个中原因到底是什么，你恐怕永远也猜不出，我自己也不知道。”他停住不说了，好像期待克里斯蒂安能猜出答案来。


  他又做了个鬼脸，可以看作是微笑，或者蔑视：“这个国家有钱有势的人有能力保护自己，不必依靠警察或政府部门。他们用昂贵的安保系统把自己包得严严实实，还有私人保镖保护他们在这个犯罪猖獗的社会中不受侵害。这些精明谨慎的人绝不会跟毒品什么的扯上关系，他们的家有高墙电网，所以晚上可以安心睡觉。”


  克里斯蒂安心神不定地挪了挪身体，然后啜了一口白兰地。


  “其实呢，”肯尼迪接着说道，“关键问题是这么回事。假定我们通过了严打犯罪的法案，那么我们惩治的黑人罪犯会比其他任何人群都要多，那这些资质平平、缺少教养、无权无势的人会到哪里去呢？他们还有什么资源来反抗我们这个社会呢？如果他们不能通过犯罪来发泄，就会诉诸政治运动。他们会成为活跃的极端分子，影响国家的政治平衡，那么我们就不再拥有资本主义民主了。”


  克里斯蒂安问道：“你真的相信这些吗？”


  肯尼迪叹了口气：“上帝，谁知道呢？但是这个国家的掌权者相信这一点。他们的观点是，就让这些豺狗尽情分食那些无依无靠的弱势人群吧。他们能偷到什么呢，几十亿美元吗？不过是些小代价而已。上千人被强奸、偷窃、谋杀和抢劫，无所谓，反正受害的都是无关紧要的人。这样微小的损失好过政治上的混乱。”


  克里斯蒂安说：“您想得也太夸张了。”


  “这是有可能的。”肯尼迪说。


  “如果情况失控的话，”克里斯蒂安说，“就会出现各种各样的自卫队——美式的法西斯。”


  “不过这种政治运动还是可以控制的，”肯尼迪说，“实际上这样还会对当权者有所帮助。”


  然后他对克里斯蒂安笑了笑，拿起那份报告。“我想要留着这个，”他说，“我要找人给它裱个框，然后挂在我房间的墙上，纪念克里斯蒂安担任总检察长和联邦调查局局长之前的日子。”


  



  复活节之后，周一早上七点。肯尼迪总统班底成员、内阁成员和副总统海伦·杜·普雷纷纷来到白宫内阁会议室。这个周一的早晨，大家心中都有些惴惴不安，不知道总统会采取什么行动。


  会议室里，中情局局长西奥多·泰佩等着肯尼迪示意，便率先发言。“我首先要说明，特丽莎现在没事，”他说，“也没有人受伤，不过他们还没提出具体的条件。但是最迟今天傍晚他们就会宣布要求，而且还警告我们必须立即满足，不得讨价还价。这是他们一贯的做法。劫机犯的头领亚布里尔在恐怖分子圈里名头很响，而且在我们的档案中也留有记录。他是一个特立独行的人，总是独自策划行动，再找一些恐怖组织作帮手，比如神秘的‘百人先驱团’。”


  “为什么是‘神秘的’，西奥？”克里插了一句。


  泰佩说：“他们不是阿里巴巴与四十大盗那样的组织，而是不同国家恐怖分子的联合团体。”


  “接着说。”肯尼迪简单地道。


  泰佩翻了翻笔记：“毫无疑问，舍哈本的苏丹这次在与亚布里尔合作。他的军队把守着机场，不允许实施任何救援行动。同时，苏丹还假装是我们的朋友，主动要求担当双方的调停人。我们还不了解他这么做的目的，但是肯定对我们有好处。苏丹行事理智，容易在压力之下妥协，而亚布里尔则不按常理出牌。”


  中情局这位主管欲言又止，看到肯尼迪点了点头，他有些不情愿地接着说道：“亚布里尔想要给您女儿洗脑呢，总统先生。他们已经进行过几次长谈，他似乎认为她有成为革命者的潜力，如果她能说两句对革命表示同情的话，那简直就是他的大获全胜。她似乎也不害怕他。”


  房间里其他人都没说话，他们都知道最好不要问泰佩从哪里获得的这些信息。


  会议室外的大厅里人声嘈杂，他们都能听到等候在白宫草坪上的电视摄制组激动的叫喊声。尤金·戴兹的一个助手被带到会议室，交给戴兹一张手写的便条，这位幕僚长迅速地扫了一眼。


  “这消息已经证实了吗？”他问那位助手。


  “是的，先生。”助手答道。


  戴兹直视着弗朗西斯·肯尼迪。“总统先生，”他说，“我有个最最不同寻常的消息。刺杀教皇的人我们已经抓到了，就在美国。犯人对他的刺杀行为供认不讳，并且说他的代号是罗密欧，但是拒绝说出他的真实姓名。我们已经和意大利安全部的人进行过确认，犯人供述的细节都和他的罪行吻合。”


  阿瑟·威克斯突然愤怒了，就好像某个温馨聚会中突然闯入一个不速之客：“他到底想干什么？我不相信他供述的是真的。”


  戴兹耐心地对那些证词进行解释：意大利安全部已经抓住了罗密欧的几名手下，而且他们也都招了，并指认罗密欧就是头领。意大利安全部部长弗朗哥·塞巴蒂斯奥一直因善于刑讯逼供而在业界闻名，但是他也搞不清楚为什么罗密欧要逃到美国，而且这么轻易就被抓住。


  弗朗西斯·肯尼迪走到位于玫瑰花园正上方的法式大门边，注视着下面那些巡查白宫和周围街区的警察分队。又一次，他感受到一种似曾相识的恐惧。他生命中没有一件事情是意外，而全是一场巨大的阴谋，策划者不仅仅是人，还有信仰和死亡之间的合谋。


  弗朗西斯·肯尼迪从窗户边转过头，坐回到会议桌前。他扫视了一遍会议室，这里坐满了政府的顶级高官，每个都是最有心计、最有智慧的谋士和策划者。他几乎是开玩笑地说：“如果今天劫机者给我们开出一系列条件，你们这些家伙猜猜会有什么？其中一项条件肯定是要求释放刺杀教皇的罪犯。”


  大家都惊奇地盯着肯尼迪。奥托·格雷说：“总统先生，这可太过分了，实在是个无耻的条件，这根本没有商量的余地。”


  泰佩谨慎地道：“还没有情报显示两个案子之间有什么联系。实际上，任何恐怖组织同一天在同一个城市制造两起惊天大案，都让人难以想象。”他顿了顿，转向克里斯蒂安·克里。“总检察长先生，”他问道，“你说说是怎么抓住他的？”然后他十分厌恶地加了一句，“那个罗密欧。”


  克里答道：“通过一个我们合作很久的线人。我们一开始觉得完全不可能，但是我的副手彼得·克鲁特设计了一场全面行动，而且看来是成功了。我承认自己感到很吃惊，因为这看上去根本就不可能。”


  弗朗西斯·肯尼迪平静地说：“我们先暂时休会，等劫机者提出条件再说吧。”


  就在刹那间，一个偏执的念头从他脑中一闪而过，他突然领悟了整个计划，还有亚布里尔的傲慢与狡猾。他第一次真正为女儿的安全感到忧心忡忡。


  



  周一下午晚些时候，亚布里尔开出的条件经由假意帮忙的舍哈本苏丹，传到了白宫通信中心：第一，五千万美元的赎金，换取飞机；第二，释放以色列监狱关押的六百名阿拉伯囚犯；第三，释放刚刚被捕的刺客罗密欧，并将其送到舍哈本；此外，如果不能在二十四小时之内满足所有条件，他们就射杀一名人质。


  弗朗西斯·肯尼迪和他的幕僚在白宫二楼的西北大餐厅开会讨论亚布里尔的条件。古色古香的餐桌旁边，围坐着海伦·杜·普雷、奥托·格雷、阿瑟·威克斯、尤金·戴兹和克里斯蒂安·克里，肯尼迪则坐在桌子的一端，他的空间比别人大一些。


  弗朗西斯·肯尼迪把自己想象成恐怖分子，像他们一样思考——他一直拥有这种换位思考的能力。对方最根本的目的是要羞辱美国，摧毁其在世界各国，甚至是盟友国家眼中的超级大国形象，肯尼迪觉得这是一种心理战术。如果仅仅靠几个武装分子和区区一个伊斯兰石油小国就能一脚把美国踹个狗啃屎，以后谁还会把这个国家当回事呢？为了自己女儿的平安，他非得让国家承受这种屈辱吗？但是当他把自己想象成恐怖分子之后，他预感到整个计划尚未结束，还会有新的打击接踵而来。但是他没有把这些想法说出来，他让在座各位先汇报基本情况。


  作为幕僚长，尤金·戴兹率先发言。他已经三十六个小时没合眼，声音沉重而疲惫。“总统先生，”他说，“我们判断，可以有限度地满足恐怖分子的条件，也就是说，释放罗密欧，但是把他移交给意大利政府，而不是亚布里尔个人，这样比较公正，而且合理合法。我们不同意支付赎金，也不能让以色列释放他们的囚犯，这样让我们看起来不那么软弱，但是也不会激怒他们。等到特丽莎安全回家，我们再来收拾这帮恐怖分子。”


  克里道：“我保证，一年内就可以解决问题。”


  弗朗西斯·肯尼迪很长时间都没有吭声，然后他道：“我觉得你们说的这些不管用。”


  阿瑟·威克斯说：“这些不过是我们的公开反应，私底下，我们向他们保证释放罗密欧，支付赎金，而且对以色列施压。我觉得这样肯定起作用，至少可以拖延他们的时间，然后再进一步谈判。”


  “这样做没什么坏处，”戴兹说，“这类情况中，最后通牒只不过是谈判过程中的一步。大家都心知肚明，二十四小时的时限也没什么意义。”


  肯尼迪仔细掂量着他们的建议。“我觉得没什么用。”他又重复了一遍。


  奥德布拉德·格雷道：“我们觉得可行。而且，弗朗西斯，众议员金茨和参议员兰博蒂诺跟我说了，考虑到你的个人利益，国会可能会请你完全回避这次危机事件。事态如果这样发展，可就危险了。”


  肯尼迪说：“他们想都别想。”


  “让我来搞定国会，”副总统杜·普雷道，“我来做避雷针吧，如果我们这边有什么可以妥协的，我来谈判。”


  戴兹作了最后总结：“弗朗西斯，这种情况下，您一定得信任您班底成员作出的集体判断。您知道我们会保护您，采取对您最有利的行动。”


  肯尼迪叹了口气，很长时间没有出声，最后他道：“那就行动吧。”


  



  彼得·克鲁特用实际行动证明，作为副局长，自己管理联邦调查局很有一套。克鲁特非常瘦，身体就是一块平板。他的上唇有几根短髭，但是棱角分明的一张脸看起来仍然很严肃。虽然克鲁特有不少优点，但是缺点也很明显。在履行职责方面，他过分顽固，不懂变通，而且过于强调内部安全。今晚，他板着脸将几份简报交给了克里斯蒂安，并另外交给他一封三页纸的信。


  这封信上的字都是用报纸上的词剪贴而成。克里斯蒂安看了看——又是一封疯狂的警告信，说有一颗自制的原子弹将在纽约爆炸。克里斯蒂安问：“你把我从总统办公室里叫出来，就为了这封破信？”


  克鲁特说：“我们完成了所有的检测程序，然后我才来找你的，经验证，信上所说很可能是真的。”


  “上帝，”克里斯蒂安说，“来得真不是时候。”他又看了一遍信，不过这次更仔细。各种不同的印刷字体让他有点晕，这封信就像一幅风格怪异的前卫画作。他坐在办公桌前，逐字逐句慢慢地读着。信是写给《纽约时报》的，他先读了用深绿色记号笔画出来的几段，了解关键信息。


  标记出来的部分内容如下：


  



  我们已经将一枚原子弹安置在纽约城区，它爆炸的最小威力为半千吨，最大可达两千吨。我们写信给贵报，这样你们可以将其刊登出来，并警告居民撤离，以避免造成伤亡。炸弹设置为落款日期的七天后起爆，所以你们应该明白立即刊登此信实属必要。


  



  克里看了看日期，炸弹将在周四爆炸。他又接着看下去。


  



  我们之所以采取这一行动，就是为了向美国民众证明，政府必须在平等合作的基础上，联合世界各国，控制核力量，否则我们的星球将遭到毁灭。


  我们决不接受金钱或者其他任何形式的收买。如果刊登此信，并强制疏散纽约城居民，你们将挽救成千上万条生命。


  为了证明该信所言非虚，国家实验室可以对信封信纸进行检测，就会发现上面存有氧化钚的残留物。


  立即刊登这封信。


  



  信件的其余部分是一篇关于政治道德的演讲词，强烈要求美国停止制造核武器。


  克里斯蒂安问彼得·克鲁特：“你让人检测过这封信吗？”


  “是的，”彼得·克鲁特说，“的确有残留物。信上单个的字母都是从报纸杂志上剪下来的。但这还是透露出一条线索：作者或者作者们非常聪明，使用了全国各地的报纸，但是来自波士顿的报纸稍稍多一点。我额外派了五十个人去分部主管那里帮忙。”


  克里斯蒂安叹了口气：“接下来我们还要熬过漫漫长夜，这封信的事一定要低调，不能让媒体知道。指挥中心就设在我的办公室，所有的文件都要汇总到我这里。总统的麻烦事够多了——我们就把这件事大事化小，小事化了吧。这封信跟其他那些疯狂的恐吓信差不多，都是扯淡。”


  “好吧，”彼得·克鲁特说，“不过你也知道，总有一天，某一封信的警告会成为现实。”


  



  漫长的一夜，各种报告纷至沓来。核能研究处主管收到通知，要他们的调查小组随时待命。这些专门招收的小组成员配备了复杂的勘探设备，用于搜寻隐藏的原子弹。


  克里斯蒂安的晚饭送到了他的房间里，他和克鲁特边吃边看文件。《纽约时报》当然没有刊登这封信，而是按照惯例将其转交给联邦调查局处理。克里斯蒂安给报社负责人打了电话，让他们先不要透露此消息，等到调查结束之后再说。其实这样做也是例行公事。多年来，报纸收到过成百上千封类似的来信，所以也并不当真。也正因如此，这封本应上周六就送到克里斯蒂安这儿的信，一直拖到了本周一。


  临近半夜，彼得·克鲁特回到自己的办公室，见到手下的工作人员。他们还在应对上百通内部电话，大部分都是波士顿那边打来的。不断有文件送来，克里斯蒂安一直在看，无论如何，他不想再增加总统的负担了。有时候，他也会想，信里说的这些说不定就是劫机者整个计划中的另一个怪招，但即便是他们，恐怕也不敢冒这么大的险吧。这只有社会上那些精神错乱的人渣才干得出来。过去他们也接到过原子弹恐吓，有些疯子宣称安装了自制的原子弹，并要求几千万到几亿美元不等的赎金。甚至还有一封信，要求获得华尔街提供的证券投资组合，要国际商用机器公司、通用公司、西尔斯百货、德士古炼油和一些基因技术公司的股份。后来这封信被送到能源部，他们对作者进行了精神分析，发现这个恐怖分子提出的原子弹威胁其实并不成立，反倒是此人在股票方面显得颇为精通。结果，这个写信者最终被抓住了——原来是华尔街一个小掮客，因为贪污了客户的资金而狗急跳墙。


  这封信一定和以前那些闹剧一模一样，克里斯蒂安想，不过同时它也惹了不少麻烦，几千万美元都搭上了。幸运的是，这一次媒体把消息压了下来。有些事情是那些冷血混蛋也不敢胡来的。他们知道一旦违反了控制原子弹法律中的某些保密条款，那么就算是《权利法案》所保障的神圣自由权利也救不了他们了。接下来几个小时，他不断祈祷，希望这件事会顺利过去，这样他就不用一早到总统那里，说上一大通废话了。


  



  



  第六章


  



  



  在舍哈本苏丹国，亚布里尔站在被劫持飞机的门口过道上，准备接下来要采取的行动。一切就绪后，他绷紧的神经松弛下来，开始巡视周围的沙漠。苏丹已经安排将导弹安置就位，雷达也设置完毕。一支防暴部队以一百码为半径组成了一道防护圈，将飞机围在当中，这样那些电视台的转播车就无法靠近，转播车之外还有密密麻麻的人群。亚布里尔想，明天他要下达命令，允许那些转播车和人群离飞机近一些，近很多——应该不会有遭到袭击的危险，因为整架飞机都被他们牢牢控制了。只要他愿意，可以随时把飞机炸成金属碎片，人质血肉横飞，他们支零破碎的遗体得在沙漠中用筛子筛过才能找到。


  最后，他转身离开门口，坐到特丽莎·肯尼迪旁边。头等舱只有他们两个，其他乘客人质都被困在经济舱，机组人员则被留在驾驶舱，分别由几个恐怖分子看守。


  亚布里尔尽最大努力让特丽莎放松一些。他告诉她，其他人质，就是跟她一起的那些乘客都受到了很好的照顾。当然了，其实他们不可能那么惬意，她，还有他自己，都差不多。他做了个无奈的表情：“你也知道，我不希望你受到伤害，这样才符合我个人最大利益。”


  特丽莎相信他说的是实话。撇开其他都不提，她对这张黝黑而紧张的脸孔有些莫名的好感。尽管她知道这个人很危险，但对他就是讨厌不起来。她天真地以为，总统女儿这一特殊的身份可以保护她不受伤害。


  亚布里尔几乎是在恳求：“你能帮我们的，你能帮助其他那些人质。我们是为了正义的事业，几年前你自己也说过类似的话。但是美国犹太群体的力量太强大了，他们逼得你噤声。”


  特丽莎摇摇头：“我肯定你有理由，每个人做事都有理由。但是这架飞机上的乘客是无辜的，他们从来没有伤害过你，也没有影响过你的事业。他们不能因为你敌人的罪恶而承受痛苦。”


  特丽莎的勇气与智慧令亚布里尔感到一种无法言表的喜悦。她的面容亲切而美丽，典型的美国风格，也让他感到安慰，就好像她是个美国洋娃娃。


  看来这个女孩并不害怕他，也不担忧自己接下来的遭遇，这又一次让他震惊。这些名门世家往往盲目地相信命运，自恃财富和权势就目中无人。当然了，这个女孩的家族正是这样的豪门。


  “肯尼迪小姐，”他说道，语气颇为谦恭，不由得她不听，“我们大家都知道，你并不是那种娇宠坏了的美国女人，你同情世界上贫穷和受压迫的人。你甚至怀疑以色列是否有权把人民从他们的土地上赶走，然后自己建立一个穷兵黩武的国家。或许你可以录制一段视频，把这个想法表达出来，让全世界都听到。”


  特丽莎·肯尼迪审视着亚布里尔的脸：棕褐色的双眼清澈温暖，黝黑瘦削的脸上带着微笑，看起来竟有些孩子气。她从小到大接受的教育都是要相信这个世界，相信他人，相信自己的智慧和信仰。她看得出来，这个男人真心相信自己的所作所为都有道理。很奇怪，他竟然激起了她的尊敬。


  她拒绝了他的提议，但是语气礼貌：“你说的可能对，但是我不会做任何伤害我父亲的事情。”她停了一下，接着说，“我觉得你的办法也不够聪明，谋杀和恐怖不会改变任何事。”


  听到这话，亚布里尔心里生出一阵强烈的蔑视，但他还是彬彬有礼地答道：“以色列就是靠着恐怖主义和美国的金钱建立起来的。难道美国的大学没有教你们这个吗？我们从以色列那里学来了这些，但是我们不像你们这么伪善。我们阿拉伯石油国家的酋长在金钱上对我们可是没有那么慷慨，比不得你们犹太慈善家对以色列那么大方。”


  特丽莎说：“我相信以色列政府，我也相信巴勒斯坦人民应该有自己的祖国。我对父亲没有任何影响，我们也总有争论。但是，这不等于说你做的这些事就是对的。”


  亚布里尔开始不耐烦起来。“你必须要明白，你是我的撒手锏，”他说，“我已经开出了条件，如若过了期限，每隔一小时，我就会射杀一名人质，而你，将是第一个。”


  令亚布里尔吃惊的是，她的脸上并没有任何害怕的神色，难道她傻吗？这样一个备受呵护的女人怎么会有如此的勇气？他很想知道个中原因。到现在为止，他们对她都还很照顾，她一个人留在头等舱，几个恐怖分子对她也是万分恭敬。她看起来很生气，但是呷了一口亚布里尔端上来的茶，让自己平静下来。


  她抬头看着他，他注意到她淡金色的长发衬得那张精致的五官更加轮廓分明。因为疲惫，她有很深的黑眼圈，没有上妆的嘴唇呈现出淡粉红色。


  特丽莎语气平平地说：“我有两个叔公都是被你这样的人杀死的。死亡一直与我的家庭如影随形，我父亲就任总统的时候就很担心我的安全。他警告过我，世界上有你这样一类人，但是我不肯相信他。现在我真的很好奇，你为什么要干这种坏事呢，难道你觉得杀死一个年轻女孩，就能吓倒全世界吗？”


  亚布里尔想，可能吓不倒，但是我杀死了一名教皇，这她可不知道，至少现在还不知道。他一度忍不住想要告诉她这件事，还有他整个宏大计划，包括颠覆大家都害怕的权威力量，颠覆大国的统治和大教堂的势力。他还想告诉她，人们对于权威的恐惧，是可以通过一次次恐怖行动来消解的。


  但他只是伸出手去，碰碰她，好像要安慰她。“我个人是不会伤害你的，”他说，“他们会谈判。生命就是谈判，你我像现在这样说话，就是在谈判。所有可怕的行动，所有侮辱的言辞，所有赞美的话语其实都是谈判，你不必把我的话太当真。”


  她大笑起来。


  她能理解自己的幽默，他很高兴。她让他想起了罗密欧，因为她同样对生活中小小的乐趣有着近乎本能的热情，哪怕只是几个文字游戏。亚布里尔曾经对罗密欧说过，“上帝就是个终极恐怖分子”。罗密欧听了开心地鼓起掌来。


  现在亚布里尔的心脏不那么强悍了，他觉得突然一阵眩晕。自己竟然想要在特丽莎·肯尼迪面前施展魅力，这让他觉得有些羞愧。他还以为自己早已经到达了不受任何诱惑的境界。如果能够说服她录制视频，就不用非杀她不可了。


  



  



  第七章


  



  



  周二


  



  复活节劫机事件和教皇遇刺事件之后的那个周二早上，弗朗西斯·肯尼迪总统进入白宫的放映厅，观看从舍哈本私带过来的一部中情局影片。


  白宫放映厅并不是什么体面地方，几把其貌不扬的绿色扶手椅是少数几位特权人物的专座，其余金属折叠椅属于内阁以下的人。观众包括中情局人员、国务卿、国防部长以及他们各自的团队，还有白宫高层行政人员。


  总统走进来，大家都站起身。肯尼迪坐到其中一把绿色椅子上，中情局局长西奥多·泰佩站在屏幕旁边，为大家做讲解。


  电影开始了。画面中首先出现一辆卡车，停在被劫持飞机的后面。往下搬运给养的工人都戴着遮阳的大檐帽，穿着褐色斜纹裤和褐色短袖棉衬衫。电影中可以看到，离开飞机的工人们听到其中一个人的命令后，就都乖乖地站着，一动不动。耷拉的帽子下面，可以看到那个人就是亚布里尔，黝黑而棱角分明的脸，亮闪闪的眼睛，还有唇边浅浅的笑。亚布里尔和其他工人一起爬上给养卡车。


  片子放完了，泰佩说：“那辆卡车去了舍哈本苏丹的皇宫。我们得到的消息是，那里举办了一场盛大的宴会，还有舞女助兴。后来，亚布里尔同样坐给养卡车回到飞机上。显而易见，舍哈本苏丹参与策划了这一系列恐怖主义行动。”


  黑暗中，突然传来国务卿的声音：“所谓显而易见，只是对我们而言，特工部门一直对此表示怀疑。而且，就算我们能够证明这个事实，也不能对外公布，因为这样会破坏波斯湾地区的政治平衡。我们将被迫采取报复行动，但是这会损害我们的最大利益。”


  奥托·格雷喃喃道：“我的上帝。”


  克里斯蒂安·克里毫不掩饰地大笑起来。


  尤金·戴兹能够在黑暗中写字——他总是对大家说，这是一个管理天才的明显标志——此时他正在一个本子上做着笔记。


  中情局局长继续说道：“我们的情报归结起来就是这些，之后各位还可以得到比较详细的简报。这似乎是由国际恐怖组织‘百人先驱团’——有时候也叫‘暴力基督’——资助的一个核心行动小组。它似乎是负责在几个信奉马克思主义的革命团体之间进行联络的，而这些团体隐藏在不同国家的顶尖大学中，有藏身处和必要物资。这些国家主要是德国、意大利、法国和日本，在爱尔兰和英国也有非常隐蔽的组织。但是，根据我们的情报，即便是那个百人团也并不真正了解这里发生的事情。他们以为刺杀教皇之后，整个行动就结束了。所以，归根结底，就是这个人，亚布里尔掌控整个计划，当然还有舍哈本苏丹协助。”


  放映机又开始转动起来，这次是那架飞机孤零零地停在停机坪上，周围是一圈士兵，还有高射炮，以防有人靠近飞机。影片中还能看到周围一百码之外的人群。


  中情局局长的声音又起来：“这段片子和其他情报说明，营救行动几乎是不可能的，除非我们直接全面占领舍哈本，当然，俄罗斯绝对不会允许我们这样做，可能其他阿拉伯国家也不会同意。而且，美国投资了五百多亿美元建设达克城，其实这也是他们手中另外一种形式的人质。我们不会随便就把纳税人投资的五百亿美元炸到天上去。还有，几个导弹基地主要都驻扎着美国雇用兵，不过眼下我们还有更加奇怪的问题。”


  屏幕上出现了被劫持飞机的内部，镜头摇摇晃晃的。很明显，这是一台手提摄像机，沿着经济舱的过道一路拍摄。镜头里面是惊恐万状的乘客，都被绑在座位上。然后摄像机又返回到头等舱，聚焦在一名坐着的乘客身上。然后亚布里尔走进镜头，他穿着一套卡其色的棉质宽松裤，短袖衬衫的颜色和飞机外面的沙漠一样是褐色的。镜头停在亚布里尔的身上，他坐在那位单独的乘客身边，原来她就是特丽莎·肯尼迪，两人似乎正在热烈而友好地交谈着什么。


  特丽莎·肯尼迪脸上露出浅浅的、愉快的微笑，这让正在看片子的父亲几乎将头转到一边。从他自己的童年时期开始，他就记得这样一种微笑，这样的微笑只会属于受到重重保护、位于权利中心的一群人，他们做梦也想不到，有一天会遭遇来自同胞的恶意伤害。弗朗西斯·肯尼迪曾经在自己的叔叔脸上见到过这种笑容。


  肯尼迪问局长：“片子什么时候拍的，你又是怎么搞到的？”


  泰佩回答：“十二个小时以前拍的，我们花高价买来了，很明显它来自和恐怖分子很接近的某个人。会后，我再单独向您汇报详细情况，总统先生。”


  肯尼迪做了个手势表示不用了，他对细节并不感兴趣。


  泰佩接着说：“还有别的情报。没有乘客受到虐待，而且，劫机者中的女性成员都被替换，肯定是苏丹默许的。这也够奇怪的，我觉得这事不太乐观。”


  “什么意思？”肯尼迪突然问道。


  泰佩说：“飞机上的恐怖分子都是男人，人数较多，至少有十个。他们都全副武装，或许是决定一旦有谁发动袭击，他们就杀死人质。他们可能觉得女性恐怖分子难以承担这样的杀人任务。我们最新的情报评估结果是，不宜采取武力解救行动。”


  克里插了一句：“他们换了一批人，可能只不过因为这是行动的不同阶段而已，要不就是亚布里尔觉得都是男人更自在——毕竟他是阿拉伯人。”


  泰佩朝他微微一笑：“行动中换人十分不正常，这一点你跟我都明白。我记得这种情况以前只遇到过一次。这种行为表明，一切通过直接进攻而解救人质的行动方案都应该被排除，你自己也参与过秘密行动，对这种把戏应该很清楚。”


  肯尼迪依然沉默。


  他们一起观看片子剩余的几分钟内容。亚布里尔和特丽莎正热烈地交谈着，好像越来越亲近。实际上，亚布里尔最后还拍了拍她的肩膀。看得出来，他在安慰她，告诉她一些好消息，因为特丽莎开心地笑了。然后，亚布里尔还向她鞠了一躬，简直可以说是毕恭毕敬，似乎要表示，他会保护她，不会让她受到伤害。


  克里说：“我有点不放心那个家伙，我们得赶紧把特丽莎弄出来。”


  



  尤金·戴兹坐在自己的办公室里梳理计划，看看怎样才能帮助肯尼迪总统。他先给情人打了个电话，告诉她得等到危机解除才能再见面；然后他打电话给老婆，看看还有什么应酬，然后把所有应酬取消。想了半天，他又给伯特·奥蒂克去了电话，这个人在过去三年里都是肯尼迪政府最难对付的敌人之一。


  “你得帮帮我们，伯特，”他说，“就算我欠你一个大人情吧。”


  奥蒂克说：“听着，尤金，这件事上，我们团结一致，都是美国人。”


  



  伯特·奥蒂克已经吞并了两所美国大型石油公司，就像青蛙吃苍蝇一样干脆利落——至少他的敌人都是这么形容的。实际上，他的确长得像青蛙：生着双下巴的大脸上一张阔嘴，眼睛微微鼓出。但他是个让人一下子就记住的人，身材高大魁梧，硕大的脑袋，下巴四四方方，就像他公司里的钻井平台。他的一生都离不开石油，从出生、成长到走向成熟都处在石油的背景之下。他出身富裕，又将家族的财富增值一百多倍。他私人名下的公司价值两百亿美元，他拥有百分之五十一的股份。七十岁的他现在是全美国最了解石油的人，业界传说他知道全世界所有埋藏石油的地点。


  在他位于休斯敦的公司总部，计算机屏幕组成一幅巨大的世界地图，显示了数不清的油轮在海上的位置、航行的起点和目的地、船主的名字、买入的价格以及油轮吨位。他挥挥手，就可以拨给任何一个国家十亿桶原油，容易得就像一个花花公子随便塞给管家一张五十美元钞票一样。


  他巨大财富中有一部分是在二十世纪七十年代石油恐慌时期赚到的，当时的欧佩克组织似乎扼住了全世界的喉咙。其实那正是伯特·奥蒂克自己硬造出来的紧张局面，他知道这种短缺其实是假的，因此从中大肆捞取了几十亿美元。


  但是他这样做并非完全出于贪婪。他真心热爱石油，看到这种有如生命之泉般的能量竟然被廉价出售，就感到非常愤怒。他有着年轻人般的浪漫情怀，一心要反抗社会的不公，所以他参与了石油的价格操纵，然后把这些不义之财的大部分都捐给了正当的慈善活动。


  他建立了数座公益医院、免费的养老院，还有艺术博物馆。他还设立了数千项大学奖学金，专门颁给来自底层的学生，不论种族或者宗教信仰。当然了，他还照顾着自己的家人、亲戚和朋友，让很多远亲发财致富。他热爱祖国，热爱人民，所以从来不在美国之外的活动上花钱，除了向外国官员进行必要的行贿。


  他并不喜欢本国那些把持大权的政客，也不喜欢摧残人的政府机关。他们不断地搬出监管法律和反垄断诉讼，还一次次插手他的私人事务。政府和官员总是与他为敌。伯特·奥蒂克对自己的国家忠心耿耿，但他还是得挤榨美国公民，让他们乖乖为他所崇拜的石油掏钱，这是他的事业，也是他的民主权利。


  奥蒂克相信，应该让石油尽可能留在地底下，他经常满心欢喜地想到，几十亿美元就成捆成捆地堆在舍哈本的沙漠下面以及世界其他地方，安安稳稳的。他要让这座巨大的金库尽可能长久地埋在地下，他还要购买别人的石油、收购别人的石油公司。他要抽光海洋中的石油，买进英国的北海石油，委内瑞拉的石油也要分一杯羹。还有阿拉斯加，他也不能放过，因为只有他知道在那冰层下面隐藏了多么巨大的财富。


  生意场上的他，简直像芭蕾舞者一般游刃有余。他聪明谨慎，精于算计，因此对于苏联的石油储量，他的估算比中情局的数据还要准确。但他并没有把这方面的信息告知美国政府——政府凭什么分享呢？这可是他花了大把大把钞票换来的，信息独享正是其价值所在。


  而且，跟很多美国人一样，他真心实意地相信，作为自由国家的自由公民，他有权将个人利益置于国家政府的目标之上——的确，他曾公开宣扬，这项权利正是一个民主社会的关键所在。如果每个公民都能增添个人财富，何愁整个国家不繁荣呢？


  经过戴兹的举荐，肯尼迪同意见见这个人。对公众来说，奥蒂克只是一个模糊的形象，经常出现在报纸和《财富》杂志上，就像是卡通版的石油沙皇。其实，他对参众两院的当选议员有着巨大的影响力。既掌控着美国最重要行业，又跻身于苏格拉底俱乐部的寥寥千名实权人物中，有很多是他的朋友或者助手。这个俱乐部里的大佬把控着平面媒体和电视台，他们的公司负责粮食的买入和运输，他们还是华尔街巨头，电子工业和汽车制造业的大腕，并且操纵着银行的货币政策。更重要的是，奥蒂克和舍哈本苏丹在私底下是朋友。


  



  伯特·奥蒂克在警卫的带领下进入了内阁会议室，弗朗西斯·肯尼迪正在和班底成员以及一部分内阁成员开会。大家都明白伯特此行的目的不仅是来帮总统的忙，更是要警告他。因为正是奥蒂克的石油公司在舍哈本油田投资了五百亿美元，并兴建了石油之城达克。伯特的声音很有魔力，友好、有说服力而且不容置疑，就好像大教堂审判的钟声。他本来可以成为一名超级政治家，可惜，他这辈子从未在政治问题上向人民撒过谎，而且他的政治信仰又是极右的，因此也不可能在美国最保守的几个选区当选。


  一开口，他就先向肯尼迪表达了最真挚的同情，言语格外诚恳，让人一听就相信他毫无疑问是为了救援特丽莎·肯尼迪而前来帮忙的。


  “总统先生，”他对肯尼迪说，“我已经和阿拉伯国家所有我认识的人联系过，他们都坚称没有参与这可怕的阴谋，并且表示会尽其所能帮助我们。我和舍哈本苏丹的私交相当不错，我会对他施加一切影响。我已经得知，有证据表明苏丹也参与了劫机阴谋和刺杀教皇事件。我向您保证，不管这些证据说明什么，苏丹肯定是站在我们这边的。”


  这句话让弗朗西斯·肯尼迪警觉起来。奥蒂克是怎么知道有对苏丹不利的证据的？只有内阁成员和他自己的办公室成员掌握这些信息，而且那是最高机密。难道奥蒂克就是苏丹手中的一张王牌，可以保证他在这次事件结束之后获得赦免？难道他们还计划安排苏丹和奥蒂克来救出自己的女儿？


  奥蒂克接着说道：“总统先生，我建议您满足劫机者的条件。的确，这对于美国的势力和权威来说是个沉重打击，但这些以后是可以弥补的。而在您最担心的问题上，我可以保证，您女儿不会受到任何伤害。”他说话的声音似乎是教堂的钟声又敲响了，十分肯定。


  正是奥蒂克这份肯定的语气令肯尼迪心生疑窦，因为他从自己政治斗争的经验中认识到，对任何一个领导者而言，完全的自信恰恰是最不可靠的品质。


  “你觉得我们应该把刺杀教皇的刺客交给他们吗？”肯尼迪问道。


  奥蒂克误读了这个问题：“总统先生，我知道您是天主教徒，但是别忘了这个国家的大多数人信仰新教。单单就外交事务来说，我们没有必要把刺杀天主教皇当成最重要的事件。保留石油命脉才是与国家未来息息相关的事。我们需要舍哈本。我们必须小心谨慎，要靠智慧，而不是感情用事。再说一次，我以个人名义保证，您女儿会安然无恙的。”


  他的语气真诚，简直感人肺腑。肯尼迪向他表示感谢之后，送他走到门口。他走之后，肯尼迪转向戴兹问道：“他到底想说什么？”


  “他就是想跟您说明事情的严重性，”戴兹说，“或许他不希望您产生什么想法，要把五百亿美元的石油城达克当作谈判的筹码。”他顿了一下，“我认为他能帮上忙。”


  克里斯蒂安斜过身子凑到肯尼迪耳边：“弗朗西斯，我得单独跟你谈谈。”


  肯尼迪向大家告退，带克里斯蒂安到了椭圆办公室。尽管肯尼迪讨厌使用小办公室，但是白宫其他房间都挤满了顾问和策划人，等待最后的指示。


  克里斯蒂安喜欢椭圆办公室，喜欢阳光从三扇长长的防弹玻璃窗户透进来，喜欢那两面旗子——小书桌右边的红白蓝三色国旗总是让人振奋，左边的深蓝色总统旗则显得更加庄重。


  肯尼迪招招手让克里斯蒂安坐下，克里斯蒂安不明白这个人怎么还这么沉得住气。尽管他们已经是多年的好友，他还是看不出总统心里在想什么。


  “我们还有更多的麻烦，”克里斯蒂安说，“而且就在国内，家门口。我真不愿意来烦你，但这事非说不可。”


  他把关于原子弹恐吓信的大致内容跟肯尼迪概述了一下。“可能全部都是胡说八道，”克里斯蒂安说，“造出这样一枚炸弹的可能性微乎其微。不过万一这是真的，它就会炸掉十个街区，造成几千人死亡。再加上放射性粉尘会让整个地区无法居住，谁也不知道需要多长时间才能恢复。所以我们必须打起十二分精神对付这十万分之一的可能。”


  弗朗西斯·肯尼迪打断了他的话：“别告诉我这封信和劫机犯有关。”


  “天晓得。”克里斯蒂安说。


  “那就别声张，赶紧把这件事处理干净，不要惹出乱子。”肯尼迪道，“把该情报标示为‘原子机密’级别。”肯尼迪打开连接尤金·戴兹办公室的话筒。“尤，”他说，“给我把‘原子机密’的保密文件拿来，再把所有关于大脑研究的医学档案拿给我，然后安排与安纳肯医生面谈一次。”


  肯尼迪挂掉内线电话，站起来，目光瞟向椭圆办公室窗外。他心不在焉地摆弄着书桌上收拢在一起的美国国旗，很长时间，他就站在那里沉思。


  总统能够将这封信和当前其他所有事情分开来考虑，克里斯蒂安对此十分佩服。他说：“我觉得这属于国内问题，某种思潮吧，我们智库的研究几年前就预测了这类事件，其实我们正在步步接近某些嫌疑分子。”


  肯尼迪又一次站在窗边陷入沉思。然后他温和地道：“克里斯，这件事不要让政府其他任何部门知道，你知我知就够了，甚至连戴兹和我的私人幕僚都不能知道。我们的麻烦已经够多了。”


  



  华盛顿特区现在到处是来自世界各地的媒体人，带着他们的装备来往穿梭。空气嗡嗡作响，就像是在爆满的体育场里；街道上人山人海，他们聚集在白宫前面，好像要分担总统的痛苦。天上到处都是运输机，以及经过特许的国际航班。政府顾问和他们的工作人员纷纷飞往外国，磋商此次危机问题；各国特使则纷纷飞来华盛顿。一支特别军队被派往现场，在城里巡逻，同时盘查进出白宫的道路。大部分人似乎都早已经准备彻夜不眠，让总统知道他并不是孤独一个人面对这些问题。人群发出的嘈杂声包围了白宫和庭院。


  所有电视台都把常规节目暂停了，播出哀悼教皇遇害的活动。世界各大教堂都举行了哀悼仪式，上百万名信众为教皇流泪，电视镜头里随处可见葬礼的黑衣。尽管布道中尽是在宣扬宽容慈爱，但悲痛的氛围下，还是隐约可以听见有人哀号着报仇。在这些仪式中，也有专门为特丽莎·肯尼迪平安回家而举行的祈福活动。


  一时间谣言四起，说总统愿意释放杀死教皇的刺客，以换取人质和他自己的女儿。各大电视网络请来的政治专家对这一举措是否明智也各有各的说法，但是他们都觉得，根据以往其他种种人质危机的经验，劫机者最初的条件肯定还是有谈判余地的。他们多多少少都认为，总统因为自己的女儿身处险境而陷入了惊恐当中。


  就在这不可开交的时候，白宫外面的人群也在夜间越聚越多。华盛顿的街道已经挤满了各种交通工具和行人，所有人都因为心系国家而聚集于此。今夜无眠，许多人都带好了食物和饮料，要和他们的总统弗朗西斯·埃克萨威尔·肯尼迪一起熬过这个长夜。


  



  周二夜晚，肯尼迪回到卧室，祈祷所有的人质第二天都能获得释放。依照当下的局势来看，亚布里尔要赢了，至少他目前的胜算很大。卧室的桌子上放着一摞文件，都是中情局、国家安全委员会、国务卿和国防部部长准备的，此外还有总统班底的简报。他的管家杰弗逊给他拿来热巧克力和饼干，然后他坐下来，开始阅读这些报告。


  他仔细琢磨着字里行间的意思，将不同部门之间看似大相径庭的观点放在一起思考。他努力让自己站在敌对势力的角度来阅读这些报告，这样看来，美国这个巨人已经病入膏肓，肥胖，还患有关节炎，现在正被一个顽童牵着鼻子走。而这个巨人国家的内部也经历着大出血：富人越来越富，穷人的生活正变得暗无天日，中产阶级则在拼命地挣扎，试图继续维持有质量的生活。


  肯尼迪意识到，最近的这一场危机——从教皇遇刺、飞机被劫、女儿遭绑架，到羞辱美国的条件——所有这一切都是精心策划的，目的就是要挑战美国的道德权威。


  可是，现在他还面临内部的攻击，就是那颗原子弹的威胁，它就像是体内滋生的癌症。通过心理研究，他们已经预见了这类事件，而且还提出了警告，但是做得还不够。这件事情肯定和外国人没关系，因为即使对恐怖分子来说，这也是一记险招，而绝不只是给美国这个肥硕巨人挠挠痒这么简单。恐怖分子再怎么胆大妄为，也绝不敢搞原子弹爆炸，因为其结果实在难以预测，就像打开封存已久的潘多拉盒子。这些恐怖分子知道，如果各国政府，特别是美国政府，中止了保护公民自由的法律，那么任何恐怖组织都会轻而易举地被摧毁。


  有些报告汇总了部分已经掌握的信息，主要是某些恐怖组织的名称和为他们提供援助的国家。还有一些组织，当前似乎和亚布里尔的行动并没有什么关联，因为只要考虑一下负面因素就会发现，这个行动太离奇了，即便参与也没有什么明确的好处；俄罗斯人倒是从来不支持自由组织的恐怖主义；但是他也看到了一些分裂出来的阿拉伯恐怖组织，像是“阿拉伯前线”、塞加团、PLFP-G组织等等团体。接着，报告中出现了各种“红色旅”：日本红色旅、意大利红色旅、德国红色旅等等。尤其是这个德国红色旅，已经在黑帮火拼中吞掉了德国其他小帮派。


  看到最后，肯尼迪实在是受够了。到了周三早上，谈判就该结束了，人质也会被释放。现在他无计可施，只有等待。此时已经超过二十四小时期限了，但是也没有人提出异议，他的班底跟他保证过，恐怖分子肯定有足够耐心。


  他想着女儿，想着她跟亚布里尔说话时明媚自信的笑容，死去的两位叔叔的笑容也再次浮现在脑海中。他慢慢睡着了，并陷入可怕的梦魇，呻吟着，大叫救命。杰弗逊跑进卧室，看着总统睡梦中痛苦的脸，迟疑了一下，然后将他从噩梦中唤醒。他又给总统拿来一杯热巧克力，还有医生开好的安眠药。


  



  



  周三早上 舍哈本


  



  弗朗西斯·肯尼迪睡着的时候，亚布里尔已经起床了。亚布里尔喜欢沙漠里清晨的那几个小时，太阳不那么灼热，逸出几分清凉，天空渐渐转为火红色。这时候，他总是会想到伊斯兰教中的魔鬼阿萨兹勒。


  曾经的天使阿萨兹勒站在真主面前，拒绝承认人类由真主创造。真主把阿萨兹勒逐出天堂，让他将沙漠上的沙子都点燃成地狱之火。天啊，真想成为阿萨兹勒，亚布里尔想。年轻时的他心怀浪漫，第一次参加行动便以阿萨兹勒为代号。


  今天早上，耀目的阳光火辣辣的，令他头晕目眩。尽管飞机上有空调，而且他站在门口也晒不到太阳，但一阵可怕的灼人热浪仍然逼得他后退了几步。他觉得有点恶心，不知道是不是因为接下来要做的事情。现在，他要实施终极行动了，这是他恐怖计划中的最后一步棋，有去无回。他既没有告知过罗密欧和舍哈本苏丹，也没有让那些前来助力的各个红色旅的骨干成员知道。这将是亵渎神灵的最后一击。


  他看见远处靠近航站楼的地方，苏丹军队围成的防护圈将成百上千的报纸杂志和电视台记者拦在海湾上。全世界都在关注他——这个人竟然挟持了美国总统的女儿。他的观众比任何一位统治者、任何教皇和任何预言家都多。亚布里尔从敞开的舱门转过头去，看着机舱里面。


  新调来的四名手下正在头等舱吃早饭。距离最后通牒的时间已经过去了二十四小时，大限已到。他让几个骨干快点吃，然后给他们分派了任务。一人将亚布里尔手写的命令交给保护飞机的士兵长官，准许电视台的记者靠飞机近一点；另外一个手下则拿到一叠印好的传单，上面写着，由于亚布里尔的条件未能在二十四小时期限内得到满足，一名人质将遭处决。


  其余两名手下得到的命令是，将总统的女儿从经济舱最前面第一排带回到头等舱的亚布里尔面前。


  当特丽莎·肯尼迪回到头等舱，看到亚布里尔等在那里时，僵硬的表情便放松下来，欣慰地笑了笑。亚布里尔很奇怪，已经在机舱里待了这几天，她怎么看起来还是那么讨人喜欢。应该是因为她的皮肤好，他想——她的皮肤不是油质的，因此不会积聚污垢。他也朝着她微微一笑，很和蔼地用玩笑语气说：“你还是那么漂亮，不过有点没精神。自己去收拾一下，化个妆，再梳梳头发。电视台的摄像机都等着我们呢。全世界的人都注视着我们，我可不想让他们觉得我虐待了你。”


  他让她到飞机的卫生间里去，自己在外面等着。她用了差不多二十分钟时间，他能听到冲马桶的声音。可以想象，她肯定像个小女孩一样坐在马桶上，这让他感到心脏一阵针刺似的疼痛。他祈祷着，阿萨兹勒，阿萨兹勒护佑我吧。然后，他听到外面的人群站在沙漠骄阳下，发出了雷鸣般的喧闹声，他们都看过了传单。他还听到电视转播车也都靠近了飞机。


  特丽莎走出卫生间。亚布里尔看到她的脸上有一抹哀伤，更有几分执拗。她已经决定了，绝不发言，不能让他强迫自己拍下录像带。她已经梳洗清爽，还那么漂亮，充满力量，透出坚定的信念。但是她已经不像起初那么单纯了，现在她微笑着对亚布里尔说：“我不会讲话的。”


  亚布里尔抓着她的手。“我只是想让他们看看你。”他说。他带她走到敞开的舱门口，一起站在舷梯上。沙漠的烈日下，泛红的空气炙烤着他们的身体。六辆电视台的拖车就像史前怪物在守护着飞机，同时将巨大的人群阻挡在保护圈之外。“只要对他们笑笑就行，”亚布里尔说，“我想让你父亲看到你平安无恙。”


  这时，他轻轻捋顺特丽莎脑后的头发，感受着那丝绸一般的顺滑，又把她的头发拨到一边，清晰地露出脖颈。她象牙色的皮肤苍白地可怕，肩头的一颗痣是唯一的瑕疵。


  他的触碰令她有些畏缩，便转头看着他的动作。他手上加了力气，强迫她的脸转向正面，这样电视台摄像设备可以清晰地拍下她那张美丽的脸。沙漠中的烈日将她全身染成金色，而他的身体刚好成为笼罩她的阴影。


  他举起一只手，抵住舱门顶部以保持平衡，然后将自己身体正面靠向她的背部，两人就这样摇摇晃晃地站在舷梯边缘，刚好勉强站稳。他右手掏出手枪，抵住了她裸露的脖子。她还来不及感受这金属物体的触碰，亚布里尔就扣动了扳机，让她的身体从自己手中掉落下去。


  她腾空而起，似乎飞向太阳，笼罩在她自己鲜血的光晕中。她的身体翻转了半圈，双腿朝天，然后身体又拧转了一下，才落到水泥跑道上。她支离破碎地躺在地上，不成人样。她的头被打烂了，在灼热的阳光下惨不忍睹。一开始，机场上只有电视摄像机的嗡嗡声和转播车碾过黄沙发出的声音；接着，整个沙漠被成千上万民众发出的巨大哀号声淹没，恐惧的尖叫声此起彼伏。


  下面并没有马上传来他意料中的欢呼，这让他有些吃惊。他离开门口，回到机舱，看到手下人惊惶地看着他，目光中有厌恶，还有近乎动物般的恐惧。他对他们说：“赞美安拉。”但是他们没有反应。他又等了好一会儿，然后冷酷地说：“现在全世界都知道我们绝不是闹着玩儿的，他们非得满足我们的要求不可。”但是此时理智告诉他，人群中发出的呼声并没有他期待的狂喜，他手下人的反应也颇为诡异。处决了美国总统的女儿，也就是消灭了一个当权者的象征符号，破除了一个他从来没当回事的禁忌。但是结果竟然就是这样。


  他又回想了一会儿特丽莎·肯尼迪，甜美的笑脸，白嫩脖颈发出的紫罗兰香气，他想到她的身体被红色血晕包围的情景。他又想，愿阿萨兹勒保佑她，和她一起从金色天堂中扑向这沙漠，永远留在那里。他的头脑中出现了她身体的最后一幅画面，她那条肥肥大大的白色宽松裤堆叠在她的腿肚子周围，露出穿凉鞋的双脚。烈日下火热的气浪包裹着飞机，他浑身都被汗水湿透了。现在，他想，我就是阿萨兹勒。


  



  



  华盛顿


  



  周三，黎明尚未来到。肯尼迪总统噩梦连连，耳边总听到巨大的人群在痛苦哀号。睡梦中，他突然被杰弗逊摇醒。奇怪的是，虽然他已经醒了，仍然可以听到排山倒海般的呼声，透过白宫的围墙，从四面八方传来。


  杰弗逊今天也有些异样——他不再是往日那个冲泡热巧克力、刷掉衣服浮灰的恭敬仆人，反而面容僵硬，浑身紧张，似乎准备迎接什么可怕的灾难。他一遍遍地说：“总统先生，醒醒，醒醒啊。”


  肯尼迪已经醒了，他问：“外边怎么这么吵？”


  整间卧室都被枝形吊灯的光照亮了，一群人站在杰弗逊身后。总统认出了白宫的医生，也就是那位海军准尉，负责“核弹足球”的事件，以及尤金·戴兹、阿瑟·威克斯和克里斯蒂安·克里。他觉得杰弗逊几乎是把自己从床上抬下来，放到了地上，然后迅速给他套上浴袍。不知道为什么，他的双腿直发软，还是杰弗逊在旁边扶住了他。


  所有的人都似乎遭了雷击一般，个个脸色煞白，双眼圆睁，目光呆滞。肯尼迪站在那里，惊异地看着大家，突然觉得排山倒海般的恐惧一下子涌向自己。刹那间，这种恐惧就渗透了他的全身，像毒药一般让他瞬间就失去了视力和听力。海军军官打开黑色的手提包，拿出一支早已准备好的针管，但是肯尼迪说：“不用。”他一个个地打量着其他人，但是他们都不吭声。他试探着问道：“我没事，克里斯，我知道他会这么干的，他杀了特丽莎，是不是？”然后等着克里斯蒂安给他一个否定的回答，告诉他是别的事情，比如什么自然灾害、核电站爆炸、某个州长猝死、波斯湾的战舰沉没，或者灾难性的地震、洪水、火灾、瘟疫，等等，任何其他的事情。但是克里斯蒂安面色苍白地答道：“是的。”


  肯尼迪感到似乎有什么慢性疾病，一场潜伏已久的高烧，一下子把自己击垮了。他觉得自己的身体倒了下去，然后意识到克里斯蒂安就站在旁边，似乎要挡住房间里其他人的视线，因为自己已经满脸泪水，大口大口地喘着气。接着，房间里所有人好像都围拢过来，医生把针头推入自己的手臂，杰弗逊和克里斯蒂安把他的身体放低，让他躺到床上。


  他们等待着弗朗西斯·肯尼迪从晕厥中清醒过来。最终，他总算恢复了一些精神，接着便向众人发布各项指示：要启动必要的工作部门，要建立和国会领导人之间的联络机制，要清空街道和白宫周围的人群，最后还要谢绝所有媒体采访。他说将要在早上七点会见他们。


  黎明破晓前，肯尼迪让所有人都离开。杰弗逊照常用托盘送来热巧克力和饼干。“我就在门外，”杰弗逊说，“每半个小时，我会跟您确认一下是否一切都好，总统先生。”肯尼迪点点头，杰弗逊离开了房间。


  肯尼迪关掉了所有的灯。天将亮，房间里灰蒙蒙的，他强迫自己清醒地思考。他的哀痛是这一打击的必然结果，也是敌人精心算计好的，因此要努力抑制这哀痛。他看着那些椭圆形长窗，跟往常一样，他又一次想起窗玻璃都是特制的，不仅防弹，而且能让他看到外面，外面的人却看不到里面。他目所能及的一切，白宫的大院子，远处的楼宇，都在特工人员的监视下，公园还配备了特殊的探照灯和巡逻警犬。他自己总是安全的，克里斯蒂安确实没有食言，但是已经不可能再保证特丽莎的安全了。


  全完了，她已经死了。第一波悲痛的浪潮过去之后，肯尼迪很奇怪自己怎么能保持平静。难道是因为妻子去世之后，女儿坚持要按照自己的方式生活？她不愿意和自己一起住在白宫，是因为她对两党来说都偏于左派，所以算是肯尼迪的政敌吗？还是因为他根本不够爱女儿？


  他忍不住为自己开脱。他爱特丽莎，而她已经死了，但是死亡带来的震撼已经没有那么强烈了，因为过去几天他心里一直在为她的死讯做准备。肯尼迪家族深藏在潜意识中的一种敏锐的偏执，早已经给他发出了不祥的信号。


  世界上超级大国首脑的女儿乘坐的飞机遭到劫持，这件事和教皇遇刺之间是有联系的。他们迟迟不肯开出条件，就是要等到刺客在美国自投罗网，然后他们再故意提出释放教皇刺客这一傲慢无礼的要求。


  靠着超强的意志力，弗朗西斯·肯尼迪摒除了心中一切个人情感，希望能理清一条思路。其实一切都很简单：一位教皇和一个年轻姑娘失去了生命。客观来看，这个结果从世界范围来说并不是什么举足轻重的事。宗教领导人可以重新任命，人们将怀着温柔而遗憾的心情悼念年轻的姑娘。可是，还不只如此。全世界的人都会鄙视美国及其领导人；他还会继续遭遇不可预见的袭击。权威力量一旦被羞辱，就很难维持原有秩序；权威力量被嘲弄，被打败，就不能指望它再次聚集原有的文明力量。他又如何能保卫美国的权威呢？


  卧室的门打开了，大厅里的灯光倾泻进来，但是初升太阳的霞光染红了卧室，淹没了灯光。杰弗逊换了衬衫和外套，推着早餐桌进来，帮他准备好早餐。他征询似的看了肯尼迪一眼，好像问自己是否需要留下，然后还是走了出去。


  肯尼迪感觉到自己脸上有泪，突然反应过来这其实是无能的泪水。他再次明白自己已经不觉得哀痛，怎么会这样？接着，他很清楚地感觉到热血冲头，带着一腔愤怒，这愤怒甚至朝向他的班底，因为他们辜负了他的信任。这种愤怒他以前从不曾有过，甚至还非常蔑视这种情感。他试图压制这种愤怒。


  倒过来一想，那些幕僚都曾想办法安慰过他。克里斯蒂安对他表示过私人的关心，那归结于他们多年来的友谊。克里斯蒂安拥抱了他，还扶他躺上床。奥德布拉德·格雷向来是冷冰冰的，喜怒不形于色，但是刚才他紧紧地扶着他的双肩，悄声说：“我很难过，我真是难过极了。”阿瑟·威克斯和尤金·戴兹一直都更矜持，但是他们都碰了碰他，并且喃喃对他说了些什么，虽然他没听清楚。而且肯尼迪注意到，幕僚长戴兹是最早离开他卧室的工作人员之一，为的是把白宫其他乱七八糟的事情安排妥当。威克斯和戴兹一起离开，作为美国国家安全委员会的主管，他经常要处理紧急事务，又或许，他害怕会听到一位沉浸于丧女之痛的父亲会下令实施什么疯狂的报复行动。


  杰弗逊回来送早餐之前的那一会儿工夫，弗朗西斯·肯尼迪知道自己的生活将彻底改变，或许会失控。他尽量让自己在思考的时候排除愤怒的情绪。


  他想起曾在战略会议上讨论过此类事件，他还想起了伊朗，想起伊拉克。


  他的思绪一下子回到几乎四十年前。当时他还是个七岁的小男孩，和杰克叔叔以及鲍比叔叔的孩子们一起在海尼斯港的沙滩上玩。两位高高瘦瘦、英俊潇洒的叔叔先跟他们玩了一小会儿，然后才像神灵一样登上早已等待的直升机。孩提时的他最喜欢杰克叔叔，因为自己知道他所有的秘密。他有一次看到叔叔亲吻一个女人，然后带她进了卧室，一个小时以后又看见他们一同出来。他永远都忘不了杰克叔叔脸上的神情，特别幸福，就好像刚刚得到了一件难忘的礼物。叔叔和那个女人都没有注意到他这个小男孩就躲在门厅中一张桌子后面。在那个单纯年代，特工人员一般不用时刻贴身保护总统。


  还有他童年时期经历的其他一些场景，都是权势带来的绚丽生动的画面。他的两位叔叔都被公众当成皇室成员那样对待，而那些公众比叔叔的年龄可大多了。杰克叔叔出来走到草坪上，音乐就此响起，所有目光都转向他们，所有的窃窃私语都戛然而止，等待着叔叔开口。这两位叔叔风度翩翩、优雅得体地运用自己的权势。他们等待直升机降落时那么自信；他们被那些强壮的保镖围在当中，看起来多么安全；他们飞上天空时那么轻快，从高高的舷梯上走下来时又那么气宇轩昂……


  他们的笑容明亮灿烂，双眼中闪现出的学识和决断力如有神助，他们浑身上下都魅力四射。就是这样了不起的叔叔，竟然可以抽出时间来，和自己的儿子女儿、侄子侄女这些孩子们一起玩，而且从不敷衍。他们就像神一般，和自己护佑的几个小小人类一起玩乐。后来，后来……


  母亲哭泣着，和他一起看电视，是杰克叔叔的葬礼——运送遗体的炮架、没有骑手的马匹、几百万悲痛万分的民众；一起玩的堂弟因为向父亲的遗体敬礼而吸引了全世界的目光；还有鲍比叔叔和杰基婶婶。遇到有些镜头，妈妈就会把他搂在怀里：“不要看，不要看。”她的长发和不断滴下的泪水挡住了他的视线。


  



  这时，卧室门开了，一道黄光照进来，打断了他的回忆。他看见杰弗逊推着早餐桌进来，是重新做的早餐。肯尼迪平静地说：“把这个弄走，让我一个人待一小时，不要打扰我。”他以前很少这么严厉地说话，但是杰弗逊却欣慰地看了他一眼：“是，总统先生。”然后把餐桌推出去，关上房门。


  阳光照进了卧室，却不足以带来温暖。但整个华盛顿的躁动气氛却闯进了房间。白宫各个大门外的街道上都停满了电视台的车，还有无数的汽车引擎轰轰作响，就像是无比巨大的一团昆虫嗡嗡振翅。飞机在头顶上来来去去，都是军用机——已经对民航飞机实行了空中管制。


  他试图压抑心中汹涌而来的愤怒，那种嘴巴里发苦的感觉。原本应该是他生命中最大的成就，现在却变成了最大的不幸。他当选总统，但是妻子却在他入主白宫之前病逝；他要建立大同美国的宏伟计划被国会破坏；而现在，为了自己的抱负和梦想，女儿竟然连命也搭了进去。一口酸水一下子涌到嘴里，他差点呕吐出来。他的身体中似乎充满毒素，让他四肢无力，仿佛只有怒气才能让他振作起来。此刻，他的大脑正发生变化，就像充上电一样，击退了身体的虚弱感。他现在浑身是劲，忍不住猛地伸出双臂，两个拳头紧紧钳住已经洒满阳光的窗户。


  他有权力，他要运用这权力。他能够让敌人浑身颤抖，让他们的嘴巴里也盈满苦涩的酸水。那些造成他的生活和家庭悲剧的家伙，不过是一些微不足道的小人，他要把他们所有人，还有他们手中廉价的破枪，统统消灭。


  很长时间以来，他一直小心谨慎，不敢施展拳脚，但是现在他觉得自己是个男子汉了，就好像某天早上醒来，突然发现疾病痊愈，重新获得气力。他感到一阵欣喜，那是一种平静踏实的感觉，自从妻子去世，他就不曾有过这种感受了。他坐在床上，努力控制情绪，恢复谨慎理性的思考。他平心静气地重新思考了自己可以选择的每一种方案及其弊端。最后，他知道自己必须采取什么行动了，而且也考虑了必须防范的危险。女儿已经不在人世，哀伤刺痛了他的心，不过这是最后一次了。


  



  



  第八章


  



  



  周三 华盛顿


  



  周三上午十一点，政府高官全部聚集到内阁会议室，讨论国家下一步的行动。到会人员包括副总统海伦·杜·普雷、内阁成员、中情局局长以及参谋长联席会议主席——他一般不参加这类会议，是尤金·戴兹按照总统的要求指示他来的。肯尼迪走进房间的时候，所有人都站起来。


  肯尼迪示意大家都坐下，只有国务卿还站着：“总统先生，我们在座所有人都为您的丧女之痛而感到极其难过，并以个人名义向您致以哀悼和敬爱。对于您的个人遭遇和国家危机，我们都保证绝对的忠诚并全力以赴。在此，我们不仅要履行工作职责，同时也要代表个人尽我们所能。”国务卿双眼含泪，而他一向以冷静和矜持著称。


  肯尼迪低头片刻，他是房间里唯一一个没有表示任何情感的人，只是面色苍白。他长时间地看着其他人，就好像接受房间里每个人对他表达的情意，同时传递自己的感激之情。他知道自己马上就要破坏这种友好氛围：“我要感谢大家，我非常感激，并且信赖你们，但现在我恳请各位将我个人的不幸和本次会议的主题分开。我们开会是要讨论如何行动才能对国家最为有利，这是我们的职责和神圣使命，而且我做出的所有决定都将完全不带个人情感。”他停了一下，为的是让大家从震惊中反应过来，并且明白，此时他要一个人说了算。


  海伦·杜·普雷想，天哪，他要来真的了。


  肯尼迪继续道：“这次会议将讨论我们面临的几种选择，我不敢说一定会采纳你们的意见，不过我一定得给你们发表意见的机会。但是，请让我先说明我的计划，我敢说我的幕僚都会支持我的。”他又停了一下，好充分吸引大家的注意力。然后，他站起身：“一、分析。有人悍然策划了一场阴谋，并且残酷地付诸了实施。而最近这些悲剧事件都是这个计划的组成部分，包括复活节刺杀教皇，同一天劫持飞机，以及故意提出不可理喻的释放人质的条件。而且，我已经同意满足所有条件，今天清晨他们其实根本没必要枪杀我的女儿。甚至在我国境内抓捕到教皇刺客，这也绝不是因为刺客倒霉，而都是整个计划的一部分，因为这样他们才能提出释放刺客的条件。已经有足够充分的证据证实我上述的分析。”


  大家脸上表现出怀疑的神情，他看出来了，便顿了顿，接着道：“但是这样一个恐怖而复杂的阴谋，它的目的是什么呢？当今社会，确实存在着蔑视权威的倾向，特别是对国家的权威，但是这种倾向特别针对美国所处的道德制高点。这已经不同于历史上通常出现的那种年轻人对权威的蔑视，那种现象一般来说倒是好事。这次恐怖袭击计划的目的是摧毁美国在世界上的权威形象，不光是几十亿普通人生活中的形象，还包括世界各国政府眼中的美国形象。我们迟早都得迎接这些挑战，现在，时候到了。


  “必须要注意的一点是，除了舍哈本之外，其他阿拉伯国家都没有参与这次阴谋。当然，像‘百人先驱团’这样遍布全世界的地下恐怖组织为行动提供了后勤和人员支持，但是所有证据都指向一名负责人。而且，这个人好像除了受舍哈本苏丹的指令之外，并不愿意受别人的控制。”


  他又停顿了一下。


  “我们现在可以肯定的是，苏丹是同谋。他的部队驻守在机场，并不是要帮助我们救助人质，而是保卫那架飞机不受到外部袭击。苏丹宣称会采取对我们有利的行动，实际上却和这一系列行动都有瓜葛。但是，平心而论，证据显示他事先并不知道亚布里尔会杀害我的女儿。”


  他环视会议桌四周，再次以镇定自若的态度赢得众人的注意力，然后道：“二、预断。这并不是常规的劫持人质的情况，而是一个狡猾的阴谋，目的是要对美国极尽羞辱。他们想要我们在全世界面前一次次丢脸，显得软弱无能，到头来只好乞求他们释放人质。全世界的媒体一连几周都会连篇累牍地报道每一条消息。而且这样也不能保证剩下所有人质都能平安归来。那种情况下，我能想象最终结果肯定会引起大规模骚乱，美国人民将不再信任我们和我们的国家。”


  肯尼迪又停了一下，这次他看出来自己的话已经起作用了，会议室里的人都明白他已有打算。他继续说：“补救。我已经研究过相关简报，我认为那上面讨论的几种行动方案都是些老套又蹩脚的办法。比如经济制裁、武装解救、政治施压，或者表面上坚持不跟恐怖分子谈判而暗中让步。此外，苏联不会允许我们在波斯湾一带采取大规模的军事行动，这也是个顾虑。所有这一切都意味着我们要妥协，让全世界看着我们接受这些屈辱的条件。我认为，这样会有更多的人质失去生命。”


  国务卿插话道：“我的部门刚刚收到舍哈本苏丹的承诺，保证只要满足恐怖分子的条件，就释放所有人质。对于亚布里尔的行为，他也十分愤怒，并且宣布已经准备好对飞机发动进攻。他为亚布里尔的承诺担保，现在就先释放五十名人质，以表示诚意。”


  肯尼迪盯着他看了一会儿，湛蓝的眼眸仿佛蒙上了黑色的颗粒。然后，他道：“国务卿先生，我说完之后，会给在座诸位时间发言的。”他紧绷着脸，语气虽然不失礼貌，却冷冰冰的，“到那个时候再说话，现在请不要插嘴。他们提出帮助的消息要压下来，不能让媒体知道。”他控制着自己的情绪，结果每个说出来的字都铿锵作响。


  国务卿显然被总统的话吓住了，总统以前从来没有用这么冷酷的语气跟自己说过话，也从未这么赤裸裸地显示过自己的权势。国务卿低头研究自己手中的简报材料，只是他的脸颊在微微发红。肯尼迪继续说：“措施。综上所述，我现在命令幕僚长去指挥和策划一场针对舍哈本油田和油田工业城市达克的空中打击，任务目的是破坏所有的石油设备、钻井平台和输油管道等等。同时也要摧毁整座城市。实施轰炸的前四个小时，要在城市上空散发警告传单，让居民提前撤离。空中打击将在三十六小时之后准时发动，也就是说，华盛顿时间，周四晚间十一点。”


  房间里一片死寂，三十多个手握全美国军事重权的人物鸦雀无声。肯尼迪接下去又说：“国务卿去和必要的国家进行联系，要求他们准许我们的飞机飞越其领空。如果他们胆敢拒绝，那么所有经济和军事方面的援助将立即停止，请务必把这一点对各国阐释清楚，拒绝的结果将十分可怕。”


  国务卿似乎要从座位上蹿起来表示反对，但他还是努力克制住自己。房间里，震惊的人们都开始窃窃私语。


  肯尼迪举起双手，动作中几乎有些愤怒，但他仍然一脸微笑地看着大家，好像在表达某种安慰。他现在看上去不那么居高临下了，甚至还有几分随和。他直接对国务卿微笑道：“请国务卿立即将舍哈本君主国的大使叫来，我要通知他，苏丹必须在明天下午以前释放所有人质，他还必须交出恐怖分子亚布里尔，而且不能给他自杀的机会。如果苏丹拒绝我的要求，那么整个国家将被夷为平地，不复存在。”肯尼迪沉吟片刻，房间里鸦雀无声，“这次会议属于最高安全机密，绝不可以走漏一丝风声。任何人一旦泄密，将受到最严厉的法律制裁。现在你们可以发言了。”


  他看得出来，房间里的人都被他这番话惊得目瞪口呆，幕僚们都看着地板，避免和别人的目光接触。


  肯尼迪坐下，在他的黑色皮椅上舒展着四肢，两条腿从桌子下面伸出来，两边的人都能看见。会议继续进行，他则盯着窗外的玫瑰园。


  他听到国务卿说：“总统先生，我还是觉得您的决定值得商榷。如果按照您说的做，这将给美国带来一场灾难。以武力消灭一个小国，我们将受到其他国家的孤立和唾弃。”国务卿还在滔滔不绝，但是肯尼迪听不清他在说些什么。


  他又听见内政部长的声音，语调平平，但是不容忽视：“总统先生，如果我们摧毁了达克，我们就摧毁了五百亿美元，那都是美国石油公司的钱，这些公司的股票都是用美国中产阶级股民的钱买的。而且，这样还破坏了我们的石油资源，我国消费者的油价就会翻倍。”


  还有别的人也在迷惑不解地争论着什么——还没有同对方达成任何协议，为什么非要先毁掉达克城？还有很多途径可以探索，而仓促行动才是铤而走险。肯尼迪看看手表，争论已经持续了一个多小时，他站起身来。


  “谢谢你们所有人的建议，”他说，“当然舍哈本苏丹可以立即满足我所有的要求，来挽救他的石油城。但他不会这么做的，达克非毁不可，否则我们的警告就会被当成耳边风。从此我们执政的国家就会变成这样——不管什么人，只要有点胆子，有几件轻型武器，就敢侮辱她。这样我们干脆废除美国的海军和陆军算了，还能省钱呢。我们的行动方向我已经看得很清楚了，我会一直走下去。


  “至于美国股民那五百亿美元的损失问题。以伯特·奥蒂克为首的财团拥有这笔钱，而且他已经赚够了五百亿，甚至更多。当然了，我们还是会尽最大努力帮助他。我会给奥蒂克先生另外一个机会来挽救他的投资。我现在派了一架飞机去舍哈本，把人质接回来；还有一架军用机，把那些恐怖分子运回美国接受审判。国务卿负责邀请奥蒂克先生乘坐其中一架飞机去舍哈本，他的任务就是帮助我们说服苏丹，让他接受我的条件。他得让苏丹明白，唯一可以保护达克城、保护舍哈本，并且保护他们国家的美国油井的办法就是接受我的条件。这事就这么定了。”


  国防部长道：“如果苏丹不同意，就意味着我们还要额外损失两架飞机、奥蒂克，还有那些人质。”


  肯尼迪说：“的确很有可能。我们得看看奥蒂克是否有这个能力和胆量。不过他是个聪明人，他应该跟我一样，知道苏丹必须要同意。我肯定还得派遣国家安全顾问，威克斯先生。”


  中情局局长说：“总统先生，您肯定知道达克城周围的高射炮都是由美国人操纵的，他们与舍哈本政府和美国石油公司签订了民事合同。接受过特别训练的美国人驻守在导弹发射场，他们可能会采取抵抗措施。”


  肯尼迪微微一笑：“奥蒂克会命令他们全部撤离的。当然了，他们是美国人，如果和我们开战，就是叛国者。那些雇用他们的美国老板同样会作为叛国者而遭到指控。”


  他停顿片刻，好让大家明白这个事实——奥蒂克将受到指控。他又转向克里斯蒂安：“克里斯，你可以开始去处理相关的法律问题了。”


  与会者中还有两人来自立法机关，参议院多数党领袖托马斯·兰博蒂诺，以及众议院议长阿尔弗雷德·金茨。托马斯率先开口：“如果不经过国会两院全体成员商议，就按照您的决定采取行动，我认为过于极端。”


  肯尼迪彬彬有礼地对他说：“我无意冒犯，但确实没时间了。而且，作为最高行政长官，我有权决定采取行动。毫无疑问，立法机关以后可以对此进行评估，并且采取他们认为合适的措施。但是我真诚地希望，在这样的极端情况下，国会能够尽全力支持我，支持这个国家。”


  参议员兰博蒂诺几乎满怀忧虑地说：“这太离谱了，而且后果不堪设想。我恳请您，总统先生，不要这样贸然行动。”


  弗朗西斯·肯尼迪的语气第一次变得不那么客气了。“国会总是和我对着干。”他说，“我们可以把所有的复杂行动计划都拿出来争一遍，直到人质全部死亡，然后让世界各国，甚至各个角落的人都来嘲笑我们美国。我坚持我的分析和结论，而且我的决定并未超出最高行政长官的权力。危机结束之后，我会到人民面前，向他们详细汇报所有的一切。在那以前，我再次提醒在座各位，本次会议所有的讨论内容都是最高机密。我知道你们都还有工作要做，请向我的幕僚长汇报你们的工作进展。”


  阿尔弗雷德·金茨接上了话。“总统先生，”他说，“我本不想说这些，但是国会坚决要求您个人回避所有的谈判。因此，我要通知您，就在今天，国会和参议院将采取一切措施阻止您的行动，因为您个人的悲剧影响了您的决断力。”


  肯尼迪站在众人面前，脸上英俊的五官和分明的线条都僵住了，就像一个面具，蓝色的眼睛宛如雕像般空洞。“你们这样做，不仅置你们自身于险境，”他道，“而且将美国置于险境。”说完，他走出会议室。


  会议室内一阵骚动，各种含糊不清的议论四下响起。奥德布拉德·格雷、参议员兰博蒂诺和众议员金茨凑在一起，三人都面色难看，语气冷峻。众议员道：“我们不能任由这一切发生，我认为总统班底工作失职，因为他们没有能劝阻总统采取这样的行动。”


  奥德布拉德·格雷说：“我相信他的决定并非出于个人义愤，而且这个行动方案是最有效的措施。当然，这种做法很残暴，但是目前的形势同样严峻。我们不能让当前的形势继续延续下去，那样将会造成灾难性后果。”


  参议员兰博蒂诺道：“我还是第一次看到弗朗西斯·肯尼迪如此独断地行动，总统对我们立法机关一直很客气。至少他可以假装我们是共同做决策的吧。”


  “他身上也是压力重重，”奥德布拉德·格雷说，“如果国会能够不再加重他的负担，就算很帮忙了。”根本没戏——他嘴上一边说，心里一边这样琢磨。


  众议员金茨忧虑地道：“眼下的问题正是压力。”


  一团糟！奥德布拉德·格雷一边想着，一边亲切地道了个别，便急匆匆地跑回自己的办公室去给国会的几百号人打电话。私底下他也对总统的轻率举动感到很惊愕，但他还是决心极力向国会山游说肯尼迪的方案。


  国家安全顾问阿瑟·威克斯还在试探国防部长的口气，并同他敲定马上和参谋长联席会议主席开个会。但是国防部长似乎被这一系列事件惊呆了，他只是喃喃地回应了两句，同意开会但是并没有主动提出什么意见。


  尤金·戴兹注意到奥德布拉德·格雷和两名议员之间有些沟通困难，这会造成大麻烦。


  戴兹转向海伦·杜·普雷。“你怎么看？”他问她。


  她冷冷地看着他。真是个漂亮女人，戴兹想，一定得邀请她共进晚餐。只听她说：“我觉得你和总统的其他幕僚都让他失望了，他对危机的反应太过极端。克里斯蒂安·克里现在到底想怎么处理这件事？”克里竟然没有露面，这让杜·普雷十分吃惊。这么重要的场合消失不见，这可不是他的风格。


  戴兹有些生气：“他的立场也是有道理的，即使我们不同意，也得支持他才行。”


  海伦·杜·普雷道：“现在是弗朗西斯提出的方案。很显然，国会想把谈判的权力从他手上夺走，他们要让他从位子上下来。”


  “除非先跨过他幕僚们的尸体。”戴兹说。


  海伦·杜·普雷平静地对他说：“请小心行事，我们的国家正处在危难之中。”


  



  



  第三部


  



  



  第九章


  



  



  本周三下午，彼得·克鲁特肯定是华盛顿唯一没有关注总统女儿被射杀消息的官员，因为他的全副精力都集中在原子弹爆炸的威胁上了。


  作为联邦调查局副局长，他几乎要全面负责局里的各项事务。克里斯蒂安·克里只是名义上的领导，统管全局，保证一切都在总检察长办公室的指导下有序运行，而总检察长也正是他自己。这种职位上的重叠总是让彼得·克鲁特很困扰，而且特勤局经常处于克里的领导之下，这也让他很头痛，因为他不喜欢权力过于集中。他还知道，联邦调查局的组织名单上单独列出了一个精英小组，由克里直接领导，这个特别安保小组由克里斯蒂安·克里从前在中情局的旧部组成，同样让克鲁特感觉很不舒服。


  但原子弹威胁事件可是彼得·克鲁特亲自负责的任务，他要自己完成这场演出。幸运的是，他得到了一些特别的调查方向，并且参加了智库研讨，直接商议发生在国内的核威胁事件。如果要说有什么人是这种特殊事件的专家的话，非他克鲁特莫属。他现在也不缺人手，因为克里任职期间，联邦调查局的雇员数量增长了三倍。


  当他第一次见到这封恐吓信以及附带的图表时，就按照惯常指示的基本要求而采取了及时行动，但他还是因为恐惧而心头一凛。到目前为止，这样的恐吓已经有过几百回了，偶尔也有几次像那么回事，但是都比不上这封信这么有说服力。所有这些恐吓信他们都没有对外透露，这也是总指示的要求。


  克鲁特立即将这封信转交到位于马里兰州的能源部指挥所，并不惜动用了特别通信设备。他还向能源部的搜查队报了警，搜查队的基地在拉斯维加斯，简称NEST。NEST已经派出了他们的小分队，携带各种工具和探测设备飞往纽约。其他经过特别训练的员工也将乘飞机抵达市区，然后他们会使用经过伪装、载有复杂设备的货车搜查纽约的各条街道。直升机也会派上用场，地面人员则携带装有盖格计数器的箱子走遍整个城市。但这些都不是让克鲁特头疼的地方，他只要派遣携带武器的联邦调查局警卫来保护NEST的搜查人员就可以了。他真正感到困难的工作是要找出写恐吓信的混蛋。


  马里兰能源部的人已经研究过这封信，并且交给他一份关于写信者心理状况分析的材料。这些家伙真够了不起的，克鲁特想——他真不明白他们是怎么分析出来的。当然了，这封信暴露出一条明显的线索，就是恐吓者并没有索要钱财。而且，信中还明确地提出了自己的政治立场。他一拿到那份心理报告，便派出了一千人前往调查。


  报告上说，写信者可能很年轻，而且受过高等教育，他可能是名牌大学物理系的学生。仅仅依靠这一条信息，克鲁特花了几个小时就找到了两个很符合描述的嫌疑人。接下来的工作就很简单了。他忙碌了一夜，给实地调查团队下达各种指示。当他得知特丽莎·肯尼迪遇害之后，他果断地将这件事从脑子里清除出去——除了灵光一闪的某个瞬间，他想到所有这一切也许都是通过某种方式关联在一起的。但是今晚的工作是要找出写恐吓信的人。感谢上帝，写信的混蛋是个理想主义者，这样的人比较好追踪。这个世界上还有成千上万贪得无厌的王八蛋，也会为了勒索钱财而做出类似的事情，但是要找到他们可就难上加难了。


  在办公室等待消息的时候，克鲁特用计算机把过去曾经收到过的核恐吓信件整理存档。实际上，他们从来就没有发现过什么核武器，那些在试图拿钱时被抓住的敲诈分子都承认，根本没有什么核武器。有些人多少懂一点科学，就敢假充内行；其他人则是看到某本左翼杂志上有篇文章，记述怎样制造核武器，便从上面摘录了点可信的资料。那家杂志社本因受到外界压力而无法刊登这篇文章，结果事情闹到最高法院，法院判决该压制行为违反了言论自由。现在一想到这个判决，克鲁特还会气愤得全身发抖，这个该死的国家岂不是在自寻死路吗？有个发现引起了他的兴趣：两百多件类似的案子里，写信恐吓的没有一个是女人或黑人，甚至连外国恐怖分子都没有，都是一些该死的、纯种的、贪婪的美国人。


  他整理完这些计算机文件之后，琢磨了一会儿自己的老板——克里斯蒂安·克里。他实在不喜欢克里行事的方式，克里认为联邦调查局的全部任务就是保卫美国总统。他不仅派特勤局执行保卫任务，而且还在每一个联邦调查局办公室成立了特别小组，主要任务就是侦测总统办公室中可能出现的危险。克里还从联邦调查局的其他部门抽调了很多人手进入特别小组。


  克鲁特对克里的权力，以及他那个由前中情局人员组成的特别部门都心存疑虑。他们到底在做什么？彼得·克鲁特不知道，但他完全有权知道。那个部门直接向克里汇报，这可是一件很糟糕的事，因为联邦调查局这样的国家机关对公众舆论非常敏感。所幸到现在为止他们还没惹过什么麻烦。这个特别部门干过一些尴尬事，为了不把国会议员和他们的特别调查委员会全给招来，克鲁特花了不少时间帮克里处理善后，免得他惹一屁股官司。


  凌晨一点，克鲁特的副手来到办公室，报告说两名嫌疑人已经处于监控之中。他们手头的证据证实了心理分析报告上的信息，另外还找到了一些旁证，现在只差签发一纸逮捕令了。


  克鲁特对副手道：“我得先向克里做个简要汇报，我给他打电话，你先别走。”


  克鲁特知道克里应该在总统幕僚长的办公室，就算不在，那些全能的白宫电话接线员也能一路追踪到他。结果克鲁特第一通打到办公室的电话就找到了克里。


  “那个特别案件已经圆满解决，”克鲁特说，“但是我想，逮捕他们之前，我应该先跟您汇报一下——您能出来一下吗？”


  克里的声音有些勉强：“不行，我出不来。现在我得和总统在一起，你肯定理解的吧。”


  “我能否先办事，以后再汇报？”克鲁特问。电话另一端沉默了好长时间，然后克里说：“我想我还是能匀出点时间让你过来的，如果到时候我没空，你就等一下，但是你得抓紧。”


  “我马上就到。”克鲁特说。


  两人都不会考虑通过电话进行简要汇报，那完全不可能，因为任何人都能通过无数的无线电波截取信息。


  克鲁特赶到白宫，由保卫人员带着进入一间小接待室。克里正等在那里，他拆下了假肢，正隔着长袜按摩那条残腿。


  “我只有几分钟时间，”克里说，“还要和总统一起开个大会。”


  “耶稣啊，我真为他难过，”克鲁特说，“现在他怎么样了？”


  克里摇摇头：“我们是绝不会明白弗朗西斯的想法的，他似乎还行。”他有些迷惑地摇摇头，然后直入主题，“好吧，说说恐吓信的事吧。”他看着克鲁特，多少有些厌恶的神情，这个男人的外表总是让他反感。克鲁特是这样一种人：永远精神抖擞，衬衫和西装永远平顺笔挺。他总是系着羊毛领带，打方结，一般都是浅灰色，有时也换成沉重的黑色。


  “我们已经盯上他们了，”克鲁特说，“是两个年轻小伙子，二十岁，在麻省理工的实验室工作。两个都是天才，智商高达160，富裕家庭出身，左翼，参加过反核示威游行。这两个小子都能接触到绝密文件，他们符合智库作出的推断：他们就在波士顿的实验室工作，接一些政府和大学的项目。几个月前，他们去过纽约，有个家伙找小妞来让他们开心了一把，那家伙肯定这两人还是第一次。真是要命的组合——理想主义和年轻人的愤怒荷尔蒙。现在他们已经被我的人控制住了。”


  “你有确凿证据吗？”克里斯蒂安问道，“具体的物证？”


  “我们没有审讯他们，甚至都没有指控他们，”克鲁特说，“这是预防性拘捕，原子弹法案中规定我们有这个权限。只要我们抓住他们，他们一定会招供，并告诉我们那个该死的玩意儿在什么地方——如果他们真装了一个的话。不过我觉得应该没有，恐吓信上写的都是屁话。但这封信肯定是他们写的，他们符合心理报告上的分析，而且写信的日期也对——就是他们登记入住纽约希尔顿酒店的那天，这下就铁证如山了。”


  政府机关就是资源丰富，计算机以及高级电子设备等等应有尽有，克里斯蒂安对此总是感到很佩服。无论何时何地，他们都能对任何人实施窃听，无论被窃听者采取了什么样的防范措施。这实在让人惊叹。那些计算机在不到一小时内就能扫描到全城酒店客人的登记信息，还能处理其他的复杂问题。当然，这一切的费用也高得令人咋舌。


  “好，我们得抓住他们，”克里斯蒂安说，“但我不确定你能否让他们招供，这些小子都精得很。”


  克鲁特注视着克里斯蒂安的眼睛：“好吧，克里斯，如果他们不肯招供，而我们又是个文明国家，那就让原子弹爆炸，死几千个人好了。”他笑了一会儿，几乎有点居心叵测的意思，“要么你就到总统那里，根据《核武器控制法案》第九条，请他签署一份医学手段审讯的命令。”


  这其实才是克鲁特来的最终目的。


  克里斯蒂安一晚上都在想办法寻找其他出路。他一直都不敢相信，美国这样的国家竟然也有这种秘密法律。媒体本来可以轻而易举地解密这份法律，不过媒体老板和国家首脑之间的契约此时又发挥了作用。因此，这份法律公众并不知情，其实还有很多监控核技术的法律，公众都不知道。


  克里斯蒂安很了解“第九条”，即便从他这个律师的角度来看，这一条款都让人震惊，这条法律最令他反感的正是它的专横野蛮。


  “第九条”的核心内容，是规定总统有权下令实施一种大脑化学扫描，也就是直接用于大脑的测谎仪。开发这项技术的目的就是让任何人都说实话。如果有人安放了核装置，就可以通过这项专门法律来榨取他们脑中的信息。这条法律刚好适用于这次事件。用不着严刑逼供，受审人也不会遭到任何生理上的折磨。过程很简单，就是测量受审人大脑中的化学反应，以证实提问的时候，他们对每个题目都能据实以告。一切都很人性化，唯一可能出现的问题就是没人真正知道测试过后，大脑到底会产生什么变化。实验显示，在极少数个案中，测试可能会导致受审者记忆力丧失，以及轻微功能丧失的情况。他们会隐瞒这一点——这么做未免有些伤天害理——不过老话不是说过嘛，有得必有失。真正的问题是，测试还有十分之一的概率，会造成彻底的记忆力丧失，就是完全的、长期的遗忘症。受审者的整个过去都会被完全抹掉。


  克里斯蒂安道：“说服他签字同意的胜算不大，不过恐吓信能和劫机事件还有刺杀教皇联系上吗？就连那个关在长岛监狱的家伙看起来都像是个诡计，这些会不会都是阴谋，是敌人搞的烟幕弹和诡雷陷阱？”


  克鲁特仔细审视了他半天，就好像在反驳他刚才的那番回答。“可能就是阴谋，”克鲁特说，“不过我怀疑这和历史上那些有名的巧合是一样的。”


  “这样的巧合往往造成悲剧。”克里斯蒂安苦笑着说。


  克鲁特继续说道：“这两个小子只是在用他们天才的方式发疯而已。他们关心政治，一直都惦记着世界可能遭遇核危险。不过他们关心的并不是当下的政治纷争。什么阿拉伯、以色列，什么美国的穷人富人，民主党和共和党，他们根本就不在乎。他们就恨不得这个地球转得再快一点才好。你也知道，”他鄙夷地笑笑，“他们都觉得自己是上帝，刀枪不入。”


  不过有一件事克里斯蒂安不能不管。两次事件造成的政治余波正在四处蔓延，希望事态别发展得太快，他想。弗朗西斯现在很危险，他必须得到保护。或许，他们可以利用这两个事件，让它们相互制衡。


  他对克鲁特说：“听着，彼得，我下面要说的行动是最高机密，不能让任何人知道。去把那两个小子抓起来，然后送到我们华盛顿的医学审讯部。这件事只有你知我知，还有特别小组的几个特工知道。让他们先了解一下这个《核武器控制法案》，得绝对保密。不能让任何人看见他们，除了我之外任何人不得跟他们交谈，审讯由我亲自进行。”


  克鲁特看他一眼，目光有些怪异。他可不喜欢克里的特别小组接管这次行动：“医学小组希望先见到总统签署的命令，才敢把化学物质注射到两个年轻人的大脑中。”


  克里斯蒂安说：“我会请示总统的。”


  彼得·克鲁特轻描淡写地问道：“这次行动的关键是时间，而且你说过除了你，别人不可以审讯他们。那么我能参加吗？如果你被总统那边的事情缠住了怎么办？”


  克里斯蒂安·克里笑了笑：“不用担心，我会去的。除了我，谁也不行，彼得。现在跟我说说细节。”他脑子里还有别的事情要考虑，很快他要和联邦调查局特别小组的主管开会，指示他们对国会和苏格拉底俱乐部中的重要成员实施电子和计算机监控。


  



  亚当·格莱斯和亨利·提波特已经把他们那个微型原子弹安置好了，那可是他们花了不少力气，动了不少脑筋才造出来的。也许是太为自己的劳动成果而骄傲，他们忍不住要检测一下这个炸弹是否可以帮助自己实现崇高的理想。


  他们一直关注着报纸上的消息，但是他们写的信并没有出现在《纽约时报》的头版，也没有任何关于这个话题的新闻。他们本想等当局满足自己的条件之后，再带着他们找到原子弹的，但他们却没有得到这样一个机会。他们被刻意忽略了。这样的结果让他们既害怕，同时也感到生气。现在看来，炸弹即将爆炸，几千人得死。不过这或许是最好的结果——还有什么办法能向世界警示原子能的危险呢？还有什么办法能让当局采取必要行动来加强防卫措施呢？他们已经计算过，爆炸将摧毁纽约市至少四到六个街区。他们问心无愧，因为在制造炸弹的时候，他们就确保放射粉尘的残留量达到最小。还是有些人要死的，他们觉得很遗憾，但这是人类必须付出的小小代价，这样人们才能认识到自己的错误，认识到它们必须建立坚不可摧的防护措施，全世界各国都应该禁止制造核弹。


  周三，格莱斯和提波特一直在实验室工作。等到研究室里所有人都回家，他们才商量是否应该给当局打个电话作为警告。一开始，他们的目的并非真的要引爆炸弹，只是希望那封警告信能够登载在《纽约时报》上，然后他们就会回到纽约，拆除那枚炸弹。但是现在似乎变成了各方意志力的博弈。他们会被当成孩子一样对待，受尽嘲弄吗？而实际上他们是可以为人类作出重大贡献的。有人听他们的意见吗？说句良心话，如果政治机构滥用他们的科学成果，他们就不愿继续研究下去了。


  他们选择纽约市作为惩罚的目标，是因为他们到此旅游时，发现邪恶的思想似乎渗透到大街小巷的每一个人。恶语恐吓的乞丐、肆意横行的机动车司机、粗鲁待客的商店店员，还有无数的盗贼、抢劫犯和杀人犯，这让他们感到惊骇。他们最为厌恶的地方就是时代广场，那里人头攒动，摩肩接踵，在他们眼里简直就是一个爬满蟑螂的污水坑。皮条客、毒贩子和妓女们四处招徕生意，吓得格莱斯和提波特落荒而逃，躲回了位于郊区的旅馆。因此，他们义愤填膺，决定就把炸弹安置在时代广场上。


  电视里播出特丽莎·肯尼迪被杀的画面时，亚当和亨利也同其他美国人一样震惊。但是他们还有些不满，因为这一事件分散了人们对他们自己行动的关注，而原子弹爆炸才会给人类命运带来更为重要的影响。


  他们还是紧张起来。亚当听到自己的电话上传来奇怪的嘀嗒声，而且注意到自己的汽车似乎也被跟踪了；路上有人从身旁经过时，他就像触电一般不舒服。他把这些感觉跟提波特说了。


  亨利·提波特身材颀长，瘦骨嶙峋，就好像是透明皮肤下的血肉用铁丝串了起来。跟亚当相比，他的思维方式更科学，心理素质也更好。“你这是罪犯的典型反应，”他对亚当说，“这很正常。每次我听到有人敲门，都担心是联邦探员。”


  “万一真的是呢？”亚当·格莱斯问。


  “不要开口，等着律师来，”亨利·提波特答道，“这是最重要的。写恐吓信就能让我们坐二十五年牢，如果炸弹爆炸了，不过就是再多几年而已。”


  “你觉得他们能找到我们吗？”亚当问。


  “根本不可能，”亨利说，“我们已经销毁了所有可能留下痕迹的东西。老天爷，我们难道还不如他们聪明吗？”


  这让亚当稍稍安心，但他还是有些踌躇。“或许我们应该打个电话，告诉他们炸弹的位置。”他说。


  “不行，”亨利说，“他们现在都很警惕，我们一个电话，他们就马上能锁定目标，这是抓住我们的唯一办法。你得记住，如果情况有变，你就保持沉默。好了，我们该去工作了。”


  亚当和亨利当天一直在实验室工作到深夜，真正原因是他们两人想待在一起，聊聊已经完成的行动以及接下来的对策。这两个年轻人都具有坚忍的意志，成长中所受的教育也是要坚持自己的信念，并勇于藐视霸权。尽管他们推导得出神奇莫测的数学公式，甚至改变得了人类命运，但他们对现代社会各种复杂的关系仍然懵懂无知。他们在科学上已经取得了巨大成就，但是心智上还没有长大成人。


  他们正准备离开时，电话响了，是亨利的父亲。他对亨利说：“儿子，仔细听清楚。联邦调查局马上就要来逮捕你们，让你们见律师以前，什么也别说，一个字都别说。我知道——”


  这时房门突然被打开，一群持枪的人一窝蜂涌进来。


  



  



  第十章


  



  



  毫无疑问，美国的有钱人比其他任何国家的有钱人都更加关注社会问题。的确如此，特别是巨富阶层的人群，他们拥有超大企业，可以凭借自己的经济实力对政治施加影响，并且在各个文化领域都有话语权。南加州苏格拉底乡村高尔夫和网球俱乐部的成员们恰恰就是这样一群人。这个俱乐部大约于七十年前成立，创立者是房地产、媒体、电影和农业等领域的大亨。他们在政治上属于自由派，社团宗旨是消遣娱乐。这是一个不对外开放的高级俱乐部，只有超级富翁才能加入。入会规则中并未对肤色、宗教、性别和职业有任何要求，但实际上，会员中的黑人寥寥无几，女性则根本没有。


  这个俗称为苏格拉底俱乐部的组织，现在已经发展成为由一批见多识广、极具责任感的富人组成的团体。这些人精明谨慎，专门请了中情局行动组的一位前副组长来负责团体的安保系统，而且他们的安全电网也是全美国最高端的。


  每年，会有五十到一百名俱乐部成员来此休养四次。他们都是把持美国几乎各个领域的大人物。他们每次来住一个星期，其间只接受最低限度的服务。他们自己铺床，自己取饮料，傍晚室外烧烤时，他们甚至还自己做饭。当然了，现场还是有服务生、厨师和女仆，一些重要人物身边也避免不了有助理跟随——总不能因为这些大佬要为心灵充电，就让全美国的政治和经济活动停滞吧。


  这一周时间内，他们会组成几个小团体，进行一些私人交流。他们也会参加一些小型研讨会，都是由顶尖学府的资深教授主讲，议题往往是种族、哲学、富裕精英阶层对普通民众的责任等等。有时，也会有著名科学家来给他们做报告，涉及核武器、大脑研究、空间探索，以及经济等各个方面。


  他们也打网球、游泳，或者组织双陆棋和桥牌联赛；他们还经常聊到深更半夜，美德和罪行、女人和爱情、婚姻与探险，都是常见的话题。这些人都身负重任，是美国社会中最有责任感的人。不过他们都努力要做两件事：成为素质更高的人，同时恢复青春期的活力；团结起来，按照他们眼中理想社会的样子，塑造一个更好的社会。


  一周的聚会之后，他们又回到各自的生活轨道中。此时，他们个个都满怀希望，充满了襄助苍生的豪情。同时，他们对现实的理解也更加深刻了，明白怎样联合在一起，才能更好地维持现有社会结构，或许还同他们生意上的伙伴有了更紧密的联系。


  这次的休养周始于复活节之后的周一。由于教皇遇刺，总统女儿乘坐的飞机又被劫持，而杀害她的凶手仍在飞机上，这一系列事件造成前来休假的人数大大减少，只有不到二十人。


  乔治·格林威尔是所有人当中年龄最大的。他八十岁了，但还能参加网球双打。当然，出于良好的教养，他并不会强迫比他年轻的对手让着他。但是，在漫长的双陆棋鏖战中，他仍然是一员猛将。


  格林威尔觉得国家当前经历的危机和他关系不大，除非此事影响到粮食生意。因为他的企业完全是私营的，掌握了美国大部分的小麦产业。他事业的黄金期是三十年前，当时正逢冷战，美国禁止向苏联出口谷物，并以此策略来削弱苏联的实力。


  乔治·格林威尔爱国，可也不是傻瓜。当时他知道苏联是不会屈服于这种政治压力的，也知道美国政府强制实行的禁运政策损害的是美国农民的利益。因此，他公然违抗当时的总统，将禁运的谷物经由其他外国公司转运到苏联。此举激怒了执法部门，于是，有人向国会提出议案，要求剥夺他家族企业的权利，令其公开接受各种控制和监管。但是格林威尔给了参众两院的议员一大笔钱，因此，相关议案很快便不了了之，没有下文了。


  格林威尔热爱苏格拉底俱乐部，因为这里奢华舒适，但是又没有奢侈到招致平民阶级嫉妒的地步。此外，这个俱乐部不会被媒体报道——其中成员把持了大部分电视台、报纸和杂志。还有一个原因，这个俱乐部让他感觉很年轻，可以参加同样有钱有权，但是更加年轻的人们的社交活动。


  就在谷物禁运期间，他赚了个盆满钵满。他从处境艰难的农民手中买入小麦和玉米，然后高价卖给在困顿中挣扎的苏联。但是这些额外的财富他都用在了对美国人民有利的事业中，他的所作所为甚至变成了一种真理，那就是他的智慧远在一众政府职能部门之上。他多赚的那些钱，那上亿美元源源不断地输入到各个博物馆、教育基金会和电视文化项目当中，特别是音乐，这是格林威尔的激情所在。


  格林威尔对自己良好的修养非常自豪，他上的一直是最好的学校，学到的都是肩负责任的富人应有的社交风范，以及对同胞的敬爱之情。他处理生意时严肃认真的态度就是他的艺术风格，而成百万吨谷物的计算数字在他脑子里叮当作响时，那声音就像室内乐一般清晰动听。


  他这辈子极少有愤怒失态的时候，其中一次是这样的：有个年轻的教授，是某大学音乐系的主任，而这个职务正好是他的教育基金会设立的。这个教授发表了一篇论文，大肆鼓吹爵士和摇滚乐高于勃拉姆斯和舒伯特的古典乐，而且竟然胆大妄为地说古典乐“行将就木”。格林威尔曾经发誓要把他从主任的位子上踢下去，但是根深蒂固的良好修养让他没有将此付诸行动。后来这名年轻教授又发表了一篇论文，文中不巧说了这么一句话：“谁还搭理贝多芬？”这下他的位子算是坐到头了。年轻教授完全不明就里，只是一年以后，他在旧金山，只能靠做钢琴教师谋生。


  苏格拉底俱乐部有一张四通八达的信息网。那天早上，当肯尼迪总统在幕僚和顾问参加的秘密会议上宣布了自己针对舍哈本苏丹的最后通牒之后，一个小时之内，苏格拉底俱乐部的这二十名成员就全都获知了消息。只有格林威尔知道，这消息的来源是奥利佛·奥利芬特，也就是先知。


  约定俗成，俱乐部成员都绝不会在休养期间搞什么计划或者阴谋。他们只是来此聊些泛泛的话题，交流共同的兴趣，帮助他们在纷繁芜杂的社会中更好地看清方向。正是抱着这样的想法，乔治·格林威尔周二邀请了另外三位大人物共进午餐，就在网球场外边惬意的凉亭里。


  劳伦斯·萨勒坦是几人中最年轻的一位，拥有一家大型电视网和几家有线电视公司，三座一线城市的报纸以及五家杂志。最大的电影制片厂其中的一家也归他所有。除此之外，他还通过子公司掌管着一家主流出版社。他坐拥各大城市的十二家地方电视台，而这些都仅仅是他在美国的家业。对于国外的媒体，他也有很强势的影响。萨勒坦只有四十五岁，瘦削而英俊，一头厚实的银发微微卷曲，有点像罗马皇帝的发型，但是现在更符合知识分子、艺术圈和电影圈的时尚。他不仅外表出众，而且智慧过人，是美国政坛的大腕之一。不管是众议员、参议员，还是内阁成员，没有一个人敢不回他的电话。但是，他还没能和肯尼迪总统交上朋友，因为媒体对肯尼迪政府新的社会改革计划似乎不太友好，而肯尼迪把这种态度当成是针对个人的。


  第二个人是路易斯·英弛，他在几个大城市拥有的房地产比其他任何人和公司都多。他现在很年轻——只有四十岁4——却最先认识到了建造摩天大楼的重要性。他购买了很多高楼的领空权，然后在现有高楼的基础上，建造超高的摩天大楼，结果原建筑的价值一下子翻了十倍。他彻底改变了各个城市的光彩，同时也把商业摩天楼之间的道路变成了无尽的幽暗山谷，尽管这些大楼出乎意料成了城市不可或缺的一部分。他将纽约、芝加哥和洛杉矶的房租抬高到离谱的价格，结果普通家庭都不再负担得起，只有富人才能在这些城市舒舒服服地生活。通过哄骗和贿赂市政官员，他获得了减税的优惠，并且让房租调控政策成为一纸空文。结果，他名下房产的租金奇高，他自己都曾经吹嘘过，每平方英尺的租金将会赶上东京。


  虽然他在事业上颇有雄心壮志，他的政治影响却不及凉亭中共进午餐的其他几位。他的个人财产超过五十亿美元，但是他的财富都像那些土地一样是死的。他把真正的能耐用在了更为卑劣的事上。他志在积聚财富和权势，但是又不想对社会承担任何责任。他大量贿赂政府官员和建筑部门，在拉斯维加斯的大西洋城拥有数座带赌场的酒店，连当地的地头蛇也无法分一杯羹。但是，他不知怎么钻了民主制度的空子，竟然获得了犯罪帝国几名二把手的支持。他那些酒店中的服务部门和很多公司有合同，他们为他提供餐具、洗衣、内勤、酒水和食品服务。通过下属公司，他和地下犯罪帝国暗中勾结。当然，他非常精明，那些联系的途径都极为隐蔽，恐怕用显微镜也看不到。路易斯·英弛这个名字从来没有和任何丑闻沾过边——不仅因为他小心谨慎，还因为他从来不亲自经手那些事。


  就因为上述这些原因，实际上苏格拉底俱乐部中几乎所有其他成员都看不上他。但是俱乐部周围的土地都属于他的一家公司所有，如果他在这里建造可供五万家庭居住的廉租屋，就会在俱乐部周围招来大批西班牙裔和黑人。俱乐部成员害怕他会这么做，所以只好对他的行为睁一只眼闭一只眼了。


  第三个人，马丁·马福德，穿着宽松裤和蓝色法兰绒运动上衣，白衬衫的领子翻在外面。他六十岁，或许是凉亭里的四人中最有权势的一位，因为他的财富来自很多不同领域。他曾经是先知的门徒之一，跟先知学了不少东西。现在他还会讲述一些先知的光辉经历，让苏格拉底俱乐部的听众们开开心。


  马福德的事业从投资银行业起步。一开始，在先知的影响下——至少马福德一向这样解释——他跌跌撞撞地起步了。按照他自己的话说，年轻时的他生性风流，勾搭了不少年轻的有夫之妇。那些女人的丈夫纷纷找上门来，但他吃惊地发现，他们不是来找他算账的，而是来要求银行贷款的。他们心平气和，但是个个都寒着脸。出于本能，他准许了他们的私人贷款，尽管他知道这些人根本就不会还。那个时候他还不知道银行的贷款负责人都收受礼物和贿赂，然后发放不良贷款给小型企业。相关文件很容易搞定，因为那些银行老板也都想放贷——他们干的就是这个，也都靠这个赚钱呢，因此他们制定的规则也都是为了方便贷款主管放贷的。当然还得走一系列程序，签署文件、面谈记录等等。马福德给银行造成了几十万美元的损失，然后被调到了另一个城市的分行工作。他本来以为这是他幸运，后来才明白那不过是老板们对他的行为无可奈何罢了。


  年轻时犯下的错误得到了原谅，被人遗忘，也获得了宝贵的教训，马福德自此开始发达了。三十年以后，他就坐在苏格拉底俱乐部的凉亭中，俨然是全美最有影响力的金融大亨。他是一家大银行的主席，还持有电视网的大量股份；他和几个朋友一起把持着庞大的汽车工业，同时涉足航空业。他用金钱编织了一张蜘蛛网，从而占据了电子工业的大块份额。作为华尔街数家投资公司的董事，他促成了一个个大手笔的收购案，将大型联合企业合并成更大的产业集团。当这些收购案进入最困难的拉锯战时，他就甩出大笔大笔的钱，把案子搞定。跟其他三个人一样，他也在参众两院都“拥有”某些议员。


  这四个人围坐在网球场外面凉亭里的一张圆桌边，周围是加利福尼亚的金罂粟花和新英格兰的绿植。乔治·格林威尔问道：“你们对总统的决定怎么看？”


  马福德道：“他们对他女儿做的事情的确无耻至极，但是因此就摧毁五百亿美元的资产也着实太过分了。”


  一个西班牙裔侍者穿着白色宽松裤和绣着俱乐部标志的短袖衬衫走过来，送上他们几个点的饮料。


  萨勒坦若有所思：“如果肯尼迪真的这么干，美国民众会觉得他是个真英雄，他会高歌猛进，毫无阻碍地再次当选。”


  格林威尔道：“不过他的反应也太过激了，我们都明白这一点。我们的外交关系也会遭到破坏，好几年都缓不过来。”


  马福德说：“美国当前的发展势头相当好，立法部门最终将执法部门约束在一定范围之内。如果权力中心向相反的方向改变，国家能够受益吗？”


  英弛道：“就算肯尼迪连任，他到底又能做什么呢？国会拥有实权，而且咱们对议员们也有实质的影响力。众议院里不靠我们的捐款而当选议员的人数不超过五十个；而参议员呢，个个都是百万富翁。我们不用担心总统找麻烦。”


  格林威尔的目光越过网球场，一直看向远处碧蓝的太平洋，那么平静，那么壮阔。就在此刻，这平静的大洋上，价值几十亿美元的货轮正载着他公司的谷物驶向世界各地。他能决定全世界的人吃饱或者挨饿，想到这一点，他心里多少有些惭愧。


  他刚要开口说话，就被来送饮料的侍者打断了。格林威尔到了这个岁数在生活上很谨慎，所以只要了矿泉水。他呷了一口，等到侍者离开，便开始小心地压低声音说话。他怀着满满的歉意干了一辈子伤天害理的事，反而带有一种温文尔雅的气度。“我们必须记住，”他说，“美国总统和他的那些幕僚对于美国的民主进程来说，是个巨大的危险。”


  萨勒坦道：“这根本不可能。其他政府官员不会容许总统专断独行的。还有军队，这帮大兵就算再蠢，也只会在总统作出合理指令的情况下才服从。乔治，这点你应该明白。”


  格林威尔道：“当然，是这么回事，不过那是在正常时期。但是你看林肯，他能在内战时期暂时搁置人身保护权和公民自由权；再看富兰克林·罗斯福，竟然把我们都拉进二战。看看总统的个人权力有多大吧。他有权赦免任何罪犯，这可是皇帝才有的权力。你能想象这样的特权能让总统干出什么事来吗？这会造成怎样的君臣关系？要是没有强硬的国会来牵制他，他简直可以无法无天。还好我们有这样的国会。但是，我们得看得远一点，得保证国家机器一定要服从合理选举出来的人民代表。”


  萨勒坦说：“有了电视和其他媒体，肯尼迪要敢作出任何独裁的决定，那么他一天也待不下去，他根本就没得选。当今美国最坚定的信仰是个人自由。”他停顿片刻，接着道，“这点你最清楚，乔治，当年不就是你公然叫板那项臭名昭著的禁运政策嘛。”


  格林威尔道：“你没抓住要点。一个大胆无畏的总统能够克服所有这些障碍，而肯尼迪在这场危机中正变得什么都不怕。”


  英弛不耐烦起来：“你们争来争去，是不是想说我们得建立一个联合阵线，反对肯尼迪对舍哈本的最后通牒？我个人认为，他能这么强硬是很了不起的。对付那些政府，跟对付国民一样，就得强迫，就得施压，那才管用。”


  英弛在事业早期，正逢国家实施房租调控，发展住房。但是他想要把那些住宅楼腾出来，就对里面的租户施压。他切断了供热和供水，也不让物业对楼房进行维护，让上千的居民都没法生活。他还给了某些城郊住宅区一点“小颜色”瞧瞧，迁入了大量黑人家庭，结果赶走了原来的白人居民；他还贿赂市政府和州政府，让联邦监管机构人员都发了财。他的意思很明确，要成功，就施压。


  格林威尔道：“再说一遍，你没抓住重点。一个小时以后，我们和伯特·奥蒂克有个视频会议。请原谅我没有征求你们的意见就答应了伯特——我觉得已经火烧眉毛了，计划赶不上变化。但是要蒸发掉的那五百亿美元可是伯特·奥蒂克的钱，所以他已经急坏了。而且我们也有必要未雨绸缪，如果总统能对奥蒂克这么做，他迟早也会这么对我们的。”


  “肯尼迪靠不住。”马福德若有所思地道。


  萨勒坦说：“我认为和奥蒂克开会之前，我们得先拿出个统一的态度。”


  “他总惦记着那些油井，简直到了变态的地步。”英弛说。他一直觉得石油和房地产之间多少有些利益冲突。


  “我们应该对伯特的问题表示最充分的关注，这是我们应当做的。”格林威尔说道。


  



  伯特·奥蒂克的图像在电视屏幕上闪烁时，四个人都已经聚集到苏格拉底俱乐部的通信中心。伯特微笑着跟大家打了个招呼，但是屏幕上他的脸红得有些夸张，可能是电视的画面颜色有问题，也可能是因为愤怒。奥蒂克的声音倒是很平静。


  “我马上要去舍哈本。”他说，“这可能是我最后一次机会再看一眼那五百亿美元了。”


  房间里的人能够跟画面里的人说话，就仿佛他本人也在俱乐部。他们从监视器中看到各自的脸，而奥蒂克也在自己的办公室看到他们。他们不仅要掩饰自己的表情，还要伪装自己的声音。


  “你真的要去？”英弛说。


  “是的，”奥蒂克说，“苏丹是我的朋友，而眼下的情况又十分棘手。如果我亲自去一趟，就给我们国家帮了大忙。”


  萨勒坦道：“根据我的媒体那些在编通讯记者的消息，参众两院正试图否决总统的决定。这有可能吗？”


  奥蒂克的图像对大家微微一笑：“不仅仅可能，甚至是肯定。我已经跟内阁成员们谈过了。他们准备让总统暂时去职，理由就是家庭灾难导致他的思维不够冷静。根据宪法修正案，这是合法的。只要我们提交一份请愿书，并获得内阁和副总统的签名，然后国会就将认可这份请愿书。就算只是暂停工作一个月，我们也足以阻止他破坏达克城的行动。而且我可以保证，只要我到了舍哈本，那边就会释放人质。但是我认为你们所有人都应该支持国会，让总统暂离岗位。这是你们为美国民主制度应作的贡献，就像我也要对我的股东负责一样。我们都清楚得很，如果是别的任何人而不是他的女儿被杀的话，他绝对不会决定采取这样的行动。”


  格林威尔说：“伯特，我们四个人已经商谈过此事，并且同意支持你和国会——这是我们的职责。必要的时候我们会打电话去通气，让我们协作努力吧。但是劳伦斯·萨勒坦那边可能会播出一些比较中肯的观察评论节目。”


  屏幕上奥蒂克的脸露出生气和厌恶的神情。他说：“拉里，现在可绝对不是你的媒体骑墙的时候，相信我。如果肯尼迪能让我损失五百亿美元，那么有一天，你所有的电视台也都会拿不到联邦政府的许可证，到时候你就吃屎去吧，我可不帮你，连手指头也不会动一动。”


  对这番粗俗露骨的反应，格林威尔只是眨眨眼睛，英弛和马福德微微一笑，萨勒坦则面无表情，平静地安慰道：“伯特，我一直都支持你，这点你绝对不要怀疑。我认为，一个人如果只因为想给敌人一个下马威，就随随便便决定让五百亿美元的财富消失，那么毫无疑问这个人肯定失去了理智，是不适合领导美国政府的。我站在你这边，我向你保证。各个电视台会在正常的节目进行中插播公告，说肯尼迪总统正在接受心理评估，因为丧女之痛造成的创伤或许暂时影响了他理性思考的能力。这样也可以为国会的工作奠定基础，不过这样就会牵涉到一个问题，这个问题我可能比大多数人多了解那么一点。总统的决定将得到美国民众的积极认可——这就是国家首脑采取行动时，暴民们的正常反应。如果总统的行动成功，把所有人质接回来了，那么他将赢得民众坚定的拥戴和大把的选票。肯尼迪有智慧，有活力，如果他要在国会事务中插一手的话，国会将一败涂地。”萨勒坦停顿片刻，仔细斟酌着词句，“但是如果对方不理睬他的威胁——人质被杀，问题依然悬而未决——那么肯尼迪的政治生涯就算到头了。”


  这番安慰令屏幕上伯特·奥蒂克的脸露出一丝畏惧，他用平静而严肃的语气说：“这个问题没有别的办法。如果事情发展到你说的那一步，那么我们必须把人质解救出来，我们的国家必须要胜利。此外，那五百亿美元到时也已经完蛋了。真正的美国人可不想看到肯尼迪的行动失败，他们可能不希望有这么极端的动作，但是一旦行动开始，我们必须确保成功。”


  “我同意，”萨勒坦说，尽管他其实并不这么想，“我完全同意。我还有一点要说明，一旦总统看出来自国会的威胁，他第一要做的事就是向国民发表电视讲话。不管肯尼迪有什么缺点，他一上电视就变成了魔术师。如果他在屏幕上说明自己的情况，那么本国国会的麻烦就大了。如果国会真的能够让肯尼迪离职一个月，会怎样呢？有一种可能，就是总统的判断没有错，绑架者酝酿的是一个旷日持久的阴谋，肯尼迪并不是目标，他只是被用来分散一下注意力罢了。”萨勒坦又停了停，不希望说错什么，“这样，肯尼迪就成为更加了不起的英雄了。我们最好的策略就是随他去，胜利或者失败都无所谓。这样，对国家的政治体系来说就没有长期的威胁，也许这才是最好的。”


  “为了这个就得叫我损失五百亿美元，对吗？”伯特·奥蒂克说道。巨大的电视屏幕上，那张脸现在明显因为生气而更红了，看来电视本身的色彩控制并没有问题。


  马福德说：“这确实是相当大的一笔钱，不过毕竟算不上世界末日。”


  屏幕上伯特·奥蒂克的脸色变成令人震惊的血红色。萨勒坦又觉得肯定还是电视色彩有问题——活人的脸怎么可能变成这样深的颜色？奥蒂克的声音在房间里嗡嗡作响：“滚你妈的，马丁，滚你妈的蛋！损失的可不止五百亿美元，如果重建达克城，税收方面的损失怎么算？你的银行到时候会给我提供无息贷款吗？你屁股上沾着的钱都比美国财政部的还多，但是你能给我五百亿吗？你就是一坨屎！”


  格林威尔急忙说：“伯特，伯特，我们都站在你这边。萨勒坦只不过提出一些其他的方案，可能是你在这些事件的压力下没有考虑到的。即便我们努力了，我们也无法在任何情况下都左右国会的行动。国会不会允许政府部门主导当前事件。眼下，我们手头都有事情要做，所以我建议会议到此结束。”


  萨勒坦微笑道：“伯特，三个小时以后，电视上就会出现关于总统精神状态的新闻公告，其他的电视网也会照我们的样子做。如果你有什么想法，就给我打电话，你可能有什么新点子呢。还有一件事，如果在总统要求发表电视讲话之前，国会就能投票让总统暂时离职，那么电视网就会拒绝他上电视的要求，理由就是他已经被证实精神不够健康，而且不再担任总统一职。”


  “这件事你来搞定。”奥蒂克说，他脸上的怒色已经消退，变得正常起来。会议在一片礼节性的再见声中结束。


  萨勒坦说：“先生们，我建议各位都乘坐我的飞机到华盛顿去，我觉得咱们都应该去拜访一下老朋友奥利佛·奥利芬特。”


  马福德笑了：“先知，我的老导师，他会给我们一些建议的。”


  不到一个小时，他们都已经坐在飞往华盛顿的飞机上了。


  



  舍哈本大使沙里夫·瓦力布收到肯尼迪总统要求面谈的传唤，并且看了中情局搞到的秘密录像带，上面是亚布里尔和舍哈本苏丹在皇宫里共进晚餐。舍哈本大使着实吓了一大跳。自己的苏丹怎么会卷进这样一件危险的行动中呢？舍哈本是个很小的国家，处事温和，热爱和平，这是一个军事弱国的理智选择。


  面谈在椭圆办公室进行，伯特·奥蒂克也在场。总统由两名幕僚陪同，一位是国家安全顾问阿瑟·威克斯，另一位是尤金·戴兹，总统的幕僚长。


  舍哈本大使被正式介绍给总统之后，便对肯尼迪说道：“亲爱的总统先生，您务必要相信，我对这些都一无所知。请您接受我个人最诚挚、最尊敬的道歉。”他的眼泪差点出来，“但是有一点我十分肯定。苏丹绝不可能同意伤害您可怜的女儿。”


  弗朗西斯·肯尼迪严肃地说：“我希望这是真的，因为这样他就会接受我的提议。”


  大使听他说着，心中一阵阵不安，是为他自己，而不是为国家。他在美国读的大学，也非常崇拜美国的生活方式。他喜爱美国食物、美国酒水、美国女人以及她们在男权社会中表现出来的反叛精神。他还喜爱美国音乐和电影。他向所有重要政客捐款，而且让国务院的公务员们都有了钱。他也是石油专家，是伯特·奥蒂克的朋友。


  现在他觉得自己倒霉透顶，碰上了这样的事情，但是他并不十分担心舍哈本和苏丹本人，最坏的结果不过就是经济制裁罢了。美国中情局将采取秘密行动让苏丹下台，但是没准这对他倒是有好处呢。


  所以，听到肯尼迪清清楚楚地说出下面这番话之后，他深深地震惊了。“你给我仔细听清楚。”弗朗西斯·肯尼迪说，“三个小时之后，你要乘飞机回舍哈本，亲自把我的口信带给你的苏丹。伯特·奥蒂克先生，这人你认识，还有我的国家安全顾问，阿瑟·威克斯，也会跟你同行。我的口信是这样的：二十四小时之后，你们的达克城将被摧毁。”


  大使吓坏了，感觉喉头发紧，说不出话来。


  肯尼迪接着说道：“人质必须全部释放，恐怖分子亚布里尔必须交给我们。要活的。如果苏丹不满足这些条件，舍哈本这个国家将不复存在。”


  大使听得目瞪口呆，肯尼迪以为他没听明白，便停顿了一下，语气稍稍和缓地说：“我说的这些都会以文件的形式交给你，然后转给你的苏丹。”


  瓦力布大使茫然地问：“总统先生，请原谅，您刚才是否说了要摧毁达克之类的话？”


  肯尼迪答道：“的确如此，你的苏丹非得看到达克城一片废墟，才会明白我并不只是吓唬吓唬他而已。我再重复一遍：人质必须全部释放，亚布里尔必须投降，还得有人看着，不准他自杀。没有商量余地。”


  大使还是有些不相信：“您不能威胁说要摧毁一个自由的国家，就算是个小国也不行。而且，如果您摧毁达克，您也同时毁掉了美国五百亿美元的投资。”


  “可能是这样，”肯尼迪说，“咱们走着瞧。你一定要让你的苏丹明白，我在这个问题上决不动摇——这就是你的用处了。你、奥蒂克先生和威克斯先生将乘坐我的一架私人飞机，另外两架运输机会跟着你们，一架负责把人质和我女儿的遗体接回来，另外一架带亚布里尔回来。”


  大使哑口无言，大脑也几乎不转了。这真是一场噩梦，总统疯了。


  当他单独和伯特·奥蒂克在一起的时候，奥蒂克语气很坚决：“这个杂种说到做到，但是我们手里还有一张王牌，飞机上我再跟你说。”


  



  椭圆办公室里，尤金·戴兹做着笔记。


  弗朗西斯·肯尼迪说：“所有的文件都要送到大使办公室，还要送上飞机，你都安排好了吗？”


  戴兹回答：“我们把文字修饰了一下。炸平达克已经够可怕了，但是我们不能白纸黑字说明要毁掉舍哈本整个国家。不过您的意思表达得很清楚。为什么要派威克斯去？”


  肯尼迪笑了笑：“我派了国家安全顾问去，苏丹就会知道我不是闹着玩的，而且阿瑟还要口头复述我的条件。”


  “您觉得这样有用吗？”戴兹问道。


  “不看到达克城被炸烂，他不会相信。”肯尼迪回答，“这之后，他肯定会乖乖照办，除非他疯了。”


  



  



  第十一章


  



  



  二十四小时之内弹劾美国总统几乎是不可能完成的任务，但是肯尼迪对舍哈本发出最后通牒之后四个小时，国会和苏格拉底俱乐部就已经胜券在握了。


  克里斯蒂安·克里离开会议室之后，联邦调查局特别分队的计算机监控小组就交给他一份完整的报告，记录了国会领导人和苏格拉底俱乐部成员的活动。报告中记录了三千个电话以及各种图表和所有的会议记录，证据确凿且充分。接下来二十四小时之内，美国的参众两院将弹劾总统。


  克里斯蒂安怒火中烧。他把报告放进手提箱，急急忙忙赶往白宫，但是离开之前，他让彼得·克鲁特先将一万名特工暂时调离原岗位，全部派往华盛顿。


  就在同时，也就是周三晚些时候，参议院中的铁腕人物、议员托马斯·兰博蒂诺和他的助手伊丽莎白·斯通以及众议院的民主党发言人、议员阿尔弗雷德·金茨，都聚集到兰博蒂诺的办公室。金茨的第一助手萨尔·特洛伊卡也在那里，按照他自己的话说，因为他的老板是个不得志的白痴，所以他得负责给老板擦屁股。萨尔·特洛伊卡的精明是毫无疑问的，不仅他自己这么认为，而且整个国会山尽人皆知。


  在立法委员们的兔子窝里，萨尔·特洛伊卡还是个鼎鼎大名的风流浪子，经常冠冕堂皇地到处拈花惹草。他已经瞄上了参议院的第一助手——大美人伊丽莎白·斯通。但是他得先弄清楚她是否也热衷此道。而且眼下他必须把精力集中在手头的工作上。


  特洛伊卡大声朗读着美国宪法《第二十五修正案》中的相关条款，同时还得删掉一些无关的词句。他读得慢条斯理，用他那完美把握的男高音：“凡当副总统和行政各部长官的多数——”他转头小声跟金茨耳语，“就是内阁，”然后他继续读，语气更重——“或国会依法设立的其他机构成员的多数，向参议院临时议长和众议院议长提交书面声明，声称总统不能够履行总统职务的权力和责任时，副总统应立即作为代理总统，承担总统职务的权力和责任。”


  “胡说。”金茨众议员嚷起来，“弹劾总统没有这么简单。”


  “是没这么简单。”兰博蒂诺参议员安慰他说，“萨尔，继续读。”


  萨尔·特洛伊卡心中愤愤。果然，他老板就是这样，根本不明白宪法，虽然这是国家的根本大法。他真是无可奈何，这见鬼的宪法，金茨永远也弄不懂这些。他只好换成更通俗易懂的词句：“最重要的是，要想弹劾肯尼迪，副总统和内阁先要签署一份议案，证明总统不能履行职务，然后副总统就成为总统了。肯尼迪如果立即进行反诉，说明他没问题，他就又是总统了。然后就轮到国会来作决定，在这个时间差内，肯尼迪想干什么就干什么。”


  金茨众议员接道：“这样一来，达克就完了。”


  兰博蒂诺参议员说：“大多数内阁成员都会签署那份议案的，我们要等的是副总统——没有她的签名，我们就进行不下去。国会最迟周四晚上十点以前必须开会，及时作出决定，才能阻止达克城被毁掉。要想赢的话，我们一定得获得参众两院三分之二的赞成票。众议院能做到吗？我可以保证参议院没问题。”


  “肯定，”金茨众议员说，“我接到了苏格拉底俱乐部的电话，他们会给所有众议员施压。”


  特洛伊卡毕恭毕敬地问道：“宪法上说，国会依法设立的其他机构也可以进行弹劾。为什么不绕过内阁和副总统签字的程序，就让国会担当这一机构呢？这样他们就可以即时进行决定了。”


  金茨众议员耐心地回答：“萨尔，这样做行不通，不能把这件事情弄得像家族仇杀一样。公众的选票都会投给总统，我们以后也要为此付出代价。记住，肯尼迪十分受人民拥戴——他这种蛊惑民心的政客就是在这一点上比忠于职守的立法委员们占优势。”


  兰博蒂诺参议员道：“我们按照程序走，不会有麻烦的。总统对舍哈本的最后通牒太极端了，表明他由于个人的悲剧，思路暂时不够清晰。对此我表示最诚挚的同情与悲痛，我们所有人都是如此。”


  金茨众议员说：“众议院里我的人轮到两年一次的改选了，如果三十天后肯尼迪恢复总统职位，立刻就会把这帮议员全开掉，所以我们得让他翻不了身。”


  兰博蒂诺参议员点点头，他也知道六年一届的任期经常让参议员们很紧张。“没错，”他说，“但是记住，他有严重的心理问题，这一点要板上钉钉，然后民主党只要利用这一点拒绝对他提名，就可以让他彻底离开总统职位了。”


  特洛伊卡注意到一件事，就是整个会议期间，伊丽莎白·斯通一个字也没说过，但是她的头脑足够自己当老板，用不着护着兰博蒂诺，掩饰他的愚蠢。


  所以特洛伊卡说：“请允许我总结一下，如果副总统和内阁多数成员投票同意弹劾总统，他们今天下午就会在议案上签字。总统的个人幕僚仍然会拒绝签字，如果他们签字，肯定是帮了大忙，但是他们不会签的。根据宪法程序，最关键的签名是副总统。传统上，副总统一般都对总统的一切政策表示支持。我们能肯定她一定会签名吗？她会不会犹豫耽搁？时间可是关键。”


  金茨大笑起来：“有哪个副总统不想当总统？她这三年里都一直巴望着总统心脏病发作呢。”


  伊丽莎白·斯通第一次发言了。“副总统不会那么想的，她对总统绝对忠心，”她冷冰冰地道，“没错，我们几乎可以肯定，她会签名的，但一定得是出于正当理由。”


  金茨众议员无可奈何地看看她，做了个息事宁人的手势。兰博蒂诺皱起眉头，特洛伊卡虽然面无表情，但是心里很高兴。


  特洛伊卡说：“我还是觉得应该绕过所有人，让国会一刀切了。”


  金茨众议员从他那把舒服的扶手椅中站起来：“别担心，萨尔，副总统不可能表现出急于把总统撵下台的样子。她会签字的，只是不想被人当成篡位者而已。”“篡位者”这个词经常被众议员们用来指称肯尼迪总统。


  兰博蒂诺参议员不怎么看得上特洛伊卡，他不喜欢这个人身上那副见谁都自来熟的样子，也不喜欢他质询他的领导作出的计划。“这个弹劾总统的行动，就算是没有先例，也是完全合法的。”他说，“宪法《第二十五修正案》并没有明确说明需要怎样的医学证据，但是他决定摧毁达克本身就是证据。”


  特洛伊卡还是没能忍住：“您一旦这么干，就算开了先例。只要国会三分之二成员赞同，就可以弹劾任何总统，至少理论上是这样。”他注意到至少他已经引起了伊丽莎白·斯通的关注，这让他很满意，所以他继续道，“我们会成为另一个香蕉共和国，不过是反过来的——立法机构成为独裁者。”


  兰博蒂诺参议员干脆地反驳：“根本不是这个概念，立法机构是人民直接选举出来的，它不可能像某一个人一样独裁。”


  特洛伊卡不以为然——除非苏格拉底俱乐部没在背后盯着你们，他想。然后他意识到为什么参议员这么生气，因为此人一直自认为是块当总统的好材料，不喜欢有人直说国会可以按意愿随时踢掉总统。


  金茨说：“会开到现在也差不多了——我们都有一大堆事要做呢。这确实离真正的民主近了一步。”


  两位议员这样的大人物如此直截了当，特洛伊卡对此还是不太习惯，他们怎么能这么毫无顾忌地直奔主题，讨论他们的个人利益呢？他看到伊丽莎白·斯通脸上的表情，并且认识到她此时跟自己的想法一模一样。嘿，不管付出什么代价，他都得把这个女人搞到手。不过他只是用他特有的真诚而卑微的语调道：“是否有这种可能，总统宣布国会擅自否决了他们不赞同的行政命令，因此他也不同意国会的选举结果？也许他根本不会在国会开会前发表全国电视讲话呢？既然肯尼迪的幕僚拒绝在议案上签字，就说明总统状况良好，这难道不正是令民众振奋的消息吗？而且还会有很多麻烦，特别是如果总统被弹劾之后，人质仍然被杀，那怎么办？这会对国会造成巨大的影响吧。”


  参议员和众议员似乎对他这番分析都没有什么感触，金茨拍拍他的肩膀：“萨尔，这一切我们都已安排妥当，你只要保证能搞定所有文件就行了。”


  正在这时，电话铃响了，伊丽莎白·斯通拿起听筒。她听了一会儿，道：“参议员，是副总统。”


  



  下定决心之前，副总统海伦·杜·普雷决定先去跑步，这是她的日常锻炼。


  作为美国第一位女性副总统，五十五岁的她按照任何标准来看，都是一位智慧过人的女人。二十多岁时，她是助理地方检察官，因为怀孕准备做妈妈，她成了健康食品的坚定拥趸。或许因为这个原因，她现在还很漂亮。此外，从结婚以前的十几岁起，她就坚持跑步了。当年她的男朋友带着她踏上跑道，每天跑五英里，而且不是慢跑。他曾经引用过一段拉丁语“Mens sana in corpore sano”，并为她翻译出来——“身体健康，头脑才健康”。他翻译时透着股自以为是，并暴露了他对这段话肤浅、浮于表面的理解。这导致了他们的分手——殊不知，多少健康的头脑正是被过于健壮的身体带进了坟墓。


  但是饮食习惯对她来说和坚持锻炼同样重要，健康饮食可以分解她体内的毒素，在提供高能量的同时还能让她保持身材。她的政治对手们总是开玩笑说她没有味蕾，但这并非事实。她喜欢粉嫩的桃子、成熟的香梨和新鲜蔬菜的扑鼻香气。即便在人生极不如意，大部分人都丧失意志的时候，她仍然能吃掉一整罐巧克力饼干。


  她爱上健康食品完全是机缘巧合。早年她做地区检察官时，曾经起诉一位减肥食谱作家，因为他的书中涉及虚假有害的信息。为了准备这个案子，她对这方面的知识进行了深入的研究，阅读了营养学领域几乎所有的资料，因为要发现什么是错的，你必须先知道什么是对的。她最后给作家定了罪，让他赔了一大笔钱。不过与此同时，她感觉自己也从他身上获益良多。


  即便当上了美国副总统，海伦·杜·普雷也保持着简单的饮食，而且每天坚持跑至少五英里——周末十英里。今天可能是她人生最重要的一天，一份弹劾总统的议案等着她签名，她决定还是先去跑步，好让头脑清醒清醒。


  保护她的特工可是被折腾得不轻。一开始，她的贴身安保队长想着她晨跑的习惯不是什么问题，毕竟他的手下都是壮汉。但是副总统杜·普雷总是在清晨的小树林间跑步，保镖们很难跟着；而且，她每周末的十英里跑总是把贴身保镖远远甩在后面。安保队长万万没有想到，这个女人五十来岁了，竟然能跑得这么快，这么远。


  副总统不希望自己跑步的习惯被打破，无论如何，这已经成为她生活中一件神圣的事。六年前，她的丈夫去世。从此，她就对美食、美酒和男欢女爱失去了一切兴趣，生命中所有温暖甜蜜的时刻都离她远去。跑步，则成为她唯一的乐趣。


  她跑得越来越长，并且摒弃了任何再婚的念头。她已经在政治舞台上爬得太高了，再婚如同踏入雷区——谁知道那个男的有什么不可告人的秘密，说不定就是个陷阱，等着把她拖下水。她有两个女儿，而且社交繁忙，这就够了。再说，她还有很多朋友，男女都有。


  她赢得了这个国家女权主义团体的支持，靠的不是政治空话和花言巧语，而是她的聪明稳重和高尚人品。她与反堕胎者进行不屈不挠的斗争。辩论时，她指出男人不必承担任何个人风险，却反过来要立法规定女人应该如何对待自己的身体。这令那些男权主义者无可辩驳，一败涂地。她赢得了这场战斗，一步步走上权力的高位。


  她这辈子一直不相信所谓“男女都一样”之类的理论，反而津津乐道于两性的不同之处。这种区别在道德意识上很重要，就像变奏曲对于音乐的价值，就像各种形态的化身对于众神的价值。啊，没错，男女有别。从她的政治事业中，从她做区检察官的经历中，她明白了一点：在生命中最重要的事情上，女人比男人要强。她有数据可以证明这一点。男性谋杀、抢银行、作伪证的罪犯更多，而且出卖朋友、背叛爱人的比例更高。男性政府官员更加腐败，男性基督徒更加残忍，男性情人更加自私，在各个领域他们行使权力的时候都更加心狠手辣。男性更有可能利用战争来毁灭世界，因为他们远远比女人要惧怕死亡。不过，撇开这一切想法不谈，她从来没有和男人争吵过。


  这个周三清晨，海伦·杜·普雷让司机把她的车停在华盛顿城郊的小树林间，开始晨跑，为了她办公桌上那份决定命运的议案而跑。特工在她周围散开，前面一个，后面一个，两侧各一个，都距离她至少二十步远。曾有一段时间，她特别喜欢整他们，看着他们为了跟上她而大汗淋漓。不管怎么说，她穿的是轻便的运动服，而他们则西服革履，还要随身携带枪支子弹和通信设备。他们那段时间过得苦不堪言，最后，贴身保卫队长终于失去了耐心，从一些小学院中招聘了长跑冠军做保镖，这才让杜·普雷稍稍收敛了一点。


  她在政坛上爬得越高，起来晨跑的时间就越早。她最大的乐趣就是两个女儿中有一个跟着她一起跑，两人的照片还堂而皇之地上了媒体。两头都划算。


  为了副总统这个高位，海伦·杜·普雷克服了很多困难。首先当然是她的性别——女人；其次，另一个不那么明显的劣势是她的美貌。美貌往往会引起男女共同的敌意，她用智慧、谦逊和根深蒂固的道德观念战胜了这种敌意。她也不乏精明狡猾。美国政界有个约定俗成的原则，就是选民们更喜欢英俊的男性和丑陋的女性候选人。所以，海伦·杜·普雷就改变自己魅惑丽人的形象，变身冷峻英武的圣女贞德。她把浅金色的头发剪得短短的，保持平板瘦削的身材，常穿定制西装以隐藏胸部线条。饰品方面，她只戴一条珍珠项链，手指上只有一枚金婚戒。唯一凸显她女性特质的只有一条围巾，一件褶边衬衣，有时候再加上一副手套。她在公众面前塑造了一副冷面女强人的形象，只有在微笑或大笑的时候，她的女性魅力才如同闪电一般瞬间闪亮起来。她具有女性的魅力，却从不轻佻；她很强悍，却完全不像男人。简而言之，她树立了美国第一位女性总统的标准形象，只要她签署书桌上的文件，这个位置就非她莫属了。


  此刻，她的晨跑已经进入到最后一程。从树林中出来，跑到马路上，另外一辆车已经等在那里。几个贴身保镖都聚到她身边，保护她跑向副总统办公楼。她冲了个澡，换上一身“工作服”——裁剪合身的裙子和短外衣，然后走向办公室——走向正等待她签字的议案。


  真奇怪，她想。她一辈子都在努力避免陷入单调的生活之中，养育两个孩子的时候，她已经是一名神采奕奕的律师；当她在政界驰骋的时候，婚姻生活也幸福甜蜜；她曾经是一家大牌律师事务所的合伙人，然后当上了女众议员，再然后是参议员，但与此同时，她也一直都是慈爱而尽职的母亲。她一直把自己的生活打理得无可挑剔，最终竟然就是为了这个结局，做另一种形式的家庭主妇——美国副总统。


  作为副总统，她要帮助政治上的“丈夫”，即美国总统，替他收拾打理，并完成他布置的各种琐碎杂活。她得接见小国首脑，加入一些有名无实的组织，听下属装模作样的简报。她给出一些建议时，大家都彬彬有礼地接受，但是并不当真。她不得不鹦鹉学舌一般重复“政治丈夫”的观点，支持他的政策。


  她真心钦佩弗朗西斯·埃克萨威尔·肯尼迪总统，也很感激他在选票上题名自己为副总统，但是她与他在很多事情上都有不同的见解。有时候她自己也觉得好笑，作为一个已婚女人，她成功摆脱了不平等的伴侣地位；现在她已经得到美国女性所能达到的最高政治职位，但是政策却使得她再次成为自己“政治丈夫”的附庸。


  可是，今天她可以做一个“政治寡妇”了，而且她当然不能埋怨自己的“保单”，也就是美利坚合众国的总统制。毕竟，这是一场不尽如人意的“婚姻”。弗朗西斯·肯尼迪行动得太快，太咄咄逼人。海伦·杜·普雷已经开始憧憬着他的“死亡”，很多怨妇就是这样做的。


  只要签了这份议案，总统职位就是她的囊中之物了。她可以取代他。作为一个只是附属品的女人，这简直令她心花怒放。


  她知道人无法控制自己的思想，所以并不为自己的愿望而感到羞愧，但是令她多少有些罪恶感的是，没有她的推动，这一切不可能成为现实。当谣言四起，说肯尼迪不会竞选连任的时候，她曾经警告过自己圈子里人不要乱说，肯尼迪后来还特别感谢她。眼下这一切都发生了改变。


  现在她得理清思路。大部分内阁成员、国务卿、国防部长、财政部长和其他各部门首脑都已经在请愿议案上签了名。中情局长没有签，那个狡猾、不择手段的混蛋泰佩；当然，还有克里斯蒂安·克里也没有签，这个人她一向讨厌。但她还是要靠自己的判断和良心来作决定，她要为国家利益考虑，而不是考虑自己的政治野心。


  她能签吗？为了自尊而发起一场个人的叛变？但是个人行为都是外在因素，唯一需要考虑的是事实。


  跟克里斯蒂安·克里和其他很多人一样，她也注意到了肯尼迪当选总统之前，夫人去世这一悲剧给他本人带来的变化。他失去了活力。海伦·杜·普雷和其他人都知道，要履行总统职责，就必须和立法机关达成一致，并以此为指导。你必须讨好、哄骗，有时候还得来点刺激。你得侧翼包抄，点滴渗透并且引诱拉拢行政部门。你得牢牢掌控内阁，还要让自己的幕僚高官都为你冲锋陷阵，出谋划策。你还得学会讨价还价，论功行赏，有时候也要使出几招撒手锏。不管用什么样的办法，你得让所有人都说，“为了国家利益和我的个人利益，做得对。”


  肯尼迪就没有做到这些，这是他的一个缺点。而且，他的行事理念大大超前了他的时代。他的幕僚早应该知道得更清楚，像肯尼迪这么聪明的一个人也早应该知道得更清楚。但是她从肯尼迪的行动中感觉到一种道德意义上的绝望，他孤注一掷，打赌邪不压正。


  她并非沉溺于女人那老套的多愁善感中，但是她相信，而且希望，肯尼迪夫人的去世才是他施政原则发生偏移的根源。但是像肯尼迪这么出类拔萃的人会不会仅仅因为个人悲剧就崩溃呢？答案是——会。


  她自己天生就是搞政治的，但是她经常觉得肯尼迪就没有这种气魄。他更像是一个学者、科学家或者教师。他太过于理想主义，他这个人，就算用最好的词来形容，也就是“天真”。是的，他太容易相信别人。


  国会的参众两院对他的行政部门发动了毫不留情的战争，而且往往能赢。不过，这种事绝不会发生在她身上。


  现在她从桌子上拿起那份议案，仔细地分析起来。报告中说弗朗西斯·埃克萨威尔·肯尼迪由于暂时的精神崩溃而不能行使总统的职责，起因是他的女儿被杀。现在这一悲剧已经影响了他的判断力，因此他才会作出如此荒谬的决定，摧毁达克城，甚至还威胁要毁灭一个主权国家。这样的决定已经失了分寸，这样做等于开了个危险的先例，令世界舆论站在美国的对立面。


  但是报告中还有肯尼迪的论点，是他在幕僚和内阁成员会议上提出的——刺杀天主教皇和杀死美国总统之女都是一桩国际大阴谋的一部分。现下还有很多人质被困，这起阴谋可能会拖拖拉拉延续数周甚至数月，到时美国将不得不释放教皇刺客，这会是对全世界最强势的超级大国，对民主制度的先驱者，当然，也是对民主资本主义的巨大侮辱。


  因此，谁又能说总统提出的严苛要求不是正确的回应呢？当然，如果肯尼迪不是虚张声势的话，他的措施应该会成功，到时候舍哈本苏丹就得跪地求饶。那么真正的问题到底出在哪里？


  要点一：肯尼迪在没有和内阁、他的幕僚以及国会领导人进行磋商的情况下就作出了决定。这是很严重的，是个危险信号，好比黑帮老大在搞家族仇杀。


  他明知道大家都会反对自己，但他坚信自己是对的。时间有限，这次弗朗西斯·肯尼迪要展示自己的决断力，这是他早在做总统之前就已经拥有的特质。


  要点二：他的行动并没有超出最高长官的权限范围。他的决定也是合法的。弹劾肯尼迪的议案并没有获得任何一位幕僚的签字，他们可是和总统最亲近的人。因此，指控他不健康，精神不稳定，是根据他的行动命令而形成的观点。因此，要求弹劾的议案是非法的，等于绕过了政府行政部门作决定。国会不认同总统的决定，便企图通过开除他的方式来改变决定，当然是违反宪法的行为。


  上述这些都是道德和法律问题。现在她还要决定怎样做才是对她自己最有利的，对于政治家来说，这样的考虑十分合理。


  她知道这其中的程序。内阁成员已经签字，现在如果她也签字，就会成为美国总统了；然后等肯尼迪签署他的抗诉，她就又成了副总统；然后国会就要开会，倘若三分之二议员投票同意弹劾肯尼迪，她就至少要在美国总统的位子上坐足三十天，直到危机解除。


  还有个额外因素：她将成为美国第一位女性总统，至少一段时间内是的。或许还会延续到肯尼迪的任期结束，到明年一月底。但是她不应该抱有任何幻想，这届任期结束之后，她根本不可能获得提名。


  她获得总统职位的途径或许会被某些人认为是一种背叛行为——总统被一个女人出卖了。文明史的记载中，红颜祸水的形象已经太多了，所有的故事传说里，男人都是绝对不能信赖女人的。她将被看作是个“不忠”的女人，这可是男人眼里不可原谅的天大恶行。她同样背叛了肯尼迪家族在美国的荣耀，她得背负“叛将莫德雷德”5的恶名。


  她猛然醒悟，忍不住微微一笑，自己正处在一种“稳赢”的局面下，只要拒绝签名就可以。


  国会的议案并不会被否决。


  如果没有她的签名，国会可能会在不合法的情况下弹劾肯尼迪，而宪法规定，那样她就能接替总统职务。但是同时她也能够证明自己的“忠诚”，如果一个月以后，弗朗西斯·肯尼迪重回岗位，她依然可以得到他的支持，得到肯尼迪权力集团提名支持自己。至于国会，不管她怎么做，他们都是她的敌人。既然如此，为什么要和他们站在一起，做政治上的淫妇耶洗别、妖妇黛利拉6呢？


  当下的形势在她眼前越来越明朗了。如果她签了议案，选民们将永远不会原谅她，政治家们也会无比藐视她。然后，就算她真的继任总统，也很难再赢得他们的尊重。她想，他们可能会指责她月经期间能力不足，那些男人针对她的刻薄言辞很快就会让她成为全国的谈资笑料。


  她拿定主意，不签署议案，这样就显得她并不是个利欲熏心的人，对总统更是忠心耿耿。


  她提笔撰写了一份声明，并交给行政助理。在声明中，她只是简单写到，签名会有违她的良知，因为这样能帮她自己获得更大权力。因此，她将在这场冲突中保持中立。不过即便这样几句话，也可能带来风险。她把纸揉成一团。她决定干脆简单地拒绝签名，让国会自己看着办。她给兰博蒂诺参议员打了个电话，然后她打算给其他参议员也打电话阐释她的立场。但是，决不留下任何白纸黑字的东西。


  



  大卫·贾特尼“刺杀”了肯尼迪的纸板人像之后，就被杨百翰大学开除了。贾特尼没有回家见父母，他的父母都是十分严厉的摩门教徒，所以他知道回家之后的命运，他以前吃过苦头。他的父母经营连锁干洗店，父亲坚信，培养孩子要从最底层的劳动开始，所以让他搬运成捆成捆满是汗渍的上衣、裤子、裙子和男式西装外套，加在一起仿佛有一吨重。那些毛料和棉质的衣服浸透了人身体热烘烘的气味，碰一下都让他觉得十分难受。


  跟很多年轻人一样，他也受够了自己的父母。他们都勤劳善良，喜欢朋友，热爱自己打拼出来的事业，也喜欢摩门教堂中那种兄弟般的氛围。但对他来说，父母是世界上最乏味的两个人。


  他的父母生活幸福，这也让他很不愉快。小的时候，父母很疼爱他；但是长大以后，他变得非常难管，父母甚至开玩笑是否当年在医院里抱错了婴儿。他们在他成长的每个阶段都录制了家庭录像：婴儿时的他在地上爬；假日里，还是幼童的他围着房间蹒跚学步；小男孩时他第一次留校；他从文法学校毕业；他获得高中英语作文奖；和父亲一起钓鱼；和舅舅一起打猎；等等。


  十五岁以后，他拒绝再被摆布着照相。他对胶片记录下的生活里那种单调琐碎感到恐怖，自己仿佛像一只昆虫，过着由程序控制好的永远一成不变的生活。他决心永远都不要过父母那样的生活，却没有意识到这样的想法本身也是另一种形式的单调。


  不过在长相身材方面，他跟父母倒是相差甚远。他们高个，金发，中年之后有些发福，而大卫却是深色皮肤，瘦长而结实。父母会拿他们外表的差异开玩笑，同时又说他长大以后，就会更像他们了，结果这让他内心充满恐惧。到了十五岁，他就对他们显出一副冷冰冰的态度，谁都看得出来。他们对他的爱虽然一如往日，但当他离家去了杨百翰大学，他们还是松了一口气。


  他长相英俊，头发乌黑发亮。他的五官是典型的美国人，挺直的鼻梁，大嘴巴但并不厚重，下巴前突但并不吓人。如果你刚刚认识他不久，会觉得他比较活泼，因为他说话时会频繁地做手势。但是有时候，他也会变得无精打采，整个人都毫无生气，一副闷闷不乐的样子。


  在大学里，他因为聪明活泼而很招同学们的注意，但是跟同学们在一起时，他又有些特别，对别人总是一副居高临下的样子，有时候言行举止非常伤人。


  实际情况是，大卫迫不及待地想要出名成为英雄，让全世界都知道他有多么与众不同。


  遇到女生时，他的反应是自信中带一点害羞，因此一开始很容易受到女生的青睐。她们发现他很有意思，便和他谈一段恋爱，但是所有的爱情故事都不长久。他总是推三阻四，拒人千里之外。最初几个星期，他还精力充沛，幽默感十足，但接着他就我行我素了。即便是做爱的时候，他也完全不能投入，好像不想失去对自己身体的控制一样。在爱情领域，他最大的失败就是他坚决不肯对恋人表示倾慕之情，即便在追求阶段都不肯。当他尽最大努力深爱上某个女孩时，就变得像个男仆，总要求获得一笔慷慨的小费。


  他一直对政治和社会秩序很感兴趣。跟大多数年轻人一样，他藐视任何形式的权威。通过学习历史，他了解到人类社会的历史就是不间断的战争，有权有势的精英阶层和无依无靠的底层大众不断打来打去。他渴望出名，那样就可以进入权力阶层。


  他被选为杨百翰大学一年一度暗杀游戏的猎人首领是理所当然的，而且正因为他计划巧妙，他们才获得胜利，就连那个酷似肯尼迪的模拟像，也是他指导制作的。


  射中那个模拟像，并且开过庆功宴之后，大卫·贾特尼对学生生活感到一种倦怠，应该是开创一番事业的时候了。他一直有写诗的习惯，并且记日记，他觉得这样可以表现自己的聪明智慧。他记日记的时候总是考虑到子孙后代，因为他确信自己肯定会出名，所以这么做也谈不上什么自负。他的日记中写道：“我要退学，他们能教的，我都已经学到了。明天我要开车去加利福尼亚，看看能否在电影圈里混出个名堂。”


  大卫·贾特尼到达洛杉矶的时候，一个人都不认识。这样最适合他了，他喜欢这种感觉。他现在也没什么责任负担，就可以专注地思考，弄懂这个世界。第一个晚上，他睡在一家很小的汽车旅馆，后来又在圣莫尼卡找了一所单间公寓，比他预计的要便宜。这所公寓是一位发福的女士好心介绍给他的，当时他在一家咖啡店享用到达加州后的第一顿早餐。大卫吃得很省——一杯橘汁，一片吐司，还有咖啡——而这位女士刚好就是女招待，她注意到他正在研究《洛杉矶时报》上的租房专栏，就问他是否在找住的地方，他说是的。她在纸上写了一个电话号码，告诉他那所公寓只有一间卧室，但是租金非常合理，因为圣莫尼卡的居民和房地产商进行了长期的斗争，那里的租金控制法也很严格。此外，圣莫尼卡很漂亮，他们距离威尼斯海滩和宽街只有几分钟的路程，那儿是个好地方。


  大卫一开始还不太相信，这个陌生人怎么会如此关心自己？她像母亲一样慈祥，但是浑身仍散发出某种性感。她当然很老了——至少得有四十岁。不过她似乎对自己并没有那方面的想法。他离开咖啡店的时候，她愉快地跟他说再见。他后来慢慢知道，加州人平常就是这样。终年的阳光似乎温热了他们的心。对，热心，就是这个词。帮他一个忙，她又不会损失什么。


  大卫是驾驶着上大学时父母给他的汽车，一路从犹他州开过来的。车里装着他的全部家当，除了一把吉他留在了犹他州，他曾经还想要学吉他来着。这些东西中最重要的是一台便携式打字机，他一直用它来写日记、诗歌以及短篇和长篇小说。既然现在到了加利福尼亚，他准备试着动笔写第一个剧本。


  一切都轻松就绪。他租到了那间公寓，地方很小，有淋浴，但是没有浴缸。房间里有一扇窗户，挂着褶皱窗帘，墙上还有几幅名画的临摹作品，看起来就像个袖珍娃娃屋。公寓就在蒙大拿大道后面，夹在一排二层小楼中，他甚至可以把车停在小巷里。真是太幸运了。


  接下来半个月，他都在威尼斯海滩和宽街附近转悠，或者开车到马里布市区，看看富豪和名流是如何生活的。他趴在将高级住宅区和公共海滩分割开来的钢质护栏上，向里面张望。这里有长长一排滨海豪宅，一直向北延伸。每一栋豪宅都至少要三百万美元，但是它们看起来和乡下土里土气的普通房子也没多大差别，而犹他州那些乡下房子不超过两万美元就可以买下。不过这些豪宅坐拥沙滩和碧海蓝天，背倚群山，就在太平洋海岸线公路的对面。总有一天，他也要坐在其中一座豪宅的阳台上，凝视远处的太平洋。


  夜间，在他那间袖珍公寓里，时常久久地沉溺于自己的美梦之中，想象着将来自己有钱有势以后会干些什么。他躺在床上彻夜不眠，脑海里不停编织着各种幻想。那真是一段孤独的时光，而且说来奇怪，他还感到很快乐。


  他给父母打电话，告诉他们自己的新地址。他父亲于是给了他一个自己发小的电话号码，现在此人是某电影厂的制片人，名字叫迪恩·豪肯。大卫等了一周，最后终于打了这个电话，接电话的是秘书，让他稍等。过了一会儿，她回来了，告诉他豪肯先生现在不在。他知道这不过是个借口，他让人给耍了。突然一股怒气涌上来，他愤愤地想，父亲真是个蠢货。但当秘书问起的时候，他还是把自己的电话号码留给了她。一个小时后，他正躺在公寓的两用沙发上生闷气，电话铃突然响了，是迪恩·豪肯的秘书。她问他第二天上午十一点是否有空，可以到办公室里和豪肯先生见面。他说有空，然后她说自己会把通行证留在门房处，那样他就可以直接开车进入电影厂厂区。


  挂上电话后，大卫吃惊地发现心中竟然充满感激之情。一个素未谋面的人，竟然对一个学生仔施以友情，不过他接着又为自己这种自轻自贱的感激而羞愧。没错，那个人是电影圈的大佬；没错，他的时间很宝贵——但是上午十一点是什么意思？说明自己不会被邀请共进午餐。这次短暂的见面不过是出于礼貌意思意思罢了，这样大佬心里就不会有愧疚之情，他在犹他州的亲戚也不会说他摆谱了。这不过是毫无意义的、冷冰冰的客套而已。


  但是第二天的情形完全出乎他的意料。迪恩·豪肯的办公室在电影摄制区一长溜建筑中间，非常显眼。宽敞的等候室里，四壁挂满了老电影的海报，房间里还有一位接待员。后面还有两间办公室和两个秘书，然后是一间更大、更加富丽的办公室。这间办公室装潢典雅，有舒适的扶手椅、沙发和小地毯，墙上挂的都是画幅原作，房间里还配有吧台和一台大冰箱。房间一角是一张真皮台面的办公桌。办公桌上方的墙壁上有一张巨幅照片，上面是迪恩·豪肯和弗朗西斯·埃克萨威尔·肯尼迪总统在握手。一张咖啡桌上散放着几本杂志和装订好的剧本，办公室空无一人。


  秘书带他进来：“豪肯先生十分钟后就来，要我给您拿点饮料或者咖啡吗？”


  大卫礼貌地拒绝了。他看得出年轻的秘书好奇地瞥了他一眼，所以他故意没掩饰自己的“西部牛仔”口音。他知道自己给她的印象不错。女人刚认识他时都很喜欢他，可等到认识的时间久了，她们就对他失去了兴趣，他想。不过，也许其实是因为当他对她们了解得越多，自己先越来越不喜欢她们。


  他一直等了十五分钟，迪恩·豪肯才从一扇难以发现的后门进了办公室。有生以来，大卫第一次真正被震撼了。这个人看上去正是那种功成名就、有权有势的人。他紧紧握住大卫的手，浑身上下都散发出自信和友爱的气度。


  迪恩·豪肯身材高大，令大卫开始痛恨自己的矮小。豪肯身高至少六英尺两英寸，看起来年轻得不可思议，其实他应该和大卫的父亲差不多年纪，也就是五十五岁左右。他穿着休闲，但是里面的白衬衫是贾特尼见过最洁白的。他的外套是亚麻之类的材质，和他的身材非常相称，他的裤子也是亚麻的，米黄色。豪肯的脸上几乎没有一丝皱纹，阳光将他的脸庞染成古铜色。


  豪肯不仅看着年轻，而且举止优雅。他很有分寸地表达了自己的思乡之情：犹他州的群山、摩门教徒的生活、乡村的宁静与和平、安静的城市与城中的教堂。他还回忆起自己曾向大卫的母亲求过婚。


  “你母亲以前是我的女朋友，”迪恩·豪肯说，“是你父亲把她从我手里给偷走了。不过这样的结果最好，有情人终成眷属，过上了幸福生活。”大卫一边听他说，一边想，是的，的确如此，他的父母非常恩爱，就是因为他们已经拥有了完美的爱，所以就把自己给忽略了。冬日漫长，他们每个夜晚都依偎在卧室的大床上温暖对方，而自己却只能看电视。不过，这都是很久以前的事了。


  大卫看着迪恩·豪肯侃侃而谈的样子，注意到他那经过精心保养的、过分紧致的皮肤。他的下巴紧实，一点也没有自己父亲下巴上的那种赘肉。大卫不明白为什么这个人对自己这么好。


  “离开犹他以后，我已经找过四个老婆，”豪肯说，“如果当年能和你妈妈在一起，我应该更幸福。”大卫仔细看着他，想从他身上找出很多人都有的妄尊自大——大卫以为他会暗示，如果母亲当初和他迪恩·豪肯这个人生大赢家在一起了，现在也会过得更幸福。但是大卫一无所获，这个人外表上虽然有加州的光鲜，内心却仍然是个乡下小子。


  贾特尼礼貌地听着他说话，听到笑话也开怀大笑。他一直称呼迪恩·豪肯为“先生”，直到迪恩让他称呼自己为“豪克”，但是接下来他就再也没有喊过豪肯的名字。豪肯聊了一个小时，看了眼手表，突然说道：“能够见到同乡真好，不过我估计你不是来跟我聊犹他州的吧。你是做什么工作的？”


  “我是个作家，”大卫说，“就是写些东西，写过一部小说，让我扔掉了，还有几部剧本，我还在学习。”其实他从未写过小说。


  豪肯点点头，对他的谦虚表示赞许：“你的付出应该有相应的回报，现在我能帮你一点忙。我帮你在电影厂的读者部找个职位，你要阅读剧本，然后写个摘要，并进行评论。每个剧本写半张纸就行。我当年也是这么开始的。你会练着和人交往，并且了解一些基本知识。关键是，虽然没什么人在意那些报告，你还是要尽全力写好，这是一个重要的起步。现在我来安排这一切，过两天，我的一个秘书就会跟你联系。再过不了几天，我们一起吃个晚饭。问你父母好。”然后豪肯把大卫送到门口。他们是不会一起吃午饭的，大卫想，所谓共进晚餐的许诺也就遥遥无期了。不过至少他得到了一份工作，一条腿已经踏入电影圈大门了，等到他写好剧本，一切都将改变。


  



  副总统海伦·杜·普雷拒绝在议案上签名的消息对金茨众议员和兰博蒂诺参议员来说是个沉重打击。只有女人才会这么拧巴，对政治的必要性茫然无知，没脑子，根本不懂得抓住机会成为美国总统。但是没有她，他们也一样干事。他们把所有的可能性又捋了一遍——非干不可。萨尔·特洛伊卡原来的考虑是对的，所有前期的准备工作都白费了。国会必须自己任命自己，来从头作决定。但是兰博蒂诺和金茨还在努力想办法，让国会的态度看起来是不偏不倚的。他们根本没注意此时萨尔·特洛伊卡已经被伊丽莎白·斯通迷住了。


  “绝对不搞三十岁以上的女人”一直是萨尔·特洛伊卡的原则，但是为了兰博蒂诺参议员的这名助理，他第一次开始考虑是否需要破个例。她身材修长，婀娜动人，有一双灰色的大眼睛，回答别人问题时面带笑容。很明显，她非常聪明，又懂得保守秘密。但真正让他爱上她的原因是，当他们知道副总统海伦·杜·普雷拒绝签署议案之后，她朝着萨尔微微一笑，表明她承认他的未卜先知——只有他曾经提出过正确的解决办法。


  特洛伊卡坚持自己的原则其实有很多理由。第一，女人并不像男人那么喜欢上床，她们更容易受到不同形式的伤害。但是三十岁以前，她们更鲜嫩，也更愚蠢。到了三十岁以后，她们看人的目光开始充满怀疑，她们变得诡计多端，开始觉得男人的好日子来得太容易，不仅生理上有优势，而且在社会上也更有发言权。你永远也不知道搞到手的到底是一个轻易可以甩掉的笨蛋，还是一个要负责到底的烫手山芋。但是伊丽莎白·斯通端庄的外表下潜伏着强烈的欲望，尽管她和别的那些女人一样看上去纯洁柔弱。而且，她的权力也比自己大，所以他不必担心她会咋咋呼呼的。她肯定将近四十岁了，不过无所谓。


  与金茨众议员商量对策时，参议院兰博蒂诺注意到了特洛伊卡对自己的女助手有意思。这对他倒是没什么影响，兰博蒂诺是国会议员中比较有道德修养的一个。他从不拈花惹草，和妻子结婚已经三十年了，四个孩子都已长大成人。他的财务状况也很清白，所有的财富都是靠自己的能力获得。在政治上，他已经做到了美国政客所能做到的清廉。不仅如此，他是发自内心地关心这个国家和人民。的确，他也很有雄心壮志，但这正是政治生活的关键所在。他的美德并没有让他对世界的险恶一无所知。副总统拒绝签名令金茨众议员大吃一惊，但是参议员并没有对此感到惊异。他一直都认为副总统是个非常聪明的女人，并希望她能一切都好。这里有个特别的原因，就是他相信女人都没有长期的政治人脉或经济赞助来帮她们在总统竞选中获胜。在接下来的提名中，她会成为最容易被攻击的那个对手。


  “我们得加快速度。”兰博蒂诺参议员说，“国会必须指定一个机构，或者由它本身来宣布总统不能胜任工作。”


  “甄选十名参议员成立一个蓝带小组，怎么样？”金茨众议员说着，暗暗咧嘴一笑。


  兰博蒂诺参议员一下子就被惹毛了：“那还不如弄五十个脑袋长在屁股上的众议院代表，成立个委员会怎么样？”


  金茨用安抚的语气说：“参议员，我有个很不错的惊喜给你。我想我可以搞定总统的一名幕僚，让他在弹劾议案上签名。”


  那倒真是帮了大忙，特洛伊卡想。不过会是哪一个呢？克里不可能，戴兹也不行。看来要么是奥德布拉德·格雷或者国安局的那家伙，威克斯。不行，他又想，威克斯在舍哈本呢。


  兰博蒂诺简单地说道：“我们今天要完成一项痛苦的任务，一项历史性的任务，我们最好现在就着手进行。”


  兰博蒂诺竟然没有问一下那位幕僚的名字，特洛伊卡很惊异，然后意识到参议员其实根本不想知道那人是谁。


  “我将与你共进退。”说着，金茨与参议员郑重握手，表示彼此订立了不可打破的盟约。


  作为一名优秀的众议院发言人，阿尔伯特·金茨就是因为他的言出必行而赢得美誉，报纸上也经常登载这方面的文章。金茨式握手比任何约束性的法律文件都更有说服力。金茨个子不高，身材圆胖，鼻头红润，脑袋上顶着一头白发，就像是暴风雪之后的圣诞树，典型的酒鬼银行贪污犯的卡通形象。但他实际上是国会中最有政治信誉的人。如果他已经允诺从深不见底的预算中拨出一大笔钱，那么这笔钱就一定会到位；如果另一个众议员想要阻止一项议案，而金茨刚好欠他一个政治人情，那么这项议案就一定通不过；如果哪位议员用报酬作为交换，希望通过一项个人议案，那么这事就算成交了。的确，他经常给媒体透露一些秘密信息，但是正因为如此，报纸才会登载那么多文章来赞颂他那著名的“成交”式握手。


  这个下午，金茨不得不再一次使出他的招牌动作，保证众议院会投票赞成弹劾肯尼迪总统的议案。他要打上几百通电话，许下几十个承诺才能确保三分之二的赞成票。这并不是说众议院不愿意投赞成票，但毕竟这票也不是白投的。而且，这一切行动都必须在二十四小时之内完成。


  



  萨尔·特洛伊卡穿过自己的议员办公室套房，脑子里安排着所有要他来打的电话以及要他准备的文件。他知道自己正在参与一项历史性任务，他还知道万一事情出了任何差错，他的事业就全完蛋了。让他惊奇的是，像金茨和兰博蒂诺这样他原本有些看不上的人，竟然能有这么大的勇气站在战斗的最前线。他们准备指定众议院自身为合法机构来弹劾美国总统，这是利用了宪法的模糊地带，是非常危险的一步棋。


  他穿行在一片绿森森的微光中，那是办公室里正在工作的十几台电脑发出的。感谢上帝现在有了计算机，要是放在以前，这些工作到底怎么才能完成？经过一个计算机操作员身边时，他公事公办地碰了碰她的肩膀，免得被人错当成性骚扰：“别安排约会了——我们得忙一个通宵。”


  《纽约时报杂志》刚刚登载了一篇文章，论述国会山的性别传统，参众两院的议员以及他们手下的工作人员都被计算在内。文章指出，在一百名现任参议员和四百三十五名众议员，以及他们手下庞大的员工队伍，共计几千人中，超过一半为女性。


  文章暗示，这些人之间时常发生多起性行为。按照文章的说法，由于每天的工作时间较长，加上政治时限造成的工作压力，员工们几乎没有什么社交生活，因此，他们必然要在工作中寻求一点娱乐活动。文章特别指出，众议院办公室和参议院办公套房中都配有长沙发椅。文中还解释说，在政府机关中，有特设的医务所和医生，专门对人们的性病进行谨慎治疗。当然，医疗记录是保密的，但是文章作者宣称，他曾有机会偷窥过一眼，发现这些人群中性病的传染比例比国家的平均值还要高。作者把这一现象归咎于狭隘排外的社会环境而非滥交行为。然后作者提出质疑，这种通奸现象是否会影响国会山的立法质量，作者特别用“兔子窝”这个词来指代国会山。


  萨尔·特洛伊卡觉得这篇文章说的就是自己的生活。他一周平均工作六天，每天十六个小时，周日还要随时听候电话调遣。难道他不应该像其他公民那样有权享受正常的性生活吗？该死的，他根本没时间参加派对，没时间追求女人，也没时间去维系一段稳定的关系。所有一切都得在这里解决，就在无数的房间和走廊里，在计算机朦胧的绿光中，在讨厌的电话铃声中。只需要几分钟的闲聊，一个意味深长的微笑，或者只要一起共事过，两个人就能互相看对眼。那个该死的杂志作者，他自己可以参加各种出版人派对，带人到外面慢悠悠地享用午餐，悠闲自在地和记者同事们聊天，还可以去找妓女，而不用担心会被报纸一五一十地抖出所有细节。


  特洛伊卡来到自己的私人办公室，然后走进盥洗室。坐在马桶上，他长舒了一口气，拿笔把他要做的事情划拉出来。他洗洗手，像杂耍一样抛接了几下笔记本和钢笔，上面有金色的电脑线刻出来的国会徽标，感觉好多了——弹劾总统的压力让他胃里很不舒服。他走到小型酒水推车跟前，从微型冰箱中拿出冰块，给自己倒了一杯杜松子酒。他想起了伊丽莎白·斯通，他敢肯定她和她的参议员老板之间没有暧昧关系。她很机灵，比自己机灵，而且嘴巴很严。


  办公室的门开了，刚才被他拍过肩膀的女孩走进来，怀里抱着一摞计算机打印出来的文件。萨尔坐在办公桌前，开始浏览这些文件，她则站在他旁边。他能感受到她身体的温热，这种热量来自于她长时间坐在计算机前的工作。


  这个女孩当初申请这份工作的时候，特洛伊卡曾经面试过她。他经常说，如果办公室里的这些女孩能够一直保持她们面试那天的样子，他就能让她们都上《花花公子》杂志；如果她们还能保持娴静甜美，他就娶她们为妻。这个女孩的名字叫珍内特·温格尔，着实是个美人。他第一天见到她，脑海里就闪过但丁的一句诗：“女神到来，将我心征服。”他当然不会让这样的不幸发生，但这个姑娘也就第一天那么漂亮，后来再也没有美过。她的头发仍然是浅色的，但不再金黄；她的双眼还是那样湛蓝迷人，上面却架了一副眼镜，化妆也没有第一天那么精致，因此美貌打了个折扣；她的嘴唇也没那么红了，身材也不像第一天那样丰满性感。不过这很自然，因为她工作很勤奋，而且为了干活更方便，穿着也变得宽松舒适。不过，无论如何，他还是有个不错的发现：她已经不是斜眼了。


  珍内特·温格尔，多美的名字。她俯身靠向他的肩膀，给他说明打印文件上的具体内容。他感觉到她稍稍挪了挪步子，这样就不再是站在他身后，而是在他身边。她那浅金色的头发轻轻拂着他的脸颊，丝滑，温暖，有一股揉碎的花香。


  “你的香水味儿真好闻。”萨尔·特洛伊卡说。她那肉体的温热一下子将他包围，令他几乎浑身战栗。她没动，也没说什么，但是她的头发就像是他脸颊边一台盖格辐射计量仪一般，吸收着他身上散发出的充满肉欲的能量。这是一种友好的欲望，就像两个好友陷入同样的困境。他们整晚都要一起整理这些材料，还要应付各路妖魔鬼怪打来的电话，召集紧急会议。他们必须并肩作战。


  特洛伊卡左手拿着计算机打印材料，腾出右手伸到她的短裙下，摸了摸她大腿后面。她没有动，两人都专注地盯着那些材料。他的右手安静地放着，在柔滑的皮肤上慢慢灼热起来，这热量如电流一般传递到他的阴囊。他没有意识到，那些文件已经从他的左手掉落到书桌上。她那透着花香的头发盖住了他的脸，他把身体转向她，两只手都伸到她的裙子下面，就像两只小脚丫一样在她尼龙内裤下面那片丝滑的天地上游走，一直走向她那片阴毛，走向阴毛下面的嫩肉，感受到那种湿湿的、折磨人的甜蜜。特洛伊卡从座位上站起来，他觉得自己似乎一动不动立在空中，身体幻化为一团鹰巢，而珍内特·温格尔则扇动着翅膀，飞进来，栖身在他的大腿上。神奇的是，她正好坐在他的鸡巴上，因为它竟然神秘地冒出了头来。就这样，他们面对面地亲吻着，他把头埋在她蓬乱的发丝中，动情地呻吟着，而珍内特·温格尔一直在狂热地呢喃着同一句话。最后他明白了，她一直在说“锁上门”。特洛伊卡放开湿漉漉的左手，按下了电动按钮，他们就被封闭在这美好短暂的狂喜之中。两人优雅地扑下身去，倒在地板上，她用两条长腿夹住他的脖子，他能看到那修长白皙的大腿。两人完美地同步进入高潮，特洛伊卡在狂喜中悄声念叨：“啊，天堂，天堂啊。”


  又是奇迹一般，两人同时站起身来，面色潮红，眼中都闪动着愉悦的光芒，精神焕发，喜气洋洋，都已经为接下来漫长而胶着的工作做好了准备。特洛伊卡殷勤地将杜松子酒递给她，冰块在酒杯里叮咚作响。她一脸感谢，优雅地用酒湿润了一下她焦渴的嘴巴。特洛伊卡诚挚而感激地说：“实在太棒了。”她深情地拍拍他的脖子，吻了他一下——“妙极了。”


  片刻后，两人已回到办公桌前，认真地研究着打印文件，琢磨着其中的文字和数字。珍内特是个出色的编辑。萨尔满怀感激，用真正的君子风度喃喃说道：“珍内特，你让我疯狂。等到这次危机一解决，我们就约会吧，怎么样？”


  “嗯，”珍内特说着，朝他一笑，笑容热烈而友好，“我爱跟你一起工作。”她说。


  



  



  第十二章


  



  



  电视台从来没有经历过如此辉煌的一周。周日，教皇遇刺事件已经在各大电视台网、各个有线频道，以及公共广播公司的特别报道节目中反复播出了几十遍。周二，特丽莎·肯尼迪遇害事件更是不厌其烦地在节目中出现，她被杀害的余波似乎飘浮在天地之间，经久不散。


  亚布里尔的脸就像沙漠中的鹰，在人质头顶盘旋着，在每一个美国家庭中飞过。晚间新闻报道将他描述成神话中的妖精狂魔，是个梦魇，久久萦绕在美国人的梦中。数以百万的悼唁留言涌入白宫。美国所有大城市的街道上都可以看到民众自发戴上了黑纱。所以，当周三晚些时候，弗朗西斯·肯尼迪总统向舍哈本苏丹发出最后通牒的消息泄露出来时，电视台沸腾了，美国各地的民众也几乎失去了理智，到处都有聚集者在疯狂地庆祝。毫无疑问，大家都支持总统的决定，连电视台记者们在对民众进行街头采访时，都为他们听到的凶残言论而吃惊不小。人们普遍发出了“用核武器灭了那帮混蛋”的呼声。最后，电视台网新闻部高层传达了命令，不允许再就这个问题出外景，而且街头采访也必须停止。这些命令最初是劳伦斯·萨勒坦下达的，他为此专门组织其他媒体大亨召开了一个协商会议。


  白宫。弗朗西斯·肯尼迪总统根本没有时间为女儿的事情伤心。他忙着和其他国家首脑通热线电话，向他们保证不会占领中东地区的领土，并请求他们积极配合。同时他还要让他们明白，他的立场不可改变，美国总统并没有虚张声势，达克城即将被毁灭，以及，如果不满足他的最后通牒，舍哈本伊斯兰君主国也会被消灭。


  阿瑟·威克斯和伯特·奥蒂克与瓦力布大使已经坐在飞往舍哈本的航班上，他们乘坐的是一架快速喷气式客机，这种机型还没有在民航界应用。奥德布拉德·格雷拼命想要背着总统召集国会，结果一天下来，无功而返。尤金·戴兹平心静气地处理着内阁成员和国防机构官员的便笺，他的耳朵里一直塞着随身听的耳机，这样他手下的工作人员就不会跟他说些没用的话了。克里斯蒂安·克里则神出鬼没，不知在忙些什么。


  托马斯·兰博蒂诺参议员和阿尔弗雷德·金茨众议员周三一整天都在和两院的议员同事们连轴开会，讨论弹劾肯尼迪的行动，苏格拉底俱乐部也召集了所有成员。话说回来，关于国会是否能够指定自身为决策机构，宪法的解读确实存在一定的模糊地带，但是当前的形势证明这样极端的行动有充分的依据——肯尼迪对舍哈本的最后通牒明显是基于个人情感，而非国家利益。


  周三晚些时候，行动同盟终于确定下来。两院议员勉强有三分之二的成员已经同意投赞成票，他们将于周四晚上开会，就在肯尼迪摧毁达克城的最后期限之前几个小时。


  兰博蒂诺和金茨把所有的情况都毫无隐瞒地告知了奥德布拉德·格雷，希望他能说服弗朗西斯·肯尼迪撤销他对舍哈本的最后通牒。奥德布拉德·格雷告诉他们总统是不会同意的，然后他把这些情况向弗朗西斯·肯尼迪做了简要汇报。


  弗朗西斯·肯尼迪说：“奥托，我想让你、克里斯、戴兹今晚和我一起吃个晚饭，时间会比较迟，安排在十一点吧。而且，吃完了也别指望能马上回家。”


  总统和幕僚的晚饭安排在黄色办公室，这是肯尼迪最喜欢的房间，虽然这样的安排给厨房和侍者增加了不少额外工作。跟往常一样，给肯尼迪准备的食物非常简单：一小块烤牛排、一盘切成薄片的西红柿，然后是咖啡和几种不同口味的冰激凌和水果挞。克里斯蒂安和其他人还可以选择鱼，大家都只是吃了几口。


  肯尼迪看起来似乎非常轻松，其他人则有些尴尬。跟肯尼迪一样，他们胳膊上都佩戴着黑纱。白宫里所有人，包括仆人，都戴着一模一样的黑纱，在克里斯蒂安眼中不免有些老套。他知道是尤金·戴兹发了一个通告，安排了这件事。


  “克里斯蒂安，”肯尼迪说，“我认为现在有个问题得让各位知道了，但是只限于我们这几个人，也不用发布公告。”


  “问题很严重。”克里斯蒂安说。然后他简要概述了一下原子弹恐吓案件，并告诉大家，那两个年轻人都听从他们律师的建议，拒绝回答任何问题。


  奥德布拉德·格雷半信半疑：“纽约市放置了核弹吗？我不相信。这些乱七八糟的事情不可能一起冒出来。”


  戴兹问：“你肯定他们真的放置了核弹吗？”


  克里斯蒂安道：“我觉得只有一成的可能。”其实他相信有九成多的可能，但是他不想告诉大家这些。


  “你准备怎么处理这件事呢？”戴兹说。


  “我们已经派出了核武搜查小组，”克里斯蒂安说，“但是时间依然是个问题。”他直截了当地对肯尼迪道：“我需要您的签字，好让医学讯问小组启动PVT测试。”他随即解释了《核武器控制法案》中的第九款。


  “不行。”弗朗西斯·肯尼迪说。


  总统的拒绝让大家都大吃一惊。


  “我们不能冒险，”戴兹说，“签了这个命令吧。”


  肯尼迪笑了笑：“政府官方侵入个人的大脑是非常危险的行为。”他停顿片刻，“我们不能基于怀疑就牺牲公民的个人权利，尤其是像这样前程远大的两个年轻人。克里斯，等你有了更大把握的时候，再来问吧。”然后肯尼迪对奥德布拉德·格雷说，“奥托，给克里斯蒂安和戴兹简单说说国会的事。”


  格雷说：“他们现在准备耍点阴谋了。他们知道副总统不会签署按照《第二十五修正案》而提出的弹劾您的议案，但是现在有足够的内阁成员在议案上签了名，所以他们还是可以采取行动的。他们将指定国会为特别机构，决定您是否胜任职责。周四晚些时候，他们会开会磋商，然后投票决定是否启动弹劾程序，目的只是为了将您踢出这场关于释放人质的谈判。他们的理由是，由于丧女之痛，您压力过大。


  “您去职之后，国防部长将撤销您轰炸达克的决定。他们指望伯特·奥蒂克能够说服苏丹，在一个月期限内释放人质，苏丹基本上是肯定会同意的。”


  肯尼迪转向戴兹：“马上发布命令，本政府内任何人不得与舍哈本联络，如有违反，将以叛国罪处置。”


  戴兹温和地说：“由于大部分内阁成员都反对您的决定，所以您的命令不可能得到执行。此刻，您已经没有什么实权了。”


  肯尼迪转向克里斯蒂安·克里。“克里斯，”他说，“他们需要三分之二的赞成票才能把我赶下台，对不对？”


  “是的，”克里斯蒂安答道，“但是没有副总统的签名，这个行动根本上说就是违法的。”


  肯尼迪盯着他的双眼：“难道你什么也做不了吗？”


  此刻克里斯蒂安·克里的心思一动。弗朗西斯觉得他能做点什么，是什么呢？克里斯蒂安试探着说：“我们可以求助最高法院，告诉他们国会的行为违反了宪法。毕竟《第二十五修正案》的语言有些含糊。或者，我们还可以这样申辩——因为他们在副总统拒绝签字的情况下就由自身取代决策机构，这样的行为恰好违背了修正案的精神。我可以联络高院，让他们在国会投票之后马上进行裁决。”


  他从肯尼迪的眼睛中看到了失望的目光，便拼命地转动脑筋，绞尽脑汁地想自己到底漏掉了什么。


  奥德布拉德·格雷忧心忡忡地说：“国会准备拿您的精神状况说事儿，您不在的那一周，他们一直在制造这种舆论，就在您就职典礼之前。”


  肯尼迪道：“这不关他们任何人的事。”


  克里斯蒂安现在意识到，其他人都在等着他开口说话。他们都知道那神秘的一周里，只有他一直和总统在一起。他说：“那一周的事不会对我们造成不良影响。”


  弗朗西斯·肯尼迪说：“尤，准备文件，我要解散整个内阁，只留西奥多·泰佩。要用最快的速度准备，我马上就签字。然后在国会召集之前，通知宣传部长把文件透露给媒体。”


  尤金·戴兹一边做笔记，一边问：“参谋长联席会议主席呢？也要解雇他吗？”


  “不，”弗朗西斯·肯尼迪说，“他从根本上来说还是站在我们这边的，其他人也反对他。要不是因为苏格拉底俱乐部的那帮杂种，国会根本做不到这些。”


  克里斯蒂安道：“我一直在处理对那两个孩子的审讯问题，他们死活都不开口。如果他们的律师把事情搞定了的话，他们明天交了保释金就可以获释了。”


  戴兹突然开口道：“《原子安全法》中有一条能让你继续拘押他们，这一条款规定了暂停人身保护权和公民自由的情况，你肯定知道的，克里斯蒂安。”


  “就是第一条，”克里斯蒂安说，“可要是弗朗西斯不同意对他们进行医学性讯问的话，我拘留他们又有什么用呢？他们的律师申请保释，我们要是拒绝他们的要求，也得让总统签字，才能暂停人身保护权。弗朗西斯，你愿意签署一道暂停人身保护权的命令吗？”


  肯尼迪笑着对他说：“不签。国会会用这一条对付我的。”


  克里斯蒂安这时有自信了，有那么一会儿，他觉得有些恶心，嘴里直泛酸水。然后他恢复过来，知道肯尼迪想要什么，知道自己得做什么了。


  肯尼迪呷了一口咖啡，他们已经吃完了晚饭，但是所有人都没吃几口。肯尼迪说：“我们来讨论一下真正的危机吧。四十八小时之后，我还是总统吗？”


  奥德布拉德·格雷说：“撤销轰炸达克的命令，将谈判事务交给一个特别小组去处理，国会就不会采取什么行动来逼您下台了。”


  “谁跟你说的这些交换条件？”肯尼迪问道。


  “兰博蒂诺参议员和金茨众议员，”奥托·格雷道，“兰博蒂诺是个真正的好人，金茨在这类政治事件上很负责任，他们不会再摆我们一道的。”


  “好吧，这是另外一种选择，”肯尼迪说，“你刚才说的这些，以及上诉到最高法院。还有别的办法吗？”


  戴兹说：“明天就到电视台去，趁着国会开会之前，向全国人民发起呼吁。人民会站在你这边，因此国会行动也得暂缓。”


  “好吧，”肯尼迪道，“尤，你去跟电视台的人联络，保证我可以上所有的电视台网，我只要十五分钟就够了。”


  戴兹温声道：“弗朗西斯，我们这么做可是有些冒进呀。总统和国会发生了这种直接冲突，然后让群众来决定。这会搞得很麻烦。”


  格雷说：“亚布里尔这家伙会让我们连续好几个星期都把神经绷得紧紧的，把这个国家弄得就像一大坨屎。”


  克里斯蒂安说：“有个传言，说这间办公室里的某个幕僚，或者阿瑟·威克斯准备签署让总统去职的议案，不管这人是谁，现在也应该发言了。”


  肯尼迪不耐烦地道：“这个谣言纯属胡说。如果你们几个人中有谁要这么做的话，之前早就辞职了。我太了解你们各位了——你们谁都不会出卖我的。”


  



  晚饭后，他们离开黄色办公室，去白宫另一边的小电影院。肯尼迪已告诉戴兹，他想让所有人陪他一起看女儿被杀的录像。


  黑暗中，只听到尤金·戴兹紧张的话音：“影片现在开始。”开头几秒钟，电影屏幕上都是一道道黑色的条纹，就好像屏幕从上到下在抖动。


  然后屏幕的颜色亮起来，电视摄像机镜头先指向趴在沙漠上的那架巨大飞机。接下来，镜头聚焦到亚布里尔的身影上，他站在门口把特丽莎·肯尼迪示众。肯尼迪再一次看到自己的女儿怎样微微地笑着，向镜头挥挥手。这个挥手的动作很奇怪，既有安慰的意思，又有一丝征服感。亚布里尔就在她身边，然后稍稍站在她身后。然后就看到了他右胳膊的动作，看不到手枪，然后就是毫无预兆的枪声响了，可怕的粉红色血雾升腾，特丽莎·肯尼迪的身体掉落下去。肯尼迪听到了人群的呼号声，并听出来这声音是出自悲伤，而不是胜利。然后亚布里尔的形象出现在门口。他高举着手枪，黑色的金属枪管闪着油亮的光，就像是格斗士举着一柄剑，但是没有欢呼声。录像到此结束，因为尤金·戴兹进行了狠狠的剪辑。


  放映室的灯亮起来，但是肯尼迪没有动，他又一次有了浑身虚弱这种熟悉的感觉，双腿和身体都动弹不得。但是，他的思维很清晰，大脑并没有因此受到打击或发生错乱。他并没有所有悲剧受害者都有的那种无助感，他不用和命运或者上帝抗争。他只是要和这个世界上的敌人们斗争，而且会战胜他们。


  他不会让凡人将自己打败。妻子去世时，他无法借助任何力量和上帝之手抗衡，这是自然的失误，只好卑微地接受。但是女儿的死是人为的，是包藏祸心的阴谋——他能够施以惩罚，并纠正错误。这一次，他不会再低头。那个世界要倒大霉了，他的敌人们要倒大霉了，这个世界的恶人要倒大霉了。


  当他最后终于能从椅子上站起来时，他宽慰地对周围人笑了笑。他已经达到了目的，让这些他最亲近，也最有权势的朋友们跟他一起经受痛苦。他们现在不会这么轻易地反对他的行动了。


  肯尼迪离开房间，他的幕僚都坐着没说话。被恣意滥用的权力仿佛令空气都灼烧了起来，房间里似乎弥漫出了硫黄味。舍哈本沙漠中出现的恐怖感占领了这个房间，甚至更加可怕。


  有一点大家都心照不宣——现在他们更担心弗朗西斯·肯尼迪，而不是亚布里尔。


  最后，奥德布拉德·格雷打破沉默：“你们是否觉得总统现在有点疯狂？”他说。


  尤金·戴兹摇摇头：“没关系，或许我们都有点疯了，我们一定得支持他，我们一定得赢。”


  



  载德·安纳肯医生身体瘦小，但胸膛宽阔。他看起来特别机警，面容带着高傲神情，他自信知晓的重要事情比这个世界上其他任何人都多。实际情况也的确如此。


  安纳肯医生是美国总统的医学顾问，同时还是国家脑科学研究所所长，以及原子安全医疗咨询部的行政负责人。在一次白宫晚宴上，克里曾听他说过，大脑是一个极为复杂的器官，能够产生身体所需的任何化学物质。克里当时只是在想，那又怎么样？


  医生似乎看出他心里的想法，于是拍拍他的肩膀：“这对人类文明的影响之大，是你们白宫这些人无论如何都达不到的。我们唯一需要的就是十亿美元来证实这个道理。这点钱算什么呢，一艘航空母舰？”然后他朝克里笑了笑，表示无意冒犯。


  现在，克里走进他的办公室时，看到他满面笑容。


  “看看，”安纳肯医生说，“到最后连律师都来找我了。你应该知道我们的理念是完全背道而驰的吧？”


  克里知道安纳肯医生要拿法律专业开玩笑了，所以多少有点不高兴，为什么人们总喜欢自作聪明地拿律师寻开心呢？


  “律师，”安纳肯医生说，“总是要去模糊真相，而我们科学家则努力揭示真相。”他又笑了。


  “不，不，”克里还笑了笑，表示自己也有幽默感，“我是来这儿送个消息的。我们现在遇到一些状况，需要实施《核武器控制法案》下的特殊PET7研究。”


  “这得有总统的签字批准才行，你应该知道。”安纳肯医生道，“就我个人而言，好多情况下我都可以做这些研究，但是公民自由分子们可是会找我麻烦的。”


  “这我知道。”克里斯蒂安说。然后他向医生解释了一下原子弹恐吓信以及被拘押的格莱斯和提波特两人的情况：“没人相信真有这么一颗炸弹，但如果这是真的，那么时间就是最最关键的因素。而总统却拒绝签署命令。”


  “为什么？”安纳肯医生问。


  “因为测试可能会对大脑造成伤害。”克里说。


  这个理由似乎让安纳肯吃了一惊。他沉吟片刻。“对大脑造成真正严重伤害的可能性很小，”他说，“大概百分之十吧。更大的风险是，这个测试有极小的概率会致使心脏停搏，还可能产生一种副作用，导致完全彻底的记忆力丧失，也就是造成遗忘症，不过这种现象更加少见。即便如此，你说的这种情况也不应该让他拒绝签字。我已经给总统提交了报告，我希望他能看看这份报告。”


  “所有报告他都看了，”克里斯蒂安说，“但是恐怕他不会因此改变主意。”


  “我们的时间有限，这太糟糕了。”安纳肯医生道，“我们刚刚完成一些测试，通过计算机对大脑中化学物质的改变进行测算，可以得到精确的测谎结果。这项新实验很像PET，但是没有那百分之十的伤害风险。这个测试是完全安全的。但是我们还不能马上就投入使用，因为还有很多模糊存疑的因素，所以必须要等到获得更多数据以满足法律要求之后，才可以操作。”


  克里斯蒂安感到一丝激动：“安全无害、绝对可靠的测谎器，它的测试结果能够被法庭采信吗？”


  “是否能被法庭采信，我不知道，”安纳肯医生道，“从科学角度来说，如果由计算机对我们的测试结果进行全面的分析和总结，那么新的大脑测谎试验的结果跟DNA和指纹测试一样，万无一失。不过测试准确是一方面，能否通过法律就是另外一方面了。公民自由团体会誓死捍卫他们的权利，他们坚信人不能被用来作不利于自己的证明。而且，如果国会里的那些人也被要求按照刑法来进行测谎试验的话，他们能喜欢这个建议吗？”


  “我就不想做这样的实验。”克里说。


  安纳肯大笑起来：“那样的话，国会就得签署它自己的政治死刑执行令，这算什么逻辑？我们制定法律本来是为了杜绝刑讯逼供的现象，但是，这是科学。”他停了一下，“要不让企业领导，或者出轨的丈夫妻子们做测试怎么样？”


  “这有点吓人。”克里也承认。


  安纳肯医生道：“不过老话怎么说来着，就像‘真理让人自由’‘真，最崇高的美德’‘真理是生活的本质’？人类最大的理想就是挖掘真理。”安纳肯医生大声笑道，“一旦我们的测试得到了证实，我敢肯定我的学术基金必然会被砍掉。”


  克里斯蒂安说：“这是我擅长的领域。我们包装法律，我们会特别指出你的测试只适用于重大的刑事案件，而且只限于由政府操作。我们可以对这项测试严加管制，就像麻醉药品或者武器生产一样。因此，只要你能证明这个测试是科学的，我就能让他合法。”然后他问，“话说回来，这个测试具体到底是怎么搞的？”


  “你是说新PET？”安纳肯医生问道，“很简单，被测者不会受到任何身体上的伤害，测试者手里也没有手术刀，不会留疤，只不过是小小的一针注射，将一种化学物质经由血管送入大脑，一种通过精神药物进行化学自毁的过程。”


  “听着简直像邪教，”克里斯蒂安说，“你应该跟那两个学物理的小子一起坐牢。”


  安纳肯医生大笑起来。“我们不一样，”他说，“那两个家伙想炸掉全世界，而我的工作只是要发现内在的真相——人的真实想法，真实感觉。”


  但是安纳肯医生自己也知道，大脑测谎试验肯定会带来法律上的麻烦。“这或许是我们这个时代的医学史上最重要的发现，”医生说，“想象一下，如果我们能够看透大脑，你们这些律师就都要失业了。”


  克里斯蒂安问道：“你认为人们真有可能研究出大脑的运转方式吗？真的吗？”


  安纳肯医生耸耸肩。“不太可能。”他说，“如果大脑真有那么简单，那我们就会头脑简单到弄不清它运转的方式。”他朝克里斯蒂安咧嘴笑了笑，“‘第二十二条军规’，我们的脑筋永远追不上大脑工作的速度。就因为这样，不管发生了什么，人类也只不过是高等动物而已。”他似乎因为这个事实而格外开心。


  他出了一会儿神：“你知道‘机器中的幽灵’这个概念吧，凯斯特勒的说法。人其实有两个大脑，原始大脑和与之叠加的文明化的大脑。你是否注意过人类有某种无法解释的恶意，完全没有用处的恶意？”


  克里斯蒂安道：“给总统打电话说说PET的事，尽量说服他。”


  安纳肯医生说：“我会的。他实在太懦弱了，测试方法完全不会伤害那两个小伙子。”


  



  总统的一名幕僚将会在弹劾总统的议案上签名，这个说法让克里斯蒂安·克里的神经绷紧了。


  尤金·戴兹坐在办公桌前，周围是三名秘书在做记录，主要是记下他本人的办公室成员要采取的行动。他耳朵上挂着随身听的耳机，但是声音已经被关掉了。他那原本总是笑盈盈的脸现在变得很严肃。他抬头看了看刚刚到来的不速之客：“克里斯，你现在来这里窥探消息，可真不是时候。”


  克里斯蒂安道：“尤金，别忽悠我了。没人好奇到底谁才是谣言中的那个叛徒幕僚，为什么？因为所有人都知道那是谁，只有我蒙在鼓里，而我应该知道。”


  戴兹让他的秘书们都出去，房间里只剩下他们两个人。戴兹笑着对克里斯蒂安说道：“我真没有想到你竟然不知道是谁。你有联邦调查局、特勤局、秘密情报和监听设备，掌握了所有的秘密。你雇用了几千个特工，国会都蒙在鼓里。你怎么可能这么无知呢？”


  克里斯蒂安冷冷地答道：“我知道你每周都要和一个舞娘干两次，就在杰若琳餐厅名下的某一间公寓中。”


  戴兹叹了口气：“其实是这么回事。租给我那间公寓的说客有一天去找我，让我签了那份让总统去职的文件。他还挺客气，也没有提出任何直接的威胁，但是他的暗示很清楚。要么签名，要么就把我的那点丑事搞到所有的报纸和电视台去。”戴兹笑起来，“我真不敢相信，他们怎么能这么愚蠢。”


  克里斯蒂安问道：“那么你怎么回答他的？”


  戴兹微笑着说：“我把他的名字从‘朋友’名单上划掉了，禁止他出入。而且我告诉他，我要把他的名字汇报给我的老伙计克里斯蒂安·克里，因为他对总统的安全是个潜在的威胁。然后我跟弗朗西斯说了，他让我把这件事干脆地忘掉。”


  克里斯蒂安说：“谁派那个家伙去的？”


  戴兹说：“唯一敢这么做的人只有苏格拉底俱乐部的成员，就是我们的老朋友——马丁·‘占为己有’·马福德。”


  克里斯蒂安说：“他可没有那么傻。”


  “当然，他很聪明，”戴兹严肃地道，“要不是因为狗急跳墙，谁都不会那么傻。因为副总统拒绝在弹劾议案上签字，他们已经急眼了。而且，也不知道到底哪个幕僚会扛不住。”


  克里斯蒂安还是不喜欢他这番解释：“可是他们了解你，知道你虽然肌肉松弛了，但做人还是很强硬的，我也见过你发威的样子。你掌管过美国最大的公司之一，而且就在五年前刚刚干掉了IBM一个讨厌的新部门。他们怎么会认为最后抗不住的是你呢？”


  戴兹耸耸肩：“每个人都觉得自己比别人都强硬。”他停了停，“你自己也这么想，虽然你没有到处宣扬。我也是，威克斯和格雷也一样。弗朗西斯倒是不必考虑这个问题，因为他就是最强硬的。我们都得小心着弗朗西斯，小心他强硬得过了头。”


  



  克里斯蒂安·克里去拜访了杰若琳·阿尔巴尼斯，她拥有华盛顿特区最有名的饭店，名字顺理成章叫“杰若琳”饭店。饭店有三间巨大的餐厅，由豪华的休息厅和高级酒吧分隔开来。共和党人集中去一间餐厅，民主党人去另外一间，行政部门和白宫的工作人员就在第三间用餐。三拨人就一点达成了共识：这里的食物美味，服务贴心，老板娘更算得上世界上最有魅力的女人之一。


  二十年前，杰若琳还是个三十岁的女人，她的老板是一名银行业的说客。他把杰若琳介绍给了马丁·马福德，当时，马福德还没有得到“占为己有”这个绰号，但是事业已经蒸蒸日上。马丁·马福德被她的聪明、强势和冒险精神深深吸引，整整五年，两人都保持着情人关系，但并没有影响到他们的社会活动。杰若琳·阿尔巴尼斯继续她的游说事业，这份工作比人们想象的更复杂和高级，需要大量的研究技巧和行政天分。不过奇怪的是，她做这一行最大的资本却是她曾在大学获得过网球冠军。


  作为银行业重要说客的助手，她花了大量的工作时间收集金融数据，为的是说服国会金融委员会的那些专家们制定一些对银行业有利的法律。后来她成为了会议晚宴的女主人，招待参众两院议员。她惊讶地发现这些喜怒不形于色的立法委员们其实都十分猥琐。私下里，他们就像一群狂野的金矿矿工，狂喝滥饮，唱着黄色小曲儿，还学着老派的美式作风捏她的屁股。他们色迷迷的样子令她既诧异又得意。事情发展到后来，她就开始坦然地和那些既年轻又风度翩翩的议员们一起去巴哈马群岛和拉斯维加斯，而且都是打着开会的旗号。她甚至还去伦敦参加过一次汇集了全球高级经济顾问的论坛。她无意要影响对某一法案的投票，也不想搞什么诈骗，但如果人们就某一法案的投票正游移不定，而又有一个像杰若琳·阿尔巴尼斯这么漂亮的姑娘，抱着一摞一英尺高的著名经济学家写的观点报告给议员们看时，你就很有机会获得决定生死的赞成票。就像马丁·马福德说的那样：“作最终决定的时候，一个男人很难对前一天晚上刚刚吮吸过他鸡巴的女人投反对票。”


  马福德培养了她高雅的生活趣味。他带她参观纽约的各个博物馆；带她去汉普顿见识那些有钱人和艺术家，老牌富翁和金融新贵，著名记者和电视主播，以及严肃小说作家和重磅电影大片的编剧。在这些地方，她那张漂亮的脸蛋本来不足为奇，但是优秀网球运动员这一身份就让她变得十分抢眼了。


  因为球技而爱上她的男人比因为脸蛋而爱上她的男人要多。政治家和艺术家通常对高尔夫都不太精通，而网球正是这些人愿意和漂亮姑娘一起消遣的运动。混合双打时，杰若琳总能和搭档配合无间，一边炫耀着她美丽的双腿和手臂，一边争取胜利。


  但杰若琳也终于到了不得不开始考虑自己未来的时候了。她已经四十岁，却还是单身一人，而她要游说的那些议员都已经六七十岁，没什么吸引力了。


  马丁·马福德急于帮她爬上银行高层，但是经历过华盛顿的刺激生活之后，银行业就显得枯燥乏味。美国的立法委员们在公众事务上谎话连篇，在男女关系方面倒是很坦率，这些都让她着迷。这一次又是马福德帮她解决了问题，他也不想让杰若琳埋没在乱七八糟的计算机报告中，她在华盛顿那间装修典雅的公寓是他在繁重公务之外的避难所。马福德想到一个主意，让她拥有并管理一家饭店，专门招待那些政界人士。


  开饭店的本钱是美国斯特林信托基金提供的，这是一个为银行业利益服务的掮客组织，他们给了杰若琳五百万美元贷款。饭店是照着杰若琳的要求特别建成的。这是一家不对外开放的高级俱乐部，是华盛顿政客们的另一个家。国会开会期间，很多议员都得和家人分开，而杰若琳的饭店正好能帮他们度过孤独的夜晚。除了三间餐厅、休息厅和酒吧之外，饭店还设有一间电视房，一间阅览室，里面陈列着英美两国出版的主要杂志。还有一间棋牌室，可以在里面玩国际象棋、跳棋或者扑克。但是饭店真正吸引人的地方是它的居住区，就在餐厅楼上。居住区一共三层，有二十间公寓，都被说客租用了。这些说客再把公寓借给议员和重要的行政官员，供秘密联络之用。杰若琳在这些事上素以谨慎闻名，因为她掌管着所有房间的钥匙。


  杰若琳惊讶地发现，这些辛苦工作的人们还有这么多时间拿来拈花惹草，他们简直不知疲倦。其中还有些上了岁数的人，他们已经有了稳定的家庭，甚至连孙辈都有了，他们最积极。杰若琳最喜欢看这些众议员和参议员出现在电视上，个个都一本正经、道貌岸然，他们宣讲道德，谴责毒品和放荡的生活，还强调传统价值观的重要性。她并不觉得他们有多虚伪。这些人毕竟已经为国家耗费了很多时间和精力，他们应该获得更多的关心。


  她不太喜欢年轻议员的傲慢，还有那副一边溜须拍马，一边装模作样的德性。但是她喜欢那些老家伙，比如说有一位满脸严肃、愤世嫉俗的参议员，他在公众场合从来不笑，但是每周至少两次要光着屁股跟年轻的“模特”们调笑嬉闹一番——就是金茨众议员这老头儿。他的身体就像一艘落了疤的齐柏林飞艇，长相又丑，所以全国人民都深信他是个诚实的议员。所有这些人在私底下都衣衫不整、放荡恶心，但是她就是喜欢他们这样。


  只有极个别女议员来过这家饭店，而且她们从未入住过公寓——女权主义尚未发展到这一步。为了弥补这一点，杰若琳专门为她的女性朋友，包括艺术家、漂亮的女演员、歌手和舞者们，在饭店里提供小型午餐会。


  这些年轻漂亮的姑娘们能否和那些身居高位的美国人民公仆之间建立友谊，她并不关心。但是，当尤金·戴兹这位美国总统的幕僚长带了位前途无量的年轻舞娘出现在她面前，并且请她悄悄塞给他饭店楼上一间公寓的钥匙时，她还是十分惊讶。更让她震惊的是，这种关系竟然发展成了“恋情”。戴兹并没有多少可供自由支配的时间——他每次能待在公寓里的时间不过就是午饭后的一两个小时而已。而且杰若琳也从没指望一个付租金的说客能从这种恋情中获得什么。戴兹的决定不会因此受什么影响，但至少在极个别的情况下，他能把说客们的电话接进白宫，而那些说客的客户们也都对他们的手眼通天感到五体投地。


  杰若琳在和马丁·马福德八卦闲聊时，会把所有这些消息都告诉他。两人都明白，他们并不会利用这些信息，至少不会用它来敲诈勒索。这样做的后果很严重，会毁掉这家饭店，而饭店的初衷是要促进良好的关系，然后帮那些买单的说客多套出一点消息。此外，这家饭店就是杰若琳的身家性命，她也不允许它有任何差池。


  所以，有一天午餐和晚餐之间，客人寥寥的时候，克里斯蒂安·克里的突然造访着实吓了她一跳。她在自己的办公室接待了他。她喜欢克里，尽管他不经常来饭店用餐，也从不光顾楼上的公寓。但是她并不害怕，因为知道自己并没做过什么可以让他指责的事情。就算有什么丑闻发酵了，不管那些新闻记者想干什么，或者某个年轻姑娘要说些什么，她自己都能撇得干干净净。


  她先叨念了几句客套话，对克里眼下面对的谋杀和劫机这样的艰难处境表示同情，但是她很小心，避免自己听起来像是要从他嘴里套取内部信息的样子。克里也谢过了她。


  然后他说：“杰若琳，我们认识很长时间了，我想给你一个警告，为的是保护你自己。我知道我接下来要说的话会让你很震惊，我刚得知这消息时也是一样的感觉。”


  啊，他妈的，杰若琳想。有人给我惹麻烦了。


  克里斯蒂安·克里继续道：“有个金融业的说客是尤金·戴兹的好朋友，但现在他想给尤金头上扣屎盆子。他催促戴兹在一份文件上签字，那份文件会给总统造成巨大损害。他威胁说，要把戴兹使用过你饭店某一间公寓的事公之于众，那会毁了戴兹的事业和婚姻。”克里大笑起来，“耶稣啊，谁能想到尤金也能搅进这种事呀。说来说去，咱们都是普通人呢。”


  杰若琳并没有被克里斯蒂安的幽默给蒙住，她知道自己必须万分小心，否则她的人生很有可能就会彻底完蛋。克里是美国总检察长，据说一直都是个危险人物。他如果要找自己的麻烦，她肯定得吃不了兜着走，就算她手里有马丁·马福德这张王牌也没用。她说：“我和这件事一点关系都没有。没错，我给了他楼上一间公寓的钥匙，但是，天地良心，这只是我们的常规服务。我们也没留下任何记录，谁也不能在这上面算计我或者戴兹。”


  “当然，我知道，”克里斯蒂安说，“但是难道你没有看出来，那个说客绝不敢自己主动干扣屎盆子这样的事？上面有人指使他这么做的。”


  杰若琳有些不自在起来：“克里斯蒂安，我发誓我绝没有向任何人透露过任何秘密，我绝不会把我自己的饭店往火坑里推，我没那么蠢。”


  “我懂，我懂，”克里斯蒂安用安慰的口气说，“但是你和马丁已经是多年的好朋友了，说不定你把这事当成其他小道消息一起告诉过他。”


  现在杰若琳真的害怕了。突然，她就置身于两位准备开战的实权人物之间。此时她最想做的就是从这一切中抽身。她也知道这时候最坏的招数就是撒谎。


  “马丁绝对不会做这样的蠢事，”她说，“这种愚蠢的敲诈行为。”这样一来，她也等于承认了自己曾经告诉过马丁，但肯定只是随口一提，并没有交代一切。


  克里斯蒂安仍然用着安慰的语调。他看得出来，她并没有猜出自己前来的真正目的。他说：“尤金·戴兹叫那个说客回去吃屎。然后他把经过跟我说了，我说我会处理的。现在，我当然知道他们不会曝光戴兹的事了。原因之一是，我已经到这个地方来找过你，而且态度强硬，你会觉得自己完了。你得一个个指认所有用过那些公寓房的人。可能会扯出一大团丑闻。你的说客朋友就是希望戴兹能乱了阵脚，但是尤金看出了他的这个企图。”


  杰若琳还是不怎么相信。“马丁绝对不会煽动这么危险的行动，他是银行家。”她微笑着对克里斯蒂安说。他却叹了一口气，决定得来点硬的了。


  “听着，杰若琳。”他说，“我是不是非得提醒你，‘占为己有’·马丁这个老家伙，他跟你平时认识的那些迟钝保守的银行家老好人可不一样。他这辈子惹过几次大麻烦，而且他那几十亿的财富也不是光明正大搞到的。他以前做事很绝。”他停顿片刻，“现在他正在搞的这些事，对你对他都很危险。”


  杰若琳很不以为然地挥挥手：“你知道不管他做什么，都跟我没关系，这话可是你自己说的。”


  “的确，”克里斯蒂安说，“我知道。但是我现在必须得对马丁实行监视，我希望你帮我监视他。”


  杰若琳态度很坚决。“绝对不行，”她说，“马丁一直待我不薄，他是个真朋友。”


  克里斯蒂安道：“我不是要你当间谍。我不想打听他生意上或者私生活方面的任何消息。我想请你做的很简单，就是如果你知道他正在采取什么对总统不利的行动，及时跟我告个警就行。”


  “见你的鬼，”杰若琳说，“你给我滚出去，我得为客人准备晚餐了。”


  “没问题，”克里斯蒂安彬彬有礼地道，“我这就走。不过你得记住一点，我是美国总检察长，我们现在都处在艰难时期，和我交个朋友对你可没什么坏处。所以关键时刻还得你自己拿主意，如果你适时地给我透露一点点消息，谁也不会知道。好好用脑子想想吧。”


  他转身离开。他此行的目的已经达到，杰若琳可能会告诉马丁·马福德他们今天的会面谈话，这样正好，因为这样马丁就会更加谨慎。或者，她不告诉马丁，然后在恰当的时候就会向他告密。两种情况他都不吃亏。


  



  司机关掉了警铃，一行人悄声滑进先知宅邸的大门。克里斯蒂安注意到环形车道上停着三辆豪华客车，不过奇怪的是，那几个司机都坐在驾驶室里，并没有站在外面抽烟。每辆客车旁边都有一个衣着不俗的高个子男人在闲逛。克里斯蒂安一眼就看穿了他们，他们是保镖，所以先知一定是要接待重要的访客。而这也正是老人急忙叫他过来的原因。


  管家和克里斯蒂安打了个招呼，带他进入专为开会而设的起居室。先知正坐在轮椅上等着他，会议桌周围坐着四名苏格拉底俱乐部的成员。克里斯蒂安看到他们觉得很奇怪，按照他的最新消息，这四人此时应该在加利福尼亚。


  先知操纵着轮椅到了会议桌一端。“你一定得原谅我这小小的欺骗行为，克里斯蒂安。”他说，“我觉得在这样的关键时刻，让你来见见我的朋友是很重要的。他们都急着想跟你谈谈。”


  仆人们已经送上了咖啡和三明治，正端上各种饮料。桌子下面有个按钮，先知伸手就可以按到，仆人们会应声而来。苏格拉底俱乐部的四个人都已经恢复了精神。马丁·马福德点燃了一支巨大的雪茄，并解开了衣领的扣子，松了松领带。他看起来有些严肃，但是克里斯蒂安知道这种严肃不过是为了掩饰恐惧而造成的肌肉僵硬罢了。


  “马丁，尤金·戴兹告诉我，你的一个说客今天给了他一个很坏的建议，我希望你本人跟这事没什么关系。”


  “戴兹分辨得出好坏，”马福德道，“要不然，他也不会坐到总统幕僚长的位子。”


  “当然，他可以分辨，”克里斯蒂安说，“他也不用我来教他怎么迎头反击，不过我可以帮他一把手。”


  克里斯蒂安看得出来，先知和乔治·格林威尔不明白他在说些什么，但是劳伦斯·萨勒坦和路易斯·英弛则面露笑容。


  英弛不耐烦地道：“这不重要，和我们今晚要开的会没什么关系。”


  “我们来开会到底为什么事？”克里斯蒂安问道。


  回答问题的是萨勒坦，他语调流畅，带有息事宁人的意味——需要处理冲突的时候，他总是这样的语气。“现在是一个十分艰难的时期，”他说，“我觉得甚至可以说是非常危险的时期，所有有责任感的人都应该团结起来，拿出对策。这里所有人都赞成让肯尼迪总统暂时去职一个月，国会将在明晚的专门会议中进行投票表决。副总统杜·普雷拒绝在文件上签字，这就让事情变得比较难办，但是也并非不可能。如果你作为总统的幕僚，能在议案上签名，那么就是帮了大忙了。这就是我们要请你做的事情。”


  克里斯蒂安吃惊得不知如何应答。先知插话道：“我同意。肯尼迪最好不要插手处理这次的特别事件，他今天的行动完全失去理性，这根本就是想报仇。这样会导致很多可怕的后果，克里斯蒂安，我恳请你听听这些人的意见。”


  克里斯蒂安加重语气答道：“这绝对没有可能。”他直截了当地对先知说，“您怎么能参与这件事呢？所有人反对我，都可以理解，但怎么可能是您？”


  先知摇摇头。“我没有反对你。”他说。


  萨勒坦说：“他不能因为刚刚经历了一场个人悲剧，就破坏五百亿美元的资产，民主国家不应该发生这种事。”


  克里斯蒂安已经缓过神来。他用理智的语气道：“事实不是这样，弗朗西斯·肯尼迪是经过反复考虑的。他不希望劫机犯几周内都让我们一直不得安宁，占用你电视台网的节目时间。萨勒坦先生，美国就要变成世界的笑柄了。看在基督的份上，他们竟然刺杀了天主教廷的教皇，他们还杀死了美国总统的女儿。你们还想和这样的人谈判吗？你们想释放教皇刺客吗？你们这样还说自己爱国，还说要为国分忧？你们就是一帮伪君子。”


  乔治·克林威尔第一次开口发言了：“其他的人质怎么办？你要牺牲他们吗？”


  克里斯蒂安毫不思索地回击道：“是的。”他停了一下，“我认为总统的办法才最有可能让所有人质活着回来。”


  格林威尔道：“伯特·奥蒂克现在已经去舍哈本了，你是知道的。他已经向我们保证能够说服劫机者和苏丹释放其余所有人质。”


  克里斯蒂安不以为然：“我还听他向总统保证过，特丽莎·肯尼迪绝不会受到伤害，但是现在她已经死了。”


  萨勒坦道：“克里先生，这些小问题我们争论到世界末日也不会有什么结果。我们现在没时间了，希望你能和我们一起让事情更容易解决。不管你是否同意，该做的事就必须得做，我跟你保证这一点。但是为什么要让大家内讧呢，为什么不和我们团结起来共同为总统服务呢？”


  克里斯蒂安冷冷地看着他：“少来这套。我就跟你们坦白吧，我知道你们在这个国家地位举足轻重，甚至超越了宪法的权限。一旦危机过去，我的部门就要一个一个调查你们。”


  格林威尔叹了口气。年轻人激烈和不理智的愤怒对他这种饱经历练和岁月风霜的人来说，实在是太小儿科了。他对克里斯蒂安道：“克里先生，我们都很感谢你能来，我希望彼此之间都不要有什么个人恩怨，大家的所作所为不过是为了帮助我们的国家。”


  克里斯蒂安说：“你们的行动是为了挽救奥蒂克的五百亿美元。”他突然灵光一闪，这帮人其实并不真指望能说动他，他们只是在威胁自己。他其实仍然能保持中立，他能够感受到他们的恐惧，他们害怕自己。他有权力，更重要的是，他有意志。而唯有先知一个人能够提醒他们要小心自己。


  他们都沉默着，接着先知说道：“你可以走了，我知道你还会回来的。给我打电话，告诉我发生的一切，让我和你在一起。”


  克里斯蒂安因为先知的背叛而伤心：“您应该预先警告我的。”


  先知摇摇头：“那样你就不会来了。而且我说了你不会签字，他们也不相信，我只好让他们来亲自领教了。”他沉吟片刻，“我送你出去吧。”他对克里斯蒂安说。然后他就操纵着轮椅出了房间，克里斯蒂安跟在后面。


  克里斯蒂安走出房门之前，转头看着苏格拉底俱乐部的人：“先生们，我请求你们，不要让国会这样做。”他的语气充满震慑，结果大家都没有说话。


  先知和克里单独走在通往入口门厅的坡道上时，先知停住轮椅。他抬起头来，苍老的皮肤上布满褐色的老人斑。他对克里斯蒂安说：“你是我的教子，你是我的继承人。刚才发生的所有一切都不会改变我对你的关爱。但是别说我没警告你，我热爱自己的国家，我觉得你的弗朗西斯·肯尼迪会给国家带来巨大的危险。”


  平生第一次，克里斯蒂安·克里对这位他一向爱戴的老人感到一丝愤恨。“您和您的苏格拉底俱乐部现在拿住了弗朗西斯的要害。”他说，“你们这些人才会造成危险。”


  先知仔细打量着他：“不过你看起来似乎并不担心，克里斯蒂安，我请求你，不要鲁莽，不要做不可挽回的事。我知道你手握大权，更重要的是，你还很有心计。你很有天分，这我知道，但是不要企图操控历史。”


  “我不知道您在说什么。”克里斯蒂安说。他现在很心急，回白宫之前，还有最后一个地方要去。


  先知叹了口气：“记住，不管发生什么，我都是爱你的。你是我唯一爱着的活人。只要是在我的能力范围内，我决不允许任何事情伤害你。给我打电话，让我和你在一起。”


  虽然克里斯蒂安很生气，但他仍然再一次感受到了自己对先知一贯的爱戴。他捏了捏老人的肩膀：“无论如何，这只是政见不同而已。以前我们也有过争议。别担心——我会打电话给你。”


  先知给了他一个歪歪扭扭的微笑：“别忘了我的生日聚会。等到这一切结束，而我们都还活着的话。”


  克里斯蒂安吃惊地看到泪珠掉落到先知那干瘪的双颊上。他俯下身，亲了亲先知的脸颊，干燥，冰冷，就像是玻璃。


  



  克里斯蒂安·克里回到白宫时已经很迟了。这之前，他最后去的地方是格莱斯和提波特的秘密审讯地。


  他直接去了奥德布拉德·格雷的办公室，但是秘书告诉他格雷正和金茨众议员以及兰博迪诺参议员开会。秘书看起来好像吓了一跳，她也听说了国会正在准备让肯尼迪总统下台。


  克里斯蒂安道：“叫他回来，告诉他有要紧事。让我用一下你的办公桌和电话，你先到化妆间去。”


  格雷接通了电话，以为他在和自己的秘书通话。“最好是重要的事。”他说。


  克里斯蒂安道：“奥托，我是克里斯。听着，苏格拉底俱乐部有几个家伙刚刚让我在弹劾议案上签名。他们也让戴兹签，还企图用他和那个舞娘的婚外恋来敲诈他。我知道威克斯正在去舍哈本的路上，所以他不会签名。你会签吗？”


  奥德布拉德·格雷的声音温文尔雅：“真有趣，我刚刚也被办公室里两位先生劝说签名呢。我已经跟他们说了，我不会签字的。而且我已经告诉他们，没有哪个私人幕僚会签名的。我都不用问你。”他的语气里有一点反讽的味道。


  克里斯蒂安不耐烦地说：“我知道你不会签，奥托，但是我还是得问问。不过你听着，先吓唬他们一下，告诉那帮人，作为总检察长，我正在启动敲诈戴兹的调查。还要告诉他们，我这里有很多关于那些众议员和参议员的材料，写的可都不是什么好话，我会向外界透露的。特别是他们和苏格拉底俱乐部之间的生意往来。我现在没工夫听你用那牛津腔说废话。”


  格雷温声道：“谢谢你的建议，老兄。不过咱们为什么不你管你的事，我管我的呢？不要找别人来挥动你的剑，你自己挥舞才对呀。”


  奥德布拉德·格雷和克里斯蒂安·克里之间一直有那么一丝微妙的敌意。私人角度来说，他们都互相欣赏并尊敬对方。两人都长相不俗。格雷做事很勇猛，他所获得的一切都是靠自己挣来的。克里斯蒂安·克里出身富贵，但是拒绝当个纨绔子弟。他们二人都受到世人的尊敬，都对弗朗西斯·肯尼迪忠心耿耿。两人还都是十分干练的律师。


  不过，两人总是彼此提防。格雷坚信社会进步要依靠法律，这也是他作为总统和国会的联络员的价值所在，而且他一直不信任克里独揽大权的做法。在美国这样的国家，竟然有人既是联邦调查局局长、特勤局局长，同时还是总检察长，这太过分了。的确，弗朗西斯·肯尼迪已经解释过他的权力如此集中的原因——为了保护总统本人不受到暗杀的威胁，但格雷就是不喜欢这样的做法。


  克里一直因为格雷对一切法律事务都一丝不苟而有些不耐烦。格雷是个公认的谨小慎微的政治家，他总是和政客还有政治问题打交道。但是克里斯蒂安·克里觉得首先得铲除日常生活中那些跟暗杀有关的烂事再说。弗朗西斯·肯尼迪当选总统之后就似乎给美国这块木头引来了很多蛀虫，只有克里知道总统已经受到了几千次的暗杀威胁，只有克里才能踩死这些蛀虫，他真看不出法律在这方面怎么能发挥更好的作用。至少克里是这么想的。


  现在关键问题来了：克里想要动用职权，格雷则希望通过法律来解决。


  “好吧，”克里斯蒂安说，“我会尽我的本分。”


  “很好，”格雷道，“现在我和你一起去见总统吧，他要我这边一完事就马上和你一起到内阁会议室去。”


  格雷在电话上和克里说话时，故意表现得那么随便。现在他正面对着金茨众议员和兰博蒂诺参议员，苦涩地笑笑。“不好意思，让你们听到这些。”他对他们说，“克里斯蒂安不喜欢弹劾行动，这本是关乎国家利益的事，他却把它搞成了个人问题。”


  兰博蒂诺参议员道：“我从来就不建议接近克里，但是我认为我们在你这里还有机会，奥托。当时总统任命你担任与国会的联络官，我们就觉得这是一个莽撞的决定——你要怎么和我们南部来的同事们沟通呢？他们的脑筋都还没完全转过弯来。但是我不得不说在过去三年内，你赢得了大家的心。如果总统肯听取你的意见，很多提议就不会遭国会否决了。”


  格雷一直面无表情，他用那丝般圆润的语调说：“我很高兴你们来见我，但是我觉得国会启动弹劾程序是犯了一个大错误。副总统并没有签名。的确，你们几乎已经获得了所有内阁的支持，但是没有一个幕僚肯签名。所以国会不得不投票，使自己成为弹劾机构。这是非常错误的一步，这说明国会可以践踏这个国家的民意。”


  格雷站起身，开始在房间里踱步。以前在谈判场合，他是绝不会这样做的，因为他知道这会给人留下怎样的印象。他身材彪悍，因此走来走去时，会使人产生控制和攻击性的错觉。他身高将近六英尺四英寸，体型就像奥林匹克运动员一样壮硕。他的衣服裁剪精良，说话带有一丁点的英国口音。他看起来像极了电视广告中那种有权有势的高官——只不过他的皮肤是咖啡色，而非白色。但是这一次，他就想表现出那么一点威吓的样子。


  “你们二位都是我非常崇敬的国会议员。”他说，“我们相互之间也一直很了解。你们也知道，我曾建议肯尼迪一定要等到先打下良好的社会基础，再推行他的改革项目。我们三个人都明白重要的一点——权力的不当使用最容易导致悲剧。这也是政治上最普遍犯的错误之一。但如果国会弹劾总统的话，就正是在犯这样的错误。如果你们成功了，你们就在政府中开了一个非常危险的先例。将来要是某一位总统获得了过大的权力，那么这次事件就会成为他的一块心病，到时总统的首要目标就是削弱国会的力量。你们现在获得的不过是短期利益。你们阻止了对达克城的摧毁行动，挽回了伯特·奥蒂克的五百亿美元投资。但是这个国家的人民将鄙视你们，因为毫无疑问，人民是支持肯尼迪的行动的。或许他们支持的原因不对——我们都知道选民特别容易因为情绪化而摇摆不定，而这些情绪正是我们这些政府官员要控制和引导的。肯尼迪现在就算是下令在舍哈本上空投下原子弹，这个国家的人民也会赞成。很愚蠢，是吧？但公众的情感就是这样，你也明白。所以对国会来说，理智的做法就是后退一步，看看肯尼迪的行动是否能够把人质带回，并且把劫机者送进监狱。这样人人都开心。如果决策失败，劫机者杀死了人质，那么你们就可以弹劾总统，而且看起来个个像英雄。”


  格雷已经费尽唇舌了，但是他知道都没用。这么多年的经验告诉他，一旦他们想要做什么事，甚至是最智慧的议员也会坚持做到的，什么样的劝说都无法阻止他们。


  金茨众议员果然不出他的预料：“你这是在和国会的意愿作对，奥托。”


  兰博蒂诺参议员说：“真的，奥托，你在打一场必输之仗。我知道你对总统十分忠诚，我也知道如果一切顺利的话，总统会让你进入内阁。让我告诉你吧，参议院还是会准许的，你依然可以进入内阁，只不过不是肯尼迪的安排而已。”


  格雷点头表示感谢：“我对此感激不尽，参议员。但是我不能遵从你的要求。我觉得总统有充分的理由作出他那样的决定，我认为那个行动会很有效，人质会被释放，罪犯身陷囹圄。”


  金茨猛地粗鲁打断道：“这都不是主要问题，我们就是不允许他摧毁达克城。”


  兰博蒂诺参议员和缓地说：“并不仅仅是钱的问题。这样野蛮的行动将伤害我们和世界各国的关系。你明白的，奥托。”


  格雷说：“让我把话挑明吧，除非国会取消明天的特别会议，除非它撤销弹劾总统的动议，否则总统将直接通过电视向美国人民呼吁。请把这个意思传达给你那儿的那些人。”他忍住没说出“还有苏格拉底俱乐部”这几个字。


  早在恺撒被谋杀之前，他们就已经不相信什么亲切友爱之类的那套政治虚文了。格雷走出房间，和克里碰头，一起去参加总统的会议。


  但是他最后的那番话确实动摇了金茨众议员的信念。在国会这么多年，他积累了相当的财富。在他家乡所在的那个州，他的妻子是几家有线电视公司的合伙人及股东；他儿子的律师事务所是南部最大之一。他衣食无忧，但是他热爱众议员这份事业，它给他带来的快乐是金钱所给不了的。做一名成功政治家最令人着迷的地方在于，你的老年生活仍然像年轻时一样精彩。即便你已变成一个走路蹒跚的老人，你那衰老的脑细胞已经不能进行思考，大家仍然尊敬你，听你的意见，拍你的马屁。你有国会委员会和下属委员会，手中握着大把大把的“肥肉”项目基金。你还能为这个世界上最伟大的国家把舵引航。尽管你年老体衰，充满阳刚气的年轻人仍然在你面前瑟瑟发抖。金茨知道，终有一天，他对美食、佳酿和美女的胃口都会消退，但是只要他大脑里还有最后一个细胞活着，他就还能享受发号施令的乐趣。当手下仍然听从你的命令，你就不会惧怕死亡的迫近。


  所以，金茨有些担心。他在国会的席位会不会因为什么大灾难而不保？没有出路，他的身家性命都寄托于能否让弗朗西斯·肯尼迪去职。他对兰博蒂诺参议员说：“我们不能让总统明天上电视。”


  



  



  第十三章


  



  



  大卫·贾特尼用了一个月的时间读那些他看起来毫无意义的剧本，他的摘要连半张纸也写不满，然后在同一张纸上写下他的评语。他的评论只要几句话就行，但他通常还是把纸剩下的部分都写满了。


  月底，部门主管来到他的书桌边：“大卫，我们不需要知道你有多聪明。评语只要两句话就够了，别把那些作者骂成这样，他们又没有朝你的桌子上撒尿，他们只是想写电影剧本而已。”


  “但是他们写得很烂。”贾特尼说。


  负责人说：“没错，写得是很烂。你觉得我们会让你读那些好剧本吗？它们会由更有经验的人来负责的。而且，就是这些被你骂得那么难听的剧本，也都是从代理人那儿送来的，他们都指望靠这些剧本挣钱呢。所以它们已经通过了非常严格的测试。因为法律问题，我们不能接受未经审查而主动提供的剧本。我们不是出版商，所以不管这些剧本写得多糟糕，只要代理人接受了，我们就得读它们。如果我们不肯读代理人推荐的烂剧本，他们也不会给我们送好剧本了。”


  大卫答道：“我能写出更好的剧本。”


  负责人大笑起来：“我们都写得出。”他停顿了一下，“那你就写一个出来，让我拜读一下吧。”


  一个月以后，大卫真的给了负责人一个剧本。主管在自己的私人办公室看了一遍，他很和善，说话彬彬有礼：“大卫，这不行啊。我不是说你写不了剧本，但是你并不真正明白电影到底是怎么回事。你写的摘要和评论中反映出这一点，你的剧本也一样。听着，我很想帮你，真的。所以，从下个星期开始，你负责阅读已经出版的小说，这些小说都是有望被改编成电影的。”


  大卫很有礼貌地谢过了他，但是似曾相识的怒火又在心里升起来。还是那样，又是长者的意见，所谓更有智慧的那伙人，还不就是那些有权的人。


  只不过几天后，迪恩·豪肯的秘书就给他打来电话，问他当天晚上是否有空和豪肯先生共进晚餐。他简直不敢相信，过了好一会儿才说了一声有空。秘书告诉他，晚餐在圣莫尼卡的迈克尔饭店，时间是晚上八点。她开始跟他说明饭店的具体位置，但是他告诉她自己就住在圣莫尼卡，知道那家饭店在哪儿。其实他并不知道。


  但是他曾听说过迈克尔饭店的名字。大卫·贾特尼看所有的报纸和杂志，也会留心听办公室里的八卦。他听说过迈克尔餐厅是住在马里布的电影人和音乐人常去的地方。他挂掉电话之后，就问总管是否知道迈克尔的准确位置，还有意无意地提了一下他当晚将在那家饭店吃饭。主管好像很感兴趣，他意识到自己应该等到吃完这顿晚餐再交上自己的剧本。这样主管读它时的态度就会大不一样了。


  那天晚上，大卫走进了迈克尔饭店，他惊奇地发现饭店只有前边一部分是建在室内的——其余的部分都设在一个花园里，园中繁花朵朵，一顶顶白色巨伞形成一张张华盖，可以遮蔽风雨。整个园子灯火通明，这里简直美极了——四月的空气温暖宜人，花朵芬芳扑鼻，还有一轮金色月亮挂在天上。这一切和犹他州的冬天真是大相径庭。此时此刻，大卫·贾特尼下定决心，再也不回老家了。


  他把自己的名字报给接待员，然后就被径直带到花园里的一张桌子前，这让他很惊奇——他原计划要比豪肯早到一些，因为他知道自己的身份，所以希望好好表现。他应该毕恭毕敬，提前到饭店等着善良的豪肯老先生到来，那就等于是承认他的权力。他仍然对豪肯很好奇，这个人是真的善良，抑或只是好莱坞的一个骗子，屈尊俯就对待自己，只因为自己的母亲当年曾经拒绝过他，而现在肯定在痛心疾首？


  接待员带他走过去的时候，他看见迪恩·豪肯正坐在桌子边，和他在一起的还有一男一女。大卫首先想到的就是豪肯特意比他早来，这样自己就不用等着了——他实在太好了，几乎让大卫感动落泪。虽然大卫有些偏执，而且总认为他人的行为都出自莫名其妙的邪恶动机，但他也同样会揣测一些善良的初衷。


  豪肯从桌边站起来，给了他一个朴实的拥抱，然后介绍他认识那一男一女。大卫一眼就认出了那男的，他的名叫吉布森·格兰奇，是好莱坞最有名的男演员之一。女人的名字叫罗斯玛丽·布莱尔，大卫很奇怪自己竟然没听说过这个名字，因为她太美了，完全能当上影星。她披着闪闪发亮的黑色长发，面容匀称完美。她化着职业妆，穿着优雅的晚礼服，上身披着件小外套。


  他们正在喝红酒，酒瓶放在一个银桶里。豪肯也给大卫倒了一杯。


  美味的食物、芬芳的空气、宁静的花园，大卫觉得这里简直不受任何世俗的打扰。他们周围那些在桌边用餐的男男女女浑身上下都散发着自信，他们都有能力掌控生活。有一天，他也要像他们一样。


  整个晚餐期间他都一直在倾听，几乎没说什么。他打量着自己这一桌的人。迪恩·豪肯，大卫觉得他还算实在，确实像看起来那么好，当然，这也并不说明他一定就是个好人，大卫想。大卫开始明白，尽管这表面上看是个社交晚餐，但是罗斯玛丽和豪肯正努力说服吉布森·格兰奇和他们合作拍一部电影。


  看来罗斯玛丽·布莱尔也是一名制作人——实际上，她是好莱坞最有分量的女制作人。


  大卫只是边听边看着，并没有加入到他们的谈话中。当他静下来时，他的脸看起来很帅，就像他照片上一样。桌上的其他人也注意到他是个帅哥，但是对他并没有什么兴趣，大卫自己也意识到这一点。


  现在这种情况其实很适合他。不引人注目，他就可以好好观察一下这个他希望能够征服的充满权力的世界。豪肯安排这顿晚餐，是为了给自己的朋友罗斯玛丽一个机会，让她说服吉布森·格兰奇参演她的片子。但是为什么？豪肯和罗斯玛丽之间有某种随意自在的气氛，两人肯定有过点暧昧关系，否则不可能这样。当罗斯玛丽因为劝说吉布森·格兰奇而激动得难以自持时，豪肯安慰她的方式让大卫看出了两人的关系。罗斯玛丽还对吉布森说：“电影比豪克更能让我感到兴奋。”


  接着豪肯大笑起来：“我们曾经度过非常美妙的时光，对吧，吉布？”


  演员道：“哈，我们都是在做生意。”他并没有笑。


  吉布森·格兰奇是电影界的“卖座”明星，这意味着，如果他同意出演一部电影，该电影马上就会获得任何一家电影厂的投资，这也是罗斯玛丽卖力游说他的原因。他看起来就是一副明星派头：他的长相有着老牌美国明星加里·库珀的风格，身材瘦长，五官疏朗。他看起来神似林肯，但是比林肯英俊一些。他的笑容很友好，总是专注地听每个人说话。他还会饶有兴致地讲上几件关于自己的趣事，令人倍感亲切。他穿着宽松的裤子和陈旧但明显价格不菲的毛衣，式样平平的羊毛衬衣外面套着一件旧西装外套，朴实得不像好莱坞风格。但是，他却像一块磁石般吸引着花园里的所有人。难道因为他是荧幕上的万人迷吗？或者是摄像机将他的脸变得如此亲切？莫非他的脸上有一层神秘的大气，使他青春永驻，还是因为某种科学尚未解决的身体吸引力？这个人很聪明，大卫看得出来。当他听罗斯玛丽说话时，目光中流露着喜悦，而不是居高临下；而且，尽管他似乎总是同意她讲的话，却从不作出任何承诺。他就是大卫渴望成为的那种人。


  他们品评着红酒。豪肯点了餐后甜点——很棒的法国酥饼——大卫从没尝过这么好吃的东西。吉布森·格兰奇和罗斯玛丽·布莱尔两人对那点心碰也不碰，罗斯玛丽惊恐地颤抖了一下，而吉布森·格兰奇则微微一笑。但是罗斯玛丽肯定知道自己将来还是无法抵制甜点的诱惑，格兰奇则很安全，大卫想。格兰奇这辈子也不会再碰甜点，而罗斯玛丽的堕落是不可避免的。


  在豪肯的劝说下，大卫又吃了些其他点心，然后他们继续喝着，聊着。豪肯又要了一瓶红酒，但是只有他和罗斯玛丽在喝。后来大卫又注意到他们谈话中的另外一股暗流——罗斯玛丽正在勾引吉布森·格兰奇。


  罗斯玛丽整晚几乎都没有和大卫说话，现在她更是完全把他当成透明人，所以他只好和豪肯扯一些关于犹他州的回忆。但是他们两个最后都完全被罗斯玛丽和吉布森之间的谈话吸引住了，所以也慢慢沉默下来。


  随着天色渐暗，酒至微酣，罗斯玛丽的色诱行动也进入高潮。看来她下定决心，开始了疯狂进攻，不达目的绝不罢休。她毫无保留地展示自己。首先，是她的脸蛋和身体——她的晚礼服越滑越低，露出更多胸部。她的腿一会儿跷起，一会儿又放下，然后将裙摆拉高，露出一抹大腿。当她聊到忘情时，她的双手也没闲着，直接摸上了吉布森的脸。她满嘴俏皮话，讲着有趣的故事，充分表现着自己的敏感多情。她美丽的脸蛋上表情十分丰富，显示着各种情感：对工作伙伴的关爱，对家庭成员的担忧，对朋友成功的关切。她毫不掩饰地表示对迪恩·豪肯的深切情意，善良的老豪克怎样在事业上帮助她，给她各种建议和影响。说到这里，善良的老豪克插嘴说这一切都是她应得的，因为她在他的影片中尽心尽力工作，对他一心一意。听他说到这些，罗斯玛丽长长地看了他一眼，感谢他这些赞许。此时，大卫已经听得入了迷，便说，这对他们两人而言一定是难忘的经历。但是罗斯玛丽急于继续讨好吉布森，没等大卫说完便打断了他。


  大卫对她的粗鲁感到些许震惊，但是竟然没有生气。她太漂亮了，她急于得到她想要的东西，而且她的目标也越来越清晰，她一定要在今天晚上把吉布森·格兰奇弄上床。她的欲望像孩子一样单纯而直接，连她的粗鲁都变得可爱了。


  但是大卫真正钦佩的是吉布森·格兰奇的表现。他完全明白当前发生的一切，当注意到大卫被粗暴打断，他便打圆场：“大卫，以后你总会有机会说话的。”就好像是为他们这些名人的自我中心而道歉，因为他们从来不考虑还在奋斗挣扎的人的感受。但是当罗斯玛丽也打断了他的话时，吉布森就礼貌地听着她说。他的举止不仅仅是礼貌，而是一种与生俱来的内在魅力。他对罗斯玛丽真的很有兴趣，他的双眼熠熠发光，从来没有离开她的眼睛。当她用双手摸他的脸的时候，他就轻轻拍拍她的背。他毫不掩饰，他喜欢她。他轻轻咧嘴笑着，显示出一种自然而然的温柔，令他粗犷的面容变成一张幽默的面具。


  但是很显然，他的反应并不符合罗斯玛丽所期望的样子，她的每一记重拳似乎都打在了棉花上。她又喝了更多的酒，然后使出了她的撒手锏，展示了内心最深处的情感。


  她毫不遮掩地只对吉布森一个人说话，完全忽略了同桌另外两位男士。她干脆利落地将自己的身体靠近吉布森，两人就这样将大卫和豪肯排除在外。


  没人怀疑她话语中激情四射的真诚，她的眼中甚至盈满泪花，将自己的心掏出来给吉布森看。“我想做个真实的人。”她说，“我愿意放弃所有这些假模假式的狗屁东西，这电影圈子里的一切。我一点都不稀罕这些，我想走出去，让我们这个世界变得更好，就像特蕾莎修女，像马丁·路德·金一样。我现在做的这些事没有一件对社会有益。我可以做个护士或者医生，我可以做一名社工。我讨厌现在的生活，这些晚会，总是飞来飞去面见那些大人物，计划拍些根本无益于文明进步的电影。我想真正做些事情。”然后她伸出双手，紧紧抓住吉布森·格兰奇的手。


  大卫真是大开眼界，终于明白为什么格兰奇是电影圈这么耀眼的一颗星，为什么他驾驭得了参演的每一部电影，吉布森·格兰奇的手不知怎么就握在了罗斯玛丽的手里，他不动声色地把自己的座椅拉得离她远了一点，他微妙地让自己始终处在这里的中心位置。罗斯玛丽还在盯着他，脸上热情洋溢，等待着他的回应。他给她一个亲切的微笑，然后低头转向一边，看着大卫和豪肯。


  吉布森·格兰奇话里充满欣赏和赞许：“她真聪明。”


  迪恩·豪肯爆发出一阵大笑，大卫也忍不住微笑起来。罗斯玛丽目瞪口呆，然后用嗔怪的语气说：“吉布，除了你那些破电影，你什么都不当回事。”为了表示她并没有生气，她还伸出一只手，让吉布森·格兰奇轻轻吻了一下。


  同桌这三个人都让大卫惊奇不已。他们如此老于世故，又如此不露声色。他最佩服的还是吉布森·格兰奇，他能拒绝罗斯玛丽这种漂亮女人的要求，真是太绝了，他比她聪明太多，简直不可思议。


  罗斯玛丽整晚都没有搭理大卫，但是他承认她有权这么做。她是这个国家最光怪陆离的行业中最有权力的女人，她接触到的都是比大卫自己厉害得多的人，她完全有资格对他如此粗鲁。大卫看得出她这样做并无恶意，只不过她眼里确实根本没有他这个人而已。


  几个人都吃惊地发现时间竟已到了午夜时分，他们已经是饭店里最后一桌客人。豪肯站起来，吉布森·格兰奇帮罗斯玛丽重新穿上外套，她前面聊得兴致高涨，把外套脱了。罗斯玛丽起身时有些站立不稳，她有点醉了。


  “啊，天哪，”她说，“我不敢自己开车了，这里的警察都讨厌得要命。吉布，你能送我回酒店吗？”


  吉布森微笑着看她：“你住的酒店在比弗利山庄。我和豪克要去我家，在马里布。大卫会开车送你的，是吗，大卫？”


  “当然，”迪恩·豪肯说，“你不介意吧，大卫，是不是？”


  “当然不介意。”大卫·贾特尼说。同时他的脑袋在快速地转动着，事情怎么会发展成这样？善良的老豪克看起来有些尴尬，很明显吉布森·格兰奇刚才撒了个谎，他并不想送罗斯玛丽回家，因为他不愿意一路上继续抵挡她的进攻。豪肯很为难，因为他必须帮着圆这个谎，否则他就站在了大明星的对立面，这是一个制作人说什么也不能做的事。接着，大卫看到吉布森朝自己微微一笑，他立刻就明白了这笑容的含义。当然，这就是原因，就是他成为大明星的原因。他只要皱一皱眉，低一低头，轻轻一笑，就能让观众了解他的心意。他的这副表情没有恶意，只是一种绝妙的幽默，就像是在对大卫·贾特尼说：这个婊子整晚都不搭理你，还对你那么无礼，现在我把她交给你处置了。大卫看看豪肯，发现他现在也笑开了，显得不再那么尴尬。实际上，他看起来似乎挺开心，好像他也明白了这个演员的想法。


  罗斯玛丽生硬地道：“我还是自己开车吧。”说这话时，她甚至没看大卫一眼。


  豪肯平静地说：“我可不答应你这么做，罗斯玛丽，你是我的客人，而我让你喝了太多酒。如果你不愿意让大卫开车送你，那么就由我来送你好了。我会叫一辆加长出租车送吉布去马里布。”


  大卫认识到，这一切都做得天衣无缝。他第一次听出豪肯的声音不那么真诚了。她当然不能接受豪肯的提议，如果她这样做了，就等于是当面给自己导师的这位小朋友难堪，而且会给豪肯和吉布森·格兰奇两人都带来不便，而她最初让吉布森送自己回家的目的也达不到。她陷入了进退两难的情形。


  然后吉布森·格兰奇又使出最后一击：“去他的，我干脆和你一起开车送她吧，豪克。我就在后座上打个盹，然后陪你回马里布。”


  罗斯玛丽对大卫粲然一笑：“你送我，希望不会太麻烦你吧。”


  “不，一点也不麻烦。”大卫说。豪肯拍了拍他的肩膀，吉布森则得意地冲他一笑，眨了眨眼，这些小动作向大卫传递了另外一条信息：这两个人和他一起组成了一个男人的阵营。一个单身女强人让他们中的一个遭到了羞辱，所以他们要惩罚她一下。而且，这个女人勾搭吉布森的做法也太强势了，一个女人没有资格如此对待比她更强的男人。他们要她为这种自以为是受一点小小的教训，让她知道点分寸。而这一切都被他们用风趣得体的方式做到了。还有另外一个因素：这两个男人还记得他们自己年轻的时候，也跟大卫现在一样无权无势。他们请他吃饭就是为了显示，如今的成功并没有让他们对自己的男性同胞不管不顾。几个世纪以来，这样的做法都屡试不爽，总能帮他们这类人避免遭到晚辈的嫉妒报复。罗斯玛丽却没有这样做，她已经忘了当年自己什么都不是的时候，而今晚他们就是要提醒她一下。大卫此时站在了罗斯玛丽一边，她太美了，不应该受到伤害。


  他们一起走到了停车场，等另外两个男人开着豪肯的保时捷呼啸离去时，大卫带着罗斯玛丽到了自己那辆老旧的丰田前面。


  罗斯玛丽说：“该死，我可不能从这么一辆破车中出来，走进比弗利山庄。”她四下看了看，“现在我得找到我自己的车，大卫，你开我的梅赛德斯送我回去，可以吗？应该就在这附近什么地方，然后我再叫一辆酒店的加长出租车送你回来。这样我就不用明天早晨再叫人来取车了。我们这样好不好？”她甜甜地朝他笑着，然后伸手从手袋里掏出眼镜戴上。她指着停车场中剩下不多的几辆车中的一辆：“在那儿呢。”大卫其实一出饭店就认出了她的车，所以很奇怪她怎么才找到，然后他明白，她肯定是近视得厉害。没准她就是因为近视，所以晚餐时才没搭理他。


  她把梅赛德斯的钥匙交给他，然后他帮她打开车门，扶她上了车。他能闻到她身上红酒和香水混合的味道，感受到她身体的灼热，就像燃烧的煤块。然后他走到汽车另一边，准备坐上驾驶座。他还没来得及用钥匙，门就自动开了——罗斯玛丽在车里已经给他打开了车门。她这么做让他很惊异，他原来觉得这并不是她的风格。


  他花了几分钟时间才弄明白梅赛德斯到底是怎么发动的。但是他喜欢坐在那张驾驶座上的感觉，那浅红色皮革的味道——那是真皮的自然气味，还是她在车里喷了什么专用皮革香水？车开起来非常顺手，他第一次明白了有些人开车时获得的极致快感。


  梅赛德斯几乎是在街道上流动。他太喜欢驾驶这辆车的感觉了，到比弗利山庄的半个小时似乎一晃而过。这期间，罗斯玛丽并没有跟他说话。她摘下眼镜放回手袋，然后一声不吭地坐着。她曾经瞥了一眼他的侧脸，似乎在表示她的赞许，然后她就一直盯着前方。大卫一次也没有转过头跟她说话。开着一辆美丽的车，载着一个美丽的女人，在世界上最辉煌的城市中心的街道上，他要好好享受这样的美梦。


  大卫把车停在比弗利山庄酒店有天篷的门口，从点火开关上拔下钥匙，交给罗斯玛丽。然后他下了车，绕到对面为她打开车门。同时，一个专门负责帮客人停车的侍者走下铺着红毯的车道。罗斯玛丽把车钥匙交给他，大卫意识到自己刚才不应该把钥匙拔下来。


  罗斯玛丽顺着铺红毯的车道向酒店大门走去，大卫知道她已经把自己忘得一干二净了。他的骄傲不允许自己提醒她还要叫一辆加长出租车送自己回去。他注视着她走远，绿色的天篷下，她笼罩在温暖的空气和金色的灯光中，像位迷路的公主。然后她站住了，转过身来，他能看见她的脸，看起来那么美丽。大卫·贾特尼的心脏几乎都停止了跳动。


  他以为她又想起了他，想让他跟上去。但是她又把头转回去，准备走上通往大门的三级台阶。她突然绊倒了，手袋从手里飞出去，里面的东西散落了一地。这时，大卫赶紧冲上铺着红地毯的走道，好帮她一把。


  她手袋里的东西简直多得数不清——它们像被施了法术般源源不断地飞出来。几支口红；一个化妆盒也摔开了，里面的东西都掉了出来；一串钥匙摔散了，至少有二十把钥匙四散在红毯上；一瓶阿司匹林，还有好几种处方药；一把很大的粉色牙刷；一个打火机，不过没有香烟掉出来；还有一管口气清香剂和一个小塑料袋，里面装着几条蓝色性感小内裤以及其他看起来很不雅的东西；数不清的硬币，几张钞票和一块已经弄脏了的白色亚麻手绢；还有一副金边眼镜，看上去像老姑娘一样古板，和罗斯玛丽那精雕细琢的脸庞一点也不搭调。


  罗斯玛丽惊恐地看着这一切，突然泪流满面。大卫跪在红毯上，动手把这些东西全部归拢，准备放回手袋里。罗斯玛丽并没有过来帮忙。一个门房也走出大门，大卫让他拿着敞着口的手袋，自己把那些东西都塞进去。


  最后，他把所有东西捡了起来，装好，然后从门房手中接过手袋，交给罗斯玛丽。他看得出她一脸羞愧的表情，觉得十分奇怪。她擦干眼泪，对他说：“到我房里来喝点东西吧，等着加长出租车过来。这一晚上我也没有机会和你说句话。”


  大卫笑了笑，他想起吉布森·格兰奇说过的话：“她真的很聪明。”但是他对著名的比弗利山庄酒店很好奇，也希望能待在罗斯玛丽身边。


  这样一所高级酒店，内墙怎么涂成绿色呢？他觉得看着太怪异了——或者不如说是肮脏。但是他们一走进宽敞的套房，他就被震住了。房间装饰典雅，还有个巨大的露台——是个阳台。房间一角有个吧台，罗斯玛丽走过去，给自己调了一杯酒，又问他要什么，给他也调了一杯。他要的是不加苏打的威士忌，虽然他很少喝酒，此时还是免不了有些紧张。她打开通往露台的玻璃滑动门锁，带他走到屋外。露台上有一张白色玻璃台面的桌子和四把白色椅子。“我去下洗手间，你坐这里等一下，”罗斯玛丽说，“然后咱们聊一会儿。”接着她就消失在套房里。


  大卫坐在其中一把椅子上，啜了口威士忌。向下看去，就是比弗利山庄酒店的内花园。他能看见游泳池和网球场，以及通往一座座单独套房的小道，还有树丛和一块块草坪。月光下的小草似乎更绿了，从酒店粉色外墙上反射出来的灯光使得一切都看起来那么不真实。


  只不过十分钟不到，罗斯玛丽又出现了，坐到另外一把椅子上，啜了一口酒。现在她换上了宽松裤和白色的套头羊毛衫，还把羊毛衫的袖子挽到胳膊肘上面。她对他微笑着，那种令人眩晕的笑。她已经洗净了脸上的妆，这个样子更让大卫喜欢。她的嘴唇现在不那么丰满性感了，目光也不那么居高临下。她看起来更年轻，也更柔弱，说话的声音也似乎不那么生硬强势，而是更轻松，更温柔。


  “豪克跟我说你是个剧作家，”她说，“你有什么剧本拿给我看吗？你可以把剧本送到我的办公室。”


  “没什么像样的。”大卫说。他也微笑着看向她，他不希望自己的剧本被她拒绝。


  “但是豪克说你已经写完了一部，”罗斯玛丽说，“我一直在寻找新作家，现在找点上档次的东西太难了。”


  “没有，”大卫说，“我写了四五个剧本，都很烂，所以我全撕了。”


  他们沉默了一会儿，大卫通常都喜欢保持沉默，这比让他侃侃而谈舒服多了。最后罗斯玛丽问：“你多大了？”


  大卫撒了个谎：“二十六。”


  罗斯玛丽笑了笑：“天哪，我真希望自己还能这么年轻。你知道吗，我刚来这儿的时候才十八岁。我想当个演员，后来也就算是个跑龙套的吧。你懂的，就是电视上那些串场镜头中，卖东西给女主角的售货员这类角色。后来我遇到豪克，他让我做他的行政助理，我所有的知识都是他教的。他为我制作了我的第一部片子，这些年他一直帮着我。我爱豪克，以后也会一直爱他。但是他太强硬了，就像今晚这样，和吉布森联合起来欺负我。”罗斯玛丽摇摇头，“我一直希望能像豪克这么强，”她说，“我把他当成学习的榜样。”


  大卫说：“我觉得他很好，很绅士。”


  “那是他喜欢你，”罗斯玛丽说，“真的，他跟我说过。他说你长得太像你妈妈了，动作也像她。他说你很实诚，不是那种耍心眼的人。”她停了一会儿，接着说道，“我也看出来了。你想象不出当所有的东西从我的手袋里飞出去的时候，我是多么难堪。然后我看到你把所有东西捡起来，并不看我。你真贴心。”她俯过身来，轻轻吻了他的脸颊一下。他闻到了她身上散发出来的另外一种不同的香味，甜甜的。


  突然，她站起身，回到房间里，他则跟在她身后。她关上露台的玻璃门，锁好，然后说：“我打电话给你叫车。”她拿起电话，但是并没有按号码，反而拿着听筒，看着大卫。他一动不动地站着，离她稍远，免得让她觉得不舒服。她对他说：“大卫，我想问你点事，听起来可能有点怪。今晚你能陪着我吗？我觉得糟透了，不想一个人，但是你得保证你绝不能有别的想法。我们能像朋友一样一起睡吗？”


  大卫一下子愣住了。他从来没想到这么漂亮的女人竟然想要他这样的人来陪，他被这天降好运弄懵了。但是罗斯玛丽接着很不客气地道：“我不开玩笑，我只是想要一个像你这么好的人今晚陪陪我。你必须保证你什么也不会做，否则我会非常生气。”


  这太奇怪了，大卫不由得微微一笑，然后好像没听明白似的说：“我就坐在露台上，或者睡在客厅的沙发上好了。”


  “不用，”罗斯玛丽说，“我就是希望有人能和我睡在一起，搂着我。我不希望一个人孤孤单单的，你能保证吗？”


  大卫听到自己说：“我没什么衣服可穿，我是说睡衣。”


  罗斯玛丽不假思索地道：“你只要冲个澡，然后光着身子睡就行，我没意见。”


  套房的客厅到卧室之间有个小厅，这个小厅里还有一个洗手间，罗斯玛丽让他就在这里冲澡，她不想让他用自己卧室里的洗手间。大卫冲了澡，用香皂和卫生纸刷了牙。洗手间门后挂着一条浴袍，上面绣着很精致的蓝色字母“比弗利山庄酒店”。他走进卧室，发现罗斯玛丽还在洗手间里没出来。他有些尴尬地站在那里，夜间女仆已经把床铺好了，但是他不想先爬上去。最后，罗斯玛丽从洗手间里出来了，穿着一件裁剪精良、图案优雅的法兰绒睡衣，看起来就像玩具店里的洋娃娃。“来吧，上床，”她说，“你要来一片安定或者其他什么安眠药吗？”他知道她已经吃了一片。她坐在床边，然后钻进被子，最后大卫也钻了进去，但是没有脱掉浴袍。他们并排躺着，然后她关上了床头橱上的灯，两人都陷入黑暗中。“抱着我。”她说，然后他们彼此抱着躺了很长的时间。她突然滚到自己那一边，干脆地说：“做个好梦。”


  大卫仰面躺在床上，盯着天花板。他不敢脱掉浴袍，他不希望让她认为自己想要光着身子睡。他不知道下一次她见到豪肯的时候，会不会跟他说这件事，但是他明白自己跟这样一个大美人在一张床上睡了一晚上，却什么都没有发生，说出去也是个笑话。也许豪肯会认为他在说谎。他希望刚才要是跟罗斯玛丽要一片安眠药吃就好了。她已经睡着了——她呼吸的声音轻得几乎听不到。


  大卫决定回客厅去睡，于是从床上起来，但罗斯玛丽一下就醒了，睡眼蒙眬地问道：“你能给我弄一杯依云矿泉水吗？”大卫到客厅里倒了两杯依云水，还加了一点冰块。他把自己那一杯喝光，接着又倒满，然后他回到了卧室。借着小厅的灯光，他能看得出罗斯玛丽已经坐起身来，被子紧紧裹在身上。他递给她一杯水，她伸出光溜溜的手臂接过水杯。黑暗中，他先碰到了她的上半身，然后才找到她的胳膊，把杯子递给她。他意识到她什么也没穿。她喝水的时候，他滑入被窝，但是让浴袍落在了地板上。


  他听到她把杯子放在床头橱上，然后他伸出手，摸着她的身体，感受到她光洁的背和柔软的臀部。她翻个身躺在他怀里，裸露的乳房顶着他的胸膛。她的双臂环绕着他，两人亲吻着，浑身发热，忍不住踢掉了被单。他们亲吻了很长时间，她的舌头探进他的口中，然后他等不及了，爬到她身上，她的手就像缎子一样光滑。她的手引导着他，允许他进入自己。他们沉默着做爱，就像有人窥探似的，直到他们的身体蜷缩在一起，共同进入高潮。然后他们又分开躺下了。


  最后，她小声说：“现在睡吧。”说着，她吻了吻他的嘴角。


  他说：“我想看看你的样子。”


  “不行。”她小声道。


  大卫伸手过去，把她床头灯打开，罗斯玛丽闭上了眼睛。虽然高潮已退，虽然她已去掉了所有的美丽修饰，褪尽了媚态，没有了引人遐想的柔光，但她还是那么美，那是另一种不同的美。


  刚才他和她做爱是出于动物本能，那是他身体的一种自然生理反应。她做爱则是出于一种心理需要，或者是一种理智上的需求。而此时此刻，在一盏孤灯的光亮之下，她的裸体不再令人生畏。她的乳房不大，有小小的乳头，她的身体更是娇小玲珑，她的腿不那么长，臀部也不那么丰润，大腿有些纤细。她睁开眼睛，直直地看着他的眼睛。他说：“你真是太美了。”他亲吻着她的乳房，而她则伸手关上了灯。他们又一次做爱，然后睡着了。


  



  大卫醒了，伸手一摸，她已经不在床上了。他三下两下穿上衣服，戴上手表。现在是早上七点，他发现她穿着红色的慢跑服站在露台上，一头乌发更显黑亮。房间服务已经把小餐桌推进来，桌上有一把银质咖啡壶和一个银牛奶罐，还有几个盘子，上面都盖着金属盖，以保持食物的温热。


  罗斯玛丽笑着对他说：“我给你点的。我正准备叫醒你呢，我开始工作之前得先跑会儿步。”


  他坐在餐桌边，她给他倒上咖啡，并揭开一个盘子的盖子，里面是煮蛋和切片水果。然后她喝了橙汁，站起身来。“你慢慢吃，”她说，“谢谢你昨晚能留下来。”


  大卫想让她留下来和自己一起吃早饭，想看到她表示真的喜欢自己，他想有个机会和她聊聊天，告诉他自己的经历，说一些能够打动她的事情。但是，现在她正在往头上束一根白色的止汗带，然后又绑好跑鞋。她站起身来。他都没有意识到自己的脸因为强烈的情感而一阵痉挛：“我什么时候能再见到你？”话刚出口，他就知道自己犯了一个天大的错误。


  罗斯玛丽正往门口走着，听到此话便站住了：“我接下来几周都非常忙，还得去纽约，等我回来会给你打电话的。”她并没有问他的电话号码。


  她似乎又突然想到了什么，便拿起电话，叫了一辆加长出租车来把大卫送回圣莫尼卡，接着对他说：“算在我的账上——你还需要现金来付司机的小费吗？”


  大卫看着她，很长时间。她拿起自己的手袋，打开：“你需要多少付小费呢？”


  大卫简直无法控制自己，他没意识到现在自己的脸又抽动起来，不过是出于某种可怕的恶意和仇恨。他用不无侮辱的语调说道：“这个你比我知道得更清楚吧？”罗斯玛丽“啪”地关上手袋，走出套房。


  他再也没有听说过她的消息。他等了两个月，后来有一天他在电影厂的停车场看到她同吉布森·格兰奇和迪恩一起从豪肯的办公室出来。他等在豪肯的车子旁边，这样他们就得和他打个招呼。豪肯轻轻地拥抱他一下，说他们几人正要一起吃晚饭，并问他工作进展如何。吉布森·格兰奇跟他握了握手，浅浅地但是友好地笑了笑，英俊的脸庞洋溢着轻松和愉悦。罗斯玛丽看着他，没有笑容。而真正让他难受的是，她在那一刻似乎已经把他忘得一干二净了。


  



  



  第十四章


  



  



  周四 华盛顿


  



  马修·格莱德斯将要在接下来的二十四小时之内作出自己职业生涯中最重要的决定。他的工作，是针对过去三天内发生的世界性事件及悲剧，控制媒体的反应，他接下来的任务，就是要将总统对这些事件即将采取的行动准确告知民众，并对此作出解释。格莱德斯必须万分小心。


  这个复活节之后的周四早上，就在危机事件火烧眉毛之时，马修·格莱德斯暂时切断了和媒体的联系。他的几个助手在白宫新闻发布会会议室主持了几次会议，但只分发了一些经过仔细斟酌和编排的新闻简报，并对记者的大声质问选择避而不谈。


  马修办公室的电话铃声不断，但是他一个也没有接，他的秘书们挡下了所有来电，把坚持不懈的记者和精力充沛的电视评论员们统统拦截下来——这些人都想借这个机会逼他还上过去欠下的人情债。不过，保护美国总统才是他现在的工作。


  马修·格莱德斯从他过去漫长的记者生涯中认识到，在美国，纸质和电视媒体对政府重要成员极尽傲慢羞辱是一大惯例，人们最爱看的莫过于此。专横跋扈的著名电视新闻主播对着斯文的内阁成员大呼小叫，对总统本人也横加挑衅，还反复盘问高层职位候选人，俨然把自己当成了热血检察官；报纸打着言论自由的旗号，大肆发表诽谤性文章。他曾经也是媒体的一分子，甚至佩服过这些做法。作为媒体代表，每个公务员都不可避免地对他满怀厌恶，他却乐在其中。但是，三年白宫新闻秘书的经历改变了这一切，就像其余的行政人员一样——的确如此，就像历史上所有的政府官员一样——他不再信任所谓的伟大民主制度下的言论自由，并且怀疑这一制度是否真的有价值。如同所有权威人物一样，他开始认为言论自由无非就是人身攻击。媒体就是合法的罪犯，他们破坏机关和每个公民的好名声，其目的不过是向三亿人民兜售报纸和广告。


  今天他不会给那些混蛋们一点可乘之机，今天他要投出一记快球，让他们找不着北。


  他又回想了一下过去四天的情况，还有媒体提出的那些疑问。总统拒绝与媒体进行任何直接的沟通，把球都踢给了马修·格莱德斯。周一，人们问的是：“为什么劫机者至今没有提出任何条件？绑架总统女儿是否和刺杀教皇有关联？”这些问题最后都不言自明了，谢天谢地。现在答案已经明确，两件事有关联，劫机者也已经提出了条件。


  格莱德斯发布的新闻简报都经过了总统本人的直接审查。这些事件是有组织的攻击，目标就是颠覆美国的特权和国际社会龙头老大的位置。再就是关于杀害总统女儿，以及那些愚蠢无聊的问题：“总统听说噩耗之后如何反应？”格莱德斯听到这样的问题就火冒三丈。“你他妈觉得他有什么感觉，你这蠢货？”他反问主播。还有另外一个愚蠢的问题：“这是否会让总统回忆起当年他叔叔遇害的事情？”格莱德斯当即决定，由他的下属主持新闻发布会就够了。


  但是现在他得上台发言了。他要为总统针对舍哈本苏丹的最后通牒作出解释，他会故意略去有关毁灭舍哈本伊斯兰君主国的威胁。他会说如果人质得到释放，亚布里尔收监，达克城就不会遭到打击——这样就算达克城被摧毁了，他也能在语言上为自己留下余地。但最重要的是，美国总统下午将走上电视，面向全国发表讲话。


  透过办公室的窗户，他瞥了一眼窗外。白宫已经被世界各地的电视转播车和媒体记者团团围住。哼，见鬼去吧，格莱德斯想。他们只能获得自己想要他们知道的消息。


  



  



  周四 舍哈本


  



  美国总统的特使抵达了舍哈本。他们的飞机降落在一条距离被劫持飞机有相当距离的跑道上——那架飞机仍然由亚布里尔控制，周围全部是舍哈本军队。军队后面是成群结队来自世界各地的电视转播车，媒体记者和大量的人群，他们都是从达克城赶来围观的。


  舍哈本大使沙里夫·瓦力布吃了安眠药，在飞机上一路睡着过来。伯特·奥蒂克和阿瑟·威克斯则一路聊天，奥蒂克努力说服威克斯减轻总统提出的威胁，这样他们或许可以既营救了人质，又不必采取任何极端的行动。


  最后，威克斯对奥蒂克说：“我没有任何商量的余地，总统给我的简要声明非常严格——他们已经玩够了，现在该付出代价了。”


  奥蒂克严肃地说道：“你是国家安全顾问——看在上帝的份上，发挥顾问的作用呀。”


  威克斯冷冷地说：“我没什么作用可发挥，总统已经拿定主意了。”


  甫一到达苏丹皇宫，威克斯和奥蒂克就被全副武装的卫兵护送到了他们富丽堂皇的套房。实话说，皇宫中的军事配备似乎有些喧宾夺主。瓦力布大使被卫兵带到苏丹面前，并正式呈上最后通牒的书面文件。


  苏丹并不相信这番恐吓，他觉得眼前这个小个子男人见了谁都害怕。他说：“肯尼迪跟你说这些的时候，看起来什么样子？他大肆放出这种威胁言论，会不会只是想吓唬人？他的政府甚至都未必支持这样的行动吧？他这是以自己的全部政治生命为赌注，把筹码都押在这次行动中，这难道不是一种谈判伎俩吗？”


  瓦力布从金线织锦椅子上站起身，他那木偶一般的小小身形突然变得高大起来。苏丹注意到他有一把好嗓子。“陛下，”瓦力布说，“肯尼迪已经准确地预料到您要说些什么，一字不差。摧毁达克城之后的二十四小时内，如果您不满足他的这些条件，舍哈本全国将遭到致命打击。这就是为什么达克城已经无可挽回了——要让您相信他本次行动的决心，这是唯一的办法。他还说，只有在达克城被毁之后您才有可能答应他的条件。他很平静，当时还在微笑。他已经不是原来那个肯尼迪了，他现在是恶魔阿萨兹勒。”


  



  晚些时候，美国总统的两位特使被带到一间漂亮的接待室，不仅配有带空调的露台，还有一个游泳池。穿着阿拉伯服装的男仆为他们送来食物和无酒精饮料。随后，苏丹在顾问和保镖的簇拥下接见了他们。


  瓦力布大使向双方作了介绍。伯特·奥蒂克苏丹是认识的，他们在过去的石油生意上有过密切的来往，而且苏丹去美国参观过几次，都是奥蒂克做的东道主，此人服务小心谨慎，待人周到细致。苏丹热情地和他打了个招呼。


  第二个人的到来则出乎意料，苏丹突然有些心跳加快，意识到前景不妙，并开始相信肯尼迪的威胁并不只是吓唬而已。按照苏丹的理解，肯尼迪政府中的二号人物非国家安全顾问莫属，也就是这个犹太人阿瑟·威克斯。他声名赫赫，是美国权力最大的军事官员，而且在阿拉伯国家和以色列的冲突中，他是阿拉伯人最大的敌人。苏丹注意到阿瑟·威克斯并没有伸出胳膊等待握手，而仅仅是出于礼节鞠了一躬。


  苏丹脑子里转悠的第二个想法是，如果总统的威胁都是真的，他为什么要派这么高级的官员来执行这么危险的任务？如果自己把这些高层人物当作人质，他们不也要在美国袭击舍哈本时跟着一起死吗？而且，伯特·奥蒂克真的会冒死前来吗？根据他对奥蒂克的了解，他可不是这样的人。所以这就说明，这事仍然有谈判的余地，肯尼迪的威胁不过是虚张声势罢了。否则，肯尼迪就干脆是个疯子，他完全不顾及这两位特使的安危，也要坚决将他的行动执行到底。苏丹环顾了一下这间用作国务会议厅的接待室，白宫的哪一件东西都比不上它豪华。房间四壁都镀了金，地毯是世界上最昂贵的，其精致的花纹独一无二，世所罕见。地板由最纯净的大理石铺成，运用了最为精巧的切割。这一切怎能就这样被毁掉？


  苏丹平静而不失尊严地说道：“我的大使已经把你们总统的信息传达给我，一个自由国度的领导人竟然放出这样的威胁，实在难以置信，更不要说真的付诸行动了。令我十分不解的是，我能对亚布里尔这样的强盗施加什么影响呢？你们的总统当自己是匈奴王阿提拉？他以为自己统治的不是美国而是古罗马吗？”


  奥蒂克率先开口了：“莫罗比苏丹，我是作为您的朋友而来的，我来此帮助您和您的国家。总统会说到做到的，您似乎没有什么其他选择，必须交出亚布里尔这个人。”


  苏丹很长时间没有说话，然后转向阿瑟·威克斯，不无讽刺地道：“那么你又是来这里做什么的？如果我不同意你们总统的条件，美国肯牺牲像你这么重要的人吗？”


  “您拒绝那些条件，并把我们扣为人质，这个可能性我们已经仔细讨论过了。”阿瑟·威克斯答道。他完全不为所动，面无表情，并没有表现出心中对苏丹的愤怒和厌恶：“作为一个独立国家的元首，您的愤怒和对威胁的反抗自然是有道理的。但这也正是我到这里来的原因。我来向您确认，我们已经下达了必要的军事命令。总统是美国军队的总司令，他完全有这个权力。达克城即将不复存在，之后二十四小时里，如果您不接受条件，舍哈本这个国家也将被夷为平地。所有这一切都将不再——”他做了一个扫除这个房间一切的手势，“而您将生活在周围邻国的仁慈庇护中。您还会是一位苏丹，但将是一无所有的苏丹。”


  苏丹并没有表现出愤怒，他转向另外那位美国人：“你还有什么要补充的吗？”


  伯特·奥蒂克几乎是狡狯地答道：“毫无疑问肯尼迪把他的威胁付诸实践，他不开玩笑，但是我们政府中还有其他人不赞同。这个行动或许会终结他的总统职位。”他几乎是抱歉地对阿瑟·威克斯说，“我觉得这个问题我们也不必再藏着了。”


  威克斯铁青着脸看着他。他早就担心会出现这样的状况，奥蒂克极有可能会采取迂回进攻的战略。这个混蛋想把整个行动全盘毁掉，就为了挽回他那五百亿。


  阿瑟·威克斯恶狠狠地看着奥蒂克，对苏丹说：“没有讨价还价的余地。”


  奥蒂克挑衅地瞥了威克斯一眼，继续对苏丹说：“考虑到我们之间长久以来的关系，我觉得应该告诉您还有一线希望，这样才公平。我觉得我现在必须在同胞面前说这些，而不是仅仅在您这一位听众面前，虽然这样更容易一些。美国国会正在召开特别会议，准备弹劾肯尼迪总统。如果我们能够宣布您释放人质的消息，我就可以保证达克城会逃过一劫。”


  苏丹说：“我不必交出亚布里尔吗？”


  “不用，”奥蒂克说，“但是您必须放弃要求释放教皇刺客。”


  苏丹说：“威克斯先生，这难道不是更合理的解决办法吗？”虽然他尽量保持原有的矜持，但实在无法完全掩饰他的喜悦之情。


  “难道我们的总统会因为恐怖分子杀害了他的女儿而遭到弹劾，而谋杀犯还能全身而退吗？”威克斯说，“不，绝对不会的。”


  奥蒂克说：“我们早晚还是会抓到这个家伙的。”


  威克斯看了奥蒂克一眼，目光中满是鄙视和厌恶，奥蒂克知道，他们这一辈子都将不共戴天了。


  苏丹说：“再过两个小时，我们都会见到我的朋友亚布里尔。我们将共进晚餐，并达成协议。我会对他软硬兼施，但是我们在知道达克城安然无恙之后，才会马上释放人质。先生们，我以一名穆斯林和舍哈本统治者的名义郑重承诺。”


  接着苏丹向通信中心发布命令，要求他们一旦获知国会投票的结果，就马上通知他。然后他派人护送美国特使回到各自房间，洗澡换衣服。


  



  苏丹下令让亚布里尔秘密离开飞机，并被护送至皇宫。亚布里尔等在宽敞的接待大厅，他注意到房间里站满了苏丹的保安卫兵，还有其他一些迹象表明皇宫目前处在高级戒备当中。亚布里尔马上意识到自己身处险境，不过他也无能为力。


  亚布里尔被带入苏丹的接待室，苏丹拥抱了他，这让他松了一口气。接着苏丹对他简要概述了刚才发生在他和美国特使之间的一切。苏丹说：“我向他们承诺，你一定会释放人质，无需任何谈判。现在我们只要等待美国国会的决定就可以了。”


  亚布里尔道：“但是这就意味着我抛弃了朋友罗密欧，这会大大损害我的声誉。”


  苏丹笑了笑：“当他们认定他是教皇刺客的时候，你就已经吸引了全世界的目光。而你在刺杀案之后安然无恙，还杀了美国总统的女儿，这更是让你光彩熠熠。不过最后这一步的确走得不漂亮，你让我有点惊讶，竟然会冷血到杀害一个小姑娘。这个做法我不太喜欢，也不够聪明。”


  “可这是事先就定下的，”亚布里尔道，“我根本就没打算让她活着下飞机。”


  “现在你也应该满意了，”苏丹说，“实际上你已经把美国总统赶下台了，你原来再怎么疯狂也没有想到这一点吧。”


  苏丹对其中一个随从命令道：“到美国特使奥蒂克先生的房间去，带他来这里见我们。”


  伯特·奥蒂克走进房间，他并没有和亚布里尔握手的意思，也没有其他任何友好的表示。他只是盯着亚布里尔看。亚布里尔鞠了一躬，笑了笑。他对这一套已经很熟悉了，这帮抽吸阿拉伯人民鲜血的吸血鬼，他们和各个苏丹或者国王签订合同，结果肥了美国和那些其他国家。苏丹道：“奥蒂克先生，请给我的朋友解释一下你们国会弹劾总统的程序？”


  奥蒂克照做了，他很有说服力，亚布里尔相信了他。但是他又问道：“如果中间出了问题，你们没有得到三分之二的赞成票，怎么办？”


  奥蒂克严肃地说：“那么你、我和苏丹就一起玩儿完。”


  



  弗朗西斯·埃克萨威尔·肯尼迪总统把马修·格莱德斯送来的文件全部浏览了一遍，然后签了名。他看到格莱德斯脸上露出了满意的神情，他清楚地知道那是什么意思。这说明现在是他们两个共同面对美国公众了。如果在另外的时间，另外的情况下，他是不会容忍那种自鸣得意的眼神的。但是弗朗西斯·肯尼迪意识到现在正是他政治生涯中最危险的时刻，所以他必须利用一切可能的武器。


  今天晚上，国会将试图弹劾他，他们要利用宪法《第二十五修正案》中的模糊表述来达到目的。或许从长远来看，他能赢得这场战斗，但到那时已经太迟了。伯特·奥蒂克将安排人质释放，他会让亚布里尔逃跑，以此换取其余人质的自由。女儿的惨死变得轻如鸿毛，杀害教皇的刺客也会重获自由。但肯尼迪还是寄希望于上电视对全国人民进行呼吁，这样就会在全国激起反对的声浪，从而使国会动摇。他知道人民会支持他的行动，他们因为教皇和他女儿被杀害而义愤填膺。他们能感受到自己的心碎，而自己也觉得和全国人民的心紧紧相连。人民将和他联手对付腐败的国会，议员们只是一群功利而无情的生意人，就跟伯特·奥蒂克一样。


  他这一生中，始终对不幸者的悲惨遭遇感同身受，同情那些为了生活而努力挣扎的大众百姓。刚刚踏上政坛时，他曾经暗暗发誓，绝对不被金钱腐蚀，虽然很多聪明人都用金钱来考量他们的成功。他愈发地鄙视有钱人，因为他们把金钱当作权力之剑。但是他现在才意识到，自己一直都立于不败之地，从来感受不到同胞们的痛苦。他过去从来没有深入地体会过底层民众心中的仇恨，但是他现在感觉到了。那些有钱或者有权的人想把他打倒，他必须为了自己争取胜利。


  但是他决不能被仇恨冲昏头脑，在即将到来的危机中，他的思维必须清楚。就算他被弹劾，他也要保证自己还能重回总统之位，而后他的计划将产生深远的影响。国会和那些富人或许会赢得这一仗，但是他们会输掉整场战争，这一点他看得非常清楚。美国人民不会心甘情愿地忍受羞耻，十一月份还会有另外一场选举。即使他输了，这场危机也会为他赢得声誉，他的个人悲剧就是最有力的武器之一。但是他必须非常小心，隐瞒他的长期计划，连他的幕僚也不能知道。


  肯尼迪明白自己已经准备好，要争取终极权力。他没有别的路可走，除非向失败和痛苦妥协，那样的话他会活不下去。


  周四下午，还有九个小时，准备弹劾美国总统的国会特别会议就要召开了。这时，弗朗西斯·肯尼迪召集他的顾问、幕僚以及副总统海伦·杜·普雷开会。


  这是他们在国会投票之前最后一次战略会议，而且他们都知道敌人已经得到了必要的三分之二赞成票。肯尼迪一眼就看出整个办公室都笼罩在沮丧和失败的情绪中。


  他对大家笑了笑，以示鼓励，然后会议开始。他先向中情局局长西奥多·泰佩表示感谢，因为他没有在弹劾议案上签名。然后他转向副总统杜·普雷，大笑起来，真正的开怀大笑。


  “海伦，”他说，“换我是你，我无论如何都做不到像你那样。你拒绝在议案上签名，你知道这样做为自己树立了多少敌人吗？你本来可以成为美国第一位女性总统呢。国会恨你，因为没有你的签名，他们的行动就不可能轻易得手；男人们恨你，因为你太宽宏大量；女权主义者恨你，因为觉得你背叛了她们。天哪，像你这样的资深人士怎么会把自己弄成这样？顺便提一下，我要感谢你的不离不弃。”


  “他们都错了，总统先生，”杜·普雷说，“他们现在非要弹劾您，这是错的。还有没有机会与国会谈判呢？”


  “我不能谈判，”肯尼迪说，“他们也不会谈判的。”然后他对戴兹说，“我的命令都已经执行了吗——海军的航空舰队是否已经开往达克了？”


  “是的，先生，”戴兹说着，在座位上很不舒服地扭动两下，“但是总指挥还没有发布最后的‘行动’命令，国会投票结果出来之前，他们会按兵不动。如果弹劾案通过，他们就会让机群返回。”他沉吟片刻，“他们并不是违抗您的命令，他们一向服从您，这一次他们只是觉得如果今晚的结果对您不利，他们还可以撤回命令。”


  肯尼迪转向杜·普雷，表情十分严肃。“如果弹劾案成功，你就是总统了，”他说，“你可以命令总指挥继续执行摧毁达克城的命令，你会下达这样的命令吗？”


  “不会。”她答道。办公室陷入了令人尴尬的、长时间的沉默。她一脸镇定，坦率地对肯尼迪说：“我已经证明了对您的忠诚，”她说，“作为副总统，我支持您关于达克的决定，因为这是我的职责，所以我拒绝在弹劾议案上签名。但是如果我成为总统，当然衷心希望这样的事情不会发生，不过如果真的那样，我会遵从我的良心，作出自己的决定。”


  肯尼迪点点头。他朝她笑笑，笑容那么温柔，让她心碎。“你说得完全正确。”他说，“我问你只是为了了解一下，并不是要说服你。”他又看着房间里其他人，“现在最重要的是为我的电视讲话准备一份言简意赅的稿子。尤金，电视台网的节目都撤掉了吗？他们有没有发布公告，说我今晚将发表演讲？”


  尤金·戴兹十分谨慎地说：“劳伦斯·萨勒坦就在这里，准备和您当面谈谈这个问题，看起来似乎不大对劲。要我叫他过来吗？他在我办公室。”


  肯尼迪平和地道：“他们不敢，他们不敢这么公开亮出自己的底牌。”他沉思良久，“让他进来吧。”


  等待劳伦斯的间隙，他们商量了一下讲话适合持续多久。“不能超过半个小时，”肯尼迪说，“到那时我应该能搞定一切的。”


  他们都明白他的意思。只要弗朗西斯·肯尼迪出现在电视上，就能征服所有观众。因为他魔力般的嗓音如同伟大的爱尔兰诗篇那样迷人，而他的思考和论述逻辑又都无懈可击。


  劳伦斯·萨勒坦被带了进来，肯尼迪没打招呼，就直截了当地对他说：“希望你能跟我说些我猜不到的。”


  萨勒坦冷冷地道：“我不知道你是怎么想的，我是受其他电视台网的委托，来告诉你我们决定今晚不安排你上电视的时间。我们如果这样做，就等于干涉了弹劾的程序。”


  肯尼迪微笑着对他说：“萨勒坦先生，弹劾即便成功，也只有一个月。那么以后呢？”


  恐吓并不是弗朗西斯·肯尼迪的风格。萨勒坦突然意识到自己和其他台网的老板们卷入了一场危险的游戏。法律赋予联邦政府发放和吊销电视台牌照的权力，虽然在实际操作中已经过时了，但强势的总统还是可以重新启动这项权力的。萨勒坦知道他必须非常小心。


  “总统先生，”他说，“因为我们觉得责任实在重大，所以我们不得不拒绝给予您播出时间。您正在受到弹劾，当然了，我对此表示遗憾，这对全体美国人民来说也是不幸。”他停顿了一下，“但是等到国会投票之后，不管您是赢是输，我们都会安排您上电视。”


  弗朗西斯·肯尼迪愤怒得反而大笑起来：“你可以走了。”


  劳伦斯·萨勒坦由一名特工人员带出房间。


  然后肯尼迪对自己的幕僚说：“先生们，”肯尼迪的脸上收起笑容，眼中的浅蓝似乎变成了沉重的石蓝色，“他们已经开始滥用权力了，相信我，他们违背了宪法精神。”


  



  白宫周围方圆好几英里的范围内，交通堵得只剩下了一条窄窄的通道，好让政府的车通过。电视摄像机和后面的转播拖车占据了整个地区。赶往国会山的议员们走在路上就会被电视记者们突然拦住，询问他们对国会特别会议的看法。最后，一份政府公报出现在电视台网上，内容是国会将于晚间十一点开会，投票决定要求肯尼迪总统离职的动议。


  白宫内部，肯尼迪和他的幕僚正在尽一切努力抵挡国会的攻击。奥德布拉德·格雷已经打电话给参众两院的议员，请求他们慎重考虑。尤金·戴兹给苏格拉底俱乐部的各位成员打了无数的电话，表示政府可以对他们的大单生意给予支持。克里斯蒂安·克里则给国会的领导人们发出了法律简报，强调没有副总统的签名，弹劾行为属于非法。


  马上就要十一点了，肯尼迪和他的幕僚聚集到黄色会议室，一台巨大的电视刚刚推进来。尽管国会会议不会在商业台网播出，但是仍然会进行录像供以后使用。通过一根特别的光缆，录像内容可以传送到白宫。


  金兹众议员和兰博蒂诺参议员已经圆满完成各自的任务，一切都协调一致。萨尔·特洛伊卡和伊丽莎白·斯通密切合作，敲定了所有行政工作方面的细节。一切必要的文件都已就绪，准备推翻政府。


  黄色会议室里，弗朗西斯·肯尼迪和他的私人幕僚注视着电视上会议的进行。国会要先花时间完成发言和点名等等选举的正式手续，但是他们已经知道了结果。国会和苏格拉底俱乐部为了今天，已经对议员们施加了不少压力。肯尼迪对奥德布拉德·格雷说：“奥托，你已经尽了全力。”


  就在这时，白宫正在值班的一名军官来到办公室，递给戴兹一份简报。戴兹看了一眼，然后仔细研究起来。他看上去颇为震惊，将这份报告递给了肯尼迪。


  电视屏幕上，国会以远超过三分之二的大比例，刚刚投票通过议案，同意弹劾弗朗西斯·埃克萨威尔·肯尼迪总统。


  



  



  周五 清晨六点 舍哈本


  



  华盛顿时间周四深夜十一点，舍哈本已是清晨六点，苏丹召集所有人到有露台的接待室吃早饭。美国特使——伯特·奥蒂克和阿瑟·威克斯——随后也到了。亚布里尔由苏丹陪着进来。巨大的饭桌上摆满无数的水果和饮料，冷热都有。


  莫罗比苏丹开心地笑着，他并没有向美国人介绍亚布里尔，没有必要装出这套礼节了。


  苏丹说：“我非常高兴地宣布——岂止是高兴，简直是幸福洋溢——我的朋友亚布里尔已经同意释放人质。他没有别的条件，我希望你们国家也不会提出其他条件了。”


  阿瑟·威克斯满脸是汗：“我不能对我们总统的条件作任何降低或者改变，你们必须要交出杀人凶手。”


  苏丹笑了笑：“他不再是你的总统了，美国国会已经投票通过弹劾议案。我已经得到通知，轰炸达克城的命令已经撤销。人质将获得释放，你们已经胜利了，不能再提出别的要求。”


  亚布里尔感到浑身充溢着能量——是他造成美国总统被弹劾这一结果的。他逼视着威克斯的双眼，看到里面充满愤恨。那是全世界最强大军队的最高统帅，而他，亚布里尔，竟然打败了那个人。他的脑海里闪现出用枪抵着特丽莎·肯尼迪那丝滑长发的场景。他又回想起那种失落，那份遗憾，就在他扣动扳机的一刹那，特别是当她的身体在沙漠上空跌落时，他心中那丝被痛苦灼烧的感觉。他向威克斯和房间里其他人低了低头。


  莫罗比苏丹示意仆人将大盘中的水果和饮料分给客人。阿瑟·威克斯放下杯子：“你肯定总统已经被弹劾的消息准确无误吗？”


  苏丹说：“我会安排你直接和你美国的办公室通话。”他顿了一下，“但是让我先尽尽地主之谊吧。”


  苏丹要求大家一起吃最后一顿饭，而且坚持在吃饭时决定释放人质的具体细节安排。亚布里尔坐在苏丹的右侧，阿瑟·威克斯坐在左边。


  所有人都坐在矮桌周围的软垫上休息，正在这时，苏丹的首席大臣急匆匆地进来，请求苏丹到另外一个房间说话。苏丹很不耐烦，最后大臣只好在他耳边悄声说了几句。苏丹惊奇地扬起眉毛，对客人们说：“有些意外情况发生，所有与美国的通信都被切断了，不仅仅是我们，世界各国都是如此。我要和手下会谈，各位请继续用早餐。”


  苏丹离开之后，饭桌周围的人都没有说话，只有亚布里尔还毫不客气地大吃大喝。


  美国特使离开饭桌，走到露台上。侍者给他们送去冷饮，亚布里尔继续吃着。


  伯特·奥蒂克对威克斯说：“我希望肯尼迪不要做蠢事，希望他不会企图违抗宪法。”


  威克斯说：“上帝啊，先是失去了女儿，现在又失去了他的国家，这一切都是因为那个像饿死鬼一样大吃大喝的杂种。”


  奥蒂克说：“太可怕了，所有这一切。”他走进接待室，对亚布里尔道：“好好吃吧，我希望你接下来几年能找到藏身的好地方，会有很多人找你的。”


  亚布里尔大笑起来，他已经吃饱喝足，正点起一根烟。“嗯，是的，”他说，“我会到耶路撒冷去，做个乞丐。”


  正在这时，莫罗比苏丹走进房间，后面跟着至少五十名武装人员，他们一进来就各就各位，控制了整个房间。四个人站在亚布里尔身后，另外四个站在露台上的美国人身后。苏丹一脸震惊的表情，他的皮肤有些发黄，眼睛睁得很大，眼皮似乎都褶在了一起。“先生们，”他吞吞吐吐地说，“我亲爱的先生们，下面的消息对你们可能难以置信，对我也是同样。国会已经取消了弹劾肯尼迪议案的投票结果，而他已经发布了戒严令。”他停顿一下，把手放在亚布里尔肩头，“而且，先生们，就在此时，来自美国第六舰队的飞机正在摧毁我的达克城。”


  阿瑟·威克斯几乎是欢欣鼓舞地问道：“达克城遭到了轰炸？”


  “是的，”苏丹说，“十分野蛮的行径，但确实正在发生。”


  大家都看着亚布里尔，四名武装人员正紧紧包围着他。亚布里尔若有所思地说：“最后我终于可以看看美国是什么样子了，那一直是我的梦想。”他看着美国人，但是对苏丹说，“我想，假如我当时去了美国，肯定能获得很大的成就。”


  “毫无疑问，”苏丹说，“肯尼迪提出的条件之一就是要我把你活着交给美国人，恐怕我必须采取点必要措施，以防你伤害自己。”


  亚布里尔道：“美国是个文明国家，我还有长长的法律程序要走呢，因为我会请最好的律师。我为什么要伤害自己？这可是全新的经历，谁能知道会发生什么呢？世界总在改变。美国高度文明，不会刑讯逼供的，而且，我已经在以色列经历过酷刑，对一切都无所谓。”他对威克斯笑道。


  威克斯平静地道：“正像你指出的那样，世界在改变。你没能够成功，你做不成英雄了。”


  亚布里尔开怀大笑起来，兴高采烈地高举起双手。“我已经成功了，”他几乎喊起来，“我已经让你们的世界脱离了轨道。你们的飞机毁灭达克城之后，你以为还会有谁听你们那套油嘴滑舌的理想主义说辞吗？我的名字怎么会被世界遗忘呢？最妙的事情还没发生，你们以为我会离开这个舞台吗？”


  苏丹拍了拍手，大声向士兵宣布了命令。他们抓住亚布里尔，给他戴上手铐，将绳子套上他的脖子。“轻一点，轻一点。”苏丹说。看着亚布里尔已经被捆绑完毕，他轻轻地碰了碰他的额头：“我请求你的原谅，我别无选择，我还有石油要卖，还有一座城市等着重建。我希望你顺利，老朋友，祝你在美国好运。”


  



  



  周四夜 纽约市


  



  国会弹劾了弗朗西斯·埃克萨威尔·肯尼迪总统，全世界都在等待解决恐怖分子危机，而此时，千百万纽约人对这一切都完全不在乎。他们有自己的日子要过，有自己的问题要解决。这个温暖的春夜，几千人聚集在纽约的时代广场。这里曾经是世界上最了不起的城市的心脏，当年那“伟大的白色大道”，也就是百老汇，一直从中央公园延伸到这里。


  这些人在时代广场各取所需，各得其所。饥渴的郊区中产阶级男人们流连在成人色情书店；影迷们观看连场电影，情节不外乎赤裸的男女们打着好友的名义满足彼此的兽欲；十几岁的青少年团伙斗志满满地出动了，他们口袋里揣着足以杀人但又能合法携带的螺丝刀，就像古代的骑士要去消灭恶龙一般，打算杀几个有钱人玩玩——这些肆无忌惮的年轻人这么干，不过是为了开心地笑上一场；皮条客、妓女、抢劫犯、杀人犯都纷纷开工了，而且他们还用不着为白色大道上闪烁的霓虹而缴纳管理费。游客们来时代广场观光，每年新年夜，这里都会有巨大的灯球落下，宣告美好的新一年即将到来。无论是这个地区的大部分高楼上，或是贫民窟通往广场的街道上都挂着相同的海报，上面有一颗巨大的红心，中间写着“我爱纽约”。这是拜路易斯·英弛所赐。


  



  周四，时近午夜。布雷德·布克尔还在时代广场酒吧和电影俱乐部一带转悠，寻找客户。布克尔是个年轻的黑人，因为有本事搞到一切而出名。他能给你搞到可卡因，搞到海洛因，搞到各种各样的药片；他还能给你弄来一把枪，当然不是那种大家伙，一般就是手枪，左轮之类，点22的小口径。但自从他给自己弄了一把之后，就不再干这种事了。他并不是拉皮条的，但是很善于和女人打交道。他能和她们推心置腹，同时又善于倾听。好多个夜晚，他都和某个姑娘一起度过，听她倾诉自己的梦想。哪怕是那种和男人无所不干的最低级的站街女，也有梦想要诉说。布克尔总是听着，他很喜欢倾听女人对他描述自己的梦想，这让他感觉很好。他喜欢听她们这一套。她们相信命里的定数：星座预示来年会走桃花运；她们要生个孩子，或者孩子长大能当上医生、律师、大学教授，上电视；她们的孩子会像喜剧明星理查德·普赖尔一样能唱能跳能表演或者演喜剧，说不定将来还能成为第二个埃迪·墨菲呢。


  布雷德·布克尔正在等着瑞典电影宫X级电影放映结束之后的观众清场。很多喜欢电影的人都会在酒吧逗留一下，喝一杯，吃个汉堡什么的，其实是希望能来一段艳遇。他们会混在人群里独自进来，不过你还是能一眼认出他们，因为他们的眼神心不在焉，就好像在思索什么难解的科学疑团一样。而且，大多数这样的人都一脸忧郁，他们都很孤独。


  这一带到处都是妓女，但是布克尔自己手上的那一个正待在一个非常有利的角落。酒吧里的男人们可以看到她就在一张小桌子旁边，她那巨大的红色手包几乎把桌子都盖住了。这个金发女郎来自明尼苏达的达拉斯，她骨架很大，蓝色的眼睛在海洛因的作用下变得冷冰冰的。布克尔把她从生不如死的困境中解救出来，当时她在一个农场生活，寒冷的冬天，她的奶子冻得像两砣石头。他对她一直照顾有加，她在圈子里算是个人物，而他也是不多的几个愿意与她合作的人之一。


  她的名字叫金伯利·安斯利。就在六年前，趁着她的妓院老板在睡觉，金伯利用斧头把他给砍了。“一定要小心叫金伯利和蒂凡尼的女孩儿。”布克尔总这么说。她被逮捕，起诉，审判，并被判有罪。但是她身上有多处淤青，而且因为长期吸食海洛因，所以属于“无责任能力”，只被认定为过失杀人。她被送到教养机构进行治疗，然后被宣布已经正常，最后又放她回到纽约的街道上。她就生活在格林威治村周围的贫民区，她住的公寓是市政府的一项居住计划提供的，但是连穷人都不愿意住在那里。


  布雷德·布克尔和金伯利是好搭档。他一边拉皮条，一边假扮警察，并对自己的这种本事很是自豪。金伯利会在时代广场酒吧搭上一个影迷，然后带着她的客人来到第九大道附近的一座出租公寓楼的门厅过道里，快速地干上一场。接着布雷德就从阴影处走出来，用纽约警察局使用的警棍照着那个男人的头上来一下子。然后他们会把那个男人钱包里的钱对半分，但是信用卡和珠宝要归布雷德。这并非出于贪婪，而是他实在不能信任金伯利的判断能力。


  这么干的好处在于，因为金伯利搭上的男人通常是些出轨的丈夫，所以他们不愿意把这种事报告给警察，更不愿被问及自己到底在第九大道阴暗的楼房过道里干什么，毕竟他们的老婆正在家里等着，可能在梅里克、长岛或者新泽西州的特伦顿之类的地方。安全起见，布雷德和小金之后一个星期都不会再出现在时代广场酒吧。他们会转移阵地到第二大道，在纽约这样的城市，这么做就像是进入银河系中另外一个黑洞。这就是布雷德·布克尔热爱纽约的原因：他可以隐身不见，就像是电影《魅影魔星》和《千面人》中的隐形人主人公；就像他在公共电视频道节目中看到的那些昆虫和鸟类，可以根据不同的地貌来改变身体的颜色，昆虫还可以藏身于地下来躲避天敌。总之，跟大多数纽约居民不同，布雷德·布克尔觉得纽约很安全。


  周四晚上几乎没有什么猎物上手，但是金伯利在灯光下依然很美，金色的头发似乎有一圈闪亮的光环，白色打了粉底的双乳就像两轮小月亮，十分张扬地从绿色低胸连衣裙中探出来。一位笑容可掬的绅士，带着一点迷离的欲望，端着自己的酒杯来到她的桌边，很有礼貌地问她是否可以坐下来。布雷德注视着他们，感觉这个世界真是充满讽刺。这个男人衣冠楚楚，毫无疑问是律师或者教授之类的高级人物，或者，谁知道呢？某个低级政客吧，地方议员或者州参议员什么的。但是他现在却和一个斧头谋杀犯坐在一起，一会儿头上还要挨一下子，权作餐后甜点吧。这一切就是因为他那根鸡巴，这就是麻烦的根源。男人行走一生，只用一半大脑思考，都是鸡巴惹的祸。这真是太糟糕了。或许一会儿他该先让这个家伙插入金伯利的身体，射出来，然后再棒击他的脑袋。他看起来人还不错，很有绅士风度，帮金伯利点烟，给她叫喝的，也不对她动手动脚，尽管他已经明显把持不住了。


  布雷德喝完手上那杯酒，正好小金给了他一个暗号。他看到小金站起身来，在那个红色手包里翻来翻去，天知道她在里面摸索什么呢。布雷德离开酒吧，走到大街上。这是早春一个晴朗的夜晚，户外小吃摊正在架子上烤着热狗、汉堡和洋葱，飘来的味道让他觉得饿了，但是他能等到把活儿干完再吃。他沿着第四十二街走去，虽然已是午夜，依然到处人头攒动，人们的脸都被霓虹灯照得五颜六色，这些灯来自成排的电影院、巨大的公告牌，还有旅馆探照灯那锥形的灯泡。他喜爱从第七到第九大道之间的人行道。他进入过道，猫在天井里。等到小金拥抱她的客人时，他就可以出去了。他点上一根烟，从外套下面的腰带皮套里掏出了警棍。


  他听到他们走进过道，门叮当一声关上了，小金的手包发出了窸窸窣窣的声音。然后他听到小金的声音：“就干一下呗。”这是一句暗号，他又等了几分钟才从天井里走出来。他有些犹豫，因为眼前的确是一幅美丽的画面。小金在第一层台阶上，双腿分开，可爱、肉感、白皙的大腿都露了出来，那个样子体面的男人穿着依然整齐，只是把自己的那玩意儿挺出来，插入了她。就在那一时间，小金却似乎突然飞入了空中，然后布雷德惊恐地看到她还在向上飞，下面的台阶似乎也跟着一起飞了起来，然后他看到在她头顶竟然是晴朗的夜空，好像这座建筑的房顶被一刀切去了。他举起那根电棍，乞求，祈祷，作证，希望他的生命不要就此玩儿完。所有这一切就发生在电光火石之间。


  



  塞西尔·克拉克森和伊莎贝尔·德曼看完了一部精彩的音乐剧，刚刚走出一家百老汇剧院，正慢慢溜达着往第四十二大道时代广场那边走。他们都是黑人，实际上这一带的大街上主要都是黑人，但是他们和布雷德·布克尔不一样。塞西尔·克拉克森十九岁，在社会研究新学院修习写作课程；而伊莎贝尔十八岁，热爱戏剧，想成为一名女演员，所以她追看每一部百老汇和外百老汇戏剧。他们正在恋爱，好像只有十几岁的青少年才干这种事，他们的眼中除了对方没有别人。当他们从第七大道走到第八大道时，炫目的霓虹灯将他们笼罩在一片爱的光芒之中，他们的美仿佛给两人周围制造了一道魔法屏障，将他们和醉醺醺的乞丐、半疯的瘾君子、妓女、皮条客和那些疑似抢劫犯的家伙们隔离开来。塞西尔身材高大，明显是个强壮的年轻人，看起来如果有人敢碰一碰伊莎贝尔的身体，他简直会杀了对方。


  他们在一个卖熏肠和汉堡的大型户外烧烤摊边停下，就在柜台边吃起来。他们不太敢走进去，因为地板脏兮兮的，都是丢弃的纸巾和一次性纸盘。两人吃着热狗和汉堡，塞西尔喝了一罐啤酒，伊莎贝尔则要了一罐百事。他们看着街道上的人，就算这么晚了，人行道上还有挨挨挤挤的人群。他们非常平和地看着这些流离失所的人们，这个城市里的渣滓从自己身边经过，两人一点也没有意识到有什么危险。他们为这些人感到难过，他们没有承诺，没有未来，没有现在，也没有长久的幸福。当人群散去，他们又回到街上，开始沿着第七大道走向第八大道。伊莎贝尔感觉到春风轻拂着自己的脸颊，她把脸埋进塞西尔的肩膀，一只手放在他的胸膛上，另一只手则轻轻抚摸他的脖子。塞西尔觉得心中温情激荡。他们都幸福极了，陷入爱河中的两个年轻人，就像他们之前的亿万人一样，正在享受生命中美好的瞬间。突然，塞西尔惊讶地发现所有绚丽的、红红绿绿的灯光都灭了，他唯一能看到的是黑暗的天空，然后两个人就在他们完美的幸福当中，灰飞烟灭了。


  



  一个八人的旅游团正在利用复活节这一周的假期参观纽约市。他们沿着第五大道，从圣·帕特里克大教堂开始逛，拐到第四十二街，然后朝着霓虹灯光密集的地方走去。当他们到达时代广场的时候，都非常失望。他们以前在新年夜的电视上见过这里，成百上千人聚集到广场上，迎接即将到来的新年。


  可是这里太脏了，满地都是垃圾。广场上的人群看上去都凶巴巴、醉醺醺，还嗑了药，或许他们都困守在这些钢铁大厦里，不得不穿梭其中，因此而变得近乎疯狂了。女人们穿着俗艳，就像色情电影院海报上的那些女人。他们似乎行走在不同层次的地狱之间，空旷的天空没有星星，只有路灯喷出脓水一样的黄光。


  这个旅游团正好由四对夫妇组成，来自俄亥俄州一个小城，他们的孩子都已经大了，所以他们决定到纽约来玩玩，权当庆祝。他们已经走过了特定的人生阶段，完成了必要任务。他们结了婚，养大了孩子，都有过一份还算成功的事业。现在将要有一个新的开始，过一种新的生活。他们已经打赢了主要的人生战役。


  3Ｘ级的电影院并没有引起他们的兴趣，俄亥俄州也有很多。时代广场真正让他们好奇而且害怕的是，它竟如此丑陋，满大街的人看起来如此邪恶。这几位游客身上都佩戴着有大大的“我爱纽约”图案的纽扣徽章，那是他们旅游第一天买的。现在其中一位女士把这个饰物摘下来，扔到路边的排水沟里。


  “咱们离开这儿吧。”她说。


  所有人都转身朝第六大道的方向返回，离开了霓虹灯密布的街道。就在他们要转过拐角时，突然听到远远“轰”的一声，接着似乎有一阵风呼啸而过，然后，从第九一直到第六大道这一路便掀起了龙卷风般的气浪，中间夹着的苏打水罐、垃圾桶，还有几台汽车似乎也飞舞了起来。出于自然本能，全团成员都转过第六大道的拐角，躲开迅猛而来的气流，但他们还是被乱哄哄的气旋吹得站立不稳。他们听到远处有高楼倒塌的轰隆声，还有成千上万人垂死的尖叫声。他们蹲在拐角边，不知道发生了什么事。


  他们刚刚走出了一颗原子弹爆炸造成的破坏半径，是和平时期降临到美国的最大灾难中的八名幸存者。


  其中一个人挣扎着站起来，去扶起其余几个。“操蛋的纽约，”他说，“希望所有的出租车司机都死光光。”


  



  一辆警察巡逻车正缓缓行驶在拥挤的街道上，从第七大道到第八大道。车里坐着两名年轻的警察，一个意大利人，一个黑人。他们不在乎堵在车流中，这里是辖区最安全的地方。他们知道，就在街道黑暗的那一侧，他们能扫荡出专偷车载收音机的小偷、低等皮条客还有抢劫犯——这些人专门祸害纽约那些安分守己的行人。不过他们不想牵扯到这些犯罪中，而且现在纽约警察局有个政策，容许这些小偷小摸行为的发生。纽约全城现在似乎都有个不成文的规定，默许弱势群体抢夺那些成功的、遵纪守法的公民财物。不管怎么说，有的男男女女们买得起五万美元的汽车，里面的收音机和音响系统就值一千美元；而还有成千上万的人无家可归，连一顿饭钱也掏不起，或者买不起一支无菌注射针头给自己来上一针。这种现象对吗？那些生活富裕、脑满肠肥、心平气和的市民可以厚颜无耻地在纽约的街道上走，不用带枪，口袋里也不用装杀人的螺丝刀，他们觉得自己可以欣赏这最伟大城市的华丽街景，而且一分钱也不用掏，这样对吗？无论如何，美国古老革命精神的火花仍然在闪耀，有些诱惑是无法抵制的。而且各级法院，各级警察，还有那些最受人尊敬的各大报纸的评论员，他们都默许一种共和精神，允许纽约街头发生偷窃、抢劫、夜盗、强奸甚至是谋杀。这个城市的穷人没有别的依靠，他们的人生已经被贫困毁了，被潦倒的家庭生活毁了，而这本来是城市生活的最基本因素。的确，曾经有位专栏作家提出，这一切问题都可以归咎于路易斯·英弛，重新规划纽约格局的地产大亨，他建造了一栋栋豪宅，用钢板阻挡了阳光。


  那两个警察注视着布雷德·布克尔离开了时代广场酒吧，他们对他的底细已经摸得很清。一个警察问另一个：“我们要不要跟着他？”另一个说：“别浪费时间了，我们这次逮住他，他过一阵子又会出来。”他们看到那高大的金发女郎和她的客人也走出来，沿着同样的路线向第九大道走去。“可怜的家伙，”一个警察说，“他还以为自己有艳福了呢，其实他要挨棍子了。”另外那个警察说：“他的头上会肿起一个跟他的鸡巴一样大的包。”两人都放声大笑起来。


  他们的巡逻车还在一寸寸地挪动着，两个警察都在看着两边的街景。已经是半夜了，他们这一班马上就要结束，他们可不希望出什么事拖得他们下不了班。他们看着数不清的妓女挡住了行人的道路，那些黑人毒贩子就像是电视里的广告员一样，肆无忌惮地叫卖着他们的货，抢劫犯和扒手推挤着他们眼里的猎物，并想办法跟游客们搭话，好趁机下手。两名警察坐在黑暗的巡逻车中，注视着外面被霓虹灯照亮的大街，看着所有这些纽约社会的渣滓正沉入专门为他们准备的地狱中。


  两名警察一直很警觉，生怕有哪个疯子会抄起一把枪，透过某扇窗户乱射一通。他们看到两个吸毒的骗子倒在一个衣着光鲜的人脚下，那人想赶紧走开，无奈四只手抓住了他。巡逻车的司机一踩油门，开了过去。骗子放开了手，衣冠楚楚的人微笑着松了口气。就在这一刻，街道两边突然下陷，第四十二街从第九到第七大道那一段被埋入地下。


  



  光艳绚丽的百老汇，伟大的白色大道上，所有的霓虹灯突然都熄灭了。黑暗随即被大火照亮，大楼烧了起来，人身上也着了火，燃烧的汽车如黑夜中的火炬一般移动着。消防车、救护车和警车响起了尖锐刺耳的警笛声和各种警报声，他们都奔向纽约的心脏地带——现在已经是梗死的心脏。


  格莱斯和提波特在第八大道和第四十二街交叉口的海港事务管理局大厦安置的原子弹爆炸，造成一万人死亡，两万人受伤。


  爆炸首先发出巨大的声响，紧跟着是呼啸的飓风，然后便是钢筋水泥化为碎片的铿锵声。这次爆炸造成的破坏经过了精确的计算，从第七大道到哈得逊河口，从第四十二街道第四十五街这一地区整个被削平了。这片地区之外，损失被降到最低。出于善心以及天才的计算，格莱斯和提波特将放射危害控制在这一地区之内。


  整个曼哈顿行政区，所有的窗户玻璃都碎了，街道上的汽车都被倒下的建筑物压扁。爆炸之后一个小时不到的时间，曼哈顿的所有大桥上就挤满了各类汽车，他们都要逃离城市，到新泽西和长岛去。


  死者当中，百分之七十以上为黑人和西班牙裔，其余百分之三十是纽约的白人居民和外国旅游者。在第九和第十大道扎堆安营的无家可归者，以及睡在海港事务局大厦里面的流动人群，他们的尸体都被烧成了一段段的焦炭。


  



  



  第十五章


  



  



  午夜零点零六分，白宫通信中心便接到了纽约市原子弹爆炸的消息，值班官员立即通知了总统。二十分钟之后，弗朗西斯·肯尼迪总统通知国会开会，和他一同到会的还有副总统杜·普雷、奥德布拉德·格雷和克里斯蒂安·克里。


  肯尼迪十分严肃。在这一生中最关键的时刻不容他浪费时间，必须直切主题。理论上说，他不再是美国总统了，但是他说话时俨然还是一位手握大权的国家首脑。


  “我今晚找你们并没有任何怨气。”他说，“面对这场巨大的悲剧，面对国家突如其来的巨大打击，我们必须团结起来。你们现在应该知道，我选择了正确的决策。这是恐怖分子亚布里尔计划中的最后一击，他觉得这样就可以让美利坚合众国卑躬屈膝，完全受制于他提出的任何条件。我们现在必须要得出这样一个结论，那就是，美国正面临一桩深思熟虑的阴谋。我们现在必须要积聚力量，共同行动，我们现在一定要达成共识。


  “因此，我请求各位撤销对我的弹劾。但是我必须得实话实说，如果你们不肯撤销，我也要努力挽救这个国家。我会拒绝接受你们的弹劾，宣布该决议不符合法律规定，同时宣布戒严令，以阻止进一步的恐怖伤害行动。请容许我告知你们，这个国会，这个从成立以来就以保护美国的自由为己任的光荣机构，现在正受到特勤局六个部门和一个团的陆军特种部队的保护。等到这场危机结束，你们仍然可以再一次投票决定弹劾我，但是在那之前不可以。我们国家正在经历前所未有的最大危险，我不能任其发展。我恳请各位，不要因为政治分歧而让我们伟大的国家分裂，不要让我们的国家在敌人处心积虑的挑唆下而陷入内战的灾难。让我们团结起来对付他们。撤销你们的弹劾决议。”


  大厅里传来一阵交头接耳的声浪。国会议员们意识到，刚才肯尼迪那番话是告诉他们，国会不仅安全，而且仍然处在肯尼迪的摆布之下。


  兰博蒂诺参议员是肯尼迪之后第一个发言的。他提议撤销投票结果，参众两院都应全力支持美国总统，弗朗西斯·埃克萨威尔·肯尼迪。


  金兹众议员第二个发言。他宣布，这一系列事件证明肯尼迪仍然站在正义的一边，他们就不同意见达成了和解。他赞同总统和国会肩并肩前进，保卫美国不受到敌人的攻击。他说到做到。


  投票开始，决定是否撤销刚刚通过的弹劾总统议案。


  全体赞成。


  克里斯蒂安·克里对弗朗西斯·肯尼迪精彩的表现佩服不已。他的真诚当然毋庸置疑，但是这么多年来，克里斯蒂安还是第一次发现肯尼迪毫不掩饰、刻意而为地撒谎。他刚才告诉美国国会，亚布里尔与这次原子弹爆炸案有牵连，而克里斯蒂安·克里知道，其实他们并没有这方面的证据，而肯尼迪也知道这不是真的。


  所以自己之前做的是对的，克里斯蒂安想到，他当时猜中弗朗西斯希望他做的事了。


  



  



  第四部


  



  



  第十六章


  



  



  弗朗西斯·肯尼迪现在的权力和位子都已安全无虞，敌人已然被打败，未来的命运也已经好好思忖过了。还差最后一步行动，他需要作最后的决定。他已经失去了妻子和孩子，个人生活不再具有任何意义。他现在唯一剩下的，就是和美国人民共同羁绊的命运。肩负这样的责任，他能走多远呢？


  他宣布自己将在十一月份竞选连任，并且组织了竞选活动。克里斯蒂安·克里得到命令，要对所有的大企业施加法律压力，特别是那些媒体集团，要求他们绝不可以干涉选举过程；副总统海伦·杜·普雷负责鼓动美国妇女；阿瑟·威克斯在东部自由党人的圈子里颇有影响；而尤金·戴兹一直留意着那些比较进步的企业界领导，所以他负责筹集资金。但是弗朗西斯·肯尼迪在最后的分析中知道，这一切都是外围因素，一切最终还是要看他自己，要看美国人民愿意在多大程度上和他本人在一起。


  有一点非常关键：这一次，人民一定要选出一个会坚定站在美国总统身后的国会。他想要一个完全按照他的想法行动的国会。


  所以现在弗朗西斯·肯尼迪一定得摸清美国人民内心最深处的情感，这是一个正经历剧变的国家。


  根据奥德布拉德·格雷的建议，他们一起去了纽约。他们率领着纪念的人群沿着第五大道游行，一直走到原子弹爆炸形成的巨大陷坑那边。他们这样做的目的是向全国表明，这里已经没有放射残留的危险了，也没有藏着另一颗原子弹。肯尼迪出席了死者纪念仪式，并承诺要划出一块土地，为所有需要怀念的人们建造一座公园。他在讲话中部分提出，在当前这个危险的、受技术官僚影响的时代，不加限制的个人自由会带来危险。他认为，个人自由必须服从于社会契约，以保证后者的推进。为了提高社会大众的生活，个人必须要放弃一些东西。他虽然只是顺便提及了上述内容，但是却受到了媒体的重点关注。


  听到人群震耳欲聋的欢呼声，奥德布拉德·格雷心中充满了令人厌恶的讽刺感。一次如此可怕的破坏行动怎么能给一个人带来这么大的运气呢？


  在小一点的城市和乡村地区，当震惊和恐惧逐渐消退之后，取而代之的是人们残酷的满足感——纽约遭受到的这一切都是活该，爆炸还不够大，没有把整座城市，还有所有自在享乐的有钱人、高傲自信的犹太人和总是犯罪的黑人都炸飞，真是太遗憾了。苍天在上，公平的上帝总算选择了一个正确的地方来执行这大惩罚。不过从全国范围来说，人们仍然心存恐惧——他们的命运、生活、世界以及他们的后代就捏在这几个变态手里。这一切肯尼迪都感受到了。


  每周五晚上，弗朗西斯·肯尼迪都对国民做一次电视讲话，他并不刻意掩饰这讲话其实就是竞选演说，但是现在他的播出时间已经想要多长就有多长了。


  他运用一些醒目的标语和小小的演讲，直指听众的心灵深处。


  “我们要向人类每天造成的悲剧宣战，”他说，“而不是向其他国家宣战。”


  他不断重复第一次竞选时提出的那个著名问题：“为什么每一次大战结束之后，虽然几千亿美元都被白白花掉，换来的只有死亡，但是世界却变得更加繁荣？如果那几千亿美元都用在改良人类上面，又会如何？”


  他开玩笑说，政府造一艘核潜艇的钱，可以资助一千户贫穷的家庭；政府造一架隐形轰炸机的钱，可以资助一百万个家庭。“我们可以只当它们在演习中失踪了，”他说，“天啊，这又不是没发生过，人们还付出了宝贵的生命。我们只要假装发生了这种事。”当有些评论家指出这样会削弱美国国防，他说国防部的数据报告是绝密资料，不会有人知道国防预算减少了。


  他宣称，在第二个任期内，他将更加严厉地打击各类犯罪，还要努力为所有美国人争取买新房、报销医疗费用和获得高等教育的权利。他强调这并不是社会主义，不过需要的资金只需从美国富有企业的身上拔下一根汗毛就够了。他重申自己并非宣传社会主义，而只是想保护美国人民不要被那些“高贵的”有钱人欺负。这些话他说了一遍又一遍。


  对国会和苏格拉底俱乐部来说，美国总统已经向他们宣战了。


  



  苏格拉底俱乐部决定到加利福尼亚召开一次讨论会，研究如何在十一月的大选中打败肯尼迪。劳伦斯·萨勒坦非常着急。他知道总检察长正在郑重其事地准备起诉书，起因就是伯特·奥蒂克的种种行为；而且他还要启动一系列调查，针对马丁·马福德的金融交易。格林威尔的确很干净，不会有什么麻烦，萨勒坦并不担心他。但是萨勒坦知道自己的传媒帝国其实也很危险，多年来他们一直逍遥法外，以至于如今变得非常大意。他的出版社、书籍和杂志都还问题不大，没有人能诟病纸质媒体，因为它们受强大的宪法保护。当然，不排除像克里这样精明的人有可能会调高邮费。


  但萨勒坦真正担心的是他的电视帝国。不管怎么说，频道资源属于政府，并且是由政府分配的，电视台只是获得执照而已。萨勒坦经常感到疑惑不解的是，政府允许私人公司通过这些频道来挣大钱，但是为什么没有征他们的税呢？他一想到肯尼迪将来会直接任命一名强势联邦通信专员，就不由得打了个激灵，这可能意味着，电视台网和有线公司的好日子要到头了。


  



  路易斯·英弛一直很爱国，虽然佩服肯尼迪总统，但是内心却对他不那么忠心。他仍然被称作是纽约最令人讨厌的人，但却主动要求重建被爆炸摧毁的那片地区。他们将在被破坏的街区修建大理石纪念碑，四周则是绿色的林地，以此让这片地区得到净化。他将支付全部费用，且一分钱也不赚，并且将在半年内让工程完工。感谢上帝，放射的危害已经衰退到最小了。


  所有人都知道，英弛办起事来绝对比任何政府部门搞得都要漂亮。当然他也明白，他还是可以通过建筑子公司、设计院和咨询委员会赚到一大笔钱的，而且由此带来的广告效应更是无价。


  英弛是美国最富有的人之一。他的父亲就是那种精明的大城市地主，干过不少类似切断公寓楼供暖、削减物业服务，以及为了建造更加昂贵的公寓而驱赶原租户的事情。英弛从小就跟着父亲学会了如何贿赂建筑监理人员。后来，他又在大学里获得了企业管理和法律方面的学位，便开始贿赂市议员、自治行政区的区长和他们的工作人员，甚至还有市长。


  就是路易斯·英弛，他公然与纽约的房租控制法案作对；同样也是他，把中央公园外围的大楼地产合同全部揽在自己手里。结果现在，公园周围都是巨大的钢筋混凝土墙面，大楼里面住着华尔街的掮客、知名大学的教授、著名作家、新晋艺术家以及豪华酒店的主厨。


  社区激进分子指控英弛，说他在重建纽约的过程中，破坏了大量价格适中的房子，因而他应该对上西区、布朗克斯、哈莱姆和康尼岛的可怕贫民窟负责。而且，他一边对时代广场地区的修复工程横加阻挠，同时秘密购入楼房大厦。对这些指控，英弛反驳说这些人都是得寸进尺的捣乱分子，就算你手里有一包大粪，他们也会吵着要分一半。


  英弛的另外一项对策是对城市法律的大力支持，要求地产老板们出租房屋时对不同的种族、肤色和信仰一视同仁。他还曾发表演讲声援这些法案，因为它们将小的地产商挤出了市场。一个只有阁楼和地下室可供出租的地产商不得不接收那些醉汉、精神病、毒贩子、强奸犯和强盗。最终，这些小地产老板都会一蹶不振，卖掉他们的房子，然后搬到郊区去。


  但是英弛现在已经洗手不干这些勾当了——他已经跻身于上层阶级。美国的百万富翁遍地都是，而路易斯·英弛是美国百来个超级亿万富翁中的一个。他拥有公交系统、旅馆和航空公司；他拥有大西洋城最大的赌场旅馆之一；他还拥有加利福尼亚州圣莫尼卡的数座公寓楼——虽然，也正是该市的地产给他造成了最大的麻烦。


  路易斯·英弛加入苏格拉底俱乐部，因为他相信该俱乐部那些有权有势的成员可以帮他解决圣莫尼卡房地产项目的麻烦。要想密谋什么计划，最好是利用打高尔夫的时候。讲讲笑话，挥挥球棒，协议就成了。还有什么地方比这里看起来更清白无辜？国会委员会最疯狂的调查员和新闻界量刑最重的法官也不能指控那些打高尔夫的人有犯罪企图。


  结果证明，苏格拉底俱乐部比英弛期望的还要管用。他和百来个大佬交上了朋友，他们把持着国家的经济部门和政治机器。就是在苏格拉底俱乐部，路易斯·英弛成为了“金钱协会”的一员，他们一次交易就可以买下一个州议会代表团的全部成员。当然你买不到他们的肉体和灵魂——这里说的可不是什么抽象概念，比如恶魔与上帝、善良与邪恶、美德和罪恶之类的。不是。你讨论的是政治，是可能发生的事情。有些时候，一个议员要反对你才能赢得选举。没错，百分之九十八的议员都会获得连任的机会，但是往往是其余那百分之二才会听取选民的意见。


  路易斯·英弛有个遥不可及的梦想。不，并不是要成为美国总统，他知道自己做地产老板的印记是抹不掉的，他破坏了纽约的面貌，这不啻为建筑上的谋杀。在纽约、芝加哥，特别是圣莫尼卡，住在贫民窟的百万民众都等着冲上大街把他的脑袋挑在长矛上。不，他的梦想是成为现代文明世界第一位万亿富翁，出身平民的万亿富翁。他的财富都是靠劳动者结满老茧的双手挣来的。


  只要还活着，英弛就希望有一天他可以对伯特·奥蒂克说：“我有一千个单位。”经常让他感到恼火的，就是得州那帮石油佬说话时总是提到“单位”——一个“单位”在得克萨斯就代表一亿美元。奥蒂克提到达克城被炸毁的时候，就说：“老天，我在那里损失了五百个单位。”英弛发誓自己有一天要对奥蒂克说：“见鬼，我有一千个单位都拴在房地产上。”奥蒂克就会吹一声口哨，说：“一千亿美元吧。”然后英弛就对他说：“嗯，不是，是一万亿美元，在我们纽约这边一个单位是十亿美元。”这样才能让那个得州混蛋彻底服气。


  为了让这个梦想成真，路易斯·英弛把领空概念也变成了资本。也就是说，他会买下一线城市现有高楼上方的领空，然后在那些楼房顶部继续建筑。他用白菜价就可以买下那些空间，因为这还是个全新的概念，就像他祖父当年买下沼泽地这个全新概念一样，因为祖父知道技术能够解决问题，把沼泽地的水抽干，将其变成能赚钱的楼房地块。问题是不能让民众和他们的立法委员阻止自己的计划，这需要时间和大笔投资，但是他很自信，问题可以搞定。确实，像芝加哥、纽约、达拉斯和迈阿密这样的地方将变成巨大的钢筋水泥监狱，但是人们也不是非住在纽约嘛——除了那些精英阶层，他们喜欢博物馆、电影院、剧院和音乐厅。当然，他们还有些供艺术家流连的小精品店。


  最重要的是，当路易斯·英弛最终成功之后，纽约市就不会有任何贫民窟了。小偷小摸分子和工人阶级根本租不起纽约的房子，他们只能乘坐特别列车或者特别大巴，从郊区进城，但是夜幕降临时他们就会离开。英弛公司豪宅和公寓的租户居民们可以去剧院、迪斯科舞厅和豪华饭店，不用担心夜晚的街道是否安全。他们尽可以在大道上散步，甚至可以到小路上探险，或者去公园里溜达，都很安全。他们为这样的天堂付出什么代价？财富。


  



  路易斯·英弛收到去加州的苏格拉底俱乐部开会的通知后，就开始了一趟横穿美国的旅程。他得去和大城市的大房产公司磋商，要求他们承诺出钱帮忙打败肯尼迪。几天以后，他到达了洛杉矶，便决定在开会之前先顺道去圣莫尼卡看看。


  圣莫尼卡是美国最美的城镇之一，主要因为这里的居民成功抵制了房产商们修建高楼大厦的企图，并保持了租金稳定，控制四处建楼。海洋大道上一处不错的公寓，俯瞰大西洋，租金只有市民平均收入的六分之一，这种局面简直要把英弛逼疯，已经二十年了。


  英弛觉得圣莫尼卡的例子简直是骇人听闻，对于美国的自由企业精神就是一种侮辱。这些单元在今天的情况下，租金至少可以提高十倍。他已经买下很多公寓楼，都是一些迷人的西班牙风格居民楼，有内部庭院和花园，而且都是矮矮的两层小楼房，位于那些价值不菲的黄金地段，这完全就是浪费。而法律规定，他又不能提高这座天堂城市的房租。啊，圣莫尼卡的领空值几十亿美元呢，大西洋的海景又能再增值个几十亿。有时候，英弛还有些疯狂的主意——就干脆把房子垂直盖在大海上，这个想法让他头晕目眩。


  他邀请了三位市议员到迈克尔饭店吃饭。他当然不会直接贿赂他们，他对他们讲了自己的计划，让他们知道，只要改动一下某些法律，大家都会净赚几百万。他们似乎都没兴趣，这让他很沮丧，但是更糟糕的部分还在后面。当英弛坐上自己的豪华轿车，便听到一声爆炸。轿车内部的玻璃四处飞溅，后窗完全碎了，挡风玻璃炸开一个大洞，其他部分则像蛛网一样裂开。


  警察赶到之后，告诉英弛爆炸是一颗手枪子弹造成的。他们问他是否有什么仇家，路易斯·英弛颇为真诚地说没有。


  



  第二天，苏格拉底俱乐部的特别讨论会“民主社会中的煽动行为”召开。


  参加会议的有：伯特·奥蒂克，他正受到“诈骗操纵和贿赂组织”的指控；乔治·格林威尔，他看起来就像他那中西部大青贮窖中藏着的成熟小麦；路易斯·英弛由于头天死里逃生的经历，英俊的脸庞有些苍白发青；马丁·“占为己有”·马福德，阿玛尼西服仍然掩盖不住他发福的身体；还有劳伦斯·萨勒坦。


  伯特·奥蒂克率先发言。“有没有人可以给我解释一下，为什么肯尼迪不是共产主义者呢？”他说，“他想把医疗和住房都搞成社会主义，他还害我受到‘诈骗操纵和贿赂组织’的指控，我又不是意大利人。”他开了个小玩笑，但是没有人笑，于是他继续说道，“我们想要什么都能搞到手，但是我们得面对一个关键事实，那就是，对于我们在座各位都重视的东西来说，他的存在是个巨大的危险。我们必须采取点极端行动。”


  乔治·格林威尔平静地说：“他能指控你，但是他不能判定你有罪——我们在这个国家仍然要走正当的程序。现在，我知道你受了很大的刺激。但是如果我在这个房间里听到任何危险言论，我就会出去。我不想听任何叛逆或者煽动的话语。”


  奥蒂克被这番话激怒了。“我比这个房间里任何人都热爱我的国家，”他说，“这就是让我难受的事。检控书上说我有叛国的行为。我！我的祖先来到这个国家时，肯尼迪家族还他妈的在爱尔兰啃土豆呢！我们发家致富时，他们还在波士顿酿私酒呢！那些炮手向达克上空的美国飞机开炮，可那又不是我下的命令。的确，我跟舍哈本苏丹做了个交易，但是我那样做都是为了美国的利益。”


  萨勒坦冷冰冰地道：“我们知道肯尼迪是个大问题，我们来这儿就是为了讨论出个解决办法，这既是我们的权利，也是我们的责任。”


  马福德说：“肯尼迪的全国讲话就是胡说八道。他从哪里去弄到巨额资本来支持这些项目？他谈论的就是一种改良过的共产主义制度。如果我们能费点劲让媒体明白这一点，人民就会背弃他。这个国家所有人都认为自己早晚会成为百万富翁，而且他们现在已经在担心被扣税了。”


  “那么为什么所有的民意调查都显示弗朗西斯·肯尼迪会赢得十一月的大选？”萨勒坦烦躁地问。就跟以前好多次一样，这些有权有势的人这么迟钝，他感到很吃惊。他们似乎还没有意识到肯尼迪具有超强的个人魅力，以及对人民群众强大的感召力，他们这么糊涂，完全只是因为他们自己对肯尼迪的个人魅力无动于衷罢了。


  房间里一片沉默，然后马丁·马福德道：“我最近了解了一下正准备出台的规范股市和银行的法律，如果肯尼迪当选的话，我们就走投无路了。如果他让自己的管理机构插手，监狱里就会挤满富人。”


  “我会在牢房里等着你们。”奥蒂克说着，咧嘴笑了笑。虽然他正遭到指控，但是不知为什么，他的幽默感倒是一直不减，“到时候我应该是个模范囚犯，我可以保证你们的牢房里都会有鲜花。”


  英弛不耐烦地说：“你还能住在那种乡村俱乐部似的监狱里，可以使用计算机，继续和你那些油轮保持联络。”


  奥蒂克从来没有喜欢过路易斯·英弛。他不喜欢英弛把人摞在一起，从地下一直摞到星星上，而且屁大一点的公寓，他就敢开价一百万美元。奥蒂克道：“我肯定我的牢房比你们自己住的漂亮的公寓还要大。一旦我进了监狱，你们就别他妈指望还能弄到石油给那些摩天大楼供暖。另外，我在监狱里赌博的运气会比在你的大西洋城的旅馆赌场的运气还好呢。”


  格林威尔在这几个人中年纪最大，跟政府打交道的经验最多，所以他觉得自己应该控制一下场面：“我想，通过我们的公司和其他代表，我们可以给肯尼迪的竞选对手投入大量的竞选捐助。马丁，我想你应该志愿成为竞选经理。”


  马丁·马福德说：“首先，我们先要决定大家目前讨论的资金是什么性质，以及怎样捐助这些资金。”


  格林威尔说：“来个整数吧，五亿美元如何？”


  奥蒂克说：“等一下，我刚刚损失了五百亿美元，而你们竟然让我再扔进去一个单位？”


  英弛有些不怀好意地说：“什么一个单位，伯特。你们石油业的人想拿我们开涮吗？你们得州佬就省不出那么一亿美元？”


  萨勒坦说：“电视播出时段要耗费一大笔钱。从现在到十一月还有整整五个月的时间，如果我们要在这段时间内占满所有的频道，那可不便宜。”


  “你的电视台网有的是钱。”英弛说道，语气咄咄逼人。他素来以谈判强硬闻名，并对此引以为傲：“你们这些做电视的家伙，把股票从一个口袋里掏出来，然后它们又出现在你们其他的口袋里，跟变魔术似的。我觉得这是我们捐钱的时候应该考虑的因素。”


  马福德说：“看看，我们现在在讨论买白菜呢。”这句话激怒了其他人。“占为己有”·马福德向来对金钱漫不经心。在他眼里，金钱并没有现实意义，而是某种电传形式，可以将精神物质由缥缈的一方传向同样缥缈的另一方而已。关系还不固定的女孩儿，他随手就送她们一辆梅赛德斯，这是他从富裕的得州人身上学到的一种怪癖。如果他和某个情人交往达到一年，他就会给她买一所公寓，让她晚年无忧。他另外一个情人在马里布有一所房子，还有一个在意大利有座城堡，在罗马有所公寓。他还曾经给一个私生子买了一栋小别墅，这对他来说都不算花钱，只不过是几张签了字的纸而已。而且不管他到哪里旅行，总有自己的地方住。那个阿尔巴尼斯姑娘就是这样有了自己的著名饭店和大楼。还有其他很多人也跟她情况类似。金钱对于“占为己有”的马福德来说，什么都不是。


  奥蒂克咄咄逼人地说：“达克就是我应该出的份子钱。”


  马福德道：“伯特，你现在可不是在国会委员会面前辩论石油损耗补偿问题。”


  “你没有选择，”英弛对奥蒂克说，“如果肯尼迪当选，组建了他的国会，你就得坐牢。”


  乔治·格林威尔又一次在想，自己是否应该正式离开这帮人。毕竟，他年事已高，不适合再冒这种风险了，他的粮食帝国也比较稳固，不像这些人所从事的行业这么危险。石油行业很明显是在敲诈政府，以获得不光彩的利润。他自己的谷物企业则比较低调，一般民众也不会知道，其实就是五六家私营公司控制了世界的面包价格。格林威尔担心，像伯特·奥蒂克这样一个鲁莽好战的人会把所有人都拖进真正的大麻烦当中。但是他又很喜欢苏格拉底俱乐部的生活，那几次长达一周的静修真是内容丰富：关于国际事务的有趣讨论、双陆棋比赛，还有桥牌的决胜局，都很有意思。但是要从国人身上榨取最大利益，这样的事情已经不能引起他的兴趣。


  英弛说：“得了吧，伯特，不就是一个单位嘛，对石油行业能有什么影响？靠着石油损耗补贴，你们这些家伙过去一百年里已经把公众的奶头都嘬干了。”


  马丁·马福德大笑起来。“别胡说八道了。”他说，“我们都在一条船上，如果肯尼迪赢了，我们大家都完了。别说钱了，先说说正事吧。我们得想办法在竞选中击败肯尼迪。得找点能把他扳倒的事：他没有及时对原子弹恐吓采取行动，未能阻止爆炸事件，怎么样？或者是，自从他夫人去世之后，他就没再碰过一个女人？或许他跟他的叔叔杰克一样，在白宫有几个相好的娘们，如何？还有好多事呢，搞搞他的个人幕僚怎样？我们有好多事可做呢。”


  这番话引起了其他人的注意。奥蒂克若有所思地说：“他身边没什么女人，这个我已经查过了。说不定他是个同志呢。”


  “那又怎么样？”萨勒坦问。他的电视台网中有几个顶级明星就是同性恋，所以他对这个词很敏感。奥蒂克的笑声让他很不痛快。


  但是路易斯·英弛却出乎意料地接过了奥蒂克的话茬。“对呀，”他对萨勒坦说，“公众并不在乎你那几个傻瓜明星是同性恋，不过如果是美国总统的话，会怎么样呢？”


  “我们得等待时机。”萨勒坦说。


  “我们等不得了，”马福德说，“而且，总统也不是同性恋。他现在不过是暂时的性冷淡而已。我觉得我们最容易攻击他的办法是从他的幕僚入手。”马福德若有所思地加上一句。他沉思片刻：“总检察长，克里斯蒂安·克里，我手下有几个人在调查他，你们也知道，作为公众人物，他有些神神秘秘的。他非常有钱，远远超出公众想象，我曾经以非官方的方式，对他的银行账户做过一点了解。他不怎么花钱，既不养情人，也不是瘾君子，否则他的现金流应该显示出这方面的花费。他是个出色的律师，但是却不那么在意法律，多少有些不务正业。我们知道他对肯尼迪很忠心，而且对总统的安全保卫工作也做得十分到位。但是这种尽职的保护反而会阻碍肯尼迪的竞选，因为他不允许总统和选民握手。总而言之，我觉得要集中对付克里。”


  奥蒂克说：“克里是中情局的，最擅长搞调查。我就听说过几桩关于他的怪事。”


  “或许我们可以拿这些事做文章。”马福德说。


  “故事只是故事而已，”奥蒂克说，“你们也没办法从中情局档案中搞到任何东西，只要是泰佩那家伙当家，就没戏。”


  格林威尔不经意地说：“我碰巧知道一点总统幕僚长的事，就是那个戴兹，他的私生活好像乱七八糟的，他的老婆总是跟他吵架，然后他还和一个年轻姑娘有来往。”


  见鬼，马福德想，不能让他们再在这些问题上纠缠不清了。杰若琳·阿尔巴尼斯已经跟他说过克里的威胁。


  “这些都太小儿科了，”他说，“就算我们把戴兹逼走，又能有什么好处？公众不会因为总统的某个幕僚和小姑娘乱搞就背叛总统的，除非是强奸或者性骚扰什么的。”


  奥蒂克说：“所以我们可以拉拢那个女孩，给她一百万，让她告他强奸。”


  马福德说：“可以，但是他们有三年的暧昧关系，她所有的账单都是他来付的，这样的情形下告他强奸，根本就说不通。”


  还是乔治·格林威尔给出了最有价值的建议：“我们应该集中火力，攻击纽约原子弹爆炸事件。我觉得金茨众议员和兰博蒂诺参议员应该在参众两院组织调查委员会，传唤所有的政府官员。就算他们说不出什么具体的事情，也会抓到不少巧合，可以让媒体大做文章。这个时候你们就要动用各自的影响力了。”他对萨勒坦说，“这才是我们最大的希望，现在我建议大家马上着手工作。”然后他又对马福德说道，“组建你的行动委员会吧，我保证给你捐款一亿美元，这可是一笔周全谨慎的投资。”


  会议结束之后，只有伯特·奥蒂克还在设想采取些更激进的措施。


  



  刚刚开完会，劳伦斯·萨勒坦就被弗朗西斯·肯尼迪总统召见了。当萨勒坦出现在椭圆办公室时，他看见总检察长克里斯蒂安·克里也在，这让他更加警惕。见面没有任何寒暄客套，肯尼迪不再是那个魅力十足的总统，萨勒坦觉得他更像是个复仇者。


  肯尼迪说：“萨勒坦先生，我不想跟你装腔作势，不如开门见山吧。我的总检察长克里先生和我已经讨论过，将以诈骗操纵和贿赂组织的名义，起诉你的电视台网和其他台网。他也跟我提过，这个惩罚是否太过严苛。具体来说，你和其他传媒大亨曾经参与了一起阴谋，要解除我的总统职位。你支持国会对我的弹劾行动。”


  萨勒坦说：“作为一家媒体公司，报道政治事件发展也属于我们的工作范围。”


  克里冷冰冰地道：“别说废话了，劳伦斯，你们一帮人纠集在一起要对付我们。”


  肯尼迪说：“这些都是过去的事了，我们说说现在的问题吧。你们传媒公司几十年来一直过得悠闲自在。我现在不能再允许这个国家的传媒仅由一家公司来控制了。接下来，电视台的所有权将仅限于对电视公司，你们不能同时拥有图书公司，也不能拥有杂志，或者报纸，或者电影制片厂，或者有线公司。这样会造成你的权力过大，操纵过多的宣传渠道，这一切都将受到限制。我希望你把这个意思转告给你的朋友们。在弹劾进行期间，你们非法限制总统上电视讲话，这样的事情以后再也不会发生了。”


  萨勒坦对总统说，他觉得国会不会允许他按照上述计划限制他们的传媒公司。肯尼迪咧嘴一笑：“不是现在这个国会，我们十一月份要选举了，我将竞选连任，而且我会为国会中支持我观点的人竞选。”


  劳伦斯·萨勒坦回去以后，将这个坏消息带给其他电视台老板。“我们有两条路可走。”他说，“我们可以通过在媒体上宣传他的行动和政策来支持他，从而开始帮助他竞选。或者我们仍然保持自由独立，并且在必要的时候反对他。”他停顿一下，“这可能是我们最危急的时刻，我们要面临的不仅是收入的损失，不仅是监管限制。如果肯尼迪愿意，他可以吊销我们的执照。”


  这太过分了，简直不能想象电视台网的执照可能会被收回。就好像早期边境垦荒时代那些自耕农，突然发现自己的土地被政府回收了。萨勒坦这些人一直以来都被授权拥有执照和免费频道，他们已经把这当作天经地义的权利。因此，这些老板们决定，他们不会讨好美国总统的，他们要继续保持独立自由。他们还决定要揭露肯尼迪，毫无疑问，他对于美国的民主资本主义来说是个危险因素。萨勒坦会把他们的决定转达给苏格拉底俱乐部的重要成员。


  萨勒坦忧心忡忡地思考了好几天，怎样才能在他的电视台网发动一次反对总统的电视活动，同时还不能显得太张扬呢？毕竟，美国公众崇尚公平游戏规则，厌恶那种露骨的刻意诋毁行为。人民相信正当的法律程序，虽然他们算得上世界上最可耻的百姓大众了。


  他的行动十分小心。第一步，他要把卡桑德拉·查特招致麾下，因为她的全国新闻节目收视率最高。当然他不能做得太直接，新闻主播们可以毫不顾忌地抵制对节目的公然干涉。但是，如果他们不和公司的高层管理人员共同进退，也就不可能获得当前的显赫地位，而卡桑德拉·查特就非常了解游戏规则。


  萨勒坦在过去二十年内一直支持她的事业。当她还在做清晨节目的时候，他就认识她了。后来她被调到晚间新闻，他们一直保持联系。她追求上位的过程可以说是不择手段。大家都知道她曾经拦住一位国务卿，然后眼泪汪汪地喊道，如果他不同意做一个两分钟的专访，她就会丢掉饭碗的。她曾经使出诱骗、奉承或者敲诈等手段，迫使那些名流上她的黄金时段访谈节目，然后再用各种私密或者下流的问题刁难他们。萨勒坦认为卡桑德拉·查特是他所知道广电行业中最粗野的一个人。


  萨勒坦邀请她在自己的公寓里一起吃晚饭，他喜欢和粗野的人在一起。


  第二天下午，卡桑德拉到来的时候，萨勒坦正在编辑一条录像节目。他带她进入自己的工作间，那里有最新式的摄像、电视、监听和剪辑设备和机器，所有设备都连接有小型计算机。


  卡桑德拉坐在凳子上：“真该死，劳伦斯，我还非得看着你再剪辑一遍《飘》吗？”他从房间角落的小吧台那里拿给她一杯酒，算是回答。


  萨勒坦有个爱好，他会弄到某部电影的录像带，然后自己重新剪辑一下，好让电影更好看——他的电影录像带收藏颇丰，都是他所谓的最佳百部电影之类的东西。即便是他最喜欢的电影中，也会有某个场景或者对话他认为不够好或者没必要，然后他会用剪辑设备将其去掉。现在，他的客厅书架上排列着一百部录像带，都是最好的电影，这些电影可能比原来的版本更短一些，但是都已经达到完美无瑕的程度。甚至还有的电影最后的结尾不太好，干脆被他剪掉了。


  他和卡桑德拉·查特由一位管家侍候着共进晚餐，他们讨论起她未来的节目。这样的谈话总是让卡桑德拉·查特情绪高昂。她告诉萨勒坦自己的计划是去拜访阿拉伯国家的首脑，让他们来到同一档节目中，同时再请上以色列总统。另外一个节目的计划是邀请三个欧洲国家的首相同时和她聊天。接着她又兴致盎然地说到去日本访问天皇。萨勒坦耐心地听着。卡桑德拉·查特总爱幻想些天马行空的事，而且每过几分钟，她就会新冒出一个让人瞠目的想法。


  最后他打断她的畅谈，开玩笑地问：“你为什么不把肯尼迪总统列为你的采访对象呢？”


  卡桑德拉·查特没好气地答道：“我们那样对他，他决不会再给我任何机会了。”


  “情况确实不太乐观，”萨勒坦说，“但是如果你没办法请到肯尼迪，为什么不试试其他的途径呢？为什么不问问金茨众议员和兰博蒂诺参议员，听听他们讲的故事是什么样？”


  卡桑德拉·查特对着他微微一笑。“你这个老谋深算的混蛋，”她说，“他们都输了。他们都是输家，肯尼迪会在选举中把他们都干掉。我为什么要让输家上我的节目？谁愿意在节目上看那些输家说话呢？”


  萨勒坦道：“金茨跟我说，他们有关于原子弹爆炸案的重要信息，有可能是政府不作为才导致这场事故呢。他们没有好好利用核搜查小组，要不然那些小组应该在爆炸前就能探明原子弹的位置。他们可能会在你的节目中提到这些，这下子你的节目就能登上世界各大媒体的头版了。”


  卡桑德拉·查特先是目瞪口呆，然后大笑起来。“天哪，”她说，“这太可怕了，不过你刚说完我就想到另外一个问题，我接着可以问问那两个输家，‘你们真的打心里认为美国总统要为纽约原子弹爆炸案中的一万名死难者负责吗？’”


  “好问题。”萨勒坦说。


  



  六月份，伯特·奥蒂克乘坐自己的私人飞机去了一趟舍哈本，和苏丹讨论达克城的重建问题。苏丹以皇家礼节招待了他，不但有舞娘和美食相伴，还召集了一批国际金融家，他们都愿意为新达克城投资。这真是美妙的一周，奥蒂克为了他那一亿美元，一直在搜刮这些人的口袋——这里掏一个“单位”，那里再掏一个“单位”，但是真正的大头，还是要从他自己的石油公司以及舍哈本苏丹的口袋里掏出来。


  在舍哈本的最后一个晚上，奥蒂克和苏丹单独在皇宫里。饭后，苏丹撤掉房间里的侍者和卫兵。


  他笑着对奥蒂克说：“我看，现在该讨论一下我们真正的生意了。”他停顿了一会儿，“你带来我要的东西了吗？”


  伯特·奥蒂克说：“我希望你能明白一点，我不能做伤害我国家的事情。我只是要把肯尼迪这个杂种从总统位子上弄下去，否则我就得进监狱。他还会查出来过去十年里你我之间的每一笔生意往来，所以我做的事情对你也是有很大好处的。”


  “我明白，”苏丹和蔼地说道，“我们和接下来要发生的事情毫不沾边。你能保证没人追查得到这些文件的源头是你吗？”


  伯特·奥蒂克说：“当然了。”然后他将身边的一个真皮手提箱递给苏丹。苏丹接过来，拿出一份卷宗，里面有照片和图表。


  苏丹看看这些材料，都是白宫内部的照片，图表则标出了大楼不同位置的岗哨。“这些是最新的安排吗？”苏丹问道。


  “不是。”伯特·奥蒂克说，“肯尼迪三年前上台之后，克里斯蒂安·克里，就是联邦调查局和特勤局的头头，调整了一些岗哨的位置。他还在白宫里面加出一层楼面，供总统起居之用。我知道第四层就像是一个钢铁匣，没人知道那上面有什么。那儿从来没有公布过任何信息，他们肯定也不希望大家知道。那里是绝对保密的，只有总统的贴身顾问和最好的朋友们知道。”


  “这点很有用。”苏丹说。


  奥蒂克耸耸肩：“我能帮的忙就是掏钱。我们需要快速行动，最好赶在肯尼迪获得连任之前。”


  “那个百人团总是需要用钱的，”苏丹说，“我来负责让他们拿到钱。但是你得明白，这些人是出于他们真正的信仰才行动的，他们并不是图人钱财的刺客。所以得让他们相信，是我这样一个受压迫的小国首脑出的钱。”他笑了笑，“达克城被毁以后，我相信舍哈本就成了这样一个国家。”


  奥蒂克说：“这就是我来这儿讨论的另一个问题。我的公司因为达克城遭轰炸而损失了五百亿美元。我认为咱们得重新讨论关于你的石油合同问题，上一次你们太过强硬了。”


  苏丹大声笑起来，但态度很友好。“奥蒂克先生，”他说，“美国和英国的石油公司从阿拉伯的土地上榨取石油，已经有五十年了。你付给那些无知的游牧民族酋长们几分钱，但挣回的却是几十亿美元，这是十分可耻的。现在我们想要按照石油的价值来收钱，结果你们的人就生气了。你们对自己的复杂设备和科学技术要价十分高昂吧，我们说过什么没有？现在轮到你们合理出钱了，就算你们觉得这是剥削压榨，你们也得掏钱。我这么说你别生气，可我还想着把价再抬高些呢。”


  他们都从对方身上看出了一丝惺惺相惜的感情，两人都是不放过任何机会讨价还价的人。他们友好地彼此笑笑。


  “我认为，美国消费者必须得为他们选举出来的疯狂总统的行为买单。”奥蒂克说，“虽然我很不想对他们这样做。”


  “但你还是会这么做的。”苏丹说，“你毕竟是个商人，不是政治家。”


  “我都快成牢犯了，”奥蒂克大笑着说，“除非我够运气，能等到肯尼迪消失。我不希望你误解我的意思。我会为我的国家做任何事情，但是也肯定不会让那些政客牵着我的鼻子走。”


  苏丹笑笑表示同意。“我也不会让我的议会指挥我。”他拍拍手叫侍者进来，然后对奥蒂克道，“我看我们该找点乐子。那些肮脏的权力和统治交易也说够了。好好享受眼下的生活吧。”


  很快他们就坐下来，享受了一顿精心安排的晚餐。奥蒂克很喜欢阿拉伯食物，他并不像其他美国人那么娇气难伺候，羊头和羊眼睛这类食物他都甘之如饴。


  他们正吃着，奥蒂克对苏丹说：“如果你在哪些事上需要钱，我可以安排从我这边打钱给你，别人追踪不到。我们得给肯尼迪点颜色看看，这对我很重要。”


  “我完全明白，”苏丹说，“好了，现在别说生意上的事了，作为东道主，我有责任好好招待你。”


  



  安妮一直躲在西西里自己的老家，百人团的同伙突然叫她去开个会，这让她觉得很奇怪。


  她在巴勒莫与其他人会面。其中有两个年轻人是她以前认识的，那时他们都在罗马读大学。这些人里年纪最大的现在已经差不多三十岁了，她非常喜欢这个人。他身材高挑，但是有些驼背，戴一副金边眼镜。他过去是一名卓越的学者，担任研究埃特鲁里亚历史的教授，前途无量。私底下，他对人彬彬有礼，非常友善。他之所以从事政治暴力活动是因为极度厌恶残忍而不合理的资本主义社会。他的名字叫奇安卡罗。


  百人团里的另外一名她认识的成员，是大学里极左团体的一个煽动家。他那时有些夸夸其谈，但是能言善辩，喜欢煽动人群实施暴力活动，但他自己本质上并不是个行动派。自从他被反恐怖特别警察抓住并且严加拷问之后，性格就变了。说白了，安妮想，他们其实就是对他严刑拷打来着，害得他不得不入院治疗一个月。从那以后，这个叫萨鲁的人，就说得少做得多了。最后他被暴力基督接纳，进入百人先驱团。


  奇安卡罗和萨鲁这两个人现在都隐藏着身份，躲避反恐怖警察。他们十分谨慎地安排了这次会议。安妮被叫到巴勒莫，并且要按照指示四处闲逛观光，等待有人联系她。第二天，她在一家女士精品店遇到一个叫丽薇亚的女人，这个女人带她来到一个小餐馆参加会议，他们就是餐馆里唯一的顾客。餐馆随即宣布打烊，店主和唯一的一名招待明显都是骨干成员。然后奇安卡罗和萨鲁从厨房里走出来，奇安卡罗穿着一身厨师长的制服，兴奋得眼睛发亮。他手上拿着一只大碗，里面盛放着意大利面，被切块墨鱼的汁水染得黑乎乎的。萨鲁站在他身后，手里提一个木篮，里面是烤得金黄的面包，上面洒着黑芝麻，还有一瓶红酒。


  这四个人——安妮、丽薇亚、奇安卡罗和萨鲁——坐下开始吃午饭。奇安卡罗给每人上了一份意大利面，是从那个大碗里舀出来的，侍者给他们端上色拉、一盘粉红的火腿和黑白相间的芝士粒。


  “咱们都在为更美好的世界而战，就凭这点也不应该饿着大家。”奇安卡罗说。他一直笑着，似乎非常放松。


  “也不能渴着。”萨鲁一边倒酒一边说道。但他有些紧张。


  女人们坦然享受着男人们的服务，遵照男女平等的革命理念，她们无须承担传统女性的角色。不过她们也觉得很可笑，因为她们来的目的仍然是接受男人发布的行动指令。


  他们用餐时，奇安卡罗为会议作了开场白。“你们两个真够聪明，”他说，“似乎没人怀疑你们和复活节的行动有关，所以我们决定继续派新任务给你们。你们两人都非常能干，经验丰富，但更重要的是，你们意志顽强，所以要你们来参加。但是我必须警告你们，这次比复活节的行动要危险得多。”


  丽薇亚问道：“你介绍细节之前，我们是否还要作自愿声明呢？”


  这次是萨鲁斩钉截铁地答道：“是的。”


  安妮不耐烦地说：“你老是这一套，非得问‘你们是自愿加入的吗？’难道我们是来吃这破烂意大利面的？我们既然来了，就肯定是自愿的。所以赶紧说正事吧。”


  奇安卡罗点点头，他觉得她很有趣。“当然，当然。”他说。


  奇安卡罗并不着急。他一边吃一边若有所思地道：“其实意大利面也不赖嘛。”他们都大笑起来。等大家笑够了，他说：“这次行动的目标是美国总统，我们要跟他算总账。美国自己闹出了原子弹爆炸事件，肯尼迪却要赖在我们头上，他的政府正在组织特别行动，对我们进行全球搜索。我刚开完一个会，我们世界各地的朋友都决定配合我们这次行动。”


  丽薇亚说：“行动在美国的话，我们就没法干了。资金哪里来？信息联络渠道呢？我们怎么设立藏身地？怎么招募新成员？最主要的是缺乏必要的情报，我们在美国没有基地。”


  萨鲁说：“钱不是问题，我们有资助人。人员会逐步渗透，当然他们知道的情况也有限。”


  奇安卡罗说：“丽薇亚，你第一个去，有人在美国秘密支持我们，都是很有来头的大人物。他们会帮你建立藏身地和信息联络渠道，你还能从几个银行得到资金。你，安妮，是这次行动的主管，你迟一点去，因此你要负责比较复杂的部分。”


  安妮高兴得心狂跳，她终于做到行动主管了，她终于能和罗密欧和亚布里尔平起平坐了。


  丽薇亚的声音打断她的思绪。“我们有多大胜算？”她问。


  萨鲁安慰她道：“你的胜算很大，丽薇亚。就算他们抓到我们，他们也会放你走，好把整个行动连锅端。等到安妮行动的时候，你已经回到意大利了。”


  奇安卡罗对安妮说：“没错，安妮，你的危险更大。”


  “这点我明白。”安妮说。


  “我也明白。”丽薇亚说，“我的意思是，我们大家成功的概率有多大？”


  “非常小，”奇安卡罗说，“但是即便我们失败了，也没有白干，至少宣布了我们是无辜的。”


  下午剩下的时间他们都在梳理行动计划，商讨要使用的暗号，以及特别网络的建设计划。


  会议结束时，已是黄昏时分，安妮问了个一下午都没人提起的问题：“告诉我，我们这个计划最坏的结果是不是变成一次自杀性行动？”


  萨鲁低头不语，奇安卡罗温柔的目光停留在安妮脸上，点点头。“有可能，”他说，“但这是你自己的决定，不是我们的。罗密欧和亚布里尔都还活着，而且我们都希望他们获释。而且，我保证，如果你被抓，我们也会努力争取释放你。”


  



  



  第十七章


  



  



  克里斯蒂安·克里的联邦调查局特别分队对苏格拉底俱乐部和国会议员都实施了计算机监控。克里的早晨经常就是从审阅监控报告开始的。他自己操作桌上的个人电脑，里面都是私人文档，密码也只有他自己知道。


  就在这个早晨，他打开了大卫·贾特尼和克莱德·科尔的文档材料。克里特别相信自己的预感，而此刻，他预感贾特尼将会是个大麻烦。他不用再担心科尔了，这个年轻人后来成为了狂热的摩托车手，有次在犹他州的普罗沃一头撞上了岩壁。他仔细研究着监视器上大卫的画面：敏感的面容，凹陷的黑眼睛。这是一张英俊的脸庞，可是怎么他一动感情，就变得面目狰狞呢？到底是他的情感可憎，还是只因为这张脸生得可怕？他们对贾特尼的监控原本并不特别严格，克里只是感觉对他不那么放心。但是读过计算机上的书面报告之后，他觉得自己的预感实在是准确。大卫·贾特尼原来就像埋在鸡蛋里的臭虫，现在他要破壳而出了。


  



  因为一个叫艾琳·弗莱彻的年轻姑娘，大卫·贾特尼朝路易斯·英弛开了一枪。有人想杀了英弛，这让艾琳很开心，但她绝对想不到竟然是自己的男朋友开了那一枪，尽管她每天都请求他对自己袒露心扉。


  他们是在蒙大拿大道相遇的，那儿有家著名的菲奥马糕饼店，卖美国最好的面包，而她就是那里的一名营业员。大卫时常去买饼干和面包卷，艾琳当班时，两人就聊聊天。一天，她对他说：“今晚你愿意和我出去吗？吃饭我们可以各付各的账。”


  大卫笑了笑。她不是那种典型的加州金发女孩，但是有一张漂亮的圆脸蛋，目光坚定，身材稍显高大丰满，看起来差不多二十五岁，对大卫来说似乎太老了点。不过她有一双灰色的眼睛，俏皮地闪闪发亮，而且他们聊天时，她说话总是显得很有见地。想到这些，大卫便同意了。而且实话实说，大卫很孤独。


  两人开始了一段友善而随意的恋爱关系，弗莱彻没时间认真谈恋爱，也没有那个心思。她有个五岁的儿子，目前两人住在她母亲的房子里。她对当地的政治非常积极，而且对东方宗教极为热衷，这对一个南加州的年轻人来说并不奇怪，但却让贾特尼感到很新鲜。艾琳经常带着她小小的儿子坎贝尔一起开会。会议有时一直开到深夜，她也只是把小儿子裹在印度毛毯里，让他睡在地板上，而她自己则精神抖擞地大谈某个政治候选人的优劣，或议论某个远东新兴预言家的是非。有时，大卫就和小男孩儿一起在地板上睡着了。


  在贾特尼看来，他们两个简直是天造地设——他们没有任何共同点。他厌恶宗教，鄙视政治，艾琳则痛恨电影，只喜欢看那些讲异域宗教和左翼社会研究的书籍。但是他们两人在一起的时候，就互相填补了对方的不足。两人做爱时都有点毛手毛脚，但都很友好，有时艾琳也会温柔些，不过也就那么一小会儿而已。


  艾琳很健谈，而大卫沉默，两人真是相得益彰。他们经常躺在床上，艾琳一说几个小时，大卫就一直听着。她有的时候很有趣，有时则很无聊。在圣莫尼卡，房产商的利益集团和小房主及租客之间一直不停地明争暗斗，这可真是有趣。贾特尼也站在艾琳他们这边。他喜欢圣莫尼卡，喜欢二层住宅和平房小店那矮矮的天际线，喜欢西班牙风格的别墅，喜欢城里宁静祥和的氛围，而且这里完全没有他的家乡犹他州摩门教规笼罩下那种冷冰冰的宗教气氛。他喜欢这里没有钢筋水泥和玻璃幕墙的摩天大楼，宽广无边的太平洋可以一览无余。他觉得艾琳就是个女英雄，为了维护所有这一切而同房产商恶魔们斗争。


  她谈到正在追随的印度教大师，还播放他们演讲的磁带。这些大师讲起话来，比他少年时听过的摩门教会老古板们的说教亲切幽默得多。与著名的摩门教金页片和莫罗尼天使相比，他们的信仰更富有诗意，他们的奇迹更纯净、更崇高、更缥缈。但最终，这些宗教也变得同样枯燥无聊，因为它们拒绝现世的快乐和世俗的成功，而这一切正是贾特尼极度渴望的。


  艾琳总是喋喋不休，即使聊一些最普通的小事也能让她浑然忘我。跟贾特尼不同，她觉得自己的生活虽然平淡无奇，但是总的来说仍然很有意义。


  有时，她谈到激动之处就会情感大爆发，絮絮叨叨一个小时也不停歇。他看她简直就像天上的一颗星，越来越大，越来越明亮，而他自己则坠入宇宙间的无底黑洞，坠落，坠落，她却全然不知。


  她在物质方面很大方，却绝少表露自己的情感，这也是他喜爱的一点。她从不会陷入哀痛，不会沉入茫茫的暗黑。她的星光总在扩张，从不曾黯淡。对此他一直很感激，他可不想有她的黑暗情绪作陪。


  一天晚上，他们到马里布边上的海滩散步。这边是广阔的海洋，跟着是一排房屋，另一边则是山峰，大卫觉得这很奇怪，因为大洋和群山几乎挨在一起，这样的景观似乎不太自然。艾琳带来了几张毯子、枕头还有她儿子。他们躺在沙滩上，小男孩裹在毯子里，睡着了。


  艾琳和大卫坐在他们的毯子上，沉浸在美丽的夜色中，就在那短暂的一刻，两人心中升起一股柔情。他们注视着月光下蓝黑色的海面，瘦小的鸟儿在奔涌的海浪前方跳来跳去。“大卫，”艾琳说，“你从来没跟我说过你自己的事，我想爱你，你却不让我了解你。”


  大卫被打动了。他有些紧张地笑起来，然后道：“关于我，你首先要知道的就是，我是一个‘十英里摩门’教徒。”


  “我甚至都不知道你信摩门教。”艾琳说。


  “如果你在摩门家庭里长大，父母会不许你饮酒抽烟，不许通奸。”大卫说，“所以当你想干这些事的时候，你必须确保自己和那些认识的人距离至少十英里远。”然后，他就对她讲述了自己的童年，以及自己如何痛恨摩门教会。


  “他们教导你，只要是对教堂有益的事情，哪怕撒谎也没关系。”大卫说，“然后那些伪善的混蛋就给你讲关于莫罗尼天使和金页圣经的虚伪故事。他们都穿着天使裤，这个我得承认，我父母从来不信这套，但是你能看到那些该死的天使裤照样挂在他们的晾衣绳上。这真是你所看到的最荒谬的事情。”


  “天使裤是什么？”艾琳问道，她抓着他的手，鼓励他继续说下去。


  “那是一种长袍，穿上之后，就没法享受做爱的快感了。”大卫说，“他们真是无知，不知道天主教在十六世纪的时候就有类似的袍子了。这种袍子裹住全身，只有一个小孔，所以你能做爱，但是似乎没什么快感。我还是个孩子的时候，就看到这种天使裤挂在晾衣绳上。我知道我父母从不信这垃圾规矩，但我父亲算是教会里的长者，所以他们必须把这天使裤晾出去。”大卫大声笑起来，“天哪，这都是什么宗教呀。”


  “真是很迷人，不过听起来太原始了。”艾琳说。


  大卫想，那些操蛋的印度教大师给你讲的就开化文明吗？什么牛群是神圣的，什么你的生死轮回，什么今生没有任何意义，其实不过都是些歪理邪说，是宣扬因果报应的胡说八道罢了。但是艾琳感受到了他的紧张，希望他能继续谈下去。她的双手轻轻滑入他的衬衫下面，摸到他的心脏在狂跳。


  “你恨他们吗？”她问。


  “我从来不恨我的父母。”他说，“他们一直对我很好。”


  “我指的是摩门教。”艾琳道。


  大卫说：“我从记事起就讨厌教会。我还是孩子时就讨厌它，我讨厌那些长老的脸，讨厌我父母对他们卑躬屈膝的样子，我讨厌他们的伪善。如果你不守教会的规矩，他们甚至可以找人杀了你。那种宗教其实就是做生意，所有人都绑在一起。这就是我父亲致富的原因。不过我要告诉你我最恶心的事，他们有种特殊的涂油礼，最高级的长老会获得秘密涂油，这样他们就可以在别人之前先升入天堂。就好像你在排队等出租或者在饭店等位子的时候，有人却直接加塞进了队伍最前端一样。”


  艾琳说：“大部分宗教都是这样，只有印度教不是。你需要关心的只有因果报应。”她停顿片刻，“这就是为什么我要努力控制自己对金钱的贪欲，为什么我不想和同胞争夺地球上的资源。我要保持精神的纯洁。我们最近正召开特别会议，当前圣莫尼卡遇到了可怕的危机。如果我们不保持警惕，房地产集团就会破坏我们争取到的一切，然后这个城市将到处是摩天大楼。他们还会提高租金，这样你和我就会被赶出公寓。”


  她一直滔滔不绝，大卫·贾特尼心平气和地听着。他真想永远躺在这海滩上，迷失在时间长河里，迷失在这个女孩的美丽和纯真之中，她甚至根本不担心自己会遇到什么危险。她跟他提到一个名字叫路易斯·英弛的人，他正企图贿赂市议会，这样他们就会改变建筑和租房法案。她似乎知道这个英弛很多事情，她研究过他。这个人说不定也能到摩门教做个长老。最后艾琳说：“我不想造孽，否则我真想杀了这个混蛋。”


  大卫大笑起来：“我曾经朝总统开过一枪。”然后他就跟她讲了当年那个刺杀游戏以及猎手，还有他怎样在杨百翰大学当了一天的英雄。“然后学校里的摩门长老就把我开除了。”他说。


  但艾琳此时在忙着照顾她年幼的儿子，小家伙刚从噩梦中惊醒，正扯着嗓子哭呢。她一边安慰儿子，一边对大卫说：“这个叫英弛的家伙明天晚上要和市议会的几个人吃晚饭。他请他们到迈克尔餐厅，你知道这意味着什么。他准备贿赂他们，我真想给这个混蛋一枪。”


  大卫说：“我不担心什么因果报应，我会替你崩了他的。”两人都大笑起来。


  第二天晚上，大卫把他从犹他州带来的打猎步枪擦干净，然后照着路易斯·英弛的豪华轿车来了一枪，打碎了玻璃。他并没有真的想瞄准什么人，实际上，这一枪打得距离英弛如此之近，完全超出了他的想象。他只是很好奇，自己到底有没有可能真的做一次这样的事。


  



  



  第十八章


  



  



  是萨尔·特洛伊卡决定揭露克里斯蒂安·克里的。国会委员会对原子弹爆炸案进行了调查，萨尔看过证词之后，注意到克里在证词中说明，那次劫机事件是国际性危机，需要优先解决。但是接下来就出现几个小问题，特洛伊卡注意到这其中的一段时间里，克里斯蒂安·克里从白宫消失了，他到底去了哪里？


  他们肯定是无法从克里这儿获得答案的。但是能让克里在处理劫机事件的时候消失，只能是因为某件特别重要的事情。他有没有可能是去审问格莱斯和提波特了呢？


  特洛伊卡并没有咨询他的老板金兹众议员，他给兰博蒂诺参议员的行政助理伊丽莎白·斯通打了个电话，和她约定在一个不引人注目的餐厅见面吃晚饭。原子弹爆炸事件之后这一个月里，两人无论是在公事还是私人方面，都建立起了一种伙伴关系。


  他们的第一次约会是特洛伊卡提出的，两人在这次约会中了解了对方。伊丽莎白·斯通在不近人情的冷美人外表之下，有着激情如火的欲望，但是她的理智就像是冰冷的钢铁。她说的第一句话就是：“我们的老板十一月份就要失业了，我想你我都应该为将来筹划筹划。”


  萨尔·特洛伊卡大吃一惊。在国会领导人那些忠诚的左膀右臂中，伊丽莎白·斯通是很出名的一个。


  “战斗还没有结束呢。”他说。


  “当然已经结束了。”伊丽莎白·斯通说，“我们的老板企图弹劾总统，现在肯尼迪成了这个国家自华盛顿以来最伟大的英雄。他会一脚把他们都踹出去的。”


  特洛伊卡本能地对自己的老板更忠心，这倒不是因为什么荣誉感，而是因为他自视甚高，不愿承认自己竟会站在输家一边。


  “啊，我们能应付得来。”伊丽莎白·斯通说，“我们也不想被看作是大船沉没时弃船而逃的那种人。我们得让一切看起来还不错。但是我能帮咱俩都找到一份更好的工作。”她有些调皮地笑了笑，特洛伊卡一下子就爱上了那个微笑。这是一种让人愉快的诱惑笑容，满是欺骗的意味，但是对此却毫不隐瞒，这个笑容似乎在说，如果他对她不满意，他就是个蠢货。他也回给她一个笑容。


  萨尔·特洛伊卡自己也明白自己是个虚情假意、两面三刀的人，他只对某些女人施展魅力，这往往让其他男人感到惊奇，包括他自己在内。他的计谋多端，精力充沛和做事果断赢得了男人们的尊重，但真正令他们佩服的，还是他魅惑女人的神秘方式。


  现在，他对伊丽莎白·斯通说：“如果我们成为伙伴，是不是说明我可以干你？”


  “除非你先发誓。”伊丽莎白·斯通说。


  英语词汇中有两个词最让萨尔·特洛伊卡讨厌，一个就是“发誓”，另外一个是“恋爱”。


  “你的意思是说我们得建立真正的恋爱关系，对彼此都有承诺，就像爱情？”他问，“就像你那古老的南方州，家里的黑鬼奴隶要对他们的主人宣誓一样？”


  她叹了口气。“你这大男子主义的德行真是很成问题。”然后又接着道，“我可以跟你做个交易。对于副总统的政治生涯来说，我是个很重要的帮手，她欠我的人情。现在你得看清现实，金兹和兰博蒂诺到了十一月份选举时都得被干掉。海伦·杜·普雷正在重新组织她的竞选班子，而我准备做她的首席顾问，我可以让你做我的助手。”


  萨尔微笑着说：“那我不就是被降级了？但是如果你在床上的表现跟我想的一样好，我会考虑的。”


  伊丽莎白·斯通有些不耐烦：“这不是什么降级，因为到时候你根本没有工作。但是只要我得到提升，你就也一样。你会成为副总统的助理，而且也有自己的一套班子。”


  她停了一会儿。“听着，”她说，“我们在参议员的办公室中彼此吸引，或许不算什么爱情，但是肯定第一眼就对彼此有感觉。我也听说了你和你的助理们都有一腿，但是我理解你，我们工作都太辛苦，没时间搞真正的社交或者拥有真正的爱情。但我也不想仅仅因为一个月有那么几个晚上感到孤独，就随便找人上床，我想要的是真正的恋爱关系。”


  “你的话题进展太快了，”特洛伊卡说，“你看，如果是在总统的幕僚当中……”他耸耸肩，咧嘴笑了笑，表示自己只是开个玩笑。


  伊丽莎白·斯通又朝他笑了笑，这的确是个很勉强的微笑，但是特洛伊卡却觉得很有魅力。“肯尼迪家族总是厄运缠身，”她说，“副总统成为总统也是可能的。但是希望你认真考虑一下。如果你喜欢‘伙伴’这个词，我们为什么不建立这样一种关系呢？我们都不想结婚，都不想要孩子。为什么我们两个不能过一种半同居的生活？当然我们都要保留各自的空间，不过可以住在一起。大家相互作个伴，还可以做爱，还能成为工作团队。我们既满足了生理需要，又能保证高度的工作效率。如果这样可行，绝对是一种了不起的安排。如果不行的话，我们就结束这种关系。我们可以先持续到十一月。”


  当晚他们就上床了，伊丽莎白·斯通在特洛伊卡面前展示出了真实的一面。就像很多害羞矜持的男男女女一样，她在床上是真正的炽热而温存。而且两人的结合是在伊丽莎白·斯通的连排别墅中完成的，这也让他收获良多。特洛伊卡以前不知道她本来就很有钱。真是个标准的白人新教徒，他想，她隐藏了这个事实，要是自己早就大肆宣扬了。特洛伊卡马上就发现这栋连排别墅是两人同居的完美选择，比他那间紧巴巴的公寓好多了。他可以在这里和伊丽莎白·斯通一起建立一个办公室。这个住所有三个仆人，他就不用操心那些耗时费心的琐事了，比如把衣服送去干洗，购买食物和饮料之类。


  伊丽莎白·斯通呢，尽管她是个激进的女权主义者，但一上床就变成了传说中的高级妓女，尽心尽力满足他所有的要求。其实，女人们只会在第一次这样做罢了，他想，就好像他们第一次面试的时候都很漂亮，以后就再也没有那么美过。但是在接下来的一个月里，她的表现证明他错了。


  他们建立起了近乎完美的恋爱关系。完成金兹和兰博蒂诺安排的长时间工作之后，两人才迟迟回到家里，然后出门吃晚饭，再一起上床，做爱，睡觉；第二天早晨，两人再一起去上班，这种生活真是美妙极了。他平生第一次动了结婚的念头，但是直觉告诉他，伊丽莎白并没有这样的想法。


  他们的生活中什么都不缺：一份不错的工作，彼此陪伴，还有爱情，因为他们真的开始爱上对方了。但他们在一起的时光中最精彩、最美妙的部分，还在于两人共同筹划如何改变他们所在世界的格局。他们都认为肯尼迪将会在十一月份获得连任。伊丽莎白很肯定，国会和苏格拉底俱乐部发动的针对总统的竞选运动注定会失败。特洛伊卡倒不是很确定，那些人手中还有很多牌没有亮出来呢。


  伊丽莎白讨厌肯尼迪，这并非出于个人情感的厌恶，而是因为她反对任何她认为施行专制统治的人。“关键是，”她说，“下一次选举的时候，不能允许肯尼迪拥有他自己的国会，那才是真正的战场。从肯尼迪的讲话中可以清楚地看出来，他想要改变美国的民主体制，这会造成史上少有的危险状况。”


  “如果你这么反对他，那么他连任之后，你怎么能接受担任副总统幕僚这样的职位呢？”萨尔问她。


  “我们又不是政策制定者，”伊丽莎白说，“我们都是政府管理人员，我们可以为任何人工作。”


  因此，在一个月的亲密关系之后，伊丽莎白接到萨尔的电话时十分惊奇，因为他竟然约她在饭店见面，而不是在他们同居的那座舒适的连排别墅中。但是他坚持要在饭店碰头。


  到了饭店，喝过第一杯酒之后，伊丽莎白问：“为什么我们不能在家里谈呢？”


  萨尔若有所思道：“你知道的，我最近研究了不少过去相当长一段时间的文件。我发现，我们的总检察长，克里斯蒂安·克里，是个很危险的人。”


  “所以呢？”伊丽莎白说。


  “他可能在我们的房子里安了窃听器。”萨尔说。


  伊丽莎白大笑：“你这个妄想偏执狂。”


  “就算是吧，”萨尔说，“那么你听听下面的消息。克里斯蒂安·克里拘押了那两个年轻人格莱斯和提波特，并没有马上审讯他们。这中间有段时间空白。这两个孩子被暗示要保持缄默，直到他们家给他们找了律师。而亚布里尔呢？克里把这个人藏起来了，没人见过他，也没人和他交谈过。克里拒绝回答委员会的问题，而肯尼迪在背后支持他这么做，我觉得克里什么都干得出来。”


  伊丽莎白·斯通若有所思地道：“你可以动员金兹传唤克里接受国会委员会的质询，我也可以请兰博蒂诺参议员做同样的事情，我们可以联手把克里给逼出来。”


  “肯尼迪会动用行政特权，禁止克里作证。”萨尔说，“那些传票我们只能用来擦屁股。”


  伊丽莎白平常总是被他这些粗话逗乐，特别是在床上的时候，但是这一次她没有觉得好笑。“总统动用行政特权的话就会害了他，”她说，“报纸和电视台都能整死他。”


  “好的，我们就这么做。”萨尔说，“那么只有你和我去见奥德布拉德·格雷，尽量逼迫他采取行动，如何？我们没法逼他开口，但是或许他自己会说呢。他内心深处是个理想主义者，克里把原子弹爆炸的事情搞得一团糟，格雷可能从心理上感到恐惧呢。说不定他还掌握了什么具体信息。”


  



  他们挑了奥德布拉德·格雷来质询，这可不是件容易的差事。格雷不愿意见他们，但是伊丽莎白和副总统海伦·杜·普雷的私人友谊起了决定作用，帮了他们的大忙。格雷非常尊敬杜·普雷。


  萨尔·特洛伊卡首先问道：“总检察长克里斯蒂安·克里在爆炸之前拘押了那两个年轻人，但是没有从他们那里获得任何信息，这件事难道不奇怪吗？”


  “他们只是行使了宪法赋予的权力而已。”格雷小心翼翼地回答。


  特洛伊卡冷冰冰地道：“所有人都知道，克里一直是个手段强硬、诡计多端的人，难道像格莱斯和提波特这样两个小子就能难得住他吗？”


  格雷耸耸肩。“你根本就摸不清克里要做什么。”他说。


  还是伊丽莎白·斯通单刀直入。“格雷先生，”她说，“你是否有任何消息，或者任何理由相信总检察长秘密审讯了那两个年轻人？”


  听了这个问题，格雷突然怒火中烧。不过，先别着急，为什么我要保护克里呢？他想。不管怎么说，纽约爆炸中的死者大部分都是黑人。“这个不宜公开，”他说，“而且我会在法庭上否认这一点。克里的确进行了秘密审讯，而且将所有的监听设备都关掉了。没有留下任何记录。你们可以从最坏的方面考虑，但是如果这样，你们一定要相信总统本人与此没有任何关系。”


  



  



  第十九章


  



  



  五月初的一个早晨，和总统见面之前，海伦·杜·普雷先跑了五英里，整理一下思路。她知道不仅是整个行政部门，包括她本人，现在都处在一个非常危险的十字路口。


  在这样一个关键时刻，她因为拒绝在弹劾肯尼迪的议案上签名而成为了肯尼迪心中的英雄和高级幕僚，这一点还是让她很高兴——尽管肯尼迪的想法完全来自于男性的荣誉感，而这一点正是她看不上的。


  还有很多危险的问题。克里到底做了什么？有没有可能他本来是可以阻止这次原子弹爆炸事件的？他真的任由炸弹爆炸，只是因为这样可以挽救总统吗？她相信克里做得出来，不过弗朗西斯·肯尼迪不是这样的人。但是毫无疑问，只有得到总统的许可，克里才敢那么做。


  可是呢，话说回来，现在肯尼迪的性格中出现了一种危险的倾向。很明显，他希望能有一帮马屁精来组成国会，可以执行他的命令。他会让这样的国会做什么呢？显而易见，肯尼迪会利用诈骗操纵和贿赂组织的指控来打压苏格拉底俱乐部中的所有重要成员。这样运用权力是十分危险的。他会不会抛弃所有民主和伦理准则，就为了推行他“让美国更美好”的愿景？肯尼迪努力想要保护克里，而奥德布拉德·格雷则开始反叛。海伦·杜·普雷很害怕出现这种分歧。总统幕僚存在的意义就是为总统服务，副总统必须跟从总统，没得商量，除非她辞职。这样的话不仅对肯尼迪是个巨大的打击，也是她政治事业的终结。她将成为最终的背叛者。可怜的弗朗西斯，他又会怎么对付亚布里尔呢？


  她意识到，肯尼迪也会变得残忍无情，就跟他的对手一样。国会、苏格拉底俱乐部、亚布里尔。啊，弗朗西斯可以把他们都灭掉——人生悲剧已经不可逆转地改变了他的思考方式。


  她觉得背后直冒冷汗，大腿的肌肉酸痛，她幻想着就这样一直跑下去，跑下去，永远不用回到白宫。


  



  载德·安纳肯医生很害怕与肯尼迪总统及其幕僚会见。让他讲解科学的同时还要把政治和社会目的搅和进来，这让他有些不舒服。他本来是绝对不会做总统的医疗科学顾问的，但是只有这样，他才能保证自己深爱的国家脑科学研究中心有充足的资金，所以他才勉为其难地接受了。


  他直接面对弗朗西斯·肯尼迪的时候，情况还不算太坏。总统很聪明，而且有点科学天分，当然，报纸上所谓总统原本能成为伟大科学家的说法仍属无稽之谈。但是肯尼迪的确懂得研究的微妙价值，也明白即便是最不着边际的科学理论，也可能带来奇迹般的效果。肯尼迪并不是问题，关键是他的幕僚、国会以及所有官僚老爷们，还要算上中情局和联邦调查局，他们总想在背后对他的研究进行偷窥。


  直到安纳肯开始为华盛顿服务，他才多少意识到科学和社会之间的巨大差异。人脑研究在科学上已经出现巨大飞跃，但是政治和社会学原则还依然停留在原地不动。


  他发现，人类竟然还在发动战争，这不仅要耗费巨大的代价，而且无利可图；医学上已经有了治疗措施，可以抹去人类的杀人倾向，但是男男女女仍然在自相残杀，这真是不可思议，令人费解。科学上的基因拼接技术受到政治家和新闻媒体的攻击，就好像生物重组是对圣灵的腐蚀一样，这让他感到那些人十分卑鄙。特别是当前的基因构成证明，人类迟早都是要灭亡的。


  安纳肯医生已经得到通知，大概知道了这次会面的基本内容。他们仍然怀疑原子弹爆炸是恐怖分子阴谋的一部分，目的就是削弱美国在世界上的影响力。也就是说，他们仍然想知道两个年轻的物理教授——格莱斯和提波特——与恐怖分子头目亚布里尔之间是否有什么联系。他们想问他的问题就是，是否应该使用PET脑扫描技术来审讯在押嫌疑人，并且确认最终的真相。


  这个问题让安纳肯医生很是烦躁。为什么原子弹爆炸之前他们没要求他进行PET测试？克里斯蒂安·克里曾经说过他一直忙着处理劫机危机，炸弹威胁看来没那么重要。典型的混蛋逻辑。而且，肯尼迪总统出于人道主义原因，当时拒绝了克里进行PET脑扫描测试的要求。是的，如果两个年轻人是无辜的，而扫描期间他们的大脑受到了伤害，那么这个测试的确不人道。但是，安纳肯知道这其实是政治家遮羞的理由罢了，他曾经向肯尼迪概述过测试的全过程，肯尼迪也明白PET扫描几乎是绝对安全的，而且能够让测试者诚实地回答问题。他们本来完全可以找到原子弹的准确位置，并且将其拆除，本来一切都来得及。


  这么多人在爆炸事故中伤亡，至少是一件令人遗憾的事。但是安纳肯对两名年轻的科学家隐隐还有些佩服，他希望自己能有他们那样的胆魄，因为他们的所作所为是具有现实意义的，虽然的确非常疯狂，但是有意义。他们的行为说明，由于人们普遍的知识更加丰富，于是个人造成核灾难的可能性就增加了；同时，某个贪婪的企业家或者妄想自大的政治家也可能会做出同样的事情。但是这两个小子很明显一心要搞社会改革，而不是什么科学实验。他们考虑的是压制科学，停止其发展的步伐。当然，真正的解决办法是改变人的基因结构，让暴力行为不可能发生。就是要在基因中和大脑里增加一个停止信号，好像给引擎安装刹车一样，如此而已。


  安纳肯在白宫的内阁会议室等着总统到来，一边阅读自己带来的一摞备忘录和论文，这样别人就不会来打扰他了。他经常感到自己对总统的那帮幕僚十分抗拒。克里斯蒂安·克里总是盯着国家脑研究中心的一举一动，有时候还突然甩给他一个秘密研究命令。安纳肯不喜欢这样，所以经常顾左右而言他，希望能将克里打发过去。但是他很惊奇地发现，克里在这样的事情上总是比他聪明。至于其他的幕僚，尤金·戴兹、奥德布拉德·格雷和阿瑟·威克斯，他们简直就是原始人，没有任何科学素养，全部精力都放在相对来说不那么重要的社会和国家事务上。


  他注意到副总统海伦·杜·普雷也在场，还有中情局的局长西奥多·泰佩。女人能做美国副总统，他一直都感到不可思议，因为他觉得这一点从科学角度上说不通。做大脑研究的时候，他认为总有一天会发现男性和女性的大脑存在本质区别。不过他并没有发现，这让他觉得很可笑。觉得可笑是因为如果他真的发现了两者的差异，那可真是要天下大乱了。


  他总是把西奥多·泰佩看成像尼安德特人一样的史前人类，因为此人常喜欢在外交事务上耍阴谋诡计，却又没有任何实质效果。最后不过就是比别国的人民多占那么一点优势，长期来看，这根本就是徒劳无功的努力。


  安纳肯医生从手提箱中拿出几篇论文，其中一篇很有意思，介绍了一种叫超光子的假设性粒子。他敢肯定这个会议室里没有一个人听说过这个词。尽管安纳肯医生的研究领域是大脑，但是他对各个学科的知识都有广泛涉猎。


  所以，他现在就在研究这篇关于超光子的论文。超光子真的存在吗？物理学家们已经为此争论了二十年。超光子如果存在，爱因斯坦的理论就会分崩离析。超光子运动的速度将超越光速，但是爱因斯坦曾经说过没什么能超过光速。的确，已经出现了这样一种论调，就是超光子从本质上就比光速快，可是它到底是个什么东西呢？而且一个超光子的质量还是个负数，应该说这也是不可能的。但是现实生活中的不可能在数学的奇妙世界里都能变成可能。然后又会怎样呢？谁知道？谁在乎？这个房间里那些位高权重的人肯定是不知道也不在乎的。真是讽刺。就算把这些人所有的知识都集合起来，也无法匹敌超光子对人类生活的改变。


  最后，总统走进房间，所有人都站起来，安纳肯医生也把论文收起来。如果他保持警觉，并且数数房间里人的眨眼次数，那么他就会很享受这次会见。研究证实，一个人眨眼的次数可以显示他是否说谎，这个房间里将会出现很多次眨眼。


  弗朗西斯·肯尼迪穿着舒适的宽松裤和白衬衫，外面套一件无袖蓝色开司米毛衫，他来参加会面似乎心情很好，对于一个正在经历重重困难的人来说，真是很不寻常。


  跟大家打过招呼之后，他说：“今天我们请安纳肯医生来帮大家解决问题，确认恐怖分子亚布里尔是否和原子弹爆炸有任何关联。由此，我们也可以就报纸和电视上的指控作出回应。他们说我们这些政府官员本来可以在爆炸之前确认原子弹位置的。”


  海伦·杜·普雷觉得她一定得提那个问题：“总统先生，您在对国会发表演讲的时候说，亚布里尔是原子弹爆炸阴谋的参与者。您当时很强调这一点，您这样说有确凿的证据吗？”


  肯尼迪对这个问题早就胸有成竹，所以他平静而笃定地道：“我当时相信是真的，我现在也相信是真的。”


  “但是有没有确凿证据呢？”奥德布拉德·格雷紧逼一步。


  肯尼迪和克里迅速交换了个眼神，然后转向安纳肯，突然很和蔼地咧嘴一笑：“这就是我们到这里来的目的，找出证据。安纳肯医生，你怎么看这个问题？或许你能帮助我们。就算帮我个忙吧，你先不要琢磨你笔记本上那些宇宙的秘密了，你的发现已经够多了，让我们都陷入了麻烦。”


  安纳肯曾经当着总统的面在笔记本上划拉数学公式，所以他明白总统表面上对他赞扬，实则是在指责他。他说：“我仍然不明白，当初在原子弹爆炸之前，您为什么不肯签署命令进行PET测试。您已经将两个年轻人拘押，而且按照《核武器控制法》，您也有权作出决定。”


  克里斯蒂安马上说：“我们当时正处在更大的危机当中，你应该还记得，所以我以为这事还能再多等一天。格莱斯和提波特宣称他们是无辜的，而我们手头的证据足够拘押他们，却不够起诉。后来有人指点了一下提波特的父亲，结果我们就面临了一大帮昂贵的律师，随时等着找我们的麻烦。所以，那时我们决定先等到别的危机过去，或许就可以多找到一些证据。”


  副总统杜·普雷问道：“克里斯蒂安，你知道老提波特是从哪儿得到指点的吗？”


  克里斯蒂安说：“我们查询了波士顿所有电话公司的记录，希望能找到老提波特电话的源头，但是至今仍一无所获。”


  中情局局长西奥多·泰佩说道：“你们有那么多的高科技设备，应该早就查出来了。”


  “海伦，你让大家都跑题了，”肯尼迪说，“我们还是回到正题上来吧。安纳肯医生，让我来回答你的问题。克里斯蒂安是想帮我分担一些压力，这也是总统需要幕僚的原因。但是我决定不授权那个脑测试，是因为根据报告，测试存在伤害大脑的危险，而我不想冒这个险。那两个年轻人什么都不承认，除了那封恐吓信之外，也没有证据表明确实有这样一颗炸弹。现在，新闻媒体是在对我们恶意中伤，背后撑腰的便是国会议员。我想问一个具体问题。如果我们给亚布里尔以及提波特和格莱斯两位教授都做PET脑扫描，是否就可以排除他们之间共谋的可能性？这个测试能解决问题吗？”


  安纳肯医生干脆地说道：“是的，但是现在你们的情况不一样了。你们希望使用《核武器控制法》在刑事审判中搜集证据，而不是要发现某个核武器的藏匿地点。这样的情况下无权使用PET扫描测试。”


  “而且，”戴兹跟着说，“因为他们有合法申诉的权利，我们对他们也做不了什么。”


  肯尼迪总统对戴兹冷笑一下。“医生，”他说，“我们手里还有亚布里尔，我希望亚布里尔能接受这个脑测试。我们得这么问他：他还有没有什么大阴谋？原子弹爆炸是不是阴谋的一部分？如果回答是肯定的，那么后果将十分严重。他们可能还有进一步的阴谋，破坏面或许比纽约市还要大。恐怖组织百人先驱团中的其余成员还会安置其他的核弹。现在你明白了吗？”


  安纳肯医生问道：“总统先生，您觉得有这种可能性吗？”


  肯尼迪说：“我们得澄清一切疑虑。我会签署命令，声明按照《核武器控制法》，此医学性审讯有足够根据。”


  阿瑟·威克斯说：“这会造成严重的骚乱，他们会说我们实施前脑叶白质切除术。”


  尤金·戴兹冷冷地问：“难道不是吗？”


  安纳肯医生突然大为恼怒，他在美国总统的面前极力克制着自己。“这不是前脑叶白质切除术，”他说，“只不过是化学物质干预下的脑扫描，病人在审讯结束之后不会受到任何影响。”


  “除非发生一点小小失误。”戴兹说。


  宣传部长马修·格莱德斯说：“总统先生，测试结果将最终决定我们作出怎样的声明。我们必须非常小心，如果测试证明亚布里尔、格莱斯和提波特之间确实存在共谋关系，我们就没什么顾虑了。如果证明他们之间没有关系，你就得有很多解释工作要做。”


  肯尼迪干脆地道：“我们继续谈别的问题吧。”


  尤金·戴兹看着面前的简报说：“国会要求传讯克里斯蒂安到他们的调查委员会。兰博蒂诺参议员和金兹众议员想从他这里寻求突破。他们宣称，而且已经广而告之各大媒体，说总检察长克里斯蒂安·克里是所有这些荒谬行动的始作俑者。”


  “启动行政特权，”肯尼迪说，“作为总统，我命令他不必接受任何国会委员会的传唤。”


  安纳肯医生对这些政治议题感到腻烦，就开玩笑道：“克里斯蒂安，你为什么不做一名志愿者，接受我们的PET扫描呢？这样你就可以毫无争议地证明你的清白，同时也保证了所有行动都是正当的。”


  “医生，”克里斯蒂安说，“我对你所谓的自证清白不感兴趣。清白这玩意儿是你的科学永远也证明不了的。脑扫描测试是为了证明另一个人的诚实，我对这种做法是否正当也不感兴趣。我们这里讨论的不是清白或者道德，我们讨论的是运用权力来推动社会运转，在这个领域，你的科学完全无用。就像你经常跟我说的，不要涉足那些你并不专业的领域。所以我得说，操你妈的。”


  在这样的幕僚会议上，这种情绪爆发是极为罕见的，在副总统杜·普雷在场的情况下使用粗俗的语言则更是不被容许——虽然这并不代表副总统是个古板的女人。内阁会议室的人都为克里斯蒂安·克里的情绪失控而吃了一惊。


  安纳肯医生吓了一跳。他不过是开了一个小小的玩笑。他跟很多人一样喜欢克里。这个人温文尔雅，彬彬有礼，而且看起来比别的律师要聪明得多。安纳肯医生身为一名出色的科学家，对自己上知天文、下知地理的渊博很是自豪，但是很遗憾，他一样有着人性的小小弱点，因此克里的话让他的感情很受伤害。所以他想也没想就说：“你过去在中情局工作，克里先生。中情局总部大楼有块大理石碑，上面写着‘知晓真理，便得自由’。”


  克里斯蒂安又恢复了他的好脾气。“那可不是我写的，”他说，“而且我也不信那套。”


  安纳肯医生也回过神来，开始分析刚才那段小插曲。为什么一个开玩笑的问题会让他产生那么激烈的反应呢？总检察长这位世界地位最高的法律长官，难道真有什么实情隐瞒不成？他真是巴不得能把这个人送上脑扫描的手术台。


  弗朗西斯·肯尼迪一直在旁边看着两人斗气，目光严肃，但似乎也被逗乐了。此时他和蔼地说道：“载德，到时候你能让这项大脑测谎技术进一步完善，消除那些副作用，我们可能就得把这个行动隐藏起来。在这个国家，没有哪个政治家能经得住它的考验。”


  安纳肯医生打断他的话：“这些问题都完全不相关。行动已经开始了，科学已经开始了对人类大脑的探索。一旦某个行动开始实施，你就无法让它停止，起义的路德分子们已经证实了这一点，他们无法阻止工业革命的进程，你不能禁止火药的使用——日本人在几百年里都严禁火药，结果被西方国家征服，才明白了这个道理。一旦发明了原子弹，你就不能阻止它爆炸。大脑测谎技术也会一直存在，我向你们各位保证。”


  克里说：“这项技术违背宪法。”


  肯尼迪总统干脆地道：“我们可能不得不修宪。”


  马修·格拉德斯的脸上露出恐惧的表情：“如果新闻媒体听到了这段对话，他们会把我们从这座城市赶出去的。”


  肯尼迪说：“要用恰当的措辞，在恰当的时间，将我们的谈话告知公众，这就是你的工作了。记住，美国人民要作出选择，就在宪法的框架下。现在，我认为解决所有这些问题的办法就是发动反击。克里斯蒂安，以诈骗操纵和贿赂组织法的名义对伯特·奥蒂克提起公诉。他的公司伙同舍哈本君主国以欺诈的手段造成石油短缺，从而抬高价格。以犯罪预谋控告他们，这是其一。”


  他转向奥德布拉德·格雷：“敲打敲打国会让他们搞搞清楚，主要电视台网来更新执照的时候，会发现他们的执照就要被新联邦通信委员吊销了。那些大银行和华尔街原来占尽行业优势给自己捞了不少钱，新的法律也要对此进行监管。我们得给他们点颜色看看，奥托。”


  海伦·杜·普雷知道，尽管副总统在公开场合必须赞成总统的决定，但在目前这种私下会议中，她完全有权利表达自己的反对意见。不过她还是犹豫了一下，然后才谨慎地说：“您不觉得我们会一下子树敌太多吗？是不是等到我们竞选连任成功之后再采取这些行动更好呢？如果我们真的能得到更加支持我们政策的国会，何必要与现任国会开战呢？我们现在并不占绝对优势，为什么要让所有的利益集团都站在我们的对立面？”


  “我们不能再等了，”肯尼迪说，“无论我们做什么，他们都准备向我们进攻。不管我们怎样妥协，他们都要继续阻止我竞选连任，阻止我建立新的国会。我们反击他们，是为了让他们重新考虑，他们简直是天不怕地不怕，我们不能再由着他们为所欲为了。”


  大家都沉默不语，随后肯尼迪站起身，对他的幕僚说道：“你们可以进一步研究细节，然后把必要的计划方案做出来。”


  就在这时，阿瑟·威克斯提到，国会唆使了媒体对肯尼迪总统发动攻击，大肆宣扬针对总统的安保措施耗费了国家巨大的人力和财力。


  威克斯说：“他们这次抨击的关键就在于把您抹黑成类似恺撒一样的国王形象，而您的特勤局就像是皇家卫队。对公众来说，一万个人外加一亿美元只用来保卫一个人，即使是美国总统，也太过分了一些。这样会造成很糟糕的公众形象。”


  大家依然沉默。对肯尼迪家族的几次遇刺事件的回忆让这个话题变得特别敏感。而且，他们所有人都在肯尼迪身边工作，因此都明白，总统现在对自己的人身安全也很不放心。肯尼迪转向总检察长：“在这个问题上，我认为我们应该接受批评。克里斯蒂安，我知道我给过你一项权利，可以否决任何对安保工作进行改变的议案。不过嘛，如果我们宣布将把特勤局白宫分部的人员削减一半，预算也同样削减一半，你看如何？克里斯蒂安，我希望这次你不要使用你的否决权。”


  克里斯蒂安笑了笑：“或许我干得有点积极过头了，总统先生。我不会行使否决权，何况您总是可以否决我的否决权嘛。”大家都大笑起来。


  但是格莱德斯对这种看似轻松的胜利好像还是很担心：“总检察长先生，你不能光说不做。国会会一直盯着我们的预算和款项支出数字的。”


  “好吧，”克里斯蒂安说，“但是当你对媒体公布这个消息的时候，一定要强调我对此强烈反对，并且要让他们感到，总统是在国会的压力下屈服了。”


  肯尼迪说：“我很感谢各位，现在休会。”


  



  白宫军事办公室主任亨利·卡努将军是所有行政人员中最积极向上、镇定自如的人。他积极向上，因为他觉得自己干的是全国最好的工作，他只需对美国总统负责，而且掌管着保存在五角大楼的总统秘密资金，除了总统和他本人之外，该项资金不必经过任何审计。此外，他还是一名严格意义上的管理者，他不必决定政策问题，甚至连建议都不必给。他负责为总统及其幕僚安排好所有的飞机、直升机以及豪华轿车；他负责白宫建筑和维护方面的支出，而且被列为机密；他负责着“足球”机关，监管那里的准尉，以及他为总统保管的存有原子弹密码的手提箱。每当总统想做点什么需要花钱的事，但是又不想让国会和媒体知道，亨利·卡努就会从秘密资金中支出，同时将其款项账目批准为最高机密。


  所以，一个五月下旬的下午，当总检察长克里走进他的办公室时，亨利·卡努热情地跟他打了个招呼。他们过去一起共事过，而且在他刚从事这方面的管理工作时，总统曾经授意卡努，总检察长想要什么，都可以从秘密资金中支出。一开始几次，卡努还和总统一起查账，后来也就随他去了。“克里斯蒂安，”他高兴地说，“你来是为了消息还是钞票呢？”


  “两样都要。”克里斯蒂安说，“首先是钱。我们要向公众保证削减白宫特勤局一半的人手和预算，所以我总得走个形式。其实就是一纸调动而已，其他什么都不变。但是我不希望被国会揪住资金的尾巴。所以你们军事顾问办公室得从五角大楼弄到这笔钱，然后将这笔钱的使用批为最高机密。”


  “老天，”亨利·卡努说，“这可是很大一笔钱啊，我办是可以办，但是不能坚持太久。”


  “只要撑到十一月的大选结束就行，”克里斯蒂安说，“然后我们要么给一脚踢出去，要么就强势连任，让国会不敢再有什么异议。但是现在我们必须得装装门面。”


  “好吧。”卡努说。


  “然后是消息，”克里斯蒂安说，“最近有没有国会委员会的人来打探消息？”


  “当然有了，”卡努说，“比以往来得多。他们一直想弄清楚总统到底有几架直升机，几辆豪华轿车，几架大型客机，就是这些乱七八糟的事儿呗。他们还想弄清楚行政部门到底在干些什么。要是他们真知道了这些东西的真实数量，非发疯不可。”


  “具体是哪些议员？”克里斯蒂安问。


  “金兹，”卡努说，“他有个行政助理，萨尔·特洛伊卡，这小子聪明着呢。他说他就是想知道我们到底有几架直升机，我告诉他有三架。他说‘我听说你有十五架’，我就说‘白宫要十五架直升机到底能有什么用？’但是他的数字已经很接近了，我们有十六架。”


  克里也很奇怪：“我们要十六架到底能有什么用？”


  “直升机很容易坏，”卡努说，“如果总统跟我要一架，然后我说没有，因为都在修理呢，这样能行吗？而且，有几个幕僚也经常要用直升机。你这方面还不错，克里斯蒂安，但是中情局的泰佩和威克斯绝对是用了很多次。戴兹也是，至于什么原因我就不知道了。”


  “你还是不知道的好，”克里斯蒂安说，“我想要你写份报告，任何议员来打探总统的后勤服务的，都要报告。这关系到安保工作。这是最高机密，直接向我报告。”


  “好的，”卡努很兴奋，“任何时候你需要对私人住宅进行维护，我们也可以从秘密资金里给你支出。”


  “谢了，”克里斯蒂安说，“我自己有钱。”


  



  当天晚间，肯尼迪总统坐在椭圆办公室，抽他的纤细型哈瓦那雪茄。他把白天的事情又回顾了一遍——只不过稍稍亮了亮手里的几张牌，他就获得了幕僚的支持。


  克里的反应还是那么恰如其分，就好像他能看透总统的心思，卡努已经向他汇报过了；安纳肯可进可退；如果不小心的话，海伦·杜·普雷倒可能是个麻烦，但是他需要她的头脑，以及她在女性组织中的政治人脉。


  弗朗西斯·肯尼迪感觉棒极了，连他自己都很惊奇。他已经不再沮丧，而且精神抖擞，这是自妻子病逝以来从未有过的最佳状态。这是否因为他终于将美国巨大而复杂的政治机制玩弄于股掌了呢？


  



  



  第二十章


  



  



  肯尼迪总统想让克里斯蒂安·克里和他在白宫卧室套房里共进早餐。肯尼迪在私人生活区开会的情形还是非常少有的。


  总统的私人管家兼保镖杰弗逊给他们上了丰盛的早餐，然后小心翼翼地回到食品储藏室，等到蜂鸣器响起时才会再出现。


  肯尼迪有意无意地问道：“你知道杰弗逊以前是个优秀的学生，还是个出色的运动员吗？杰弗逊从来不输给任何人，”他停了停，“他怎么会来做个管家呢，克里斯蒂安？”


  克里斯蒂安知道自己非得说实话不可：“他也是特勤局最好的特工。我亲自招募的他，就是为了担任这项工作。”


  肯尼迪说：“还是同样的问题——到底为什么他会做特工呢？还身兼管家？”


  克里斯蒂安说：“他在特勤局的职位非常高。”


  肯尼迪说：“知道，但是你还没能解释。”


  “我为了这部分工作精心设定了一套筛选程序，杰弗逊是最优秀的人才，实际上他是白宫特工小组的负责人。”


  “然后呢？”肯尼迪问。


  “我向他保证过，您离开白宫以前，我会让他到卫生教育和福利部任职，这是个有实权的位子。”


  “啊，这一招很聪明，”肯尼迪说，“但是他的简历上如果写着从管家一步蹿到一个实权职位，不是很奇怪吗？我们到底怎么操作呢？”


  “他的简历上会说明是我的行政助理。”克里斯蒂安道。


  肯尼迪举起他的咖啡杯，那是一个白色带有群鹰图案的杯子：“你不要误会，我只不过是发现白宫里我所有的贴身侍从工作都非常出色，他们都是特勤局的吗？太不可思议了。”


  “有一些不是特工。”克里斯蒂安说，“他们在特殊的学校接受过特殊教导，能唤起他们的职业自豪感。”


  肯尼迪大声笑起来：“连厨师也是？”


  “特别是厨师。”克里斯蒂安说着，微微一笑，“厨师们可都是疯子。”跟很多人一样，克里斯蒂安也会讲点俏皮话，好给自己思考的时间。他知道肯尼迪准备涉及危险话题时都会这么做，开几句风趣玩笑，再说一件他本来不应该知道的事。


  他们吃着早饭，肯尼迪玩着他称作是“扮妈妈”的把戏，递盘子，倒咖啡。除了肯尼迪专用的咖啡杯之外，其他瓷器都非常漂亮，有蓝色的总统印章，薄脆如蛋壳。最后，肯尼迪貌似不经意地说：“我想和亚布里尔一起待一个小时，我希望你能亲自安排这件事。”他看到了克里斯蒂安脸上焦虑的表情，“就一个小时，仅此一次。”


  克里斯蒂安说：“你想得到什么，弗朗西斯？这对你来说是难以承受的痛苦。”肯尼迪的脸上已经有了皱纹，克里斯蒂安以前从来没有发现过。


  “行了，我承受得住。”肯尼迪说。


  “如果会面的消息泄露出去，会招来很多问题。”克里斯蒂安说。


  “所以你要保证不会泄露。”肯尼迪说，“这次会面不能留下任何书面记录，也不能记入白宫日志。说吧，什么时候可以？”


  “这得花几天时间做些必要的安排，”克里斯蒂安说，“而且杰弗逊一定得知道。”


  “还有其他人吗？”肯尼迪问。


  “大概从我的特别小组抽出六个人，”克里斯蒂安说，“他们得知道亚布里尔在白宫，但是不一定知道你要见他。他们可能会猜到，但是没法确认。”


  肯尼迪说：“如果需要的话，我可以去你关押他的地方。”


  “绝对不行，”克里斯蒂安说，“白宫是最好的地点。应该是凌晨时分，我建议凌晨一点。”


  肯尼迪说：“后天晚上可以。”


  “好的，”克里斯蒂安说，“你得先签几份文件，文件的内容很含糊，但是如果真出了什么偏差，可以帮我掩饰。”


  肯尼迪叹了口气，似乎感到一丝宽慰，然后果断地道：“他又不是超人，别担心。我只是想和他随便谈谈，也让他坦诚地回答一些问题，没有任何拘束。我不希望他受到药物控制，或者受其他任何方式的胁迫。我想知道他到底是怎么想的，或许因此我可以不那么恨他。我想知道像他那种人真实的感受到底是什么。”


  “会面时我必须亲自到场，”克里斯蒂安有些尴尬地说，“这是我的职责。”


  “你和杰弗逊一起在门外等着，如何？”肯尼迪问。


  克里斯蒂安被这句话中的暗示含义吓了一跳，失手碰翻了精致的咖啡杯，他急切地说：“求你了，弗朗西斯，我不能这么做。当然我们会采取措施让他不能自由活动，他应该也没有什么攻击力，但是我还是要站在你们两个人之间。这一次我不得不行使你给我的否决权了。”他担心弗朗西斯或许要有什么动作，不过他尽量让这种焦虑不被看出来。


  两人都笑了笑。在克里斯蒂安负责总统安保任务期间，协定中的一部分内容就规定，作为特勤局局长，他可以否决任何会导致总统公开暴露的提议。“我从来没有滥用过这项权力。”克里斯蒂安说。


  肯尼迪扮了个鬼脸：“但是你现在已经有效地行使它了。好吧，你可以待在房间里，但是最好能跟那些老家具一样，让我们感觉不到你的存在，杰弗逊待在门外。”


  “我会安排好一切。”克里斯蒂安说，“但是，弗朗西斯，这帮不了你。”


  



  克里斯蒂安安排好了亚布里尔和肯尼迪总统的面谈。当然，他们已经审讯过他了，但是亚布里尔微笑着拒绝回答任何问题。他非常淡定，非常自信，也愿意就一般话题——政治、马克思主义、他称为“以色列问题”的巴勒斯坦问题——随便谈谈，但是他不肯谈论自己的背景或者恐怖主义行动。他也拒绝谈论他的搭档罗密欧，或者特丽莎·肯尼迪以及她的死，或者他和舍哈本苏丹的私人关系。


  亚布里尔的监狱设在一间只有十个床位的小医院里，这是联邦调查局为了关押危险罪犯和重要线人而专门修建的。这间医院里的医生都是特勤局的医务人员，并且由克里率领的特别小组成员担任保卫。美国有五处这样的关押医院，华盛顿特区一处，芝加哥一处，洛杉矶一处，内华达一处，还有一处在长岛。


  这些医院有的时候也用来对犯人志愿者进行一些秘密的医学试验，但是克里已经清空了华盛顿特区的医院，就为了单独隔离关押亚布里尔。他也把长岛的医院清空，单独关押了安置原子弹的那两名年轻科学家。


  在华盛顿的医院里，亚布里尔住在一间医疗套房中，其中的设施都经过处理，防止他用暴力或者绳索的手段企图自杀，还有一些物理限制和设备，以防静脉注射的自杀。


  亚布里尔身上的每一寸肌肤，包括他的牙齿，都经过了Ｘ光扫描，而且他一直被罩在一件特制的宽松外套里，只能有限度地活动一下胳膊和双腿。他能够读书写字，也能小步走路，但是不能进行剧烈运动。同时，还有克里的特别小队中的特工人员通过一面双面镜子对他进行二十四小时监控。


  克里斯蒂安离开肯尼迪总统之后，就去看了看亚布里尔，因为他知道自己有个问题得解决。他和两名特工一起进入了亚布里尔的套房。他坐在其中一把舒服的沙发中，让人把亚布里尔从卧室带到他面前。他轻轻把亚布里尔推坐在一把扶手椅中，让特工检查了一下他的约束衣。


  亚布里尔颇为轻蔑地道：“你的权力如此之大，却还这么小心。”


  “我信奉小心为上的原则，”克里斯蒂安严肃地说，“我就像那些工程师一样，建造的桥梁楼宇必须能够承受比实际承重量高一百倍的压力。这是我工作的方式。”


  “这不是一回事，”亚布里尔说，“你无法预知命运的承重量。”


  “我知道，”克里斯蒂安说，“这可以消除我的顾虑，而且效果不错。现在说说我此行的目的，我要请你帮个忙。”一听此话，亚布里尔便放声大笑起来，笑声中充满嘲弄，但又是发自真心的高兴。


  克里斯蒂安盯着他，微笑道：“不，我是当真说的，这个要求你可以接受，也有权拒绝。现在你仔细听好了，你受到了不错的对待——这是我的做法，也是我国法律决定的。我知道威胁对你没有用，我知道你很骄傲，但是我请你做的只是小事一桩，不会让你掉价的。作为回报，我向你保证，我会尽我所能阻止一切不幸的事。我知道你仍然心怀希望，觉得著名的百人先驱团中你的同志们会想出一些聪明的办法，让我们不得不释放你。”


  亚布里尔瘦削而黝黑的脸上那种开心的讥讽表情消失了：“我们尝试过几次，发动针对你们肯尼迪总统的行动，都是复杂而巧妙的计划，但都在还没进入这个国家的时候就神秘地被突然破坏掉了。我对这几次失败和人员损失亲自作了些调查，发现最终的线索都指向你。所以我就知道我们的工作都是一路的，我知道你不像那些小心翼翼的政客。所以你只要告诉我你想要我帮什么忙，你应该知道我够聪明，会认真考虑的。”


  克里斯蒂安向后靠在沙发上，他的一部分脑筋已经转动起来，既然亚布里尔已经发现了自己的工作痕迹，那么他的确是太危险了，无论如何都不能释放。亚布里尔泄露了这个信息，真是愚蠢。然后克里斯蒂安开始专心考虑手头的问题。他说：“肯尼迪总统是个让人难以捉摸的人，特别喜欢思考人和事。所以他希望和你面对面对话，问你几个问题，以彼此平等的方式。他想知道你为什么要杀死他的女儿，或许他也想因此能够解脱他自己的负疚感。我想请你做的就是跟他谈谈，回答他的问题。我请你不要完全拒绝他，你能做到吗？”


  亚布里尔被困在宽松的外套里，他有些费劲地举起双臂，表示拒绝。他其实完全不害怕总统会对他怎么样，但是很奇怪，一想到要和被自己杀死的女孩的父亲会面，他突然感到很烦躁。不管怎么说，这是一个政治行动，美国总统应该最明白这一点。但是话说回来，如果能看着那个世界上最有权势的人的眼睛，对他说：“我杀死了你的女儿，虽然你有几千艘战船，几万架战机，但是你给我造成的伤害远远赶不上我带给你的哀痛。”这一定是件很有趣的事情。


  亚布里尔说：“好吧，我帮你这个小忙，不过最后你可不一定会感谢我。”


  克里从沙发上站起身来，一只手轻轻放在亚布里尔的肩头，但是亚布里尔却轻蔑地把他的手甩开。“没关系，”克里说，“我会感激你的。”


  



  两天后，午夜一点，肯尼迪总统进入白宫的黄色椭圆办公室，发现亚布里尔已经坐在壁炉边的一把椅子上了，克里斯蒂安则站在他身后。


  一张椭圆形的小桌子上有个银质浅盘，上面镶着星条旗图案的盾形徽章，盘子里有几块小小的三明治，一把银质咖啡壶，几个杯子和碟子，都描着金边。杰弗逊在三个杯子里倒好咖啡，然后走到门口，宽宽的肩膀靠在门上。亚布里尔向肯尼迪点了点头，肯尼迪看得出来他在椅子上是不能动的。“你们没给他服用镇静剂吧？”肯尼迪不客气地问。


  “没有，总统先生。”克里斯蒂安说，“他穿的是约束外套和裤子。”


  “你不能让他更舒服一点吗？”肯尼迪说。


  “不能，先生。”克里斯蒂安说。


  肯尼迪看着亚布里尔说：“很抱歉，但是在这种事情上，我说了不算。我不会占用你太长时间，我只是想问你几个问题。”


  亚布里尔点点头。因为那套约束服的缘故，他有点费劲地拿起一块三明治吃起来，味道还真是不错。这让他对自己有点骄傲，至少在敌人面前，他不是完全无助的。他仔细打量着肯尼迪的脸，心中有点震撼，如果换个环境，他会不由得对这样一个人肃然起敬，而且还会信任他。他的面容显示出了痛苦，而且是巨大力量压抑下的痛苦。这张脸还说明，他对自己的不适是真的关心，并没有任何居高临下或者装模作样的意思。与此同时，他的脸上更有一种坚强的力量。


  亚布里尔的态度更加礼貌，甚至比自己想象的还要恭顺。他心平气和地说：“肯尼迪先生，我们谈话之前，您一定要先回答我一个问题。您真的相信我应该对你们国家的原子弹爆炸事件负责吗？”


  “不。”肯尼迪说。克里斯蒂安松了一口气，还好他没有透露更多信息。


  “谢谢，”亚布里尔说，“怎么能有人以为我会这么傻呢？如果您想以此来指控我，我会非常愤怒的。您可以问我任何问题。”


  肯尼迪对杰弗逊做了个手势，让他离开房间，并注视着他离开。然后他开始跟亚布里尔说话，语气轻柔。克里斯蒂安则低下头，就当没听见，其实他也真的不想听。


  肯尼迪道：“我们知道你策划安排了所有这一系列事件：刺杀教皇，故意让你的同伙被我们抓住，然后你可以提出释放他的条件；劫持飞机，杀死我的女儿，其实你一开始就已经计划好要杀死她了。我们现在对这一切都确信无疑，但是我还是想让你亲口告诉我这一切。顺便说一下，我完全明白你做这一切的思路。”


  亚布里尔直视着肯尼迪：“是的，一切都如您所说。但是，您能这么快就把线索整理出来，我真的很吃惊，您确实不一般。”


  肯尼迪说：“我恐怕这没什么可自豪的，这说明，我和你基本思路一致，或者说，人类在干这样的卑鄙勾当时，想法都差不多。”


  “即便如此，您也聪明过头了，”亚布里尔说，“您破坏了游戏规则。当然了，这毕竟不是下棋，规则也没有那么严格。原来您在我们眼里不过是个小卒子，只能按照卒子的路数走棋。”


  肯尼迪坐下来，啜了一小口咖啡，纯粹的社交礼节。克里斯蒂安看得出他很紧张，当然了，对亚布里尔来说，总统表面上的故作轻松其实很容易看透。亚布里尔想知道这个人到底想干什么。很明显，他并无恶意，没想用自己的权力来威吓或伤害他。


  “我一开始就明白了。”肯尼迪说，“你们一劫持飞机，我就知道你会杀了我的女儿。你的同伙被抓住之后，我就知道这是你的计划之一。这一切我都不吃惊。我的顾问们直到你的计划进行到后面才同意我的分析。所以，我真正担心的是，我的思考方式一定跟你的差不多。不过即便我们思路一致，我也无法想象自己能做出这样的事。我希望避免事态发展到下一步，这也是我想和你谈谈的原因。为了了解和预知，为了防备我自己伤害自己。”


  肯尼迪说这番话时彬彬有礼的态度、淡定的语气，以及他对真相那貌似真挚的渴望，这一切都让亚布里尔十分佩服。


  肯尼迪接着问：“你从这一切中能有什么收获呢？教皇还会有新的，我女儿的死也无法改变世界权力的格局。你能得到什么好处呢？”


  亚布里尔想，还是资本主义的老问题，最终还是那一套，他能感到克里斯蒂安的双手轻轻地在他的双肩按了按。他犹豫了一下：“因为有了美国这样一个超级靠山，以色列才能建立，这就从本质上决定了我的同胞们受到的压迫。而且，你们的资本主义制度压迫世界上的穷人，甚至你们自己国家的穷人，所以有必要打破人们对你们实力的恐惧。教皇也是这种权威的一部分，天主教会已经对全世界的穷人实行了几个世纪的恐怖统治，天堂地狱就是它的工具，真是无耻。而这一切已经持续了两千年。让教皇死掉不仅仅是政治意义上的收获。”


  克里斯蒂安已经慢慢从亚布里尔的椅子边走开了，不过他仍然保持警惕，随时准备用身体挡住总统。他打开通向黄色椭圆办公室的门，对杰弗逊低语了几句。亚布里尔看着这一切，什么也没说，然后他接着道：“但是我所有针对您的行动都失败了，我发动了两次精心策划的暗杀行动，都没有成功，以后您问问克里先生就能了解细节，估计您会大吃一惊的。总检察长，多亲切的头衔啊，我得承认一开始我被这个头衔误导了。他对我的行动破坏得很彻底，让我不得不佩服。不过他手下的人那么多，技术那么先进，我却无依无靠。您自己受到重重保护，所以您女儿就得死，我也知道您肯定倍感痛苦。这都是我的实话，如您所愿。”


  克里斯蒂安又回到亚布里尔的椅子背后，同时尽量不看肯尼迪的眼睛。亚布里尔突然感到一丝恐惧，但是他继续说：“想想看，”亚布里尔说着还稍稍举起胳膊，表示强调，“如果我劫持一架飞机，我就是个魔鬼；但如果以色列人轰炸了一座无依无靠的阿拉伯城市，杀死了几百人，他们却是在激发自由意识，而且，这还是对他们曾经遭受过的大屠杀的复仇，尽管阿拉伯人什么都没干。可是我们能有什么选择呢？我们没有军事实力，没有技术实力。谁更像英雄？当然，双方的行动中都有无辜的百姓丧命。那么到底什么是正义？以色列人靠着外国势力安居乐业，我的同胞却被遗弃到沙漠上。我们才成了无家可归的民族，新一代的犹太人，多么讽刺呀。这个世界不希望打仗对吗？那么除了恐怖行动之外，我们还能干什么呢？当犹太人为了建立自己的国家而反抗英国人的时候，他们用的是什么武器？我们所有的恐怖手段都是跟那个时候的犹太人学的。那些恐怖主义者，那些屠杀无辜百姓的刽子手，现在都变成了英雄，其中一个甚至还成了以色列的总理，而且获得各国首脑的认可，好像谁都没闻到他手上血腥味似的。难道我比他们更可怕吗？”


  亚布里尔停顿片刻，试着要站起来，但是克里斯蒂安把他摁在椅子上。肯尼迪做了个手势，示意他继续说下去。


  亚布里尔说：“您问我，我能有什么收获。从某种意义上来说，我失败了，否则也不会以犯人的身份出现在这里。你们是世界头号力量，我却狠狠打击了你们的嚣张气焰，让大家知道美国并没有那么了不起。本来我可以有更好的结果，但是现在也不算是彻底失败。是我，在全世界面前揭露了你们所谓的人道主义民主制度的残酷，因为你们竟然摧毁了一座伟大的城市，依照自己的意愿无情地压制一个国家。是我，迫使你们发动了闪电战，震惊了这个世界，同时也让部分国家疏远你们。您和您的美国不再是人人喜爱的了。在自己的国家，您也引起不同政治派别的两极分化。您的个人形象已经改变，从受人尊敬的杰基尔医生变成了可怕的海德先生。”


  亚布里尔沉默片刻，好克制住满脸激愤的表情。他更加有礼貌，更加严肃。


  “我现在要说几句您想听的，虽然说出这些话也让我心痛。您女儿的死是必需的，因为她是世界上最有权力的那个人的女儿，因此她就象征着美国。您知道这对那些畏惧权威的人来说意味着什么吗？这个行动给了他们希望，就算有些人仍然爱戴您，有些人仍然当您是恩人或朋友，也无所谓。从长远来看，人们必然会痛恨他们的恩人。他们看出了您跟他们一样脆弱，他们不必怕您。当然，如果我能获得自由，这个计划就会更加有效。想象一下吧，教皇死了，您女儿被杀，而您还不得不释放我，让全世界都看看，您和您的美国是多么无能呀。”


  亚布里尔靠在椅背上，以减轻约束衣带来的压力，然后他笑着对肯尼迪说：“我只是犯了一个错误。我对您的判断完全错了。您过去的行为并没有显示出您能够采取这次这样的行动。您本来是个了不起的自由主义者，是个很有道德感的现代派，我以为您会释放我的朋友，我原来没想到您能这么快就顺藤摸瓜，搞清事件的前因后果，我也绝没有想到您能犯下这么大的罪行。”


  肯尼迪说：“达克城遭轰炸的时候几乎没有造成什么伤亡——我们几小时之前预先撒了传单，告知他们。”


  亚布里尔道：“我明白，这是完美的恐怖主义者的反应，我自己也会这么做的。但是我不会像您那样，为了挽救自己，竟然可以轰炸你们自己国家的一座城市。”


  “你错了。”肯尼迪说。克里斯蒂安又一次松了口气，总统依然没有多作解释。他同样感到宽慰的是，肯尼迪并没有把亚布里尔的指责当回事。实际上，肯尼迪立即转移了话题。


  “告诉我，”肯尼迪说，“你做出了这样的事情，出卖了人类的信任，那么你内心深处又是如何说服自己的呢？我看过你的档案材料，一个人怎么能够对自己说，为了改善这个世界，我要杀死那些无辜的男女和孩子；为了让人性绝处逢生，我要背叛我最好的朋友——这一切，是无论上帝或同胞都无法允许的。撇开同情心不说，你怎敢认为自己有权这么做呢？”


  亚布里尔非常恭敬地等着总统说完，仿佛还期待着他的下一个问题。然后他说：“我的所作所为并不像媒体和那些卫道士说的那么不可理喻。您的那些轰炸机飞行员不是也扔下雨点一般的炸弹，就好像下面的人都是蚂蚁一样吗？那些飞行员都是好孩子，道德高尚，他们受到的教育也是要尽到自己的职责。我觉得我并没有什么不同。只是我没有那么多资源，可以在几千英尺的高空将死亡投掷下去，也没有海军的高射炮，可以在二十英里之外消灭对手。我只好亲自让双手沾满鲜血，我必须拥有道德力量，获得精神上的纯净，才能让鲜血为了我信仰的事业而流淌。当然，这显而易见已经是个争论已久的话题了，而且想想都让人胆寒。但是您问我如何有勇气在没有更高力量支持的情况下，就采取行动？这就更复杂了。我可以相信，我在我们的世界里目睹的一切痛苦已经给了我这份权力；我得说，我阅读的书籍，听过的音乐，那些更加伟大的人物所树立的楷模，他们给了我力量，去实践我的信仰。你有上百万的军队作后盾，可以驱使他们实施你的恐怖行动，这是他们的职责、他们的手段，但是我没有这些，所以这一切对我来说都更加困难。”


  说到这里，亚布里尔停下来呷了口咖啡，继续道：“我鄙视现有秩序，鄙视权威。为了参加反抗斗争，我已奉献一生。我至死都相信自己的所作所为全是正确的。而且，您也知道，没有什么道德原则是长久不变的。”他说话时，平静的语气中透着尊严。


  最后，亚布里尔筋疲力尽，伸直了背坐在椅子上，胳膊看起来好像被约束衣弄断了一样。肯尼迪一直听着，没有任何不赞同的表情，也没有作出任何反驳。长久的沉默之后肯尼迪说：“我无法在道德层面争论——本质上来说，我做的是跟你一样的事情。如你所言，如果一个人不必亲自让双手染上鲜血，那么这一切做起来会更加容易。但是你也说了，我做这一切说到底都是社会赋予的权力，并不是发自我个人的仇恨。”


  亚布里尔打断了他的话：“您说得不对。国会并没有同意您的行动，您的内阁官员也不赞同。本质上来说，您跟我的做法一样，是出于您个人的意愿。您跟我一样都是恐怖主义者。”


  肯尼迪说：“但是我国的人民，那些选民，他们同意了。”


  “那些暴民，”亚布里尔说，“他们什么都同意。他们不愿意预见这些行动造成的危险。您的所作所为在政治意义和道德意义上都是错的，您是出于个人报复的意愿而行动的。”亚布里尔笑了笑，“而且我以为，以您的地位应该不屑于这么做，多么高高在上啊。”


  肯尼迪沉默半晌，似乎在仔细考虑该如何回答。然后他说：“我希望你是错的，时间会证明一切。我想谢谢你，对我如此坦率地谈话，特别是我听说你在先前的审讯中拒绝合作之后。当然，你知道舍哈本苏丹已经在美国最好的律师事务所付了订金，很快，那些律师就会获得许可，和你会谈，为辩护做准备。”


  肯尼迪微笑着起身，准备离开房间。他走近门口时，大门一下子开了，然后他正准备迈出门去，突然听到亚布里尔的声音。穿着约束衣的亚布里尔挣扎着站起来，努力保持平衡。他站直身体：“总统先生。”肯尼迪转头看着他。


  亚布里尔慢慢举起胳膊，在尼龙和铁丝的约束衣里扭曲着。“总统先生，”他又说，“您不要骗我，我知道我既不会见到我的律师，更不可能和他们会谈了。”


  克里斯蒂安拦在了两人之间，杰弗逊则站在肯尼迪身边。


  肯尼迪冷冷地对亚布里尔一笑：“我个人向你保证，你将见到你的律师，并和他们会谈。”说着，他走出了房间。


  此刻，克里斯蒂安感到一阵烦闷，几乎让他恶心。他一直觉得自己了解弗朗西斯·肯尼迪，但是现在他意识到自己错了。因为他一瞬间清清楚楚地看到了肯尼迪脸上掠过仇恨的表情，那是他的个性中从来不曾流露过的。
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  当弗朗哥·塞巴蒂斯奥还是西西里岛上一个小男孩的时候，他就已经决定要站在法律和秩序的一边，因为这一边看起来更加强大，更是因为他喜欢生活在权力的严格规则之下那种安宁的慰藉感。黑手党做事过于主观，商业世界又太过冒险，所以他成为了一名警察。三十年以后，他成了意大利警察局反恐分部的主管。


  他现在逮捕了刺杀教皇的刺客，一个家世良好的意大利青年，名字叫阿曼多·齐安奇，代号罗密欧。这个代号让塞巴蒂斯奥非常愤怒，他已经把罗密欧关在罗马监狱最深处的牢房里。


  还有一个人受到了监控，就是瑞塔·法里西亚，代号是安妮。这个人很容易追踪，因为她从十几岁开始就是个惹祸精，大学时就煽动叛乱，是游行示威中的好战分子，并且和米兰一名大银行家遭绑架的事件还有关联。


  各种证据源源而来。恐怖行动骨干分子已经清理了藏身处，但是这帮可怜的混蛋不知道国家警察机关里的科学设备有多么厉害。他们发现了一块毛巾，上面的精液帮助确认了罗密欧的身份，其中一个被抓捕的恐怖分子在严厉的审讯之下供出一些线索，但是塞巴蒂斯奥并没有逮捕安妮，反而保持她的自由行动。


  弗朗哥·塞巴蒂斯奥担心，审判这些罪人可能会让刺杀教皇事件变成一件了不起的光荣事，结果那些罪犯会被看作是英雄，这样他们在监狱里也不会受太多罪。意大利没有死刑，所以他们只能获得终身监禁，这简直就是个笑话。如果他们有良好表现就会获得减刑，再加上各种情况下的大赦，这些家伙不用在监狱里待到老，就会被放出来。


  如果塞巴蒂斯奥能用更加严格的方式来对罗密欧进行审讯，那么情况本可以大大不同。但是就因为这个无赖杀了一个教皇，他的权利就成了西方世界关注的重点。从斯堪的纳维亚到英格兰，都有反抗者和人权组织，甚至还有美国的来信对他进行声援。所有这些人都宣布，两名谋杀犯必须获得人道主义对待，不能遭到任何折磨，不能受到任何虐待。上级已经下了命令：不要做任何会激怒意大利那些左翼党派的事，这样会给意大利法律体系抹黑。小心，再小心。


  但是他，弗朗哥·塞巴蒂斯奥就是要打破这些胡说八道的言论，给那些恐怖分子传递个信息。他已经下定决心，得让这个罗密欧，这个阿曼多·齐安奇自杀才行。


  



  罗密欧在监狱里已经待了几个月，其间一直在编织浪漫的美梦。他一个人待在牢房里，决定要爱上那个美国女孩，多萝西娅。他记得她在机场等着他，记得她下巴上那道细柔的伤疤。在他的幻想中，她是那么美丽，那么善良。他回忆起他和她在汉普顿一起度过的最后那个晚上，两人的谈话。在他的记忆中，她仿佛已经爱上了他。她的每一个手势似乎都在鼓励他表白对她的欲望，这样她也可以表达她的爱。他想起来她坐着的样子，那么优雅，那么诱人。她的双眼看着他，就像两汪蓝色的深潭，洁白的皮肤泛着红润。现在他开始诅咒自己的懦弱，他竟然从来没有碰一碰那样的肌肤。他记得她那修长的双腿，想象着那双腿缠绕自己脖子的样子。他想象着自己将一个个亲吻雨点般地投在她的发间、双眼和她柔软修长的身体上。


  然后罗密欧梦想着她怎样站在阳光下，身上缠着铁链，盯着自己，满眼谴责和绝望。他编织着对未来的幻想。她只要坐很短时间的牢就可以出去了，然后她会等着他。接下来，借着大赦或者交换人质的机会，甚至可能纯粹出于基督徒的怜悯，他也将被释放。然后他就可以找到她。


  很多个夜晚，他陷入绝望中，想到亚布里尔的背叛。杀害特丽莎·肯尼迪本来根本不在计划之内，他由衷地认为，自己无论如何都不会赞同这样的行为。为了他个人的信仰，个人的生活，他现在对亚布里尔充满厌恶。有时他会在黑暗中悄悄地啜泣，然后他会安慰自己，沉浸在关于多萝西娅的幻想中。他知道，这都是假的；他知道，这是他的弱点，但是他无法自拔。


  罗密欧在自己那空荡荡的牢房里迎接了弗朗哥·塞巴蒂斯奥，不无讥讽地咧嘴笑笑。他能看出这个老家伙那双农民的眼睛里闪现出的仇恨，也能感受到对方的迷惑不解，为什么这样一个家世良好的青年，本应该享受舒适奢侈的生活，却成为一名革命者。他同样意识到，塞巴蒂斯奥十分沮丧，国际上公众舆论的关注限制了他，让他不能由着自己的心愿残忍地对待这些犯人。


  塞巴蒂斯奥将自己和这个犯人关在一起，就他们两人。两名卫兵，还有主管部门的一名观察员看着他们，但是他们都在门外，听不到他们说什么。这个人高马大的老家伙貌似有点找碴的意思，甚至希望犯人主动来袭击，但是罗密欧知道那不过是因为老家伙对自己的权力太过自信罢了。罗密欧很鄙视这样的人，他们笃信法律和秩序，被自己的信仰和资产阶级道德标准捆住了手脚。因此，塞巴蒂斯奥用看似随意却又低沉的声音对他说“齐安奇，你应该让大家的日子都好过一些，你准备自杀吧”时，他无比吃惊。


  罗密欧大笑起来：“不，我不会自杀，在你被高血压和胃溃疡害死之前，我就能自由了。等你躺进家族墓地的时候，我还在罗马的街道上溜达。我会去看看你的墓地，对着你墓碑上的天使们唱歌，然后吹着口哨离开你的坟墓。”


  塞巴蒂斯奥耐心地说道：“我只是想让你知道，你和你的手下都要自杀。你的朋友杀了我的两个人，就是想恐吓我和我的助手，而我的回答就是你们的自杀。”


  罗密欧说：“我没法满足你，我太热爱生活了。而且全世界都睁着眼看着呢，你甚至都不敢照着我的屁股狠狠踢上一脚。”


  塞巴蒂斯奥给了他一个宽容的微笑，他手里还有一张王牌。


  罗密欧的父亲，虽然他一辈子都没有为人类贡献过什么，现在却为他儿子做了点事。他饮弹自尽了。作为一名马耳他骑士，教皇刺客的父亲，一个一辈子都活在自私享乐中的人，他莫名其妙地决定披上罪恶的外衣。


  罗密欧新寡的母亲请求到牢房里探望儿子，结果遭到拒绝，报纸便开始声援她的请求。罗密欧的辩护律师在电视上接受访谈时说：“看在上帝的份上，他只是想见见自己的母亲。”这番话语一石激起千层浪，在意大利以及整个西方世界都引起了巨大的反响。很多报纸都在头版头条报道了这件事，标题一字未改地引用了那句话：“看在上帝的份上，他只是想见见自己的母亲。”


  严格意义上来说，这句话说得并不准确——罗密欧的母亲想见他，而不是他想见母亲。


  重压之下，政府不得不同意齐安奇妈妈探望自己的儿子。这下子弗朗哥·塞巴蒂斯奥可是给惹毛了，他本来就反对这次探视，他希望让罗密欧一直处在隔绝状态，完全不和外界有任何联系。这是怎样的世界呀，胆敢给予教皇刺客这么大的仁慈？但是监狱主管否决了他的意见。


  主管有一间富丽堂皇的办公室，并且就在这里召见了塞巴蒂斯奥。他说：“我亲爱的先生，我已经下达了命令，允许探监，而且不能在他自己的牢房，因为那里可以监听所有谈话，必须要在这间办公室进行。而且任何人不得监听，但是在一个小时的最后五分钟可以有摄像机录像——不管怎么说，媒体不能在这次探望中一无所获。”


  塞巴蒂斯奥说：“允许探监是出于什么理由？”


  主管对他笑了笑，能见到这种笑容的一般都是犯人，还有他那些自己也快变成犯人的手下：“儿子想见见自己新寡的母亲，还有比这更神圣的理由吗？”


  塞巴蒂斯奥厉声道：“一个谋杀了教皇的人？他还要见见他的母亲？”


  主管耸耸肩：“这些我们说了不算，你也不必太执著。而且，辩护律师坚持这间办公室要进行仔细搜查，所以你也别想安装什么窃听器之类的。”


  “天哪，”塞巴蒂斯奥说，“那么律师打算怎么搜查呢？”


  “他要雇用自己的电子专家团队，”主管说，“他们将在律师在场的情况下，就在会面开始之前进行检查。”


  塞巴蒂斯奥说：“我们必须听到他们之间的谈话，这很重要，而且是最起码的。”


  “扯淡，”主管说，“他的母亲就是你们这种典型的家境富裕的罗马夫人，她什么都不知道，他也绝不会把重要的事情告诉她，这不过是我们这个时代又一出荒谬剧而已。不用当真。”


  但是塞巴蒂斯奥的确当真了。他觉得这是又一次对正义的愚弄，是针对权威力量的又一次嘲笑。他希望罗密欧和她母亲谈话的时候能透露点线索。


  作为全意大利反恐怖分部的主管，塞巴蒂斯奥手中的权力很大。辩护律师已经被列入左翼极端分子的黑名单，并受到监控。他的电话被监听，通信被拦截，并且邮件在发送之前就被查看过。因此，他们轻而易举就找到了辩护律师准备雇用搜查主管办公室的那家电子公司。塞巴蒂斯奥通过一个朋友，安排了一场在饭店里与电子公司老板的“偶遇”。


  就算不依靠暴力，弗朗哥·塞巴蒂斯奥也是个很有说服力的人。那是一家小型电子公司，能盈利，但是发不了大财。塞巴蒂斯奥指出，反恐分部需要大量的电子搜查设备和人员；另外，在各个公司竞标的时候，他能够干预竞标结果。简而言之，他，塞巴蒂斯奥，能够让这家公司发财。


  但是双方首先要互信互利。在这次的案件中，电子公司何必去关心谋杀教皇的人呢？何必要让这样一次无足轻重的母子会面录音危及公司的未来利益？为什么电子公司不能在搜查主管办公室的时候安装一个窃听器？谁更聪明？塞巴蒂斯奥本人会亲自安排人去除那个窃听器。


  一切都在十分融洽的气氛中说定了，但是晚餐过程中，塞巴蒂斯奥也让对方明白，如果拒绝他的要求，电子公司将在接下来几年里遇到大麻烦。尽管他个人没有什么恶意，但是他的政府服务部门怎么能信任一群保护教皇刺客的人？


  协议达成之后，塞巴蒂斯奥让对方付了账。他当然不会用自己的个人资金来支付这笔钱，免得以后报销时留下书面记录，再过几年都追查得到。何况，他还要让这个人发财呢。


  阿曼多·“罗密欧”·齐安奇和他母亲之间的对话因此被一字不落地录了下来，而且只有塞巴蒂斯奥一个人听到，这让他很得意。他并不急着拿走窃听器，纯粹出于好奇，他想知道那个下贱的监狱主管到底是个怎样的人，但是他一无所获。


  为了以防万一，塞巴蒂斯奥趁着妻子睡着时，才在家里放了这段录音，他的同事都绝不会知道这件事。会面的时候，齐安奇母亲为儿子抽泣，恳求他说出真相，说他并没有真的刺杀教皇，而只是为了掩护一个恶棍同伙。听了这话，他几乎要跟着流泪了，他也并非铁石心肠。塞巴蒂斯奥甚至能听到这个母亲疯狂亲吻她谋杀犯儿子脸颊的声音。然后亲吻声和痛哭声都停下来，母子的对话开始引起塞巴蒂斯奥的兴趣。


  他听到罗密欧的声音，试图让母亲平静下来。“我不明白你的丈夫为什么要自杀。”罗密欧说。罗密欧实在是非常看不起这个人，绝不承认他是自己的父亲。“他并不在乎自己的国家，不在乎这个世界，而且，请原谅我这么说，他甚至也不爱他的家庭。他的生活完全是自私自利、唯我独尊的。为什么他觉得非要给自己一枪不可呢？”


  母亲的声音从录音带中嘶嘶地传出来。“出于虚荣。”她说，“你父亲一辈子都是个自负的人。每天去见一次理发师，每星期见一次裁缝。四十岁的时候开始上声乐课，其实他能唱给谁听呢？他花了一笔钱，弄到了马耳他骑士的封号。他完全不信仰圣灵，但是复活节那天他会穿上白色西装，布料上特别绣着棕榈叶十字架。天哪，他是罗马社会中多么了不起的人呀。各种宴会、舞会，还与文化委员会见面，尽管他从来不参加他们的会议。他的儿子从大学毕业了，他因为你的出色而十分自豪。想想他在罗马街道上走路的样子，我从来没见过哪个快乐而又这么空虚的人。”磁带中出现片刻停顿，“你做了这件事之后，你父亲再也没法在罗马社会露面，那种空虚的生活也结束了，就是因为这样的失落，他自杀了。但是他可以安息了，他穿着崭新的复活节套装，在棺材里的样子很好看。”


  然后又是罗密欧的声音：“我父亲在生活中从来没有给过我任何东西，现在又用自杀来剥夺我选择的权利，现在只有死亡才能让我解脱。”这句话让塞巴蒂斯奥高兴起来。


  剩下的录音部分，塞巴蒂斯奥听到齐安奇妈妈劝他见见神父，罗密欧就由着她说。然后那些电视摄像机和记者得到允许，进入房间。听到这里，塞巴蒂斯奥关掉录音，后面的部分他在电视上都看过了，但是他已经得到了自己想要的部分。


  塞巴蒂斯奥又去看罗密欧了，这次他心情大好，结果当狱警打开牢房门的时候，他忍不住踩了几个小舞步进去，十分快活地跟罗密欧打了个招呼。


  “齐安奇，”他说，“你现在的名气更大了，甚至已经传出了谣言，说等到新的教皇选出来之后，就会请求宽恕你的罪行。感恩吧，把我需要的信息给我。”


  罗密欧说：“别在这里人模狗样了。”


  塞巴蒂斯奥鞠了一躬：“这就是你最后的遗言了，是不是？”


  完美无缺了。根据对罗密欧的监视录像，他正在考虑结束自己的生命。


  一周以后，全世界都得到消息，刺杀教皇的凶手，阿曼多·“罗密欧”·齐安奇，已经在牢房里上吊自杀了。


  



  纽约，安妮已经开始行动了。她很明白，自己是百人先驱团的行动中第一位女性领队，因此她下定决心，自己决不能失败。


  两所藏身的公寓位于纽约东区，已经储备了足够的食品、武器和其他必要物品。袭击小组将在行动日之前一周到达，她准备命令他们待在藏身处，到最后行动那天才能出来。如果有人能成功脱身，逃跑路线也已经安排妥当，从墨西哥和加拿大走。她自己则计划着在美国停留几个月，就躲在另一处藏身点。


  执行任务之外，安妮还是有大把的时间可供消磨，她把这些时间都用来在城市里游走。贫民窟，特别是哈莱姆区，让她大为震惊。她从没见过这么肮脏，维护得这么差的城市，所有行政区看起来似乎都被炮火扫荡过一般。无家可归的人成群结队，服务人员粗鲁咆哮，政府公务员冷冰冰的态度中透着敌意，这一切都让她讨厌。她从来没有到过这么充满恶意的城市。


  无处不在的危险是另一个问题。这座城市简直就是一片战场，比西西里岛还要危险。西西里岛的暴力行动至少遵循利己才可伤人的严格律条，行动步骤也很有条理；而纽约的暴力简直就是臭烘烘的畜生所为，令人作呕。


  这一天麻烦不断，让安妮决定尽可能待在自己的公寓里。她去看一部美国电影的傍晚场，影片中宣扬的愚笨粗鲁的男子气概让她看得十分不痛快，她倒是很乐意迎面遇上这么一位肌肉男，这样对方就会知道，她一枪就能轻而易举地崩掉他的男人气概。


  看完电影，她沿着莱克星顿大道溜达，因为按照任务要求，她得在公用电话亭中打几个电话。然后她来到一家著名的餐厅，准备小小地犒劳自己一下，结果又被粗鲁的服务员侮辱，更被端上来的模仿拙劣的罗马风味菜式惹怒了。他们怎么敢这样？要是在法国，这样的餐厅老板非被处以私刑不可；要是到了意大利，黑手党会干脆把这样的餐厅烧个精光，还算得上是为民办事。


  纽约城将屈辱降临在成千上万的居民和游客身上，现在也想让她毫无怨言地承受这份辱没。因此，餐厅里发生的事对她而言不啻为一种激励。


  晚上，她还在闲逛，这是她睡前必需的锻炼。这期间，她分别遭遇了两次强奸或者抢劫的企图。


  第一次是在夜幕降临的时候，着实吓了她一大跳。当时她正在第五大道看蒂凡尼珠宝店的橱窗展示，一男一女——都非常年轻，不超过二十岁——从两边把她摁倒。那个年轻男子的脸长得像只山猫，典型的无药可救的瘾君子。他长得特别丑，而安妮非常看重长相，所以一上来就不喜欢他。那个女孩挺漂亮，但一看就是那种被宠坏的任性美国青少年，这种孩子安妮在街上见过不少。女孩穿得像个荡妇，那是近期电视偶像引领的新潮流。两人都是白人。


  那个小伙子狠狠地摁住她，安妮隔着薄薄的外套，能感到有坚硬的金属顶着自己，她并不感到惊惶。


  “我手里有枪，”年轻男子小声说，“把你的皮包给我的女朋友。乖乖的，友好一点，只要不惹麻烦，我们不会伤害你。”


  “你投票吗？”安妮问。


  年轻男子有点分神：“什么？”他女朋友伸手要拿皮包。安妮抓住女孩的手，把她拧到身前当作盾牌，同时又用另一只戴着戒指的手劈面打了女孩一拳。蒂凡尼那装饰典雅的橱窗上突然溅上一大团鲜血，引得行人纷纷惊讶驻足。


  安妮冷冷地对那个小伙子说：“你不是有枪吗？开枪呀。”这时他手握着口袋里的枪，身体另一侧闪开。这个蠢货曾经在黑帮电影里看过这动作，但是他不知道这个姿势完全没用，除非受害者僵住不动。但安全起见，她还是紧紧抓住他的另一只胳膊，一把将其拧脱臼了。他痛得直叫，手也从口袋里掏出来，一把螺丝刀当啷一声掉到人行道上。果不其然，安妮想，愚蠢的青春期把戏而已，她撇下他们，走开了。


  这个时候，谨慎的做法应该是回到她自己的公寓，但是为了熟悉地形，她继续溜达。然后，她走到中央公园南角，那里有一排奢侈酒店，由穿制服的门童守着，一辆辆豪车停在路边，里面坐着健壮的司机。就在这时，她被四个黑人青年团团围住。


  几个人长得不错，兴致勃勃，她看着还挺顺眼。他们很像罗马街头的那些年轻混混，个个觉得在街上碰到姑娘就一定得搭讪攀谈，责无旁贷。其中一个小伙子开玩笑地说：“嘿，小妞，和我们一起到公园里走走，你会很开心的。”


  他们拦住她的路，她没法继续往前走。她觉得这几个人挺有趣，也知道自己很乐意去开心一下。这几个人并没有惹着她，真正让她愤怒的，是那些门童和司机故意对她这种困境不闻不问。


  “走开，”她说，“否则我就要喊了，然后那些门童就会打电话叫警察。”她知道自己其实不能叫，因为可能会因此暴露自己的任务。


  其中一个青年咧嘴笑起来：“那就叫呀，女士。”但是她看得出来，几个人都不由得摆好姿势，准备随时拔脚开溜。


  看到她并没有尖叫，另一个年轻人马上就明白她并不会喊。“嗨，她不会叫的，”他说，“你们听到她的口音了吗？我打赌她肯定手头有货。喂，女士，给我们也来点。”


  他们都开心地笑起来。其中一个说：“要不我们来叫警察算了。”又是一阵哄堂大笑。


  离开意大利以前，他们已经跟她简单介绍过纽约的危险，但她是个受过专业训练的行动领队，而且对自己的训练十分自信，所以她拒绝带枪，担心这样会影响他们的行动。不过，她戴了一枚特别设计的水钻戒指，同样可以造成十分严重的伤害。而且，她的手提包里还有一把剪刀，比威尼斯匕首还要致命，所以她并不觉得自己有什么危险。她只是担心警察可能介入，并且要她做笔录。现在她很有把握自己可以不声不响地安全逃脱。


  不过她没有考虑到自己的紧张和天生的狠劲。一个年轻人伸手摸了摸她的头发，安妮从牙缝里挤出一句话：“别挡我的道，你们这些黑小子，否则我杀了你们。”


  四个人都不出声了，他们的好脾气也不见了，眼中都露出阴郁受伤的目光。她突然感到一阵悔意，意识到自己犯了个严重错误。她称他们黑小子，并没有任何种族歧视的意思，那只是西西里骂人的方式。具体说，就是如果你和一个驼背发生争吵，你就叫他驼背小子；如果和一个跛脚的人争吵，就叫他瘸腿小子。但是这四个青年怎么可能明白这一点呢？她马上想跟他们道歉，但是已经太迟了。


  其中一个年轻人说：“让我给这个白人婊子脸上来一拳。”这时安妮就失控了。她抬起戴戒指的那只手，在他的眼睛上一晃，那儿立即裂开了一道骇人的口子，仿佛将年轻人的眼皮从他的脸上割下来。其他几个青年惊恐地看着，安妮平静地拐过街角，然后跑起来。


  这一天对安妮来说真够受的。一回到公寓，她心里就充满自责，觉得自己太过鲁莽，几乎因为一时冲动而坏了组织的大事。她其实是主动找碴，来舒缓自己的紧张。


  她不能再冒险了，除了履行与行动有关的必要职责外，她必须待在公寓。她不能再回忆罗密欧，要控制因为他自杀而产生的愤怒。最重要的是，她必须作出最后的决定，如果一切计划都失败了，她是否要采取自杀式袭击。


  



  克里斯蒂安·克里飞到罗马，与塞巴蒂斯奥共进晚餐。他注意到塞巴蒂斯奥有将近二十名保镖，不过这似乎并没有影响他的胃口。


  这个意大利人情绪十分高昂。“我们的教皇刺客自杀了，这很幸运不是吗？”他对克里说，“否则在我们的左翼势力游行支持下，整个审判都会变成遥遥无期的拉锯战。只可惜亚布里尔没有帮您这个忙，真是太糟了。”


  克里大笑：“不同的政府体制罢了。我看你被保护得很严实嘛。”


  塞巴蒂斯奥耸耸肩：“我认为他们正图谋更大的行动。我要通知你件事，那个女人，安妮，我们暂时先让她逍遥法外了。由于种种原因，我们把她跟丢了，但是我们怀疑她现在就在美国。”


  克里感到一阵激动：“你知道她在哪个机场入境吗？她使用什么名字？”


  “我们不知道，”塞巴蒂斯奥说，“但是我们认为她现在正有所行动。”


  “你们为什么不逮捕她？”克里斯蒂安问。


  “我们准备通过她来放长线钓大鱼，”塞巴蒂斯奥答道，“她是一名意志十分坚定的年轻女人，一定会在恐怖主义行动中大展拳脚。我想用一张大网罩住她。但是你有个问题，我的朋友。我们听到传言，说在美国将有一场大动作，只有可能是针对肯尼迪的。安妮虽然很厉害，但是不可能单独行动。因此，一定有其他人参与。他们在了解你对总统的安保措施之后，接下来采取的行动肯定需要大量的物资和安全藏身地。这方面我没有什么情报，你最好马上就着手调查。”


  克里没必要再问为什么意大利安保主管没通过正常渠道将这些信息发给华盛顿。他知道，塞巴蒂斯奥不希望自己对安妮的严密监控成为美国官方记录的一部分，他并不信任美国的《信息自由法案》。而且，他还想让克里斯蒂安·克里欠自己一个人情。


  



  舍哈本。莫罗比苏丹以最高的规格接待了克里斯蒂安·克里，就好像几个月前的危机从未发生过一般。苏丹表现得平易近人，但是看上去有几分警惕，还有一点困惑。“我希望你给我带来了好消息，”他对克里说，“经过这些令人遗憾的不愉快之后，我十分迫切地想要修复和美国的关系，当然，也包括和你们肯尼迪总统的关系。其实，我希望你的到访能和此事有关。”


  克里笑了笑。“我正是为此而来。”他说，“我认为，以您当前所处的形势，正好可以为我们提供一点帮助，从而修补两国之间的裂痕。”


  “我很高兴听你这么说，”苏丹说，“你应该知道的，我并没有暗中参与亚布里尔的图谋，我也无法预知亚布里尔对总统女儿所做的一切。过去几个月，我一直对此十分悲伤，当然，我已经通过官方渠道传达了这一态度，不过你能私下里再跟总统本人表达一下这个意思吗？我个人无力扭转悲剧。”


  克里相信他的话，谋杀并不在最初的计划之内。莫罗比苏丹和弗朗西斯·肯尼迪这样的人虽然有权有势，但因为无法控制他人的意志，竟然会如此无助，这让克里不无感慨。


  不过现在他却对苏丹说：“您交出亚布里尔这一行为本身就向总统作了保证。”两人都知道这句话纯粹出于客套。克里沉吟片刻，继续说道：“但是现在我请您私底下帮我一个忙。您知道我负责总统的安全，我得到情报，有人正酝酿刺杀总统的阴谋，而且恐怖分子已经悄悄潜入美国。如果我能知道有关他们的计划、身份和藏身处的消息，那么事情就好办了。我觉得您有门路，可以通过您的情报部门了解一些情况。您可以给我透露一些信息。让我强调一下，这只限于我们两人，就你和我。不会有任何官方介入。”


  苏丹似乎大吃一惊。他那张聪明的脸歪曲成一副难以置信的可笑表情。“你怎么能这么想呢？”他问，“在你们的轰炸之后，在所有这一切悲剧之后，我还会掺和这样的危险行动吗？我是一个富裕小国的统治者，我们国家如果不和超级大国保持友谊，就无力维护自己的独立自主。我既帮不了你，也无法反对你。”


  克里点点头表示同意：“您说得没错，但是我知道伯特·奥蒂克来拜访您的目的就是石油工业，不过我告诉您吧，奥蒂克先生在美国正面临很大的麻烦，在未来几年内，他对您来说都是一个很糟糕的盟友。”


  “那么你是一个很好的盟友咯？”苏丹笑着问。


  “没错，”克里说，“我就是可以挽救您的盟友，如果您现在就与我合作的话。”


  “解释一下。”苏丹说。很明显，克里的威胁语气让他颇为不快。


  克里谨慎地道：“伯特·奥蒂克现在正因为针对美国政府的阴谋而遭到指控，因为我们的飞机轰炸你们达克城的时候，他或者他公司的雇用兵竟然向飞机开火。另外还有其他一些指控。根据我们的某些法律，他的石油帝国可能会被摧毁，此刻他并不是个强有力的盟友。”


  苏丹巧妙地回应道：“指控而没有定罪，我明白定罪更加困难。”


  “这很对，”克里说，“但是几个月之后，弗朗西斯·肯尼迪将再度当选，而他的高支持率将有助于组建一个新的国会，能赞同他的所有政策。他将成为美国历史上最有权势的总统。到那时奥蒂克就死定了，我可以跟您保证，而他原来所参与的整个权力架构也会随之崩塌。”


  “我还是没看出来怎样可以帮你。”苏丹说，然后他的态度更加傲慢了，“或许你可以先帮助我。我知道你在自己的国家处境也十分微妙。”


  “这可能正确也可能不正确，”克里说，“我的处境的确如您所说，十分微妙，不过只要肯尼迪当选，这就不是问题了。我是他最亲近的密友，最重要的顾问，而肯尼迪对朋友不离不弃也是人所共知。至于咱们两个怎么能互相帮助，请恕我冒昧，我就实话实说了，可以吗？”


  苏丹似乎被他的这种礼貌所触动，甚至是逗笑了。“尽请畅所欲言。”他说。


  克里道：“首先，也是最重要的一点，我如何可以帮到您。我能做您的盟友，因为我有与美国总统有关的最高信息，而且他也信任我，我们正处在困难时期。”


  苏丹微笑着插话说：“我一直都处在困难时期。”


  “所以，您应该最能理解我接下来要说的话。”克里尖刻地反驳。


  “如果肯尼迪没有实现目标呢？”苏丹说，“万一有意外事件降临呢？上天也并非永远仁慈。”


  克里斯蒂安回答这个问题的语气变得冷冰冰的：“您说这话的意思是，如果刺杀肯尼迪的图谋成功了怎么办？我现在就告诉您，这个阴谋绝不会成功。我并不在乎刺客有多么聪明或者大胆，如果他们胆敢尝试并且失败了，而我们追查到您和这件事有联系，那么您就彻底完了。但是事情不必走到这一步。我是个做事理智的人，而且我明白您的处境。我建议，您和我之间建立私人的情报交换关系。我不知道奥蒂克对您有什么计划，但是我肯定与我合作更划算。如果奥蒂克和他的那伙人赢了，您依然能赢，因为他不知道我们之间的合作；如果肯尼迪赢了，您也有我作为您的盟友。我就等于给您上了保险。”


  苏丹点点头，然后带领他出席了一场奢华的宴会。用餐时，苏丹问了克里无数个关于肯尼迪的问题。最后，他犹犹豫豫，欲言又止，不过还是问到了亚布里尔的情况。


  克里直直盯着他的眼睛：“亚布里尔绝无可能逃脱他的命运，如果他的恐怖分子同伙以为扣押了最重要的人质就能交换他的自由，告诉他们干脆想都别想，肯尼迪绝对不会让他出去的。”


  苏丹叹了口气。“你们的肯尼迪已经变了。”他说，“听起来他似乎越来越狂暴。”克里没有回答。苏丹接着又慢悠悠地说：“我想你已经说服我了，我认为你我应该结盟。”


  



  克里斯蒂安·克里回到美国之后，第一个去见的人就是先知。老人在自己的卧室套房里接待了他，就坐在电动轮椅上，英式茶点已经摆在他面前的桌子上，对面一张舒服的扶手椅正是为克里斯蒂安准备的。


  先知朝着克里微微摆摆手，示意他坐下。克里斯倒了茶，端给他，外加一小块蛋糕和一块小小的手指三明治，然后也给自己弄了茶和点心。先知呷了一口茶，嘴里嚼着那小块蛋糕。两人坐了很长时间。


  先知努力想笑一下，于是微微一动嘴唇，但是僵硬的皮肤动得非常勉强。“操蛋的肯尼迪，你干吗搅和到这种朋友的烂事里呢？”他说。


  这句话粗鲁得就像是出自一个无辜孩童，克里斯蒂安忍不住微微一笑。他心中又想，这是否就是衰老的表现？大脑腐坏了，结果从来不说脏话的先知对这些词竟然能信手拈来。他一直等到吃完一块三明治，喝下几口热茶，然后才道：“您是指哪一件？”他说，“我的麻烦太多了。”


  “我说的是原子弹爆炸那件事。”先知说，“其他破烂事都不重要，但是他们指控你要对这个国家几千公民的死亡负责任。他们手里似乎已经抓住了什么把柄，但是我不能相信你会这么愚蠢。没人性，是的——不管怎么说，你是搞政治的人。真的是你干的？”老人并不是在下判断，只是出于好奇。


  这个世界上还有谁能听他倾诉？世界上还有谁能够理解他？“我最为吃惊的是，”克里说，“他们竟然这么快就开始对付我。”


  “人心本就更亲近于邪恶。”先知说，“你感到惊奇是因为行恶事者的心中也多少有几分单纯。他认为事情太可怕了，别人根本不可能发现，结果其他人首先就想到了这一点。恶并不神秘，爱才是神秘的。”他沉吟片刻，才又开口说话，然后靠到椅子上放松一下，眼睛半睁半闭，打个小盹。


  “您一定得明白，”克里斯蒂安说，“任由某件事情发生，比真正做点什么要容易得多。当时已经危机重重，弗朗西斯·肯尼迪就要被国会弹劾。我只是一瞬间想到，如果原子弹爆炸的话，一切就都会逆转。也就是在那时，我告诉彼得·克鲁特不要审讯格莱斯和提波特。我有时间做这件事。整件事情就在电光火石之间掠过我的脑子，然后一切就成了定局。”


  先知说：“再给我来点热茶，还要一块蛋糕。”他把蛋糕放进嘴里，像伤疤一样的双唇边涌出很多小小的碎末，“是或不是——你是否在炸弹爆炸之前审讯了格莱斯和提波特？你已经从他们嘴里获得了信息，但是却没有就此采取行动？”


  克里斯蒂安叹了一口气：“他们不过是两个孩子，用不上五分钟，两人就全招了出来，这就是我不让克鲁特参与审讯的原因。但是我不希望炸弹爆炸，只是一切都来得太快了。”


  先知大声笑起来，即便是对这样一位老人来说，这样的笑声也十分奇怪，因为那是咕噜着发出的一连串“嘿嘿嘿”的声音。“你这完全是胡搅蛮缠的混账话，”先知说，“你还没告诉克鲁特不要审讯他们，就已经决定要让原子弹爆炸了。这一切并不是仓促之间决定，一切都是你计划好的。”


  克里斯蒂安·克里微微有些震惊，先知说的话的确是对的。


  “这一切都是为了拯救你的英雄，弗朗西斯·肯尼迪，”先知说，“这个人要么从不做错事，要不就一把火烧了全世界。”先知把一盒纤细型哈瓦那雪茄放在桌子上，克里斯蒂安从中抽出一支，点上。“你还算幸运，”先知说，“那些被杀死的人大部分都一文不名。醉汉，流浪汉，罪犯，这并不是什么罪大恶极的事，从人类历史上来看不算是。”


  “弗郎西斯默许了我这么做。”克里说。听到这句话，先知摸了摸自己椅子上的一个按钮，把椅背竖起来，让他的背挺直，并保持灵敏。


  “你的圣人总统吗？”先知说，“他的伪善正好大大害了他自己，他们肯尼迪家族的人都是这样，他决不会跟这个行动扯上任何关系的。”


  “或许我只是在给自己找借口，”克里斯蒂安说，“他并没有给出明确的指示。但是我太了解弗朗西斯了，我们就像亲兄弟。我请他下达命令，好让医学审讯小组进行脑扫描试验，这样整个原子弹危机立即就可以解除。但弗朗西斯拒绝签署总统令。当然，他也解释了原因，公民权利和人道主义什么的，都是无可厚非的理由。这符合他的个性，但这是在他女儿被杀之前，而不是之后的个性。而这一次就是在出事之后。别忘了，当时他已经下达了轰炸达克城的命令，他也已经放出威胁，如果不释放其余全部人质，就要炸平舍哈本伊斯兰共和国。所以他的个性已经改变了。照着他改变后的样子，他应该会签署医学审讯的总统令。在他拒绝签字之后，还看了我一眼，我无法描述那种目光，但是似乎是在告诉我，就让爆炸发生吧。”


  现在先知完全活过来了。他尖刻地道：“这一切都没关系，真正关键的是你要想办法收拾残局。如果肯尼迪不能再次当选，你就得坐上好几年的牢。甚至即便肯尼迪获选，危险也仍然存在。”


  “肯尼迪会赢得选举的，”克里斯蒂安说，“他当选以后，我就没什么问题了。”他停顿了一下，“我了解他。”


  “你了解过去的肯尼迪。”先知说。然后，他好像对这个话题失去了兴趣：“我的生日晚宴怎么办？我一百岁了，但是没有一个人在乎。”


  克里斯蒂安大笑：“有我在乎呢。别担心。选举之后，你就会在白宫的玫瑰花园里迎来自己的百岁盛典，规格堪比国王。”


  先知开心地笑了，然后俏皮地说：“你的弗朗西斯·肯尼迪才是国王呢。你自己也知道，如果他连任，再带上他那帮国会议员候选人，事实上他就会成为一个独裁者，对吧？”


  “这不太可能，”克里斯蒂安·克里道，“这个国家从来没有过独裁者。我们只有安保人员，我觉得有时候安保人员简直太多了一些。”


  “哼，”先知说，“这仍然是个年轻的国家。我们还有时间，而恶魔总是以各种魅惑的姿态现身。”


  他们沉默了很长时间，然后克里斯蒂安起身离开。他们告别时通常都要碰碰对方的手，先知太虚弱了，已经经受不住真正意义上的握手了。


  “要小心。”先知说，“当一个人走向绝对的权力时，他通常要去除身边最亲近的人，那些了解他秘密的人。”


  



  



  第二十二章


  



  



  一名联邦法官判决亨利·提波特和亚当·格莱斯无罪。


  政府一方没有就逮捕不合法而提出辩驳，也没有就论证不足而提出异议，因为格莱斯和提波特的辩护律师团已经把所有的法律空子都钻透了。


  美国人民愤怒了。他们指责肯尼迪政府，诅咒司法系统。暴民们聚集在各大城市的街道上，要求将格莱斯和提波特判处死刑，人们自发组织了民间团体，要伸张正义。


  格莱斯和提波特逃到南美洲的藏身处，在一家由他们的有钱父母赞助的避难所中销声匿迹。


  



  距离总统大选还差两个月，民意调查显示，弗朗西斯·肯尼迪的领先票数还不足以支持他将他的国会议员候选人带进自己的政府。


  问题还有很多，有关尤金·戴兹情人的丑闻；人们对总检察长克里斯蒂安·克里纠缠不休的指控，说他故意任由原子弹爆炸发生；卡努和克里动用军事顾问办公室的资金来为特勤局增加人手，等等。


  而且，弗朗西斯·肯尼迪可能也做得太过分了。美国还没有准备好实施他所标榜的社会主义，还没有准备好摒弃国家的结构制度。美国人民想要的不是平等，而是富裕。几乎所有的州都有高达几百万美元的彩票大奖，购买彩票的人比在全国选举中投票的人更多。


  仍在任上的参众议员的权力几乎还是一手遮天。他们的工作人员都由政府支付工资；他们都有各种利益集团捐献的大笔资金，他们就用这些钱在电视上投放大制作广告片；只要掌握着政府部门，他们就能在特别政治电视节目和报纸上亮相，增加他们的名字辨识度。


  劳伦斯·萨勒坦组织了一场彻头彻尾的反对肯尼迪活动，他像文艺复兴时期的毒师一样一丝不苟地工作，进展异常顺利。现在，他已经成为苏格拉底俱乐部的领导。


  肯尼迪总统仔细研究了幕僚的报告，报告中预计，他亲手挑选的那些国会议员候选人可能无法当选。想到自己可能再次成为一名毫无实权的领袖，他的身体首先作出了反应。他病倒了。不仅如此，他还生出了一股奇怪的愤怒，愤怒中充满着令人生厌的恶意。他为自己的这种情绪感到羞愧，便将精力集中到克里斯蒂安·克里给他的秘密行动计划报告上。


  他注意到，克里斯蒂安是将这份报告直接送交给总统本人的，这样很妥当。这些情报令人恐惧，但是克里提出的解决方案更加不同寻常。


  其中的方案将牺牲一些道德原则，肯尼迪想，然后清醒地意识到这样做的代价，他潦草地在简报上签字同意。


  



  九月三号，克里斯蒂安·克里没有预约就来到了副总统的办公室。为了以防万一，他先给海伦·杜·普雷的贴身特工队长下了特别指令，然后才出现在杜·普雷的秘书面前，说他的事情非常紧急。


  副总统看到他大吃一惊。他未经预约，甚至未经允许就来拜访她，这违反了所有相关条例。一时间，他担心她是否会生气，但是她的聪明头脑不会让她这么想。她马上就意识到，克里斯蒂安不顾违反规定，一定是因为出了特别严重的问题。事实上，她感到一阵不安，想到过去几个月以来发生的一切，还能出什么更可怕的事呢？


  克里马上就感受到这种不安的情绪。“没有什么可担心的，”他说，“只不过是我们遇到了一些与总统相关的安全问题。作为我们安保计划的一部分，我们也屏蔽了您的办公室。请您不要接电话，只和最直属的工作人员联系，我一整天都会和您在一起，我本人。”


  杜·普雷马上就明白了，不管接下来发生什么，她都不可能再接管这个国家，这也是克里在她办公室的原因。“如果总统安全出了问题，你为什么要和我在一起呢？”她问道。没等到克里回答，她又说：“我必须和总统讨论这个问题，私人讨论。”


  “他正在纽约参加一个政治午餐会。”克里说。


  “我知道。”她说。


  克里看看手表：“总统再过半个小时就会给您打电话的。”


  电话来了，克里观察着海伦·杜·普雷脸上的表情。她似乎并不吃惊，而且只发问了两次。好，克里想，她一切正常，就不用担心她这里出问题了。接下来，她做了令克里斯蒂安肃然起敬的事情，他觉得这完全不是她的个性——副总统一般都比较胆小。她问肯尼迪是否可以和总统的幕僚长尤金·戴兹说话，当戴兹接电话的时候，她简单地询问了一下他们下一周的工作安排，然后就挂上了电话。她其实是在查验一下，电话里的声音是否属于肯尼迪本人，虽然她认得肯尼迪的声音。她问的问题只有戴兹才能提供准确信息，她就是在确认电话那头没有任何声音扮演的把戏。


  她对克里说话时冷冰冰的，看来她感觉到有些事情不对头了，克里想。她说：“总统已经通知我，你会征用我的办公室为指挥中心，而我要服从你的指挥。我觉得事情很不同寻常，或许你应该给我一个解释。”


  “我对这一切都十分抱歉，”克里说，“如果允许我喝杯咖啡，我会向您简要介绍一下整体状况，您会和总统了解得一样多。”这个回答倒是真的，但是又十分狡猾——她不可能知道得和克里一样多。


  海伦·杜·普雷仔细地审视着他。她并不信任他，克里知道。但是女人不懂得权力，她们不懂得暴力有着立竿见影的效果。他打起十二分精神，努力说服她相信自己的诚恳。大概一个小时以后，他似乎赢得了她的信任。她漂亮又聪明，克里斯蒂安想，真可惜她这辈子也不可能成为美国总统了。


  



  这是一个明晃晃的夏日，弗朗西斯·肯尼迪总统将要在纽约市喜来登酒店会议中心举行的一场政治午餐会中发表演讲，随后是凯旋车队沿第五大道游行。然后他还要在靠近原子弹爆炸的地区发表一次演讲。这些安排三个月前就已经做好了，而且已经广而告之。这是克里斯蒂安·克里最不喜欢的情形，因为总统在人群中过于暴露。总有一些不正常的人，在克里眼里甚至连警察都是危险因素，因为他们手里有武器；而且由于城市失控的犯罪率，警察都已经士气低落了。


  克里采取了精心设计的安保措施，只有他在特勤局直接领导的行动小组才知道其中的精妙细节，总统偶尔几次公开露面中的保镖人选也只有他们知道。


  特别先头行动组已经提前出发了。这些小组要巡逻，并且一天二十四小时搜查那些将要参观的地区。参观之前两天，他就已经另派出一千名特工，准备混入到欢迎总统的人群中。这些人排列在凯旋车队的两边和前方，表面看也是欢迎的市民，实际上却组成了马其诺防线一般的人墙。还有五百名特工则占据了沿途房顶的制高点，不间断地观察那些能够俯瞰车队的房间窗户。除此之外，总统自己也有特别贴身护卫，数量为一百名。当然，还有乔装打扮过的特勤局人员混入了电视台和报纸，他们要么扛着报社的照相机，要么就在电台的转播车里。


  克里斯蒂安·克里还藏着其他一些妙招。在肯尼迪政府执政的这近四年当中，曾经发生过五次暗杀未遂案件，杀手们甚至没有一次能够靠近总统本人。当然，那些企图行刺的人都是些疯子，现在都被关在最森严的联邦监狱中。而且克里敢肯定，如果他们刑满释放，他会随便找个理由把他们再关进去。这些疯子们威胁要杀死美国总统的方法五花八门——通过邮件、电话、密谋，甚至在街上大喊大叫——不可能把他们个个关进监狱，但是克里斯蒂安·克里已经让他们的日子都很不好过，他们忙着保命还来不及，根本没有工夫考虑刺杀大计。他对这些人实施了各种监控，邮件、电话、个人监控和计算机监控等等。哪怕他们在人行道上吐口痰，都会惹上麻烦。


  所有这些防备措施，所有这些安排，都在九月三日这天布置到位。弗朗西斯·埃克萨威尔·肯尼迪总统即将在纽约市喜来登酒店会议中心的政治午餐会上发表演讲，数百名特工人员将分散在听众当中，等到克里进入会议中心之后，整座大楼将被封锁。


  



  同样是九月三日这天，安妮到第五大道采购。她在美国住了三周了，已经将一切安排到位。她打了该打的电话，会见了两个刺杀小组，小组成员们最后是伪装成工作人员，混在伯特·奥蒂克的油罐车中进入纽约的。他们都搬进了预先准备好的两处公寓，公寓里储存了足够的武器。这些武器都是通过一个地下运输队输送的，运输队对他们的核心计划一无所知。


  安妮不可能知道克里斯蒂安·克里的联邦调查局监听了她的每一通电话，监视了她每一步行动。刺杀小组在公共电话亭中打给她的所有电话都被截获，并且交由克里斯蒂安·克里审阅。


  而她已经下定决心，将这次计划变成自杀性行动，这一点她没有跟任何人透露。


  安妮自己也觉得很奇怪，离自己的人生终点只有四个小时了，她竟然还能到街上去购物。


  



  萨尔·特洛伊卡和伊丽莎白·斯通在办公室里忙个不停，经他们把零散的信息拼凑起来，形成的证据显示，克里斯蒂安·克里本来可以提前阻止原子弹爆炸。


  伊丽莎白·斯通的连排别墅离办公室只有十分钟车程，因此，两人便利用午饭的时间回去，在床上消磨一两个小时。


  一上床，他们就会忘掉所有压力。一个小时以后，伊丽莎白到卫生间冲个澡，萨尔则溜达到起居室，衣服也不穿就打开了电视。看着屏幕上的新闻，他吃惊得都忘了坐下。他又看了一会儿，才跑到卫生间，将伊丽莎白从莲蓬头下拽出来。她略有些被他的粗鲁吓到，因为他把她光溜溜地拽出来，浑身还滴着水就到了起居室。


  看着电视，她开始抽泣。萨尔将她揽到怀里。“事情可以这么看，”他说，“我们的麻烦结束了。”


  



  九月三日在纽约的这场竞选演说，是弗朗西斯·肯尼迪竞选连任活动中最重要的一站之一。按照计划，这次演说会对全国人民产生巨大的心理影响。


  第一步，在第五十八街喜来登会议中心召开午餐会。总统将在那里会见城里最重要、最有影响力的人士。午餐会还将筹集额外部分的资金，用于被原子弹爆炸炸平的纽约中部地区的重建计划。一位建筑师分文不取，为遭破坏地区设计了一座恢宏的纪念馆，周围的地区则建成小公园，里面还有一片小小的湖水。市政府将买下那片土地然后捐献出来。


  午餐会之后，肯尼迪一行人将引导一场竞选游行，从第一百二十五街开始，沿着第七和第五大道走到时代广场，将第一尊大理石花环放在时代广场遗留的乱石堆上。


  作为午餐会的赞助商之一，路易斯·英弛和肯尼迪总统一起在演讲区就座，他还打算陪同总统一起走到等候的轿车那里，这样就可以在报纸和电视新闻中露脸。但让他惊奇的是，特工人员竟然将肯尼迪围在一个小圈子里，把他隔离在了圈外。总统由保镖护送，经由演讲台的后门出去了。


  外面的街上人山人海。特工们已经进行了清场，在总统专车周围留出了半径至少一百英尺左右的保护圈。圈子里面有足够的特勤人员形成坚实的方阵保护总统。圈子外面，有警察维持人群秩序。保护圈的边缘地区则是摄影摄像记者，他们一看到特勤局的前锋保镖从酒店里出来，就蜂拥上前。然后，不知为什么，他们又等了十五分钟。


  总统终于从酒店门口出来了，在摄像机的包围下，他快速走向专车。就在此刻，大道突然上演了一出精心编排的血腥芭蕾。


  六个人冲破了警察的警戒线，一路还推倒了几名警察，向总统的装甲专车跑来。一秒钟以后，另外一组六人又冲破了马路对面的警戒线，用机关枪放倒了专车周围的五十名特工。


  紧接着，八辆轿车冲进清场后的开阔地。装备齐全、身着防弹衣的特工人员就像一个个大号气球一样，举着手枪和机枪冲出来，抓住了落在后面的袭击者。他们枪法精准，干脆利落，不到半分钟，十二名刺客已经全部横尸当场，他们的枪也都哑了。总统专车轧着路沿石飞驰而去，其他特工的车子紧随其后。


  就在这时，安妮，拼着一腔狠劲，手里拿着两个布鲁明戴尔百货店的购物袋冲上了总统专车行驶的道路。购物袋里满满都是爆炸凝胶，还有两个强力炸弹。专车想拐弯避开，但是太迟了，车子径直撞向她，而安妮也引爆了那两颗炸弹。总统专车腾空而起，至少离地面有十英尺高，接着化成一团火球落下来。爆炸的威力将车里所有人都撕成碎片，当然，安妮也灰飞烟灭，只剩下几片色彩鲜艳的购物袋残片躺在地上。


  有个电视摄像师很有头脑，立即摇动摄像机拍下一个全景画面，将所有可见的景象都收入镜头。只见枪声一响，成百上千的民众立即扑倒在地，他们一直趴着不动，好像在向苛刻无情的上帝请求宽恕。在这一片卧倒的人群中，有人被刺客小组重武器的流弹击中，有的被强力炸弹炸伤，鲜血汩汩流淌。很多人受到了震荡冲击，恐怖行动结束之后，他们爬起来，懵懵懂懂，跌跌撞撞。电视摄像机记录下了所有这一切，全国震惊。


  



  在副总统杜·普雷的办公室，克里斯蒂安·克里一下子从椅子上跳起来，喊道：“他妈的到底怎么一回事！”


  海伦·杜·普雷盯着电视屏幕，然后气愤地对克里说：“那个假扮总统的可怜虫是谁？”


  “我的一名特工。”克里斯蒂安·克里说，“那些人不应该能凑得那么近的。”


  杜·普雷冷冷地看着克里，接着她变得极为愤怒，克里从来没见过她这样。“你为什么不取消整个活动？”她嚷道，“为什么你没有避免这个悲剧发生呢？市民只是想亲眼看看他们的总统，却有人死在大街上。你还浪费了自己人的生命。我一定会就你的行动向总统和相应的国会委员会提出质询，我说到做到。”


  “你根本不知道自己到底在说什么。”克里说，“你知道每天针对总统的威胁有多少吗？如果我们接受这些威胁，总统就只能像坐牢一样困在白宫里。”


  他说话的时候，海伦·杜·普雷就审视着他的脸。“你为什么这次使用了替身？”她问，“这是一种极端措施，如果形势真的有那么严峻的话，你为什么还要让总统到那里去？”


  “等到你成为总统的时候，你就可以问我这些问题了。”克里回答得毫不客气。


  “弗朗西斯现在在哪里？”


  克里盯着她看了一会儿，好像不打算回答这个问题似的：“他正在回华盛顿的路上，我们不知道这次的阴谋涉及面有多么广，所以我们想让他回到这里来。他现在安然无恙。”


  杜·普雷不无讥讽地说：“好吧，现在我总算知道了他是安全的。我估计你已经跟其他幕僚也汇报过了，他们都知道他是安全的。但是美国人民呢，他们什么时候才知道他是安全的？”


  克里说：“戴兹安排了一切，总统会走上电视，只要他一进入白宫，就将对全国人民发表讲话。”


  “这可真是漫长的等待，”副总统说，“你为什么不能现在就知会媒体，并且告知人民呢？”


  “因为我们不知道还会发生什么。”克里平静地对她说，“或许让美国公众为他们的总统担心一下也不是什么坏事。”


  此刻，海伦·杜·普雷似乎什么都明白了。她明白克里本可以趁早阻止这一切，而不必等事态发展到顶峰。面对这个人，她心中生出一股极度的厌恶，然后她又想到了有关他本可以制止原子弹爆炸却没有行动的指控，现在她相信，那项指控同样是有道理的。


  但是她更感到绝望，因为她意识到，如果没有弗朗西斯·肯尼迪总统的同意，克里不可能这样做。


  



  



  第二十三章


  



  



  遇刺事件将肯尼迪推向了民意调查的顶峰。十一月，弗朗西斯·埃克萨威尔·肯尼迪获选连任美国总统。这是一场压倒性的胜利，所有他亲自挑选的议员候选人也几乎都顺利入主国会。终于，总统掌控了国会参众两院。


  就职典礼之前这段时间，从十一月到一月，弗朗西斯·肯尼迪都在让他的班子成员草拟新的法案，以提请充分配合的新国会批准。各方面都支持他：他得到了报社和电视台的帮助，他们都在编造故事，添油加醋地描述格莱斯和提波特怎样和亚布里尔有联系，他们怎样参与了一场大阴谋，企图刺杀总统。每周的新闻媒体都在头版大幅报道了这些事件。


  当肯尼迪总统将自己改革美国政府的革命性计划交给幕僚时，他们虽然没有声张，却都感到十分恐惧。大型企业将大受打击，因为会有强硬的特许机关来监管这些企业。各个公司将接受刑法处罚而不是民法介入。很明显，它们最终的结果就是受到诈骗操纵和贿赂组织的指控。其实肯尼迪已经草草地记下了几个名字，他们是英弛、萨勒坦、奥蒂克和格林威尔。


  肯尼迪强调，要让民众支持他的提议，最明确的办法就是消除美国社会中的犯罪现象。他计划对宪法提出修正案，将严厉打击犯罪写入宪法。不仅要改变证据原则，而且要让脑扫描测谎术在刑事案件中的强制执行合法化。


  但是最让人瞠目的是，他计划在阿拉斯加的荒野中建立罪犯服刑基地，专门安置那些犯罪三次以上的积犯，实际上，那就是终身监禁地。


  弗朗西斯·肯尼迪对幕僚说：“我要你们仔细研究这些提案，如果你们不能接受它们，我将准备接受你们的辞呈，尽管我个人对此会非常难过。我期待你们三天内给予回复。”


  就在这三天里，奥德布拉德·格雷要求与总统进行一次私人会谈，午餐的时候，他们在黄色椭圆办公室见面了。


  格雷表现得极为正式，刻意回避了他过去与肯尼迪的私人关系。“总统先生，”他说，“我必须向您申明，我反对您在这个国家控制犯罪的计划。”


  肯尼迪也很严肃：“那些计划都是必需的，而且我们这个新的国会将通过所有必需的法律。”


  “我不能同意在阿拉斯加建立那些劳役营地。”格雷说。


  “为什么不行？”肯尼迪问，“只有惯犯会被送到那里去。几百年以前，英国就是通过将罪犯送往澳大利亚，解决了同样的问题，这样对英国和澳大利亚都有好处。”


  肯尼迪的回答很直接，但是奥德布拉德·格雷并没有因此就吓住，他不无失望地说：“您知道那些罪犯中大部分都将是黑人。”


  “那就别让他们犯罪呀，”肯尼迪说，“把他们纳入政治体系。”


  格雷反唇相讥：“那就让您的大公司不要使用黑人做那些奴隶一样的苦工——”


  “别扯这些，奥托，”肯尼迪说，“这不是种族问题，过去几年里我们一起工作，我已经好多次向你证明我根本不是种族主义者。现在你可以信任我，或者信任苏格拉底俱乐部。”


  “在这个问题上，我们不信任任何人。”奥德布拉德·格雷说道。


  “我来让你认清现实，”肯尼迪几乎生气了，“黑人罪犯将从黑人人口中清除出去。这有什么不对吗？黑人是最主要的受害者，为什么这些受害者要保护伤害他们的人呢？奥托，我坦率地说吧，我国的白人都非常害怕黑人犯罪群体，且不说他们这样的想法是对还是错。如果我们能令大部分黑人都融入到中产阶级中，又有什么不对呢？”


  “您的提议是要扫除大部分年轻一代的黑人，”格雷说，“这可是底线，我不同意。”他沉吟片刻，“就算我信任您，弗朗西斯，那么下一任总统呢？他可能会把那些劳役营用来关押持不同政见的活动分子。”


  “这并不是我的本意。”肯尼迪说，他笑了笑，“可能我当总统的时间比你想象的要长呢。”


  这句话让格雷打了个冷战。难道肯尼迪考虑着要修改宪法，从而可以竞选第三次连任吗？格雷的脑海里敲响了警钟。


  “哪有这么简单。”他说。然后他大着胆子加了一句：“您可能会变的。”


  就在说这句话的时候，他确实感到肯尼迪变了。突然他们变成了彼此的敌人。


  “你要么跟着我干，要么就退出。”肯尼迪说，“你指责我将会扫除整整一代黑人。事实并不是这样。他们到劳改营中可以接受教育和管教，从而支持社会契约体制。我还要对苏格拉底俱乐部采取更加极端的措施，他们连进劳改营的选择都没有，他们才是我要铲除干净的人。”


  格雷明白肯尼迪已经下定决心了，他从来没见过总统这么坚决，这么冷漠。他觉得自己越来越软弱。然后肯尼迪把一只手放在他的肩膀上：“奥托，不要在这个时候离开我，我们会建立一个伟大的美国。”


  “就职典礼之后，我再答复您。”格雷说，“但是，弗朗西斯，这让我感到很难受，不要背叛我。如果我的同胞不得不到阿拉斯加挨冻受苦，我也想要很多白人跟他们一起挨冻。”


  



  肯尼迪总统在内阁会议室会见了他的幕僚。同时收到特别邀请到会的还有副总统杜·普雷和安纳肯医生。肯尼迪知道自己一定得十分小心——这些都是最了解他的人，所以他决不能让他们猜出他真正的计划。他对他们说：“安纳肯医生有些话要说，可能会让你们大吃一惊。”


  PET扫描技术已经得到完善，心脏停搏和完全记忆力丧失的危险由百分之十降到了百分之一。安纳肯在做这些阐述时，肯尼迪心不在焉地听着。海伦·杜·普雷义愤填膺，因为法律竟然可以强迫自由公民接受这样的检测。听到她的抗议，肯尼迪淡淡一笑，他已经预料到她会这样说。当安纳肯医生因此而表现出沮丧的情绪时，他又笑了——载德这么博学，脸皮不应该这么薄的。


  当格雷、威克斯和戴兹都表示同意副总统的意见时，肯尼迪就不那么开心了。克里斯蒂安·克里没有表态，正如他所料。


  他们都注视着肯尼迪，等待着他说话，他们都想弄明白他的态度。他得说服他们赞同自己的做法。他缓缓地开口了：“我明白这其中所有的困难，”他说，“但是我已经决定要让这个测试进入法律体系。不是完全进入——因为仍然存在一定程度的危险，尽管危险很小。安纳肯医生已经向我保证，通过进一步的研究，危险概率甚至可以降为零。不过这是一项科学实验，将会给我们的社会带来革命性的变化。不必在意那些困难，我们能克服一切的。”


  安纳肯平静地说：“国会不会通过这样一项法律的。”


  “我们会想办法让他们通过，”肯尼迪板着脸说，“其他国家也会使用这项技术，其他情报机构也会使用，因此我们非用不可。”他大笑着对安纳肯说，“我得削减你的预算了。你的发现会造成太多麻烦，让所有的律师都失业，但是有了这项测试，无辜的人也绝不会被判有罪了。”


  他从容不迫地站起身，走到门口，看向外面的玫瑰花园。然后他说：“我要让大家看看我多么信任这个测试。我们的敌人总是指控我应该对原子弹爆炸负责，他们说我本来应该制止这件事的。尤，我想让你帮安纳肯医生来安排这件事，我想第一个接受PET扫描测试，立即进行。去安排观察员，还有法律文件。”


  他对克里笑笑：“他们会问我，‘你应该以任何形式对原子弹爆炸负责吗？’我会回答的。”他停了一下，“我会接受测试，我的总检察长也会接受，对吗，克里斯？”


  “当然了。”克里心虚地开了句玩笑，“但是您先请。”


  



  在沃尔特·里德医院。专门为肯尼迪总统预留的套房有一间特别会议室，总统本人和他的幕僚威克斯、格雷、戴兹以及杜·普雷都在，还有金兹众议员和兰博蒂诺参议员以及一个监控小组，由三名执业内科医生组成，负责监视这个过程，并且确认脑扫描的结果。现在，众人都在听安纳肯医生解释测试步骤。


  安纳肯医生把幻灯片准备好，打开投影仪，然后开始了他的解说：“你们中有些人也已经知道了，这个测试是一项绝对可靠的测谎检查，通过计量大脑中某些化学物质的活动水平来评估回答是否真实，这一切是由改良之后的正电子成像术扫描来完成的。试验步骤最早被证明在有限范围内可行，当时的试验是在圣路易斯的华盛顿大学医学院做的，幻灯片显示的就是人脑进行工作的过程。”


  众人面前一张巨幅白色屏幕上，显示出一张大幻灯片，然后另外一张，又是一张。当病人阅读、倾听、说话，甚至只是在思考一个词的意思时，大脑中的不同区域就会有鲜艳的色彩亮起。安纳肯医生用放射性物质标记了人体中的血液和葡萄糖。


  “从本质上来说，进行PET扫描的时候，”安纳肯医生说，“大脑就是在通过动态的颜色说话。结果显示的时候，大脑后方的一个点就会亮起来。衬着深蓝色的背景，在大脑中间位置，你们能够看到一个不规则的白点出现，带着一点小小的粉红斑，并且渗出一点蓝色，这是在说话的时候出现的。在大脑前方，病人思考的时候，也会有类似的小点亮起来。通过这些图像，我们设置了剖析大脑的磁共振成像。现在整个大脑就像是一盏有魔力的灯笼。”


  安纳肯医生环顾四周，看看大家是否都能跟得上他的解说，然后继续道：“你们看到大脑中间那个位置在变化吧，当受试者撒谎的时候，流经大脑的血量就会增加，然后就会形成另外一个图像。”


  人们吃惊地看到，在那个白点的中心，呈现出一片不规则的黄色区域，里面有个红色的圆圈。“受试者在撒谎，”安纳肯医生说，“如果我们测试总统的话，那片黄色区域里的红色就是我们一定要寻找的部分。”安纳肯医生朝着总统点点头。“现在我们去检测室吧。”他说。


  在四壁镶着铅板的房间里，弗朗西斯·肯尼迪躺在又冷又硬的桌子上，身后悬着一个又大又长的金属圆筒。安纳肯医生将塑料面具绑在他的前额，直到他的下巴，这使肯尼迪感到有些害怕，不由一阵战栗。他讨厌一切盖住脸的东西。他的双臂被绑在身体两侧，然后他感到安纳肯医生将他躺的桌子推入圆筒。圆筒内部比他想象中要更狭窄、更黑，十分沉寂。现在他周身遍布一圈放射性检测晶体。


  然后肯尼迪听到安纳肯说话的回声，让他看着他双眼前方的白色十字。声音听起来有些空。“你要一直盯着那个十字。”医生重复了一遍。


  五层楼下面的一个房间是医院的地下室，装着一个充气管道，前端是个注射器，包含有放射性氧气，做过标记的水在里面回旋。


  上面扫描室的命令传到这里的时候，那根管子就急速上升，曲曲折折地穿过医院四壁后面隐藏的管道，直奔目标而去。


  安纳肯医生打开充气管，手持注射器，他走到PET扫描仪的下边，朝着肯尼迪喊话。肯尼迪听到的仍然是空洞的回声。“现在注射。”然后他感觉到医生走进黑暗的圆筒中，将针头扎进自己的胳膊。


  透过扫描仪尽头一个四壁都是玻璃的房间，那些幕僚只能看到肯尼迪的脚底。安纳肯医生再次进入玻璃房，打开高挂在墙上的电脑，这样他们大家就可以看到肯尼迪大脑运行的情况。他们仔细地看着，只见示踪剂在肯尼迪的血液中游走，发射出正电子，这是一种反物质粒子，和电子碰撞之后，会使得伽马射线能量爆发。


  他们看到肯尼迪的放射性血液冲入肯尼迪的视觉皮质，从而产生伽玛粒子流，并立即被放射性探测器的圆环捕捉。肯尼迪一直按照指示盯着那个白色的十字架。


  然后，通过深入扫描仪内部的麦克风，肯尼迪听到安纳肯向他提问。


  “你的全名是什么？”


  “弗朗西斯·埃克萨威尔·肯尼迪。”


  “你的职业是什么？”


  “美国总统。”


  “你是否曾以任何方式参与了纽约原子弹爆炸事件？”


  “不，我没有。”


  “你是否知道任何办法可以阻止爆炸发生？”


  “不，我不知道。”肯尼迪回答。在黑漆漆的圆筒里，他的话就像拂过脸庞的风一样，一下子就消失了。


  安纳肯医生注视着头顶上的电脑屏幕。


  电脑用一片蓝色标示出肯尼迪的大脑，沿着头骨的曲线，形状十分雅致。


  幕僚们都惴惴不安地看着屏幕。


  但是没有出现表示说谎的黄色斑点，也没有红色圆圈。


  “总统说的都是实话。”安纳肯医生说。


  克里斯蒂安·克里觉得双腿发软，他知道自己是不可能通过这项测试的。


  



  



  第二十四章


  



  



  “我不明白他是怎么通过这个测试的。”克里斯蒂安·克里说道。


  因为年迈体弱，先知的轻视表情仅仅在脸上一掠而过。他说：“看吧，现在我们的文明里诞生了绝对可靠的科学测试，就为了确定某个人是否撒谎。而第一个接受测试的人就撒了谎，并且安然无恙。‘我们现在能解决清白与罪恶之间最黑暗的谜团！’真是可笑。无论男人女人，时时都在自欺。我一百岁了，仍然不知道我的生活到底是真是假，我真的不知道。”


  克里斯蒂安从先知手里接过雪茄点上，那一小圈火光让先知的脸看起来就像是一张博物馆的面具。


  “我没有阻止原子弹爆炸。”克里斯蒂安说，“我对此负有责任。如果我接受那个PET扫描的话，我知道真相，扫描仪也会知道。但是我觉得我比任何人都更了解肯尼迪，我总是能读懂他的内心。他的确是不想让我审讯格莱斯和提波特，他想让那个爆炸发生。可是他怎么就能通过测试呢？”


  “如果大脑真的如此简单，那么我们的思维也会简单到无法弄懂它。”先知说，“这是你们安纳肯医生的机智之处，我想这也是你问题的答案。肯尼迪的大脑拒绝承认他的罪恶，因此，扫描仪电脑显示他是无辜的。你我更了解真相，因为我相信你说的话。但是即便是在肯尼迪自己的内心深处，他也永远都会觉得自己是清白的。”


  “与肯尼迪不同的是，我将永远觉得自己有罪。”


  “想开点。”先知说，“你不过是害死了一万人而已，还是两万人？你唯一的希望就是拒绝接受测试。”


  “我已经向弗朗西斯保证过，”克里斯蒂安说，“而且媒体也会因为我拒绝接受测试而整死我的。”


  “那么你到底为什么同意接受测试呢？”先知说。


  “我以为弗朗西斯只不过是虚张声势而已，”克里斯蒂安说，“我以为他会不敢接受测试，然后撤销决定，因此我才坚持他率先接受测试。”


  先知有些不耐烦了，他发动了自己的轮椅马达。“爬到自由女神像上去吧，”他说，“为你的公民权利和人格尊严大声疾呼，你会全身而退的。没人想看到这样可恨的科学试验成为法律条文。”


  “那是当然，”克里斯蒂安说，“我不得不这么做了，但弗朗西斯会知道我是有罪的。”


  先知说：“克里斯蒂安，如果测试中问你是不是个坏蛋，你会如何回答，真心实意地说？”


  克里斯蒂安大笑起来，真真正正的大笑：“我会回答说不是，我不是个坏人。那么我就能通过。这真是可笑。”他充满感激地摁了摁先知的肩膀，“我不会忘记你的生日晚会的。”


  



  对克里的话作出最快反应，而且反应最为激烈的是副总统杜·普雷。她说：“如果你拒绝测试，你就得辞职，而且即便辞了职，你的态度也会给总统的任职造成伤害，这一点你明不明白？”


  “我一点也不明白，”克里说，“难道为了保住位子，我就得同意让安纳肯这样的家伙折腾我的大脑吗？要不就是你觉得我真的有罪？”从她的目光中，他已经看到了答案。从来没见过这么漂亮的绞刑宣判法官，他想。然后他辩护道：“还有美国宪法呢，我有个人自由，可以拒绝这样的测试。”


  奥托·格雷厉声道：“说到罪犯的时候，你可没那么笃信宪法，你也急着把他们运送到阿拉斯加去。”


  克里道：“天哪，奥托，你不会真相信是我要送他们去的吧，你信吗？”奥托回答：“我当然不相信，但是你得接受测试才行。”克里听了刚刚松了一口气，奥托停顿了一下，又接着道，“要么就辞职。”


  克里转向威克斯和戴兹。“你们怎么看？”他笑着问二人。


  威克斯先回答了他的问题：“我毫不怀疑，你是无罪的，所有针对你的指控纯粹都是扯淡。但是如果你拒绝接受脑扫描，公众就会认为你是有罪的，然后你就只能离开本届政府了。”


  克里转向戴兹：“尤金？”


  戴兹不肯看他。他欠我一个人情，克里想。然后戴兹以一种十分审慎的语气说：“克里斯蒂安，你一定得接受测试，就算你辞职也对我们大家没多大用处。我们已经宣布你将接受测试，因为这是你自己同意的，为什么现在改变主意了呢？你肯定不必害怕这个测试。”


  “我承诺过要对弗朗西斯·肯尼迪忠诚，”克里说，“现在我思来想去，觉得这样做实在太冒险了。”


  戴兹叹了口气：“我当然希望你要是能早点考虑清楚就好了，至于辞职，我觉得这得由总统决定。”


  他们都看向弗朗西斯·肯尼迪。他面如死灰，平时淡蓝色的眼睛此刻却似乎蓝得更深，更沉。但是他对克里说话时的语气却温和得令人吃惊。“克里斯蒂安，”他说，“看在我们俩多年以来的亲密友谊份上，我能不能劝你一句？我冒险参加了测试，因为我觉得这对于我们的国家和总统的职责来说都是十分重要的，同时也因为我根本无罪。你从来没让我失望过，克里斯蒂安，我相信你。”


  有那么一会儿工夫，克里感觉自己很恨弗朗西斯·肯尼迪。这个人怎么能这样掩盖自己的罪行呢？为什么这位最好的朋友要将自己硬生生逼上真相的十字架呢？但他只是镇静地说：“我就是不能接受，弗朗西斯。”


  肯尼迪严肃地说：“那么就这样吧。我不想让你辞职，我也不能让你受这样的委屈。我们继续开会吧。”


  戴兹问：“我们要对媒体发个声明吗？”


  “不，”肯尼迪说，“如果他们问起来，就说总检察长得了流感，等到康复以后再接受测试，这样可以为我们争取一个月的时间。”


  “一个月以后呢？”戴兹问。


  “到时候再说。”肯尼迪道。


  



  肯尼迪召见中情局局长西奥多·泰佩，在黄色椭圆办公室进行一次私人会谈。他支开了其他所有人，因为他不想有人看着，也不想留下任何记录。


  肯尼迪没有在礼节上浪费时间，也没有轻松茶点来装点门面。他开门见山地对泰佩道：“西奥，我们现在面临一个大问题，只有你和我才能明白，也只有你和我才能解决。”


  “我会尽力而为，总统先生。”泰佩说。肯尼迪在泰佩的双眼中看到了厉色，他闻到了血腥味。


  “我们这里的一切谈话都是最高机密，享有行政特权。”肯尼迪说，“你不要把我说的话传给任何人，包括我的幕僚也不行。”这时泰佩意识到接下来要说的事情肯定极为敏感，因为肯尼迪过去什么事都是让他的幕僚们知道的。


  “是亚布里尔，”肯尼迪说，“我肯定，”——他微微一笑——“我确信，你已经仔细考虑过他的问题了。他将遭到审判，这样就会把所有对美国的怨恨集聚在一起。他会被判有罪，并判处终身监禁，但是接下来，不知什么时候又会发生恐怖主义行动，对方还会扣押重要人质，然后其中一项条件就将是释放亚布里尔。那时我已经不是总统了，而亚布里尔就会重获自由，我们等于是放虎归山。”


  肯尼迪曾在泰佩的脸上捕捉到过怀疑的神色，他怀疑的标志就是没有任何标志，因为泰佩太精于伪装了。他只要面无表情，目光呆滞，双唇发僵，让自己的表情一片空白，这样就不会被看透心思了。


  但是泰佩现在却微微一笑：“您一定已经读过我的反情报部门主管人提交的内参了吧，您这番话跟他说得一模一样。”


  “所以我们怎么能阻止这一切呢？”肯尼迪问。这是在自问自答，所以泰佩没有回应。


  肯尼迪决定时机已到：“我向你保证，我能说服亚布里尔接受大脑测试，他这边我来搞定。公众需要知道的是，测试结果证明了原子弹爆炸和亚布里尔有关，由此便可以将这件事板上钉钉，定性为全球范围的阴谋。我们也可以洗清克里斯蒂安，然后抓住那两个孩子——启动搜捕程序，至少将他们绳之以法。”


  两人认识以来，肯尼迪第一次看到泰佩用一种狡猾的目光看着自己，那目光中带着赞美，意味着他将自己看作了同谋。他知道泰佩考虑事情比自己还要长远。“我们并不真需要亚布里尔的回答，对吗？”


  “对。”肯尼迪说。


  泰佩问：“克里斯蒂安也参与了这事吗？”


  这个问题让肯尼迪很难回答，而这还不是最难的部分，他缓缓地说道：“别提克里斯蒂安了。”


  泰佩点点头。泰佩站在自己这边，明白自己的意思。泰佩看着肯尼迪，就像仆人看着自己的主人，等待主人给自己布置任务，而这项任务将把两个人的命运拴在一起。


  “我猜，我不会收到任何书面指示吧？”泰佩说。


  “不会，”肯尼迪说，“我现在就直接给你具体指令。”


  “要非常具体，”西奥多·泰佩说，“如果您愿意的话，总统先生。”


  听到如此冷静的回应，肯尼迪微微一笑。“安纳肯医生绝对不会这么做的。”他说，“一年前，我自己也做梦都想不到我会这么做的。”


  “我明白，总统先生。”泰佩说。


  肯尼迪知道此时不能再犹豫了：“亚布里尔同意接受测试之后，我就把他转到你们中情局的医学部。你们的医学小组来做那个扫描，由他们进行测试。”他能看到泰佩眼中的目光，是一种踟蹰怀疑，不是怀疑这是否道德，而是怀疑这是否可行。


  “我们现在讨论的不是谋杀，”肯尼迪不耐烦地说，“我没那么愚蠢，也没那么丧心病狂，如果我真想这么做，我一定会跟克里斯蒂安说的。”


  泰佩还在等待。


  肯尼迪知道他必须说出自己的最终决定。“我发誓，我请你做这些事是为了保护我们的国家。不管亚布里尔坐牢还是获释，他都不能再成为一个危险因素。我想要你们的医学小组将这个测试做到底。根据安纳肯医生的说法，测试协议中也包含了产生副作用的风险，那会造成全部记忆被清除。一个没有记忆、没有信仰、没有理念的人，也就构不成威胁了。他将过上宁静的生活。”


  肯尼迪熟悉泰佩眼中的目光——那是一个掠食者发现另外一个同样凶残的奇怪物种时才有的目光。


  “你能组织一个小组完成这项任务吗？”肯尼迪问。


  “要等我先向他们解释整个情况。”泰佩说，“我只招收那些愿意为国献身的人。”


  当天深夜，西奥多·泰佩将亚布里尔押至肯尼迪的居住区。这一次的会谈仍然简短，就事论事而已。没有茶点，没有客套。肯尼迪单刀直入，说出了自己的计划。


  肯尼迪对亚布里尔说：“你是否参与了原子弹爆炸一案，对于美国人民来说非常重要。为了消除我们的恐惧，你的名字要和这件事情撇清，这很重要。现在，你确实得为你其他的罪行而遭到审判，而且会被判处终身监禁。但是我保证将会允许你和外面世界的朋友们联系。让我们设想一下，他们对你够忠心，制造了一起人质事件，然后要求释放你，届时我将接受他们的条件。但是只有你先证明自己与原子弹爆炸没有关系，我才能做到这些……我明白你还有些怀疑。”


  亚布里尔耸耸肩：“我看您的条件可真够大方的。”


  肯尼迪聚集起全身力量，继续做自己该做的。他想起亚布里尔先对自己的女儿特丽莎施展百般魅力，然后又用一把枪顶住了她的脖子。但是这样的手段对亚布里尔本人却不起作用，他只能用亚布里尔自己严格的道德来说服他。


  “我这样做是为了消除我们国家思想上的恐惧，”肯尼迪说，“这是我最大的担忧。其实能看到你在监狱里待上一辈子，我再高兴不过了，所以我能给你提出这样宽松的条件都是因为职责所在。”


  “那么你为什么要费这么大劲来说服我呢？”亚布里尔问。


  “仅仅把职责当作走形式，这可不是我的个性。”肯尼迪说，而且看出来亚布里尔正慢慢开始相信他的话，相信他是一个恪守道德、值得信赖的人。肯尼迪的脑海中又浮现出特丽莎的形象，她是如何相信了亚布里尔的善良。然后他对亚布里尔说：“我们觉得是你的人制造了原子弹爆炸事件，你因此而义愤填膺。现在就是一个机会让你证实自己和你那些同志们的清白。为什么不接受呢？你害怕会通不过测试吗？这种可能也是存在的——我现在也突然想到了这一点，尽管我不是十分相信。”


  亚布里尔直直地看着肯尼迪的眼睛：“我不信有人会原谅我对你的所作所为。”他沉默了，看起来有些疲惫，但是他并没有上当。只有美国的腐败本质，才会让人用这种手段去达到不道德的政治目的。


  亚布里尔并不知道过去半年来都发生了什么事，因为他一直被隔离起来，接受各种秘密审讯。肯尼迪又进一步施压：“接受这项测试是你获得自由的唯一希望，当然，前提是你能通过测试。”


  肯尼迪叹了口气：“我不会原谅你，但是我理解你的行动。我明白你觉得为了我们的世界，你做了应该做的，就像我要做我应该做的事一样。而这些都在我的权限之内。我们是不同的人，我做不了你的事，而你呢——我无意冒犯——你也做不了我的事，我可以给你自由。”


  他看出自己已经说服了亚布里尔，几乎感到有些难过。他又继续劝说，用尽自己的才智、魅力以及表面看上去的高尚。他向亚布里尔展示了自己过去的所有形象，那些亚布里尔以为真实的一面，那些已经被他彻底抛弃的曾经的自己，只为了让亚布里尔相信他。他看到亚布里尔脸上露出微笑，笑容中既有同情，又有轻蔑。这时，他知道自己终于成功了。他已经赢得了亚布里尔的信任。


  四天以后，亚布里尔接受了PET医学性审讯，然后这个恐怖分子又被押回到联邦调查局，接受监控。之后他迎来了两位来访者，弗朗西斯·肯尼迪和西奥多·泰佩。


  亚布里尔已经不穿约束衣了，也没戴手铐之类的东西。


  接下来一个小时内，三个人一起平静地喝茶，吃了点小三明治。肯尼迪仔细审视着亚布里尔。这个人的脸似乎已经变了，这是一张敏感的脸，双眼略显阴郁，但是心平气和。他几乎没说什么话，只是在审视着肯尼迪和泰佩，好像要解开什么谜团一般。


  他似乎很知足，似乎知道自己是谁，他浑身上下都散发着纯洁的气息，是从灵魂里透出的纯洁，肯尼迪简直不忍心看着他，所以就告辞离开。


  



  如何处置克里斯蒂安·克里的问题让弗朗西斯·肯尼迪更加难受。他请克里到黄色办公室进行一次私人会谈，这倒是完全出乎克里斯蒂安的意料之外。


  但是弗朗西斯·肯尼迪平静地开始了会谈：“克里斯蒂安，在我的家人之外，我和你的关系是最近的。我觉得我们比其他任何人都更了解彼此。所以，你应该明白，我不得不请你在我就职之后提出辞职，就在某个我可以接受的时候。”


  克里看着这张英俊的脸，还有那温和的笑容，他简直不能相信总统就这样开了他，连个解释也没有。他平静地道：“我知道我在某些地方走了几个不恰当的捷径，但是我做这一切的最终目的都是要保护你不受伤害。”


  “你任由原子弹爆炸了，你本来可以阻止的。”


  克里斯蒂安非常冷静地思考着眼前的情况。他再也感受不到原来对肯尼迪的那份情谊了，他再也不相信自己的人性，不相信自己做的事是正确的。突然，他意识到自己无法承受这个负担，弗朗西斯·肯尼迪必须和他一起对发生的一切承担责任，哪怕是私底下的分担。


  克里直直地盯着对面那双他无比熟悉的淡蓝色眼眸，希望从中能发现一点点慈悲。


  “弗朗西斯，我做的都是你希望我做的事情。我们俩都知道那是挽救你的唯一办法——我知道你不能作那个决定。那样会毁了你，你那时如此不堪一击。弗朗西斯，弗朗西斯，不要谴责我，不要判断我的对错。他们要把你从总统位子上一脚踢开，而这是你无法承受的。你当时近乎绝望，而我是唯一明白这一点的人。他们要让你的女儿白死一场，他们要让亚布里尔逍遥法外，他们要让美国遭到耻笑。”克里停了一下，很吃惊地发现弗朗西斯·肯尼迪就那么看着他，完全无动于衷。


  肯尼迪说：“所以你以为我在寻求报复。”


  “不是报复亚布里尔。”克里说，“或许是报复命运。”


  “你可以一直待到就职典礼之后，”肯尼迪说，“这是你应得的。但你是一个危险目标，你成了众矢之的。我得让你消失，才能收拾残局。”


  他沉吟片刻：“你觉得你做了我想让你做的事，你错了，克里斯。你觉得我采取的行动都是出于报复，你想错了。”


  克里斯蒂安·克里模模糊糊感觉到正在远离自己的世界，一种难以名状的痛苦。他说：“弗朗西斯，我了解你，我理解你。我们一直都像兄弟一样，我经常感觉，我们两个就是兄弟。为了救你，我做了兄弟该做的事情，我作出了决定，我承担了罪行，我可以让整个世界来谴责我，而不是你。”


  他顿了顿：“你需要我，弗朗西斯。现在你采取的行动中更需要我，让我留下吧。”


  弗朗西斯·肯尼迪叹了口气。然后他说道：“我毫不怀疑你的忠诚，克里斯蒂安。但是就职典礼之后你必须离职。这个问题到此为止，不再讨论。”


  “我做这些是为了救你。”克里斯蒂安说。


  “你确实救了我。”肯尼迪说。


  克里斯蒂安想起了四年前，十二月初的那一天，美国当选总统弗朗西斯·肯尼迪在佛蒙特的修道院外面等着他。肯尼迪已经消失了一周，报纸和他的政坛对手们作出了种种猜测——他正在接受心理治疗，他已经崩溃了，或者他还有个秘密情人，等等。但是只有两个人——修道院院长和克里斯蒂安·克里——知道真相：弗朗西斯·肯尼迪其实正沉浸在对刚刚去世的妻子的深切哀悼之中。


  那是他当选总统一周之后，克里斯蒂安开车载着肯尼迪到了佛蒙特州怀特河交汇口之外的天主教修道院。院长迎接了他们，他是唯一知道肯尼迪身份的人。


  院中的修士们过着与世隔绝的生活，不接触媒体，甚至也不和修道院所在的小镇接触。这些修士只和上帝交流，此外就是和他们种植生活必需作物的那片土地交流。他们都发过誓，终日沉默不语，只有在祈祷的时候才说话，要么就是因为疾病，或者院中某些意外事故造成的疼痛才尖叫两声。


  唯独院长有一台电视，并且能看到报纸。电视新闻节目总是让他感到好笑，他特别喜欢的是深夜节目主持人的一些观点，还经常略带讽刺地想象着自己也是代表上帝的某个主持人。他以这样的想法来提醒自己，一定要保持谦卑。


  车停了下来，院长正在修道院大门那里等着，身侧各站着一名修士，都穿着粗糙破旧的棕色长袍，脚踏草鞋。克里斯蒂安从后备厢中取出肯尼迪的包，注视着院长和当选总统握手。院长看起来不像是神职人员，倒像一位管家。他愉快地咧嘴笑着欢迎他们。当克里斯蒂安向他介绍自己时，他打趣地问：“你为什么不也留下来？一周沉默不语不会有什么害处。我曾经在电视上见过你，你一定已经厌倦讲话了。”


  克里斯蒂安笑笑表示感谢，但是没有回答。弗朗西斯·肯尼迪和院长握手的时候，克里一直看着肯尼迪，他那张英俊的脸沉着镇静，握手的动作也没有过多的感情色彩——肯尼迪是个喜怒不形于色的人。他的目光中心事重重，就好像是被迫要去医院做场小手术。


  “希望这事我们可以保密，”克里斯蒂安说，“人们不喜欢这种宗教静修，他们可能会觉得你不正常了。”


  弗朗西斯·肯尼迪的脸硬挤出一丝微笑，是有节制却又自然而然的礼貌。“他们不会发现的，”他说，“我知道你会做好隐蔽措施，一周以后来接我，这段时间应该够了。”


  不知道静修的这几天会发生什么，克里斯蒂安有些担心，几乎要流下泪来。他抓住弗朗西斯的双肩：“你想要我留下来陪你吗？”肯尼迪摇摇头，穿过大门，进入修道院。那天克里斯蒂安觉得他看起来还不错。


  圣诞节第二天，天气晴朗，阳光灿烂，冷空气将整个世界都洗刷得干干净净，就好像被放进一个玻璃盒子中一样，天空如明镜，大地就像棕色的不锈钢。克里斯蒂安开车来到修道院大门口，看到弗朗西斯·肯尼迪正在等着他，一个人，也没有任何行李。他双手伸向头顶，瘦高的身体向上紧绷着，似乎因为重获自由而喜悦万分。


  克里斯蒂安下车跟肯尼迪打了个招呼，肯尼迪一下子拥抱住他，高兴得大喊一声，表示欢迎。在修道院的静修似乎让他重新焕发了活力，他朝克里斯蒂安微微一笑，是他那种少见的灿烂微笑，足以颠倒众生。这微笑曾经让世人相信幸福是可以赢来的，相信人性本善，相信世界将向着越来越好的方向不断前进。这样一个微笑可以让你爱上他，仅仅因为他看了你一眼，你就会很开心。弗朗西斯会好起来的。他会和以前一样刚强，他会成为世界的希望，会成为国家和人民的坚强守护者。现在他们将并肩作战，成就伟大功绩。


  肯尼迪依然笑容灿烂地挽住克里斯蒂安的胳膊，看着他的眼睛：“上帝没有帮我。”他话语简短，却带有一种调侃，就好像这句话其实并没有什么意思，就好像他在陈述什么细枝末节的消息一样。


  在这样一个寒气逼人的冬日上午，克里斯蒂安发现肯尼迪心中仍然有什么东西破碎了，他已经跟以前不一样了，他思想里有什么东西被连根拔除。他差不多还是原先那个人，但是现在他头脑中有一种错误的东西在一点点膨胀，那是以前从未有过的。他还看出来，肯尼迪本人并没有意识到这种变化，其他人也不会知道。而他，克里斯蒂安之所以能够明白，就因为他是此刻此地的唯一一人，唯有他看到肯尼迪灿烂的微笑，听到肯尼迪的玩笑话：“上帝没有帮我。”


  克里斯蒂安说：“还能怎样？您只给了上帝七天时间。”


  肯尼迪大笑：“而且他还很忙。”


  两人一起上了车。那一天他们过得很不错，肯尼迪从来没有这么谈笑风生、兴致高昂过。他一肚子计划，急切地要将自己的行政部门聚集起来，在未来的四年里干出一番轰轰烈烈的事情。他似乎已经向自己的不幸命运妥协，重新积聚了能量。克里斯蒂安甚至都要相信……


  克里斯蒂安·克里开始为离开政府做准备。当初为了保护总统，他采取的不少行动都是绕开法律的，因此现在首要的步骤是要抹掉这方面的一切痕迹，他得消除所有针对苏格拉底俱乐部的非法计算机监控记录。


  克里坐在总检察长办公室巨大的办公桌前，用自己的个人电脑消除了可能落下罪证的文件。最后，他调出了大卫·贾特尼的材料。他没看错这个家伙，克里想，他就是扑克牌中的王。他那黑黝黝的英俊面容显示出他的思维有些不太正常。贾特尼的眼睛非常明亮，经常闪动着火花，看得出他自己的神经系统也经常发生纠结矛盾。最新的消息显示他正在来华盛顿的路上。


  这个家伙可能是个麻烦。然后他想起了先知的预言，当某人掌握了绝对的权力之后，他通常要铲除那些和自己最亲近的人，也就是那些知道自己最多秘密的人。他曾经因为弗朗西斯的高尚品德而爱他，这已经是他知道那些可怕的秘密很久之前的事了。他琢磨了这事很长时间，然后他想，听天由命吧。不管发生什么，他，克里斯蒂安·克里，都没有什么好指责的。


  他按下删除键，大卫·贾特尼就从所有的政府文档中消失不见了，一点痕迹也没留下。


  



  



  第二十五章


  



  



  还有两周就是弗朗西斯·肯尼迪总统的就职典礼了，大卫·贾特尼开始变得坐立不安。他想要逃离加利福尼亚那永不黯淡的阳光，那无处不在的友好话语，那融融月光下温暖的海滩。他觉得自己似乎快要在整个社会宛如棕色糖浆一样甜腻的氛围中淹死了，但他并不想回到犹他州老家，终日旁观他父母的幸福生活。


  艾琳已经搬来和他住在一起，她希望这样可以省下租房子的钱，然后就能去印度和一位宗教大师学习。她的一帮朋友把各自的积蓄拿出来，包租了一架飞机，她也想加入他们，并且带上自己的儿子坎贝尔。


  当她把计划告诉大卫的时候，他大吃一惊。她并没有问他自己是否可以搬到他的住处，而只是理所当然地通知他，自己有权这么做，而这项权力的基础在于他们现在每周约会三次，看电影然后做爱。她就是告诉他自己的做法，就好像他是个哥们，是她的那些加州朋友圈中的一员——他们经常搬到彼此家里，住上一个星期甚至更长时间。她搬过来，并不是为了日后结婚进行提前试婚准备，而只是有共同信仰的同伴间很随意的做法而已。她并没有意识到自己硬生生给大卫带来了不少负担，因为一个女人和孩子成为他日常生活的一部分，他的生活将一片混乱。


  而最让大卫震惊的是艾琳准备带着他幼小的儿子一起去印度。艾琳是那种绝对自信的女人，觉得自己到什么样的地方都能打拼出一片天地，她还相信命运之神不会亏待自己。大卫完全想象得出，那个小小的孩子和数千个病怏怏的贫民一起睡在加尔各答大街上的情景。曾经有一次在气头上，他对她说过，他实在不能理解竟然有宗教吸引的是几亿个生活在世界上最为贫困破败地区的人，而且还有别的人来信仰这种宗教。她的回答是，现实的生活并不重要，来生的一切才是对人的回报。


  贾特尼迷惑于艾琳和她对待儿子的方式。她经常带着小坎贝尔去参加那些政治集会，因为她不可能总是让她妈妈帮着看一会儿孩子，而且她自尊心很强，也不愿意经常求妈妈帮忙。有的时候，小坎贝尔去的那个特殊幼儿园因为某种原因需要关门，她甚至还会带着他去工作。


  她是个尽心尽力的母亲，这一点毋庸置疑。但是对大卫来说，她对母亲这个角色的态度令人不解。她没有通常人们对保护孩子产生的顾虑，也不担心某些心理影响可能对孩子有害。她对待孩子，就像别人对待心爱的宠物，小猫小狗之类的。她似乎并不在意孩子的想法和感受，而是坚决地相信，虽然已经是一个孩子的母亲，但是她的个人生活并不会因此而受到任何约束，她不想把母亲的职责当成一种束缚，她仍然享有充分的自由。大卫觉得她多少有点疯狂。


  但她是个漂亮女人，尤其当她专注于性爱时，就变得激情四射。大卫很享受和她在一起的日子。她对日常生活的种种细节都应付自如，也没惹过什么麻烦，所以他就由着她搬进来了。


  他完全没有预见到由此造成的两个后果：他那方面不行了；他喜欢上了坎贝尔。


  为了准备让他们搬进来，他买了一个大箱子，把自己的手枪、擦枪用具和弹药什么的都装了进去，他可不想一个五岁的孩子意外地拿到一支枪。到目前为止，由于各种机缘，大卫·贾特尼拥有的枪支已经足以装备一个超级大盗了：两支来福步枪，一挺手提轻机枪，还有一系列手枪。其中有一把非常小，点22口径，他总是把这支枪套上皮套，放在外套口袋里，感觉就像一只手套。晚上他就把这支枪放在床下。艾琳和坎贝尔要搬来的时候，他把这支点22和其他的枪支都锁在箱子里，并加上一把质量很好的挂锁。即便小家伙发现箱子开了，他也不会给枪上子弹。艾琳就是另外一回事了，倒不是因为他不信任她，而是因为她有点怪异，而怪异的性格和枪支可是格格不入的。


  他们搬来的那天，贾特尼给坎贝尔买了几个玩具，这样他就不会感到太陌生。第一个晚上，当艾琳收拾好准备上床时，她在沙发上放了几个枕头和一条毯子给小男孩用，然后在浴室里给他脱掉衣服，换上睡衣。贾特尼发现小男孩在看着他，目光中有一丝长期隐藏的谨慎，一丝恐惧，还有淡淡的一丝习惯性的疑惑。一刹那间，贾特尼感觉这目光似乎是自己曾经拥有的。还是个小男孩的时候，他就知道父母把他撵走的目的就是为了在他们自己的房间里做爱。


  他对艾琳道：“这样，我睡沙发吧，孩子可以跟你睡在床上。”


  “这也太傻了，”艾琳说，“他不在乎的，是吧，坎贝尔？”


  男孩摇摇头，他很少说话。


  艾琳自豪地说：“他是个勇敢的小伙子，是不是，坎贝尔？”


  此刻，大卫·贾特尼突然对她产生一阵纯粹的厌恶。他强压住这种感觉，说：“我还得写点东西，今晚得熬夜。我想开始这几个晚上他应该和你一起睡。”


  “如果你得工作，那好吧。”艾琳开朗地说。


  她朝坎贝尔招招手，小男孩就跳下沙发，跑到她怀里。他把头埋进她的胸口，她对他说：“不想跟你的贾叔叔说晚安吗？”接着她对大卫灿烂一笑，那笑容令她魅力十足。他明白，这是她的一个小玩笑，一个诚实的玩笑。她用这种方式告诉他，这就是她和别的情人同居时，向儿子介绍并称呼他们的方式，那都是她生活中一些小心翼翼、充满恐惧的时刻。同时，她也是在向他表达感激之情，因为他这么体贴周到，使她对世界的信仰得以维系。


  孩子一直把头埋在妈妈的胸口，因此大卫轻轻地拍拍他，说：“晚安，坎贝尔。”孩子抬起头来，盯着大卫的眼睛。那是一种孩子专有的、充满疑问的目光，是看到完全不属于他们世界的某种东西时才有的眼神。


  大卫被那种目光打击了，就好像他会给孩子带来危险一样。他发现那个孩子有一张这个年龄少见的优雅面容：宽宽的前额，亮晶晶的灰色眼睛，坚定得有些严肃的嘴巴。


  坎贝尔对贾特尼笑笑，这一笑产生了神奇的效果，他的整张脸都被信任照亮了。他伸出一只手，摸了摸大卫的脸，然后艾琳就带着他走进了卧室。


  几分钟之后，她又出来，亲了大卫一下。“谢谢你这么体贴周到。”她说，“我回卧室之前，咱俩还可以迅速地干一次。”说这话的时候，她并没有任何引诱的动作，这只是一个友好的心意而已。


  大卫想到卧室大门后面，小男孩正在等待妈妈回去。“不用了。”他说。


  “好吧。”她高高兴兴地说，回到卧室。


  接下来几周，艾琳忙得要命。她又找了一份工作，夜班的时间很长，但是报酬很少，就是在总统的连任竞选中帮忙——她是弗朗西斯·肯尼迪的狂热粉丝。她会讨论肯尼迪拥护的社会改革计划、他与美国富裕人群的斗争、他改革司法体制的努力等等。大卫觉得她其实就是爱上了肯尼迪英俊的外表和迷人的嗓音，她去竞选总部帮忙，更多是出于对总统本人的迷恋，而不是她的政治态度。


  他们搬来已经三天了，他路过位于圣莫尼卡的竞选总部，就顺便去看看她。他发现她正在计算机前工作，而坎贝尔就在她脚下。男孩躺在一个睡袋里，却完全醒着，大卫能看到他的两只眼睛都睁着。


  “我带他回家，安顿他睡觉吧。”大卫说。


  “他没事，”艾琳说，“我不想占你的便宜。”


  大卫把坎贝尔从睡袋里拉出来，孩子衣服都穿着，就是没有穿鞋。他拉住孩子的手，感受到他温暖而柔软的皮肤，那一刻，他觉得很幸福。


  “我先带他去吃个比萨和冰激凌，可以吗？”大卫问艾琳。


  她正在计算机前忙着。“别惯坏了他。”她说，“你出门的时候，他会从冰箱里拿健康酸奶喝。”她抽空抬头对他笑了笑，然后亲了坎贝尔一下。


  “要我等你回家再睡吗？”他问。


  “等我做什么？”她迅速回答，然后又说，“我很晚才能回去。”他牵着小男孩的手出了门。他开车上了蒙大拿大道，在一家有现烤比萨的意大利小餐厅门口停下。他看着坎贝尔吃，小男孩每拿一片，玩烂的部分都比吃掉的部分还多。但是他吃得很带劲，这就让大卫很满足了。


  到了公寓，大卫照顾坎贝尔上床睡觉，让他自己洗漱，自己换睡衣。然后大卫把被褥铺在沙发上，打开电视，调低音量，看了起来。


  电视新闻节目中有很多政治对话和访谈类内容。弗朗西斯·肯尼迪仿佛是从所有的有线节目中脱颖而出，大卫不得不承认这个人在电视上的魅力确实难以抵挡，他也梦想成为像肯尼迪一样战无不胜的英雄。你还能看到特工保镖们个个把脸板得像石头，在背景画面上晃来晃去。肯尼迪多么安全，多么富裕，多么招人爱呀。大卫经常想象着自己就是弗朗西斯·肯尼迪，那样的话罗斯玛丽一定会爱上他的。他还想到豪肯和吉布森·格兰奇，如果自己是肯尼迪，他们就会一起在白宫吃饭，所有人都要跟他讲话，罗斯玛丽也会像那天一样兴高采烈，跟自己讲话，摸摸自己的膝盖，向自己倾诉内心深处的情感。


  他想到艾琳，想到自己对她的感觉，突然意识到自己并非为她着迷，而是对她感到困惑。尽管她对自己很开放，但实际他却完全无法走进她的内心，他没办法真正爱上她。他想到坎贝尔，他的名字是根据作家约瑟夫·坎贝尔的名字起的，这个作家因为创下写作神话而出名。这个男孩的面容那么优雅纯真，而他的举止也是那么坦诚无邪。


  坎贝尔现在叫他贾叔叔，而且总是用小手牵着他的大手，贾特尼没有拒绝。他喜欢这个小男孩给他的充满情意的纯真触碰，这是艾琳从来没有做过的。这两周中，正是这种延伸到另外一个人身上的爱支撑着他。


  他失去了电影厂的工作之后，如果不是豪肯，他的“豪克叔叔”，他真要成为一摊烂泥了。他刚被解雇，就有人给他捎了个信，让他到豪肯的办公室去。贾特尼觉得坎贝尔肯定喜欢参观电影摄制厂，所以就带上孩子一块儿去了。


  当豪肯跟他打招呼的时候，大卫·贾特尼感到自己心里满满的都是对这个人的喜爱。豪肯真是太热心了，他马上让一个秘书去后勤那里给小男孩拿来一些冰激凌，还给大卫看了几件办公桌上的道具，都是他现在制作的影片中将要用到的。


  坎贝尔被这些东西给迷住了，贾特尼甚至感到一丝丝嫉妒，但他接着就明白，这不过是豪肯不想让他们的会谈被孩子打扰的小伎俩而已。趁着坎贝尔兴致勃勃地玩着那些道具，豪肯跟贾特尼握握手，说：“很遗憾你被辞退了，他们削减了审读剧本的部门，而其他人都比你有资历。不过我们要保持联系，我再给你找点事做。”


  “我没事的。”大卫·贾特尼说。


  豪肯仔细打量着他：“你太瘦了，大卫。或许你应该先回老家，四处走走，享受一下犹他州清新的空气和闲适的摩门生活。这个小孩是你女朋友的孩子吗？”


  “是的，”贾特尼说，“她其实算不上我的女朋友，就只是个朋友而已。我们一起住，但那是因为她想省下房租，好去印度。”


  豪肯皱了皱眉：“如果你赞助每一个想去印度的加州女孩，那么你会破产的，而且她们似乎个个都有孩子。”


  他在办公桌边坐下，从抽屉里拿出一本大大的支票簿，在上面写了什么。他从簿子上撕下一张，递给贾特尼：“我以前从来没有机会给你每一年的生日礼物和上学的毕业礼物，现在都算在一起吧。”他对贾特尼微笑着，贾特尼看着支票，吃惊地发现竟然有五千美元。


  “唉，干吗呀，豪克，我不能要这钱。”他说。他觉得眼中涌上热泪，那是混杂着感激、屈辱和愤怒的泪水。


  “你当然能要这钱。”豪肯道，“听我说，我想让你好好地歇歇，玩玩。或许你可以给那个女孩买一张去印度的机票，这样她得到她想要的，你也可以得到自由，做你想做的事情。”他笑了笑，然后加重了语气说，“和一个女孩子交朋友的坏处就是，你得面对做情人的所有麻烦，却得不到做朋友的任何一点好处。不过她的这个小孩还真可爱。如果我什么时候真下了决心做一部儿童电影，可能会给他个角色演演。”


  贾特尼把支票装进口袋，他明白了豪肯的话的全部意义：“是的，他长得很漂亮。”


  “不只是漂亮，”豪肯说，“看，他的这张脸很优雅，标准的悲剧脸。你看着他，就想哭。”


  贾特尼想他的朋友豪肯可真有眼力。“优雅”就是最准确的词，不过用来描述坎贝尔的脸有些荒谬。艾琳有着左右一切的力量——就像上帝，她已经为未来的悲剧打下了基础。


  豪肯拥抱了他：“大卫，保持联系，我不是客套。振作起来，你还年轻，事情总会好起来的。”他把一件道具给了坎贝尔，是个未来时代的飞机小模型，很漂亮。坎贝尔怀抱着模型问：“贾叔叔，我能要吗？”贾特尼看到豪肯的脸上露出微笑。


  “代我问候罗斯玛丽。”大卫·贾特尼说。其实从见面开始，他就一直想说这句话。


  豪肯看了他一眼，有些吃惊。“我会的。”他说，“我们已经受邀参加一月份肯尼迪的就职典礼，我、吉布森和罗斯玛丽都去，到时候我会告诉她的。”


  突然，大卫·贾特尼感到自己从一个不停旋转的世界中被扔了出来。


  



  现在，贾特尼躺在沙发上，等着艾琳回家。晨光熹微，朦胧的朝霞透过窗户照进起居室，贾特尼想起了罗斯玛丽·布莱尔，她在床上转向他，让自己和他的身体结合在一起。他想起了她的香水味道，还有那种很奇怪的沉重感，可能是因为安眠药伤害了她身体的肌肉造成的。他想到她清晨穿着慢跑服的样子，她那理所当然胸有成竹的样子，想到她怎么把他撵走的。她提出要给他钱，用来支付加长出租车司机的小费，而他拒绝接受。他回想了一下那个时刻，为什么自己要侮辱她呢？竟然说她比自己更了解需要多少小费，不就是暗示她也曾被人在同样的场合、用同样的方式送回家吗？为什么要这么说呢？


  他一会儿听听坎贝尔的声音，一会儿听听艾琳是否回来，发现自己时睡时醒。他想到远在犹他州的父母，他知道他们安安稳稳地享受着幸福生活，伪善的天使裤挂在屋外哗啦作响，他们就在屋里开心畅快地光着身子，一刻不停歇地偷情，已经把他给忘了。如果给他们打电话，他们才不得不分开。


  大卫·贾特尼想象着将来遇到罗斯玛丽·布莱尔的情景，怎么才能告诉她，他爱她呢？他想象着：听着，他会说，如果你得了癌症，我愿意把你身上的癌细胞转移到我身上来；听着，他会说，如果天上有陨石砸下来，我一定扑到你身上保护你；听着，他会说，如果有人要杀你，我就用我的胸膛替你挡匕首，用身体替你挡子弹；听着，他会说，如果我得到了一滴青春泉水，让我青春永驻，而你却要逐渐老去，我就会把那滴水给你，让你永不衰老。


  他或许也明白，他记忆中的罗斯玛丽·布莱尔头顶上有一圈权力的光环。因此他暗自向神灵祈祷，自己能不再是芸芸众生中的平凡一员，他乞求能获得权力、无尽的财富、美貌，以及所有一切能让他在人群中显得卓尔不群的成就，这样他就不会默默无闻地淹没在人海之中了。


  他把豪肯的支票给艾琳看，希望能震她一下，向她证明有人十分关心他，随随便便就把这么一大笔钱给他作礼物。但是她却并不震惊，按照她的经验，朋友们之间经常相互分享财物并不稀奇，她甚至还说，像豪肯这么财大气粗的人，就算一下子拿出更多的钱，也是轻而易举的事。当大卫提出要分给她一半，好让她的印度之旅立即能够成行，她却拒绝了。“我从来只用自己的钱，我靠工作来谋生。”她说，“如果我拿了你的钱，你就会觉得你占了上风。而且，你这么做其实是为了坎贝尔，而不是我。”


  听到她拒绝，而且说出了他对坎贝尔有兴趣这番话，大卫目瞪口呆。他只是想让他们两个人都离开而已，他想找回一个人的生活，继续梦想未来。


  然后她问大卫，如果她拿了一半的钱去印度，他会怎么做，会怎么用他那一半钱？他注意到她并没有建议他和她一起去印度，他还注意到她说了“你那一半钱”，因此在她的脑子里，已经接受了他的馈赠。


  然后他犯了个错误，告诉了她自己准备如何花销这两千五百美元。


  “我想看看这个国家，还想看看肯尼迪的就职典礼。”他说，“我想典礼一定很有意思，非同一般。还有，我就开着车，在全国四处转转，看看整个美国。我甚至还想看看雪和冰，真正感受一下寒冷的滋味。”


  艾琳似乎在想什么，一时出了神。然后她飞快地大步在房间了走了一圈，就好像在清点自己的财产。“这个想法很棒，”她说，“我也想看看肯尼迪，我想亲眼见见他本人，否则我没办法了解他的‘业’。我得申请休假，他们欠我无数个休假日了。而且看看这个国家，所有那些不同的州，这对坎贝尔也有好处。我们可以开着我的货车，这样就省下汽车旅馆的费用了。”


  艾琳有一辆小型货车，她在里面装了书架，可以放书，还给坎贝尔安了一张小床。这辆小货车是她的无价之宝，因为坎贝尔还是小婴儿的时候，她就用这辆货车带着他跑遍了加利福尼亚州的上上下下，参加东方宗教的会议和研讨。


  他们的旅程开始之后，大卫便感到自己掉进了陷阱。艾琳负责开车——她喜欢驾驶。坎贝尔坐在两人之间，一只小手放在大卫的手里。大卫已经把一半的钱存到艾琳的银行账户，用于她的印度之行，而现在他自己的那两千五百美元还得供三个人而非他一人使用。唯一让他感到安慰的是，那把点22手枪仍然安然无恙地放在皮套里，皮套在他的外套口袋中。美国东部的偷盗和抢劫泛滥，而他还要保护艾琳和坎贝尔。


  让贾特尼吃惊的是，这次休闲自驾游的头四天他们过得很愉快。坎贝尔和艾琳睡在货车里，他就睡在外边田野上，一直到他们在阿肯色遭遇了寒流为止。为了尽可能避开严寒，他们调头向南。接下来有几个晚上，他们都在沿途的汽车旅馆开个房间住宿。他们第一次遇到麻烦，是在肯塔基州。


  天越来越冷了，他们又决定晚上住到汽车旅馆中。第二天早晨，他们开车到城里，在一个供应咖啡和报纸的小店里吃早饭。


  端菜的服务员和贾特尼的年纪差不多，动作很敏捷。艾琳按照她加利福尼亚州平等待人的老习惯，开始跟他搭上了话。她之所以这样做，是因为被他的快捷高效打动了。她经常说，看着人们非常专业地忙于自己的工作，不管这工作多么卑微，都是一件赏心悦目的事，她说这代表一种“善业”。而贾特尼从来就没搞明白所谓的“业”到底是个什么东西。


  但是那个服务员明白。他也是东方宗教的追随者，因此他和艾琳进行了长久而深入的探讨。坎贝尔开始坐不住了，所以贾特尼就付了账，把他带到外面等着。他们等了整整十五分钟，艾琳才出来。


  “他真是个可爱的家伙，”艾琳说，“他名叫克里斯托弗，但是他管自己叫克瑞什。”


  贾特尼等得有些烦躁，但是没说什么。回汽车旅馆的路上，艾琳说：“我觉得我们应该在这里多留一天。坎贝尔需要休息一下。”


  上午剩下的时间和整个下午，他们都在购物，不过艾琳几乎没买什么。他们早早地在一家中国餐馆吃了晚饭，按照计划，他们应该早点睡觉，这样他们才能在天黑之前开到东边。


  但他们只在汽车旅馆待了几个小时，艾琳就突然说她要开车去城里转转，没准能再弄点吃的。她走了之后，大卫和孩子一起下跳棋，结果他每一局都输。这个男孩玩跳棋真是厉害，艾琳在他两岁的时候就教给他了。中间有一次，坎贝尔抬起长着一对高耸眉毛的优雅小脑袋，问：“贾叔叔，难道您不喜欢玩跳棋吗？”


  艾琳一直到半夜才回来。汽车旅馆的地势略高，所以贾特尼和坎贝尔透过窗户看到了那辆熟悉的货车开进停车场，后面还跟着另一辆轿车。


  贾特尼吃惊地发现艾琳是从副驾驶一侧下车的，可平时她总是坚持自己开车。驾驶座一侧，那个叫克瑞什的服务员走了出来，把车钥匙给了她。她对他报以亲如手足的一吻。另外一辆车上走下来两个年轻人，她也像姐妹一样在他们的脸颊上轻轻啄了一下。艾琳向旅馆大门走去，三个年轻人相互搭着胳膊，为她唱起了小夜曲。“晚安，艾琳。”他们唱道，“晚安，艾琳。”直到艾琳走进旅馆房间，仍然可以听到他们在唱，她向大卫粲然一笑。


  “跟他们聊天太有趣了，我都忘了时间。”说着，艾琳走到窗户边和他们招手告别。


  “我看我得出去叫他们闭嘴。”大卫说。他脑子里一瞬间闪过了用口袋中的手枪崩了他们的念头，他甚至可以看到子弹穿透黑夜，飞进他们脑袋里的情景。“那些家伙唱歌时可没那么有趣。”


  “啊，你不能制止他们。”艾琳说着，抱起了坎贝尔。她怀里抱着孩子，鞠了一躬，向他们表示敬意，然后指了指孩子，他们的歌声立即停止了，大卫随即听到轿车驶出停车场。


  艾琳从不喝酒，但她有时候会嗑药，贾特尼一直都看得出来。嗑药以后，她的笑容就特别灿烂。有一天深夜他一直在圣莫尼卡等她，见到她的时候，她的脸上就挂着这样的微笑。当时在黎明的微光中，他指责她上了别人的床。她淡然地回答：“你不干我，总得有人干我吧。”


  圣诞夜，他们仍然在路上，晚上睡在另一家汽车旅馆。天已经很冷了，他们并不庆祝圣诞节，因为艾琳说圣诞节是违背真正的宗教精神的。大卫并不想再重温早期那更纯真的生活，但他还是不顾艾琳的反对，给坎贝尔买了一个里面有雪片飘舞的水晶球。圣诞节清早，他起床后看着熟睡的母子俩，摸了摸口袋里手枪的皮套，现在他经常把手枪放在外套口袋里。一枪打死他们两个，那得多么容易，而且那该多好啊，他想。


  三天后，他们到了首都。就职典礼之前，他们还有大把的时间，大卫制定好了要参观的景点行程，然后又画出了就职典礼游行队伍的路线图。他们都要去看弗朗西斯·肯尼迪宣誓就职，成为美国总统。


  



  



  第六部 /就职典礼当天


  



  



  第二十六章


  



  



  就职典礼的当天，天还没亮，美国总统弗朗西斯·埃克萨威尔·肯尼迪就被杰弗逊叫醒，进行梳洗整装。灰色的晨光着实令人振奋，因为一场暴风雪才刚刚开始，华盛顿全城都被大片的白色雪花笼罩着。透过衣帽间的防弹玻璃，弗朗西斯·肯尼迪看到自己被监禁在雪片之中，就好像被困在一个玻璃球里一样。他问杰弗逊：“你会参加游行吗？”


  “不会，总统先生，”杰弗逊答道，“我得在白宫这里蹲守。”他帮肯尼迪整了整领带，“大家正在楼下的红色办公室等着您。”


  肯尼迪准备好之后，跟杰弗逊握了一下手。“祝我好运吧。”他说。杰弗逊陪他一起走到电梯口，两位特工接着护送他乘电梯下到一楼。


  红色办公室里，所有人都在等他。副总统海伦·杜·普雷穿了一身白色绸缎套装，魅力十足。总统的幕僚穿着都跟总统风格保持一致，一律着正装。阿瑟·威克斯、奥德布拉德·格雷、尤金·戴兹和克里斯蒂安·克里则站成了一个小圈子，因为这天太重要了，他们几个看起来严肃又紧张。弗朗西斯·肯尼迪朝他们笑笑，副总统和这四个人就是他的家人。


  弗朗西斯·埃克萨威尔·肯尼迪总统走出白宫，惊讶地发现外面每一条街道上都人山人海，仿佛要把那些高楼大厦都淹没，还淹没了电视转播车，以及警戒线和专区内的媒体人士。他从来没有见过这样的阵仗，因此叫来尤金·戴兹：“外面有多少人？”


  戴兹说：“实在太多了，根本没法计算。或许得从海军基地调来一个营的海军陆战队才能帮我们控制交通。”


  “不用。”总统说。戴兹的回答似乎是把人群当成一种危险，这让肯尼迪很奇怪。他觉得这标志着一种胜利，同时也证明了自从复活节悲剧以来，他所有的做法都深得民心。


  弗朗西斯·肯尼迪从来没有感到这么自信过。他已经预料到所有要发生的事，无论是悲剧还是胜利。他已经作出了正确决定，而且打了个大胜仗。他已经战胜了敌人。他向茫茫的人海看去，感受到自己对美国人民的无比热爱。他要救他们脱离苦海，洗清地球的罪恶。


  弗朗西斯·肯尼迪现在觉得他的头脑无比清晰，直觉无比敏锐。他已经走出了妻子去世、女儿被杀的阴霾，曾经令他六神无主的悲伤现在已经烟消云散了。他现在简直可以说很幸福。


  他似乎已经战胜了命运，依靠自己的恒心和判断力，他终于让辉煌的未来成为现实。他走出白宫，走进漫天的雪花之中，准备宣誓就职，然后带领着就职游行队伍，行进在宾夕法尼亚大道上，向着自己的辉煌走去。


  



  大卫·贾特尼在距离华盛顿特区二十多英里远的一家汽车旅馆给他、艾琳和坎贝尔登记了一间房间，因为首都已经挤得水泄不通。


  就职典礼前一天，他们开车到华盛顿，参观了几座纪念碑、白宫、林肯纪念堂，以及首都所有其他的著名景点。大卫还把就职典礼游行的路线仔细审视了一番，好找到观礼的最佳地点。


  就职典礼日到了。他们黎明就起床，在一个路边小馆解决了早饭，然后他们回到汽车旅馆，穿上了最好的衣服。艾琳还一反常态地仔细打扮，用大圆梳子把头发梳顺。她穿上了自己最喜欢的褪色牛仔裤和红色衬衫，外面罩一件绿色宽松羊毛衫，这件衣服大卫以前从来没见过。她是一直藏着这件衣服，还是到了华盛顿才买的呢？大卫很想知道。她之前单独出去过几个小时，坎贝尔是留给他照顾的。


  大雪下了一整夜，地面全白了，硕大的雪片在空中慢悠悠地飘落。在加利福尼亚还没有必要准备冬装，但是向东旅行的时候，他们买了几件防风大衣，坎贝尔那一件是大红色，因为艾琳坚持万一他走失了，这个颜色比较醒目；贾特尼那件是耐穿的浅蓝色，艾琳的是奶白色，衬得她更好看了。艾琳还买了一顶白色的羊毛编织帽，给坎贝尔买的是大红色的带流苏的帽子。贾特尼更愿意光着脑袋——他讨厌任何形式的覆盖物。


  上午的时间很充裕，所以他们去了汽车旅馆后面的田地，帮坎贝尔堆了个雪人。艾琳突然就异常兴奋起来，朝着坎贝尔和贾特尼扔起了雪球。两人都被她的导弹狠狠砸中了，但是都没有反击。贾特尼不明白她为什么这么开心，是因为想到要在游行队伍中见到肯尼迪吗？或者是因为在她加利福尼亚人的概念中，这雪花太少见、太神奇了？


  坎贝尔也被雪花迷住了。他接住飘到手指缝里的雪花，仔细地看着，看它们在阳光下融化，消失。然后他开始用拳头小心翼翼地毁掉雪人，先在上面戳出一个个小洞，然后把雪人的头打掉。贾特尼和艾琳站在稍远的地方，看着他的一举一动。艾琳拉着贾特尼的手，这已经是她做出的很少见的肌肤亲昵动作了。


  “我得告诉你一件事，”她说，“我拜访了华盛顿的几个人——我在加州的朋友让我找他们的。这些人准备到印度去，我和他们一起去，我和坎贝尔。我已经安排好了，卖掉货车，拿出一部分钱给你，这样你就能乘飞机回洛杉矶。”


  大卫放开她的手，双手插进风衣的口袋里。他的右手碰到了那把点22手枪的皮套，一刹那间，他几乎能看到艾琳躺在地上，鲜血把周围的雪都融化了。


  他不明白自己为什么会生气。毕竟，他决定到华盛顿来，是因为一个可怜巴巴的愿望，就是可能会见到罗斯玛丽，或者能见到她、豪肯和吉布森三个人一起。过去这几天，他甚至梦想着还能再受邀和他们一起吃顿晚饭呢。他觉得自己的生活或许能因此而改变，一只脚踏进权力和成就的大门。现在艾琳想去印度，为她渴望中的世界打开一扇门，让她和那些带着孩子工作的没前途的普通女人们不一样，这个想法不也是很自然的吗？让她走吧，他想。


  艾琳说：“放松一点，你对我甚至连喜欢都谈不上了，要不是为了坎贝尔，你早就把我甩了。”她有些讥讽地笑着，不过仍透出几分伤心。


  “你说得对，”大卫·贾特尼说，“你不应该随便想去什么地方，都带着孩子一起去，你在这里都对他不怎么上心。”


  这句话惹恼了她。“坎贝尔是我的孩子，”她说，“我要按照我的方式带他，只要我高兴，我还要带他去北极呢。”


  她停顿了一下：“你根本什么也不知道，我觉得你对坎贝尔有点过分亲昵了。”


  他的脑海中又出现了白雪被她的鲜血染红的画面，一条条闪光的细流，都是刺目的红色。但是他不动声色地问道：“你到底什么意思？”


  “你有点奇怪，知道吗？”艾琳说，“这就是为什么我一开始会喜欢上你。但是我说不清楚你到底哪里奇怪，有时我把坎贝尔托给你照顾时，会感到很担心。”


  “你既然这么想，为什么还把他交给我？”贾特尼说。


  “当然，我知道你不会伤害他，”艾琳说，“但我就是觉得，我和坎贝尔应该跟你分开，我们继续去印度。”


  “好吧。”大卫说。


  他们由着坎贝尔把雪人完全捣毁，然后一起上了货车，向二十英里外的华盛顿开去。他们刚拐上州际公路，便吃了一惊，只见目光所及之处，挤满了轿车和巴士。他们在车流中一点点地挪动，花了四个小时，才被这钢铁的长龙裹挟着到达首都。


  



  典礼的游行队伍在华盛顿宽阔的大道上蜿蜒前行，开路的是总统的豪华车队。队列行进缓慢，巨大的人流溢过了几处警方设置的路障，阻碍了游行。警察组成的人墙在几百万民众的推搡之下，也开始分崩离析。


  三辆满载特工的轿车在前面开路，后面是肯尼迪本人装有防弹玻璃顶罩的豪华轿车，肯尼迪站在玻璃罩中，这样他在乘车游行过程中就可以接受民众的欢呼。一股股人流涌到他的轿车旁边，然后被围在轿车外面的内圈特工拦回去。但是这些疯狂的崇拜者似乎一次比一次更加靠近总统轿车，内圈的保镖甚至被推挤得趴到轿车上。


  紧跟在弗朗西斯·肯尼迪后面的轿车里有更多特工，而且携带了重型自动武器，旁边还有其他特工跑步跟随。接下来，一辆加长轿车里坐着克里斯蒂安·克里、奥德布拉德·格雷、阿瑟·威克斯和尤金·戴兹。这些轿车几乎都无法移动，宾夕法尼亚大道被人群完全淹没了。大片大片的雪花还在不断飘落，场面壮观，仿佛为人群覆上一层白色披风。


  载有总统幕僚的车完全停住了，奥德布拉德·格雷向窗外看了一眼。“妈的，总统要下车步行了。”他说。


  “如果他步行的话，我们都得跟着下来走。”尤金·戴兹说。


  格雷看着克里斯蒂安·克里：“看，海伦也要下车了。这很危险，克里斯，你得阻止他，行使一下你的否决权吧。”


  “我已经不再有否决权了。”克里说。


  阿瑟·威克斯道：“我觉得你最好再额外找一帮特工来这里。”


  他们都下了车，组成一道人墙，大踏步跟在总统后面。


  大片的雪花仍然在空中飞旋打转，落在弗朗西斯·肯尼迪的身上，那感觉却像他幼时舌尖上尝到的圣餐威华饼一样缥缈。第一次，他想亲自用身体接触热爱他的民众。他沿着大道向前走着，人群冲破了警察的人墙，冲破内圈围在他周围的特工。他和他们频频握手。一次又一次，一波波的人潮被身后几百万人推动着，想方设法挤到他身边。特工们努力想围住他们的总统，组成一个更大的保护圈，但是观众冲破了他们的保护。弗朗西斯·肯尼迪一边和这些观众握手，一边继续自己的步伐。他能感到自己的头发都被雪花濡湿了，但是寒冷的空气就像众人对他的崇拜，反而让他兴奋。他完全感觉不到疲劳，也没有不适，尽管他的右臂已经有些麻木，右手也因为频频地重重握手而红肿起来。特工们甚至只能硬生生将那些忠实支持者从总统身边推开。一位穿奶白色风衣的漂亮年轻女子费劲地紧紧抓住了他的手，他只好把手抽出来，退回到安全距离。


  



  大卫·贾特尼好不容易在人群中挤出一点空间给他自己和艾琳，艾琳怀里还抱着坎贝尔，要不他会被踩到的——人群就像海浪一样不停地涌过来。


  在他们距离看台只有四百码远时，总统的加长轿车进入了他们的视线，后面跟着一干政界显贵的专车。他们身后是无穷无尽的人群，准备越过看台，冲进游行队伍。大卫估计总统的轿车只要再驶过比一个足球场长一些的距离，就到达了他们的最佳位置，然后他又注意到，一部分站在大道边上的人群现在已经冲上了大道，迫使车队停了下来。


  艾琳尖叫起来：“他要下车了，他要步行了。噢，天哪，我一定要去摸摸他。”她把坎贝尔往贾特尼的怀里一塞，就想从防护栏下面钻过去，但是一名警察从一长溜队伍中出来，将她拦住了。她沿着路边一直跑，还穿过了警察组成的第一道警戒线，但却被内圈的特工们拦住了。贾特尼看着她这样做，一直在琢磨，如果艾琳更聪明一点，她就会一直把坎贝尔抱在怀里，这样特工们就不会把她当成威胁，转而去拦阻其他人，那么她就可以趁机溜进去。他看见她被撵回到路边，接着另外一波人潮又裹挟着她冲上大道，只有寥寥几个人终于挤到总统身边，和他握手，她就是其中一个。不仅如此，在被轰出来之前，她还亲了一下总统的脸颊。


  大卫发现艾琳已经无法回到他和坎贝尔身边了，人群现在几乎要全部冲上宽阔的大道，而艾琳在其中只是小小的一个点而已。越来越多的人向外圈的警察人墙推挤过去，并冲击着特工组成的内圈保护，两层保护圈都出现了裂口。坎贝尔哭了起来，于是贾特尼伸手到风衣口袋里去拿颗糖果，他总是给这孩子准备着一些。


  然后大卫·贾特尼感到一种温暖蔓延全身。他想到前几天在华盛顿，他看到了树立起国家威严的高耸建筑群——高等法院和纪念堂中的大理石柱子，多么庄严恢宏的外表，坚不可摧，无法撼动。他想起了豪肯的豪华办公室，还有好几个秘书在门口听命。他想到犹他州的摩门教教堂，有独一无二的天使庇佑着它们。所有这一切都标志着某些人比其他人位高一等，并且将他这样的普通人永远困在自己的阶层，将所有的爱都向上引向他们自己。总统、宗教大师和摩门长老造出这些令人望而生畏的建筑，就是为了将他们与其他人划分开来。他们很了解这个世界的嫉妒心，所以要保护自己免遭仇恨。贾特尼回忆起他在大学“猎捕”行动中的辉煌胜利，他曾经是个英雄，一生只有一次的机会。现在，他安慰地拍拍坎贝尔，让他不要哭泣。口袋里，就在点22冰冷的钢铁下面，他终于摸到了糖果，把它给了坎贝尔。然后，他仍然把孩子抱在怀里，走下路缘，从封锁线下面钻了出去。


  大卫·贾特尼心中充满了疑问，随即感到一阵强烈的亢奋。太容易了，越来越多的人冲出了制服警察组成的第一道人墙，更多的人进一步冲入由特工组成的内层防护圈，得到了和总统握手的机会。这两道障碍已经千疮百孔，几近瓦解。冲入的人群就在肯尼迪身边列队前进，还不时挥挥手表示对总统的热爱。贾特尼向着走过来的总统冲去，人群裹着他一起闯过了木制围栏。现在他已经站在了特工组成的保护圈外面，特工们拼命想要阻止人群靠近总统，但是他们的人数不够，已经力不从心。他很高兴地发现特工们并没有注意自己，所以他就左手抱着坎贝尔，右手伸进了防风大衣的口袋，摸到了那个皮套，手指碰到了扳机。就在此时，特工防护圈裂开了个口子，他竟然已经站到了这个魔法圈的里面。他看见弗朗西斯·肯尼迪正在和一个高兴得发狂的少年握手，距离他只有几英尺。肯尼迪看上去又瘦又高，比他在电视上显得老一点。贾特尼一手仍然抱着孩子，向肯尼迪靠近了一步。


  这时，一个非常英俊的黑人男子挡住了他，向他伸出手。贾特尼心里一慌，以为这个人已经看到了他口袋里的手枪，要他交出来。然后他发现，这个人看起来很眼熟，他伸手只是要握手而已。他们彼此对视了很久，贾特尼低头看看伸出来的黑色的手，又抬头看看那张黑色的微笑的脸。接着他看到那人的眼睛里闪出了怀疑的目光，并突然把手缩了回去。贾特尼浑身的肌肉一阵痉挛，猛地将坎贝尔往黑人男子的怀里一扔，然后从风衣里掏出了他的手枪。


  就在贾特尼盯着自己看的一瞬间，奥德布拉德·格雷突然意识到事情不妙。他没去接孩子，任由他摔在地上，然后双脚迅速转动，将身体挡在正慢慢走来的弗朗西斯·肯尼迪身前。他看见了手枪。


  克里斯蒂安·克里走在弗朗西斯·肯尼迪右侧偏后的位置，他当时正打电话再多找一批特工来驱散总统前行路上的人群。他看到有个抱着孩子的男人靠近了保护肯尼迪的特工队伍，只一秒钟工夫，他清楚地看到了那个人的脸。


  他感到某个朦朦胧胧的噩梦降临了——一时间竟然没有弄明白现实发生了什么。过去九个月里，他曾经在个人电脑的屏幕上无数次调出这个人的图像，他还曾经动用计算机和监控小组监视这个人的生活。刹那间，这一切都从那片阴暗的梦魇中跳出来，变成了现实。


  他看到的那张脸并不是监控照片上的样子，而是极度兴奋造成的挣扎表情。他惊异地发现这张原本英俊的脸竟然如此丑陋，就像是透过扭曲的玻璃看到的景象。


  克里迅速地向贾特尼冲过去，他仍然不相信噩梦中的景象，想知道那到底是不是真的。这时，他发现格雷伸出了手，这让克里斯蒂安大大松了口气，那个人不可能是贾特尼，他只不过是个抱着孩子的普通人，希望能在这具有历史意义的时刻留下点痕迹而已。


  但接着，他就看到那个穿红色防风衣、戴着顶小羊毛帽的孩子被摔在地上，他看到了贾特尼手里的枪，看到格雷倒在地上。


  克里斯蒂安害怕这一切都是自己的罪孽，他突然向贾特尼奔过去，脸部被第二颗子弹射中了。子弹穿过他的下颌，鲜血涌出，呛得他无法呼吸，随即他感到左眼剧痛，什么都看不见了。他倒地的时候仍有意识，他想大声喊，但是他的嘴里都是被打掉的牙齿和碎肉。他觉得无比失落和无助。在他神志散乱的脑子里，最后闪过的神经信号仍然是关于弗朗西斯·肯尼迪的。他想警告肯尼迪死亡的威胁，想求得肯尼迪的原谅。随即，他的大脑完全崩溃了，他左眼只剩下空空的眼眶，一头栽进轻柔的细雪中，不动了。


  与此同时，弗朗西斯·肯尼迪刚好正面对着大卫·贾特尼。他看到奥德布拉德倒下了，然后克里斯蒂安也倒下了。刹那间，他所有的梦魇，所有关于家族其他人死亡的记忆，所有对厄运的恐惧都无比清晰起来，震惊和怯懦令他一动不动僵在原地。就在这时，他听到了这世界上最后一声巨响，仅仅一微秒的工夫，有钢铁在他的脑子里炸裂开来。他倒下了。


  大卫·贾特尼不敢相信这一切真的发生了。那个黑人就躺在他倒下的地方，旁边还躺着个白人，美国总统就在他眼前瘫软下去，双腿朝外弯着。双膝跪地的一瞬间，总统的两条胳膊都伸向天空。大卫·贾特尼继续射击。一双双手伸过来，撕扯着他的枪，扑向他的身体。他想跑，转身时却发现人群如巨浪一般涌过来，无数只手伸向自己。他满脸是血，感觉到一边的耳朵被扯掉了，还看到那片耳朵就被攥在某只手上。突然，他的眼前一黑，什么也看不见了。有那么一刻，他的身体剧痛到了极点，然后他就什么也不知道了。


  电视摄像师肩上的摄像机就好像上帝的全视之眼，为世人记录下了发生的一切。当他看到手枪的火光一闪，就赶紧后退了几步，把每个人都拍进镜头。他拍到大卫·贾特尼举起手枪；他拍到奥德布拉德·格雷以迅雷不及掩耳之势跳到总统身前，倒下去；然后克里脸上中了一枪，倒下去；他拍到弗朗西斯·肯尼迪转身面对刺客，刺客开枪，子弹打得肯尼迪的脑袋调转了方向，就好像摔跤时被人把手臂扭到了身后；他拍到贾特尼目光严肃而坚定，看着弗朗西斯·肯尼迪倒地，看着那些特工在这可怕的一瞬间几乎僵在原地，他们所受过的所有应付突发状况的训练都在这沉重的一击中忘得干干净净。然后摄像师看见贾特尼试图逃跑，却被人群团团围住。但是他的摄像机没有拍到最后的镜头，这将使他抱憾终生——人们将大卫·贾特尼撕成了碎片。


  全城上下，哀号之声淹没了所有象征权力的大理石大厦和纪念碑，那是数百万总统的崇拜者发出的，他们失去自己的梦想。


  



  



  第二十七章


  



  



  弗朗西斯·肯尼迪遇刺三个月之后，海伦·杜·普雷总统于棕枝主日那天在白宫主持了先知的百岁寿宴。


  她穿着低调，并没有刻意突出她的美丽。站在玫瑰花园中，她环顾了一下到场的客人。其中有前肯尼迪政府的幕僚，尤金·戴兹正在和伊丽莎白·斯通以及萨尔·特洛伊卡聊天。


  尤金·戴兹已经得到通知，他的职务将于下个月正式被免除。海伦·杜·普雷从来就没有真正喜欢过这个人，倒不是因为他有个年轻的情妇，也不是因为伊丽莎白·斯通对他特别着迷。


  杜·普雷总统已经任命伊丽莎白·斯通担任自己的幕僚，同时过来的还有萨尔·特洛伊卡，但是她真正需要的其实是伊丽莎白。这是一个能量非凡的女人，是一位才华横溢的行政人员，而且还是一名深谙政治的女权主义者。萨尔·特洛伊卡也不差，他对国会的各种狡猾伎俩都十分了解，这的确对幕僚的工作大有裨益。而且他不是耍心眼的人，这一点对更加工于算计的人来说，如伊丽莎白·斯通，甚至，杜·普雷想到，自己也算，有时候就非常有价值了。


  杜·普雷接任了总统职位之后，首先听取了肯尼迪的幕僚和其他相关行政人员的简要汇报。她已经研读了所有新国会准备商讨的法律动议，并且宣布了命令，所有的秘密简报都要汇总给她，包括所有的详细计划，甚至那个现在可以说是臭名昭著的阿拉斯加劳役营计划也不例外。


  研究了一个月之后，她无比震惊地发现，弗朗西斯·肯尼迪心怀最为纯粹的动机，即，改善美国大多数人民的生活，却很有可能成为美国历史上第一位独裁总统。


  从她在玫瑰花园所站的位置，透过还光秃秃没有叶子的树丛，杜·普雷总统能够看到远处的林肯纪念堂，以及华盛顿纪念碑白色的拱顶，它们都是美国首都的高贵象征。现在受到她特别邀请而聚集于此的都是美国的代表人物，她已经和肯尼迪政府当年的政敌们握手言和了。


  来人中有路易斯·英弛，她虽然看不上这个人，但是需要他的帮助；还有乔治·格林威尔、马丁·马福德、伯特·奥蒂克和劳伦斯·萨勒坦，都是臭名昭著的苏格拉底俱乐部成员。她接下来得和他们谈条件，这也是她邀请他们到白宫参加先知百岁盛典的原因。她至少会给他们一个选择的机会，他们可以帮忙建设新的美国，而肯尼迪并没有给他们这个选择。


  但是海伦·杜·普雷明白，如果不能将各方势力都招至麾下，重建美国是不可能的任务。她还明白，几年之后，会选出一个更保守的国会。肯尼迪曾经利用自己的超凡魅力和浪漫爱情赢得了这个国家的信任，她知道自己没有办法像他一样。


  她看到载德·安纳肯医生坐在先知的轮椅旁边，医生没准在努力说动老人同意捐出大脑用于科学研究。安纳肯医生也是个问题。他的PET脑扫描测试已经在各种学术论文中被讨论过，杜·普雷明白其中的好处，也了解其风险。她觉得这个测试还需要相当长的时间进行认真研究，一个政府如果真能发现绝对的真相，那将是非常危险的。的确，这样的测试可以将犯罪和政治腐败连根拔除，可以改革整个社会的法律体系。但总有一些真相是错综复杂的，有些事实仅仅局限于当下，而且，在特定的历史时刻，真相会阻挡某些改革措施的进程。假如一个国家的人民得知，他们身上的一切事实都将暴露无遗，又会怎么想呢？


  她瞟了眼玫瑰花园的一角，奥德布拉德·格雷和阿瑟·威克斯正坐在柳条椅上密切地交谈。格雷患了抑郁症，每天都要进行心理治疗，心理医生对格雷说，经历了过去一年的各种事件，出现抑郁再正常不过了。所以他为什么还要去看心理医生呢？


  玫瑰花园中，先知成了众人瞩目的焦点。生日蛋糕已经摆放在他的面前，巨大的蛋糕占满了一整张桌子。蛋糕顶层用红、白、蓝色的棉花糖拼成了星条旗的形状。电视摄像机镜头纷纷凑上来，他们要为全国记录下先知吹灭百岁蜡烛的一幕。和他一起吹蜡烛的还有杜·普雷总统、奥德布拉德·格雷、尤金·戴兹、阿瑟·威克斯和苏格拉底俱乐部的成员。


  先知接过一片蛋糕，然后同意了卡桑德拉·查特的采访——劳伦斯·萨勒坦教她使的这招，吹蜡烛的时候，卡桑德拉·查特已经作了开场白，现在她开始提问了：“一百岁是什么感觉？”


  先知恶狠狠地盯着她，此刻的他看起来简直不怀好意，卡桑德拉·查特很高兴这个录制节目是在晚间播放的。天哪，这个老头儿真够丑的，脑袋上满是褐色的斑点，鳞片状的皮肤就像疤痕组织一样发亮，嘴巴几乎都看不见了。她一度以为他是耳背，所以重复问了一遍：“活了一个世纪，感觉如何？”


  先知微微一笑，脸上的皮肤皱缩成无数条皱纹。“你他妈的是白痴吗？”他说。他从一个电视监视器中看到了自己的脸，这个景象让他心碎。突然他厌恶起这个生日庆典来。他直直地看着镜头：“克里斯蒂安在哪里？”


  



  海伦·杜·普雷总统坐在先知的轮椅边上，握着他的手。先知睡着了，是风烛残年的老人才有的浅眠。玫瑰花园的生日庆典还在进行，却已经与他无关。


  海伦想起自己年轻时，也曾跟其他很多人一样，以先知为靠山。当年她那么崇拜他。理性的优雅，机智的反应，天生的活力和对生活的热爱在先知身上完美地融合在一起，而这些特质正是她渴望拥有的。


  他总是想建立一种性关系，这个重要吗？她想起几年前，当他们的朋友关系变成肉体关系时，自己曾经多么伤心。她的手指轻轻摸了摸他那干枯的手背上鳞片状的皮肤，她一直在追逐权力，而大多数女人追逐的都是爱情。爱情的成功会令人感到更甜蜜吗？


  海伦·杜·普雷想到自己的命运，还有国家的命运。经历了过去一年的各种悲剧事件，这个国家竟然还能够重归平静，这仍让她惊异不已。的确，这里面也有她的一份功劳，她的才能和智慧也曾挽救国家于水火。但是，这仍然……


  她也曾因为肯尼迪遇刺而哭泣，她对他多少有那么一丝爱意。她爱他那张英俊的面庞上写满了骨子里透出的悲情，她爱他的理想主义精神，爱他为美国设想的美好未来。她爱他高贵的人格，那么纯净无私，对物质无比淡泊。但尽管如此，她还是逐渐明白这是一个危险的男人。


  海伦·杜·普雷明白，她现在要特别提防自己内心的正义感。她一直认为，在这样一个危险的世界，人们解决问题的办法不是纷争，而是无休止的耐心。她尽全力会做到最好，并且尽量在心里克制对敌人的憎恶。


  这时，先知睁开了眼睛，对她微微一笑。他按了按她的手，开口说话了，但是他的声音非常低，所以她低头凑近他那布满皱纹的嘴巴，才听到他说：“不要担心，你会是个了不起的总统。”


  一时间，海伦·杜·普雷几乎有种想哭的冲动，就像孩子得到表扬之后反而担心自己会失败一样。她环顾四周，整个玫瑰花园满是美国最有权势的男男女女。他们将助她一臂之力，至少大部分人都会帮她，还有个别人她要提防着点。但最主要的是，她首先要提防自己。


  她又一次想到弗朗西斯·肯尼迪。他和两个叔叔躺在一起，像他们一样深受爱戴，还有他的女儿。看吧，海伦·杜·普雷想，我会做到弗朗西斯最好的一面，我还要把他所希望的也做到最好。她紧紧握着先知的手。邪恶其实很简单，而不择手段的善良却很危险，想到这一点，她陷入沉思。


  备注


  



  



  1、即下文的教皇英诺森（Innocent）四世。


  2、老乔（Old Joe）是约瑟夫（Joseph）的昵称。


  3、指英国作家罗伯特·路易斯·史蒂文森的小说《化身博士》中的主人公杰基尔。温文尔雅的杰基尔医生在喝下特制的药水后人性转变，成为了邪恶的海德先生。


  4、前文称劳伦斯·萨勒坦四十五岁，“是几人中最年轻的一位”疑似作者笔误。


  5、亚瑟王圆桌骑士之一。亚瑟参加罗马战役时，莫德雷德抢夺了王后和王位，并引发战争。


  6、耶洗别（Jezebel）和黛利拉（Delilah）都是《圣经》中以恶毒和不忠著称的女性。


  7、即正电子成像术（positron emission tomography）。
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  第一章


  



  听我说，我将会告诉你男人生活的真谛。我将告诉你，男人喜欢女人的真相：他从来就不讨厌她们。现在，你肯定认为我错得一塌糊涂。相信我，真的——我可是个变戏法的大师。


  你相信一个男人能真心爱着某个女人，却总不断背叛她吗？不说肉体的背叛，我说的是精神背叛，在灵魂最深处彻底背叛她。这可不容易，但男人们总这么干。


  你想知道女人怎能深爱你、刻意用爱意哺育你，却只为毒害你、摧毁你的身心？想知道是不是因为缺乏热烈的爱情，便决定不再爱你了？同时，她们却继续用白痴般的迷恋令你目眩神迷？不可能？这只是容易的部分。


  但别逃走。这可不是个爱情故事。


  我会让你领略到孩童般令人痛苦的无邪之美、青春少年兽性的饥渴和年轻女孩无比向往的那种自我毁灭式的阴晴不定。接着，我会——这才是困难的部分——给你们看时光如何将男男女女完全转变，包括身体和灵魂。


  当然了，还有真爱。别走！它存在，或者，我将使它存在。我这个魔术师可不是徒有虚名。真爱真值得人们为之付出一切吗？忠贞？真的能做到？那到底算不算爱呢？这种只跟一个人在一起的反常热情，算得上是人之本性吗？如果做不到，你仍会因为努力尝试过而得到奖赏吗？真爱的两个人都能做得到？当然做不到，这很容易回答，不过——


  人生就是一场滑稽戏，没什么比超越时间的爱更好笑。但一个真正的魔术师能让他的观众一边大笑一边哭泣。死亡则全然不同。我永远也不会拿死亡开玩笑，它超出了我的能力。


  我总是非常警惕死亡，他可愚弄不了我。我一眼就能认出他。他特别爱穿上他乡巴佬式的伪装：一个好笑的硬疖突然不停地长大；那颗深色长毛的痣其实植根于骨髓中；他也会藏在漂亮的因为发热造成的红晕背后。然后突然间，那颗微笑的头骨现出原形，令受害者大吃一惊。但我可从没变成他的受害者，我早等着他了，一切准备就绪。


  相对于死亡，爱是另一回事。爱是场令人疲惫的幼稚游戏，但男人相信爱更甚于死亡。女人截然相反。她们拥有一个强大的秘密：她们从不把爱当真，从不。


  但容我再说一次，别走，再说一次，这可不是个爱情故事。忘掉爱情。我展现给你们的，是权力的触手如何伸向四方。首先，你会读到一个穷困潦倒的作家的一生。他敏感、能干，甚至带点儿天才。我将展现给你们的，是这位艺术家怎么因为他的艺术而遭受各种屈辱，以及为什么这些屈辱纯属自找。然后，我会给你们看，他如何变成一个狡猾的罪犯，无比享受那一切。啊，一个真正的艺术家终于变成人渣之后，他是何等的欣喜啊！现在一切大白于天下了，这就是他的本性。再别提什么荣耀，那狗娘养的就是个骗子、阴谋家，一个坦坦荡荡的社会之敌，再不用躲在艺术这个婊子的背后。真是让人大松一口气。那种快感无与伦比，那种狡诈的欣喜！接下去，他又如何变回一个诚实的人——当人渣可是会有沉重负担的。


  但这能帮你了解社会的真实面目，从而原谅你的人类同伴。一旦理解这一点，就不该继续再当人渣了，不过，当然了，他要真太需要钱那就另当别论。


  接着，我会继续讲述文学史上最惊人的成功故事。我们文化巨擘们的私生活，特别是其中一个疯狂的混蛋，和他身处的那个高尚世界。现在，我们已经了解了穷困挣扎天才的世界、罪犯的世界和高尚的文学界。这些，再用足够的性爱来点缀，和一些绝不会让你头痛、说不定还觉得有趣的复杂想法。最终，我们会来到结局部分，它发生在如火如荼的好莱坞，在那里，我们的主人公得到了一切，奖项、金钱、名声、美女。然后，别走开——别走开——这一切如何化作齑粉。


  还觉得不够？这故事你老早就听过？记住，我可是个大魔术师，我能令所有这些人物都栩栩如生。我会让你们了解他们内心的真实想法和感受。你会为他们哭泣，为他们所有人，我保证。或许只是大笑。不管怎样，我们都肯定会玩得很开心，并学到点人生哲理。不过，其实那些都是废话。


  哈，我知道你在想什么，这个骗人的混球想骗我们继续看下去。等等，我只想讲个故事，这能有何坏处呢？即便我把它当真，你也大可不必。好好听故事就行了。


  我只想讲个故事，没有任何别的目的。我既不渴望成功，也不渴望名气或金钱。这不难，大部分男男女女都不想要这些，并不是真心想要。更棒的是，我也不想要爱情。我年轻时，有些女人告诉我，她们爱我的长睫毛，我欣然接受。然后是我的风趣，然后是我的权力和金钱，然后是我的才干，然后是我的心灵——够深刻吧。好吧，这些我都能搞定。唯一会让我害怕的女人，是真心爱着我这个人本身的。我早已想好对付她的计策。我备好了毒药、匕首，还有洞穴里的幽暗坟墓去埋葬她。我决不能让她活下来，特别是如果她能身体忠诚、从不撒谎，并永远都把我置于其他一切之上。


  这本书将会有很多爱情，但这绝不是一本爱情之书。这是一本战争之书，那些古老的、真正男性朋友之间的战争，那场男人和女人之间的伟大“新”战争。当然了，这场战争也同样古老，只不过现在才暴露在世人眼中，女性解放斗士总认为她们发现了新东西，但这只不过是她们的游击队从山林中跑出来了而已。甜美的女人总在伏击男人：在摇篮中、厨房中、卧室中。还有他们孩子的坟墓前——那可是对哀求怜悯充耳不闻的最好地点。


  啊，你琢磨着我对女人真是满腹抱怨，但我一点儿也不恨她们，她们最后一定会变得比男人更好，你会看到的。但真相是，只有女人才能真正令我痛苦。我还在摇篮里时，她们就开始这么做了。大部分男人跟我一样，我们对此无能为力。


  我在这本书里树了个确实的靶子！我知道——我知道——这靶子简直不能不攻击。但小心点，我可是个滑头的说书人，才不像你们那些脆弱敏感的艺术家，我早已做足防备，还留着几个后招呢。


  但够了！让我开始讲故事吧，让我开头，让我完结。


  



  第二部


  



  



  第二章


  



  乔丹・郝利人生中最走运的那天，他背叛了自己最好的三个朋友。当然，他不知道这一点。他现在正穿过香格里拉酒店大赌场的骰子区，琢磨着接下来该玩什么。下午才刚开始，他就已经赢了一万块。但他厌倦了闪亮的红色骰子跳跃过绿毯的画面。


  他走出骰子区，双脚陷入紫色地毯。他朝呼呼作响的轮盘赌台走去，漂亮的红黑色格子，醒目的绿色0号和00号。他莽撞地押了几注，输掉后继续走到21点区。


  马蹄形的21点小桌整齐地排成两列，他穿行其中，像一个受罚者从印度执行夹道鞭打的刑罚者中穿过。蓝黑相间的扑克牌在两旁纷飞。他安全地穿了过去，走到通往拉斯维加斯市街道的大型玻璃门边。从这里看出去，整条长街都被奢华酒店拱卫着。


  在内华达州炽热的阳光下，十几个光亮无比的霓虹“香格里拉酒店”招牌闪耀着。那些酒店似乎被融化掉，变成了一片坚硬的金黄烟雾，一个触手可及的海市蜃楼。乔丹・郝利揣着赢来的钱被困在开着空调的赌场里。他只有疯了才会想走出去，外面等着的只有其他赌场，他可不知道去那些赌场运气会如何。至少在这儿，他是个赢家，一会儿还能见到自己的朋友。至少在这儿，他被保护着，远离灼热的黄色沙漠。


  乔丹・郝利离开玻璃门，坐上最近的一张21点台。黑色的一百元筹码在他手中互相碰撞，像极小的黑矿石色太阳。他看着发牌人洗好牌，放进木质长方形牌盒，然后一张张把牌滑出来。


  乔丹两边都下了重注。他运气很好，一直玩到那盒牌发光。发牌人总是爆21点，他开始洗牌时，乔丹离开了。乔丹的口袋鼓鼓囊囊地塞满筹码，但他并不担心，因为他正穿着一件特殊设计的赛德沃勒牌赌城大赢家运动夹克。天蓝布料上缝着绯红的线，拉链口袋很乐观地设计得容量很大。外套里衬也有特殊的拉链内袋，深得任何小偷都偷不到。乔丹赢的钱很安全，他还有很多空间装更多钱——没人真正填满过赌城大赢家夹克的口袋。


  赌场被许多巨大的枝形吊灯照亮，蕴着种蓝色烟雾，那是被深紫色地毯反射的霓虹灯。乔丹迈出这束光，走进昏暗的酒廊区域，那里天花板低矮，小舞台专为表演者准备。坐在一张小桌边，他可以像观众注视着闪亮的舞台一样盯着赌场。


  他看着下午来的赌徒像是被催眠似的，跳着某种错综复杂的舞步，从一张赌桌晃到另一张。一张轮盘赌盘就像彩虹在清澈的蓝天中闪过，闪烁着红黑色的数字，恰好配上赌桌的布局。蓝白黑相间的牌散落在铺着绿毯的赌桌上。缀着白点的红色方块骰子，就像是在鲨鱼形骰子桌上空的晶亮飞鱼。远处，在一排排21点桌的尽头，值完班的发牌人把手高举在空中洗牌，以示他们没有顺手牵走筹码。


  赌场这个舞台开始充盈更多演员：刚从户外游泳池晃悠进来晒过太阳的人，以及从网球场、高尔夫球场和香格里拉几千间客房中小憩过或付费上过床后的人。乔丹看到另一件赌城大赢家夹克穿过赌场的场地。是梅林，梅林“那孩子”。梅林在经过轮盘赌时迟疑了一下，这是他的弱点。他极少去玩，因为他知道它百分之五点五的赢率像利刃般伤人。乔丹在阴影中挥舞着一只绯红条纹的手臂，梅林再次迈开大步，就像他正穿行在火焰中，迈下亮堂堂的赌场舞台坐了下来。梅林的口袋并没有塞得鼓起来，他手上也没有筹码。


  他们一言不发地对坐，都很放松。梅林红蓝相间的夹克令他看上去像是个魁梧的运动员。他至少比乔丹年轻十岁，头发乌黑。他显得更开心，对接下来的赌博之夜——与命运的战斗——也更期待。


  然后，他们看到卡里・克洛斯和戴安娜在赌场远处角落的百家乐纸牌区，沿着优雅的皇室灰栏杆，越过赌场朝他们走来。卡里也穿着赌城大赢家夹克。戴安娜穿条夏天的白色连衣裙，低胸又清凉，正合她白天的工作，她胸脯上方撒着白色的贝壳粉。梅林招手，他们便穿过赌桌毫不迟疑地走过来。待他们一落座，乔丹便为他们点了酒。他已经十分清楚大家的喜好了。


  卡里看到了乔丹鼓鼓的口袋。“嘿，”他说，“你不等我们就自己先走运了？”


  乔丹微笑道：“一点点。”他付了酒钱，给了鸡尾酒女侍应五美金的红筹码当小费，他们都好奇地看着他。他注意到了他们的眼神，却不明白他们为何要那么怪异地看他。乔丹已经在拉斯维加斯待了三周，在这三周里，他的变化令人害怕。他轻了二十磅，灰金色头发留长并变得更白。他的脸仍然帅气，但形容枯槁，皮肤也染上一层灰色，看上去十分憔悴。但他全无察觉，自我感觉良好。他毫无恶意地琢磨着这三个人，他认识三周的朋友现在已经是他这个世界上最好的朋友了。


  乔丹最喜欢“那孩子”梅林。梅林很为自己是个不动声色的赌徒而自豪，他试着无论输赢都从不显露任何感情，通常都能做到。除了那次糟糕透顶的连环输，他露出的那个惊讶又迷惑的神情让乔丹很开心。


  梅林“那孩子”少言寡语，他观察每个人。乔丹知道“那孩子”记下他做过的每一件事，就为了要琢磨透他。乔丹觉得很好笑，他把那孩子耍了，那孩子寻找的是复杂的东西，总不愿接受他——乔丹——完全就是他展现在人前的样子。但乔丹喜欢跟他以及其他人一起，他们能消解他的孤独感。正因为梅林似乎在赌博时更热切、更有激情，卡里便称他为“那孩子”。


  卡里自己才二十九岁，是最年轻的一个。但奇怪的是，他似乎才是这帮人的领导者。他们三周前在拉斯维加斯这家赌场里结识，而他们只有一个共同点：都是无可救药的赌徒。他们长达三周的狂赌很不寻常，因为赌场的赢率本应早在最初几天让他们输个精光被扔进内华达的沙漠了。


  乔丹知道另外两个人——卡里・“算牌”・克洛斯和戴安娜对他也很好奇，但他不介意。他对他们任何一个人都完全没兴趣。那孩子看上去太年轻太聪明，不该是个堕落的赌徒，但乔丹从未试图弄清楚原因。他真的完全不感兴趣。


  卡里没什么稀奇的，或者说表面如此。他是典型的技术型赌徒。他能算出四副牌的21点牌盒，对所有类型的赌局的赔率一清二楚。那孩子不是。乔丹是个冷静又心不在焉的赌徒，那孩子则充满激情，卡里则是个职业赌徒。但乔丹对自己不抱任何幻想，在此刻，自己跟他们没什么不同，都是无可救药的赌徒，为赌博而赌博，只有输个精光才算完。就好像战争中的英雄必须死。只要是赌徒，我就能证明他会输，只要是英雄，我就能证明他得死。乔丹想着。


  他们的钱都输得差不多了，不久后就都得滚蛋。也许只有卡里除外。卡里半是皮条客，半是黄牛，总想做个局占赌场便宜。有时他会找到个21点的发牌员合作搞庄家，那可是危险游戏。


  戴安娜其实是个旁观者，她给庄家当陪赌，正从百家乐赌桌上下来休息。她之所以愿意跟他们混，是觉得这三个男人是整座赌城唯一在乎她死活的人。


  作为陪赌，她用赌场的钱赌，输赢都算庄家的。操控她的并非命运，而是从赌场那儿拿到的固定周薪。她只是必须在不热闹的时段出现在百家乐桌边，因为赌徒会避开没人赌的桌子。她就是专为苍蝇而生的有缝蛋。所以她打扮暴露，乌黑的长发甚至可以用来当鞭子，肉感的丰满嘴唇，一具几乎完美的身躯，腿很长。她的胸脯算小的，但正适合她。百家乐区的主管会把她家里的电话给大赌客。有时主管或百家乐桌上的荷官会悄声告诉她，某个玩家想让她去他的房间。她有权拒绝，但做出这种决定必须谨慎。要是听话，她不会直接从顾客那里拿到钱，主管会给她一张五十或一百块的特殊欠条，让她能在赌场换筹处兑换现金。她痛恨那么做，所以总付给其他陪赌姑娘五美金，以帮她兑换欠条。卡里听说之后，成了她的朋友。他喜欢软弱的女人，他能操控她们。


  乔丹示意女侍应再拿酒来。他感觉很放松，今天这么早就如此走运，这给乔丹带来某种崇高感，仿佛某个奇怪的神挚爱着他，刚刚发现他无与伦比，奖赏着他刚刚为抛却世界所作出的牺牲。他对卡里和梅林产生出一种战友情来。


  他们常常一起吃早餐，也会在下午一起喝一杯，再一起去大赌一场输个精光。有时他们会来点宵夜庆祝赢钱，走运的那个买单，并为每个人买老虎机票。在过去三周里，他们成了兄弟，虽然他们毫无共同点。他们的友情也会随着赌博冲动的消逝而消逝。但现在，他们还没到那个时候，仍对其他人都有种奇怪的喜爱。某一天赢钱之后，梅林那孩子领着他们俩去酒店的服装店，给每人买了件红蓝相间的赌城大赢家夹克。那天后来，他们三个都赢了钱，所以自那后，便一直迷信地穿着它。


  乔丹是在戴安娜最受辱的那天认识她的，也是在同一天，他第一次遇到梅林。第二天，他在她工休时买了杯咖啡给她，他们聊了天，但他对她的话一个字也没听进去。她感觉到了他的兴致索然，所以很是觉得被冒犯，两人间并无后续发展。那晚，当他在装饰堂皇的房间里孤独得无法入眠时，他满心后悔，就像他无法入眠的每个夜晚。他试过安眠药，但药物会让他做噩梦。


  



  小爵士乐队很快就会上台表演，酒廊里坐满了人。乔丹注意到自己用红色五美元筹码给女侍应小费时人们投来的目光。人们以为他大方，但他只是懒得算清小费该给多少而已。亲眼看见人们对自己评价的变化，他觉得很好笑。以前他虽然细致又公平，却从未不多想就慷慨予人。曾几何时，他的世界一切都清清楚楚，只有努力才能得到奖赏。但最终，那样行不通。现在的他很惊讶自己曾把人生建立于这样的逻辑之上。


  乐队窸窸窣窣地穿过暗影走上舞台，过不了多久，他们就会大声奏乐令大家无法交谈，这是他们三个开始认真赌博的信号。


  “今晚是我的幸运之夜，”卡里说，“我的右臂会带来13把连赢。”


  乔丹微笑起来。卡里的热情总能感染他。乔丹只知道他叫“算牌”卡里，这个绰号是他在21点桌上赢来的。乔丹喜欢卡里，因为他总是滔滔不绝，而他的话题又罕有需要人回答。这令他在这个小组里必不可少，因为乔丹和梅林那孩子都不怎么说话。戴安娜这位百家乐陪赌虽然时常微笑，但也不善言辞。


  卡里五官小巧而洁净的深色脸庞因自信而泛光。“我会掷一小时不失手，”他说，“我会掷出几百个点数却没有一个七点。你们跟着我下注。”


  爵士乐队奏响引人注意的起始乐，就像在附和卡里。


  卡里热爱骰子，但他技巧最好的是21点，因为他可以算清牌盒里的牌。乔丹热爱百家乐，因为在那里全无技巧或算术。梅林热爱轮盘赌，因为那对他而言是最神秘、最具魔力的赌博。但今晚，卡里宣布自己在骰子桌上将会战无不胜，所以他们都得陪他玩，沾他的好运。他们是他的朋友，所以不能触他的霉头。齐齐起身，他们走向骰子区准备跟着卡里下注，卡里活动着他藏着十三把连赢的神奇右臂。


  戴安娜第一次开腔：“乔迪在百家乐桌上有连胜运，也许你们该跟着他下注。”


  “我看你不怎么走运。”梅林对乔丹说。


  她跟其他赌徒提乔丹的运气，其实坏了规矩，因为他们可能会找他借钱，又或者他会觉得被触了霉头。但这时戴安娜已经很了解乔丹了，能够察觉到他不在乎赌徒通常介意的那些迷信。


  “算牌”卡里摇摇头：“我手感很好。”他挥舞着右臂，摇晃着假想中的骰子。


  音乐发出巨响，他们现在已经听不到各自的说话声，乐声把他们轰出昏暗的避难所，赶到赌场大厅那明晃晃的舞台上。现在赌客多了很多，但他们仍能顺畅前行。戴安娜结束了她的小憩，回到百家乐桌上毫无热情地填上空位，赌着庄家的钱。作为赌场陪赌，不论输赢都是庄家的，她就像个沉闷的不朽者。因此，她的脚步比其他人慢了许多。


  卡里领路，他们穿着那绯红和蓝色相间的赌城大赢家夹克，就像三个火枪手。他雀跃又自信，梅林几乎同样雀跃地跟着，血液因赌博而沸腾。乔丹跟随的脚步更慢，他赢来的大把筹码令他的脚步显得比另外两人沉重得多。卡里正试着嗅出手气好的赌桌：标志之一就是庄家的筹码所剩无几。最终他带他们来到一个敞开的围栏里，三人依次落座。卡里是荷官的下家。他们押了些小注，直到卡里终于把红色骰子拿到双手之间，爱惜地搓弄着。


  那孩子押了二十块，乔丹两百，“算牌”卡里则是五十。他掷出个6点。他们都加了注买下其他点数。卡里拿起骰子，热情又自信地用力把它们扔向桌子的远端。他不敢置信地盯着它们，是糟得不能再糟的结果——7点出局，干脆落败，那么多点数中偏偏扔出个7点。那孩子输了一百四十，卡里输了三百五十，乔丹最惨，输掉了一千四百块。


  卡里嘟囔着离开赌桌。他的信心彻底被动摇，现在非常谨慎地玩着21点。他得算出牌盒中的每一张牌才能赢过荷官。有时能成功，但那将会是一场漫长的折磨。有时他能完美地记住每一张牌，算出牌盒里还剩哪些牌，并比荷官多出百分之十的赢率，他会押上一大堆筹码。即便如此，有时百分之十那么高的赢率也帮不了他，他还是会不走运地输掉，然后再去算一盒新牌。现在，他出色的右臂背叛了他。卡里只剩下最后一笔钱，他眼前的这一夜将会暗淡乏味，他必须得非常聪明地赌，还不能走霉运。


  梅林那孩子也离开了，他也只剩下最后一笔钱，但他没有任何赌博技巧，只能全凭运气。


  乔丹独自一人缓缓在赌场转悠。他很爱这种在人群和赌博的嗡鸣中孑然一身的感觉，独自一人却不孤独，和陌生人交一小时朋友，然后再不相见。骰子铿然碰撞。


  他晃悠着穿过21点区那些笔直排列的马蹄形赌桌，倾听着换牌的第二声轻响。卡里教了他和梅林这个技巧。一个不老实的荷官如果手法够快，用双眼是无法发现的。但如果你凝神细听，就能听到他从这副牌的最上面那张下滑出第二张的轻响，因为最上面那张才是他所要的好牌。


  才傍晚七点，人们已经排着长队等待晚餐时段的表演。赌场里没人认真赌博，既没有豪赌客，也没有大赢家。乔丹敲着手中的黑色筹码考虑着，然后走上一张几乎空着的骰子桌，拿起亮晶晶的红色骰子。


  乔丹拉开赌城大赢家夹克的外口袋，把黑色的一百美元筹码倒进面前的筹码架。他下了两百块的注，跟了自己的点数，并在其他所有点上都押了五百块。骰子在他手上停留了将近一个钟头。最初十五分钟过后，他一手好运的消息传遍了赌场，这张桌子被挤得水泄不通。他总把赌注押到五百美元的上限，神奇的点数不断从他手中滚出。他在脑海中把那个致命的7点赶去地狱，他禁止它出现，他的筹码架中黑色筹码满得要溢出来。筹码填满了他的夹克口袋。最终，他无法继续保持精神集中，也无法继续赶走致命的7点了，骰子从他手中传到下一个赌客。桌边的赌徒为他欢呼，赌区负责人给了他几个金属架装筹码拿到兑筹处。梅林和卡里出现，乔丹冲着他们微笑。


  “你们跟着我那一手押了没？”他问。


  卡里摇头。“我最后十分钟跟了一段，”他说，“赚了点小钱。”


  梅林大笑：“我不相信你的运气，所以一直没跟。”


  梅林和卡里护送着乔丹到了赌场兑筹处帮他换现金。乔丹震惊地发现，金属架上的筹码总数竟有五万美金，而他的口袋里还塞着更多筹码。


  梅林和卡里都目瞪口呆，卡里严肃地说：“乔迪，你现在该离开赌城了。继续留下来的话，他们一定会把钱赚回去的。”


  乔丹大笑：“今夜还长着呢。”他的两个朋友把这事看得如此之重，这让他觉得好笑，但长期的重压开始显现，他深感疲惫，便说，“我要去房间打个瞌睡，大概午夜左右跟你们碰头，请你们吃顿大餐，好吗？”


  兑筹处的出纳数完了筹码，对乔丹说：“先生，您是要现金还是支票？或者您想要我们帮您把钱存在兑筹处吗？”


  梅林说：“拿张支票。”


  卡里带着贪婪深思蹙眉，但注意到乔丹的秘密内袋中仍塞满筹码，便笑着说：“支票更安全些。”


  三个人等待着，卡里和梅林在乔丹的两侧，而乔丹越过他们看向亮晃晃的赌博区。出纳终于带着锯齿的黄色支票再次出现，把它交给了乔丹。


  三个人齐齐无意识地单足转身，他们的夹克在头顶奇诺台灯光的照射下闪着深红和蓝色。随后梅林和卡里拉着乔丹的胳膊肘，把他推进一条辐条似的走廊，走向他的房间。


  



  一个豪华、奢侈又艳俗的房间——金灿灿的窗帘，一张巨大的铺着银毯的床，和赌博无比般配。乔丹泡了个热水澡，然后尝试看书。他无法入睡，透过窗子，维加斯大街上的霓虹灯发出闪闪的彩虹色，在他房间的墙壁上映出一条条彩色的光。他把窗帘拉紧，但他的脑海中仍回响着四散在巨大赌场中的隐隐轰鸣，就像邈远海滩上的浪花。随后，他关上灯，爬上床。气氛制造得很好，但他的大脑拒绝被愚弄，他无法入眠。


  然后乔丹感觉到了那熟悉的恐惧和可怕的焦虑——如果睡着，他一定会死。他绝望地想要入睡，却做不到。他太害怕太惊恐了，但他永远无法理解自己为何会如此惊恐。


  他有些想再试一下安眠药，月初时他曾试过，也的确睡着了，但无法忍受的噩梦迎接了他，令他第二天更加忧郁。所以他宁可不睡觉，现在也是。


  乔丹摁开灯，下床穿好衣服，清空全部口袋和钱包，拉开赌城大赢家夹克的所有口袋，把它倒过来抖，让所有黑色、绿色、红色的筹码都落到银色床套上。一百块的筹码堆了很大一堆，黑色红色的筹码排成了两色相间的螺旋体，为了消磨时间，他开始数钱，把筹码理清几乎花了他一个小时。


  他有超过五千块的现金，黑色一百块筹码总价值八千块，绿色筹码价值六千块，红色五块筹码几乎有一千块。他十分震惊。他把香格里拉酒店锯齿形的巨大支票从钱包里拿出来，研究着黑色的字迹和绿色的金额，五万美金。他仔细地研究，支票上有三个不同的签名，他特别注意到其中一个，因为它很大，字迹又十分清晰：阿尔弗莱德・格罗内维特。


  他仍然很迷茫。白天他的确好几次跑去把筹码换成现金，但完全没意识到竟超过了五千块。他在床上挪了挪，所有堆好的筹码堆都倒下混在了一起。


  现在他开心些了，很高兴自己有足够的钱继续留在维加斯，不用去洛杉矶开始新工作，开始他的新职业、新生活，也许还有新家庭。他又数了一遍所有的钱，再加上支票。他有七万一千美元，他可以永远赌下去。


  关上床头灯，躺在黑暗中，钱财包围着他。乔丹试图入睡，来抵御这间黑暗房间里总是席卷他的恐怖感。他能听到自己的心跳越来越快，到最后，他不得不重新打开灯从床上爬起来。


  



  在城市上方高处的顶层套房中，酒店老板阿尔弗莱德・格罗内维特拿起电话，打到骰子区问乔丹赢了多少，他们说乔丹已经扫走了这张桌子今晚的利润。然后他转回接线生，叫她呼叫香格里拉5号。他等待着。要过上几分钟，这个呼叫信息才能传遍宾馆的各个角落，钻进玩家的脑海中。他闲适地从顶楼窗户望出去，看到缠绕着拉斯维加斯大街那粗如巨蟒的霓虹灯光。远处，周围沙漠上黯黑的山脊，把他——和成千上万想要赢过赌场，为了兑筹处那几百万钞票而流汗的赌徒——都包围起来。多讽刺！多少年来，这些赌徒最终把尸骨留在了那条充满艳俗霓虹的大街上。


  然后他听到卡里的声音从听筒里传来。卡里就是香格里拉5号。（格罗内维特是香格里拉1号。）


  “卡里，你朋友赚了我们一大笔，”格罗内维特说，“你确定他没耍花招？”


  卡里的声音压得很低：“是啊，格罗内维特先生，他是我的朋友，很正派。他离开之前肯定会全部还回来。”


  格罗内维特说：“只要他想要的，都给他。别让他跑出去在大街上晃荡，把我们的钱给其他赌场。给他找个好妞。”


  “别担心。”卡里说，但格罗内维特听出他语气中有一丝奇怪。有那么一刻，他琢磨着卡里这个人。卡里是他的探子，探察赌场的运作，上报那些跟他搭伙赚赌场钱的21点荷官。等这单活结束后，他对卡里还有更大的计划，但现在他琢磨着。


  “你们那群人中的另一个呢，那孩子？”格罗内维特说，“他怎么回事，见鬼，他在这里晃三个星期干吗？”


  “他是小角色，”卡里说，“是个好孩子，别担心，格罗内维特先生，我知道跟您一起干该怎么做。”


  “好。”格罗内维特说，他挂上电话，微笑起来。卡里不知道赌区经理都抱怨说不该让他进赌场，因为他是个算牌专家，也不知道宾馆经理抱怨过不该让梅林和乔丹在他们亟需腾出来的房间里住那么久，而不给每周末新来的赌客。没人知道的是，格罗内维特对他们三人的友谊非常好奇，这段友谊将去向何处才是对卡里真正的考验。


  



  乔丹在房间里极力抑制自己重回赌场的冲动。他坐在一把贵妃椅上，点燃一支烟。现在一切都好，他有朋友，又走了运，他是自由的。只是有些疲惫，他需要在某个遥远的地方好好休息一段时间。


  卡里、戴安娜和梅林，现在是他最好的朋友，想到这里，他笑了起来。


  他们知道他很多事，大家在赌场酒廊里一待几个钟头，八卦着，在赌博的间隙休息。乔丹从来不轻易暴露自己的想法，他会回答一切问题，但从来不问。那孩子总是认真地问问题，带着明显的兴趣，却从未令乔丹觉得被冒犯。


  为了找点儿事做，他把行李箱从衣柜里拖出来开始打包。映入眼帘的第一件物品就是他在家里买的那把小手枪。他没有告诉朋友们这把枪的事。他的妻子离开了他，把孩子们也带走了。她为了另一个男人离开他，而他的第一个反应是要杀了那个男人。这个反应与他的真性情如此相悖，即便是现在都还令他无比惊讶。当然，他什么都没做。问题在于怎么扔掉这把枪。最好的做法是把它拆开，然后一个零件一个零件地扔掉。他不想任何人因此受伤。但现在，他把它放到一边，扔了些衣服进去，随后再次落座。


  他不太确定自己是否真想离开拉斯维加斯，离开赌场这个灯火通明的洞穴。毕竟，他拿着钱能干什么呢？最好的做法应该是把它寄给他妻子，她是个好女人、好母亲，一个素质和个性俱佳的女人——在一起二十年后，她离开他去跟情人结婚的事实也无法改变这些。因为几个月已经过去的这一刻，乔丹能清楚地看到她这一决定的正当性。她有快乐的权利，有活出她生命所有潜能的权利。跟他一起生活让她窒息。并不是说他不是个好丈夫，只是不够好，他也一直是个好父亲，他在各个方面都完成了自己的职责。他的唯一错误就是，二十年后，他无法再让自己的妻子感到快乐。


  他的朋友知道他的故事，他跟他们一起在赌城度过的这三周长如经年，在酒廊的觥筹交错和咖啡馆的宵夜后，他能向他们倾诉那些他无法跟以前任何旧识倾诉的事。


  他知道他们认为他很冷血。当梅林问孩子的探视权怎么安排时，乔丹耸了耸肩。梅林问他是否会再见自己的妻儿，乔丹试着诚实回答，“我觉得不会，”他说，“他们挺好的。”


  那孩子立即反问他：“你呢，你好吗？”


  乔丹不用假装就大笑起来，笑那孩子注意力全集中到他身上的样子。他仍笑着，一边回答：“是啊，我挺好。”然后，就这一次，他奖赏了这孩子的八卦。他直视着梅林的眸子冷静地说：“没什么值得探寻的隐秘，你所见的就是真实的我，没有任何复杂内涵，人对其他人而言没那么重要。你年纪再大点就会这样了。”


  梅林迎着他的目光，低垂双眼，然后极轻声地说：“只是你晚上睡不着，对吗？”


  乔丹说：“对的。”


  卡里不耐烦地说：“在这座城市没人睡觉。搞几片安眠药就是了。”


  “它们会让我做噩梦。”乔丹说。


  “不，不，”卡里说，“我指的是她们。”他指向围坐在一张桌边正喝着酒的三个妓女。乔丹大笑起来，这是他第一次听说这个赌城俗语。现在他终于理解，为何有时卡里会突然暂停赌博，宣布自己要去吃两颗安眠药。


  如果真的有需要会走路的安眠药的时候，那就是今晚了，但乔丹来赌城的第一周就已经试过这个。他总能高潮，但从未真正体会过之后压力释放一空的感觉。有一晚，一个妓女——卡里的朋友——劝他试试“双飞”，把她的女朋友也带了过来。只要再加五十块，她们就一定会竭尽全力，因为他是个好人。他答应了。那么多乳房围绕着他，开心且令人安慰。一种幼儿期的慰藉。一个姑娘把他的头埋进她双乳之间，而另一个则跨骑着他。在最后那个充满张力的时刻，他开始高潮，至少肉体上屈服时，他发现骑乘他的那个姑娘朝把他的头埋在自己胸脯里的姑娘狡黠一笑。他理解了，那是在总算搞定他不碍事后，她们才能开始做真正想做的事情。他看着之前骑他的那个姑娘，带着比之前对待他时多得多的热情给另一个姑娘口交时，并不觉得愤怒。只要她们能从中得到乐趣就够了。在某种程度上，那要自然得多。他多给了她们一百块，她们以为是因为她们表现好，但其实是因为那个狡黠的秘密微笑——为了那个令人安慰的、甜美的背叛证明。尽管如此，当那姑娘仰躺着经历她最终叛徒般的高潮狂喜时，她盲目地伸出手握住乔丹，他为此感动得落泪。


  所有这些会走路的安眠药都为他尽了最大努力。她们是这个国家的奶油，这些姑娘们。她们给你爱意，握着你的手，去晚餐并看表演，她们拿一点你的钱去赌博，从不背叛你，也不算计你。她们令你相信她们真的在乎，并把你操得不省人事。一切都只为了一张百元钞票。用卡里的话来说，一张“小蜜蜂”。很划算，啊，上帝，她们太划算了。但他永远无法让自己在用钱买来的那短暂一刻受愚弄。她们帮他擦洗身子，然后离开他——这个躺在病床上病入膏肓的人。她们比普通的安眠药要好，不会让他做噩梦。但她们也无法让他入眠。他已经三周没有真正睡过觉了。


  乔丹疲惫地摊靠着床头板，不记得自己何时离开的椅子。他应该关上灯试着睡觉，但惊恐肯定会回来，不是精神上的害怕，是身体上的恐慌，害怕使他的大脑警醒着，想知道会发生什么，他的身体无法再抗拒。没有任何选择，他必须回到赌场里。他把那张五万美金的支票扔进行李箱，只用现金和筹码去赌。


  乔丹把所有的钱和筹码都扫下床，塞进口袋，走出房间来到赌场里。凌晨时分，真正的赌徒们现在都上了桌。他们已经谈完了生意，在房间里吃完菜肴精美的晚餐，带着老婆看了节目，让她们回房睡觉，或是塞给她们一堆一美元筹码让她们在轮盘赌桌上待着别碍事；或是刚上了床，被人吹箫；又或是参加了某个必须的社会活动。现在，他们都可以自由地与命运搏斗了。手里攥着钱，他们站在骰子桌最前排，赌区经理拿着空白记账牌等着他们花光筹码，好签名再换一两千或三千块。在即将到来的暗夜时刻，人们就这样签走他们的财富，永远也不知道是为了什么。乔丹转头看向赌场的远处。


  



  一条优雅的皇室灰栏杆环绕着，隔开主赌场区，里面安放着长椭圆形的百家乐桌。一位带着武器的保安站在门边，因为百家乐桌主要是用现金而不是筹码来押注。铺着绿毯的桌子两边都有高脚凳，坐在椅子里的是两个牌桌管理员，负责监督荷官和现金易手。赌场员工在百家乐区都穿晚礼服，勉强掩盖他们老鹰般的专注。管理员盯着三个荷官和负责赌局的赌区经理的每一个动作。乔丹走向他们，直到能看清荷官在晚礼服下的身段。


  四个打着黑领带的“圣人”，他们对赢家唱赞歌，对输家唱挽歌。他们都很帅，动作迅速，魅力非凡，让自己统治的赌局变得优雅。但乔丹还没有穿过皇室灰门，卡里和梅林就挡在了他的面前。


  卡里柔声说：“他们只剩十五分钟就结束了，别掺和。”百家乐凌晨三点关门。


  这时，其中一个黑领带扬声对乔丹说：“我们正在洗最后一盒牌，J先生，一盒庄家牌。”他大笑。乔丹看到所有的牌都倒在桌上，背面是蓝色，然后被一扫而起，摞好，它们薄薄的白色牌面若隐若现。


  乔丹说：“要不你俩跟我一起去？我出钱，我们在每个台位都赌最高限额。”那就意味着按照两千块的上限，乔丹将会每一手都押六千美金。


  “你疯了吗？”卡里说，“你可以去死了。”


  “就坐在那儿，”乔丹说，“你那个台位赢的百分之十归你。”


  “不。”卡里说，从他身边走开，靠在百家乐的栏杆上。


  乔丹说：“梅林，为我坐一个台位？”


  那孩子对他微笑，轻声说：“好吧，我去坐。”


  “你可以得百分之十。”乔丹说。


  “好。”梅林说。两人穿过门坐下来。戴安娜拿到了刚洗好的牌盒，乔丹坐在她身边，这样他就能在她之后拿到牌盒了。戴安娜低头面朝着他。


  “乔丹，不要再赌了。”她说。她从牌盒中发出蓝色扑克牌，他没有跟着下注。戴安娜输了，输掉了赌场的二十美金，也输掉了庄，于是把牌盒传给乔丹。


  乔丹正忙着清空赌城大赢家运动夹克的所有外口袋，拿出黑色和绿色的筹码、百元现钞。他把一把钞票放到梅林的6号台前，然后拿过牌盒，在庄家那一格摆上二十个黑色筹码。“你也是。”他对梅林说。梅林从面前的那一摞钱中数出二十张百元钞票，然后放到庄家格里。


  荷官一只手高举，止住乔丹发牌。他环视全桌，确保每个人都下好注，手掌落下来变成招手，对乔丹吟唱：“闲家一张牌。”


  乔丹开始发牌，一张给荷官，一张给自己，再一张给荷官，再一张给自己。荷官环视整桌，然后把他的两张牌扔给押闲家最高的那人。那人小心翼翼地掀开牌偷看，然后微笑着翻开他的两张牌甩了出去。是例牌，不可能输的9点。乔丹看也没看自己的牌便翻过来扔了出去。他的两张都是花牌，零点出局。乔丹把牌盒传给梅林，梅林把它递给下一个玩家。有那么一刻，乔丹想止住牌盒，但梅林脸上有什么表情阻止了他。两人都没出声。


  金褐色牌盒缓缓在牌桌上转了一圈，风向不断变换，庄家赢，然后是闲家。庄闲没有连赢，乔丹总是押庄家，步步紧逼。他的那堆筹码已经输掉了一万块，梅林仍拒绝下注。终于，乔丹又一次拿到了牌盒。


  他押的是上限两千美元，然后伸手从梅林的钱堆里拿出一扎扔到庄家格里。他短暂地注意到戴安娜已经没坐在他身边了。接着，他,一切就绪。他感到一股极大的力量，好像他能用意志要求那些牌以他希望的顺序滑出牌盒似的。


  冷静而波澜不惊地，乔丹连赢了24把。到第8把时，环绕着百家乐桌的栏杆边站满了人，桌上的每个赌客都在押庄家，搭他手气的顺风车。到第10把时，负责筹码的荷官伸手拿出特殊的五百美元筹码，它们呈一种美丽的奶油白，镶着金丝。


  卡里靠在栏杆，盯着赌桌，戴安娜站在他身边，乔丹冲他们挥了挥手。第一次，他感到兴奋。在乔丹赢第13把时，赌桌另一头一个南美赌客喊出一声“赌神”。那之后赌桌变得奇怪地安静，只有乔丹继续乘胜追击。


  他毫不费力地从牌盒中发牌，双手无比流畅。当扑克牌从木盒子里的藏身之处被推出来时，没有一张被卡住或掉下来，他从未把任何一张牌翻过来。乔丹每次都用同一种节奏翻开自己的牌，从不去看，让首席荷官喊出数字和加牌。当荷官说：“一张牌给闲家。”乔丹就会轻松地推出一张牌，完全不做多余动作希求牌的好坏。当荷官说：“一张牌给庄家。”乔丹又流畅而迅速地推出一张牌，完全不带任何感情。最终在第25把时，他输给了闲家，这一手的闲家是荷官，其他人都押的是庄家。


  乔丹把牌盒递给梅林，他拒绝玩，把它传给下一个玩家。梅林面前也有一堆金色的五百美金筹码。既然他们是押庄家赢的，就得被赌场抽佣百分之五。荷官在台位号码上数出手续费，超过了五千美金，这意味着乔丹在这一手就赢了十万美金。赌桌上的其他赌客都输得精光。


  高脚椅上的两个牌桌管理员都在打电话，告诉赌场经理和宾馆老板这个坏消息。百家乐桌上的整晚坏运气是极少数几个能真正威胁到赌场盈利的危险之一。格罗内维特本人从他的顶层套房下来，静静地走进百家乐赌区，跟赌区经理一起站在角落里观察。乔丹的余光瞟到了他，明白对方是什么人。梅林某天曾指认过他。


  牌盒在桌上转了一圈，狡黠地保持着对庄家的青睐，乔丹又赚了点钱。牌盒再次落在他手中。


  这次，他双手像跳芭蕾舞一般，毫不费力地完成了每一个百家乐玩家的梦想。他一直连赢到牌盒里的牌全部发完。一张都不剩。乔丹面前堆满了一堆白金筹码。


  乔丹把四个白金筹码扔给首席荷官：“给你，先生。”


  百家乐赌区经理说：“乔丹先生，您为何不坐在这里，让我们把钱换成支票呢？”


  乔丹把一把把百元美钞塞进夹克，然后是黑色的百元筹码，桌上还有数不清的白金五百元筹码。“你可以帮我数数。”他对赌区经理说，站起来活动了一下腿，然后随意地说，“能再来一盒牌吗？”


  赌区经理迟疑了一下，回头望向跟格罗内维特站在一起的赌场经理。赌场经理摇头示意不行。他认为乔丹是个无可救药的赌徒，一定会留在赌城直到输光，但今天手气正旺，何必要在他最旺的夜晚挑战他呢？明天发牌就会完全不同了。他不可能永远都走运，而他的结局一定会很干净利落。这些赌场经理都已经见过了。赌场的夜晚无穷无尽，每一晚他们的赢率都更胜一筹。“关掉这张桌子。”赌场经理说。


  乔丹点了点头，转身看着梅林说：“要记得，你能拿到你那张台赢的百分之十。”他惊讶地看到梅林眼中竟带着悲伤的神情，梅林说：“不。”


  负责钱筹的荷官们数着乔丹的金色筹码，把它们齐堆好，好让牌桌管理员、赌区经理和赌场经理也都能跟着数。他们终于数完了，赌区经理抬起头尊敬地说：“您有二十九万美金，先生，您想把所有的都换成支票吗？”当赌场经理说不开下一盒牌时，其他赌客都已经离开了赌桌，但赌区经理仍然压低了声音。乔丹点头。他的内袋里还塞满了其他筹码和现金。他不想兑换它们。


  卡里穿过栏杆站到乔丹身边，梅林也是。他们三个穿着赌城大赢家夹克，就像某个街头帮派成员似的。


  乔丹现在非常疲惫，太疲惫了，身体简直无法承受掷骰子或轮盘赌的动作，21点又有五百美金的上限，太慢了。卡里说：“你不能再赌了，上帝，我从没见过这种事情。后面你只会走霉运，不可能再有这么好的手气了。”乔丹点头同意。


  赌场保安托着装满乔丹筹码的托盘和赌区经理签名的收据拿到兑筹处。戴安娜加入他们，吻了乔丹一下。他们都无比激动。那一刻，乔丹觉得很快活，自己真的变成了英雄，既不用杀人也不用伤人，如此简单。只需要押下一大笔钱在扑克牌上，然后赢过来。


  他们得等着兑筹处拿出支票，梅林调侃着乔丹：“你有钱了，可以随心所欲了。”


  卡里说：“他得离开拉斯维加斯。”


  戴安娜攥着乔丹的手，但乔丹正盯着格罗内维特，他正跟赌场经理和从高脚凳上下来的两个牌桌管理员站在一起。四个人正悄声说着什么。乔丹突然说：“香格里拉1号，来玩一盒牌好吗？”


  格罗内维特从其他人身边站开，他的脸突然完全被灯光照亮。乔丹看得出他比自己想象的更老，也许七十岁左右，不过气色很健康，有着厚厚的铁灰色头发，梳得很整齐，脸呈晒过的古铜色，身材强壮，尚未因年纪而衰老。乔丹看得出用代号称呼只让他些微有点惊讶。


  格罗内维特冲他微笑，并没有愤怒。但他内心有某种东西回应着这个挑战——年轻时代，他也曾是个无可救药的赌徒。现在他让自己的世界安全无虞，人生全在掌控之下。他有无数快乐，无数职责，有些很危险但极少会是纯粹的刺激。如果能再品尝一次那种刺激就太甜蜜了。另外，他也很想看看乔丹到底能走多远，怎样才会让他动容。


  格罗内维特轻声说：“你从兑筹处拿到了一张二十九万美元的支票，对吗？”


  乔丹点头。


  格罗内维特说：“我让他们准备一盒牌，我们只玩一手，翻番或者一无所有。但你得押闲家，不能押庄家。”


  百家乐区里的所有人似乎都惊呆了，荷官们惊讶地看着格罗内维特。他不仅冒着失去一大笔钱的风险，而且还违背了赌场法律，如果州立赌博管理委员会要找茬，他还冒着失去赌场经营权的风险。格罗内维特冲着他们微笑。“洗牌吧，”他说，“洗一盒出来。”


  就在那一刻，赌区经理穿门而入，递给乔丹一张黄色长方形锯齿纸片——他的支票。乔丹只看了它一眼，便把它放到闲家格里，微笑着对格罗内维特说：“我跟你赌。”


  乔丹看到梅林退后，靠在皇室灰栏杆上又一次认真地打量着他。戴安娜迷惑地站到一边。乔丹非常为他们的震惊而高兴。他唯一不喜欢的就是得跟自己的好运对着干。他痛恨要从牌盒里发牌并押自己的对家。他转向卡里。


  “卡里，帮我发牌。”他说。


  但卡里躲开去，他吓坏了。乔丹瞟了一眼正在把罐子里的牌倒进桌子堆好准备洗牌的荷官，他似乎颤了颤，然后才转身面对乔丹。


  “乔迪，这赌注很差劲。”卡里轻声说，就像他不想让人听见。他飞快地瞥了一眼格罗内维特，对方正凝视着他，但他继续说下去，“听着，乔迪，庄家永远比闲家赢率高百分之二点五，每一手都这样。所以押庄家的人才需要付百分之五的佣金。但现在赌场是庄家，这样的赌注手续费根本不算什么。发牌后有百分之二点五的赢率要好得多。你明白吗，乔迪？”卡里保持声音平稳，就像正在跟小孩子讲道理。


  但乔丹大笑：“我知道。”他差一点说出自己就是指望这个，但那不是真的，“怎么样，卡里，帮我发牌吧。我不想跟自己的运气作对。”


  荷官把那一副牌洗好，码成几堆，他拿出那张黄色的塑料牌给乔丹切牌。乔丹看着卡里，卡里一声不吭地推开，乔丹伸手切了牌。每个人现在都走到桌边。圈外的赌徒看到又有一盒新牌，想要进来，却都被保安拦住了。他们开始抗议，但突然又安静下来，挤满了外面的栏杆。荷官把从牌盒里拿出的第一张牌翻过来，7点。他又从牌盒里拿出七张牌，把它们放在格子里。接着他把牌盒推过桌面给乔丹。乔丹坐进椅子，格罗内维特忽然说：“只赌一手。”


  荷官抬起手臂，小心翼翼地说：“先生，您押的闲家，您明白吧？我翻的那手牌将是您的，您翻的那手牌是庄家的，是您要对赌的。”


  乔丹微笑：“我明白。”


  荷官迟疑着说：“如果您愿意的话，我可以发牌。”


  “不，”乔丹说，“没事的。”他真的很激动，不是因为钱，而是因为从他身上散发的、覆盖所有人和这家赌场的能量。


  荷官举起手掌说：“一张牌给我，一张牌给您自己，然后一张牌给我，一张牌给您自己，请。”他戏剧性地顿了顿，手抬起离乔丹尽量近，然后说，“一张给闲家。”


  乔丹飞快又毫不费力地把蓝底扑克牌从有格子的盒子里滑出来。他的双手再次无比得优雅，完全不颤抖。它们准确地划过绿毯桌面到了荷官等待的手中，他迅速翻开牌，然后被天牌9点震惊得站了起来。乔丹不可能输。卡里在他身后发出呐喊：“例牌9点！”


  第一次，乔丹在翻开自己的牌之前看了牌。他看的其实是格罗内维特的那一手牌，所以希望手上的牌会输。现在，他微笑着翻开自己的庄家牌：“例牌9点。”他说。就这样，赌局变成了平手，双方战平。乔丹大笑起来。“我太走运了。”他说。


  乔丹抬头看向格罗内维特：“再来一手？”他问。


  格罗内维特摇摇头：“不。”然后冲荷官、赌区经理和牌桌管理者说：“关掉这张桌子。”格罗内维特走出圈外，他享受了赌博，但十分清楚不能过于冒险，一次只要一个刺激就够了。明天他得面临与赌博管理委员会的非传统赌博，之后他得跟卡里好好长谈一番。也许他看错了卡里。


  



  卡里、梅林和戴安娜像保镖似的围住乔丹，把他弄出百家乐圈外。卡里从绿毯赌桌上拿起那张黄色锯齿形支票，把它塞进乔丹的左胸口袋，然后拉上拉链确保它的安全。乔丹快活地大笑着，他看了看表，凌晨四点，这一晚就快结束了。“我们去喝杯咖啡吃早饭吧。”他带他们去了有黄色坐垫长凳的咖啡馆。


  大家落了座，卡里说：“好吧，他有将近四十万美金，我们得把他从这里弄出去。”


  “乔迪，你得离开维加斯，你有钱了，想做什么都可以。”乔丹看到梅林正认真地盯着自己。该死，这越来越烦人了。


  戴安娜碰了碰他的手臂，说：“别再赌了，求你了。”她的双眸泪花晶莹。突然，乔丹意识到，他们的反应就好像自己逃脱了或被赦免不用被流放似的。他能感觉到他们为他高兴，为了报答这个，他说：“现在，让我给你们投资，你也是，戴安娜，每人两万。”


  他们都有点惊呆了。然后梅林说：“你上了离开维加斯的飞机后，我才能接受那笔钱。”


  戴安娜说：“就是这样，你得上飞机，你得离开这里，对吗，卡里？”


  卡里没他们那么积极。现在拿到两万块，然后再把他塞进飞机又有什么错呢？赌博已经结束了，他们不可能触他霉头。但卡里感到愧疚，没法直言自己的想法。他知道这很可能会是他一生中最后一个浪漫的姿态，表现出真正的友谊，就像那两个混球梅林和戴安娜一样。他们不知道乔丹是疯子吗？他完全可能从他们身边溜走，然后输掉所有财富。


  卡里说：“听着，我们不能让他靠近赌桌，我们得守卫他，绑住他，直到明天去洛杉矶的飞机起飞。”


  乔丹摇摇头：“我不去洛杉矶，必须得是更远的地方，世界上其他地方。”他对他们微笑，“我从没离开过美国。”


  “我们需要一张地图。”戴安娜说，“我去喊领班，他能给我们弄张世界地图来。领班能做到任何事。”她拿起长凳边缘的电话打起来。领班曾只用了十分钟就找到人帮她堕胎。


  桌子开始被一盘盘食物堆满：鸡蛋、培根、薄饼和小块的早餐牛排。卡里点菜时像个十足的王子。


  当他们开始吃饭时，梅林说：“你会把支票寄给你的孩子们吗？”他没有看乔丹，而乔丹则静静地打量着他，然后耸肩。他真的没想过这一点，不知为什么，他因为梅林问了这个问题很生气，但也就一会儿。


  “为什么要把钱给他的孩子们？”卡里说，“他把他们照顾得不错，再下面你就要说他应该把支票寄给他老婆了。”他大笑着，好像这根本毫无可能。乔丹又有些生气，他让他们留下了对他妻子的错误印象，她可是个好女人。


  戴安娜点燃一支烟，喝着咖啡，脸上带着种深思的笑。有那么一刻，她的手擦过乔丹的袖子，表示某种认同或理解，就像他也是个女人，她让自己跟他结盟。领班亲自拿过来一本地图集，乔丹从一个口袋里拿出一张百元美钞递给他。在勃然大怒的卡里说出任何话之前，领班逃走了。戴安娜开始展开地图集。


  梅林那孩子还是盯着乔丹。“那感觉如何？”他问。


  “好极了。”乔丹说，他微笑着，为他们的热情感到好笑。


  卡里说：“你只要靠近骰子桌，我们就会爬到你身上压住你，不开玩笑。”他的手猛拍桌面，“不许再赌了。”


  戴安娜把地图展开，铺在桌上，盖住那些食物吃了一半、堆得乱糟糟的碟子。卡里开腔时，大家都吃了一惊：“我知道在葡萄牙有一个镇子，梅塞达斯。”他们很惊讶，不知为何，他们从未想象过他住在除了维加斯之外的任何地方，现在，他突然知道一个葡萄牙镇子。


  “是啊，梅塞达斯，”卡里说，“温暖宜人，超美的海滩，有个五十美元上限的小赌场，那个赌场每晚只开六个小时。你可以像阔佬一样赌，却不会伤你一根毫毛。这个听上去怎么样，乔丹，梅塞达斯怎么样？”


  “好。”乔丹说。


  戴安娜开始盘算行程：“从洛杉矶穿过北极去伦敦，然后从伦敦飞去里斯本，我猜之后你得开车去梅塞达斯。”


  “不，”卡里说，“有飞机去那附近的某个大城市，我忘了是哪一个。另外，得确保他在伦敦只待一会儿，他们的赌博俱乐部杀人不眨眼。”


  乔丹说：“我得去睡一下。”


  卡里看向他：“上帝，是啊，你看着像一坨屎，去你的房间睡一觉。我们会安排好一切，飞机起飞前，我们会叫醒你。别试着下来回到赌场里。我和那孩子会站在门口守着的。”


  戴安娜说：“乔丹，你得给我一些钱买机票。”乔丹从口袋里拿出一大沓百元大钞放到桌上。戴安娜小心地从中数了三十张。


  “全程都坐头等舱也花不了三千美金，对吗？”她问，卡里摇头。


  “最多两千块，”卡里说，“再帮他订好酒店。”他把剩下的钞票从桌上拿起来，塞回乔丹的口袋。


  乔丹站起身，最后一次尝试：“我能现在给你们钱吗？”


  梅林飞快地说：“不，那会触霉头，直到你上飞机。”乔丹看到梅林脸上的怜悯和欢欣。然后梅林说：“去睡一觉，我们叫醒你后会帮你打包行李。”


  “好。”乔丹答应着离开咖啡馆，走进通向他房间的走廊。他知道卡里和梅林跟着他一直到走廊口，确保他没有停下来去赌博。他隐约记得戴安娜跟他吻别，连卡里都充满喜爱地握了握他的肩膀。谁能想到卡里这样的人竟会去过葡萄牙呢！


  乔丹走进自己的房间后，把门锁了两道，又把链锁挂上。现在，他绝对安全了。他坐在床沿，突然，他勃然大怒，开始头疼，身体不受控制地颤抖着。


  他们哪来的胆子对他充满喜爱？哪来的胆子怜悯他？他们没有理由——完全没有。他从未抱怨过，也从未寻求过他们的喜爱，他从未鼓励他们对他产生任何爱意。这让他觉得恶心。


  他向后摊靠在枕头上，累得连脱衣服都做不到。那件夹克被筹码和钞票塞得鼓鼓的，很不舒服，他挣扎着脱掉它，让它跌到铺着地毯的地上。他闭上双眼，想着自己立即就能睡着，但又一次，那神秘的恐慌电流般击过他的全身，逼着他坐起来。他无法控制自己双腿和双臂的猛烈颤抖。


  房间的黑暗开始逐渐掺着黎明的细小幽灵，乔丹想着他也许该打电话给他妻子，告诉她自己赢来的财富。但他清楚自己不能这么做，也不能告诉自己的孩子或是任何一个老友。在这个夜晚的最后一层灰暗时刻，他不愿向世上任何一个人炫耀自己的好运，世上没有任何一个人能够分享他赢得如此巨额财富的快乐。


  他从床上起身，开始整理行李。他很富有，必须去梅塞达斯。他开始啜泣，一种席卷一切的悲痛和愤怒淹没了其他情绪。他看到那支枪躺在行李箱里，然后，他的头脑变得迷惑。过去十六小时所有的赌博都在他脑海中翻滚，骰子闪着赢的点数、21点桌上赢钱的手、长方形百家乐桌上散落着翻开后死去的纸牌苍白的脸。笼罩着这些牌的阴影是一个荷官，打着黑色领带，穿着闪亮的白衬衣，举起手掌轻柔地说：“发一张牌给闲家。”


  乔丹流畅而迅捷地把枪捞进右手，头脑冰冷而清晰，然后，就像他在百家乐桌上发出那24把连赢一样，他确定而飞快地把枪口顶住自己脖子柔和的曲线扣动扳机。在那永恒的一秒中，他感到终于从恐慌中甜蜜释放。他意识中最后一个想法是，他永远也不会去梅塞达斯。


  



  



  第三章


  



  梅林那孩子迈出赌场的玻璃门。他爱极了欣赏初升的太阳，这时它仍是一个冰冷的黄色圆碟，凉爽的沙漠之风从环绕着这座沙漠之城的山峦间轻柔地吹来。一天中，他只有这时才会走出冷气大开的赌场。他们总计划在群山中野餐，戴安娜有一天甚至提了个午餐篮，但卡里和乔丹却拒绝离开赌场。


  他点燃一根烟，虽然他极少抽烟，但还是缓慢悠长地吐息着享受它。太阳已经开始发出更红的光，就像电源插在无穷的霓虹银河中的圆形烤箱。梅林转身走回赌场，他经过玻璃门时，看到穿着赌城大赢家夹克的卡里急匆匆地穿过骰子区，显然正在寻找他。他们在百家乐区前碰头，卡里靠着其中一张高脚椅。他深色的长脸因为憎恶、害怕和震惊而扭曲了。


  “那狗娘养的乔丹，”卡里说，“他骗了我们两万块。”然后他大笑，“他爆了自己的头，他从赌场赢走了超过四十万，而他竟然他妈的爆了自己的头。”


  梅林根本一点儿也不惊讶，他疲惫地靠在百家乐围栏上，烟从手中滑落。“噢，狗屎，”他说，“他看上去总不太走运。”


  “我们最好在这儿等戴安娜从机场回来，”卡里说，“我们可以把机票退票的钱分了。”


  梅林看着他，并不觉讶异，但带着好奇。卡里真的毫无感觉？他不相信。他看到卡里脸上病态的笑容，想显得坚强，但却充满近乎害怕的灰心。梅林坐在关闭的百家乐桌边，因为缺少睡眠和筋疲力竭而头晕。和卡里一样，他充满怒火，但原因不同。他曾仔细研究过乔丹，观察他的每一个动作，狡黠地引导他讲出自己的故事、他的人生历程。他觉察到了乔丹不想离开拉斯维加斯，他有些不对劲。乔丹从未跟他们提过那把枪，他发现梅林观察自己时反应总是很完美。梅林意识到乔丹耍了他，该死的，每一次，他把他们全耍了。令梅林晕眩的是，他们在赌城认识对方的每一刻，他都完全了解乔丹。他已经把所有的细节汇总到了一起，但只因缺少想象力而没法看到大局。因为，当然了，现在乔丹死了，梅林才知道这本来就不可能有其他任何结局。从一开始，乔丹就是要死在拉斯维加斯的。


  



  只有格罗内维特不吃惊。高高在上待在他的顶楼套房内，年复一年的漫漫长夜，他从未深思过人们心中鬼祟徘徊的邪恶。他计划着对付它。在兑筹处的地下深处，他藏着全世界都策划着想要偷走的百万现金，而他夜复一夜地睁眼躺着，想法子阻挠这些计划。就这样，他逐渐了解了所有那些乏味的邪恶。夜晚的某些时候，他会开始琢磨其他奥秘。他更担心的是人类灵魂中的善。这才是对他的世界，甚至对他自己而言更大的危险。


  当安全警察汇报了那起枪击后，格罗内维特立即打电话到警长办公室，让他们强行进入房间。他的人也要在场，保证财物清点准确。一共有两张合计三十四万美金的支票，然后是近十万的现金和筹码，塞在乔丹穿的那件荒谬的尼龙长夹克中。它拉紧的口袋里装着还没倒出来的筹码。


  格罗内维特望向他顶楼套房的窗外，看着逐渐变红的沙漠骄阳爬过沙丘。他叹了口气，乔丹永远也不会把他赢来的钱输回来了，赌场永远失去了这一笔钱。这是无可救药的赌徒永远保住幸运之财的唯一法子，唯一的法子。


  但现在格罗内维特还有事要做。报纸得对这桩自杀闭口不谈，否则就会令赌场的名誉严重受损——一个赢了四十万的赢家爆了自己的头。他更不想流言传开说是谋杀，好让赌场追回自己的损失。许多步骤都要执行。他给自己东岸的办公室打了必要的电话。一位前美国参议员——一位毋庸置疑的正直之士——将会把这个悲伤的消息带给那位刚成为寡妇的人，告诉她，她丈夫留下了一大笔赢来的钱财，她去取遗体时可以去赌场取走那笔钱。每个人都很谨慎，没人作弊，正义得到了声张。最终，这会变成一个故事，一个赌徒们输光后坐在满是霓虹的维加斯大街咖啡馆里口口相传的故事。但对格罗内维特来说，那真的没什么意思，他很久以前就停止揣测赌徒了。


  葬礼很简单。坟墓位于被金色沙漠环绕着的一个新教墓地中。乔丹的寡妇飞过来张罗了所有这一切。格罗内维特和他的员工告知她乔丹赢了多少，每一分钱都仔细数清楚，支票和遗体上发现的所有现金都转交给了她。这场自杀没多少人知道，本地权力机关和新闻媒体都很合作。否则，一个赢了四十万的赌徒之死会大大损害拉斯维加斯的形象。乔丹的寡妇签了支票和现金的收据。格罗内维特希望她不要声张，但在这一点上，他毫不担心。如果这个长相好看的女人把自己丈夫埋在赌城而不是带他回家，也不让乔丹的孩子参加葬礼，那她自己也有隐藏的秘密。


  格罗内维特、前参议员和律师簇拥着那位寡妇出了宾馆，走向等待着她的加长豪车（香格里拉提供的，一切都是它提供的）。那孩子一直在等她。他走到他们前面，对那长相姣好的女人说：“我叫梅林，你丈夫和我曾是朋友，我很抱歉。”


  寡妇看到他正十分认真地盯着自己打量，立刻知道他没有什么隐藏的动机，他是真心的。但他看上去有那么点太过兴致盎然。她看到他和一个脸都哭肿了的年轻姑娘一起出现在葬礼上。她很好奇那时他为何没来找她，也许因为那姑娘曾是乔丹的人。


  她轻声说：“我很高兴他在这里有个朋友。”这年轻人盯着她，那让她觉得好笑。她知道自己有种特质会吸引男人，不仅仅是她的美丽，更多的是置于美丽之上的智慧，足够多的男人都告诉过她这是个非常罕见的组合。因为在她找到那个她决定要一起生活的男人之前，她已经背叛了丈夫很多次。她好奇这个年轻人——梅林——是否知道她和乔丹的事，是否知道最后那一夜发生的一切。但她并不担心，她毫无负罪感。除了她，没有其他任何人清楚，他的死是自我意志和自我选择的行为，一个温文尔雅之人的恶意之举。


  对于那年轻人盯着她的热切目光、那显而易见的着迷，她感到有那么点得意。她无法知道，他看到的不仅仅是光滑的肌肤、完美的骨骼、鲜红精致的双唇。他同样看到，之后也总是能看到的——她的脸是死亡天使的面具。


  



  



  第四章


  



  当我告诉乔丹的寡妇我叫梅林时，她给了我一个冷静而友善的眼神，既无负罪感也无悲伤。我认出她是那种不因恶毒或自我宠溺，只因自己的智慧而完全掌控自己人生的女人。我理解了为何乔丹从未说过她一句坏话。她是个非常特别的女人，很多男人都会爱上这种女人。但我不想了解她，我太支持乔丹了。虽然我一直都能体会到他的冰冷，和他在表面的礼貌和友好之下对我们所有人的拒绝。


  



  我第一次见到乔丹，就知道他不对劲。那是我到赌城的第二天，玩21点时我手气不错，于是想去百家乐桌试试手。百家乐是二十美元上限的纯运气游戏。人人都完全被玩弄于命运的股掌中，而我一直都很痛恨那种感觉。我总觉得只要自己足够努力，就能够控制自己的命运。


  我在长椭圆型的百家乐桌边落座。在桌子的那一边，我注意到了乔丹，他非常帅气，大概四十至四十五岁左右，有一头厚厚的白发，不是因为年龄，而是天生的某种白化病基因导致的白。桌上只有我、他和另一个玩家，加上三个填补空缺的赌场陪赌。其中之一就是戴安娜，坐在乔丹下手第二把椅子上，穿戴向大家广而告之她在工作。但我发现自己只盯着乔丹。


  那天，他看上去就是个令人钦佩的赌徒，赢的时候不露出狂喜，输的时候也不显出失望。他发牌很专业，双手优雅又苍白。但当我看着他赚到一沓沓百元大钞时，突然明白他其实根本不在乎输赢。


  桌上的第三个玩家是个差劲的赌徒，眼看要输也不罢手的那种。他个子瘦小，本来应该是秃头，乌黑的两边头发却小心翼翼地盖在头顶。他的身体蕴含着无穷的能量，每一个动作都很激烈：他把钱扔下来下注的样子，他拿到一手好牌的样子，他数着面前钞票、愤怒地把它们堆到一起显示他输了钱的样子。发牌时他的动作很失控，常常会有一张牌翻了面，或飞过荷官伸出的手。负责那张桌子的荷官不动声色，一如既往地礼貌。一张闲家牌划过空中歪在一边。那个长相不善的男人想往他的赌注里再加一个黑色百元筹码。荷官说：“抱歉，A先生，您不能这么做。”


  A先生愤怒的嘴巴扭曲得更凶狠：“我操，我只发了一张牌，谁说不能了？”


  荷官抬眼看向他右边的赌桌管理员——高高坐在乔丹头顶的那个。管理员微微点了点头，荷官便客气地说：“A先生，您下注成功。”


  当然，闲家的第一张牌是一张4点，坏牌，A先生还是输了，因为闲家比他牌大。牌盒传到了戴安娜手中。


  A先生押闲家对戴安娜的庄家，我越过桌子看乔丹，他白色的头颅低垂着，对A先生毫不关注。但我关注了，A先生放了五张百元大钞在闲家格里。戴安娜机械地发牌。A先生拿到了闲家的牌，他用力摸起它们，再猛地把这手牌甩下来。两张花牌，0点。戴安娜手上两张牌加起来5点。荷官喊着：“闲家加一张牌。”戴安娜给A先生又发了一张牌，又是一张花牌，0点，荷官吟唱着说：“庄家赢。”


  乔丹押了庄家，我一直都押闲家，但A先生让我很不爽，所以就押了庄家。现在我看到A先生往闲家格里又放了一千块，乔丹和我便继续跟着庄家押。


  戴安娜第二手用例牌9点赢了A先生的7点。A先生恶毒地盯了她一眼，就像要把她吓得不敢赢。那姑娘的行为毫无瑕疵。


  她非常小心地不动声色，非常小心地不参与进来，非常小心地只做个机械性的小角色。即便如此，当A先生押了一千块在闲家，而戴安娜扔出个例牌9点时，A先生一拳砸在桌上说：“该死的臭婊子！”他憎恶地死盯着她。负责牌局的荷官腰杆挺直地站起来，脸上肌肉纹丝不动。赌桌管理者弯腰前倾，就像耶和华从天堂中探出头来。牌桌上开始有些紧张气氛。


  我观察着戴安娜。她的脸微微皱了皱，乔丹理好钱，像对发生的事情浑然不觉。A先生起身走到这桌负责记账的赌区经理身边，悄声说了什么。赌区经理点了点头。荷官洗一盒新牌时，桌边的每个人都站起来伸展腿脚。我看到A先生穿过皇室灰门走向通往宾馆房间的走廊。赌区经理走到戴安娜身边跟她讲话，然后她也离开了百家乐区。这不难明白，戴安娜将会陪A先生玩玩，让他换换手气。


  荷官们花了五分钟洗好新的一盒牌，我出去玩了几手轮盘赌。回来时这一盒牌已经开始了。乔丹还坐在同一个座位上，桌边有两个男陪赌。


  牌盒在桌上转了三圈，赢家不断变化，这时候戴安娜回来了。她看上去非常糟糕，嘴唇耷拉着，即使刚刚重新化妆，整张脸还是像立刻要碎了似的。她在我和其中一个荷官之间坐下来。他也注意到了不对劲，有一刻他低下头来，我听到他悄声问：“你没事吧，戴安娜？”那是我第一次听到她的名字。


  她点点头。我把牌盒递给她，但她发牌的双手在颤抖。她一直低着头藏住眼中闪动的泪花，整张脸都写满了“耻辱”，我想不出还有什么别的词能形容。不管A先生在房间里对她做了什么，都肯定是狠狠惩罚了她的好手气。负责钱的荷官对赌区经理做了个细微的手势，对方走过去拍了拍戴安娜的胳膊。她离开座位，一个男陪赌取代了他。戴安娜跟另一个女陪赌坐到围栏边的一张椅子上。


  这盒牌还是不断变化着风向，一时青睐闲家，一时青睐庄家。我试着在正确的时间换注好追上风向。A先生回到牌桌上，坐到他之前留下钱、香烟和打火机的位置。


  他看上去像是变了个人，冲了凉，重新梳过头发，甚至还刮了胡子。他看起来没那么恶毒了，衬衣和裤子也换了干净的，他的愤怒被抽走了一些。当然，他怎么说都不算放松，但至少不再像漫画里的龙卷风一样随时席卷一切了。


  他坐下来时，注意到戴安娜坐在栏杆边，眼睛闪着光，冲她恶毒而警告地咧嘴一笑，戴安娜偏头。


  但不管他做了什么，不管有多糟糕，那不仅改变了他的心情，也改变了他的运气。他押闲家，总是在赢。同时，像乔丹和我这样的好人却输得一塌糊涂。这让我极其不爽，加上或是我对戴安娜的怜悯，于是我故意想毁掉A先生的好情绪。


  在赌桌上，有一起赌会很开心的人，也有讨厌至极的赌客。在百家乐桌上，最令人讨厌的是这种人——不论他是庄家闲家，拿到最前面两张牌时拖拖拉拉花上一分钟才把牌翻开，而全桌人都得不耐烦地等待命运的宣判。


  我就是这样对付A先生的。他坐在第二台，我坐在第五台，所以我们坐在桌子的同一端，几乎能够对视。我比A先生高一头，身材也更强壮，看上去只有二十一二岁。没人猜得出我已经三十多，在纽约有一个老婆三个孩子了。我逃离了他们。外表上看，跟A先生这样的人相比，我挺温柔随和的。当然，我也许身体更强壮，但他是个臭名昭著的坏蛋，显然在赌城也很出名。而我只是个将要变成堕落赌徒的蠢孩子。


  和乔丹一样，我在百家乐桌上几乎总是押庄家，但当A先生拿到牌盒时，我会押闲家，跟他对着干。拿到闲家的两张牌后，我会极其小心翼翼地摸牌，然后翻开。A先生在座位上不安地扭动。他赢了，但他没法控制自己，下一手时忍不住说：“快点，混球，赶紧的。”


  我把牌扣在桌上冷静地看着他，不知为何，我的目光瞟到桌子另一头的乔丹，他跟着A先生押庄家，但他在微笑。我非常缓慢地摸起牌。


  荷官说：“M先生，您拖延了赌局，桌子可不能生钱，”他冲我友善地灿烂一笑，“不管您摸得多用力，它们都不会变的。”


  “当然。”我说，带着输家那一脸恶心的表情把牌翻过来扔出去。A先生再次期待地微笑着，但他看到我的牌时震惊了。不可能输的例牌9点。


  A先生说：“操。”


  “我扔牌扔得够快吗？”我礼貌地说。


  他给了我一个要杀人的眼神，然后清了清他的钱。他仍然没反应过来，我看向桌子另一端，乔丹正在微笑，一个真正快活的笑容，即便他跟着A先生押输了钱。接下来的一小时，我一直这样恶整A先生。


  我能看出A先生在赌场里有关系，赌桌管理者纵容他好几次拿牌后再加码，荷官对待他谨慎而礼貌，这人押的全是五百或一千的注，我基本押的是二十。所以一旦有麻烦，赌场扔出去的人会是我。


  但我耍他耍得恰到好处，那人喊我混球，但我并没有恼怒，荷官叫我快些翻牌，我也乖乖地翻。A先生现在又变得十分紧张只能怪他自己有毛病。赌场要是支持他，绝对会颜面大失。要是A先生太过分，他们不会放过他，因为那不仅羞辱了我，也羞辱了他们自己。作为一个平和的赌徒，我从某种程度上说是他们的客人，理应享有赌场的保护。


  现在，我看到对面的赌桌管理者弯腰拿起连着他一边椅侧的电话，拨了两个号码。盯着他让我错过了A先生拿牌盒的时机。我干脆停止下注，坐在椅子里放松了一段时间。百家乐椅子有绒垫，非常舒适，可以坐一整天，很多人就是这么耗一天的。


  当我拒绝押A先生那一手注时，整张赌桌都放松了下来，他们猜测我要么是更谨慎，要么就是害怕了。


  牌盒继续风向不定。我注意到两个非常壮的人西装革履地穿过百家乐的门。他们走到赌区经理身边，显然，他告诉他们危机已经解除，可以放松了，我能听到他们大笑着讲着笑话。


  A先生再一次拿到牌盒时，我扔了二十块在闲家格，但让我惊讶的是，拿到闲家牌的荷官并没有把它们扔给我，而是扔到赌桌另一头的乔丹附近。那是我第一次看到卡里。


  卡里有一张瘦削的深色印第安人脸，但仍和蔼可亲，因为他那不同寻常的大鼻子。他在桌子那头微笑着看着我和A先生。我注意到他在闲家格里押了四十美金。他下的注比我多，所以该他来翻闲家的牌。卡里立即把它们翻了过来。坏牌，A先生赢了。A先生第一次注意到卡里，大大地微笑着。


  “嘿，卡里，你跑来百家乐干吗，你这天杀的算牌高手？”


  卡里微笑：“让我的脚休息休息。”


  A先生说：“跟着我下注，你这混蛋，这盒牌要转向庄家了。”


  卡里大笑着。但我注意到他在观察我。我把自己的二十块放到闲家格里，卡里立即放下四十块押闲家，确保他能拿到牌。再一次，他立即翻了牌。A先生又赢了。


  A先生大喊：“好孩子，卡里，你是我的幸运之星，继续跟我对着押。”


  负责钱的荷官把钱付给庄家，然后尊敬地说：“A先生，您快到上限了。”


  A先生想了一会儿。“继续。”他说。


  我不动声色，知道自己必须非常小心。负责下注的荷官举起手掌阻止发牌，直到大家都下了注，他询问地看我，我一动也不动。荷官看向桌子那头，乔丹押了庄家，跟着A先生押，卡里押了一百块在闲家，同时一直看着我。


  押注荷官的手落下来，但在A先生从牌盒里拿出牌之前，我把自己的钞票都扔到闲家格里。我身后，赌区经理和他两个朋友的谈话声停了下来。我对面的赌桌管理者也探出了脑袋。


  “有钱算数。”我说，这意味着荷官只有在输赢结果出来后再数钱，闲家的牌必须给我。


  A先生把牌发给荷官，荷官把两张牌背着扔过绿毯，我迅速摸起它们然后扔了出去。只有A先生能看到我的脸似乎因为牌不好而垮了垮，但当我翻过来时，是例牌9点。荷官数了数我的钱，我押了一千两百块，赢了。


  A先生靠后，点起一根烟，他现在怒火重重，我能感到他的憎恶。我冲他微笑。“抱歉。”我说，像个真正礼貌的年轻孩子。他怒视着我。


  赌桌另一端，卡里随意地站起身，缓缓晃到我这一边。他坐到我和A先生之间的一张椅子上，这样他就能拿到牌盒了。卡里拍了拍盒子说：“嘿，奇科，跟着我押，我感觉自己手气很好，右臂可以连赢7把。”


  A先生原来叫奇科，听着就不吉利，但奇科显然喜欢卡里。卡里很显然是个深谙讨人喜欢之道的人。当奇科押庄家时，他转过来冲着我。“来吧，孩子，”他说，“让我们一起把这赌场给赢了，跟着我押。”


  “你真的觉得自己运气好？”我问，眼睛睁大一点。


  “我说不定会一直赢到牌盒发完，”卡里说，“我不能保证，但我很可能赢到牌盒发完。”


  “我们干吧。”我说，在庄家押了二十块，我们一起押，我、奇科、卡里和桌子那一端的乔丹。赌场的一个陪赌不得不押闲家，翻出个6点来，卡里翻出两张花牌，第三张又是花牌，最终是个零点，百家乐最坏的一手牌，奇科输了一千块，卡里一百，乔丹输了五百，我只输了二十。我是唯一抱怨卡里的，我懊恼地摇着头。“啧啧，”我说，“我的二十没了。”卡里咧嘴一笑，把牌盒递给我，越过他，我能看到奇科的脸因为怒火而阴沉。一个输了二十块的混球小子竟然敢抱怨，我能看出他的想法，就像看摊开的一副牌。


  我在自己的庄家押了二十块，等着发牌，现在负责的荷官是问过戴安娜是否还好的年轻帅气男子。他举手示意，等大家都押好再发牌。他手上有枚钻戒。我看到乔丹跟往常一样押了庄家，他跟着我押。


  卡里拍了二十块在庄家上，朝着奇科说：“快，跟着我们押，这孩子看着挺好运的。”


  “他看着还像个混球。”奇科说，我能看到所有荷官都看着我。在高高的椅子上，赌桌管理者坐得笔直，纹丝不动。我看上去块头大又强壮，他们有一点失望。


  奇科押了三百块在闲家。我发牌并赢了。我一直在赢，奇科却一直在加码对着我赌，他叫人来签账。牌盒里没剩多少牌，但我以完美的赌博礼仪一直赢到牌发完，不拖拖拉拉摸牌，不得意洋洋炫耀，我很为自己骄傲。荷官们倒空铁罐，把牌整理好准备再洗一盒。人人都付了抽佣，乔丹站起身伸展腿脚，奇科和卡里也一样。我把赢的钱塞进口袋。赌区经理把签账单拿给奇科签字。一切都很好，完美的时刻。


  “嘿，奇科，”我说，“我是个混球？”我大笑，然后绕过桌子走出百家乐区，并确保经过他身边，让他无法抗拒挥拳揍我的机会，就像一个捞偏门的荷官无法抗拒偷个一百块筹码。


  我成功算计了他，或者说，我以为成功了。但卡里和那两个大个子打手神奇地出现在我们俩中间，其中一个打手把奇科的拳头攥在掌中，就像它只是个小球。卡里用肩膀撞开我，让我退了一步。


  奇科冲着那个大个子尖叫：“你这狗娘养的，你知道我是谁吗？你知道我是谁吗？”


  令我惊讶的是，那大个子打手放开了奇科并退开。他已经完成了自己的使命。他只起阻挡的作用，并不负责惩罚。与此同时却没人盯着我，他们都担心奇科毒液般的愤怒，除了戴钻戒的那个年轻荷官。他非常轻柔地说：“A先生，您过分了。”


  带着令人无法置信的愤怒，奇科一拳砸到那年轻荷官的鼻子上。荷官踉跄着退后，血从他白色衬衫的饰边前襟淌下来，消失在蓝黑色的燕尾服中。我绕过卡里和两个打手揍了奇科一拳，正中太阳穴把他打倒在地，他立即一跃而起。我惊呆了。这将会变得非常严重，这人浑身充满极度的怨毒。


  这时，赌桌管理者从他的高脚凳上爬下来，在百家乐桌的闪亮台灯下，我看他看得很清楚。他的脸上满是皱纹，无比苍白，就像他的血液被经年的空调冻成了白色。他抬起一只幽灵般的手，轻声说：“停下来。”


  每个人都停住了。赌桌管理者用一根瘦骨嶙峋的指头指着说：“奇科，不要动，你惹了非常大的麻烦，相信我。”他的声调轻柔却正式。


  卡里正带着我穿门而出，我非常乐意跟他走，但对他们的反应真的很迷惑。那年轻荷官的血从鼻子里不断流出来，他的脸上却有种十分致命的东西。他并没有害怕或迷糊，也没有被伤得太重无法反抗，但他完全没有抬手。同时，他的同事们也没有跑来帮他，他们看着奇科，带着某种震惊无比的恐怖，但不是害怕，而是怜悯。


  卡里推搡着我穿过赌场，穿过千百赌徒的声浪，他们冲着骰子、21点和旋转着的轮盘赌轮低喃着咒语和祈祷。最终，我们走进大咖啡馆的相对宁静中。


  我很爱这间咖啡馆，爱它那绿的黄的桌子和椅子，女侍应年轻漂亮，穿着金色的新潮运动短裙。墙是落地玻璃，能看到外面那个世界昂贵的绿草坪、蓝天之下的泳池和特别种植的巨大棕榈树。卡里把我带向其中一个特别卡座，桌子大到能容纳六个人，还装了电话。他像天生就有这权利似的占了这个卡座。


  我们正喝着咖啡，乔丹走了过来。卡里立即跳起来拉住他的胳膊，“嘿，伙计，”他说，“跟你的百家乐伙伴一起喝杯咖啡吧。”乔丹摇摇头，然后看到我也坐在卡座里。他冲我奇怪地笑了笑，不知何故被我逗乐了，便改变主意，滑进了卡座落座。


  这就是我们的初遇，乔丹、卡里和我。那一天，在赌城，我第一次见到乔丹时，他虽然满头白发，看上去却并不太糟。他浑身散发着种无法穿透的气场，令我有些不安，但卡里完全没注意到。卡里是那种连教皇都会被他拉住一起喝咖啡的人。


  我仍然扮演着天真孩子。“奇科到底该死的为什么那么不爽？”我说，“上帝，我以为我们都玩得挺开心。”


  乔丹的头突地抬起来，好像第一次开始注意周遭的事。他也微笑着，就像正看着想要表现得比自己年龄更智慧的孩子。但卡里可没那么买账。


  “听着，孩子，”他说，“赌桌管理者两秒钟就搞清楚了你在干什么。你他妈以为他坐那么高干吗？在挖鼻屎吗？看路上的妞吗？”


  “是，好吧，”我说，“但没人能说那是我的错。奇科太过分，我可很绅士。你得承认，宾馆和赌场没法抱怨我。”


  卡里和蔼地冲我笑了笑。“是啊，你干得挺不错，是真聪明，奇科一直没发现，正掉进你的圈套。但有一件事你没想明白，奇科是个危险分子，所以现在我的任务是帮你打包把你送上飞机。你的名字到底他妈的是怎么回事，梅林？”


  我没回答，把运动T恤拉起来，给他看我的前胸和肚子。上面有道非常丑陋的长长的紫色伤疤。我咧嘴笑着对卡里说：“你知道这是什么吗？”我问他。


  他变得谨慎、警觉起来，他的脸像鹰一样。


  我慢慢告诉他。“我参加过战争，”我说，“我被机枪子弹击中，他们得把我像只鸡似的缝起来，你以为我会怕你和奇科？”


  卡里没有对我刮目相看，但乔丹仍微笑着。我说的是真话，我的确参加过战争，也真刀真枪干过，但我从没中过弹。我给卡里看的是我的胆囊手术。他们尝试了一种新的开刀方式，留下了这个令人印象非常深刻的疤痕。


  卡里叹了口气说：“孩子，也许你比看起来强壮，但还是没有强壮到能留在这里跟奇科斗的程度。”


  我记起奇科被揍一拳后立即一跃而起，开始担心起来，我甚至考虑了一下让卡里把我送上飞机，但我摇头。


  “听着，我是想帮你，”卡里说，“在这件事之后，奇科会四处找你，你不是他的对手，相信我。”


  “为什么不是？”乔丹问。


  卡里飞速地回答：“因为这孩子是人，奇科不是。”


  一段友谊的开端其实很有趣，在这一刻，我们并不知道大家会变成赌城好友。老实说，我们都有点看对方不爽。


  卡里说：“我会开车送你去机场。”


  “你是个非常好的人，”我说，“我喜欢你，我们是百家乐的赌友，但你要是再说要开车送我去机场，就等着进医院吧。”


  卡里快活地大笑。“得了吧，”他说，“你那一拳正中奇科，但他立刻就爬了起来，你可不是个硬汉，承认吧。”


  我不得不大笑起来，打架确实并非我的本性。卡里继续说：“你给我看子弹伤痕，那可不会让你变成硬汉，那只能让你成为硬汉的受害者。如果你给我看一个你把子弹打进别人身体留下的伤痕，我才会对你刮目相看。如果奇科没有在你揍了他之后那么快就起身，我也会刮目相看。得了吧，我是为你好，不是开玩笑。”


  好吧，他一直都对，但那不能改变什么。我并不想回去面对我的妻子、三个孩子和我的失败人生。赌城适合我，赌场适合我，赌博对我再好不过。你可以独自一人却不觉得孤单。总会有事发生，就像现在这样。我并不是个硬汉，但卡里没注意到的是，没有任何事情能吓到我，因为在我生命中的这段特殊时期，我什么都不在乎。


  所以我对卡里说：“你是对的，但我这两三天还不能走。”


  现在，他真正打量了我一遍，然后耸耸肩，拿起账单签了名，然后起身。“回头见。”他说，把我和乔丹留了下来。


  我们俩都很别扭，不愿跟对方多待，我能感觉到我们俩都想通过拉斯维加斯达成类似的目的：躲开真实世界。但我们也都不想太粗鲁，乔丹他本质上就是个超级绅士的男人，而我虽然平时甩开别人毫不困难，乔丹身上却有种什么让我直觉地就很喜欢，那种感觉太过稀有，我可不想把他独自扔下。


  然后乔丹说：“你的名字怎么拼？”


  我拼给他，M-e-r-l-y-n。我能看出他对我失去了兴趣，便咧嘴对他一笑。“那是其中一种古体拼法。”我说。


  他立即明白过来，给了我一个甜蜜的微笑。


  “你父母觉得你长大了会成为一个魔法师吗？”他问，“你在百家乐桌上就想当魔法师？”


  “不，”我说，“梅林是我的姓，我自己改的，我既不想当亚瑟王，也不想当兰斯洛特骑士。”


  “梅林也有自己的麻烦。”乔丹说。


  “是啊，”我说，“但他永远不会死。”


  就这样，我跟乔丹成了朋友，或者说，带着情绪化的中学男生似的自信开始了我们的友情。


  



  跟奇科冲突的第二天早上，我在写给妻子的每日短信中告诉她，我会在几天后回家。当我晃悠着穿过赌场时，看到乔丹正在骰子桌边。他显得十分憔悴。我碰了碰他的胳膊，他转身，给了我一个那种总能感染我的甜美微笑。也许我是唯一让他能如此轻易微笑相对的人。“我们去吃早餐。”我说。我希望他能休息一下，很显然，他赌了整晚。乔丹一言不发地拿起筹码跟我去了咖啡馆。我手上还拿着信，他看了它一眼。我说：“我每天都给我妻子写信。”


  乔丹点头，开始点早餐。他点了全套早餐，赌城风格。水果、鸡蛋、培根、吐司和咖啡。但他吃得很少，几口而已，然后是咖啡。我吃了份三分熟牛排，早餐我很爱吃这个，但没指望在赌城能吃到。


  我们一边吃，卡里风风火火地走了进来，他的右手满是红色的五块筹码。


  “赚到我今天的花销了，”他充满自信，“算了一盒牌，抓住机会赢了一百块。”他跟我们坐到一起，点了咖啡。


  “梅林，我有好消息要告诉你，”他说，“你不用离开了，奇科昨晚犯了个极大的错误。”


  不知为什么，那真的让我很生气，他还在纠结这个。他就像是我妻子似的，不断跟我讲我必须去适应。我根本没有必要做任何事。但我让他继续。乔丹和平常一样，一个字都没说，只看了我一会儿。我感到他能读出我的心思。


  卡里吃东西和讲话都有些慌慌张张的，浑身充满能量，就跟奇科一样，不过他的能量充满了善意，好像是想让世界运转得更顺畅些。“你知道那个被奇科揍得鼻子流血的荷官吗？血沾满了那孩子的衬衣。那孩子是拉斯维加斯警长最喜欢的侄子。”


  那时我对价值还一无所知。奇科是个真正的硬汉、杀手、大赌徒，甚至可能是帮忙令赌城运转的黑道成员之一。警长的侄子又算什么？他被打破的鼻子算得了什么？我这么说了。卡里非常高兴我给了他这个机会来指导我们。


  “你得明白，”卡里说，“拉斯维加斯的警长相当于古代的皇帝。他是个戴着史特森宽檐帽的大胖子，腰里别着把点四五。他的家族在内华达州定居很久很久了。每年人们都会选他当警长，他的话就是法律。这座城市的每一家酒店都得贿赂他，每家赌场都渴盼那个侄子能去他们那里工作，并付给他百家乐荷官最高的薪水。他和赌桌管理者的收入一样高。现在，你们得明白，警长认为美国宪法和人权法案都是懦弱东部人的精神错乱。相信我，他的确这么想。我们的警长也不喜欢嬉皮士。你注意到这里没有长头发的孩子了吗？黑人，他也不大喜欢他们，游民或乞丐也不喜欢。赌城也许是美国唯一没有乞丐的城市。他喜欢姑娘，对赌场生意有好处，但他不喜欢拉皮条的。他不介意某个人靠自己女朋友皮肉生意的钱过活，但如果哪个聪明蛋集中一大群姑娘，那就得小心了。妓女总会在牢里上吊自杀或割腕，输得精光的赌徒在监狱里自杀，杀人犯、挪用公款犯也一样。很多人坐牢后都会自杀。但你听说过皮条客自杀吗？拉斯维加斯就有这项记录，三个皮条客在我们警长的牢里自杀了。你能理解是怎么回事吗？”


  “那奇科到底怎么了？”我说，“他坐牢了？”


  卡里微笑：“他根本就没到牢里。他曾尝试要格罗内维特帮忙。”


  乔丹低喃：“香格里拉1号？”


  卡里看着他，有点吃惊。


  乔丹微笑：“我不赌博的时候就听广播呼叫。”


  有那么一刻，卡里显得有点不自在。然后他继续。


  “奇科要格罗内维特帮他打掩护，把他弄出赌城。”


  “谁是格罗内维特？”我问。


  “他是酒店老板，”卡里说，“我告诉你，连他也惹上了麻烦，不止奇科一个人，你知道吗？”


  我看着他，不明白到底什么意思。


  “奇科，他背景很深，”卡里强调，“即便如此，格罗内维特还是得把他交给警长。所以，奇科现在正躺在社区医院里。他颅骨碎裂，内脏受伤，还得接受整形手术。”


  “上帝。”我说。


  “拒捕，”卡里说，“这就是我们的警长。等奇科痊愈后，他将被终身禁止再踏入赌城。不仅如此，百家乐的赌区经理也被开除了，他有责任照顾那个侄子。警长怪他没看好。现在那个赌区经理再也不能待在拉斯维加斯了，他得去加勒比海找工作。”


  “没人再雇他？”我问。


  “不是那样，”卡里说，“警长告诉他，不想让他再留在城里。”


  “就这样？”我问。


  “就这样。”卡里说，“有一个赌区经理曾经溜回城里找了另一份工作。警长正好路过，便把他拖出赌场狠揍了一顿。人人都明白警长的意思。”


  “他这么做怎么该死的会没人管他？”我说。


  “因为他是人民任命的代表。”卡里说。第一次，乔丹大笑出声。他的笑声很好听，冲淡了你总能从他身上体会到的遥不可及和冷漠感。


  那天傍晚，当乔丹和我在赌博间隙坐在酒廊休息时，卡里把戴安娜带了过来。她已经从前一晚奇科的所作所为中恢复了过来。显然，她跟卡里很熟。同样很明显，卡里是把她当诱饵提供给我和乔丹，我们想的话随时可以跟她上床。


  卡里开着她胸脯、长腿和嘴的玩笑，说它们有多可爱，又说她是如何把自己那束乌黑的秀发当成鞭子来增加情趣。混杂在这些粗鲁的称赞中的，还有对她好性格的真心评价，例如：“这是这座城市里少数几个不会设局骗你的姑娘”和“她从来都不会为了个免费筹码就骗人。她真是个好孩子，她不属于这座城市”。为了显示真心，他还伸出手掌让戴安娜把烟灰弹进他掌中，好让她不用去够烟灰缸。这是很原始的绅士礼仪，在拉斯维加斯，相当于亲吻一位女公爵的手背。


  戴安娜非常安静，她对乔丹比对我更感兴趣，我有些失望。毕竟，不正是我像个勇敢的骑士一样为她报了仇吗？不正是我羞辱了那个可恶的奇科吗？当她准备离开，继续陪赌的职责时，她靠过来亲了亲我的脸颊，有些悲伤的微笑着说：“我很高兴你没事。我很担心你，但你不该那么傻的。”接着她便离开了。


  



  那之后的几周，我们都跟大家讲自己的故事，开始逐渐了解彼此。下午一起喝酒成了惯例。大部分时间，我们还会在凌晨一点戴安娜结束工作后一起吃晚饭。但这完全取决于我们赌博的运气。如果我们其中某个人手气很旺，他就会跳过晚餐，直到他运气转差。这种事几乎都发生在乔丹身上。


  但仍会有漫长的午后，我们坐在泳池旁，在灼热的沙漠烈日下聊天；或半夜沿着霓虹灯照亮的大街散步，明亮的酒店就像海市蜃楼般立在沙漠中央；或靠在百家乐桌边的灰色栏杆上。所以，我们了解了彼此的人生。


  



  乔丹的故事最简单乏味，他也是整个群体中最平常的人。他曾拥有完美的幸福生活和平常的命运。他是某种行政天才，三十五岁就拥有了自己买卖钢铁的公司，是个中间商，那令他过得很富足。他同一个美丽的女人结了婚，有三个孩子、一幢大房子和想要的一切：朋友、金钱、工作和真爱。这一切维持了二十年。然后，乔丹是这么说的，他妻子成长到不需要他了。他把所有精力都集中在竞争激烈的经济环境中以确保全家安全。那消耗了他所有的意志和精力。他的妻子做好了作为妻子和母亲的职责，但逐渐，她的人生中开始需要更多。她是个聪慧的女人，充满好奇和智慧，知识面广。她贪婪地阅读小说、戏剧，去博物馆，参加镇上所有的文化团体，并热切地把一切都跟乔丹分享。他更爱她了。直到有一天，她想要离婚。随即，他不再爱她，不再爱他的孩子或家庭或工作。他为这个小家庭奉献了一切，保卫它免受外面世界的一切危险，用金钱和权力建筑堡垒，却做梦也没想到过堡垒会从内部塌陷。


  他当然不是这么描述的，但我这么理解。他只是非常简单地说他没有“和妻子共同成长”。他太沉浸于公司，没有花足够的时间在家庭上。当她跟他离婚，嫁给他一个朋友时，他完全不怪她。因为那朋友跟她完全一样，他们一样有品味，一样聪慧，一样享受生活。


  所以乔丹同意了妻子想要的一切。他卖掉公司，把所有钱全给了她。他的律师说他太慷慨，以后一定后悔，但乔丹说自己真的没有太慷慨，因为他还可以赚很多钱，而他妻子和她的丈夫不能。“看我赌博你们大概想不到，”乔丹说，“但别人都说我是个伟大的商人。全国各地都有很多人要请我。如果我的飞机没有停在赌城，我现在大概会在洛杉矶，估计快赚到我的第一个一百万了。”


  这是个好故事，但我总觉得有点假。他实在太好人了，一切都太文明。


  其中一个问题在于，我知道他晚上从来不睡觉。每天早上，我去赌场掷骰子酝酿吃早餐的胃口时，一定会看到乔丹也在骰子桌上。很明显，他赌了一整晚。当他很疲惫时，就会去轮盘赌或21点区。一天天过去，他也一天比一天糟。他体重下降得厉害，双眼充满了红色脓液。但他总是很温和，非常低调，也从未说过他妻子一句坏话。


  有时，当卡里和我在酒廊里或晚餐时，卡里会说：“你相信那个天杀的乔丹吗？你能相信一个男人会让女人把他毁成那样吗？你能相信他说到她时仍好像她是世界上最完美的婊子吗？”


  “她不是某个女人，”我说，“多年以来，她是他的妻子，他孩子的母亲，他信仰的基石。他是个旧式清教徒，突然被转向球砸中了。”


  



  是乔丹让我开始讲自己的故事的。有一天，他说：“你问了很多问题，但从没说过多少。”他顿了顿，似乎在思考自己是不是真的有兴趣问问题，然后他说：“你为什么在拉斯维加斯待了这么久？”


  “我是个作家。”我告诉他，然后从那里起头。我发表过一本小说的事实令他们俩都刮目相看，这种反应总会令我觉得好笑。但最让他们惊讶的是，我已经三十一岁了，并逃离了妻子和三个孩子。


  “我猜你最多二十五岁，”卡里说，“而且你没戴戒指。”


  “我从来不戴戒指。”我说。


  乔丹开玩笑：“你不需要戒指，因为你戴戒指看着不对劲。”不知为何，我没法想象他开这样的玩笑，他可是从俄亥俄州来的，结过婚。他本应觉得这样说很粗鲁，或者也许他的脑子并没有那么自由，也许这是他妻子会说的话，而他会允许她这么说，坐着享受它，因为她能这么做而不受责备，而他不行。我无所谓。不管怎样，我跟他们讲了我的婚姻故事，在那个过程中，他们知道了我给他们看过的肚子上的伤疤是胆囊手术留下来的，而非战争伤痕。当我讲到那里时，卡里大笑，说：“你这胡说八道的专家。”


  我耸耸肩，微笑着，继续讲我的故事。


  



  



  第五章


  



  我没有历史，不知道父母是谁，没有叔叔，没有表亲，没有家乡。我只有一个哥哥，大我两岁。我三岁时，我哥哥亚蒂五岁，我们俩被留在纽约郊外的一间孤儿院里。我们的母亲把我们扔在那里。我完全不记得她。


  我没把这个告诉卡里、乔丹和戴安娜。这种事我从不谈起，甚至连我哥哥亚蒂也不，他是这世上跟我最亲的人。


  我从不提及它，因为听上去太可悲了，而它其实并不可悲。孤儿院不错，是个舒适又井井有条的地方，还有很好的学校体系和一位睿智的管理人。在我和亚蒂离开之前，那里对我不错。他当时十八岁，找到了一份工作，租了间公寓。我逃离孤儿院加入了他。几个月后，我离开了他，谎报年龄参加了陆军去打二战。现在，十六年后，在拉斯维加斯，我对乔丹、卡里和戴安娜讲述了那场战争和我之后的人生故事。


  



  战后我做的第一件事就是报名参加社会研究新学校的写作班。那时人人都想当作家，就像二十年后人人都想当电影制作人一样。


  在陆军里，我发现自己很难交到朋友。在学校里就容易得多。我正是在那儿遇上了我未来的妻子。除了哥哥，我没有家人，所以便花很多时间待在学校，跟朋友在食堂里待着，而不是回到格罗夫街的孤寂房间去。有趣的是，每隔一段时间我就会走运，说服某个姑娘跟我同居几个星期。我交到的男性朋友都是从陆军退役后利用《退役军人法案》去上学的，我们很有共同语言。问题在于，他们感兴趣的都是文学的生命，而我不是，我想成为作家的原因只是我总能梦到一些故事，那些精彩绝伦的冒险能把我从这个世界中孤立出来。


  我发现自己比其他所有人读书都多，即便是那些在读英语博士的也一样。其实我没别的事情可做，除了赌博。我在东边第十街附近找到个下注人，便每天都赌球类比赛，橄榄球、篮球和棒球。我写了些短篇故事，正准备写一本关于战争的小说。我是在短篇故事班里遇到我妻子的。


  她是个小个子爱尔兰和苏格兰混血姑娘，胸部丰满，大大的蓝眸，对一切都非常严肃。她虽然谨慎客气，但批评其他人的故事时非常严苛。她还没有机会对我评头论足，因为我还没上交一篇短篇故事。她朗读了自己的一个作品。我很意外，因为那故事写得很好，非常风趣。是关于她那些爱尔兰酒鬼叔叔们的。


  所以，当她念完，全班都批评她套用了所有爱尔兰人都是酒鬼的刻板印象。她漂亮的脸因为受伤而变得扭曲。


  最终，她得到了解释的机会。她有着美妙的温柔嗓音，带着哭腔说：“但我是跟爱尔兰人一起长大的，他们所有人都喝酒，这难道不是真的吗？”她对老师说。他正巧也是爱尔兰人，叫马洛尼，是我的好朋友。虽然他没有表现出来，但那一刻他其实就是醉醺醺的。马洛尼靠进椅子里，严肃地说：“我不清楚，我自己是斯堪的纳维亚人。”我们大笑起来，可怜的瓦莱莉低下头，感到迷惑不解。我帮她说了话，虽然那故事很不错，但我知道她永远也成不了一个真正的作家。课堂上的每个人都有天赋，但只有几个有精力和渴望去走那条漫长的路，去为写作放弃他们的生命。我就是其中之一，我能感觉她不是。秘密很简单：写作是我唯一想做的事情。


  学期结束前，我终于交了一篇故事，人人都爱它。下课后瓦莱莉走过来说：“为什么我这么认真，可我写出来的一切听上去都那么好笑？而你总是开着玩笑，表现得一点也不认真，可你的故事却会让我哭泣呢？”


  她是认真的，就跟往常一样。她不是在跟我调情。所以我请她喝咖啡。她叫瓦莱莉・欧格拉蒂，她痛恨这个名字的爱尔兰味道。有时我觉得她跟我结婚只是为了摆脱欧格拉蒂这个姓。她逼我叫她瓦莱莉。我很惊讶自己花了两周多才把她哄骗上床。她可不是文化村里那种随随便便的姑娘，而她也确保我清楚这一点。我们得走完一整套程序：我先把她灌醉，好让她可以指责我通过一个国家和民族的共性弱点占了她便宜。但在床上，她令我大吃一惊。


  我之前并没有太爱她，但在床上，她棒极了。我猜也许有些人在性上面很合拍，能在一种原始的肉体层面产生共鸣，我们就是。我想我们都很害羞，都生活在自己的世界中，所以跟其他情人在一起时无法在做爱时放松，却能因为从两人的羞涩中迸发出的某种神秘缘由而彻底地共鸣。无论如何，在上了床的那晚之后，我们俩便如胶似漆。我们去村里的所有小电影院看了一切外国电影。我们吃意大利菜或中国菜，然后回到我房间，我们做爱，快到午夜时，我会把她送到地铁站好让她回在皇后区的家。她没胆量留宿，直到一个周末，她想周日早上仍在我家，为我做早餐，跟我一起看报纸。所以她说了女儿通常对父母说的谎言，留了整晚。那是个美妙的周末。但她回家后，陷入的却是整个家族的怒火。她全家人都指责她。当我周一晚上见到她时，她满脸泪水。


  “该死，”我说，“我们结婚吧。”


  她吃了一惊：“我没怀孕。”当我爆笑时，她更加惊讶。她真的毫无幽默感，除了写作的时候。


  我最终说服她我是认真的，我真的想娶她，她脸红了，然后开始哭泣。


  所以下一周的周末，我去了她家在皇后区的房子吃周日晚餐。那是个大家庭，父亲、母亲、三个兄弟和三个姐妹，都比瓦莱莉小。她父亲是个年长的坦慕尼协会工作人员，靠某种政治工作养家糊口。还有几个叔叔，他们都喝得醉醺醺的，但是那种快活慵懒的醉法。他们喝醉就相当于其他人在一顿盛大晚餐中吃撑，并没有太离谱。虽然我平时不怎么喝酒，那天却喝了不少，我们都很开心。


  她母亲有双灵动的褐色眸子。瓦莱莉显然从母亲那儿继承了性感，从父亲那儿继承了缺乏幽默。我能看到她父亲和叔叔们半睁着醉醺醺的眼睛打量我，试图判断我是否只是个操了他们可爱的瓦莱莉的混小子，骗她说要跟她结婚。


  欧格莱蒂先生最终谈到了重点。“你们俩计划什么时候结婚？”他问。我知道，如果我回答错误，很可能会在此时此地被一个父亲和三个叔叔狂揍一顿。我看得出她父亲痛恨我在跟他的女儿结婚前就操了她。但我能理解，那并不难。再说了，我也不是在骗人，我从不骗人，或者说，我当时以为自己没有。所以我大笑着说：“明天一早。”


  我笑是因为我知道，虽然这个答案会让他们安心，但他们绝不会接受。因为这样一来，他们所有的朋友就会以为瓦莱莉怀孕了。我们最终定下来个两个月后的日子，好有时间正式宣布并举行个真正的家庭婚礼。我对此毫无意见。我不知道自己是否坠入爱河了，我很开心，那就够了。我不再是孤单一人，可以开始书写我真正的历史了。我的生命将会向外延伸，我会拥有一个家庭、老婆、孩子，我妻子的家庭也会变成我的。我会待在这座城市里完全属于我的地方。我再不是个孤零零的个体。我可以庆祝节日和生日。简而言之，我将会在人生中第一次变得“平常”。陆军真的不能算。之后的十年，我努力让自己融入这个世界。


  我唯一认识并邀请去参加婚礼的是我哥哥亚蒂，和几个新学校的朋友。但有个问题。我需要跟瓦莱莉解释自己的真名并非梅林，或者说，我原来的名字不叫梅林。战后我合法地改了名，我得跟法官解释我是个作家，梅林是我的笔名，我给他举了马克・吐温的例子，法官点点头，就好像他认识几百个做了同样事情的作家。


  事实是，那时我觉得写作是件神秘的事。我希望它能是纯粹无瑕的。我害怕人们一旦了解我，知道真正的我，我便会尴尬得一个字都写不出来。我想写人人都能与之共鸣的角色。（我的第一本书象征性很强。）我想成为两个完全分裂的个体。


  通过欧格莱蒂先生的政治关系，我当上了联邦公务员，在陆军预备役部队里当普通六级行政文员。


  孩子出生后，婚姻生活虽然平淡但仍很开心。瓦莱莉和我从不出门，节日时我们会去她家吃晚餐，或去我哥哥亚蒂那儿。我上夜班时，她和住同一栋公寓的朋友会拜访彼此。她交了很多朋友。周末夜晚，她会去她们的公寓参加小派对，我便留在家里照顾孩子、写我的书。我从未参加过派对。当轮到她举办派对时，我反感极了，我猜自己掩饰得并不好，而瓦莱莉痛恨我这样。记得有一次，我走进卧室看看孩子们，然后留在那儿读几页手稿。瓦莱莉离开客人进来找我。我永远忘不掉当她发现我在看书，那么明显地不愿回到她和她朋友身边时，她那副受伤的表情。


  就在其中一个派对结束后，我第一次觉得不舒服。凌晨两点我醒过来，发现腹部和背部正剧痛着。


  我看不起医生，所以第二天我去了复员军人医院。在那里的一星期，他们照了很多X光片，还做了些检测，却查不出任何问题。但我又复发了一回，根据症状，他们诊断是胆结石。


  一周后，我又复发回到医院。他们给我打了很多吗啡，我得请两天假。然后，到圣诞节前一周，正当我准备结束晚上的兼差时，一阵突如其来的疼痛击中了我。（我没提那时我晚上在银行里兼差，为圣诞节多赚点钱。）我痛极了，但认为自己能去二十三街的复员军人医院，便叫了辆出租车把我送到离大门半街区远的地方。那时已经过了午夜。出租车开走后，疼痛狠狠击中了我的太阳神经丛。我在漆黑一片的街上跪下来，疼痛扩散到我整个背部，只能让我平躺在冰冷的人行道上。周围连个鬼影都没有，没人能帮我。医院大门在三十多米外，我却疼得完全无法动弹。我甚至不害怕，其实，我当时只想就这样死了算了，好让疼痛消失。我才不在乎我的妻子、孩子或者我哥哥，我只想逃离这一切。我想了一会儿传奇的梅林。该死的，我才不是魔法师呢。我记得滚到一边想要阻止疼痛，却滚下人行道的路沿滚到了阴沟里，马路牙子磕着我的头。


  那时，我能看到圣诞彩灯装饰着附近的一家小店。疼痛减轻了点，我躺在那里，想着我就跟个他妈的动物没什么两样。我是个艺术家，出了一本书，一个批评家把我称作天才，美国文学史的希望之一，而我却像条狗一样在阴沟里奄奄一息。这完全不是我的错，只是因为我银行里没存款，只是因为没人真的在乎我的死活。这就是整件事情的真相。自怨自艾简直跟吗啡一样好用。


  我不知花了多久才爬出阴沟，又不知花了多久才爬进医院的大门。当我终于爬进一圈光弧中，我记得有人把我抱进轮椅，推我到急救室，我回答了一些问题，然后，魔法般的，我就在一张温暖的白色床上躺着，惬意地昏昏欲睡。没有疼痛，我知道他们给我打了吗啡。


  我醒来时，一名年轻医生正在看我的脉搏。上次也是他给我看的病，我知道他叫孔恩。他咧嘴冲我一笑，说：“他们通知你老婆了，孩子们上学后她就会来看你。”


  我点点头，说：“我猜我是等不到圣诞节就要做手术了。”


  孔恩医生看上去琢磨了会儿，然后轻快地说：“既然你已经拖了这么久了，何不等到圣诞节后呢？我会把手术安排在27号。你可以圣诞夜住进来，让我们帮你准备一下。”


  “好。”我说。我相信他。他说服医院把我当非住院病人对待。他似乎是唯一明白我为什么想在圣诞节后才做手术的人。我记得他说：“我不知道你想做什么，但没问题。”我不能向他解释我必须一直打两份工到圣诞节，这样才能给我的孩子们买玩具，让他们仍然相信圣诞老人的存在，也不能向他解释我背负着整个家庭和它的幸福，而这个家就是我的全部。


  我永远记得那名年轻的医生，他长得就像你在电影里看到的医生那样，不过完全不装腔作势，而且好说话。他给我打了吗啡后，把我送回家，但他也有自己的理由。手术后几天他告诉我那个理由时，我能看出来他能讲出理由有多么开心。“听着，你得胆结石也太年轻了些，但检查没什么异样，我们完全依靠你的症状诊断，仅此而已，就是胆结石，大块的结石。但我想让你知道，那里没有其他任何问题。我仔细地看过了。你回家后别担心，一定会完好如初的。”


  那时我根本不明白他该死的到底想说什么。跟我往常的风格一样，直到一年后我才理解过来，他一直在担心我其实得了癌症，所以才不想在圣诞节前一周做手术。


  



  



  第六章


  



  我告诉乔丹、卡里和戴安娜，我哥哥亚蒂和我妻子瓦莱莉是如何每天都去看我，亚蒂如何帮我刮胡子，并载着瓦莱莉往来于医院和家之间，而亚蒂的妻子则帮我们照顾孩子。我看到卡里狡黠地笑了起来。


  “好吧，”我说，“我给你看的那个伤疤是我胆结石手术的疤，不是机关枪。如果你他妈有点脑子，就会知道如果我都被扫成那样了，绝不可能活下来。”


  卡里仍然微笑着，说：“你完全没想过你哥哥和妻子离开医院后，干了一场才回家吗？你是因为这个才离开她的吗？”


  我狂笑着，知道自己得跟他们讲亚蒂这个人。


  “他非常帅，”我说，“我们长得很像，但他年纪更大。”事实是，我算得上是亚蒂的粗略版。我的嘴唇太厚，眼窝太深，鼻子太大，看上去太强壮，但你们该去看看亚蒂。我告诉他们，我娶瓦莱莉的原因是，她是我唯一没有爱上我哥哥的女朋友。


  



  我哥哥亚蒂五官精致，长得极帅。他的眼睛就像希腊雕塑一样。我还记得当我们都是单身时，姑娘们总是爱上他，为他哭泣，威胁要为了他自杀。而他却为之沮丧不已。因为他真的不知道这该死的是为了什么。他从来都看不到自己的美丽，只是嫌弃自己个子太小，双手双脚也太小了。“就像宝宝们的。”有个姑娘曾充满爱意地说过。


  但令亚蒂沮丧的是，他拥有一种能让她们着魔的力量。最后，他开始痛恨这种力量。啊，换做我，我一定会爱死它，姑娘们从不会像那样爱我。放到现在，那样该多好啊，全无理由只因外表而坠入爱河，完全不依赖善良、个性、智慧、聪颖、魅力和生命力来得到的爱恋。简单地说，我多么想得到一种我无需争取的爱，这样我就永远也不用争取它，也不用努力赢得它。我爱这种爱恋，就像我爱赌博手气好时赢来的钱。


  但亚蒂却开始穿不合身的衣服，他穿得无比保守，完全配不上他的长相。他特意隐藏自己的魅力，只在他真正关心又能让他觉得安全的人面前放松下来表现出他的本真。如若不然，他就会用他养成的一套枯燥乏味的人格，不留丝毫痕迹地把别人拒之千里。即便如此，他仍总是陷入麻烦。所以他很早就结了婚，并且大概是纽约城里唯一忠诚的丈夫。


  他在联邦食品药品监督局当化学研究员，他的女性同事和助理们都爱上了他。他妻子最好的朋友和她的丈夫赢得了他的信任，他们有一段持续了五年左右的友情。亚蒂开始卸下防备，他信任他们，于是表现出本真。他妻子最好的朋友爱上了他，毁了自己的婚姻，并向全世界宣布了她的爱。那在亚蒂的妻子那儿搞出了大麻烦，引出了她的猜忌。那是我唯一一次见到他对她生气，他的愤怒是致命的。她指责他助长了对方的爱，他便用我听过的男人对女人最冰冷的语气说：“如果你相信这一点，那就滚出我的人生。”那对他而言太不平常了，他妻子因为悔恨差点崩溃。我真的认为她希望他真犯了错，那样她就能有点资本对付他，因为现在她完全任由他摆布。


  她了解一个只有我和极少人知道的事实——亚蒂没法容忍给别人造成痛苦，不论对任何人任何事都一样。他永远无法责备任何人。因此他很痛恨女人们爱上了他。我想，他是个感性的人，本应该轻易爱上很多女人并享受这个过程。但他永远也不想引发冲突。他妻子说过，他们俩的关系中她真正想要的，是一两场争吵，并不是说她跟亚蒂从不争执，毕竟，他们可是结了婚的。但她说他们所有的争执都是一拳致胜，当然，这是个比喻。她吵着吵着，然后他会用一句冰冷的话搞定她，令她肝胆欲裂地大哭起来认输。


  但跟我相处时，亚蒂不一样，他比我大，总把我当小弟弟对待。他也了解我，比我妻子更能懂我。他从不对我生气。


  



  手术后我住了两周院才恢复得能够回家，最后一天，我跟孔恩医生告别，他祝我好运。


  护士拿来我的衣服，告诉我得签几份文件才能离开医院。她把我护送到办公室。我觉得无比糟糕，没人来接我回家，没有一个朋友，没有一个家人，也没有亚蒂。当然，他们都不知道我得独自回家，但我还是觉得自己像个小孩子，没人爱。我得在一场重大手术之后独自坐地铁回家，这样对吗？要是我太虚弱了呢？昏倒呢？上帝，我感觉糟透了，然后我开始大笑，因为我真的是自讨苦吃。


  真相是，亚蒂问过我谁接我回家，我说是瓦莱莉。瓦莱莉说她会来医院接我，我却告诉她没事的，如果亚蒂不能来，我会自己坐出租车回去，所以她以为我告诉了亚蒂。我的朋友们，当然了，他们会假设我家里有人接我回去，事实是，我就想通过某种搞笑的方式痛恨他们，痛恨所有人。


  但是，应该有人猜得出来。我总是为自己能自给自足而骄傲，我从不需要任何人关心，可以完全独自一人生活。但这是唯一一次，我希望，这个世界既然已经那么慷慨地撒播了那么多情感抚慰，也能给予我一些。


  所以当我回到病房发现亚蒂正拎着我的行李箱时，我几乎热泪盈眶。我的情绪瞬间好转了很多，我拥抱了他，我很少拥抱他。然后我高兴地问：“你怎么知道我今天出院的？”


  亚蒂对着我悲伤又疲惫地笑了笑：“你这个小兔崽子，我打电话给瓦莱莉，她说以为我会来接你，你是这么告诉她的？”


  “我才没那么告诉她。”我说。


  “噢，得了吧。”亚蒂说，拉着我的胳膊领着我走出病房。


  “我了解你的行事风格，”他说，“但这对关心你的人可不公平，你这么做对他们不公平。”


  我一句话也没说，直到我们走出医院坐进他车里。“我告诉瓦莱莉你也许会来，”我说，“我不想给她添麻烦。”


  亚蒂现在穿行在车流中，所以不能看着我。他很讲道理地轻声说：“你不能对瓦莱莉这么做，你可以对我这样，但不能这么对瓦莱莉。”


  他比任何人都了解我。我不用向他解释如何觉得自己是个彻头彻尾的失败者。作为一个艺术家却不成功让我深受打击，无法照顾我妻子和孩子的耻辱也让我深受打击。我没法要求其他人为我做任何事，我真心无法忍受请求任何人把我从医院送回家，就连我妻子也不行。


  我们回家后，瓦莱莉正等着我。她亲吻我时脸上带着种迷惑和被吓坏了的表情。我们三个人在厨房里喝咖啡，瓦莱莉坐在我身边碰了碰我。“我不明白，”她说，“你为什么就不能告诉我呢？”


  “因为他想逞英雄。”亚蒂说。但他只是想把话题岔开去。我不想让瓦莱莉知道我在精神上被打击得多么严重，他完全理解这一点。我猜他想着她要知道了会对她不利。再说了，他对我有信心，他知道我会恢复，会没事的。人人都会偶尔变得虚弱，见鬼，连英雄们都会疲惫呢。


  喝完咖啡后亚蒂便离开了。我感谢他，他冲我嘲讽一笑，但我看得出他在担心我。我注意到他脸上有种紧张的表情，生活开始令他显出疲惫来。他离开后，瓦莱莉便逼着我上床休息。她帮我脱了衣服，然后躺在我身边，赤裸着。


  我立即睡着了，获得了平静，她温暖身躯的触碰，她那双我全心信任的手，她不会背叛我的嘴唇、双眼、秀发都让这睡眠变成药物催眠永远都不能带来的甜蜜孤儿院。我醒来时她已经不在了，我能听到她在厨房里说话，孩子们准备去上学，一切似乎都很值得。


  对我而言，女人就是我的孤儿院。是的，我很自私地利用了这一点，但那让其他一切都变得可以忍受。没有了孤儿院，我，或者任何男人要如何承受每天生活中的无数打击？上帝，我回到家，痛恨在工作上浪费的一整天，为欠的钱担心到死，确信我的人生最终会输掉，因为我永远也不会成为一个成功的作家。而所有这些痛苦都会消失殆尽，因为我跟家人吃了晚餐，给孩子们讲了故事，晚上，我会完全自信又充满信任地和我妻子做爱。那看起来就如同奇迹。当然，真正的奇迹是，这不仅仅只是瓦莱莉和我，也是其他不计其数的男人和他们的妻儿，而且持续了数千年。当那一切都烟消云散，还有什么能让男人们完整？不用在意那不全是爱，有时甚至是纯粹的憎恨，无论如何，我现在有历史了。


  再说了，无论怎样，一切都会烟消云散。


  



  在拉斯维加斯，我断断续续地告诉了他们这一切，有时是酒廊里一起喝酒，有时是午夜在咖啡馆的晚餐。我讲完后，卡里说：“我们还是不知道你为什么离开你老婆。”乔丹隐隐带着轻蔑看着卡里，他经历过之后的一切，远远超越了我所处的阶段。


  “我没有离开我的老婆孩子，”我说，“我只是要休息，每天我都写信给她。总有一天早晨我会想回家，然后直接就上飞机了。”


  “就这样？”乔丹问，并没有语带嘲讽，他是真的想知道。


  戴安娜什么也没说，她很少开口，但她拍了拍我的膝盖说：“我相信你。”


  卡里对她说：“你什么时候开始相信任何男人了？”


  “大部分男人都是狗屎，”戴安娜说，“但梅林不是，至少现在还不是。”


  “谢谢。”我说。


  “你会变成那样的。”戴安娜冷静地说。


  我没法止住自己。“那乔丹呢？”我知道她爱上了乔丹，卡里也知道，乔丹不知道，因为他不想知道，也不在乎。但他现在礼貌地摆出询问的表情转向戴安娜，就好像他在乎她的看法。那一晚他看上去真的非常糟，脸上的骨骼开始透过病态的苍白皮肤凸显出来。


  “不，你不会。”她对他说。乔丹把头扭到一边，他不想听到这个。


  卡里这个友善又讨人喜欢的家伙是最后一个讲述自己故事的，而且就跟我们所有人一样，他也隐藏了最重要的那部分，这个我多年以后才发现。同时，他描述了对自己性格的真实刻画，或者说看上去如此。我们都知道他跟酒店和它的老板格罗内维特之间有某种神秘联系，但他是个无可救药的赌徒和小混混也是不争的事实。乔丹对卡里不感兴趣，但我得承认我觉得他有意思。任何不同寻常或很典型的人都会自动地让我感兴趣，我不做任何道德评判。我觉得我高于它，我只倾听。


  



  卡里就像本教科书和灵感之源。永远没人能算计他，只有他算计别人。他对生存有种直觉，对生命无比热情，只想永垂不朽，完全不顾伦理道德。尽管如此，他仍十分讨人喜欢。他很风趣，对一切都感兴趣，能跟女人在某种完全不涉及情感的真实层面上交流。女人们爱极了这一点。


  虽然他总是缺钱，却能用甜言蜜语跟在酒店表演的任何一个姑娘上床。如果她犹豫，他也许会用皮大衣那一招。


  那一招极其有效。他带她到大街上一家皮草店。店主是他的一个朋友，但那姑娘不知道。卡里会让店主给那姑娘看他的皮草存货，甚至让他把所有的皮草都铺在地上，好让他和那姑娘能挑出最好的。他们挑好后，皮草商会给那姑娘量尺寸并告诉她大衣会在两周后做好。之后卡里会写一张一千美元的支票当定金，然后让店主把账单寄给他。收据他会给那姑娘。


  那一晚，卡里会把姑娘带去晚餐，之后再让她去轮盘赌桌上玩几把，然后便把她带去他的房间。在那里，就像他说的，她肯定会答应，因为她的包里装着收据呢。既然卡里如此疯狂地爱着她，她又怎能不依呢？只有那件皮大衣可能成不了，卡里爱上她也不可能，但两个加在一起，卡里解释道，就能大大满足她们的虚荣心。这招每次都能成功。


  当然，那姑娘永远也得不到那件皮大衣。在两周的恋爱中，卡里会挑起一场争执让两人分手。卡里说，没有任何一次，没有任何一个姑娘把皮大衣的收据还给他。每一次，那姑娘都冲到皮草店想要拿回定金甚至是那件大衣。当然了，店主直接告诉她们，卡里已经拿回定金并取消了订货。他的回报就是某些被卡里拒绝的姑娘。


  卡里对付合唱团里那些兼职妓女有另一个花招。他会连续几个晚上都邀她们喝一杯，认真地听她们的烦恼并给予同情，从不仓促追求或跟她们调情。接着，也许在第三晚，他会在她们面前拿出一张百元大钞，把它放进一个信封，再把信封塞进外套内口袋。然后他会说：“听着，我平常不这么做，但我真的喜欢你，我们去我房间里舒服舒服吧，这个就当你坐出租回家的车费。”


  姑娘会稍作抗议，她想要那张钞票，却不想被人当成妓女。卡里施展他的魅力。“听着，”他说，“你离开时很晚了，为什么该你出车费呢？这是我该做的。再说了，我真的很喜欢你，又有什么坏处呢？”然后他会拿出信封给她，她放入自己的手袋中，他会立即带她去自己的房间，把她干上几个钟头才放她回家。他说，接下来才是好笑的部分。姑娘在坐电梯时会撕开信封拿她的百元大钞，结果却发现是张十块的。当然，卡里口袋里有两个信封。


  非常普遍的情况是，那姑娘会搭电梯上来捶卡里的门。他会进洗手间，打开水龙头盖过那嘈杂，然后惬意地刮好胡子等她离开。或者，因为她害羞、缺乏经验，便会用大堂电话打过来向他解释也许他弄错了，信封里只有一张十块的。


  卡里爱极了这段。他会说：“哦，是啊，出租车费要多少钱，两块，三块？但我想确保够，所以给了你十块。”


  那姑娘会说：“我看到你往信封里放了一百块。”


  卡里会变得愤慨。“一百块坐出租，”他会说，“你究竟是什么人啊，一个该死的妓女吗？我这辈子就没付钱给妓女过。听着，我以为你是好姑娘，真的很喜欢你，但现在你来这一套。听着，别再来找我了。”或有时候，如果他觉得自己能脱身，便会说：“噢，不，甜心，你误会了。”他会骗她再来一次。有些姑娘会相信那只是无心之过，或像卡里聪明地指出过的，她们只能装成自己误会了的样子才不会觉得羞辱。有些甚至会约他再出去一次，好证明她们不是妓女，也并不是为了一百块而跟他上床。


  这一切并不是为了省钱，卡里总输钱。他要的是手握权力的感觉，那种他能令一个漂亮姑娘“动容”的感觉。如果一个姑娘名声在外，说她只会跟她真正喜欢的男人上床，那他就遇到真正的挑战了。


  如果那姑娘是真的很正直，卡里的花招就会更复杂些。他会试着钻进她们脑子里，极尽各种夸张赞美之词。同时抱怨说，自己除非是真对那姑娘有兴趣，或真的了解她，否则完全无法勃起。他会送她们小礼物，给她们二十块坐出租。但仍有些聪明姑娘不会给他任何机会。这时他就会改变手段，他会开始谈论自己的一个朋友，一个世界上最好的有钱人，为了友情而照顾姑娘，而她们甚至不用跟他上床。这朋友随后会加入他们，一起喝一杯，那的确会是卡里的有钱朋友之一，通常是在纽约有成衣生意，或在芝加哥有车行的赌徒。卡里会劝那姑娘跟他朋友共进晚餐，他已经跟朋友交待清楚了。那姑娘没啥好担心的，只是跟个讨人喜欢的有钱人的一顿免费晚餐。


  他们共进晚餐，那人会在她身上花两三百块，或第二天送她一份贵重礼物。那朋友全程都魅力非凡，从不强迫她。但面对未来更多的皮大衣、车、好几克拉的钻石戒指的诱惑，那姑娘便会跟那有钱朋友上床。当有钱朋友离开后，那不为之“动容”的漂亮姑娘便会坐上卡里的大腿好赚车费。


  卡里没有丝毫悔恨。他的看法是，没结婚的女人都是骗子，想用各种小花招——包括真爱——来钓上你，所以你完全有权利去骗她们。他稍微会有些同情的，是那些没有上去捶他的门也没从大堂打电话的姑娘们。那时他便会知道这些姑娘很正直，为自己被骗而羞愤难当。有时他会再去看看她们，如果她们需要钱付房租或熬过这个月，他便会告诉她们之前只是个笑话，然后塞给她们一两百块。


  对卡里来说，这完全是个笑话，用来告诉他的小偷、骗子和赌徒朋友们的谈资。他们会一起大笑，恭喜他没有被女人骗。这些骗子都十分清醒地把女性当敌人，是的，这个敌人拥有男人必不可少的东西，但他们仍会愤慨自己得付出代价——那意味着金钱、时间和喜爱。他们需要女人的陪伴，需要女人的温柔环绕着他们。他们会花几千块机票把姑娘从拉斯维加斯带到伦敦，只为有她们相伴。但那没关系，毕竟，可怜的孩子必须成长起来，她也努力赚钱了，得随时准备好干一场，毫无前戏和通常的礼节便在午餐前帮他们吹箫。不能麻烦，最重要的是，不能麻烦。老二在这里，照顾好它，不管你爱不爱我，不管我们是否先吃饭，不管我想先看看风景，不管我要小睡片刻。现在不要、今晚吧、下周再说吧、圣诞节后吧。现在就要！彻头彻尾的快速服务，大赌佬们，他们一切都要头等的。


  卡里的钓女技巧对我而言十分残酷，但姑娘们爱他可比爱其他男人深得多，就好像她们能理解他，能看穿他所有伎俩，但仍很高兴他宁愿那么麻烦。有些他骗过的姑娘变成了他的好朋友，如果他觉得孤单随时都乐意跟他干上一场。上帝，如果他生病了，他酒店房间里就会有一个团的放荡姑娘装得跟护士一样川流不息，帮他擦身子，喂他吃饭，给他掖被角时顺便帮他口交，确保他能放松地一夜好眠。卡里极少对一个姑娘发脾气，那样的话，他会带着种致命的蔑视大声说：“快走开。”这几个字有令人崩溃的效果。也许是他从对她们全然的同情和尊重突然变脸，也许是对姑娘们来说，他完全没必要翻脸，或就是当他的魅力施展不开时，他会很残忍地这么做来震慑她们。


  然而，即便如此，乔丹的死亡仍影响了他。他对乔丹无比生气，他把自杀当成对他的故意挑衅。他不断抱怨不该不拿那两万块，但我能感觉到，钱并没有真地让他不爽。几天后我走进赌场发现他正为赌场发21点的牌。他接受了一份工作，放弃了赌博。我不肯相信他是认真的，但他的确是。对我而言，那就好像是他去做牧师了一样。


  



  



  第七章


  



  乔丹死后一周，我离开了赌城——当时以为是永远离开——准备回纽约。


  卡里送我到机场，候机时我们一起喝咖啡。我惊讶地看到卡里真的因为我的离开而感触颇深。“你会回来的，”他说，“人人都会回到拉斯维加斯，那时我还会在这儿，我们会好好享受。”


  “可怜的乔丹。”我说。


  “是啊，”卡里说，“这一辈子我都不会搞清楚，他为什么要那么做？他到底为什么要那么做？”


  “他瞧上去不像好运的人。”我说。


  宣布我的航班即将登机后，我们握了手。“如果你在家里被抓了，就打电话给我，”卡里说，“我们是朋友，我会把你搞出来的。”他甚至拥抱了一下我，“你是个有行动力的人，”他说，“你永远都不知疲倦，所以永远会惹上麻烦。打电话给我。”


  我并不相信他是认真的。四年后，他非常成功，而我陷入了一个大麻烦，面对着陪审团的指控。当我打电话给卡里时，他飞来纽约帮助了我。


  



  



  第八章


  



  巨大的飞机逃离西部的日光，滑入了东部延伸开来的黑暗中。我害怕飞机降落的那一刻，那时我就得面对亚蒂了。然后，他会开车送我回布朗克斯区的政府公屋，在那里，我的妻子和孩子们正在等待。当然，我明智地为他们带了礼物，小玩具老虎机，给瓦莱莉的则是枚花了我两百块的珍珠戒指。香格里拉酒店礼品店的姑娘要价五百，但卡里帮我弄了个特别折扣。


  但我不愿想象走进家门，面对妻子和三个孩子的那一刻。我感到深深的愧疚，害怕我将要与瓦莱莉的重逢。于是我开始回想在拉斯维加斯发生的一切。


  我想到了乔丹，他的死并没有让我太悲痛，不管怎么说，至少现在没有。毕竟，我只认识他三星期，并没有真的了解他。但我很好奇他的痛悼中究竟是什么如此打动人，一种我从未体会过、也不希望体会的痛悼。我总是对他充满怀疑，像研究一个象棋难题一样研究着他。这是个有着平常快乐人生的男人，幸福的童年，他有时会提到童年，提到他做孩子时有多开心。幸福的婚姻，美好的生活，一切都顺理成章，直到最后一年。为什么他没法恢复？改变或死亡，他曾说过一次，那就是生命的全部意义。简单一点说，他就是不可能改变，所以错全在他。


  在那三周里，他的脸越来越消瘦，就像底下的骨头在往外戳，好发出某种警报，他的身体也在那么短的时间里令人警觉地开始缩小。但没有其他任何事情泄露出他的渴望来。回想那些日子，我现在能看出来，他说的和做的一切都是为了误导我。当我拒绝他给我、卡里和戴安娜钱时，我只是想要告诉他，我对他的喜爱是真诚的。我想那样可能帮得到他，但他已经丧失了奥斯丁所说的“爱的赐福”。


  我猜他觉得那是种耻辱、绝望或是其他什么。他是真正的美国人，所以那令他觉得继续活下去已经没有任何意义了，那真是种无比的羞耻。


  他的妻子杀了他。这太简单了。他的童年、母亲、父亲、兄弟姐妹？即使童年的伤疤可以愈合，你却永远都无法变得不再容易受伤。年纪完全无法保护你免于伤害。


  就像乔丹一样，我去赌城也是出于某种幼稚的被背叛感。当我写书时，我妻子忍受了我五年，从未抱怨过。她没有特别高兴，见鬼，我每晚都乖乖回家了。当我的第一本小说被拒绝，我极其伤心，她却苦涩地说：“我就知道你卖不出去的。”


  我震惊无比。她难道不知道我的感受吗？那是我生命中最糟糕的一天，我爱她比爱这个世上任何人都多。我想要解释，那本书很好，只不过结局是悲剧。出版商想要个乐观向上的结尾而我拒绝了。（我是那么的为之骄傲，又是那么的正确，我对自己作品的判断总是正确的，真的。）我想着我妻子会为我骄傲，这显示出作家们其实有多笨。她非常愤怒。我们过得如此贫穷，我欠了那么多钱。我是从哪里想出这些，我他妈的以为自己是谁，看在上帝的份上？（不是原话，她一生中从没说过一句“他妈的”。）她愤怒得直接带孩子离开了家，直到做晚饭的时间才回来。她曾经也梦想当一个作家的啊。


  我的岳父一直在帮衬我们。有一天，他碰到我正从一家二手书店里出来，臂弯中满满一抱书，他非常不爽。那是个美丽的春日，金黄的阳光，他刚从办公室出来，看上去很疲惫。我就在那儿沿街走着，咧嘴笑着，满心期待要一口气看完臂弯中所有这些好东西。“上帝，”他说，“我以为你在写书，你他妈的根本是在鬼混。”他倒是完全有能力说出那个词。


  两三年后，那本书按照我的意愿发表了，收到很高的评价却只赚了几千块。我岳父并没有恭喜我，只说：“看来它没赚到钱，五年的努力呢。现在你可以集中精力养家糊口了。”


  在拉斯维加斯赌博时，我终于想明白了。该死的，他们凭什么同情我？他们为什么要在乎我创造艺术的疯狂举动？他妈的，他们为什么要在乎？他们完全正确。但我对他们的感觉永远都不一样了。


  唯一理解我的是亚蒂，但即使是他，在过去的一年，我觉得也对我感到有些失望，不过他没有表现出来。他可是这一生中跟我最亲近的人类，或者说直到他结婚。


  再一次，我的思绪躲开了回家的话题。我想着拉斯维加斯。我问过卡里，但他从没说过自己的故事。他会告诉你他现在的人生，但极少说自己来赌城之前的事。有趣的是，我似乎是唯一对此好奇的。乔丹和卡里都极少问问题，如果他们问了，我也许会告诉他们更多。


  



  虽然亚蒂和我长大成人前一直待在孤儿院里，但那并不算差，甚至很可能比军事学校和有钱人为不让孩子碍事把他们送去的高级寄宿学校要好得多。亚蒂是我哥哥，但我个子总是更大，也更强壮，至少体力上是这样。精神上，他则极其顽固，也比我诚实得多。他被科学吸引，而我总喜欢看奇幻。他看化学、数学，研究象棋棋局。他教我下棋，但我总是太没耐心，那可不是赌博游戏。我则看小说：大仲马、狄更斯、萨巴蒂尼、海明威、菲茨杰拉德，之后是乔伊斯、卡夫卡和陀思妥耶夫斯基。


  我发誓，身为孤儿对我的个性毫无影响，我跟任何其他孩子一样，没人知道我们从未见过自己的亲生父母。唯一不自然的影响是，亚蒂和我不像兄弟反而更像对方的父母。不管怎样，我们十几岁时离开了孤儿院。亚蒂得到了一份工作，我便跑去跟他一起生活。之后亚蒂爱上了个姑娘，所以我适时离开。我参加陆军去打仗，二战。五年后我回来，亚蒂和我转回兄弟关系。他是一个家庭的父亲，而我是战争复员老兵。仅此而已。唯一让我想起孤儿生涯，是当我在他家里待到很晚，他妻子太累先去睡时会给亚蒂一个晚安吻才离开我们。我便想着亚蒂和我是特别的，因为孩提时，从来没人会亲吻我们，跟我们道晚安。


  但真的，我们并没有真的活在那所孤儿院里，我们俩都通过书本来逃避。我最喜欢亚瑟王和圆桌骑士的故事，我读过所有版本、所有通俗版和最初的马洛里版本。我猜，很显然，我哥哥亚蒂是亚瑟王。他们名字一样，在我幼稚的脑海中，我觉得他们个性十分相似。但我从未觉得自己是勇敢的骑士之一，比如兰斯洛特。不知为何，我觉得他们很蠢，即便还是孩子，我都对圣杯毫无兴趣，我可不想当加拉哈德。


  但我爱上了梅林，爱上了他狡猾的魔法，和他能把自己变成猎鹰或其他动物的能力。他可以随时消失或出现。他所有那些长时间的不知所踪。但我最爱的是他告诉亚瑟王自己再也不能当国王的左膀右臂了，以及他的原因——梅林会爱上一个姑娘，然后教她他的魔法，她会背叛梅林，用他的魔法对付他，所以，他必须被关在洞穴里一千年，直到咒语消失。在那之后，他才能再次回到这个世界。上帝，那样的情人，那样的魔法，他活得比它们都久。所以，作为一个孩子，我想当哥哥亚蒂的梅林。我们离开孤儿院后便把自己的姓改成了梅林，从此再也不提自己是孤儿的事，不论是我们俩还是跟其他人都不提。


  



  飞机开始俯冲。拉斯维加斯就是我的卡米洛特，伟大的梅林可以轻易解释这件事的讽刺意味。而现在，我正在回到现实。我得向哥哥和妻子解释。飞机停港时，我把那几袋礼物拢到一起。


  



  



  第九章


  



  最终，一切都很容易。亚蒂并没有问我从瓦莱莉和孩子们身边逃走的原因。他有了辆新车，一辆大旅行车，他妻子又怀孕了，那将是他们的第四个孩子。我恭喜他，并提醒自己几天后记得送花给他妻子，接着，我取消了这个提醒。你怎么能送花给一个你欠了好几千块的男人的老婆，而且你可能会找他借更多钱。亚蒂不会在乎，但他妻子说不定会觉得这太搞笑。


  在驶向我居住的布朗克斯区的廉租房时，我问了亚蒂最重要的那个问题：“瓦莱莉怎么想？”


  “她很理解，”亚蒂说，“她没有生气，也会很高兴见到你。听着，这没有那么难理解，你每天都写信，还打过两三次电话。你只不过想透透气而已。”他让它听上去很正常，但我看得出来，我这一个月的出走吓到他了。他是真的很担心。


  我们继续开车穿行在总令我压抑无比的廉租房中。这片区域内全是高高的六边形建筑，是政府建起来专为安置穷人的。我每个月交五十美元，租一套五间房的公寓，包括水电费用。最初几年还不错，政府出钱，还有排查程序，最初的居民也都是努力工作遵纪守法的穷人。但他们通过努力，开始在经济结构中向上爬，搬出去住进了私宅。现在这里全是真正的穷人，那些永远也不可能诚实谋生活、也不愿那么做的人，全是瘾君子、酒鬼、父亲跑掉只靠救济的家庭。大部分新住户都是黑人，所以瓦莱莉觉得不能抱怨，不然人们会觉得她种族歧视。但我知道我们得尽快搬出去，搬去一个白人区，我不想被困在又一个孤儿院。我才不在乎别人会不会觉得这样是种族歧视，我只知道自己现在被那些不喜欢我的肤色、不管做什么都没什么可再失去的人包围了。常识告诉我，这样很危险，且只会越来越糟。我也不怎么喜欢白人，那为什么要爱黑人呢？当然了，瓦莱莉的父母会帮我们付一栋房子的首付，但我不愿从他们那儿拿钱。我只愿意从亚蒂那儿拿钱。亚蒂真走运。


  车子停了下来。“上来休息一下，喝点咖啡。”我说。


  “我得回家了，”亚蒂说，“再说了，我可不想看你们闹。像个男人一样面对吧。”


  我探进后座，拿出行李箱。“好吧，”我说，“谢谢你去接我，过两天去看你。”


  “好，”亚蒂说，“你确定身上有钱？”


  “我告诉过你我赢了钱。”我说。


  “魔法师梅林。”他说，我们大笑起来。我离开他，走向通往公寓的那条路，等着听到他离开时引擎的轰鸣，但我猜他一直注视着直到我走进大楼，我没有回头看。我有钥匙，但还是选择敲门。不知何故，就好像我丧失了用那把钥匙的权利一样。瓦莱莉打开门，等待着，直到我走进去把行李箱放在厨房才拥抱了我。她极其安静苍白，很沉默。我们非常随意地亲吻对方，就像十年来第一次分别不算什么大事一样。


  “孩子们想等你，”瓦莱莉说，“但太晚了，他们可以明早上学前再见你。”


  “好。”我说。我想进卧室去看他们，但担心会把他们弄醒，他们如果不肯睡觉会累坏瓦莱莉。她看上去非常疲惫。


  我把行李拖进卧室，她跟着我，开始整理行李，我坐在床上看着她。她效率很高，把一看便知是礼物的盒子都拿出来放到梳妆台上，脏衣服分成机洗和干洗的堆，然后把脏衣服拿去卫生间扔进脏衣篓。她没出来，我跟进去，她正靠在墙上哭泣。


  “你抛弃了我。”她说。我开始大笑。因为那不是真的，那不是她应该说的话。她本可以更俏皮、更感人或更聪明，但她只是简单地告诉我她的感受，不带任何修饰。就像她在学校里写的那些故事一样。正因为她如此真诚，我才大笑起来。我猜自己笑的原因是，现在我确定自己能搞定她和这整件事了。我能俏皮、风趣和温柔地让她开心起来。我可以让她看到我没别的意思——只是离开她和孩子一会儿。


  “我每天都给你写信，”我说，“我至少打了四五个电话给你。”


  她把脸埋进我的怀抱。“我知道，”她说，“我只是不敢肯定你会不会回来。我什么都不在乎，我只爱你，只想你跟我在一起。”


  “我也是。”我说，这样说最容易。


  她想给我做点吃的，我拒绝了。我迅速冲了个澡，她已经在床上等我了。即使我们就要做爱了，她仍穿着睡袍。这是她天主教童年的产物，我喜欢这一点。这让我们做爱时带有某种仪式感。看着她躺在那儿等我，我很庆幸自己没有对她不忠。我有足够多的罪恶感要面对，但至少在这一点上，我无须内疚。在那样的时期、那样的地方，这一点很值得一提。我不知这对她有没有好处。


  关上灯，小心地不发出声响吵醒孩子们，我们以认识十多年以来一向的方式做爱。她拥有一具可爱的身体和可爱的胸脯，她自然又纯真，令人激动。她身体的所有部分在触碰下都很敏感，而她又带着理智的激情。我们做爱几乎总令人满足，今晚也一样。之后，她陷入沉沉的睡眠，她的手握住我的，直到她翻身侧卧，我们的联系才被断开。


  但我，或者说我的生物钟比纽约时间快了三个小时。现在，当我安全地跟妻子和孩子们在家时，我无法想象自己为何逃走。为何我会在拉斯维加斯待了将近一个月，如此离群索居。我感到一种动物找到避难所般的放松。我乐意当个穷人，被困在婚姻中背负着孩子的重担，我乐意总不成功，只要能躺在我妻子身边，她爱我，支持我对抗整个世界。然后我想起，乔丹听到坏消息前肯定也这么想。但我不是乔丹，我是魔法师梅林，我会让一切都达成。


  技巧就在于记住所有好事情和快乐时光。这十年中的大部分都算快乐。其实，某段时间我甚至因为自己变得太为收入、环境和雄心而欣喜，以至于闷闷不乐起来。我想着沙漠中熊熊燃烧的赌场，戴安娜作为陪赌，没机会输也没机会赢，没机会开心也没机会不开心，还有卡里，穿着他绿色的围兜站在桌边，为庄家发牌，还有死去的乔丹。


  



  但躺在床上，我一手缔造的家庭环绕在我身边呼吸着，我感到一种可怕的力量，我会保证他们的安全，为此反抗全世界甚至反抗我自己也在所不惜。


  我确信自己能再写一本书变成富人，我确信瓦莱莉和我会永远快乐，分隔我们的那个奇怪的中立地带会被摧毁，我永远不会背叛她，或用我的魔法沉睡千年。


  我永远也不会成为另一个乔丹。


  



  



  第十章


  



  在格罗内维特的顶楼套房里，卡里透过巨大的玻璃盯着窗外。灯红酒绿的霓虹大街像条巨蟒般一直蜿蜒消失在黯黑的沙漠之间。卡里并没有想梅林、乔丹或戴安娜，他正紧张地等着格罗内维特从卧室出来，琢磨自己该如何作答。他的未来紧系于此，对此他很清楚。


  这间套房非常大，客厅里有个内嵌的酒吧，大厨房能为正式晚宴提供服务。所有窗子都朝着沙漠和环抱着它的山峦。卡里坐立不安，正走向另一扇窗，格罗内维特走出了通向卧室的走廊。


  即使已过午夜，格罗内维特的穿着仍毫无瑕疵，须发整齐，他走到吧台里，问卡里：“要喝一杯吗？”他的东部口音带着一丝纽约、波士顿或费城的腔调。一排排书架堆满了书，围着客厅，卡里很好奇格罗内维特是不是真的看过这些书。报道格罗内维特的记者们也曾惊讶地想过这一点。


  卡里走到吧台边，格罗内维特做了个手势示意他自便。卡里拿了个杯子，倒了些苏格兰威士忌。他注意到格罗内维特喝的是无酒精的苏打水。


  “你最近干得不错，”格罗内维特说，“但你在百家乐桌上帮了那个叫乔丹的人。你跟我作对，你拿了我的钱还跟我作对。”


  “他是我的朋友，”卡里说，“没什么大不了的。我知道他是那种赢了一定会好好招待我的人。”


  “他给你什么了吗？”格罗内维特问，“在他崩了自己之前？”


  “他正准备给我们每个人两万块，我、那个总跟我们一起玩的孩子和戴安娜，那个百家乐的金发陪赌。”


  卡里看得出格罗内维特有兴趣，并没有因为他帮过乔丹而十分不爽。


  格罗内维特走到巨大的窗边，凝视着在月光下暗沉闪烁的沙漠山峦。


  “但你根本没拿到钱。”格罗内维特说。


  “我是个蠢蛋，”卡里说，“那孩子说他要等到我们把乔丹送上飞机后再说，所以我和戴安娜就说我们要一起等。我以后再也不会犯这种错误了。”


  格罗内维特冷静地说：“人人都会犯错，除非那错误是致命的，否则就并不重要。你会犯更多错误。”他喝掉自己的水，“你知道那个乔丹为什么会那么做吗？”


  卡里耸肩：“他妻子离开了他，卷走了他的一切，我猜。不过也许是他身体有什么问题，也许他得了癌症，最后几天他看着糟糕极了。”


  格罗内维特点头。“那个百家乐陪赌，她床上表现很好？”


  卡里耸肩：“还行。”


  就在那一刻，卡里惊讶地看到一个年轻姑娘从卧室区走到了客厅里，她已经化好妆穿好衣服准备出去了，手袋挂在她肩头晃荡着。卡里认出她是酒店里的一个半裸女郎，不是舞者，只是个上台表演的姑娘。她很漂亮，他还记得她在舞台上时，他看出那对裸露的乳房是假的。


  那姑娘吻了下格罗内维特，装作没看见卡里，格罗内维特也不向他介绍她。他把她送到门边，卡里看到他拿出钱夹抽出一张一百美金的票子。他开门时牵过那姑娘的手，那张百元美钞于是消失无踪。她离开后，格罗内维特走回房间，坐到两张沙发的其中一张上。他挥了挥手，卡里坐进一张单人沙发，面朝着他。


  “我知道你的底细，”格罗内维特说，“你是个算牌高手，有一副牌在手，你就能变身为赌博高手。根据你帮我做的事，我知道你很聪明，也已经把你的老底都查清楚了。”


  卡里点点头，等待着。


  “你是个赌徒，但不是无可救药，其实你有点赢面。但你知道，所有的算牌高手最终都会被赌场禁止入内。这边的赌区经理老早就想把你踹出去了，是我制止了他们，你知道这一点。”


  卡里只是等待着。


  格罗内维特死死盯着他的双眸：“我把你研究清楚了，只除了一件事，你跟乔丹的关系，以及你在他和那孩子身边时的举动。那姑娘我知道你完全不在乎。所以在我们更进一步之前，跟我解释一下。”


  卡里完全不急，他非常小心谨慎。


  “你知道我是个骗子，”他说，“乔丹是个奇怪又疯癫的人。我的直觉告诉自己能在他身上捞一笔。那孩子和那姑娘只是刚好出现而已。”


  格罗内维特说：“那孩子，该死的，他又是怎么回事？他对付奇科可是很危险的。”


  卡里耸肩：“是个好孩子。”


  格罗内维特几乎是慈祥地说：“你喜欢他。你其实很喜欢他和乔丹，否则你绝不会为了他们跟我对着干。”


  卡里盯着这间房里塞得满满的几百本书，突然灵机一动。“是啊，我喜欢他们，那孩子写过本书，没赚到多少钱。谁都不可能过一辈子却谁都不喜欢。他们真是挺好的人，两人骨子里都完全不是骗子。你可以相信他们，他们永远也不会想在你身上迅速诈一笔。我想那对我会是个新体验。”


  格罗内维特大笑，他欣赏这种聪明。虽然极少人知道，但格罗内维特读过非常多的书，他把那当成令他惭愧的罪恶。“那孩子叫什么？”他随口问道，但其实真的好奇，“那本书书名是什么？”


  “他叫约翰・梅林，”卡里说，“我不知道书名。”


  格罗内维特说：“我从来没听说过他，名字很好笑。”他琢磨了一会儿，“那是他的真名？”


  “是啊。”卡里说。


  他们沉默了很久，就像格罗内维特正在冥思苦想。过了会儿，他终于叹了口气，对卡里说：“我要给你一个千载难逢的机会，如果你照我说的做，管住嘴巴，就有机会赚一大笔钱，并成为这间酒店的高层经理。我喜欢你，会在你身上下注。但记住，如果你搞我，那就会惹上大麻烦，我说的是真正的大麻烦。你明不明白我说的是什么？”


  “我明白，”卡里说，“我可不会被吓到，你知道我是个骗子，但我聪明，该老实的时候我也能老老实实的。”


  格罗内维特点头。“最重要的一点是嘴巴紧。”说出这句话后，他的思绪就飘回了傍晚早些时候他跟那表演女郎的美妙时光。一张紧闭的嘴巴，现在这似乎是唯一能帮到他的。有那么一刻，他无比疲惫，感觉力不从心，这种感觉在过去的一年里常常出现。但他知道，只要下楼去，穿行在赌场中，他就会重焕神采。就像传说中的巨人，他只要双脚踩在自己赌场那提供生命力的地板上，就能从所有这些为他工作的人、他认识的人——那些甘心被他的骰子和扑克收服、那些在他的绿毯赌桌边自我鞭打的富人、明星、权贵——那里获得力量。但他停顿过长，看到卡里正全神贯注地盯着他，充满了好奇和探寻。他给了这个新雇员一个把柄。


  “嘴巴要紧，”格罗内维特重复，“另外，你还要放弃那些廉价的骗局，所有的，特别是对付女人的。她们想要礼物又怎样？她们在这里花你一百，那里花你一千又怎样？记住，这些钱物有所值，你那是公平交易。谁都不想欠女人东西，任何东西都不行。跟女人，你永远都只应该想公平交易，除非你是个皮条客或蠢蛋。记住这一点，给她们一张小蜜蜂。”


  “一百块？”卡里开玩笑地说，“不能只给五十吗？我又不是赌场老板。”


  格罗内维特略微笑了笑：“这个由你自己判断，但只要那女人有任何可取之处，就要给一张小蜜蜂。”


  卡里点头，继续等待着。到目前为止，这些都是废话，格罗内维特得动真格才行，格罗内维特正是这么做的。


  “眼下我最大的麻烦，”格罗内维特说，“是避税。你也知道，只有赚见不得光的钱才能致富。其他酒店的一些老板正跟他们的同伙在点钞房里揩油，那群蠢蛋。条子们肯定会找上他们，只要一个人坦白，所有人都会惹上大麻烦，很大的麻烦。我最不想要的就是麻烦。但揩油才能赚到钱。你就要在这方面起作用。”


  “我会在点钞房里工作？”卡里问。


  格罗内维特不耐烦地摇摇头：“你会去发牌，”他说，“至少做一段时间。如果你够能干，就会升职当我的私人助理。这是我的保证，但你得向我证明你自己，从头至尾。你明白我说的吗？”


  “当然，”卡里说，“有什么危险吗？”


  “就是防着你自己。”格罗内维特说。突然，他非常安静又全神贯注地盯着卡里，就像他在无声地说着什么，希望卡里能够领会。卡里迎上他的视线，格罗内维特的脸因为一种无比疲惫和厌恶的表情而垮了下来。忽然，卡里明白过来。如果他没能证明自己，如果他弄砸了，就很可能会被埋在沙漠里。他知道这一点让格罗内维特极不开心，他感觉到了跟这个人之间有一种奇异的纽带，他想让对方放心。


  “别担心，格罗内维特先生，”他说，“我不会搞砸的，我很感激您为我所做的，我不会让您失望。”


  格罗内维特缓缓点了下头，他转身背对卡里，凝视着巨大玻璃窗外远处的沙漠和山丘。


  “言语算不上什么，”他说，“我希望你够聪明，明天中午上来见我，我会把一切交代清楚。另外还有件事。”卡里让自己显得专心致志。


  格罗内维特严厉地说：“扔掉你和你的朋友总穿的那件该死的外套。那件破赌城大赢家，狗屎。你不知道我看见你们三个人穿着它在赌场里晃荡有多心烦。这是你可以提醒我的第一件事，告诉那个该死的店主，以后再也别进这种夹克了。”


  “好。”卡里说。


  “再喝一杯，然后你就可以走了，”格罗内维特说，“我晚点要再巡视一下赌场。”


  他们一起喝了一杯，当格罗内维特碰了碰他们俩的杯子，好像在庆祝两人的新关系时，卡里大吃一惊。这让他有了勇气问奇科身上到底发生了什么。


  格罗内维特伤感地摇了摇头：“我也许真该告诉你这座城里的一些事情。你知道奇科进了医院，官方说法是他被车撞了，他会复原，但在我们有个新警长之前，你将再也不会在拉斯维加斯看到他。”


  “我以为奇科有很多人脉的。”卡里说，他啜了口酒，但人非常清醒，他想知道在格罗内维特这个阶层事情是如何运转的。


  “他在东部人脉非常广。”格罗内维特说，“事实上，奇科的朋友想要我把他弄出拉斯维加斯，我告诉他们，我毫无选择。”


  “我不明白，”卡里说，“你比警长的打手多。”


  格罗内维特向后靠着，缓缓喝着酒，作为一个更年长、更明智的人，教导年轻人总能让他开心。不过即便如此，他也知道卡里是在拍他马屁，他自己恐怕已经琢磨出了全部答案。


  “瞧，”他说，“我们总能用律师和法庭搞定和联邦政府的任何麻烦。我们背后有法官、政客，不管怎么样，我们总能搞定州长或是赌博管理委员会。代理警长办公室按照我们的想法来管理这座城市。我可以一拿起电话，就让几乎所有人都落荒而逃。我们正为拉斯维加斯塑造一个绝对安全的赌徒之地的形象。没有代理警长，我们做不到这一点。现在，他要想执行这一权力，就得拥有它，我们就得把这个权力给他，保证他开心。他也必须是某一类有价值的强悍角色。他不能让奇科这种混混揍了自己的侄子还能逃脱。他非得打断他的腿不可，而我们非得让他这么做，我得让他这么做，奇科得让他这么做，纽约老家那边的人得让他这么做。代价不算大。”


  “代理警长的权力有那么大吗？”卡里问。


  “必须得那样，”格罗内维特说，“只有这样，我们才能维持这座城市的运转。他是个聪明人，一个好政客，未来十年都会继续当警长。”


  “为什么只有十年？”卡里问。


  格罗内维特微笑。“他将会变得非常有钱，根本用不着工作，”格罗内维特说，“这可是件很辛苦的差事。”


  卡里离开后，格罗内维特准备下楼去赌场。现在已经将近凌晨两点，他特别打电话给楼层工程师吩咐往赌场的空调系统里注入纯氧，以免赌徒们开始觉得困顿。他决定换件衬衣。不知道为什么，在他跟卡里谈话时衣服被汗湿变得黏糊糊的。他一边换衣服一边努力地想着卡里。


  他能看出这人的想法，至少他以为可以。卡里以为，跟乔丹的那件事标志着自己在跟格罗内维特对着干。事实正好相反，当卡里在百家乐桌上支持乔丹时，格罗内维特其实很高兴，那证明了卡里不是普通的干一票就跑的骗子，他不是那种虚伪的、坑蒙拐骗的人渣。那证明了他是个全心全意的骗子。


  格罗内维特一生都是个诚实的骗子，所以他知道真正的骗子可以回到同一个诈骗对象那里再骗他第二次、第三次、第四次、第五次甚至第六次，而对方还是会把他当作朋友。一次就把诈骗对象骗到再不上当的骗子们都是业余骗子，是在浪费自己的天赋。格罗内维特知道，真正的骗子需要有人性的光辉，要有对自己同胞的真正感情，甚至包括对同胞的怜悯。真正的天才骗子会真诚地爱他的诈骗对象。真正的骗子需要慷慨、充满同情，总乐意帮忙，是个好朋友。这并不矛盾。所有这些美德对骗子而言都极其关键。它们帮他建立起极其靠谱的口碑，它们会被用作最终极的目标。作为一个真正的朋友，他会夺走诈骗对象所觊觎或需要的，有时是金钱，有时是为了得到另一个人的权力，甚至简单到另一个人权力所产生的好处。当然，骗子需要狡猾又无情，但这算不上什么，他形同透明，他只能当一次赢家，除非他有心。卡里有心，当他在百家乐桌上支持乔丹反抗格罗内维特时，他表现了这一点。


  现在，对格罗内维特而言，谜题在于：卡里的所作所为是真心的还是诡计多端？他能感觉到卡里非常聪明，事实上，他聪明到格罗内维特知道自己在短时间内不用监视卡里。卡里会在接下来的三年里绝对忠诚老实。他也许会走点小捷径，因为他清楚这样的自由是对他干得好的褒奖，但不会越过那条线。是的，在接下来的几年里，卡里会成为执行他想法的左膀右臂，格罗内维特想着。但那之后，无论卡里如何努力地显示出对主子的诚实、信仰、忠心甚至是真正的喜爱，他都得时时监视他。那会是最大的陷阱。作为一个真正的骗子，卡里一定会在时机成熟时背叛他。
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  第十一章


  



  瓦莱莉的父亲找了关系才让我保住了工作。我离开的这段时间被算成病假和带薪假期，所以我跑到赌城鬼混了一个月居然还有钱拿。但当我回去时，我的上司——那位陆军正规军少将——有些不爽。我并不担心这一点，如果你在美利坚合众国联邦公务员系统里，既没有野心也不在乎偶尔被羞辱的话，你的上司就拿你毫无办法。


  我的工作是陆军预备役部队的普通六级行政助理。这些部队每周只集训一次，所以我负责分配给我的三个小队所有的行政工作。这活儿很容易，我一共要负责六百个人，出他们的工资单，用油印机印刷他们的指导手册，所有这些烂事。我还得复查预备役人事处针对这些小队的行政工作。他们负责编写会议的晨间报告、发出升职命令、安排任务。所有这些其实没有听上去那么麻烦，只有这些小队去夏季训练营的两周我会很忙。


  我们的办公室很和睦，还有另一个平民在这里工作，他叫弗兰克・阿尔柯，比我年长，也是个行政人员，负责一个预备役部队。弗兰克用完美的逻辑说服了我犯罪。我跟他一起工作两年，却一直不知道他在接受贿赂，直到从赌城回来后我才发现。


  美国陆军预备役部队是一块大肥肉。一周只来参加一次两小时的会议，你就能得到一整天的薪水，军官能拿到超过二十美元，一个服役时间长的高等士兵能拿到十美元，还有权领取退休金。在那两个小时里，你只需要听指令或一边看电影一边打瞌睡。


  大多数平民行政人员都加入了陆军预备役，除了我。我的魔法帽占卜出了个极罕见的可能性：也许还会有另一场战争，而预备役将会是第一批被征召入正规军中的。


  人人都觉得我疯了，弗兰克・阿尔柯求我加入。二战时我当了三年列兵，但他告诉我，基于我当陆军分队行政人员的平民经历，他能让我升职成为军士长。那样我会很开心——完成我的爱国职责，赚到双倍的钱。但我痛恨又得服从军令——即使每周只有两小时，再加上夏天的两周。作为一个工作人员，我得听从上级的指导，但军令和指导的区别太大了。


  每次我看到报纸赞扬我们祖国那训练有素的预备役时，我都会摇头。超过一百万的男人们都在鬼混。我好奇他们为什么还没取缔这整件事。但很多小镇都靠陆军预备役的工资来支撑他们的经济，很多在州立法会和议会中的政客都是级别非常高的预备役军官，靠这个赚了不少钱。


  然后，一件事改变了我的整个人生，虽然只短暂地改变了一段时间，但它在经济和心理上都令我的人生变得更好。我成了一个罪犯，多谢美国的军事结构。


  在我从拉斯维加斯回来不久，美国的年轻人开始意识到，如果参加刚通过立法的六个月现役项目，就会让他们赚到一年半的自由。一个达到征兵条件的年轻人只要进入陆军预备役现役项目，在美国完成六个月的正规军任务，那之后，他在陆军预备役里再待上五年半就够了，那五年半里只需要每周参加一次两小时的会议，加上在夏令营里服两周现役。如果他被征召，就得服整整两年的现役，说不定还得去朝鲜。


  但陆军预备役的名额只有那么多，每个名额都有上百个孩子申请，华盛顿那边又有高效的限额体系。我负责的小队每月有三十个名额，先到先得。


  最终，我手上的名单有将近一千个名字，我一丝不苟地控制着名单，非常公平。我的上司们——那个正规军少将和一个负责所有小队的预备役中校——拥有官方的权威。有时他们会把一些人调到名单前面。当他们叫我这么做时，我从不抗议。我干吗要在乎？我正在写书，花在工作上的时间只是为了拿到工资。


  事态变得紧张。越来越多的年轻人被征召，古巴和越南的战事一触即发。就在这时，我注意到有点不对劲，一定是非常不对劲我才会注意到，因为我对我的工作和周遭环境完全不感兴趣。


  弗兰克・阿尔柯比我年长，结了婚，有两个孩子。我们的公务员等级一样，大家各自工作，他有他的小队，我有我的。我们赚一样的钱，大概每周一百美金。但他是自己预备役小队的军士长，所以每年多赚一千块。尽管如此，他却开着一辆新别克来上班，它停在附近一个停车场里，那里每天要花三块钱停车费。他下注赌所有的球类运动：橄榄球、篮球和棒球，我知道那要花多少钱，所以很好奇他到底是从哪里搞来那么多钱的。我开玩笑地问他，他眨了眨眼，说自己特别会挑球队。他要把庄家弄破产了。赌博是我的专长，他说的这些我很熟——所以知道那完全是胡说八道。然后有一天，他带我去第九大道一间不错的意大利餐厅吃午餐，把一切都告诉了我。


  他一边喝咖啡一边问我：“梅林，你每个月为自己的小队招多少人？华盛顿给你几个名额？”


  “上个月是三十，”我说，“从二十五到四十不等，看我们失去了多少人。”


  “这些征召名额很值钱，”弗兰克说，“你可以好好赚上一笔。”


  我没答话，他继续。“每个月让我用你五个名额，”他说，“我每个名额给你一百块。”


  我没有动心。每月五百美元会让我的收入翻番，但我摇摇头叫他忘了这事儿。我就是这么有自尊。在我成年后的人生中，我还从未做过任何不诚实的事情，变成普通的受贿者完全是自降其格。不管怎样，我都是个艺术家，一个苦苦等待出名的伟大小说家。不诚实就意味着变成坏人，那样就会弄脏我自恋的自我形象。我妻子和孩子们在贫困的边缘挣扎也无所谓，我得晚上再打一份工才能糊口也无所谓。我是个正在诞生的英雄。但孩子们要花钱参加陆军这一点让我很不自在。


  弗兰克没有放弃。“你什么风险都不用冒，”他说，“那些名单可以伪造，没人有全部名单。你不用从那些孩子手上拿钱，也不用谈交易。那些都我来做，你只要按照我说的征召他们，钱就从我手上转到你手上了。”


  如果他给我一百，他肯定能拿到两百。他自己征召的名额有十五个，按照两百一个人算，他一周能赚三千块。我没意识到的是，他自己不可能用掉全部名额——他队里的那些军官还有人要照顾，政治上的上级、众议员们、联邦参议员们都把孩子送过来以避免服现役。他们从弗兰克嘴边夺食，他为此很是气愤。每个月他只能卖五个名额。但每个月有一千块，还不用交税！不过，我还是拒绝了。


  人们能找出很多借口来变成骗子。我有某种自我形象，我是高尚的，永远不会撒谎或欺骗同胞，也永远不会为了钱坑蒙拐骗。我以为自己就跟我哥哥亚蒂一样。亚蒂是骨子里的诚实，他不可能变坏。他曾跟我讲过工作上所受的压力。作为联邦食品药品监督局的化学工程师，他负责检测新药，因此权力极大。他收入不错，但测试时他把许多其他检测员通过了的药品判为不合格。然后，大药厂的人找上他，告诉他他们有可以让他赚到大钱的职位，只要他能稍微通融一点，就能爬上更高的位置。亚蒂没理睬他们。最终，他否决过的一种药被他的上司批准，一年后那种药被召回并禁止再用，因为它有毒，有些病人甚至因此而死。整件事被报纸曝光，亚蒂当了一段时间的英雄，甚至还被提升到最高公务员级别。但有人告诉他，他再也别想升职了，而且永远不可能成为这一机构的领导者，因为他缺乏对这一工作政治必要性的理解。他不在乎，我为他自豪。


  我想高尚地生活，这就是我最大的问题。我很为自己的现实主义骄傲，所以并没有指望自己能做到完美，但当我做了什么差劲的事时，我并不会首肯它或自我欺骗。通常，我不会再做同样的差劲事。但我仍会对自己失望，因为人可能做出的差劲事千奇百怪，所以我的行为常会让自己都很意外。


  现在，我得让自己接受变成骗子这一点。我想成为高尚的人，只是因为我讲真话比说谎更舒服，无辜比有罪更让我放心。我已经想过了，这只是一个实用的而非浪漫的欲望。如果我当骗子和小偷更舒服，我也会那么做。所以我才会如此容忍那些做这种事的人。这是他们的工作，并不一定是道德选择。我宣称道德与这毫不相关，但我并不真的相信这一点。本质上，我仍认为善良和邪恶是价值判断。


  如果要说实话，我总是在跟其他人竞争。我想成为一个更好的男人，更好的人。当其他人为了钱不顾一切时，我会满意于自己不因金钱而贪婪。蔑视荣光，对女人诚实，选择做个无罪之人。不怀疑其他人的动机，几乎在所有事情上相信他们，那样会让我快乐。事实是，我从来都不相信自己。高尚是一回事，鲁莽是另一回事。


  一句话，我宁愿被背叛，也不愿背叛别人；我宁愿被欺骗，也不愿欺骗别人；只要我自己不是骗子，被人骗我也会开心接受；我宁愿被坑，也不愿成为坑人专家。我明白，这是我自己穿上的铠甲，并不真的值得尊敬。如果这个世界不能让我觉得愧疚，它就无法伤害我。如果我觉得自己很不错，其他人看不起我又如何？当然，这不是总行得通。铠甲上有裂缝，我这么多年来也犯过几次错误。


  但是，但是，我感到，即使这个——虽然听上去如此自豪又正直——从某种搞笑的角度来说，其实是最低等的狡猾。我的道德感根基于一座冰冷的石基。很简单，生命中没有任何东西令我渴望到会腐蚀自己。我唯一想做的是创造一部伟大的艺术作品，而不是声名、金钱或权力——至少那时我是这么以为的。简单说来，就是为了让人类更好。啊！在青春期时，我被罪恶感和毫无价值困扰着，我不抱任何希望地对抗着这个世界，却跌跌撞撞地碰上了陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。那本书改变了我的一生，它给了我力量，让我看到了所有人都拥有的脆弱的美——无论他们的外在看起来有多卑鄙。我永远都记得终于要放弃那本书的那天，把它还回孤儿院的图书馆，然后走进秋日的柠檬色阳光中。我感受到了某种恩泽。


  所以，我只想写本书，能让别人感受到我那天所感受到的。对于我而言，那就是最终极的权力体现，也是最纯粹的。当我发表了第一本小说时，那本我呕心沥血五年的书，那本我为了让它能发表又不在艺术性上妥协而受了许多苦的书，我读到的第一篇书评却说它肮脏、堕落，是一本绝不该被写出来，即使写出来也绝不该发表。


  那本书几乎没赚到钱，但得到了一些很不错的评价。大家一致认为，我创作了一部天才艺术品。的确，我在某种程度上实现了自己的野心。有些人写给我的信几乎就是我可能会写给陀思妥耶夫斯基的。但我发现，这些信件的安慰完全无法弥补经济上的失败带给我的挫折感。


  我还有个想法，要写一本真正伟大的小说，我的《罪与罚》。但我的出版商不肯提前预支稿费，没有出版商肯。我停止写作，债务累积，我的家庭在贫困中挣扎。我的孩子们没有其他孩子拥有的东西，我的妻子——我的职责所在——却被剥夺了这个社会的所有物质享受，等等，等等。我必须得去拉斯维加斯。正因如此，我不能写作了。而现在，一切都变得明晰，想要变成我极度渴求的艺术家和好人，我只能先收一段时间贿赂。你真的可以说服自己相信任何事。


  不过，弗兰克・阿尔柯仍然花了六个月才把我攻克，这还是他走了运。我对弗兰克很好奇，因为他是个完全的赌徒。当他给老婆买礼物时，总是买那些万一他现金不够用时能典当的东西。我特别爱的是他用支票账户的方式。


  周六，弗兰克出门给全家买东西，附近所有的生意人都认识他，并会兑现他的支票。在屠夫那儿，他买最好的小牛肉和普通牛肉，花上四十美金，然后给屠夫一张一百的支票，换回六十美金现钞。在杂货店和蔬菜贩子那里也一样，甚至是卖酒的。到了周六中午，他通过买东西，手头就有了两百美金找零，他把这些用在赌棒球上。他的支票账户上一分钱都没有，如果周六他把现金输掉了，就会找庄家赊账继续赌周日的比赛，押注翻番。如果他赢了，他就会周一一大早冲去银行给账户存钱。如果他输了，就由着支票跳票，然后在那一周里通过征召逃兵役的年轻人进六个月的项目来收受贿赂，以此填补缺口。


  弗兰克会带我去晚上的球类比赛，全由他出钱，甚至包括热狗。他是个天生就大方的人，当我试着付钱时，他总会推开我的手说出类似的话：“诚实的人可负担不起体育运动。”我跟他相处总是很开心，甚至在工作时也一样。午休时我们会小赌一把，我通常都会从他那儿赢来几块钱，倒不是我玩扑克比他好，只是他的脑子仍在体育比赛上转悠。


  人人都能为他们的道德沦丧找借口。事实是，当你准备道德沦丧时，你就会那么做。


  一天早上我走进办公室，外面的大厅挤满了要报名陆军六个月项目的年轻人。事实上，整个武器库大楼都人满为患。所有八层楼里，所有的小队都在忙着招募。这栋武器库大楼是那种可以让几个营的人四处走动的老房子，不过现在每层楼有一半都被改装成了储藏间、教室和我们行政人员的办公室。


  我的第一个顾客是个小个子老人，带了个大概二十一岁的年轻孩子要应征。他的名字在我的名单上很靠后。


  “我很抱歉，我们至少要六个月后才会考虑你。”我说。


  老人湛蓝的眸子散发着权势和自信。“你最好去问问你的上级。”他说。


  那一刻，我看到我的上司——那个正规军少将——正透过玻璃隔断急切地朝我做着手势。我起身走进他办公室。少将曾参加过朝鲜战争和二战，胸前挂满绶带，但他此刻紧张得满头大汗。


  “听着，”我说，“那老头告诉我该跟你谈谈，他希望自己的孩子能排到名单最前面。我告诉他我不能那么做。”


  少将愤怒地说：“他想怎么样就照他说的做。那老头是国会议员。”


  “那名单怎么办？”我说。


  “操他妈的名单。”少将说。


  我回到自己桌边，国会议员和他年轻的继承人正坐着。我开始填征召表格，现在我认出了那孩子的名字，有一天他将会身家过亿。他的家族是美国历史上伟大的成功故事之一。而他却在这里，报名参加六个月项目好免去服两整年的兵役。


  国会议员的表现堪称完美，他没有颐指气使，也没有炫耀他的权势逼迫我破坏规矩。他轻声说话，无比友好，恰到好处。你不得不钦佩他对付我的方式。他试着让我觉得自己是在帮他，还提到只要他能帮我任何事，我都应该打电话去他办公室。那孩子除了就他的征募表格回答问题外一言不发。


  但我就是有些不爽，我也不知道为什么。我对利用权势和它导致的不公平并没有道德上的反对。只是他们迎面把我碾压成齑粉，而我什么都不能做。或者也许是因为那孩子已经他妈那么有钱了，凭什么就不能为这个完全没有亏待他家族的国家在陆军里贡献两年？


  所以我给他们使了个他们不可能注意到的绊子。我给那孩子加了条重要的MOS推荐，MOS指的是军事专长，他会受训学习这一陆军工种。我把他推荐给了我们小队里少数几个需要电子专长的岗位。这样做，我只想确保一旦有任何全国性的紧急事件，这个孩子将会第一批被征召。几率不大，但管它呢。


  少将走出来，带着那孩子宣誓，让他重复誓言，内容包括他不属于共产党或其任何分支。然后大家握了握手。那孩子一直控制着自己，直到他和国会议员开始往我办公室外面走，那孩子朝议员笑了笑。


  那是个孩子战胜父母和其他成年人的笑容，即便在孩子脸上，这样的笑容也会令人连连摇头，更不用说现在了。我明白，这个笑容并不能说明他是个坏孩子，但却瓦解了我对用MOS给他使绊子的内疚心。


  弗兰克・阿尔柯在房间另一边，守着他自己的桌子看到了整件事，他一点时间都没浪费。“你还要当多久笨蛋？”弗兰克问，“那议员从你口袋里抢走了一百块，谁知道他能从中得到多少。大概几千块。如果那孩子来找我们，我至少可以从他身上榨出五百块。”他非常不屑一顾，这让我大笑起来。


  “啊，你根本没把这事情当真，”弗兰克说，“只要你听我的，就可以赚到一大笔，也可以解决很多麻烦。”


  “这种钱不是我该赚的。”我说。


  “好吧，好吧，”弗兰克说，“但你得帮我个忙，我非常需要一个空位。你注意到我桌边那个红发孩子了吗？他愿意给五百块，他随时都有可能收到入伍通知，只要收到，他就不能再参加六个月项目了，那违反规定。所以我得今天就征召他，但我的小队里没有空位。我希望你能把他招进你的队里，钱我们对半分，就这一次。”


  他听上去挺绝望，所以我说：“好吧，叫那人来找我。但你把钱拿着，我不想要。”


  弗兰克点头：“谢了，我会留着你的那一份，免得你改主意。”


  那天晚上，当我回到家，瓦莱莉端上晚餐，我陪孩子们玩了会儿才让他们上床。之后，瓦莱莉说她需要一百块给孩子们买复活节的新衣新鞋，一个字也没提她自己，但就像所有的天主教徒一样，为复活节买件新衣服几乎是一件宗教义务。


  第二天早上，我走进办公室对弗兰克说：“听着，我改变主意了，我要我的那份。”


  弗兰克拍了拍我的肩。“这才是好小伙。”他说。他把我带进男厕所以确保隐秘，然后从钱包里数出五张五十的。“我这周末还会有另一个顾客。”我没回答他。


  这是我一生中唯一一次真的做了不诚实的事情，我却没有特别难受。令我意外的是，实际上，我感觉不错，快活极了，在回家的路上还给瓦莱莉和孩子们买了礼物，到家后我又给了瓦莱莉一百块给孩子们买衣服。我看得出她因为不用找父亲要钱而大松了一口气。那一晚，我睡了多年来第一个好觉。


  我决定做这生意，一个人，不跟弗兰克合作。我的整个人格都开始改变。当坏人非常有意思，那带出了我最出色的一面。我放弃了赌博，甚至放弃了写作。事实上，我对自己在写的新小说完全失去了兴趣。第一次，我全神贯注于我的政府工作。


  我开始研究厚厚的陆军规章，寻找所有能让被征召的人逃脱兵役的法律漏洞。我学到的第一件事是，健康标准是随意调整的，一个孩子即使这个月过不了体检被拒绝入伍，也可能六个月后轻易通过。一切都取决于华盛顿的招募名额，甚至取决于预算的分配。有条款规定，任何因精神紊乱而接受过休克疗法的都不能被征召，还有同性恋者，以及如果某人在私人企业中做技术工人，他就太有价值而不能去当兵了。


  然后我研究了我的顾客们。他们的年龄从十八岁到二十五岁不等，最炙手可热的通常是那些二十二三岁的，刚从学校毕业，为即将在美国陆军里浪费两年而恐慌。他们不顾一切想要加入只服六个月的预备役现役。


  这些孩子要么自己有钱，要么来自有钱人家。他们都接受了训练，即将进入某个行业。有一天，他们将会成为中产阶级的上层、有钱人、美国生活方式各方面的领袖。在战时，他们就会削尖脑袋想进入军官预备学校。现在，他们则情愿做部队糕点师、缝补制服或维护卡车的技工。其中一个才二十五岁就已经在纽约证券交易所有一席之地了，另一个是个有价证券专家。那时华尔街正生机勃勃，新股一上市就会大涨十点，而这些孩子正越来越富，财富滚滚而来。他们付钱给我，我便还了欠亚蒂的几千块。他非常惊讶，还有些好奇，我告诉他是赌博走了运。我太惭愧，没法告诉他真相，我极少欺骗他，这是其中一次。


  弗兰克变成了我的顾问。“小心提防那些孩子，”他说，“他们是真正的骗子。对他们狠一点他们才会更尊重你。”


  我耸耸肩，完全不理解他的这些细微道德区分。


  “他们就是一群该死的会哭闹的孩子，”弗兰克说，“他们凭什么不愿意为自己的祖国奉献两年，非得指望这个六个月的狗屎项目来逃脱？你和我，我们俩打过仗，我们为自己的国家战斗过却什么都没有，我们是穷人。这些人呢，国家对他们那么好，他们的家庭都过得很好。他们有好工作、远大的前程。而这些混球甚至都不愿意服兵役。”


  我有些惊讶于他的愤怒，他平常很随和，从不说人坏话。我知道他的爱国情感是真实的，作为一个预备役中士，他极为勤恳，只是当公仆时才变成坏人。


  接下来的几个月，我没遇到任何麻烦就找到了常客。我列出了两份名单：一份是官方的轮候名单，一份是我的行贿者名单。我很小心地不要贪婪，十个名额留给付了钱的人，十个给官方名单上的人，每个月无比准时地赚一千块。其实，我的顾客们已经开始互相竞价，过不了多久，一个名额的价钱就变成了三百美金。当一个穷孩子走进来时，我知道他永远也不可能在被征召之前及时排到名单前列时，会觉得内疚。这让我纠结到最终决定完全忽略官方名单。我每个月让十个人付钱，然后十个好运的家伙免费入伍。简单来说，我利用了自己的权力，这是我一直以为自己永远也不会做的，但并不坏。


  我当时不知道，但我已经在我的小组里建立了一支朋友之军，他们之后救了我的命。另外，我还定了另一项规矩：只要你是个艺术家、作家、演员或菜鸟戏剧导演，你就能分文不花地入伍。那是我的补偿，因为我再也不写作了，再也没有下笔的冲动，也为此而愧疚。实际上，我积攒负罪感的速度就跟赚钱的速度一样，所以想通过做好事这种经典的美国方式来赎罪。


  弗兰克批评我缺乏生意直觉，说我人太善良，必须得变得更强硬，否则人人都会占我便宜。但他错了，我可没有他和其他人想的那么善良。


  我的眼光更远。只要用脑子想一想，就知道这个骗局总有一天会曝光。太多人参与进来，几百个拥有我这样工作的平民都在收受贿赂，几千个预备役军人都是花了一大笔钱才能进入六个月项目。这一点仍然让我别扭：人们竟然愿意花钱参军。


  



  有一天，一个大约五十岁的男人带着他儿子走了进来。他是个生意人，有钱，他儿子是个刚刚开了自己律师事务所的律师，那父亲手上有一堆政客的信。他跟正规军少将谈了谈，然后在小组会议的当晚又跑来见预备役的上校。他们对他非常客气，但用通常的名额不够的说辞打发了他，叫他来找我。所以那父亲跟他儿子一起来到我的桌边，把那孩子的名字登进了官方的等候名单。他姓西勒，而他儿子叫杰里米。


  西勒先生做汽车生意，专卖凯迪拉克，我让他儿子填了问卷，随便聊了聊。


  那孩子什么都没说，他看上去很羞愧。西勒先生说：“他得在这个名单上等多久？”


  我靠在椅背上给了他通常的答案。“六个月。”我说。


  “他在那之前就会被征召，”西勒先生说，“如果您能做点什么帮助他的话，那就太感谢了。”


  我仍回以通常的回答。“我只是个文员，”我说，“唯一能帮到你的是你已经见过的那些军官，或者你可以试试看找你那区的参议员。”


  他精明地凝视我良久，然后拿出他的名片。“如果你想要买车，一定来找我，我能帮你打个折。”


  我看了看他的名片，然后大笑。“我要是能买得起凯迪拉克，”我说，“就不用来这里工作了。”


  西勒先生冲我友好地微笑。“我猜也是，”他说，“但如果你能帮助我，我将会非常感激。”


  第二天，我接到西勒先生一通电话，他带着销售骗子们那种假惺惺的友好，问候了我的健康，问我情况如何，然后评论了今天天气真好。最后，他说自己因为我的礼貌而对我刮目相看，那在跟公众打交道的政府雇员中简直太稀罕了，他又提到听说有人想卖一辆只开过一年的道奇车，便买下了它，如果我愿意午餐时跟他讨论一下价钱，他就能打折把它卖给我。


  我告诉西勒先生，自己没法跟他一起午餐，但回家路上可以顺路去他的车场。他的车场位于长岛区罗斯林路，跟我在布朗克斯区的廉租房隔了不超过半小时路程。我到那儿时交通还不太忙。我停好车，在车场里四处看那些凯迪拉克，我完全被中产阶级的贪婪动摇了。那些凯迪拉克都美极了，车身修长、铮亮又有分量，有些涂上了金光，其他的则是奶白或深蓝，甚至还有火焰般的红。我还瞧了瞧车的内部那长毛地毯和华贵的座椅。我对车从来都兴趣不大，但那一刻，我无比渴望拥有一辆凯迪拉克。


  我走向那栋红砖建筑，路边有一辆蓝色的道奇。要不是他妈的刚刚走过那一排排的凯迪拉克，我一定会爱上这辆很不错的车。我往里看了看，看着挺舒适，但完全不华丽，该死。


  简单来说，我就是按照经典的小偷暴发户的风格做出了反应。过去的几个月，我身上发生了某些非常有趣的变化，收第一份贿金时，我非常不高兴，以为会瞧不起自己，因为我一直都为自己从来都不是骗子而骄傲。但我现在为何如此享受这廉价的小受贿者和骗子的角色呢？


  真相是，正因为我变成了一个背叛社会的人，我才变成了一个快活的人。我热爱因为背叛作为政府雇员的那份信任而能拿到钱，我热爱诈骗那些来见我的孩子。我带着农民弄到一分钱的那种沾沾自喜，欺骗着，假装着。有些夜晚，我躺在床上睁眼琢磨新法子时，也会好奇自己身上的这种转变。我明白自己是在为了作为艺术家被拒绝而报复，是在弥补自己作为孤儿毫无价值的感觉，是补偿自己完全缺乏任何尘世的成功，以及总体来说我毫无用处的人生。最终，我找到了一件可以做得好的事情——我成功供养了我的妻子和孩子。奇怪的是，我开始变成一个更好的丈夫和父亲，我帮孩子们做作业，停止写作后有了更多时间陪瓦莱莉。我们出去看电影，因为我能付得起请保姆的钱和电影票了。我给她买礼物，甚至还接到了些杂志的活，轻轻松松就写完了文章。我告诉瓦莱莉，所有这些钱都是从杂志的活儿里赚到的。


  我是个非常开心的小偷，但脑子里很清楚，清算的那天终究会到来，所以我放弃了买凯迪拉克的念头，满足于这辆蓝色的道奇。


  西勒先生的办公室很大，他妻子和孩子们的照片摆在桌子上。没有秘书，我希望那是因为他很聪明地把她支开不让她见到我。我喜欢跟聪明人打交道，最怕的就是蠢蛋。


  西勒先生让我坐下来抽根雪茄。他再一次问候了我的健康，然后便直奔主题：“你看到那辆蓝色道奇了吗？好车，状态很完美。我可以给你一个真正的折扣。你现在开什么车？”


  “一辆1950年产的福特。”我说。


  “你可以用那辆车换，”西勒先生说，“你可以用五百块加上你的车换这辆道奇。”


  我面无表情，从钱包里拿出五百块说：“成交。”


  西勒先生看上去有点吃惊：“你得帮我儿子，这你明白吧。”他有点担心我没有领会他的意思。


  我再次震惊于自己是多么享受这些小交易。我知道自己可以对他狠一点，给他我的福特就换来那辆道奇。其实我即使付他五百块，在这笔交易中还是能赚到一千块。但我不相信一个好骗子该压价到底。我仍还有点罗宾汉式的理想，觉得自己是个只从富人手上拿该拿的钱的人。但最让我高兴的是他脸上的担忧，担心我没领会到这是在行贿。所以我非常冷静，完全没有笑容地实话实说：“你儿子一周内就会被招进六个月项目。”


  西勒先生松了口气，脸上显出一种崭新的尊重。他说：“我们今晚就会弄齐所有文件，搞定车牌，一切都安排就绪了。”他倾过身子和我握手，“我听说过你的许多事，”他说，“大家对你评价都很高。”


  我挺得意。我当然知道他的意思，作为一个诚实的骗子，我有个好名声。总之，这也算件事儿，也是个成就。


  当文员们在准备文件时，西勒先生有意识地跟我聊了聊。他想弄清楚我到底是一个人单干，还是少将和上校也参与了。他很聪明，我猜是因为他所受过的商业训练。他先是称赞了我有多机灵，那么快就弄明白了所有事。然后他开始问问题，他很担心那两个军官会记得他的儿子。他们不是得带着他宣誓加入那个六个月项目吗？是的，的确如此，我说。


  “他们不会认出他吗？”西勒先生说，“他们会问他为什么这么快就跳到名单前列吗？”


  他的担心有点道理，但不多。“我问你关于那辆道奇的问题了吗？”我说。


  西勒先生朝我充满暖意地一笑。“当然，”他说，“你知道自己该怎么做。但那是我儿子，我不想看到他因为我做过的事情惹麻烦。”


  我的思绪飘向别处，想着瓦莱莉如果看到了那辆蓝色道奇将会有多高兴。蓝色是她最喜欢的颜色，而且她恨死了那辆破旧的老福特。


  我逼着自己去思考西勒先生的问题，我记得他的杰里米留长头发，穿着剪裁合身的西服、马甲、衬衫，还戴着领带。


  “叫杰里米剪个短发，我通知他去办公室时记得穿运动装，”我说，“他们不会认出他的。”


  西勒先生看上去很迟疑。“杰里米痛恨那么干。”他说。


  “他也不是非要那么做不可，”我说，“我不应该让别人做他们不乐意做的事情。我会搞定这个的。”我有那么一点点的不耐烦。


  “好吧，”西勒先生说，“一切就交给你了。”


  当我开着新车回到家里时，瓦莱莉高兴极了。我带着她和孩子去兜了个风。道奇开起来简直就如梦幻，我们还打开了收音机，我的旧福特可没有收音机。我们停下来吃披萨喝汽水，现在这是常有的事，但以前却极少发生，因为我们得小心地花每一分钱。然后我们停在一家糖果店买了冰淇淋汽水，我还给女儿买了个洋娃娃，给两个男孩的则是战争游戏。我给瓦莱莉买了盒施拉福特牌巧克力。我表现得非常好，像个王子般大方花钱。我们开车回家时我在车里唱着歌，等孩子们都上了床，瓦莱莉便跟我做爱，好像我是阿加罕王，刚送给了她一颗硕大无比的钻石。


  我仍然记得不得不典当自己的打字机好让我们熬过那一周的日子，那是在我跑去拉斯维加斯之前。打那以后，我就转了运，不需要再打两份工，衣柜的最下层，我以前的旧手稿袋子里塞着两千美金。一桩欣欣向荣的生意很可能让我赚大钱，除非这整件事都被曝光，或全世界都能和平，让那些当权者不用再花大笔钱在军队上。有生以来第一次，我明白了那些军工大佬、实业家们和陆军将领们的感受：稳定的世界形势将会把我拽回贫困中。倒不是我真想要另一场战争，但当我意识到，我所有那些所谓的自由主义态度都可以分解成：希望俄国和美国不要变成朋友，至少暂时不要时，我情不自禁地大笑起来。


  瓦莱莉打着小呼噜，我并不介意。她非常辛苦，照顾孩子，料理家务，还得照顾我。奇怪的是，无论我多么精疲力尽，晚上总是会醒着，而她总在我之前入睡。以前我会起床在厨房里写小说，给自己煮点东西吃，直到凌晨三四点才回到床上。但现在我不写了，也便没什么要做的了。我隐约地想着自己该重新开始写，毕竟，我既有时间又有钱了。但事实上，我发现自己的生活太精彩，做着生意，收受着贿赂，有生第一次花钱在些愚蠢的小东西上。


  最大的问题是怎么藏我的现金。我不能总把它放在家里。我考虑过亚蒂，他可以帮我存去银行，只要我开口，他一定会那么做。但我没法开口，他是如此令人痛心的诚实，而且他会问我从哪里弄的钱，那样我就会向他坦白这整件事。他从未为自己、他妻子或孩子做过任何一件不诚实的事，他拥有真正的正直。他会为我这么做，但他对我的感情会永远地改变。我没法承受这一点。有些事你不能做，也不该做，让亚蒂帮我藏着钱就是其中之一。那可不是一个弟弟或朋友该做的。


  当然，有些兄弟你不会问，因为他们会偷走你的钱。这让我想到了卡里，他下次来纽约时，我会问他如何藏钱最好。这就是我的答案。卡里会知道，那可是他的专长。我必须解决这个问题，我有种直觉，钱会来得越来越快。


  



  那之后一周，我毫无麻烦就把杰里米・西勒弄进了预备役，西勒先生十分感激，于是邀请我去他的店里为我的蓝色道奇换一套新轮胎。我把这当成是答谢，很高兴他是这样一个好人。我忘了他是个生意人。当机械工帮我的车装新轮胎时，西勒先生在他的办公室里给了我一个新提议。


  他先是奉承我，带着赞赏的笑容，他告诉我我有多聪明、多诚实、多么的可靠。跟我做生意他十分荣幸，如果我哪天决定离开政府部门，他会帮我找个好工作。我照单全收。在我这一生中，极少有人称赞我，少数的几乎都来自于我哥哥亚蒂和一些不知名的书评家。我根本没有猜到接下来将会发生什么。


  “我有个朋友非常需要你的帮助，”西勒先生说，“他有个儿子不顾一切地想要进入六个月预备役项目。”


  “没问题，”我说，“让那孩子来找我，说是你介绍来的就行。”


  “有个很大的问题，”西勒先生说，“这个年轻人已经收到了入伍通知。”我耸了耸肩：“那他就完全没运气了。告诉他父母，跟他吻别，让他离家两年。”


  西勒先生微笑：“你确定像你这样的聪明人也无计可施吗？那可值很大一笔钱，他父亲是个非常重要的大人物。”


  “没办法，”我说，“陆军的规定非常明确，一旦收到入伍通知，他就再不能加入陆军预备役的六个月项目了。华盛顿的那些人没这么笨，否则人人都会等着入伍通知再报名了。”


  西勒先生说：“这个人很想见见你。他愿意为此做任何事，你明白我的意思吗？”


  “没用的，”我说，“我没法帮他。”


  西勒先生往我这边靠了靠。“就当给我个面子，去见见他。”他说。我明白过来。只要我去见这个人，即便拒绝他，西勒先生就仍是那人的英雄。为了四个崭新的轮胎，我可以花上半小时见个有钱人。


  “好。”我说。


  西勒先生在一张纸上写了地址，然后把纸条递给我。我看了看，那人叫伊莱・赫姆西，上面还有电话号码。我认得这个名字，伊莱・赫姆西是服装业最大的巨头，跟工会有矛盾，跟黑帮有往来。他是纽约社交圈的大人物之一，政客们的买家，慈善项目的中流砥柱之类的。如果他是这么个巨头，为什么却得来找我呢？我问了西勒先生这个问题。


  “因为他很聪明，”西勒先生说，“他是个西班牙裔犹太人。他们是所有犹太人中最聪明的，拥有意大利、西班牙和阿拉伯血统，再加上他们的聪明，这一组合令他们成为真正的杀手。他可不希望自己儿子变成某个可以找他帮大忙的政客的人质。他来找你帮忙要便宜得多，也安全得多。再说了，我告诉了他你有多出色。我跟你老实说，现在，你是唯一可以帮到他的人。那些大人物可不敢惹上入伍通知之类的事儿，那太敏感，政客们都怕得要死。”


  我想到那个跑到我办公室来的国会议员，他真有胆量啊，或许他正在自己政治生涯的末期，所以根本不在乎。西勒先生谨慎地观察着我。


  “别误会，”他说，“我也是犹太人，但西班牙裔犹太人你得提防着，要不然他们一定会以机智绕晕你，所以，当你去见他时，多用用脑子，”他顿了顿，有些疑虑地问，“你不是犹太人，对吧？”


  “我不知道。”我说。我想到了自己对孤儿的看法，我们都是怪胎，不认识我们的父母，永远都不会担心自己是不是犹太人或黑人，或随便什么人。


  第二天，我给伊莱・赫姆西先生的办公室打了电话，就像有婚外情的男人，我这些顾客的父亲都只给我他们的办公室电话，但他们会有我家里的电话，以保证随时能联络到我。我接到了太多电话，那让瓦莱莉很好奇。我告诉她那些只是我的赌博和杂志工作电话。


  赫姆西先生让我午休时去他办公室，我去了。那是第七大道上的服装中心大楼中的一幢，离我工作的武器库大楼只有十分钟路程，在春光中惬意地散个步就到了。我躲开推着挂满一排排裙子的手推车的男人们，有些得意地沉思着，当他们如此艰辛地赚那点工资时，我在紧要关头做点肮脏的文书工作就能赚到几百块。他们中的大部分是黑人，见鬼，为什么不像他们该做的那样在外头抢劫行人呢？如果他们接受过适当的教育，本可以像我一样偷窃而不用伤害人。


  进了大楼后，接待员领着我穿过展示着即将到来这一季的新时装，然后，我穿过一扇肮脏的门进入赫姆西先生的办公室套间。我非常惊讶于它的奢华，真的，因为这栋楼的其他部分是如此的肮脏。接待员把我交给赫姆西先生的秘书，一位严肃认真但穿着无可挑剔的中年女人，她带我进了里面的个人办公室。


  赫姆西先生身材非常魁梧，如果不是他那身完美剪裁的西装、华丽的白衬衣和深红色领带的话，你会觉得他看上去像哥萨克人。他的脸棱角分明，带着种忧伤的表情，看上去几乎算得上高贵，当然也很诚实。他从桌后站起身，双手握住我的手迎接我。他深深地看我，站得离我非常近，我都能看透他厚厚的粗灰头发。他庄重地说：“我朋友说得对，您有一副好心肠。我知道您会帮我。”


  “我真的没法帮您。我很想帮，但无能为力。”我说。我把跟西勒先生解释过的那一整套征兵委员会的事又重复了一遍。我比自己想的更冷淡。我不喜欢有人盯着我的眼睛看。


  他就坐在那儿，严肃地点头，然后，就像他根本没有听到我说的任何一个字，就那么继续说下去，声音也悲伤起来。


  “我的妻子，那可怜的女人，她的身体非常糟糕。如果她现在失去自己的儿子，那一定会害死她的。他是她活下来的唯一动力。如果他离开两年，她一定会死的。梅林先生，您一定要帮助我。如果您帮我这个忙，我会让您一生都快快乐乐的。”


  倒不是他说服了我，也不是我信了他说的话。但他最后那句话触动了我。只有国王和皇帝可以这样对人说：“我会让你一生都快乐。”他对自己的权力如此自信。当然了，我意识到他说的是金钱。


  “让我想想吧，”我说，“也许我能想出什么办法来。”


  赫姆西先生十分庄重地点头。“我知道你会的，我知道你头脑聪明，心地善良，”他说，“你有孩子吗？”


  “有。”他问我有几个，孩子们多大，是男是女。他问了我的妻子，她多大年纪，就像一位叔叔一样慈爱。然后他问了我的家庭住址和电话，好在必要时能联系上我。


  我离开时，他亲自把我送到电梯边。我琢磨着差不多完成了任务，完全想不出如何才能让他儿子摆脱征兵委员会。赫姆西先生说的对，我的确好心肠。我好到没有借着他和妻子的焦虑欺骗他们，却又不兑现承诺。我的脑子也够聪明，知道不能跟征兵委员会的受害者较真。那孩子收到了他的入伍通知，再过一个月就要加入正规军。失去他，他的母亲也必须得活下去。


  第二天，瓦莱莉打电话到我工作的地方找我。她非常激动，告诉我刚刚收到一个将近五箱衣服的特别快递。给所有孩子的衣服，包括秋冬季外套，都漂亮极了，还有一箱衣服是给她的。所有的都很贵重，我们完全买不起的那种。


  “有张卡片，”她说，“是一位赫姆西先生送的。他是谁？梅林，衣服都漂亮极了，他为什么送它们给你？”


  “我帮他的生意写了些小册子，”我说，“没多少酬劳，但他确实保证过要送给孩子们一些东西。我还以为他说的是一点小东西。”


  我能听出瓦莱莉语调中的快活：“他一定是个大好人。盒子里的衣服肯定超过了一千美金。”


  我挂上电话，告诉弗兰克发生了什么，并提到了西勒先生那位凯迪拉克车商。


  弗兰克斜了我一眼。“你上了他们的钩，”他说，“那人现在肯定在指望你为他办事。你打算怎么办？”


  “见鬼，”我说，“我都想不通自己为什么同意去见他。”


  “是你在西勒的车场里看到的凯迪拉克在作祟，”弗兰克说，“你就像那些有色人种一样，只要能开上凯迪拉克，恐怕他们甚至愿意回他们非洲的茅草屋。”


  我注意到他话中有一点迟疑。他差点说了“黑鬼”，但改成了“有色人种”。我很想知道那是因为他觉得说那个丑陋的词太耻辱，还是觉得我可能因此被冒犯。说到哈林区的人们喜欢凯迪拉克，我总是不明白为什么人们会因为这个而不快。因为他们买不起吗？因为他们不该为了某种没用的东西而负债累累？但他说凯迪拉克让我上了钩这一点的确没错。就是这个原因令我同意帮西勒的忙去见见赫姆西。在我脑海的最深处，我希望自己也有机会得到一辆铮亮奢华的汽车。


  那晚我回到家，瓦莱莉和孩子们为我进行了一场时装表演。她说有五箱，但她没说它们有多大。那些箱子都硕大无比，瓦莱莉和孩子们每人都有十套衣服。瓦莱莉很久以来第一次显得这么兴奋，孩子们也很开心，但在那个年龄，他们还不太在乎衣着，甚至连我女儿也没有很在乎。我脑中闪过个念头，也许走运的话，我能找到个想要躲避入伍通知的玩具厂老板的孩子。


  瓦莱莉指出她得买新鞋子去搭配这些新衣服，我叫她先等一等，并提醒自己注意看看有没有鞋厂老板的孩子。


  有意思的是，如果那些衣服只是普通的衣服，我会觉得赫姆西先生是像恩人般居高临下施舍我，有点富人施舍穷人的意思。但他那些衣物全是最高档的高级货，无论我收多少贿赂也不可能买得起的那种，至少值五千块而不是一千块。我看了一眼附带的卡片。是张名片，上面印着赫姆西的名字、总裁头衔、公司名称、地址和电话。上面什么都没写，什么信息都没有。赫姆西先生真聪明，没有任何直接证据说明这东西是他送的，我也没证据能陷害他入罪。


  在办公室时我曾想过，也许我能把东西寄回给赫姆西先生，但瓦莱莉那么开心，我知道不可能这么做。我躺在床上睁着眼直到凌晨三点，琢磨着如何让赫姆西先生的儿子逃避入伍通知。


  第二天，当我走进办公室时，我做出了决定。我绝不会留下任何一两年后能追查到我的书面痕迹。这事会非常棘手。收钱把人放到六个月项目等候名单的最前列是一回事，把已经收到入伍通知的人弄出来完全是另外一回事。


  我做的第一件事是打电话给征兵委员会，找到那儿的一个文员——跟我一样的小角色。我告诉他自己是谁，跟他讲了我编好的故事。我告诉他，保罗・赫姆西在我的六个月项目名单上，我本来要在两周前征召他，但把他的信寄错了地址。一切都是我的错，我觉得非常内疚，如果那孩子家里要闹，我很可能会陷入大麻烦。我问他征兵委员会那边能否取消他的入伍通知，好让我招募他。我随后会把正式的表格寄到委员会去，以示保罗・赫姆西已经加入了陆军预备役六个月项目，他们可以把他从征兵名单中去掉。我用了自己认为的最正确的语调，没有太焦虑，只是个好人想要纠正错误。我在说话间也加入了点暗示，如果征兵委员会这个人能帮我这个忙，我可以帮他的一个朋友加入六个月项目。


  最后这个小花招是我前一晚躺在床上时想出来的，我琢磨着，征兵委员会的文员大概总会被那些即将被征召、想抓住救命稻草的孩子们联系，他们大概时常收到各种贿赂。如果征兵委员会的文员能把他的客户弄到六个月项目里，大概得值一千块。


  征兵委员会的那个人非常随和，又乐于助人。我想他根本没明白我的提议。他说当然了，他会收回入伍通知的，没问题。我突然意识到，比我聪明的人大概早就玩过这一招了。无论如何，第二天我就收到了委员会的必要信件，于是跟赫姆西先生打电话，请他把儿子送到我办公室来让他入伍。


  一切都进展得很顺利。保罗・赫姆西是个轻言轻语的好孩子，非常害羞胆小，至少我看着是那样。我带着他宣了誓，藏着他的文件，直到他收到服役命令。我亲自帮他领了装备。当他去完成他的六个月现役时，他的小分队里没人见过他。我把他变成了一个幽灵。


  现在我意识到，所有这些都开始变得更危险，涉及到了有权有势的人，但我这个魔法师梅林可不是浪得虚名。我戴上缀满星辰的魔法帽，开始琢磨一切。总有一天这一切都会曝光，我的形迹隐藏得挺好，除了藏在家里的那些钱。我得把钱藏起来，那是头等大事。我还得找到另一份收入，才能公开花那些钱。


  我可以把钱藏到拉斯维加斯的卡里那里，但要是卡里开始琢磨这些钱或是被杀了呢？至于把收入变成合法的，我之前就收到过写书评和帮杂志干活的建议，但我拒绝了他们。我是个纯粹的说书人、小说作家，写别的东西对我和我的艺术而言似乎太屈辱。但是，管它呢，我是个骗子，现在没什么是我不该干的了。


  弗兰克邀请我跟他一起午餐，我答应了。弗兰克状态非常好，自由自在，站在世界之巅。他这周赌博赢得很多，钱滚滚而来。他全然不知未来可以改变什么，只相信自己会一直赢下去，这整套贿赂体系会永远存在下去。他从未把自己当作一个魔法师，却相信这是个魔法的世界。


  



  



  第十二章


  



  将近两周后，我的经纪人为我安排了跟每日杂志集团总编的会面。这个集团的出版物用各种或真或半真半假的信息、性、文化和不容异见的哲学淹没美国公众。给蓝领工人看电影杂志、冒险杂志、一份体育月刊、钓鱼及狩猎书籍还有漫画。他们的“阶级”领袖——最有格调的杂志——则倾向于用文学和先锋电影的品位来打动单身汉。


  一顿真正的自助大餐，每天都在吞噬着自由写手，因为他们每月要出版五十万字的阅读内容。我的经纪人告诉我，主编认识我哥哥亚蒂，是亚蒂打电话为我铺平了道路。


  在每日杂志集团，人人都显得格格不入，没人看上去属于这个地方，但他们的杂志很赚钱。很有趣，在联邦政府里，我们都显得很合拍，人人都很开心，活儿却干得很糟糕。


  艾迪・兰瑟这位主编跟我哥哥是密苏里大学的同学，我哥哥是第一个跟我的经纪人提到这份工作的人。当然，兰瑟在面试两分钟后就很清楚我并不符合条件，我也清楚这一点。见鬼，我根本连杂志的最基本要求都不清楚。但兰瑟却认为这反而给我加了分。他才不在乎经验，他想要找有点精神分裂倾向的人，之后他告诉我，在这一点上我的分数非常高。


  艾迪・兰瑟也是个小说家，他一年前刚刚出版了一本我很喜欢的好书。他也知道我的小说，说他很喜欢，这一点对我拿到这份工作起了很大作用。在他的公告板上贴着一个从早上的《纽约时报》上撕下来的大标题：华尔街认为核战争是坏事。


  他看到我盯着剪报看，便说：“你觉得自己能写个关于一个男人为这件事忧心忡忡的短篇小说吗？”


  “当然。”我说，也写了。我写的是一个年轻的主管担心核弹爆炸后他的股票会大跌的故事。我没有错误地嘲弄主角或在道德上谴责他。我就直截了当地把它写出来。如果你接受基本设定，就会接受这个主角，如果你不接受基本设定，这便是篇好笑的讽刺小品文。


  兰瑟对它很满意。“你真是为我们杂志量身定制的，”他说，“我们的理念就是要两条路都行得通，笨蛋们喜欢它，聪明人也会喜欢。真是完美。”他顿了顿，“你跟你哥哥亚蒂非常不同。”


  “是啊，我知道，”我说，“你也是。”


  兰瑟冲我咧嘴一笑：“我们在大学里是最好的朋友，他是我认识的所有人中最诚实的一个。你知道吗，当他请求我面试你时我很惊讶。我认识他那么久，这是第一次他求人帮忙。”


  “他只会为我这么做。”我说。


  “我一生中认识的所有人中最正直的一个。”兰瑟说。


  “他会因此送命的。”我说。我们大笑起来。


  兰瑟和我都清楚彼此都是幸存者，那意味着我们并不正直，我们从某种程度上讲就是骗子。我们的借口都是有小说要写，所以要生存下去。人人都有他特殊又说得通的借口。


  



  令我大吃一惊（兰瑟却不惊讶）的是，我竟然是个很出色的杂志写手。我可以写廉价冒险故事或战地故事，可以为最有格调的杂志写艳情小说，还可以写浮夸的影评和理智的书评，又可以反其道行之，写一篇热情洋溢的评论，令读者们想去看如此精彩的书或电影。这些文章我从来没署过真名，但我并没有以它们为耻。我知道它们是次品，但我仍热爱它们。我的人生到目前为止都从来没拥有过任何一门值得骄傲的手艺。我兵当得很差，当打字员也很差，在政府职员中也不是一流的受贿者。当然，我是个艺术家，但那没什么值得吹嘘的，只不过是种宗教，或者说是爱好。但现在我真的拥有了一门手艺，我是个次品写作专家，我爱极了它。特别是我有生以来第一次赚了不少钱，还是合法的。


  靠着这些小文章，我每月平均能得到四百美金，加上我的陆军预备役工作，每周能再赚两百块。就像工作激发了更多的能量似的，我发现自己开始写第二本小说。艾迪・兰瑟也在写一本小说。我们工作的大部分时间是在聊小说而不是杂志文章。


  我们最终成了好朋友。在我当了六个月自由职业写手后，他向我提供了一个杂志编辑的职位，但我不想放弃陆军工作中每个月那两三千块的贿赂款。这场受贿骗局已经进行了将近两年，没出任何问题。我现在的态度跟弗兰克一样，觉得不可能出任何事。另外，我喜欢当小偷的那种刺激感觉。


  我的人生开始满足于一种很快活的状态。我的写作进展顺利，每周日我都开车带瓦莱莉和孩子们去长岛。那里的家庭小楼像野草般四处发芽，我们查看不同的模型并已经挑好了自己的房子，四间卧室，两间卫生间，总价两万六千块，我们只需支付百分之十的首付，并等上十二个月。现在是时候找艾迪・兰瑟帮个小忙了。


  “我一直都很爱拉斯维加斯，”我告诉艾迪，“我想写一篇关于它的报道。”


  “没问题，随时都行，”他说，“只要记住加上点关于妓女的内容就好。”他安排好费用，然后我们开始聊那篇报道的彩色插图。我们总是一起研究这个，因为非常好玩，我们常常因此大笑。像往常一样，艾迪想出了个很有效的点子。一个美艳无比、穿着清凉的姑娘跳着大劈叉，在她的肚脐处，扔出的红色骰子正好是11点。彩色标题将会是“和拉斯维加斯的姑娘走上好运”。


  但得先完成一个任务，那是件美差——我将会去采访美国最著名的作家——奥萨诺。


  艾迪・兰瑟把他的旗舰杂志《每日生活》——整个集团最有格调的杂志——的活儿交给了我。那一篇写完后，我就可以去拉斯维加斯写另一篇。艾迪・兰瑟认为奥萨诺是美国最伟大的作家，但他太崇拜对方，所以自己没法做这期采访。我是所有员工里唯一对他并不十分看重的。我不觉得奥萨诺有多出色。再说，我也不信任性格外向的作家。奥萨诺已经上过几百次电视，做过戛纳电影节的评委，而且因为不知道抗议内容便带领抗议队伍而被捕过，还为他朋友们出的新书写推荐。


  另外，他的成功来得很轻松。他在二十五岁时发表了第一本小说，那让他举世闻名。他有富裕的父母和耶鲁大学的法学学位。他根本不知道为艺术而挣扎是什么滋味。更重要的是，我把我发表的第一本小说寄给了他，希望他能推荐，他却表示从未收到过它。


  当我采访奥萨诺时，他在编辑这里的名声刚刚开始下降。他仍然能够提前为他的小说预支很大一笔钱，也仍能让评论家为他喝彩。但他大部分的书都不是小说，在过去十年里，他一本小说都没写出来。


  他在创作一部传世之作，一部将会成为继《战争与和平》之后最伟大的长篇小说。所有的评论家都同意这个说法，奥萨诺也一样。一家出版公司为这本书提前支付了超过十万美金给他。十年之后，他们仍在要求：要么拿回钱，要么拿到书稿。奥萨诺写了些有关流行话题的非小说类书籍，有些评论家宣称这些书比他的小说还要出色。他两三个月就能写一本，然后拿到一张丰厚的支票。但书的销量每况愈下，他已经耗尽了自己的名气。所以，他最终接受了全国最有影响力的《周日书评》专刊总编的职位。


  奥萨诺之前的那位总编已经干了二十年，是个非常有资历的人，拥有各种学位，从最好的大学毕业，来自一个有钱的知识分子家庭，有格调，一生都是个同性恋。本来那不会有什么关系，但随着年龄的增长，他变得越来越过分。一个洒满阳光的饥渴下午，他被抓到正在一个用书推起的高到天花板的隔断背后帮他的办公室男孩吹箫。如果那男孩是个著名的英国作者，也许什么都不会发生；或者他曾为用来堆成隔断的那些书写过评论，也许也不会这么糟，但用来建造隔断的那些书从未经由他或者自由职业书评者过目。所以，他只得作为荣誉编辑退休。


  管理层知道奥萨诺不会出这种问题，他是个彻头彻尾的异性恋，他爱女人，任何身材任何年龄的女人都爱。阴道的气息会让他像个吸毒者一样变得兴奋。他操女人就像海洛因成瘾者吸毒一样专注。如果奥萨诺一天没碰到女人的屁股或得不到一场口交，他就会慌乱不安。但他是个注重隐私的人，总会锁住办公室的门，门后有时是个十几岁的书迷，有时是相信他是当代最伟大美国作家的社交名媛，有时是一个饥肠辘辘的女小说家，需要有人写她的书评才能让她的身体、灵魂和自尊合为一体。他毫不羞耻地利用身为编辑的职权、他世界著名小说家的名声，以及他这一代最忙碌的作家、诺贝尔文学奖竞争者的身份。他说诺贝尔奖是得到那些知识女性青睐的杀手锏。在过去三年里，在他所有文学界朋友的帮助下，他进行了一场疯狂的诺贝尔文学奖竞选运动，他可以给那些女人看上流的季刊如何吹捧他该得奖的文章。


  奇怪的是，奥萨诺对他个人的吸引力毫无自信。他穿着得体，花大笔钱在衣服上。他的外貌并不吸引人，面部骨骼往一边偏，眸子是种苍白而狡黠的绿色。但他完全低估了自己那种不断散发出的生命力，那能吸引所有人。的确，他的名气很大一部分并不是来自于他的文学成就，而是他的个性，其中就包括对男人和女人都很有吸引力的、敏捷又卓越的智慧。


  女人都为他疯狂，既有聪明的女大学生，也有阅读面广的社交名媛，甚至还有那些大声诅咒他，却又试图扯下他的裤子对他为所欲为的妇女解放斗士——用她们的话来说，这正是维多利亚时期男人曾对待女人的方式。


  我从不欣赏他的作品，所以也不指望会喜欢他。书如其人，不过这一点后来被证明并不正确。毕竟，世界上还有极富同情心的医生、好奇的老师、诚实的律师、理想主义的政客、品德高尚的女人、没发疯的演员和智慧的作家，所以，奥萨诺虽毒舌如卖鱼妇，作品也不怎么样，但却是个值得交往的人，即便他谈自己的写作，倾听也并不太令人痛苦。


  总之，他作为书评专刊的主编坐享一个帝国——两个秘书，二十个员工，和一串长长的自由职业书评家的名单，从顶尖作家到快饿死的诗人、不成功的小说家、大学教授和有钱的知识分子。他利用他们所有人，痛恨他们所有人。他像疯子一样管理着这家专刊。


  《周日书评》的头版是每个作家挤破脑袋都想上的版面，奥萨诺很清楚这一点。于是当他发表新书，自然就得到了美国所有书评栏目的头版。但他痛恨几乎所有的小说作者，他嫉妒他们。有时他会从重量级的大学教授那儿拿来一本关于拿破仑或卡特琳娜女皇生平的书，把它登上头版。不论书还是书评通常都很艰涩，但奥萨诺很开心，他成功地激怒了所有人。


  我第一次见到奥萨诺，他简直就跟他自己创造的、文学界所有的派对故事和八卦流传的公众形象一模一样。他兴致高昂，坦然地为我出演了伟大作家这一形象，还有各种道具来配合他。


  我去了汉普顿，奥萨诺在那儿买了幢避暑别墅，他像古代的苏丹一样安坐（他的用词）其间。他五十岁，从四段婚姻中得到了六个孩子。那时他还没有经历第五、第六和最终的第七段婚姻。他穿着一条蓝色网球长裤，同色网球夹克是专门量身定做的，好遮住他鼓出的啤酒肚。他的脸棱角分明，令人印象深刻，正适合下一任诺贝尔文学奖获奖者。尽管他有双邪恶的绿眼睛，却能自然地显得很善意。今天他就很善意。他是最有影响力的周日文学评论专刊的老大，每次发表作品，其他人都竭尽全力拍他马屁。他并不知道我是来打败他的，因为我是个不成功的作家，只出了一本销量惨淡的书，第二本正在难产。当然，他写了一部几乎是伟大的小说，但他其他的作品都是垃圾。如果《每日生活》杂志容忍我，我就会让全世界看看这个人到底是什么货色。


  我的文章写得不错，完全抓住了他的精髓，但艾迪・兰瑟拒绝发表。他们希望奥萨诺写一部重要的政治小说，不希望激怒他。所以，那天算是白费了。不过两年后，奥萨诺打电话给我，请我去做他一本新文学评论刊物的助理。奥萨诺记住了我，他看过杂志不愿发表的那篇文章，欣赏我的胆量，反正他是这么说的。他指出，我对他的作品欣赏的地方正是他自己也欣赏的。


  第一次见面，我们坐在花园里看他的孩子打网球。我现在就得说明，他真心爱着他的孩子，也许因为他自己也是个大孩子，所以他对待他们的态度很完美。总之，我请他谈女人、女性解放运动和性。他自己加了爱情。他挺幽默，虽然在他的作品中，他永远都是伟大的左翼分子，但他本人完全可以变成得州大男子主义者。谈到爱情时，他说自己一旦爱上某个姑娘，就会停止对妻子的嫉妒，然后，他摆出一副作者代言人的样子说：“不允许男人一次嫉妒超过一个女人——除非他是波多黎各人。”他觉得开波多黎各人的玩笑没关系，因为他的激进分子头衔毫无瑕疵。


  管家走出屋子，训斥在网球场里为该谁打球而争执不下的孩子们，她是个很专横的管家，对孩子毫不客气，就像她是他们的母亲一样。就她的年龄而言，她算是个好看的女人，跟奥萨诺年纪相仿。有那么一刻我很好奇，特别是她走回房子之前轻蔑地看了我们俩一眼时。


  请他谈女人很容易。他站在愤世嫉俗者的立场上，只要你没有特别喜欢某位女士，这永远都是个很好的立场。他非常专断，对一个自海明威以来花边新闻最多的小说家而言，这种态度非常合适。


  “听着，孩子，”他说，“爱情就像你六岁生日或圣诞节时得到的那个小红玩具车，你无比开心，对它爱不释手。但或迟或早，车轮总会掉下来，然后你就会把它遗忘在角落里。坠入爱河感觉好极了，但沉浸在爱情中却是场灾难。”


  带着让他觉得应得的尊重，我小声问：“那女人呢，既然她们声称自己像男人一样思考，你觉得她们的感觉会一样吗？”


  他那绿得惊人的眸子迅速扫了我一眼，他看出了我的把戏，但他不在乎，这是奥萨诺的伟大之处之一。他继续说下去。


  “女性解放运动认为，他们有权力控制她们的生活，这就像男人认为女人在性上面比男人纯洁一样愚蠢。女人可以随时随地跟人干一场，只不过她们害怕承认。女性解放运动针对的是百分之零点一的那些有权力的男人，那些人根本不能算是男性，他们甚至都不算是人类。女人需要取代的是那些人，她们根本不知道要爬到那一步得不惜杀人才行。”


  我打断他：“你也是那些人中的一员。”


  奥萨诺点头：“是啊，从比喻意义上讲，我也得杀人。女人会得到男人已经拥有了的，可那些根本就是狗屎，胃溃疡和心脏病，加上一大堆男人痛恨去做的狗屁工作。但我完全支持平等，所以我要杀了那些荡妇。听着，我正为四个完全能自食其力的女人付赡养费，就因为她们跟我们不是平等的。”


  “你跟女人们的风流韵事几乎跟你的书一样出名，”我说，“你是怎么对付她们的？”


  奥萨诺对我咧嘴一笑：“你对我怎么写书不感兴趣。”


  我毫不迟疑地说：“你的书无须赘言。”


  他又打量了我许久，然后继续。


  “永远也不要对一个女人太好。女人总会跟着酒鬼、赌徒、皮条客甚至是打女人的人走。她们忍受不了善良的人。你知道为什么吗？她们觉得闷。她们不想幸福，那太闷了。”


  “你相信忠贞吗？”我问。


  “我当然相信。听着，陷入爱情意味着把另一个人当成你生活的中心，当那一点不存在时，就不再是爱情了。那是另外一种东西，也许是更好的东西，更实际。爱情根本就是种不公平、不稳定、充满怀疑和妄想的关系。男人比女人更糟糕。女人可以干上一百次，没有一次是真心想要的，男人则会为此谴责她。的确是的，当你想要操她而女人不想要时，那是事情变质的第一步。听着，根本没有任何理由，别理会什么头疼，根本不是，当一个女人开始在床上拒绝你时，一切就结束了。去寻找你的备胎吧，永远也不要相信这些借口。”


  我问他对那些极易高潮——男人高潮一次她们能高潮十次——的女人的看法。他挥了挥手。


  “女人不像男人那样高潮，”他说，“对她们而言，那就像是小爽一把，跟男人完全不同，男人真的是把他们的脑子操了出来。男人真正地在操，女人没有。”


  他不是真的完全相信这套说辞，但我知道他的意思。夸张是他的风格。


  我引导他把话题转到直升机上。他有这样一种理论——二十年后，汽车将会过时，人人都会拥有直升机，而唯一需要的只是一些技术上的进步。当自动驾驶和刹车系统让每个女人都可以开车时，它就会让铁路没生意可做。“是啊，”他说，“那显而易见。”显而易见的是，在这个特别的早晨，他完全纠结在女人上面了，所以又把话题转了回来。


  “今天的年轻男人做得没错，他们对女人说：当然，你可以随便跟任何人上床，我还是会爱你的。他们完全是鬼话连篇。任何知道女人愿意跟陌生人上床的男人都会认为她们是怪胎。”


  我被这种说法冒犯了，我很震惊。那个伟大的奥萨诺，美国文学界最精彩绝伦的头脑，思想最开放的人，他的作品会令女人疯狂。我看到管家扇了几个小点的孩子，说道：“你倒是给了管家很大的权威啊。”


  他非常敏锐，无需努力就完全了解了我对他那些话的想法。也许正因如此，他告诉了我真相，关于管家的所有真相，就为了刺激我。


  “她是我的第一任妻子，”他说，“也是我最大三个孩子的妈妈。”


  他看到我脸上的表情时大笑起来。


  “不，我没操她，我们俩关系过得去。我给她很丰厚的薪水，但不给赡养费。她是我唯一不用付赡养费的前妻。”


  他显然想要我问为什么不用，于是我问了。


  “当我写出第一本书并发了财之后，她被冲昏了头脑，嫉妒我出了名，而且得到了非常多的关注。她也想要被关注。所以有个男人——我的崇拜者之一——给了她关注，她便落进了他的陷阱。她比他大五岁，但她一直是个性感的女人，她真的坠入了爱河，这一点我得承认。但她没有意识到他只是想上她，好让那个伟大的小说家奥萨诺丢脸。所以她要求离婚，并得到我那本书赚的一半钱。我没意见。她还想要孩子，但我不想自己的孩子在她爱上的那个变态身边。所以我告诉她，如果她跟那人结婚就能得到孩子们。他把她狠狠地操了两年，花光了她所有的钱。她把孩子们忘得一干二净，变回了年轻时的样子。当然，她经常来看他们。但更多时候，她忙着用我的钱环游世界，卖力地吸那男人的老二。钱花光后，他就跑了。她回过头想要孩子，但这时她已经抛弃了他们两年。她大闹一场，表示自己离开孩子就活不下来，所以我给了她管家的工作。”


  我冷淡地说：“这也许是我听过的最糟糕的事。”


  那惊人的绿眸闪了一下，但他微笑起来，沉思着说：“我猜这看上去的确糟糕。但你站在我的角度上想想，我喜欢有孩子围绕在身旁，凭什么父亲总是得不到孩子们？你知道吗，男人永远也无法从这种屁事中恢复过来？老婆们受够了婚姻，于是男人只好失去他们的孩子，而且毫不反抗，因为他们的卵蛋都已经被割了。我可不会毫不反抗，我保住了孩子，还立即结了婚。当那个老婆开始搞事之后，我也立刻踹掉了她。”


  我轻声说：“那她的孩子呢？自己的母亲当管家，他们会怎么想？”


  绿色眸子又闪了一下。“噢，狗屎，我并没有贬低她。她只在我跟老婆们离婚时才来当管家，我结婚后她更像自由职业的家庭教师。她有自己的房子，我是她的房东。听着，我也考虑过给她更多钱，给她买栋房子让她独立。但这样她就会又变得可恶，会再犯同样的错误。那当然没关系，但会带给我更多麻烦，我还有书要写呢。所以我用钱控制她，该死，我给了她好的生活。她也清楚一旦逾矩，就会被踹出去自己谋生。这样挺好的。”


  “有可能是因为你反女性吗？”我微笑着问。


  他大笑起来。


  “你对一个结婚四次的男人说这种话，我连反驳都不需要。但是，好吧，我只是在某种程度上反对女性解放。因为现在大部分的女人根本就是在胡说八道。也许那不是她们的错。听着，任何一个不想连续两天被操的女人，赶紧踹了她。除非她需要被救护车送去医院，否则即使她的阴道被缝了四十针也一样。我不在乎她享不享受。有时我自己都不享受，可我还是得干，我得让自己硬起来。如果你爱某个人，这就是你的工作，你就得狠狠地操她。上帝，我都不明白为什么我总得不停结婚。我发誓我再也不那么干了，但我却总是被她们坑。我一直相信让她们不快乐的并不是结婚这件事本身。她们总是胡说八道。”


  “进行恰当的训练，你不认为女人可以变成平等的吗？”


  奥萨诺摇头。“她们忘了自己比男人老得快，一个五十岁的男人可以找很多年轻姑娘，一个五十岁的女人却很难。当然，如果她们能得到政治权力，倒可能会颁布法令让四十或五十岁的男人做手术以显得更老，好让事情平等一些。这就是民主的运行方式。也是一团狗屎。听着，女人很走运，她们根本不该抱怨。


  “以前，她们不知道自己也有工会权利，因为不管她们工作得多差劲，也不会被丈夫开除。在床上差劲、在厨房里差劲，再说了，谁过个两三年还跟自己老婆很爽啊？如果他真的还爽，那她就是个婊子。但现在，她们想要平等。让我去对付她们。我会给她们平等。我知道自己在说什么，我结了四次婚，那花光了我赚的每一分钱。”


  那一天奥萨诺是真的恨透了女人。一个月后我拿到晨报，读到他结了第五次婚，一个小剧团的女演员，只有他一半大。美国文学界先驱的理智就是这样。我连做梦都没想过，自己有一天会为他工作，并陪伴他直到他去世，那时他奇迹般的仍是个单身汉，仍深爱着一个女人，深爱着女性。


  那一天我就透过他所有的胡说八道看透了，他其实为女人疯狂，那是他的弱点，而他痛恨这个弱点。


  



  



  第十三章


  



  我终于为再见卡里做好了准备。乔丹这个四十万美金的大赢家在宾馆房间里爆了自己的头后，已经过了三年。


  我和卡里一直保持着联系。他每月跟我打两三次电话，还给我、我妻子和孩子寄圣诞礼物。我认得出是香格里拉酒店的礼品店里卖的，知道他能只付标价的零头就能买到，甚至分文不花。但他愿意这么做仍然很贴心。我跟瓦莱莉说过卡里的事，但从未提过乔丹。


  我知道卡里在酒店有份好工作，他的秘书接电话时说的是：“这里是总裁助理办公室。”我很好奇他是怎么在短短几年就爬到那么高的。他电话里的声音和语调都有变化，声音更低沉、更诚恳、更客套、更热情，一个扮演着另一个角色的演员。在电话里，我们只是随意闲聊，八卦那些大赢家、大输家和酒店住客的好笑故事，但从来不谈自己。最终，我们俩之间会有一个提到乔丹，通常是在电话快结束时，不过也可能是提到乔丹才会令通话无疾而终。他是我们俩的试金石。


  瓦莱莉帮我收拾行李。我周末过去，所以只需向陆军预备役那边请一天假。在那遥远的未来——我已经嗅到了苗头——杂志的那篇报道会让我能够向警察解释自己为何要去拉斯维加斯。


  孩子们都上了床，瓦莱莉收拾着我的行李，因为我第二天一大早就会离开。她冲我微微一笑：“上帝，上次你去那里简直太可怕了，我以为你再也不会回来了。”


  “我那时非离开不可，”我说，“事情太糟了。”


  “自那之后，一切都变了，”瓦莱莉沉思着，“三年前我们一分钱都没有，上帝，我们那么穷，我都得找我父亲要钱，还担心被你知道。而你又表现的好像再也不爱我了似的。那次旅行改变了一切，你回来后就不一样了。你不再对我愤愤然，对孩子们也更耐心，还找了杂志的事做。”


  我对她微笑：“记得吗，我回来时可是个赢家，多了几千块，也许要是输了钱回来，就会是完全不同的故事了。”


  瓦莱莉啪地关上箱子。“不，”她说，“你不一样了，你更开心了，跟我和孩子们在一起更开心了。”


  “我找到了自己缺失的东西。”我说。


  “是啊，”她说，“跟那些拉斯维加斯的美丽妓女们一起找到的。”


  “她们太贵了，”我说，“我得留着钱赌博。”


  我们都是在开玩笑，但其中的一部分是认真的。即便我告诉她真相，告诉她我正眼都没瞧过任何一个女人，她也不会相信。但我可以给出很好的理由。我那时满心都是愧疚，愧疚自己是个如此糟糕的丈夫和父亲，不能给家人任何东西，甚至不能给他们提供安逸的生活，所以我不能在这种愧疚上再加上对她的不忠。另外还有个不争的事实：我们俩在床上完美极了。她真的就是我所希望的一切，对我而言完美至极。我以为我对她也是一样。


  “你今晚要工作吗？”她问。她真正问的是我们会不会先做爱，她好提前准备。然后，我们做完爱后，通常我会起床写作，她则会沉入香甜的睡眠中，一觉睡到天亮。她的睡眠非常好，而我的则很糟糕。


  “是的，”我说，“我想工作，太兴奋了，睡不着。”


  已近午夜，但她还是去厨房为我煮了一壶新鲜咖啡，还做了点三明治。我会工作到凌晨三四点才睡，早上却仍会比她醒得早。


  当作家最坏的一面——至少当我写得顺利时，对我而言——是无法入眠。躺在床上，我永远也没办法让自己的脑子停止琢磨正在写的小说。当我躺在黑暗中时，那些角色变得如此真切，以至于我常会忘却自己的妻子、孩子和日常生活。但今晚，我的理由却没那么文学性。我希望瓦莱莉赶紧睡，这样我才好从藏钱的地方把我那一大笔贿金拿出来。


  在卧室衣橱最深的角落里，我翻出了自己的旧赌城大赢家运动夹克，把它拿到厨房。自从三年前从拉斯维加斯回家后，我就再也没有穿过它。它闪亮的颜色在衣橱的黑暗中黯淡了不少，但仍然很耀眼。我穿上它走进厨房。瓦莱莉看了一眼，然后说：“梅林，你可不要打算穿它。”


  “我的好运夹克，”我说，“再说了，穿着它坐飞机很舒服。”我知道她是故意把它藏在衣橱最角落里的，好让我再也看不到它，也不会想去穿它。她没敢扔了它，现在这件夹克会很有用。


  瓦莱莉叹气：“你真迷信。”她错了，虽然我觉得自己是个魔法师，但很少迷信什么。


  瓦莱莉给了我一个晚安吻就上床睡觉去了。之后，我喝了点咖啡，看了看我从卧室的书桌里拿出来的手稿。我编辑了将近一个钟头才瞥了一眼卧室，瓦莱莉已经沉沉入睡，我非常轻柔地亲了一下她，她没有反应。我很爱她的晚安吻，那个简单的、履行职责般的、妻子式的吻似乎能把我们封缄起来，隔绝外部世界的所有孤独和背叛。通常，凌晨时分我躺在床上，瓦莱莉睡着了，而我没法入睡时，我会轻轻亲吻她的嘴，希望她能醒过来，然后跟我做爱，好让我不那么孤单。但这一次，我很清楚自己给她的是个犹大之吻，半是喜爱，但更多的是要确定当我翻出藏起来的钱时她不会醒过来。


  



  我关上卧室的门，来到壁橱边，里面塞满了我所有的草稿、小说复印本和我花了五年时间写的书的原始手稿。那本小说让我赚了三千块。那堆纸非常厚，所有的重写、复印件，那些我以为会让我变得无比富有、声名斐然、受人尊敬的纸张。我翻到下面那个带点红色的有个线装封面的文件夹，把它抽出来拿到厨房。我一边喝咖啡一边数钱。刚刚过四万美金，最近钱来得很快，我变成了受贿者中的明星，拥有富有又信任我的顾客。我把大约七千块的二十美元钞票留在信封里，其余三万三千块的百元钞票，我把它们分别放进从桌子里拿出来的五个长信封里，然后把装满钱的信封塞进赌城大赢家夹克的不同口袋，拉上拉链，再把夹克挂在椅背上。


  清晨，当瓦莱莉拥抱我与我告别时，她会感觉到口袋里有东西，但我会告诉她那是为文章所准备的笔记，我要带去赌城的。


  



  



  第十四章


  



  我下了飞机，卡里已经在航站楼等着我了。机场很小，我得从飞机那儿一直走过去，但机场正在建设另一个通往航站楼的新翼——拉斯维加斯正在壮大，卡里也是。


  他看上去不一样了，更高，更瘦削，还潇洒地穿着一套赛德瓦尔牌西服。他的发型不一样了，当他拥抱着我，说“还是那个老梅林”时，我有些惊讶。他冲那件赌城大赢家运动夹克大笑，告诉我得把那衣服扔了。


  他给我在酒店里安排了个大套间，吧台里放满了酒，桌上还点缀着鲜花。


  “你肯定很有权势。”我说。


  “我混得不错，”卡里说，“我放弃了赌博，你知道的，我现在站在赌桌的另一边了。”


  “是啊。”我现在对卡里的感觉很复杂，他看上去如此不同。我不知自己是否要按原计划行事，是否该信任他。一个人可以在三年里变化很大。而且，毕竟，我们才认识几星期而已。


  但当我们一起喝酒时，他带着完全的诚挚说：“孩子，我真的很高兴见到你。想过乔丹吗？”


  “总想起他。”我说。


  “可怜的乔丹，”卡里说，“他赢了四十万美金却自杀了，那让我放弃了赌博。你知道吗，他死后我的运气一直都非常好，如果我行事得当，也许能成为这家酒店的总裁。”


  “不是吧，”我说，“那格罗内维特呢？”


  “我是他的副手，”卡里说，“他让我知道了很多事情，他就像我信任你一样信任我。说到这里，我要是有个助理就好了，你只要愿意把家搬到拉斯维加斯来，就能在我这儿得到一份好差事。”


  “谢谢。”我大受感动，同时也有些奇怪他对我的喜爱。我知道他不是个轻易对人有好感的人。我说：“那份工作我现在没法答复你，但我来这儿是想请你帮个忙。如果你不能帮我，我也很理解。直接告诉我，不管你的答案是什么，这样我们至少能开开心心一起待两天。”


  “没问题，”卡里说，“什么事情都行。”


  我大笑：“等你听完再说。”


  有那么一刻，卡里看上去很生气。“我才不在乎是什么，没问题，只要我能做的，就没问题。”


  我把收受贿赂的事情和盘托出——我如何受贿，夹克里如何塞了三万三千块。为防一切被曝光，我得把钱藏起来。卡里认真听我讲述，盯着我的脸。到最后，他咧嘴大笑起来。


  “该死的，你笑什么啊？”


  卡里大笑：“你听上去就像在跟牧师告解说自己杀了人。该死，你做的事，换成任何人，有这个机会也会这么做。不过我得承认，我很惊讶，我想象不出你跟别人说他得给钱才行。”


  我能感到自己的脸霎时红了。“我从没向任何人要钱，”我说，“总是他们来找我。我也从来没提收钱，我帮他们安排好，他们可以按照承诺给钱，也可以不给，我才不在乎，”我咧嘴冲着他笑，“我是个好骗子，可不是个卖身的。”


  “一样，都是骗子。”卡里说，“首先，我觉得你担心得太多了，这种套路似乎可以一直用下去，即使曝光，对你而言最糟糕的情况也就是丢掉工作，并得到个缓刑的判决。但你是对的，得把钱藏到个好地方。那些联邦干探可是真正的猎犬，他们一旦找到钱，就会全部搜刮精光。”


  我对他所说的第一部分更感兴趣。我最担心的噩梦之一就是会锒铛入狱，瓦莱莉和孩子们会失去我，就是因为这个，我才瞒着我妻子。我不想让她担心。另外，我也不想让她看轻我，她一直相信我纯粹、不被腐蚀的艺术家形象。


  “你怎么会认为我即使被抓也不用坐牢？”我问卡里。


  “那属于白领犯罪，”卡里说，“见鬼，你又没有抢银行、枪杀某个可怜的商店老板或是骗光了某个寡妇的钱。只不过是收了某些想要占点便宜少服役一段时间的年轻小鬼的钱。上帝，这真是个令人不敢相信的局，男人宁愿花钱也要进陆军。没人会相信的，陪审团会笑死。”


  “是啊，我也觉得好笑。”我说。


  突然之间，卡里变得很公事公办：“好，告诉我你现在想要我怎么做，我就会那么做。如果那些FBI抓了你，向我保证你会立刻打电话给我。我会把你弄出来的，好吗？”他冲我一笑，带着对我的喜爱。


  我告诉他我的计划，说我会一次换一千块筹码，赌点小钱。我会在赌城的所有赌场都这么干，然后，当我把筹码再换成钞票时，我只拿一张收据，把钱存在换筹处当作我的赌博信用点。FBI怎么也不会想到要查赌场的，我可以把现钞收据藏在卡里这里，需要用钱时再找他拿。


  卡里冲我微笑：“你为什么不让我帮你拿着钱？信不过我吗？”


  我知道他在开玩笑，但我对这个玩笑的回复很认真。


  “我也想过，”我说，“但万一你出了什么事呢？比如飞机失事，或者你的赌瘾复发了？我现在很信任你，但我怎么知道你不会明天或明年就发疯呢？”


  卡里赞同地点了点头，然后他问：“那你的哥哥亚蒂呢？你和他那么亲近，他不能帮你拿着钱吗？”


  “我不能要他为我那么做。”我说。


  卡里又点点头。


  “是啊，我猜也不行，他太诚实了，对吗？”


  “对啊。”我说，我不想详细解释自己的想法，“我的计划有什么问题？你不觉得这计划挺好的吗？”


  卡里起身，开始在房间里踱来踱去。“计划不赖，”他说，“但你不会想要在所有的赌场里存信用点，那会显得可疑，要是钱在赌场里存太久，那就更可疑了。人们把钱放在换筹处，要么把它全输干净，要么是离开拉斯维加斯时取出来。你要这么做，在不同的赌场买筹码，然后回到我们赌场换回现钞。你知道的，大概每天分三四次存几千块，然后拿张收据。这样你所有的现金收据都会在我们赌场。如果FBI真的四处打探或写信来酒店，那就一定会通过我，我会帮你掩护的。”


  我有点担心他。“那不会让你惹上麻烦吗？”我问他。


  卡里耐心地叹了口气：“我天天都做这种事。我们常常收到国税局的咨询，关于那些人在赌场输了多少钱，我只会把一些老材料发给他们，他们绝对没办法彻查。我确保没有任何现存资料可以帮到他们。”


  “上帝，”我说，“我可不想我的换筹记录失踪，那样我就没法用收据换到钱了。”


  卡里大笑。“得了吧，梅林，”他说，“你只是个小受贿者，FBI才不会带一帮审计员来查你。他们要么发一封信，要么发传票。顺便说一句，连这个他们也肯定想不起来做。换一个角度想，如果你花了钱，他们发现你的收入超过了工资，你也能说是赌博赢来的，他们没法证实你没赢。”


  “我也没法证实我赢了。”我说。


  “你当然可以，”卡里说，“我会帮你作证，还加上一个赌区经理和骰子桌的筹码管理人，我们会说你玩骰子连赢了好多把。所以不管最后是怎么出事的，都别担心这边。你唯一的问题是，怎么藏赌场换筹处的收据。”


  我们俩都琢磨了一会儿，然后卡里想出了答案。


  “你有律师吗？”他问。


  “没有，”我说，“但我哥哥亚蒂有个朋友是律师。”


  “那就写好你的遗嘱，”卡里说，“在遗嘱里，你写清楚自己有数值大概是三万两千块美元的现金存在这家赌场里，你把它留给自己的妻子。不，别想你哥哥的律师了，我们就在赌城这里找个我信得过的律师。他会把你的遗嘱复印件用特别法律封缄信封寄给亚蒂。要亚蒂别拆那封信，这样他就不会知道，你只要告诉他不要拆那封信，但帮你收着它。律师也会再寄封信跟他说明。这样亚蒂也不会惹上麻烦，他什么都不会知道。你只要编个故事讲清为什么你想要他拿着遗嘱就行。”


  “亚蒂不会要我解释，”我说，“他会按要求做，什么问题都不问。”


  “你有个好哥哥，”卡里说，“现在你怎么处理收据？如果弄个银行保险箱，FBI肯定会查出来。何不就把它们藏进你的旧手稿里，就跟你藏现金一样？即使他们拿到搜查令，也永远不会注意到那些纸张。”


  “我不能冒那个险，”我说，“让我来担心收据吧。如果我弄丢了它们怎么办？”


  卡里没听出我的弦外之音，或者装作没听出来。“我们的文件会有记录，”他说，“我们会让你在取现金时签一个文件，表明你弄丢了收据，拿钱时签个字就行。”


  当然，他知道我打算怎么做。我会撕掉收据，但不告诉他，这样他永远都无法确定我撕了没，因此也无法改掉赌场欠我钱的记录。这说明我并不完全信任他，但他轻易接受了这一事实。


  卡里说：“今晚我为你安排了一顿大餐，跟一些朋友一起，两个最漂亮的姑娘。”


  “我不需要女人。”我说。


  卡里非常惊讶：“上帝，你还没厌倦操你老婆吗？这么多年了。”


  “不，”我说，“我没有厌倦。”


  “你想让自己一生都对她忠诚吗？”卡里问。


  “是啊。”我大笑着说。


  卡里摇了摇头，也开始大笑：“那你就真的是魔法师梅林了。”


  “正是鄙人。”我说。


  于是我们去吃了晚餐，就我们俩。然后卡里跟我一起去了赌城所有的赌场，我在每家赌场都买了一千块的筹码。赌城大赢家运动夹克真的很管用，在不同的赌场里，我们跟赌场的赌区经理、值班经理和表演的姑娘们喝酒，他们都对卡里毕恭毕敬，也都有关于拉斯维加斯的绝赞故事讲。很好玩。当我们回到香格里拉时，我把筹码都推进换筹处，拿了张一万五千美金的收据，我把它塞进钱包。一整晚我都没有赌博，卡里一直盯着我。


  “我得去小赌一把了。”我说。


  卡里挑起一边嘴角笑了一下。


  “当然，那当然，一旦你输掉五百块，我就会打断你那该死的胳膊。”


  在骰子桌，我拿出五张一百块的钞票换成筹码，下着五美元的注押了所有的数字，我有赢有输。我开始沉迷老的赌博习惯，从骰子到21点然后是轮盘赌。柔和的、简单的、梦幻般的赌博，押点小注，有输有赢，算着小小的赢率。凌晨一点，我伸手从口袋里拿出两千美金换成筹码，卡里什么都没说。


  我把筹码放回夹克口袋，走到换筹处把它们换成另一张收据，卡里正靠在一张空的骰子桌边看着我。他赞同地点点头。


  “你控制得很好。”他说。


  “魔法师梅林，”我说，“可不是你那种无可救药的差劲赌徒之一。”那是真的，我一点也没有体会到以前的那种激动。完全没有大赌一场的冲动。我有足够的钱给家人买房子，还有存款以备不时之需。我有很好的收入来源，又重新开心起来。我爱我妻子，正在写本小说。赌博很好玩，但仅此而已。我一整晚只输掉了两百块。


  卡里把我领进咖啡馆，点了牛奶和汉堡当宵夜。


  “我白天得工作，”他说，“我能相信你不会去赌博吗？”


  “别担心，”我说，“我会忙着满城跑，把现金换成筹码。每次只买五百块的筹码，这样就不会引人注目了。”


  “这是个好主意，”卡里说，“这里FBI特工比荷官还多。”


  他顿了一顿。“你确定不想找人陪你睡？我有很多美女哦。”他拿起卡座旁边的一部电话。


  “我太累了。”我说。那是真的，在拉斯维加斯这里才凌晨一点，但纽约时间已经凌晨四点了，我现在还是纽约时间。


  “你需要任何东西，就直接上来我办公室，”他说，“即使只想消磨时间闲聊都行。”


  “好，我会的。”我说。


  第二天大约中午时，我醒过来，打电话给瓦莱莉。没人接。纽约时间是下午三点，又是周六，瓦莱莉很可能带着孩子们去了她父母在长岛区的房子。于是我打到那儿，接电话的是她父亲。他怀疑地问了我一些关于在赌城干吗的问题。我跟他解释是为了一篇文章做研究。他听上去并不太相信。终于，瓦莱莉过来接电话，我告诉她会坐周一的飞机回来，我自己从机场打车回家。


  这样的电话里，我们像其他夫妻一样，聊了些有的没的。我告诉她不会再打电话回去，因为那是浪费时间和金钱，她也同意。我知道她第二天还会继续待在她父母家里，不想再打电话过去。我还意识到她去父母家令我觉得愤怒，一种幼稚的嫉妒。瓦莱莉和孩子是我的家人，他们属于我，他们是我除了亚蒂外仅有的亲人。我可不想跟祖父母来分享他们。我知道这很傻，但不管怎样，我不会再打电话了。该死的，也就两天而已，她也可以打电话给我啊。


  整整一天，我去了拉斯维加斯大道上所有的赌场和市中心那些小赌场，每次只换两三百筹码，小赌几把，然后换另一间。


  我爱极了拉斯维加斯干燥灼人的热度，所以我从一家赌场走到另一家，在桑斯餐厅吃了下午茶，隔壁桌是一群漂亮的妓女，正在吃开工前的一餐，她们年轻漂亮又兴高采烈，有两三个穿着高筒靴。她们大笑着，像青少年一样讲着故事，完全没有注意到我。我吃着饭，假装完全没注意到她们。但我试着听她们的谈话，有一次我觉得听到她们提到了卡里。


  我坐计程车回香格里拉，赌城的出租车司机友好又肯帮忙。这一位问我想不想找点活动，我告诉他不用。当我下车时，他祝我玩得愉快，并告诉我一家中国菜做得很好的餐馆名字。


  在香格里拉的赌场，我把其他赌场的筹码换成了一张现金收据塞进钱包。现在我有了九张收据，只剩一万多一点现金要换。我把现金从赌城大赢家夹克里掏空，然后装进一件普通的西装外套里。全是一百的，两个普通白色长信封就装完了。接着，我把赌城大赢家运动夹克搭在胳膊上，上楼去卡里的办公室。


  酒店有一整翼留给行政人员，我沿着走廊一直走到一个标着“经理级办公室”的走道，找到一个写着“总裁执行助理”的标牌。外间办公室里坐着一位非常漂亮的年轻秘书，我告诉她我的名字，她打电话进内间通知我来了。卡里脚步轻快地走出来，用力握了握我的手并拥抱了我。他这个新的人格仍然会让我意外。太喜怒形于色、太开朗，完全不是我们以前认识的那个。


  他有个非常时髦的套间，里面有沙发、软扶手椅，灯光昏暗，墙上挂着油画，都是真迹，我看不出它们好不好。他还有三面电视屏幕正运转着，一面显示的是酒店的一条走廊，另一面是赌场正在营业的一张骰子桌，第三面屏幕上是百家乐桌。当我看着第一面屏幕时，一个男人在走廊上打开他的酒店房间，带着个年轻姑娘，手搁在她的臀部。


  “比我在纽约看到的节目好看。”我说。


  卡里点点头。“我得盯着这间酒店里的一切。”他说。他按了按桌上一个遥控按钮，三面屏幕便切换了，现在我们看到的是酒店停车场、一个营业中的21点桌和正在把现金清入收款机的咖啡馆收银台。


  我把赌城大赢家夹克扔到卡里桌上。“你现在可以拿走它了。”卡里长久地盯着那件夹克，然后心不在焉地问：“你把所有的现金都换好了？”


  “大部分，”我说，“我不需要这件夹克了，”我大笑出声，“我老婆跟你一样痛恨它。”


  卡里拿起那件夹克。“我不痛恨它，”他说，“格罗内维特不乐意看到它在附近出现。你觉得乔丹那件后来怎样了？”


  我耸肩：“他老婆可能把他所有的衣服都捐给了救世军。”


  卡里手里掂量着那件夹克。“很轻，”他说，“但很走运，乔丹穿着它赢了超过四十万美金，然后他就自杀了，真他妈是个蠢蛋。”


  “很蠢。”我说。


  卡里轻轻地把夹克放回桌上，然后坐下来，靠在椅背上。“你知道吗，我以为你疯了，拒绝他那两万块，当你说服我也不要我的那份时，我非常气愤，但也许那是发生在我身上最走运的事。否则我恐怕只会把那些钱赌光，然后再觉得自己就是狗屎。但你知道的，乔丹自杀后，没拿钱让我很自豪，我不知道该怎么解释，但我觉得自己没有背叛他，你也没有，戴安娜也没有。我们都是陌生人，只有我们三个人在乎乔丹。也许还不够，我猜，或者对他而言不算什么。但最终，那对我而言有意义。你也有那种感觉吗？”


  “不，”我说，“我就是不想要他该死的钱。我知道他会自杀。”


  卡里吃了一惊：“你才没有，魔法师梅林，操你的。”


  “并不是有意识的，”我说，“但在我潜意识深处，你告诉我时，我并没有很惊讶，记得吗？”


  “是啊，”卡里说，“你根本一点都不在乎。”


  我没纠结于那句话。


  “戴安娜怎么了？”


  “她真的很受打击，”卡里说，“她爱上了乔丹，你知道吗，葬礼那天我操了她，最奇怪的一次性爱。她很疯很狂野，一边哭一边操，把我吓得半死。”


  他叹了口气：“后来两三个月她就只把自己灌醉，然后伏在我肩上哭，然后她认识了一个正直的身家不错的富翁。现在她是明尼苏达某地的一位正派夫人了。”


  “那么你打算怎么处理这件夹克？”我问他。


  卡里突然咧嘴笑起来。“我要把它给格罗内维特。来吧，反正也想让你见见他。”他起身抓过夹克，走出办公室，我跟着他。我们沿着走廊走到另一个办公套间里，秘书让我们进了格罗内维特巨大的私人办公室。


  格罗内维特从椅子上站起来，他比我记忆中老了不少，肯定将近八十了，我想。他的衣着完美无缺，白发令他显得像是正扮演某个角色的电影明星。卡里介绍我们认识。


  格罗内维特握了我的手，然后轻声说：“我读了你的书，坚持下去，有一天你会变成大人物的，书非常好。”


  我很惊讶，格罗内维特在赌博业久负盛名，以前曾是个很坏的人，现在在赌城余威仍存。不知为什么，我从未把他想成一个会读书的人。另一个偏见。


  我知道，周六周日对格罗内维特和卡里这样管理着香格里拉大酒店的人而言是最忙的，他们有顾客兼朋友从全美国飞来赌一把，得用很多不同的方法来娱乐他们。所以我想自己就跟格罗内维特打个招呼就走。


  但卡里把那件闪亮的红蓝相间的赌城大赢家夹克扔到格罗内维特的巨大办公桌上，说：“这是最后一件，梅林最终放弃了它。”


  我注意到卡里咧着嘴笑着。最受宠爱的侄子正挑战着坏脾气的叔叔，他完全知道如何对付那坏脾气。我还注意到，格罗内维特也在扮演着自己的角色，叔叔在跟他最会惹麻烦，但长久看来是最有天赋也最靠得住的侄子开着玩笑，那个将会继承他事业的侄子。


  格罗内维特按铃召唤他的秘书，等她进来后，他对她说：“给我拿把大剪子来。”我很好奇香格里拉酒店总裁的秘书在周六下午六点能从哪儿找到一把大剪子。但她两分钟后就拿着剪子回来了。格罗内维特拿过剪子，开始剪我的赌城大赢家运动夹克，他一本正经地看着我说：“你不知道我有多痛恨你们三个，在我的赌场里到处逛，穿着这该死的夹克，特别是乔丹赢了所有钱的那晚。”


  我注视着他把我的夹克剪成堆在他桌上的一大堆碎布料，忽然意识到他正等着我回答他。


  “你真的不在乎别人赢钱，是吗？”我说。


  “跟赢钱毫无关系，”格罗内维特说，“那真他妈太可悲了，这位卡里穿着那件夹克，血液里就是个堕落的赌徒，他仍然是，以后也永远都是。他现在只是稍有好转。”


  卡里抗议地做了个手势，说：“我是个生意人。”但格罗内维特挥了挥手，卡里便不再吭声，只看着桌上被剪碎的布。


  “我能接受运气，”格罗内维特说，“但我不能容忍技术和狡诈。”


  格罗内维特正在剪夹克的廉价镶边，把它剪成很碎的细条，但那只是在他说话时让他的双手有事做。


  他直接对我说：“而你，梅林，你可是我见过的最差劲的该死赌徒，我可在这一行混了超过五十年。你比堕落的赌徒更糟糕，你是个浪漫的赌徒。你觉得自己就像费勃小说里的角色——她会让一个混球赌徒成为英雄。你赌博时就像个白痴，有时你用赢率，有时用直觉，有时你又运用着某种体系，然后你又变成向空气进攻或采取迂回战术。听着，你是这个世界上少数几个我说该彻底放弃赌博的人。”然后，他把剪刀放下来，冲我真诚地友善一笑，“管它的呢，它跟你很配。”


  我真的有些受伤，他也看了出来。我以为自己是个聪明的赌徒，把逻辑和魔法混合在一起。格罗内维特似乎读懂了我的想法。“梅林，”他说，“我喜欢那个名字，它其实挺配你。据我所知，他并不是个多么伟大的魔法师，你也不是。”他拿起剪子重新开始剪起来，“但你他妈的为什么要跟那个蠢货杀手打架？”


  我耸肩：“我并不真想打架，但你知道怎么回事，我因为抛下自己的家庭而很不爽，一切都非常不顺利，我只想找个人发泄。”


  “你找错了人，”格罗内维特说，“卡里救了你的小命，加上一点我的帮助。”


  “谢谢。”我说。


  “我跟他说了那份活儿，但他不想要。”卡里说。


  我吃了一惊，显然，卡里在给我提供那份工作之前已经跟格罗内维特沟通过了。接着，我突然意识到卡里肯定得把我所有的事情都告诉格罗内维特，以及如果FBI过来查，酒店将会如何帮我掩饰。


  “我读过你的书之后，觉得可以请你当我们的公共关系负责人，”格罗内维特说，“你这样的好作家。”我不想告诉他那完全是两回事。


  “我妻子不会离开纽约，她的家人都在那边，”我说，“但谢谢你的好意。”


  格罗内维特点头。“以你赌博的风格，也许最好不要住在赌城。下次你再来城里，我们一起吃顿晚餐。”我们把它当成离开的信号，于是就离开了。


  卡里跟某个加州来的大人物有晚餐安排，他没法取消，所以只剩下我一个人。他帮我订了个当晚酒店晚餐表演的位置，我去了。是常见的赌城表演，几乎全裸的合唱团姑娘、舞蹈、一个歌星，再加上几段滑稽戏。唯一让我印象深刻的是一场驯熊表演。


  一个漂亮的女人带着六头巨大的黑熊走上舞台，她指挥它们做出不同的把戏，每只熊完成一个把戏后，那女人都会亲吻熊的嘴，然后那熊便蹒跚地走回队伍尾端。大熊毛绒绒的，看上去就像玩具似的，完全不涉及情欲，但为什么那女人会把亲吻当成她的指令信号呢？就我所知，熊可不会亲吻。然后我意识到，那亲吻是为了给观众看的，故意刺激那些旁观者。接着，我开始好奇，那女人是不是故意这么做来显示她的轻蔑呢？某种不明显的侮辱？我总是痛恨杂技团，拒绝带我的孩子去看表演，所以我从未真正喜欢过动物表演。但这一个让我好奇，所以我一直看到了结尾。也许其中一头熊会有意外之举。


  表演结束后，我晃悠着走进赌场，把剩下的钱换成筹码，再把筹码换成现金收据，已近晚上十一点了。


  我从骰子开始玩，但不再只押小注好控制损失，我突然开始押起五十、一百的赌注。当卡里带着他的大客户到桌边设定他们的信用值时，他站到了我身后，这时我已经输了将近三千美金。他讽刺地看了一眼我的绿色二十五美金筹码和面前绿毯上的赌注。“你不用再赌了。”他对我说。我忽然觉得自己就是个混球。出局后，我把剩下的筹码拿到换筹处换成了收据，再转过身时，卡里正等着我。


  “我们去喝一杯。”他说，然后带我去了我们曾跟乔丹和戴安娜一起喝酒的鸡尾酒廊。我们一落座，鸡尾酒女侍应就看到了卡里，她迅速走了过来。


  “那么，你又犯赌瘾了，”卡里说，“该死的赌博，就像疟疾一样，总会卷土重来。”


  “你也是？”我问。


  “有几次，”卡里说，“但我没损失太大，你输了多少。”


  “大概两千块，”我说，“我把大部分钱都换成了收据，今晚我就换完它。”


  “明天是周日，”卡里说，“我的律师朋友有空，所以你一大早就能写好遗嘱然后寄给你哥哥，我会像胶水一样寸步不离，直到把你送上下午回纽约的飞机。”


  “我们曾试过这么做，为了乔丹。”我半开玩笑地说。


  卡里叹了口气：“他为什么那么做？他正在转运，马上就会变成赢家，他只要再坚持一下就好。”


  “也许他不想乱用好运。”我说。


  “你肯定是在开玩笑。”卡里回道。


  



  第二天一早，卡里打电话去我房间，我们一起吃了早餐。之后他开车沿着赌城大街到了一间律师事务所，我在那儿写好了遗嘱，并找证人做了证。我重复了好几次要给我哥哥亚蒂寄一封遗嘱复印件，卡里最终不耐烦地打断我。“都解释清楚了，”他说，“别担心，一切都会按照正确的方式进行。”


  我们离开办公室后，卡里载我在市里转了转，给我看在建的新工地，桑斯酒店的塔楼在沙漠的空气中闪烁着崭新的金黄。“这个城市将会不断壮大。”卡里说。


  无垠的沙漠一直延伸到外围的山脉中。“反正有很大空间。”我说。


  卡里大笑。“你会看到的，”他说，“赌博将会流行起来。”


  我们吃了简单的午餐。为了怀念旧日时光，便去了桑斯赌场，每人拿了两百块相携去骰子桌上赌博。卡里自嘲地说：“我的右臂会连赢10把。”所以我让他掷骰子。他和以前一样不走运，但我注意到他的心根本不在骰子上。他不再享受赌博了，他变了。我们开车去机场，他陪我等在登机门边直到登机时间到。


  “你碰上麻烦就打电话我，”卡里说，“下次你再过来，我们跟格罗内维特一起吃晚餐，他喜欢你，有他站在你这边是好事。”


  我点点头，然后把现金收据从口袋里拿出来，这些收据能在香格里拉酒店换筹处换到三万美金。我的旅行开支、赌博和机票钱加在一起是另外的三千。我把收据给了卡里。


  “这些你帮我拿着。”我说。我改变了主意。


  卡里数了数那些白色的纸，一共有十二张，他看了看总数。“你信任我来保管你的钱？”他问，“三万块可不是个小数目。”


  “我总得相信某个人，”我说，“再说，我亲眼看到你一穷二白时拒绝了乔丹的两万块。”


  “那只是因为你让我羞愧得不得不那么做。”卡里说，“好，我会藏好这个，如果事情真的变得棘手，我可以借现金给你，这些就当作抵押，这样你就不会留下可供追查的痕迹了。”


  “谢了，卡里，”我说，“谢谢你款待我的酒店房间、食物和一切，谢谢你帮我的忙。”我感到一种对他的真正喜爱。他是我为数不多的几个朋友之一，但当他在我上飞机前拥抱我跟我告别时，我还是有些惊讶。


  我坐在急匆匆从光明中赶往东岸黑夜时区的飞机上，飞机如此迅速地逃离了西部西沉的太阳。当我们猛冲进黑暗中时，我想着卡里对我的喜爱之情。我们几乎不了解对方，我们都太少有机会真正了解他人，就像乔丹，而我们分享了乔丹的失败和投降。


  



  我从机场打电话给瓦莱莉，想告诉我提早一天回家，没人接听。我不想打到她父亲家去找她，便叫了辆出租车去布朗克斯区。瓦莱莉还没回家。我又感到了那种熟悉的恼怒和嫉妒，她又把孩子们带去长岛见外祖父母了。但我又想，管他的呢。凭什么她周日非得孤零零地呆在我们的廉租公寓里，而她本可以有快活的爱尔兰家族、兄弟姐妹和朋友的陪伴，可以让孩子们在新鲜的空气和郊区的草坪上玩耍。


  我会等她回来，她应该很快就回家的。我一边等一边打电话给亚蒂，他妻子接的电话，说亚蒂提前上了床，因为他不太舒服。我叫她不要叫醒他，没什么重要的事，然后，带着点惶恐，我问她亚蒂怎么了，她说只是很累，最近工作太忙碌，甚至都不用专门去看医生。我告诉她第二天上班时会给亚蒂打电话，便挂了线。


  



  



  第十五章


  



  之后的一年，是我一生中最快乐的时光。我等待着属于自己的房子建好，那将会是我有生以来第一次拥有自己的房子。我觉得有点怪异：现在我终于可以跟其他人一样了，我可以独立，再也不用依赖社会和其他人了。


  我想这源自我对廉租房日益增长的厌恶。依赖自身非常出色的社会素质，不论黑人白人都在经济结构中向上爬升，收入多到再不够资格继续留在廉租房中，他们搬出去后，他们的房子则被不那么适应社会的人所占据。后来搬进来的黑人和白人将会是永远住在这里的一群，瘾君子、酒鬼、业余皮条客、小偷和一时冲动的强奸犯。


  面对新的入侵，廉租房的警察进行了战略性撤退。新来的孩子更野性，开始捣毁一切。电梯坏掉没人管，走廊的窗子被砸坏便再也没人修。我下班回家时，走廊里常有空威士忌酒瓶，男人坐在大楼外面的长凳上喝酒。有些狂野的派对甚至会招来市里的普通警察。瓦莱莉每天都亲自去巴士站接孩子回家，她甚至问过我一次，在我们的房子修好前，是不是该搬去她父亲那里。这发生在一个十岁的黑人小姑娘被强暴，然后被从一栋廉租楼的屋顶扔下来之后。


  我说不，我们会坚持下去，我们要留下来。我知道瓦莱莉想的是什么，但她太为此羞愧，以至于说不出口。她害怕那些黑人。她受过教育，被训练成自由主义者，相信平等，她没法让自己接受这一现实：她害怕这些搬到家附近的黑人。


  我的想法则不同。我是个现实主义者，一点也不盲信，至少我自己这么认为。此刻正在发生的事情是：纽约市正在把它的廉租房项目变成黑人贫民窟，把黑人从白人社区中隔离出来，于是廉租房变成了隔离线。小哈林区正逐渐被城市自由主义的白人占领。白人工人阶级的所有渣滓们都被隔离于此：那些没受过多少教育、没法养活自己的和无法适应社会以至于无法拥有家庭的。稍微有点积蓄的人都会拼命逃往郊区、私宅或城里的商品公寓。但廉租房区的权力平衡并没有改变，白人的数量还是超出了黑人一倍，而且那些社会适应良好的家庭，无论黑人还是白人，仍勉强算是多数。我琢磨着，廉租房区至少在我们要待的这十二个月里仍然安全。我不在乎其他任何事，我猜，我瞧不起这里的所有人。他们都像动物一样，没有自由意志，满足于只要能弄到手，就一天又一天地靠着酒精、毒品和性来荒度。这里变成了另一个该死的孤儿院。但是，为什么我还住在这里？我又是什么人？


  一个年轻黑人女性带着四个孩子住在我们这层，她体格健壮，快活性感，满是兴高采烈的幽默感。她丈夫在她搬进廉租房前离开了他们，我从未见过他。那女人白天是位好母亲，孩子们干净整洁，她把他们送去学校，并从巴士站把他们接回来。但到了晚上，那位母亲就没那么靠谱了。晚饭后，我们常会看到她打扮停当出门约会，孩子们则被独自留在家中，她最大的孩子只有十岁。瓦莱莉对此大摇其头，我告诉她这不关她的事。


  有一晚，夜已经很深了，我们上床后突然听到火警的尖利鸣叫，在我们的公寓里甚至能闻到烟味。我们的卧室窗子正对着那黑人女性的公寓，就像电影画面一样，我们能看到火舌在那间公寓中舞动，小小的孩子们在里面奔跑。瓦莱莉穿着睡衣跳起来，从床上扯下一床毯子就冲出了公寓，我紧跟着她，正好看到走廊那头公寓的门被打开，四个孩子逃了出来。公寓里的火焰正在他们身后燃烧。瓦莱莉追着他们跑进走廊，该死，我不知道她要干什么。她发疯地奔跑着，手上的毯子拖在地板上，然后我才看到她所看到的：最大的那个小姑娘最后一个跑出来，驱赶着她前面年纪小的孩子，自己却倒了下去。她的背上着火了，接着就变成了一支深红火焰的火把。她摔倒在地，当她在水泥地板上痛苦挣扎时，瓦莱莉跳到她身上，用毯子裹住她，脏灰色的烟雾升腾到她们的头顶，消防员们拿着水管和斧头冲进了走廊。


  消防员开始灭火，瓦莱莉跟我一起回到我们的公寓时，救护车鸣着警笛冲上了廉租房区的小径。突然，我们看到那母亲还在公寓里，正用双手砸着玻璃窗，大声尖叫着，她的盛装上满是鲜血。我过了好一会儿才意识到她正试图用碎玻璃扎伤自己。消防队员穿过从死亡火焰中升腾起的烟雾和烧坏的家具，把她拖离窗子。我们再看到她时，她已经被绑在一副担架上抬上了救护车。


  这些廉租房在建造时完全不考虑利润，构造反而令火焰无法蔓延，烟雾也不会迅速威胁到其他住户。只有那一间公寓被烧毁。他们说着了火的那个小姑娘会活下来，虽然她烧伤很严重，而母亲已经出院了。


  下一个周日下午，瓦莱莉带着孩子们去看望她父亲，好让我能安静写书。我正工作得挺顺利，突然传来了敲门声，声音很胆怯，我在厨房工作时几乎无法听到。


  我打开门，外面站着个瘦削的、肤色像奶油巧克力的黑人。他留着胡子，头发很直。他低喃着报上自己的名字，我没听清，但点了点头。然后他说：“我只想来感谢您和您妻子为我的宝贝所做的一切。”我明白过来，他是走廊那头那家的父亲，着火的那一家。


  我问他要不要进来喝一杯，他眼睛里几乎噙满泪水，为要来表示感谢而觉得羞耻。我告诉他我妻子不在家，但我会转告她他来拜访过。他站到门里，以表明他不想因拒绝进我家的门而侮辱我，但他也不愿喝酒。


  我尽了全力，但我的痛恨肯定还是显露了出来。自失火的那晚起，我就开始痛恨他。他就是那种把老婆孩子丢给社会福利机构，然后跑出去玩乐、享受生活的黑人。我看过关于纽约破碎黑人家庭的报道，我从理性上能够理解，但我的感情却很反感它。他们以为自己是谁，竟能这样享受自己的生活？我自己过日子都没这样呢。


  但之后，我看到眼泪滑下那牛奶巧克力色的面庞，我注意到他温和的褐色眸子上长长的睫毛，接着，我听清了他的话。“哦，伙计，”他说，“我的小姑娘今天早上死了，她死在那间医院里。”他开始向下软倒，我扶住了他，他接着说，“她本应好转的，烧伤没那么严重，但她还是死了。我去医院看她，所有人都盯着我看。你知道吗？我是她父亲。可我那时在哪里？在做什么？好像他们都在责备我。你知道吗？”


  瓦莱莉在客厅里放了瓶黑麦威士忌，当她父亲和兄弟们过来时好招待他们。我和瓦莱莉都不怎么喝酒，但我不知道她该死的把瓶子放到了哪里。


  “等一下，”我对面前万分痛苦的这个男人说，“你需要喝点酒。”我在厨房的柜子里找到了酒，又拿出两个玻璃杯。我们喝着不加冰的威士忌，看得出来他感觉好了点。


  注视着他，我意识到他并不是来感谢那些本来已经救活了他女儿的人的，他是来寻找某个可以倾听他的悲伤和愧疚的听众的。所以我聆听着，估计他并没看出我对他的不满。


  他喝空了杯子，我给他又倒了些。他疲惫地靠到沙发上。“你知道吗，我根本不想离开我的妻子和孩子们，但她太生机勃勃、太强壮。我拼命工作，打两份工攒下钱来。我想给她买栋房子，好好养大我的孩子们。但她想要快活，想要享受。她太强大，我只有离开。我试着多见见孩子们，但她不让我见。如果我给她更多钱，她只会花在自己身上而不是孩子们。然后，你知道的，我们渐行渐远，我认识了个和我喜欢同样生活方式的女人，我在我的亲生孩子那里变成了陌生人。现在，我的宝贝女儿死了，所有人都怪罪我。我变成了逃走的男人，为了自己享受而甩掉老婆的男人。”


  “你老婆才是让孩子独自在家的人。”我说。


  那男人叹了口气：“不能怪她，如果每晚都待在家里，她会发疯的，但她又没钱请保姆。我要么忍着她，要么杀了她，只有这两种可能。”


  我什么都没说，注视着他，他也注视着我。我看得出把这一切告诉一个陌生人——特别是白人——给他带来的羞辱感。然后，我意识到，我是唯一他能暴露耻辱的人，因为我什么都不是，而瓦莱莉曾弄熄了烧伤他女儿的火焰。


  “她那晚差点就自杀成功了。”我说。


  他再次迸出泪水。“噢，”他说，“她爱孩子们，把他们独自留下说明不了任何问题。她爱他们所有人，她永远也不会原谅自己，那才是我最担心的。那女人将会用酒灌死自己的，她完了，伙计。我不知道能为她做什么。”


  对此我无话可说。脑海深处有个声音在说，一天的工作都浪费了，我肯定没法看完笔记了。但我仍问他要不要吃点什么。他喝掉威士忌，站起身要走。再一次，当他感谢我和我妻子为他女儿所做的事情时，他的脸上充满耻辱和羞愧。然后他离开了。


  当瓦莱莉带着孩子们回到家后，我告诉了她下午发生的事，她走进卧室痛哭起来，我为孩子们准备晚餐。我想着自己在还没见过这男人、对他一无所知时，就如何对他满心谴责；我又是如何把他代入看过的书里描写的角色，那些跟我们一起住廉租房的醉鬼、瘾君子们；我想着他逃离自己的世界，逃进那个不那么贫困、没那么多黑人的世界，逃离他出生的、被诅咒的生活圈子，丢下自己的女儿被烧死。他将永远也无法原谅自己，他对自己的宣判远比我无知的谴责要严厉得多。


  一周后，走廊对面那对恩爱夫妻大吵了一架，他割开了她的喉咙。他们是白人，她有个不愿再偷偷摸摸的情夫。割伤并未致命，那出轨的妻子脖子上裹着巨大的白色绷带送孩子们去搭乘校车时，显得很有戏剧性。


  我知道是时候搬出去了。


  



  



  第十六章


  



  在武器库大楼的陆军预备役办公室里，行贿生意正兴隆得很。我公务员生涯中第一次得到了“出色”的评价，为了我的受贿勾当，我彻底研究了那些复杂的新规定，并终于成为一名高效的文员和这一领域的专家。


  正因为这一特殊的知识，我为自己的客户设计了一个运作系统。当他们服完六个月的现役，重回我的预备役队伍，参加会议和两周的夏季训练营时，我会让他们人间蒸发。我设计了一个完美而合法的系统帮助他们逃兵役。具体来说就是，我可以向他们提供一个选择，当他们结束六个月现役后，就能变成陆军预备役非活跃人员名单上的一员，只有战时才会被征召。不用再参加每周一次的会议，也不用每年参加夏季训练营。我的价钱上涨了。而且，当我把他们弄出去后，就会有一个极有价值的空缺。


  一天早上，当我翻开《每日新闻报》时，头版赫然出现一幅有三个年轻人的照片，两个都是我头一天刚刚招入部队的，每人两百块。我的心猛地一跳，开始觉得恶心——除了曝光整桩交易外，还能是什么呢？这件事被人爆出来了。我逼着自己读文字说明，中间那个人是纽约州最大的政客之子，文字部分赞扬了这位政客之子参加陆军预备役的爱国举动。仅此而已。


  不过，那张新闻图片还是吓到了我。我想象着自己锒铛入狱，瓦莱莉和孩子们被独自留下的画面。当然，我知道她父母会照顾他们，但我不在他们身边，我会失去我的家庭。不过，当我去办公室告诉弗兰克时，他大笑起来，觉得那妙极了。我的两个行贿客户上了《每日新闻报》的头版，太妙了。他把照片剪下来，放到自己的公告板上，这对我们而言是个极好的内部笑话，少校还以为它被贴在公告板上是为了鼓舞士气的。


  那一场虚惊在某种程度上让我放下了戒备。和弗兰克一样，我开始相信这种交易会永远持续下去。其实的确是有可能的，但柏林危机出现了，那让肯尼迪总统决定征召几十万的预备役部队。之后的事情证明，这一点非常不走运。


  当我们预备役小队被征召进陆军服一年现役的消息传出来时，武器库大楼里一片疯乱。那些逃避兵役，花钱混进六个月项目的人都气疯了，简直是勃然大怒。最令他们痛苦的是，他们——这群美国最精明的年轻人、事业刚起步的律师们、成功的华尔街操盘手、广告业天才——却输给了最愚蠢的存在：美国陆军。他们被六个月项目迷花了眼，从未注意到这个小小的危险：他们有可能被招入现役重回陆军。城里的骗子被乡下人骗了。我自己也不太高兴，我的生意全泡了汤。每个月再也拿不到一千块不用交税的收入，我却马上就要搬进长岛区的新房子了。我一直没有意识到，这一切即将引发我长久以来一直忧虑的那场灾难，处理我负责的小队服现役的无数文书工作让我无暇他顾。


  供给和制服需要正式申请，各种不同的指令要颁布，再加上一窝蜂想要摆脱一年征召而疯狂活动的人。人人都知道陆军对困难个案有相关规定。那些在预备役项目里待了三四年，已经快要完成兵役的人所受到的冲击最大。在这些年里，他们的职业有了发展，结了婚生了孩子。现在，这一切都成了泡影。


  但记住，这些可都是全美国最聪明的孩子，未来的商业巨头、法官和娱乐业大佬。他们才不会束手就擒。一个与父亲一起在华尔街证券交易所工作的年轻人，把他妻子弄进了精神病院，然后提交了因困难境况而退役的申请，理由是他妻子精神崩溃了。我把包括医生和医院官方信件的完整资料转发了出去。还是没成。华盛顿收到了数千个这样的个案，他们的立场是谁也不能因为境况困难而退役。有一封信寄回来，宣布那可怜的丈夫将被招入现役，而且红十字会将介入调查他所宣称的困难境况。红十字会的活儿肯定干得很漂亮，因为一个月后，当那男人的小队被调往弗吉尼亚的李将军堡时，他那精神崩溃的妻子来到我的办公室，申请随军必需的文件。她很快活，健康得很，健康到都没法继续待在医院里。也许连医生们都不愿那么投入地继续参与这种骗局了。


  西勒先生打电话给我，询问他儿子杰里米，我告诉他我什么都做不了。他步步紧逼，我于是开玩笑说，如果他儿子是同性恋，也许陆军预备役会让他退役。电话那头安静了许久，然后他谢了我后便挂了电话。两天后，杰里米・西勒过来填了离开陆军的必要文件，理由是他是同性恋者。我告诉他，这将永远留在他的档案里，也许某一天，他会后悔自己有这么一条官方记录。我能看出来他很不情愿，但最终，他说：“我父亲说，这好过在战争中被杀。”


  我寄出文件，美国陆军第一司令部所在的加夫纳斯岛驳回了申请。在一等兵西勒被征召后，他的情况将由一个陆军正规军委员会进行评估。又一个失败的。


  我很惊讶伊莱・赫姆西没有打电话给我。制衣厂老板的儿子保罗在现役通知发出去后甚至都没在武器库大楼露过面。当我收到一位因出版过一本精神病学书籍而出名的医生的材料时，谜团解开了。这些材料证实保罗・赫姆西曾在过去三个月内接受过治疗神经问题的电击疗法，因此无法被征召进现役，那会对他的健康造成灾难性影响。我查了查相关的陆军规定。果然，赫姆西先生找到了退出陆军的法子。他肯定是从比我级别高得多的人那儿得到了建议。我把资料寄去加夫纳斯岛。不出意外，它们最终被寄回来，并加上了一条特别命令——命令保罗・赫姆西退出美国陆军预备役。我很好奇这场交易花了赫姆西先生多少钱。


  我尽量帮助每一个申请困难境况退役的人，确保所有的资料都能寄到加夫纳斯岛的司令部，还专门打电话追踪事情办得怎么样了。换句话说，我竭尽所能帮助所有的客户。但弗兰克・阿尔柯则完全相反。


  弗兰克和他的小队一起被征召，他认为那是一种光荣。即便他有妻子孩子和年迈的父母，退役理由很充分，但他完全没有尝试利用困难境况申请退役。他毫不同情队里那些想逃避一年征召的人。不论是以他的平民身份，还是以他军士长的身份，他都是小队里的首席行政官员，他扣下了所有困难境况退役申请，尽一切可能让申请对所有人来说都难上加难。他的手下没一个逃得了服役征召令，即使有合法理由也不行。而他扣下的很多人都是塞了他钱买进六个月项目的。到弗兰克和他的小队离开武器库大楼去往李将军堡时，他们之间已经积累了很多仇恨。


  我因为没被征召进陆军而被大家开玩笑，说我肯定知道什么内幕。但伴随这种玩笑的是尊重。我自己也有点骄傲。我真的是在好几年前就想清楚了，金钱上的奖赏可不够弥补随之而来即使可能性很小的危险。虽然被征召服役的可能性只有百分之零点一，但我仍然拒绝了。讽刺的是，很多二战老兵都掉进了这个陷阱。他们完全没法相信这一点。此时此刻，他们这些在二战中打过三四年仗的人又得穿上绿军装。的确，大部分老兵不会再参加战斗或有生命危险，但他们仍然很生气。只有老弗兰克・阿尔柯似乎不介意。“我赚了外快，”他说，“现在我得为它付出代价了。”他冲我微笑，“梅林，我总想着你是个笨蛋，但现在看来，你挺聪明。”


  那个月底，大家都要出发时，我给弗兰克买了份礼物，是块手表，上面所有那些玩意儿都可以显示：指南针方向和时间什么的，而且绝对防震。我花了两百美金，我真心喜欢弗兰克，我猜自己还有点内疚，因为他要参军而我不用。他很感动，充满喜爱地单臂拥抱了我。“运气不济时，你还能当了它。”我说。我们俩大笑起来。


  接下来的两个月，武器库大楼很奇怪，空荡荡的，而且安静。一半的小队都加入了征召计划去服役。六个月项目名存实亡。现在它不再是好选择了。在受贿这方面，我完全没了生意。无事可做，我开始在办公室写小说。少校常外出，正规陆军中士也是，加上弗兰克去服役了，我大部分时间都是一个人待在办公室里。某一天，一位年轻人走进来，坐到我桌边。我问他能为他做什么，他问我是否记得他。我记得，但不确切，然后他说出了自己的名字，莫雷・内德尔逊。“你不收分文帮了我，我妻子得了癌症。”


  我这才记起来。将近两年前，一个对我的服务满意的顾客帮我安排去见了莫雷・内德尔逊，我们三个一起吃了午餐，那个叫巴蒂・史窦夫的顾客是个华尔街经纪人，一个超级会做间接营销的销售员。他跟我讲了问题所在。莫雷・内德尔逊的妻子患了癌症，治疗费用非常高，莫雷付不起进陆军预备役六个月项目的钱，所以他非常惧怕会被迫入伍两年被派驻海外。我问他为何不以他妻子的健康理由申请困难境况延期。他说试过了，但遭到了拒绝。


  听上去不太对劲，但我没有追究。巴蒂・史窦夫解释说，六个月现役项目最大的吸引力就是服役地点在美国，莫雷・内德尔逊可以让他妻子随军，住在他被分配的任何基地外面。在他的六个月结束后，他希望能被转到我控制的那个组里，这样他就不用参加会议了。他真的必须得尽可能地陪伴妻子。


  我点点头。巴蒂・史窦夫抛出了最重要的一点。他希望这一切都免费，不收钱，他的朋友莫雷一分钱也花不起。


  莫雷不敢迎上我的视线，他一直低着头。我猜想这大概是个谎言，但我无法想象会有人这样诅咒自己的妻子，只为了不付钱。这时我突然想象到一个场景：要是有一天整件事都被曝光，那些报纸说我逼着一个妻子身患绝症的男人贿赂我才征召他怎么办？我将会变成世界上最糟糕的恶棍，这根本说不通，即使是在我的想象里。所以我说，当然，没问题，然后对莫雷说了几句希望他妻子康复的话，便结束了那顿午餐。


  我那时有点生气。我有自己的选择，会把那些没钱的人也招进六个月项目，这种情况发生了很多次，我把它当成行善。但这可是特殊的交易，值很多钱。这是我第一次被要求免费那么做。巴蒂・史窦夫自己就是花了五百块才得到了特殊关照，再加上他入伍的两百块。


  无论如何，我仍顺利高效地做完了一切。莫雷・内德尔逊服了六个月的兵役，然后我把他弄进小组，把他变成了名册上的一个名字。可现在莫雷・内德尔逊跑到我办公桌边干吗？我握了他的手，等待着。


  “我接到了巴蒂・史窦夫的电话，”莫雷说，“他被招募了，他们需要他在其中一支现役小队中发挥他的军事专长。”


  “巴蒂可真不走运。”我说，语调没太多同情，我可不想让他觉得我会帮忙。


  莫雷・内德尔逊正直视着我的双眼，就像他在鼓足勇气说某些难以启齿的话。我靠到椅背上，让它向后斜，然后说：“我没办法为他做任何事。”


  内德尔逊坚决摇头：“他明白这一点。”


  他停顿了一下。“你知道，我从没有正式感谢过你为我做的所有事，你是唯一肯帮我的人。那次我就很想告诉你，我永远也不会忘记你为我做的。所以我才来，因为也许我能帮你。”


  轮到我羞愧了，我不想让他这个时候再给我钱，已经做过的事就过去了，再说我也喜欢自己的记录上有些好事。


  “别惦记。”我说，很谨慎地不去问他妻子情况如何。我一直都不信那个说法。我觉得别扭，他因为我的同情心而感激我，但其实事实并非如此。


  “巴蒂叫我来见你，”内德尔逊说，“他想警告你，李将军堡里满是FBI探员在质询你队里的人，你知道的，关于付钱入伍的事。他们在打听你和弗兰克・阿尔柯的事。你的朋友阿尔柯看来是惹上了大麻烦，大概有二十个人提供证据说他们给了他钱。巴蒂说，两个月后会在纽约召集一个陪审团起诉他。他不知道你的情况如何，但叫我来警告你，注意你的言行，如果你需要律师，他会帮你找一个。”


  有那么一刻，我甚至连他都看不见了。整个世界彻底黑暗，我觉得恶心，一波反胃差点让我吐了出来。我的椅子在往下掉。我仿佛看到了那耻辱的一幕：我被逮捕，瓦莱莉的极度震惊，她父亲的愤怒，我哥哥亚蒂的羞愧和对我的失望。我对社会的报复不再是一个开心的嬉闹。但内德尔逊正等着我说点什么。


  “上帝啊，”我说，“他们是怎么听到风声的？召集令后我们就没再干了。他们怎么会查上我们呢？”


  内德尔逊为他的行贿同行们感到内疚。“他们有些人因为被征召而非常生气，就写了匿名信给FBI，说了交钱加入六个月项目的事，他们都怪罪阿尔柯，想让他惹上麻烦。还有些人生气是因为，当他们想躲过召集令时阿尔柯完全不配合。加上阿尔柯在军营是个非常强硬的军士长，他们不喜欢那样，所以想让他惹上麻烦，也确实成功了。”


  我的大脑在急速运转。离我去赌城见卡里藏好钱已经差不多过去一年了，在此期间我又存了一万五千块。另外，我很快就要搬进长岛的新房子。一切都在最糟糕的时刻爆发。如果FBI在李将军堡跟每个人都谈了话，那他们至少会跟超过一百个我收过钱的人谈过了。他们中有多少人会承认给了我钱呢？


  “史窦夫确定将会有陪审团审弗兰克吗？”


  “肯定有，”莫雷说，“除非政府决定瞒下整件事，你知道的，把那些烂事都盖住。”


  “有那种可能吗？”我问。


  莫雷・内德尔逊摇了摇头。


  “没有，但巴蒂认为你有机会脱身。跟你打过交道的所有人都觉得你是好人，从不像阿尔柯那样漫天要价，没人想给你惹麻烦。巴蒂也在四处跟人说不要把你卷进去。”


  “帮我谢谢他。”我说。


  内德尔逊站起身，握了握我的手。“我只想再次感谢你，”他说，“如果你需要有人帮你做见证人，或需要让FBI找我谈话，我都会尽量帮忙。”


  我充满感激地握了握他的手。“我能为你做点什么吗？”我说，“你有可能被征召吗？”


  “不，”内德尔逊说，“我有个小儿子，记得吗，而且我妻子两个月前死了，所以我很安全。”


  我绝不会忘记他说这句话时的表情，满是耻辱和痛恨，声音中充满了苦涩的自我厌恶。他自责自己还活着，却什么也不能做，只能顺应人生给他安排的未来，照顾好他的小儿子，每天早上去上班，应一个朋友的要求来警告我，为一件我曾为他做过、他当时觉得很重要、但其实对他毫无意义的事而感激我。我说很遗憾他的妻子去世了。现在我相信他了，他的确说的真话，我为自己曾经那么想过他而觉得糟透了。也许他是故意最后才说起这个，因为多年前，当他低着头听巴蒂・史窦夫哀求我时，他肯定知道我以为他们俩都在撒谎。这是个小小的报复，而他非常乐意这么做。


  我惶恐不安地等了一个礼拜，刽子手才终于到来。那是个周一，我惊讶地看到少校一大清早就走进了办公室——对他而言很早——那可是周一。他走进私人办公室前奇怪地看了我一眼。


  十点整，两个男人走进来找少校，我立即知道了他们是什么人。他们几乎就跟文学作品描述的和电影里扮演的一模一样，穿着保守的西装，打着领带，戴着显示他们坏脾气的软呢帽。年长的那个大约四十五岁，线条分明的脸上带着冷淡。另一个就有点不太协调，他年轻得多，是那种非运动员式的瘦高体型，厚厚的保守西装下是一副非常瘦削的骨架。他的脸稚气未脱，但有种好脾气的帅气。我把他们带去少校的办公室。他们待了大约三十分钟，然后走出来站到我办公桌前。年长的那个很正式地问我：“你是约翰・梅林吗？”


  “是。”我说。


  “我们可以找个单独的房间谈谈吗？你的长官批准了。”


  我起身，带他们去了一间在开会时用作预备役小队司令部的房间。他们两人都立即翻开钱包给我看了绿色的身份卡。年长的那个自我介绍：“我是联邦调查局的詹姆士・华莱士，这位是汤姆・汉侬。”


  汉侬冲我友好地微笑：“我们想问你几个问题，但你在没有咨询律师的情况下不必回答。一旦你回答了我们的问题，任何你所说的都会被用来指控你，明白吗？”


  “明白。”我说，坐到桌子一头，他们在桌子两边分别落座，我被夹在中间。


  年长的那个姓华莱士的问道：“你知道我们为什么来找你吗？”


  “不。”我已经下定决心一个字也不主动吐露，绝不说俏皮话，也不搞任何事情。他们肯定知道我清楚他们为何而来，但那又如何？


  汉侬说：“就你所知，有任何可以提供有关弗兰克・阿尔柯不管何种原因，从预备役军人那里受贿的信息吗？”


  “没有。”我说，一点表情也没有。我想好了，不当演员，不大吃一惊、不微笑、不做任何会引发多余问题或攻击的事情。让他们以为我在为朋友打掩护，即使我没罪，这样做也很平常。


  汉侬说：“你曾经因为任何原因从任何预备役军人那里收过钱吗？”


  “没有。”我说。


  华莱士特意把语调放得很慢：“你知道这一切，你只有在那些面临征兵令的年轻人给你一定数量的钱财之后才征召他们入伍。你知道你和弗兰克・阿尔柯操控着那些名单。如果你否定这一点，你就是在向联邦职员撒谎，这是犯罪。现在，我再问你一次，你曾经收过钱或其他物品来优先征召某个人吗？”


  “没有。”我说。


  汉侬忽然笑起来：“我们有你朋友弗兰克・阿尔柯的确凿证据，有证词说你们俩是搭档，也许你们还跟这栋楼里的平民行政人员甚至官员合伙招揽贿赂。如果你跟我们坦白，告诉我们你所知道的一切，那对你会好得多。”


  他没问任何问题，所以我只是看着他，没有作答。


  华莱士突然用冷静平稳的声调说：“我们知道你是这一勾当的关键。”然后，我第一次打破了自己定下的规矩，大笑起来，笑得那么自然，他们没法因此觉得被冒犯。事实上，我看到汉侬也微笑了一下。


  我大笑是因为“关键”这个词。第一次，整件事突然变得像某个B级片里的剧情。我笑是因为，我以为说这种话的人会是汉侬，他看上去那么稚嫩。我本以为华莱士是危险的那一个，显然，他才是负责人。


  我大笑还因为，现在我知道他们明显搞错了方向。他们查的是一个非常复杂的阴谋，一个有组织的“圈子”，有个“策划者”。否则这根本就不值得FBI那些重量级人物花时间来查。他们不知道这只是一小撮职员在捞外快。他们忘记了这里是纽约，每个人每天都这样那样在违反某条法律。他们无法理解这个概念：每个人都有胆量自己变坏。但我不想他们因我的大笑而生气，所以我盯着华莱士的眼睛。“我倒希望自己是某件事的关键，”我可悲地说，“而不是一个糟糕透顶的职员。”


  华莱士紧盯着我，对汉侬说：“你还有其他问题吗？”汉侬摇了摇头。华莱士站起身：“谢谢你回答我们的问题。”汉侬也站了起来，所以我也跟着站起来。有那么一刻，我们站得很近，我想也没想就伸出手，华莱士握了握它。我同样跟汉侬握了手，然后我们一起走出房间，沿着走廊走到我办公室。他们点头跟我告别，继续走到通往楼下一直可以走出大楼的楼梯。我回到办公室里。


  我绝对冷静，没有紧张，一点也没有。我琢磨着自己主动握手的行为，正是那个动作打破了我内心的紧张。但我为什么要那么做呢？我猜是要表达某种感激，他们并未试图羞辱我或吓唬我，问询一直很有礼貌。我看得出他们对我怀着某种同情，我显然是有罪的，但所犯的罪实在太微不足道了，一个可怜的糟糕职员弄点小钱。当然，如果他们可以的话，也会把我关进监狱，但他们心里并不特别想这么做。也许我只是太微不足道，他们没必要施以大力。甚至也许他们甚至忍不住要嘲笑这一罪行：人们花钱加入陆军。然后我大笑。四万五千块可不是一点小钱，我太沉浸于自怜情绪了。


  我一回到办公室，少校就出现在刚才那间办公室的门边，招手示意我进去。少校的制服上挂着他所有的绶带和勋章。他曾打过二战和朝鲜战争，胸前挂着至少二十条绶带。


  “情况怎么样？”他问，微微笑了笑。


  我耸了耸肩：“还好吧，我猜。”


  少校惊讶地摇了摇头。“他们告诉我，这事已经进行好几年了，你们这些家伙该死的是怎么做到的？”他带着钦佩摇头。


  “全是胡说，”我说，“我从没见过弗兰克从任何人那里收钱，压根就是有些人恼火被征召服现役。”


  “是啊，”少校说，“但在李将军堡那边，他们正在安排让一百多个大兵飞来纽约在陪审团前作证。那可不是胡说。”他微笑着凝视着我，“你在对付德国佬时隶属哪个部队？”


  “第四装甲师。”我说。


  “你的记录里有一枚铜星勋章，”少校说，“不算什么，但还是有。”他胸前的绶带之间有一枚银星和一枚紫星。


  “的确不算什么，”我说，“我只是在敌军炮火下帮助法国平民撤离而已，我想我一个德国佬也没杀过。”


  少校点点头。“不算什么，”他同意，“但比那些孩子能得到的绝对要多。所以只要我能帮得上忙，就告诉我，好吗？”


  “谢谢。”我说。


  我站起身往外走，少校愤怒地自言自语：“那两个混球竟敢质问我，我告诉他们回去操他们自己。竟然以为我也参与了那些破事。”他摇摇头，“好吧，小心点。”


  当一个业余罪犯真的不划算。我遇事的反应就像电影里的杀人犯那样，承受着内疚的折磨。每当公寓的门铃在不寻常的时刻响起，我的心都会嗵嗵直跳，以为是警察或FBI。当然，只不过是某个邻居来借点什么，或是瓦莱莉的某个朋友顺路过来聊天。FBI探员每周会来办公室两三次，通常会带上他们认为可以指认我的某个年轻人。我猜是某个花钱参加六个月项目的预备役军人。有一次，汉侬过来谈话，我下楼去了一间快餐店，为我们和少校买来咖啡和三明治。当我们聊天时，汉侬用你能想象出来最友善的语调说：“你是个好人，梅林，我非常痛恨要送你进监狱的想法，真的，但你知道，我已经送过很多好人去监狱。我总想着他们要是能帮帮自己该多好啊。”


  少校靠在椅背上，看着我的反应。我耸了耸肩，继续吃三明治。我的态度是：对这样的评论，我说什么都没用，反而只会引发一场关于受贿的简略讨论，在这样的讨论中，我也许会说漏嘴，在某种程度上帮助他们的调查。所以我什么都没说。我问少校能否放我两天假，好让我帮妻子圣诞购物。工作其实并不多，办公室里还有个新来的平民顶替弗兰克・阿尔柯，我不在时他可以盯着。少校说当然可以。汉侬有些傻，他关于送了很多好人进监狱的评论很蠢，他太年轻了，根本不可能送过很多人——不管是好人还是坏人——去监狱，我觉得他是个菜鸟，一个好心的菜鸟，但绝不是会把我送进监狱的那个人。如果他真的做到了，我会是他的第一个。


  我们聊了一会儿汉侬就离开了。少校带着种全新的敬意看着我，然后他说：“即使他们不能定你的罪，我也建议你找份新工作。”


  



  圣诞节对瓦莱莉来说一直是件大事。她热爱为她父母、孩子们、我和她的兄弟姐们买礼物。特别是这个圣诞节，她比以往任何时候都有更多的钱花。有辆自行车正在两个儿子的衣橱里藏着，她给她父亲买了件很好的进口爱尔兰羊毛开衫，给她母亲的是同样贵重的爱尔兰蕾丝披肩。我不知道她给我买了什么，她总是保密，而我也得为我给她的礼物保密。那份礼物一点也不麻烦，我用现金给她买了一枚钻戒，那是我送她的第一份真正的珠宝。我从没送她订婚戒指，多年前，我们俩都不相信那种小资的胡诌。十年后，她变了，而我根本不在乎钱，我知道这会让她很开心。


  所以，圣诞前夜，孩子们帮她装饰圣诞树，而我则在厨房里工作。瓦莱莉仍然不知道我在工作上遇到的麻烦。我写了几页小说，然后进客厅去观赏圣诞树。它裹在银色之中，红色蓝色金色的铃铛用银线编织的绳子挂在上面，树顶是颗发亮的星星。瓦莱莉从不用电灯，她痛恨把它们挂在圣诞树上。


  孩子们都很兴奋，我们花了很长时间才把他们哄上床，让他们老实待在床上。他们不停溜出来，我们不能对他们太凶，在圣诞前夜可不行。最终，他们筋疲力尽，睡着了。我最后看了一眼，他们都换上了干净睡衣等着圣诞老人，都洗过澡梳过头。他们看上去那么美丽，我都不敢相信他们是我的孩子，他们竟然属于我。在那一刻，我真的爱极了瓦莱莉。我真是幸运极了。


  我走回客厅，瓦莱莉正在把包装华丽的圣诞礼品袋塞到树下，数量看上去很可观。我过去把我为她买的礼物也放到树下。


  “我没法给你买太多，”我狡黠地说，“只有一份小礼物。”我知道她永远也猜不到她会得到一枚真正的钻戒。


  她冲我微笑并亲了我一下。她从不在乎自己在圣诞节会得到什么，她最爱的是为其他人买礼物，特别是为孩子，然后是为我和她的家人，她的父母兄弟姐妹们。孩子们都得到了四到五份礼物，还有那辆超级闪亮的自行车。我为她买了这个感到非常遗憾。那是辆两轮自行车，给我最大的儿子。我遗憾是因为，我得组装它，可完全不知道要怎么做。


  瓦莱莉开了瓶红酒，弄了点三明治，我打开装着自行车不同零件的巨大纸箱，把所有东西都摊在客厅的地板上，还有三张纸的说明和图纸，我只看了一眼就说：“我放弃。”


  “别傻了。”瓦莱莉说。她盘腿坐在地上，边啜着红酒边研究图纸，然后她开始工作。我是个白痴帮手，只能拿螺丝、起子、扳手和必要的部件，好让她把它们拧到一起。我们终于把那鬼东西拼好时已经凌晨三点了。那时候我们已经喝完了一整瓶红酒，完全一团糟。孩子们一醒过来就会立刻蹦下床。我们只能再睡大概四个小时，然后得开车去瓦莱莉父母家里，度过充满庆祝和激动的漫长一天。


  “我们最好赶紧上床。”我说。


  瓦莱莉摊在地板上。“我就睡在这里好了。”她说。


  我躺到她身边，然后我们俩都翻身侧躺着，好紧紧拥住对方。我们就那样幸福、疲惫却满足地躺着。就在那一刻，门突然被很响地敲了一下，瓦莱莉很快起身，脸上带着惊讶，疑惑地瞥了我一眼。


  在那一瞬间，我内疚的大脑勾勒出一整幅场景，当然是FBI，他们特意等到圣诞前夜，等到我的心理防线松懈的那一刻，他们还带着搜查逮捕令，他们会发现我藏在房子里的一万五千美金，然后把我带走，送进监狱。他们会提议，如果我坦白，就让我跟老婆孩子一起过完圣诞，否则我就会被羞辱，瓦莱莉会因为我在圣诞节被捕而痛恨我，孩子们会哭泣，他们的心灵会受到伤害。


  我看上去肯定糟透了，因为瓦莱莉对我说：“出了什么事？”门上又响起一声重重的敲门声，瓦莱莉走出客厅到走廊去应门。我能听到她在跟谁讲话，我走出去吃药。她从走廊回来，转进厨房，怀里抱着四瓶牛奶。


  “是送奶工，”她说，“他今天提早送奶，好赶在他的孩子们醒来之前回家。他看到我们门缝里的灯光，所以敲门祝我们圣诞快乐。他真是个好人。”她走进厨房。


  我跟着她走进去，虚弱地坐到一把椅子上。瓦莱莉坐到我腿上。“我打赌你以为是某个疯狂的邻居或骗子，”她说，“你总担心会发生最坏的情况。”她充满爱意地吻了我，“我们上床吧。”她给了我一个更绵长的吻，我们上了床，做了爱，然后她悄声说：“我爱你。”“我也是。”之后，我在黑暗中微笑。我绝对是整个西方世界最胆小的小偷。


  



  圣诞节过后第三天，一个奇怪的男人走进我的办公室，问我是否是约翰・梅林。我说是，他递给我一封折起来的信，我拆信时他走掉了。信是用旧体英文粗体印的：


  



  
    美国地方法院

  


  



  然后用普通的大写字母写着：


  



  
    纽约南区

  


  我的名字和地址用粗体大写印在右侧。


  



  您好：


  信上写着：“余等令汝，抛却一切工作及藉口，必须出席美利坚合众国之人民大陪审团接受质询”——接下来是时间和地点，结语是“被控违反美国法典第十八条。”下面接着说，如果我不出现，我会被控藐视法庭并可能受到法律制裁。


  



  好吧，至少我现在知道自己违反了哪条法律。美国法典第十八条，我从没听说过这一条。我又读了一遍，对第一句话十分着迷。作为一个作家，我很爱这种表述方式，他们肯定是从旧英国律法里摘抄出来的。我又读了一遍那个句子：“余等令汝，抛却一切工作及藉口，必须出席美利坚合众国之人民大陪审团接受质询”。


  这句话很棒，甚至有莎士比亚的味道。现在它真的发生了，我很意外地发现自己感到某种振奋，有一种不管输赢都赶紧搞定它的急迫。那天工作结束前，我打电话去赌城，找到了正在办公室的卡里。我告诉他发生了什么，一周后我将会面对陪审团。他要我稳住别担心，他第二天就会飞来纽约，然后从酒店打电话去我家。


  



  第四部


  



  



  第十七章


  



  在乔丹死去后的这四年里，卡里让自己变成了格罗内维特的左右手。不再是算牌高手——在心里，他仍然是。他几乎很少赌博。人们开始叫他的真名：卡里・科洛斯，他的电话代码是香格里拉2号。最重要的是，卡里现在拥有“铅笔”——拉斯维加斯权力中最被人渴望的一种——签上自己的名字首字母大写，他就能赐予他偏爱的客人和朋友免费客房、免费食物和免费酒水。他不能毫不受限地使用“铅笔”，这一皇家式的权力只会留给酒店老板和有权势的赌场经理，但他有一天也会得到它。


  卡里是在赌场里接到梅林电话的，在21点区，他正在调查第三桌。他向梅林保证自己会去纽约帮助他，然后回头继续盯着第三桌。


  在过去三周里，这张桌子每天都在输钱。根据格罗内维特的概率原则，这是不可能的，肯定有人使诈。卡里已经查过天花板上的监控镜头，重播这张桌子的视频，亲自盯着，却还是没研究出来到底是怎么回事。他想解决问题之后再向格罗内维特汇报。他觉得这张桌子只是连续碰上了坏运气，但他知道格罗内维特绝不会接受这一解释。格罗内维特相信，从长远来说，庄家不可能输，概率原则绝不会被机遇打破。就像赌徒迷信自己的运气，格罗内维特相信的是概率，他的赌桌不可能输。


  



  接完梅林的电话，卡里又回到第三桌。他熟悉所有的诈骗手段，最后认定这确实是概率忽然出了毛病。他会完整地汇报给格罗内维特，让对方决定是调整发牌员还是直接开除他们。


  卡里离开巨大的赌场，在咖啡馆边登上往二楼的楼梯，它直通行政套房。他回到自己办公室查了查留言，然后继续走向格罗内维特的办公室。格罗内维特去了他在酒店里的套房，卡里打电话过去，对方通知他过去。


  他总是惊奇于格罗内维特居然把自己的家安置在香格里拉酒店里。二楼有一间非常大的位于角落里的套房，要想去那里，必须得有人开门把你放进一片巨型户外场地，那里有个游泳池和一草坪绿油油的假草，绿得发亮。在赌城的沙漠阳光下，真草永远活不过一个星期。进套房还有另一扇大门，也必须有人开门才进得去。


  格罗内维特一个人，他穿着白色法兰绒裤子，衬衣前襟敞开着。虽然已经七十多岁了，但他看上去健康又年轻。格罗内维特之前在看书，他的书摊在天鹅绒面皮沙发上。


  格罗内维特招手让卡里去吧台，卡里给自己倒了杯苏格兰威士忌加苏打，给格罗内维特调了一杯。他们俩相对而坐。


  “21点那张一直在输的桌子没问题，”卡里说，“至少在我观察是这样。”


  “不可能，”格罗内维特说，“你在过去四年学到了不少，但有一件事你拒绝接受，那就是概率。那张桌子在三周内输掉那么多钱是不可能的，除非有什么花样。”


  卡里耸肩：“那我该怎么做？”


  格罗内维特冷静地说：“我会下令让赌场经理开除那些发牌员，他想把他们换到其他桌子上，看看会发生什么。我知道会发生什么，还不如就这样解雇他们。”


  “好，”卡里说，“你是老板。”他戳了口酒，“你记得我朋友梅林吧，那个写书的家伙？”


  格罗内维特点头。“好孩子。”他说。


  卡里把自己的酒杯放下来，他真的不爱喝酒，但格罗内维特痛恨独酌。他说：“他卷进去的那档子破事暴露了，他需要我帮忙。我得下周飞去纽约见帮我们收钱的人，所以如果你同意的话，我就提早一点明天走。”


  “没问题，”格罗内维特说，“如果有什么我能做的，就告诉我，他是个好作家。”他说这话好像自己得找个理由才能帮忙似的。然后他加了一句：“我们总能给他在这儿找份工作。”


  “谢谢，”卡里说，“在你开除那些发牌员之前，再给我一次机会。如果你说是使诈，那就是，只是我没法弄清楚这一点让我很不爽。”


  格罗内维特大笑。“好，”他说，“我要是跟你一样大，也会好奇的。这么办吧，要人把录像送到这里来，我们一起看，然后谈点事。你就可以明天头脑清醒地上去纽约的飞机了，好吗？叫人把晚班从8点到凌晨2点的录像送过来，这样就可以覆盖表演结束后的繁忙时段了。”


  “你怎么觉得是这段时间呢？”卡里问。


  “只有这时候。”格罗内维特说。卡里拿起电话时，格罗内维特又说：“叫客房服务，给我们找些东西吃。”


  他们俩一边吃东西一边看输的那张桌子的录像。卡里没法享受自己的食物，他太专注于录像了。但格罗内维特几乎很少看屏幕。他冷静而缓慢地进食，享受着搭配牛排的那半瓶红酒。突然，格罗内维特按下控制手柄的停止键，录像停了下来。


  “你没看到？”格罗内维特问。


  “没有。”卡里说。


  “提示一下，”格罗内维特说，“赌区经理是清白的，但赌区巡视员不是，那张桌子上有个发牌员是清白的，但另两个不是。一切都发生在晚餐表演结束后。另一件事，不干净的发牌员用了很多五块红筹码换筹或付赌注，甚至在可以用二十五块的筹码时也用五块的。现在看出来没？”


  卡里摇摇头：“还得再看看。”


  格罗内维特向后靠着，点燃一根巨大的哈瓦那雪茄，他每天抽一支，只要可能，总是在晚饭后抽。“你看不出来是因为它太简单了。”


  格罗内维特打电话找赌场经理，然后他把视频调到了被怀疑的那张21点桌子的实况。在屏幕上，卡里能看到赌场经理走到发牌员身后，两个穿着普通衣服的安全员——没有携带武器——跟在赌场经理身后。


  屏幕里，赌场经理把手伸进发牌员的放筹盘内，拿出一沓红色五块筹码。格罗内维特关掉了屏幕。


  十分钟后，赌场经理走进套房，他把一沓五美金筹码扔到格罗内维特桌上。令卡里惊讶的是，那沓筹码并没有散落开来。


  “你说对了。”赌场经理对格罗内维特说。


  卡里拿起那支红色圆筒。它看上去像是一沓五美金筹码，但实际上是个五美金筹码大小的圆筒，里面是空心的，筒底有弹簧会往里移动。卡里摆弄了一下筒底，然后用格罗内维特递给他的剪刀把它弄下来。这个红色空心圆筒，看上去虽然是十个一沓的五美金红筹码，却吐出五个一百美金的黑筹码来。


  “你明白怎么运转了，”格罗内维特说，“一个朋友参与赌局，把这五个筹码交给发牌员，发牌员把它们放到一百块筹码那边，往里一推，筒底就吞进了一百美金的筹码，过一会儿后，他便把小筹码给同一个人，换出去五百块。每晚两次，一天就是一千美金，不用交税的。就这样，他们在黑暗中发财致富了！”


  “上帝，”卡里说，“我永远也跟不上这些人的步伐了。”


  “别担心，”格罗内维特说，“去纽约帮助你的朋友，然后搞定我们在那边的事情。你会要送些钱过去，所以在上飞机前一个小时来见我。等你回来，我会有好消息告诉你，你可以参与一小部分的行动，去见一些重要人物了。”


  卡里大笑：“我解决不了那个21点的小骗局，竟然还能升职？”


  “当然，”格罗内维特说，“你只需要更多的经验和更冷硬的心肠。”


  



  



  第十八章


  



  在去纽约的夜班航班上，卡里坐在头等舱内，喝着苏打水。他腿上搁着一只金属手提箱，外面包着皮革，装着很复杂的锁，只要卡里拿着这只手提箱，里面的一百万美元就不会出任何问题，因为连他自己都没法打开这只箱子。


  在赌城，格罗内维特当着卡里的面把钱数清楚，整齐地码进箱子，然后锁起来把它递给卡里。纽约的那些人永远都不会知道钱会在何时以何种方式送过去，格罗内维特一人决定这些。但卡里还是很紧张。紧紧攥着手提箱，他开始回顾过去这几年。他有了长足的进步，学会了很多东西，还会继续前进。但他知道这种生活非常危险，赌注极大。


  格罗内维特为何选择他？又在他身上看到了什么潜质？他前瞻到了什么？卡里・科洛斯紧抱着手提箱，试图猜测自己的命运。就像他曾算21点牌盒里的牌一样，就像他曾期待着某种神力流入他强壮的右臂用骰子扔出无数把连赢一样，他现在运用着所有的记忆和直觉阅读着他人生中各种契机加到一起的结果，和命运的牌盒中还剩下的牌。


  



  差不多四年前，格罗内维特开始训练卡里成为自己的左右手。在梅林和乔丹到香格里拉酒店之前，卡里已经做了好久格罗内维特的探子，并且表现不错。当他和梅林、乔丹成为朋友时，格罗内维特对他有点失望；当卡里在现在已经变得著名的百家乐桌对决中站到乔丹那边时，格罗内维特很生气。卡里当时以为自己的职业生涯会完蛋，但奇怪的是，在那件事之后，格罗内维特却给了他一份真正的工作。卡里经常琢磨这件事。


  第一年，格罗内维特让卡里当21点的发牌员，这种起点对培养左右手而言实在是很奇怪。卡里怀疑自己会再次成为探子，但格罗内维特想的却是更具体的目标。他选择卡里做酒店“贪钱活动”的初始行动者。


  格罗内维特觉得那些在赌场清点收入时弄钱的酒店老板们都是蠢蛋，FBI迟早会抓到他们，在清点收入时贪钱实在太明显了。老板或他们的代理人出现，在报告内华达州赌博委员会前，每人往兜里装点钱的行为在他看来太鲁莽太低级。特别是当五六个老板争吵到底该弄多少钱时。格罗内维特设置了一个他认为要巧妙得多的系统，至少他跟卡里是这么说的。


  他知道卡里是个“机械师”。不是最顶级的，但绝对能轻易就发第二张牌——意思是，卡里可以把最上面那张牌留着，只发第二张出去，所以，在他午夜到凌晨的班次前一小时，卡里会去格罗内维特的套房报到并接收指令。在某个时间，要么是凌晨一点，要么是四点，一个穿着某种颜色西装的21点玩家会按照某种特定顺序下注：一开始是一百美元，然后五百，接着一次押二十五美金。这样就明确了这位特殊顾客的身份，他将会在几小时的赌博中赢一两万美金。那人会翻开牌面来赌，这在21点的大玩家中并不稀奇。看得到那位玩家的牌，卡里就能为那位顾客留张好牌，只发第二张牌给桌上其他人。卡里并不知道钱最终如何流回格罗内维特和他的搭档那里。他只做自己该做的，不问任何问题，也从没开口跟别人讲。


  但就像他能算出牌盒里的每一张牌一样，他也能轻易地追踪这些玩家所赢的额度。他算出自己平均每周输给格罗内维特的这些玩家一万块，所以在他当发牌员的这一年，他很清楚大致的数字应该是在五十万美元左右，跟准确数字最多相差一万块。一个美妙的局，不用缴税，也不用跟酒店和赌场其他股东分享。格罗内维特甚至算计了自己的一些搭档。


  不想让这些损失被人发现，格罗内维特每晚都会把卡里转到不同的赌桌上，他有时还会更改卡里的班次。卡里担心赌场经理会发现这整件事，不过也许格罗内维特已经警告过赌场经理别插手这事儿了。


  所以，为了弥补自己的损失，卡里运用他的机械师技能赢了一些普通赌徒的钱。他这么干了三周，然后有一天，他接到电话，召他去格罗内维特的套房。


  像往常一样，格罗内维特让他坐下来，给他倒了杯酒，然后说：“卡里，再别干那破事了，不要欺骗顾客。”


  卡里说：“我以为这是你想要我做的，只是没告诉我。”


  格罗内维特微笑着：“想法很好很聪明，但没那个必要，你的损失都会用文书工作来补。不会有人发现你，即使有，我也会让他们别追查下去。”他顿了一刻，“总之跟那些倒霉蛋清清白白地发牌，这样我们就不会惹上解决不了的麻烦。”


  “录像上能看出我在发第二张牌吗？”卡里问。


  格罗内维特摇头：“看不出，你技术不错，问题不在这里。如果内华达州赌博委员会的那些人派个懂行的玩家，有可能就会把它跟你赢了全桌人的事情联系起来。是的，这种情况可能正好发生在你发牌时，如果那样，他们只会假设你在骗酒店的钱，扯不到我头上。再说，我知道赌博管理委员会什么时候派人过来，所以我才会让你在特定时间把钱输出去，如果你单干，我就没法保护你。我们输钱，赌博委员会的人不会太高兴，但欺瞒顾客是另外一回事。搞定那种事得花上很多政治资本。”


  “好。”卡里说，“但你是怎么发现的？”


  格罗内维特不耐烦地说：“概率，概率永远不会骗人，我们所有这些酒店都建立在概率之上，继续发财也全靠概率。所以，当你的发牌员记录显示，你在为我输钱时却还在赚钱，那就根本不可能，除非你是赌城历史上运气最好的发牌员。”


  卡里听命行事，但他很好奇这一切怎么运作。为什么格罗内维特要那么麻烦。直到很久后晋升为香格里拉2号，他才了解那些细节。格罗内维特贪钱不仅仅针对政府，更多的是针对赌场的其他股东。多年后他才了解到，那些赢了钱的顾客都被格罗内维特的秘密搭档——桑塔迪奥——派到纽约，那些顾客以为卡里是纽约那个搭档安排的发牌员，而格罗内维特和他心爱的酒店则被人用不同的方法坑了。


  格罗内维特依靠赌博从俄亥俄州的斯图本维尔起家，受到控制当地政坛的克利夫兰黑帮的保护。他之前在地下赌场工作，最终一步步走到了内华达州。他热爱自己的州，任何一个想要在赌场找份工作的斯图本维尔年轻人都可以来找格罗内维特。如果他不能把对方安排进自己的赌场，也会把他们安排去其他赌场。你能在巴哈马群岛、波多黎各、法国赌场甚至伦敦碰到俄亥俄州斯图本维尔的老乡。在里诺和维加斯，他们更是成百上千，其中很多人都是赌场经理或赌区经理。格罗内维特就是赌博业的捕鼠魔笛手。


  格罗内维特完全可以从那几百人中挑选他的探子，事实上，香格里拉的赌场经理就是斯图本维尔人。为什么格罗内维特会挑中卡里这个从美国另一个地方来的陌生人呢？卡里总是奇怪这一点。当然，当他开始了解所有这些复杂的控制细节时，他明白了，赌场经理肯定也知情。这一点极大地打击了卡里，他被选中的原因是：一旦出事，他可以被牺牲掉，无论怎样，这些事都该由他承担。


  格罗内维特爱书如痴，但从克利夫兰搬到赌城时却带着令人恐惧的名声。谁都不该惹他、欺骗他或迷惑他。他在过去几年里向卡里展示过这一点，一次是很严肃的方式，另一次则带着很大的幽默感——那种特别的拉斯维加斯赌博智慧。


  一年后，卡里得到了格罗内维特隔壁的办公室，成为他的特别助理。这包括开车送格罗内维特满城跑，晚上陪格罗内维特在赌场里跟他的老朋友们和顾客——特别是那些从别的地方来的——问好。格罗内维特让卡里做赌场经理的助理，好学习赌场运作。卡里跟所有的当班经理、赌区经理、赌场巡视员、发牌员和荷官都混熟了。


  每天早上，卡里会在十点左右去格罗内维特的套间吃早餐。上去之前，他会从现金换筹处主管那里弄到赌场前二十四小时的输赢数额，然后在坐下来吃早饭时把这张纸递给格罗内维特。格罗内维特在舀起第一块小甜瓜时会研究那些数字。纸上的内容非常简明：


  



  
    骰子区 400000美元 入场 赚 60000美元


    21点区 200000美元 入场 赚 40000美元


    百家乐


    轮盘赌 100000美元 入场 赚 40000美元


    



    其他（好运大转盘、基诺包括在以上项目中）

  


  



  老虎机每周清点一次，数字将由赌场经理在一个特别报告中直接报给格罗内维特。通常，老虎机一周能带来十万美金左右的收益，那是真正的财源所在。赌场永远都不会在老虎机上倒霉，那是绝不会出错的钱，因为机器的设定就决定了只有固定百分比的钱会被返现。当老虎机的数字不对劲时，只可能是有人作弊。


  其他游戏就不一样了，比如骰子、21点，特别是百家乐，这些赌博项目里，庄家应该能赢到百分之十六的入场金额，但即使是庄家也可能倒霉，特别是在百家乐里，那些大赌徒们有时会撞上几手好运气。


  百家乐波动非常大。有些晚上，百家乐桌输的钱甚至相当于整个赌场当天所有其他区域的盈利，但也会出现连续几周百家乐桌都在赢大钱的情况。卡里很肯定格罗内维特也在百家乐桌上揩油水了，但他不清楚具体怎么运作。直到他注意到，有天晚上百家乐桌横扫了南美来的大赌客，第二天那张纸上的数字却比应该有的要少。


  赌徒撞上好运是每家赌场的噩梦。在拉斯维加斯的历史上，曾经有过骰子桌几周连续输钱，以至于赌场能够支撑每天的换筹就算是好运了。有时甚至21点的玩家也会变聪明，连续三四天狂赢庄家。轮盘赌一个月有一天输钱都很稀奇，好运大转盘和基诺则是彻头彻尾的赚钱，玩家只能任赌场宰割。


  但所有这些都只是了解赌场运营所要知道的基本知识，书里都有，只要有正确的训练和足够的时间，谁都能学会。在格罗内维特手下，卡里学到了更多。


  格罗内维特让所有人都知道他不相信运气，他只相信真实且不会犯错的概率之神，视之为信仰。只要赌场的基诺桌出现了两万五千美金的大奖，格罗内维特就会开除那里的所有员工。香格里拉酒店营业后两年，突然变得很不走运，连续三周，赌场没有一天盈利，总共损失了将近一百万美元。格罗内维尔开除了所有人，只留下了从斯图本维尔带来的赌场经理。


  这似乎起了作用。把人开除之后，盈利开始出现，连输的情况被终止。据卡里了解，香格里拉酒店从来没有任何一年是亏损的，即使格罗内维特从中揩油也不会。


  在卡里做发牌员并为格罗内维特弄钱的那一年里，他从未受到诱惑犯换成别人在他的位置上可能会犯的错误：为自己揩油。毕竟，如果真的这么简单，为什么卡里不能找自己的朋友来赚点小钱？但卡里知道，那样做的后果将会是致命的，他的目标更长远。他能够在格罗内维特身上体会到一种孤独感，一种对友情的需要，卡里提供了这些，他也得到了回报。


  每个月大概有两次，格罗内维特会带卡里去洛杉矶买古玩。他们会买一些旧的锦标、镶有早期洛杉矶和拉斯维加斯照片的镀金相框，还会寻找旧咖啡研磨机、古老的玩具汽车、十九世纪做成机车或教堂塔楼形状的儿童储蓄罐、旧的金钱夹，格罗内维特会在里面放入一枚赌场百元黑筹码或一枚稀有古币给收到钱夹的人。送那些特别重要的赌客，他会挑一些小而精致的古代中国人偶或是装着古董珠宝的维多利亚时代珠宝盒、年代久远泛灰的丝质蕾丝围巾、古董北欧麦芽酒杯等等。


  这些物品至少值一百美金，但很少超过两百美金。在这些旅行中，格罗内维特会花上几千美金，他和卡里在洛杉矶吃饭，然后在贝佛利山庄酒店睡一晚，乘第二天早班飞机回赌城。


  卡里把这些古董放进手提箱，回到香格里拉后便包装好送到格罗内维特的套房。几乎每一晚，格罗内维特都会拿上一件放进口袋带到赌场中，把它送给他的德州石油大亨朋友或纽约服装中心的大赌客们。他们每年要花五到十万在赌桌上。


  卡里惊奇地看到格罗内维特在这种场合下释放的魅力。格罗内维特把包装拆开来，拿出金表给那个玩家看。“我在洛杉矶的时候看到了这个，立刻就想到了你。”他对那玩家说，“和你的个性很般配，我修好并清洗了它，应该非常准时。”然后他会不赞成地加上一句，“他们告诉我这是1870年代制作的，但谁他妈知道呢？你知道的，那些古董店都是骗子。”


  就这样，他让人觉得他特别在乎这位玩家，为他考虑周全，并暗示那表非常值钱，而且自己不怕麻烦地让它能继续正常工作。所有这些都勉强带点真相，那表肯定运转顺畅，他也的确为那位玩家考虑得极其周全，但更重要的是这种私人友情的感觉。格罗内维特有种天赋，当他把这些代表他尊重的小物件展示出来时，他表现出的喜爱之情能让它更令人高兴。


  格罗内维特使用“铅笔”也很大方，大赌客们当然会享受到——免费房间、食物和饮品，但格罗内维特也会给那些有钱但只小赌一把的人这种特权，他是把这些顾客变成大赌客的大师。


  格罗内维特给卡里上的另一课是：不要骗年轻姑娘们。格罗内维特当时愤愤不平，很严厉地教训了卡里。“就为了她们的屁股而去骗那些姑娘能给你攒什么人品？你他妈是小偷么？你会翻她们的钱包偷走她们的零钱吗？你会偷她们的车吗？会去她们家当座上宾，然后偷走她们的银餐具吗？如果不是这样，你干吗要偷她们的阴道？那是她们的唯一资本，特别是漂亮的那些。记住，一旦塞给她们张小蜜蜂，你就跟她们扯平了。你是自由的，不用胡扯什么恋情、婚姻或者跟你妻子离婚。记住，为了五张小蜜蜂，她永远都有空，甚至是结婚当天。”


  当时，卡里因为这场爆发而觉得好笑。显然，格罗内维特听说了他在女人堆里的名声，但格罗内维特并不像卡里那样理解女人，格罗内维特不理解她们的受虐倾向、她们的渴望、她们对相信一个骗局的需求。但卡里没有反驳，只嘲弄地说：“没你说的那么简单，即使按照你的方法，她们中的有些人，一千张百元大钞也不管用。”


  令他吃惊的是，格罗内维特大笑着表示赞同，甚至讲了个他自己的笑话。在香格里拉酒店早期，一位身价数百万的得州女人曾在赌场赌博，他送了她一把值五十美金的古代日本扇子。那位得州女继承人四十岁，长得不错，还是个寡妇，便爱上了格罗内维特。格罗内维特吓坏了，虽然他比她大十岁，但更喜欢漂亮的年轻姑娘。不过为了酒店盈利，有一晚他还是带她去了他的套房，跟她上了床。当她离开时，出于习惯，或者出于愚蠢的变态，又或出于残忍的赌城幽默，他塞给她一张小蜜蜂，告诉她给自己买个礼物。直至今日，他也不知道自己为什么那么做。


  那继承人低头看了一眼小蜜蜂，把它塞进自己的手袋。她可爱地感谢了他。之后继续来酒店赌博，但再也不爱他了。


  三年后，格罗内维特想找投资者来扩建酒店，更多的房间总是更好。“玩家在他们拉屎的地方赌博，”他说，“他们不会到处乱逛。给他们一间表演厅、一场酒廊表演合餐厅。在最开始的四十八小时里，把他们留在酒店。到那时候，他们基本已经输光了。”


  他去找了那位继承人，她点头说当然可以，并立即写了一张支票给他，脸上带着无比甜蜜的笑容。支票是一百块。


  “这个故事的寓意，”格罗内维特说，“是永远别像对待一个又穷又蠢的婊子一样对待聪明有钱的女人。”


  



  在洛杉矶时，格罗内维特有时会去买旧书。当他情绪上来了，他还会飞去芝加哥参加一场稀有书籍拍卖会。他的套房里有个上锁的玻璃书架，摆着不错的收藏。当卡里搬进自己的新办公室时，他发现了格罗内维特送的一份礼物：一本出版于1847年的初版书，讲赌博的。卡里饶有兴趣地读了它，有一段时间还把它摆在桌上。然后，不知该如何处理，他把它拿去格罗内维特的套间还给了他。“我很感谢你的礼物，但它给我太浪费了。”他说。格罗内维特点点头，什么都没说。卡里觉得自己让他失望了，但奇怪的是，那反而巩固了他们之间的关系，几天后，他看到那本书放进了格罗内维特的特殊书架里。他知道自己并没有犯错。卡里很高兴格罗内维特对他有了真正的喜爱。之后，他看到了格罗内维特的另一面——他知道肯定存在的那一面。


  卡里有个习惯，当赌场每天三次数筹时他都会出现，他陪着所有赌区经理数所有桌上的筹码，21点、轮盘赌、骰子和百家乐桌上的现金。他甚至还去换筹处数那里的筹码，卡里总觉得换筹处经理有点紧张，但他没多想，只当是自己多疑，因为保险箱里的现金、记账单和筹码的数额一直没问题，而且换筹处经理是格罗内维特早年就信任的旧识。


  有一天，卡里忽地灵机一动，决定把保险箱里的筹码盘都拖出来，当然，他后来也没弄明白自己当时为何如此决定，但所有的金属搁架从保险箱暗处拖出来后，仔细一看，有两盘黑色百元筹码是假的，它们只是空心黑色圆通，又被推到保险箱最深处，永远都用不到，所以在每日结算时会被当作真筹码。换筹处经理满脸的惶恐和震惊，但他们都清楚，如果换筹处经理不知情，那么这一骗局永远都不可能成功。卡里拿起电话，打到格罗内维特的套房。格罗内维特立即便下楼来到换筹处研究那些筹码。两盘筹码加起来总数有十万美元。格罗内维特一手指向换筹处经理，那是可怕的一刻，格罗内维特本来红润的脸变得惨白，但他的语调很稳。“从这里滚出去。”然后他转向卡里，“让他把所有的钥匙都签字交给你，”他说，“然后让三班的所有赌区经理都立刻到我办公室里去。我不管他们身在何处，休假的那些也给我立刻飞回拉斯维加斯，一赶到就立刻跟我报道。说完，格罗内维特就离开了。


  就在卡里和换筹处经理填文件交接钥匙时，两个卡里从未见过的人走了进来。换筹处经理认识他们，因为他突然变得脸色苍白，手不受控制地颤抖着。


  两人都冲他点了点头，他也点头回礼。其中一个说：“你们弄完之后，老板想要你去他办公室见他。”他们是在跟换筹处经理说话，完全无视卡里。卡里拿起电话打到格罗内维特办公室，对格罗内维特说：“两个人刚下来了，他们说是你派来的。”


  格罗内维特的语气冷得像冰：“的确是。”


  “只是核对一下。”卡里说。


  格罗内维特的声音变得柔和了些。“好想法，”他说，“你干得不错。”停顿了一下，“剩下就不关你的事了，卡里。忘了它，明白吗？”他的声音现在几乎算得上温柔，甚至还带着种疲惫的伤感。


  接下来的几天，有人看到换筹处经理在赌城某处出现过，然后就消失了。一个月后卡里得知，他的妻子提交了一份失踪人口报告。卡里起初不敢相信它的暗示，即使他已经听到全城都在开玩笑说那位经理现在被埋在沙漠里了。他一直都不敢对格罗内维特提起这件事，格罗内维特也从未跟他提过，甚至没赞赏他的工作。那样也好，卡里可不想认为是他工作做得好才导致了换筹处经理被埋在沙漠里。


  



  但在最近几个月，格罗内维特用一种不那么骇人的方式展现了他的斗志，他用的是典型的拉斯维加斯技巧和急智。


  赌城所有的赌场老板都开始强调外国赌徒的重要性。从历史上说，英国佬在19世纪是最大的输家，但他们立刻被抛开了。大英帝国的瓦解意味着他们那些大赌徒的终结。数百万的印度人、澳大利亚人、南海群岛人和加拿大人都不再把钱滚滚输进那些豪赌的英国贵族的保险箱。英国现在是个贫穷的国家，最有钱的人也在挣扎避税并保住自己的地产，少数有钱赌博的人也更偏爱法国、德国和他们自己伦敦的那些贵族式高级俱乐部。


  法国人也被抛开了，他们不旅行，也受不了拉斯维加斯轮盘上那个多余的00格。


  德国人和意大利人则是讨好的对象。德国战后的经济腾飞造就了许多百万富翁，而且他们热爱旅行，热爱赌博，也热爱赌城的女人。自命不凡的拉斯维加斯风格有某种东西吸引着日耳曼人的灵魂，会勾起他们关于十月狂欢节甚至是诸神的黄昏的回忆。德国人也是个性很好的赌徒，比大部分人更有技巧。


  意大利百万富翁在赌城很受欢迎。他们喝得醉醺醺的，毫无顾忌地赌博，让赌场里的半职业妓女留他们在城里过上自杀式的六七天。他们似乎有无穷无尽的金钱，还不用付收入税。本应流入罗马公共机构的钱都流向了开着空调的赌城收益箱。赌城的姑娘也爱极了意大利富翁们，他们送礼慷慨大方，而且在那六七天里，他们会带着赌桌上的满不在乎坠入爱河。


  墨西哥和南美洲的赌徒则更受欢迎。没人知道南美洲究竟发生了什么，但会有专机被派到那边把潘帕斯草原的百万富翁们接到拉斯维加斯。对这些进港的绅士们，一切都是免费的。他们带着自己的妻子和女朋友，他们青春期的儿子们急迫地想要成为赌徒。他们会把无数的金钱撒到百家乐桌上。这些客人是拉斯维加斯姑娘们的最爱。他们没有意大利人那么真诚，根据一些消息，也许做爱技巧也没那么出色，但绝对拥有更大的胃口。曾有一次，卡里在格罗内维特的办公室里，赌场经理进来报告一个特殊的问题。一位南美赌客，非常重要的玩家，刚刚要求送八个姑娘到他套房去，金发、红发都行，但不要黑头发的，都不能低过他五尺六寸的身高。格罗内维特冷静地听完这个要求。“他今天何时需要这一奇迹发生？”格罗内维特问道。


  “大概五点，”赌场经理说，“他想带她们去吃晚餐，然后跟她们共度一晚。”


  格罗内维特一点也没笑：“要花多少钱？”


  “大概三千块，”赌场经理说，“姑娘们知道她们会从这人身上得到轮盘赌和百家乐的钱。”


  “好，免费帮他安排，”格罗内维特说，“告诉那些姑娘，尽量长时间把他留在酒店里，我可不想他把钱输到大道上别的地方。”


  赌场经理正准备离开，格罗内维特问：“该死的，他要八个女人干吗？”


  赌场经理耸了耸肩：“我问了他同样的问题，他说他还有儿子跟他一起。”


  格罗内维特在整个对话中第一次微笑起来。“这才是我说过的真正的父辈的骄傲。”他说。赌场经理离开房间后，他摇着头对卡里说：“记住，他们在他们拉屎和操的地方赌博。等父亲死了，儿子会继续回到这里，三千块，他会有一个永生难忘的夜晚，除非他们的国家有场革命，否则他对香格里拉酒店就价值百万。”


  但每个赌场老板都觊觎的头奖、冠军、无价之宝则是日本人。他们是惊心动魄的赌徒，总是成群结队来赌城。某个行业的最高阶层会一起来到此地，赌掉不用交税的美钞。他们待四天输掉的常常会超过一百万。卡里为香格里拉和格罗内维特诱捕到了最高的日本头奖。


  卡里跟赌城大道上一家酒店里一位在东方滑稽剧团跳舞的姑娘保持着一种看电影然后上床的友好关系。那姑娘叫黛西，她的日文名字发音很难。她只有二十岁左右，已经在赌城待了将近五年。她是个极好的舞者，像贝壳里的珍珠一样可爱，但她正在考虑做手术把眼睛弄得更西方化，胸部也隆成吃玉米长大的美国妞那样。卡里非常震惊，告诉她这样会毁掉她的吸引力。他装作从她蓓蕾般的小胸脯上获得了比实际更大的快乐，黛西最终听从了他的建议。


  他们变成了好朋友，她甚至会在他留下来过夜时在床上教他说日语。早晨，她为他煮汤当早饭。卡里抗议时，她告诉他，在日本，人人都喝汤当早餐，她煮的早餐汤可是自己在东京郊外的村子里最美味的。卡里很震惊地发现，那汤味道很好，口味也重，在一夜令人疲惫的饮酒和做爱后会让胃很舒服。


  黛西提醒他日本最有钱的商业大亨之一正计划拜访拉斯维加斯。黛西的家人会用航空件寄日本报纸给她，她思乡病很重，所以特别享受阅读来自日本的消息。她告诉卡里，一个东京大亨，一位F先生，他在接受采访时宣布自己将会去美国建立他电视机制造生意的国外分支。黛西说F先生在日本是个有名的疯狂赌徒，一定会来赌城。她还说F先生是位技巧很好的钢琴家，曾去欧洲学习过，如果不是他父亲命令儿子接管家族企业的话，他一定会成为一名职业音乐家。


  那天，卡里让黛西去了他在香格里拉的办公室，口述了一封信，让她用宾馆信纸誊写下来。在黛西的建议下，他构思了一封注意到了日本那种微妙的客套且不会冒犯F先生的信。


  在信中，他邀请F先生作为酒店深受尊敬的客人随时入住香格里拉，随他心意想待多久都行。他还邀请F先生带他的客人们一起来，他所有的随行人员，甚至包括他在美国的生意伙伴。黛西用非常巧妙的言辞让F先生知道，这一切他不用花一分钱，甚至连剧场表演都是免费的。卡里现在还不能全权使用“铅笔”，所以在寄出这封信前，他得到了格罗内维特的首肯。卡里本有些担心格罗内维特会自己签发那封信，但那并未发生。所以现在，如果这些日本人来了，那就算是卡里的顾客。他将会是他们的“东道主”。


  过了三周他才收到答复，在那期间，卡里花了更多时间跟着黛西学习。他学会了在跟日本客人讲话时必须一直保持微笑，他的语调和手势都得体现出最高的礼节。她告诉他，如果从一个日本男人说话中听到一种轻微的嘶声，那便是愤怒的标志，是一个危险的信号，就像蛇的悉悉作响。卡里记得二战电影中日本反面角色讲话中的嘶声，那时他还以为只是演员的表现方式不同呢。


  这封信的答复是通过F先生的海外公司洛杉矶分支打电话过来的。不知香格里拉酒店能否准备两间套房，分别给日本环球销售公司总裁F先生和他的行政副总裁N先生？另外还要十间房间给F先生的陪同人员？按照卡里的特别要求，电话转到了他这里，他回答好的。然后，他满怀喜悦地打电话给黛西，告诉她自己会在接下来的几天里带她去购物。他告诉她，他会给F先生十间套房，好让他所有的随行人员都住得舒服。她告诉他不能这么做，如果队里其他人跟他住得一样好，那会让F先生丢脸的。卡里要求黛西当天飞去洛杉矶买F先生能在套间里穿的和服。她告诉他，这同样会冒犯F先生，他很骄傲自己西方化了。当然，在自己家中，他肯定是穿着舒适的日本传统服装。卡里不顾一切地考虑方方面面，好找出点优势，于是建议黛西见见F先生，也许当他的翻译和晚餐陪伴。黛西大笑起来，说那将是F先生最不想要的。有个西化的日本姑娘在外国观察他，肯定会让他极不舒服。


  卡里接受了她所有建议，但有一件事他很坚持。他告诉黛西，在F先生来的这三天里做新鲜的日本汤，卡里每天早上去她公寓取，等F先生早餐时送过去。黛西呻吟，但保证会照他说的做。


  那天下午，卡里接到格罗内维特的电话。“搬一架该死的钢琴去410套房干什么？”格罗内维特说，“我刚接到宾馆经理的电话，他说你越级了，带来一片混乱。”


  卡里解释了F先生即将到来以及他的特殊喜好，格罗内维特轻笑着说：“你去机场接他时，开我的劳斯莱斯去。”这辆车他只用来接最有钱的得州百万富翁或他私人最喜爱的客人们。


  第二天，卡里带着酒店的三个行李员等在机场，一并跟去的是那辆劳斯莱斯和两辆凯迪拉克豪车。他安排劳斯莱斯和两辆豪车直接开到停机坪里，免得他的客人还要穿过候机区。F先生一走下飞机，他就去迎接了对方。这队日本人不会被错认，不仅因为他们的长相，也因为他们的着装。他们都穿着黑色商务西装，以西方标准而言，剪裁十分糟糕，里面是白衬衣和黑领带。他们一行十人，看上去像是一队非常热切的职员而非日本最有钱有势的商业联合体的董事会成员。


  F先生也很容易认出来，他是整队里最高的那个，足足有五尺十寸。他长得很帅，五官鲜明，肩膀很宽，头发乌黑，他完全可以被当成是好莱坞某个扮演异域角色、妆化得有些像东方人的电影明星。有那么一秒钟，卡里脑海中闪过一个念头：这一切说不定是个精巧的骗局。


  其他人只有一个站得离F先生很近，他比F先生矮一点，但瘦很多，有漫画里的日本人那样的龅牙。剩下的那些人个子都很小，不显眼。他们所有人都提着高雅的黑色公文包。


  卡里带着十足的信心向F伸出手说：“我是香格里拉酒店的卡里・克洛斯，欢迎来到拉斯维加斯。”


  F先生露出非常礼貌的笑容，他的白牙大而完美，说着一口只带着轻微口音的英语：“非常高兴见到你。”


  然后，他介绍那个龅牙男人是N先生，他的行政副总裁。他轻声说着其他人的名字，大家都依次跟卡里握了手。卡里拿过他们的行李票，向他们保证所有行李都会被送到他们的酒店房间。


  他把他们送进等待的车里。他、F和N上了劳斯莱斯，其他人上了凯迪拉克。在回酒店的路上，他告诉乘客们，信用值已经安排好了。F拍了拍N的手提箱，用他略带口音的英语说：“我们给你带了现金。”两个人对着卡里微笑，卡里回以一个微笑。他记住自己开口告诉他们酒店的各种便利和可以随意看赌场的任何表演时得保持微笑。有那么一刻，他想要提女性的陪伴，但某种直觉让他没有说出来。


  到了酒店，他直接领他们到房间，并让职员在这里办理入住。所有人都住同一层楼，F和N的套房连在一起，中间有扇门，F检查了一下所有人的安排，当他注意到自己的套房最好时，卡里看到了他眼中的满意神色。但直到他看到套房里的那架钢琴，他的双眼才真的开始发亮，并立即坐下来摁了摁琴键试音。卡里希望它已经调好了音，他分辨不出，但F有力地点了点头，咧嘴笑开，显得容光焕发，他说：“非常好，非常周到。”并充满感情地握了握卡里的手。


  然后F示意N把他带着的公文包打开。卡里的眼珠子都差点瞪了出来。里面整齐地堆满了一沓沓的钞票。他完全不知道里面大概有多少钱。“我们希望把这个存进你赌场的换筹处，”F先生说，“这样，我们在度假时直接支取就行了。”


  “当然。”卡里说。N关上箱子，两人一起去了赌场，让F能在套房中独自收拾。


  他们去了赌场经理的办公室，在那里把钱清点了一遍，有五十万美金。卡里确保N收到了恰当的收据，并完成了必要的文书工作，好在任何一张赌桌上都能随时支取这笔钱。赌场经理本人将会和卡里一起告诉所有赌区经理和巡视员F和N是谁。随后，在赌场的任何角落，这两个日本人只需抬起一根手指便能换到筹码，然后签单。没有任何麻烦，不用表明身份，他们将会得到皇室般的礼遇，最高等的尊重。一种特别纯粹的尊重，因为它只牵涉到金钱。


  在接下来的三天里，卡里一大早就带着黛西做的早餐汤到酒店，客房服务已经收到命令，只要F先生点早餐就立刻通知卡里。卡里会给他留一个小时吃饭，然后才去敲门道早安。他发现F已经坐在钢琴前投入地弹奏着，而桌上那碗汤已经喝完。在这些晨间会面中，卡里会为F先生和他的朋友安排表演和观光。F先生总是礼貌又感激地微笑着，N先生会穿过连接自己套房的门过来问候卡里，称赞汤的美味，显然，他也分享了那碗汤。卡里保持微笑，并和他们一样点头。


  这十个日本人在赌城的三天，吓坏了赌城的各家赌场。他们一起同行，在同一张百家乐桌上赌博。当F拿到牌盒时，所有人都跟着他压庄家，压最高赌注。他们碰上过几手好运气，幸运的是，都不是在香格里拉。他们只玩百家乐，带着种更像是意大利人而非东方人的逞一时之快的态度。F会在给自己发到天牌8点或9点时拍击牌盒的侧面或敲桌子。他是个充满热情的赌徒，赢了两千块后会不断炫耀。这让卡里很惊奇，他知道F的钱超过五十万美元，如此微不足道（按照赌城的标准而言）的赌博怎么会让他如此激动？


  只有一次，他透过F的帅气微笑看到了他背后的冷硬如铁。有一晚，当F拿到牌盒时，N押了闲家，F死死地盯着他看，眉毛挑起，用日语说了些什么，卡里第一次听到了黛西曾警告过他的那声轻嘶。N磕磕绊绊地吐出一句道歉，立即把钱跟着F押。


  这次旅行对每个人来说，都是巨大的成功。F和他的小队赚了超过十万美金回日本。他们在香格里拉输了二十万，但是在其他赌场里补回了损失，并开始了在赌城的传奇。穿着闪亮黑西装的十人团队会沿着赌城大道从一家赌场出来，又走进另一家赌场。他们构成了一幅吓人的画面，十个人迈着大步踏入一间赌场，看上去就像来为赌场的银行账户收尸的敛尸工。百家乐区的经理会从劳斯莱斯的司机那儿打听到他们的下一站，然后打电话去那家赌场让他们做好准备，给他们最高规格的礼遇。所有赌区经理都把手里的信息集中起来，通过这种方式，卡里得知N是个饥渴的东方人，在其他酒店找了最高级的妓女陪睡。不知何故，他不想让F知道自己宁愿操女人也不愿赌博。


  当他们启程去洛杉矶时，卡里送他们到机场。卡里带着格罗内维特的一枚古金挂表，他送给了F，并转达了格罗内维特的称赞。格罗内维特曾短暂地在日本人的餐桌边停下来自我介绍，并表达了酒店的好意。F在表达自己的感激时十分真诚且热情洋溢，卡里完成了通常的握手和微笑程序，他们才上飞机。卡里冲回酒店，打电话叫人把钢琴从F的套间移出来，然后去了格罗内维特的办公室。格罗内维特温暖地握了握他的手，并拥抱恭喜了他。


  “这是这么多年来，我在赌城看到过的最出色的‘款待’之一，”格罗内维特说，“你是怎么想出汤那一套的？”


  “是一个叫黛西的小姑娘，”卡里说，“我代表酒店给她买份礼物可以吗？”


  “你可以买份一千块以内的，”格罗内维特说，“你跟那些日本人建立了非常好的交情，盯紧他们，寄出特殊的圣诞礼物和邀请，F那人是个彻头彻尾的赌徒。”


  卡里皱眉。“我对介绍姑娘的事情有些谨慎，”他说。“你知道，F是个好人，但我不想第一次就跟他搞得太熟。”


  格罗内维特点头：“你是对的，别担心，他会回来的，如果他想姑娘，就会找你要一个，赚他那种钱的人不会害怕开口。”


  



  像往常一样，格罗内维特又对了。三个月后，F又来到赌城，在欣赏夜总会歌舞表演时，问到其中一个长腿金发舞者。卡里知道她跟桑斯赌场的一个发牌员结了婚，但还在干活。表演结束后，他打电话给舞台经理，请他问那位姑娘愿不愿意跟F和他一起喝一杯。一切安排就绪，F便请那姑娘出去吃顿晚餐。姑娘疑惑地看着卡里，他点点头。之后卡里便离开，好让他们单独待着。他回办公室给舞台经理打电话，吩咐他为午夜场表演安排个接替她的人选。第二天早上，卡里在早餐送过去之后并没去F的套房，那天晚些时候，他打电话去了那姑娘家里，告诉她，当F在城里时她可以不去自己的所有演出。


  在之后的几次旅行中，一直都是这样。这时，黛西已经教会了香格里拉的一个厨师长如何做日本汤，所以它被正式列入早餐菜单。F总看一部长命西部电视剧的重播，他爱极了那部剧，特别是其中一个金发的单纯姑娘，在里面演了一位勇敢又非常柔美，同时又很天真的舞蹈演员。卡里忽然来了灵感，透过他在电影界的关系，他联络上了那个单纯的姑娘，她叫琳达・帕森斯。他飞去洛杉矶，跟她共进午餐，然后告诉她，F对她和她那部剧的热情。她对卡里讲述的关于F赌博的故事深深着迷——他是如何带着塞满百万美元现钞的手提箱走进香格里拉酒店，在玩三天的百家乐后把它们输得精光。卡里能从她眼中看到那孩子般的天真的贪婪。她告诉卡里，下次F再去赌城时，自己也很愿意去。


  一个月后，F和N住进了香格里拉酒店，计划待四天。卡里立即告诉F，琳达・帕森斯很愿意见见他。F双眸湛亮，虽然他已年过四十，却有种令人难以置信的男孩子般的帅气，加上他明显的快乐，更显得迷人。他让卡里立即给那姑娘打电话，卡里说会的，一句也没提自己已经跟她谈过了，她保证第二天下午会来赌城。F是那么激动，当晚他像个疯子似的赌博，输掉了超过三十万美金。


  第二天上午，F要出去买套新的蓝西装。不知为何，他认为蓝西装是美国最优雅的服装，卡里便跟桑斯酒店的塞德维洛牌服装店联络，当天为他量尺寸、试衣并裁剪好。卡里请人陪着F，以确保一切顺利。


  但琳达・帕森斯赶了早班飞机，中午之前就到了赌城。卡里去接了她，并把她带回酒店。她想为F的到来梳洗一番，所以卡里便把她送到N的套房，因为他假设N跟自己的老板一起去了。后来证明，这几乎是个致命错误。


  把她留在套房里，卡里回自己办公室试着找到F，但他已经离开了裁缝店，肯定是在路上进了某家赌场去赌博了。没法追踪他。大约一小时后，他接到从F的套房里打来的电话，是琳达・帕森斯。她听上去有点不爽。“你能下来一下吗？”她说，“我跟你的朋友语言不通。”


  卡里没有问任何问题。F的英语不错，不知为何，他却装作不能说，也许他对这姑娘感到失望。卡里注意到这单纯姑娘真人比拍摄出的电视剧看起来要世故一些，又或者是琳达说了或做了什么冒犯了他精致的东方感情。


  把他让进套房的是N，N带着种醉醺醺的骄傲正沾沾自喜。然后卡里看到琳达・帕森斯从浴室里出来，裹着一件绣满金龙的日本和服。


  “我的上帝。”卡里说。


  琳达对他苍白一笑。“你可真是骗了我，”她说，“他根本没那么羞涩，也没那么好看，还听不懂英文。我希望他至少有钱。”


  N仍然满脸笑容沾沾自喜，甚至在琳达说话时朝她鞠躬，他显然不明白她在说什么。


  “你操了他吗？”卡里几乎绝望地问。


  琳达做了个鬼脸。“他不断在套房里追着我跑。我以为至少我们会共度一个充满小提琴和鲜花的浪漫夜晚，但我挣脱不了他。所以我想，就这样吧。如果这日本人这么饥渴的话，那就赶紧做完了事。所以我操了他。”


  卡里摇了摇头说：“你操错了日本人。”


  琳达看着他，惊吓和恐惧参杂，然后她爆发出大笑，那是种发自内心的大笑。她倒在沙发上，大笑着，雪白的大腿因为和服翻开而露出来。在那一刻，卡里觉得她迷人极了。但之后他摇了摇头，这可是很严重的事情。他拿起电话，打去黛西的公寓，黛西说的第一句话是：“我不煮汤了。”卡里告诉她，别开玩笑赶紧来酒店，这事非常重要，她得赶紧来。然后他打电话给格罗内维特解释了情况，格罗内维特说他立刻下来。同时，卡里祈祷F不要出现。


  十五分钟后，格罗内维特和黛西都来到了套房里。琳达从套房的吧台给卡里、N和自己倒了杯酒，她脸上仍带着笑。格罗内维特也被她迷住了。“我很抱歉发生这种事，”他说，“但请耐心一点，我们会把一切都理清楚的。”然后他转向黛西，“跟N先生解释到底发生了什么，告诉他，他睡了F先生的女人。告诉他，她以为他是F先生，跟他解释F先生爱疯了她，专程去为自己跟她的约会买新西装了。”


  N挂着他总带着的大大笑容倾听，但他的眼里开始出现警觉的神色。他用日语问了黛西一个问题，卡里注意到他语气中那警告性的嘶声。黛西快速地用日语跟他解释，她说的时候一直保持着微笑，但N的微笑随着她的话语逐渐消失，等到她说完，他瘫倒在套房的地板上，昏死了过去。


  黛西抓起一瓶威士忌，倒一些进N的嘴里，然后帮他站起来坐到沙发上，琳达怜悯地看着他。N绞着双手跟黛西不停地说着什么，格罗内维特问他在说什么，黛西耸耸肩：“他说，这意味着他职业生涯的终结，F先生会踢开他，他太让F先生丢脸了。”


  格罗内维特点头：“告诉他，只要闭嘴就好，告诉他，我会把他送进医院待一天，因为他不舒服，然后他会飞去洛杉矶治疗。我们会给F先生编个故事。告诉他，永远别跟任何人说，我们会确保F先生永远也不知道到底发生了什么。”


  黛西翻译着，N点了点头。他礼貌的笑容回到脸上，但却是苍白的苦笑。格罗内维特转向卡里：“你和帕森斯小姐等着F，装作什么都没有发生，我会搞定N。我们不能让他留在这儿，他见到自己老板会再次昏过去的。我得把他送走。”


  就这样一切安排妥当。当F终于在一小时后回来时，他发现了琳达・帕森斯，刚刚穿好衣服化好妆，正跟卡里一起等着他。F立即就对她着了迷，琳达・帕森斯看上去也为他的帅气而心动，而且仍像那部西部电视剧里一样单纯。


  “我希望你不介意，”她说，“但我要了你朋友的套房，这样我就可以在你旁边。我们跟彼此可以待更久。”


  F明白了她的暗示：她可不是那些会随便搬来跟他住的婊子，她得先坠入爱河才行。他带着一个大大的笑容说：“当然，当然了。”卡里松了口气，琳达的手段恰到好处。他道了别，在走廊里多待了一会儿，几分钟后，他听到F正弹着钢琴，琳达和着乐声唱着歌。


  在接下来的三天里，F和琳达・帕森斯进行了一场经典的、几乎堪称是拉斯维加斯这地方完美的恋情。他们为对方疯狂，每分每秒都在一起。在床上、在赌桌上（不论运气好坏）、在赌城大道各家酒店的高级购物场所和时装店里购物。琳达爱极了日本汤，也爱极了F的钢琴演奏，F爱极了琳达的金发白肤、奶白色又有些粗的大腿、她长长的小腿和她柔软而丰满下垂的胸部。但他最爱的是她永远的幽默感和她的欢快。他偷偷告诉卡里，琳达可以成为一个绝佳的艺伎。黛西告诉卡里，这是F这样的男人能给出的最高称赞。F也宣称，赌博时琳达给他带来了好运。当他即将离开时，他只失去了存在赌场兑筹处一百万美元中的二十万，那还不包括他为琳达・帕森斯买的一件貂皮大衣、一颗钻戒、一匹帕罗米诺马和一辆梅赛德斯轿车。他觉得占了便宜，要不是琳达，很可能他会在百家乐桌上输掉五十万，甚至所有。


  起先，卡里以为琳达是个高级妓女，但F离开赌城后，他在她乘晚班飞机回洛杉矶前，跟她共进了晚餐。她真的为F而疯狂。“他是个那么有趣的男人，”她说，“我爱死了早餐喝的汤和他弹的钢琴，他在床上也很赞。怪不得日本女人会为她们的男人做好一切。”


  卡里微笑。“我可不觉得他对自己家里的女人也像对你这样。”琳达叹气：“是啊，我知道。不过感觉还是好极了。你知道吗，他用照相机拍了几百张我的照片。你知道的，我会因此觉得疲倦，但我真的爱死他那么做。我也拍了他的照片。他是个非常帅气的男人。”


  “也非常有钱。”卡里说。


  琳达耸耸肩：“我跟有钱人在一起过，我能赚到不少钱。但他就像个小孩子，不过我真的不喜欢他那样赌博。上帝！他一天输的钱够我十年花的。”


  卡里心中一惊，立刻开始谋划让F和琳达・帕森斯永远不再见面。但他仍带着种讽刺的笑说：“是啊，我也痛恨他这样伤害自己，说不定会劝他不再赌了。”


  琳达冲他一笑。“是啊，我猜也是，”她说，“但谢谢你安排了这一切，我真的度过了有生以来最快活的一段日子。也许我会再见你。”


  他知道她的话外之意，但他流畅地说：“任何时候，你只要想念赌城了，就给我打电话。一切免费，除了筹码。”


  琳达有些惆怅地说：“你觉得F下次来时，还会打电话给我吗？我给了他我在洛杉矶的电话，甚至说我拍完电视之后可以在假期飞去日本。他说他非常欢迎，要我去之前通知他，但他的态度有点冷淡。”


  卡里摇摇头：“日本男人不喜欢太主动的女人，他们落后于时代起码上千年，特别是F这样的巨头，你最好退后点，扮得酷一点。”


  她叹气：“我猜也是。”


  他送她去机场，在她上机前亲了亲她的脸颊。“F下次再来时，我会打电话给你的。”他说。


  当他回到香港里拉后，他上楼来到格罗内维特的套房，嘲弄地说：“还真有种情况叫对赌客好过头了。”


  格罗内维特说：“别失望，我们可不想这么早就弄到他所有的一百万。但你说得对，那女演员可不是该和赌客建立感情的姑娘。她不够贪婪，另外，她太正直了，最糟糕的是，她还很聪明。”


  “你怎么知道的？”卡里问。


  格罗内维特微笑：“我说得对吗？”


  “当然，”卡里说，“F下次再来时，我会确保他把她甩掉。”


  “你不用这么做，”格罗内维特说，“他那样的男人力量太强大，不会再次需要她，一次就够了，好玩，但仅此而已。如果他们之间有更多，他会在离开时把她照顾得更好。”


  卡里有些惊讶。“一辆梅赛德斯、一件貂皮大衣加一颗钻戒？这样还不算照顾她？”


  “不。”格罗内维特说。


  他是对的，F再来赌城时再也没问过琳达・帕森斯。这一次，他把整整一百万美金输给了赌场。


  



  



  第十九章


  



  飞机飞入清晨的阳光中，空姐走过来派发咖啡和早餐，卡里吃喝时一直把公文包放在身边。等他吃完后，便看到纽约的钢铁塔林出现在地平线上，这一景象总会令他惊奇，就像沙漠从赌城延伸开来。在这里，数英里扎下根朝着天空茁壮生长的钢铁和玻璃似乎漫无边际，令他感到绝望。


  飞机向下俯冲，优雅而缓慢地朝左倾斜围着城市盘旋，然后开始下降，白色天空变成蓝色的，然后进入了阳光照亮的空气中，它着陆时的颠簸大到吵醒了那些还沉睡的旅客。


  卡里觉得神清气爽，头脑无比清醒，他迫不及待想见到梅林。想到这个就让他高兴，老伙计梅林，最诚实的人，这世界上他唯一信任的人。


  



  



  第二十章


  



  在我要出现在大陪审团面前的同一天，我最大的儿子九年级毕业，即将升入高中。瓦莱莉希望我不上班跟她一起去毕业典礼。我告诉她，我不能那么做，因为我得参加陆军召回计划的一个特殊会议，她仍然对我惹上的麻烦毫无察觉。我没告诉她，因为她没法帮忙，只能担心。如果一切顺利，她永远都不会知道，我希望这样。我真的不相信当婚姻的另一半无法帮忙时，告诉他们自己的麻烦是明智的选择。


  瓦莱莉非常为儿子的毕业日而骄傲。几年前我们就意识到，其实他根本没学到什么，但却每学年都升到新的年级。我们住在一片低收入区域，全都是骗子和黑人。学校系统根本不在乎孩子学到什么没有，只是不断让他们升级，然后摆脱他们，没有任何麻烦就把他们弄出这个系统。瓦莱莉气疯了，开始自己教他阅读。她干得很不错，现在他能得最高分了。


  瓦莱莉很期待搬进我们的新家，那里是个很好的学区，在长岛。在那里，教师们确保所有的孩子都能合格考进大学。虽然她没说，但那里几乎没有黑人。她的孩子将会在跟她儿时类似的稳定环境中成长。我对此没有意见。我不想告诉她，她想要逃避的那些问题根植于我们整个社会，即便在长岛的树荫和草坪里，我们也无法逃避它们。


  再说，我说不定会进监狱。这取决于我今天将要面对的大陪审团。一切都取决于这个。那天早上，我起床时感觉糟透了，瓦莱莉亲自送孩子去学校，并留下来参加毕业典礼。我告诉她，我晚点去上班，所以他们在我之前离开了。我给自己弄了杯咖啡，一边喝，一边琢磨在大陪审团面前我必须做的那些事。


  我得否认一切。他们不可能追查到我收的贿赂，卡里向我保证过这一点。让我担心的是，我得填一份资产问卷，其中一个问题是我是否拥有一栋房产，在这点上我踩了线。事实是我付了一栋长岛住宅的首付，但目前这栋房子还没有“交易完毕”。所以我填了否。我想着自己并不拥有房产，也没人问定金。但我很好奇FBI是否查到了这一点。他们肯定查到了。


  我预计大陪审团可能会问的一个问题将会是我是否付了一栋房子的首付，那样我就得回答是的。然后他们就会问我为什么没有在表格里写那个，我就得解释。要是弗兰克崩溃了，决定认罪然后坦白我们当同伙时做的那些交易怎么办？我已经想好了要撒谎。他一直都是自己进行着那些交易，没有别人能支持他的证词。我想起来有一天，弗兰克的一个客户想要我转交他给弗兰克的信封，因为弗兰克那天不在办公室里，我拒绝了。那真是非常走运，因为那个顾客就是写匿名信给FBI从而搞出这整场调查的人之一。真是走运，我拒绝他只是因为我不喜欢他。嗯，这样他就得作证说我不愿收钱，这对我很有利。


  弗兰克会崩溃然后把我出卖给大陪审团吗？我觉得他不会。他自救的唯一办法就是找到比他级别更高的人为他作证，比如少校或是上校。问题在于，他们都完全没有卷入这件事，而且我觉得弗兰克人太好，不可能只因为自己被抓就让我也受罪。再说了，他要冒的风险太大，如果他认罪，就会失去他的政府部门工作、退休金和他预备役的退休金。他得死不认罪撑住才行。


  我唯一担忧的是保罗・赫姆西。那个我为他做过最多事情的孩子，他的父亲曾保证过在我的余生都让我快乐。在我照顾好保罗后，再也没听到赫姆西先生一点音讯，甚至连一包长袜都没有。我曾指望这一笔会赚大钱，至少两三千块，但只有最初的那几箱衣服，仅此而已。但我也没问他要任何东西。毕竟，那几箱衣服也值几千块，它们肯定不会“在我的余生都让我快乐”，但管它的呢，我不在乎被人骗了。


  但当FBI开始调查时，他们查到保罗・赫姆西躲过了征召令，在收到入伍通知后却被召入了预备役。我知道征兵委员会取消他入伍通知的那封信被从我们的档案中拿出来送到更高级别的部门了。我必须假设FBI那些人已经跟征兵委员会的那个文员谈过了，他也告诉了FBI我给他的说法。那本来就不是违法，只是每天都会发生的行政漏洞而已。但有消息说，保罗・赫姆西在FBI的审问下崩溃了，告诉他们我接受过他朋友的贿赂。


  我离开家，开车到了儿子的学校，那里有个巨大的操场，里面有个水泥的篮球场，整片区域都被铁丝网围了起来。我开车经过时，能看到毕业典礼正在院子里举行。我停下车站在围栏外，抓着铁丝网。


  十几岁的少男少女穿戴整洁，整齐地站成队列，他们的头发梳过了，脸也洗得干干净净，带着天真的自豪等待着迈向成年的仪式。


  家长们坐在座位上，有个巨大的木讲台给领导的：校长和本区的一个政客，他是一个头发灰白的老男人，戴着蓝色编织海员帽，穿着看上去是1920年代的美国军服。一面美国国旗飘扬在讲台上。我听到校长说没时间一个个发证书和奖状，所以当他宣读某个班级时，那个班的所有人一起转身面向父母的座位。


  我看了几分钟，他每念一次，一排孩子就会转身面对座位上的父母和其他亲戚，接受他们的鼓掌。孩子们的脸上充满骄傲、快乐和期待。今天，他们是英雄，被高官表扬，被长者称赞。这里面有些可怜的小混蛋仍然不识字，他们谁也没准备好面对这个世界和将会遇到的麻烦。我很高兴没有看到儿子的脸。我回到车上，去纽约市和大陪审团会面。


  我把车停在联邦法院大楼附近的停车场，穿过大理石地板的巨大走廊，坐电梯到了大陪审团那层。我震惊地看到长凳上坐满了我们征募的预备役年轻人，至少有一百个。他们中有些人冲我点了点头，有几个还跟我握了握手，我们甚至开了几个玩笑。弗兰克・阿尔柯独自站在一扇巨大的窗边。我走过去跟他握手。他看上去很冷静，但神情很紧张。


  “这真是一大堆狗屎，不是吗？”


  “是啊。”我说。除了弗兰克，没人穿军装。他戴着所有的二战绶带、军士长肩章和长期服役的纹章，看上去就是个强壮的职业军人。我知道他是在赌大陪审团说不定会拒绝控告一个被召回部队保卫祖国的爱国者。我希望这能起作用。


  “上帝，”弗兰克说，“他们从李将军堡拉了将近两百人过来，全都为了一堆狗屎，就因为有些混蛋在被征召后不愿服役。”


  我很惊讶。我们做的事那么微不足道，只不过收点钱做点不会伤害任何人的小事，甚至都不算坏事，只是一种和解，对大家都有益且没有伤害任何人。当然，我们确实触犯了几条法律，但我们并没有做坏事。现在，政府却要花几千美金想把我们扔进监狱，这根本不公平。我们没有枪杀谁、没有抢银行、没有挪用公款，也没有收赃、强暴或当俄国间谍。搞这么大都他妈为了什么？不知为什么，我大笑起来，觉得精神也振奋了很多。


  “你他妈笑什么？”弗兰克说，“这很严肃。”


  我们周围都是人，有些完全能听到我们的对话。我快活地对弗兰克说：“他妈的，我们为什么要担心？我们是无辜的，我们知道这一切都是狗屎，操他们。”


  他明白过来，冲我笑道：“是啊，不过，我还是想杀了其中几个小混蛋。”


  “即使是开玩笑，也不能这么说。”我警告地看了他一眼，他们说不定在走廊里装了窃听器。


  “是啊，我猜也是，”弗兰克勉强说道，“为祖国效力，我以为他们会自豪。我已经参加过战争，可也没抱怨啊。”


  一位庭警站在那两扇挂着“大陪审团室”黑白标志的巨大门边，喊了弗兰克的名字。弗兰克走进去时，我看到保罗・赫姆西走了出来。我走到他面前说：“嗨，保罗，你情况如何？”我伸出手，他握了握。他看上去很不舒服，但并没有愧疚。


  “你父亲怎么样？”我说。


  “他挺好。”短暂犹豫一下后，他接着说，“我知道我不该谈论我的证词，你也知道我不能那么做，但我父亲叫我告诉你不用担心任何事。”


  我如释重负，他是我唯一真正担忧的人。卡里说他会搞定赫姆西，看来的确搞定了。我不知道卡里怎么做到的，我也不在乎。我看着保罗走到电梯口，然后，另一个客户——一个我分文没收就招进来的剧院导演学徒——走到我面前。他非常担心我，告诉我他和朋友们会作证，表明我从来没有从他们那儿收过钱。我感谢了他，跟他握了握手。我甚至开了几个玩笑，而且一直微笑着。我扮演着快活圆滑的受贿者，向大家展示自己的无辜。意识到我正在享受整件事时，我有些惊讶。我的很多客户都站在我这边，他们告诉我这场因为几个笨蛋弄出来的事情有多荒唐。我甚至觉得，弗兰克都可能逃脱。弗兰克走出大陪审团室后，有人叫我。弗兰克很生气，但并没有崩溃，他一定会奋战到底的。我穿过那两扇大门，走进大陪审团室，脸上的笑容跟着消失无踪。


  跟电影完全不同，陪审团乌压压坐在一排排折叠椅里，没坐在陪审团席位。地区检察官站在桌边，桌上摆着一摞摞纸，他照着念。有个速记员坐在一张很小的桌子边，上面是他的打字机。我被引向一张放在一个小高台上的椅子里，好让陪审员能够清楚看到我。感觉就像百家乐桌的监督员。


  检察官是个年轻人，穿着非常保守的黑西装配白衬衣和整齐的天蓝领带。他头发浓密，肤色非常白。我不知道他叫什么，也不会知道。当他问我问题时，语调非常冷静，他只是把信息记录下来，并未想要让陪审员印象深刻。


  他问问题时甚至都没有走近我，只站在桌边。他先确认了我的身份和工作。


  “梅林先生，”他说，“你曾因为任何原因从任何人手中收受钱财吗？”


  “没有。”我回答时直视着他和陪审团，一直保持严肃，虽然不知为何我总想微笑。我太过兴奋了。


  地区检察官问：“你曾为了让任何人进入六个月陆军预备役项目而从任何人那里收受钱财吗？”


  “没有。”我说。


  “你知道任何其他人为获得任何形式的不同待遇而违反法律收受钱财吗？”


  “不知道。”我说，仍然盯着他和那一群不适地坐在小折叠椅里的人。这间房因为糟糕的光线而显得昏暗，我没法看清他们的脸。


  “你知道任何高级官员或任何其他人运用他们的特殊影响力，令某些名字不在你办公室的轮候名单上的人进入六个月项目吗？”


  我知道他会问这样的问题，也考虑过是否要提到那个带着继承人逼少校越线招募的国会议员，或告诉他预备役的上校和其他一些预备役军官把他们朋友的儿子塞进名单。这样也许会吓跑调查员或把注意力转移到高层那里。但我很快就意识到，FBI这么不怕麻烦的目的就是揭发高层。如果真的涉及到了，调查只会更加严苛。再者，如果国会议员卷了进来，媒体只会更加重视这个案子。所以我决定闭口不说。如果他们指控并审判我，那么到时，我的律师再利用这一信息也不迟。


  地区检察官理了理文件，并没看我，说：“就这些，你可以出去了。”我起身，走下台子，离开陪审团室。这时我才意识到自己为何如此兴高采烈，甚至是快活。


  我成了魔法师，真的。这些年来，当所有人都随波逐流，毫无顾虑地收受贿赂时，我曾窥见了这个未来。这些问题、这个法庭、FBI，以及对坐牢的担忧。而我已经对它们施以魔法，把钱藏到了卡里那里，我还努力不与曾跟我做过违法勾当的任何人树敌。我从未具体地要求金钱，有些顾客耍了我，我也从未找他们追债，甚至在赫姆西先生保证会让我这一生都快乐之后也没有。他让儿子不指控我就已经让我很快乐了。也许那才是真正起作用的，不是卡里。但我也明白，是卡里真正让我摆脱了这件案子。但是，好吧，虽然我需要一些帮助，我仍是魔法师。一切都按照我预料的发生了。我非常自豪，一点也不在乎也许自己只不过是个聪明地做好防备的狡猾骗子而已。


  



  



  第二十一章


  



  卡里一下飞机就打了辆车，直奔曼哈顿一家非常著名的银行。他看了看表，已经过了早上十点，格罗内维特将会给银行副总裁打电话，卡里则把钱给他。


  一切照计划进行。卡里被带进副总裁办公室，锁上门后，他交出了公文包。


  副总裁用自己的钥匙打开，当着卡里的面清点了一百万美金，然后填好银行存款单，签上自己的名字，把存款单给了卡里。他们握了握手，卡里便离开了。在银行外的一个街区，他从外套口袋里拿出一封写好地址贴好邮票的信封，把存款单塞进去封好，然后把它扔进街角的一个邮筒。他很好奇整件事如何运作——那位副总裁如何才能掩盖这份存款，谁又会去取钱。总有一天他会知道的。


  



  卡里和梅林在广场上的橡树间碰头。直到吃完午饭，在中央公园散步时，他们才开始谈梅林的麻烦。梅林告诉卡里整件事，卡里点着头，说着些同情的话。从他所了解的来看，这只是FBI正巧碰上的一个小案子。即使梅林被判有罪，也只会被判缓刑，没什么好担忧的。不过梅林那么正直，会因为档案里有犯罪记录而感到耻辱。那应该是他最大的担忧，卡里想。


  穿过中央公园时，梅林提到了保罗・赫姆西，卡里觉得耳熟。梅林说他与老赫姆西在服装中心见面时，卡里终于记起来了。在喜欢在赌城度过长周末和圣诞、新年假期的服装业巨头之中，查尔斯・赫姆西是个大赌徒，也爱极了婊子们。即使他带着妻子，卡里也会为他安排个女人。就在赫姆西夫人玩轮盘赌的楼层，卡里会塞一把挂着房间号标牌的钥匙给查理・赫姆西，并悄声告诉他姑娘何时会出现在房间里。


  查理・赫姆西假装去咖啡馆，以躲开他妻子怀疑的视线。从咖啡馆那里，他会溜到钥匙上标的那间房，一个性感女郎正等着他。那只花不到半个小时，查理会给那姑娘一个黑色百元筹码。然后，完全放松下来的他会沿着铺着蓝色地毯的走廊回到赌场。经过轮盘赌桌时，他会看妻子赌博，给她几句鼓励和几个筹码，当然，从来没有黑色的。之后，他就快活地栽进骰子区那一团混乱之中。他是一个几乎总是在输的糟糕赌徒，一个赢的时候永远都不知道离开的无可救药的赌棍。卡里之所以没有立即想起他，是因为查理・赫姆西正在戒赌。


  赫姆西在全赌城都欠了债，香格里拉就有他五万块的赌债，有些赌场已经发了警告信，格罗内维特却叫卡里暂时不要追债。“他说不定会还的，”格罗内维特说，“那时他就会记得我们是好人，从此以后只来我们这里，那混球赌博时，钱就全归我们了。”


  卡里很怀疑。“那混球在城里一共签了超过三十万的债，”他说，“过去一年没人见过他，我觉得他会搞洗心革面那一套。”


  “也许，”格罗内维特说，“他在纽约生意不错，如果赚了钱，就一定会回来，他没法抗拒赌博和女人。听着，他陪着老婆孩子，偶尔参加邻里聚会，也许会在服装中心招妓，但那会让他紧张，因为会被太多朋友知道，而在拉斯维加斯这里，一切都是如此安全。再说，他喜欢掷骰子，才不会轻易离开赌桌呢。”


  “要是他今年没赚到钱呢？”卡里问。


  “那他就会用他的希特勒资金。”格罗内维特说，他注意到了卡里礼貌的疑问。“服装中心的男孩就是这样称呼的。在战争期间，他们在黑市交易上赚了大钱。当政府开始管制布料时，有很多桌面下的交易，他们不需要也不能上报内务部。他们发了大财，但不能让人知道。如果你想在这个国家发财，就得在黑暗中发财。”


  卡里永远都记得那句话。“你得在黑暗中发财”，这是拉斯维加斯的信条，同时也是很多来拉斯维加斯的生意人的——拥有超市和现金支付生意的人、建筑公司的老板、从圣箱中拿现金的声名狼藉的教会公职人员，和那些拥有大把能在法律范围内制造法律真空的法律顾问的大公司。


  



  卡里漫不经心地听着，感谢上帝，梅林不是个多话的人，他很快就讲完了。当他们沉默地穿行在公园里时，卡里把一切都想清楚了。为了确保不弄错，他让梅林再形容了一下老赫姆西的样貌。不，肯定不是查理，应该是他的某个兄弟，或是生意上的合伙人，而且是做主的那个。卡里可从来不觉得查理是个努力工作的管理者。卡里在心中算计着，清楚地看到他将迈出的每一步。这计划很美妙，他敢肯定格罗内维特会赞同的。距离梅林面对大陪审团只剩三天，但时间应该足够了。


  现在，卡里享受着跟梅林一起在公园散步的时光，他们聊着过去，问关于乔丹的老问题——他为什么要那么做？为什么一个刚赢了四十万的人要爆了自己的头？他们俩都太年轻，做梦都想象不到成功的空虚感，即使梅林曾在小说和教科书里读到过它。卡里完全不相信那套鬼话。他清楚“铅笔”——不受限制的那种——会让他有多开心。他会变成一个皇帝，富有又有权力，美丽的女人将会成为他的座上宾，他可以让她们从天涯海角免费飞过来，香格里拉酒店将会买单，只要有“铅笔”就行。他可以一次同时赐予奢华的套房、丰盛的食物、美酒和美人，一次赐予一个、两个、三个都行，而且是真正的美人。他可以把普通人送入天堂，三天、四天、五天，甚至一周，完全免费。


  当然，他们得去买骰子，绿色黑色的骰子，他们还得去赌博。只是很小的代价，毕竟，如果走运的话，他们会赢钱。如果他们明智地下注，也不会输太多。卡里慷慨地想，他会把“铅笔”用在梅林身上，无论他何时来赌城，都可以拥有他想要的。


  现在，梅林也变坏了，至少没那么正直了。但对卡里而言，梅林很明显只是暂时误入歧途。任何人都会在一生中至少学坏一次，梅林表现出了他的羞耻感，至少在卡里面前是这样。他丧失了一些平静和自信，这打动了卡里，他从未如此单纯过，所以无比珍惜他人的单纯。


  所以，当和梅林道别时，卡里拥抱了他。


  “别担心，我会搞定的。走进那间大陪审团室，然后否认一切，好吗？”


  梅林大笑：“除此之外我还能做什么？”


  “等你去赌城，一切开销都我请客，”卡里说，“你是我的客人。”


  “可我丢了我的幸运赢家夹克。”梅林微笑着说。


  “别担心，”卡里说，“如果你输太多，我会亲自给你当21点发牌员。”


  “那是偷窃，不是赌博，”梅林说，“我自从收到大陪审团的通知后就放弃偷窃了。”


  “只是开玩笑，”卡里说，“我不会那样对格罗内维特的，如果你是美女，也许另当别论，但你太丑了。”他惊讶地看到梅林缩了缩，这才意识到梅林是那种认为自己长得很丑的人。很多女人会那么觉得，但男人不会，卡里想。最后告别时，卡里问梅林是否需要那笔存在香格里拉的黑钱，梅林说暂时不用，他们便分了手。


  



  卡里回到在广场酒店的套房后，给赌城的各家赌场都打了电话。是的，查尔斯・赫姆西的赌债仍然很多。他打电话给格罗内维特，想告诉他自己的大致计划，但临时改了主意——谁也不知道FBI在赌城里到底安装了多少窃听器，所以他只是随意地跟格罗内维特提到自己会在纽约多待几天，找纽约一些欠了赌债的客户追追债。格罗内维特言简意赅。“态度好一点。”他说。卡里说当然了，不然他能怎么做？他们都明白这是说给FBI听的。但格罗内维特已经收到了他的警告，会等他回去再听详细解释。卡里不会有事，他从未突然袭击过格罗内维特。


  



  第二天，卡里找到了查尔斯・赫姆西，不过并不是在服装中心的办公室找到的，而是在长岛的一处高尔夫球场。卡里租了辆豪车，很早就到了球场，在俱乐部餐厅里点了杯酒等待着。


  两小时后他才看到查尔斯・赫姆西走下球场，卡里起身来到户外，查尔斯正边往更衣室走，边跟他的球友聊天。卡里看到赫姆西给了其中一个人一些钱。这混球真是去哪儿都输，高尔夫也不例外。卡里随意地闲逛着走向他们。


  “查理，”他带着赌城东道主的那种热忱说，“很高兴再见到你。”他伸出手，赫姆西握了握。


  他能看到赫姆西脸上那种觉得眼熟却认不出的好笑表情。


  “我是香格里拉酒店的卡里，卡里・克洛斯。”


  赫姆西的脸色为之一变，害怕与恼怒兼有，然后这位生意人做了个苦涩的鬼脸。卡里释放出他最有魅力的微笑，拍了拍赫姆西的背，说道：“我们很想念你，很久都没见到你了。上帝，我这样碰上你的机率多么小啊？就像押轮盘赌，一猜就准。”


  其他人开始往俱乐部餐厅里走，查理跟着他们，完全无视卡里，他是个大块头，比卡里壮实得多。卡里在赫姆西身后喊：“查理，给我一分钟，我是来帮忙的。”他的语调充满真诚，毫无哀求感，但同时又强硬如铁。对方迟疑了一下，卡里立即赶到他的身边。


  “查理，听着，这不会花你一分钱。我可以摆平你在赌城的所有债务，你一分钱也不用付。只要你哥哥帮个小忙就足够了。”


  查理・赫姆西虚张声势的脸变得苍白，他摇头：“我不想让我哥哥知道这些，他会杀了我的。你绝对不能告诉我哥哥。”


  卡里温和地说：“赌场都受够了等待，查理。马上就会有追债人出场，你知道他们会怎么行事，他们会去你做生意的地方大闹一场，嚷嚷着要收回自己的钱。两个三百磅的七尺巨汉嚷嚷着问你要钱，那场面是很吓人的。”


  “他们吓不到我哥哥，”查理・赫姆西说，“他很强硬，关系也多。”


  “当然，”卡里说，“他们不能在你不愿意的情况下逼你付钱，但你哥哥就会知道这事，他会被卷进来，然后整件事就会更乱。听着，我能跟你保证，只要让你哥哥见我，我就能暂时不追你在香格里拉的所有赌债。你可以继续赌，我保证一切都像以前一样，全部免费。当然，你不能再签账单，只能用现钞，赢了的话，还能随时还点赌债。这是笔好交易，不是吗？”


  卡里做出一个谦卑的手势，他能看出查理的浅蓝眸子中泛出了兴趣。这家伙已经一年没去拉斯维加斯了，他肯定很想念赌博。卡里记得他在拉斯维加斯时，从未要求免费用高尔夫球场，那说明他对高尔夫并不怎么感兴趣。这家伙绝对是闷到不行了。不过查理还在犹豫。


  “无论如何，你哥哥总会知道，”卡里说，“我总比追债人强，你了解我，知道我绝对不会过分。”


  “那个小忙是什么？”


  “很小，很小的事，”卡里说，“他一听我的提议就会答应，我发誓，他不会介意的，反而会很高兴那么做。”


  查理悲伤地笑了笑。“他不会高兴，”他说，“但一起来俱乐部餐厅吧，我们一起喝一杯。”


  一小时后，卡里在回纽约的路上。在查理跟他哥哥打电话安排见面时，他一直站在查理身边。他用各种方式说服了查理・赫姆西。卡里承诺会搞定拉斯维加斯的所有债务，其他人绝不会再因为钱而找他麻烦。查理下一次去拉斯维加斯，一定会有最好的套房，一切费用全免，额外还会有一个高挑的金发长腿女郎，她是香格里拉酒店最好看的舞者，从英国来的，带着那种好听的英国口音，加上查理见过的最可爱的屁股。查理可以跟她销魂一整夜，查理一定会爱死她，她也会爱死查理的。


  他们安排好了查理在月底去赌城的行程。等到卡里最终说服他时，查理以为自己在喝蜜糖，而不是被人强行灌了汽油。


  



  卡里回到广场酒店洗漱，换上最好的那套塞德维洛西装、丝质衬衫和保守的褐色方格领带，然后用袖扣扣上衬衫袖子。他退了那辆豪车，准备步行去服装中心。从查理口中，他对伊莱・赫姆西已经有了一定认识，不想给对方留下不好的第一印象。


  穿行在服装中心里，卡里为这座城市的肮脏和那些穿行于街道上的痛苦面孔感到痛心。黑人或是因酒精而满脸发红的老头推着手推车，上面满载挂在金属架上的鲜艳裙子。他们穿行在街道中，堵塞交通，碰撞行人，手推车碾压着被扔掉的旧报纸、食物残渣和空铁管，碎屑溅在行人的鞋面和裤脚上。人行道上挤满了人，令人几乎无法呼吸。建筑看上去像是患上了癌症，灰色的肿瘤直指天际。有那么一刻，卡里为自己喜爱梅林而感到后悔，他痛恨这座城市，很惊奇竟然有人选择住在这里。人们居然还嘲笑拉斯维加斯，嘲笑赌博，狗屎，至少赌博能让赌城保持干净。


  赫姆西大楼的入口看上去比其他地方干净，电梯门厅墙上贴着的普通白色瓷砖上的脏东西似乎要薄一些。上帝，卡里想着，真是个肮脏的行业。但当他在六楼走下电梯时，他不得不改变自己的看法。接待员和秘书都比不上拉斯维加斯，但伊莱・赫姆西的办公室一定可以。伊莱・赫姆西——卡里一看便知——绝非易与之辈。


  伊莱・赫姆西穿着惯常的黑色西装，一条灰贝壳色领带系在白得耀眼的衬衫之上。卡里说话时，他巨大的脑袋专注地偏着，带着警觉，眼窝深陷的双眼显得有些忧愁，但他的精力和力量绝不可能被抑制。可怜的梅林，竟跟这样的人搅到了一起，卡里不由想到。


  在这样的情形下，卡里尽可能简短，像做生意一样严肃，魅力在伊莱・赫姆西那里毫无作用。“我来这里是想帮助两个人，”卡里说，“你弟弟查尔斯和我一个叫梅林的朋友。这是我唯一的目的，请相信我。为了能帮到他们，您得帮我个小忙。如果您拒绝，我就没办法帮他们了。但即使您拒绝，我也不会做出任何伤害他们的事。一切都会维持原样。”他顿了一顿，好让伊莱・赫姆西说点什么，但那颗巨大的公牛般的头颅一动不动，阴沉的双眸毫无波澜。


  卡里继续说：“你弟弟查尔斯欠了我开在拉斯维加斯的赌场超过五万美金。他在赌城其他地方还欠了二十五万美金。我要先申明，我的赌场绝不会逼他还债，他是个很好的客户，人也非常好。其他赌场也许会让事情变得不那么愉快，但你只要运用自己的关系，他们就不能逼他付账，我知道你有关系。但这样一来，你就会欠那些关系人情，最终也许会让你付出比我所要求的高得多的代价。”


  伊莱・赫姆西叹了口气，然后用柔和却有力的声音说：“我弟弟是个好赌徒吗？”


  “并不是，”卡里说，“不过那并没有任何分别，人人都输钱。”


  赫姆西再次叹息。“他在生意上也不太好，我将会买下他的股份，甩掉他。他热衷赌博和女人，这让他变成了个大麻烦。他年轻时曾是个出色的销售员，最好的，但他现在太老了，对生意失去了兴趣。我不知道自己能否帮他。但我不会帮他付赌债，我不赌博，也不享受那种快乐，凭什么他的快乐要我来付账？”


  “我没要求你付，尽管我可以这么做。”卡里说，“我的酒店会把他欠其他赌场的债全部买下来，他不用付欠款，除非在我们赌场赌博时赢了钱。我们不会再让他赊账，我会确保赌城的其他赌场也都不会再让他赊账。他只要用现金赌，就不会受到伤害，这对他来说也是力量的体现，就像让人签账也是我们这一行的力量体现一样。我可以为他提供这种保护。”


  赫姆西仍非常专注地盯着他：“我弟弟要继续赌博？”


  “你永远也没法制止他，”卡里简洁地说，“很多人都跟他一样，极少有跟你一样的。真实的生活对他而言再没刺激可言，他没兴趣。这十分常见。”


  伊莱・赫姆西点点头，用他水牛似的脑袋琢磨了一会儿，“对你而言，这不是一桩坏买卖，”他对卡里说，“没人能收我弟弟的债，你自己也说了，所以你什么都没付出。然后我的笨蛋弟弟会揣着一两万块钱继续去你那里赌，你又全部赢走。所以你有收益，不是吗？”


  卡里非常小心地说：“情况有可能会改变，你弟弟可能会欠下更多债务，钱多到会让某些人认为值得更努力地追债。人犯起傻来会怎么做谁知道呢？相信我，你弟弟绝不可能远离赌城，他血液中流淌着赌博的因子。全世界都有像他那样的男人跑去赌城，一年三四次，甚至五次。不知道为什么，他们就是会去。那对他们来说，有你我无法理解的意义。记住，我需要买下他的所有债务，那会让我花大钱的。”当卡里说出这句话时，他根本不知道如何才能说服格罗内维特接受这一项提议，但他可以晚点儿再担心这个。


  “要帮什么忙？”最终，这个问题被以一种温柔但有力的口吻问了出来，就是那种会散发出灵性的圣人般的口吻。卡里对此刮目相看，第一次感到些许担忧。也许这确实行不通。


  卡里说：“你儿子保罗，他作证指控了我的朋友梅林。你记得梅林吧，你曾保证过，要让他余生都快乐。”卡里的语调中透出冷硬，他被这人身上散发出来的力量激怒了。赫姆西的这种力量来自他金钱上的极大成功，也来自他在这个糟糕的世界里由贫穷摇身变成百万富翁的经历，还来自他带着笨蛋弟弟却仍旧赢得人生之战的胜利。


  但伊莱・赫姆西并不为这句挖苦所动，他甚至没有微笑，只是继续聆听。


  “你儿子的证词是对梅林不利的唯一证据，当然，我能理解，保罗肯定吓坏了。”突然，那双盯着卡里的黑眼睛中闪过一丝危险，为这个陌生人知道自己儿子的名字并如此熟稔甚至轻蔑地说出它而感到愤怒。卡里回以一个得体的笑容。“您有个很乖的儿子，赫姆西先生。人人都相信他肯定是被骗了，被威胁了，才会给FBI作证。我问过一些非常好的律师，他们说他可以在大陪审团室里改证词，用一种特殊方式作证，既不会误导陪审员，也不会在FBI那边惹上麻烦。他甚至可以否认证词。”卡里研究着对面这张脸，对方没有泄露一丝情绪。“我估计您儿子已经得到了豁免，”卡里说，“他不会被指控。您大概已经安排好了一切，他甚至不用再服役。他会毫发无伤。如果他能帮这个忙，我向您保证，一切都不会改变。”


  现在，伊莱・赫姆西说话的语调改变了，更强硬，没那么柔和，但仍然很有说服力。“我真希望自己能那么做，”他说，“那孩子，梅林，他非常善良。他帮助了我，我永远都感激他。”卡里注意到，这个男人使用“永远”这个词的频率很高，而他实际上没有丝毫真心。他曾对梅林保证会让他余生都快乐，现在他又会永远感激不尽，该死的，他就这样躲避义务。卡里第二次觉得有些愤怒，这家伙竟然把梅林像笨蛋一样玩弄，但他仍带着赞同的微笑继续听下去。


  “我什么都做不了，”赫姆西说，“我不能让我儿子陷入危险，这样我妻子永远都不会原谅我，对她来说，他就是全世界。我弟弟是个成年人，现在谁还能引导他、决定他的人生之路呢？但我儿子得有人照顾，他才是我最关心的。这事过后，相信我，我会为梅林先生做任何事，十年、二十年、三十年，我永远都不会忘记他。等这件事结束之后，你要求我做任何事情都行。”赫姆西从桌边站起身，伸出手，充满力量的躯体带着感激和关切倾过来，“我真希望我儿子有你这样的朋友。”


  卡里冲他一笑，握了握他的手。“我不认识你儿子，但你弟弟是我的朋友，月末他会去赌城拜访我。不用担心，我会照顾好他，不会让他惹麻烦。”他看到伊莱・赫姆西在沉思，决定对他强硬到底。


  “既然你没法帮我，”卡里说，“我就得给梅林找个真正的好律师。地区检察官大概告诉过你，梅林会认罪并得到缓刑，一切都会烟消云散，这样一来，你儿子不仅能免于起诉，还永远都不用再回陆军了。也许会这样。但梅林不会认罪，将会有一场审判，你儿子得出现在公开庭审中，他得去作证，这件事会被公之于众。我知道你不在乎，但那些报纸会知道你儿子保罗在哪里，他在做什么。我不在乎谁向你保证过什么，你儿子必须去参军，媒体将会施加压力。除了这些，你和你儿子还会树敌，用你的话说，‘我会让你的余生都不快活’。”


  现在，卡里公开说出了这一威胁，赫姆西靠在椅背上瞪着卡里，他棱骨分明的脸上更多的是阴郁的悲哀而不是愤怒。卡里又加了几句：“你认识很多人，打电话给他们，听听他们的建议，打听一下我，告诉他们我为香格里拉酒店的格罗内维特做事。如果他们同意你的做法，并给格罗内维特打电话，我当然就束手无策了。但这样，你就得欠他们人情了。”


  赫姆西继续靠在椅子里。


  “你保证如果我儿子按照你的要求做，一切就会搞定？”


  “我保证。”卡里说。


  “他不用再回陆军？”


  “这一点，我也向你保证。”卡里说，“我跟你一样，在华盛顿有朋友，但我的朋友能做你的朋友做不了的事，尽管这也许只是因为你的朋友不能透露他们跟你的联系。”


  伊莱・赫姆西引着卡里往门边走。“谢谢你，”他说，“非常感谢，我得想想你说的这一切，我会跟你联络。”


  他把卡里送到门口，两人又握了握手。“我住在广场酒店，”卡里说，“我明天一早就回拉斯维加斯，所以，如果您能今晚给我打电话，我会十分感激。”


  打电话给卡里的是查理・赫姆西，他喝得醉醺醺的，很快活。“卡里，你这聪明的小混蛋，我不知道你怎么做到的，但我哥哥叫我告诉你，一切都搞定了，他完全同意你的看法。”


  卡里放松下来。伊莱・赫姆西打电话查过他的底细了，格罗内维特肯定是支持了他的做法，卡里对格罗内维特生出巨大的喜爱和感激。他对查理说：“那太好了，月末跟你在赌城见，你会享受到终身难忘的时光。”


  “我不会错过，”查理・赫姆西说，“别忘了那个舞者。”


  “我不会忘的。”


  在那之后，卡里穿好衣服出门吃晚饭，在餐厅大堂，他用付费电话打给梅林：“没事了，一切都是误会，你会没事的。”


  梅林的声音听起来既遥远又模糊，完全没有卡里所希望的那么满怀感激。


  “谢谢，”梅林说，“不久后拉斯维加斯见！”他挂断了电话。


  



  



  第二十二章


  



  卡里・克洛斯为我摆平了一切，但可怜的爱国者弗兰克・阿尔柯却遭到起诉，被解除现役恢复平民身份，受到审判并被判有罪，要坐一年牢。一周后，少校把我叫进他办公室，他并没有生气，实际上，他脸上还带着被逗乐的笑容。


  “我不知道你是怎么做到的，梅林，”他告诉我，“但你赢了这一战。恭喜你。我不在乎，整件事情根本就是个该死的笑话，他们应该把那些孩子扔进监狱。我为你高兴，但我收到命令要解决这件事，保证这事不会再次发生。现在，我以朋友的身份跟你说，我不想逼你，我的建议是，辞去公职，立刻。”


  我非常震惊，还有些恶心。我以为自己安全了，现在却丢了工作。我他妈要怎么才能付所有的账单？怎么养活我妻子和孩子们？又该怎么付长岛那座我几个月后就会搬进去的新房的贷款？所以，当我说出下面的话时，努力保持表情不变。


  “大陪审团判我无罪，我为什么得辞职？”


  但少校肯定看出了我的想法。我记得在拉斯维加斯时，乔丹和卡里开玩笑说，所有人都能看出我在想什么。少校说话时，脸上带着怜悯：“我是为你好，才跟你说。上面会派内部调查员到这里来，FBI也可能会继续调查，预备役的那些孩子会继续想要利用你，试着让你跟他们交易，他们会让这锅油继续烧。但如果你辞职，很快，一切就会消失，调查员无处着手，就会冷静下来离开。”


  我想知道其他收受贿赂的人怎么样了，少校预料到了我的问题。“我知道至少有十个跟你一样的顾问和行政人员会辞职，有些已经辞职了。相信我，我跟你是一起的，你会没事的。做这份工作完全是在浪费你的时间。你这个年龄应该做出更大的成就。”


  我点头。我也正想着这个。我这一生到现在还没做出什么事情来。当然，我发表了一本小说。我当公务员每周能拿回家一百块，每月帮杂志写文章能再多赚三四百块，现在这个非法的金矿被关掉，我就得另想出路了。


  “好，”我说，“我会提前两周写辞职信。”


  少校点头，然后又摇了摇。“你还有一些带薪假没休，”他说，“在这两周里用掉它，然后找份新工作。我会一直在这里，你每周来两三次做做文书工作就可以了。”


  我回到办公桌边，写好辞职信。事情并没有看上去那么糟糕，我能得到大概二十天的带薪假期，我算过，差不多有四百块。在政府退休基金里，我大概还有一千五百块，也可以取出来，不过这样一来，我就放弃了在六十五岁以后领退休金的权利。但那是三十多年之后的事了，说不定我那时已经死了。一共两千块，还有我藏在卡里那边的受贿钱，超过三万块。有那么一刻，恐慌情绪席卷了我，要是卡里背信弃义，不给我钱怎么办？我什么都不能做。我们曾是好朋友，他把我从麻烦中救出来。但我对卡里可不存在任何幻想，他是个赌城大骗子，如果他说那钱是他帮我的酬劳呢？我没法反驳这一点。为了让自己不进监狱，我肯定会付钱的。上帝，我肯定会付钱的！


  我最担心的是得告诉瓦莱莉我失业了，还得解释给她父亲听，无论如何，那老头都会四处打听真相的。


  那晚，我并没有告诉瓦莱莉。第二天，我去艾迪・兰瑟的杂志社找他。我告诉了他一切，他坐在那儿，摇着头大笑。当我讲完后，他几乎是带着惊奇地说：“你知道的，我肯定会大吃一惊，我以为你是这个世界上除了你哥哥亚蒂之外最正直的人呢。”


  告诉艾迪・兰瑟我收受贿赂，变成了一个半吊子罪犯，这让我心里好过了许多。在某种意义上，我释放出了很多之前所感受到的苦涩，公众对我小说的拒绝、人生的乏味、事业的失败，以及我是如何一直都不快乐的。


  兰瑟脸上带着他那种微妙的微笑看着我。“我还以为你是我认识的最不神经质的人，”他说，“你幸福地结婚了，有孩子，过着安稳的生活，赚着钱。你正在写另一部小说。你他妈还想要什么？”


  “我需要一份工作。”我告诉他。


  艾迪・兰瑟思考了一会儿，奇怪的是，我并没有因为请求他而感到羞愧。


  “我只告诉你一个人，我六个月后就会离开这里，”他说，“他们会让另一个编辑顶替我的位置。我会推荐继任者，这样他就会欠我一个人情。我会让他给你足够的自由撰稿的活儿，让你过生活。”


  “那就太好了。”我说。


  艾迪轻快地说：“在那之前，我可以帮你多找点活儿，冒险故事、垃圾爱情小说，和一些通常由我来写的书评，好吗？”


  “当然好，”我说，“你什么时候会写完那本书？”


  “两三个月。”兰瑟说，“你呢？”


  我一直以来都非常痛恨这个问题。事实是，这本我想写的关于一宗发生在亚利桑那的著名案件的小说，我只写了大纲。我把提纲给了我的出版商，但他拒绝提前支付稿费，还说这种小说绝对不可能赚钱，因为里面有小孩被绑架杀害的内容，没人会同情绑匪——他是书中的主角。我的目标是另一部《罪与罚》，但那吓跑了出版商。


  “我正在努力，”我说，“还有很长的路要走。”


  兰瑟同情地微笑。“你是个好作家，”他说，“总有一天你会出名的，别担心。”


  



  我们又聊了一会儿，关于写作和书。我们都认为自己比多数畅销书单上的著名作家写得好。当我离开时，自信满满，跟兰瑟谈完后我总会这样。不知为什么，他是少数几个我能轻松相处的人，再加上我知道他聪明又有天赋，他对我天赋的好评总能让我高兴起来。


  就这样，一切皆大欢喜。现在，我是个全职作家，会继续诚实地生活。我躲过了牢狱之灾，几个月后，我就能搬进此生第一次属于自己的房子。也许犯罪真的有收获。


  



  两个月后，我搬进了长岛新建好的房子。孩子们都有自己的卧室。我们有三间浴室，还有个特别的洗衣间。我再也不用等孩子们洗完澡，或是躺在浴缸里，刚洗好的衣服挂在头上，水滴在我脸上。我得到了那种几乎令人颤抖的奢侈：隐私。我在自己的房间写作，拥有属于自己的花园和草坪。我和其他人隔离开来，简直是梦想之地。当然，很多人认为这理所当然。


  最重要的是，我觉得我的家庭安全了，我们把贫穷和绝望的人抛在身后。他们永远不会追上我们，他们的悲剧再也不会引发我们的悲剧。我的孩子永远都不会变成孤儿。


  有一天，我坐在后门廊上，突然意识到自己是真的开心，或许在我的一生中都不会有比现在更快乐的时光了。


  这令我有些不开心。如果我是个艺术家，为什么会因为如此平凡的乐趣——一个我爱的妻子、让我高兴的孩子们，和郊区的一栋便宜房子——而开心？有一件事是肯定的，我不是高更。也许正是如此，我才没有继续写作，我太快乐了。我甚至对瓦莱莉生出一丝憎恨。她把我套住了，上帝。


  但即使这一点也无法阻止我觉得满足，一切都进展得那么顺利，在孩子们身上获得的快乐又是那么日常。他们真是令人讨厌的“可爱”。当我儿子五岁时，我曾带他在街上散步，一只猫从某个酒窖跳出来，在我们面前滑行而过。我儿子转向我说：“那是只吓破胆的猫吗？”当我给瓦莱莉讲这个故事时，她很快活，想把它寄给某家会为可爱的小故事付稿费的杂志。我的反应则完全不同。我很好奇是不是他的某个朋友曾嘲弄他是只吓破胆的猫，而他并没有觉得被冒犯，因为并不明白这个词的意思。我琢磨着语言的所有谜团和我儿子有生以来第一次面对它们的经历。我嫉妒他的童真，就像我嫉妒他有那么好的运气能有父母听到他说这个，然后为他操心着急。


  我还记得，有一个周日下午，我们全家去第五大道散步。瓦莱莉正看着橱窗里那些她永远都买不起的裙子，一个只有三英尺高的女人向我们走来。她穿着高雅的软皮短上衣、白色皱边衬衫和深色毛呢短裙。我女儿拉了拉瓦莱莉的外套，指着那位矮个子女士说：“妈妈，那是什么？”


  瓦莱莉既羞愧又害怕，她总害怕伤害到别人的感情。她叫女儿闭嘴，直到那女人安全地走过去，然后她跟女儿解释说那位女士是那些永远都不会再长高的人之一。我女儿没有真的理解，她问：“你是说她没有长高就成为跟你一样的老太太了吗？”


  瓦莱莉冲着我微笑。“是的，亲爱的，”她说，“现在别再想了，很少有人会这样的。”


  那晚回到家，在我给孩子们讲睡前故事时，我女儿沉思着，完全没听进去。我问她有什么问题，她的双眼睁得大大的，说：“爸爸，我真的是个小女孩吗，还是只是个没有长高的老太太？”


  有成千上万的人有类似的关于他们孩子的故事可以讲，这我知道，这一切都平常极了，但我仍无法抑制地觉得，分享我孩子人生的一部分让我变得富足了很多，我的人生图景就是由这些看上去毫不起眼的小事织就的。


  又是我女儿。有一天吃晚饭时，她不断捣乱，朝着弟弟扔食物，故意洒了一杯饮料，还打翻了一碗肉汤。这惹恼了瓦莱莉，最后，瓦莱莉冲她大叫：“你再捣乱，我就杀了你。”


  当然，这只是一种夸张的表达，但我女儿非常专注地盯着她问：“你有枪吗？”


  这很好笑，因为她显然相信除非自己的母亲有枪，否则就没法杀了她。她对战争、瘟疫、强奸犯和性侵犯、车祸和飞机失事、球杆砸人、癌症、毒药、被扔出窗外都一无所知。瓦莱莉和我大笑起来，瓦莱莉说：“我当然没有枪，别犯傻了。”我女儿脸上因为担忧而形成的皱纹消失了。我注意到，后来瓦莱莉在盛怒下再也没说过类似的话。


  瓦莱莉有时也会让我吃惊。随着岁月的流逝，她越来越像天主教徒，越来越保守。她再也不是那个希望成为作家的格林威治村波希米亚姑娘了。在城里的廉租房里不许养宠物，瓦莱莉也从未告诉过我她喜欢小动物，现在我们有了一幢房子，瓦莱莉买了一只小狗和一只小猫。我可不太高兴，即使我的孩子在草地上跟宠物玩耍的画面很好看。事实是，我从来都不喜欢家养猫狗，它们简直就是对孤儿的讽刺。


  



  我跟瓦莱莉在一起太快乐了，那时我对这是多么稀罕而珍贵一无所知。她是一个作家所需要的完美母亲。当孩子们摔跤需要缝针时，她从不惊慌失措，也不会打扰我。她不介意做所有那些通常由男人干而我却没耐心做的活儿。她父母家现在离我们只有三十分钟路程，傍晚和周末她会开车带孩子们过去。她知道我痛恨那种拜访，所以根本不来问我，我就可以用这些独处的时间来写书。


  不知为何，也许是因为她的天主教信仰，她会做噩梦。我需要在夜里叫醒她，因为她即使在熟睡时也会发出小小的绝望哭喊。有一晚她被吓得很厉害，我把她紧紧拥在怀中，问她梦到了什么，她悄声回答：“别告诉我我正在死去。”


  这把我吓死了，我想象她去看医生并收到了坏消息的画面。但第二天清早，当我问她这件事时，她却什么都不记得了。当我问她她是否去看了医生，她冲我大笑，说：“是因为我的宗教信仰，我猜我只是担心会下地狱。”


  



  有两年时间，我为杂志自由撰稿，看着孩子们成长。如此开心地享受婚姻生活，令我觉得都有些恶心了。瓦莱莉极为频繁地去见她的家人，而我则花很多时间在我的地下室写作间里，我们并没有跟对方见太多面。我每月为杂志写至少三篇文章，同时写一部我希望能够让自己变得富有又出名的小说。那部关于绑架和谋杀的小说是我的玩具，而杂志是我的面包和黄油。我预测还得三年才能写完那本书，但我不在乎。只要觉得孤单，我就会通读一遍越来越多的手稿。看着孩子们慢慢长大，瓦莱莉也越来越开心满足，对死亡的恐惧也在逐渐减轻。但没什么能天长地久，这种日子没有继续的原因是你不想让它继续，我想。如果一切都很完美，你就会自找麻烦。


  每天写作十小时，每月看一次电影，阅读所见到的一切，这样在我郊区的房子生活两年之后，我很高兴接到艾迪・兰瑟的电话，他叫我去城里跟他吃晚饭。两年里第一次，我看到了夜幕下的纽约。我跟编辑谈我的杂志活计总是在白天，然后开车回家吃晚饭，瓦莱莉已经成为出色的大厨，我可不想错过跟孩子共度的一切，和在我工作间里的睡前工作时光。


  但艾迪・兰瑟刚从好莱坞回来，他保证会带来极好的故事和好吃的。和往常一样，他问我的书写得怎么样了。他对我的态度，总好像他知道我将会成为一个伟大的作家那样，我爱极了这一点。他是我认识的仅有的几个完全没被自利而玷污的真诚友善的人。他还非常风趣，真让我嫉妒。他让我想起在学校里写故事的瓦莱莉，她的写作中就有这种风趣，有时在日常生活中也有。即使现在，也偶尔会闪现。因此，我告诉艾迪，第二天我会去杂志社领份活儿，在那之后，我们可以一起吃晚餐。


  他带我去了一个我从未听说过的地方，叫珍珠餐馆。我太蠢了，完全不知道那里是纽约当时最“时尚”的中餐馆。那是我第一次吃中国菜，当我告诉艾迪时，他非常惊奇。他做足了全套工夫，向我介绍不同的中国菜式，同时指出餐馆里的名人，甚至帮我打开幸运饼干把里面的纸条念给我听。他还阻止我吃掉幸运饼干。“不，不，你绝不能吃掉它们，”他说，“那样非常外行。如果你在今晚要学会一件很有价值的事，那就是永远也不要在中餐馆吃掉你的幸运饼干。”


  这整件事只有在两个朋友间深厚的情感背景下才会有趣，但几个月后，我在《君子》杂志上读到了他的一篇文章，里面提到这件事，是个令人感动的故事，自嘲着当时在嘲笑我的他。读过这篇故事后，我对他有了更多了解，他的幽默只是用来遮住他本质上的孤独和他与这个世界、与他周围人疏离的面具。我也隐约知道了他对我的真正想法。他把我描绘成一个掌控着生活，并知道自己该往哪儿走的人。这让我觉得好笑极了。


  但他说幸运饼干是我那晚唯一的收获是错的，因为晚餐之后，他说服我去参加纽约的其中一个文学派对，在那里，我再次遇到了伟大的奥萨诺。


  我们正吃着甜品喝着咖啡，艾迪逼我点了巧克力冰淇淋，他告诉我这是唯一和中国菜搭配的甜品。“记住这一点，”他说，“永远别吃掉你的幸运饼干，甜品总是点巧克力冰淇淋。”然后他随意地邀我跟他一起去参加派对。我有些勉强，得开一个半小时车才能回长岛，而我非常想回家，在睡前再工作一小时。


  “得了吧，”艾迪说，“你不能总缠着你老婆，当个隐士。今晚开心一下，会有美酒、愉快的谈话和养眼的女人。你也许还能认识些有价值的人，如果一个评论家跟你有私交，就很难把你骂得一文不值。如果某个出版商在派对里见过你，觉得你人挺好，也许你的东西在他眼里也会更可读一些。”艾迪知道我找不到出版商出版我的书，我第一本书的出版商再也不想见到我了，因为我的书只卖了两千本，而且完全没可能出精装版。


  所以我去了那个派对，见到了奥萨诺，他没有表明 自己记得之前那次采访，我也没有。但一周后我收到他的一封信，问我是否愿意去见见他，跟他共进午餐，谈谈他想给我的一份工作。


  



  



  第二十三章


  



  虽然我接受他提供的工作的原因很多，但奥萨诺那份工作确实有趣又有威望。自从几年前奥萨诺被指派为全国最有影响力的文学杂志编辑后，他一直跟下属关系不好，所以我将做他的助理。收入不错，也不会影响到我的小说。再加上我在家太快活了些，几乎成了个小资的隐士。我很快活，但我的生活很沉闷，我渴望刺激，渴望危险。我隐约记得逃开家去赌城时所真正感受到的孤独和绝望。这简直是疯了，如此开心地回忆不开心的日子，却鄙视手中紧握着的幸福？


  但我接受那份工作最主要的原因是奥萨诺本人。他是美国最知名的作家，因为一系列成功的小说而大受赞扬，同时也因为以身试法、性丑闻和对社会的革命性态度而声名狼藉。他跟一切人和事都对着干，但在艾迪・兰瑟带我去见他的那个派对上，他让每个人都觉得他魅力非凡且十分令人着迷。那个派对里的人都是文学界不可或缺的人物，他们自己完全熟知如何做到既讨人喜欢又难以取悦。


  我得承认，奥萨诺很讨我喜欢。在派对上，他卷入了跟美国最有权势的文学批评家的热烈争吵。那人是奥萨诺的密友，很支持他的作品，但那评论家竟说出非小说作家也在创造艺术、有些批评家也是艺术家这样的话。奥萨诺立即冲到他面前。“你这吸血的浑蛋，”他大喊，一手端着酒，另一只手抬起来，就像随时准备挥拳，“你他妈有胆靠真正的作家生存，然后说自己是艺术家？你根本连艺术是什么都不知道。艺术家靠自己而不是其他任何东西创造，明白吗，你这该死的混球？艺术家就像只该死的蜘蛛，他的蛛丝都藏在自己肚子里。你们这些渣滓等他把蛛丝吐出来后，再跑过去用你们那该死的家庭主妇的扫帚把它扫掉。你拿扫帚很在行，你这该死的混蛋，你也就这么点本事。”他的朋友大为震惊，因为他刚刚还称赞了奥萨诺的非小说作品，并说它们是艺术。


  之后，奥萨诺走开，来到一群崇拜他的女人中间，这群人中有两三个女权主义者。他跟她们还没相处两分钟，这个小组便再次成为众人的焦点。其中一个女人正愤怒地冲他大喊，而他则带着好笑的神情倾听着，鬼鬼祟祟的绿色眼珠像猫眼似的闪着光，接着他就开始了。


  “你们这些女人想要平等，却根本不懂权利制衡要怎么玩，”他说，“你们唯一的王牌就是你们的阴道，你们却立即就把这张底牌翻开来给对手看。你们完全泄露了秘密。一旦没有了阴道，你们就什么权利都没了。男人可以在没人爱时生存下去，但不能没有性。女人非得拥有爱才行，没有性也没关系。”他说完最后一句话，那群女人抗议着愤怒地围住了他。


  他毫不退缩。


  “女人得到了人生中能得到的最好交易，却还抱怨婚姻。婚姻就像你们买的债券，既有通货膨胀，也会价值缩水。对男人而言，你们的价值只会越来越低。知道为什么吗？女人老得比男人快，你能想象一个五十岁的老女人能骗一个二十岁的孩子上床吗？极少有女人能有男人一样的经济实力去买青春。”


  一个女人大喊：“我有个二十岁的情人。”她年约四十，是个好看女人。


  奥萨诺冲她邪恶一笑。“恭喜你，”他说，“但你五十岁之后怎么办？有那么多年轻女孩随意跟人上床，你得抓住那些刚刚中学毕业的男孩子，并保证给他们买十速自行车才行。再说了，你觉得你的年轻情人会像年轻女孩爱上男人那样爱上你吗？你可不像我们，有弗洛伊德式的父亲形象可供利用。我得再重复一遍，一个四十岁的男人看上去比他二十岁时吸引人得多，到了五十岁他还能很好看，这是生物学。”


  “胡说，”那个漂亮的四十岁女人说，“年轻姑娘把你们这些老男人当傻瓜，你们也相信了她们的鬼话。你们并没有更吸引人，只不过拥有更多权力。所有的法律也站在你们那边。等我们改变了那一点，我们就能改变一切了。”


  “当然，”奥萨诺说，“你们会通过一些法律，好让男人老了后必须做手术让他们显得更丑——以公平竞争和平等权利为借口。你们也许还能立法切掉我们的卵蛋。但那改变不了眼下的现实，”他顿了顿，然后说，“你知道最烂的一行诗是什么吗？布朗宁的‘和我一起慢慢老去！最好的时光还未降临……’”


  我当时就站在一边。对我来说，奥萨诺所说的大部分都是胡说八道，我们对写作的看法不一样。我痛恨文学讨论，虽然我读所有的评论，并为它们付钱。


  该死的，成为艺术家需要什么鬼东西？肯定不是敏锐性，也不是聪颖，它不是极度痛苦，也不是极乐，那些都是胡说八道。


  真相是，你就像个开保险柜的，转着转盘听那些锁栓各归其位，两三年后，门也许能打开，这时你就可以开始打字了。但这件事最够呛的是，大部分时候，保险柜里的东西根本不值钱。


  它就是该死的努力工作和令人头痛的交易。晚上无法入睡，丧失了与其他人以及外面大千世界交流的自信，你变成日常生活中的胆小鬼和装病的家伙。你躲避感情生活中的责任。但毕竟，这是你唯一能做的。也许正因如此，我才会对自己给通俗杂志和书评杂志写的那些垃圾感到自豪。这是我所拥有的技能，我终于有了一技之长，我不再只是个该死的糟糕艺术家了。


  奥萨诺从未理解这一点，他总是在奋斗，要成为一个艺术家，并作出了一些艺术品和半艺术品。这就像几年之后，他一直无法理解好莱坞那一套，无法理解电影业是多么年轻，就像个还没学会上厕所的小宝宝，所以你不能怪它拉得人们满身都是。


  其中一个女人说：“奥萨诺，你在女人那儿的记录那么好。你成功的秘诀是什么？”人人都大笑起来，包括奥萨诺。我为此更加尊重他，一个有五个前妻的男人还能大笑出来。


  奥萨诺说：“我在她们搬进来之前告诉她们，必须得百分之百听我的，百分之百。她们清楚自己的地位并接受了。我告诉她们，如果不满意这个安排就搬出去。不用争吵，不用解释，不用谈判，离开就好了。我没法理解，她们搬进来时答应得好好的，之后却开始破坏规矩。她们想有百分之十听她们的，得不到时，就开始闹。”


  “多么精彩的提议，”另一个女人说，“她们能得到些什么呢？”


  奥纳诺带着完美的严肃表情，环视四周，说：“公平地被操。”有些女人开始嘘他。


  在我决定为奥萨诺工作后，我读了他写的所有东西。他早期的作品一流，包含精雕细琢的场景，锐利、准确，那些小说的人物和故事情节浑然一体，充满了各种思考。他晚期的作品变得更加深沉，更深思熟虑，散文则更高傲。他就像个满身勋章的重要人物，所有的小说都对批评家敞开了大门，给他们提供了很多可供挑剔的素材，来解读、讨论或肢解。我觉得他最近的三本书很差劲，不过那些评论家不这么想。


  



  我开始了新生活，每天开车去纽约，从早上十一点工作到各种不同时间。书评杂志的办公室非常巨大，工作节奏无比忙碌：每月寄过来的新书有上千本，我们每周只有大约六十篇书评的版面，但所有的书都得浏览一遍。在工作时间，奥萨诺真心对每个下属都很好。他总问我小说的进展，并主动提出在送印之前帮我看看，给我些编辑方面的建议，但我太骄傲了，不愿给他看。虽然他名声显著而我默默无闻，我却觉得自己才是小说写得更好的那个。


  下午时分，在花很长时间安排要评论的书以及由谁来评论之后，奥萨诺便会拿出一直放在他桌子里的一瓶威士忌，一边喝，一边给我上漫长的一课，讲有关文学、作家的医生、出版商、女人或任何那时纠缠着他的话题。他已经在他最重要的那本小说上耗了五年，那本他认为会使他得到诺贝尔奖的小说。他已经凭它收了一大笔预付款，出版商很紧张，已经开始催他。奥萨诺对此非常愤怒。“那混蛋，”他说，“他叫我看经典文学找找灵感，那个无知的操蛋家伙。谁会重新再读一遍经典啊？上帝，哈代、托尔斯泰和高尔斯华绥那些老混蛋生逢其时，他们花四十页才放一个屁，知道为什么吗？他们把读者困住了，抓住了读者的卵蛋。没电视、没广播、没电影。在英格兰，你甚至连被操都不可能。那些法国作家更有纪律性，至少他们对操人感兴趣，可不像那些维多利亚时代的英国混蛋们。现在，我问你，一个有海边小屋和电视机的男人为啥要去读普鲁斯特？”


  我从来都读不进普鲁斯特，所以点了点头，但我读过其他那些作家的书，看不出来电视机和海边小屋怎么能取代他们。


  奥萨诺继续说：“《安娜・卡列尼娜》，人们奉它为经典，书里却满是狗屎，是一个受过教育的上流社会男人施恩于女人。他从来没有让读者看到那些女人的真实感受或想法，他只给我们提供了那个年代那个地方的传统观念，他把那东西强塞进去，就像谁真的在乎似的。谁他妈在乎那混球沃伦斯基和他的灵魂啊？上帝，我真不知道谁更差劲，俄国人还是英国人。该死的狄更斯和特罗洛普，五百页对他们来说是小意思。他们在料理花园的间隙写作。法国人至少能写得短一点，但那个该死的巴尔扎克呢？我不服！我不服！谁他妈现在还读他啊。”


  他喝了一大口威士忌，叹了口气。“他们中没一个知道该怎么使用语言的。没一个人，除了福楼拜，但他也没有那么伟大。美国人也没有比他们强多少，那个该死的德莱塞根本连那些词的意思都不知道，他是个文盲，我说真的。他就是个该死的土著，一个九百页的大脓疮。这些该死的家伙，到了今天谁都不可能出版，即使出版了，那些批评家也会杀了他们的。上帝，这些人真是生逢其时啊，没有竞争。”他顿了顿，然后疲惫地叹息着，“梅林，我的孩子，我们是个濒死的种族，我们这样的作家。找个别的职业，去骗那些做电视的，写写电影。你手指插在屁眼里都能干那些事儿。”筋疲力竭之后，他会躺在他一直放在办公室让他午睡的沙发上。


  我试着让他高兴起来。


  “这可以写成一篇给《君子》杂志的绝佳文章，”我告诉他，“挑六本经典，然后肢解它们，就像你写现代小说家的那篇一样。”


  奥萨诺大笑：“上帝，那次可好玩了，我只是开个玩笑，借那个玩点游戏让自己更有料，却搞得人人都气死。但那奏效了，它让我更出名，而他们更不知名。这就是文学界的游戏，但那些可怜的混蛋不清楚这一点。他们在自己的象牙塔里自慰着，以为那就够了。”


  “所以这应该很容易，”我说，“不过那些教授评论家肯定会跳起来掐你。”


  奥萨诺越来越有兴趣，他从沙发里起身，走到书桌边。


  “你最恨哪本经典？”


  “《织工马南》，”我说，“学校里还在教这本书。”


  “老娘们乔治・艾略特，”奥萨诺说，“学校的老师爱死她了。好吧，这也算一本。我最恨《安娜・卡列尼娜》，托尔斯泰比艾略特好，现在没人还在乎艾略特了，但要是我攻击托尔斯泰，那些教授肯定会尖叫着冲出来。”


  “狄更斯？”我说。


  “必须的，”奥萨诺说，“但不批《大卫・科波菲尔》，我得承认我爱那本书，他真的是个风趣的家伙，那个狄更斯。不过我可以找他性方面的茬，他是个该死的伪君子，写了一大堆东西，连篇累牍的。”


  开始列单子。我们没有碰福楼拜和简・奥斯汀，但当我给他歌德的《少年维特之烦恼》时，他拍了拍我的背，大喊：“最最荒谬的一本书，”他说，“我可以用它做德国汉堡包。”


  最后我们有了个单子：


  



  
    《织工马南》


    《安娜・卡列尼娜》


    《少年维特之烦恼》


    《董贝父子》


    《红字》


    《吉姆老爷》


    《白鲸》


    普鲁斯特（所有的书）


    哈代（所有的书）

  


  



  “还要一个才能凑足十个。”奥萨诺说。


  “莎士比亚。”我建议。


  奥萨诺摇了摇头：“我还是很爱莎士比亚，你知道，这很讽刺，他为了钱而写作，写得很快，是个无知的下等人，但没人敢动他。他根本不在乎自己写的是否真实或公正，只要辞藻华丽或感人就行。‘当世事变迁，爱情就变质，这不是爱’这句如何？我可以给你一大堆这样的话，但他太伟大了，虽然我一直都恨死那个该死的麦克达夫和那个白痴奥赛罗。”


  “还得再找一个。”我说。


  “是啊，”奥萨诺说，高兴地咧嘴一笑，“我们看看，陀思妥耶夫斯基，就他了，《卡拉马佐夫兄弟》怎么样？”


  “我祝你好运。”我说。


  奥萨诺沉思着说：“纳博科夫，我觉得他是狗屎。”


  “我也祝他好运。”我说。


  我们陷入了僵局，奥萨诺最后决定只要九个，这样正好也能让它跟通常的十个不一样。我很好奇为什么我们找不出十个来。


  他那晚写完了那篇文章，两个月后就发表了。他写得非常精彩、令人恼火，贯穿全篇，他扔下各种小暗示，说他正在进行的那本伟大小说将会避免这些经典的所有缺陷，并将取而代之。那篇文章挑起了一场充满愤怒的骚动，全国各处都有文章攻击他和他正在写的小说，那正中他下怀。这个奥萨诺，他就是个一流的骗子。连卡里都会为他骄傲，我总有一天要介绍他们认识。


  



  六个月后，我成了奥萨诺的左右手。我爱极了这份工作。我读了很多书，把我为它们写的笔记给奥萨诺，好让他把它们安排给那些自由撰稿评论家。我们的办公室是一片书籍的海洋，你完全被它们包围、被它们绊倒，它们堆满了我们的桌子和椅子。它们就像是一大群爬满动物尸体的蚂蚁和虫子。我一直都非常热爱和尊重书籍，但现在也能理解有些智慧的书评家和评论家的轻视和厌恶了，他们起的作用就像是英雄的男仆。


  但我热爱阅读这一部分，特别是小说和传记。我没法理解科学类、哲学类或更渊博些的书评，所以奥萨诺把它们扔给了其他专业助理。他最乐意的就是找那些刚出书的重量级文学评论家们，他肢解他们，当他们打电话或写信抗议时，他告诉他们自己“击的是球，而不是打球的人”，这种毫无涵养的说辞只会令他们更加愤怒。但奥萨诺一直惦记着诺贝尔奖，所以会对某些评论家十分尊敬，为他们的文章和书留足版面，但这种另眼相待很稀少。他特别痛恨英国小说家和法国哲学家。不过随着时光流逝，我能看出来，他痛恨这项工作，尽可能敷衍了事。


  他还毫无廉耻地利用自己的地位。出版商的公关小姐没过多久就学会了，如果她们有本“热门”书想要这个杂志写评论，她们就得请奥萨诺出去吃午餐，好好地拍他的马屁，如果那姑娘年轻漂亮，他还会开玩笑，用一种很温和的方式让她们明白可以用自己的屁股来换版面。他就是那么直白，这让我很震惊，我以为这种事只会发生在电影界。他跟寻求自由撰稿工作的评论家也做同样的交易。他的预算很多，我们付钱派出了很多根本没采用的书评活儿。他说话算数，只要他们做到了，他就做得到。到我为他工作时，他已经有了一长串的女朋友，她们靠自己在性方面的慷慨而接触到了美国最有影响力的文学评论。我爱死了这与评论高度深刻且有道德的姿态间的反差。


  在截稿日之夜，我常常跟他一起在办公室里待到很晚。我们一起出去晚餐，喝一杯，在那之后他会找人上床。他总想帮我找一个，但我一直告诉他，我的婚姻很幸福。这慢慢变成个永不厌倦的笑话。“你还没厌倦干你的老婆吗？”他问，就像卡里一样。我不回答，无视他，这不关他的事。他会摇着头说：“你就是第十大奇迹，结婚一百年，却还是喜欢干你老婆。”有时我会恼怒地看他一眼，他便会引用我从没读过的某个作家的话，“坏蛋不必存在，时间是最大的敌人。”这是他最爱的一句话，常常被他拿来引用。


  在他那里工作，我尝到了文学世界的味道，我总是梦想着能成为其中一员。我把它想成一个没有争执和讨价还价的地方。既然这些人创造了书中那些被人热爱的英雄，那创造者也应该跟英雄一样。当然，我发现他们其实跟其他所有人一样，只不过更疯狂一些，我还发现奥萨诺也痛恨这些人，他会给我上课。


  “唯一特别的是小说家，”奥萨诺说，“可不像这些该死的短篇小说家、编剧、诗人、剧作家和那些该死的轻量级文学杂志人。全都表面光鲜，内里单薄，身体里一根风骨都没有。你要写小说，作品就必须要有风骨。”他琢磨了一会儿，把它写在一张纸上，我于是知道下周日的评论里会有篇关于风骨的文章了。


  另一些时候，他会大声数落书评的糟糕写作，发行量正在降低，而他把这归罪于评论这一行的枯燥。


  “当然，那些操蛋的家伙很聪明，当然，他们有有趣的话要说，但他们写不出一个合格的句子，他们就像结巴，当你努力听清他们咬牙切齿挤出的词语时，他们会踩坏你的脚。”


  每周，奥萨诺会在第二版发表他自己的文章，他的写作精彩、机智，倾向性大到简直是尽可能地树敌。有一周，他发表了一篇文章支持死刑。他指出，在任何一场全民投票中，死刑都会成为大获全胜的选择。只有精英阶层，比如这篇书评的读者，才会在美国把死刑变成争议性话题。他宣称，这是政府最高部门的阴谋，让罪犯和穷得不能再穷的人去偷、去抢、盗窃、强奸和杀害中产阶级是政府的政策，是给底层一个宣泄的渠道，让他们不会转身革命。政府高层估计这样花费会小得多。精英阶层居住在安全的社区，送他们的孩子去私立学校，请私人保镖，这样安全地远离被误导的无产阶级的报复。


  他嘲弄那些认为人的生命是神圣的、政府杀害公民的政策会让人性变得残暴的自由主义者。我们都只是动物，他说，应该像印度人对待杀了人的疯狂大象一样对待我们。实际上，他肯定地说，被行刑的大象都比吸毒后被关进舒适的监狱五六年，然后放出来杀害中产阶级公民的杀人犯更高贵，会去更高级的天堂。


  当他在讨论死刑是否有威慑力时，他指出，英国人是世界上最守法的人，他们的警察甚至不用携枪，他把这完全归功于英国人直到十九世纪都还在处决偷蕾丝手绢的八岁孩子。然后他承认，虽然这的确扫荡了罪行，保护了财物，但最终，它把那些更具活力的工人阶级转变成了政治动物，所以才把社会主义带到了英格兰。奥萨诺的一句话特别激怒他的读者：“我们不知道死刑是否具有威慑力，但我们知道那些被处决的人再也不可能杀人了。”


  在这篇文章的结尾，他恭喜了美国的统治者能够如此天才地给他们的最底层人民偷窃杀人的许可，好让他们不会变成政治上的革命者。


  那是篇疯狂的文章，但他写得那么好，整篇看上去很有逻辑性。我们自由主义的明智读者中最有名最重要的社会思想家寄了几百封抗议信来。一封由激进组织撰写、美国最重要的作家签名的特别来信被寄到出版商那儿，要求不让奥萨诺再当书评的编辑，奥萨诺第二期就把它刊登了出来。


  他太有名了，他们没法开除他。人人都在期待他“伟大的”小说写完，那本保证会让他得诺贝尔奖的小说。有时，当我走进他的办公室，他正在长长的黄色稿纸上写着什么，我进去时他便把它放进抽屉。我知道，这就是那进行中的著名作品。我从没打听过这本书，他也从未主动提及。


  几个月后，他又惹上了麻烦。他在书评杂志的第二版写了篇文章，他在里面引用一些研究说明刻板印象也许是真的——意大利人是天生的罪犯，犹太人比任何种族都会赚钱，是更好的小提琴手和医学院学生，最糟的是，他们比任何人都更多地把父母扔进养老院。然后他引用一些研究说爱尔兰人都是酒鬼，也许是因为某种未知化学元素的缺乏、或饮食习惯、或他们都是被压抑的同性恋这一事实，如此等等。这引来了尖声抗议，但无法阻止奥萨诺。


  在我看来，他就是疯了。有一周，他占了头版，登了他自己对一本直升机研究书籍的评论，他脑子里的疯狂念头还在转——直升机将取代汽车，到那时，这些数百万公里的水泥高速公路将会被铲断，农田取而代之。直升机将帮助家庭重归原始结构，因为这样，人们就能轻易拜访那些远亲了。他很确信汽车将会过时，他痛恨汽车，当他周末去汉普顿时，他要么坐水上飞机，要么坐专门包的直升机。


  他宣称，只要再来几项技术革新，直升机就会变得跟汽车一样好操作。他指出，自动挡已经让数百万无法开手动挡的女性成为驾驶员。这只言片语点燃了女性解放组织的怒火。更糟糕的是，在同一周，一个美国最声名显赫的文学学者出版了一本严肃的海明威研究。那个学者关系网很强，朋友也都很具影响力，他花了十年时间做这项研究，除了我们这里，他占据了每本书评的头版。奥萨诺只给了他第五版，并且只有三栏而不是一整页。那周晚些时候，出版商找了他，奥萨诺在顶楼的大办公室套间里待了三个小时解释自己的行为。当他下来时，他的嘴咧到了耳根，快活地对我说：“梅林，我的孩子，我要继续往这个该死的杂志里塞些生命力，但我想，你该开始找另一份工作了。不用担心我，我快写完我的小说了，那时我就自由了。”


  那时我已经为他工作了将近一年，我不知道他哪有时间写作。他在操着任何他能弄到手的人，还要去参加纽约的所有派对，在这些时间里，他还为一本短篇小说弄到了十万美元的定金，他在办公室里利用写书评的时间写了它，那花了他两个月。评论家为之疯狂，但它虽然被提名全国书籍大奖，卖得却不多。我读了那本书。文章写得精彩又晦涩，角色塑造很荒唐，故事情节简直就是疯了，对我而言，这本书虽然有些复杂的想法，但仍很蠢。他有个一流的头脑，这点毫无疑问，但在我看来，作为小说这本书彻头彻尾地失败了。他从未问过我是否读过它，显然并不想听我的意见，我猜他也知道那全是狗屎。因为有一天他说：“现在我有张支票了，能写完那本大书了。”类似某种道歉。


  我喜欢上了奥萨诺，但也总有点怕他，没人能像他那样把我从我的壳里拉出来，逼着我谈论文学、赌博甚至是女人。然后，当他打量过我之后，就会彻底分析我，他对除他自己之外的人装腔作势非常敏锐。我告诉他乔丹在赌城自杀和之后发生的一切，以及我如何觉得那改变了我一生，他琢磨了良久，然后给了我他洞察到的，还加上一段演讲。


  “你抓住了那个故事，你总是重温它，知道为什么吗？”他问我，他穿行在办公室一堆堆的书中，双臂四处挥舞，“因为你知道，在这个领域里，你没有危险。你永远不会自杀，永远也不会那么支离破碎。你知道我喜欢你，否则你绝不会变成我的左右手。我信任你远超其他任何人。听着，让我向你坦白一点，因为那个该死的温迪，我不得不重写遗嘱。”温迪是他的第三任妻子，虽然离婚后已经再婚，但到现在仍用她的各种要求把他逼疯。他只要提到她，眼神就会变得疯狂，随后他冷静下来，给我一个最甜蜜的微笑，虽然他已经五十多岁了，这却让他看上去仍像个小孩子。


  “我希望你不要介意，”他说，“但我想任命你为我的文学执行者。”


  我既震惊又高兴，带着这一切，我退缩了。我不想要他那么信任我或喜欢我，我对他没有相同的感觉。的确，我喜欢他，着迷于他的大脑是如何运转的。虽然我试着否认，但我仍对他文学上的名声印象深刻。我觉得他富有、知名又有权势。他需要以如此信任我这一事实向我显示他其实是多么脆弱，这让我失望，它打碎了我对他的某些幻想。


  但他继续说起我来。“你知道，在这一切之下，你对乔丹有种连自己都不敢承认的鄙视。你那个故事我不知道听过多少遍了。当然，你喜欢他，为他觉得遗憾，甚至你也理解他。但你无法接受一个拥有那么多未来的人自杀，因为你知道自己的生活比他糟糕十倍，却永远不会做那种事。你甚至是开心的，你过的是狗屎般的一生，以前从未拥有过任何东西。你非常努力地工作，拥有一种局限的小资式婚姻，你是个艺术家，半辈子已经过去了，却没有真正的成功。但你基本上是开心的。上帝，你仍然喜欢干你老婆，而你已经结婚多少年了？十五年了。你要么就是我见过的最不敏感的混蛋，要么就是最自持的人。但我知道一点，你是最坚强的，你活在自己的世界里，完全按照你想的做事，操控着自己的人生。你从不会惹上麻烦，即使惹上了，你也不会惊慌失措，只会想法脱身。我尊重你，但我不嫉妒你。我从没见过你做或说任何真正过分的话，但我觉得你根本不在乎任何人，你只不过在掌控自己的人生。”


  然后，他等待着我的反应。他咧嘴笑着，狡猾的绿眼睛满是挑衅。我知道他享受这么说，但我也知道有些是真心的，而我很受伤害。


  我有很多话想说。我想告诉他，作为孤儿长大是什么感觉，我错过了最基本的东西，人类体验的最核心内容。我没有家庭，没有社会触角，没有任何东西可以把我同这个世界联系起来。我只有我哥哥亚蒂。当人们谈及人生时，我不能真正理解他们的意思，直到我跟瓦莱莉结婚。正因如此，我才自愿入伍参战。我的理解是，战争是另一个普遍的经验，我不想被落下来。我想对了，战争曾经是我的家庭，不管它听上去有多愚蠢。我很高兴自己没有错过它。奥萨诺刻意漏掉，或是他假设我知道所以懒得说的是，控制自己的人生可没那么简单。他无法得知的是，幸福这枚硬币是我永远无法理解的，我一生都因为外在环境而不快乐，现在也因为外在环境变得相对而言比较快乐。跟瓦莱莉结婚，有孩子，有一种技艺，能够生产写作内容让我赚钱，这些都让我快活。这些是我在致命的遗失后所获得的受控制的幸福，因此，对我而言弥足珍贵。我知道自己的人生很局限，是个看上去空无一物的小资人生。我朋友很少，不会社交，对成功兴趣也不大。我只想熬过这一生，或者说，我那时是这么以为的。


  奥萨诺注视着我，仍然微笑着。


  “但你是我所见过的最坚强的狗娘养的，你从不让任何人靠近你，不让任何人得知你的真实想法。”


  这一点我必须抗议。


  “听着，你问我对任何事情的看法，我都会告诉你。你最新的那本书就是一坨屎，你运作这家书评杂志的方式简直疯狂。”


  奥萨诺大笑起来：“我不是指那种事，我从没说过你不真诚。算了吧，有一天你会明白我说的是什么。特别是等你开始追逐女人，然后搅上了某个温迪这样的女人之后。”


  



  温迪隔一段时间就会来一趟书评杂志办公室。她美艳惊人，褐发，疯狂的眼睛，浑身充满性能量。她非常聪慧，奥萨诺会派书评给她。她是唯一不怕他的前妻，自从两人离婚，她就弄得他的生活苦不堪言。他一旦给迟了赡养费，她就会冲进法庭，要求提升给孩子和她的赡养费。她弄了个二十岁的作家住进她的公寓并养着他。那作家嗑药嗑得很凶，奥萨诺很担心他会对孩子做出什么来。


  奥萨诺讲的关于他们婚姻的故事让我很难相信。他说有一次，他们俩一起去个派对，进了电梯后，温迪却拒绝告诉他派对在哪一层，他们因此吵了架。他变得非常愤怒，甚至掐她脖子逼她告诉他，玩着一个被他称为“掐死小鸡”的游戏，这个游戏是他对这段婚姻最有爱的回忆。她的脸色变得紫黑，摇着脑袋，但仍然拒绝回答他关于派对在哪里举行的问题。他不得不放开她，知道她比他还疯狂。


  有时当他们有小争执，她就会打电话报警，让警察把他扔出公寓，警察来了后会因她的蛮不讲理而震惊。他们会看到奥萨诺的衣服被剪成碎片堆在地上。她承认那是自己干的，但那也没给奥萨诺打她的权利。她没说的是，她刚刚坐在那一堆被剪碎的西装、衬衣和领带上，用振动器自慰。


  奥萨诺有一堆关于振动器的故事。她曾经因为无法达到高潮而去看心理医生，六个月后，她对奥萨诺承认说那心理医生把干她作为治疗的一部分。奥萨诺并没有嫉妒，到那时他已经憎恶她了。“憎恶，”他说，“不是恨，两者不一样。”


  每次他收到心理医生的账单时，都会异常愤怒并冲她发火。“我每周付一百块给个男人操我老婆，他们还说那是现代医学？”在他老婆举办一场鸡尾酒会时，他讲了这个故事，她气疯了，不再去看心理医生，而是买了个振动器。每天晚餐前，她会把自己锁进卧室，把孩子们关在门外，用那机器自慰。她总能到达高潮。但她定下了严格的规定，在那一小时里，谁都不许打扰她，无论是孩子们还是她丈夫。全家人，甚至包括孩子们，都把它称为“欢乐时光”。


  令奥萨诺最终离开她的，按照他的说法，是她开始念叨弗・司各特・菲茨杰拉德如何从他妻子塞尔妲那里偷了她最出色的作品，说如果不是他丈夫这么做了，她本可以成为一个伟大的小说家。奥萨诺揪着她的头发，把她的头摁进《了不起的盖茨比》里。


  “读一读这个，你这蠢婊子，”他说，“读十句话，然后读读他老婆的书，再过来跟我说。”


  她两本书都看了，然后回来找奥萨诺，告诉他同一句话，他一拳揍到她脸上，揍青了她两只眼睛，然后永远地离开了。


  就在最近，温迪又令人恼火地赢了奥萨诺一场。他知道她把孩子的赡养费给了她年轻的情人，但有一天，他女儿过来找他要求买衣服，她解释说她的妇科医生叫她再别穿牛仔裤了，因为她阴道有炎症。当她找母亲要钱买裙子时，她母亲说：“找你父亲去。”这发生在他们离婚后五年。


  为了避免争执，奥萨诺直接把赡养费给了女儿，温迪并没有反对，但一年后，她把奥萨诺告上法庭，要求上一年的钱。女儿为父亲作证，奥萨诺很肯定法官知道所有的内情后自己一定会赢，但法官坚决地告诉他，不仅要直接把钱付给母亲，还要一口气把上一年的钱全交给她。所以他实际上交了两次。


  温迪为自己的胜利而兴高采烈，她甚至在之后试着对奥萨诺友好些。当着孩子的面，他拒绝了她的爱意并冷酷地说：“你是我见过的最差劲的婊子。”温迪之后再来书评杂志时，他拒绝让她进入自己的办公室，并取消了给她的所有工作。令他惊讶的是，她无法理解他为什么如此憎恶她。她冲着朋友抱怨他，并四处说他在床上根本硬不起来，从来都没满足过她，说他是个压抑本性的同性恋，其实最爱的是小男孩。她试图阻止他在夏天带走孩子们，但那一场是奥萨诺赢了。随后，他在一本全国性的杂志上发表了一篇关于她的恶毒又机灵的小故事。也许他在真实生活中无法搞定她，但在小说里，他描绘了一幅十分可怕的肖像，纽约文学界人人都知道她，立刻就认出了她来。她被尽可能地击溃了。在那之后，她没再去惹奥萨诺，但仍像毒药一样令他耿耿于怀，令他无法在想到她时不变得满脸涨红、眼神疯狂。


  有一天他走进办公室，告诉我电影公司买了他一本旧小说的电影改编版权，他得过去开个关于剧本的会，一切开销全包。他提议把我也带上，我同意了，等我们去了那儿，我想顺便去一趟拉斯维加斯拜访一个老朋友。他说没问题。那时他刚跟前一个妻子离婚，还没找到新的，而他痛恨一个人旅行，他觉得自己是要踏入敌人的领地，所以想要个朋友在身边。无论如何，这是他的说法。既然我从没去过加州，出门时也有工资拿，看上去挺划算的，我当时可不知道我做的事完全对得起那笔钱。


  



  



  第二十四章


  



  当奥萨诺那本书的电影剧本会议收尾时，我正在赌城，所以坐了短途飞机飞到洛杉矶跟他一起飞回家，在从洛杉矶到纽约的旅途中陪伴他。卡里想要我把奥萨诺带去拉斯维加斯见他，但我没法说服奥萨诺，只好去了洛杉矶。


  在贝弗利山庄的套房里，奥萨诺比我见到的任何时候都愤怒。他觉得电影业把他像狗屎一样对待，他们不知道他举世闻名吗，是从伦敦到新德里、从莫斯科到悉尼这些地方文学评论家的宠儿吗？他在说三十种语言的世界里都很出名，包括不同变种的斯拉夫语。但他没说的是，因为某种奇怪的原因，他的书改编的电影每一部都亏了。


  奥萨诺还为其他的事情愤怒。他的自尊让他无法容忍电影导演比作家更重要。奥萨诺想把他的一个女朋友弄到电影里演一个小角色，却做不到，那让他很生气。当摄影师和男配角都能把他们的女朋友弄进电影里时，他就更加气急败坏了——该死的摄影师和一个差劲的男配角都比伟大的奥萨诺更有影响力。我只希望能在他完全疯掉、把整个工作室都砸烂最后锒铛入狱前把他弄上飞机。我们得在洛杉矶再待一天一夜才能坐上第二天上午的飞机。为了让他冷静下来，我带他到他西岸的经纪人那里，一个非常嬉皮、喜欢打网球的男人，他有很多娱乐圈的客户，也有我见过的最漂亮的女朋友。他叫杜兰・鲁德。


  杜兰尽力了，但当灾难即将来临时，一切都于事无补。“你得出去玩一晚，”杜兰说，“放松一下，在一位美女陪伴下，吃顿晚餐，再加一点镇定剂好让你今晚能入睡，也许是一剂口交。”杜兰在女人面前魅力非凡，但单独跟男人在一起时，他一定会侮辱整个女性群体。


  奥萨诺在答应前得装腔作势一番，毕竟，一个举世知名的作家、一个未来的诺贝尔文学奖获奖者，可不能像小孩子似的被人安排女伴。但这个经纪人早就对付过奥萨诺这一类人。杜兰・鲁德曾帮一位国务卿、一位总统和一个美国最著名的福音传教士安排女伴，根据杜兰的说法，后者能把数百万信徒吸引到圣坛前，却是世界上最饥渴的狗娘养的。


  看着经纪人安抚奥萨诺被刺激的自尊是种享受，这可不是赌城的运作方式，在赌城，姑娘就像比萨一样被送到房间，这里高端多了。


  “我认识一个非常聪明的姑娘，拼命想见你。”杜兰告诉奥萨诺，“她读过你所有的书，认为你是美国最伟大的作家，不骗你，她可不是那种无脑的姑娘。她在加州大学拿到了心理学学位，参演过一些电影好认识些熟人来写剧本，正是适合你的姑娘。”


  当然，他骗不到奥萨诺，奥萨诺清楚该被嘲笑的人是自己，他得被人诱哄着做真心想做的事。当杜兰拿起电话时，他没忍住，说：“这一切都很好，但我能干她吗？”


  那经纪人已经用一支镀金头的铅笔开始拨号了。


  “你有百分之九十的机会。”他说。


  奥萨诺迅速地问：“你怎么得出这个数字的？”当有人扔给他统计数据时，他总会这么干。他痛恨统计数据，甚至相信《纽约时报》的股市数据是他们自己编造的，就因为上面写着他的IBM股票值295，而当他想卖时，却只能卖到290。


  杜兰被吓了一跳，他停下拨号的手。


  “自从我认识她，让她跟五个男人出去过，四个跟她上了床。”


  “那是百分之八十。”奥萨诺说。杜兰又开始拨起号，对方接了电话，他靠在转椅上，冲我们挤了挤眼，然后开始了表演。


  我尊崇那表演，非常尊崇，他真的出色极了。他的语调是那么温暖，笑声那么有感染力。


  “凯特琳，”经纪人柔声低吟着，“我最最喜爱的客户，听着，我正跟那位要和克林特・伊斯特伍德一起拍西部片的导演聊天，你能相信吗？他还记得你去年的面试，说你读剧本比任何人都好，但他得要个明星，拍完片后他就后悔了。不管怎样，他都想明天十一点或三点跟你见个面，我会迟点跟你打电话确认时间，好吗？听着，我对这事儿的感觉非常好，我觉得这是你出名的大好机会，你的时代终于要到来了。不，不开玩笑。”


  他听了一会儿。“是，是啊，我觉得你演那个肯定赞极了，绝对不可思议。”他冲我们夸张地翻了个白眼，那让我开始不喜欢他，“是啊，我去跟他们打听一下，然后再联络你。嘿，听着，猜猜我办公室里现在正坐着谁。不对，不对，听着，是个作家。奥萨诺，是啊，不开玩笑，不，我是认真的，是的，真的是他。信不信由你，但他正巧提到了你的名字。我们正聊着电影，他提到了你在《死亡之城》里的那个惊鸿一瞥。是不是很有趣？是啊，他可是你的粉丝，是啊，我告诉他你爱死了他的作品。听着，我有个好主意，我今晚会跟他一起晚餐，去蔡森参观，你何不来让我们的餐桌蓬荜生辉呢？好极了，我会派礼宾车八点去接你。好的，甜心，你是我的宝贝，我知道他会喜欢你，他可不想见胸大无脑的女人，他不喜欢没脑子的。他需要能跟他对话的，我刚刚才意识到，你们俩真是天造地设的一对。好的，再见，甜心。”


  经纪人挂上电话，靠到椅背上，对我们绽放出他魅力无比的笑容。“她是个很好的婊子。”他说。


  我能看出奥萨诺因为这整件事有些情绪低落，他真的喜爱女人，痛恨看到她们被骗。他经常说，他宁愿被女人骗，也不愿骗女人。其实，他有一次曾跟我说过他关于坠入爱河的整套哲学，为何当个受害者更好。


  “这件事得这么看，”奥萨诺说，“当你爱上了个女人，即使她是骗你的，你还是能得到最好的。你是那个感觉好极了的人，是那个享受了每一分钟的人，她才是过得很糟的那一个，她在工作……而你在玩乐，所以当她最后抛弃你，让你知道被骗了之后，你又何必抱怨呢？”


  他的哲学在那天晚上却经受了考验。他午夜前就回来了，打电话到我房间，然后来我房间喝了一杯，告诉我跟凯瑟琳发生了什么。凯瑟琳的上床几率那晚大跌。她是个魅力十足、充满活力的小个子褐发美女，一直围着奥萨诺转。她爱死了他，为能跟他共进晚餐而激动得要死。杜兰明白这点，喝完咖啡就消失了。奥萨诺和凯瑟琳正在喝最后一瓶放松的香槟再准备回酒店干正事。就在那时，奥萨诺的运气变坏了，不过要不是他的自大，他本来还可以挽救的。


  搞砸一切的是好莱坞最不同寻常的男演员之一，他叫迪奇・桑德斯，曾得过一尊奥斯卡，演过六部成功的电影。令他独一无二的是：他是个侏儒。没有听上去那么糟，他差点就只能算是个非常矮的男人。作为一个侏儒，他非常帅气，你可以把他看成一个迷你的詹姆士・迪恩。他拥有同样悲伤又甜蜜的微笑，他极为精准又极有毁灭性地把它用在女人身上，她们无法拒绝他。就像杜兰后来说的，一切狗屎放到一边，什么样的女人能拒绝跟一个帅气的侏儒上床？


  所以当迪奇・桑德斯走进餐馆时，鹿死谁手就毫无悬念了。他一个人，停在他们桌边向凯瑟琳问好，看上去他们似乎认识对方，她曾在他的电影里演出过一个小角色。不管怎样，凯瑟琳对他的喜爱比对奥萨诺的翻了一倍，奥萨诺气急败坏到直接把她跟那侏儒留在餐馆里，独自一人回到了宾馆。


  “真是座操蛋的城市，”他说，“一个像我这样的男人输给个该死的侏儒。”他内心酸涩，他的名声不值钱，即将到来的诺贝尔奖不值钱，他的普利策奖和全国图书大奖都算不上什么，他输给了一个侏儒演员，他无法忍受这一点。最终我不得不把他扶回他房间，扔到他床上。我对他最后的安慰是：“听着，他不是侏儒，只是个子非常矮。”


  



  第二天早上，当奥萨诺和我坐上747飞回纽约时，他仍闷闷不乐，不仅因为他拉低了凯瑟琳的平均上床概率，还因为他们搞砸了他那本书的电影改编，他知道剧本糟透了，他是对的。所以他在飞机上情绪非常糟，起飞之前就从空姐那儿强行要来了一杯苏格兰威士忌。


  我们坐在离隔间壁最近的前排，走道那边的两个座位上坐的是一对中年夫妇，非常瘦削，举止优雅，有些吸引力。那男人脸上带着种不快活的颓废表情，旁人会因此得出这样的印象——他正生活在地狱中。但他活该，因为他目空一切、他昂贵的西装，还有他恶毒的双眸。他正在受罪，以基督的名义，他会逼着周围所有人跟着受罪，只要他觉得他们能容忍。


  他妻子看上去是典型的被宠坏的女人，她显然很有钱，甚至比她丈夫更富有，不过也许他们俩都有钱，通过他们从空姐手上接过菜单的方式，通过他们瞥眼看奥萨诺啜着他严格说来非法获取的酒的样子，你就能对他们下这个结论。


  那女人有种夺目的美——由最顶级的美容手术来保存，并用晒黑灯和南部阳光晒出的均匀麦色肌肤来掩盖。她有一张不令人满意的嘴，那也许是任何女人身上都最丑陋的部位。在她的脚下，靠着隔间壁有一个金属盒子，里面装着也许是世界上最漂亮的法国贵宾犬。它卷卷的银色长毛耷到眼前，粉红的嘴，粉红蝴蝶结绑在头上，它甚至还有一条打着粉红蝴蝶结的漂亮尾巴正在左右摇摆。这是你能看到的最快活甜美的小狗。拥有它的那两个悲惨人类现在很享受拥有如此的珍宝。当那男人看向贵宾犬时，他的脸部线条会柔和一些，那女人并没有显出快乐，而是一种对财产的骄傲，就像一个丑陋的老女人正负责让她美丽的处女女儿准备好进入市场。当她伸出手让那贵宾犬猛舔时，就像教皇正伸出他的戒指让人亲吻。


  奥萨诺很出色的一点是，当他看起来在看别的东西时，他其实不会错过其他任何事物。他一直摊在座位里，看着自己的酒，但他对我说：“我宁愿让那狗给我口交，也不愿让那女人来。”引擎的轰鸣让过道对面的女人不可能听到这句话，但我还是觉得紧张。她扔给我们一个冷酷恶毒的眼神，不过也许她看所有人都是这样。


  我很内疚这样责难她和她丈夫，毕竟，他们也是两个人，我什么时候有权凭猜测就瞧不起他们了？所以我对奥萨诺说：“也许他们没有看上去那么糟。”


  “他们就有那么糟。”他说。


  说这些对他不算什么，他可以变得很沙文主义、种族歧视并思想狭隘，但通常只是随口一说，并不认真，所以我没去纠结。当漂亮的空姐把我们囚禁在座位上吃晚餐时，我给他讲了关于赌城的故事。他没法相信我曾是个无可救药的赌徒。


  我无视过道对面的人，把他们忘得一干二净，对他说：“你知道赌徒们把自杀叫做什么吗？”


  “不知道。”奥萨诺说。


  我微笑：“他们称它为大王牌。”


  奥萨诺摇了摇头，干巴巴地说：“那岂不是太好了？”


  看得出他有些鄙视这个耸人听闻的词，但我继续说下去：“乔丹自杀后的那天早上，卡里就是这么跟我说的，卡里下了楼，然后说：‘你知道那个该死的乔迪做了什么吗？他从袖子里掏出了大王牌，那人渣用了他的大王牌。’”我顿了顿，几年后的现在，我的记忆反而更加清晰，在此之前，我从来没想起过这个词，或卡里用到了这个词，“他在自己的语气中加了着重号，你知道吗，大王牌。”


  “你觉得他为什么要那么做？”奥萨诺问，他并不是很感兴趣，但看得出我很沮丧。


  “谁他妈知道，”我说，“我以为自己很聪明，已经把他琢磨透了，但他却耍了我，那才最让我不爽。他让我不相信他的人性，他悲剧的人性。永远别让任何人搞得你不相信人性。”


  奥萨诺咧嘴笑着，冲过道对面的人点头。“就像他们那样？”他问，我这才想起就是因为这个，我才给他讲这个故事。


  我瞥了一眼那女人和那男人：“也许。”


  “好吧，”他说，“但有时这违背了他们的意愿，特别是有钱人。你知道有钱人的毛病在哪儿吗？他们以为自己有钱，所以自己就和其他人一样好。”


  “不是吗？”我问。


  “不是，”奥萨诺说，“他们就像驼子一样。”


  “驼子不如其他人好吗？”我问，差点说了侏儒。


  “不，”奥萨诺说，“独眼龙、四肢不全的人、评论家、丑女人和胆小的男人也一样，不如其他人。他们得努力才能跟其他人一样好。这两个人并没有努力，他们永远也达不到那样。”


  他有些不理性，说话也不符合逻辑，现在并不是他最聪明的时候，但管它的呢，他过了糟糕的一周，不是谁都会碰到爱情却被个侏儒给搅黄了。我由着他。


  我们吃完晚餐，奥萨诺喝着差劲的香槟，吃着糟糕的食物，即使是头等舱的食物，你也宁愿拿它换个康尼岛热狗。当他们把电影屏幕放下来时，奥萨诺从椅子里跳起来爬上通往747穹顶的休息厅。我喝完自己的咖啡，也跟着他上去了。


  他正坐在一张高背椅里，点上了他的哈瓦那长雪茄，他递了一支给我，我接过来。我开始越来越喜欢它们的味道，这让奥萨诺很开心。他总是很慷慨，但对他的哈瓦那雪茄还是很小心。如果你从他那儿得到一支，他就会紧紧盯着你，看你是否配得上享用它。休息厅里人渐渐多起来，值班的空姐正忙着倒酒，当她为奥萨诺端来他的马提尼酒时坐到了他椅子的扶手上，他便把一只手搁到她大腿上，握着她的手。


  我看出来像奥萨诺一样知名的其中一个大好处就是，类似的行为不会被追究。首先，你有自信；其次，那年轻姑娘不会觉得你是个下流的老头，通常反而会受宠若惊，因为如此重要的人物竟会觉得她吸引人。如果奥萨诺想操她，那她肯定很特别。她们不知道奥萨诺饥渴得很，任何一个穿裙子的他都想上。这没有听上去那么糟糕，因为很多他那样的男人可是裙子裤子都上的。


  那年轻姑娘被奥萨诺迷倒了，然后一个长相不错的女乘客也开始跟他搭讪。她年纪大一些，有张疯狂有趣的脸。她告诉我们她刚刚从心脏手术中恢复过来，已经有六个月没跟人上床了，她现在已经做好准备了。女人总会把这种事情告诉奥萨诺，她们觉得告诉他没关系，因为他是个作家，能理解一切。另外，他又很知名，这会让她们在他面前显得有趣。


  奥萨诺把他的心形蒂梵尼药盒拿出来，里面装满白色药片。他拿出一颗，把盒子递向那位心脏病女士和空姐。“来吧，”他说，“这是种兴奋剂，能让我们真的在空中飞翔。”接着他改变了主意，“不，你不行，”他对心脏病女士说，“你的身体情况不行。”这时我就知道心脏病女士没机会了。


  因为那些药片其实是奥萨诺在性接触之前总会吃的青霉素片，这样他就能对性病免疫了。他总用这个花招让潜在的性伴侣也吃一颗来双保险。他扔了一颗到自己嘴里，然后用苏格兰威士忌冲下喉咙，空姐大笑着也吃了一颗，奥萨诺带着快活的微笑看着她，他把盒子递给我，但我摇了摇头。


  那空姐年轻，是个尤物，但她玩不过奥萨诺跟心脏病女士，为了把注意力拉回自己身上，她甜蜜地问奥萨诺：“你结婚了吗？”


  她很清楚，人人都很清楚，奥萨诺不仅结婚了，而且结了至少五次。她不清楚的是，这样的问题会激怒奥萨诺，因为他总会因出轨而内疚——背叛他所有的妻子，甚至是那些跟他离婚了的。奥萨诺冲空姐一笑，冷淡地说：“我结婚了，有个情妇，还有个稳定的女朋友，我只想找个能一起玩玩的妞。”


  这种说法十分冒犯，年轻姑娘满脸通红，走开去为其他乘客添酒。


  奥萨诺安坐下来，享受跟心脏病女士的聊天，为她病愈后的第一次上床提供意见。他故意误导她。


  “听着，”他说，“你可不想第一次就直接真干，那对男人而言不会太享受，因为你会有些害怕。应该让那男人在你半睡半醒时帮你口交，吃点镇静剂，等你开始瞌睡了，他再来舔你，你明白吗？找个擅长此道的男人，一个真正的口交艺术家和绅士。”


  那女人有些脸红，奥萨诺笑起来，他知道自己在干什么，我也有些尴尬。我能看得出她正在琢磨如何让奥萨诺帮她干那事儿，她不知道自己对他来说太老了。他之前只是非常酷地用手段搞定那空姐。


  我们正以每小时六百英里的速度飞翔，却什么都感觉不到。奥萨诺越来越醉，事情开始变糟。那心脏病女士醉醺醺的，正哭哭啼啼地说着自己快死了，怎样才能找到正确的男人帮她以正确的方式口交呢。那让奥萨诺紧张，他对她说：“你总还能掏出大王牌。”当然，她不知道他说的是什么，但她知道自己被拒绝了，她脸上的受伤表情令奥萨诺更加烦躁。他又点了一杯酒，因被他无视而嫉妒又气愤的空姐给他倒了杯，然后以年轻人那种鄙视老年人的冷酷又冒犯的方式躲了开去。那天，奥萨诺显出了他的真实年龄。


  就在那时，带着贵宾犬的夫妇爬上楼梯，进了休息厅。她是个我永远也不会爱上的女人，那张不满意的嘴，人工染成坚果褐色的脸，上面所有的纹路都被外科手术移除，这些都太过拒人于千里之外，除非你对肉瘤感兴趣，否则它们绝对激发不了任何性幻想。


  那男人抱着那只漂亮的小贵宾犬，狗的舌头开心地伸出来，抱着狗令这个苦瓜脸男人带上了一丝脆弱感。和往常一样，奥萨诺似乎没注意到他们，但他们瞥奥萨诺的眼神说明他们认识他，也许是电视上看到过。奥萨诺上了几百次电视，会扮蠢能让自己更有趣，同时也降低了他的真正价值。


  那对夫妇点了酒，女人对男人说了点什么，男人便乖乖地把狗放到地上。那只狗先是在他们附近转悠，然后开始四处逛，嗅着所有人和所有的椅子。我知道奥萨诺痛恨动物，但他似乎没有注意到脚下嗅着他的贵宾犬，继续与心脏病女士聊天。心脏病女士倾身，正了正那只狗头上的粉色缎带，她的手被贵宾犬的粉红小舌头舔着。我从来都不理解宠物这种事，但这只贵宾犬，以某种有趣的方式，显得很性感。我很好奇那对苦瓜脸夫妻到底是怎么回事。狗在休息厅里转了一圈，回到它主人身边，坐在那女人脚边。她戴上墨镜，不知为何显得十分不祥。当空姐把她的酒送过去时，她对那年轻姑娘说了些什么，空姐震惊地看着她。


  我猜到这个时候，我才开始有些紧张。我知道奥萨诺正深感不爽，他痛恨被困在飞机里，痛恨被困在一场跟他不想操的女人的谈话中。他正琢磨着如何把那年轻空姐弄进洗手间里好快速野蛮地干她。空姐端着我的酒，走到我这边，倾身过来在我耳边耳语。我能看出奥萨诺开始嫉妒，他以为那姑娘在跟我调情，这比别的一切更让他觉得侮辱。他能理解那姑娘想找个更年轻好看的男人，但决不能理解她怎会拒绝他的名声。


  但空姐悄声说出的是另一个麻烦，她说：“那女士想要我告诉奥萨诺先生灭掉他的雪茄，她说那让她的狗不舒服。”


  上帝，那狗甚至不应该到休息厅来四处乱跑。它应该被关在箱子里，人人都知道这点。那姑娘担忧地轻声说：“我该怎么做？”


  我猜接下来发生的事情我也有一部分责任。我知道奥萨诺随时可能发疯，他正在气头上，但我总是很好奇人们的反应，我想知道那空姐是否真的有胆子叫一个像奥萨诺这样的人灭掉他挚爱的哈瓦那雪茄，就因为一只该死的狗，尤其是奥萨诺花钱买头等舱就是为了可以在休息厅里抽它。我也想看奥萨诺让那凶巴巴的贱女人老实下来。换成我，肯定会灭了雪茄随便他们，但我了解奥萨诺，他宁愿先把这整架飞机扯下地狱去。


  空姐等着我回答，我耸了耸肩。“你的职责该怎么做就怎么做。”我说。这是个不怀好意的回答。


  我猜空姐也有同感，或者她也想要羞辱奥萨诺，因为他不再注意她，又或者，她只是个孩子，选了她以为最简单的那条路。如果你不了解奥萨诺，他看上去的确比那贱女人好搞些。


  唉，我们都犯了个大错误。空姐站到奥萨诺身边，说：“先生，您介意灭掉您的雪茄吗？那位女士说，烟味让她的狗不舒服。”


  奥萨诺闪亮的绿眸变得如寒冰般冰冷，死盯着那个空姐。


  “你再说一遍。”他说。


  那一刻我甚至都准备好跳机了。我看到奥萨诺脸上那种疯狂的愤怒，这已经不再是个笑话了。那女人厌恶地盯着奥萨诺，她正极度渴望一场争执，一场真正的骚动。你都能看出来她会爱极了打一架。那丈夫扭头看向窗外，研究着无垠的地平线，显然，这个场景他十分熟悉，也非常自信自己妻子一定会赢，他的脸上甚至带着个轻微的满意微笑。只有那只甜美的贵宾犬很不安，它正大口喘着气，发出精致的小小嗝声。休息厅里烟雾缭绕，不仅仅有奥萨诺的雪茄，几乎人人都在抽烟，你能感觉到贵宾犬的主人甚至会逼着每个人都停止抽烟。


  空姐被奥萨诺的脸吓得呆若木鸡，一句话也说不出来。但那女人完全没被吓到。看得出来，她爱极了奥萨诺脸上那种疯狂的愤怒。很明显，她这一辈子都从未被人当面揍过，也从未被人打落过牙齿，这一想法完全没有出现在她脑海中。所以她倾过身子朝着奥萨诺跟他说话，把她的脸置于他所及范围之内。我几乎闭上了双眼，实际上，我的确闭了片刻。那女人用她那优雅冰冷的语调非常平淡地对奥萨诺说：“你的雪茄让我的狗不舒服，你能停下来吗？”


  这句话已经够讨厌了，但她语调中的冒犯完全超过了言语上的。我能看出来她正等着跟人吵架，等人指责她的狗不该进休息厅，说休息厅本来就是用来抽烟的。她知道如果说烟让她本人不舒服，奥萨诺是会灭掉雪茄的，但她非要他为她的狗灭掉雪茄，她就是想闹事。


  奥萨诺一秒钟就明白了这一切。我想就是这个才把他逼疯的。我看到一个微笑爬上他的脸，那种本可以充满无限魅力的微笑，加上他冰冷的绿眸，结果却显出纯粹的疯狂来。


  他并没有冲她大喊，也没有挥拳揍她的脸。他朝她丈夫看了一眼，想知道他会怎么做。那丈夫隐隐地笑了笑，他喜欢他妻子做的事，至少看上去是那样。然后，奥萨诺把雪茄摁熄在座位上嵌着的烟灰缸里。那女人带着蔑视看着他，奥萨诺伸出手臂越过桌子，那女人以为他会去摸摸贵宾犬。我知道不是这样，奥萨诺的手滑下那只狗的头，圈到它的脖子上。


  接下来的一切发生得太快，我完全无法阻止。奥萨诺把那只可怜的狗举起来，从座椅里站起身，用双手扼它，贵宾犬喘息着，绑着缎带的粉红尾巴痛苦地摇摆着，眼珠开始从那一片丝般的卷毛里往外爆。那女人尖叫着一跃而起，用手抓奥萨诺的脸，她丈夫没有从座位上起身，那一刻飞机遇上了小气流，我们都晃了晃，奥萨诺醉醺醺的，他所有的平衡都放在了掐那只狗上，结果站立不稳摔在过道上，但他的双手仍紧紧攥住狗的脖子。要站起身，他不得不放开那只狗。那女人尖叫着要杀了他，空姐因震惊而尖叫着，奥萨诺直直地站起来，微笑着环视整个休息厅，然后冲向那仍对着他尖叫的女人。她以为他会为自己的行为觉得耻辱，她现在可以随便冲他发火了。她不知道的是，他已经打定主意要像掐她的狗一样掐她。她很快就明白了，闭上了嘴。


  奥萨诺真的疯了，他轻声说：“你这婊子，现在明白了。”他冲向她，一拳砸到她脸上，我躲闪着冲上前拉住他，但他的双手已经圈住了她的脖子，她尖叫着，一切都像疯了一样。飞机上肯定有便衣保安，因为两个男人非常专业地拉住奥萨诺的胳膊，把他的外套往后剥，形成了捆绑服。但奥萨诺已经疯了，即便这样也甩开了他们。人人都充满恐惧地看着，我试图让奥萨诺冷静，但他什么也听不进去。他狂暴无比，冲着那女人和她丈夫叫喊着各种诅咒，两个保安试图温和地让他冷静，喊着他的名字，一个长得很好看的强壮男孩问他，如果他们松开他的话，他能否表现好点。奥萨诺仍然挣扎着，那强壮的男孩失去了耐心。


  现在，奥萨诺的怒火完全失去了控制，一部分是因为这是他的本性，一部分是因为他很出名，知道自己的怒火不会遭致任何报复。那个年轻的保安直觉上知道这一点，但现在他感觉受到了冒犯，奥萨诺并不尊重他年轻的力量。他开始生气，抓了一把奥萨诺的头发，把他的头向后拉，力气大得差点折断了他的脖子，然后他用胳膊箍住奥萨诺的脖子，说：“你这狗娘养的，我会折断它的。”奥萨诺停住了。


  上帝，那之后完全一团糟，机长想用捆绑服绑住奥萨诺，但我劝他别那么做，保安清空了休息厅，奥萨诺和我在接下来的旅程中跟他们一起坐在那里。直到飞机里所有人都下去之后，他们才让我们下飞机，所以我们再也没见到那个女人。但对她的最后一瞥已经足够了，他们洗净了她脸上的血，但她一只眼睛肿得几乎睁不开，嘴破得一塌糊涂，那丈夫抱着贵宾犬，它仍然活着，绝望地摇尾乞求着怜爱和保护。随后，律师们处理了一些法律投诉。当然，一切都被报纸曝光了，伟大的美国小说家和诺贝尔奖最可能的获得者差一点就谋杀了一只小小的法国贵宾犬，可怜的狗，可怜的奥萨诺。那婊子是那家航空公司的大股东，有几百万身家。当然，这样她就没法威胁航空公司以后再也不坐他们的飞机。奥萨诺非常快活，他对动物毫无感情，说：“只要我能吃它们，我就能杀它们。”当我指出他从未吃过狗肉时，他耸了耸肩说：“只要烧得好，我一定吃。”


  奥萨诺没注意到一件事——那个疯狂女人也有她的人性。好吧，她疯了，活该被打得满嘴流血，说不定那对她还有好处，但她确实不该受到奥萨诺那样的对待，她没法控制自己的德性。我想，早年的奥萨诺肯定能看出这一切，但不知为何，他现在看不到了。


  



  



  第二十五章


  



  那只性感的小狗没死，所以那位女士没有告奥萨诺，她似乎并不介意脸被打了，或者那对她和她丈夫来说不重要，说不定还挺享受。她给奥萨诺寄了友好的便条，敞开了有机会聚一聚的大门，奥萨诺发出一声好笑的低吼，把字条扔进垃圾篓。


  “为什么不给她个机会？”我说，“她也许会很有趣的。”


  “我不喜欢打女人，”奥萨诺说，“那婊子希望我把她当沙袋用。”


  “她说不定是另一个温迪。”我说。我知道，尽管离婚了这么多年，尽管她给他造成了那么多负担，温迪对他还是有着某种迷恋。


  “上帝，”奥萨诺说，“那个就够了。”但他微笑着，知道我的意思是什么，也许打女人并没有那么令他不快，但他想向我展示我错了。


  “温迪是唯一逼到我揍她的老婆，”他说，“我其他所有的妻子，她们跟我最好的朋友上床，偷我的钱，逼着我出赡养费，撒谎中伤我，但我从没揍过她们，我从未讨厌她们。我和我其他所有的老婆都是好朋友，但那个该死的温迪真不是好东西，她自成一派，如果我现在还没跟她离婚，肯定已经把她杀了。”


  但掐贵宾犬这件事在纽约的文学圈传开了，奥萨诺开始担心自己得诺贝尔奖的机会。“那些该死的斯堪的纳维亚人爱死狗了。”他说。他开始为自己得诺贝尔奖拉票，给所有的朋友和圈内熟人写信，继续发表最重要的文学作品相关的文章和书评。还有关于文学的论文，我总觉得那个是垃圾。很多次当我走进他办公室，他都在努力写小说，填满了黄线稿纸——他最伟大的小说，因为这是他唯一手写的东西。他其他的文章都是用两只手指在打字机上敲出来的。他可以随时从堆满书籍的办公桌上转过去面对打字机。即使只用两根手指，他也是我见过打字最快的人，那声音听上去就像机关枪。用机关枪式的打字，他写着伟大的美国小说应该怎样，解释为什么英国除了间谍类便再不出产伟大的小说，肢解最新的作品，有时甚至是一些作家的所有作品，比如福克纳、梅勒、斯蒂隆、琼斯，任何可能跟他角逐诺贝尔奖的对手。他那么出色，语言充满了力量，通过出版所有那些垃圾，他摧毁了自己的对手，把战场清理得只剩下他自己。唯一的麻烦是，当人们研究他的作品时，他却只有二十年前最早发表的那两本小说能令他在文学界占据一席之地，他剩下的小说和非小说作品都没有那么出色。


  事实是，在过去十年，他失去了很多，包括他在文学界的名声。他发表了太多灵机一动写出来的东西，他对书评杂志的专制运作方式也树敌很多。即使当他拍马屁赞美一些有权势的文学界人物时，他仍带着傲慢，而且总要把自己带上，那令他把要讨好的人也变成了敌人。他曾写过一句话导致了一场大争执。他说十九世纪的法国文学和英国文学最大的区别是，法国作家有足够的性，而英国作家没有。我们杂志的读者对此愤怒无比。


  这一切之外，他的个人行径也无比丢人。书评杂志的发行商听说了飞机上的那场事故，它还被泄露给了八卦小报。在加州一所大学做讲座时，他认识了一个年轻的十九岁文学系学生，她看上去更像个拉拉队员而不是个热爱读书的人，而她其实是后者。他带她回纽约同居，她只坚持了六个月，在那段时间里，他带她去了所有的文学派对。奥萨诺五十四五岁，头发还没灰白，但大腹便便。谁看到他们俩在一起，都会觉得有点不舒服，而且奥萨诺喝醉酒后，她得把他弄回家。再加上他在工作时喝酒，还背叛了他十九岁的女朋友——跟个刚出版了一本畅销书的四十岁的小说家。那本书其实没那么好，但奥萨诺在书评杂志上写了一整版的文章，赞扬她是美国文学界的一颗未来之星。


  他还做了一件让我真正痛恨的事。任何一个朋友只要找他，他就会帮他们写推荐，所以你能看到一些刚出版的烂书却有奥萨诺的推荐，类似于“这是继斯蒂隆的《躺在黑暗中》最好的南部小说”或者“一部十分惊人的小说，会令你惊愕”。这样说很狡猾，因为他想两边讨好，既能帮到朋友，又试图用这些隐晦的推荐来警告读者别碰它们。


  



  我很轻易就能看出他在以某种方式逐渐崩溃。我认为他正在疯掉，但不知道是因为什么。他的脸不健康地肿胀，他的绿眸中有种不正常的神光。他走路也不对劲，大步走时有隐约的蹒跚。我很担心他，虽然我不喜欢他的写作、他争取诺贝尔奖的所有不公正手段和他试图操每个接触他的女人，我还是喜爱他的。他会跟我谈我正在写的小说，鼓励我，给我建议，想要借钱给我，即使我知道他负债累累，要花很多钱来赡养他的五个前妻和八九个孩子。我对他发表作品的数量无比惊诧——虽然很多都有缺陷——他总能出现在那些月刊中，有时同时出现在两三本中。每年他都会出一本非小说类的书，讨论出版商觉得“炙手可热”的话题。他管理书评杂志，每周还为它写一篇长文。他做了些电影方面的事，能赚到一大笔钱，但他却总是濒临破产。我知道他欠很多钱，不只是借钱，还有凭借没写好的书支取的预付款。我跟他提过这个，说他在挖一个自己永远爬不出来的坑，但他只是不耐烦地挥手忽略这个想法。


  “我有王牌傍身，”他说，“那本大部头就快就写完了，也许还要一年，之后我就会变得富有，接着再去斯堪的纳维亚领诺贝尔奖。想想我们能干的那些金发大妞。”他总把我算进去领诺贝尔奖的旅程。


  我们之间最大的一次争执发生在当他问我对他一篇关于文学的论文看法时，我用了他已经熟知我只是个说书人的台词激怒了他。“你是个拥有神圣灵感的艺术家，”我说，“你是个知识分子，有个该死的大脑可以喷出足够的狗屎来填满关于现代文学的一百节课。我只是个开锁匠，我把耳朵贴在墙壁上，等待着锁的机芯各归原位。”


  “你和你那开锁匠的说法都是狗屎，”奥萨诺说，“你只不过想躲开我，你有主意，你是个真正的艺术家，但你喜欢当魔法师、当骗子的想法，那样你就能控制一切，你写的东西，你的人生，你就能躲开所有圈套。你就是这样做的。”


  “你对魔法师的理解不对，”我告诉他，“魔法师变魔法，仅此而已。”


  “你觉得那样就够了？”奥萨诺问，脸上带着悲伤的浅笑。


  “对我来说足够了。”我说。


  奥萨诺点点头。“你知道吗，我曾经也是个伟大的魔术师，你读过我第一本书，充满了魔法，对吗？”


  我很高兴能同意这一点，我很喜欢那本书。“纯粹的魔法。”我说。


  “但那还不够，”奥萨诺说，“对我来说还不够。”


  那对你来说实在太糟糕了，我想。他似乎猜到我的想法。“不，不是你这样想的，”他说，“我只是不能再那么做了，因为我不想那么做，或许我也不能再那么做了。在那本书以后，我就不是魔术师了，我成了作家。”


  我不怎么同情地耸耸肩。奥萨诺看到了，说：“我的人生变成了一团狗屎，但你看得出来，我嫉妒你的人生，一切都在控制之下，你不酗酒、不抽烟、不追女人。你就写作、赌博、扮演好父亲和好丈夫。你是个非常不闪亮的魔法师，梅林，非常安全的魔法师。一段安全的人生、安全的书，你让绝望消失了。”


  他很生我的气，以为戳中了我的本质，他并不知道那完全是胡说八道。我不介意，这说明我的魔法起效了，他能看到的只有那些，我完全不介意。他以为我完全掌控了自己的人生，没有受苦，没有感受到那种促使他去追不同女人、沉迷于酒精和毒品的孤独感。有两件事他没有意识到，他受苦是因为他正在变疯，而不是受苦。另一件事是，世界上每一个人都在受苦，都很孤单，但他们都尽可能从中得到最好的结果。那没什么大不了的，实际上，你可以说人生本身就没什么大不了的，更不用说这该死的文学了。


  



  



  之后，突然间，麻烦出现在我人生中一个意想不到的角落。一天，在书评杂志那里，我接到了亚蒂妻子帕姆的电话，她想见见我，谈一件重要的事，想亚蒂不在场时单独见我，问我能立刻过去吗？我开始恐慌，在脑海深处，我总是担心着亚蒂，他真的很脆弱，看上去又一直那么疲惫。他骨骼清秀的帅气比其他人更容易显出压力来。我如此惊惶，哀求她在电话里告诉我发生了什么事，但她不肯。她告诉我不是身体的问题，没什么带来厄运的体检报告。只是她和亚蒂之间的私人问题，她需要我的帮助。


  很自私地，我松了一大口气，显然，她有问题，不是亚蒂。但我仍然提早下班，开车去长岛见她。亚蒂住在长岛北岸，我住在南岸，所以不算太绕路。我琢磨着可以听她说说，然后回家吃晚饭，只会晚一点，所以我没给瓦莱莉打电话。


  



  我一直很喜欢去亚蒂家。他有五个孩子，性格都很好，有一大堆朋友会来他们家，帕姆似乎从来也不介意。她有大罐的曲奇和大加仑罐的牛奶来喂饱他们。有些孩子在看电视，其他的在草坪上玩耍。我跟孩子们打了个招呼，他们匆匆回应了一声。帕姆把我带进有一扇巨大窗棂的厨房里，她倒了一些咖啡，头一直低着，然后突然抬头看着我说：“亚蒂有个女朋友。”


  虽然已经生过五个孩子，帕姆看上去依然很年轻，身材很好，高挑纤细——她生孩子前太瘦了，她还有张麦当娜似的性感脸庞。她来自于中西部的一个小镇，亚蒂在大学里认识了她，她父亲是家小银行的行长。她家里前三代没有任何人生孩子多过两个，因为生了五个孩子，对她父母而言，帕姆就是英雄母亲。他们没法理解这点，但我明白。有一次，我问过亚蒂这个，他说：“在那张麦当娜式的脸庞背后，是长岛最饥渴的主妇之一。”如果是其他任何一个丈夫这样说他妻子，我会觉得被冒犯。


  “你真走运。”我当时说。


  “是啊，”亚蒂说，“但我想，她是觉得我可怜，你知道的，孤儿院的经历。她希望能让我以后再也不会觉得孤单，大概类似。”


  “你太走运了。”我说。


  所以现在，当帕姆做出她的指控后，我有点愤怒。我了解亚蒂，知道背叛妻子对他而言根本不可能，他绝对不可能把自己组建的这个家庭和它带给他的幸福置于危险之中。


  帕姆高挑的身体耷拉着，双眸中噙着泪水，盯着我的脸。如果亚蒂真出轨了，他只会告诉我，所以她希望我脸上的表情能够泄露秘密。


  “那不是真的，”我说，“亚蒂总有女人追，他痛恨那样，他是世界上最正直的人，你知道我不会试图帮他掩饰。我不会出卖他，但我绝不会帮他掩饰。”


  “我知道，”帕姆说，“但他每周至少有三晚会晚回家，昨晚他衬衫上还有唇膏印。而且，等我上床睡了之后，他半夜还在打电话。是打给你的吗？”


  “不。”我说，感觉糟糕极了，那有可能是真的。我不相信，但我得弄清楚。


  “他还花了一些他以前从不会花的额外的钱，”帕姆说，“哦，该死。”她毫无掩饰地哭了起来。


  “他今晚会回家吃饭吗？”我问，帕姆点头。我拿起厨房里的电话打给瓦莱莉，告诉她我会在亚蒂家吃饭。每当我偶尔有见亚蒂的冲动时，我都会这么做，所以她什么也没问。挂上电话后，我对帕姆说：“你有做我吃的饭吗？”


  她微笑着点头。“当然有。”


  “我去火车站接他回来，”我说，“我们会在吃晚餐之前就搞清楚这一切。”我有些夸张地说，“我哥哥是无辜的。”


  “哦，那当然了。”帕姆说，面带微笑。


  等火车进站时，我对帕姆和亚蒂感到有些抱歉，但我的怜悯中带着些许自得。我总是需要亚蒂拯救的那个，终于，我将要救他了。即使有所有那些证据，衬衫上的口红印、晚归、电话和额外的花销，我仍知道亚蒂基本上是无辜的。最糟糕的情况可能是，某个年轻姑娘太过于坚持，他终于有点意志薄弱。甚至到现在，我也没法相信，掺杂在怜悯中的，是我一直以来都有的嫉妒，嫉妒亚蒂对女人的吸引力是我永远都无法企及的。带着一丝满足，我觉得长得丑其实也没那么糟糕。


  亚蒂下火车看到我时，并没有太意外。我以前这么做过，出乎意料地去找他，接他的火车。这么做，我总感到快活，他也总是很高兴见到我。看到他因为我等他而高兴，这一点也总会让我快活。这一次，小心翼翼地观察他，我注意到今天他看到我没那么高兴。


  “该死的，你来干吗？”他说，抱住我，满脸微笑。对一个男人而言，他有着无比甜蜜的微笑，那是他还在孩提时就拥有的笑容，从未改变过。


  “我是来救你这混蛋的，”我快活地说，“帕姆终于抓到了你的把柄。”


  他大笑。“上帝，别又是那些破事。”帕姆的嫉妒心总是值得大笑一场。


  “是啊，”我说，“晚归、很晚的电话，现在，终于有了最经典的证据：衬衫上的口红印。”我感觉好极了，只是看到亚蒂，跟他聊天，我就知道这一切都是误会。


  但突然间，亚蒂坐到火车站的一张长凳上，他的脸看上去非常疲惫，我站在他旁边，觉得有些不安。


  亚蒂抬起头看我，他脸上有种奇怪的怜悯。


  “别担心，”我说，“我会搞定一切的。”


  他试图微笑。“魔法师梅林，”他说，“你最好带了你那该死的魔法帽，至少坐下来。”他点燃一根烟。我又一次想到他抽烟抽得太凶了。我坐到他旁边。噢，见鬼，我的脑子飞快转着，想着如何才能平息他和帕姆间的事情。我清楚一件事，我不想对她撒谎，或让亚蒂对她撒谎。


  “我没有背叛帕姆，”亚蒂说，“我只想告诉你这一点。”


  毫无疑问，我相信他，他永远也不会骗我。“好吧，”我说，“但你得告诉帕姆到底怎么回事，否则她会疯掉的。她都打电话到我工作的地方找我了。”


  “如果我告诉帕姆，就也得告诉你，”亚蒂说，“你可不想听这个。”


  “那就告诉我，”我说，“该死的，这有什么区别？你总是把一切都告诉我，能有什么伤害呢？”


  亚蒂把香烟扔到石头铺就的月台上。“好吧。”他说。他把手搭到我胳膊上，我突然觉得恐惧，当我们还是小孩子时，只有我们俩在一起时，他才会这样做抚慰我。“让我说完，不要打断我。”


  “好。”我说，我的脸突然非常热，想不出来接下来会发生什么。


  “在过去两三年里，我一直试图寻找我们的母亲，”亚蒂说，“她是谁，她在哪里，我们是谁。一个月前，我找到了。”


  我立即站起身，从他手下抽开胳膊。亚蒂站起来，想再次拉住我。“她是个酒鬼，”他说，“她涂口红，看上去挺不错。但她在这世上孑然一人，她想见你，她说她没法控制——”


  我打断他。“别告诉我其他的了，”我说，“再也别跟我提起。你做你想做的，但我宁愿在地狱见她，绝不会是活着的时候。”


  “嘿，得了，得了。”亚蒂说，又试着把手搭在我胳膊上，我挣开来，径直走向我的车，亚蒂跟着我。我们坐上车，我开车送他回家。这时我已经控制住了情绪，亚蒂很沮丧，于是对他说：“你最好告诉帕姆。”


  亚蒂说：“我会的。”


  我停在车道上。“你进来吃晚餐吗？”亚蒂问。他站在我这边敞开的车窗外，他再次探手进来，搭着我的胳膊。


  “不了。”我说。


  我看着他走进房子，把仍在草坪上玩耍的几个孩子赶进家中，然后我就离开了。我开得很慢，很小心。我整个一生都在训练自己在大多数人变得鲁莽时要更加小心。到家后，看着瓦莱莉的脸，我就能知道她已经知道发生了什么。孩子们都上床睡觉了，她为我准备的晚餐搁在厨房桌子上。我坐下吃饭，她经过我去炉子边时用手抚摸着我的后脑和脖子。过了会儿，她在我对面落座，喝着咖啡，等我开口谈这个话题，然后她想了起来：“帕姆希望你打电话给她。”


  我打了电话。帕姆为把我卷进这一团糟而向我道歉，我告诉她没什么。现在她知道真相了，有没有感觉好一点？帕姆咯咯笑着说：“上帝，我想我宁愿他真有个女朋友。”她快活起来，现在我们俩的角色颠倒了。那天早些时候，我曾怜悯过她，她是陷入可怕危机的那一个，我则是去拯救她的那个。现在，她似乎觉得我们的角色对调不公平，她要为此道歉，我告诉她不用担心。帕姆有些结巴地说出她想说的。


  “梅林，你不是真的想那样，对吧，关于你母亲的，说你不想见她？”


  “亚蒂相信我说的吗？”我问她。


  “他说他一直都知道这一点，”帕姆说，“他本打算先软化你，再跟你说，但我惹出了这么大的麻烦。他冲我发火，说我把这一切给扯了出来。”


  我大笑。“瞧，”我说，“今天一开始是你糟糕透顶，现在变成了我。他是最受伤的那方，他受伤总比你受伤要好。”


  “当然，”帕姆说，“听着，我感到抱歉，真的。”


  “那跟我完全没有任何关系。”我说。帕姆说好吧，感谢了我之后就挂了电话。


  瓦莱莉等着我，她认真地看着我。帕姆甚至是亚蒂已经指导过她要如何处理，她非常小心翼翼，但我猜她并没真的理解这件事。她和帕姆都是真正的好女人，但她们没法理解。她们的父母都曾因为她们嫁给来历不明的孤儿而反对过。我能想象得出类似情况下的一些可怕故事。如果我们的家族有疯狂或无可救药的传统怎么办？或有黑人血统、犹太血统、新教徒血统，所有那一切狗屎又怎么办？现在，当它不需要时，一份绝佳的证据就这样出现了。我猜帕姆和瓦莱莉肯定不太喜欢亚蒂的这种浪漫主义，他非得挖掘出母亲那缺失的一环。


  “你想要她来我们家看看孩子吗？”瓦莱莉问。


  “不。”我说。


  瓦莱莉看上去很忧心，还有些害怕。我能看出她是在琢磨要是她的孩子某天拒绝她会怎么样。


  “她是你母亲，”瓦莱莉说，“她一生肯定非常不开心。”


  “你知道‘孤儿’这个词什么意思吗？”我说，“你拿字典查过这个词没有？它的意思是一个双亲亡故的孩子，或一只被抛弃或失去母亲的动物。你想要哪个解释？”


  “好吧。”瓦莱莉说。她吓坏了，看了孩子后，她回了卧室。我能听到她走进浴室，准备上床。我熬夜看书记笔记。当我上床时，她已经熟睡了。


  两三个月后，一切就都结束了。一天，亚蒂打电话给我，说他母亲再次失踪了。我们在城里见面，一起吃晚餐，好单独谈谈。有老婆在场时，我们永远也不能谈这个，就好像这件事太过令我们感到耻辱，不能让她们知道。亚蒂看上去很快活，他告诉我，她留了张纸条，还告诉我她总是喝很多酒，总想去酒吧勾搭男人，说她是个中年荡妇，但他一直喜爱她。他逼着她戒酒，给她买新衣服，帮她租了间家具齐全的公寓，还给她零花钱。她讲了身上发生的一切，错不在她。我在那儿打断了他。我不想听。


  “你会再去找她吗？”我问他。


  亚蒂绽出他那悲伤而美丽的笑容。“不，”他说，“你知道吗，即使是现在，我也是她的肉中刺。她并不真想让我在她身边。起先，当我找到她时，她扮演着我希望她扮演的角色，我想是出于某种愧疚，觉得能够通过让我照顾她来弥补我。但她真的不喜欢，有一天她甚至对我调情，我猜只是为了找点刺激。”他大笑起来，“我想请她去我们家，但她永远也不会那么做，这样也好。”


  “帕姆对这整件事怎么看？”我问。


  亚蒂大笑出声：“上帝，她甚至嫉妒我妈妈，当我告诉她一切结束了后，你该看看她脸上那种如释重负的表情。我得跟你说，弟弟，你可是连一块肌肉都没动就接受了这件事。”


  “因为不管怎样，我都不在乎。”我说。


  “是，”亚蒂说，“我知道，那不重要，我想你不会喜欢她。”


  



  六个月后，亚蒂突发心脏病。并不严重，但他在医院里住了好几个星期，出院后又休息了一个月才上班。我每天都去医院看他，他一直坚持是因为消化不良，只是最轻微的心脏病。我去图书馆读了所有关于心脏病的文章。我发现他的反应是心脏病患者通常都会有的。但帕姆吓坏了，亚蒂出院后，她让他严格按食谱吃饭，扔掉了房子里所有的香烟，自己也戒了烟，好让亚蒂能戒掉。那对他来说不容易，但他做到了。也许心脏病也吓到了他，因为他开始注意自己的身体了。他按照医生的指示，开始散很长的步，小心饮食，再也不碰烟草。六个月后，他的气色比任何时候都好，帕姆和我不再等他一走出房间就互相交换惊恐的眼神。“感谢上帝，他不再抽烟了。”帕姆说，“他已经抽到一天三包了，就因为那个，他才住院。”


  我点头，但并不相信这一点。我总认为是他努力想要认他母亲的那两个月让他住院的。


  



  亚蒂一没事，我就陷入了麻烦。我丢掉了文学评论杂志的工作，并不是我犯了什么错误。奥萨诺被开除了，作为他的左右手，我跟他一起被开除了。


  奥萨诺已经在各种暴风雨中生存了下来，他对美国最有权势的文学圈子的鄙视：政治知识界、文化狂热主义者、自由主义者、女性解放阵营、激进派；他性方面的各种恶行、赌体育比赛、利用自己的地位来争取诺贝尔奖；再加上他刚发表一本非小说类书籍来捍卫色情内容。因为所有这些，出版商都可以开除他，但自从他当了编辑以来，杂志的发行量翻了一番。


  这时候我已经赚了不少钱。我帮奥萨诺代笔了很多文章，我能很好地模仿他的文风，他总是用一段十五分钟的慷慨陈词帮我起头，说出他对某个特定话题的看法，精彩绝伦又疯狂。根据他的十五分钟来写篇文章对我来说很容易，然后他会全部看一遍，加上点他的大师手笔。我们会把钱平分，即使他一半的稿费也比我写一篇文章的稿费要多一倍。


  即使这样，我也没被开除，是他的前妻温迪最终害了我们，这么说也许不公平，是奥萨诺自己害了我们，温迪只是把刀递给他而已。


  奥萨诺在好莱坞待了四周，我帮他管理杂志。他正在完成某项电影合同。在那四周里，我们把文章给信使飞过去带给他，他同意后我才会发表。当奥萨诺终于回到纽约后，他为所有的朋友举行了一场派对，庆祝他的回归和他在好莱坞赚到的一大笔钱。


  派对在他于东区的宅子里举行，那里住着他新近离婚的前妻和他们的三个孩子。奥萨诺住在格林威治村的一间小工作室公寓里——他唯一负担得起的地方，但开派对地方就太小了。


  他坚持让我去，瓦莱莉没来，她不喜欢奥萨诺，也不喜欢她家庭圈子外的派对。这么多年来，我们达成了一个未说出口的默契，只要可能，都会帮对方找借口不去参加自己圈子的社交活动。我的理由是我太忙着写自己的小说、我的工作和写稿。她的借口是她得照顾孩子，又不信任保姆。我们都很享受这一安排，对她而言更容易些，因为我除了我哥哥亚蒂和书评杂志之外就没有社交生活了。


  不管怎么说，奥萨诺的派对是纽约文学圈的大事，《纽约时报》书评版的主要人物都来了，奥萨诺仍保持着友好关系的大部分评论家和小说家也都来了。我坐在角落里，跟奥萨诺最近的前妻聊天，却看到温迪走了进来，我立刻想：天哪，麻烦来了。我知道没人邀请她。


  奥萨诺也看到了她，带着他最近几个月的那种步态不稳向她走过去。他有些醉意，我很担心他会大发雷霆搞出什么闹剧，或是做出什么疯狂的事来，所以我起身加入他们。我到那儿正好听到奥萨诺迎接她。


  “你他妈的想要什么？”他说。他发怒时可以变得很吓人，但根据他跟我讲的有关温迪的事，我知道她是唯一喜欢让他生气的人。但我仍然为她的反应而惊讶。


  温迪穿着牛仔裤、毛衣，围巾裹在头顶，那让她深色的瘦脸看上去像美狄亚一般。她铁丝般的黑发从头巾里溜出来，就像细细的黑蛇。


  她无比冷静地盯着奥萨诺，带着恶意的胜利感。她已经完全被憎恶吞噬了。她缓缓环视了整间房一圈，似乎正提醒着她现在不再是其中一员的世界——奥萨诺极有效率地把她赶了出去的闪亮的文学世界。那是种满意的注视，然后她对奥萨诺说：“我有件非常重要的事情要告诉你。”


  奥萨诺一口干掉杯子里的苏格兰威士忌，冲她咧嘴一笑。


  “那就告诉我，然后滚出去。”


  温迪非常严肃地说：“是个坏消息。”


  奥萨诺非常真诚地大笑着。温迪确实惹到了他。“你永远都带来坏消息。”他说，然后再次笑了起来。


  温迪带着满足安静地注视着他。


  “我得私下跟你说。”


  “噢，狗屎。”奥萨诺说，但他了解温迪，把事情闹大她只会更高兴，所以他把她带到楼上的书房。我后来才明白过来，他没把她带到其中一间卧室是因为他骨子里很怕自己会去操她，她对他仍有那种吸引力。他知道她将会爱死那个拒绝他的机会了。但把她带去书房是个错误，那是他最喜欢的一间房，仍然给他留着让他工作的地方。房间有扇巨大的窗子，他写作时很喜欢向窗外眺望，观察下面街道上发生的事。


  我在楼梯底下待着，不知道为什么，我觉得奥萨诺会需要帮助，所以我是第一个听到温迪那惊恐的尖叫并做出反应的人。我跑上台阶，踢开了书房的门。


  我正好看到奥萨诺向温迪伸手，她朝他挥舞着细瘦的胳膊，试图推开他。她瘦骨嶙峋的双手弯曲着，手指像爪子一样伸展开去抓他的脸。她惊恐无比，但也十分享受，我能看出这一点。奥萨诺右颊上有两道长长的抓痕正在流血，在我能阻止他之前，他已经挥拳打到了温迪的脸，她倒向他。一个十分迅捷的动作，他便把她举了起来，带着巨大的力道把她扔向那扇如画的窗子，就像她是个毫无重量的布娃娃。窗子被砸得粉碎，温迪穿过它摔到楼下的街上。


  我不知道是被温迪纤细的身体砸破窗子的景象吓坏，还是被奥萨诺完全疯狂的脸吓坏了，只能跑出房间大喊：“快叫救护车。”我从走道里拿起一件大衣，冲到外面的街上。


  温迪躺在水泥地上，像只腿全部断掉的昆虫，当我冲出房子时，她正手脚并用想爬起来，结果只能跪着，就像想要爬行的蜘蛛，接着就又倒在地上。


  我跪在她身旁，用大衣盖住她，脱掉我的外套卷起来垫在她脑后。她痛苦万分，但她的嘴角或耳朵都没有血流出来，她的眼中也没有那种在很久以前的战争中我就知道意味着危险的致命薄雾。她的脸上是种冷静和平和，我握着她的手，它还是温热的，她睁开双眼。“你会没事的，”我说，“救护车马上就来，你会没事的。”


  她睁开双眼冲我微笑，看上去美极了，第一次，我理解了奥萨诺对她的迷恋。她浑身疼痛，却咧嘴笑着：“这回我可真的整倒了那个狗娘养的。”


  



  把她送到医院后，他们发现她一只大脚趾断了，一边锁骨骨裂。她神志清醒，可以说清发生了什么，警察便去找奥萨诺并带走了他。我给奥萨诺的律师打电话，他叫我尽可能地把嘴闭紧，他会搞定一切。他认识奥萨诺和温迪很久了，在我之前就已经理解了整件事，他叫我就待在原地，直到他给我打电话。


  在警探询问了一些人，包括我之后，派对就散了。我说除了温迪跌出窗外，我什么都没看到。不，我没看到奥萨诺靠近她，我告诉他们。他们匆匆了事。奥萨诺的前妻给了我一杯酒，然后陪我坐在沙发上，脸上带着种好看的细小微笑。


  “我就知道会发生这种事情。”


  律师花了将近三个小时才打电话给我。他说他已经把奥萨诺保释了出来，但最近两三天最好有人能陪着他。奥萨诺会回他在格林威治村的公寓。问我能否去那儿陪着他，并且不让他跟媒体接触？我说我会的。然后律师告诉我的简单情况——奥萨诺说温迪攻击他，他把她从自己身边推开，她失去平衡才跌出了窗户。对报纸也是这个说法。律师很肯定他能让温迪因为自己的利益保持口径一致。如果奥萨诺坐牢，她就会失去赡养费和孩子的抚养费。只要奥萨诺接下来的几天不说什么疯狂的话，一切就会被摆平。奥萨诺一小时后会到达公寓，律师会把他送过去。


  我离开宅子，打车去了格林威治，坐在公寓大楼门口的台阶上，直等到由专职司机驾驶的律师礼宾车开过来，奥萨诺下车。


  他看上去很糟糕，双眼像要从脑袋上凸出来，皮肤泛着极度疲惫的死白色。他径直走过我，我跟他一起进了电梯，他把钥匙掏出来，双手抖得厉害，我帮他开了门。


  我们进了他的小公寓后，奥萨诺便瘫倒在拉开变成床的沙发上，一言不发，因为疲惫用双手掩着脸。我环顾这间公寓，想着，这就是奥萨诺，世界上最著名的作家之一，而他却住在这么一个洞里。接着我就想起来，他极少住这儿，通常会住在他在汉普顿或普罗温斯顿的房子里，或是跟某个有钱的离婚女人住，谈几个月恋爱。


  我坐在一张布满灰尘的扶手椅上，把一堆书踢到角落里。“我告诉警察我什么都没看到。”我对奥萨诺说。


  奥萨诺坐起来，把双手从脸上挪开，令我惊奇的是，我看到了他脸上毫不掩饰的笑容。


  “上帝，你喜欢她在空中飞翔的画面吗？我总说她是个该死的巫婆，我根本没那么用力扔她，她完全是自己飞出去的。”


  我瞪着他。“你真他妈疯了，”我说，“我想你最好去看病。”我的语调很冰冷，我没法忘掉温迪躺在街上的样子。


  “狗屎，她会没事的，”奥萨诺说，“你没问为什么，你觉得我会把我所有的前妻都扔出窗外吗？”


  “别找理由。”我说。


  奥萨诺咧嘴笑着：“你不了解温迪，我赌二十块，一旦我告诉你她对我说了什么，你也会那么干。”


  “我跟你赌。”我走进浴室，打湿一块毛巾扔给他，他擦了擦脸和脖子，凉水重新唤醒了他的皮肤，他舒服地叹息出声。


  奥萨诺在沙发上躬身前倾：“她提醒我，她过去两个月是如何写信哀求我给她我们孩子的钱。当然，我没寄给她，她会全都花到自己身上的。然后她说，当我在好莱坞忙碌时，她不想打扰我，但我们最小的儿子得了脑膜炎，她钱不够，只能把他弄进市医院的慈善病房，竟然还去的是贝尔维尤医院。你能想象得出那该死的婊子吗？她不打电话告诉我他病了，就因为她想把一切都怪在我头上，一切愧疚都赖我。”


  我知道奥萨诺爱着他和不同妻子生的所有孩子，我曾为他竟有如此的能力而惊奇。他总会给他们寄生日礼物，夏天也总会把他们弄来跟他一起过。他常常出人意料地去看望他们，带他们去看戏、吃晚餐或看球赛。我现在很震惊，他似乎并不担心自己孩子的病情。他明白了我的感受。


  “孩子只是发高烧，某种呼吸系统感染，在你英勇地救温迪时，我在警察来之前打电话去了医院。他们告诉我没什么要担心的，我又打给我的医生，他会把孩子弄去私人医院，所以一切都没事。”


  “你想我陪着吗？”我问他。


  奥萨诺摇摇头：“我得去看我儿子，既然我把他们的母亲弄进了医院，就得照顾剩下的孩子。她明天就会出院，那婊子。”


  我离开奥萨诺之前问了他一个问题：“当你把她扔出窗外时，你记得它只有两层楼高吗？”


  他再次冲我一笑。“当然，”他说，“再说了，我从没想到她会飞那么远，我告诉过你她是个巫婆。”


  第二天，纽约的所有报纸都用头版报道了这件事，奥萨诺仍然有名到会得到这种待遇。奥萨诺没去坐牢，因为温迪没有指控他，她说也许是自己绊倒了摔出窗外。但那已经是第二天了，损失已经造成。奥萨诺被逼优雅地从评论杂志社辞职，我便跟他一起辞职了。某个专栏作家想显示自己的风趣，便预测如果奥萨诺真赢了诺贝尔奖，他会成为第一个把老婆扔出窗外的诺贝尔奖得主。但事实是，人人都清楚这场闹剧只会终结奥萨诺往那个方向努力的一切希望。谁都不会把审慎且大受尊敬的诺贝尔奖发给奥萨诺这样一个卑污的角色。奥萨诺自己也没帮上忙，不久之后他便写了篇讽刺文章，讨论十种谋杀自己妻子的最好方法。


  但现在我们俩都有问题了。我没了工作，就得完全靠自由撰稿来养家。奥萨诺得低调点，藏起来，免得让媒体继续纠缠他。我能解决奥萨诺的问题。我打电话给拉斯维加斯的卡里，解释了发生的一切，问他能否把奥萨诺藏在香格里拉酒店两三周。我知道没人会去那儿找他。奥萨诺答应了，他从没去过拉斯维加斯。


  



  



  第二十六章


  



  奥萨诺被安全地藏在赌城。我得解决自己的问题。我没工作，只有尽可能地接自由撰稿的活。我为《时代周刊》和《纽约时报》写书评，书评杂志的新总编也给了我一些活儿。但对我来说，这还是太令人紧张了，我永远都不可能知道自己在某个特定时期能赚多少钱。所以我决定，要尽一切努力写完那本小说，希望它能赚上一大笔。在接下来的两年里，我的生活非常简单，每天花十二到十五个小时在工作间，跟我妻子一起去超市，夏天和周日把孩子们带去琼斯海岸，好让瓦莱莉休息一下。有时在午夜，我会吃粒塞米尔好让自己清醒，坚持工作到凌晨三四点。


  在那段时间，我有几次去纽约市跟艾迪・兰瑟一起晚餐。艾迪成了好莱坞一个重要编剧，很明显他现在不写小说了。他很享受那边的生活，女人、轻松赚到的钱，他发誓再也不写小说了。他的四部剧本都变成了热门电影，现在他可是供不应求。他提出只要我愿意搬去好莱坞，他就会给我找个为他干活的工作。我拒绝了。我没法想象自己在电影业工作，虽然艾迪给我讲了许多有趣的故事，但变成一个电影编剧绝对不好玩，这很清楚，你再也不是艺术家了，只是其他人思想的翻译者。


  在那两年里，我基本一个月见奥萨诺一次。他在赌城待了一周，然后就消失了。卡里打电话给我，抱怨奥萨诺带着他最喜欢的女朋友跑掉了，那姑娘叫查理・布朗。卡里并没有生气，只是非常震惊。他说那姑娘很美丽，正在他的指导下在赌城赚大钱，日子过得好极了。她竟然抛下这一切，去跟着一个又胖又老的作家，不仅有啤酒肚，还是卡里见过的最疯狂的人。


  我告诉卡里，我又多欠他一份人情，如果我看到那姑娘跟他在纽约，我会帮她买张机票回赌城。


  “让她跟我联系，”卡里说，“告诉她，我想念她，告诉她我爱她，随便告诉她什么，我只想把她弄回来。那姑娘在赌城值很大一笔钱呢。”


  “好。”我说。但当我在纽约跟奥萨诺见面共进晚餐时，他总是一个人，看上去不像是能够抓住一个拥有卡里描述的诸多优点的年轻漂亮姑娘的爱恋的样子。


  



  当你听说某个人的成功和名声时，情况总是很有意思，那种名声就像流星一样突然而至。但它发生在我身上时，却令人惊讶地平和。


  有两年，我像隐士一样生活。最终，那本书写完了，我把它交给我的出版商，就把它忘得一干二净了。一个月后，我的编辑打电话叫我去纽约，告诉我他们把我的小说以超过五十万的价钱卖给了一家出版精装书的公司再版。我无比震惊，完全没法做出反应。每个人，我的编辑、我的经纪人、奥萨诺、卡里，人人都警告过我，说一本关于绑架儿童的书，绑匪还是书中的主人公，一定没法吸引大众。我向我的编辑表达了自己的震惊，他说：“你的故事讲得太好了，让其他一切都不值一提。”


  那晚回家，我跟瓦莱莉说了发生的一切，她似乎也并没有觉得惊讶，只是冷静地说：“我们可以买幢大点的房子了，孩子们都长大了，他们需要更多房间。”然后，生活就这样继续下去。瓦莱莉找到一幢离她父母家只有十分钟的房子，我们买下它，搬了进去。


  那个时候，那本小说出版了，它登上了全国各大畅销书排行榜，成了一本非常畅销的书，但它似乎并没有改变我的人生。琢磨这一点，我才意识到，那是因为我的朋友只有那么多。我有卡里、奥萨诺、艾迪・兰瑟，就这么些。当然，我哥哥亚蒂为我骄傲，想要办个大派对，直到我告诉他，他可以随便开派对，但我肯定不会去。真正感动我的是奥萨诺执笔的一篇书评，刊登在文学评论杂志的第一版。他赞美我的理由头头是道，并指出了真正的缺陷。秉承他一贯的风格，他有些太过于吹嘘这本书，因为我是他的朋友。当然，他也继续说他自己和他正在进行的小说。


  我打电话去他公寓，没人接。我给他写了封信，他回了信，我们在纽约一起吃晚餐。他看上去糟糕极了，身边有个长得很美的年轻金发姑娘，几乎不怎么说话，但吃的比我和奥萨诺加起来还多。他介绍她是“查理・布朗”，我意识到她曾经是卡里的姑娘，但我并没有把卡里的话转达给她。何必伤害奥萨诺呢？


  



  有件好笑的事情我总记得。


  我叫瓦莱莉出去购物，给自己添点新衣服，随便买什么都行，那天由我来照顾孩子们。她跟几个女朋友一起出门，回来时大包小包的。


  我正试图开始一本新小说，但其实并没有太专心，所以她给我看了她买的东西。她打开包装，给我看一条黄色裙子。


  “这条要九十快，”瓦莱莉说，“你能想象花九十块在一条夏天的小裙子上吗？”


  “它看上去很漂亮。”我尽责地说，她拿着它在身上比划。


  “你知道吗，”她说，“我真的无法决定是更喜欢黄色的还是绿色的，最后我决定买黄色。我想我穿黄色更好看，你觉得呢？”


  我大笑起来，说：“亲爱的，你就没想过两件都买吗？”


  有那么一刻，她震惊地看着我，然后大笑起来。


  我接着说：“你可以买一件黄色的，一件绿色的，一件蓝色的，再加一件红色的。”


  我们冲着对方微笑。我想，我们俩都是第一次意识到我们进入了某种新生活。但总体来说，我发现成功并没有我所想象的那么有意思或令我满意。就像我通常做的那样，我读了关于这个问题的书籍，发现这种情况并不少见。实际上，很多人终其一生挣扎着爬到职业生涯最顶峰时，都曾立刻用跳出高楼窗外的方式来庆祝。


  到了冬天，我决定带全家去波多黎各度个假，这将是我们婚姻生活中第一次负担得起出去玩。我的孩子甚至连夏令营都没参加过。


  我们玩得很尽兴。游泳，享受那里的温暖、奇怪的街景、食物，以及和煦的微风。晚上，我把瓦莱莉带到宾馆的赌场，让孩子们乖乖地坐在大厅里的藤椅里等我们。每隔十五分钟左右，瓦莱莉就会跑过去看看孩子们是否平安，最终她把他们都带回了我们的套房。我便一直赌到凌晨四点。现在我有钱了，自然也会有好运气，我赢了几千块。在某种可笑的程度上，我享受在赌场赢来的钱远多过目前我那本书的成功和靠它赚到的巨大财富。


  回到家后，还有更大的惊喜等待着我。一家电影公司——马洛玛尔影业——花了十万美金买了我那本书的电影改编权，另外再加上五万块，开销全包，让我去好莱坞写电影剧本。


  我跟瓦莱莉商量这件事，我确实不想写电影剧本。我告诉她我会把书的改编权卖给他们，拒绝掉编剧合同。我以为她会很开心，但她却说：“我觉得去那边对你有好处，见到更多人，认识更多人对你更好。你知道，我有时会担心你，因为你是如此离群索居。”


  “我们可以一起过去。”我说。


  “不，”瓦莱莉说，“我跟家里人待在这里很开心，我们也不能给孩子们转学，我不想他们在加州长大。”


  和所有在纽约住的人一样，瓦莱莉把加州看成美国一个新奇的边远地区，满是瘾君子、谋杀犯和看到天主教徒就会开枪的疯狂传道士。


  “合同期是六个月，”我说，“但我可以去工作一个月，然后来回跑。”


  “那听上去很完美，”瓦莱莉说，“再说了，坦白告诉你，我们俩分开一段也好。”这让我大吃一惊。


  “我不需要跟你分开。”


  “但我需要分开一段时间，”瓦莱莉说，“有个男人在家工作让我神经紧张，随便问问一个女人就知道了，那会搞乱我的整个家务活儿。我以前什么都没说，因为你负担不起额外的工作室，但现在你负担得起了，我希望你不要再在家里工作了。你可以租个地方，早上离开家过去，晚上回来，我肯定你会工作得更好。”


  即使是现在，我也不明白她所说的为何如此冒犯到我。我一直都很快乐地留在家里工作，她没这么想真的非常伤害我。就是这个才让我决定去写我小说的剧本。那是种幼稚的反应，如果她不想我在家里，那我就离开，看看她喜不喜欢那样。在那时，我虽然认为好莱坞看上去不错，但我连去拜访都不愿意。


  我意识到，我生命中的一段已经结束了。在奥萨诺的书评中，他写道：“所有的小说家，不管是糟糕还是出色，都是英雄。他们独自作战，他们肯定有圣人般的信仰，他们经常遇上失败而非成功，而在这充满坏蛋的世界上，没人怜悯他们。他们的力量也有瑕疵（所以大部分小说有弱点，很容易被人攻击）——真实世界中的麻烦、孩子的病、朋友的背叛和妻子的出轨都得埋葬起来，他们无视那些创伤，继续战斗，召唤着奇迹给他们补充能量。”


  我不赞成他的过于戏剧性，但那都是真的，我觉得自己就像在抛弃英雄们的陪伴。该死的，我完全不在乎这是否只是典型的作家们的感情用事。


  



  第五部


  



  第二十七章


  



  马洛玛尔影业虽然是莫希斯・沃特伯格三元文化制片公司的子公司，却完全独立自主运作，所以伯纳德・马洛玛尔对约翰・梅林的小说改编电影有完全的话语权。


  马洛玛尔只想做出好电影来，但那并不容易，特别是沃特伯格的三元文化公司密切关注着他的每一个举动。他痛恨沃特伯格，他们是公开的敌人，但沃特伯格十分有趣，跟他作对十分有趣。另外，马洛玛尔也尊重沃特伯格在商业和管理上的天才，他知道自己这样的电影制片人缺了他没法活下去。


  马洛玛尔正在角落里自己的舒适办公室套间里对付一个比沃特伯格更讨厌，但没那么致命的家伙。马洛玛尔曾开玩笑，如果沃特伯格是直肠癌，那么杰克・胡里楠就是痔疮——就日常生活而言，后者惹人厌得多。


  杰克・胡里楠是负责公共关系的副总裁，他无比诚挚地扮演着头号公关天才的角色，当拜托你做件疯狂事遭拒后，他会万分热情地承认你有权利拒绝他。他最喜欢的台词是：“不管你说什么，我都无所谓，我绝对不会试图劝说你做任何你不愿做的事情。我只是问问。”这发生在他花了一小时劝说你跳下帝国大厦，好确保你的新电影能在《纽约时报》上有一席之地之后。


  但面对上司，比如沃特伯格三元文化国际公司负责制片的副总裁，或自己的私人客户尤果・克利诺，他则更诚实也更人性些。现在，他正坦诚地跟伯纳德・马洛玛尔商量事情，对方完全没空听他胡扯。


  “我们遇上麻烦了，”胡里楠说，“我想这部该死的电影可能会成为长崎之后最大的炸弹。”


  马洛玛尔是塔尔伯格之后最年轻的电影公司总裁，他爱极了扮演一个愚蠢的天才。他一本正经地说：“我不知道另外那部电影，我觉得你纯粹在胡说，我想你在担心克利诺，你希望我们能花一大笔钱，就因为那混蛋决定自己当导演，而你希望能帮他上个保险。”


  胡里楠是尤果・克利诺的私人公关代表，拿着五万美金一年的年薪。克利诺是个伟大的演员，但几乎自恋到可以算作疯狂了，这毛病在顶尖的男演员、女演员、导演，甚至以为自己是编剧的编剧女助理中都不罕见。自恋在电影界就像肺结核在矿山里一样，很富有地方特色，毁灭性强，但不一定会致命。


  实际上，他们的自恋反而令他们比不自恋时有趣得多，克利诺正是这样。他在屏幕上的魅力令他入选了世界上最著名的五十大男性名单。他工作室里挂着的一叠叠新闻稿和他自己红色蜡笔写就的传奇都在说“为了性”，胡里楠总是语带强调又崇敬地说：“克利诺甚至连蛇都会操。”他着重强调那个词，就好像这种说法不是某种男子汉的陈词滥调，而是刚刚才为他的客户量身定做的一样。


  一年前，克利诺坚持要导演他的下一部电影。他是少数几个提出这样的要求还能如愿的明星之一，但给他的预算非常严格，他自己的预付酬金和抽成都以完成电影为前提。马洛玛尔电影公司拿走两百万，其他都归他。这是为了防止克利诺发疯，把每场跟他最新的女朋友的对手戏，或是男朋友在他身下的镜头都拍上一百遍。后来他的确那么做了，但对电影并没有明显的伤害。不过，紧接着，他开始改剧本，大段冗长的独白，用柔光打到自己绝望的脸上。他还坚持用闪回讲述少年时期的悲剧故事，只为了解释为什么他会在屏幕上既操男孩也操女孩，暗示如果自己有个愉快的童年，他根本谁都不会操。他拥有最终剪辑权，所以公司无法修改。当然，如果有必要，公司其实也会那么干。马洛玛尔并没有太担心，克利诺的处女导确定能给公司赚回两百万，其他任何收入都是意外之喜。再说，即使真的糟到不能更糟，他也能把电影葬送在发行环节，没人会看到它。而且，他达成了自己最主要的目的：克利诺会主演约翰・梅林那本销量惊人的畅销书改编的电影。马洛玛尔深信它会给公司赚一大笔钱。


  胡里楠说：“我们得搞一场特殊的宣传，得花上一大笔钱，要以它的经典为卖点。”


  “上帝。”马洛玛尔说道。他平时更客气，但他受够了克利诺，受够了胡里楠，受够了漂亮女人和有魅力的男人，也受够了动作片，还有加州的天气，那些什么意义都没有。为了转移注意力，他开始研究胡里楠。他对胡里楠和克利诺有着长期的不满。


  胡里楠穿得非常好看，丝质西装、丝质领带、意大利皮鞋、伯爵表，眼镜的镜框是专门定制的，黑色上洒有金色的斑点。他长着一张爱尔兰人的脸，酷似周日早上在加州电视屏幕上常见的那种温和的布道者。很难让人相信他是个黑心肠的狗娘养的，并且为之自豪。


  很多年前，克利诺和马洛玛尔曾在一家餐馆里公开吵架，粗鄙地互相大吼，后来就有了行业里流传的令他们羞耻的故事。胡里楠巧妙操纵了那场宣传，使克利诺成了那场争吵中的英雄，而马洛玛尔则是个懦弱的坏蛋，孱弱的公司老板对英雄的电影明星卑躬屈膝。胡里楠的确是个天才，但有些短视，之后马洛玛尔逼着他付出了代价。


  最近五年，每个月的报纸上都有关于克利诺帮助没他那么幸运的人的报道。一个身患白血病的可怜姑娘需要某个住在西伯利亚的捐献者输特别的血液给她？任何一家报纸的第五版都会告诉你，克利诺把他的私人飞机派去了西伯利亚。有个黑人因为抗议而被关进了南部的监狱？克利诺会保释他。一个有七个孩子的意裔警察在哈林区中了黑豹帮的埋伏被砍死，克利诺不是寄了一张一万块的支票给那个寡妇，并为七个孩子设立了奖学金吗？当一个黑帮成员被控谋杀警察，克利诺便寄一万块作为他的辩护基金。任何时候，只要有著名的老电影明星病了，报纸上就会说克利诺帮他付了医疗费，并向他保证，在自己下一部电影里让他露个脸，让老人家有个期盼。其中有个老人有一千万傍身，而且痛恨自己的职业，他接受了一个采访，痛骂克利诺的慷慨，甚至唾弃他，那采访有趣极了，甚至是能干的胡里楠也没法摆平。


  胡里楠还有许多不为人知的天赋。他这个皮条客对新鲜年轻女明星的嗅觉无比灵敏，这使他成为好莱坞这个胶片旷野上的丹尼尔・伯恩。胡里楠常会吹嘘自己的技巧：“告诉一个女演员，她那个小角色演得好极了，一个晚上说三次，她就会拉下你的裤子，恨不得把你的阴茎连根拔起。”他是克利诺的前哨，很多次都是先测试了姑娘在床上的技巧后才把她转给克利诺。那些以本行的宽松标准来看仍嫌太疯狂的，永远不会转到克利诺手上。但就像胡里楠经常说的：“克利诺拒绝的那些，都值得一上。”


  马洛玛尔带着那天第一次感觉到的快活说：“别想什么广告预算了，这不是那种电影。”


  胡里楠深思地看着他：“那做场私人宣传，邀请一些重要的影评家，有好几个大名鼎鼎的影评家都欠着你的人情呢。”


  马洛玛尔干巴巴地说：“我不会把人情浪费在这个上面。”他没说自己将会为明年的大制作电影打电话给所有欠他人情的人，他已经全都计划好了，到时胡里楠不会主持宣传，他希望电影本身成为主角，而不是克利诺。


  胡里楠思索着，盯着他，然后说：“我猜只好自己宣传了。”马洛玛尔不耐烦地说：“记住，这仍是部马洛玛尔电影公司的作品，一切都先给我过目，行吗？”


  “当然。”胡里楠带着他独有的重音回答，就好像自己压根没想过不这么做。


  马洛玛尔语调平静地说：“杰克，记住，你跟我打交道，有些线不能逾越，不管你是什么人。”


  胡里楠带着闪亮的笑容说：“我从来没忘记这一点，难道我忘记过吗？听着，有个从比利时来的妞美极了，我把她藏在贝弗利山庄酒店的小屋里，明早要不要约个早餐会？”


  “下次吧。”马洛玛尔说。他已经厌倦了全世界的女人飞到这里被人干，受够了所有那些纤细、美丽、轮廓分明的脸，受够了那些瘦弱、优雅又完美的身体，还有那种他在派对、餐馆和首映式上被拍到合照的美丽。他不仅仅以好莱坞最有才华的制作人闻名，也以拥有最美丽的女人闻名。只有他最熟的朋友才知道他更喜欢跟自己大宅里那些丰满的墨西哥女仆上床。当他们开玩笑说他变态时，马洛玛尔总是告诉他们，他最喜欢的放松方式就是给女人口交，可杂志上那些漂亮女人都没什么可交的，只有骨头和毛发，而墨西哥女佣却有肉又有汁水。但这不完全是真的，马洛玛尔清楚自己看上去有多么精致，他想展现出自己对这种精致的厌恶。


  在马洛玛尔人生的这个阶段，他只想拍一部好电影出来。他最开心的时光就是晚餐后走进剪辑室，一直工作到凌晨，剪辑一部新电影。


  马洛玛尔把胡里楠送出房门，他的秘书低声说小说的作者和他的经纪人杜兰・鲁德正在等候。马洛玛尔叫她把他们带进来，把他们介绍给了胡里楠。


  胡里楠迅速打量了一下两人。他认识鲁德，他诚挚、有魅力，简单来说就是个骗子，很典型。那作家也很典型，天真的小说家，出来改编自己小说的电影剧本，被好莱坞闪得眼花缭乱，被制片人、导演和公司主管骗得鞋子都没了，然后爱上个年轻女演员，于是为一个已经睡遍城里所有选角导演只为得到机会的女人去跟自己二十年的老婆离婚，毁掉自己的生活。之后再因为他那所谓的小说在电影屏幕上被肢解而愤愤不平。这一个也没什么两样。他很安静，明显很害羞，穿着很邋遢，不是那种时尚的邋遢——那种邋遢是在马洛玛尔这样的制片人和明星间兴起的新潮，他们会寻觅特别缝制并做旧、由最顶级的裁缝量身定做的蓝牛仔裤——而是真正的邋遢。并且丑到了头，就像那个该死的在欧洲极为卖座的法国演员。胡里楠现在就会为把这个人碾成失败者而做出自己的小小贡献。


  胡里楠跟作家约翰・梅林打了个大大的招呼，说他的书是自己有生以来读过最精彩的书——他根本没读过。


  然后他走到门边，转过身去跟那作家说：“听着，克利诺会爱极了在今天下午跟你合影，我们之后跟马洛玛尔有个会，这对电影的宣传会很好。大概三点怎么样？那时你应该忙完了，对吗？”


  梅林说好。马洛玛尔扮了个苦脸，他知道克利诺根本不在城里，他正在棕榈泉市晒太阳，不到六点肯定不会到。胡里楠打算让梅林干等，只为教训一下他，让他知道好莱坞说话算数的是谁。梅林学学也好。


  马洛玛尔、杜兰・鲁德和梅林就电影剧本谈了很久。马洛玛尔注意到，梅林看上去挺讲道理，也很合作，不像其他作家那么难搞。马洛玛尔跟经纪人讲了同样的屁话，说人人都知道他们准备花一百万拍的电影最终会花上五百万。直到他们离开，马洛玛尔才吃了一惊。他告诉梅林可以在图书馆等克利诺，梅林看了看表，温和地说：“现在已经三点过十分了，我为任何人都没有等过超过十分钟，连我孩子们也没有。”然后他就离开了。


  马洛玛尔冲着经纪人微笑。“作家。”他说。他经常用同样的语调说“演员”，还有“导演”和“制片人”。他从没用过这种语调说女演员，因为不能瞧不起一个苦于应付月经还要当演员的人，那让她们为了出名变得该死的疯狂。


  杜兰・鲁德耸耸肩：“他甚至连医生都不等。我们一起去做身体检查，约的时间是上午十点，但你知道医生那种情况，总得再等上几分钟。他告诉接待员‘我很准时，为什么医生不能准时’，然后就那样走掉了。”


  “上帝。”马洛玛尔说。


  他胸口有些疼，于是走进洗手间，吞下一颗心绞痛药，并遵医嘱躺在沙发上小憩了一会儿。胡里楠和克利诺到的时候，他的秘书会叫醒他。


  



  《石女》是克利诺的导演处女作。作为演员，他一向精彩无比，但作为导演，他能力却不够，作为一名哲人，他既装模作样又卑鄙。本文并不想说《石女》是部烂电影，它算不上烂，只是空洞而已。


  克利诺统治了荧屏，我们相信他所扮演的角色，但在这部电影中，他所扮演的是一个观众并不在乎的男人。我们怎么会在乎一个抛弃自己人生，只为了个像塞琳娜・邓顿那样脑中空无一物的洋娃娃？她的个性只会吸引那些满足于陈旧的男性沙文主义幻想的男人。塞琳娜・邓顿的演技、她木讷至极的风格、在高潮时那张索然无味的脸，她简直该为这些而脸红。好莱坞的选角导演何时才能学会，观众想在屏幕上看到的是真正的女人？像比莉・斯特劳德那样威严、有存在感的演员，她的智慧和有力的技巧、她令人震撼的外貌（如果你能忘掉自从电视发明以来，美国男性就崇拜的除臭剂广告里的那种美女，你就能看出她真正的美丽）也许能挽救这部戏。令人惊讶的是，克利诺演戏时如此智慧又有直觉，在选角时却没有。作为明星、导演兼制作人之一，他至少有足够的影响力决定这一点。


  弗拉斯康・沃茨的剧本属于准文学类，在纸上读起来不错，但拍成电影就完全莫名其妙。作者期望我们能对一个身上并没有发生任何悲剧的人产生悲剧感——想当演员失败，以及一个脑中空空又自私的女人利用美貌（这一点观者自酌）以自小仲马的女主角以来最平庸的方式背叛了他。


  与之对应的，克利诺试图通过在每个社会问题上都站对阵营来拯救世界的出发点虽然很好，但这一概念实质上却是法西斯主义。严正以待的自由主义英雄进化成了法西斯独裁者，就像墨索里尼一样。这部电影对待女性的方式基本上也是法西斯主义的：她们什么都不做，除了用身体来控制男人。当她们真的参与政治运动时，却被描述成那些争取把世界变得更好的男性的毁灭者。好莱坞就不能有那么一会儿相信男人和女人间存在一种不涉及性的关系吗？它就不能——哪怕该死的一次——展示出女人也拥有‘男子般’的品德，能够相信人性，为了进步而进行可怕的挣扎吗？他们就真的没有那种想象力，能预见女人也许，只是也许，会爱上一部把她们描绘成真正的人，而不是那些大家熟知的要挣脱男人操控的反叛木偶？


  克利诺不是个天才导演，他的能力不够，他把摄影机摆在该摆的地方，但他从未先人一步。他的演技挽救了这部拉皮条式的剧本，它本来注定会变成彻头彻尾的灾难。克利诺的导演没有帮上忙，但也没有毁掉这部电影。其他的演员，简单来说，就是糟糕透顶。因为长相而不喜欢一个演员是不公平的，但乔治・弗勒斯即使扮演那个瘦弱的角色也显得太瘦骨嶙峋了，塞琳娜・邓顿即使是演那样一个空洞的女人，也显得太空洞了。有时故意反其道选角并不是个坏主意，也许这才是克利诺该在这部电影里做的事。但那样的法西斯哲学剧本也许不值得如此大费周章，它男性沙文主义概念的“可爱女人”在开拍前就注定了整部戏的失败。


  



  “那个该死的婊子，”胡里楠并没有愤怒，他只是震惊，而且手足无措，“她到底想从一部电影里得到什么？上帝，她为什么总是不停念叨着比莉・斯特劳德是个好看的女人？在我四十年的电影生涯中，我从没见过比她更丑的电影明星。我完全无法理解。”


  克利诺深思地说：“其他那些该死的影评家都会听她的，我们可以忘掉那部电影了。”


  马洛玛尔听着他俩的对话——真是天造地设的一对大麻烦。克拉拉・福特怎么说他妈有什么关系？只要克利诺是主角，电影就能赚回成本，再多赚点钱打点公司上层。他对那部电影的期待仅此而已。现在，他已经让克利诺上钩，答应主演这部重要的由约翰・梅林小说改编的电影。克拉拉・福特尽管才华横溢，却不知道克利诺有个后备导演，帮他做了一切却没挂名的工作。


  马洛玛尔特别讨厌这个影评家。她说话带着权威，文章写得又那么好，很有影响力，但完全不了解拍电影的任何工作。她抱怨选角，难道她不知道女主角取决于克利诺跟谁上床，而其他配角则取决于谁跟选角导演睡吗？她难道不知道这是很多在某些电影中有点权力的人努力捍卫的特权吗？每个小角色都有上千个姑娘竞争，你可以跟她们中的一半上床而不给任何回报，只要让她们来面试，并告诉她们也许会打电话叫她们来复试就行。所有那些该死的导演建起自己的专属后宫，他们在美丽智慧的女人这方面，甚至比全世界最会赚钱的人还有权力。让马洛玛尔觉得好笑的是，这个影评家是唯一能令无比镇定的胡里楠心烦意乱的人。


  克利诺愤怒的是另外一件事。“她说那是法西斯，这他妈的是什么意思？我这辈子都反法西斯。”


  马洛玛尔疲惫地说：“她只是讨人厌，她用‘法西斯’这个词就像我们用‘婊子’一样，没有任何意义。”


  克利诺气疯了。“攻击我的演技，我根本不在乎，但没人能把我比作法西斯分子还能逃脱。”


  胡里楠在房间里走来走去，差一点就要从马洛玛尔的基督山雪茄里拿一支出来，但想想还是没那么做。“那女人是在谋杀我们，”他说，“她总想要谋杀我们，你点映场不清她也没有帮助，马洛玛尔。”


  马洛玛尔耸耸肩：“不是为了帮忙，我这么做只是因为我的坏脾气。”


  他们都好奇地看着他，知道他这么说很稀奇。


  胡里楠说：“这部电影已经太迟了，但下一部，我们该死的要怎么解决克拉拉？”


  马洛玛尔说：“你是克利诺的经纪人，想怎么做都行，克拉拉是你的问题。”


  他希望能早点结束这次会议。如果只是胡里楠，两分钟就能结束了，但克利诺是一个真正的明星，必须带着无限的耐心和极度的爱意拍好他的马屁。


  这天里剩下的时间，马洛玛尔都在剪辑室——他最重要的快乐。他是本行最好的剪辑师之一，他清楚这一点，再加上他爱死了剪一部电影，能够让所有年轻女演员都人头落地。很轻易就能认出她们，给一个毫无必要的漂亮姑娘大特写，肯定是导演睡了她。马洛玛尔在剪辑室里会直接把她剪出去，除非他喜欢那个导演，或那个镜头有用。上帝，有多少姑娘随意任上，只为了能在屏幕上看到自己出现一秒，想着那一秒能把她们送上通往名声和财富的道路，她们的美丽和才能可以像一道闪电般发亮。马洛玛尔厌倦了漂亮女人，她们麻烦极了，特别是聪明的那些。倒不是说他不跟人勾搭，他有着灾难性的婚姻，三次，全都是女演员。现在他寻觅的是不打算骗他的女人。他对漂亮姑娘的感觉就像一个律师听到电话响的感觉——那只能意味着麻烦。


  “叫你的秘书进来。”克利诺说。马洛玛尔摁了桌上的铃，一个姑娘像被施了魔法似的出现在门边。她最好出现。马洛玛尔有四个秘书：两个守着他办公室外间的门，两个守着内间私室的门，一边一个。不管发生什么，当马洛玛尔摁铃时，就会有人出现。三年前，不可能的事情发生了。他摁铃，却什么都没有。一个秘书精神崩溃了，在附近的一间经理室里，一个制片人正用口交来医治她。另一个冲到楼上财务室去查某部电影的毛利。第三个那天生病了。第四个，也是最后一个，无比渴望去小便，因为太痛苦就赌了一把。她的速度破了记录，但仍然不够快。在那致命的几秒里，马洛玛尔摁了铃，四个秘书都没有出现。四个都被开除了。


  克利诺正在口述一封给克拉拉・福特的信。马洛玛尔佩服他的风格，知道他打算干什么，他懒得告诉克利诺那不可能成功。


  



  “亲爱的福特小姐，”克利诺口述，“对您工作的尊敬促使我写了这封信，指出几个您对我新电影评论中我无法理解的地方。请不要把这当成任何形式的控诉。我只想说，影片的失败——如果它真的是个失败的话——全是因为我导演经验不足。我仍然觉得这是个极好的剧本。我只想说这一点，不过我仍是您的众多粉丝之一，也许某天我们能共进午餐喝一杯，然后真正坐下来，谈谈电影和艺术。我觉得自己要继续学习很多东西，才能导演下一部电影（肯定得过很久，我向您保证），除了您，还有谁更值得我学习呢？诚挚的，克利诺。”


  



  “肯定没用。”马洛玛尔说。


  “也许。”胡里楠说。


  “你得追求她，然后狠狠地干她一场，”马洛玛尔说，“她太聪明，肯定不会信你那套。”


  克利诺说：“我真的尊敬她，确实想向她学习。”


  “别管那个了，”胡里楠几乎是在大喊，“去操她，上帝，那就是答案，狠狠操她一场。”


  马洛玛尔瞬间觉得他俩都令他难以忍受。


  “别在我办公室这么说，”他说，“出去，让我工作。”


  他们离开了。马洛玛尔没送他们到门口。


  



  第二天早上，在他于三元文化公司的办公套间里，胡里楠做着最爱做的事。他正准备媒体稿，之前他咨询过克利诺，确定自己有权利做自己必须做的，然后他写下：


  



  
    三元文化公司和马洛玛尔荣誉出品


    马洛玛尔-克利诺 出品


    



    主演


    尤果・克利诺


    菲・梅都丝


    一部尤果・克利诺电影


    《兜风》


    伯纳德・马洛玛尔执导

  


  



  ……联合主演，他写下几个很小的名字，暗示字体应该小一些。接着他写下“执行制片人：尤果・克利诺和哈根・寇德”，然后，“马洛玛尔和克利诺制作”。在那之后，他又用更小的字体写：“约翰・梅林改编剧本自约翰・梅林小说。”他靠到椅子里，欣赏自己的手笔，召唤秘书把它打出来，然后让秘书把克利诺的讣告文件拿进来。


  他很爱看那份文件，里面厚厚一沓全是当克利诺去世后要进行的活动。他跟克利诺在棕榈泉市花了一个月来完善这个计划。克利诺并不是快要死了，但他想确保当自己死时，人人都会知道他曾是个多么伟大的人。


  有个厚文件袋里塞了所有他在娱乐圈认识，到时候会打电话请他们写评论的人。还有份完整的电视纪念活动大纲，一个两小时的特别节目。他要求所有的明星朋友出席。另一个文件袋里则是克利诺演过的电影中最好角色的片段，将会在特别节目里播出，包括他接受奥斯卡最佳男主角的片段以及一个全部写好的喜剧段子，他的朋友们会在里面嘲笑他想当导演的野心。


  有一份清单，上面列着克利诺曾经帮助过的人。这样一来，有些人就能讲关于克利诺如何在他们陷入绝望深渊时拯救了他们的故事——条件是，他们决不能让任何人知道克利诺的帮忙。


  还有份清单，开列了那些可以接受采访和不能接受采访的前妻。其中一个妻子享有特殊安排：在克利诺死的那天，把她弄到飞往非洲的旅行团里，这样任何人就都联络不上她了。还有个美国前总统已经准备好了他的评价台词。


  文件中有封前不久写给克拉拉・福特的信，请她为克利诺的讣告写点什么。胡里楠收到了克拉拉・福特回复的复印件，但从未把它给克利诺看。他又读了一遍。“克利诺是一位极有天赋的演员，在电影业留下了一些不可思议的作品，他的过早离世令他再也没有机会达到一旦获得恰当的角色和恰当的执导后可以达到的伟大高度。”


  胡里楠每次读这封信，都得喝上一杯，他不知道自己更恨谁，克拉拉・福特还是约翰・梅林。胡里楠痛恨低劣的作家，梅林正是他们中的一员。那狗娘养的，以为自己是谁，竟然不等着跟克利诺合影？但他能搞定梅林。他没法碰福特。他曾试过组织粉丝写信抗议，还曾通过三元文化公司施压逼人开除她，但她太有权。他希望克利诺会有好运——克利诺跟她碰头了，在前一晚跟她共进晚餐，肯定会打电话报告发生的一切。


  



  



  第二十八章


  



  在好莱坞的第一周，我把它想象成一片舞虻的国度。一个有趣的想法，至少对我来说，即使的确有点屈尊俯就。


  舞虻是一种昆虫，雌性舞虻会吃自己的同类，交配行为刺激她的胃口，雄性舞虻在交配高潮的最后一刻会丢掉性命。


  但在神奇的进化过程中，雄性舞虻学会了带点小小的食物，用自己体内射出的网包裹着。当嗜杀成性的雌性把网撕开时，他便爬到她身上交配，然后迅速逃走。更加进化的雄性舞虻则只需要织个网，裹住小石子或一小块垃圾就行。


  在一场伟大的进化跃迁中，雄性舞虻变成了好莱坞的制片人。当我跟马洛玛尔提及这个想法时，他扮了个苦脸，给了我一个不友善的眼神，然后大笑起来。


  “好吧，”他说，“你想不想只为了个屁股让她们咬下你该死的头来？”


  最开始，差不多我碰到的每个人都是那种为了成功可以去舔别人脚丫子的类型。但当我待了一段时间后，制作电影的人们所拥有的热情让我大吃一惊。他们爱极了这一行。编剧女助理、秘书、公司财务、摄影师、道具师、技术组、男女演员、导演甚至是制作人，他们都说“我拍的那部电影”，都认为自己是艺术家。我注意到唯一不这么说但跟电影相关的是编剧。


  这也许是因为人人都想要修改剧本，该死的，都想把自己的想法塞进去，就连编剧女助理也要改一两行台词，某个性格演员的妻子甚至会重写她丈夫的那部分，而第二天他会说这么演才对，当然，重写的部分只是让他炫技，并不能推动整部电影。对作家而言，这是个令人愤怒的行当，人人都想干他的活。


  我发现电影是伪艺术。这一媒介本身已经足够强大，运用摄影、服装、音乐和简单故事的组合，没有任何天赋的人也能够创造。说艺术品也许太过，但他们至少能够制作出足够好的东西，赋予它们重要性和某种价值。


  电影能带来极大的快乐并从情感上打动你，但没法教会你什么。它们不能像小说那样真正琢磨透一个角色的深度，不能像书本那样教导你，它们能让你感受，却没法让你理解生命。电影是那么有魔力，它能赋予任何东西价值。对某些人来说，它可以成为一种迷药，一种毫无坏处的可卡因。对其他人而言，它则可以成为有效果的疗伤方法。谁不想按照自己希望的样子来记录自己的一生或未来的可能性呢？


  无论如何，我对电影世界的研究只到这种程度，至少在那时是这样。当我自己也被舞虻咬了两口后，我觉得这种看法也许太残酷太势利了。


  拍电影这想法似乎套牢了每个人。马洛玛尔充满激情地热爱着拍电影，所有电影从业者——导演、明星、首席摄影师和制片厂大佬——都挣扎着试图控制它们。


  我很清楚电影是这个时代最主要的艺术形式，而我很嫉妒。在大学校园里，大学生不再写小说，而是拍他们自己的电影。我忽然意识到，对电影的运用甚至根本不是艺术，而是一种疗法。每个人都想讲述自己的人生故事、感情和思绪。这一魔法在书、绘画和音乐中没有那么强大，有多少书是因为这个理由而出版的呢？电影结合了所有的艺术形式，令人无法抗拒。拥有如此有力的武器，根本不可能拍出一部烂电影。你可以是世界上最糟糕的混蛋，却仍能拍出一部有趣的电影。怪不得电影业有那么多裙带关系——你可以让侄子写剧本，把女朋友捧成大明星，儿子则成为电影公司的老板。电影能让任何人成为成功的艺术家，再也没有无声的弥尔顿了。


  为什么没有演员谋杀导演或是制片人？为什么没有导演谋杀电影公司的老板？为什么没有编剧杀掉导演？这么多年来，肯定有足够的因由这么做，不管是经济上的还是艺术上的。解释只能是制作电影的过程净化了人们的暴力倾向，治愈了他们。


  会不会有那么一天，治愈那些情感失常的人最有效的疗法就是让他们去拍一部关于自己的电影？上帝，想想电影业那些人，他们要么疯了，要么接近疯狂——演员绝对是疯的。


  未来，每个人都坐在家里，看他朋友拍的电影以免变疯，电影会挽救他。就这样，最终，每个混蛋都能成为艺术家。在这里，银行家、服装制造商、律师……等等，决定要拍什么电影，他们甚至没有那种能帮助创造艺术的疯狂。所以，即使每个混蛋都来拍一部电影又有什么可失去的呢？这样我们就不再需要精神科医生或是天才了，人人都能成为艺术家。


  所有那些人，完全不值得被爱。他们从来不理解必须努力才能得到别人的爱。他们自恋，幼稚，只爱自己，现在，他们却可以把自己的内在形象投射到屏幕上一个值得爱的角色身上，让他们变得可爱。当然，你可以说所有的艺术家都这么做，想想那个在私生活中自我宠溺的伟大作家奥萨诺。但至少，他们仍有点天赋，在他们的作品中有能给予快感或引发更深刻理解的部分。


  但在电影里，无需才华，无需任何天赋，一切皆有可能。你可以让一个富有的人渣拍他的人生故事，不用任何伟大导演、伟大作家、伟大演员等等的帮助，只需利用电影的魔法，就能让他变成一个英雄。电影对于所有这些人的意义就在于，它不用才华也能成功，但那并不意味着才华不能把它变得更好。


  



  我和马洛玛尔在剧本上的合作十分密切，所以常常在一起。有时我会在他的豪宅里一直待到深夜，但那儿总让我不舒服。对一个人来说，太大了，我想。那巨大的堆满家具的房间、网球场、游泳池和一幢有间放映室的楼房。有天他提议看一部新电影，我告诉他自己没那么喜欢看电影，他有些愤愤然，我猜是我的傲慢自大流露了出来。


  “你知道的，如果你对电影没这么瞧不起的话，我们的剧本会写得好得多。”他说。


  这句话刺痛了我。第一，我很为自己的好礼仪自豪，我不会显出那一点来；第二，我对自己的作品有种专业的骄傲，而他却说我在乱搞；另外，我逐渐尊重马洛玛尔，他是制片人兼导演，完全可以在我们一起工作时自作主张，但他从未这么做过。当他建议修改剧本时，他通常是正确的，如果他不对，而我能通过争论证明这一点，他也会遵从我。总而言之，他完全不符合我那先入为主的舞虻之国的想法。


  所以那天晚上，我们既没有看电影，也没有写剧本，而是大吵一架。我告诉他自己如何看待电影和它的从业者，我说得越多，马洛玛尔却越来越消气，最终，他开始微笑起来。


  “你说话的样子，就像某个再也找不到男人的婊子。”马洛玛尔说，“电影是最新的艺术，你担心自己那行会过时，你这完全是嫉妒。”


  “电影跟小说完全没有可比性。”我说，“电影永远也做不到书本能够做到的。”


  “那毫不相干，”马洛玛尔说，“电影是人们现在想要、未来也想要的东西。你才来这儿几个月，就开始对每个人评头论足起来。你看不起我们所有人。但每一行都一样，当然，电影业的人都他妈很疯狂，他们坑蒙拐骗，像物物交换一样利用性，但那又怎样？你所忽略的是，他们所有人，制片人和作家，导演和演员，他们都经历了许多痛苦。他们花了许多年学习这行的技巧，然后比我认识的任何人都更努力地工作，他们无比投入。不管你怎么说，拍一部好电影需要才华甚至是天分。那些男女演员就像该死的步兵一样，他们也会战死，靠上床可得不到重要角色。他们得证明自己是艺术家，得了解自己。当然，这一行有些浑蛋和疯子选他们的男朋友或女朋友当主角，然后毁掉一部五百万投资的电影。但他们坚持不了多久。你还批评制片人和导演。我不需要捍卫导演，那是整个行业最难的工作，但制片人也有自己的功能，他们就像动物园里驯狮子的人。你知道拍电影是怎么回事吗？首先，你得拍好电影公司财政委员会里十个委员的马屁；然后，你得成为一些该死的疯狂明星的父母；你得让工作人员开心，否则他们会用诈病和加班杀了你；你还得不让他们所有人互相倾轧。听着，我恨死了莫希斯・沃特伯格，但我承认，他有种经济方面的才能，可以帮助电影业继续发展。我尊重这种天赋就跟我鄙视他的艺术品位一样多。作为制片人和导演，我得一直跟他斗。我想连你也会承认，我的两三部电影可以称为艺术。”


  “这至少有一半是在胡说。”我说。


  马洛玛尔说：“你总是瞧不起制片人，但是没有他们，电影将无法完成。他们要花两年多的时间‘亲吻’一百多个不同的大龄婴儿——财政、演员、导演、编剧——才能做到这一点。制片人还得帮他们换‘尿布’，各种狗屎都会灌进他们的鼻子，进入他们的大脑。也许正因如此，他们才会有那么糟糕的品位。但他们中的很多人仍然更信仰艺术而不是才华或幻想。从来不会有任何一个制片人不出席奥斯卡颁奖礼领走他的奖杯的。”


  “那只是自负，”我说，“不是信仰艺术。”


  “你和你那该死的艺术。”马洛玛尔说，“当然，一百部电影里只有一部值得一看，但书呢？”


  “书有不同的功能，”我防卫地说，“电影只有外在形式。”


  马洛玛尔耸肩：“你真的是个老顽固。”


  “电影不是艺术，”我说，“只是表演给孩子们看的魔术。”我自己其实也半信半疑。


  马洛玛尔叹气：“也许你的想法是对的，每一种形式其实都是魔法而非艺术。这是种欺骗，好让人们忘记自己正在死去。”


  那不是真的，但我没有争下去。自从马洛玛尔心脏病发后，他一直有问题，我不想说这影响了他的判断，但对我来说，艺术让人理解该如何生活。


  他并没有说服我，但自那之后，我的确没有带着那么多偏见观察四周。他有一点说对了，我嫉妒电影业——工作如此简单，回报如此富足，名声更令人头晕目眩。我痛恨孤零零待在房间里写小说。在我的鄙视下面是种幼稚的嫉妒，电影是种我永远无法成为其中一部分的东西，我既没有才华也没有那种气质。我永远都会在某种程度上鄙视它，但更多的是因为我的骄傲而非道德。


  我读过所有关于好莱坞的书，当我说好莱坞时，我指的其实是电影。我听过作家们——特别是奥萨诺——回到东部后诅咒电影公司，骂制片人是世界上最差劲的乳臭未干的小子，公司总裁则是从猿类进化到人之后最冷酷无情、最傲慢无礼的人。那些公司糟糕，专横，作奸犯科，让黑手党看上去都像是慈悲的修女。


  当杜兰带我去跟马洛玛尔还有胡里楠第一次开会时，我自信可以搞定一切。我一眼就看透了他们。胡里楠很简单，但马洛玛尔比我想象中要复杂。杜兰，当然，他就是个搞笑人物。老实说，我喜欢杜兰和马洛玛尔，但第一眼见到胡里楠就憎恨他。当胡里楠要我跟克利诺合影时，我差点就叫他操他自己了。克利诺没有准时出现，于是我有了借口，我痛恨等任何人。我并不会因为他们迟到而生气，他们凭什么要因为我不愿等而生气呢？


  好莱坞令人着迷之处就是这些不同种类的舞虻。


  



  做过输精管切除手术的年轻男人，胳膊下夹着胶片盒，工作室里满是剧本和可卡因，寻觅着有才华的年轻姑娘和男人们来试镜，同时也操他们，希望能拍出部电影。然后是拥有办公室和秘书的制片人，拿着十万美元的开发经费，他们打电话向经纪人或选角经纪公司选取演员。这些制片人至少有一部自己出品的片子，通常是低成本的愚蠢电影，还没赚回胶片的成本，最终只能在飞机上或汽车餐厅里播放。这些制片人会付钱给加州的某家周报，宣传说他们的电影是今年十大电影之一，或在《综艺》杂志上发一篇植入式软广告，说那部电影在乌干达的票房超过了《飘》，真实情况是《飘》从没在那里上映过。这些制片人桌上往往摆着大明星的签名照片，相框上的刻字是“爱”。他们一整天都在面试美丽的女演员，她们工作十分认真，完全不知道对于制片人来说，那只是为了消磨一整个下午，或者运气好点，能有人帮他们口交，好让他们晚餐的胃口更好点。如果他们特别中意某一个女演员，就会带她去制片公司的餐厅吃午餐，把她介绍给正好路过的公司大佬，那些大佬在清贫的日子里也曾经历过同样的事，所以只要不过分，都会停下脚步帮个忙。大佬都已经不玩这些把戏了，他们太忙碌，除非那姑娘非常特别，那样的话，她也许会有机会。


  姑娘跟小伙子们都明白这个游戏，知道它几乎是固定套路，但他们仍期待能撞上好运，所以会去找制片人、导演，或是大明星试试运气。如果真的了解这一行，又有点脑子，他们永远不会寄希望于一个作家。我现在终于懂得奥萨诺当初的感受了。


  但我一直都清楚，这是陷阱的一部分，外加上金钱、奢华的套房、制作公司那阿谀奉承又令人沉醉的环境和拍一部大电影的举足轻重感，所以我从没有上钩。如果我感到饥渴，就会飞去赌城赌到冷静下来，卡里总会试着派个有品位的妓女到我房间，但我总会拒绝。并不是因为我自负，我当然会受到诱惑，但负罪感太强，而我也确实更喜欢赌博。


  我在好莱坞待了两周，打打网球，跟杜兰和马洛玛尔出去晚餐，参加派对。派对都挺有意思，在其中一场派对里，我见到了位过气明星，她曾是我青少年时期自慰的幻想对象。她肯定有五十岁了，但靠着拉皮和各种美容手段的帮助，看上去仍然不错。但她有点发胖，脸因为酒精而肿着。她喝得醉醺醺的，试图在派对上干所有的男人，但没人理她。这可是数百万热血的年轻人曾经幻想过的姑娘。我觉得这挺有趣，但事实是，那也让我很沮丧。派对还行，面孔熟悉的男女演员、自信满溢的经纪人、魅力非凡的制片人和强势的导演。我得说，他们在派对里肯定比我要魅力十足又有趣得多。


  我也喜欢这种温暖的气候。我爱贝弗利山街道上的棕榈树，爱跑去韦斯特伍德乱逛那里的电影院，还有那些跟真的非常漂亮的姑娘拍斗牛片的年轻大学生。我很理解那些1930年代的小说家为什么“卖身”了。为什么要花五年时间写一本小说，然后只赚两千块呢？你本可以过上这种生活，一周就赚到同样数目的钱。


  白天我在办公室工作，跟马洛玛尔开会讨论剧本，午餐在餐厅吃，然后晃到片场去看他们拍片。在片场，演员的全心投入总能让我沉醉。有一次我真的很敬畏，一对年轻男女演了一段男人在做爱时谋杀女朋友的戏。拍完后，两人紧紧相拥着哭泣，就好像他们真的是一场悲剧的主角。他们相拥着离开片场。


  在餐厅午餐也很有趣，会遇到各种参演电影的人，似乎人人都看过我的书，至少他们是这么说的。让我很惊讶的是，演员其实话并不多，他们是很好的倾听者。话多的是制片人，导演总是心不在焉，通常还有三四个助理陪着。最享受的人似乎是拍摄组的人。但生活其实很枯燥，不算糟糕，但我想念纽约，想念瓦莱莉和孩子们，想念跟奥萨诺共进晚餐。在那样的夜晚，我会在傍晚跳上飞往拉斯维加斯的飞机，在那边睡一晚上，然后一大清早再飞回来。


  有一天，在制片公司，那时我已经从纽约到洛杉矶、洛杉矶到纽约来回跑了几次。杜兰叫我参加他在马里布租的别墅里举行的派对，一场慈善派对——电影批评家、编剧和制作组会跟男女演员和导演混在一起。我没什么更好的事情要做，也不太想去赌城，所以就去了。在那里，我第一次见到了简奈尔。


  



  



  第二十九章


  



  周日，在拥有网球场和大大的游泳池——水热得冒气——的马里布别墅举行了非正式聚会，那栋别墅和大海只隔着窄窄一条沙滩。大家穿得都很随意。我注意到大部分男人都把汽车钥匙扔在一间接待室里的桌子上。我问了艾迪・兰瑟，他告诉我，在洛杉矶，男裤的剪裁太贴身，根本没法把任何东西放进口袋。


  我穿行在不同的房间，听到了很有意思的对话。一个高个、瘦削、看上去挺凶的深肤色女人正围着一个戴航海帽的帅气制作人打转。一个非常矮小的金发姑娘冲向他们，对那女人说：“再碰一下我丈夫，我就揍你的阴道。”戴着航海帽的男人结巴但非常平淡地说：“那、那也没关系，她反正也不会常、常、常用它。”


  另一间卧室，一对男女正女上男下地抱着，只听一个非常严肃的女声说：“上来。”


  我还听到一个我听得出是纽约来的小说家说：“在电影业，如果你是个伟大的牙医，他们就会让你动脑部手术。”另一个被电影业惹恼的作家。


  我游荡进太平洋海岸高速公路附近的停车区，看到杜兰和一帮朋友正在欣赏一辆斯图茨-贝尔卡特跑车。有人刚刚告诉杜兰，这辆车价值六万美金。杜兰说：“那么贵，应该能帮你口交才对。”大家大笑起来，杜兰接着说：“你怎么敢把它就这么停着？这就像跟玛丽莲・梦露结婚后还去找晚上的工作。”


  我参加派对其实只想见见克拉拉・福特，对我而言，她是史上最出色的美国影评家。她聪明极了，语言很好，读过非常多的书，看过几乎每一部电影，有百分之九十的时候，我们看法相同。当她赞扬一部电影，我就知道可以去看，甚至会很喜欢，或者至少能够坐着看完那该死的片子。她的影评最接近艺术家，我也喜欢她从不宣称自己有创造力。她很满意当个评论家。


  在派对上，我没什么机会跟她谈话，这我不介意。我只想看看她实际上是个怎样的女士。她跟克利诺一起来的，既然大部分人都会围着克利诺，所以克拉拉・福特也获得了很多关注。所以我坐在角落里，就那么观察着。


  克拉拉・福特是那种个子小小、长相甜美的女人，通常会被人说长相平平，但她的脸因为智慧而充满活力，不管怎么说，在我眼中她很美丽。让她特别迷人的是，她可以同时既强硬又天真。她强硬到敢去挑战纽约最主要的影评人，并展示他们是何等的混蛋，她一步步证明这一点，就像控方检察官处理毫无疑问的案件。她证明了一个写搞笑周日电影专栏烂到令人羞愧的男人是如何白痴；挑战了《村声》的一个先锋电影爱好者，并证明他是个乏味的混球，但她也明智地看出他是个白痴学者、写稿子的人中最单纯的一个，对某些电影的确有真情实感。到结束的时候，她已经征服了他们。


  我看得出她在这个派对上很开心，也很清楚克利诺正在用浪漫攻势诱骗她。在一片嘈杂中，我听到克利诺说：“经纪人就是不成功的低能者。”这是他对付影评人的老伎俩，不管是男人还是女人。事实上，他曾成功地通过说另一个影评家是个不成功的同性恋者而搞定了一位严厉的男性影评家。


  此刻，克利诺是那么钟情于克拉拉・福特，简直就是电影中的场景。克利诺像展示肌肉似的展示着自己的酒窝，而克拉拉・福特，尽管是那么聪明，还是双腿发软挽紧了他。


  突然，我身边一个声音说：“你觉得克利诺会在第一次约会时就跟她干吗？”


  说话的是一个长得很漂亮的金发姑娘，或者说女人，我猜她大概三十岁左右。和克拉拉・福特一样，让她的脸更美一筹的是她的智慧。


  她五官立体，覆着一层可爱的洁白皮肤，看不出有化妆的痕迹，一双脆弱的褐色眸子，既能像孩子般欣喜，也能像大仲马的女主角一样充满悲剧感。如果这听上去像大仲马书中对爱人的描述，那也没关系。我第一次见到她时没这么觉得，后来才体会到。眼下，那对褐色眸子看上去很淘气。她正很享受地站在派对中心之外。她所拥有的，是漂亮女人身上难得一见的，那种孩子被单独留下来，自己乐意干什么就干什么的快活劲儿。我做了自我介绍，她说自己叫简奈尔・兰伯特。


  我现在认出她了。我曾看到过她在不同电影里演一些小角色，她总是不错，能让观众渐渐喜欢上她的角色。你会喜欢屏幕上的她，但永远不会觉得她极其出色。我能看得出她很尊敬克拉拉・福特，希望那影评家能对自己说点什么，但她并没有，所以简奈尔带着种好玩的恶意。换成另一个女人，这句话就是对福特的恶意评论，但她这么说并没什么坏心眼。


  她知道我是谁，也说了人们通常说的关于那本书的话。我于是跟平时一样，假装心不在焉，仿佛根本就没听到赞扬。我喜欢她的打扮，很端庄，并非高级货，但是很时髦。


  “我们过去。”她说。我以为她想见克利诺，但走到那边时，我看到她试着跟克拉拉・福特谈话，她的话题很有思想，但福特对她冷冰冰的——因为她如此漂亮，我那时是这么以为的。


  突然，简奈尔转身从那群人中走开，我跟了过去。她背对着我，当我在门边追上她时，她正在哭。


  她噙泪的双眼美极了，金褐色眸子上散着些黑点，也许只是更深的褐色（我后来发现那是隐形眼镜），泪水让她的眼睛显得更大，闪着更多的金色。它们表明其实她的眼睛是上过妆的，现在都花了。


  “你哭泣的样子真是美极了。”我说，模仿着克利诺的某个魅力十足的角色。


  “哦，操你，克利诺。”她说。


  我痛恨女人说“操”“婊子”和“婊子养的”，她是我听过的唯一把“操”说得好笑又好听的女人，她的声母带着种南方的慵懒。很明显，她直到最近才开始说这个词。


  她冲我笑，让我知道她明白我在学克利诺。她笑得很开，不是那种魅力非凡的微笑。


  “我不知道自己为什么这么傻，”她说，“但我从来不参加派对，今天来就是因为知道她会来。我非常尊敬她。”


  “她是个很好的影评家。”我说。


  “噢，她那么聪明，”简奈尔说，“她曾给过我不错的评价，你知道的，我以为她会喜欢我，但她却看不起我，完全没有任何理由。”


  “她有足够的理由，”我说，“你很美丽，而她没有，她今晚对克利诺有想法，不能让你分散他的注意力。”


  “那太傻了，”她说，“我不喜欢男演员。”


  “但你很漂亮，”我说，“再加上你说话又很聪明，她必须得讨厌你。”


  第一次，她似乎对我有了真正的兴趣，我则先她好几步。我因为她漂亮而喜欢她，因为她从不参加派对而喜欢她，因为她对克利诺这样的演员没兴趣而喜欢她——该死的，他是那么帅气、有魅力，量身定制的西装如此服帖，加上剪发高手做出的发型，以及因为她很聪明而喜欢她。另外，她在派对上会因为一个影评人看不起她而哭泣，她的心肠如此柔软，也许她不会杀了我。就是这种脆弱感最终令我邀她共进晚餐，还一起看了电影。我不知道奥萨诺本该告诫我——脆弱女人随时都能杀了我。


  有意思的是，我并没有带着性的眼光看她。我只是特别喜欢她。她的确长得很美，即使带着泪，仍能快活地咧嘴笑得令人惊奇，但她第一眼看上去并不是个很性感的女人。或者我只是太没经验，所以没注意到。因为之后，当奥萨诺见到她时，他说自己能像感受到暴露的电线一样感受到她的性感。我把奥萨诺的话告诉简奈尔，她说那肯定是在我遇见她后才发生的。因为在认识我之前，她禁欲了很久。我开着玩笑，完全不相信她，她给了我一个快活的咧嘴笑，问我是否听说过震动器。


  很好笑的是，一个成年女性告诉你她用震动器自慰会令你对她“性奋”，但这个并不难想通。这暗示她没有淫乱，虽然她很美丽，又住在男人像猫追逐老鼠一样追逐女人的地方——他们追她们的理由也跟猫类似。


  



  我们一起出去了两周，大概五次后才上床。也许我们在上床前的时光比上床后更美好。


  我白天去电影公司，跟马洛玛尔一起写剧本，再喝几杯，然后回贝弗利山庄酒店的套房看书，有时我会去看电影。在跟简奈尔约会的夜晚，她会来套间找我，然后开车载我去电影院和餐厅，然后回到套房里。我们会喝几杯，然后聊天，她会在凌晨一点左右回家。我们是朋友，不是爱人。


  她告诉我为何跟丈夫离婚，她怀孕时特别饥渴，但他对怀孕的她没兴趣。然后她生下了孩子，她很乐意给孩子喂奶，非常高兴自己胸脯中流出的奶让孩子那么享受。她想让丈夫尝尝她的奶，吮吸她的乳房，体会那种流动。她认为那肯定好极了，她丈夫却恶心地扭开头，这让她对他死了心。


  “我从来没跟任何人讲过这个。”她说。


  “上帝，”我说，“他真是疯了。”


  有一天在套房里，很晚了，她坐在我身边，我们俩在沙发上像两个孩子似的亲热。我把她的内裤脱到她腿上，她犹豫着站起来，那时我已经期待地脱了长裤。她大笑着，又哭泣起来，说：“我很抱歉，我是个聪明女人，但我就是不能。”我们看着对方，然后都大笑起来。我们看上去太好笑了，我们俩，下半身都光着，她白色内裤盖着脚，我的长裤和短裤都缠在脚踝边。


  那时我已经太喜欢她，不会因此生气，奇怪的是，我并没有觉得被拒绝了。“没事。”我说，把裤子拉起来，她也把内裤穿好，我们再次相拥坐在沙发上。当她离开时，我问她明晚会不会过来。她说她会，我知道她会跟我上床了。


  第二天晚上，她走进套房吻了吻我，然后，带着个羞涩的笑说：“狗屎，猜猜发生什么事了。”


  我那时虽然很天真，但仍知道当一个可能的床伴说出这种话时，你就没希望了。但我并没有担心。


  “我来月经了。”她说。


  “如果你不介意，我也不介意。”我说，拉着她的手把她领进卧室，几秒钟后，我们就脱光了躺在床上，她还穿着内裤，我能感到它下面的棉垫。“把它脱了。”我说，她依言照做。我们接吻，就那么抱着彼此。


  我们在第一晚并没有坠入爱河，我们只是非常喜欢彼此，像孩子一样做着爱，只有接吻和最基本的体位性交，然后拥抱着彼此，谈着话，感觉舒服又温暖，她的皮肤像缎子，柔软可爱的臀部一点也不松弛，小小的胸脯摸上去感觉好极了，乳头大而红润。我们一小时里做了两次，离我上一次这样已经很久了。最终，我们觉得口渴，我走到外间开了一瓶准备好的香槟。当我回到卧室时，她已经穿上了内裤，正盘腿坐在床上，手上拿着条湿毛巾，擦掉白色床单上的深红血迹。我站着看她，浑身赤裸，手上拿着香槟杯。那时我才第一次感受到那种标志着噩运的席卷一切的温柔感情。她抬起头冲我微笑，金发乱糟糟的，大大的褐色眸子很严肃。


  “我不想女佣看到这个。”她说。


  “不，我们可不想让她知道我们干了什么。”我说。


  她非常认真地继续擦拭，近距离查看床单确保没有错过任何一点血渍。然后她把湿毛巾扔到地上，从我手上拿了一杯香槟。我们一起坐在床上，喝着酒，冲对方开心地傻笑着。就像我们俩都经历了某种重要考验，都入选了某支队伍。但我们仍没有坠入爱河，性不错，但并没有特别好。我们只是很开心地在一起，当她要回家时，我要她留下来睡，但她说不能，我也没问她。我想着也许她跟某个男人同居，可以晚点回家但决不能在外面过夜。我也不介意，没有坠入爱河的好处就在这里。


  女性解放运动的一个好处就是，也许它会让坠入爱河不那么过时。当然，当我真的坠入爱河时，那简直就是最老式的陈词滥调：我们因为大吵一架而爱上对方。


  在那之前，我们碰到了个小麻烦。有一晚在床上，我就是不能达到高潮，不是不能勃起，但就是不能高潮。她非常努力想让我高潮，到最后她开始大喊大叫，说她再也不做爱了，她痛恨性，我们为什么非要上床呢。她带着沮丧和挫败哭着，我嘲笑着她直到她停下来。我向她解释那没什么大不了的，我只是太累了，脑子里要惦记的事情太多，比如一部五百万投资的电影，还加上一个受过训练、一直很正直的二十世纪美国男人通常有的那些负罪感和烦恼。我把她抱在怀中，我们聊了聊，在那之后我们俩都高潮了，毫不费力。仍然不算特别好，但不错。


  好了，然后到了我回纽约处理家事的时候。接着，当我回到加州时，我们约好在我回来的第一晚约会。我太过激动，在开着租来的车回酒店的路上闯了个红灯，被另一辆车撞上。我没有受伤，但得重新再租辆车，而且还有点休克。总之，当我打电话给简奈尔时，她很惊讶，她理解错了，以为是第二晚。我气疯了，我为了要见她差点弄死自己，而她却耍了这种花招。但我还是很客气。


  我告诉她，我第二晚有事要做，但这周要是有空就会给她打电话。她完全不知道我很愤怒，我们又聊了一会。我再也没打给她。五天后她打电话给我，第一句话就是：“你这狗娘养的，我以为你真心喜欢我呢。你却玩花花公子的那套狗屎老花招，再不打电话给我。你他妈干吗不直接说你再也不喜欢我了。”


  “听着，”我说，“是你在骗人，我们那天晚上有约会，你他妈清楚得很，你故意取消的，因为你有更重要的事要做。”


  她非常安静、非常令人信服地说：“我理解错了，或者是你说错了。”


  “你是个该死的骗子。”我说，连自己都不敢相信这种孩子气的怒火，但也许不只因为这个，我曾经很信任她，觉得她棒极了，而她却玩了女人最老套的那个花招。我知道是因为在我结婚前，我曾站在另一个位置，看着姑娘们用这种方式取消她们的约会，好跟我待在一起。我那时可不怎么瞧得起那些姑娘。


  就这么回事，都结束了，我也真的他妈的不在乎。但两晚后，她又打电话给我。


  我们互相问好，然后她说：“我以为你真的喜欢我。”


  我发现自己说：“甜心，我很抱歉。”我不知道为什么要说“甜心”，我从来都没用过那个词，但那让她完全放松下来。


  “我想见你。”她说。


  “过来吧。”我说。


  她大笑。“现在吗？”那时凌晨一点。


  “当然。”我说。


  她又笑起来。“好吧。”她说。


  她大约二十分钟后就来了，我已经准备好了一杯香槟，我们聊着，然后我说：“你想上床吗？”


  她说想。


  为什么描述一件完完全全令人快活的事情如此困难呢？那是世界上最无邪的性，简直妙极了。自从还是孩子时，我在夏天玩一整天的球之后，我就再也没有像现在这样快乐过了。我意识到，当我跟简奈尔在一起时，我能原谅她的任何事情，而离开了她，我便什么都不能原谅。


  我曾经告诉过简奈尔一次我爱她，但她叫我别这么说，她知道我不是真心的。我不确定自己是不是真心，所以我说，好吧。现在我没说这句话，但有时当我们俩都醒过来，然后做爱时，她会非常认真地在黑暗中说：“我爱你。”


  上帝，这整件事真是太老派了，简直像让你买一种新的刮胡膏或乘坐某家航空公司的航班的狗屎广告。但为什么会那么有效呢？在那之后，一切都改变了。性变得特殊起来，我再也看不到其他女人了，真的，仅仅只是看到她，我就能“性奋”起来。当她去飞机场接我时，我会抓住她藏在停车场的车后抚摸她的胸部和大腿，亲吻她几十次才开车去酒店。


  我没法等。有一次，当她大笑着抗议时，我告诉她关于北极熊的故事——雄性北极熊只能对某只特定的雌性北极熊的味道有反应，有时得在北极的冰川里游荡数千平方英里才能找到她，干她，所以北极熊的数量才会这么少。她惊讶极了，然后才反应过来我是在开玩笑，便用拳头揍我。我告诉她，其实那就是她对我所起的效果，那并不是因为爱，或是她又漂亮又聪明，以及我从小就梦想的女人所拥有的一切。完全不是那些，我才不会相信那些老旧的关于爱和灵魂伴侣的狗屁呢。很简单，她拥有正确的味道，她的身体为我散发出正确的气息。就这么简单，没什么值得吹嘘的。


  最妙的是，她完全理解。她知道我不是标新立异，而只是在反抗浪漫之爱的陈词滥调。她拥住我说：“好的，好的。”当我说：“别泡太久澡。”她就再次拥抱着我说：“好的。”


  真的，爱是这世界上我最不想要的东西。我婚姻很幸福，曾经爱着我的妻子，超过这世上任何人，在我开始出轨时，我仍然喜欢她多过我认识的任何一名女性。所以现在，我第一次对她们俩都心怀内疚。爱情故事总是会让我烦躁。


  我们当然比北极熊复杂，我这个童话中的问题是——我并没有告诉简奈尔这一点——雌性北极熊并没有雄性同样的问题。


  接着，当然，我搞出了坠入爱河的人常常搞出的狗屎事情。我偷偷向周围人打听她。她会为了拿到角色跟制片人和明星约会吗？她跟其他人也搞到一起了吗？她有没有男朋友？换句话说，她是不是个婊子，随便就跟其他几百万人上床？当你爱上个女人时，做的事情会很好笑。你绝不会对一个喜欢的男人做同样的事，对男人，你总会相信自己的判断和直觉，但对女人，你总是不信任她们。爱上一个人真的很糟糕。


  如果我真的知道了她的什么丑事，我就不会坠入爱河。这算不算是狗屎的浪漫主义？怪不得那么多女人现在痛恨男人。我唯一的借口是我当了那么多年的写作隐士，在女人面前本来就不怎么聪明。我找不出她的任何丑闻。她不出门参加派对，跟任何男演员都没关系。实际上，作为一个常常能在电影圈内找到工作的姑娘，人们对她的了解很少。她不属于任何圈子，也不去任何人人都去的地方吃饭。她从来没有出现在八卦专栏中。一句话，她就是个正直隐士的梦想。她甚至喜欢阅读。我还能要求什么？


  四处打听时，我惊讶地发现，杜兰・鲁德跟她是从小一起在田纳西州某个乡镇里一起长大的。他告诉我她是好莱坞最正直的姑娘，但也告诉我别浪费时间，我绝对睡不了她。这让我很快活，我问他对她怎么看，他说她是他认识的最好的女人。直到后来——还是简奈尔告诉我的——我才得知他们俩曾是恋人，同居过。杜兰带她来的好莱坞。


  她非常独立。有一次，当我们开着她的车四处转时，我想付油钱，她大笑着拒绝了。她不在乎我如何着装，也喜欢我不在乎她穿什么。我们穿着毛衣和牛仔裤去看电影，甚至就那样去某些高级餐厅吃饭。我们如今的地位可以这么干。一切都很完美，性变得极好，就像还是孩子时感觉那么好，加上无邪的前戏，比任何情色爵士都更令人“性奋”。


  有时，我们会谈论给她买性感内衣，但我们从来没有真的那么做；有几次，我们试着用镜子来看我们的倒影，但她近视，又太虚荣不愿戴上眼镜；有一次，我们一起读了一本关于肛交的书，我们都开始“性奋”，然后她说试试吧。我们非常小心，但手头没有凡士林，所以用了她的冷霜。那很好笑，对我来说，那感觉就像温度降低了似的。至于她，冷霜并没有起效，她尖叫着说我该死的在谋杀她。然后我们就放弃了。那不适合我们，我们俩都太正直。我们像孩子似的咯咯笑着泡了个澡。那本书对肛交后的清洁非常严苛。最后的结论是，我们根本不需要任何帮助，就这样就已经很好了。我们过着幸福快乐的生活，直到我们变成敌人。


  在那段快乐的时光中，她像个金发的一千零一夜新娘，给我讲了她的人生故事，所以我经历的不仅是双重，而是三重人生——我在纽约跟妻子和孩子们的生活，跟简奈尔在洛杉矶的生活，然后是简奈尔在认识我之前的生活。我像用魔毯一样用着那些747飞机，在我一生中从未如此快乐过。写电影剧本就像掷骰子或赌博一样让我放松。终于，我找到了人生的真谛。我从没有如此魅力十足过。我的妻子很开心，简奈尔很开心，我的孩子们也很开心。亚蒂不知道到底发生了什么，但有一天晚上，当我们一起吃晚餐时，他突然说：“你知道吗，我有生以来第一次不再为你担心了。”


  “什么时候开始的？”我问，想着这只是因为我小说的成功和在电影圈的工作。


  “刚刚，”亚蒂说，“就这一刻。”


  我立刻警觉起来：“你到底是什么意思？”


  亚蒂沉思了一下。“你从来都没有真正快乐过，”他说，“你一直都是个冷酷的狗娘养的，从来没有真正的朋友。你做的所有事情就是看书写书，你忍受不了派对，或是电影、音乐，或是任何东西。你甚至无法忍受我们两家的节日聚餐。上帝，你甚至从来都没有喜欢过你的孩子们。”


  我既震惊又受伤。那不是真的，也许我看上去是那样，但那不是真的。我的胃里开始有种作呕的感觉，如果连亚蒂都这么看我，那其他人怎么想？我又感觉到了那种熟悉的孤独。


  “那不是真的。”我说。


  亚蒂冲我微笑。“那当然不是，我只是说，现在除了我，你会更多地把事情展示给其他人，瓦莱莉说现在跟你一起生活要容易多了。”


  我再次有些刺痛，我妻子这么多年来肯定一直都在抱怨，而我却从来都不知道。她从来都没责备过我，但在这一刻，我知道，我从未真正令她开心，在我们结婚最初几年后就没有了。


  “呃，她现在开心了。”我说。


  亚蒂点点头。那是有多愚蠢，我得不忠于妻子才能让她快乐。我突然意识到，现在我爱瓦莱莉比任何时候都深。我大笑起来，这一切都太讽刺了，简直就是书中的经典桥段。我一发现自己身处那经典的不忠的丈夫的位置，就开始阅读所有关于它的文学作品了。


  “瓦莱莉并不介意我在加州待那么久？”


  亚蒂耸肩。“我想她喜欢这样。你知道，我已经习惯你了，但你的确是个很难相处的人。”


  我再次震惊了，但我永远都不可能对我哥哥生气。


  “那就好，”我说，“我明天就动身去加州，继续弄电影剧本。”


  亚蒂微笑着，他明白我的感受。“只要记得回来就好，”他说，“我们没了你可活不下来。”他从没说过如此动情的话，但他意识到伤害了我的感情。他仍然宠溺我。


  “你他妈的。”我说，又开心起来。


  简直令人难以置信，仅仅二十四小时后，我就离家三千英里，跟简奈尔躺在床上，听着她的人生故事。


  她告诉我的第一件事就是她和杜兰・鲁德是老朋友，曾在田纳西州的南部小镇约翰逊城从小一起长大。最终他们变成恋人，搬到加州，在这里，她成为了演员，而杜兰・鲁德成了经纪人。


  



  



  第三十章


  



  当简奈尔与杜兰・鲁德来加州时，她只有一个问题：她儿子。孩子只有三岁，太小了，不能带着到处奔波，她把他留给了前夫。在加州，她跟杜兰住在一起。他保证能让她在电影圈重新开始，也的确帮她弄到了几个小角色，或者说，他以为自己帮她弄到了。实际上，他只是帮她联系，简奈尔的魅力和聪颖搞定了余下的事情。在那段日子里，她对他很忠诚，但他显然是跟见到的任何一个人出轨。甚至有一次，他试图劝她同时跟他和另一个男人上床。她非常抵触，不是因为任何道德问题，而是因为，被一个男人当成性玩物已经够糟糕的了，光是想一想两个男人对她的身体为所欲为就让她恶心。那时，她说，自己太不世故了，没意识到本来可以有机会看两个男人做爱，如果她意识到了，说不定会考虑一下——单为看着杜兰屁股被操。他绝对活该被操。


  她总是相信加州的气候比其他任何事物更该对她生命中发生的事情负责。那儿的人们都很古怪，她常常在给梅林讲自己的故事时这么告诉他。你能看出来，不过他们对她的伤害有多大，她还是爱极了他们的古怪。


  杜兰正尝试当制片人，想弄个项目出来。他刚买了一个不知名作家的烂剧本，那个作家的唯一好处就是同意按照利润比例收费而不是预付现金。杜兰说服了一个前大导演来导那部戏，请一个被淘汰的男明星主演。


  当然，没有制片公司想碰这个项目，这是个只有天真的人才会觉得不错的项目。但杜兰是个很棒的销售员，他开始从外面找钱。有一天，他带回家一个很有希望的人，是个高个、羞涩又帅气的男人，三十五岁左右，说话非常轻柔，不胡说八道。他是个很有实力、负责投资的经纪机构的行政官，叫西奥多・利沃曼，他在餐桌上爱上了简奈尔。


  他们在蔡森餐厅吃饭，杜兰提前付了账离开，去跟他的编剧和导演见面。他们正在写剧本，杜兰皱着眉说。杜兰已经指示了简奈尔要怎么做。


  “这个人可以给我们弄到一百万来拍电影，对他好一点。记住，你可演的是女二号。”


  这就是杜兰的技巧，他保证给她女二号，这样他就有讨价还价的余地——如果简奈尔变得很麻烦，他就会承诺给她女一号。这并没有任何意义，如果必要的话，他两个保证都会食言。


  简奈尔完全不打算按照杜兰暗示的那样对他好，但她惊讶地发现，西奥多・利沃曼是个非常甜蜜的男人，他并没有开年轻女演员的玩笑，也没有跟她调情。他真的很害羞，完全被她的美丽和智慧所征服，那让她觉得充满权力。当他晚餐后把她送回杜兰和她的公寓时，她邀请他进屋喝杯酒，他仍然是个完美的绅士。所以简奈尔喜欢上了他，她总是对人感兴趣，觉得每个人都有意思。她还从杜兰那儿听说泰德・利沃曼有一天会继承两千万美元。杜兰没告诉她的是，他结婚了，还有两个孩子。但利沃曼告诉了她，他很有些胆怯地说：“我们分居了，我们的离婚进程被拖着，因为她的律师要钱太多。”


  简奈尔咧嘴笑着，她富有感染力的笑容总能让大部分男人放松，除了杜兰。


  “太多钱是多少钱？”


  西奥多・利沃曼苦着脸说：“一百万美元，这没什么，但她要现金，我的律师觉得，现在不是换现金的时候。”


  简奈尔大笑着说：“上帝，你有两千万，有什么差别吗？”


  利沃曼第一次变得有活力起来。“你不明白，大多数人也不明白。的确，我大概身价一千六百万到一千八百万美元，但我的现金流并不太好。你瞧，我有房地产、股票和公司，但得不停地再次投资。所以我手上的现金非常少。我真希望自己能像杜兰那样花钱，你知道，住在洛杉矶贵得离谱。”


  简奈尔意识到自己见到了文学作品上那种类型：吝啬的百万富翁。他不聪明，也没有性吸引力，除了甜美和金钱外，什么都没有，而他也说得很清楚，他不会乱花钱，她便在又跟他喝了一杯后把他赶走了。杜兰那晚回到家时很愤怒。


  “见鬼，他本来可以变成我们的饭票。”杜兰告诉她。在那时，她决定离开他。


  第二天，她在好莱坞派拉蒙公司的场地附近找了间小公寓，并靠自己拿到了一部电影的一个小角色。几天的工作结束后，因为思念田纳西和孩子，她回家待了两周，她只能忍受约翰逊城这么久。


  她犹豫了一下，要不要把儿子一起带来，但那根本不可能，所以她再次把他留给前夫。她因为要离开儿子而满心痛苦，但下定决心要赚到钱，有了事业之后再安顿下来。


  她更好看，更成熟，她的前夫显然为她的魅力而倾倒。她故意挑起他的“性致”，然后在他试图哄她上床时再拒绝他，他离开时情绪非常糟。她鄙视他。她曾真心爱着他，但他却在她怀孕时跟另一个女人鬼混。他拒绝了她胸脯流出的奶水，她希望他能和宝宝一起分享的奶水。


  “等一下，”梅林说，“再说一遍。”


  “什么？”简奈尔说，咧嘴笑开，梅林等待着。


  “噢，当我怀孩子的时候，胸部可棒了，我对奶水很着迷，希望他能尝尝。我告诉过你的。”


  当她提交离婚文件时，因为纯粹的鄙视而拒绝了赡养费。


  她回到自己在好莱坞的公寓后，发现电话答录机上有两条信息，一条是杜兰的，另一条是西奥多・利沃曼的。


  她先打给杜兰，告诉他情况。他很意外她回了约翰逊城，但没有问任何关于他们共同的朋友的事。他和往常一样，太过专注于对他而言重要的事情。


  “听着，”他说，“那个泰德・利沃曼是真的为你不顾一切了。我没开玩笑，他疯狂地爱上了你，不仅仅是你的身体。如果你手段使得好，就可以嫁给两千万美金。他一直都想联络你，我给了他你的号码。回他电话，你可以成为女王。”


  “他结婚了。”简奈尔说。


  “离婚下个月就能办成，”杜兰说，“我查过了，他是个非常正直的男人，只要尝到你在床上的滋味，你就能永远得到他和他的钱了。”所有这一切他都想到了，简奈尔只是他的棋子。


  “你真恶心。”简奈尔说。


  杜兰施展出自己的全部魅力：“啊，甜心，得了吧。我们当然分手了，但你还是我一生中得到过的最好的女人，比好莱坞所有那些妞都好。我想念你，相信我。我能理解你为什么分手，但那不是说我们不能继续做朋友。我这是想帮你，你得长大才行。给这男人一个机会，我只有这一个要求。”


  “好吧，我会打电话给他。”简奈尔说。


  她从来没有在乎钱到想变成有钱人的地步，但现在她考虑着钱能做到的事。她可以把儿子带过来一起生活，当她工作时可以请佣人照顾他。她可以向戏剧界最好的老师学习。她逐渐爱上了演戏，并终于知道，这就是她一生想要做的事情。


  对演戏的热爱她连杜兰都没告诉，但他感觉到了。她从图书馆借了无数剧本和关于戏剧和电影的书籍，并读完了所有。她报名参加了一个小戏剧工作坊，工作坊的导师注意到了她对课程让人觉得好笑的重视，但又有些被她吸引。当他告诉她，她是自己见过的最出色的戏剧天才之一时，她几乎爱上了他，很自然地跟他上了床。


  毫无魅力、吝啬无比又富得流油的西奥多・利沃曼掌握着能打开那么多大门的金钥匙，于是她打电话给他，安排当晚跟他共进晚餐。


  简奈尔发现利沃曼甜美、安静而害羞，她采取了主动。她最终让他开始谈起自己，一些小细节被泄露出来。他有两个双胞胎妹妹，只比他小几岁，都在一场飞机失事中丧生。他因这场悲剧精神崩溃过。现在他妻子想要离婚，要一百万美金，加上他的一部分私产。他逐渐暴露出感情匮乏的人生，经济富足的少年时期令他变得弱小又脆弱。他唯一擅长的事情就是赚钱。他有个万无一失的计划来资助杜兰的电影，但必须等待时机成熟，因为投资就像钓鱼，而他会先出刺激投资的现金——发展基金。


  在接下来的两三周里，他们几乎每晚都约会。他总是那么和善羞怯，简奈尔最终不耐烦起来。每次约会后他都送花给她，给她买了枚蒂凡尼的胸针，一只古驰的打火机和一枚罗贝尔托牌的古董金戒指。他疯了似的爱着她。她想把他弄上床，但他显得不太情愿，她震惊了。她只能表示愿意等待。终于，他邀请她跟他一同飞去纽约和波多黎各。他得出趟公差。他没法在洛杉矶跟她做爱，可能是因为负罪感，这她能理解，有些男人就是这样，他们只能在离开妻子上千英里的地方背叛她们，至少第一次是这样。她觉得既好笑又有趣。


  他们在纽约停留，他带她参加了自己的商业会议。他谈判一本新出的小说和一个著名作家写的剧本的电影改编权，十分精明又非常低调，她在这里看到了他的力量所在。但第一晚，当他们终于在广场酒店的套房里上床时，她知道了有关西奥多・利沃曼的一个事实。


  他几乎完全性无能。她一开始很愤怒，觉得自己有缺陷。她做了自己能做的一切，总算让他勃起了。第二晚好了些，在波多黎各时更好了些。但他绝对是她见过的最无能又最乏味的情人，所以她很高兴能回到洛杉矶。当他送她回公寓时，他请求她嫁给他。她说会考虑一下。


  她完全没有嫁给他的想法，直到杜兰斥责了她一顿：“考虑一下？考虑一下？动动脑子，”他说，“那男人为你疯狂，你跟他结婚，是，你得跟他绑在一起几年，但你一脱身就能得到至少一百万，而他仍会爱着你。你可以完全自己做决定，你的职业发展可能比现在好上一百倍。再说了，通过他，你可以认识其他有钱人，那些你更喜欢的男人。你可以改变整个人生，你的性欲可能得无聊一年，见鬼，那不是受罪。我才不会要你受罪呢。”


  杜兰认为自己非常聪明，让简奈尔看到了生命的真相。但杜兰很快就意识到，简奈尔真的不愿这样做，并不是因为道德，而是她不能以这样的方式背叛另一个人类，如此冷血的方式。另外，她对生命的无比热情也让她无法忍受一年的沉闷。但就像杜兰指出的那样，即使没有西奥多让她无聊，下一年她也很可能会无聊。另外，她真的可以让可怜的西奥多在那一年都开开心心。


  “你知道的，简奈尔，”杜兰说，“即使在你最不顺心的时候跟你在一起，也要比跟大多数人最开心的时候相处起来感觉更好。”这是他十二岁生日以来，说过的少数几句真心话之一，虽然，仍然是为了达到他自己的目的。


  但直到西奥多不同寻常的表现才最终打破了僵局——他在贝弗利山庄买了一幢漂亮极了的别墅，价值二十五万，带有游泳池、网球场和两个佣人。他知道简奈尔喜欢打网球，她在加州学会网球，还曾经跟她的网球教练有过一段短暂的私情。那个教练是个精瘦、帅气的金发年轻人，令她震惊的是，他后来竟然还收了她的学费。之后，其她女人跟她讲了关于加州男人的事情，他们会在酒吧里请你喝酒，让你自己付钱，然后邀你晚上去他们的公寓过夜，他们甚至都不会付回家的的士钱。她很享受那个网球高手在网球场和床上的表现，他也在两方面都提高了她的表现。她最终厌倦了他，因为他比她穿得还精致。另外，他男女通吃，不管是她的男朋友还是女朋友都勾搭，这一点，让思想开放如简奈尔，也觉得实在是太过分了。


  她从未跟利沃曼打过网球，他有一次曾随意地提到自己在高中战胜过亚瑟・阿什，所以她假设他水平很高，就像大多数高水平网球手一样，不愿跟菜鸟打球。当他劝她搬进新房子时，他们开了个精心的网球派对。


  她爱极了那幢房子，那是座奢华的贝弗利山大宅，有客房、书房、池边小屋和一个户外加热漩涡。她和西奥多琢磨着装修，并装上了特殊的木嵌板。他们还一起出去购物，但现在他在床上完全无能为力，简奈尔根本连试都不试了。他向她保证，一旦他下个月离婚成功，他们结了婚，他就会没事。简奈尔虔诚地希望能如他所愿，因为她心怀内疚，既然她是为了他的钱才嫁给他，那她至少能做一个忠诚的妻子。但没有性真的令她精神紧张。在网球派对当天她才知道，一切都会化为泡影。她一直都觉得这整件事有什么不对劲，但西奥多・利沃曼令她、她的朋友甚至是无比世故的杜兰都对他充满信心，她一直以为那只是自己的负疚感，想找个理由退出。


  网球派对当天，西奥多终于上了球场。他打得不错，但绝对是个菜鸟，绝对不可能打败亚瑟・阿什。简奈尔震惊极了，对于这个情人，她唯一确定的就是他不是个骗子。她并不天真，总是假设情人都是骗子，但西奥多从来不胡说，不吹嘘，也从不提他的钱财或他在投资圈的崇高地位。除了简奈尔，他从没跟其他人谈过话。他的低调风格在加州极为罕见，罕见到简奈尔很惊讶他竟然在加州待了一辈子。但看到他在网球场上的表现，她知道他至少在一个方面撒谎了，而且撒得很好。一个随意的评论，他之后再也没重复过。她从未怀疑过他。说实话，她从未怀疑过他所说的任何事情。他爱她，这一点毫无疑问，他用所有的方式向她展示了这一点，当然那也算不上什么——如果他不能勃起的话。


  网球派对结束后，他告诉她，可以把她的小儿子从田纳西接过来。要不是因为他关于战胜过亚瑟・阿什的谎话，她本来会答应的。幸好她没有。第二天，当西奥多上班后，有人拜访了她。


  访客是西奥多・利沃曼的夫人，那个之前一直隐形的妻子。她是个漂亮的小个子，但对简奈尔的美丽显然既害怕又印象深刻，就像她无法相信自己丈夫竟然能找上这么美丽的姑娘。她一自报家门，简奈尔就感到种席卷一切的放松，热情地欢迎着利沃曼夫人，这让那女人更加不解。


  但利沃曼夫人也让简奈尔吃了一惊。她并不愤怒，她说出口的第一件事就吓了简奈尔一跳。“我丈夫非常敏感，”她说，“请不要告诉他，我来见你了。”


  “当然。”简奈尔神采飞扬地说。那妻子要求她把丈夫还回去，她得回自己丈夫的速度会快到让她自己晕头转向的。


  利沃曼夫人谨慎地说：“我不知道泰德是怎么弄到这么多钱的，他工资不错，但绝对没有任何存款。”


  简奈尔大笑，她已经知道答案了，但仍旧问道：“那两千万美金呢？”


  “哦，上帝，哦，上帝。”利沃曼夫人说，双手捂住低垂下来的头，开始哭泣。


  “他也从未在高中打网球战胜过亚瑟・阿什。”简奈尔安慰地说。


  “哦，上帝，上帝啊。”利沃曼夫人痛哭起来。


  “你们也不会下个月离婚。”简奈尔说。


  利沃曼夫人呜咽着。


  简奈尔走到吧台边，倒了两杯苏格兰威士忌，逼着那女人一边抽泣一边喝掉那杯酒。


  “你是怎么知道的？”简奈尔问。


  利沃曼夫人打开手袋，就像是在找手绢擤鼻涕。不过，她拿出一沓信，把它们递给简奈尔，全是账单。简奈尔沉思地看着它们，终于弄清楚了整件事。他写了张两万五千块的支票，作为这栋漂亮房子的订金，和这张支票在一起的是一封要求在交易最终完成前搬入这栋房子的信。支票跳票了，建筑商现在威胁要把他送进监狱。给佣人的支票也跳票了，给网球派对宴会承办商的支票也跳票了。


  “哇噢。”简奈尔说。


  “他太敏感了。”利沃曼夫人说。


  “这是病。”简奈尔说。


  利沃曼夫人点头。


  简奈尔深思地说：“是因为他那两个死于空难的妹妹吗？”


  利沃曼夫人发出一声尖叫，带着愤怒和恼火：“他根本就没有妹妹。你不明白吗？他是个病态的骗子，会在任何事情上撒谎。他没有妹妹，没有钱，没有跟我离婚。他是用公司的钱带你去波多黎各和纽约，以及负担这幢房子的开销。”


  “那你该死的为什么想要他回到你身边？”简奈尔问。


  “因为我爱他。”利沃曼夫人说。


  这句话让简奈尔琢磨了至少两分钟。她研究着利沃曼夫人，她丈夫是个骗子，出轨，有个情人，在床上根本没法勃起。这还只是她知道的事，再加上，当然，他打网球很差劲这个事实。这样的话，利沃曼夫人又该死的是个怎样的人？简奈尔拍拍对方的肩膀，给了她另一杯酒，然后说：“在这里等五分钟。”


  她只需要这么长时间来把自己的所有东西丢进西奥多给她买的两个路易・威登箱子里，也许又是用空头支票买的。她拖着箱子下楼，对那妻子说：“我要离开，你可以在这里等你的丈夫。告诉他，我永远都不想再见到他。我真心抱歉给你带来的痛苦。你得相信我，他告诉我你离开了他，说你不在乎。”


  利沃曼夫人悲惨地点点头。


  简奈尔开着西奥多给她买的蓝色马斯坦车，毫无疑问，它会被收回去，她可以让人把它开回这幢房子。但她现在没地方去。她记起那个叫爱丽丝・德桑蒂斯的导演兼服装设计，她一直都那么友善，于是她决定开车去她家，问问她的意见。如果爱丽丝不在家，她就去杜兰那儿。她知道他永远都会让她进门的。


  简奈尔爱极了梅林在听这个故事时的津津有味，他没有大笑，他的津津有味不带任何恶意。他只是微笑着，闭上双眼细细品味它。他也说了正确的话——惊讶地，甚至是带着钦佩。


  “可怜的利沃曼，”他说，“真是可怜的利沃曼。”


  “那我呢，你这混蛋？”简奈尔假装带着怒气，浑身赤裸地扑到他赤裸的身上，双手圈住他的脖子。梅林睁开双眼微笑着。


  “再给我讲个故事。”


  她跟他做了爱。她还有另一个故事要讲给他听，但他还没有准备好。他得先爱上她，就像她爱上了他一样。他还不能接受更多故事，特别是关于爱丽丝的。


  



  



  第三十一章


  



  我现在到了恋爱中的人们都会到达的那个阶段——他们太开心，甚至都不敢相信自己配得上这种开心，所以他们开始想，也许这一切都是假的。因此，我的嫉妒和怀疑总是缠绕着我们做爱的极乐。有一次，她要去试镜，没法接我的飞机。另一次，我以为她会待一整晚，但她得回家睡觉，因为第二天一大早要去制片公司拍戏。即使她在下午就跟我做爱，好让我不要太失望，让我相信她，我还是觉得她在撒谎。现在，我对她说：“今天我跟杜兰一起午餐，他说你还只是个南方美人时，曾经有个十四岁的情人。”心里期待着她会骗我。


  简奈尔微抬起头，绽出个甜美又带着试探性的微笑，我立刻就忘掉了自己有多恨她。


  “是的，”她说，“那是很久以前了。”


  然后，她垂下头。当她回忆那段恋情时，脸上是种心不在焉的好笑神色。我知道她总是充满喜爱地回忆自己的各段恋情，即使是那些最后结局很糟糕的。她又抬起头来。


  “那会让你不高兴吗？”


  “不会。”我说，但她知道我会不高兴。


  “我很抱歉。”她说，盯着我看了一会儿，然后偏过头去，伸出双手滑下我的衬衫，抚摸着我的脊背。


  “我是清白的。”她说。


  我什么都没说，只是挪开去，这种带着回忆的触碰令我能原谅她的一切。


  再次指望她撒谎。我说：“杜兰告诉我，因为那个十四岁的孩子，你被指控败坏未成年人的道德。”


  我全心全意地想要她撒谎，我不在乎那是不是真的，就像即使她是个酒鬼、骗子或是杀手，我也不会责备她一样。我想要爱她，仅此而已。她带着那种安静而沉思的神情观察着我，就好像她会做任何事来取悦我。


  “你想要我说什么？”她问，直直地盯着我。


  “就告诉我真相。”


  “这件事的确是真的，”她说，“但我被判无罪，法官驳回了那个案子。”


  我感到一种巨大的解脱。


  “那你就没那么做。”


  “做什么？”


  “你知道的。”


  她又给了我一个那种甜美的微笑，但却带着一丝伤感。


  “你是说，我是否跟一个十四岁的男孩做了爱？”她问，“是的，我做了。”


  她等着我一怒之下走出房间，我没动。她脸上的嘲讽更甚。


  “就他的年龄而言，他很大。”她说。


  这激起了我的兴趣，这种大胆的挑战。


  “那可就改变了一切。”我干巴巴地说，当她快活地大笑起来时，我观察着她。我们俩都生对方的气，简奈尔是因为我胆敢评判她。我正准备离开，她说：“那是个好故事，你会喜欢的。”我上钩了。我热爱一个好故事的程度几乎与我对做爱的热爱相当。很多个晚上，我会听她讲上几个小时，着迷地听着她讲述她的人生，猜测着她没说的那些，或为我脆弱的男性耳朵而剪辑故事，就像她会为一个小孩子剪辑恐怖故事那样。


  她有一次曾告诉我，这就是她最爱我的一点，对故事的热望，以及我拒绝评判的态度。她总能看出来我在脑海中改编着故事，琢磨着要是我会怎么讲述它，或如何利用它。我从未真的因为她做过的任何事而指责她。就像现在，她讲故事时知道我绝不会那么做。


  



  简奈尔离婚后找了个情人，就是杜兰・鲁德。他那时是当地广播电台的音乐节目主持人，个子很高，比简奈尔年长一点。他浑身充满了能量，蛮力十足又幽默，帮简奈尔在电台里找了份气象小姐的工作。工作很有趣，在约翰逊城这样的镇上，收入也算不错。


  杜兰绞尽脑汁想成为镇上的大人物。他有一辆超大的凯迪拉克，衣服都去纽约买，还发誓总有一天会赚大钱。他对所有表演者都敬畏又着迷，他去看所有百老汇戏剧的巡演，还会写信给戏里的某个女演员，接着是送鲜花，接着是共进晚餐。他惊讶地发现，把她们弄上床再简单不过了。他逐渐意识到她们是多么孤单，在舞台上虽然光彩熠熠，但回到她们还装着老式冰箱的二流宾馆房间，她们是那么可悲。他总会告诉简奈尔他的这些冒险，他们俩是朋友多过爱人。


  有一天，他终于找到了突破口。镇上的音乐厅订了一对父子双人表演，那父亲是个业余弹钢琴的，本来靠在纳什维尔装卸小车维持生计，直到他发现自己九岁的儿子很会唱歌。这位南方父亲虽然很努力，却痛恨自己的工作，他立即看出儿子会让他不可能的梦想成真，他也许能逃离这种枯燥、艰苦、繁重的工作。


  他知道自己儿子不错，但不知道他到底有多出色。他很满足地教会那小男孩所有的福音歌曲，然后在南部巡回演出，赚了不少。一个小天使用纯粹的高音赞美主，这在宗教地区完全势不可挡。那父亲发现自己的新人生非常惬意。他很爱交际，看上了个漂亮姑娘，无比开心能离开他那已经变成黄脸婆的老婆放个假。当然，他老婆一直待在家里。


  母亲也梦想着儿子纯粹的嗓音能给她带来的奢侈享受。他们很贪婪，但不是富人那种把贪婪当生活方式的贪婪，而是荒岛上快饿死的人忽然得救并终于实现他所有幻想的贪婪。


  所以，当杜兰到后台去表达他为那孩子的声音倾倒，然后给这对父母提建议时，他发现对方很乐意听从。杜兰知道这孩子有多出色，并立即意识到他是唯一知道这点的人。他向他们保证，他不要福音演唱的收入分成，他能当那孩子的经纪人，只收那孩子年收入超过两万五千块的部分的百分之三十。


  这当然是个很难拒绝的建议。如果他们每年能够拿到两万五千块，又何必担心杜兰拿剩下部分的百分之三十呢？再说，他们的儿子洛利怎么可能赚到超过两万五千块？不可能，他们赚不到那么多钱。杜兰还向霍雷肖・巴斯寇博先生和伊迪丝・巴斯寇博夫人保证，他不会要他们付任何费用，所以他们准备了合同并签了字。


  杜兰立即疯狂地行动起来。他借钱制作了一张福音歌曲专辑，取得了巨大成功。第一年，洛利赚了超过五万美金。杜兰立即搬到纳什维尔，跟音乐圈的人建立联系。他带上了简奈尔，她是他新音乐公司的行政助理。第二年，洛利赚了超过十万美金，大部分是一支简奈尔在杜兰的资料里找到的老宗教民谣翻唱的单曲赚到的。杜兰在任何方面都没有品味，换成他，绝对看不出这首歌的价值。


  杜兰和简奈尔现在住在一起，但她也见不到他几次。他要么就是飞去好莱坞谈电影合同，要么就是去纽约跟大录音公司签独家经营合同。他们都会变成百万富翁。接着，灾难降临。洛利感冒严重，几乎失了声。杜兰带他去看纽约最好的专家，专家治愈了洛利，但他随口对杜兰说：“你知道，他的声音一旦到发育期就会改变了。”


  杜兰从没想过这个可能。也许是因为洛利相较于他的年龄，显得很稚嫩，或者是因为洛利是个天真无邪的小男孩，不沾世俗气。他的父母庇护着他，从未允许他交过女友。他热爱音乐，也的确是个有修养的音乐家。另外，在十一岁前，他一直都有些病恹恹的。杜兰急疯了，就像一个拥有秘密金矿却找不到路径的人，他计划着要从洛利身上赚到几百万，现在却只能眼睁睁看着一切都化为泡影。几百万美金岌岌可危，真的，几百万呢！


  然后杜兰想出了一个绝妙的点子。他咨询了医学权威，等收集了所有资料后，便要在简奈尔身上尝试他的计划。


  简奈尔无比惊骇。“你真是个可怕的狗娘养的。”她几乎含着泪说。


  杜兰没法理解她的恐慌。“听着，”他说，“天主教会以前一直这么干。”


  “他们是为了上帝才那么干的，”简奈尔说，“而不是为了一张金唱片。”


  杜兰摇头：“抓重点，我得说服那孩子、他母亲和父亲，那不是容易的事情。”


  简奈尔大笑：“你真的是个疯子。我不会帮你的，即使我帮你，你也永远说服不了他们中的任何人。”


  杜兰冲她微笑：“关键是父亲，我在想，你可以对他好一点，帮我软化一下他。”


  这发生在杜兰获得加州那种充满奶油和阳光的圆滑之前，所以当简奈尔把重重的烟灰缸砸向他时，他太惊讶以至于没有躲开。烟灰缸把他一颗牙砸了个豁口，嘴巴直流血，但他没有生气，只是冲着简奈尔大摇其头。


  简奈尔那时就想要离开他，但她太过好奇，想知道杜兰是不是真的能够搞成这件事。


  总的来说，杜兰对人的判断很准。他眼光敏锐，能找出人们贪婪的底线。关键是霍雷肖・巴斯寇博先生，那父亲可以说服他妻子和儿子。另外，那父亲是最舍不得这种人生的。如果他儿子不能再赚钱，巴斯寇博先生就只能回到教堂，再也没有全国巡演、弹钢琴、逗漂亮姑娘、吃新奇的食物，只有他那黄脸婆。父亲可能失去得最多，洛利失去嗓音的损失，受影响最大的是这位父亲。


  杜兰先是用纳什维尔爵士俱乐部一个差劲的漂亮小歌手软化了巴斯寇博先生。然后是一顿晚餐，抽着雪茄，杜兰罗列出洛利的职业规划——一部百老汇音乐剧，一张由迪恩兄弟专门为他写的传记，然后是电影里的一个重要角色，也许能把洛利变成下一个朱迪・加兰特或猫王，钱肯定数都数不清。巴斯寇博把这一切都听进心里，像只猫一样惬意无比，因为一切都唾手可及。他会是个百万富翁。然后杜兰把炸弹扔到他头上。


  “只有一个问题，”杜兰说，“医生说他就要变声了，他要进入发育期了。”


  巴斯寇博开始有点担心：“他的声音可能会变得低沉一点，也许会更好。”


  杜兰摇头：“让他成为超级巨星的是他那高亢又清澈的甜美声音，当然，他有可能变得更好，但他得花五年时间训练自己，然后以崭新的形象突破。之后，他只有百分之一的机会重新变成大明星。我是靠他现在的声音把他卖给听众的。”


  “呃，也许他的声音不会变。”巴斯寇博说。


  “是啊，也许不会。”杜兰没有继续下去。


  两天后，巴斯寇博去杜兰的公寓找他，简奈尔让他进屋，给他倒了杯酒。他很谨慎地盯着她看，但她无视他。当他和杜兰开始谈话时，她离开了房间。


  那天晚上，他们做爱后躺在床上时，简奈尔问杜兰：“你的肮脏小计划进行得怎么样？”


  杜兰咧嘴笑了。他知道简奈尔因为他正在做的事情而鄙视他，但她那么好，现在还让他上她的床。就像洛利一样，她不知道自己有多好。杜兰感到满足，这就是他喜欢的——好的服务和不知道自己真实价值的人。


  “那贪婪的老混蛋上了钩，”他说，“现在我要去搞定母亲和那孩子。”


  杜兰以为自己是洛基山脉以东最出色的推销员，把自己的成功归功于自己的能力，但事实是，他只是走运。巴斯寇博先生在发现他儿子嗓音这个奇迹前已经受尽了生活的艰辛，不可能放弃这个黄金梦回到他奴隶般的生活中，这并不罕见。杜兰真正走运的是那个母亲。


  巴斯寇博夫人以前曾是一个南方小镇上的美人，年轻时有些放荡，后来被霍雷肖・巴斯寇博的钢琴弹奏和南方小镇的魅力迷住，走进了婚姻殿堂。当美丽逐年衰退，她卷入了南部笃信宗教的迷沼。丈夫变得越来越不值得爱，巴斯寇博夫人发现，耶稣的吸引力更大。她儿子的嗓音就是她对耶稣爱的献祭。杜兰利用了这一点。当他跟巴斯寇博夫人谈话时，他让简奈尔留在房间里，知道单独和一个男性待在房间里谈论如此敏感的话题，会让这位夫人紧张。


  杜兰魅力十足，对巴斯寇博夫人很尊重。他指出，在接下来的数年里，全世界有数亿人会听到她儿子洛利歌唱着耶稣的荣光。在天主教国家、穆斯林国家、以色列甚至非洲城市，她儿子将会成为继路德之后基督教最有力的传教士。他会比在世的圣徒比利・格拉汉姆和欧拉・罗伯茨更伟大。她儿子将会被从世上最令人悲痛又最易令人堕落的原罪中拯救。很显然，这就是上帝的意志。


  简奈尔观察着他们俩。她对杜兰很入迷，他竟然可以不带任何恶意地做这种事情，纯粹的唯利是图，就像是个从妈妈钱包里偷零钱的孩子。巴斯寇博夫人在杜兰一小时的疯狂恳求下开始软化，杜兰发出了致命一击。


  “巴斯寇博夫人，我知道你一定会为耶稣作出这个牺牲。最大的问题是你的儿子洛利。他只是个小男孩，你知道男孩会是什么样子。”


  巴斯寇博夫人给了他一个冷酷的笑。“是啊，”她说，“我知道。”她带着恶毒迅速扫了简奈尔一眼，“但我的洛利是个好孩子，他会按我说的做。”


  杜兰放松地长吁一口气：“我就知道能指望您。”


  然后，巴斯寇博夫人冷静地说：“我会为耶稣这么做，但我想要签个新合同，我要你百分之三十中的百分之十五，成为他的联合经纪人。”她顿了一顿，“我丈夫不需要知道这一点。”


  杜兰叹气。“没问题，”他说，“我只希望你能说服他。”


  



  洛利的妈妈的确成功了，没人知道她是怎么成功的，一切安排就绪。唯一不喜欢这个主意的是简奈尔，她吓坏了，吓到根本不再跟杜兰上床，他开始考虑甩了她。杜兰还有最后一个问题，找到一个愿意切下一个十四岁男孩睾丸的医生——主意就是这个，对老教皇足够好的主意，对杜兰也足够好。


  简奈尔弄砸了整件事。所有人都聚集到了杜兰的公寓里，杜兰正琢磨着如何能不让巴斯寇博夫人拿到她作为联合经纪人的百分之十五，所以他并没有注意到。简奈尔起身，拉着洛利的手把他带去了卧室。


  巴斯寇博夫人抗议：“你要对我的儿子干什么？”


  简奈尔甜美地说：“我们马上就出来，我想给他看点东西。”一进卧室，她便锁上了门，然后，她非常坚决地把洛利带到床上，解开他的皮带，把他的长裤和内裤都脱了下来，把他的手放到她腿间，他的头埋入她裸露的胸脯里。


  三分钟内他们就完事了，然后那男孩让简奈尔大吃一惊，他穿上长裤，连内裤都忘了穿，打开卧室的门，冲进客厅，他的第一拳正中杜兰的嘴，然后他像风车一样不停挥拳，直到他父亲制止他。


  



  赤裸着躺在床上，简奈尔冲着我笑：“杜兰恨死我了，即便已经过了六年。我毁了他几百万。”


  我也在笑：“那在审判中发生了什么？”


  简奈尔耸耸肩：“我们的法官很通情达理，他单独在办公室里跟我和那孩子谈了话，然后便驳回了那个案子。他警告那对父母和杜兰，说他们可能面对指控，但建议所有人都闭嘴，别说出去。”


  我琢磨了一会儿：“他怎么跟你说的？”


  简奈尔又笑起来：“他告诉我，如果他年轻三十岁，就会放弃一切来追求我。”


  我叹气：“上帝，你总能把一切都说得好像是正当的，但我想要你的真实回答。你发誓？”


  “我发誓。”简奈尔说。


  我停顿了一刻，观察着她。然后说：“你享受干那个十四岁的男孩吗？”


  简奈尔毫不迟疑：“那棒极了。”


  “好吧。”我说，因专注而皱着眉，简奈尔大笑起来，她最爱的就是我真的有兴趣研究她的时刻。


  “我们瞧瞧，”我说，“他有一头卷发，身材魁梧，皮肤超级好，还没有痘痘，长长的睫毛和唱诗班男孩的处子之身。哇噢。”我又多想了一会儿。


  “告诉我事实。你很愤懑，但内心深处你知道这就是你去干一个十四岁男孩的借口。否则你绝不可能那么做，即使你真心想那么做也不行。那孩子从一开始就让你“性致”盎然。这样一来，你两个目的都能达到，你靠着上他拯救了他。棒极了，对吗？”


  “不。”简奈尔说，甜蜜地微笑着。


  我又叹了口气，然后大笑。“你可真是个骗子。”但我被打败了，我很清楚这一点。她做了一件无私的事，拯救了一个刚开始发育的男孩子的男子气概。在那一过程中，她自己得到了一场大刺激，性只是对她美德的额外奖赏。在南部，人人都侍奉耶稣——以每个人自己的独特方式。


  上帝，我真的更爱她了。


  



  



  第三十二章


  



  马洛玛尔今天过得很艰难，他跟莫希斯・沃特伯格和杰夫・瓦艮开了个特别会议，很努力地为梅林和他的电影抗争。在他给沃特伯格和瓦艮看了第一稿后，他们俩很讨厌那个剧本。这演变成了通常的争论，他们想把它变成某种垃圾，加入更多动作戏，把角色变得粗糙。


  马洛玛尔非常坚持。“剧本很好，”他说，“记住，这才是第一稿。”


  沃特伯格说：“你不用告诉我们这一点，我们知道，我们就是基于第一稿的标准判断的。”


  马洛玛尔冷冷地说：“你们知道，我对你们的看法很有兴趣，也会非常谨慎地权衡，但到现在为止，你说过的我觉得都很不相干。”


  瓦艮带着魅力十足的笑容劝说：“马洛玛尔，你知道我们相信你，所以才会给你合同。该死，你能够完全掌控你的电影，但我们的判断还得考虑广告和宣传。现在我们已经让你的这部片子的预算超过了一百万，我想，那应该给我们某种权利，可以决定这部电影最后成品的样子。”


  马洛玛尔说：“一开始的预算根本不够，我们都知道这一点，也都承认这一点。”


  沃特伯格说：“你知道的，在我们所有的合同里，如果超过预算了，你就开始失去部分电影分成。你愿意冒这个险么？”


  “上帝，”马洛玛尔说，“如果这部电影赚了很多钱，我才不信你们还会用到这项条款。”


  沃特伯格露出他鲨鱼般的笑容：“我们可能会，也可能不会。如果你坚持用你的版本，你就得冒这个险。”


  马洛玛尔耸肩。“我会冒那个险，”他说，“如果你们这些家伙只是要说这个，我就先回剪辑室了。”


  当他离开三元文化公司，回到自己的片场时，马洛玛尔觉得筋疲力竭。他想回家小睡一会，但还有太多工作要做，他盘算至少要工作五个钟头，胸口的轻微疼痛又开始了。这些混蛋，总有一天会杀了我的，他想。然后，他突然意识到，自从他心脏病发作后，沃特伯格和瓦艮就不那么怕他了，跟他争执更多，也因为花费而骚扰他更多。也许这些混蛋就是在试图杀了他。


  他叹了口气。他需要忍受这些该死的事情，而那个该死的梅林却还总是抱怨着制片人和好莱坞，抱怨他们算不上艺术家。而他正在这里，冒着生命危险来拯救梅林对这部电影的设想。他有点想打电话给梅林，逼他自己亲自跟沃特伯格和瓦艮干仗。但他知道，梅林只会放弃，然后离开这部电影。梅林不像自己这样信仰它，也没有自己这般热爱电影。


  管它的呢，马洛玛尔想着。他会把电影拍成想要的样子，会是部好电影，梅林也会开心，等到电影赚了钱，公司也会开心。要是他们因为超支而取消他的分成，那他就把自己的电影公司开到别的地方去。


  礼宾车停下来时，马洛玛尔体会到一种他总能感觉到的兴高采烈，是那种艺术家去工作，明白自己能够创造出某种美丽之物的兴奋。


  他跟电影编辑们一起工作了将近七个小时。当礼宾车把他送到家时已近午夜。他太过疲惫，直接上了床，因为困乏而呻吟出声。他胸口的疼痛又开始发作，并扩散到他的背部，但过了几分钟，疼痛消失了，他安静地躺着，试图入眠。他很满足，今天的工作做得很好。他击退了鲨鱼们，还剪辑了电影。


  



  马洛玛尔爱极了跟剪辑和导演一起在剪辑室里，坐在黑暗中，决定哪些闪烁着的小小画面可以用，哪些不能用。就像上帝，他赋予它们灵魂，如果它们“很好”，他就会让剪辑师把显得鼻子骨骼突出或是嘴巴太凶恶的丑陋画面剪掉。他会用光线更明亮的镜头令女主角的双眸显得像羚羊的一般，她的举止更优雅动人。他不会让好演员陷入绝望和失败，他更仁慈。


  同时，他还会紧盯着坏蛋们，看他们是否戴着颜色正确的领带和剪裁恰好的外套来强调他们的坏，他们笑起来有没有太过值得信赖，他们脸上的线条是不是太正直了。他剪辑掉这样的影响。最重要的是，他绝不会让他们显得枯燥。坏人必须得有趣。马洛玛尔在剪辑室里甚至会盯着麻雀尾巴上掉下来的片片羽毛琢磨。他所创造出来的世界一定要有讲得通的逻辑，当他设定好那个世界，人们看到它的存在通常都会很高兴。


  马洛玛尔创造了几百个这样的世界，它们在他脑海中扎了根，就像上帝脑海中肯定也存在属于他的无数星系一样。马洛玛尔的功绩对他自己而言也很震撼，当他离开黑暗的剪辑室，出现在这个上帝制造的、完全不同的世界里时，一切都不同了。


  在过去几年，马洛玛尔的心脏病已经发作了三次，医生说是因为劳累过度。马洛玛尔总觉得上帝搞砸了剪辑室里的事，自己是最不应该心脏病发的人。除了他，还有谁来监督那些即将被制造出来的世界？他把自己照顾得那么好——吃得很少，锻炼身体，很少喝酒，有规律地性交，从不嗑药。他仍然年轻又英俊，看上去像个英雄，而且试着在这个上帝正在拍摄的世界里尽可能地表现好。在马洛玛尔的剪辑室里，像他这样的英雄永远都不会因为心脏病发而死去。剪辑师会切掉那一幅画面，制作人会打电话叫人重写剧本。他会指挥所有的导演和演员来挽救他，这样的人不允许死去。


  但马洛玛尔没法剪掉他的胸口痛，在深夜，非常晚的时候，在他的大宅子里，他会把心绞痛药扔进嘴里，然后因为恐惧而定定地躺在床上。在很糟糕的夜晚，他会打电话给自己的私人医生，医生会来他家，陪着他坐一整夜，检查他，安慰他，握着他的手直到破晓。那位医生从来都不会拒绝他，因为马洛玛尔曾亲笔写了那位医生人生故事的剧本。马洛玛尔让他能接触到美丽的女演员，让他成为她们的私人医生，有时候也是她们的情人。当马洛玛尔年轻时，他沉迷于激烈的性爱。在他第一次心脏病发之前，他巨大的家里总是挤满了过夜的年轻女演员和高级模特，医生陪他一起晚餐，他们曾一起浅尝过各色女人。


  现在，在这个午夜，马洛玛尔孤零零地躺在家里的床上。他打电话给医生，医生来了，检查了他，并保证痛楚会消除，没什么危险，他应该入睡。医生帮他拿水送服他的心绞痛药和镇静剂，还用听诊器听了他的心音，他的心脏完好，并没有像马洛玛尔感受到的那样破碎成片。过了几个小时，马洛玛尔可以更加舒适地休息，便告诉医生可以回家了，然后，他沉入了梦乡。


  他做着梦，那是个栩栩如生的梦，他在一个被围起来的火车站里，正在买票。一个个子小却结实的人推开他，要求买票。小个子男人有个巨大的头颅，朝马洛玛尔尖叫着。马洛玛尔安抚着他，站到一边，让他先买票。他告诉那个人：“瞧，不管你在烦恼什么，我都不介意。”当他这么做时，那人长高了，突然变成一个年老的英雄，对马洛玛尔说：“告诉我你的名字，我会为你做点事。”他爱马洛玛尔，马洛玛尔能看出这一点，他们对对方都非常亲切，车站工作人员对那个男人也抱着极大的尊敬。


  马洛玛尔在他巨大卧室的无尽黑暗中醒过来，眼睛挤到一起，失去了对周围的感知。他盯着从打开的浴室门漏进来的长方形白光，有那么一刻，他以为剪辑室屏幕上的画面还没有完结，然后才意识到那只是个梦。意识到这一点后，他的心脏致命地紊乱跳动起来，在他的身体中碎开，他脑中的电子脉冲全部纠缠到一起。他坐起身，冒着冷汗。他的心脏开始雷鸣般地跳动，战栗着。他躺倒下来，双目紧闭，所有光线都在他人生的屏幕上黯淡下来，他最后听到的声音是像胶片在钢圈上的刮擦声。然后，他死了。


  



  



  第三十三章


  



  我的经纪人杜兰・鲁德打电话告诉了我马洛玛尔的死讯。他还告诉我，第二天在三元文化公司有一个关于这部电影的重大会议，我得飞过去，他会去接我。


  在肯尼迪机场，我给简奈尔打电话，告诉她我要飞去洛杉矶，但只接通了她的答录机，我给她留了口信。


  马洛玛尔的死令我很震惊。在一起工作的这几个月里，我逐渐对他产生了无比的尊敬。他从不说废话，能非常敏锐地看出剧本和电影里的问题。当他给我看一些电影时，会解释为什么某个场景不起作用，或是怎么看出一个演员即使在糟糕的角色中也能显出天分来。我们常常争执。他告诉我，我在文学上的坚持完全是自我辩护，我没有认真地研究电影。他甚至提出要教我如何导演一部电影，但我拒绝了。他想知道为什么。


  “听着，”我说，“只要存在，人类就是创造命运的主体。关于人生，我最恨的就是这一点。电影导演是地球上最糟糕的命运创造主体。当你拒绝那些女演员时，就是在让她们痛苦不堪，看看所有那些听命于你的人，你花的钱，你所操控的命运。我只写书，从来不伤害任何人，只提供帮助，他们可以接受，也可以不接受。”


  “你说得对，”马洛玛尔说，“你永远成不了导演，但我想你这完全是胡说八道，没人能够那么消极。”当然，他说得对，我只是想掌控一个更加私人的世界。


  但我仍然因为他的死而伤感，我们并没有太了解对方，我却挺喜欢他。再说了，我也有点担心我们的电影将会有什么命运。


  



  杜兰・鲁德在机场接我，告诉我杰夫・瓦艮将会成为制片人。三元文化鲸吞了马洛玛尔制片厂，他让我准备好面对很多麻烦。在去制片厂的路上，他跟我简单介绍了三元文化公司的情况，还有关于莫希斯・沃特伯格、他妻子贝拉和杰夫・瓦艮的情况。一开头他就告诉我，虽然这家公司不是好莱坞最有权势的公司，但却是最遭人恨的，常被称为“三头秃鹫公司”。沃特伯格就是头鲨鱼，而三个副总则是三头豺狼。我告诉他，不能把这些动物形象混到一起，如果沃特伯格是头鲨鱼，另外三个只能是鲭鱼。我是在开玩笑，但我的经纪人充耳不闻，他只是说：“我真希望你打了领带。”他光亮的黑色皮夹克里面是件高领毛衣。他耸了耸肩。


  “莫希斯原本可能变成闪族的希特勒，”杜兰说，“但他的手段会稍有不同，他会把所有的成年基督徒送进毒气室，然后给他们的孩子设立大学奖学金。”


  舒服地靠在杜兰的梅赛德斯450SL轿车里，我几乎没听他的唠叨。他正告诉我，关于那部电影将会有一大场争吵，杰夫・瓦艮将会成为制片人，沃特伯格也会横插一脚。通过不断的骚扰，他们杀害了马洛玛尔，杜兰说。我把这句话当成典型的好莱坞式夸张，但杜兰告诉我，关键是这部电影的命运将在今天决定。所以在去公司的漫长途中，我试着回想自己知道或听说过的关于莫希斯・沃特伯格和杰夫・瓦艮的一切。


  



  杰夫・瓦艮是最典型的次品制片人，从他骨骼突出的头到他穿着贝利牌皮鞋的脚，都是彻底的次品。他曾在电视业小有所成，然后挤进了故事片圈子。他制造出的美学效果和把一坨墨水洒到麻桌布上的效果一样。他拍了超过一百部的电视剧和二十部电影，其中没有任何一部有一丝优雅、质感或艺术性。好莱坞的评论家、工作人员和艺术家有个经典的笑话：把瓦艮与塞尔兹尼克、卢比茨和泰尔伯格相比，他们会说他的电影里有个铜标记，因为一个年轻而心怀恶意的女演员曾称他为铜像。


  一部典型的杰夫・瓦艮电影，会有一大堆因为年纪和经历而混得有点糟的明星，他们不顾一切地想拿到一张支票。有天赋的人都知道，那是部差劲的电影。导演由瓦艮亲手挑选，他们通常都曾经受过一系列失败，这样瓦艮才能够让他们听命于他，照他的方式来拍电影。奇怪的是，虽然所有的电影都很糟糕，它们却收支平衡，甚至还会赚。从商业角度上讲，他电影的基本概念都不错，它们有固定的观众群。杰夫・瓦艮对开支像斗牛犬一样，紧咬不放。他在合约方面很差劲，如果电影热门，赚到很多钱，那些合同就会让所有人都拿不到自己的分成。如果合同做不到，他就会让公司提起诉讼，以期能在分成上达到和解。莫希斯・沃特伯格总说杰夫・瓦艮的主意很不错。他不清楚的是，连那些想法都是瓦艮偷来的，偷窃的过程就是引诱。


  在年轻时期，杰夫・瓦艮通过跟所有三元公司片场的年轻女演员上床而让自己的昵称名副其实。他那时还算信守承诺，如果她们让他上了，就能成为电视和电影里的酒吧女招待或是接待员，如果算计得当，甚至能够得到足够多的工作好让她们撑上一年。等他进了故事片圈子，这些就不可能了。手握三百万的预算，可不能随便跟人上床就把角色送出去，所以他让她们来试镜，承诺帮她们，却从不确切保证，好让自己脱身。当然，有些姑娘有天赋，靠着他已经在圈内立足，她们也能在故事片里得到不错的角色，有几个甚至成了明星，她们通常都很感激他。在舞虻的国度里，杰夫・瓦艮就是最终级的生存者。


  但有一天，一个从俄勒冈南部雨林来的十八岁惊艳美女出现了。她一切都很好，极美的脸蛋，极好的身材，性情如火，甚至还有天赋。但摄像机就是拒绝拍出她的美，在那一个电影的魔法里，她就是不成。


  她还有些疯狂。从小到大，她都是俄勒冈森林里的护林员和猎手，可以剥下一头鹿的皮，还能跟大灰熊搏斗。她的经纪人跟她谈了谈心，她勉强让杰夫・瓦艮每个月上她一次。但她来自一个人人都是正直猎手的地方，所以相信杰夫・瓦艮会信守承诺，帮她弄到角色。当他没做到时，她带着把剥鹿皮刀跟杰夫・瓦艮上了床，然后在关键时刻，把它刺向杰夫・瓦艮的一枚卵蛋。


  结果并没有太糟糕。她只划破了他右边的卵蛋，大家都认为他有那么大的卵蛋，划破一点不会伤到他。杰夫・瓦艮很想掩盖这场意外，拒绝起诉她。但故事还是传了出去，那姑娘被送回了俄勒冈，带着足够买间小木屋和一把崭新猎鹿步枪的钱。杰夫・瓦艮则学到了教训，他放弃引诱年轻女演员，开始全心引诱作家说出他们的想法。这样更加有利可图，也更安全。作家更蠢，而且胆小怕事。


  他通过带作家去吃昂贵的午餐来引诱他们，把工作机会摆在他们眼前——重写一个已经开拍的剧本，酬劳就是两三千美金。与此同时，瓦艮让他们谈谈自己对未来小说或剧本的点子，然后他就会偷走他们的点子，换掉地点，改掉角色，只留下最核心的想法。然后，他会快活地戏弄他们，什么都不给他们。作家通常都不知道自己的点子多么有价值，他们从不抗议，不像那些让你得到她们屁股的婊子，指望你能摘下月亮来。


  经纪人识破了杰夫・瓦艮的花招，禁止他们的作家跟瓦艮共进午餐。但总有从全国各地来到好莱坞的年轻作家，他们都希望这个圈内人能让他们富裕又出名。杰夫・瓦艮的天才让他可以先给他们看圈子的门缝，等他把门狠狠关上时，他们的脚趾往往被夹得又青又肿。


  有一次，我在拉斯维加斯，告诉卡里他和瓦艮洗劫受害人的方式一样，卡里不同意。


  “听着，”卡里说，“我和赌城想要的是你的钱，但好莱坞想要的是你的卵蛋。”


  他那时还不知道三元文化公司刚刚买下了拉斯维加斯最大的赌场之一。


  莫希斯・沃特伯格就完全是另一回事了。在我最早来到好莱坞时，就曾被人带去三元文化公司向他表达我的敬意。


  我只见了莫希斯・沃特伯格一分钟，就立即知道他是什么人了。他脸上有种鲨鱼般的表情，我曾在军队的高官、赌场拥有者、非常美丽富有的女人和最厉害的黑帮大佬脸上看到过。那是种铁石般冰冷的权力，那种流淌在血液和脑子中的冰冷，在这个有机体的所有细胞里都令人不寒而栗，缺乏任何慈悲和怜悯。这些人完全献身于最高级的毒品：权力，那种已经获得很长一段时间并行使过的权力。对莫希斯・沃特伯格来说，他权力的触手延伸到了每一个细微的角落。


  那一晚，当我告诉简奈尔我去了三元文化公司见过沃特伯格，她随意地说：“哦，那个老莫希斯，我认识。”她挑战地看了我一眼，我咬了钩。


  “好吧，”我说，“告诉我，你是怎么认识莫希斯的。”


  简奈尔从床上起身，说：“那时我来这里已经两年了，却完全没有任何成就，然后我被邀请参加一个所有大人物都会去的派对。就像个乖巧的未来明星，为了多认识人，我就去了。那儿有一打跟我一样的姑娘，美极了，四处走动，希望某个有权势的制片人能被自己的天资打动。我交了好运，莫希斯・沃特伯格走到我身边，他魅力十足。我完全不理解人们怎么会说那么多关于他的可怕评论。我记得他妻子走过来了一小会儿，试着把他拉走，但他完全不理她，继续跟我聊天，而我正极力展现出迷人的南部美人魅力。当然，那晚我得到了莫希斯・沃特伯格第二天去他家里共进晚餐的邀请。我打电话给所有的女朋友，告诉她们这件事。她们恭喜我，告诉我我得跟他上床，我说，我当然不会，第一次约会可不行，再说，我还想着如果稍微欲拒还迎一点，他会更敬重我。”


  “那是个好技巧。”我说。


  “我知道，”她说，“在你身上也起了作用。但我确实是这么想的，如果不是真的喜欢一个男人，我绝不会跟他上床，也绝不会因为要让一个男人帮我做什么而跟他上床。我这样告诉我的女朋友，她们说我疯了，还说如果莫希斯・沃特伯格真的爱上了我，我老早就该成为冉冉升起的明星了。”


  她表演了一段很可爱的虚伪是如何一步步说服自己的哑剧。


  “后来呢？”


  简奈尔骄傲地站着，双手叉腰，头戏剧性地微偏着。


  “那天下午五点，我做出了一生中最伟大的决定，我决定，为了向上爬，我会操一个不认识的男人。我以为自己是那么勇敢，很高兴自己终于做了一个男人一定会做出的决定。”


  她从角色中抽离了一小会儿。


  “那不正是男人所做的吗？”她甜蜜地说，“如果他们能够做成一笔生意，就会放弃一切，甚至降低自己，生意场上不就是这样的吗？”


  我说：“我猜是吧。”


  她问我：“你不用那么做吗？”


  我说：“不用。”


  “你从来没有做过那种事好让你的书出版，或是找个经纪人，或是让书评人对你好一点？”


  我说：“没有。”


  “你对自己的看法很好，是吗？”简奈尔说，“我以前跟已婚男人有过婚外情，我注意到一点，你们都觉得自己像戴白帽的牛仔一样，是大好人。”


  “这是什么意思？”


  “你们想公平对待自己的妻子和女朋友，想造成这样的印象，这样就不能责备你们什么了，你也一样。”


  我琢磨了一分钟，看得出来她有道理。


  “好吧，”我说，“那又如何？”


  “那又如何？”简奈尔说，“你说你爱我，但你会回到你妻子身边。没有一个已婚男人应该告诉另外一个女人他爱她，除非他愿意离开自己的妻子。”


  “那是浪漫主义的胡说八道。”我说。


  有那么一刻，她恼怒起来，说：“如果我去你家里，跟你妻子说你爱我，你会否认吗？”


  我大笑起来，举起一只手按在胸口说：“你再说一遍？”


  “你会否认吗？”


  “全心全意的。”


  她盯着我看了一刻，满身怒气，然后开始大笑，说：“我跟你在一起退化了，但我绝不会继续退化下去。”


  我明白她说的是什么意思。


  “好吧，”我说，“那你跟沃特伯格发生了什么？”


  她说：“我加了些海龟油，泡了个长长的澡，给自己抹好了油，穿上最好的衣服，自己开车去了献祭台。他们让我进了屋，莫希斯・沃特伯格正等着，我们坐下来，一起喝了一杯。他问了问我的职业，我们聊了大概一个钟头。他非常聪明，让我知道如果今晚一切顺利的话，他会为我做很多事情，而我则在想，那狗娘养的根本不会干我，他甚至不会给我吃的。”


  “我可从没有那样对你。”我说。


  她注视我良久，然后继续讲下去。


  “然后他说：‘在楼上的卧室里，晚餐已经准备好了，你想上楼吗？’我用我南部美人的腔调说：‘是的，我想我有点饿了。’他陪我上楼，一段漂亮极了的楼梯，就像电影里一样。他打开卧室的门，在我背后关上，他在门外，而我在卧室，有张小桌子，上面摆好了一些精致的点心。”


  她摆出一副年轻姑娘天真且手足无措的样子。


  “莫希斯呢？”


  “他在房间外，在走廊上。”


  “他让你一个人吃？”


  “不，”简奈尔说，“那儿还有贝拉・沃特伯格夫人，穿着极薄的便服等待着我。”


  我说：“上帝呀。”


  简奈尔开始了另一场表演。


  “我并不知道自己要去干一个女人。我花了八个钟头才决定去干一个男人，现在却发现自己得去干一个女人。我没准备好那么做。”


  我说我也没准备好。


  她说：“我真的不知道该怎么做，只好先坐下来，沃特伯格夫人拿了些三明治，倒了茶，然后，她把自己的胸部从袍子里弄出来说：‘你喜欢这些吗，亲爱的？’我说：‘它们很美。’”


  简奈尔迎上我的视线，垂下了头。


  我说：“后来呢？你说它们很美之后，她说了什么？”


  简奈尔双眼圆睁，像是被吓到了：“贝拉・沃特伯格对我说：‘你想要吮吸它们吗，亲爱的？’”


  然后简奈尔便瘫倒在床上，跟我躺一起，说：“我逃出房间，跑下楼梯，冲出那幢房子。我花了两年才找到另外一份工作。”


  “在这座城市生活不易。”我说。


  “不，”简奈尔说，“如果我跟我的女朋友又聊了八个小时，那样做也会没事的，只是需要壮壮胆。”


  我冲她微笑，而她挑战地盯着我。


  “是啊，”我说，“有什么分别呢？”


  



  梅赛德斯车飞驰在高速路上，我努力听杜兰讲。


  “老莫希斯是个危险的家伙，”杜兰说，“提防他。”


  莫希斯・沃特伯格是好莱坞最有权势的人之一，他的三元文化公司比大部分公司都更景气，但拍出来的片子是最糟糕的。莫希斯・沃特伯格在这一创造性的地带中制造出一部赚钱机器，而他体内连一根有创造性的骨头都没有。


  沃特伯格非常肥胖，穿着赌城风格的西装，很少开口，从不显露任何情绪。他相信要给予你所有你可以从他那儿拿走的东西，绝不给你任何你无法逼迫他和公司律师放弃的东西。他不偏不倚，会骗制片人、大明星、编剧和导演都失去他们在成功电影里的分成。他从来不会因为伟大的导演、伟大的表演、伟大的剧本而心怀感激。有多少次，他花了一大笔钱，却只买到糟糕的玩意。所以，如果能少给钱，为什么要给某个人他应得的酬劳呢？


  沃特伯格谈论电影就像将军们谈论战争，他会说类似这样的话：“你不打碎鸡蛋，就做不成蛋饼。”当一个生意伙伴宣称他们私交如何，或一个演员告诉他他们如何爱着彼此时，沃特伯格会浅浅一笑，冷酷地说：“当我听到‘爱’这个词时，就会掏腰包了。”


  他鄙视个人尊严，自豪于被人指责，完全没有体面的概念。他并不执着于想成为一个言出必行的人。他相信白纸黑字的合同而不是握手。他永远都会得意于把自己人的点子、剧本、影片的合法分成骗过来。如果被人斥责——往往是某个神经过于紧张的艺术家（制片人懂得不能那么做）——沃特伯格会简单地回答：“我是个拍电影的。”就像波德莱尔在面对指责时说“我只是个诗人”一样。


  他像黑道混混用枪一样指使着律师们，像卖淫女利用性一样利用喜爱之情，像希腊人用特洛伊木马一样利用着杰出的作品。他支持并同情威尔・罗杰斯退休演员之家、以色列、印度饥饿的几百万人、巴勒斯坦来的阿拉伯难民。他所反对的只是对独立个人的慈悲。


  当沃特伯格开始掌权时，三元文化公司正在亏损。他的生意是全城最难做的，他永远都不会在真正有创造性的想法上下注，除非它们已经被其他公司证明过了。他最大的王牌就是小成本。


  当其他公司因一千万成本的电影而每况愈下时，三元文化公司从不拍预算超过三百万的电影。实际上，只要超过两百万，莫希斯・沃特伯格或者他手下的三个副总就会二十四小时紧盯着项目。他通过逼着制片人签工保证书、导演以分成作担保、演员出卖自己的灵魂等手段，使之能按预算拍电影。一个能够按预算或者低于预算拍出电影来的制作人对莫希斯・沃特伯格来说，就是英雄，他很清楚这一点。他不在乎电影只赚回成本。如果那电影超过预算，即使赚了两千万，帮公司赚到了一大笔钱，沃特伯格还是会援引制作人合同里的惩罚条款，夺走他的利润分成。当然，肯定会有官司，但公司有二十个领薪水的律师，他们都迫不及待要上法庭锻炼一下，所以通常会庭外和解，尤其是如果那制作人、演员或编剧还想在三元文化再拍一部戏的话。


  



  人人都赞同的是，沃特伯格在组织方面是个天才。他有三个副总，分别负责不同的独立帝国，并相互竞争以得到沃特伯格的青睐，并期待在将来的某一天接替他。三个人都有宫殿般的房子、巨额奖金，并在自己的领域内有绝对权威，只有沃特伯格有权反对他们。他们三个会猎捕天才、剧本，想出特别的计划，知道他们得保持成本低廉，乖乖听话，并在胆敢把哪怕一丝丝的独创性的火花提交到沃特伯格位于公司大楼顶层的办公套间前扼杀掉它。


  他在性方面的名声无懈可击。他从来没有享乐过，不跟年轻女演员风流。从来没有给导演或制作人施压，要请某个他特别喜欢的人演电影。一部分是因为他天生禁欲，性生活方面需求低；另一部分是因为他自己的个人尊严感；最主要的原因则是，他跟青梅竹马的爱人结婚，并幸福地生活了三十年。


  他们在布朗克斯区的一所高中相识，十几岁就结了婚，从此之后一直生活在一起。


  贝拉・沃特伯格过着童话般的生活，作为一个在布朗克斯高中的丰满少女，她用大胸脯和极度的质朴这一致命组合迷倒了莫希斯・沃特伯格。她穿着松松垮垮的粗羊毛衫，裙子也大两号，但那就像是在黑暗的洞穴里藏着闪光的辐射金属块，你知道它们在那儿，被藏起来的事实只会让它们变得更具性诱惑力。当莫希斯成为制片人时，她并没有真的理解那意味着什么。她两年内生了两个孩子，并很情愿在接下来的生育期里继续一年一个地生下去，但莫希斯叫了暂停。那时他已经把大部分精力倾注到事业中，再说，他以前所渴望的那具身体因为生孩子而伤痕累累，他曾吮吸过的胸脯开始下垂并显出静脉来。她是个犹太家庭主妇，太乖了，完全不合他的胃口。他为她请了女佣，便把她忘得一干二净。他仍然承认她的价值，因为她是个出色的洗衣妇，他的白衬衣总是被浆洗熨烫得毫无瑕疵。管家也不错，她会随时注意到他的赌城风格西装和花哨的领带，准时轮换送洗，不会太频繁导致它们磨损，也不会太拖沓。有一次，她买了只喜欢躺在沙发上的猫。莫希斯坐在沙发上，起身时裤腿沾上了猫毛。他把猫抓起来朝墙上扔，歇斯底里地冲贝拉尖叫。她第二天就把猫送走了。


  但力量就像魔法一样，会从一个源泉流到另一个源泉。当莫希斯变成三元文化公司的总裁时，贝拉・沃特伯格就好像被仙女的魔法棒碰过似的，加州出身的总裁夫人们把她拉入圈中，最时尚的发型师给她弄了个黑卷发皇冠造型，令她看上去像是皇室的人。那所演艺圈的人都会去的庇荫温泉疗养中心里的训练课程毫不怜惜地惩罚着她的身体，她的体重从一百五十磅降到了一百一十磅，甚至连胸部都缩小了——相对于她身体的其他部分来说，还是很大。一个整容医生把它们切小，变成两个小小的比例完美的蔷薇花蕾，既然他已经动了刀，就顺便弄瘦了她的大腿并从她屁股上切下来一大块肉。公司的时尚专家专门为她量身打造了一衣橱的衣服，好配合她的新身材和新身份。贝拉・沃特伯格照镜子时，看到的不再是个肉多丰满、庸俗好看的犹太公主，而是个纤细、蜂腰肥臀的四十岁女人，仿佛是初进上流社会的小姐，精力充沛，活泼无比，浑身都洋溢着能量。但她并没有幸运地看到，她的形象只是对她过往的扭曲，她以前的那个自我就像个幽灵，仍附着在她的骨骼中和脸部的线条上。她是位建立在她遗传下来的粗大骨架上的瘦弱时尚女士，但相信自己很美丽。所以，当一个奋斗中的年轻男演员假装爱上了她时，她准备好了。


  她无比热情而诚挚地回应了他的爱，去了他在圣莫尼卡的肮脏公寓，有生以来第一次被彻底地干了一场。那年轻演员十分刚健，献身于他的职业，全身心地投入自己这个角色中，连他自己都几乎相信自己坠入了爱河，甚至到了为她买只古驰手镯的地步。她终身都珍视这份礼物，作为自己第一份伟大激情的见证。当他要她帮忙，为自己在三元文化的一部大制作电影里弄个角色时，她说自己从不干涉丈夫的生意，他彻底困惑了。他们吵得很凶，随后那演员便从她生活中消失了。她思念他，思念那污秽的公寓和他的摇滚唱片，但她以前是个头脑冷静的姑娘，也成长为一个头脑冷静的女人。她再也不会犯同样的错误了。从此之后，她挑选情人就像喜剧演员挑选帽子一样谨慎。


  在那之后的一些年中，她在和男演员的恋情中变成了一个磋商专家，有足够的鉴别力挑出那些有天赋的。的确，她更喜欢有天赋的那些。通常来讲，聪颖与天赋相辅相成，她则为他们的职业提供帮助。她从来没有犯过直接找自己丈夫的错。莫希斯・沃特伯格太过于高高在上，不屑于关心这样的决定。取而代之的是，她去找三个副总裁之一。她会喜不自禁地说着她去看某个小团体表演易卜生戏剧时发现的一个天才演员，坚持说自己跟那男演员没有私交，但很确定他对公司会是笔财富。副总裁把名字记下，那男演员会得到个小角色。没多久，消息传开来，贝拉・沃特伯格随时随地会干任何人的恶名就传开了，以至于不管她什么时候拜访其中一个副总裁，那个副总裁都会确保他的一个秘书在场，就像妇科医生在检查病人时会确保有护士在场一样。


  三个争权的副总裁必须得帮助沃特伯格的妻子，或者说，觉得他们必须那么做。杰夫・瓦艮跟贝拉成了好朋友，甚至会把她介绍给某些特别正直的年轻人。当这一切都不行时，她就会去罗迪奥街上的昂贵店铺里狩猎女人，戴着难看的硕大无比的男士墨镜，跟漂亮的年轻女演员在私人餐馆里共进漫长的午餐。


  杰夫・瓦艮与贝拉关系很熟，他最有可能在莫希斯・沃特伯格退休后接替他。但有一个问题，如果莫希斯・沃特伯格知道他老婆是贝弗利山庄的荡妇梅莎丽娜，他会怎么做？八卦专栏在报道贝拉的奸情时，都不指名道姓，但沃特伯格不可能看不出来，贝拉太恶名昭著了。


  和往常一样，莫希斯・沃特伯格再次让大家惊讶了。他什么都没做，极少报复那些情妇，也从来都没谴责过自己的妻子。


  他第一次进行报复，是有个年轻摇滚歌星吹嘘自己的战果，说贝拉・沃特伯格是“一个疯狂的老婊子”。那摇滚明星的本意是赞美，但对莫希斯・沃特伯格而言，那就跟他的副总裁穿着蓝牛仔裤和高领毛衣来上班一样，是对他的侮辱。摇滚歌星一张专辑赚的钱是他主演一部电影的十倍，但他被所谓的美国梦传染，在电影里演自己的自恋令他沉迷其中。在第一次看片会上，他组织了一群随从——跟他一样的艺术家和女朋友们——去沃特伯格的私人看片室，跟三元文化公司的顶级明星挤在一起。那是当年最大的派对之一。


  那个摇滚明星一直等着，他等啊，等啊，等啊，电影一直播放下去，但屏幕上却完全没有他的影子。他的部分全部被剪下来扔到了剪辑室的地上。他当场就发了疯，必须得被人送回家去。


  莫希斯・沃特伯格曾用一场精彩的政变庆祝他从制片人转型到公司总裁。多年来，他已经注意到公司的大人物都很愤怒在奥斯卡奖上，所有的注意力都集中在演员、编剧、导演和制片人身上，他们的员工得到了他们创造出来的那些电影的所有荣誉，这让他们愤怒。


  几年前，莫希斯・沃特伯格第一个支持要在奥斯卡颁奖礼上颁欧文・G・托尔伯格纪念奖。他很聪明，在计划中指出这一奖项不会每年都颁发，它必须发给多年来一直保持高质量的制片人。他又很聪明地加上一条——每个人只能得一次托尔伯格奖。因此，很多电影从来没有得过奥斯卡，但在电影业很有影响力的制片人，能够通过获得托尔伯格奖变得举世闻名。但即便这样，真正的电影公司大佬和真正赚钱、表演却不够优异的明星还是会被漏掉。沃特伯格于是支持加一个人道主义奖项，颁给在电影业实现了最高理想、将自己献身于整个行业甚至人类进步的人。终于，两年前，这个奖项颁给了莫希斯・沃特伯格，他当着一亿心怀崇敬的电视观众接受了这个奖项。颁奖的是位国际知名的日本导演，原因很简单，找不到任何一个美国导演能够面不改色地颁发这个奖。（反正杜兰在给我讲这个故事时是这么说的。）


  在莫希斯・沃特伯格接受奖项当晚，两个剧作家因极度愤怒而心脏病发，一个女演员把电视机从贝弗利威尔希尔酒店四楼的套房里扔了出去，三个导演从电影学院辞职。但那个奖项成为莫希斯・沃特伯格最有价值的财物。一个编剧曾评论说，这就像是集中营的难民投票给希特勒，说他是他们最喜欢的政治家。


  是沃特伯格完善了这一技巧：让一颗冉冉升起的新星被贝弗利山庄一栋大宅的房贷套牢，逼着他努力工作拍差劲的电影。是莫希斯・沃特伯格的公司一直不断地在法庭上绝不退让地剥夺本该属于那些富有创造力的天才的钱。沃特伯格在华盛顿有靠山，政客有美丽的年轻女演员来取悦，还有秘密基金和全世界费用全包的昂贵假期。他知道如何利用律师和法律来完成经济谋杀、偷窃和拐骗。至少杜兰是这么说的，对我而言，他听上去就像任何一个美国商人。


  除了他的狡诈，他在华盛顿的人脉是三元文化公司最重要的财富。


  他的敌人散布了许多关于他的丑闻，但那些都不是真的，他的生活很禁欲。他们谣传说他非常小心地每月秘密飞去巴黎找童妓。他们散布谣言说他是个窥淫癖，当他妻子跟她的情人寻欢作乐时，他会透过她卧室的窥视孔看，但这些全都是假的。


  他的智慧和人格毫无疑问，不像其他电影业的大人物，他回避公众的眼光，唯一的例外就是他对人道主义奖的追寻。


  当杜兰开进三元文化公司时，他十分厌恶。所有楼房都是混凝土建筑，就像工业园，长岛相形之下只能算是给机器人的集中营。我们开过大门，保安没有给我们特殊停车位，我们只能使用计费停车区。它红白相间的木栅栏会自动升起来，得扔二十五美分硬币进去，才能通过出口的栅栏。


  我以为这只是意外，是秘书的错误，但杜兰说这是莫希斯・沃特伯格给我这种天才下马威的一部分。他们永远不会这样对待导演和大明星，但希望编剧明白不该妄自尊大。我觉得杜兰有些过分猜疑，大笑着，但那也惹怒了我，只有那么一点点。


  在主楼里，有个保安来检查我们的身份，然后打电话确保他们的确要见我们。一个秘书下楼来，带我们上电梯直达顶楼，顶楼真的挺吓人，有品位，但吓人。


  把所有这些放到一边，我得承认我对杰夫・瓦艮的魅力和他的电影业底线印象深刻。我知道他是个骗子，但不知为何那看上去很自然，就像在一座热带岛屿上发现某种长相奇异却不能吃的水果一样。我们坐在桌前，我的经纪人和我，瓦艮告诉他的秘书说自己不接任何电话。这令人受宠若惊。但他显然并没有真正不接电话，在我们的会议期间，他至少接了三个。


  在会议开始前，我们还要等沃特伯格半小时。杰夫・瓦艮讲了几个好笑的故事，包括那个俄勒冈姑娘是怎么划破他的卵蛋的故事。“如果她干得更好，”瓦艮说，“她本可以在过去这些年帮我省下很多金钱和麻烦的。”


  瓦艮的电话响了，他带我和杜兰沿走廊来到一间完全可以当作电影场景的奢华会议室里。


  长长的会议桌边坐着尤果・克利诺、胡里楠和莫希斯・沃特伯格，他们正轻松地聊着天。桌子那端是个中年男人，一头毛绒绒的白发。瓦艮介绍说他是电影的新导演，叫西门・贝尔福特。我听说过这个名字。二十年前，他拍了一部伟大的战争电影，在那之后，他跟三元文化签了一份长约，变成杰夫・瓦艮的王牌次品制造者。


  跟他在一起的那个年轻人是弗兰克・里切蒂，他有一张五官分明而狡诈的脸，穿着是休闲-摇滚明星-加州嬉皮士混合风格，那效果在我看来非常不错，他完全符合简奈尔所描述的在贝弗利山庄四处晃荡的唐璜般的骗子兼皮条客的形象。她把他们称为污泥之城，但也许她这么说只是好让我高兴。我想象不出任何姑娘能抗拒像弗兰克・里切蒂这样的男人。他是西门・贝尔福特的电影执行制片人。


  莫希斯・沃特伯格没有浪费时间废话，他的语调中充满力量，立即就让一切都岌岌可危。


  “我不喜欢马洛玛尔留给我们的剧本，”他说，“那种方式完全错了，那不是三元文化的电影。马洛玛尔是个天才，他本来可以拍出这部电影的，但我们公司没有一个人有他的水平。”


  弗兰克・里切蒂插了嘴，世故但魅力十足：“我可不确定，沃特伯格先生，你这儿就有些很好的导演呢。”他充满喜爱地冲西门・贝尔福特微笑。


  沃特伯格非常冷酷地盯了他一眼。我们肯定不会再听到里切蒂说话了，贝尔福特则脸红了红，眼神躲了开去。


  “这部电影，我们投了很多钱，”沃特伯格继续，“我们得保证这项投资，但不想批评家都跳起来攻击我们，说我们毁掉了马洛玛尔的心血。我们希望利用他的名声让这部电影得到好处。胡里楠会发一份新闻稿，我们这里的所有人都会签名，说这部电影将会完全按照马洛玛尔希望的样子去拍，这将会是马洛玛尔的电影，是对他的伟大和他对这个行业贡献的最后致敬。”


  当胡里楠把新闻稿分发给大家时，沃特伯格停了一会。漂亮的信纸，我注意到，三元文化的红黑标志十分鲜明。


  克利诺轻松地说：“莫希斯，老伙计，我想你最好提一句，梅林、西门将会跟我一起写新剧本。”


  “好，已经提了，”沃特伯格说，“还有，尤果，容我提醒你，你绝对不能插手制作或导演。那是我们交易的一部分。”


  “当然。”克利诺说。


  杰夫・瓦艮微笑着靠进他椅子里。“新闻稿就是我们的官方立场，”他说，“但是，梅林，我得告诉你，马洛玛尔帮你写这个剧本时病得很凶。剧本糟糕透了，我们得重写。我有些想法，还有很多工作要做。现在我们用马洛玛尔来搪塞媒体，你没问题吧，杰克？”他问胡里楠，胡里楠点头。


  克利诺非常诚恳地对我说：“我希望你能在这部电影上跟我合作，把它拍成马洛玛尔希望的伟大电影。”


  “不，”我说，“我不能那么做。跟马洛玛尔一起写的剧本，我觉得它完全没问题，所以我不同意你们的任何修改或重写，我也绝不会签任何这那样的新闻稿。”


  胡里楠流畅地插进来：“我们都清楚你的感受，在这部电影上，你和马洛玛尔非常亲近。我同意你刚刚说的，我觉得太了不起了。在好莱坞，这种忠诚非常罕见。但是记住，你在电影里也有分成，电影成功对你也有好处。如果你不是这部电影的朋友，要当这部电影的敌人，你就要自掏腰包。”


  当他说这句话时，我非得大笑才行。“我是这部电影的朋友，所以才不想重写剧本。你们这些人才是电影的敌人。”


  克利诺突兀又严厉地说：“妈的，让他走，我们不需要他。”


  第一次，我正眼看克利诺，记起了奥萨诺对他的描述。像平时一样，克利诺穿着非常帅气，完美剪裁的西装，好看极了的衬衣，褐色鞋子，看上去很帅。我记起奥萨诺用意大利语里暴发户那个词来形容他。“一个暴发户，”他说，“是一个突然暴富出名的农民，希望成为贵族一员。他一切都做得很正确，学习礼仪，提高自己的语言能力，穿着像个天使。但是他无论穿得多么好看，多么小心谨慎，花多少时间来清洁，他脚上总会沾着那么一小坨屎。”


  看着克利诺，我想着这个定义是多么完美地适合他。


  沃特伯格对瓦艮说：“搞定这件事。”然后离开了房间，他根本没兴趣跟某个不知名作家浪费时间，参加这个会议是他给克利诺面子。


  瓦艮顺滑地说：“梅林对这个项目很关键，尤果。我很肯定，他考虑一番后会加入我们的。杜兰，我们要不过几天再见一次？”


  “没问题，”杜兰说，“我会给你打电话。”


  我们站起来，准备走。我把那份新闻稿递给克利诺：“你鞋子上沾了东西，用这个擦一擦。”


  当我们离开三元文化公司时，杜兰告诉我不要担心，说他可以在一周之内就搞定一切。沃特伯格和瓦艮不会冒险让我成为这部电影的敌人，他们会妥协的，也不会忘记我的分成。


  我告诉他我根本不在乎，把车开快点。我知道简奈尔在宾馆等我，在全世界我最想要的就是再见到她，触碰她的身体，亲吻她的嘴唇，和她一起躺着听她讲故事。


  我很高兴能有借口留在洛杉矶一周，好跟她共度，我真的不在乎那部电影。马洛玛尔死了，我知道它只会是三元文化出品的又一部次品。


  当杜兰把我载到贝弗利山庄酒店时，他把手搁到我手臂上说：“等一下，我想跟你谈点事儿。”


  “好吧。”我不耐烦地说。


  杜兰说：“很长时间以来，我都想告诉你，但觉得也许那跟我没关系。”


  “上帝，”我说，“你要说什么？我很急。”


  杜兰有些悲伤地微笑：“是啊，我知道，简奈尔正等着你，对吗？我想跟你说的就是简奈尔。”


  “听着，”我对杜兰说，“我对她的一切都很清楚，我不在乎她以前做过什么，曾经是什么人。那对我而言根本没有任何意义。”


  杜兰顿了一刻：“你知道那个姑娘爱丽丝吗，跟她一起住的？”


  “是啊，”我说，“她是个很甜美的姑娘。”


  “她是个拉拉。”杜兰说。


  我奇怪地预感到了什么，就像我是卡里，正算着牌盒里的牌。“是，”我说，“那又怎样？”


  “简奈尔也是。”杜兰说。


  “你说她也是拉拉？”我问。


  “准确的词是双性恋，”杜兰说，“她喜欢男人，也喜欢女人。”


  我琢磨了片刻，然后冲他微笑着说：“没有人是完美的。”我下了车，回到套房，在那里，简奈尔正等着我，我们去吃晚餐前做了爱。但这一次，我没有要她讲任何故事。我没有提杜兰说的话。没有必要。我很早以前就明白过来并接受了这一点，这比她跟其他男人上床要好。


  



  第六部


  



  



  第三十四章


  



  多年来，卡里・克洛斯完美地算清了牌盒中的牌，终于逮到了赌注极大的胜手。他真的成了香格里拉的2号人物，手上满是“好料”，并拥有对“铅笔”的全部权力。一只“金铅笔”。他可以免费提供一切，不仅是房间、食物和饮品——标准的那一套，还包括从世界各地飞来的机票、顶级应召女郎，以及让顾客的欠债一笔勾销的权力。他甚至可以给在香格里拉酒店表演的顶级艺人分发免费赌场筹码。


  在这些年里，格罗内维特更像是父亲而非上司，他们的友谊变得更坚强。他们并肩迎接了数百场骗局，击退了那些想要抢掠香格里拉酒店神圣账户的人，那些来自外界和酒店内部的海盗——成千上万拖欠赌债的赌客、想要掏空老虎机的窃贼、赌场中介偷偷摸摸带来用假身份证的骗子、荷官放水、21点牌桌上算牌的男孩子和偷换骰子的人。卡里和格罗内维特联手击退了他们所有人。


  这些年来，卡里靠自己为酒店吸引赌客的天资赢得了格罗内维特的尊重。他组织了一场由香格里拉酒店举办的世界西洋双陆棋巡回赛，用每个圣诞送对方一辆崭新的劳斯莱斯留住了一位每年在赌场花掉一百万美金的赌客。酒店把车算进了公关经费，还能减税。那位赌客很高兴能收到一辆六万美金的车，这辆车会花掉他十八万美金的税钱——他赌输的百分之二十。卡里最出色的策略用在了查尔斯・赫姆西身上。在那之后许多年，格罗内维特仍吹嘘着他这位门徒的狡诈计谋。


  对卡里按照一毛钱兑一块钱的比例买赫姆西在赌城的所有赌债这件事上，格罗内维特有所保留。但他点头让卡里那么做了。


  当然，赫姆西一年至少来赌城六次，总待在香格里拉酒店。有一次，他在骰子桌上手气奇好，赢了七万美金。他用那笔钱还了一些赌债，所以香格里拉已经收回了一些成本。在那之后，卡里展现了他的天才。


  一次旅行时，查理・赫姆西提到他儿子将会娶一个在以色列的姑娘，卡里为自己的朋友高兴极了，坚持要香格里拉酒店为整场婚礼买单。卡里告诉赫姆西，香格里拉酒店的飞机（卡里的另一个点子，买下飞机就能抢走赌场中介的生意）会把参加婚礼的所有人都送到以色列去，并为他们在那边的酒店住宿买单。香格里拉会为婚宴、管弦乐团等一切开销买单。只有一个要求，既然婚礼的客人遍布美国各地，他们就都得来拉斯维加斯登飞机。不用担心，他们可以住在香格里拉酒店，免费的。


  卡里预估酒店将会花掉二十万美金。他说服格罗内维特，说一定可以赚回来，即使赚不回来，查理・赫姆西和他的儿子也将变成赌场的终生赌客。最终证明，那是个伟大的“招待”计策，超过一百位婚礼客人来到拉斯维加斯，在前往参加在以色列举行的婚礼前，他们在酒店的换筹处留下了将近一百万美金。


  



  今天，卡里准备给格罗内维特展示一个更伟大的赚钱计划，一个将会迫使格罗内维特和他的生意伙伴任命他为香格里拉酒店总经理的计划。总经理是所有公开职位中除了格罗内维特之外权力最大的一个。他正等着F先生。F先生前两次来赌城欠了不少赌债，没办法还。卡里知道原因，也有解决办法，但他得让F先生主动，如果由卡里提出这个解决办法，F先生只会躲开。关于这一点，黛西教过他。


  F先生终于来了。早上弹着他的钢琴，早餐喝着他的日式汤。他对女人没兴趣，专心致志赌博，三天就输光了所有现金，又另外签了三十万美金的赌债账单。在离开前，他把卡里请到自己的房间里。F先生极为客气，还有一点紧张。他不想失了脸面，很担心卡里会以为他不想还赌债，所以非常小心翼翼地向卡里解释，虽然他在东京有足够的钱，一百万美金对他而言只是九牛一毛，但问题是如何把现金从日本弄出来，把日元换成美金。


  “克洛斯先生，”他对卡里说，“如果您能来日本，我会在那里用日元还钱，之后，我肯定您能想出办法把钱弄回美国。”


  卡里向F先生保证，酒店对他完全信任。“F先生，”他说，“真的不着急，您的信用很好，那一百万可以等到您下次来拉斯维加斯时再带过来，完全没问题。我们永远都会高兴您能光临。有您的陪伴是我们的荣幸。请不要过虑，让我竭诚为您服务就好。现在，如果您需要什么，请告诉我，我为您安排。您欠我们这些钱是我们的荣幸。”


  F先生那张帅气的脸放松下来。他不是在对付一个野蛮人般的美国佬，而是一个几乎跟日本人一样礼貌的人。他说：“克洛斯先生，您为什么不去日本找我呢？我们会在日本度过一段美妙时光。我会带您去艺伎屋，您会享受到最美味的食品，最好的美酒和最美丽的女人。您将成为我的客人，对您给予我的慷慨好客，我能回报一二，而且，我也能把欠酒店的一百万美金给您。”


  卡里清楚日本政府对偷运日元出境有很严厉的法律，F先生是在提议犯法。他等待着，点了点头，一直都保持着笑容。


  F先生继续说下去。“我想要为您做点事情。我全心全意地相信您，所以才会把这些话说给您听。我的政府对日元的出口非常严苛，我很想把自己的钱弄出来。当你为香格里拉酒店提那一百万时，如果能再为我带一百万出来，存在你们的换筹处里，您就能得到五万块。”


  卡里感受到算好牌的满足感，他真诚地说：“F先生，我会为了和您的友情这么做，但当然，我得先跟格罗内维特先生说。”


  “当然，”F先生说，“我也会跟他谈的。”


  



  那之后，卡里立即打电话去格罗内维特的套房，套房的接线生告诉他格罗内维特很忙，那天下午不接任何电话。他留言说情况紧急，他会在自己办公室里等。三小时后，电话响了起来，格罗内维特叫他下楼到套房里去。


  格罗内维特在过去几年里变了很多。他非常突然地苍老下来，皮肤上的红润被抽干，留下一种游魂般的苍白，脸看起来像一只脆弱的鹰。卡里知道，格罗内维特现在极少找姑娘消磨一下午了。他越来越沉浸在自己的书中，把管理酒店的大部分工作交给了卡里。但每天傍晚，他仍会巡视赌场，查看所有的赌区，用鹰般的双眼查看荷官、赌场管理员和赌区经理。他仍有那种把赌场电流般的能量汲入他那副小小身躯的能力。


  格罗内维特穿戴妥当，准备去巡视赌场。他拨弄着会让整个赌场充满纯氧的控制盘，现在还太早，他会在凌晨一两点时摁下按钮，那时的赌徒开始感到疲惫，想要上床睡觉，然后他就会像复活木偶一样，复活他们。他刚在去年把氧气控制开关装在了自己的套房里。


  格罗内维特点了晚餐叫他们送到套房里来。卡里很紧张，为什么格罗内维特会让他等三个钟头？F先生跟他谈过了吗？他立刻就知道自己猜对了。他有些愤愤然：那两个人都那么强势，他还没有到达他们的地位，所以他们在商量时撇开了他。


  卡里平稳地说：“我猜F先生跟你说了他的主意。我告诉过他，我得先跟你汇报。”


  格罗内维特冲着他微笑。“卡里，我的孩子，你真神奇，堪称完美。我自己都不可能做得更好了。你让那日本人主动找你。我本来还在担心，看到那么多欠债累积，你也许会失去耐心。”


  “那是黛西的功劳，”卡里说，“她把我变成了日本公民。”


  格罗内维特微蹙了蹙眉。“女人都很危险，”他说，“像你我这样的男人经受不起太靠近她们。那就是我们的力量。女人能让你不明不白就被杀死，男人才更可靠些。”他叹了口气，“好吧，在那个领域我无须担心你，你挺注意的。”他又叹了口气，轻轻摇了摇头，回到公事上来。


  “整件事唯一的麻烦在于，我们从来没有找到过一种安全把钱带出日本的方法。是的，我们在那儿有一大笔赌债要收，但要我花一分钱去收我都不愿意。我们有一系列的问题。一，如果日本政府抓到了你，你得坐好多年的牢；二，你一旦拿了钱，就会成为劫匪的目标，日本罪犯们的消息非常灵通，你一拿到钱，他们立即就会知道；三，两百万美金换成日元，得要一个非常大的箱子装。在日本，他们会用X光机查行李。你把它弄出来后，怎么把它换成美元呢？你怎么入境？然后，本国的劫匪怎么办？这间酒店里的人会知道我们派你去那里取钱，还有一些生意伙伴，我没法保证他们所有人都能保守秘密。另外，即使是纯粹的意外，你还是可能会丢掉那笔钱。卡里，这就是你所处的位置，如果你弄丢了钱，除非你被杀，否则我们永远都会怀疑是你干的。”


  卡里说：“所有这些我都思考过了。我查过兑筹处，那里至少还有其他日本赌客的一两百万美元债务。所以我会带回来四百万美金。”


  格罗内维特大笑：“一趟的话，这可是场糟糕的赌博，成功几率太小了。”


  卡里说：“好吧，也许一趟，也许两趟，也许三趟。首先，我得研究怎样做，这事才有可能成功。”


  格罗内维特说：“你将会在各方面都冒险。就我所知，你从中得不到任何东西。如果你办成，你赢不到任何东西，但如果你办不成，你会失去一切。如果你把自己置于这种境地，那我花这么多年教导你就全都白费了。所以，你为什么想这么做？毫无胜算啊。”


  卡里说：“听着，我会自己一个人办，不用帮忙，如果事情搞砸了，我会担下所有罪状。但如果带回来四百万美金，我希望能被任命为酒店的总经理。你知道我是你的人，我永远不会跟你作对。”


  格罗内维特叹了口气：“对你而言，这是场糟糕的赌博，我真不愿意看到你这么做。”


  “那我可以这么做？”卡里说，试着不让语气泄露出自己的欢欣。他不想让格罗内维特知道自己有多么热切。


  “是，”格罗内维特说，“但只拿F先生的两百万，别去想其他人欠我们的那些钱。万一出事，我们只损失两百万。”


  卡里大笑，配合格罗内维特演戏。


  “我们只会损失一百万，另一百万是F先生的，记得吗？”


  格罗内维特十分严肃地说：“所有钱都是我们的，那钱一旦进了换筹处，F先生就会把它们全输掉，那就是这件事的妙处所在。”


  



  第二天一大早，卡里用格罗内维特的劳斯莱斯把F先生送到机场。他有份贵重礼物要送给F先生——一个意大利文艺复兴时期制造的古董存钱罐，罐子里塞满了金币。F先生高兴极了，但卡里能够在他的兴高采烈之下感觉到一丝狡猾的好笑。


  最终，F先生说：“您何时来日本？”


  “从现在算起两周至一个月内，”卡里说，“甚至连格罗内维特先生也不会知道确切的日期。您明白我为什么这么做。”


  F先生点点头：“是的，您必须得非常谨慎。我会准备好钱的。”


  卡里回到酒店，打了个电话给在纽约的梅林：“梅林，老伙计，要不要陪我去日本走一趟，所有开销全包，再加上艺伎？”


  电话那头有段长长的停顿，然后梅林的声音说：“当然。”


  



  



  第三十五章


  



  去日本对我来说是个好主意。我下周得去洛杉矶写电影剧本，所以其实已经走了一大半路程。再加上我跟简奈尔争执太多，我想离开她一会儿。我知道她会把我去日本当成对她的冒犯。这正合我意。


  瓦莱莉问我会在日本待多久，我说大概要一周，她不介意我去，她从来都不介意。实际上，我能离开她总是很高兴。我在家里太让她神经紧张。她花很多时间去拜访她父母和她家庭的其他成员，把孩子也一起带去。


  当我在拉斯维加斯下飞机时，卡里开来的劳斯莱斯就在停机坪上等着我，所以我不用走去航站楼。这一点让我脑海中的警铃大作。


  很早以前，卡里跟我解释过为什么他会在停机坪上接人。他这么做，是为了躲开FBI对所有进入赌城旅客的监控摄像。


  在航站楼的中心等待区那里有一个巨大的时钟，在钟的背后一个特别定制的小格子里有一些移动摄像头，它们会录下从全世界蜂拥来拉斯维加斯的赌徒们。晚上，负责的FBI团队就会检查所有录像并跟他们的通缉名单比对。随遇而安的银行劫匪、跑路的挪用公款者、制造假钞的骗子、成功的绑架犯和敲诈勒索者都可能在还没来得及赌光弄来的黑钱，就满脸震惊地被逮捕了。


  当我问卡里，他是怎么知道这一点时，他告诉我有个前FBI高级特工在酒店里当安全主管，就是这么简单。


  现在我注意到，卡里这次是亲自驾驶这辆劳斯莱斯，连司机都没有。他开车绕过航站楼直接去了行李处，我们坐在车里等着我的行李出来。我们等待时，卡里简单地告诉了我情况。


  首先，他警告我不要告诉格罗内维特我们会在第二天早上飞去日本，叫我假装是来享受一个赌博假期；然后，他告诉我我们的任务——他得从日本偷运出来价值两百万美金的日元——以及这么干的危险。他非常恳切地说：“听着，我不觉得有什么危险，但你也许不这么觉得。如果你不想去的话，我能够理解。”


  他知道我根本没法拒绝他。我欠他一个人情，实际上，我欠他两个人情。一个是让我没坐牢，另一个是当麻烦过去之后，他把三万块还给了我。他把我的三万块以二十块面值的现钞还给了我，我再把那笔钱存进赌城的一家银行。我们的说法是那笔钱是我赌博赢来的，卡里和他的手下已经准备好要佐证这一说法。但没有那个必要，整场陆军预备役丑闻已经消失无踪了。


  “我一直都想游览日本，”我说，“我不介意当你的保镖，我需要带枪吗？”


  卡里满脸惊骇：“你想把我们俩害死吗？狗屎，如果他们想把钱从我们手上抢走，就让他们抢。我们的护身符是保密和行动迅速。我把一切都想好了。”


  “那你为什么需要我？”我问，我有些好奇，还有点警惕。他的方法根本说不通。


  卡里叹了口气。“飞到日本去的旅程太他妈长了，”卡里说，“我需要有个伴，我们可以在飞机上玩牌，在东京一起晃荡，好好玩一场。再说了，你块头很大，如果有些小打小闹偷了东西就跑的贼想对我们下手，你可以吓跑他们。”


  “好吧。”我说，但听起来还是不对劲。


  那一晚，我们跟格罗内维特一起吃了晚餐，他看上去并不太好，但讲述自己早期在赌城的故事时仍神采奕奕，讲他如何在联邦政府派一大群间谍和会计来内华达州之前靠不用交税的收入赚到一大笔财富。


  “你得在暗地里发财。”格罗内维特说，这句话是他脑子里的主旋律，就像奥萨诺的脑子里永远疯狂地转着得诺贝尔奖的念头一样。“这个国家里的每个人想要发财都得在暗地里。那些成千上万的小商店都在揩油，大公司则干脆创造出一片法律上的荒原。”但所有这些都不如赌城充满机遇，格罗内维特弹了弹哈瓦那雪茄的边缘，心满意足地说，“就是这个才让赌城如此强盛，你在这里比在任何地方都更容易暗地里发财，这就是它的力量。”


  卡里说：“梅林只待一晚。我琢磨着明早跟他一起去洛杉矶挑点儿古董，还可以去见见那些好莱坞的人，跟他们谈谈他们的赌债。”


  格罗内维特长长地抽了一口哈瓦那雪茄。“好主意，”他说，“我的礼物快送完了。”他大笑起来，“你们知道我是从哪儿想到送礼物这个主意的吗？从一本1870年出版的关于赌博的书里，教育真是件伟大的事。”他叹了口气，站起身来，这是让我们离开的信号。他握了握我的手，然后礼节性地护送我们到他套房的门口。我们出门时，格罗内维特庄重地对卡里说：“祝你旅途好运。”


  到了门廊外的绿色假草坪上，我和卡里站在沙漠的月光之下。我们能看到拉斯维加斯大街上数百万的霓虹灯，沙漠暗黑的山峦在远方。


  “他知道我们要去。”我对卡里说。


  “如果他知道了，就知道了，”卡里说，“早上八点，跟我碰头吃早餐，我们早点启程。”


  第二天早上，我们从拉斯维加斯飞去了旧金山。卡里带着一个巨大的深褐色皮箱，箱子几个角都包着柔和而闪亮的黄铜，一条条黄铜框住箱子，锁板也很重。它看上去坚固得令人敬畏。“它不会爆开，”卡里说，“我们也能轻易在行李传送卡车上追踪它。”


  我从没见过这样的行李箱，于是说了出来。


  “只是个我在洛杉矶买到的古董。”卡里自得地说。


  在只剩十五分钟时，我们跳上了一架日航747，卡里特意把时间算得非常精准。在长长的飞行中，我们玩着纸牌。当我们在东京降落时，我已经赢了他六千美金。卡里似乎并不介意，他拍着我的后背说：“我会在回来的飞机上赢回来的。”


  我们在机场打了辆车去酒店。我迫不及待地想看看远东地区的这座绝妙之城，但它看上去只是更加破旧、空气更浑浊的纽约。它看上去似乎在比例上也更小，人们更矮，建筑更平，雾蒙蒙的城市天际线就像缩小版的纽约城那熟悉而压倒性的天际线。当我们走进城市的心脏时，我看到人们都戴着手术纱布面罩，那让他们看起来很怪诞。卡里告诉我，日本人在市中心会戴上遮阳的口罩，以防止严重污染的空气所引起的肺部感染。


  我们经过一些木制的房子和店铺，它们就像是摄影棚里的场景，和它们交织在一起的是现代摩天大楼和办公楼。街上满是人，很多都穿着西式服装，其他的——主要是女性——则穿着某种类似和服的衣服。真是个令人困惑的时尚大杂烩。


  酒店令人失望，它现代又美国化，巨大的大堂铺着巧克力色的毯子，还有非常多的黑色皮椅。穿着黑色美式西服的小个子日本男人坐在椅子里，紧紧攥着公文包。这完全可能是一家纽约的希尔顿酒店。


  “这就是东方？”我问卡里。


  卡里不耐烦地摇了摇头：“我们可以好好睡一晚，明天我会去做我的事。明晚我会向你展示真正的东京是什么样子。你会好好享受的，不用担心。”


  我们同住一个很大的套间，两个卧室。我们打开了行李箱，我注意到卡里那黄铜包裹的箱子里放的东西极少。因为飞行，我们都很疲倦，虽然才东京时间六点，我们还是上了床。


  第二天一早，我卧室的门被敲响，卡里说：“快点，是时候起床了。”窗外才刚刚破晓。


  他在套房里吃早餐，那让我失望，开始觉得自己不会看到几眼日本了。我们吃了鸡蛋、培根、咖啡和橙汁，还有些英式松饼。唯一东方的是某种薄煎饼，很巨大，比我们的煎饼要厚上两倍，更像是巨大的厚片面包，颜色也是种非常有趣而古怪的黄色。我试了一口，尝起来像鱼。


  我对卡里说：“这是什么鬼东西？”


  他说：“这是煎饼，但是用鱼油煎的。”


  “我算了。”我说，把盘子推到他那边去。


  卡里津津有味地把它们吃光了。


  “你只要习惯就行了。”他说。


  在喝咖啡时，我问他：“计划是怎样的？”


  “外面天气好极了，”卡里说，“我们一起散个步，我会把计划讲给你听的。”


  我明白他不想在房间里谈。他担心这间房也许被窃听了。


  我们离开了酒店，时间还很早，太阳才刚刚升起。我们转到一条小街上。突然之间，我就到了东方。目力所及之处全都是摇摇欲坠的小房子和小楼，人行道边一堆堆巨大的绿色垃圾堆得那么高，形成了一堵墙。


  有不少人在街上。一个骑着自行车的男人超过了我们，他的黑色和服在身后飘扬。两个瘦长结实的男人突然出现在我们前面，穿着卡其工装裤和卡其衬衫，白色纱布口罩遮住了他们的脸。我惊得一跳，卡里大笑着，那两个男人转进了另一条小巷。


  “上帝，”我说，“那些口罩真吓人。”


  “你会慢慢习惯的，”卡里说，“现在，认真听着，我想让你知道即将发生的一切，这样你就不会犯任何错误了。”


  我们沿着灰绿色的垃圾墙走着，卡里跟我解释他将要偷运出去价值两百万美元的日元，而日本政府对本国钞票的出境政策极为严厉。


  “如果我被抓了，就会蹲监狱，”卡里说，“除非F先生帮忙，又或者F先生跟我一起蹲监狱。”


  “那我呢？”我说，“如果你被抓了，我不是也会被抓？”


  “你是个知名作家，”卡里说，“日本人对文学推崇备至，你只会被赶出日本，嘴巴闭得紧紧的就行了。”


  “所以，我只是来这儿享受一段好时光的。”我说。我知道他完全是在胡扯，想让他知道我很清楚这一点。


  然后我想到了另一件事。“我们他妈的要怎样才能通过美国海关呢？”


  “我们不用，”卡里说，“我们去香港，把钱脱手，那里是个自由港，在那里，只有拿香港护照的人才需要通关。”


  “上帝，”我说，“你现在才告诉我我们要去香港，我们在那之后又该死的要去哪里，西藏吗？”


  “认真点，”卡里说，“别惊慌，我一年前带了一点钱这样走过一次，就为了试一试。”


  “给我弄把枪，”我说，“我有老婆和三个孩子，你这狗娘养的，给我一个反击的机会。”但我在大笑，卡里把我套住了。


  卡里不知道我是在开玩笑。“你不能带枪，”他说，“每家日本航空公司都会有电子安全检查，查你本人和随身行李。大多数还会用X光机查你托运的行李。”他顿了一顿，然后说，“唯一不用X光机检查行李的就是国泰航空，所以如果我出了什么事，你知道该怎么办。”


  “我都能想象我独自一人带着两百万美金在香港，”我说，“我他妈的脖子上会被砍几万刀。”我说。


  “别担心，”卡里流利地答，“不会出事的，我们会尽情享受的。”


  我在大笑，但很担心。“如果真出了什么事，”我说，“我在香港该怎么办？”


  卡里说：“去双叶银行找他们的副总裁。他会拿走钱，把它换成港币，然后给你一张收据，收你两万块的手续费，然后他会再把港币换成美金，再收五万块。美元会被送去瑞士，而你会拿到一张收据。一周后，香格里拉酒店就会从那家瑞士银行收到一张两百万美元减去香港银行手续费的汇票。看，多么简单？”


  在我们走回酒店的路上，我把这琢磨了一番。最终，我回到了最初的问题：“你该死的到底为什么需要我？”


  “别再问其他问题了，按我说的做，”卡里说，“你欠我个人情，对吗？”


  “对。”我说，再也没问别的问题。


  我们回到酒店后，卡里打了几个电话，用日语交谈的，然后告诉我他要出去。


  “我应该在下午五点左右回来，”他说，“但我也许会迟一点。就在这间房里等我。如果我今晚没有回来，你明天一大早就跳上飞机回家，好吗？”


  “好。”我说。


  我试着在卧室里看书，却想象着客厅里有声响，于是就去了客厅。我在套房里吃了午餐，吃完后我打电话回美国。几分钟就接通了，那让我很惊讶，我以为至少要花半个钟头。


  瓦莱莉立即接了电话，我能从她的声调中听出她很高兴我打了电话。


  “神秘的东方怎么样？”她问，“你玩得开心吗？去了艺伎屋没有？”


  “还没，”我说，“目前我唯一看到的只有东京一大早的垃圾。从那以后，我就一直在等卡里，他出去办事了。至少我玩牌赢了他六千块。”


  “好呀，”瓦莱莉说，“你可以帮我和孩子们买几套漂亮的和服。哦，另外，昨天有人打电话找你，说是你在拉斯维加斯的朋友。他说他以为你会在赌城，我告诉他你在东京。”


  我的心脏停跳了片刻，然后随意地说：“他说他叫什么了吗？”


  “没有，”瓦莱莉说，“别忘了我们的礼物。”


  “我不会忘的。”我说。


  突然，我不那么肯定卡里能回来了。下午剩下的时间，我都花在了担心上。我打电话给航空公司定了第二天一大早飞回美国的机票。我检查了卡里的卧室，那个黄铜包着的大箱子不见了。


  夜幕降临时，卡里回到了套房。他搓着双手，兴奋又快活。“一切都安排好了，”他说，“没什么需要担心的，今晚我们好好玩，明天解决掉一切问题，后天我们就在香港了。”


  “我跟我妻子打了电话，”我说，“我们愉快地聊了聊天，她告诉我，有人从拉斯维加斯打电话过去，问我在哪里，她告诉他我在东京。”


  这让他冷静下来，他琢磨着这件事，然后耸了耸肩。


  “听上去像是格罗内维特，”卡里说，“想证实他的直觉是对的。他是唯一有你电话号码的人。”


  “在这件事上，你相信格罗内维特吗？”我问卡里，立刻，我就知道我越了界。


  “你他妈什么意思？”卡里说，“这么多年来，那男人一直就像是我的父亲，他塑造了我。该死，我信任他超过任何人，甚至是你。”


  “好的，”我说，“那你为什么不让他知道我们要起程了？你为什么要告诉他关于去洛杉矶买古董的狗屎说辞？”


  “因为他就是这么教我的，”卡里说，“绝对不要告诉任何人他不必知道的事情，他会因这个为我骄傲，即使他查出来了也一样，我的做法是正确的。”然后他放松了些，“赶紧，”他说，“穿好衣服，今晚我会向你展示你人生中最好的时光。”不知为何，这让我想起了伊莱・赫姆西。


  



  就像所有曾经看过关于东方的电影的人，我曾幻想过在一间艺伎屋里度过一晚，美丽又有天赋的女人全心全意地服务于我的快感。当卡里告诉我，我们会享受艺伎提供的娱乐时，我指望会被带去我在电影里看过的那些七拐八弯、装饰得喜气洋洋的房子。所以，当车在东京一条主街上有遮阳篷的餐馆前停下来时，我很惊讶。那看上去像曼哈顿区的任何一家中餐馆。一个侍应领着我们穿过了拥挤的餐馆，到了一扇通往一个私人包间的门前。


  房间里满是奢华的日式家具，天花板上吊着彩色的灯笼，一张长长的宴会桌，只比地板高一英尺，上面摆着颜色艳丽的碟子、小小的酒杯和象牙筷子。有四个日本男人，他们都穿着和服，其中一个是F先生。他和卡里握了握手，其他人则对我们鞠躬，卡里把我介绍给了所有人。我曾经看过F先生在拉斯维加斯赌博，但从未跟他结识过。


  七个艺伎姑娘迈着小碎步跑进房间。她们都穿着充满浮华织锦、颜色艳丽、花团锦簇的美丽和服，脸上涂着厚厚的白粉，坐在桌边的坐垫上。一个姑娘陪一个男人。


  学着卡里的做法，我也坐在宴会桌边的一个坐垫上。女服务员端进来盛满了鱼和蔬菜的巨大盘子，每个艺伎姑娘都喂着分配给她的男人。她们用象牙筷子挑起一小块鱼，或几根绿色蔬菜，喂给自己的那个男人，用无数像毛巾一样的小小餐巾帮我们擦嘴擦脸，餐巾都湿润又芬芳。


  我的那个艺伎离我非常近，她的身体靠在我的身体上，带着讨人喜欢的微笑，哄着我吃喝。她不断往我杯子里倒某种酒，著名的清酒，我猜。那酒味道好极了，但食物中鱼太多了，直到他们送进来一盘盘牛肉，都切成小小的方块，蘸着某种美味的酱。


  近距离地观察这位讨人喜欢的艺伎，我知道她至少有四十岁，虽然她的身体紧贴着我的，我却感觉不到任何东西，除了她和服上的许多织花。她就像具埃及木乃伊一样，被紧紧裹了起来。


  晚餐后，姑娘们轮流娱乐我们。一个姑娘演奏了一种像长笛的乐器，我那时已经喝了太多酒，不熟悉的音乐听上去像是风笛。另一个姑娘则念了一首诗歌。男人们都鼓掌。然后我的艺伎站了起来，我为她加油，她翻了几个令人震撼的跟斗。


  其实，她把我吓死了，因为她翻跟斗直接越过了我的头。然后她同样翻跟斗越过了F先生的头，但他在空中抓住了她，试图要亲吻她，或是类似的动作。我喝得太醉看不真切。她避开了他，轻敲他的脸颊表示责备，两人都欢快地大笑起来。


  然后，艺伎姑娘组织男人们一起玩游戏。我震惊地看到那个游戏是一只棍子上的橘子，我们双手背在背后，去咬橘子。当我们这么做时，一个艺伎会在棍子的另一边也这么做。当橘子在男人和女人之间跳动时，两张脸就会爱抚地擦过对方，那让艺伎们咯咯直笑。


  卡里在我身后低声说：“上帝，下次我们干脆玩转瓶子得了。”但他却对着F先生绽开大大的笑容，F先生似乎玩得极开心，用日语大声喊那些姑娘，还试着抓她们。还有其他游戏，包含了棍子、球和一些杂耍。我醉得太厉害，玩得和F先生一样开心。在某一个时刻，我摔倒在一堆坐垫上，我的艺伎把我的头捧到她大腿上搁着，用一片热乎乎的香味餐巾擦拭着我的脸。


  



  接下来我所记得的，就是跟卡里一起坐在有司机的车里，穿行在黑暗的街道之中，然后，车停在了郊外一座大宅门前。卡里领着我到大门，门便魔法般地打开了，我们真的进了一幢东方的房子，房间里空荡荡的，只有一些睡觉用的床垫，墙都是薄木做成的滑门。


  我摔倒在其中一个垫子上，只想睡觉。卡里在我身侧跪下来。“我们今晚待在这里，”他悄声说，“明天一早，我会叫醒你。待在这儿，好好睡一觉，会有人照顾你的。”在他身后，我能看到F先生微笑的脸，他已经完全酒醒了，那令我脑中的警铃大作。我挣扎着从床垫上爬起来，但卡里把我往下推，然后我听到F先生的声音说：“你朋友需要有人陪。”我沉沉地躺在床垫上，实在太疲惫了，根本什么都不在乎。我沉入了梦乡。


  我不知道自己睡了多久，但滑门打开的轻嘶声把我吵醒了。在阴影重重的暗淡光线中，我看到两个穿着亮蓝黄相间和服的年轻日本姑娘穿过打开的墙。她们拿进来一个小红木浴缸，里面装满冒着热气的水。她们脱下我的衣服，用她们的手指摩挲着我的身体，按摩着每一块肌肉，把我从头到脚地洗起来。当她们这么做时，我勃起了，她们咯咯直笑，其中一个还轻轻拍了拍它。然后她们端起红木浴缸消失了。


  我足够清醒，开始想卡里该死的到哪儿去了，但没清醒到能爬起身去找他。这样也好。滑门再次打开，这次只有一个姑娘，一个新的姑娘，单是看着她，我就能猜出她的功能会是什么。


  她穿着一件垂坠感十足的长长的绿色和服，藏住了她的身体。她的脸很美丽，妆容强调了她的性感。她厚厚的黑色头发盘在头顶，一把似乎由珍贵宝石镶嵌的精美梳子别在头顶。她走向我，在她跪下来之前，我能看到她的双足都赤裸着，小小的，形状美极了，脚趾上涂了深红的甲油。


  灯光似乎更暗了，突然间，她就变成了赤裸的。她的身体是一种纯粹的牛奶般的白，胸脯小而圆挺，乳头是惊人的浅粉色，就像它们是被染红的。她弯下腰，把梳子从发间摘下来，摇晃着头。长长的黑色长发无穷无尽地悬于我身体上，覆盖住它。然后，她开始亲吻着我的身体，她的头认真地轻轻摇摆着，丝般的厚厚黑色长发甩过我的大腿。我躺了回去。她的嘴温润，舌却带着些粗暴。当我试着移动时，她把我压回去。当她做完后，她躺到我身边，把我的头搁在她胸脯上。夜里某一刻，我醒了过来，跟她做了爱。她的双腿紧紧缠住我的，猛烈地移动着，好像这是一场我们俩性器间的战争。那是一场激烈的性爱，高潮时，她发出一声细细的尖叫，我们摔到了床垫外，然后相拥入眠。


  门滑开的声音再次吵醒了我。房间里充满晨曦的光线，那姑娘已经走了，透过洞开的墙壁，在相连的房间里，我看到卡里坐在黄铜包裹的巨大箱子上。虽然他离得很远，我还是能看到他微笑着。


  “好了，梅林，快点起来吧，”他说，“我们今天早晨飞去香港。”


  



  那个箱子那么沉，得由我来把它拖到车边，卡里拖不动它。没有司机，卡里负责开车。我们到机场后，他把车停在航站楼外。我拖着箱子走进去，卡里在前面开路，把我领到行李托运柜台。我仍有些昏昏沉沉的，那巨大的箱子又不断地撞着我的小腿胫骨。托运时，章子盖到了我的机票上，我琢磨着这也没什么区别，所以卡里没注意这一点，我也没说什么。


  我们穿过门，走上停机坪，朝飞机走去，但我们并没有登机，卡里等待着，直到一个装得满满的行李卡车从航站楼绕过来，我们能看到黄铜包裹的巨大箱子正在最上面，在我们的注视下，工人们把它装进飞机机腹。我们上了飞机。


  飞去香港要花超过四个小时，卡里很紧张，我玩纸牌又赢了他四千块。当我们玩牌时，我问了他一些问题。


  “你跟我说的是明天离开。”我说。


  “是啊，我也以为是那样，”卡里说，“但F先生准备好钱比我预计的早一些。”


  我知道他纯属胡说。


  “我爱死了那个艺伎派对。”


  卡里咕哝着，假装研究自己手上的牌，但我知道他的心思不在牌局上。


  “该死的高中生阴道撩拨队，”他说，“那些艺伎的鬼玩意都是狗屎，我宁愿选拉斯维加斯。”


  “我可不确定，”我说，“我觉得那挺有趣的，但我得承认，我之后得到的那点小甜头更好。”


  卡里完全忘记了他的牌。“什么甜头？”他问。


  我跟他说了大宅里的姑娘。卡里咧嘴笑开了。“那是F先生安排的，你这走运的狗娘养的，而我却整夜都在外面奔波，”他顿了一顿，“所以你的防线终于崩溃了。我敢打赌这是你第一次背叛在洛杉矶的那个妞。”


  “是啊，”我说，“管它的呢，三千英里之外，无论发生什么都不能算。”


  当我们在香港着陆时，卡里说：“你去行李认领区等箱子，我守在飞机旁，等着他们把行李搬下来，然后我会跟着行李车，这样，任何鬼鬼祟祟的小偷就都偷不到它了。”


  我迅速地穿过航站楼，走到行李传送带那边。航站楼非常拥挤，人们的脸跟在日本的不太一样，但大部分仍是东方面孔。行李传送带开始运转起来，我专注地盯着，等待黄铜包裹的箱子从斜槽里滑下来。十分钟后，我开始疑惑卡里为什么还没出现。我四处看了一圈，谢天谢地，这里没人戴纱布口罩。那些东西让我很受惊吓，我并没有看到任何危险分子。


  然后，那个黄铜箱子从斜槽里掉了下来，当它转到我身边时，我抓住了它。它仍然沉甸甸的，我检查了一下，确保它没有被刀划开。这么做时，我注意到把手上贴着一个小方块名牌，上面写着“约翰・梅林”，然后，名字下面是我的家庭地址和护照号码。我终于明白了卡里为何要叫我来日本。如果真有人会被抓进监狱，那个人将会是我。


  我坐在箱子上，大概三分钟后，卡里出现了。看到我时，他心满意足地笑了起来。“太好了，”他说，“我找了辆出租车，正在等着，我们去银行吧。”这一次，他提起了箱子，毫无困难地把它一直拎出了航站楼。


  出租车在挤满了人的小巷子里绕来绕去。我什么都没说，我欠卡里一个巨大的人情，现在，我还了他的情。我因为他欺骗了我，并让我暴露在如此的危险之下而觉得受伤，但格罗内维特会为他骄傲。因为同样的传统，我决定不告诉卡里自己已经明白过来的事情。他肯定已经预料到了这一点，也已经准备好了说辞。


  出租车停在主街上一幢摇摇欲坠的建筑前，窗上印着金色的字——双叶国际银行。在门的两侧，是两个扛着机关枪的穿着制服男人。


  “危险的城市，香港。”卡里说着，冲保安点点头。他自己把箱子提进了银行。


  进门之后，卡里沿着走廊走进去，敲响了其中一扇门，我们走了进去。一个亚欧混血的络腮胡小个子冲卡里笑着，跟他握手。卡里向我介绍他，他的名字是个奇怪的音节组合。那亚欧混血领着我们沿着走廊继续往里走，一直到了一间巨大的房间，里面有张长长的会议桌。卡里把箱子扔到桌子上，开了锁。我得承认，眼前的景象令人大开眼界，箱子里塞满了崭新的日元现钞，灰蓝色的纸上印着黑色文字。


  那亚欧混血拿起一部电话，喊出一些指令，我猜是中文。几分钟后，房间里就站满了银行职员，一共十五个，都穿着那种闪亮的黑色西服。他们立即开始对付箱子里的钱，一共花了他们超过三个小时，才数完并整理好所有的钱，然后再数再核对一遍。那个欧亚混血把我们带回他的办公室，拿出一沓文件，签了名，盖上公章，然后把它递给卡里。卡里把文件看了一遍，放进自己口袋里。这一包文件就是那个“小”收据。


  最终，我们站在了银行外面阳光照耀的街道，卡里无比地兴奋激动。“我们做成了这事，”他说，“我们可以回家了。”


  我摇摇头。“你怎么能冒这样的险？”我说，“这样处理这么多的钱实在是太疯狂了。”


  卡里冲着我微笑：“你该死的以为在赌城的赌场里做的都是什么生意？全都是冒险，我得到的就是一份冒险的工作。在这件事上，我知道做成的几率很大。”


  当我们坐进一辆出租车后，卡里指挥司机把我们送去机场。“上帝，”我说，“我们穿越了半个地球，而我甚至连在香港吃一顿饭都没机会？”


  “我们就别冒险了，”卡里说，“说不定有人会认为钱还在我们手上，我们赶紧回家吧。”


  



  在飞回美国的长途旅程中，卡里运气非常好，赢回了他欠我的那一万块中的七千块。如果不是我决定不玩了，他很可能会把所有钱都赢回去。


  “得了吧，”他说，“给我个机会回本啊，公平一点。”


  我直视着他的双眼。“不，”我说，“我想在这一次旅程里赢你一回。”


  那让他有些意外，于是任由我在回洛杉矶剩下的旅程里睡觉。当他等着飞回拉斯维加斯时，我陪着他。我睡觉时他肯定把事情全部琢磨了一遍，然后明白我看到了箱子上的名牌。


  “听着，”他说，“你得相信我。如果你在这次旅途中遇上任何麻烦，我和格罗内维特、F先生都会把你弄出来，我很感激你所做的，如果没有你，我绝对不可能完成这趟旅程，我没有那个胆子。”


  我大笑。“你玩纸牌欠我三千块，”我说，“就把那钱放到香格里拉的兑筹处，我会用它来当百家乐的赌注。”


  “当然，”卡里说，“听着，你真的只能在这种情况下背叛你的姑娘才觉得安全么，要跟她们相隔三千英里？整个世界也没那么大，你出轨的机会少得可怜。”


  我们大笑起来，在他登机前握了握手，他仍然是我的兄弟，老伙计“算牌”卡里，我只是不可能完全信任他。我一直都清楚他是什么人，并接受了他的友情，我怎么能够在他做真实的自己时生气呢？


  我穿过西部航空公司的洛杉矶航站楼，停在电话亭边。我得打电话给简奈尔，告诉她我来了洛杉矶。我不知是否应该告诉她我去了日本，但我决定不告诉她。我会按照格罗内维特的方式行事。然后我才记起另一件事，我没有从东方给瓦莱莉和孩子们带任何礼物。


  



  



  第三十六章


  



  从某种角度来讲，为某个不再为你疯狂的人而疯狂是件有趣的事，你变得盲目，或者说是选择这么做。过了将近一年，我才听到了简奈尔藏一手牌时那几不可闻的声响，然而，我却早已收到过足够的警告和暗示了。


  在我回洛杉矶的某一次旅行中，我的飞机提前了半小时到达。简奈尔总是会去接我，但她并不在那儿，我便穿过航站楼在楼外等待。在我心底深处，很深的地方，我想着会抓到她干什么。我并不知道是什么，也许在等飞机时钓个男人喝一杯，也许开车送另一个男朋友赶飞机离开洛杉矶，或者是其他什么。我可不是那种满怀信任的情人。


  我的确抓到了她，但不是我所以为的原因。我看到她从停车场走出来，穿过宽阔的双排车道来到航站楼，她走得非常缓慢，非常不情愿。她穿着一条灰色长裙和一件白色衬衫，金发都别在脑袋上。在那一刻，我几乎对她产生了一种怜悯。她看上去是那么不情愿，就像是个被父母逼着去参加自己不乐意参加的派对的孩子。而在这片大陆的另一边，我则提前了一个小时去等飞机。我急匆匆地穿过航站楼，想要见到她。我想死了要见她，而她，显然，并没有想死了要见我。当我这么想着的时候，她抬起了头，看到了我，她的面庞忽然变得容光焕发，接着她拥抱我亲吻我，我便忘记了刚刚看到的。


  有一段时间我待在洛杉矶，她那时在排练一个还有几个月就会开演的戏剧。既然我在电影公司工作，这也挺好的。我们晚上见面，她会打电话告诉我她何时结束排练。当我问她要一个电话号码，好让我能给她打电话时，她告诉我剧院里没有电话。


  然后某个傍晚，当她被排练拖晚了的时候，我去剧院接她。我们正要离开时，一个姑娘从后台办公室里出来对她说：“简奈尔，艾瓦茨先生打电话来找你。”她领着她去了电话那边。


  当简奈尔从办公室里出来时，她的双颊因为快活而染着红晕，但她看了我一眼，说：“这是他第一次打电话来，我根本就不知道他们能通过剧院的电话找到我。”


  我听到了她藏一手牌的声音。我仍然爱死了她眼中和唇间流转的神情，爱极了她的眸子，它们可以展现出如此受伤的表情，却还能十分快乐。我觉得她的嘴唇是全世界最美丽的。见鬼，我真的其实还是个孩子，因为她的陪伴，她的身体，因为只凝视着她的脸庞就快活无比，我知道她在欺骗我也没关系。她痛恨撒谎，所以撒谎非常糟。在某种程度上，她就是在告诉你，她在撒谎，连这一点也是骗局。


  但这没关系，一点都没关系。当然，我很痛苦，但那仍然是笔好交易，不过，随着时间的推移，我享受得越来越少，而她令我感到的痛苦却越来越多。


  我很确定她和爱丽丝是情人。有个周末，爱丽丝出城去干一单电影制作的活儿，我去了简奈尔和爱丽丝的公寓过夜。爱丽丝给简奈尔打了长途电话，跟她聊天，简奈尔很不耐烦，几乎是生气。半小时后，当我们做爱时，电话又响了，简奈尔伸过手去，把电话从底座上拿起来，把听筒扔到了床底下。


  我特别喜欢她的一点就是，她痛恨在做爱时被打扰。在我们准备上床时，她不会让我接电话，甚至连服务生送食物或酒进来，她都不让我应门。


  一个周日上午，我从酒店里打电话去简奈尔公寓找她。我知道她通常会睡到很晚，所以一直等到十一点才打电话。那边是忙音，我等了半小时，又打过去，那边还是忙音。之后我每隔十分钟打一次，一直打了一个钟头，那边却总是忙音。突然，我的脑海中闪现出简奈尔和爱丽丝在床上，电话被扯下来的画面。当我最终打通电话时，接电话的是爱丽丝，她的语气温和又快活。我很确定她们俩是情人。


  又有一天，我们本来计划要去圣芭芭拉，她却接到一个紧急电话，要去一个制片人的办公室试镜某个角色，她说那只会花上一个半小时，所以我就跟她一起去了制片厂。制片人是她的一个老朋友，当他走进办公室时，他做出了一个温柔又充满爱意的动作——用手指摩挲着她的脸，而她冲他微笑着。我立即就看出了这动作的意思，那是前任情人、现任挚友的一种温柔。


  在去圣芭芭拉的路上，我问简奈尔她是否跟那个制作人上过床，她转身朝着我说“是的。”我再也没问她别的问题了。


  有一晚，我们约好一起晚餐，我去了她的公寓，她正在穿衣打扮，爱丽丝帮我开了门。我一直都很喜欢她，在某种程度上，我并不介意她是简奈尔的情人，但我仍然不敢完全肯定。爱丽丝总是会亲我的嘴唇，一个非常甜蜜的吻，她看上去很喜欢有我的陪伴。我们相处得不错。但你能感觉到她身上缺乏女性气质，她非常瘦弱，穿着紧身衬衫，显出她拥有惊人的圆润胸脯，衬衣非常正式。她递了一杯酒给我，放了一张伊迪丝・皮亚芙的唱片。我们等待着，直到简奈尔从卫生间里出来。


  简奈尔吻了吻我，说：“梅林，我很抱歉，我试过打电话去你酒店。今晚我得排练，导演会过来接我。”


  我无比震惊。再一次，我听到了她藏一手牌的声音。她充满感染力地冲我微笑，嘴唇带着种轻颤，让我觉得她在撒谎。她的双眸专注地在我的脸上寻找着，她想要我相信她，却看出来我并不相信。


  她说：“他会过来接我，我尽量争取在十一点前排完。”


  “那也好。”我说，越过她的肩膀，我能看到爱丽丝低头看着自己的酒杯，没有看我们，故意不听我们的对话。


  所以我就在那里等着。当然，导演来了。他是个年轻男人，但已经全秃了。他公事公办又高效，没时间喝一杯。他耐心地对简奈尔说：“我们会在我家里排练，我希望你能在明天的上妆排练中做到完美。艾瓦茨和我改了一些台词和其他的东西。”


  他转身面对我。“我很抱歉破坏了您的夜晚，但这就是娱乐业。”他重复着这一陈词滥调。


  他看上去是个不错的男人，我冲着他和简奈尔露出个冷淡的笑。“没事，”我说，“你们需要多久都没关系。”


  我说完这句之后，简奈尔有些惊惶，她对导演说：“你觉得我们十点前能弄完吗？”


  导演说：“如果我们非常认真工作，也许。”


  简奈尔说：“你何不在这儿跟爱丽丝一起等，我十点前会回来，我们还是能一起晚餐？这样可以吗？”


  我说：“当然。”


  所以，他们离开后，我跟爱丽丝一起等着。我们聊天。她说她重新装饰了整间公寓，然后拉着我的手带我参观每间房间。非常可爱，厨房里装上了特殊的百叶窗，橱柜上装饰着某种镶嵌花纹，铜罐和锅挂在天花板上。


  “很可爱，”我说，“我没法想象简奈尔会做这一切。”


  爱丽丝大笑着。“不，”她说，“家务由我来做。”


  她带我参观了三间卧室，其中一间显然是个孩子的卧室。


  “那是给简奈尔的儿子过来玩时住的。”


  然后，她把我领到了主卧，里面有一张巨大的床，她把卧室改头换面了，里面充满十足的女性气息，满是靠着墙的洋娃娃，沙发上的巨大枕头，床脚还有个电视机。


  然后我说：“这是谁的卧室？”


  爱丽丝说：“我的。”


  我们去了第三间卧室，那里一片狼藉，显然是被当成公寓里的一间小储藏室来用。各种奇奇怪怪的家具堆满了房间，床很小，上面有张毯子。


  “这是谁的卧室？”我嘲讽着说。


  “简奈尔的。”爱丽丝说，说这句话时，她松开了我的手，脸别了开去。


  我知道她在撒谎。她和简奈尔一起睡在那间大卧室里。我们走回客厅等待。


  十点半时，电话响了，是简奈尔。“哦，天哪！”她说，她的语调就像自己得了绝症一样充满戏剧性，“我们还没弄完，还得再花一个钟头才能结束，你要继续等吗？”


  我大笑。“当然了，”我说，“我会等的。”


  “我会再给你打电话的，”简奈尔说，“我们搞完就立刻打电话给你。好吗？”


  “当然。”我说。


  我和爱丽丝一直等到十二点。她想给我做点东西吃，但我并不饿。到这个时候，我已经开始享受起来。没什么事情比当成个彻头彻尾的傻瓜更好玩了。


  午夜时，电话再次响起，我知道她会说什么，她也是那么说的。他们还没弄完，不知道何时才能弄完。


  我的态度非常欢快。我知道她很累，我那晚肯定见不到她了。我第二天会从家里给她打电话。


  “亲爱的，你太好了，你真是太好了，我真的非常抱歉，”简奈尔说，“明天下午打电话给我吧。”


  我跟爱丽丝道了晚安，她在门口亲吻了我，那是个姐姐般的吻，然后她说：“你明天会给简奈尔打电话的，对吗？”


  我说：“当然，我会从家里给她打电话的。”


  



  第二天，我赶早班机飞回了纽约。在肯尼迪机场的航站楼里，我打电话给简奈尔。她听到我的声音非常高兴：“我正担心你不会打电话来呢。”


  我说：“我保证过我会打电话的。”


  她说：“我们昨晚一直工作到凌晨三点，上妆排练今晚九点开始，如果你想见我的话，我可以去酒店见你一两小时。”


  我说：“我当然想见你了，但我在纽约，我告诉过你，我会从家里给你打电话。”


  电话那头是很长的一段沉默。


  “我明白了。”她说。


  “好的，”我说，“我再来洛杉矶时会给你打电话的，好吗？”


  电话那头又是一段长长的沉默，然后她说：“你对我一直都非常好，但我不会让你再伤害我了。”


  她挂了电话。


  但我下一次去加州时，我们又和好了，一切又重新开始。她想完完全全对我坦诚，再不要有更多误会。她发誓自己绝对没有跟艾瓦茨和那个导演上床，她一直都对我完全坦诚，她再也不会骗我。为了证明这一点，她告诉了我爱丽丝和她的事情。那是个有趣的故事，但它没法证明任何事情，至少对我而言没有。不过，确切地知道真相还是挺好的。


  



  



  第三十七章


  



  简奈尔与爱丽丝・德桑蒂斯同住了两个月后，她才意识到爱丽丝爱上了她。之所以花了那么长时间，是因为白天她们都非常勤奋地工作。简奈尔永远都忙忙碌碌地赶着经纪人安排的试镜，爱丽丝则在一部高成本电影里加班加点做服装设计。


  她们各自有独立的房间，但晚上爱丽丝会去简奈尔的房间，坐在她床上跟她聊八卦。爱丽丝会准备好一点吃的和一杯热巧克力帮助她们睡眠。通常她们会聊各自的工作，简奈尔讲着当天她接受到的那些隐晦或不隐晦的挑逗，两人都会大笑。爱丽丝从来都没有指出简奈尔在利用自己那种南方美人的吸引力鼓励着这些挑逗。


  爱丽丝是一个十分引人注目的高挑女人，一本正经，对外界十分强硬。但她对简奈尔却非常随和温柔，会在回各自卧室睡觉前姐妹般地亲吻简奈尔一下。简奈尔崇拜她的聪慧和她在服装设计领域的干练。


  爱丽丝完成自己那部电影的工作时，简奈尔的儿子理查德正好要来这里跟简奈尔一起共度暑假。通常，当简奈尔的儿子来的时候，她会把所有的时间都花在带他在洛杉矶四处转上，看演出、去滑冰或去迪斯尼乐园。有时她还会在海边租一间公寓住上一个星期。她总是非常享受儿子来时的时光，为他跟她共处的这一个月而高兴。但就在这一个夏天，她很好运，得到了一个在电视剧里演配角的机会，那会让她大部分时间都很忙，但也能让她赚到够活一整年的钱。她开始写一封长信给她的前夫，解释为何这个夏天理查德不能来找她，接着却伏案抽泣起来，那让她觉得自己好像真的对孩子弃之不顾了。


  拯救她的是爱丽丝。她叫简奈尔让理查德过来，爱丽丝会带他四处转转。她带他去简奈尔的片场看她工作，然后在导演厌烦之前把他带走。爱丽丝在白天照料他，简奈尔可以在晚上变成他的好朋友。简奈尔对爱丽丝感激不尽。


  当理查德来度过这一个月的暑假时，他们一起玩得非常开心。下班后，简奈尔回到公寓里，爱丽丝已经把理查德收拾干净，准备好去城里过一个晚上。他们三个会一起去看电影，然后吃点宵夜。那是那么的惬意，简奈尔意识到自己和前夫从来没有跟理查德像她和爱丽丝一起时玩得这么开心。那几乎是场完美的婚姻。爱丽丝从不跟她争吵或责备她，理查德也从来不会闷闷不乐或不听话，他生活在可能是孩子们的梦想中——一个有两个深爱他的母亲、没有父亲的生活。他爱极了爱丽丝，因为她宠溺他，只在很罕有的情况下对他严格。她白天带他去上网球课，两人一起打。她教他拼字游戏和跳舞。爱丽丝实际上才是最完美的父亲。她运动细胞发达，协调性很好，却没有父亲的那种粗暴，也没有男性的控制欲。理查德特别听她的话，他会在简奈尔下班后帮爱丽丝做饭，然后看着两个女人梳洗打扮，准备好跟他一起去城里。他喜欢上了穿白色便裤、白色花边衬衫、深蓝色外套但不系领带。他爱极了加利福尼亚。


  当他回家时，爱丽丝和简奈尔一起送他去坐午夜的飞机。终于再次单独在一起，简奈尔和爱丽丝手牵着手，叹出一口结了婚的夫妻在送走客人时才会发出的叹息。简奈尔被深深触动，她给了爱丽丝一个紧紧的拥抱和吻。爱丽丝转过头接受这个落在她柔软精致薄唇上的吻。有那么一秒钟，她攫住了简奈尔的唇。


  回到公寓，她们一起喝掉了热可可，就好像什么都没有发生一样，分别走进了自己的房间。但简奈尔很坐立不安，她敲响了爱丽丝的房门，走了进去，惊讶地发现爱丽丝脱得只剩内衣了。爱丽丝虽然很苗条，却有一对丰满的乳房被困在一个非常紧的胸罩里。当然，她们已经见过对方不同程度的裸露，但现在爱丽丝脱下胸罩让乳房完全自由，然后带着个浅笑看向简奈尔。


  眼前这对乳房和乳头令简奈尔感到一种性的冲动，她能感觉到自己开始脸红。她从来都没想过自己可能被另一个女人吸引，特别是在沃特伯格夫人的事情之后。所以，当爱丽丝滑进被单时，简奈尔随意地坐在她的床边，她们聊着和理查德在一起的美好时光，就他们三个人。突然，爱丽丝哭了出来。


  简奈尔拍了拍她的黑发，说：“爱丽丝，这是怎么了？”她的语调非常关切。在那一个时刻，她们都非常清楚，她们正在演出一场将会令她们能做她们都想做的事的戏。


  爱丽丝抽泣着说：“没有人爱我，没有一个人爱我。”


  有那么一刻，简奈尔在脑海中的某一处保持着一种讽刺性的距离，这是她已经跟男性情人演出过很多次的一幕。但她在过去一个月里对爱丽丝的感激之情，由她那对丰腴的乳房所激发的冲动，都远远比讽刺换来的奖赏要吸引人得多。何况，她自己也爱死了演戏。她拉下爱丽丝身上的被单，触碰着她的双乳，好奇地看着乳头硬挺起来。然后她弯下金色的头颅，用嘴包住了一个乳头，那对她产生的效果极其非凡。


  吮吸着爱丽丝的乳头时，她感到一种无比巨大的液体一样的安宁流淌过她的全身。她感到自己就像个孩子，那乳房如此温暖，滋味如此甜美。她现在把身体挪过来，紧挨着爱丽丝，但拒绝放开那乳头，即使爱丽丝的双手开始在她的脖颈处不断稳定地施加压力，迫着她更向下。最后，爱丽丝让她停留在她的乳房上。简奈尔一边吮吸着一边低喃，一个“性奋”的孩子的低喃，爱丽丝则摩挲着她金色的头颅，关上她床边的灯。这样，她们就能藏在黑暗中了。终于，在长长的一段时间过后，简奈尔满足而快慰地发出一声轻叹，停止吮吸爱丽丝的乳房，让自己的头落到对方的双腿之间。很久以后，她筋疲力竭地沉沉入睡。当她再醒来时，发现衣服都被脱了，正赤裸地躺在爱丽丝身边。她们全然信任地相拥入眠，就像两个天真的婴儿，带着同样的安宁。


  



  从那时起，简奈尔经历了有生以来最令她满意的性伴侣关系。并不是说她坠入了爱河，她没有。爱丽丝爱上了她。那就是这段关系如此令人满意的原因之一。另外，她爱极了吮吸丰满的乳房，那是个极其炽热的新发现。她和爱丽丝在一起时简直如鱼得水，她完全是爱丽丝的女王和主人，那太美妙了，她都不用再扮演自己南方美人的角色了。


  这段关系最稀奇的地方是，简奈尔这位甜美温柔女性化的姑娘，是强硬的那个，是在性上面采取主动的一方，爱丽丝这个一看就是个甜美小拉拉的姑娘，则是她们中女性的那一个。是爱丽丝把她们的卧室（她们现在睡在同一张床上）变成了一个满是花边的女性闺房，墙上挂着洋娃娃，特殊的百叶窗挂在窗户上，以及所有那些小玩意儿。而简奈尔的卧室——她们仍保留着它，好维持表面的假象——则像孩子的卧室似的，乱糟糟的不整洁。


  对简奈尔而言，这段关系中刺激的一点就是，她能扮演男人的角色，不仅仅是性方面，还有日常生活。在这套房子里，她像男人一样毫不讲究，是个懒汉，爱丽丝则总会小心翼翼地在简奈尔面前打扮得很吸引人。简奈尔甚至会做男人那种充满欲望的揉捏，当爱丽丝在厨房里经过，她会伸手去抓她的裆部，或是捏她的乳房。简奈尔爱极了扮演男人。她会强逼爱丽丝做爱，在那种时候，她感受的欲望比跟男人在一起要多得多。另外，虽然她们都跟男人出去约会——在她们这一行，社交和工作搅和在一起，这种情况不可避免——只有简奈尔仍喜欢跟男性共处一个傍晚，偶尔会在外面待一整夜。第二天早上回来时。她发现爱丽丝嫉妒得开始生病，事实上，她病到让简奈尔都开始害怕，并考虑要搬出去。爱丽丝从来不会一整夜都不回来，当她晚上出去时，简奈尔从来不会担心她是否会跟个男人鬼混。她不在乎，在她的脑子里，这件事跟她们完全不相干。


  但逐渐地，两人达成了一种默契——简奈尔是自由之身，她可以高兴怎么做就怎么做，她不需要负责。一部分是因为简奈尔如此美丽，避开她接触的所有那些男人——演员、助理导演、经纪人、制作人和导演——的关注和电话会非常困难。而且，逐渐地，在她们同居的这一年里，简奈尔开始失去跟男人做爱的兴趣，那开始令她不能满足。并非生理上的，而是因为权力关系的不同。她能感觉到，或者是想象自己能感觉到，当他们跟她上了床之后，会觉得在她身上占了优势，他们开始变得对自己过于肯定，过于心满意足。他们希望得到更多的关注，而这些关注她并不想给予。再说了，她在爱丽丝身上找到了从未对任何男人产生的感觉，一种绝对的信任。她从来都不觉得爱丽丝会背后八卦她，或看轻她，爱丽丝也不会因为另一个男人或女人而背叛她，更不会骗走她的财产或打破承诺。她见过的许多男人都满嘴承诺，却从不会兑现。她跟爱丽丝在一起是真正的开心，爱丽丝总会在每个方面都让她开心。


  有一天，爱丽丝说：“你知道，我们可以让理查德永远都跟我们一起住。”


  “哦，上帝，我真希望自己能这么做，”简奈尔说，“但我们根本没时间照顾他。”


  “我们当然有，”爱丽丝说，“听着，我们很少要同时工作，他会去上学，放假的时候他可以参加夏令营。要是真的太忙，我们也可以再请个女人。我想，如果理查德跟着你，你会开心得多。”


  简奈尔很受这个想法的诱惑，她意识到，如果理查德跟她们一起住，她们的这个家庭会更加持久，那看上去并不是个坏主意，现在她能得到足够的电影工作让她们过得好，她们甚至能再换一个更大的公寓，并认真装修。


  “好的，”她说，“我写信给查理，看看他觉得怎样。”


  她从未写过信，她知道她的前夫会拒绝。另外，她也不想爱丽丝变得对她而言过于重要。


  



  



  第三十八章


  



  当我明确知道简奈尔男女通吃而爱丽丝是她的情人时，我大大地松了口气。那他妈的算什么，两个女人做爱就像是两个女人一起织毛衣。我故意这么跟简奈尔说，好激怒她，即使那时也是。她的这种安排也是我的一条退路。我的角色就如同一个有已婚情妇的男人，情妇的丈夫既充满理解又是个女性，一个完美的组合。


  但没什么事情如此简单。我逐渐意识到，简奈尔爱爱丽丝的程度至少跟她爱我的程度一样。更糟糕的是，我开始意识到爱丽丝比我更爱简奈尔。从某种程度上讲，她对简奈尔更加无私，伤害也更少。我那个时候已经知道，我对简奈尔来说并没有什么好处，我正把她当成一个制造快感的工具。这也没什么。但我指望她能接受在我生活中一个完全次要的地位。毕竟，我拥有妻子、孩子和我的写作，而同时，我却指望她能把我置于主要地位。


  从某种程度上说，一切都是讨价还价，而我得到的比她要多，就是这么简单。


  但意外收获就在这里：拥有一个双性恋的女朋友。简奈尔在一次我去洛杉矶时生病了。她得去医院做子宫囊肿切除手术，这个手术加上一些并发症，让她在医院里住了十天。当然，我送了花，好多好多的花。当然，我每天都去医院看她大概一个小时。但爱丽丝帮她跑所有的腿，整天都在那儿陪她。有时当我过去时，爱丽丝也在那儿，她总会离开房间一小会儿，让简奈尔和我可以独处。也许她知道简奈尔希望我跟她说话时握住她赤裸的乳房。不是为了性，只因为那样可以安抚她。上帝，性其实有多少安抚啊！就像泡个热水澡、一顿美味的晚餐、一杯美酒。要是能通过这些获得性高潮，而不需要爱和所有其他那些复杂的东西该多好啊。


  不管怎样，有一次爱丽丝和我们一起留在了房间中。我总是很震惊爱丽丝的脸是多么甜美。其实这两个女人长得很像姐妹，两个非常甜美的女性，柔软又女性化。爱丽丝有一张小小的几乎算得上薄的嘴，那极少会长得漂亮，但她的嘴唇却极美。我非常喜欢她。我又该死的为什么不该喜欢她呢？她正在做着本来该我做的所有脏活累活。但我是个忙碌的人，我结了婚，我第二天就得回纽约。如果爱丽丝不在那里，我便会做她所做的所有事，但我想我不会。


  我偷偷带了一瓶香槟，来庆祝我们在一起的最后一晚，但我不介意跟爱丽丝一起分享。简奈尔藏了三只酒杯，爱丽丝打开了酒瓶，她非常能干。


  简奈尔穿着一条缀满蕾丝的漂亮睡袍，像往常一样，她躺在床上的样子看上去不知怎么的很有戏剧性。我知道她故意在我去看她时不化妆，好符合她的角色。憔悴、苍白，另一个茶花女。只不过其实她健康得很，浑身满溢着活力。她啜着香槟时双眸流转着快活。她和她最爱的两个人一起被困在这间房间里。他们都不能以任何方式对她凶，或以任何方式伤害她的感情，甚至连制止她去凶他们都不行。也许就是因为这个，她伸出手握住我的手，爱丽丝就坐在那儿看着。


  自从知道她们俩的事情之后，我一直都很小心，不在爱丽丝面前做出情人间的举动，爱丽丝也从未泄露她和简奈尔之间的性关系。看着她们俩，人人都会发誓她们是两姐妹或者同事。她们对对方都非常随意，只有简奈尔才会暗示她们俩之间的关系，她有时会像个盛气凌人的丈夫般支使着爱丽丝。


  现在，爱丽丝把自己的椅子往后靠，斜靠在对面墙上，远离简奈尔的床，远离我们俩。就像她给予我们俩正式的情人关系。不知为何，她这一举止让我痛苦地深受打动。她是如此慷慨。


  我嫉妒她们两个，我猜。她们与对方相处是那么舒适，甚至能容忍我，容忍我作为一个正式情人的优越地位。简奈尔玩着我的手指，现在，我意识到这不是她的某种背德行径，而是真心渴望让我开心，所以我冲着她微笑。接下来的一个小时，我们喝完香槟，我便会离开去赶回纽约的飞机，剩下她们独处，简奈尔会补偿爱丽丝。爱丽丝也清楚这一点，就像她清楚简奈尔必须跟我有这么一刻时间。我抗拒着收回手的冲动，那样做就太小气了，男人的传说说过男人普遍比女人大方。我知道我的大方是被逼的，我急不可耐地想离开。


  终于，我可以亲吻简奈尔，向她告别，保证第二天就会打电话给她。当爱丽丝不易察觉地离开房间时，我们拥抱了对方。爱丽丝在门外等我，陪我下楼，走到车边。她给了我一个轻柔的吻，点在我唇上。


  “别担心，”她说，“我今晚会陪着她的。”简奈尔曾告诉我，她手术后爱丽丝曾整晚蜷在病房的扶手椅里，所以我并不感到惊讶。


  我只说：“照顾好你自己，谢谢。”然后钻进车里，开去了机场。开始旅行之前，天就黑了，我在飞机上无法入眠。


  我想着爱丽丝和简奈尔在病房里舒适地独处，我很高兴简奈尔不是独自一人。我也很高兴，黎明时分我就可以跟家人共进早餐了。


  



  



  第三十九章


  



  我从未向简奈尔承认的一件事，是我的嫉妒不只是因为浪漫，还有实用的考虑。我搜遍爱情小说，结果却找不到一本书承认，一个已婚男人希望他的情妇对他忠贞的原因之一，是他害怕从她那儿染上淋病或更糟糕的病，然后传染给自己的妻子。我猜，不能向情妇承认这一点的其中一个理由是，已婚男人通常会撒谎，说自己已经不跟妻子同房了。他已经欺骗了妻子，如果真的传染了她，如果还有良知，他就应该告诉她们真相。他被夹在双重的罪恶感之间。


  所以，当有一晚我告诉简奈尔这一点时，她冷酷地看着我，说：“要是你从你老婆身上感染，然后传给我呢？还是你觉得那根本不可能？”


  我们正玩着常玩的这种争吵游戏，不是真的争执，只是智慧的较量，允许幽默和真相，甚至残酷也可以，但决不能粗暴。


  “当然，”我说，“但那个几率要小一些，我妻子是个严格的天主教徒，她很有道德感。”我举起手，止住简奈尔的抗议，“而且她年纪更大，没有你那么漂亮，因此机会也更少。”


  简奈尔放松了。任何对她美貌的赞扬都能软化她。


  我接着说，笑着：“你说得对，如果我妻子传给我，我再传给你，我不会觉得愧疚，这将会是某种正义，因为你和我都是罪犯。”


  简奈尔无法忍受，几乎是在跳脚。“我真不敢相信你会说这样的话！我简直不敢相信！我也许是个罪犯，”她说，“但你却是个胆小鬼。”


  



  又一晚，凌晨时分，和往常一样，在我们做了两三次爱又喝掉一瓶酒后，因为太激动而睡不着，她极为坚持，直到我告诉她自己小时候在孤儿院的经历。


  孩提时，我把书本当魔法。晚上在宿舍里，我独自一人，有种之后再也没有经历过的极大孤独感。我靠阅读来逃离，编织着自己的幻想。我在十岁、十一岁甚至十二岁，最爱的是骑士罗兰德、查理曼大帝、美国西部故事等，但我最爱梅林，因为我觉得自己就像他一样。我编织自己的幻梦，我哥哥亚蒂就是亚瑟王，那恰如其分，因为亚蒂拥有亚瑟王的所有高贵、公平、忠诚和真正的目标，以及我所缺乏的宽宏大量的爱。作为一个孩子，我幻想着自己狡黠又深谋远虑。我坚定地相信能够通过某种魔法来主宰自己的人生。所以我爱上了亚瑟王的魔法师梅林，他经历过历史，能够预示未来，他永生不死，拥有全部的智慧。


  就在那时，我完全挖掘了能把自己从现实传送到未来的技能，我一生都在运用这项技能。


  还是孤儿院里的孩子时，我就能让自己变成一个拥有聪明朋友的年轻人，能让自己生活在一间奢华的公寓里，在那间公寓的沙发上跟一位热情美丽的女郎做爱。


  在战争时，当我执行着无聊的巡逻任务时，我会把自己投射到未来。我会休假，去法国，吃着美味的食物，跟性感的婊子们上床。在炮火中，我可以魔法般地消失，然后发现自己正在一条潺潺小溪边的林中休憩，读着一本我最爱的书。那起作用了，那真的起了作用。我魔法般地消失了。我会在之后的现实时间里回想起来，当我真的在做那些极美妙的事情时，我会回忆起那些可怕的日子，就好像我完全逃开了那些日子，我根本从来就没有遭受过痛苦，那些只不过是梦境而已。我记得当梅林告诉亚瑟王要不依靠他的帮助来统治王国时，我的震撼和惊异，因为他，梅林将会被一个自己教给她所有秘密的年轻女巫囚禁在山洞里。就像亚瑟王一样，我也问为什么，为什么梅林会把自己的所有魔法都倾囊相授给一个年轻姑娘，让自己变成她的囚徒？为什么他明明知道自己的王最终的悲剧结局，却那么心安理得地在一个洞穴里睡上千年？我没法理解他。年岁渐长，我开始觉得自己也许会做出同样的事情来。我知道每一个伟大的英雄都会有一个弱点，而这一个弱点也将会是我的。


  我读过很多不同版本的亚瑟王传奇。在其中一本书中，我看到一张梅林的插图，他有着长长的灰白胡须，戴着一顶圆锥形的尖帽，上面缀满了星辰和黄道十二宫的图案。在孤儿院学校的手工课上，我给自己也做了一顶那样的帽子，并四处戴着它。我爱极了那顶帽子，直到有一天，男孩子中的某一个偷走了它，我再也没见过它，也再没做过第二顶。我曾用那顶帽子往我的周围施魔法——我将成为那个英雄，拥有冒险，做那些好事，并寻找到幸福。但那顶帽子其实并不是必须的，无论如何，那些幻想都会编织出来。我在孤儿院的生活看上去就像是一场梦，我从来都没有真的在那儿。还是个十岁的孩子时，我就已经是梅林了。我是个魔法师，没有任何事情能够伤害我。


  简奈尔带着个小小的微笑看着我。


  “你真的觉得自己就是梅林，不是吗？”


  “有那么一点。”


  她再次微笑着，什么也没说。我们喝了点葡萄酒，然后，她突然说：“你知道吗，有时候我会想玩些花样，真的，我期待跟你在一起时这么做。会很有意思。我们中的一个把另一个绑起来，然后跟被绑起来的人做爱。如何？我把你绑起来，然后跟你做爱，你会完全无助，这真的会很爽的。”


  我很惊讶。我们以前玩过些花样，都以失败告终。有一件事我很清楚：永远没人能把我绑起来。所以我告诉她：“好的，我可以把你绑起来，但你不能绑我。”


  “那不公平。”


  “他妈的我不在乎，”我说，“没人能把我绑起来。我怎么知道等你把我绑起来了，会不会点燃火柴烧我的脚板，或是扎一根针到我的眼睛里？你做完后肯定会后悔，但那帮不了我。”


  “不，你这个蠢蛋，只是象征性地绑起来，我会只用条围巾来绑你，只要想，你随时都能挣脱开。你是个作家，明白‘象征性’是什么意思。”


  “不。”我说。


  她向后靠在床上，非常冷酷地冲我笑。


  “你居然还认为自己是梅林，”她说，“你以为我会对那个在孤儿院里想象自己是梅林的可怜的你产生同情吗？你是我见过的最强硬的狗娘养的，我刚才已经证明了这一点。你永远不会让任何女人给你施加魔法，或把你囚禁在洞穴里，或用围巾绑住你的胳膊。你不是真的梅林，梅林。”


  我没想到她会这么说，但我知道怎么答复她，一个我无法说给她听的答复。一个技巧并没有她那么好的女巫已经走在了她的前面。我不是结婚了吗？


  



  第二天，我跟杜兰开了个会，他告诉我新剧本的谈判恐怕需要再花上一段时间。新导演西门・贝尔福特正在争取获得更多分红。杜兰试探性地问：“你会考虑放弃一两个点的分红给他吗？”


  “我甚至不想继续写这部电影剧本，”我告诉杜兰，“那个叫西门的家伙是个骗子，而他的好朋友里切蒂就是个该死的天生窃贼。克利诺至少可以用他是个好演员来解释他的混蛋，而那个该死的人渣瓦艮是他们所有人中最奇葩的那个。让我从这部电影里脱身吧。”


  杜兰平静地说：“你电影的分红完全依赖于你是否得到剧作者的身份，合同就是那么写的。如果那些家伙甩开你继续干，他们就会把它改得面目全非，让你根本没法当剧作者。之后你就得去找美国编剧工会要求他们仲裁。电影制作公司会提议所有的名单，如果他们不给你编剧头衔的话，你就得跟他们争取。”


  “让他们继续吧，”我说，“他们不可能把它改得面目全非。”


  杜兰继续安抚：“我有个主意，艾迪・兰瑟是你的好朋友，我会要求让他跟你一起合作写剧本，他是个机灵的家伙，能够帮助你跟其他人打交道。好吗？就相信我这一次。”


  “好。”我真是烦透了这整件事。


  在杜兰离开前，他说：“你为什么这么讨厌那帮家伙？”


  “因为他们之中没有任何一个哪怕有那么一点点在乎马洛玛尔，”我说，“他们很高兴他死了。”但那不是真的，我痛恨他们，是因为他们试图告诉我该写什么。


  



  我回到纽约，在电视上看奥斯卡颁奖典礼。瓦莱莉和我每年都看。今年我特别决定要看，是因为简奈尔有一部跟朋友们一起拍的短片获得了提名。


  我妻子端出咖啡和曲奇，我们坐下来安心看颁奖典礼。她冲我微笑着说：“你觉得自己会不会有一天上那儿领一个奥斯卡奖啊？”


  “不会，”我说，“我的电影会糟糕透顶的。”


  和通常一样，在奥斯卡颁奖礼上，他们先把所有的小奖项都颁发掉。当然，简奈尔的电影赢得了最佳短片奖，她的脸就在屏幕上，脸颊因为幸福而满是红晕。她挺懂事，获奖感言说得很短，并且充满感激。她简单地说：“我想感谢那些跟我一起拍这部电影的女人们，特别是爱丽丝・德桑蒂斯。”


  这句话把我带回了那一天，我意识到爱丽丝爱简奈尔远远超过我可能爱她的程度。


  



  简奈尔在马里布海滩租了一幢海边别墅一个月。周末我会离开酒店，跟她一起在别墅里度周末。周五晚上，我们在海边散步，然后坐在月光下的小小门廊，一起看小小的鸟儿。简奈尔告诉我它们是矶鹞，一旦海浪涌上来，它们便会蹦蹦跳跳地躲过海水的冲刷。


  我们在能看到太平洋的卧室里做爱。第二天是周六，当我们跳过早餐直接吃午餐时，爱丽丝走进了别墅。她跟我们一起吃了午餐，然后，她从包里拿出一片很小的长方形电影胶片，把它给了简奈尔。那一片胶片不到一英寸宽，大概两英寸长。


  简奈尔问：“这是什么？”


  “是电影的导演名单。”爱丽丝说，“我把它剪下来了。”


  “你为什么要那么做？”简奈尔说。


  “我以为那样会让你高兴。”爱丽丝说。


  我已经看过电影了。那是一部很可爱的小短片，简奈尔、爱丽丝和三个女性朋友一起拍了它，把它当成一个女性主义的小冒险。简奈尔是主演，爱丽丝则是导演，另外两个女人也得到了和她们在这部电影上所做贡献相称的头衔。


  “我们需要一份导演名单，我们不能拍一部没有导演的电影。”简奈尔说。


  我把我的念头说了出来：“我以为电影是爱丽丝导演的。”


  简奈尔愤怒地看向我。“她负责做导演的活儿，”她说，“但我也提出了很多建议，我觉得我也该得到一部分头衔。”


  “上帝，”我说，“你是电影主角，爱丽丝怎么也得要从她所作的贡献里得到些承认啊。”


  “她当然有，”简奈尔愤愤不平地说，“我已经告诉她这一点了，我并没有叫她把她的头衔从胶片上剪下来，但她刚刚就这么做了。”


  我转向爱丽丝，问她：“这件事，你的真实感受是什么？”


  爱丽丝非常冷静。“简奈尔在导演上做了很多工作，”她说，“而我真的不在乎这个头衔。简奈尔可以得到这个头衔，我不在乎。”


  我看得出来简奈尔非常愤怒，她痛恨被逼进这样的境地，但我能感觉到她不会让爱丽丝独占导演头衔。


  “你真该死，”简奈尔对我说，“别那么看着我，拍这部电影的钱是我弄来的，所有的人都是我找的，我们写了剧本，如果没有我，这部电影根本拍不出来。”


  “好吧，”我说，“那你就是制作人啊，为什么导演的头衔对你那么重要？”


  爱丽丝决定说话了。“我们将会拿这部电影角逐奥斯卡，并参选东京银座国际电影节。这种类型的电影，人们会觉得唯一重要的是导演。导演会得到这部电影绝大部分的赞誉，我想简奈尔是对的，”她转头朝着简奈尔，“你想要导演那里怎么写？”


  简奈尔说：“我们俩并列，你的名字放在前面，那样可以吗？”


  爱丽丝说：“当然，只要你愿意。”


  跟我们共进午餐后，即使简奈尔极力挽留，爱丽丝还是说她必须得走，我看着她们俩亲吻着对方道别，然后陪爱丽丝一直走到她的车边。


  在她开走之前，我问她：“你真的不介意吗？”


  她的脸十分平静，因为安详而无比美丽。她说：“是的，我真的不介意。第一场放映结束后，每个人都走到我面前祝贺我，简奈尔大发脾气，她就是那个样子，让她开心对我而言比得到所有那些鬼东西都重要得多。你理解这一点，不是吗？”


  我对她微笑，亲了亲她的脸，跟她道别。


  “不，”我说，“我不能理解。”我回到房子里，哪里都看不到简奈尔。我猜她肯定是去海边散步去了，又不想我陪着她。一个小时后，我看到她从海边的沙滩上走过来。她走进房子，直接上楼去了卧室。我在楼上找到她时，她躺在床上，盖着被单，正在哭泣。


  我坐在床边，什么都没说。她伸出手握住我，仍然在哭。


  “你觉得我就是个彻底的婊子，对不对？”


  “不。”


  “你觉得爱丽丝简直伟大极了，对不对？”


  “我喜欢她。”我知道自己必须非常小心，她会担心我觉得爱丽丝是个更好的人。


  “你叫她把那一片胶片剪下来了吗？”


  “没有，”简奈尔说，“她自己那么干的。”


  “好的，”我说，“那就接受它，不要担心谁的行为更高尚，谁看上去更像个好人。她想为你那么做，你就接受，你知道你想要这样的。”


  听到这里她又大哭起来，甚至有点歇斯底里。我给她煮了点汤，喂她吃了一颗蓝色的10克剂量的安定。她从那天下午一直睡到了周日早上。


  那天下午我看着书，然后注视着沙滩和海浪，直到破晓。


  简奈尔总算醒了过来。那时大概十点钟，马里布海滩上天气晴朗，我立即就察觉到她跟我在一起很别扭，她并不想在这一天跟我相处。她想打电话给爱丽丝，让爱丽丝过来跟她共度那天的时光。所以我告诉她，我接到了一通电话，必须得去电影公司，没法跟她共度那一天了。她做出了她通常的那种南部美人的抗议，但我能看到她眸子中的光彩。她想打电话给爱丽丝，向她表达自己对她的爱。


  简奈尔陪我走到车边，她戴着一顶超大的宽檐软帽来保护自己的皮肤不受日晒，是顶软帽子，换成其他大部分女人戴都会很丑，但她完美的脸庞和肤色让她很漂亮。她穿着量身定制、故意做旧的牛仔裤，它贴在她身上，就像第二层皮肤。我想起有一晚，她赤裸着躺在床上，我曾跟她说过她有一个非常漂亮的女性屁股，得要数代才能培育出一个她那样的屁股。我这么说是故意激怒她，因为她是个女性主义者，令我惊讶的是她很开心。我记得她有那么点势利，非常骄傲于自己南部家庭的贵族血统。


  她亲吻着我，跟我道别，她的脸庞满是玫瑰色的粉红红晕。她一点也没有因为我要离开而觉得寂寞，我知道她和爱丽丝将会开开心心地一起过一天，而我会回到城里的酒店度过悲惨的一天。但我想着，那又如何？这是爱丽丝应得的，而我不配得到这些。简奈尔有一次曾经说过，她，简奈尔，是解决我感情需求的一个解决方法，而我却不是她的解决方法。


  



  电视屏幕不断地闪着，有一个纪念马洛玛尔的特别致敬，瓦莱莉对我说了句“他是个好人吗”，我回答说是的。我们看完了颁奖礼，她对我说：“你认识参加颁奖礼的人吗？”


  “有一些。”


  “哪些？”


  我提到了艾迪・兰瑟，他因为对一部电影剧本做出的贡献而获得了一尊奥斯卡，但我没有提到简奈尔。有那么一刻，我想知道瓦莱莉是不是故意设圈套，好看我会不会提到简奈尔，于是我便说，我认识那个在颁奖礼一开始得了个奖的金发姑娘。


  瓦莱莉看着我，扭过头去。


  



  



  第四十章


  



  一周后，杜兰打电话给我，叫我去加利福尼亚开更多的会。他说他说服了三元文化接受艾迪・兰瑟，所以我飞了过去，待在那儿，参加会议，并再次恢复了和简奈尔的关系。我现在有些坐立不安，也没有那么热爱加州了。


  有一天，简奈尔对我说：“你总是告诉我，你哥哥亚蒂有多么好，他为什么那么好？”


  “呃，”我说，“我猜他既像是我的哥哥，又像是我的父亲。”


  看得出来，她对我们两个孤儿一起长大的故事很着迷，那能够满足她的臆想。我能猜测到她脑子里正转着各种不同的电影、童话故事，琢磨着我们的生活是怎样的。两个小男孩，很可爱，完全是那种真实的沃尔特・迪斯尼式的故事。


  “那么，你想听另外一个孤儿的故事？”我说，“你想要一个开心的故事，还是一个真实的故事？你想要听谎言，还是真相？”


  简奈尔装作琢磨了一番。“先让我试试真相，”她说，“如果我不喜欢它，你可以再告诉我谎言。”


  于是，我告诉她所有去孤儿院的访客是如何都想收养亚蒂却从来不想收养我的故事，这就是我讲的那个故事的开头。


  简奈尔嘲讽地说：“你这个可怜的小东西。”当她说出这句话时，她脸上带着笑，但她的手落到我身侧并搁在了那儿。


  



  那是个周日，我七岁，亚蒂八岁，我们被要求穿上被我们称作“收养制服”的服装——浅蓝色外套、浆过的白色衬衫、深蓝色领带、白色法兰绒长裤和白鞋子。我们被清洗干净，头发梳好，然后被带去女负责人的会客室。在那里，一对年轻的已婚夫妇正等待着考察我们。程序是，我们被介绍给他们，跟他们握手，展示我们最好的礼仪，跟他们一起谈天，互相熟悉。然后，我们所有人都会在孤儿院散步，穿过巨大的花园，经过足球场和学校的建筑。我记得最清楚的一件事就是那女人非常美丽，即使我当时只是个七岁大的孩子，我也爱上了她。很明显的另一件事是那女人为亚蒂疯狂，但对我没有。我没法怪罪她。即使是八岁，亚蒂看上去也有种成人的帅气。再说了，他脸上的所有轮廓都如切割出来般完美。虽然人们说我们长得很像，能一眼看出是兄弟，我却知道自己只是一个弄砸了的版本的他。就好比他是第一个从模子里烧出来的，所以五官分明，但作为第二个，我已经带上了模子里的一些蜡，嘴唇更厚，鼻子更大。亚蒂有种女孩子的精致，而我脸部和身体的骨骼更粗壮。我一直都没有嫉妒过我的哥哥，直到那一天。


  那天晚上，我们被告知那对夫妇下周日会再回来，决定到底是收养我们俩还是只收养其中一个。我们还被告知那对夫妇非常有钱，我们俩或有一个被他们收养是多么重要的事情。


  我记得女负责人跟我们倾心谈了一次，那是成年人对孩子的倾谈，警告他们不要受到诸如嫉妒、妒恨、居心不良之类邪恶情感的影响，并督促我们要有除了圣人谁都做不到的慷慨灵魂。作为孩子，我们听着，一言不发，只是点着脑袋说：“是的，夫人。”但并不真的清楚她到底在说什么。但甚至在七岁的年纪，我也已经知道将会发生什么。我哥哥下周日将会跟那个有钱的漂亮女士一起离开，把我一个人扔在孤儿院。


  还是个孩子的时候，亚蒂就不虚荣。接下来的一周是我们生命中唯一相互疏远的日子。那一周里，我恨死了他。周一上完课后，当我们进行橄榄球比赛时，我没有挑选他进我的队。在运动方面我拥有所有的权力，在我们待在孤儿院里的十六年里，我一直都是同龄人中最出色的运动健将和天生的领袖。我总是队长，有权挑选队员。我总会第一个挑选亚蒂进我的队。那个周一是十六年中我唯一一次没有挑他。当我们比赛时，虽然他比我大一岁，我却在他拿到球时使尽全力去撞他。三十年后，我仍然能清楚地记得那天他脸上无比震惊和受伤的表情。晚餐时，我没有挨着他坐。晚上在宿舍里，我也没有跟他聊天。在那周的其中一天，我清楚地记得，在橄榄球比赛结束后，他正穿过球场，我手上正攥着橄榄球，我非常冷静地掷出一个漂亮的二十码弧线球，正中他后脑勺，把他砸倒在地。我就那么把球掷了出去，没觉得自己能砸中他。作为一个七岁的男孩，那真是个引人注目的技巧，甚至到现在，我都很好奇是哪种疯狂的力量能让我七岁的手臂变得如此强壮。我记得亚蒂从地上爬起来，我大喊着：“嘿，我不是故意的。”但他只是转身走掉了。


  他从来都没有报复，那令我更加怒火中烧。不管我是如何冷落他或羞辱他，他总是只疑惑地看着我。我们都不明白到底发生了什么。我知道有一件事会真的让他心烦。亚蒂一直都在小心翼翼地攒钱。我们通过在孤儿院里帮忙干些活来赚些零钱，亚蒂有个玻璃罐，里面装满了零钱，藏在他的衣橱里。周五下午，我偷走了那个玻璃罐，放弃了每天的橄榄球比赛，跑到孤儿院的一片林地中把它埋了。我甚至连数都没数过有多少钱。我能看到黄铜色和银色的硬币几乎堆到了玻璃罐口。亚蒂直到第二天上午才发现玻璃罐不见了，他无法置信地看着我，但什么都没说。之后他开始避开我。


  接下来是周日。我们应该去女负责人那里报到，换上收养制服。我一大早起床，然后逃跑，躲在孤儿院后面的林地中。我知道那天会发生什么，亚蒂会穿上他的制服，那个我爱的美丽女人将会把他带走，我将永远也不会再见到他。但至少，我会得到他的钱。在森林最茂密的地方，我躺在地上睡着了，睡了一整天。天黑了我才醒过来，然后走了回去。我被带到女负责人的办公室，她用木尺打了我的小腿二十下，那一点也没让我心烦。


  我回到宿舍，震惊地发现亚蒂正坐在床上等我。我简直不敢相信他仍在这里。事实上，如果我记得没错，亚蒂朝我脸上挥了一拳，然后问：“我的钱呢？”我的眼眶中满是泪水。他扑到我身上，揍我，踢我，尖叫着要拿回他的钱。我试着保护自己而不伤害他，最终，我把他从我身上推开。我们坐在那儿瞪着对方。


  “我没有你的钱。”


  “你偷走了它，”亚蒂说，“我知道是你偷走的。”


  “我没有，”我说，“我手上没有你的钱。”


  我们瞪着彼此。那天晚上我们再没有跟对方说一句话。当我们第二天早上醒来时，我们又成了朋友，一切都回到以前的样子。亚蒂再也没有问过我关于钱的事情，我也从未告诉他我把它埋到哪里了。


  我一直都不知道那个周日发生了什么。直到多年之后，亚蒂告诉我，当发现我跑掉之后，他拒绝穿上收养制服，尖叫着诅咒并试图打女负责人，他挨了一顿揍。当希望收养他的那对年轻夫妇坚持见他时，他冲那女人吐口水，并用一个八岁孩子能想出来的所有恶毒词汇骂她。那是个可怕的场面，之后他又被女负责人揍了一顿。


  



  我讲完这个故事，简奈尔从床上起身，走过去给自己倒了一杯葡萄酒，回到床上，靠在我身边，说：“我想见见你哥哥亚蒂。”


  “你永远也不会见到他，”我说，“我带回去的姑娘总会爱上他。事实上，我跟我妻子结婚的唯一原因就是她是我认识的姑娘里唯一没爱上他的。”


  简奈尔说：“你之后到底找到装着钱的玻璃罐没有？”


  “没有，”我说，“我从来都不想找到，我希望它能一直在那儿，等待着某个在我之后进孤儿院的孩子，那孩子也许会在那片林子里挖到它，那对那孩子来说将会像魔法一般。我已经不再需要它了。”


  简奈尔喝掉葡萄酒，然后就好像她嫉妒我所有的感情那样嫉妒地说：“你爱他，不是吗？”


  我没法回答这个问题。我没法想象自己会把“爱”这个词用在我哥哥或者任何男性身上，再说，简奈尔喜欢滥用“爱”这个词，所以我没有回答。


  



  另一个晚上，简奈尔跟我争论关于女性是否应该有权像男性一样自由自在地操人。我假装同意她：“她们当然有权利，唯一的问题是，从生理上讲，女人受不了那样。”


  这句话令简奈尔愤怒不已。“那完全是胡说，”她说，“我们完全可以跟你们一样轻易地操人，我们根本不在乎。事实上，是你们男人搞出那么多事情，说性是多么重要又严肃。你们那么善妒，占有欲又强，让我们变成了你们的财产。”


  这正是我希望她会落入的陷阱。


  “不，我不是那个意思，”我说，“但你知道吗，男人有百分之二十到百分之五十的几率会从女人身上传染淋病，但女人却有百分之五十到百分之八十的几率从男人身上传染淋病。”


  有那么一刻，她看上去震惊无比。我爱死了她脸上那种孩子气的震惊。就像大多数人一样，她完全不知道性病是怎么回事，也不知道它是如何传播的。就我自己而言，一开始背叛我的妻子，我就阅读了有关这个话题的一切内容，我最大的噩梦就是染上性病、淋病或者梅毒，然后传染给瓦莱莉。这是当简奈尔告诉我她的性史时，会让我闷闷不乐的原因之一。


  “你就是编出来吓唬我的，”简奈尔说，“我知道，当你听上去特别确信又专业时，你就是在编故事。”


  “不，”我说，“那是真的。一个男性染病后，在一天到十天之内，会有非常稀薄而透明的液体流出，但女人在大多数情况下，永远都不知道她们染上了淋病。百分之五十到八十的女性几周甚至几个月都不会有任何症状。发病时会流出绿色或黄色的液体，而且女性的性器还会散发出一种蘑菇的味道。”


  简奈尔瘫倒在床上，大笑着，赤裸的双腿高举在空中。


  “现在我知道你是在胡编乱造了。”


  “不，是真的，”我说，“不是开玩笑，但你没事，我在这里就能闻到你，”我希望这个玩笑能藏住我的恶毒，“通常情况下，你知道自己被传染的唯一途径就是你的男性性伴侣。”


  简奈尔端庄地坐直。“非常感谢你，”她说，“你这是准备要告诉我，你染上了那病，因此，我肯定也被传染了吗？”


  “不，”我说，“我没问题，但如果我染上了，我知道如果不是你传染的，就是我妻子。”


  简奈尔讽刺地看了我一样。


  “你妻子绝无可疑，对吗？”


  “对。”我说。


  “好吧，就想让你知道，”简奈尔说，“我每个月都会去妇科医生那儿进行一次完整的检查。”


  “那全是狗屎，”我说，“唯一能判断有没有染病的方法是做一个细胞培养，大部分妇科医生都不会做那个。他们只会抽取你子宫颈处的浅褐色胶质，放在一片薄薄的玻璃片上。那种检测非常不靠谱，不是总能测得准。”


  她饶有兴致起来，所以我扔了一个令她震惊的说法。


  “如果你以为只跟男人口交来避开这种危险的话，女人为男人口交染上性病的几率可比男人为女人口交要高得多。”


  简奈尔从床上跳起来，咯咯笑着，大叫：“不公平！不公平！”


  我们俩都大笑着。


  “淋病根本算不上什么，”我说，“梅毒才是真正可怕的东西。如果你给男人口交，你会在你嘴里、唇上甚至是扁桃体长出一个硬下疳。那会损害你的表演生涯。如果它看上去是暗红色，会破掉变成暗红色的脓疮，却没有流太多血，你要小心。现在，这是棘手的地方，在一到五周内，症状会消失，但病毒仍在你体内。在这个阶段后，你可以感染别人，也许会得到二次损伤，比如手掌和脚窝长出红色突起来。”我拿起她的一只脚说，“不，你没染病。”


  她现在着迷极了，还没有明白过来我为什么要教导她。


  “那男人呢？你们这些混蛋从中会得到什么？”


  “嗯，”我说，“我们腹股沟的淋巴腺会肿大，所以有时候你才会告诉某个男人，他有两对卵蛋，或有时候掉了头发，因为关于梅毒有个旧的说法是‘剃头’。当然，即使这样，情况也不会太糟，青霉素能把病毒全都清除掉。就像我刚才说的，唯一的问题在于，男人会知道他们染了病，女人却不能，所以女人从生理上说，性生活不能太随便。”


  简奈尔看上去有些吃惊。“你觉得这特别有趣，是吧？你这狗娘养的。”她意识到了我的阴谋。


  我非常温和地继续说下去：“这并没有听上去那么可怕，即使像大多数女人一样，你不知道自己得了梅毒，你也不会有任何症状，除非有个男人因为发自内心的善良而告诉你这一点。一年内，你的梅毒不会有传染性，你不会传染任何人。”我冲她微笑，“除非你怀孕了，那你的孩子一生下来就会有梅毒。”


  我看得出来她刚考虑了一下那个想法就立刻退缩了。“现在，在一年之后，三分之二的被感染者都会不受影响地继续生活，他们完全没问题，健康得很。”


  我对她微笑着。


  简奈尔怀疑地说：“那另外的三分之一呢？”


  “他们会有大麻烦，”我说，“梅毒会损害心脏，弄伤血管，它可以潜伏十年或者二十年，之后它会导致发疯、瘫痪，它还能感染双眼、肺和肝部。所以，你想想，亲爱的，你们真的倒霉透了。”


  简奈尔说：“你告诉我这个，只不过是想让我不要跟其他男人出去。你只不过是想要吓唬我，就像我十五岁时我妈妈吓唬我说会怀孕一样。”


  “当然，”我说，“但我说这个是有科学依据的，我在道德上完全不反对，你可以跟随便什么人上床，你又不属于我。”


  “你真够自以为是的，”简奈尔说，“也许他们能发明一种药丸，就跟避孕药一样。”


  我让自己的语调显得特别真诚。“当然，”我说，“他们已经发明了那种药。如果你在性接触之前，吃一颗剂量五百毫克的青霉素片，它就能彻底消灭梅毒，但有时它不起作用，只能消除症状，然后十年或二十年后，你才会真的一塌糊涂。如果你吃药吃得太早或太迟，那些螺旋菌就会成倍增长。你知道螺旋菌是什么吗？它们就好像是开塞钻一样，会充满你的血液，流入你的器官，器官里不会有足够的血液去抵抗它。出于某种机能，那种药可以阻挡细胞的增加，并阻隔感染，但之后病毒将会在你体内变得具有青霉素耐受性。其实，青霉素会帮助它们繁殖。还有另一个东西你可以用，有一种女性专用的润滑剂叫普罗格纳西，被用来避孕，他们发现它也能摧毁性病病菌，所以你可以一石二鸟。我的朋友奥萨诺只要觉得他要跟姑娘上床了，就会吃青霉素片的。”


  简奈尔轻蔑地大笑：“对男人来说没关系，你们这些男人会操任何东西，但女人却永远也不知道她们何时会跟谁上床，直到一两小时之前。”


  “是啊，”我非常开心地说，“让我给你一点建议，绝对不要跟十五岁到二十五岁之间的人上床，他们比其他任何一个年龄段的人得性病的几率都大十倍。另一件事就是，在你跟一个男人上床之前，给他来个检查。”


  简奈尔说：“听上去真恶心，是什么？”


  “唔，”我说，“你推开他的阴茎包皮，你知道的，就好像你在帮他自慰，如果有黄色的液体流出来，好像在滴水一样，你就知道他被感染了。妓女就是这么干的。”


  脱口而出那句话时，我就知道自己太过分了。她给了我一个冰冷的眼神。我急匆匆地继续说：“另一件事是疱疹病毒，它其实不是性病，通常是由没有环切包皮的男人传染。但它会让女人染上宫颈癌。所以你能看到比例是这样的，你会因为跟人上床而染上癌症、染上梅毒，却永远都不知道自己被感染了。所以，女人不能像男人那样自由自在地性交。”


  简奈尔拍着巴掌：“绝妙啊，教授。我想我以后就跟女人上床得了。”


  “那可不是个坏主意。”我说。


  这么说挺容易，我并不嫉妒她的女性情人。


  



  



  第四十一章


  



  我下一次去加州时给简奈尔打了电话，我们相约一起晚餐并看电影。她语调中带着种冷酷的东西，所以我很警觉。在我去她公寓接她时，虽然大吃一惊，却已经有了心理准备。


  爱丽丝开了门，我吻了吻她，问简奈尔怎么样，爱丽丝翻了个大大的白眼，那意味着简奈尔有些疯狂。好吧，也不是疯狂，但有些好笑。当简奈尔从卧室出来时，她的打扮我从没见过。


  她戴着一顶系着红色绸带的浅顶软呢帽，帽檐正垂到她有金色斑点的深褐色眼睛的上方。她穿着一件剪裁完美的白色丝绸男西装，或者是丝质的。裤腿剪裁得笔直，就像男裤一样。她穿着一件白色丝质衬衫，打着最漂亮的红蓝条纹领带。让这套装束锦上添花的是，她还拄着一根精致而细长的奶白色古驰手杖。她用它戳了戳我的肚子。那是个直接的挑战，我知道她在干什么，她这是在宣告出柜，一句话不说，她要告诉全世界她是双性恋。


  她说：“你喜欢这个吗？”


  我微笑着说：“好极了。”我见过的最飒爽的女同性恋，“你想去哪里吃饭？”


  她靠在拐杖上，非常冷淡地观察着我。“我想，”她说，“我们应该去斯堪迪亚吃饭，在我们俩的恋情中，就这么一次，你也许会带我去一家夜店。”


  我们以前从没有去过高级餐厅，也没有去过夜店。但我说好的。我明白她这是在干什么。她要逼着我向全世界承认，尽管她是双性恋，我仍然爱她。她要测试我能否忍受那些女同笑话和背后偷笑。既然我已经接受了这个事实，那么我确实不介意其他人怎么想。


  那个傍晚，我们快活极了。餐厅里人人都盯着我们，我必须承认，简奈尔看上去简直光彩夺目，事实上，她看上去就像是头发更金、皮肤更白的马琳・黛德丽，当然，是南方美人风格。不管她做了什么，那种压倒一切的妩媚都会从她身上散发出来。我知道如果我告诉她这一点，她会痛恨的。她这是在惩罚我。


  我很享受她演的这个女同角色，因为我知道她在床上有多么妩媚，所以不管是谁盯着我们看，他们看我们笑话时我也在看他们的笑话。我很享受的另一个原因是，简奈尔以为她这是在惹怒我，所以盯着我的每一个动作，然后变得失望，再然后又因为我根本不介意而高兴起来。


  但我并没有同意去夜店。我们去了波罗酒廊喝了些酒，在那里，为了让她满意，我把我们俩的关系摆在我和她朋友的注视之下。我看到杜兰在一张桌子上，杰夫・瓦艮坐在另一张桌边，他们都冲我咧嘴而笑。简奈尔欢快地朝他们招手，然后转向我说：“在一个地方喝一杯，然后看到所有的亲爱老友难道不是件妙事吗？”


  我回以一个大大的笑容，说：“妙极了。”


  我在午夜前把她送回家，她用手杖碰了碰我的肩膀，说：“你做得非常好。”


  我说：“谢谢你。”


  她说：“你会给我打电话吗？”


  我便说：“会。”无论如何，这个夜晚都挺不错，我很享受侍应领班、门童甚至是负责停车的那些男人意外的眼神。现在，简奈尔出柜了。


  



  这件事后不久，我开始爱上简奈尔这个人，就是说，我并不仅仅只想好好操她一场，或凝视着她深棕色的眼眸然后晕倒，或是狂吻着她粉红的嘴唇。所有其他一切，熬夜一整晚跟她讲故事，告诉她我的整个人生，听她告诉我她的整个人生。简单来说，有这么一段时间，我开始意识到让我开心，让我因她而快活就是她的全部功能。我也认为自己的责任就是让她比现在更开心一点，在她不能让我开心时不要生气。


  并不是说我变成了那种因为爱情让他们不快乐而爱上另一个姑娘的男人，我从来都不理解那一点。我总是相信，在任何情况下都要得到我该得的，在人生中、在文学中、在婚姻中、在爱情中，甚至连做父亲也一样。


  也并不是说我学会了通过送她礼物来讨她欢心，送礼物是我自己情愿的。或者是当她沮丧时让她开心起来，那只是清除障碍，好让她能继续完成令我快乐的使命。


  现在最令人好奇的是，在她“背叛”了我之后，当我们开始有点痛恨对方之后，在我们开始有了对方的把柄之后，我开始爱上她这个人了。


  她是个好人。她常常像个孩子似的说：“我是个好人。”她的确是。她在所有那些重要的事情中非常正直。当然，她也跟其他男人女人上床，但管他的呢，没人是完美的。她仍然爱读我爱的那些书，看同样的电影，交往同样的人。当她对我撒谎时，那不是为了伤害我。当她告诉我真相时，有一部分是为了伤害我（她报复心很强，我甚至也爱那一点），但也是因为她害怕我会从一种更加伤害我的渠道知道真相。


  当然，时间流逝，我开始明白她在很多方面都过着一种充满伤害的生活，一种复杂无比的人生。再说了，谁不是呢。


  所以最终，所有的虚伪和假象都从我们的恋情中消失了。我们是真正的朋友。我爱上了她，钦佩她的勇气，她在面对职业生涯中的各种失望和她私生活中的所有背叛后仍坚不可摧。我理解所有的一切，从头至尾，我跟她天造地设。


  该死的，那我们为什么不再拥有之前那种快活时光了呢？为什么性爱即使仍然比跟其他人一起好得多，却不再像从前那样完美了呢？为什么我们不再像以前那样跟对方一起就有圆满了呢？


  魔法，无论是黑魔法还是白魔法，巫术、咒语、女巫和炼金术。那些可能是真的吗？旋转着的星辰决定了我们的命数，而月亮之血会导致我们人生的阴晴圆缺？那可能是真的吗？无数的星系决定了我们日复一日的命运？一个简单的真相会不会是，只要没有错误的幻象，我们就不再拥有快乐了呢？


  在每一段恋情中，都会有那么一刻，女人因为她的情人过于快乐而生气。是她令他快乐，她当然知道，那也会让她开心。但最终，她得出某种结论，从某种角度上说，那狗娘养的就好像犯下了谋杀罪而不用负责，特别是当那男人已婚而女人没有的时候。在这种情况下，这段恋情是他问题的答案，但没法解决她的问题。


  也会有那么一刻，情侣中的一个需要先吵架再做爱，简奈尔就到了这个阶段。她因为我结着婚又不肯承诺跟她维系长久关系而愤怒。通常，我能够分散她的注意力，但有时候我也想吵架。


  看完电影已经很晚了，我们去了她在马里布的房子。从卧室里我们能远眺大海，那是长长的一条月光带，就像一缕金发。


  “我们上床吧。”我说，我想死了要跟她做爱，我总是想死了要跟她做爱。


  “哦，上帝啊，”她说，“你总是想操我。”


  “不，”我说，“我想跟你做爱。”我感情用事了。


  她冷酷地看着我，似乎噙着泪的褐色眸子却闪现出愤怒。“你和你那该死的天真，”她说，“你就像个没有挂着铃铛示警的麻风病人。”


  “格雷厄姆・格林。”我说。


  “噢，你他妈的。”她说，大笑起来。


  导致所有这一切的是我从来不撒谎，而她希望我骗她，她希望我跟她讲所有已婚男人对跟他们上床的姑娘讲的那些狗屎。比如“我和我妻子准备离婚”，比如“我和我妻子很多年都没上床了”，比如“我妻子和我在一起很不开心”。所有这一切对我来说，都不是事实，所以我不肯那么说。我爱我妻子，我们睡在同一间卧室，我们做爱，我们很开心。我在两个世界里都非常好，我决不会放弃这些。


  简奈尔一旦开始大笑，她就会消停一段时间。现在她去放了满满一浴缸热水。我们总在上床前一起泡个澡，她会帮我擦拭身体，我也会帮她擦，我们玩一会儿，然后跳出浴缸用大毛巾帮对方擦干净，然后我们会赤裸着钻进被单，拥住对方。


  但她在上床前点了一根烟，那是个危险的信号，她想要大闹一场。一瓶补充能量的药丸之前从她包里撒了出来，那也惹毛了我，所以我也有所准备。我充满爱意的情绪消失了，那一瓶能量药丸激发了我一长串的幻想。我知道她喜欢女人，知道她在我回纽约跟家人在一起时跟其他男人上床。我没有那么爱她了，那些能量药丸让我觉得她需要它们才能跟我做爱，因为她也跟其他人上床。所以现在我也不想做了。她感觉到了这一点。


  “我不知道你还看格雷厄姆・格林，”我说，“那句没带铃铛的麻风病人的话，非常精彩，你专门留着说给我听的吧。”


  她在香烟的烟雾后眯着褐色的双眸，金发蓬松地垂在精致的脸边。“你可以回家跟老婆干，没关系，但因为我有其他情人，你就觉得我是个婊子。你甚至都不爱我了。”


  “我还爱你的。”


  “你没有以前那么爱我了。”


  “我足够爱你到想跟你做爱而不是只想干你。”


  “你太狡猾了，”她说，“你这无辜的狡猾，你刚刚承认没那么爱我，但又想要我知道这一点，为什么？为什么女人就不能有其他情人，同时爱着一个男人？你总是告诉我你仍然爱着你的妻子，你只不过更爱我一些。说那完全不一样。为什么对我就不能是不一样的？为什么不能对所有女人都不一样？为什么我们不能拥有同样的性自由而且男人仍会爱我们？”


  “因为你能够肯定孩子是不是你的，而男人不行。”我说，我在开玩笑，我想。


  她戏剧性地掀开被子一跃而起，在床上站着。“我真不能相信你说了这种话，”她不敢置信地说，“我真不敢相信你竟然说出这种男性沙文主义的话！”


  “我只是在开玩笑，”我说，“真的，但你知道，你并不现实。你想要我宠爱你，真正爱上你，像对待一个处女一样对你，就像过去他们对女人那样，但你却拒绝这种顺服之爱之上的那些价值。你想我像爱圣杯一样爱你，但你又想生活得像个解放了的女性。如果你的价值改变了，我也必须改变。我不能像你想要的那样爱你，像我曾经那样爱你。”


  她开始哭泣。“我知道，”她说，“上帝，我们那么爱对方。你知道的，我曾经即使头疼欲裂也会跟你上床，我根本不在乎，我只要吃点止痛药就好了。我爱极了它，爱极了它。而现在，性并没有那么好了，是吗，如果我们现在真要诚实的话？”


  “不，没那么好了。”我说。


  她再次愤怒起来，开始大叫，声音就像是鸭子在嘎嘎叫。


  这将会是漫长的一夜。我叹了口气，伸出手去够桌上的香烟，当一个美丽的姑娘站着，而她的阴部就在你的嘴边，要想点燃一支香烟是非常困难的。但我点着了，这一幅画面是那么搞笑，她瘫倒在床上，大笑起来。


  “你说得对，”我说，“但你知道关于女性应该忠贞的实用性理由，我已经告诉过你，大部分情况下，女人都不知道她们染上了性病。记住，你干过的男人越多，就越有可能得宫颈癌。”


  简奈尔大笑着。“你这个骗子！”她拖长了语调。


  “不是开玩笑，”我说，“所有那些老旧的禁忌都有实用性的理由。”


  “你们这些混蛋，”简奈尔说，“男人都是走运的混蛋。”


  “这个世界就是这个样子，”我洋洋自得地说，“当你开始大喊大叫时，你听起来就像是唐老鸭。”


  一个枕头击中了我，我有了借口抓住她并拥抱着她，我们最终还是做爱了。


  事后，当我们一起抽烟时，她说：“我是对的，你知道。男人根本不公平。女性应该完全有权利想要多少个性伴侣就有多少个性伴侣。现在，认真一点，难道不是这样吗？”


  “是的。”我跟她一样严肃，甚至比她更严肃。我是真心的，从理性上说，我知道她是对的。


  她依偎着我。“就是因为这个我才爱你，”她说，“你是真的理解，即使在你男性沙文主义最严重的时候也是，当革命到来的时候，我将会救下你的命，我会说你是个好男人，只不过是被误导了。”


  “非常感谢。”我说。


  她关掉灯，摁熄了香烟，非常深思地说：“你其实并没有真的因为我跟其他人上床而爱我少一些，是吗？”


  “没有。”


  “你知道我是真心实意爱你的。”


  “知道。”


  “你并不觉得我那么做就是个婊子，对吗？”


  “不，”我说，“我们睡觉吧。”我伸出双臂拥住她，她躲开了一点。


  “你为什么不离开你妻子跟我结婚呢？告诉我实话。”


  “因为我这样的话，就两头都占了。”


  “你这混蛋。”她用手指戳了戳我的卵蛋。


  那很疼。“上帝，”我说，“就因为我疯了一样爱你，就因为我喜欢跟你说话多过跟任何人，就因为我喜欢干你多过干任何人，你怎么就有胆量认为我会为了你离开我妻子呢？”


  她并不知道我是不是认真的，她决定认为我是在开玩笑。做出这个假设十分危险。


  “非常认真的，”她说，“说实话，我真的只是想知道。你为什么跟你妻子结婚？给我一个好理由。”


  我保护性地蜷成一个球，然后回答。


  “因为她可不是个婊子。”


  



  一天早上，我开车送简奈尔去派拉蒙的片场，她将在那里工作一天，在他们的一部大制作中出演一个极小的角色。


  我们去早了，所以就在对我来说是个十分惊奇的活生生的小镇复制品里散步。它甚至还有个假的地平线，一片金属升上天空，这骗到了我。那些假门店那么真实，以至于当我们走过时，我完全没法忍住，打开了一家书店的门，指望着会看到熟悉的桌子和书架上塞满了书皮鲜艳的图书等着卖。我打开门，门后除了草和沙子，什么都没有。


  我们继续走，简奈尔大笑着。有一扇橱窗搁满了十九世纪的药瓶和药，我又打开了那扇门，然后看到后面的草和沙子。我们继续走，我继续开门，简奈尔却没有大笑了。她只是微笑着。最终，我们走到一家有顶篷的餐馆，在顶篷下，一个穿着工装的男人正在扫地。不知道为什么，那个扫地的男人骗到了我。我以为我们已经离开了摄影棚，走到了派拉蒙的物资供应区域。我看到一张菜单贴在窗子上，便问那个工人餐馆开门了没。他有着一张上了年纪的演员那种橡胶似的脸。他眯着眼盯着我，给我一个大大的笑容，然后闭上双眼冲我眨了眨。


  “你是认真的吗？”


  我走到餐馆门边，打开它，看到后面的草和沙子，无比震惊。我关上门，看着那个工人，那张脸上充斥着疯狂的快乐，就像他特意为我安排了这段旅程一样。就好像他是上帝，而我刚刚问他：“生命是认真的吗？”所以他回答：“你是认真的吗？”


  我陪着简奈尔走到她要拍戏的摄影棚，她对我说：“那些东西显然是假的，它们怎么会骗到你呢？”


  “它们没有骗到我。”


  “但是你那么明显地希望它们是真的，”简奈尔说，“当你开门时，我观察过你的脸，我知道那家餐馆真的骗到你了。”


  她开玩笑地拉了拉我的胳膊。“你真的不应该被单独放出来，”她说，“你太蠢了。”


  我不得不赞同这一点。并不是我真的相信了，它们没那么真切。令我困惑的是，我是真的想要相信门后有什么东西，我无法接受这个明显的事实——这些粉刷好的布景背后什么都没有。我以为自己是个魔法师，当我打开那些门，真正的房间、真正的人就会出现，甚至那家餐馆也一样。就在我打开那扇门之前，我在脑海中想象出了红色桌布、深色葡萄酒瓶和人们正安静等候侍应安排他们入座。我是真的非常惊讶那儿什么都没有。


  肯定是某种神智错乱让我打开了那些门，但我很高兴自己那么做了。我不介意简奈尔嘲笑我，也不介意跟那个疯狂的演员一起演戏。上帝，我只是想确定而已。如果我没有打开那些门，我就会一直好奇下去。


  



  



  第四十二章


  



  奥萨诺来洛杉矶商讨一部电影改编的事，打电话邀请我共进晚餐。我把简奈尔带了去，她极其想见他。晚餐结束，我们喝咖啡时，简奈尔试着要我谈谈我的妻子，我耸了耸肩，没理她。


  “你从来都不谈论她，是吗？”


  我没有回话。她继续坚持，她的脸因为喝了葡萄酒而有些红晕，也因为我把奥萨诺带来一起晚餐而有些不舒服。她开始变得恼怒：“你从来不谈论你的妻子，因为你觉得那样做不道德。”


  我仍然什么都没说。


  “你仍然觉得自己特别好，不是吗？”简奈尔说，她现在充满了冷酷的怒火。


  奥萨诺绽出个浅笑，他扮演着才华横溢的著名作家的角色，甚至还带着些轻微的夸张。他说：“他也从来都不谈论自己是个孤儿的事情，所有的成年人其实都是孤儿，当我们长大成人，我们就失去了我们的父母。”


  简奈尔立即产生了兴趣。她曾经告诉过我，她很钦佩奥萨诺的头脑和他写的那些书。她说：“我觉得简直棒极了，真的。”


  “那根本是在胡说八道，”我说，“如果你们打算用语言来交流，那就用那些语言本来的意思。一个孤儿是长大时没有双亲，很多情况下甚至在这个世界上也没有任何血亲。成年人不是孤儿，他只是个该死的混蛋，觉得父母对自己没有任何作用，认为他们非常麻烦，而自己不再需要他们。”


  有一段尴尬的沉默，然后奥萨诺说：“你说得对，但你的确不想把你的特殊状况与他人分享。”


  “是啊，也许。”我说，然后我转向简奈尔，“你和你的女朋友们互称对方为‘姐妹’，姐妹的意思是，共同的双亲所生的女性孩子，她们通常一起经历过相同的童年创伤，在她们的银行户头里也会体现出她们的相同经历。那才是真正的姐妹，不管是好的、坏的，还是冷漠无情的。当你叫你的女朋友‘姐妹’时，你们都在胡说八道。”


  奥萨诺说：“我又要离婚了，要付更多的赡养费。我再也不结婚了，我已经不够钱付那么多赡养费了。”


  我跟他一起大笑起来。


  “别那么说，你是婚姻机构的最后希望。”


  简奈尔抬起头说：“不，梅林，你才是。”


  我们都因为那句话而大笑，然后我说我不想去看电影了，我太累了。


  “哦，该死，”简奈尔说，“我们一起去皮布斯喝一杯，然后玩几盘双陆棋吧，我们可以教奥萨诺玩。”


  “何不你们一起去呢？”我淡然地说，“我要回酒店好好睡一觉。”


  奥萨诺带着个悲伤的笑容看着我，什么都没说。简奈尔瞪着我，好像要看我到底敢不敢把那句话再重复一遍。我让自己的语调尽可能冷酷，却充满理解。我故意地说：“听着，我不介意，不是开玩笑。你们是我最好的朋友，但我只想回去睡觉。奥萨诺，当回绅士，代替我吧。”。


  奥萨诺立即猜出来我是在嫉妒他。“全听你的，梅林。”他根本不在乎我什么感受，他觉得我像个混蛋。我知道他愿意把简奈尔带去皮布斯，然后把她带回家干她，丝毫不会考虑我。


  但简奈尔摇了摇头：“别傻了，我会自己开车回家，你们想干什么都随便你们。”


  我知道她在琢磨什么——两个男性沙文猪想要分享她。但她知道，如果她跟奥萨诺走了，那就会给我足够的理由永远不再见她。我知道自己在做什么，我就是在找一个真正能让我恨她的理由，如果她跟奥萨诺走了，我便能那么做然后摆脱她了。


  最后简奈尔跟我一起回了酒店，但我能感觉到她的冷酷，即便我们的身体紧靠着对方时暖暖的。过了一会儿，她挪开去，当我沉沉入睡时，我能听到她离开我们的床时弹簧的窸窣作响。我困倦地低喃着：“简奈尔，简奈尔。”


  



  



  第四十三章


  



  简奈尔


  



  我是一个好人。我不在乎其他人怎么想，我就是一个好人。


  这一生中，我真正爱过的男人总是会看不起我，他们还因为那些他们说爱我的原因而看不起我。


  他们从来都不能接受我也可能会对其他人类——而不仅仅是他们——产生兴趣的事实。就是这一点把一切都弄砸了。他们爱上我，然后却希望我会变成其他的什么人，就连我生命中最挚爱的人，那个狗娘养的梅林也是。


  他比他们所有人都糟糕，但他也是最好的那个。他理解我，是我认识的人中最好的一个，我真心爱他，他也真心爱我。他做了一切努力来尝试，我也尽了我的一切努力来尝试，但我们永远也无法战胜那种男性的本能。如果我喜欢另一个男人，他就会觉得恶心，我能看到他脸上那种恶心的表情。当然，如果他跟另一个女人有了一段有趣的对话，我也会受不了。


  但他比我聪明，他会掩饰。当我在他身边时，即使其他女人注意到他，他也绝不会注意她们任何人。我没那么聪明，或者我觉得那太虚伪了，他的所作所为就是虚伪。但这样做有效果，让我更爱他了。但我的诚实，却让他对我的爱变少了。


  我爱他。他几乎在所有的事情上都那么聪明，除了女人。在女人这方面，他是真的很蠢。他对我就很蠢，也许不是愚蠢，只是他只愿意接受幻象。他曾经跟我讲过一次，说我应该成为一个更好的女演员，应该给他一个更好的关于我爱他的幻象。我真心爱他，但他说，这一点并没有我爱他的幻象重要。我理解这一点，我也努力了，但我越是爱他，就越是没法那么做。我想要他爱上真正的我。也许没人能够爱上真正的我、真正的你、或真正的任何东西。那就是真相——没人能爱上真相。尽管如此，我没法不去尝试展现真正的我。当然，我也撒谎，但只会在当撒谎很重要的时候。之后，当我觉得时机适合，总是会承认自己说了谎，那总会把事情搞砸。


  我告诉所有人，当我还是小女孩时，我的父亲是如何逃离的。当我喝醉了，我也会告诉陌生人，我是如何在十五岁时就尝试过自杀。但我从来没有告诉他们为什么，那个真正的原因。我让他们以为就是因为我父亲走掉了。如果一个我喜欢的男人请我吃一顿有很多酒的晚餐，然后让我喜欢上他，即使我正爱着其他人，我也会跟他上床。为什么这有那么可怕？男人总是这么做，这对他们来说毫无负担。但全世界我最爱的那个男人却在我告诉他这一点时，认为我是个婊子。他不能理解，我只是想有个人干我。每个男人都一样。


  我从来不在重要的事情上欺骗一个男人，我是说，物质上的东西也许会。一些我最好的朋友对她们的男人玩的花招，我从来没有玩过。当我怀孕时，我从来不会指责某个男人应该负责，好让他能帮助我。我从来不会那样欺骗男人。我从来不会在我不爱一个男人时告诉他我爱他，至少最开始不会。过一段时间，当我停止爱他，而他仍然爱着我时，我无法伤害他，那时我会说我爱他。但之后，我做不到充满爱意，他们能看出来，我们的关系会变淡，直到我们不再见面。只要我爱过的男人，我永远也不会真的恨他，不管他之后对我是如何充满恨意。男人，至少是大部分男人，对他们不再爱的女人有那么多怨毒，或者至少是对我。也许是因为他们仍爱着我，而我却不再爱他们，或只有那么一点点爱他们。有一点点爱和很爱很爱一个人差别非常大。


  为什么男人总会怀疑你是否爱他？为什么男人总怀疑你对他是不是真心的？为什么男人总会离你而去？噢，上帝，为什么这是如此痛苦？我没法再爱他们了，那会让我很受伤，他们都是混蛋，像孩子一样毫无顾忌地伤害你。你可以原谅孩童，你不会在意，即使他们会让你哭泣。但不会原谅男人。


  情人总是那么残忍，越是充满爱意就越残忍。不是那些卡萨诺瓦们，不是那些唐璜们，不是那些男人口中的“寻花问柳高手”。不是，不是那些卑鄙小人。我说的是那些真心爱你的男人，哦，你真的爱他们，他们说他们也爱，我知道那是真的。我也知道他们会如何比世界上其他任何男人都会伤得你更深。我想说：“别说你爱我。”我想说：“我不爱你。”


  一旦梅林说他爱我，我就很想哭。我真心爱他，知道他之后会变得残忍。当我们真的了解对方，当所有幻象都破灭之后，当我最爱他的时候，他对我的爱会变少。


  我想生活在一个男人从来都不会像现在这样爱女人的世界里；我想生活在一个我从来不会像爱他一样那么爱任何男人的世界里；我想生活在一个爱情从来都不会变心的世界里。


  哦，上帝啊，让我继续活在梦境中吧。当我死去，把我送去一个满是谎言的天堂，和一个要么永远爱我，要么永不爱我的情人。给我甜蜜的骗子们，甜蜜到他们永远都不会用真爱来让我伤痛，让我用我的整个灵魂去欺骗他们。让我们成为永远都不会被发现的骗子，永远都会被原谅，这样我们才能相信彼此。让我们因为战争、瘟疫、死亡、疯狂而分开，但绝不是因时间的流逝。把我从善良身边赶走，让我不要退化成无邪之人，让我自由吧。


  有一次，我告诉梅林我跟我的发型师上过床。你们真该看看当时他脸上的表情，那种冷淡的蔑视。男人就是那样，他们操了自己的秘书，那没关系，但他们瞧不起操自己发型师的女人。但我们的所作所为明明更容易理解，发型师做的是私密的事，他得在我们身上用他的双手，他们中有些人的手很棒，他们了解女人。我只跟我的发型师上过一次床。他总是跟我说他在床上有多出色，有一天，我有些饥渴，就说好吧。他那晚来了我家，就操了我那一次。当他干着我时，我看到他在观察我是否被挑起了“性致”。对他而言，这只是一种权力，他用他的舌头、双手和特殊的话语玩所有的花招。我得说那是一场不错的性爱，但也是一场无比冷酷无情的性爱。当我高潮时，我甚至期盼他会拿起一面镜子在我脑袋背后看看自己表现如何。当他问我喜不喜欢的时候，我说挺好。他说我们应该什么时候再做一次，我说当然。但他再也没问，尽管即使他问了我也会说不。我猜，我也并不是多么出色。


  该死的，现在这种事到底能有什么坏处？为什么男人听到类似的故事就会看轻女人，觉得她们是婊子？他们也会这么做，每一个，狗娘养的。那样做什么都不能说明，不会让我变得渺小。有很多男人，即便是他们中最出色的，都曾操过怪诞的女人，而且不止一次？


  我必须得抗争，才不至于退化成无邪之人。当一个男人爱上我，我想对他忠贞，在我的余生里都不再跟其他人做爱，我想为他做任何事情。但现在我知道，不论对他还是对我，这都不可能。他们看不起你，开始令你对他们的爱逐渐减少，通过一百万种不同的方式。


  我一生的挚爱，那狗娘养的，我真心爱他，他也真心爱我，这一点我得称赞他。但我痛恨他爱我的方式，我是他的避难所，当整个世界对他而言太大了的时候，他会躲到我这里。他总是说单独跟我待在酒店房间里感到很安全。我们不同的套房就像不同的风景，不同的墙壁、陌生的床铺、旧沙发、沾着不同颜色血迹的毯子，但我们赤裸的身体总是一样。不过这一点不是真的，这是好笑的地方。有一次我让他大吃一惊，那次真的很好笑。我做了隆胸手术，我总是想要更大的乳房——漂亮浑圆又坚挺——我终于那么做了，他爱极了它们。我告诉他我是特别为他那么做的，这部分是真话，但我那么做最主要的目的是想让自己在试镜一个需要裸露的角色时不那么害羞——制作人有时会盯着你的乳房看。我猜我还是为了爱丽丝那么做的。但我告诉他，我就是只为他这么做的，那混蛋最好对此感激不尽。他确实那么做了。我爱极了他爱我的方式，它是这段恋情最好的部分。他是真的爱我——我的肉体——并总是告诉我这是具特别的肉体。最终，我开始相信他根本不可能跟除我之外的女人做爱。我退化成了那种无邪之人。


  但那从来都不是真的，没什么是真的，连我的那些理由也不是。我爱女人的乳房，那又有什么违反自然的呢？我爱极了吮吸另一个女人的乳房，为什么那会让男人恶心？他们觉得那么做特别抚慰人——他们怎么就不觉得女人也会这么觉得呢？我们都曾经是婴儿。


  这是女人哭得那么多的原因吗？因为她们永远也不能重新变成婴儿？男人可以，真的。男人可以重新变回婴儿，女人不能。父亲可以重新变成婴儿，但母亲不能。


  他总说他觉得安全，我知道他什么意思。当我们单独在一起时，我能看到压力从他脸上消失殆尽，他的眼睛变得柔和。当我们躺在一起，赤裸、温暖、柔软的肌肤相触时，我会用双臂环抱他，真心地爱着他。我能听到他像只猫心满意足地咕哝似的叹息。我知道在那么短暂的一刻，他是真心快乐。我能做到那一点，真的就像魔法一般。我是世界上唯一能做到这点的人类，那让我觉得自己是如此有价值，我真的意味着什么，我不仅仅只是一个被人上的婊子，不仅仅只是一个他可以谈话分享智慧的人。我是个真正的女巫，一个爱的女巫，一个好女巫，那感觉真是好极了。在那一刻，我们俩都可以快活地死去，字面意义上的，真正快活地死去。我们能直面死神，毫不害怕。但只有那么短短一刻，没什么可以长久，没有任何事情可以。所以我们会故意缩短那一刻，让终结来得更早，我现在能看清这一点了。有一天他说：“我再也不觉得安全了。”我再也不爱他了。


  我可不是摩莉・布卢姆，那狗娘养的乔伊斯，当她说着是的，是的，是的，她的丈夫正在说不，不，不。我决不会跟任何一个说不的男人上床，永远也不，再也不了。


  



  梅林沉沉睡着了，简奈尔爬下床把一把扶手椅拖到窗边，她点燃一根烟，凝视着窗外。她一边抽烟，一边聆听梅林在床上翻来覆去做着不安稳的梦。他正嘟囔着什么，但她根本不在乎。操他，和其他所有男人。


  



  梅林


  



  简奈尔戴着拳击手套，暗红色的，镶着白色蕾丝。她面对我站着，经典的拳击姿势，左臂向外伸出来一些，右手蜷着准备挥出致命一击。她穿着白色缎子短裤，脚上是黑球鞋，直接套上去的，没有鞋带。她美丽的脸庞显得很残酷，形状精致的性感嘴唇紧紧抿着，雪白的下巴收在肩膀边，看上去极具威胁，但我却为她裸露的胸脯而深深着迷，奶白色，圆圆的乳房很红，因为某种肾上腺素而坚挺着，这种肾上腺素并非来自于爱，而是对战斗的渴望。


  我冲她微笑，她却没有回以一个笑。她挥出左拳，正中我的嘴，我说：“啊，简奈尔。”她又挥出两记重重的左直拳，疼得我像鬼一样，我能感到血液充满了舌下的空间。她跳跃着远离，我伸出手，它们也戴着红色拳击手套。我穿着球鞋的脚向前滑行，在那一刻，简奈尔冲到我面前，右拳重重地击向我。我真的看到了蓝色、绿色的星星，就好像我是个漫画人物似的。她跳开去，乳房跃动着，那跳跃的红色乳头真令人着迷。


  我跟着她走到一个角落，她蹲下来，小小的戴着红色手套的双手保护着她的头，我用一记左勾拳打向她精致浑圆的肚子，但我曾舔过无数次的小腹却抵抗着我的手。我们紧紧相拥，我说：“啊，简奈尔，别闹了，我爱你，甜心。”她跳开去，继续挥拳打我，就像是一只猫用它的爪子划破了我的眉毛，血开始向下滴落。我瞬间开始看不见，听到自己在说：“噢，上帝啊。”


  擦去血迹，我看到她站在拳击台的正中央等着我。她金色的头发紧紧地绑成一个球，卡住它的水晶发夹就像是个催眠符咒一样闪着。她又用两个轻轻的直拳打中了我，小小的红色手套瞬出瞬收，就像舌头一样。但现在她露出了个空档，我能够打到她骨骼精致的脸，我的双手并没有移动，我知道唯一能够拯救我的就是紧紧拥住她。她试图在我周围跳动，当她试着躲开时，我搂住她的腰把她转了过来。现在她毫无防御，不过她的短裤并没有完全遮住她的身体，我能看到她的后背和她美丽的臀部，如此浑圆而丰腴，我总是会在床上贴着它。我忽然觉得心脏一阵尖利的痛，不明白她该死的为何要跟我作对。我再次搂紧她的腰，在她耳边低语，几丝金色的发缕飘到我的舌尖。“背朝上躺着。”我说。她迅速转身，一记我完全没有预料到的右直拳打中我，我便慢动作地踉跄着，在空中头下脚上地飘落到帆布上。我震惊不已，尽力爬起来，用一只膝盖跪着，我能听到她在用她那温暖又可爱、曾让我高潮的声音倒数十下。我单膝跪着，抬头盯着她。


  她微笑着，然后我听到她说：“十，十，十，十。”有些疯狂地、急匆匆地数着。然后，一个快活的微笑在她脸上绽开，她双手举到空中开心地跳了起来。我听到数百万女人狂喜尖叫的隐约喊声，另一个身体强壮的女人正在拥抱简奈尔，那女人穿着一件厚厚的高领毛衣，在两个巨大的乳房之间绣了“冠军”字样。我开始哭泣。


  然后简奈尔走到我身边来帮我。“这是一场公平的打斗，”她不停地说，“我光明磊落地战胜了你。”而我含着泪水说：“不，不，你没有。”


  



  我醒了过来，伸手去够她，她却不在我身边的床铺上。我起身，赤裸着，走到客厅里。在黑暗中，我能够看到她的香烟。她正坐在一把椅子里，看着那烟雾缭绕的破晓在城市的上空形成。


  我走过去，伸出手勾勒着她的脸，她脸上没有血迹，她的骨头没有被打碎，她一只天鹅绒般的手抬起来，当我的手盖住她赤裸的乳房时触碰着我的手。


  “我不在乎你怎么说，”我说，“不管那该死的是什么意思，我都爱你。”


  她没有回答我。


  几分钟后她站起身，领着我回到了床上，我们做了爱，然后彼此相拥着睡去。半梦半醒之间，我嘟囔着：“上帝啊，你差点杀了我。”


  她大笑。


  



  



  第四十四章


  



  有什么东西把我从沉沉的睡眠中惊醒，透过酒店房间百叶窗的缝，我能看到加州清晨的玫红阳光，然后我才听到电话在响。我看到简奈尔金色的头颅几乎完全藏在了被单之下，她离得我远远地睡着。当电话铃一直不停地响着时，我突然有了种惶恐的感觉。洛杉矶这里还是清晨，很早，所以那电话肯定是纽约打过来的，也肯定是我妻子打的。除了紧急情况，瓦莱莉从来都不会给我打电话，我的孩子肯定出了什么事。我还有种愧疚感，因为接到这通电话时，简奈尔正跟我一起躺在床上。我接电话时，希望她不会醒过来。


  电话那头的声音说：“是你吗，梅林？”


  是个女人的声音，但我听不出来，不是瓦莱莉。


  “是的，请问你是谁？”


  是亚蒂的妻子帕姆，她的语调中有种颤抖。


  “亚蒂今天早上心脏病发作了。”


  她那么说时，我的焦虑减轻了一些——不是我的孩子之一。亚蒂之前已经有过一次心脏病发作，不知为什么，在我的脑海里，我觉得那并不是什么很严重的事情。


  我说：“噢，该死，我会坐飞机立刻赶回来，今天就会回来。他进医院了吗？”


  电话那头有一阵停顿，然后我听到她的声音破碎了。


  “梅林，他没撑过来。”


  我不明白她到底在说什么，我真的不明白。我仍然既不讶异也不震惊，然后我说：“你是说他死了？”


  “是的。”


  我极力控制住自己的声音，说：“有一趟九点的航班，我会坐那趟飞机，五点就能到纽约，我会直接去你家里。你想要我给瓦莱莉打电话吗？”


  她说：“是的，麻烦你了。”


  我没有说我很遗憾，我什么都没说，我只是说：“一切都会没事的，我今晚就到你那儿。你想要我给你父母打电话吗？”


  “是的，麻烦你了。”


  我问她：“你还好吧？”


  她说：“是的，我还好，请赶紧回来。”


  然后她挂了电话。


  简奈尔正坐在床上盯着我。我把电话拿起来，拨通了长途，接通了瓦莱莉。我告诉她发生了什么，叫她去接我的飞机，她想跟我谈谈，但我告诉她，我得收拾行李去赶飞机。我没有时间，她接到我的时候我们再谈。我又拨通了接线生，打了帕姆父母的电话。幸运的是，接电话的是她父亲，我跟他解释到底发生了什么事。他说他和妻子会赶下班飞机去纽约，他会打电话给亚蒂的妻子。


  我挂上电话，简奈尔盯着我，非常好奇地研究着我。从那些电话里的对话中，她知道发生了什么，但她什么也没说。我开始用拳头砸床，不停地说着：“不，不，不，不。”我甚至都不知道自己正在大喊大叫。然后我开始哭泣，我的身体被一阵完全不能忍受的痛苦淹没了，我能感觉到自己正逐渐丧失意识。我拿了一瓶房间的梳妆台上放着的威士忌，开始喝。我不知道自己喝了多少，在那之后，我能记得的只有简奈尔帮我把衣服穿好，领着我穿过酒店大堂，然后把我送上一架飞机。我就像具僵尸。直到很久之后，当我又回到洛杉矶时，她才告诉我，她得把我扔进浴缸才能让我清醒过来。她帮我穿上衣服，订好机票，然后陪着我，一直把我送上飞机，并请空姐照料我。我甚至不记得那趟飞行，突然之间，我就到了纽约，瓦莱莉正等着我。到了那个时候，我已经没事了。


  我们直接开车去了亚蒂家。我负责一切，安排所有。亚蒂和他妻子曾商量过他想以一个天主教徒被埋葬在天主教墓地里。我便去本地的教会安排妥当了一切。我做了自己能做的一切，我没事。我不想让他一个人孤零零地躺在停尸间里，所以我确保葬礼会在第二天举行，之后他就会被直接下葬。追悼会将会在晚上举行，当我经历着这些死亡仪式时，我知道，我将永远都不再会是同一个人了，我的人生将会改变，我周围的世界也会改变。我的魔法逃走了。


  



  为什么我哥哥的死对我打击如此沉重？他其实挺简单，挺普通的，但他是真正有美德的，我想不出这一生中碰到的其他任何人能担得起这个说法。


  有时他会告诉我他在工作上的斗争，与腐败、与要求他在报告中给那些在检测中显示出危险的添加剂说好话的行政压力作斗争。他总是拒绝，但他的故事从来都不是有些人讲述的那种拒绝被腐化的讨厌故事。当他讲述时，他完全没有义愤填膺，完全冷静。他并没有因为有钱人为了利润毒害民众而又惊又怒，他也从来不会因为自己可以抗拒这样的腐化而又惊又喜。他非常明确地说出来，他从来都不觉得有义务为了正义而战。


  他完全没幻想自己的抗争会做出伟大之事。他们完全可以绕过他。我记得他告诉过我其他机构的化学家是如何做完官方检测后发出带有偏向性的报告，但我哥哥从来没那么做。每当他跟我讲这样的故事时，他总是大笑着。他知道这个世界已经腐败了，他知道自己的美德没有任何价值。他并没有把它当成奖品。


  他只是简简单单地拒绝，就像一个人拒绝放弃一只眼睛、一条腿一样，如果他是亚当，他将会拒绝放弃一根肋骨。他在每件事情上都是这样。我知道他从未背叛过自己的妻子，即便他是个非常英俊的男人，看到非常漂亮的姑娘他也会快活地微笑，他的笑可是很稀罕的。不论男女，只要聪慧他都喜欢，但他也从未被那一点引诱，其他人就会。他从来都没有接受过金钱或帮助，他从来都不为自己的感情或命运乞求怜悯。与此同时，他也从来都不对他人评头论足，至少表面是如此。他很少说话，总是聆听，他的快乐就源于此，他要求的是最低限度的生活。


  上帝啊，现在让我心碎的是，我记起来他就连还是个孩子时都是个满是美德的人。他从来不会在球类比赛中作弊，从来不会去商店里偷窃，从来不会对姑娘不真诚。他从不吹嘘，也不撒谎，我那时就嫉妒他的纯粹，现在我仍然嫉妒这一点。


  他却死了，一个悲剧的、被打败的人生，至少看上去是那样。我嫉妒他的这种人生。第一次，我明白了人们从宗教中得到的安慰，那些相信有一个正义的上帝的人们。如果我信，现在这也能安抚我，我会相信我的哥哥现在已经得到他正义的奖赏了。但我知道那一切都是狗屎，我还活着。噢，我还活着，富有又知名，享受着这个地球上所有的肉体快感，我是胜利者，跟他的人格相去甚远，而他却被可耻地弄死了。


  



  尘归尘，土归土。我从未哭泣过我失去的父亲和母亲，我失去的爱和所有其他的失败，但我为他哭泣，至少，我还有一些体面，会因为他的死亡而痛苦不堪。


  谁来告诉我，为什么这些会发生？我根本无法忍受看一眼我哥哥死去的面庞。为什么不是我躺在那具棺木中，让恶魔把我拖进地狱？我哥哥的脸从未显得如此强壮，如此冷静，如此安详，但它却泛着灰，就像撒了花岗岩粉末。他的五个孩子来了，穿着整洁的丧服，跪在他的棺木前说出最后的祷告。我能感到自己的心碎了，泪水违背我的心意恣意流淌。我离开了小礼堂。


  但痛苦并不会一直持续下去。在新鲜空气中，我知道自己还活着，我第二天就会有好胃口，过一段时间我也会再次拥有一个可爱的女人，我会写一个故事，然后在沙滩边散步。只有我们最爱的人才能导致我们的死亡，我们要警惕的只有他们。我们的敌人永远伤害不了我们，而我哥哥的美德让他既不怕他的敌人，也不怕他所爱的人，那简直坏透了。美德本身是奖赏，而笨蛋就是那些死去的人。


  但几周后，我听到了其他的故事，发生在他婚姻早期，当他妻子生病时，他去了她父母家，哭泣着哀求他们给钱，好让他妻子治病。


  当最后一次心脏病发作时，他妻子试图给他做人工呼吸，在死前一刻，他疲惫地挥手让她走开。但那最后一个手势真正的含义是什么？生命对他而言是否太过沉重，连他的美德也不能承受？我又一次想起了乔丹，他是否也是个充满美德的人呢？


  人们会把一切归咎于自杀者的死，但是，有没有可能，那些让自己死掉的人相信谁都没有错，只是有些生物就是得死？而他们比失去了他们的爱人和朋友更能看清这一点？


  但所有这些想法都太危险了，我熄灭了自己的悲痛和理性，把我的罪恶顶在最前面当作盾牌。我会犯罪，小心翼翼地，永远活下去。


  



  第七部


  



  



  第四十五章


  



  一周后我打电话给简奈尔，感谢她把我弄上了飞机，结果只接到了她的答录机，里面是她假装的法国口音请我留下口信。


  我一开腔，她真正的声音就插了进来。


  “你在躲谁？”


  简奈尔大笑着。“你要是知道自己的语调是什么样子……”她说，“酸溜溜的。”


  我也大笑起来。


  “我正在躲你的朋友奥萨诺，”她说，“他不断地打电话给我。”


  我的胃里忽然腾起一股作呕感。我并没有大吃一惊，但我那么喜爱奥萨诺，他知道我对简奈尔的感觉，一想到他会这么对我，我就恨极了。但我并不在乎这些狗屎，它再也不重要了。


  “也许他只是想知道我在哪里。”


  “不，”简奈尔说，“把你送上飞机后，我给他打了电话，告诉他发生了什么。他很担心你，但我告诉他你没事。你还好吧？”


  “没事。”


  她并没有问我任何关于回家后发生了什么的问题，我就爱她这一点。她知道我不想谈这件事。我也知道她永远不会告诉奥萨诺，当我那天早上收到亚蒂的消息时所发生的事——我是如何完全崩溃掉的。


  我试着冷静。


  “你为什么要躲他？当我们在一起时，你挺喜欢他的陪伴的啊。我还以为你会抓住一切可以再见到他的机会呢。”


  电话那头有一段停顿，然后我便在她的语气中听出了一种显示出她非常生气的调子，她的声音非常冷静，言辞精确，就像她正张开一张弓，准备把她的语言像箭一样射出去。


  “的确如此，”她说，“所以他第一次打电话过来时我很开心，我们一起出去吃了晚餐。他有趣极了。”


  我不相信得到的答案。因为某种挥之不去的嫉妒，我接着问道：“你跟他上床了吗？”


  又一次，一段停顿，我几乎都能听到她射出箭时弓弦的嗡嗡震动声。


  “是的。”


  我们谁也没说话。我感觉差劲极了，我们再也不能责备对方了，只能报一箭之仇。


  我非常忐忑却又不自觉地问：“怎么样？”


  她的语调非常明快，简直兴高采烈，就像她正在谈论一部电影。“挺好玩的，你知道他对帮女人口交这件事非常看重，那真的会让人特别洋洋自得。”


  “好啊，”我随意地说，“我希望他在那方面比我好。”


  再一次，一段长长的停顿。然后弓断掉了，她的声音充满了受伤和反抗。


  “你没有任何权利生气，”她说，“该死的，你一点因为我跟其他人干过什么而生气的权利都没有。我们之前说好了的。”


  “你说得对，”我说，“我没有生气。”我的确没有。我的情绪要复杂得多。在那一刻，我放弃了她，把她当成过去的爱人。我告诉过奥萨诺多少次我有多爱简奈尔？简奈尔也清楚我有多么在乎奥萨诺。他们都背叛了我，没有任何其他的词比这个词更贴切。有意思的是，我并没有生奥萨诺的气，我只生她的气。


  “你就是在生气。”她说，就像我在蛮不讲理一样。


  “不，真的，我没有。”我说。她这是在为我跟我妻子一起而报复，她这是在为无数的事情报复，但如果我没有问她那个上没上床的问题，她肯定不会告诉我，她不会那么残忍。她现在不会再对我撒谎了。她曾跟我说过一次，现在她说到做到。她做了什么与我无关。


  “我很高兴你打了电话，”她说，“我很想念你。别因为奥萨诺的事情生气，我再也不会见他了。”


  “为什么不？”我说，“你为什么不见他？”


  “哦，该死，”她说，“他挺幽默，但他就是硬不起来，哦，该死，我向自己保证过不告诉你这一点。”她大笑起来。


  现在，作为一个普通的满腔嫉妒的情人，我很开心听到我最亲爱的朋友不举，但我只是不在乎地说：“也许问题在你，他在纽约可有很多甘心献身的女朋友。”


  她的声音欢乐而明快。“上帝，”她说，“我努力得很，努力到甚至都能让死尸复活。”她开心地笑着。


  现在，就像她期待的那样，我的脑海里浮现出她伺候着不举的奥萨诺，亲吻吮吸他的身体，她的金发四处飞扬的画面。我非常想作呕。


  我叹息。“你下手太重了，”我说，“我放弃。听着，我想再次感谢你照顾我，我真不敢相信你能把我弄进那个浴缸里。”


  “那是健身课的功劳，”简奈尔说，“我非常强壮，你知道。”她的语调变了，“我非常非常为亚蒂感到遗憾，我真希望自己能跟你一起回去照顾你。”


  “我也是。”我说。但事实是，我很高兴她不能去，因为她看到了我的崩溃，我觉得很羞愧。我觉得，从某种奇怪的角度，她永远也不会再以同样的眼光看我了。


  她的声音从电话那头传过来，非常轻。


  “我爱你。”


  我没有回答。


  “你还爱我吗？”


  现在轮到我了。“你知道的，我不被允许说这种话。”


  她没有回答。


  “是你告诉我，一个已婚男人永远也不该告诉另一个姑娘他爱她，除非他准备好了要离开自己的妻子。事实上，除非他已经离开了他的妻子，否则就不允许告诉她这句话。”


  最终，简奈尔的声音从电话那头传来，因愤怒地喘气而支离破碎。


  “你他妈的。”她说，我能听到电话被重重挂断。


  我可以打回去，但她说不定会让那个假惺惺的法国口音回答。


  “兰伯特小姐不在家，能否请您留下您的名字？”


  所以我想，操你。我感觉好极了，我知道我们之间还没完。


  



  



  第四十六章


  



  当简奈尔告诉我她操了奥萨诺时，她不可能知道我的感受。我看过奥萨诺试图钓上每一个女人，除非那人实在太丑。她却被他这种扫荡方式钓上了钩，她竟然那么轻易就上了他，这让她在我眼中变得没那么好了。她变成了个软柿子，就像那些女人一样。我还觉得奥萨诺对我有某种蔑视，我竟然那么疯狂地爱着一个他一个晚上就能搞定的姑娘。


  所以我并没有心碎，只是闷闷不乐，只是因为我的自尊，我猜。我想告诉简奈尔一切，但又觉得那样的话，就太卑鄙了，让她觉得自己像个荡妇。再加上，我知道她一定会反击。她为什么不该是个软柿子呢？在那些跟所有人上床的姑娘面前，男人不也是软柿子吗？她为何要考虑奥萨诺动机不纯呢？他魅力非凡，他聪慧至极，他充满天赋，他帅气，他又想操她。她为什么不该跟他干？这一切跟我又有什么关系？我可怜的男性自尊抬起了头，仅此而已。当然，我可以告诉她奥萨诺的秘密，但那将会是卑鄙又毫无意义的报复。


  但我仍闷闷不乐。不管是否公平，我没那么喜欢她了。


  在下一次去西部时，我没有打电话给简奈尔。我们到了完全分手前的最后阶段，这在恋情中十分典型。就像我对自己卷入的每件事一样，我已经读过了相关的文学作品，现在，我已经是人类恋情潮起潮落的领军级专家了。我们正处在跟对方告别但会偶尔一两次复合以减轻最终分手带来的打击的阶段。所以我并没有打电话给她。一切都已经结束了，或者说我希望如此。


  



  与此同时，艾迪・兰瑟和杜兰・鲁德成功劝说我重返那部电影，那是一段痛苦的经历。西门・贝尔福特只不过是个疲惫的老骗子，他怕极了杰夫・瓦艮。他的助理，“污泥之城”里切蒂则只是西门的一只金花鼠而已，但他却想让我们知道他关于剧本应该写什么的想法。终于有一天，在他提出一个特别混账的主意之后，我转向西门和瓦艮说：“把那男的赶出去。”


  一阵尴尬的沉默。我打定主意，准备拂袖而去，他们肯定感觉到了这一点，最终，杰夫・瓦艮轻声说：“弗兰克，你为何不去我的办公室等着西门呢？”里切蒂离开了房间。


  又是一阵尴尬的沉默。我说：“我很抱歉，我也不想那么粗鲁，但我们到底对这该死的剧本是不是认真的啊？”


  “对，”瓦艮说，“我们继续吧。”


  第四天，在电影厂的工作结束后，我决定去看一部电影。我让酒店帮我叫了一辆出租车，让出租车载我去了韦斯特伍德，像通常一样，排队等待的队伍很长。我排在队中，随身带了一本精装书，准备排队时读。看完电影后我计划去附近的一家餐厅，然后打电话召一辆出租车把我送回酒店。


  队伍一动不动，所有那些年轻的孩子好像很懂似的谈论着电影。姑娘都很漂亮，年轻男人留着胡子和长发，就像耶稣似的，所以显得更漂亮。


  我坐在人行道的马路边上看书，没人注意到我。在好莱坞这里，这完全不是一种古怪的行为。我正专心致志地看着书，忽然意识到有一辆车正坚持不懈地按着喇叭，我抬起头。有一辆棒极了的劳斯莱斯幻影停在我面前，我看到驾驶座上简奈尔粉扑扑又明朗的脸庞。


  “梅林，”简奈尔说，“梅林，你在这里干什么啊？”


  我随意地站起身，说：“嗨，简奈尔。”我能看到劳斯莱斯副驾驶座上的那个男人，年轻，英俊，穿着一套漂亮的灰西装，打着灰色的丝质领带。他的头发剪得很漂亮，似乎并不介意停下来让简奈尔跟我讲话。


  简奈尔介绍我们认识，提到他才是这辆车的主人，我赞赏了那辆车，他也说自己是多么欣赏我的书，多么迫不及待地等电影出来。简奈尔说他在某家电影公司拥有某个执行主管的职位。她想让我知道，她并不只是跟个开着劳斯莱斯的有钱人出来，他也是电影业的一分子。


  简奈尔说：“你是怎么来到这里的？别告诉我你终于开始开车了。”


  “不，”我说，“我坐了辆出租。”


  “你怎么会排队啊？”


  我瞥了她一眼，然后说我可没有美丽的朋友可以用他们的奥斯卡奖带我进去。


  她知道我在开玩笑。不管我们什么时候去看电影，她总是会用她的奥斯卡奖这张牌插队。


  “你就是有奥斯卡奖也不会用的。”


  她扭头对她的朋友说：“他就是这样的傻子。”但她的语气中有那么一点骄傲。尽管她总插队，却真心欣赏我不那么做。


  我能看出来简奈尔深受打击，她很可怜我孤零零一个人坐出租车来看电影，像任何一个穷人一样，不得不排队等候，她正臆想一种浪漫的场景，我是她孤独凄惨、穷困潦倒的丈夫，透过窗户看进去，看到以前的妻子、快活的孩子和一个新丈夫，她带着金色斑点的褐色眸子中噙着泪水。


  我知道自己占了上风，这个坐着劳斯莱斯的帅气男人并不知道他将要输掉了。我要耍耍他。我把他拖进一场关于他工作的谈话，他开始滔滔不绝起来。我装作非常有兴趣，他于是没完没了地说着那些好莱坞的狗屎，我能看到简奈尔变得紧张又恼怒。她知道他是个蠢蛋，但她不想让我知道。然后我开始称赞他的劳斯莱斯，那男人变得活跃无比。五分钟之内，我就知道了比我想知道的更多的关于劳斯莱斯的知识。我继续称赞那辆车，然后我用一个简奈尔知道是杜兰讲的老笑话，一字一句地重复着，首先我让那男人告诉我它值多少钱，然后我说：“用那么多钱买的，这辆车可得会口交才行啊。”她恨死了那个笑话。


  那男人开始不断大笑，说：“这真是我听过的最好笑的笑话了。”


  简奈尔满脸涨得通红，看着我，然后我看到队伍开始动起来，我得回自己的位置。我跟那男人说很高兴认识他，并告诉简奈尔能再见她真是太好了。


  两个半小时之后，我从电影院出来，看到简奈尔那辆熟悉的梅赛德斯车停在剧院前面，我坐了进去。


  “嗨，简奈尔，”我说，“你是怎么甩掉他的？”


  “你这狗娘养的。”


  我大笑起来，够过去，她给了我一个吻，我们开车回我的酒店过夜。


  那天晚上她非常可爱，她问了我一次：“你知道我会回来找你吗？”


  “知道。”


  “你这混蛋。”


  那一晚美妙极了，但到了早上，就像什么都没发生一样，我们道了别。


  她问我会在城里待多久，我说还有三天，然后就回纽约。


  “你会打电话给我吗？”


  我说我想自己不会有时间。


  “不是见我，只是打电话给我。”


  “我会的。”


  我打了，但她不在家，我听到了她操着法国口音的答录机留言。我留了个口信，然后回到了纽约。


  



  我最后一次见到简奈尔是个意外。


  当时，我正在贝弗利山庄酒店的套房里，在跟朋友共进晚餐前有一个小时的空闲。我没法抵挡打电话给她的冲动。她答应跟我在甜蜜生活酒吧碰头，一起喝一杯，那地方离我的酒店只有五分钟路程。我立即就过去了，没几分钟，她就走了进来。我们坐在吧台边喝了杯酒，随意地聊着天，就好像我们只是熟人而已。她在吧椅上转了个身，好让酒保给她点烟，她这么做时，脚轻轻地撞到了我的腿，轻得连我的长裤都不会弄脏，然后她说：“噢，我很抱歉。”


  不知为什么，那让我心神俱碎，当她在点烟后抬起双眸时，我说：“别那么做。”我能看到她眼中的泪水。


  那正是文学作品中所描绘的分手，那充满了感情的温馨一刻，濒临死亡的脉动最后几下跳动，死之前脸上最后一片回光返照的潮红。但当时我没想到。


  我们手牵着手，离开酒吧，走到我酒店的套房。我打电话给朋友，取消了我们的约会。简奈尔和我在套房里一起吃了晚餐，我靠在沙发上，她以她最爱的姿势坐着，双腿收在身下，上半身靠在我身上，这样我们就总是保持着身体接触。她能低头看着我的脸，看入我的双眸，看我会不会骗她。她仍然以为能够透过表情看清一个人。同时，从我的方向仰头，我能看到她的下巴到脖子的可爱颈部曲线以及她的脸庞所形成的完美三角。


  我们就这么相拥，过了一会儿，她深深地望入我的双眼，说：“你还爱着我吗？”


  “不，”我说，“但我发现，要是没有你，我非常痛苦。”


  有那么一会儿，她什么都没说，然后，她特别着重强调地重复：“我是认真的，真的，我很认真，你还爱我吗？”


  我认真地说：“当然。”这是真的，但我说这句话的口气会告诉她即使我曾爱过她，那也不会改变任何事，我们永远也不会再像以前那样了，我再也不会那样任她伤害。她立即就明白了这一点。


  “你为什么要这么说？”她说，“你还没有因为我们的那些争吵而原谅我吗？”


  “我会为任何事情原谅你，”我说，“除了你跟奥萨诺上床。”


  “但那根本什么都不算，”她说，“我只不过跟他上了床，然后一切就结束了。那真的什么都不是。”


  “我不在乎，”我说，“因为那个，我永远没法原谅你。”


  她琢磨了一番，起身去再倒一杯葡萄酒，在她喝了几口之后，我们上了床，她的肉体仍有魔力，我很好奇那些傻得透顶的浪漫爱情故事是否也基于科学事实。有可能是真的。一个人，体内有成百上千万截然不同的细胞，碰上性别相反的另一个人，但却拥有完全相同的细胞，这些细胞会相互呼应。这与能力、阶级、智慧、美德和罪恶都没有关系，只是一个相似细胞的简单科学反馈。要是真是这样，那该多容易理解啊。


  我们浑身赤裸地在床上，做着爱，突然，简奈尔坐起身来，离开我身边。


  “我得回家。”


  那不是她故意惩罚我的花招，我能看得出她再也没法忍受待在这里了，她的身体颤抖着，双乳变得平了些，脸因为紧绷而显得憔悴，就好像她刚刚遭受了某种可怕的打击。她直直地盯着我的双眼，完全没有任何道歉或找借口的意思，也完全没有要安抚我受伤自尊的意思。她像之前一样，简单地说：“我得回家。”


  我不敢抚摸她，开始穿衣服，说：“没事的，我理解，我陪你下楼去取车。”


  “不，”她说，她现在穿好了衣服，“你没必要那么做。“


  我能看出来她没法忍受继续跟我待下去，她想要我从她眼前消失。她走出套房，我们并没有尝试吻别，她想在转身之前对我微笑，但做不到。


  我关上门，锁好，回到床上。虽然我在做爱做了一半时被打断，却发现自己并没有留下任何“性奋”。她对我的无比厌恶灭掉了任何性方面的欲望，但我的自尊并没有受伤。我觉得自己明白刚刚发生了什么，我和她一样都大大地松了口气。我几乎立即沉沉入睡，连梦都没做。


  事实上，那是我许多年来睡得最好的一觉。


  



  



  第四十七章


  



  卡里琢磨着他罢免格罗内维特的最后计划。无论如何，他都不觉得自己是个叛徒。格罗内维特会被妥当照料，他会凭借在赌场的股份拿到一大笔钱，还能保住他住的那一间套房。一切都会跟以前一样，除了格罗内维特不再拥有任何真正的实权。当然，格罗内维特仍旧拥有“铅笔”，他仍然有好多会来香格里拉酒店赌博的朋友。既然本来就是格罗内维特在“招待”他们，那这就是种有利可图的礼貌。


  卡里想，如果格罗内维特没有中风，自己肯定不会这么干。自那场中风之后，香格里拉酒店每况愈下，简单来说，就是格罗内维特不够强壮，不能在必要时刻迅速行动，做出正确决定。


  但卡里仍然觉得内疚。他回忆起自己与格罗内维特度过的这么些年，对方就像父亲一样对他，帮助他平步青云，他也与格罗内维特共度了那么多快活的日子，听他讲故事，一起巡视赌场。那真是一段快乐时光。他甚至让格罗内维特有机会第一个尝尝卡萝尔，那个美丽的“查理・布朗”。有那么一刻，他好奇，不知查理・布朗现在身在何处，她为什么会跟奥萨诺一起跑掉，然后，他记起来自己是怎么认识她的。


  



  卡里一直都爱极了陪格罗内维特巡视赌场。通常，格罗内维特会在午夜时分巡场，在跟朋友共进晚餐，或是跟某个姑娘一起在他套间里吃了顿私人晚餐后。那之后，格罗内维特会下楼，到赌场里巡视他的帝国，搜索着背叛的迹象，认出所有那些想要摧毁他的叛徒或外面来的骗子。


  卡里走在他身边，注意到格罗内维特看起来似乎更加强壮、腰杆更加笔挺，脸色也更好，就好像他从赌场铺着地毯的地上汲取着力量一样。


  有一天，在骰子区，格罗内维特听到一个玩家问荷官几点钟了，那荷官看了看自己的腕表，然后说：“我不知道，它停了。”


  格罗内维特立刻警觉起来，盯着那个荷官，他戴着一块表盘是黑色的腕表，非常大，非常男性化，里面还嵌着精密的计时器。格罗内维特跟荷官说：“让我看看你的表。”


  那荷官看上去吓了一跳，然后伸出自己的胳膊，格罗内维特用手握住荷官的手，看了看表，然后以天生发牌员的迅捷动作，把那腕表从那人的手臂上弄了下来。他冲着荷官微笑：“我会帮你把这个保存在我办公室，”他说，“一小时之内，你可以上来要回它，或者你可以从这家赌场里出去。如果你上来要，我就会跟你道歉，价值五百块的道歉。”格罗内维特转身离开，手上仍拿着那块表。


  上楼回到格罗内维特的套房之后，他给卡里展示了那手表的工作原理。手表其实是空心的，顶上有个小暗格，一个筹码可以通过暗格滑进去。格罗内维特用桌子上的一些小工具轻松地把那块表拆了开来，打开它时，一个孤零零的缀着金色的百元黑筹码正在里面。


  格罗内维特深思地说：“我真想知道他是只有自己用这块表，还是也把表租给其他当班员工。并不是个坏主意，但他们只是小角色，他一班能够拿出去多少？三百块、四百块。”格罗内维特摇着头，“人人都像他那样，那我就不用担心了。”


  卡里又回到楼下赌场，赌区经理告诉他，那荷官已经辞职并离开了酒店。


  就是那晚，卡里认识了查理・布朗。他是在轮盘赌桌上看到她的，一个美丽、纤细的金发女郎，她的脸庞是那么天真而年轻，弄得他都好奇她够不够法定年龄赌博。她穿着得当，性感，但并没有带任何真正的暗示。所以他猜她不是从纽约或洛杉矶来的，应该是某个来自中西部城市的人。


  在她玩轮盘赌时，卡里一直关注着她，当她晃到一张21点牌桌时，他跟着她。他走进赌区，站在发牌员身后。看得出来，那姑娘并不知道如何玩21点赢面才大，所以他跟她聊天，告诉她何时该要牌，何时该放弃。她赢了些钱，面前的筹码越堆越高。当卡里问她是否是独自一人来赌城时，她给了他足够的鼓励。她说，不，她是跟一个女朋友一起来的。


  卡里把自己的名片给她，上面写着“香格里拉酒店副总裁”。“如果你需要任何东西，”他说，“打电话给我。你想看我们今晚的演出并作为我的客人与我共进晚餐吗？”


  那姑娘说，那样的话就太棒了。


  “我能叫上我的女朋友一起吗？”


  卡里说：“好的。”他在名片上写了点什么之后才递给她，说：“在晚餐表演开始前，把这个给领班，如果你还需要其他任何东西，就给我打电话。”之后他便走开了。


  不出意外，在晚餐表演后，他听到有人呼叫自己，接起电话，他就听到了那姑娘的声音。


  “我是卡萝尔。”


  “我在任何地方都能认出你的声音来，卡萝尔，你是21点桌的那个姑娘。”


  “是的，”她说，“我只想打电话谢谢你，我们玩得愉快极了。”


  “我很高兴，”卡里说，“不论你下次什么时候来赌城，请打电话给我，我会很乐意为你做任何事情。这样吧，如果你预订不到房间，打电话给我，我会帮你搞定。”


  “谢谢你。”卡萝尔说，她的语气中有一点失望。


  “等一下，”卡里说，“你什么时候离开赌城？”


  “明天早上。”


  “为何不让我给你和你的女朋友买一杯酒告别呢？”卡里说，“那将会是我的荣幸。”


  “那样就太好了。”


  “好，”卡里说，“我在百家乐桌边跟你们碰头。”


  卡萝尔的朋友也是一个漂亮姑娘，深色头发，漂亮的胸脯，比她的朋友穿得保守一些。卡里并没有冒进，他在赌场酒廊里给她们买了酒，知道了她们是从盐湖城来的，还没找到任何工作，但希望能成为模特。


  “也许我能帮你们，”卡里说，“我有朋友在洛杉矶做这一行，也许我们能帮你们在事业上起个头。不如你们下个星期三或星期四给我打个电话，我肯定在那时能帮你们找到点儿活，要么是这里，要么是洛杉矶？”那一晚，他们只聊了这些。


  下一周，当卡萝尔给他打电话时，他给了她洛杉矶一家模特经纪公司的电话，他有个朋友在那里工作，他还告诉她，她肯定能拿到一份工作。她说自己会在这个周末来拉斯维加斯，卡里说：“为何不住在我们酒店呢？我会免费招待你的。你一分钱都不用花。”卡萝尔说，那样的话她就太开心了。


  那个周末，一切顺利就位。当卡萝尔登记入住时，前台便打了电话去他办公室。他确保鲜花和水果都送去了她的房间，然后才打电话给她，问她是否愿意与他共进晚餐。她很高兴。晚餐后，他把她带到赌城大道上看各种表演，去其他赌场小赌一把。他向她解释，自己不能在香格里拉酒店赌博，因为他的名字写在赌场的执照上。他给了她一百块美金，让她玩21点和轮盘赌，她快活地尖叫起来。他目光锐利地盯着她，她并没有试图偷偷把筹码塞进自己的手袋，这意味着她是个正经姑娘。他确保酒店侍应、领班和其他赌场里的赌区经理对他的毕恭毕敬让她印象深刻。那一晚玩得差不多时，卡萝尔肯定已经知道了他在拉斯维加斯是个非常重要的人物。当他们回到香格里拉酒店时，他对她说：“你想要看看副总裁的套房是什么样子吗？”


  她对他绽出个天真的笑容，然后说：“当然。”他们上楼，到了套房后，她恰如其分地点头，发出快活的惊叹，然后有些夸张地瘫倒在沙发上，显示出自己的筋疲力尽。


  “哇噢，”她说，“拉斯维加斯跟盐湖城完全不同。”


  “你考虑过住在这里吗？”卡里说，“像你这么美丽的姑娘，肯定能过得很开心。我会把你介绍给最厉害的那些人。”


  “你真的会吗？”卡萝尔问。


  “当然，”卡里说，“人人都想认识你这样美丽的姑娘。”


  “啊哈，”她说，“我可不美丽。”


  “你当然美，”卡里说，“你知道你很美。”


  这个时候，他已经坐在了她身旁。他一只手搁在她的腹部，倾身过去亲吻她的嘴唇。她尝起来甜蜜极了。他一边亲吻着她，手一边探进了她的裙下。毫无任何抗拒，她回吻着他，卡里想起自己贵重的沙发皮套，说：“我们去卧室吧。”


  “好的。”她说。他们手牵手走进卧室。卡里脱掉了她的衣服，她有着他所见过最美丽的胴体之一，牛奶般白皙，金色的一丛阴毛同她的金发相映生辉。她的衣服一褪下，双乳便立即跳了出来。她一点也不害羞。当卡里脱衣服时，她的双手一直在他小腹和胯部游移着，还把脸贴在他的肚子上。他把她的头轻轻向下推，有了这个动作的鼓励，她做了自己最想做的。他让她动作了一会儿，才把她带到床上。


  他们做了爱。做完之后，她把脸埋在他的肩颈之间，双臂环绕着他，满足地叹息着。他们休息了一会儿，卡里琢磨着这场性爱并评估了她的魅力。她长得非常好看，吹箫水平也不差，但还是不够出色。他还有很多要教她的。现在，他的脑子开始运转起来。她真的是他曾见过的最漂亮的姑娘之一，而她那张天真无邪的脸，配着她苗条却曲线丰满的身体会散发出更多的魅力。穿上衣服她显得很纤细，脱下衣服她会令人快活地大吃一惊。她是那种经典的丰满体态，卡里想着。他曾见过的最好的胴体，虽然不是处女，却仍然缺乏经验，并不世故，仍很甜美。卡里突然一闪念，他会把这个姑娘当作武器，当作他获得权力的工具之一。拉斯维加斯有成百上千的漂亮姑娘，但她们要么太蠢，要么太强势，要么就没有正确的导师。他会令她蜕变成一个特别的女人，不是妓女，他永远都不会当皮条客，永远也不会从她那儿拿哪怕一分钱。他会让她成为每个来拉斯维加斯的赌徒梦中的女神。但是，首先，当然，他要爱上她，并得让她也爱上他才行。等这件事情解决之后，他们才能真正开始谈生意。


  



  卡萝尔再也没有回盐湖城。她成了卡里的情妇，虽然她在酒店有间公寓，却总是待在他的套房里。卡里让她去上网球课和舞蹈课。他找到香格里拉酒店最优秀的表演女郎教她如何恰如其分地化妆和着装。他为她安排在洛杉矶的模特工作，并装作为她吃醋。当她在洛杉矶过夜时，他会询问她是如何度过夜晚时光的，询问她和经纪公司的摄影师的关系。


  卡里会用无数的亲吻淹没她，然后说：“宝贝，现在除了你，我都不能跟其他任何人做爱了。”


  根据卡里的判断，她是诚恳的。他当然可以查她，但那毫无意义。这段恋情维持了三个月。一天晚上，当她来他的套房时，他对她说：“格罗内维特今晚情绪非常低落，他收到了一些坏消息。我试过要把他拉出来，跟我们一起喝一杯，但他却孤零零地待在楼上的套房里。”卡萝尔在酒店进进出出，已经见过了格罗内维特，有一晚还曾经跟格罗内维特与卡里一起吃过饭。格罗内维特那种谦和又威严的态度充满魅力。


  “哦，真让人难过。”卡萝尔说。


  卡里微笑着。


  “我知道，他每次一见到你，都会高兴起来，你是那么美丽，”他说，“有你那张好看的脸，男人爱死了天真无邪的面庞。”这是真的，她的双眼分得有些开，脸上散落着极小的雀斑，她看上去就像是一块糖果。她的金发黄中带褐，像个孩子似的乱糟糟的。


  “你看上去就像是漫画里的孩子，”卡里说，“查理・布朗。”那变成了她在拉斯维加斯的别名，她可高兴了。


  查理・布朗说：“年长一些的男人总是很喜欢我，我父亲的一些朋友就曾经挑逗过我。”


  “他们当然会了，你对此有什么想法？”


  “噢，我从来都不会生气，”她说，“我觉得有点受宠若惊，也从来没有告诉过我父亲。他们真的都很好，总是会给我买礼物，也从来没有真的做什么坏事。”


  “我有个主意，”卡里说，“要么我给格罗内维特打个电话，你上去陪陪他？我有事要去赌场，尽你的全力让他高兴起来。”他冲她微笑，她则非常严肃地看着他。


  “好吧。”她说。


  卡里给了她一个慈父般的吻。


  “你明白我什么意思，对吗？”


  “我知道你是什么意思。”


  有那么一刻，卡里看着那张天使般的脸庞，感到一种尖利的愧疚。


  但她给了他一个非常灿烂的笑容。


  “我不介意，”她说，“我真的不介意，我挺喜欢他的。但你确定他想要我那么做吗？”


  卡里立刻就安心了。


  “甜心，”他说，“别担心，你直接上去就行，我会给他打电话。他会等着你，你就按照自己平时的样子表现，他绝对会爱上你的，相信我。”他一边这么说着，一边伸手去够电话。


  他打到格罗内维特的套房，听到格罗内维特带着好笑的声音回答：“如果你确定她想上来的话，请随意。她是个可爱的姑娘。”


  卡里挂掉电话，说：“来吧，甜心，我会送你上去的。”


  他们去了格罗内维特的套房，卡里介绍说她叫查理・布朗，他看得出格罗内维特因为这个名字而开心。卡里为大家倒了酒，坐下来谈了谈天，然后就找理由离开，说自己得去赌场，留下他们独处。


  他那晚再也没见到查理・布朗，知道她一晚都在格罗内维特那儿。第二天，当他碰到格罗内维特时，他说：“她还好吗？”


  格罗内维特说：“她还好。非常非常可爱的姑娘，小甜妞。我试过要给她点钱，但她怎么也不肯要。”


  “唉，”卡里说，“你知道她很年轻，对这些还不熟悉，但她跟你在一起表现还好吧？”


  格罗内维特说：“还好。”


  “我需要确保你随时都能见她吗？”


  “噢，不用，”格罗内维特说，“她对我来说有点太年轻了，我跟那么年轻的姑娘相处总会有点不舒服，特别是她们不要钱的时候。事实上，你何不帮我去珠宝店给她买份礼物呢？”


  卡里回到办公室后，打电话去了查理・布朗的公寓。


  “你昨晚过得开心吗？”


  “噢，他真是棒极了，”查理・布朗说，“他真是个绅士啊。”


  卡里开始有点担心起来。


  “你说他是个绅士是什么意思？你们难道什么都没做吗？”


  “噢，我们当然做了，”查理・布朗说，“他棒极了，谁也猜不到那么老的人能够那么棒，不管何时他有需要，我都愿意让他开心。”


  卡里跟她约好当晚共进晚餐。挂上电话，卡里靠到椅背上，想把这一切琢磨明白。他本来希望格罗内维特会爱上她，他就可以把她当作武器来对付格罗内维特。不知为何，格罗内维特却察觉了这一切。通过女人来搞定格罗内维特是不可能的了，他已经有过太多女人，也见过太多女人被教坏。他并不知道美德的意义，所以不可能坠入爱河。他可以爱上欲望，因为那太简单了。“对付女人你完全没有取胜的机会，”格罗内维特，“所以你永远也不能放弃自己的优势。”


  卡里琢磨着，好吧，也许不能用在格罗内维特身上，但这座城里有足够多的大人物能够让查理来搞定。一开始，他以为是她的技巧不足，毕竟，她是个年轻姑娘而非专家。但在过去的几个月里，他教会了她不少东西，她比他第一次拥有她时要出色得多。好吧，她搞不定格罗内维特，否则的话，那对所有人都最理想，现在，他得以一种更慷慨的方式来使用她了。所以，在接下来的几个月里，卡里把她“送了出去”。他安排她跟来拉斯维加斯最大的赌客在周末约会，并教她永远也不要从他们那儿拿钱，也不要总是跟他们上床。


  他跟她解释了他的理论：“你要寻找的只有大鱼，那个会爱上你，会在你身上花很多钱，会给你买很多礼物的人。如果他们觉得只要往你那儿扔两三百块就能跟你睡的话，他们就不会那么做。你得像个业余妓女一样做事。实际上，有时在第一晚不跟他们上床可能是个好主意，就像以往的旧时光那样。如果你做了，一定要显出是因为他们征服了你的样子。”


  查理同意做卡里要她做的一切，他并不惊讶。他第一晚就察觉到了她的受虐倾向，这种倾向常常出现在美丽的女人身上。他对此非常了解，她们缺乏自我价值，渴望讨好她们觉得真正关心自己的人。当然，那是皮条客的花招，卡里并非皮条客，他这么做是为了她好。


  查理・布朗还有另外一个美德。她吃得比他见过的任何人都多。她第一次为所欲为地吃，卡里就被震撼到了。她吃了一份牛排加烤土豆、一份龙虾拌法式炸薯条、蛋糕、冰淇凌，之后还帮卡里吃光了他盘里的食物。他向人炫耀她吃东西的能力，有些男人，一些最大的赌徒，都被她的这种能力冲昏了头脑。他们爱死了带她出去吃晚餐，看着她吃下无比多的食物，那些食物似乎永远都不会令她难受或让她不那么饿，也从来没有往她身上增加一两脂肪。


  查理有了一辆车，好当作座驾。她买下了之前自己租的公寓所在的那幢房子，把钱给卡里好帮她存进银行。卡里开了一个特殊的保护人账户，让自己的报税专家帮她报税，他把她列进酒店赌场的薪金名单，好让她在纸面上有收入来源。他从来没有从她身上拿过一分钱。几年后，她就已经睡遍了拉斯维加斯每一个有权有势的赌场经理，还包括一些酒店老板。她跟得州、纽约和加州来的大赌徒上床。卡里正琢磨着让她去勾引F先生，当他向格罗内维特提出这个建议时，格罗内维特毫无理由地说：“不，不要给F先生。”


  卡里问他为什么，格罗内维特对他说：“那姑娘身上有那么点不靠谱的东西，不要冒险让她去勾搭那些真正的大赌客。”卡里接受了这个判断。


  但卡里最成功的招数是让查理・布朗钓上了布里安卡法官，他是拉斯维加斯的联邦法官。卡里帮他们安排了见面。查理会在酒店的某间房间里等待，法官会从套房的后门进来，直接去查理的房间。布里安卡法官十分忠贞，每周都来。当卡里开始请他帮忙时，两人都心知肚明这种合作该怎么算。


  这样的安排卡里也照搬到了赌博委员会的一个成员身上。查理的特殊气质、她的天真无邪、她的有趣和她极妙的身体，让这一切都很顺利。


  布里安卡法官会在度假钓鱼时带上她，有些银行家会在商业旅行时带上她，等他们不忙的时候就能上她。如果他们忙起来，她就去购物。如果他们很饥渴，她就操他们。无须用温柔的词句来讨好她，而她也只拿购物的钱。她有种气质，能让他们相信她爱上了他们。她觉得陪伴他们、跟他们做爱是件妙事，而这些并不包含其他要求。他们唯一要做的就是打电话给她，或是打电话给卡里。


  查理唯一的问题就是她在家特别邋遢。这时她的朋友萨拉也已经从盐湖城搬到了她的公寓。卡里在经过一段时间的指导之后也把她“送了出去”。有时，当他去她们的公寓，会被公寓里乱糟糟的境况恶心到。有天早晨，他看了一圈厨房后大发雷霆，把她们俩踹出被窝，逼着她们清洗干净水池里的黑点，挂上新的窗帘。她们很不高兴地照做了。但当他带她们俩出去吃晚餐时，她们俩是那么充满爱意，结果那晚三个人一起回了他的套房。


  查理・布朗就是拉斯维加斯的梦幻女郎。然后最终，当卡里真正需要她时，她却跟奥萨诺一起消失了。卡里永远也无法理解那一点，当她回来时，她看上去跟以前没什么不同，但卡里知道，奥萨诺只要打电话给她，她就一定会离开赌城。


  



  在很长一段时间里，卡里都是格罗内维特忠心耿耿又勤恳的左右手。然后，他开始考虑取代格罗内维特。


  背叛的种子是在卡里被迫买下香格里拉酒店及赌场百分之十的股份时种下的。


  卡里被召去格罗内维特的套房开会，然后他认识了约翰尼・桑塔迪奥。桑塔迪奥是个四十岁左右的男人，着装严肃优雅，是英式风格，他的姿势非常硬朗，像个士兵。桑塔迪奥曾在西点军校上过四年学，他的父亲——纽约黑手党最厉害的领袖之一——运用自己的政治关系为他儿子约翰尼弄到了去军校的名额。


  父亲和儿子都是爱国者，直到父亲被迫藏匿起来，以躲避国会的传票。FBI把约翰尼扣作人质，放出话，说儿子将会不断地被骚扰，直到父亲自首为止。年长的桑塔迪奥就这样被逼了出来，并出庭面对国会的一个委员会。之后，约翰尼・桑塔迪奥就从西点军校退学了。


  约翰尼・桑塔迪奥从未因为任何罪行被起诉或指控过，他甚至从未被逮捕过。仅仅只是因为他是自己父亲的儿子，他拥有香格里拉酒店股份的许可就被内华达州赌博委员会拒绝了。


  卡里对约翰尼・桑塔迪奥印象十分深刻。他十分安静，言辞优雅，甚至会让人相信他是哪个北方佬家庭培养出来的常青藤名校毕业生，他看上去甚至不像是个意大利人。房间里只有他们三个人，格罗内维特的开场白是对卡里说：“你想要拥有酒店的一部分股份吗？”


  “当然，”卡里说，“我会填好欠债单给你。”


  约翰尼・桑塔迪奥微笑了起来，那是个温和的、近乎甜蜜的微笑。


  “根据格罗内维特的描述，”桑塔迪奥说，“你的个性实在是太好了，所以我会出钱帮你买你的股份。”


  卡里立即就明白了。他获得股份只是代表桑塔迪奥而已。


  “我没意见。”卡里说。


  桑塔迪奥说：“你的背景足够干净能从赌博委员会那里拿到执照吗？”


  “当然，”卡里说，“除非他们有法律反对跟女人上床。”


  这一次，桑塔迪奥并没有笑，他只是等待着卡里说完这句话，然后他说：“我会把钱借给你买股份，你要签一张欠条，金额就是我出的钱，那欠条上会说你得出百分之六的利息，你也得出那笔钱。但我跟你保证，你出利息绝对不会亏，你明白吗？”


  卡里说：“当然。”


  格罗内维特说：“我们现在做的绝对是合法的交易，卡里。我想澄清这一点。但没人知道桑塔迪奥先生手握你的欠条这一点十分重要，赌博委员会就能因为这一点而驳回你挂名我们执照的申请。”


  “我明白，”卡里说，“但要是我出了什么事呢？要是我被车撞了，或我坐的飞机失事了怎么办？你们考虑过那一点吗？那样桑塔迪奥怎么拿到他的股份？”


  格罗内维特微笑着拍了拍他的背说：“我是不是一直对你就像父亲一样？”


  “你一直是这样。”卡里诚恳地说，他真心这么觉得，这种诚恳从他语气中透出来，他看得出来桑塔迪奥对此很满意。


  “这样的话，”格罗内维特说，“你可以写下你的遗嘱，然后在遗嘱里把股份留给我，如果你真的出了什么事，桑塔迪奥知道我会把股份或是他的钱还给他。这样你觉得可以吗，约翰尼？”


  约翰尼・桑塔迪奥点了点头，接着他状似随意地问卡里：“你知道有什么方法能让我的名字也写入执照吗？赌博委员会有可能不考虑我父亲的背景而让我持股吗？”


  卡里意识到格罗内维特肯定是告诉了桑塔迪奥，他能控制住赌博委员会的一个成员。


  “那将非常困难，”卡里说，“会花上很多时间和金钱。”


  “多长时间？”


  “两三年，”卡里说，“你的意思是，你想把自己的名字直接写到执照上对吗？”


  “对的。”桑塔迪奥说。


  “当赌博委员会调查你时，会发现任何问题吗？”卡里问。


  “不会，除了我是我父亲的儿子，”桑塔迪奥说，“还有FBI和纽约警局文件里的很多传言和报告。全都是大概的东西，没有任何实质证据。”


  卡里说：“那就足以让赌博委员会拒绝你了。”


  “我知道，”桑塔迪奥说，“所以我才需要你帮忙。”


  “我会试试。”卡里说。


  “没问题，”格罗内维特说，“卡里，你可以去找我的律师写你的遗嘱，这样我就能拿到一份，然后桑塔迪奥先生和我会搞定其他的那些细节的。”


  桑塔迪奥握了握卡里的手，卡里就离开了他们。


  



  那件事过去只有一年，格罗内维特中了风。在格罗内维特还住院期间，桑塔迪奥来到拉斯维加斯跟卡里碰了面，卡里向桑塔迪奥保证格罗内维特会复原，他也仍然在做赌博委员会的工作。


  桑塔迪奥说：“你知道的，你拥有的百分之十的股份并不是我在这家赌场里的唯一利润，我还有其他朋友拥有香格里拉的一份股权。我们非常关切格罗内维特是否能在中风之后继续管理这家酒店。现在，我希望你能正确理解我的意思。我对格罗内维特无比尊重，如果他能管理好酒店，没问题，但如果他不能，如果这地方开始衰落，我希望你能让我知道。”


  在那一刻，卡里得做出自己的决定，是要一直对格罗内维特忠诚到底，还是寻找自己的前程。他完全依照直觉行事。


  “好，我会的，”他对桑塔迪奥说，“不仅仅是为了你我的利润，也是为了格罗内维特先生好。”


  桑塔迪奥微笑着。“格罗内维特是个伟大的人，”他说，“只要我们能为他做任何事，我都想做，这一点你明白。但如果酒店衰落了，那对我们任何人都没好处。”


  “对的，”卡里说，“我会通知你的。”


  



  格罗内维特出院后，看上去似乎完全恢复了，卡里直接向他汇报一切。但六个月后，他看出来格罗内维特真的没有足够的精力来掌管酒店和赌场了。他把这点汇报给了约翰尼・桑塔迪奥。


  桑塔迪奥飞过来，跟格罗内维特开了个会，问他是否考虑把自己酒店的股份卖掉并放弃自己的权力。


  格罗内维特现在脆弱得多，他静静地坐在椅子里，看着卡里和桑塔迪奥。“我能理解你的理由，”他对桑塔迪奥说，“但我想，再花一点时间我就一定能做好这份工作。让我这么跟你说吧，如果再过六个月，情况还没有好转，我就会按照你的建议行事。当然，你可以成为第一个买我股份的人。这对你足够好吗，约翰尼？”


  “当然，”桑塔迪奥说，“你知道我相信你多过相信其他任何人，对你的能力也更有信心。如果你说六个月内能搞定，我就相信你，你说如果你做不到，六个月后就会辞职，我也相信你。一切都由你决定。”


  会议就这样结束了。但那一晚，当卡里送桑塔迪奥去机场飞回纽约时，桑塔迪奥说：“你得盯紧所有的事情，让我知道发生的一切，如果他真的变得更糟，我们就不能等了。”


  在那个时候，卡里本需要暂停他的背叛，因为在接下去的六个月里，格罗内维特的确有所好转，有了更强的控制力，但卡里给桑塔迪奥的报告里并没有暗示这一点。他给桑塔迪奥最终的建议是应该弄走格罗内维特。


  



  仅过了一个月，桑塔迪奥的一个侄子——赌城大道上某家酒店里的赌区经理——因为逃税和诈骗被联邦大陪审团指控，约翰尼・桑塔迪奥飞来拉斯维加斯跟格罗内维特开会。表面上这个会是为了帮助他的侄子，但桑塔迪奥的开场词却在说另一件事。


  他对格罗内维特说：“你还有大约三个月的时间，你决定好要把股份卖给我了吗？”


  格罗内维特看向卡里，卡里看到他脸上有点悲伤和疲惫，然后格罗内维特转向桑塔迪奥说：“你是怎么想的？”


  桑塔迪奥说：“我更关切你的健康和酒店的发展。我真的觉得，现在这生意对你而言也许过于繁重了。”


  格罗内维特叹了口气。“你也许是对的，”他说，“让我考虑一下，我下个星期得去看医生，他给我的健康报告也许会让事情变得更艰难，不管我想要干什么。你的侄子怎么办？”他对桑塔迪奥说，“我们能帮你做点什么吗？”


  卡里认识桑塔迪奥以来，第一次看到对方表现出愤怒。


  “真是太蠢了，太蠢了，毫无必要。我根本不在乎他要不要坐牢，如果他被判有罪的话，我的名字上就又多出一个污点。人人都会以为我是背后主使，或是跟这事有牵连。我的确是过来帮忙的，但想不出任何法子。”


  格罗内维特充满同情。“也不是全无希望，”他说，“卡里跟要审这个案子的联邦法官非常熟，这样如何，卡里，你仍然能够控制住布里安卡法官吗？”


  卡里仔细琢磨了一会儿这样做会有什么好处。跟法官做这场交易肯定很不容易，法官的牺牲会很大，如果万不得已，卡里就得逼着他那么做。那会很危险，但奖赏也许值得冒险。如果他能为桑塔迪奥做到这一点，那么桑塔迪奥肯定会在格罗内维特把股份卖掉之后让卡里来管理酒店，那将会夯实他的地位，他可以成为香格里拉的统治者。


  卡里非常专注地看着桑塔迪奥，让自己的声音显得非常严肃，十分诚恳。“那肯定很难，”他说，“会花上一大笔钱，但如果你真的要这么做，桑塔迪奥先生，我向你保证，你的侄子不会坐牢。”


  “你是说，他会无罪释放？”桑塔迪奥说。


  “不，我不能保证那一点，”卡里说，“但我向你保证，即使他被判有罪，也只会得到缓期徒刑，法官有可能搞定庭审，控制住陪审团，这样你侄子也许能脱身。”


  “如果那样就太好了，”桑塔迪奥说，他热情地握了握卡里的手，“你只要能为我办成这件事，以后要我做什么尽管开口。”


  突然，格罗内维特站到他们之间，把手放到他们紧握的双手之上，好像在赐福一样。


  “那太好了，”格罗内维特说，“我们已经解决了所有问题，现在我们一起出门好好吃顿晚餐来庆祝吧。”


  



  一周后，格罗内维特把卡里叫进他的办公室。“我收到我的医生的检查报告了，”格罗内维特说，“他建议我退休，但在我走之前，我想尝试一件事情。我已经告诉我的银行往我的支票账户里转一百万美金，我会在城里的其他赌场碰碰运气。我希望你能陪我一起去，一直到我要么输光要么把那一百万翻番。”


  卡里完全无法相信。


  “你打算挑战几率么？”他说。


  “我希望再试一次，”格罗内维特说，“我还是个孩子时，是个伟大的赌徒，如果真的有人能够战胜几率的话，那就是我。如果连我都不能战胜几率，那就没人可以了。我们会好好享受那段时光的，再说我也负担得起一百万。”


  卡里震惊至极。在他认识格罗内维特的这么多年里，对方对几率的信仰一直都不可动摇。卡里还记得在香格里拉酒店历史上曾有过那么一段时期，连续三个月，香格里拉的骰子桌每晚都会输钱，玩家变得越来越富有，卡里十分肯定是有什么骗局，他开除了骰子区的所有职员，格罗内维特也让科学实验室分析了所有的骰子，但一切毫无帮助。卡里和赌场经理确信是有人制造出来了一种新的科学仪器来控制骰子的滚动，完全没有另一个可能的解释。只有格罗内维特毫不动容。


  “不要担心，”他说，“几率会起作用的。”


  当然，三个月后，骰子们以同样疯狂的方式转向了另一个极端。超过三个月，骰子区每天晚上都赢得盆丰钵满。那一年年底，一切输赢相抵。格罗内维特和卡里为了庆祝一起喝了一杯。“你可以对任何事情都失去信念，宗教和上帝，女人和爱情，善与恶，战争与和平，随便你说出一个来。但几率永远都会不动如山。”


  就这样，在接下来的一周里，当格罗内维特赌博时，卡里总是想起这一点。格罗内维特赌得比他见过的任何人都好，在骰子桌，他押所有能够降低庄家赢率的注，就好像他能窥测出运气的涨落。当骰子开始不顺，他就会换边，当骰子开始走运，他就会押最高限额的赌注。在百家乐桌上，他能闻得出牌盒何时会开始亲睐庄家，何时会亲睐闲家，并随之换注。在二十一点牌桌上，当荷官的手气很好时，他会把赌注压低到五块，当荷官手气变糟，他立刻就把赌注提高到限额。


  在这一周，格罗内维特已经赢了五十万美金，到周末，他已经赢了六十万美金。他继续着，卡里在他身边。他们一起吃晚餐，然后赌博，一直到午夜。格罗内维特说，任何人都得身体健康才能赌博，不能太过分，必须得有一晚好眠，得注意饮食，每三四天上一次床。


  在第二周的周中，虽然格罗内维特有超凡的赌技，却仍然开始走下坡路，几率正无情地把他碾成齑粉。在这两个星期的最后，他输光了自己的一百万美金，当他押下自己最后一堆筹码却输掉时，格罗内维特转向卡里，微笑着。他看上去很快活，这让卡里有种不祥的感觉。


  “这是唯一的活法，”格罗内维特说，“你必须跟着几率走，否则，人生就没有意思了。永远记住这一点，”他告诉卡里，“在你人生中，无论做什么，都要把几率当成上帝。”


  



  



  第四十八章


  



  在我最后一次去加利福尼亚州做三元文化那部电影的剧本修订时，我在贝弗利山庄酒店的酒廊碰到了奥萨诺，我非常震惊于他的身体状况，以至于一开始根本就没注意到查理・布朗正陪着他。奥萨诺至少增重了三十磅，一个巨大的肚子从一件旧网球夹克里凸出来。他的脸浮肿着，脸上有无数的白色脂肪粒，曾经那么美妙绝伦的绿色眸子褪色成苍白，看上去就像是灰色的。当他朝我走过来时，我能看到他步态中的踉跄变得更明显了。


  我们在波罗酒廊一起喝了酒。和往常一样，查理吸引了这家酒廊里每一个男人的目光，不仅仅是因为她的美貌和她天真无邪的脸，这在贝弗利山庄十分常见，而且她裙子的剪裁、她走路的姿态和环视整个房间的样子，发出了容易上手的信号。


  奥萨诺说：“我看上去糟糕极了，不是吗？”


  “我看过你更糟糕的样子。”


  “见鬼，我也见过自己更糟糕的样子，”奥萨诺说，“你，你这个走运的混蛋，可以随心所欲想吃就吃，却从来不会长胖一磅。”


  “但我可没有查理那么厉害。”我说，我冲着她微笑，她也回以微笑。


  奥萨诺说：“我们准备坐下午的飞机，艾迪・兰瑟估摸他可以帮我联系一个写剧本的活，但没成，所以我不如赶紧该死的离开这里。我想我会去一个减肥农场，好好减肥，然后写完我的小说。”


  “小说怎么样啊？”我问。


  “好极了，”奥萨诺说，“我写完了超过两千页，只剩五百页要写了。”


  我不知道如何回应他。这时，他已经有了不能按期交稿的名声，不管是杂志发行商，还是他的那些非小说类书籍。他的小说是他的最后希望。


  “你应该集中精力在那五百页上面，”我说，“然后把那该死的书写完，那会解决掉你所有的麻烦。”


  “是啊，你说得对，”奥萨诺说，“但我没法匆匆忙忙地写，我的发行商也不想我这么做。这可是我的诺贝尔奖啊，孩子，等着我写完这一部。”


  我看向查理・布朗，想知道她是否对此印象深刻，让我意外的是，她根本连诺贝尔奖是什么都不知道。


  “你有这样的发行商真是好运极了，”我告诉奥萨诺，“他们已经为那本书等了十年。”


  奥萨诺大笑：“是啊，美国最有档次的发行商们，他们已经给了我超过十万美金，而他们连一页书都没看到。真的很有档次，可不像那些该死的做电影的人。”


  “我过一周就会离开回纽约，”我说，“我会打电话给你，约在那边吃晚餐，你的新电话号码是多少？”


  奥萨诺说：“还是同一个。”


  我说：“我打过，总没人接。”


  “是啊，”奥萨诺说，“我跑去墨西哥写我的书，吃那些豆子和墨西哥卷饼，所以才变得这么该死的胖。可是这位查理・布朗，她一两肉都没有长，而她吃的分量有我的十倍那么多。”他拍了拍查理・布朗的肩膀，捏了捏她的肌肤，“查理・布朗，”他说，“如果你在我之前死去，我会让他们解剖你的身体，弄清楚你到底拥有什么会让你保持苗条。”


  她回他一个微笑。“这倒是提醒我了，我饿了。”她说。


  所以，为了让大家高兴起来，我为大家点了午餐。我的是一份色拉，奥萨诺要了个煎蛋卷，而查理・布朗点了一份汉堡包加法式炸薯条、牛排配蔬菜、一份色拉和一个苹果派加三球冰激凌的甜品。奥萨诺和我享受地看着周围人盯着查理吃。他们完全不能相信，旁边卡座里的两个男人大声地评论着，希望能让我们跟他们谈话，这样他们就有借口跟查理聊天了。但奥萨诺和查理无视了他们。


  我付了饭钱，当我离开时，我向奥萨诺保证回到纽约就会打电话给他。


  奥萨诺说：“那太好了，我答应了下个月去那个妇女解放阵线的大会上演讲，到时候会需要你的精神支持。要不我们那天晚上共进晚餐，然后去参加大会？”


  我有些迟疑，我对任何大会都缺乏兴趣，还有点担心奥萨诺会卷入麻烦，那样我就得再次帮他脱身了。但我说，好的，我会那么做的。


  我们俩谁都没有提到简奈尔，所以我没忍住，对奥萨诺说：“你在城里见到简奈尔了吗？”


  “没有，”奥萨诺说，“你呢？”


  “我已经很久都没见过她了。”


  奥萨诺盯着我，他的双眸有那么一秒又变回了以前那种狡黠的苍绿色。他有些伤感地笑了笑。


  “你永远也不该放弃那样的姑娘，”他说，“你一生中只会得到一个这样的，就像在你的一生中只会写出一本伟大的书来。”


  我耸耸肩，我们再次握了握手，我亲吻了查理的脸颊，然后便离开了。


  



  那天下午，我在三元文化公司有一个剧本会议，参与的人还有杰夫・瓦艮、艾迪・兰瑟和导演西门・贝尔福特。我总觉得好莱坞传说中的编剧粗鲁对待他的导演和制作人的故事，不管有多好笑都只是胡说八道。但第一次，在这次剧本会议中，我能看得出来为什么这种事情会发生。事实上，杰夫・瓦艮和他的导演根本就是命令我们写他们的故事，而不是我的小说。我让艾迪・兰瑟负责绝大多数的争论，最终，艾迪太过恼火，便对杰夫・瓦艮说：“听着，我不是想说我比你聪明，我只是说我比你运气好一些，我已经连续写出了四个卖座电影，为什么不跟着我的判断走呢？”


  对我而言，这听起来就是个超级聪明的论点，但杰夫・瓦艮和那导演脸上却是迷惑的表情。他们不知道艾迪在说什么，我也看得出来肯定没办法改变他们的主意。


  最终，艾迪・兰瑟说：“我很抱歉，但是如果你们就是想要这么干的话，我就得离开这部电影了。”


  “好，”杰夫说，“那你呢，梅林？”


  “我完全看不出来任何按照你们的要求来写的理由，”我说，“我不觉得自己能做得好。”


  “好吧，那么说也对，”杰夫・瓦艮说，“我很抱歉，现在，你有没有认识的作家可以跟我们合作写这部电影？他们能够咨询你们，因为你们已经做了绝大部分的工作。那样肯定会非常有帮助的。”


  我脑中闪过一个念头，我能帮奥萨诺弄到这份工作，我知道他急迫地需要钱，也知道如果我说我愿意与奥萨诺合作，他就能够拿到这份工作。但之后我想到奥萨诺参加这样的剧本会议，听命于杰夫・瓦艮和导演这种人。奥萨诺仍是美国文学界最伟大的作家之一，我想着这些人将会如何羞辱他然后开除他，所以我并没有开口。


  一直到我睡觉时，我才意识到，我故意不让奥萨诺有机会拿到这份工作是为了惩罚他跟简奈尔上床。


  第二天早上，我接到艾迪・兰瑟一个电话，他告诉我，他跟自己的经纪人开了个会，他的经纪人说三元文化公司和杰夫・瓦艮给他又加了五万块，让他继续写这部电影，我对此怎么看？


  我告诉艾迪，这对我而言完全没问题，不管他怎么做都行，但我不会再回去了。艾迪试着说服我。


  “我会告诉他们，除非他们把你弄回去，然后给你两万五千块，否则我不会回去，”艾迪・兰瑟说，“我敢肯定他们会同意的。”


  我再一次想到帮助奥萨诺，但我再一次就是没法那么做。艾迪接着说：“我的经纪人告诉我，如果我不回去写这部电影，制作公司就会找更多的编剧，然后帮新编剧弄到电影的编剧署名。现在，如果他们不让我们挂剧本改编的名，我们就会失去我们的编剧合同，电影卖给电视台后，我们还会丧失电视毛利分成。另外，我们还会有一些可能永远得不到的净利润分成。这部电影有大卖的可能，到那时我们就会后悔了。那可能会有一笔不少的钱呢，梅林。如果你觉得我们应该联手拯救我们的故事，我就不会回去。”


  “我他妈根本不在乎那些分成，”我说，“或者编剧头衔，至于故事，那他妈到底是什么故事啊？完全是狗屎，那根本不是我的书。但你去吧，我不在乎。我是真心的。”


  “好吧，”艾迪说，“我继续待下去，竭尽全力保住你的编剧头衔，我到纽约就打电话给你，我们到时候一起吃晚饭。”


  “太好了，”我说，“祝你在杰夫・瓦艮那儿走运。”


  “是啊，”艾迪说，“我会需要这好运的。”


  在那天余下的时间里，我搬出了在三元文化公司的办公室，然后去购了物。我不想跟奥萨诺和查理・布朗坐同一个航班回去。我想打电话给简奈尔，但并没有那么做。


  



  一个月后，杰夫・瓦艮打电话给在纽约的我，告诉我西门・贝尔福特觉得弗兰克・里切蒂应该跟我和兰瑟一起算作编剧。


  “艾迪・兰瑟还在写那部电影吗？”我问他。


  “是的。”杰夫・瓦艮说。


  “好，”我说，“祝你好运。”


  “谢谢你，”瓦艮说，“我们会随时通知你进展，等到奥斯卡奖颁奖礼晚宴上我们再见啦。”然后他便挂了电话。


  我非得大笑不可，他们把这部电影变成了一坨狗屎，瓦艮却还有胆子谈奥斯卡，那个俄勒冈州的美人该切更大一块卵蛋下来。我因艾迪・兰瑟仍然跟他们合作而感到了一丝背叛，瓦艮曾经说过的一句话的确是真相。艾迪・兰瑟是个天生的编剧，但他也是个天生的小说家，但我知道，他再也不会写小说了。


  另一件好笑的事情是，虽然我已经跟每个人抗争过，而那个剧本变得越来越烂，我也的确有意离开，我却仍然觉得受伤。我猜，在我的心底深处，我仍然希望，如果我再去加州写剧本，我也许会见到简奈尔。我们几个月都没有见过或打电话给对方。我最近一次打电话只为问候她，我们聊了一会儿，在最后，她说：“我很高兴你打电话给我了。”然后她等着我的回应。


  我顿了顿，然后说：“我也是。”她听到那句话就开始大笑，并学着我。


  她说：“我也是，我也是，”然后她说，“噢，那不重要，”她快活地大笑着说，“你下次再过来时打电话给我。”


  于是我说：“我会的。”但我知道自己不会。


  瓦艮打电话之后一个月，我接到了艾迪・兰瑟的电话。他怒气冲冲。“梅林，”他说，“他们正在改剧本，好让你得不到任何编剧头衔。那个弗兰克・里切蒂正在写全新的对话，就是改编你的台词，他们把事件改到恰巧看上去跟你的场景不一样。我还听到他们在说，瓦艮、贝尔福特和里切蒂，他们在说要如何让你不能算是编剧，让你得不到分成。那些混蛋甚至根本都不理会我。”


  “别担心，”我告诉他，“我写了那本小说，也写了剧本的初稿，我跟编剧协会谈过了，他们不可能完全不让我连部分头衔都得不到，那肯定能保住我的分成。”


  “我不肯定，”艾迪・兰瑟说，“我只是想要警告你他们将会做什么，希望你能保护好自己。”


  “谢谢，”我告诉他，“那你呢？你电影剧本写得怎么样了？”


  他说：“那个天杀的弗兰克・里切蒂根本是他妈的文盲，我不知道哪个才是最大的赝品，瓦艮还是贝尔福特，这有可能会成为拍出来的所有电影里最糟糕的一部。可怜的马洛玛尔肯定会在他的坟墓里气得跳脚的。”


  “是啊，可怜的马洛玛尔，”我说，“他总是跟我说好莱坞有多么伟大，那里的人们是多么地诚挚而充满艺术性。我真希望他现在还活着。”


  “是啊，”艾迪・兰瑟说，“听着，下次你来加州，记得打电话给我，我们一起晚餐。”


  “我觉得我不会再去加州了，”我说，“如果你来纽约就给我打电话。”


  “好，我会的。”兰瑟说。


  



  一年之后，那部电影终于上映了，我只得到了原作者头衔，没有编剧头衔，得到这个头衔的是艾迪・兰瑟和西门・贝尔福特。我去编剧协会要求仲裁，但那已经不重要了，那部电影是一场大灾难，最糟糕的是，杜兰・鲁德告诉我，在电影圈里，这部电影的失败被归咎于小说。我在好莱坞再也不是一个卖座作家了，那是这整件事唯一让我高兴的部分。


  对那部电影最毫不留情的一篇批评来自于克拉拉・福特，她把它从头到尾批得一无是处，连克里诺的表演也遭了秧，所以克里诺并没有太出色地完成讨好克拉拉・福特的任务。胡里楠最后又从背后捅了我一刀，他塞了一篇报道给某家通讯社，大标题是梅林小说改编电影失败。当看到它时，我充满敬佩地摇了摇头。


  



  



  第四十九章


  



  在电影上映后不久，我与奥萨诺和查理・布朗一道去了卡内基大厅，参加全国女性解放大会，大会特邀奥萨诺作为唯一的男性演讲者。


  在那之前，我们三人一起去珍珠餐厅吃晚餐，查理・布朗令侍应们震惊，她轻而易举地干掉了一只北京烤鸭、一盘螃蟹猪肉、一盘豆豉生蚝、一条巨大的鱼，然后还扫荡干净了奥萨诺和我盘子里剩下的东西，连口红都没有残。


  在卡内基大厅前面，当我们从出租车里下来时，我试图劝奥萨诺先进去，让查理・布朗挽着我跟在后面，好让那些女人认为她是跟我一起来的，她看上去太像传说中的风尘女了，这绝对会激怒大会上的那些激进派。但奥萨诺和往常一样固执，他想要所有人都知道查理・布朗是他的女人。所以当我们沿着走道走到最前排时，我走在他们身后。我一边走一边研究着大厅里的女人，她们唯一令我觉得奇怪的是，她们全是女人。我这才意识到，很多时候，在陆军里，或是在孤儿院里，在我曾去看的球类比赛里，我已经习惯于看到要么全是男人，要么大部分是男人。这次全是女人简直令人震惊，就好像我是在一个陌生的国度里。


  有一群女人去欢迎奥萨诺并把他带到了台上，查理・布朗和我则在第一排落座。我真希望我们在后排，那样我才能迅速跑出去，我非常担心，几乎错过了开幕演讲。突然之间，奥萨诺就被领到了演讲台前，有人介绍他。奥萨诺站了一会儿，等着并没有出现的鼓掌声。


  那儿的很多女人都被他多年前在男性杂志上发表的男性沙文主义文章冒犯过；还有些觉得被冒犯，是因为他是她们那一代最重要的作家，而她们嫉妒他的成就；还有一些他的崇拜者，她们的鼓掌声很小，生怕奥萨诺的演讲会不讨大会的喜欢。


  奥萨诺站在演讲台前，一个庞然大物。他又等了长长的一刻，然后傲慢地靠在演讲台上，缓慢地一字一句清晰地说出：“我要么跟你们斗争，要么就操你们。”


  大厅里，喝倒彩、口哨和嘘声四处回荡。奥萨诺试着继续说，我知道他用那句话只是为了抓住她们的注意力，他的讲演将会是支持女性解放的，但他完全没有得到说话的机会，喝倒彩和嘘声越来越大。每一次奥萨诺试着说话，它们就会再次响起，直到奥萨诺繁复地鞠了个躬，迈步走下了讲台。我们跟着他沿着走道一直走出卡内基大厅的门。喝倒彩声和嘘声变成了喝彩和鼓掌，她们要让奥萨诺知道他正在做她们希望他做的：别惹她们。


  奥萨诺那晚不想让我跟他一起回家，他想和查理・布朗独处。第二天早上我接到了他的电话，他想要我帮个忙。


  “听着，”奥萨诺说，“我要去北卡罗莱纳州的杜克大学米饭饮食诊所，据说那是美国最好的减肥农场，他们还能让你变得健康。我必须得减肥了，医生似乎觉得我的血管有栓塞，而米饭饮食法能治愈这个。但有一个问题，查理想跟我一起去，你能想象让那个可怜的姑娘吃两个月米饭吗？所以我告诉她她不能去，但我得把我的车开过去，所以我希望你能代我开车。我们可以一起把它开过去，然后在那儿待上几天，一起开心一下。”


  我考虑了一分钟，然后说：“没问题。”我们约好了接下来的那周去。我告诉瓦莱莉我会离开三到四天，跟奥萨诺一起开着他的车过去，陪他几天直到他安顿好，然后飞回来。


  “他为什么不自己开车呢？”瓦莱莉说。


  “他看上去真的不太好，”我说，“我不觉得他的身体能让他开那么远的车，至少得八个小时。”


  那已经能够满足瓦莱莉。但有一件事让我不安：奥萨诺为什么不想让查理当他的司机呢？他完全可以在到了那儿之后立刻把她送走，所以他给我的那个关于不想让她吃米饭的理由是假的。我想他也许是厌倦了查理，打算这样甩掉她。我并没有太过于担心她，她有好多朋友能够照顾她。


  就这样，我开着奥萨诺那辆凯迪拉克把他送去杜克大学，奥萨诺的状态好极了，身体上似乎也有所好转。“我很爱美国的这一部分，”当我们进入南部各州后，奥萨诺这么说，“我爱死了他们在这里经营耶稣基督事业的方式，几乎每个小镇都有自己的耶稣基督商店，他们开着夫妻档耶稣基督商店，过上了好日子还交了许多朋友。世界上最伟大的诈骗之一。当我回顾我的人生时，我会想，要是我是个宗教领袖而不是作家的话，我将会过得好得多。”


  我什么也没说，就这么听着。我们两人都清楚，奥萨诺除了作家不可能成为其他任何人，他只是在任幻想翱翔。


  “是啊，”奥萨诺说，“我将会弄一个很出色的乡巴佬乐队，然后叫他们耶稣的捣蛋鬼，我爱死了他们在他们的宗教世界里那么谦逊，而在日常生活中又是那么激烈和骄傲。他们就像是训练场里的猴子，没有认识到行动及其结果的联系，但我猜，对于任何宗教，这种描述都没错。以色列那些天杀的希伯来人呢？他们不允许在圣日里开公交车和火车，他们还在跟阿拉伯人作战。还有意大利的那些该死的臭意大利佬和他们那该死的教皇。我希望自己才是管理梵蒂冈的人。我会贴一个标示：‘每个神父都是小偷’。这就是我们的座右铭，这就是我们的目标。天主教教会的问题是，还有几个老实的神父，他们搞砸了一切。”


  在接下来的五十英里，他一直滔滔不绝地讲着宗教问题，然后他又把话题转到文学上，接着是政治，最后，在我们的旅程接近尾声时，他开始谈论女性解放。


  “你知道么，”他说，“有趣的是，我真的非常支持她们，我总觉得女人挺倒霉的，即使是在我让她们倒霉的时候也一样。但是那些婊子，她们甚至都不让我说完我的演讲，那就是女人的问题，她们完全没有幽默感。她们难道不知道我只是在开玩笑吗？我之后就会反转过去支持她们吗？”


  我对他说：“你何不把那篇演讲稿发表出来，这样她们就会知道了？《君子》杂志肯定会刊登的，不是吗？”


  “当然，”奥萨诺说，“也许我待在减肥农场的时候会好好修改一下，好让那篇演讲发表时更有可读性。”


  



  最终，我陪着奥萨诺在杜克大学诊所待了一整周。那一周我见到的胖子——我说的可是体重两百五十到三百磅的那种胖法——比我一生中见到的加起来还要多。自从那个星期之后，我再也没有相信过穿着斗篷的姑娘，因为任何一个超过两百磅的胖姑娘都会以为她往身上披一条墨西哥毯子或是法国宪兵斗篷就能藏住自己的胖。实际上，那只会让她们看上去像个巨大又可怕的庞然大物从街上走过来，好像是某个可怕的把衣服塞得满满的超人或是佐罗。


  杜克大学的医疗中心绝不是一个为了美容而减肥的机构，那里对修复因为长期超重而造成的身体伤害问题非常严肃。每一个新客户都要花上好几天进行各种各样的血液测试和X光扫描，所以我陪着奥萨诺，确保他去的都是提供米饭的餐馆。


  我第一次意识到自己多么幸运，不管我吃多少，从来不会多长一斤肉。那一周令我永生难忘。我看到三个三百磅的姑娘在蹦床上蹦跳，一个超过五百磅的男人被弄去火车站，用货运称重器称他的体重。那么巨大的身形蹒跚着走入黄昏的景象带着种悲凉，就像一只大象在知道自己将死去时蹒跚着走向坟场一样。


  奥萨诺在杜克医疗中心大楼附近的假日酒店里定了个套房。许多病人都住在同一家酒店，大家一起散步，打牌，或是坐在一起想要勾搭到一起。有很多的绯闻，一个两百五十磅的男孩把他三百五十磅的姑娘带去新奥尔良来一段周末同居之旅，不幸的是，新奥尔良的餐馆都太出色了，他们在那两天里一直都在大吃大喝，回来都增重了十磅。让我觉得可笑的是，增重十磅在这里被认为是比偷情更严重的罪恶。


  一天晚上，奥萨诺和我在凌晨四点时被一个男人致命的痛苦哀号给惊醒。在我们卧室的窗外，一个总算把体重减到两百磅以下的男病人躺在草地上，他显然奄奄一息了，或者至少听起来如此。人们急匆匆地跑过去，一个诊所的医生已经到了他身边，一辆救护车载着他离开。第二天我们听说了发生的事情，那病人把酒店贩售巧克力的机器里所有的巧克力都一扫而光，他们数过草坪上的包装纸，一共有一百一十六张。似乎没人觉得这件事有多古怪，那男人恢复过来并继续进行减肥疗程。


  “你会在这儿过得很开心的，”我告诉奥萨诺，“素材足够多。”


  “不，”奥萨诺说，“你可以写一部关于瘦子的悲剧，但永远也写不出一部关于胖子的悲剧。记得以前肺结核曾经有多流行吗？你可以因为卡米拉的悲剧而哭泣，但你怎么能够为一袋三百磅的肥肉而哭泣呢？那很悲剧，但看上去就很不对劲。就连艺术也做不到这一点。”


  第二天是奥萨诺最后的测试。我计划当晚就飞回去。奥萨诺表现非常好，严格遵循米饭食谱，也因为我一直陪着他而感觉不错。当奥萨诺去医疗中心拿检查结果时，我收拾好了行李，等着他回到酒店。


  奥萨诺四个小时后才出现，他的脸庞因为激动而生机勃勃，绿色双眸跃动着，以前的闪光和色泽又回来了。


  “一切结果都还好吗？”我问。


  “当然。”奥萨诺说。


  有那么一刻，我不相信他，他看上去太精神奕奕太开心了。


  “一切都很完美，不可能更好了，你今晚就可以飞回家，我得说你是个真正的朋友。换成其他人绝不会像你这样，日以继日地吃米饭，更糟糕的是，还得看着那些三百磅的女人摇晃着她们的屁股经过。不管你对我犯下了什么罪过，我都原谅你。”


  有这么一刻，他的双眸和蔼，非常真挚，脸上有种温和的表情。“我原谅你，”他说，“记住那一点，你真是个天杀的罪人，我想要你记住这一点。”


  然后，自从我们认识之后极为罕见地，他拥抱了我。我知道除了女人，他痛恨任何人碰他，我也知道他痛恨变得感情用事。我很惊讶，但我并没有琢磨他说原谅我是什么意思。奥萨诺精明极了，他比我认识的其他所有人都聪明。通过某种途径，他知道我为什么没有帮他弄到那个三元文化杰夫・瓦艮的编剧的活儿。他原谅了我，很好，那就是奥萨诺的作风。他真的是个伟大的人，我的唯一问题就是我自己还没有原谅自己。


  我那天晚上离开杜克大学，飞回纽约。一个星期后，我接到了查理・布朗的电话，那是我第一次跟她通电话。她的声音柔软而甜蜜，天真无邪，像个孩子。


  她说：“梅林，你一定得帮我。”


  “出什么事了？”


  “奥萨诺就要死了，他在医院里，请你一定要来。”


  



  



  第五十章


  



  查理已经把奥萨诺送去了圣文森特医院，我们说好在那儿碰头。我到那儿时，奥萨诺住在一个私人单间里，查理陪着他，她坐在床上，好让奥萨诺能把自己的手搁在她的大腿上。查理自己的手则栖息在奥萨诺的肚子上，肚子上既没有被单也没有上衣盖着，甚至连奥萨诺的病号服也被撕碎了扔在地上。那个行为肯定让他情绪好了许多，他现在正开开心心地坐在病床上。在我看来，他并没有多么糟糕，事实上，他似乎还减掉了一些体重。


  我双眼迅速地逡巡了一圈病房，房间里没有静脉注射仪器，没有特护人员，在走廊里我就已经看出这里绝不可能是个重症病区。我很惊讶自己所体会到的如释重负的程度。肯定是查理弄错了，奥萨诺其实并没有奄奄一息。


  奥萨诺有些冷冷地说：“嗨，梅林，你肯定是个真正的魔法师，否则你怎么会发现我在这里的？这本应该是个秘密的。”


  我不想再东扯西拉或说任何废话，直接说：“查理・布朗告诉我的。”也许她本来不该告诉我，但我并不想撒谎。


  查理冲着皱着眉头的奥萨诺微笑。


  奥萨诺对她说：“我告诉过你，这件事要么就只有你和我两个人，要么就只有我一个人，不管你愿意选哪一个都行，但绝不能有其他人。”查理几乎是有些心不在焉地说：“我知道你想要梅林知道。”


  奥萨诺叹了口气。“好吧，”他说，“你已经在这儿待了一整天了，查理，为何不去看场电影，找个人上个床，或是喝一杯巧克力冰淇淋苏打汽水，或吃掉十盘中国菜呢？不管你做什么，今晚休息一下，我明天早上再见你。”


  “好吧，”查理说。她从床上爬起来，站得非常贴近奥萨诺，而他，有那么一刻，并不是真的下流，更像是想要提醒自己那种感觉到底如何，他把手伸进了她的裙底抚摸着她的大腿内侧，她把头向床的方向低下去亲吻了他。


  当奥萨诺的手摸索着裙下那温暖的肌肤时，他的脸上显出一种平静和满足的表情，就好像确信了某种神圣的信仰似的。


  查理离开病房后，奥萨诺叹了口气，说：“梅林，你要相信我，我在我的书里、文章里和那些课程中写了许多狗屎，但我要告诉你唯一的真理——阴道是一切开始也是一切结束的地方，阴道是这世上唯一值得为之而活的东西。其他所有的一切都是假的、骗人的狗屎。”


  我坐到床旁边。


  “那权力呢？”我说，“你一直也挺喜欢权力和金钱的。”


  “你忘记了艺术。”奥萨诺说。


  “好吧，”我说，“让我们把艺术加进去。那么，金钱、权力和艺术？”


  “它们也不错，”奥萨诺说，“我肯定不拒绝它们，它们能起作用，但它们并非必需品。它们只不过是锦上添花而已。”


  就这样，我回到了第一次跟奥萨诺的见面，那时我以为我知道有关他的真相，而他自己并不知道。现在，他正在告诉我这个真相，我却开始好奇，这个真相是否正是因为奥萨诺爱过这所有一切。他真正想说的是，撇下艺术、金钱、名誉和权力这些东西，他并不懊恼。


  “你看上去比我上次见你时气色好一些，”我告诉奥萨诺，“你是怎么进医院的？查理・布朗说这一次真的很麻烦，但你看上去还好啊。”


  “当然啦，”奥萨诺说，他挺高兴的，“那太好了，但你知道，我是在脂肪农场里等他们做完所有的检测后得到这个坏消息的。我会非常简短地告诉你是怎么回事。我得了梅毒，当我每次上床前吃青霉素片时，我搞糟了，药片掩盖了它的症状，药的剂量又不足以杀死病毒，又或者是那些该死的螺旋菌想出办法绕开了药物。我大概是在十五年前染上的，这些年来，那些老螺旋菌正在不断地吞噬我的脑子、骨头和心脏。现在他们告诉我，在我变成麻痹性痴呆前还有六个月到一年的时间，当然，那要祈祷我的心脏没有在那之前挂掉。”


  我万分震惊，没法相信这些。奥萨诺看上去那么快活，他狡黠的绿眼睛是那么光彩照人。


  “没有任何办法了吗？”我问他。


  “没有，”奥萨诺说，“但这并没有多么可怕，我会在这里休息两个星期，他们会给我打很多针，然后我至少能在城里再待两个月，到那个时候，就该你出场了。”


  我不知道自己该说什么，我真的不知道自己该不该相信他，他看上去可比很长时间以来都好得多。


  “好吧。”我说。


  “我的主意是这样的，”奥萨诺说，“你时不时来医院看看我，等我出院了就帮忙把我送回家去。我不想冒险变成个老糊涂，所以当我觉得是时候了，我就出院。当我决定那么做的那一天，我想要你去我的公寓陪我，你和查理・布朗，之后你就可以料理我的所有的身后事了。”


  奥萨诺专心致志地盯着我。“你并不是非得这么做。”奥萨诺说。


  我现在相信他了。“当然，我会这么做，”我说，“我欠你一个人情，你弄到到时需要的东西了吗？”


  “我会弄到它的，”奥萨诺说，“不用担心。”


  我跟奥萨诺的主治医生开了会，他们告诉我他很长一段时间都不会离开医院，也许永远都不会。


  我感到如释重负。


  



  我没有告诉瓦莱莉刚刚发生的任何事，甚至连奥萨诺要死了的消息都没说。两天后我去医院看望奥萨诺。他上次已经问过我，叫我下次去看他时带一份中式晚餐过去，所以当我走在走廊里时，我拎着大包小包的褐色纸袋。我听到奥萨诺的房间里传出吼声和尖叫声。我对此并不惊讶，我把纸袋都放到另一个病人单间门外的地上，然后跑过走廊。


  房间里是一个医生、两个护士和一个护理主管。他们正在冲奥萨诺尖叫，查理站在房间的一个角落里注视着这一切，她脸上美丽的雀斑在她苍白的脸色映衬下越发显眼，她的双眸噙着泪水。奥萨诺坐在床边，全身赤裸着，冲医生大吼：“把我的衣服给我！我要离开这该死的地方！”


  那医生也冲着他吼：“如果你离开这家医院，我就完全不负责了，我绝对不会负责的。”


  奥萨诺大笑着对他说：“你这愚蠢的狗屎，你从来就没有负过责，把我的衣服给我就得了。”


  护理主管是个长得令人害怕的女人，她愤怒地说：“我他妈才不在乎你有多么出名，你不能把我们医院当成妓院！”


  奥萨诺瞪着她。“操你妈的，”他说，“该死的，从这间房间里滚出去。”他赤身裸体地从床上爬下来，这时我才看得出来他其实病得有多重。他猛地迈出一步，身体却立即歪歪斜斜地摔倒下去，护士立即跑过去帮他，她现在安静了下来并开始怜悯他，但奥萨诺挣扎着爬起来站直。他最终看到了站在门边的我，非常轻声地说：“梅林，把我从这儿弄走。”我震惊于他们的轻蔑态度。当然，他们以前也曾经逮到过病人上床。


  然后我研究着查理・布朗，她穿着一条短短的紧身裙，很显然里面什么都没穿，她看上去像个未成年的风尘女。再加上奥萨诺那令人恶心的不断变糟的身体。他们的愤怒在潜意识里其实是美学上而不是道德上的。


  现在其他人也注意到了我的存在，我对医生说：“我会帮他办理出院手续，并对此负责任。”


  医生开始抗议，几乎是在哀求，然后他转向护理主管说：“把他的衣服给他。”


  他给奥萨诺打了一针，说：“这会让你在路上舒服些。”


  就是那么简单。我付了医疗费，把奥萨诺弄出医院，打电话去一家豪车公司叫车，我们把奥萨诺弄回了家。查理和我把他弄上床，他睡了一会儿，醒来后把我叫到卧室，告诉我在医院里究竟发生了什么。他逼着查理脱掉衣服跟他上床是因为他的感觉实在是糟透了，他以为自己要死了。


  奥萨诺的头微微偏向一边。“你知道的，”他说，“现在生活中最可怕的事情就是，我们都是独自一人死在床上，在医院里，周围环绕着我们所有的家人，却没有任何人会愿意爬上床陪着那个濒死之人。如果你在家里的话，你妻子绝不会提出在你濒死时爬上床陪你。”


  奥萨诺转过头来对着我，给了我一个他有时会露出的那种甜蜜的微笑。“所以，那就是我的梦想，我希望在我死的时候有查理在床上陪着我，就在那一刻，那样我就会觉得自己占到了先手，这一生并不算糟糕，结局也不糟糕。还真他妈够有象征意义的，对吗？对一个小说家和他的批评家来说再合适不过了。”


  “你什么时候会知道那是最后一刻？”


  “我想是时候了，”奥萨诺说，“我真的觉得我不应该再拖下去了。”


  现在我既震惊又无比害怕。“你为什么不再等一天？”我说，“你明天会感觉好一些的，你还有一些时间，六个月并不算糟糕。”


  奥萨诺说：“你对我将要做的事情有什么意见吗？那种通常的道德偏见？”


  我摇摇头：“只不过，为什么你要这么匆忙？”


  奥萨诺深思地看着我。“不，”他说，“我爬下床摔的那一跤向我传达了这个信息。听着，我委任你为我在文学方面的执行人，你的决定将会是最终决定。没有钱留下来，只有版权和那些要分给我前妻们的钱，我猜，还有我孩子们的。我的书卖得还是挺不错的，所以我不用担心他们。我想为查理・布朗做点什么，但她却不肯让我那么做，我想也许她是对的。”


  我说了一句换作平常我不会说的话。


  “有一颗金子般心灵的婊子，”我说，“就像在文学作品里一样。”


  奥萨诺闭上双眼：“你知道吗，梅林？我最喜欢你的一点就是，你从来都不说‘婊子’这个词，也许我曾经那么说过，但我从来不会那么认为。”


  “好吧，”我说，“你想给谁打电话或者想见见谁吗？或者你想要喝一杯？”


  “不，”奥萨诺说，“我已经受够了所有那些狗屎。我有七个老婆，九个孩子，两千个朋友，几百万崇拜者，但他们谁也不能帮我，该死的，我也谁都不想见。”他冲着我咧嘴笑着。


  “还要提醒一下你，我过了很开心的一生，”他摇了摇头，“你最爱的人才能够杀死你。”


  我坐在床边，我们花了几个钟头谈我们看过的不同的书，他跟我讲着曾和他做过爱的所有女人，有那么几分钟，奥萨诺试着回忆起十五年前那个让他染上病的姑娘，但他想不出来。


  “有一件事，”他说，“她们都是美女，她们都值得我现在这样。啊，见鬼，又有什么分别呢？一切都只是个意外。”


  奥萨诺伸出一只手，我握住它，捏了捏，奥萨诺说：“叫查理进来吧，你在外面等着。”在我离开前，他在身后喊着我，“嘿，听着，一个艺术家的人生不会是完满的人生。把这句话刻在我该死的墓碑上。”


  我在客厅里等了很久，有时我能听到一些响动，有那么一刻我觉得听到了哭泣声，然后就什么也听不到了。我走进厨房煮了点咖啡，在厨房的桌子上放好了两个杯子，然后走回客厅继续等下去。接着，不是尖叫声，不是求救声，甚至都没带着悲痛，我听到查理的声音，非常甜美又清晰地喊出我的名字。


  我走进卧室，床头柜上是他以前放青霉素药丸的蒂凡尼金盒子，盒子开着，空荡荡的。灯还开着，奥萨诺躺着，双眼盯着天花板，甚至在死后，他的绿色眸子似乎仍闪着光，在他胳膊下面贴着胸膛的，是查理金色的头颅，她把床单拉上来盖住了他们俩的赤裸身体。


  “你得穿衣服了。”我对她说。


  她一只手肘半撑起身体，靠过去亲了亲奥萨诺的嘴，然后她站起身来久久地俯视着他。


  “你得穿好衣服离开，”我说，“接下来会有很多麻烦，我想，奥萨诺想要我做的只有一件事，让你不要卷进那些麻烦。”


  我走进客厅，等待着，能听到淋浴的声音。十五分钟后，她走了进来。


  “不用担心任何事情，”我说，“我会料理好一切的。”她走到我身边，把自己置于我的拥抱中，那是我第一次触碰到她的身体，我现在能够部分理解奥萨诺为什么能爱她那么久。她闻起来既新鲜又干净。


  “你是他想要见的唯一一个人，”查理说，“你和我，葬礼后你给我打电话吗？”


  我说是的，我会打的。然后她便离开了，留下我一个人陪着奥萨诺。


  



  我一直等到第二天早上，然后打电话给警方，告诉他们我发现奥萨诺死了，显然，他自杀了。我考虑了一会儿，要不要隐瞒他的自杀，要不要藏起那个药盒。但即使我能够让媒体和官方都统一口径，奥萨诺自己也不会在乎。我告诉他们，奥萨诺是个多么重要的大人物，好让救护车立即就来。然后我打电话给奥萨诺的律师，让他们负责通知所有的妻子和孩子们。我又打给了奥萨诺的出版商，因为我知道他们会想要发一份媒体声明，并在《纽约时报》上刊登一个纪念广告。不知为什么，但我想要奥萨诺得到那样的尊敬。


  警方和地方检察官都有很多问题要问，就好像我是个谋杀嫌疑人似的。但那很快就烟消云散了，看来奥萨诺已经给他的出版商发了一封自杀信，告诉对方他将不会把他的小说寄给他们，因为他计划着要杀死自己。


  一场很庄重的葬礼在汉普顿举行。奥萨诺在他七个妻子、九个孩子和来自《纽约时报》《纽约书评》《论丛》《哈勃杂志》和《纽约客》的文学评论家的注视下下葬。一辆大巴满载着直接从纽约依琳餐厅过来的人，都是奥萨诺的朋友，都知道他会支持这么做，于是在巴士上装了一桶啤酒和一个移动小吧台。他们到达葬礼举行地时已经醉醺醺的了，奥萨诺一定会为此感到快活。


  在接下来的几周里，人们洋洋洒洒写下几十万字的评论，说奥萨诺是我们文化史上第一个伟大的意大利裔文学巨匠。奥萨诺要是看到肯定会烦死，他从来都没有把自己当成一个意裔美国人，但有一件事肯定能让他高兴：所有的评论家都说，如果他能活着发表自己正在写作的小说，肯定会赢得诺贝尔奖。


  



  



  奥萨诺葬礼后一周，我接到了他的出版商的电话，要求我在下周去那边跟他共进午餐，我同意了。


  阿卡尼亚出版社被认为是美国最上档次、最有文学性的出版社，他们的作家出版名册里有六七个诺贝尔奖获得者和几十个普利策和全国图书奖获得者，他们因对文学性而非畅销性更感兴趣而知名。他们的主编亨利・斯泰尔看上去完全就是一个牛津的学者，但他跟任何一个巴比特式的嗜财者一样，立刻进入了正题。


  “梅林先生，”他说，“我非常钦佩您的小说，希望有一天能把您也加到我们的作家名单上。”


  “我查看过了奥萨诺的东西，”我说，“以他执行人的身份。”


  “很好，”斯泰尔先生说，“你也许知道，也许不知道，因为这是奥萨诺先生人生中与经济相关的一方面。我们为他写作中的那本小说提前支付了十万美金，所以我们的确拥有那本书的优先权，我只想要确定您也明白这一点。”


  “当然，”我说，“你们出版它也是奥萨诺所希望的，你们出版他的其他书籍都做得很好。”


  斯泰尔先生脸上出现了一个感激的笑容，他向后靠了靠。“那就没有什么问题了？”他说，“我假设你已经看过他的笔记和草稿，并找到了手稿。”


  我说：“呃，问题就在这里，没有手稿，根本没有小说，只有五百页笔记。”


  斯泰尔脸上有种震惊又惊惧的表情，在那个表情之下，我知道他在想什么：天杀的作家，十万美金的预付款，这么多年，而他却只有笔记而已！但他立刻就恢复了冷静。


  “你是说，连一页手稿都没有吗？”


  “没有。”我说。


  我在撒谎，但他永远不会知道。


  有六页手稿。


  “好吧，”斯泰尔先生说，“这不是我们通常会做的，但其他出版社曾经这么做过。我们都知道你曾经帮助奥萨诺先生写过他的一些文章，按照他的梗概，你能够非常好地模仿他。那必须得秘密进行，你为何不在六个月里写出奥萨诺先生的书，然后以奥萨诺先生的名字发表呢？我们可以赚很大一笔钱。你肯定意识到了，这一点不能体现在我们之间的任何合同上，但我们可以另外签一个非常慷慨的合同来买你未来的作品。”


  现在他可让我大吃了一惊。美国最受人尊敬的出版社做这种只有好莱坞，或是拉斯维加斯的某间酒店才会做的事情？我他妈的为什么会吃惊？


  “不，”我告诉斯泰尔先生，“作为他的文学执行人，我有权力决定不让笔记变成书出版。如果你们想出版那些笔记，我会给你们许可的。”


  “呃，再考虑一下吧，”斯泰尔先生说，“我们会再约时间谈这个问题的，与此同时，很高兴认识你。”他伤感地摇了摇头，“奥萨诺是个天才，真可惜。”


  我从没有告诉过斯泰尔先生，奥萨诺的小说写了几页——最开头的六页。跟它们放在一起的是一张写给我的字条。


  



  



  梅林：


  以下是我那本书的前六页，我把它们给你，让我们看看你能用它们做出些什么，忘掉那些笔记，它们全是狗屎。


  奥萨诺


  



  我读过那几页纸，决定自己留下来。当我回到家后，我再次一字一句地慢慢把它们读了一遍。


  



  听我说，我将会告诉你男人的人生真谛。我将告诉你，男人是如何爱着女人的：他从来就不恨女人。现在，你肯定认为我绝对是搞错了。坚持下去，真的，我可是个变魔术的大师。


  你相信一个男人能真心爱着某个女人，却总是不断背叛她吗？不说肉体上的背叛了，我说的是精神背叛，在灵魂最深处彻底背叛她。这可不容易，但男人总是这么干。


  你想知道女人怎能深爱你、故意用爱意哺育你，却只为毒害你的身心、摧毁你？再因为热烈的爱情就决定不再爱你？同时，她们却继续用白痴般的狂喜令你目眩神迷？不可能？这可只是容易的部分。


  但别跑掉，这才不是个爱情故事呢。


  我会让你感受到孩童那令人痛苦的无邪之美、青春少年那兽性的饥渴、年轻女孩无比向往的那种自我毁灭式的阴晴不定。接着，我会（这一部分才难起来）给你们看时光如何将男男女女完全转变，互换身体和灵魂。


  当然，还有真爱。


  别逃！它肯定存在。即便它不存在，我也能把它变出来。我这个魔术师可不是徒有虚名。真爱真值得人们为之付出一切吗？肉体的忠诚真的能做到？那到底算不算爱？这种只跟一个人在一起的热情那么反常，算得上是人之本性吗？如果做不到，你仍会因为努力尝试过了就得到奖赏吗？真爱的两个人都能做得到？当然做不到，这个问题很简单，不过——


  人生就是一场滑稽戏，没有什么比超越时间的爱更好笑了。但一个真正的魔术师能让他的观众一边大笑一边哭泣。


  死亡全然不同。我永远不会拿死亡开玩笑，它超出了我的能力所及。


  我总是非常警惕死亡，他可愚弄不了我。我一眼就能认出他来，他特别爱穿上他乡巴佬式的伪装：一个好笑的硬疖突然不停地长大；那颗深色长毛的痣其实植根于骨髓中；藏在漂亮的因为发热造成的红晕背后。然后，突然之间，那颗微笑的头骨现出原形，令受害者大吃一惊。但我可从没变成他的受害者，我早等着他了，一切准备就绪。


  相对于死亡，爱是另一回事。爱是场令人疲惫的幼稚游戏，但男人相信爱更甚于死亡。女人截然相反，她们拥有一个强大的秘密：她们从不把爱当真，从不。


  但容我再说一次，别跑掉。


  再说一次，这可不是个爱情故事。忘掉爱情。我会展现给你们的，是权力的触手如何伸向四方。


  首先，你会读到一个穷困潦倒作家的人生。敏感，能干，也许甚至带点儿天才。我会展现给你们的，是这艺术家怎么因为他的艺术而遭受各种屈辱，以及为什么这些屈辱纯属自找。然后，我会给你们看，他如何变成一个狡猾的罪犯，无比享受那一切。啊，一个真正的艺术家终于变成人渣之后，他是何等欣喜啊！


  现在一切都大白于天下了，这就是他的本性。再别提什么荣耀，那狗娘养的就是个骗子、阴谋家、一个坦坦荡荡的社会之敌，再不要躲在艺术这个婊子的屄后。真让人大松一口气啊。那种快感无与伦比，那种狡诈的欣喜！接下去，他又如何变回个诚实的人——当人渣可是会有沉重负担的。


  但，这能帮你了解社会的真实面目，从而原谅你的人类同伴。一旦理解这一点，就不该继续再当人渣了。不过，当然，他要真太需要钱就另当别论。


  



  接着，我会继续讲述文学史上最惊人的成功故事。我们文化巨擘们的私生活，特别是其中一个疯狂的混蛋，和他身处的那个高尚世界。现在，我们已经了解了在穷困中挣扎的天才的世界、罪犯的世界和高尚的文学界。这些，再用足够的性爱来点缀，和一些绝不会让你头痛、说不定还觉得有趣的复杂想法。最终，我们会来到结局，它发生在如火如荼的好莱坞，在那里，我们的主人公得到了所有一切，奖项、金钱、名声、美女。然后，别走开——别走开——这一切如何化作齑粉。


  还觉得不够？这些故事你老早就听过？记住，我可是个大魔术师，我能令所有这些人物都栩栩如生。我会让你们了解他们内心的真实想法和感受。你会为他们哭泣，为他们所有人哭泣，我保证。或许只是大笑。不管怎么样，我们都肯定会玩得很开心，并学到点人生哲理。不过其实那些都是废话。


  哈，我知道你在想什么，那个骗人的混球想骗我们继续看下去。但是，等等，我只想讲个故事，这有什么坏处呢？即便我把它当真，你也不必啊。好好听故事就行了。


  



  我只想讲个故事，没有别的任何自大。我既不渴望成功，也不渴望名气或金钱。当然，这不难，大部分男男女女都不想要这些，并不是真心想要。更棒的是，我可不想要爱情。我年轻时，有些女人告诉我她们爱我的长睫毛，我欣然接受。之后是为了我的风趣，然后是我的权力和金钱，然后是我的才干，然后是我的心灵——够深刻吧。好吧，这些我都能搞定。唯一会让我害怕的女人，是真心爱着我这个人本身的。我早已想好对付她的计策。我备好了毒药、匕首，还有洞穴里的幽暗坟墓去埋葬她。我绝不能让她活下来，特别是她能身体忠诚，从不撒谎，并永远都把我置于其他一切之上。


  这本书将会有很多爱情，但这绝不是一本爱情之书。这是一本战争之书，那些古老的、真正男性之间的战争，那场男人和女人之间的伟大的“新”战争。当然，这场战争也同样古老，只不过现在才暴露在世人眼中，女性解放斗士总认为她们发现了新东西，但这只不过是她们的游击队从山林中跑出来了而已。甜美的女人总在伏击男人，在他们的摇篮中、厨房中、卧室中，还有他们孩子的坟墓前——那可是对哀求怜悯充耳不闻的最好地点。


  啊，你琢磨着我对女人真是满腹抱怨，但我一点儿也不恨她们，她们最后一定会变得比男人更好，你会看到的。但真相是，只有女人才能真正令我痛苦，我还在摇篮里时，她们就已经开始这么做了。大部分男人跟我一样，我们对此无能为力。


  我在这本书里树了个无比相似的靶子！我知道——我知道——这靶子简直不能不攻击。但小心点，我可是个滑头的说书人，才不像你们那些脆弱敏感的艺术家，我早已做足防备，还留着几个后招呢。


  但是，够了！让我开始讲故事吧，让我开头，让我完结。


  



  这就是奥萨诺的伟大小说；那本会令诺贝尔奖成为他囊中之物的小说；会重建他的伟大的小说。


  我真希望他写成了它。


  就像这几页纸所显示的，他也是个伟大的骗子这一点，已经无关紧要了，或者那就是他天才的一部分，他想要把自己的内心世界与外部世界共同分享，仅此而已。而现在，作为他最后的玩笑，他把他最后的几页作品交给了我。一个玩笑，因为我们是如此不同的作家，他那么慷慨，而我，我现在意识到了，是如此的小气。


  我从来没有因为他的作品疯狂过，我也不知道自己到底爱不爱他这个人，但我爱他这个作家。所以我决定——也许为了沾上好运，也许是为了汲取能量，也许只是为了这场骗局——要把他的这几页据为己有。我本来应该改掉一句话的——死亡总是会令我惊讶。


  



  



  第五十一章


  



  我没有历史，这一点是简奈尔永远也无法理解的。我的故事从自己开始，我没有祖父母，没有叔叔阿姨，没有家族好友或是表亲；我没有对某栋特殊的房子或是某间特殊厨房的童年记忆；我不属于任何一座城市、镇子或是村庄。我的历史开始于我自己和我的哥哥亚蒂，我把自己延伸到瓦莱莉、孩子们和她的家族，跟她一起在城里的一栋房子里生活。在我变成丈夫和父亲时，他们就成了我的真实世界和我的救赎。但我不用再忧心简奈尔了，我已经有超过两年没见到她，奥萨诺也已经死了三年了。


  我根本没法忍受回忆亚蒂，即使是只想想他的名字，泪水就会从我的双眼中流淌出来。他是唯一我曾为之哭泣过的人。


  在过去的两年里，我一直都坐在家中的一间工作室里，读书，写作，并成为完美的父亲和丈夫。有时候我会跟朋友一起出去吃晚饭，我愿意相信，我终于变得认真而投入了，我现在就将过上一个学者般的生活。我的冒险都已经结束了。简单地说，我在祈祷我的人生中不再会有任何意外。安全地待在这间房里，被我充满魔力的书本包围着，奥斯汀、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、乔伊斯、海明威、德莱赛，最后还有奥萨诺，我体会到一种在到达避风港之前无数次成功脱逃的动物似的精疲力竭。


  在这栋房子里，在我的正下方，这栋现在成为我历史一部分的房子里，我知道我的妻子正忙碌地在厨房里准备周日的晚餐。我的孩子们正在书房里看着电视玩着牌。正因为我知道他们在那儿，这间房里充斥的伤感变得可以忍受。


  我再次阅读了奥萨诺的所有书籍，他从一开始就是个伟大的作家。我试着分析他人生后期的失败，为何他没能写完他那本伟大的小说。他最初是在惊奇于他身周的世界和这世界里的人们，而在最后，却开始写他自己有多么令人惊奇。他的关注点——你能看得出来——是要让自己的人生变成传奇。他要写给这个世界而不是写给自己。在字里行间，他尖叫着要让大家关注奥萨诺而不是奥萨诺的艺术。他希望每个人都知道他有多么聪明，有多么无与伦比。他甚至要确保他创造出的那些角色不会因他的出色而获得赞誉。他就像是个腹语师，因为他那些木偶得到的大笑而嫉妒。真是可惜。不过，我还是觉得他是个伟大的人，他那令人畏惧的人性，他对人生那种令人畏惧的爱，他是那么精彩绝伦，跟他在一起时那么有趣。


  我如何能够说他是个失败的艺术家？虽然他的成就有瑕疵，看上去却比我的成就伟大得多。我还记得作为他的文学执行人，在我翻找了他所有的纸张，却完全找不到他正在写的那部小说的任何踪迹时，我越来越深的震惊。我完全无法相信他竟然是那样的冒牌货，这么多年以来，他竟然一直假装自己在写，其实只是写了些笔记玩玩而已。现在我意识到，他其实是油尽灯枯了。这个玩笑的一部分既不是因为疯狂，也不是狡猾，只不过是个会让他高兴的笑话而已，再加上钱。


  他曾写出了一些最美丽的文章，创造出一些最有力量的想法，关于他这一代人的，但他却那么开心当一个无赖。我读过他的所有笔记，超过五百页，全都在长长的黄色稿纸上。它们都是些非常精彩的笔记，但笔记什么都不是。


  这会让我想到自己，想到我写出来的是一些凡人之书，比奥萨诺更不幸的是，我试图完全没有假象也没有冒险地生活。我完全没有他对生命的那种热爱和他对它的信念。我想着奥萨诺说人生总是会试着整死你，也许正因为这个，他才会生活得如此狂野，如此用力挣扎着抵抗那些打击和凌辱。


  很久以前，乔丹用枪抵着他的头扣动了扳机，奥萨诺充实地活过了一生，在毫无其他选择时结束了他的生命。而我，我试着戴上一顶圆锥形魔法帽来逃脱。我想起奥萨诺曾经说过的另一句话：“生命总是会成为阻碍。”我明白他的意思，对一个作家而言，这个世界就像是那些苍白的幽灵似的，随着年岁的增加变得愈来愈苍白，也许，这才是奥萨诺放弃写作的原因。


  



  雪正重重地落在我工作室的窗外，那一片白盖住了树木光秃秃的灰色肢体和那青苔般褐绿相间的冬季草坪。如果我是个多愁善感的人，在那些飞舞着的雪花中变出奥萨诺和亚蒂那笑眯眯的脸庞将会很容易。但我拒绝这么做。我既没有那么多愁善感，也没有那么自我宠溺，更没有那么自怨自艾。我完全可以失去他们，然后存活下来，他们的死亡将不能令我变得渺小，就像他们可能希望能做到的那样。


  不，我正安全地在我的工作间里，像块烤土司一样暖和，安全地隔绝于正把雪花往我的窗上狂甩的暴怒寒风。我将不会离开这间房，这个冬天。


  外面，路上结满了冰，我的车说不定会打滑，这样死神就能碾碎我了，病毒性的感冒可能会感染我的脊柱和血液。噢，除了死亡之外，还有无数的危险，而我对那些能渗透进屋子里甚至是我自己脑子里的死神的信号并非毫无察觉。我已经设好了防线抵御它们。


  房间墙壁上挂着各种表格，关于我的工作、我的救赎、我的铠甲的表格。我研究一部设定在罗马帝国时期的小说，让我能撤离到过去。我还研究一部设定在二十五世纪的小说，以防我想藏匿在未来。几百本书堆在那儿，等着我读，等着塞满我的大脑。


  我拖了一把大软扶手椅到床边，这样我就能舒舒服服地看着落下的雪花。厨房的铃声响了起来，晚餐已经准备好了，我的家庭将会等着我，我的妻子和孩子。在这么长时间之中，他们的生活又该死的发生了些什么？我看着雪花，现在已经变成暴风雪了。外面的世界已经完全变成一片白。铃声又响了起来，很坚持。如果我还活着，我就要站起身，下楼去走进那令人高兴的餐厅里，享用一顿快活的晚餐。我凝视着雪花，铃声再一次响起。


  我查了查工作表。我已经写了那本罗马帝国小说的第一章，二十五世纪小说也写了十页的笔记。就在那一刻，我决定我将要写关于未来的那一部。


  再一次，铃声响了起来，长时间连续不断地响着。我锁上工作室的门，下楼走进餐厅里，在走进去的那一刻，我发出一声放松的叹息。


  他们全都在那儿，孩子们已经长大成人，准备好了要离家，瓦莱莉穿着家居裙和围裙，很漂亮，她可爱的褐色头发紧紧地扎在脑后，双颊红晕，也许是因为厨房的热度，也许是因为晚餐后她就要出门去幽会情人？那有可能吗？我完全没办法知晓。但即便如此，人生难道不值得捍卫吗？


  我在桌首落座，跟孩子们开着玩笑，吃着东西，冲瓦莱莉微笑并赞美着食物。晚餐之后我将会回到我的房间，然后工作，并活下去。


  奥萨诺、马洛玛尔、亚蒂、乔丹，我想念你们，但你们不会害死我，而所有坐在这张桌子上我所挚爱的人们也许有一天能够做到这一点，我得担心那个。


  



  晚餐期间我接到了卡里的电话，叫我第二天去机场跟他碰头，他要来纽约办事。那是一年多以来，我第一次听到卡里的消息，听着他的声音，我就知道他有麻烦了。


  



  我到得比卡里的航班要早，所以买了几本杂志看，然后又喝了咖啡吃了个三明治。当我听到他的班机降落的通知时，便走到行李认领处，我总是在那儿等他。就像平时一样，要等上二十分钟左右，行李才会从滑道里滑出来。到那个时候，大部分乘客都会在行李传送带四周进进出出，直到所有的行李都被运出来，但我没有看到卡里。我继续寻找着他，人群逐渐变得稀少。过了一会儿，传送带上就只剩几个箱子了。


  我打电话回家，问瓦莱莉有没有接到卡里的电话，她说没有。然后我打电话去环球航空公司的信息台，问卡里・克洛斯是否在那班飞机上。他们告诉我他的确订了一张票，但根本没有出现。我又打电话到了拉斯维加斯的香格里拉酒店，接电话的是卡里的秘书。她说是的，就她所知，卡里的确飞去了纽约。她知道他不在赌城，预计要过几天才会回来。我并没有担心，捉摸着可能突然有什么事。卡里总是要为了酒店的公事在全国和世界各地飞来飞去。某些最后时刻的紧急情况可能让他改变了行程。我非常确定他会跟我联络。但在我脑海深处，有个隐隐的想法，他以前从来没有放过我鸽子，总是会通知我自己计划的改变，以他特别的处事方式。他太过于体贴，不至于会在自己不能来的时候让我去机场空等几个小时。然而，几乎等了一个星期，我还没听到他的消息，也查不到他到底去了哪里。我打电话给格罗内维特。


  格罗内维特很高兴接到我的电话，他的声音听上去强壮又健康。我告诉他整件事，并问他卡里可能去了哪儿，我还告诉他，为以防万一，我想着自己应该通知他。


  “这件事我不能在电话里讲，”格罗内维特说，“你何不过来几天呢，作为我的客人住在酒店里？我会让你安心的。”


  



  



  第五十二章


  



  当卡里接到格罗内维特的召唤时，他打了个电话给梅林。


  卡里知道格罗内维特为什么要见他，他也知道自己得琢磨如何脱身。在电话里，他告诉梅林自己会乘第二天早上的飞机去纽约，并让梅林去接他。他告诉梅林那件事很重要，他需要帮助。


  当卡里终于走到格罗内维特的套房后，他试着“阅读”格罗内维特，但他唯一能看到的是这个男人在自己为他工作的十年里改变了多少。格罗内维特遭受的那场中风在他的眼白、他的脸颊下甚至是他的额头上，留下了细小的红血丝。那冰冷的蓝眼睛看上去就像上了一层霜，他看起来没那么高大了，也更加随意。尽管如此，卡里仍然很害怕他。


  像通常一样，格罗内维特让卡里给他们俩都倒了杯酒，一样的苏格兰威士忌，然后格罗内维特说：“约翰尼・桑塔迪奥明天就会飞过来，他只想知道一件事，赌博委员会到底会不会通过他成为这间酒店所有者的申请。”


  “你知道答案。”卡里说。


  “我想我知道，”格罗内维特说，“我知道你是怎么跟约翰尼说的，说这件事肯定能成，说一切都已经搞定了，我知道的就只有这些。”


  卡里说：“他不会得到许可，我没法搞定这件事。”


  格罗内维特点点头：“从一开始这就是一件非常难办的事情，因为约翰尼的背景。那他的那十万块呢？”


  “我已经为他准备好，放在兑筹处了，”卡里说，“他不管什么时候想提出来都行。”


  “好，”格罗内维特说，“很好，他会因为这个而高兴的。”


  他们都向后靠着，啜着自己的酒。两人都在为那真正的战斗、真正的问题准备着。然后，格罗内维特缓缓地说：“你和我都知道约翰尼为什么要专程飞来拉斯维加斯。你向他保证过，说你可以搞定那件事，布里安卡法官会在那宗诈骗和偷税案上判他侄子缓刑。昨天，他侄子得到了五年的刑期，我希望你对这件事有个说法。”


  “我并没有说法，”卡里说，“我把桑塔迪奥先生给我的四万美金付给了布里安卡法官，我只能做那么多。这是布里安卡法官第一次让我失望，也许我能从他那儿把那笔钱拿回来，我不知道。我一直在尝试联络他，但我猜，他正在躲我。”


  格罗内维特说：“你知道的，约翰尼对在这家酒店里的事情很有话语权，如果他说让你走人，我就得让你走人。卡里，你也知道，自从中风之后，我就没有以前那么有权了。我得把酒店的一部分给别人，现在我真的只不过是个跑腿小弟而已，一个负责撑面子的，我没法帮你。”


  卡里大笑。“见鬼，我甚至都没有担心会不会被开除，我只是担心会被杀掉。”


  “噢，”格罗内维特说，“不，不，没有那么严重。”他冲着卡里像个慈父对儿子一样微笑着，“你真的以为有那么严重？”


  卡里从没有像现在这样感觉放松过，他喝了一大口威士忌，体会到一种极大的如释重负。


  “我现在会接受这样的条件，”卡里说，“只是被炒掉。”


  格罗内维特拍了拍他的肩膀。“别那么快就接受，”他说，“约翰尼知道在我中风之后这两年来，你在这家酒店里所做的出色工作，你真的做得非常好，为我们的年收入增加了好几百万。那非常重要，不仅仅对我而言，对约翰尼这样的人来说也一样。是的，你犯了两三个错误。现在，我必须得承认他们的确非常生气，特别是关于那个侄子坐牢的事情，因为你告诉过他们不用担心，你完全能够控制布里安卡法官。他们完全没法理解你怎么能够说了这样的话却不能兑现。”


  卡里摇着头。“我真的没法弄明白，”他说，“在过去五年里，我都一直能够控制布里安卡，特别是当我有那个金发的小姑娘查理对付他的时候。”


  格罗内维特大笑。“是啊，我记得她，漂亮姑娘，心肠很好。”


  “是啊，”卡里说，“那法官真是为她疯狂，他曾经把她带去他的船上一直开到墨西哥钓鱼，一次待上一个星期。他说过她是个极好的陪伴，很出色的小姑娘。”


  卡里没有告诉格罗内维特的是，查理曾告诉他关于那法官的故事——她如何溜进法官的办公室，在他仍穿着法官袍时为他口交，然后他才走出门去进行一场审判。她还告诉过他，在钓鱼船上，她是如何让那个六十岁的法官为她口交，而法官又是如何立即就冲进了舱房，拿起一瓶威士忌狂灌一气，好把所有的细菌都吐出去。那是这位年老的法官第一次对女人这么做。但是，查理说，在那之后，他就像是个吃到了冰淇淋的小孩子。卡里记起这些禁不住微笑，接着他意识到格罗内维特在继续讲。


  “我想我有个办法能够让你做出一些补偿，”格罗内维特说，“我得承认，桑塔迪奥正怒火中烧，他气得冒烟，但我能让他冷静下来。你需要做的就是为他捞上很大一票，就在现在，我想我有主意。在日本，还有另外三百万美元等着我们，约翰尼有一百万在那笔钱里。如果你能把那笔钱弄出来，就像你以前成功做过的那样，我想，为了那一百万，约翰尼・桑塔迪奥会原谅你的。但记住这一点，现在这样做更危险了。”


  卡里先是吃了一惊，然后变得非常警觉。他问的第一个问题是：“桑塔迪奥先生知道我要去吗？”如果格罗内维特说是，那卡里肯定会拒绝这项提议。但格罗内维特直直正视着他的眼睛，说：“这是我的主意，我给你的建议是绝不要告诉任何人，别告诉任何人你要离开。坐下午的飞机去洛杉矶，转一趟去日本的飞机，你会在约翰尼・桑塔迪奥到城里之前进入日本，然后我只要告诉他你出城了就可以。你在路上时，我会安排好一切，让人把钱送给你，不用担心碰到陌生人，因为我们将会通过我们的老朋友F先生。”


  正是F先生的名字消除了卡里所有的怀疑。“好吧，”他说，“我会这么做，唯一的问题是，我正准备去纽约见梅林，他会去机场接我，所以我得打电话给他。”


  “不，”格罗内维特说，“你永远也没法知道谁在窃听我们的电话，也不知道他会告诉谁。让我搞定这一切吧，我会让他知道不要去接你的机，你不要取消你的预订，那会让别人不知道从何追踪。我会告诉约翰尼你去了纽约，你会有很好的掩护，好吗？”


  “好的。”卡里说。


  格罗内维特握了握他的手，并拍了拍他的肩膀。“尽你所能，快进快出，”格罗内维特说，“如果你能安全回来，我向你保证，你不会在约翰尼・桑塔迪奥那儿有任何麻烦。你完全不需要有任何担心。”


  



  在卡里动身前往日本前的那个晚上，他打电话给了两个他认识的姑娘，两人都是半职业的妓女，其中一个是赌城大道某间酒店赌区管理人的妻子，她的名字是克莉丝汀・乐索。


  “克莉丝汀，”他说，“你有兴趣来磨镜吗？”


  “当然，”克莉丝汀说，“你会减掉多少我的赌债？”


  为了磨镜，卡里通常会把费用翻番，那意味着两百美金。管他的呢，他想着，我就要去日本了，谁知道会发生什么？


  “我会减掉五百块。”卡里说。


  在电话线的那头有一声轻轻的抽气。


  “上帝啊，”克莉丝汀说，“这真是个特别的磨镜啊，我得跟谁一起上场，一只怪兽么？”


  “不用担心，”卡里说，“你总是会享受其中的，不是吗？”


  克莉丝汀问：“什么时候？”


  “我们约早一点吧，”卡里说，“我明天一大早得去赶飞机，你可以吗？”


  “当然，”克莉丝汀说，“我猜你不会跟我吃晚餐？”


  “不会，”卡里说，“我有太多事情要做了，我不会有那么多时间。”


  挂掉电话之后，卡里拉开办公桌的抽屉，拿出一小包白色纸条，这些都是克莉丝汀的欠债单，一共有三千美金。


  卡里琢磨着女人的神奇。克莉丝汀是个二十八岁左右的漂亮姑娘，但却是一个真正的无可救药的赌徒。两年间她就输掉了超过两万块。她打电话给卡里，约他在他办公室见面，当她走进来时，向他提出了一个提议，她会当半职业的妓女来还这两万块的赌债。但她只会直接从卡里手上接活，还必须极其保密，因为她有丈夫。


  卡里曾经尝试着劝她别那么做。


  “如果你丈夫知道了，他会杀了你的。”


  “如果他发现了那两万块的赌债，他会杀了我的，”克莉丝汀说，“所以又有什么分别呢？再说，你也知道我不可能忍住不赌博，我想着，除了费用，我还能让其中一些男人给我个筹码，或是至少帮我下个注什么的。”


  卡里同意了。除此之外，他还给了她一个做香格里拉酒店餐饮部经理秘书的职位，他被她吸引，每周他们都至少在某个下午去他的套房里上一次床。过了一段时间之后，他向她介绍了磨镜，她爱死了那玩法。


  卡里拿出其中一张五百美金的欠债单撕碎了它，然后，他突然一阵冲动，把克莉丝汀的所有欠债条都撕了个粉碎并把它们扔进了废纸篓。当他从日本回来时，他得用别的文书来解释这笔钱，但他以后再琢磨这件事。克莉丝汀是个好孩子，如果他真出了什么事，他希望她不要被卷进来。


  他用清理桌子上的小东西来打发时间，然后下楼到了自己的套房，点了一些冰好的香槟，接着给查理・布朗打了个电话。


  他洗了个澡，换上睡衣，非常高级的睡衣，白色丝绸，红色镶边，上衣口袋上绣着他的姓名首字母。


  查理・布朗先走了进来，他给她倒了点香槟，随后，克莉丝汀也来了，他们坐在一起聊天，他让她们喝完了整瓶酒，才把她们带进卧室里。


  两个姑娘在对方面前都有些害羞，即使她们已经在城里见过面了，卡里叫她们脱掉衣服，自己也脱掉了睡衣。


  他们三个一起赤身裸体地上了床，他跟她们聊了会儿天，跟她们开着玩笑，逗着她们，偶尔亲吻她们，玩弄着她们的乳房。然后，他的两只胳膊分别环住她们俩的脖子，把她们的脸相互推近，她们明白他希望她们怎么做，两个女人便试探性地亲了亲对方的嘴唇。


  卡里把更纤细一些的查理・布朗抱起来，自己滑到她的身下，好让两个女人挨着对方，他能感觉到“性奋”的冲动。


  “来吧，”他说，“你们会爱死这个的，你们知道你们会爱死它的。”


  他的手滑到查理・布朗的双腿之间并停在那里，同时，他倾身过去亲吻克莉丝汀的嘴唇，然后，他把两个女人推作一团。


  花了一小会儿，她们俩才开始动起来。她们都带着试探，有些害羞，这种事总是这个样子，逐渐地，卡里慢慢从她们身边移开，直到他坐到了床尾。


  当他看着两个女人跟对方做爱时，他感到一种突然的宁静。对他来说，虽然他对女人和爱有着那么多的玩世不恭，那仍然是他希望见到的最美丽的景象——她们俩都有丰腴的身体和可爱的面庞，也都带着真正的热情，那种跟他在一起时永远也不可能的热情。他能永远就这样看下去。


  她们继续着，卡里从床上爬起来，坐到一把椅子上，两个女人变得越来越充满激情，他看着她们的身体互相厮磨着、起伏着，直到有一段激烈的互磨直到最终的高潮，然后，那两个女人躺在对方的怀抱中，安宁又平静。


  卡里走到床边，温柔地分别亲吻了她们俩，然后他躺到她们中间，说：“什么都别做，让我们睡一会儿。”


  



  他打了个瞌睡。当他醒过来时，两个女人都去了客厅，穿好了衣服在聊天。


  他从自己的钱包里拿出五张一百块的现钞——五只小蜜蜂——交给了查理・布朗。


  她亲吻了他，跟他道晚安，然后离开，留他跟克莉丝汀单独在一起。


  他坐到沙发上，一只胳膊搂住克莉丝汀温柔地吻了吻她。


  “我撕掉了你的所有欠债单，”他说，“你再也不用为它们担心了，我还会告诉兑筹处给你价值五百美金的筹码，让你今晚能够小赌一把。”


  克莉丝汀大笑起来，她说：“卡里，我真不敢相信，你终于也变成了个骗子。”


  “人人都是骗子，”卡里说，“但那又怎么样呢，你这两年来表现得一直很好，我希望你能摆脱。”


  克莉丝汀给了他一个拥抱，靠着他的肩头，静悄悄地说：“卡里，你为什么叫它磨镜啊？你知道的，当你让我跟一个姑娘一起的时候？”


  卡里大笑：“我就是喜欢这个词的感觉，它从某种程度上描述了它。”


  “你不会因为那个看不起我，是吗？”克莉丝汀说。


  “不，”卡里说，“对我而言，这是我见过的最美丽的景象。”


  克莉丝汀离开后，卡里睡不着觉。最终，他决定下去到赌场里，他在21点台上找到了克莉丝汀，她的面前有一堆一百块的黑色筹码。


  她招手示意他过去，朝他开心地笑了笑。


  “卡里，今晚是我的幸运之夜，”她说，“我已经赢了一万两千块。”


  她拿起一沓筹码放到他的手中。“这是给你的，”她说，“我希望你能拿走它们。”


  卡里数了数筹码，一共有十个，一千美金。


  他大笑起来，说：“好吧，我会帮你存着它们，有一天你将会需要赌资的。”然后他离开她，走上自己的办公室，把那些筹码扔进一个抽屉。他再次想要打电话给梅林，但决定还是不了。


  他环视着这间办公室，这里没有任何事可以让他做了，但他觉得自己好像是忘了什么事情，就好像他正在算着牌盒里的牌，一张特别重要的牌却不见了。但一切都已经太晚了，过不了几个小时他就会去洛杉矶，然后乘上一班去东京的飞机。


  



  到了东京后，卡里坐了辆出租车去F先生的办公室。东京的街头十分拥挤，许多人都戴着白色手术口罩来抵御充满了病菌的空气。就连穿着闪亮的红色外套、戴着白色头盔的建筑工人也都戴着手术口罩。不知为什么，这一场景令卡里感到作呕。然后他意识到，这只是因为他对整个行程都很紧张。


  F先生用一个热情的握手和绽开的笑容迎接了他。


  “能见到你真是太好了，克洛斯先生，”F先生说，“我们会确保你的旅程愉快，在我们国家玩得开心。只要让我的助理知道你的要求就行了。”


  他们正在F先生现代化的美国式办公室里，可以安全地交谈。


  卡里说：“我的手提箱已经放在宾馆了，我只想知道自己该什么时候把它拿到你的办公室来。”


  “周一，”F先生说，“周末什么事情都不能干，但明天晚上我家里会有一个派对，我肯定你会在那里玩得很开心的。”


  “非常感谢你，”卡里说，“但我只想休息一下，我感觉不太好，这段旅程够长的。”


  “啊，好吧，我明白。”F先生说，“我有个好主意，在汤河原町有一家乡间小旅店，从这里开车只需要一个钟头，我会用我的豪车把你送过去。那是全日本最美丽的地方，宁静又安逸，会有姑娘给你按摩，我还会安排其他的姑娘去那儿跟你碰头。那里的食物非常美味，日本菜，当然了。日本所有有权有势的人都会把他们的情妇带到那里去度个小假，那里的人口风都很紧。你可以完全不用担心任何事，就在那儿放松一下，等你完全休息好了，周一再回来，我就把钱给你。”


  卡里琢磨了一下，他在拿到钱之前完全不会有任何危险，而在乡间小旅店里放松一下的想法也的确很吸引他。


  “那听上去很不错，”他对F先生说，“你什么时候可以让豪车来接我过去？”


  “星期五晚上的交通很糟糕，”F先生说，“明天一大早去吧，今晚和周末都好好休息一下，我星期一再跟你见面。”


  为了表示一种特别的客套，F先生一直陪着他走出办公室送他到了电梯旁。


  



  开车去汤河原町的时间超过了一个小时，当他到那儿时，卡里非常高兴自己决定来，那真是家美丽的乡间小旅馆，日式的。


  他的套房美妙绝伦，服务生在走廊里像幽灵一样悄无声息，几乎看不见他们，也没有看到其他客人。


  在他的其中一间房里有一个巨大的红木浴缸，浴室里装满了各种不同款式的剃须刀、刮胡泡沫和女人的化妆品，任何人可能需要的东西全都应有尽有。


  两个个子很小的年轻姑娘——几乎刚刚成年——往浴缸里加了水，然后帮他擦拭干净才让他坐进香喷喷的热水浴缸里。浴缸大到他几乎都能在里面游泳了，很深，水几乎没过了他的头顶。他能感觉到疲乏和紧张从他的骨头里慢慢流了出去。终于，两个年轻姑娘把他扶出浴缸，领他到了另一间房的一张垫子上。他四肢摊开，让她们为他按摩，一个个手指、一个个脚趾、手臂和腿，还有他头顶的每一根头发，这是他所享受过的最好的按摩。


  她们给了他一个蒲团——一个小小的方型硬枕头让他搁头，他立即沉入了梦乡。他一直睡到下午晚些时候，然后去乡间散了个步。


  这家小旅馆坐落在一座小山边，俯视着山谷。越过山谷，他能看到大海，湛蓝，宽广，无比清澈。他围着一个漂亮的小水塘转了一圈，水塘里散落着某种花朵，似乎和旅馆门廊里的阳伞、坐垫和吊床上的复杂花纹一样。所有这些鲜艳的颜色令他心旷神怡，那干净、纯粹的空气又让他的头脑变得清醒。他既不担心也不紧张了，不会出任何事的。他会从F先生那儿拿到钱，F先生是个老朋友。等他去了香港并存好钱后，他在桑塔迪奥那里就不会有事了，这样，他就能安全地回到拉斯维加斯。一切都会顺利的。香格里拉酒店将会成为他的，而他也会像一个儿子照顾年迈的父亲一样照顾格罗内维特。


  有那么一刻，他真希望自己能够在余生都待在这个美丽的乡间，如此安宁又澄澈，那么的静谧，就好像他五百年前就曾住过这里。他从来都未曾希望自己是个武士，但现在，他开始想着，他们的那些战争是多么的简单啊。


  夜幕开始降临，极小的雨滴惊扰着池塘的水面。他回到旅馆自己的房间。


  他爱极了日式的生活方式，没有家具，只有床垫，木框镶嵌着的滑动纸门隔开了不同的房间，还能把客厅变成卧室。这对他而言是那么的有道理又聪明。


  远处传来一阵轻轻的钟声，伴着银器的碰撞声。几分钟后，纸门分开了，两个年轻姑娘走进来，她们托着一个几乎有五英尺长的椭圆形大托盘，那完全可能是一张大桌面。托盘上满是海洋能够提供的所有鱼类。


  黑色的鱿鱼、黄尾鱼、珍珠蚝、灰黑色的海蟹、布满斑点的鱼下面能看到粉红的鱼肉。那简直是一条色彩斑斓的彩虹，那上面的食物比五个男人能吃下的都要多。女人们把托盘放在一张矮桌上，然后摆好靠垫让他坐上去。她们分别坐到他的两边，喂他一口口吃着鱼。


  另一个姑娘端着一个放着清酒和酒杯的托盘走了进来，她倒好了酒，然后把酒杯递到他嘴边让他可以喝到。


  所有的东西都非常美味。卡里吃完后，他远眺着窗外满是松林的山谷和远处的大海。在他身后，他能听到女人们正把晚餐端走，接着，镶木纸门被关上了。他独自在房间里，凝视着大海。


  再一次，他在脑海中回想着每一件事，算着这盒满是不同状况和机会的牌。星期一一大早，他就能从F先生那儿拿到钱，然后上飞机去香港，在香港，他得去银行。他试着想危险可能潜伏在哪里，到底存在什么危险。他想到了格罗内维特，格罗内维特也许会背叛他，或者是桑塔迪奥，甚至是F先生。布里安卡法官为什么会背叛他？有没有可能是格罗内维特安排了那一切呢？然后他记起来，有一晚自己曾和F先生和格罗内维特共进晚餐，他们似乎就有那么一点点不安。是不是有什么秘密？牌盒里有一张未知的牌？但格罗内维特是个病恹恹的老人，桑塔迪奥的势力也延伸不到远东，而F先生又是个老朋友。


  但运气差总有可能。不管怎么样，这都可能是他最后一次冒险。至少现在，他能在汤河原町再过上安宁的一天。


  他听到身后的滑门又被打开了，是那两个个子很小的姑娘把他再次带到红木浴缸那边去。


  她们又一次清洗了他，把他浸入浴缸里香喷喷的热水中。


  他泡着澡，随后，她们再一次把他扶出来，让他躺在床垫上，把那个蒲团枕头搁在他的脑袋下面。她们再一次一个手指一个手指地帮他按摩。现在，他完完全全放松下来，体会到了性欲的冲动。他伸出手要去拉其中一个小姑娘，但她非常优雅地用手势和表情拒绝了他，然后她用手势表示自己将会派另一个姑娘过来，她们俩并不负责这些事。


  卡里举起两只手指告诉她们他想要两个姑娘。她们俩都因为这个咯咯地笑起来，他很好奇日本姑娘会不会也磨镜。


  他看着她们消失并在身后关上了纸门，他的头落在那个小小的方枕头上，他的身体彻彻底底地放松了，打着瞌睡沉入浅眠。远处，他能听到纸门滑动的声音。啊，他想着，她们来了。好奇想她们长什么样，是不是够漂亮，穿着什么衣服，他抬起头来。令他震惊无比的是，他看到的是两个戴着棉布手术口罩的男人正朝他走过来。


  一开始，他以为是那两个姑娘误会了他的意思，自己好笑又无能地要求得到一个更重手的按摩，接着他才被那口罩弄得惊惧万分。他的脑子忽然意识到，在乡间根本没有人戴这种口罩。最后，他的脑子终于跳到了真相上，尖叫着：“我还没拿到钱！我还没拿到钱！”他试着从床垫上爬起来，但那两个男人已经压到了他身上。


  一切并不痛苦，也不可怕。他似乎再一次沉到了海水中，那红木浴缸里香喷喷的热水。他的双眸开始失去焦距，然后他就在床垫上安静下来，蒲团枕头仍然垫在他的脑下。


  两个男人用浴巾包裹住他的尸体，安静地把它抬出房间。


  在大海的另一端，格罗内维特正待在他的套房里，调着遥控把纯氧输进他的赌场里。


  



  第八部


  



  



  第五十三章


  



  我是晚上到的赌城，格罗内维特邀请我去他的套房里跟他共进晚餐。我们喝了点酒，侍应们随后抬了一张桌子上来，上面全是我们点的晚餐。我注意到格罗内维特的盘子里菜的分量很小，他看上去更苍老也更憔悴。卡里跟我说过他的中风，但我看不出他中过风的迹象，除了也许移动的时候更慢一些，在说话时，也需要更长的时间才能回答我。


  我瞥了一眼他桌子后面的控制板，格罗内维特常常会用它把纯氧输入赌场里。他说：“卡里跟你说过那个？他可不该说出去。”


  “有些事情太有趣了，不可能不跟人说，”我说，“再说了，卡里也知道我绝不会把这件事说出去。”


  格罗内维特微笑着：“不管你信不信，我把这看作一种善良的行为，它能给所有输钱的人一点点希望，并在他们睡觉前再最后试一次。我不想让输家去睡觉。我不介意那些赢家，”格罗内维特说，“我可以接受他们的运气，但我不能忍受的是技巧。听着，他们永远无法战胜几率，而几率是站在我这一边的。这一点不管是在人生中还是赌博中都一样，几率只会把你碾成齑粉。”


  格罗内维特正在漫无边际地嘟囔，想着他自己逐渐临近的死亡。“你得在黑暗中支付，”他说，“你得遵照几率来生活，忘掉运气，那是个非常容易背叛你的魔法。”我赞同地点点头。


  我们吃完之后，喝着白兰地，格罗内维特说：“我不想你为卡里担心，所以我会告诉你他到底怎么了。记得你跟他一起去的那场到东京然后去香港把钱弄出来的旅行吗？因为某种只有卡里知道的原因，他决定再冒险一次，我警告过他别那么做，我告诉他成功的几率不高，他第一次成功只是走了运。但因为某种我不能告诉你的原因，至少那原因对他而言既重要又合理，所以他还是决定去了。”


  “得你同意才行。”我说。


  “是的，”格罗内维特说，“他去那儿对我也有好处。”


  “那么，他到底出了什么事？”我问格罗内维特。


  “我们不清楚，”格罗内维特说，“他拿到了钱，装进了他的高级手提箱，然后他就那么消失了。F先生猜他是跑去了巴西或是哥斯达黎加，正过着帝王般的生活。但你和我都更了解卡里，他除了赌城，去哪里都活不下来。”


  “所以你猜发生了什么？”我又问格罗内维特。


  格罗内维特对着我微笑：“你知道叶慈的那首诗吗？我想那首诗的开头是‘许多士兵和水手安息的地方，总是远离天空’，发生在卡里身上的就是这样。我想他也许就在某家日本的艺妓屋外某个美丽的池塘底下躺着。他多么痛恨那样啊，他想死在赌城里。”


  “你为此做了什么事情吗？”我说，“你通知了警方或是日本相关机关吗？”


  “不，”格罗内维特说，“那不可能，我想你也不应该那么做。”


  “不管你怎么说，我都觉得没问题，”我说，“也许卡里某天会突然出现，带着你的钱走进赌场，就像没有任何事情发生过一样。”


  “那是不可能的，”格罗内维特说，“请不要那样想，我可不想让你还怀有任何希望。接受这个现实，把他当作另一个被几率碾压成齑粉的赌徒，”他顿了顿，然后温和地说，“他在算牌盒里的牌时犯了个错误。”他微笑着。


  我现在得到答案了。格罗内维特真正告诉我的是，卡里被派去跑腿，做格罗内维特已经安排好了的事，是格罗内维特决定了最终结局将会如何。现在，看着这个男人，我知道他这么做并不是出于某种疯狂的残忍，也不是为了任何复仇的欲望，只不过对他而言有很好很合理的理由而已。对他而言，这只是他生意的一部分。


  所以，我们握了握手，格罗内维特说：“你想待多久都行，费用全免。”


  “谢谢，”我说，“但我想我明天就走。”


  “你今晚会去赌博吗？”格罗内维特说。


  “我想会的，”我说，“就赌一点点。”


  “好吧，我希望你能走运。”格罗内维特说。


  在我离开房间前，格罗内维特陪着我一直走到门口，然后把一沓黑色百元筹码塞到了我手中。“这些是在卡里的桌子里找到的，”他说，“我肯定他会希望你能拿着它们去赌桌最后搏一搏，也许是幸运的钱，”他停顿了一刻，“卡里的事情我很遗憾，我很想念他。”


  “我也是。”我说，然后我就离开了。


  



  



  第五十四章


  



  格罗内维特为我安排了套房，客厅里的装饰用了深褐色，颜色正好配赌城风格。我并不怎么想赌博，太累了，也不想去电影院，我数了数这些黑色筹码——我从卡里那里继承来的。一共有十个，正好一千美金。我想着，要是我把这些筹码塞进行李箱而不是输掉它们，卡里会有多高兴啊。也许我真该这么做。


  我对卡里身上发生的事情并不惊讶，那几乎就根植在他的个性中，他总有一天是要跟几率作对的，虽然他是个天生的骗子，但在他心里，他仍然是个赌徒，相信自己的算牌技巧。他永远不可能是格罗内维特的对手。格罗内维特和他的“铁娘子”几率能把一切都碾碎。


  我试着睡觉，但没那么走运，打电话给瓦莱莉也太晚了，现在至少是纽约时间凌晨一点。我拿起在机场买的赌城报纸翻看，看到了简奈尔最近那部电影的广告。她是第二女主角，是个配角，但她在里面表现得太出色了，因此得到了一个奥斯卡奖提名。它一个月前才在纽约上映，我本来打算要去看的，所以决定现在去。虽然，自从那天晚上她把我留在宾馆房间里之后，我就再也没有见过她也没跟她说过话了。


  



  那是部好电影。我看着屏幕上的简奈尔，看着她做所有那些曾对我做过的事情。在那巨大的屏幕上，她的脸展现出她曾在我们上床时的所有温柔、所有爱恋、所有感官渴望。当我看着这些时，我开始疑惑，哪一个才是真实的？她在跟我上床时的感觉到底是什么样的，而她在屏幕上的感觉又到底是什么样的呢？在电影的一个部分，当她因为被自己的爱人拒绝而悲痛欲绝时，她脸上那种支离破碎的表情，就跟她认为我对她很残酷时那令我心碎的表情别无二致。我惊奇地看到她的表演是如何与我们之间最激烈又最隐秘的热恋环环相扣。她之前是在跟我演戏，为了准备这个角色，抑或是她的表演只是从我们共同分享的痛苦中激发出来的？我就这么看着银幕上的她，差点又爱上了她，我很高兴她的一切都很顺利，她那么成功，能够得到她想要的一切，或至少是她以为她想在人生中得到的一切。而我也以为，这就是故事的结尾，我在这里，那个可怜的不幸福的情人，远远地看着他所爱之人的成功，而人人都会觉得我很可怜。我会变成英雄，因为我是那么的多愁善感，现在孤独一人地遭着罪，活下来，孑然一身地写着书，而她却在电影那闪亮的世界里炫目无比。我宁愿结局真是这样。我曾经向简奈尔保证过，如果我写关于她的故事，绝不会把她描述成被击败的，或值得可怜的人。有一天我们去看了《爱情故事》，而她则怒气冲冲。


  “你们这些该死的作家，你们总是让女主角在结尾死去，”她说，“知道为什么吗？因为那是摆脱她们的最好办法。你们受够了她们，又不想成为恶人，所以你们就杀了她，然后为之哭泣，你们就变成了那天杀的英雄。你们真是该死的伪君子，你们总是想着甩掉女人。”她转头对着我，双眼睁得大大的，金褐色的眸子因为愤怒而变黑，“你永远也不许杀了我，你这狗娘养的。”


  “我保证，”我说，“但你总是告诉我你肯定活不过四十岁又怎么说呢？你说过你会油尽灯枯的。”


  她总是喜欢在我身上玩那套狗屁，总是喜欢把自己尽可能地塑造得越戏剧性越好。


  “那跟你毫无关系，”她说，“到那个时候我们根本连理都不会理对方。”


  我离开电影院，慢慢地散步回香格里拉酒店，那是一段很长的路，我从赌城大街的最顶端开始走，经过一家又一家宾馆，穿过它们的霓虹灯瀑布，继续走向漆黑的沙漠山峦，它们就像卫兵一样矗立在大街的最上方。我想着简奈尔，我曾向她保证过，如果我写关于我们的故事，我永远也不会把她描述成被击败的，或是值得可怜，甚至是需要痛悼的人。她要求我这么保证过，而我也屈服了，一切都多么好玩。


  但真相有所不同，她拒绝像亚蒂、奥萨诺和马洛玛尔那样体面地躲藏在我脑海的阴影中，我的魔法不再起作用了。


  当我在屏幕上见到她时——如此生机勃勃又充满热情，令我再次爱上了她——她已经死了。


  



  简奈尔正在为新年夜的派对准备着，她非常缓慢地化着妆。她把美容放大镜斜了斜，开始化眼影。镜子的最上角反射出她身后的公寓。它真的是乱糟糟的，衣服到处散落着，鞋子都没收起来，一些脏盘子脏杯子堆在咖啡桌上，床也没有铺。她会去门口迎接乔尔，不会让他进来。那个有辆劳斯莱斯的男人，梅林总是这么称呼他。她时不时地会跟乔尔上床，但并不是太频繁。她知道今晚自己非得跟他上床不可，毕竟，这可是新年夜，所以她已经非常小心地沐浴过了，喷了香水，也用了阴部除味剂，她已经准备就绪。她想到了梅林，不知他会不会给她打电话。他已经有两年没有给她打过电话了，但也许今天，也许明天，他还是会打给她。她知道他不会晚上给她打电话，琢磨了一会儿要不要打给他。他肯定会惊惶失措的，那胆小鬼。他那么害怕自己的家庭生活会被破坏，那个他多年以来经营起来的狗屎家庭让他赖以过活。她并不真的思念他，她知道当他回头反省时，会蔑视自己坠入了爱河，而她却会因为这件事而快乐得容光焕发。她并不在乎他们俩是那么可怕地伤害了对方，她很早以前就原谅了他，但她知道他还没有，她知道他愚蠢地认为自己的某一部分随之丧失了，而她知道，这对他们而言都不是真的。


  她停下了化妆的手，疲惫不堪，头痛欲裂，觉得十分抑郁，但她每到新年夜都会这样。那标志着又一年过去了，她又老了一岁，而她怕死了自己变老。她想着要不要打电话给爱丽丝，她过节回了旧金山去陪自己的父母。爱丽丝肯定会为公寓里的一团糟感到震惊，但简奈尔知道她会把它弄干净而不责备她。她微笑着想起梅林曾经说的，她用残忍的剥削方式利用着自己的女性爱人，那种只有最最沙文猪的丈夫才胆敢用的剥削。她现在意识到他有一部分说对了。从一个抽屉里，她拿出那对梅林作为第一份礼物送给她的红宝石耳环戴上。它们挂在她耳上美极了，她很爱它们。


  门铃响了，她过去把门打开，让乔尔进来。她现在根本不在乎他有没有看到公寓里的一团糟，她的头痛愈加严重，于是她便走进浴室里吃了点复方羟可酮才出门。乔尔就像往常一样，和善又风度翩翩，他为她打开车门，自己绕过去走到另一边。简奈尔想着梅林，他总是忘记那么做，当他记起来时，他就会变得非常尴尬。直到最后，她告诉他别惦记那件事了，拱手放弃了自己的那种南部美人作风。


  



  那是和往常一样的在某栋大宅子里挤满了人的新年夜派对。停车场里满是穿着红色外套的泊车小弟帮人停他们的梅赛德斯、劳斯莱斯、宾利和保时捷。简奈尔认识那儿的很多人，还有为数不少的调情和勾搭，她快活地开着玩笑说她的新年计划就是要至少保持一个月的纯洁来应对。


  当午夜逐渐来临，她开始真的抑郁起来，乔尔也注意到了这一点。他把她带进其中一间卧室，并给了她一点可卡因，她立即感觉好多了，嗨了起来。她熬过了午夜的钟声、她所有朋友的亲吻、各种动手动脚，然后，突然之间，她感到自己的头痛又回来了。这是她所经历过的最糟糕的头痛，她知道自己非得回家不可。她找到了乔尔，告诉他她真的不舒服，他看了一眼她的脸色，看出来她的确是病了。


  “只是头痛，”简奈尔说，“我会没事的，只要把我送回家就行。”


  乔尔开车送她回家，并想跟她一起进屋，她知道他想留下来只是希望她的头痛会消失，至少明天他能舒舒服服地跟她一起在床上缱绻一整天。但她真的觉得很难受。


  她吻了吻他，然后说：“请你不要进来，我真的很抱歉让你失望，但我真的觉得自己病了，我觉得难受极了。”


  乔尔相信了她，这让她大松了一口气。


  “你想要我帮你打电话叫医生吗？”


  “不用，我只要吃点药就会没事了。”


  她注视着他，直到他安全地走出她公寓的门。


  她立即冲进浴室里又吃了几片复方羟可酮，打湿了一块毛巾，然后把它像是包头巾一样缠到头上。她往卧室里走，穿过门口时，她感到脖子背后有一种令人恐惧的压倒性的剧痛，那几乎让她跌倒。有那么一刻，她以为是某个藏在房间里的人袭击了她，之后她又以为是自己把头撞到了某个从墙上戳出来的物件上。但接下来的另一阵剧痛令她跪了下来，这时她知道，某种可怕的事情正在她的身上发生。她总算爬到了床边的电话旁，勉强认出了贴在电话上的急救电话。当她儿子来她们这儿住时，爱丽丝把它贴到了电话上以防万一。她打通了电话，一个女人的声音从那边传过来。


  简奈尔说：“我病了，我不知道发生了什么，但我真的病了。”然后她给了对方自己的姓名和地址，就让电话掉落在了地上。她成功地爬上了床，令她惊讶的是，她突然觉得好多了。她几乎开始因为打了电话而羞愧，因为她其实并没有真的出任何问题。接着，另一阵剧痛袭击了她的全身，她的视线开始模糊，只能集中到一个地方，她再一次被震惊了，简直无法相信自己身上发生了什么，除了房间的轮廓，她几乎什么都看不到了。她想起乔尔给了她一点可卡因，她仍把它们放在包里，所以她蹒跚着走进客厅里想把它扔掉，但在客厅中央，她的全身遭受了又一次剧痛，她的括约肌突地松掉了，透过近乎无意识的迷雾，她意识到自己大小便失禁了。极其费劲地，她脱下自己的内裤把地板擦干净，然后把内裤扔到了沙发下面。接着，她摸索着还戴着的耳环，她不想任何人偷走那对耳环。她似乎花了很久才把它们弄下来，然后摇摇晃晃地走进厨房，把它们推到橱柜顶的深处，那里满是灰尘，没人会发现它们。


  当急救员到达时，她的神志仍然清醒，隐隐约约地知道有人在检查自己，其中一个医生翻了翻她的手袋，并找到了她的可卡因，他们以为她是毒品过量，其中一个急救员正在询问她：“你今晚嗑了多少毒品？”


  她挑衅地说：“一点也没有。”


  急救员说：“别这样，我们正试着救你的命。”


  就是那句话真正拯救了简奈尔，她进入了某个她所扮演的角色，她用了一个总是视若珍宝的句子，她说：“噢，得了吧。”那句“噢，得了吧”满是轻蔑之情，显示出救她的命根本就是她最不担心的一件事，事实上，是一件根本不用考虑的事情。


  在被送去医院的那段路程里，她仍然是清醒的，清醒地知道被人抬到了医院病房白色的床上，但现在，那已经不是发生在她身上的事情了，它发生在某个她所塑造的人物身上，并不真实。她只要想，随时都能离开这一切，她现在安全了。就在那一刻，她感受到另一阵恐怖的剧痛，失去了意识。


  



  新年夜后的第二天，我接到了爱丽丝的电话。听到她的声音，我有点惊讶，其实我根本都没听出来是谁，直到她告诉我她的名字。我脑海中闪过的第一个念头是，简奈尔在某个方面需要帮助。


  “梅林，我想着你也许会想知道，”爱丽丝说，“已经有很长时间没见面了，但我想我应该告诉你出了什么事。”


  她顿了顿，她的语调很不确定。我什么也没说，所以她继续说下去。


  “我有些关于简奈尔的坏消息。她现在住进了医院，她得了脑溢血。”


  我并没有真的理解她在说什么，或者是我的脑子拒绝接受这个现实，所以那听上去只是某种病症而已。


  “她怎么样啊？”我问，“非常严重吗？”


  又一次，一段停顿，然后爱丽丝说：“她全靠仪器活着，检查结果表明她没有任何大脑活动。”


  我非常冷静，但我还是没有真正理解这件事。


  “你是在告诉我她要死了吗？你是要告诉我这一点吗？”


  “不，我不是要告诉你这个，”爱丽丝说，“也许她会恢复过来，也许他们能够让她活下来。她的家人正赶过来，他们会做出所有的决定。你想要过来吗？你可以住在我家里。”


  “不，”我说，“我不能过来。”我真的不能，“你明天能打电话告诉我情况如何吗？如果我能够有所帮助的话，我就会过去，但绝不会因为其他的任何原因。”


  有一段长长的停顿，然后爱丽丝继续说，她的声音支离破碎：“梅林，我坐在她旁边，她看上去那么美丽，就像她根本什么事情都没有，我握着她的手，它还是温热的。她看上就好像只是在安睡而已。但医生说她的脑子里已经什么都没有了，梅林，他们有可能错了吗？她有可能好起来吗？”


  就在那一刻，我那么肯定一切都只是个错误，简奈尔一定会复原的。卡里有一次曾经说过，一个人能够说服自己任何事情，我正在这么做。


  “爱丽丝，医生有时也会犯错，也许她会好起来的。不要放弃希望。”


  “好吧，”爱丽丝说，她现在开始哭泣了，“噢，梅林，那真是太可怕了，她躺在床上昏睡着，看上去就好像是某个童话里的公主，我不断地想着可以施某种魔法，然后她就完全没事了。我没法想象失去了她独自活着，我也不能让她一直这样。她会恨死那样活着的，如果他们决定不关掉仪器，那我就会。我不能让她那样活着。”


  啊，这可真是我来当英雄的时刻啊！一个童话中的公主被施魔法而死去，梅林魔法师知道如何唤醒她。但我没有提出帮忙关掉仪器。


  “等着看看会发生什么，”我说，“给我打电话，好吗？”


  “好，”爱丽丝说，“我只想你也许会想知道，我想着也许你会想要过来。”


  “我真的很久都没有见到她或是跟她说话了，”我说。然后我记起来简奈尔曾经问过我：“你会拒绝我吗？”而我则大笑着回答：“毫无疑问。”


  爱丽丝说：“她爱你比爱任何其他男人都深。”


  但她没有说“比任何人都深”，她排除了所有女人。


  “也许她会好起来的，你会再给我打电话吗？”


  “会的，”爱丽丝说，她的声音冷静了一些，意识到了我的拒绝，并因此而手足无措，“只要发生任何变化，我都会立刻打电话给你。”她挂了电话。


  然后我开始大笑起来，我不知道自己为什么大笑，但我就是那样大笑着。我完全没办法相信这件事，它肯定是简奈尔的某个花招，那简直是太疯狂又太戏剧化了，我知道她总是幻想着那种效果，所以才安排这个小谜题。


  有一件事我非常清楚，我绝对不会去看她那张空洞的脸，她那种丧失了背后那个脑子的美丽。我绝对永远永远也不会去看它，因为那样我就会变成石头。我既没有体会到任何悲痛，也没有觉察到任何损失。我太警惕了，体会不到那些。我太狡黠了。在那一天剩下的时间里，我一直走来走去，摇着头。


  再一次，我大笑起来，后来，我注意到自己的脸正扭曲成某种得意的奸笑，就像某个人充满愧疚的秘密渴望成真了那样，或是某个终于被永远困住的人。


  爱丽丝第二天晚些时候给我打了电话。


  “她现在没事了。”


  有那么一会儿，我以为她是说真的，简奈尔已经康复了，一切都只是个错误。然后爱丽丝说：“我们拔掉了插头，关掉了所有医疗仪器，她死了。”


  很长一段时间，我们谁都没有说话，然后她问：“你会过来参加葬礼吗？我们将会在剧院里举办一个追悼仪式，她所有的朋友都会来，派对里将会充满香槟，她所有朋友都要做一个关于她的演讲。你会来吗？”


  “不，”我说，“如果你不介意的话，过两周我会来看望你，但我现在不能过去。”又有一段长长的停顿，就像是她正在试着控制住自己的愤怒，然后她说：“简奈尔曾经告诉过我要相信你，所以我会这么做。不管你何时过来，我都会见你的。”


  然后她挂了电话。


  



  香格里拉酒店在我的面前赫然耸现，它价值百万缀满闪亮灯光的大天幕淹没了远处孤独的山丘，我走过它，梦想着我能见到简奈尔的那些开心的日日月月年年。自从简奈尔死了之后，我几乎每天都会想起她，有时候我一大早醒来就想到她，想象着她的样子，她是如何能够在同一个时刻既满怀爱意又愤懑不已。


  在刚刚醒过来的那几分钟，我总是相信她还活着，我会想象着当我们再次见面将会是何种场景，我得花上五到十分钟才会记起她已经死了。这在奥萨诺和亚蒂死后从来没有发生过，事实上，我现在很少想起他们。我更在乎她吗？但如果我真的那么爱简奈尔的话，当爱丽丝在电话里告诉我那个消息时，我又怎么会神经质地大笑呢？为什么在我听到她死讯的那一天，我又对着自己大笑了三四次？现在我意识到，也许那是因为我为她濒临死亡而怒气冲天。过一段时间，如果她活了下来，我肯定能忘掉她，但她那个狡猾的女人现在却会一辈子都萦绕我心头了。


  简奈尔死后几周，当我去拜访爱丽丝时，我才知道脑溢血是因为某个简奈尔很可能知道的先天性缺陷。


  我记起当她迟到或是有几次忘记了我们本该见面的日子时，我曾经有多么愤怒，我是那么肯定它们都是弗洛伊德式的下意识遗忘，她的潜意识希望拒绝我。但爱丽丝告诉我，这种现象常常发生在简奈尔身上，在她死前一段时间愈加严重。那肯定是跟她脑子里肿大的动脉瘤有关，那个致命的溢血最终流入了她的脑子。然后我记起来，跟她在一起的最后一晚，当她问我是否爱她时，我在卧室那么自豪地回答她。我想着，如果她现在能够再问我就好了，我的回答将会多么不同。她可以随心所欲想说什么想做什么想怎么样都行，我会接受她想成为的任何人，只要想着我还能见到她，她还在我能去的某个地方，我还能听到她的声音，或是听到她的大笑，那都是能让我开心的事情。


  “啊，那样的话，”我能听到她问，虽然挺高兴但也有些愤怒，“但对你而言，那是重要的事情吗？”她想成为对我而言，对她认识的所有人而言，如果有可能的话，对世界上每个人而言，都是最重要的存在。她讨人喜欢的渴望非常根深蒂固，我想着她的脑袋已经一团糨糊，我满怀悲痛低头看着她时，她躺在床上能对我说出的刻薄话。她会说：“这不就是你想要的我吗？这不就是男人所想要的女人吗？我还以为这对你来说再理想不过了呢。”但我接着便意识到，她永远也不会如此残酷，或是如此庸俗，马上，我便意识到另一件奇怪的事情，我对她的记忆从来都不是关于我们俩做爱的。


  我知道自己晚上会很多次梦到她，但我总是记不起那些梦境。我只会醒过来，想着她，就好像她仍然活着一样。


  



  我走到了赌城大街的最高处，站在内华达山脉的阴影里，俯视着这巨大、闪烁着霓虹灯巢穴般的赌城心脏。我今晚会去赌博，然后明天一大早，我就坐飞机回纽约。明天晚上我就会回到自己的家里跟我的家人一起入眠，然后去我与世隔绝的房间里写我的那些书，我将会安全无虞。


  我走进香格里拉赌场的大门，冰冷的空气令我战栗，两个黑人妓女正手挽着手飘进来，她们极其卷曲的假发闪着光，一个是纯巧克力肤色，另一个是甜蜜的褐色。穿着靴子和极短的短裤的白人妓女献上了她们珍珠白的大腿，她们脸上的皮肤却像是幽魂一般，显出因为枝形吊灯的光和常年可卡因而变薄的骷髅般的骨骼。在长长的一排铺着绿毯的二十一点牌桌边，一长条荷官正举起双手在空中洗着它们。


  我穿行于赌场中，往百家乐区走，当我接近那灰色栏杆围起的一圈时，我面前的人群分开来围绕着骰子桌，我看到百家乐桌空了下来。


  四个打着黑色领带的赌客等待着我，负责这局牌的荷官抬起他的右手制止住手上拿着牌盒的庄家，他迅速瞟了我一眼，认出我之后微笑着，手仍悬在空中，他吟诵着：“一张给闲家。”两个牌桌管理员——苍白的上帝们——倾身向前。


  我扭头看向整个赌场，能闻到一阵充满纯氧的空气。我好奇着，那个老态龙钟、蹒跚挪步的格罗内维特，是否在他楼上与世隔绝的房间里刚按下了那些有魔力的按钮，让所有这些人清醒着，如果他按下了按钮让卡里和所有其他人去死呢？


  完全静止地站在赌场中央，我寻觅着一张好运的赌桌来开始我的赌博。


  



  



  第五十五章


  



  
    我受尽折磨，但我仍没活过一场，我是个不定方程式中的X，我是人生中的某种幽灵，我失去了所有的开端和终结。

  


  



  当十五到十六岁时，我在孤儿院里读到了这句话，我觉得陀思妥耶夫斯基写下这句话是为了体现人类那毫无止境的绝望，并把恐惧植入每个人的内心，好说服他们相信上帝。


  很久以前，当我还是个孩子时，读到的这句话就像是一束光，它安抚着我，幽灵并不会吓到我，我把那个X和不定方程想成是一个魔法盾牌。


  现在，当我如此精明地继续活着，通过了所有那些危险和所有的折磨，我再也无法运用自己的旧把戏把自己投射到未来去。我的人生再也不那么充满痛苦，而未来也无法拯救我。我被无数的赌桌包围着，而我再也没有任何幻想。我现在知道了一个简单的事实，不管我曾多么小心地计划，不管我曾多么狡黠，不管我撒过多少谎，或是做过多少好事，我都不能真正赢。


  最终，我接受了这个事实，我再也不是个魔法师了。但那又如何，我仍然活着，那可比我的哥哥亚蒂，或是简奈尔，或是奥萨诺，还有卡里、马洛玛尔和可怜的乔丹要好得多。我现在能够理解乔丹了，那非常简单，人生对他而言太过繁重，但对我而言不是，只有笨蛋才没活路。


  我是个怪物么？因为我不会悲痛，我是那么希望能活下来？我能够牺牲我唯一的哥哥，我恶意的起点，然后是奥萨诺，简奈尔，卡里，却从来不会为他们痛悼，只为其中一个洒过泪？我能够被我为自己建造的那个小世界抚慰？


  我们是如何嘲笑着原始人为自然的那些老旧把戏不断担忧恐惧，而我们自己又是怎么惊惧于我们自己脑子里想出来的恐怖和愧疚。被我们当成敏感的东西，只不过是恐惧的高级进化而已。我们为徒然而遭罪，我们自己想死才是我们唯一的真正悲剧。


  梅林啊，梅林，一千年已经过去了，你也一定终于在你的洞穴中醒来，带上你缀满繁星的圆锥帽，踏遍这个奇异的新世界。你这可怜的混蛋啊，即使拥有那狡黠的魔法，真的对你沉睡的那一千年有任何帮助吗？你的女巫躺在她的墓地中，我们俩的亚瑟也都变成了尘土。


  抑或，你还有最后一个咒语能够用？一个万分渺茫的机会，但那对赌徒而言又算得了什么？我仍然拥有一沓黑色筹码和对恐惧的渴望。


  我受尽折磨，但我仍然活着。的确，我也许是人生中的某种幽灵，但我知道自己的开端，也清楚自己的终结。的的确确，我是个不定方程式中的X，那个X会在穿行于无穷星系中恐吓着人类。但那又如何，那个X正是我站立的基石。


  
    

  


  



  
    [image: erweima]马上扫描读客图书二维码，并回复“笨蛋没活路”，就可以读到教父作者对经典小说的精辟解读，并第一时间抢先试读每月新书。更多有趣的赠书活动等你来参加！
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  第一章



  



  



  在回家之前，沃尔特・莫斯卡感到一些兴奋和强烈的孤独。他记得巴黎郊外的废墟和熟悉的地标，在旅途的最后，他等不及要回到最终目的地、沦陷大陆的心脏、那个他以为不会再见的废都。德国的地标比自己的故国和家园更让他感到亲切。


  火车摇撼着飞驰而过。这列运兵火车满载去法兰克福驻地换防的士兵，这节车厢其中一半都是从美国招募来的平民。莫斯卡摸了摸他的丝质领带，笑了笑。他觉得有些别扭，他觉得跟另一头的大兵坐在一起恐怕会更自在。当然，跟他一起的这二十多个平民中的大部分估计也这么想。


  车厢两头都有微弱的光。车窗被木板封住了，像是特意不让乘客看到他们正在穿越的大片废墟。座位是长长的木椅，仅在一侧空出一条狭长的过道。


  莫斯卡平躺在长椅上，把蓝色运动包垫在头下当枕头。在暗淡的光线中，他几乎看不清其他平民的脸。


  他们乘坐同一艘军舰至此。跟莫斯卡一样，所有人看起来都非常激动，渴望快点到达法兰克福。他们交谈的声音盖过了火车的轰鸣，杰拉德先生的声音高过了所有人。在这趟车上，杰拉德先生在平民中地位最高。他随身带着一套高尔夫球杆，登船的时候大家就知道他的地位相当于上校。杰拉德先生快活、开朗，莫斯卡想象他在某座城市的废墟里挥杆击球，弧线划过被夷为平地的街道上空，飞向一圈碎石堆，精准地掉进一颗正在腐烂的头盖骨里。


  火车驶入一个废弃小站时慢了下来，车外已是夜晚，车厢内一片漆黑，莫斯卡打着盹，隐约听到其他人的声音。但火车加速离开小站时把他摇醒了。


  现在，车上的平民说话声音轻了许多。莫斯卡坐起来，看着车厢另一头的士兵。他们中有些躺在长椅上睡觉，但仍有三圈烛光围着三场扑克牌局，令他们那一端的车厢笼罩在友善的光晕中。他忽地有些怀念那段漫长的日子——几个月前他刚刚离开的生活。在蜡烛的微光下，他看到他们就着水壶啜饮，他很肯定里面绝不是水，他们拆开应急口粮，大嚼里面的巧克力块。莫斯卡咧嘴一笑。大兵总是时刻准备着，背着毯子，背包里有蜡烛，水壶里有水或更好的东西，避孕套塞在钱包里，不论好运厄运都准备就绪。


  莫斯卡再次平躺在长椅上，试着入睡，但他的身体同身下的硬木一样僵直坚硬。火车行驶得非常快。他看了看表，快到午夜了，还有整整八小时才到法兰克福。他坐起身，从蓝色小运动包里拿出个瓶子，头靠在木板封死的窗边，一直喝到身体放松下来。他肯定睡着了一会儿，因为当他再次看向士兵时，烛光只剩下一圈了。他身后的黑暗中仍传来杰拉德先生和另外几个平民的声音，他们肯定一直在喝酒，因为杰拉德先生的语气盛气凌人、不可一世，吹嘘着他即将获得的权力，和他要如何打造高效的报业帝国。


  车厢另一头有两支蜡烛离开了光圈，烛光摇曳地顺着走道过来，经过莫斯卡时把他从迷糊中惊醒。举着蜡烛的大兵脸上有种恶毒和愚蠢的仇恨，橘黄的烛光把他因酒精而通红的脸映成绛红，他愠怒的眼睛危险且毫无理智。


  “嘿，士兵，”杰拉德先生喊出声，“怎么样，留根蜡烛给我们吧？”


  大兵顺从地把蜡烛放到杰拉德先生和他那群平民附近，似乎被闪烁的烛光鼓舞，他们聊天的声音大了许多。他们尝试让那大兵也加入进来，但他把蜡烛放在长椅上，脸隐藏在黑暗中，拒绝回答任何问题。他们忘掉了他，转而聊其他话题。只有一次，杰拉德先生靠近烛光，像是要显得自己是在和大兵推心置腹，他高傲但善意地对大兵说：“我们都曾在陆军服役过呢。”然后冲着大家大笑，“感谢上帝，都结束了。”


  另一个平民回答道：“别太早下定论，还有俄国佬呢。”


  他们再次遗忘了大兵，直到一直沉默的他突然大叫，盖过了其他人聊天的声音，也盖过了火车疾驰过这片大陆的轰鸣。带着醉醺醺的自大，又像是惊恐不定，他大喊：“闭嘴！闭嘴！别这么多话！闭上你们的臭嘴！”


  一阵惊讶、尴尬的沉默过后，杰拉德先生又把头靠近烛光，轻声告诉那名大兵：“你最好回自己那边去，孩子。”大兵没有回答，杰拉德先生便继续刚被打断的话题。


  突然，杰拉德先生站起来，跃动的烛光照亮了他的全身，他的声音戛然而止。然后，他轻声说道，语气中是难以置信的恐惧：“上帝啊，我受伤了！那士兵弄伤了我！”


  莫斯卡立刻坐直身体，其他长椅上的人也都在黑暗中站起来，其中一个将蜡烛碰倒在地，熄灭了。杰拉德先生仍然站着，但照着他的光线暗淡了些，他惊恐地轻声说：“那士兵捅了我！”随即跌进黑暗中。


  大兵那一头有两个人匆忙跑来，借着他们手上的烛光，莫斯卡看到了军官牌的反光。


  杰拉德先生一遍又一遍地重复：“我被捅了，那士兵捅了我。”他的语气不是惊惧，而是不可思议。莫斯卡看到杰拉德先生在长椅上坐得笔直，三支蜡烛照亮了他，大腿处的裤子被撕裂，深色血迹从伤口晕开。中尉举着蜡烛，弯下腰凑近，给旁边的士兵下了一道命令。士兵跑回车厢另一头，回来时拿着毛毯和一个急救箱。他们把毛毯平摊在地上让杰拉德先生躺下去，士兵准备剪开他的裤腿，杰拉德先生却说：“不，卷起来，这样我还能找人把它缝好。”


  中尉看着伤口。“伤得不重，用毯子裹紧他。”他年轻的脸上波澜不惊，言语中不带任何同情，只有不涉及私人感情的善意，“不过，为了以防万一，我们会叫辆救护车在法兰克福等着。下一站到了我就去发电报。”他转身问其他人，“他人呢？”


  喝醉的那个大兵消失了，莫斯卡在黑暗中搜寻着，看到他前排长椅的角落里有个蜷成一团的人影。他什么都没说。


  中尉回到车厢那头，再回来时，皮带上挎着手枪。他手电的光束在整节车厢中四处晃动，直到看到那团蜷缩的人影。他用电筒戳了戳对方，同时抽出手枪藏在身后，大兵一动不动。


  中尉又粗鲁地捅了捅他：“起来，穆尔鲁尼。”大兵睁开眼睛。当莫斯卡看到那迟钝、动物一般的怒视时，忽地感到一丝丝怜悯。


  手电筒正对着士兵的双眼，他什么也看不清。中尉让穆尔鲁尼站起来，当看清对方双手空空，便把手枪插回枪套中。他粗鲁地推搡着大兵，让他背对自己，搜身后什么都没找到。他把手电筒照向长椅。莫斯卡看到了沾着血迹的刀。中尉捡起它，推着大兵往前走，一起走向车厢另一端。


  火车开始减速，最终停了下来。莫斯卡走到车厢一头，打开门向外张望。他看到中尉去车站发电报给前站叫救护车，车外除了他空无一人，车站后方的法国小镇黑黢黢地矗立着。


  莫斯卡回到长椅上。杰拉德先生的朋友安抚着他，杰拉德先生不耐烦地说：“我知道只是擦伤，但他为什么要这样？他为什么要做这么疯狂的事？”当中尉回到车厢内告诉他们会有救护车在法兰克福等他们时，杰拉德先生对他说：“相信我，中尉，我绝对没做任何挑衅的事，不信的话，随便问我的朋友，我绝对没做任何让他有理由这么做的事。”


  “他只是疯了，就是这样，”中尉回答，随即又加上一句，“您很走运，先生，凭我对穆尔鲁尼的了解，他瞄准的是您的卵蛋。”


  不知为何，这句话似乎让所有人都兴奋了起来，好像意图的严重性令整件事情变得更加有趣，也让杰拉德先生大腿上的擦伤变得更重要似的。中尉把他的铺盖卷拿过来，让杰拉德先生在上面躺好。


  “您也算帮了我的忙，从穆尔鲁尼第一天来我排里，我就想摆脱他。至少今后两三年他得被关起来了。”


  莫斯卡无法入睡。火车开动，他再次走到车门边倚着，盯着被抛到身后的黑影绰绰的乡间景色。他记起坐着卡车、坦克，步行或者匍匐离开这片相同——几乎相同——的土地。他曾相信自己绝不会再见到这个国家。现在他想知道，一切为什么会变得那么糟糕透顶。他曾做梦都想回家，现在却又已经离开。在暗下来的车厢里，他回想起归家的第一夜。


  



  门上的长方形大贴纸上写着“欢迎回家，沃尔特！”，莫斯卡注意到，他们楼里另两间公寓的门上贴着类似的标志，名字不同。他进公寓第一眼就看到了他被派遣前拍的一张照片，接着，他淹没在母亲和格洛丽亚的拥抱中，埃尔夫则紧握着他的手。


  当大家都松开来，有一刻尴尬的沉默。


  “你长大了，”他母亲说，大家大笑起来，“不，我是说，看起来大了不止三岁。”


  “他没变，”格洛丽亚说，“他一点儿也没变！”


  “凯旋而归的英雄，”埃尔夫说，“瞧瞧这些绶带！你都有些什么英雄事迹啊，沃尔特？”


  “标准授勋，”莫斯卡答道，“大部分士兵都得到了这一套。”他脱下军外套，母亲立刻把衣服接过去。埃尔夫走进厨房，出来时端着一个放着酒的托盘。


  “上帝，”莫斯卡惊讶地说，“我听说你断了条腿。”他刚刚把母亲信中提到的关于埃尔夫的事忘得一干二尽，但显然他哥哥正等着这一刻，立刻把裤管拉了起来。


  “很漂亮，”莫斯卡评价，“真是不走运啊，埃尔夫。”


  “才不呢，”埃尔夫说，“我希望两条都是假肢，你知道的，那样就不用担心脚气和往肉里长的趾甲了。”


  “当然。”莫斯卡回答，碰了碰哥哥的肩，微笑着。


  “他是特意为了你才戴上假肢的，沃尔特。”他母亲说，“他明知我不愿见他不戴，平时在家却总那样。”


  埃尔夫举了举手里的酒杯：“敬凯旋的英雄，”他说，接着面带微笑转向格洛丽亚，“敬一直等待他归来的姑娘。”


  “敬我们全家。”格洛丽亚说。


  “敬我所有的孩子们。”他母亲满怀挚爱地说，她的慈爱眼神也扫过了格洛丽亚。所有人都期待地盯着莫斯卡。


  “得让我先喝了这杯酒，然后才能挤出点祝酒词来。”


  大家都大笑着喝干了杯中的酒。


  “该吃晚餐了，”他母亲说，“帮我摆桌子，埃尔夫。”两人走进厨房。


  莫斯卡坐进一把扶手椅里。“归途漫漫啊。”他感叹。


  格洛丽亚走到壁炉边，拿起嵌着莫斯卡照片的相框背对着他，说：“每周我都会来你家，看看这张照片，我会帮你母亲准备晚餐，然后一起吃饭，一起坐在这间房里注视着它，聊关于你的一切。三年了，我们每周都这样，就像有些人去墓地凭吊一样。现在你回来了，跟那张照片一点儿也不像。”


  莫斯卡站起身，走到格洛丽亚旁边，伸出一只胳膊揽住她的肩。他盯着照片，想弄明白它为何令他如此不快。


  照片中的人仰着头，大笑着，站姿明显是故意凸显他所属部队的黑白斜条纹。那张脸朝气蓬勃、纯真美好，制服整洁熨帖，站在南方艳阳下，他是典型的大兵模样，配合爱他的家人拍照。


  “笑得真混蛋。”莫斯卡说。


  “不许嘲笑它，这么长时间以来，我们拥有的只有它。”她沉默了一会儿，“啊，沃尔特，”她说，“你不写信，每当我们听到运兵船被击沉的传闻，或者有场大仗，我们只能抱着它痛哭。诺曼底登陆那天，我们没去教堂，你母亲坐在沙发里，我坐在这儿守在广播旁，就这么坐了一整天。我没去上班，不停地把广播调到不同的台，一个台的新闻结束，立刻换另一个台，也不管它们报的内容其实一模一样。你母亲坐在那儿，拿着手绢，但她没有哭泣。那晚我睡在这里，你的房间，你的床上，我把这照片也带了过去，把它放在衣柜上，对它说晚安，然后我梦到我再也见不到你了。而现在，你就活生生地在我面前，沃尔特・莫斯卡，但你却一点儿也不像照片里的人。”她试着大笑，结果满脸是泪。


  莫斯卡很尴尬，他轻轻吻了吻格洛丽亚。“三年很漫长。”他说，心里却在想，登陆那天，我在一座英国小镇喝得醉醺醺的，和我一起的金发姑娘宣称，是我给了她第一杯威士忌和她的初夜。我的确庆祝了登陆日，但我庆祝的是自己不在登陆士兵当中。他非常想要告诉格洛丽亚全部真相，他那天压根就没有想她们，也没想过她们担心的那些事。但他只是说：“我不喜欢这张照片，再说，我进门时，你可说我一点儿也没变。”


  “这不好笑，”格洛丽亚说，“当你走到门口时，跟照片上一模一样，但我越看越觉得你整张脸好像都不一样了。”


  他母亲在厨房里喊：“饭好啦！”


  他们一起回到客厅。


  桌上摆满了他最爱的食物：三成熟的烤牛肉配烤小土豆、青菜沙拉和厚厚的一片黄奶酪。桌布雪白，他吃完后才注意到餐盘边没用过的纸巾。食物很美味，但不及他想象中好吃。


  埃尔夫说：“嘿，跟大兵的食物完全不同，对吧，沃尔特？”


  “是啊。”莫斯卡回答，他从衬衫口袋里抽出根短粗的深色雪茄，正准备点燃时才忽然注意到埃尔夫、格洛丽亚和他母亲都正好笑地看着他。


  他咧嘴一笑：“我现在可是大人了。”然后点着雪茄，夸张地做出一副享受极了的样子，四个人一齐迸出大笑来，就好像回到家后，他全然不同的样貌和举止在回家后导致的最后一丝尴尬和别扭都被一扫而空了。他们惊讶，随即觉得自己的惊讶很好笑，只因为莫斯卡拿出一根雪茄，但这样总算冲破了他和家人间的隔阂。大家一起走回客厅，两个女人都搂着莫斯卡的腰，埃尔夫则端着盛满威士忌和姜汁汽水的托盘。


  女人们紧挨着莫斯卡坐在沙发上。埃尔夫把酒递给大家，自己坐到对面的软扶手椅里。落地灯温和的黄色光晕温暖了整间房间，埃尔夫用他一整晚都很亲切的轻松语气道：“现在，让我们聆听沃尔特・莫斯卡的故事。”


  莫斯卡喝了口酒：“首先是礼物。”他走到地上的蓝色运动包前，拿出三个用褐色牛皮纸包着的小盒子分别递给了他们。他们拆开包装时他又倒了杯酒。


  “上帝，”埃尔夫说，“这些是什么鬼东西？”他举起四个粗大的银圆筒。


  莫斯卡大笑出声：“四支世界上最好的雪茄，为赫尔曼・戈林特制的。”


  格洛丽亚打开自己的礼物包装，然后倒吸了一口气，一个黑色的天鹅绒盒子里安放着一枚戒指：一圈小碎钻中嵌着块方形的翠绿宝石。她起身紧紧拥住莫斯卡，然后转过身去把这枚戒指给他母亲看。


  他母亲正着迷地盯着掉在地板上的一块紧紧卷着的酒红色丝绸，他本来把它折成大方块塞在盒子里的，她把它拿起来展开。


  那是一面巨大的方形旗帜，位于旗帜正中，压在白色圆形背景上的，是一个墨黑色的纳粹十字。所有人都沉默下来，在这间静谧的房间里，他们第一次亲眼看到了敌军的标志。


  “见鬼，”莫斯卡说，打破了沉默，“它只是里衬，本来要给你的是这个。”他把掉落在地的小盒子捡起来，他母亲打开它，看到里面的浅蓝钻石后她抬眼感谢了他，然后把那面巨大的旗帜叠成极小的方块，起身提起莫斯卡的蓝色运动包说：“我来整理。”


  “这些礼物都很好，”格洛丽亚说道，“你从哪儿弄到的？”


  莫斯卡咧嘴笑着说：“战利品。”他特意滑稽地强调这个词，好让所有人再次开怀大笑。


  他母亲回到房间里，出来时手里拿着一大叠照片。


  “这些是你包里的，沃尔特，给我们看看吧？”她把照片递给格洛丽亚和埃尔夫，他们指指点点地看不同的照片。莫斯卡倒了杯酒，一边喝一边回答他们关于这些照片在哪里拍摄的问题。忽然，他注意到母亲脸色变得苍白，用力盯着其中一张，有那么一瞬间，莫斯卡害怕是那些淫秽的照片，但他记得自己在船上已经把它们全卖了。他看到母亲把照片递给了埃尔夫，对于自己刚才的惊慌失措，莫斯卡有些恼火。


  “瞧瞧，”埃尔夫说，“这是什么啊？”格洛丽亚也走过去看着照片，三双眼睛期待地转过来看着莫斯卡。


  莫斯卡倾身靠向埃尔夫，当他看清照片的内容时，不禁松了口气，他现在记起来了，拍这张时他正跟着坦克部队行进。


  照片上，一个德国火箭炮手歪躺在雪地里，一条暗痕从他身后一直延伸到照片边缘，莫斯卡站在尸体旁，双眼直直地盯着镜头，M1步枪斜挎在肩上。他，莫斯卡，裹着冬季作战服，显得很畸形，毛毯挖了洞套过他的头和手臂，像裙子似的穿在作战服里面。他站在那儿，像个成功的猎手正准备把猎物扛回家。


  照片上没有的，是积雪的平原上正在燃烧的坦克，是白色土地上垃圾一样四散的焦黑尸体。那德国佬是个好炮兵。


  “我一个朋友用那德国人的莱卡相机拍的。”莫斯卡低头又喝了一口，转过脸才看到他们仍在等待。


  “我杀死的第一个敌人。”他说，想让它显得像个笑话，却更像指着埃菲尔铁塔或金字塔跟人解释照片里所站之处的背景。


  他母亲正研究着其他照片：“这是在哪里拍的？”


  莫斯卡坐到她身边说：“这是在巴黎，我第一次休假。”他伸出手臂搂住母亲的腰。


  “这个呢？”他母亲问。


  “那是在维特里。”


  “这个呢？”


  “那是在亚琛。”


  这个呢？这个呢？这个呢？他说出城镇的名字，跟他们讲有趣的小故事。酒精让他的情绪好了些，但他还是会暗想，这是在南锡，我排队两个小时才睡到个女人；这是在栋巴勒，我看到那个死去的德国人卵蛋肿得像香瓜一样，门上还写着“里面有死德国佬”——它完全没有骗人，他到现在都在琢磨，怎么会有人不嫌麻烦写上这句话，即使只把它当成一个笑话；这是在哈姆，他三个月来第一次弄到烟枪，第一次嗑到药；这个、这个、这个，这些都是无数的德国城镇，德国男人、女人、小孩躺在他们不成形的杂乱坟墓里，散发出一股强烈的恶臭。


  他和身后不同背景的合影，都仿佛是置身于沙漠中拍的照片。他，一个征服者，站在被夷为平地的工厂和家园前面，踩在人类骸骨之上——废墟像滚动的沙丘一样一直绵延到远方。


  莫斯卡坐回沙发上，抽着雪茄。“要喝咖啡吗？”他问，“我可以去煮。”他走进厨房，格洛丽亚跟了过来，两人一起放好杯子，切开她从冰箱里拿出来的奶油蛋糕，当咖啡在炉子上煮沸时，她紧拥住他说：“亲爱的，我爱你，我爱你。”


  他们把咖啡端回客厅。现在，轮到其他人告诉莫斯卡他们的故事了。格洛丽亚这三年从未跟其他人约会；埃尔夫在南部一个陆军军营里因为卡车车祸失去了一条腿；他母亲重新开始工作，在一家大百货公司记账。他们都有过不同的冒险，感谢上帝，战争终于结束了，莫斯卡一家几乎是安然无恙地生存了下来，只失去了一条腿。就像埃尔夫所说，有了现代交通工具，腿还有什么意义。现在，他们终于安全地聚在这间小小的房间里。


  万里之外的敌人被彻底击溃，再也无法给他们带来任何恐惧。敌人被包围、被占领，正饥肠辘辘地忍受着疾病的折磨，再无体力和士气威胁他们。当莫斯卡在椅子上沉沉入睡时，他们——那些深爱着他的人静静地看着他，眼里几乎噙着泪水，不敢相信他穿越了时间和空间走得那么远，却奇迹般归来，毫发无伤地回到了安全的家。


  



  直到回家后的第三个晚上，莫斯卡才有机会和格洛丽亚独处。第二晚他去了她家，他母亲、埃尔夫与格洛丽亚的父亲、姐姐商量婚礼的细节，不是他们爱管闲事，只是一切都安定下来，大家太欢欣鼓舞了。他们一致决定婚礼要尽快举行，但莫斯卡必须先找到稳定的工作。莫斯卡心甘情愿任他们摆布。


  最令他意外的是埃尔夫。那个曾经羞怯的埃尔夫变成了一个信心满满、果敢、明智的男人，完美地扮演着一家之主的角色。


  第三天晚上，母亲和埃尔夫外出，走之前埃尔夫咧嘴坏笑着提醒他：“记得看时间，我们十一点回来。”他母亲被埃尔夫推出门外，然后说：“你要是跟格洛丽亚一起出去，别忘了锁门。”莫斯卡当时为她语气中的不肯定而好笑，好像让他和格洛丽亚独处一室对她来说不是什么好主意似的。


  上帝，他想着，平躺在沙发上。


  他试着放松，但仍浑身紧张，不得不起身倒了杯酒。他站在窗边微笑，好奇接下来会如何。被派出国之前，他和格洛丽亚曾在一家小旅馆里共度良宵，但现在几乎记不清了。他走到收音机边打开它，又走到厨房里看钟。将近八点半，那女人迟了半小时。他走回窗边，现在已经太暗了，他什么都看不见。他转身时听到敲门，然后格洛丽亚走进了公寓。


  “你好，沃尔特。”她说，莫斯卡注意到她的声音有些轻颤，她脱掉外套，穿着有几枚大纽扣的衬衫，配一条宽褶裙。


  “总算能独处了。”他咧开嘴笑着靠回沙发上，“倒两杯酒吧。”格洛丽亚坐到沙发上，倾身过来亲吻他。他的双手覆上她的胸部，他们吻了许久。“酒这就来。”她说，起身离开他。


  他们一起浅酌，收音机里乐声轻柔，落地灯的柔黄光晕照亮整间房。他点燃两支烟，递了一支给她。他们一起抽，当他灭掉烟蒂时，看到她仍拿着她的那支。他从她那儿拿开它，仔细地在烟灰缸里碾熄。


  莫斯卡把格洛丽亚拉到自己身上横躺着，解开她的衬衫扣子，手滑进她的胸罩里，然后吻着她，一只手探到她的裙下。


  格洛丽亚坐起来，推开他，莫斯卡很讶异，立刻警觉起来。


  “我不想做到最后一步。”格洛丽亚说，那小姑娘似的用词令他很不爽，他不耐烦地向她伸出手，她站起身退后离开他。


  “不，我是认真的。”


  “搞什么鬼，”莫斯卡说，“我出国前那两周就可以，现在却有问题？”


  “我知道。”格洛丽亚对他温和地笑，他忽地感到生气。“但那时不一样，你就要走了，而我爱你。如果现在那么做，只会让你看轻我。别生气，沃尔特，我跟艾美谈过这个，你回来后简直变了个人，我必须找人谈谈，我们都觉得这样最好。”


  莫斯卡点了支烟：“你姐姐蠢透了。”


  “别那样说，沃尔特，我不愿做你想做的，因为我真的爱你。”


  莫斯卡被酒呛到，尽力忍住了笑。“听着，”他说，“如果不是最后那两个星期我们上了床，我根本不会记得你或给你写信，你对我而言不会有任何意义。”


  他看着她的脸变红，走到扶手椅前，面对他坐下来。


  “在那之前我就爱着你了。”她说，她的嘴唇在颤抖，他把一包烟扔给她，然后啜着自己的酒，试着厘清一切。


  他的欲望已消失殆尽，反而有种如释重负的感觉。为什么？他全然不知。他十分清楚，不管是诱哄还是威胁，自己一定能让格洛丽亚遂他的愿，他知道只要说“要么上床，要么拉倒”，她一定会屈从。他也明白自己太唐突，只要有点耐心和技巧，这个夜晚终会令他愉快，但他惊讶地发现，这些努力对他而言太麻烦了。他现在完全不想费那种事。


  “没事的，过来这边。”


  她服从地走过来。“你不生气吗？”她低声问。


  他亲了她，微笑。“不，没关系。”他说，真心的。


  格洛丽亚把头靠到他肩上：“我们今晚就这样聊天吧。你回来后我们还没机会单独聊天呢。”


  莫斯卡去拿她的外套。“我们去看电影。”他说。


  “可我想待在这里。”


  莫斯卡特意用残忍而无所谓的语气说：“不看电影，就上床。”


  她站起来，一动不动地看着他：“你并不在乎选哪一个。”


  “没错。”


  他以为她会穿上大衣夺门而出，但她却一直顺从地等着他梳好头发系好领带。他们去了电影院。


  



  一个月后的一天，莫斯卡快到中午才回公寓，埃尔夫、他母亲和格洛丽亚的姐姐艾美正在厨房里喝咖啡。


  “你要来点咖啡吗？”他母亲问。


  “好，等我先洗一把脸。”


  莫斯卡走进浴室，擦干脸时讽刺地笑了笑，回到厨房。


  他们都啜着咖啡。艾美先发动了攻击。


  “你这么对格洛丽亚不合适，她等了你三年，从来没出去约会，错过了许多机会。”


  “许多什么机会？”莫斯卡问，然后大笑，“我们相处得不错，总得花些时间。”


  艾美说：“你昨晚约了她但没出现，直到现在你才回家。这样做不对。”


  母亲见莫斯卡越来越恼怒，抚慰地说：“格洛丽亚在这儿一直等到凌晨两点，你应该打个电话的。”


  “我们对你干的事清楚得很。”艾美说，“你抛下等了你三年的姑娘，跟那个远近闻名的荡妇出去，她堕过三次胎，天知道还干过什么别的。”


  莫斯卡耸肩：“我不能每晚都见你妹妹。”


  “对，你太重要了，当然不能那样做。”他惊讶地发现，她是真心恨自己。


  “之前说好了，等我找到稳定工作再说。”莫斯卡提醒她。


  “我当时不知道你变成了这样的混球，如果不想结婚就告诉格洛丽亚。不用担心，她能找到其他人。”


  埃尔夫开了口：“别说那种傻话，沃尔特当然想跟她结婚，我们都理智一点，莫斯卡觉得诸事都有些陌生，但他会习惯的。我们要做的是帮助他。”


  艾美讽刺地说：“如果格洛丽亚跟他上了床，一切就都没事了，你就会重新适应，不是吗，沃尔特？”


  “这么说就更愚蠢了。”埃尔夫说，“直说吧，你生气的是，沃尔特出去鬼混却懒得隐藏，他至少可以不别让人知道。格洛丽亚又太爱沃尔特不愿跟他分手。我想最好赶紧定下结婚的日子。”


  “然后让我妹妹继续工作，任他像在德国那样到处拈花惹草？”


  莫斯卡冷冷地看着他母亲，她躲开了他的目光，一阵沉默。“是的，”艾美轻声说，“你母亲告诉了格洛丽亚那个德国姑娘寄给你的信。你应该觉得羞耻，沃尔特，你确实应该。”


  “那些信没有任何意义。”莫斯卡说，他看到所有人都松了口气。


  “他会找到工作，”他母亲说，“他们可以先住在这里，直到找到一间公寓。”


  莫斯卡啜着自己的咖啡，刚才有那么一会儿，他很生气，但现在，他只感到不耐烦，想远离这间房间，远离这些人。他受够这些闹剧了。


  “但他不能再跟那些荡妇来往了。”艾美说。


  莫斯卡温和地打断：“只有一个该死的问题，我没有准备好定日子。”


  他们都惊讶地看向他。


  “我不确定自己是否想结婚。”他咧嘴笑着补充道。


  “什么，”艾美语无伦次地尖叫，“什么？”她愤怒得说不出其他话来。


  “别跟我说什么三年的废话，她三年没人操对我来说又他妈有什么分别？你以为我晚上会担心得睡不着？搞什么鬼，难道她不用，下面就会变出金子？我有别的事情要操心。”


  “请别这样，沃尔特。”他母亲说。


  “啊，该死。”莫斯卡说，他母亲离开桌子，站到炉子边，他知道她正在哭泣。


  突然，所有人都站起来，埃尔夫倚着桌子撑住自己，愤怒地大喊：“好了，沃尔特，这种狗屁的重新适应也太过分了。”


  “我想，自从你回家之后，大家都太宠溺你了。”艾美轻蔑地说。


  面对这一切，他除了说出自己的最真实感受外，别无他法。


  “去死吧。”他说，虽然他是冲着艾美说的，视线却扫过了所有人。


  他起身，准备离开，但埃尔夫扶着桌子移到他面前，满腔怒火地咆哮：“你这该死的！太过分了！道歉，听到了吗，道歉！”


  莫斯卡推开他，当他发现埃尔夫并没有装假肢时已经太迟了，埃尔夫重重摔倒，头撞到地上。两个女人都尖叫起来，莫斯卡弯腰扶起埃尔夫。“你还好吗？”他问。埃尔夫点点头，但双手仍掩着脸坐在地上。莫斯卡离开了公寓。他永远记得母亲站在炉子边绞着手痛哭。


  



  莫斯卡最后一次踏入那间公寓，他发现自己的母亲正等着他——那一整天她都没有出门。


  “格洛丽亚打电话找过你。”


  莫斯卡点头，表示听到了。


  “你现在打算整理行李吗？”他母亲怯怯地问。


  “是啊。”莫斯卡说。


  “想要我帮忙吗？”


  “不用。”他说。


  他走进卧室，拿出新买的两个手提箱，嘴里叼了根烟，翻遍所有口袋想找火柴，然后走去厨房拿。


  他母亲仍坐在椅子里，手绢遮住她的脸，静静地啜泣。


  他拿了根火柴准备离开厨房。


  “你为什么要这么对我？”他母亲说，“我做错了什么？”


  他毫无怜悯，她的泪水没有激起任何情绪，但他不想她歇斯底里。他尝试着轻声说话，不让自己的恼怒显现出来。


  “你什么都没做错，我只是要离开，不是因为你。”


  “为什么你总是像跟陌生人说话一样跟我讲话？”


  这句话触动了他，但他做不出亲近的样子。


  “我只是觉得紧张。”他说，“如果你不出去的话，就帮我整理吧。”


  她跟他去了卧室，小心地叠好他的衣服让他放进手提箱。


  “你需要香烟吗？”他母亲问。


  “不，我在船上能搞到。”


  “我去楼下买点，说不定用得着。”


  “在船上才卖五分钱一包。”他说。他不想要她的任何东西。“香烟总是不嫌少。”他母亲说着走出了公寓。


  莫斯卡坐在床上，盯着墙上挂着的格洛丽亚的照片，那激不起他的任何情绪，这事儿没成，他想，真可惜。他对他们的耐心感到吃惊，意识到他们做了多少努力的尝试，而自己却几乎没做什么。他在脑海中搜寻能讲给母亲听的话，让她知道她没办法帮自己，他的所有行为全都源于一个他们俩都无法控制的原因。


  客厅里电话响起来，他过去接。格洛丽亚那毫不亲昵却友好的声音传过来。


  “听说你明天就走，我应该今晚过去跟你道别，还是现在就在电话里说？”


  “随便你，”莫斯卡说，“但我九点左右出门。”


  “我会在那之前到。”


  “不必了，只是道别而已。”他知道这是真的，她已经不再在乎他了，他不再是她所爱，她的友善道别只是好奇而已。


  当他母亲回来后，他已经下定了决心。


  “妈，”他说，“我现在就走，格洛丽亚打了电话来，她今晚会过来，我不想见她。”


  “你是说现在，就现在？”


  “是的。”莫斯卡说。


  “但你至少该在家里待最后一晚。”她说，“埃尔夫马上要回来了，你至少要跟自己哥哥告个别。”


  “再见了，妈。”他说，靠过去亲了亲她的脸颊。


  “等等，”他母亲说，“你忘了运动包。”然后，就像以前的许多次，从他离家去打篮球，直到最后他离家加入陆军一样，她拿着那个蓝色小运动包开始装他可能用得上的东西。不过这一次，她放进去的不是缎面短裤、皮质护膝和球鞋，而是他的剃须工具、一套干净内衣裤、毛巾和肥皂，然后从写字台抽屉里拿出一根绳子把运动包系到一只手提箱的把手上。


  “唉，”她说，“不知其他人会怎么说。他们会认为这是我的错，我没能让你快乐。你那样对待格洛丽亚，至少今晚你能当面跟她道别，对她好一点，让她不会太难受。”


  “世事艰辛，这对每个人都一样。”莫斯卡说，他又亲了亲她，但在他走出公寓之前，她拉住了他。


  “你回德国是为了那个姑娘吗？”莫斯卡意识到，如果他说是，他母亲的虚荣心会得到抚慰，她会明白他离开并不是她的错。但他没法撒谎。


  “我想不是，”他说，“她大概又找另一个大兵了。”大声真诚地说出这句话之后，他才惊讶地意识到这听上去有多假，就像他说的事实是故意伤害他母亲的谎言一样。


  她亲了亲他便放他离开。走到街上后，他抬起头，看到她站在最近的窗边，手绢白色的一半遮着脸。他把手提箱放到地上要向她挥手，她却已经离开窗边，他担心她会跑下来在街上出丑，便拎起手提箱快步走到大路上拦出租车。


  但他母亲只是坐在沙发上，满是羞愧、悲伤和耻辱地哭泣。在她内心深处，她知道，如果她儿子战死在某个无名海滩，葬身异乡，尸体上的白色十字架与其他数千人的混在一起，她的悲痛也许会更甚，但她不会觉得羞耻。过一段时间后，她会接受，在某种程度上，还会骄傲。


  那样的话，就不会有现在这种与日俱增的悲伤——他永远地离开了，即使他死了，她也没法在他尸体边恸哭，埋葬他，带着花去看望他。


  



  坐火车回敌国的路上，莫斯卡打着瞌睡，随着车厢的节奏左右摇晃。他困倦地走回自己的长椅，摊开四肢，但他躺着却听到了那个受伤男人的呻吟，上下牙齿冷得打站的声音，疲倦的躯体现在才开始抗议这世界的疯狂怒火。


  莫斯卡起身走到车厢大兵的那头。


  大部分士兵都睡着了，只有三支点燃的蜡烛发出一小圈光晕。穆尔鲁尼蜷缩在一张长椅上正打着呼噜，两个大兵喝着一小瓶酒玩着拉米牌，卡宾枪搁在他们身旁。


  莫斯卡低声问：“你们有谁能借我条毯子吗？那人很冷。”


  一个大兵扔给他一条毯子。


  “谢了。”莫斯卡说。


  大兵耸了耸肩：“反正我也得熬夜看着这个鬼家伙。”


  莫斯卡瞥了熟睡的穆尔鲁尼一眼，他脸上毫无表情，双眼缓缓地睁开，像一只愚蠢的动物一样盯着他，在那一刻，在他双眼又闭上之前，莫斯卡感到对方似乎认出了他。你这可怜的蠢蛋，他想。


  他走回自己那头，用毯子盖住杰拉德先生，重新躺上长椅。这次他轻易地迅速入睡，一夜无梦，直到火车到了法兰克福，他被人摇醒。


  



  第二章


  



  



  六月初的清晨，阳光照亮了露天火车站的每个角落，让它变成个巨大的室外体育场。莫斯卡走下火车，深吸了一口晚春的空气，闻到远方城市的残骸和废墟扬起的刺激的灰尘的味道。月台上，一队队穿着橄榄绿军服的士兵在火车旁集合。他和其他平民一起，跟着向导走向站外等候的大巴。


  他们像征服者一样穿过人群，仿佛以前的富人穿过穷人之间，不用环视左右，便知面前会让出一条路来。被征服的人衣衫褴褛、身材瘦弱，看上去就像这一大群男人女人都早已习惯了住在廉价房子里靠教会施舍的汤粥果腹。他们闷闷不乐却又顺从地让出路来，嫉妒地盯着这些吃饱穿暖的美国佬。


  出了车站，是个大广场，对面是红十字俱乐部，穿着军服的大兵三三两两在台阶上闲逛。为安顿占领军和行政人员，广场四周重建了宾馆。车辆交叉穿梭行进，宽敞的街道上挤满军用大巴和出租车。即使是大清早，也有不少大兵坐在车站周围的长凳上，每个人身边都有个德国姑娘和她必不可少的小提箱。跟以前一模一样，莫斯卡想，一点儿没变。大兵等着火车，就像郊区的主妇等候着她们通勤的丈夫。挑个漂亮姑娘，或多或少开个价。是在寒冷肮脏的车站长凳上睡一晚等待一大早的火车，还是享受一顿不错的晚餐、酒精、香烟和温暖的床铺？通常，他们都会明智地选后者。


  所有通向广场的路口都站满了骗子、黑市贩子和想要设套骗机警大兵的孩子。大兵们刚从陆军福利社里出来，拿着满纸箱的糖果、香烟和肥皂，他们警惕的眼神就像以前背着一袋袋金沙的淘金者。


  莫斯卡等着上大巴时感到一只手搭上他的肩，转过身，他看到一个瘦骨嶙峋、肤色较深的男人，戴着德国男人的标配——国防军帽。


  年轻人低声地急切问：“你有美元吗？”


  莫斯卡摇头，转回身，却再次感到手搭上他的肩。


  “有香烟吗？”


  莫斯卡开始上车，那只手迫切地捏紧他的肩：“什么都行，你有什么想卖的吗？”


  莫斯卡简短地用德语说：“放手，快点。”


  那人惊讶地退开，眼中满是骄傲的轻蔑和仇恨。


  莫斯卡上了大巴坐下来。


  那人在窗外盯着他，盯着他的灰色华达呢西装、洁白的衬衫和条纹领带。在那人的轻蔑眼神之下，他有一刻希望自己还穿着橄榄绿的军装。


  大巴缓慢地驶出火车站，从广场其中的一个出口离开，带他们穿行在另一个世界。中心广场像荒野中矗立的一座堡垒，在它四周，废墟一直延伸到目力所及之处，只有一个建筑群落残存下来，一堵墙还竖着，一扇门通向墙后的旷野，一座钢筋结构直指天际，砖块、迫击炮碎片和玻璃像撕裂的肌肉挂在上面。


  巴士上大部分平民都在法兰克福郊区下车，剩下莫斯卡和几个军官前往威斯巴登空军基地。除了杰拉德先生外，莫斯卡是唯一一个在美国就已经拿到永久任命的平民，其他人得在法兰克福等待具体指令。


  空军基地终于检查完所有的证件后，他还得等到午餐后才能乘飞机去不莱梅。飞机起飞后，他完全没有腾空而起的感觉，也不担心飞机会飞到陆地边缘，甚至都不觉得它有坠落的可能。他看着地平线朝着他倾斜，就像在他眼前忽地竖起一堵褐绿色的墙，飞机倾斜着上升，整块大陆变成一条无尽的深巷。随着飞机回到水平位置，一切秘象便都消失，他们像是从阳台朝外看，地面平坦像一块铺着桌布的棋盘。


  现在他已非常接近此行的最终目的地，归程也即将完成。他开始回想在家的几个月，家人的耐心让他感到难受和些许愧疚。即便如此，他也并不想再见到他们，反而越来越不耐烦飞机开得太慢，好像悬停在无垠的晴空中。他意识到告诉母亲的那个事实其实是个谎言，就像他母亲说的，他的确是为了那个德国姑娘回来，只不过他并没有指望这次回来能找到她，也没有真期待在几个月的分离后还能在一起。但是，无论如何，他都得回这片大陆。他不指望她能等着他，因为他就像是把她留在了没有出路的丛林中，无能为力，没有任何食物为生，也没有武器来抵御野兽。这样想着，他觉得反胃，羞愧和伤感像毒药一样灌进他的血液和口腔。他脑海中清晰地浮现出她的身体、面庞、发色。在他抛下她的几个月后，他总算第一次有意识地勾勒出她的样貌。然后，终于，他回想起她的名字，清晰而具体，就像他刚大声喊了出来一样。


  



  大约一年前，一个炎热的夏日早晨，警察局大楼在午前一刻被炸。莫斯卡当时在霍查理区的吉普里都感到了大地的震动。他等待的那个刚从美国派过来的年轻中尉几分钟后跑出来，一起开车回到康特斯卡普的军管政府指挥部，他们开回警局大楼的路上有人喊着消息，军警已经封锁了这片区域，白头盔和吉普拦住了通向广场的道路，跟莫斯卡同行的中尉给他们看证件，然后穿过了封锁线。


  那栋庞大的墨绿色建筑矗立在森林大街最高处的一小块坡地上。它很大，方方正正，内庭用来停车，德国平民从正门涌出，他们的脸和衣服上满是尘土。


  有些女人因为震惊而歇斯底里地大哭着，人群从建筑边散开，但建筑本身看上去很平静，毫发无伤。


  莫斯卡跟着中尉走向侧面的一个小入口，它是个拱门，碎渣几乎一直堆到了天花板上，他们爬过去，进了内庭。


  宽敞的内庭现在被小山似的碎石堆满，露出车顶、吉普、卡车，像浅海中沉船的船桅。爆炸把三层楼高的墙壁炸得粉碎，他们头顶办公室的桌椅和墙上的钟都一览无余。


  莫斯卡听到一种他以前从来没听到过的声音，那种声音在这片大陆的城市中变得司空见惯，它好像从四面八方飘来，一个低沉、稳定、单调的野兽般的尖叫，完全不像是人类发出来的。他确定了它的方位，然后连走带爬穿过瓦砾堆，到达内庭的右侧，看到一段粗肥的红脖子被德国警察制服的绿领子裹着，脖子和头都已经僵硬，毫无生机，尖叫声从尸体下面传来。莫斯卡和中尉尝试着把砖头清开，但碎石不断地滑落到尸体上，中尉只好从拱门爬回去找人来帮忙。


  现在，救援人员陆续通过拱门，或是从堆满碎石的墙上爬下来进入内庭。基地医院的陆军军医仍穿着他们的粉红色制服，大兵、德国佬和劳工开始把尸体挖出来。莫斯卡从拱门爬回去。


  大街上空气清新，救护车排了长长一列，在它们对面，德国消防车整装待发。劳工已经清开了庭院入口，碎石被装上等候的卡车。建筑对面的人行道上，有人摆了张桌子权作指挥点，他看到自己的上校正耐心地站在那儿等着，一些低级军官围着他。莫斯卡好笑地注意到他们都带着钢盔。其中一个军官朝他招手。


  “上楼去守着我们的情报办公室。”他说，把自己的手枪皮带递给莫斯卡，“有爆炸就赶紧跑出来。”


  莫斯卡从正门进入那栋楼，楼梯上残渣碎石堆成了山，他小心谨慎地慢慢爬过去，走过走廊时一直盯着天花板，以避开它松脱的那些地方。


  情报办公室在走廊中部，打开门后，他看到现在它只剩半间房了，另外半间已经变成了内庭里的碎石堆。除了一个锁住的资料柜，没什么可守卫的，但能让他视野良好地看着楼下正在上演的这出戏。


  他舒服地坐在椅子上，从口袋里拿出根雪茄点燃，脚在地上碰到什么，低头一看，他惊讶地发现两瓶啤酒正躺在那儿。他拿起一瓶，瓶身盖满灰浆和碎砖，莫斯卡用门锁撬开了瓶盖，再次安坐回椅子上。


  在他下面，庭院里的景象像是停滞了，在满是尘埃的空气中显得仿若梦境。在他发现的尸体旁边，德国劳工正如慢动作一样小心地搬开砖头。一名美国军官耐心地站在他们上方，他的粉红裤子和绿衬衫被灰尘染白。他旁边站了个中士，手中攥着个装血浆的圆柱体，整个内庭全是类似的场景，好像是大型印刷机的杰作。在他们上方，混凝土尘埃在阳光下悬在空气中，缓缓地下落，把他们的头发和衣服都染成白色。


  莫斯卡喝着啤酒抽着雪茄。听到有人跌跌撞撞地沿着走廊走，他走出房间。


  长长的走廊在尽头消失，那里的地面与天花板几乎相连，从幽深的建筑内部走出来一小队德国男女，他们和他擦肩而过，因震惊和恐惧而虚弱盲目，完全没有注意到他。在队伍最后是个穿着卡其布滑雪裤和毛线衫的纤弱姑娘，她绊倒了，其他人都没有转身帮她，莫斯卡走出房间扶起她。她打算继续往前，但莫斯卡伸臂用啤酒瓶拦住了她。


  她抬起头，莫斯卡看到她的脸和脖子都惨白，瞳孔因为震惊而放大，她含着泪用德语说：“让我出去，求你了。”莫斯卡放下手臂，她越过他继续沿着走廊行进，但只走了几步就靠着墙倒下了。


  莫斯卡弯下腰，看到她的双眼还睁着，不知如何是好，于是把啤酒递到她嘴边，但她把它推开了。


  “不，”她用德语说，“我只是太害怕了才走不动。”他只明白了一点，但听出了她语气中的羞耻。他点燃一支烟塞到她双唇间，然后抱起她虚弱的身体，把她放到房间的一把椅子上。


  莫斯卡开了另一瓶啤酒，这次她喝了一点。在他们下面，眼前的景象进展得快了些，医生们弯下腰，双手忙碌着，拿着血浆的人们跪在碎石上，垃圾工缓慢地清理着废墟，那些被压扁覆满灰尘的尸体经由各个拱门被送出去。


  那姑娘离开椅子：“我现在可以走了。”她准备离开，但莫斯卡堵住了门。


  他用勉强的德语说：“在外面等我。”她摇头。


  “你需要喝点酒，”他说，“酒精，真正的酒精，暖的。”她又摇头。


  “不搞鬼。”他用英语说，“真的，我发誓。”他搞笑地把那瓶啤酒举到胸前，她微笑着擦身越过他。他看着她单薄的身躯缓慢却稳稳地穿过走廊到堆满碎石的楼梯。


  他们就是这样开始的。死者，无论是占领者还是敌人，都在他们身后被运走，砖尘落到他们眼睑上，他，莫斯卡，被她脆弱的身体和瘦削的脸打动，对她生出怜悯和一种奇怪的温柔。晚上在他的房间里，他们聆听着小收音机，喝干了一瓶薄荷酒，当她想离开时，他用各种各样的借口留下她，过了宵禁时间她只能留下来。但她一整晚都没让他亲吻她。


  她躲在被套下脱掉衣服，他抽完最后一根烟，喝掉最后一口酒之后，终于加入了她。她转身面对他，带着充满激情的热烈，这让他惊讶又高兴。几个月后她告诉他，那时她已经几乎一年没有做爱了，他大笑，而她有些后悔地笑笑：“如果是个男人这么说，人人都会同情他；但换做女人，他们就只会嘲笑了。”


  但他第一晚就猜到了，那只让他更确定。她害怕他，他是敌人。但收音机里的柔和音乐、温暖的酒精、让人精神放松的香烟、他从食堂买来的厚厚三明治，这些她太久没有碰过的奢侈品，再加上她身体的欲望，这一切让她屈服了。他们一直玩着拖延时间的游戏，直到太晚她不能走。这些并不涉及私人感情，明白这一点并没有破坏它，也许正因为他们在身体上如此契合，那一晚变成了一场黑暗中的漫长快感。在黎明前的浅灰色光亮中，她睡着了。莫斯卡在抽烟，他想，我得维系这个。他怀着怜悯、温柔和一些羞愧回想着他是如何惩罚她脆弱的身体，却碰上了一种意外的坚韧力量。


  



  早晨，当赫拉醒来时，她吓坏了，一时间记不起自己身在何处，接着便羞愧于自己这么轻易就屈服于敌人。但她与莫斯卡在窄窄的床上纠缠着的双腿令她整个身体都充满温暖。她用一边手肘半撑起身体，凝视着莫斯卡的脸，再次羞愧地意识到她的脑海中并没有他的清晰影像，她并不知道他长什么样子。


  “敌人”的嘴唇很薄，几乎显得隐忍，脸窄而坚毅，在睡梦中也没有放松，睡得很僵硬，身体在窄床上挺得笔直。他睡得如此安静，几乎连呼吸声都没有，让她怀疑他是不是在装睡，看着她偷看自己。


  赫拉尽可能安静地离开床，穿上衣服。她饿了，看到莫斯卡的香烟在桌子上，她拿了一支点燃，它味道好极了。她向窗外张望，却听不到楼下街道的任何声响，这才意识到天色还早。她想离开，但希望他房里有罐头食品，希望他醒来后可以给她。她悔恨地半是愧疚半是快活地想这是她应得的。


  她瞥了一眼床，看到那美国人双眼睁开，正安静地打量着她时吓了一跳。她站起来，感到一种荒唐的羞涩，伸出手打算跟他告别，他大笑着伸臂，把她拉回床上，用英语玩笑地说：“我们太友好了，不用这么客套。”


  她听不懂，但知道他在取笑她。她很生气，用德语说：“我要走了。”但他却不松开她的手。


  “烟。”他说，她帮他点燃一支。他坐起身开始抽烟，被套从他身上滑落，她看到了从他腹股沟一直拉到乳头的一条不整齐的白色伤疤，用德语问：“战争？”


  他大笑，指着她说：“你们。”有那么一瞬间，赫拉觉得他像在指责自己，便扭头不去看。


  他用蹩脚的德语问：“你饿了吗？”她点点头。他跳下床，赤身裸体。他穿衣服时，她端庄地移开了视线，那似乎让莫斯卡觉得很好笑。


  离开前，他轻柔地吻了吻她，用德语说：“回床上去。”她没有做出听懂的表示，但他知道她听懂了，只是出于某种原因不愿那么做。他耸了耸肩离开，跑下楼梯，来到停车场，开车到食堂，拿了一壶咖啡和一些煎蛋三明治。回到房间里，他发现她正坐在床边，衣冠整齐。他把食物给她，两人轮流就着水壶喝咖啡。她递给他一个三明治，但他摇了摇头。他好笑地注意到，她犹豫地做了个手势，但没再问第二次。


  “你今晚会来吗？”他用德语问。


  她摇了摇头。他们凝视着对方，他的脸上没泄露丝毫感情。她明白他不会问第二遍，他已经准备好把她从脑海和记忆中抹去，而他们共度的这晚什么也不是。她的虚荣心被唤醒，他是个体贴的情人，她回答道：“明天。”然后微笑。她最后喝了一口咖啡，倾过身去亲了他，随后离开。


  很久之后，她把这些想法告诉他。是三个月还是四个月之后？很长一段的满足、轻松的身体愉悦，然后有一天，他回到房间，看到她正以一种经典的妻子姿态，缝补着一大堆缠在一起的袜子。


  “啊，”他用德语说，“好老婆。”


  赫拉羞涩地微笑，盯着他像是想要穿透他的思维，想知道这幅画面给他留下的印象。那是这场战役的起点，让他不想离开的战役，让他留在敌人的土地上与她、与敌人在一起的战役。虽然他明白，但并不觉得被冒犯。


  之后，是久经考验的正面进攻——怀孕。这是致命利器，但他既没有觉得轻蔑，也没有怜悯，只有恼火。


  “弄掉它，”他说，“我们去找个好医生。”


  赫拉摇头。“不，”她说，“我想留着它。”


  莫斯卡耸肩：“我反正要回家，什么都阻止不了我。”


  “好吧。”她说。她没有哀求，只把自己的一切都彻底给了他。直到有一天，虽然知道自己在撒谎，莫斯卡却忍不住说：“我会回来的。”她全神贯注地观察他，知道他在撒谎，他也看出了她的了然。那是个错误的开始，在那之后，他不断重复这个谎言，有时带着醉醺醺的热忱，直到他们都开始相信这句话。她带着天生的顽固信念，那种顽固也体现在其他很多方面。


  最后一天，他回到自己房间，发现她已经为他整理好了粗呢背包，它直直地立于窗边，像个绿色的填充假人。那是午餐之后，十月的垂暮，柠檬色的阳光洒满整间房间。晚饭后，开往登机区的卡车就要离开了。


  他害怕跟她独处的时光，便说：“我们散个步吧。”


  她摇头，招手让他过去。他们脱了衣服，他看到未出生的孩子形成的轻微隆起，他没有欲望，但强迫自己直到欲望来临，她的急切热情让他愧疚。晚饭时分，他穿好衣服并帮她穿衣。


  “我想要你现在就离开，”他说，“我不想你等着卡车到。”


  “好的。”她顺从地说，把她的衣服收到一起，捆好，放进她的小手提箱。


  她离开之前，他把所有的香烟和德国钱币都给了她，他们一起离开那栋楼。在街上，他说“再见”，然后吻了她。他看得出她无法出声，眼泪顺着脸颊流淌，但她顺着街道笔直前行，走下康特斯卡普，走到森林大街，什么也不看，也不回头。


  他注视着她，直到她走出他的视线，他相信这是他最后一次见她，隐隐松了口气。这一切都结束了，如此容易，没有纠结。然后他记起她几晚前告诉他的，他完全不可能怀疑她的真心。“不用担心我或孩子，”她说，“不要觉得内疚，如果你不回来，孩子也会让我开心，会永远让我记得我们在一起有多快乐。如果你不想，就不要为了我回来。”


  他以为这番话是她故作高尚，有些恼怒，但她继续说下去：“我至少会等你一年，也许两年。如果你不回来，我也会快乐的。我会找个男人，然后重建我的生活，别人都是这么做的。我不害怕，不害怕生下孩子，也不害怕独自抚养他。你明白吗，我不害怕。”他明白，她不害怕他带来的任何痛苦或悲哀，也不害怕他变得残忍、不温柔。但她不知道，他最嫉妒的是，她不害怕面对自己的内心，她接受周围的残酷和愤怒，能够继续保持对爱的信念。她为他感到的悲哀，远甚于为自己。


  



  一堵褐绿色的墙在他眼前倾斜，挡住了他的视线，一些建筑和人好像在他面前，横躺着。飞机掉转到水平飞行，莫斯卡可以看到机场的清晰轮廓、一小群作为停机库的建筑和矮而长的管理大楼，它们在阳光下闪着白光。他能看到远方几栋还耸立在不莱梅的高楼形成的破败轮廓。他感觉到飞机的轮子谨慎迟疑地碰到地面。一种不耐的渴望忽然席卷他的全身，他要跳下飞机，站在某个门外等待赫拉。在那一刻，当他准备好走下飞机，他很肯定自己会发现她正等着他。


  



  第三章


  



  



  莫斯卡让一个德国行李搬运工把他的手提箱搬下飞机，他看到艾迪・卡辛沿着机场的斜坡走下来迎接他。


  他们握了握手，艾迪・卡辛用他小心调整好的平静声调说话，真诚的振颤是他觉得不自在时才会用的：“很高兴又见到你，沃尔特。”


  “谢谢你帮我办妥过来的工作和文件。”莫斯卡说。


  “那不算什么，”艾迪・卡辛说，“能让老战友回来就值了，我们一起经历过一些好日子，沃尔特。”他提起莫斯卡的一只手提箱，莫斯卡拎起另一只箱子和蓝运动包，他们沿着斜坡向上走，离开了飞行区。


  “去我办公室喝一杯，认识一下其他人。”艾迪・卡辛说，他没提箱子的手臂揽住莫斯卡的肩膀一小会儿，然后自然地说，“你这老混球，我真的很高兴见到你，你知道吗？”莫斯卡体会到在他回家时感觉不到的、一种真正的落地感，终于到了目的地的感觉。


  他们沿着铁丝网走到一栋跟基地里其他设施隔着一段距离的小砖楼。“在这里，我就是王，是主人，”艾迪说，“平民人事部，平民人事部主任长期四处飞行，我是副主任。五百个德国佬认为我是神，其中一百五十个是女人。这样的生活怎么样，沃尔特？”


  那栋楼只有一层。一个很大的外间办公室里挤满了急匆匆跑来跑去的德国办事员和另一大群耐心的德国人，等着面试车队维修工、公共食堂厨房小工和陆军福利社服务员之类的工作。其中包括沧桑的男人、年长女性、年轻男人和许多年轻姑娘，有一些很漂亮。他们的目光在艾迪经过时跟随着他。


  艾迪打开通往里间办公室的门。两张桌子面对面，好让桌子的主人能直视对方。其中一张桌子光秃秃的，只有个印着字母的白绿名牌写着A・福特中尉，平民人事部主任，还有一小叠整齐的待签文件。另一张桌子上，两个双层文件篮里的文件快满溢了出来，一个小名牌上写着E・卡辛先生，平民人事部副主任。房间的一角有张桌子，坐着个高个子的丑姑娘正在打字，她停下手中的工作说：“下午好，卡辛先生，上校打电话过来了，他叫您回电。”说完继续工作。


  艾迪朝莫斯卡挤了挤眼，拿起电话。当他打电话时，莫斯卡点上一根烟，试着放松。他让自己不去想赫拉，只看着艾迪。艾迪没变，他想。花白卷发勾勒出他精致又强硬的面庞，嘴唇像姑娘一样敏感，鼻子却又长又威严，下巴充满坚定，双眼像是十分享受地半掩着，满头银丝似乎把皮肤也染灰了。而他给人的印象却还是年轻的，有种近乎幼稚的坦率和温情。但莫斯卡清楚，当艾迪・卡辛喝醉时，那敏感而雅致的嘴唇会抿成一条丑陋的线，整张脸发灰，变得苍老而恶毒。不过那种恶毒背后没有真正的力量，男人只会像莫斯卡那样嘲笑他。无论是言辞还是行为上的恶毒，他都只宣泄在当时是他同伴或情人的女人身上。莫斯卡对艾迪・卡辛只有一个观点：对女人来说是个疯狂的混蛋、糟糕的酒鬼，但除此之外，他是个愿为朋友两肋插刀的真好人。艾迪也聪明地从未对赫拉做过什么。他现在很想问艾迪是否见过赫拉，或是否知道她的近况，但他没那么做。


  艾迪・卡辛放下电话，拉开桌子的一格抽屉，拿出一瓶杜松子酒和一听西柚汁，转身对着打字员说：“英格伯格，去洗杯子。”她拿了几个玻璃杯——装干酪的空瓶子——离开了办公室。艾迪・卡辛走向通往另一扇小办公室的门：“快来，沃尔特，我想你见见几个朋友。”


  在隔壁办公室，一个穿着和艾迪一样橄榄绿军服的矮胖结实圆脸男人站在他的办公桌边，一只脚踩在椅子的脚蹬上，弯着腰让他的大肚子搁在大腿上。他正在研究手上拿着的一张问卷。他面前，一个矮壮的德国人正立正站得笔直，必备的灰绿色国防军帽夹在他的胳膊下。窗边坐着个长脸的美国平民，饱经风霜的美国农民式的长下颚和小而方的嘴，带着种自我中心的气场。


  “沃尔夫，”艾迪冲着矮胖男人说，“这是我的老朋友沃尔特・莫斯卡。沃尔特，这位沃尔夫是我们的安全员，他在德国佬到基地工作前调查他们。”


  他们握了手，艾迪继续说：“窗边那家伙是戈登・米德尔顿，他没工作，所以被安排到下面来帮忙。上校正想摆脱他，所以没专门分活给他。”米德尔顿没有从椅子上站起来跟他握手，所以莫斯卡点了点头，对方挥了挥他稻草人般的手臂以示回应。


  沃尔夫拿拇指朝门那边指了指，告诉那个仍立正站着的德国人去外面等。德国人脚跟一并，鞠了个躬，匆匆离开了。沃尔夫大笑，用一种轻蔑的手势把问卷扔到桌子上。


  “从没参加过纳粹党，从没进过纳粹冲锋队，从没入过纳粹青年团，上帝，我真是死了都想见到个纳粹啊。”


  大家都大笑起来。艾迪明智地摇了摇头：“他们说得千篇一律，这个沃尔特你绝对会喜欢，沃尔夫。当我们在军管政府共事时，他对德国佬可不客气。”


  “是吗？”沃尔夫挑起一边浅褐色的眉，“对他们只能那样。”


  “是啊，”艾迪说，“在军政府时，我们碰到了个大问题。德国佬会把煤运到所有的德国设施中，但一到周六要运煤去戈宏区的犹太难民营，要么就是卡车坏了，要么管理煤炭的那个德国佬就会说没有煤了，我哥们儿解决了这个问题。”


  “我十分想听听这个故事。”沃尔夫说。他有种随意又讨喜的说话方式，几乎算得上油滑，还会点头让说话人放心，好像他完全能理解。


  英格伯格把玻璃杯、酒瓶和果汁拿了进来，艾迪倒了四杯，其中一杯没加杜松子酒。他把那杯给了戈登・米德尔顿。“他是本行里唯一不赌博、不喝酒、不追女人的家伙，所以上校才想摆脱他。他可没给德国佬一个好印象。”


  “让我们听听那个故事。”戈登说，他低沉而慢吞吞的声音虽带着责备，却很温和，有耐心。


  “好吧，”艾迪说，“那时，严重到莫斯卡得每周六跟着运煤车一直到难民营，以确保煤送到了。一个周六，他正在该死地赌博，就让他们自己开卡车去。没有煤。他被痛骂了一场。我永远也不会忘记，我开车把他送到卡车坏掉的地方后，他给驾驶员来了场演讲。”


  莫斯卡靠在桌子上，点燃一支烟，猛抽了几口。他记得那件事，知道艾迪会把它编成什么样的故事，把他塑造成一个真正的硬汉，但事实完全不是那样。他告诉驾驶员，如果他们不愿开车，他可以不带偏见地放他们走，但如果他们还想继续工作，就最好扛也要把煤扛到难民营去。一个司机辞职了，莫斯卡记下他的名字，然后把烟分给大家。艾迪却编得好像他在一场群架中狠揍了六个司机。


  “然后他去了管煤的那人家里，跟他来了一小场我听得懂的英语演讲，当他说完，那德国佬变得极其坐立不安。那之后他周六下午玩骰子，煤却会准时送到难民营。一个真正的执行者。”艾迪崇敬地摇摇头。


  沃尔夫一直理解又赞许地点着头：“那正是我们这里需要的，”他说，“这些德国佬杀了人都能逃脱。”


  “你现在不能那么做了，沃尔特。”艾迪说。


  “是啊，我们正在教德国佬什么是民主。”沃尔夫说，挖苦的口气让莫斯卡和艾迪都大笑起来，连米德尔顿都面带微笑。


  他们啜着酒，艾迪站起身，打量着窗外一个刚经过走向出口的女人：“那乳沟可真不错啊，”他说，“谁想来分一杯羹吗？”


  “这是该写在问卷里的问题。”沃尔夫说，他正准备再补充点什么，通向走廊的门被推开，一个金发高个男孩被推进房间。他双手被铐住，正在哭，他身后是两个身着深色常服西装的矮个男人，其中一个上前一步。


  “多尔曼先生，”他说，“我们抓到了偷肥皂的人。”沃尔夫爆笑出声。


  “肥皂强盗，”他跟艾迪和莫斯卡解释，“最近，有很多我们本来要发给德国孩子的红十字会肥皂失窃了，这些人是市里的警探。”


  两人中的一个解开手铐，把食指伸到男孩的鼻子下，那动作几乎是慈爱的，然后说：“别玩蠢花招，哈？”男孩点头。


  “继续铐着。”沃尔夫严厉地说，那警探退后。


  沃尔夫走近男孩，用手把他金色的头推着抬起来：“你知道这肥皂是给德国小孩的吗？”男孩低下头没回答。


  “你在这里工作，我们信任你。你再也不能为美国人工作了。但如果你签字承认自己做过什么，我们就不会控告你，你同意吗？”男孩点头。


  “英格伯格。”沃尔夫喊，德国打字员走进来，沃尔夫朝那两个男人点头：“把他带去另一间办公室，这姑娘知道怎么办。”他转向艾迪和莫斯卡，“太简单了，”他友善地微笑着，“但人人都能省些麻烦，那孩子也会坐他六个月的牢。”


  莫斯卡并不太在乎，他说：“该死，你保证过放他走的。”


  沃尔夫耸肩：“对，但德国警察会因为他进行黑市交易而抓他，不莱梅的警察局长是我的老朋友，我们合作无间。”


  “正义之神在行动，”艾迪嘟囔着，“那孩子偷了点肥皂又怎么了，放他一马吧。”


  沃尔夫轻快地说：“不能那么做，他们会把我们偷光的。”他戴上帽子，“好了，我今晚会很忙，得在厨房工人离开基地前对他们彻底搜身，有件事，”他冲着他们咧嘴笑，“我们从不莱梅找了位女警对女性工人进行搜身，她搜到了一双橡胶手套和一块军用肥皂。你们该瞧瞧那些女人会把一条黄油藏在哪儿，呸。”他吐口唾沫，“我希望自己永远不要饿成那样。”


  沃尔夫离开后，戈登・米德尔顿站起来，用深沉简洁的嗓音说：“上校喜欢他。”他好脾气地冲着莫斯卡微笑，好像那是件他觉得好笑且并不讨厌的事情。他在离开办公室前跟艾迪说：“我想赶早班巴士回家，”然后对莫斯卡简单友好地说，“回见，沃尔特。”


  工作日结束了，透过窗户，莫斯卡看得到德国工人集中在出口，等待着被搜身并被军警检查再离开空军基地。艾迪走到窗边站在他旁边。


  “我猜你想去城里找你的姑娘，”艾迪微笑着说，那微笑像个女人，因为它的甜蜜和他精致嘴唇显出的犹疑，“因为这个，我才在接到你的信后不嫌麻烦地在这儿给你找了个工作。我琢磨着肯定是为了那个姑娘，对吗？”


  “我不知道，”莫斯卡说，“一部分吧，我猜。”


  “你想先搞定城里的住处再去找她，还是现在就去见她？”


  “我们先搞定住处吧。”


  艾迪不客气地大笑：“如果你现在走，就能在她家碰到她，等到住处安排好了，你至少得到八点才碰得到她。也许那时候她就出门了。”他说这句话时小心地看着莫斯卡。


  “那算我倒霉。”莫斯卡说。


  他们一人提起一只手提箱，走出那栋楼，到艾迪停吉普的地方。在艾迪踩下油门之前，他转向莫斯卡说：“你不会问，但我还是会告诉你。我从未在军官周围、大兵俱乐部里见过她，也没见她跟任何大兵在一起。我从未见过她。”顿了一下他又狡猾地加一句，“我可不觉得你希望我找她。”


  



  第四章


  



  



  当他们经过新城，越过大桥，真正进入不莱梅后，莫斯卡看到了记忆中的第一个地标。那是一座教堂的尖顶塔楼，塔身看上去就像被疾病啃噬的面庞，一条细细的灰色石头条柱支撑着塔尖直指天际。接着，他们经过那栋庞大的警察局大楼，爆炸后留下的白色伤疤仍在它深绿色的墙上一览无余。沿着施瓦希豪瑟海尔路，他们驶向不莱梅的另一边，那儿曾是时尚的郊区住宅，房子几乎都完好无损，现在却变成了占领军的兵舍和家园。


  莫斯卡琢磨着他身边的这个人，艾迪・卡辛不是个浪漫的家伙，就莫斯卡所知，他正好相反。他还记得他们仍是大兵时，艾迪在城里找到了一个非常年轻、发育得十足成熟的比利时姑娘，像德累斯顿洋娃娃一样漂亮。他把她安顿在兵舍里一间小小的没有窗户的房间里开派对。那姑娘服务了兵舍里三十多个大兵，整整三天没有离开房间一步。男人在候见室（一间厨房）里打扑克，等着轮到自己。那姑娘漂亮，个性又好，男人们像宠爱自己怀孕的妻子似的争相宠着她。他们翻找出鸡蛋、培根和火腿，轮流为她准备好早餐端过去，从食堂里带回包装好的食物当作她的午餐和晚餐。她赤裸地坐在床上吃餐盘里的食物，一边大笑着跟他们开玩笑。无论何时，她的房间里都有人，她似乎对每个人都是真心喜爱。她唯一难搞的只有一点：艾迪・卡辛必须每天至少去见她一个小时。她总叫他老爸。


  “她太漂亮了，我可不能一人独占。”艾迪这么说，但莫斯卡总记得他声音里那一丝刻薄的满足。


  黄昏时分，他们从科尔弗尔斯顿大街转进梅策街，在枝叶繁茂的一排排树木投下的长长的影子里行驶。艾迪在一幢看上去崭新的四层砖房前停下来，房前有片小草坪。“就是这里，”他说，“美国人在不莱梅最好的单身兵舍。”


  夏日的斜阳为砖房染上了一层绛红，街道隐没在阴影中，莫斯卡拎着两只手提箱和运动包，艾迪・卡辛在他前面走向门前的便道。在门口迎接他们的是德国管家。


  “这位是麦亚夫人，”艾迪・卡辛说，一只胳膊揽住她的腰。麦亚夫人年近四十，发色近乎白金色。她常年在德国纳粹少女军当游泳教练，因而拥有傲人的体型。她脸上的表情友好但颓废，大而白的牙齿突显了这一点。


  莫斯卡点头，她说：“非常高兴认识您，莫斯卡先生，艾迪跟我讲过您的很多事。”


  他们顺着楼梯上了三楼，麦亚夫人打开其中一间房门，把钥匙给了莫斯卡。房间很大，一个角落里是一张窄床，另一个角落是一个巨大的白色上漆衣柜，最后一缕惨淡的阳光和漫长夏日的暮色透过两扇大窗子洒进来。除此之外，房间里空无别物。


  莫斯卡把两只手提箱放到地上。艾迪坐到床上，对麦亚夫人说：“叫约尔艮来。”


  麦亚夫人说：“我把床单和毯子拿来。”他们听着她上楼。


  “这里看上去不怎么样。”莫斯卡说。


  艾迪・卡辛微笑着：“我们这栋房子里有个魔术师，是个叫约尔艮的家伙，他能搞定一切。”一边等待，艾迪一边告诉莫斯卡这栋兵舍的情况。麦亚夫人是个好管家，保证这里总有热水供应，确保八个女仆清洁做得彻底，并（通过与麦亚夫人的特殊默契）把衣服洗得干干净净。她自己住在阁楼上两间家具齐全的舒适房间里。“我大部分时间都待在上面，”艾迪继续说，“但我想，她也常常跟约尔艮上床。我的房间在你下面一层，所以我们没法真正监视对方的一举一动，感谢上帝。”


  随着暮色越来越重，莫斯卡愈加不耐烦，听着艾迪像是这栋兵舍的主人似的不断叨念着它的一切。艾迪说，对住在梅策街兵舍的美国人而言，约尔艮不可或缺，他能修好这栋楼的水泵，让住最高一层的人都能泡澡；他专门为美国佬寄回家的瓷器做盒子，并技巧纯熟地打好包，让每一个大兵在美国的亲属都充满感激，从未抱怨过任何损毁。他们俩组成了一个出色的小组，约尔艮和麦亚夫人。只有艾迪知道，在白天，他们会小心翼翼地洗劫那些房间。这间房里一条短裤，那间房里一双袜子，这里几条毛巾或手绢。美国佬都很大意，不会认真检查他们的物品。从那些特别大大咧咧的住客房里，他们会拿走一包或半包香烟。这一切他们都会谨慎行事，而做房间清洁的女仆在严苛的纪律下绝不顺手牵羊。


  “看在上帝的份上，”莫斯卡说，“你知道我想早点出门，让那些德国佬赶紧办事。”


  艾迪走到门边大喊：“嘿，麦亚，快点！”然后对莫斯卡说，“她可能跟约尔艮迅速干了一场，她就爱那个。”他们听见她走下楼来。


  她走进来，双臂捧着床单被套，身后跟着约尔艮。他手上拿把锤子，嘴里含着几颗钉子。他是个瘦瘦的、精力充沛的矮个中年德国人，穿着连身服和一件美国陆军卡其衬衫。他身上那种安静的能干和尊严气质本会激发人们对他的信任和信心，但双眼下密布的皱纹显出的精明狡猾出卖了他。


  他跟艾迪・卡辛握了手后，同样伸手向莫斯卡打招呼，莫斯卡出于礼貌跟他握了握手。占领区变得非常友好了，他想。


  “我是这里的万事通。”约尔艮说，他说这个词时带着种僵硬的语调，“你要想搞定什么事情，叫我就行了。”


  “我需要一张更大的床，”莫斯卡说，“一些家具、一台收音机，其他东西我想到再告诉你。”


  约尔艮把卡其衬衫的口袋扣子解开，拿出一支铅笔。“当然，”他轻快地说，“这些房子里的家具很不好，规矩就是这样，但我已经帮助过你的其他同事了。小的还是大的，收音机？”


  “多少钱？”莫斯卡问。


  “五到十条。”


  “钱，”莫斯卡说，“我没有香烟。”


  “美元还是临时通货？”


  “邮政汇票。”


  “我跟你说，”约尔艮慢吞吞地说，“我想你这里需要一台收音机、几盏台灯、四到五把椅子、一张沙发和一张大床。我先把所有这些东西给你弄来，价钱我们以后再说。如果你现在没有香烟，我可以等，我是个生意人，知道什么时候该相信你。再说，你是卡辛先生的朋友。”


  “那行。”莫斯卡说，他把上衣全部脱掉，打开蓝色运动包翻找肥皂和毛巾。


  “如果你想找人帮你洗衣服，请告诉我，我会命令女仆去做。”麦亚夫人朝他微笑。她喜欢他修长的躯干和装饰其上的那道她猜一直延伸到他下身的苍白伤疤。


  “那要多少钱？”莫斯卡问。他打开了一只手提箱，拿出一套干净衣服来。


  “噢，得了吧，不用钱，一周给我几大块巧克力，我就会保证女仆都心满意足。”


  “好，好，”莫斯卡不耐烦地应着，然后对约尔艮说，“你能不能明天把那些东西弄到这儿来。”


  两个德国人离开后，艾迪・卡辛假装谴责地伤感摇头：“时代已经变了，沃尔特，”他说，“占领区已经进入了一个新时代。我们尊重麦亚夫人和约尔艮这样的人，跟他们握手，并且不论什么时候，跟他们谈生意时都要给他们一根香烟。他们能帮到我们，沃尔特。”


  “操！”莫斯卡说，“卫生间在哪儿？”


  艾迪・卡辛把他领到走廊尽头。卫生间非常大，有三个洗脸池，莫斯卡所见过最大的浴缸，外加一个马桶，旁边是一张小桌子，上面摆着杂志和美国报纸。


  “真高级。”莫斯卡说，开始洗澡，艾迪坐在马桶上陪他。


  “你准备把你女朋友搬到这儿？”艾迪问。


  “如果我找得到她，她又愿意回来的话。”莫斯卡说。


  “你今晚要去见她？”


  莫斯卡擦干身体，往剃刀上装好刀片。“是啊，”他说，瞥了一眼半开的窗子，傍晚的最后一次光线也逐渐隐没，“我今晚会试试。”


  艾迪站起身，走到门边：“如果事情不成，回来后，你就来麦亚夫人房间喝一杯。”他拍了拍莫斯卡，“如果一切顺利，那就明早在空军基地见了。”他走出去，沿着走廊前行。


  



  独自一人，莫斯卡感到一种压倒性的冲动，想不刮完胡子，直接回到房间去睡觉，或上麦亚夫人的房间跟艾迪喝一晚酒。他觉察到一种奇怪的不情愿，不愿离开这栋楼出去找赫拉——现在，他特意再次想起了她的名字——但他逼着自己刮完胡子梳好头。他走到卫生室的窗边把它打开，小径空无一人，沿着那片废墟他看到一个黑衣女人，在黯淡的光线下只显出一片黑影，正在拔石堆中四处生长出的野草。她已经拔了满满一抱。离他更近，几乎在他窗子的正下方，他看到一家四口，一个男人、他妻子和两个小男孩，正在垒一堵眼下只有一英尺高的墙。男孩子从一个小手推车里搬过来一些他们从布满碎石的城里淘到的破砖块，男人和女人砍着刮着，直到砖块能恰好嵌到墙里。房子的框架框住他们，把他们深深地刻入莫斯卡的脑海中。最后一丝日光消失了，现在整条街和街上的人都变成在更深邃、更巨大的黑暗中移动的深色影子。莫斯卡回到房间。


  他从手提箱里拿出一瓶酒，喝了一大口。他对衣着很谨慎，想着这是她第一次看到自己不穿军装。他穿上一套浅灰色的西装和一件白色开襟衬衫，让房间的所有东西就那么摊着——手提箱打开了但没清理东西出来、地上的脏衣服、随便扔在床上的刮胡刀具。他最后又喝了一大口酒，然后跑下楼梯，走进温暖浓重的夏夜。


  他赶上一趟街车，售票员立刻认出他是美国人，找他要了一支香烟。莫斯卡给了他烟，开始全神贯注地盯着驶向相反方向的街车，想着她也许已经离开了自己的房间，去别的地方度过这个傍晚。时不时，他会变得紧张不安，以为自己看到了她，某个姑娘的背影或侧脸看着像她，但他不能肯定。


  当他下了有轨电车，走在记忆中的街道上时，他无法确定是哪栋楼，只能查看每栋楼门前贴的住户名单。他只看了一栋，因为第二栋楼的名单上就有她的名字。他敲了敲门，等了几分钟，然后又敲了敲门。


  门开了，在走廊的昏暗灯光下，他认出拥有这栋房子的老妇人。她灰白的头发整齐服帖地卡在脑袋上，旧黑裙、褴褛的围巾给她染上了种在任何地方的年长女性都有的忧伤感。


  “来了，”她问，“有什么事？”


  “赫拉小姐在家吗？”莫斯卡为自己脱口而出的流利德语吃了一惊。


  老妇人没认出他，也没意识到他不是德国人。“请进来。”她说。他跟着她穿过昏暗的前厅到了房间门口。老妇人敲了敲门，说道：“赫拉小姐，你有访客，是个男人。”


  终于，他真切地听到了她的声音，静悄悄的，带着一丝惊讶。“一个男人？”然后是，“请等一下。”莫斯卡打开门走进房间。


  她背对着他坐着，急急忙忙地往她刚洗过的头发上夹发卡。她身边的桌子上放着一条黑面包。靠墙有一张窄窄的床，一个床头柜立在床边。


  在他的注视下，赫拉把头发卡好盘在头上，抄起那条面包和切下来的一块准备拿去衣柜那边。然后她转过身，她的双眸迎上站在门边的莫斯卡。


  莫斯卡看到那苍白、颧骨突出、近乎瘦骨嶙峋的脸，那身体比他记忆中的更脆弱。黑面包从她手中滑落，掉到凸凹不平的木地板上，她双手空空。她脸上没有露出任何惊讶，有那么一刻，他认为她的表情有些恼火和轻微的不高兴，然后那张脸化作一张充满悲伤和痛悼的面具。他走向她，她的脸似乎开始皱紧成一团，泪水顺着她脸上哭皱的纹路一直流到他的手正握着的尖尖下颌上。她让自己的头落下去靠到他肩膀上。


  “让我看看你，”莫斯卡说，“让我瞧瞧你。”他想把她的脸抬起来，她却坚持贴着他，“没事的，”他说，“我想给你个惊喜。”她继续抽泣着，他只能等待，环视着房间，那张窄床，老式的衣柜和梳妆台上被放大镶起来的那些他给的照片。唯一一盏台灯的灯光暗淡，是种令人抑郁的微弱黄色，四壁和天花板因为压在其上的废墟重量而向内坠着。


  赫拉半是笑着半是哭着抬起脸。“啊，你啊，你啊，”她说，“你为什么不写信？为什么不通知我？”


  “我想给你惊喜。”他又说了一遍，温柔地吻了吻她。她紧贴着他，用一种微弱、断断续续的调子说：“我看到你时，以为你死了，或者我在做梦，或是发了疯，我不知道，我看上去这么糟，刚洗过头发。”她低头看了看那毫无形状褪了色的家居裙，又抬起头朝着他。


  他现在能够看到她双眼下的黑眼圈，就像她脸上其他地方的所有颜色都被集中到了那儿，把皮肤染成近乎黑色。他手下的头发毫无生机，湿漉漉的，她靠着他的身体僵硬而棱角突出。


  她微笑着。他看到她一边嘴里的豁口，抚摸着她的脸颊，他问：“这个呢？”


  赫拉看上去很羞愧。“那宝宝，”她说，“我失去了两颗牙齿。”她微笑着看他，孩子般地问，“我看着是不是很丑？”


  莫斯卡缓缓摇头。“不，”他说，“不丑。”然后忽然记起，“宝宝怎么了，你把它处理掉了？”


  “不，”赫拉说，“它出生得太早，只活了几个小时，我一个月前才出院。”


  然后，知道他的不信任，他的缺乏信念，她走去梳妆台，拖出一捆用旧绳子捆在一起的文件。她从中翻找出四份官方文件递给他。


  “读一读它们。”她说，既不伤心也不愤怒，知道在他们生活的这个时代，她必须给出证据，绝对的信任并不存在。


  不同官方机构的印章和封缄驱散了他的疑虑，几乎遗憾地，他接受了她并没撒谎的事实。


  赫拉走到衣柜边，拿出一摞衣服。她一件一件地拿起来，小内衣、宽松的上衣和几条小裤子。其中一些布料和颜色莫斯卡很眼熟，然后他明白过来，因为没有别的东西，她把自己的裙子甚至是内衣剪掉，然后重新缝成适合一个小身体的大小。


  “我知道那会是个男孩儿。”她说。突然间，莫斯卡怒火上涌，他生气她放弃了自己脸上的健康颜色、腰臀肩膀上的肌肉、她的两颗牙和她剪裁得如此合适贴身的衣料，却毫无任何回报。他更清楚，让他回到此地其实是他自己的需求而非她的。


  “那太傻了，”他说，“那真是该死的太傻了。”


  莫斯卡在床上坐下来，赫拉坐到他旁边。有那么一刻，他们都有些尴尬，盯着空空的桌子、唯一的椅子、坑坑洼洼的墙壁和摇摇欲坠的天花板，然后他们缓慢地移动着，就像正在进行某种古老的部落仪式，像是异教徒通过一个模糊又令人战栗的神来夯实两人的关系，不知道这仪式是会带来灾难还是好运。他们在那张窄床上伸展开，一起高潮，他终于因为酒精、内疚、悔恨而激发出激情，而她则满怀爱意、温柔和对这种圆满一定是好事的绝对信念，相信它会给他们都带来幸福。她承受着他给她还未痊愈的身体带来的痛楚，他激情中的粗暴，他对她、对自己、对一切所欠缺的信念，他明知的最终真理：在他认识的所有人类中，他需要的是她、她的信念、她的身体、她对他的信仰和爱。


  



  第五章


  



  



  第二个和平的夏天对莫斯卡来说，过得飞快。空军基地的活儿非常轻，就好像他在那儿的唯一作用就是陪着艾迪・卡辛，听他讲那些故事，当他喝得太醉不能来上班时顶替他。艾迪・卡辛也没太多要做的，福特中尉每天上午来几分钟签署文件，然后就去飞行管理处努力争取一个飞行计划，跟他的飞行员同事聊天打发一天。下班之后，莫斯卡跟沃尔夫和艾迪，有时候还加上戈登在市政厅下的餐馆吃晚餐，那里已经是不莱梅的美国军官和平民的官方食堂。


  傍晚，他和赫拉会待在他们房间里，一起在沙发上躺着看书，收音机调到一个播轻音乐的德国电台。当最后一束温暖的夏日暮光逝去时，他们会相视一笑，然后上床。他们会让那广播一直开到很晚。


  他们住的那一层楼很宁静，但楼下的几层总是夜夜笙歌。在夏日的傍晚，收音机的乐声会充斥着梅策街，吉普车满载着穿橄榄绿便装的美国人，他们大腿上坐着穿短裙的漂亮德国姑娘，伴着刹车的尖利声和年轻姑娘的尖叫停在楼前。大笑和杯盏碰撞的声音一直传出来，经过这条街的行人会好奇又谨慎地扭头张望。晚些时候，他们也许会听到艾迪・卡辛在楼外跟他某个女朋友争吵时醉醺醺的诅咒。有时，那些派对会提早结束。于是，夏天夜晚的清风，清新却仍沾染着碎石的气息，会吹拂着楼下街道上排成一行的树上的叶子和树枝。


  



  每周日，赫拉和麦亚夫人都会在麦亚的阁楼公寓里准备晚餐，通常是艾迪和莫斯卡开车到附近农场买回来一只兔子或鸭子，以及同一家农场的花园里种出的蔬菜，再加上德国黑面包、福利社的咖啡和冰激凌。晚饭之后，赫拉和莫斯卡就会留下艾迪和麦亚夫人继续喝酒，他们俩则散个长步，穿过城市一直走到绿葱葱的郊外平地。


  莫斯卡抽着雪茄，赫拉穿着他的某件上过浆的白色衬衣，袖子整齐地挽到手肘以上，他们会一直往上走过警察局大楼，它巨大的墨绿混凝土结构上显出爆炸削开的灰色伤疤，然后再远一点，经过格洛克大楼，它现在成为美国红十字俱乐部的所在地。大楼前的广场上，孩子们等待着讨要香烟和巧克力。满脸胡茬的男人戴着国防军帽，穿着染过色的陆军夹克，只要某个靠在楼边穿着橄榄绿军装的美国大兵一弹烟屁股，他们就会立刻跑过去捡。大兵们惬意地流连，打量着那些女人，从一群好像走在跑步机上缓慢经过的德国姑娘中挑挑拣拣，过不了多久，她们围着大楼转了一圈后，就会再次经过。这样一次又一次，就像是看着一个熟人坐旋转木马，她们熟悉的脸庞不断地出现在全神贯注、满是期待和好笑的观众眼前。在温暖的夏日下午，这广场像是个快乐而生机勃勃的市场，让这一天看上去不再像是周日，完全丧失了它本该有的那种宁静和停滞氛围。


  每隔几分钟，就会有草绿色的陆军大巴和沾满泥土的卡车开进广场里，它们从不莱梅周围的小村庄里运来占领军部队，有些甚至是从不莱梅港远道而来的。大兵们穿着熨过的整洁的橄榄绿军装，裤腿干净地扎进擦得铮亮的红褐色作战靴里。还有英国军队闷在他们厚重的毛衣和贝雷帽里。美国的商船船员们，穿着脏兮兮的毛衣和褴褛的裤子，偶尔还蓄着满脸的络腮胡，看上去很是野蛮，他们闷闷不乐地等着军警检查他们的身份文件后才能进入大楼。


  偶尔会有零星的德国警察穿着他们染过色像军服似的制服到广场上清场，把那些乞讨儿童赶去众多小巷子里，把那些鹰鹫般抢烟头的家伙赶去广场远端的角落，然后让他们在德国通信大楼的台阶上歇脚。那些旋转木马式绕圈的德国姑娘会加快速度却从不会被警察骚扰。


  莫斯卡会在红十字俱乐部里拿点三明治，然后他们继续向前，融入人流，一起走向汉堡公园。


  周日，“敌人”仍会进行他们传统的午后漫步。德国男人用一种一家之主的尊严姿态走着，有些人嘴里还叼着没放烟丝的烟斗。他们的妻子推着婴儿车，孩子们沉静又有些疲倦地在他们前面玩耍。夏天的日光抓住被午后那拂过废墟的微风吹起的灰尘，困住它们，冲刷着它们，以至整座城市的上空都悬浮着一层几乎不可察觉的金黄尘埃之幕。


  然后，终于，当他们穿过一大片一望无际的暗红色废墟，那里满地都是被夷为平地的房屋，地上堆满压成齑粉的砖末、尘埃和废铁，他们会走进郊区，然后继续散步，直到他们觉得累了，他们会去一块郁郁葱葱生长的绿地上歇息。他们会休整，小憩，吃掉他们带过来的三明治。然后，如果那地方没有其他人，就在宁静地包裹着他们的空旷天地中做爱。


  当太阳在天穹的底部朝向他们时，他们会慢慢走回市里。穿过那大片废墟时，薄暮将会降临，走到广场时，他们会看到大兵们离开红十字俱乐部大楼，胜利者满载着三明治、冰激凌、可乐、乒乓球和德国女主人那职业的除去了敌意的友好。街上的士兵会像在家乡的街角一样闲逛。前前后后绕着圈的德国姑娘的人数会逐渐稀薄，敌人和征服者一起消失在堆满碎石的小街里，进入破碎的大楼里那些半损毁的房间，如果时间紧急的话，就是那些洞穴般的地窖。广场上现在黑下来，几乎是静止的，只有寥寥满怀希望的乞讨者，一个孩子，几个疲惫、现在停了下来的姑娘。就像在一场快散场的嘉年华里，模糊的音乐会从大楼里断断续续地传出来，温和地洗刷着黯黑的广场上那些安静的人影，从废墟间渗透过去直到威瑟河上，就像跟着他们一直到那宁静的河边。当莫斯卡和赫拉沿着河岸散步时，他们把音乐留在身后，越过水面凝视着对岸月光照亮的城市骨架。


  在梅策街，麦亚夫人和艾迪・卡辛会准备好茶和糕点等着他们，有时艾迪会醉醺醺地昏睡在沙发上，但一听到他们的声音就会变得生龙活虎。他们喝着茶安静地聊天，感受着这温和夏夜崭新的原生宁静，和那缓慢增强的昏昏欲睡最终引来的安稳无梦的睡眠。


  



  第六章


  



  



  在兵舍里，莫斯卡隔壁的房间住着一个矮个子、大骨架、穿着普通橄榄绿制服的平民，但他的制服上却绣上了块蓝白相间的襟章，写着AJDC几个字母。他们很少碰到他，兵舍里也没人认识他，但莫斯卡能听到他深夜在自己房间里走动，收音机低声播着。一天傍晚，他开吉普捎了莫斯卡一程——他们都准备去市政厅餐馆吃晚饭。他叫列奥，为美国联合分配委员会这个犹太救济组织工作。他的吉普上也刷着这个组织大大的白色首字母缩写。


  当他们开车穿行在街道上时，列奥声调很高地用英国口音问：“我在什么地方见过你吗？我觉得你看着眼熟。”


  “战争结束，我为军政府工作了一段时间。”莫斯卡说，他很确定他们以前从未见过。


  “啊，啊，”列奥说，“你是不是押着运煤卡车去戈宏的，呃？”


  “对。”莫斯卡惊讶地说。


  “我曾被关在那里，一个流离失所者。”列奥咧嘴一笑，“你的活儿干得可不太好，很多周末我们都没有热水可用。”


  “有一段时间，我们有些麻烦，”莫斯卡说，“后来解决了。”


  “是，我知道，”列奥微笑，“很法西斯式的手段，但可能是必须的。”


  他们共进晚餐。如果是在普通年代，列奥可能会是个胖子，他有一个鹰钩鼻，骨骼很大的脸，左脸间歇性抽搐。他动起来时紧张又迅速，但缺乏协调性，带着那种从未参加过任何体育运动的人的笨拙。


  喝着咖啡，莫斯卡问：“你们的人都干些什么？”


  “是联合国善后救济总署的工作，”列奥说，“把物资分配给那些还在集中营里等待离开德国的犹太人。我自己就在布痕瓦尔德集中营待过八年。”


  很久以前，一个现在已变得不再真实的年代，莫斯卡想，那是他应征入伍的一个重要原因，为那些集中营里的人抗争。但那不是现在的他，那是照片里的那个家伙，那个格洛丽亚、他母亲和埃尔夫深深喜爱的家伙。回忆这个让他内心激发出一种奇怪的感情，难堪而且羞愧，因为他现在根本不在乎这个了。


  “是的，”列奥说，“我十三岁进去。”他卷起袖子，他的手臂上有一个六位数和一个模糊的字母，就像是被紫色墨水印上去的，“我父亲跟我一起，他在集中营被解放前几年去世了。”


  “你的英语说得很好，”莫斯卡说，“没人会想到你是德国人。”


  列奥微笑着看着他，用快速而紧张的语调说：“不，不，我不是德国人，我是犹太人，”他停顿了片刻，“我以前是德国人，当然，现在犹太人再也不可能是德国人了。”


  “你为什么没有离开？”莫斯卡问。


  “我在这儿的工作非常好，我有所有美国人享受的特权，赚的钱也不少。加上我还得决定是去巴勒斯坦还是美国，那非常难以抉择。”


  他们聊了很久，莫斯卡喝着威士忌，列奥则是咖啡。某一刻，莫斯卡发现自己尝试向列奥解释各种体育运动的不同，心里真正想的是告诉对方那种感觉，因为对方的童年和少年时期都在集中营里，这种感觉被偷走便再也找不回来了。


  莫斯卡试着解释打篮球时进攻投篮的感受，假动作令防守队员失位后轻松跃起在空中让球飘进篮筐的刺激，在体育馆温暖的木质地板上疾步奔跑转身、大汗淋漓的疲惫和之后热水冲凉后魔力般的重焕生机。然后沿着街道走，全身都放松下来，他拎着那个蓝色运动包，姑娘已经在冰激凌店里等着。再然后那宁静而意识全无的完美睡眠。


  在开车回兵舍的路上，列奥说：“我总是在道上，我的工作需要我经常旅行，但寒冬马上就要来临，我会有更多时间在不莱梅。我们要更了解彼此，呃？”


  “我会教你打篮球，”莫斯卡微笑着说，“让你做好去美国的准备。不要说‘在道上’，那是德国的说法，说‘在路上’或是‘旅行’。”


  那之后，有些夜晚，列奥会来他们的房间，喝喝茶或咖啡。莫斯卡教他玩牌——扑克、21点和拉米纸牌。列奥从未谈过他在集中营里的日子，也从未显得抑郁，但他总是没有耐心在一个地方久待，安静的生活方式对他没有吸引力。他们变成了好朋友，列奥和赫拉，他还宣称她是唯一一个能教会他跳舞的姑娘。


  然后，当秋季到来，树木的叶子开始落在自行车道上，在树荫下的街道上铺一层斑驳的褐绿相间的毯子，清新的空气激荡着莫斯卡的血液，把他带出了死气沉沉的夏日。他开始坐立不安，更多地去市政厅餐馆吃饭，去军官俱乐部喝酒，所有那些因为赫拉是敌国人而不允许进入的地方。他很晚才回兵舍，带着点微醺，他会吃掉赫拉用电板加热的罐装汤，然后不安稳地睡一夜。很多早晨，他会在黎明时分醒来，然后看着灰白的云被十月初的风席卷过天空。他看着德国工人轻快地走到街角，好赶上一趟街车载他们去城市的心脏。


  一天早晨，当他站在窗边时，赫拉起床走到他身边。她穿着睡觉时穿的汗衫，双臂环着他，他们一起看楼下的街道。


  “你睡不着吗？”她困倦地嘟囔，“你总是这么早就起来了。”


  “我猜我们要多外出了，这种居家生活我受不了。”


  莫斯卡注视着黄褐色叶子组成的毯子被吹着卷到梅策街上，盖住树下脏兮兮的自行车道。


  赫拉靠着他：“我们需要一个宝宝，一个极好的宝宝。”她柔柔地说。


  “上帝，”莫斯卡说，“元首还真把那些垃圾想法根植进了你们脑子里。”


  “在那之前，孩子们就很可爱。”她很恼怒他会嘲笑她无比想要的东西，“我知道想要孩子是很蠢的。在争吵中，那些柏林女孩会嘲笑我们这些农民，因为我们喜欢宝宝，嘴里总离不开宝宝。”她从他身边退开，“好吧，去上班。”她说。


  莫斯卡试着跟她讲道理：“你知道，在他们取消禁令前，我们不能结婚。我们在这里做的一切都是非法的，特别是你住在兵舍里。生了孩子后，我们就得搬到德国人居住区，我在那边逗留是非法的。他们可以因为我做过的无数事情而把我送回美国却不能带着你一起走。”


  她冲他微笑，有一丝悲伤在里面。“我知道你不会再一次把我扔在这里。”莫斯卡又一次讶异，震惊于她知道这一点。他的确已经决定，如果真的有麻烦，他就用假身份证明藏匿起来。


  “啊，沃尔特，”她说，“我不想像楼下那些人那样，喝酒、在俱乐部跳舞、上床，除了这些，没有任何生存的意义。我们的生活仅靠那样是不够的。”她站在那儿，汗衫只遮到她的髋骨和胯部，既不端庄也不羞赧。他想微笑。


  “那样不好。”他说。


  “听我说，当你离开时，我很高兴怀了孩子，我以为我真有那么走运，因为即使你不回来，世界上也会有另一个人能让我去爱。你明白吗？我的整个家庭只有一个姐妹活了下来，但她却住得很远。然后你出现了，你一离开，我就孤独一人了。在整个世界上，没有一个人会让我高高兴兴地令他快乐，没有一个人是我生命的一部分。没有什么比那更糟糕。”


  在他们下面，几个美国人从大楼里出来，走进冰冷的街道，解开他们吉普上的防盗链，开始加热引擎，忽高忽低的响动透过关着的窗子隐约传进来。


  莫斯卡伸臂揽住她。“你的身体还不够好，”他低头看着那单薄的赤裸躯体，“我不想你出任何事。”伴着他的话，一股恐惧席卷过他，害怕她会因为什么原因而离开，在灰色的冬天早晨，他会孤零零地站在窗边，身后的房间空荡荡，而那不可预知的错误一定是他造成的。他忽然转身面对她，用温和的声音说：“别生我的气，再等一段时间。”


  她栖息在他臂弯中，安静地说：“你真正担心的是你自己，我想你知道这一点。我看到你如何跟其他人相处，如何跟我相处，人人都觉得你那么不友善，那么……”她找到一个不会让他生气的词，“那么粗野。我知道你不是那样的，其实不是。我不可能想要一个比你更好的人了，你的一切。有时麦亚夫人和约尔艮，当我说你的好话时，他们会对视。噢，我知道他们在想什么，”她的语调有些尖刻，当所有女人要面对一个无法理解她们爱情缘由的世界，捍卫自己所爱之人时的那种尖刻，“他们根本不明白。”


  他抱她起来，把她放到床上，然后把毯子拉起来盖住她。“你会着凉的。”他说，弯下腰亲了亲她，准备去上班，“你想要什么都可以，”他微笑，“特别是那么容易的事，再也不要担心它们会逼我离开，无论如何都不会。”


  “我不会，”她大笑着说，“我今晚会等着你的。”


  



  第七章


  



  



  当他们走进那家德国夜总会时，一支乐队正在演奏轻快的舞曲。那是一间长方形的房间，没有任何装饰品，被毫无遮挡的灯光照得惨白。墙上粗糙地刷了涂料，那高高的半球型天花板给它增添了一丝大教堂般的氛围。那以前是个学校礼堂，但建筑的其他部分都被炸飞了。


  椅子是硬折叠椅，桌子也一样，光秃秃、硬邦邦，没有任何装饰。房间里满满的全是挤在一起的人，所以很多时候，侍应无法直接给某张桌子上酒，不得不请站在中间的情侣把酒传过去。沃尔夫在这儿认识很多人，他们便跟着他魁梧的身躯到了一张靠墙的桌子旁。


  沃尔夫把他的香烟递给周围的人，并跟侍应说：“六杯酒。”同时，他把剩下的香烟塞到侍应的手中，“纯的那种。”侍应鞠了个躬，匆匆走掉了。


  麦亚夫人转着她金色的头环视这间房。“这里不怎么好。”她说。


  艾迪拍了拍她的手：“宝贝，这是为了那些输掉战争的人。”


  莫斯卡对着赫拉微笑：“并不太糟，是吗？”


  她摇了摇头。“这里不一样，”她说，“我应该看看我的德国同胞是如何自娱自乐的。”莫斯卡没注意到她语调中的轻微罪恶感，但艾迪明白过来，他漂亮的嘴唇划起一条微笑的弧线。一件武器被他发现了，他想着，感到得意洋洋、激情满溢。


  “这地方有个好故事，”沃尔夫说，“他们得贿赂军管政府的教育官员批准把它作为一个不适合任何学校活动的地方，然后贿赂艺术官员允许把它用作娱乐用途。没人知道这里到底是不是真的安全，”他补充，“不过无所谓，反正几天后它就会被关闭了。”


  “哦，为什么？”赫拉问。


  “等着看吧。”沃尔夫说，知悉一切地微笑着。


  列奥带着他惯常的幽默说：“瞧瞧他们，”他指了指整间房，“我一辈子都没见过看起来这么凄惨的人，而他们却乐意花钱度过痛苦时光！”他们大笑起来，侍应送来了他们的酒。


  艾迪举起酒杯，英俊的脸摆出一副假惺惺的正经：“愿我们的朋友们幸福，他们是一对佳偶。瞧瞧他们，一个是位甜美柔和的公主，而另一个则是闷闷不乐的凶汉。她会帮他补袜子，每晚都把他的拖鞋摆好，他的回报则是几句精心挑选的粗话和一个拳头。我的朋友们，这场婚姻十分完美，如果他没先杀了她，它一定会维持一百年。”大家都喝着酒，莫斯卡和赫拉相视而笑，就像他们知道正确答案，一个这张桌子上其他人都猜不到的秘密。


  两对情侣去房间那头搭起的舞台前的小舞池跳舞，沃尔夫和列奥留了下来。沃尔夫富有经验的双眼打量着周围。


  香烟的烟雾缭绕着人群升上高高的穹顶，这里的常客成分很奇特，年长的夫妇可能卖了一件好家具，决定放纵一晚来减轻千篇一律的生活的枯燥；年轻的黑市贩子，跟美国的炊事兵和陆军福利社官员交上了朋友，和穿着尼龙丝袜喷着香水的年轻姑娘坐在一桌；走私钻石、皮草、汽车和其他值钱货的老人，坐在他们身边的是打扮并不富贵的姑娘，她们是安静的情妇，跟他们保持着长期的按月领钱的关系。


  房间虽然挤满了人，但并不嘈杂，大家聊天的音量并不大。隔很长一段时间，才有人点酒水，视线所及之处并没有看到任何饰品。乐队尽力模仿美国的爵士乐，鼓手的方脑袋左右摇晃着，略有些拙劣又含蓄地学着美国表演者那种无法抑制的内心节奏。


  沃尔夫跟其他桌那些他用香烟做过交易的黑市贩子点了点头。他们一走进来就被人看出是美国人，他想，有趣的是，最明显的特征是他们的领带而非别的。这里的其他人也都衣着光鲜，但不知为什么，黑市就是无法提供领带，这里的人只能戴着暗沉破烂的布块当颈饰。沃尔夫把这个信息存到脑子里，这是另一个可以轻松赚钱的方法。


  音乐停下来，每个人都回到自己那桌，艾迪因为跳舞和麦亚夫人的身体有了接触而满脸通红，他死死盯着靠在莫斯卡椅子边坐下来的赫拉，她的手搭在他的肩上。他的脑海中浮现出那坚硬苍白的身躯躺在褐色的陆军毯上摊开着，摊开着，他的脸贴近她洁净而驯服的脑袋。有那么一刻，虽然他不知那怎样才会发生，但他确定自己能成功，然后这个影像被打碎了，从乐队演奏区下方的那一圈玫红光圈——整间房唯一一种友善的颜色——传出三声短促而威风的号声。


  细微的嗡嗡声安静下来，明亮的白光暗淡了些，房间变得像个洞穴，高高的穹顶隐没在他们上方的黑暗中。


  礼堂的舞台上，一排姑娘出来跳舞，她们跳得糟糕到下场时连一点礼貌的掌声都没有。她们之后是一个变魔术的，然后是杂技演员。接着是个身材粗壮、声音尖细又微弱的年轻女歌手。


  “上帝，”莫斯卡说，“我们赶紧走吧。”


  沃尔夫摇了摇头：“再等会儿。”


  观众仍然很专心，充满期待。小号又吹出一个花音，灯光变得更暗，几乎成了漆黑。房间那头的舞台变成一个被照亮的黄色方型，从光圈外黑暗的地方优哉游哉地走进来一个小个子却衣冠楚楚的人，一张丰满圆润像橡胶似的天生搞笑艺人的脸。迎接他的是一阵雷鸣般的掌声，他开始跟观众闲话家常，好像他和大家之间完全没有任何交流障碍。


  “我必须道歉，我最著名的表演中的一部分今晚不能演了，我的狗弗莱德里克怎么也找不到了。”他顿了顿，他的脸上充满悲伤，然后是假扮的愤怒，“太可惜了，真的十分可惜。我训练了十只狗，它们却总是失踪。在柏林，不见了；在杜塞尔多夫，不见了；现在是这里，总是这样。”一个姑娘匆匆登上舞台，她在他耳边低语，搞笑艺人点了点头轻快地转向观众，“我的朋友们，经理让我宣布，这个表演结束后将会有肉三明治提供，”他挤了挤眼，“不用配给卡，但当然会是高得离谱的价格。现在，我刚才说到……”他停下来，脸上现出一种极其好笑的好奇、沮丧，然后是恍然大悟，那让观众们笑得前仰后合，“弗莱德里克，我的弗莱德里克。”他尖叫着冲下舞台。等他重新走进光圈中时，正大嚼着一个三明治。笑声渐止之后，他悲伤地说：“太迟了。但它直到最后都是个好朋友，一个真正好吃的三明治。”他张大嘴几乎把整个三明治咬了下来。


  等待着掌声平息，他擦了擦嘴，然后从口袋里拿出一张纸。


  举起一只手示意观众安静，他开始说：“今天，人人都担心卡路里的问题。这里写着我们需要1300卡路里活命，而军政府确定的配给中有1550卡路里。不是想批评当局，但我希望在今晚指出，我们必须对这多出来的250卡路里十分谨慎。现在，几条简单的规则。”


  他说了所有那些老掉牙的关于卡路里的笑话，但他的技巧却让观众的笑声一阵接着一阵。他被一个穿得很少的姑娘打断，她开始在舞台上跳舞并围着他转圈，他贪婪地用眼神打量着她，然后从口袋里掏出一根胡萝卜、一小颗生菜头和一把青豆。他屈指一算，摇摇头，然后耸耸肩说：“她至少得耗费1000卡路里。”


  那姑娘贴着他，他打手势向她解释问题在何处。她便从胸衣中掏出一把葡萄。他又打着手势：还不够。她开始伸手去够自己的短裤，但他带着种崇高的克制大声说：“求你了，我不能。”那姑娘忧伤地离开了舞台，他挥舞着手臂说：“我要有块热牛排多好啊。”笑声直冲向高高的穹顶。


  舞台上，搞笑艺人橡胶般的脸因他对观众的控制力量而激动兴奋，他惟妙惟肖地做了一系列模仿：鲁道夫・赫斯流着口水，胡言乱语地坐着飞机逃去英格兰；戈培尔用最荒谬疯狂的谎言向妻子解释他的夜不归宿；戈林一边保证炸弹绝不会落到柏林，一边跃到一张桌子下以躲过下落的碎片。当他下台时掌声无比热烈，一直持续到他再次出现，观众倒抽了一口气，都僵住了。


  他把头发往前梳遮住眼睛，他上唇有一块污渍，看上去就像是一小撮短须。他把自己的橡胶脸弄成了令人惊异的希特勒的模样，放佛是戴了面具。他站在翼区附近，脸上的表情半是嘲仿，半是热诚。他浑身散发出力量和吸引力，他用眼神攫住观众们，他的大声问话响彻高高穹型的天花板：“你们想要我回来吗？”


  有那么一刻充满震惊的鸦雀无声，他站在那儿，那张用面粉糊的脸上缓缓绽出一个反基督式的致命微笑。观众明白过来。


  整间房忽地爆发了，一些男人跳上桌子椅子大喊着：“是的，是的。”女人们疯狂地拍着巴掌，有些用脚跺着地板，其他的则用拳头砸着桌子，喧嚣声充满了房间，激荡在四面墙上，在天花板下回响。


  沃尔夫站起来，带着冷酷的笑越过人群看向舞台，莫斯卡也明白过来，靠在椅背上啜着他的酒，麦亚夫人低头看着桌子，努力压抑着她快乐的笑，艾迪则在问她：“发生了什么，到底他妈怎么回事？”


  麦亚夫人说：“没事，没事。”


  赫拉看着桌子对面的列奥，他的脸很僵硬，但左脸的抽搐却完全变得不受控制。她脸红了，无意识地摇着头就像说自己对这一切毫无责任，她绝没有参与其中。但列奥的视线从她身上离开，又盯着舞台。


  现在搞笑艺人的橡胶脸回复了本来的样子，在鞠躬时他得把头发往后捋。幻象消失了，他理所当然地接受了观众的掌声，因为他的艺术提供了如此的欢愉。


  乐队开始演奏，沃尔夫坐下来点着头，好像他明白了很多事情，人们起身离座跳舞，很多视线瞟向他们这一桌，两个坐在附近的年轻男人正低声说着什么，让女伴笑得前仰后合。


  列奥盯着桌子，感到自己的脸在抽动，他很愤怒，带着种受伤和无助的绝望。他希望其他人会建议离开。


  莫斯卡注视着他，理解了他的想法，便同沃尔特和其他人说：“我们走吧。”他站起身时看到其中一个年轻人把椅子转过来，好让他能正对他们这桌，脸上挂着被逗乐的笑盯着列奥。他的前额有些凸，脸很强悍，容貌粗壮而充满强力。


  莫斯卡冲沃尔夫点了点头说：“我们把那人也一起带出去。”


  沃尔夫研判着莫斯卡，好像他看到了之前猜测并一直希望的东西。


  “好，我用我的情报卡把他弄出去，以防万一，你有武器吗？”


  “一支匈牙利产的小枪。”莫斯卡说。


  列奥抬起头：“不，我不想做那种事，我们走就行了。”


  赫拉挽住莫斯卡的胳膊。“是啊，我们走吧。”她说。其他人也站起身。沃尔夫又上下点头，好像他明白了什么。他可怜又轻蔑地瞟了列奥一眼，看到莫斯卡皱眉，便耸耸肩往外走。当沃尔夫走过另一张桌子时，他弯下腰把脸凑近那年轻德国人死死盯着他的眼睛：“一声大笑可以严重损害健康，你明白我的意思吗？”他亮出情报卡，知道那德国人能看得清。当他跟上其他人时，他微笑着，他们背后一点笑声也没有。


  他们开车回到莫斯卡的房间里喝一杯，赫拉开始在立于床头箱上的电板上准备培根三明治。


  他们都围坐在大方桌前，除了艾迪，他正躺在房间角落一张沙发椅上，莫斯卡打开上过白漆的衣柜，拿出酒和香烟。


  艾迪从椅子那边问：“那些混蛋怎么没人管？”


  “不会没人管，”沃尔夫说，“他以前也玩过一些危险的，但今晚他太过分了。不过你们怎么看他的大受欢迎？”沃尔夫带着被逗乐的惊讶上下晃着他苍白粗壮的脸，“这些德国佬总学不乖。你以为他们沿着街道走一遭，就会再也不想打仗了，他们热心得很，那深植于他们的骨子里。”


  莫斯卡玩笑地跟列奥说：“看来你最好早点决定去哪儿了，巴勒斯坦还是美国。”列奥耸耸肩，啜了口咖啡。


  沃尔夫问：“你能去美国吗？”


  “哦，是的，”列奥说，“我能去。”


  “那就去，”沃尔夫研究着他，“今晚的情况能说明问题，你太软弱了，不能搞开拓者那套。”


  列奥抬手按住自己的左脸。


  “别再提了。”莫斯卡说。


  “不，不要误会我，列奥，但你们这个民族的问题是你们从不反抗，一直都是。有些人认为你们是胆小鬼，我觉得是太文明了，你们不相信暴力，就像今晚，如果我们把那人弄出去揍他一顿，也会小小地有所帮助。如果你们真的能自己建国，那要感谢你们的恐怖组织。恐惧和暴力是极好的武器。每个国家的各种组织都利用它们，从不低估它们的力量。我很惊讶你遭受了那么多之后还不明白。”


  列奥缓缓地说：“我不怕去巴勒斯坦，我也清楚那是我的责任。但我也想到那将会很艰难，而我现在只想要愉悦。现在我只能这么想，而我又很羞愧自己这么想。但我会离开的。”


  “不要拖太久，”沃尔夫说，“这些德国佬永远不会变，他们骨子里就这样，你每天都看得到。”


  列奥继续说着，像是完全没听到：“至于恐怖和暴力，我不相信。我父亲跟我一起关在集中营，顺便说一句，他是德国人，我母亲是犹太人，我父亲是个政治犯，他是在我之前进去的。”


  列奥脸上那根筋又抽动起来，他举起手按住它：“他死在那儿，但死之前教过我，他告诉我，有一天我将会自由，而可能发生在我身上最糟糕的事情是变成像那些关押我们的人一样。我仍然相信他，有些困难，但我仍然相信他。”


  沃尔夫摇了摇头：“我明白，我认识像你父亲那样的人。”他的语调毫无感情。


  赫拉和麦亚夫人把热腾腾的培根三明治分给大家，列奥拒绝了他的那一份。“我要睡觉了。”他离开房间——他们可以听到他在隔壁，他的收音机调到了一个播着轻柔弦乐的德国电台。


  麦亚夫人走去艾迪那边，好玩地推了推他。“别做梦了。”她说。


  艾迪微笑着，帅气优雅的脸因为昏昏欲睡而更温柔了些。当赫拉跪在电板前，他透过自己的酒杯注视着她，想着，那将会在这间房里发生，每一件家具都鲜明地凸显着，就像根本没人在那儿。他总是这么做，在脑海里创造出与那些他根本没有接近过的女人的画面。


  沃尔夫嚼着他的培根三明治。“人们想出来的主意很有意思，”他的声调压低了些，“管理列奥那个集中营的人很可能是你我一样的普通人，只是遵照命令。在战争期间，我在反间谍部门，我们会抓到一些犯人，然后少校会看着表说‘我要在两点之前得到什么什么信息。’我们就照做。”沃尔夫从莫斯卡那儿接过一根雪茄，抽了一口，“在现在这份工作之前，我回到美国休假，看过其中一些战争片。你们知道的，英雄被严刑逼供，但他宁死都不开口，”沃尔夫挥舞着雪茄，因那记忆而恼怒，“当然，他们连暗示实情都做不到，”他顿了顿，全神贯注地盯着莫斯卡，“他们没脸承认，只要方法得当，没人能够控制住自己。他妈的没一个人行！”


  莫斯卡斟满酒杯，除了沃尔夫，每个人都昏昏欲睡，麦亚夫人蜷坐在艾迪的腿上，赫拉躺在床对面靠墙的沙发上。


  沃尔夫微笑：“我有一个特殊技巧。我只在给他们惩罚后问问题。就像那个新婚夫妻的老笑话：一旦四下没人，丈夫就会打妻子的嘴，然后说‘注意你的行为’。它们本质上是一样的。”他咧嘴笑着，惨白的脸上显出快活的好心情，“我知道你怎么想，这家伙是个婊子养的，但是，总得有人做这种脏活，想赢战争，它就必不可少。相信我，我并没有像电影里那样得到虐待狂式的快感，但这是必须的，上帝，我甚至因此得到了嘉奖。”他急匆匆地、诚恳地加上一句，“当然，我们从来没有像德国人那么凶残。”


  艾迪打了个呵欠：“很有趣，但我想，我要回房间了。”


  沃尔夫干笑道：“我猜，现在上课太晚了。”他让艾迪和麦亚夫人先离开，喝完酒后，他跟莫斯卡说：“下楼来，我想跟你谈谈。”他们走到楼下的街上，坐在沃尔夫的吉普里。


  “那个艾迪满脑子只有阴道。”沃尔夫的语调生气又蔑视。


  “他只是瞌睡而已。”莫斯卡说。


  “你怎么会随身携带武器？”沃尔夫问。


  莫斯卡耸肩：“习惯了，我猜。战争刚结束不久。”


  沃尔夫点点头：“我也不愿晚上出门不带枪。”


  又有一刻的沉默，莫斯卡坐立不安地挪了挪。


  沃尔夫抽了一口雪茄：“我想跟你单独谈谈，因为我有个点子能让我们赚一大笔。我猜，占领军每个人都有那么点不法收入。现在我认识很多人，钻石换香烟那样的交易，我可以帮你搞到。”


  “操，”莫斯卡不耐烦地说，“我没法弄到那么多香烟。”


  沃尔夫迟疑了一下，继续说道：“你知道，有一天你也许会需要很多钱。比如，如果他们发现赫拉在你房里，你就会倒大霉，会被送回美国，”他举起手，“我知道，你会躲起来，很多人都这么干，但你需要钱，到了紧要关头，你得把她带出德国。你们可以搞到假证件，但那个贵得要死。不管你要去哪儿，斯堪的纳维亚、法国，任何其他国家，生存都不便宜。你想过吗？”


  “不，还没有。”莫斯卡缓缓地说。


  “哦，我有个主意，需要人帮忙，所以才来问你。我可不是什么慈善家。你有兴趣吗？”


  “说吧。”莫斯卡说。


  沃尔夫顿了顿，抽了一口雪茄：“你知道，我们用的钱，那种军队通货，黑市贩子抢破了头想得到它们。因为他们可以把它卖回给大兵，以换取汇票。我们可以把能弄到手的所有通货换成汇票，当然，我们不能用那些有旧占领军标志的。”


  “然后呢？”莫斯卡说。


  “是这么回事，这两三个星期，德国贩子好像忽然得到了很多通货，我正通过帮他们把通货换成汇票来赚点小钱，所以知道。顺便提一句，我会分你一点。我有些好奇，便四处打探了一下。我听到了一个精彩的故事，当通货从美国运来时，船在不莱梅港靠岸，虽然一切都是最高机密，但还是有漏洞，结果一箱价值超过一百万美元的通货消失了。陆军没有声张，因为那会让他们显得蠢得要命。你觉得怎么样？”


  在讲故事的过程中，沃尔夫开始兴奋，“一百万美元。”他重复。


  莫斯卡因为沃尔夫语调中纯粹的饥渴咧嘴一笑。“很多钱。”他说。


  “我这样想，这钱估计已经分散到整个德国了，但这里肯定有一批人手上还有一大笔，只要我们能找出他们来。风险很高，问题就在这里。”


  莫斯卡说：“我们怎么找到然后抢走它？”


  “我负责找到钱，但需要你帮忙。”沃尔夫说，“没有听起来那么难，我认识很多人，我会带你四处转，把你介绍成陆军福利社的大人物，想以一条三到四美元的价格卖香烟。这个价格会让他们急不可待，我们这样出手二三十条后——我能搞到烟——消息就会传出去。然后我们说我们得一次性出手五千条，一笔大买卖。如果一切顺利的话，就会有人找上我们，我们跟他们达成交易。当他们带着两万美金的通货出现，我们就下手，他们不可能找警方，不管是德国警方还是我们的军警，一找他们就完蛋了。”沃尔夫停下来，紧张地抽了最后一口，然后把他的雪茄扔到街上小声说，“这会很难，每周至少两三晚去街上晃悠，最后那一步还需要胆量。”


  “真正的官兵抓强盗。”莫斯卡说。沃尔夫微笑起来。莫斯卡远眺着漆黑的街道和废墟，远远地，就像跟他们隔了一个湖或草场，他看见一辆孤零零的街车顶着黄灯缓缓驶过幽暗的城市。


  沃尔夫缓慢而严肃地说：“我们得为将来准备。有时我觉得，此刻之前的人生只是一场梦境，没有任何意义，也许你也这么觉着。现在我们得为真正的人生准备好。它会很艰难，非常艰难，这是我们妥善安置自己的唯一机会。”


  “好，”莫斯卡说，“但它听起来真他妈复杂。”


  沃尔夫摇头：“这事儿也许成不了，但与此同时，我会给你一些黑市交易的生意，不管发生什么，你都能赚个几百块。如果我们运气好，就能分掉一万五到两万块，也许更多。”


  沃尔夫发动引擎，莫斯卡下了吉普，看着他开走，然后他抬起头，看到赫拉的深色脑袋正在房间的窗口，他向她挥挥手，然后走进大楼跑上楼梯。


  



  第八章


  



  



  莫斯卡没精打采地缩在停在路边的吉普里，想躲开十月傍晚冷飕飕的风。冰凉的金属车门把他的整个身体都冻得冰冷。


  沿着这条街，远一点是一个繁忙的十字路口，街车左右摇晃着，军用车辆暂时停下来，让驾驶员看清楚一长条小路牌上指向城里不同指挥部的方向。废墟向四面八方延伸，就像不平整的牧场。十字路口过去，有稀疏的小房子矗立着，一家德国小电影院开了门，一条长长的等待队伍缓缓地往里挪动。


  莫斯卡又饿又不耐烦。他看到三辆装满德国战俘的有顶棚的卡车经过他停下的十字路口。大概是战犯吧，他想。一辆载着两个武装卫兵的吉普恪尽职守地跟在后面。列奥出现在裁缝店门口，莫斯卡在车座上坐直。


  他们看到街上有一个女人开始奔跑，然后尖叫。她离开人行道，别扭地奔跑着，疯狂地冲向十字路口。她的一只手臂狂摇着，尖声叫喊一个因她语调中的情感而显得含混的名字。在最后一辆战俘卡车上，一个人影冲她挥手。卡车加速，吉普像牧羊犬似的紧随其后。那女人看到没希望了，停下来，跪倒在地，然后干脆整个人躺倒在街上，堵住了交通。


  列奥爬上吉普，发动机的轰鸣和震动给他们一种温暖的假象。等到那女人被抬到人行道边上，列奥发动了吉普。他们对所目睹的只字未提，这不是他们关心的，但在莫斯卡脑海深处，一个模糊、熟悉的影像被激起，开始自我塑形。


  战争结束前，莫斯卡还在巴黎，他发现自己被困在一大群人之中，想脱身而出简直就是噩梦，他极不情愿地被带到正中间的聚焦点。在那儿，一辆敞篷卡车一寸寸穿过挤满街道、人行道和咖啡馆的人群，上面全是法国人——被释放的战俘、奴隶劳工，那些人们以为已经死了的人。人群的欢呼和呐喊淹没了卡车上男人的欢欣眼泪，他们跳跃着，倚到卡车边上让人群亲吻他们，接受递过来或扔过来的白色花朵。忽然，一个男人从卡车上一跃而下，从他压到的人群头顶上滑下来，摔到地上，一个女人推挤着，努力靠近这个男人，占有性地紧紧抱住他。卡车上有人扔了副拐杖下来，叫嚷着猥琐的祝贺，换成其他时候，一定会让女人脸红，但她却只跟其他人一起大笑着。


  当时体会到的痛苦、震惊和内疚，莫斯卡现在也感觉到了。


  列奥在市政厅餐厅前停下吉普，莫斯卡下了车。“我不想吃了，”他说，“晚点跟你在大楼里见。”


  列奥正忙着把挂锁挂上吉普的锁链，此时惊讶地抬起头。“出什么事了？”他问。


  “只是头疼，我散散步就好了。”


  莫斯卡觉得冷，他点燃了一根雪茄，浓重的烟雾温暖着他的脸。他挑那些窄窄的安静小巷走，废墟堆满了小巷的人行道，因而不能通车，他在砖石块中找出一条路来，在渐浓的暮色中小心翼翼地避免摔倒。


  当莫斯卡走进房间时，他觉得自己病得很厉害，他的脸热烘烘地发着烧。他没开灯，脱了衣服，把它们都扔到沙发上就上了床。盖着被子莫斯卡仍觉得冷，还能闻到留在桌上的雪茄的味道，他蜷起身子，缩成一团取暖，但冷战不断地冲击着他的全身。他嘴巴很干，脑中的敲击变成迟缓单调的节奏，钝得几乎都不痛了。


  他听到钥匙转动门锁的声音，赫拉走进房间，灯亮了，她走到床边坐下来。


  “你不舒服吗？”她关心地问，看到他这个样子，她感到种奇怪的震惊。


  “只是在打寒战，”莫斯卡说，“给我拿几颗阿司匹林，再把那根雪茄扔出去。”


  她去浴室倒了一杯水，递给他时，用手抚了抚他的额头，低声轻喃：“看着你生病很奇怪。我是不是该去沙发上睡？”


  “不，”莫斯卡说，“我冷得像鬼，过来陪我。”


  她关上灯，在床边脱下衣服，在黑暗的房间中，他蒙眬看到她把衣服搭到椅背上，他的身体因为发烧和欲望而燃烧着，当她上了床他便紧贴着她。她的胸脯、大腿和嘴唇都凉凉的，脸颊也是冰凉，他用尽全力紧拥住她。


  当背靠着枕头休息时，他能感到自己大腿间和背后的汗水。头疼消失了，但似乎连骨头都在疼，他伸手越过她的身体去拿床头柜上的水。


  赫拉的手轻抚过他热得发烫的脸：“亲爱的，我希望那没让你变得更糟。”


  “不，我感觉好多了。”莫斯卡说。


  “你现在想要我睡到沙发上去吗？”


  “不，待在这儿。”


  他伸手够了一根烟，但只抽了几口就在墙上摁熄了它，任凭一片火花落到毯子上。


  “试着睡一下。”她说。


  “睡不着。今天发生了什么特别的事吗？”


  “没有，我就跟麦亚夫人吃了晚饭。约尔艮看到你进来，就跑上去告诉我。他说你看上去不太好，觉得我也许该赶紧下来。他人非常好。”


  “我今天看到一件有趣的事。”莫斯卡说，告诉了她那个女人的事。


  在漆黑的房间中，一阵沉默。赫拉在想：如果我在吉普里，我一定会带上她跟着卡车，让她能因为自己看到的而放下心来。男人更强硬，她想，他们的怜悯少得多。


  但她什么也没说，缓缓地，就像在其他漆黑的夜里一样，她的指尖划过他的身体，触到了切开他整个躯干的那条伤疤。她的手指轻抚着突起的缝合线，就像一个孩子在人行道上来回地推着玩具，轻微的起伏几乎像催眠一般。


  莫斯卡坐直，肩膀倚靠着床头板，双手垫在颈后当枕头，然后轻声说：“我运气好，这伤疤在没人看到的地方。”


  “我看到了。”赫拉说。


  “你知道我的意思，如果在脸上，就完全不同了。”


  她的手指继续在伤疤上拂动。


  “对我来说没差别。”她说。


  莫斯卡体内的高烧让他很不舒服，赫拉的手指抚慰地摩挲着他。他知道她会接受他曾做过的。


  “别睡着，”他说，“我想告诉你一件事，但以前从没觉得它很重要。”带着嘲弄，他用一种跟孩子讲故事才用的平静调子说，“我要给你讲一个小故事。”他从床头柜上抓了一根烟。


  



  军火储藏处向外延伸了许多英里，炮弹堆在一起，就像黑色的柴薪。莫斯卡坐在子弹型的卡车驾驶室里，看着战俘们把军火装上他面前的车辆。俘虏们穿着绿斜纹军用工作服，头上戴着同一种布料的圆毡帽。如果不是他们背上和两支裤管上印着大大的白色P字，他们可以轻易地融入周围的森林。


  森林里某处传来三声口哨声。莫斯卡跳出卡车驾驶室喊道：“嘿，德国佬，过来。”负责他这辆卡车的战俘走了过来。


  “我们回去之前有时间装满这一车吗？”


  那个德国人是个四十岁上下的小个子，有一张有意思的皱巴巴但却显得年轻的脸。他站在莫斯卡面前，毫无谄媚之情，耸了耸肩，用支离破碎的英语说：“那我们吃饭就会迟到了。”


  两人相视一笑，换作其他任何一个俘虏，都会向莫斯卡担保那一车能装完，只为讨莫斯卡欢心。


  “好吧，把你们搬过来的扔上去，”莫斯卡说，“让那群混球嚷嚷去吧。”他递了一支烟给那德国人，他把它塞进自己绿斜纹外套的口袋里。在军火储藏处抽烟是违规的，当然，莫斯卡和其他卫兵都还是会这么做。


  “让其他德国人上车，帮我点人数。”德国佬离开，俘虏们开始排队爬上卡车。


  他们沿着泥土路缓缓穿过森林，在其他道路交汇处，更多车辆加入了他们的行列。直到最终，一长条敞篷卡车排成一列离开森林的荫蔽，驶入开阔的乡间那柠檬色的早春阳光中。对于卫兵和俘虏来说，战争离他们非常遥远。他们很安全，两者间的问题早已解决。他们安详而心满意足地从森林里的军火储藏处挪动到铁丝网后的兵营中。


  卫兵都是伤势过重甚至回去干轻活都不行的大兵，他们受够了战争。俘虏只有在傍晚眼睁睁看着自己的守卫排队爬上吉普车开去附近城镇时，才会遗憾自己的命运。铁丝网后，那些俘虏们的脸就像盯着父母准备离家外出一晚的孩子们一样，透着渴望和嫉妒。


  在清晨的曙光中，他们会早早地一起坐车去森林。在晨间休息中，俘虏们会四散在草地上，嚼着他们早餐剩下来的面包片。莫斯卡总比别人多给自己手下的俘虏一些休息时间。德国佬会跟他一起坐在一堆炮弹上。


  “这日子不算糟，嗯，德国佬？”莫斯卡问。


  “的确可能更糟，”德国人说，“这里很安宁。”莫斯卡点头。虽然他从来没有特意记这德国人的名字，他仍然喜欢他。他们算友善，但谁也没法忘记征服者和被征服者这层关系。即使到现在，莫斯卡手里还会象征性地拿着自己的卡宾枪。枪膛里从来都没上过子弹，有时他甚至连弹匣都忘了装。


  德国人有点抑郁，突然滔滔不绝地用母语说了一大通，莫斯卡只能隐约听懂。


  “你站在这里，盯着我们，不让我们随意走动，这难道不奇怪吗？人类竟有这种职责。我们竟那样杀死和伤害彼此，为了什么？告诉我，如果德国保住了非洲和法国，我个人会因此得到一分钱吗？我，我自己，如果德国征服了全世界，我就能随心所欲了吗？即使我们赢了，我这一辈子也就只得到了一件军装。当我们是孩子时，读着自己国家黄金时代的历史曾那么令人热血沸腾。法国、德国或西班牙曾如何统治欧洲和全世界。他们为那些杀害了数百万同胞的人竖起雕像。这样又如何呢？我们彼此痛恨，彼此杀戮。如果我们能得到点什么，我还能理解。如果之后他们说‘来，这是我们从法国得到的一大块土地，每个人都能分一杯羹。’而你们，我们已经知道你们赢了，但你觉得自己真的赢得了什么吗？”


  在和煦的阳光下，其他俘虏仰躺在凉爽的草地上。莫斯卡听着，一知半解，隐约有点不高兴，完全没有被打动。这德国人说的是套被征服者的说辞，没有任何权威。莫斯卡曾骄傲地昂首走过巴黎、布拉格的街道，还有斯堪迪纳维亚的城市。只有这些人被关在铁丝网里才是真正的正义。


  德国人第一次把手搭在莫斯卡的胳膊上：“我的朋友，”他说，“你我这样的人面对面杀戮，但我们的敌人却躲在后面。”他的手落下去，“我们的敌人躲在后面，”他苦涩地重复，“犯下我们要为之去死的罪孽。”


  但大部分时间里，那德国人挺快活，他给莫斯卡看过他老婆和两个孩子的照片，还有一张他和一个同事在他们工作的工厂外的合影。他还会谈论女人。


  “啊哈，”德国人带着渴望的热忱说，“当我在意大利（或当我在法国）时，那里的女人棒极了。我必须承认，我喜欢她们更甚于德国女人，不管元首怎么说。女人从不会让政治干扰更重要的事情。这么多世纪以来一直这样。”他的蓝色眸子在那张皱纹横生却显得年轻的脸上闪着光，“我总是很遗憾我们没到美国，那些长腿的美丽姑娘，杏仁蛋白糖般的肤色。真的难以置信，我记得从你们的电影和杂志中看到过。是的，那太可惜了。”


  莫斯卡会参与他的游戏，说：“她们瞧都不会瞧一眼你们这些德国脑袋。”


  那德国人会缓慢而坚定地摇头。“女人很脚踏实地，”他会说，“你认为她们宁愿饿死也不愿用身体讨好敌人吗？在这些问题上，女人头脑清楚得很，她们有更基本的价值准则。啊，是啊，要能在纽约履行占领职责该多么美好啊。”


  莫斯卡和那德国人会相视而笑，然后莫斯卡会说：“让其他德国人都开始工作吧。”


  



  



  最后一个傍晚，当召回哨声响起后，俘虏们迅速地从他们工作的空地上集中起来，几分钟后卡车上就装满了人，驾驶员发动了引擎。


  莫斯卡差一点就上了当。他的双眼机械性地寻找那德国佬，他毫不怀疑地向三辆车中最近的一辆走了几步，看到一些俘虏脸上不自然的神色，便立刻知道发生了什么事情。


  他跑到土路前面，示意驾驶员从驾驶室里出来。他一边跑一边拉开卡宾枪的枪栓，塞了个弹匣进枪膛，然后从口袋里掏出从未用过的口哨，短促地吹了六声，他等了一会儿，又吹了六声。


  他一边等待，一边让所有俘虏从卡车上下来，在草地上紧紧地围成一圈。他远远地站着，盯着他们，知道没人会试着逃跑。


  保安吉普直接穿过树林开过来，还没到空地前，他就能听到它碾过灌木丛。里面的军士留着一撇长长的英式翘八字胡，体格魁梧厚实。当他看到这井井有条的景象时，便缓缓下车走到莫斯卡身边。另外两个大兵悠闲地散步到空地相对的两侧，驾驶员把他的半自动机枪从枪套中拿出来，坐在方向盘后面，一只脚晃出车外点着地面。


  军士站在莫斯卡面前等待着。莫斯卡说：“有一个我认识的人不见了，我的工头，我没数人数。”


  军士穿着整洁的橄榄绿军装，粗壮的腰际别着手枪和一条子弹皮带。他走到俘虏中间，命令他们十人一队，有五队，另外两个人组成了不完整的第六队，自己组队的两个人脸上写满了罪恶感，好像有人失踪是他们的错。


  “怎么说？”军士问莫斯卡。


  “总共有四人失踪。”莫斯卡说。


  军士居高临下地盯着他：“你那混球朋友搞出来的好事。”在知道有人逃跑后，莫斯卡第一次感到羞愧和害怕，但他并不觉得生气。


  军士叹了口气。“本来一切都挺好的，不过也没什么。会有一场大折腾，事情肯定很糟，”他冲莫斯卡用温和一点的语调说，“你知道你得负全责的，对吧？”他们俩站着，琢磨着之前惬意的生活——没有起床号，没有列队行军，没有检查，没有恐惧，几乎就像平民的生活。


  军士愤怒地站直：“我们看看怎么对付这些混蛋。立正！”他大喊，在僵硬地立正站好的德国人面前来回走动，有几分钟，他什么也没说，然后他开始轻声地用英语说。


  “好吧，我们知道自己的立场。蜜月期结束了，我们对待你们这些人很好，给你们好食物，给你们好地方睡觉。我们要求你们干过太重的活吗？如果你们不舒服，我们就让你们留在营地里。谁有意见？有意见的站出来。”军士顿了顿，好像真的有人会站出来似的，然后他继续，“好吧，让我瞧瞧你们懂不懂珍视这个。有人知道他们去了哪儿，赶紧说，我们会记住，也会赞赏的。”军士不再来回走动，面向着他们。他们轻声低语，一些人向另一些人解释军士说了什么。军士等待着。当他们安静下来，没有一个穿绿斜纹的俘虏站出来。


  军士用另一种语调说：“好吧，你们这些杂种。”他转向吉普那边，跟驾驶员说：“开回营房去，拖二十把锄头和二十把铁铲过来，再带四个人和一辆吉普过来，如果军官都没听说这事儿，我们也许能瞒过去。如果那个混蛋军需官把铲子的事情说出去，告诉他我会打爆他的头。”他挥手让驾驶员开走，然后示意俘虏坐到草地上。


  吉普回来了，带着更多人手和一拖车的工具。军士让俘虏们排成两队，面对面站好，把工具发给他们。工具不够，他便让剩下的人去空地的另一边，面朝草地躺着。


  没人说话。俘虏们平稳地挖着一条长沟。有锄头的一队先锄地，然后休息，有铁铲的一队再把松动的泥土铲开。他们进展非常缓慢。空地四周的卫兵靠在树上，看上去漠不关心，当然也不警觉。


  军士冲莫斯卡挤眼，低声说：“好好吓唬他们总能起作用，瞧好了。”


  他让他们又挖了一小段时间，然后喊他们停下来。“有人想说什么吗？”他冲他们冷酷地一笑。


  没人回答。


  “好吧，”军士挥挥手臂，“继续挖。”


  其中一个德国人松手，让铲子掉了下去。他很年轻，红红的脸颊。“求你了，”他说，“我想告诉你一件事。”他从俘虏们中走出来，走到他和卫兵之间的空地上。


  “快说。”军士说。


  那德国人一言不发地站着，不安地回头看一眼其他俘虏，军士明白过来。他拉着那德国人的胳膊，把他带到吉普边。他们站在那儿认真地小声交谈，俘虏和卫兵都看着。军士专心地倾着脑袋聆听着，庞大的身躯向前斜着，一只胳膊熟稔地搭在俘虏的肩上，然后他点了点头，挥手让告密者上了吉普。


  其他俘虏都被押上三辆卡车，整个车队穿过现在空荡荡的森林，其他小路上空无一人。押后的吉普上，军士负责开车，他的长胡子在微风中飘着。他们驶离森林，当进入开阔的乡间，看到熟悉的土地沐浴在不同的光线下时——傍晚那更成熟的红色太阳——感觉很奇怪。


  军士转过头来跟莫斯卡说：“你那伙计计划这个很久了，但他的运气到头了。”


  “他在哪儿？”莫斯卡问。


  “镇上，我知道那幢房子。”


  车队驶进军营，然后两辆吉普猛地急转弯，向镇上疾驰而去。就像安排好了似的，它们齐头行驶在主街上，在教堂那个转角向右转，停在一栋小石头房子前。莫斯卡和军士走到前门，另一辆吉普上的两个人缓缓挪到屋后，其他人留在吉普上。


  他们还没敲，门就开了。德国佬站在他们面前，穿着破旧而皱巴巴的蓝色粗呢裤，一件无领白色衬衣和深色外套。他不确定地冲他们一笑：“其他人在楼上，”他说，“他们不敢下来。”


  “去喊他们，”军士说，“上去告诉他们，没人会伤害他们。”


  德国佬走到台阶边用德语喊道：“没事的，下来吧，不用害怕。”


  他们听到楼上一扇门打开，然后另外三个俘虏缓缓从楼梯上走下来。他们穿着褴褛的便装，脸上带着胆怯的，几乎是愧疚的表情。


  “到吉普车里去，”军士说，然后他问德国佬，“这是谁的房子？”


  那德国人抬起眼睛，第一次看向莫斯卡：“一个我以前认识的女人。放过她吧，你知道她这么做是因为孤单，跟战争毫无关系。”


  “到外面去。”军士说。


  他们一起离开了，军士吹口哨通知屋后的两个人。当吉普驶离时，一个女人从街上走过来，抱着用褐色纸包着的一大包。她看到吉普里的俘虏们，立即转身朝她来的方向走回去。军士冲莫斯卡酸涩地一笑。“该死的女人。”他说。


  在离军营还有一半路程的一条孤零零的长路上，军士打头的吉普靠边停了下来，另一辆也紧跟着停住。路的一边是一块粗砺的满是石块的草地，一直延伸到两百码外的深色森林边缘。


  “把那些人弄出吉普。”军士说，他们都下了车，尴尬地站着，在荒无人烟的路上惴惴不安。军士站了一刻，沉思着。他抚着胡须说：“你们中两三个人可以带着这些德国佬回军营，把拖车里的工具还回去再把它拖回来。”他指了指德国佬，“你待在这里。”


  “我可以回去。”莫斯卡迅速说。


  军士带着粗鲁的轻蔑缓缓上下打量他。“听着，你这狗娘养的，给我待在这里。如果不是我，有你好看。看在上帝的份上，我才不要满世界追那些屁股发痒的死德国佬呢。你待着别动。”


  两个卫兵默默地带着三个俘虏离开，他们上了吉普然后消失在路上。德国佬扭头盯着他们走掉。


  四个穿橄榄绿的人站着，面对着唯一一个德国人和他背后的乱石草场。军士摸着胡须，德国人的脸色灰白，僵直地站着，就像在立正。


  “开始跑。”军士说，他越过草场指向森林。


  德国人没有动。军士推了他一把。“快跑，”他说，“我们会让你多跑一段。”他把德国人推到草坪上，把他转了半圈让他面对森林。夕阳已经消失，地上没有任何颜色，只有暮色的灰暗，远远的森林像是一堵深色长墙。


  德国人转过身再次面对他们。他的手抬到无领衫上，似乎在寻觅着某种尊严。他看向莫斯卡，然后是其他人，他朝他们走了一步，离开草地和石块，他的双腿抖动着，身体晃了晃，但他的声音很稳。他说：“莫斯卡先生，我有老婆和孩子啊。”


  军士的脸上露出愤怒和痛恨：“快跑，你这杂种，跑！”他冲到德国人面前扇了他一巴掌。当德国人开始往下倒时，他拉起他，把他推向草地。“快跑，你这德国杂种。”这句话他喊了三四遍。


  德国人摔倒，然后站起来，脸再次扭向他们，他又说了一遍，这次并没有哀求，只是像在解释：“我有老婆和孩子。”其中一个卫兵快步走上前，用卡宾枪的枪托朝他下身一捅，他的另一只手砸向德国人的脸。


  那张皱巴巴的脸上的纹路布满了鲜血，然后，在他开始穿过乱石草场走向森林的黑墙前，他最后看了他们一眼，眼神中充满了希望的破灭，那比对死亡的害怕更复杂。那是种极度惊恐的眼神，就像他看到了什么他之前从不相信的恐怖又可耻的事。


  他们看着他缓缓走过草场，等着他开始跑，但他走得非常慢。每走几步，他就会转身看他们，就像这是个游戏，带着种幼稚的不信任。他们能看到他无领衬衫的白色。


  莫斯卡看到那德国人每次回头看他们时，再转回去就会向右边稍偏一点。那里稍高一点的石头堆指向森林。他的花招很明显。大家跪到土路上，把卡宾枪举到肩上。莫斯卡任由他的挂在身上，枪口朝着土路。


  当德国人开始突然冲向沟壑时，军士开了枪。德国人的身体随着其他枪声响起开始下落，他摔倒在小丘另一边，但腿还在他们视线所及之处。


  在卡宾枪尖利四散的枪响后的沉寂中，在盘旋于他们头顶的缕缕灰烟下，活着的人都以开枪的姿势站定着。火药的涩味飘散在傍晚的空气中。


  “去吧，”莫斯卡说，“我等着拖车，你们去吧。”没人注意到他没开枪。他转身离开他们，沿着路走了几步。


  他能听到吉普离开的轰鸣。靠着一棵树，他的视线穿过乱石草坪，越过悬着的双腿凝视着森林那黯黑的不可穿透的墙。夜晚临近，它似乎显得很近。他点燃一根烟，感觉不到任何情绪，只有点轻微的恶心和内在的松弛。他等待着，希望天完全黑下来之前拖车能到。


  



  在漆黑一片的房间里，莫斯卡伸手越过赫拉的身体，端过床头柜上的那杯水，一饮而尽，向后靠着。


  他想完全诚实。“这件事没有令我感到困扰，”他说，“只是当我看到今天这种情景，那女人追逐着卡车，我会记起他说的，他说了两遍‘我有老婆和孩子’。那时，这句话毫无意义。我没法解释，但那就像是我们只要有机会就用光所有的钱，因为存钱毫无意义。”赫拉没有说话。


  他继续着：“我后来想弄清楚，你知道吗。我很害怕回到战斗中，我以为自己害怕那个俘虏。他是个德国人，德国人做过很多更坏的事。但其实主要是，当他受伤、哀求、被杀时，我没有对他感到任何怜悯。那之后我既羞愧又惊讶，但我从未感到怜悯，我知道那很糟糕。”


  莫斯卡伸手去碰赫拉的脸，沿着她脸颊摸到她双眼下眼窝的潮湿。有那么一刻，他感到同样的恶心，但他体内的高烧把它燃尽，他想告诉她那是什么感觉，那跟其他的一切多么不同，它像是一场梦，像魔法，像一切的恐惧。在奇怪的荒凉的村庄中，尸横遍野，战斗在他们碎石块的坟墓上继续，黑色的烟雾从头骨般的房屋中升起。哪里都是白色胶带，缠绕着烧焦的敌方坦克以示它还未进行排雷，就在房屋的门外，好像在一场孩童游戏中粉笔画出的印记提醒你不可跨越，然后像女巫的诅咒一样越来越多。白胶带绕着教堂，绕着广场上的死尸，绕着农民谷仓里一桶桶的葡萄酒。开阔的旷野上，骷髅头标志标记着死掉的动物，牛、犁地的马，都被地雷炸得四脚朝天，腹部被撕裂，朝着阳光。然后，在一个清晨，新的陌生城镇如此安宁，而他不知为何觉得害怕，即便战斗还有几英里远。然后，忽然，在远处，教堂的钟声敲响，他们能看到广场上挤满了人，他知道这是周日。在同一天，害怕消失了，就在骷髅头标志看不到的地方，在某个孩子忘了画下白色粉笔印的地方，在某个因为人为失误有魔力的白色胶带本该在却不在的地方，他经历了自己肉体骨骼所遭受的第一次重创，然后他知道了灭绝的意义和恐怖。


  莫斯卡什么也没说。他感觉得到赫拉翻身俯卧，把脸埋进枕头里。他粗暴地推着她说：“睡到沙发上去。”他挪到墙边，墙贴着自己身体的冰凉汲取了高烧的热量，他紧紧贴着它。


  



  在莫斯卡的梦中，卡车穿过了很多地方。无数女人从土中蹦出来，在街上踮着脚尖，带着饥渴搜寻着。憔悴的男人像稻草人一样，快乐地跳着。当他们面前的女人开始哭泣时，他们就低下头弯下腰让她们亲吻，白色胶带缠绕着他们。卡车、男人、女人、整个世界。愧疚而起的病态的恐怖无处不在。白色花朵凋零，死去。


  莫斯卡醒过来。房间被阴影笼罩，这些夜晚最后的幽灵，他能隐约分辨出衣橱的轮廓。空气冰冷，但高烧和寒战离开了他的躯体，他感到一种舒适的疲惫感。他非常饿，想了一下待会儿到了早上，早餐尝起来将会多么美味。他伸出手，摸到了赫拉沉睡的身体。知道她一直都没有离开他，他把脸贴在她温暖的背上沉沉入眠。


  



  第九章


  



  



  戈登・米德尔顿看着孩子们两人一排，整齐地迈步走在经过他房子的那条街上。他们和着隐约透过关着的窗子传入戈登耳中的和缓吟唱，摇晃着纸灯笼，然后两列人由开头向内收，直到变成一组，点着红黄色灯光的灯笼在寒冷苍白的十月黄昏就像一群萤火虫。戈登感到思乡的苦楚，思念他很久前离开的那个濒死的新罕布什尔村庄，乡间那冰冷空旷的美，夜晚的空气中只有萤火虫在闪烁。在那儿，就像在此地一样，随着冬天的到来，一切都在凋零。


  没有回头，戈登问教授：“他们在唱什么，那些提着灯笼的孩子？”


  教授坐在象棋桌前，满意地研究着他给对手带来的毁灭，他身边的皮文件夹里是两个他将带回家的三明治，还有两包香烟，是每周一次教戈登・米德尔顿德语的报酬。香烟他会攒起来，等到可以去纽伦堡探视时给他儿子。他必须再去申请探监许可，毕竟，连那些大人物都能有访客，他儿子为什么不能？


  “他们在唱一首十月节的歌，”教授心不在焉地说，“告诉人们黑夜将会越来越长。”


  “那灯笼呢？”戈登・米德尔顿问。


  “我真的不知道，一个古老的传统吧，照亮路途。”教授压抑住他的怒气，想把这个美国人叫回来下棋，好完成这场屠杀。虽然这个美国人从未在意过自己征服者的地位，教授却从未遗忘自己作为被征服者一员的地位，或是在他脑海深处，因为自己儿子而起的隐秘羞愧。


  戈登・米德尔顿打开窗子，从灯笼里飘上来的充满了整个房间的带着种无比清澈的调子，就像十月的空气一样，是孩子们悦耳的和声。他专心地听着，检验自己刚学会的德语，简单的单词和他们清晰的吟唱令他轻易就理解了。他们唱着：


  



  燃烧吧，火光


  燃烧吧，火光


  但别烧了我心爱的灯笼


  



  “我还以为他们的父母会有更重要的事情担心，而不是如何做灯笼。”戈登等待着，继续聆听那歌唱：


  



  天上星星闪闪亮


  地上我们闪闪亮


  



  然后调子拖长，没有悲伤，在暗淡的光线下听着却觉伤感。


  



  我的光熄了，我们要归家


  明早再来


  



  戈登・米德尔顿看到莫斯卡穿过选民街，穿过那一堆灯笼和仍在吟唱的孩子们，分散了灯光。


  “我朋友来了。”戈登对教授说，他走到象棋桌边，用食指推倒了自己的王。


  教授朝他微笑，客气地说：“还有获胜的可能。”教授害怕所有的年轻人。那些强硬愠怒的德国年轻人带着经年的战争和失败，但他更害怕这些年轻、醉醺醺的美国人，他们毫无来由就会揍人甚至杀人，纯粹只因醉醺醺的愤恨，以及知道他们不会被报复。但米德尔顿的朋友肯定没有危险，米德尔顿先生向他保证过，米德尔顿先生自己也很可靠。他几乎就是个清教徒式的美国佬形象——高高的、笨拙的、松散拼凑起来的骨架，明显的喉结，鼻梁骨突出的长鼻子和方正的嘴，在他小小的新英格兰镇上当老师。教授微笑着回想，过去，这些中学老师是如何奉承教授的，而在现在这种关系中，他的学识和头衔都毫无意义，他才是要讨好人的那一个。


  门铃响起，戈登去应门。教授站起来，紧张地整了整他的外套和磨损的领带。他直起自己短短的身体，挺着土豆般的大肚子面对着门。


  教授看到个高个子深肤色的男孩，不超过二十四岁，肯定不会比他儿子大。这孩子有双严肃的棕色眼睛和一张黯淡的、几乎阴沉的脸，差一点就算丑陋了。他非常整洁地穿着军官绿，蓝白布块缝在他的翻领和左袖上，标明他的平民身份。他的动作带着种运动员式的随意，如果不是因为它完全没有人情味，就会显得满是轻蔑。


  当戈登作完介绍后，教授说：“非常高兴认识你。”然后伸出手。他试着保住自己的尊严，但意识到自己的语调带着谄媚，微笑也出卖了他的紧张。他看到那孩子的眼神变得冷硬，也注意到两人的手触碰之后对方迅速把手收了回去。知道他冒犯了这个年轻人让教授颤抖，他坐下来整理棋盘上的棋子。


  “你想来一盘吗？”他问，试图压抑自己抱歉的微笑。


  戈登招手让莫斯卡过去，说：“看看你能怎么做，沃尔特，我完全不是他的对手。”


  莫斯卡坐在教授对面的椅子上：“不要期望太高，戈登一个月前才教会我下棋。”


  教授点头，低声说：“请用白子吧。”


  莫斯卡开局。教授被棋局吸引，忘掉了紧张。他们都用了简单的开局，这些美国人，但那个中学老师谨小慎微，合理却缺乏创意，这一个则带着年轻人的全部冲动，并非没有天赋，教授想着。同时，他用几步专业的下法瓦解了对方轻率的进攻，迅捷而无情地，他扫荡了那些毫无保护的车、象，屠戮了冲在前面毫无支援的卒。


  “你比我棋技高太多了，教授。”那男孩说道，教授注意到他语气中毫无敌意，不禁松了口气。


  没有任何过渡，莫斯卡突然用德语说：“我希望你能每周两次给我未婚妻上英语课。要多少钱？”


  教授脸红了，这很粗鲁，这种讨价还价，就像他是个商店老板似的。


  “您想给多少都行，”他僵硬地说，“但您的德语讲得很好，为什么不自己教她？”


  “我教过，”莫斯卡说，“但她想学句子结构、语法那些。每两次课一包香烟可以吗？”


  教授点点头。


  莫斯卡向戈登借了支铅笔，在一页纸上写地址，然后递给教授，说：“要是兵舍里有人问，把这张字条给他们。地址也在上面。”


  “谢谢你。”教授差点鞠躬，“明天傍晚合适吗？”


  “当然。”莫斯卡说。


  屋外一辆吉普持续地按着喇叭。“肯定是列奥，”莫斯卡说，“我们准备去军官俱乐部，一起去吗，戈登？”


  “不，”戈登说，“就是那个布痕瓦尔德出来的孩子吗？”莫斯卡点头，他又说，“让他进来一小会儿，我想见见他。”


  莫斯卡走去窗边，推开，喇叭停了下来。“进来。”莫斯卡喊。现在天很黑了，孩子们和他们的灯笼都不见了。


  列奥进来后跟戈登握了握手，然后僵硬地对教授说了声：“祝您愉快。”教授鞠了个躬，提起手提箱对戈登说：“我必须走了。”戈登送他去外间的门边，跟他握手告别，然后走到屋后的厨房里。


  戈登的妻子正和约尔艮坐在桌边为一些黑市货品讨价还价，约尔艮客气，有尊严又坚定。两人都知道她拿到了个好价钱，约尔艮保证质量。桌边一张椅子上是一英尺高的一堆看上去昂贵的铁锈红羊毛布料。


  “是不是很好看，戈登？”安・米德尔顿用一种高兴的调子说道。她是个丰满的女人，虽然有个坚毅的下巴和精明的双眸，她的容貌仍显得性格好又善良。戈登带着他那种缓慢的深思熟虑赞同地哼了一声，然后说：“如果你这边弄完了，我想让你过来见见几个朋友。”约尔艮匆匆把面前的咖啡一饮而尽，开始把桌上堆着的圆铁罐食用油和肉类往他的皮公文包里塞。“我得走了。”他说。


  “你下周不会忘记我丈夫做大衣的布料吧？”安・米德尔顿警告地问。


  约尔艮做了个抗议的手势：“亲爱的夫人，不会的。最迟下周。”


  安・米德尔顿在约尔艮身后锁上后门，然后打开一个橱柜的锁，拿出一瓶威士忌和几瓶可口可乐。“跟约尔艮做生意很愉快，他从不会用劣质品浪费你的时间。”她说完两人便一起去了起居室。


  相互介绍完后，戈登靠在一把扶手椅里，忽略他妻子通常的闲谈。他几乎痛楚地感到这幢申请来的屋子带给他的陌生感。住在一堆不带任何回忆的财产之中，没有羁绊，不知是谁挑选出墙上的照片或房间里四散的家具，谁又曾弹过靠在远处墙边的钢琴。这些感觉违背了他的智慧，但是并不新鲜。在加入陆军之前回家看望父母时，他已特别敏锐地觉察到了。在那个家里，被逝去很久的祖先们用过的家具包围着，当他亲吻他父亲和母亲因残酷的北方气候而风干粗糙的脸颊时，他知道自己再也不会回去了。其他人也不会，那些去打仗或去工厂的年轻人，而这片土地，因它荒凉而寒冷的美而冰凉，只会留下年迈者，他们的白发就像盖住贫瘠山峰的皑皑白雪。他卧室里那张他母亲以为只是幅画的马克思大照片——他曾是多么骄傲于自己的机灵，并对她的无知带着些微轻蔑——可能还挂在老地方。


  他妻子准备了酒，很淡，因为威士忌有定额，而她时不时地会用它在黑市上换东西。戈登问列奥：“是不是在你们那个集中营里有些囚犯被同盟军的空袭炸死了？”


  “是的，”列奥回答，“我记得，相信我，我们并不憎恨那场空袭。”


  “我听说共产党的领袖塔尔曼在那场空袭中丧生，你认识他吗？”就这一次，戈登的语调失去了惯有的冷静，带着一丝丝的激动。


  “那件事挺奇怪的，”列奥说，“塔尔曼在那场被说成导致他丧生的空袭后两天，才被送到我们集中营，不久他就又被弄走了。我们听说过宣布他死亡的消息，对我们而言，那只是个笑话。”


  戈登深吸一口气：“你见过他吗？”


  “不，”列奥说，“我之所以记得，是因为很多犯人头目、模范囚犯都是共产党。他们是第一批被送到集中营里的，所以会得到好点的活儿。无论如何，我听说他们成功弄到了些佳肴甚至酒水，计划用秘密宴会欢迎塔尔曼。但一直没弄成，他总是有特别严格的守卫。”


  戈登带着庄严和悲伤的骄傲点点头，压抑着怒火，冲妻子说：“你看到谁才是法西斯的真正敌人了吗？”


  列奥恼怒地说：“共产党也不是什么好人，一个囚犯头子就曾非常享受打死老人，他还做了其他很多我当着你妻子的面说不出口的事。”


  戈登变得如此愤怒，在他通常都控制得很好的脸上一览无余。他妻子立刻对莫斯卡说：“你何不哪天晚上带着你的姑娘过来，也带上列奥。”他们讨论聚会细节，让戈登有时间恢复。突然，戈登冲列奥说：“我不相信那人是个共产党，他以前也许是，但肯定要么是个叛徒，要么是个冒牌货。”


  安和列奥听到这个都大笑起来，但莫斯卡把他尖刻、深沉的脸转向戈登：“那人在集中营里待了很长时间，看在上帝的份上，你难道不知道那意味着什么吗？”


  列奥几乎是安慰地说：“是啊，他是待在那里时间最长的囚犯之一。”


  在他们头顶的一间房里，一个宝宝开始啼哭，戈登跑上楼，抱下来一个看着比他六个月的年龄大得多的健康男婴。戈登换了尿布，骄傲地炫耀他的技巧。


  “他比我做得好，”安・米德尔顿说，“而且他很享受做这个，我肯定不。”


  “你们俩何不就待在这里不去俱乐部了？”戈登问。


  “是啊，”安说，“请一定留下来。”


  “我们可以多待一会儿，”莫斯卡说，“但十点左右，我们得跟艾迪・卡辛在俱乐部碰头，他去看歌剧了。”


  安・米德尔顿吸了吸鼻子：“我打赌他真是去看歌剧了。”


  “再说了，”莫斯卡说，“今晚俱乐部有单身派对，表演应该会非常好看，我们这位列奥从没看过单身派对表演，他一定不能错过。”


  当戈登送他们去门口时，他对莫斯卡说：“我们总用不完军需卡上的所有配额，如果你需要买杂货想用卡，知会我一声就行。”


  戈登锁好门，回到起居室，安对他说：“真的，太丢人了，你对列奥太粗鲁了。”


  戈登知道这从她嘴里说出来是很严厉的责难，他并未反驳，但坚定地回道：“我还是认为那人是个冒牌货。”


  这次他妻子没有笑。


  



  柔和的玫瑰色灯光暗下去，艾迪・卡辛在座位上倾身向前，跟其他人一起鼓掌，白发苍苍的年老指挥走到台上，用他的指挥棒快速敲着乐谱架。帷幕升起。


  音乐缓慢却充满激情地奏响，艾迪・卡辛忘却了自己置身于的学校礼堂、四周的德国人和几乎挡住他视线的两个体格巨大的俄国军官。舞台上那些熟悉的人物现在变成了他的生命，他捂紧下巴和嘴，压抑着脸上的情绪变化。


  舞台上，一开始歌唱着他们对彼此爱恋的男女，现在唱着他们的恨。穿着农民服装的男人愤怒地哭喊着，他美丽强壮的嗓音不断升高，管弦乐队的音乐堪堪低于他的歌声，随它高低起伏，像波浪似的，却在需要时完全消逝。女人的声音尖利，穿透过男人的声音，二者融合，乐声缠绕着他们的台词。男人推开她的力气大到她被推开后摔倒在地上，撞到了舞台的木地板。她却立即站起身，尖叫着，富有乐感地斥责他。当男人威胁她，她否认了他的指控时，忽然，男人的声音，和声和乐队，一切都消逝了，只剩下女人的歌声，承认了她的罪孽，收回了自己的反抗，坠入更低沉甜蜜的歌唱，唱着死亡、悲伤，和引领着所有男女的肉体之爱。在艾迪・卡辛面前，男人拽住女人的头发，把匕首刺进她的身体。她大声清晰地呼救，她的情人跟她一同赴死，小号和提琴奏响一段高昂渐增的旋律，男人的声音发出最终的呐喊，一段悠长清脆的复仇、激情和无法慰藉的悲痛的调子。帷幕落下。


  穿着绿金相间制服的俄国军官热烈地鼓掌，他似乎是领头鼓掌的。艾迪・卡辛推开人群，走出礼堂，呼吸夜晚的新鲜空气。他靠在自己的吉普边，疲惫却满足。他一直等到每个人都离开，等到舞台上死掉的那个女人出来。她相貌平平，有着明显的德国人特征，松松地穿着一身黑，像个五十岁的家庭主妇一样胖乎乎的。他一直等到她走出视线之外，然后才跳进吉普，开车过桥进入不莱梅老城区。同往常一样，迎面而来的废墟激起某种亲近感，与之融合的是歌剧的记忆，这现实世界的荒诞同他看到的舞台上那个虚拟世界何其相似。现在他从音乐的魔法中解脱了出来，于是为自己那么轻易洒泪而羞愧。为如此简单、直接的悲剧而洒泪，不过是个孩子才会相信的无辜动物遇到灾难的故事。他的泪水是他永远无法明白的孩童之泪。


  



  军官俱乐部位于不莱梅最好的私人宅邸中的一栋。以前是草坪的地方现在停满了吉普和指挥车。屋后的花园则为高级军官家庭提供鲜花。


  当艾迪走进俱乐部时，舞池是空的，但围绕着舞池靠墙坐着的军官已经是里三层外三层了。其他人在酒吧间里，为了不被前面的人群挡住视线，纷纷站在椅子上。


  有人越过艾迪跑进舞池中，是个姑娘，未着寸缕，踩着小小的银色芭蕾厚底拖鞋，暴露无遗，阴毛剃成一个倒三角，深红色，像盾一样覆在身体上。她的头发不知怎么被她弄得蓬松，形成巨大厚重的一团。她毫无技巧地跳着舞，靠近坐在地板上的军官们，几乎把那三角形的毛发都送到他们脸上，所以有些年轻军官不自觉地惊跳着把他们剪成平头的脑袋别开。他们这么做时，她会大笑，一些年长军官半开玩笑地想抓她时，她则笑着舞动着离开。这是个奇怪的、完全不带肉欲元素、毫不性感的表演，有人把梳子扔到地板上，女孩继续像一匹想要疾奔的马似的跳舞。军官们开始喊着她听不懂的笑话，侮辱让她的表情和舞蹈都更紧张，更滑稽，直到每个人都开始大笑，扔着梳子、手绢、黄油刀、他们酒里的橄榄和椒盐脆饼。一个军官喊着：“藏起这个。”然后人人都开始重复这句话。俱乐部负责人走进舞池，拿着一把巨大的剪刀，暗示性地隔空剪着。那姑娘跑出舞池，经过艾迪回到化妆间。艾迪走到酒吧里，看到莫斯卡和沃尔夫在一个角落里，便走到他们那边。


  “别告诉我列奥错过了这场好戏，”艾迪说，“沃尔特，你保证过他不会错过的。”


  “见鬼，”莫斯卡说，“他已经粘上其中一个舞女了，他搞得定。”


  艾迪咧嘴笑着，转向沃尔夫：“找到金矿了？”他知道沃尔夫和莫斯卡晚上会出去做黑市交易。


  “生意难做。”沃尔夫说，他惨白的脸悲哀地左右摇着。


  “别跟我开玩笑，”艾迪・卡辛说，“我听说你的小妞穿着镶钻的睡衣。”


  沃尔夫愤愤不平：“见鬼，她能从哪个地方弄到睡衣呢？”他们都大笑起来。


  侍应走过来，艾迪点了双份威士忌，沃尔夫朝舞池点点头说：“我们以为你今晚会坐在最前排。”


  “没，”艾迪・卡辛说，“我是个有文化的人，我去听歌剧了。再说了，那边的女人更好看。”


  军官们从另一间房涌进酒吧间。表演结束了，这间房变得很挤。莫斯卡站起来说：“我们去掷骰子的赌桌上玩一会儿吧。”


  掷骰子的桌边几乎完全被人群挤满，桌子搭建得很粗糙，四根没粉刷过的木头当桌脚，一块绿布铺在木头桌面上，半英尺高的木板挡住骰子。


  上校正毫无技巧地摇着骰子，他是个小个子男人，又圆又胖，留着极其整洁的金色胡须，小方块从他攥紧的手中笨拙地滑了出去。其他玩家都是军官，大部分是飞行员，副官站在上校右侧，很警觉，在上校玩的时候完全不参与到赌局中。


  副官是个年轻的上尉，看上去很正直，平淡无奇的脸，如果不是故意要吓人的话，笑起来很有魅力。他深为自己的副官职位感到荣耀，那渺小的权力能让他决定让哪个军官负责基地里更令人厌烦的活儿，特别是在周末。上校很依赖他。副官绝不会轻易忘却冒犯他的人，但他很公平，只有当人冒犯他的职位而不是他个人时才会睚眦必报。严苛的陆军生涯和陆军程序就是他的宗教，任何对它的违背都是要遭天谴的。任何人只要试图不通过陆军条例中规定得一清二楚的笔直狭窄的渠道做事，就会忽然发现自己变成了一个大忙人，而且无论如何努力，至少都要忙上至少几个月。他为自己的宗教带来了年轻人式的狂热。他并不比莫斯卡年纪大。


  一个穿着白色外套的侍应站在房间一角的小吧台后，当玩家喊着要酒时，他会调制好，不论是谁点的，那人都得自己走过去拿，再把它端回赌局中，放到封闭的木板围成的木桌架上。


  沃尔夫不赌博，他坐在一张安乐椅上，艾迪・卡辛和莫斯卡挤到桌边。轮到艾迪掷骰子时，莫斯卡跟着他押，艾迪是个谨慎的赌徒，谨慎地把一美元零钞从金属夹中抽出来。他运气不错，在出局前他已经连掷了五把。莫斯卡甚至比艾迪赢的钱都多。


  因为他们挨着，下一个就轮到莫斯卡掷了。骰子顺时针在圆圈中滚动，莫斯卡已经赢了钱，很有信心，他往绿毡上放了二十美元的军用通货。四个军官每人押了五美元。莫斯卡反手掷出骰子，是七点。“全押。”他说，他现在更确定，更振奋。四十块的赌注被那四个军官接受。艾迪・卡辛说：“十块押他赢。”


  上校说：“我跟你赌。”他们都把钱放到桌上。


  莫斯卡用尽全力扔出骰子，小方块撞到木板又弹回来，在绿毡上跳动着，像两颗红顶草，然后边缘被毡子卡住，忽地停了下来，又是个七点。“八十块全押。”莫斯卡说。


  “二十块押他赢。”艾迪・卡辛把钱也留在桌子上，上校跟了他的赌注。


  这一次莫斯卡轻轻扔出骰子，就像松开一只宠物，它们从木墙上弹回来，滚了几滚，滚到绿毡正中间巨大的红色方格中。


  又是个七点。一个军官说：“摇摇那些骰子。”他的语气毫无恶意，只是个想搅黄莫斯卡运气的迷信赌徒。


  莫斯卡朝那军官咧嘴一笑说：“一百六十块，全押。”


  副官手握一杯酒站着，观察莫斯卡和他的骰子。艾迪・卡辛谨慎地说：“十块押他赢。”然后拿起他赢来的三十块。


  上校说：“我跟你赌二十。”艾迪不情愿地放下一张十块的钞票，看着莫斯卡，耸了耸肩。


  莫斯卡拾起骰子，朝它吹了口气，然后反手把它们甩到对面的木板上，红骰子的白色圆点最后有四个朝上。


  其中一个军官说：“我押十块，赌他输。”莫斯卡跟了他和其他几个人的赌注。他把骰子放到桌上，不自觉地骄傲起来，确信自己的运气，举着一把钞票准备好跟任何人赌。他很开心，享受着赌博的刺激，他极少会这样有赌运。“我押一百对五十。”他说，没人应声，他拿起骰子。


  就在他扔之前，上校说：“我赌二十块你赢不了。”莫斯卡扔下一张十块的钞票说：“我跟。”


  “你只放了十块钱。”上校说。


  莫斯卡停住他摇骰子的手，靠到桌上，不敢相信上校这个陆军老兵会不知道骰子的赔率。“丢出四点之后，你得按二比一下注，上校。”他说，试图不让语调中显出愤怒。


  上校转向他身后的一个军官问：“是那样的吗，中尉？”


  “是的，长官。”那军官尴尬地说。


  上校扔下二十块。“好吧，扔吧。”


  红色小立方块滚向桌子四周，迅速滚过绿毡，令人惊讶地突然停住，每个红方块上都是两个小白点。莫斯卡盯着它们看了一会儿，在拿起钱时，他说出了心中所想：“我从未见过如此美妙的场面。”


  没必要用尽自己的运气，他想。他扔了两三张钞票到桌上，又掷了几把就出局了。之后，他的运气平平。当轮到上校掷时，莫斯卡押了他输。上校扔出了个一点，第二把就出局了，莫斯卡拿起钱。上校不带恶意地说：“你运气太好了。”然后笑了笑，走出了房间，他们都能听到他下楼的声音。莫斯卡这才意识到自己想错了，上校真的不知道正确的赔率，并不是想用军衔压他。


  赌桌边的气氛更加轻松，军官们的谈话更自然，侍应忙于应付许多人大喊着点酒。副官走去吧台边，坐到一张吧椅上，直到杯子被填满，尝了一口，然后喊：“莫斯卡，过来一会儿。”


  莫斯卡扭过头看他，艾迪・卡辛已经拿着骰子了，下一个就轮到他。“等我掷完。”他说。


  艾迪那把不错，但莫斯卡很快就出局了，他走到耐心等待的副官身边。


  副官冷静地平视着他说：“你以为自己是从哪儿来的，竟告诉上校赔率是多少？”


  莫斯卡吃了一惊，有些迷惑。


  “上帝，”他说，“那家伙想要打赌，没人会在掷出四点后跟他一比一赌。”


  副官用像是教训愚蠢的孩子的平静语调说：“桌上至少有十个军官，他们没有告诉他赔率，即使他们要说，也会比你礼貌得多。你认为他们为什么没有告诉他？”


  莫斯卡感到自己脸红了，他第一次意识到骰子声没了，围着赌桌的人都在偷听，他感到一种加入陆军最初几个月那种熟悉的不安。他耸了耸肩：“我想着他不知道，所以就告诉他了。”


  副官站起来：“你也许以为自己是个平民，这么做就没人管你。你很明显地暗示上校在试图用自己的军衔骗你十美元。现在，记住一件事：如果我们真想，可以他妈的立刻就把你送回美国，我明白你有理由不想让这种事情发生，所以注意点。如果上校不知道某些事，他的军官能告诉他。你冒犯了指挥官和这间房里的所有军官。不要再让类似的事情发生了。”


  无意识地，莫斯卡低下了头，羞辱和愤怒冲过他的全身，他看得到艾迪・卡辛正望着他，艾迪脸上带着个高兴的笑，副官蔑视的语调刺穿莫斯卡愤怒的迷雾：“如果我能做主，绝不会让你们这些平民进入军官俱乐部。你根本不知道陆军意味着什么。”


  想都没想，莫斯卡抬起头，他非常清楚地看到副官的脸，那灰色的眸子，温和又认真的脸现在变得严厉。


  “你得了几枚战斗勋章，上尉？”莫斯卡问，“你跳过几次伞？”副官已经在吧椅上坐下来，啜着他的酒。当副官开腔时莫斯卡差点抬起了胳膊。


  “我不是那个意思。我想有些军官绝对是比你更伟大的战争英雄，但他们没像你那么做，也不是你那种态度。”副官的嗓音极为冷静，因毫无抚慰意味的理智而冰冷。


  莫斯卡放弃了自己的愤怒，既然他们年龄、身高和举止都相仿，便模仿似的用跟对方同样冰冷的冷静语气说：“好，”他说，“我不该告诉上校，我道歉。但是，别跟我来平民那套狗屎。”


  副官微笑起来，对他个人的冒犯不会触动他，就像那些因自己宗教受难的牧师一样。“只要你能明白前一点就好。”他说。


  莫斯卡说：“好，我明白。”虽然他尽力了，但那句话还是一种屈服。当他回到赌桌上时，他觉察到自己的脸因为羞耻而火辣辣的。他看到艾迪・卡辛抑制住又一个笑，冲他挤挤眼，想让他高兴起来。掷骰子的军官是个随和的南方佬，用慢吞吞的温和调子说着，声音大到让副官听见：“你没再多赢十块钱是好事，不然我们就会把你带出去枪决你了。”围着桌子的军官都大笑起来，但莫斯卡没有。在他身后，他能听到副官轻松地跟人聊着天，不时地笑出声，跟他的朋友喝着酒，就像什么事也没发生。


  



  第十章


  



  



  莫斯卡和戈登・米德尔顿停下工作去偷听，通过艾迪办公室开了一条缝的门，他们能听到一个年轻姑娘的声音：“艾迪，我想见你，一会儿就好，事情非常重要。”她的声音有些发抖。


  艾迪语调冰冷，正式而客套地说：“当然了，说吧。”


  姑娘迟疑地说：“我知道你说过不许我到你办公室来找你，但你再也不去我那儿了。”


  戈登和莫斯卡相视一笑，戈登摇了摇头，他们继续听。


  那姑娘说：“我需要一条香烟。”


  沉静了一会儿，然后艾迪带着冷漠的嘲讽说：“什么牌子的？”姑娘没听出他话中的拒绝。


  “哦，你知道那无所谓的，”她说，“我需要去看医生，他的价格就是这个。”


  艾迪的语气很礼貌，不带私人感情：“你病了吗？”


  那姑娘羞怯地笑起来。“噢，艾迪，你清楚得很，我怀上孩子了，一条香烟就能让我的医生帮我打掉它。”然后，就像对她健康的忧心可能会让他拒绝似的，她安抚地补充，“没有任何危险。”


  莫斯卡和戈登相视点头，无声地大笑，没有笑那姑娘，他们在笑艾迪，笑他们以为这件事会带给他的羞耻，和这段露水情会花掉他的一条香烟。艾迪的下一句话让他们的笑容一扫而光。


  他的声音仍然冷漠，但其中带着一丝可怕的憎恨：“叫你的德国男朋友帮忙。别想从我手上拿到任何香烟，如果你再到这间办公室来，就再也休想在这个空军基地里工作了。现在回去工作。”


  那姑娘开始哭泣，最终她虚弱地抗议：“我没有男朋友，这是你的孩子，三个月大了，艾迪。”


  “到此为止。”艾迪・卡辛说。


  姑娘重新鼓起勇气，并从他的轻蔑中汲取了一些愤怒：“你整整一个月没有找我，我不知道你还会不会来。那人只带我去跳过几次舞，我发誓。你知道我只有你一个，一条烟对你又算得上什么呢？”


  戈登和莫斯卡可以听到艾迪拿起电话让接线员转基地的宪兵司令。那姑娘语带恐惧地说：“帮帮我，卡辛先生，请帮帮我。”他们接着听到通向走廊的那扇门打开，然后被砰地关上，艾迪对接线生说：“没事了。”


  艾迪・卡辛推开通向他们这间房的门，他优雅的灰白脸上带着个愉悦的笑容。“这场戏你们看得还过瘾吧？”他问。


  莫斯卡靠在自己椅子里轻蔑说：“你真是个混球，艾迪。”


  戈登・米德尔顿说：“我可以把她要的香烟给你，艾迪。”他的语气中完全没有莫斯卡的那种蔑视，只是简单地陈述事实，好像艾迪拒绝的唯一原因是他可能失去的财富。


  艾迪带着嘲弄的笑看着他们俩：“啧啧，真是两个好人啊，愿意帮那么个可怜孩子。听着，那小荡妇一直都有另一个男人，抽掉了我给她的香烟，吃了我为她准备的巧克力和食物，”他真正好心情地大笑，“再说了，我经历过类似的事，知道黑市上堕胎的价格只要半条烟。”


  办公室的门被推开，沃尔夫走进来说：“嗨，伙计们。”他把公文包放到桌上，疲倦地叹口气坐下来，“真是一堆可爱的人儿啊。”他咧嘴冲他们笑，苍白的脸上因真正的喜悦而闪亮，“抓到两个德国佬偷咖啡，你知道炊事员让他们装在小罐子里带回家的汤？他们把磨好的咖啡粉放在底部，再放一层沙，然后把汤倒在上面，别问我他们之后怎么把沙子和咖啡粉分开。”


  不知为何，这让艾迪的心情坏了起来，他阴沉地说：“沃尔夫・特雷斯总能抓到他要抓的人。告诉我们你怎么做到的，沃尔夫。”


  沃尔夫咧嘴笑：“上帝，谁能想得到呢？老办法，密探。”


  米德尔顿起身：“我想我要早点回家，行吗，艾迪？”


  “当然了。”艾迪说。


  沃尔夫抬手：“等一下，戈登。”戈登停在门边，“别说是我说的，你们也别声张。但一周后你就会接到回美国的命令，好吗？”


  戈登低下头盯着地面。沃尔夫和善地说：“上帝，你早预料到了，对吗，戈登？”


  戈登抬起头缓慢地微笑。“我猜是的，”他说，“谢了，沃尔夫。”他走出门外。


  艾迪小声对沃尔夫说：“安全检查的结果从美国那边传回来了？”


  “是啊。”沃尔夫说。


  艾迪・卡辛开始清理桌子，暮色令人事部的窗子暗下来，他打开公文包塞进两瓶杜松子酒，一大听西柚汁和从一个抽屉里拿出来的几块巧克力。


  沃尔夫说：“你为何不把香烟和酒给我呢，艾迪？这样你可以换来银行里的钱而不是一剂毒品。”


  艾迪把公文包夹到胳膊下走到门边。“我要享受生活，”他说，“祝你们这些秃鹫好运，我要去驯服大猩猩了。”


  



  晚饭期间，沃尔夫跟莫斯卡说：“你知道吗，我估计是第一个发现戈登的。有一天我捎他进城，路上他叫我停下来，然后下了吉普走回去，捡起一大块我的车轮堪堪避开的锯齿状金属，把它扔到灌木丛里，带着那种友善安静的微笑，有点不好意思地说，‘其他人就不会爆胎了’。当然，谁都会说这是做好事，戈登是个好人，但那有点太不怕麻烦了，他也太无私了点，所以当上头因为戈登是共产党而叫我盯着点他时，我一点儿也不惊讶。他们会把这种人生吞活剥了，可怜的蠢蛋。”


  莫斯卡点起一根雪茄啜了口咖啡。“他很有胆量。”他说。


  沃尔夫咽下嘴里的食物。“错误的态度。现在，用用脑子。每天我们看到多少德国人想参加美军？他们想打俄国人。有多少传闻说俄国军队入侵了英美占领区？我看过秘密报告，不会太久了，我想至多两年，一切都会爆发。所以戈登这样的人就得被斧子砍头，就砍在这儿。”他朝自己脖子做了个砍的手势，“而我呢，我要回美国，我才不要在西伯利亚当战俘。”


  莫斯卡缓缓地说：“希望在那之前我能离开这儿。”


  沃尔夫擦了擦嘴，靠后让一个侍应倒咖啡。“别担心，”他说，“我听到一些内幕消息，他们必须取消婚姻禁令，好让我们娶那些德国姑娘。美国那边教会施加的压力很大，不想让我们随便睡那些没机会跟我们结婚的姑娘们。”


  他们开着沃尔夫的吉普离开食堂，出了空军基地的铁丝网外墙后，他们没去城里，转而驶向新城的远端。路程很短，沃尔夫在一栋极为狭窄，就像前后只有一排房间并列组成的独栋房前停下车。已经有三辆吉普停在附近，还有几辆有烧柴引擎和小烟囱的德国欧宝汽车。几辆自行车拴在用水泥粘在石台阶上的一根铁杆上。


  沃尔夫按响门铃，门被打开时，莫斯卡吓了一跳，他见过的最高最壮的德国人正站在他们面前。“我们跟瓦拉万夫人有约。”沃尔夫说。巨人站到一边，让他们进去。


  房间几乎满了，两个大兵站得很近，两人之间搁着个鼓鼓囊囊的绿色运动包，三个军官，每人都拿着个塞满了的猪皮公文包。五个德国人拿着空荡荡的黑皮公文包。大家都耐心地等待着，不论德国人还是美国人，每个人都要排队进去，这里没有征服者。


  巨人把他们一个个领进隔壁房间，当更多军官、大兵和德国人到来时负责应门。莫斯卡认出几个基地职员、小队头目、一个食堂伙夫长和陆军福利社的军官，点头示意后，大家便都装作互不相识。


  窗户紧闭，但吉普摩托发动和停下来的声音在那间房里听得一清二楚。人们跟着那巨人消失后，都没有再出现，房子的另一头有扇门直通外面。


  轮到他们了。巨人把他们带到隔壁房间，示意他们等等。除了两张木头椅子和一个搁着烟灰缸的小桌子，房间里空无一物。只剩他们俩后，莫斯卡说：“真是个大块头。”


  “她的保镖，”沃尔夫说，“要是通货在她手上，保镖也没什么用。那个巨人就是个白痴，她把他留在这儿只是吓唬人，比如醉醺醺的大兵和德国佬，但对我，他毫不起作用。”他朝莫斯卡微笑。


  等了一会儿，巨人又走进来，用一种跟他体型完全不符的温和语调哑声说着德语：“你们想看看我自己想卖的一件东西吗？”他拿出一枚金戒指，上面固定着一颗大钻石。他递给莫斯卡，“只要十条烟。”


  莫斯卡把它递给沃尔夫说：“看上去是笔好买卖，至少有一克拉。”


  沃尔夫把它转过来，微笑着说：“这一钱不值。”他说，“背后是平的，我告诉过你这人是白痴了。”他把戒指扔给巨人，对方笨拙地伸手接但没接到，只好弯下腰从地上捡起它来。然后，他又坚决地把戒指给了莫斯卡：“十条烟，好买卖，但别告诉那个老妇人。”他孩子气地举起一根巨大的指头竖到唇边。


  莫斯卡想把戒指还回去，但巨人拒绝接受：“十条，十条烟就是你的了。”他一遍遍重复。莫斯卡把戒指放到桌上。缓慢又悲伤地，巨人把它收了起来。


  然后他示意他们跟着他，打开通往另一间房的门。他站在门边让他们通过，先是莫斯卡，接着是沃尔夫。当沃尔夫经过时，他恶意地推了他一把，令这美国人猛冲到房间中央。然后巨人关上门站在门边。


  一个头发灰白的小个子矮胖女人坐在一张宽柳条椅上，旁边的桌上放着一本摊开的账簿。一面墙边堆放着陆军福利社的货品——几百条香烟、黄盒子装的巧克力、厕所用肥皂，还有明亮包装的其他厕所用品。一个小个子德国人正把物品码成整齐的堆，不合身的外套口袋鼓鼓地装满了德国货币。他转头看他们时有一捆掉到了地板上。


  女人先开口说话，用的英语。“我非常抱歉，”她说，“约翰偶尔不喜欢某个人时就会这么做。我无能为力。”


  沃尔夫之前毫无防备，他有一刻惊讶地愣在那里，但现在，他满是横肉的死白脸色变得通红，那女人傲慢的腔调激起他更多的怒火。他看到莫斯卡冲他笑了笑，人却已经站到了墙边——一旦亮出武器，就能控制所有人。沃尔夫摇摇头，转向那老妇人，看到她精明的眼中闪动的好笑。


  “只是件小事，”沃尔夫冷静地说，“你知道我为何而来，你能帮我们吗？”


  那女人上下打量着他，继续用英语说：“我亲爱的朋友，你的故事招人讨厌，我没听说过价值百万的通货。即使听说了，我也会非常小心跟你和你的朋友做生意。说真的，你侮辱了我的智力。”


  沃尔夫保持着微笑，先谈生意，之后再考虑愉不愉快，他想着，说：“如果你帮我联系上线人并能把他交给我，也许你自己也能小赚一笔，不费吹灰之力。”


  女人语带轻蔑，胖乎乎的肥脸上充满鄙夷：“我是个生意人，绝不会参与这种事。我还会警告我的朋友们防着你，”她嗤笑，“你能有五千条烟？”


  沃尔夫仍带着笑，他问：“这两个男人听得懂英语吗？它很重要。”


  女人讶异于他意料之外的问题，说：“不，他们听不懂。”


  笑容从沃尔夫脸上消失，取而代之的，就像他早准备好的一副面具一样，是一副充满权力、自信而平静的样子。


  他把公文包放到桌上，靠着桌子，直直地盯着那老女人布满皱纹的脸。


  “你太聪明又太骄傲了，”他的语调带着控制得很好的严苛，“你以为有某种权力，以为自己是安全的，你的年龄和你的男人会保护你。我不喜欢傲慢的德国人，你完全不理解美国人，你和你的巨人。”那女人警觉起来，双眼像珠子一样黑得发亮。外套鼓鼓的小个子男人被吓住，站在门边的巨人走向沃尔夫。莫斯卡从公文包里拿出他的手枪，拉响枪栓，所有人都转向他。


  他没有把枪举起来，枪口冲着地上，用德语对巨人说：“转过身去。”巨人朝他走过来，老女人从他脸上看出了什么，急促地冲巨人喊出一句命令。他困惑地看了她一眼，然后退回远处的墙边背转身。小个子德国人无需命令就站到巨人身边靠着墙。


  沃尔夫再次靠向那女人：“你喜欢我的朋友吗？”他问她。


  她没有回答，双眼盯着莫斯卡。沃尔夫继续说：“我朋友是个非常骄傲又易怒的人。如果你的巨人推的是他而不是我的话，就根本连谈话都不会有，你们这群人准要倒大霉，没人会说那些我刚刚冷静说出的话。现在听着，我很讲道理，对这件事不会记仇，但要是我发现你把我的事情告诉别人，那就等着瞧我的另一面吧。”


  他停下来，盯着那老女人的双眼，那里面毫无害怕，她冷静且毫不顺从地打量着他。但这是沃尔夫的专长，这是他的毕生工作，这挑衅着他所拥有的天赋。他比任何人都更理解那种眼神。语言没有任何意义，威胁既不能阻碍也不能鼓励人类的意志。他笑起来，走到巨人身边推搡着他让他转过身来。


  “你这笨蛋，把皮带解下来，站到你的夫人面前去。”他说，巨人乖乖听命。沃尔夫退开，从公文包里拿出自己的枪晃了晃，然后对那女人说：“叫他用力朝你背上打三下。”他让自己的语气更恶毒，“如果你哭喊出声，我就把你们三个全杀了。现在，告诉他打三下。”


  老女人还是很冷静。“你不明白，”她说，“如果我这样命令他，他就会认真听从，那会严重伤害我的。他会使出所有的力气来打。”


  沃尔夫好心情地说：“我完全明白。”


  她胖胖的脸颊带着有些怀疑的笑，皱了起来：“你表明了自己的态度，没必要闹得更大。我什么也不会说，我保证。现在，还有其他人在等着我。”


  沃尔夫顿了很长时间，然后绽出个残忍的笑容，他说：“打一下，以示我们交易达成。”


  那女人第一次显出害怕，她的脸垮下来，语调有些颤抖。“我会尖叫救命的。”她说。


  沃尔夫没有理她，他对莫斯卡缓慢地说，确保那女人也听得懂：“等这女人倒下，就杀了那个巨人。”他挥枪指着那女人。


  她扭开头，用德语告诉巨人：“约翰，往我背上狠狠打一下。”她坐在椅子上，头低下来趴在桌上，圆润丰满的肩膀耷着，准备好迎接那一击。巨人向下挥动皮带，它打到她时，他们都听到了布料下的皮肤和肌肉被撕裂的可怕声音。女人抬起头，她的脸因为疼痛、害怕和震惊而没有一丝血色。


  沃尔夫冰冷、毫无感情的双眼看着她。“现在你明白了。”他说，接着，模仿她傲慢的腔调和态度说，“我无能为力。”他走到门边说，“走吧，沃尔特。”他们穿过之前来的房间，走出前门。


  



  开着吉普回城里的路上，沃尔夫大笑着问莫斯卡：“要是我下令，你会开枪杀死那个巨人吗？”


  莫斯卡点了根烟，仍然很紧张：“见鬼，我知道你是在演场戏。我得承认，沃尔夫，你那场戏演得真他妈好。”


  沃尔夫用一种心满意足的腔调说：“经验，孩子。我们有些军官胆子太小，不敢真的给囚犯施压，所以我们得用吓唬的方法。你站在墙边看起来真的很凶。”


  “我很惊讶，”莫斯卡说，“那个大个子推了你，然后那老女人又那么下贱，我气疯了。上帝，他们难道不知道有些大兵会因为这种花招屠杀他们所有人吗？”


  沃尔夫慢吞吞地说：“我来告诉你人是怎么回事，沃尔特。那个老女人，她以为自己很聪明，巨人、所有的军官和大兵都很尊敬她，因为她能帮他们赚钱。但是，她忘了害怕是怎么回事。她挨的那一下打是关键，记住这一点，没有那一下，她绝不会害怕。人都是这样。”


  他们跨过桥，进入不莱梅市区，几分钟后，他们就到了兵舍门口。他们在停下来的吉普中一起抽了根烟。


  沃尔夫说：“一两周后，我们要进行最重要的接头，需要大部分晚上都在外面，随时准备好，好吗？”他拍拍莫斯卡的背。


  莫斯卡走出吉普，抽了最后一口烟：“你觉得她会跟她朋友们声张这件事儿吗？”


  沃尔夫摇头：“我很清楚，她绝对不会跟任何人说，”他咧嘴冲着莫斯卡笑，“她绝不会遗忘后背那道皮带痕。”


  



  第十一章


  



  



  沃尔特・莫斯卡穿着便装，盯着平民人事部的窗子发呆。他看着基地的人经过，飞机机械师身着绿色作战服和镶毛边的皮夹克，收拾整齐的飞行员穿着深绿制服和紫外套，德国劳工则裹着旧衣服，都在十一月凛冽的寒风中缩成一团。艾迪・卡辛在他身后说：“沃尔特。”莫斯卡转过身。


  艾迪・卡辛向后靠在椅子里：“我帮你弄了个活儿。我想了个点子，中尉觉得挺不错的。我们正在全欧洲的戏院里号召大家节约粮食。你明白的，想要告诉那些争食的恶狼不要撑到让自己生病。不是要他们饿死，只是希望他们别把盘子装得太满，然后剩下很多不得不扔掉。我的主意是，先拍一张一个大兵端着一大盘食物的照片，加上标题‘阻止这个’。在它旁边再放上一张两个德国小孩在街上捡烟屁股的照片，标题是‘你能阻止这个’。听起来怎么样？”


  “听起来像是狗屎。”莫斯卡说。


  艾迪咧嘴朝他笑：“好吧，但它看上去肯定聪明得很，真正的公关素材，司令部绝对会喜欢。也许《星条旗报》会登，谁知道呢？说不定能变成大事。”


  “看在上帝的份上。”莫斯卡说。


  “好了，”艾迪・卡辛有些不耐烦地说，“就去拍一张孩子捡烟头的照片，吉普停在外面，你可以在实验室里找到负责拍照的下士。”


  “好吧。”莫斯卡说，他走出去，看着从威斯巴顿飞来的下午航班从天而降，就像是用魔法从空气中变出来似的。他钻进吉普里。


  



  直到下午晚些时候，他才开着吉普越过桥进入不莱梅老城区。下士在飞机库里乱转悠，莫斯卡花了一个钟头才找到他。


  城里的街道上满是急匆匆的德国人，哐啷作响的街车在繁忙的交通中穿行，乘客们的胳膊挂在扶手上。莫斯卡把吉普停在格洛克大楼前。


  在灰扑扑的工作日下午，一切都很寂静。红十字俱乐部门前没有乞讨者、站街女和孩子们。他们只在晚饭过后才会出现。两个德国女警在人行道上缓慢地散步，非常缓慢，就像是被街车悦耳的铃声逗乐了似的。


  莫斯卡和下士抽着烟，一言不发地坐在吉普中等待乞讨的孩子出现。最终，下士说：“这他妈什么运气啊，这是我第一次看不到德国小鬼在附近转悠。”


  莫斯卡下了吉普。“我去看一眼。”他说。外面非常冷，他竖起外套衣领走过街角，一个孩子都没有，他继续走，直到格洛克大楼背后。


  两个小男孩宁静地栖息在堆成山的石砾上，向下望着眼前半座城市的废墟。他们裹在长到鞋边的大衣里，头上戴着几乎遮住耳朵的大帽子，用手把挖出来的碎石上的松土抠掉，然后把石块和碎砖扔向下面废墟组成的平原和谷地。他们漫无目的地扔着，并没用力到会让他们在石山顶上失去平衡。


  “嘿，”莫斯卡用德语说，“你们俩想赚几块巧克力吗？”


  孩子们严肃地看向他，判断着他的话。虽然莫斯卡穿着便装，他们却仍认出他是敌军的一员，于是滑下石山，毫无畏惧地跟着他离开广阔、寂静、空旷的游乐场，走进格洛克大楼前繁忙的广场。他俩紧攥着对方的手。


  下士下了吉普，正等着他们。他把一个感光底片插进相机，调整了一下测距仪。准备好后，他对莫斯卡说：“好，告诉他们该怎么做。”下士不会说德语。


  “去捡那些烟头，”莫斯卡告诉男孩们，“然后抬起头，让那人给你们拍照。”他们顺从地弯下腰，但长尖顶帽遮住了他们的脸。


  “把他们的帽子弄到后面去。”下士说，莫斯卡依言而行，在镜头前暴露出两张地精般咧嘴笑着的脸。


  “这些烟头太小了，”下士说，“照片上看不出来。”莫斯卡拿出几根完整的香烟扔进沟里。


  下士又拍了几张，仍不满意。他正准备再拍一张时，莫斯卡感到有人把手搭到他胳膊上拉他转过身来。


  他面前是那两个女警，拉他转身的那一个几乎跟他一样高，她的手仍搭在他胳膊上。他推开她，力道大得近似于挥拳，甚至感觉到了她粗糙的蓝羊毛制服下柔软的胸部。她踉跄着退开，手松开他的胳膊，防卫性地说：“这里不允许这么做。”她掉头警告两个男孩子，“你们俩，立刻离开这里。”


  莫斯卡抓住孩子们的外套。“待在这里。”他说，转过身对着两个女人，深沉的长脸因愤怒显得丑陋和恶毒，“你看到那件军服了吗？”他指着下士，然后伸出手，“给我看看你们的身份卡。”两个女人开始结结巴巴地解释，说这是她们职责所在，要把孩子赶开，不让他们乞讨。一个路过的德国男人停下脚步，两个男孩一点点从争吵中退开，那男人用愤怒的指责语调冲他们说了点什么，把他们吓坏了，他们开始狂奔。下士提醒地喊了一声后，莫斯卡又抓住了他们。男人迅速走向街角一群等待着街车的德国人。莫斯卡沿街追上他，当那德国人听到脚步重响时，他转过身，因惊恐而眨着眼。


  “你叫那些孩子离开？”莫斯卡冲他大喊。


  德国人抱歉地说：“我误会了，我以为他们在乞讨。”


  “把你的身份通行证给我。”莫斯卡说，伸出手，德国人因为紧张和震惊而战栗着，伸手到外套口袋里拿出个塞满了文件的大钱包，笨拙翻找着，同时试图盯着莫斯卡，直到莫斯卡从他手中拿过文件，自己找到那张蓝色卡片。


  莫斯卡把钱包还回去。“明天早上到警察局去领你的通行证。”他说，然后转身走向吉普。


  街对面，在广场的另一边，他看到在十一月消逝的日光中，暗沉、安静的一堆德国人在看着他，高大，巨人般黝黑，就像森林的轮廓。有一刻，他感到害怕和恐惧，就像他们能看穿他的心灵和思绪，但愤怒燃烧起来。他缓慢而冷静地走到吉普边。两个男孩还在那儿，但女警已经消失了。


  “我们走。”他告诉下士，开车到梅策街就下了车。他对下士说：“帮我把吉普开回基地。”


  下士点点头，轻声说：“我想那些照片应该够了。”莫斯卡这才意识到他忘了重新拍照，把孩子们留在了格洛克大楼前，也没给他们他许诺过的巧克力。


  



  当莫斯卡走进房间时，赫拉正在电热板上热汤，桌上有个红标签的空罐子，平底锅里铺满培根，正等着上炉。列奥坐在沙发上看书。


  房间被食物的香味所温暖，同时，家具恰到好处地填充了它宽敞的空间，因而显得舒适。床和床头柜在一个角落里，柜子上有一盏台灯和一台小收音机；白色大衣橱在靠门的角落里；房间正中一张大圆桌，四周是柳条椅；一面墙边是一个巨大的空瓷器陈列柜，给房间带来一种并不拥挤却又留下足够空间走动的安逸感。真他妈是个大房间，莫斯卡总这样想。


  赫拉一边做饭一边抬起头。“噢，你今天回来得早。”她说，起身亲吻他。每次见到他，她表情都会为之一变，他能看到其中的幸福，那总会让他内疚又害怕，因为她的生命是如此依赖于他，就好象她对他们周遭世界中潜伏的无数危险全然不觉。


  “我在城里有事要做，就没回基地。”莫斯卡说。列奥抬头冲他点了点，然后继续看书。莫斯卡伸手进口袋掏烟，手指却碰到德国人的身份卡。


  “吃完饭后载我去一趟警察局，如何？”莫斯卡问列奥，他把卡扔到桌子上。


  列奥点点头，问道：“那是什么？”莫斯卡告诉他们发生的事情，他注意到列奥带着好奇又好笑的微笑看着他。赫拉把热汤倒进杯子里，什么都没说，然后把培根放到电热板上。


  他们小心翼翼地蘸着咸饼干喝着汤，赫拉把蓝色身份卡从桌上拿起来，一手拿着杯子，另一只手把它翻开来。“他结婚了，”她说，“他蓝眼睛、褐色头发，是印刷工，那是份好工作。”她打量着照片，“他看上去不像坏人，我真好奇他有没有孩子。”


  “通行证上没写吗？”莫斯卡问。


  “没，”赫拉说，“他手指上有个疤。”她把卡放到桌上。


  列奥仰头喝完最后一口汤，靠到桌边，脸上的神经开始抽动。“告诉我，”他说，“为什么你不直接跟那人一起去警察局呢？很近的。”


  莫斯卡对他微笑：“我只是想吓唬一下那个男人，不准备做什么。”


  “他今晚肯定会过得很糟糕。”赫拉说。


  “他活该。”莫斯卡愤怒地自卫，“那混蛋以为自己是谁，管这种闲事。”


  赫拉苍白灰色的眼睛抬起来。“他是觉得耻辱，”她说，“我想，他是觉得这些孩子在街上乞讨、捡烟头是他的错。”


  “该死，让他急出汗来，”莫斯卡说，“在你烤焦那些培根之前，给我来一点怎么样？”


  赫拉把培根和一条德国黑面包放到桌上。他们吃完了油腻腻的三明治后，列奥和莫斯卡起身，列奥在箱子上找他的吉普车钥匙，赫拉拿起身份卡看了一眼地址。


  “瞧，”她热切地说，“他住在罗姆沙姆街，比警察局更近。”


  莫斯卡简短地说：“不用等我了，我们之后去俱乐部。”然后，当她把头靠过来等他亲吻时，他微笑着，她薄薄的浅棕色头发紧贴在头皮上，像个头盔。这个充满感情的动作总会让他更爱她，但他只是微笑，从不主动这么做。


  “你想我带点冰淇淋回来吗？”她点点头。他走出门口时，她在身后喊：“那条街就在去俱乐部的路上。”


  坐上吉普后，列奥对他说：“我们去哪儿？”


  “好吧，看在上帝的份上，把我送去那人的家。”莫斯卡摇头，“你和她真能给我找麻烦。”


  “我不在乎，”列奥说，“但它就在去俱乐部的路上，再说了，我知道什么是你们说的‘急出汗’，这个词非常准确。”他骨骼巨大的脸转向莫斯卡带着一丝悲伤的微笑。


  莫斯卡耸肩：“我甚至不想看一眼那个混蛋，要么你去他们家，列奥？”


  “我不去，”列奥咧嘴笑着说，“是你从他手上拿走的，就该由你送回去。”


  他们毫不费力地找到了那栋房子。曾经的两户私宅分割成一套分租合住房，以提供人们亟需的住处。前厅的门上是所有租客的名单，包括家里的每一个成员和他们住的公寓号。莫斯卡看着身份通行证对比名字，然后走到二楼。他急促地敲了敲，门立刻就打开了。他意识到对方已经透过窗子看到了他，正等着他敲门。门边的男人还是那个子弹型的脑袋和严厉的长相，但脸上却带上了极力自控的表情，头颅上裸露的秃顶也使他显得柔和起来。德国人站到了一边，莫斯卡走了进去。


  他打断了晚餐，大房间里的桌上放着四个盘子，盛着黑色的肉汁，上面漂着深色蔬菜碎片和大块的白色土豆。一个角落里有张床，墙的远处别扭地挂着个水槽，它上面有一大幅涂满深绿色的画。一个女人，浅色头发紧贴着头颅，想把两个小男孩带去门那边公寓的另一间房。但当她转身看到莫斯卡后，孩子们挣脱开了。所有人都看着莫斯卡，等待着。


  他把蓝色身份卡递给那德国人，他接过去，支吾着：“唔？”


  莫斯卡说：“你不用去警察局了，忘了一切吧。”


  从恐惧中骤然放松，那张生硬而严肃的脸变得惨白。白天的震惊、吉普尖叫着停到他家门口，这一切合在一剂溶解他血液的毒药。他明显地一晃，他妻子立刻跑过来撑住他，把他扶到桌子周围四张空木椅中的一张上坐好。


  莫斯卡有些惊慌，对那女人说：“有什么问题，他怎么了？”


  “没事，”女人说，语调死气沉沉的，完全不带一丝感情或生命力，“我们以为你是来抓他走的。”她的声音颤了颤。


  一个孩子惊恐地哭起来，就像他的世界都被摧毁了。莫斯卡想让他安静下来，向前走几步，拿出了一块巧克力。孩子吓坏了，开始歇斯底里地尖叫起来。莫斯卡停下来，无助地看着那个女人，她正给丈夫倒一小杯酒。男人喝酒时，女人跑到孩子旁边，扇了他一嘴巴，然后把他抱起来。孩子一动也不动。父亲仍然极度焦虑，说：“等等，请等一等。”然后几乎是跑着到了橱柜边，拿出一瓶烈酒和一个小酒杯。


  他给莫斯卡倒了一杯酒，塞到他手中：“全都是误会，您瞧，全是误会。我以为那些孩子在骚扰您。我不是要干涉您。”莫斯卡记起这男人在格洛克大楼前吼那两个男孩时的怒火，愤怒的羞耻和内疚，就像他自己是造成孩子们堕落的原因。


  “没事。”莫斯卡说，试图把酒放回桌子上，但德国人总拉着他的胳膊，把酒又塞给他。


  忘了自己的妻子和孩子还在看，那个父亲像为自己的生命辩护似的激动地说：“我从来都不是纳粹，入党只是为了保住工作，所有印刷工都得加入。我跟他们毫无瓜葛，完全没有。我从来都不是纳粹。喝吧，这是好酒，喝掉它。这是留着我生病时喝的。”莫斯卡喝了酒，挣脱开，向门边走，但德国人抓住他，握住他的手，“我非常感激您的好心，这是发自肺腑的。我永远都不会忘记这个，我总是说美国人很好。他们都很善良。我们德国人很走运。”最后，他握了握莫斯卡的手，头因紧张和松了口气的激动而左右摇晃着。


  那一刻，莫斯卡有种无法控制的冲动将他揍倒，让那个秃脑袋和抽搐的脸上满是鲜血。他扭开头隐藏起自己的轻蔑和厌恶。


  莫斯卡看到那妻子在另一间房里靠在褐色门边的脸。肌肉紧绷着贴着突出的颅骨，皮肤惨白，头略低着，肩膀因为怀中孩子的重量而耷着。她灰色的眸子现在几乎变成黑色，就像充满不可原谅的憎恶的深潭。她的头发也是，在孩子的金发边显得很深，她的眸子迎上莫斯卡时毫无躲闪，脸上的肌肉纹丝不动。


  门在他身后阖上，莫斯卡听得到她小声却急促地跟他丈夫说着什么。走到街上后，透过台灯照亮的房间光线，他能看到她朝下盯着他，孩子仍在她怀中。


  



  第十二章


  



  



  沃尔夫像德国农民一样吃着冷晚餐，拿起一长条血红的德国香肠，用小刀切下厚厚的、黏糊糊的一块，然后从面前一条巨大的面包上切下一片。跟他一起住的德国姑娘乌苏拉和她父亲也轮流切着面包和香肠。每人盘子边都有一听美国啤酒，需要时他们会倒进小葡萄酒杯里。


  “你什么时候离开？”乌苏拉问，她是个深色皮肤的小个子姑娘，脾气很火爆，沃尔夫非常享受驯服她的过程。他已经递交了结婚申请，正因为这一点，他才被允许住到那父亲的房子里跟她在一起。当然，还有其他考虑。


  “我得在一小时内去市政厅餐厅跟莫斯卡碰头。”沃尔夫说，看了看他从战后的波兰难民那儿拿到的表。死了的波兰人，沃尔夫想。


  “我不喜欢那个人，”乌苏拉说，“他一点礼貌都没有，真不知道那姑娘看上了他哪一点。”


  沃尔夫又切了一片香肠，开玩笑地说：“你看上我的那一点呗。”


  正如他所料，乌苏拉突然发怒：“你们这些该死的美国佬，以为我们为了你们的东西，什么事都愿意做。你像你陆军里的朋友对待他们的姑娘那样对待我试试看。看我留不留你，一定把你赶出去。”


  她父亲嚼着硬面包，安抚地说：“乌苏拉，乌苏拉。”但那只是习惯性的说辞，他完全心不在焉。


  沃尔夫吃完晚餐，去卧室里把香烟、巧克力和几根雪茄从一个只有他有钥匙的上锁衣柜中拿出来，塞满他巨大的褐色公文皮包。当他准备离开时，乌苏拉的父亲走进来。


  “沃尔夫，如果可以的话，在你走之前，我想跟你谈谈。”那父亲总是十分礼貌，记得自己女儿的爱人是个美国人。沃尔夫很喜欢他这一点。


  那父亲把沃尔夫带到这套地下室公寓的冷藏间，打开门，带着戏剧性的担忧语气说：“瞧。”


  木梁上挂着几乎只剩骨头的猪腿肉，上面勉强还贴有几片红肉，意大利腊肠只剩几跟短短的头，和一块像上弦月一样薄的白奶酪。


  “我们得做点什么，沃尔夫，”那父亲说，“我们的食物已经非常少了，非常非常少。”


  沃尔夫叹了口气。他很好奇这老混蛋把那些东西都拿去做什么了。他们都非常清楚，这些东西不是自己吃掉的，那些可是够一个团的人吃的。又一次，这老头用战术打败了他。沃尔夫冷酷地想，等到乌苏拉和我回到美国，我会给他好好上一课——这老头还指望我们寄包裹回来。真有胆子啊！沃尔夫点点头，好像在思考这个问题。


  “好。”他说，两人走回卧室，他给了那父亲五条香烟，“这几个月我只能给你这些了，”沃尔夫警告地说，“我有一桩很大的买卖。”


  “不要担心，”那父亲说，“这够我们用很久，我女儿和我尽可能节约，你知道的，沃尔夫。”沃尔夫点点头，让对方安心。他佩服这男人的胆量，想着，这老劫匪要继续靠我发财。


  沃尔夫离开房间前，从写字台里拿出他那把沉重的瓦尔特牌手枪，插进外套口袋里。这总能引起那父亲的注意，令他更加毕恭毕敬，这让沃尔夫高兴。


  他们一起离开房间。年长男人亲密地把胳膊慈父似的搭到沃尔夫肩上。“下周我可以得到一大批褐色和灰色的华达呢布料。我会给你做几套漂亮的西装作为礼物。如果你的任何一个朋友想买，我也会给他们个好价钱，就当帮你的忙。”


  沃尔夫严肃地点头，他出门时乌苏拉喊：“小心点。”他离开地下室，上几步台阶来到街上，然后快步走向市政厅餐厅。那儿离他家只有十五分钟路程，他有足够的时间。他一边走一边惊诧于那个父亲的胆量——一批华达呢，其实是他的华达呢，而他竟然还要帮忙卖掉它，不收任何佣金。他会想到办法的，给自己弄点钱，给莫斯卡、卡辛、戈登一个好价钱，甚至还包括那个犹太人，自己也赚一点。每一分钱都很重要。


  在市政厅餐厅这家战前德国顶尖的地下餐厅里，他在巨大的葡萄酒桶边的桌子上找到了艾迪・卡辛和莫斯卡。巨大的木桶一直堆到天花板上，形成一道阴影罩住了两人，把他们和其他身着橄榄绿的军官和几个零星点缀着这巨大的洞穴般房间的女人隔开。一支弦乐队安静地奏着乐，灯光暗淡，铺着白桌布的小桌子一直排到视野所及的地方，在凹室和小私人宴会厅里像白色漩涡上的泡沫一样挤在一起。


  “沃尔夫。”艾迪・卡辛喊着，他的声音压过乐声，飘上他们头顶高得几乎看不见的天花板，消失了。没人注意他们，他弯腰轻声问：“你们两个骗子今晚有什么计划？”


  沃尔夫坐下来。“就是在市里转一圈，看看能不能谈点生意。只要别把你的烟都用到女人身上，我就能让你也赚点钱。”虽然沃尔夫在开玩笑，却有些担心。看得出来，莫斯卡几乎和艾迪一样，醉醺醺的，这让他很惊讶，他从未见莫斯卡喝醉过。他琢磨着是否该取消今晚的活动。但一切都安排好了，这是他们去拜访黑市大佬们的第一晚，很有可能找到钱在谁手上的线索。沃尔夫点了杯酒，观察着莫斯卡，看他情况如何。


  莫斯卡注意到他，微笑着：“我没事，几分钟的新鲜空气我就没事了。”他试着吐词清晰，但还是话语含糊，沃尔夫摇头，无法掩饰他不耐烦的嫌恶。


  艾迪醉醺醺的，学着他摇头：“沃尔夫，你的问题就在于你觉得自己很聪明，你想成为百万富翁。沃尔夫，你永远成不了，一万年后也不可能。第一，你没脑子，只有点小聪明；第二，你不是真有胆量，你能把德国囚犯揍来揍去，但仅此而已，仅此而已。”


  “你怎么能忍受这个看到女人就扑上去的恶狼的？”沃尔夫问莫斯卡，他的语气充满冒犯，“有太多女人坐在他头上，他的脑子都变软了。”


  艾迪生气地跳起来大喊：“你这个差劲的香烟贩子。”莫斯卡把他推到椅子上坐着，其他桌上的人扭头看他们。“放松点，艾迪，他只是开玩笑。你也是，沃尔夫。他喝醉了，他一喝醉就痛恨每个人。再说了，他老婆跟他写信说要带孩子离开英国来这里，他忍受不了放弃他其他的女人。”


  艾迪转向莫斯卡，醉醺醺地责备他：“才不是那样，沃尔特！我确实对她很差。”他悲哀地摇头。


  为了让他高兴起来，莫斯卡说：“跟沃尔夫讲讲你的大猩猩。”


  沃尔夫喝掉威士忌，找回了一点幽默感，咧嘴冲着艾迪・卡辛笑。


  艾迪严肃地，几乎是恭敬地说：“我在操一只大猩猩。”他等待着沃尔夫的反应。


  “我不惊讶，”沃尔夫说，跟莫斯卡一起大笑，“怎么回事？”


  “真的，我确实在操一只大猩猩。”艾迪坚持。


  沃尔夫疑惑地看着莫斯卡。“是个女人，”莫斯卡说，“他说她看起来就像是只大猩猩。她确实很难看。”


  艾迪低头盯着桌子，然后热切地转向莫斯卡：“我要坦白，沃尔特，她真的是只大猩猩，我很羞愧要承认这一点。但她是只真正的大猩猩，我骗了你。她就住在空军基地附近，为军政府干活。她是个翻译。”他冲他们微笑。沃尔夫的情绪完全好转了，笑得太大声，结果弄得附近桌子的人再次回头看他们。


  “把她带过来瞧瞧？”沃尔夫玩笑地说。


  艾迪打了个颤：“上帝，我甚至都不跟她一起上街，天黑了才偷偷溜进她的房子。”


  “我们该走了，沃尔特，”沃尔夫轻快地说，“今晚很重要，也会很漫长。”


  莫斯卡凑到艾迪旁边问：“你没事吧？能自己回家吗？”艾迪嘟囔着没事。他们走到门口时，能听到他喊侍应再来杯酒。


  沃尔夫让莫斯卡走在自己前面，注意到了他蹒跚的步子，追上去后，他忍不住说：“你真挑了个坏日子喝醉啊。”


  严冬的凛冽寒风刮过莫斯卡的颧骨，让他红色的牙龈和上颚变得冰冷，那里的肉已经因为太多酒精和香烟而刺痛。他点了一根烟，让自己的嘴和喉咙暖和起来，想着，操你，沃尔夫，又想，如果这狗娘养的再有意见，要么揍他，要么掉头就走。他能感到寒冷透过大衣，侵袭着被它盖住的膝盖和大腿，整个躯干都因为冷战而刺痛，就像被覆上了一层冰霜。冰冷的空气刺激着胃里发酸的威士忌，让他觉得恶心，酸味直冲到他脑子里，他想吐，但强压下去，不想让沃尔夫看到他这个样子。他知道沃尔夫是对的，他挑了个坏日子喝醉，但今天他和赫拉第一次吵架，不是那种会让人生气或厌恶对方的那种争执，而是互相不能理解对方的那种，令人沮丧又难过。


  沃尔夫和莫斯卡走的那条街从市政厅餐厅那儿往下，穿过红十字俱乐部照亮的区域，里面传出的音乐跟在他们身后，就像穿越废墟的幽灵。走过警察大楼，它的探照灯把一些吉普困在亮得让人睁不开眼的光线下，从而跟四周的黑暗割裂开。然后，他们下山，斜坡陡得像口井。他们离开城市的心脏，变成漆黑夜色的一部分。虽然肯定走了一段时间，但对莫斯卡来说，似乎只有一会儿，沃尔夫就敲开一扇门，他们进了某个地方，躲开了寒冷。


  房间里有一张大桌子，四把椅子围着它。这些是房里唯一的家具。墙边是一堆堆的货品，被匆忙地用褐色陆军毯子盖着。没有窗子，房间里烟雾缭绕。


  莫斯卡听得到沃尔夫在说什么，把他介绍给面前这个像小矮人似的德国人，虽然房间的窒息感让他想吐的感觉又回来了，他仍集中精神努力地去听。


  “你知道他感兴趣的是什么，”沃尔夫在说，“钱，只有钱，美国通货。”


  德国人摇摇头：“我四处打听过了，我认识的人里没人有你说的那个数量。我可以买几百美元，但只有那么多了。”


  莫斯卡插嘴，缓慢清晰地说出沃尔特教他的话：“我有兴趣一次性卖掉一大批，最少五千条。”


  那小个子德国人带着尊重和惊奇看着他，语调中充满嫉妒和贪婪：“五千条，噢，噢，噢。”他想了想，然后语调轻快，但公事公办地说，“无论如何，我会帮你们注意，不用担心。走之前喝一杯？弗莱朵。”他喊着。一个女人打开了内间的门。


  “上酒。”德国人像召唤狗似的喊着。那女人消失了，几分钟后，她拿着个细细的白瓶子和三只酒杯。她身后跟着一个小男孩和一个小女孩，都是金发，但脸上脏兮兮的，还有红色污渍。


  沃尔夫蹲下来：“啊，多漂亮的孩子啊。”他感叹，从公文包里拿出四块巧克力，一人递了两块。


  那父亲站到他们之间，伸手接过巧克力。“不，”他说，“太晚了，他们不能吃糖。”他走到墙边一只箱子旁，等他转过身来时，双手已经空了。


  “明天，我的孩子们。”他说。男孩和女孩闷闷不乐地转身离开。沃尔夫和莫斯卡端起酒时，女人用一种他们听不懂的方言尖刻地说了什么，男人警告地看了她一眼。“明天，我说过了，明天。”


  莫斯卡和沃尔夫离开了那里。在漆黑的街道上，只有一扇窗玻璃透出的昏黄灯光，他们能听到男人和他妻子尖利的声音，大声诉说着威胁性的愤怒、恐惧和痛恨。


  白色的自制土豆酒几乎跟酒精一样猛烈刺喉，令莫斯卡觉得温暖，再加上冬夜的漆黑，令他走路不稳，踉踉跄跄的。最终，沃尔夫停下来，拉住他的胳膊，担心地问：“你想今晚就这么算了，然后回家吗，沃尔特？”莫斯卡冲沃尔夫白面团似的脸摇头，在他面前的黑暗中，那张脸明亮又冰冷，就像死亡。他们继续走，沃尔夫稍前一点，莫斯卡跟着，在刺骨的寒风和他体内的恶心感夹击中挣扎着。他想着下午赫拉说的话。


  她穿着前一个圣诞节他送她的一条裙子。安・米德尔顿让他用他的衣物卡在陆军商店里买的。赫拉看着他把那把小匈牙利手枪从衣柜中拿出来，插进短大衣的口袋，平静地问他：“你不想回家吗？”


  他知道她的意思。圣诞节前几天，不许跟德国人结婚的禁令被取消了。现在过了一个多月，他却一直没有准备交结婚申请。她知道这是因为，一旦结婚他们就得离开德国回美国。他回答：“不，现在不能，工作合同还有六个月。”


  她当时很迟疑，甚至是害怕，走过去吻别他时——每次他离开，她都会这么做，即使只是几个钟头——她说：“你为什么不看家人写给你的信？为什么不给他们回信，而只是写便条呢？”


  贴着他的身体，他能感觉到她圆圆的腹部隐隐的突起和更丰满的胸部。“我们总是要离开这里的。”她说。


  他知道她说的是对的，但他无法告诉她，为什么自己现在不能回家；无法告诉她，他对自己母亲、埃尔夫都没有真正的感情，读他们的信就像听他们哭泣一样；无法告诉她，这被毁掉的城市景象让他高兴，被毁掉的建筑在街道上撕裂的伤痕、参差破败的城市轮廓，就像一个庞大的锯子砍掉了这座城市的头颅；无法告诉她，他回家时，那稳固的、无止境的墙一般的街道毫无伤痕，安全无比，却只会让他愤怒和不安。


  “我们还有时间，”他说，“等到六月孩子出生，我们就交申请结婚。”


  赫拉从他身边退开：“我不是担心那个。你不应该那么对待你的家庭，至少读一读他们的信。”


  他忽地对她怒气冲冲地说：“听着，别总想让我做些我不想做的事情。”


  她亲了亲他，说：“今晚小心。”他知道，虽然自己说了不用她等，她也会一直等他的。


  他能听到沃尔夫说：“我们到了。”接着就看到他眼前白色的脸。那儿有个高门廊，他们正站在房子外墙上绑着的一个裸露灯泡泻下的光线中。它昏黄的光虚弱地抵挡着夜色。莫斯卡谨慎地爬上楼梯，抓紧铁栏杆。


  “找这个人只是碰碰运气，”沃尔夫一边按铃一边说，“但我想你认识认识他，他是个珠宝商，如果你想给你的姑娘买点什么，找他就对了。”


  他们头顶裸露灯泡上的一扇窗子被推开，沃尔夫仰头说：“啊，福士顿伯格先生，晚上好。”


  “请等一下，沃尔夫先生。”那声音因悲伤和年纪而柔和，当然，也带着随年龄而增的绝望。


  门开了，一个小个子的秃顶男人，深色肤色，巨大的黑色眼睛，正等着他们。当沃尔夫介绍莫斯卡时，那德国人鞠了个躬。“请进来。”他说。他们爬上楼梯，穿过一扇门，到了一个满是家具的大起居室里，里面有两张大沙发，三四把沙发椅和一架三脚架钢琴。房间中央是张大桌子，墙边还有几张小桌子。其中一张沙发上，两个不足十六岁的姑娘隔着一个座位坐着。福士顿伯格先生坐到那个座位中。


  “请坐。”他说，挥手示意他们坐到离他最近的椅子里。沃尔夫和莫斯卡坐了下来。


  “我想让你见见我提过的那个人，”沃尔夫说，“他是我一个很好的朋友，我知道，如果他需要你的帮助，你一定会好好对待他的。”


  福士顿伯格先生双臂搂着两个姑娘的腰，礼貌地低了低头，正式又严肃地说：“绝对没有问题。”然后那双巨大空洞的黑眼珠盯着莫斯卡，说，“如果我能帮到您，请随时来找我。”


  莫斯卡点点头，靠到舒服的椅子里，觉察自己的双腿因为疲惫而颤抖着，透过他疲惫大脑中的迷雾，他注意到那两个年轻姑娘都很稚嫩，没有化妆，穿着长及膝盖的厚羊毛袜。她们朴素得像女儿一样，坐在福士顿伯格先生两侧，其中一个的两边肩上各有一条麻花辫，像金色的长绳垂到她穿着粗糙羊毛短裙的大腿上，缠绕在福士顿伯格先生正在她大腿边的手中。


  “至于另外那件事，”德国人再次转向沃尔夫说，“我非常抱歉，但没法帮你。我的朋友们都没有听说那件事。偷了一百万美元的通货，那只是个神奇的故事。”他温和地冲他们微笑。


  “不，”沃尔夫坚定地说，“那故事是真的。”他起身伸出手，“我很抱歉这么晚来打扰你。如果有消息请通知我。”


  “当然。”福士顿先生说。他起身朝莫斯卡鞠躬，然后握了握手对他说，“请随时来找我。”两个姑娘从沙发上站起来，福士顿伯格先生的手臂揽着她们的腰，就像一个疼爱女儿的父亲那样，三个人陪莫斯卡和沃尔夫走到楼梯边。其中一个，不是长头发的那个，跑下台阶送他们出去。他们能听到门在他们背后闩上。然后门廊上的灯泡熄灭了，他们完全置身于黑暗中。


  莫斯卡累得要死，痛恨自己不得不离开那舒适的房间。他简略地问沃尔夫：“你觉得我们会找到那些混蛋吗？”


  “我今晚只是找线索，”沃尔夫说，“然后让那些人见见你，这才是重要的。”


  



  现在，在黑暗的街道上，他们与其他行色匆匆的人影擦肩而过，看到吉普车停在看上去没人住的院子里。“今晚每个人都出来狩猎了，”沃尔夫说，他顿了一刻，然后问，“你怎么看福士顿伯格？”


  风小了些，他们可以轻松地说话。“他看上去是个好人。”莫斯卡说。


  “该死，他对犹太人是特别好，”沃尔夫说，“不是要冒犯你的朋友。”他等着莫斯卡说点什么，然后继续，“福士顿伯格进过集中营，他的老婆孩子都在美国，他以为自己也会加入他们，但他的肺结核太严重，他们不让他去。他是在集中营里得上的。很好笑，哈？”莫斯卡没有搭话。他们穿过一条路灯很亮的大街，重新回到城市的心脏。


  “他变得有点疯狂。”风又大了起来，沃尔夫几乎是在喊。他们迎着风走，时不时被石块绊到。转了个弯，风消失了。


  “你看到那两个姑娘了？他从乡下把她们搜罗过来，每一两个月就换新的。他的代理人跟我讲了这个故事，我们做过生意。福士顿伯格会几个星期都跟那些姑娘住在一起，她们有自己的房间，然后，突然，在他把她们当女儿那么久之后，某一晚他会跑进她们房间粗暴地蹂躏她们。第二天他就会把她们连同非常值钱的礼物一起送走。一周后，他再找一对新鲜的。这两个是新人，我以前没见过她们。当他来真格的时候，场面肯定够呛。真疯狂，就像一个人追着小鸡要砍掉它们的头。”


  又一个，莫斯卡想。每个人都疯了，他也不比其他人好。那倒霉的混球有肺结核，因此不让他去美国，这就是法律。很有道理，所有的法律都很有道理，但总能害惨人。但是，管他的狗娘养的福士顿伯格，那个十足的渣滓。


  他有自己的麻烦。他今天下午想告诉赫拉的就是这个。他活着的每一天都在犯法，让她跟他一起住在兵舍里，用米德尔顿的陆军卡为她买衣服，跟她上床，他可能因为爱她而锒铛入狱。他并不抱怨，这个世界就是这样，他没有愤愤不平。但当他们把其他的事跟这些搅在一起，想让你愧疚，想说这是对的、正义的，那根本就是狗屎。当他们想让人表现得世界上所有事情都是他们说的那样，那莫斯卡就只会在脑子里说操你。


  他受不了听自己母亲、埃尔夫和格洛莉亚各种说辞。他们今天说那样很好，明天就说你是邪恶的，是杀人犯，是野兽。他们让你相信到会帮忙猎杀自己。他杀了德国佬没关系，但照顾一个自己想要的女人却会进监狱。一周前，他看着他们对着墙射杀波兰人——那三个勇敢地屠杀了一个德国小村庄里的男人、女人、小孩的波兰人，就在空军基地背后的手球场上。那几个可怜的混蛋波兰佬犯了个错误：他们在占领期开始几天后而不是几天前犯下的屠杀，因此他们没有被当作勇敢的游击队从将军手上获得勋章，而是上半身被褐色麻布袋罩着，被绑到水泥裂缝中竖起的木桩上，行刑队几乎站在他们头顶，从几英尺远的地方开枪扫射他们。你想怎么说都可以，你可以证明一万倍这样做的必要性，这样你杀我我杀你，而莫斯卡对这一切根本不在乎。他不是在看完波兰人后就吃了一顿丰盛的早餐吗？


  但他没法告诉赫拉，为什么他现在几乎是痛恨着他母亲、他的姑娘和他兄弟，无法告诉她为什么他会爱她。也许是因为她曾和他一样害怕，她和他一样惊恐于死亡；也许其实是因为她和他一样失去了一切，他失去的是内心的一切，这一点她并没有。他痛恨所有的母亲、父亲、姐妹和兄弟、情人和妻子，那些他在报纸上、新闻里、颜色鲜艳的杂志上看到的，为他们死去的儿子，死去的英雄接受勋章，骄傲地微笑，骄傲地哭泣，专为这种场合准备勇敢的着装，表现出真正的悲伤，痛苦却甜蜜，因为它可缓解痛楚，和所有那些施恩的显要穿着一样闪眼的白衬衫和黑领带。他可以想象全世界都有这样的情景，敌人的所爱之人也一样，为他们死去的儿子和英雄接受同样的勋章，哭泣着，勇敢地微笑着，接受搁在缎子铺就的盒中的饰带金属片。忽然，他疼痛欲裂的脑子里出现一幅情景，所有那些吸饱胀大的蠕虫抬起白色的头，向显要们、母亲们、父亲们、兄弟们、爱人们鞠躬致意。


  但不能指责他们，因为这是正义之战。的确是的，他想。但那个德国佬呢？那是个意外，真的是意外。每个人都会原谅他，他的显要们、他的母亲、埃尔夫和格洛莉亚。他们会说那么做是身不由己。蠕虫们也会原谅他。赫拉哭泣过，但她接受了，因为她一无所有。他无法指责他们中的任何人。但别试着告诉我什么是不对的；别告诉我我该看他们的信；别说因为人类是神圣的，拥有永恒的灵魂，所以世界不会终结；别说我该微笑对每个帮过我的狗娘养的客气，都打招呼。赫拉所有那些暗示，要对麦亚夫人和约尔艮和自己的朋友态度好一点，看家人的信，这一切都搅在一起。那不是任何人的错，为什么要指责他们还活着？


  他觉得自己真病了，必须停下来，头天旋地转的，感觉不到双腿的移动。沃尔夫扶着他的胳膊，他靠在沃尔夫肩膀上，直到头脑清醒一点自己能继续走。


  白影和阴影交错着穿过黑夜，莫斯卡抬起头，今晚第一次看到冰凉冷漠的冬月，发现他们正在巩特勒斯卡普公园绕着其中的小湖行走，冰冽的月光在湖面上闪烁，给黢黑的树挂上冷淡光线的网。就在他的注视下，巨大的深蓝影子冲过天际，淹没了月亮和它的光，现在他什么也看不到了。沃尔夫对他说：“你看上去非常糟，沃尔特，再走几分钟，我们在能让你舒服点的地方停一会儿。”


  他们走进城，来到一个稍高于地面的广场。广场一角耸立着一座教堂，巨大的木门用木栓闩紧。沃尔夫带路，走到一个边门，他们爬上一条狭窄的楼梯到钟楼，与最高一级台阶持平的是一扇似乎从墙里挖出来的门。沃尔夫敲了敲，莫斯卡震惊地看到开门的是约尔艮。沃尔夫知道约尔艮绝不会相信我有那么多烟，莫斯卡想着，但他实在不舒服，根本不在乎这个了。


  他靠到一面墙上，密闭的房间，约尔艮给了他一颗绿色的药和热咖啡，把药塞到他嘴里，滚烫的杯子递到他嘴边。


  房间、约尔艮和沃尔夫终于变得清晰起来，恶心感离开了莫斯卡的身体，他能感到冷汗流过全身，淌到他大腿之间。沃尔夫和约尔艮带着了解的微笑看着他，约尔艮拍了拍他的肩，和善地说：“你现在没事了吧？”


  房间很冷，很大，四四方方的，有个非常低的天花板，一个角落被刷成粉色的木隔板隔成一个格子间，上面贴满从童话故事书上剪下来的插图。“我女儿在那后面睡觉。”约尔艮说。他正说着，他们就听到小姑娘呻吟着醒过来，然后开始轻声哭泣，就像她孤零零一个人，连自己惊恐的声音都会惊吓到自己。约尔艮走到隔板后，出来时怀中抱着他的小女儿。她被裹在一床美国陆军毯子里，她湿漉漉的眼睛严肃地看着他们。她有着纯黑的头发和伤感成熟的面孔。


  约尔艮坐在靠墙的沙发上，沃尔夫坐到他身边，莫斯卡拉过房里唯一的一把椅子。


  “你今晚能跟我们一起出去吗？”沃尔夫问，“我们要去哈尼家，我就指望他了。”


  约尔艮摇头：“今晚不行，”他用脸颊蹭蹭女儿湿湿的脸，“我的小姑娘今天傍晚被吓坏了，有人上来不停地敲门，她知道不是我，因为我们有特殊暗号。我不得不总让她一个人，照顾她的那个女人七点就回家了。我回来时她被吓坏了，震惊得我得给她一颗那种药才行。”


  沃尔夫摇头：“她太小了，你不能经常那么做。但我希望你不要以为是我们。你知道我尊重你的要求，只会约好才来找你。”


  约尔艮紧紧抱住女儿：“我知道，沃尔夫，我知道你很可靠，也知道不该给她药。但她的状态实在把我吓坏了。”莫斯卡惊讶地看到约尔艮脸上的爱意、伤感和绝望。


  “你觉得哈尼现在有什么消息了吗？”沃尔夫问。


  约尔艮摇头：“我想没有，原谅我这么说。我知道你和哈尼是很好的朋友，但如果他真有消息，我不确定他会立刻告诉你。”


  沃尔夫微笑：“我知道。所以我今晚会带莫斯卡去见他，让他相信我认识能搞到五千条香烟的人。”


  约尔艮深深望进莫斯卡的双眸，莫斯卡第一次意识到约尔艮是他们的同伙，是搭档。他看到约尔艮的眼神中透着恐惧，就像他看到的是个他坚信会做出谋杀行为的人。他第一次明确意识到他的两个搭档分给他的角色。他回盯着约尔艮直到对方低下头。


  



  他们离开。街上夜晚的漆黑变薄了些，就像月亮沿着天空舒展开来，稀释了阴影。莫斯卡自觉重焕生机，冷风吹得他的头脑更清醒。他轻快地走在沃尔夫身边，点燃一根烟，烟在他舌上甘美而温暖。他们沉默着。一会儿后，沃尔夫说：“要走一条长路，但这是最后一个目的地，我们今晚到此为止，还会被盛情款待，把生意和愉悦结合起来。”


  他们抄近路穿过毁掉的建筑，直到莫斯卡完全迷失了方向。然后，突然间，他们就到了一条似乎隔绝于城市其他部分的街道上，那里有一个被碎石沙漠环绕的小村庄。沃尔夫停在街尾的最后一栋房子前，在门上快速敲了好几下。


  门开了，面对他们站着的是个矮个子的金发男人，前额完全秃了，金发像一顶无沿帽，盖住他的头顶和后脑，他的衣着非常整洁。


  德国人抓住沃尔夫的手说：“沃尔夫，时间刚好，一起吃宵夜吧。”他让他们进屋，并闩上门，胳膊揽住沃尔夫的肩膀拥抱了他。


  “很高兴见到你，进来吧。”他们走进一个奢侈的起居室，瓷器陈列柜上塞满雕花玻璃和餐具，地板上铺着厚厚的深红地毯，还有整墙整墙的书、亮着黄光的几盏台灯和软扶手椅。其中一把扶手椅里坐着一个丰腴的厚嘴唇红发女人，脚搁在个黄色跪垫上。她正看着一本封面鲜艳的美国时装杂志。金发男人对她说：“这是我们的沃尔夫和他提到的那个朋友。”她朝两人伸出一只柔软的手，让杂志滑落到地上。


  沃尔夫脱掉外套，把公文包放在身边的椅子上。


  “那么，”他问金发男人，“有什么消息吗，哈尼？”


  “啊，”那女人说，“我以为你是在跟我们开个小玩笑呢，我们完全没打探到任何消息。”她在对沃尔夫说话，眼睛却盯着莫斯卡，她的声音特别甜美，把所说的一切都软化了。莫斯卡点了一根烟，觉得自己的脸被她的长相、她眼中完全的坦率、她触碰他时那只令他滚烫的手而激起的欲望而紧绷。但现在，抬起双眼，透过香烟的迷雾，他发现她其实很丑，即使她小心地用化妆品掩饰，仍然无法隐藏她贪婪的嘴和冷酷的小蓝眼珠。


  “那个故事是真的，”沃尔夫在说，“只是需要联络上正确的人，不论谁能帮我建立联系，都能得到一笔不错的报酬。”


  “这真的是你的有钱朋友？”金发男人微笑着问。莫斯卡注意到他的脸上布满大雀斑，让他有种孩子似的神情。


  沃尔夫大笑着说：“这里坐着拥有五千条香烟的人。”他嘲弄着，故意让语调听起来非常嫉妒。莫斯卡很享受，朝两个德国人微笑，就像他真的在屋外有一辆装满香烟的卡车。他们回他一个微笑。他想着，德国混球，晚点看你们笑不笑得出来。


  通往另一间房的滑动门打开来，另一个纤细的德国人现身，他身穿深色正装。在他身后，莫斯卡可以看到一张餐桌，铺着雪白的桌布，搁着餐巾、闪闪发亮的银餐具和高高的切割得非常美丽的酒杯。


  金发男人说：“请跟我们共进宵夜。沃尔夫，你那件事情我没办法帮忙，但当然，你朋友这样拥有那么一大笔财富的人可以给我点通货之外的生意。”


  莫斯卡严肃地说：“那很有可能。”他微笑。其他人大笑起来，好像他说了个非常聪明的笑话。他们走进餐厅。


  男仆端进来一个大盘子，上面是一块很大的深红色火腿，在美国军粮供应点里卖的那种。一个银盘子里是整齐切好的新鲜美国陆军白面包，还冒着热气。沃尔夫往一块面包上涂着黄油，赞赏且惊讶地挑眉：“看来这些是先运给你，然后才运去美国军粮供应点的啊。”金发男人高兴地做了个手势，大笑着。男仆拿进来几瓶葡萄酒，莫斯卡因为走了长路非常口渴，而且感觉也好了很多，便把自己的酒一饮而尽。金发男人觉得好笑，装出一副很高兴的样子。


  “啊，”他说，“我欣赏的男人。可不像你，沃尔夫，只会谨慎地小口啜酒，拼命干活。现在你知道为什么他有五千条烟而你没有了吧。”


  沃尔夫回他一个笑，玩笑地斗嘴：“浅薄的心理学，我的朋友，非常浅薄，你忘了我是怎么吃东西的。”他开始盛那盘火腿肉，然后是长盘子中十二根不同种类的香肠，对奶酪和沙拉盘他也毫不客气，之后他看向金发男人，说：“怎么样，哈尼，现在你怎么想？”


  哈尼的蓝色眸子在他的雀斑脸上快活地闪烁着，带着极好的心情大喊：“我只能说一句话，好胃口！”


  红发女人和其他人一起大笑，她弯腰喂着躺在桌下的那条大狗，她给了它很大一块火腿，然后从仆人那儿拿过一个大木碗，倒进去一整升的牛奶。当她弯下腰时，手漫不经心地沿着莫斯卡的腿滑下去，然后摁着他的大腿直起身，她随性地这么做，完全没有掩饰的意思。


  “你太喜欢那条狗了，”哈尼说，“你真的需要孩子，他们会很有趣。”


  “我亲爱的哈尼，”她说，直直盯着他，“那你就必须改变你做爱的品味了。”她甜美的嗓音冲淡了话中的刻薄。


  哈尼嘟囔着：“这个代价也太大了。”他冲沃尔夫挤挤眼。“每个人都有不同品味。是吗，沃尔夫？”沃尔夫点头，继续嚼着自己弄好的巨大的三明治。


  他们吃着喝着。莫斯卡警惕地吃得多喝得少，他感觉不错。有很长一阵沉寂，然后那女人从她情绪化的神游中挣脱出来，忽然充满活力和激动地说：“哈尼，我们是不是该给他们看我们的宝藏？”


  沃尔夫警觉的脸好笑地从他的三明治后露出来。哈尼大笑着说：“不，不，沃尔夫，这里没有利润。再说了，已经很晚了，也许你太累了。”


  沃尔夫试着不要显得太热切，小心地说：“告诉我那是什么。”


  金发男人冲他微笑：“跟赚钱不相干，这只是好奇心。我想在我们的后院建一座小花园。对面街上的房子被毁了，它的一部分坍塌在我的地盘。我开始清理，很享受那过程。但我发现了一件怪事。我在碎石中找到了一个洞，它下面的地下室完好无损，房子的其他部分也塌了进去，有趣的是，不知为什么，几根横梁掉下去时正巧支撑住了房子，在下面形成了一间超大的房间。”他微笑着，红色雀斑像鲜血一般在他脸上无比明显，“我向你保证，它很独特。你们想去吗？”


  “当然。”莫斯卡说，沃尔夫带着漠不关心的赞同点点头。


  “你们不需要带上外套，穿过花园就是，只要下去了，里面就非常温暖。”但沃尔夫和莫斯卡还是从另一间房里拿起了他们的东西。他们不想毫无防备地出去，也不想哈尼知道他们带着武器。哈尼耸耸肩：“等我去拿电筒和几根蜡烛。你要来吗，爱尔达？”他问那个女人。


  “当然。”女人回答。


  四个人穿过即将建成的花园，金发男人用电筒照亮脚下的路。花园是一块方形硬土地，一堵矮到可以轻松跨过的砖墙把它围了起来。他们爬上一个碎石小山，可以越过身后的屋顶看到远处，但一片云像面纱般挡在月亮前，看不见下面的城市。他们爬下来，到了两座由岩石和碎砖块堆成的山丘间的山谷，走到一堵支撑并围住另一堆废墟的墙边。


  金发男人蹲下来。“穿过这里。”他说，给他们看墙上一个像深影一样暗沉的不透明的洞。他们排成一列走进去，金发男人打头，然后是那个女人、沃尔夫和莫斯卡。


  他们往里走了几步，就出乎意料地开始沿着台阶向下，哈尼朝后面警告地喊了一声。女人点燃两支蜡烛，给了莫斯卡一支。


  借着昏黄的烛光，他们看得到在他们脚下，从他们站着的混凝土上断开的，就像海洋被峭壁分隔开似的，是一个巨大的地下房间，三支蜡烛的光线照亮了它，就像海洋中的灯塔，投射下深深的阴影。地面不断起伏，碎石组成斜墙，房间正中另一段台阶向上消失掉，被坍塌于其上的废墟堵住，就像有人盲目地建了一道通向天花板的楼梯。


  “你们的轰炸机轰炸它时，它是个党卫军兵舍，就在战争结束前。”哈尼说，“现在它们被埋葬超过一年了，真光荣啊。”


  “这儿也许有些值钱的东西，”沃尔夫说，“你搜过了吗？”


  “没有。”哈尼说。


  他们跳下平台，双脚立刻陷入地里。女人留在墙边，靠在一根大木梁，木梁一头掉下来插进地里，另一头则顶着天花板。她高举着蜡烛，三个男人散开在这庞大的房间中。


  他们小心翼翼地移动着，脚踩过玻璃、泥土、碎成齑粉的砖铺就的不牢靠的地面，就像跋涉过一条湍流。有时，当他们踩到松软处，令人担忧地陷入碎石中，他们狂乱的挣扎就像在凫水。


  莫斯卡看到他面前有一只闪亮的黑靴子，他捡起它，它意外的沉重。他意识到里面有一条腿，被一层由血和碎骨髓粘合在一起的碎砖和石头封住。他扔掉靴子，走到最远的角落里，路上时而陷入深及腿肚的石块中。在墙附近，他被一具没有头颈、腿和胳膊的躯体绊倒。他拿手指撑着它，深色布料已经认不出形状，里面是被倒塌的建筑挤压出所有脂肪和血液的肌肉。肌肉非常坚硬地贴着骨头，但他还是能摸到下面的骨头像岩石一样，躯体的两肢也像那只靴子一样被封了起来。


  那具人类残骸没有任何可怕之处，看不到血液或肌肉，它们被压得那么紧，穿的衣服都被压进了皮肤中。血被成吨的砖块吸收，变成了污土。莫斯卡四处踢着石块，当他的另一只脚开始下沉时就迅速挪开。沃尔夫在远处的角落里忙碌，没有照明，几乎是隐形的。


  突然，莫斯卡感到一种压迫性的温暖，一片热尘扬起在空气中，一种像是烧焦的肌肉的味道从那片尘土中传递出来，就像在这不断起伏的地下，地底的火正愤怒地燃烧着整座城市，只不过被类似的废墟隐藏着。


  “给我一点光。”沃尔夫在角落里说，声音像细语穿透巨大的空洞。莫斯卡将他点燃的蜡烛扔过房间，它划出一道漂亮的黄色火焰弧线掉到沃尔夫身边，他让它就落在那儿。


  他们看得见沃尔夫的影子正在摸索着一具躯干。哈尼轻声聊天似的说：“很有趣，这些尸体都没有头。我找到了六到七具，有些有条胳膊或一条腿，但每一个都没有头。它们为什么都没腐烂？”


  “这儿。”沃尔夫说，他的声音在远处的角落里回荡，“我找到些东西。”他举起一个挂着手枪的皮枪套，把枪从枪套里拔出来，枪的一些部分碎裂开，掉到地板上。沃尔夫把枪套扔开，继续到处戳着，同时跟金发男人解释。


  “就像木乃伊，那些古老的木乃伊，”他说，“一切物品都挤压着他们，也许本来是封起来的，建筑被移开了我们才能进来，他们的脑袋直接撞到地上，粉碎成小块的碎片，融入我们脚下的地板。我曾见过那种情况。”他离蜡烛越来越远，走到了远处角落的深处。“给我点光。”他喊道。墙边的女人举起她的蜡烛，沃尔夫把什么东西举到空中，好让那微弱的黄光照到它。同时，金发男人把手电筒也照向了他。


  沃尔夫的尖叫很短促，更多的是惊讶。女人则歇斯底里地颤声呜咽起来。手电筒和蜡烛的光照亮的是一只灰色的手，极度拉长的手指上是一层油漆般的土。沃尔夫把那只手扔出去，照在它上面的光也跟着消失了。他们一片沉默，都感觉到了房间的热度，起伏不定的地板上，被他们扬起的灰尘把空气弄得沉重。


  然后，莫斯卡取笑地对沃尔夫说：“你不觉得羞耻吗？”


  金发男人柔和地笑出声，笑声在房间中回荡。沃尔夫抱歉地说：“我以为那玩意儿是只老鼠。”


  平台边的女人说：“我们赶紧走吧，我需要新鲜空气。”当莫斯卡开始朝她和光线走时，墙的一部分忽然动了动。


  波涛般起伏的石块绊倒了他，他的头撞到其中一具尸体，他的嘴碰上了它，那一碰让他明白这尸体上没有布料，只有烧焦变黑硬得像皮革的皮肤，就像在地狱中燃烧过。他撑着双手退开，当他想要站起来时，一波呕吐物直冲出他的嘴。他听到其他人移动过来想要帮忙，于是尖叫着：“离我远点，离开点。”他跪下来，紧紧攥着一大把碎玻璃、砖头和骨头，吐出胃里的所有东西来——已经开始消化的食物、变成胆汁的酒精。他能感到碎石割开手上肌肉的刺痛。


  他吐光了一切，然后站起来，那女人扶着他爬上平台走出房间，透过她举着的蜡烛的光，他能看到她脸上一种奇怪的激动又高兴的狂乱表情。他们上楼梯时，她抓着莫斯卡短大衣的后摆。


  他们走进凉爽的夜晚，深深地呼吸。“活着真好。”金发男人说，“那个，下面的，那是死后的世界。”


  他们从站立的峡谷中爬上那座碎石组成的小山，月亮在城市那头高悬着，让城市变成一片被抛弃的童话世界，一丝丝雾气和灰尘相互缠绕着，就像人人都沉睡于活着的死亡中。在警察大楼所在那座山的斜坡上，他们看到一辆街车的黄色灯光缓缓地向上爬，听得见冬天空气中传来的轻柔、近乎无声的街车铃声，冰冷又清晰。莫斯卡意识到他们离自己在梅策街的兵舍不远，因为他经常在晚上看到这辆街车，爬上同一座山，听到同样的铃声。


  女人紧紧依偎着金发男人站在石堆上，她问：“你们要进来喝一杯吗？”


  “不。”莫斯卡说，然后他告诉沃尔夫，“我们回家。”他觉得孤单又害怕，害怕跟他在一起的人，甚至包括沃尔夫，更害怕赫拉一个人在兵舍里会出什么事。现在他完全清醒过来。从他把醉醺醺的艾迪・卡辛孤零零地留在市政厅餐厅，跟沃尔夫一起穿街走巷时算起，已经过去了非常久的时间。


  他想知道艾迪是否安全地回了家，也想知道现在有多晚，肯定已经午夜后很久了。赫拉会一个人在沙发上看书，等着他。他第一次带着感情想到他的母亲、埃尔夫和格洛莉亚，想着他们的信，那些他没看的信。他第一次明白了，自己想象中他们所感受到的安全感，他们其实并没有感受到。突然，他觉得所有人都陷入了危险之中，每个他认识的人，而他对此却无能为力。他记得母亲去教堂，知道他对她说什么才能解释这一切。


  “我们不是按照上帝的模样被创造的。”仅此而已。


  现在，他可以继续活下去了，努力让自己开心，也努力让赫拉开心。


  疲惫把一切都挤压出他的脑海。他从石堆山上下来，下巴埋在大衣领子里，感觉着寒冷和他骨头中的疼痛。当他和沃尔夫穿过街道时，月亮苍白流泻的光像阳光一样残忍地展示着城市的疮疤，没有颜色，没有怜悯，毫无生气，就像它是被某种无生命的金属仪器照亮的光，在地球上模仿着那仪器本身的形象、它自己荒芜的弹坑和毫无生机的伤疤。


  



  第十三章


  



  



  早春清晨的灿烂阳光用亮金黄色照亮满是废墟的城市，闪烁过破碎的红砖，一片淡蓝的天空为地平线上残存的损毁建筑挂上幕帘。


  约尔艮的女儿推着一台奶油色的婴儿车，她略带悲伤的小脸上洋溢着骄傲和快乐，她漂亮的蓝裙子跟天空很配。约尔艮走在她身边，看着她，沉浸在她的幸福中，体验着这座伟大城市在漫长的糟糕冬日后开始的复苏。


  并列的两辆街车穿行在街道上，发出极大的哐啷声，令金色的清晨空气中充满铃声。转到梅策街，约尔艮看到莫斯卡和他的朋友们在远处的街上围着一辆吉普工作，然后他看见赫拉站在一棵树下。走近些之后，他看出来莫斯卡、列奥和艾迪正在往吉普上装莫斯卡的财物——装满手提箱和贵重物品箱的衣物、一整木箱罐头食品，和一个约尔艮亲自为他们弄到的小煤炉。


  约尔艮碰了碰女儿的肩膀。“吉赛尔，把推车推到他们眼皮底下，吓吓他们。”小姑娘高兴地笑着，推得更快。赫拉第一个看到他们，开心地尖叫起来，然后才笨拙地小跑几步迎上他们。


  “你喜欢它吗？”约尔艮骄傲地问，“它是不是和我保证过的一样好？”


  “噢，它好极了，约尔艮，美极了。”赫拉大呼，那瘦削平静的脸上充满了快活，约尔艮真正地被她打动。他又看了一眼手推车，它真的很漂亮，线条就像赛车，可爱的奶油色推车就在绿草地和头顶的浅蓝色天空之间。


  “我女儿吉赛尔，”约尔艮说，“她想亲自把它送过来。”害羞的小姑娘低了低头。赫拉笨拙地行了个屈膝礼，松垮垮的大衣随着她屈膝垂到了地上。“非常感谢你。”她说，亲了亲那小姑娘的脸颊，“你愿意帮我把它带去我的新家吗？”孩子点头。


  莫斯卡从吉普那边走过来，穿着皱巴巴的旧的卡其色军裤。“我晚点再给钱你，约尔艮。”他说，几乎瞟都没瞟一眼那台推车，“我们要搬去科尔弗尔斯顿大街，你们要不跟赫拉一起把推车推过去？我们装好东西就过去。”


  “当然，当然。”约尔艮说。他兴致高昂地脱帽向赫拉致意，用德语说：“亲爱的小姐，我能陪伴您吗？”她冲他微笑，挽住他的胳膊，他们让那孩子走在他们前面。


  他们走进一阵带着鲜花和青草香气的和煦春风中。赫拉扣紧大衣，约尔艮看到它在她肚子前被拉紧，感到种毫无由来的满足和悲伤。他妻子死了，女儿失去了母亲。现在，走在敌人的情妇身边，他想着如果赫拉属于他将会如何，她的温柔和爱会给予他和他的孩子，孕育一个属于他们的新生命。那将会是多么甜蜜啊！在这样甜蜜的早晨，悲伤和害怕从他体内被冲刷走，吉赛尔也安全。他这么想着时，吉赛尔转过头，给了他们俩一个笑容。


  “她看上去好多了。”赫拉说。


  约尔艮摇头：“我今天送她出国，待一个月，是医生的建议。”约尔艮放缓脚步，以防吉赛尔听到他下面的话，“我想她病得很重，这个冬天对她而言很糟糕。”


  吉赛尔现在在他们前面很远，推着手推车穿过一大片阳光，赫拉再次挽住约尔艮的胳膊。他说：“我必须让她远离这些废墟，远离任何会让她想起母亲死亡的景象，远离德国。”他迟疑着，然后随意地用陈述事实的口气，就像重复一句他根本不相信的话，“医生说她也许会发疯。”


  吉赛尔正等在树的阴影边缘，就像连独自一人走过一棵树的树荫都会害怕。赫拉走到约尔艮前面，好先赶上那个小姑娘，欢快地对她说：“你想坐到手推车里吗？”吉赛尔点头，约尔艮帮她坐进去，让她的长腿在两边晃荡着。赫拉推着车，大笑着说：“哦，我的宝宝个子真大啊。”她咯吱着那孩子的下巴，然后试着跑起来，好造成飞驰的感觉，但她太笨重了。吉赛尔没有大笑，但她微笑着发出的声音总算有大笑的感觉了。


  他们来到一排珠子般点缀着科尔弗尔斯顿街的白色石头房子前。赫拉停在第一栋房前，站在一条通向房子的水泥小径的门边，大喊：“桑德斯夫人。”一个女人出现在打开的窗前，她脸上的表情悲伤而严肃，头发梳得一丝不苟，从他们看得见的上半个身子，他们知道她穿着一件朴素的黑裙。


  “原谅我大声喊，”赫拉微笑着说，“我现在走路太不方便了，您能把钥匙扔给我吗？他们几分钟后就到。”女人消失了，再出现时，她把钥匙扔到约尔艮等待的手中，接着再次消失在房子里。


  “噢，噢，”约尔艮说，“你住在这儿可能会有麻烦，她看上去很值得尊敬。”


  然后他意识到自己刚说了什么，尴尬地顿住，赫拉却大笑着说：“她人非常好，会理解的，她的丈夫刚因癌症过世，所以她才会有两间空房。他们因为他的病而受到了特别优待。”


  “那你是怎么那么好运找到他们的？”约尔艮问。


  “我去找了这个区的房屋官员问到的，”赫拉说，“当然，我给了他五包香烟当小礼物。”他们相视而笑。


  约尔艮看到装满东西的吉普沿街开过来，列奥像往常一样停车，撞上了人行道上的一棵树。莫斯卡跳下车，艾迪和列奥从前排走下来。他们开始把东西往屋子里搬，赫拉带路。赫拉再出来时，拿着一个褐色包裹，她递给约尔艮。“十条，”她说，“对吧？”约尔艮点头。赫拉走向现在倚在手推车边的吉赛尔，从大衣口袋里拿出一把巧克力给了她，说：“谢谢你把这台漂亮的手推车送给我，你愿意在我生完孩子后来看我吗？”吉赛尔点点头，把巧克力给约尔艮，他拿出一块掰成小块，好让她吃的时候能把它们藏在手心里。然后赫拉看着他们沿着科尔弗尔斯顿街走远，约尔艮停下来抱起女儿，她抓住他扛在肩上的褐色包裹。


  赫拉走进屋子，爬上一段楼梯，来到二楼。这层楼是一套四间房的公寓，一间卧室，一间起居室，然后是另一间卧室和一间将会改成厨房的小房间。协议是莫斯卡和赫拉用小卧室和厨房，在特殊情况下可以用起居室。桑德斯夫人住在她的卧室里，起居室里有个炉子给她做饭用。


  赫拉发现莫斯卡、列奥和艾迪都在等她，小桌子上有两瓶可乐和两杯威士忌，卧室里堆满手提箱和他们带过来的一切。赫拉注意到桑德斯夫人在两扇窗上都挂了蓝色的花朵窗帘。


  莫斯卡举起酒杯，赫拉和列奥举起他们的可乐瓶，艾迪已经开始啜着自己的威士忌，但停下来等他们。


  “敬我们的新家。”赫拉说。他们都一起喝着。艾迪・卡辛看着赫拉抿了一口可乐，然后就打开手提箱把她的衣服放进一个大桃花心木梳妆台里。


  即便他很多次跟赫拉在莫斯卡的房间里独处，却从未对她做过什么。他琢磨着其中的原因，这才意识到一部分是她从来都没有给过他机会。她从未靠近他，或给他任何可乘之机，不管是口头上的还是身体上的。她从不卖弄风骚，一切都很自然，完全没有挑逗性。他还意识到另一部分原因是对莫斯卡的畏惧，他所了解的莫斯卡对其他人毫不在乎。他从部队其他人那儿听来的关于莫斯卡的故事——莫斯卡跟一个军士打了一架，然后被调到军政府，差点闹上军事法庭，那个军士的伤严重到要送回美国的医院。但那个故事很奇怪，没人敢大声说，只能听到些传言。他的朋友们，艾迪想着，我自己、列奥、沃尔夫和戈登，我们以为自己是他的朋友。如果我们明天都被杀了，他也该死地不会在乎。


  “手推车，”赫拉突然大喊，“你把手推车放哪儿了？”


  他们大笑着，列奥用手拍着头用德语说：“我的天，我把车落在街上了。”


  但莫斯卡很快说：“在小房间里，赫拉，厨房里。”艾迪・卡辛想着，他甚至不能忍受把她的焦虑当笑话。


  赫拉走进另一间房。列奥喝掉了他的可乐。“下星期我就动身去纽伦堡，”他说，“他们希望我能指证那些集中营的看守和军官们。起先我拒绝了，但他们告诉我有个医生也是被告之一。就是他曾告诉我们，‘我不是来治愈你们的疼痛的，我甚至不是来让你们活着的，我的工作是确保你们每天能够工作。’我要去指证那个混球。”


  莫斯卡往杯子里倒满酒，又给了列奥一瓶可乐：“如果换成我，我会想杀了那群混蛋。”


  列奥耸耸肩：“我不知道，现在我只有蔑视，没有憎恨。我不知道为什么，只想赶紧离开。”他喝了一大口可乐。


  “我们会想念你在兵舍里的日子的，沃尔特，”艾迪说，“你觉得自己用德国佬的方式生活会怎么样？”


  莫斯卡耸肩：“都一样。”他倒满艾迪的酒杯，然后说，“快滚，艾迪，喝完这一杯。我不想你吓坏我的新女房东。不许再多喝了。”


  “我已经改了，”艾迪・卡辛说，“我老婆要带着孩子从英格兰来，”他假装骄傲地看着他们，“我的家人就要来加入我了。”


  莫斯卡摇摇头：“可怜的女人，我以为你在陆军时她就放弃你了，那你那些女人都怎么办？”


  “她们会相处愉快的，”艾迪说，“别担心她们，她们总能相处愉快。”突然，毫无道理地，他变得愤怒，“我希望能给她们每人屁股上踹一脚。”他拿起外套离开。


  



  艾迪・卡辛沿着科尔弗尔斯顿大街慢慢走，在早春午后的温暖中，这条弧形的林荫大道令人惬意。他决定先去兵舍洗个澡，再到市政厅餐厅去吃晚餐。在转进梅策街前，他朝街对面看了一眼。一种颜色在他眼前闪过，他看到一个年轻姑娘站在一棵繁茂葱郁的树下，四个孩子围着她跳舞。越过宽阔的大道，他看得见她脸庞的优美线条，有着年轻人特有的纯净。在他的注视下，她仰起头朝着午后阳光的黄色光线，从孩子们中间转过身直直地看向艾迪・卡辛。


  在她脸上，他看到了那种总能令他激动的、无辜但直觉上意识到了自己性力量的微笑。这是个年轻的微笑，艾迪想。当她们被奉承，天真，好奇，想知道她们拥有的力量究竟是什么时，就会有这种带点雀跃的微笑。对艾迪・卡辛来说，它意味着童贞，思想的童贞，身体也是，但最主要的是他曾见过并毁掉过的精神上的天真，那种挣扎和讨好对他而言，远比实际的占有更甜蜜。


  凝视着街对面，他被一种甜蜜的悲伤打动了，惊奇于这个穿着白色宽松上衣的姑娘竟能如此打动他。他迟疑着要不要去找她，但他没刮胡子，脏兮兮的，都能闻到自己的汗味。见鬼，我不可能睡了她们所有人。他知道隔着宽阔的马路，即使在明亮的阳光下，她也只能看到他的轮廓，看不到年岁的痕迹，对她来说，是很老的年纪。


  她转回孩子们那里。她头部和身体优雅年轻的动作，他们坐在青草铺就的绿毯上的画面，这些都镌刻进了艾迪的脑海里。就在那绿葱葱的树下，白色衬衣的年轻姑娘，白袖子几乎卷到了肩膀附近，突出的两块白色布料是她的胸脯，她金色的头颅低垂向坐着的孩子们，这些景象令他十分难耐。他快步走下梅策街，回到兵舍里。


  艾迪洗澡刮胡子，虽然仓促，但还是花了很长时间把甜香的滑石粉扑在身体和脸上。他仔细地梳头，遗憾地看到两鬓的灰色。他穿上橄榄绿军服，上面缝着表示平民身份的布条。他知道在她眼中，他穿军装会比穿便服显得年轻。


  门被敲响，麦亚夫人走了进来。她穿着浴袍，这是她的老伎俩。当她知道艾迪正在沐浴时，自己也会沐浴，然后散发着香水的甜香在他穿衣时走进房间。在平时，那都会起作用的。


  “你有香烟给我吗，艾迪？”她问，坐到床上，交叉着双腿。艾迪正系鞋带，朝桌子挥了挥手。她拿了一根烟，点燃，然后又坐到床上。


  “你看起来很帅，打算见什么人吗？”


  艾迪顿了顿，打量着这个近乎完美的身体和她漂亮的有些龅牙的脸，她心知肚明。他把她从床上抱起来，一直抱到房间外，在走廊上把她放下来。“今天不了，宝贝。”他说，然后跑下楼梯冲出房子。他带着无比的激动、狂喜，和内心的颤抖。他沿着梅策街往上小跑，快到街角时慢下来快步走着，然后，稍稍舒了口气，转到科尔弗尔斯顿大街上。


  他目力所及之处，大道上的所有树木都孤零零地伫立着，下面一个孩子都没有，这片草地上只有绵延起伏的绿色线条，没有任何非植物在随着草地上的树木摆动。他的双眼找到自己正对面的那一个地方，那就像是挂在他墙上的一幅画，熟悉，天天见到，但上面他总看到的人物却魔法般地消失了。艾迪・卡辛穿过大道走到最近的房子里。他敲门，用糟糕的德语询问照顾着四个孩子的姑娘，但没人认识她，不论是那一栋房子里还是别的。最后一栋房子是给美国平民住的公寓式兵舍，应门的人认出艾迪是市政厅餐厅的常客。“不，”那人说，“那姑娘不是这条街上的，这栋楼里的男人们已经睡遍了整个街区，每个姑娘我都认识，连我自己都想出去找找了。你不走运，伙计。”他同情地冲艾迪・卡辛笑笑。


  艾迪站在大道的中心，不知何去何从。傍晚的春日落到他身上，清新的微风吹散了午后的热度，在大道另一头和更远处，他看得到花园里开始萌出新绿的芽，整齐的一块块，斑驳点缀着褐色木头和纸板做的小屋，园丁们把工具放在里面，有些小屋则是他们住的。他能看到几个人在那块小小的像个农场的区域工作，闻得到在花园之上的山背后的河流。他能在毁掉的房子边疯长的深绿条纹。他深知自己再也见不到那姑娘了，即使见到也认不出她来。但是，忽然，雀跃重新回到他身上，他开始走完整条长长的科尔弗尔斯顿大道，直到它止于城市的边缘。他来到毫发无伤的乡下，这里有稍有起伏的宁静山丘，湿润的春日绿色盖住它们，就像新长出的肌肤，在这里，没有脏兮兮的焦黑废墟破坏春日之美。


  



  那天傍晚，赫拉把木刻童话插图贴到了墙上，她说是为未出生的孩子买的，但莫斯卡觉得那是某种迷信，一种能让一切都顺利的魔法。她贴好后说：“我想我们应该去拜访一下桑德斯夫人。”


  “上帝，我今天太累了，”莫斯卡说，“我们干了很多活。”


  赫拉在床上坐直，双手交叠，仔细打量着这几乎正方的房间。奶油色的婴儿推车靠在一块浅蓝色花朵窗帘边，看着就像墙上的一幅画。一块蓝布铺在一张小圆桌上，两张椅子上则铺着浅灰色坐垫。地上是块随着年月而褪色的栗色地毯。床和梳妆台都是桃花心木的，每一面墙上都挂着幅乡村风景画，涂着浅绿、紫色、蓝色，还有小溪流淌的白银色。澎湃的喜悦窜过她全身。然后她才注意到莫斯卡的面无表情和别扭。她知道他有些不安，便拉过他的手放到自己腿上。


  “现在看来是真的了，我们永远都会在一起。”


  “我们去拜访女房东吧。”莫斯卡说。


  每间房的门都直通走道，走道尽头还有扇门把整层楼和楼梯隔开，要去另一间房，他们得走到过道，然后敲起居室的门。一个声音让他们进去。


  桑德斯夫人坐在沙发上看报纸。当赫拉介绍他们时，她站起身跟莫斯卡握了握手。莫斯卡发现她并没有自己偶尔一瞥后以为的那么老，她的脸上有皱纹，头发盘得很紧，但她笔挺的黑衣下，瘦长身体的流畅动作中带着种有趣的年轻。


  “我希望你们想用起居室时就请随便用。”桑德斯夫人说。她的声调低沉甜美，但只是客套而已。


  “谢谢您，”赫拉说，“我想谢谢您弄的窗帘，和您放进屋子里的其他东西。如果我们能在任何事情上帮到您，请一定告诉我们。”


  桑德斯夫人迟疑了一下：“我只希望你们跟当局不会有什么麻烦。”她有些疑虑地瞟了莫斯卡一眼，好像自己想说的并不是这句话。


  赫拉猜到了她真正想说的：“我们都非常安静，他不是那种喜欢开派对的疯狂美国人。”她朝莫斯卡微笑，但他没有回应她，“我们只来待几分钟，”赫拉继续，“今天挺辛苦的。所以……”她站起身，大家尴尬地互道晚安，莫斯卡礼貌地微笑，桑德斯夫人回以一个同样的笑，那一刻，莫斯卡意识到虽然这女人年纪不轻，她却很害羞，还因为敌军住在自己家里而害怕。


  他们在自己房间里一边脱衣服，莫斯卡一边告诉赫拉那个他差点忘掉的消息：“把米德尔顿家送回美国的通知终于下来了，他们下周走。”


  赫拉很吃惊。“噢，那真是糟糕。”她说。


  “别担心，”莫斯卡说，“我能弄到其他人的军需供应卡，还能跟真正的德国人一样去乡下换东西。”


  赫拉上了床，说：“所以这才是你今天看起来如此担忧的原因。”莫斯卡什么也没说，她睡着后，他睁着眼躺了很长时间。


  他感到很怪异，好像现在所有的一切，背后的目的都是眼下正在发生的事情——他终于像敌人一样生活了。这栋房子和他周围的房子里都满是德国人，在他的床上怀着他孩子的她也是。他怀念兵舍里派对的声音、轰鸣的吉普引擎和广播调到陆军电台播着的美国音乐。这里寂静一片。走道上的厕所发出突然的水声，桑德斯夫人，他想，他自己也得起夜了。他等了一会儿，让那女人有足够时间回到自己的房间里。之后，他站在拉着窗帘的窗边，抽着烟，试着看清外面的黑暗。他试着回想第一次拿到武器、他的第一顶钢盔、他在第一堂作战指导课上学习如何在敌人面前保护自己。但现在，那看上去既不真实也不重要。他真正的同伴是这间房、这台手推车和床上的这个女人。


  



  第十四章


  



  



  米德尔顿一家离开德国的前一天傍晚，赫拉和莫斯卡在去看他们之前去城里散了个步。离开科尔弗尔斯顿大道上的房子时，赫拉在他们门口止住脚步跟女人们说晚上好，莫斯卡耐心地站在她身边，脸上挂着礼貌的笑。


  他们开始往市中心走。“我们从红十字俱乐部里给桑德斯夫人买点冰淇淋吧。”赫拉说，莫斯卡看向她。


  “你们俩真一个星期就变成极好的朋友了啊。”他说，“到底怎么回事？我知道你给了她你的饭菜和我们的一些糖和咖啡，米德尔顿家离开后你得变小气点，宝贝。那些东西会很难搞到手。”


  她对他绽出个被逗乐的笑：“如果我觉得你真的在乎，就一定不会那么做。我知道你想要我拥有一切，但我不能那么做，沃尔特。当我煮肉的时候，香味会飘到整个走廊里，我会想到她在起居室里，只有干土豆吃。再说了，我太胖了，瞧瞧我。”


  “那可不是因为吃得多才胖的。”莫斯卡说，她大笑着推了他一把，他咧嘴冲她一笑，说，“但你真挺大的，至少现在你不能再穿我的衬衣了。”她正穿着一件安・米德尔顿给她的蓝色孕妇裙。


  他们并肩散步，当需要爬过人行道上的碎石堆时，莫斯卡会扶着她的胳膊。树上缀满叶子，落日的余辉偶尔才照到他们。赫拉沉思着说：“桑德斯夫人真的挺好，光看她的样子你也许不相信，但和她聊天非常好玩，而且她几乎帮我做了所有事，不是因为我给她东西，她真的想要帮忙。你能给她买点冰淇淋吗？”


  莫斯卡大笑着说：“当然。”


  他去红十字俱乐部时，她等在外面。回来的路上他们穿过了警察大楼。在巩特勒斯卡普公园的边缘，他们被一小群人堵住，那群人在聆听一个站在公园长凳上的人讲话。他在演讲，挥着胳膊大喊着。他们停下来，莫斯卡把那盒冰凉的冰淇淋换到右手，赫拉靠在他肩膀上。


  “我们每一个人都有罪，”那人在大喊，“这个失去上帝的年代，这片失去上帝的土地。谁还会想基督，想耶稣？我们接受了他用鲜血换来的救赎，却不相信他。但我告诉你们，我告诉你们，他的鲜血冲刷走了那么多罪，那鲜血已经厌烦了，上帝已经厌烦了我们。上帝还会有多久的耐心？耶稣的血还能拯救我们多久？”他顿了顿，声音变得轻柔，哀求着，“耶稣的爱已不再足够，耶稣的血已不再足够。请相信我，拯救你自己，拯救我，拯救我们的孩子、妻子、母亲、父亲、姐妹们、兄弟们和我们的国家。”他的声音变得冷静，实事求是，充满理性，他的身体放松下来，闲谈似的讲着。


  “你们只看到这块土地上的废墟，但主看得比我们远，他看到整个世界的灵魂被摧毁，邪恶胜利地洋洋得意，撒旦快乐地看着这个世界，用他满是笑容的双眼看着人类的死亡和有史以来人类做过的一切。”


  一架去空军基地的飞机从他们头顶飞过，引擎的轰鸣声令他停了下来。他是个小个子男人，胸膛因为抬头用他猛禽般敏锐的双眼瞪着观众而更显得突出。他继续着。


  “想象你在一个手上没有沾着血的世界中。在南北极区域，到处是未被踩踏、没被移动过的冰雪；在非洲的丛林中，太阳给予了无数的不同形式的创造，在那里，一切都停滞了。”他的声音现在疯狂又夸张，华而不实，敏锐的双眼从他小小的脸上凸出来，“死去野兽的尸体躺在腐坏的植物中慢慢腐化。在中国的平原上富饶的河流边，连鳄鱼都不会抬起它微笑的头回应撒旦的秋波。但是在我们的城市中，在被认为是人类文明的心脏之处，除了废墟，却什么也没有。一座座石山令任何生命都无法萌芽，一片全是碎玻璃的土地，直到永远。”


  他停下来，等待观众的赞同，但相反，从人群不同的地方都响起令人惊讶的喊声：“你的许可在哪里？你的军政府许可在哪里？”三四个男人喊着这句话，传教士震惊了。


  赫拉和莫斯卡发现他们现在几乎站在了人群中央，一大堆人在他们身后聚成一团。他们左边是个穿着褪色蓝衬衣和厚重工作裤的年轻男人，他怀里抱着个六七岁的漂亮姑娘，她的双眼很空洞，朝向他们这边的袖子和花朵图案的罩袍连到一起。他们右边是个抽着短粗烟斗的年老工人。年轻人正跟着其他人喊：“你的许可在哪里？你的军政府许可呢？”然后他转向莫斯卡和那个老工人说：“现在我们输了，人人都能痛骂我们了，连这种猪都可以。”莫斯卡穿着便服冲着赫拉微笑，为自己被当成德国人而感到好笑。


  现在，传教士缓缓把胳膊指向天空，用一种无比庄严的语调说：“我从我们的造物主那儿得到了许可。”夕阳燃烧着最后一束火焰，抬起的手臂沐浴在它深红的光中。太阳落到地平线附近，在温和的夏日暮色中显得灰白，照亮了地平线，放射出的光芒就像一圈巨大破败的长矛，城市的废墟在他们眼前愈加清晰。传教士低下头感恩。


  他抬头向着天空，双臂一挥包含着所有人：“回到耶稣基督的怀抱，”他大喊，“回到耶稣基督的怀抱。抛下你的罪孽，停止纵饮，停止通奸，放弃赌博，放弃对世间成就的骄傲。信仰耶稣等待救赎，信仰耶稣等待救赎。你们已经因为你们的罪被惩罚了，惩罚就在你们眼前。忏悔，否则就太迟了。再也不能作孽。”


  他震耳欲聋的声音停了下来，人群震惊了，因为那小个子发出的巨大声响而后退，他恢复成正常的大喊。


  “你们每一个人，想象一下战争之前你们的生活，难道不相信现在的折磨，你所见的废墟是上帝对你那时所犯下的罪孽的惩罚吗？”


  “现在，年轻的姑娘与敌军的士兵通奸，年轻男人为香烟而乞讨，呼，呼。”他带着疯狂的憎恶，假装吐出烟雾，“在我们的安息日，人们跑去乡下偷盗或换取食物，而主的殿堂却空无一人。我们邀请了毁灭的到来。忏悔，我再说一遍，忏悔，忏悔，”他嘴里的字句因歇斯底里而模糊起来，“相信主耶稣基督，相信主，唯一的主，相信唯一的主，相信基督。”


  他停下来，然后用威胁和责备的语气刺耳地指责：“你们都是罪人，你们都要去无尽的地狱。我看到你们中有人在笑，你们可怜自己吧。为什么上帝要让我们遭受这些折磨？你是问这个？”


  人群里有人嘲笑地喊：“那不是上帝，那是美军轰炸机。”人群大笑起来。


  站在长椅上的男人等到人群安静下来，然后透过暗下去的光线凝视众人。他残忍地报复性地指着一个穿一身黑的女人：“你，女人，你在嘲笑上帝？你的丈夫，你的儿子呢？”他又指着莫斯卡身边的年轻人：“瞧，”他对人群说，人们随着那根手指转头，“这是另一个嘲笑者，年轻人之一，德国的希望。因为他的罪孽，他的孩子变成了残疾，而他却嘲笑上帝的怒火。等着吧，嘲笑者，我在你孩子的脸上看到另一种惩罚，等着吧，看着你的孩子等着吧。”带着恶意和怨恨，他指出人群中的其他人。


  带孩子的年轻人把她放下来对赫拉说：“请照看一下她。”然后他推开人群，往传教士那边走。冲过前面的空地后，他凶狠地一拳把小个子传教士揍翻在地。他跪到传教士身上，抓起一把头发把他鸟一样的头撞向水泥人行道。然后他站起身。


  人群失踪了，年轻人抱起孩子走进巩特勒斯卡普公园，就像魔法一样，大部分人一下子就消失了。传教士孤零零地一动不动地躺在正在降临的暮色中。


  一些人把他扶起来，血透过他的厚卷发流出来，许多细小的血溪淌下他的前额，在他脸上形成红色面具。赫拉之前扭开了头，莫斯卡扶着她的胳膊带她沿着街走下去。她脸色很差，一定是因为看到血，莫斯卡想。“你今晚最好跟桑德斯夫人待在家里，”然后，就像要跟她解释自己为何不去干涉，他说，“这不关我们的事。”


  



  莫斯卡、列奥和艾迪・卡辛围坐在米德尔顿家的起居室里。他们家的家具都是申请房子时就配好的，所以现在还有椅子可以坐。其他的一切都已经打包进墙边的板条箱里了。


  “所以你明天真的要去参加纽伦堡审判？”戈登问列奥，“你什么时候走？”


  “噢，傍晚。”列奥说，“我更喜欢晚上开车。”


  “到那儿后好好教训那群混蛋，”安・米德尔顿说，“即使撒谎也不怕，但一定要确定他们获得应有的惩罚。”


  “我不需要撒谎，”列奥说，“我的记忆力非常好。”


  “我想为上次你来时我的表现道歉，”戈登・米德尔顿说，“我想那时我非常粗鲁。”


  列奥挥了挥手：“不，我理解。我父亲是政治犯，一个共产党员，我妈妈是犹太人，所以我才被关进集中营。当然，在斯大林和希特勒签订条约后，他就失去了信仰，意识到前者未必比后者好。”


  坐在角落里棋桌边的教授本来一直挂着礼貌的笑，结果却被这句随意的评论吓到。他恐慌又惭愧地看到，戈登・米德尔顿的怒气正在上升，他不愿目睹一场语言的暴力，一切暴力都会让他痛苦。“我必须走了，”他说，“我跟人约了要上课。”他跟戈登和安握手，“请允许我祝你们回美国一路顺风。我非常荣幸认识了你们。”


  戈登陪他走到门边，热切地说：“我希望你不会忘记写信给我，教授。就靠你告诉我德国发生的事情了。”


  教授点头：“当然，当然。”他已经决定切断与戈登・米德尔顿的任何联络。无论如何，只要跟共产党员有联系，在无法预知的未来，都可能极大地伤害到他。


  “等一分钟，等一分钟，”戈登把教授带回房间里，“列奥，我才记起来教授本周末也要去纽伦堡，你能捎他一程吗？这会违反你们组织的规定吗？”


  “不，不，”教授极为烦乱地说，“那没有必要，拜托了。”


  “不麻烦。”列奥说。


  “不用。”教授说，他现在几乎吓坏了，“我买好了火车票，一切都已经安排好了。拜托了，我知道那会很麻烦你的。”


  “好吧，教授，好吧。”戈登安抚道，把教授送到门口。


  戈登回到房间时，莫斯卡问：“见鬼，他干吗那么激动？”


  戈登瞥了一眼列奥：“他是个非常正派的人，他儿子被当成战犯抓了起来，我不知道具体罪名，但审判他的是德国法庭而不是占领军，所以应该不可能太坏。我猜他害怕列奥会知道这事，以为罪名是跟集中营相关的。当然，那是不可能的。你不会介意吧，列奥？”


  “不。”列奥说。


  “这样吧，”戈登说，“我明天去他家里，明天我还有时间。我会告诉他你明晚去接他。一旦他知道你清楚这一点，就会愿意跟你一起走，这样行吗，列奥？”


  “当然，”列奥说，“你这么担心那个老人真是很好心。”


  安・米德尔顿敏锐地盯着他，但列奥鹰一样的脸上没有一丝讽刺，他很真诚。她微笑起来：“戈登总是照顾他的转变者。”她说。


  “我没有转变他，安。”戈登缓慢平静地拉长调子说，“但我想，我往他头脑里塞了些主意，他用心听了，”戈登顿了顿，然后他冷静的调子带着温和的责备说，“我不认为‘转变’是个正确的词。”他们都安静下来。


  “你觉得你什么时候会回来？”莫斯卡问列奥。


  列奥朝他咧嘴笑：“别担心，我不会错过的。”


  “错过什么？”安・米德尔顿问。


  “我要当教父了，”列奥说，“我已经准备好礼物了。”


  “真可惜我看不到孩子出世了，”安说，“赫拉今晚不能来真糟糕，我希望她没有病得太厉害。”


  “不，”莫斯卡说，“她就是今晚散步走得太远，她想来的，但我告诉她最好不要来。”


  “毕竟，我们没那么重要嘛，沃尔特。”安开着玩笑，但也带着一丝抱怨。艾迪・卡辛坐在角落的扶手椅上。拜访结了婚的夫妇是他很讨厌做的一件事，只要当妻子们跟丈夫一起在他们自己的家里时，他就总是厌恶她们。他也不喜欢安・米德尔顿，她长相平平又意志坚定，总是蔑视他。


  莫斯卡咧嘴冲她笑：“该死，你知道我是对的。”


  “她就是看不惯你不关心其他人，”戈登说，“有时我也希望能像你这样。”


  莫斯卡说：“戈登，也许我这么说有点过分，但我愿意冒个险，基地里人人都知道你被送回家是因为你拿着张共产党员证。我对政治一无所知，参军时我还是个孩子，我猜，从某种角度上讲，我现在也还是。我想说的是，我非常尊敬你，因为你有胆量，你知道事情其实一团糟。我觉得你错了是因为，我不会相信任何能逼我做事的人，不管理由是什么。包括美国陆军、共产党、俄国人，加上那个死胖子混球上校，以此类推，”他扭头对艾迪・卡辛说，“我他妈的想说什么来着？”


  艾迪干巴巴地说：“说即使你不让赫拉来，也还喜欢戈登。”大家都大笑。


  戈登没有笑。典型的美国佬长脸上全无表情，他对莫斯卡说：“既然你开了口，也许我可以对你说点我以前一直想说的，沃尔特。”他顿了顿，搓了搓他巨大的骨骼突出的双手。


  “我知道你如何看待我做的事，也许你那么想也是没办法。你说我错了，但我有无论发生什么都能坚持的信仰。我相信人类，相信地球上的生命可以无与伦比的美丽。我相信通过共产党的努力，这是可以达成的。你把一切建立在几个你在乎的人身上，相信我，这样的生活是谬误的。”


  “是吗？为什么？”莫斯卡低下头，当他抬起来看戈登时，脸上有因愤怒而起的深红色点。


  “因为那些人，还有你自己，都被你拒绝去关心的某种力量控制着。在你这个层面作战，你无法执行任何自由意志，在你狭窄的圈子里，你小小的、私人的竞技场中。你这么做会把那些你在乎的人置于极度危险中。”


  莫斯卡说：“这段关于影响我人生的控制力量的话，上帝，你觉得我不知道吗？我不相信任何事情能有所帮助，但谁也不能在今天指使我，让我相信某件事，然后突然之间，砰的一声就要我相信完全相反的。我不在乎对错，每一天都有德国佬在基地里、兵舍里或在市政厅餐厅工作时，告诉我如果我们能与俄国佬并肩作战他会多么高兴，然后指望我给他一根烟。我猜另一边也是一样。你知道我会为什么而感到高兴吗？”他靠过桌子俯视戈登，脸上因为激动和酒精而发红，“这一次，很有可能一切都会烟消云散，每个人都会倒霉。”


  “嘿，嘿。”安・米德尔顿鼓掌喝彩。


  艾迪・卡辛大笑着说：“上帝啊，这讲演真是。”列奥看上去被震惊了。


  莫斯卡突然大笑起来对戈登说：“瞧瞧你逼我做了什么。”


  戈登也在微笑，想着他总忘记莫斯卡有多年轻，每次那年轻且不成熟的真诚闪现在莫斯卡通常的保留态度中时，他总是很惊讶。他说：“那赫拉呢，还有你的孩子？”


  莫斯卡没有回答。安站起来给他们斟满酒，列奥说：“他说的这些不是真心的。”


  然后，莫斯卡像是没听到这句话，对戈登说：“我让自己负责。”只有艾迪・卡辛察觉他是把这些话当成教条说出来，某种他一定会遵守的话。


  莫斯卡冲着他们微笑，开玩笑地说：“我自己负责，”他摇摇头，“谁能比这做得更好？”


  “为什么你没有这么觉得？”安・米德尔顿问列奥。


  “我不知道，”列奥说，“我进布痕瓦尔德时还很小，在那儿我见到了父亲，很长时间，我们都待在一起。人是不同的。再说了，沃尔特也变了，我看到他鞠躬，真的，对他的德国邻居鞠躬问晚安。”


  其他人大笑，但莫斯卡不耐烦地说：“一个人如何能在集中营待八年，出来后是你这个样子，我总也没法理解。如果我是你，一个德国佬看我的眼神不客气，我一定把他送进医院。每次只要他给我的答案不是我想听的，我就会踢他的卵蛋。”


  “得了吧，得了吧。”安假装惊恐地说。


  “对你而言，这些太糟了。”莫斯卡说，对她咧嘴笑了笑。她曾用更糟糕的词汇诅咒那些骗了她钱的黑市贩子。


  列奥慢吞吞地说：“你忘了我是半个德国人，德国人做出的那些事，并非因为他们是德国人，而是因为他们是人类。我父亲这样告诉过我。加上我过得很好，有了新的人生，如果我对其他人残忍，那会毒害这种人生的。”


  “你说得对，列奥，”戈登说，“我们需要更理智的方式，而非感情用事。我们必须用理性，用逻辑的行为来改变世界。共产党就相信那个。”


  毫无疑问，他无比真诚，信仰纯粹。


  列奥深深地看着他：“我只知道共产党的一件事。我父亲曾是个共产党，集中营从来都无法粉碎他的精神。但当消息传到集中营里，说希特勒和斯大林签了协议后，我父亲很快就死了。”


  “要是那个协议能拯救苏联呢？”戈登问，“如果只有那个协议才能不让世界落入纳粹之手呢？”


  列奥低下头，一只手按住紧绷的肌肉止住它的抽搐。“不，”他说，“如果我父亲非得那样死，那这个世界就不值得拯救了。这是感情用事，我知道，不是共产党喜欢的理智手段。”


  在接下来的沉默中，他们听到宝宝在楼上哭泣。“我去给他换尿片。”戈登说，他妻子给了他一个感激的笑。


  他离开后，安对列奥说：“别理他。”她的语调不掺任何感情，免得别人觉得她对丈夫不忠诚。她走进厨房煮咖啡。


  傍晚后，每个人都跟彼此握了握手。安说：“我明天会过去跟赫拉告别。”戈登跟列奥说：“别忘记教授，列奥，好吗？”列奥点头，戈登缓慢又真诚地补充，“我希望你有好运。”


  戈登在他们身后锁上门，走回起居室，他发现安坐在椅子上沉思。“我想跟你谈谈，戈登。”她说。


  戈登冲她微笑。“呃，我在这儿，说吧。”他有点害怕，但当他和安讨论政治时，他总可以心平气和，虽然她从不同意他的观点。


  安在房间里紧张地来回走动，戈登看着她的脸，他喜欢她宽阔诚实的额头、生硬的鼻子和浅蓝色的眼珠。她是纯种的撒克逊人，他想，但她看上去几乎像是斯拉夫人。他很好奇这两个种族是否有关联，他得在书里查查看。


  她的话迎头撞上他的思绪，她说：“你必须得放弃，你只能放弃。”


  “放弃什么？”戈登无辜地问。


  “你知道我说的什么。”她说。戈登一瞬间就理解了，妻子会这么说让他很震惊，这个发现引发的痛苦如此强烈，以至于他内心没有愤怒，只有一颗沉下去的心，一种令人绝望的毫无希望。她看到他的脸，走过来跪到他椅边，只有他们独处时她才会放弃自己的力量，温柔地哀求着。她说：“我不是因为你是共产党丢了这份工作而生气。但我们接下来怎么办？我们得为孩子考虑，你必须能够工作赚到钱，戈登。当你为政治发怒时，你会失去所有的朋友，我们不能这么过下去，亲爱的，我们不能。”


  戈登从椅子里站起来，离开她。他被深深地震惊了，并不是因为她竟能够说出这种话，而是她竟如此不了解他。他最亲密的人，竟会以为他能像别人戒烟或戒掉某种食物一样离开共产党。但他得回答她。


  “我就是在为我们的孩子考虑，”戈登说，“所以我才是个共产党。你难道愿意让他长大后遭受列奥遭受的一切，或变成像莫斯卡这样对人类毫不在意的人？我不喜欢他在你面前说话的样子，即使他喜欢我，我也完全不在乎。我希望我们的儿子在一个不会把他送去集中营或战争的社会里长大。我想他在一个道德的社会中长大，这就是我为之奋斗的。你知道我们的社会堕落了，安，你清楚的。”


  安站起来面对他，既不温柔，也不哀求。她直白地跟他说：“你不相信任何关于俄国的负面报道，我相信一部分，那一部分就足够了。他们不会让我的儿子安全。我对自己的国家有信心，就像人们对他们的兄弟姐妹有信心一样。你总说那是国家主义，但我不知道。你准备好为自己的信仰而牺牲，但我没有准备好让我们的孩子为你的信仰而遭难。戈登，如果你能融入他们，我不会试图阻止你，但发生在列奥父亲身上的事情同样会发生在你身上。当他告诉我们时，我是这么想的，他就是因为那个才告诉我们，他要警告你。或更糟糕的，你会被腐蚀。你必须得放弃，你只能放弃。”她平坦的脸上满是倔强。戈登知道自己无法征服这种倔强。


  “让我看看我们是不是理解了对方，”戈登缓慢地说，“你想要我找份好工作，像一个中产阶级一样生活，不要继续让共产党把我的未来推入险境。是这样吗？”


  她没回答。他继续说：“我知道你的动机完全无可指责，我们都同意一点，希望给儿子最好的生活，我们不同的是方法，你想要给他的安全感只是暂时的，一种完全任掌控国家的资本家们宰割的安全感。而我们为一种永久的安全感而战，一种无法被统治阶级中的几个人粉碎的安全感。你看不到吗？”


  “你必须放弃，”安倔强地说，“你只能放弃。”


  “要是我不放弃呢？”


  “如果你不保证放弃，”安顿了顿，让自己平静下来，说出那句话，“我就会带着孩子回英国，而不是美国。”


  他们都被她终于说出口的话吓坏了，然后安低沉地几乎是哭泣着继续：“我知道，只要你许下了承诺就一定会遵守它。你看，我相信你。”自从他们在一起，戈登第一次真正对她很愤怒，因为他知道她的信心是正确的，他从未欺骗过她，从未打破过承诺。他的新英格兰良心总是在人际关系中起作用，但她现在却利用他的诚实给他下圈套。


  “让我弄明白，”戈登故意说，“如果我不承诺离开共产党，你就会带着我们的儿子去英格兰，你会离开我。”他不让自己的话中显出痛苦和愤怒，“如果我保证，你就会跟我一起回美国。”安点点头。


  “你知道这样做不公平。”戈登说，他无法再隐藏痛苦，走到椅子边再次坐下来。他冷静又耐心地在脑子里厘清一切，他知道安说到做到，也知道他绝不可能放弃党，如果放弃，他只会越来越恨她。自己无法放弃她和儿子，她也许可以，但孩子不行。


  “我保证。”他说，知道自己撒了谎。她走过来，脸上充满如释重负的泪水，跪下来把头搁到他大腿上。他同她，也为自己刚做的事情感到畏惧。他完全知道自己做了什么，一旦到了美国，她得花上一段时间才会发现他欺骗了她，发现后她会既没有金钱也没有手段回英国去。他们的相互依赖过于深厚。他知道对他们俩而言，生活将会混杂着痛恨、不信任和蔑视，他们的余生都会变成两人间的挣扎。但他毫无办法。他抚摸着她那总是能让他激动的粗糙厚重的头发，就像她强健的农民的身体一样。他把她平坦的几乎斯拉夫式的脸抬起来，好透过泪水亲吻它。


  他想，我毫无办法。他给她的吻令自己痛苦。


  



  第十五章


  



  



  暮色中，纽伦堡的废墟有种宁静的宏伟，就像所有这些毁灭都是很久以前发生的，由自然的力量——火灾、地震、几百年的雨水阳光——造成。城市的一部分焦油般漆黑，就像地球在流血，厚重的岩浆形成了巨大的土丘。


  列奥开车穿行其中，第一次，这荒芜的画面让他产生了愉悦。郊区，他停在一幢小小的白房子前，它跟旁边的白房子全无二致。他希望教授已经准备好了，因为他急切地想离开纽伦堡，很高兴能把审判抛之脑后。他诚实地在作证时实事求是地指控了他认识的守卫和囚犯头子们。他见了一些旧朋友、老囚犯，分享了他们对这一等待许久的复仇的满足感。但奇怪的是，他并不喜欢跟他的前同志们在一起，就好像他们不是受害者，而是共同参与了某种他们现在同样觉得内疚的耻辱行为。他试着用理性分析这一点，知道他是不想跟那些记得并分担过他生命中那段堕落、恐惧和毫无希望的悲惨日子的人在一起。只是一张能联想到那段日子的脸都会让它重新变得真切。他按着吉普的喇叭，打碎了傍晚的安宁。


  立刻，他就看到教授那瘦弱的小个子身影离开屋子，穿过人行道，径直朝吉普走来。他为教授准备了个小惊喜，列奥冷酷地想，但他努力表现得有礼貌。


  “你探视儿子还顺利吗？”他问。


  “是的，是的，”教授说，“非常顺利。”他礼貌又无精打采地说。黑眼圈和眼袋、几乎毫无血色的嘴唇和发灰的皮肤，让他看上去好像生了病。


  列奥开得很慢，好方便谈话。微风舒服地拂过他的脸庞。他右手从衬衣口袋里拿出一包香烟，左手扶着方向盘，递了一支烟给教授。教授点燃一根火柴，用手护着，倾身点燃了列奥的烟，然后才点燃自己的。抽了几口后，列奥说：“我听说了你儿子，我的一个朋友上个月指证了他。”他看到教授把烟放到嘴边时手在抖，但老人什么都没说。


  “要是我之前知道他的事，就绝对不会捎你过来。”列奥说，奇怪自己为什么却又载他回不莱梅。


  教授紧张又激动地解释，紧紧抓住吉普的边沿：“我不想要你帮我的，我知道那样不合适，但米德尔顿先生说他向你解释了一切，说你能理解。”


  “他们什么时候处决你儿子？”列奥冷酷地问。


  “几周内。”教授说，他的烟已经不见了，双手紧张地绞在一起，“这是我最后一次探视。”他坐着，等待对方的怜悯，希望列奥不会问他什么。


  列奥很安静。他们在开阔的乡间，新鲜青草的气息和成长的树木都没有被灰尘污染。吉普移动得非常慢，列奥扭过头，面对这个老人，慢吞吞地说：“他被一个德国法庭定罪，你的儿子，因为他杀了个德国人，而不是他当集中营卫兵的罪行。这很讽刺，你永远都不能在心里想是该死的犹太人杀了他。那种仇恨永远不能成为你的慰藉，多么可惜。”


  教授低下头盯着自己的双手。“我从未这么想过，”他说，“真的，我是个受过教育的人。”


  “你儿子该死，”列奥说，“他是个怪物，如果只有一个人的生命该被夺走，那个怪物就是你儿子。你知道他做过些什么吗？一个邪恶的生物，没了他世界会更好。我这么说良心完全不受谴责。你知道他做过些什么吗？”他内心里的痛恨令他把吉普停在路边，转身等待答案。


  教授并未回答，他把头埋进胳膊里，就像尽可能地把自己藏起来，他的整个身体都在颤抖，老人没有发出一点声音，但他小小的身体前后摇晃着，连续不断，漫无目的，仿佛被切断了和大脑的联系。


  列奥等着他停下来。当怜悯和同情开始冲淡仇恨，他从脑海中唤出父亲的形象，那高大消瘦的身影，头被剃光，沿着碎石路往这边走，列奥穿着制服迎面走向他，却没有认出他来。他父亲突然停下来，说：“你在这里干什么？”


  列奥到现在仍记得，在那之前，曾有一次，父亲抓到他本该在学校里却去了提尔公园，他用同样的语调说：“你在这里干什么？”现在，在铺满漆过的白色碎石的路上，铁丝网围住了他们四周的地平线，父亲说这些话时在哭泣，弯腰对着自己的儿子，政治犯的红条纹印在胸前，孩子穿着表明他的种族的绿斜纹。


  列奥坐在吉普里，记起这些，才明白他父亲十年前那一刻可能遭受的痛苦。他对眼前这个用自己的悲伤来偿还他父亲悲伤的老人充满蔑视。这个人受到良好教育，明白对错，却因为害怕、胆小、无能而没有出现帮助他的父亲。列奥的视线从教授身上移开，穿过街道远眺一片随着夜幕低垂而逐渐变暗的绿谷。他知道自己永远也不能再待在德国了，他永远也无法跟这些人一起生活，甚至永远也不能恨他们。那些把他的青年时代困入铁丝网的人；往他胳膊上烙一个他会带入坟墓的数字的人；杀害他父亲的人；逼他母亲在千万英里外逃入夜色中，令她的头脑中再无生存所必需的平静，直到死去都无法入眠——真的完全不能入睡——的人。


  而现在，他在这块土地上，与这个国家的人和平相处，并未带着愤怒的火焰和刀剑，与他们的女儿们上床，给他们的孩子巧克力，给他们香烟，开车把他们带到乡下。列奥对自己的蔑视代替了他对那老人最后的怜悯。他开动吉普，以最快速度疾驰，想赶回不莱梅。教授用手绢擦了脸，顺从地坐着，双脚紧踩着地板，他身体僵硬，抵御着吉普的摇晃。


  凌晨时分，随着第一道光线，乡间变得影影绰绰，列奥停在一间美国人在高速公路上设的咖啡小吃店前。他把教授带了进去，他们坐在一张长木桌边，另一头，一些大兵驾驶员在睡觉，头枕在胳膊上。


  他们沉默地喝完第一杯咖啡。当列奥点了四五个油炸圈饼，喝第二杯咖啡时，教授开始说话，一开始很缓慢，然后越来越快，啜着咖啡时，他的手在发抖。


  “你不知道一个父亲的感受，列奥，一个父亲是很无助的。我知道我儿子的那些事，他还向我坦白了另一件事。当他母亲快要死了时，他正在俄国前线，我成功让他离开了前线。他是个英雄，有勇气，得过很多勋章，但他从未回来。他写信回来说假被取消了。现在他坦白一切，说他直接去了巴黎，说他想享受一下，他向我解释，说他自己完全体会不到任何怜悯，对他母亲没有任何爱。在那之后，一切变得糟糕，他开始做那些恐怖的事情。但是，”教授顿了顿，就像很困惑，然后更加紧张地说，“但那是怎么回事，一个儿子不会为他母亲的死掉泪？他以前从来都不是个不正常的人，他跟其他的男孩子一样，也许更帅气、更聪明些。我教他要慷慨，跟他的小伙伴分享他的东西，相信上帝。我们都爱他，他母亲和我，我们从未骄纵他。他曾是个好儿子。现在，就算是现在，我也无法相信他做过的那些事，但他坦白了，他向我坦白了。”红肿的眼睛充满泪水，“他告诉我这些事情，昨晚，他在我臂弯中哭泣着说，‘爸爸，我很高兴去死，我很高兴去死。’我们整周都在谈我们一起度过的日子，在最后一晚，他像孩提时那样痛哭了。”教授突地停下来，列奥意识到他的脸上肯定显露出了他所感到的反感，而且还混杂着怜悯。


  教授又开始说，但现在他的声音冷静、理智，还带着些抱歉，就像显出他的悲伤是非常不礼貌的。他非常缓慢地说：“我回顾了我们一起的岁月，想找出那到底是从哪里开始的？我没法找到它，我什么也看不见。他就那么自发地变成了怪物。那想起来就可怕，那会让你停顿下来。你叫他怪物，列奥，的确如此。我的儿子可以成为那样的怪物。”教授微笑着，示意这是客观的、纯粹的理论，在那充满悲伤的脸上，这个笑那么可怕，无血色的嘴唇扭曲得那么不自然，列奥不得不低头看着咖啡以避免盯着那个笑。


  这个微笑耗费了他所有的力量，老人变得更专注：“我告诉你这些事，是因为你是受害者。我儿子和我，我也是，我们对你犯下了那些罪孽。我能怎么说？说那是场意外，就像我不小心开车撞倒了你？我儿子得了一种恐怖的热病，就像他深陷泥沼，你能明白吗？他必须因为这个病而死，我知道这一点，但我相信尽管发生了一切，他还是好人，我相信他是好人。”教授开始哭泣，大声歇斯底里地说，“上帝怜悯他，上帝怜悯他。”


  其中一个大兵从桌上抬起头说：“小声点，看在上帝的份上。”教授安静下来。


  列奥说：“睡一会儿我们再出发，先抽根烟。”他们抽完烟后都把头枕在胳膊上，教授迅速睡着了，但列奥没有。


  他抬起头，盯着散落在脏木桌上的褐色表皮的油炸圈饼，食堂的锡咖啡壶中有一壶黑咖啡闪烁着房间里昏黄灯泡撒下的金色亮光。他对那老人毫无怜悯，他无法怜悯。他自己的遭遇像解药一样进入血液。但他现在明白了自己父亲和母亲因自己而起的悲伤，这是残酷的折磨。迷迷糊糊之间，他半梦半醒地梦到无数邪恶的人被完美的正义杀死，死亡却像疾病一样蔓延到更多无辜者身上。别无他法，但在他的头垂到木桌上前一刻，他迷糊地想出一个美妙的解决方式，每一场处决中，罪犯所爱之人都会得到一颗药，一颗遗忘之药，在一场完整的梦境里，他把一个粗大的铁针头伸入那一壶黑咖啡中，把金色的亮光和黑色液体一起抽进玻璃管中，然后他把它扎进教授后脑那几乎无肉的脖子里，直到针头戳到骨头，他看着针管变空。教授的脸抬起来朝着他，谦卑又感激。


  他们在黎明时醒来。在前往不莱梅的长路上，他们除了必要的话外完全没有交谈。午后的阳光刚刚开始西沉，他们就驶过不莱梅的郊区。列奥把车停到教授拥有的房间所在的屋子前。


  列奥发动引擎，好掩盖老人礼貌的感激。他迅速开车离开，觉得寒冷又劳累，但却不想睡觉。他驶过城市，经过警察大楼，沿着施瓦赫豪瑟街下去，然后转入科尔弗尔斯顿大道。他慢慢地驶过长长的弧形树荫下的大道，日光和温暖的午后清风给了他新的力量。他接近莫斯卡家时脚离开了油门，结果撞上了路沿，吉普倾斜着，一半在街上，另一边在人行道上。他撞上一棵树，好让缓缓滑行的吉普停下来，他的速度比他以为的快，撞击的力量把他的头向后甩。他诅咒着，靠到靠垫上点燃一支烟，然后按了三声喇叭。


  窗户很快就开了，是桑德斯夫人而不是赫拉探出了头。她朝下冲他喊：“莫斯卡夫人不在这儿。今天上午被送进医院了，孩子早产。”


  列奥激动地在吉普里站起来：“啊，不，她还好吗？”


  “她没事，”桑德斯夫人说，“是个男孩，一切都很顺利，莫斯卡先生现在在那儿。”


  列奥等不及回答她，就发动吉普转弯向市医院驶去。他中途在军官俱乐部停下，给了一个德国服务生一包香烟，换回了一大捧鲜花。


  



  第十六章


  



  



  莫斯卡听到英格在外间办公室里叫他接电话，他走进去，拿起听筒说了你好。一个女人的声音用德语回答：“莫斯卡先生，我是桑德斯夫人，他们一个小时前把你妻子送去医院了。我想是因为孩子。”


  莫斯卡顿了顿，看了一眼英格和艾迪，好像他们能听到电话那头的声音。他们都低着头在桌上忙碌。


  “但早了两周啊。”莫斯卡说，看到艾迪抬起头，英格转过身来看他。


  “我想是孩子，”桑德斯夫人在说，“她今早在你走后开始疼，我打电话给医院，他们派了辆救护车。”


  “好，”莫斯卡说，“我马上就去。”


  “知道情况后，你能给我打个电话吗？”桑德斯夫人问。


  “好。”莫斯卡说。在挂电话之前，他听到桑德斯夫人说：“她叫我告诉你不要担心。”


  莫斯卡告诉艾迪・卡辛那消息时，他挑起眉，艾迪拿起电话从车队要了一辆车。


  吉普开过来后艾迪说：“如果你来得及的话，我跟你在市政厅餐厅碰头吃晚饭，如果有事发生就打电话给我。”


  “也许根本不是因为孩子，”莫斯卡说，“她身体状况不太好。”


  “她会没事的，”艾迪安抚地说，“肯定是孩子要生了，他们有时早有时迟，我经历过这一切了。”他伸出手握了握莫斯卡的手，说，“祝你好运。”


  在开车去市里的路上，莫斯卡变得焦虑并开始担心。毫无预警地，一大波恐惧淹没了他，力量如此之大，令他确信她是病了，便跟司机说：“开快点。”


  司机说：“我有命令，要守规矩。”莫斯卡把他的半包烟扔到那德国人的腿上。吉普飞驰着向前。


  



  市医院的红砖房位于一片种满树的人行道和绿草坪之间，被铁栅栏围起来，上面爬满常青藤，藏住了防御性的尖铁杆。沿着栅栏是一些小铁门。但访客入口是个巨大的可供车辆和行人进出的大门。吉普开进这扇门，缓缓地在一群德国男人女人间穿行。


  “问问妇产科病房在哪里。”莫斯卡说，吉普停下来，司机探出身问了一个经过的护士，然后发动吉普。当他们缓缓驶过医院的庭院时，莫斯卡向后靠，想要放松下来。


  现在他在一个德国人的世界，这里没有制服，没有军用车辆，除了他坐的这一辆。他周围全是敌军，他们的衣着、语言、走路的方式和整个气氛，全都是德国的。他们行驶着，他时不时地看到包围住这个世界的铁刺。靠近栅栏边的就是妇产科楼。


  莫斯卡走进去，找到坐着一位年长护士的小办公室。墙上靠着两个穿美国陆军作战服却头戴国防军尖帽的人，他们是救护车司机。


  “我想找赫拉・布洛达，她今天上午入院的。”莫斯卡说。护士查了查桌上的记录本，有那么一刻，莫斯卡担心她会说没有，那样他的恐惧就会成真。她抬起头，看着他微笑：“是的。”她说，“等着，我打电话问问她的情况。”


  她讲电话时，其中一个救护车司机对莫斯卡说：“我们送她进来的。”两个人都冲着他笑，他礼貌地回一个笑后才看出他们是希望能得到香烟作为奖赏。他伸手进口袋，刚刚把最后一包给了司机了。他耸耸肩，等着护士讲完电话。


  她挂上电话。“你有了个男宝宝。”她告诉他。


  莫斯卡不耐烦地说：“我妻子还好吗？”他注意到自己用了妻子这个词。


  “是的，当然了，”护士说，“如果你想，可以等大概一小时后去看她，她现在睡了。”


  “我会等的。”莫斯卡说，他走出去坐在沿着爬满常青藤的大楼边上的木椅上。


  他能闻到附近花园传来的气息，在中午炙热的阳光下，浓郁的甜美花香穿过草坪，进入血红砖墙楼群。空气中传来细微的昆虫和新生雏鸟的鸣叫，他感到一种绝对的安宁，一种宁静的休憩，就像铁栅栏隔绝了另一边城市的嘈杂、废墟和尘埃。在这个鲜活的世界上，不带任何可见伤疤。


  两个救护车司机出来，坐到他旁边。这些混球永不放弃，莫斯卡想。他自己也很想要抽根烟，他转向其中一个人问：“你有香烟吗？”他们震惊了，离他近的那个惊讶地张大嘴，莫斯卡咧嘴笑，“我身上没有，等下次来的时候给你俩都留两三包。”


  离他近的那个人拿出一包深色包装的德国香烟，递给莫斯卡说：“如果你真的想抽一支这个？”


  莫斯卡点燃它，第一口就呛到了。两个救护车司机爆发出大笑，其中一个说：“得习惯习惯才行。”但第一口之后，莫斯卡觉得味道很不错，他靠在长椅上，让午后的阳光直射他的脸，休息着。他觉得很累。


  “你们送她进来时，她怎么样？”他闭着双眼说。


  “还好，就跟所有人一样。”给他烟的那个司机说，他的脸上永远是种好心情的表情，他面部骨骼的构造形成了半个微笑，“我们送过几百个她这样的，没什么麻烦。”


  莫斯卡睁眼看着他：“不是什么好工作，每天载着女人到处跑，听着她们哭泣和尖叫。”他说话时才意识自己憎恨这两个人，因为他们看到了赫拉毫无防备的样子。有那么一段时间，她曾无助地在他们手上。


  同一个司机说：“载着能发出声音的人是好事。战争中我是收尸队的。曾经要开着卡车出去收尸。冬天时尸体都很僵硬，我们得小心翼翼地把他们像薪柴一样整齐地堆起来。有时你可以稍稍弯一下他们的胳膊，用个小技巧，把一排的胳膊勾住另一排，这样就能堆高一点。”


  另一个司机离开长椅走进楼里。“他已经听过这些故事了，”德国人继续说，“他以前是空军，倒一桶垃圾，他们都会做几周噩梦。我在战前是打包水果的，也许就是这个原因，陆军才给我收尸队的活。我以前打包橙子——我们得进口橙子，你知道吗——有时它们烂掉了，我就得重新打包。坏掉的我会塞进小盒子里带回家。夏天的时候，死人也是那样，很恐怖，他们会变得湿软。我们把他们一个个紧挨着排起来，就像在卡车上堆一大堆的垃圾。所以，这份活目前看来挺好，另外那份，不管是冬天还是夏天，我们都没有任何交谈，毫无乐趣，你明白的。”他冲着莫斯卡绽出个大笑。


  莫斯卡想着，这混蛋怎么这样。他真心喜欢这个人，看出了他真正的好心。


  “我喜欢谈话，”那人继续，“所以我不喜欢在陆军的工作。现在在这里我很开心。我陪着那些女人，当她们开始尖叫，我就说来吧叫吧，没人会听到的。她们要是哭泣，就像你妻子那样，我就说，‘哭吧，对你有好处，有孩子的人都得习惯眼泪。’我的小笑话，我通常能想到一些新的，也总都是真话，而且很少重复。我不太讲话，只要能让她们不觉得孤单就够了，就像我是她们的丈夫一样。”


  莫斯卡闭上眼睛：“我妻子为什么要哭？”


  “伙计，那很痛的。”德国人想给他一个责难的眼光，结果却只是一个善意的苦笑，他面部的骨骼不配合，“疼痛让她哭泣，但那不能说明什么，因为你能看出来她非常开心。那时我就想，她丈夫真走运。我没对她说任何话，想不出可以说什么。我用湿毛巾帮她擦了脸，因为她痛得满头大汗，她哭得很凶。但当她出救护车时对我笑了，不，她没事，我没什么要说的。”


  有人敲了一下他们身后的窗子，司机立刻跑过去，护士招手示意他进去，那德国人离开了。一会儿后，两个司机都走了出来。那德国人跟莫斯卡握了握手：“祝你好运，再来的时候别忘了我们的香烟。”他们进了救护车，缓缓开向大门。


  莫斯卡闭上双眼，向后靠着，六月的阳光让他打着瞌睡。他似乎睡了很久，甚至还做了个梦。然后他醒过来，有人在敲他身后的窗玻璃，他转过头，看到护士示意他进去。


  她给了他楼层和房间号。他跑上两层楼梯，到房间时，他看到外面有张安着滚轮的长桌子，上面摆着近二十个小白布包裹，里面传来淹没一切的吵闹声。其中一个有可能是他的孩子，他停下来看了一会儿。一个护士从房间里出来，把桌子推走。“你可以进去了。”她告诉他。他推开门走进一间方方正正、绿色墙壁的大病房，六张医院的高床上住满了女人，但没一个是赫拉。然后他在一个角落里看到一张几乎低得跟地板平齐的床。


  她平躺着，睁着双眼看着他。她比他任何时候见过的她都美丽。她嘴唇是深红的血色，脸上除了脸颊有两块红晕外，十分苍白。她的双眼闪亮鲜活，但身体却奇怪地毫无生机，一动不动。她看着不像是几小时前刚生过孩子的样子。知道房间里还有其他女人，他走向她，弯下腰亲吻她的脸颊，但她扭过脸，嘴唇迎上他的。“你高兴吗？”她悄声说。她的声音特别嘶哑，就像得了重感冒。莫斯卡低头朝她微笑着点头。


  “宝宝很漂亮，有好多头发。”她轻声说，“就像你。”他不知该说什么，站在那儿，奇怪这些为什么能让她如此开心，他却毫不动容。


  护士走进来说：“时间到了，你可以明天在正常的探视时间再来。”


  莫斯卡弯下腰对赫拉说：“明天见，好吗？”


  她点头，偏过头让他再吻她一次。


  在外面，护士问他想不想看宝宝，他跟着她走过一条长长的走廊，尽头是一面玻璃墙。有些男人正透过玻璃看着被一个小个子、看上去很大胆的护士轮流举起来的宝宝们。她显然很喜欢她的工作和这些新爸爸们探视时的滑稽动作。她打开玻璃墙上的一个小窗格，跟莫斯卡一起的护士对她说：“布洛达家的孩子。”护士消失在玻璃墙后一个小房间里，出来时抱着个小包裹。她把它脸上的布拿开，骄傲地举起这个宝宝。


  莫斯卡被宝宝的丑陋震惊了，这是他第一次看到新生儿，它脸上皱巴巴的，不高兴地缩到一起，小黑眼睛几乎闭着，但仍散发出对这个崭新的充满敌意的世界的恶意闪光，它头上顶着像块不整齐的围巾似的一大堆黑发，让它显得像只动物。


  莫斯卡旁边，一个小个子秃顶的德国男人正对着玻璃墙后被另一个护士举起来的宝宝狂喜。看到那个宝宝几乎跟他的一模一样，莫斯卡松了口气。德国人正在柔声说着：“噢，多甜美的宝宝啊，多可爱的宝宝啊。”他用嘴发出嘬嘬声，脸扮着特别奇怪的鬼脸好让婴儿有反应。莫斯卡好奇地看着，然后盯着自己的孩子，想感受到某种感情，然后示意护士把它抱走。护士愤怒地长瞪他一眼，她一直不耐烦地等待着他的表演。莫斯卡想，操你的，娘儿们。


  他跑下楼梯，穿过医院走向大门。看到列奥缓缓地开车穿过走出医院的一拨拨德国人。他停在吉普前，从车前盖上爬上去，跨过挡风玻璃跳进吉普。他看到列奥腿上的一大捧花，它们甜美清凉的香味袭上他的脸，他忽然再无不安，感到特别开心。


  当他们最终在市政厅餐厅碰到艾迪时，他已经喝醉了。他说：“你这狗娘养的，为什么不打电话？我让英格打电话给医院才知道这个消息，然后你的女房东打电话过来，我把消息转告给了她。”


  “上帝，我忘了。”莫斯卡愚蠢地笑着说。


  艾迪一只胳膊搭上他的肩：“恭喜。我们今晚要庆祝一下。”


  他们吃完饭，去酒吧里找了张桌子。“是该我们买酒还是沃尔特？”列奥问，好像这是个很严肃的问题。


  艾迪慈祥又好笑地看他们俩一眼：“今晚我买单。如果我了解沃尔特的话，他根本连雪茄都不会给我们。看看那张悲伤的脸。”


  “上帝，”莫斯卡说，“我怎么可能表现得像个真正的爸爸，我们都还没结婚。他们一直在用赫拉的姓称呼那孩子。那让我觉得挺怪的，我想我要交结婚申请。”


  “我们想想，”艾迪说，“你可以想三个月，然后在你们结婚三十天后就回美国。你准备不要那些利润了？”


  莫斯卡想了想：“我想我可以先交申请，结婚再等等。但我想把一切都安排好，以防万一。”


  “你也可以那么做，”艾迪说，“但你总得回去。特别是现在米德尔顿夫妇已经离开了，你没法弄到适合妻子和孩子的食物了。”他奇怪地窥探式地看了莫斯卡一眼，“你确定想要交申请吗，沃尔特，你准备好回去了？”


  莫斯卡对列奥说：“你呢，你想好了吗，美国还是巴勒斯坦？”


  “我在这儿挺好的，”列奥说，他想着教授，“但我必须马上决定。”


  “你应该跟我一起回去，”莫斯卡说，“在你安顿好之前可以跟我和赫拉住，当然，如果我能找到个地方落脚的话。”


  艾迪好奇地问：“你回去美国后打算干什么？”


  “不知道，”莫斯卡说，“我想我也许会去上学。我很无知，直接从高中进的陆军，”他冲他们咧着嘴笑，“你们肯定想不到，我曾经是个好学生，但我参了军，你知道的，艾迪，以前我们一起当兵时，你老是用那个嘲笑我。现在我想学习一切。”他停下来，想琢磨出该怎么说，“有时我疯了似的想与周围的一切斗争，但我不知为什么而战，就好象我无法找到正路，结果落进陷阱之中。就像现在，我想做件事，但那是不被允许的。我自己的私事也不行。我不能跟德国人结婚。我能理解陆军为何要把这事搞得这么难。我不在乎德国人，但他们就是不让我那么干。好吧，管它的呢。”他又喝了一杯。


  “你们知道吗，当我还是个孩子时，我以为所有人都很好，我有确切的想法，但现在我根本想不起它们来。我还是个孩子时，在街上跟人打架，我总是像个电影里的英雄一样，从来都是公平打架，从不趁人滑倒或失去平衡时揍他。现在的感觉就好象我参加陆军前的生活从来就不是真实的，就像你永远也不会相信战争会结束。他们总会找到新的敌人，也许是俄国人，那之后也许是火星人。总有新的敌人，让你没法回家。现在，我第一次相信战争结束了，我必须得找回那个梦中的生活。我可以从上学开始。”


  列奥和艾迪有些尴尬。这是莫斯卡第一次对他们讲他的感受，他们为那黑暗、几乎是冷酷的长脸背后孩子般的感情而惊讶。列奥说：“别担心，沃尔特，当你带着老婆孩子过一种平常生活时，一切都会好的。”


  “你知道什么？”艾迪带着醉醺醺的愤怒质问，“被关在集中营八年，没有女人。你他妈知道什么？”


  列奥带着种安静的轻蔑回答：“我知道一件事，你永远也不会离开这里。”这令艾迪震惊。


  “你说得对，”他说，“该死，你对极了。我又给我妻子写信说她得带着孩子来，要不然我就永远不会离开这该死的大陆了。那是我唯一的希望。她现在正在跟她老板上床，她以为我不知道，但我老早就把她看透了。”


  列奥对莫斯卡说：“也许我会跟你走，谁知道那时会发生什么？我不能永远待在这里，也许我们可以用黑市赚来的钱一起做生意，你也可以去上学，如何？”


  “对的，”艾迪说，“跟列奥一起做生意你肯定不会有损失，沃尔特。”他冲他们笑，却发现他们俩都没有明白，酒精可能扭曲了他醉醺醺的嘴里说出的话，所以他们没听到。


  “你们俩在做梦。”他说，意识到自己生气的原因是他们在一起计划却没带上他，没有恶意，只是假设他永远都不会离开这里。他忽然担忧起他们俩。担忧列奥，是因为他对真实世界的天真；至于莫斯卡，是因为他感觉到了在那张看上去冷漠深沉的脸背后永无止境的愤怒和挣扎。他感到一种压倒一切的自怨自艾。令列奥和莫斯卡都感到惊讶的是，他把头搁在桌子上开始哭泣，然后陷入沉睡。


  



  第十七章


  



  



  沃尔夫的矮胖身体慢慢挪下地下室的台阶，他疲惫地叹口气，很高兴能躲开炎热的夏日骄阳。他很累，一个月的休假后有很多工作要做。他带着妻子拜访了一个在巴伐利亚的姐妹，他们离开德国之前最后一次拜访。现在他直接走到厨房里，乌苏拉正在准备晚餐。


  “他们生了个小男孩。”他说


  乌苏拉转过身开心地大喊：“那真是好极了，正是她想要的。她从医院回家了吗？我要去看她。”


  “我们走之后那天生的，”沃尔夫说，“宝宝早产，所以她现在已经回家三周了。”他想，她们俩几乎不认识，但乌苏拉却这么高兴。生孩子也总会打动他。他安顿下来之后也想有自己的孩子，这一点他很确定。他还可以教他们如何照顾好自己，他们一定会成为附近最机灵的孩子，清楚什么才是大买卖。


  “我们的结婚许可证有消息吗？”乌苏拉问。


  “还没从法兰克福发回来。”沃尔夫说，这是个谎言。许可证已经躺在他在基地里的办公桌里了，但如果乌苏拉知道了，就一定会坚持立即结婚，他在仪式后三十天就得离开德国。他想再多待几个月，好完成几笔买卖。


  乌苏拉的父亲在他身后说：“啊，沃尔夫，终于回家了。”沃尔夫转身，“有人给你留了电话口讯，你必须跟一个叫哈尼的人联系，立刻。”那父亲刚刚从储藏室出来，带出一大块火腿放到厨房的桌上，拿起一把大切刀，切下中等厚度的片准备跟土豆一起煎。


  这老人总能在家里找到自己的用处，沃尔夫挖苦地想。


  “那人说了什么别的吗？”


  “没有。”乌苏拉的父亲说，但他不断重复说那非常重要。


  沃尔夫走进卧室，拨通了那个号码。那头的人接起电话说了你好，他认出哈尼的声音，说：“我是沃尔夫。”


  哈尼的语调高扬，非常激动又有些女性化，他说：“沃尔夫，你这么快打过来真是太好了，你在冬天寻找的那个线人，我找到了。”


  “你确定吗？”沃尔夫问。


  哈尼的语调低下来，充满防备：“我亲眼看到了足够的证据。”他特意强调了“证据”这个词。


  “啊，这样，”沃尔夫说，“非常好，我一个小时左右过去，你能让他那时候去吗？”


  “两个小时。”哈尼说。


  “没问题。”沃尔夫说，挂上电话。他对乌苏拉说他不吃晚饭了，便急忙跑出房外，关上门前听到了她惊讶和失望的大喊。他匆匆沿着街往下走，奔跑着恰好赶上一辆街车。


  沃尔夫很激动，他本已放弃做成这桩买卖的希望，除了莫斯卡偶尔跟他开玩笑，他已经几个月没想过这个了，而现在一切都刚刚好。结婚许可已经准备好，这事又能完美地摆脱那个老头。乌苏拉和她父亲一直在逼着他把那老头也一起带去美国，他差点就当面嘲笑他们了。但你非得欺骗那些女人不可，他向乌苏拉保证会尽力，但那父亲在试图诈骗一个黑市贩子时被狠揍了一顿，住了一星期院才恢复。从那之后，那父亲就像只鼹鼠似的住在地下室公寓里，不到一周就吃掉了一块二十磅重的火腿，坐在那儿一口气干掉三四只鸭子，一个周日几乎解决掉一整只鹅。在过去两个月里，他胖了四十磅，皮肤上的皱纹都被一层层脂肪撑开。他拿出战前的西装遮住他新长的那个大肚子。


  他恐怕是全不莱梅唯一一个胖德国佬，沃尔夫想，唯一一个可以为那些旅行册子和宣传画当模特，扮演那些体型巨大的快活德国人，向大家阐释在自己国家享受的好日子。在他的地下室里，藏着德国最胖的德国佬，一个该死的食人魔。三天吃光二十磅火腿。上帝啊。


  当街车经过科尔弗尔斯顿大街街口时，沃尔夫跳下来，快步走过梅策街那个路口，继续往前走向莫斯卡住的白石房。虽然太阳已经下山，天气还是很热，沃尔夫一直走在大道沿线的树荫下。他希望莫斯卡在家，但即使不在，他也来得及去市政厅餐厅或俱乐部里找他。这件事不能用电话。


  沃尔夫推开把小径和人行道隔开的那扇门，上楼梯敲门，莫斯卡开了门。他只穿着卡其军裤和一件T恤，光着脚，手上拿着一罐福利社啤酒。


  “进来吧，沃尔夫。”他们穿过走廊，走进起居室。桑德斯夫人正坐在沙发的一个角落看杂志，赫拉正摇着现在被当成摇篮的奶油色手推车。宝宝在哭。


  沃尔夫跟女人们打了个招呼，虽然不耐烦，他仍看着宝宝对赫拉称赞他长得漂亮。然后他对莫斯卡说：“我能单独跟你说两句吗，沃尔特？”


  “当然。”莫斯卡说，仍拿着啤酒，把沃尔夫领进卧室。


  “听着，沃尔特，”沃尔夫激动地说，“那件事终于有眉目了，通货买卖的联络人，我现在得去见那个人确定细节。我想你跟我一起去，免得万一一切进展太快，好吗？”


  莫斯卡啜了一口啤酒，他听见桑德斯夫人和赫拉在隔壁轻声聊天的低喃和充斥于其中的宝宝试探的、不满的号哭。他已经放弃了整桩买卖，现在对它毫无兴趣。


  “我现在不干那个了，沃尔夫，”莫斯卡说，“你得找个新搭档。”


  沃尔夫已经在往卧室门口走，现在，他震惊地转回来面对莫斯卡，苍白的脸上写满愤怒和不信。


  “这是什么狗屎玩意，沃尔特？”他说，“我们一整个冬天都辛辛苦苦，现在好不容易都安排好了，你却退出？这可不好，沃尔特，你不能这么干。”


  莫斯卡咧嘴笑对沃尔夫的愤怒和激动，这样他才能有理由不为退出而觉得羞愧。他知道自己对不起沃尔夫，但他也很高兴那白脸混蛋变得这么凶。


  “这见鬼的怎么回事，沃尔夫，”他说，“我们又不是黑帮，那只是个想法而已。要是六个月前我可能会那么干，但现在我得考虑女人和孩子，要是出什么事，他们怎么办？再说了，几个月后我的结婚许可就能弄好，我不需要那么多钱。”


  沃尔夫克制住自己的暴怒。“听着，沃尔特，”他用友善又讲理的语气说，“你三四个月后就要回美国了。也许你已经在这里攒了一千块，也许还能在黑市上再赚一千块，那一千块是我帮你赚到的，沃尔特。回美国后你得找套房子，找份工作，还有其他各种屁事。你会需要钱的。”然后，他的语气中透出一丝被伤害，恳切地说，“你这样对我不对，沃尔特。我也有损失。我不能再满街跑找个搭档，我需要一个信得过的人。来吧，沃尔特。很容易的，我们不用担心警察，他们抓不了我们。再说了，你什么时候开始害怕几个蠢德国佬了？”


  “不行。”莫斯卡说，又喝了一口啤酒，另一只手扯开T恤扇风，他说，“上帝，真是热啊。”


  “上帝，”沃尔夫用手摔门，“该死的，跟那黄种犹太人和那色情狂艾迪混久了，让你没胆子了吗？我以为你没那么糟的，沃尔特。”


  莫斯卡把啤酒罐放到梳妆台上。“听着，沃尔夫，别把我的朋友扯进来，别再那么说他们。现在说说这笔买卖，沃尔夫，你这狡猾的混球，我知道你拿到婚姻许可了，所以你可以搞完这一笔然后飞回美国。可我得再坐等三四个月，我不怕德国佬，但我也不会搞出那么一桩事还在不莱梅大摇大摆地走呢。如果我们要那么干，要么干完就跑，要么拿到钱就把那些人都杀了。现在这两件事我都不能做。我才不要整个夏天都得四处提防，一百万美元也不行。”他顿了顿，然后诚恳地说，“不行，沃尔夫，我很抱歉。”


  沃尔夫盯着地板，上下摇晃着脑袋，好像正在沉思某件他已经知道的事情，然后，他记起在军官俱乐部里副官逼莫斯卡就范的情景。他说：“你知道的，沃尔特，我可以把这整件事都搞砸，你和赫拉。我只要往基地里和宪兵那儿打个报告。你住在德国房子里违反了军政府的法律，还有其他一些能告上去的事。”


  令他惊讶和愤怒的是，莫斯卡大笑出声，然后说：“沃尔夫，看在上帝的份上，来喝罐啤酒，或赶紧滚出去。我不在乎跟你来黑帮那一套，但看在上帝的份上，别扯这一套。我不是你以前恐吓的那些德国囚犯。”


  沃尔夫抬头，试着恶意地瞪莫斯卡，但这个穿得很少的躯体里蕴含着那么明显的力量，他的瘦脸、薄唇和严肃的黑眼睛中有那么多的魄力和自信，他只能叹口气虚弱地微笑。


  “啊，你这狗娘养的，”沃尔夫认命地说，“给我一罐啤酒。”他摇头悲伤地补充，“价值五千美元的啤酒。”他一边喝着酒，一边想着如何报复莫斯卡抛弃他的行为，但想不出真能干什么。如果他把莫斯卡交给宪兵然后自己回美国，那对这桩买卖毫无益处，没有任何利益，却有被报复的可能性。不，他过得挺好，有一小堆钻石，还有不少现金，何必要冒惹上灾祸的险呢？


  他叹口气，啜着啤酒，这么好的机会很难放手，他知道自己永远都不敢一个人干。唉，他想，他得尽可能弄到更多的烟，在基地附近做生意，低买高卖，可能能搞到几千美元。


  沃尔夫向莫斯卡伸出手。“别记恨。”他说。他现在有点担心莫斯卡可能会把他之前的威胁当真，不想在待在德国的最后几周还得提防着，“我很抱歉刚才那么凶，但失去那么一大笔钱——忘了我说的话吧。”他们握了握手。


  “没事，”莫斯卡说，他把沃尔夫送到门边，对他说，“也许你能自己搞点什么。”


  



  当莫斯卡走进起居室时，两个女人都询问地抬头看他，她们从沃尔夫的大声吵闹中听出了愤怒。宝宝现在不哭了，正睡在手推车里。


  “你朋友走得真快。”桑德斯夫人说。


  “他想告诉我一件事，”莫斯卡说，然后他冲着正一边看书一边织毛衣的赫拉说，“沃尔夫马上就要结婚了，他拿到许可了。”


  赫拉从书里抬起头，心不在焉地说：“是吗？”她苍白的脸转回书上低喃，“我希望我们的也快点到。”


  莫斯卡走进卧室，又拿了一听啤酒和一罐花生，把它们拿进起居室，打开罐子递给两个女人。她们都抓了一把。“你们确定不要啤酒？”她们都摇摇头继续看书。


  大家坐着吃花生，莫斯卡喝着啤酒，两个女人看着书。夏天来了，赫拉的头发剪得非常短，她脆弱的面部骨骼被一层薄薄的肌肉和皮肤包裹着，一根细细的蓝色血管从脸颊一直延伸到嘴角。房间里充满夏日傍晚的温暖和平和的宁静，打开的窗外吹进一丝凉爽的风，吹动着印花窗帘。


  莫斯卡打量着两个女人，一个年龄可以做他母亲，另一个是他孩子的母亲，手推车里的孩子是他的。他在头脑里厘清这一切，把它变得简单，因为啤酒让他想睡觉，一切都搅在一起。


  很久以前，他戴上钢盔扛上步枪，坐着船、坐着卡车、坐在坦克后面，行驶过北非、英格兰、法国、比利时、德国，找到敌人并杀死他们。即使到现在，这也不是错误的事情，只是非常怪异，他想。他又抓了一把花生，几颗花生掉到地板上。他觉得昏昏欲睡，便走到窗边站着，让清风透过T恤的透气棉布拂过他温热的身体。他走到手推车边，盯着宝宝，严肃地大声说：“真是件大事。”


  两个女人都微笑起来。“我想我得把你弄去睡觉。”赫拉对莫斯卡说，然后告诉桑德斯夫人，“这是他第一次真正看着宝宝。沃尔特，你不相信自己当父亲了吗？”


  “第二个孩子出世他就会好的。”桑德斯夫人说。


  莫斯卡一直低头盯着那孩子，它现在不丑了，脸上的皱纹已经撑开，变成一张干净的白脸。女人们又开始看书，莫斯卡走回床边。


  “别这么坐立不安。”赫拉说，并没有从书中抬头。


  “我没有坐立不安。”莫斯卡说。那是真的，他觉得自己在探索这间房，第一次真正地观察它。他又走到手推车边，看着宝宝睡觉，它长得几乎像个人类了，他想。然后他对赫拉说：“我们明天去乡村俱乐部怎么样？我们可以推着手推车坐在草坪上，我会从福利社小卖部给你买热狗和冰淇淋。我们还可以在外面听到乐队演奏。”


  赫拉点点头，继续看书。莫斯卡对桑德斯夫人说：“你想跟我们一起去吗？”


  桑德斯夫人抬起头说：“噢，不，有人会来找我。”


  赫拉对着她微笑：“他是真心的，否则就不会问，你可以吃冰淇淋吃到吐。”


  “真的不了。”桑德斯夫人说。她回到自己的书上。莫斯卡意识到她不愿去是因为太害羞了，她以为他只是客套才问的。


  “不是开玩笑。”他说。


  桑德斯夫人微笑起来。“给我带一点冰淇淋回来。”她说。


  莫斯卡又从卧室拿了一罐啤酒。一切都很好，他想着。


  “既然你现在这么友善，”赫拉说，“我想求你一件事。桑德斯夫人在美国有个叔叔，她希望你能通过你们的陆军邮政给他寄封信。”


  “没问题。”莫斯卡说，这很平常，所有的德国人都在给他们美国的亲戚写信，暗示他们寄包裹。


  桑德斯夫人说：“谢谢你，”然后带着个扭曲的笑，“现在我们都非常关心我们在美国的亲爱的叔叔们。”赫拉和莫斯卡大笑着，莫斯卡停不下来，正准备吞咽时却被一口啤酒呛到了。


  女人们回到书上，莫斯卡瞥了一眼桌上的《星条旗报》说：“也许列奥明天会从汉堡回来，跟我们一起去俱乐部。”


  赫拉抬起头：“这次他去了很久，希望他没出什么事。”


  莫斯卡又拿了一罐没开的啤酒：“你们俩确定不要一点？”两人都摇头。他站在窗边，“我猜列奥决定在那儿度个周末，看看情况如何。否则他昨天就该回来了。”


  赫拉把书放到桌上对桑德斯夫人说：“看完了，还不错。”


  桑德斯夫人说：“我卧室里还有你没看过的，自己去找吧。”


  “今晚不了。”赫拉说，她走到窗边，站在莫斯卡身旁，胳膊滑进他T恤里搂住他的腰。他们都凝视着窗外的黑夜，让带着树木气息的清风吹拂着他们。他们能闻到种着蔬菜的花园和花园后面流淌着的河流，夏日晚上的空气带着一丝轻微的废墟苦味。满月被云彩遮住，在这宁静的夜色中，莫斯卡可以听到他周围满是附近房子里传来的德国人声音和大笑。一台录音机里播着不莱梅电台的轻弦乐。他突然渴望去市政厅餐厅或俱乐部，掷掷骰子或是跟艾迪和沃尔夫喝喝酒。


  “噢，你喝了这么多啤酒，”赫拉说，“希望你能走回床上。”


  莫斯卡摸着她的头发说：“别担心我，我还好。”


  她靠着他。“我今晚感觉很好，”她说，“你知道我想干什么吗？”她说得非常轻，不让桑德斯夫人听见。


  “什么？”莫斯卡问。她冲着他微笑，够着亲吻他的嘴唇。


  “你确定那样没事吗？”他和她一样悄声问，“才过了一个月。”艾迪・卡辛告诉他至少要等两个月。


  “我现在没事，”她说，“别担心我。我今晚觉得特别好，就像个年老的家庭主妇。就像我们已经在一起很久很久了。”


  他们继续在那儿站了一会儿，听着城市夜晚的低喃，然后莫斯卡转头向桑德斯夫人说：“晚安。”他拉开起居室的门好让赫拉把婴儿车推到卧室里。他跟在她身后时查看走廊通向公寓的门，确保它锁上了。


  



  第十八章


  



  



  莫斯卡坐在一栋刷着白漆的房子投射下来的阴影里，那房子就是被征用的乡村俱乐部。一片射箭场在他面前展开，上面竖着有蓝红相间靶环的靶子，他身边，赫拉坐在一张舒适的矮椅上，宽阔的草坪上坐满大兵们、他们的妻子和婴儿推车。


  周日午后的安宁悬在空中，傍晚比平时来得早了一些。秋日将至，今年来得特别早。青绿色的草地上散落着一块块褐色的斑点。挺拔的榆树挡住了高尔夫球场，树叶上染着一层红色。


  他看到艾迪・卡辛绕开弓箭手们朝他们走过来。艾迪坐在草地上，拍了拍赫拉的脚，说：“你好啊，宝宝。”赫拉冲着他笑了笑，继续看着星条旗报，无声地念着上面的句子。


  “我收到了我老婆的一封信，”艾迪・卡辛说，“她不来了。”他沉默了一会儿，“最坏的结果，”他说，沉重地笑了笑，优雅的嘴巴扭曲着，“她准备跟她老板结婚，我告诉过你，她在跟他上床，沃尔特。我那时根本还什么都不知道，就是纯粹的直觉。这样的直觉怎么样，沃尔特？”


  莫斯卡看得出艾迪马上就要大醉一场了。“该死，这怎么回事，艾迪，你又不是个居家男人。”


  “我可以是，”艾迪・卡辛说，“我可以试试。”他指着在草地铺就的绿毯上漂亮极了的奶油色推车，蓝色毛毯露出一个角，“你不是个居家男人，但你正在尝试。”


  莫斯卡大笑。“我正在学习。”他说。


  他们沉默地坐了一会儿。


  “今晚来不来市政厅餐厅？”艾迪问。


  “不了，”莫斯卡说，“家里还有事，要不你过来？”


  “我必须四处逛逛，”艾迪站起身，“不能一整晚坐在你家里。”他闲逛着，在弓箭手和他们的靶子之间走动。


  莫斯卡向后靠着赫拉的腿，抬起脸朝向落日的余辉。他忘了问艾迪结婚许可的事，现在本来应该到了的。


  他想着回家，想着带着妻子和孩子走进他母亲的房子里。格洛莉亚结婚了（他忍不住笑），所以不用担心。虽然现在回去再不走了要比之前容易些，但还是会很诡异。


  看着弓箭手们奇怪地弯着弓弦和离弦之箭的飞行轨迹，他回忆起前线一座农庄里的一位老兵来。那时，他们在农场里为预备部队放电影。堆得很高的薪木被当成座椅，那个老兵，肯定年近四十了，莫斯卡想，三个法国小孩围绕着他，有一个坐在他膝间——一个六岁的小男孩——小心翼翼地梳着不听话的卷发，整齐地侧分，把前面的头发弄蓬松形成个波浪。然后他又为另外两个孩子梳头，一个女孩和另一个男孩，轮流把他们抱到膝上，小心翼翼，温柔又熟练地梳着，转过他们的头好把头发分整齐。当那老兵梳完后，他给了每个孩子一块巧克力，然后靠着墙边的薪木凳歇息。


  现在坐在婴儿车所在的绿草地上，他觉得那记忆无比重要，便逼着自己的思绪回到当时，回忆起那个深色皮肤的大兵，海滩上的部队艰难地朝着重机枪的声音前进，他开着卡车冲过他们，扔下大罐菠萝汁，提醒大家做好准备。敌人靠近的声音越来越大，枪声更密集，轻武器的爆破声就像小和弦。莫斯卡停住思绪，回到甜蜜清凉的菠萝汁上。在路上休整时，罐子从一张嘴边传到另一张嘴边，在月光下，从这条路传到另一条路上。他们当时停留在一个小石房子组成的法国村庄，村庄没入黑暗，正对着村庄，停着清晰可见的卡车、吉普和怪兽般的运枪车。在街道尽头，一辆坦克上铺满刚洗的衣服，铺开来在月光下晾干。


  一阵刺骨的晚风吹过，弓弦的响声和弓箭的钝击似乎惊到了赫拉。她从书里抬起头，莫斯卡扶着地站起来。


  “走之前你还想要什么吗？”莫斯卡问。


  “不用，”赫拉说，“我太饱了，而且我的牙齿又开始疼了。”莫斯卡看到她腮上有一小块肿块。


  “我会跟艾迪说，要带你去空军基地看牙医。”他们把椅子上和草坪上的东西收起来，堆到推车里，宝宝还在沉睡。他们走下草坪，来到街车站。车来了，莫斯卡伸展长臂把小推车举到车后的台子上。


  宝宝开始哭，赫拉抱起他搂在怀里，售票员等着他们交钱，莫斯卡用德语说：“我们是美国人。”售票员上下打量莫斯卡，但并未反驳。


  几站之后，两个陆军妇女团的人上了车，其中一个注意到赫拉臂弯中的宝宝，对另一个人说：“这真是个可爱的德国宝宝啊。”


  另一个陆军妇女团的人倾身过去看看，大声说了几遍：“噢，真是个可爱的宝宝，”然后抬头看着赫拉，看她听懂了没有，“漂亮，漂亮。”


  赫拉微笑着看向莫斯卡，但他什么都没做。其中一个女人从包里拿出一块巧克力，她们到站时，她迅速把它放到宝宝的身上。赫拉还没来得及抗议，她们俩就下车走远了。


  莫斯卡一开始觉得好笑，后来不知为何开始生气，于是拿起巧克力扔到了街上。


  他们下了车往家里走时，赫拉说：“别因为她们把我们当成德国人就不高兴。”


  但不仅仅是因为那个，莫斯卡当时被吓倒了，好像他们真的是德国人，不得不作为被征服者接受这种慈善的羞辱。


  “我们马上就会离开这儿，”他说，“我明天就跟艾迪谈谈许可的事。”他第一次感到紧急。


  



  艾迪・卡辛离开乡村俱乐部时，完全不知要去哪里。莫斯卡坐在草地上，头靠在赫拉的膝盖上，一只手搭在奶油色手推车的轮子上，这样的一幕深深刺痛了他。他赶上一辆街车，然后决定去找大猩猩。这令他心情好到能去盯着那些往市中心走的姑娘们看。他一直走到河边，越过威悉河上的桥，上了另一辆街车继续穿过新城区。他在街车开到空军基地前的最后一站下了车。


  这里的房屋完好无损，他走进其中一栋，爬了三层楼梯，敲门。他听到爱尔弗莱达的声音说：“等一下。”然后门开了。


  艾迪・卡辛每次看到她都会震惊。那柔软的体型，丰满，实际上比看上去更丰腴，瘦削的脚踝和腰，然后是那个巨大的脑袋，那双像兔子一样发红的眼睛。


  艾迪・卡辛走进屋，坐到靠墙的沙发上。“给我倒杯酒，宝贝。”他说，他在这里存了些酒，他觉得这么做挺安全。爱尔弗莱达只在他来时才会碰那些酒。她调酒时，他沉迷地看着她头的动作。


  



  她的头相对于那个身体来说，太大了。头发就像一堆铜线。皮肤很苍老，泛着油腻腻的黄光，再加上粗大的毛孔，看上去就像鸡皮。鼻子像是被狠揍过似的歪着。她的嘴唇，如果没有化妆——艾迪来时她总是会化妆——就是肿胀的牛肉色的两片。她还有一个很松弛的大下巴和下颚。但当她在屋子里走动，跟他讲话时，她的声音柔和得像音乐，里面带着一丝早就逝去的青春。她的英语讲得非常好，在语言方面很出色，所以才靠翻译为生。有时她还会给艾迪上德语课。


  艾迪在这里感到舒服又安全，她总会用蜡烛点亮房间，艾迪会笑着想，也许它们还有其他用途。对面的墙边是一张床，它旁边靠墙对着窗户的是个衣柜，上面摆着一张她丈夫的照片，一个帅气的小伙子，好脾气地笑着，露出不整齐的牙齿。


  “我没想到你今晚来。”爱尔弗莱达说，她把酒递给他，在沙发上跟他隔着坐下来。她已经知道如果自己做出喜爱或充满欲望的动作，他就会离开，但如果等他喝到足够醉，他就会吹熄蜡烛暴力地把她拖到床上。她知道，那时候她应该假装不愿就范。


  艾迪靠在沙发上喝着酒盯着那照片。那位死去的丈夫是在斯大林格勒死的。爱尔弗莱达常常告诉他，她是如何跟其他德国女人一样，在法律规定的哀悼斯大林格勒死难士兵的日子里穿上黑色寡妇丧服。太多德国人死在那里，现在斯大林格勒这个名字在她们心中甚至会激起种可怕的声音。


  “我还是觉得他是个同性恋，”艾迪・卡辛说，“他怎么会跟你结婚呢？”他看着她的烦乱和悲痛，他心情不好的夜晚总这么刺激她。


  “告诉我，他跟你做过爱没？”艾迪・卡辛问。


  “做过。”爱尔弗莱达低声说。


  “多少次？”


  她没回答。


  “一周一次？”


  “更多。”她说。


  “嗯，也许他不是个完全的同性恋。”艾迪决定性地说，“但我告诉你一件事，他对你不忠。”


  “不。”她说。他满意地看到她已经开始哭泣了。


  艾迪站起来：“如果你这副样子，甚至都不跟我说话，那我还不如走了。”他在演戏，她很清楚，但也清楚自己应该如何反应。她跪下来，双臂抱住他的腿。


  “求你了，艾迪，不要走，求你不要走。”


  “说你丈夫是个同性恋，告诉我真相。”


  “不，”她说，站起来愤怒地哭着，“永远也不要再说那个词，他是个诗人。”


  艾迪又喝了一口酒，严肃地说：“你瞧，所有诗人都是同性恋。再说了，一看他的牙我就知道他是。”他狡猾地对她咧嘴笑。


  现在，她带着愤怒和痛悼歇斯底里地哭泣着。“你可以走了，”她哭喊着，“离开这儿，你这头野兽，你这肮脏下流的野兽。”他对她当面一拳并把她拖着扔到床上时，她知道自己陷入了他的圈套。他故意惹她发火，好让自己“性奋”起来。他的身体压上她时，她试着不去回应，但她淹没在他的狂暴中，并像往常一样屈从于自己相似的狂暴中。但今晚比以前更糟，他们更深地陷入了激情之中。他从威士忌瓶子里倒很多酒给她喝，以任何方式羞辱她。他逼着她四肢着地爬行，张着嘴乞求。他逼着她在黑暗中围着房间跑，听他命令改变速度。最后他终于可怜她，说“哇噢。”她才停下来。然后，他让她上床躺进他臂弯中。


  “现在，说你丈夫是个同性恋。”他准备好，回答错误就再次把她推到床下。


  带着种孩子般的醉醺醺，她跟着重复：“我丈夫是个同性恋。”在这之后，她安静下来，仰躺在床上。他逼她坐起来，好让他看到她坚挺的乳房的锥形轮廓，就像橄榄球，几乎跟橄榄球一模一样。艾迪十分惊奇，穿上衣服时，她看上去普普通通，第一次发现这一宝藏时，他几乎快活地战栗了。


  “我觉得恶心，艾迪，”她说，“我得去厕所。”他扶她过去，让她赤裸地坐在马桶上，然后给自己倒了杯酒躺回床上。


  可怜的爱尔弗莱达，艾迪・卡辛想，可怜的爱尔弗莱达。为了根硬阴茎什么都愿意做。当他第一次在街车上看到她时，他就从她朝他迅速的一瞥中知道了她的一切。现在，他满足了，既没有激情，也没有恨，于是琢磨起自己对她的残忍——不带丝毫悔意的琢磨——和他故意毁掉她对丈夫的回忆的行为。什么样的男人才会跟脑袋长成那样的女人结婚？从爱尔弗莱达最初告诉艾迪的事情来看，那男人是真的为她疯狂，有她这样的身体，你会原谅很多其他事情，但绝不能原谅那个脑袋，艾迪想。


  他又倒了一杯酒回到床上，所以，她运气好，找到了世界上唯一一个愿意娶她的男人，唯一一个能够透过自然给她的面具看到她隐藏其下的灵魂的男人，加上她所说的，和那张照片上表现出来的，他是一个真正的好男人。而他正在毁掉那段记忆。


  他听得到爱尔弗莱达在厕所里吐，他觉得抱歉，知道自己在通过吓坏她来平息自己的恐惧。现在，他没法回头，他生命中最后的根被拔起。他无法指责自己的妻子，当她生病时，他总是无法掩饰自己的厌恶。怀着孩子时，她变得丑陋，总是像爱尔弗莱达现在这样呕吐，他之后再没碰过她。


  艾迪又倒了一杯酒，他的脑子变得迷糊，但他仍继续想着他妻子，就像她正站在他面前，双腿张开。他的脑海中浮现出他母亲曾有过的一个旧冰盒，他曾每天都走到矿工的地窖里，拎上来一个装满冰块的木桶，并倒空冰盒下面那个当冰块融化滴水出来时接住它们的大浅盆。在那个大盆子里，混浊的水中漂浮着腐坏的食物、报纸碎片、一坨坨湿漉漉的泥土和死掉的蟑螂，十只，有时候三十只，它们硬邦邦的褐色壳子载着它们漂着，细线般的触须平平挺在水中，就像无数的掺着水的血流。现在，在他脑海中，他的妻子正双腿大张地站着，灰色的珐琅盆在她脚踝之间，缓缓从她身体里流淌出来的是腐坏的食物、一坨坨的土和死掉的褐壳蟑螂，连绵不绝地淌下来。


  他撑起身体喊：“爱尔弗莱达。”没有回应。他去了厕所，发现她躺在地板上，沉重的乳房紧贴着瓷砖。他把她抱起来，送回床上，这才看到她正无声而虚弱地哭泣。突然，仿佛他正远远地站着，朝下看着她和艾迪・卡辛，他能看到自己的脸在烛光和夏日黑夜中的倒影。一阵强烈的恐怖席卷他的全身。他在脑海中哭喊出声：上帝，上帝啊，请帮帮我，求你帮帮我。他亲吻着她的脸、大嘴、鼻子和发黄的脸颊。“别哭了，”他说，“请别哭了，你丈夫是个好人，他不是同性恋，我是在逗你。”


  在很久以前，他还是个孩子时，曾听某人念过此刻仍隐约记得的童话，那语言如此优美，就像其他所有曾无邪的事物一样，但现在也被毁掉了。


  那声音念着：“迷失，迷失，迷失在森林中，那可怜的迷失的公主。”他脑海中浮现出自己还是男孩时曾想象过的相同画面——一位贞洁的姑娘，头戴皇冠，披着白色蕾丝面纱，拥有天使般优雅的线条和未发育完全的胸部和臀部，没有任何性暗示来破坏她纯粹的体型。


  在初次听到时，他曾望向窗外，被泪水模糊的双眼扫视过石头森林，无声而虚弱地哭泣，身后恳求的声音柔和地说：“可怜那迷失的美丽。”然后不断重复，重复，重复。


  



  那天晚上，赫拉和莫斯卡把宝宝留给桑德斯夫人照看，然后散步回了梅策街上莫斯卡官方分配的兵舍。莫斯卡拿着装着毛巾和干净内衣裤的蓝色运动包。


  他们都又热又满身尘土，很期待惬意地泡个澡，桑德斯夫人的房子里没有烧热水的装置。


  麦亚夫人站在楼前，穿着白色便裤和白衬衫，那是艾迪・卡辛送的礼物。她抽着一支美国香烟，看上去洋洋得意。


  “你们好啊，”她说，“很久都没来看我们了。”


  “别跟我说你很孤单。”莫斯卡说。


  麦亚夫人大笑，咧开的嘴唇露出龅牙：“不，我从来都不孤单。”


  赫拉说：“麦亚夫人，列奥从汉堡回来了吗？”


  麦亚夫人惊讶地看了他们一眼：“他周五就回来了，他没去见你们吗？”


  “不，”莫斯卡说，“我也没看到他在市政厅餐厅或俱乐部里吃饭。”


  洋洋得意的表情回到了麦亚夫人脸上：“他现在脸上带着超大的黑眼圈待在房间里。我为这个跟他开过玩笑，但看得出他非常愤怒，所以我让他一个人待着了。”


  “希望他没有生病。”赫拉说。他们上楼，敲列奥房间的门。莫斯卡敲得很响，但没有回音，他试试推门，门被锁上了。


  “老麦亚第一次错过了些什么，”莫斯卡说，“他大概出门了。”


  他们走进莫斯卡的房间，莫斯卡脱下衣服，去了走廊尽头的盥洗室。他泡在浴盆里，抽了一支烟，然后快速地冲洗。当他回到房间时，赫拉正在床上休息，双手捂着一边脸。


  “怎么了？”莫斯卡问。


  “牙疼，”赫拉说，“今天我吃了糖和冰淇淋。”


  “我明天带你去看牙医。”莫斯卡说。


  “不用，它会好的，”赫拉说，“我以前也疼过。”莫斯卡穿衣时她脱下衣服，换上湿漉漉的浴袍然后沿着走廊去浴室。


  莫斯卡正在绑鞋带时，听到有人在列奥的房间里活动。有一刻他以为是德国清洁女工在洗劫，便尖利地喊：“列奥？”他等着，然后听到列奥透过墙壁说：“是我。”


  莫斯卡走出房间，列奥打开了门。他进门时，列奥已经背对他走向床铺。


  “你为什么没顺路去我们那儿？”莫斯卡问。


  列奥爬上床，转身仰躺。莫斯卡看到了他的脸，他一只眼睛下有一块深蓝色的瘀青，额头上也肿起一块，整张脸都肿肿的。


  莫斯卡盯着他看了一会儿，然后走到桌边坐下来，点燃一根雪茄，大概猜出了怎么回事——跟昨晚在星条旗报上看到的头条有关。


  上面有张照片，是一艘驶进汉堡港的船，船上黑压压的全是人。照片下是关于这艘载着前集中营囚犯的船如何试图驶向巴勒斯坦的报道。英国人拦住它，把它带回了汉堡，里面的人拒绝上岸，全副武装的部队便逼他们就范。


  莫斯卡轻声说：“你看到了在汉堡发生的那件事，是因为那个吗？”


  列奥点头，莫斯卡想了一会儿，抽着烟理清头绪，想着列奥没有去找他们，没有理他们敲门的事实。


  “你希望我离开吗？”他问列奥。


  列奥摇头。“不用，”他说，“待一会儿吧。”


  “谁打的你，那些英国水兵？”


  列奥点头：“我想阻止他们揍一个被他们拖下船的人，结果得到了这个。”他指着自己的脸，莫斯卡注意到他脸上没有抽搐，就像那些肌肉震惊得麻痹了一样。


  “情况怎么样？”


  列奥推脱地说：“你没看报纸吗？”


  莫斯卡做了个不耐烦的手势：“怎么回事？”


  列奥坐在床上，一言不发，忽然，泪珠滚下他的脸庞，抽搐开始扯着他的一边脸上下跳，他伸手按住肌肉，冲口而出：“我父亲错了，我父亲错了。”


  莫斯卡什么也没说，过了一会儿，列奥的手从脸上放了下来，抽搐止住了。列奥说：“我看到他们正在揍那个他们从跳板上拖下来的人，我说，‘别这样。’我真的很惊讶，就把他们中的一个推开。另外一个说：‘好吧，你这个犹太杂种，你代他受一点吧。’”列奥完美地模仿了那伦敦腔英语。“我倒地后看到德国码头工人在嘲笑我，嘲笑我们所有人。我想起了我父亲，那时，我还没有觉得他错了，只是想起他，如果他看到自己儿子这样，他会怎么想？”


  莫斯卡缓慢地说：“我一直跟你说，这地方不能久留。听着，婚姻许可下来后我就回美国，有传闻说空军基地要关了，所以我肯定会失去工作。你为何不跟我们一起去？”


  列奥用手撑住低垂的头，这个提议在他心中没有激起一丝感情。他不想接受，对莫斯卡也没有喜爱，没有任何亲近感。


  “犹太人在美国会真正安全吗？”列奥苦涩地问。


  “我想是的。”莫斯卡说。


  “你想是的？”


  “没什么事是确定的。”莫斯卡说。


  列奥什么也没说，他想着那些穿着粗羊毛制服的英国士兵，他们曾在解放他和他的囚犯同伴时哭泣，脱下自己的衣服，分光卡车里的食物。那时，他相信了自己的父亲，相信人类是好的，很容易产生怜悯，更容易走向爱而非恨。


  “不，”他对莫斯卡说，“我不跟你们走，已经安排好了，我去巴勒斯坦，几星期内就走。”因为觉得欠莫斯卡一个解释，他接着说，“除了跟自己的族人在一起，我再也不觉得安全了。”说出这话后，他意识到自己是在责备莫斯卡。莫斯卡对他的喜爱只是针对个人，在他有危险时，莫斯卡会去保护他，而不是一个他不认识或不在乎的犹太人。这种喜爱现在已经不够了，它永远都无法给他真正的安全感。他永远也不会觉得安全，甚至在美国也不会，不管他在物质上能有何种成就。他脑海中会永远害怕所有的安全感都会以一种他无法抗争的方式被毁掉，甚至莫斯卡这样的朋友也不会去反抗那种力量。解放者和折磨者的脸合二为一，混在一起，朋友和敌人都是敌人。


  列奥记得一个他从布痕瓦尔德出来后曾短暂同居过一段的姑娘，是一个瘦削又快活的德国女孩，带着愉快的笑。他去了乡下，回来时带回一只鹅和一笼小鸡。当他告诉她自己用了多么低的价钱弄到它们时，她抬脸看着他，用一种令人不安的调子笑着说：“所以，你是个出色的生意人。”现在，他意识到，或者说逼着自己意识到，她这句话背后的思想态度。他对她和其他人只有种隐约的苦涩。她一直都温柔又充满爱意，很喜欢他，除了那一次，她对他一直都体谅又公平。尽管如此，许多跟她一样的人在他胳膊上烙上了他会带到坟墓中的蓝色数字，他去哪里才能逃离这些人？不在美国，也一定不在德国，他能去哪里？


  



  “父亲，父亲。”他在脑海中哭喊，“你从未告诉过我每个人类都带着自己的铁丝网、焚化炉和折磨大棍，不论他们走到哪里；你从未教过我如何去痛恨和毁灭，而今，当我被羞辱、被嘲弄，我却只感到耻辱却没有愤怒，就像我活该经受每一拳、每一次侮辱。现在，我能去哪里？在巴勒斯坦，我一样会找到铁丝网，就像你在天堂或地狱里一样。”然后，非常简单清晰，就像其实列奥已经暗暗知道很久了，他想，父亲，也是敌人。


  



  没什么要多想的了。莫斯卡仍沉默着，抽着雪茄。


  “我两周后去巴勒斯坦，但我几天后就会离开不莱梅。”


  莫斯卡缓缓地说：“我猜你是对的。走之前来我们家一趟。”


  “不，”列奥说，“不是对你们有意见，只是我不想见任何人。”


  莫斯卡能理解。他站起身，伸出手：“好吧，列奥，祝你好运。”他们握了握手，听到赫拉打开隔壁的门。


  “我不想见她。”列奥说。


  “好。”莫斯卡说，走了出去。


  赫拉已经开始穿衣服了。“你去了哪儿？”她问。


  “找列奥，他回来了。”


  “很好，”她说，“叫他过来。”


  莫斯卡想了一会儿。“现在他谁也不想见，他出了点小事故，伤了脸，我猜他不想让你看到他。”


  “那真傻。”赫拉说，她穿好衣服后就走出房间敲响了列奥的门。莫斯卡待在自己房间里，躺在床上休息。他听到列奥为赫拉开了门，听着他们说话，声音是分辨不清的低喃。他不想再过去，他什么也不能做。


  莫斯卡打了个瞌睡，醒来时他觉得应该很晚了，房间里漆黑一片，他还能听到列奥和赫拉在隔壁说话。他等了几分钟，然后喊：“嘿，要不在红十字俱乐部关门前去弄点东西吃？”谈话声被打断，然后又响起。他听到列奥的房门被打开，一会儿后赫拉走进房间打开灯。


  “我准备好了，”她说，“我们走吧。”


  他看到她正咬着嘴唇忍住哭泣。


  莫斯卡拎起塞着湿毛巾和脏内衣的蓝色运动包。他们走出大楼。麦亚夫人仍站在台阶上。


  “你们见到我们的朋友了吗？”她说，语调中有微弱的讨好和嘲笑。


  “见到了。”赫拉简短地回答。


  在往科尔弗尔斯顿大街走的路上，莫斯卡问：“他告诉你一切了？”


  “是的。”赫拉说。


  “你们在那儿聊什么聊那么久？”


  有一会儿，她什么都没说。“关于我们还是孩子时的事。他在城里长大，我在乡下长大，但我们身上发生的很多事都一样。当我们是孩子时，德国是个很适合居住的国家。”


  “人人都在离开，”莫斯卡说，“先是米德尔顿，现在是列奥，不久后就是沃尔夫了。只剩下我们和艾迪，我得照顾好你和艾迪。”


  赫拉面无笑容地看着他。她很疲惫，双眼是极浅的灰色，肿块现在扩散成跟她腮帮一样长的一道凸痕。“我想尽快离开，”她说，“我不喜欢艾迪，不喜欢你跟他一起。我知道他是个好朋友，为我们做了很多。但我害怕他，不是为我，而是为你。”


  “别担心，”莫斯卡说，“我们的结婚许可很快就会到了，十月我们就离开德国。”


  当他们快到家时，赫拉疲惫地说：“沃尔特，你觉得这个世界会对那些无助的人更好吗？”


  “我不知道，”他说，“但别担心，我们并不是无助的人。”


  为了让她高兴，他说：“我跟我母亲写信讲了整件事。她真的很高兴，特别是我要回家了。她希望我挑了个好姑娘。”他们相视而笑。


  “我想我很好，”赫拉有些悲伤地说，“我总想着我的父亲和母亲，如果他们还活着会怎么看我，他们不会太高兴。”她顿了顿，“我担心他们不会觉得我是个好姑娘。”


  “我们在努力，宝贝，”莫斯卡说，“我们尽力在尝试，这个世界不一样了。”


  他们转上通向自己家里的那条小径，随着一线月光走到门前。透过墙壁，他们能听到宝宝在哭，不是不顾一切的那种，而是那种敷衍的抗议。赫拉冲着莫斯卡微笑：“那个小讨厌鬼。”她说，但她在他前面跑上楼梯。


  



  第十九章


  



  



  赫拉这是第一次去空军基地，莫斯卡走到铁丝网外迎接她，带着她通过保卫们。她穿着粉红布料做成的西装，非常纤细时髦。他用安・米德尔顿的陆军福利卡买的这块布料，与西装搭配的是白色丝质衬衣和带纱白帽。面纱遮住了她肿胀的脸颊。两人经过空军基地的大门时她抓紧了莫斯卡的胳膊。


  在平民人事部办公室里，英格离开桌子，站起来迎接赫拉，她们握手，相互自我介绍，书记官托普先生走进外间办公室，拿一些文件给艾迪・卡辛签名，他满脸带笑很快活。


  “空军基地里有个很好的牙医，美国牙医是最好的。”托普先生让赫拉安心。


  “你跟阿德洛克上尉已经打过招呼了吧？”莫斯卡问艾迪。


  艾迪点头，然后温柔地问赫拉：“你感觉怎么样？”


  “有点疼。”赫拉说，她能感觉到艾迪和莫斯卡在这里的权力很大。在此地，征服者和被征服者的角色分得很清楚，不会因性或私人服务而混淆。那让她有些怕艾迪，甚至害怕莫斯卡，所以她几乎是防卫性地对艾迪说：“德国牙医们没办法。”


  “我们有他们没有的药，”艾迪安慰地说，“阿德洛克上尉一定会把你治好的。”他转向莫斯卡：“你现在可以带她过去。”


  赫拉和莫斯卡离开平民人事部办公室。在外面的房间里，德国职员们既好奇又惊讶，因为这个行为粗暴、脸庞冷酷的丑陋美国佬挑了这么一个看上去害羞、甜美、瘦高的姑娘，跟他们想像中完全不同。


  他们穿过空军基地的内部，越过很多向飞机库延伸的人行道、起飞区、行政大楼，直到最后走到一长排低矮的营房，这里是药房和基地医院的所在地。


  黑色皮质牙科椅上没有人，墙壁雪白的房间里也没有。一个穿着白大褂的德国医生走进来，说：“阿德洛克上尉要我先给你看，他眼下有些忙。请坐。”他示意赫拉坐上牙科椅。


  她摘下纱帽，递给莫斯卡，抬起一只手捂着肿起的脸颊，像是想要藏住它，然后坐在牙科椅上。莫斯卡站在她身边，她伸手拉着他的胳膊。德国牙医看到她肿胀的脸颊双眼一紧，帮她张开嘴，坚定而温柔地撑开她的下巴，他认真地看了很久，然后转身跟莫斯卡说：“在感染被解决前，我们什么都不能做，已经感染到了牙根和颌骨。她需要青霉素和热敷。消肿后我就能把牙根弄出来。”


  莫斯卡问：“你能给她打针吗？”


  德国牙医耸了耸肩：“我不能这么做，青霉素上了锁，只有美国医生才有权动用。需要我叫阿德洛克上尉吗？”莫斯卡点点头，德国人离开了房间。


  赫拉抬起头冲莫斯卡笑笑，就好像抱歉她造成的麻烦，她的脸只有一边动了动，莫斯卡回她一个笑说：“没事。”他把带纱帽放到一把椅子上。


  他们等了很久，终于，阿德洛克上尉走了进来。他是个矮胖结实、看着很善良的年轻人，像新兵一样马虎地穿着制服，领带松松地打着结，在没扣领口的领子上挂着，敞着衬衣。


  “啊，我们现在看看。”他快活地说，把手指毫无人情味地塞进赫拉嘴里，分开她的牙齿，“是的，看来我的孩子是对的。”他冲再次进屋的年长德国牙医点头，“她需要青霉素注射和热敷，等消了肿我们就可以治好她了。”


  莫斯卡知道答案是什么，但他必须得问。“你能给她青霉素吗？”他意识到自己的声音听上去愠怒又无理，赫拉的手压到了他胳膊上。


  “我很抱歉，”阿德洛克上尉摇头，“你知道的，我不在乎破坏规矩，但要是我为你这么做了，每个大兵都会带着他的姑娘来，青霉素必须得严格控制。”


  “我已经交了结婚申请，”莫斯卡说，“那能起作用吗？”


  “我很抱歉。”阿德洛克上尉回答，他又仔细思索了一会儿，“听着，只要你的结婚许可从法兰克福发过来，就告诉我，我会给她全套治疗，不用等到你们真正结婚。我可不想等太久，对这种感染不能马虎。”


  赫拉戴上帽子和面纱，对上尉喃喃地说着感激，对方拍着她的肩说：“现在记住，一直热敷，也许能消肿，如果情况恶化，就送她去德国医院。”他们出门时，莫斯卡看到年长德国牙医的脸上有一丝疑惑，就好像这事被上尉说得太轻易了。


  



  回到人事部办公室，他告诉艾迪这些情况，赫拉坐在莫斯卡桌边的椅子里，看上去毫不担心。


  艾迪同情地说：“你何不去副官的办公室，看看他能否让法兰克福那边催催你的文件呢？”


  莫斯卡对赫拉说：“你能在这里等一会儿吗，还是想现在就回家？”


  “我等着，”她说，“别花太久时间。”她捏了捏他的手，掌心全是汗水。


  “你确定自己没事？”他问。


  她点头。莫斯卡离开。


  副官正在讲电话，他的语调很客气，冷漠的脸上认真地冲着这毫无生命的东西彬彬有礼。他挑起一边眉让莫斯卡知道他一会儿就讲完。挂上电话后，他轻快地说：“我能帮你做点什么？”


  莫斯卡有些支支吾吾，他说：“我想知道我的结婚申请有没有消息？”


  “不，还没有。”副官客气地说，开始翻一套陆军守则。


  莫斯卡又迟疑了一会儿，才说：“有没有办法催催？”


  副官没有抬头。“没有。”他说。


  莫斯卡忍住转身离开的冲动。“要是我去法兰克福，你觉得会有帮助吗？也许你能告诉我应该去找谁？”


  副官合上那本厚厚的书，第一次抬起头看莫斯卡，他的语调不带感情，十分短促：“听着，莫斯卡，”他说，“你跟这个姑娘同居了一年，直到禁令取消后六个月，你才交结婚申请。现在突然之间你就急得不行。我没法阻止你去法兰克福，但我可以保证你去了也于事无补。你知道我对不按规矩办事的态度。”


  莫斯卡没觉得愤怒，只有困窘和羞辱。副官换了个柔和点的调子：“只要文件到了，我就立刻通知你，好吗？”听出副官是在打发他走，莫斯卡离开了办公室。


  回到人事部办公室，莫斯卡尽量平复焦虑，因为赫拉可以从他脸上看出来。赫拉和英格在一起喝咖啡聊天。赫拉取下了帽子和面纱，只能一小口一小口地啜咖啡，但他能从她闪亮的双眸中看出她正跟英格讲着宝宝的事情。艾迪正靠在椅子上聆听着，微笑着。他问：“进展如何？”


  莫斯卡说：“还好，他会尽量。”然后冲着赫拉微笑，之后，他才看了看艾迪。


  赫拉戴上纱帽，跟英格握了握手，又跟艾迪握手后，挽起了莫斯卡的胳膊。他们走出办公室穿过空军基地的大门后，莫斯卡说：“我很抱歉，宝贝。”她把面纱遮住的脸转向他，捏了捏他的胳膊，他扭开脸，好像无法迎上她的凝视。


  



  在黎明前一两个小时，莫斯卡从睡梦中醒来，听到赫拉轻声哭泣着，躲在枕头里抽噎，他把她拉过来，让她把头埋在他赤裸的肩上。“非常糟糕吗？”他悄声问。她说：“沃尔特，我觉得痛极了，我觉得痛极了。”说出那些话似乎吓到了她，她开始放声大哭，像个吓坏的孩子一样。


  在黑暗中，疼痛席卷了她的全身，控制了她的血液和体内的器官。莫斯卡在空军基地里无力帮助她的记忆令她感到恐慌，让她无法抑制自己的泪水。她又重复：“我觉得这病严重极了。”莫斯卡几乎听不清她的话，她的声音中有种奇怪的扭曲。


  “我再给你敷一敷。”他说，打开了床头的夜灯。


  他看清她时完全震惊了，在昏黄的灯光下，她的一边脸完全肿了起来，眼睛几乎睁不开，脸部的骨骼有种奇怪的轮廓，令她看上去有点像蒙古人。她捂住脸，他走进厨房弄水做敷布。


  



  城市的废墟上，早晨的阳光直射入约尔艮女儿的眼中，她坐在一块大石头上，伸手从装着布拉斯李子的罐中掏黄黄的像蜡一样的水果球来吃，边吃边舔着手指上黏糊糊的果汁。乱石堆的味道刚刚从地上升起。约尔艮坐在她旁边的一块石头上，他特意带她来这块荒无人烟的废墟，好让她吃到这稀有的美味，而不用跟白天照顾她的那个德国女人分享。


  约尔艮充满爱意和悲伤地看着女儿的脸庞，她的双眸清晰地显出她的头脑正缓慢地分崩离析。医生告诉他，唯一的希望是把她送出德国，最好送出这块大陆。约尔艮摇头，他在黑市上赚到的所有钱都用在了在他的孩子和她周围世界的苦难之间建一堵墙。但医生让他明白那还不够，这些悲痛仍渗透了过去。


  在这一刻，他做出了决定。他要买假身份证明，然后去瑞士安顿下来。那得花上几个月准备，还要一大笔钱。但她会被治好，会长大，生活在幸福中。


  她拿起一颗包裹着糖浆的闪亮的浅黄色李子，为了让她高兴，他张开嘴接住它。她冲他微笑，那笑容让他充满爱意和保护欲。在这片废墟中，他女儿看上去就像一棵生长着的植物，双眼空洞，毫无人性的温暖，笑容只是肌肉的抽动。


  早晨的空气有些冷，秋天削弱了旭日的力量，改变了大地的颜色，把石堆变成灰色，给它嵌上死掉的褐草。


  约尔艮温柔地说：“吉赛尔，走吧，我得带你回家了，我要去工作。”孩子手上的那罐李子滑下去，黏稠的糖浆洒到地上，裹住小块石头和砖块。她开始哭泣。


  约尔艮把她从坐着的大石块上抱起来，搂住她，让她的头靠着自己的脖子。“我今晚会早点回来，不要烦躁。我会给你带份礼物，给你穿的。”


  惨白的天空下，约尔艮看到一个人爬过一座废墟小山，然后消失，又爬过另一座小山，但总是朝向他，背对着阳光。约尔艮放下小姑娘，她紧紧抱着他的腿。人影越过最后一座起伏的小山。约尔艮惊讶地认出那人是莫斯卡。


  他穿着那套缝着白色平民标志的军官绿制服。在朝阳的光线中，他的深色皮肤泛着灰，脸上疲惫的纹路把他的五官割裂开，令每一个都更加清楚。


  “我到处在找你。”莫斯卡说。


  约尔艮抚着他女儿的头，两人都没有直视莫斯卡。约尔艮觉得有些别扭，他们那么容易就能被人找到，莫斯卡似乎察觉到了他的想法：“你的管家，她告诉我你早上通常会到这边来。”


  日光现在施展出完全的威力来。约尔艮能听到街车的哐啷声。他不信任地慢吞吞问：“你为什么想来找我？”


  环绕着他们的其中一块斜坡上不断有碎石滚落，一次极小的滑坡造成一片尘埃升上天空。莫斯卡挪了挪脚，他能感觉到它们沉入不牢靠的地面。他说：“我需要为赫拉弄点吗啡或可卡因，还有些青霉素。你知道那颗牙的事，她现在病得非常厉害，”他尴尬地顿了顿，“我今天就得弄到吗啡，她痛得很凶，你要多少钱我都给。”


  约尔艮抱起女儿开始穿越废墟，莫斯卡走在他身边。“那会很难弄到，”约尔艮说，但一切已经在他脑海中完全安排好，赚到这一笔，他就能早三个月去瑞士，“价格会极其高昂。”


  莫斯卡停下来，虽然早晨的阳光毫无热度，约尔艮看到莫斯卡还是满脸大汗，也看到了他脸上的释然。


  “上帝，”莫斯卡说，“我正害怕你不愿意干呢。我不在乎花多少钱，你随便开价，只要今晚弄到东西。”


  他们站在最后一座石山上，眼前是没有完全被摧毁的城市，还有约尔艮住的教堂。“今晚午夜来找我，”约尔艮说，“不要傍晚来，我女儿一个人，她病得很重，不能吓到她。”他等着莫斯卡做出同情的表情，当对方没那么做时，他感到一种愤怒的苦涩。这个美国人既然那么在乎他的情人，为何没有把她带去安全的美国？莫斯卡可以为所爱之人做他没法为自己女儿做的事这个事实，增加了约尔艮心中的苦涩。他几乎恨恨地说：“如果你午夜前来，我就不会帮你。”


  莫斯卡站在石山顶上，看着约尔艮滑下去，孩子被他搂在臂弯中，他在约尔艮身后大喊：“别忘了，弄到东西多少钱我都给。”约尔艮转身，点了点，他双臂间孩子的脸直直地盯着头顶秋日的天空。


  



  第二十章


  



  



  艾迪・卡辛和莫斯卡离开平民人事部大楼，走过秋日灰色的暮色，朝着飞机库和跑道的方向走。


  “又一个离开这帮老伙计的，”艾迪・卡辛说，“先是米德尔顿、列奥，现在是沃尔夫，我猜下一个就是你了，沃尔特。”


  莫斯卡没有回答，他们逆着离开基地的工人们走，德国劳工们和技师们走向警戒着的出口。突然地面开始颤抖，他们能听到马力十足的引擎轰鸣。在行政大楼一角转弯，他们走到了巨大的银色飞机边。


  临近傍晚的太阳远远地挂在天际，莫斯卡和艾迪抽着烟等待着。终于，他们看到了穿过飞机库驶入跑道的吉普。他们开始沿着斜坡往飞机那边走，在吉普猛地打转停下来时走到了飞机边。


  沃尔夫、乌苏拉和乌苏拉的父亲下了吉普。那父亲一口气把沉重的贵重物品箱全搬了下来。沃尔夫冲他的朋友们高兴地咧嘴大笑。


  “你们来送我走真他妈太好了。”他说着跟他们握了握手，然后把他们介绍给那父亲。他们都认识乌苏拉。


  螺旋桨卷起大量空气，几乎把人声吹散。那父亲走近飞机，手摩挲过灰色的外壳，然后像只饥饿的野兽般在它周围徘徊。


  艾迪・卡辛玩笑地对沃尔夫说：“他想藏进去？”


  沃尔夫大笑着说：“他连伊丽莎白女王号都藏不进去。”


  乌苏拉没明白他们的话，她的双眼警觉地盯着他们的行李被送上飞机，然后把手搭在沃尔夫的胳膊上。


  沃尔夫再次伸手跟莫斯卡和艾迪握手，说：“好吧，再会了，伙计们。很高兴认识你们，说真的。等你们回到美国了，记得来找我。艾迪，你有我的地址。”


  “当然了。”艾迪冷静地说。


  沃尔夫盯着莫斯卡的双眼说：“好运，沃尔特，我很抱歉那桩买卖没有成，但现在，我想你也许是对的。”


  莫斯卡微笑着说：“好运，沃尔夫。”


  沃尔夫迟疑，然后他说：“最后一个建议，不要拖太久，赶紧离开这儿，沃尔特。尽快回美国去，我只能言尽于此。”


  莫斯卡再次微笑，说：“谢谢，沃尔夫，我会的。”


  那父亲摇摇摆摆地从机头绕过来，走近沃尔夫，伸出手：“沃尔夫，沃尔夫，”他满怀深情地喊着，“你不会把我遗忘在德国的，是吗，沃尔夫？”他差点掉泪，沃尔夫拍拍他的肩膀，那胖老人拥抱着他。


  “我把你当儿子，”老人说，“我会想你的。”


  莫斯卡能看出来沃尔夫很烦燥，着急离开。父亲把乌苏拉揽入怀中，他开始哭泣了：“乌苏拉，我的女儿，我的小女儿，我只有你一个人了，你不会忘记你的老父亲，不会让他一个人孤零零地留在这片恐怖的土地上，对吗？我的小乌苏拉不会这么做的，对吗？”


  他女儿亲吻着他，安慰地低喃：“爸爸，不要这么难过，我一申请到文件，你也会过去的。请不要这么难过。”


  沃尔夫紧张地微笑，他碰了碰乌苏拉的肩膀，用德语说：“到时间了。”


  胖老头发出悲鸣：“乌苏拉，乌苏拉。”但现在那姑娘过于兴奋，这种莫名其妙的悲伤弄得她愧疚和愤怒交织。她挣开来，跑上舷梯上了飞机。


  沃尔夫握住老人的手：“你让她不高兴了。现在我保证，你会离开这里，你会与你女儿和孙子们一起在美国度过余生，我向你保证。”


  老人点点头：“你很好，沃尔夫，你非常好。”


  沃尔夫冲艾迪和莫斯卡尴尬地行了个礼，然后迅速登上舷梯进入机舱。


  乌苏拉的脸出现在一扇窗边，她脸带苦相地透过脏兮兮的玻璃跟父亲告别。他再次迸出泪水，挥舞着一大块白手绢回应她。引擎再次轰鸣起来。地面工作人员把移动舷梯推走，巨大的银灰色飞机开始缓慢地移动，沿着地面滑行。它缓缓地转了个弯，越滑越快，直到不情愿地像是在与某种邪恶力量斗争，然后离开了地面，朝着深色的秋日天空飞去。


  莫斯卡注视着飞机，直到它消失，随后，他听到艾迪说：“任务完成，一个成功的男人离开了欧洲。”他语气中带了一丁点苦涩。


  三个人沉默地注视着天空，太阳在落山前挣脱出秋日的云朵，他们的影子便融为一大片阴影。莫斯卡看着这个再也见不到自己女儿、再也离不开这片大陆的老人。那满脸横肉的脸盯着空旷的天空，就像是在搜寻着某种希望或承诺。然后，那双眯成缝的小眼睛转到莫斯卡身上，他的声音因恨意和绝望而厚重，他说：“啊，我的朋友们，它离开我们了。”


  



  莫斯卡把麻布沾进盛满热水的锅中，浸湿后把冒着热气的布敷到赫拉的脸上。她躺在沙发上，因疼痛而双眼噙泪，肿起的肌肤挤歪了鼻子，扭曲了她一边的嘴角，令她的左眼变成奇怪的形状。在沙发脚边的扶手椅上，桑德斯夫人抱着宝宝，斜着奶瓶好让婴儿更容易喝奶。


  莫斯卡一边不断地换着敷布，一边温柔地安慰着赫拉：“我们继续这样敷两三天，一切都会好起来的，现在别乱动。”他们整个下午都这样坐着，肿胀稍微消了点。桑德斯夫人双臂间的孩子开始哭，赫拉在沙发上坐起身，伸手要接过他来。她把敷布推开，对莫斯卡说：“我不能再这样了。”她把孩子从桑德斯夫人那儿接过来，用正常的那一边脸贴着婴儿的头柔声低吟：“可怜的小宝宝，你妈妈不能照顾你。”她摸索着用双手换着湿尿布，桑德斯夫人帮着忙。


  莫斯卡看着，他知道上一周不间断的疼痛和缺少睡眠已经耗光了她的力气。德国医院的医生说她的情况没有严重到可以用青霉素的地步。他唯一的希望是约尔艮今天午夜能给他弄到药。前两晚约尔艮都让他失望了。


  赫拉给宝宝穿好衣服，莫斯卡从她那儿接过来，把婴儿抱在怀中，看着赫拉躺回沙发上试着冲他微笑。在他的注视下，痛苦的泪水开始在她眼中形成，她扭过头，避开他，他听到她无法控制的小声呜咽。


  莫斯卡尽可能地忍受着，然后他把孩子放回手推车中。“我去看看约尔艮弄到药了没。”他说。现在离午夜还很远，但是，管它的呢。也许约尔艮在家，现在快到八点了，正是德国人的晚餐时间，他倾身吻了吻赫拉，她抬起手碰碰他的脸。“我尽快回来。”


  科尔福尔斯顿大街因冬季的第一场寒潮而冷得刺骨，在阴影下，他听到落叶纷纷落到地上，消失于城市的废墟中。他赶上一辆街车，去了约尔艮住的教堂，边门开着，他爬上楼梯，走到塔楼里，站在离从墙里挖出来的门矮一级的楼梯上，用力敲门。他等了一会儿，没人回答，门背后没有声音，他试了不同的敲门声，希望能误打误撞地敲出约尔艮的信号来，这样那孩子会打开门让他盘问。但出于某种原因，他并没有喊。他又等了一段时间，然后听到一种奇怪的动物般的声音，调子平抑，是毫无变化的拖长尖叫。他意识到门背后的孩子正在哭泣，吓坏了的她绝不会开门。他走下楼梯，在教堂外等约尔艮。


  他等了很久。风越来越冷，夜也越来越黑，窸窣作响的树和落叶声越来越大。他站着等待着，确定而恐怖的大难临头的感觉在心中滋长，他试着保持冷静，迈步离开教堂，走上科尔福尔斯顿大街。


  他离开教堂，走了几分钟后，恐惧就离开了他。回家后肯定会眼睁睁看着那些泪水和痛苦的想法让他停下脚步。过去一周的所有紧张、压力、耻辱和拒绝，被阿德洛克医生推脱，被副官责难，被德国医院医生们打发和他完全无力反抗这一切的事实压垮了他。他想喝一杯，也许三到四杯，那种渴望令他自己都惊讶以前居然从未求助过酒精。但现在，再不迟疑，他转个弯，沿着通向军官俱乐部的大道走过去。有那么一刻，他因为不回家而感到羞耻。


  俱乐部里很安静，酒吧那儿有一些军官，但没有音乐，也没人跳舞，只有几个女人。莫斯卡很快喝干了三杯威士忌，它就像有魔力似的起了作用。他能感到压力飞离他的身体，恐惧也一样。他现在能正确看待这一切了，赫拉只是有颗牙不好，那些看上去不能容忍的敌人只是在遵守其他人颁布的法律。


  酒吧边的一个军官跟他说：“你的朋友艾迪在楼上掷骰子。”莫斯卡点头表示听见了，另一个军官咧嘴笑着说：“你的另一个朋友也在那儿，副官，他正在庆祝自己升到了少校。”


  “我可得为那干一杯。”莫斯卡说，大家都笑起来。莫斯卡解开外套扣子，点一根雪茄，又喝了几杯。他觉得温暖，确信一切都会顺利。该死，只是牙痛而已。他知道赫拉对疼痛非常敏感，她对其他一切都很有勇气，只除了身体上的疼痛，这一点很好笑，他想着。她在那件事上真是个胆小鬼。不是胆小鬼，他忽然对自己生出种愤怒，竟然会想出这个词来形容她。但她动不动就哭。现在有点温暖的感觉离开了他，他敞开的外套内口袋里有片白色闪过，他记起来几天前赫拉写了给他母亲的第一封信，他忘了寄出去。他母亲写信过来，要他们回信并寄几张宝宝的照片。莫斯卡离开酒吧，把信扔进大厅里的邮筒里。他犹豫了一会儿，他脑子里不知哪里发出个微弱的警告，让他不要上去，但威士忌蒙蔽了那个声音。他爬上楼，去了游戏室。


  艾迪正在赌桌的一角，一只手抓着一把一美金的通货票，副官在他对面，显得有些奇怪，他脸色潮红，扭曲成个狡猾的表情。莫斯卡震惊了，上帝，这人醉醺醺的。有一刻，他考虑转身离开，但好奇心使然，他还是去了掷骰子的赌桌。他想着，看看这混蛋喝醉后会不会更人性点。


  艾迪问：“你的姑娘怎么样？”


  莫斯卡答道：“还好。”


  一个侍应端着一托盘的酒上楼进了房间。


  这游戏更像是缓慢的放松而非赌博，莫斯卡就希望是这样。他押了些小赌注，随意地跟艾迪闲聊。


  副官是唯一一个认真在玩的人，他用各种方式激其他赌客押得更大，轮到他掷的时候，他扔出三十块，只有人跟他赌了十块，他提出各种不同的赌注，但其他赌客就像是故意的，拒绝被他刺激，只继续押一块或五块。


  莫斯卡感到有点内疚，他想，我可以回家，看看赫拉如何，再去找约尔艮。但俱乐部一小时后就关门，他决定留下来。


  副官已经放弃了从赌局中寻求刺激，他决定用其他方式找乐子。他对莫斯卡说：“我听说你把你的姑娘带去基地进行了免费治疗。你不该那么做的，沃尔特。”这是他第一次用莫斯卡的名字称呼他。


  一个军官说：“看在上帝的份上，放松点，别在俱乐部里谈工作。”


  那一刻，莫斯卡明白了自己为什么会留下来，为什么会跑来俱乐部。他想让自己现在离开，想让自己的身体离开赌桌，想把手从绿毡上挪开，但，残酷的满足感在他体内升起，淹没了他的头脑和理智。上周所有的耻辱和失败毒害了他的脑子。他想，好吧，你这狗娘养的，好吧，好吧。但他让自己的语调显得随意，说道：“我想着，医生也许能帮上忙。”莫斯卡故意带了些紧张，他已经吃瘪吃了一个礼拜了，再多这一点也没关系。


  “我管事的地方不能发生这种事，”副官说，“要是发生了，又被我发现了，就有人要倒大霉。我总是能发现。”


  “我不是个混蛋，”副官用认真的语气继续说，“我相信公平。但如果他治疗了你的姑娘，那所有大兵都会把他们稍有不适的姑娘带到基地里打针。不能那样。”副官天真的脸上有种孩子气的微笑，他举起酒杯喝了一大口。


  莫斯卡盯着骰子，盯着桌上的绿毡。艾迪在说着什么，但那些词全都混到了一起。他努力抬起头，轻声说：“我想玩一石二鸟。”


  副官把他的杯子放到身后的窗台上，然后扔了一张十块钞票在桌上。“我跟你赌。”他说。莫斯卡拿起那张票子扔给副官。“不许你跟我赌。”他故意用一种冰冷的调子说。


  “你挺紧张那姑娘的嘛，”副官说，他心情很好，完全没有意识到身周的紧张气氛，“也许你以为那些姑娘对你这张居家的脸有着纯粹无私的爱。但要是由我做主的话，我绝不会让你们这些家伙在这里结婚。”


  莫斯卡让骰子掉到桌上，带着种几乎不在乎的随意语气，他问：“所以你才压着我的申请不上交吗？你这鬼鬼祟祟的混账。”


  副官带着真正的快活微笑着：“我得否认这一点，然后问你从哪里听来的消息。”他用他那种冰冷正式的官腔说，带着一丝威胁和命令。


  莫斯卡拿起骰子，他已经停止思考，也完全不在乎，单等着那副官经过他。


  “你从哪里听来的？”副官问，他面无表情的脸上满是认真，带着那种熟悉的倔强，“你从哪里听来的消息？”他重复。


  莫斯卡摇晃着骰子，满不在乎地扔出去，对副官说：“你这愚蠢的混蛋，去吓德国佬去。”


  艾迪・卡辛插进来：“我告诉他的，你拖了两个星期才把文件交去法兰克福。”他转身朝着莫斯卡，“走吧，沃尔特。我们离开这儿。”


  副官在桌子另一边，被墙壁和窗户拦住了，莫斯卡想让他出来，说道：“你觉得这浑蛋今天能全身而退？”


  过了那么一秒，副官才意识到他的威胁，他愤怒地大喊：“让我们看看你能怎么样。”他开始往桌子这边绕。莫斯卡等待着转角卡住他胳膊的那一刻，然后他用尽全力揍上那张五官鲜明的脸。这一拳擦过副官的颧骨和头骨，没有伤到他，但让他摔倒了。莫斯卡在桌下狠踢着他，感到自己脚后跟结结实实地踢到了骨头。然后一个军官和艾迪把他拉开来。副官现在受了伤，正被人扶起来。莫斯卡顺从地让军官和艾迪把他推向门那边。然后突然转身穿过房间，副官刚刚才站起来，莫斯卡一边跑一边全力挥拳击向副官的侧面，他们都摔到了地上。副官痛苦地尖叫，莫斯卡脸上的表情和他对这个毫无防备之人的攻击那么吓人，有那么一刻，其他人都震惊地一动不动。当莫斯卡把手指戳进副官的耳朵想扯下他的半张脸时，三个军官压住了他，其中一个一拳打到莫斯卡的太阳穴上，接着他们把他拖出俱乐部。在这个过程中，没人想要报复。夜晚冰凉的空气让莫斯卡清醒了不少。


  只剩他和艾迪。“你最后那一下把一切都搞复杂了，”艾迪说，“该死的，你为什么就不能满意呢？”


  莫斯卡说：“我想杀了那混球，就是这原因。”但现在他清醒过来了，点烟时甚至无法停止双手的颤抖，全身冷汗直冒。上帝，他想，就为了一场差劲的斗殴。


  他们站在漆黑的街道上。“我会试着摆平这事，”艾迪说，“但你肯定会被陆军踢出去。别等了，明天就冲去法兰克福，试试搞到你的结婚许可。我在这边帮你掩饰，除了那份文件，什么都别担心。”


  莫斯卡思索了一会儿。“我想就这样了。谢谢，艾迪。”他跟卡辛尴尬地握了握手，知道艾迪会倾尽一切帮助他。


  “你现在回家吗？”艾迪问。


  “不。”莫斯卡说，“我得去见约尔艮。”他转身离开艾迪，然后回头朝他喊，“我会在法兰克福打电话给你的。”


  



  冰冷的秋季月色照亮他前往教堂的路，他跑上楼梯，还没敲门约尔艮就把门打开了。


  “要非常安静，”约尔艮说，“我女儿在闹了半天后刚刚才睡着。”他们走进房间，木隔板背后传来孩子沉重的呼吸声，莫斯卡能听到一种奇怪的停顿。他看出来约尔艮很生气，甚至带着挑衅。


  “你今天傍晚早些时候是不是来过？”约尔艮问。


  “没有。”莫斯卡撒了谎，他犹豫了一瞬间，约尔艮对此心知肚明。


  “我弄到你的药了。”约尔艮说，他很高兴莫斯卡吓到了他的孩子，那给了他勇气去做自己必须做的事，“我弄到了青霉素和可卡因，它们花了我很多钱。”他从口袋里拿出个小纸盒，打开，给莫斯卡看四支褐色的药瓶和装着红色大片可卡因的方盒子。即使是现在，他的直觉还是想要告诉莫斯卡青霉素只花了平常黑市价格的零头，所以肯定没用，他只能为这些药收合理的费用。但在他彷徨之际，他女儿的呼吸中传来很大一声抽泣，房间一片寂静。他看到莫斯卡正注视着木板，然后，在两人都还没有移动之前，呼吸声又有规律地响起。约尔艮放松下来。


  “价格是五十条香烟。”他看到莫斯卡正死盯着他的双眸中突然闪出冷酷的黑色细光。


  “好，”莫斯卡说，“我不在乎要付多少钱。你确定是好东西？”


  约尔艮只顿了一瞬间，但无数思绪闪过他的脑际。


  他需要尽可能多的香烟，然后他可以搞定一桩已经计划好的大买卖，这样一来，一个月后就能离开德国了。赫拉很可能不是真需要青霉素，不莱梅的医生们如果知道那姑娘有美国朋友，总是会要青霉素，好自己留下来一点。他又想到自己的女儿，她比其他一切都重要。


  “你可以确信，我保证，”约尔艮说，“这个线人以前从来没有背叛过我，”他用手拍拍胸脯，“我负全责。”


  “好，”莫斯卡说，“现在听着，我有二十条，也许能搞到更多。如果搞不到，我会按照一条五美元的价格给你美国运通的支票，行吗？”他知道自己这样很公平，约尔艮简直就是在抢劫他，但他跟副官的那段遭遇激起的反应仍然影响着他。他感到一种强烈的疲倦、无望和孤立。在莫斯卡的脑海中，他在向这个小个子德国人鞠躬，请求怜悯和可怜。约尔艮察觉了这一点，变得无比自大。


  “我得用香烟付账，”约尔艮说，“我想你得给我香烟才行。”


  木隔板后，小姑娘在睡梦中呻吟，莫斯卡记起赫拉因疼痛而呜咽。她以为他很早就会回家。


  他做了最后的尝试：“我今晚就要这东西。”


  约尔艮说：“我今晚就要香烟。”这一次，他不自觉带上了恶毒的调子，没意识到他一直都痛恨这个美国人。


  莫斯卡逼着自己什么都不感受，什么都不做。他现在觉得羞愧，担心在俱乐部的那场打斗可能导致的后果。他必须小心翼翼，不犯任何错误。他不带任何愤怒和恶意，拿起纸盒塞进自己的外套，客气又讲理地说：“跟我一起去我家，我今晚就给你那二十条烟和钱。后面几天我尽量给你弄剩余的香烟，你再把钱还给我。”


  约尔艮看出来莫斯卡说什么都不会不拿药片就离开。有一刻，他觉得害怕，他不是胆小鬼，但害怕自己的女儿会被孤零零地留在这片毁掉的土地上。他走到隔板后，给沉睡的孩子盖上毛毯，然后穿过另一个隔板的门，拿他的帽子和大衣。他们一言不发地走去莫斯卡家。


  在给赫拉一片可卡因后，莫斯卡才付钱给约尔艮。她仍醒着，在黑暗中，他能看到她肿胀的下巴。


  “怎么样？”他温柔地问，几乎是悄声细语，好不吵醒手推车里的宝宝。


  她悄声回答：“非常疼。”


  “这是止疼的。”他给她一大颗红色可卡因药片，看着她用手指把它塞进喉咙，然后从他端到她嘴边的杯子里喝水。“我马上回来。”他说。


  他把香烟包成个鼓囊囊的包，把它拿到门口给约尔艮，然后从钱包里拿出美国运通的支票簿，签上名，把蓝色薄纸塞进约尔艮的口袋。出于礼貌和懊恼，他问：“你会因为宵禁而遇上麻烦吗？要我送你回去吗？”


  “不，我有宵禁通行证。”约尔艮轻笑道，他胳膊下夹着的一大包烟让他情绪好了很多，“我本质上就是个生意人。”


  莫斯卡让他出去，锁好门，回到卧室。赫拉还醒着，他合衣躺在她身边，告诉她俱乐部里发生了什么，他得第二天就去法兰克福。


  “我会搞到那些文件，一个月后，我们就能离开这里，坐上飞机回美国了。”他悄声对她说，告诉她他母亲和埃尔夫的故事，告诉她他们看到她将会多高兴。他说得那么肯定、容易，好像那必然会发生。他能感觉到她变得温暖，昏昏欲睡，然后她突然问：“我能再吃一片吗？”他起身给了她，再次把水端到她唇边。在她睡着前，他告诉她青霉素的事，要她明天去医生那儿打针。“我每天晚上都会从法兰克福打电话过来，”他说，“我肯定不会离开超过三天的。”当她沉入几乎停止了呼吸的睡眠中后，他在窗边的椅子上抽了几根烟，盯着月光下那新鲜又清晰的城市废墟。然后他打开厨房的灯，把旅行所需的一些东西塞进蓝色运动包。他给自己弄了些鸡蛋和茶，希望食物会帮助他入睡。他再次躺到赫拉身边，等待着黎明。


  



  第二十一章


  



  



  透过沉重、精疲力竭的麻木，赫拉听到宝宝短促而愤怒的饥饿号哭。她完全清醒过来，知道自己可以轻易就止住孩子的哭泣，不禁产生了一种愉悦。她听了一会儿，然后起床准备奶瓶。


  虽然前两晚她睡得很好，却仍觉得虚弱，不断服用可卡因起了作用，她头和嘴里的疼痛变得麻木。她抬起手，惊讶又震惊地发现自己的手指那么快就碰到了脸颊。前晚她的脸肿得更凶了，她却没有感到任何疼痛。


  等着宝宝的牛奶热好，她又吃了一片可卡因，用手指把它塞进喉咙中，现在连吞唾沫都很艰难。她把奶瓶塞给宝宝，绝对的安静降临在房间中。


  她极其疲惫，便再次伸展着躺在床上，她能听到另一间房里桑德斯夫人正在走动，打扫着自己的两间房和大家共用的起居室。他们碰到桑德斯夫人真是好运，赫拉想。沃尔特也喜欢她。她希望他能拿回结婚许可，这样他们就能离开德国了。现在她总是担心，最担心的是宝宝，担心宝宝病了他们无法得到美国药品。事关宝宝，他们不能冒险从黑市弄。


  赫拉觉得稍微有力气了些后从床上起来，打扫了自己的房间，然后她走进起居室，桑德斯夫人已经坐在铁炉边喝咖啡了。有一杯已经倒满等待着赫拉。


  “你男人什么时候回来？”桑德斯夫人问，“他不是该今天早晨回来的吗？”


  “他得再多待几天，”赫拉说，“他今晚打电话过来时就会有确切消息了，你知道这些文件都是这样的。”


  “你告诉他青霉素的事情了吗？”桑德斯夫人问。


  赫拉摇头。


  “我本以为这个约尔艮是你们的朋友，”桑德斯夫人说，“他怎么能做出这种事情？”


  “我不觉得是他的错，”赫拉说，“医生说不能用的原因是没有保管好。它是真的青霉素，约尔艮不可能知道这一点。”


  “他肯定知道，”桑德斯夫人说，然后干巴巴地补充，“等莫斯卡先生去找他算账时，他就知道自己的利润跟那相比太不值得了。”


  隔壁房间里，宝宝开始哭起来，赫拉过去把他抱出来。桑德斯夫人说：“让我抱他吧。”赫拉把宝宝给她，自己去找一些干净的尿布。


  她把干净麻布拿进房里，桑德斯夫人说：“来，让我给他换。”这是她们每天早上都会做的事。


  赫拉把炉边的空铁桶提起来说：“我下楼去弄点碎煤。”


  “你现在身体不行，干不了那个。”桑德斯夫人说，但她正在咯吱小宝宝，说这句话时心不在焉。


  早晨的空气因为秋天而冰冷，曾沐浴在夏日阳光中的树正奄奄一息，落叶满是深褐和红色的火焰。赫拉不知从哪里闻到落下的苹果过早腐烂的浓郁味道，越过上升的花园般的山丘，她能闻到刚被秋雨洗刷过后威瑟河新鲜的气息。科尔福尔斯顿大街的另一边，她看到个年轻的漂亮姑娘带着四个小孩子正在树下玩耍，踢着像雪片一样堆起来的褐色枯叶。她觉得很冷，便进了房子。


  她走下地下室的楼梯，打开隔开地下室的铁网门。她用椭圆的煤球填满铁桶，试着提起来，却惊讶地发现自己提不动。她用了很大的力气，感到有些晕。有那么一刻，她很害怕，她抓紧铁网，眩晕感消失了，她拿了三块煤放到她的围裙上，提着裙边好弄成个兜。她用空出来的那只手锁上铁网门，然后开始爬楼梯。


  爬到最后一段台阶的一半时，她的双腿拒绝移动，她惊讶地站了一会儿，完全没有察觉。一个可怕的冷战袭向她全身，一根大血管爆开，痛苦就像铁叉一样戳进她大脑中，以至于她没有听到煤块从围裙里掉落滚到楼梯上。她惊恐地开始往下倒，看到桑德斯夫人带着面纱的脸靠在栏杆上，孩子在她臂弯中，她朦胧地看到他们离得非常近。她朝他们抬起双臂，然后开始尖叫，接着开始从桑德斯夫人惊恐的面孔和白色襁褓中的宝宝面前坠落，她仍尖叫着。她再也听不到了。


  



  第二十二章


  



  



  艾迪・卡辛在平民人事部办公室里来回踱步，英格正耐心地对电话那头的人解释着她必须知道消息内容的原因，然后她会被转给另一个人，再重新开始解释一遍。


  她示意艾迪到电话边来。“你好。”艾迪对着话筒说。


  一个男人的声音，充满权威地低沉地说出近乎完美的英语：“我很抱歉，我们不能在电话里说明情况。”


  艾迪知道跟那声音争执将毫无帮助，他认得出那语调——严格遵守法律和规定的男人的自信，他的完整小世界就由这些法律规定所统治。他说：“让我问一件事。你的医院收治的女人，她的丈夫，或是她的情人，随便你怎么称呼，他现在人在法兰克福，事情严重到我需要让他立即回来去看她吗？”


  低沉的声音回答：“我建议你这么做。”


  艾迪・卡辛说：“他在那儿处理很重要的公务，不会乐意回来，除非那是绝对必须的。”


  有一阵短暂的沉默，然后，那低沉的声音带上了种令人惊讶的温和，说：“我想你应该告诉他必须回来。”


  艾迪挂上电话，他看到英格正睁大双眼看着他，便说：“帮我拿个干净杯子。”她出去后，他拿起电话，让陆军总机帮他接通法兰克福。当英格拿着杯子回来时，他还在等。他让她拿着电话，自己用杜松子酒和罐装西柚汁调出一杯浓酒，再拿过电话。


  他接通了法兰克福的总机，要他们转到司令部的副官部。跟三个军官讲过话后，他才知道莫斯卡前一天去过那里，现在很可能在法律部。当他打通法律部时，他们告诉他莫斯卡一小时前离开了，他们完全不知道他现在会在哪里。艾迪挂上电话，喝完他的酒，又调了一杯。他再次拿起电话，想了想，这次打通法兰克福总机后，他要他们接法本公司大楼的信息中心。一个军士接了电话，他向他简短地解释了为什么自己必须找到莫斯卡，问他能否通过广播喊话让莫斯卡接电话。军士叫他等一等，之后他回到电话边，说他们会广播那条消息，他应该等着。


  艾迪等了很久，他喝完了第二杯酒。突然，莫斯卡的声音从电话那头传过来，他说：“你好，是谁找我？”他声音里只有惊讶，没有焦虑。


  有一刻，艾迪说不出话来，然后他说：“沃尔特，是艾迪。你那边情况如何？”


  莫斯卡说：“我还不知道，他们把我从一间办公室踢到另一间。那边出什么事了吗？”


  艾迪清了清嗓子，他状似随意地说：“我猜你得放弃那边的事了，沃尔特。你的女房东给麦亚传了个消息，说赫拉被送到医院里了。麦亚把消息传到基地里来，我给医院打了电话。他们不愿在电话里透露任何信息，但听上去好像很严重。”


  有一阵停顿，然后莫斯卡的声音透过电话线传过来，迟疑不决，就像他在找合适的词语：“你真的其他什么都不知道？”


  “我向上帝发誓，”艾迪说，“但你最好回来。”


  又顿了更长时间，然后莫斯卡说：“我会赶六点的夜班火车，在车站跟我碰头，艾迪，我凌晨四点到。”


  “当然，”艾迪说，“我一挂电话就去医院，好吗？”


  “好，谢谢了，艾迪。”那边传来咔嗒一声，艾迪・卡辛挂了电话。


  他又迅速给自己倒了杯酒，对英格说：“我今天不回来了。”他把酒瓶和果汁都装进公文包里离开了空军基地。


  



  当莫斯卡从法兰克福来的火车上下来时，不莱梅城漆黑一片。还没到凌晨四点。火车站外的广场上，一辆几乎隐没在黑暗中的橄榄绿陆军大巴正等待着。广场被几盏微弱的路灯点亮，把斑驳的光线洒到广场的角落和进出广场的街道上。


  莫斯卡往候车室里张望，但没看到艾迪・卡辛。他左右看着街道却没见到等候的吉普。


  他不确定地站了一会儿，然后沿着街道一直走到施瓦策豪瑟赫尔街，转进长长的弧线状的科尔福尔斯顿大街。他小心翼翼地穿过这座幽灵城市的废墟，完全没有注意到他提着的蓝色运动包。他之后一直都想不明白，自己为什么没有直接去医院。


  莫斯卡走近自己家时，看到在城市的黑暗中，有一盏亮光还亮着，知道那是他公寓里的。他转进那条碎石小径，跑上楼梯时，他能听到婴儿的哭泣。


  他打开起居室的门，看到桑德斯夫人坐在沙发上，盯着门，在地毯上来回推着婴儿推车。婴儿的哭泣耐心而无助，就像没有什么能缓解或止住它。莫斯卡看到桑德斯夫人的脸因疲惫而苍白紧绷，往常梳得整齐服帖的头发现在松松地耷在她脑袋周围。


  他站在门口，等着她开口，却看到她完全被吓坏了，根本不可能开口。


  他问：“她怎么样？”


  “她在医院里。”桑德斯夫人回答。


  “我知道，她怎么样？”


  桑德斯夫人没有回答，她停住推婴儿推车的动作，双手掩住脸。宝宝的哭声变得更大，桑德斯夫人的身体开始前后摇晃。“噢，她那样尖叫着，”她说，“噢，她那样尖叫着。”莫斯卡等待着，“她滚下了楼梯，尖叫着。”桑德斯夫人说，哭泣着。


  她的手从脸边垂下来，就像她无法再隐藏自己的悲伤了。她又开始前后推着推车，宝宝安静下来。桑德斯夫人看着耐心站在门口等待的莫斯卡。“她死了，她傍晚时死掉的。我正在等你。”她看到莫斯卡仍耐心地等在那里，就像她什么都没说，就像他仍在等她说话。


  他只觉得麻木，就像一个紧闭脆弱的壳挡住了痛苦和光线。他听到桑德斯夫人又说了一遍：“她傍晚时死掉的。”他相信她，但无法把这当成真相来接受。他走出房子，穿过黑暗的街道。他走到医院，沿着大铁栅栏的弧线一直走到大门。


  莫斯卡走进管理办公室，夜班办公桌后是个戴着医疗修会白大帽的修女。在一张靠墙的长凳上，他看到艾迪・卡辛。


  艾迪起身尴尬地站着。他冲修女点了点头，她示意让莫斯卡跟她走。


  莫斯卡跟着白大帽，沿着寂静的长走廊走下去，他听到在这片静默中，病人们在沉睡中精疲力竭的呼吸声。在走廊的尽头，他们绕过穿着黑衣、跪着把瓷砖地板擦得雪白的女清洁工。


  他们拐到另一条走廊上，修女打开一间小房间的门，他跟着她走进去。她让到一边关上门。


  莫斯卡往房间里迈了一步，在角落里，位于白枕头之上的是赫拉的脸。她的身体被一块白布一直盖到脖子上，他看不清楚，便又往里走了一步。


  她双眼紧闭，一边脸颊已经不肿了，就像毒药和生命一起逃离了她的身体，嘴唇毫无血色，几乎是白的，哪里都没有一丝红，她脸上没有任何纹路，看上去比他记得的任何时候都显得年轻。但那张脸毫无生气，她紧闭双眼下凹陷的眼窝让它们显得似乎是盲的。


  莫斯卡走近了些，站到床边，低头注视着赫拉，心里满是困惑。现在，他知道自己必须接受她死亡的事实，但他不知该怎么做，他没法思考，也没法感觉。暴力的死亡他并不陌生，但现在看到它带着伪装而来，第一次看到他曾亲吻过、亲身爱过的人再也无法触碰。他的手伸下去，触碰那再也看不见的双眼和她冰凉的面颊。他听到一种奇怪的窸窣声，便把床单往下拉了一点。


  她的身体被包裹在厚厚的褐色包装纸里，他看得出其下没有衣服。他身后那修女悄声说：“很多家属希望这样，他们需要那些衣服。”


  拉下床单时，他自信自己这些年生成的抵抗悲伤的铠甲和那些可怕年月的记忆在此时能保护他。他只是想着，她有足够的衣服可以穿着被埋葬，我能为她做这个。突然，成千上万的敌人冲进了他的血液，胆汁升上他的喉头，一只巨手攥紧了他的心跳，汲取了所有的光。然后，不知自己如何做到的，他发现自己出了房间，靠在走廊的墙上。


  修女耐心地等待着。最终，莫斯卡对她说：“我会拿些合适的衣服来，你能帮我给她穿衣吗？”修女做了个肯定的手势。


  他离开医院，沿着栅栏往外走，虽然天还没亮，但他注意到街车已经开始经过，人们在街上与他擦身而过。宵禁结束了。他不停地转进荒芜一人的小巷，但他只要走进去，人们似乎就会从碎石地上和被掩埋的公寓中跳出来。然后，一轮冰凉的冬日太阳升起，惨白的光线照射着大地，他发现自己正在城市的边缘走进乡间。空气非常寒冷。莫斯卡逼着自己停下来。


  现在他接受了这一切，也不惊讶一切变得如此糟糕。他现在只感到种疲惫的无助和内心深处充满羞愧的内疚。


  他思考着自己必须做什么：拿一条深黑色的裙子去医院让赫拉穿着入葬，安排好葬礼。艾迪可以帮他安排好一切。他转过身，感觉到手臂上有什么东西。他低下头，看到自己还拎着那个蓝色运动包。他非常疲惫，前面还有很长一条路要走，所以他让它落到丛生的湿草中。他抬起眼，迎上冰冻的早晨阳光，开始走回城里。


  



  第二十三章


  



  



  一个小车队穿过巨大的黑铁正门，离开了医院，进入周遭的城市中。灰蒙蒙的清晨阳光用幽灵般的蒸汽裹住废墟。


  载着赫拉灵柩的救护车带路，开窗迎着风的吉普缓慢地跟在后面，艾迪和莫斯卡缩成一团，想躲过寒冷。桑德斯夫人孤独地坐在他们后面的座位里，裹在褐色的陆军毯子里，对全世界藏住自己的悲伤。跟着吉普的是一辆木柴引擎带着小烟囱的欧宝牌小车，车里是桑德斯夫人教会的牧师。


  车队逆着人流和车流开到城市的中心，那些挤满工人，哐啷作响的街车，橄榄绿的陆军大巴，生活节奏只被休息、睡眠和梦境打断的人们。晚秋的天气寒冷刺骨，比最冷的寒冬还冻，吉普的金属车身已经覆上一层霜，冻住了他们的身体和思想。莫斯卡倾身向艾迪：“你知道墓地在哪里吗？”艾迪点点头。莫斯卡毫无感情地说：“我们去吧。”艾迪把吉普向左转，它冲出去，飞驰过一条宽敞的大道，绕了条大弧线穿城而过，然后出了城，开上一条小侧路通过大开的木门，最后缓缓地停在无数排墓碑前的小草坪上。


  他们坐在吉普上等待，桑德斯夫人把毯子放到一边。她穿着黑色大衣和黑色长筒袜，戴着带纱帽。她的脸色灰白，就像透过低沉天幕的冬季阳光。艾迪和莫斯卡穿着深绿的军官服。


  救护车缓缓从满是车辙印的路上开过来，进入墓地大门。它停下来，司机和他的助手下了车，艾迪和莫斯卡走过去帮助他们，莫斯卡认出他们就是送赫拉去医院生孩子的那两个。他们打开救护车的后门，拖出黑色的棺木，莫斯卡和艾迪抓紧靠近他们那一头的把手。


  棺材是粗木，把手是笨重的粗铁，颜色被涂成天蓝。救护车上的两个人面对着莫斯卡，但装作不认识他。他们把棺材掉了个头，好由自己带路。它非常轻。他们沿着一条小径穿过破败的墓碑丛，直到走到一个挖开的坑边。两个膀大腰圆的小个子德国人戴着帽子穿着黑色大衣，正坐在他们的黑色心形铲子上休息，盯着棺材被放到他们挖出来的坑边。他们背后是一大堆新鲜的褐色泥土。


  那辆欧宝牌小车穿过大门，它的烟囱向天空吐出一声悲鸣。牧师下了车，他又高又瘦，轮廓分明的脸很严厉。他慢慢地走过来，腰有点弯，长长的黑袍拖在湿地上。他对桑德斯夫人说了几句话，又对莫斯卡说了几句。莫斯卡的双眼盯着地面，他无法听懂那浓重的巴伐利亚口音。


  寂静的空气被牧师平淡、低沉的祷告打破。莫斯卡听到爱和祈祷这两个词，德语的“祈祷”听起来像是“恳求”，他听到那声音说原谅、原谅，以及接受、接受，然后是关于智慧、怜悯和上帝之爱。有人给了他一把土，他把它洒在自己面前，听到它掉到木头上，然后是更多的土洒上去的声音。然后他听到大把大把的土撞上棺木，就像缓慢而稳定的心跳，那声音越来越柔和，直到最后只剩下几不可闻的土落到土上的声音。透过他脑中的血管流动声，莫斯卡能听到桑德斯夫人的哭泣。


  最后，没有任何声音，他听到他们移动，听到引擎的轰鸣，然后是另一个引擎，然后是吉普。


  莫斯卡抬起头，他们抛在身后的城市薄雾现在悄悄地渗入坟墓和石碑间。他抬眼看向那不透光没有太阳的天空，就像人们抬起头祈祷一样。在他心中，他满怀恨意地哭喊着。他看到了那个真正暴虐的人类之父，毫无怜悯，毫无同情，沐浴在鲜血中，沉浸在恐怖、痛苦和负罪中，被对人类的疯狂憎恨所吞噬。然后，一轮苍白泛金的太阳出现在天幕前，逼着他的双眼低垂到地上。


  越过城市面前的平原，他能看到空的救护车和欧宝汽车在颠簸的路上上下起伏，两个拿黑铁锹的男人消失了，桑德斯夫人和艾迪坐在吉普里等待着他。桑德斯夫人用毯子裹住自己，隐藏着她的哀悼。天非常冷。他挥手示意让他们走，注视着橄榄绿的吉普缓慢地驶过大门。桑德斯夫人回头最后看了一眼，但他看不清她的脸。她黑色的面纱织得很密，挡住了她的双眼。


  现在终于第一次孤单一人，莫斯卡才能看向赫拉的坟墓，那凸起的泥土，她的身躯放入的新鲜褐色泥土，他感觉不到悲伤，只有种令人困惑的失落感，就像他再也不想要任何东西，世上再也无他容身之处。他越过开阔的原野，望向城市起始之处，在那里，废墟下埋葬的枯骨比这块预备好的神圣之地所能埋下的多得多。毫无生气的冬日阳光被云裹住，发出苍白带金的光芒，莫斯卡试着越过原野回顾自己的人生，他曾体会和理解的一切。他试着在堆满坟墓的大陆去回顾自己孩童时玩过的游戏，童年曾走过的街道，他母亲给予的爱和他早已逝去的父亲的脸，他的第一次告别。他记得母亲总是说：“你失去了父亲，但上帝就是你的父亲。”她说，“你得特别好才行，因为你失去了父亲，上帝是你的父亲。”他想回去找到他那时所体会的爱意，那令双眼噙满泪水的同情和怜悯。


  他想着赫拉，想着她那优雅又脆弱的脸，毫无保护地暴露着的蓝色血管，没有任何一层肌肉来抵御死亡和整个世界。他想着她魔法般从心中迸发的无意识的爱，它如何变得致命，那在这个世界上是和无法凝结的血液一样可怕而致命的疾病。


  他沿着窄窄的小径走，越过被战争弄得破碎、满是伤痕、摇摇欲坠的石碑。他走出墓地大门。走向城市时，他满脑子里都是赫拉的影像——他回来时她脸上的表情，她需要他坦诚时的眼神。但现在看来，即使在那时，他就已经知道自己会给她带来死亡，带她到这个坟墓中。


  他摇摇头。坏运气，只是坏运气，他想。他记得那么多个夜晚，当他回家吃晚饭时却发现她在沙发上睡着了，他会把她抱上床然后离开，回来时她还在睡，那种深沉的睡眠，在梦中她很安全，直到天亮。坏运气，他又想着，想要拯救自己却毫无希望。记起当她完全孤零零一个人时夺走她生命的那种残酷，毫无预警，她没能看到或触碰她所爱的寥寥几人。


  走进市里前的那一刻，他试着寻找另一个上帝，从另一个世界里召唤他，从他母亲所居住的世界——那安全存在的家园，喂得饱饱的快活孩子们，安全地把生命系在善良男人和结婚金戒指上的充满美德的女人。他试着回想那个药物充足的世界来缓解自己的痛苦，召唤所有那些现在也许能拯救他的深远记忆。


  如果他能看到他脚下的城市毫发无伤，它的石头皮肤未被撕裂，它的肌肉仍很结实；如果太阳绽放着光芒，铅铁天空流淌着血红光线；如果他能感到对那些摸索着穿过被裹着的冬日废墟之人的爱，他也许能召唤到那个戴面具的上帝，用耐心和怜悯遮住他所知悉的一切。


  莫斯卡走下起伏的山丘，到了铺好的街道起始之处。现在他无法让自己的思维集中到任何赫拉的影像上。在薄雾重重的街道上，只有一次，他清晰而直接地想，要结束了。但是，在他想清楚它的含义之前，那个念头就逃离了他。


  



  第二十四章


  



  



  他给了桑德斯夫人一些钱，请她照顾那个孩子，然后搬回了自己在梅策街的兵舍。那之后的傍晚，他早早就上床，派对才刚刚开始，音乐和笑声充满他周围和楼下的房间。他会在噪音中入睡。但夜间，在快乐消逝，兵舍变得寂静黑暗后，他会完全清醒过来。他会看看床头柜上的表，上面总显示一点或两点。然后他会一动不动地躺着，害怕打开台灯，因为它那令人抑郁的微弱黄光。黎明之前，他会再次入睡，睡过人们准备离家去工作的喧嚣。每一晚都一样。当他醒来后，他会拿起表把那黄色的圆圈举到面前，希望它会告诉他离早上和阳光只剩一小时。然后，他总是得抽一根烟，靠在木床头板上令自己准备好面对必须保持清醒的漫长时间。他会听着汩汩的水管，隔壁房间那对男女的呼吸，他们迷迷糊糊的呻吟、死亡铃声似的咯咯声和他们梦游般热情的无声叫喊，然后是浴室里的滴水声。有时会有远处电台的低喃，然后有人说话，还有沿着走廊的脚步声。他窗下的街上，女人们离开兵营时的大笑。然后，黎明来临，莫斯卡再次入睡，在空荡荡房子里安静的中午醒来，冬日阳光给他房间的墙壁上涂上层淡柠檬色。


  葬礼两周后的一个下午，莫斯卡听到寂静被走廊里的脚步声打破，然后是敲门，他起床，穿上长裤，走到门边，打开锁，拉开门。


  他面前是张他只见过一次却永远都不会忘记的脸，有着金发、肉鼻子和明显的雀斑。哈尼微笑着问：“我能进来吗？”


  莫斯卡让到一边，关上门。哈尼把他的公文包放到桌上，环视着房间，愉快地对莫斯卡说：“如果我吵醒了你，那就太抱歉了。”


  “我正要起床。”莫斯卡说。


  那小个子的金发男人缓缓地说：“我很抱歉，非常抱歉听说您妻子的事。”他不确定地笑了笑。


  莫斯卡转身走回床边。“我们没结婚。”莫斯卡说。


  “啊，这样。”哈尼紧张地伸手抚摸他光秃秃的前额，直到他感觉到脑后那令他安心的丝般金发，“我来告诉你一件非常重要的事情。”


  莫斯卡打断他：“我没香烟了。”


  哈尼严肃地说：“我知道你没有香烟，也知道你不是陆军福利社主管，沃尔夫回美国后我就知道了。”


  莫斯卡对他一笑：“那又怎样。”


  “不，你误会了，”哈尼急急地说，“我是来告诉你约尔艮的事的，他给你的青霉素是从我这里买的。我是中介。”他顿了一会儿，“约尔艮知道它有问题，他只付了我通常价格的零头。你明白吗？”


  莫斯卡坐到床上，用手按住伤疤，他的胃很痛，头痛欲裂。约尔艮，约尔艮，他想，为他们做了那么多的约尔艮，他的女儿得到赫拉的深爱。他感到种令他恶心的耻辱，约尔艮竟能这样耍他，害他陷入如此的悲痛之中。他把脸埋入双手之中。


  哈尼又开始讲话，很温和：“我听说你拒绝继续按沃尔夫的计划行事。我不是个蠢蛋，那意味着你救了我的命。相信我，如果我知道约尔艮的东西是要卖给你的，我一定会阻止他。我知道时已经太迟了。约尔艮宁愿牺牲我，他也宁愿牺牲你的女人。”他看到莫斯卡仍坐在床上，脸埋入双手中，于是他说得更轻柔，“我有个好消息。约尔艮回了不莱梅，还在他的老地方。你的房东麦亚夫人告诉他一切都井然有序，他不用害怕。”


  莫斯卡从床边站起来，轻声说：“你没有骗我？”


  “不，我不撒谎。”哈尼说，他的脸变得死白，雀斑像油渍似的在他肌肤上显眼无比，“只要你回想一下，就会知道我不撒谎的。”


  莫斯卡走到衣柜边开了锁，他感到自己的动作很快，虽然头仍然疼，但他几乎是高兴的。他从衣柜里拿出一本蓝色美国运通支票本，签了其中的五张，每张都是一百美元。他把它们给哈尼看：“让约尔艮今晚来这里，这些就归你了。”哈尼退开去。


  “不，不，”他说，“我不能那么做，你怎么会认为我能那么做？”


  莫斯卡拿着蓝色支票簿向他靠近一步，哈尼继续后退，低喃着：“不，不，我不能那么做。”莫斯卡看出他不会接受，便从桌上拿起公文包递给他，“不管怎么说，谢谢你告诉我。”


  他孑然一人站在房间中央，头抽痛着，就像一根粗大的血管随着心脏的剧烈跳动不断地充满又抽干血液。他觉得有些晕，就像自己的肺无法呼吸房里密闭的空气。他穿好衣服离开兵营。


  在街上，他为太阳的热度而惊讶，提早到来的冬天似乎已经消逝。他转进科尔福尔斯顿大街，走向曾属于他家的房子，绕开几乎光秃的树投下的脆弱阴影。除了头痛，他觉得自己比很久以来的感觉都好。他想，今晚我将睡上一整夜。


  



  他十分安静地开门，进了公寓，站在起居室门外，他听得到婴儿推车的嘎吱声。进房间时，他看到桑德斯夫人正前后推着婴儿车。她坐在沙发上，左手拿着一本书，右手正搁在手推车的奶油色木头上。她笔直又冷静地坐着，棱角分明的脸上有种庄严的听天由命的悲痛。他的手推车里那婴儿正在沉睡，浅蓝血管隐隐穿过他粉红的前额，更细的血管密布于一边颤抖的眼皮，让它变成片精美的薄膜叶片。


  “他还好吧？”莫斯卡问。


  桑德斯夫人点点头：“一切都很好。”她的手从书和推车上解放出来，双手十指纠缠着。


  “你收到我送的包裹了吗？”前一周，他刚送了一大箱食物给她。


  她又点了点头。她看上去老了很多，莫斯卡在她的坐姿和回答中认出某种令他觉得熟悉的东西。


  当他发问时他没有看她：“你能无限期照顾这个孩子吗？我会给你丰厚的报酬，你要什么都行。”他的头因为疼痛仿佛肿胀起来，他很想知道她是否有阿司匹林。


  桑德斯夫人又拿起她的书，拿着它却并没打开，严肃的脸上没有一丝他总记得的讽刺性的幽默。“莫斯卡先生，”她正式地说，“如果您同意，我会尽量收养你的孩子，把他当成我的儿子。那样就会解决您的问题了。”她非常冷酷地说，但突然，泪水夺眶而出。她任书掉到地上，用双手隐藏并阻止自己的眼泪。莫斯卡明白了让他觉得熟悉的是什么，她的表现就像自己的母亲，就像他带给她痛苦时的样子。


  她不是他的母亲，无法真的触动他。他走到沙发边，把手搭在她胳膊上了一会儿。


  “怎么了，我做了什么？”他的声音冷静而理智。


  她的双手止住了泪水并擦干了它们。她轻声说：“你不在乎这孩子，这么长时间你一次都没有来过。要是她知道你会是这样呢？多么可怕，多么可怕，她是那么深爱着你们俩，她总是说你很好，当她摔下台阶时伸出双臂想要抱孩子。她遭受了那么多痛苦，她尖叫着，但她一心念着宝宝。现在你却对她挚爱之人毫不动容，”她停住换口气，然后歇斯底里地继续，“噢，你是个可怕的人，你欺骗了她，你不是个好人。”她倾身远离他，两只手都放在手推车上。


  莫斯卡退后几步离开她，为了帮她，他说：“你觉得我该怎么做？”


  “我知道她会希望什么，你带着孩子去美国，给他一个安全又开心的人生，让他能健康长大。”


  莫斯卡直截了当地说：“我们没结婚，所以那孩子是德国人。得花上很久。”


  “所以，”她急切地说，“我可以在那之前照顾他，你会那么做吗？”


  “我想我不能。”他说，忽然觉得不耐烦，想要离开，他又感到头痛了。


  桑德斯夫人用她冷酷的声音说：“你想要我收养他吗？”


  他看着沉睡的宝宝，什么都感觉不到。他把签好名的美国运通支票从口袋里拿出来放到桌上。“我不知道会发生什么。”他说，走到门边。


  “你何时会再来看你的儿子？”桑德斯夫人的声音很愤怒，她脸上充满鄙视，莫斯卡转过身对着她。


  他的头疼变成剧烈的撞击，他想离开，但那个表情让他无法忍受。“你为什么不说出真话，为什么不说出心中所想？”没注意到自己声音的提升，他说，“你认为是我的错，你认为她死的原因是我没有做足够的事情去救她。告诉我真相。这就是你如此愤怒的原因，你看我的眼神就像我是头野兽。你相信的是‘那个美国佬，又一个被他杀害的德国人。’别装得像你是因为孩子而愤怒，别假装，别撒谎，我知道你相信的是什么。”


  第一次，桑德斯夫人小心地看着他，直视着他的双眼。他看上去病怏怏的，肤色蜡黄，双眸一片漆黑，愤怒的红色斑点在他嘴上形成。“不，不，”她说，“我从未想得这么糟糕过。”当她说出这句话时才第一次意识到他其实说出了一些真相。


  但他现在恢复了自控，他小声说：“我会让你看到这不是真的。”他转身离去，她能听到他跑下楼梯。


  在外面的街上，他点了支烟，抬头看着乌云密布的天空，然后低下头看着科尔弗尔斯顿大街。他几乎抽完了一根烟，才开始走回自己梅策街上的兵舍，脑壳里的疼痛开始扯得他的眼睛和脖子上的血管生疼。他看了看表，才三点钟。还要等待很久他才能着手对付约尔艮。


  



  第二十五章


  



  



  他房间布满午后的阴影，他吃了几颗阿司匹林后躺到床上，很惊讶自己会觉得疲惫。他闭上双眼，似乎只过了一小会儿，然后他听到有人敲门，睁开眼后发现自己在一片漆黑中。他打开台灯看看自己的表，才六点钟。又有一声敲门，随后门被打开，艾迪・卡辛进了房间。他穿着整洁，刮过胡子，闻着有滑石粉香。


  “上帝，你睡觉时应该把门锁上。”他说，然后小心翼翼地问，“你感觉怎么样，吵醒你了吗？”


  莫斯卡揉揉脸：“没事。”他说。他的头疼消失了，但觉得脸上发烫，嘴唇很干。


  艾迪・卡辛扔了几封信在桌子上：“帮你收了邮件，有酒吗？”莫斯卡走到衣柜边拿出一瓶杜松子酒，然后是两个杯子。


  “今晚有大型派对，”艾迪说，“下楼来。”


  莫斯卡摇摇头，递给他一个杯子，两人一起喝了口酒。然后艾迪说：“你的调令一周后就到，副官试过阻止，说是他的错。上校说不行。”他倾身靠向莫斯卡，“只要你说，我就会丢掉几份文件，帮你再拖两三个星期。”


  “无所谓。”莫斯卡说，他从床上站起来看向窗外，街上还有些微暮光，他能看到一群孩子，提着还没点亮的灯笼等待着完全的黑暗。他记起前几晚听到过他们的歌声，它的温柔触及到了浅眠中的他，没有吵醒他，但不知怎么透了进来。


  艾迪・卡辛站在他身后说：“那孩子怎么办？”


  莫斯卡回答：“桑德斯夫人，她会照顾他。”


  艾迪的声音很低：“我会去见她，不用担心，”他顿了顿，“这很艰难，沃尔特，你我这样的人被诅咒了，放轻松点。”


  街上的孩子们站成两行沿着梅策街行进，走出视野之外，他们的灯笼仍暗着。艾迪说：“那些信是你母亲寄来的，想着你不会写信，所以我给她发了电报。”


  莫斯卡转身面对他。“你一直是个好朋友，”他说，“你能最后再帮我一件事吗？”


  “当然。”艾迪说。


  “你从来就没告诉过我约尔艮回到城里了。我想见他，你能让他来这里吗？”


  艾迪又喝了一杯，注视着莫斯卡。有什么不对劲，他想，莫斯卡把语调控制得很好，但他的双眼就像黑镜子，偶尔一阵痉挛会扭曲他的脸，有那么一秒，他看上去满怀愤怒和仇恨。


  艾迪缓缓说：“我希望你没琢磨什么蠢事，沃尔特。那人犯了个错，但不是他的错。见鬼，你知道约尔艮总是为了赫拉尽心尽力。”


  莫斯卡微笑：“见鬼，我只想要回买那东西所用的烟和钱，我凭什么要付钱？”


  艾迪先是大吃一惊，随后就如释重负，高兴地喊出声：“上帝，孩子，现在你恢复正常了。该死，你凭什么要付那些钱？”他的脑海中闪出个念头，琢磨着不受骗像是莫斯卡的想法，即使他在悲痛中也一样。但他真心觉得如释重负，他很高兴看到莫斯卡终于恢复正常了。


  他忽然想到个念头，便拉住莫斯卡的胳膊。“听着，”他说，“听我说，我会跟麦亚夫人一起去马尔堡附近的山上待一周。你跟我们一起去，我会给你找个姑娘，一个真正甜美的姑娘。我们会开怀大笑，吃到农民的食物，喝到真正的美酒。快点，答应你的伙计。”


  莫斯卡朝他微笑。“当然了，好。”他说。


  艾迪大笑出声：“就这样说定了，沃尔特，那很好，很好。”他拍着莫斯卡的肩膀，“我们明晚出发，等你看到那些山脉就知道了，美极了，真的美极了。”他顿了一刻，然后带着真正的喜爱，几乎是慈父般地说，“也许我们能想出个办法让你孩子跟你一起回美国。你知道她希望你那么做，沃尔特，比其他一切都重要。”然后他绽出个不好意思的笑，“下楼来，就喝一杯。”


  莫斯卡说：“你会帮我把约尔艮弄到这里来吗？”


  艾迪深思地看着他。莫斯卡说：“事实是我破产了，艾迪。我得为桑德斯夫人留一笔钱给孩子。还需要钱跟你一起去马尔堡。”他大笑，“除非你想一周都请客。”他让自己的语气显得真诚，“我还要钱回美国，就是这么回事，我为那东西给了那家伙一大笔钱。”


  艾迪被说服了。“当然，我会让他来，”他说，“我现在就出发，那之后你要下楼来派对，好吗？”


  “当然。”莫斯卡说。艾迪离开后，莫斯卡环视着空荡荡的房间，他看到床上的信件，便拿起一封，坐到床上读信。他看完后才意识到自己一句话也看不懂，他又读了一遍，试着把字句连起来变得有意义。它们在他无法集中注意力的脑海中跳动着，穿透过兵舍的嘈杂。


  “请回来吧，”他母亲写道，“不要考虑太多，请回家来，我会照顾宝宝的。你可以回到学校里，你才二十三岁，我总是忘了你有多年轻，你已经离开六年了。如果你现在觉得苦涩，向上帝祈祷吧，只有这个能帮助你。你的人生才刚开始……”


  他把信扔到地上，然后在床上平躺，他能听到楼下派对正酣，有轻柔的音乐和大笑声，他又开始头痛了。他关上灯，表面上小小的黄色指示针告诉他现在是六点三十分。他还有足够的时间，于是放心地闭上了双眼。


  他想象着可能的生活，回到家里，每天见到他的母亲和孩子，找另一个姑娘安顿下来。倘若继续这种生活，他会自我埋葬，埋葬他对他们所信仰的一切的憎恶，他的生活就会成为他看到、做过和感受的一切所形成的坟墓上的一颗石子。他惊讶地回想起自己对桑德斯夫人大喊出的话，那些话从他脑中跳出来，他根本从未想过那些，但现在他能看清自己犯过的所有错误，便逼着自己的脑子去想别的事情。


  迷迷糊糊地，他脑中仿佛看到赫拉抱着孩子下船见到他母亲的景象，然后，所有的人都在起居室里，每天早晨，每个夜晚，他们都注视着对方的脸。他沉沉入睡。


  他做着梦，或是想象着——他大脑的一小块还醒着——他正在回家的路上，门上的标语写着：欢迎回家，沃尔特。他把赫拉活着留在了德国，在他回家的路上，他梦到了这一年。他从未回到赫拉身边，她从未手拿黑面包，又让它坠落于地。他打开了另一扇门，格洛莉亚、他母亲和埃尔夫正等着他，他则从噩梦中醒来走向他们，而他们正在一大片白光中。但他母亲手上握着一捆照片，他能看到角落有张摇篮和沉睡的婴儿蜷缩的后背，他开始害怕，然后他们都坐下来传看着照片，他母亲说：“噢，这个是什么？”他看过去，看到自己的作战服和变成长裙的毯子，正在一个土堆坟墓上方微笑。“那是我杀死的第三个人。”他说，大笑着，大笑着，但埃尔夫很愤怒，一条长腿站着大喊：“那太过分了，沃尔特，那也太过分了。”人人都站了起来，他的母亲正绞着双手，他看到自己的脸正说着：“再见，再见。”然后一切都变得漆黑一片。但沃尔夫举着一支蜡烛走过来，他跟沃尔夫一起在酒窖里，沃尔夫把蜡烛高举在空中说：“她不在这里，沃尔特，她不在这里。”然后他感到起伏不定的碎石地板把他往下扯，扯到烛光下，他开始尖叫。


  他醒过来，知道自己没有发出任何声响，房间一片幽暗，窗户被夜晚涂黑。大声尖笑充满了兵舍，到处是起伏不定的声浪、音乐和男性的大声喧哗，还有许多脚步奔过楼梯。在他隔壁的房间里，他听到一对男女在做爱。那姑娘说：“现在我们去楼下的派对吧，我想跳舞。”男人愤怒地咕哝，姑娘的声音说：“求你了，求你了，我想去跳舞。”他们起身时床的叹息声，然后那姑娘在走廊上大笑，随后他陷入寂静和黑暗中。


  



  艾迪・卡辛忍不住在去找约尔艮之前先顺道去了会儿派对，但他只有点微醺时就看到了两个年轻姑娘。她们至多不到十六岁，穿得一模一样，戴着蓝色的小帽子，蓝色的定制外套，白色的降落伞丝质衬衫，她们很养他的眼。她们的肌肤和头发给衣服配上精致的粉红和奶油白，前额还有金币似的卷发。她们跟一些男人们跳舞，却拒绝了所有的酒水。音乐结束后，她们总站到一起，就像能相互汲取美德的力量似的。


  艾迪看了她们一会儿，微笑着计划他的进攻，然后他走向更漂亮的那个请她跳舞，其中一个男人抗议道：“嘿，艾迪，是我带她来的。”艾迪回道：“别担心，我能解决。”


  跳着舞，他问她：“那是你妹妹吗？”


  姑娘点点头，她有张圆润的小脸，脸上是种他无比理解的被吓到又傲慢的神情。


  “她总这样跟着你吗？”艾迪问，他的语调含着对她的赞美，邀请她温和地贬低自己的妹妹。


  那姑娘绽出个他觉得很可爱的天真傻笑，她说：“噢，我妹妹有点太害羞了。”


  唱片停下来，他问：“你和你妹妹想去房间吃顿晚餐吗？”她立刻受了惊似的摇头。艾迪冲她长辈般地甜蜜微笑，他精致的脸上带着种几乎慈父般的理解：“噢，我知道你在想什么。”他把她带到正跟两个男人喝酒的麦亚夫人身边。


  “麦亚，”他说，“这个小姑娘很怕我，她拒绝了我共进晚餐的邀请。但如果你能一起来陪她，我想她会答应的。”


  麦亚夫人一只胳膊揽住那姑娘的腰：“噢，你不用担心他，他是这栋房子里唯一一个好人，我会跟你一起去。他有最美味的食物，那些你们这些姑娘婴儿期以后就再也没尝过的食物。”那姑娘脸红了，走开去喊自己的妹妹。


  艾迪走到带那姑娘来的男人身边。“解决了，”他说，“跟麦亚一起去我房间，说我晚点回去。”艾迪走到门边。


  “给我留点儿，”他大笑着说，“我一小时后就会回来。”


  



  莫斯卡从窗边眺望着这座城市，在平原般废墟的那一头，在城市的心脏处，他看到一长条绿色黄色的灯光，就像利箭一样直指梅策街上被光照亮的窗户。他知道是那些提着灯笼的孩子们。但大笑声、派对吵闹的音乐声、不均匀的舞步声、喝醉的女人们小声的害羞尖叫，所有这些淹没了他想听到的声音——他们吟唱的歌曲。


  他让窗户敞开着，拿上刮胡工具和毛巾去了盥洗室，他开着盥洗室的门，好在任何人去他的房间时能听到。


  他彻底地清洗着，水在他滚烫的脸上很清凉，然后他刮好胡子，审视着自己光滑的五官——长而窄的鼻子，长而薄的嘴，几乎毫无血色的双唇，空洞的黑色双眸，深古铜色肌肤现在因为疲倦而发灰，还染着点因发烧而起的红晕。


  他冲洗掉脸上的肥皂，然后继续盯着它，他很惊讶自己的脸看上去如此陌生，就像他从未真正见到它。他偏头看着自己的两边侧影，看到深陷的眼窝在腮上洒下的阴影。他看到自己的冷酷和邪恶，深色眸子中黑色的亮光和紧绷残忍的下巴。他退后，伸手去遮镜子里那张脸，手在碰上玻璃前放了下来。有那么一刻，他微笑着。


  他的房间冰凉，空气中有种奇怪的嗡鸣，他走到窗边关上它，嗡鸣声停下来。穿过废墟的绿色和黄色的光近了许多，他看了看表，接近八点，他突然感到虚弱又发热，眩晕感令他坐到床上，他用阿司匹林压抑住的头痛突破药物作用稳定地敲打着，带着种可怕的绝望，就像他失去了最后的救赎和希望。他很肯定约尔艮不会来。他觉得非常冷，便走到衣柜拿出自己的绿色旧作战服外套穿上。从一个空香烟盒子里，他拿出匈牙利手枪塞进口袋里。他把自己所有的香烟放到个小手提箱中，然后是刮胡工具和一瓶几乎全满的杜松子酒。他坐到床上等待着。


  



  艾迪・卡辛把吉普停在教堂前，他绕到边门，沿着楼梯爬上塔楼，敲了敲门，没人回应。他等了一会儿，然后又开始敲。门的那一边，约尔艮清晰的声音传过来：“谁？”


  “是卡辛先生。”


  约尔艮的声音回答：“你想要什么？”


  艾迪・卡辛说：“麦亚夫人让我给你捎个口信。”


  门闩被拉开，门打开来，约尔艮站在门边等他走进去。


  除了角落里有一盏小台灯，房间一片漆黑。台灯下的一张小沙发上，约尔艮的女儿正捧着一本童话书，她靠在墙边一堆大靠垫上。


  “口信是什么？”约尔艮问，他看上去老了许多，瘦弱的体格更显瘦，但他的脸仍很笃定，很骄傲。


  艾迪伸出手，约尔艮握着它摇了摇。艾迪微笑着说：“来吧，我们互相认识很久了，也一起喝过很多酒，这样对我不好吧？”


  约尔艮勉强地微笑：“啊，卡辛先生，当我在梅策街工作时，我跟现在很不同。”


  艾迪诚挚而缓慢地说：“你了解我，我不会骗你的，我是为你着想才来的。我的朋友莫斯卡想要回他的钱和香烟，他买那些有问题的药的钱。”


  约尔艮专注地盯着他，然后说：“当然，我会那么做的，但告诉他不会立刻还他，我做不到。”


  艾迪说：“他希望你今晚去见他。”


  “噢，不，噢，不，”约尔艮说，“我不会去见他。”


  艾迪看着躺在沙发上的约尔艮的女儿，她的双眼空洞地圆睁着，那让他很不舒服。


  “约尔艮，”他说，“莫斯卡和我明天就离开去马尔堡，我们回来后他就会离开这里回美国。如果你今晚不去见他，他就会来这里，如果他开始生气，跟你吵架时一定会吓坏这小姑娘。”


  正如他所料，最后这个理由起了作用，约尔艮耸耸肩，去拿他的外套，然后走到女儿身边。


  艾迪注视着他们。约尔艮穿着大毛领大衣，梳得整齐的褐发，他脸上有种安静的尊严和严肃，双腿却谦卑而悲伤地跪着，对着女儿的耳朵耳语。艾迪知道他正告诉她暗号，好在他回来后在门上敲出暗号，让小姑娘拉开铁门闩。他能看到那小姑娘空洞的双眼越过自己父亲的肩头注视着他。他想，要是她忘了暗号怎么办，如果她永远都不回应自己父亲的敲门声怎么办。


  约尔艮起身，拿起自己的手提箱，他们一起走出去。约尔艮停下来，一直等到听到门的那边铁闩滑过木头的声音，直到他知道女儿被锁在这个世界之外。


  他们上了艾迪的吉普，在驶过漆黑的街道时，约尔艮问了一次：“你会在我们碰面时陪着我吗？”艾迪说：“当然，别担心。”


  但现在，艾迪・卡辛内心升起一种模糊的不安，他们驶入梅策街和兵舍的灯光中。艾迪停好吉普，他们下了车。艾迪仰头往上看，莫斯卡的房间里没有灯光。


  “也许他在派对里。”艾迪说。


  



  他们走进兵舍，在二楼，艾迪对约尔艮说：“在这里等着。”他走进派对中，却没看到莫斯卡。当他走回走廊时约尔艮正等着他。他看得到约尔艮脸色苍白，突然，艾迪・卡辛有种可怕的危机感。他的脑海中闪过莫斯卡所说的一切，他忽地觉得那都是谎言，便对约尔艮说：“走吧，我送你回家，他不在这里。走吧。”


  约尔艮说：“不，让我们了结这一切，我不害怕，再不怕了。”


  但艾迪・卡辛开始把约尔艮往楼梯下推，他非常肯定，几乎被怀疑的恐惧压倒。突然，他听到莫斯卡的声音从上方传来，冰冷，充满强抑的怒火，他说：“你这该死的艾迪，放开他。”约尔艮和艾迪抬头看。


  他站在他们上面一层，在微弱的走廊灯光下，他的脸色病态地蜡黄，两块发烧引致的水泡烧灼着他的薄唇，他一动不动地站着，绿色作战服令他显得比实际上更壮硕。


  “上楼来，约尔艮。”他说，一只手藏在身后。


  “不，”约尔艮声音不稳地说，“我跟卡辛先生一起走。”


  莫斯卡说：“艾迪，让开，上楼来。”


  约尔艮抓紧艾迪的胳膊。“别离开我，”他说，“留在这儿。”


  艾迪抬手朝着莫斯卡说：“沃尔特，看在上帝的份上，沃尔特，别这么做。”


  莫斯卡下了两步楼梯，艾迪想挣脱约尔艮，但约尔艮攥紧他胳膊哭喊着：“别让我一个人站着，别，别。”莫斯卡又往下走了一步。他的双眸漆黑，暗不透光，嘴上烧红的水泡在走廊灯光下燃烧着。突然，手枪到了他手上，艾迪从约尔艮身边跳开，约尔艮孤零零地绝望大喊，试着转身，试着往楼梯下跑。莫斯卡开了枪。约尔艮只迈了一步便跪了下去，他抬起头，逐渐暗淡下去的蓝色双眸直视着上方，莫斯卡又开了一枪。艾迪・卡辛跑上楼梯，经过莫斯卡，然后继续跑上阁楼。


  莫斯卡把枪放回自己的口袋。尸体平躺在楼梯间的平台上，头悬在下楼的台阶边。


  楼下的房间里传来一片大笑的声浪，留声机开始播放一段嘈杂的华尔兹，有一大堆的跺脚声和大声的哭喊。莫斯卡迅速跑上楼去他的房间，暗影穿过窗棂投射进来，他等待着，倾听着，他走到窗边。


  没有任何警报，只有城市的废墟，堆成大山的碎石堆中有一条光晕下巨大的毛毛虫，是点点的灯笼用一长条绿光照亮即将来临的冬夜。突然，他开始颤抖，满脸满身都是汗，一大波头晕目眩令他想吐。他推开窗子等待着。


  现在，他能听到下面街上孩子们的歌声，他看不到的灯笼在他脑海和心中晃荡着，当和声逐渐消失时，他感到种巨大的如释重负，整个人从恐惧和紧张中被释放。冰冷的空气冲刷着他，恶心和黑暗离开了他的身体。


  他拎起早就装好的手提箱跑下楼梯，跨过约尔艮的身体，经过嘈杂的派对。一切都没改变。在兵舍外，他开始穿越废墟的黑暗平原，然后最后转身看了一眼。


  四层明晃晃的灯光形成一个燃烧着的盾牌抵御着城市的黑暗，抵御着夜晚，每一层都传出悠长的音乐和笑声的声浪。他站在光线之盾的范围之外，感觉不到一丝悔恨，只想着自己再也不会看到他的孩子、艾迪・卡辛、他的祖国和他的家庭了。他永远也不会看到马尔堡周围的山峦。最终，他变成了敌人。


  废墟对面的远处，他能看到孩子们绿色红色的灯笼艰难地朝着暗黑的逐渐降临的冬日夜空跋涉，但他再也听不到他们的歌声。他转身远离他们，走向将会带他去火车站的街车。


  这一切对他而言都很熟稔，对时代、地点和回忆的告别。他感觉不到任何悲伤、任何凄凉。最终，没人，没有任何人能令他加快脚步前行，只有横扫过这片他永远都无法离开的废墟大陆的风。他看到前方街车圆形的明晃晃车头灯，听到它铃声冰冷的哐啷脆响。习惯性地，他跑起来想追上它，手提箱磕绊着他的腿，但跑了几步之后，他停了下来，明白自己无论是赶上这一班还是下一班都再无区别。
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    全球文化，尽收眼底；顶级经典，尽入囊中！
  


  请锁定“读客全球顶级畅销小说文库”。


  [image: 7cover]


  
    [image: cover1]

  


  


  
    



       图书在版编目（CIP）数据


    



        波吉亚家族 / (美) 普佐 (Puzo,M.) 著 ；王霞译


    . -- 南京 : 江苏文艺出版社，2016.2


        （读客全球顶级畅销小说文库）


        书名原文: The family


        ISBN 978-7-5399-6748-6


    



       Ⅰ. ①波… Ⅱ. ①普… ②王… Ⅲ. ①长篇小说－美


    国－现代 Ⅳ. ①I712.45


    



        中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第259941号


    -----------------------------------------------------------------


    



    THE FAMILY ©2006 BY THE ESTATE OF MARIO PUZO AND CAROL


    GINO


    This edition arranged with DONADIO & OLSON, INC.


    through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.


    Simplified Chinese edition copyright:


    2016 Shanghai Dook Publishing co.Ltd., China


    All rights reserved.


    



    中文版权©2016上海读客图书有限公司


    经授权，上海读客图书有限公司拥有本书的中文（简体）版权


    图字：10-2013-526号


    



    书    名  波吉亚家族


    



    著    者  （美）马里奥•普佐，卡罗尔•吉诺


    译    者  王  霞


    责任编辑  丁小卉  姚  丽


    特约编辑  周奥扬  江培芳


    责任监制  江伟明


    策    划  读客图书


    版    权  读客图书


    封面设计  读客图书  021-33608311


    出版发行  凤凰出版传媒股份有限公司


              江苏凤凰文艺出版社 


    出版社地址  南京市中央路165号，邮编：210009


    出版社网址  http://www.jswenyi.com


    印    刷  北京海石通印刷有限公司


    开    本  890mm x 1270mm 1/32


    印    张  15


    字    数  329千


    版    次  2016年3月第1版  2016年3月第1次印刷


    标准书号  ISBN 978-7-5399-6748-6


    定    价  48.00元


    



    如有印刷、装订质量问题，请致电010-85866447（免费更换，邮寄到付）


    版权所有，侵权必究

  


  目录


  
    序 言
  


  
    第一部

    
      第一章
    


    
      第二章
    


    
      第三章
    


    
      第四章
    


    
      第五章
    


    
      第六章
    


    
      第七章
    


    
      第八章
    


    
      第九章
    


    
      第十章
    


    
      第十一章
    


    
      第十二章
    

  


  
    第二部

    
      第十三章
    


    
      第十四章
    


    
      第十五章
    


    
      第十六章
    


    
      第十七章
    


    
      第十八章
    


    
      第十九章
    

  


  
    第三部

    
      第二十章
    


    
      第二十一章
    


    
      第二十二章
    


    
      第二十三章
    


    
      第二十四章
    


    
      第二十五章
    


    
      第二十六章
    


    
      第二十七章
    


    
      第二十八章
    


    
      第二十九章
    


    
      第三十章
    

  


  
    尾 声
  


  
    后 记
  


  
    



    



    尽管我下贱而卑劣，但让我也吻一吻我的上帝身上法衣的衣边吧；尽管与此同时我在追随着魔鬼，然而上帝呀，我到底也是你的儿子，我爱着你，也感受着欢乐，没有了这欢乐，世界也就失去了基石。


    



    ——费奥多尔・陀思妥耶夫斯基


    《卡拉马佐夫兄弟》

  


  
    



    



    献给伯特・菲尔兹：


    



    因其长于扭转乾坤、反败为胜之才干，


    堪称“黑手党最佳顾问”。


    



    ——马里奥・普佐 感佩交并上

  


  
    



    



    序 言


    



    



    黑死病在欧洲肆虐，半数人口的生命被夺去，此时，绝望的民众将视线从天国转向了人间。在凡俗人世，为了驯服这物质世界，智者试图揭开生存的神秘面纱，破解生命的极大奥秘，而潦倒不幸的人们但求能克服他们所经受的苦难。


    于是，上帝以人形降临凡间，中世纪僵化的宗教教条失去了其原有的影响力，取而代之的是人们对古代罗马、希腊和埃及伟大文明的研究和关注。随着对十字军东征的热望的消退，奥林匹亚的英雄们得到复生，奥林匹斯战役重新打响。人们用理智对阵上帝之心灵，理性取得主导地位。


    这一时期，哲学、艺术、医学和音乐都取得了巨大成就。文化繁荣昌盛、欣欣向荣，但并非没有付出代价。旧的法条被打破，新的规则才得以建立。从过去恪守上帝之言、相信灵魂可以获得永生的救赎，转向人文主义宣扬的对人的尊重，对现世幸福的关注，事实上，这一转变绝不轻松。


    那时的罗马绝非圣城，而是一个恶人横行、无法无天的所在。罗马街道上，市民们遭到抢掠，住宅被人洗劫，娼妓遍地，每周有成百上千的人被谋杀毙命。


    而且，我们现在熟知的意大利这个国家，当时还并不存在。那时，这块土地上有五大巨头：威尼斯、米兰、佛罗伦萨、那不勒斯和罗马。在那长筒靴形的疆域内，有许多独立的城邦国家，这些城邦国为古老的名门望族所控制，由当地的国王、封建领主、公爵或主教担任统治者。整个意大利半岛内，相邻的城邦为了抢夺领地纷争不断，而征服者总是枕戈待旦——因为下一次攻战就近在眼前。


    意大利半岛的外部，多股异国势力希望能扩张他们的领土版图，对意大利半岛也虎视眈眈，意欲入侵。法国和西班牙的统治者相互较劲，争抢领地，而不信基督的“野蛮人”土耳其人，也正在向众教皇国逼近。


    教会与世俗政权为获得统治权而你争我斗。教会大分裂闹剧发生后（天主教曾一度拙劣地模仿“基督教会大分裂”，当时两个教皇并立，分治两座城市，权力被分割，圣俸也不再能独享），罗马建立了新的教廷，仅由一位教皇统领教会，这给教会首领们带来了新的希望。教廷比从前更加强大，教会的精神领袖们只须同各小城邦国及封地的国王、王后、公爵等世俗权力相斗。


    然而，神圣罗马天主教会内部却是一片混乱。无法无天的暴行不仅仅只是平民百姓所为，红衣主教也派他们的侍从手执石块、弓弩上街与青年们打斗；原本禁止婚配的教廷高官，却频频与妓女厮混在一起，还包养情妇无数；行贿受贿堂而皇之；最高级别的教廷神职人员也乐于收人钱财，下达赦免令，甚至签署神圣的教皇令，使罪大恶极之人免遭惩罚。


    市民们大失所望，不再对教会抱有幻想。据他们说，在罗马，一切都可以拿来售卖。只要有足够多的钱，便可以买通教会，买通神父，买来赦免，甚至买来上帝的宽恕。


    除了少数例外，男人们通常因为是家族的次子而成为神父，进入教会。他们从出生后便开始接受训练，为未来的教职做准备。他们并没有真正虔诚的宗教信仰，只是因为教会依然掌控着加冕国王、赐予俗世福佑的权力，意大利每一户贵族人家都不惜赠送财物、施行贿赂，就是为了让自己的儿子成为红衣主教团的一员。


    这就是文艺复兴时代，红衣主教罗德里戈・波吉亚和他的家族的时代。

  


  
    



    



    第一部


    



    



    第一章


    



    夏日的罗马，金色的阳光洒满大地，将鹅卵石街道晒得暖暖的。红衣主教罗德里戈・波吉亚迈着轻快的步伐，从梵蒂冈兴冲冲地来到梅洛广场一幢砂浆外墙的三层小楼前。他要来这儿接走他三个年幼的孩子：儿子切萨雷和胡安，女儿卢克莱西娅，孩子们是他无比宝贝的心头之肉，他视同骨血的血脉亲人。作为教皇手下的教廷副相，在罗马天主教廷他已是一人之下、万人之上，今天又能有幸与孩子们团聚，他尤其感激上帝的恩典。


    在孩子们的母亲瓦诺莎・卡塔内伊家中，罗德里戈不由轻松地吹起了口哨。作为教会僧侣，他不得婚配，但身为属神的男人，他深知上帝创造出男人和女人的良苦用心。即使是在伊甸园里，上帝造出夏娃不也是为了给亚当一个妻子，让二人合为一体吗？而在失乐园之后，在堕入背信弃义的尘嚣、饱尝尘世疾苦之后，男人岂不是更加顺理成章地需要女人的抚慰？他年轻时曾育有三名子嗣，那时他还在做主教，而只有最后跟瓦诺莎生育的这几个孩子，才在他心目中占据着特殊的位置。他们点燃了他心里不灭的热情，与瓦诺莎曾经给予他的一样。虽然现在孩子们还很年幼，但他仿佛已能看见他们站在他的肩头，合而为一，形同巨人，辅佐他统治教皇国，将罗马正教发展壮大，统领全世界。


    这些年来，每次他来看望他们时，孩子们都管他叫“爸爸”，他们从来没有感觉到父亲因为效忠教皇圣座而减少对自己的爱。对于他既是一位红衣主教，同时又是他们的父亲，他们从未觉得有任何怪异之处。有盛大庆典的时候，英诺森教皇的儿女不是照样经常在罗马街头招摇过市吗？


    红衣主教罗德里戈・波吉亚跟情人瓦诺莎相处十数载，像瓦诺莎这样让他曾经那么激动，并持久地引起他的兴趣的女人真的屈指可数，想到这一点，他微笑起来。瓦诺莎并不是他生命中唯一的女人，他对世俗的一切声色欢愉一向欲求难平，但她是到目前为止他生活中最为重要的女人。她聪明、漂亮，是他眼中绝对的美人，不仅如此，不论圣事俗务，他都可以向她倾诉，而她也总能谏以良策。作为回报，他对她的爱也越发慷慨，对他们的孩子也越发宠爱。


    



    瓦诺莎站在家门口，努力地绽放笑容，挥手送别她的三个孩子。


    如今她已届不惑之年，年资的增长让她更加懂得这个穿着红衣主教长袍的男人。她知晓他胸中的鸿鹄大志，懂得他心中的那团火焰熊熊燃烧、永不熄灭。他胸中已有罗马天主教廷扩展版图的军事战略，身边有能够强化这一战略的政治盟友，他还给出了签订各种条约的承诺，来巩固他的地位和权力。所有这一切，他都跟她谈过。决策一个接一个源源不断地从他脑中倾泻而出，正像是他的军队开拔行进在一个又一个新的领地上。他注定要成为世人的领袖。如果他能升任为领袖，她的孩子们也必定能飞黄腾达。瓦诺莎努力安慰自己，终有一天，孩子们作为红衣主教的合法继承人，将坐拥财富、权力和机会。因此，她大可以让他们离开。


    此时，她抱紧尚在襁褓中的最小的儿子约弗瑞，如今只剩下这一个孩子在她身边了，他年纪尚幼正在吃奶，还离不开她。但是过不了多久，他终将离开。目送着孩子们越走越远，她深色的眼睛里不禁泛起晶莹的泪花。唯有卢克莱西娅回望了妈妈一眼，男孩儿们根本连头也没回。


    瓦诺莎看见俊朗倜傥、仪表堂堂的罗德里戈伸出一只手去牵小儿子胡安的小手，另一只手则拉着三岁小女儿卢克莱西娅的更小的小手。大儿子切萨雷被晾在一边，神情不悦。这下可有麻烦了，她想，但是，罗德里戈迟早会跟她一样了解他们的。她犹豫着关上了沉甸甸的木门。


    他们才走了几步，愤怒的切萨雷用力推了弟弟胡安一把，胡安的手从父亲手中松脱开来，一个趔趄，差点儿摔倒在地。红衣主教连忙扶住小儿子，然后转过身来说道：“切萨雷，我的孩子，你想要什么就开口说，为什么要推你弟弟呢？”


    胡安只比切萨雷小一岁，但个头却比七岁的切萨雷小许多，此时父亲出面维护他，他得意地窃笑起来。但是还没等他得意够，切萨雷已上前一步，抬脚狠狠地朝他脚背上跺了下去。


    胡安痛得大声惨叫。


    红衣主教一只大手一把抓住切萨雷的上衣后背，将他从鹅卵石路面拎了起来，用力摇晃着，摇得切萨雷的赭色卷发在脸上晃过来又晃过去。随后，他把切萨雷放了下来，蹲下身子，跪在儿子面前，褐色眼睛里的神情柔和起来，问道：“怎么了，切萨雷？是什么事情让你这么不开心？”


    切萨雷眼睛颜色更深，那双似乎能穿透人心的眼睛，此时如煤火般明亮，他目光灼灼地盯着父亲，说：“爸爸，我恨他，”他声音激动，“你总是站在他那一边……”


    “好，好，切萨雷，”红衣主教乐了，“一个家庭的强大，跟一支军队一样，靠的是相互间的忠诚。而且，憎恨自己的兄弟是不可饶恕的大罪，没有理由因为憎恨而让你的灵魂不得永生啊。”他站起身来，顿时如塔一般高耸在三个孩子面前。接着，他一边拍着他的大肚皮，一边微笑着说：“这里的空间装你们三个足够了……不是吗？”


    罗德里戈身形高大魁梧，透出一种英俊健壮之美，而非一般贵族那般白皙纤长。他深色的眸子里时常闪烁着愉悦的神情，鼻子虽然大，却不惹人讨厌；他的嘴唇丰满性感，总是挂着笑，给人以慷慨大方的印象。但是，他之所以是公认的同时代人当中最具吸引力的男子，并不是因为他的外表，而是缘于他的个人魅力，他浑身散发出来的那种无形的能量。


    “切兹，我把我的位置让给你吧。”女儿卢克莱西娅对切萨雷说，声音清澈。红衣主教不禁把头转向女儿，着迷般地看着她。卢克莱西娅站在一边，双手抱在胸前，长长的金色卷发披在肩头，天使般的面庞上神情坚毅。


    “你不想牵爸爸的手吗？”红衣主教问道，假装生气地噘着嘴。


    “如果牵不到你的手，我不会哭，”她说，“也不会生气。”


    切萨雷怜爱地说道：“克莱西娅，别蠢了。胡安还像婴儿一样，这是他最拿手的把戏。”他厌恶地盯着弟弟，此时，胡安正用光滑的丝绸衬衣袖子迅速地擦拭着眼泪。


    红衣主教揉搓着胡安深色的头发，安慰他说：“别哭了，你可以牵我的手。”他又转身对切萨雷说，“我的小勇士，你可以牵我另一只手。”随后，他看着卢克莱西娅，脸上堆满笑容，“你呢，我的小心肝？爸爸要拿你怎么办呢？”


    卢克莱西娅脸上神情依旧，不喜不怒，红衣主教十分欣喜。他赞赏地笑着说：“你真是爸爸的好女儿，为了奖赏你的慷慨和勇敢，你可以坐在贵宾专席上。”


    说完，罗德里戈・波吉亚低下身，快速将女儿高高举起，让她坐在自己的肩头。他无比开心地哈哈大笑。现在，他一边走着，长袍优雅地飘飞，女儿就好像是戴在他头上的另一顶簇新漂亮的帽子。


    



    当天，罗德里戈・波吉亚让孩子们都住进了奥尔西尼宫，就位于他自己在梵蒂冈的寝宫对面。他让他孀居的表姐阿德瑞娜・奥尔西尼照顾孩子们，并兼任他们的家庭教师，负责他们的教育。阿德瑞娜的小儿子奥尔索十三岁时便订了婚，这之后他的未婚妻朱丽娅・法内兹便搬进宫里，协助阿德瑞娜一起照顾孩子。


    虽然红衣主教日复一日尽心尽力地照管着孩子们，但是三个孩子依然经常去看望母亲。瓦诺莎此时嫁给了她的第三任丈夫卡洛・卡纳力。跟前两任丈夫一样，卡纳力也是罗德里戈亲自选的，他知道寡妇门前是非多，一定要有个丈夫保护她，保全她体面人家的声誉。红衣主教对她很好，如果有什么他没能给予她的东西的话，她也从两位前夫那里继承到了。瓦诺莎跟贵族们的那些脸蛋漂亮却头脑简单的情人不一样，她十分现实，这一点罗德里戈非常欣赏。她拥有好几家经营良好的酒店，还有一处乡村庄园，这些给她带来了一笔可观的收入，另外，她也是个虔敬的女人，她建了一所供奉圣母玛利亚的小教堂，每天都会去那儿朝拜祷告。


    尽管如此，十年来，他们对彼此的激情似乎已经冷却下来，他们成了好朋友。


    仅仅几个星期后，瓦诺莎就不得不让小约弗瑞离开自己去他的哥哥姐姐们那儿，因为哥哥姐姐不在身边，小约弗瑞变得几乎整日哭闹，不得安宁。这样，罗德里戈・波吉亚所有的孩子都在一块儿了，统统交由罗德里戈的表姐照顾。


    因为是红衣主教的孩子，接下来的几年里，他们得以跟从罗马最有才华的导师，学习人文、天文与星相、古代史，还学了好几种语言，包括西班牙语、法语、英语，当然还有天主教会的通用语言——拉丁语。切萨雷因为头脑聪慧、求胜心强，学业十分优秀，但最有前途的要数卢克莱西娅了，因为她德行美好、品德优良，而这一点是最为重要的。


    虽然大多数年轻女孩儿都被送去女修道院接受教育，献身于圣洁的事业，但是卢克莱西娅，经由父亲的允许和阿德瑞娜的建议，却钟情于缪斯，并跟从哥哥们的老师学习。她热爱艺术，开始学习吹笛子、跳舞和绘画。她精于刺绣，喜欢在金银织布上飞针走线。


    另外，卢克莱西娅还有责任培养自己的魅力与智慧，让自己在今后的政治联姻中更具价值，以巩固波吉亚家族的地位。她最喜爱的娱乐活动是写诗，她会花费数小时书写有关爱的诗篇，有写对上帝的热爱和执着的，也有写浪漫爱情的。她尤其为圣徒们动容，心中常常装满了诗句。


    朱丽娅・法内兹把卢克莱西娅当妹妹一样宠着；阿德瑞娜和红衣主教两人则都不遗余力地关注着卢克莱西娅，因此她长成了一个有着可爱性格的快乐女童。她生性好奇，容易相处，讨厌不和，竭尽全力使全家人和睦共处。


    



    一个美好的周日，红衣主教波吉亚在圣彼得大教堂做完大弥撒后，邀请他的孩子们来到梵蒂冈。这是非同寻常的勇敢举动，因为在英诺森教皇之前，神职人员的孩子对外都称作甥侄。公开承认自己是孩子的父亲，可能会导致他无法担任罗马教廷的所有高级职务。当然，人们都知道红衣主教甚至是教皇们都有子嗣——谁都知道他们也会有犯错的时候——但是，只要这一切都掩藏在“家族”的名义之下，只要父子关系的事实只是写在羊皮纸上的秘密，红衣主教的荣耀就不会遭到玷污。别人如果愿意也可以相信他们并非父子，但罗德里戈却不能容忍虚伪。当然，他也曾被迫篡改事实或是将事实加以粉饰，但这都是可以理解的，毕竟外交事务需要他能圆滑处事。


    为了这一特殊时刻，阿德瑞娜为孩子们穿上了最精美的服饰：切萨雷穿着黑色的绸缎外套，胡安是白色的丝绸外套，两岁的约弗瑞则是一件蓝色的天鹅绒无袖套衫，衣服边缘镶满了绣花滚边。朱丽娅给卢克莱西娅穿上一袭桃色蕾丝长裙，还在她的白金色卷发上戴了一个小巧的宝石头饰。


    



    红衣主教刚看完一份公务文件，是他的高级顾问杜阿尔特・布兰达奥从佛罗伦萨带给他的。文件与一个名叫塞伏那罗拉的多米尼加修道士有关。人们谣传他得到圣灵的启示成为先知，而这对红衣主教的宏图大计可是有百害而无一利的。佛罗伦萨万人空巷，人们蜂拥来到教堂，倾听塞伏那罗拉的布道并给予热烈反响。人们公认他是个预言家，能言善辩的传道者，他的演讲激昂慷慨，经常直指罗马天主教会过度的奢侈淫逸。


    罗德里戈・波吉亚说：“我们要密切关注这个卑微的修道士，伟大的王朝总是被一些名不见经传的普通人摧垮，这些人自诩掌握了真知神谕。”


    布兰达奥高挑瘦削，黑色长发，容貌闲雅。他外表和蔼恬静，但罗马人盛传，一旦他遭遇背叛与无礼，其暴怒将无人能及。此时，杜阿尔特一边用食指抚弄着唇边的须髭，一边沉思着罗德里戈刚才话中的深意。


    杜阿尔特告诉红衣主教：“有传言说这个修道士还在布道坛上攻击了美第奇家族，佛罗伦萨的百姓们为之欢呼。”


    此时，孩子们走进罗德里戈・波吉亚的内室，两人的谈话停了下来。杜阿尔特・布兰达奥向他们微笑问候，然后站到一旁。


    卢克莱西娅兴奋地扑进红衣主教怀中，男孩们则站在后面，手背在身后。“来啊，我的儿子们，”罗德里戈说，怀里依旧揽着女儿，“过来亲亲爸爸。”他挥手让他们走近，脸上挂着暖意盈盈、和蔼可亲的微笑。


    切萨雷最先走过来。罗德里戈弯腰把卢克莱西娅放在他脚下一张小金凳上，然后拥抱切萨雷。他长得很结实，又高又壮。罗德里戈很喜欢抱着大儿子的手感，这让他觉得未来有希望。罗德里戈松开切萨雷，让他离自己一臂之遥，好仔细地看着他。“切萨雷，”罗德里戈深情地说，“我每天都做祷告感谢圣母玛利亚，因为每回我注视你的时候，你都让我内心充满喜悦。”切萨雷开心地笑着，父亲的夸赞让他十分高兴。


    随后，切萨雷退到一边，把位置让给胡安。也许是因为小家伙心跳加速，咚咚地敲打着胸腔，也许是他呼吸变得急促，使他显得非常紧张，但他的脆弱却触动了罗德里戈内心深处最柔软的地方。于是红衣主教拥抱小儿子的时候，动作也更轻柔，双臂久久没有松开。


    平时红衣主教独自在房间用餐时，总是吃得很少，通常只吃些面包、水果和奶酪。但今天，他让侍从们在桌子上摆满通心粉、鸡鸭肉、牛肉、蜜饯，还有大堆的糖栗子。


    孩子们，阿德瑞娜和儿子奥尔索，还有漂亮迷人的朱丽娅・法内兹，围着桌子有说有笑地坐了下来，此时，罗德里戈・波吉亚觉得自己是个幸运的男人。有家人、朋友相伴左右，生活在这块土地上是如此美好。他不禁轻声祷告，感谢上帝的恩泽。此时，仆人将血红的葡萄酒倒入他的银杯，他内心顿时也充满了爱意。他慈爱地示意坐在身旁的儿子胡安先喝一口。


    可是胡安只咂了一口，就一副苦脸地说道：“太苦了，爸爸，我不喜欢喝。”


    罗德里戈・波吉亚一向警觉，登时因为恐惧而愣住了。这种葡萄酒很甜，不应该有苦味的……


    几乎是同时，胡安开始嚷嚷着说难受，捂着肚子，疼得弯下了身子。罗德里戈和阿德瑞娜起初都以为哄哄他就没事了，但不想没过多久胡安就开始剧烈呕吐。红衣主教把孩子从座位上抱起，来到前厅，将他放在一张织锦长凳上。


    梵蒂冈御医马上被传唤进来，但他还没走到房间，胡安就已经失去知觉了。


    “他中毒了。”御医给胡安检查后宣布。


    胡安脸色苍白如纸，浑身发烫，嘴角溢出一丝呈黑色的胆汁状液体。他看起来那么弱小、那么无助。


    此时罗德里戈再也沉不住气了，他狂怒不已：“这毒药是冲我来的……”


    杜阿尔特・布兰达奥本来一直站在一旁，此时也警觉起来，他抽出剑，小心地提防身边任何潜在的危险，防备它们随时可能危害到红衣主教和他的家人。


    红衣主教转身面向布兰达奥：“宫里潜藏着敌人。把所有人都集中到主庭室，给每个人倒一杯葡萄酒，要他们必须都喝掉。如果有谁不喝，把他带到我这儿来。”


    阿德瑞娜愁容满面，轻声说道：“我亲爱的表弟，主教大人，我理解你现在悲痛的心情，但是如果这样做，你会失去你最可信赖的侍从，因为很多人会因此而身患重病，有些人甚至会因此而丧命……”


    罗德里戈转身对她说：“我不会拿我那可怜、无辜的儿子误喝的毒酒给他们喝的，给他们送去的是纯净无毒的葡萄酒。但是，唯有那罪孽之人不会饮下那酒，因为不用等他举杯到嘴边，他内心的恐惧就会让他窒息过去。”


    杜阿尔特立即退下，去执行红衣主教的命令。


    胡安浑身僵直地躺着，脸色白得如同死人。阿德瑞娜、朱丽娅和卢克莱西娅三人围坐在他身旁，拿湿巾和薄荷膏给他擦拭前额。


    红衣主教罗德里戈・波吉亚抬起儿子软绵绵的小手亲吻着，随后走进内室，跪在圣母玛利亚的雕像前开始祈祷。他祈求圣母护佑儿子，他知道圣母玛利亚一定懂得失去儿子对父母意味着什么，丧子会给父母带来怎样的切肤之痛。他还当即立下誓言：“圣母啊，我将穷尽我全部的圣职权力、耗竭我所有的凡俗能力，去做任何事情，引领成千上万的不朽灵魂来到这唯一真正的教会，您的教会。我一定会保证让他们都信奉您的儿子，只要您留下我儿子的性命……”


    小切萨雷此刻正站在内室小教堂的门口。红衣主教转过头，看见他的眼中噙满了泪水。“快来，切萨雷，快来，我的孩子。来为你的弟弟祈祷吧。”红衣主教说道。切萨雷立刻走了进去，跪在父亲的身旁。


    



    大家回到红衣主教的房间，静静地坐着，直到杜阿尔特回到房里。他向众人宣布：“罪犯找到了。他不过是个在厨房帮厨的伙夫，原来在里米尼行省府衙当过差。”


    里米尼是意大利东海岸的一个小行省，行省长官是当地的一个公爵，名叫加斯帕里・马拉特斯塔，他是罗马和罗马教皇的死敌。他块头很大，巨大的身躯足以容纳两个人的灵魂，一张大脸坑坑洼洼，但是，由于他一头红发总是蓬松皱乱，人送外号“狮子”。


    红衣主教波吉亚从病卧在榻的胡安身边走开，轻声对杜阿尔特说：“问问那个伙夫，为什么他竟敢如此无视圣明，然后让他喝下我们桌上撤下的那瓶葡萄酒。要喝得一滴不剩。”


    杜阿尔特点点头。“等到毒性发作的时候，我们要怎么处置他呢？”他问道。


    红衣主教双眼发光，面颊发红，说：“把他放在一头驴子身上，用绳子紧紧地绑住，送到里米尼的‘狮子’那里。给‘狮子’带个口信，告诉他开始祈求宽恕，让上帝保他平安。”


    



    胡安沉睡般躺了好几个星期，红衣主教一定要把他留在梵蒂冈的宫殿里，由他的私人医生亲自医治。阿德瑞娜守在胡安身边，几个仆从在一旁伺候，罗德里戈则来到小教堂向圣母玛利亚不停祈祷。他热诚地许下诺言：“我会让成千上万的人追随唯一真正基督，只要您能向耶稣基督求情留下我儿子的性命。”


    他的祷告终于得到了回应，胡安苏醒了过来。从此，无论是对天主堂圣务还是对家人，红衣主教变得更加尽心尽责了。


    但罗德里戈知道，单靠上天是无法保护家人的安全的。他明白下一步一定要做的事情是：去西班牙找米盖尔・科烈罗，那个人称米凯罗特先生的人。


    



    红衣主教罗德里戈・波吉亚的这个私生子外甥早年就感受到了命运的驱使。孩提时代在巴伦西亚的时候，他为人既不卑鄙刻薄，也不逞恶行凶，反而经常见义勇为，保护那些心地善良的弱者。因为善良总是容易被误认为软弱。


    自幼年时起，米盖尔就接受了命运的安排：保护上帝的使者，帮助他们顺利将上帝和罗马天主教会的圣火带到人间。


    打小儿米盖尔就体格健壮，忠诚勇猛，敢作敢为。据传他才十来岁的时候，一伙强盗来到村里，他挺身而出，阻挡强盗们闯入家门，保护自己的母亲和姐姐，他的母亲正是红衣主教的姐姐。


    米盖尔当时年仅十六岁，强盗头子和几个小土匪冲进家门，想要抢走家里的一口木头箱子，那箱子里收藏着母亲一些珍贵的圣物和家用的织物，米盖尔守着箱子不让强盗们抢走。平时寡言少语的他，此时却一边咒骂着强盗，一边死守着箱子不松手。强盗头子挥剑直劈他的面门，一剑从嘴直割到面颊，把他的脸几乎豁开了。血顺着他的脸颊汩汩地往外冒，流到胸口。母亲尖叫起来，姐姐也开始大声抽噎着哭泣——但是，米盖尔仍然站着，一动不动。


    最后，邻居们都出来了，聚集在屋外的马路上大声呼喊，强盗土匪们害怕被抓，逃离了村子，跑进了山里。


    几天后，同一伙强盗又想闯进村里，但遭到村民的抵抗；大多数土匪逃掉了，土匪头目被米盖尔活捉了。这天早上，这个倒霉的强盗被人发现吊死在村子广场里的一棵大树上，脖子上缠着一根粗绳。


    从那以后，米盖尔・科烈罗的勇猛便声名远播，整个巴伦西亚无人不知，无人不晓，再没有人敢伤害他和他的家人朋友，因为他们害怕遭到报复。他脸上的伤虽然愈合了，但似乎永远都龇着牙咧着嘴，变得面目狰狞，除此之外，也没留下其他伤害。这副嘴脸要是放在其他人脸上，准会让人心惊肉跳，但是人们都说米盖尔刚正不阿，而且他金褐色的眼睛里经常流露出仁慈的神情，谁一见他都断定他是个好人。就是从这个时候起，村民们开始亲切地叫他米凯罗特先生，他成了一个人人尊敬的人。


    红衣主教罗德里戈・波吉亚认为，每个家庭都须有人站在最前面宣讲上帝之道，而在后面，一定要有人保障他们的安全，为他们顺利行使圣职保驾护航。如果没有这些人施以援手，坐在教廷圣座上的人是无法保全自己不受敌人的侵害的，这就是他们所生活的世界的自然法则。


    罗德里戈动员年轻的米凯罗特做他的爪牙，他自己觉得顺理成章，米凯罗特也并不感到诧异，因为他是那么出类拔萃。不管米凯罗特的敌人如何暗中诋毁他的人格，他对天父及罗马教廷圣座的爱与忠诚从来毋庸置疑。因为罗德里戈・波吉亚深信米凯罗特永远都会效忠天父，听从罗马天主教廷的指令。


    正如红衣主教相信自己的一切行动都受神的启示和指引一样，米凯罗特相信他的双手受同一位神明的指引，因此自己的所作所为也没有任何罪恶的嫌疑。每当他奉命除掉红衣主教或是教廷的敌人，不正是送他们上天，让他们接受天父的审判吗？


    正因为如此，胡安醒来后不久，罗德里戈・波吉亚就把外甥叫来了罗马，因为他从小在西班牙巴伦西亚长大，深知米凯罗特是条热血汉子。他已经意识到身处异邦的种种危险，决计要把全家人的安危都托付给二十一岁的米凯罗特先生。随着红衣主教的孩子们渐渐长大，他们时刻都能发现身后有米凯罗特先生紧紧跟随，寸步不离。


    现在，只要红衣主教身在罗马，只要这位教廷副相没有因公务在身而被迫离开，便每天都来看望孩子们，跟他们一起说笑玩乐，米凯罗特先生也紧随其右。而且只要一有机会，他便带着孩子们逃离罗马热浪袭人的酷暑和人满为患的狭窄街道，来到绿树成荫的乡间，去他那富丽堂皇的宅院休憩。


    



    



    第二章


    



    在亚平宁山脉脚下，距罗马仅一天的行程，掩藏着一块宽阔的土地，这里高山环绕，一片洋杉松木森林茂密，一方清澈的湖水掩映其中。这是罗德里戈・波吉亚的叔父教皇加里斯都三世送给他的礼物，近几年来，他把这里建成了一座豪华的山庄，供自己和家人休憩。


    这就是银湖，一个神奇的地方。这里到处都能听见大自然的声音，看见造物的缤纷色彩，对他而言，这里就是人间天堂。无论晨昏，当天空那抹蓝色从天幕退去时，湖面就呈现出一片银灰色。红衣主教第一次瞥见这片湖水时，便陶醉了。他希望他和他的孩子们都能在这里度过最欢快的时光。


    酷暑时节，太阳光鲜亮成一片柠檬色，孩子们在湖水里游泳纳凉，过后又在绿油油的田野里疯跑，红衣主教自己则手拿金色的念珠，在芬芳的橘树丛中漫步。在这种宁静祥和的时刻，他总惊叹于生活的美妙，尤其是他自己的生活。当然，他过去也曾为生活辛苦奔波，当他还是个年轻小主教的时候，事事都不辞辛劳亲自过问，但这些在多大程度上能决定一个人可以得到福佑？世界上有多少艰苦劳作的可怜人最后却没有得到上天的回报？红衣主教心中充满了感激，他抬头望着清澈的蓝天，念了一句经文祈求上帝降福。这些年来，虽然表面上虔敬忠诚，过着无限风光、养尊处优的生活，但他内心却时时潜藏着一种恐惧，因为过着像他这样的日子，总有一天要付出不菲的代价。毫无疑问上帝是慷慨大方的，但是能当上红衣主教，指引人们追随基督天主，他的虔诚必须经受得住考验，否则上帝怎样才能判断出此人是否真正德位相称、誉望所归？红衣主教暗暗祈祷自己能胜任这份挑战。


    这天晚上，在和孩子们围着湖水吃过一顿丰盛的筵席之后，他为孩子们燃放烟火，与他们一起观看绚烂的烟花表演。罗德里戈怀里抱着年幼的约弗瑞，胡安则紧紧抓着父亲的长袍。


    银色的星星在夜空中划过，留下巨大的弧形光芒，缤纷闪耀的色彩如瀑布一般，照亮了整个夜空。切萨雷拉着妹妹的手，他感觉妹妹在发抖；烟花火药被点燃时，伴随一声巨响，耀眼的光芒腾空而起蹿入夜空，那巨响把她吓得哭了起来。


    而红衣主教一看到女儿害怕了，连忙把小约弗瑞递给切萨雷，伸手把卢克莱西娅抱在怀里。“爸爸来抱你，”他说，“有爸爸在，没事儿的。”


    切萨雷站得离父亲很近，此时他抱着小约弗瑞，听着身为红衣主教的父亲优雅地指点着星空，滔滔不绝地解说着天上的星座。聆听着父亲的声音，他心里十分享受，即使在当时，他也知道在银湖的这段日子一定会成为他一生永远怀念的时光。因为这天晚上，他是世界上最快乐的孩子，以至突然之间，他觉得一切皆有可能。


    



    红衣主教罗德里戈・波吉亚很享受他自己所做的一切。他是那种少有的精力充沛之人，总能将周围的人带入他激情的旋涡。孩子们慢慢长大了，知识也变得越来越丰富，他开始和他们详细地讨论宗教、政治、哲学，向切萨雷和胡安讲述外交的艺术和宗教、政治策略的价值。切萨雷很乐于求知，胡安却经常觉得无趣。红衣主教先前因为胡安中毒一事吓坏了，导致他变得非常溺爱胡安，使这孩子变得乖戾而任性。而他真正寄予厚望的是大儿子切萨雷，他对这个儿子有极高的期望。


    罗德里戈很喜欢在奥尔西尼宫停留，因为他的表姐阿德瑞娜和年轻的朱丽娅都非常仰慕他，待他十分殷勤。朱丽娅已经出落得相当美丽，一头金发比卢克莱西娅的更为耀眼，几乎垂到脚边。她的一双蓝眼睛又大又亮，双唇丰满，整个罗马都称她为美人。红衣主教觉得自己有几分喜欢上她了。


    朱丽娅・法内兹出身于小贵族家庭，与奥尔西尼家订婚时随身的陪嫁就有三百弗罗林——这笔数目已经十分可观了，因为奥尔索・奥尔西尼比她还要小好几岁呢。罗德里戈的孩子们当然非常高兴能见到父亲，但是朱丽娅也十分盼望他的到访。只要他一出现，她就变得双颊绯红，跟罗德里戈从前遇到的大多数女人一样。每回罗德里戈要来的时候，朱丽娅会帮卢克莱西娅洗净长发，给她穿上最精美的服饰迎接她父亲的到来，朱丽娅自己也不忘精心打扮一番，让自己看起来漂亮迷人。尽管两人年龄相差悬殊，罗德里戈・波吉亚还是情不自禁地被这个年轻的女人迷住了。


    到了给教子奥尔索和朱丽娅・法内兹正式举办婚礼的时候，出于对表姐阿德瑞娜的尊敬，也出于对年轻新娘的喜爱，他决定在自己宅邸的繁星苑为他们主持婚礼。


    这天，年轻的朱丽娅身披白色的绸缎嫁衣，甜美的面庞上蒙着缀满珍珠的银纱，罗德里戈觉得她一下从一个孩子蜕变成了他所见过的世上最漂亮的女人。那么清新，那么富有生气，红衣主教几乎觉得要下意识地压抑自己，才能控制住对她的炙烈情意。


    没过多久，年轻的奥尔索就被派去红衣主教在巴沙内洛的山庄，随行的还有他的顾问，奥尔索要在那里接受训练，学习如何带兵打仗。朱丽娅・法内兹则心甘情愿地投入了红衣主教的怀抱，继而又心甘情愿地上了红衣主教的床榻。


    



    切萨雷和胡安都有十多岁了，两人都离开了家，去履行他们的使命。胡安在学业上痛苦挣扎，红衣主教仔细思考后觉得无论是做神父还是学者，这个儿子都不是这块料，他应该成为一名军人。而切萨雷才智超群，一路来到了佩鲁贾的学校求学。两年后，他就掌握了所有的科目，因为他这方面颇有禀赋，佩鲁贾的学业结束后，他又被送去比萨大学深造神学和教会法。红衣主教希望切萨雷能跟随他的脚步，今后能升任教廷的显要位置。


    罗德里戈・波吉亚对早前跟情妇生育的三个孩子也尽了抚养的本分，但他把未来的野心都寄托在与瓦诺莎生育的孩子，即切萨雷、胡安和卢克莱西娅三个人身上。他难以跟最小的儿子约弗瑞产生强烈的父子亲情，他努力思考，找理由解释自己为什么在小儿子身上无法投入父爱。这时，他才想到，也许这个孩子不是他亲生的。谁能真正了解女人心中隐藏着什么秘密呢？


    



    红衣主教为好几任教皇担任过教廷副相或是教皇律师。他为现任的英诺森教皇效力了八年，这期间他尽一切所能帮助教皇扩张势力，提升教皇的正统地位。


    但是，现在英诺森教皇躺在病榻上，病入膏肓、行将就木，无论是喂食乳母的新鲜乳汁，还是找来三个年轻小伙儿，抽取他们的鲜血注入他体内，都无济于事。三个男孩原先每个人得到一个达克特金币作为报酬，然而医治实验最后还是以失败告终，三个男孩无一幸存，只能酬以厚葬，另外每户人家又补偿了四十个达克特。


    不幸的是，英诺森教皇临死时，整个罗马教廷国库已经完全亏空，天主教会财力不足，只得任由支持天主教的西班牙国王和衷心拥护基督新教的法国国王欺辱。教廷财政陷入一片混乱，教皇自己甚至被迫典当主教法冠，也就是他的圣帽，来购买棕榈叶，在棕枝主日的时候分发给人们。他不顾罗德里戈・波吉亚的劝告，允许米兰、那不勒斯、威尼斯、佛罗伦萨和其他一些城邦国家和封地推迟向教廷进贡，另外，他自己还将国库经费浪费在十字军东征准备工作上，然而事实上谁也不愿意冒险东征。


    只有精于策略、通晓财政的人才有能力恢复罗马天主教会往日的辉煌。但谁才是这样的能人？人人都想知道答案。这个谜题只有交给罗马教廷枢密院红衣主教团来解决了，因为他们能得到圣灵的指引和神明的启示。教皇绝非普通人，他一定是上天指派来的。


    



    1492年8月6日，西斯廷教堂的大厅里，瑞士近卫队、罗马贵族还有外国使节守护着教堂不让外人进入，红衣主教团正在里面召开教皇选举会议，选出新任教皇。


    



    根据惯例，英诺森教皇一死，教会所有的亲王，罗马教廷枢密院的二十三位红衣主教要聚集在一起选出上帝的使者，由他代为掌管通向天堂的钥匙，他是圣彼得的继承者，是基督在俗世的代理人。他必须既是圣罗马天主教会的精神领袖，也是教皇国世俗领袖。正因为如此，他必须具有极大智慧，有能力有才干，既能统领士兵和军队，又长于与地方行省省长，以及外国国王和亲王们展开谈判，控制谈判局面，使得情势有利于自己。


    罗马教皇的三重冠代表着巨大的财富，同时也代表了责任，教皇有责任统一各城邦国家和行省，或者进一步瓦解封建城邦国家和行省相互间的盟约，这些城邦国家和行省已经构成了意大利半岛的中心。所以，甚至在英诺森教皇还未辞世的时候，某些红衣主教便已经达成各种交易，承诺回报以财产和职衔，相互订下忠诚协定，保证自己能被选为教皇。


    红衣主教团中适于继承教皇职位的人选里，只有少数几个是才德相称的。他们是来自米兰的红衣主教阿斯卡尼奥・斯弗萨、威尼斯的红衣主教齐博、那不勒斯的红衣主教德拉・罗韦雷和巴伦西亚的红衣主教波吉亚。但罗德里戈・波吉亚是外国人——他是西班牙裔，因此胜算很小。被认定为西班牙人就是他最大的劣势。即便是已经把自己的名字从西班牙语的“波夏”改成意大利语的“波吉亚”，他仍然无法获得罗马那些名门望族更多的认可。


    但是，他依然位居候选人名单，因为他为教会兢兢业业地服务了何止三十五个春秋。他担任教皇律师的时候，曾参与过好几次棘手的外交谈判，每次都使得谈判结果对前任教皇有利。虽然成功是属于梵蒂冈的，可是每一回他都为自己的家族赢得了财富和圣俸。在他的授命之下，他的许多亲戚都被委以要职，赠予他们的财产多得令意大利的名门望族都觉得有失公允。西班牙裔教皇？这简直就是胡扯。圣座是在罗马，教皇理应出自意大利的某一个行省。


    现在，在一种神秘气氛的笼罩下，红衣主教团教皇选举会议开始行使圣职。红衣主教们都被隔离在巨大冰冷的教堂内一个个单间里面，不仅相互之间不能接触，也不能跟外界接触。他们要各自通过祈祷和神启做出自己的决定，最好是周围除了头顶悬挂着的十字架和一旁燃着的蜡烛，其他什么都没有，主教们跪在供桌前专心祈求神启。潮湿阴暗的屋子里仅摆放着一张帆布床，供困乏的时候睡眠用，以恢复体力；一个排泄用的便桶，一个尿壶，一个装有糖渍杏仁、杏仁软糖、甜饼干、蔗糖的餐盘，一壶水，还有盐等供饮食。因为屋内没有烹煮区域，食物都是在他们各自宫里准备好，然后用木盘盛着，通过门上的一个开口送进去的。在这种时候，每位红衣主教内心都在与自己的良知作斗争，裁定哪个人会对他的家族、他的行省最为有利，同时也对圣母教廷最为有利。因为一旦有任何不慎，就有可能虽保全了世俗利益，却危及灵魂的永生。


    时间不容浪费，因为一周过后，口粮就会被削减，到时候供应给红衣主教们的只有面包、葡萄酒和水。教皇一死，乱象丛生。罗马群龙无首，大街小巷一片混乱。商店被抢，城堡被劫，成百上千的市民被杀。这还不是全部。只要有一日罗马教皇的法冠无主，罗马就处于被征服的危险中。


    投票开始了，数以千计的市民聚集到教堂前的广场上。他们站在那儿大声祷告，吟唱赞美诗，希望新任教皇能够恳求上天终结罗马街道上发生的一切可怕景象。他们挥舞旗帜、手持横幅，等待着上帝的使者走上阳台，宣告他们有救了。


    第一轮选举持续了三天，但是没有一位红衣主教的得票数超过规定的三分之二。选票结果是，来自米兰的红衣主教阿斯卡尼奥・斯弗萨和那不勒斯红衣主教德拉・罗韦雷各得八票，罗德里戈・波吉亚得七票，是红衣主教团中得票第二多的人选。计票结束后，没有人真正胜出，选票按规定被焚毁。


    这天早上，聚集在广场的人群满怀期待地望着阳台，只见一股青烟从烟囱里飘出来，形同一个深灰色的问号，飞到西斯廷教堂上方湛蓝的天空中。人们知道这就是信号，他们觉得自己获得了神佑，纷纷将手工打造的木制十字架高高举起。然而梵蒂冈并没有宣告结果，于是市民们开始更狂热地祷告，更大声地吟唱。


    红衣主教们也回到各自的单间，重新思考人选。


    两天后，第二轮结果出来了，跟第一轮几乎一样，没有人作出什么真正意义上的让步。这一回，当黑烟从烟囱里冒出来时，人们的祷告声变低了，颂唱声也微弱起来。广场陷入一片可怕的黑暗当中，只有几盏摇曳的灯笼和闪烁的街灯发出些许亮光。


    整个罗马谣言四起。市民们言之凿凿，声称次日清晨太阳升起的时候，天上出现了三轮完全一样的太阳。人们惊诧不已，大家都觉得这是一个信号，下一任教皇一定能够均衡教廷的三种力量：世俗权力、教会权力和上帝赋予的权力。这对他们来说是个好兆头。


    但那天晚上，红衣主教朱利安诺・德拉・罗韦雷的宫殿塔楼上，本来是任何人都不得入内的地方，据传楼阁顶部的十六支火炬不知怎的同时燃着了——人们望着那熊熊燃烧的火把，一开始心中满怀希望，继而却又充满恐惧，因为片刻过后，几乎所有的火把都熄灭了，只留下了一支。这可是个坏兆头！教廷只有一股力量能够留存下来？会是谁呢？可怕的寂静笼罩着广场四周。


    教堂里面，教皇选举会也陷入了僵局。各个房间变得更加阴冷潮湿。许多年纪大的红衣主教开始感觉撑不住了。整天腹泻不止、膝盖酸疼，还有谁能集中精神认真思考呢？


    那天晚上，一个接一个的红衣主教从各自的单间里走了出来，偷偷走进其他人的房间。谈判重新开始，他们开始了新一轮的讨价还价，索要财物和职位。他们许下新的承诺，用诱人的钱财、身份地位和机会做交易，换取一张又一张的选票。主教们相互之间又达成了全新的忠诚协定。但人心都是变幻莫测的，新的难题又会出现。既然一个人可以把灵魂出卖给一个魔鬼，难道就不会再将它出卖给另一个魔鬼？


    广场上的人越来越少了。市民们又疲倦又灰心，因为担心自己的人身安全，也担心家里可能被盗，人们纷纷离开广场，回家和家人待在一起。因此，早上六点时分，当烟囱里冒出来的烟最终转白，梵蒂冈封堵着的窗户被推开，上面的石头纷纷掉落下来，选举结果就要公之于世了，而此时，广场上只剩下寥寥的几个人了。


    窗口模糊现出一个人的身影，他手中高擎十字架，身着精美长袍，向十字架下的人们正式宣告道：“我无比欣喜地在此昭告天下，我们有新任教皇了。”


    那些知道教皇选举会僵局的人还在猜度，两个得票领先的红衣主教中，到底是谁最后胜出了。是红衣主教阿斯卡尼奥・斯弗萨，还是红衣主教德拉・罗韦雷？然而，过不多时，窗口出现了另一个身影，那身影更加高大、更加庄严，他将手中的小纸片像撒五彩纸屑般抛下，只见那纸片上草草地写着：“巴伦西亚红衣主教罗德里戈・波吉亚当选为我们的新教皇——教皇亚历山大六世。我们得救了！


    



    



    第三章


    



    红衣主教罗德里戈・波吉亚成为教皇亚历山大六世之后，明白自己要做的第一件事情就是重整社会秩序。英诺森教皇辞世后，到他加冕之前这段时间，罗马城发生了两百多起凶杀案。他是人们的圣父，清楚必须采取措施整治罗马街头杀戮作乱、无法无天的乱象，必须严惩罪徒、以儆效尤，否则，罗马城善良的人们还怎么专心地向上帝祝祷？


    第一个凶手被捉拿归案后，马上就被处以绞刑。不仅如此，凶手的一个兄弟也一同被绞死了。除此之外，他家的房子被夷为平地，且被一把火烧毁，他的家人甚至连庇身之所都没有了。这对罗马人来说是奇耻大辱。


    几周之后，罗马街头不再混乱，人们欣喜地发现新任教皇是一个如此铁腕和英明的人。于是，红衣主教团票选的教皇，如今也成为人们众望所归的选择了。


    但是亚历山大教皇还有其他决定要做。有两个最为重要的问题亟待解决，这两件事都无关教会。首先，他要成立一支军队，重建天主教会的世俗势力，恢复对意大利各个教皇国的控制。其次，他要为他的孩子们立下家业，巩固他们的财富。


    他安坐于梵蒂冈大殿虔信厅中的御座之上，思考着上帝之道、世界之法、家国之理。难道他不是上帝在俗世的绝对代表吗？有权处理整个俗世的事务，包括所有的国家及其国王，所有的意大利的独立城邦，无论是共和城邦还是寡头政府，不是顺理成章的吗？对了，还应包含那些新发现的印度群岛吧？对他们忠言相告，不正是他的职责所在吗？这些是否威胁到了上帝的统治？


    另外，他的家族——波吉亚家族，有无数亲眷要照顾，他的儿女，虽说是血亲，自然效忠于他，但也难以管束，毕竟他们有自己难以驾驭的激情冲动。要将家人置于何种境地？他目前主要的职责到底是两者中的哪一个？这两桩最重要的事情是否能够两全其美？是否会出现因为保全一方而必须舍弃另一方的情况？


    亚历山大教宗对上帝的职责是清楚无误的。他必须壮大教会力量。他还记得二十五年前教会分立的时候，当时有两个教皇、两个教会，但其结果是两败俱伤，想到这些，他的决心更加坚定了。


    教会下辖的各意大利城邦如今均由僭主专制，他们只想中饱私囊，充实家族金库，不想向恩准他们的统治的教廷缴纳贡赋。国王们利用教会获取权力后，却忘了拯救人类的永生灵魂。即使是富庶的西班牙国王和法国国王，也照样不向教廷纳贡，只要他们对教皇有所不满，便拒绝纳贡。他们怎么敢如此大胆！假如教廷就此不再恩准他们的统治，他们还敢如此吗？人们之所以信任国王，是相信国王受上帝指派，而只有教皇——教廷的代表、天主的代言人，才能赐予他们上帝的这一福佑。亚历山大教皇知道他必须继续制约法国国王和西班牙国王的势力。国王们所谓的国王咨询议会这类可怕的东西，一定不准再出现。教廷和教皇必须用世俗力量武装自己，以执行上帝的意旨。简而言之，就是必须拥有一支强大的军队。就这样，亚历山大教皇继续仔细思忖着他身为教皇理应拥有哪些权力。很快，他心里有决策了。


    



    加冕礼一告完成，教皇便任命儿子切萨雷为红衣主教。还在幼年的时候，切萨雷便从教廷获得了主教的职衔，并领取圣俸，一年能拿好几千个达克特。现在，虽然切萨雷才十七岁，还带着少年惯有的世俗欲念，每每挡不住年轻冲动而生出各种不端，可身心都已经发育完备，已然是个成年人了。他从佩鲁贾和比萨的大学获得法学和神学学位，他的论辩技艺被认为是有史以来学生中最突出的。但他最钟爱的还是军事史和军事战略研究。事实上他已经参加过几次小的战役，还在一次战斗中崭露头角。他已经精通兵法、训练有素了。


    亚历山大教皇真是有幸。因为上帝的福佑，他的儿子出落得聪明机灵、意志坚定，且有一种与生俱来的凶狠，而要在一个邪恶遍地的世界生存，这些几乎是必备的要素。


    当切萨雷・波吉亚得知自己被任命为罗马天主教廷的红衣主教时，他还在比萨大学学习教会法。这次任命并非完全出乎意料，毕竟他是新任教皇的儿子。可切萨雷・波吉亚一点儿也不高兴。没错，当上红衣主教后他会更富有，但他发自内心地想要成为一名军人，他想带兵打仗、攻城略地。而且，他还想结婚生子，他不想让他的孩子跟他一样变成私生子。


    他的两个最亲密的朋友、同学，乔・美第奇和泰拉・巴格里奥尼都向他表示祝贺，并着手准备晚宴，因为一周之后，切萨雷就将离开学校赶赴罗马接受任命。


    乔的父亲——世称“伟大的洛伦佐”的洛伦佐・美第奇，贵为佛罗伦萨一城之主，因此，受惠于父亲的影响力，乔十三岁时便被任命为红衣主教。三个好友当中，泰拉・巴格里奥尼是唯一没有宗教职务的，但他是佩鲁贾公爵领地的继承人。在比萨大学求学的时候，虽然三人都有侍从和卫士前呼后拥，保护他们的安全，可他们毕竟都还只是意气风发的学生。切萨雷精通剑法，斧子和长矛也十分了得，却还没有一套自己的盔甲。他力大无穷，个头比大多数男人都要高些。他学业优秀，是导师们的骄傲。他作为教皇的儿子，终于能够不负众望。


    乔也是个好学生，但外表并不突出。他谈吐算得上机智，但与他那两位朋友相处时，却也十分谦虚谨慎。虽然切萨雷才十七岁，但他的坚决有主见让朋友非常敬佩。泰拉・巴格里奥尼则跟乔相反，他喜欢恃强凌弱，只要察觉自己哪怕有丝毫受辱，便会立即勃然大怒。


    当晚，三人来到美第奇家位于比萨城郊的一座公馆里，庆贺切萨雷被新任命为红衣主教。考虑到消息才刚刚宣布，切萨雷还未被正式授职，庆祝晚宴只慎重地安排了一场小型宴会，席间也只安排了六名高级交际花侍宴。酒席并不铺张，只供应了适量的羊肉、葡萄酒，少许蜜饯，大家边吃边谈，轻松愉快。


    酒宴过后，三人便早早上床休息，他们决定第二天由泰拉・巴格里奥尼领着一同前去佩鲁贾参加一个盛大的庆典，随后各自回家——乔・美第奇回佛罗伦萨，切萨雷回罗马。原来，泰拉的大表姐要结婚了，他的姑母——公爵夫人阿塔兰塔・巴格里奥尼特别邀请泰拉出席婚礼。姑母力邀他出席婚礼，让他感觉姑母似乎有些许不安，于是同意前往。


    第二天一早，三人一同启程前往佩鲁贾。切萨雷骑上他最好的马，这马是费拉拉公爵阿尔方索送给他的礼物。乔的坐骑是一匹白色的骡子，因为他不善骑术。泰拉一贯作风霸道，他骑的是一匹战马，马的双耳显然修剪过，样子看起来十分凶猛。三人同行，分外引人注目。虽然三个年轻人没有穿戴盔甲，但都佩带了长剑和匕首。陪同他们前往婚礼的是切萨雷手下三十个骑手，他们个个身披轻甲、全副武装，都穿着红黄两色外衣。


    佩鲁贾镇位于从比萨去罗马的途中，离大海仅咫尺之遥。虽然教廷早就公开宣布过佩鲁贾是教皇国之一，但是佩鲁贾和巴格里奥尼家族却极为独立。切萨雷虽然对自己的武艺和体能非常有自信，但如果没有泰拉的保护，他也断然不敢孤身前往佩鲁贾。此刻他十分期待在赴罗马当红衣主教之前能够一享婚礼上的欢乐。


    佩鲁贾是个美丽非凡的地方。城堡要塞坐落在巨山之巅，几乎坚不可摧。


    三个年轻人骑马进入城堡，只见教堂和宫殿都为婚礼而披裹上华彩的装饰，雕像上也挂着金色的布幔。切萨雷高兴地跟朋友聊着天，甚至还开起了玩笑，同时留心观察防御工事，思忖着若是要攻打这座城市，该用何策略才能行得通，权且算是消遣。


    佩鲁贾的统治者是寡居的公爵夫人阿塔兰塔・巴格里奥尼。她长相固然美丽，但更闻名的要算她残暴的统治。她有个儿子叫内托，她任命他做军事首领。她最大的心愿就是亲眼看到侄子托里诺迎娶宫中最受她宠爱的姑娘之一拉维娜。她感觉托里诺能指望得上，可以帮助她维护巴格里奥尼家族的统治。


    巴格里奥尼家族的各房各支纷纷集中到城堡前的空地上来，他们一个个体格健壮。宴会上，乐师们演奏着音乐，人们成双成对地起舞。另外还安排了摔跤和角力比赛。切萨雷一向对自己的力量引以为豪，他先后接受了许多人的挑战，且都一一获胜。


    夜幕降临，巴格里奥尼家族成员都进城堡休息了，而乔、切萨雷和泰拉还聚在泰拉的房间里，准备最后再喝上一轮。


    时间已近子夜，正当三人一个个酒醉醺酢、昏昏欲睡之时，突然听见尖叫声和呼喊声响彻城堡。泰拉惊得跳了起来，手持长剑，要冲出房间看个究竟，但切萨雷拦住了他，说：“让我去看看。你去可能有危险。我很快就回来。”


    切萨雷一听见尖叫声，就本能地知道一定又有人干下了什么不义的勾当。他走出泰拉的房间，将长剑紧按在身体的一侧。虽然巴格里奥尼家族身背嗜杀恶名，但他知道他们还不敢杀害教皇的儿子。切萨雷冷静地走过城堡走廊，一直朝尖叫声的源头寻去，尖叫声一直持续不断。他发现自己竟然来到了新人的婚房之外。


    到处都是血。圣母玛利亚的雕像、刚刚降生的耶稣的照片、婚床上的白色床单和枕头——甚至是床幔——全都浸泡在血水当中。地板上躺着新婚夫妇拉维娜和托里诺的尸体，他们的睡袍被染红了，衣服和身体被长剑刺穿，头部和心脏部位都遭受了致命创伤。


    内托和四个全副武装的士兵站在尸体旁边，每人都手持一把被血染得鲜红的长剑。内托的母亲——公爵夫人阿塔兰塔，尖声咒骂着她的宝贝儿子。内托努力想让她平静下来，切萨雷站在一旁静静地听着。


    内托向母亲解释道：“妈妈，托里诺势力太强了，他的家族正图谋推翻你。我已经将他全家满门斩杀了。”接着，他又安慰母亲，说虽然她得被迫退位，但他会成为下一任统治者，她依然能在他的内阁里执掌荣誉职位。


    她挥手打了他一巴掌，厉声喊道：“儿子竟然背叛母亲！”


    “睁开眼睛看看吧，妈妈。不仅是托里诺，还有堂弟泰拉，他们都已经密谋造反了。”内托还在辩解。


    切萨雷已经完全听明白了。他悄悄离开，迅速回到泰拉的房间。


    切萨雷将这一切告诉泰拉之后，泰拉狂怒不止。“谣言，谣言，这都是在诋毁我！”他喊道，“我那个私生子堂兄内托，想从自己的母亲头顶夺走王冠。他还想把我也给杀了！”


    切萨雷、泰拉还有乔把门堵上，从窗口爬了出去，爬到宫殿的房顶，沿着粗石墙头向前爬行。切萨雷和泰拉先跳进黑魆魆的后院，可乔的身手不如他们，他们又转身把乔扶下来。一落地，泰拉就想冲回城堡找内托算账，切萨雷只有拼命拦住他。最后，切萨雷把他们带到野外，他的手下就在那儿扎营待命，一共有三十名全副武装的精兵，他知道这个地方一定会很安全。现在唯一的麻烦就是泰拉。切萨雷到底应该留下来帮助他的朋友，还是带上泰拉回罗马，去安全的地方？


    切萨雷让泰拉自己二选一，可这两个做法泰拉都没同意。他只求切萨雷能保护他前往位于佩鲁贾中心的市政厅，他要去那里集结他的追随者，捍卫荣誉，将城堡交还给姑妈。


    切萨雷同意了。他先派十个全副武装的手下护送乔・美第奇安全回到佛罗伦萨，随后又带着剩下的二十个人，送泰拉・巴格里奥尼来到市政厅。


    在市政厅里，他们找到四个全副武装的泰拉亲信。泰拉立刻让他们出去送信，这样，天亮的时候就会有一百多名士兵在此待命，听从泰拉的调遣了。


    太阳升起来了，他们看见内托带着一伙全副武装的骑兵飞快地穿过公共广场。切萨雷警告自己的手下不要参与任何打斗。切萨雷一行人注视着泰拉吩咐他的人马包围广场，然后单枪匹马赴会内托。


    战斗很快就结束了。泰拉催马直朝内托冲去，拽住内托持剑的手，拿匕首向他的大腿狠狠扎去。内托的人马试图逃跑，但全都被俘获了。泰拉继而登上他的剪耳战马，命令将俘虏带到他跟前来。


    一共生擒了十五名俘虏。他们大多数都受了伤，几乎无法站起身来。


    切萨雷在一旁看着泰拉下令将内托的人斩首，把他们的头颅挂在大教堂的围墙上。他非常诧异地看着泰拉，那个原本只是喜欢恃强凌弱的年轻学生，有一天竟会变成如此冷血无情的刽子手。才十七岁，泰拉・巴格里奥尼已经当上了佩鲁贾的僭主。


    切萨雷回到了罗马。见到父亲后，他叙述了整件事情的经过，然后问父亲：“如果圣母玛利亚在佩鲁贾是最受爱戴的圣人，为什么那里的人们如此冷血残酷？”


    亚历山大教皇笑了。这个故事似乎让他觉得有趣，而不是害怕。他说：“巴格里奥尼家族是真正的信徒。他们信天国。这是真正伟大的天赋。否则一个人如何忍受这凡世的生活？不幸的是，这一信仰也给了那些邪恶的人以力量，以上帝和善德之名犯下大罪。”


    



    亚历山大教皇不喜欢为奢华而奢华。他的宫殿——梵蒂冈，必须能唤起人们心中对上帝福音的喜悦，那喜悦必须如潮水一般汹涌不绝。他明白，即使是那些灵魂已得到净化的人，也照样会被天主教堂里上帝纷华靡丽的尘俗饰物震撼。教皇本人就是耶稣基督在俗世的代理人，他就是绝对无误、德高望重的教宗，对此普通民众都深信不疑。但相比起来，国王和亲王们对此的信仰就不那么深切了。只有用黄金珠宝、丝绸锦缎才能换取贵族们对教皇的信仰；只有靠教皇头上戴着的巨大的主教法冠、长袍上华丽的坠饰，还有他法衣上、斗篷上的金银刺绣才能说服他们。教皇的这些行头已经传承了几个世纪之久，它们被人满怀深情厚爱地保存着，其价值之贵重超乎想象。


    梵蒂冈最宏伟的殿堂之一要数教皇大殿了——数千平方英尺的墙壁装饰华丽，天花板描画得富丽堂皇，这里装载着上帝对那些德行深厚的人来世的期许。正是在这个大殿里，教皇接受来自欧洲各地的教徒的朝拜。他们手捧达克特金币，向教皇乞求大赦。这里悬挂着一些著名教皇为伟大君王如查理大帝加冕时的画像，以及教皇们带领十字军东征，或是恳求圣母玛利亚调解人类纷争时的画像。


    这些画像清楚地表明国王们应该感激教皇圣恩，是教皇将他们选定为统治者的。教皇就是他们在现世的救世主。画像中的国王，一个个恭敬地垂着头，跪伏在教皇面前，教皇则抬眼望天。


    亚历山大教皇离开大殿，命人传召儿子胡安进入他在梵蒂冈的寝宫，在前厅的内室与他见面。现在，是时候让胡安知道，眼下他的使命就是成为西班牙贵族。


    胡安・波吉亚几乎跟切萨雷一样高，只是身板更单薄一些。跟哥哥和父亲一样，他也是个迷人的男子，只不过他身上散发出的是另外一种完全不同的吸引力。他眉眼稍稍上翘，继承了西班牙祖先的高颧骨。长时间在露天骑马狩猎让他的皮肤呈现出一副古铜色调，他深黑色的大眼睛里时常也会闪过猜疑的神情。目前看来，他最大的缺点就是他完全不具备切萨雷或者亚历山大教皇的那种魅力。他深色的嘴唇时常挂着玩世不恭的微笑。可现在他的脸上却全然看不到这种表情。此刻，他跪倒在父亲面前。


    “我能为你做些什么，爸爸？”他问道。


    亚历山大教皇充满慈爱地望着他的这个孩子。这个年轻人的灵魂好似飘荡在地狱的边境一般，显得有几分迷惑、几分混乱，需要父亲的指引才能获得救赎。“你同父异母的哥哥彼得鲁・路易斯死了，现在是时候由你接过他留给你的责任了。他遗赠给你的有他的公爵领地，还有根地亚公爵的名号。他死的时候同玛丽亚・安立奎订了婚，新娘是西班牙国王费迪南德的表亲，而我，身为你的父亲，同时也作为天主教廷圣父，觉得有必要兑现这一承诺。为了确保我们与新统一的西班牙的联盟，我们必须向阿拉贡家族示好，不日你就要去西班牙迎娶你的王室新娘。你明白吗？”


    “我明白，爸爸。”他说道，但他脸有愠色。


    “你不喜欢我的这个决定吗？”教皇问，“这对我们有利，也对你有利。阿拉贡家族拥有财富和地位，与他们联盟在政治上对我们有好处。而且，你将在根地亚拥有一座硕大的西班牙城堡，许多富庶的领地都将归你所有。”


    “我可以多带些财物去吗？我要让他们知道我是绝对不容轻视的。”胡安问道。


    亚历山大教皇皱了皱眉：“如果你不想被小看，就必须虔诚、敬畏上帝。你必须忠诚地辅佐国王，尊敬你的妻子，而且不要赌钱和玩那些投机的游戏。”


    “就这些对吗，父亲？”胡安有些嘲讽地说道。


    “如果还有别的事情要说，我会再传唤你的。”亚历山大教皇草草说道。他很少对这个儿子恼怒发火，但此时他发现自己非常生气。他努力提醒自己，胡安还太年轻，还不谙处世之道。等他再度开口时，语气便强作亲切起来：“做到那些要求的同时，享受生活吧，我的儿子。如果你一切处理妥当，这一定会是一次精彩的经历。”


    



    切萨雷・波吉亚接受圣职成为罗马天主教会的红衣主教这天，圣彼得大教堂处处都是身着时尚服饰的贵族。意大利的所有名门望族都来参加授职仪式了。


    米兰来的贵族是皮肤黝黑的卢多维科・斯弗萨和他的兄弟阿斯卡尼奥。阿斯卡尼奥・斯弗萨现在是亚历山大教皇的教廷副相了。他身披象牙白色锦缎法衣，头戴红衣主教的红帽。拥挤的大教堂里，人们一看到他的穿着，都不住地窃窃私语起来。


    费拉拉来的贵族是埃斯特，这是意大利最有气派也最保守的古老家族。他们的长袍就是简单的灰黑色，这让他们脖子上佩戴着的珠宝显得更加光彩夺目。他们不畏艰难、长途跋涉而来，不仅为表示他们的尊重，还想让教皇，让这位新任命的红衣主教对他们刮目相看——因为他们将需要他的支持。


    但最让众人齐齐侧目的却是走在人群后的一个年轻人。他是皮埃罗・美第奇，来自著名的佛罗伦萨城，整个人庄严肃穆、优雅华贵。他身穿一件鲜绿色紧身上衣，上面用22K的金钱绣着极其漂亮的轮转火焰图案，脸庞被那刺绣映照得光彩照人，如同罩上了圣人的光环一般。他领着他的七名亲眷，个个都十分骄傲，一行人中还有他的兄弟，切萨雷的好友乔・美第奇。他们沿着中间狭长的通道向前走。皮埃罗现在是佛罗伦萨的统治者，然而，有谣传说他的父亲——世称“伟大的洛伦佐”的洛伦佐・美第奇一死，美第奇家族对佛罗伦萨的控制事实上就终止了。人们纷纷谣传，过不了多久，这位年轻的亲王就会被推翻，美第奇的时代将会终结。


    罗马城的贵族奥尔西尼和科隆纳也来了。虽然两个家族苦苦相争几十年，但也有间歇的和平。此刻，他们小心翼翼地分别坐在大教堂相对的两侧。这样安排座位是有原因的：前一位红衣主教授职时，两个家族爆发了血战，严重扰乱了加冕仪式。


    最前面一排坐着的是权要人物乌比诺公爵盖多・菲尔特拉，他正跟红衣主教朱利安诺・德拉・罗韦雷轻声交谈。这个红衣主教可是教皇最狡猾的对手。德拉・罗韦雷是已故教皇西斯都四世的侄子，目前是教廷派驻法国的代表。


    菲尔特拉身子凑近红衣主教，说道：“我怀疑我们的新任红衣主教切萨雷更适合当军人而不是做学者。”他继续轻声说，“那孩子有一天会当大将军的，如果他不是命中注定要当教皇的话。”


    德拉・罗韦雷怒了：“他像他的父亲一样，陷于声色淫乱当中不能自拔。其他一些事情上也是不甘寂寞地掺上一脚。在地方集会上斗牛，跟农夫角力。真是非常不得体……”


    菲尔特拉点点头：“我听说他的马在锡耶纳举行的派力奥赛马节上还赢了比赛。”


    这话惹恼了红衣主教德拉・罗韦雷：“靠耍花招赢的，一点不光彩。他让骑手快到终点时跳下来，马的负荷变轻，所以跑得更快了。人们当然都对比赛结果表示抗议。即便如此，比赛结果还是维持原样。”


    菲尔特拉笑了：“太让人震惊了……”


    但是德拉・罗韦雷皱了皱眉，又说：“你要听我的警告，盖多・菲尔特拉。切萨雷虽身为教会人士，内心却充满了邪恶。”


    朱利安诺・德拉・罗韦雷如今成了波吉亚的死敌。比票选落败于波吉亚更让他怒不可遏的是，亚历山大教皇任命的红衣主教数量大大增加，而他们都是支持波吉亚的。虽然气愤，可如果不来参加这一仪式，后果是不可想象的，德拉・罗韦雷密切关注着自己的未来。


    



    教皇亚历山大六世站在祭坛前，高塔般耸立，肩宽背阔，轩昂魁伟。白色的长袍虽然显得单调，但经金色和红色的挖花披肩一点缀，顿时生色，威严之气充满整个殿堂。此刻，他的眼中满是骄傲与坚定：这里是他的领地，这个大殿在几个世纪之前修建而成，毗邻圣彼得之墓，在这上帝之殿里，他无可争辩的权威不可动摇。


    巨大的管风琴奏起宏伟的赞美颂，亚历山大教皇走向前，双手高举红衣主教的帽子，用拉丁文低声颂唱着祝祷词，庄严地把帽子戴在跪于面前的儿子头上。


    切萨雷・波吉亚双眼低垂，接受教皇的赐福。等他站起来时，两位年长的红衣主教将紫色法衣披到他宽阔的肩膀上，这时，他满脸骄傲之情，气宇轩昂，意气风发。法衣穿戴完毕，切萨雷走向前，迎向教皇。两位神父面朝人群站立。


    切萨雷黝黑而健壮。他甚至比他魁梧的父亲还要高，脸庞棱角分明，颧骨突出。长长的鹰钩鼻好似大理石雕像，茶褐色的眼睛闪着聪慧的光芒。人群顿时安静下来。


    然而，大教堂最后一排被阴影笼罩的座位上，有一人独自在条凳上坐着。他身形肥胖，穿戴奢华，一身银白色的外衣。他就是那个人称“里米尼之狮”的加斯帕里・马拉特斯塔。马拉特斯塔要跟这位西班牙教皇算一笔账。曾有个小伙子来到教皇门前，结果却惨遭杀害，尸体还被拴在一头驴身上。马拉特斯塔才不管他是什么教皇呢，教皇会对他有什么威胁？绝不可能。他才不管什么上帝天主呢。“里米尼之狮”压根儿不信这些东西。亚历山大教皇就是一个凡人——凡人都会死去。“里米尼之狮”沉浸在自己的想象之中。他又回想起大斋戒时自己将墨水倒进圣水盆中那件事。行洒圣水礼的时候，圣水盆中的污水弄脏了红衣主教和宾客们精美的衣服。想起这事儿，他就觉得开心。可是，眼下他有更重要的事情要做。他身子向后仰靠着，脸上挂着笑。


    在他身后，阴暗的角落里，站着一个人。是米凯罗特先生，他正监视着马拉特斯塔。赞美颂已到尾声，欢快的音符声音渐渐增强，直到最后震耳欲聋。这时，身穿黑衣、矮小精壮的米凯罗特悄悄地溜到加斯帕里・马拉特斯塔身后，躲藏在一处灯光照不见的狭长阴影里。悄无声息地，他猛地在加斯帕里的头上套下一个套索，然后以迅雷不及掩耳之势娴熟地拉紧套索，紧紧箍住肥胖的加斯帕里的脖子。


    “里米尼之狮”喘着气，但绳索渐渐箍紧，他无法呼吸了。他拼命挣扎，全身的肌肉因为缺血缺氧而抽搐着。他眼前发黑，大脑一片空白，这时他的耳边传来一声低语：“这是教皇圣父带给你的信。”接着，杀手一闪混入人群，速度跟他现身时一样迅捷。


    切萨雷・波吉亚跟着父亲亚历山大教皇沿着通道向前走，紧随其后的是切萨雷的母亲瓦诺莎、妹妹卢克莱西娅、弟弟胡安和约弗瑞。后面跟着的还有家族中的其他司仪神父。他们走过圣彼得大教堂最后一排那张条凳时，目不斜视，也只字未提。加斯帕里・马拉特斯塔的下巴垂在他大腹便便的肚子上，仿佛睡着了一般。


    最后，几个女人停下脚步，对着这可笑的一幕指指点点。加斯帕里有个姻亲姐妹，还以为这又是他的另一出恶作剧，备感羞辱，于是弯下身子想唤醒他。可是，加斯帕里肥重的身躯歪倒在通道上，双眼暴突，直瞪着大教堂富丽堂皇的天花板。她大声尖叫起来。


    



    



    第四章


    



    红衣主教朱利安诺・德拉・罗韦雷复仇的念头日益膨胀，几乎让他无法自拔。半夜里他经常突然醒来，发现自己全身冰凉且颤抖，他又梦见亚历山大教皇了。每天清晨他做晨间祷告时，甚至是跪在教堂里，面对巨大的圣徒大理石雕像，面对仁慈的圣徒直视他的目光，面对殉道者色彩华丽的画像时，他心里都在密谋着如何摧毁教皇的统治。


    不仅仅是因为在教皇选举中的落败才让他萌生出这些念头。不可否认，这事儿是其中一部分原因。更重要的是，他深信亚历山大教皇根本就是个邪恶之人。


    教皇为人亲和且富有魅力，这似乎让他周围的人忘却了救赎灵魂的重要性了。当他委任自己的孩子担当教会的高级职务时，他们也无力反抗。红衣主教团的大多数成员，还有多数城邦国国王以及罗马市民，都原谅了他的放纵。他们似乎很喜欢他大肆挥霍金钱举办各种大规模游行、舞会、宴席、演出，还有奢华的庆典，而这些钱财原本可以更好地用于国防，供给教会军需，以占领更多疆域。


    跟亚历山大教皇相反，德拉・罗韦雷性子急、脾气躁，除了狩猎和征战之外，其他时候似乎都难以取悦。他工作起来无休无止，不能忍受任何形式的玩乐。他性格当中的这一瑕疵，被他拿来证明自己是一个品德高尚之人。他对任何人任何事都十分漠然，虽然他有三个女儿。他整个一生中，只真正爱过一次。


    红衣主教德拉・罗韦雷让自己外表看起来很有尊严，如果不是他大而深黑的眼睛里偶尔闪出的狂热，他的尊严让人确信无疑。他头很大，脸部线条僵直，颧骨方正，整张脸就像是画满直线和直角的油画布。他很少露出笑容，几乎从不露出他小而齐整的牙齿，只有下巴上那个凹进去的小窝使得脸部柔和了些许。这简直就是一张中世纪的脸孔，是审判日的活画像。连他的身体也如石头一般方正，给人以固执而非精壮的印象。说他勇敢且有智慧，绝不会有人反驳，但由于他时常粗鲁无礼、出言不逊，并不十分讨人喜欢，而亚历山大教皇行事一向随和优雅，跟他形成了鲜明的对比。尽管如此，他依然是一个难对付的敌人。


    德拉・罗韦雷多次致信法国国王查尔斯、那不勒斯国王费兰特，还有其他一些人，不断地向他们谴责亚历山大教皇买卖圣职——连他的教皇职位都是出钱收买来的。他欺诈、贿赂、重用亲戚、贪婪、大吃大喝，沉湎于一切声色淫逸。然而事实上，他自己也曾犯下他指控亚历山大的那些罪行，可是这丝毫不影响他对亚历山大教皇的控诉。


    部分指责的确是真实的。选举之后，亚历山大教皇将价值连城的城堡拱手奉送给支持他的红衣主教，还授予他们梵蒂冈最重要的职衔。阿斯卡尼奥・斯弗萨之所以能得到教廷副相的职位，就是因为他出手帮助教皇在最后一轮投票中巩固了位置。作为回报，他也得到了一座城堡、几处教堂，还有好几块封地。有传言说，选举前的那个黑夜，两头驴子驮着沉甸甸的装满银币的口袋，从红衣主教罗德里戈・波吉亚的宫殿送到红衣主教阿斯卡尼奥・斯弗萨的宫里。红衣主教安东尼奥・奥尔西尼的选票让他得到了两座城邦的回赠，城邦价值几千达克特金币。另外几名红衣主教或是接受了教会职位的任命，或是得到圣俸和封地。朱利安诺・德拉・罗韦雷自己也被任命为教皇使节，出使奥斯提亚大要塞阿维尼翁，和亚得里亚海港口城市西尼加利亚，除此之外，他还得到一座城堡、其他圣职，以及佛罗伦萨神父会会员资格，等等。


    这种分配圣职和封地的做法并不是什么新鲜事物。通常，教皇在票选之后会将自己的财物都捐赠给别人，他们的城堡及其他财产即使不捐赠也会随即被罗马市民抢掠一空。将这些馈赠给那些忠诚于他、将选票投给他的人，不符合常理吗？还有谁更值得接受这些财物呢？德拉・罗韦雷接受了这些圣职圣俸，更加证明了亚历山大教皇的慷慨，因为大家都知道事实上德拉・罗韦雷的选票上选的是自己。


    但是买卖圣职这一罪行却让德拉・罗韦雷勃然大怒。因为红衣主教德拉・罗韦雷家境远比罗德里戈・波吉亚富裕，也拥有比他更显赫的人脉。如果说教皇职位出钱就可以买到，如果说靠慷慨的馈赠能够赢得选举，那么德拉・罗韦雷轻轻松松就可以将亚历山大教皇比下去，选举结果肯定就不一样了。


    现在，怨恨超越了所有理智和政治理性，朱利安诺・德拉・罗韦雷，跟其他几个反对教皇的红衣主教一起，计划请求法国国王查尔斯召开国王咨询议会。


    许多年来，国王咨询议会能够指挥教皇甚至罢免教皇：咨询议会由红衣主教、主教和非神职人员首领组成，这个议会过去是用来制衡教廷权力、限制教皇的绝对权力的。但是自三十年前教皇庇护二世废除议会以来，这个曾经用以对付教皇的武器已经失效了。


    眼见新任教皇将自己的儿子切萨雷加冕为红衣主教，德拉・罗韦雷心中无比震怒。他决定和他的盟友一起努力将国王咨询议会这一历史概念赋予新生，借助它来摧毁亚历山大教皇。


    德拉・罗韦雷一心想远离罗马教廷，待切萨雷加冕仪式一结束，他便迅速离开了罗马，回到他在奥斯提亚的官邸，开始计划向亚历山大教皇发起攻击。结盟一旦成功，他就开始落实计划，并前往法国，寻求查尔斯国王的保护。


    



    教皇亚历山大六世决定了两个儿子的命运，已经让他们在他的大棋盘上活动起来。下一步，他知道必须给女儿定下一个位置了。他仔细思考着应该怎么做。卢克莱西娅还未成人，她才十三岁，可他已经不能再等了。他必须将她许配给佩扎罗公爵乔万尼・斯弗萨。他还是红衣主教的时候，曾经先后把她许给两个西班牙青年，但是在当上教皇以后，他的政治地位发生变化了，他必须更周详地考虑，从而确保牢牢控制米兰。他之前答应西班牙青年的婚约，必须尽可能友善地予以解除。


    卢克莱西娅是他家族里最宝贵的资产。二十六岁的乔万尼，因为妻子难产亡故而刚刚鳏居，自然很有可能立刻续弦。他必须加快动作，因为乔万尼的叔父——摩尔人卢多维科是米兰最有势力的人。在跟西班牙或法国这样的异邦国家结盟之前，他必须先拉拢盟友。


    亚历山大教皇知道，如果他不能将这些个封建城邦国家统一为一个意大利，统一由教宗统治，那么土耳其蛮夷——那些异教徒——很有可能会征服它们。他们一旦得到机会，就会进入罗马的领地。会有很多人丢掉性命，天主教廷将坐失许多收益。但最重要的是，如果他不能使人们始终忠诚于他，如果他不能保护罗马不受异族的入侵，不能在掌管教廷期间壮大圣母天主教会，另一位红衣主教——毫无疑问就是朱利安诺・德拉・罗韦雷——就会取代他成为教皇，那么整个波吉亚家族将面临严峻的危机。他的家人必定会被指控为异教徒，遭受百般折磨，并最终被除掉。另外，他这些年来历尽千辛万苦积攒下来的家业也会被抢走，他的家人将一无所有。相比之下，与其遭受这样的厄运，还不如狠下心让可爱的女儿接受她的命运。


    这个夜晚，他无法入眠，在房内来回踱步，跪在供桌前祈求神明的指引，从方方面面考虑他的计划。他叫来三个孩子：切萨雷、胡安和卢克莱西娅。约弗瑞还太小，也不是儿子里最聪明的，这个计划只会把他搞得稀里糊涂。


    旁边有陌生人时，卢克莱西娅都会向父亲行屈膝礼、亲吻他的戒指，跪倒在他面前，以示尊敬，但只要是独处的时候，她就会跑过去搂住他的脖子亲吻他。哦，这可爱的孩子，她的确是他的心头肉。


    今天，亚历山大教皇没有回以拥抱，他推开她，拉着她的双手，让她在他跟前站好。


    “怎么了，爸爸？”她问道，表情十分惊讶。一想到父亲是不是对她生气了，她就无比沮丧。她十三岁了，个子已经挺高了，真正是个美人儿，肤如凝脂，脸庞精致，美得如同拉斐尔笔下的画。她浅色的眼睛里闪着聪慧的光芒，举手投足都透露着优雅。卢克莱西娅是她父亲的生命之光：只要她在身旁，教皇就几乎想不起任何经文和计策。


    “爸爸，怎么了？”卢克莱西娅焦急地重复了一句，又继续问，“是我做了什么让你不高兴的事情吗？”


    “你马上要嫁人了。”他简单地说。


    “哦，爸爸，”卢克莱西娅说着跪倒在地，“我不能离开你。离开你我就活不下去了。”


    亚历山大教皇站起身，将她拉起来，紧紧抱着她，安慰着哭起来了的女儿。“嘘，乖，”他轻声说，“卢克莱西娅，我必须建立联盟，可这并不意味着你现在就要离开爸爸。好吧，擦干眼泪，听爸爸跟你解释。”


    她坐在父亲脚下一个烫金垫子上，听父亲说道：“米兰的斯弗萨家族很有势力，摩尔人卢多维科的侄子——年轻的乔万尼，他的妻子刚因为难产而死。他已经同意跟我们联姻。你知道，爸爸都是为了我们全家好。你已经长大了，应该懂得，如果我们不跟这些强大的名门望族联姻，我这个教皇就当不久。那么到时候我们就会有危险，我不允许我们家族出现这样的危险。”


    卢克莱西娅低下头，点点头，表示明白。她看起来还很稚嫩。


    亚历山大教皇说完后站起身，开始围着这间大屋子踱步，心里想着如何把他心中的计划提得更委婉些。


    最后，他转身面朝女儿，问道：“你知道如何跟男人同房吗？有人跟你解释过吗？


    “没有，爸爸。”她说。她头一回带着几分顽皮的神情朝父亲坏笑着，其实她已经亲眼见到许多高级交际花做过这事儿了……


    亚历山大摇摇头，惊讶地看着自己的这个孩子。她感情充沛，这点跟她母亲很像，而且她才这么大，已经如此聪明、如此调皮。


    他示意让儿子切萨雷和胡安过来。两人走上前，在他跟前跪下，恭敬地低下头。他说：“起来，我的儿子，我有话要对你们说。我们要做个重要的决定，我们全家族的未来就取决于今天我们的谈话了。”


    切萨雷虽然不如妹妹温和可爱，但他心思缜密、善于思考。从幼年时开始，他就争强好胜，不管干什么都想要赢。胡安就相反，他对自身可能受到的伤害非常敏感，但是，对别人的就不甚关心了。他生性刻薄，大多数时候脸上都挂着嘲讽的笑。他既没有妹妹卢克莱西娅举手投足间透出的优雅，也没有哥哥切萨雷的魅力。但是，亚历山大却十分疼爱他，因为他觉得这个儿子身上有一种切萨雷和卢克莱西娅两人都没有的脆弱。


    “爸爸，你叫我们来做什么？”切萨雷问道，眼睛望着窗外。他感到精力充沛，这天又是个好天气，他很想去户外活动活动。他说：“今天下午广场上有个狂欢节，非常棒，我们应该去看看……”


    亚历山大走到大房间角落里他最喜欢的那张椅子旁边。“坐下吧，孩子们，跟我坐在一起。”他温和地给他们下了命令。三人一齐在他脚边的丝绸大枕头上坐下。


    他一边举起手在他们头顶挥过，一边微笑着对三个儿女说：“这是基督教界最伟大的家族。我们会出人头地，因为我们要为圣罗马天主教会做许多大事，我们会拯救很多人的性命，因为我们行使上帝的圣命，所以我们的生活养尊处优。但是，你们每一个人都应该清楚，这些都要付出代价。就如我们从许多圣徒身上学到的……取得伟大的功绩需要付出巨大的牺牲。”他用手在胸前画了个十字。


    他看着卢克莱西娅，她这会儿正坐在父亲脚下一块小地毯上，倚靠着哥哥切萨雷的肩膀。切萨雷旁边是胡安，稍稍离开他们一点距离，正擦拭着一把刚刚得到的匕首。“切萨雷、胡安，我想你们两个都与女人同过房吧？”


    胡安皱皱眉头：“当然了，爸爸。你为什么要问这样的问题？”


    “在做出重大决定之前，应该掌握尽可能多的信息。”他说。接着，他把脸转向大儿子，问道：“你呢，切萨雷？你与女人上过床吗？”


    “太多了。”切萨雷简短地说。


    “她们都满意吗？”他问两个儿子。


    胡安不耐烦地皱起眉：“我怎么知道？”他问道，笑了起来，“我必须要问她们吗？”


    教皇低下头又说：“切萨雷，跟你上过床的女人都满意吗？”


    切萨雷微微一笑，脸上露出坦率的神情，回答道：“我想她们都很满意，父亲。”他说，“有一个还求我跟她再见面呢。”


    亚历山大教皇看着女儿，此时女儿也看着他，脸上露出又好奇又期待的神情。于是，他又注视着儿子们，说：“你们俩谁愿意跟你们的妹妹同房？”


    胡安这时觉得有些无聊了：“爸爸，我宁愿进修道院当僧侣。”


    亚历山大笑了，随后又说道：“你是个傻孩子。”


    可是，这回轮到卢克莱西娅皱眉了。她问父亲：“为什么你先问哥哥们，却不问我？如果他们中的一个要跟我同房，不应该由我来选吗？”她说。


    切萨雷拍拍她的手背安慰她，然后说道：“爸爸，这是为什么？你为什么要我们这么做？难道你不担心我们的灵魂会因此而下地狱吗？”


    亚历山大教皇站起身，走过房间，来到装饰华丽的门拱下，这门拱连接着一间又一间大屋子。他指着巨大拱廊上的五面图案，问道：“你们在读书时，没有学过伟大的埃及王朝的习俗吗？在埃及，兄妹结婚以保证血脉纯正。你们难道没有听说过年轻的伊希斯吗？她跟她的哥哥奥西里斯成婚，奥西里斯是天穹之神和大地之神结合生育的大儿子。伊希斯和奥西里斯生下一个孩子，名叫何露斯，他们形成著名的三位一体，这比基督教的圣父、圣子、圣灵的三位一体还要早。他们帮助人们摆脱魔鬼的诡诈，向人们许诺好人一定会复活并获得永生。他们跟我们的圣三位一体唯一不同之处在于，他们三人当中有一位是女性。”说到这里，他微笑着对卢克莱西娅说，“埃及文明是历史上最先进的文明之一，我们完全可以以他们为榜样。”


    切萨雷说：“这不能作为唯一的理由，父亲。他们是异教徒，他们有自己的异教神灵。你一定在考虑什么事情，却没有告诉我们。”


    亚历山大走向卢克莱西娅，抚摸着女儿长长的金发，突然觉得心中一阵刺痛。他不能告诉他们他真正的想法：他懂得女人的心。他知道如果一个男人俘获了一个女人的第一次，就必能掌控她对他的爱与忠诚。一旦她将自己的身体给予一个男人，也会向他奉上开启她心灵与灵魂的钥匙。但他必须想办法确保她不会把王国的钥匙也一同交出去。因此，既然亚历山大绝不容许陌生人占领他最宝贵的疆域，现在，是时候由他自己来认领和指挥这块疆域了。


    “我们是一家人，”他告诉孩子们，“对家族的忠诚高于任何人任何事，我们必须向彼此学习、保护彼此，首当其冲的就是必须彼此紧密相连。只要我们时刻铭记这一责任，以此为荣，就永远不会被战胜。但是，如果我们动摇了，不能坚守忠诚，那么我们一定会有难。”说完，教皇转向卢克莱西娅，“你是对的，我的孩子。这件事情确实应当由你来选择。你不能选择订婚对象，但你可以选择现在跟谁同房。”


    卢克莱西娅看了看胡安，害羞地偏着头说：“我宁愿去修道院也不跟胡安上床。”接着，她转身面朝切萨雷说，“你要保证动作轻一点，因为我们是在亲热，不是在打仗，我亲爱的哥哥。”


    切萨雷笑了笑，顽皮地弯身鞠躬，一边说：“我答应你，我的妹妹。而你，也会教给我更多关于爱和忠诚的道理，增长我在这方面的见解，好在未来为我所用。”


    “爸爸，”卢克莱西娅转身问父亲，大睁着双眸，“你会一直在场，看着事情顺利进行的，是吗？你要是不在，我会不够勇敢的。因为我从朱丽娅和我的侍女们那儿听到过一些说法。”


    亚历山大看着她，说道：“我会一直在旁边的。你正式结婚的那晚，我也会在场的。因为，如果没有目击证人，一份合同是不会生效的……”


    “谢谢你，爸爸。”她说。接着，她跳起来抱住父亲，问道：“我可以要一件漂亮的新衣裳和一枚红宝石戒指，作为这个仪式的礼物吗？”


    “当然可以，”他说，“你可以得到两份……”


    



    一周后，亚历山大坐在他的御座上，身披炫目的白色缎面长袍，头上并没有戴那顶沉甸甸的三重冠，而是戴着一顶小的缎面帽子。这是波吉亚家新近装修的一间屋子，里面的装饰十分华丽。屋内安放座位的地台高出地面不少，背靠一幅精致的美女图，地台的对面是张床。切萨雷和卢克莱西娅被传唤进来，仆人们都被吩咐清退出场，亚历山大不叫他们，他们绝不能进来。


    教皇看着自己的儿子和女儿解开衣裳。当看见哥哥切萨雷终于脱光衣物迈步亮相，卢克莱西娅咯咯地笑起来。


    切萨雷抬头看着妹妹，笑了。亚历山大发现切萨雷只有当和妹妹在一块儿时，脸上才会显出真正的柔情，想起这一点，他觉得十分奇妙，又有几分感动。在其他任何时候，他都是强势的一方，而对于卢克莱西娅，尤其是这个时刻，他似乎更愿意听从她的安排。


    卢克莱西娅真是件珍宝——她是个天生的尤物，脸庞两侧垂着的金色发卷，比丝缎更为光洁柔滑；眼睛里闪着亮光，里面似乎盛载着什么秘密。现在，教皇不禁思忖着到底是什么让她的眼睛如此明亮。她身材玲珑完美，只不过稍显瘦弱，胸前蓓蕾初绽，肌肤平滑无瑕。光看外表就已大饱眼福了，如果再能拥有她，简直就是所有男人的美梦。


    儿子切萨雷呢？古代奥林匹亚诸神，没有谁能胜过他的俊美。他身材高大、肌肉发达，年轻男子的力量之美展露无遗。除此之外，他还德才兼备，而这一点比起他的勃勃野心能更有效地成就大事业。此刻，面对站在眼前的妹妹，他的脸上充满了柔情蜜意。


    “我漂亮吗？”卢克莱西娅问哥哥。切萨雷点点头。她又扭头转向父亲，问道：“是这样吗，爸爸？你觉得我有你见过的那些年轻女人漂亮吗？”


    教皇也点点头，轻轻微笑：“你很美，我的孩子。真正是上帝最美的造物。”他缓缓抬起右手，在空中画着十字，轻声祷告感恩。接着，他吩咐孩子们可以开始了。


    亚历山大内心充满了喜悦和感激，他那样深切地爱着这些孩子。他猜想，天父上帝在伊甸园看着亚当和夏娃的时候，必定也跟他有同样的感受吧。但是，他心中的喜悦只持续了片刻，便由此想到了另一个问题。他此刻不正是在犯着许多异教徒都有的骄傲自大的毛病吗？他们可是因此而遭到了报应啊。他连忙谴责自己，请求上帝原谅。但是他的孩子们，显得那么无邪，内心毫无罪恶，他们年轻的脸庞上因为好奇和欢愉而充满光彩，他们再也不会踏上这方天堂的净土了。上帝创造男人和女人，不正是让他们感受这份喜悦吗？因为宗教而造成的伤痛还不够多吗？这不就是感恩造世主的唯一方式吗？人类世界充满背叛欺诈，只有在这儿，在他们父亲的宫殿里，在天主的圣座上，孩子们才能感受到安全和庇护。他有责任确保孩子们的安全。这极度的欢愉能帮助他们挺过日后将遭遇的各种艰辛和考验。


    巨大的羽绒床垫上铺着丝绸床单和精美的床品，卢克莱西娅一躺上去，不禁愉快地大声尖叫起来。切萨雷早已激情勃发，迅速一跃压在妹妹身上，把卢克莱西娅吓了一跳。她大喊起来：“爸爸，爸爸！切萨雷弄疼我了……”


    



    亚历山大教皇站在一旁：“切萨雷，你学会的就是这样在床上对待女人吗？真是遗憾。确实是我没有教好你，因为除了我，还有谁能教你如何享受尘世的欢乐？”


    切萨雷坐起来，站在床边，眼中燃着欲望之火。虽然遭到妹妹的拒绝，又受到父亲的责备，但他毕竟是个血气方刚的年轻人，他的热度还未退去。


    亚历山大走到床边，切萨雷退到一旁。“到这儿来，儿子，到这儿来。卢克莱西娅，离床边近一点儿。”他挥挥手让她过来，于是她谨慎地朝他们挪了过来。接着，他拉过儿子的手，开始手把手地教他如何缓缓地、轻柔地抚摸女儿的身体。先是抚摸她的脸，然后滑过脖子，移过小而坚实的胸部。“不要那么急，儿子。尽情享受美吧。世上没有什么比女人的胴体更美，没有什么比女人甘愿臣服于男人时散发出的体香更令人沉醉了……但是，如果你动作太快，就会错过云雨之欢的真谛，吓坏女孩子……”


    现在，卢克莱西娅静静地躺着，眼半闭着，呼吸变得急促起来，因为哥哥的双手在她身体上轻轻滑过，让她感到异常兴奋。当他的手触到她的腹部，开始继续向下时，她睁开眼睛想要大叫，却又发不出声音，因为一阵一阵的欢愉袭过她的身体，直让她颤抖起来，那欢愉直达灵魂。她轻声唤道：“爸爸，爸爸！我感觉到这样的欢愉，这不是有罪的吗？我不会下地狱的，是吗？”


    “难道爸爸会妨害你灵魂的永生不成？”他说。


    亚历山大教皇，依然领着切萨雷的手，此刻离卢克莱西娅那样近，感受到女儿温暖的气息直吹在脸上，自己竟然也对女儿产生了冲动，这吓坏了他。他连忙松开切萨雷的手，干哑着喉咙对儿子说：“现在，要了她吧，但是要慢、要轻。像爱人那样，像男人那样，给她爱和荣耀……要了她吧。”


    他浑身颤抖着迅速转身，走到房间另一头，坐在自己的座位上。但当他听见女儿的呻吟声时，当女儿因为欢愉而不住地呻吟时，他突然为自己感到害怕。他的心脏怦怦地剧烈跳动，他感觉自己几乎眩晕了。他以前从未经历过如此强烈的情感动荡，从来不明白目睹男女交媾会令他这般心旌摇曳，瞬间他都懂得了。他完完全全地明白了。虽然切萨雷可能要受难，但也会得到拯救，而他自己——天主基督在俗世的代理人——刚才却看见了伊甸园内的那条蛇。他刚才经受了巨大的诱惑。他的头部抽痛起来，他明白，如果继续抚触那孩子的话，他永生都将遭到天谴。因为他感受到的愉悦是超凡脱俗的，毫无疑问这意味着他将失去天恩。


    这一天，他向圣父、圣子和圣灵祈祷，祈求他不要再遭受诱惑。“将我从罪恶中拯救出来吧。”他热切地低语着。当他再次抬头时，两个孩子躺在床上，全身赤裸、筋疲力尽。


    “孩子们，”他说道，声音虚弱无力，“穿上衣服，到我这儿来……”


    等他们整理好自己，跪在他面前时，卢克莱西娅抬起头看着父亲，眼含热泪：“谢谢你，父亲。如果不先懂得这一切，我无法想象如何像今天这样把自己交给另一个男人。我一定会恐惧万分，然而我却感受到了巨大的快乐。”接着，她转向哥哥，“切萨雷，”她说，“我的哥哥，我也要谢谢你。我想象不出我会像此刻爱你一样去爱任何人。”


    切萨雷微笑着，但没有说话。


    亚历山大教皇低头看着孩子们，他在切萨雷的眼睛里看到的一丝神情让他心生担忧。他没有向儿子警告情爱的一大危险：真爱使女人强大，却使男人岌岌可危。而现在，他已经预见，今天的举动是上帝赐予女儿的福佑，且能壮大波吉亚王朝，但有一天也会证实，今天给儿子的未来埋下了祸根。


    



    



    第五章


    



    这天，是卢克莱西娅未来的丈夫——佩扎罗公爵乔万尼・斯弗萨即将来到罗马城的日子，亚历山大教皇安排了盛大的游行庆典。他知道，乔万尼的叔父摩尔人卢多维科会把它看作是教皇向他表达的敬意，证明亚历山大教皇有与米兰结盟的诚意。


    但是亚历山大心中还有其他打算。作为教廷圣父，他懂得民众的心理，知道他们喜欢盛大的庆典。庆典让他们相信教皇的仁慈、天主的恩泽，还能为他们单调乏味的生活增添一些乐趣。无论什么理由，只要有庆典进行，就能给罗马城带来新的希望，那些因为小口角而心生杀戮的绝望的市民，也会为了庆典而打消这种可怕的念头。


    他的子民远不像他那样蒙受天恩，他们的生活了无生趣，他感觉有责任为其制造些许快乐，以飨其灵魂。如果不这样做的话，还有什么办法可以确保人们对教廷的拥护？如果强迫他们亲眼目睹那些离心丧德之人尽享天恩，纵情欢乐，不断在他们心中种下嫉妒的种子，那么，当权者还怎么奢望他们忠诚于他？欢乐一定要全民共享，只有这样，才能让那些穷人当中的绝望之徒少安毋躁。


    这一天，天气和煦温暖，空气中充满玫瑰花的香气，切萨雷、胡安和约弗瑞骑马来到罗马城高高的城门口，迎接佩扎罗公爵的到来。陪同他们的是罗马全体参议院议员，盛装出席的佛罗伦萨、那不勒斯、威尼斯和米兰大使，以及法国和西班牙的代表们。


    使节们迎接佩扎罗公爵返回时，游行队列会紧随其后。队伍经过佩扎罗公爵的叔父、教廷副相阿斯卡尼奥・斯弗萨的宫殿时，年轻的公爵将在那里逗留一番，一直待到婚礼当夜。游行队列则继续前进，直到抵达梵蒂冈。亚历山大命令儿子们带领队列从卢克莱西娅的寝宫前经过，好让她看看自己未来的丈夫。虽然父亲想尽办法安慰她不用太害怕，还答应卢克莱西娅婚后一年她可以不用去佩扎罗，继续住在她在波蒂哥圣母殿的寝宫里，跟朱丽娅和阿德瑞娜在一起，可卢克莱西娅依然觉得不开心。女儿要是不快乐，亚历山大也无法平心静气。


    庆典游行的准备工作花了好几个星期的时间，现在一切都准备就绪了。小丑们穿着绿色和明黄色的天鹅绒外套，杂耍人旋转着鲜艳的彩棍，在空中抛着花哨的彩球，与此同时，乐队的横笛和小号吹奏出令人兴奋的音符和节拍，成群结队的罗马市民顿时轻松快活起来。他们聚集在游行队伍行经路线上，想亲眼看看这个即将迎娶教皇的小女儿的佩扎罗公爵……


    然而，这天一大早，切萨雷一起床就觉得心情极差，头部阵阵发痛。他本想以此为理由不去迎接他未来的妹夫，因为他不喜欢这桩差事，但是他的父亲根本不听：“你作为教廷圣父的代表，永远不可能卸下职责，除非你因为瘟疫或疟疾死于病榻之上。”教皇严厉地说，然后非常气愤地出去了。


    如果不是妹妹走进他房间恳求他，切萨雷本想跟父亲理论一番的。卢克莱西娅一听说他生病了，就从她的寝宫沿着地道一路跑了过来。现在，她坐在床头，轻轻摩挲着他的头，问道：“切兹，除了你还有谁会告诉我，我要嫁的这个人到底是什么样的呢？除了你，我还能相信谁？”


    “克莱西娅，这有什么区别呢？”他问道，“既然你已经许配给人家了，我对这事儿也无能为力了。”


    卢克莱西娅向哥哥微微一笑，将手指穿过他的头发。她笑着弯下腰，温柔地亲吻他的唇。她问他：“这件事儿对我来说不也一样痛苦吗？光想到将有另一个男人要上我的床，我就感到厌恶。虽然我无力拒绝与他成婚，但我会痛哭，我会紧紧闭上双眼，我决不亲吻他。哥哥，我发誓我一定做到。”


    切萨雷深吸一口气，决定按照妹妹的心愿去做：“但愿他不是一头野兽，为了你，也为了我。否则，我一定会杀了他，他休想碰你一下。”


    卢克莱西娅咯咯地笑了。“你和我就要开始打一场圣战了，”她说，她被切萨雷的反应逗笑了，“爸爸到时候会比现在有更多事儿要做的。你如果杀死乔万尼，爸爸就不得不安抚米兰，然后那不勒斯会来乞求联姻。摩尔人卢多维科会抓走你，把你带到米兰的地牢里百般折磨。爸爸在调动教廷的军队想法儿营救你的时候，威尼斯肯定会蠢蠢欲动，想要攻占我们的领地。然后，佛罗伦萨会找来他们最好的画师给我俩画像，丑化我们，而他们的预言师会开始诅咒我们永生都遭受天谴！”她止不住地大笑起来，笑得身子朝后倒在床上。


    切萨雷喜欢听妹妹笑。妹妹能让他忘记周围其他人的存在，甚至能平复他内心对父亲的愤恨。现在，他头部的阵痛似乎也消退了。于是，他终于同意前往……


    



    游行队列的音乐声越来越近了，卢克莱西娅一听见乐声便立即跑上楼梯来到二楼，走进城堡的主房。这里连接着凉廊，或者说是阳台，阳台向外伸展，形同一位高大巨人的手，手指却蜷缩着。朱丽娅・法内兹做教皇的情妇已有两年多的时间了，她帮卢克莱西娅挑选了一件深绿色的缎面长袍，奶白色的衣袖，上身缀满了珠宝。接着，她又帮卢克莱西娅梳头，把她金色的卷发盘起来绾在头上，留出几绺发卷，或是垂在前额上，或是落在领口，好让她显得更加成熟。


    朱丽娅几个月来一直在努力教导卢克莱西娅新婚之夜要做好什么准备，可卢克莱西娅根本没有专心听。朱丽娅详细地跟她讲解如何取悦男人，卢克莱西娅的心思却都在切萨雷身上。虽然她几乎没有跟任何人提起过，但是对他的爱恋无时无刻不萦绕在她心头。


    此刻，卢克莱西娅・波吉亚走出房间来到阳台上，她惊讶地看见一大群人正在阳台外候着她。父亲安排了卫兵保护她，但她一走上阳台，就突然有大把的花瓣从她头上撒下来，铺满了整个阳台。她朝市民们微笑着，并向他们挥手示意。


    卢克莱西娅看着游行队列越走越近，小丑们从她身边经过，逗得她哈哈大笑，号手们和笛手们演奏着欢快的乐曲，让她开心得直拍手。接着，在队列的后边，她看见了她的家人。


    先是她的哥哥切萨雷，骑着他的白色骏马，英俊、高贵，昂首挺胸，但表情严肃。他也仰头看着她，朝她微笑。后面跟着的是胡安，他根本没注意到卢克莱西娅，而是骑在马上俯下身子去接街上高喊他名字的女人递过来的花。她的弟弟小约弗瑞，向她挥着手，脸上的笑容虽然有几分僵硬，但也显得十分高兴。


    在他们身后她看见他了：乔万尼・斯弗萨。他一头长长的黑色卷发，胡子修剪得十分齐整，鼻子挺漂亮，身材比她三个兄弟都要矮壮。第一眼看到他时，她有些害羞，感到尴尬，但是当他朝阳台看过来，并收紧缰绳向她行礼问候时，她也按学到的礼仪向他回以屈膝礼。


    三天后她就要出嫁了。游行队列经过她的寝宫，一路向父亲的宫殿前进，她迫不及待地想问问阿德瑞娜和朱丽娅对她的未婚夫有什么意见。也许阿德瑞娜会安慰她，告诉她一切都会好的，但是她知道朱丽娅一定会说真话。


    卢克莱西娅一走进寝宫，就问她们：“你们觉得怎么样？他像头野兽吗？”


    朱丽娅大笑起来：“我觉得他已经够好看了，虽然块头大了点……也许对你来说是太大了些。”她逗趣地说，但是卢克莱西娅已经明白她的意思了。接着，朱丽娅拥抱着她，说：“他会是个不错的人。你只是为了圣父、为了天主才嫁给他。跟你后面的人生不会有很大关系。”


    



    亚历山大在教廷宫殿正式住下后，选择了一套早已建好但一直空置的房子，把它们装饰一新，变成富丽堂皇的波吉亚宅邸。他的私人会客室，米斯特里大厅的墙壁上，是他喜爱的画师平托瑞丘绘制的巨幅壁画。


    其中一幅壁画里，亚历山大自己被画进了登天图，他与另外几个上帝挑选的信徒一起看着基督升入天堂。他身披缀满珠宝的斗篷，把他的黄金三重冠放在身旁的地上。他站立着，双眼望天，接受着正在升天的救世主的福佑。


    另外几幅壁画里，死去已久的圣徒、殉道士还有其他宗教人物，画得都跟波吉亚家族的人有几分相似。卢克莱西娅成了身材修长的金发圣徒凯瑟琳，美如惊鸿；切萨雷成了端坐于黄金宝座的帝王，胡安变作一位东方君主，约弗瑞则是天真无邪的小天使。所有的壁画中都能看见一头斗志昂扬的红牛，那是波吉亚家族的家徽。


    波吉亚第二间房的房门上，平托瑞丘画上了圣母玛利亚的肖像，肖像中的圣母美丽安详。圣母玛利亚是亚历山大最喜欢的圣徒形象，因此画师用了朱丽娅・法内兹作为原型，一幅画同时满足了亚历山大的两个心愿。


    虔信厅里也是如此。虔信厅足有一千平方英尺，天花板为拱形穹顶，无论是半圆形拱顶还是圆形拱顶，上面都画满了壁画。十二个使徒各有一幅壁画，每一位都在向热切的先知们宣读着一卷卷轴，先知们将把天主基督的福音和救恩传遍普天之下。先知们的脸孔，分明就是画成了亚历山大、切萨雷、胡安和约弗瑞的样子。


    所有的房间都装饰得富丽堂皇，到处都是精美的织锦和黄金的镶边。虔信厅里放着教皇的御座，亚历山大坐在上面接待来自各方的重要人物。御座的旁边摆放着装饰华丽的脚凳，贵族们可以跪在上面亲吻教皇的戒指和脚，另外还有几张矮沙发，是赐座给要长时间听政的政要们的。他们可以坐在上面一起制订将来十字军东征的计划，或是讨论由谁来治理意大利各城邦，要怎样治理。


    这时，佩扎罗公爵乔万尼・斯弗萨被领进了教皇的房内。他弯下身子亲吻教皇的圣足，随后又亲吻教皇的御戒。梵蒂冈的华美让他叹为观止，他即将拥有的财富也让他无比惊叹。他的小新娘将携带三万达克特金币下嫁于他，这些钱足够把他在佩扎罗的家美化一新，除此之外，剩下的钱还足够让他享尽各种奢华。


    亚历山大教皇向他表示欢迎，并为他介绍家人。这时，乔万尼开始打量起他的新娘的几个兄弟。两位哥哥中，相比切萨雷他对胡安更有好感；约弗瑞还太小，根本不值一提。切萨雷似乎根本不欢迎他的到来，但是胡安答应过他，婚前一定让他在罗马彻底尽兴，这让他觉得事态并不像他想象的那样糟糕。当然，不管是什么情况，他都不该跟叔父摩尔人卢多维科争执。否则，米兰将收回佩扎罗，他也将像当年得到公爵领地那般迅速地失去它。


    这天下午，所有人都来到梵蒂冈，等待庆典的开始。然而，切萨雷却突然不见了。他骑马离开宫廷，从罗马城疾驰而出，只身去了郊外。他几乎没有跟斯弗萨打上几个照面，但他已经开始讨厌这个浑蛋了。这人又蠢又笨，还自吹自擂。他有可能比约弗瑞还要呆笨，比胡安还要自大。他可心的妹妹要怎样跟这样一个丈夫一起生活？等他见到她时，要怎么告诉她这一切呢？


    



    切萨雷对这个未来的妹夫反感得要命，而胡安却对他极有好感。胡安在宫里几乎没有什么朋友，他唯一的伙伴就是土耳其亲王杰姆。杰姆的哥哥——也就是目前在任的苏丹，请求教皇把杰姆作为人质扣留在罗马，教皇同意了他的请求。


    当时，土耳其苏丹巴耶塞特担心基督教十字军会以恢复他弟弟杰姆的统治为借口把他推翻，于是他与当时的英诺森教皇约定，由教皇把杰姆作为人质扣押在梵蒂冈，作为交换，巴耶塞特必须每年向教皇支付四万达克特金币。英诺森教皇死后，亚历山大教皇继续兑现承诺，待他如座上宾。土耳其人根本不信罗马教皇主教，但现在却能从他们手里拿钱充实罗马天主教廷国库，天底下没有比这更好的事儿了。


    杰姆年过三十，皮肤黝黑，头上缠着头巾，两撇八字黑色小胡须。罗马人看到他时，总觉得他一脸凶相。杰姆虽然身在罗马，却没有入乡随俗，依旧一副东方人的打扮出现在梵蒂冈各处。没过多久，只要不是什么正式的场合，胡安也学起他的穿戴来。虽然杰姆的年龄几乎是胡安的两倍，但两人开始变得形影不离，亲王对教皇这个备受宠溺和爱护的儿子产生了很大的影响。亚历山大容许两人做朋友，一方面是由于杰姆给梵蒂冈带来的收益，一方面是因为有了亲王的陪伴，胡安不再整天闷闷不乐，脸上竟然开始有了笑容。然而切萨雷却无法忍受跟他们在一起。


    婚礼的前一天晚上，胡安邀请乔万尼・斯弗萨跟他和杰姆一起去逛罗马城小旅馆，找几名娼妓行行乐。乔万尼立刻答应了。杰姆和佩扎罗公爵看来处得不错，轮流讲段子，一边狂吃豪饮，一边愉快地聊天。罗马城的市民们看到他们能躲多远就躲多远，不敢邀这三人进店或是上他们家。


    妓女就完全不一样了。胡安对她们非常熟悉。妓女们相互间还打过赌，赌谁跟他睡过的次数最多。有谣传说他跟杰姆是断袖之好，但是这些整天靠跟高官们睡觉糊口的妓女根本不在乎，因为每回他来找乐子的时候，出手都特别大方。


    胡安经常来找的一个姑娘十五岁左右，有一头长长的黑发，翘卷的睫毛，名叫阿娃洛娜。她家是开旅馆的，她心里十分喜欢胡安。但是这天晚上，三个年轻男人从梵蒂冈到了罗马城，胡安却把阿娃洛娜先是给了妹夫，后来又给了杰姆。两个男人带她上楼开始寻欢作乐，胡安就在一旁看着。他喝得烂醉如泥，根本想不到她会是什么感受。轮到他的时候，他原以为她会像从前一样柔情蜜意、温和可人，可没想到她扭过头去，都不想亲吻他。胡安一向很敏感，以为她一定是更喜欢他的妹夫而不是他，顿时暴怒不已。他觉得自己受到了羞辱，当即扇了她一巴掌。回梵蒂冈的时候，胡安一路都阴沉着脸。但乔万尼・斯弗萨和杰姆亲王这天晚上都玩得十分痛快，几乎没有注意到胡安的情绪。


    



    举行婚礼的日子转眼就到了。卢克莱西娅一袭红色的天鹅绒长袍，衣服边缘镶着皮毛，显得高贵华丽。她白金色的头发如金丝一般，上面装饰着红宝石和钻石。朱丽娅・法内兹穿的是一件式样简单的玫瑰红绸缎长袍，正能映衬她的白皙娇艳。阿德瑞娜挑了一件深蓝色的天鹅绒礼服。因为卢克莱西娅这天穿的也是一身天鹅绒，上面缀满了红宝石和钻石，所以阿德瑞娜的衣服未加装饰，从而免去跟卢克莱西娅抢风头之嫌。新郎乔万尼・斯弗萨，头戴沉甸甸的假黄金项圈，他，还有新娘的哥哥胡安、他的朋友杰姆，三人穿戴得比新娘还要华丽时髦。他们头戴奶白色绸缎头巾，身披金色织锦披肩，全身金光灿烂，不仅把新娘的礼服比下去了，就连教皇的法衣也没了风光。


    亚历山大指定新娘的哥哥胡安陪新娘走过通道，卢克莱西娅知道切萨雷非常生气。虽然如此，卢克莱西娅还是觉得这样更好。因为她知道婚礼中把新娘交给新郎的时候，切萨雷一定会有失优雅。她不知道切萨雷是否会参加婚礼，当然事实上父亲的命令也不会让他有什么选择的余地。如果有一言不和，她知道切萨雷一准儿又要骑马跑得远远的，躲进乡间的庄园。她心中祈祷，希望他这次一定不要这样，因为她最想让切萨雷出现在她的婚礼现场，她心中最爱的就是他。


    婚礼在梵蒂冈大殿举行。这个决定曾遭到教廷一些较传统的官员和教廷亲王的反对，他们认为圣殿只能容许男人在其中处理教廷公务。可教皇想要让卢克莱西娅在梵蒂冈出嫁，因此婚礼就定在这里举行。


    大殿最前面的高台上摆放着教皇的御座，两旁各有六张酒红色天鹅绒座椅，那是教皇新任命的十二位红衣主教的座位。教皇的私人礼拜堂比圣彼得大教堂要小，布置也简单得多，教皇命人在祭坛两侧巨大的大理石圣人雕像前放置成排的高大金银烛台，点起蜡烛。


    主持婚礼的主教身穿宽大的礼服，头戴银色主教法冠，用拉丁文大声吟诵祷文，赐福新郎新娘。


    赐福祝祷时点燃的香烛的气味特别刺鼻。这是几天前从东方运来的，是杰姆亲王的哥哥，土耳其苏丹巴耶塞特二世送来的礼物。浓浓的白色烟雾刺激着卢克莱西娅的喉咙，呛得她只能用花边手绢捂着嘴偷偷咳嗽。新婚夫妇相互宣誓时，主教手持双刃长剑置于她的头顶。那剑，还有巨大的木制十字架上受难的耶稣雕像，都让她心中生出一种不祥之感。


    最后，她终于在教堂入口处看见了哥哥切萨雷的身影。之前看到供桌两旁红衣主教的座椅处唯独他的座位显眼地空着，她心里还十分焦虑来着。


    婚礼前一天晚上，卢克莱西娅跪在圣母玛利亚面前，祈求圣母的宽恕，因为她刚才又偷偷摸摸地通过暗道进到哥哥切萨雷房内，让哥哥再次占有了她的身体。她不知道为什么跟哥哥在一起总能感到那么愉快，也不知道自己为什么一想到要和另一个男人同床就觉得无比恐惧。她只从阳台上见过他一面。那天他俩还在一个屋子里待过，可他没跟她说过一句话，甚至没有以任何形式表明他注意到了她的存在。


    此时，二人正跪在供桌前的小金凳上。她听见新郎开口说的第一句话——“我愿意娶这个女人做我的妻子”，她觉得那声音听起来是那么粗野，令人心生不快。


    卢克莱西娅的魂灵仿佛进入迷幻之境，她恍惚地回答着主教的问话，回答说同意嫁给他。然而，她的目光、她的心思都在切萨雷身上。切萨雷一身庄重的僧侣黑衣，此时正站在弟弟胡安身边。自始至终，他一刻也没有抬起头来看她。


    随后，梵蒂冈的一座大殿——萨拉殿内，卢克莱西娅・波吉亚一身华丽的衣着，坐在一张特别的高桌旁，旁边还坐着新郎乔万尼・斯弗萨、她的家庭教师阿德瑞娜，还有朱丽娅・法内兹。她选朱丽娅做了伴娘。已故英诺森教皇的孙女巴蒂斯缇娜也跟她同坐一桌，除了他们，同桌的还有另外几个女傧相，她的三个哥哥则坐在房间另一头的一张桌子上。大殿的地板上摆放着好几百个靠枕，许多宾客就坐在大殿的地板上。沿大厅四边摆放着好几张巨大的桌子，上面摆满了食物和甜点。客人用餐结束后，大殿中央将被清理干净，大家就能在那里观看戏剧表演了。戏剧表演过后还有歌舞节目。


    卢克莱西娅好几回扭头去看她的新郎，可他根本没注意到她，大多数时候都只顾往嘴里塞食物、灌葡萄酒。真令人倒胃口，她把脸又撇开了。


    这天还将安排一个盛大的庆典。卢克莱西娅生平没有几次像此时这样想念母亲。然而现在朱丽娅做了教皇的情妇，梵蒂冈已经没有瓦诺莎的位置了。


    她再次朝新郎看了一眼，她不知道自己是否能习惯这张讨厌的面孔。一想起即将离开罗马的家去佩扎罗跟他生活在一起，她心中就充满了绝望。她很感激父亲答应自己可以一年后再去佩扎罗。


    身边处处是客人们的欢声笑语，卢克莱西娅却感觉无比孤独。她没什么食欲，但还是喝了几口侍从们倒进她银杯的上好红葡萄酒。很快，她感到有些头晕。她开始跟女傧相们聊天，最后终于也快活起来了。毕竟这是亲友聚会的快乐场合，而且她也才十三岁。


    接着，亚历山大教皇向众人宣布，他在他的私人寓所里准备了宴席，新娘新郎将会收到新婚礼物。他命令侍从们将剩余的糖果从阳台抛洒给广场上聚集的人们，让他们一起欢庆婚典，这才离开梵蒂冈大殿前往自己的寓所。


    



    午夜已经过去许久，卢克莱西娅终于有机会跟父亲说话了。父亲正独自一人坐在桌前，宾客们大都散去了，只有她的两个哥哥和几名红衣主教还在前厅内。


    卢克莱西娅犹豫不决地走近教皇，她怕惹怒父亲。但是事情太重要，她已经不能等了。她跪在父亲面前，低下头等着父亲准许她开口说话。


    亚历山大教皇笑了，他鼓励女儿说：“来吧，我的孩子。告诉爸爸你心里在想什么。”


    卢克莱西娅抬起头来，她的眼睛闪着光，但脸色却因为一天的劳累而显得疲惫苍白。“爸爸，”她的声音微弱得几乎听不见，“爸爸，我今天晚上就要跟乔万尼同床吗？你必须这么快就见证我们同房缔约吗？”


    教皇抬眼看着天。他也一直在想女儿圆房的事情。他已经想了很久很久，久得他自己都不愿意承认。“如果不是今天，那是什么时候？”他问女儿。


    “就再等一阵子吧。”她说。


    “越快把这尴尬的事情结束越好。”他说，一边慈爱地向女儿微笑，“随后你就可以继续你的生活，再也不会有剑悬在你的头顶了。”


    卢克莱西娅深深地吸气，长叹一口气：“我哥哥切萨雷必须在场吗？”她问。


    亚历山大教皇皱了皱眉头。“这有什么关系？”他问道，“只要爸爸在场就行。合约要生效，任意三名证人在场就行。”


    卢克莱西娅点点头，很坚定地说：“我希望他不要在场。”


    “如果这就是你的心愿的话，会如你所愿的。”教皇说道。


    乔万尼和卢克莱西娅两人都很不情愿地朝婚房走去：乔万尼还想念着他已死去的第一任妻子，而卢克莱西娅是因为有人在一旁盯着，觉得十分尴尬。而且除了切萨雷，她讨厌任何其他男人触摸她的身体。此时，她头已经晕得可以了，再发生什么事儿也没有关系了。在这之前她找过哥哥，但他已经溜开了。后来她又迅速灌下三杯葡萄酒，只有这样才有勇气做这件她知道无法避免的事。


    婚房内，仆人们帮助她和乔万尼宽衣解带，两人钻进洁白的绸缎被里。他们都小心翼翼地不触碰到对方的身体，直到证人们到场。


    教皇进来了，他坐在天鹅绒座椅上，面朝一幅巨大的十字军东征的织锦画，将注意力放在眼前的画上，手里攥着一串宝石念珠，开始念祝祷文。第二张椅子上坐着的是红衣主教阿斯卡尼奥・斯弗萨。第三张椅子上是朱丽娅的哥哥，红衣主教法内兹。自从他被亚历山大授职后，别人都管他叫“裙带红衣主教”，令他受尽了羞辱。


    乔万尼・斯弗萨跟卢克莱西娅一句话也没有，他只是侧过身，凑近她的脸，粗鲁地一把抓过她的肩，将她拖过来。他想要亲吻她，但她把脸撇开，埋在他的颈项里。他浑身散发着像牛一样的体味。他开始用手在她身上上下摩挲，她禁不住因为厌恶而浑身发起抖来。她顿时担心起来，生怕自己恶心呕吐，心想，但愿有人想到在床边放一个痰盂。突然之间，她心头感觉无比悲伤，她想也许自己会哭。然而当他骑在她身上时，她却毫无知觉。她早已紧闭双眼，让心魂离开身体去了一个地方。在那里，她飞跑着穿过高高的芦苇，在柔软的绿色草地上打滚……那里是银湖，唯有在银湖她才感觉自由自在、无拘无束。


    



    第二天早上，切萨雷从梵蒂冈宫殿出来走到马厩，卢克莱西娅快步迎了上去。她一下就看出他不高兴。她试着宽慰他，可他根本不听。于是，她只有静静地站着，一动不动地看着他给马上鞍，然后骑马离开了。


    两天后，切萨雷回来了。他告诉她，他一直待在乡间的庄园里，想着自己的未来，还有她的未来。他说，他已经原谅她了。可一听见这句话，她愤怒起来。“有什么要原谅的？我只是尽了我的责任，跟你一样。你自己不也总是埋怨做了红衣主教吗？”她又说，“如果是我，我宁愿做红衣主教也不要做女人！”


    切萨雷反驳道：“天父要我们做什么，我们就必须做到，而我宁愿当一名军人也不愿意做红衣主教！看吧，我们俩谁都不能如愿！”


    切萨雷明白，目前他要打的关键一仗是学会控制自己内心的意志。情爱根本用不着一枪一械，徒手就可以轻取他的意志。切萨雷爱自己的父亲。然而他仔细研究过父亲的策略，知道父亲最擅长的是什么，他认为自己无论如何不会屈就，陷自己于不忠不义。切萨雷认为，掠夺一个人的财产、财富甚至生命，都远没有夺走他内心的意志更加罪恶深重。如果一个人没有了自由意志，那他活着也只不过像个提线木偶，为饱暖需求而被人牵着鼻子走，或者像头负重的牲畜，在他人的皮鞭抽打之下被迫屈服。他发誓他决不要变成那样的牲畜。


    虽然切萨雷明白父亲要他和卢克莱西娅同房的意图，他认为自己完全能够胜任深爱自己的妹妹这样的任务。得到妹妹的处子之身后，他试图让自己相信整件事情是他自己的选择。然而，他没有想到，这里面其实还藏着另一张牌。卢克莱西娅全身心的爱，足以降服世上最凶猛的野兽。她根本不知道，她已成了父亲举在手中的皮鞭。


    卢克莱西娅哭了起来。切萨雷抱紧妹妹，尽力安慰她：“一切都会好起来的，克莱西娅。”他久久地站着，抚平她金色的卷发，拥抱着她。最后，他为妹妹擦干眼泪，说道：“别再因为那个三条腿的鹌鹑斯弗萨烦心了。不管怎么样，我们心中永远都装着彼此。”


    



    



    第六章


    



    卢多维科・斯弗萨，人称“摩尔人”，控制着米兰城邦的政权。尽管他是摄政者而非公爵大人，但他拥有实权——他的侄子软弱无能，他不费吹灰之力便胁取了侄子的权力。


    “摩尔人”这个名字让人联想到此人一定皮肤黝黑，但卢多维科身材高挑，举止优雅，拥有典型北部意大利人的白肤金发碧眼，外表帅气，一看就是极为聪敏之人，用理性和敏锐的心智洞察人世。较之于宗教，他更喜欢古代的神话。在一切进展顺利时，他信心满满，但一旦身处逆境，就泄了气。他命令臣民要尊敬他。尽管他在处理政治事务时总是不够光明正大，有时还会不择手段，但他仍是一位仁慈的统治者——他向那些富有的臣民征税来为穷人们盖房子、建医院。


    米兰被看作是发现之都，那里的臣民包容人文主义的新文化。摩尔人卢多维科和他的妻子贝亚特丽斯・德斯特做了许多事情以改善城市环境。他们对城堡进行修整和装饰，用色彩明快的新艺术色调将城市里灰头土脸的房子粉刷一新，并且打扫街道、清除恶臭，让城市的空气变得清新。贵族们不再需要用散发着柠檬香味的手套捂掩口鼻，或是举着切开的橘子放在鼻子下面。此外，他还聘请最好的导师在大学教书，因为他十分强调教育的重要性。


    摩尔人的妻子是费拉拉公爵之女贝亚特丽斯・德斯特，她不仅美丽而且野心勃勃。多年前，就是她撺掇卢多维科篡夺侄子捷安的王位的。自从她有了儿子，她又开始为自己的后代没有对米兰王国的合法继承权而忧心忡忡。


    卢多维科摄政治理米兰的十三年里，他的公爵侄子并未提出异议，而米兰也成为了一座充满艺术和文化气息的城市。但不久后捷安结婚了，新娘是那不勒斯的阿维亚，她是个脾气暴躁、意志坚定的女子，是令人畏惧的费兰特国王的孙女。


    等阿维亚生下两个儿子后，她就向丈夫米兰公爵抱怨：因为摩尔人卢多维科，她的两个儿子被迫沦为平民。但公爵对叔父管理米兰非常满意，因而他并未向叔父表示不满。阿维亚没有办法，于是，她就此事向祖父费兰特国王求助。她不停地给祖父写信，并且每日派信差把信送到那不勒斯。终于，费兰特被惹怒了，他既为自己的家族受到的冷落感到愤怒，又对频繁寄来的书信中的内容大为光火。毕竟他是国王，无法忍受孙女受到的侮辱。他决定对米兰实施报复，恢复阿维亚理所应当的公爵夫人身份。


    此时，摩尔人卢多维科得到密探的通风报信，得知费兰特国王对此事极端愤怒，慑于费兰特的心狠手辣，他重新审视了自己的境况。那不勒斯的军队威名传遍天下，他们力量强大，而且训练有素。如果没有人出手援助的话，米兰将无法自卫。


    恰在这时，有如上天发了慈悲，卢多维科得知法国国王查尔斯正准备攻打那不勒斯，以取得那不勒斯的王位。紧急关头亟须非常动作，于是，他打破常规，立即向查尔斯国王发出邀请，主动为他提供安全通道，让查尔斯借道米兰向南进军攻打那不勒斯。


    



    在梵蒂冈，亚历山大教皇得知法国即将入侵那不勒斯，而卢多维科又只顾眼前不顾身后，他重新审视了自己的政治情势。这天一早，杜阿尔特・布兰达奥来到他的寓所向他通报教廷目前面临的新威胁，亚历山大也立即将切萨雷叫来，与他一起商讨新策略。


    “我已经注意到了，那不勒斯的费兰特国王已经写信给他的堂兄，西班牙国王费迪南德了，信中他提到，既然法国军队已经准备进攻，他想知道你是否依然继续支持摩尔人卢多维科，梵蒂冈对米兰到底持什么态度。”亚历山大对切萨雷说道。


    切萨雷点点头表示明白：“毫无疑问，费兰特已经听说了我妹妹与乔万尼・斯弗萨订婚的消息。他对我们与米兰结盟感到苦恼。”


    亚历山大点点头：“他可能是这样想的。我们的好国王费迪南德是怎么回复的呢？”


    “他拒绝在目前的情势下插手我们的事情。”杜阿尔特说道。


    亚历山大教皇笑了：“他是个可敬的人。他还记得是我颁布特许状，允许他与他的大表妹、卡斯提尔的伊莎贝拉结婚的。也正因为如此，西班牙和卡斯提尔才得以结盟，从而扩张了阿拉贡帝国的领土。”


    杜阿尔特建议道：“我们最好考虑派一位使节去那不勒斯进行调解。我们要让他放心，梵蒂冈对西班牙和阿拉贡王室是忠诚不贰的。”


    亚历山大表示赞同：“我们也要主动与费兰特联姻。米兰有的东西，那不勒斯怎么能没有？”


    切萨雷此时心中暗自庆幸，他说：“父亲，关于这事儿我就起不了什么作用了。再怎么说，我也是神圣罗马天主教会的一名红衣主教。”


    那天深夜，亚历山大独自一人待在房间里，眼望漆黑的夜空，思索着人们的处世方式。罗马教皇得出了一个令人毛骨悚然的结论：恐惧会让人做出与自身利益相悖之事。恐惧会让一个理智的人变成一个乱了分寸的傻子，要不然卢多维科怎么会在明知毫无胜算可言的情况下还与法国结盟呢？难道他没有预想到军队一旦进城，所有市民都会遭殃吗？女人、孩子和男人都会处于危险之中。想到这里，教皇叹了口气。每当这种时候，他都意识到自己的确是绝对无误的教宗，这让他心中十分安慰。


    



    即使是在欺诈和背叛蛰伏四处的时刻，也总有人表现得比他人更邪恶。残忍在他们的心脏和血管中脉动，他们似乎苏醒过来，心智感官也觉醒过来，这令他们在折磨同伴时所获得的快感，几乎堪比大多数人在性爱时得到的快感。他们信仰的是一个严厉、强势的上帝，然而这不过是他们自己内心创造出来的。他们虔诚地信服这位上帝，并且凭着扭曲的宗教狂热，按照这一幻觉，将自己也打造成如此模样。那不勒斯的费兰特国王就是这样的人。如果他的敌人不幸蒙难，那时，折磨对方的心智比折磨对方的身体要让他觉得欢喜得多。


    费兰特身材矮小，体形肥胖，橄榄色的皮肤，两道粗黑的眉毛又乱又密，几乎遮住了他的眼睛，让他看起来更加险恶。他全身上下覆盖着同样粗乱的毛发，那毛发不时从他尊贵王袍的领口、袖口露出来，看上去简直就像是某种原始野兽的皮毛。他年轻的时候，感染过一种致命的疾病，还因此拔掉了两颗门牙。后来，由于虚荣心作祟，他又命王室金匠为他打了两颗金牙。他很少笑，但是一旦笑起来，总让人感觉更加邪恶。全意大利都盛传说，费兰特出门既不用带武器也不用带保镖，因为他的那两颗金牙就足以从敌人身上生生剐下肉来。


    费兰特身为那不勒斯的统治者，管理着意大利内陆最强大的领地，每个人都对他怕得要命。敌人一旦落入他的手中，他就会把他们锁进牢笼。每天，他都会到地牢里去溜达一圈，心满意足地视察他的“动物园”。被他折磨得千疮百孔的犯人最后终于扛不住而放弃在人世的挣扎，灵魂升入了天堂，哪怕是这样，他也不肯放过他们。他将犯人的尸体做防腐处理后再放回到笼子里，以此提醒那些还苟延残喘的囚犯：即使他们死了，也无法阻止他找乐子。


    甚至是最忠诚的仆人，也没有谁能逃过费兰特这种残忍的猎杀嗜好。他从仆人们那里得到百般伺候，还夺走仆人们的金钱，然后趁他们睡着时将他们残忍地砍杀。他的仆人直到死，都没有享受过片刻安宁。


    更不可思议的是，他还是一位极有手腕、卓越非凡的政治家，就连教皇也无法从他的领地里获得任何好处。多年来他都拒绝向教会缴纳什一税，只同意按照传统，每年向罗马供奉一匹白马，作为礼物送给教廷军队。


    眼下，出于政治家的谋略而非凶残武士的做派，费兰特国王正考虑与教皇结盟。但是为了确保不出现意外状况，为了能在进攻米兰时获得所需的帮助，他又给自己的堂兄，西班牙国王费迪南德去信一封。信中，他说：“如果教皇不满足于我的要求并且拒绝施以援手，我们将让军队做好准备，在去米兰的途中就把罗马拿下。”


    



    西班牙国王费迪南德意识到罗马、米兰以及那不勒斯之间的紧张态势，他知道自己必须插手干预了。他需要教皇的支持，帮助自己维持和平，因为对他来说和平总好过战争。如果一切进展顺利，他还会向亚历山大揭发堂弟费兰特的一起严重欺诈行为，这事儿他早就看在眼里了。


    费迪南德人高马大且专横跋扈，他对于自己身为西班牙君主一事绝无半点含糊。他是个基督徒，对上帝十分虔诚，毫无异议地服从教宗陛下的绝对权威。但是他对基督的信仰远不如妻子伊莎贝拉王后那样狂热，他觉得没必要检举揭发那些不信教之人。从本质上来说，他是一个理智的人，他之所以忠于教义是因为宗教教义有益于阿拉贡王国。他和亚历山大彼此尊敬，也觉得对方值得信任——正如所有的凡人都应该得到信任一样。


    费迪南德国王身穿一件式样简单的深蓝色缎面披风，衣服边缘还装饰着皮毛，看起来十分优雅。他与亚历山大面对面地坐在客厅里，一边小口啜饮着葡萄酒，一边对教皇说道：“我是出于好意向您转达此事的，教皇陛下。费兰特让我向您通报，他最近发现眼下的情势至关重要，这事儿对您也十分有益。他很肯定，教廷是盟友，不仅是西班牙的盟友，同样也是那不勒斯的盟友。”


    亚历山大笑了笑，但眼睛里仍充满了警惕。他说：“上帝永远会回报那些忠诚的人。”


    费迪南德轻声说道：“红衣主教团选举教皇的秘密会议之后没多久，费兰特的总指挥官维吉尼奥・奥尔西尼曾与红衣主教西伯会面，与他商讨买下西伯从他父亲处继承所得的三座城堡。”


    亚历山大教皇皱起了眉，沉默了一会儿才开口：“这个交易我怎么毫不知情？为什么没有得到圣座的许可？神圣天主教廷的红衣主教竟然干出这等不忠的行径？”


    事实上，亚历山大倒不是因为红衣主教西伯而生气，他是对奥尔西尼的背叛感到困惑：指挥官奥尔西尼不仅是阿德瑞娜的姻亲兄弟，一直以来教皇也把他当作朋友。即使在最险恶的时代，也有一些人能让人对这世道萌生信心，维吉尼奥・奥尔西尼正是这样一个人。


    这天晚上，晚餐过后，费迪南德国王指出了谜题的关键所在：“购买城堡的谈判是在奥斯提亚举行的，就在朱利安诺・德拉・罗韦雷的宫殿里。”


    这下亚历山大全明白了。原来德拉・罗韦雷才是整个肮脏交易的幕后主使！这些拿来交易的城堡都是罗马北部最坚不可摧的堡垒，谁拥有了他们，就等于将整个罗马的安危玩弄于股掌之中。


    “这是个难题，但是我们必须将它克服。”亚历山大说道。


    费迪南德国王表示赞同：“我将代表您去那不勒斯和费兰特谈谈，看看可以怎么办。”


    费迪南德起身准备离开，他亲吻了一下教皇的御戒，向教皇保证，他会动用自己的一切影响力来解决这件事。接着，费迪南德又思忖片刻，说：“教皇陛下，还有一个问题。现在新大陆正处于纷争中，葡萄牙和西班牙都声称新大陆是自己的领土。如果您能出面调停，我和王后将不胜感激。因为从目前的情况来看，我们十分有必要得到天主的指引。”


    西班牙国王费迪南德去了那不勒斯和堂弟费兰特面谈。他一到那不勒斯，罗马和那不勒斯之间就频频书信往来起来。信使们日夜兼程来回奔忙。最后，费兰特国王和善地向教皇保证，维吉尼奥・奥尔西尼从来都无意于伤害亚历山大本人，相反，买下争议中的城堡是为了确保罗马的安全。这几座城堡就在罗马城外，一旦法国人发起进攻，它们可以起到保护罗马城的作用。


    因此，双方最后达成协议，同意维吉尼奥・奥尔西尼保留这些城堡。但是他每年必须向罗马教廷缴纳税赋，或是支付四万达克特金币的什一税，来表明他对亚历山大教皇的诚意与忠心。


    现在轮到他们问了：对于费迪南德国王和费兰特国王的忠心，教皇愿意主动提供些什么来作为回报？


    费兰特国王想把自己十六岁的孙女桑夏嫁给切萨雷・波吉亚为妻。


    亚历山大拒绝了，他提醒费兰特，他的长子切萨雷神职在身，不能婚配。于是，亚历山大又提出，他的小儿子约弗瑞可以娶桑夏为妻。


    费兰特拒绝了。谁会要哪家的幼子替代长子做自己的孙女婿呢？


    尽管许多前任教皇都不敢拒绝费兰特的要求，但亚历山大绝非什么好对付的人。他已经替切萨雷谋划好了前程，怎么会拿儿子的大好前程去换平庸碌碌的人生呢？


    费兰特对亚历山大在谈判时的手腕和狡猾早有耳闻，现在他的确彻底伤透了脑筋。他知道一旦错失这次结盟的机会，亚历山大会很快另寻他人，而这会令那不勒斯置身于危难之中。费兰特深思熟虑一番，他深知，如果不愿接受教皇的幼子，成功的希望将渺茫无期，于是只好勉强接受了。他只希望十二岁的约弗瑞能与他十六岁的孙女桑夏成功圆房，将联姻盟约合法化，否则，亚历山大转身立马就能寻着一个更好的联姻对象。


    然而，代行婚礼五个月之后，费兰特国王——这个那不勒斯最令人畏惧的人去世了。而费兰特的儿子马西诺既没父亲聪明，又没父亲毒辣，因此只能任凭亚历山大教皇摆布。那不勒斯是属于教皇的领地，教皇是它的宗主国国王，或者说是封建君主。领地的国王必须由教皇加冕，如果他令教皇不满，只会迫使教皇另选他人。


    恰巧在这时，亚历山大也妥协了。法国的年轻国王查尔斯八世宣称那不勒斯为自己所有，并想把自己加冕为那不勒斯的国王。查尔斯派去大使警告亚历山大，威胁他说，如果他支持费兰特的子嗣马西诺并为其加冕，他将会逼教皇退位，并指定新的教皇人选。而教皇心里也很清楚，法国一旦控制那不勒斯，那么众教皇国也将会不保。


    令教皇更为头痛的是，仇视西班牙人的罗马人和一直与教廷为敌的人骚乱不断且在持续升级。如此看来，亚历山大心中明白，他上任以来整个意大利表面脆弱的和平即将被打破。


    此时，他收到一条消息，这消息帮助他立即做出了决定。


    杜阿尔特・布兰达奥回到了教皇的寓所，告诉他说：“最近有传言说法国将发动新的进攻。查尔斯国王性格狂烈，血气方刚，他下定决心要成为这个时代最伟大的基督教君主。他计划进行另一场十字军东征，攻占耶路撒冷。”


    亚历山大明白了：“按这位年轻国王的计划，他必须先征服那不勒斯，因为那不勒斯与异教徒的领土相邻。如果他要向那不勒斯挺进，中途就必定要经过各教皇国。”


    杜阿尔特点点头：“陛下，查尔斯的意图已经很清楚了。他想变革教廷，而要做到这一点只有唯一一个办法。”


    教皇仔细思忖着杜阿尔特的话：“他要如愿以偿，必须先把我罢免……”


    于是，亚历山大决定不再孤立费兰特的儿子马西诺，因为他需要那不勒斯的兵力。那不勒斯就在罗马的北边，他们可以抵挡查尔斯国王发起的任何进攻。


    很快，亚历山大开始谋划另一个计划：为了捍卫自己在梵蒂冈以及罗马的地位，免受异国势力的入侵，他必须统一意大利的各城邦国。他对此确信不疑。正是此时，他有了建立所谓“神圣同盟”的想法。他的计划就是统一并领导几个较大的城邦国——一旦它们联合起来，产生的合力将比分立独存时强大得多。


    可是，当他向那些城邦国家的统治者表明他的计划时，却一一碰了壁。威尼斯一贯保持中立；米兰一向都和法国站在一边；而佛罗伦萨的军事力量薄弱——更别提佛罗伦萨还有一位叫塞伏那罗拉的预言家了，他的影响力极大，足以劝阻美第奇家族，使他们拒绝加入同盟。


    在遇到强大阻力后，亚历山大得出了一个结论：必须尽快给马西诺加冕，否则过不了多久，戴上教皇三重冠的人就不再是他了。


    



    马西诺加冕为那不勒斯国王四天后，约弗瑞与马西诺的女儿桑夏结婚了。


    卡斯特尔诺沃小教堂的圣坛前，十二岁的约弗瑞站在他十六岁的新娘身旁，他努力让自己看起来老成些。尽管他比桑夏高，长得也很英俊，有着一头浓密的深金色头发，一双浅色的眼睛，可惜头脑却不够聪明，也没什么魅力可言。桑夏是一个充满活力的漂亮姑娘，她对父亲的选择很是气恼。她不让人给她量尺寸做新嫁衣；婚礼上，她不耐烦地瞪视着教堂里挤得满满的宾客。主教为她和约弗瑞主持婚礼，问道：“你愿意娶这个女人……”他话还没说完，激动的约弗瑞就打断了他的话，气喘吁吁地回答道：“我愿意……”


    宾客们哄堂大笑。桑夏感到很丢脸。主教又向她发问，让她起誓，而她回答的声音小得几乎听不见。她跟这个蠢孩子有什么关系？


    然而，招待会上，桑夏看到约弗瑞给她带来了那么多的金币和珠宝，这时她的面部表情才柔和起来。等再看到约弗瑞让她的伴娘从口袋里多挑些金币时，一头乌发的桑夏看着他，笑了起来。


    这天晚上，在婚房里，在马西诺国王和其他两位见证人的亲眼目睹下，约弗瑞・波吉亚爬到了他的新娘身上。他骑在新娘身上，仿佛骑着他的又一匹小马。而她就像一具尸体一样一动不动地躺着。约弗瑞一次又一次地爬到新娘身上，前后共四次，直到国王亲口喊停，同意婚约有效之后，一切才停止下来。


    



    亚历山大把切萨雷和胡安叫到了虔信厅，根据他与费迪南德国王就那不勒斯问题达成的协议，他答应会见西班牙和葡萄牙的使节，调停两国有关新大陆的争端。


    切萨雷和胡安走进装饰豪华的虔信厅，看见他们的父亲头戴主教冠，身穿金红两色、花团锦簇的披肩，看起来甚是威严。亚历山大告诉儿子们：“这将是一次外交学习的好机会，因为将来，你们在各自的教会职务中会参加许许多多的谈判。”


    但是，有一点他没有告诉儿子们，那就是费迪南德国王请求教皇进行仲裁，这并不仅仅是个形式问题，这表明在新大陆不断探索和发现时期，教皇无论是在宗教界还是政治领域均有着相当影响力。这样一来教皇将能为教廷争取到西班牙的支持，在法国国王查尔斯蓄意进犯意大利疆域的非常时刻，这种支持正是教皇所急需的。


    听见使节们走进房间，亚历山大抬起头来。他热情地迎接他们，并向他们介绍说：“这是我的儿子，红衣主教波吉亚和甘迪亚公爵，你们应该认识他们吧？”


    “哦，是的，陛下，我们认识。”一个身穿黑色织锦束腰外衣、长得肥头大耳的西班牙大公回答道。他先后向切萨雷和胡安点头示意，随后年长的葡萄牙使节也向两人致意。


    亚历山大在一张嵌饰着花纹的大桌子上将地图摊开。他和两位使节指了指地图上的几个地块。随后，他说：“我的儿子们，我们已经把问题解决了，因为这个问题，这两位阁下各自的国家原本都深感焦虑。”


    两位使节又点了点头，亚历山大接着说道：“两个国家都曾派出过勇敢的探险家们去探索遥远的未知海域。两国也都坚持对新大陆上的财富的所有权。加里斯都三世在位期间，我们神圣的天主教会就已经做出判决，葡萄牙王国拥有大西洋海岸的所有非基督教领地。因此，葡萄牙此次再次声明这一判决，意味着整个新大陆都将归它所有。但另一方面，西班牙又坚持认为加里斯都指的只是大西洋东海岸的领地，并不包括西边发现的新大陆。


    “为了避免两国人民发生冲突，费迪南德国王要求教廷对你们的分歧进行仲裁。而两个国家也都希望获得天主的指引，同意接受我们的决定。是这样的吗？”


    两位使节点点头。


    亚历山大继续说道：“那么好吧，我们认真地考虑了这个问题，我们数小时地双膝跪地，向天主祷告。我们现在已经做出了决定，我们要沿这条经线将新大陆一分为二。”


    他指着地图上亚述尔群岛和佛得角群岛以西一百里格的一条线：“位于这条经线以东的所有非基督教领地，其中包括许多珍贵的岛屿，都归葡萄牙王国。因此，从今往后，这些地方的人要说葡萄牙语。而位于这条经线以西的所有领土，归信奉天主教的费迪南德国王陛下和伊莎贝拉王后所有。”


    亚历山大看着使节们：“我们已经发布了教皇诏书，指明了‘教皇子午线’，宣告了我们对这件事的裁决结果。你们走的时候，梵蒂冈的职员普拉迪尼将给你们双方各一份诏书的副本。我希望这个结果令双方都满意，也希望我们的决定能挽救许多灵魂，而不是无谓地涂炭许多人的性命。”他脸上灿烂一笑，允许两位使节退下。二人躬身亲吻教皇御戒，转身离去。


    他们走后，亚历山大转身面朝切萨雷：“你觉得我判决得怎么样？”


    “父亲，我觉得葡萄牙人吃了亏，因为他们获得的领土比西班牙人少多了。”


    亚历山大阴险地咧嘴一笑：“哦，孩子，是费迪南德国王请求我们插手此事的，而且我们整个家族到底是西班牙裔。我们还要考虑到，西班牙可能会是当今世界最有实力的国家。法国国王听从红衣主教德拉・罗韦雷的挑唆，计划让他的军队穿过阿尔卑斯山脉向我们进犯，在这个关头，我们可能需要西班牙的帮助。另一方面，葡萄牙人只会培养坚韧的水手，成不了有实力的军队。”


    切萨雷和胡安也起身准备离开，亚历山大一手放在胡安的肩膀上，对他说道：“孩子，因为我们成功地调停葡萄牙和西班牙的争端，你和玛丽亚・安立奎的婚期要提前了。我再说一次，你自己要做好准备。不要冒犯我们的朋友费迪南德国王，我们费了很大功夫周旋才与西班牙结成同盟。我们每天都感激上帝带给我们家族的好运，感激他赐予良机让我们将基督福音传播到全世界，壮大教廷，让基督的恩泽福佑信徒们的身心灵魂。”


    还不到一个星期，胡安就带着满满一车的金银财宝，朝西班牙出发，前往巴塞罗那，与安立奎家族会合。


    



    罗马城内，教皇觉得似乎天堂和人间的重负都压在他的肩膀之上，自己承载着整个世界的重量，他感觉疲惫不堪。但是幸好还有一个小小乐趣，可以帮他恢复活力……


    这天晚上，亚历山大穿着他上好的丝绸睡衣，等待着他的年轻情妇朱丽娅・法内兹的到来。他已经邀请她与他共度春宵。男仆们为他洗浴，并用气味芳香的肥皂为他清洗头发。这时，他想到了朱丽娅那张甜美可爱的脸，她满怀钦慕地看着他。他相当肯定，他在那脸上看见了发自内心的爱恋。于是，他情不自禁地笑了。


    他自己也觉得困惑，为什么如此年轻貌美、魅力非凡的女子竟会迷上他这样一个已过盛年的男人？但他跟以往许多次一样，只是坦然地接受又一份这样的情感，把那些困惑抛诸脑后。当然，他心里也很清楚，他的权力和馈赠足以让一个女人死心塌地。而且，她和教皇维持这种关系还能改善自己整个家族的境况，增加家族财富，并进而提高她自己的社会地位。但是，他也明白其实还有一些其他原因。朱丽娅和他之间的床笫之欢简直就是一种无价的恩赐。她的天真迷人，她对于取悦对方的那种渴望，以及她对所有肉体上欢愉方式的探索和好奇，这一切都赋予她特别的魅力。


    亚历山大也与许多专侍高官的妓女打过交道，她们经验老到，懂得如何用纯粹的技巧取悦男人。但是朱丽娅热情肆意地回应肉体上的欢愉，就像是一个快乐的孩子。虽然他并不能说他与朱丽娅之间的关系是他经历的所有关系中最热烈的，但无论如何，朱丽娅的确给他带来了无与伦比的满足感。


    此时，朱丽娅身穿一件紫色天鹅绒睡衣，被领进了他的卧室。她一头金色长发松散地披垂在脑后，脖子上戴着一条式样简单的小珍珠项链，那是他们第一次行欢时他送她的礼物。


    他坐在大床一侧，朱丽娅开始宽衣解带。她先未说话，只是将背转过来，问道：“我亲爱的教皇陛下，您能把我的头发绾起来吗？”


    亚历山大站了起来，他伟岸的身躯紧贴着她，嗅着她的头发散发出的淡淡薰衣草香气。他一双大手抚弄着她金色的发卷，这双大手也掌握着许多人的灵魂的命运。这时朱丽娅褪去身上的睡袍，衣服落在了地上。


    朱丽娅转过身仰起脸，接受教皇的亲吻，他弯下身吻向她的唇。她甚至还没有卢克莱西娅高，但身姿却比她更曼妙。她双臂环抱他的脖子，等他再立起身时便将朱丽娅举起，抱离了地面。


    “我亲爱的朱丽娅，我已经等了你好几小时了。将你拥入怀中让我感觉无比快乐，就和我在做弥撒时一样快乐。虽然这是事实，但对谁我也不能承认，否则我就犯下渎圣罪了，我只能大声地告诉你，我亲爱的宝贝。”


    朱丽娅朝他一笑，随后紧挨着他在缎面床单上坐下。她说：“今天我收到了奥尔索的信，他想回罗马待一段时间。”


    这个夜晚实在太美妙了，亚历山大不想让朱丽娅看出他的不悦。“那真是不幸，可我认为你的丈夫还需要在巴沙内洛再待上一小段时间，这非常重要，因为我可能需要动员他来率领我的一支军队。”


    朱丽娅知道教皇嫉妒了，他眼中流露出的神情将一切暴露无遗。为了安抚他，她趴在他身上，深情地吻他。和一些没什么经验的年轻姑娘一样，她的双唇甜美却冰冷，他小心谨慎、动作轻柔，因为最最重要的是他不想吓到她。他们已经有过多次床笫之欢，但他总是将自己的快感丢在一边，只关心她是否欢愉。他不想完全任由自己肆意纵情，太猛烈的进入只会让她的身体一下子僵硬起来，而这样所有的欢愉将会荡然无存。


    “要是我俯身趴着，你喜欢吗？”她问道，“然后，你到我的上面来？”


    “我害怕那样会伤到你，”他回答道，“我更喜欢我仰面躺着，而你随心所欲地骑在我的身上。这样你可以自己控制激情力度，还能尽可能多地获得快感。”


    看着眼前的朱丽娅，他经常会想起，她披散着头发就像孩子般童真无邪，岂不是像极了古代神话故事中的女神，也像极了那些诱惑男人的女妖精，她们向王子施下魔法，违背他的意愿，将他永远囚禁起来。


    每一次他仰面躺着，看着她的脸，而她闭着双眼享受着欢愉，她的头放纵地向后仰着，他相信他所感受到的这份肉体上的快感是他臣服于上帝获得的礼物。除了仁慈的主，还有谁能让人类在人间享受如此美妙的恩赐？


    朱丽娅一早要离开他的房间之前，他送给她一个金丝制成的十字架，这是他在佛罗伦萨最好的金匠那里定制的。她坐在床上，衣裳尽褪，让他将十字架戴在她脖子上。她坐在那里，美得不可方物。望着她美丽的脸庞和曼妙的身体，亚历山大教皇再次确信在这世上的确存在神圣的天父，凡世俗人是创造不出如此尤物的。


    



    



    第七章


    



    教皇御医火速来到梵蒂冈，向教皇急报罗马城暴发了大瘟疫。亚历山大此时正坐在虔信厅的御座上，得知黑死病蔓延的消息，他惊慌不定，急忙把女儿叫到自己的寝宫。


    “你现在赶快前往佩扎罗，找你的丈夫寻求庇护。”他简单地说。


    “但是，父亲，”她哭了，跪在父亲脚边抱着他的双腿，“我怎么能离开你呢？怎么能离开我的兄长，还有我最亲爱的阿德瑞娜和朱丽娅呢？我怎么能离开我深爱的城市，去那么遥远的地方生活？”


    一般情况下，亚历山大会跟他的宝贝女儿再谈谈条件做些让步，但是现在情况刻不容缓，他必须坚持让她离开：“我会安排阿德瑞娜夫人和朱丽娅陪你一起前往佩扎罗的，”他告诉她，“我们每天都会通信，所以我们都不会孤单的，我心爱的孩子。”


    但是卢克莱西娅仍然伤心不已。此时，她站起身来，平日温和的眼睛里发出亮光：“我宁愿感染黑死病死在罗马，也不愿去佩扎罗与乔万尼・斯弗萨生活在一起。他简直不可理喻。他从不正眼看我，也不怎么和我说话，就算和我说话，说的也全是关于他自己的事，要不然就是命令我做一些我讨厌的事。”


    亚历山大教皇爱怜地把她拥入怀中，尽力安抚她：“我们之前不是说过吗？为了家庭的幸福，为了上帝的力量能在世间传递，我们都必须做出牺牲。我们亲爱的朱丽娅告诉过我，你很钦佩圣徒凯瑟琳。难道她会像你这样，拒绝天父的召唤吗？而你的父亲，我，不就是天父在人世间的代言人吗？”


    卢克莱西娅向后退了一步，看着父亲，下唇依旧撇着，说：“但是锡耶纳的凯瑟琳是个圣徒，而我只不过是一个小女孩。小女孩没必要像圣徒那样伟大。再说了，也不能因为我是教皇的女儿，就让我做殉道士啊。”


    亚历山大教皇的眼睛亮了起来。很少有人能对抗他女儿激昂的论辩，虽然如此，女儿对他依依不舍，这让他感到欣喜不已。


    他牵起女儿娇嫩的手：“啊，你的父亲也必须为天父做出牺牲。因为在这个世界上，我爱你胜过爱任何其他人，我的好孩子。”


    卢克莱西娅羞怯地看着父亲：“甚至超过了朱丽娅吗？”


    教皇在胸前画了个十字：“上帝为证，我再说一次，我爱你胜过爱任何其他人。”


    卢克莱西娅双臂搂着父亲的脖子，呼吸着他金色斗篷长袍散发出来的香气，说道：“噢，爸爸，你能答应我不停地给我写信吗？还有，你能保证如果我实在受不了就把我接回来吗？不然的话，我会在绝望中慢慢死去，你就再也看不见我了。”


    他说：“我答应你，快把你的侍女们都叫来，我会通知你丈夫，你将即刻动身去佩扎罗。”


    卢克莱西娅离开之前，俯下身子亲吻了父亲的御戒，等她抬起头时，问道：“是我去告诉朱丽娅还是你去告诉她？”


    教皇笑着说：“还是你告诉她吧，”接着，他又假装严肃起来，“快点走……”


    



    他们用五天时间风雨兼程才最终抵达佩扎罗，最后那天，雨下得非常大，卢克莱西娅、朱丽娅、阿德瑞娜三人都被浇得湿透了，仆人和随身行李也不例外。


    卢克莱西娅失望极了，因为她本想将最美的样子展现给佩扎罗人，不管怎么说，她是他们的公爵夫人。卢克莱西娅就像个孩子玩过家家时一样骄傲与兴奋，她希望在她的臣民的脸上看见钦慕和喜爱的神情。


    一列马车队运载着卢克莱西娅一行珍贵的行李，沿着美丽乡村颠簸泥泞的小道前进。虽然米凯罗特还有他的几个持械的手下一路都跟随着卢克莱西娅和她的同伴，以防他们路上遇到强盗或是劫匪，但是，每到夜幕降临时，他们还是得停止前进。从罗马到佩扎罗的路上几乎没有可以住宿的地方，他们有时只好自己安营扎帐。


    还有几小时就要到了，卢克莱西娅让特使搭建了一个帐篷，好让她和朱丽娅梳洗打扮一番。在路上行走了很多天，他们娇嫩的脸和清爽的秀发被恶劣的天气吹干了，更别提衣服和鞋子上的泥点了。她让侍女们把她的头发放下来，用棉布擦干，再涂上香油，使得金黄色的头发有着别样的光彩。正当她脱下身上的外衣换上另一件时，她突然感到一阵头晕。“我着凉了。”她对侍女说，然后就抓着侍女的肩膀，稳住自己不倒下去。


    阿德瑞娜很是担心，因为卢克莱西娅的脸看起来已经因为发烧而变红了。她问道：“你感觉很不舒服吗？”


    卢克莱西娅微笑着，她的眼睛比往常更加闪亮。“我很好，”她说谎了，阿德瑞娜注意到她手臂上起了鸡皮疙瘩，“等我们一到那儿，只要喝点热茶我就会好的。我们还是出发吧，我肯定佩扎罗一定会安排欢迎庆典迎接我们，我们不能让忠诚的市民们等太久。”


    他们继续前往佩扎罗，离城门还有几英里远时，已经看见一群群的男女老少聚集在那儿迎接卢克莱西娅，有些人还在头顶举着板子或是顶着布匹来抵挡这瓢泼大雨。他们一边愉快地和她打招呼，一边唱歌拍掌，有的朝她撒下花瓣，还有的抱起孩子让她抚摸。


    等他们到达城门时，卢克莱西娅的头已经开始一阵阵眩晕起来。乔万尼微笑着迎向她，向她说道：“欢迎你，我的公爵夫人。”可她几乎还没来得及听到他的问候，便因为虚弱而晕厥过去，并从马上滑落下来。


    一位男仆接住了她，并把她抱进了宫殿。他惊讶地发现原来她的身体竟然如此轻盈，不禁为这金发美人而倾倒。他走进一间豪华的卧房，轻柔地将她放到一张羽绒床上，随后便回去告诉其他人新的公爵夫人如何如何、怎样怎样。阿德瑞娜和朱丽娅紧张不已，请人准备茶和汤来帮她暖和身体，可在这时，乔万尼已经回到了人群中，告诉他们等公爵夫人休息好、恢复些神气后，会在第二天正式向他们致意问候。


    这天夜晚，躺在这个陌生城市漆黑的房间里，卢克莱西娅开始祈祷，努力让自己睡着。她非常想念父亲，可她更想念她的哥哥切萨雷。


    卢克莱西娅离开罗马的那一天，切萨雷答应过她会来佩扎罗看望她。如果他有什么原因来不了的话，会让米凯罗特先生陪她去银湖与他碰面——银湖坐落在罗马和佩扎罗中间，他们可以在那儿单独相处。在那里，他们可以不用担心别人偷听而畅所欲言，他们可以像儿时一样在田野里玩耍，不会有教皇打探的目光盯着他俩，也不会有誓死保卫他们安全的护卫们时刻监视着他们。


    一想到切萨雷，她就感觉十分宽慰。她闭上眼睛想象着哥哥的唇亲吻着她的双唇，终于，她睡着了。


    第二天早晨醒来时，她感觉还是有些发烧，但她不愿意待在床上，因为她不想再浪费一天时间。她得去看看佩扎罗，去问候问候她的臣民，她知道臣民们一直在等着见她。雨已经停了，阳光照进了她的房间，屋子里看起来舒适又温暖。有些市民在城堡外面的广场上等了一个通宵，现在依然在那儿站着；透过开着的窗子，她可以听见他们的歌声。


    乔万尼告诉卢克莱西娅，接下来她要参加一些大型舞会和宴会，她得准备一番。在朱丽娅、阿德瑞娜和侍女的帮助下，她挑选了一件简单而优雅的礼服，粉色的缎面，上身绣着漂亮的威尼斯花边。她头戴装饰有黄金珠宝的串珠头饰，绾起两边的头发，后面的飘逸长发则披垂下来。打扮好后，她走到朱丽娅身边展示自己的穿着打扮，一边欢快地转着圈，一边问道：“我看起来像个公爵夫人吗？”


    朱丽娅的蓝眼睛扑闪扑闪，说：“我觉得你更像一个公主。”


    阿德瑞娜也点头表示同意：“简直就是个完美的天使。”


    卢克莱西娅走到阳台上，向广场上的群众挥手。他们为她鼓掌欢呼，向她抛掷用鲜花编成的花环。她弯下身，在阳台的地面上捡起一个戴在头上。群众的欢呼声更响了。


    接着，城市里音乐四起，街上到处都是杂耍的、表演打斗的，还有小丑，就像在罗马的时候一样。如此受到万众瞩目，她开心不已。之前她一直不明白为什么她的父亲和哥哥那么喜欢人们在街上列队游行，为什么那么享受权力带来的威望，现在她觉得自己能够理解了。看着这些男女老少凝视她的样子，她感觉不再孤独。或许她也一样，天生就喜欢这种权力和威望。


    佩扎罗是个美丽的城市，乡村里到处点缀着葱葱郁郁的橄榄树。雄伟庄严的亚平宁山脉将整个城市环绕其中，佩扎罗似乎变作了一个摇篮，亚平宁山脉将其揽入胸怀、悉心守护。卢克莱西娅明白她在这里的确会很开心，而且，如果她能够设法容忍她的丈夫乔万尼，会更加开心的。


    



    整个法国都知道国王查尔斯不仅信奉圣罗马天主教，也对天上的星象深信不疑。因此，查尔斯最信任的参谋，正是那位既会看病又会占星的帕维亚的西蒙。西蒙在查尔斯出生之时就观察过天象，正是他预言这个小国王日后将带领十字军东征，抵制异教徒土耳其人。自查尔斯小的时候开始，在做一切安排和决策之前，他都会征询这位占星家的意见。


    靠着高超的手段，同时还有不小的运气，杜阿尔特・布兰达奥得知了这一重要信息，于是，他想出了一个绝佳的策略。他精神振奋地跑去教皇的寝宫向他报告消息。


    亚历山大教皇正坐在桌前，伏案审阅一大堆的诏书。他抬起头，看见杜阿尔特，朝他温和地笑了笑，把房间里其他人都打发走了。


    亚历山大站了起来，朝他平日最喜爱的椅子走去。杜阿尔特弯下腰正要亲吻他的戒指，他很不耐烦地把手抽开，说道：“我的朋友，把这些在公众场合和有外人在时的繁文缛节都免了吧。私下里，你可是我最信任的人，甚至超过对我的孩子们的信任。这种责任在每个人那里都是同等的，哪怕是教皇也一样。我如此信任你，是因为我，亚历山大，像寻常人一样珍视朋友的忠诚和友谊。”


    他挥挥手，指指对面的一张椅子，示意杜阿尔特坐下，可杜阿尔特根本无心安坐，他激动地向亚历山大报告他所听到的消息。


    亚历山大教皇细心地听着。听完，他问：“你自己相信星象能决定一切吗？”


    杜阿尔特摇了摇头，说：“陛下，我信什么根本不重要。”


    “不，很重要。”教皇说。


    “我相信星象可以影响人的命运，然而，除了这个帕维亚的西蒙，还有天主，没有谁能真正主宰自己的命运。”


    教皇伸出手，放在他一直戴在脖子上的琥珀护身符上，深情地摩挲着：“我们每个人都相信生活中有魔法，这个查尔斯也没什么两样。”他冲杜阿尔特笑了笑，说，“你应该已经想好计划了吧，我已经从你脸上看出来了，快说吧。”


    杜阿尔特的声音低得几乎听不见：“让我在他们入侵之前去会会这个帕维亚的西蒙，我必须带一些‘专业咨询费’。这是一次秘密行动。”


    “要多少？”亚历山大问道。


    杜阿尔特犹豫了片刻，因为他知道教皇节俭成性，除了在国家庆典和家庭开支方面，他平日用钱是很节省的。“我得给他两万达克特金币。”


    亚历山大睁大眼睛，努力掩饰住自己的惊讶：“杜阿尔特，这么多钱我们都可以给一支军队装备马匹了。两万达克特可不是什么专业咨询费，这简直是一笔数额庞大的贿赂费啊……”


    布兰达奥笑了：“陛下，我们不能斤斤计较这几个金币。我们必须拉拢这个医师，这样他才能按我们的意思解读星象，因为他深得法国国王的信任。”


    教皇静静地沉思了片刻，随后他同意了：“杜阿尔特，像往常一样，这次你还是对的，就照你说的给他这笔钱吧。占星术本身就否认了上帝赐予的自由意志，它是有悖于教会法规的。因此，我们也不是在阻止什么合乎基督教法规的行为，我们对它的干预不会玷污我们永生的灵魂。”


    当天晚上，杜阿尔特一番乔装打扮之后，骑马越过了法国边境。他骑行了好几天，终于到达目的地，那是树林里的一个小村舍。他赶到的时候，正巧看见帕维亚的西蒙怀抱一名滚圆丰满的娼妓调情嬉闹。布兰达奥一向彬彬有礼，他礼貌地劝说西蒙离开那名女子，随他一起进到住所里边，因为他有一个重要消息要转告西蒙。


    几分钟后，杜阿尔特向西蒙表明来意，并与他达成了协议，接着把那笔钱给了西蒙。


    杜阿尔特・布兰达奥确定任务顺利完成之后，仍旧一路乔装，骑马返回了罗马。


    



    啊，一位教皇应该摆脱凡人的一切尘世欲求，像圣徒一样将全部身心拿来侍奉天主。但是亚历山大现在不仅被卷入政治阴谋当中不能自拔，也为自己的私事心烦意乱。他年轻的小情人朱丽娅・法内兹，本来随同卢克莱西娅去佩扎罗后不久即返回罗马，可是现在，因为要照顾生病的卢克莱西娅，不得不在那儿多待几周，不能按期返回了。等卢克莱西娅康复得差不多了，朱丽娅可以放心地离开时，她竟然又决定去巴沙内洛城堡看望她的丈夫奥尔索。她的理由让亚历山大无法理解。但她首先向教皇乞求的是，准许她中途去卡波迪蒙蒂看望母亲和生病的兄长。


    亚历山大读过朱丽娅的信后，没有准许她的请求，因为他认为她的丈夫奥尔索是一名军人，他是因为教廷公务而被派遣在外的。但是，年轻而精力充沛的朱丽娅违背了教皇的指示，没有即刻返回罗马。她又写了一封信，请求原谅她未顺从教皇的意志，可她始终表示她一时半会儿还没法儿回去。让教皇觉得她更加无法无天的是，她还把自己的婆婆阿德瑞娜也一同带去了卡波迪蒙蒂。


    读了朱丽娅第二封信后，亚历山大大发雷霆。既然他没办法忍受没有朱丽娅的日子，那朱丽娅怎么就能忍受没有他的日子？真是个没良心的女人。现在教皇迁怒于所有服侍他的人。他夜里辗转反侧，难以成眠，不是为政治威胁而烦恼，而是因为他想念朱丽娅那娇嫩小巧的双手、香气四溢的秀发，还有她那温暖可人的身体给他的安慰。终于，他再也无法忍受了。他跪在圣坛前，祈求神灵能将欲壑难填的恶魔从他身体内驱逐出去。红衣主教法内兹努力向教皇求情，他解释说妹妹朱丽娅别无选择，因为是奥尔索要找她的，不管怎么说，奥尔索都是她的丈夫。教皇怒斥一声：“忘恩负义的东西！”随即便将他赶了出去。


    连续几天，亚历山大一直怒气未消。他在寝宫里来回踱步，一遍遍数落他的情人和她的丈夫，还有他亲爱的表姐。他要将他们逐出教会。他们一定会因为这次的背叛而下地狱。


    然而，最终还是年轻的奥尔索缓解了教皇的痛楚。当得知教皇为朱丽娅抑郁痛苦之后，他害怕自己受到牵连，命令妻子不许去巴沙内洛，而是立刻返回罗马，说路上很可能会遇到法军向罗马发起进犯的危险。既然奥尔索是她的丈夫，她就必须听从丈夫的命令。


    



    查尔斯率领他强大的军队越过阿尔卑斯山，进入意大利疆域。满怀仇恨与愤怒的红衣主教德拉・罗韦雷就在他的左右，鼓动他说，首当其冲要攻打的正是波吉亚教皇，攻打教皇甚至比攻打异教徒土耳其人还要重要。


    法国军队一路向南，朝那不勒斯进发，路上经过米兰、博洛尼亚和佛罗伦萨等城市时，竟然没有一个城市出面阻拦他们。


    亚历山大教皇得知法军已经步步逼近，他连忙着手准备镇守罗马和梵蒂冈。他将希望寄托在费兰特国王的总指挥维吉尼奥・奥尔西尼身上，他是奥尔西尼家族的头领。维吉里奥为他购买的几座城堡向教皇缴纳了一定的税赋，因而取得了他的信任。亚历山大也知道维吉尼奥能号令两万多名手下，再加上他那坚不可摧的布拉恰诺要塞，他们定将所向无敌。


    然而，哪怕是最勇敢的人，心中也可能隐藏着背叛和贪婪的种子，即便是教皇圣父也无法预示那恶毒种子的生长态势。


    正在这时，杜阿尔特・布兰达奥冲进了亚历山大教皇的寝宫：“尊敬的陛下，我得到消息，我们先前的朋友维吉尼奥・奥尔西尼已经投奔法国了。”


    听完这话，亚历山大教皇说：“他一定是失去理智了……”


    一向冷静得出了名的杜阿尔特也开始不安起来。


    “怎么了，朋友？”教皇问道，“现在不过是要转换一下策略罢了。我们不能硬碰硬，用武力对付查尔斯国王，我们必须以智取胜。”


    杜阿尔特低下头，轻声说：“全能的教宗陛下，还有一个更加令人苦恼的消息：朱丽娅・法内兹和阿德瑞娜夫人在从卡波迪蒙蒂回来的路上被法军抓获了。她们被关在骑兵总部，现在还在那儿扣着。”


    亚历山大脸色气得发白。久久地，他一言不发，大脑也因为担心害怕而一片空白。终于，他说话了：“杜阿尔特，罗马沦陷只会是一场悲剧，但是如果我亲爱的朱丽娅受到什么伤害，那将是一个彻头彻尾的灾难。你必须想办法让他们把她放了，如果有人愿意付一笔赎金把她救走，他们肯定会愿意的。”


    “您能出多少？”杜阿尔特问道。


    “他们要多少就给多少，”亚历山大回答说，“查尔斯现在手心里捏着的是我的心肝、我的眼睛。”


    



    法国的士兵不仅骁勇善战，还以他们的骑士精神而闻名。他们一抓获朱丽娅・法内兹和阿德瑞娜・奥尔西尼，就释放了跟随他们的所有仆从。随后，他们给这两名漂亮女人端来美食，为她们讲有趣的故事，让她们高兴。可当查尔斯发现了这两个俘虏的身份后，就立刻安排人把她们送回到教皇身边。


    “要多少赎金？”骑兵头领问道。


    查尔斯这次十分慷慨宽厚，他说：“三千达克特金币。”


    那指挥官不同意了：“哪怕是比这多五十倍的价钱，亚历山大教皇也会出的。”


    查尔斯提醒总指挥官，说：“可我们来这儿是想要被加冕为那不勒斯国王的，这事儿可要值钱多了。”


    不到三天，朱丽娅・法内兹和阿德瑞娜就被毫发无损地送回罗马，随行护卫的是四百名法国士兵。亚历山大如释重负，高兴地在城门口等待着她们。


    亚历山大回到他的寝宫后，一身骑士打扮，腰间挂着长剑和短刀，脚蹬一双闪亮的瓦伦西亚黑靴，身穿一件金色织锦的黑色披风，向朱丽娅求欢。自她离开以后，这还是他第一次感到内心安宁平静。


    



    想到维吉尼奥的无耻背叛，亚历山大教皇深知想要阻止法军是完全不可能的。没有维吉尼奥的要塞镇守罗马的入口，任何人都不能阻挡查尔斯进入罗马。他需要时间来想出一个计策，用智谋战胜这个年轻的国王，而不是在战场上用武力将其打败。


    亚历山大一向很有远见。他一当上教皇，就考虑到有可能会遭受到外敌的入侵。为此他已经做好了准备。他让人开凿了一条地下安全通道，通道从梵蒂冈的房间一直通到圣天使堡的房间，他可以在里面得到很好的保护。他命人在里面准备了充足的食物和水，足够他在里面至少度过一个冬天。现在，如果有必要的话，他决心就在那里长期蛰居，以抵抗法军的入侵。


    此时，在杜阿尔特・布兰达奥和米凯罗特先生的严密监视下，亚历山大和切萨雷吩咐仆人们带上贵重物品——黄金三重冠、教廷珠宝、圣物、床、箱子还有挂毯等，撤退到圣天使堡，那是一个坚不可摧的堡垒。他们带上家人，就连瓦诺莎也放弃她的宫殿，一起躲避到安全的圣天使堡。红衣主教法内兹非常有先见之明，他让妹妹朱丽娅离开了罗马，不让教皇有机会产生任何不快。新旧情人的针锋相对也许比查尔斯国王的进攻更让亚历山大觉得烦恼。虽然瓦诺莎接受了朱丽娅，但从不把她当回事，而朱丽娅也很妒忌她为教皇生下了好几个孩子。


    圣诞节这天，教皇下令让所有那不勒斯的军队立刻离开罗马。他们无力抵挡法军的进攻，都不是法军的对手，而且他们待在城里很可能会引发查尔斯对罗马的敌意。这样还可能导致的结果是，查尔斯将会洗劫这座城市，掠夺所有值钱的东西，至少不会阻止自己部队这等所作所为的。


    他告诉杜阿尔特：“请带信给查尔斯国王，就说我，亚历山大教皇，非常欢迎他取道罗马前往那不勒斯，并且愿意在罗马迎接他的到来。”


    杜阿尔特皱起了眉头，眼睛也眯缝起来：“取道罗马？”


    亚历山大解释说：“只是我的一个说法而已。”可他看起来还是忧心忡忡，又加了一句，“当然我也不确定这位英明的国王脑子里到底是怎么想的。”


    



    十二月，纷纷扬扬的一场大雪让整个大地都裹上了银装。烦心不已的亚历山大教皇和儿子切萨雷朝城堡的窗外看去，法国军队正秩序井然地列队进入罗马城。


    队列里有手持十英尺致命长矛的瑞士兵，有背着弓弩和小口径长枪的加斯科涅兵，他们管那枪叫作火绳枪；有拿着斧子和长枪的德国雇佣兵，还有手持令人胆寒长矛的轻骑兵。这些士兵旁边是身佩长剑和铁制狼牙棒的、全副武装的士兵。在队伍最后面，则是一排排法国炮兵，他们就行进在巨大的铜制大炮旁。


    为了迎接国王的到来，亚历山大特意为其准备了富丽堂皇的威尼斯宫，还为查尔斯请来了最好的厨师。教皇安排了成百上千的仆人伺候他们，让他们尽享奢华。为了报答教皇的盛情，查尔斯向他的军队下达严厉军令，任何人都不许在罗马城为非作歹，违令者死。


    然而，正当查尔斯享受他的“罗马之旅”、感动于教皇给他的礼遇之时，红衣主教德拉・罗韦雷和其他持不同政见的红衣主教却在国王耳边窃窃私语，反复警告查尔斯说教皇有多奸诈狡猾，并撺掇他尽快召集国王咨询会议。


    亚历山大派出他最忠诚、最善辩的红衣主教前去和国王面谈，让他为自己辩护，驳倒红衣主教德拉・罗韦雷对他买卖圣职罪的指控。查尔斯似乎更相信亚历山大的大臣，根本听不进疯狂的德拉・罗韦雷在他耳边的喋喋不休。


    国王咨询会议终于没有召集。


    相反，几天之后，查尔斯给教皇送去了一封密信。打开这封羊皮纸信，亚历山大先深深地吸上一口气，随后仔细查看了国王的这份密信，努力揣测写信人的语气和心情。这是一封邀请函，国王查尔斯想请教皇听他告解。


    教皇松了一口气，他终于达到目的了，他的策略奏效了。看来他有望通过协商将原本棘手的情势变得对自己有利。虽然查尔斯和他的军队已经攻破了他的疆界，但是教皇知道，在这个冲动鲁莽的国王面前，他必须摆出一副高人一等的优越姿态。他不想表现得太过自大傲慢，但是他明白，他不能让国王看出他是如何如释重负般地松了一口气。


    教皇将见面地点安排在梵蒂冈花园。然而到底何时到场，这一时间安排极为关键。亚历山大知道，他不能早到，在花园等待国王的到来；也不能比国王去得晚，让国王等他。这就是亚历山大智慧最细致缜密之处。


    他坐着轿子从圣天使堡来到梵蒂冈花园的见面地点。他让轿夫们将轿子掩藏在石头建筑旁边的大片木灌丛后面，在那儿悄无声息地等了二十分钟。当看见查尔斯国王进入花园，沿着两旁种满红色玫瑰花的细长小道走过来时，他连忙命令轿夫们将他抬出来。


    亚历山大教皇身穿一件最为庄严肃穆的长袍，三重金冠有如一盏闪闪发光的明灯，戴在他的法冠之上，一个饰有珠宝的巨大十字架垂挂在胸前。


    查尔斯，身为法国的一国之君，统领着基督王国中最强大的军事大国，却是一个身材矮小的小个子。他穿着增高靴子，身上五颜六色的宽松长袍将他整个人淹没其中，几乎让人看不见他。很显然，他被亚历山大教皇的高大身姿震住了，嘴角竟然流出一丝口水。


    就在这开满神圣玫瑰花的花园里，亚历山大教皇通过谈判挽救了罗马城。


    



    第二天，教皇和国王又一次见面，最终确定他们的协约。这次的见面地点设在教皇大殿。亚历山大知道这个地点会使他在谈判中处于有利地位，因为查尔斯会将它视作世上最神圣的地方。


    亚历山大要求协约前言中写明，查尔斯将永远不会废黜教皇。协约上写道：“教皇圣父将永远是法国国王的慈父，而法国国王将永远是教皇圣父忠实的儿子。”把这点写明之后，才能着手协商其他的事儿。


    亚历山大准许法国军队在各教皇国自由通行，此外还为法军提供粮食。简而言之，如果查尔斯能够以武力赢得那不勒斯，他将得到教会的许可，亚历山大将为他加冕，让他成为那不勒斯合法的国王。作为对此的保证，亚历山大会把自己亲爱的儿子切萨雷交给国王查尔斯作为人质。一旦那不勒斯被攻克，切萨雷・波吉亚将得到授权，册封查尔斯为那不勒斯的国王。


    杰姆王子，现在还是教皇的俘虏，也会被移交给查尔斯。土耳其的苏丹为让他弟弟继续留在罗马做俘虏，每年向罗马上交四万达克特金币，这笔钱教皇可以继续留着。查尔斯会任命杰姆为东征十字军的一名头领，用以挫杀异教徒抵抗者的锐气。


    查尔斯国王的最大愿望就是由教皇亲自任命他为东征十字军的正式指挥官。亚历山大同意了，但前提是查尔斯必须首先宣誓效忠于他，承认他是真正的天主教教宗。


    双方对协约达成了一致意见。不过，查尔斯只有在攻克了那不勒斯之后才能被任命为东征十字军的指挥官。


    查尔斯按照规定向教皇鞠了几次躬，并亲吻了亚历山大的戒指。礼毕，他说：“我会像法国以往的国王一样，发誓效忠于您并尊崇您，尊敬的教皇陛下。我承认，您，教皇圣父，是所有基督徒的教宗，是信徒彼得和保罗的继承人。现在，我将我的一切都供奉给教廷圣座。”


    亚历山大站了起来，张开双臂拥抱查尔斯，并依照惯例对他说：“我将准许你三项请求。”在宣誓效忠和遵从新的领主之前，诸侯有权先提条件。为了避免亵渎宗教法庭，大家心照不宣地会先行商讨条件，不会到后面再来讨价还价。


    查尔斯继续说道：“第一，我请求您确保我家族的王室特权，诏告天下我的家族是按上帝的意志施行对法国的统治的；第二，请求您庇佑我的那不勒斯之征；第三，请您任命我所指定的三人为红衣主教，并允许红衣主教德拉・罗韦雷居留法国。”


    亚历山大教皇通通表示同意。国王查尔斯非常高兴地从他的随行人员当中叫出一个人。此人是个高个子，瘦得像根芦苇，长着张长脸，一双眼睛一副哀戚之情。“尊敬的教皇陛下，我想向您介绍我的医师和占星家，帕维亚的西蒙。他解读出的星象比其他任何因素都能左右我的决策，正因为他，这一次我没有听信红衣主教德拉・罗韦雷的劝告，而是选择相信您。”


    就这样，通过谈判，亚历山大扭转了原本无望的形势，实现了和平。


    



    这天晚上，亚历山大把切萨雷叫到他的寝宫，告诉他下午与查尔斯订立的协约。


    切萨雷一边听着，一股怒火立即涌上心头，可是他依旧低着头。他知道，身为红衣主教，又是教皇的儿子，他理所当然地成为最恰当的人质人选。他的弟弟胡安很快就会成为教廷军队上将，当然不能让他做主要人质。切萨雷生气并不是因为情势如此凶险，而是这场交易让他感觉自己不过是个小兵，因为别人一时起意，自己随随便便就被人卖了。


    亚历山大坐在床脚旁一个精美的雕花箱子上，箱盖是由平托瑞丘细心雕琢而成的。箱子里装着高脚酒杯、几件睡衣，还有些香水和精油——亚历山大教皇将情人们带进波吉亚家的寝宫时，这些可都是必需品。和寝宫内的其他椅子相比，亚历山大最喜欢坐的就是这个箱子了。


    亚历山大知道切萨雷生气了，他说：“儿子，你知道我不能把你弟弟送去做人质，因为他很快就会成为教廷军队上将了。所以只能是你了。查尔斯还要求将杰姆也作为人质，这样你就有伴儿啦。高兴一点吧，那不勒斯对于像你这样的人来说，绝对是个好去处。”亚历山大停了一会儿，黑色的眼睛里先是闪过一丝轻松愉快的表情，接着对切萨雷说，“你不喜欢你弟弟胡安。”


    然而，切萨雷早已经习惯了父亲的这套把戏——表面上轻松愉快，其实内里掩藏着严肃的用意。切萨雷谦恭地说道：“他是我弟弟，我喜欢的是作为我弟弟的那个胡安。”


    除了对弟弟的恨意，切萨雷要掩饰的其他秘密更为可怕——这些秘密可以毁掉他的一生，也可以毁掉他与父亲之间的关系，毁掉教会，还有他的伙伴们。因此，与这些秘密相比，他根本不消怎么费力，便能轻易掩饰对弟弟的厌恶。他大笑着说：“当然了，如果他不是我弟弟的话，早就变成我的仇敌了。”


    亚历山大恼怒地皱了皱眉。他知道自己没能打探出一件非常重要的事情。“以后不许这么说了，开玩笑也不行。波吉亚家族有很多敌人，我们只有相互扶持信任才能够存活下来。”他从箱子上站起来，走向切萨雷，拥抱着他，“我知道你更想成为一名军人，而不是当一名神父。但是相信我，在家族计划中，你比你弟弟胡安更重要，而且你知道我有多爱他。一旦我撒手人寰，除非你继承我的位子，否则波吉亚家族的一切都行将毁灭。你是我的孩子中唯一能够完成这项任务的人。你有智慧、有胆识，且武艺超群。从前也有过能武善战的教皇，你肯定也会成为这样的一位教皇。”


    切萨雷焦躁不安地说：“我还太年轻了，你还要再活上个二十年的……”


    亚历山大伸手推了他一把。“当然啰！”他朝切萨雷咧嘴一笑，他的孩子和情人们无一不喜欢他这种坏笑。接着，教皇深沉的男中音不停歇地从嘴里滚出一长串话语：“还有谁会比我更喜欢筵席？谁一天打猎的时间能比我长？谁会比我更懂得爱女人？如果不是教会法规禁止教皇生养子嗣，我现在会多出多少私生子？我会再活个二十年，而你必须成为教皇，我已经计划好了。”


    切萨雷说：“我宁愿打仗也不愿意祷告，打仗才真正符合我的天性。”


    亚历山大叹了口气，说：“你已经证明这一点了，可我说这一切是为了证明我爱你。你是我的爱子，是我最大的希望。有一天，你，而不是查尔斯，会重新夺回耶路撒冷的。”他停了一会儿，激动不已。


    亚历山大最厉害的武器在于，他能够在他周围的人心中唤起一种幸福感——他有本事让每个人都相信，他最关心的就是他们的福祉。正是这一点帮助教皇赢得了人们的信任，甚至让人们信任他胜过信任自己。这才是他真正高明之处。


    他跟世俗王室、跟孩子们还有臣民们打交道时无不如此：只要他还是教皇，这整片土地便都在他的驾驭之下。


    有那么一会儿，亚历山大的魔力几乎让切萨雷恍惚起来。可是，当亚历山大提及发起又一次十字军东征时，这魔力便立刻被破除了。教皇和国王们经常会以发起又一次十字军东征为幌子，从信众那里骗取财物。这只不过是又一个收入来源。然而，十字军东征的时代已经结束了，因为伊斯兰教如今异常强大，它甚至反过来威胁到欧洲自身的安全了。威尼斯人害怕他们在全世界范围的贸易因为这场战争而中断，土耳其人甚至有可能攻打他们的城市。法国和西班牙经常为那不勒斯的王冠斗得你死我活，教皇本人为了保全自己在意大利诸教皇国的世俗权力也已施尽了各种手段。他的父亲是个聪明人，不可能不了解这一点。切萨雷知道，在父亲的心中，胡安是摆在第一位的，这也在情理之中，他内心思忖着。胡安像狡诈的女人一样善于耍花招，又像朝廷弄臣一般诡计多端。虽然切萨雷鄙视他是一个懦夫，但有时也会被他给迷惑住。教廷军队的总指挥？真是笑话！


    “等我统领十字军东征的时候，我就把头发剃光。”切萨雷说。这是他和父亲之间的一句玩笑话。切萨雷还从来没有像神父一样把头发剃光过呢。


    亚历山大笑起来：“等你当上东征十字军的指挥官，说不定能说服教会废除教士必须独身和削发的规定。这些规定可能对身体有益，但还是有些违背人的天性的。”亚历山大沉默了片刻，陷入沉思之中。稍后他又说：“我要提醒你一件事，你跟随法军前往那不勒斯时，务必保护好你的人质同伴——杰姆。要记住，土耳其的苏丹每年付给我四万达克特金币，让我把杰姆收留在罗马。要是他死了，我就拿不到钱了；要是他逃跑了，也同样拿不到钱。他带来的钱财可比贩卖一顶红衣主教的帽子还要多。”


    切萨雷说：“我会保护好他，也会保护好我自己的。我相信你会嘱咐胡安让他在西班牙收敛一些。他千万不能做出任何疏远费迪南德国王的行为，否则会危害到我们的安全，法国国王随时可以处决人质。”


    亚历山大说：“你弟弟只能按照我的命令行事，我的命令永远都是保护你的安危。毕竟，你，我的儿子，才是波吉亚家族未来的希望啊。”


    切萨雷说：“我会永远为您、为天主教廷鞠躬尽瘁。”


    



    切萨雷知道自己当天下午就会被扣为人质，并被迫离开罗马。于是，天还未亮，他就骑马离开梵蒂冈，一路奔到了乡间。他的脑中只有一个目的。


    他骑了好一会儿，翻过丘陵，穿过丛林，听见鸟兽活跃的声响后，来到了一个小村庄的外围。此时，天才刚刚亮，他的马因为一路奔走和旅途劳累而满身大汗。


    他来到一座小石屋前，大声喊起来：“诺尼，诺尼！”可是，并没有人答应他。他放眼望去，田野上空无一人。他又骑马绕到了屋后。


    屋后站着一位老妇人，因为年岁已高，几乎直不起腰来。她拄着根山楂木拐杖，身子重重倚在拐杖上。只见她拖着步子穿过花园，手臂上挎着一个藤条篮子，里面装满了新鲜采摘的药草和鲜花。她停下来站着歇了一会儿，因为头垂得太低，以至于几乎要跌倒了。接着，她偷偷地抬起头，四下张望了一番，可是她那视线模糊的眼睛并没有看见切萨雷。她将篮子放在潮湿的地面上，又采了一小束药草，小心地将它放在鲜花的最上面。她向上看了看，然后在胸口画了个十字。仿佛有些茫然，她步履拖沓地走了，鞋子在淤泥地里拖行。


    “诺尼，”切萨雷催马追向老妇人，又冲她叫了一声，“诺尼！”


    那妇人看见他后，立刻停下脚步，快速举起山楂木拐棍要打切萨雷。她乜斜着眼睛朝切萨雷看去，终于认出了来人是谁。这时，她才终于笑了起来。“快下来吧，孩子，”她说道，因为上了年纪，也因为情绪激动，她的声音又尖又细，“到这儿来，让我摸摸你。”


    切萨雷翻身下马，伸出双臂轻轻地拥抱着老妇人，就担心一用力把她那把脆骨头给弄折了。


    “找我有什么事吗，孩子？”她问道。


    他对她说：“我需要你帮忙。我来找一种药草，要能让一个大块头男人睡上几个钟头，但又不会伤害到他。这药必须是无色无味的。”


    老妇人发出咯咯的笑声，她举起手，慈爱地抚摸着切萨雷的脸颊。“好孩子，你真是一个好孩子，”她重复了一遍，又咕哝道，“不要有毒的药？这可不像你父亲……”然后她又咯咯地笑了，脸皱得像一张薄薄的棕褐色羊皮纸。


    切萨雷自小就认识诺尼。全罗马都谣传当年在西班牙的时候，她是他父亲的乳母，亚历山大很爱这位乳母，所以把她也带到了罗马，并且在乡间给她安排了这么一间小屋和一个花园，她可以在花园里种她那些药草。


    在所有人的记忆中，她一直独居，可从来没有人来侵扰过她——即使是那些夜间出没的强盗土匪，或是蛮横的街头混混也从未来过。这些人原本经常窜到乡村，抢掠软弱无助的村民。她能活到这把年纪简直就是个奇迹。如果另外还有些谣言也是真的，那么可以说，诺尼得到的庇护甚至远在教皇圣父之上。据说每到夜幕降临之时，她的屋子里经常会发出一些奇怪的嚎叫声——这事儿可不仅仅是发生在月圆之夜。但有一件事切萨雷知道一定是真的：她从来不需要去打猎或去市场找吃食。在她家门口或是花园里总会出现些死去的小鸟和小动物，且鲜嫩无比，就等着让她弄下锅。


    切萨雷很少听见父亲提起她，但是每次提起她时，他满脸无不漾起温暖和亲切的神情。每年亚历山大都会来到这个偏远山村的小屋，这几乎已经成了一个仪式。诺尼会在屋后一口干净的小池塘里给他洗浴。他的随从都在很远的地方候着，但所有人都发誓说听见了狂风呼啸和拍动翅膀的声音，还看见了一簇簇繁星挂满天空。


    还有其他一些传言。据说亚历山大脖子上戴的那条琥珀护身符项链，就是诺尼送给他的，当时他还是一名年轻的红衣主教。有一次项链弄丢了，亚历山大躁动不安。就在项链丢失的那天下午，亚历山大打猎时从马背上摔了下来，撞伤了脑袋，昏迷了好几小时。所有人都以为他要死了。


    那天，他城堡里所有的仆人，还有许多红衣主教一齐帮他寻找丢失的护身符，人们不停地向天主许诺，苦苦祈求祷告，终于，项链找到了。亚历山大苏醒过来，他一恢复神志就命梵蒂冈的金匠在那条项链上安上了一把牢靠的锁，再将琥珀护身符挂在链子上。后来他干脆将锁焊死了，这样他再也不能将项链取下来了。他深信护身符可以保佑他不受邪恶侵袭，其他任何人都无法让他相信他们可以给他这样的保护。


    此时，诺尼缓缓地走进屋子，切萨雷就跟在她身后。阴暗的屋子里，墙上整齐地钉着一排排钉子，钉子上挂着各式各样的药草，一捆捆都用丝带绑扎着。老妇人从其中一束药草上小心翼翼地摘下几片叶子，然后用她那变形弯曲的手指握着石杵，将叶子放在研钵里捣成细细的粉末。她将这粉末装进一个小袋子里交给切萨雷，并告诉他说：“这就是这种草叶植物的大秘密。只需一小撮就能让一个人昏沉入睡。我给你的这些已经足够药倒一个军队了。”


    切萨雷谢过老妇人，又再次拥抱了她。等他骑上马，老妇人伸手摸着他的手臂，警告他说：“你家将有死神降临，会是个年轻人。你要保护好自己，因为你也身处危险之中。”


    切萨雷点了点头，让她放心。他说：“死亡总是近在咫尺，因为我们就生活在一个危险的时代。”


    



    



    第八章


    



    切萨雷一路跟随法国骑兵队，亲眼目睹训练有素的法国军队大块大块地鲸吞领地，一路所向披靡，只有在遭遇充满敌意的城堡时，他们才需稍作停留将其征服。他们就这样挥舞着巨大的砍刀，精确地依照军事部署朝那不勒斯开进。


    虽然切萨雷是随军人质，但士兵们都很尊重他，晚上看得也不紧。白天的时候，几乎人人都能看出他对战场的热爱。他留心观察法军指挥官们如何制定战术、如何研究策略。在战场上，他不再是红衣主教，而是一名战士。想到这儿，切萨雷有生以来头一回感觉那样自在。


    如果切萨雷只关心自己的利益，那么他大可心安理得地跟随法国军队，直到他们攻占那不勒斯。可他是教皇的儿子，是教廷的红衣主教，还有其他事情要操心。他知道，虽然亚历山大教皇与查尔斯国王订立了协议，父亲并不想让法国或者任何其他异国势力控制哪怕是意大利的一毛片甲。他很肯定，就在他穿过这片田地去那不勒斯的路上，亚历山大一定正在接见西班牙、威尼斯、米兰还有佛罗伦萨的各位大使，努力在城邦国之间建立联盟，共同抵制外国势力对意大利的入侵。


    他也知道，甚至是在他随同法国军队策马前往那不勒斯的时候，西班牙已经在准备船只，厉兵秣马，要阻挡他们前进的队伍。即便是法国军队最终抵达那不勒斯，查尔斯的军队设法抵挡住了那不勒斯军队血腥猛烈的进攻，最终占领那不勒斯，推翻马西诺国王，亚历山大教皇只要有西班牙费迪南德国王的支持和威尼斯的帮助，照样会向法国国王收回王权，逼迫法军撤军。


    但是，这其中有一个问题。要实现这一切，有一个前提条件，那就是切萨雷的生命没有危险，这可是个大麻烦。既然他现在被扣为人质了，他觉得父亲可能会犹豫，甚至可能会因为他而拒绝对法军采取行动。当然，很明显只有一个解决办法，他必须逃走。但是，杰姆的问题还没有解决。他要带杰姆一道走吗？杰姆会同意一起走吗？


    这几天来，杰姆似乎很享受自己目前成了法国人质的境况。事实上，前一天晚上，切萨雷还听见他跟法军一边饮酒一边交谈，兴奋地计划帮助他们推翻苏丹——他自己的哥哥。要说服杰姆跟他一起回罗马可不是件容易的事儿，对他讲真话都会有风险。


    此时，切萨雷审慎地考虑他的选择：到底是一个人逃还是两人一起逃？两人一起逃意味着双份的危险，而他不能失败，只能成功。杰姆在法国人这儿没有危险，他活着对法国人有价值，他们可以拿他要挟教皇妥协。而且，如果亚历山大和西班牙计划失败的话，他会成为查尔斯东征的一个帮手。当然，如果他死了，就毫无价值了。于是，切萨雷打定了主意。


    这天晚上，临近午夜时分，切萨雷走出帐篷。两名卫兵正围着一堆营火坐在地上，他跟这两个年轻人共度了许多个夜晚，他们已经很熟了。


    切萨雷向他们打招呼说：“多美的夜晚啊，晴朗清澈，不是吗？”两个卫兵点头称是，切萨雷假装抬头看天，说，“明明是圆月，可是我却没听见狼嚎……”接着他笑了起来，好让他们知道他是在开玩笑。


    其中一个卫兵递过来一瓶酒请他喝。切萨雷摇摇头，说：“我有更好的酒。”他转身回到帐篷，再折回来时，手上多了一瓶红葡萄酒和三只银杯。


    两名卫兵的眼睛在月光下闪着光。他递给两人一人一个酒杯，给自己也倒了一杯。


    黑夜中，三人互相敬酒，一起坐在帐篷外，凝望着天上的星星。很快，那两个年轻人就打起了哈欠。切萨雷跟他们道过晚安后，走进了自己的帐篷。他把诺尼给他的棕色小袋子又藏回原处，然后坐在那儿等着。


    二十分钟后，切萨雷偷偷向外看了一眼，两个卫兵都已经沉沉地睡着了。


    他连忙穿戴齐整，悄无声息地穿过一排排帐篷，来到拴马的地方。一个卫兵背朝切萨雷坐着，看守着沉睡的马群。切萨雷无声地溜到他身后，伸手捂紧他的嘴巴，不让他发出一丝声响。接着，他迅速使出一记锁头式招数，前臂紧紧锁死他的咽喉和颈部。不一会儿，这个年轻人就没了知觉。


    切萨雷找到了自己的马，那是一匹强壮的、脚力飞快的黑色种马。他小心翼翼地牵着马走到营地边缘，尽量不发出一丝声响。他站定，飞身上马，骑在未上马鞍的马背上，就像从前许多次在银湖时那样。一上大路，切萨雷便在夜色中飞快地朝罗马奔去。


    



    第二天，洗过澡、换过衣服，切萨雷被带进了父亲的书房。亚历山大起身向他迎来，眼中饱含热泪。父亲拥抱他的时候，那力度让他感到吃惊。


    亚历山大的声音中流露出浓浓慈爱：“切萨雷，我的儿子，你想象不到我这些天来怎样受尽了折磨。现在，你把我从我这一生中最艰难的抉择中拯救出来了。我知道一旦我结成联盟，查尔斯一定会认为我这是违背协约，所以我十分担心你的安全。我这一辈子没有几回像这次一样备受煎熬，迟疑不决。到底我是要中止结盟计划，将我们的领土和教廷拱手让人？还是要推进计划，任由我亲爱的儿子变成法国人的砧上肉？”


    切萨雷从未见过父亲如此忧伤，他觉得有几分好笑。“那你是怎么决定的呢？”他调皮地问道。


    “现在已经不是什么问题了，我的儿子。”亚历山大说，脸上挂着温和的笑，“因为你已经平安归来，我不再进退两难了。”


    



    查尔斯国王听说切萨雷逃跑了，他的反应并不如教皇想象的那么激烈。等亚历山大教皇得知查尔斯国王那不勒斯征战的结果之后，他明白是为什么了。


    法国军队成功占领了那不勒斯，马西诺国王根本没有反抗就弃位逃跑了。查尔斯国王胜利了。他扫清了此去征战耶路撒冷推翻异教徒之路上的第一个障碍。他根本不想因为切萨雷逃跑而坏了自己的情绪。他现在想做的就是饱览那不勒斯胜景，享受美食、美女和美酒。


    既然切萨雷已获自由，亚历山大迅速采取行动，推进结盟计划。现在费兰特国王已死，米兰不再有被那不勒斯入侵的威胁，摩尔人卢多维科同意再次与罗马结盟。米兰和威尼斯的军队将在北方集结在一起：他们计划与西班牙一道，南北联合共同对抗法国军队。此时，西班牙的船只已在那不勒斯以南登岸，从那不勒斯向意大利半岛北部进发。


    亚历山大坐在他的御座之上，传召切萨雷和杜阿尔特・布兰达奥进房间，请他们评论评论他拟定的神圣同盟军事策略和计划。


    切萨雷问道：“难道你不担心吗，父亲？查尔斯国王在那不勒斯这件事情上会认为你食言了，你严重冒犯他了。”


    亚历山大开始显得有几分困惑，接着皱起了眉头。他说：“食言？你在说什么，切萨雷？我只是发誓不干涉他攻占那不勒斯，我可从来没说过同意他一直占有那不勒斯。”


    杜阿尔特笑了：“我怀疑那位年轻的国王是否能领会这其中的细微差别。”


    切萨雷继续说道：“你的计划是用神圣同盟军的力量切断查尔斯逃跑的后路，这样一来法国军队就会被夹击，南边是西班牙的军队，北部则是威尼斯和米兰的军队，对吗？父亲，这就是上有砧，下有锤，腹背受敌，两面夹击啊。”


    杜阿尔特问道：“万一法国军队越过西班牙和那不勒斯的军队攻到罗马来了呢？”


    亚历山大深思起来：“如果他们能逃出南边军队的进攻，向北进入罗马——哪怕只是短短几天，他们也会造成巨大的损失。罗马城肯定会被他们洗劫一空……”


    杜阿尔特说：“而且，圣父，我非常担心查尔斯国王这一回会打退西班牙……”


    切萨雷想了一会儿，建议道：“查尔斯一定明白，如果他想再次占领那不勒斯，必须说服你中止与各城邦国的神圣同盟。因为你是宗主，他必须同样由你加冕，接受你的福佑。”


    亚历山大听了儿子的分析，觉得非常在理，可是他察觉到切萨雷还有话没说完，问道：“我的儿子，你有什么策略吗？”


    切萨雷诡谲地一笑：“法国国王撤退的时候，如果发现你在罗马，可能会抓住这个机会逼迫你让步。但是如果你在其他地方的话……”


    



    法国的先遣部队一进罗马城，立刻折回报告查尔斯，教皇北上去了奥维多。查尔斯国王决意要教皇听从他的请求，于是吩咐军队穿过罗马，北上前往奥维多。但是当亚历山大的探子们发现法国的先遣部队接近奥维多时，亚历山大已经做好了准备。没过多久，他和他的使节们便上了路，飞奔前往佩鲁贾，他要去那里见见女儿卢克莱西娅。


    亚历山大早已打发米凯罗特先生从奥维多出发，穿过山地，将卢克莱西娅接回来。他已经好几个月没见到女儿了，他想要让自己放心，看看女儿是否一切都好，也想问问女儿她丈夫情况如何。教皇一想到有卢克莱西娅陪伴在侧就觉得十分愉快，她可以陪他一起熬过等待法国入侵最后结果的那段时间。


    查尔斯国王急切地来到奥维多，想要说服亚历山大签署另一份协约。但听说教皇又动身去了佩鲁贾，查尔斯又沮丧又生气，只得命令部队离开奥维多前往佩鲁贾。


    突然间，在前方的马路上，他认出了自己先遣队的一名士兵。这士兵上气不接下气，结结巴巴地报告说神圣同盟的军队，一支士兵数目庞大的军队，正在北部集结。查尔斯必须改变计划。接着，他又听到了另一条坏消息，他的新盟友——维吉尼奥・奥尔西尼被西班牙军队俘虏了。他们现在正朝南开进，就要到查尔斯屁股后头了。


    查尔斯再也不能浪费时间去找这个行踪无定的教皇了。他怕已落入陷阱，而他的军队就是那困在陷阱当中的猎物。一刻也不能耽搁了，他命令部队急行军朝阿尔卑斯推进。他们来得正是时候。眼下，要越过边境线到安全的地方，他的军队必须持长矛与神圣同盟的步兵们展开肉搏战。


    查尔斯国王一败涂地、溃不成军，灰溜溜地回了法兰西老家。


    



    



    第九章


    



    罗马终于暂时安宁下来，教皇来到银湖稍事休整。随即，他把孩子们都叫来了，准备举办一个家庭聚会。


    卢克莱西娅从佩扎罗来，胡安只身一人从西班牙来，并没有带玛丽亚，约弗瑞和桑夏也从那不勒斯赶来参加全家的欢庆活动。波吉亚一家再次团聚了。朱丽娅・法内兹和阿德瑞娜要一周之后才来，因为亚历山大希望前几天专门跟自己的孩子们在一起，不想被其他人打扰。


    罗德里戈・波吉亚在银湖用石头建造了一座雄伟的公馆，一间带马厩的供打猎时使用的房屋，还有几间小屋。每年盛夏，他都会逃离城里的酷暑来到这里，陪同他一起的女人和孩子们就住在那几间小屋里面。亚历山大教皇喜欢身边簇拥着盛装打扮的美妇人，听着这些精致的人儿开怀欢笑。因此，只要丈夫一远行，这些年轻的宫廷妇人就来陪伴他，有些还带着自己的孩子。孩子们生机勃勃的脸蛋儿那么清新、那么光洁，总让他心中充满希望。


    随行的还有其他一些贵族和他们的妻子、男女侍从，以及仆人们和宫里的厨师们，各式美味佳肴都是由他们准备好的。另外，还有教廷的几名官员，全部加起来足有一百多人。这还不算乐师，演员，耍戏法、变魔术的小丑们，他们将参与教皇最喜爱的喜剧表演以及其他各种节目的演出。


    接连好几天，亚历山大教皇都跟孩子们一起坐在湖边。在这宁静祥和的时刻，他给孩子们讲故事消遣，讲罗马的罪徒们在湖水中洗浴，用湖水冲洗去所有的罪恶欲念时发生奇迹的故事。


    多年前，他头一次讲这种故事时，切萨雷问他：“父亲，你也曾在这样的湖水中洗浴过吗？”


    红衣主教笑了。他说：“从来没有。要洗去什么罪恶呢？我犯下过哪些罪过呢？”


    切萨雷大笑起来：“那我和父亲一样，也没有什么杂念需要洗净。”


    卢克莱西娅看着他俩，狡猾地说：“我想是你们俩都不需要什么奇迹吧？”


    罗德里戈・波吉亚头朝后仰，开心地大笑起来：“刚好相反，我的孩子。”接着，他把手凑近嘴边，轻声说，“我此时此刻就有特别强烈的世俗欲求，而且害怕这些欲求很快就被冲洗得一干二净。终究会有这么一天的。但只要我的肉体对丰富生活的渴求仍然大过灵魂对救赎的渴求，那就还不是时候……”说完，他开始念祝祷文，仿佛害怕自己犯下了渎圣罪。


    现在，每天早起第一件事就是晨猎。虽然按照教会法规，教皇禁止打猎，但他用医生的话声援自己：因为医生说他必须多锻炼。他轻声跟自己争辩，他也破过其他一些禁令，那些事情大多不如打猎让他享受。他的贴身男仆责怪他不该穿上长靴，这会让臣民无法亲吻他的圣足以示尊敬，他开起了玩笑，说至少长靴能挡住猎狗，不至于让猎狗咬掉他的脚指头。


    环绕狩猎山庄，方圆足有一百亩地被圈了起来。圈地四边用木桩和帆布围成了篱笆，中间形成一块可以让猎物自然聚拢的狩猎圈。每次打猎之前，狩猎场宽阔的大门附近都会成磅成磅地堆放生肉，引诱猎物进入圈地、自投罗网。


    天色即将破晓，猎手们集合了。他们喝上一杯弗拉斯卡蒂白葡萄烈酒，补益精血、强健筋骨，随后亚历山大教皇便展开教廷旗帜。继而，众人吹响喇叭，鸣起金鼓，打开狩猎场大门。十二位猎手骑马进入狩猎场，一路撒下生肉，猎物们穿过大门蜂拥而入，朝他们误认为的自由之境奔去。猎物中有牡鹿、狼、野猪、野兔和刺猬，然而等待他们的却是猎手。猎人们挥舞着长矛和剑——最嗜杀的甚至手持战斧，追逐着他们的猎物。


    卢克莱西娅和桑夏，还有她们的侍女，安坐一处高台，能一边观摩这场杀戮而全无安全之虞。让女人留在猎杀现场本意是要鼓舞和激励猎手们，而卢克莱西娅却对眼前这场面感到厌恶，她用手遮住眼睛，将头扭到一边。这些跑进圈套的可怜动物，它们的命运和她自己何其相似？想到此，她内心不禁畏怯了。桑夏丝毫看不到狩猎场景下的深意，就像男人们所期盼的那样，她为眼前的猎杀景象而自豪，甚至将自己的一条丝绸手绢交给大伯子胡安，让他把手绢浸泡在一头被杀死的野猪的血液里面。胡安尽管剑法刀术不如切萨雷精湛，却嗜杀成性，再加上急于取悦看台上的女客，他成了全场波吉亚家族中最专注的一个。只见一头身形巨大的野猪向他扑来，他大秀了一把自己的神勇。他原地站定，用长矛刺中它，继而举起战斧猛劈下去。


    切萨雷带着两条心爱的猎狗——“石南花”和“大麻”，一路从狩猎场上飞奔而过。他假装全情投入享受猎杀，但事实上他真正喜欢的是与猎狗一路狂奔。今天，他还有些心事重重。他妒忌胡安了。他的弟弟可以过着正常、充实的生活，且有望开始军旅生涯，而自己却只得将终生托付给教廷，这并非他自己的选择，他根本不想要这样的生活。他心里的苦涩一时涌上喉头，他觉得自己越来越恨弟弟了。但是他立马就为自己的这种心理自责起来。一个善良的人，尤其是一个神职人员，永远都不可以憎恨自己的兄弟。不仅是因为这样不人性，会令父亲不高兴，而且这样是很危险的。胡安身为教廷总军上将，比天主教廷的任何一位红衣主教都更加大权在握。另外还有一个不争的事实，那就是尽管这么多年来他力学笃行、才艺卓绝，然而父亲始终都偏爱胡安。


    正当切萨雷陷入沉思之时，耳边突然传来他的一只猎狗凄厉的叫声。他立刻回过神来，朝那惨叫声奔去，看见一根长矛刺中他一条优秀的猎狗，将它扎在地上不能动弹。他立刻下马去救受伤的爱犬。这时，他看见弟弟胡安在一旁，满脸怒气冲冲，本来一张俊秀的面容几乎扭曲变形。他立刻明白是怎么回事了。原来，胡安本来要扎一头牡鹿，可没扎中，让那牡鹿逃走了，长矛一下刺中了切萨雷的猎犬。一开始切萨雷觉得胡安肯定是故意的，可胡安立刻策马朝他走来，向他道歉说：“哥哥，我会给你再买两条猎狗，替换这只的。”切萨雷手里握着从爱犬身上拔下的长矛，低头望着这条被杀死的猎狗，心中瞬间遏制不住地涌起一种想要杀人的暴怒。


    这时，他看见父亲骑马朝一只野猪奔去，那头野猪被缠在网绳里面，只等被人一枪毙命。教皇从他们身边骑过，喊道：“这头野猪已经不需要猎人再费什么事儿了，我要另外再找一头……”他提脚狠踢马肚，加快速度朝另一头大个儿野猪追去。其他猎人见教皇如此不顾一切地策马急行，不禁担心起来，于是都跑过去要保护他。但此时的教皇依然精力充沛，他猛地将长矛深深扎入野猪体内，给野猪致命一击，继而又接连两次举起长矛猛刺，扎中这头垂死的野兽的心脏。野猪不再疯狂地挣扎，其他猎手也对这头死兽劈砍起来，直将它砍成碎块儿。


    切萨雷看着父亲如此神勇，惊叹他竟有这般伟力，他为父亲感到骄傲。如果他的一生不能做自己想做的事，至少做着父亲想做的事，他明白这能给亚历山大教皇带来快乐。他看着倒毙在地的野兽，心想：他如父亲所愿而成为今时今日的自己，何尝不是他的幸运。


    



    黄昏时分，切萨雷和卢克莱西娅手拉着手走在波光荡漾的湖水旁。兄妹俩真是一双璧人：哥哥高大俊朗、肤色黝黑，与他形成鲜明对照的是妹妹的一头金色长发和一双淡褐色的眼睛，那眼睛里闪烁着聪慧和喜悦的光。可这天晚上，卢克莱西娅却心烦意乱。


    卢克莱西娅说：“切萨雷，爸爸逼我嫁给乔万尼，这根本就是个错误。他一点儿也不好，几乎从来不跟我说话，一说起话来却又生硬又粗鲁。我不知道我的日子还有什么盼头。我明白我们的婚姻是为了获取政治利益，但我没想到我会这么不开心。”


    切萨雷尽力柔声低语地对妹妹说道：“克莱西娅，你要知道卢多维科・斯弗萨是米兰最有势力的人。乔万尼在最紧要的关头帮我们巩固了与斯弗萨家族的关系。”


    卢克莱西娅点点头：“这点我明白。我以为不管怎么样我的想法会有所改变。但结婚那天，穷奢极侈的婚礼上，我们一同跪在可笑的黄金脚凳上，我望着那个即将成为我丈夫的男人，当时就明白我大错特错了。看着那些身披紫红长袍的红衣主教，还有穿着土耳其银色织锦服装的男仆，我不知道是该笑还是该哭。本来是开心的庆典，可我心里却难受得要命。”


    “那天就没什么事情让你觉得高兴吗？”他微笑着问道。


    “有啊，”她说，“就是你，你那天一身黑衣。还有装点着两万朵玫瑰的威尼斯小船。”


    切萨雷停下脚步，面向妹妹说道：“克莱西娅，想到你要投入另一个男人的怀抱，我心里就受不了。不管有什么理由，我都无法忍受。如果我可以走开，远离我惨败的人生，我一定会的。可爸爸一定要我在场。那天我的心就跟我衣服的颜色一样暗沉……”


    卢克莱西娅温柔地吻了吻哥哥的双唇。


    她说：“乔万尼傲慢自大，还喜欢自吹自擂。而且，他在床上的样子实在是太可怕了。除非我像柳树那样低垂着头哭泣，否则就休想躲开他那双魔爪。我甚至无法忍受他的气味。”


    切萨雷尽量掩藏他的笑意。“跟他同床，不像和我一起时那样愉快吗？”他问道。


    卢克莱西娅虽然心中伤痛，但也不禁咯咯笑起来：“亲爱的哥哥，这对我来说根本就是天壤之别。”


    他们又继续往前走，经过一座小桥，走进一片树林。“你的丈夫让我想起了我们家的胡安。”切萨雷说。


    卢克莱西娅摇摇头：“胡安现在还小。或许长大了他就不这样了。有你这样的兄弟，对他来说不是什么幸事，但对我来说却是上帝的恩赐。”


    切萨雷沉默了片刻，待他再开口时，语气却凝重起来：“事实上我觉得约弗瑞比胡安给我们全家带来的祸害还要大。他蠢就算了，但是他和桑夏这一家人引来了多少流言蜚语。两个人居然要用上百位仆人？还不分场合用金盘和珠宝酒杯宴请两百位宾客？简直是疯了，这会影响我们家族的声誉的。更重要的是，教皇的儿子过着如此挥霍无度的生活，是相当危险的。”


    卢克莱西娅表示赞同：“我知道这点，切兹，爸爸也为这事儿烦心，虽然他很少表露出来。跟我们几个相比，他不太喜欢约弗瑞，也明白他有弱点并且愚笨，所以对他就更宽容。”


    切萨雷再一次停下脚步，在月光下凝视着卢克莱西娅。她皮肤白皙有如陶瓷，此刻比往日更加光洁。切萨雷轻轻托起她的脸，望着她的眼睛。可是，他却在她的眼睛里看见了深沉的哀伤，他不得不扭过脸把头转向一边：“克莱西娅，你想让我跟爸爸谈谈吗？跟乔万尼离婚，好吗？爸爸非常喜欢你。他可能会同意的。乔万尼会同意吗？”


    卢克莱西娅微笑地看着哥哥：“毫无疑问我那位丈夫离了我照样能够轻松度日，只不过他会失去我那笔嫁妆。真正让他喜爱的是已经到手的金色黄金，而绝不是我的金色长发。”


    妹妹的心无城府让切萨雷微笑起来：“我会等待恰当的时机，到时候再向爸爸提这件事情。”


    



    夜幕慢慢降临银湖，胡安动身带约弗瑞的妻子桑夏参观他父亲早先用过的旧的狩猎小屋。如今崭新优雅的院落已经落成，老屋已经很少用了。


    桑夏与胡安同龄，但她外表看起来远不如胡安成熟。她是一个典型的西班牙阿拉贡美女，深绿色的眼睛，黑色的长睫毛，一头乌发漆黑发亮。她举止有几分淘气轻佻，虽然她给人感觉是个活泼机灵的女子，但事实上这一切不过是肤浅的伪装，是她滥用的把戏，拿来迷惑不知内情的人。


    胡安拉着桑夏的手，领着她走过杂草丛生的小路，来到林中的一片空地。她看见那里有一所村舍，房子用粗糙的松木搭成，屋顶还竖着根石头烟囱。


    “这样的地方跟公主的身份可不太相称。”胡安说，一边对她微笑。因为她毕竟是那不勒斯马西诺国王的女儿，是位正宗的公主。


    “我觉得这房子很可爱。”桑夏回答，手依然留在胡安掌中。


    两人走进屋子，胡安生起了火，桑夏在屋内四下走动，仔细端详墙上挂着的猎物头颅等狩猎斩获的战利品，还不时地停下来抚摸果树木材打制的梳妆台、铺着全羽绒被褥的床榻的床头板，还有其他几件精美的乡村家具。家具上金色的光泽透露出它们已使用经年，但得到了细心的呵护。


    “既然这屋子不再使用了，为什么你父亲还在里面留着全套家具呢？”她问。


    胡安此时正跪在炉火前，他抬起头，笑着说：“父亲偶尔还是会用到它，比如有他想与之独处的客人过来的时候……就跟我现在一样。”胡安站起身，朝房间那头的她走去。他一把把她拉近身边，手臂环抱着她，开始亲吻她。起初她什么也没说，但接着她身体躲闪开来，喃喃地说道：“不行，不行，我不可以。约弗瑞会……”


    胡安内心的渴望让他把桑夏抱得更紧，他沙哑着嗓子低声嘶吼：“约弗瑞什么都不会说。他无能得根本什么都不会！”


    胡安可能不喜欢兄长切萨雷，但是尊重他，因为他智慧超群、武艺精湛。而对轻浮愚蠢的约弗瑞，他除了蔑视什么都没有。


    此时，胡安再次紧紧抱住他弟弟的妻子。他伸手在她松垮的白裙裙底游动，抚摸她大腿内侧，慢慢地将手指朝上移动，直到感觉她有了反应。接着，他把她拉到旁边的床上。


    几秒的工夫，他们已经躺在了一起，屋内只有炉火闪着摇曳的光。桑夏一头乌发洒落在枕头上，将她的脸衬托得更加精致，拉得高高的裙边更燃起了胡安心底的欲念。胡安迅速骑到她身上。他猛地刺入她的身体，接着又慢慢抽出，他听见她在呻吟。但是她根本没有反抗，而是一次又一次猛烈地亲吻着他张开的双唇，贪婪地吮吸着，仿佛带着一种无法遏制的渴求。胡安开始更加猛烈地一次又一次地刺戳，他深深地进入她的体内，桑夏脑子里再也没有“不可以”，没有约弗瑞，她的魂灵似乎被引领着盘旋着下落再下落，进入无知无觉之境。


    



    这天晚上，教皇和家人在银湖湖滨露天吃过了晚餐，晚餐时间稍许有些晚。沿着湖滨，只见路边一盏盏彩色的灯笼悬挂在枝头，高高的木桩上燃点着一个个火把，火光在夜色中闪烁摇曳。狩猎打来的猎物做成了一桌丰盛的筵席，除了招待教皇的成百名随同，还剩下许多分给了附近村镇的穷人们。宴席上，杂耍小丑和乐师们表演过节目之后，胡安和桑夏站了起来，两人唱了一段二重唱。


    切萨雷坐在卢克莱西娅身边，正纳闷这两人什么时候一起练习的，怎么会唱得那么动听。桑夏的丈夫看来却十分高兴，拼命鼓掌。切萨雷心想，约弗瑞不光外表愚笨，是不是连头脑也一样愚笨不堪。


    亚历山大教皇尽情地享受着狩猎、美食、美人，此刻与众人惬意的交谈也让他十分开怀。晚宴过后，喜剧表演和舞蹈表演开始了，亚历山大跟孩子们交谈起来。节目中有个演员，扮演的是一位可怜的落魄贵族，这贵族以古怪人身上常见的鲁莽之勇说了一大段话。他质问仁慈的上帝，怎么能让天灾祸害降临虔诚的人们身上。上帝怎么能允许洪灾、火灾和瘟疫的发生？上帝怎么能让无辜的孩童遭受可怕的残暴？上帝怎么能容许一个按照他的形象造出的人，祸害自己的乡人？


    亚历山大听到了这一连串的质问，于是应战了。既然是跟朋友们一道，他决定不引经据典来澄清他的观点。取而代之，他回应的方式有点儿像是希腊哲人，或是说像佛罗伦萨商人。


    “如果上帝许诺这人世间可以不付出艰辛就能升入天堂，那又会怎样？”他说，“天堂不再是赐予人们历尽艰辛之后的奖赏。如果是那样，还有什么理由考验人们的诚实与虔信？如果没有炼狱，又何来天堂？到那时，人们会生出多少无穷无尽的罪恶？人们将设想出无数种方法相互毁灭，那时甚至不再有人间。不付出任何艰辛而获得的东西毫无价值。轻而易举得来的东西毫无意义。人类会沦为无赖，用种种阴招阳招将人生变成游戏，甚至不如我们豢养的牲畜。如果没有这些我们称之为灾难的种种难关，天堂又有什么让人备感愉悦？这些不幸的灾难是上帝爱人的明证。至于人们相互之间的恶行，我们不能归罪于上帝。我们应该归咎于自己，并在炼狱里接受惩罚。”


    “父亲，那么什么是罪恶？”卢克莱西娅问道，她是孩子们当中最关心虔信与良善之事的一个。


    “权力是罪恶，我的孩子。”他说，“我们有责任从人们心底抹去对权力的欲望。这一点，圣天主教会能够做到。但是我们做不到的，是抹除社会本身的力量和社会里形形色色的权力。因此，我们无法抹除文明社会的罪恶。这一点对普通人来说永远是不公平的，永远是残忍的。也许五百年后人们不再相互欺骗和杀戮，哦，那该是怎样快乐的时光！”


    接着，他的视线直接落在儿子胡安和切萨雷身上。他继续说道：“但是，为了团结所有民众，心归上帝、为国尽忠，国王不得不绞死或是烧死他的子民使其屈服，这是社会的本质使然。因为人类跟自然一样难以驯服，有些恶魔是根本不畏惧圣水的。”


    亚历山大教皇举杯敬酒，说道：“让我们敬圣母教会，敬波吉亚家族。祝愿我们繁荣昌盛，将上帝的福音传遍全世界。”


    所有人都举起酒杯，齐声喊道：“敬亚历山大教皇！愿上帝保佑教皇健康、幸福、英明如所罗门王和伟大先哲！”


    不久后，大多数人都回到湖边村舍中各自的房间休息。每一幢村舍的房顶上，都飘扬着波吉亚家族那斗志昂扬的红牛家徽旗帜。炉火被点燃，照亮四周，熊熊燃烧的火炬固定在木头拱突之上，在银湖湖畔闪耀着光芒。


    



    约弗瑞在房间来回地踱着步，一脸愠怒。桑夏那天晚上没跟他一起回来。这之前举行庆典的时候，他走到她身边请求她陪他一道回住所，她窃笑一声拒绝了他，挥挥手便把他打发了。他的目光扫过周围人群的脸时，觉得一股炽热的难堪涨红了脸颊，直灼得眼睛生疼。


    在银湖的那天简直就是他的耻辱，其他人似乎都在饮酒欢笑、纵情狂欢，也许根本没有注意到。按照王室礼节，他当然要鼓掌叫好、面带笑容，但是看见自己的妻子和傲慢的哥哥胡安站在一起唱二重唱，他气得牙根痒痒，根本没有兴致欣赏她美妙的歌喉。


    约弗瑞独自一人回了住所。他闭起眼睛睡觉，却根本睡不着，于是走出房间平息自己始终不得安宁的心神。小树林里沉睡的小动物们发出阵阵嗡嗡声，这响声让他觉得不那么孤独了。他席地坐下，地面虽然冰凉，却使他平静了下来。他想到了作为教皇的父亲，还有兄弟姐妹们……


    他心里一直都清楚自己没有哥哥切萨雷聪明，体力上则比不上胡安。但是在他灵魂的深处，有些事情他们并没有意识到，他却十分明白。他犯下的罪恶无非是暴饮暴食、穷奢极侈，而两个哥哥，胡安是过于残暴，切萨雷则野心太足，他们的罪恶比他深重得多。


    至于敏捷的头脑，这一点又在多大程度上能决定他人生的方向呢？他的姐姐卢克莱西娅才智上远远胜过他，可她对于自己的人生和未来并没有比他有更好的选择。思考着家族里的各种情况，约弗瑞断定，才智远不如纯净的心灵和善良的灵魂来得重要。


    胡安是兄弟姐妹当中最不友善的一个了，约弗瑞还很小的时候就遭到胡安的百般谩骂，除非是那些胡安可以轻松取胜的游戏，否则胡安绝不同意跟他玩儿。切萨雷有时出于他作为圣罗马天主教会亲王的职责，也会谴责约弗瑞太过奢侈，但他的谴责从来都是出于好意；而胡安每回都用尖刻的语言羞辱他。姐姐卢克莱西娅是他最喜欢的一个，因为她待他亲切温和、充满爱意，他总能感觉出来姐姐看到他时非常高兴。父亲亚历山大教皇，似乎从来都不曾注意过他。


    此时，约弗瑞又心神不宁起来，他决定去找桑夏。他要劝说她跟他一起回他们的住地。他站起身来，走过林间狭窄的小道，这小道给他心头带来了片刻宁静。但是刚一走出营地，黑魆魆的夜空下，他看见了两个人影。他本想大声问候他们，但是突然停住了脚步。


    他听见了她的笑声，随后才看清楚那正是她。明亮的月光照亮了哥哥胡安和他的妻子桑夏，两人正手挽手地走着。他转过身，悄无声息地尾随他们回到村舍。他看着胡安和桑夏停下来拥抱对方。约弗瑞感到自己鄙夷地撇了撇嘴。他站着一动不动，盯着哥哥弯下身热情地向桑夏吻别。


    那一刻，约弗瑞觉得胡安是那么卑鄙恶劣。不仅如此，他还在胡安身上看到了邪恶和不圣洁。因此，他下定决心，要从心里诅咒他，并发誓与胡安断绝兄弟关系。突然之间他觉得自己洞悉了一切；他的心中不再有任何疑问。圣灵在圣母玛利亚的子宫内播撒下天主之种的同时，也植入了邪恶，那邪恶根本不为人所知，直到母腹中的果实暴露于世的时候才被人发现。


    这时，他的哥哥胡安迈步准备离开。约弗瑞情绪十分鲜有地激动起来，他从刀鞘中拔出匕首，用尽全力挥舞着。这时，他听见胡安大笑起来，并大声向桑夏炫耀道：“过不多久我就是教廷总军上将了，到时你就知道我会做些什么！”


    约弗瑞摇摇头，努力抑制住自己的愤怒。过了一会儿，他终于设法平静下来。接着，他开始以一种不同寻常的冷静辨明其中的利害是非：为政治利益而争斗愚蠢至极，他丝毫不感兴趣，这种事情毫无乐趣可言，事实上他觉得无聊透顶。使用武器夺去另一个人的性命，因为武力纷争而冒永遭天谴之风险，实在没有意义。他心想，如果实在要冒这种风险，那奖品应该要珍贵得多，必须是他个人的至爱。


    



    这天切萨雷也是一样心神不宁。他和卢克莱西娅的谈话让他心事重重，他发现自己根本无法入睡。他先跟侍从打听，这才知道教皇已经回住所休息了。但是，他仍然觉得有必要找父亲谈谈。


    教皇正坐在他房间里的一张书桌旁，批阅两位大臣上呈的公文。切萨雷一走进父亲的房间，教皇便让那两人速速退下。切萨雷惊叹父亲精力竟如此充沛，他走上前，父亲拥抱他，迎接他的到来。巨大的壁炉内，五根木头噼里啪啦地烧得正旺。


    教皇已经换上了睡衣：他身穿一件羊毛长睡衣，外面罩着件丝绸长袍，上有花团织锦，镶着皮毛滚边。教皇认为这些皮毛可以帮助他保持体温，保护他不被罗马的瘴气毒风吹倒。他头上戴着一顶深红色的四角小帽，上面没有任何饰物。亚历山大教皇经常说，虽然他是教皇，为了国家形象，他在公共场合的穿着必须显示教廷的富有，可至少在睡觉的时候他可以穿得像农民一样简朴。


    教皇说：“我的女儿向她最心爱的哥哥倾诉了些什么衷肠？她是不是向你抱怨她的丈夫了？”


    切萨雷察觉出了父亲声音中的嘲讽，尽管如此，父亲竟然清楚卢克莱西娅的感受，这一点让他很吃惊。切萨雷回答道：“她和他在一起不快乐。”


    亚历山大深思了片刻。“我必须承认，我自己对我女儿的婚姻也不再满意。他们结婚并没有如我所愿，在政治上起到什么作用。”他似乎很高兴有机会谈这个问题，“斯弗萨家那孩子对我们还有什么好处可言？我从来没有真正喜欢过他，而且作为一名军人，他也乏善可陈。现在摩尔人卢多维科对我们不再那么有价值了，他不够忠诚，也不太可信。当然，对于他我们还是能指望得上的，因为神圣同盟离不了他，但他可能会有些令人捉摸不透。尽管如此，我们还是必须考虑你妹妹的感受，不是吗？”


    切萨雷心想，这下卢克莱西娅该有多高兴啊，他满心欢喜起来。她一定会把他当英雄。“我们下一步要怎么做呢？”


    亚历山大说：“费迪南德国王要我跟那不勒斯的王室交好。当然，约弗瑞与桑夏的联姻已经使约弗瑞得以进入那不勒斯人的营帐，可这对我们并没有起到什么作用。事实上反而可能对我们产生了损害。除非……”教皇微微一笑，又继续道，“我们也许可以通过新的联姻修复这一裂隙。”


    切萨雷皱起眉：“父亲，我不明白你的意思。”


    亚历山大眼睛闪着光，他似乎突然想出了一个好主意，神情显得很开心：“桑夏的哥哥——阿尔方索。卢克莱西娅如果跟他结合，对她会十分有益。尽管这样会冒犯到斯弗萨家族，我们也会很难堪，但还是值得考虑。告诉你妹妹，我会考虑想办法改变她现在的处境。”


    亚历山大将椅子从桌前推开，站起身来走到房间那头，拿起摆在面前地上的一个铸铁钩子，拨了拨炉膛中的火。接着，他转过身，对儿子说：“切萨雷，你明白我们必须牢牢掌控教皇国。教廷的主教神父们就跟贪婪的军阀们一样，总是相互争斗，挑战绝对无误的教皇，对人民敲骨吸髓，百般压榨。我们必须采取措施让一切恢复秩序。”


    切萨雷问：“你已经有计划了？”


    “法国国王和西班牙国王组建了一个中央机构，联合管辖两国的领地。我们必须效仿他们的做法，这事儿对于人民、对于罗马教廷都十分紧迫。而且，为了我们家族，我们也必须如此。如果我们不建立起一个波吉亚家族统领的统一政府，迫使各地方认可罗马和教皇的权威，你，还有我们家族其他人都将面临巨大的危险。”说完他沉默起来。


    “我们必须派重兵把守各要塞，”切萨雷果断地说，“这样做一方面是为了镇压地方的暴动，同时也是为了阻止外族入侵占领罗马这一中心领地。”


    亚历山大什么也没有说，他看起来似乎陷入了沉思。


    切萨雷俯首说道：“我听从您的调遣，父亲。我是教廷的红衣主教。”


    亚历山大教皇向后仰靠在他那张皮椅上，满脸凝重地说：“如果我死去，德拉・罗韦雷会当选为新任教皇，届时他会怎样跟我们敌对、波吉亚家族会面临怎样的危险，这不用我跟你多说。我不敢想象到时候你妹妹会怎么样。也许但丁诗里描写的炼狱都无法跟她将要面临的地狱相匹敌。”


    切萨雷说：“父亲，你为什么要告诉我这些？我们还不需要害怕，你甚至还没有开始为圣罗马教廷行使神圣职责，我很肯定你还能活上很多年。”


    亚历山大压低声音，说：“不管面临什么危险，教廷里只有两个人你能完全相信。一个是米凯罗特先生……”


    “这是毫无疑问的，父亲，因为谁都能看出你对他的偏爱。让我信赖他也根本不是难事，因为打小到现在一直如此。”接着，他停顿了一会儿，又说，“可是，他这个人的过去对我来说简直就是个谜。我过去从来没有问过你，父亲，为什么这个巴伦西亚人能如此固守对罗马教廷的忠诚？”


    切萨雷问话刚完，亚历山大便给儿子讲述了米盖尔・科烈罗的故事，米盖尔・科烈罗正是现在的米凯罗特先生。


    “可他不就是那位家喻户晓的扼颈杀手嘛。”切萨雷说。


    “是的，儿子，人们都管他叫扼颈杀手，可他的本领还多着呢。他是杰出的军队将领，是骁勇的战士——而且最重要的是，他会誓死保卫我们波吉亚家族。他的确十分残暴，但他的忠心也是一片赤诚啊。因此，不要弄错了，他不仅仅是一名杀手。他是可以完全信任的人。”


    “还有一个是谁呢？”切萨雷问。


    “另一个是杜阿尔特・布兰达奥。关于他的过去，我也知之甚少，因为他是多年前被俘的一名囚犯。当时因为我的英文翻译不在，我急需一名英文翻译，他就被人带过来了。那时他在狱中遭到了我们军队的严刑拷打，可他就是一口咬定过去的事情一点儿也记不起来了。”


    “就这样你还留着他？”切萨雷问。


    亚历山大坐着没动，继续回忆道：“我第一眼看见他的时候，因为关在地牢里的缘故，他身上显得又脏又凌乱；可等他沐浴之后，换上得体的衣服再被带来见我时，他那天的举止不禁让人想起爱德华・布兰普敦，一个皈依天主教会的犹太人。他辅佐过英格兰的爱德华四世，工作非常出色。我只见过他一次，虽然是很久以前的事儿，但我却记住了他，因为他是第一个被授予爵士头衔的犹太人。据说他还辅佐过爱德华四世的弟弟理查德三世，你知道理查德三世后来被亨利・都铎的军队杀死了。布兰普敦为爱德华四世带领军队打了一系列海陆大战，事实上也是为理查德三世挽救了英格兰全体海军。就在这时，布兰普敦从英格兰消失了，也正是这时，杜阿尔特・布兰达奥在罗马被人俘虏了。他如果被都铎王室抓到，一定早没命了，就连现在，他也总是遭受都铎间谍的威胁。”


    “这就是他要改名的原因吧，对吗父亲？”切萨雷问道，“可是，布兰达奥是个犹太人？”


    亚历山大说：“如果他是犹太人，那他现在已经皈依了圣天主教会，因为我看见过他行圣餐礼。过去这七年里，他一直辅佐我和圣母教廷，他比我认识的任何人都要虔敬。他是我见过的最勇敢和睿智的人，也是一名优秀的士兵，而且稀奇的是，他还是一名熟练的水手。”


    “我并不反感他是个犹太人，父亲。”切萨雷说，似乎觉得这事儿特别有意思，“我只是想知道如果人们发现你——圣罗马天主教会的领袖，居然接受一个非天主教徒的辅佐，他们会怎么想。”


    亚历山大也笑了：“我很高兴你不反对这事儿，儿子。”他带着揶揄的口吻说道。继而，他的语气严肃起来：“切萨雷，你知道我对犹太人的境况是何立场。西班牙的费迪南德和伊莎贝拉请求我囚禁、拷打、杀害那些胆敢秘密从事犹太教活动的犹太人的时候，我拒绝了。我告诉他们我认为西班牙对犹太人的审讯令人憎恶，跟犹太人在他们自己国家的遭遇一样令人憎恶。毕竟天主教会的法规源于犹太人，我们信仰的耶稣原来也是犹太人的耶稣。难道就因为犹太人不承认他们是上帝之子，我就要杀死他们？我绝不能如此！也许我做不到阻止罗马市民甚至我们的官员辱骂、攻击犹太人，但我绝不会把排犹变成罗马的方针政策。”


    切萨雷知道，教皇当选后，有一个仪式就是新任教皇从罗马的犹太人头领手中接过希伯来法典。几乎所有的教皇接过法典后都厌恶地将法典扔在地上，唯独他的父亲没有这样做。当然，亚历山大六世也没有接受法典——他只是尊敬地将法典交还给了犹太人。


    于是，切萨雷问：“父亲，你对犹太人采取什么政策？”


    “我不会伤害他们。”教皇说道，“但是，我会对他们课以重税。”


    



    



    第十章


    



    亚历山大教皇在最需要维吉尼奥・奥尔西尼的时候却遭到了他的背叛。维吉尼奥是教皇封授的男爵之一，教皇一度很信任他，因此他的背叛对教皇造成了不小的损害。教皇内心思忖着，看来魔鬼又收买了新的灵魂，他必须将这魔鬼摧毁。事实上维吉尼奥本人已经被那不勒斯人俘虏，关押在那不勒斯最声名狼藉的地牢里，在遭受百般折磨后最终死去，虽然如此，亚历山大依然觉得有必要向魔鬼发起讨伐和报复。


    对教皇来说，这几乎是基督在俗世的代表和撒旦之间的一场恶斗。作为教皇国的领袖，他深知必须采取行动镇压地方男爵，那些贪婪的军阀永远都在你争我斗——更可怕的是，他们竟敢挑战圣天主教会的威严。如果连教皇圣父都不尊重、不服从，如果容许邪恶泛滥，而有德之士却袖手旁观，那么教会的威严就会遭到损害。届时，还有谁会为上帝拯救善良人们的灵魂呢？


    亚历山大明白，教会的权威必须得到世俗力量的支持。虽然法国军队已经撤军，遗留下来的一些散兵游勇也早已被神圣同盟的军队征服，但亚历山大知道他必须对其加以适当的惩罚，确保不再出现类似的背叛行径。


    一番深思熟虑过后，他决定必须拿奥尔西尼以儆效尤，永远打消他管辖之下的众男爵任何反叛的念头。为此，他必须动用教会武库当中最致命的武器：将其开除教籍，逐出教会。天哪，他已别无选择了。他必须当众将奥尔西尼家族全体驱逐出圣罗马天主教会。


    逐出教会是最严厉的惩罚，是教皇行使的权力中最严苛的一种。因为这不仅是对此生的惩罚，甚至还将持续到来生。如果一个人被逐出教会，他将再也不能蒙受神恩。他不能通过告解洗清他灵魂的罪恶，灵魂的污点将因为得不到饶恕而永远无法消退，从而失去了被赦罪的机会。他的婚姻将不再能得到神的认可，孩子也不能被施以洗礼而得到福佑，也不能接受洒圣水礼以保护他们不受魔鬼的侵害。啊，那是怎样悲哀的人生！即使是在生命终结之时，他也无法接受临终祈祷，永远不得安宁，他甚至被禁止埋葬在圣地。这是所有惩罚当中最可怕的，从本质上说，这是上帝的最终审判，他的灵魂将被驱逐到炼狱，甚至是地狱。


    将奥尔西尼驱逐出教会，剥夺了他一切教会权力之后，亚历山大开始考虑如何摧毁他们的世俗权力。他将胡安从西班牙召回罗马担任教廷总军的上将，而此时胡安的妻子玛丽亚・安立奎又怀孕了，而且，他们的大儿子和继承人胡安二世才一岁，她说孩子们需要父亲，可无论她怎样反对，都无济于事。


    亚历山大教皇坚决要求胡安立即离开西班牙，回罗马统领教廷总军。维吉尼奥背叛后，他再也不相信任何雇佣军将领了，他们只是些军事冒险家。他的儿子必须立刻回来，占领奥尔西尼家族所有市镇和城堡。同时，教皇也给女婿——佩扎罗的乔万尼・斯弗萨送去口信，命令他带领士兵赶赴罗马，能带多少士兵就带多少。教皇承诺乔万尼，如果他能火速赶来，将得到一整年的薪酬。


    



    红衣主教切萨雷・波吉亚自从弟弟胡安被派去西班牙的时候开始，就盼望父亲能重新考虑他的身份和职责。毕竟切萨雷才是始终守在教皇身旁的那个，是他自始至终帮助教皇打理着教皇国的大小事务。他熟知意大利的一切事务，而胡安属于西班牙。虽然父亲一直坚持他必须坚守圣母教会红衣主教之职，但他一直盼望父亲会重新加以考虑。


    此时，亚历山大端坐于教皇寝宫之内，向切萨雷阐述他的计划：他将安排胡安攻克奥尔西尼的城池，接管其领地。


    切萨雷顿时愤怒了。“胡安？怎么会是胡安？”他觉得简直不可思议，“父亲，他对于领兵打仗一无所知。他根本不懂兵法。他关心的只有自己。他的强项就是勾引女人、挥霍家产，还有虚荣自大。虽然我是他哥哥，可是我无法拥护他。父亲，而我自己甚至蒙上眼睛也照样能领兵打仗，你只管放心地等着我凯旋。”


    亚历山大教皇眯起双眼，看着儿子：“我很赞同你说的话，切萨雷。你确实才智超群，而且熟谙兵法。但是，你别忘记，你是名红衣主教，是教会亲王，你不是沙场上征战的战士。除了你们俩我还有谁？你弟弟约弗瑞？很不幸，他只会骑着马临阵退缩。我根本想象不出他能手持武器征战沙场。因此，我还能有什么选择？波吉亚家族必须出面指挥军队占领奥尔西尼家族的领地，否则我们怎么警告其他那些教廷封授的男爵？我要告诉他们，谁敢背叛教廷，这就是下场。”


    切萨雷一言不发地坐着。他思考了片刻，这才回答道：“你难道真的指望胡安能得胜归来？虽然我们多次警告过他，安立奎家族贵为费迪南德国王的嫡堂兄弟家族，让他不要赌博、不要逛窑子，尊重妻子，维护安立奎家族的尊严，而他却置若罔闻，在西班牙荒淫无度。即便这样，你也还是要选他吗？”


    亚历山大低沉的男中音听上去柔和又让人感到安慰：“真正的指挥官会是盖多・菲尔特拉。他是位很有经验的雇佣兵长官，武艺兵法都是闻名遐迩的。”


    切萨雷对菲尔特拉已有所耳闻。他人不错，也很忠诚，这一点是毫无疑问的；另外，他还因资助文人和艺术家而知名，他是乌比诺人所爱戴的公爵。但是，事实上他父亲才是一位真正的雇佣军长官，一名职业士兵，他受雇从军时获得了公爵封地作为报酬。年轻的盖多自己则没打过几次仗，且都是侥幸获胜，要他挑战骁勇善战的奥尔西尼士兵绝非易事，尤其是他们在布拉恰诺的大要塞。毫无疑问，如果教廷军队想要攻占奥斯提亚——红衣主教德拉・罗韦雷的家乡，那么他的父亲还有罗马都将面临巨大的危险。但是切萨雷没有向父亲提这些，他知道，只要涉及胡安，父亲就听不进任何理性的意见。


    那天深夜，他心中还是恼恨不已，他给妹妹送去了一封信。接着又找到米凯罗特先生，要米凯罗特答应他一定陪护卢克莱西娅从佩扎罗返回，他下周要在银湖与卢克莱西娅见面。


    



    卢克莱西娅到达银湖村舍时，切萨雷已在那儿等候多时。只见卢克莱西娅身穿一件蓝色丝绸长外套，蓝色的外套将金色的长发衬得越发显眼，也更凸显了她湛蓝双眼的美丽色彩。她一路骑马旅行、长途奔波，整整一天半时间日夜兼程，脸颊热得滚烫泛红、兴奋不已。她跑进村舍，双臂搂着哥哥的脖颈。“我好想你！”她说。但是，待她松开手注视着他时，发现他眼中流露出巨大的痛楚。“怎么了，切兹？你在烦恼什么呢？”


    切萨雷坐在一张宽大的皮革座椅上，轻轻拍打着面前一张脚凳。卢克莱西娅在他身旁坐下，拉着他的手，努力安慰他。“克莱西娅，我简直要疯了。父亲下令让胡安回来出任上将，统领教廷军队，我妒忌得几乎想要杀了他……”


    卢克莱西娅站起来，走到他身后，搓揉着他的前额尽量安慰他。她说：“切兹，你要认命。你现在这么难过不光有胡安的原因，你自己身上也有责任。你们就好像还是两个小孩，为妈妈瓦诺莎的圣诞蛋糕大打出手。我明白你的感受，但这只能给你带来伤害，因为父亲只会跟从前一样，按自己的心愿行事。”


    “可我比胡安善于打仗，也比他更适合领兵征战，而且我保证我肯定能为圣天主教会和罗马赢得胜利。为什么父亲宁愿选择那个傲慢自大、夸夸其谈的家伙做指挥官？他不过是个傻子，只是表面上在带领军队罢了。”


    此时，卢克莱西娅屈膝伏在切萨雷面前，抬起头来看着他的眼睛：“切兹，我——爸爸的这个女儿又何尝不是如此？表面上很幸福地嫁给了那个愚昧无知的佩扎罗公爵。”


    切萨雷笑了起来。他一边把她拉近，一边说道：“来，我现在需要你。因为你才是我生命中唯一真实的东西。我表面上似乎是个神职人员，但克莱西娅，我发誓，为了这顶红衣主教的帽子，为了父亲，我怕我已经把我的灵魂出卖给了魔鬼。我不是表面上的那个我，表面上的这些难以承受。”


    他亲吻着她，动作尽量轻柔，但是他已等得太久，几乎无法控制自己了。他一次一次地亲吻着她，她开始浑身颤抖，终于哭了出来。


    切萨雷停下动作，抬起头看着她。她眼中含着泪。他说：“原谅我，我太粗鲁了。”


    “不是的，不是你的亲吻弄疼了我，”她说，“是我太想念你，太渴望你的爱了。虽然我身在佩扎罗，但时常梦见罗马的美丽和荣耀，每次在这些梦里我都能看见你。”


    纵情欢乐过后，两人躺在床上良久。切萨雷看来放松了不少，卢克莱西娅也能开心地舒展笑颜了。她把头靠在他的肩头，问道：“爸爸认为，他的孩子们生活中就应该没有真爱，这是上帝的旨意。你也是这样认为的吗？”


    “爸爸真的是那样想的吗？”切萨雷一边说，一边拨弄着妹妹的长发，“从他平日的做法来看，这让人有些无法想象。”


    卢克莱西娅说：“你看，我嫁给了一个我根本不爱的男人。我们的兄弟胡安也不是因为真爱而结婚的。约弗瑞呢，要他爱上谁不是什么难事儿，他可能是最幸运的一个，虽然这话听起来有些奇怪。而你，因为戴着红衣主教的这顶帽子，可以免去各种婚姻的命运，不必像我这样被迫与人成婚。”


    “这个帽子的分量可不轻。”切萨雷说。


    “虽然不轻，但绝非没有好处。”卢克莱西娅提醒他。


    两人起身穿上衣服，坐在小木桌前开始用餐。切萨雷带来了一瓶上好的葡萄酒，他为妹妹倒了一杯，举起酒杯向她敬祝：“为你的幸福干杯，我亲爱的妹妹。”他说，脸上挂着微笑。与卢克莱西娅在一起他感到那么安全，生活中时时处处都充满了爱与肯定。他无法想象要是没有她，他将如何生活。


    他还从罗马带来了一长条新鲜烘焙的面包和酥脆的黄金糕饼——他知道这是妹妹最喜欢吃的。除此之外，还有好几大块新鲜奶酪。他切开面包，抹上奶酪，递给卢克莱西娅，一边对她说：“我真希望胡安回到罗马后，我可以设法控制住我的情绪。因为我必须极度地克制自己，才能把他真正当弟弟对待。”


    卢克莱西娅娇羞地一笑，说：“他可能有你想得到的东西，切兹，但是他未必拥有你已经拥有的东西……”


    他一边亲吻她的鼻子，一边说：“我知道啊，我的甜心。我当然明白这一点，这都是对我的救赎。”


    



    胡安・波吉亚抵达罗马，罗马全城欢庆，迎接他的到来。他骑着一匹栗色母马穿行在罗马的街道上，马身上披挂着金色的布幔，胡安手里牵着缰绳，上面布满了精美的宝石。他身穿豪华的棕褐色天鹅绒外套，披着镶满绿宝石的斗篷，那些宝石颗颗价值不菲。他深色的眼睛因重权在握而闪烁着光芒，双唇挂着傲慢的笑，似乎是业已凯旋归来的英雄。


    待他抵达梵蒂冈，教皇走上前拥抱他，热情地迎接他的到来，嘴里不停地唤着“我的儿子，我的儿子”，跟他一同走进教堂大殿。大殿内他早已召集好几位重臣，准备与胡安一起商讨教廷总军下一步的进攻策略。


    接连好几小时，盖多・菲尔特拉、亚历山大教皇、胡安、切萨雷等人一同商讨军事策略，杜阿尔特・布兰达奥也参与了会议。


    会议连续进行了三天。切萨雷注意到，会上杜阿尔特几乎很少直接跟胡安说话。如果他有什么建议，也只是对教皇说，而且他从来不直呼胡安的名字，而是用胡安的头衔“上将”称呼他。切萨雷第一次觉得杜阿尔特・布兰达奥心里似乎对胡安有些许不满，只是这不满令人难以察觉，切萨雷肯定只有他一个人听出了这其中的微妙。


    这天晚上，最后一轮会议结束后，房间内只剩下亚历山大与杜阿尔特・布兰达奥两人。这时，亚历山大问道：“你觉得让我的儿子胡安带领教廷军队攻打奥尔西尼有错吗？”


    杜阿尔特的回答既聪明，又不乏对教皇的尊敬。他说：“我觉得遗憾。因为命运造化决定了出生时候的排行顺序，天生该做亲王的小儿子成了战士，天生该当战士的大儿子却成了红衣主教。”


    亚历山大又问：“但是，我的朋友，你不相信天命吗？不相信天主的宏伟计划？也不相信绝对无误的教皇了吗？”


    杜阿尔特・布兰达奥依旧好脾气地继续道：“谁又能真正明白天主的宏伟计划呢？既然我们是凡夫而非神明，难道就不会有偶尔错误理解天主的意思的时候吗？哪怕是我等德隆望尊之士，偶尔也会有出错的时候。”


    亚历山大说：“杜阿尔特，我的大儿子其实是彼德鲁・路易斯，愿主保佑他的灵魂。切萨雷是我的二儿子。按惯例，二儿子要进圣天主教会从事教会事务，这个计划绝不会有误，因为这样既能抑制王室家族的权力，同时又默许他们可以从天主那里领取圣俸，获得一定的好处。一个人的天命既是天赐的礼物，也是重负，不是吗？我们在祝祷‘敬爱的天主啊，你将实现你的心愿，而非达成我的心愿’时，有谁不会因为要放弃自主意志而痛苦挣扎一下呢？”


    杜阿尔特善意的笑声响彻了整个大殿：“教皇陛下，请原谅我。我既是出于敬畏，也是出于钦佩，因此才向您呈上我的如下观点。谁又能肯定您的儿子切萨雷，那位年轻的战士，仅仅是您的二儿子呢？您对于女性的吸引力名扬四海，再加上您又如此英勇强健。我很难相信这之前您就没有其他孩子，也许是他们的母亲隐瞒了事实真相，没有告诉您实情吧……”


    听到这话，亚历山大纵声大笑起来。他说：“你真是个出色的谏客，也是个巧舌如簧的外交官。假如我们年轻的红衣主教命中注定要成为一位神圣的战士，终有一天你的理论可以拿来为我们所用的。可是现在，胡安要成为教廷总军的上将，带领军队攻打奥尔西尼。因此，眼下我们要做的是屈膝向天主跪下，祈求凯旋。”


    二十一岁的切萨雷，穿着一身红衣主教的法衣，此时正站在教皇大殿外面。听见教皇与杜阿尔特两人的交谈后，他脑海中头一回感觉自己看到了希望。举头三尺，是否真的有天国，是否真的有天主在倾听凡间子民的心声，目睹世上所有的不忠不义？他走回自己的寓所，脑子里充满了各种各样的想象。他头一回胆敢期待，终有一天，他能得到召唤，带领罗马军队浴血奋战。


    



    上将胡安・波吉亚和雇佣军长官盖多・菲尔特拉带领教廷军队从罗马一路向北，朝奥尔西尼的第一座城堡进发。虽然奥尔西尼家的人一向穷兵黩武，但当士兵们站在第一座防御工事上，眼望着逐渐迫近的罗马军队时，也被眼前这庞大的军队震住了。因此，奥尔西诺的头两座城堡，罗马军队未发一弹便轻松拿下。


    消息传到杜阿尔特处后，他进见亚历山大教皇，对教皇说：“我怀疑这是奥尔西尼的计策。他是在欺骗我们的新任指挥官，让他相信胜利唾手可得。等他上当之后，他们就会立刻使出真本事。”


    亚历山大点点头，表示同意：“这样说来，你对菲尔特拉没什么信心？”


    “我亲眼见过奥尔西尼是怎样打仗的……”杜阿尔特说。


    亚历山大立即召见切萨雷，他知道儿子精通策略。教皇对切萨雷说：“你可以说真话。你认为当前的局势中，最大的危险是什么？”


    切萨雷小心克制自己的情绪，谨慎地回答道：“我怕菲尔特拉还不如上将精通军事。我想这次的轻松取胜会让两人失去警惕——最后导致在布拉恰诺彻底失败。因为奥尔西尼将在布拉恰诺集结精兵强将。而且，德拉・罗韦雷也会用言语煽动他们，把这场战斗说成是一场圣战，这会让士兵们更加勇猛。”


    教皇惊讶于儿子对战局的此番估量，但他此时还不知道切萨雷所言之准确。因为，这才不过是短短几天的事儿，奥尔西尼的抵抗就变得强硬起来。而且，德拉・罗韦雷——教皇最危险的敌人，请了最具威名的炮兵部队指挥官维托・维泰利举兵援救奥尔西尼。


    维泰利的军队急速行军，在索里亚诺突袭了教皇军队。胡安和盖多・菲尔特拉被证实是完完全全的无能之辈，教皇军队顿时遭到了重创。盖多・菲尔特拉被俘，关进了监牢，关押在奥尔西尼一处城堡的地牢内。胡安逃跑了，没受什么重伤，只是脸上吃了一刀。


    消息传来，得知儿子胡安伤得不重，亚历山大心下宽慰了许多。他再次传切萨雷和杜阿尔特进教皇大殿。


    杜阿尔特安慰教皇：“这一仗我们还没有输，我们还有其他资源可以利用。”


    切萨雷也补充道：“假如教皇陛下觉得我们情况危急的话，您也可以请冈萨维・德・科尔多瓦从那不勒斯调遣作战经验丰富的西班牙援军……”


    亚历山大教皇面见了西班牙、法国和威尼斯的大使，所有国家无一例外都极力主张和平——亚历山大素来就是位善于左右逢源的外交家，虽然他很不情愿，但最后还是同意将攻占的城堡归还奥尔西尼。当然，他们要为这一安排付出一定的代价。经过多番协商，教皇接受了五万达克特金币的赔偿。因为，毕竟这一赔款足够填充圣天主教会的金库了。


    不管怎样，从结局来看教皇还是赢了。可是，胡安归来时，痛苦地向教皇抱怨自己以后不能再参与任何攻战行动了，而且还失去了原本亚历山大同意给他的财物。因此，他吵着说他应该得到那五万达克特金币，补偿他遭受的尴尬和耻辱。结果，亚历山大竟然让步了，这让切萨雷觉得万分沮丧。


    然而，在切萨雷看来，有一个更严重的问题。胡安为了修复他受损的声誉，一再要求由他从法国军队手里重新夺回奥斯提亚。奥斯提亚目前由查尔斯国王残留在那儿的部分军队控制。


    切萨雷冲进父亲的寝宫，乞求道：“父亲，我知道只有少量法国军队残余驻守在奥斯提亚。但是，哪怕我们有一丝一毫的漏洞，胡安也一定会完败。胡安如果打了败仗，那么教廷就完蛋了，波吉亚家族也完蛋了。因为德拉・罗韦雷早在那儿设下陷阱，坐等傻子钻进他的圈套。”


    亚历山大叹了口气：“切萨雷，我们对这个问题已经谈过多少遍了。你认为你父亲就这么愚蠢，看不到你说的这些情况吗？这回我担保一定能打胜仗。我会请求冈萨维・德・科尔多瓦参战——世界上没有比他更好的将领了。”


    切萨雷的声音充满焦虑：“即便那样也无法阻拦我的弟弟胡安。他一定会插手的。他会和德・科尔多瓦打起来的——你知道他肯定会的。我求您，教皇陛下，请您三思啊。”


    但是亚历山大却非常坚决：“胡安绝不会这样做的。我已经清楚无误地告诉他了。他只是作为名义上的首领，带领教皇军队出罗马城。等战事结束，我们赢得胜利之后，他再挥舞着波吉亚家族的旗帜凯旋。但这两次露面，都不过是有其名而无其实。整个战争过程中，他既无权下命，也无权建言献策。”


    



    胡安听从了父亲的安排。他骑着一匹意气高昂的黑色战马领兵出城，罗马市民们成群结队地站在街道两旁，他向人群挥舞着帽子。像父亲命令的那样，在严密部署的整个奥斯提亚战事中，他没有半分功劳。


    冈萨维・德・科尔多瓦的人马很快便击溃了法国军队的防御，迅速占领了奥斯提亚城，没有任何人插手干预。于是，胡安策马回到罗马城，就跟出城时一样，罗马街道两旁站满了人群，而不同的是，人们这回是欢呼着、呐喊着迎接他的归来。


    



    三天后，在波吉亚豪华的府邸，红衣主教阿斯卡尼奥・斯弗萨举办了一个盛大的舞会，许多重要的宾客都在受邀之列，其中就有亚历山大的孩子们。此时美第奇家族的皮埃罗和吉奥兄弟俩也在罗马，他们是切萨雷大学时的朋友；因为法国军队的干涉和塞伏那罗拉布道煽动，美第奇家族此前被赶出了佛罗伦萨的老家。


    红衣主教斯弗萨的宫殿之前是波吉亚家族的府邸，当时罗德里戈还是红衣主教。可等他当上教皇，他便把宫殿作为礼物赠送给了阿斯卡尼奥。所有人一致公认这府邸是全罗马最美的宫殿。


    这天前一晚，切萨雷与朋友们整晚都在罗马城狂吃痛饮、赌钱取乐，这天晚上他也同朋友们一起回到了这座宫殿。


    宽敞的门厅内，墙壁上悬挂着美轮美奂的挂毯，细密的刺绣生动鲜活地展现了历史上的许多重要时刻。走过门厅，一间又一间的屋子里也悬挂着精美的挂毯，地板上铺着贵重的东方地毯，地毯的颜色搭配着座椅的丝绒花缎的外罩，锦上添花地装点了屋内各式华丽的木雕橱柜和桌子。


    为了夜晚的舞会，门厅被布置成了舞池。一、二层之间的夹层里，一支小型管弦乐队正演奏着舞曲，为翩翩起舞的几对年轻男女伴奏。


    切萨雷此时正由一名漂亮的名交际花陪伴着。两人刚跳完一曲，冈萨维・德・科尔多瓦向他走了过来。德・科尔多瓦身强力壮，平时总是不苟言笑，这天晚上似乎尤其心烦意乱。他先向切萨雷鞠躬行礼，接着就问切萨雷是否可以私下说两句话。


    切萨雷向交际花致歉后，离开舞厅，带着这位西班牙首领来到一处露台，他小时候经常在露台上玩儿。露台下是个私人庭院，有几位宾客正四处乱逛，他们吃着小点心，从仆人们端着的闪亮的银托盘上接过浓醇的红葡萄酒，一边痛饮一边大声说笑。


    这个夜晚，人人都在欢快地嬉笑，然而这快乐的气氛在不苟言笑的科尔多瓦这里却寻不到任何踪迹。他平素友善的一张脸，此时因为愤怒而有几分扭曲：“切萨雷，你可能不知道我对你的弟弟有多气愤，谁也想象不出我有多愤怒。”


    切萨雷一只手放在上尉的肩头以示友好，同时也算是对他的宽慰。“我弟弟做什么了？”他问。


    上尉的嗓音因为太过生气几乎有些嘶哑：“你知道你的弟弟在奥斯提亚一战中根本没有出过半分力，对吗？”


    切萨雷解颜一笑，说道：“是的，我是这么以为的，亲爱的上尉。因为这样我们最后才胜利了啊。”


    “可你有没有发现，胡安现在把功劳全说成是他的？他说是他取得了攻战的胜利！”切萨雷看着上尉勃然大怒，脸上露出了同情的神情。“胡安走到哪儿都在说奥斯提亚战事，说是他赶跑了法国人，甚至都不说是‘我们大家’的功劳。”


    切萨雷接着说：“他就是个没有头脑的牛皮大王。这根本就是贪天之功，太荒谬了。罗马没有一个人会信他。可是，还是让我们好好想想怎样可以修正这可怕的不公。”


    冈萨维似乎还不能平静，依然十分愤怒：“这要是在西班牙，我肯定已经向他下战书跟他决斗了。但是，在这儿……”他停下来歇了一口气，又说，“你知道吗？那个自大的蠢材居然请人打了一块铜制奖章，表彰他的功劳。”


    切萨雷皱起眉头。“奖章？”他重复道，觉得非常诧异。他竟然还没有听说此事。


    “奖章上会刻上他的侧面像，头像下面有精美的花体字，上面写着——‘胡安・波吉亚——奥斯提亚大获全胜者’。”


    切萨雷听了几乎要大笑起来，这个弟弟太荒谬了。但他克制住了自己，不然可能会更加激怒冈萨维。他对冈萨维说：“不管是教廷军队，还是法国军队，没有一个人不知道事情的真相。其实你，冈萨维・德・科尔多瓦才是真正的奥斯提亚大获全胜者。”


    西班牙上尉却似乎依然难以释怀。他面向切萨雷，满脸盛怒地说：“胡安・波吉亚？奥斯提亚大获全胜者？我们会知道他到底是不是。我会杀了他，我还可能……”话未说完，他扭头离去，从露台回到了舞厅。


    科尔多瓦离开后，切萨雷继续在露台待了片刻。他抬起头，仰望黑漆漆的夜空，心里想着他和这个被称作他的弟弟的人怎么会出自同一母腹。这简直就是命运的捉弄，他确信不疑。但是，正当他要转身回到舞厅的时候，他发现院子里有一丝异样。


    露台下面，他的弟弟约弗瑞正站在中心喷泉旁边，跟刚才的西班牙上尉说话，上尉旁边还站着一个高高瘦瘦的年轻人。他声音压得很低，切萨雷根本听不见。德・科尔多瓦全神贯注地听着，而那位年轻人则向院子四处张望，好像是在找什么人。约弗瑞一向和善近人、宠辱不惊，可是此刻，切萨雷看着他时却被吓了一跳。他脸上正挂着一副凶残的神情，那表情切萨雷以前从未见到过。


    切萨雷本想大声招呼他们，突然他感觉有一只手抓起他的手臂，将他拉了过去。原来是米凯罗特先生。米凯罗特正站在切萨雷身后，一边伸出手指竖在唇边，一边将切萨雷从露台边缘拉到露台底下的人看不见的位置。他们躲藏在阴影里，又看了半晌。那上尉微笑着与约弗瑞握手，约弗瑞也伸手与年轻人道别。这时，米凯罗特注意到年轻人手上戴着一个形状不规则的硕大的蓝色黄玉戒指。他连忙告诉切萨雷：“快看，切萨雷，那个人是瓦尼，奥尔西尼的甥侄。”说完，米凯罗特旋即不见了，快得跟他出现的时候一样。


    切萨雷又走进舞厅，走过一间又一间屋子，想要找约弗瑞，可他就如同消失了一般。切萨雷看见妹妹卢克莱西娅此刻正在跟他的傻瓜丈夫乔万尼跳舞，他朝她点头示意；旁边就是胡安，他对于自己一手制造的混乱似乎毫不知情，正跟弟妹桑夏跳着舞。两人开怀大笑，分外高兴。然而，最引起切萨雷注意的却是德・科尔多瓦。他正要离开舞厅，不知为何，他似乎突然变得平心静气了。


    



    



    第十一章


    



    卢克莱西娅来到梵蒂冈与父亲和兄长们一起过复活节。这天，她正在波蒂哥圣母殿她自己的寝宫内，乔万尼・斯弗萨的管家找到她，带来了一封急信。她丈夫要她陪同他一道回佩扎罗。丈夫的解释是，待在罗马他觉得太沉重，他想逃离教皇时时刻刻对他的提防。


    卢克莱西娅听着，感到心烦意乱。朱丽娅已经开始让女仆帮卢克莱西娅收拾衣装行囊。在佩扎罗，她十分寂寞孤独，回到罗马后，她好容易才觉得自在起来。


    她一边来回踱步，一边大声地问自己说：“我该怎么办？无论在佩扎罗，还是罗马，公爵根本对我视而不见，即便是目光注视着我的时候，眼睛里也没有爱。可是现在他想要我陪着他一道离开。”


    朱丽娅走过去安慰她。


    管家清清嗓子，鼓起勇气请求卢克莱西娅允许他说话。卢克莱西娅同意之后，他才继续道：“佩扎罗公爵显然是在表示他非常喜爱公爵夫人。他希望有您做伴——哪怕不是陪他说话，他也希望您能跟他一起待在他自己的领地。只有在佩扎罗，他才可以随心所欲地发号施令。”


    卢克莱西娅说道：“好吧，我能干的好管家。这确实就是他的心愿，他就是想要随心所欲。可如果我回去的话，我会变成什么样儿？我会因为寂寞孤独而枯萎死去。佩扎罗根本没有任何东西能让我提起兴致。”


    朱丽娅对卢克莱西娅开始有些不耐烦了，她知道这定会给亚历山大带来烦恼。她向众人致歉之后便离开了屋子。


    突然，门外响起了敲门声。卢克莱西娅听见哥哥在喊她：“克莱西娅，是我，切兹。我可以进来吗？”


    她连忙让管家躲在她更衣屏风的后面。她告诫管家不要动，也不能发出一丝声音，如果他稍有不慎，可能会因此而丢了小命。她的哥哥非常不喜欢公爵，最近已经对他怒火中烧了，她不想再来这么一出。


    小个子管家悄无声息地挪到屏风后面，用卢克莱西娅的一件长袍把自己遮盖起来，头上又加了一件衣服。假如切萨雷走过来或者是搜寻妹妹的房间时，就完全看不见他了。


    切萨雷一走进屋子，第一件事就是亲吻卢克莱西娅。看来他心情大好。“父亲已经决定准许你离婚了。他很肯定乔万尼・斯弗萨那头猪猡根本不能给我们带来任何好处。现在米兰也已跟法国结盟，他对我们毫无用处了。而且，更重要的是，父亲也为没能让你幸福而感到难过。”


    卢克莱西娅坐在一张矮榻上，让切萨雷坐在她身边。可他谢绝了，随后便开始在屋内四下走动。


    卢克莱西娅问道：“可你要跟乔万尼怎么说呢？这婚怎么才能离得了呢？他也不是异教徒，除了让我觉得不幸福之外，他并没有犯什么其他的逆天之罪……”


    切萨雷笑了：“那样的罪行难道还不够吗？”他问道。


    卢克莱西娅开心起来，眼睛闪着光：“虽然我认为这是最可耻的罪行，但是恐怕其他人未必看得到。”


    切萨雷的表情严肃起来：“父亲不会冒险通过法律途径离婚的。这样闹出来的丑闻绝不会小。他已经下令，要乔万尼彻底消失。”


    卢克莱西娅站起身来，眉头紧蹙，对哥哥说道：“切兹，千万不能这样做。乔万尼确实是个畜生，令人讨厌。他之所以让我感到痛苦，最大的原因是我心中一直痛恨为什么他不是你！虽然这也是他的罪过，但依然罪不致死。”


    “你愿意跟教皇陛下说你拒绝听命于他？难道你要因为乔万尼这个蠢得像猪猡一样的家伙，宁愿让地狱之火降临你的头顶？”切萨雷问。


    卢克莱西娅凝视着哥哥：“有没有人问过佩扎罗公爵，看他是否愿意自愿解除婚姻关系？这样你就不用考虑用动刀子或者下毒药这样的极端方式了。”


    切萨雷答道：“父亲已经问过他了，但是遭到了乔万尼的拒绝。已经没有任何协商的余地了。”


    卢克莱西娅的声音充满了坚定：“那么再告诉教皇陛下，我们的父亲，我不同意用这种手段让我的灵魂遭受危险。地狱是永恒的，我确实也犯下了许多罪孽，但是我依然相信上帝是仁慈的，天堂也会是永恒的。”


    切萨雷低下头，揉擦着双眼，终于顺从了妹妹的意思：“克莱西娅，我们必须要迅速结束这场化装舞会，结束得越快越好。”


    卢克莱西娅又解释说：“没有人比我更急切地想要与佩扎罗公爵撇清关系了。这对哥哥你也根本不是什么秘密。但我更关心的是你、父亲，还有我，我们大家灵魂的安危。仅仅是为了世俗功利就夺人性命，我不想染手这样的事。”


    切萨雷原本以为妹妹听到教皇有关她婚姻的决定，一定会非常高兴，可她现在的反应让他觉得很失望。切萨雷本想帮妹妹摆脱那禽兽，是他让自己与妹妹劳燕分飞，是他把自己变成了妹妹的救星。此时，切萨雷气愤异常，他气冲冲地走出妹妹的房间，临走时朝她喊道：“我亲爱的妹妹，夹在你和父亲中间，就好比是夹在一个老虎钳中间，我根本动弹不得，无处逃脱。现在我再问你——你到底要我做什么？”


    “别背叛你自己，亲爱的哥哥，别背叛任何人。”卢克莱西娅告诫他。


    等卢克莱西娅确定切萨雷已经走远，她走到屏风后去看乔万尼的管家。那管家全身剧烈地颤抖，虽然身上堆着几件衣服，可仍然一眼就能看出来。她帮那可怜的人掀去衣物，轻声对他说：“刚才的话你都听见了吗？”


    管家的眼睛因为惊恐而圆睁着，他迅速回答道：“我什么都没听见，公爵夫人，我一个字也没听见。”


    “上帝啊，你是傻瓜吗？赶快走吧。告诉公爵你听到的一切。告诉他赶快离开。至少我不想让我的双手沾满他的鲜血。快走……”


    说完，她领着管家从宫殿的一处侧门离开了。


    



    管家气喘吁吁地跑到波吉亚家的寓所。他走进乔万尼居住的房间，向乔万尼和盘托出他所听到的一切。乔万尼听后连忙找到教皇。他请求教皇原谅他不能参加晚祷，因为他急需去罗马城外的圣奥诺弗里奥教堂，他想要告解。


    亚历山大教皇同意了。此时正值复活节前一周的圣周，人人都知道此时去这个教堂告解，罪徒们能得到特别的赎罪券，清除他灵魂中的一切罪孽。不管是切萨雷还是教皇，两人都心知肚明已经为乔万尼做了什么样的安排，他们觉得有责任准许他按照自己的意愿去教堂告解，于是同意让他去了。


    乔万尼到达教堂，佩扎罗的军队指挥官早已经在那儿备好一匹土耳其宝马，乔万尼跨上马便狂奔起来。因为心头过于恐惧，他用尽全力猛烈地鞭打着马儿，马儿不停歇地足足跑了二十四小时，最后终于抵达佩扎罗。一到大门口，因为长途奔波，马儿精疲力竭，口吐白沫，立刻就倒地死去了。


    乔万尼・斯弗萨，他一向更喜欢动物而不是人，顿时伤心欲绝。他让马夫长埋葬了马，并为它举办了隆重的葬礼。接下来的几天，他把自己关在屋子里，茶饭不思，也不跟任何人说话。佩扎罗的市民没有一个人知道他是因何而如此悲痛，不明白他这悲痛到底是缘于赔了夫人还是因为失去了宝马。


    



    卢克莱西娅对父亲非常生气，因为他没有直接告诉她他们的行动计划，让她没有机会向父亲表明她在这件事情中的关切和立场。教皇派了一名教廷法学家前去佩扎罗，要求取消乔万尼和卢克莱西娅的婚姻关系，理由是乔万尼性无能，这是判决委员会可能接受的唯一理由。卢克莱西娅得知消息后，立即决定自己必须有所行动。虽然她并不爱佩扎罗公爵，可冷静地想一想，就会知道如果被迫承认这种令人难堪且又非属实的瑕疾，他一定会反咬一口，说出他猜疑已久的兄妹二人之间的真实关系。而且，尤其是在这种时候，她不愿让这样的事发生。


    为了切萨雷，她自新婚初夜之后就拒绝再与丈夫同床，极少履行作为妻子的职责。虽然承认性无能可以使他至少不必面对被人毒杀身亡或是被刺杀致死的危险，但是，对于像他那样的傲慢之徒来说，这也堪称致命一击。他一定会被迫反击，这势必会伤害到教皇，伤害到整个波吉亚家族。


    第二天一早，黎明时分，她一醒来，便叫来几个侍女陪她前往圣西斯笃修道院——她发现，只有修道院才是女人逃离父权和兄权唯一的庇护之所。她决定自此简朴度日、正直做人。


    而朱丽娅和阿德瑞娜都拼命劝她不要这样做。


    阿德瑞娜告诉她：“如果你走了，教皇陛下一定会非常不安。他根本不会同意你离开，不会不加阻拦的。”


    卢克莱西娅态度十分坚决：“他没有机会阻拦我，他不会知道我要走的。我会在上路许久之后再让他知道这件事儿。”


    朱丽娅依然恳求她改变主意，她知道如果卢克莱西娅走了，教皇会十分不高兴。“亲爱的妹妹，给教皇陛下一个机会，让他劝说你放弃这心愿吧。给父亲一个解释他想法的机会。你知道你不在梵蒂冈的日子里，他有多么伤心……”


    然而，卢克莱西娅恼怒地转向她，说：“我不会改变我的计划的。朱丽娅，假如你希望教皇陛下——我的父亲不要伤心难过，我建议你用他喜欢的方式让他开心。我已经没必要再取悦他了，因为他做决定的时候根本没有考虑过我的立场，他的心目中也根本没有天主。”


    阿德瑞娜还在努力：“卢克莱西娅，你常说你如何不开心、如何痛苦、如何难过——你的父亲那么爱你，正想方设法帮你解除婚姻，摆脱那令你厌恶的丈夫。可是现在，你却背过身去，谢绝了父亲的这一番好意。你在这件事情上到底是怎么想的？”


    卢克莱西娅眼中满含泪水，但她不会质疑自己的判断，只知道她会因此失去所有自己挚爱的家人。她一言不发地拥抱阿德瑞娜和朱丽娅，向她们交代说：“不要向教皇陛下透露一个字，过半天以后再说。如果这之前他问起的话，告诉他我在小教堂跪拜祷告，不想被人打扰。”


    随后，她转身面朝她最忠心的一个侍女，把一封信交给了她。这信她前一天晚上就写好了。“把这个交给我的哥哥，红衣主教波吉亚。切记一定要交到他本人手中，万万不可交给其他任何人。”


    



    亚历山大教皇处理所有的国事神务时，都是个非常理智的人。然而，关系到内心情感时，尤其是在孩子们的问题上，却非常不理性。因此，当他得知女儿已经从她的寝宫离开，并打定主意要待在圣西斯笃修道院的高墙之内时，他既伤心又愤怒。


    一个人身为教皇，却管不住自己的女儿，那又有什么意义呢？他那听话的女儿曾经跪拜在圣父面前，恭顺地亲吻他的戒指和圣足，现在又为何倔强地违抗自己父亲的旨意？他叫来切萨雷和杜阿尔特・布兰达奥。接着，他又找来米凯罗特。


    当三人聚集在他寝宫之内时，他问道：“我到底对我自己的孩子做错了什么？卢克莱西娅是我如此喜爱的孩子，我到底做错了什么，让她这样弃我而去？”


    切萨雷低垂着头，默默无言。


    杜阿尔特深色的眼睛里流露出同情的神情，他说：“教皇陛下，这可能是天主对您的召唤吧。”


    教皇说：“杜阿尔特，请不要这样哄我了，好像我是个又老又蠢完全没用的家伙。一定有什么事情我不知道，一定有什么事情我没有想到。”


    杜阿尔特点点头：“我不是要哄您，教皇陛下，我不是对您不敬，只是劝您不要因为卢克莱西娅而把责任全都归咎到自己头上。事实上，她已经不是个小孩子了。而且，她离家出走是有目的的，不是为了奔赴更美好的前程，就是为了躲避什么巨大的威胁。”


    “怎么会是这样？”亚历山大转过身问切萨雷。


    切萨雷的双眼迎向父亲的目光。在那一瞬间，他感觉父亲的炯炯目光几乎要将他的眼睛灼伤了。这么多年来，他们从未谈及亲情和爱，其实亲情和爱是最能触动切萨雷心弦的东西，可他觉得恐怕父亲比他还要更在乎这些。想要跟亚历山大进行任何有关爱与力量的较量，切萨雷深信自己一定会惨败，因为教皇最想从他们这儿获得的是忠心，而不是世上其他什么东西。向世人表露他和自己妹妹之间关系的真相，只会燃起精神炼狱的熊熊大火。


    切萨雷对谁也没有提起过，即便是喝得酩酊大醉和交际花们共度春宵之时，他也想方设法决不说漏嘴。宫里的侍从当然不会说出这个秘密，因为他们害怕丢掉脑袋。可他的父亲——蒙受神启的教皇陛下，能看透儿子的内心吗？切萨雷问自己。


    突然之间，教皇脸上的怒容终于褪去，他微笑了起来：“米凯罗特先生，我的朋友，请帮我挑选一名信使，让他每天白天去修道院。我毫不怀疑我的女儿最终会让步的。一定要确保挑选一名脾气又好脑子又聪明的年轻人。他一定要训练有素而且长相迷人，这样我亲爱的卢克莱西娅一定会收下我的信，最终被说服回家的。”


    



    米凯罗特按教皇吩咐的一切照办了。他挑选了一个名叫佩罗托的年轻人，他知道亚历山大很喜欢这个年轻人。这人既精通乐器，又擅长写诗。如果他为教皇做信使，作为回报，他可以留在罗马并获得救赎。跟宫廷其他许多人不同，他受过高等教育，他从西班牙来到罗马，为罗马的美而心醉，因而留在罗马。他诚实可信，对教会忠心耿耿，亚历山大非常信任他。


    亚历山大把给卢克莱西娅的第一封信交到佩罗托手中。他知道，除非是佩罗托半道上被人杀死在山间，他绝不会不把信交给卢克莱西娅的。他就是这么信赖这个年轻人。


    



    来到修道院的花园里，佩罗托第一次见到卢克莱西娅，可卢克莱西娅拒绝收下教皇托他带来的信。她告诉佩罗托：“我不想跟教皇陛下有任何意见分歧。最好的办法就是永远都不要开始讨论。”


    佩罗托满头金色长发扎在脑后，浅色的眼睛里闪烁着光芒。他只是爽朗地点点头，说：“我明白，公爵夫人。我知道您对教皇陛下是一片好意，我只是再次请求您收下这封信，我想这信里谈到了一件非常重要的事情。”


    卢克莱西娅望着他，摇摇头，转身走了。她在花园远端一张石头长椅上坐下，心里琢磨着该怎么办。


    然而，佩罗托既没有转身离开，也没有把信留在她能取到的地方。他消失了片刻之后又回来了，这回手里多了一把吉他。他请求卢克莱西娅允许他坐在草地上为她弹奏乐曲。


    卢克莱西娅蹙起双眉。然而他一张脸甜美可爱，而且修道院的生活也令她觉得无聊，最后她终于同意了。“你愿意的话就演奏吧。”她对他说。


    卢克莱西娅惊讶地发现佩罗托不仅能弹，而且能唱。他唱起来的时候，歌声跟曲调一样婉转动听。她好久没有与男人为伴了，她发现自己竟然情不自禁地微笑起来。


    等他弹奏完毕，她心情大好，于是主动问他要父亲的信。佩罗托微笑着将信递给她。


    信写得相当正式。她的父亲告诉她，取消婚姻关系的谈判还在进行当中，并且已经取得了一定进展。乔万尼正在考虑教皇主动提供的圣俸和赔偿金。亚历山大告诉她，如果她有任何想法，都可以写信给他，因为信使第二天还会回来捎给她新消息。


    她走进修道院内的寓所，坐在桌前，给教皇写了一封简短的回复。在信中，她告诉他，希望教皇安康，感谢他为她所做的一切。署名的时候，她仅署上了“卢克莱西娅・波吉亚”，这样教皇收到回复打开看时，就知道女儿还在生他的气。


    



    第二天，亚历山大醒来后，决定暂时搁置卢克莱西娅的离婚事宜。教廷事务进行得十分顺利，等他一完成晨间祷告，这天剩余的时间便可任由他用来处理家事了。


    切萨雷醒来时心情也十分愉快。他找到父亲，对他说道：“是时候考虑再安排一场庆典了。罗马城的人们似乎又有些局促不安，他们需要庆祝些什么，这样才不至于又添什么乱子。”


    亚历山大表示同意：“是啊，我也需要狂欢一下，教廷事务让我变得太过严肃了。”


    正在这时，教廷总务普拉迪尼走了进来，通报卢多维科・斯弗萨和他的侄子乔万尼来了。


    所有人都围着一张大理石小桌坐下，桌子上摆着一盘盘奶酪、水果，还有葡萄酒。相互客套之后，亚历山大转身面向斯弗萨，脸上一副凝重的神情。“卢多维科，我再也不能兜圈子了。我今天请你们到这儿来，是想把离婚的事情定下来。”


    卢多维科此时正举起葡萄酒，一听这话，酒杯顿时停在半空中，脸上一副惊讶的神情。但是才几秒钟的工夫，他就回过神儿来了：“教皇陛下，如果您说的是乔万尼和您可爱的女儿卢克莱西娅的话，我想根本没有离婚的必要。”


    乔万尼也点点头，不过什么话也没有说。


    亚历山大从桌前站起身，开始在屋内来回踱步：“当然有离婚的必要了，卢多维科。乔万尼自己离开罗马好几个月，回了佩扎罗。卢克莱西娅却被孤身一人留在了罗马。”


    卢多维科也站了起来，坐到座席区，乔万尼也跟在他后面。“我的侄子离开罗马是有原因的。他受到了您儿子的威胁，教皇陛下。”卢多维科带着歉意地解释道。


    切萨雷没有离开桌子，他坐着喝完了杯中的葡萄酒。


    亚历山大转身问切萨雷：“这是真的吗，我的儿子？你威胁他？”


    切萨雷非常平静地回答道：“我从来不威胁别人。如果谁把我激怒的话，我会选择下战书跟他决斗。”他摇了摇头，又说道，“我不记得我跟你下过战书啊，乔万尼。是这样吗？”他盯着妹婿，深色的眼睛充满寒意。


    这两人都极其不喜欢对方。“你必须承认，你可不是什么和蔼亲切的大舅哥。”乔万尼傲慢无礼地说道。


    卢多维科紧张起来，甜言柔舌地对教皇说：“教皇陛下，乔万尼与卢克莱西娅一同回到了罗马。既然他们已经成婚，两个年轻人就可以一起在佩罗扎幸福地生活。但是卢克莱西娅——哦，卢克莱西娅却拒绝了。她只想回罗马。”


    一行人又来到了教皇的书房里。


    亚历山大已经十分不耐烦了：“卢多维科，我的朋友，我们可以吵上一整天，可我们俩还有许多事没有做。我们在这件事情上只要一个结局。乔万尼和卢克莱西娅必须离婚。我们理解你刚才提到的，也理解你侄子的感受。但是为了教廷的利益，这个婚必须离。”


    “教廷？”卢多维科迷惑不解地问。


    这时，卢多维科和亚历山大两人都站起身来，开始在房间里来回踱步。卢多维科轻声说：“教皇陛下，我肯定乔万尼会同意离婚的，前提条件是我们能证实他们的婚姻从来都不曾有合法效力。”他清了清嗓子，又补充道，“因为卢克莱西娅之前已经与西班牙人订了婚。”


    亚历山大转过身，一只手搭在卢多维科肩头，说：“卢多维科，卢多维科，如果是这样的话就好办了，那么这件令人徒增烦恼的事情就可以轻易解决了。可教廷的判决委员会却表示了异议。”


    卢多维科声音放得更低了：“您大可以直接颁布教皇令。”


    亚历山大点点头。他说：“你说得对，我的朋友。我确实可以，假如她是别人家的女儿的话。”接着，教皇面朝卢多维科，以毋庸置疑的命令口吻说道，“唯一可能的理由就是性无能。承认婚姻从未通过成功圆房而生效。这个理由，罗马市民和判决委员会都会理解。而且我们有卢克莱西娅的书面声明。”


    乔万尼顿时跳了起来，脸涨得通红：“她撒谎。我绝不是性无能，我永远不会承认我性无能。”


    卢多维科转过身，严厉地命令他让步。他说：“坐下，乔万尼。我们必须想出个法子配合教皇陛下。”摩尔人卢多维科知道他需要教皇的支持，他害怕米兰随时会被法国吞并，有一天他会需要教皇军队和西班牙人的帮助。


    切萨雷这时语气坚定地说：“我想我有个办法。克莱西娅这样说，而乔万尼又那样说。既然这样，我建议我们试验一下。我们可以邀请两个家族的成员聚在一间大会客室内，在室内摆上一张舒适的床，在床上安排一位漂亮迷人、热情健康的高级交际花。然后让乔万尼跟她一起躺在床上，以某种方法证实他确实有男人的能力。”


    乔万尼顿时惊骇无比：“当着两家人的面？绝对不行。我决不同意做这样的事。”


    教皇走近卢多维科：“啊，那好吧，事情解决了。乔万尼拒绝证明自己能力的机会，因此我们可以下结论了，换其他任何法庭结论也都是一样，那就是卢克莱西娅的书面声明是真实有效的。当然，我们会对乔万尼非常大度，因为作为丈夫他已经尽了全力了，我们在这儿绝非是要指责乔万尼。”


    乔万尼想要开腔，可他的叔父阻止了他。他把乔万尼拉到一边，对他说：“如果你不同意的话，我们整个斯弗萨家族就与你断绝关系。你会失去爵位和封地。从现在开始，尽管你不再是一位丈夫，可你依然是位公爵。这一点才真正重要。”


    



    这天下午，切萨雷坐在自己房间的桌前，反复读着妹妹前一天送来的信。他英俊的面庞上浮现出心中的哀伤，因为与卢克莱西娅分离留给他的是深切的痛楚和万分的思念，可除此之外还有其他一些事儿让他备感烦恼。他一遍又一遍地读着信，他的手微微颤抖起来。


    信纸上的那行字似乎特别显眼，上面写着：“今时今日，我尚且无心讨论此事。兹事体大，于你于我，都须慎重。”


    吸引他注意的不光是她故作正式的书信言辞，而且，她始终不肯向他透露任何信息。她什么也没有说。他太了解自己的妹妹了。她心里一定有什么秘密，这个秘密一旦讲出来，他们就会危在旦夕。


    



    



    第十二章


    



    瓦诺莎・卡塔内伊的客人们坐在色彩喜气的宴会餐桌前，看着炽热的太阳渐渐沉到罗马广场的红色石头废墟背后。她请了几个朋友，还有她的孩子们一起来到她的庄园举行庆祝酒宴，因为切萨雷下周即将作为教皇委任的代表动身前往那不勒斯。


    孩子们亲切地把瓦诺莎的庭院叫作葡萄园。这座庭院坐落在几近荒芜的艾斯奎利诺山上，对面就是建造于五世纪的庄严的圣彼得大教堂。


    胡安、约弗瑞和切萨雷终于坐在一起，开怀大笑，十分快活。在庭院的那一头，切萨雷看见母亲正非常亲密地与一名年轻的瑞士警卫交谈。他径自微微一笑，的确，母亲依旧很美。虽然个头稍高，但她身材玲珑精致，干净的橄榄色肌肤，浓密的赤褐色秀发，里面找不到一丝白发。她身穿黑色丝绸长裙，脖子上戴着一串南海珍珠项链，那是亚历山大专门送她的礼物。整个装束衬托得她华美端庄。


    切萨雷深爱着母亲，为母亲的美貌、聪慧和精通商务而自豪。她的酒馆开办得相当成功，不比罗马城任何一个男人差。他又抬眼望了望那个年轻的卫兵，衷心祝福母亲。如果母亲依然享受男人积极主动的追求，那不正是他对她最大的心愿吗？


    这天晚上，瓦诺莎从城里的酒馆里带来两位资深厨师，请他们为客人们准备各式各样美味的食物。他们用苹果片和葡萄干嫩炒美味的鹅肝，用可口的西红柿、罗勒和奶油沙司炖煮新鲜捕捞的龙虾，从地里采来肥厚的蘑菇，还从当地树林中摘下新鲜成熟的绿橄榄炒制鲜嫩的扇贝。


    年轻些的红衣主教们，包括吉奥・美第奇，每当一盘新菜上桌时，都开心地大叫。红衣主教阿斯卡尼奥・斯弗萨则始终镇定，可是每每新菜上桌时，却不仅仅吃完一人的分量，还设法再多吃些。亚历山大的堂弟蒙雷阿尔也是如此。


    硕大的瓷瓶盛装着葡萄酒。那酒是用瓦诺莎自己葡萄园里滚圆的勃艮地葡萄酿制而成的。席间，客人们的酒杯内被一一斟满葡萄酒，胡安把每一杯酒都喝得精光，而且几乎不等第一杯全部喝完，又忙不迭地端起第二杯往嘴边送。宴席上，胡安身旁一直坐着一位戴着黑色面具的年轻人，不时向胡安轻声耳语。


    切萨雷上个月在梵蒂冈见过这个戴面具的年轻人几回，他时常跟随在弟弟左右。当时他向人打听这个陌生人，可似乎谁都不认识他。他也问过胡安，而胡安只是冷嘲热讽地哈哈一笑，便径自走开了。切萨雷猜想这年轻人可能是城里哪个贫民区来的怪异艺术家。胡安经常去那种地方找雏妓取乐，挥霍钱财。


    此时的胡安敞着怀，头发因为出汗而缠结在一起。他摇摇晃晃地站了起来——他早已喝得酩酊大醉了——准备要敬酒。他把酒杯举在面前，可因为他歪歪斜斜地擎着那杯子，以至于里面的葡萄酒都溢了出来。约弗瑞伸出手想帮他把酒杯扶稳，可是胡安却粗暴地一把将弟弟推开。接着，他转身面朝切萨雷，大着舌头说：“这一杯是敬我哥哥顺利逃离法国军队，敬他能熟练避开随时随地发生的危险。要么是靠戴上红衣主教的帽子，要么就是靠在战场上当逃兵。有人说这是勇敢无畏……我说这叫胆小怕死……”然后，他高声大笑起来。


    切萨雷一跃而起，把手按在剑柄上，向胡安冲了过去。他的老朋友吉奥・美第奇立即揪住了他，约弗瑞也过来一起按着，瓦诺莎则苦苦相劝，这才把他拉住了。


    瓦诺莎恳求切萨雷，请他原谅胡安。“他不知道他在说什么，切萨雷。他根本不是那个意思。”


    切萨雷的眼睛里闪着怒火，下巴执拗地撅着：“他知道，妈妈。如果不是在你家里，我这会儿早就把那个傲慢无礼的浑蛋给宰了——我才不管他是我自己的弟弟、你的儿子。”


    切萨雷依然气得发抖，他不再坚持，任由吉奥将自己拉回座位上。其他宾客起先对美食的极大热情此刻也因为兄弟间发生的不快而稍许降了温，大家都只是坐着低声地交谈。


    随后，那个戴面具的男人站了起来，再次向胡安轻声耳语。胡安因为哥哥刚才的怒气而清醒了，身体也已不再摇晃了，他起身对大家说：“对不起，我得走了。我还有另一个约会，必须赶去，不能失礼。”


    接着，侍从帮他穿上深蓝色天鹅绒披风，他的一个随从和那个戴面具的高个男人陪同他迅速离开了聚会现场。


    过不多久，其他客人也逐渐散了。切萨雷跟弟弟约弗瑞、吉奥和阿斯卡尼奥・斯弗萨一同离开。只有年轻的瑞士警卫还在陪着母亲瓦诺莎。他们纷纷上马，切萨雷挥手向母亲告别。


    几个人飞快地朝罗马城内骑去。他们穿过罗马门，罗马门就位于波吉亚宫殿前方的十字路口。此时，几个人停了下来，谈了好一会儿跟胡安的这次不快。切萨雷声明他不能忍受弟弟胡安借酒发疯，不敬兄长，将家庭团结弃之不顾。他决意再找胡安谈谈，让他深刻意识到这次在瓦诺莎家发生的事件的严重性。他想先找胡安理论，如果有必要的话，他将向他挑战、跟他决斗，将所有的事情一了百了。胡安明白切萨雷武艺远超过他，他是打不过切萨雷的，只有被迫悔过，不仅向切萨雷，还要向所有他伤害过的人忏悔他的荒唐行径，原谅他让整个波吉亚家族蒙羞。


    切萨雷也清楚地知道，胡安虽然鲁莽地诬陷他，但其实胆小鬼不是他，而是胡安。如果决斗起来，不管是比毅力还是拼剑法，切萨雷都会胜出。


    红衣主教阿斯卡尼奥・斯弗萨也责骂起来——就在几天之前，那天胡安也是喝醉了，他无缘无故杀死了阿斯卡尼奥的一名管家。阿斯卡尼奥一直为这事儿生气，他发誓说，要不是戴着红衣主教的那顶帽子，他才不怕教皇的报复，一定要跟胡安算清楚这笔账。


    十六岁的约弗瑞从头到尾没有指责过胡安一句，可是切萨雷知道他对哥哥胡安非常愤怒，因为桑夏和胡安之间的事儿他可不是不清楚。这个小弟弟简直就是个解不开的谜。起初，因为他的表情无动于衷，他看起来绝不是个精明人，但是切萨雷亲眼看到他跟科尔多瓦一起在花园那天整个人与以往截然不同的样子，可打那天以后再没看到他有过相同的表情了。


    既然已到波吉亚宫殿，几个人跟阿斯卡尼奥道别，吉奥・美第奇也回了自己的宫殿。约弗瑞对切萨雷说：“我打算去逛会儿窑子，找个女人待上几小时，体会一下有人回应你的爱意到底是个什么感觉。”


    切萨雷微笑地看着弟弟，拍拍他肩膀鼓励他说：“我没有任何异议，小弟。”他大笑起来，说，“祝你欢度良宵。”


    切萨雷看着弟弟骑马离开。这时，他眼前出现的一幕引起了他的注意。小约弗瑞才转过街角朝贫民区跑去，有三个人骑着马从他身后的石头楼房之间悄悄出现，似乎是在跟踪他。其中一人比其他人都要高，胯下是一匹白色种马。


    切萨雷等那几人走后，过了一会儿才尾随上去，这样他们就注意不到有人骑马跟踪他们了。他来到贫民区上方的一处广场。在他前方，隔着几条街，他分明看见了四个骑在马背上的人的影子，其中一人正是弟弟约弗瑞。他能听见他们在交谈，语气友好而热烈。切萨雷断定弟弟没有危险，这才将马掉头，独自回到梵蒂冈。


    



    切萨雷睡下去几小时后，一个可怕的噩梦将他从睡梦中惊醒。他恍惚听见有人骑马疾驰的声音。他甩甩头努力让自己清醒过来，可是房里的灯火已经熄灭，房间里一片漆黑。


    他浑身冒汗，心跳加速。他努力让自己镇定，可似乎根本无法平息内心的惊恐。黑暗中，他站起身来，摸索着找到一盒火柴。他想要把火柴划亮，可双手竟然有些颤抖，心中充满了莫名的恐惧。他慌乱地大声呼叫他的男仆，但没有一个人来。


    终于，灯火闪了一下，又有光了。他半睡半醒地靠坐在床上。然而，四周墙壁的投影似乎包围着他，直向他扑来。切萨雷给自己裹上一条毛毯，他觉得自己全身冰冷，无法控制地发抖。随后，不知道从什么地方，他似乎听到诺尼的声音传进了自己的耳朵：“你家将有死神降临……”


    他甩甩头，想努力摆脱这种感觉，驱走那声音，可他的心中依然充满恐惧。克莱西娅会有危险吗？不会的，不会的，他安慰自己。修道院对她来说是很安全的地方——父亲早已想到这个问题了。他派米凯罗特在修道院四周安排了一名警卫，警卫小心翼翼地在附近藏身，以免再惊吓到或是惹怒卢克莱西娅。接着他又想到约弗瑞。可一想起他跟那几名随同友好交谈的声音，切萨雷又打消了这个疑虑，约弗瑞也不会有危险的。


    是胡安吗？如果天国还有一丝公平正义，那么胡安发生任何危险，他都不会做噩梦，这是天公地道的。可是，他又立刻担心起父亲来。如果胡安发生什么不测，父亲会怎么样？


    切萨雷迅速穿上衣服，朝父亲的寝宫走去。两个教廷卫兵正立正站在父亲房前，一人把守着沉重金属大门的一侧。


    “教皇陛下休息得好吗？”切萨雷问道，尽力保持镇定。


    这时，从前厅传来父亲最喜爱的男侍从贾卡米诺的回答：“他几分钟前才睡的，一切都好。”


    切萨雷回到自己的住所。他还是心神不安，不知如何是好，决定骑马去城郊。每当他心跳剧烈得几乎要破膛而出时，他总是这么做，于是他快步来到马厩。正当切萨雷要翻身骑上他最喜爱的那匹种马时，他看见约弗瑞的一个马伕正在擦洗约弗瑞的马。那马掌上分明粘着许多红色的河泥。


    “看来我的弟弟约弗瑞已经平安到家了？”切萨雷问。


    “是的，红衣主教阁下。”年轻的男孩说。


    “那我弟弟胡安呢？他也回来了吗？”


    “没有，红衣主教阁下。现在还没有回来。”年轻男孩答道。


    



    切萨雷离开梵蒂冈，他有一种不祥的预感。他不知道自己在找什么，但他依然继续往前骑，似乎是鬼迷心窍了一般。周遭的一切看起来就像是在梦中。他恍恍惚惚地沿着河道穿过大片田地，寻找弟弟胡安。


    夜晚的空气凉爽而潮湿，台伯河散发出的咸腥味让他的头脑清醒过来。他冷静下来了。他搜寻着河岸，寻找任何异样的痕迹，但是没有任何发现。骑了几小时后，他来到河岸一块红泥地。一处巨大的渔港对面是米兰德拉伯爵的宫殿，旁边还有一所医院，透过窗户能看见里面摇曳的灯光。一切看起来都那么平静。


    切萨雷下马查看四周，想看看是否有人曾经见到过胡安。然而，不管是码头还是河滨都空无一人，唯一能听见的只有鱼儿从波光粼粼的镜面一般的湖中跃起时，水花飞溅的声音。


    切萨雷走到码头尽头，站在那儿朝河面望去。有几条渔船停在水面，船员们要么是去了村里的酒馆喝酒，要么就是在船里沉睡。他心想，渔民们的生活真是不可思议，他们整天做的一件事情就是撒下渔网，坐等鱼儿入瓮。他微笑起来，心下顿时平静了不少。


    正当他要转身离去时，看见一只小船靠着一大堆垒放的圆木停泊着，里面还睡着一个人。切萨雷朝他大喊：“先生，先生！”


    他朝那船走去，里面那人坐了起来，警惕地看着他。切萨雷对他说：“我是红衣主教波吉亚。我跟你打听一个人，是我的弟弟，教廷总军上将。你今晚早些时候是否看到过什么可疑的事情？”


    切萨雷站着，一边对那渔夫问话，一边在指间旋转着一枚达克特金币。


    那人名叫乔吉奥，一看到金币，立刻同意回答切萨雷的任何问话。


    半小时后，切萨雷谢过渔夫，递给他那个金币，然后离开了。离开之前，他交代渔夫：“我来找过你这事谁也不能告诉。我想你一定做得到。”


    “我已经忘记有这回事了，红衣主教阁下。”乔吉奥郑重起誓。


    切萨雷快马回到梵蒂冈。他没有告诉任何人他听说的那些事。


    



    这天早晨，亚历山大教皇醒得比平时更早些，他总感觉自己心神不宁。此前他下令召集会议，召集重臣商讨即将进行的战役中要采取什么军事计策。他心想，一定是担心战事结果才导致他如此焦虑的。


    他跪下做晨间祷告，祈求神助，祷告完毕才赶到会议厅，可他发现只有杜阿尔特・布兰达奥来了。


    教皇问他：“我的两个儿子呢，杜阿尔特？已经到会议时间了。”


    杜阿尔特忧愁满怀，不知道该怎么告诉亚历山大。天亮之前他就被总军上将的一位男仆叫醒，男仆告诉杜阿尔特，他的主人昨天去葡萄园赴宴后一直没有回来。令人更感不祥的是，陪同他一起的随从也失踪了。


    杜阿尔特让仆人先别担心，让他先回上将的寓所，告诉他如果教皇的儿子一到就通知他。但是，杜阿尔特总感觉空气中有些异样，之后便再也无法入睡。他睁着眼睛躺了许久，等天一破晓，金色的阳光刺破漆黑的夜空，他骑马穿过罗马街道，去贫民区询问是否有人见到过胡安・波吉亚。但是没有一个人有他的消息。


    杜阿尔特返回梵蒂冈后，立刻叫醒切萨雷，问他最后见到胡安时是什么时候。


    切萨雷告诉他：“他和他的随从，还有一名戴面具的男人一起骑马离开了聚会。他当时是打算返回梵蒂冈的。我们嘱咐他的随从，一定要确保他抵达梵蒂冈，因为他当时喝得烂醉。”


    杜阿尔特告诉切萨雷：“我也找不到陪同他一起的那位男侍从。而且我还亲自搜遍了全罗马城寻找胡安。”


    切萨雷说：“我马上穿好衣服，父亲可能随时会需要我。”


    然而，杜阿尔特离开切萨雷的住所时，发现切萨雷的长靴依然是湿漉漉的，上面还粘着一层新鲜的红色淤泥。


    



    又过了几小时，胡安还是没有回来，亚历山大越发不安了。他在寝宫内来来回回地踱着步，手里握着念珠。他对杜阿尔特说：“这孩子越来越不像话了。我们必须找到他。他还有很多事情要负责呢。”


    杜阿尔特想法儿安慰教皇：“他还年轻，教皇陛下，罗马城里到处都是漂亮女人。他可能在特拉斯提弗列的哪个卧房里喝得烂醉，只不过我们还没有找到他罢了。”


    亚历山大点点头，但这时切萨雷走了进来，带来了坏消息：“父亲，胡安的侍从找到了，他受了致命伤，而且伤得十分可怕，说不了话了。”


    教皇说：“我去找他问问胡安的事儿。如果这人能跟别人开口，他就会跟我开口的。”


    切萨雷头垂下来，声音也低沉起来：“他跟任何人也开不了口了，父亲，因为他的舌头没有了。”


    教皇猛觉膝头一软。


    “他甚至伤得没法拿笔写字吗？”教皇问。


    “他写不了，父亲。因为他的手指也没了。”切萨雷说。


    “在哪儿找到这侍从的？”教皇问儿子。


    切萨雷说：“在朱代卡广场上发现的。发现他时，他肯定已经躺在那儿好几小时了。几百名路人就在那儿来来往往，可他们因为害怕都不敢报案。”


    “你弟弟还是没有任何消息吗？”亚历山大问道，此时他已经坐下。


    切萨雷说：“没有，父亲，一点儿消息也没有。”


    



    切萨雷和杜阿尔特骑马奔走在罗马的大街小巷，向教廷警卫队队长、西班牙军队司令官、瑞士警卫还有罗马城的巡警等人一一打探消息，然后才回到梵蒂冈。


    亚历山大依然静静地坐着，金色念珠紧紧攥在他的指间。两人一进教皇寝宫，切萨雷望了望杜阿尔特・布兰达奥，他觉得让父亲最信任的朋友告诉他这个最新消息，对父亲也许不那么残忍。


    杜阿尔特站在教皇身旁，一只手用力地放在他肩头支撑着他。“我们刚刚得到一个消息，教皇陛下，总军上将的马找到了，两个马镫只剩下一个，身上受了伤，好像是剑伤。”


    教皇几乎一口气吸不上来，就好像是有人朝他腹部重重击了一拳。“马背上的人呢？”他轻声问。


    “马背上没发现有人，父亲。”切萨雷说。


    亚历山大教皇抬起头，眼中愁云密布，他转过身对切萨雷说：“召集教廷警卫队，命令他们搜寻所有的街道，郊外也要仔细搜查。告诉他们，没找到我的儿子不许回来。”


    切萨雷走出教皇寝宫，前去命令军队按照父亲的指示办。在教皇宫殿的门厅，他遇见了弟弟约弗瑞。切萨雷说：“胡安不见了，父亲非常难过。如果我是你的话，我一定会注意小心说话，无论如何不要让他知道你昨天晚上去了哪里。”


    约弗瑞朝哥哥点点头，说：“我明白。”


    但他没有再多说一句。


    



    整个罗马已经满城风雨，谣言四起。大家都在传教皇的儿子胡安失踪了，教皇伤心欲绝。教皇下令如果发现胡安遇害，将会用极刑重惩涉事人。


    西班牙士兵手持长剑穿行在罗马的街道。临街的店门被用木板封住，商店全部关闭。亚历山大的对头们，包括奥尔西尼和科隆纳，害怕教皇把罪名归在他们名下，也纷纷拿起了武器。罗马城内大街小巷到处都是士兵，他们得到命令，如果找不到胡安，个个将处以死罪。


    第二天清早，搜寻的士兵在一条船里找到一名正在睡觉的渔夫。他们把渔夫叫醒问话。那渔夫名叫乔吉奥・斯基亚维，他说葡萄园聚会那天晚上他曾见到四个骑马人，其中一人戴着面具。他在自己船上看见他们牵来另一匹马，马背上驮着一具死尸。那四人把马拉到台伯河边，那儿是倾倒城内垃圾的地方。他看见他们从马背上抬起尸体，将尸体投进了台伯河。


    士兵问：“那些人长什么样儿？你还记得吗？”


    乔吉奥说：“当时天色很暗……”


    在士兵进一步追问之下，他又说出他当时看见河面上漂浮着死者的蓝色天鹅绒披风，四人中领头的一个命令其他三人朝尸体扔掷石块让它沉下去。当然，他还告诉士兵，其中一人骑的是一匹白马。


    因为乔吉奥对红衣主教起过誓，不向任何人提起他们谈过话、红衣主教来找过他，所以当士兵们气急败坏地质问他为什么不早点报告此事时，他气恼地说：“我这些年看到投进台伯河的死尸有成百上千具了，要是每次都报告的话，我就没空捕鱼了，饭都要吃不上了！”


    



    正午时分，有人被吩咐潜入河中，用拖网和巨大的抓升钩在两岸之间展开地毯式的搜寻。直到三点钟，当地一名渔夫投下的一个铁钩钩到了什么硬东西。随后，一具被河水泡得发胀的尸体浮到了水面上。尸体仰面朝天，一件蓝色的天鹅绒披风在急流中旋转着。


    那尸体脚上穿着长靴，足底蹬着马刺。手套塞在腰带里，钱包里还装着三十达克特金币。显然，杀人动机并非是为了劫财。尸体从水里打捞上来后，士兵们仔细查看，他们发现他身中九刀，每刀刀口都很深，而且喉咙也已被割破。


    杜阿尔特・布兰达奥走上前辨认。毫无疑问，这正是教皇的二儿子胡安・波吉亚。


    



    胡安的尸体被船拉到了圣天使堡。教皇一看见最宠爱的儿子的尸首，双腿一软跪倒在地，立时急痛攻心、哀恸欲绝。他呜咽痛哭，几乎整个梵蒂冈都能听见他向上帝的哭喊。


    亚历山大镇定下来后，命令当晚举办葬礼。胡安的遗体被净身修整后，换上圣罗马天主教会总军上将华贵的锦缎制服，庄重地躺着。


    晚上六点，胡安躺在华丽的棺木中，面容英俊，就好似睡着了一般。棺木由家族里的贵族抬着过桥。教皇独自一人站在圣天使堡的塔顶上，远远地看着。


    葬礼队伍最前面有一百二十人手持火炬和盾牌，后面跟着几百位教廷大臣和神职人员，他们不停地哭泣，场面一片混乱。


    这天晚上，上千人的送葬队伍手擎火把，他们两侧站着两排西班牙军队士兵，胸前举着寒光闪闪的长剑。队伍抵达波波洛广场的圣母教堂，胡安将下葬在这里。用来埋葬他的墓穴原本是他的母亲瓦诺莎为自己准备的。


    



    亚历山大仍旧悲痛万分，然而葬礼一结束，他立即传儿子切萨雷去他的寝宫。


    切萨雷也急切地想帮助父亲分担忧伤，所以立即前往。


    他走过教皇的私人书房，看见亚历山大坐在桌前，脸色苍白，眼圈由于哭泣而红通通的。父亲如此悲痛的模样切萨雷从前见到过一次——那时他还小，也是胡安正面临生命危险。这时，他心中不禁怀疑起来，祈祷是不是真的可以改变命运，或者仅仅是将无法逃脱的命运向后推延罢了。


    亚历山大的房内灯火暗淡。看见儿子来了，他朝切萨雷走去，魁梧的身躯走近他，离他仅咫尺之遥。亚历山大肝肠寸断，悲愤得几近疯癫。他知道一直以来切萨雷都不喜爱这个弟弟，他明白胡安夺去了切萨雷自己想要的那种生活。他听说两天前在瓦诺莎家，他们曾经吵得十分激烈，而当晚胡安就失踪了。他想从切萨雷这儿得到事情的真相。他用严厉的口吻命令道：“向我发誓，你没有杀死你弟弟。以你灵魂的不朽起誓。要知道，如果对我隐瞒真相，你将在地狱遭受火焚，直到永远。”


    父亲的指责让切萨雷大感震惊，他几乎窒息了。事实上，弟弟被杀这事他并不觉得难过。他恨不得就是自己亲手杀了胡安，这样他就不用责怪父亲把罪名怀疑到他的头上来了。


    切萨雷一步迈向前，凑到父亲跟前，目光紧盯父亲的双眼。他把手放在胸前，诚恳地对亚历山大说：“父亲，我没有杀我的弟弟。我发誓。如果我说的不是真话，我心甘情愿在地狱遭受火焚，直到永远。”他看见教皇一脸的困惑，于是又重复刚才的话说，“我没有杀死胡安。”


    教皇先把视线移开，接着又坐了下来，就像是一下跌倒在那张巨大的皮椅上，用手遮住双眼。等他再度开口时，他的声音听上去轻柔而悲伤：“谢谢你，儿子，谢谢你。你知道胡安没了我太痛苦了。听见你刚才的话，我宽慰了许多。我必须告诉你——这不是因为我太伤心才说出来的气话，谁都不可以不当真——如果真的是你杀死了自己的弟弟，我会命人将你五马分尸。现在你走吧，我必须要做祷告，为我的悲痛找寻些安慰。”


    



    每个人的生命中都会有那么一个时刻，此时做出的某种决定将影响他命运的走向。在人生的这一十字路口，前路迷茫，此时的决定会影响随后发生的一切。正是在此时，切萨雷决定不告诉父亲那天那个渔夫提到的一个细节——渔夫发现了一枚蓝色的黄玉戒指。一听到这话，他立刻就明白了，是弟弟约弗瑞杀死了胡安。如果将这一事实告诉父亲，又能起到什么作用呢？


    胡安是咎由自取。约弗瑞只不过是被公平正义假手利用，出手结束了胡安碌碌无功的一生，其结果是正当的。胡安对波吉亚家族毫无功绩，相反，他使得整个家族不断面临危险。约弗瑞杀害自己的哥哥只不过是波吉亚家族一项恰当的苦刑，通过这苦刑救赎波吉亚家犯下的诸多罪行。


    父亲怀疑自己，切萨雷并不意外，但亚历山大怀疑他的忠诚，质疑他对家人的爱，却深深伤害了他。他从来没想到自己会感到如此受伤。


    如果亚历山大要责怪他的话——现在看来也只能让他责怪自己了，因为如果以事实真相回击父亲，只会让他更加伤痛。作为圣父，教皇必须是绝对无误的，正是绝对无误才使他得以维持他的权威。切萨雷心想，这件事情的真相无疑将证明教皇并不具备绝对无误的能力，这将影响到教廷的威信。


    切萨雷明白父亲怀疑他，但让父亲怀疑自己的能力有任何好处吗？没有。这会是对父亲的巨大打击。如果这样做的话，整个波吉亚家族都将一蹶不振。切萨雷绝不允许这种情况发生。


    就这样，胡安死了。切萨雷也拿定了主意。他要担当起自己的职责，守护罗马、守护波吉亚家族。


    



    卢克莱西娅跪在圣西斯笃修道院内的大理石神像前祈祷。这时，一个年轻的修女神情紧张地叫她出去。这是来自那不勒斯贵族家庭的一个年轻姑娘。修道院里既有许多欧洲贵族家庭的又有钱又年轻的女人，她们来修道院寻求庇护；也有许多出身穷苦农民家庭的女孩，她们是真正受上帝的感召而虔诚向主的。这两种人都对教会有益。富裕女孩们的家庭会向教会支付大量金钱，而穷苦人家的女孩则为富裕人家的救赎而祈祷。


    这个年轻姑娘结结巴巴地告诉卢克莱西娅，有个人正在等她，说有个非常重要的消息要告诉她。


    卢克莱西娅的心顿时紧张得剧烈狂跳起来。她快速奔去，鞋跟敲打在石径上，在空荡荡的走廊里响起巨大的回声。


    她身穿一件式样简单的高腰灰色羊毛裙，外面罩着棉布套衫。每天早晨她起床穿衣时，都在心中感谢上帝，因为衣服足够大，且异常朴素，能掩盖她日益隆起的小腹。


    她一路跑到门厅，短短几分钟内，她的脑中闪过数千个念头。父亲好吗？哥哥切萨雷呢？这几个月来没有她，他是否无法忍受，终于永远地离她而去了？或者还是教皇陛下——她的父亲又捎信来，恳求她回罗马，回她在宫廷的住所居住？


    她已经打开看过了年轻的信差佩罗托带给她的前一封信，心想恐怕一切都还是老样子：父亲想要她顺从，而现在即使她心里想顺从，也再难以从命了。她目前这个状态对谁都没有好处，尤其是她从佩罗托那里得知，父亲是以乔万尼的性无能为托词，坚决要取消乔万尼与她的婚姻的。她一边走，一边轻轻拍着小腹：“这要让父亲如何向人解释你是怎么回事呢？”


    门厅空荡荡、凉飕飕的，光秃秃的大理石地板上空无一物，窗户上拉着暗色的窗帘，未经装饰的墙上挂着几幅耶稣钉在十字架上的受难像。卢克莱西娅走到门厅里，眼前所见令她大吃一惊，她停下了脚步。原来是哥哥切萨雷，他一身法衣，独自一人在前厅等她。


    



    见到哥哥，她高兴无比，直朝他奔去，投进他的怀抱，毫不在意会有人看见他们。然而，切萨雷把她推开，扶着她在他跟前站定，目光坚定地看着她，英俊的脸上愁眉紧锁。


    她几乎要流泪了，问道：“切兹，怎么了？”她无法相信他这么快就注意到她的身体状态，或者是有什么人告诉他了？她站在哥哥跟前，脑中又闪过无数想法。切萨雷垂下头，对她说：“胡安死了。前些天的一个晚上他被人杀害了。”


    听了这话，卢克莱西娅双膝一软，身体一下子向前摔了出去，几乎跌倒在坚硬的大理石地板上，幸亏切萨雷及时抓住了她。他跪在她身旁，看见她脸色苍白，紧闭的眼睑上细小的血管相比平时突出了许多。他轻声唤她的名字“克莱西娅，克莱西娅……”然而，她似乎根本听不见，并未苏醒过来。切萨雷于是脱下自己的天鹅绒斗篷铺在地板上，将她的头放在上面。


    切萨雷用手轻抚她的小腹，轻柔地唤醒她，卢克莱西娅的眼睛颤动着微微睁开了。等她双眼逐渐睁开且终于能聚焦时，她看见了他的眼睛。


    “你现在好些了吗？”他问。


    她说：“真是个可怕的噩梦。胡安死了？父亲怎么样？父亲听说了这个消息能经受得住吗？”


    “父亲不太好。”切萨雷对她说。但紧接着，他把手放在她腹部，皱起眉头说：“你身体状况跟原来大不相同了，我以前都没注意到。”


    “是的。”


    “父亲现在正与斯弗萨家族谈判寻求解除婚姻，这个来得还真不是时候。现在没有人会相信那个猪猡是性无能了，不会判决取消你们的婚姻了。”


    卢克莱西娅迅速坐了起来。哥哥的声音透出一丝尖刻的意味，他对她有些不满。二哥胡安死亡的消息令她心乱如麻、心碎欲裂，可是现在切萨雷却还对她生气，这让她不知所措。她冷冷地说：“我的身体状况与乔万尼没有任何关系。我和他只同过一次房，还是在结婚那天晚上。”


    切萨雷样子看起来十分愤怒：“那我现在要去找哪个恶棍算账？”


    卢克莱西娅举起手抚摸哥哥的脸：“这个孩子是你的，我的甜心。这是不是让你觉得更难受了？”


    他瞪着眼，一句话也说不出来，若有所思，好几分钟沉默不语。


    随后他说：“我必须摆脱这顶红衣主教的帽子。我的孩子不能成为私生子。”


    卢克莱西娅伸手蒙住他的唇：“可是，你的孩子不能是我的啊。”


    他说：“我们必须想个办法，我们必须想个万全之策。还有其他人知道这事儿吗？”


    卢克莱西娅说：“谁也不知道。我确定这事儿的那天，人已经不在罗马了。”


    



    胡安死后，教皇把自己关在房内，整天闭门不出。不管杜阿尔特、米凯罗特、切萨雷，还有所有其他爱他的人怎么苦苦相求，他好几天都不吃东西，也不跟任何人说话，哪怕来人是朱丽娅。站在他房外就能听见他祷告的声音，听见他尖声悔过，乞求宽恕。


    起初，他向上帝挥舞着拳头，大叫大嚷地说：“天主啊，如果失去儿子导致我如此悲伤，那么拯救成千上万人的灵魂对我又有何益？”亚历山大怒从心起，继续喊道，“因为我的失德，就惩罚我失去儿子，这不公平。人难免有缺点，但是上帝应该仁慈为怀！”他的声音有如癫狂。


    他厚爱的红衣主教们轮流敲他的房门，请求进屋帮助绝望中的亚历山大教皇。但是他一次又一次将他们拒之门外。最终，他一声呼喊响彻梵蒂冈：“是的，是的，天主，我知道了——你的儿子耶稣基督也是殉道而死的……”接着，又是整整两天，再没有发出任何声息。


    终于，亚历山大打开了房门。他形容消瘦而苍白，但心神似乎已经安宁下来。他对所有等在外面的人说：“我已向圣母玛利亚立誓要发起教廷改革，会立即着手实施。召集红衣主教会议，我有话要说。”


    教皇对众人宣告他怎样由衷地疼爱自己的儿子。他告诉参会的所有红衣主教，哪怕是放弃七顶教皇的三重法冠他也愿意，只要能把儿子换回来。但是这根本不可能，他说他要着手开始教廷改革，因为胡安被害令他警醒，他认识到了自己的所有罪孽。


    他谈到他的失子之痛，承认自己和波吉亚家族犯下的罪恶，他痛心疾首，发誓一定要弥补所有过失。他告诉全体参会的红衣主教和使节们，他明白他触犯了天道，他请求立即成立委员会，由委员会建议提案，推行改革。


    第二天，教皇写信给各教皇国国王，告诉他们有关他的失子之痛及他新近意识到有必要推行教廷改革。每个人都对亚历山大的打算表示赞同。全罗马处处传来对教皇支持和同情的言论。甚至教皇两个最大的死敌，红衣主教德拉・罗韦雷和预言师塞伏那罗拉都给教皇写信表达他们的吊唁。


    如此看来，一个新的时代行将开始。

  


  
    



    



    第二部


    



    



    第十三章


    



    亚历山大还在为胡安服丧，因此杜阿尔特来找切萨雷・波吉亚，向他建议道，待他完成为那不勒斯国王加冕仪式后必须前去访问佛罗伦萨。法军入侵期间，佛罗伦萨已经乱作一团。如今，为了巩固佛罗伦萨最大的立法机构——行政院和教皇之间的关系，为了恢复美第奇家族的职权，也为了估量预言师塞伏那罗拉可能造成的危害，必须派一个可信赖的人前去视察，看看传到罗马的那些谣言是否属实。


    杜阿尔特告诉切萨雷：“据说，那个多米尼加修士塞伏那罗拉最近几个月变得越来越有煽动性、越来越有影响力，他企图鼓动佛罗伦萨人跟教皇对抗——除非采取严格的改革措施，否则他绝不善罢甘休。”亚历山大已经向佛罗伦萨下达禁令，禁止修士布道讲经，修道士本人必须亲自来罗马与教皇本人谈话，他甚至对佛罗伦萨的商人们进行约束，阻止他们前去听修士的演讲。但是无论做什么，似乎都无法阻挡那个狂热的预言师。


    皮埃罗・美第奇的傲慢自大令佛罗伦萨市民和宫廷大臣们与他日远日疏。如今，不管是在布道坛上还是在广场上，吉罗拉摩・塞伏那罗拉反对美第奇家族的煽动性言论总能聚拢成堆的人群，人们热情地响应他关于变革的言论。富裕的平民逐渐崛起，他们对美第奇感到愤怒，认为自己有权利参与佛罗伦萨事务。他们也加入喧哗的人群，威吓要摧毁教皇的统治。


    切萨雷笑了：“我的朋友，你能保证我访问佛罗伦萨的时候不会遭到杀害？他们可能会拿我开刀，杀一儆百。我听说，按照预言师和佛罗伦萨市民的说法，我几乎跟教皇陛下一样邪恶。”


    杜阿尔特说：“你在那儿有敌人，可也有朋友。你甚至能找到一些盟友。著名的演说家马基雅维利就是一个。这段时间教廷萧条，需要有双敏锐的眼睛甄别哪些是真正有害于波吉亚家族的危险。”


    切萨雷说：“我很感激你对波吉亚家族的关切，杜阿尔特。如果可以，我答应你，我一结束那不勒斯的行程就前去佛罗伦萨。”


    杜阿尔特说：“红衣主教的这顶帽子会保护你的。就算是狂热如预言家塞伏那罗拉，也不敢贸然对你下手。你亲自去一趟佛罗伦萨，可以帮我们直接了解他到底指责教皇什么，我们好恰当地反驳他。”


    切萨雷也担心一旦美第奇家族失势，佛罗伦萨选举出新的议会，教皇会因此面临更大的威胁，于是他同意去佛罗伦萨，看看如何才能扭转局势，从而有利于保证罗马的统治。


    切萨雷说：“我会尽快按你说的去做。”


    



    在佛罗伦萨，尼可罗・马基雅维利刚从罗马回来，他作为行政院的使节前去调查了胡安・波吉亚被杀一事。


    马基雅维利站在市政广场大厅内，四周的墙上挂满了精美的挂毯和珍贵的绘画。已故的“伟大的洛伦佐”捐献的乔托、波提切利的画作以及许多其他艺术珍品装点着房内四周。


    市政厅首长坐在一张红色天鹅绒大椅上，置身于八位市政厅议员中间，坐立不安。他年事已高，此刻正专注地听着马基雅维利汇报他的调查结果。


    市政厅所有成员都对调查结果焦虑满怀，因为这关系到佛罗伦萨的未来，也关系到他们各自的未来。虽然这个年轻人能言善辩，其辩才令他们叹为观止，但同时他们丝毫也不敢分神，否则无法完全听懂他的雄辞闳辩。他们目不转睛地盯着他。


    马基雅维利体型瘦长，长相显得非常年轻，让人觉得他也许不满二十五岁。他身穿一件十分引人注目的黑色长披风，一边说话一边在众人面前来回踱步。“所有罗马人都认为是切萨雷・波吉亚杀死了自己的弟弟。可是我不相信。教皇本人也许相信，但我仍然无法苟同。当然切萨雷・波吉亚有作案动机，我们大家也都清楚这兄弟俩之间的关系非常紧张。据传胡安被杀当晚，他们二人还差点儿决斗。尽管如此，我还是要表示反对。”


    市政厅首领不耐烦地挥挥他枯瘦的手：“年轻人，罗马人到底怎么想，我一点儿也不关心。这是在佛罗伦萨，我们要拿自己的主意。我们是派你去调查情况的，不是让你带回你在罗马听见的街谈巷议。”


    面对首领的批评，马基雅维利仍旧不慌不忙。他狡黠一笑，继续道：“我不相信切萨雷・波吉亚杀死了他的弟弟，领主阁下。还有很多人有比他强得多的作案动机。比如奥尔西尼，因为维吉尼奥的死，因为胡安领兵攻打他们的要塞而心怀仇恨。乔万尼・斯弗萨因为跟教皇的女儿卢克莱西娅闹离婚，也有作案动机。”


    市政厅首领催促道：“快点儿，年轻人，否则还没等你说完，我就已经老死了。”


    马基雅维利没有退缩。虽然他的话不时被打断，他依旧慷慨激昂：“还有乌比诺公爵盖多・菲尔特拉。正是因为总军上将的无能，他才被关押在奥尔西尼的地牢之内，又因为胡安・波吉亚贪财忘义，不肯支付赎金，他才被羁押在地牢内达数月之久。还有，我们不能忘记西班牙指挥官德・科尔多瓦，因为胡安，他失去了奥尔西尼战事凯旋后应得的所有金钱和荣誉。但是，也许最重要的一个人物要算米兰德拉伯爵。他十四岁的女儿被胡安勾引和利用，而且胡安事后还以此为资本在公共广场向人群夸耀自己。你应当能够理解为人父者的羞耻之心。而且，他的宫殿所在的位置，正位于胡安・波吉亚的尸体被抛于台伯河的地点对岸。”


    首领开始打瞌睡了，马基雅维利抬高声音，抓住他的注意力。“然而，还有许多仇家……红衣主教阿斯卡尼奥・斯弗萨也有干这事儿的嫌疑，他的管家在一周前刚被胡安杀害。另外，我们不能忘记——还有一个人，这人的妻子被胡安勾引……”接着，他一个精心设计的手势突然停顿在空中，继而用轻得只有竖起耳朵才听得见的声音，说，“那就是他的弟弟约弗瑞……”


    “够了，够了，”首领气恼地说，接着立即用他老成练达的清晰思路反驳马基雅维利，“我们只关心罗马会对佛罗伦萨产生什么威胁。胡安・波吉亚身为教廷总军上将，却被人杀了。问题是，到底是谁杀的？有人说是他的兄长切萨雷。如果是切萨雷・波吉亚干的，佛罗伦萨就可能面临危险，这样想不无道理。因为如果这是事实，他又如此野心勃勃，满腔爱国热血，终有一天会企图把佛罗伦萨也变成他的。简单来说，年轻人，我们必须知道的是这个问题的答案，那就是，切萨雷・波吉亚到底有没有杀死他弟弟？”


    马基雅维利摇了摇头。随后，带着几分热烈、几分诚恳，他说：“我不相信是切萨雷，领主阁下。我现在陈述我的理由。证据显示胡安・波吉亚被捅了九刀……伤口都在背部。这不是切萨雷・波吉亚的行事风格。他是名武士，且体格强壮，对他来说，一刀下去就足以使对手毙命。而且，对于像切萨雷・波吉亚这样的人，他要赢一定是面对面地明枪明斗。在昏暗的巷子里午夜谋杀，再抛尸台伯河，这与他的本性不符。基于以上这些，我坚信他是无辜的。”


    



    胡安死后数月，亚历山大一次又一次陷入深深的沮丧抑郁之中。每当悲痛袭来时，他就会退到自己的寝宫内，拒绝见任何人，甚至拒绝处理教廷事务。随后，一旦在祷告中得到开导，他便又抖擞精神从寝宫出现，意志坚决地推进教廷改革之使命。


    亚历山大叫来他的总务长普拉迪尼，向他口授命令，通知召集所有红衣主教，委托他们向他献言献策。


    亚历山大又传召杜阿尔特，告诉他改革不能仅止步于教廷。他准备改变他自己的生活，也改变罗马人的生活。他不需要任何人的首肯，因为在这件事情上，他只需要天助。


    罗马的确需要变革。在商业领域，欺诈和盗窃横行，无论街道、商店还是小巷，抢劫、淫乱、同性恋、恋童癖处处猖獗。甚至是红衣主教和辖区主教们都有宠爱的娈童。娈童们穿上奢华的东方服饰，与他们在街上招摇过市。


    六千八百名妓女遍布罗马的大街小巷，不仅给罗马人带来了新的健康隐患，同时也是一种道德上的威胁。梅毒肆虐，起初在那不勒斯流行，后来被法国军队传播到各处，向北传到博洛尼亚，然后又被军队携带越过阿尔卑斯山。有钱的罗马人染上“法国花柳病”后，付给橄榄油商人大量钱财让自己数小时泡在成桶的橄榄油里，缓解伤口的疼痛。同样是这些油，随后便被贴上“纯正特级初榨橄榄油”标签卖给时兴店铺。这是何等荒谬！


    亚历山大认为必须改变教廷内部的一些行事惯例，而要实现变革，他需要教廷委员会的参与。圣罗马天主教会是富庶宏大的实体机构，账目庞大。光枢机主教一人一年就要发出一万多封信。管理教廷财务院的红衣主教负责支付数以千计的账单，征收用达克特、弗罗林还有其他货币支付的款项。元老院庞大的职员队伍每年都在扩大，要付给他们薪水，还有一些重要职位可以售卖或是拿来交易，这些买卖有的合法，也有的不合法。


    然而，还有许多问题需要考虑。这些年来，教皇和红衣主教们之间一直争权夺势、战争不断。改革就意味着削弱教皇权势，而红衣主教团的力量将得到增强。一个世纪以来，这一直是他们之间关系紧张的根源所在。


    显而易见，教皇与红衣主教两者之间最大的争议就在于教皇所任命的红衣主教的人数。如果红衣主教团处处是教皇的家人，教皇的权力就会增强。事实上，他可以通过他们掌控今后教廷的选举事宜，保证和维护教皇的家族利益，为其积聚财富。


    当然，限制教皇任命的红衣主教的人数，可以使每位现任的红衣主教拥有更多个人权力，同时也就拥有更大收益——因为红衣主教团的圣俸是在所有人之间平均分配的。


    亚历山大成立了教廷革新委员会，并委托他们审查教廷改革事项。委员会工作五周之后，全体委员聚集在梵蒂冈大殿，向教皇汇报审查结果，并提交改革建议。


    红衣主教格里玛尼，一个矮个儿金发威尼斯人，站起来代表委员们发言。他用平稳的嗓音谨慎地说：“我们向前一届教廷委员们询问过他们的意见，考虑了当前哪些事务有必要进行革新。革新将从红衣主教开始。必须削减物质享乐。必须限制有肉类供应的宴席的次数。餐前必须读《圣经》……”


    亚历山大在一边听着，没有说话，红衣主教的发言中并没有任何出格的内容。


    随后发言的是红衣主教格里玛尼。他提议管制买卖圣职，禁止将教廷财产作为礼物相互馈赠，以及限制红衣主教的收入——并非个人所得或是家庭所得，而是教廷圣职所得的圣俸。因为大多数红衣主教都很富有，这并不会令他们的生计陷入困顿。


    然而，接下来格里玛尼的建议却越来越出格，而这也在亚历山大的意料之中。格里玛尼轻声说：“必须限制教皇的权力。红衣主教在辖区主教的任命事宜上有许可权。没有得到红衣主教团的同意，教皇禁止将教廷公职出售或者拿来交易。现役在职的红衣主教死亡之时，不得任命新任红衣主教。”


    亚历山大听在耳里，眉头紧锁。格里玛尼这时声音更低了，教皇只得将身体前倾竖起耳朵才能听清楚。“教会亲王使用的仆从不得超过八十名，马匹不超过三十匹，不得豢养小丑、杂技演员和乐师。任何人不得雇佣年轻男孩做贴身男仆。不管是何职衔，所有神职人员都不得包养小妾，否则将被剥夺全部圣俸。”


    教皇面无表情地坐着，一边用手指拨弄着念珠。这些建议都毫无价值，无论是对灵魂的救赎还是对教会都没有任何益处。虽然如此，他依旧一言不发。


    格里玛尼最后终于说完了，他恭敬地问：“教皇陛下，您有什么问题吗？”


    过去一个月来，亚历山大的革新热情已经日益萎缩，此时，听了委员会的提案后，他原来的革新热情已经消失得无影无踪了。


    教皇从御座站起身，面朝全体委员说道：“我暂时没有什么意见，格里玛尼。当然，我要感谢你们的勤勉。我会仔细研究报告，等我准备好讨论提案时，我的总务长普拉迪尼会通知你们的。”


    亚历山大在胸前画了个十字，赐福全体委员，随后便迅速转身离开了大殿。


    另一位威尼斯红衣主教桑乔吉奥走近格里玛尼，格里玛尼还站在演讲台旁。桑乔吉奥轻声对他说：“格里玛尼，我怀疑我们是否应该尽早安排，下次还要再来一次罗马。我猜想教皇提议的教廷革新计划已经胎死腹中了。”


    



    亚历山大回到住处后，他叫来杜阿尔特・布兰达奥。杜阿尔特进来时，他正在小口啜饮着一杯烈性葡萄酒。他一定要请杜阿尔特坐下，要与他讨论一下下午发生的这些事情。


    杜阿尔特接过教皇递给他的酒，坐了下来，洗耳恭听。


    亚历山大说：“真是不可思议，要实现崇高的追求，总是必须要违背人的本性，因为人的本性从来都是与崇高相悖的。”


    杜阿尔特问：“您觉得委员会提交的报告没有任何值得考虑的提案吗？”


    亚历山大站起身，踱起了步子，脸上的神情分明是觉得荒谬可笑：“太离谱了，杜阿尔特。他们的提案反对一切俗世享乐。适度的享乐是一回事，难道要做个苦行者吗？如果我们感觉不到快乐，上帝又能有什么快乐可言？”


    “教皇陛下，他们的提案中，哪些最令您觉得反感呢？”


    亚历山大依然站着，他面朝杜阿尔特，说：“我的朋友，他们提议不得包养‘小妾’。作为教皇，我不能婚配。因此，不管是我的床上还是我身边，都不容许有我心爱的朱丽娅的位置。我绝不允许发生这种事情。还有更可怕的，我的孩子不能持有教廷职衔和财产？罗马市民们不得寻欢逐乐？胡说八道，杜阿尔特，这纯粹就是胡说八道，这让我觉得非常不安，我们的红衣主教怎么变得如此不关心我们人民的需求？”


    杜阿尔特笑了：“那么，就是说您不接受委员们的提议，我可以这么认为吗？”


    亚历山大此时又坐下了，表情轻松了许多：“我一定是因为悲痛过度而神志不清了，我的朋友。如果施行这样的教廷改革，只会让教皇远离他的孩子，远离他的爱人，远离他的人民。因此，得到救赎的灵魂只会变得更少。我们再等一个月。可是，到那个时候，所有关于改革的谈论都将全部终止。”


    杜阿尔特若有所思地抓了抓下巴：“看来委员会的报告让您吃惊不小啊？”


    亚历山大摇摇头：“是让我觉得非常惊骇，我亲爱的朋友，太可怕了。”


    



    罗马郊外，流言像杂草一般到处蔓延。人们谣传胡安的性命被上天索去，作为对邪恶的波吉亚家族的惩罚，因为波吉亚兄弟还有教皇自己，一个家族所有男人都把卢克莱西娅给睡了。


    虽然乔万尼・斯弗萨同意离婚，可是没有半点风度涵养。人们风传他婚姻被取消就是因为他性无能，对此他倒打一耙，反击说波吉亚一家有乱伦行为。他言之凿凿地说卢克莱西娅不仅跟哥哥切萨雷睡了，还跟自己的教皇父亲睡了。传闻如此不堪入耳，罗马的大街小巷沸腾了。最后谣言传到佛罗伦萨，佛罗伦萨的人们也轰动了。塞伏那罗拉的布道注入了新的狂热，他大声疾呼：“邪恶即将降临到绝对有误的教皇的追随者身上。”


    然而亚历山大教皇对此似乎毫不担心，他开始考虑女儿的追求者人选。所有人选中，阿拉贡的阿尔方索，那不勒斯国王之子，看来是最合适的一个。


    阿尔方索年轻英俊，高高的个子，一头金发，而且举止温和友善。他跟姐姐桑夏一样，也是非婚生子，可是他的父亲答应封他做比谢列公爵，给他加官进禄。更重要的是，阿尔方索家族与费迪南德家族的关系有利于巩固教皇与西班牙国王之间的联盟，使亚历山大在与罗马南部诸男爵与军阀的争端中占取有利的战略地位。


    正当亚历山大为卢克莱西娅谋划安排之时，年轻的佩罗托依然每天在圣西斯笃修道院和梵蒂冈之间来回，送信给卢克莱西娅，告诉她离婚事宜的具体进展，以及目前正在进行的婚姻谈判。


    在这段时间里，卢克莱西娅和温和的佩罗托成了好朋友。他们每天在一起讲故事、听音乐，一起在修道院的花园里散步。他鼓励她追寻自己的自由，因为如今，在她人生中，她第一次摆脱了父亲的控制，可以做真正的自己。


    卢克莱西娅还很年轻，佩罗托也十分英俊迷人，两人常常手拉着手，相互吐露内心的一些小秘密。他们经常在草地上一起吃午餐，午餐之后佩罗托会花一整个下午精心将色彩鲜艳的花编进卢克莱西娅的金色长发里。她开始有了笑容，好像又有了生气，又觉得自己年轻了。


    这天，佩罗托送来信通知卢克莱西娅回梵蒂冈参加婚姻取缔仪式，仪式将由教廷最高法庭——罗马圣轮法庭主持。得知这个消息，她吓得胆战心惊，惶恐不安。她颤抖着双手接过羊皮纸，哭了起来。佩罗托此时已经深深爱上了卢克莱西娅——虽然他从来没有向她提起——他揽着她，轻声安慰起来。


    他不再拘泥于平时的繁文缛节，问道：“怎么了，我可爱的卢克莱西娅？是什么让你这么痛苦？”


    她紧紧抱着他，头埋在他的肩头。除了切萨雷，她没有告诉任何人她目前的身体情况。然而，法庭传唤她让她当众宣告自己依然是处子之身，这对她来说是不可能完成的任务。如果父亲或者其他任何人发现她身体的异样，与那不勒斯阿拉贡家族的阿尔方索王子的新联盟就要面临破产。更可怕的是，她和哥哥可能会被仇家杀死，因为他们将把教廷推到存亡危急的关头。


    此时的卢克莱西娅，找不到其他人吐露心事，于是向年轻的佩罗托和盘托出她目前的困窘。而他，一位可敬的骑士，建议她不要承认与兄长的关系，干脆就说，他，佩罗托就是未出生的孩子的父亲。当然，这样做也要承担一些后果，但这些后果远没有被指控乱伦事态严重。


    他的建议让卢克莱西娅觉得既感动又震惊。“可是父亲会因此而拷打折磨你，他会认为你破坏了他策划好的联姻计划，这将削弱他在罗马涅地区的地位。当然，即使没有证据，谣言也已猛于虎，别说现在……”她拍拍小腹，叹了口气。


    “为了你，为了教廷，我愿意献出我的生命。”佩罗托的话简单又朴实，“不管教皇陛下会如何裁定，我是出于好意，我深信天主一定会奖赏我的。”


    “我要告诉我的红衣主教哥哥。”卢克莱西娅深思着，一边说出了声。


    温良敦厚的佩罗托说：“你觉得有必要的，可以告诉他，让我来承受真爱必须承受的一切后果。天假良缘让我几个月来得以与你这样的璧人共度，无论付出什么样的代价都是值得的。”


    他低头鞠躬，离开了。走之前，她交给他一封信，请他转交给她的哥哥：“务必亲手交到他手中，只能是他本人拿到这封信。如果这封信落到旁人手里，你知道可能发生什么危险。”


    



    佩罗托回到罗马后，立刻去见教皇，告诉他卢克莱西娅已经有了六个月的身孕，而他本人就是她孩子的父亲。他乞求教皇原谅他辜负了教皇的信任，并发誓愿意按教皇裁定的任何方式向他赔罪。


    亚历山大仔细听着佩罗托的话。他一开始有些茫然，继而沉默，但让佩罗托感到意外的是，他脸上并未勃然变色。他只是向年轻的西班牙人下了几道命令，嘱咐他不要将此事告诉任何人，无论是谁。他解释说，卢克莱西娅将待在修道院，在修女们的帮助下生下孩子，修女们都发誓永远效忠教会，因此还是能够指望她们保守住秘密的。


    但是，婴儿要怎么办？当然阿尔方索和他的家族永远都不能知道此事。除了亚历山大、卢克莱西娅，当然还有切萨雷，其他人谁都不能知道此事。如果此事败露，甚至是约弗瑞和桑夏都会有危险。他明白，就是对佩罗托严刑威逼，他也不会泄露这个秘密。


    正当佩罗托准备离开的时候，亚历山大问道：“我想你没有把此事告诉任何人吧？”


    佩罗托向教皇承认道：“谁也没有告诉。我深爱您的女儿，这会让我守口如瓶。”


    于是，亚历山大拥抱了一下年轻人，便送他出去了。“保重！”他在佩罗托身后喊道，“我非常赞赏你的直率与勇气。”


    见过教皇之后，佩罗托去找红衣主教切萨雷，给他捎去卢克莱西娅的信。切萨雷读着羊皮纸，脸色顿时变得煞白，他惊讶地看着佩罗托。“你承认这事儿有什么目的？”他问这个年轻的西班牙人。


    佩罗托把吉他挂在肩上，笑了笑，说：“爱本身也就是一种报偿。”


    切萨雷的心剧烈跳动着：“你还告诉过其他人吗？”


    佩罗托点点头：“只告诉了教皇陛下……”


    切萨雷艰难地保持镇定：“他有什么反应？”


    佩罗托说：“他很是和容悦色，心平气定。”


    此时切萨雷害怕了。他知道父亲最平静的时候也正是他最生气的时候。他告诉佩罗托：“赶快去特拉斯提弗列贫民区，找个地方躲起来。如果你还想保住自己的性命的话，不要把此事再告诉任何人。我会考虑清楚该怎么办，我从那不勒斯一回来就去找你。”


    佩罗托朝切萨雷低头致敬后走出房间，切萨雷走在他身后对他说：“你真是个高尚的人，佩罗托。愿主保佑你，去吧。”


    



    罗马圣轮法庭上，卢克莱西娅站在十二位法官面前，此时的她已有七个月的身孕。虽然穿着宽松的衣服遮掩，可她体形的变化已经非常明显。她依然不忘把金色长发用绸带整齐地扎在脑后，将红润的脸蛋擦洗得干干净净。修道院内这几个月的生活中，她粗茶淡饭，每日念经祷告，每晚睡眠充足，她看起来还是那么年轻、那么纯洁。


    一看见她的样子，三位法官开始窃窃私语，他们互相凑近交谈起来。教廷副秘书长，身材圆胖臃肿的红衣主教阿斯卡尼奥・斯弗萨挥挥手示意他们安静。他让卢克莱西娅说话，她用拉丁文宣读起哥哥切萨雷为她写的发言稿，虽然有几分迟疑，却极尽谦逊，令人印象深刻，以至每一位红衣主教都发现自己被教皇这个长相甜美的小女儿迷住了。


    红衣主教们相互商谈时，卢克莱西娅依然坐在他们面前。她抬手用亚麻手绢擦拭着眼睛，开始痛哭流涕：“诸位阁下，请原谅我吧，如果我还能再向你们请求一次宽恕的话。”她垂下头，再抬起头来看着红衣主教们时，双眼中依然闪着晶莹的泪光，“请想一想，如果我这辈子都没有孩子，无福抱抱孩子、照顾孩子，我的生活会怎么样？难道你们要判决让我这辈子都不知道丈夫的热情宠幸是何滋味？难道你们要让我背负一辈子我本不该承受的厄运？我请求你们，求你们发发慈悲，废除这场不幸的婚姻，饶过我这条性命吧——这婚姻从本质上来讲必定会无爱而终。”


    没有人提出异议，于是，阿斯卡尼奥转过身面朝卢克莱西娅，大声而坚定地宣布她依然是一位“未被玷污的童贞女”。这天晚上，卢克莱西娅即动身回修道院待产，准备迎接孩子的降生。


    



    佩罗托赶到圣西斯笃修道院，告诉卢克莱西娅她已获准离婚了，与比谢列公爵阿尔方索的联姻谈判也已告完成。听到这个消息，她泪盈满眶。


    “孩子一出生就会离开我。”卢克莱西娅与佩罗托两人坐在修道院花园内，她伤心地对他说，“而且我不能再见你了，因为很快我就会结婚。所以，今天对我来说是开心的一天，也是难过的一天。一方面我不用再嫁给一个我不爱的男人，另一方面，我将失去我自己的孩子，失去我最亲爱的朋友。”


    佩罗托用手臂搂着她，让她不要担心：“我的心里永远都会装着你，直到我去天国的那一天为止。”


    “你也会永远在我心中，我亲爱的朋友。”她说。


    



    切萨雷准备启程前往那不勒斯。临行前，他和亚历山大在教皇寝宫内见面，商谈卢克莱西娅和她的孩子的境况。


    切萨雷先开口说道：“父亲，我想我已经把这问题解决了。孩子一出生，就会被带到我的寓所，因为不管是你还是卢克莱西娅都不合适收容这个孩子。我会发通告声明这个孩子是我的，孩子的母亲是一名已婚的高级妓女，我不愿说出她的名字。人们都会相信的，因为这跟人们谣传的我的性格相符。”


    亚历山大赞赏地看着儿子，咧嘴笑了。


    切萨雷问道：“你笑什么，父亲？难道这事太可笑，完全不可信？”


    教皇的眼睛里闪着光，分明乐不可支。他说：“这太可笑了，而且也的确可信。我笑是因为我也有相似的声名，完全符合目前的境况。今天我签署了一份教皇令——还未公之于众——我将这孩子称作‘罗马之子’，并宣布我就是孩子的父亲。我也是说这孩子是一位无名的母亲生下的。”


    亚历山大和切萨雷相互拥抱，两人大笑起来。


    接着，亚历山大同意让切萨雷做孩子的父亲是个好主意。他又许诺说孩子出生那天，他会下另一道教皇令，宣布切萨雷是“罗马之子”的父亲。而原来那份亚历山大承认是孩子的父亲的教皇令，将被藏在梵蒂冈的某个抽屉之中。


    



    卢克莱西娅分娩了，生下一个健康的男婴。当天亚历山大立即把孩子从圣西斯笃教堂送到切萨雷家中，卢克莱西娅则留在修道院中静养恢复。三人均同意卢克莱西娅日后称他为她的侄子，并亲自抚养他长大。但是亚历山大觉得有一个问题尚未了结——还有一个细节需要审慎地处理。


    虽然他感觉有几分惋惜，但他知道他必须这样做。他找来米凯罗特先生。午夜前一小时，这个身材矮壮、胸膛结实得像木桶一般的男人来到了他的书房门前。


    教皇像迎接兄弟般拥抱了米凯罗特，告诉了他降临在他们头上的这个危机。


    教皇说：“那个年轻人说他是这孩子的父亲。他是个很不错的西班牙年轻人，一位高尚的年轻人……可是……”


    米凯罗特看着亚历山大，手指放在自己唇上，说：“您无须再多说一句了。我愿为教皇陛下效劳。如果这个好人像他看上去那样善良的话，那么天主无疑会欣喜地迎接他的到来的。”


    亚历山大说：“我考虑过把他流放到外地，因为他一直都十分忠诚。然而我们无从知晓生活中是否有什么诱惑终有一天会让他松口，从而给我们家族带来灭顶之灾。”


    米凯罗特脸上露出同情的神情：“您的职责是让他远离诱惑，而我的职责就是尽我所能，鼎力相助。”


    “谢谢你，我的朋友。”亚历山大说。接着，他又稍许迟疑地补充了一句：“下手时尽量照顾一些，因为他的确是个不错的小伙儿，被女人的小手腕所诱骗也是可以理解的。”


    米凯罗特低下头亲吻教皇的戒指，转身准备离去，他向教皇保证，这件事绝对十拿九稳。


    



    米凯罗特闪身融进夜色中。他策马飞速越过田野，向郊外奔驰而去，又穿过崎岖小路，越过山岭，来到了奥斯提亚的沙丘地带。从沙丘上可以看见那个小农场，农场的苗圃里种植着一株株奇异的草木、一排排类似根茎的蔬菜，地里到处是奇怪的药草、高大的灌木，上面结满了紫色和黑色的浆果，开着样子奇特的花。


    米凯罗特骑马来到一幢小村舍的屋后。他看见有个老妇人弯着腰，身子倚着根山楂木拐杖在那儿休息。他轻声叫她：“诺尼，我来要一些草药。”


    那老妇人说：“走开，我不认识你。”


    他走得更近了，又唤她道：“诺尼，今晚的云特别厚。教皇陛下派我来……”


    她听了他的话，笑了起来，一张面具一般的脸上布满了皱纹：“哦，是你啊，米盖尔。你长大了……”


    他轻声笑了，说道：“是的，诺尼。的确如此。我是来请你帮我拯救另一个人的灵魂的。”


    他站在老妇人身旁，比她高出许多。他伸手去取她藤条编成的篮子，但是她一把把篮子拉了回来：“你想送一个邪恶的人下地狱，还是要处置一个妨碍到教廷的好人？”


    米凯罗特的目光柔和起来，他说：“无论是哪种情况，他都必须去见上帝。”


    老妇人点点头，招手让他跟着她进屋。她仔细研究了一下墙上挂着的几种药草，最后小心地选了一束用极薄的丝绸包裹着的药草，说：“这种药草能让他安眠无梦，永不醒来。他不会有任何痛苦。”她先在药草上洒上些圣水，这才递给米凯罗特，“这是上帝的赐福。”


    老妇人看着米凯罗特骑马走远，她低下头，在胸前画了个十字。


    



    特拉斯弗列的贫民区里，一个肮脏的小酒馆内。要打烊了，老板费力地叫醒一个烂醉如泥的顾客。那是个年轻人，满头金发，脸朝下趴在手臂上。他的同伴一小时前就已经离开了，而他一直保持这个姿势一动不动。酒馆主人想把他摇醒，于是这回使了更大的劲儿。那年轻人的头从手臂上垂落下来。酒馆老板一看，吓得连连后退。年轻人的脸早已肿胀发青，嘴唇也成了紫色，眼睛向外暴突呈血红色，然而最可怕的是他的舌头——他的舌头肿得从嘴巴里突出来，使得他本来一张英俊的脸生生变得如同一尊滴水怪兽。


    几分钟后守卫就赶到了。酒馆老板对年轻人当时的同伴已经没有多少记忆，只记得他矮壮身材，胸膛结实得像木桶。可这样的人在罗马市民中能找出成百上千个。


    那年轻人则不然。罗马城里好几名市民都认出了他。他的名字是彼德罗・卡尔德隆，人们都叫他“佩罗托”。


    



    



    第十四章


    



    这天，切萨雷・波吉亚为那不勒斯国王加冕过后，收到妹妹的一封急信。信是由她的一位秘密信差交送来的。当时他正独自一人在城堡的庭园里走着，信差把信递给了他。几天后她要在银湖与他见面，不管是谁先回罗马，她都必须先见他一面，她有话要跟他说。


    晚上，切萨雷参加了盛大的加冕庆典。那不勒斯的贵族悉数到场与他见面，其中不乏许多漂亮的女人。她们都为他的堂堂仪表和与生俱来的魅力倾倒，一个个都围着他转，全然不顾他身上披着红衣主教的袍子。


    他与弟弟约弗瑞和弟媳桑夏闲谈。他发现自从胡安死后，约弗瑞走路的步伐变得笃定自如。不知道其他人是否注意到了。桑夏也变了。她仍然喜欢卖弄风骚，但看起来更愿意取悦别人，且不如从前那么神采奕奕了。


    这天晚上，约弗瑞把他介绍给一名高挑英俊的年轻人，年轻人的才智与谦恭给切萨雷留下了很深的印象。“这是我的哥哥，红衣主教波吉亚；这位是比谢列公爵，阿拉贡的阿尔方索。你们见过面吗？”


    阿尔方索伸手准备与切萨雷握手，切萨雷发现自己立刻被这个年轻人的外表迷住了。他有一副运动员般的身板，但是面容精致，笑容灿烂，人们会情不自禁地像盯着一幅美丽的画一样盯着他看。


    “很荣幸与您见面。”阿尔方索一边说，一边弯腰鞠躬，他的声音跟他的外表一样令人心怡。


    切萨雷也点头回礼。接下来的几小时里，两人向众人致歉离开庆典现场，并一同在花园里散步，很快就与对方熟稔起来。论才智，阿尔方索与切萨雷不相上下，他的幽默感也令人耳目一新。两人一起谈论神学、哲学，当然还有政治。当切萨雷向他告别时，不觉间喜欢上了这个年轻人。两人分手时，切萨雷说：“可以肯定，你完全有资格成为我的妹婿。我确信她跟你在一起一定会幸福的。”


    阿尔方索的眼睛闪着亮光：“我会尽我所能，让她幸福。”


    



    切萨雷发觉自己十分期待去银湖与妹妹见面。他和卢克莱西娅有好几个月没有独处的机会了，如今她产后已经恢复了，他情不自禁地想跟她再行云雨了。他尽量骑得飞快，心里想着到底她要告诉他些什么。最近这几周，他没有从父亲或者杜阿尔特那里得到任何消息，因此他怀疑卢克莱西娅要说的是私事儿，跟政治没什么关系。


    他比她先到达银湖，借这个时机，他退后站立，凝视着清澈的蓝天，享受了片刻乡间的宁静，这才进了屋。洗浴更衣后，他坐下来，小口啜饮着一杯葡萄酒，回想着自己的人生。


    最近发生了太多事情。即便如此，他知道近期可能还会发生更多的事。他主意已定，等他从佛罗伦萨一回罗马，就要请求教皇陛下卸去他红衣主教的职务。他再也不能忍受红衣主教的这顶帽子强加给他的那种虚伪感了。他知道说服父亲是个十分艰巨的任务，还可能会令他们本已紧张的关系更加紧张。自从胡安死后，父亲没有与他变得更亲近，反而更疏远了。


    切萨雷胸中充满抱负和热情。他想要将生活过得充实起来。然而，他一再感觉受阻。如今妹妹又要再次出嫁，他内心十分矛盾。阿尔方索是个值得敬重的人，他喜欢这样的人。虽然他也想让卢克莱西娅找到最好的归宿，但他心中情不自禁地妒忌起来。现在，他的妹妹可以有自己的孩子，她可以名正言顺地爱这些孩子。而他是一名红衣主教，他不能认自己的孩子，或者情况更糟糕，他的孩子们会像他一样，背上非婚私生子的名头。他努力冷静下来，劝说自己摆脱这些情绪，严厉地责罚自己目光短浅。切萨雷提醒自己，卢克莱西娅与那不勒斯国王的儿子订婚，是教廷和罗马一次重要的联姻。可继而他又不耐烦起来，心头充满沮丧。因为几乎是从他出生那一刻开始，他的人生轨迹就已经被定好了，而他自己完全无从选择。


    教皇也一直十分享受自己的生活，完成教会的使命，拯救人类的灵魂，给他一种真心实意的满足感。但是切萨雷内心却在挣扎，他对神职事务没什么信仰，在这方面也并没有如此的热情。与高级妓女们过夜也很少让他感到愉悦。突然之间，他发现自己其实有更多需求。约弗瑞和桑夏看起来过得很快乐，他们享受着奢侈的物质消费和宫廷生活。甚至是他的弟弟胡安其实也活得不错——自由、富庶、显赫一时——只不过最后败下阵来，死于非命，但也是死有余辜。


    卢克莱西娅抵达银湖的时候，切萨雷依然闷闷不乐。当她向他奔过来，投入他的怀抱时，他又闻见她秀发的香气，再次感觉她温暖的身体紧贴着自己，所有的不快立刻就烟消云散了。然而，当他把她轻轻推开准备好好看看她的脸时，这才发现她原来一直在哭泣。


    他问她：“怎么了？怎么回事儿，我亲爱的？”


    她说：“爸爸把佩罗托给杀了。”她有好多年没有把父亲叫作爸爸了，还是孩提时候就开始不这么叫了。


    这个消息让切萨雷大吃一惊，他说：“佩罗托死了？我交代过让他躲起来，直到我回来为止的。”他深吸了一口气，又柔声问道，“是在哪儿发现他的？”


    卢克莱西娅紧抱着哥哥：“是在贫民区，贫民区的一个酒馆里。这种地方他绝对不会去的。”


    这时，切萨雷才意识到，即使他想帮助佩罗托，也为时已晚。切萨雷和卢克莱西娅两人谈起佩罗托是多么讨人喜欢，多么甘愿为爱牺牲自己的生命。“他是个真正的诗人。”卢克莱西娅说。


    切萨雷说：“他的善良让我自己觉得羞耻。如果换作我，可能下不了他那样的决心，尽管我也那么爱你。”


    卢克莱西娅双眼清亮，她说：“天国里一定有公平正义，我毫不怀疑。他的勇敢会得到报答的。”


    他们在湖边走了几小时，接着又回到屋里，围着熊熊燃烧的炉火倾诉衷肠，不知不觉过去了更多时间。


    再后来，他们做爱。这次比之前任何一次都要好。他们久久地依偎在一起，两人就跟说好了似的都不说话，谁也不愿打破这宁静。最后是卢克莱西娅先开了口。她微笑着说：“我们的宝宝是我见过的最漂亮的天使。他长得就像……”


    切萨雷靠在自己手臂上，凝望着妹妹清澈的蓝眼睛。“就像谁？”他问。


    卢克莱西娅哈哈大笑：“就像……我们俩！”说完，又大笑起来，“我想我们在一起会快乐的，即使他只能是你的儿子，而我却不可能做孩子的妈妈。”


    切萨雷安慰她说：“可我们是最重要的，而且我们知道谁才是他的亲生父母。”


    卢克莱西娅这时坐了起来，将身子裹进一件丝绸长袍，然后下了床。随即她的声音变得有几分冷酷，她问道：“切萨雷，你觉得父亲是个邪恶的人吗？”


    切萨雷觉得一阵寒意传遍全身。他说：“很多时候我真不明白到底什么才叫邪恶，你心里一直都很明白吗？”


    卢克莱西娅转过身来看着他：“是的，我非常清楚，哥哥。我认识邪恶，不管它怎么伪装，都别想逃过我的双眼……”


    隔天一早，卢克莱西娅离开银湖返回罗马，但切萨雷不能回去。现在就面对父亲对他来说还太快了，他心中既愤怒又愧疚。既然现在年轻的佩罗托已经死了，他就没有理由匆匆忙忙回罗马了。


    



    切萨雷穿着一身便衣，扮作一个农夫，骑马来到佛罗伦萨城门前。离上一次来佛罗伦萨似乎已经有很长时间了。他独自向前骑行，他的随从则留在城门外。他想起第一次来佛罗伦萨的时候，那时他们还在大学读书。他是从学校出发到佛罗伦萨去的，当时他还是整日与吉奥・美第奇厮混的大男孩。可现在，一切都不一样了……


    佛罗伦萨一度是个骄傲的共和城邦，甚至有些傲慢，禁止任何贵族参与政务。而拥有庞大银行业和巨大财力的美第奇家族，通过影响和左右当选的政府官员，实际控制着整个佛罗伦萨。佛罗伦萨市民一选出政府委员，美第奇家族便下重金使他们变作巨富，从而得以对其施加影响。就这样，吉奥的父亲，“伟大的洛伦佐”，日益壮大了美第奇家族的权势。


    对年轻的切萨雷・波吉亚来说，生活在一座充满生机、统治者受到人们普遍爱戴的城市里，是一种全新的体验。洛伦佐富甲一方，同时，他的慷慨大方也是无人能敌的。他送给穷人家的女孩们嫁妆，让她们顺利嫁人；他资助画家和雕塑家钱财和设备，支持他们完成创作。著名的米开朗基罗年轻时就曾寄居在美第奇宫中，洛伦佐待他若亲生子。


    洛伦佐从世界各地带回书籍，花重金请人翻译和印刷，使意大利的学者能读到这些书。他捐助意大利各大学的哲学教授和希腊文教授。他写的诗歌就连最严苛的批评家也称赞不已，他谱写的乐曲在各大狂欢节上竞相演奏。那些最杰出的学者、诗人、画家和音乐家，都是美第奇宫内饭桌上的常客。


    那年切萨雷在美第奇家做客时，虽然他当时年仅十五，依旧得到了洛伦佐和他手下其他人的仁厚礼遇。关于对佛罗伦萨的记忆，切萨雷最喜欢的就是他听到的美第奇家族如何变身权贵显要的故事——尤其是吉奥亲口告诉他有关他父亲的一个故事：洛伦佐年轻的时候，如何从一出巨大阴谋陷害中死里逃生的故事。


    那年洛伦佐二十岁，他的父亲刚刚去世，洛伦佐成了美第奇家族的一家之长。此时的美第奇家族是世界上最强大的金融机构，为教皇和各城邦国家的国王提供银行业务服务。但是，洛伦佐意识到，要想保住这种地位，他必须加强他的个人权势。


    他做到了。他资助盛大的庆典，为百姓提供娱乐消遣。他在亚诺河上模拟海战，资助艺术家们在圣克罗齐大广场上表演音乐剧；他还赞助大教堂神圣遗迹的游行展览，向人们展示曾经扎伤耶稣的一根荆棘，钉死耶稣的十字架上的一枚钉子，甚至是一个罗马士兵扎进他身体的一把长矛的碎片。佛罗伦萨所有商店都装点着美第奇家族的旗帜，全城四处都可以看见美第奇家族的金底红球徽章。


    洛伦佐既能适俗随时，也能虔敬天主。狂欢节的时候，色彩鲜艳的花车载着佛罗伦萨最漂亮的妓女们招摇过市；耶稣受难日时，装点耶稣赴难路，演绎耶稣基督的生死故事。真人大小的耶稣、圣母玛利亚和各大圣徒的雕像被抬进大教堂，关在笼中的白鸽被一齐放飞，像天使般在天空飞翔。除此之外，他还为体面家庭的年轻女人举办选美比赛，组织僧侣们游行，告诫人们勿作恶，否则要下地狱。


    洛伦佐也许算得上佛罗伦萨长相最丑陋的男子，但因为他机敏过人、风度迷人，也有不少风流韵事。他的弟弟，也是他最好的伙伴朱利安诺，却与他相反。他的弟弟在一次节庆时被称赞为佛罗伦萨最英俊的男子，那是在1475年，那次节庆是为庆祝洛伦佐二十二岁生日而举办的。朱利安诺毫无悬念地赢得了这一殊荣：庆典上他的服装是由波提切利设计的，头盔则由维罗西奥设计，价值两万弗罗林。佛罗伦萨人民看见虽然丑陋但是大度的洛伦佐拥抱自己的弟弟，对弟弟没有丝毫的妒忌，都非常欣喜。


    然而，随着洛伦佐的权势在佛罗伦萨达到鼎盛，却乐极生悲。美第奇家族遭到一个巨大阴谋的算计。


    原来，前任教皇西斯笃想从洛伦佐处借一大笔钱，并用这钱买下罗马涅地区的战略重镇伊莫拉，而洛伦佐却拒绝借钱给他。西斯笃教皇被激怒了。这位教皇也是个顾全自己家族利益的人：他给自己的七个侄儿都安排了红衣主教的位置，现在想买下伊莫拉给自己的亲生儿子吉罗拉摩。然而洛伦佐却拒绝帮助他，教皇决心报复，于是他转而求助帕齐家族——美第奇家族最大的死敌。


    帕齐家族以最快速度从银行拿了五万达克特金币给教皇，继而向教廷申请管理其他金融账目，尤其是罗马近郊银湖的明矾矿账目。可教皇并不十分情愿，也许是因为洛伦佐恰在这时给他送来了丰富的礼品安抚他。尽管如此，洛伦佐与教皇之间的摩擦还在，暂时处在化脓时期，只是还未最后溃烂而已。


    后来教皇任命弗朗西斯科・萨尔维亚塔为比萨的大主教。比萨是佛罗伦萨的领地，按照约定，佛罗伦萨所有职位的任命都必须得到佛罗伦萨官员的同意。于是洛伦佐禁止这位大主教走马上任。


    帕齐家是佛罗伦萨的名门旧族，家族谱系历史比美第奇悠久。帕奇家族的一家之长，一位年逾古稀但头脑清醒的长者雅各布・帕齐，恨透了年轻的洛伦佐。


    大主教萨尔维亚塔和弗朗西斯科・帕齐雄心不得志，因此怀恨在心。两人策划去见了西斯笃教皇，说服他推翻美第奇家族。教皇同意了。那个卑鄙残忍的老雅各布・帕齐，也参加到这一阴谋中来。


    他们计划在洛伦佐和他的弟弟朱利安诺参加礼拜日弥撒的时候杀死他俩。帕齐家的支持者们和军队到时就藏匿在墙外，就等着蜂拥而入，一举接管佛罗伦萨城。


    为了让所有人同时进教堂，他们安排好让不知内情的红衣主教拉斐尔・里拉里奥，教皇十七岁的甥外孙拜访洛伦佐。如他们意料的那样，洛伦佐为拉斐尔安排了盛大的宴席，并陪他一早去做弥撒。他们身后跟着神父马菲和斯泰凡诺，两名神父各自在法衣下藏了一把匕首。


    祝圣铜铃一敲响，主教高举圣体圣血之时，教堂里所有虔敬的信徒都将低头静听，两名神父就准备拔出匕首，实施他们的邪恶计划。然而，洛伦佐的弟弟朱利安诺当时并不在场，而行刺者得到命令要同时杀死两人。于是弗朗西斯科・帕齐匆忙来到朱利安诺的家中，催促他前往教堂。返回教堂的路上，他故意开玩笑似的戳弄朱利安诺的身体，想要确认他衣服下面没有穿盔甲护身。


    教堂内，洛伦佐站在祭坛的远端。他看见弟弟朱利安诺进了教堂，后面跟着弗朗西斯科・帕齐，紧接着他听见祝圣铜铃敲响了。令他觉得万分可怖的是，他看见弗朗西斯科拔出一把匕首，狠狠扎进了朱利安诺的身体。几乎是与此同时，他分明感觉到一只手牢牢抓住了他的肩膀，一把冰凉的铁刃贴着他的喉咙，喉咙已被割破并开始流血了。他顿时一激灵，身子本能地一闪，并立即脱下外衣，用它抵挡另一个神父朝他猛扎过来的匕首。


    随后洛伦佐也抽出了自己的长剑，将二人打退，并跳过祭坛的围栏，向边门跑去。他的三个朋友围拢在他身旁。他带着他们来到圣器收藏室，关上身后沉甸甸的大门。那一刻，他才觉得安全了。


    同时，圣器收藏室外边，大主教萨尔维亚塔和行刺者弗朗西斯科・帕齐跑出大教堂，大喊美第奇已死，佛罗伦萨自由了。但全城的百姓纷纷跑去拿武器反抗，大主教埋伏在广场的士兵全部被制服且一一被杀死。


    洛伦佐从圣器收藏室现身，他的朋友和支持者们欢呼一片。他做的第一件事情是确保年轻的红衣主教里拉里奥没有受到伤害，大主教和弗朗西斯科则被依法处决，他们被吊在教堂窗户上绞死了，对此他丝毫没有阻拦。


    那两个神父，马菲和斯泰内诺，被处阉割并斩首。雅各布・帕齐被搜了出来，全身裸露地吊死在大主教身旁。帕齐家族的宫殿被抢掠一空，帕齐家族所有成员被永远逐出佛罗伦萨。


    



    过了这么多年，如今，切萨雷又回到了这座城市。他发现那个曾经充满正义、奢华遍地的佛罗伦萨，如今变成了一个截然不同的地方。


    大街上一片混乱，污秽遍地，下水道污水横流。小巷里到处是腐烂的动物尸体，那气味比罗马街道上难闻多了。佛罗伦萨的确发现了瘟疫——只不过还是少数几例，然而，人们的精神似乎已经被瘟疫压垮了。切萨雷骑马穿过街道，他听见激烈的争吵声，看见凶狠的械斗，传入耳中的不是教堂的钟声而是愤怒的喊叫声。


    经过一家外表最体面的酒馆时，他停了下来，走进去找了个包间，打算在里面休息到傍晚时分。然而，酒馆老板却反复说不认识他，甚至要赶他走，切萨雷便硬往他贪婪的手里塞进去一个达克特金币。


    一拿到钱，酒馆老板马上客气了，便任由切萨雷待着了。他领着切萨雷来到一处房间，房里没几件家具，但十分整洁，品质上乘。从窗口望去，可以看到圣马可教堂前的广场，还有预言师塞伏那罗拉的修道院。他决定等到天黑再出去到街上走走，看看会有什么发现。


    过了片刻，酒馆主人回来了，带来一大瓶葡萄酒、一大盘新鲜水果，还有奶酪。于是切萨雷躺下休息，并开始做起梦来……


    那真是个让人不安的梦，是个噩梦。梦中，各种十字架、圣餐杯、圣衣和法器围着他旋转，他却怎么也够不着。他头顶响起一个雷鸣般的声音，命令他抓住一个黄金圣餐杯，可是当他把它抓在手里，却发现那分明是一把手枪。他拼命想控制住那把枪，可那枪不听使唤地自己开火了。接着，像所有的梦一样，背景突然转换了。他此时又置身于一个庆典之中，他坐在那里，对面就是他的父亲、妹妹，还有新近与妹妹订婚的阿尔方索王子。他脸上的微笑瞬间变得狰狞可怕，那把金制手枪突然开火，将妹妹，又或者好像是阿尔方索的脸击得粉碎——他看不真切，说不清楚那到底是谁。


    切萨雷惊醒过来，浑身是汗。他依然能听见窗下广场上传来的佛罗伦萨市民的说话声和叫喊声。他起了床，全身颤抖，向窗外看去。广场上，一个临时搭建的木制讲坛旁，站着布道师塞伏那罗拉。起初他热烈地向上帝祷告，声音因为激情而颤抖，继而唱起了赞美诗。整个广场上，所有市民都满怀崇敬地提高声音跟着他诵唱。但是转眼之间，布道师开始猛烈地抨击罗马。


    修士声音洪亮而激昂，他大声喊道：“亚历山大教皇是个‘绝对有误’的教皇，人文主义者的脑子可以把黑的说成白的，把假的说成真的，把死的说成活的。可既然有黑就有白，有善也有恶，那么显而易见，那不善的就是恶的！”


    切萨雷仔细打量那人。他身材瘦削，一副苦修者模样，身上穿一件多米尼加式褐色连帽长外套。他长相粗糙，但并不令人讨厌。他的头发因为剃度全被削光了，此时他的头随着他坚定的语气而微微摆动，他的双手也似乎会说话，他挥舞着双手，或停顿或强调，似乎是在给他的话语加上标点符号。他叫嚷着：“这位教皇还与高级妓女们来往。他投毒害命，杀生如芥。罗马的神父豢养娈童，劫贫济富。他们奢侈腐化，用金盘用餐，骑在穷人的背上作威作福。”


    市民越聚越多，切萨雷不可思议地发现自己被此人深深吸引住了、迷惑住了，好像根本不认识修士抨击的那个人似的。


    人群的规模越来越大，人们开始愤怒地呼喊，但是修士只要一开口，便立刻又鸦雀无声，几乎能听见流星划过天际的声音。“天主会将你们的灵魂打入地狱直至永恒，追随那些异教神父的，必然会遭到惩罚。放弃你们世俗的财物，跟着圣徒多米尼克走吧。”


    人群中有人喊道：“可你自己的修道院内也有富人们捐献的食物！你的盘子也不是木头盘子，你的椅子也包裹着豪华的坐垫。你只不过是收了富人的钱，跟在他们后面亦步亦趋罢了！”


    塞伏那罗拉突然战栗起来，他郑重宣告：“从今天开始，修道院将拒绝接受富人捐献的任何财物。圣马可教堂的修士们将只吃佛罗伦萨普通市民提供的食物。一天一餐就足够了，多的都分发给每天晚上聚集在广场上的穷人们。没有人会忍饥挨饿。食物只是满足身体的需要！要保护你们的灵魂，必须背弃罗马的那个教皇。他犯下了私通罪；女儿是个娼妓，不但跟兄长睡，还跟自己的父亲睡——不仅如此，她还跟诗人们私通。”


    切萨雷的亲眼所见已经足够多了。如果教皇听到这些，不仅会将塞伏那罗拉逐出教会，还会控告他这是异端邪说。


    切萨雷发现自己对这人的反应颇有些矛盾。他相信这人确实有远见，但另一方面他又是丧心病狂的。既然已经知道结果，还有谁会这样如殉道士般折磨自己呢？可是，谁又清楚别人的脑袋里面在想什么呢？尽管此人逻辑清晰，可切萨雷知道他是个危险人物，教廷必须对他采取行动。因为佛罗伦萨新的市政厅可能会受到他的影响，如果市政厅禁止佛罗伦萨加入神圣同盟，那么父亲与罗马涅地区联合的计划就会受阻。


    这种事情绝对不可以发生。


    切萨雷迅速穿好衣服，走出酒馆，跟着街上的人群朝广场走去。这时，一个瘦削苍白的年轻人走到了他的身边。他身穿一件黑色披风，个头比切萨雷矮一个头。他轻声喊道：“红衣主教阁下？”


    切萨雷转过脸来，一只手按在了藏在外衣下的长剑之上。


    年轻人朝他低头致敬：“我叫尼可罗・马基雅维利。我们必须谈谈。这个时候走在佛罗伦萨的街上对你来说非常危险。跟我来好吗？”切萨雷的目光柔和起来。于是马基雅维利抓着他的手臂，领着他离开广场，来到自己的寓所内。


    马基雅维利的寓所内家具齐备，四处凌乱地摆放着一些书。桌子上很凌乱，纸张散落在椅子上和地板上。石头壁炉内正生着火，火烧得并不大。


    马基雅维利将一张椅子上的东西清空，请切萨雷坐下。切萨雷坐下后环顾四周，发现自己竟然难以置信地觉得十分自在。马基雅维利给自己和他各倒了一杯葡萄酒，接着拉过一张椅子，坐在切萨雷的对面。


    “你现在很危险，红衣主教阁下。”马基雅维利警告他说，“因为塞伏那罗拉确信自己得到天启并被委以天命，神圣的天命。他的使命就是废黜波吉亚教皇，摧毁波吉亚家族。”


    “我明白，他用他的虔敬反对我们的不敬。”切萨雷不无嘲弄地说。


    马基雅维利又继续警告他道：“塞伏那罗拉能看到天启。他说他看见太阳从天空坠落，于是‘伟大的洛伦佐’就死去了；接着他说他看见一把快剑从北方疾驰而来，袭击暴君，结果法国军队就入侵了。他对市民们产生了巨大的影响：他们担心自己，担心家人，相信上天赋予这个预言师以神奇的禀赋，使他能看见天启。他说只有摧毁了邪恶，善者的灵魂坚守上帝的法条并忏悔，才能看见身穿白袍的天使的降临，带给他们宽恕与仁慈。”


    切萨雷承认这才是塞伏那罗拉唯一的真知。但是没有人能经受住修士断言的那些天启，没有人在那之后还能继续活在这世上。如果他能看到天启，一旦他决定讲出来，就一定能够预测到其后的命运。切萨雷认为这些天启根本不可能是真的，因为人们在其中完全丧失了自己的自由意志。如果命运永远在获胜的一方手里，那么人在其中到底起到什么作用？这是一场结果既定的游戏，他在里面什么作用也起不了。


    切萨雷回过神来，对马基雅维利说：“教皇已经下令将这名修士逐出教会。如果他继续煽动百姓的话，会被判处死刑，因为除此之外教皇没有别的办法可以让他安静下来。”


    那天晚上，夜已深了，切萨雷回到旅馆的房间。他依然能听见塞伏那罗拉的声音从窗口传进来。修士的声音依旧铿锵有力：“亚历山大・波吉亚是一名异教徒教皇，他敬的是埃及的异教神，从异教神那儿得到感召！他不敬天主，终日寻欢作乐，而我们，真正虔信天主的人，却饱受煎熬。为了填充金库，罗马的红衣主教们强迫我们的市民背上重负。我们不是驴子，却被他们当成负重的牲畜！”


    正当切萨雷恍恍惚惚快要睡着的时候，又听见修士激昂的声音和尖锐的谴责：“早年，教会圣餐杯是木头做的，但神父们的品德却有如真金；可在这黑暗的时代，在罗马的教皇和红衣主教那里，圣餐杯变成了金子做的，可神父们的品德却有如朽木！”


    



    



    第十五章


    



    亚历山大一走进瓦诺莎・卡塔内伊舒适的乡间庄园，便立刻想起他们一起度过的那段岁月，他们相互陪伴的那些时光。许多个夜晚，他们在烛光的照耀下共进晚餐。温暖的夏夜，他与她在楼上的奢华卧房内相互厮守，他在黑暗中闻见从窗外飘进来的茉莉花的芳香。她舒适而温暖的身体贴着他，让他真正感受到了平静与爱。反观那时，在那些彻底迷狂的夜晚，他对上帝的虔敬已至顶峰。他曾无比诚挚地起誓，一定要全力效忠圣母教会。


    瓦诺莎出来迎接他，她还跟平常一样热情。教皇面带微笑，一边缅怀着过去，一边退后一步，满怀怜爱和赞赏地端详着她，说：“你真是上帝的一个奇迹。你一年比一年漂亮了。”


    瓦诺莎上前拥抱他，大笑着说：“可对你来说我已经不再年轻了，对吗，罗德里戈？”


    亚历山大的声音轻柔起来，安慰道：“我现在是教皇了，亲爱的。这跟我们年轻的时候已经不同了。”


    “那跟那位美人在一起的时候有什么‘不同’吗？”她奚落他。亚历山大的脸顿时红了，可瓦诺莎莞尔一笑，说：“别太认真，里戈，我是在开玩笑。你知道我不怨恨朱丽娅，或者任何其他的女人。做情人的时候我们很好，现在做朋友了甚至更好，因为真正的朋友任何时候都比情人更可贵。”


    瓦诺莎领着他走进书房，给两人各倒了一杯葡萄酒。


    亚历山大先开口，他说：“好吧，亲爱的，你找我来做什么？是葡萄园还是酒馆经营得不好？”


    瓦诺莎坐在教皇对面，快活地说：“相反，葡萄园和酒馆都做得相当不错。两个生意都在赚钱。我没有一天不对你的慷慨大方感恩戴德。但是，即使你什么也没有给我，我也一样爱你，如果我有能力，我一定会回赠给你无穷无尽的礼物。”


    亚历山大满怀爱意地说：“我明白，亲爱的。可如果不是葡萄园和酒馆的问题，那么你在操心什么呢？我可以帮你些什么？”


    瓦诺莎的目光暗淡下来，她脸色凝重起来：“是我们的儿子，里戈。是切萨雷。你必须看清楚他到底是怎样的一个孩子。”


    亚历山大皱了皱眉，解释道：“我已经看得很清楚了。他是我们所有孩子中最聪明的一个。有一天他会成为教皇的。我死的时候他就会被选为新任教皇——如果不是这样，他的性命，甚至你的性命，都会面临危险。”


    瓦诺莎听着亚历山大的话，等他一说完，她继续执意讲她的道理：“切萨雷不想当教皇，里戈。他甚至也不想做红衣主教。你必须清楚这一点。他向往的是战场、爱情，希望过他想要的充实的生活。你给他的所有财富和美女都无法充实他的内心，哪怕给他全部的俸禄和职衔，他也依然内心空虚。他想上阵浴血杀敌，里戈，而不是得到颁布教皇令的权力。”


    亚历山大沉默了，若有所思。接着，他说：“这都是他告诉你的？”


    瓦诺莎笑了，她坐得离他更近了些，说：“我是他的母亲。他不亲口告诉我，我也知道。你也应该知道。”


    突然，亚历山大的表情强硬起来：“如果我的确是他的父亲，正如你的确是他的母亲一样，那么我也一样清楚地知道……”


    瓦诺莎・卡塔内伊低下头半晌，似乎是在祷告。接着，她又把头抬起来，眼睛清澈，声音洪亮。“里戈，我只会说这一次，因为我觉得没必要跟你争。然而，我觉得你有权知道一件事。是的，在你我认识之前，我和朱利安诺・德拉・罗韦雷的确曾经是恋人。事实上，自从我第一眼看到你并怦然心动时起，这种关系就结束了。我不想假装我那时是处女来欺骗你，因为你知道这不是真的。当着圣母玛利亚的面，我以我的人格向你起誓，切萨雷是你的儿子，绝不是别人的儿子。”


    亚历山大摇摇头，他的目光柔和起来：“我以前从来都不敢肯定，亲爱的——你很清楚这点。我从来都不敢确定。因此，无论是我对这孩子的感觉，还是这孩子如何看我，我都无法相信。”


    瓦诺莎伸出手，握住亚历山大的手：“我们过去可能从来没有机会谈到这个话题。为了保护你，也为了保护我们的儿子，我不得不让朱利安诺相信切萨雷是他的儿子。但我向天主发誓我那是在撒谎。我这样做，是为了不让朱利安诺危害到他，他可不像你，他的心地既不善良也不宽容。保护我们的孩子不受危害只有唯一一个办法，那就是让他相信你名下的儿子切萨雷其实是他亲生的儿子。”


    亚历山大内心斗争了片刻：“我们两个谁又能知道到底哪个才是真相？我们两个究竟谁能对此确信无疑？”


    瓦诺莎双手抓起教皇的手，并把它高高地举起放在他的眼前。她在他眼前缓缓转动这只手，说：“我想让你好好看看你这只手，里戈。我想让你仔细地看它的每一个角度、每一个形状。然后请你再好好看看你儿子的手。从他出生的那一刻起，我内心就充满了恐惧，害怕别人也能像我这样明白无误地看出来。如果是那样的话，那一切都完了。”


    亚历山大瞬间明白了为什么朱利安诺・德拉・罗韦雷对他那样充满敌意，明白了他为什么对他满怀忌妒与仇恨。因为他拿走了德拉・罗韦雷深信原本属于他的一切——他的教皇职位、他的情人，还有他的儿子。


    德拉・罗韦雷只爱过一次，瓦诺莎是他生命中的至爱，这在红衣主教中间不是什么秘密。当年瓦诺莎离开他投入罗德里戈・波吉亚的怀抱时，他感到无尽的耻辱。在那之前，他眼中还能看到喜悦的光芒，不时还能听见他的笑声。然而，自从瓦诺莎离开他之后，他变成了一个尖刻、易怒、冲动的人。而且，他一个儿子都没有，生的全是女儿，这更让他无法释怀。上帝给了他怎样的考验啊。


    此刻，亚历山大从头到脚感到一阵轻松。他现在明白了许多，他承认一直以来心头都有疑虑——他一直不敢确认切萨雷是自己的亲生子。如果不是因为曾经那样热切地深爱着瓦诺莎，那样赞赏她，或许他早就问她了，也让自己和切萨雷免受这么多年的煎熬。可他一想到没有她的日子，一想到质问她可能有失去她的危险，这对他来说是太大的代价，因此他打定主意，从不向她问起此事。


    亚历山大对瓦诺莎说：“我会考虑你刚才说的有关儿子的那些话。我会跟切萨雷谈谈他喜欢的职业，只要他愿意开口跟我谈。”


    瓦诺莎的声音充满同情，她继续说道：“我们的儿子胡安已经死了，里戈。没有他生活跟从前大不一样。可我们的切萨雷还活着。你需要他帮你带领教廷的军队。如果他不帮你，还会有谁？约弗瑞吗？他不行，里戈。只有切萨雷，他是个战士。然而你要让他为你舍命疆场，就必须用你的爱给他自由。让别人做教皇吧。我们的生活已经非常幸福了。”


    亚历山大站起身，他弯下腰吻了吻瓦诺莎的面颊，闻见了她身上的香水味。他转身准备离开时，心头不禁泛起一丝遗憾。


    瓦诺莎站在门口，微笑着挥手向他告别：“看看他那双手吧，里戈。平心静气些。”


    



    切萨雷从佛罗伦萨返回罗马这一天，立即来找父亲和杜阿尔特・布兰达奥商谈。他们来到一个内室里，房内四壁悬挂着挂毯，摆放着精美的雕花橱柜，柜子里面装着教皇的服饰。这里没有任何繁文缛节。亚历山大拥抱了儿子，拥抱中感受到的热烈却让切萨雷谨慎起来。


    杜阿尔特先开了口：“你是否发现那位预言家跟传言中所说的一样危险？”他问道。


    切萨雷坐在杜阿尔特和父亲对面的一张软椅上：“他是个激昂的演说家，市民们成群结队地聚集在广场上听他布道，如同过狂欢节一般。”


    亚历山大露出关切的神情：“他都说了些什么？”


    “变革，”切萨雷说，“还有波吉亚家族如何荒淫无度。他控告我们犯下了各种各样的邪恶罪行。他恐吓民众，让他们相信，追随罗马的圣母教会、拥戴教皇会让他们遭受万劫不复之灾。”


    亚历山大站起身来，开始来回踱步：“很不幸，像他那么聪明的脑袋竟然也会被恶魔侵袭。我很喜欢他写的东西。我曾经听说他十分向往自然世界——听说在晴朗的夜晚，他经常会把修道院所有人叫醒，请他们走到院子里，凝望天上的繁星。”


    切萨雷打断了亚历山大的话：“父亲，他现在对我们确实是个威胁。他主张实行严厉的变革。他还与法国结盟。他口口声声称，教廷应该回归到某个有真正才德的人手中。毫无疑问，那个人就是朱利安诺・德拉・罗韦雷。”


    亚历山大恼火了。他转身对杜阿尔特说：“我一直犹豫不决，不知道是否要强迫一个为教会事务尽心尽力的人坦白他的罪行，可现在恐怕必须要这么做了。杜阿尔特，看看是否有办法可以迅速了结此事，必须尽快整顿佛罗伦萨的秩序，否则会造成更大的危害。”


    杜阿尔特弯腰一鞠躬，走出门去。


    亚历山大倚靠在一张矮榻上，招手示意切萨雷在一张天鹅绒软垫小凳上坐下。虽然他脸上没有任何表情，但眼睛里却透着股精明，那神情在公共场合从来都看不到。他郑重其事地对切萨雷说：“现在是时候原原本本地告诉我你心里到底在想什么了。你是不是像我一样热爱圣母教会？你是否还会继续像我这样把生命奉献给教廷？”


    这正是切萨雷期盼已久的谈话。他平素的一切已经向父亲表明得十分清楚，他也有意向父亲证实，自己是一名军人，做不了神父。他仔细地考虑着该如何回答父亲的话。一定要让教皇绝对信任他。切萨雷明白父亲并不像偏爱胡安那样爱他，但他确信父亲多多少少是爱他的。他也明白必须警惕父亲的奸猾。那是父亲拿手的兵器，他甚至会对最爱的人、最崇拜的人使诈，从而达到自己的目的。因此，切萨雷强迫自己守护他心头那些最可怕的秘密，不把它们说出来。


    最后，他说：“父亲，我必须向你坦承，我有太多不洁的欲望，无法像你希望的那样效命于教廷。而且我也不想让我的灵魂下地狱。”


    亚历山大从矮榻上支起身子，目光直视切萨雷的双眼。他说：“我年轻的时候像你一样。人们做梦都想不到我会当上教皇。我辛苦操劳四十年，成了一个向善的人，一名好神父。你也一样做得到。”


    “可我不想要这样的生活。”切萨雷轻声说。


    亚历山大问道：“为什么不想要？你也爱权，你也爱钱。在这个世界上，人们必须努力工作才能苟活。有你这样的禀赋，你会将教廷名耀天下的。”他停顿了半晌，又问，“是不是你良心深处的什么罪孽让你认为自己无法效命教廷？”


    此时，切萨雷心中猜到了一切。父亲想要他坦白他与卢克莱西娅的肉欲关系。可是，假使他承认此事，他知道父亲永远都不会原谅他。他知道要隐瞒真相很难，但他意识到父亲并不想听真话，只不过这谎必须撒得让人信服。


    切萨雷说：“是的，是一个深重的罪孽。如果我坦白此事，你会从心底责罚我的。”


    亚历山大身子向前倾，他目光严厉，似乎能穿透人心，但绝无半分宽恕。那一刻，虽然切萨雷确信父亲已经猜到这些年来他一直与卢克莱西娅保持着情人关系，但他禁不住感觉到一种击败父亲的胜利的喜悦席卷全身。


    “没有什么是上帝所不能原谅的。”亚历山大说。


    “我不信上帝。我也不信基督、圣母玛利亚和其他那些圣徒。”切萨雷轻声说道，他知道他的话会产生什么样的威力。


    亚历山大一开始显得很吃惊，但很快就恢复了镇定。他说：“许多罪徒都这样说，他们害怕死后受到惩罚，所以才宣布放弃真理。还有其他什么吗？”


    切萨雷几乎抑制不住地笑了：“是的，还有私通、贪权、谋杀——但只是杀死危险的敌人。还有说谎。可你早就知道这些了。除此之外，就没有其他什么要坦白的了。”


    亚历山大把切萨雷的双手握在自己手中。他仔细地打量着这双手。“听着，我的儿子，当世界的残酷让人们感到无法忍受时，人们便丧失了信仰。他们质疑是否真有永恒的、仁爱的上帝。他们质疑上帝无边的慈悲。他们质疑教会。但是，只要付诸行动，信仰还能复生。圣徒们自己也是行动派。那些信徒数十年来不断鞭笞自己、思考人类神秘行为，但他们只是生活在自己的修道院里，我觉得他们一无是处。他们对现实中的教会毫无贡献，他们在世俗世界的苦修对教会没有助益。像你、像我这样的人，必须尽我们特别的职责。哪怕，”话说到这里，亚历山大威严地竖起一根手指，继续道，“哪怕我们的灵魂暂时要在炼狱中接受考验。想想未来的几百年里，我们将要拯救多少基督徒的灵魂，即使他们尚未来到这个人世。他们将会在强大的圣天主教会中得到救赎。每当我祷告的时候，每当我告解我的罪孽的时候，都是为我做过的一些事情寻求安抚。我们的人文主义者——那些希腊哲学家的追随者，他们大可以相信人类是万物存在之根本。我们相信万能的上帝的存在，相信他仁慈而通情达理。你必须相信上帝。你可以与你的罪恶同在，不管你是否愿意坦承你的罪恶，但永远不要抛弃信仰——因为没有什么比信仰更重要的了。”


    这番言论丝毫没有打动切萨雷。信仰解决不了他的问题。他必须在这世间攫取强权，否则他的项上人头就会被高悬在罗马墙头。他想拥有自己的妻子和孩子，为此他必须拥有强权和财富，而绝不能沦为碌碌无能的庸常之徒。要做到这些，他就必须犯下一些劣迹败行，从而遭到父亲的上帝的惩罚。为什么他要信这样的上帝呢？他自己那么充满活力和生机，他才二十三岁：他的血液里流淌着对葡萄酒、美食和女人的巨大热情，他根本不相信自己可能死去，虽然这种可能性一次一次不断地通过别人的死亡得到证实。


    切萨雷垂下头，说：“我相信罗马，父亲。我会为罗马献出生命，只要你给我机会，让我为罗马而战斗。”


    亚历山大又叹了口气。终于，他再也不能反对儿子了，因为他发现切萨雷也许会成为他最强大的工具。


    “那么我们必须制订计划了。我将任命你为教廷总军上将，你要重新夺回教皇国，成为罗马涅公爵。终有一天，我们会统一意大利所有的城邦国家，虽然这看起来似乎很难：威尼斯人生活在水边，像蛇一样滑头；佛罗伦萨都是狡诈的鸡奸犯；傲慢的博洛尼亚对圣母教会丝毫不知感恩。你必须成为罗马涅地区的统治者，为此你必须要先结婚。我们几天后就去向红衣教会议申请，把这顶红衣主教的帽子退还给他们。接下来，我会任命你为上将。你在教会圣俸上的损失，就从战争中把它弥补回来吧。”


    切萨雷向父亲低头鞠躬，企图感激地亲吻他的父亲——教皇陛下的脚，可亚历山大缓缓地移开身子，有些许不耐烦。他说：“给教会的爱多一点，给你父亲的爱少一点。用你的行动表示对我的顺从，而不是这些正式的礼节。你是我的儿子，我会原谅你所有的罪孽——像任何亲生父亲能够做到的一样。”


    长久以来，这是切萨雷头一次真真切切地知道，从今天起，他是自己命运的真正的主人了。


    



    教皇的女儿和阿尔方索的婚姻契约最终签订下来了。这天晚上，亚历山大对杜阿尔特说：“我希望能再听到卢克莱西娅的笑声。她一直都是一副严肃的表情，有好久没有笑过了。”


    他并不是没有注意到，过去的一年里，女儿的生活有多艰难。他希望能做些补偿，使女儿继续像从前一样忠于父亲。教皇知道阿拉贡的阿尔方索被人称为“皇城里最英俊的男人”，他想给女儿一个惊喜，因此坚持不让人告诉卢克莱西娅阿尔方索已经抵达罗马。


    年轻的阿尔方索一大早就进了罗马城门，随行的只有七名公使。其余五十名陪同他从那不勒斯来到罗马的随从，留在罗马城外的马力诺。教皇的使节们迎接了他的到来，随即带他来到梵蒂冈。教皇看见他俊美的外表和率真的举止，更加放心了。随后阿尔方索又骑上马，被人领着来到了波蒂哥圣母殿内卢克莱西娅的寝宫。


    卢克莱西娅正站在阳台上，一边轻声地哼唱，一边看着阳台下街道上的孩子们玩捉人游戏。这是一个美丽的夏日，她心里想着即将要嫁的那个男人，父亲通知说他本周末之前就会到来。她发现自己非常期待与他相见，因为她的哥哥切萨雷可从未如此毫不吝惜地盛赞过任何其他人。


    阿尔方索催马向前，来到阳台下面。卢克莱西娅的视线落在年轻的王子身上，她的心开始怦怦乱跳，过去这样的情况只发生过一次。她双膝一软，朱丽娅和另一个侍女连忙搀着她，她才不致昏厥过去。她们是来向她通报阿尔方索来了。但她们来得晚了些。


    朱丽娅微笑着说：“赞美上帝！他难道不是你见过的最俊美的人吗？”


    卢克莱西娅没有作声。这时，阿尔方索也抬起头来，看见了站在阳台上的卢克莱西娅。他似乎也惊得目瞪口呆，就像是被巫师施了魔法一般为眼前人神魂颠倒。


    婚礼前的六天里，卢克莱西娅和阿尔方索一同参加聚会，久久地在乡间散步。他们在罗马的各个精品店铺和各条马路逛街，迟迟地睡，早早地起。


    这天，卢克莱西娅像个孩子一样，又跑到父亲的住所，开心地拥抱他：“爸爸，我该怎么感谢你呢？你知道你让我有多快乐吗？”


    亚历山大的心也充盈起来。他告诉女儿：“我想给你一切你想要的东西……给你比你能想象到的更多更好的宝贝。”


    婚礼跟卢克莱西娅第一次婚礼非常相似，所有隆重的仪式和礼节，一个也不少。只不过这一回，她心甘情愿地郑重起誓，完全没有注意到西班牙上尉塞威龙悬在她头顶的出鞘长剑。


    那晚，庆典过后，卢克莱西娅和阿尔方索在教皇和另一位红衣主教阿斯卡尼奥・斯弗萨的见证下愉快地践行了婚姻契约。接着，按照约定，年轻的新婚夫妇迅速回到波蒂哥圣母殿的寝宫，共同度过了随后的三天三夜。他们除了对方，什么都不需要。卢克莱西娅在自己的生命中，第一次感受到什么是自由的爱，而且是得到许可和祝福的爱。


    



    婚礼过后，孤寂的切萨雷在梵蒂冈他的寓所内独自一人散着步。他的脑中盘旋着自己走马上任当上上将以后的各种念头和计划，而心却慢慢变成了石头。


    妹妹的婚礼上，他极力地克制自己。在观赏完卢克莱西娅和桑夏表演的舞蹈之后，教皇安排了一场轻松愉快的舞台剧。切萨雷甚至还穿着魔法独角兽（独角兽是贞洁与纯洁的神秘象征）的服装，为这一舞台剧的表演捧场。教皇喜欢年轻女人身着色彩鲜艳的服装，随着轻松的西班牙舞曲起舞，听着她们的脚步在大理石地板上踢踏时发出的声音，他会回忆起自己的孩提时代。


    切萨雷喝多了，但葡萄酒让这晚变得可以承受。然而渐渐地，酒力退去，他发现自己是那么孤单、那么焦躁。


    卢克莱西娅这天比平常任何时候都要漂亮。她身穿一件深红色结婚礼服，上面镶嵌着宝石。礼服上有黑色丝绒刺绣图案，四周珍珠环绕，她看起来就像是位女皇。她现在富丽堂皇，再也不是个孩子了。上次婚礼结束后，她成了自己房子的女主人，后来有了孩子，如今又安逸自在地回到社交界了。直到这天，他才注意到妹妹的变化。他外在打扮仍是一副红衣主教的行头，他祝福她、祝愿她幸福，可内心里面却有一种愤怒正不可扼制地生长着。


    婚礼过后，有好几次她的视线碰上切萨雷的眼睛，她冲他微笑着安抚他。可随后，夜幕降临，他几乎越来越无法接近她。每次当他走近她想跟她说话时，她总是在忙着与阿尔方索交谈。她生气勃勃、笑意盈盈，有两次她甚至都没注意到他。那天晚上，她离开大殿去践行婚姻契约时，甚至没有想到要跟他道一声“晚安”。


    切萨雷告诉自己，迟早他会忘记这天晚上的所思所感。等他一脱下这身紫红长袍、按照自己的心意生活，等他一旦结婚有了孩子，等他当上总军上将，像他梦寐以求的那样驰骋疆场，那时，他就会不再渴望拥有她。


    接着他开始自己骗自己。他说服自己，卢克莱西娅与阿尔方索的婚姻不过是父亲安排的一个计策，目的是在罗马与那不勒斯之间建立联盟，如此切萨雷便能与一位那不勒斯公主成婚。他知道将被安排与他结婚的是罗塞塔——那不勒斯国王的女儿。等他在那不勒斯一站稳脚跟，得到财产与职衔，他就可以开始对主教和男爵们发动战争，继而为教皇和波吉亚家族征服罗马涅的其他地区。


    这天晚上，他努力在脑海中想象着各种荣耀的画面，想办法让自己入睡。可是他一次又一次地醒过来，思念着他的妹妹卢克莱西娅。


    



    



    第十六章


    



    弗朗西斯・撒鲁提——佛罗伦萨十人会的审讯官，知道这天他要面临一生公务中最重要的任务：拷问吉罗拉摩・塞伏那罗拉。


    塞伏那罗拉是一名神父，而且是非常重要的一名神父，可这并不能让撒鲁提忘记自己的使命。确实，撒鲁提过去经常听此人说教布道，也确曾被他所触动。但是，塞伏那罗拉攻击教皇本人，叫板佛罗伦萨的统治阶层，甚至还与城邦共和国的敌人一起图谋不轨。因此，他必须接受审判。无论如何也一定要从他身体中拷问出谋反的真相。


    特别刑房内，士兵把守在刑房门口，撒鲁提指挥着他的手下备好拷问台。工匠已检查过上面的装置，各式齿轮、皮带、皮带轮还有巨石，一切都摆放齐整。刑房内还有一个小火炉，炉火烧得正旺，火炉口处架着各式各样的钳子，整个屋子被烤得热烘烘的，撒鲁提都冒汗了。又或者是因为，他知道这天他会赚到一笔慷慨的酬劳。


    撒鲁提对自己这项工作十分内行，也以此为荣，可他并不喜欢这份工作。他之所以不喜欢是由于他从事的是机密职业，为了保护自己他必须保密。佛罗伦萨到处都是图谋报复的人。他回家的时候总是全副武装，他家周围的房子里住着的全是他的亲戚，一旦他遭人攻击，他们便会迅速集合起来，帮助他抵御敌人的进攻。


    他的这份工作也极其抢手。他一年能赚到六十弗罗林，是佛罗伦萨银行出纳们的两倍。除此之外，完成十人会指派的每一次任务后，他都能额外再得到二十弗罗林。


    撒鲁提身穿紧身丝绸连裤袜，黑地榆色短上衣，那布料是一种蓝得几乎发黑的颜色，是佛罗伦萨特有的颜色。这颜色使他的公职显得更加尊贵，可他觉得这颜色不够严肃，跟他自己的个人品位相抵触。因为撒鲁提除了时常胃疼和失眠外，实在是个快乐的、爱思考的人。他经常去大学里听关于柏拉图的讲座。塞伏那罗拉的布道他一次都没落下。他还定期去参观著名画家们的画室，赏析最新的绘画作品和雕塑作品。伟大的洛伦佐在世的时候，他甚至还被邀请游览洛伦佐・美第奇迷人的庄园。那是他一生中最重要的一天。


    他从未以折磨犯人为乐事。他只是愤怒于那些指控的事实。因此，他从未受到过良心的折磨。毕竟，绝对无误的英诺森教皇颁布过一项教皇令，规定在确证刑犯犯下异端邪说之罪行时，可以正当使用刑讯进行拷问。的确，犯人们的尖叫声令人于心不忍。的确，弗朗西斯・撒鲁提的夜晚总是太长，睡觉之前他总是需要喝上一整瓶葡萄酒，帮助自己入眠。


    真正让他烦恼的是犯人难以理解的固执。为什么他们不立即认罪呢？为什么他们非要挨时间，弄得每个人都跟他们一起受罪呢？为什么他们拒绝听从理性的召唤呢？尤其是在佛罗伦萨，除了古雅典，可能没有哪个地方像佛罗伦萨这样推崇美和理性。


    遗憾的是，实在是非常遗憾，弗朗西斯・撒鲁提自己正是犯人们遭受痛苦的经手人。但是，正如柏拉图所说，每一个个体的生命中，不管他本性如何善良，在这人世间，他总会给其他一些人带来痛苦，难道不是这样吗？


    更重要的一点是：这些法律文书无懈可击。根据佛罗伦萨城邦共和国的律法，如果没有证据证明涉事人的确有罪，谁也没有权力刑讯折磨任何市民。这些文书，由佛罗伦萨最高统治机构市政厅相关负责官员签署。他仔细地读过这些文书不止一遍。亚历山大教皇已经批准了，还派来教会显要作为官方观察员。有谣传说，红衣主教切萨雷・波吉亚秘密来到佛罗伦萨亲自察看。在这种情况下，这位德高望重的修士已经没有什么希望了。即将施行严刑拷问的那人无声地祝祷，但愿这位圣徒可以尽快从这人世间得到解脱。


    弗朗西斯的头脑和灵魂都做好了准备，他等在刑讯室门口。大门洞开，他在此等待着落败的“上帝之锤”——弗拉・吉罗拉摩・塞伏那罗拉的到来。终于，那位著名的演说家被拖进了刑讯室。他看起来好像已经被打过了，这让撒鲁提很是失望。这是对他刑讯技术的侮辱。


    撒鲁提和他的助手们确实专业，他们将塞伏那罗拉牢牢绑在拷问台上，撒鲁提不愿把最重要的差事交给副手去办。他亲手转动铁轮，带动传动装置相应地拉紧犯人的四肢，极慢极慢地将四肢从他的躯干上扯下。整个过程中，撒鲁提和塞伏那罗拉两个人都一言未发。这让撒鲁提觉得很满意。他把这间屋子看得如同教堂，是人们缄默、祈祷，还有最后告解的地方，不容任何无谓的交谈。


    没过多久，撒鲁提就听见一个他熟悉的嘎吱嘎吱的爆裂声，神父的前臂从手肘处脱臼了。佛罗伦萨的高级红衣主教就坐在旁边，听到这可怖的声音，脸色顿时吓得煞白。


    “吉罗拉摩・塞伏那罗拉，你是否承认你宣讲的那些信息都是错误的异端邪说，是对我们的天主的挑衅？”撒鲁提问。


    塞伏那罗拉面如死灰，像宗教壁画上的神圣殉道士那样双眼望天。然而，他仍旧什么也没有回答。


    红衣主教朝撒鲁提点点头，撒鲁提再次转动铁轮。片刻过后，又是一声猛烈的撕裂声，伴随着野兽般的尖声号叫，塞伏那罗拉手臂的骨头和肌肉从肩膀处被撕裂了。


    撒鲁提再一次吟诵般向他发问：“吉罗拉摩・塞伏那罗拉，你是否承认你宣讲的那些信息都是错误的异端邪说，是对我们的天主的挑衅？”


    如同耳语般轻得几乎听不见的声音，从塞伏那罗拉口中传出：“我承认。”


    一切都结束了。


    塞伏那罗拉已经供认他那是异端邪说，因此结果是预先注定的。佛罗伦萨也无人抗议。他们曾经崇拜他，可如今也很高兴能除掉他。一周之后，“上帝之锤”就被绞死了，他残裂的身体在绳索上不断扭曲，直到行将死去。随后，绳索被砍断，他被绑在圣马可教堂前广场的柱子上活活烧死。正是在这个广场上，他曾经从口中喷出硫黄与火，正是在这个广场上，他几乎已经将教皇逼上绝路，差点儿就将其摧毁。


    



    亚历山大教皇，在这个工作日的早晨，思考着人世之道、国家间的尔虞我诈、家庭中的背信弃义，还有这世上每个人内心隐藏着的各种古怪与邪魔。虽然如此，他心中仍未绝望。上帝之道他无须深思，因为他就是天主基督在俗世的代理人，他对天主的信仰是无法计量的。他知道上帝首当其冲的是他的仁慈，上帝能原谅任何罪人。这是他信仰的基石。他从不怀疑上帝的目的就是为世俗世界创造快乐与幸福。


    但是教皇的职责却是另一回事。首先，他要壮大圣母教会，把天主基督的福音传播到世界的所有角落——还有，更重要的是，他要穿越广袤的时间，把上帝的威名远播到未来。人类最大的灾难莫过于听不见天主的声音。


    对于这一职责，他的儿子切萨雷完全能够胜任。虽然他不再是红衣主教，但他无疑能辅助自己统一各教皇国，因为他是一名杰出的军事战略家，而且还忠贞爱国。现在唯一一个问题是，他的品性能否足以抵抗权力的诱惑？他可懂得怜悯？如果不懂，他也许能拯救许多人的性命，却要丢掉自己的性命。这让亚历山大很是困扰。


    可眼下，还有其他事项必须做出决定。公务的细节、烦琐的行政裁定。今天就有三项，其中仅有一项让他的确感觉为难。他必须要判决他的总务秘书普拉迪尼到底是生是死，普拉迪尼被宣判犯下了贩卖教皇令的重罪。其次，他必须要决定某个名门大户的成员是否能被正式宣布为教会的圣徒。最后，第三件事情需要跟儿子和杜阿尔特一起商讨，审查攻战计划和他专门划拨用于战役的款项，准备展开新一轮战役以统一教皇国。


    亚历山大穿得非常正式，但样式简单——作为教皇，是他裁定别人是否让他觉得欢喜，而无须博取别人的喜欢。他的白色长袍没有任何装饰，只是用红色丝绸做了衬里，头上戴着一顶轻便的亚麻布法冠。手上也只戴了教皇御戒——圣彼得戒指，供人亲吻。再无其他。


    今天，为了证明即将实施的行动顺天应时，他要展示教会慈悲好善的一面。为此，他专门选了接待室，室内四壁都装饰着圣母玛利亚为所有罪徒说情的画像。


    他叫来切萨雷坐在他的身边，他意识到有必要教切萨雷学会仁慈行事，这是一种美德。


    他的第一大总管——斯替瑞・普拉迪尼二十年来是他最忠心耿耿的仆人，却被人发现伪造教皇令。切萨雷对他非常熟悉，因为切萨雷还是个孩子的时候他就已经为教廷效力了。


    他坐在囚犯轮椅上被推进了接待室——那是张软垫座椅，他被用锁链牢牢缚在上面，全身上下盖着些衣服，为了不让眼前的严刑酷法伤及教皇尊贵的双眼。


    亚历山大立即命人将其手臂上的锁链卸下，并命人给他一杯葡萄酒。普拉迪尼想要开口说话，可是喉咙嘶哑，说不出话来。


    教皇开口了。他满怀怜悯地说：“普拉迪尼，你被宣判有罪，如今已被判决了。你忠心耿耿为我服务了这么多年，然而我现在却帮不上你。你乞求我能听听你的心声，这我不能拒绝。好，那你就说吧。”


    斯替瑞・普拉迪尼是一名典型的刀笔之吏。他的眼睛因为长期阅读而有些斜视，他的脸皮肤松弛，表明他从未从事过狩猎活动或是穿戴过盔甲。他的身体纤瘦，只占据了椅子上小小的一块儿地方。他开口说话了，声音十分微弱。


    他说：“教皇陛下，可怜可怜我的妻儿吧。不要让他们因为我的罪孽而受苦。”


    亚历山大说：“我会关照他们不伤害你的妻儿。好，你是不是交代了你所有的共案犯了？”他希望普拉迪尼能说出一个他尤其不喜欢的红衣主教的名字。


    普拉迪尼说：“是的，都交代清楚了，教皇陛下。我为自己的罪行感到后悔，我以圣母的名义乞求您饶恕我，留下我的性命，让我照顾我的家人。”


    亚历山大仔细考虑着他的请求。饶恕他将助长其他人对教皇信任的冒犯。可他又感到遗憾。有多少个早晨，他向普拉迪尼口授文书，相互说着玩笑话，委托他打听孩子们的健康状况。这个人曾经是一名极好的秘书，是一位虔诚的基督徒。


    “你的俸禄非常优厚了，为什么还要犯下如此罪行呢？”教皇问道。


    普拉迪尼双手抱着头，因为痛苦哽咽而全身颤抖：“都是因为我的儿子们，我的儿子啊。他们太年轻、太狂妄了，没有办法，我只有替他们偿还债务。我必须让他们感到父亲的亲近。我必须让他们重新虔诚地敬奉天主。”


    亚历山大向切萨雷望去，可他依旧面无表情。无论如何，普拉迪尼的回答非常聪明。教皇对他自己孩子的怜爱罗马人无一不知、无一不晓。普拉迪尼触动了他的内心。


    明亮的阳光透过彩色玻璃窗照在亚历山大身上。站在四周布满垂怜的圣母玛利亚画像的接待室中间，亚历山大觉得他的职责压倒了一切。就是今天，眼前这个人将在公共广场的绞刑架上被处以绞刑，从此将全然不知世间一切哀乐，留下五个儿子和三个女儿肝肠寸断。当然，即便他宽恕眼前的普拉迪尼，那三个同案犯也必须死。把他也一并杀了，是否才合理公正？


    亚历山大从头上取下他的亚麻布法冠，法冠虽然很轻，可他再也不能承受它的重量了。他命卫兵为囚犯松绑，扶他站起来。他看到普拉迪尼变了形的身体，他的肩膀因为在拷问台上的严酷刑罚而扭曲。


    不仅仅是为眼前这一个罪徒而触目伤怀，更是为这世界本身既有的全部罪恶而痛心疾首，他站了起来，拥抱普拉迪尼。“慈悲的圣母已经向我显灵了。你不会死。我宽恕你。但是你必须离开罗马，离开你的家人。你必须在远离罗马的修道院内度过余生，你要全身心地敬奉天主，获得他的宽恕。”


    他轻轻地将普拉迪尼推回座椅，挥手示意手下将他带走。这样便皆大欢喜了。教皇对他的赦免将无人知晓，而其他同案犯将被执行绞刑，这样既保全了教廷的威严，又践行了上帝的仁慈。


    突然，他内心感受到一种从前罕有的喜悦——这喜悦不管是他的孩子、他心爱的女人还是他为十字军东征备下的金库，都不曾给过他。他感觉他对天主基督的信仰如此纯粹，以至所有的壮丽仪式、所有的权力威严都消失不见，他觉得他好似就是那光明。待这感觉慢慢退去，他心里想，不知道儿子切萨雷是否可以感受到怜悯给人心头带来的这种喜悦。


    



    下一位请愿人跟第一位截然不同，亚历山大内心思忖着，他必须要心明眼亮，决不松口。他不会妥协让步，决不能松懈。这位请愿人别想让他心生一丝怜悯。他把法冠重新戴回头顶。


    “我要在这个接待室等着吗？”切萨雷问，但是教皇招手示意他跟自己走。


    “你会发现这事儿很有意思的。”他说。


    亚历山大为这个请愿人挑选了另一间接待室，这间屋子可没有前一间那么慈悲满怀了。接待室四壁都画着戎装打扮的教皇的画像，教皇挥舞着剑和圣水痛击教廷的仇敌。有的画着圣徒们被异教徒斩首，有的画着耶稣基督头戴荆棘冠冕被钉在十字架上，背景尽是喷涂得鲜亮血红的厅殿。这里是殉道士厅，用来接待第二名请愿人再合适不过了。


    带来见教皇的人是威尼斯的名门望族罗莎蒙德家族的头领。他拥有一百艘船只，在世界各地贸易经商。他是个标准的威尼斯人，死守他的秘密，决不对外暴露他的财富。


    巴尔多・罗莎蒙德，此人已年逾七十，恭敬地身着黑白两色，却用珍贵的宝石做纽扣。他脸上一副准备要谈大事的严肃表情，当亚历山大还是红衣主教时两人共过事，当时他就是这副表情。


    “这么说你认为你的孙女应当被宣布为圣徒。”亚历山大爽朗地说。


    巴尔多・罗莎蒙德恭敬地回答：“教皇陛下，如果这是我的意见，那我就太冒失了。是威尼斯人民请愿要把她作为圣徒的。还请教廷官员明查此事，并推进威尼斯人民的诉求。我明白，只有教皇陛下您才有最后批示权。”


    亚历山大事前听取了被指定为“信仰的保护者”的主教的汇报，那个主教的职责是调查罗莎蒙德的孙女被宣布为圣徒一事。这是一起非常普通的案例。多莉娅・罗莎蒙德要被宣布为白圣徒，而非红圣徒。也就是说，她被提举为圣徒是基于她一生砥砺德行、基于她如无瑕白玉一般的品德：她过着简朴而贞洁的生活，而且好善乐施，除此之外还有一两桩不太可能是真事儿的奇功伟迹。每年有几百起这样的请命。亚历山大对白圣徒没有多少兴趣，他更喜欢那些为圣母教会而舍生殉命之人——正是所谓的红圣徒们。


    证明材料显示多莉娅・罗莎蒙德视她的富贵生活如粪土。她扶助穷人，因为威尼斯没有足够多的穷人——这是一个甚至不允许贫困自由的城市——她走遍西西里的所有小镇收养孤儿。她坚守童贞、简朴节约，最难能可贵的是她无所畏惧，悉心照顾经常遭受瘟疫折磨的平民病患。她自己年仅二十五岁时便死于其中一次瘟疫之灾。她的家族开始奔走请求宣布她为圣徒时，她离世仅仅十年。


    当然，如证明材料所示，确曾出现过许多奇迹。最后一次瘟疫期间，有些身染疾病的病患已被宣告死亡，尸体堆放在一起准备焚毁。然而，当多莉娅为他们求神祷告时，他们竟奇迹般地死而复生了。


    她死后，来她的墓穴祈祷的人们在墓穴四周发现了治愈不治顽疾的药物。蔚蓝的地中海上突降暴风雨时，水手们看见船的上空竟然浮现出她的面容。一份接一份的文书证明这些奇迹的真实性。所有这一切都已经被调查过了，也没有人提出任何异议。此外，罗莎蒙德家族家大业大，他们愿意花钱，这也的确促使此请愿在各级教会组织中获得通过，直到最后来到梵蒂冈奏请教皇批准同意。


    亚历山大说：“你的请愿事关重大，然而我的责任更重。一旦你的孙女被宣布为圣徒，理论上说她便是居于天堂，位于上帝左右，因此可以为她的所有至爱亲朋向上帝说情。她的墓穴将被安置在你们的教堂，朝圣者们会从世界各地前来朝拜。这是非常重大的决定。你还能再多找些证据吗？”


    巴尔多・罗莎蒙德恭敬地低下头。他说：“还有我自己的亲身经历。当年她还是小姑娘的时候，我正红运当头，然而我却觉得生活中的一切并无任何不同，一切于我有如烟尘。当时的多莉娅年仅七岁，她看到我郁郁寡欢，恳求我向上帝乞求快乐。我按她说的做了，果然我又快乐起来。她从不像小孩般自私，也从不像年轻女人一样难养。我高兴地为她买来昂贵的珠宝，可她却从来不戴。她把珠宝变卖之后换成钱，分发给穷人。她死后，我大病一场。医生给我行放血术，直到我苍白如鬼，可我还是一日不如一日。一天晚上，我看见她的脸，她对我开口说话。她说：‘你必须活着敬奉上帝。’”


    亚历山大举起手，恭敬地示意赐福，然后从头上取下法冠，放在两人中间的桌子上。“你是否活下来敬奉上帝了呢？”他说。


    巴尔多・罗莎蒙德说：“您应该知道我确实这样做了。我在威尼斯修建了三所教堂。我以我孙女之名资助了一所育婴堂。我放弃了所有于我这个年龄不相适宜的世俗享受，而且我发现我对天主基督和圣母玛利亚的敬爱日久弥新。”他停顿了一会儿，随后面带温和的笑容——这笑容亚历山大记得再清楚不过了，说，“教皇陛下，您尽可以吩咐我，具体能为教廷做些什么。”


    亚历山大假装仔细思考，然后说道：“你应该知道自我被选为教皇之日起，最大的愿望就是再指挥一次十字军东征，带领基督信徒的军队杀进耶路撒冷，夺回天主基督的诞生地。”


    罗莎蒙德热切地说：“是啊，是啊。我会用我在威尼斯的所有影响力来帮助您，您将拥有最精良的舰队。您放心，我是绝对可以信赖的。”


    亚历山大耸耸肩：“可你知道威尼斯与土耳其是穿一条裤子的。他们不可能为大力支持圣母教会的十字军东征，而损害自己的商贸路线和生意伙伴。这我理解，你肯定也想到了这一点。我真正需要的是黄金，用来支付士兵军饷，供应他们配给。教廷专款并不充裕。就是加上周年纪念的收入、各级神父处额外征收的税款，还有从每一位基督徒那里募集来的什一税，仍然不够。我从罗马的犹太人那里要了百分之二十，但圣款还是有些不足。”他微笑着又加了一句，“所以你一定能出份力。”


    巴尔多・罗莎蒙德若有所思地点点头，似乎这事让他觉得很意外。他甚至还眉头稍稍一扬，说道：“教皇陛下，告诉我您想要多少，我一定照办，哪怕我必须要抵押我的船队。”


    亚历山大已经想过，他到底从罗莎蒙德这里可以获得多少数目。如果家族出了一位圣徒，那么罗莎蒙德无论是去基督世界哪个国家、哪个宫廷都会受到欢迎，一定程度上还可以保护他们不受强敌侵犯。天主教教会史上已经出了近万名圣徒，可这数目再大也并无什么大碍，因为其中只有几百个人得到了罗马教廷的明鉴。


    亚历山大缓缓地说：“你的孙女一定是得到了圣灵的神佑。作为基督徒，她无可指责，她为上帝在人世间的国度增添了荣耀。可是她死后才十年就宣她为圣徒，这未免为时过早。还有许多其他的候选人也在等候之列，有些都已经等了五十年甚至上百年了。我不想太仓促。一旦宣布就不能再更改了。”


    巴尔多・罗莎蒙德在几秒钟前还满怀着希望和自信，此刻整个人变得像是蜷缩在椅子里一般。他用几乎听不见的声音轻轻地说：“我想在我死前去她的墓冢前祷告，而且我也活不了多少日子了。我想让她在天堂为我向上帝说情。我真心信仰天主基督，也真心相信我的多莉娅是一名圣徒。我希望我还苟活在世的时候就可以朝拜她。我乞求您，教皇陛下，您想要什么，尽管向我要吧。”


    这一刻，亚历山大看出他确实是真心实意的，他确实真心追随着他的信仰。教皇的内心像个赌徒般开心，他把原先心中的数目翻了个倍，说：“我们十字军东征专款还需要五十万达克特金币。这样，基督圣军们就可以驶向耶路撒冷了。”


    巴尔多・罗莎蒙德的身体如同被电击了一般，突然猛地向半空一跃。一瞬间，他双手捂住耳朵似乎是不想听见，但是他设法集中精神，想办法答复教皇。稍后，他终于平静下来，脸上浮现出一丝美丽的安详。他说：“谢谢您，教皇陛下。但是，请您务必亲自来威尼斯，将她的墓冢赐封为圣地，并完成一些必要的仪式。”


    亚历山大轻声说：“我就是这个意思。一位圣徒可比任何教皇都要伟大。现在，让我们共同祈祷，请求她在天堂为我们与上帝斡旋。”


    



    



    第十七章


    



    切萨雷这天早上一醒来，心中便抑制不住地雀跃。他已经能感觉到自己的变化。今天，他将面对红衣主教裁判庭，面对教皇选出的红衣主教，请他们“考虑”允许他辞任红衣主教，解除当年他许下的誓约。


    红衣主教裁判庭一共指定了十五人作为委员，除了两人外，其余十三人出席了会议。一位西班牙红衣主教患了疟疾，另一位意大利红衣主教从马上摔下来受伤了，两人因此不能出席会议。


    在场的十三名红衣主教没有一个此前曾经历过如此请求，因为成为一名红衣主教是全意大利绝大多数男人的梦想。当选为红衣主教意味着在教廷占据高爵显位，处尊居显，因为每一个在任的红衣主教都有可能成为未来的教皇。出席会议的大多数红衣主教都是经过多年孜孜不倦的工作、祝祷——只能偶尔有轻微的过错——才终于得到了这个位置。因此，切萨雷的请求令人费解，不合时宜，自愿脱下这身紫红长袍简直就是对他们的荣耀的冒犯。


    虔信厅内，红衣主教会议十三位委员僵直地坐在精美的高背雕花木椅上。他们都身着正式的红衣主教法衣，一长排红色帽子看起来就像一长条红缎带，悬在壁画《最后审判日》前。如同面具一般的红衣主教的脸，因为不敢相信眼前这事儿而扭曲变形：僵硬、苍白，犹如鬼魂。


    切萨雷站起身来向红衣主教们致辞：“我来到这里是为了向各位说明，我为何会为此事请求委员会的宽容和迁就。我必须坦承，我从未希望在教会度过一生。我的父亲——教皇亚历山大六世陛下，他出于好意为我选择了红衣主教这个职位。虽然如此，我自己从来都不曾做过如此选择，也永远不会以此为我的天职。”


    红衣主教们神情紧张地相互张望，他们为他的坦率感到震惊。切萨雷解释道：“我的选择是统领教廷总军，保卫教廷和罗马。除此之外，我还有其他心愿。我想要结婚，我想有自己合法婚生的孩子。这才是我真正的使命，是我最大的信仰。我的同事们，我在此恭请诸位允许我辞任红衣主教，解除我当年向教廷许下的誓约。”


    一位西班牙红衣主教表示反对：“如果允许这个请求的话，会留下隐患。假使红衣主教变成亲王，就有能力结成新的联盟，辅佐另一位国王，从而成为目前教会和西班牙的敌人，这该如何是好？”


    亚历山大面无表情地站在他们前面，一动不动。红衣主教们事前都知道他希望的结果是什么，但是每个人此刻都向他望去，希望能再次确认这个重要决定。他开口说道：“我儿子有此请求，是为了他的灵魂的安宁。因为，按照他所坦承的，他最真实的愿望是结婚、成为一名军人，而不是做神职人员。他的俗世欲念和俗心给教廷造成的丑闻已经尽人皆知，因为他似乎无法平息他的欲念。我们应该承认，他这样无法为圣母教会和罗马效力。我们还应该考虑到，只要红衣主教一辞职，价值三万五千达克特金币的圣俸和土地就会腾出来，归还全体红衣主教。考虑到这个好处，再加上我们的职责便是拯救灵魂，我们必须让他如愿以偿。”


    投票结果是全体一致同意切萨雷的请求，圣俸的数额打消了所有人的疑虑。


    投票过后举行了一个简短的仪式，亚历山大教皇解除了儿子对教廷的誓约，准许他结婚，并赐予他特别的福佑。


    切萨雷・波吉亚小心地脱下他的紫红外衣和红色帽子，摆在红衣主教会议面前，向会议所有红衣主教和教皇陛下低头鞠躬致意。随后，切萨雷高昂着头，迈着大步从房内踏入罗马的金色阳光下。他不再是这个世界的人了，不再是教廷的人，他可以开始全新的生活了。


    



    然而，亚历山大却感到一丝哀伤。因为，他曾经希望切萨雷最终成为教皇，他的人生大厦几乎全部建筑在这一基石之上。而如今，胡安死了，他需要有自己能够信赖的指挥官帮助他领军征战，他决心顺从天主的意志，接受儿子的决定。


    他感到自己陷入忧郁之中，这对像他这样开朗的人来说非同寻常。他心想，也许是因为他需要找些消遣来振奋精神，补偿一下他沉重的心情。他决定去按摩，因为身体的愉悦总是能帮助他快活起来。


    亚历山大叫来杜阿尔特，通知他如果下午有任何紧急会议，可以在他的私人客厅内进行。他从前也这样做过，当然他自己很舒坦，可别人却紧皱眉头面露不悦。他让杜阿尔特告诉他的手下，下午这几个时辰的按摩是他的私人医生开具的诊疗办法。


    他待在私人客厅里还不到一小时，杜阿尔特就进来通报道：“有人要见您。他说是件事关重大的急事。”


    教皇俯卧着，身上只盖了一条轻薄的棉布毛巾，头也不抬地说：“啊，杜阿尔特，等这些年轻女人给我弄完——你真应该让她们帮你放松放松。按摩可以帮你驱走身体里的邪魔，给你的灵魂带来新的光明。”


    “我还有其他更奏效的方法。”杜阿尔特大笑着说。


    亚历山大问道：“来的人是谁？”


    杜阿尔特通报道：“是法国大使，乔治・昂布瓦兹。我要告诉他，等到您先把衣服穿上再让他进来吗？”


    亚历山大说：“如果真的是很重要的事情，那就让他进来吧，可是请告诉他，我只能这个模样听他说话，因为我不想这么快就结束按摩。毕竟，杜阿尔特，即使是教皇也需要时间滋养一下身体这座神殿。身体不正是天主的造物吗？”


    杜阿尔特说：“神学可不是我的强项，教皇陛下。无论如何我会带他进来，法国人不会那么容易就被身体上的愉悦吓跑。”


    就这样，法国大使乔治・昂布瓦兹走了进来。他看见亚历山大教皇赤条条地躺在一张高台上，旁边两名迷人的年轻姑娘按摩着他的后背，揉搓着他强壮的双腿。杜阿尔特暗自觉得好笑，他把法国大使迎进客厅，随后便迅速离开了。


    虽然乔治・昂布瓦兹见过不少世面，也并不因循守旧，可看到这一幕也还是大吃了一惊。然而，他的一张脸练达老成，根本不露声色。


    教皇说：“放心说吧，大使。这些姑娘不会专心听的。”


    但是乔治・昂布瓦兹拒绝了。他告诉亚历山大：“国王指示过，此事只能汇报给教皇陛下本人，绝对不能让其他任何人听见。”


    亚历山大教皇不耐烦地挥手让姑娘们走开，从按摩台上起身站立。大使连忙移开视线。


    “昂布瓦兹，你们法国人喜欢保守秘密，可是各种谣传满天飞，什么也别想逃过我们的耳朵。你们的法国宫廷什么秘密也守不住，我们也一样。好了，现在只剩下我们两个了。你可以说了。”


    教皇就这样赤身裸体地站在面前，乔治・昂布瓦兹觉得很难开口说出如此重大的事情。他企图让自己镇定，于是，他开始咳嗽，进而竟然口吃起来，呼吸急促，上气不接下气。


    亚历山大低头看看自己，笑了起来。“都说法国人很开放……”他不无讽刺地说，“让我先把衣服穿上，这样也许你就不结巴了，说话也能切中重点了吧。”


    片刻过后，教皇穿上他的正装，与昂布瓦兹一起来到书房。昂布瓦兹开口了：“查尔斯国王去世了，是一次意外事故，他不小心一头撞在一根巨大的悬梁上，很快就昏迷了，虽然医生全力抢救，朝廷大臣们也想尽办法，可几小时后他还是死了。他的亲戚——路易十二，已经继承王位成为国王。我是受他的差遣来转达这个消息的：目前那不勒斯和米兰情况有变，新任国王认为这两个国家是他的，那不勒斯和米兰理所应当归他所有。”


    亚历山大沉思了片刻，皱起眉头说：“我的理解是，这两个国家你们的新任国王都想接管，对吗？”


    “是的，教皇陛下。两个国家当中的一个，从他的祖先那时候起就属于法国，另一个则是查尔斯国王攻占下来的。但请您放心，他不想对您或是圣母教会造成任何伤害。”


    教皇装出一副诧异的表情：“真的吗？我们怎么才能确定？”


    大使举起手放在心脏的位置，做出诚恳的姿势，说：“我来之前心中就企望您会相信我的话，相信国王的话。”


    亚历山大静静地坐着，若有所思。片刻过后，他说：“你们的国王想从我这儿得到什么？你带着这样的消息来找我，还要我放心，他一定想要什么昂贵的东西……”


    “是这样的，”昂布瓦兹说，“他有一个心愿，只有教皇陛下才能准许此事。是关于他与法兰西的珍妮的婚姻。他让我告诉您他对这桩婚姻很不满，教皇陛下。”


    亚历山大的神情分明是觉得好笑：“我亲爱的昂布瓦兹，他对跟路易十一畸形残疾的女儿的婚姻不满？真是令人吃惊！他让我太失望了，我本对他寄予了厚望的。他不如我原来以为的那样宽厚善良。”


    大使的声音变得冷淡而又正式。他觉得受到了亚历山大的侮辱：“我向您保证，教皇陛下，并不是她的容貌的问题。他们结婚之后从来没有圆过房，而年轻的国王强烈地想要一名子嗣作为继承人。”


    “他是不是心里已经有了中意的妻子了？”亚历山大问，他已经怀疑起这事儿的起因了。


    大使点点头：“他想要娶他已故堂兄查理八世的遗孀布列塔尼的安妮为妻。”


    教皇好脾气地大笑起来：“啊，现在一切都清楚了。他想要娶他的堂兄嫂，因此请求教皇陛下做此安排。作为交换，他愿意与我们缔约保护我们的领土。”


    昂布瓦兹的身体似乎是颇感宽慰地缩拢起来了：“本质上就是如此，教皇陛下，只是我想把话说得委婉些……”


    亚历山大教皇洪亮的声音回荡在整个大厅内：“你来找我谈的确实是个非常重要的问题。因为这件事情十诫中早已经写进去了——‘你不可贪恋你兄弟的妻子。’”


    大使又结巴起来：“可是，教皇陛下，只要您颁发特准令，就算是戒条，要改照样也得改。”


    教皇舒服地倚靠在椅子上休息，语气变得像是在与大使随意地聊天。“你说得没错，大使。虽然事实如此，可在答应你们之前，我必须告诉你，有件事情比我们领地的安全对我更具吸引力，要知道你们的国王要的东西可是大赦免。”昂布瓦兹没有说话，亚历山大继续说道，“你应该知道我的儿子切萨雷・波吉亚放弃了红衣主教的职位吧。因此，当务之急是他必须马上结婚。他与那不勒斯的费多里戈的女儿罗塞塔公主非常相配，费多里戈应该会对你们的国王言听计从的，不是吗？我想我们有指望能得到他们的支持吧？”


    “我会尽我的全力保证让国王明白您的心愿，并且配合您促成此事，教皇陛下。我们下次会再次谈及此事，在这之前，我请求教皇陛下考虑国王的心愿，他一直在耐心地等待此事。”


    教皇狡黠地看着大使：“去吧，昂布瓦兹，给路易带去我的口信。也许法兰西和罗马教廷都可以开始庆祝了，如果真的会举行两场婚礼的话。”


    



    切萨雷给身在波蒂哥圣母殿的卢克莱西娅送去几封信，要私下与她见面。然而，每回她都回答说，虽然她也很想尽快赶来，但因为有其他要紧的事务要忙，脱不开身。一开始切萨雷觉得自己是被妹妹冷落了，但没过多久，他渐渐生起气来。


    妹妹不仅是他的情人，也是他最亲密的朋友。眼下他的生活、他的人生安排发生了那么大的变化，他想把这一切都告诉她。然而这几个月来，她只是与新任丈夫阿尔方索王子共度每日每夜的每分每秒，举办聚会，招待诗人与画家们，在乡间郊游。她的宫殿成了艺术家们的集会地，吸引了来自四面八方的访客。


    切萨雷尽量不让自己去想这对年轻夫妇的床上欢爱，因为他听过许多有关她新婚之夜的谣传，而这次新婚——与上次跟乔万尼・斯萨弗完全不同——他听说她满心欢喜、热情奔放。


    如今切萨雷不再是红衣主教，他手头几乎没有什么差事。为了打发时间，他数小时地研究军事策略，努力思考怎样联姻才是最佳方案，以帮助父亲扩张教廷疆域。他很想跟妹妹商谈此事，不仅从父亲那里得到忠告，也从她那里获得建议。还有谁比她更懂得他呢？


    卸去红衣主教长袍的束缚后，他开始在罗马城里与高级妓女们日夜痛饮，结果在几次不谨慎的行为中染上了法国花柳病。他为自己的不检点付出了昂贵的代价，他的医生几乎把他当成小白鼠，在他身上试验各种治疗方案以便找出治愈办法。接连好几周，他被迫用各式各样的药草和沸腾的浮石浸泡覆盖全身的脓疱。脓疱被割破、擦洗，然后浸泡，直到他不再疼痛为止。脓疱好了之后，他全身上下到处都是大片大片的圆形小伤疤，好在有衣服遮挡着。他的医生因为治愈了他的顽疾而赢得了名望。


    切萨雷恢复后，又去找卢克莱西娅。信送去两天也没有得到任何回复。于是，他在睡房内大发脾气，决定亲自去她寝宫，要求与她见面。正在此时，突然，他听见通向秘密通道的那扇门上传来敲门声。他警觉地坐起来，坐在床的一侧。


    突然，卢克莱西娅站在他面前，她容光焕发，比从前更漂亮了。她跑向他，他站起来，用他蓄积已久的热情亲吻她、拥抱她，可他的唇刚触碰到妹妹的唇，她就移开了身体。她的亲吻充满温情，拥抱也充满爱意，但无关情欲。


    切萨雷问她：“你来我这儿就只为这个吗？你已经有别的心上人了？”


    他不等她回答便扭开脸去，背对着她。她求他转过身来看着她，可是他拒绝了，她不禁恳求起他来：“切萨雷，我亲爱的哥哥，我的爱人，请不要对我生气。一切都变了。而且既然现在你已不再是名红衣主教了，你会找到像我的爱人一样完美的爱人的。”


    切萨雷又转过身来面对着她，他心口又闷又堵，像是吞下了块石头。他深色的眼睛里闪着怒火：“我们在一起这么多年了，你心里现在就是这种感受？才几个月，你的心就给了别人了？他又给了你些什么？”


    她试图再走近他，双眼满含热泪：“切兹，他对我那么慷慨，他给我关爱、与我交谈，更发自真心地爱我。他的爱充盈了我的内心、我的生命。可还不仅如此，对他的爱我根本无须掩藏。这爱不被禁止，而是得到祝福，这是你与我之间从未有过的爱。”


    切萨雷讥讽地一笑：“你曾经向我许诺过，永远不会像爱我那样爱上别人——这么快就什么都变了？仅仅因为得到赐福，你就这样把自己完完全全地交给了其他人？你的唇可是像跟我一样地与他亲吻？你的身体也能回应同样的热情？”


    卢克莱西娅的声音颤抖了：“对我来说，不会再有人像你一样，因为你是我最初的爱。我是跟你初次分享了我身体的秘密、我内心的秘密，还有我心中最私密的心声。”说完她向他走去，这回他没有再拒绝。她将他的脸捧在手里，望着他的双眼，切萨雷也没有再扭头走开。她的声音轻柔而坚定，继续说道：“可是，我亲爱的切兹，你是我的哥哥。我们的爱一直带有罪恶的污点。虽然获得圣父的许可，可天主是不会许可的。一个人并不需要等成为红衣主教或是教皇后，才懂得什么叫作真正的罪过。”


    她双手捂住自己的脸，切萨雷大喊起来：“罪过？我们的爱，是一场罪过？我永远不这么认为。这是我生命中唯一真实的东西，我不许你这样鄙薄它。我为你而活，为你而呼吸，我可以接受爸爸爱胡安超过爱我，也可以接受爸爸爱你胜过爱我，因为我知道你爱我胜过爱世上其他的一切。而现在，你对别人的爱早已经超过对我的爱，我该如何是好呢？”切萨雷来回踱起了步子。


    卢克莱西娅坐在他床上，摇着头，说：“我爱别人永远不会比爱你更多。我对阿尔方索的爱不一样。他是我的丈夫。切兹，你的新生活才刚刚开始。爸爸将任命你为教廷总军上将，你会如你梦寐以求的那样驰骋沙场。你会结婚生子，你可以正大光明地叫他们孩子，你会是你自己家庭的一家之主。切萨雷，我的哥哥，你整个生活已经近在眼前了，因为你最后终于自由了。千万不要把我变成你不快乐的根源，因为对我来说你比圣父还要亲密、还要特别。”


    他弯下身亲吻她，温和的一个吻，哥哥与妹妹之间的吻……而他内心里的某些东西已变得坚硬和冰冷了。没有她，他该怎么办？在这个夜晚之前，只要一想到爱情，他总是想起妹妹；只要一想到上帝，他也总是想起妹妹。现在，他担心自己只要一想到打仗，仍然会想起妹妹。


    



    



    第十八章


    



    接下来的几周里，切萨雷总是身穿肃穆的黑色，在梵蒂冈的厅殿内来回踱步。他郁郁寡欢、憋气窝火，心急如焚地等待着新生活的开始。每天他都焦急地数着日子，盼着法兰西国王路易十二早日发来邀请。他坐立不安，想要摆脱罗马这熟悉的周遭，把对妹妹的所有记忆抛诸脑后，忘却他当红衣主教时的全部生活。


    在这几周里，他又开始做噩梦了，他不愿意睡着，害怕半夜惊醒。噩梦中醒来，他几乎听见尖叫声就从自己嘴里发出，吓得一身冷汗。无论他多么努力地想把妹妹从他的内心、从他灵魂深处驱逐出去，她依然占据着他的心神。每次他闭上眼睛想要休息，眼前都浮现出他与妹妹欢好的画面。


    教皇有一天喜不自禁地告诉他，卢克莱西娅又怀孕了，他又妒忌又生气，几近发狂，策马在郊外狂奔了一整天。


    这天晚上，他辗转难眠，恍惚睡去。梦中，他看到一缕亮黄色的火焰冲天而出，突然，妹妹甜美的笑脸浮现在眼前。他认为这是一个征兆，是他们的爱的象征。这火温暖了他，又灼烧着他，可依然燃烧得灿烂。在这个漆黑的夜晚，他立下承诺，从此他要将这火焰作为他个人的标记，将这标记与波吉亚家族的公牛家徽摆在一起。从此之后，不管是战争还是和平时期，他那爱的火焰都将点燃他心中的勃勃雄心。


    



    红衣主教朱利安诺・德拉・罗韦雷多年来一直是亚历山大教皇最大的仇敌。可是自从他与不幸的查尔斯八世结盟，企图扳倒教皇之后，却发现自己一败涂地、自取其辱，还被流放到了法兰西。德拉・罗韦雷发现，争强好胜的脾气给他带来的只有苦恼。像他这样的人，待在梵蒂冈狭窄而拥挤的过道内会自在得多。在那里，不管是敌是友，他可以直接与他们交谈，同时心里暗暗盘算着自己的未来，估摸着自己的位置情势。在那里，只消一个表情、一个声调，他就能领会书面协定以外的弦外之音。


    当德拉・罗韦雷断定反对教皇对自己不再有任何好处之后，他立刻想法儿与教皇和解。教皇的儿子胡安一死，他觉得机会来了。他亲笔写了一封吊唁信给亚历山大。教皇当时悲痛欲绝，且决意改造自己、改变教廷，这些都促动他心生善意，进而接受了红衣主教的信。教皇给他回信，表达对他的感谢，还邀请他出任教廷在法兰西的代表。即使当时教皇心情无限悲伤，他依然清醒地认识到了德拉・罗韦雷在教廷中的重要性。他想着，也许有一天他会需要自己的帮助。


    



    终于，切萨雷接到了去希农拜访路易十二国王的邀请。他要完成两个重要的使命：第一，他必须带去国王此前向教皇请求得来的特准令；第二，他必须说服罗塞塔公主做他的妻子。


    切萨雷准备动身前往法兰西前，亚历山大把他叫进了房间。他迎上前拥抱了儿子，递给他一份火漆蜡封的羊皮纸，上面还盖着红色教皇封印。他说：“这是给国王的特准令，准许他废除他现在的婚姻，并再娶布列塔尼的安妮王后为妻。此事事关重大，因为这事关系到的不仅是这个男人迎娶漂亮妻子的心愿，更是一个微妙的政治问题。如果国王娶不了安妮，那么她就会将布列塔尼撤出法国的控制范围，这将严重打击路易的‘伟大法兰西’计划。”


    “他自己没法与珍妮离婚吗？没法提出足够的离婚理由吗？”切萨雷问。


    亚历山大笑了：“这个问题看起来很简单，其实不然。虽然法兰西的珍妮长相矮小而且天生畸形，但是她内在水平却不低，她脑子很聪明。她找来证人，证人们发誓听到路易在公共场合宣称他在新婚之夜上了她不少于三次。除了这一点，虽然他称自己当时还不满十四岁，还不到合法年龄，可他根本找不到证人来证明他的出生日期到底是何时。”


    “那您现在要怎么解决这个问题呢？”切萨雷狡黠地问道。


    亚历山大叹了一口气，说：“啊，作为一位教皇，绝对无误的教皇，真是上帝的赐福。我觉得他应该是几岁，他就是几岁，我会向世人宣告任何与此相抵触的证据都是伪证。”


    “我还需要再带些什么去法兰西吗？好确保我得到他们的欢迎。”切萨雷问。


    亚历山大的声音变得严肃起来：“给我们的朋友乔治・昂布瓦兹送去一顶红衣主教的红帽。”


    “昂布瓦兹想要当红衣主教，可他是一名优秀的大使啊。”切萨雷说。


    “他想当红衣主教想得都快要发疯了，”教皇说，“但也许只有他的情妇才清楚其中的缘故。”


    教皇亲切地拥抱切萨雷：“没有你我会不知所措的，我的儿子。我已经安排好了，他们会待你敬若上宾。我们教廷在法兰西的代表，红衣主教德拉・罗韦雷将在那里迎接你，保护你，防备任何潜在的危险。我会明确指示他必须全力保护好你，把你当作儿子一般好生对待。”


    



    十月的一天，切萨雷抵达马赛的海港，一大批随行人员陪同在他左右。红衣主教德拉・罗韦雷和使馆的全体人员已经等候在此，迎接他的到来。切萨雷身着黑色天鹅绒和金色锦缎，每件衣服都极尽奢华，上面装饰着精美的珠宝与钻石。他的帽子上镶着黄金，装饰着白色羽毛，甚至连他的马都钉着银掌。教廷几乎倾尽国库，给他配备行头和装备。


    红衣主教德拉・罗韦雷上前拥抱他，说：“我的孩子，我会全心全意让你在此感到舒适、得到尊敬。如果你想要任何东西，尽可放心，我肯定能帮你做到。”德拉・罗韦雷已经设法说服阿维尼翁议会募集借款，为即将到来的贵客安排一场迎接会。


    第二天，在梦幻般的法国城堡内，切萨雷的装束更是令人目眩。他黑色天鹅绒外面罩着一件白色紧身上衣，衣服上面覆满珍珠和红宝石。他的坐骑是一匹斑点灰种马，马鞍、马缰、马镫上全部镶嵌着黄金。二十名号手一色穿着红衣、骑着白马走在切萨雷的前面。他身后则跟着一队瑞士骑兵，骑兵们身穿深红与金黄两色的教廷制服。骑兵后面跟着切萨雷的三十位上等侍从，再后面是多得数不清的助手、听差，还有其他仆人，所有人都衣着光鲜。最后面走着的是乐师、杂耍的、翻筋斗的、熊、猴子，以及七十头驮着他衣柜的骡子，除此之外还有带给国王和王室其他成员的礼物。这是怎样靓妆炫服、怎样壮观奇艳的游行队伍！


    在他离开罗马之前，布兰达奥已经警告过他不要太过头，告诉他，法国人不会被这种大场面震住。但是切萨雷认为他比布兰达奥更懂法国人。


    德拉・罗韦雷和他的使节领着切萨雷穿过希农。为了迎接他的到来，整个城市到处都悬挂着条幅，凯旋门也花了不少钱装饰一新。按照红衣主教的指示，所有人都待他若皇室王子。一个又一个的银碟盛满礼物，不断地朝他倾涌而来。随后他又被带到希农公馆，参加一个盛大的庆祝活动。


    德拉・罗韦雷邀请了希农许多漂亮姑娘和优雅的女士参加庆典，因为切萨雷喜欢与如云美女为伴是尽人皆知的。接下来的几天，每天都满满当当地安排了奢侈的盛宴和精心准备的戏剧表演。到晚上，切萨雷和陪同的客人们一边喝着上好的葡萄酒，一边观看娱乐节目和舞蹈表演。


    接下来的两个月里日日如此。切萨雷去遍了每个城市、每个市镇。没有一场集市他会落下，没有一场马赛他会放弃不赌，没有一场牌局他会缺席。


    这个秋天，法兰西很冷，冷风刺骨，还下起了冰雹。然而，切萨雷无论去哪个城市都能引起人们极大的兴趣，人们蜂拥着赶来，好奇地来看这位教皇的儿子。谦恭从来不是切萨雷的美德，他把人群的好奇当成对他的仰慕。他的头脑中增添了新的能量，他变得傲慢自负，让那些真正可以帮助他的法国人觉得不可亲近。


    



    终于，切萨雷抵达了希农的法兰西宫廷，而此时国王已经不胜其怒了。他一直在焦急地等待着取消他婚姻的特准令的消息，教皇到底有没有特准此事他完全不知情。


    切萨雷抵达的这天，人们看见了一支场面壮观的车马队伍。只见一长队骡子身负重荷，驮着各种奢侈的饰物，每头骡子身上都披着鲜亮的红黄两色布幔，挂着波吉亚家族的家徽和切萨雷全新的个人旗标——黄色火焰旗。他的使节们身披缀满珠宝的华服，几匹骡子上还驮着几口巨大的箱子。箱子里面到底装着些什么，让市民们浮想联翩。有人说里面是给切萨雷未来妻子的贵重珠宝。有人说是祈福用的圣物和神器。然而，没有一位贵族为这些所动。如果是在意大利，这炫目的场面告诉人们的会是有关财富和地位的故事，然而在法兰西，这只会引起人们的鄙夷。


    国王本人就极为俭省，整个宫廷也纷纷效仿他。不久，切萨雷在大街上便开始遭到人们的讪笑。切萨雷脑子里装着的只有新近获得的骄傲感，而且他缺乏父亲的智慧和妹妹的理性来弥补自己的不足，竟然对人们的反应全然不觉。


    路易国王第一眼看见切萨雷，便悄声对身旁一名顾问说：“这也太过头了。”虽然如此，他仍旧极其热情地迎接教皇的儿子，忍着不立即向他打听自己期待已久的教皇的特准令。


    切萨雷在乔治・昂布瓦兹的陪同下，经过一排排正式的迎接队列，来到宫廷最尊贵的要员们面前。昂布瓦兹把切萨雷一一介绍给他们。他似乎并不关心他们脸上乐不可支的表情。如果他们愿意，可以放声大笑，但是国王必须敬他若上宾，因为他随身的财物里面装着一个决议，那是对国王至关重要的东西。


    年轻的贵族们愚蠢得竟然嘲弄切萨雷。国王严词厉色地警告他们，这令他们十分意外。他们想，显而易见，国王对这位波吉亚非常在意。


    相互介绍过之后，切萨雷、路易国王和大使乔治・昂布瓦兹来到国王寓所一间赏心悦目的私密房间内。墙面包裹着橡木面板和黄色丝绸，高高的法式窗外是一个美丽的花园，花园里雅致的喷泉泼洒着水花，到处都是色彩鲜艳的小鸟，它们欢快的歌声在整间房内回响。


    路易国王开口说话了，他先给切萨雷吃上一颗定心丸：“你一定知道，我亲爱的朋友，法国军队进入意大利绝不会挑战教皇权威或是威胁教廷领土。而且，如果你在罗马涅地区镇压当地军阀或是革除当地主教碰到任何困难，我向你担保，我会准备好数目可观、训练有素的法国军队前去援助你。”


    “谢谢您，国王陛下。”切萨雷说。国王的慷慨让他非常满意，于是他立即拿出正式的教皇特准令呈给路易国王。


    国王当即喜形于色。接着，切萨雷又将蜡封的羊皮纸递给乔治・昂布瓦兹，昂布瓦兹把文件读完，顿时又惊又喜，原来自己竟然被指任为红衣主教，成了圣母教会的亲王了。


    路易国王此时顿感心宽意爽起来。因为教皇的慷慨，他决定也回赠以慷慨的官爵：切萨雷将成为瓦伦蒂诺公爵。因为这个头衔，切萨雷将得到法国几座最漂亮的城堡和几处收益丰厚的地产。切萨雷大大松了一口气。他已在随行人员身上花了太多钱，而且他明白他还需要更多的钱雇佣军队攻打罗马涅。国王的馈赠让他不必再担心钱的问题了。


    三个人相互敬酒，接着，切萨雷问：“我们联姻的事情现在怎么样了？”


    突然，路易国王似乎不安起来：“罗塞塔公主那儿有些问题。虽然她身在法兰西，正服侍我挚爱的安妮王后，可她并不是我的臣民。她是那不勒斯国王的女儿——是一位西班牙裔公主，因此她是阿拉贡家族的子民。而且她也是有着自己心思的女孩，我不能就这么简单地命令她嫁给你。”


    切萨雷皱了皱眉，接着又问：“我可以跟这位小姐谈谈吗，国王陛下？”


    国王说：“当然可以。昂布瓦兹会安排好这事儿的。”


    



    这天午后，切萨雷和罗塞塔公主坐在花园里的一张石头长凳上，四周飘散着橘子树的芳香。


    罗塞塔个子很高，虽然不是切萨雷见过的最美的姑娘，可举止算得上华贵端庄。她黑发披颈，看上去十分严肃。但她说起话来却和颜悦色、直截了当，很乐意谈论他们之间的联姻婚配事宜。


    罗塞塔面带温柔的微笑，语气却十分坚定：“我一点儿也不想冒犯公爵，这之前我甚至见也没见过你。很遗憾，其实我已经不顾一切地爱上了布列塔尼的一位贵族，再没有更多的爱能给别人了。”


    切萨雷想劝她改变主意。“疯狂热恋的爱人往往并不是最可靠的结婚对象和人生伴侣。”他说。


    可是，罗塞塔无所畏惧地看着他，说：“我必须向你坦言，因为我相信你是值得信赖的。你是教皇的儿子，而对我父亲来说，不管是教皇的意见还是教廷军队都非常重要。如果你一定坚持，我相信出于对教皇和教廷军队的重要性的考虑，我的父亲会强迫我嫁给你。但是我请求你不要这样做。我永远不会爱上你，因为我已经心有所属。”她热泪盈眶。


    切萨雷很钦佩这女孩，她敢于捍卫自己心中的真爱。他把自己的手绢递给她：“我绝不会强迫你与我结婚。如果我不能用我的魅力赢得你，就不会让你做我的新娘。”接着，他又笑着说，“但你会是很有价值的朋友……如果我遭到宫廷的祸害，我会请你做我的律师，为我辩护。”


    罗塞塔大笑起来，既觉得开心又感到宽慰。公主和切萨雷就这样一同愉快地度过了这个午后。


    



    这天晚上，切萨雷将所发生的一切告诉了路易国王。路易似乎对罗塞塔的回答并不意外，但切萨雷的反应却让他很高兴。


    “我很感谢你的好心和谅解。”国王说。


    “我们是不是还有另一位公主尚未名花有主呢？”切萨雷笑问。


    国王很是尴尬，因为他无法完成对教皇的许诺，于是说：“除了已经授予你的爵位和地产，我决定再封你为迪诺公爵，并赠给你两处具有重要价值的地产。”


    切萨雷低头表示感谢，随即他眼中闪过一丝光芒，说：“当然，我非常感谢——但是，这些会为我赢得一位妻子吗？”


    路易看起来明显十分窘迫：“既然罗塞塔已经拒绝了，只要有你的许可，我们会立即在更大范围内寻找人选。我们会走遍法国王室找到合适的公主。”


    切萨雷起身准备离开，一边说：“我会延长在法国的行程，去乡间游览，直到找到合适的人选。”


    



    在罗马，教皇心里依然记挂着儿子的婚姻大事。他叫来红衣主教阿斯卡尼奥・斯弗萨，请他回那不勒斯再恳求国王帮忙。


    但是，几周以后，红衣主教无功而返。罗塞塔依然不同意婚事，其他年轻女人中也没有找到合适的姑娘愿意嫁给他。而且，红衣主教斯弗萨在那不勒斯期间，发现了一桩更让人费神的麻烦事儿。南方有传闻说路易十二打算发起另一次进攻，夺回原本属于他祖先的米兰和那不勒斯。


    阿斯卡尼奥・斯弗萨问亚历山大：“这是真的吗？对此您打算怎么办？”


    教皇遭到阿斯卡尼奥的质问，感到十分恼怒。可他既不能撒谎，也不能实话实说，于是说：“如果我的儿子切萨雷没有被法国扣为人质，我会采取行动。”


    红衣主教评论道：“好一个盛装打扮的人质，得到如此热情的款待，他是心甘情愿地在法国做人质吧。他用圣母教廷的国库振他的声威，满载珠宝前去法国逍遥自在，再勾引来一个妻子。这样，即便与他们成功联姻了，也会威胁到罗马自身的安危。”


    亚历山大教皇几乎被彻底震怒了。他暴跳如雷地吼道：“我亲爱的红衣主教阁下，那可是你的哥哥摩尔人卢多维科做出的事，你回想一下，法国人的第一次入侵到底是谁引起的。而且，遭到背叛的是罗马——因为阿拉贡家族没有一个人愿意联姻。他们没有给我任何选择余地。”


    “那么说您是真的已经与法兰西结盟对抗阿拉贡了？”阿斯卡尼奥问道，语气中多了些满意的口吻。


    亚历山大强作镇定。他站起身，指着房门说道：“你立刻给我走，你刚才那番话近乎异端邪说。我建议你为刚才的那些诽谤之词乞求原谅，否则就在今晚，我会给你做临终祈祷，然后将你扔进漆黑的台伯河。”


    红衣主教阿斯卡尼奥・斯弗萨逃也似的离开了，教皇的雷霆怒火和恶言厉色吓得他从台阶上直冲而下，心脏怦怦狂跳。他有一下被绊倒在地，但立即爬了起来，并决定尽可能快地离开罗马去那不勒斯。


    接下来的数月里，教皇几乎搁置了所有的教廷事务。除了新的联姻，他无法再集中精力做别的事情。他拒绝接见来自威尼斯、佛罗伦萨、米兰和那不勒斯的大使——只要不是给他的儿子切萨雷提亲的，他统统不见。


    



    在法兰西，几个月后的一天，路易国王把切萨雷叫进他的房间，高兴地对他说：“我有好消息要告诉你。如果你和教皇陛下都同意的话，我想我为你找到了一个极好的联姻对象：夏洛特・阿尔布莱特，纳瓦拉国王的妹妹，一个美丽又聪明的女人。”


    切萨雷心中又高兴又宽慰，他立即给父亲送去消息，请求教皇允许他与夏洛特结婚，并同意延长他在法国的行程。


    



    亚历山大教皇在圣彼得大教堂主持完大弥撒后，觉得非常心烦意乱。他已从儿子那里得到消息。他跪在教堂的圣桌前，面对圣母玛利亚的注视，努力思考着……


    他担任前几任教皇的教廷副相三十五年，自己当教皇主持教廷已有六年。这一生中，亚历山大还没有遇到过如此可怕的局面，让他左右为难。与西班牙的结盟一直是他的力量之源，不管是神职事务还是世俗事务，他都因此得到了巨大的力量。他设法平衡西班牙与法兰西两个异邦的势力，使他们都能继续支持罗马教廷。


    然而胡安死后，他的遗孀玛丽亚・安立奎说服了伊莎贝拉王后和费迪南德国王，让他们相信胡安的哥哥切萨雷・波吉亚就是杀害他的真正凶手。这造成了一个恶果，那就是阿拉贡家族没有一个人愿意把自己的女儿许配给教皇的儿子。不仅如此，整个西班牙、那不勒斯和米兰都没有一个家族愿意与之联姻。


    亚历山大遍寻所有城市，与无数名大使谈过，还主动提供优厚的圣职，可是依然没有为切萨雷找到一位合适的妻子，没能找到一个强大的联姻对象。然而，他必须找到，否则波吉亚家庭将面临垮塌的危险。


    他需要各城邦国对教廷的支持，他需要那不勒斯和西班牙军队帮助他统一国土，平息贪婪的军阀们的暴动。他把女儿卢克莱西娅嫁给那不勒斯的阿尔方索，也即嫁到阿拉贡家族，其实私底下是为了保证切萨雷能够与阿尔方索的妹妹罗塞塔公主顺利联姻。


    可是罗塞塔公主拒绝了。他本想让儿子娶一位西班牙公主，现在却只有一位法国公主愿意做他的妻子。他即将失去对教廷的牢牢掌控了吗？


    他合掌低首，跪在圣母玛利亚的大理石雕像前，乞求得到她的忠告。


    “圣母啊，您应该已经知道了，我儿子切萨雷问我他是否能娶一位法国王室为妻。法国国王路易十二愿意协助切萨雷夺回原来属于您的教会的土地。他会派法国军队与切萨雷一起作战。”


    亚历山大内心痛苦地挣扎，思考着该如何抉择。如果他同意切萨雷和夏洛特的婚姻，这是否意味着他将与西班牙和那不勒斯分道扬镳，同时也与心爱的女儿分离？因为她的丈夫阿尔方索是那不勒斯王子，与法国人联姻无疑会毁掉卢克莱西娅的婚姻。然而，如果他拒绝法国，又会有什么降临到他的家族身上？毫无疑问，不管他是否允许，法兰西国王都可能入侵，并进而拥戴红衣主教德拉・罗韦雷为新任教皇。


    如果法军经由米兰攻来，亚历山大非常肯定卢多维科会不战而逃。而且，更重要的是，一旦那不勒斯人必须拿起武器抵抗法国人，那他的儿子约弗瑞和他妻子桑夏怎么办？


    教皇绝望地寻找理由，说服自己选择西班牙而不是法兰西，从而让切萨雷放弃他的法国妻子。可是，亚历山大又是跪拜、又是祷告，接连几小时来回踱步思考，还是没能想出哪怕一个理由。另一方面，如果法国的精锐士兵与切萨雷一道从当地的男爵与军阀手中接管罗马涅地区，切萨雷将被加冕为罗马涅公爵。如此波吉亚家族便安全了，教廷也稳固了。


    他整晚都没睡，盯着闪烁的烛火，乞求神启。大清早时，他才离开教堂。虽然心有不甘，他最终还是作了决定。


    杜阿尔特・布兰达奥正在教皇房内等他回来，他明白亚历山大内心的挣扎。


    教皇说：“杜阿尔特，我的朋友，我已经尽可能地通盘考虑了此事。我已经有了决定。我需要一张羊皮纸写下我的回复，这样我才能安枕而眠，好好休息。”


    杜阿尔特看着教皇坐在桌旁，第一次感到他那么苍老、那么疲倦。他递给教皇一支笔。


    亚历山大的手坚定有力，但他给切萨雷的信只有寥寥数字。上面写着：“我亲爱的儿子，佳偶绝配，即请大婚。”


    



    切萨雷・波吉亚和夏洛特・阿尔布莱特在法国大婚这天，罗马圣城也举行了盛大的庆祝活动。教皇下令大放烟火，漫天流光照亮了天空，四处点燃篝火，街道通明。啊，好一片欢腾的景象！


    卢克莱西娅在波蒂哥圣母殿的寝宫内，与阿尔方索一起，看着一个巨大的烟花在她的宫殿前方燃放，内心充满恐惧。不是她不为哥哥感到高兴，她深切地爱着哥哥——而是担心心爱的丈夫，他要怎么办？因为这次政治联姻对他来说只意味着灾难。


    红衣主教阿斯卡尼奥・斯弗萨逃离了罗马，还带走了与那不勒斯结盟的另外几位红衣主教。消息传到卢克莱西娅夫妇耳中时，阿尔方索对自己的未来充满了忧虑和困惑。


    他将卢克莱西娅揽入怀中，一边看着烟花竞相绽放。他轻声说：“如果法军入侵，我的家族将面临危险。我必须去那不勒斯指挥军队作战，我的父亲和叔父会需要我。”


    卢克莱西娅紧紧抱着他：“可是教皇陛下让我放心，说我们不会有任何危险，因为他不会允许政治的不和阻挠我们的幸福。”


    阿尔方索，虽然才年方十八，此刻却充满无限忧伤地望着卢克莱西娅。他把她眼前的头发撩开：“你相信这话吗，我亲爱的卢克莱西娅？”


    这天晚上，夫妻欢好之后，两人睁着眼躺了好久。过了好一会儿，卢克莱西娅才终于睡着。阿尔方索听见她均匀的呼吸声后，便偷偷下了床，小心谨慎地走到马厩旁边。他进了马厩，翻身骑上自己的马，一路向南朝郊外跑去，一直跑到科隆那城堡。第二天一早，他会从那儿离开去那不勒斯。


    然而，教皇出动教廷警力搜寻阿尔方索，他只能被迫待在城堡内，或是返回罗马，不然就会被教廷军队带回去。阿尔方索每天都给卢克莱西娅写信，请求她跟他一起走。可是，这些信从来都到不了她的手里，而是落入梵蒂冈信差手中，被他们交给了教皇。


    卢克莱西娅从未这样伤心过。她不明白为什么阿尔方索不给她写信，因为她想他想得快要发疯了。如果不是已经怀有六个月的身孕，她早就跟随他去那不勒斯了。但是现在，她不敢贸然旅行，因为今年初她从马上不慎摔落时，曾经导致腹中的宝宝流产。而且这次出门还意味着要在夜色中躲过她父亲的卫兵，偷偷溜出家门——卫兵们早已将她的寝宫团团包围了。


    



    切萨雷依然在法兰西逗留，时间长到不仅完成了与夏洛特的大婚，还在美丽的卢瓦尔河谷一座小城堡内与她厮守了数月。


    正如国王向切萨雷许诺的那样，夏洛特既美丽又聪慧，切萨雷的心神终于安宁下来。她周身散发出一种不同寻常的安详，他们之间的欢爱让切萨雷感到平静。但是，每一天他都在跟自己做斗争，因为在内心深处，他依然渴望着卢克莱西娅。


    夏洛特在他生命中的出现一度抚平了他心头的躁动，他曾那样热切地想要功成名就、攻城略地。如今，年轻的夫妇日日一同散步，一同在平缓的河面泛舟，一同读书。切萨雷还试着教夏洛特游泳钓鱼，两人经常一起放声大笑。


    在这段时间里，一天晚上，夏洛特向切萨雷坦露心迹：“我真的爱你，从来没有像现在这样真正爱上一个人。”


    切萨雷平素一向玩世不恭，此时却相信了她，虽然她的话并不像它们应该的那样重要。这令他困惑：虽然他也试图努力去爱，但似乎有什么东西阻拦着他。虽然他们夜夜在火边欢好，事后紧紧依偎在一起，但是切萨雷心中却在想，是否真的像妹妹说的那样，他已经被邪魔下咒？难道父亲真的牺牲了自己的儿子，像伊甸园内的毒蛇唆使亚当夏娃偷尝禁果一样，让他把心永远交给了刻骨铭心的第一次？


    一天晚上，夏洛特告诉他她怀上了他的孩子。可这时，他收到了教皇发来的一封急信。


    信上写着：“速回罗马履行你的职责。地方主教们正在密谋策反，斯弗萨家族已召来西班牙军队，准备进军意大利。”


    



    切萨雷告诉夏洛特，他必须回罗马带领教廷军队夺回罗马涅地区的领地，并为罗马教廷建立一个强有力的中央政府。如果他不能彻底稳固波吉亚家族的势力，不能让它在教皇和他死后依然安然无恙，那么她和他们的孩子就会面临危险。同时他还告诉夏洛特，她和她腹中的孩子必须留在法国。


    切萨雷要走的这天，夏洛特强作优雅。可就在切萨雷翻身上马时，她终于抑制不住地紧紧抱住他，泪流满面。他又下了马，将她搂在怀里，感觉到她的身体在颤抖。他对夏洛特说：“我亲爱的洛蒂，只要战事一平息，我一定会尽快来接你和孩子。你别担心，因为能真正把我干掉的意大利人还没有出生呢。”他弯下腰，温柔地亲吻她。


    随后，切萨雷骑上他那匹膘肥体壮的白色战马，向夏洛特挥手道别，然后策马扬鞭，穿过城门飞奔而去。


    



    



    第十九章


    



    亚历山大不能忍受卢克莱西娅的眼泪。在公共场合，她强打精神、故作勇敢；可每回他们独处时，她几乎不说话，说起话来措辞也相当有礼貌。他甚至邀请了朱丽娅和阿德瑞娜，让她们带来卢克莱西娅的大儿子与她在一起，但仍然未能摆脱她心头的绝望。现在，大多数夜晚，他们都是安安静静地坐着。亚历山大怀念他们曾经轻松的谈话，还有卢克莱西娅的热情活力——如今再也看不见了，他觉得心头十分沉重。


    卢克莱西娅再一次感到无助，她无法改变自己的命运。虽然她没有指责父亲与法国的联姻计划，也理解丈夫需要对自己的家族施以援手，可是，她还是为现实而哀痛——因为政治的不和，她和她未出世的孩子被迫与阿尔方索分离。这痛苦几乎让她无法承受。她在心里试图为这一切辩白，可内心却拒绝一切辩驳。她每天千百次地问自己，为什么她亲爱的丈夫竟然一封信也不写给她。


    连续几周看着女儿痛苦绝望，亚历山大也快要精神崩溃了。他想了一个办法，也许这个办法管用。卢克莱西娅聪明又优雅，且不乏他身上才有的一些领袖气质。她无疑遗传到了他的一些魅力，纵然从最近来看这些才德并不那么明显。


    虽然如此，他有个更大的计划。他心里一直盘算着封授给她罗马涅地区的一些领地——等切萨雷把它攻占下来之后。他心想，也许治理这块领地会在未来带来一些益处，让她忘却心头深切的伤痛。而她那位愚蠢的丈夫依然舒服地坐在科隆那城堡，执拗地拒绝回罗马。毫无疑问，他也思念着妻子，但是几个月来他都没有得到妻子的任何回复，他心想，她一定已经将他抛弃了。教皇心存感激地找来塞威龙——卢克莱西娅和阿尔方索结婚典礼上手持长剑悬在两人头顶的那位西班牙上尉，请他找那不勒斯国王帮忙，将阿尔方索带回去。


    亚历山大对两人的这种情绪最为焦虑。虽然他绝不是个禁欲苦修之人，也有自己的情爱生活，可他内心的担忧却比两个年轻人的痛苦更有意义。因为上帝知道，每个人一生当中到底还会有多少个爱人！如果失去每个爱人都同样悲痛，就没时间完成自己的工作、履行上帝的使命了。


    经过深思熟虑，并和杜阿尔特商讨之后，亚历山大决定派卢克莱西娅去治理一个叫内皮的地方。那是个美丽的地方。那地方原本属于红衣主教阿斯卡尼奥・斯弗萨，他逃往那不勒斯之后，教皇便将它收回了。


    因为卢克莱西娅尚在妊娠晚期，亚历山大明白他们必须小心谨慎，宁可路上多花些时间。他会安排大量使节陪同她，为她准备一个镀金的废物箱，以防骑马时因为过于颠簸而恶心呕吐。他还会在头几个星期派米凯罗特保护她，确保这个地方安全后才回来。当然，她抵达内皮后必须给她配一名顾问，教她如何治国安邦。


    亚历山大教皇知道教会里一定会有人反对，因为她毕竟是个女人。可卢克莱西娅生来就有政治才能，且在政治素养上也得到了许多培养，没有理由仅仅因为她不是男人就任凭她的才华荒废。她的血管中流淌着波吉亚家族的血，因此，她的天分必须利用起来。


    他对小儿子约弗瑞却怎么也喜欢不起来，而且事实上他对约弗瑞的妻子桑夏非常生气。当然他知道，自己的这些恨意其实是出于对她的叔父——那不勒斯国王的不满。他的女儿罗塞塔竟然拒绝嫁给教皇的儿子，真是傲慢得让人觉得不可思议。脸皮真厚！而且，亚历山大不傻，他明白国王可以命令女儿嫁给切萨雷，然而国王没有。因此，他的结论是，拒绝他儿子的其实正是国王本人。


    桑夏，小儿子所娶的那位那不勒斯公主，是个顽固、任性的女孩，而且，重点是她到现在也还没有为约弗瑞生下任何子嗣。她还是个水性杨花的女人。如果让约弗瑞当红衣主教，切萨雷做桑夏的丈夫——毫无疑问，他一定能驯服她，这样的话，他们都会过得比现在好得多。


    此时，亚历山大把十七岁的约弗瑞叫进了房间。约弗瑞走了进来，一张可爱的脸上挂着笑容。虽然没听见他抱怨，可教皇一眼就看到他的腿一瘸一拐的，似乎伤得厉害。


    “怎么了？”亚历山大问他，语气中并无平素的关切，甚至都没有敷衍着拥抱一下儿子。


    约弗瑞低着头，回答道：“没什么，父亲。击剑的时候伤到了大腿。”


    亚历山大想让自己的语气听起来不那么不耐烦，但是他做不到，这使他心中按捺不住地急躁。


    约弗瑞长着一头金发和一张坦诚的脸。他的眼睛并不像姐姐那样闪着聪慧的神采，也不像哥哥胡安那样藏着隐约的狡诈，更没有在切萨雷眼中能看见的勃勃雄心。事实上，教皇看着小儿子的双眼时，发现里面其实空洞无物，这使他感到不安。


    亚历山大说：“我想让你陪你姐姐去内皮。她会需要亲近的人的陪伴，也会需要保护。她孤身一个女人，还怀着孩子，需要有个她能够信赖的男人在身边。”


    约弗瑞微笑着点点头，说：“我很愿意去，教皇陛下。我的妻子也会愿意的，因为她非常喜欢卢克莱西娅，而且她也应该换个地方换换心情了。”


    亚历山大盯着儿子的脸，想看看他在听到下面一条消息时，脸上的表情会有什么变化。虽然从内心来说，亚历山大希望这个消息不会让他觉得太惊讶。“我并没有说桑夏，就是你说的你妻子。她不会陪你一同去，对她我还有其他安排。”


    “我会告诉她这事儿的，”约弗瑞迟钝地说，“可是我肯定她会不高兴的。”


    亚历山大笑了，他对这个儿子没有寄予什么期望，而这个儿子看来确实没什么出息。


    然而，桑夏却完全不同。那天下午，她一听到这个消息就对约弗瑞大发脾气。“你就不能有点丈夫的样子，不要只知道做你父亲的乖儿子吗？”她冲他大喊大嚷。


    约弗瑞盯着她，似乎被她的话弄糊涂了。他辩解说：“他不仅是我的父亲，他还是教皇。如果我拒绝他，不听从他的命令，我会有更多风险。”


    “如果他强迫我留在这儿，却让你走，的确会有更多风险的，等着瞧吧，约弗瑞。”桑夏威胁起他来，随后她开始神情沮丧地大哭。她说：“当时我也没别的选择，我恨我自己嫁给了你，但是我现在的确喜欢上了你——你还是要听你父亲的话，远离我吗？”


    约弗瑞微微一笑，他的笑容头一回挂着一丝狡黠：“你以前不是更愿意我离你远远的吗……你不记得你跟我的哥哥胡安在一块儿的时候了吗？”


    桑夏一动不动地站着，泪水也止住了：“你那时还是个孩子，而我太孤独了。胡安给了我安慰，除此以外没有什么其他的了。”


    约弗瑞依然镇定：“我想你是爱他的，因为在他的葬礼上你比谁都哭得厉害。”


    桑夏说：“别傻了，约弗瑞。我哭是因为我为自己感到害怕。我从来都不相信你哥哥是死在哪个陌生人的手里。”


    约弗瑞似乎警觉起来。他的眼睛变得有了些许灵气，但充满了寒意。瞬间，他突然像是变高了，肩膀宽了，身姿也似乎强壮了不少。“你是在暗示你知道是谁杀害了我亲爱的哥哥吗？”他问。


    在这一刻，桑夏发现她的丈夫完全变了。眼前站着的再也不是从前她认识的那个男孩儿了。她向他走去，向上伸出双手挽住他的脖子。她恳求他道：“别让他把你从我身边带走，告诉他我要和你在一起。”


    约弗瑞抚摸着她的头发，亲吻她的鼻子。“你可以自己告诉他。”约弗瑞说。他这才意识到，过了这么长时间，他依然对她和胡安之间的事情感到生气。“你要说什么就亲自告诉他吧，我们来看看，你会不会比那些试图跟教皇陛下理论的人有更好的运气。”


    于是，桑夏本人亲自来到教皇寓所，请求他听她说几句话。


    桑夏走进来时，亚历山大正坐在他的御座上。他刚与威尼斯的一位大使谈完，正因为如此，他的心情极不愉快。


    桑夏站在他的面前，只是微微地一低头，没有亲吻他的御戒或是圣足表示敬意。因为接下来亚历山大要对她作安排，所以决定暂且原谅她的不敬。


    没有得到教皇的许可，桑夏就径直开口了，毕竟她贵为公主，父亲和祖父都是一国之君。今天这个特别的日子里，她看起来与祖父费兰特极其相似。她的黑色长发披散着，没有梳理，乱蓬蓬的。她绿色的眼睛逼视着亚历山大，兴师问罪般地开口说道：“我这听到的都是些什么？我不能跟我的丈夫和他姐姐一起去内皮？我难道要独自一人待在梵蒂冈，不能与我喜欢的人为伴？”


    亚历山大故意打了个哈欠：“我亲爱的，要你做什么，你就做什么，不过看来这事儿对你来说没那么容易。”


    桑夏怒不可遏地猛一跺脚——教皇这次太过分了。她说：“约弗瑞是我的丈夫，我是他的妻子。他在哪儿，我就必须在哪儿，因为我必须对他忠诚。”


    教皇大笑起来，可他的目光却冷酷如铁：“我亲爱的桑夏，你应当在那不勒斯，跟你那莽撞的叔父在一起，待在你祖父费兰特那个畜生的地盘上。如果你不管住你的嘴巴，我会立刻把你送到那儿去。”


    她说：“你吓不倒我的，教皇陛下。因为我信仰的神明比你的高明。我会对我的上帝祷告。”


    亚历山大警告她：“你说话要小心，孩子。因为我可以以邪教罪将你绞死或是烧死，这样的话，你想跟你亲爱的丈夫团聚就要用更长时间了。”


    桑夏紧咬牙关，她怒气冲天，几乎完全失去了理性：“我会先曝出点丑闻，然后你再烧死我吧，如果你想要这么做的话。可是，休想阻止我告诉人们真相。因为罗马处处是掩人耳目的东西，人们应该知道真相。”


    亚历山大站起身，他看起来那么威严，逼得桑夏本能地退后了几步。片刻工夫后，她重新镇定下来。她拒绝低头，教皇威严的目光也不能令她惶恐，亚历山大被彻底激怒了。如果他的儿子不能驯服她，那么他一定要降服她。教皇说：“你明天就给我离开罗马去那不勒斯。帮我给国王带去一个口信，告诉他，如果他不想要我的东西，我也不想要他的任何东西。”


    桑夏离开的时候，只有极少的几名护卫随行，而且几乎没有钱供她做路上的盘缠。她告诉约弗瑞：“你的父亲树敌太多，比你知道的还要多。他最后不会有什么好下场的。我只是祈祷，我可以在这里亲眼看着他倒霉。”


    



    路易国王身披锦缎，衣服上面绣着金色蜜蜂，与切萨雷一道快马进入米兰。随同他们一起的还有红衣主教德拉・罗韦雷、红衣主教昂布瓦兹、费拉拉公爵埃尔科勒・埃斯特以及四万占领军。


    卢多维科・斯弗萨——摩尔人卢多维科，因为花重金雇佣军队而陷入贫困，可雇佣军却完全不是法国精兵强将们的对手。卢多维科知道大势已去，便将自己的两个儿子和弟弟阿斯卡尼奥送到德国，请求得到姐夫也就是德国皇帝马克西米利安的保护。


    路易国王轻松取胜，他宣布自己为真正的米兰公爵。国王非常感激教皇在此次攻战中的帮助，感激他的福佑，还有他的儿子切萨雷的帮助。


    国王巡视米兰城时去的第一个地方便是著名的斯弗萨城堡。在城堡里他发现了好些橡木箱，箱子上安装着由列奥纳多・达・芬奇设计的独特锁具，据说箱子里装着的都是珍贵的珠宝和黄金。可是把箱子打开后，国王却发现里面空无一物。看来，卢多维科逃跑的时候将那些上好的珠宝和不少于二十四万的达克特金币全部带走了。虽然如此，要塞里留下的财物仍然价值不菲，路易国王不禁为之注目。卢多维科的整座庭院富丽堂皇，斯弗萨马厩里挂着珍稀宝马令人目眩的详尽画像，还有列奥纳多画在圣玛利亚修道院墙壁上的那幅《最后的晚餐》。


    然而，国王却没有注意到，他的弓箭手们竟然拿列奥纳多著名的泥塑马当靶子。那雕塑原本立在广场里，现在却被弓箭手们彻底毁了。米兰的市民们很有文化修养，他们把法国军队看作是野蛮人。法国士兵在城堡的地板上吐痰，把米兰街道破坏得乱七八糟。


    罗马涅地区的领土已被统一，路易对意大利的入侵本应就此打住。然而他们却并没有停手。亚历山大明白，看来此时他该出手收回这些地方了，它们原本就是教皇国的领地。因为他的大度和宽容，那些贪婪的军阀才得以统治这么长时间。


    现在，剩下的只是些成不了气候的小亲王，切萨雷只须把他们推翻就可征服教皇国剩余的领域，从而统一意大利，为波吉亚家族和罗马带来荣耀和财富。


    



    在内皮，卢克莱西娅将全部身心都扑在她的行政职责上。她成立立法机构，建设警察队伍执行法令，维护街道治安。她效仿父亲每周四在罗马的做法，邀请市民来到城堡说出他们的不满，然后她针对他们的意见，尽己所能进行补救。她看来很有治理才能，市民们都非常喜爱她。


    在这段时间里，每当卢克莱西娅想念阿尔方索的时候，约弗瑞便是她的安慰。而卢克莱西娅对约弗瑞也是个安慰。因为约弗瑞对桑夏束手无策，她有时似乎难以满足，令约弗瑞沮丧不已。卢克莱西娅学习治理城邦时，约弗瑞便在美丽的郊外狩猎奔跑，两人渐渐适应了新的生活。


    作为对卢克莱西娅的卓越治才和勤政的奖赏，卢克莱西娅到达内皮一个月后，教皇设法说服了阿尔方索去内皮和卢克莱西娅团聚。他慷慨地赠予这对年轻夫妇这座城邦、城堡，还有环绕内皮的大片土地。两个年轻的爱人重聚在一起，心中充满狂喜，谁也没有问教皇想要向他们要什么作为回报。


    亚历山大给卢克莱西娅和阿尔方索几周时间享受团聚的喜悦之后，这才亲自来内皮探望。他不能再给他们更多的时间了，因为已经没有时间了。抵达内皮后的第二天，一家人一边享用奢侈的家庭午宴，教皇一边问卢克莱西娅是否愿意回罗马生下孩子。他解释说他年纪大了，新生的小外孙能给他带来很多快乐，他的话十分令人信服。而卢克莱西娅此时内心充满与丈夫重聚的快乐，想到又能和朱丽娅还有阿德瑞娜在一起，也让她觉得宽慰，于是同意了。阿尔方索与卢克莱西娅许下誓言，他们永远不会再分离，因此阿尔方索也同意跟卢克莱西娅一起走。


    



    卢克莱西娅和丈夫阿尔方索、弟弟约弗瑞一起回到罗马，发现父亲早已安排了乐队、哑剧和杂耍演员等在城门口，迎接他们的归来。


    卢克莱西娅离开罗马的日子里，她在波蒂哥圣母殿的寝宫被丝绸帷幔和精美的挂毯装饰一新。教皇自己也及时来到寝宫迎接她，欢迎她回来。“多么开心的一天啊！”他感叹着，一边抱起女儿。虽然她已大腹便便，但竟被高高抱起，双脚离开了地面。“我亲爱的女儿回来了，不久我的儿子切萨雷、我的攻战英雄也要回来了。”他甚至还拥抱了约弗瑞，虽然有些勉强，可是他实在无法抑制内心的喜悦。这一天，他觉得自己所有的祈祷都得到了回应。


    旋即，消息传来，切萨雷攻占了米兰，他大喜过望。没过多久，卢克莱西娅又生下了一名健康的男婴。为了表示对父亲的敬意，卢克莱西娅给他取名为罗德里戈。亚历山大欣喜若狂，竟然一度昏厥过去，当天只得被迫躺在床上休息。可等他一恢复过来，他就开始着手准备孩子的洗礼了。
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    第二十章


    



    切萨雷・波吉亚身穿黑色盔甲，骑一匹威武的白色战马，在博洛尼亚外的城门处与他的指挥官们会合。一支人数众多的法国精锐部队加入到由瑞士军队、德国雇佣军、意大利炮兵和西班牙军官组成的队伍中。


    法国国王遵守了他的承诺。


    切萨雷身后，一名旗手挥舞着白色战旗，上面印着波吉亚家族的红牛家徽。切萨雷的一万五千精兵沿着博洛尼亚至里米尼的公路斗折蛇行，朝伊莫拉和弗利两个城市进发。


    切萨雷的黑色护胸上刻着一头金色公牛，此刻在正午阳光的照耀下闪闪发光。他的盔甲十分轻便，在征战中行动可以更加自如，同时又能提供必不可少的防护。现在，即使是下马徒步攻战，他也照样能全力以赴。


    切萨雷的手下个个身披铠甲，骁勇善战，一路所向披靡，令人望而生畏。他的轻骑兵身穿锁子甲，披挂硬皮革，手提长剑和致命长矛。


    步兵的阵容里，有瑞士强兵，手持十尺长矛，令人胆寒；有配备各式武器的意大利军队；还有肤色黝黑的德国兵，他们身背弓弩，手持小口径长枪。


    然而，切萨雷整个军队中最有杀伤力的武器要算维托・维泰力上尉的意大利炮兵部队了。


    伊莫拉和弗利一直是罗马涅地区的纷争之源。这两块地方的统治者原本是吉罗拉摩・莱厄里奥，来自意大利北部一个家族，他是这个家族粗野蛮横的继承人，也是前任西斯笃教皇的儿子。吉罗拉摩娶了卡特里娜・斯弗萨——米兰卢多维科・斯弗萨的侄女，当时她还只是个小姑娘。十二年后，吉罗拉摩被刺杀身亡，卡特里娜也已经长大成人。她因为此事暴怒不已，没有退隐到修道院，而是骑上战马，带领士兵急速追捕杀害她丈夫的凶手。


    凶手终于被捕获了，并被带到卡特里娜面前。这几人虽然也是贵族出身，却遭到了卡特里娜残忍疯狂的报复。她把他们的生殖器全部割下，亲手拿起来放进亚麻手绢里，从头上取下扎头发用的丝带，把他们的生殖器绑在他们的脖子上，因为她认为他们这样的人应当断子绝孙，根本不配繁衍子嗣。


    她高高站立在他们面前，说：“这块地方是属于我的，我对当寡妇不感兴趣。”她留在那儿，亲眼看着血从他们的身体里溢出，流到地面上，像蜘蛛网一般纵横交错，直到凶手们一个个变得僵硬冰凉。天哪，如果她真的爱吉罗拉摩，她还会干出些什么更可怕的事情？


    卡特里娜一回到城堡，立即下令以她儿子的名义接管伊莫拉和弗利。她的儿子名叫奥托・莱厄里奥，也是亚历山大教皇的教子。一时间，所有村镇和领地都风传她如何残忍，如何惩罚刺杀她丈夫的凶手。卡特里娜顿时声名大噪，人人都知道她的凶残与她的美貌齐名。一方面，她确实像战士一般残酷无情；另一方面，她的女人味又丝毫不亚于任何公爵夫人。她一头金色长发，衬托出一张美丽精致的脸庞，皮肤柔软有如貂皮，她深深以此为傲。她的个头比多数男人还要高，但依然妩媚动人。她大多数时间都与她的孩子们一同度过。为了取乐，她为她的无瑕白肌制作特制软膏，给她的棕金色长发调制染发剂，为丰满而坚挺的胸脯配制乳液，她经常几乎毫不遮挡地将丰胸袒露人前。她还用木炭把她平整洁白的牙齿磨得发亮。据说她有一个小本子，上面记录着她所有的魔法咒语。村子里尽人皆知，她的性欲堪比任何一个男性。用文艺复兴时的说法，她就是一名真正的悍妇，是一个能文能武的女人，内心冷酷如铁，为实现自己的意志可以不择手段。


    她再婚了，可第二任丈夫又被人杀害了。她再一次实施了残忍的报复。这一次，她将凶手们五马分尸，四肢被从躯干上扯下，剩余部分则劈成了碎块儿。


    三年后，她又嫁了，第三任丈夫是乔万尼・美第奇。她与第三任丈夫生下了一个儿子，名叫班多・内尔，她最喜爱的就是这个孩子。她喜欢乔万尼・美第奇这个丈夫，甚至他丑陋的外表也让她觉得喜欢。因为一到晚上，在他们的床榻上，他比她认识的任何男人都要更男人。然而，在刚过去的一年里，卡特里娜再次守寡。她现在三十六岁，凶狠无比，人们都管她叫“母狼”。


    卡特里娜・斯弗萨十分蔑视波吉亚家族，因为他们在她丈夫莱厄里奥死后就不把她放在眼里了，她根本不允许波吉亚家族从她和儿子奥托・莱厄里奥手中夺走他们掌控的领地。几个月之前，她接到教皇令，要求她上缴她的辖地的税金，并且指责她扣缴应该上缴给教皇与教会的什一税。卡特里娜预料到教皇后面会用什么策略对付她，于是提前全额上缴了她欠下的什一税，派一名特使把钱送到了罗马。即便如此，亚历山大依然决定夺取她的领地。为此，她厉兵秣马，做好了打仗的准备。


    她给了她的情报人员丰厚的酬劳，可他们却并不忠诚。他们给卡特里娜送去信息，说切萨雷正带领军队杀来，要攻占她的城邦。因此，她给教皇送去了一件礼物——一具死于瘟疫的死者尸体外面的裹尸黑布。她把裹尸布紧紧缠绕起来，塞进一根中心挖空的手杖内。她心想，只要亚历山大一打开礼物，疾病就会侵袭他的身体，那么他就可能放弃他的攻战计划。可是，她的情报人员经受不住严刑折磨，向教皇告发了她，于是教皇幸免于难，而情报人员也被全部处死了。


    



    切萨雷计划先攻下伊莫拉，然后再攻打弗利。教廷军队靠近伊莫拉后，切萨雷重新部署军队，将炮兵移到最前面，把轻骑兵和步兵作为屏障。紧随其后，他带着一支全副武装的特别营的军力向前冲去。


    然而，他的精心准备似乎是多余的。当他逼近城门时，发现城门洞开，一群神情忧虑的市民冲了出来。他们想要保住自己的性命，不想让家园被教廷军队洗劫一空，因此很快便投降了。


    卡特里娜・斯弗萨，由于她出了名的凶狠和残暴，并没有得到市民的拥护和爱戴。她的子民们即使为她浴血奋战也不会得到任何好处。军队进城的第一天，两个法国枪骑兵发现了一名木匠，他曾经遭受过卡特里娜的迫害，一心想要报复。他要求见切萨雷。他不想丢掉自己的小命，急切地向切萨雷指出城堡城墙结构里哪些部分最薄弱。


    但是，城邦里面还有一处小堡垒。堡垒的指挥官是狄恩・纳尔第，他是一名真正的战士。此时，他在堡垒顶端大喊：“我们会血战到底！”


    于是，切萨雷命令军队准备围攻伊莫拉。


    意大利指挥官维托・维泰力把大炮推到最前线，待他的士兵们准备就绪，便开始连续不断地炮轰城堡外墙。狄恩意识到危险临头，叫了休战，并宣告如果三天内没有援兵赶来，他就缴械投降，交出整个城市。


    切萨雷明白谈判既不耗费财力，又不用牺牲士兵的生命，便就地安营扎寨，等了三天。


    然而，没有援兵赶来救援。纳尔第是一个著名的兵家之后，是名将门虎子，虽然身手不凡，此时也只能怨恨地丢下兵器，遣散手下人马。如果他还对城邦统治者心存忠义，他可能会血战至死，可是，甚至是此刻，他浴血守卫着卡特里娜・斯弗萨的城堡之时，她还将他的妻儿作为人质扣押在弗利的堡垒内。纳尔第缴械投降，献出城池。他只有一个条件：他自己要和切萨雷以及教廷军队一起杀进弗利。


    就这样，切萨雷完成了这场战役的第一个目标。此时他尚未损失一兵一卒，甚至还未曾见到卡特里娜・斯弗萨本人。


    



    弗利城里有卡特里娜最主要的堡垒，切萨雷将在这里见到“母狼”本人。教皇的这个儿子与凶残的卡特里娜相比，还年轻了些，不如她经验丰富。因此，逼近城门时，他格外的小心谨慎。但是，城堡又一次门户洞开，一群市民蜂拥而出，宣布投降。


    城堡防御高墙之上，卡特里娜・斯弗萨全身甲胄，一只手里握着长剑，一只手上擎着只猎鹰。沿城堡屋顶站着一排弓箭手，每个人都稳稳地端着弓，箭在弦上，只等一声令下便开弓放箭。


    卡特里娜一眼看见她的市民们与切萨雷站在一道，立即暴怒如雷。她向士兵们大喊：“放箭射死那些乱民！射死那些弃城叛逃的胆小鬼！”


    登时，箭如同惊飞的群鸟般飞了出去，卡特里娜的子民们应声倒在切萨雷的脚下。


    “我的上帝啊，”切萨雷转过头对维泰力说，“这个女人疯了，她正在屠戮她自己的人民。”


    这时，塔楼一扇窗口传来卡特里娜一名军官的喊声。他喊道，伯爵夫人想要见切萨雷・波吉亚，跟他商谈和平投诚。


    那指挥官喊道：“请过吊桥，伯爵夫人会在路口迎接你。”


    切萨雷看见吊桥缓缓地放了下来，城门也打开了。他和西班牙上尉波尔图・迪亚兹开始朝城门里面走。正当他抬起头，透过大门上方木制穹顶的开口处向上看时，似乎听见有人在上面快步急走。他突然转身，看到卡特里娜几个手下正在升起吊桥。等他再转回头时，一面铁栅栏已经在他面前徐徐降下。


    切萨雷一把抓住波尔图・迪亚兹，大喊：“快跑，是陷阱！”


    他纵身一跃，跳到升起吊桥的巨大钢齿滑轮上，仅差毫厘，收拢的吊桥就要将他碾碎。切萨雷毅然勇猛地从侧边跳进下面的护城河内。头顶的弓弩射出数十支重铁箭头，直击水面，差点儿就射中切萨雷，切萨雷拼命朝远处河岸游去。


    三名肤色黝黑的瑞士士兵一边把切萨雷从水里拉上来，一边大声咒骂卡特里娜。


    然而，波尔图・迪亚兹就没有那么幸运了，他被卡在铁栅栏和收拢的吊桥中间。切萨雷刚上岸，卡特里娜就命令将沸油从顶部开口处倾倒在迪亚兹身上。切萨雷站在岸上，听见迪亚兹令人毛骨悚然的尖叫声。切萨雷当即发誓卡特里娜休想逃脱，她一定要为折磨他这名好上尉受到惩罚。


    切萨雷心里明白，没有一场恶斗，她是不会认输投降的。于是，他退到营帐内思考计策。经过好几小时的苦思冥想，终于，他想到一桩她绝对意料不到的事情，这事儿兴许能让她改变主意。切萨雷命人在伊莫拉俘虏了卡特里娜的两个孩子，然后把他们带到护城河河岸看得见城堡的地方。


    他向她高声叫唤：“卡特里娜，我这里有点你的东西。”


    她低头看他，只见他正指着她的两个孩子。


    “如果你还不缴械投降，交出城堡，如果你还不立即停止折磨我的指挥官，我会当着你的面把这两个孩子给宰了。”


    此时已是黄昏，光线暗淡。在橙色落日的映照之下，城堡内卡特里娜黑色的身影若隐若现。她粗声狂笑，笑声在空中回响，令人觉得险恶无比。接着，她将裙底掀起到护胸的位置，露出下身。


    “快来看啊，婊子养的！”她朝切萨雷大喊，指向她腰部以下的部位，“你看见这儿了吗？去吧，杀死他们，我造人的模具还在呢。我会生更多的孩子——许多许多——你爱杀不杀！”


    这时，卡特里娜一挥手，切萨雷听见水花溅起的声音。波尔图・迪亚兹的尸体被抛进了护城河，可怜的波尔图头已经不见了，浑身都被烫焦了。


    切萨雷・波吉亚——瓦伦蒂诺公爵、教皇之子，终于下令开炮轰击。维托・维泰力点燃大炮，向城堡外墙发起一轮又一轮的炮轰。


    夜色中，狄恩・纳尔第走近切萨雷。“你要下令杀死这两个孩子吗？”他问。


    切萨雷显得很吃惊，他都忘记这事儿了。他连忙告诉纳尔第：“这只不过是威胁她。要是换了其他正常的母亲，这个办法会起作用的。这样我们可以不用杀死太多人。可是，因为这个疯女人，许多人都要丢掉性命。杀死两个孩子不会起到什么作用的。把他们带走吧。“


    “我该把他们怎么办呢？”纳尔第问。


    “把他们留下吧。把他们当成你自己的孩子，将他们抚养大吧。”他说。


    纳尔第感激地朝他微笑，在胸口画十字默默祈祷。为什么人们要把这个人叫作魔鬼？他想不出来。那个扣押着他的儿子的女人，比此人不知道要坏上多少倍。


    



    第二天一早，太阳刚出来，切萨雷又下令炮轰堡垒。卡特里娜依然站在防御土墙上，挥舞着长剑。切萨雷转过脸去，命令手下砍倒附近的树，做成方形木筏运送士兵过河。


    他大喊：“每个木筏要能装下三十名士兵。等城墙被攻破，这些木筏就可将我们的士兵送过护城河。”


    炮轰并没有那么快就结束。但是，维泰力的大炮射出的一个个石弹终于穿透了堡垒的外墙，切萨雷听见有人大喊：“墙破了！墙破了！”顿时，北墙轰然坍塌。


    木筏早已组装好，浮在护城河上待命。法军上尉带领士兵冲上木筏，飞快划动船桨。士兵们手里拿着兵器，到对岸后便迅速登陆。随后木筏又被推了回去，去装载下一批士兵。总共三百名切萨雷的人马向城堡发起了猛攻。


    切萨雷先锋部队一放下吊桥，他和手下便骑马驰过吊桥，冲进城堡，一边大喊：“进攻！”


    此时，卡特里娜高栖在堡垒顶端，看到堡垒中央堆放着一大堆炮弹和火药。她用尽全力从防御墙上拔下一支燃烧着的火把，一把扔进那堆炮弹火药里面。她宁肯炸死自己、炸毁整座城堡，也不愿它被敌人俘获！剧烈的爆炸声撼动了整座城堡，摧毁了无数家庭和店铺，四百多名弗利市民死于非命。但是，切萨雷和他大多数士兵并未受到损害。卡特里娜的士兵纷纷从屋顶、塔楼、阳台还有其他堤岸走出来，一个个伤痕累累、脏乱不堪，可他们都庆幸切萨雷获得了胜利，全部投了降。


    卡特里娜・斯弗萨并未受伤，这对她来说却并非幸事。她被法国上尉扣作了人质。这天晚饭后，切萨雷和士兵们玩起了纸牌。法国上尉输给切萨雷三万达克特，于是便将卡特里娜抵给了切萨雷。


    卡特里娜・斯弗萨现在归切萨雷・波吉亚所有，他想把她怎么样就把她怎么样。


    



    晚饭后，切萨雷泡了个热水澡。他在水里泡了许久，起来后从行李里取出一件黑色丝绸睡袍，穿在身上。弗利城堡内的主卧房在炮火中完整未损。他躺在床上，心里想着要怎么对付卡特里娜。


    卡特里娜此时已沦为俘虏，被关押在城堡地下室一间又小又黑的屋子里，切萨雷派了两个他最信任的卫兵严加看守。他明明白白地交代他们，眼睛一刻也不能离开她。


    午夜时分，切萨雷穿着睡袍走进了地下室，还没看见她人，就已经听见她在那儿高声尖叫、破口大骂。他走进又小又潮湿的地牢，地牢里面只点着一根蜡烛，光线昏暗。卡特里娜仰卧在一张铁床上，两只手腕、两个脚踝都被牢牢缚在床架上，不得动弹，这头“母狼”此时只能狂暴地左右摇晃脑袋。


    切萨雷静静站在她的面前，卡特里娜一看见他便停止了叫喊。接着，她尽可能地把头抬高，用尽全身力气朝他吐唾沫。可切萨雷站得够远，她根本够不着他。


    “我亲爱的伯爵夫人，”切萨雷以迷人的口吻道，“如果你有足够的头脑，你本可以挽救你自己，也挽救你的子民不受伤害。”


    她转过脸来，盯着他的眼睛，她的眼蓝得惊人。然而她美丽的面庞因狂怒而扭曲，她用充满仇恨的声音向他挑衅：“你还有什么酷刑可以用来对付一个女人，你这个胆小如鼠的罗马狗屎？”


    “我会让你知道的。”他答道，声音冰冷。


    切萨雷脱下睡袍，爬到她身上，用力缓缓地进入她的身体，随后向上向前猛地刺戳，深深地进入她体内。他等着听她尖叫、咒骂，可她却一声不响。地牢里唯一能听见的只有两个站着的罗马卫兵含糊的说话声。


    切萨雷似乎发了怒，继续一次比一次更猛烈地刺戳进攻，直到她突然开始扭动身体迎合他。她浑圆的臀部向上翘起，腹部紧紧贴着他，切萨雷开始觉得自己给这女人带来了快感。切萨雷继续强暴她，因为他确信他已经征服了她。等他停下时，她双颊潮红，头发完全被汗水浸透了。


    “你应该谢谢我。”他说道，一边离开她的身体。


    她盯着他，蓝色的眼睛像闪着火光。“你要给我的就是这些？”她问道。


    切萨雷气冲冲地离开牢房。接连两晚，切萨雷都在午夜时分来到卡特里娜的地牢，重复着同样无声的征服。然而，结果却都完全一样。每次事后，她双颊潮红，全身汗津津的，依旧重复问道：“你能给我的就是这些吗？”


    他决定继续按同样的方式与她作战，直到她最后降服。但是，第三天晚上，切萨雷进入她的身体开始进攻才几分钟，她要求道：“把我解开，否则这样我们之间根本不算平等的争斗。”


    卡特里娜全身赤裸地躺着，她不可能藏匿任何武器，而且他的两个高大强壮的卫兵就站在地牢里。因此，会有什么危险呢？切萨雷亲自松开她的铁链，然后轻轻解开绳子。她点点头感谢他。这是他头一次在她的眼睛里看到柔和的目光。他骑在她的身上。她先是用腿，然后用手臂缠绕着他，将他紧紧地拽入她的身体。她揪着他的头发，把他的头向后拉，舌头在他嘴唇四周游走，她亲吻他，舌头深深探入他的口中，他全身不禁颤抖起来。片刻之后，卡特里娜开始轻声发出愉悦的呻吟，这令切萨雷几乎迷狂。几分钟后，两人都让对方震颤着达到了高潮。


    



    第二天，卡特里娜要求洗一个芳香浴，否则就拒绝进食。她身上戴着锁链坐进浴盆，一名在爆炸中幸存的侍女给她洗浴，这是卡特里娜头一回离开她那张铁床。


    接下来的两个星期里，每天晚上，切萨雷都在午夜时分来到地牢，骑在卡特里娜身上。中途时，他会给她松绑，她则再次抱紧他。卫兵们依然待在牢内，因为切萨雷不能肯定，她是否会在激情或狂怒的瞬间把他的眼珠抠出来。虽然如此，切萨雷和卡特里娜两人都对他们不以为意。于是，一天晚上，两个暴力爱人开始说话了。


    “你必须承认，即便是强暴也照样能带来快感。”切萨雷说。


    卡特里娜大笑起来，她狡黠地说：“你以为你强暴了我？你错了，教皇的儿子，你这个罗马杂种。当我在城墙上看到你的第一眼起，我就决定要么杀了你，要么奸了你。如果是我抓住了你，我会把你绑起来，就像你对我做的那样。接着我也会骑在你身上。但是不要紧，结果都是一样的。”


    卡特里娜果然很懂策略。她把他的意愿说成是她自己的意愿，于是瞬间改变了力量均衡关系，卡特里娜赤手空拳便缴除了他的兵械。此刻，切萨雷觉得自己与其说是个胜利者，不如说是个被征服者。


    



    这天，切萨雷等人即将出发去罗马，卡特里娜问了切萨雷一个问题：“你会让我戴着沉重的锁链，就像个被俘的王后那样，跟在你身后穿过罗马的大街小巷吗？罗马市民是不是就可以像古罗马时一样对我嘲讽谩骂？”


    切萨雷大笑。这天卡特里娜看起来特别美，尤其是对一个在地牢里关了这么长的时间的人来说，能这样美更是不容易了。他说：“我还没有想过这事儿，可是……”


    卡特里娜说：“我知道，可能你也会把我绑在柱子上烧死，因为我曾经想谋害教皇的性命。我挑选的那些信差都是些蠢材。”


    切萨雷说：“教皇的性命受到威胁不是一次两次了。他很少为这些大发脾气，尤其是谋杀阴谋已经被挫败的时候。但是，假如这是他的意思的话，假如他要以异教罪绞死你或是烧死你，我会让他相信，自从你被俘后，你每天都已经从我这里得到惩罚了。”


    “他会相信你吗？”她问。


    “他会认为那是强暴，他觉得那是比死刑还要残酷的惩罚。他相信强暴是对灵魂的伤害，我从来没有像他那样爱过女人。”切萨雷承认道。


    卡特里娜表情冷漠地笑了：“可是，要相信灵魂会受到伤害，一个人首先要相信灵魂。”


    切萨雷微笑着说：“啊，这点教皇是相信的。同时，因为毕竟你是斯弗萨家族的一员，我会命人把你关押在望景城堡，不上锁链。那座城堡是我的，城堡周围有美丽的花园，还可以俯瞰罗马城的景致。你会被待如上宾，当然，也会被严加看守。”


    



    



    第二十一章


    



    攻战英雄切萨雷・波吉亚回到了罗马。欢庆他凯旋的仪仗队空前壮观，罗马市民们几乎从未见过如此的大场面。切萨雷所有的持械步兵、轻骑兵和瑞士长矛兵都是一袭黑衣，甚至行李车车队也遮盖着黑色布幔。切萨雷自己则穿一身深黑色的盔甲，骑马走在军队的最前面。四名红衣主教陪在他的左右，他们紫红色的礼服与切萨雷的黑色盔甲形成了鲜明的对照。为了欢庆他得胜归来，连波吉亚家族的公牛家徽都一改往日的白色，被描成了红色，在黑底旗帜上显得格外斗志昂扬。切萨雷骑着一匹膘肥体壮的黑色种马，俨然一个尊贵的黑王子。


    仪仗队穿过夹道相迎的罗马群众，向梵蒂冈走去。到了梵蒂冈，切萨雷用西班牙语向父亲问候，一边跪下亲吻教皇御戒，并向教皇呈上他征服的城邦和城堡的钥匙。


    亚历山大的脸上洋溢着骄傲与自豪。他把切萨雷扶起来，热烈地拥抱儿子，人群一阵欢呼。


    游行庆典一结束，切萨雷便离开父亲，向梵蒂冈内他的寓所走去。


    切萨雷离开的这段日子，时移境迁，他内心发生了巨大的变化。他终于明白法国人冲他大笑其实是笑他傻，他全力吸引罗塞塔却以失败告终，他发现甚至与妻子宴尔之乐时也对妹妹念念不忘，他发誓从此喜怒不形于色。从那以后，他的脸上再也没有露出过笑容，他的眼睛里再也看不到愤怒。


    哎呀，他的脸啊。切萨雷近期又染上了法国花柳病，这一次的病严重得多。病毒在他的面颊、鼻子和前额上留下深深的坑，还有几处再也无法褪去的圆形疤痕。要是在战场上，这些疤痕根本无关紧要，可是在罗马，在庆祝会上，或是与高级妓女们同床共眠时，它们变成了切萨雷心头挥之不去的深深芥蒂。切萨雷・波吉亚年方二十五，他已经习惯人们因为他的美貌而称赞他、爱慕他，可如今，他却觉得失落。他为他房内每一面镜子都罩上黑色布幔，告诫仆从永远不要把它们从镜子上取下来。


    夜晚的噩梦又回来了。为了驱除心中对噩梦的惧怕，他白天睡觉，晚上通宵工作，并又开始在郊外策马狂奔数小时，将自己融入沉沉夜色之中。


    此时，他已经不能再等了，他要去见卢克莱西娅。他离开太久了。她的脸一直是他脑海中浮现的幻象，是她的脸指引着他冲向一次又一次的胜利。


    自从上一次见面后，已经过去几乎两年了，不知道她是不是有什么变化。他已娶了洛蒂，而她也已嫁给了阿尔方索，经过这么长的时间，她还会让他产生同样的感觉吗？切萨雷心里暗自希望卢克莱西娅已经厌倦了她的丈夫，因为现在教廷联盟缔约的局势生变，阿尔方索事实上对波吉亚家族已经构成了威胁。


    他一边等待准许他进入卢克莱西娅的房间，一边思绪万千。虽然每日里他似乎鲁莽不觉生活中有何危险，也似乎什么也不在乎，可现在，他却充满忧虑。妹妹会怎么看他？她会不会不像从前那样爱他了？


    卢克莱西娅一看见哥哥，便立刻跑过来拥抱他。她用手臂圈着他的脖子，脸埋在他的胸口。“我的上帝啊，我真是太想你了。”她热泪盈眶地说。


    她抬起头来仔细看他。他的脸丝毫没有让她觉得可怕，她只是觉得心碎，想到他曾经遭受的苦难便心如刀割。她双手捧着他的脸：“我亲爱的切兹，命运都对你做了些什么……”


    切萨雷也自觉形秽，把脸扭开了。他的心还跟从前一样狂跳不止，再没有其他人能让他的心这样狂跳了。


    “你看上去很好，克莱西娅，”他柔声说道，眼神中流露出关切之情，“你还跟从前一样快乐吗？”


    她拉着他的手，领着他在长榻上坐下。她说：“能让我比现在还要快乐的，只有天堂了。能跟我的孩子，跟我的阿尔方索在一起，我感受到了从未有过的幸福和快乐。我整天都在担心这根本就是一场梦，而我很快就要从这美梦中醒来了。”


    他觉得自己的身体僵硬起来：“我去看过小乔万尼了。我觉得我们的儿子长得更像你一些。他的金色卷发和浅色眼睛，一看就是你的。”


    卢克莱西娅大笑着说：“可也不是完全像我。他的嘴唇、他的笑容都是你的，还有他的手，跟你的一样，也跟爸爸的一样。”她把他的双手举起来给他看，“阿德瑞娜每天都把他从你的寓所带过来。自从你走后，能经常见到他让我觉得很开心。他是个聪明伶俐、通情达理的孩子，虽然偶尔也会像你一样突然发脾气。”她又笑起来，他看到她脸上浮现出喜悦的神情。


    他问：“你自己的孩子呢？他也一样让你喜欢吗？”


    卢克莱西娅笑容满面，金色的发卷垂落在前额和面颊上，她点点头：“罗德里戈还是个婴儿，还看不出来他今后到底会怎么样。但是他跟他的父亲一样漂亮、可爱。”


    切萨雷看着妹妹，小心地说：“那么你对你的丈夫跟从前一样满意，是吗？”


    卢克莱西娅明白她的回答一定要万分谨慎。如果她想让哥哥恢复信心，向哥哥暗示她不快乐，那么即使她也保护不了阿尔方索，他最后会失去自由。可是，如果她说她非常爱自己的丈夫，那么阿尔方索会面临更大的威胁。于是她说：“阿尔方索是个品德高尚的好人，他对我和两个孩子都很好。”


    切萨雷仔细拿捏着语气，说：“如果爸爸要取消你们的婚姻，你会同意吗？”


    卢克莱西娅皱起了眉：“切萨雷，如果爸爸有这样的想法的话，告诉他我宁肯死。没有阿尔方索我根本就活不下去……就像如果没有你，我也不想活了一样。”


    这天，离开卢克莱西娅的时候，切萨雷内心一片混乱。他发现自己很难接受她对她丈夫的爱，但同时又觉得宽慰，她向他吐露她心里依然爱着他。


    这天晚上，切萨雷躺在床上，没有点灯，只有月光从窗外射进来，照亮了房间。他回想着她的样子、她的香气、她说过的每一句话。这时，他回想起当她第一眼看见他的脸时，她脸上一闪而过的几乎让人察觉不出的惊诧。他仿佛又听见她的声音里充满了同情，对他说：“我亲爱的切兹，命运都对你做了些什么……”这时他明白了，她不仅看到了他脸上的疤痕，更看见了他心底、他灵魂深处的疤痕。


    因此，他发誓从此以后任何时候都会戴上面具，遮掩生活带给他的疲累。他发誓他会把自己装扮得诡秘莫测，他会继续讨伐征战——不再是为父亲的天主而战，而是向父亲的天主宣战。


    



    切萨雷回到罗马一个月后，在装饰得富丽堂皇的圣彼得大教堂的供桌前，教皇——天主在俗世的代言人，此时身穿最精良的法衣，正主持一场庄严的典礼。


    切萨雷・波吉亚——法国瓦伦蒂诺公爵，站在教皇面前。公爵的披风被解开取下，教皇为他披上执政官兼教廷总军上将的斗篷，给他戴上深红色的四角帽。最后，他从教皇手上接过司令官的指挥棍。


    切萨雷跪在亚历山大教皇面前，一只手放在《圣经》上，宣誓效忠，郑重起誓他永远不会密谋背叛教皇陛下，永远不会伤害他或者他的继任者，哪怕遭受严刑折磨或是死亡的威胁，他也不会泄露教皇的任何秘密。


    接着，亚历山大手持黄金玫瑰赐福切萨雷，吟诵道：“我亲爱的儿子，请接受这玫瑰，它是喜悦的象征，因为你已向天主证明你不仅品行高尚，而且勇猛果敢。愿天主赐福于你，保佑你远离伤害！”


    仪式过后，教皇在他的寝宫与儿子切萨雷私下会面，只有杜阿尔特・布兰达奥一人在旁。亚历山大告诉儿子，他还要额外授予他领地和钱财。“我们这样做是为了奖赏你攻战取得的胜利。因此，接下来我们要讨论的是再次发动新的战役。的确，伊莫拉和弗利已经是我们的了，但是法恩扎、佩扎罗、卡美日诺，甚至乌比诺我们都还没有征服。作为总军上将，你必须征服这些城邦。我们要在这些地方建立起罗马教廷的崇高地位，成立有效的政府，实现罗马涅地区的统一。”


    亚历山大说完便回到了他的寓所内，因为他已经跟钟爱的情妇有约在先了。


    



    大赦年每二十五年才出现一次，因此亚历山大心中思忖着，在他担任教皇的任期内，只会有一次盛大的大赦年盛典。庆典活动能带来巨大的收益——整个罗马将处处都是来自欧洲各地的朝圣者，他们前来倾听教皇的复活节布道。因此，必须早做准备，才能确保圣天主教会的金库装个盆满钵满。教廷必须获得最大收益，这些钱都将用于资助攻城征战。


    亚历山大教皇希望大赦年庆典办得辉煌壮观，以显示上帝的庄严神威。因此，他要做的事情很多。他必须开建全新的街道，街道要宽敞干净，以供马车通行。贫民区必须全部拆除，必须修建新房，为朝圣者们提供安全舒适的住所。


    亚历山大把切萨雷叫进他的寝宫，吩咐他负责这项工程。因为妥善完成这项工程，从大赦年庆典得到最大的经济回报，最终都是为了服务于他。


    切萨雷同意了，但是接着他给父亲带来了一个令人不快的消息。他说：“我得到可靠举报，发现有两个给你当差的对你不忠。第一个是教廷的司仪约翰尼斯・伯查德。”


    “你们都听说了关于伯查德先生的什么事？”亚历山大问。


    切萨雷清了清嗓子，说：“有人举报说，他拿了红衣主教德拉・罗韦雷的钱。他有一本日记，上面都是有关我们家族的谎言，其中有些事十分耸人听闻。”


    亚历山大诡谲地笑了笑：“我知道那本日记很长时间了，可伯查德是个有价值的人。”


    切萨雷问：“有价值？”


    亚历山大解释说：“他作为社交秘书的差事根本无足轻重。他对我的真正价值在于，我想让德拉・罗韦雷知道什么，我就告诉伯查德。这个方法简直是不可思议的有效，到目前为止运转得非常好。”


    “你看过那本日记吗？”切萨雷问。


    亚历山大放声大笑：“我看过。是偷偷看的，有好一阵子了。日记里有一部分相当有意思。假如我们真的像他所理解的那样荒淫邪恶，我们就应当享有比现在多得多的乐趣。有些部分近乎荒谬，因为他们真的缺乏智慧。还有些简直就是荒唐可笑。”


    切萨雷蹙起眉头：“我很肯定，德拉・罗韦雷计划有一天将这本日记当作你的任职记录公之于众，难道你不担心吗？”


    亚历山大眼睛里闪烁着睿智的光芒：“切萨雷，我们的敌人收买了太多的丑闻散布者，再多他一个也不会有什么区别。”


    “但是你可以阻止他们。”切萨雷说。


    教皇深思了半晌，回答道：“罗马是个自由的城市，我的儿子。”他说，“我认为自由是非常重要的。”


    切萨雷犹疑地望着父亲：“让那些造谣中伤者和谎言制造者逍遥法外，让治国安邦者和执政为民者无力保护自己？人们宁愿相信谗言也不会相信事实真相。如果换作我来审判那些散布丑闻的人，我会严厉惩罚他们；他们休想传播谎言、中伤无辜，却逃脱惩罚。”


    儿子的义愤填膺把亚历山大教皇逗乐了。就好像教皇可以阻止人们形成自己的见解，阻止人们记录自己的想法似的！给人们言论的自由，了解他们在想什么，好过让他们匿形藏迹、不知所以。“自由不是一种权利，而是一种特权。我选择在这个时间给予伯查德这种特权。可能将来有一天我会改变主意，但是现在，言论自由这个想法比较吸引我。”


    切萨雷告诉父亲第二桩举报的罪状时，内心十分不安，因为他明白这对他的妹妹意味着什么。“我从几个可靠的线人那里听说，父亲，我们家族内部有人正与我们的敌人串通一气，密谋把我们摧毁。”


    亚历山大的表情没有丝毫变化：“你不会要告诉我说，那个人是你可怜的弟弟约弗瑞吧？”


    切萨雷说：“不是的，父亲，当然不是。而是一个更亲近的人，他正令我们遭受危险。是卢克莱西娅的心上人，阿尔方索亲王。”


    教皇的脸上露出一丝警惕的神情，但转瞬之间便神色自若了。“那只是恶毒的谣言，切萨雷。我很肯定。而且我们必须要暂时保留对此事的一切判断，因为克莱西娅非常爱他。虽然如此，我还是会命人调查此事。”


    这时，屋外街道上传来响亮而喜庆的音乐声。亚历山大先走到窗边，把窗帘拉开，大笑起来：“快来，切萨雷，快来看。”


    切萨雷站在父亲身旁，向外看去。屋外，一群戴着面具的人正在列队行进，个个身穿黑衣。一共有五十多人，每个人面具上鼻子的部位都装着一根硕大的勃起的阳具。


    “那是什么？”切萨雷迷惑不解地问。


    亚历山大觉得十分逗趣，他说：“我想这是专门为你进行的游行活动，我的儿子。你应该不是那些面具人的模特儿吧？”


    



    接下来的几个月里，切萨雷一边等着下一场战役的开始，一边给在法国的妻子洛蒂写信，告诉她他有多想念她，他们在不久之后就可以重聚。但是，他觉得让她来罗马并不安全。他似乎被某种违背人性的野心驱使，他心头的恐惧深深折磨着自己。他体魄强健，精悍壮实；他生性好斗，曾化装去罗马四周的村庄漫游，向当地的拳击和摔跤冠军们发起挑战，并总是赢得比赛的胜利。


    切萨雷跟当时的许多贵族一样相信占星术。他拜访了宫廷最有名的占星家，这位占星家仔细研究恒星和行星后，断定他这辈子注定生活在繁杂纷乱之中。然而切萨雷并不担心，因为他很肯定，如果他够聪明，即使是恒星，他也照样捉弄。


    占星归来，切萨雷跟妹妹共进午餐。午餐时，他伸手到桌子对面，拉着她的手，笑着告诉她占星家都跟他说了些什么。“我现在知道了，二十六岁的我已经面临生命终止的危险，不是死在美人怀里，就是死在沙场之中。因此，你应当利用这个机会，趁我还活着的时候好好爱我。”


    卢克莱西娅责备他说：“快别这么说了，切兹。没有你我会非常孤单无助的。孩子们也是如此。你一定要小心，而且父亲也跟我们一样需要你。”


    几天后，为了验证他的命运，他安排了一场斗牛比赛。圣彼得广场上一个专供斗牛的封闭场地上，六头公牛被放了进来。


    切萨雷骑着他最喜爱的白色种马进了竞技场，轮流对付六头公牛。他唯一的武器是一支轻型长矛。他将长矛深深扎进公牛的身体，很快，五头公牛就全被杀死了。第六个上场的是一头大块头的黑色公牛。这公牛正当盛年，比其他五头牛都更健壮、更敏捷。切萨雷把轻型长矛换成一把双头刀，提了刀再次骑马进入竞技场。他用尽全身力量，只猛的一刀，就将那公牛的头砍了下来。


    每天，切萨雷似乎都在不断挑战自己武艺与胆量的极限，把几乎不可能的任务变成现实。他戴着面具的脸、他的无畏无惧，还有他的诡秘莫测，开始让罗马的每一个人都惊恐不安。


    杜阿尔特・布兰达奥向教皇提起此事，并向教皇表示忧虑。亚历山大听后回答说：“的确，他复起仇来令人骇怕，容不得任何人对他的侮辱。可除此之外，我的儿子切萨雷是个好脾气的年轻人。”


    



    



    第二十二章


    



    阿拉贡家族的阿尔方索亲王是令那不勒斯国王引以为傲的儿子，他总是端着王室的架子，哪怕在今晚这个月夜，连续几杯葡萄酒下肚，已有几分醉态之时，也仍是如此。这天晚上，阿尔方索在梵蒂冈与教皇、卢克莱西娅以及她的两个兄弟一起晚餐。晚餐过后，他便起身告辞。他说要回趟家，因为有件事必须处理。他亲吻了妻子，并答应她无论她什么时候回来，他都会在家急切地等待着，期待与她和乐共处的时刻。


    然而，真正的实情却是，与教皇和他的儿子们为伴让他觉得非常不自在——他已经与红衣主教德拉・罗韦雷秘密会过面了。有两回，德拉・罗韦雷不堪心中野心的煎熬，向阿尔方索请求帮助，并与阿尔方索讨论他在目前情势中的危险处境。德拉・罗韦雷鼓励年轻的亲王将目光放长远些。波吉亚下台之后，他——红衣主教罗韦雷，就将成为下一任新教皇。那不勒斯届时再也无须害怕了，因为他会将王冠从法国国王那里收回，并归还给它真正的主人。终有一天，那顶王冠会是他的。


    阿尔方索十分害怕亚历山大发现他秘会过德拉・罗韦雷。从科隆纳城堡回到罗马后，他经常发觉卢克莱西娅的两个兄弟在密切监视他，他知道他们一定怀疑他背叛了波吉亚家族。


    阿尔方索走过圣彼得大教堂前空荡荡的广场，听见自己的脚步踏在路面上发出的响亮回声。月亮躲在几片浮云背后，广场突然变得漆黑一片。阿尔方索听见有人拖着脚步走动的声音，他连忙转过头，看看是否有人尾随。但他什么也没有看见。他深吸一口气，努力平复急速的心跳。可他总觉得有什么东西不对劲。他察觉出来了。


    突然间，浮云散开，他看到几个蒙面人从楼旁的阴影中钻出，朝他扑了过来。他们手中挥舞着“斯克罗提”——一种原始的民间武器。“斯克罗提”实际上是个皮革口袋，里面装着大铁块，外边连着一个皮制把手。他想要转身向广场那头跑去，但是有三个人抓住了他，把他一把摔在地上。三个人跳在他身上狠狠踩踏，还用“斯克罗提”狠狠打他。他用双臂护住头部，蜷缩起来保护自己，然而，武器一下又一下无情地砸在他的手臂上和腿上，他只好压抑着不叫出来。其中一人扬起武器，猛的一下砸中他的鼻梁。他听见骨头断裂的声音，感觉自己失去了意识。


    正当最后一名凶徒拔出短剑，将阿尔方索从颈部到腹部一刀划开时，远处传来一名教廷警卫的喊叫声。几个行凶者一惊，连忙朝广场一侧的一个街道岔口跑去。


    警卫站在阿尔方索身侧查看其伤势，他发现自己必须立刻做出选择：要么立即救护这不幸的年轻人，要么去追赶那群袭击他的暴徒。借着朦胧的月光，他认出眼前这个年轻人正是教皇的女婿阿尔方索。


    他狂呼救命。他连忙脱下自己的披风，试图止住年轻人胸口那巨大的伤口汩汩冒出的鲜血。


    他一遍又一遍地高声呼救，一边铤而走险将阿尔方索移到附近的教廷警卫指挥部，把他轻轻放在一张铁床上。


    梵蒂冈御医被立即叫来，赶到阿尔方索身边。所幸虽然伤口很长，但并不算深。医生查看过后发现主要脏器并未受损，那个警卫的果断决定，使年轻的亲王不致因失血过多而丧命。


    梵蒂冈御医经验丰富，他迅速环顾四周，示意一名警卫递给他一瓶白兰地酒。他把酒倒在伤口处，将伤口缝合起来。可是对于年轻人那张曾经英俊的脸，他却毫无办法，只能把一张止血敷布敷在他被砸碎的鼻子上，祈祷它能够痊愈，损伤不至于太严重。


    杜阿尔特将亚历山大从桌前叫走，悄悄告诉他刚刚发生的这起事故。


    教皇立即命人把阿尔方索带到他的私人寝宫，让他睡在其中一间房内的床上，又安排了十六名最精良的警卫在屋外放哨。接着，他吩咐杜阿尔特给那不勒斯国王送去急信，告知他的侄子的遭遇，并要求他派自己的医生以及桑夏到罗马来照看他的哥哥，安慰卢克莱西娅。


    亚历山大不敢将此事告诉女儿，可他知道这事儿必须要告诉她。他回到餐桌边，直接站到女儿面前：“广场上发生了一起事故。你亲爱的丈夫阿尔方索遭到了几个凶险的暴徒的袭击。”


    卢克莱西娅非常震惊。她立即站了起来：“他在哪儿？伤得重不重？”


    “伤势很严重，”亚历山大说，“但是我们已经虔心祈祷过，希望伤口不至于致命。”


    卢克莱西娅转过身，面朝她的两个兄弟：“切兹，约弗瑞，快去啊！抓住那些恶棍，把他们关在围栏里，放豺狗撕碎他们。”她向外跑去，一边哭一边说，“爸爸，快带我去他那儿。”


    亚历山大连忙带路，卢克莱西娅、切萨雷和约弗瑞紧随其后。


    年轻的阿尔方索人事不知地躺着，身上盖着棉布被单，血从他脸上的每一处伤口冒出来，犹如一条条溪流。


    卢克莱西娅一看见他，便尖叫一声跌倒在地。弟弟约弗瑞连忙抓住她，把她扶到一张椅子上坐下。切萨雷的脸上戴着一个狂欢节的面具，约弗瑞发现他似乎并不像自己那样震惊。“哥哥，”约弗瑞问道，“会是谁下的毒手？”


    切萨雷的脸上只有眼睛露在外面，此时他的双眼如煤火般熠熠生辉。“我的小弟弟，我们每个人的敌人，都比想象的还要多。”他说。接着，虽然很不情愿，他又主动说：“我会查一查，看会有什么发现。”随后，他离开了房间。


    卢克莱西娅一苏醒过来，便命下人拿来一些干净的绷带和温水。她小心地打开床单，想看看她心爱的丈夫还受到了什么其他伤害，当看见阿尔方索从颈部到腹部的伤口时，她感觉一阵昏厥，又连忙坐回座位上。


    约弗瑞就站在旁边，他陪着卢克莱西娅熬了整整一夜，等待阿尔方索睁开眼睛。足足过了两天，阿尔方索才稍有动静。此时，那不勒斯的医生和桑夏也匆匆赶到了。桑夏忧心如焚，弯下身子准备亲吻哥哥的前额，却发现哥哥身上几乎没有一块好肉。她只能抬起他的手，吻在他淤青紫肿的手指上。


    她也亲吻了卢克莱西娅和丈夫约弗瑞。即使在这样可怕的情境中，约弗瑞也无法隐藏他看见妻子时的欣喜。约弗瑞觉得此时桑夏比从前任何时候都要漂亮。她黑色的长发茂密而卷曲，脸颊因为担心哥哥而急得通红，眼里还闪着泪光，这令他越发爱她了。


    她坐在卢克莱西娅旁边，握着她的手。“我亲爱的姐姐，”桑夏说，“这真是太可怕了！这些穷凶极恶的歹徒，竟敢伤害我们优雅的王子。我现在在这儿了，你别太担心，去休息吧，我会替你照顾好我哥哥的。”


    卢克莱西娅看到桑夏，心中充满感激，又哭了起来。桑夏连忙安慰她：“切萨雷在哪儿？你有没有什么有价值的发现？他抓住行凶的人了吗？”


    卢克莱西娅太疲倦了，她什么也做不了，只是摇摇头。“我要休息一下，”她告诉桑夏，“只是稍稍休息一下，然后再回来等着阿尔方索苏醒过来。我希望他睁开眼睛时，第一个看见的人是我。”


    她走出房间，与约弗瑞一起回到波蒂哥圣母殿，问候了孩子们和阿德瑞娜之后，便精疲力竭地躺倒在床上。但是，正当她昏沉无梦地睡去时，突然，她想起了什么，顿时心神不安起来。


    是她的哥哥切萨雷。当听到那个消息时，他的表情——或者更准确地说，他脸上看不到任何表情。那张面具下面，究竟隐藏着什么？


    



    几天后，约弗瑞和桑夏终于有了独处的机会。她来罗马已经好几天了，他一直盼着有机会与她独处。当然，他理解她为哥哥而担心，要悉心照料哥哥。


    此时，她正要解衣就寝，约弗瑞走了过来，伸出双臂搂着她。“我真的好想你，”他说，“我为你哥哥遭遇的不幸感到难过。”


    桑夏赤裸着身体站着，双臂围住约弗瑞的脖子，流露出难得一见的柔情，把头靠在他的肩膀上。“我们要谈的是你的哥哥。”桑夏轻声说道。


    约弗瑞退后一步，端详着她的脸。她美得惊人，尤其是为阿尔方索遭遇的不测而悲痛的她，显得比平素更加柔弱。“是有关切萨雷的什么事让你感到烦扰吗？”他问。


    桑夏爬上床，招招手，示意约弗瑞一起上来。她侧身靠在床上，一边看着约弗瑞脱衣。“关于切萨雷的很多事情都困扰着我，”她说，“他戴的那些奇怪的面具，让他看起来险恶无比。”


    “他戴面具是为了遮盖花柳病留下的疤痕，桑夏。”约弗瑞说，“那些疤痕让他觉得难堪。”


    “约弗瑞，不光是这样，”桑夏说道，“他从法国回来后，就变得越发诡秘莫测。他变了，我感觉得出来。不管他是权迷心窍，还是花柳病毒从脸部侵入了他的大脑，我都觉得害怕，为我们大家感到害怕。”


    “他是希望能保护我们整个家族，壮大罗马，统一各城邦国，让他们真正服从教皇陛下的管治。”约弗瑞说。


    桑夏的语气十分强硬：“自从上次你父亲把我送走之后，我对他就再也没有好感了，这不是什么秘密。如果不是为了照顾我哥哥，我不会再踏进罗马一步。如果你想和我在一起，你必须回那不勒斯，因为我不相信这个教皇。”


    约弗瑞说：“你还在生他的气，当然你的理由也很充分。但是，随着时间的推移，你对他的怨恨或许会慢慢消退的。”


    桑夏心里更清楚，不管是她还是阿尔方索，此时都处境危险，因此她话到嘴边又咽下了。然而，她想知道约弗瑞究竟是怎么看他父亲的。或者说，他敢怎么想他父亲。


    他爬上床，躺在她身边，侧倚着身子望着她。她再一次像从前那样感觉到了他的单纯。她一边抚摸着他的脸颊，一边说：“约弗瑞，我一直都承认，在我们结婚时我觉得你还太小，觉得你这人反应迟钝。可自从我开始懂得你之后，我看到了你身上的优点。我明白你是个知疼着热的人，而你们家其他人却不懂得像你这样爱。”


    “克莱西娅也是恩深爱重的。”约弗瑞辩道。他本来还想加一句，切萨雷也是懂得爱的，但他想起哥哥是如何忠实地为他保守秘密的，就又忍下没说。


    “对，克莱西娅是恩深爱重，但是很不幸，她的心会被你父亲和你哥哥无边的野心撕成碎片。”桑夏说，“难道你没看出来他们是什么样的人吗？”


    “父亲认为教廷就是他的使命，”约弗瑞解释说，“而切萨雷希望罗马像与他同名的尤利乌斯・恺撒的时代一样盛极一时，令世人敬畏。他相信他的使命就是为圣战而战。”


    桑夏对约弗瑞温柔地轻笑：“你有没有想过你的使命是什么？可曾有人问过你，或者可曾有任何人想到，你也应该有些什么使命？你怎么能不憎恨你哥哥？是他偷走了你父亲对你的赞赏。你怎能不憎恨你父亲？他几乎从来都不曾赏识过你。”


    约弗瑞抚摸着她肩膀上橄榄色的柔滑肌肤，触摸她的身体总能让他感到巨大的愉悦。“我小时候也梦想过要做一名红衣主教。一直如此。我还很小时，爸爸将我抱在肩头，我闻着他教袍的香味，心中充满对天主的敬爱，一心渴望能侍奉天主。可是，还没等到我有能力做出选择，父亲就发现我的用场是去那不勒斯与你结婚。所以，我把本来想侍奉天主的爱，全部拿来爱你了。”


    他对她的真情厚爱，只是让她更强烈地想要告诉他，他们从他手中偷去了多少本该属于他的东西。


    “教皇陛下为了实现自己的目标，通常是冷酷无情的。”桑夏说，“你难道看不出他的冷酷无情吗？虽然一切都打着理性的幌子。而切萨雷的野心简直就是丧心病狂——你难道看不出来吗？”


    约弗瑞闭上了双眼：“我亲爱的，我看到的比你知道的还要多。”


    桑夏热情地亲吻他，二人又鱼水相欢了一番。经过这么多年，他已经变成了一个细心体贴的爱人，这是她调教的结果。而且，最重要的是，他希望能带给她快乐。


    温存过后，两人躺在一起，虽然约弗瑞沉默着没作声，但桑夏觉得必须提醒他，这也是为了保护她自己。她说：“约弗瑞，我亲爱的，如果你的家人要杀死我哥哥，或者至少是对有人要杀死我哥哥坐视不管，再加上他们为了政治利益已经把我打发走了，你觉得我们还能安全多久？他们还会让我们在一起多久？”


    约弗瑞恶狠狠地说：“任何人都休想把我们分开。”这与其说是在宣誓真爱，不如说是在承诺报复。


    



    一早，切萨雷就骑马走过罗马的大街小巷，询问市民们对阿尔方索遇袭一事是否知情。有没有人听说过城里来了什么陌生人？有没有人看到过任何有益于搜索凶徒的线索？然而，他没有调查出任何结果。回到梵蒂冈后，亚历山大提醒他与红衣主教莱厄里奥会面，谈谈大赦年庆典的计划。


    切萨雷与红衣主教莱厄里奥在莱厄里奥家的露台共进午餐。切萨雷主动提出愿意支付多项庆典策划活动费用，还有城市清理费用。


    谈过计划后，他们沿着狭窄的小巷来到一家古董商贩的店铺内。红衣主教莱厄里奥热爱收藏，古董商贩向他极力推荐一件藏品，是一尊精美的雕塑，红衣主教想亲自来看看，考虑是否把它买下。


    几分钟后，他们来到一扇沉重的雕花木门前，红衣主教敲了敲门。一个长着双斗鸡眼、一头灰白头发的老年男人，脸上带着诡谲的笑，开了门让他们进去。


    红衣主教给他们介绍：“乔万尼・科斯塔，我带了总军上将切萨雷・波吉亚大人来看看你的雕像。”


    乔万尼・科斯塔的热情问候溢于言外，随后热忱地领着他们穿过他的店铺，来到一处庭院，里面放满了各式雕像。切萨雷环顾这个零乱的作坊：桌子上，满是灰尘的地上，到处都是手臂、腿和未完成的半身雕像，还有只雕刻了一半儿的大理石材料。在院子的远处一角，摆着一件东西，上面罩着一块布。


    切萨雷好奇地指着那东西，问：“那是什么？”


    科斯塔领着他们走到遮着布幔的物品前。科斯塔跟表演戏剧似的，动作夸张地伸手一扫，便揭去了那东西的盖头。“这可能是我所有的东西里边最壮美的一件了。”


    切萨雷一看，不由得吸了一口气。他看见了一尊雕刻精美的白色丘比特大理石雕像。那雕像眼睛半闭，丰唇甜美地上翘着，表情如梦似幻，像是满怀渴望与期待。雕像通体透明，仿佛是用光打制而成的。翅膀尤其雕刻得栩栩如生，让人不禁生出错觉，以为这尊天使随时都会飞走。雕像美不胜收，精妙绝伦，令他不觉屏声息气。


    “这要多少钱？”切萨雷问。


    科斯塔佯装不想把它卖掉。“如果人们知道我收了这宝物的话，”他说，“价钱一定会一飞冲天。”


    切萨雷大笑，又问：“那你现在要卖多少钱？”他想到卢克莱西娅，心想她一定会非常喜爱这雕像的。


    “今天，看在阁下的分儿上，我只卖两千达克特金币。”他说。


    不等切萨雷开口，红衣主教莱厄里奥开始绕着雕像仔细打量、触摸。随后，他转身对科斯塔说：“我亲爱的伙计，这根本不是件古董。我的理智告诉我，这是件新近制作的雕像。”


    科斯塔说：“您真是好眼力，红衣主教阁下。我并没有说它是件古董。可它并不是昨天刚出炉的，而是去年就雕刻出来的。它出自佛罗伦萨一位很有才华的青年艺术家之手。”


    红衣主教摇摇头：“我对当代作品不感兴趣，我不收藏这类东西。尤其是这样的天价，我更不会考虑了。走吧，切萨雷，我们走。”


    但是切萨雷却站在原处，为那雕像心醉神迷。他没有讨价还价，也不跟那古董商贩争论，只是说：“不管它要多少钱，也不管是什么时候雕刻的，我一定要买下它。”


    科斯塔也道歉说：“雕像的利润也不全归我，因为我要付钱给那艺术家，还要付钱给他的代理人。而且，运费也很贵……”


    切萨雷微笑着说：“你这一单已经结了，因为我刚才已经说了我要买下它。我会给你刚才要的那个价钱，是两千达克特吧……”他一边说，一边又想起了什么似的，问，“这位年轻的雕刻家叫什么名字？”


    “波纳罗蒂，米开朗基罗・波纳罗蒂。他很有才华，不是吗？”


    



    罗马谣言满天飞。谣言先是传切萨雷又打倒了另一位兄弟，可等他公开辟谣否认过后，又传出另一个谣言。市民们议论纷纷，都说奥尔西尼因为卢克莱西娅统治内皮而心生愤慨，向她的丈夫寻衅报复，而她的丈夫正是他们的敌人科隆纳的盟友。


    梵蒂冈宫殿内，波吉亚家族却为其他事情忧心忡忡。教皇昏厥过好几回，身体十分虚弱，正卧病在床。阿尔方索稍有好转时，卢克莱西娅还每天在他床前侍候，现在却经常把他交给桑夏照顾，因为她要过来侍候自己的父亲。教皇看起来非常虚弱，但有了女儿的陪伴，他心下备感安慰。


    “告诉我事实真相，爸爸。”有一天，她问教皇道，“你没有参与袭击阿尔方索，是吗？”


    亚历山大一边在床上坐起来，一边说：“我亲爱的孩子，对于能给你带来幸福快乐的人，我不会动他一根手指头。这也是我在他门外设下重哨的原因。”


    卢克莱西娅得知父亲没有命人伤害她的丈夫，心里一阵宽慰。可是，正当教皇打消女儿心中疑虑的时候，两个皮肤黝黑的那不勒斯人被带进了梵蒂冈，经过阿尔方索门前的警卫。桑夏对这两个那不勒斯人非常熟悉。阿尔方索正在康复之中，这天，他感觉身体已经很不错了，虽然他被袭才不过两周时间。目前他还不能走，但已经可以站立了。


    阿尔方索热情地向两人打招呼，随后便让姐姐暂时离开一会儿，好让他们可以自由地说些女人不在时的男人话题。他解释说，自从上次去过那不勒斯之后，他已经好几个月没见到这两位朋友了。


    桑夏看到哥哥开心，自己也十分高兴，于是她离开梵蒂冈去看望卢克莱西娅的孩子。她只去一小会儿时间，而且有这两人作陪，她肯定他一定会很安全。


    



    艳阳高照的八月，这一天，罗马比往常任何时候都热，梵蒂冈的花园里鲜花怒放。切萨雷独自一人在花园散步，享受着高大雪松之间的安静，一边倾听着喷泉汩汩轻流，鸟儿欢声鸣唱。他很少享受到这般宁静。他不怕酷暑，事实上他喜欢大热天——这毫无疑问是拜他的西班牙血统所赐。他陷入沉思，仔细考虑着他刚从唐・米凯罗特那儿得到的新消息。这时，他看见眼前的花园小径上盛开着一朵美丽奇异的红花，于是他弯下腰细看那花。突然，只听见嗖的一声，一支弓弩用箭紧挨着头皮从他头顶飞过。好险！那箭深深嵌入旁边的一棵雪松树里。


    他本能地趴倒在地。这时，第二支箭又急速飞过。他一边高声疾呼警卫，一边一个翻滚躲到一旁，想看看箭到底是从哪个方向射过来的。


    远处，他的妹夫阿尔方索站在梵蒂冈宫殿的阳台上，两个那不勒斯警卫正扶着他。此时，两名警卫中的一人又拉紧他的弓弩准备再次发射，阿尔方索手里也端着弩，瞄准了切萨雷。这次，箭射过来命中地面，离他的腿仅寸步之遥。切萨雷再次呼叫警卫，大喊：“叛贼！叛贼！快看阳台！”他不自觉地伸手拔剑，心里想着如何在被阿尔方索的弓弩射中之前把他这个妹婿先给杀了。


    听见喊声，梵蒂冈警卫都大叫着跑了过来。切萨雷看见阿尔方索从阳台溜走，消失不见了。切萨雷将他身边扎进土里的那支箭挖了出来，但扎进雪松树干的那支却拔不出来了。他立即带着那支箭找到梵蒂冈的检验师。这位检验师精于各种金属和各类物质的研究，他立刻确认了切萨雷的猜测：那支箭在致命的毒液中浸泡过，哪怕是被擦破皮也足以致命。


    切萨雷来到梵蒂冈寓所里，看见妹妹卢克莱西娅正在为她的丈夫轻轻擦洗伤口。阿尔方索一动不动地躺着，裸露的白色胸口上，被行凶者短剑划伤后留下的疤痕红得似怒火灼烧，赫然在目。刚才与他一起在阳台的两人已经沿着梵蒂冈的走廊逃跑了，切萨雷的警卫正穷追不舍。


    切萨雷对妹妹什么也没有说。阿尔方索抬眼紧张地看着他，不能肯定刚才在花园里切萨雷是不是把他给认出来了。切萨雷微微一笑，俯下身来，像是要抚慰他，却轻声向他耳语：“午饭时开始的事情，晚饭时一定要结束。”


    随后他站直身体，盯着沉默无语的亲王，然后吻吻他的妹妹，离开了。


    



    数小时后，还是梵蒂冈的这个房间，阿尔方索休养康复的房间里，卢克莱西娅和桑夏正商量着一起去卢克莱西娅在内皮的宫殿。她们打算趁阿尔方索休养恢复的时候，带孩子们一道去那儿待一阵子。因为桑夏被驱逐到了那不勒斯，她还未曾去过内皮。卢克莱西娅对桑夏的坚强斗志心生敬意，她们都越来越喜欢对方了。


    两个女人坐在床边低声交谈，阿尔方索已经在床上睡着了。突然，门上传来一阵激烈的敲门声，把阿尔方索给惊醒了。卢克莱西娅打开门，惊讶地发现原来是米凯罗特先生。


    “米盖尔表兄，你来这儿有什么事吗？”她面带微笑地说。


    “我是来找你丈夫的，关于梵蒂冈的一些事情。”他说，一边想起卢克莱西娅还是个孩子的时候，他把她扛在肩头的情景，心中一时充满温情。他低头鞠了一躬，问道：“我可以请求你给我几分钟吗？你父亲正在找你，我也想趁此时跟你丈夫私下谈谈。”


    卢克莱西娅犹豫了一下，但还是同意了：“当然可以，我去见爸爸，桑夏留在这儿吧，因为阿尔方索今晚非常虚弱。”


    米凯罗特的脸上依然是一副友善的表情。他朝桑夏一屈身，满怀歉意地说：“我们要谈的是非常私人的话题。”


    阿尔方索一句话也没说，他假装睡着了，希望米凯罗特会因此离去，因为他不想解释今天下午在阳台上他都做了些什么。


    卢克莱西娅和桑夏离开房间，朝教皇的寝宫走去。可是，没等他们走到走廊尽头，就被米凯罗特急切的喊声叫了回去。


    他们跑回房，发现阿尔方索还是躺着，好似睡着了一般，然而此时，他全身的皮肤发紫，身体僵硬，已经死去了。


    “他一定是大出血了，”米凯罗特轻声解释道，“突然之间他呼吸骤停了。”他只字未提他如何用两只铁掌紧紧扼住阿尔方索的颈项。


    卢克莱西娅开始抑制不住地哭泣，全身扑倒在丈夫身上。然而桑夏厉声尖叫起来，朝米凯罗特冲过去，不停地挥拳砸向他的胸口。这时，切萨雷走进了房间。桑夏立刻又向切萨雷扑了过去，又抓又叫。“你这个浑蛋！你这无法无天的魔鬼的儿子！”她高声尖叫道。


    她开始扯自己的头发，似乎要把惊惧从脑袋中撕扯出来，长长的黑色卷发一团一团地掉落在她脚下的地板上。


    约弗瑞走进屋子，朝桑夏走去，承受她朝他胸口砸来的重拳，直到她再也叫不出来、喊不出来。接着，他抱起她，努力安慰她，直到她终于停下浑身的颤抖。最后，他抱起她回到他们的住所。


    等切萨雷让米凯罗特退下之后，卢克莱西娅才将头从她死去的丈夫胸口抬起，转身对着切萨雷。她脸上泪流成河，对切萨雷说：“我永远不会原谅你干下的这事，我的哥哥。因为你已把我的心剜去了一半，我永远也无法再爱了。但我的心不会属于你，因为它早已不属于我了。我们的孩子也会为此而遭受痛苦。”


    他想伸出手安抚她，向她解释是阿尔方索先朝他动手的。然而，他发现看着她如此伤心欲绝，自己竟然一句话也说不出来。


    随后，卢克莱西娅跑出房间，来到父亲的寝宫。“我永远也无法再像从前那样对你了，我的父亲，”她胁迫道，“你给我带来的痛苦超乎你的想象。如果这是你下的命令，命人干出这可怕的勾当，那么，我对你将不再有爱。如果是我的哥哥亲自下的手，你本来应该阻止他。我永远不再爱你们俩中的任何一个，因为你们已经摧毁了我对你们的信任。”


    亚历山大教皇抬起头看着她，脸上满是诧异：“克莱西娅，你在说什么？发生什么事情了？”


    卢克莱西娅浅色的眼睛里饱含悲伤：“你将我的心从我胸膛撕扯了出来，你割断了天主在你我之间结系的纽带。”


    亚历山大站起身，缓缓朝女儿走去，但他忍住没有伸出双臂搂抱她，因为他很肯定她一定会躲开，不让他触碰到她。“我亲爱的孩子，我从来没有想过要伤害你的丈夫，但是他企图杀害你的哥哥切萨雷。我已经命人保护你的丈夫，”他说，但接着他低下头，又补充了一句，“但我无法阻止你哥哥保护他自己。”


    卢克莱西娅看见父亲的脸上满是悲痛。她跌倒在地，跪在父亲的脚下。她双手捂着脸，哭泣着：“爸爸，请你帮助我理解这一切。到底是什么样的罪恶来到了这人世？到底是什么样的上帝，竟然容许爱就这样被灭杀？简直是疯了！我丈夫想要杀死我哥哥，而我哥哥杀死了我丈夫？他们的灵魂都将下地狱，他们会遭到天谴。我再也不会见到他们俩中的任何一个。因为这出惨剧，我永远失去了他们。”


    亚历山大将手放在女儿头上，想要让女儿止住眼泪。“嘘，嘘，”他说，“上帝是仁慈的。他会原谅他们两个的，否则他的存在就没有意义了。而且，终有一天，等这出人间悲剧结束之后，我们会重新在一起的。”


    “我要等到永生来世，才会得到这种幸福吧。”卢克莱西娅哭喊着，站起身来跑了出去。


    



    这一回，毫无疑问，谁都知道是切萨雷铸此大错，杀死了阿尔方索。但是，早有人风传他如何先在花园遇袭，于是大多数罗马人都认为他的行为有正当理由。很快，两个那不勒斯人就被抓住了，他们认了罪后便在公共广场上被绞杀了。


    卢克莱西娅在起初的惊惧过后，又变得暴怒起来。她冲进切萨雷的房间，尖声大叫他先杀死了自己的弟弟，现在又杀死了他的妹婿。亚历山大设法让切萨雷不生卢克莱西娅的气，因为他不想看见他最喜爱的两个孩子之间产生裂痕。然而，切萨雷很是震愕，心中十分烦闷，自己的妹妹竟然断定是他杀死了他们的兄弟胡安。他从未想过要在她跟前为自己辩解，因为他从未想过她竟然会怀疑他。


    又过了几个星期，亚历山大和切萨雷再也无法忍受看见卢克莱西娅泪流满面，或是亲眼目睹她痛苦不堪。于是他们开始躲着她，最后不再理会她。亚历山大想把她和她的孩子送回波蒂哥圣母殿，然而卢克莱西娅坚持要离开罗马去内皮，并将她的两个孩子和桑夏一起带走。她告诉父亲，她欢迎弟弟约弗瑞去内皮，可是除他以外，其他弟兄不能去。离开之前，她告诉亚历山大，她永远不想再跟切萨雷说话。


    



    切萨雷内心挣扎着，他想跟着卢克莱西娅，想向她解释。然而，他知道这根本没有任何作用，于是只好全心投入战役的战略策划，转移自己的注意力。他知道他要做的第一件事情就是去威尼斯，不让他们有任何可能阻碍他的攻战计划，因为里米尼、法恩扎和佩扎罗这三个地方都受威尼斯的保护。


    经过几天的海上航行，切萨雷终于要停靠在威尼斯了。威尼斯城色彩柔和、闪闪发光，整座庞大的城市建造在伸出水面的木桩上，犹如神话中的巨龙浮现于广阔的黑色水面。他看见圣马可广场就在眼前，随后又看见了威尼斯的总督宫。


    他从海港被人领到威严的摩尔宫，摩尔宫沿大运河而建。几位威尼斯贵要恭候着他，帮他安置好，让他觉得安适如常。切萨雷安顿下来后，便要求与议会议员们见面。他向议员们解释教皇的立场，并主动向威尼斯提供援助：一旦土耳其入侵威尼斯，教廷将派兵护卫；而作为回报，威尼斯要放弃对里米尼、法恩扎和佩扎罗的管辖权。


    议会通过了决议，并举行了隆重的仪式，为切萨雷披上深红色的荣誉市民外衣。他现在是“威尼斯绅士”了。


    



    与阿尔方索共同生活的两年是卢克莱西娅生命中最快乐的两年。在这两年里，父亲在她幼年时对她许下的承诺似乎全部变成了现实。可现在，阿尔方索的死让她悲恸欲绝。她失去的不仅是丈夫甜蜜的微笑、明亮的双眸和他迷人的举止风度。她失去的不仅是他们的欢笑，她所痛失的，甚至超越当年她将处子之身交付切萨雷时失去的纯贞。因为那时，她还信任她的父亲，相信她哥哥对她的真情，相信教皇圣父既能抑制罪恶，也能原谅人们的罪恶。但是自从阿尔方索死后，这所有的一切，她都失去了。现在，她觉得自己被父亲遗弃了，被她的天主遗弃了。


    她来到了内皮，随她一起来的有桑夏、约弗瑞、儿子乔万尼和罗德里戈，随行的还有五十名她最信任的家仆。


    就在内皮，仅仅一年以前，她和阿尔方索一同欢爱、一同挑选精美的家具和美丽的墙帷装饰他们的城堡；他俩一同走在充满生气的乡间，在高大的黑橡树林和灌木丛之间漫步。


    内皮只是一座小镇，有一个小型的中央广场，街道两侧是哥特式的建筑和几幢贵族们居住的城堡。小镇还有一所可爱的教堂，就建在朱庇特神殿之上。她和阿尔方索手拉着手一起走过这些街道，对着各种离奇有趣的东西开怀大笑。然而现在，这里的一切似乎也蒙上了阴影，一如卢克莱西娅的心。


    不管是从城堡窗口眺望黑色的布拉恰诺火山，还是转过头去看萨宾山脉的蓝色群峰，她都会落泪。她看见的每一件东西，都让她想起阿尔方索。


    一个阳光明媚的白日，桑夏和她带着两个孩子在乡间散步。卢克莱西娅似乎比往常神安气定了。突然，远处传来绵羊的咩咩叫声，还有牧羊人长笛奏出的凄婉音符，又让她再度陷入深深的悲伤之中。


    夜间，她不停地做着同一个噩梦。她翻过身，发现她那英俊的丈夫就睡在身旁，可是当她伸出手去，摸到的却是冰凉的被单，里面空空如也。她这才发现她仍是孤独一人。她的身体、她的心灵都疯狂地想念着他。她茶饭不思，无心愉乐。每天早晨醒来时，她都感觉比前一天晚上更加疲倦，她强颜挤出的欢笑也只是为了孩子。她到内皮后的头一个月里，做的唯一一件事就是给两个孩子定做了些衣服，连与孩子们一同玩乐都让她觉得筋疲力尽。


    最后，桑夏下决心一定要帮助兄嫂振作起来。她放下自己心中的悲痛，全心照顾卢克莱西娅和她的孩子。约弗瑞也给了卢克莱西娅巨大的扶持。每当她哭起来时，约弗瑞总是努力安抚她，并花很多时间陪孩子们在城堡里、在田野上玩耍，每天晚上给他们讲故事、唱歌，哄他们入睡。


    正是在这段时间，卢克莱西娅开始仔细思考她对父亲、哥哥和上帝的态度。


    



    切萨雷在威尼斯已经待了一个多星期了，他准备返回罗马，继续他的征战。离开的前一天晚上，切萨雷与他在比萨大学的几个老同学一同晚餐。他们一起品尝美酒，回忆过去，聊天逗趣。


    白天的威尼斯明媚灿烂、熠熠生辉，处处是人群、色彩柔和的城堡、镶金的房顶、宏伟的教堂和美丽的拱桥。然而，夜幕降临后，威尼斯却变得十分凶险。大运河的湿气向上升腾，城市中顿时变得浓雾迷蒙，雾大得几乎看不见路。楼房与运河之间，小巷有如蜘蛛的长脚，四处伸展，给白天不敢外出的小偷和歹徒们提供了避身之所。


    切萨雷沿着狭长的小巷往旅馆走。突然，一束光从运河上照过来，逼得他停下了脚步。


    他四下张望，听见有人打开了一扇门。


    不等切萨雷看清身边情况，三个衣着毫不起眼的农夫打扮的人向他冲了过来。虽然光线昏暗，但他仍看见了他们手中的刀子发出的寒光。


    他迅速转身，却发现对面也有一个人向他扑过来，明晃晃的刀子在黑暗中一闪而过。


    切萨雷被截住了，他无处可逃。小巷的出口与入口都被企图攻击他的人堵住了。


    出于本能，他一头扎进小巷旁边的运河那泥泞的污水中，河里满是垃圾和下水道里排出的污物。他屏住呼吸，在水下拼命地游，直到不得不探到水面上换气。终于，他游到另一头，猛地把头伸出了水面。


    他看见又有两个人跑过一座狭窄的拱桥，从运河那头跑到了他这一边。他们手里举着火把，提着刀。


    切萨雷又深深吸了一口气，随后再次潜入水下，游到桥下。桥下停着两条小船。他沉到两条船中间的水下，祈祷没有人看见他。


    那些人跑过每一条运河、每一个小巷，想要发现他的藏身处。他们手里举着火把，搜寻所有的边边角角。每当他们走近时，切萨雷便悄悄滑入水底，屏住呼吸，直到闷得再也无法坚持为止。


    仿佛是过了一万年，那些人什么也没找出来，便纷纷聚在他头顶的桥上。他听见其中一个人咕哝着说：“到处都没看见那罗马人，那浑蛋也许已经被淹死了。”


    “在这样的污水里游来游去，还不如淹死了好。”另一个声音说。


    “今晚就这样吧，”又一个声音响起，听起来像是领头的，“尼禄付给我们钱割断他的喉咙，不是让我们追着这只野鸭跑到天亮。”


    他听着头顶那些人一个接一个走过拱桥的脚步声，终于，声音渐渐远去了。


    他担心那些人可能留了警卫从窗口或是阳台上监视他，于是悄悄地沿着小运河昏暗的堤岸游到大运河，最后终于游到他自己住处的码头上。总督指派的守夜人惊讶地看见他们尊贵的客人从水里爬上来，浑身发抖，身上发出阵阵恶臭。


    切萨雷进了住所，洗了个热水澡，然后换上干净的睡袍，喝了一杯热雪利酒。他久久地坐着，陷入了沉思。接着，他吩咐仆从，天亮时他就要走。等到达威尼托陆地地区，他就乘坐马车离开。


    切萨雷那晚没有入睡。太阳升起照耀湖面时，他爬进一艘大船。船上，总督的三名手下手持刀剑与弓弩，全副武装，随时候命。正当他们解开缆绳准备起航时，一个身穿黑色制服的魁梧的男人跑了过来，来到码头上。


    “阁下，”他上气不接下气地说，“我必须在您走之前介绍一下自己。我是威尼斯主管这个区域的警长。在您走之前，我想为昨天晚上发生的事向您道歉。威尼斯到处是小偷和强盗，陌生人夜里外出时不幸被他们抓住，就会遭抢。”


    “你应该多布些人在他们可能出现的地方。”切萨雷冷嘲热讽地说。


    警长说：“您能否帮我们一个大忙，推迟您的行程，陪我去一下您昨天遇袭的地方？您的护卫队可以在这儿等着。我们可以去附近一两所房子里看看，也许您可以认出袭击您的人。”


    切萨雷心中有些挣扎。他想即刻离开，可也想知道到底是谁在谋划攻击他。调查案情会花去数小时的时间，而他还有许多事情要做。可以让其他人告诉他案件的具体情况。现在，他必须回罗马。


    切萨雷说：“警长，要在平时我很乐意帮你，可我的马车正等着，我希望天黑前能赶到费拉拉，因为乡间小路跟你们这儿的小巷一样危险。所以，很抱歉，我必须走。”


    那大块头警察微笑着举了举他的头盔：“您近期还会回到威尼斯吗，阁下？”


    “我希望如此。”切萨雷微笑着说。


    “啊，那或许到时候您可以帮得上我们。您可以联系我，警察局总部就在里亚托附近。我的名字叫伯纳第诺・尼禄兹，但是大家都叫我‘尼禄’。”


    在回罗马的漫长旅途中，切萨雷思忖着，到底是谁雇用了警长，打算在威尼斯杀死他。但无论他怎么想也是徒劳，因为有太多种可能性了。他内心暗暗发笑，如果他真的被杀了，很多人都会有嫌疑，这个案子恐怕不会有水落日出的日子的。


    虽然如此，他还是不断问自己。会是阿尔方索的阿拉贡亲戚吗，为阿尔方索的死向他寻衅报复？也有可能是乔万尼・斯弗萨，他还在为离婚一事和被迫承认性无能感到愤怒？或者是莱厄里奥家族某人，因为卡特里娜・斯弗萨被俘而暴怒？又或者是朱利安诺・德拉・罗韦雷？尽管他把自己伪装得颇有教养，事实上却恨透了波吉亚家族所有人。当然也有可能是法恩扎、乌比诺或其他城邦国家的地区主教，想要阻止他发起新一轮战役，阻挠他的攻战计划。又或者，是对他的父亲心怀怨恨的许许多多人中的哪一个。


    当马车停在罗马城门口时，他只想明白了一件事情。他必须提防背后，因为毫无疑问，现在有人要置他于死地。


    



    如果说，卢克莱西娅与切萨雷尝食禁果时身在天堂，那么阿尔方索的死就是她从天堂堕落之时。因为现在，她身不由己地看见了她的人生、她的家族的本真面目。她觉得自己被父亲、教皇以及天父抛弃了。


    从纯真到堕落，是一段难熬的日子。她原本生活在神话一般的世界中，受到百般宠爱，可现在这一切都结束了。唉，她心中多么悲伤啊。她努力回想这一切是如何开始的，然而看来似乎一切本就如此，从来都没有开始过。


    她幼年时，父亲坐在起居室里，把她抱在膝上，给她讲各种有趣的神话故事，故事里有奥林匹斯山上的众神和巨人。父亲不就是宙斯，不就是奥林匹斯山众神中最伟大的神吗？因为他的声音如雷，他的眼泪似雨，他的微笑仿佛照耀在她脸上的阳光。而她，不就是雅典娜——宙斯的爱女，从宙斯脑中跃出的女神吗？又或是维纳斯，爱之女神？


    父亲给她读创世的故事，绘声绘色、口若悬河。那时，她既是美丽的夏娃，被毒蛇引诱，又是贞洁的玛利亚，善良的化身。


    在父亲的怀抱里，她觉得很安全，远离一切伤害；在教皇的怀抱里，她不会受到邪恶的侵袭。因此，她从未害怕过死亡，她深信她会在天主的怀抱中安然无恙。他们难道不是一体的吗？


    现在，当她戴上寡妇的黑色面纱时，蒙在她双眼上的幻觉的黑纱才终于被揭去。


    当她俯身亲吻死去的丈夫那冰凉、僵硬的双唇时，她感受到凡俗人世的虚浮，明白人生不过是受苦，死亡终有一天会到来。不管是她的父亲、切萨雷还是她自己，终究会有这么一天。到那时，在她心中他们才会真正不朽。现在，她也是在为他们哭泣。


    夜晚，有时她无法入睡。白天，她不停地在房内来回踱步，无助地发现自己心神无法安歇，找不到片刻的安宁。恐惧和疑虑有如无边的阴影，吞噬着她。终于，她发现自己最后残存的一丝信仰也消逝不见。她质疑所有她曾经深信不疑的人。她发现自己再也找不到栖身之处。


    “我怎么了？”她问桑夏，每天她都在恐惧与绝望中度过。再后来，她卧床不起，为阿尔方索感到悲痛，越来越觉得害怕。


    桑夏坐在床边，抚摸她的前额，亲吻她的脸颊。“你已经开始意识到你不过是你父亲棋盘中的一个小卒，”桑夏向她解释说，“你并不比你哥哥重要，他攻城略地为的是扩大波吉亚家族的势力。这是个残酷的事实，但你不得不接受。”


    “可父亲不是那样的人，”卢克莱西娅想要反对她的说法，“他一直都在关心着我是否幸福快乐。”


    “一直？”桑夏讥讽地说，“那是他作为你父亲的一面。而在那个教皇圣父身上，我看不出来。虽然如此，你必须好起来，你必须坚强，因为孩子们需要你。”


    “你的父亲对你好吗？”卢克莱西娅问桑夏，“他是不是很疼你？”


    桑夏摇摇头：“他现在对我不算和蔼，但也不算残酷。自从法军入侵后，他就病倒了——他疯了，有人这么说——但我却觉得他比从前更和蔼了。他住在我们家族宫殿内一处塔楼里，我们大家一起照料他。每当他一犯病、感到惶恐时，他就会尖声大叫：‘我听见法国人来了。树木、岩石都在叫法国、法国。’虽然他变得疯疯癫癫的，我却觉得他比你的父亲和善。他正常的时候，我不是他的一切，他也不是我的一切。他只是我的父亲，因此我对他的爱永远不会强烈到让我变得脆弱不堪。”


    卢克莱西娅哭得更厉害了，因为桑夏的话说得在理，她说出了自己再也无法否认的事实。卢克莱西娅把自己蜷缩进毛毯中，细想着父亲身上发生的各种变化。


    她的父亲说过，上帝是仁慈的，能给人带来喜悦，可是教皇作为上帝的代理人，却责罚严酷，有时甚至十分残忍。她心跳加速，斗胆想道：“这样的罪恶怎么可能使人良善，怎么可以用来侍奉天主？”


    最后，她开始怀疑父亲是否真的聪敏睿智。他教她的都是正确的吗？她的父亲真的是天主基督在人世的代言人吗？教皇的判断是否真能代表上帝的意图？她很肯定，她心中那个温和的上帝跟父亲的上帝完全不同。父亲的那个上帝凶狠、残酷，他对着父亲低声耳语，私下授命。


    



    阿尔方索死后不到一个月，亚历山大教皇便开始为卢克莱西娅搜寻下一任丈夫。虽然这有些无情，但他决心为她的未来做出安排。万一他死了，他不想让女儿变成一个孤苦无助的小寡妇，穷困潦倒得要用陶盘进食。他想让女儿富贵安乐，捧着银盘用餐。


    亚历山大把杜阿尔特叫进房内，跟他商讨可能的再婚人选。“你觉得路易・德・李尼怎么样？”亚历山大问，“他毕竟是法国国王的堂兄弟。”


    杜阿尔特只说了一句：“我想卢克莱西娅不会觉得他合意的。”


    教皇给身在内皮的卢克莱西娅送去了消息。


    随后教皇收到回信，上面写着：“我不想在法国生活。”


    接着，亚历山大又向她提议格拉维纳公爵弗朗西斯科・奥尔西尼。


    卢克莱西娅回复了他，她在信中说：“我不想结婚。”


    教皇又送去另一封信，问她原因。她的回答非常简单：“我的几位丈夫都遭遇了不幸，我不想又来一位折磨我的良心。”


    教皇再次传唤杜阿尔特。他说：“她简直是太难讨好了。她太任性，让人生气。我又不可能永远不死。如果我死了，只有切萨雷能照顾她了。”


    杜阿尔特说：“她似乎跟约弗瑞和桑夏相处得很好。她可能需要再多一些时间从悲痛中恢复过来。把她叫回罗马，这样您就有机会让她好好考虑您的提议了。丈夫死去才没多久就给她找新的，未免太快了，而且内皮离罗马太远了。”


    



    几个星期慢慢过去了，卢克莱西娅努力从伤痛中恢复神气，并为继续活下去寻找理由。终于，一天晚上，当她躺在床上对着烛光阅读时，弟弟约弗瑞走进来，坐在她的床边。


    约弗瑞浓密的金发上戴着一顶绿色天鹅绒帽子，浅色的眼睛因为睡眠不足而布满血丝。卢克莱西娅想起他先前请求过要早点去休息，因此觉得奇怪，为什么约弗瑞现在还穿着新衣服，就好像要出门？可没等她开口询问，他便先说起话来，那样子仿佛是话在肚子里憋了很久了。


    他告诉她：“我做了几桩我自己深感耻辱的事情。因为这些事情，我觉得我自己卑鄙可耻。上帝也许不会这样认为，但父亲一定会为此责备我的，虽然我从来没有认为他卑鄙无耻过。”


    卢克莱西娅笔直从床上坐了起来，眼睛因为哭过而红肿着。“弟弟，你究竟做了什么，会让父亲责备你？我们四个当中，你从父亲那里得到的关爱最少，但你是最可爱的一个。”


    约弗瑞看着她，她分明看见约弗瑞正在痛苦挣扎。他已经等了太久，他想忏悔他的罪恶，而他最信任的人就是她。他说：“我再也无法忍受这罪恶压在我的灵魂之上，我已承受太久了。”


    卢克莱西娅伸手握住他的手，看到他眼中流露出的困惑和内疚，她觉得自己的痛苦都无法与之比肩。“到底是什么让你这般痛苦？”她问。


    “如果你知道真相，你会鄙视我的。”他说，“如果我把这事告诉别人而不是你，我可能会没命。但如果我不卸下心头的重负，我怕我会发疯，或者失去灵魂。这对我来说是更可怕的事情。”


    卢克莱西娅困惑极了。她问：“到底是什么可怕的罪行，让你这样战栗？你尽可以相信我。我发誓不会有任何危险降临到你头上，因为我决不会告诉任何人。”


    约弗瑞看着姐姐，变得结结巴巴起来：“杀死我们兄弟胡安的并不是切萨雷。”


    卢克莱西娅连忙伸出手指，放在他唇上：“一个字都别再说了，我的弟弟，别再说了。我心中已经听到这话了。你还是个小婴儿时，我就曾把你抱在怀里，我清楚你的为人。但我还是很想问，到底是什么东西那么珍贵，值得你做出如此行径？”


    约弗瑞把头倚靠在姐姐胸口，让姐姐温柔地抱着他，一边轻声说道：“是桑夏。我的灵魂和她的绑在了一起，我自己都不明白为什么。没有她，我无法活下去。”


    卢克莱西娅想到阿尔方索，她明白约弗瑞为什么会这么做。接着，她又想到切萨雷。他受到的折磨该有多大！此时，她为所有为爱受苦的人深感同情。在这一瞬间，她感到爱似乎比战争凶险得多。


    



    如果不先去探望妹妹，切萨雷觉得自己无法继续罗马涅地区的征战。他必须见到她，向她解释，请求谅解，重新获得她的爱。


    他来到内皮，桑夏不想让他接近卢克莱西娅，但他把她一把推开，径直来到妹妹的房间，强行走了进去。


    卢克莱西娅正坐在那里吹奏笛子。她看到切萨雷突然闯进来，搭在笛子上的手指僵住了，笛声也戛然而止。


    切萨雷跑上前去，跪倒在她面前，把头靠在她膝上：“我恨自己降生到这个世界，给你带来这么大的悲伤。我恨我刚发现，原来我爱你胜过爱自己的生命。我希望在下一场征战前能再见你，哪怕只一会儿。没有你的爱，什么仗也不值得一打。”


    卢克莱西娅把手放在哥哥赤褐色的头发上，轻轻抚摩着，直到他抬起头来看着她。然而她什么也没有说。


    “你究竟能不能原谅我？”他问。


    “我怎么能不原谅你？”她答道。


    他的眼睛里顿时蓄满热泪，虽然她并没有流泪。“你还依旧爱我吗，爱我胜过世上的一切？”他问。


    她深深吸了一口气，竟然犹豫了一会儿：“我爱你，我的哥哥。因为你在这个棋局中也不是棋手，而只不过是个小卒。为此，我为我们两人感到可怜。”


    切萨雷站在她面前，困惑不解，但他依然非常感激她：“既然我已经见到了你，我就能安心去为罗马征战，赢得更多疆域了。”


    卢克莱西娅说：“你一定要小心。说实话，我再也承受不起重大打击了。”


    他准备离开了，她允许他拥抱她。尽管发生了所有的这一切，她发现他的拥抱仍让她觉得安慰。他告诉她：“我要走了，去统一教皇国。等我们再见面时，我希望我已经实现了我所有的承诺。”


    卢克莱西娅微笑着说：“愿上帝赐福于我们，很快会有这么一天的。我们俩都回到罗马，不再离开。”


    



    在内皮的最后几个月里，卢克莱西娅开始频繁阅读。她读有关圣徒的传记故事，了解男女英雄的生活，研究伟大哲人的思想。她用学问充实自己的头脑。最后她终于明白，她必须做出的决定只有一个。


    她是要继续活下去，还是要终止自己的生命？


    如果日子就这样继续，她怎样才能得到安宁？她已经很坚决了，无论父亲再用婚姻把她交易多少次，她也不会像爱阿尔方索那样爱上任何人了。


    然而她知道，要得到心头的安宁，她必须原谅那些伤害过她的人。如果做不到，她心中的怒火会让她终身憎恨，从此失去心灵的自由。


    来到内皮三个月后，她决定敞开内皮宫殿的大门，接见百姓，倾听他们的控诉。她建立了一套治理体系，既服务有钱人，也服务穷人。她决定倾尽全力帮助那些孤苦无助的人、那些曾经像她一样遭受苦难的人、那些命运掌握在比他们更强大的当权者手中的人。


    如果她接过父亲给予的权力，以波吉亚之名行善积德，就像切萨雷以波吉亚之名发起征战那样，那她的一生便将变得有价值。像那些圣徒献出自己的生命侍奉天主一样，从这天起，她将献出自己毕生的精力帮助别人，毫不吝惜、慷慨宽容。等她死的时候，上帝会向她绽开笑颜。


    此时，她的父亲却一再坚持要她回罗马。


    



    



    第二十三章


    



    切萨雷又回到罗马，他厉兵秣马，准备作战。这一次，大多数士兵是意大利人和西班牙人。他的意大利步兵纪律严明，头戴金属头盔，身穿金色和深红色紧身上衣，衣服上绣着切萨雷的盾徽。军队由能征善战的西班牙上尉带领，此外，还有像捷安・巴廖尼和保罗・奥尔西尼这样经验丰富的雇佣军将领。至于军队的参谋长人选，切萨雷慎之又慎，最后选定了维托・维泰力。维托・维泰力带来了二十一门性能卓绝的大炮。这支军队一共有两千两百名骑兵和四千三百名步兵。卡特里娜的旧部下狄恩・纳尔第也带来了自己的军队，援助切萨雷发动新的征战。


    征战的第一个目标是佩扎罗。佩扎罗仍由卢克莱西娅的前夫乔万尼・斯弗萨统治。亚历山大已将他逐出教会，因为他发现乔万尼与土耳其人协商抗击教廷军队。


    这儿的市民跟伊莫拉和弗利的一样，因为统治者野蛮残暴，他们不愿意为他牺牲自己的性命和财物。领头的一些市民听说切萨雷要来，便把乔万尼的弟弟加利抓了起来。而乔万尼自己迅速逃往威尼斯，将领土拱手让给了切萨雷，他根本不敢直面这位令人生畏的前妻兄长。


    切萨雷冒雨进入佩扎罗，随同他一起的是一百五十名身穿红黄两色制服的精兵。民众欢呼着欢迎他们。人们吹响号角，立即投诚，并将城邦的钥匙交给切萨雷。于是，切萨雷成了佩扎罗的领主。


    既然已无战事的必要，切萨雷立即在斯弗萨城堡中安顿下来，就住在妹妹卢克莱西娅曾经住过的房内。他在她床上睡了两晚，梦中想念着她。


    第二天一早，他和维泰力设法征缴了佩扎罗军火库内的七十门大炮，继续出发征战。等他们到达里米尼时，他已为他的炮兵添了九十门大炮。军队一路沿着海岸长途跋涉，行驶过程中遭遇了大雨，这是军队要克服的最大困难。不等切萨雷到达城门，得到消息的市民们便将他们痛恨的暴君潘和卡罗・马拉特斯塔赶走了。于是，又一座城池不战而降。


    胜利让切萨雷觉得轻松愉快。然而，下一场征战却万分艰难。下一战的目标是法恩扎，统治者是深受市民拥戴的阿斯托・曼弗雷迪。法恩扎整个城市本就是一座险塞，四周环绕着高高的垛口防御墙，而且这里的市民们都勇敢忠诚。除此以外，城邦还拥有意大利最好的步兵护卫。没有一场恶战，法恩扎是不会投降的。


    



    切萨雷征战开局不利。维泰力的大炮一次又一次轰击堡垒城墙，但也只是轰开了一个小缺口。他们全力朝城墙缺口猛攻，却不幸被阿斯托・曼弗雷迪的本地意大利步兵击退，军队遭到重创。


    切萨雷的营帐内，意大利雇佣军指挥官们与西班牙上尉们爆发争吵，相互指责，认为是对方令战争失利的。


    冬季来临，天气变得寒冷刺骨，什么都冻住了。士兵们开始抱怨。捷安・巴廖尼——切萨雷军队中最有威名的雇佣军将领之一，因为被西班牙人的指责激怒，愤而带领他的人马去了佩鲁贾。


    切萨雷心里明白，目前困难重重。这场战斗冬天不可能取胜，必须要等到春天。因此，他只留下少数兵力包围法恩扎，派遣其余人马分驻里米尼公路上遍布的本地村庄。他让他们做好计划，在村庄里度过漫长的冬季，准备在春天到来时恢复攻战。


    切萨雷自己则去了切塞纳。这个镇子从前由马拉特斯塔家族统治，他们在风闻切萨雷要来的时候便仓皇出逃了。镇子里有一座大城堡，市民们上阵打仗时勇猛威武，不打仗时便及时行乐，因此而闻名整个意大利。他接管了马拉特斯塔的豪华宅邸，愉快地邀请城镇百姓参观他们的旧主曾经住过和喜爱过的宫殿。他告诉民众，这富丽堂皇的宫殿是他们辛勤劳作和牺牲的结果。


    与他们的旧主不同，切萨雷与民同乐。白天，他参与城镇里举办的各种经典比赛项目，甚至亲自与比赛胜出的贵族们比试身手。他喜欢参加他们的各种庆典、舞会和集市，且乐此不疲。切塞纳的市民们也很喜欢他，并以他的出席为荣。


    在一次夜市上，切萨雷发现有个专为摔跤比赛而设的大厅。地板上铺着稻草，大厅中央支起木头擂台，肌肉发达的年轻参赛者们扭打在一起，全身汗水直淌，相互咒骂。


    切萨雷环顾大厅，搜寻真正有实力的摔跤手。他看见擂台附近站着一个秃头的大块头男人。那人身体结实得像石头城墙，比切萨雷高一个头，但体形却有他两倍宽。切萨雷向周围的人们打听这人，得知此人名叫扎匹托，是个农夫，目前是镇里的摔跤冠军。


    然而，告诉切萨雷这些信息的镇民很快又加了一句：“他今天晚上不会参赛。”


    切萨雷决定亲自跟扎匹托谈谈。切萨雷找到他，说道：“老伙计，我听说了你的威名。你是否愿意在这个美好的夜晚与我比试一场？我知道你是全镇冠军，这将让我感到万分荣幸。”


    扎匹托咧嘴一笑，露出他那被熏黑的牙齿。如果能打败教皇的儿子，他将得到人们加倍的仰慕。于是他同意了。比赛开始了。


    切萨雷和扎匹托脱去外套、衬衣和靴子。切萨雷肌肉也很发达，但这位摔跤冠军的二头肌和前臂却是他的两倍。这越发激起了切萨雷的挑战欲望。


    两人踏入擂台。


    “三盘两胜。”裁判大声宣布，登时，人群安静下来。


    两人相互绕着对方转了好几个圈；接着，大块头突然朝切萨雷冲过来。切萨雷闪身躲过，用尽全力朝扎匹托的双腿扑去。切萨雷利用对手的体重和力量，奋力将他向上抛，并举过自己头顶，扎匹托被砰地甩下来，仰卧在地。摔跤冠军躺在地上，目瞪口呆。切萨雷压在他胸口，赢得了第一局。


    “挑战者赢得一局！”裁判大喊。


    围观的人群非常震惊，四下里鸦雀无声，过了一会儿才开始喝彩鼓掌。


    切萨雷和扎匹托各自回到擂台两端。


    裁判喊道：“开始！”


    两人又围着对方转起了圈。可扎匹托并不傻，这一回，他没有再盲目猛冲。他选准时机，继续绕着圈子。


    切萨雷先发制人。他用腿横扫对手的膝盖，想要一脚把农夫踢倒。但是，他仿佛是踢中了树干一般，扎匹托纹丝未动。


    此时，扎匹托动作比切萨雷预想的快——他猛地抓住切萨雷的脚，抡起来便开始转圈，直把切萨雷转得头晕目眩。接着，大块头转而抓住切萨雷的大腿，将他举过肩头，又抡起来转了两圈。最后，他将切萨雷脸朝下摔在稻草上，向摇摇晃晃的对手猛扑过去，将他的身子翻过来，背朝下紧按在地板上。


    人群喧哗着骚动起来，裁判又大声宣布：“卫冕冠军赢得一局！”


    切萨雷足足花了一两分钟才让脑袋清醒过来。


    很快，他做好了准备。


    裁判大声下令：“开始！”切萨雷迅速出击。


    他打算先一把抓住扎匹托的手，这一招他是在热那亚学到的。随后他会猛力将其手指扳转，大块头要躲开这招势必要退后，这时他就会快速用腿扫过扎匹托的双膝，猛地将他推倒，让他仰面倒地。


    主意打定，切萨雷想法儿抓牢农夫的大手，然后用尽全身力量，将扎匹托的手指往后扳。可让他大吃一惊的是，扎匹托的手指硬如铁管。


    扎匹托使出全力，汗如雨下，慢慢收拢手指包在切萨雷手上，指关节牢牢扣紧。切萨雷忍着不叫出来，想用另一只手扣住扎匹托的脖子，然而大块头很快也抓住了这只手臂。此时，扎匹托眉头紧蹙，表情凝重，他开始收紧指关节，似乎要将切萨雷的手捏碎。


    切萨雷感到一阵剧痛，疼得几乎无法呼吸，但他用尽全力，最后两腿向上缠住了对手粗壮的腰部。切萨雷的双腿强壮有力，他用尽全身力量挤压扎匹托，夹得对方几乎透不过气来。只听得那农夫大吼一声，奋力向前冲去，轻而易举地把切萨雷仰面朝天摔在了地上。


    扎匹托迅速坐在他身上。


    “卫冕冠军胜，比赛结束！”裁判大喊。


    裁判举起扎匹托的一只手臂，宣布他胜出。人群高声欢呼着，他们的冠军卫冕成功了。


    切萨雷握握扎匹托的手，向他表示祝贺。“你是当之无愧的冠军，这场比赛真值。”他说。随后，切萨雷拿起放在一旁的外衣，从口袋里掏出钱袋。


    他深深鞠了一躬，面带优雅的微笑，把钱袋递给了扎匹托。


    此时，人群群情振奋，发出一阵欢呼。这位新任领主不仅待他们十分友善，还与他们共享欢乐。他与民众一同跳舞、角力，更重要的是他即使输了比赛，也输得那么优雅。


    切萨雷参加这些庆典活动与比赛，不仅是为了取乐，虽然他确实享受它们，但其实他更想赢得人民的心。这是他计划的一部分，他要统一这个地方，给民众带来和平。然而，光是友善还远远不够。不管切萨雷以何种方式征服疆域，他都命令军队不得强暴、抢掠和伤害领土上的居民。


    就在他与扎匹托摔跤比赛后的一个星期，一个寒冷的冬日早晨，他的一名警卫将三个披枷戴锁的步兵带到他面前。切萨雷见了，顿时怒火中烧。


    这名警卫队长——拉米罗・达・洛尔卡，是一位严厉的罗马老兵，他向切萨雷报告说这三人成天酗酒。拉米罗说：“而且更重要的是，总军上将，他们强行闯入一家肉店，偷了两只鸡和一只羊腿。肉店老板的儿子加以阻拦，他们还把他打了个半死。”


    切萨雷走近这三人，他们此时正可怜地蜷缩在切萨雷宅邸的台阶上。“你们认罪吗？警卫队长说的可是事实？”


    年龄最大的一个年近三十，他假惺惺地乞求道：“领主阁下，我们只不过是拿了一点点儿吃的。我们太饿了，领主阁下；我们只是……”


    警卫队长达・洛尔卡打断了他：“简直就是胡说八道，阁下。这些人像其他人一样定期领军饷的。他们根本没有必要去偷去抢。”


    亚历山大一直对切萨雷说，作为首领，必定要面临抉择。艰难的决断。他看看这三人，又看看聚集在广场上的人群。“绞死他们。”他说。


    一名犯人好像是没听见切萨雷的话，他说：“不过是些鸡肉和羊肉，领主阁下，这没什么大不了的。”


    切萨雷走到他身边：“你弄错了，我的好兵。这不只是鸡肉的问题。按照教皇的命令，军队里每一个人都享有丰厚的军饷。为什么？因为这样他们就不需要偷盗、抢掠我们攻占的城镇的民众。我给士兵们发放了足够的食物，提供舒适的住所，就是为了防止他们伤害当地百姓。我今天之所以这样做，是为了不让被攻占城镇的百姓憎恨教廷军队。我并不奢望他们爱戴我们，但我希望他们至少不鄙视我们。你们这几个蠢材毁了我的计划，也违抗了教皇陛下本人的命令。”


    那天晚上日落时分，这三名犯人，教廷军队的三名士兵，被绞死在广场上，以警示所有教廷士兵不得效尤，也表示对切塞纳市民的歉意。


    行刑过后，镇上和沿途所有的旅馆、民宅内都挤满了市民，人们一片欢腾，共同庆祝昌明盛世的到来，因为新的统治者切萨雷・波吉亚公正严明、执法如山。


    



    春天来了，法国国王路易增派了一支援军，切萨雷的兵力增强了。米兰一位朋友向切萨雷大力举荐一个名叫列奥纳多・达・芬奇的人，说此人集艺术家、工程师、发明家于一身，还是一位在现代战事方面公认的专家。


    达・芬奇来到马拉特斯塔宫殿时，看见切萨雷正凝神注视着法恩扎的一幅防御工事地图。“这些城墙这么轻巧便抵御住了我们的炮轰，好像一条狗抖抖身子就把身上的水甩干了一样。我们到底怎样才能把城墙攻开足够大的缺口，让骑兵和步兵们成功突袭？”


    达・芬奇微微一笑，他的褐色卷发一绺一绺长长地垂下来，几乎把脸遮住了。“这不难，一点儿也不难，上将阁下。”


    “请大师多多指教。”切萨雷饶有兴致地说。


    达・芬奇说：“用我的移动塔台就行。我知道，你可能在想，围塔已经用了几百年，根本不起什么作用。但我的塔台跟其他的不一样。塔台由三个独立的部分组成，底部装有轮子，可以在攻袭的最后一刻推到堡垒的城墙边。塔内部有梯子通向一处平台，这平台带掩护设施，可容纳三十人。平台前方有木制屏障，用铰链与平台相连。屏障可以像吊桥一样放下，架到城墙顶部形成一个斜坡，三十名士兵可以沿着这斜坡，手持兵器冲入城墙垛口。与此同时，另外三十名士兵迅速在中转平台集合。三分钟内，九十名士兵就可以进入城墙垛口与敌军拼杀。十多分钟内，一共会有三百名士兵先后冲进城墙，这就是我的塔台总共可以容纳的人数。”达・芬奇一口气说完，气有些喘。


    “真是一位大师，太精彩了！”切萨雷说完大笑起来，声音爽朗豪放。


    “但是，我的塔台真正精彩的地方在于，你根本不需要用到它。”达・芬奇说。


    “我不明白你的意思。”切萨雷疑惑不解地说。


    达・芬奇严肃的表情放松下来：“你的防御工事图显示，法恩扎的城墙高达三十五英尺。开战前几天，你只消向敌方放出话去，说你将要使用我的新塔台，这塔台可以将高达四十英尺的城墙炸出一个大洞。你能做到吗？”


    切萨雷说：“当然可以。里米尼沿路的那些旅馆里，有的是会将这个消息迅速传回法恩扎的人。”


    “随后你就开始造塔，但是要确保这一切都在敌军的视线之内。”达・芬奇打开一张羊皮纸，上面精细地描画着三层塔台的图形，“这就是设计图。”他说。在设计图上，每个部分旁边都有文字说明，但切萨雷却读不懂这些文字。


    看到切萨雷困惑的表情，达・芬奇微微一笑：“这不过是我的一个小把戏，拿来迷惑奸细和剽窃者们用的，因为你永远都想不到谁会来偷窃这些图纸。大多数我设计的图纸上，字都是这样的，想要读懂唯一的办法是拿到镜子前，那样，上面的字就变得一清二楚了。”


    切萨雷笑了，他很赞赏行事谨慎的人。


    达・芬奇继续说道：“上将阁下，现在敌人已经听说了塔台的可怕威力。他们亲眼看见塔台慢慢竖了起来，知道时间已经不多了。塔台即将建好，敌军即将冲过他们三十五英尺高的城墙。他们能怎么办？他们会加高城墙，一块接一块地砌石头，将堡垒城墙加高十英尺。但是他们犯了一个可怕的错误。他们忘记了什么？这些城墙将不再稳固，因为要承受这些额外的重量，必须加固地基。然而等到他们想明白这一点……你们的炮兵已经向城墙开火了。”


    切萨雷从邻镇各村庄集合他的军队，让士兵们在当地每一所旅馆里散步消息，说切萨雷・波吉亚正在建造一座巨大的新塔台。


    接着，按达・芬奇建议的那样，切萨雷让手下在法恩扎城内卫兵的眼皮底下开始建造塔台。切萨雷围绕城邦布好兵力，大炮也被推到前方。这时，他看见对方慌作一团。士兵们在防御工事上跑上跑下，搬来大块巨石，拼命往城墙上垒。切萨雷心中大喜，他延缓了攻袭计划，想给对方更多时间。


    此时，切萨雷叫来维托・维泰力上尉。他们站在切萨雷的营帐内，望着眼前这座时运不佳的城堡。


    切萨雷说：“这正是我想要的，维托。将你的所有火力对准那两座塔楼之间的墙基。”他指了指城墙的一处，那里比较宽，足够他的军队通过。


    维泰力觉得非常不可思议，他问道：“对准墙基吗，上将阁下？我们去年冬天正是瞄准的这个地方，却一败涂地。我们现在应该瞄准防御墙。至少可以一次干掉他们几个人。”


    切萨雷不想让任何人知道达・芬奇塔台的秘密，因为后面还有几座城镇要攻占，他想如法炮制。


    切萨雷命令道：“维托，照我说的做吧。把每一发炮弹都打在墙基上。”


    炮兵指挥官迷惑不解，但还是同意了。“我会如你所愿，切萨雷。但这只会浪费炮弹。”他微微鞠了一躬，便离开了。


    切萨雷看到维泰力向他的炮兵们下令，接着，炮兵将炮口对准了切萨雷所指的位置。士兵们转动大炮手柄，将射击角度调低。


    切萨雷将步兵和轻骑兵部署在大炮后方。几小时前他自己就已穿上了盔甲。此时，他下令所有人马时刻准备着，骑兵们要坐在马背上随时待命。士兵们发起了牢骚。围攻可能要持续好几个月，难道他们要一直在马鞍上坐到夏天吗？


    等切萨雷确定所有人马都已准备好时，便下令维泰力开始炮轰墙基。


    维泰力接令后大喊：“开炮！”


    大炮轰隆一声响，炮弹再次入膛，又轰隆一声发射出去。切萨雷看着炮弹砸向城墙根部距地面仅三到四英尺的位置。炮声隆隆，似乎无休无止。维泰力两次回头望望切萨雷，那表情就像是怀疑他疯了。但切萨雷两次都示意维泰力继续开炮射击。


    突然，他们听见低沉的隆隆声，接着那声音骤然变大，高达五十英尺的整个墙体应声轰然倒塌，砸向地面，顿时烟尘蔽日。他们听见守城士兵的厉声尖叫——只有少数士兵跌落下来还依然活着。


    切萨雷立即命令军队向前猛冲。


    轻骑兵们一阵欢呼，朝城墙缺口飞奔进去，后面紧跟着步兵。所有人进入城墙后会分散开，从城堡内部再次向城墙守卫们发起攻击。


    切萨雷只等了四分钟。接着，他向持械精兵们发出冲锋信号。


    城堡里剩余的兵力冲到城墙缺口处，准备保卫入口。但汹涌而入的切萨雷精兵部队几乎将他们踩成了肉泥。


    坚守在尚未倒塌城墙上的法恩扎士兵惊愕地发现，他们从后方遭到了袭击。切萨雷士兵的弓弩、刀剑和长矛迅速击倒了他们。短短几分钟后，一名法恩扎军官高喊：“我们投降！投降！”


    切萨雷看见法恩扎士兵纷纷放下武器，举起双手。他点点头，示意指挥官们停止杀戮。就这样，法恩扎变成由罗马教廷控制的疆域了。


    法恩扎的统治者——王子阿斯托・曼弗雷迪，经切萨雷许可得到了安全通行权。切萨雷准许他前往罗马。但是，王子深受切萨雷和他的军队的触动，也渴望更多历险机会，他请求留下，说自己或许可以为切萨雷效力。切萨雷非常惊讶，但还是同意了。曼弗雷迪才十六岁，但他是个聪慧的年轻人，有着良好的判断力。切萨雷很喜欢他。


    休息了几天之后，切萨雷准备再次将军队向前推进。


    切萨雷给了达・芬奇一笔数目可观的达克特金币，满满地塞在一个皮袋子里，并请他跟随军队一同前进。但是达・芬奇摇了摇头：“我要回归艺术创作了。卖力的年轻雕刻家米开朗基罗・波纳罗蒂已经拿到不菲的佣金了，而我却在战场上浪费时间。我承认他很有才华，但没有深度，也不够精细。我必须回归了。”


    切萨雷跨上他的白色战马，准备向北进发。他挥手向达・芬奇道别，这位大师举起手，递给切萨雷一张羊皮纸：“这里列着我会的各门手艺，尊敬的亲王……绘画、壁画、管道工程……许许多多。价钱我们好商量。”他微微一笑，接着好像又想起了什么，“阁下，我在米兰画了一幅壁画，名叫《最后的晚餐》。我很想让教皇陛下看一看。你觉得他会来吗？”


    切萨雷点点头：“我在米兰的时候已经看到那幅壁画了，的确精彩绝伦。教皇热爱一切美好的东西。我想他一定会感兴趣的。”他仔细将羊皮纸折好，放入斗篷的口袋里。随后，他向达・芬奇致礼，他的坐骑早已精神饱满，斗志昂扬。他掉转马头，一路向北。


    



    



    第二十四章


    



    切萨雷带领军队沿着里米尼-博洛尼亚公路向北进发，阿斯托・曼弗雷迪紧紧跟随在他左右。阿斯托脾气随和且不辞辛劳。每晚他与切萨雷和指挥官们一同用餐，给他们唱法恩扎农夫的粗俗歌谣；晚饭过后，他就听切萨雷分析战争情势，安排随后的攻战计划。


    此时，切萨雷面临严峻的战略问题。虽然目前战役即将大功告成，教廷已经基本实现了对罗马涅地区的控制，但他无望拿下博洛尼亚，因为博洛尼亚受法国的保护。即使有这个实力，他也不想跟路易国王成为敌人，而且他很肯定教皇绝不会允许攻打博洛尼亚。


    其实，切萨雷的真正目标不是博洛尼亚城，而是博洛尼亚城堡，那是博洛尼亚城外一座坚固的要塞。切萨雷手里这张牌谁也不知道。本蒂沃利奥——博洛尼亚的统治者，只知道令人生畏的切萨雷・波吉亚正带领军队奔他们而来。甚至连切萨雷的指挥官们也不知道他的真正目标，他们正为他攻打博洛尼亚的计划忧心忡忡。


    一番深思熟虑后，切萨雷拿定主意乘伪行诈，带领军队行进到离城门仅数英里远的地方。此时，博洛尼亚的统治者乔万尼・本蒂沃利奥——一名骑着高头大马的彪形大汉从城中奔出，要与切萨雷对阵。在他身后，一名旗手举着一面旗帜，旗帜是白色的，上面绣着红色的锯条。


    本蒂沃利奥四肢发达，但头脑并不简单。他走近切萨雷，说：“切萨雷，我的朋友。我们非要打吗？你不可能赢的，即使赢了，你的法国朋友也不会放过你。难道我就没法儿劝你放弃这愚蠢的打算？”


    经过二十分钟激烈的讨价还价，切萨雷同意放弃攻打博洛尼亚。作为回报，本蒂沃利奥也答应将博洛尼亚城堡赠予切萨雷。按照切萨雷的要求，为了表示诚意，博洛尼亚在今后的教廷征战中必须派兵援助。


    第二天，切萨雷的人马占领了博洛尼亚城堡。城堡固若金汤，巨大的地下库房存放着大量军火弹药，足以帮助他们抵御敌军。虽然是一处军事堡垒，但军官们的住处也格外舒适。切萨雷和他的指挥官们都十分满意。


    这天晚上，切萨雷大摆宴席进飨众将领。席上有用无花果、胡椒粉混合酱烧烤的小山羊肉，还有用橄榄油和当地香草炒制的暗红色菊苣，众人大快朵颐。大家尽情谈天，欢唱豪饮，喝掉了许多弗拉斯卡蒂白葡萄酒。


    全军上下喜气洋洋，切萨雷走到士兵们中间，感谢他们的辛劳，庆贺他们取得胜利。士兵们越发爱戴他了，像他征服的城池的市民们一样对他忠诚不渝。


    宴会过后，切萨雷和军官们脱去衣服，跳进城堡里热气蒸腾的硫黄浴池，那浴池是由一眼地下泉涌出地面汇集而成的。硫黄热泉让人通体舒泰，最后，他们又跳进热泥浆水，泥浆水闻上去稍许有一股臭鸡蛋的气味。


    再后来，切萨雷的指挥官一个接一个离开浴池，取来附近井里打来的干净凉水冲洗身体。最后，只剩下切萨雷和阿斯托・曼弗雷迪两人慵懒地漂浮在温暖的泥浆水里。


    过了一会儿，切萨雷突然觉得有一只手放在了他大腿内侧。因为喝得醉醺醺的，他反应有些迟钝，那手径自轻轻朝上游去，抚弄着他，撩拨着他。


    切萨雷猛地一激灵，轻轻把阿斯托的手推开：“我不好这一口的，阿斯托。我对你没那个意思，我没有这样的偏好。”


    “切萨雷，你不明白。我对你有的不只是情欲，”阿斯托诚恳地说，“我是真正爱上你了，而且已经有好一阵子了。”


    切萨雷从泥浆水中坐直了身子，努力集中精神。“阿斯托，”切萨雷说，“我只是把你当成我的朋友。我喜欢你，钦佩你。但你要的不只是这些，对吗？”


    阿斯托神情有些哀伤，他说：“对，不只是这些。我对你就好比是亚历山大大帝爱他的波斯男宠，好比是英格兰国王爱德华二世爱他的皮尔斯・加弗斯顿。虽然听上去很蠢，但我确信这是真爱。”


    “阿斯托，”切萨雷说道，嗓音温和而又坚定，“我无法遂你心愿。我知道有许多优秀的军人、运动员，甚至红衣主教，都跟别人有这种关系，也很享受这种关系。但我不是这样的人，阿斯托。我没法答应你。我可以做你忠诚的朋友，但不会更进一步了。”


    “我理解，切萨雷，”阿斯托说，此时他站了起来，局促不安、神昏意乱，“我明天就离开这里，去罗马。”


    切萨雷说：“你没必要离开，我并不会因为你表白了爱意就看轻你。”


    “不，切萨雷，”阿斯托说，“我待不下去了。我要么接受你刚才的一席话，那每天和你在一起就成了一种痛苦；要么欺骗自己还有希望。若是后者，我就会设法吸引你的注意，直至激怒你，甚至惹你厌烦。不，我必须离开。”


    第二天天一破晓，阿斯托与所有指挥官一一握手。他转身面朝切萨雷，拥抱他，向他轻声耳语道：“再见，我的朋友。我会在梦里如愿以偿的。”说完，他脸上带着浓浓情意，微笑作别切萨雷，翻身骑上马鞍，朝南向罗马飞奔而去。


    



    这天晚上，切萨雷坐在营帐内，思考着下一个战略对象。这时，他意识到自己已经完成了父亲给他设定的所有目标。他知道他应该返回罗马了。


    然而，切萨雷仍意犹未尽，还有意于继续攻战。他的将领维托・维泰力和保罗・奥尔西尼也是如此。他们极力主张攻打佛罗伦萨。维泰力对佛罗伦萨人很是鄙夷，而奥尔西尼则想要重建美第奇家族的声势，他的家族与美第奇长久以来都是盟友。切萨雷对佛罗伦萨和美第奇家族都有好感，也和他们有着深厚的友谊。尽管如此，他还是犹豫了。


    清晨，金色的阳光渗进切萨雷的营帐，他思考着最后决策。也许维泰力和奥尔西尼是对的，也许他们可以攻下佛罗伦萨，重振美第奇家族。虽然切萨雷年轻气盛、悍勇好斗，但他明白攻打佛罗伦萨就等于攻打法国。这一动作无疑是莽撞冒险，会有许多人丧失性命。纵使他可以成功攻下佛罗伦萨，法国人也决不会允许他占有它。最终，他决定放弃武力夺城，而是效仿博洛尼亚一战，采用类似的策略将其拿下。


    他带领军队向南进入亚诺河河谷，像上次在博洛尼亚一样，来到距佛罗伦萨城墙外几英里远的位置。


    果然，佛罗伦萨将领要与切萨雷和谈，一小支部队挥舞着旗帜跟随他奔出城门，他们身上的盔甲在阳光的照耀下闪闪发光。切萨雷看见他们都神情紧张地望着维泰力的大炮。他确信无疑，他们不想打仗。切萨雷无意获得任何城堡或要塞，于是他让对方承诺每年支付一大笔可观的报酬，外加继续与罗马结盟对抗教皇的敌人。


    虽然不算大获全胜，也没有重振美第奇家族，但这仍是正确的决定。还有其他领地尚可攻占。


    切萨雷带领军队向西南方向挺进，来到海岸城市皮翁比诺。面对强大的教廷军队，皮翁比诺知道根本无法抵御进攻保卫自己，于是立刻投降了。


    在这之后，切萨雷的攻占之心仍然无法平息，他沿着皮翁比诺的码头前行。从岸边眺望大海，可以看见厄尔巴岛，厄尔巴岛上铁矿密布，名噪意大利半岛。这可不正是他的下一个目标！如果把这座岛攻下，该有多么辉煌！这是给父亲多好的礼物！但这几乎是不可能办到的，因为切萨雷根本没有海上作战的经验。


    就在他打算放弃这一新梦想时，突然看见三个人骑着马从罗马方向朝他奔来。他非常诧异，终于，他看清了来人是弟弟约弗瑞、米凯罗特和杜阿尔特・布兰达奥。


    约弗瑞催马向前，向他问候。切萨雷觉得他长壮了，而且不知怎的似乎老成了不少。他身着绿色天鹅绒紧身上衣，下身穿着绿色和金色相间的连裤袜，金色的头发上戴一顶绿色天鹅绒四角帽。虽然约弗瑞对切萨雷的语气不乏亲昵，但他带来的口讯却简短清晰：“父亲祝贺你攻战大获全胜。他盼你速归。他想让我告诉你他非常想念你，让你速速回罗马，不得耽误，因为你在博洛尼亚和佛罗伦萨使诈取胜，法国国王非常不满。切萨雷，父亲警告你不许再用这类手段。绝对不能有下一次了。”


    切萨雷怨恨父亲竟让弟弟给他带来口信，可接着他意识到布兰达奥和米凯罗特之所以与约弗瑞一起来，是为了防止他顽钝固执或抗旨不从。


    切萨雷请求与杜阿尔特・布兰达奥私下交谈。两人沿着码头向前走，切萨雷一边指向前方，让他看远处烟雾笼罩的厄尔巴岛。他问杜阿尔特：“你知道那里的铁矿矿藏有多丰富吗？足以用来打一场征服全世界的仗。我想为父亲把这岛屿拿下。父亲的生日就要到了，我想把它作为一份厚礼送给父亲，我很少有这样给他惊喜的机会。还有比这更好的送给教皇的礼物吗？他最近一直闷闷不乐，我想看见他开怀大笑的样子。如果坐视不管的话，明年它可能就归法国管辖了。可是不管我多想为父亲把它拿下，目前这一挑战都不是我力所能及的。”


    杜阿尔特没有说话，只是遥望着那片薄雾。切萨雷如此热切地想要为父亲赢得这一份厚礼，杜阿尔特都被感动了，他决定助切萨雷一臂之力。他转过头，望着停泊在码头边的八艘热那亚式大帆船。“我想我可以帮你实现心愿，切萨雷，只要你的手下愿意。很久以前，我曾指挥船只打过海战。”


    切萨雷生平第一次听见杜阿尔特如此眷恋地谈起他的过去。切萨雷犹豫了一会儿，然后轻声地问道：“在英格兰？”


    杜阿尔特身体一震，切萨雷立刻觉得自己太冒失了。他伸出手臂，揽住比自己年长的杜阿尔特。“请原谅我，”他说，“我不该多管闲事。只求你帮我攻下这座岛。”


    他感觉杜阿尔特全身松弛下来了。两人静静地站着，向海湾那边的厄尔巴岛望去。杜阿尔特指着热那亚帆船，说：“那些古老、笨拙的船只，如果有熟手驾驭，也是很好的渡海工具，切萨雷。而且我确信岛屿的保卫者更担心的是海盗，而不是入侵的军队。他们的防御措施有大炮、铁网和火攻船，这些都集中在海港上，一般人们都认为海盗会从那边进犯。我们可以在岛屿另一头找到一处安静的海滩，让足够多的士兵在那里登陆，随后攻占海岛。”


    “马和大炮怎样才能顺利渡过海湾呢？”


    杜阿尔特说：“马和大炮恐怕不行。马一旦受惊，会造成踩踏甚至大量人马的伤亡；而大炮可能会滚向两边，撞破我们船只的两侧，船很快就会沉掉的。马和大炮这两样东西我们都不能带。步兵就足够了。”


    切萨雷和杜阿尔特仔细研究了热那亚地图，足足策划了两天，终于将攻战计划准备就绪。八艘大型帆船满载步兵和上尉起航了。帆船开动时，他们欢快地朝留在码头上的骑兵和炮兵战友们挥手。


    可他们还没高兴多久，当帆船摇摇晃晃地缓缓驶过海湾，到了海岛附近时，许多人都开始觉得难受，纷纷呕吐起来。切萨雷自己也觉得恶心想吐，可是他用力咬紧下唇，不让人看出来。米凯罗特倒不晕船，令人诧异的是，约弗瑞竟也未受影响。


    杜阿尔特从容不迫地命令船只驶进一个安静的海湾。白色的沙滩闪着微光，海滩后方是一些稀疏的灰绿色灌木丛和几棵结瘤生瘿的橄榄树，一条小径穿过山丘。除此之外，连一个人影都看不见。


    八艘帆船慢慢靠近海岸，并未紧临岸边，而是停在水深仍达五英尺的地方。步兵们都不愿涉水上岸。杜阿尔特知道他们害怕，于是命人在每条船的船头固定一条又长又粗的绳索，再将绳子抛到海水里。每条船上都派一名熟谙水性的士兵抓住绳索，游到岸上，将绳索另一头系在岸边那排结瘤橄榄树上。


    接下来，杜阿尔特让切萨雷命令一半人将枪械绑在背上，另一半人则留在船上等待，直到看见岛上小镇已被攻占时再上岸。


    步兵们按命令照办了，但仍旧颇有怨言。杜阿尔特身先士卒，他越过船舷，紧握这条船上固定的绳索，将其举得高高的让每个人都看得见，随即两手交替地抓紧绳索，一步一步向前移动，最后到达海滩。


    切萨雷紧接着也越过船舷，按照杜阿尔特的示范动作，沿着绳索涉水走到了海岸。士兵们看见后都放心了，一个接一个地越过船舷，抓牢紧绷的绳索登上陆地，因为再怎么样都比留在来回摇晃颠簸的船上强。


    士兵们上岸后拧干身上的湿衣服，在切萨雷的带领下走过海滩，沿着山上那条蜿蜒陡峭的小径向上爬。一小时后，他们便到达了山顶，从山顶可以俯瞰整个小镇和海港。


    正如杜阿尔特所预测的，几门巨大的铸铁大炮安放在固定的位置，对准海港的入口处。一小时过去了，他们仍然没有看到任何炮兵活动的迹象，只有一队防御民兵在广场上列队行走。


    切萨雷悄无声息地带着士兵们沿山路下行，直奔小镇边缘。


    “冲啊！冲啊！”切萨雷大喊，士兵们也呼喝着，挥舞着兵器沿主干道冲向中央广场。广场上的民兵寡不敌众，被突如其来的袭击打蒙了，于是迅速投降了。


    惊慌的镇民们匆匆逃回家去。切萨雷派一部分人控制大炮，另一部分人占领铁矿，杜阿尔特则带领援兵们占领了码头。最后，切萨雷命令旗手在小镇广场中央的空旗杆上挂起波吉亚家族的奔牛旗帜和他自己的火焰旗。


    神情紧张的镇民代表们来到广场，切萨雷向他们亮明自己的身份，通报他们海岛现在由罗马教廷控制，但他请他们放心，不用害怕。


    此时，他的八艘热那亚帆船缓缓驶到了岛的这一侧。


    士兵们在海滩上燃起火堆作为信号，告诉船上的士兵小镇已经攻下，所有的帆船都可以安全进港了。八艘飘扬着波吉亚家族旗帜的帆船驶进海港，停泊在码头，船上其他士兵这才上了岸。


    视察过铁矿后，切萨雷挑选了一部分兵力守岛，其余军队则准备返回大陆。士兵们按照切萨雷的命令重新回到船上。


    就这样，切萨雷・波吉亚和杜阿尔特・布兰达奥从最初在海滩登陆到攻占结束，仅仅用了四小时便占领了厄尔巴岛。最后，米凯罗特、约弗瑞、切萨雷和杜阿尔特并驾齐驱，一路山高路远，返回罗马。


    



    



    第二十五章


    



    红衣主教德拉・罗韦雷和红衣主教阿斯卡尼奥・斯弗萨秘密会面，共进午餐。餐桌上有腌制的意大利熏火腿，覆盖着清香橄榄油汁的烤红辣椒，搭配几片闪亮的大蒜瓣，还有一条条新鲜出炉的酥脆小麦面包。上好的红酒海量供应，可以让人轻松自在地谈天说地。


    阿斯卡尼奥先开了口：“上一轮选举会议时我把票投给了亚历山大，这真是个错误。做他的教廷副相，实在是件吃力的差事，虽然他的管理才能无可挑剔，可他太溺爱自己的孩子了。像他这样纵容孩子，到新教皇上任的时候教廷就要破产了。切萨雷・波吉亚一心想征服和统一罗马涅地区，无休止地向军队支付军饷，几乎已经倾空了教廷金库。恐怕没有哪一位王后或者公爵夫人的衣橱能赛得过教皇家的这个年轻儿郎。”


    红衣主教德拉・罗韦雷会心一笑：“可是我亲爱的阿斯卡尼奥，你这么远来这儿不是为了讨论教皇的罪孽的，因为这已经没任何新意了。一定还有其他我尚且不知情的理由吧。”


    阿斯卡尼奥耸耸肩：“还能有什么呢？我的侄子乔万尼受尽了波吉亚家族的羞辱，佩扎罗现在也归切萨雷了。我的侄女卡特里娜，本来是个名符其实的悍妇，现在被关押在波吉亚家的一座城堡里，她的领地也被切萨雷占领了。我自己的弟弟卢多维科被法国人抓起来关在地牢里，因为米兰也归法国人了。现在我又听说亚历山大与法国和西班牙达成了秘密协议，要瓜分那不勒斯，让切萨雷能戴上王冠。真是可恶至极！”


    “你有什么解决办法？”德拉・罗韦雷问。他原本盼着阿斯卡尼奥能早日与他站在一边，但现在他觉得要加倍警惕，因为这个世道尔虞我诈、你争我夺，让人不得不多一份谨慎。虽然仆从们都发誓守口如瓶，但德拉・罗韦雷和阿斯卡尼奥心里清楚，几个达克特金币就足以收买这些人，把本该视而不见的和盘托出，把本应充耳不闻的天机尽泄。因为他们备受穷困的折磨，对他们来说，黄金比祈祷更奏效。


    因此，阿斯卡尼奥开口时，他压低声音向德拉・罗韦雷耳语道：“只有亚历山大不再坐在教皇御座上，我们的问题才有希望得到解决。毫无疑问，新一轮教皇选举中你一定会成功当选。”


    德拉・罗韦雷苍白肿胀的脸上，两只眼睛看起来好似两条黑缝。“我没有看到任何亚历山大愿意退位的迹象，而且我听说他身体状况非常好。至于其他的可能性，人人尽知他的儿子如何疯狂，谁会愿意冒这个险伤害他呢？”


    阿斯卡尼奥・斯弗萨把手放在胸口，诚恳地说：“红衣主教阁下，你别误会。这个教皇树敌无数，有人会很感激我们出手相助的。而且，他的小儿子虔心渴望戴上一顶红衣主教的帽子。我没说要干什么玷污我们灵魂的事，也不会提议做那些危及我们自身安全的事。”他说，“我只是说，我们可以考虑换掉现任教皇，仅此而已。”


    “你的意思是教皇可能突然病倒？给他来杯葡萄酒，或者一份变质的蛤蜊？”德拉・罗韦雷问道。


    阿斯卡尼奥故意抬高声音，让仆人们都能听见：“谁都不知道天父何时会召唤他的孩子回家。”


    德拉・罗韦雷明白了阿斯卡尼奥的意思，脑中列出了一串波吉亚家族死敌的名单。“听说亚历山大正在计划与费拉拉公爵见面，商谈他的女儿与公爵的儿子阿尔方索・埃斯特联姻一事，这是真的吗？”


    阿斯卡尼奥说：“这事儿我倒有所不知。可如果这是真的，我的侄子乔万尼一定会听到风声的，他最近亲自去过费拉拉。无论怎样守口如瓶，总会有走漏风声的时候。我相信费拉拉会拒绝跟那臭名远扬的卢克莱西娅联姻的，因为她已经是个二手货了。”


    德拉・罗韦雷站了起来：“切萨雷・波吉亚会攻占罗马涅所有地区，将它们归入教廷统治之下，目前只剩下费拉拉这块领土了。一旦联姻成功，我们大家就全归波吉亚统管了。我很肯定亚历山大宁愿用爱赢得这块地方，而不是靠武力征服它。因此，他一定会奋力求得联姻。我们必须奋力阻止联姻，不能让他得逞。”


    



    此时，亚历山大的两个儿子都已返回罗马，亚历山大正紧急推进一个重要谈判，将女儿卢克莱西娅许配给二十四岁的阿尔方索・埃斯特——费拉拉未来的公爵。


    埃斯特家族是意大利历史最古老和显赫的贵族，外人都认为亚历山大这一企图一定会落空。然而亚历山大自己清楚，这事不可以失败。


    费拉拉的公爵封地在地理位置上具有极其重要的战略意义。这块封地在罗马涅地区和威尼斯之间形成一个缓冲区。威尼斯人素来怀有敌意，不可信任，而费拉拉武装完备，壁垒坚固，完全可以发展为极佳的盟友。


    然而，大多数罗马人都难以相信处尊居显的埃斯特家族会把阿尔方索——他们引以为豪的封地的继承人交付给波吉亚家族这一西班牙新贵，即使亚历山大贵为教皇，即使切萨雷富庶英勇且不乏雄才大略。


    阿尔方索的父亲埃尔科勒・埃斯特，费拉拉现任公爵，却是个讲究实际的现实主义者。他非常清楚切萨雷的军事才能，知道他勇武好斗。如果切萨雷强大的军队发起进攻，即使费拉拉全力抵御，他们仍将面临艰难，而且埃尔科勒不能保证切萨雷来年不会再行进攻。


    他心里清楚，与波吉亚联姻可以把一个原本危险的敌人变成对抗威尼斯的强大盟友。另外，他还想到，教皇毕竟是天主基督在世间的代理人，是圣母教会至高无上的领袖。如果把这一点考虑进去，至少能在一定程度上弥补波吉亚家族在家族背景和家世渊源方面的欠憾。


    埃斯特家族十分倚仗法国的势力，因此急于取悦路易国王。埃尔科勒知道路易国王决心与教皇维持友好关系，也支持阿尔方索与卢克莱西娅的联姻——事实上，最近几周来他一直极力向埃尔科勒施压，要他考虑此事。


    艰难而又复杂的谈判持续了好几天。最后，像许多类似的情况一样，归结到了钱的问题。


    最后这天，杜阿尔特・布兰达奥也加入了亚历山大与埃尔科勒的会谈，因为双方都希望最终能达成某种协议。三人坐在亚历山大的书房中。


    埃尔科勒开口道：“教皇陛下，我注意到您辉煌壮观的殿堂里只有平托瑞丘的作品。没有波提切利？没有贝利尼，或乔托？如果没有像佩鲁吉诺和弗拉・菲利波・利比这样的伟大艺术家的作品，那真是太遗憾了。”


    亚历山大没有丝毫不堪。对于艺术，他有自己坚定不移的见解：“我喜欢平托瑞丘。总有一天，他会被公认为这些艺术家中最伟大的一个。”


    埃尔科勒盛气凌人地一笑：“我可不这么认为，教皇陛下。恐怕全意大利就您一个人有这样的看法。”


    杜阿尔特意识到，埃尔科勒这番话只是他施展的一个谈判小伎俩。他想强调埃斯特家族多么了不起，文化多么源远流长，而对比之下，波吉亚家族的品位多么平庸，多么没有文化。


    “可能您是对的，埃尔科勒阁下。”杜阿尔特诡谲地回答道，“我们今年攻占的城邦里有好些您刚才提到的那些艺术家的作品。切萨雷主动提出把那些画作送到这儿来，但是教皇陛下拒绝了。我也希望能说服他承认这些艺术品的价值，告诉他这些作品可以提升梵蒂冈的品位。事实上，我们最近讨论到您的城邦费拉拉，知道费拉拉除了大量金银财宝，还拥有最丰富最珍贵的艺术藏品。”


    埃尔科勒顿时脸色苍白，立即明白了杜阿尔特几乎直白的意思。他立刻转换了话题，说：“好吧，我们应该讨论一下嫁妆的问题。”


    “你的期望值是多少，埃尔科勒阁下？”亚历山大颇有戒心地问道。


    “我想要三十万达克特金币，教皇陛下。”埃尔科勒・埃斯特得意地说。


    亚历山大原本只打算从三万达克特谈起，听到这个数字，差点儿被刚喝到口中的葡萄酒呛着。“三十万，这太可怕了。”他说。


    “可这是我能接受的最少数额，少于这个数就是对我们的侮辱。”埃尔科勒回答道，“我的儿子阿尔方索是个优秀的年轻人，他前途不可限量，追求者多着呢。”


    他们讨价还价了一个多小时，双方都尽全力争论自己的馈赠如何慷慨。亚历山大坚定地拒绝让步，埃尔科勒便威胁说要走。


    亚历山大重新考虑了片刻，提出一个妥协数目。


    埃尔科勒又拒绝了，这回亚历山大威胁要走，此时他注意到公爵脸上惊恐的表情。在对方尽力劝说之下，亚历山大终于留了下来。


    最后，埃尔科勒同意接受二十万达克特金币。可即使这样，亚历山大还是觉得这个数额太大了，因为埃尔科勒还坚持要求取消费拉拉每年向圣母教会上缴的税赋。


    就这样，这一天，天造地设的才子佳人配成了对。


    



    切萨雷回到罗马后，第一件事就是私下里与父亲会面，询问他的囚犯卡特里娜・斯弗萨的情况。父亲告诉他，卡特里娜试图从望景城堡逃跑。逃跑企图被发现后，作为惩罚，她现在被囚禁在圣天使堡里，那儿各方面条件都很差。


    切萨雷立即前去看她。


    圣天使堡是一座巨大的圆形城堡，城堡楼上的房间装饰得富丽堂皇，底层有一个巨型地下室，分隔成几间宽大的牢房。切萨雷让他的卫兵把卡特里娜带上楼，将她领进一间华丽的接待室。她眯缝着眼睛四处打量，因为她已经有很长时间未见天日了。她依然漂亮，虽然长期囚禁在地牢里让她的外表显得有些凌乱不堪。


    切萨雷热情地问候她，俯身亲吻她的手。他面带微笑地说：“怎么样，我亲爱的朋友，你是不是比我想象的更愚蠢？我把你安排在罗马最美的住所里，你却用逃跑来回报我的好意？你远没有我想象的那样聪明。”


    “你早已经预料到了吧。”她面无表情地说。


    切萨雷坐在一张锦缎长榻上，招手示意她坐在他身旁，但她拒绝了。切萨雷解释道：“我想过你会逃跑，但这个念头只是在我脑中一闪而过。我以为你会为自己考虑，宁愿被舒舒服服地关押着，也不愿出去过苦日子。”


    “即使被囚禁在最华丽的寓所里，也让人痛苦不堪。”她冷冷地说。


    切萨雷觉得非常有趣，尽管她话中充满怨恨，他依旧觉得她美丽动人。他问她：“你现在有什么计划？我相信你不会想要在圣天使堡度过余生吧。”


    “你给我什么选择呢？”她挑衅地说。


    切萨雷说：“在公文上签字，把伊莫拉和弗利两块领地交出来，而且答应不再动脑筋将它们夺回。这样我就立刻下令把你放了，你可以想去哪儿就去哪儿。”


    卡特里娜诡谲地朝他一笑：“我可以在你拿来的任何文件上签字，可这如何能阻挡我重新夺回我的领地？”


    “换作另一位不那么英明的统治者，他可能会这么做，”切萨雷说，“可是我却无法相信你会背叛自己，在违背本心的情况下签字同意。当然，你仍有可能食言，但那样的话，我们会向罗马法庭证实我们才是真正合法的统治者。因为你的不诚实，我们会得到更多的支持。”


    她好脾气地笑了起来，问道：“你就是这样打算的吗？我想那不是真正的理由。你还有什么话没对我说。”


    切萨雷向她莞尔一笑：“太感情用事的话，人就会失去头脑。老实说，一想到一个美丽尤物就这样永远烂在地牢里，我就不开心。这简直就是暴殄天物。”


    卡特里娜惊讶地发现自己居然很喜欢他，但她不愿因为内心的这种异常导致自己让步过多。她心里有一个秘密，可她会把这个秘密说出来吗？要做出这个决定，还需要时间。她和颜悦色地说：“明天再来吧，切萨雷。让我再考虑考虑。”


    隔天，切萨雷又来到城堡，再次把卡特里娜带上了楼，并给她派去了女仆。卡特里娜让女仆们给她擦洗身体、清洁头发。此时，虽然她的衣服依旧破烂肮脏，他仍看得出她在尽量让自己显得美丽动人。


    他朝她走去，她没有往后退，而是迎上前去。他伸出手，一把将她拉到长榻上，热烈地亲吻她。可是当她躲开时，他没有继续强行对她动作。


    她用手指梳理着切萨雷的赤褐色卷发，先开了口：“我会按你说的去做。但别人一定会说你疯了，竟会相信我。”


    切萨雷深情地看着她。“他们已经这么说了。要是由着我手下那些指挥官自己来，你的身体会漂浮在台伯河上的。”他说，“你决定去哪儿？”


    他们一同坐在长榻上，他拉着她的手。“去佛罗伦萨。去伊莫拉和弗利已经不可能了，我在米兰也有亲戚，但他们太令人厌烦了。佛罗伦萨至少是个有趣的地方。也许我会在那儿再找一个丈夫——愿上帝保佑他。”


    “他会是个幸运的家伙的，”切萨雷微笑着说，“公文今晚就送到，你明天就可以上路……当然，我会派一名可靠的卫兵保护你。”


    他起身离开，走到门口时又停了下来，转身对她说：“你自己要保重，卡特里娜。”


    “你也保重。”她说。


    切萨雷走后，她发觉自己竟感到一丝哀伤。因为那一瞬间，她确定他们不会再见面了，他也可能永远不会知道，签署那些公文根本没什么用。她的子宫里已经有了一条生命，那是他的一部分，如今已归她所有。而作为他的继承人的母亲，那些疆域终有一天会重归于她。


    



    菲罗菲拉是罗马最有本事的打油诗人，尤其擅长散布各种丑闻和谣言。他暗中收受奥尔西尼家族的钱，受到红衣主教安东尼奥・奥尔西尼本人的保护。菲罗菲拉捏造各种恶劣的罪行，栽赃最圣洁的人。他与那些恶贯满盈的人厮混在一起，只要这些人身居高位，他的日子就过得优哉游哉。他会一棍子诽谤中伤一整个城邦，说佛罗伦萨是个肥胸脯、大屁股的妓女，满城是富豪和大艺术家，就是缺乏充满斗志的勇士。佛罗伦萨的市民们都是放债人，与土耳其人过从甚密，精通鸡奸乱性。佛罗伦萨像个妓女一样向各种异邦势力寻求保护，却不与意大利邦人为伍。


    威尼斯当然是一座遮遮掩掩、不可原谅的城市。总督们可以拿市民们的血来买卖交易，而他们的子民只是因为告诉外国人在远东花多少个达克特能买到丝绸，就要被伏法诛杀。威尼斯就像一条巨蛇，躲在大运河内，文明世界里只要是能够帮助赢利的东西，统统会被它蛇食鲸吞。威尼斯整座城市没有任何艺术气息，找不到一名艺术工匠，没有奇伟书籍，更没有图书馆藏，完全没有人文内涵。不仅如此，威尼斯精于尔虞我诈，无论大阴谋、小伎俩，只要能满足罪念，都不择手段。


    那不勒斯则是梅毒花柳之都，盛行法国花柳病——就像米兰喜欢对法国溜须拍马，是鸡奸叛徒佛罗伦萨的同党一样。


    然而，菲罗菲拉最粗俗的段子是编给波吉亚家族的。


    他用韵文唱出波吉亚一家人如何在梵蒂冈无度狂欢、在罗马和意大利所有城邦国予夺生杀。他的段子高谈雄辩、文辞精致，声称亚历山大教皇靠贩卖圣职买到教皇职位，本人有二十个私生子。他背叛了东征十字军，把给教宗的献金偷来支付切萨雷・波吉亚军队的军饷，让自己的儿子当上罗马涅地区的领主，使得教皇国的天平倾斜。这一切都是为了什么？为了扶持他的家人、他的私生子嗣们、他的情妇，为了保障自己荒淫无度的生活。更有甚者，似乎与自己的亲生女儿乱伦还不够，他还教她毒杀红衣主教团中的富裕仇敌们，随后又多次将她纳入婚姻交易，以巩固与意大利其他强大家族的联盟。第一段婚姻被废止，第二段婚姻中他的女儿变成了寡妇——而害她守寡的不是别人，正是她的亲哥哥切萨雷・波吉亚。


    菲罗菲拉写到切萨雷・波吉亚时，几乎超越了自己往常的文采。他绘声绘色地细述切萨雷如何终日戴着面具，遮挡因罹患梅毒而面目全非的脸；如何欺骗西班牙国王和法国国王，陷意大利于不仁不义，使意大利同时愧对两国；如何犯下乱伦之罪，不仅与妹妹苟且，还与弟媳乱来。他让一个弟弟戴上了绿帽子，让另一个弟弟死于非命。强暴是他格外喜爱的消遣，谋杀是他最深藏不露的处世之道。


    现在，随着与埃斯特家族的美妙联姻即将达成，菲罗菲拉又将他的恶毒之笔投向卢克莱西娅。他说她跟自己的父亲和哥哥睡觉，一开始分别进行，后来干脆三人同床一齐上阵。她还与狗、猴子和骡子性交，她的男仆发现她这些卑下的变态行径后，她就把他毒杀灭口了。然而，她的父亲此时再也不能忍受她的淫荡成性给家族带来的羞耻，又将她再次通过婚姻交易许配给费拉拉公爵之子，以此巩固与一个意大利望族的关系。的确，菲罗菲拉认为，在卢克莱西娅这一段上，他超越了自己的原有水平。


    这些诽谤之词让菲罗菲拉一举成名。那些段子被誊抄张贴在罗马城墙上，传遍了佛罗伦萨，尤其受到威尼斯富商们的追捧。菲罗菲拉并不敢署上自己的姓名，但他在每首诗底下都画上了两只呱呱对叫的乌鸦，这对乌鸦成了他的标记。就这样，所有人都知道了菲罗菲拉的大名。


    



    一个阳光明媚的午后，这位诗人穿戴齐整、洒上香水，准备搬进他的东家红衣主教奥尔西尼的庭院，奥尔西尼将宅邸的一座小房子赠予他使用。像所有大贵族一样，红衣主教希望他的支持者和血亲都住在附近保护他。而菲罗菲拉既精于刀法，又能妙笔生花。


    正在这时，菲罗菲拉突然听见一阵马蹄哒哒声和金属盔甲叮当作响的声音，他从卧室窗户向外看去。十来个骑马人正朝他的屋子飞奔过来，将他的家团团围住。他们一色的浅色盔甲，唯有头领一身黑色——黑色紧身上衣、黑色连裤长袜、黑色手套，头上戴一顶黑色四角帽。菲罗菲拉喉头一紧，认出头戴黑色面具的黑衣人正是切萨雷・波吉亚，他身上佩带着长剑和匕首。


    接着，菲罗菲拉看到奥尔西尼的一队士兵走过来，顿觉宽慰了不少。可切萨雷对他们根本置之不理，径直朝菲罗菲拉家走去。菲罗菲拉连忙走出来迎接他，这是他们第一次见面。


    对诗人来说，切萨雷看上去又高又壮，像个德国人。他脸上挂着愉快的微笑，直接向菲罗菲拉开口说话，语气恭敬得有些夸张。“啊，我尊敬的大诗人阁下，”他说，“我是来帮你一起写韵诗的。但是在这儿没法儿写，你必须跟我走。”


    菲罗菲拉深鞠一躬：“殿下，请恕我难以从命，红衣主教已经说过要见我。你下次有空再来时，我会去的。”他十分怨恨波吉亚竟然找上门来，可他又不敢妄动刀剑。


    切萨雷一刻也没有犹豫。他一把将此人举了起来，好像他是碎布做成的人儿似的，把他甩上自己的马背。随后，他也翻身上马，只打了菲罗菲拉一下，就将他打得昏了过去。


    



    等这诗人再睁开眼睛时，看到的是屋顶粗糙的横梁，以及挂满四周墙壁的兽首标本，有野猪、熊，还有公牛。看来，他是在一所狩猎木屋内。


    他环顾四周，看见旁边有个男人，他立刻认出了这个男人。他恐惧得叫不出声来，全身的内脏不断翻腾——那分明是臭名昭著的扼颈杀手米凯罗特。他正磨着一把长长的刀子。


    过了一会儿，菲罗菲拉终于鼓起勇气开口了：“你要知道，红衣主教奥尔西尼和他的卫兵会发现我在这儿，伤害我的人都会遭到他们的无情惩罚。”


    米凯罗特一言不发，只是继续磨着那把长刀。


    “我猜你这是打算勒死我。”菲罗菲拉说，他的声音不住地颤抖。


    此时，米凯罗特似乎听到了他的话。“不，诗人先生，完全不是。那样太快了，对于像你这样的尖酸刻薄之徒来说，未免太舒服了。”他微笑着，又继续说道，“我想要做的，是先把你的舌头割下来，再来是你的耳朵和鼻子，接着是你的生殖器，然后是你的手指头，一次切一根。再后来，我会把剩余部位一个一个割下来。如果我动了恻隐之心，也许我会帮你个忙，让你死个痛快。”


    第二天下午，一个浸透鲜血的大麻袋被抛进奥尔西尼宅邸的墙头。红衣主教的卫兵们打开一看，恶心得差点晕过去。那是一具没有头颅、没有手指的尸体。尸体上割下来的生殖器、舌头、手指、鼻子和耳朵都在里面，用一张纸整齐地包裹着，纸上抄着菲罗菲拉的一首诗作。


    没人对此说三道四。不再有菲罗菲拉的诗歌新作面世。有谣传说，他去德国洗什么健康矿泉浴了。


    



    



    第二十六章


    



    这年春天的银湖显得特别美丽。切萨雷和卢克莱西娅沿着湖滨漫步，俨然一对璧人。她身穿缀饰着宝石的连帽披风，他则一身黑色天鹅绒，头戴饰有羽毛和宝石的贝雷帽。他们又回到了曾经度过最快乐时光的老地方。卢克莱西娅与阿尔方索・埃斯特的婚约在即，他们能在一起的时间很少了。


    阳光下，切萨雷赤褐色的头发闪烁着光芒。虽然依旧戴着黑色面具，但他脸上洋溢着笑意，看来，与妹妹在一起令他喜不自胜。


    “这么说，下个星期你就要成为埃斯特家族的一员了。”切萨雷打趣地说，“作为豪门的一员，你在尽享富贵荣华之外，也将背负起新的责任。”


    卢克莱西娅说：“我永远都是波吉亚家族的一员，切兹。这次联姻没什么值得羡慕的，我不会自欺欺人，这次婚姻并不是因为爱而结的。这个阿尔方索不情愿要我这个妻子，我也一样不情愿让他成为我的丈夫。但是，我是我们父亲的女儿，而他是他父亲的儿子。”


    切萨雷深情地冲她微笑：“你经历了那么多的不幸，人却变得越发美丽了。这次婚姻可以让你做许多你喜欢做的事。埃斯特家的人酷爱艺术，有一批诗人和雕塑家云集于那里。费拉拉人文氛围浓厚，人文艺术不是如同你的生命吗？对我来说，幸运的是费拉拉就在我统领的罗马涅地区旁边，而且费拉拉公爵对路易国王俯首帖耳。”


    “只要你还在罗马，就请帮我照看好乔万尼和罗德里戈，好吗？我痛恨自己必须离开他们去费拉拉，哪怕是很短的时间。请你照顾他们，让他们感觉到你坚实的臂膀环绕着他们，对两人都同样地好生看待，就算是为了我，好吗？”她请求他。


    切萨雷让她放心：“这完全没有问题。因为一个孩子身上有更多的我，另一个孩子身上有更多的你，两个人都永远是我的爱。克莱西娅，如果父亲没有让你与埃斯特家婚配，你是不是准备就这样穿着寡妇的黑纱，治理内皮了此一生？”


    “我是在仔细考虑之后才决定同意这门婚事的，”卢克莱西娅告诉他，“就算我强烈反对这次联姻，父亲也会强迫我接受的，哪怕我躲在哪个修道院内，甚至做了修女，他也会找到我。父亲从小教我治理政务，我相信我可以在内皮这个地方找到自我。另外，还有你和孩子的问题需要考虑。修道院对孩子们来说不是个合适的地方，而我也无法想象离开孩子们独自生活。”


    切萨雷停下脚步，望着妹妹，露出赞赏的神情：“有你不曾考虑到的问题吗？难道没有你靠从容和智慧无法应对的事情吗？”


    她的脸上掠过一丝忧伤：“有一个小问题，我还没找到解决办法。虽然跟其他问题比起来这件事微不足道，但还是让我感到不快。”


    他开玩笑地说：“要我严刑拷问把这事从你嘴里逼问出来呢，还是你自动供认，让我看看我是不是能帮上什么忙？”


    卢克莱西娅摇摇头：“我的新丈夫名字也叫阿尔方索，可我没法儿叫出口，每次都禁不住拿他跟我前一位丈夫比较。然而，我又没有其他办法让他改名字。”


    切萨雷的眼睛里闪着光，分明是觉得这事非常有趣：“没有什么难题是我解决不了的，我来替你想想办法。你说过他是他父亲的儿子，那不如就叫他‘宝贝儿’吧！新婚之夜，满怀深情地这么叫他，他会相信这是个亲昵的称呼。”


    卢克莱西娅漂亮的鼻子微微一皱，接着大声笑起来：“埃斯特豪门子弟？小宝贝？”但她越想，越觉得轻松起来。


    他们走到老码头的尽头。孩提时候，他们曾在这儿钓鱼跳水，自由自在地泼洒水花。那时，他们的父亲就坐在近旁，看着他们、保护着他们，给他们以安全感。现在，这么多年过去了，他们又坐在那个码头上，放眼望去，那泛着涟漪的水面反射着午后的阳光，好似千百万颗碎钻闪耀着光芒。卢克莱西娅倚在哥哥身上，切萨雷双臂环抱着她。


    她的声音轻柔但又严肃：“切兹，我听说那个倒霉诗人菲罗菲拉的事儿了。”


    “哦？”切萨雷脸上毫无表情，“他的死让你不安了吗？他对你可没有这样的关切，否则他就不会写那些邪恶的诗文了。”


    卢克莱西娅转过头，用手抚摸着他的脸。她说：“我知道，切兹。我应该感谢你，你所做的这一切都是为了保护我，阿尔方索的死也不例外。我只是为你担心。最近你的杀心很重。你难道不担心自己的灵魂吗？”


    切萨雷解释道：“如果有上帝的话，按照教皇对他的描述，他绝不是叫我们切不可杀戮，否则就不会有圣战了。十诫中的‘不可杀人’是说，没有正当理由的杀戮才是罪过。我们都知道，绞死谋杀犯并不是犯罪。”


    “切兹，我们是真的知道吗？”她问。卢克莱西娅扭过脸，面对着切萨雷，这个话题对她来说很重要。“难道你不觉得自己有些傲慢自大，在妄加判断到底什么才是合理正当的理由吗？对于异教徒来说，杀死基督徒合理正当，而对基督徒来说则刚好相反。”


    切萨雷停顿了一会儿。过去他就常常为这样的妹妹感到惊讶，今天他又一次被震住了。


    他说：“克莱西娅，我决不会为了私人恩怨而杀人，我所做的都是为了我们大家的利益。”


    卢克莱西娅双眼满含泪水，但她努力让语调平静下来：“那么，还会有更多人被杀死吗？”


    “打仗的时候当然会死很多人，克莱西娅。但是除了战争，我们有时候必须夺去一些人的性命，为了更多人的利益，也为了保护我们自己。”他说。接着，他讲起他在刚打完的切塞纳战事中，如何下定决心绞杀了几个偷鸡肉的小贼。


    卢克莱西娅犹豫了一会儿，一副并不信服的样子。片刻过后，她才回答道：“这让我很担心，切萨雷，你会发现你在用‘更多人的利益’为借口，消灭那些碍你手脚、招惹是非之人。而这世上到处都是招惹是非之人。”


    切萨雷站在湖边，遥望着湖面：“好在你不是一个男人，这对我们大家都是幸事，因为你让犹疑捆缚住了手脚，克莱西娅，这只会让你裹足不前。”


    “我想你是对的，切兹，”卢克莱西娅若有所思地说，“但我不能肯定这是什么坏事……”她不再如从前那般确信自己清楚什么是邪恶，尤其是那邪恶就隐藏在她深爱的人们内心某个阴暗角落里的时候。


    



    此时，粉红色的暮色洒满银色的湖面，卢克莱西娅拉着哥哥的手，领着他沿着湖滨小径走回小屋。来到小屋里，两人赤裸着身体，一同躺在一张白色毛皮地毯上。地毯前方的石头壁炉里，温暖的炉火噼啪燃烧着，发出耀眼的光芒。妹妹丰满的胸部和柔滑的腹部让切萨雷惊叹不已，她竟出落成了这般娇艳欲滴的女人。他陷入一种更加强烈的激情，呆呆地望着她。


    卢克莱西娅深情地柔声说道：“切兹，你吻我之前可以把面具摘去吗？戴着这面具，我会觉得此时与我亲近的不是你，而是别人。”


    他的唇上绽开微笑，眼睛因为自惭而低垂。他说：“看见你对着我坑坑洼洼的脸，眼里尽是怜悯，我会无法与你欢爱的。这可能是我们最后一次在一起了，别让我享受不到其中的欢愉。”


    “我发誓我不会充满怜悯地看着你的脸。”接着，她一边轻轻抓挠他，一边说，“我甚至会大笑起来，然后你就不会说这愚蠢的胡话了。因为我从生命之初便深爱着你，当我第一次睁开眼睛，就看见了你的笑脸。我跟你一起玩闹、一起沐浴、一起长大。我见过你俊美的脸庞，那脸庞让人不是惭愧得扭过脸去，就是完完全全倾心于你；我见过你心碎时的样子，你的眼睛那么哀伤，让我也禁不住热泪盈眶。我从来不曾因为你脸上的一些小小疤痕就鄙视你，或者少爱你一分。”


    接着，她俯下身，双唇覆上他的唇，身体已经不住地颤抖起来。等她再次抬起头，她深深凝望着他的双眼，说道：“我只是想抚摸你，想看见你因为极度欢愉而双目紧闭的样子。我想用手指轻轻滑过你的鼻子，触摸你丰润甜美的双唇。我不愿我们之间有任何隔阂，我的哥哥，我的爱人，我的朋友。因为，从今夜起，我所有残存的激情都只属于你。”


    切萨雷坐起身来，缓缓揭去了脸上的面具。


    



    一周后，卢克莱西娅在罗马与阿尔方索・埃斯特成婚，阿尔方索安排别人代表自己与卢克莱西娅举行婚礼。在践行婚约、正式合欢之时，阿尔方索送来一幅他的小型肖像画。画上是一个身材高挑、神情严厉的男人，面貌并不英俊，一副不苟言笑的模样。肖像上的阿尔方索・埃斯特一身黑色礼服，上面点缀着许多奖牌、绶带；长而挺直的鼻子下留着一抹八字胡，胡须能扎得他上唇发痒，当然事实上那胡须并没有让他痒得笑起来；他黑色的卷发整齐地覆在头顶，梳理得一丝不苟。她无法想象这个同样叫作阿尔方索的男人会狂热地爱上她，或是纵情与她欢爱。


    她即将前往费拉拉，与他生活在一起。然而，罗马照样举行了盛大的婚礼庆典——比与乔万尼的婚礼奢侈豪华得多，也比她嫁给她亲爱的阿尔方索时奢华好多倍。事实上，罗马市民还从未见过如此奢侈铺张的欢庆场面。


    罗马贵族们拥有的宫殿数不胜数，且都豪华无比。即便如此，他们依然得到了补偿他们各自宫殿为举办庆典和宴会耗费的钱财。教皇似乎准备倾空梵蒂冈金库，为女儿觅得绝配佳偶大肆欢庆。他颁布政令，所有罗马劳动者停工休假，接下来的一个星期内，每天都将举行各式盛会、游行和表演。梵蒂冈宫殿前、各大城堡前都燃起了篝火，波蒂哥圣母殿前的篝火是最大的一个。


    双方签署婚契、教皇赐福新人的这一天，卢克莱西娅身穿一件金色长袍，上面缀满了宝石。婚礼仪式一告结束，她便将长袍从阳台上扔给下面的人群。衣服落在一个宫廷小丑身上，他奔走于大街小巷，大喊着：“费拉拉公爵夫人万岁！亚历山大教皇万岁！”


    切萨雷也亲自参与妹妹的婚礼庆典，他秀了一把骑术，骑着马带领游行队伍走过大街，以示对妹妹婚礼的庆贺。


    这天晚上，在全体家人和亲朋好友的庆祝活动中，卢克莱西娅亲自表演了好几支西班牙舞蹈，为了让父亲高兴。


    亚历山大的脸上容光焕发，坐在御座之上开心地鼓掌。切萨雷面戴缀满黄金和珍珠的狂欢节面具，双眼炯炯闪光，站在教皇身后右侧，约弗瑞站在左侧。


    此时的亚历山大身穿最精美的教皇礼服，他站起身来，缓缓走下台阶，走过舞厅朝女儿走去。人群安静下来，所有的笑声都停下来了。


    亚历山大问女儿：“你就用这支舞蹈向你父亲致以敬意吗？很快你就要远隔父亲千山万水了。”


    卢克莱西娅屈膝行礼，拉起父亲的手。亚历山大把头转向乐师，示意他们奏乐，然后把女儿搂在怀中。卢克莱西娅惊讶地发现，父亲的臂膀依然那样强壮有力，他的笑容那么灿烂，他的舞步那么轻盈流畅。她觉得自己仿佛又变成了孩子，回忆起自己那双穿着粉色缎面拖鞋的小脚踩在父亲的脚上，跟随着他的步伐滑行。那时，她爱父亲胜过爱自己的生命。那是段梦幻一般的日子，一切皆有可能。很久以后她才明白，原来生命中需要有人做出牺牲。


    突然，她抬起头，朝父亲身后望去，看见哥哥切萨雷正站在父亲身后。“我可以跟卢克莱西娅跳一曲吗，父亲？”切萨雷问道。


    亚历山大转过身来，看着切萨雷，脸上露出一丝惊讶的神色，但转瞬间那神色即消失不见。他镇定自若地说：“当然可以，我的儿子。”虽然如此，他并没有放开卢克莱西娅的手，把她交给切萨雷。亚历山大吩咐乐师继续演奏……那是首轻松欢快的曲子。


    教皇站在两个孩子中间，一只手拉着女儿，一只手拉着儿子，脸上笑颜尽展，发出欢快的笑声，与两人共舞起来。他带着两人一起不停地旋转，精力旺盛得令人难以置信。他脸上洋溢着极度的喜悦。


    人群开始欢声大笑，直笑得上气不接下气。他们欢呼鼓掌，最后与他们三个一同跳起舞来，整个房间处处是尽情狂欢起舞的人。


    只有一个人站在一旁，没有加入起舞的人群。在教皇御座的后面，亚历山大的小儿子约弗瑞静静地站着，面无表情地看着眼前的一切，若有所思。


    



    就在卢克莱西娅离开罗马前往费拉拉之前，教皇举办了一次男士盛宴，罗马所有男性都应邀列席。他还安排舞女娱乐宾客，全场到处摆着赌桌和纸牌，欢庆此次新的联姻结盟。


    亚历山大、切萨雷和约弗瑞，与年事已高的费拉拉公爵埃尔科勒・埃斯特还有他的两个年轻的侄子坐在主桌。新郎阿尔方索・埃斯特留在了费拉拉，替父亲打点政事。


    宴席极尽奢华，席间除了各种珍馐佳肴，还有一排排大瓶葡萄酒供应，为客人佐欢助兴。


    盘子被仆人清走后，亚历山大的儿子约弗瑞突然摇摇晃晃地站起身来，举起酒杯向客人们敬酒：“下面是我在那不勒斯的亲戚送的一份礼物，为了表示对我新的家人埃斯特的敬意，我特别安排了一个节目……这个节目在罗马有很多年没有看到过了。”


    亚历山大和切萨雷听了他的话都大吃一惊，同时也为约弗瑞粗鲁冒昧地把埃斯特唤作“新的家人”感到十分尴尬。他们万分焦虑，不知道他到底为他们准备了什么节目，所有宾客也都满怀期待地四下张望起来。


    雕花大门砰的一声打开，四个男仆走进大厅。他们一言不发，在大厅中央的地板上撒下满地的黄金栗子。“我的天哪。”切萨雷心想，朝父亲望去。他心头一阵恐慌，知道后面要发生什么了。他大声向他的弟弟喊道：“约弗瑞，快停下！”但是，已经太迟了。


    接着，喇叭声响起，约弗瑞又打开另一扇门，一个队列走了进来。那是二十个赤身裸体的高级妓女，她们的黑色长发松散地披垂着，柔软的肌肤上涂了油，洒了香水。每个人腰间都有一根皮带，皮带上吊着一个丝绸小钱包。


    约弗瑞因为醉酒而有些头重脚轻，他大声嚷道：“你们面前的地板上，散落的是纯金锻制的栗子，这些可爱的姑娘会弯下腰身，你们可以从不同角度欣赏她们。这可是个新节目……至少你们当中有些人从来没见过。”


    宾客们爆发出一阵大笑。然而，切萨雷和亚历山大都尽力阻止这场低俗的表演，以免造成巨大的损害。


    约弗瑞全然不顾父亲和哥哥的各种手势和呼喊，继续说道：“诸位先生，你们可以随时骑在这些母马身上。一定注意哦，你们必须站立着从她们身后骑上去。每成功骑上去一次，你们身下的姑娘便会从地上拾起一枚黄金栗子，放进钱包里。不消说，姑娘们可以留下这些栗子作为礼物，这是对她们带来的节目的酬谢。”


    高级妓女们弯下身，朝男宾客色情地扭动着裸露的屁股。


    埃尔科勒・埃斯特被眼前这低俗无比的表演吓坏了，脸上因为惊愕而苍白失色。


    然而，罗马的贵族们一个接一个地站起身，离开桌子，朝那些躬着身子、摇臀摆手的高级妓女走去。有些人虽然没有骑在妓女身上，却也贪婪地伸手抓捏她们的肥臀。


    亚历山大年轻时也找过这种乐子，但现在他却备感羞辱。他明白这种表演与此情此景绝对是格格不入的。而且他很肯定，这一切都是有意为之的。他很清楚眼前的这一幕会带来怎样的恶果，会让人如何看待、如何判断波吉亚家族的文化涵养。


    教皇向埃尔科勒・埃斯特走去，尽力向他致歉。然而这一切依然徒劳，埃尔科勒摇摇头，心里暗暗发誓，如果不是已经代行了婚礼，他一定会取消婚约，尝试着与法国军队和切萨雷的军队拼一把——不管有钱没钱，都要开战。现在，他已把嫁妆收入囊中，所以只在离开时嘀咕了一句“波吉亚乡下人”。


    当晚深夜，切萨雷接到一个让他更为心神不安的消息。有人在台伯河上发现了阿斯托・曼弗雷迪的尸体。切萨雷向他承诺过，攻陷法恩扎之后，阿斯托有安全通行权。这个消息只会让更多人觉得是他违背了承诺。切萨雷知道，自己将再次遭到别人的怀疑。会有许多人相信他又一次杀生害命了：有米凯罗特在，切萨雷当然有这个条件。可这究竟是谁干的？他为什么要这么做？


    



    两天后，在一间名叫伯伯加奴的楼阁内，亚历山大教皇向女儿道别。即将与父亲离别，卢克莱西娅很伤感，即使他曾经给自己造成那么多烦扰。教皇也努力让自己看上去心情快活，但他内心却不能，因为他知道他会非常想念女儿。他告诉卢克莱西娅：“如果你有任何烦心事，写信给我，我会运用我全部的力量帮你把事情理顺。孩子们那儿你不必担心，阿德瑞娜把他们照顾得非常好，这点你很清楚。”


    卢克莱西娅对教皇说：“可是，爸爸，虽然在治理政事方面、在如何给人带来欢乐方面我学会了很多，但是要去这个陌生的地方仍然让我感到害怕，我觉得那里没有人会喜欢我。”


    教皇说：“他们很快就会像我们一样喜爱你。心烦时就想想我，我会感受到的；而每当我想念你的时候，你也一定会知道。”说完，他吻了吻她的前额，“快去吧。一位教皇因为失去一个孩子而流泪，未免太不得体了。”


    亚历山大透过窗户，看着卢克莱西娅离去。他在窗口向她挥手，喊道：“高兴一点！你想要的一切，都已经得偿所愿了。”


    卢克莱西娅启程前往费拉拉，陪同她的有一千名衣着华丽的贵族、仆从、乐师和表演者。贵族们骑着骏马，或是乘坐豪华马车。卢克莱西娅自己骑着一匹西班牙矮种马，马身上覆盖着华丽的马衣，配有镶嵌黄金的马鞍和马笼头。其他人则骑着驴子或是乘坐简陋的四轮马车。还有一些人走路随行。


    每到一处切萨雷征服的城邦时，队伍都会停下来，好让卢克莱西娅洗头沐浴。每一座城邦的孩子们都热切地迎接她的队伍，他们穿着红黄相间的服饰，那正是切萨雷的标志性颜色。大队人马走走停停，沿途举行各种盛大华贵的舞会和庆祝活动。


    这一规模空前的送亲队伍，花了一个多月时间才终于从罗马走到费拉拉。一路上，让许多东道主掏空了荷包。


    



    费拉拉公爵埃尔科勒小气得出了名，几天后他就把卢克莱西娅那些花销巨大的随从基本打发回了罗马。为了一些她想留在费拉拉新家的侍者和仆从，她被迫据理力争。


    卢克莱西娅的罗马和西班牙随从们在公爵的命令下失望地离去了，随后，埃尔科勒给卢克莱西娅上了生动而颇富戏剧性的一课。他领着卢克莱西娅走上一段狭窄的旋转楼梯，来到靠近城堡顶端的一个房间内。走进房间，他指着石板地上一片深褐色的污渍，对她说：“很早以前，有位公爵在这里斩杀了他的妻子和他的继子，因为他发现他们是情人。看啊，我亲爱的。”他咯咯地笑出了声，“你还能看见他们的血迹。”


    卢克莱西娅望着地板上的污渍，顿时觉得不寒而栗。


    



    与阿尔方索・埃斯特一起生活几个月后，卢克莱西娅怀孕了。费拉拉的人民都欢欣不已，他们一直祈求能有一名男性继承人。然而，那年费拉拉的夏天非常潮湿，蚊虫猖獗，疟疾肆虐。卢克莱西娅病倒了。


    阿尔方索・埃斯特给教皇写信，告诉他他的女儿费拉拉公爵夫人高烧不退，全身不停地战栗冒汗。信中还说，她最近陷入了昏迷，情形十分严重，也许教皇会想把自己的医生从罗马派来。


    亚历山大和切萨雷一想到可能会失去卢克莱西娅，都惊恐万分。两人都害怕她是被人下毒了。于是教皇亲笔回信，命令唯有他派去的医生可以为她治疗。


    当晚，切萨雷乔装扮作一名摩尔农夫，把皮肤抹得黝黑，身穿连帽长衣，随同这名医生一同赶往卢克莱西娅的病榻。


    他们到达费拉拉时，阿尔方索和埃尔科勒・埃斯特都不知道来者何人，只知道这两人是罗马派来的。他们俩都待在自己的寓所内，只有一名男仆带着切萨雷和医生走上楼梯，来到卢克莱西娅的房间。


    卢克莱西娅虽然因为生病而无精打采、神志不清，可她一眼就认出了切萨雷。她的肤色苍白憔悴，嘴唇因为发烧而干裂、毫无血色，她已经连续呕吐了两个多星期，胃部异常脆弱，几乎不能触碰。她想开口问候切萨雷，但她的喉咙沙哑虚弱，根本发不出任何声音。


    男仆一走开，切萨雷就俯下身亲吻她。“我的公主今晚看上去有些苍白，”他对她低语道，“你的脸上没了往日玫瑰一样红润的美丽光泽。是在这儿的生活缺乏情爱吗？”


    卢克莱西娅想用微笑作答，回应他的幽默，可她甚至无法抬起手臂触摸他的脸庞。


    显而易见，她的情况非常危险，而当医生也向他确认这一点时，切萨雷心中越发难过了。


    切萨雷大步走到洗脸架旁，脱下连帽长袍，洗去脸上的污泥。随后，他命仆人去把公爵叫来。


    片刻过后，埃尔科勒来了，突然被叫到卢克莱西娅的房间，让他又惊又怕。一进房间，他一眼便看见了切萨雷。


    “切萨雷・波吉亚！”埃尔科勒倒抽一口凉气，“你怎么会在这儿？”


    切萨雷的声音里听不出任何温情：“我来看望我的妹妹。怎么，不欢迎我吗？难道这里面有什么见不得光的事情，怕被我看见？”


    “没，当然没有，”埃尔科勒紧张得结巴起来，“我……我只是看到你很意外。”


    “我不会待太久的，亲爱的公爵阁下，”切萨雷说，“传达完我父亲的口信——也是我的口信，我就离开。”


    “是吗？”埃尔科勒说道，他的眼睛因为猜疑和害怕而眯缝起来。


    切萨雷手按在剑上，似乎时刻准备着要与全体费拉拉人决一死战。他向埃尔科勒走近一步，用冰冷而理智的语气说：“教皇和我最希望看到的是我的妹妹恢复健康。如果她死了，我们一定会把责任归到这儿的主人和这座城邦头上。我说的你都清楚了吗？”


    “我是要把这理解成威胁吗？”埃尔科勒问。


    切萨雷的声音无比坚定，他答道：“我相信你明白我的意思。我的妹妹不能死。如果她死了，一定会有人陪葬！”


    切萨雷和医生在费拉拉待了好几天。最后医生确定，要治愈疾病必须得替卢克莱西娅放血，可是她坚决不从。


    “我不想被抽干鲜血，变成僵尸。”她哭喊着，用仅有的一丝气力摇着头，蹬着双脚。


    切萨雷坐在她身旁，抱着她，安抚着她，恳求她坚强一些。他在她耳边轻声说道：“你一定要为我活下去，不然我还有什么理由活在这世上？”


    终于，卢克莱西娅停止了挣扎。她把脸埋在切萨雷胸口，不敢看医生是如何放血的。切萨雷抬起她的一只脚，医生在她的足踝部位和脚面划了几个小口，直到他觉得放出了足量的血，觉得这样她才有望康复为止。


    切萨雷动身准备离开了。他亲吻卢克莱西娅，答应她很快会再来看她，因为现在他就住在切塞纳，离费拉拉才几小时的路程。


    



    卢克莱西娅没有死掉。接下来的几周里，她开始慢慢痊愈。她感觉周身温暖起来，不再全身发汗。她神志清醒的时候渐渐多了，不再如同生命中最黑暗的那些夜晚一样，坠入无梦的沉睡之中。虽然她的孩子流产了，可她逐渐恢复了健康和活力。


    只有在夜深人静时分，她才为那失去的孩子感到痛心，因为她开始明白，悲伤不过是浪费时间——她的一生中已经有过太多悲伤了。如果她想尽可能地利用生命的馈赠，想要有所作为，就必须集中精力关注她可以做些什么，而不是专注于那些无力改变的事情。因此，就这样，她开始行善积德，用自己的一生践行高尚的德行。


    来到费拉拉一周年之际，她开始逐渐获得费拉拉民众的热爱与尊敬，也开始赢得与她共同生活的陌生而又强势的埃拉特望族的爱。


    老公爵埃尔科勒本人是第一个赏识她的过人智慧的。几个月后，他开始重视她的建议，胜过听取自己几个儿子的，并将一些重要的城邦决策和政务交给她处理。


    



    



    第二十七章


    



    约弗瑞和桑夏在梵蒂冈住所内熟睡时，突然，没有任何征兆、没有任何说明，几名教廷卫兵闯入房间，将桑夏从床上拖了起来。桑夏边踢边尖叫，约弗瑞也大喊着喝令他们住手。


    “简直太放肆了！”约弗瑞对其中一个年轻的中尉说，“你们跟我父亲说过此事吗？”


    “正是教皇陛下亲自下的命令。”卫兵向他承认道。


    约弗瑞冲到教皇寓所。此时，亚历山大正坐在他的书桌旁。“这是什么意思，父亲？”他问。


    教皇抬起头来，冷冷地答道：“我只能说那是你妻子咎由自取——她就是个小辣蒜头，你又无力帮助她约束自己的脾气。”接着，亚历山大又说，“但这回不是个人脾气这么简单的事情了。我似乎无法说服那不勒斯的那位英明君主，让他重视法国对那不勒斯的兴趣，他现在与西班牙的弗迪南德结成联盟了，路易要我采取措施。因此，为了证明对法国的忠诚，我只得如此。”


    约弗瑞又问：“可这与桑夏有什么关系？她只不过是个小姑娘，没有做任何有损法国的事情。”


    “约弗瑞，求你了！别把自己变成一个头上没毛的太监！”亚历山大不耐烦地说，“这直接与你的哥哥利害攸关，教廷的安危有赖于能否予以盟国支持。眼下，我们最重要的盟国就是法国。”


    “父亲，”约弗瑞眼睛里闪着怒火，“我不允许这事儿落在桑夏头上。作为一个男人，如果连保护她不受牢狱之灾都做不到，桑夏根本不会爱他的。”


    “她也许会给她的叔父——那不勒斯国王送去信息，告诉他她需要帮助。”教皇说。


    这时，约弗瑞只能将视线从父亲身上移开，他害怕教皇看出他脸上明白无误地写着的憎恨。约弗瑞说：“父亲，我以儿子的身份再请求你一次。你务必放了我的妻子，否则你会毁掉我的婚姻。而我不会容许这样的事情发生。”


    亚历山大似乎有些困惑。这个儿子在说什么？他的妻子桑夏从来的那天开始就麻烦不断，而约弗瑞根本不加管束，让她收敛一些。他怎会如此无礼，竟敢教他的父亲——教皇圣父——该怎样管理圣母教会？


    然而，教皇的语气里没有流露出任何情绪，他依然理智地回答儿子的话：“因为你是我的儿子，我可以原谅你的冒犯。但要是下次你再敢这样对我说话，不管有什么理由，我都会把你的头扎在长矛上，亲自宣布你有异教行为。听明白了吗？”


    约弗瑞深吸了一口气：“我的妻子要关多久？”


    “去问那不勒斯国王，”亚历山大说，“这取决于他。他什么时候同意路易加冕，你的妻子什么时候被放出来。”约弗瑞转身要走时，教皇又加了一句，“从今天开始，会有人日夜看守着你，防止你干出什么出格的事。”


    约弗瑞只问了一句：“我可以见她吗？”


    亚历山大脸上露出惊讶的神情。“如果不让自己的儿子去见他的妻子，我还是什么父亲？”他问，“你觉得我是头怪物吗？”


    约弗瑞的泪水无法抑止地从脸上滚落，在这个晚上，他不仅失去了妻子，也失去了父亲。


    



    桑夏被带到圣天使堡的地下室，单独关押在一间牢房里。四周的牢房里不时传来其他囚犯的哭喊声和尖叫声，他们呻吟着，向教廷卫兵叫喊着污言秽语。


    认识她的人对她嘲弄奚落，不认识她的觉得疑惑，这样一位华服靓妆的女子何以沦落到如此境地。


    桑夏自己则铁青着脸，内心狂怒不已。这一回他终于下手了。那个曾经把她打发走的教皇，如今是在自掘坟墓。她很肯定，即使是在这个地方，她也要与人一道将他推翻。他在教皇的御座上坐不了多久了，她暗暗发誓：就算她会为此丧命，其价值也依然胜过这世上所有的达克特金币。


    约弗瑞来看桑夏时，桑夏已经把地牢内的床掀翻了。她把床上的稻草一股脑儿倒在地上，把给她的水和食物，甚至是葡萄酒，全都砸在小木门上。木门上还能看见晚饭砸在上面残留的痕迹。


    约弗瑞进来时，看到眼前的这一切，不禁吃了一惊。她朝他走过来，扑进他的怀里。“亲爱的丈夫，你一定要帮帮我，”她说，“如果你爱我，就给我的家人捎封信，让我叔父知道我现在的情况。”


    约弗瑞拥着她，抚摸着她的头发，说：“我会做到的。我要做的不只是这些。我还会来这里陪你，你想让我陪多久我就待多久。”


    约弗瑞把小床翻下来，两人坐在床上，他搂着她的肩膀，安慰着她。“你能立刻给我拿纸来，并尽快把信送出去吗？”她问。


    约弗瑞说：“我会的，我的生活里不能没有你。”


    桑夏笑了，这让约弗瑞感觉还有希望。


    他说：“我们是一体的。所以，他们怎么对你，就是怎么对我。”


    桑夏说：“我很清楚，憎恶他人是一种罪恶。但说到对你父亲的恨，我宁可让自己的灵魂被罪恶玷污。不管他是不是教皇，在我眼中，他都跟堕落天使一样邪恶。”


    约弗瑞不想为父亲辩解。他说：“我会写信给我哥哥切萨雷，我相信他一回来就会帮助我们。”


    “为什么？我从没看出他还有这样讨人喜欢的一面。”桑夏说。


    “我有我的道理，”约弗瑞说，“切萨雷会理解的，他一定会把你从这牢里放出去。”


    随后，他与她吻别，紧紧地抱着她，久久不愿松开。她没有拒绝。


    但是，这天晚上，等他一走，卫兵们便一个接一个地闯进牢房，强暴了她。他们剥光她的衣服，强吻她的双唇，将满口臭气喷在她脸上，强行进入她的体内，对她的反抗根本不予理会。一旦被锁在这地牢里，与妓女小偷为伍，她就不再受到波吉亚教皇的保护，因此，他们根本不担心会受到惩罚。


    第二天一早，丈夫来看她时，桑夏已经重新穿戴梳洗整齐，但是她再也不说话了。约弗瑞不管对她说什么，她都置之不理。她那双明亮的绿眼睛里曾经闪耀的光芒熄灭了，此时，它们看起来如泥浆般灰暗无光。


    



    如今，切萨雷・波吉亚终于控制了罗马涅地区。但是，要完成他统一整个意大利半岛的梦想，还有几座城邦亟待征服。有瓦拉诺家族统领的卡美日诺、德拉・罗韦雷统治的塞尼加利亚，还有盖多・菲尔特拉公爵统治的乌比诺。乌比诺太强大了，切萨雷的军队无力攻克，而且，乌比诺挡住了他前往亚得里亚海沿岸岛屿的去路，割断了佩扎罗和里米尼之间的通信往来。如果不采取措施，根本无法改变当前局势，使局面对波吉亚有利。


    因此，切萨雷的征战还将继续……


    他的首个目标是小城邦国卡美日诺。切萨雷集结了一支军队，从罗马向北攻进，他们将在那里与切萨雷麾下驻守在罗马涅的西班牙军队会师。


    为了达到这一目的，他被迫请求盖多・菲尔特拉借道给上尉维托・维泰力和他的炮兵部队，让军队经由菲尔特拉的乌比诺通行。然而，此时整个意大利尽人皆知，菲尔特拉对波吉亚家族没什么好感。菲尔特拉是一个名不副实的雇佣兵队长，兵法和智谋乏善可陈，他急于避免与切萨雷军队的正面交锋，因此同意了切萨雷的请求。实际上，他只是假意如此，他的真实意图是帮助阿莱西奥・瓦拉诺保卫卡美日诺。


    很不幸，切萨雷的探子发现了公爵的计划，维泰力强大的炮兵部队向乌比诺挺进。在没有任何征兆的情况下，切萨雷从罗马开来的军队便和自北南下的军队在乌比诺城门前会合了。


    罗马教廷全军压境，切萨雷一身黑色战甲，骑着他那匹斗志昂扬的战马在阵前来回走动。盖多・菲尔特拉一见眼前这阵势，连忙逃跑了。


    乌比诺全城也迅速向切萨雷投降，这不仅震惊了意大利，连整个欧洲都惊讶不已，因为在此之前，大家公认乌比诺公爵是不可战胜的。


    于是，正像切萨雷计划的那样，军队继续向卡美日诺挺进。没有了盖多・菲尔特拉的援助，卡美日诺几乎不加抵抗便投降了。


    乌比诺和卡美日诺被攻克之后，似乎再没有什么能阻挡切萨雷的意志，再没有什么能阻挡教廷将意大利所有城镇纳入其管辖之内。


    



    那年夏天的佛罗伦萨，午后的太阳高悬在天空上，宛如一轮蒸腾的圆盘，炙烤着整座城市。市政大厅的窗户朝广场大开着，引来了无数蚊蝇，却没有吹进一丝微风，为闷热的房间带来片刻清凉。房内，市政厅工作人员汗流浃背、坐立不安，焦急地等待着熬过这场会议，好立刻跑回家冲个凉，再来上一杯冰镇葡萄酒。


    要讨论的最重要事宜是尼可罗・马基雅维利的报告，他是佛罗伦萨派驻梵蒂冈的特使。这份报告可以预测佛罗伦萨的未来。


    教皇国目前的局势让人日益焦灼。切萨雷・波吉亚上一战已经威胁到了佛罗伦萨，他们担心下一次他就没有那么容易被收买了。


    马基雅维利站起身向市政厅全体成员致辞。尽管天气炎热，他仍穿着一件淡灰色的绸缎紧身上衣，微微发亮的白色罩衫干爽整洁。


    马基雅维利的声音雄辩而富有激情。他说：“诸位阁下，你们都知道乌比诺已经沦陷，乌比诺公爵意外败走。有人说这是背信弃义，但即使如此，也没有任何不当。盖多・菲尔特拉显然正在图谋反抗波吉亚，可波吉亚反过来把他给骗了。这更像是以恶治恶，无可厚非。”马基雅维利一边说，一边在众人面前来回踱步。


    “切萨雷・波吉亚目前是何态势？不错，他的军队阵容庞大、组织有序，士兵忠心耿耿。在他攻占的城镇，人们都知道他的士兵如何崇拜他。他征服了罗马涅，现在又征服了乌比诺。他震慑了博洛尼亚人——而且，事实上，他也震慑了我们大家。”他像是在表演戏剧一般，一只手捂在眼睛上，想要向市政厅全体成员强调他下面要说的事情有多严重，“我们不能依靠法国人阻挠切萨雷的计划。的确，法国人怀疑波吉亚染指阿雷佐暴乱事件，也对切萨雷威胁博洛尼亚和我们伟大的佛罗伦萨城颇为不满。但是，请记住，路易在处理西班牙和那不勒斯的关系上仍然需要教皇的支持，考虑到切萨雷军队兵力强盛、士兵武艺高强，路易如此看重教廷完全是合乎情理的。”


    马基雅维利将声音放低：“现在，我要跟诸位透露一个秘密。切萨雷曾经私下秘会路易，乔装改扮，没带任何侍卫。他完全将自己置于法国国王的掌控之中，乞求他原谅维泰力在阿雷佐的不当和草率。就这样，他弥合了法国和教廷之间原本可能产生的嫌隙。因此，如果切萨雷这回要进攻博洛尼亚，我预计法国国王会支持他。如果他进攻佛罗伦萨，法国人可能予以干涉，也可能置之不理。”


    一个市政厅委员满头大汗地站起身，掏出一块白色亚麻手绢擦拭着前额，眉头紧锁，充满忧虑。“马基雅维利，看来你是要告诉我们，切萨雷・波吉亚不可阻挡，我们之中在山里拥有别墅的家伙走运了，他们可以逃到那里去。”


    “我并不认为情势有这么糟糕，议员阁下，”马基雅维利努力消除他的恐惧，“目前我们与切萨雷的关系还很友好，而且他真心喜欢我们佛罗伦萨城。


    “但是，还有一个问题我们需要考虑，这个问题也许会打破目前的平衡。切萨雷・波吉亚打败了许多危险的对手，羞辱了他们，将他们逐出领地。虽然他的军队对他忠心耿耿，他的士兵无比崇拜他，但我远不能确定他的那些雇佣军将领们是否也是如此——他们脾气暴躁、喜怒无常、专事嫉妒，甚至比这还要糟。恐怕他们终有一天会反过来找机会把他打倒。你看，切萨雷・波吉亚把自己变成意大利最强大的人的同时，也树敌无数……这张名单上都是些令人畏惧的敌人，谁也不会愿意跟这些人成为对头的。”


    



    曼玖霓，奥尔西尼疆域内的一座城堡内，一个阴谋正在酝酿之中。博洛尼亚的乔万尼・本蒂沃利奥决定挑头策划这起谋反。本蒂沃利奥身形高大健硕，头发卷曲灰白，外表粗犷，脸上总是笑意盈盈，话语富有说服力。可他也有凶残的一面。他还未及成年，便能击退一群土匪，将其中一百多人斩杀毙命。后来他放下屠刀，改过自新，成为博洛尼亚一名贤良的统治者，内心残暴嗜血的冲动似乎都消失不见了，直到他遭到切萨雷的威胁和羞辱。


    本蒂沃利奥在博洛尼亚的城堡内召集会议，还邀请了盖多・菲尔特拉，那个身材矮壮的乌比诺公爵，他也因被切萨雷逐出乌比诺而愤怒不已。菲尔特拉说话声音很轻，人们必须竖起耳朵听，才能不错过他所说的每一个字，当然，除非他们事前已经知道盖多・菲尔特拉要说的每一句话里都包藏杀机。


    参加密谋的还有切萨雷军队的两名雇佣军将领：保罗・奥尔西尼和弗朗科・奥尔西尼，这两人一个是疯子，一个是罗马高级行政官兼格拉维纳公爵。这位公爵年事已高，年轻时有一回攻战结束后，将他斩杀的一名敌兵的头颅挑在长矛上展示了好几天，因而人人都知道他的凶残。奥尔西尼家族一向热衷于谋反推翻波吉亚家族。


    这些人成为切萨雷的对头并不奇怪，令人意外的是，切萨雷手下几名得力的指挥官，竟然也加入了此次密谋。奥利弗・德・费尔莫是其中之一，更令人震惊的是，维托・维泰力也亲自策马来到本蒂沃利奥的城堡。因为切萨雷强令维泰力返回阿雷佐，他感到十分愤怒。这几位都是切萨雷身边最近的人，知道切萨雷的军事战略已将他置于极其危险的境地。他们目前依然指挥着切萨雷军队中一大部分人马。


    此时，他们聚在一起，议定出一个计划。首先，大家都同意再寻找一些盟友。等这个计划顺利实施后，他们会再次碰头整编军队，商讨在何时何地向切萨雷发起进攻。现在看来，切萨雷・波吉亚余下的日子已经屈指可数了。


    



    切萨雷对自己面临的凶险还浑然不知。他坐在乌比诺新的总部内，在炉火边品尝着从盖多・菲尔特拉地窖里取来的波尔特葡萄酒。这时，他的副官进来通报，说从佛罗伦萨远道而来的一位先生要见他。来人正是尼可罗・马基雅维利。


    马基雅维利被迎进了屋。他脱下灰色的长披风，切萨雷发现他脸色苍白，于是给他拿来一把舒服的椅子，还为他倒了杯波尔特葡萄酒。“夜都深了，是什么风把佛罗伦萨驻乌比诺的外交明星吹到这儿来了？”和蔼的主人面带笑容地问道。


    马基雅维利的脸上焦虑重重：“是很严重的事情，切萨雷。我就直说了。有人要佛罗伦萨加入一个专门针对你的大阴谋。你最得力的几个手下也参与其中。有些你可能猜得到，但有一人你绝对猜不到。阁下，你的指挥官维托・维泰力也参与这项阴谋了。”马基雅维利又说出另外几个参加曼玖霓秘密会议的人的名字。


    切萨雷大吃一惊，但他脸上却不动声色。


    “你为什么要告诉我这些呢，尼可罗？”切萨雷问道，“如果我的征讨计划被阻止，这对佛罗伦萨不是件大喜事儿吗？”


    马基雅维利说：“我们已经讨论过这个问题了，切萨雷。难道这些阴谋作乱的人就会比波吉亚家族来者更善？这不是个简单的决定，最后也并不是由市政厅，而是由十人议会召开紧急会议决定的。


    “我告诉他们，你非常理智，至少你的动机——你明确承认过的那些动机听上去都十分合理。而且，考虑到你对法国的偏爱，我相信佛罗伦萨不会遭到进攻。


    “另一方面，那些密谋者可绝非什么理智之人。保罗・奥尔西尼就是半个疯子。整个奥尔西尼家族都瞧不起佛罗伦萨政府，你的朋友维托・维泰力干脆直接看不上佛罗伦萨城。天知道这是为什么？我们的确知道，举个例子来说，在你上一场征战的时候，奥尔西尼和维泰力煽动你进攻佛罗伦萨，但你拒绝了。你对我们的忠诚，是我们做出最后决定时考虑到的一个重要因素。


    “假如这些人成功推翻了你，他们将罢免你的父亲，选出一位激进好战的人做教皇。这样的话，他们的力量将极富毁灭性。他们可不像你，他们将毫不犹豫地进攻佛罗伦萨，甚至会将佛罗伦萨洗劫一空。


    “而且，我跟议会说你肯定会听到风声——那些人保守不了什么秘密的——一旦你知道他们背信弃义，以你超群的策略计谋，一定会打败那些谋反的人的。”说到这里，马基雅维利脸上掠过一丝乐不可支的神情，又继续道，“因此，我干脆就说，‘我们先给他提个醒吧，兴许能换取他一些好感’。”


    切萨雷大笑起来，拍了拍佛罗伦萨人的背。“我的老天，马基雅维利，你真是无与伦比——真正的无与伦比。你的坦率令人惊诧，而你的嘲讽又让人开怀。”他说。


    情势已经十分严峻，切萨雷极其迅捷地开始动作。他将自己最忠诚的人马从乌比诺和卡日美诺撤离，将他们向北集中，安置在罗马涅地区防御森严的要塞内。


    另外，他调派代表朝四面八方奔走，找人取代那些背叛他的雇佣军将领。他要招募优秀的新上尉、经验丰富的雇佣兵，配备大炮的最好不过。他还想动员人人皆赞誉有加的瓦迪拉蒙步兵，这是全意大利最优秀的步兵，就在法恩扎附近，这个地方自他占领以来一直治理良好。他甚至还联络了路易国王，寻求法国军队的帮助。


    一周后，马基雅维利向十人议会送去报告。他在报告中写道：“可以确信法国国王会派兵支援波吉亚，教皇将给他提供经费资助。而他的敌人一度延缓了策反时机，这为切萨雷争得了有利条件。我判断，此时再想加害切萨雷为时已晚，因为他在所有重要城市都派驻了部队，所有要塞均已备足了供给。”


    谋反者们很快就发现了马基雅维利早已料定的情况。阴谋开始土崩瓦解。


    本蒂沃利奥带头向切萨雷请求原谅，发誓效忠于他。其次是奥尔西尼家族，他们也表示愿意和平相处——或者说是背弃其他谋反者，如果那些盟友不愿求和的话。只有盖多・菲尔特拉一人根本不予理会。


    最后，切萨雷会见了所有敌人，并主动与他们慷慨和解——他保证他们不会受到处罚。但是，对于卡美日诺和乌比诺这两座依然由谋反者占据的城邦，很可惜，他丝毫不予让步，要求他们归还这两座城市。然而对本蒂沃利奥，切萨雷让他放心，说他可以保留博洛尼亚，因为在法国国王的极力督促下，教皇已和本蒂沃利奥签署了协约。作为交换，本蒂沃利奥同意为下一次征战提供长矛、战马和士兵。


    那些雇佣军将领——奥尔西尼、维泰力、格拉维纳和德・费尔莫，将恢复他们作为切萨雷军队指挥官的职位。


    连续六周，一直太平无事。法国军队赶到支援的时候，切萨雷又将他们送回法国，并向路易国王致谢。


    这项阴谋就此破产。


    



    然而，在罗马，亚历山大教皇已主动出手帮助儿子，虽然他还没有告诉切萨雷。他知道只要红衣主教安东尼奥・奥尔西尼还在世，弗朗科和保罗・奥尔西尼就不会受到惩罚，因为作为奥尔西尼家族的一家之长，红衣主教安东尼奥一定不会坐视不管，他一定会狠狠还击。教皇不愿意冒险再失去一个儿子。


    于是，亚历山大做出友好的姿态，邀请安东尼奥来到梵蒂冈，告诉这位红衣主教，自己正在考虑为他另一位侄子在教廷谋一个职位。


    安东尼奥・奥尔西尼假装谦恭和感激地接受了梵蒂冈之邀，但内心却不无担忧。


    红衣主教来到教皇的寓所内。一落座，教皇便命人端上来一桌奢华的晚宴，珍馐无数，外加各色美酒。他们和和气气地就各种政治事态争长论短，开着玩笑谈论起两人都相识的某位名媛。看上去，他们似乎都很享受有对方作陪，外人根本猜不到这两位神职人员内心在想什么。


    然而，红衣主教一直对波吉亚充满警惕和戒备，端上来的葡萄酒他滴酒未沾，就害怕里面下了毒。可当他看到教皇自己津津有味地享用美食时，他也尽情地吃了起来，只是请求把葡萄酒换成淡水。因为水是清澈的，任何居心叵测的混浊物体都别想逃过他的眼睛。


    餐后，正当教皇邀请红衣主教与他一起进书房小坐时，安东尼奥・奥尔西尼突然手揪着腹部，在椅子上蜷成一团，随即笔直地摔倒在地，翻着白眼，一如教皇寓所内壁画中的殉道士。


    “我一口葡萄酒也没喝。”红衣主教声音嘶哑地说。


    “可你吃了墨黑的墨鱼。”教皇说。


    这天晚上，红衣主教奥尔西尼被教廷卫兵们抬出梵蒂冈，并被掩埋了。第二天，在教堂做弥撒的时候，教皇主动念祈祷文告慰红衣主教的灵魂，赐予他福佑，送他上天堂。


    接着，亚历山大又派教廷卫兵前去没收红衣主教奥尔西尼的财物，包括他的宫殿，因为切萨雷的扩张征战需要越来越多的经费。可是，士兵们赶到的时候，发现宫殿里还住着一个满头白发、满脸皱纹的老太婆，那是奥尔西尼的母亲。士兵们将她赶到了罗马的大街上。


    “我要我的仆人。”她哭喊着，惊恐不已，一边踉踉跄跄地走着，手里拄着根拐杖。于是，他们将她的仆人交给了她。


    这天晚上，罗马正下着雪，寒风刺骨，但没有人为这老妇人提供栖身之所，因为谁都害怕教皇会不高兴。


    两天后，梵蒂冈的教堂内，教皇又主持了另一场弥撒——这回是为红衣主教奥尔西尼的老母亲。大难临头后，她受尽折磨，最后被人发现死在一户人家门口，身体蜷缩着，拐杖与她干瘪的手冻结在一起。


    



    十二月，在去塞尼加利亚的途中，切萨雷在切塞纳稍作停留，向人打听切塞纳的总督拉米罗・达・洛尔卡。切萨雷任命他治理切塞纳，但有传闻说市民们对这位长官有些不满。


    最近的一次谣传说洛尔卡野蛮残忍，切萨雷被迫在市政广场召开听证会，他想让达・洛尔卡当着全镇人的面为自己辩护。“我听说你使用极其残暴的手段惩罚市民，这事可是真的？”切萨雷问道。


    达・洛尔卡一头蓬乱的红发，犹如顶着一圈红色软毛，厚嘴唇紧抿着，说起话来，声音高得就像是在尖叫。他说：“我从来不觉得我残忍得过分，阁下。没人听我的话，愿意按我的命令去做事的就更少了。”


    切萨雷又问：“我听说你下令在广场燃起大火，将一个年轻的男仆投入火中，还把脚踩在他身上，看着他活活烧死？”


    达・洛尔卡犹豫起来：“可这是有原因的……”


    切萨雷身体僵硬地站着，手按着剑。“我倒要听听到底是什么原因……”


    “那个小孩傲慢无礼……还笨手笨脚。”达・洛尔卡说。


    “总督，我觉得你的辩解理由相当不充分。”切萨雷严厉地回应道。


    切萨雷还听说，拉米罗曾参与谋反想要陷害他。然而，对他来说，切塞纳市民们的好感更为重要。任何不当的残暴都有可能削弱波吉亚家族对切萨雷掌控下的罗马涅地区的控制。因此，达・洛尔卡必须受到惩罚。


    按照切萨雷的命令，达・洛尔卡被立即投入城堡的地牢内。随后，切萨雷找来他的朋友扎匹托。扎匹托对切萨雷十分忠诚，切萨雷任命他为切塞纳的新长官，还给了他满满一袋达克特金币，并详细向他授命。


    令市民们备感吃惊的是，等切萨雷一离开，扎匹托便将残忍野蛮的拉米罗・达・洛尔卡从地牢里放了出来。虽然市民们不乐意见他重获自由，但一方面又感到庆幸——他们意识到扎匹托是一个宽容的总督。


    然而，圣诞过后的这天早上，拉米罗・达・洛尔卡却被人发现死在马背上。拉米罗的项上人头早已不见踪影，那马在集市上狂奔，而拉米罗身上依旧穿着他那件金红色圣诞披风，身子被人绑在马背上。


    人们都认定，被从地牢里放出来才是达・洛尔卡真正的大不幸。


    



    切萨雷准备发起对塞尼加利亚的征战，统治塞尼加利亚的是德拉・罗韦雷家族。他早就想占领这座亚德里亚海滨的港口城市了，因此他将他最忠诚的兵力都调遣到海岸，先前的谋反者们会带着各自的军队在那儿与他会合。忠诚的雇佣兵们和曾经谋反的将领都很高兴可以再次并肩作战，两队人马都按指令向海岸开拔。


    待军队一迫近塞尼加利亚，小城很快就投降了。但是安德里亚・多利亚——要塞的指挥官坚持只当面向切萨雷投降。


    在等待与他会面的同时，切萨雷将他最忠诚的军队部署在离城市最近的地方，其他指挥官则安排在距城门较远的地方。


    按照切萨雷的命令，他忠诚的部下们和一支步兵小分队在塞尼加利亚的城门外会合，准备接受要塞的投降。这群步兵中还有保罗和弗朗科・奥尔西尼、奥利弗・德・费尔莫以及维托・维泰力。


    遵照切萨雷的指示，这一干人走进城门，准备进入城堡里的一处宫殿与指挥官安德里亚・多利亚见面，他们将在那里商谈投降条件。


    一行人进入城堡，巨大的城门在他们身后关上。切萨雷大笑着评论道，这下市民们再也不用疑虑重重了，教廷军队在城堡里谈着判，根本没机会洗劫全城。


    进入那座小宫殿后，切萨雷领着众人来到一间八边形、桃红色调的会客室内。会客室里面有四个门，一张大的会议桌，还有几把桃色的天鹅绒椅子。


    众人喝着仆人们用高脚酒杯呈上来的本地葡萄酒，十分放松地交谈着。这里不会打起来的，保罗和弗朗科・奥尔西尼、奥利弗・德・费尔莫，还有维托・维泰力，原本的几个谋反者，此刻也很高兴重新得到军队的接纳，还成了这场已稳操胜券的战役的一分子。


    切萨雷走向会客室的中心。他撤去佩剑，并建议指挥官们也照做，因为这是一次和平谈判。众人于是跟他一道解除兵械，等待指挥官多利亚的到来。他们欣然跟从切萨雷，一一将武器交给切萨雷的副官。只有维托・维泰力依然面带忧虑——因为城门已经关上，而他们自己的军队还在城墙之外，离自己数百英尺远的地方。


    切萨雷向众人命令道：“先生们，请坐下吧。塞尼加利亚一直以来都是个至关重要的港口，但是，我相信，这座城市在今天过后将变得更加重要。你们所有人都劳苦功高，应当得到也会得到奖赏的。就是现在！”


    “现在”两个字一出，二十多名全副武装的士兵从四面八方冲进会客室。不到一分钟，保罗和弗朗科・奥尔西尼、奥利弗・德・费尔莫，还有维托・维泰力四人便被牢牢捆绑在座椅之上。


    切萨雷的双眼闪着炽热的光，说：“那么，先生们，关于对你们作何嘉奖，请允许我介绍我的朋友米凯罗特先生。”


    米凯罗特深鞠一躬，面带微笑。他憎恶背叛。他从一名副官手中接过绞具，从那些背信弃义的指挥官身边依次走过，一个接一个地将他们绞死，余下的人在一旁看得魂飞魄散。


    



    回到罗马后，切萨雷受到了市民们和教皇的热烈欢迎，教皇带着使节亲自守在城门口等待他的到来。自从征服罗马涅地区以后，切萨雷比从前更爱笑了，他似乎对自己很满意，他父亲也同样感到欣慰。用不了多久，整个意大利都将在他的统领之下，对此他毫不怀疑。


    私下里，教皇甚至和他谈过要把教皇三重冠交给他，或者至少将他加冕为罗马涅国王。但是，他必须先拿下托斯卡纳，而父亲至今仍然不允许他动手。


    这天晚上，正当切萨雷在寓所内轻松自在地回味着所取得的一次次胜利时，有人送来一个盒子，里面还附了一封信。写信人是伊莎贝拉・埃斯特，乌比诺公爵的妹妹。公爵本人已经被切萨雷罢免了爵位。


    切萨雷还待在她哥哥在乌比诺的宫殿里时，就曾收到过她的信。信中，她请求他归还两尊珍贵的雕像，他占领城堡时将这两尊雕像一起没收了，一尊是丘比特，一尊是维纳斯。她解释说这两尊雕像寄托着她的情感，对她非常重要，却丝毫未提她有收藏古董的嗜好。


    可如今她成了卢克莱西娅的小姑，他被她的乞求打动了，立即派人将这两尊雕像送了回去。这回她在信中感谢他的仁慈宽厚，还送了点小东西作为回报。


    这是一个大盒子，外面扎着丝带，绑着金色的蝴蝶结。他打开盒子，像孩提时打开一件意外的礼物那样兴奋。他小心打开盖子，慢慢揭开上面覆盖着的羊皮纸，发现里面原来是将近一百件各式各样的面具。有狂欢节上戴的黄金珠宝面具、红黄两色的绸缎面具、银黑色的充满神秘感的面具，还有像恶龙、恶鬼或圣徒的脸的面具。


    切萨雷拿起面具一一察看，开怀大笑起来，并将它们依次戴在脸上，透过镜子，欣赏着眼前出现的种种景象。


    



    一个月后，切萨雷与亚历山大在波吉亚家族的寓所内会面，等待杜阿尔特的到来。杜阿尔特刚从佛罗伦萨和威尼斯回来。


    亚历山大热切地告诉切萨雷，他打算美化梵蒂冈：“我费了好大劲才说服艺术家米开朗基罗，请他为圣彼得大教堂绘制全新的图纸。我想要创造一些华美壮丽的东西，为基督世界添彩。”


    “我不知道他作为建筑设计师本领有多高，但从我买下的丘比特雕像来看，这个米开朗基罗的确是一位伟大的艺术家。”


    这时，杜阿尔特走进房间。他向亚历山大致礼，亲吻他的教皇御戒。


    切萨雷问道：“杜阿尔特，你找出威尼斯的那些恶棍了吗？佛罗伦萨的善良市民们还因为在塞尼加利亚发生的那些事情，就认为我是个妖怪，是扼杀无辜的狡猾之徒吗？”


    “没有，切萨雷，他们都认为你那样做是情势所逼，而且做得聪明、漂亮。按照他们的说法，这是正大光明的假动作。佛罗伦萨人喜欢复仇故事——越富有戏剧性越好。”


    随后，杜阿尔特的神情变得凝重起来。他转向亚历山大，说：“教皇陛下，从目前的情况来看，我认为真正的危险还依然存在。”


    “是什么让你如此忧心忡忡，杜阿尔特？是你听到了什么非同小可的流言蜚语，还是发现了什么灾难性的事实真相？”亚历山大问道。


    杜阿尔特说：“谋反者们是死了，可他们的家族没有死。如今他们更加愤怒了，一定会伺机报复。”他看着切萨雷，说，“他们没有能力与你抗衡，切萨雷，但他们永远不会原谅你。而且，因为教廷支持你，教皇也同样面临危险。”


    



    



    第二十八章


    



    在奥斯提亚，红衣主教朱利安诺・德拉・罗韦雷绕着自己的寓所不停踱步，愤怒得像个疯子。他刚接到消息，得知切萨雷・波吉亚已经攻下塞尼加利亚，如今，在曾经属于他家族的地盘上，波吉亚家族的法治成了王法。可这还不是最糟的。


    切萨雷一离开塞尼加利亚返回罗马，留在城内的士兵们便奸淫妇女、抢掠财物，将整个城镇洗劫一空。几乎没有一个女人逃过厄运，甚至是他可爱的侄女安娜。而她不过是一名十二岁的孩子。


    红衣主教怒气冲天，甚至无法静心祷告。他拿起羽毛笔，坐在桌前，双腿控制不住地颤抖，给阿斯卡尼奥・斯弗萨写了一封信。信中写道：“如果我们只是一心向善，那么只能纵容坏人当道。为了天主和圣母教廷之大善，我们必须修正已经犯下的错误。”接着，他又定下了与对方见面的时间和地点。


    他的双手颤抖着，举起火漆置于烛火上方，看着熔化的红色封蜡缓缓落在折起的羊皮纸上。接着他取出自己的印章，将殉难基督的头像印在温热的封蜡上。


    红衣主教德拉・罗韦雷正要叫信使，突然头部一阵剧痛，疼得不禁跪倒在地。他双手捂着脸，头低垂着。他想大声喊叫，但眼前所见的影像却让他一句话也说不出来。


    他分明看见教皇的旗手慢动作一般从他面前走过。旗手手持白色旗帜，旗帜上面绣着波吉亚家族的红色公牛家徽，在风中烈烈飘扬。但紧接着，他看见那旗帜掉落在地，数千匹马匹从旗帜上踏过，将它在淤泥中踩得稀烂。等他抬起头来环顾四周，眼前分明什么都看不到了。他立刻明白了：波吉亚公牛已被屠戮。


    他站起身，因为眼前的幻象而浑身颤抖，身子只能倚靠着书桌。等双腿平静下来，他再次拿起羽毛笔。他又写了几封信。他拿红色封蜡将信一一封上，每封好一封便念一句祈祷文。这些信一封是给那不勒斯国王的，一封是给罗马红衣主教科罗内托的，一封给威尼斯红衣主教马拉沃亚，还有一封给佛罗伦萨的卡特里娜・斯弗萨，最后一封则是给西班牙的伊莎贝拉女王的。


    现在他必须出手了结这一切……


    



    过去几星期，约弗瑞每天都会走下长长的旋转楼梯，来到圣天使堡的地牢内，走过熟睡的卫兵。一天一天过去了，卫兵们已对他熟视无睹，他直接走进角落里那间污秽的地牢内。


    地牢内有一张简陋的帆布床，上面铺着稻草。桑夏一头黑发乱蓬蓬的，结在一起，她静静地坐着，如同一尊塑像。他看着她，眼中噙满泪水，可她似乎并没有看见他。


    卫兵把门打开，约弗瑞走了进去。他在她旁边坐下，伸手去摸她的手，她没有把手移开，可他感觉到她的手冰凉无力。


    他恳求她道：“桑夏，桑夏，快不要这样。千万别不做抗争就这样离开我。我已经给你的叔父写了信，他很快就会来把你接走。但是我不敢亲自去，我怕你会受到伤害。”


    桑夏开始轻声哼唱，却什么话都没说。


    约弗瑞知道自己要做什么。可是，怎么做？


    自他父亲将桑夏关入地牢的那一天起，约弗瑞就一直被人看着，他的一举一动都受到监视。除了走下圣天使堡地牢的这个时刻，其他时间他没有一分一秒是独处的。


    切萨雷刚回到罗马，他向弟弟保证说，稍候些时日他就会过问此事，让教皇把桑夏放了。


    此时，约弗瑞仔细地注视着爱妻，热泪盈眶。如果他再不快点儿，她会就此寻求解脱的，而他根本无法承受这样的结果。


    这时，一个卫兵朝他走来，喊着他的名字。约弗瑞并没有认出他是谁，只觉得曾在什么地方听过这声音。那人有一双清澈的蓝眼睛、一头浓密的黑发，虽然形容粗犷，但看上去孔武有力。


    “我认识你吗？”约弗瑞问。


    年轻人点点头，可直到他伸出手向约弗瑞致意时，约弗瑞才认出他来。


    “梵尼，”约弗瑞叫出他的名字，拥抱他，“梵尼，你怎么会出现在这儿，没被人发现？”


    那卫兵微笑起来：“我这化装很管用吧，你不觉得吗？快，来吧，我有几句话必须同你说，再不说就没机会了。”


    



    几天后，一轮橙色的落日照在暮色笼罩的乡间，一间宽敞的马厩前站着两个人。两人中间高的那个身穿红衣主教的长袍，正对着四个端坐马背的骑手发号施令。骑手脸上都戴着面具，身穿黑色的连帽斗篷。


    威严的红衣主教说：“照我说的做，不能留下痕迹。半点痕迹也不能留。必须要做个了断……现在终于是时候了。”


    四个戴着面具的骑手飞快地掠过沙丘，朝那个叫诺尼的老妇人的农场奔去。老妇人缓缓拖着脚步向前迎接他们，手臂上挽着她那个藤条篮子。


    一名骑手在马背上俯下身对她说话，声音很轻，像是在耳语什么重大天机。她点点头，四周看看，然后拖着脚步回到她的园子。不一会儿，她从园子里出来，手里多了一把黑色的浆果。她走进屋子，把浆果装进一个小皮囊，交给已在屋内等候的骑手。


    “谢谢。”他礼貌地说。随后，他抽出长剑，只快速一刀，就将老妇人的头颅削成了两半。


    几分钟后，诺尼的村舍燃起熊熊大火，连同她的身体一起被烧成了灰烬。


    骑手们又翻身上马，飞奔离开，翻过山岭，消失不见了。


    



    这天早上，亚历山大在不安中醒来。今天将举行宴会庆祝切萨雷的胜利，也是纪念亚历山大登上教皇圣座十一周年。他整晚都辗转难眠。他坐在床头，打算稍稍安下神再行起身。这时，他像平日那样抬起头抚摩自己的护身符，开始祷告。一开始，他摸摸脖子，发现脖子上是空的，还不知道是怎么回事。接着，他自顾自地笑起来。肯定就在附近。丢不了的，自从多年前他把它牢牢焊死在链子上后，它就从来没有从脖子上掉下来过。然而，这天早上，哪里都没有发现项链的踪影，于是亚历山大变得忧心忡忡起来。他大声叫来仆从，所有的仆人们。他找来杜阿尔特、切萨雷和约弗瑞。房间每个角落都被仔细搜寻了一遍，那护身符仍不见踪影。


    “我决不离开房间。”他告诉他们，双臂抱在胸前。


    众人请他放心，他们一定会寻遍庭园、大教堂，甚至是树林，只要没找到就决不停止搜寻。


    到了晚上，护身符依然没找到。这时，红衣主教科罗内托传话过来，说大家都在等着开始庆祝，教皇这才同意走。“如果明天早上还没给我找回项链，所有教廷事务都通通停下。”亚历山大警告道。


    在红衣主教科罗内托奢华的乡间城堡内，湖边美轮美奂的花园中摆着许多桌子，喷泉喷洒着晶莹的水花，溅落在池中漂浮着的鲜艳的玫瑰花瓣上。雨已经停了。食物都十分美味，有大盘裹着香草柠檬酱汁的热那亚小虾，有鹿肉拌刺柏果酱汁，还有一大张水果蜂蜜烙饺。娱乐节目也精彩绝伦，有那不勒斯的民间歌手的演唱，还有来自西西里舞蹈团的表演。


    葡萄美酒海量供应，侍从们将酒倒进闪亮的银质酒杯内。科罗内托——身材肥胖的罗马红衣主教，举杯向波吉亚敬酒。出席宴会的另外三十名罗马富庶权贵也纷纷高举酒杯，向波吉亚表示敬贺。


    亚历山大暂时把忧虑搁置一旁。他心情大好，与两个儿子开起了玩笑。切萨雷坐在一侧，约弗瑞坐在另一侧。席间，教皇两只手各挽着一个儿子，亲热地拥着他们。这时，约弗瑞侧过身子朝切萨雷说了些什么，也许是因为意外，或是故意为之，酒杯从切萨雷手中滑落，酒全洒了，鲜红若血，洒在切萨雷金色的丝绸衬衣上。


    一个男仆过来擦拭泼洒出来的酒，但切萨雷很不耐烦地将他推开了。


    夜色渐浓，亚历山大却感到极度疲惫，浑身发热。没过多久，他便要求离席。切萨雷自己也感觉周身怪异，但他更担心父亲。亚历山大此刻脸色惨白，他开始冒汗。


    亚历山大被人搀扶着回到梵蒂冈的寓所内。此时，他发起了烧，浑身滚烫，几乎无法讲话了。


    他立即传来御医米歇尔・马卢扎。


    御医给教皇做过检查后，摇了摇头。接着，他转身对切萨雷说：“我怀疑是疟疾。”他仔细地端详了一下切萨雷，又补充说，“切萨雷，你看起来情况也不好。卧床休息吧，我明天早上再来为你们复查。”


    到了第二天早上，父子二人都病倒了，且病得不轻。两人都发着高烧，浑身滚烫。


    马卢扎医生不能确定自己到底是在治疟疾还是中毒，他决定立即用带来的蚂蟥替他们放血。马卢扎拿出一个药罐，切萨雷看见药罐底部有几条细细的黑色蚂蟥在爬，俨然就是一根根棕色的长绳变成了活物。


    马卢扎医生浓黑的双眉紧锁着。他手拿金属小钳，轻轻伸入罐中，小心地拉出一条蚂蟥，放在一个小锡盘上，朝切萨雷伸过来，不无骄傲地解释说：“这是全罗马最好的蚂蟥，是花大价钱从圣马可修道院买来的，那里有专人精心饲养蚂蟥。”


    切萨雷紧张地看着医生将蚂蟥一条接一条放在父亲脖子上。第一条蚂蟥的颜色很快就因为吸饱了血而变深，原来线一样细的身子变得粗而短。等到第四条蚂蟥放上去的时候，第一条已经饱得快要爆裂开来了，身体滚圆紫红，如同一枚浆果。吃饱血的蚂蟥从亚历山大的脖子上掉了下来，落在洁净的丝绸被单上。


    切萨雷觉得更恶心了，马卢扎医生却还兴奋地展示着他的蚂蟥和医术，他对切萨雷说：“我们必须把这些蚂蟥慢慢喂饱。他们会吸去你父亲体内的坏血，帮助他恢复健康。”


    马卢扎医生觉得血放得差不多了，便撤走了蚂蟥，宣布道：“我相信教皇陛下已经好多了。”


    的确，亚历山大的烧似乎退了些，可是他现在全身冰凉湿冷，脸色惨白。


    马卢扎转向切萨雷，说：“好，我的孩子，现在轮到你了。”他一边说，一边又取出几条蚂蟥。但切萨雷觉得这种医疗手段太令人作呕，因此拒绝了。可是，对于现代医学他又懂什么呢？他只是觉得恶心，管不了这么多了。


    到了晚上，尽管医生的判断十分乐观，但显然亚历山大病得更厉害了。有人担心起来，他一定是快要死了。


    切萨雷躺在自己寓所楼上的卧室内。杜阿尔特告诉他，他的母亲瓦诺莎来看过教皇，人们看见她哭泣着走出他的房间。她也想来看望切萨雷，但没忍心叫醒他。


    这时，切萨雷坚持让人带他到父亲床前。他走不了路，被人抬着下了楼，来到父亲的病房。房内一股霉腐味儿，切萨雷虚弱得一下跌坐在亚历山大床边的一张椅子里。他伸出手握着父亲的手，亲吻着。


    亚历山大教皇仰卧在床上，腹部因为毒素堆积而开始腐败，肺部充盈着浓稠的液体，呼吸十分困难。他不时堕入如梦般的睡眠状态，头脑经常混沌不清，但偶尔又很清醒。


    他抬起头，看见儿子切萨雷坐在床边。切萨雷脸色憔悴苍白，赤褐色的头发枯涩且没有生气。看见切萨雷脸上的担忧，他备受感动。


    他回想起自己的孩子们。他是否把儿子们都调教得足够好？或者，作为他们的生父，作为教廷圣父，他是否威严过度，把孩子们都毁了，让他们失去了斗志？


    他一扪心自问，他曾对孩子们犯下的罪恶就仿佛一一从眼前掠过，每个影像都那么清晰、逼真、让人动情，他之前从未看到过。突然之间，他明白了。所有问题都有了答案。


    亚历山大抬头望着切萨雷：“我的孩子，我让你受委屈了，我请求你的原谅。”


    切萨雷望着父亲，眼神中带着几分怜惜，又有几分警惕。“是什么事儿，爸爸？”他说，声音轻柔得几乎让教皇落下泪来。


    “我把权力说成是邪恶，”亚历山大一边挣扎着呼吸，一边说，“但是恐怕我从来没有把它解释清楚。我向你警告过权力的邪恶，而不是鼓励你仔细地审视权力。我从未向你解释过，践行权力的唯一善的理由，就是爱。”他艰难地呼吸着，喉头发出嘶嘶的响声。


    “那又怎么样呢，爸爸？”切萨雷问。


    突然之间，亚历山大觉得一阵头昏。他觉得自己又变年轻了，仍然是当年的那个红衣主教，坐在寓所内与两个儿子一个女儿谈天说地，还有个婴儿在一旁玩耍。他感觉呼吸轻松了一些。“如果你的心中没有爱，那么权力就是一种错误，更重要的是，它甚至会变成一种威胁。因为权力是危险的，任何时候都可能变质。”


    他似乎再度堕入梦中，此刻，他想象着儿子担任教廷大将军，想象着一次次征战、一次次取胜，他看见血腥的杀戮、野蛮的厮杀，看着他所征服的人们如何被毁灭。


    他听见切萨雷呼喊着他。他听见儿子在发问，声音似乎来自久远的从前，从一个遥远的地方飘来。“难道权力不是一种美德？难道它不能帮助拯救许许多多人的灵魂？”


    亚历山大含糊地说道：“我的儿子，权力本身什么也证明不了。它只是毫无意义地将一个人的意志凌驾于另一个人之上。权力不是什么美德。”


    切萨雷伸手握住父亲的手，紧紧地握着：“父亲，以后再说吧，说话耗费你太多力气了。”


    亚历山大微笑着，他心里认为这是个灿烂的微笑，但切萨雷看到的只是面部的扭曲。他用他的病肺呼进足够多的空气后，又说道：“如果心里没有爱，权力只会使人类同动物，而非接近天使。”教皇的肤色正在变暗，脸色更加苍白了，可是当马卢扎医生又被叫来时，亚历山大挥挥手让他走。他告诉医生说：“你在这儿的工作已经结束了，该去哪儿就去哪儿吧。”接着，他又将脸转向儿子，挣扎着强睁开眼，此时它们已变得异常沉重。“切萨雷，我的儿子，你是否爱过什么人胜过你自己？”他问道。


    “是的，爸爸，”切萨雷说，“我爱过。”


    亚历山大又问：“那个人是谁？”


    “是我的妹妹。”切萨雷坦诚地说，他低下头，眼里闪着泪花。这几乎像是一次告解。


    “卢克莱西娅，”亚历山大轻声说，接着又笑了。在他听来，女儿的名字就好似一首歌。“是的，”他说，“这是我的罪恶，对你的祸害，而于她则是种美德。”


    切萨雷说：“我会告诉她你爱她。此时此刻不能跟你在一起，她一定感到无比伤痛。”


    亚历山大脸上没有丝毫矫饰，他继续说道：“告诉她，她一直都是我生命中最珍贵的花朵。生命中如若没有鲜花，那根本算不上活过。美丽的东西远比我们想象的更加重要。”


    切萨雷望着父亲，他头一回发现父亲其实也是个凡人，也有彷徨和软弱。他们的谈话从未像现在这样自由随意。此刻，他想更多地了解这个身为他父亲的人：“爸爸，你是否爱过什么人胜过你自己呢？”


    亚历山大无比艰难地张开嘴，继续说道：“是的，我的儿子，是的……”他说着，神情充满渴望。


    “那个人是谁？”切萨雷问道，像父亲刚才问他一样。


    亚历山大说：“是我的孩子，我所有的孩子。可是我怕这也是个错误。在其中一个本应接受神恩成为教皇圣父的孩子身上，我倾注了过多的爱。我本应用这些爱更多地侍奉天主。”


    切萨雷安抚父亲道：“爸爸，你在圣餐桌前举起金制圣餐杯的时候，你举目望天的时候，虔诚的信徒们心中会感受到上帝的恩泽，因为你自己的眼中就充满了上帝之爱。”


    亚历山大整个身体颤抖起来，他开始咳嗽、逐渐窒息。他的声音充满嘲讽，对切萨雷说：“当我举起装满红葡萄酒的圣餐杯时，当我祷告求神赐福圣餐、喝下圣酒时——那原本是天主的血与肉的象征——在我心中，我却把它们想象成我的孩子们的血与肉。我，正如上帝一样，创造了我的孩子们。而且，像他一样，我也让我的孩子舍身成了祭品。我傲慢自大，毫无疑问。我从来没有像现在这样清楚。”他为自己的嘲讽轻笑起来，但接着又开始咳嗽了。


    切萨雷想要安慰父亲，可他自己也觉得浑身无力，几乎要晕厥过去。“父亲，如果你需要得到原谅，我现在就可以原谅你。如果你需要我的爱，要知道我一直都深深地爱着你……”


    突然，教皇好像想起了什么，神气就如同瞬间恢复了一般。“你弟弟约弗瑞在哪儿？”他问道，眉头微微皱着。


    杜阿尔特连忙去找约弗瑞。


    约弗瑞赶到了，他与父亲保持距离，站在哥哥切萨雷的身后。他的目光冰凉、冷酷，没有一丝悲伤。


    “走近些，我的儿子。”亚历山大说，“握着我的手，就一会儿。”


    有人帮着扶起切萨雷，让他挪开些位置。约弗瑞十分不情愿地握着父亲的手。亚历山大说：“弯下身子凑近些，我的儿子。有些事情我必须对你说……”


    约弗瑞迟疑了半晌，但接着还是弯下身凑近父亲。“我让你受委屈了，我的儿子，我并不怀疑你是我的亲生子。但直至今晚之前，我眼睛里只看见你的愚笨。”


    约弗瑞直视父亲迷离的双目，说道：“我无法原谅你，父亲。因为你，我无法原谅我自己。”


    亚历山大望着他最小的儿子：“我知道太迟了，但在我死之前，必须让你亲耳听见，这很重要。你本来应当成为红衣主教，因为你才是我们家族中最善的一个。”


    约弗瑞轻轻摇了摇头：“父亲，你甚至都不了解我。”


    听到这话，亚历山大会心地笑了，此时一切都很明了，不会有什么差错了。“如果没有犹大，耶稣可能一辈子都是个木匠，过着讲经布道的日子，但没几个人要听，最终老死牖下。”说着说着，他又轻声笑起来。突然之间，人生显得如此荒谬。


    然而，约弗瑞从房间里冲了出去。


    切萨雷又坐在父亲的床头，握着父亲的手，直到他感觉那手变得像冰一样凉。


    这时，亚历山大已经不省人事，根本听不见门上响起的轻轻敲门声。他看不到来人正是朱丽娅・法内兹，她身穿黑色连帽披风，面戴黑色面纱，走进房间。她脱下披风和面纱，转身面向切萨雷。


    “我无法忍受不见教皇陛下最后一面，就让他这样离去。”她一边解释，一边弯下身亲吻他的前额。


    “你还好吗？”切萨雷问。但她没有回答问话，只是说：“你知道，这个男人是我的生命，是我在这人世存活的根本。这么多年来，我认识了许多情人。大多是些年轻小伙儿——乳臭未干、恃强凌弱、贪荣慕利。而他虽然有着许多过错，”她一边说，一边把脸扭向亚历山大，“却是个真正的男人。”


    她的双眼涌出泪水，轻声说：“再见了，我的爱人。”她拿起披风和面纱，迅速离开了房间。


    一小时后，亚历山大的告解神父被召进来，为亚历山大做临终祈祷。


    看着切萨雷的脸在眼前慢慢变得模糊，亚历山大感觉自己置身于一种前所未有的安详之中……


    继而，他的视线落在死神那光华夺目的脸庞上。他发现自己沐浴在光华之下，走过银湖湖畔的橘林，手里转动着他那条金色的念珠串。这是多么光辉的一生。他从未感到如此美好……


    然而，他的外在躯体却迅速发黑、膨胀，必须用力按压才能放进棺材，因为它涨得像是要从棺木两侧溢出来。不管多少人花多少力气想把棺盖关牢，怎么都关不上，最后只能用钉子将棺材盖钉上。


    因此最后，教皇亚历山大六世不仅活着时不同凡响，死时也非比寻常。


    



    



    第二十九章


    



    亚历山大死的这天晚上，成群的暴徒持械涌上罗马街头。只要是西班牙人的后裔——他们管西班牙后裔叫加泰隆尼亚人——无一不遭到暴打残杀，家中财物全被洗劫一空。


    切萨雷躺在罗马他自己的城堡内，他比教皇年轻、强壮，虽然病情依旧危重，但还在拼命与病毒抗争。他已在床上躺了好几个星期，尽全力恢复，抵御死神的造访，然而，他的身体看起来却并未好转多少。因此，虽然他一再拒绝，在杜阿尔特的建议下，马卢扎医生还是要为他用蚂蟥施行放血术。


    接下来的几天里，切萨雷虚弱得连站也站不起来，根本无法采取必要的措施保护自己的财产。在那些曾被他夺去疆域的统治者的家人集会结盟时，他几乎无法保持清醒。在他的敌人聚集兵力，重新夺回乌比诺、卡美日诺、塞尼加利亚，其他城邦的统治者也迅速回到自己的城邦、住回自己的城堡时，切萨雷根本无力战斗。甚至就在科隆那和奥尔西尼家族联合起来，发兵罗马，企图影响新任教皇的选举时，切萨雷也没法下床。


    过去的许多年里，切萨雷和父亲制定过一些策略，这些策略将在亚历山大死后付诸实施，以保护波吉亚家族的人以及他们的财产、头衔、疆域。可是现在，教皇的儿子还卧病在床，根本无法实施这些计划。


    切萨雷若是身体康健，只消片刻工夫，便能在罗马城内或附近集结自己最忠诚的人马。他可以看到他在罗马涅地区的各要塞防御严密、供给充足，他会加固与盟军的联盟。可是现在，他什么也做不了。切萨雷请求弟弟约弗瑞出手相助，但约弗瑞拒绝了，因为他正在沉痛的哀悼之中——不是哀悼他的父亲，而是他的爱妻。


    桑夏死在了地牢里，这样，她才最终被放了出来。


    切萨雷叫来杜阿尔特，企图就近集结一支军队，但红衣主教团如今已经不再听命于他，他们要求所有军队立即撤出罗马。


    眼下，当务之急是选出新任教皇。他们告诉他，任何外来的军队都会造成注意力的分散，对必须参与投票的红衣主教们产生不当的影响。红衣主教团严格执行了这一规定，连科隆那家族和奥尔西尼家族也照办了。因此，所有的军队都被迫离开了罗马城。


    红衣主教团的势力非常之大。因此切萨雷派出信使，向法国和西班牙求援。可是情势已经急转，这几个国家也不再愿意为了他的利益而出兵干涉。相反，他们都在等待红衣主教们的最后决定。


    杜阿尔特・布兰达奥经常来看切萨雷，不断带来对手们提出的新条件。杜阿尔特说：“他们并没有我们想象的那样严苛。你可以保留你所有的个人财产，但你原来攻占的城邦和疆域都必须归还各自的旧主。”


    这些被占领城邦的统治者并不慷慨，但十分谨慎。切萨雷还活着，那些曾被他夺去领地的领主还对他心存畏惧。他们甚至担心他兴许是佯装病恙，诱使他们钻入另一个圈套——就像他在塞尼加利亚设计的那一出一样。


    而且，罗马涅地区各城邦的市民对切萨雷的统治十分满意。比起他们的旧主，切萨雷更加公正慷慨，还大大改善了他们的生活。如果切萨雷接受了这些旧领主的条件，市民们起来闹的可能性就很小。


    切萨雷迟迟未作答复，他知道他只能接受，除非是出现奇迹。他根本看不到还有别的什么出路。


    这天晚上，他强打精神坐在书桌前。他做的第一件事是写信给佛罗伦萨的卡特里娜・斯弗萨。如果他要归还这些被攻占的城堡的话，至少第一个应该是她。他写了一则通告，命令将伊莫拉和弗利立即还给卡特里娜和她的儿子奥托・莱厄里奥。但第二天早晨，他感觉身体似乎稍有好转，又决定将这封信和通告暂且搁在抽屉里。他也想看看接下来还会发生什么事情。


    



    “教皇去世了！教皇去世了！”报信人骑马穿过费拉拉的大街小巷，大声传播着消息。卢克莱西娅睡眼惺忪地从床上起身，朝窗外看去。但是，还没等她完全清醒过来——因为这简直像一场梦——就看见米凯罗特站在她面前，浑身打着冷战。他马不停蹄地从罗马奔来，但还是落在了报信人后面。


    卢克莱西娅说：“米盖尔？爸爸的消息是真的吗？他真的去世了？”


    米凯罗特无法开口，他的头低垂着，悲痛万分。


    卢克莱西娅想要全力尖叫，那尖叫声甚至能响彻整个费拉拉。然而，她一丝声音也没有发出来。


    “是谁干的？”她问，在她自己听来，那声音也是出奇的平静。


    “是疟疾，看起来是这样。”米凯罗特答道。


    她问米凯罗特：“你相信这是真的吗？切兹也相信？”


    “你哥哥也病倒了，他刚刚逃过死劫。”他说。


    卢克莱西娅呼吸变得急促、困难。“我必须去找他。”她说，一边叫来侍女。她的父亲死了，她的哥哥需要她。“给我准备衣服、鞋子和其他黑色的衣物。”她告诉侍女。


    但是米凯罗特表示反对，他像石头一般僵直地站着：“你哥哥要我不让你去罗马——远离危险。罗马街上，市民们抢掠打劫、暴乱不断。你去那儿不安全。”


    “米盖尔，你不能阻止我去看他、去看我的孩子，阻止我在爸爸进坟墓之前再看他最后一眼……”说着，她的眼睛里充满了泪水和焦虑。


    米凯罗特说：“你的两个孩子已被送到内皮安全的地方了。阿德瑞娜还在照顾着他们，瓦诺莎很快也会过去。等切萨雷身体一恢复，他就会在那里跟你见面。”


    卢克莱西娅说：“可是父亲呢？父亲怎么办？”


    米凯罗特想象不出卢克莱西娅看到她父亲发黑的尸体时会作何反应。那幅画面已在他的脑海中刻下深深的伤痕，既给他带来刻骨的悲痛又让他觉得恶心作呕，不知道这柔弱的女人看到那一幕会怎样。


    米凯罗特告诉她：“你可以在费拉拉为你的父亲祈祷。因为上帝知道你在哪儿，他听得见你的祝祷。”


    此时，埃尔科勒・埃斯特和阿尔方索走进房间，两人一同走近卢克莱西娅，想要安慰她。然而她感觉不到任何安慰。她告诉米凯罗特，他可以先安顿下来休息，第二天再回切萨雷那儿去。她向他保证，只要哥哥需要她，她就会立即赶到内皮。


    埃尔科勒和米凯罗特离开了房间，可卢克莱西娅惊讶地发现她的丈夫还留在房里。他们结婚以来，阿尔方索没有与她有过床笫之欢，甚至没什么交流，而是把时间都花在摆弄他收藏的枪炮上，或是跟交际花们厮混。而她呢，夜夜向艺术家、诗人和音乐家们敞开家门，白天则倾听普通市民们的烦恼忧虑。此时，阿尔方索站在她跟前，脸上一副同情的神色，问道：“我陪着你，能给你些许宽慰吗，公爵夫人？或者，我在你身边让你觉得更加痛苦了？”


    卢克莱西娅脑子里茫然一片，她无法做出任何决定。她坐也坐不住、走也走不动。终于，她跌倒在地，眼前一黑，一切思绪都成了烟尘。


    阿尔方索连忙扶起她，将她拥在怀中。接着，他坐在床上，并没有把她放下，而是继续将她拥在怀里，轻轻地摇着她。


    “跟我说些什么吧，宝贝儿，”等她再睁开双眼时，说道，“说什么都行，只要不是现在我脑子里装着的东西。”然而，她没有哭，因为她的眼泪埋在深深的心底，根本触摸不到，也淌不出来。


    阿尔方索整晚都陪着她。接下来的日日夜夜里，只要她依旧肝肠寸断，他就陪伴在她的身边。


    



    新任教皇的推选再也不能拖延了。切萨雷毅然决定要把朱利安诺・德拉・罗韦雷打败，他是波吉亚家族永远的敌人。


    切萨雷的人选是乔治・昂布瓦兹，当然，昂布瓦兹也得到了其他法国红衣主教的支持。大多数意大利红衣主教根本不听切萨雷的，他们支持德拉・罗韦雷。切萨雷想要说服西班牙红衣主教也支持昂布瓦兹，但他们有自己的人选。那些依然忠诚于切萨雷的红衣主教至少都反对推选他的敌人。


    佛罗伦萨人喜欢赌博，他们最喜欢的莫过于打赌谁会当选教皇了。除了市民个人之间赌博投下的赌注，佛罗伦萨的银行进出的大量赌注都是针对教皇选举的，赌注金额已经十分庞大了。


    把赌注押在昂布瓦兹身上的赔率是五比一，押在德拉・罗韦雷身上的略高一些，达到三比一。看来其他人没多少获胜希望了，因为赌其他候选人胜出的，赔率是二十比一。但选举是无法预测的。有许多回，选举会议开始时人气很高的人选，选举结束后依然是一名红衣主教。


    这次选举也不例外。前几轮投票已告结束，显然，乔治・昂布瓦兹和德拉・罗韦雷都不可能获得绝大多数票。


    又两轮投票过后，梵蒂冈的烟囱终于徐徐冒出青烟。令人惊讶的是，红衣主教团把年事已高、身体孱弱的红衣主教弗朗西斯科・皮克罗米尼选为了教皇。切萨雷总算松了一口气，尽管他对这个结果并不满意。


    皮克罗米尼加冕登基，世称教皇庇护三世。他并不总是赞同亚历山大，但他为人公正温和。切萨雷知道他会善待波吉亚家族，只要对波吉亚的保护不与圣母教廷的利益相抵触，他就会尽全力保护他们。原本以为死敌会当上教皇，波吉亚家族如临深渊，没想到奇迹发生了，危险竟然就这样被转移了。


    庇护教皇当选的几个星期后，切萨雷逐渐恢复了体力。他先是可以在自己的寓所内上下走动，接着便可以在花园内散步，最后竟能骑着战马在乡间奔驰。现在，他开始谋划如何保住他在罗马涅地区征服的疆域，战胜他的敌人。


    一天，切萨雷在外纵马驰骋许久后返回家中，一下马就发现杜阿尔特・布兰达奥正等着他。


    杜阿尔特的脸色看起来很忧伤：“不是什么好消息，切萨雷。庇护三世死了。”


    庇护当选教皇才区区二十七天。


    



    现在，切萨雷前途暗淡。庇护一死，寻找教皇保护的可能性——甚至只是公平待遇——也成了奢望。切萨雷的敌人也看出了这一点，于是迅速行动起来。奥尔西尼说服科隆那与他们一起抵御切萨雷。


    切萨雷在罗马仅有少数忠诚的人马，他退到圣天使堡，相信圣天使堡依然坚不可摧。他把瓦诺莎送到内皮的安全地带，如今，她的生命远比她在罗马的旅馆和葡萄园重要。


    



    红衣主教朱利安诺・德拉・罗韦雷已势不可当。自上一轮秘密投票以来，他已成为人气最高的候选人，根本没有真正的对手受到人们的关注。随着选举日的临近，各银行立即在德拉・罗韦雷身上押下同额赌注。很快，赌注赔率变得更富戏剧性了，人们对他更加信心十足，赔率一度变为一比二。切萨雷明白，要想经得起这一重击，他必须接受失败，并集结他的所有兵力。


    因此，切萨雷・波吉亚与朱利安诺・德拉・罗韦雷会面，两人达成了一项交易。切萨雷利用他在西班牙和法国红衣主教当中的影响力以及圣天使堡的兵力，换取他想要的妥协。


    切萨雷主动在选举中支持德拉・罗韦雷，条件是他可以继续掌控罗马涅地区的城堡和城邦。他还坚持要求被任命为教廷保护人——教廷上将。


    为了确保红衣主教遵守诺言，切萨雷坚持要求他发公告昭示天下。德拉・罗韦雷同意了，因为他不想让任何人阻止他成功当选为教皇。


    有了切萨雷的支持，德拉・罗韦雷迅速当选了。选定速度之快，任谁都印象深刻——只一轮选举，在举行秘密会议的房间大门关上的那一瞬间，选举便一锤定音了。


    



    红衣主教德拉・罗韦雷，像切萨雷一样崇拜尤利乌斯・恺撒，因此他自称教皇尤利乌斯二世。天主啊，他等待这一奇迹的出现花了多长时间啊；他曾经经历过多少次幻象，看见自己如何革新圣母教廷。


    尤利乌斯教皇并不年轻，可他依然身体强健。现在，他坐上了他觉得本应属于自己的位置，似乎不再像从前那般阴郁易怒了。具有讽刺意味的是，他关于教皇国的计划与亚历山大和切萨雷的如出一辙。他也决定统一所有疆域，并建立中央政府对其进行管治。当然，唯一不同的是，他的计划中没有波吉亚家族的份儿。


    尤利乌斯二世坐上教皇的御座后，对于该如何处治切萨雷却犹豫不决。他并不是在关心如何遵守诺言，这对他来说一点儿也不重要。他只是懂得，必须集中权力、巩固职权，并且防御敌人。


    此时，他对威尼斯人的畏惧并不亚于对波吉亚家族的畏惧，他清楚切萨雷可以成为一个强大的盟友，以对抗威尼斯在罗马涅地区的扩张。尤利乌斯知道切萨雷可能对他有用，因此愿意在两人之间形成同盟关系——虽然两人过去一直互为敌人，但现在看起来却像是朋友。


    同时，切萨雷也试图巩固自己的位置。他与仍在他掌握之中的城堡与城镇的上尉们保持着密切联系。他让他们放心，虽然新任教皇长久以来一直对他充满敌意，可他的地位依旧稳固。为了巩固自己的地位，切萨雷联系了他的朋友马基雅维利，向佛罗伦萨寻求援助。


    



    十二月一个晴爽的日子，切萨雷与马基雅维利在望景城堡的花园里见面，向下望去可以俯瞰罗马的教堂和高塔。两人穿过一排排高大的雪松，坐在一张破旧的石头长椅上。罗马城犹如一张宏大的画卷铺展在他们眼前。风吹走了烟雾和尘土，土陶建筑和大理石建筑就像是被切割过一般，在清澈蓝天的映衬下显得分外明朗。


    马基雅维利注意到，切萨雷说话时非常焦虑不安。他面颊发红、嘴唇紧闭，手势也十分夸张，一说起话来笑声频繁得不正常，声音高得也有些过头。马基雅维利心中奇怪，觉得他或许还在发着烧。


    “你看见远处那边那一大块儿吗，尼科？”切萨雷一边挥动手臂，一边说，“那里曾经是波吉亚家族的城邦。我向你保证，将来它仍然会是。再次夺下这些城堡并不会比第一回拿下它们更难。保卫我仍然控制的要塞就更不是问题了。我的指挥官如今都十分强大，对我忠心耿耿。市民们都支持他们，而且我还在招募一支新的队伍，里面既有外国雇佣军，也有瓦迪拉蒙的步兵。


    “等我在罗马涅地区的位置稳固下来，你看到的那一大块地方都将落入我手中。是的，尤利乌斯教皇曾经是我的敌人，可那已经是过去时了。他公开对我承诺，并许下神圣誓言。他向市民们发誓，向政府和教廷官员发誓会支持我。我依然是教廷保护官。我们甚至还讨论了两家联姻结亲——有可能是把我的女儿路易丝嫁给他的侄子弗朗西斯科。这是新的开端，尼科，新的开端！”


    马基雅维利心中嘀咕起来。他一度崇拜过的那个务实、杰出的指挥官哪儿去了？是的，他必须承认，他曾经崇拜过这个人。马基雅维利也把自己当作切萨雷的朋友。可是在呈交公文报告的时候，他只有一个朋友，那就是佛罗伦萨。这天晚上，他拼命地策马疾驰，就为了赶到佛罗伦萨时一切还不算晚。这回，他向市政厅领主们表达的观点跟从前截然不同了。


    他站起身，衣着不像平时那样光鲜，声调也不像以往那么自信了。事实上，他自己也不再是从前的样子了。在市议员秘密会晤的小房间里，他发表了悲观的言论。他并不喜欢自己要说的话，但他知道必须这样说。


    “领主阁下们，为切萨雷・波吉亚提供支援可能是极度愚蠢的行为。是的，教皇陛下尤利乌斯二世当众许诺过，确认切萨雷继续拥有他攻占的疆域，并任命他为教廷保护官。但是，诸位阁下，我确信这位教皇并不认为自己必须信守诺言，就跟我觉得没必要一定从北门而非南门离开这间屋子差不多。他依旧鄙视波吉亚家族。他会背弃对切萨雷的诺言，他心底早就决定要这么做了。


    “至于切萨雷本人，我在他身上发现了一个可怕的变化。这个人原本丝毫不会透露内心的打算，如今却向人大谈他根本实现不了的计划。诸位，切萨雷・波吉亚在一步步滑入坟墓。佛罗伦萨不能做他的陪葬品。”


    



    马基雅维利的判断完全正确。尤利乌斯教皇最终确信自己高估了威尼斯和切萨雷双方的势力，于是连忙终止他与切萨雷达成的协约。他要求切萨雷立即交出所有城堡。等这一步完成后，教皇尤利乌斯二世便下令逮捕切萨雷・波吉亚，并将他发配到奥斯提亚。途中将有一位年长的红衣主教和一名持械看守陪同，确保命令得到执行。


    切萨雷・波吉亚先交出两座要塞，接着写信给其他要塞的指挥官，说教皇已下令要求他将要塞归还它们的旧主。他希望指挥官们对这些信不予理会，至少暂时不予理会。


    随后，他请求年长的红衣主教允许他去那不勒斯，那里目前由西班牙控制着。红衣主教认为切萨雷已经屈从了教皇的旨意，而且只要他远离罗马涅，根本不可能闹出什么事儿来，于是同意了。他陪同切萨雷来到奥斯提亚的港口，把他送上一艘开往那不勒斯的帆船。


    到了那不勒斯，切萨雷还有一张牌可以打，那就是冈萨维・德・科尔多瓦。


    西班牙人如今是那不勒斯唯一的主人，在整个意大利的影响力比从前任何时候都大。切萨雷立即向费迪南德和伊莎贝拉求援，他认为他们是波吉亚家族的盟友。他告诉科尔多瓦，只要有他们的帮助，他和他忠诚的部下就能无限期地坚守住他的要塞，招募更多兵力，迫使尤利乌斯开出对他有利的条件并且信守约定。


    科尔多瓦同意向西班牙君王提交他的诉求。在这块如今归西班牙所有的地盘上，切萨雷终于感觉安全了，自己将不再受尤利乌斯教皇的控制。在等待费迪南德和伊莎贝拉的回复的同时，他又向剩余要塞的指挥官们送去消息，力劝他们不要交出要塞。他还开始集结雇佣兵，他们必须能在科尔多瓦的指挥下与西班牙人并肩作战。


    切萨雷等了三个星期，仍然没有来自西班牙天主教皇室的回复。切萨雷不安起来，内心充满忧虑。他再也坐不住了，他必须采取行动！


    于是，切萨雷策马翻过那不勒斯附近的临海丘陵，来到西班牙的军事营地。他被护送到司令官的指挥部，并被人带了进去。


    冈萨维・德・科尔多瓦从一张铺满地图的桌前站起身，笑意盈盈地拥抱他：“你看起来很焦虑啊，朋友。”


    切萨雷说：“是的，冈萨维，完全没错。我正在奋力保住我的要塞，招募更多的士兵。但是我需要你们国王的支援，需要你和你的军队的帮助。”


    科尔多瓦说：“现在还没有答复，切萨雷。但是明天中午会有一条船从巴伦西亚来。如果我们运气好，答复兴许就在这艘船上。”


    “你刚才说‘现在还没有答复’，你是不是怀疑他们不会帮我？”切萨雷问道，茫然不知所措。


    科尔多瓦告诉他：“这可不是件简单的事儿，切萨雷，你也很清楚这一点。我们的君主要考虑的事情非常多。教皇是你不共戴天的仇敌，而且他是个冷酷无情、报复心强的人。”


    “这不是什么难题，”切萨雷说，“可是冈萨维，费迪南德和伊莎贝拉跟我们是世交。因为我父亲出面斡旋，他们才得以结婚。他还是他们头一个孩子的教父。你也清楚，我一直都在支持他们……”


    科尔多瓦一只手搭在切萨雷手臂上：“冷静，冷静，切萨雷。这些我都明白，我的国王陛下也同样清楚。他们确实把你当朋友，十分忠诚的朋友。明天下午我们应该就能得到答复了，如若天遂人愿，那回复一定会指示我投入全部兵力，全力支援你。”


    切萨雷从科尔多瓦的话中得到些许安慰：“我确信信里就是这么说的，冈萨维。随后我们一定要迅速行动。”


    德・科尔多瓦说：“这是肯定的。但是在做好准备之前，我们不能太招摇。到处都有密探，连我们营地里的工作人员也不例外。我们必须找一个不那么大庭广众的地方见面。你知道这里以北的沙滩上有一座旧灯塔吗？”


    “我不知道，但我能找到那地方。”切萨雷说。


    “那好，”上尉说，“明天日落时，我会在那儿跟你碰头。到时候我们再商量计策。”


    



    第二天傍晚，金色的夕阳沉入地平线，海水苍白如人的遗骨，切萨雷沿着海港北面的海滩一直朝前走，直到看见那座古老的石头灯塔。


    等他走近时，看见德・科尔多瓦从灯塔入口处走了出来。


    切萨雷急切地叫起来：“冈萨维，有什么消息吗？”


    西班牙司令官举起手指竖在唇边，压低嗓音说道：“安静，切萨雷。快进来。我们要小心行事。”


    他跟在切萨雷身后走进了灯塔大门。切萨雷一走进漆黑的灯塔，便立即被四个人牢牢捉住了。他被迅速除去武装，手脚被用粗重的绳索牢牢捆绑起来。接着，他们扯掉他脸上的面具。


    “你这算是什么，背信弃义吗，冈萨维？”切萨雷问。


    德・科尔多瓦点燃一根蜡烛，切萨雷看到，自己被十来个全副武装的西班牙士兵包围了。


    科尔多瓦说：“这不是什么背信弃义，切萨雷，我只是遵照我的国王和王后的命令行事而已。他们的确承认你是位老朋友，但他们也记得你跟法国结过盟，知道波吉亚家族已经日薄西山。如今有权有势的是尤利乌斯教皇，而教皇陛下可不把你当朋友。”


    “我的天哪！”切萨雷说，“他们忘记了，我的血管里流淌着西班牙人的血液！”


    “正好相反，切萨雷，”德・科尔多瓦说，“他们依然把你当成他们的臣民。正是出于这个原因，他们命令我把你送回西班牙。他们会给你一处避难之地——就在巴伦西亚的监狱里。对不起，我的朋友，但你知道我的国王陛下是笃信天主教的君主，他们深信天主和教皇陛下都会对他们的决定感到满意的。”德・科尔多瓦起身准备离开，但接着他又转过身对切萨雷说，“你还必须知道这一点，你弟弟胡安的遗孀玛丽亚・安立奎已经正式控告你谋杀了她的丈夫。她可是国王的堂妹。”


    切萨雷没想到西班牙人竟对他如此背信负义，他一句话也说不出来。


    德・科尔多瓦下了个简短的命令，切萨雷便被无礼地抬了出去，任凭他扭动挣扎，还是被扔到了一匹骡子的背上。在德・科尔多瓦以及他的士兵们的陪伴下，他被运过漆黑的海滩，带上山陵，来到西班牙人的营地。


    第二天清晨，黎明时分，切萨雷手脚依然被捆缚着，嘴巴里塞了东西，整个人用一张裹尸布裹着，装进了一具木头棺材内。棺材合上后，又用马车拉到海港，装上一艘西班牙帆船，前往巴伦西亚。


    切萨雷几乎无法呼吸，棺材里空间小到他根本挣扎不了。他用尽全身力气克服内心的恐慌，他很肯定，自己如果屈服了，只会变得疯狂。


    德・科尔多瓦之所以选择如此运送方式，是不想让任何依然忠于切萨雷的那不勒斯人知道他已经被抓起来了。他觉得自己手下人手众多，可以击退任何营救的企图。但是，正像他对自己的中尉说的那样：“为什么要冒险呢？如果用这种方法，海边无论什么探子都只会看见一个可怜的西班牙人的尸体被装在棺材里，正等着送回家埋葬。”


    帆船在海上航行了一小时后，上尉终于下令把切萨雷从棺材里放出来，除去裹在他身上的裹尸布和嘴里填塞的东西。


    切萨雷脸色苍白、浑身发抖，随后他被扔进船尾附近的一个贮藏间里。


    贮藏间非常狭窄，虽然污秽不堪，可至少门上还有一个排气口，比切萨雷刚才待了几小时令人窒息的棺材强多了。


    



    海上航行时，海上一名船员每天一次给切萨雷喂些虫蛀的饼干和水。这名船员显然海上航行经验丰富，也十分友善，他把每块饼干重重砸在甲板上，驱散蛀虫，随后才掰成小块，塞进切萨雷嘴里。


    “很抱歉还把你捆着，”他告诉切萨雷，“可这是上尉的命令。等我们到达巴伦西亚就会给你松绑了。”


    这一路，海面风大浪急，食物令人作呕，栖身之所更是又窄又臭。终于，帆船停靠在格劳镇的码头。具有讽刺意味的是，六十多年以前，切萨雷的叔祖父——也就是后来的加里斯都教皇——正是从这个巴伦西亚海港离开西班牙前往意大利的。


    熙熙攘攘的码头上到处都是费迪南德和伊莎贝拉的士兵，因此没有必要再伪装或者藏匿囚犯了。


    切萨雷又一次被扔到骡子背上，沿着海港旁的石子路来到一座高高的城堡前，这儿现在用作了监狱。这一回他没有反抗。


    切萨雷被推进城堡顶部的一间小牢房内，四名持械士兵看守着他。他手脚上的绳索终于被解开了。


    切萨雷在牢房站定，揉了揉酸疼的手腕，四周打量了一下，看见地板上摆着一个脏兮兮的床垫、一个生锈的饭碗和一个发出阵阵恶臭的便桶。他要把这里当成家，在这儿度过余生吗？如果真是这样，很可能日子也不会太长，因为他真诚的朋友费迪南德和伊莎贝拉急于取悦新任教皇和胡安的遗孀，毫无疑问会把他折磨至死。


    



    日子一天又一天、一周又一周地过去了。切萨雷坐在牢房内的地板上，靠着算数的办法努力保持头脑的警觉——数墙上的蟑螂、天花板上苍蝇留下的粪便污点，以及每天门上的小孔打开的次数。每周他可以到监狱小院子里放一小时风，呼吸些新鲜空气。到了周日，看守会给他一盆发臭的水让他清洗身体。


    这样活着难道好过死去？他问自己。他并不确定，可他知道用不了多久就会有答案的。


    一个月又一个月过去了，他的日子依旧如初。有好几回他确定自己已经疯了，因为他不是忘了自己身在何处，就是想象着自己走在银湖湖畔，或是正与父亲拌嘴逗趣。他努力不去想卢克莱西娅，然而有好几次，她好像就站在这间小牢房内，抚摸着他的头发，亲吻着他的双唇，温柔地说着安慰他的话。


    他现在有时间想想父亲了。他努力理解父亲，理解他曾经设法所做的一切，而不是责备父亲的过错。他的父亲真的像自己眼中的那样了不起吗？虽然他知道，加固他与卢克莱西娅之间血亲纽带的做法不失为一个杰出的策略，但也正是这件事最让他觉得不可原谅，因为它让他们两人付出了太大的代价。难道他宁愿没有那样爱过她？他想象不出来，这种情感已让他无法再真正爱上其他女人。还有可怜的阿尔方索——他的死多大程度上是根源于他的嫉妒？那天晚上他哭了，既为自己哭泣，也为妹妹死去的丈夫哭泣。而这又自然而然地让他想起他可爱的妻子洛蒂。她是那样地爱他……


    这天晚上，他下定决心斩断与妹妹卢克莱西娅的情爱孽债，跟洛蒂和女儿路易丝正大光明地度日。前提是他能够逃脱眼下的厄运——如果天主能赐予他恩典的话。


    这时，切萨雷想起父亲多年前曾说过的话，当时切萨雷告诉父亲他不信上帝，不信圣母玛利亚，也不信圣徒。父亲的声音似乎就回响在他的耳际：“许多罪徒都这样说，他们害怕死后受到惩罚，所以才宣布放弃真理。”教皇把切萨雷的双手握在自己手中，激昂地继续道，“听着，我的儿子，人们会丧失信念。当世界的残酷让人们感到无法忍受时，人们便丧失了信仰，他们质疑是否真有永恒、仁爱的上帝。他们质疑上帝无边的慈悲。他们质疑圣母教会。但是，只要付诸行动，信仰还能复生。圣徒们自己也是行动派。那些信徒数十年来不断鞭笞自己、思考人类神秘行为，但他们只是生活在自己的修道院里，我觉得他们一无是处。他们对现实中的教会毫无贡献，他们在世俗世界的苦修对教会没有助益。像你、像我这样的人，必须尽我们特别的职责。哪怕，”说到这里，亚历山大威严地竖起一根手指，“哪怕我们的灵魂暂时要在炼狱中接受考验。每当我祷告的时候，每当我告解我的罪孽的时候，都是为我做过的一些事情寻求安抚。我们的人文主义者——那些希腊哲学家的追随者，他们大可以相信人类是万物存在之根本。我们相信万能的上帝的存在，相信他仁慈而通情达理。你必须相信上帝。你可以与你的罪恶同在，不管你是否愿意坦承你的罪恶，但永远不要抛弃信仰。”


    当时，教皇的这番话他根本不为所动。而此时，虽然仍然纠结于自己是否信仰上帝，但他已经向上帝告解了一切，只要上帝能够听见。然而，他唯一听见的却是这句：“记住，我的儿子，我在你身上寄予了最大的希望，波吉亚家族的未来全靠你了。”


    



    一天晚上，午夜过后，切萨雷突然看见他牢房的门悄无声地开了。他原以为是看守深夜来有什么任务，可来人却是杜阿尔特・布兰达奥，手里还拿着一捆绳索。


    “杜阿尔特，老天啊，你来这里做什么？”切萨雷问道，他的心顿时一阵狂跳。


    杜阿尔特答道：“我来救你，我的朋友。但是要快，我们必须马上离开。”


    “看守们都到哪儿去了？”切萨雷问。


    “他们得到了一大笔贿赂——这个手艺很多年前我就会了。”杜阿尔特说，一边打开绳索。


    切萨雷皱起眉，问道：“我们要这样爬下去吗？这绳子看起来太短了。”


    杜阿尔特笑着说：“是的。这绳子只是拿来做道具，用来保护那些卫兵。只有这样，他们的司令官才会相信你是用绳子爬下去逃掉的。”杜阿尔特把绳子绑在墙上一个铁架子上，将绳索扔出了窗口，接着转身对切萨雷说，“我们要走的路线比这个容易多了。”


    切萨雷跟着杜阿尔特走下城堡的旋转楼梯，从城堡后部的一个小门走了出去。一个卫兵也没有。杜阿尔特跑到他扔出窗外的那段绳子下面，绳子悬在空中，离地面还有很长一段距离。他把手伸进披风口袋，掏出一件东西，像是一个陶瓶。


    他说：“这是鸡血。我会洒一些在绳索下方的地面上，朝南面拖出一条血痕。这样他们会以为你用绳子跳下来时受伤了，然后朝那个方向一瘸一拐地逃了。但事实上你是朝北面跑了。”


    切萨雷和杜阿尔特穿过一片田野，爬上山顶，一个小男孩正牵着两匹马儿在那里等着他们。


    切萨雷问道：“我们要去哪儿，杜阿尔特？没有几个地方对我们来说是安全的。”


    “你说得对，切萨雷——没几个，”杜阿尔特说，“但还是有几个的。你要骑马去你的妻兄纳瓦拉国王的城堡。他在等你。在那儿你是受欢迎的，而且也很安全。”


    切萨雷又问：“那你呢，杜阿尔特？你要去哪儿？留在意大利十分凶险，留在西班牙的话，过了今晚也是性命难保。你从来都不相信法国人，他们也不相信你，因为那件事情。那么你要去哪儿？”


    杜阿尔特说：“我准备了一只小船，在离这儿不远的海滩上。我会乘船去英格兰。”


    “去英格兰，爱德华爵士？”切萨雷说，脸上微微一笑。


    杜阿尔特抬起头，脸上露出惊讶的神情：“你都知道？自始至终你都知道？”


    “父亲很多年前就猜到了，”切萨雷说，“可如果去英格兰，难道国王会友善待你？或许会对你下毒手呢？”


    “有这个可能。但是亨利・都铎是个精明务实的人，他想找个有才干的人辅佐他，给他建议。事实上，我最近听到谣传说他正在打听我的下落，他一直不知道我在哪儿。他非常明确地表示，如果我回去辅佐他，我可以获得赦免，甚至恢复先前的职衔。我必须承认，这一点非常吸引人。当然，这也可能是一个陷阱。但现实地说，我还能有什么选择呢？”


    “我想是的，没有什么选择了。可是，杜阿尔特，你能独自一人航行那么远吗？”


    “哦，我曾经航行过比这还要远的距离，切萨雷。经过这么多年，我已开始享受独处了。”


    他们相互拥抱对方，一轮西班牙明月挂在高空，照亮了整个山顶。接着，切萨雷退后一步，说：“杜阿尔特，我会永远记着你的。上帝保佑你成功，一帆风顺！”


    杜阿尔特转过身，跳上马，朝纳瓦拉的方向疾驰而去。然而他没有看见，热泪早已顺着切萨雷的脸颊滚落下来。


    



    



    第三十章


    



    切萨雷害怕西班牙民兵会在乡间展开地毯式搜寻，把他抓回去。为了避开这一危险，他绕开所有市镇，只在夜晚骑行，白天则躲在林子里睡觉。最后，他终于一身污秽、精疲力竭地来到纳瓦拉，这座伊比利亚半岛的北部城市。


    切萨雷的妻兄正等着他，因为杜阿尔特事前已经告诉纳瓦拉国王他会来。他被迅速放行进入城门，并被护送到临河的一间宽敞的屋子里。


    等切萨雷洗浴完毕，换上为他准备好的衣物，一名士兵便过来领着他来到国王的寓所内。


    纳瓦拉国王约翰是个身材高大的男人，他皮肤黝黑，胡须修剪得整齐漂亮。他热情地迎上来，拥抱切萨雷。


    “我亲爱的妹夫，见到你真是太好了！”约翰说，“我从夏洛特那里听说了有关你的一切。当然，你在这儿是受欢迎的。哦，我们不时也会与那些无法无天的男爵有一些小规模冲突，但这绝对不妨害你的人身安全或是你内心的安宁。所以，安顿下来，放松身心、尽情欢乐吧。你愿意在这儿待多久就待多久。而且，我们务必要让王室裁缝给你做几件衣裳！”


    切萨雷内心对此人感激不尽。他之前从未见过约翰本人，可约翰救了他的命。他知恩便不能不报，尤其是他还把他亲爱的妻子洛蒂留在法国很长时间过。


    切萨雷说：“我非常感激您，国王陛下，感激您如此殷勤好客。我愿意协助您处理您刚才说到的那些‘小规模冲突’。因为我对战事很有经验，十分乐意将这一经验用来为您效劳。”


    约翰国王微笑着说：“哦，你当然行。我知道你的战事功绩。”他抽出长剑，好玩儿似的用剑触碰切萨雷的肩头，“我现在任命你为王室军队的司令官。可是我必须告诉你，前任司令官上个星期刚被炸成了碎片。”国王大笑起来，露出白得发亮的牙齿。


    切萨雷休息了两天，他的身体几乎枯竭了。他不分白昼黑夜地倒头大睡，可一醒过来，便立即穿上新衣服——还有一整套盔甲和武器——前去视察他即将统领的军队。他先视察了骑兵，骑兵们都是经验丰富的精兵，个个训练有素。他们会在战场上有出色表现的。


    接下来，切萨雷视察了炮兵。一共有二十四门大炮，整洁干净、外观良好。炮手跟骑兵一样，也像是多次战役训练出来的老兵。可能无法跟维托・维泰力的炮兵部队相匹敌，但至少派得上用场。


    步兵就完全不一样了，大多是当地的农民，定期来服兵役。他们心甘情愿效力军队，但装备恶劣，明显没受过什么训练。真要打起来，他只能指望骑兵和炮兵与敌军对阵了。


    接下来的几个星期平安无事。说来也怪，除了与夏洛特共度的时光或是在银湖的日子，这段日子竟成了切萨雷记忆中最快乐的时光。他终于不用在危难险境中惶惶度日，不需要挖空心思想计策对付什么人，也没有谁要谋划来对付他。


    约翰国王是一位十分可爱的伙伴，看起来他也很感激有切萨雷的陪伴。他为人宽厚，切萨雷根本不担心他会欺骗自己。事实上他们每天都在一起度过，骑马、打猎，切萨雷把约翰当成兄长一般。每天晚上，晚餐过后，他们坐在炉火旁，谈论着各自读过的书籍、治国方略和领袖的职责。他们甚至还进行过一次摔跤比赛。虽然是切萨雷赢得了比赛，但这并不是一场真正的胜利。他很肯定，这位强壮却颇有骑士风范的国王是出于对他的喜爱故意输给他的。


    多年以来切萨雷头一回觉得安全。因此，他对国王说：“我想现在是时候把我的妻子和孩子接来了。自从我们分开以来，我只是给洛蒂写信，给她和孩子捎去礼物。我曾不止一次计划过要去接她们，却不得不面对一次又一次新的危机、一次又一次新的险境。我不想让她们冒风险，所以始终未能如愿和她们团聚。”


    虽然身为夏洛特的哥哥，约翰此时也已成了切萨雷的兄长，他无比热烈地表示赞同。两人共同举杯，商量着何时可以让夏洛特过来。


    午夜时分，在自己的住所内，切萨雷拿起羽毛笔给妻子夏洛特写信。此刻，她在多芬纳的莫泰菲利庄园。


    



    我亲爱的洛蒂：


    终于有好消息了，这么长时间以来我一直想要去接你。我想现在是时候接你来纳瓦拉与我一同生活了，快带着小路易丝一起来吧。毫无疑问，约翰是值得信赖的朋友，这儿的情况允许我们所有人团聚在一起——终于能团聚了。我知道路途遥远险峻，但只要你一到纳瓦拉，我们将永远不再分开。


    爱你的切萨雷


    



    第二天，切萨雷就派王室信差把信送了出去。他知道，还要等上数月时间，夏洛特和孩子才能过来与他团聚，可一想到那个情景，他的内心就充满了喜悦。


    



    几天后，切萨雷与国王共进晚餐时，约翰闷闷不乐，默不作声，显得非常愤怒。


    “是在为什么事情烦恼呢，哥哥？”切萨雷问。


    国王愤怒得几乎说不出话来，可等他能开口之后就几乎停不下来：“路易斯・德・博蒙特已经找了我几个月的麻烦了。他的人在我们村子里偷牲口和粮食，这对村民来说简直就是灾难。他的神父假装教会有公务，实则联络我的军官，用土地和钱财贿赂他们背叛我。现在他更过分了。实在太过分了。今天他的士兵一把火把一个村子烧成了灰烬，杀光了所有男人，不消说更强奸了所有女人。这可不是哪个不知名的醉鬼随机犯下的恶行。博蒙特在打我土地的主意。他的手段就是恐吓。他用暴力手段威吓我的村民，直到他们都为了保住性命和家园纷纷舍弃我而投奔他。”


    又是背叛。背叛就像是条恶龙，从海底深处抬起了头颅。切萨雷认识到了这一点，他为约翰感到担忧。


    国王一拳打在桌子上，葡萄酒都溢出来了：“我会阻止他的！立即动手！我是纳瓦拉的统治者，我必须保护我的臣民。他们不应该生活在惶恐之中。明天我就会带领人马袭击他在维亚纳的城堡。到时候，我会把他赶出城堡，或是把他杀了。”


    切萨雷说：“你是一位真正的国王。你应该下命突袭，约翰。但你不必亲自带领人马前去突袭。因为打仗太危险，你亲自去太冒险了，你对你的人民来说十分重要。我非常感谢你为我所做的一切，我本已没有任何生机，是你让我在绝处逢生。我请求你允许我带领人马实施此次袭击。因为我此前领兵无数，我们一定会成功的。”


    国王被切萨雷的逻辑说服了，最终同意了。这天晚上，两人花了数小时研究维亚纳防御工事图，为第二天的行动制定策略。


    第二天天还没亮，切萨雷就醒了。国王的军队已经到了，正在等着他。他的坐骑是一匹精神抖擞的枣红色雄马，正在门口不耐烦地跺着脚。军队蜿蜒着离开城堡，切萨雷带领他们穿过田野，翻过山陵，涉过溪流，最后来到了路易斯・德・博蒙特城堡的墙外。


    切萨雷研究了一下城堡要塞。城墙很高，设计得当。但切萨雷见过更高、设计更巧妙的城墙。跟弗利和法恩扎的城墙相比，这不算什么难事儿。


    切萨雷开始部署人马。像从前无数次一样，他披挂盔甲、一身轻装，准备再一次投入战斗。他将亲自带领骑兵发起冲击。考虑到步兵的情况，切萨雷意识到骑兵的冲击非常关键——它可以带领军队获得胜利。


    切萨雷回想起从维托・维泰力那里学到的经验，他将大炮围着城墙边缘分散摆放，安排骑兵和步兵保护大炮。待一切就绪，他命炮兵们先对准防御土墙开火。这一步可以消灭或重伤许多守卫士兵，降低切萨雷军队攻击的风险。炮兵军官们按切萨雷的命令下达指令，炮轰开始了。


    一切顺利。随着一次次炮击，土墙上有些地方坍塌下来，散落在城堡四处。大炮不断地轰击，切萨雷听见敌方防御士兵们发出一声声惨叫，不是被炮轰得四分五裂，就是因为无休止的进攻被炸得从土墙上跌落下来。


    此时，已经过去了一个多小时，是时候改变战术了。切萨雷命令将所有大炮都推到城堡的一侧。随后，他下令将炮火对准城墙一处不超过五十英尺宽的墙体。切萨雷思忖着，他的骑兵就要从那里发起进攻。


    这座城堡的构造根本无法与切萨雷在意大利攻打过的那些城堡相比。经过一次次猛烈炮击，城墙开始摇晃，切萨雷知道离战斗结束的时刻不远了。


    接着，他向骑兵下令准备发起进攻。骑兵军官将他的命令传下去，每个骑兵臂下都夹着一根致命的长矛，做好进攻的姿势。他们每人还另佩了把剑，即使落下马去，依然是令人畏惧的对手。


    切萨雷自己也骑上战马，手持长矛做好准备。他察看了自己的长剑，又看了看悬在马鞍上的遍布倒刺的狼牙棒，万一他跌落下马又失去长剑，还有狼牙棒可以使用。


    切萨雷的战斗情绪被激发起来。可眼前的战斗有更多的意义。这并不仅仅是又一场攻占。纳瓦拉国王那样善待他，救了他的性命，还成了他的朋友。


    此外，切萨雷非常清楚，像博蒙特这样邪恶的男爵，如果不加阻止会如何肆意妄为。为了报答国王的恩情，他要终结路易斯・德・博蒙特的恶行。


    突然，切萨雷听见一声熟悉的呼喊：“破了，城墙破了！”一个巨大的锯齿边缘的洞赫然出现在城墙上，骑兵们可以毫无障碍地从洞口处通行，一举拿下城堡。


    切萨雷的心剧烈跳动起来。他转过头，朝他的军队一声呼喊，命令他们开始向墙内进攻。他拉下头盔上的面甲，催动战马朝城墙豁口直奔而去。


    然而，正当他策马朝城墙奔去时，突然意识到出大问题了。他身后根本没有任何马蹄声。


    他没有停下马，坐在马鞍上扭身朝后望去。


    在他身后，全体骑兵一动不动地在原地站着。他惊恐地发现，没有一个人跟随他攻进城堡。


    城堡内的后备兵力随时会冲到豁口处。如果骑兵不发起进攻，恐怕很难将敌兵打败。


    切萨雷松了松缰绳。他将马头转向骑兵，抬起面甲，吼叫着：“冲啊，你们这些懦夫！”


    可是，全体骑兵还是一动不动地站着。


    这时，切萨雷明白了。这些卑鄙的士兵被人收买了。他们现在上演的这一出正是对国王的背叛，他们背叛了他的朋友、他的恩人——纳瓦拉的约翰。


    好吧，可切萨雷不能背叛他！


    切萨雷不再犹豫。他放下面甲，夹牢长矛，冲进了豁口……孤身一人。


    到处都是灰尘，战场上一片混乱。瞬间，一大群后备士兵手持矛、枪和剑蜂拥着朝他冲了过来。他催马朝人群奔去，人群四散。可他用长矛只刺倒了两个敌兵。随后，敌军再次集中起来，又一次朝他蜂拥着冲杀过来。


    切萨雷本能地回击。他一手持剑，另一手拿着狼牙棒。一个又一个敌人应声倒地，不是被剑砍倒就是被狼牙棒砸倒在地。


    这时，切萨雷的战马突然摔倒了。他跌落在地，身体连忙滚到一边，避开敌兵连连刺来的锋利长矛。他一跃而起，此时他的狼牙棒不见了踪影，可长剑依然在手。他向四面挥舞着剑，朝敌兵砍去。


    然而，敌人太多了——实在是太多了。突然之间他发现周身全是敌人，朝他又刺又砍。一根长矛刺中他的腋窝，他感到一阵钻心的剧痛。他开始感到无力，他此时已经失血过多了。这时，他听见了一个声音，那声音听起来那么令人欣慰：“不是死在美人怀里，就是死在沙场之中……”他想起了卢克莱西娅。他滑倒在地，一切思绪就此终结。


    切萨雷・波吉亚死了。

  


  
    



    



    尾 声


    



    



    曾经的红衣主教、公爵和教廷保护官切萨雷・波吉亚死后，罗马为他举行了一场盛大仪式，仪式由红衣主教约弗瑞・波吉亚和尤利乌斯教皇本人亲自主持。仪式结束后，他的骨灰被埋藏在马杰奥尔圣母大教堂一座巨大的纪念碑下。据说尤利乌斯教皇想让切萨雷待在他能看管到的地方，哪怕是他已经死去。


    卢克莱西娅・波吉亚安排米凯罗特偷走她哥哥的骨灰，将它安放在一个金色骨灰瓮中。米凯罗特居然得手了，且奇迹般地躲过一劫。他骑着马穿过茫茫夜色，将骨灰带到费拉拉，交给了卢克莱西娅。


    第二天，卢克莱西娅带着三百名贵族和持械随从，领着这支奔丧队伍长途跋涉来到了银湖。


    银湖湖滨搭着不少帐篷。来自十英里外托尔法明矾矿的忏悔者，以及一些高级神父的情妇，在此洒下他们忏悔的泪水。卢克莱西娅的人把他们都清走了。


    站在丘陵之上，她能看见罗马教堂的尖顶。这让她回忆起了过去。当她还是个世俗罪徒时，当她知道了哥哥和父亲的所作所为，为他们担惊受怕、痛苦不堪时，她也常常来到银湖，让银湖的水荡涤她罪恶的欲念。她真心相信这充满魔力的水能洗净她所受的诱惑，因为人们盛传这座湖能给人带来慰藉，让曾经的行恶者洗心革面、重新做人。


    而她的父亲——教皇本人，曾面带诡谲、轻松的笑容告诉她，这世上没有什么比作恶者寻求救赎更不可信了。毕竟这种行为便证实此人性格软弱，容易墙头草般地随风倒。


    此时，卢克莱西娅坐在湖边她金色的帐篷内，感觉银色的湖水带给她之前从未体会到的安宁。父亲和哥哥都死了。她的命运也早已被安排好。在余生里，她会生下更多的孩子；她会帮助公爵一同治理费拉拉；她会公正无私，最重要的是仁慈宽厚。


    她将永远无法企及自己的父亲与哥哥，达到他们在这世间的成就。可那又有什么关系呢？因为她能做到的，他们永远无法实现。她悲哀地发现，他们从未真正仁慈宽厚过。她想起切萨雷如何惩罚罗马那个讽刺诗人菲罗菲拉，那诗人曾经编了许多粗俗的打油诗污蔑波吉亚家族。可现在看来，那又算得了什么？语言能有多大危害呢？难道会有人真的相信那些诗行？


    她带着切萨雷的骨灰来到银湖，仿佛他残留的尘身灰烬仍然可能受引诱而犯罪。或者说，她如朝圣般来到银湖，是为了她自己犯下的肉欲之罪，这是唯一她犯下的罪孽，她再也不想将这罪孽背负在心中了。最后，她终将得到救赎。


    她不无欢喜地回想起父亲。她出生的时候，他还只是圣母教廷的一名红衣主教，当他当上教皇，成为天主在人世的代理人，他依然是那个充满爱怜、尽职尽责的父亲。他的灵魂是否因为他的罪孽而在地狱遭受永生的煎熬？如果她能有怜悯之心，全能的上帝又为何不能？她又想起切萨雷杀害她的丈夫，她无比悲恸地哭泣时父亲对她说过的话。


    他告诉过她：“上帝会原谅他们两个的，否则他的存在就没有意义了。而且，终有一天，等这出人间悲剧结束之后，我们会重新在一起的。”


    已近黄昏时分，银湖湖面泛起片片银光。卢克莱西娅缓缓走出帐篷，来到小码头上，幼年时他们曾在此一起游泳、潜水。在她脑海中，她还能听见哥哥的声音在耳边响起，那还是在她孩提时候。“不行，克莱西娅，那里太浅了。”“别担心，克莱西娅，我会来救你的。”后来，他们长大了，有过梦幻般的日子，又有些美梦被摧毁了，可她依然听得见他的声音。他向她许诺：“如果这就是你想要的，克莱西娅，我会尽量帮你做到。”她最后一次见到他时，他恳求她说：“如果我有什么不测，你一定要为我活下去。”她答应他会做到的。


    她走到码头另一头。夜幕降临，湖上闪烁的夜色包裹着她，她看见一轮苍白的月亮刚好挂在雪松枝头。卢克莱西娅打开骨灰瓮的盖子，缓缓地将切萨雷的骨灰撒在银湖湖面上。


    当她从码头返回湖滨时，几个忏悔者正穿过丘陵。他们祈祷了一天，正往回走，这时他们看见了卢克莱西娅。


    一个漂亮的年轻女人转向与她同行的年轻男人，一边指着卢克莱西娅，一边问道：“那个美丽的女人是谁？”


    “那是卢克莱西娅・埃斯特，善良仁慈的费拉拉公爵夫人啊，”他说，“难道你没有听说过她？”

  


  
    



    



    后 记


    卡罗尔・吉诺


    



    



    我第一次遇见马里奥・普佐的时候，最大的意外是他原来跟他笔下的人物一点儿也不像。我所认识的马里奥是一位丈夫、父亲、爱人、导师，也是一位忠实的朋友。他为人宽厚慷慨，如寻常你我一般真实，且真诚、风趣、充满智慧。他书中写到的忠诚、公正和同情正出自他本人，而书中写到的邪恶则与他形同陌路。后者都出自他曾有过的噩梦，而非来自他的梦想。他腼腆羞涩、轻声细语、宽宏大量，从不指摘他人。我们共度了二十年时光，一同玩乐，一同构思，也一同工作。


    马里奥对意大利文艺复兴时期，尤其是对波吉亚家族十分着迷。他断言波吉亚家族就是最初的犯罪家族，他们的经历比他曾经讲过的黑手党的故事更加充满欺诈和陷阱。他认为教皇就是最早的教父，而亚历山大教皇又是他们之中的老大。


    我们共度的许多时间里，马里奥常常讲述波吉亚家族的故事。他们屡屡涉险妄为，这些故事让他深感震撼，同时也让他玩味不已，他甚至改写了其中一些片段，使其更为现代化，可以放进那些关于黑手党的书里。


    马里奥最大的兴趣之一就是旅行，我们经常一起旅行。1983年我们一起去了梵蒂冈，他被意大利的形貌、感觉和美食迷住了，意大利的历史也深深吸引了他，他决定写一本关于它的小说。许多年前他已开始着手写这本有关波吉亚家族的小说，虽然那时他提到它时，说它“不过是另一个家族故事”。从那时开始到完成《波吉亚家族》的这些年间，他同时还在写另外几本小说。每当他写不下去的时候，每当他感觉灵感受阻、灰心气馁的时候，他便回头继续写这个波吉亚家族的故事，从中获得灵感，在其中寻得庇护。


    “我希望我可以用这些材料写完这本书，拿它赚很多钱。”有一天，他躺在他书房的沙发上，跟平日一样眼睛盯着天花板，这样对我说。


    “为什么不写呢？”我问。


    他说：“我在四十八岁之前一直笔耕不休，但仍然经营惨淡，亲爱的。我写了两本书，评论家们把它们称作经典，可那两本书才赚了五千美元。写完《教父》后，我才终于能够养家糊口。我穷了太长时间，人生已到这般晚景，我很难冒险再去写些跟从前完全不一样的东西。”


    



    1992年他心脏病发作后，我又问他：“你想过波吉亚家族那本书吗？”


    他说：“我还要先再写两本黑手党的故事，完成这两本书后我就准备好了。而且，我依然很喜欢跟这些人物在一起厮混。我不确定是否已经准备好让他们就这样离开我。”


    我们在马利布时，正是他心脏手术的术后恢复期。那时候，每当他感觉不适，或者想要消遣消遣时，他就会读一读有关意大利文艺复兴的书，在纸上写下几页波吉亚的故事给我读，然后我们一起讨论。


    马里奥是个非常风趣的人，而且看问题的角度十分独特。


    “卢克莱西娅是个善良的姑娘。”有一天我们在他书房工作时，他对我说。我大笑起来。


    “那波吉亚家族其他人呢？”我问他，“难道他们都是恶棍？”


    “切萨雷十分爱国，一心想要当英雄。亚历山大溺爱自己的孩子，是个真正的家族观念浓厚的男人。像大多数人一样，他们也犯下一些恶行，但那并没有就把他们变成坏人。”那天，我们又说又笑，足足聊了波吉亚数小时。那天晚上他写完了切萨雷和教皇争论他是否要当一名红衣主教那一幕故事。


    这段时间，只有当伯特・菲尔兹来市里的时候，他才愿意离开家出去吃饭。伯特不仅是位杰出的历史学家和律师，也是马里奥最好的朋友之一。每次我们见面的时候，不论是在东海岸还是西海岸，饭桌上的话题不管怎样总是会回到波吉亚家族。伯特跟马里奥一样，对于文艺复兴时期的权力之争和欺诈背叛兴趣浓厚、兴奋不已。“你什么时候能把这本波吉亚家族的书写完？”伯特总是这样问。


    “我正在写。”马里奥总是这样说。


    “他已经写了很多了。”我告诉伯特。


    伯特就会非常高兴。


    再后来，马里奥频繁致电伯特，给他讲波吉亚的故事，同时也向他提些问题、分享些观点意见。马里奥每次跟伯特通完话，会跟我再接着谈波吉亚。谈过之后他再次兴奋起来，继续投入波吉亚家族故事的写作。


    



    “我会帮你写完波吉亚的故事。”1995年的一天，我主动对马里奥说。那天我们过得尤其兴味盎然，我们谈了一天关于爱的本质、关于男女、关于背叛的话题。


    “我不跟人合作写书，除非我死了，没法把书写完。”他微笑着冲我说。


    我说：“那好。可到那时候，我要拿这本没写完的书怎么办呢？”我的话音故作镇定，内心却并不平静。


    他对我大笑。“把它写完啊。”他说。


    “我没法把它写完。我都不记得你教了我些什么。”我说，甚至无法想象没有他，我该怎样在这世上生活。


    他拍拍我的肩膀，说：“你可以的。你知道这个故事。我已经写完了大部分，而且我们这么多年一直都在谈这本书。你要做的就是把缺失的部分填充完整。”接着，他又摸摸我的脸颊，说，“实际上，我知道的那些，已全部教给你了。”


    马里奥去世前两周，虽然他的心脏不断衰竭，可他的神志完全清楚。一天，我坐在他书桌对面，他突然伸手向下，打开他书桌最下面一个抽屉，拿出一叠稿纸，那是一叠黄色的横格稿纸，上面写满了红色的毡头水笔字迹。我以为那是《拒绝做证》的部分书稿，但不是的。“看看这个。”他说，然后把书稿递给我。


    我一读到书稿，便哭了起来。这是波吉亚那本书的最后一章。


    他说：“答应我，把它写完。”


    就这样，我写完了这本书的结尾。

  


  
    
      马上扫描读客图书二维码，并回复“波吉亚家族”，就可以读到关于波吉亚家族的更多精彩秘史，并第一时间抢先试读每月新书。更多有趣的赠书活动等你来参加！[image: erweima]
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