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  绿色印刷 保护环境 爱护健康


  亲爱的读者朋友：


  本书已入选“北京市绿色印刷工程——优秀出版物绿色印刷示范项目”。它采用绿色印刷标准印制，在封底印有“绿色印刷产品”标志。


  按照国家环境标准（HJ2503-2011）《环境标志产品技术要求 印刷 第一部分：平版印刷》，本书选用环保型纸张、油墨、胶水等原辅材料，生产过程注重节能减排，印刷产品符合人体健康要求。


  选择绿色印刷图书，畅享环保健康阅读！


  北京市绿色印刷工程
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  丛书代序 鼓励孩子的哲学兴趣


  周国平


  在一定的意义上，孩子都是自发的哲学家。他们当然并不知道什么是哲学，但是，活跃在他们小脑瓜里的许多问题是真正哲学性质的。我相信，就平均水平而言，孩子们对哲学问题的兴趣要远远超过大多数成人。这一方面是因为，从幼儿期到青春期，正是一个人的理性开始觉醒并逐渐走向成熟的时期，好奇心最强烈，求知欲最旺盛。另一方面，展现在他们眼前的是一个全新的世界，在这个阶段内，生命的生长本身就不断带来对人生的新的发现，看世界的新的角度，使他们迷乱和兴奋，也使他们困惑和思考。哲学原是对世界和人生的真相之探究，童年和青少年时期恰是发生这种探究的最佳机会。


  然而，在多数人身上，随着年龄和阅历增长，曾经有过的那种自发的哲学兴趣似乎完全消失了，岁月把一个个小哲学家改造成了大俗人。之所以发生这种情况，孩子周围的大人——包括家长和老师——要负相当的责任。据我所见，对于孩子提出的哲学问题，大人们普遍以三种方式处理，一是无动于衷，认为不值得理睬；二是粗暴地顶回去，教训孩子不要瞎想；三是自以为是，用一个简单的答案打发孩子。在大人们心目中，对世界和人生的思考太玄虚，太无用，功课、考试、将来的好职业才是正经事。在这种急功近利的氛围中，孩子们的哲学兴趣不但得不到鼓励，而且往往过早地遭到了扼杀。


  哲学到底有用还是无用？要回答这个问题，关键是如何看待所谓用。如果你只认为应试、谋职、赚钱是有用，那么，哲学的确没有什么用。可是，如果你希望孩子成为一个真正优秀的人，那么，哲学恰恰是最有用的。人类历史上的一切优秀者，不管是哪一个领域的，必是对世界和人生有自己广阔的思考和独特的理解的人。一个人只有小聪明而没有大智慧，却做成了大事业，这样的例子古今中外都不曾有过呢。


  所以，如果你真正爱孩子，关心他们的前途，就应该把你自己的眼光放得远一点。不要挫伤孩子自发的哲学兴趣，而要保护和鼓励，而最好的鼓励办法就是和他们一起思考和讨论。事实上，任何一个真正的哲学问题都不可能有所谓标准答案，可贵的是发问和探究的过程本身，使我们对那些根本问题的思考始终处于活泼的状态中。


  在这方面，我们亟需有水平的启蒙读物。好的启蒙书其实不但适合于孩子阅读，也适合于家长和孩子、老师和学生一同阅读。在相当程度上，大人也需要受启蒙，否则就当不好家长和老师。难道不是吗？
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  喜悦是蝴蝶


  在地表附近款款飞舞


  但悲伤是巨鸟


  挥动强壮的黑色硕翼


  让你高高超越人生


  在阳光与成长里翱翔


  带你到悼亡天使


  俯瞰死神洞穴的天隅


  艾蒂丝·苏德根（1892—1923年）


  创作于十六岁，写于记事本内


  第1章


  


  我们因为悲伤哭泣。


  不过，有时候我们落泪是因为美的事物。


  卧室的门没关。西西莉亚闻得到楼下飘上来的诸多圣诞节的圣诞气味。她试着一一加以分辨。有个味道甜中带酸，大概是五香炖甘蓝。另一个味道是熏香，一定是大家去教堂前父亲在壁炉架上点的。她有没有办法闻出圣诞树下礼物的味道呢？西西莉亚又深吸了一口气。她觉得她闻出了圣诞树下礼物的味道，它们全包着红色闪亮的圣诞包装纸，还系了带礼物牌的丝带。不过她还闻到了别的味道——似有若无却迷人神奇，那正是圣诞本身的味道。


  她一边闻着各种味道，一边拨弄着耶稣降临日历上的活动纸门，二十四个门都开过，每个门翻开都有耶稣降临的故事图画。她今天打开的是最大的一扇，图画中是扶在婴儿床畔俯视着床里圣婴的天使。马利亚和约瑟站在背景里，两人似乎对天使视而不见。


  会不会天使真的在那里，只是马利亚和约瑟看不见呢？


  她环顾室内。西西莉亚常常望着从天花板垂挂下来的红色灯罩，印着蓝色勿忘我的窗帘，摆着她的书籍、娃娃、水晶及漂亮石头的书架，觉得这一切也都是她的一部分。窗前书桌上克里特岛的旅游指南旁边有旧儿童版《圣经》和《北欧神话》。通往爸妈卧室的门边，挂着有可爱小猫图案的希腊风景月历。在那个挂钩上，还挂着祖母送她的珍珠项链。


  不知多少回，她细数窗帘杆上的二十七个吊环。为什么这一半有十三个，另一半却是十四个？她也常常想数出桌下堆成小山似的《科学画报》到底有几本，每次都数一半就数不下去了。窗帘上有几朵花她也一样数不清，总是有几朵藏在褶缝里。


  床下摆着她的中国风日记本。西西莉亚用手摸摸日记本在不在——还在，和她的笔摆在一起。她的中国风日记本是个小册子，封皮是用医生送的丝布制成的。每次她把日记本朝向光源，那些有黑有红有绿的丝线便会闪闪发亮。


  她没什么力气在里头写太多日记，其实也没什么事情好写的，不过，她决定心里头想到什么就记下什么。她答应自己写下的东西，一行也不画掉，每个字都要留存到世界末日。这本日记等她长大时再看，一定十分奇异。第一页只满满写着这句话：西西莉亚·史卡布的私人札记。


  她往枕头上一躺，仔细听楼下在干什么。母亲每隔一会儿就会用到厨具，除此之外，屋子里很安静……其他人随时会从教堂回来，正好在钟声宣告圣诞节来临的那一刻前后。在史卡布家正好可以隐约听到钟声，他们总是站在门前台阶上，好听得清楚一些。


  今年西西莉亚没办法站在台阶上听圣诞钟声了。她病了，而且比十月、十一月时更严重，现在她病得连圣诞节都是在半昏半睡之间如手中的细沙在指间流走般度过的，不过还好她不用住院。家人们在十二月初就为庆祝圣诞节开始布置了。


  过去的圣诞节对她非常重要。西西莉亚觉得，全世界唯一没变的就是史卡布的圣诞节。在那几天，大家年复一年都会做同样的事，从不会想为什么要做那些事情。“那是传统嘛。”他们说。这个理由就够了。这几天她想办法知道楼下在做什么，烘烤与布置的声响像小气泡一样从楼下飘上来。有时候西西莉亚会想象一楼是人间，她是在天堂。


  昨天傍晚他们把圣诞树搬进屋里，小赖斯上床后父亲才把树装饰好。西西莉亚还没有看到那棵圣诞树呢！


  有个爱讲话的弟弟对她来说也挺好的。他什么都说，别人只是看到或想到的，他都用嘴巴说出来。他仔细地描述了圣诞节准备得如何、布置得如何了。他是西西莉亚派到楼下世界的密探。家人在她床边桌上放了个铃，如果要上厕所或需要什么就摇摇铃。通常是赖斯抢先应铃，有时西西莉亚摇铃只是要召赖斯上来报告楼下在烤什么、布置什么。


  父亲答应西西莉亚，拆礼物的时候要抱她到楼下客厅一起拆。她要一副新滑雪板，旧的那副竖起来才到她的下巴。母亲说好歹等身子好些，再去想滑雪装备的事，不过西西莉亚非常想要，因为是给她的圣诞礼物，她说了算！


  “你‘这个’冬天也许用不到滑雪板，西西莉亚。”


  西西莉亚把插满花的花瓶往地上砸。


  “我连装备都没有，当然没办法滑雪。”


  母亲只是拿扫帚和簸箕收拾，一点反应也没有，这是最糟糕的。她边扫花朵和花瓶碎片边说：“我以为你会喜欢些什么有趣的东西，可以让你在床上玩的。”


  西西莉亚觉得头上压了块大石头：“让我在床上玩？！”她又把一个盘子和一杯果汁推到了地上。母亲也不生气，只是扫扫擦擦、擦擦扫扫。


  保险起见，西西莉亚又补充，她还要溜冰鞋和雪橇……


  外面从十二月初就冷了起来。有几次西西莉亚偷偷爬下床，溜到窗边。雪像一床软被子盖在冰冻的大地上。花园里，父亲在松树上安装了灯饰，那是专为她装的。他们一直都会在正门旁边的冷杉上安装灯饰，松树的枝干间可以看到远处的乌鸦巢。大地的轮廓到了圣诞节前的那几天，会变得特别清晰。有一次，西西莉亚看到邮差骑着自行车过来，当时气温只有零下十摄氏度，路上还有积雪。起初她笑了笑、敲敲窗子、向他挥了挥手。他抬头看见她，举起双手也对她挥了挥，结果自行车就翻倒在了雪地里。他爬起来扶好车，转过农舍就不见了，她就爬回床上伤心地哭泣，仿佛人生的全部意义就是雪中骑着自行车的那个邮差，但是也消失不见了。


  还有一次，她又为了看窗外的样子哭了，她好想到奇妙的冬天里去跑一跑。农舍门前有两只小鸟跳来跳去的，西西莉亚看得笑了起来，她好想变成一只小鸟啊。笑累了，她用指尖在眼角沾到了一滴泪水，在窗玻璃上画出一个天使。等她反应出自己用眼泪画了个天使后，又忍不住笑了。天使流的眼泪和眼泪凝成的天使，两者有什么不同？


  她大概是睡着了，因为开门的声响把她吵醒了。


  他们从教堂回来了！西西莉亚听得到他们把雪跺掉的声音。难道她就不能听一听钟声吗？


  “圣诞快乐，妈妈！”


  “圣诞快乐，小乖乖！”


  “也祝你圣诞快乐，东尼。”祖父清清喉咙。


  “我闻到圣诞晚餐的味道啦！”


  “帮爷爷拿外套，赖斯。”


  西西莉亚在想象里看着他们。祖母挂着微笑，拥抱着每个人，妈妈把围裙解下后拥抱了祖父，父亲抚弄着赖斯的头发，祖父点起了雪茄……最近西西莉亚精通了一样特异功能，那就是用耳朵“看”。


  楼下的热闹忽然被轻声的耳语打断了，接下来是父亲走上楼的声音，他跨四五步就到了二楼。


  “圣诞快乐，西西莉亚！”


  他用双臂环绕着她，一个温柔的拥抱。接着他轻快地走到窗边打开窗子。


  “听到了没？”


  她从枕头上把头抬起来，点了点头。


  “一定是五点了。”


  他把窗户关上，在床边坐下。


  “我会得到新的滑雪板吗？”


  她好像真的在乞求一样，其实她还挺希望父亲说不行的，那样她就有理由发脾气了，能发脾气总比让自己可怜巴巴的好。


  父亲用一根手指压在了她嘴唇上。


  “你也不能例外，西西莉亚。大家都要等到那一刻才知道。”


  “我要，我一定要有。”


  “你确定我们吃晚餐的时候你不下来躺在沙发上？”她摇摇头。过去几天这件事他们已经谈了好几次了，连礼物都谈了，最好也把这事说定。她没办法看着人家吃圣诞大餐，那只会让她胃里很不舒服。


  “不过，门都不要关哟！”


  “当然！”


  “还有，大家说话要大声……还有，餐桌上尽量热闹一点。”


  “我想没问题。”


  “等你们念完圣诞福音，奶奶还要上楼来念给我听哟！”


  “我们早就说好了。”


  她深深地躺进大枕头里。


  “请把随身听拿给我。”


  他走到书架前，把卡带和随身听拿给她。


  “其他的我可以自己来。”


  父亲亲吻她的额头。


  “我真的很想待在你这里，”他轻声说，“可是他们都在楼下，你也知道，圣诞节那天我再陪你一整天。”


  “我说过了，你就照旧过圣诞节就对了。”


  “好，照旧过就对了。”


  西西莉亚把圣诞颂歌的带子放进随身听。她随即沉浸在了那美妙的音乐里。她把耳机放下——没错，现在他们在餐桌旁就座了。


  母亲正在读圣诞福音。


  “我来啦，西西莉亚！”


  “小声点儿！你念的只有我才能听……”


  祖母坐在床畔木椅上读起了《圣经》。


  她把头抬起来，看到西西莉亚眼中闪着泪光。


  “你在哭吗？”


  她点点头。


  “可是这段又不悲伤。”


  西西莉亚又点点头。


  祖母又念了一段，问：“你觉得这段美吗？”西西莉亚第三次点头。


  “悲伤让我们流泪，”祖母过了一会儿说，“有时候美的事物也会让我们落泪。”


  “可是丑陋的事物却不会让我们想笑，对不对？”


  祖母想了想说：“小丑让我们笑是因为他们滑稽。有时候我猜我们笑，也是因为他们丑……瞧！”


  她做出一个丑丑的鬼脸，逗得西西莉亚笑了起来。


  祖母继续说：“也许美的事物让我们悲伤，是因为我们知道美总会消逝。丑的东西让我们笑，是因为我们知道那只是一个玩笑。”


  西西莉亚抬头瞪着她看，祖母是全世界最聪明的人了。


  “现在你得下楼去陪其他小丑了。”她说。


  “我真想看到你也能下楼，我们要吃饭了……”祖母帮她把枕头垫好，摸摸她的脸颊。


  祖母下楼以后，西西莉亚把手探到床下取出笔和日记本。


  她在开头写下：


  我不再站在爱琴海边的陌生海滩，不过海浪依旧打在岸上，让石头滚上来又滚下去，永远不会停在同一个地方。


  她快速地从头读到刚才写的这里。接着她又写下去：


  我们因为悲伤哭泣。不过，有时候我们落泪是因为美的事物。滑稽或丑陋的事物会让我们笑；美的事物让我们悲伤，也许是因为我们知道它们无法长久。而丑陋的事物能逗我们笑，是因为我们明白那只是个玩笑。


  小丑看起来滑稽是因为他们很丑。等他们在镜前卸下小丑的面具，他们就变得非常英俊。正因为如此，小丑每次回到自己的篷车把门关上以后，他们总是悲伤而不快乐。


  她写着写着就睡着了，等父亲上楼来抱她下去才醒来。


  “拆礼物时间到啦！”爸爸宣布。他把手伸到她身子下，连着她盖着的红色天鹅绒毯子一起高高抱起。枕头倒是留在床上，于是抱起来时，她的长发垂向地板，头发又长长了。


  祖父跟小赖斯在楼梯下面等着。


  “你就像是一位天使，”祖父说，“天鹅绒毯就像一朵红云。”


  “天使来啦！”赖斯喊着。


  他们走到楼梯中间时，她转过头来，与楼下的人眼神相接。


  “瞎说，”她抗议，“天使是坐在云上面的，哪像我这样吊在云底下。”


  祖父闷笑了一声，用雪茄帮她吹了一朵烟雾云。


  父亲把西西莉亚轻轻放在红色的沙发上。他们在上面用坐垫垫高了些，好让她看得到圣诞树。她仔细地观察着圣诞树。


  “那颗不是去年用的星星。”


  母亲赶了过来，仿佛没有和去年一模一样是她的错。


  “的确不是，实在找不到了，爸爸只好买了个新的。”


  “这就怪了——”


  西西莉亚环顾室内，别人跟着她看。他们先看看她往哪边望去，就朝那个方向瞧过去，看她到底在看什么。


  室内没有几个黑暗的角落。西西莉亚数了数，点了二十七根蜡烛——和楼上窗帘杆上的吊环数目一样。这巧合是不是有点奇怪？树下放着所有礼物，与去年唯一不同的是祖父今年不扮演捣蛋圣诞老人了，这是西西莉亚要求的。


  “我想，你们也知道，我受不了捣蛋圣诞老人的闹腾。”


  桌上摆满了盘子、咖啡杯，蛋糕和各式各样的自制杏仁糖。


  “要不要吃点什么？”


  “喝点柠檬汁吧，再来一块有草莓鲜奶油的饼干。”


  他们全站在她四周，小赖斯在圈子外头。看起来好像有点害怕西西莉亚下楼陪大伙儿拆礼物似的，反正挺严肃。


  “圣诞快乐，赖斯。”


  “圣诞快乐。”


  “现在发礼物喽，”祖父说，“大家选我来给大家发礼物。”


  大伙儿围着树坐着，祖父开始念礼物上的名牌。西西莉亚看得出，没有一个礼物包的是雪橇或滑雪板，不过要发脾气还得等一等。也许从屋子里哪个藏东西的角落会冒出奇迹也说不定，以前就有这样的事。


  “玛丽安送给西西莉亚的。”


  玛丽安是她最好的朋友。她住在莱拉河的另一边，两人是同班同学。


  那是个小巧的包裹。会是珠宝吗？也许这个东西可以让她的奇石收藏又多一件。她撕开包装纸，打开里面的黄盒子。在一小片棉布上别了一只红蝴蝶，是枚胸针。西西莉亚把它取出来，可是她才一碰它，颜色就由红变绿了，不一会儿，又由蓝变紫。


  “一只魔术蝴蝶！”


  “温度变，颜色也会跟着变。”父亲点点头。


  大家都要握一握。握在别人手中颜色只变到绿蓝之间，只有在西西莉亚紧握的拳头里它才变成紫色。


  “那是只测温蝶。”赖斯说，大家则假装没听到这句话。


  下一个包裹是赖斯的礼物。他得到了一副喷射滑雪板，是英格丽姑妈和艾纳姑父送的。


  “我宁可要一般的雪地靴，”西西莉亚说，“不过这个我没意见。”


  现在进行得快了些。圣诞树下的包裹越来越少，桌椅上堆的东西就越来越多。父亲把包装纸收集起来，塞到一个黑色塑胶袋里。


  接着，祖父有事得出去。大人喝咖啡，赖斯喝汽水，西西莉亚吃药。


  祖父回到客厅时，他抱着一个又长又重、包着蓝色星星圣诞包装纸的东西进来了。


  西西莉亚在沙发里撑起身子。


  “滑雪板！”


  “爷爷和奶奶送给滑雪女王的礼物。”祖父念着名牌。


  “滑雪女王？”


  “还是该叫滑雪女神？”祖母解释，“就是你呀，没错。”


  西西莉亚把包装纸撕开，那是一副红艳艳的滑雪板。


  “太棒了！我真希望现在就穿着去试试。”


  “可不是，我们都希望你能早一点站起来，到处逛逛。”


  从这时起，西西莉亚就把她的滑雪板放在她身边，剩下的礼物则一一发放。最后一件也是个特大号礼物，必须先放在外面，那件也是给西西莉亚的。她一看就猜到是什么了。


  “一辆雪橇！你们疯了——”


  母亲靠过去，掐了一下她的脸颊。


  “你以为我们敢送你别的东西吗？”


  她耸耸肩。


  “你们就不敢送我溜冰鞋。”


  “我们可不是没想过。”


  接下来是咖啡时间。西西莉亚很兴奋，看到了一碟碟的蛋糕、水果、杏仁糖、家庭自制的糖果、坚果等。这就是圣诞节的样子，这就是圣诞节。她自己只吃了一片葡萄干面包，还要了一片涂了蜂蜜的吐司。


  祖父述说着圣诞节的过法。他在那个房间里连续庆祝了六十多个圣诞节，有一年他也做了病人呢。


  等大家要围着圣诞树唱颂歌，西西莉亚困了，她想回房去了，但她坚持每一件礼物都要放在身边。母亲和赖斯忙上忙下地搬礼物。搬完以后，她跟每个人道了平安，父亲才把她抱上去。


  西西莉亚沉沉入睡了，颂歌的声音从圣诞树周围唱歌的人那里，像泡泡一样飘到了楼上，祖母弹奏着钢琴。她忽然醒了，一定是凌晨，因为周围寂静无声。西西莉亚睁开眼睛，把床上方的灯扭开，她听到有个声音问道：“你睡得好吗？”


  那会是谁？没有人坐在床边的椅子上，也没有人站在房间里。


  “你睡得好吗？”那个声音又说了。


  西西莉亚挣扎着起来，看看四周，她吓呆了。有个人影坐在窗台上。那个地方只容得下一个小孩子，而那个身影并不是赖斯。不是他，会是谁呢？


  “别害怕。”那个陌生人用清晰的声音说道。


  这个孩子身着白色长袍，光着脚丫。西西莉亚只能靠屋外树上的灯光，略微看得到那个人的脸。她揉揉眼睛，那个白衣身影还在。


  女孩还是男孩？西西莉亚也拿不准。但由于这个孩子头上一根头发也没有，一定是个男孩。“可不可以请你告诉我，你睡得好不好？”这位神秘访客又问了。


  “当然好啦……不过，你是谁啊？”


  “我是艾瑞儿。”


  西西莉亚又揉揉眼睛。


  “艾瑞儿？”


  “就是我，西西莉亚。”


  她摇摇头说：“我还是不知道你是谁。”


  “可是我们对你几乎一清二楚，就像照镜子一样。”


  “像照镜子？”


  男孩向前倾，好像下一秒他就会往桌子上跌过去。


  “你只看得到你自己，你看不到另一边的世界。”


  西西莉亚吃惊地一颤。她小时候常在浴室里照镜子，想象镜子的那一边有另一个世界。有时候她会担心住在另一边的人会趁她梳洗时透过镜子窥探她。更可怕的是，她怕他们会穿过镜子，冷不防地冒出来。


  “你以前来过这里吗？”她问。


  他严肃地点点头。


  “那你是怎么进来的？”


  “我们哪里都进得去。”


  “父亲总是把门锁上，冬天我们也会把所有的窗子都关上。”


  他把话打断。


  “这些挡不住我们。”


  “‘这些’是什么啊？”


  “锁住的门啦，关上的窗啦。”


  西西莉亚想了一会儿。她觉得好像在观赏电影里的表演。于是她把电影倒带，想从头再看一次。“你说‘我们’，”她想了想说，“难道你们有好多人？”


  他点头。


  “很多，没错。”


  不过西西莉亚懒得再猜哑谜，她说：“我们全世界有五十亿人口。我在书里看过，我们的世界有五十亿年之久，你想过这点吗？”


  “当然。你们来来去去。”


  “你刚说什么？”


  “每一秒都有新生儿从上帝的衣袖中抖落，每一秒也都有人消失，好长好长的一条队伍。‘走’字一写完，你就得走。”


  她觉得双颊变热。


  “你自己也是来来去去。”


  他猛地摇了摇他小巧的光头。


  “你知不知道这个房间以前是你爷爷的卧房？”


  “当然，你怎么知道的？”


  他晃起他的腿来，西西莉亚觉得他看起来像个娃娃。


  “现在我们总算有进展了。”他宣布。


  “哪方面？”


  “你虽然没告诉我你睡得好不好，可是我们还是有进展。事情总是要花点功夫才会上轨道。”


  西西莉亚深吸了一口气，然后又全吐出来。她说：“你还是没跟我说，你怎么知道这曾经是我爷爷的房间？”


  “你怎么知道这曾经是我爷爷的房间？”艾瑞儿重复她的话。


  “那是我说的话。”


  他的脚晃来晃去。


  “我们从开天辟地就存在了，西西莉亚。你爷爷小时候，有一年圣诞节患了严重的肺炎，整个节日都得待在床上，医治肺炎的药还要等好久以后才会发明。”


  “你那时候也在这里？”


  他点头：“我永远忘不了他那悲伤的眼睛，它们看起来就像两只迷路的幼鸟。”


  “像两只迷路的幼鸟。”西西莉亚叹息。


  她抬头看他，他马上又补了一句：“不过事情过去了，他就完全康复了。”


  “没错，完全康复。”


  他忽然做了个动作，闪电一般站了起来，立在窗台上，几乎把窗子都挡住了。西西莉亚由于在逆光的位置，还是看不清他的脸。


  他怎么有办法这样站起来又不会倒向桌子呢？好像他根本不会跌倒似的。


  “我还记得田野里所有的牧羊人。”他说。


  西西莉亚想到祖母念给她听的《圣经》内容，就随口念了出来。


  “你说得没错，我们有一大群在那上头唱歌呢！”


  “我才不相信。”


  艾瑞儿把头转向了一边，这时候，西西莉亚可以稍微看清一点他的脸了。那张脸让她想起玛丽安的一个娃娃。


  “你真可怜。”他说。


  “因为我病了吗？”


  他摇头。


  “我是说，你不相信我却又跟我说话，这一定很可怕。”


  “我不在乎！”


  “有件事是不是真的：有时候你什么都怀疑，结果心里一团黑？”


  她脸上冒火。


  “我只是问问嘛，”他跟她解释，“尽管我们看着人类来来去去，我们还是无法完全体会有一副血肉之躯的感觉，你知道吗？”


  西西莉亚在床上翻过身子。不过艾瑞儿还不死心：“什么都怀疑，那不是很可怕？”


  “更可怕的是对一位生病的女孩肆无忌惮地说些谎话。”


  他惊恐地用手捂住了嘴，猛吸了口气：“天使不说谎的，西西莉亚！”


  这回轮到她猛吸一口气了。


  “你真的是天使？”


  他微微点了个头，仿佛这没什么好自豪的。西西莉亚立刻平静多了。过了一会儿，她说：“我一直这么以为，果然是真的，只是我怕我搞错不敢问而已。你知道吗，我不太确定我是不是真的相信有天使。”他一挥手说：“我想我们不需要来这套。你想想，如果我连你存不存在都不确定，那又怎么可能有办法证明是你对，还是我对呢？”


  他仿佛为了证明他是个健康的天使，手脚完整灵活，他从窗户跳到窗前的桌上，在桌面上走来走去。有几次他好像要失去平衡掉到桌子下面了，不过总是在就要跌下去之前把自己扭了回来。有一次好像跌下去了却还是扭了回来。


  “家中的天使。”西西莉亚喃喃自语——仿佛这是她念过的哪本书的名字。


  “我们称自己是上帝的儿女。”艾瑞儿回答。


  “怎么说你都是。”她偷偷瞟他一眼。


  “你这话是什么意思？”


  西西莉亚在床上把自己撑高一点，不过她又重重跌回到枕头上。她说：“你只是个儿童天使。”他嘴角露出一丝笑意。


  “有什么好笑的？”她问。


  “儿童天使？你不觉得这个说法听起来很奇怪吗？”


  “反正你不是个成人天使，”她说，“所以你一定是个儿童天使。”


  艾瑞儿又笑了，这次音量比刚才大一点。“天使不是树上长出来的，”他说，“老实说，天使根本不成长，所以我们没办法长大成人。”


  “我什么都不想听了！”西西莉亚大叫。


  “真可惜，我还以为我们聊得不错呢。”


  “可是我以为绝大部分的天使是成人啊。”她坚持。


  艾瑞儿耸耸肩：“那是你弄错了。另一边的世界是什么样子，你只能猜。”


  “你是说没有成人天使喽？”


  他咯咯笑个不停，听起来就像是赖斯在厨房一不小心把弹珠撒了一地。还好这次没什么东西需要她捡干净。


  “所以一个成人天使也没有喽？”她接着说，“我不在乎，不过那些牧师就没有一个称职的了，因为所有的牧师都宣称天堂里有成群结队的成人天使。”


  两人静了一会儿。接着，艾瑞儿以优雅的动作伸出一只手臂。


  “天堂里有成群结队的成人天使！”他高呼，“成群结队！”


  他看西西莉亚没有回应，又说了：“跟你说话真棒，西西莉亚。”


  她开始咬着拇指。接着忍不住说：“真想知道长大成人的感觉。”


  艾瑞儿在桌面坐下，两只光着的脚丫就悬在桌边：“你要不要谈谈这个话题？”


  她躺在床上瞪着天花板。


  “老师说小孩只是长大成人的一个过程。正因为这样，我们得做功课，为成人的生活做准备，是吗？”


  艾瑞儿摇着头说：“其实正好相反呢。”


  “什么？”


  “成人只是让更多孩子来到世上的一个过程。”


  西西莉亚想了好久才回答：“可是一定先得有成人呀，要不然谁生孩子呢？”


  艾瑞儿摇摇头：“又错了，如果不是先有孩子，就不会有成人了。”


  西西莉亚灵机一动说了句：“问题在于先有谁：先有鸡还是先有蛋。”


  他又荡起他的双脚：“你真的还在烦恼这个古老的谜题？我第一次是听一个印度老鸡农说的，不过那是几千年前的事了。他俯身看着一只刚生了一个大鸡蛋的母鸡。他挠起头来，‘不知道先有哪个？’他说，‘先有鸡还是先有蛋？’”


  西西莉亚抬头望着艾瑞儿，一脸茫然，天使解释：“自然是先有蛋啦。”


  “为什么？”


  “不然怎么会有鸡？你不会真以为世上第一只鸡就这样凭空冒出来的吧？”


  西西莉亚开始觉得天旋地转。她不知道她是否了解天使所说的每件事，不过听懂的部分好像完全正确。至少她觉得那个古老的谜已经解开了，要是明天她还记得住这一切就好了……


  “孩子也是这么来的，”艾瑞儿接着说，“是孩子先来到这个世上，成人再蹒跚跟上，越老脚步越不稳。”


  西西莉亚觉得艾瑞儿说的话好有智慧，她要把每一句都写在日记本里，这样才不会忘记。可是在天使眼前她不敢拿出来写。她说：“可是亚当和夏娃都是成人。”


  艾瑞儿摇摇头。“他们是后来才长大成人的，这真是天大的错误。亚当和夏娃都是好奇的小孩，在大花园里爬树、四处玩耍。一座大花园要是没有小孩在里面玩耍，那还有什么意思。”


  “这是真的吗？”


  “我刚才就说过，天使是不撒谎的。”


  “那你接着说！”


  “后来蛇诱惑他们吃了智慧之树的果实，他们才开始长大。他们越长越大，最后终于被逐出了孩子的天堂。这两个顽皮鬼违背了上帝，就这样把天堂给吃丢了。”


  西西莉亚倒吸了一口气，艾瑞儿低头看看她，正视着她。


  “当然啦，你早就听过这些了。”他说。


  她摇头。


  “我听过亚当夏娃被逐出天堂，可是没人告诉我那是孩子的天堂。”


  “你自己猜也该猜得到啊。可是，人类只知道片段。你们看什么都要透过镜子，模糊不清的。”


  西西莉亚淘气地笑了笑。


  “我想我可以想象，很久以前小亚当和小夏娃在大花园的树林中乱跑的情景。”


  “我刚才说了什么？”


  “你刚才说了什么？”


  “你还算很会猜。你知道吗，人类的大脑只使用了一小部分。”


  西西莉亚点头，因为她在《科学画报》里读过这种说法。“我想多听点亚当夏娃的故事。”她请求道。


  她好不容易把自己从床上撑高了一点，艾瑞儿一边说，一边不住地晃脚。


  “最开始他们的四肢渐渐长长，接着他们的生理也成熟了。那是对他们的惩罚，不过，那让上帝，也让人类感到了一些慰藉。”


  “怎么说呢？”


  “因为新的人类能借此诞生到世上，于是世世代代就这样相传至今。上帝就是用这个方法让孩子不断地诞生的，让世界不断有新的面貌，他就是用这个方法让生命生生不息的。你瞧，只要有新生命来到这个世界，世界又是一个新的地方。”


  “你是说每当新生命诞生，世界对这个小生命来说就是全新的吗？”


  他点头：“你不妨说是世界诞生到他身上。诞生到世间无疑是得到一个世界——在那里白天有太阳，晚上有月亮，蓝天有星星。还有波涛拍岸的海洋，茂密得不知道隐藏了多少秘密的森林，以及四处游走的飞禽走兽。因为世界永远不会憔悴，只有你们人类才会变老。只要有孩子降生到世上，世界就崭新如始。”


  西西莉亚在床上听得嘴都合不上了，天使艾瑞儿继续说下去。


  “不只亚当和夏娃，你也有一点上帝‘制造’的成分。有一天，你会突然体验到他的魔力。你会从上帝的袖子里被抖落下来，你发现自己在空中飘，很有活力、很有生命力！在你眼里，一切都是完美的。”


  西西莉亚忍不住笑了，她问：“你们天使真的都一直在这儿吗？”


  艾瑞儿严肃地点点头。


  “是的，到处都去。不过我们对事物的好奇心，从以前到现在始终如一。我们在这个世界以外看得最清晰啊！世上只有孩子跟我们一样好奇。因此从某种观点来看，孩子也是来自另一个世界的。”


  自从西西莉亚生病以后，她常有这样的想法：大人们每次在做好玩的事之前，都要先想一想，也就没有什么能真让他们惊喜的事情。“事情本来就是这样嘛，西西莉亚，大人们就爱这么说。”


  “上帝应该也有点喜欢成人吧？”她提出她的看法。


  “当然，尽管从坠入尘世以后，他们的棱角多少都有点磨平了。”


  “棱角磨平了？”


  “他们把世间一切都变成了习惯。我们天使就不会把天堂变成习惯，尽管我们从最最开始就已经在那里了，我们依然惊叹一切。不但如此，还常常会有惊喜。因此好奇心会给孩子带来快乐，和成人比起来要快乐得多。”


  西西莉亚的思想不停地运转，她觉得头上不断地冒出火花。这情形以前也发生过好几次。她生病时，脑袋就变成了奇思异想的游乐场，和真的游乐场不同的是，玩什么都不需要买票。


  “大部分的成年人对这个世界太熟悉了，于是就把发生的事情当作很正常的事。”艾瑞儿评论着，“想到这点就觉得很可笑，他们才待了一会儿就走了。”


  “我也有同感。”


  “这可是个大千世界啊！西西莉亚，难道天底下就不会有新鲜事啦？也许天堂该在各大报刊定期刊出广告：‘人类请注意！有件事可不是谣言：每时每刻这都是一个新世界哟！’”


  西西莉亚觉得听艾瑞儿说话很兴奋，光看他的脚丫晃来晃去的就很兴奋了。“如果被赶出天堂的是那条可怕的蛇，这样亚当夏娃还是可以永远留在那个大花园里玩捉迷藏了，这样不是很好吗？”她说。


  天使艾瑞儿歪着头说：“事情没这么简单。你们是血肉之躯，没办法像天使那样长生不死。不过上帝也不忍心让孩子死去，也许先让他们长大会好一些。”


  “为什么？”


  “一旦儿孙成群，人类就算是一把年纪、精神不济了，也能用比较平常的心情跟这个世界告别了。”西西莉亚觉得他最后说的这些话听来不太对。


  “可是有时候小孩也会夭折啊，”她反驳，“真是可笑。”


  “真是可笑。”天使艾瑞儿反复念着，“真是可笑。”


  他没有接着讲了，西西莉亚又问：“你真的确定亚当和夏娃是小孩儿？”


  “对呀，千真万确。难道你不觉得只有小孩儿看起来最像天堂里的天使吗？你看到过哪个天使是白发苍苍、弯腰驼背、满脸皱纹的？”


  西西莉亚又有话要说：“我奶奶就很老，但是我就一点儿也不觉得我奶奶丑啊。”


  “我奶奶丑啊。”艾瑞儿重复西西莉亚的话，“我可没这么说，其实在她心里住着一个小夏娃，她也曾经是一个孩子，外表的那些东西只是随着岁月的流逝逐渐有了变化而已。”


  西西莉亚深深叹了一口气。


  “请容许我说句不太合适的话，我觉得让人类这个物种出现真的很蠢。”


  “为什么？”


  “我从来就不想长大。我也不要死！绝不！”


  一抹阴影浮现在天使的脸上。他说：“你一定要想办法别让你心里的那个孩子走丢了。你的奶奶就是这么做的，所以她会扮成小丑逗你笑对不对？”


  “那个时候你也在？”


  “是的！”


  第2章


  


  不是我们来到这个世界，而是世界向我们走来。


  出生就等于有人把世界当成礼物送给了你。


  一转眼天使艾瑞儿跑到了地板上，西西莉亚没看到他跳下书架，他就忽然出现在了书架前，他的个头儿比赖斯还小一点。


  “这些收藏很棒啊！”他背对着她说。


  接着他转过身说：“你有没有想过，每块石头都是地球的一个碎片？”


  “想过好多次，我只收集最漂亮的几块。”


  “不过你也许没想过，你自己已经有一点脱离地球了？”


  她心里一颤。


  “怎么说？”


  “你可以在地球上奔跑，石头却做不到。”


  这会儿，西西莉亚才真正看清楚他的脸。艾瑞儿的皮肤比人类更洁净平滑，也更白一些。现在她比较习惯他的小光头了，他既没有眼睑，也没有眉毛。


  他走过来坐在床边的椅子上。他的脚步很轻，好像不用沾到地板；看起来好像从房间的那头直接滑到这头来似的。他的双眸如玉石般熠熠发光，此刻他对她露出了微笑，牙齿像白色大理石一样发着亮光。他们对话的时候，西西莉亚好几次盯着他光溜溜的头看。这时候她说：“你不介意我问问你的头发吧？”


  他笑了起来。“不介意，想问什么就问吧。也许等一下我们可以聊聊你的胡子。”


  她把凝视的眼神藏到天鹅绒毯后面。“我以为天使都有长长的金色头发。”


  “那是因为你什么东西都用镜子来看，所以你简直看不到自己。”


  她不太满意这个答案。“你就不能直接回答为什么天使没有头发吗？”


  他说：“皮肤和头发在身体上一直都是长了掉、掉了又长。它们都跟皮肤相连，保护着你让你不受外界的侵害。但是这些跟天使就没什么关系了。你干脆问我们刷不刷牙算了——或者每个礼拜要不要剪一次指甲。”


  “我猜你大概也不需要做这些事吧？”


  他摇头。


  “我们相似的地方不在这些方面。”


  “那是什么呢？”


  他低头看她。


  “天使和人类都有灵魂，只是人类还有一个身体，你们和动植物一样都会生长。”


  “这是什么话，”西西莉亚叹口气，“我不喜欢我也是动物这种说法。”


  艾瑞儿接着说，好像没听见她这句话似的：“所有动植物在生命之初都是微小的种子或细胞。最初它们很相似，几乎看不出有什么不同。不过这些微小的种子慢慢生长，变成各式各样的生命，从野草、果树到野兽、人类。猪的胚胎和人类的胚胎在最初成长的阶段里，有好长一段时间根本分不出哪个是哪个，你知道吗？”


  她点点头说：“过去这几个礼拜我没做什么事，只是把《科学画报》一本接一本看完了。”


  “但是，人和人没有一模一样的，猪和猪也没有一样的。世界虽然大，但是也找不到两片一模一样的叶子。”


  西西莉亚忽然想起了好多年前父亲送给她的一袋日本纸球。纸球都好小，她分不出哪个是哪个。不过一放到水里，纸球就膨胀起来，变成不同形状、不同颜色的东西，没有哪两个是相同的。“我说过了，我不喜欢自己是动物这种说法。”她又说一次。


  艾瑞儿谨慎地把手放到天鹅绒毯上，西西莉亚只是觉得腿上微微多了些重量。


  “你是一头有天使心灵的小动物，西西莉亚，你这样兼备了两个世界最好的东西。这样不是很好吗？”


  “我不知道……”


  “正是这样的组合才是最棒的。你有完整的意识，就像天堂里的天使。‘晚上好，女士！我是艾瑞儿，可以荣幸地请您跳支舞吗？’”


  天使艾瑞儿伸出一只手臂，深深鞠了个躬。他看起简直就是社交舞训练班的学员。


  他继续说：“不过你们所住的这副身体是血肉之躯，就和牛、骆驼的一样。所以你们的身体会长毛发，头上当然最浓密啦！当然，别的地方也会长，虽然最初的时候没多少毛发，但是后来会越长越快！大自然就像小孩儿来到这个世界以后，越长越大。一开始，他们的身体就像天堂里的天使一样纯净、光滑。不过那只是看起来如此而已，但是坠入尘世的过程已经开始。身体内血肉不断丰盈，这表示你们没办法长生不死了。”


  西西莉亚咬着嘴唇，她不喜欢谈和自己身体有关的话题，她也不喜欢自己已经开始长大这件事。“小赖斯两岁才开始长头发的。”她说。


  “这还要你来告诉我吗？”


  “这么说，你也许知道医院让我吃一种强效药，这种药会让我的头发掉光？”


  他点头说：“于是我们就更像彼此了。”


  “我其实应该继续治疗的，不过我们改变想法了……”


  “这个我也知道。”


  “但是奶奶说服了他们，连医生也听了。她厉害的时候，真是不可思议。不过克丽丝汀每周都来好几次，她是护士……”


  “我什么都知道。”


  西西莉亚抬头看着天花板。她躺了一会儿，想着过去几个月发生的每一件事，想完又转向艾瑞儿问：“你确定天使都是你这个样子？”


  “我跟你说过了，天使不撒谎。”


  “可是万一你只是骗我你是天使，那你说的话就可能没有一句是真的呀。”


  他深深叹了一口气：“唉，你的疑心还真是重！”


  西西莉亚觉得身上打了个寒战，会不会全是因为她疑心太重了？“我可不可以问你一个笨问题？”她说。


  “问题永远不笨。”


  “你是男孩还是女孩？”


  他一定看穿了她的心，因为他还没回答就已经憋不住笑了几声，这次的笑声有点紧张。


  “这问得‘非常’实际。”


  她觉得很不好意思，他自己不也刚刚说过，问问题不笨吗？


  “天堂里没有这种奇怪的差别。”他向她保证，“不过我不介意你叫我‘男孩’，你是女孩，这样挺合适。”


  “那为什么我们这里就有这种奇怪的差别？”


  “我们刚才说过了啊，一定要有差别，新生命才能来到这个世界。这个你知道的，西西莉亚，说真的，这种事，天使也谈不出什么有意思的内容。”


  “不好意思！”


  “没关系。我相信要不是为了让男孩女孩长大成男人女人，好把新的生命带到这个世界，男孩女孩也不会有所差别了。你有更好的方法吗？”


  “我不知道。”


  这时候他兴奋起来。“要是人类是从树枝上的果实里蹦出来的，你一定也会问为什么会那样。不管事实是什么样的，一切都可能是另一个样子。比如，你可能生活在地底下，而不是在地表上活动。城镇和农场有可能建造在地底下，只要环境合适。要是环境不合适，人类就得想办法把问题解决。当然，关照一个完整的世界是件不容易的事，不过你至少可以从很小的事开始。”


  “有件事真是疯狂，”西西莉亚说，“而且我越想就越觉得疯狂。”


  “什么事？”


  “就是地球上竟然有两种人类。”


  他脸上出现一抹顽皮的笑容。


  “我们在天堂里也一直讨论这件事，但是谈得不一样。”


  “为什么不一样？”


  “我们讨论与自身情况不同的事。我感觉更怪异的事，是觉得自己的存在很怪异。我想你不会觉得当一个石头有什么奇怪的，也没有乌龟会觉得做一只乌龟有什么了不起，不过，有些人类就会觉得当人是件怪事。”


  “你不奇怪自己为什么会是天使吗？”


  他花了好一会儿才回答：“那不一样，因为我从最初就已经是天使了，而你只是当一会儿西西莉亚·史卡布而已。”


  “没错！但是我还是想不通我为什么是我。”


  “整个宇宙本来就是个谜。”艾瑞儿总结说，“尽管如此，最奇怪的是，在这个大谜的某些角落里，竟然有些生物觉得自己的生命是个谜。”


  “这有什么好奇怪的。”


  “这好像一口井很想钻到自己底部。”


  “我有过好多次这样的经历。”西西莉亚向他保证。


  “你做了什么事？”


  “我站在镜子前面，看着自己的眼睛。接着我想象自己是口深邃的井，深到看不到自己的底。”


  “这很正常，因为你一直都在变化，你每时每刻都在一点一点地转变，难怪你会常常发现小意外。要是毛毛虫有思想，我敢说它羽化成蝶的那天，不知道会有多意外。那类事情可以一夜之间发生。不过，天堂里的天使看到女孩一夜之间变成女人，还是会感到意外。时间对于天使来说，太微不足道了。”


  “为什么？”


  “天使有的是时间，西西莉亚，可是女孩跟女人之间却大不相同。”


  “你们在天堂里真的会谈这些吗？”


  艾瑞儿害羞地点点头。他环顾室内，接着说：“可是在上帝面前我尽量不谈了，他对别人的批评很敏感。”


  “我不敢相信。”


  “可是你相信好多事，你不能期望长得和天堂里的天使一样。”


  “我是说，我以为上帝不在乎批评。”


  “这个嘛，你还没跟他面对面接触过。如果你曾经独力创造过什么，我敢说你也会对别人的批评很敏感。我们现在说的是多么重要的事啊！尽管上帝关照着万事万物，但是他对每个作品付出的心血未必完全一样。等一切都安排妥当了，他觉得特别累，所以他得休息了。你知道吗，他真的累垮了，我想会有好久好久都不再做这种事了。”


  西西莉亚也有事要忙：整理自己的思绪。


  “假定只有一种性别，”她说，“或是三种，也许更好。”


  “你不觉得光有男性和女性就已经很麻烦了吗？”


  “是够麻烦的，特别是家里如果再有一群小孩儿的话，看来你对于凡间的事情知道得还不够多。”


  艾瑞儿耸耸肩说：“我想多知道一点。”


  “如果要三种性别才能生孩子的话，”西西莉亚坚信，“就不会生这么多孩子了，至少能舒缓人口爆炸的压力……”


  “等一下，”天使艾瑞儿抗议，“你说得太快了，我跟不上。”


  西西莉亚不耐烦地叹了口气：“我还以为天使学东西很快呢。”


  “要是讲到生孩子这类的事就不快了，我们离开天堂的距离也有限。”


  “我只是想说，让三个人彼此相爱、想一起生孩子，比让两个人彼此深爱对方而想组建家庭麻烦多了，那就不至于自己都还没到达身心成熟的地步就生孩子了。”


  “纯粹从数学观点来看，生孩子若只要两个性别，就少了找第三方来帮忙的麻烦。你是这个意思？”


  她点头。“也许三个人里有两个人想要孩子，而另一个人说：‘不要，三个人中总得有一个头脑保持清醒，我们得再等个一两年，我现在还不想生孩子，那会让我们忙不过来的。’”


  她自己说着说着忍不住笑了出来，笑得很有感染力，逗得艾瑞儿也一起笑了。


  “我们在天堂里也会谈这种有趣的话题。”


  不过西西莉亚心里想的不止这些。“而且，这样就多了一个人可以照顾小孩，比如小孩生病的时候。‘三亲’里的两个大人就有更多的时间了，让另一人照顾小孩就行了。这样也会有更多的人来爱孩子，也会有更多的人彼此相爱。”


  艾瑞儿的表情变得难以理解，也许他一直都是这个表情。


  “在人类的家庭里，大家真的都彼此相爱吗？”他问。


  “不一定，不过我敢说，要是不只有双亲，而是‘三亲’‘四亲’，亲情就会更多，只不过……”


  “不过怎样？”


  “也会有更多悲伤。”


  “悲伤？”


  西西莉亚咬着嘴唇。她接着说：“每当有人去世，哀悼的人就更多。”


  艾瑞儿只是摇头。“我想你结论下得太快了。”


  “为什么？”


  “如果这样的话，也会有更多的安慰啊。”


  “所以也许一切都扯平了？”


  他点头。“要是每个家庭都只生两个孩子，最后世界上就会没人。”


  “为什么？”


  “如果三个大人只生两个小孩，人口就会逐渐减少，最后就没半个人喽。”


  西西莉亚笑了。“总有一天，又只剩下一个亚当、一个夏娃，就像最初的那样。只要他们获得了谅解，他们就可以在天堂里永远住下去了，这是不是个聪明的办法？”


  “不错哟，不过我们现在谈的是世界本身。”


  “你是说谈这个没意义？你的口气就像我妈妈。她说，抱怨生病没有意义。其实谈一谈也不会怎么样啊。”


  “我可没有批评生病这件事。不过我答应下次跟上帝聊天，我会提一提三种性别这件事。他也挺有幽默感的。”


  “真的？”


  他开怀笑了。“你看过大象吗？你不知道我们天堂里有多少天使讲大象的笑话，还有讲长颈鹿的笑话的呢。”


  艾瑞儿不知道她喜不喜欢天使在天堂里彼此讲些凡间生物的笑话，这样好像有点随便。


  “我希望你不会把我当笑话来讲。”她说。


  “不会，不会，我还没听过半个西西莉亚的笑话。虽然你没办法知道整个世界的情况，不过我相信你能理解，世界现在是没办法再改变了。”


  “也许。”


  “让我告诉你一个秘密。”


  “好啊，快说！”


  “有时候我们在谈世间事物怎么这样、那样时，上帝会像犯了错误似的举起双臂，说：‘我知道很多事情可以更好，可是已经这个样子了，我并不是无所不能的啊。’”


  西西莉亚瞠目结舌。“你绝对找不到半个牧师会同意这点。”


  “其实牧师跟上帝都搞错了。”


  西西莉亚用手捂着嘴，倒吸了一口气，这时天使皱起了眉头。


  “你母亲来了，”他说，“我得走了。”


  “我什么也没听到啊。”


  “她真的来了。”


  西西莉亚听到隔壁闹钟响起。“你要走了吗？”


  他摇头。“我就坐在窗台上。”


  “母亲看得到你吗？”


  “我想看不到。”


  才说完她母亲就走进了房间：“西西莉亚？”


  “是，妈妈……”


  “你有没有开灯？”


  “开了，你看到了嘛。”


  “我只是想看看你好不好。”


  “早上了吗？”


  “才三点。”


  “可是我听到闹钟响了。”


  “我定的三点响。”


  “为什么呢？”


  “因为我很担心你，没办法整晚丢下你，至少圣诞夜不行。”


  “回去睡吧，妈妈。”


  “你睡得着吗？”


  “有时候能睡着，有时候就醒着，我也记不太清。”


  “你需不需要什么东西？”


  “我想喝水。”


  “要不要上厕所？”


  她摇头。“您唱歌真好听，虽然奶奶在弹钢琴，但我还是睡着了。”


  “要不要让房间通点风？”


  “一点点吧。”


  母亲走到窗边，西西莉亚以为她看得见艾瑞儿坐在窗台上，可是母亲走得越近，他就变得越淡，还是没有看到。


  “你有没有看到窗上的冰花？”她问，“它们能自己变出花样，是不是很神奇？”


  她打开窗户。


  “好多事情都很神奇，妈妈。自从我生病以后，我觉得好像什么事情都能懂了，好像整个世界的轮廓都变得清楚了。”


  “这很正常，大病一场后，外面的鸟鸣才会听起来特别美妙。”


  “我跟你说过邮差向我挥手吗？”


  “有，说了。好啦，我要关窗了。”


  她回到床边抱了抱西西莉亚。“好好睡吧，我会把闹钟定在七点。”


  “不用啦，今天是圣诞节。”


  “就是圣诞节才要。对了，西西莉亚——”


  “什么事？”


  “要不要把你移到我们房里来？这样我们也比较亲近，我和爸爸也比较方便照顾你。”


  “你不方便走过来吗？”


  “方便，当然方便。你想什么时候摇铃就尽管摇，就算夜里也没关系。”


  “我知道，可是，妈妈。”


  “怎么了？”


  “要是我是上帝，我会给所有的孩子三个父母。”


  “你为什么这么说？”


  “这样你们就不会太累了，你和爸爸就可以有更多时间在一起，让另一个爸爸或妈妈来陪小赖斯和我了。”


  “你不该讲这种话。”


  “有什么不该的？反正世界不会因为我说什么而改变。只不过有时候我觉得上帝是个大笨蛋，他根本就不是无所不能的。”


  “我想是因为你病了，所以你有点生气。”


  “有点而已吗？”


  “好吧，那很生气。该睡了。生气没意义，西西莉亚。”


  “生气没意义，西西莉亚。这句话您说了几百遍了。”


  “可是我也祈祷你会赶快好起来，我们都是。”


  “我当然很快就会好起来，这句话是好久以来你所说过最笨的一句了。”


  “克丽丝汀明天会来给你打针。”


  “我就说嘛！”


  “怎么了？”


  “你敢说她也认为这些药有用？那她为什么连圣诞节都得跋山涉水来看我？你的思想太落伍了。”


  “她当然认为药有用，我也认为有用……你确定你不要搬过来？”


  “我马上就要长大成人了！你不明白吗？所以我想有自己的房间。”


  “我当然明白。”


  “听你们两个打呼噜而睡不着太郁闷了。”


  “这个我也知道。”


  “我可没有怪你们的意思哟！对了，谢谢你们的礼物。”


  “要不要把灯关掉？”


  “不要，我自己来，等我想够了再关。”


  等妈妈走出房间后，西西莉亚又从床底下捞出她的日记本，她写道：


  每一刻都有新生儿从上帝的外衣袖子里抖落到尘世，每一刻也都有人离去。等我的时间一到，西西莉亚就走了……


  不是我们到这个世界里来，而是世界向我们走来。出生就等于有人把世界当礼物送给了你。


  有时候上帝也会被打败，他会高举双手跟自己说：“我知道很多事情可以更好，可是已经这个样子了，我也不是无所不能的啊！”


  西西莉亚把日记本塞回床下，沉沉睡去。


  她不知道自己睡了多久，睁开眼睛抬头向窗外望去。花园里那棵大树上的灯光从窗户照进来，窗玻璃上的冰花看起来像金箔做的。


  “艾瑞儿。”她轻声呼唤。


  “我在这儿。”


  “可是我看不到你。”


  “这里——”


  这回看到了，他稳稳地坐在书架顶上不摆书的地方。


  “你怎么上去的？”


  “这个难不倒天使。你睡得好吗？”


  一转眼他就在地板上了。西西莉亚没看到他跳下来，也没有听到什么声音。他就这样一下变到了地上，摸着她的滑雪板。“好漂亮的滑雪板！”他说，“好漂亮的雪橇！”


  他转向她，她又看到他姣好的脸庞。他的双眸似乎比她印象里的还清澈，碧绿而且充满神秘的感觉。西西莉亚觉得那双眼睛让她想起一种宝石，在写宝石的那本厚书中，有张这种宝石的照片，好像是叫星辉蓝宝石？


  “你怎么知道妈妈要过来了？”她问。


  “妈妈要过来了，”艾瑞儿重复，“你怎么知道妈妈要过来了？”


  “应声虫！”


  “我只是在品尝字的味道。”


  “品尝字的味道？”


  他点头。“说实话，我们只尝得到字的味道。”


  “字的味道好不好？”


  “有点奇怪。”


  “为什么？”


  “你不觉得你曾经在她肚子里玩水一点都不奇怪吗？”


  西西莉亚着实叹了口气。她想起天使能谈的事大概只有这些了。“你怎么知道妈妈要过来了？”她问。


  “她把闹钟定在了三点响。”


  “你确定你有办法看穿那面墙？”


  他向她走近一步。


  “你不该这么说，你说的‘墙’对我们来说不是墙。”


  她用手捂住了嘴：“那么说你能透视东西，你可以看穿我的身体吗？”


  “如果我想看的话。可是我不知道你们把食物吃下肚子。然后长出骨头肌肉是什么感觉。”


  她打了个冷战。“我想我们还是谈点别的吧。”


  “我有同感。”


  “你可不可以靠近一点。”


  一转眼，他就坐在西西莉亚床边的椅子上了，仿佛没接触到地板就直接变换了位置，几乎就像幻灯机切换幻灯片一样。


  “我没看到你走过来，”她说，“你忽然就变到这边来了。”


  “我们不需要像你们那样走动。你只需要跟我说你要我去哪儿，一瞬间我就在那里了。”


  “可以告诉我怎么回事吗？还有，你是怎么穿过窗户进来的我始终不懂。”


  他犹豫了一下。“要我说也行，那得有个条件。”


  西西莉亚很吃惊。“天使做好事也要有条件？”


  “这又不是什么好事，你是让我泄露秘密。”


  “好吧，什么条件？”


  “你要告诉我凡间的秘密。”


  “瞎说，什么事你不知道？”


  艾瑞儿坐在椅子的边缘。“我不知道有血肉之躯是什么感觉，我也不知道成长的感觉，还不知道吃饱东西、寒冷和做美梦的感觉。”


  “我相信我不是第一个与你交谈的人类，你不是说你老早就存在了吗？”


  “我也说过天使永远会对世界怀有好奇，而且我们也不常现身。上次我来关照人类是在德国，而且那已经是一百多年前的事。”


  “你关照的是谁呢？”


  “他叫亚伯特，他病得很重。”


  “他后来怎么样了？”


  “可惜，不太好。所以我才会在那儿啊。”


  西西莉亚哼了一声。“我猜你来看我，不会是情况不妙了吧？这事听着不怎么样。”


  “安慰需要安慰的人又不是坏事。”


  “难道他没告诉你，当个血肉之躯的人类是什么感觉吗？”


  艾瑞儿摇头。“他年纪太小了。”


  “真可惜。”


  “为什么？”


  “那样我得从头开始讲了。”


  “那你会保守秘密吗？”


  西西莉亚在床上把自己撑起来一点。“我尽力，”她说，“不过你得先说。”


  “一言为定。”


  他舒服地躺好。两只光着的小脚丫从长袍底下伸出来，他把腿放在西西莉亚的床上。他的腿和婴儿的一样细嫩，西西莉亚甚至连个毛孔都没看到。


  在她遇见艾瑞儿以前，她从没有想过体毛只应该在动植物上面出现。现在她明白了，要是天使的腿上有毛得多奇怪。各种东西的上面都可能长毛，树上会出现枝丫，人和动物身上会有毛发，连石头上都还会长苔藓呢，不过天使身上什么也不会长。她注意到他的趾甲，显然他们不需要剪，就连他的趾甲都能让人联想到漂亮的石头，看起来像水晶。


  “天使会累吗？”


  “你怎么会有这种想法？”


  “你把脚放到我床上了。”


  他亲切地笑了：“我看人类聊天时都这么坐着。”


  “又在照抄！你为什么不做你自己？妈妈常说，别害羞。”


  “那么我是否可以请你在床上坐正？老是对一个躺着的人说话，久了还有点烦呢。”


  “我是病人！”


  “撑起来就好了，西西莉亚。”


  她尽力像天使说的那样坐好，于是他们脚对脚坐：西西莉亚坐在床上，而艾瑞儿坐在椅子上。西西莉亚觉得好多了。她好久没有挺着背坐了。她开始想要告诉艾瑞儿什么尘世的秘密。


  艾瑞儿开始说了。


  “有的人相信天使是漫游于天堂与凡间之间、没有躯体的幽魂。”


  “我自己就这么以为。”


  “其实正好相反。对我们而言，像空气轻飘飘的是你们。你们踢得到石头，脚会被石头绊住。我要是这样，我的脚会穿过石头。对我来说那不是石头，只是一团雾。”


  “这样我就明白了为什么你们能穿过门窗而又不会受伤，可是为什么墙不会坏？”


  “你穿过雾时，雾也没弄坏啊。你在想着某个东西时，你的思想也不会伤害你周围的世界。”


  “也许是这样，可是你要是穿墙，那一定是因为你没有身体。”


  “你摸摸我的脚。”


  她用两根手指挤了挤他的大脚趾，摸起来像钢铁一样。


  艾瑞儿说：“我们比世界上任何东西都密实。天使是永生的，是因为我们没有血肉之躯。”


  “你应该很高兴。”


  “可是大自然不是这样。在这里什么都极容易破坏，即使是高山也会被大自然的力量慢慢消磨掉，最后化为土壤、尘埃。”


  “谢谢你的秘密哟，可是这些我早就知道了。”


  “我觉得你们才是幽魂，不是我们。你们来来去去，无法长存。你们总会忽然出现，每次有个新生儿在母亲的肚子里出现真是美妙。不过，你们又忽然走了。好像上帝在吹泡泡，而你们就是那些泡泡。”


  西西莉亚眯起眼睛。“真是难以置信。”


  他点头说：“你这样说也没错，世界上每时每刻都在发生各种事情，还有不少麻烦事。”


  “我不觉得世界上有那么多麻烦，也不喜欢人家当我是‘幽魂’。”


  艾瑞儿忽然发现自己说得太多了。


  “不过，你们相对于彼此并不是幽魂，”他补了一句，“你爸爸每次抱你下楼的时候不还是会调用全身的力量嘛。”


  “是啊，是啊。”


  “别这样嘛。”


  “我问你什么问题，你都有个巧妙的说法来应付。不过，我还没听到你说出什么实话。”


  “你又来了。”


  “我怎么了？”


  “你还是认为我说谎。”


  她假装没听到。“比方说，你可以穿过墙到爸爸妈妈睡觉的房间去这一件事——”


  “我们可不能经常这么玩儿。”


  “那就一次，可以吗？”


  艾瑞儿站起来，缓缓走过地板，走到墙边时他没有停下脚步，西西莉亚看着他没入墙里。最后只剩一只脚在这边，接着，连这只脚也钻进墙里不见了。几秒之后，他又回来了。艾瑞儿慢慢浮出墙面，站到房间里。


  “他们都在睡觉，”他说，“他用一只手臂抱着她，闹钟定在了七点。”


  “好棒啊！”西西莉亚高呼，拍起手来，“所以我根本不用睡在他们房里。”


  “不用，你需要什么时候起床，我会比任何闹钟都有效。”


  他无可奈何地笑笑，一定是因为她又不相信他了。


  他说：“每次都好好玩。他们都以为他们是自己醒来的，然后说：‘真奇怪，我总是会在那时候醒来。’”


  “能看你试一试就好玩了。”


  “看成人睡觉的样子也很有趣，他们常常看起来就像小孩，也许他们梦到了自己在外面玩雪。”


  西西莉亚眼睛一亮。“你让我想到了一个好主意！可不可以下楼去帮我拿个雪球？你都不用管门上的锁。”


  艾瑞儿站了起来。


  “我只需要把手伸出玻璃窗，”他说，“窗台上就有好多雪。”


  他真的这么做了。他跳到书桌上，西西莉亚看得到他的手臂直接穿过了紧闭的窗子。不一会儿，他把手缩回来，手上就有个小雪球，而且玻璃窗还是完整的。


  她瞪大了眼睛。“真厉害！”


  “现在你满意了吧？”


  “还没，我要自己摸摸雪球。”


  “拿去吧。”艾瑞儿说，把雪球丢到西西莉亚的天鹅绒毯上，她用双手捧起来。


  “好凉哟，”她说，“这是我第一次摸到今年的雪。”


  “今年的雪，”艾瑞儿跟着说了一次，“听起来有点像‘这一季的水果’或‘海的诞生’。”


  西西莉亚把雪球贴在脸颊上，雪球开始滴水，她就把它放到床头柜上的玻璃杯里，艾瑞儿又坐到了椅子上。


  “我自己从来没有感觉过雪，”他说，语气简直就像抱怨，“也永远感觉不到，即使地老天荒。”


  “你别胡说了！你刚才不是才摸过？”


  “摸是摸了，可是没有感觉啊，西西莉亚。”


  “你感觉不到雪的冰冷吗？”


  他一脸无奈。“请体谅这点，否则你会觉得跟我说话不会太有趣。对我们而言，感觉雪球跟感觉一个想法是一样的。你有办法感觉到去年下的雪的温度吗？”


  她摇摇头。


  艾瑞儿问：“把雪球握在手里是什么感觉？”


  “凉——冰凉。”


  “你说过了。”


  她又想了想说：“你的皮肤会感到刺痛，好像涂了好多薄荷。你想赶紧把它扔掉，还会打冷战，不过也是个不错的感觉。”


  她说着说着，艾瑞儿身子好奇地向她探过去。


  “我没尝过薄荷，”他说，“也从没打过冷战。”


  到这个时候西西莉亚才明白，让艾瑞儿了解凡间的事情，和让她了解天堂里的事情一样困难。她说：“摸到东西却又没感觉，一定很糟糕。在我知道的可怕的东西里头，牙医用的麻醉剂算是最可怕的。”


  “牙医用的麻醉剂。”他重念一次。


  “不过完全麻醉一定更可怕，你连自己是活是死都不知道。”


  他露出神秘兮兮的表情。接着他问：“你全身上下是不是都能有感觉？”


  西西莉亚笑了起来。“头发不能，指甲也不能。”


  “不过其他有皮肤的地方都能，几乎全身嘛，对吧？你的血肉之躯就包在这件魔法衣里，有了这件衣服你就能感觉你周围的环境，这多么神奇啊！”


  “魔法衣？”


  “我是指你的皮肤呀，西西莉亚，这层又细又密的神经网。上帝用了巧思让众生都能感觉到自己，你不觉得这想得很巧妙吗？”


  “也许吧。”


  “你全身都一样敏感吗？”


  她想了一会儿。“我不是每个地方都一样怕痒，但有些地方稍微一碰就好痒。你知道吗，有时候那感觉舒服得让你痛苦。”


  “你知道吗，有时候那感觉舒服得让你痛苦。”


  “你又在学我说话。”


  艾瑞儿摇摇头。“我在想办法了解你讲的事情。会不会有东西痛苦得让你几乎觉得舒服？”


  “没有。”


  “请原谅我问这个，你知道吗，天使也不知道什么是痛苦。”


  “难道你真的跟石头一样没有感觉？”


  他严肃地点点头。“不仅如此！”


  “我都不知道我是喜欢当一块石头，还是一个天使。”


  “如果没有感觉就永远不会有痛苦，也许最好的事就是完全麻醉。”


  “嗯，你可能会不喜欢牙医，但不会不喜欢麻醉。”


  她点头。“不过，我觉得我有点担心天堂的天使分不出舒服和痛苦的差别。”她一时又想说她不太确定天使到底存不存在。接着她忽然想到一件事。“你怎么没有翅膀？”


  他笑了起来。“‘天使的翅膀’不过是个老掉牙的迷信。以前人类还以为世界平得像块煎饼呢，天使就不停地在天地之间飞上飞下，其实事情没这么简单。”


  “那是怎样呢？”


  “鸟儿飞翔需要翅膀是因为它们也是血肉之躯，我们天使是上帝创造出来的，所以我们在哪里都不需要翅膀。”


  她微微笑笑。“这和我的思绪一样，思绪不需要翅膀就能环游世界。”


  她还没讲完，艾瑞儿就从椅子上飘了起来，像个气球在房间里盘旋。西西莉亚注视着他。


  “好帅！”她高呼，“飞翔的感觉很棒吧？”


  “我什么感觉也没有。”


  “那一定是种奇异的感觉，没有感觉一定是种奇异的感觉。”


  “不过，你的思绪无法感受你在想什么，你的手却能感觉到雪球的冰凉。”


  他把滑雪板拿给她。“滑雪的感觉好吗？”


  西西莉亚点头。“我不久后就可以出去试试这副滑雪板了。”


  “外面一定是标准的‘冷’的感觉，特别是跌进雪堆的时候。你是不是觉得全身都涂了薄荷？”


  “要是穿了足够多的衣服就不会。在那个情况下，我们感觉到的雪跟羊毛堆一样软。有时候我们会把滑雪板脱下，在雪里压出天使模样的印子，好好玩哟！”


  艾瑞儿把滑雪板放回原处。他说：“我们喜欢你们这么做。而且这也说明，凡间的孩子和上帝的孩子关系很不一般。”


  “真的吗？”


  他严肃地点点头。“因为你们可以做的东西很多，你们却选择要做一个天使，而且你们会觉得有意思，天使都喜欢好玩的东西。”


  “你不觉得成人也喜欢做好玩的事吗？”


  艾瑞儿耸耸肩。“你见过成人脱下滑雪板，平躺在深雪里印个天使的印子吗？”


  她点头。“奶奶就做过。”


  “瞧，我就说嘛！”


  “说什么？”


  “她还有童心啊。”艾瑞儿又在屋内盘旋着。他停在了西西莉亚床边的椅子上，他说：“这样很无聊。”


  “什么无聊？”


  他叹了口气说：“要是你能告诉我身为人类的感觉，我就可以告诉你许多天堂的秘密。”


  西西莉亚也说觉得很无聊。


  他点头道：“到目前为止，这次天使关照还没什么好玩的。”


  “我们到楼下玩儿好不好？他们刚才分礼物时，我在那里。”


  “我们到楼下玩儿好不好？”艾瑞儿重复，“有什么不行的呢？今天是圣诞夜呢。”


  “你觉得你能帮我下楼吗？”


  “没问题。”


  “你拾得动我吗？”


  “你对我们来说，一点重量也没有。”


  “那你就抱我下楼吧！”


  第3章


  每一双眼睛都流露着上天的奥秘……人类之眼


  这面镜子，正是上帝心灵里的创意空间


  与他心灵外的创意空间交会的地方。


  艾瑞儿把手臂伸到西西莉亚身子下面，把她从床上抱起来。感觉跟父亲抱起来时不一样。父亲通常抱得气喘吁吁的，尽管天使体形娇小多了，但是在天使怀里，西西莉亚觉得自己只有一片羽毛那么轻。他们溜过走道，到了楼下。抽雪茄的祖父不在那儿。不过就算他在那里，他看得到艾瑞儿吗？他会不会以为西西莉亚是飞下来的？


  客厅几乎是漆黑的，只有绿色扶手椅上的台灯还开着。


  “他们通常把我放在沙发上。”她说。


  他小心翼翼地把她放在红沙发上，西西莉亚抬起头。


  “他们把圣诞树上的灯关了，真傻！”


  一转眼艾瑞儿就把插头插上了，站在圣诞树前张开双臂，树上的灯饰让室内充满了圣诞气氛。


  “动作真快，”她说，“你让我想起了阿拉丁，他可以实现任何愿望。你看得出圣诞树有多美吗？”


  他严肃地点头。“看起来就像天堂里的灯。”


  “像吗？我也经常这么觉得，天堂里也用棉絮包裹灯泡吗？”


  “天堂里的灯就是浩瀚的星辰，”他解释着，“每个星球周围会有不同的气团，你不觉得看上去很像用棉絮装饰的灯泡吗？”


  “我没想过。可是每一次圣诞节，我们总是吵得不可开交，到底要不要在圣诞树上挂装饰品。妈妈不喜欢，奶奶也不喜欢，可是今年她们都不敢让我不高兴。”


  “至少在树顶还有一颗星星。”


  她抬头看看。“以前那颗莫名其妙地不见了，这颗又有点歪。”


  一转眼艾瑞儿便在圣诞树顶上盘旋，西西莉亚睁大眼睛看着他。他们在树上挂了几个纸天使，有白的、有金的，现在竟然有个真正的天使在绕着树飞！


  “现在正了吗？”


  “好像正了，不过先别下来，我喜欢看你飞来飞去。”


  艾瑞儿就贴着天花板飞，又在餐桌上绕啊绕。


  “我也想飞，”她说，“这样我就可以丢下一切了。”


  他指着一大盘饼干说：“他们还没拿出蛋糕。”


  “没有，请尝尝吧。”


  艾瑞儿在盘子上打转。他说：“要是我能吃该多好玩。”


  “你当然能啊，他们烤了很多。”


  他深深叹了口气。“我跟你说过了，天使不吃东西。我们想吃也没办法吃。”


  “哟！我忘了。”


  “人间的餐桌上总是摆满各种菜肴，但是天堂里的天使永远无法明白，品尝美食的滋味是什么。”


  “可以帮我拿块饼干吗？”


  艾瑞儿停下来取了一块饼干，飘过房间拿给西西莉亚，她就小口吃了起来。他在她躺的沙发上方盘旋。


  “看你们人类吃东西真好玩儿。”他说。


  “为什么？”


  “你们把东西放到口中，紧闭双唇，咀嚼吞下，接着尝到它特有的味道之后，食物才会转变成身体的一部分。”


  “没错，就是这样。”


  “有多少种味道呢？”


  “没概念，我想没有人能说出来吧。”


  “你觉得什么东西味道最好？”


  她仔细想了想。“草莓吧！草莓加冰激凌。”


  他转转眼珠。“好奇怪，为什么把一堆薄荷塞进嘴里呢？你不会觉得体内开始打冷战，不觉得很疼吗？”


  “你这么一说倒是觉得有点奇怪。不过老实说，有时候确实会凉得有点胃疼。”


  艾瑞儿不停地在沙发上方盘旋，有时飞远一些，有时又飞近一点。


  他指着餐桌说：“那边有草莓。”


  她笑了起来。“那是赖斯的，用杏仁糖做成的草莓。”


  “那些跟草莓的味道不一样吗？”


  “很不一样，不过都可以列在好吃食物的清单上。”


  她抬头看着他闪烁、蓝宝石般的双眼。


  “你可不可以解释一下草莓和杏仁糖草莓有什么不同？”


  西西莉亚嘴里还在嚼饼干。她看了那盘杏仁糖草莓一眼，深深吸了一口气才说：“花园里种出来的草莓吃起来又酸又甜——当然是红色的。而杏仁糖草莓，一咬下去，你也会吃到红色的果肉，但是添加了食用色素。”


  “你知道那东西是用杏仁做的吗？所以我才说干甜，坚果都是干的嘛，而甜味来自糖。”


  她舔了舔手上的糖屑。“我现在还没康复，胃口还不太好，但既然是圣诞节，我觉得我至少要在心里想一想。”


  艾瑞儿绝望地摇摇头。“我听了你的描述，并没有增长什么智慧。味觉这种东西，对于天使来说太难理解了。”


  “这不包括上帝吧？”


  艾瑞儿飞下来坐在她腿上。他一点重量也没有，几乎连碰都没碰到她，甚至一点痒痒的感觉都没有。


  “谁也无法完全明白他的想法。”他说。


  “为什么？”


  “比方说你能在纸上画某个东西，但这并不表示你了解你画出的这个东西。”


  “这个不一样，画又不是活的。”


  他猛点头。“就是这点奇怪。”


  “哪点？”


  “人类有生命。”


  西西莉亚抬头注视着天花板。“你说得对极了，上帝不明白在圣诞夜生病有多糟糕。”


  他打断她的话。“我们待会儿再谈上帝，你先跟我说说身为血肉之躯是什么感觉。”


  “你想知道什么就问啊。”


  “我们谈了尝东西这事，还有件事也很奇怪，就是嗅觉。你们的鼻子不用靠近东西就能闻出不同的味道，这些味道和空气中随处飘浮的那些味道有什么不同？”


  “我猜你也闻不到圣诞树的味道喽？”


  他丧气地叹息说：“天使没有感觉，西西莉亚，我不是在教你宗教知识，不过你得知道这点。”


  “抱歉。”


  “圣诞树闻起来是什么味道？”


  “绿色的……闻起来酸酸的，很清新……还有点湿，还是香香的。我想说圣诞树的气味大概就快占圣诞气氛的一半了，再就是五香炖甘蓝的味道和香烛的味道排在第二、三名，第四名是祖父的雪茄味，不过有时候有点刺鼻。”


  “你能闻到光的味道吗？”


  “应该不能吧。”


  “你是说你不确定吗？”


  “圣诞树在装上灯饰点亮以后，闻起来就不一样了。差别就只有一点点，但是就是因为多了那么一点点才算是圣诞的气氛。”


  “是吗，我好像还不太能理解嗅觉。对了，气味有成百上千种吧？”


  “也许有，不过我想人类的嗅觉没那么好。也许我们能闻出上百种不同的气味，却能尝出上千种味道。狗的嗅觉特别好，它们能分辨出几千种气味。不过，想想狗的脸有一半是鼻子，你就不觉得奇怪了。”


  “你解释得不错，你能不能告诉我看东西是什么感觉？”


  “你也能看得到东西啊，跟我一样，不是吗？”


  艾瑞儿从沙发上飘起来，飞过房间，在绿色扶手椅上坐下。他在那张大椅子里显得好小，仿佛他会陷在里头不见了。


  “我看东西的方式跟你们不一样，”他说，“我不是用泥土和水捏出来的，我不是一块有生命的黏土。”


  “那你怎么看东西呢？”


  “你可以说那是在感知‘精神的存在’。”


  “可是你看得见我啊。”


  他摇头。“我只是与你同在。”


  “我也在你旁边啊，我们这一段时间都能看见对方，对吧。”


  他耸耸肩，避而不答，却问：“你在梦里可以看清楚东西吗？”


  “我在梦里常常能看得很清楚。”


  “可是你不用眼睛看。”


  “不用，因为我睡觉时眼睛是闭着的。”


  “那么你应该了解看东西有几种不同的方式，有些人失明了，他们必须用内心的眼睛看东西，你在美梦里就是用这种眼睛看东西的。”


  “内心的眼睛。”


  他点点头。


  “这个跟你能眨眼睛，用活生生的肉眼观察四周大不相同。眼睛要是被洋葱刺激了，或是沾了灰尘就要流泪甚至看不到东西，不过什么也伤害不了你内心的眼睛。”


  “为什么呢？”


  “因为那不是血肉做成的。”


  “那是什么做成的？”


  “心灵与思想。”


  “听起来好神奇哟。”


  他的双臂就停放在扶手上，这样让他在这张椅子里看起来更娇小了。


  他说：“我觉得用原子、分子构成的鲜活的眼睛能看到室内的一切，这才神奇呢！你们的世界甚至能通向宇宙，看到天堂的一小角。不过，你们看东西的那对玻璃状器官，和鱼的十分接近。”


  “让你这样一描述，就变得好神秘。”


  他一扬手把她的话打断。“再神秘也不会比原本的样子神秘。几百万年前，海里不知哪条鱼长了带骨的鳍可以走路，这些小型两栖动物就爬上了陆地觅食。如今你们的视力可以穿越几千光年的宇宙，当年却只能看看海星，根本看不到夜空中的星星，不仅如此，你还可以躺在红沙发上，用眼睛看到上帝的天使呢。”


  她笑了起来。“想想这事真的很耐人寻味。”


  “要是没有视觉，人类就不会看到这个世界了，伊甸园也依然是一片漆黑。”


  “一片漆黑。”西西莉亚重复着，声调很悲伤。


  “每一只眼睛都会流露出上天的奥秘。”艾瑞儿继续说，“视力正是真实的事物与思想相会的地方，是太阳与心灵相通的天门。人类的眼睛是一面镜子，正是上帝心里的创意与这个世界交会的地方。”


  她举手要他停住。“你最后讲的这些事情我听不懂。”


  艾瑞儿解释：“天堂里有些天使认为，每一只能看到上帝作品的眼睛，都是上帝自己的眼睛。谁说上帝不能有亿万只眼睛？也许无数个视觉细胞撒在凡间，就是要从无数个角度看这个世界的。由于人类没办法进入很深的水底，所以鱼类有眼睛。正如人类虽然没有办法飞上天去，天上却有无数的鸟儿在探视这个世界，而且不仅如此。”


  “再接着说。”


  “有时候人类用眼睛抬头望着天空，那就好像上帝在照镜子。”


  她吐了一口气高呼：“天空与海洋！”


  “没错，就像天空与海洋。”


  “然后呢？”


  “天空在海洋里照见自己。上帝也以同样的方式，在人类眼中照见自己。眼睛是灵魂的镜子，上帝能在人类的灵魂里照见自己。”


  她被深深感动了。“你应该当牧师！当然，你这不是异端邪说吧？”


  他狡猾地一笑。“在天堂里我们不会这么吹毛求疵。我们都知道宇宙是个大大的谜，只要是谜，就得让人家猜。”


  她耸了耸肩。“你一本正经的时候，我后背直发凉，都快感冒了。我们非得继续探讨各种感觉吗？”


  “就剩两个了，你喜欢唱歌和听音乐吗？”


  “现在我想听圣诞颂歌。在遇到你之前，我总觉得天使一定就像我最喜欢的那位歌手，不过现在我才知道她那一头天使般的秀发，只证明她是从猿猴进化而来的。老实说，还有人说我像她呢。”


  “像吗？”


  “你有什么看法？”


  “我看有几分像。”


  “难道你见过她？”


  “想不见还真难呢。”


  “我们在谈哪种感觉？”


  艾瑞儿笑了。“跟你说话真好玩，西西莉亚。我刚才问你喜不喜欢音乐，是想让你告诉我听到东西是什么感觉。天使真的不懂人类生下来就有的这个能力。”


  “有这么奇怪吗？”


  “你想想，鸟可以尖声鸣叫，几公里外都能与同伴交谈，这不算是个小小的谜吗？那些小可爱就像有生命的笛子，不停地自行演奏。同样神奇的是，我说的话能传到你的耳朵里。”


  “我想你又夸大了你我的不同，你也听到我的声音了啊！”


  艾瑞儿大声叹息。“如果你老是拿我们对比来省你自己的工夫，我不如找别的病人算了。有好多好多病人从来就没半个天使去看一下。”


  她立刻回答：“我敢说你没办法像我们用耳朵倾听，只是心灵跟我们相通。”


  “差不多，没错。抱歉我那样说别的病人。你只知道部分真相不是你的错。你一直都得在镜中观察，模糊不清……”


  “在镜中观察，模糊不清。”


  “这次是你变成应声虫了。”他说。


  “我只是在品尝字啊！”


  “地球曾经空无一人。”艾瑞儿说道，“接着它学会听自己的声音，有好几百万年都是雷霆大作，海水冲刷悬崖，火山猛烈喷出浓浓的熔岩。可是没有人听得到那声音。现在地球能听到自己的声音了，金星和火星就不能。如果你嫌太安静，就播放巴哈的管风琴协奏曲，我最喜欢户外大型演奏会，因为这样地球上最美妙的音乐就能扩散到太空中去了。还有广播里的音乐会。这个星球演奏着它自己的乐章，一颗小巧的音乐陀螺星，在银河里绕着大火球转啊转。”


  “也许你该做诗人，”西西莉亚建议，“但别作太现代的诗就好了。”


  “我比较想当自然科学的学者。因为我不太了解你们谈话的内容到底是什么，隐形的字句仿佛从一个人嘴里爬出来，钻进了另一个人的耳洞里，最后化进果冻一般的脑子里去了。”


  这就是天使在描述事情时的样子，奇异的字句化进西西莉亚的脑子里，变成她的思想。她躺着想着这些，过了好久艾瑞儿又开始说话了。


  “同样奇妙的是你可以用嘴巴塑造出这么多字句。有时候说得快起来，好像泉水一样不停地涌出来。你每次说完话，都知道自己在说些什么吗？”


  她垂下目光。“我们的行为未必都经过思考。我赶着上学的时候，我自然就会跑起来。我没时间思考怎么移动双腿，想了不绊倒才怪。”


  “对了，你们总是要吸气——然后又呼出。那也是自然而然发生的吗？”


  “是的。”


  “容我说句可怕的话，只要哪次你忘了呼吸，你的心就不跳了，你的心不跳了——”


  “住嘴！”西西莉亚打断，“我们就不用操心这件事了。”


  “抱歉！我们刚才说的是你们是怎么在嘴里塑造无形的字句，然后让它们在口耳间飘送的。每个人的声音真的都不一样吗？”


  西西莉亚点头。“妈妈说：‘你有没有睡好？’跟爸爸、爷爷说同样的话，听起来就很不一样。我可以窝在被窝里清楚地听出来是谁在跟我说话；乐器也一样，竖笛吹奏中央C和小提琴拉同一个音，听起来就是不一样。我在书里读过，就算同样是小提琴，也没有两把的音色完全一样。所以我们的声音也是同样的道理。”


  “这证明发声器官和耳朵多么精致。”


  “就算窗户关着，我也能听到窗外的风声，或是邮差骑着脚踏车从路上过来……哟，你该看看他摔车的样子！”


  “我跟你坐在同一个窗台上。”


  “你一定是无所不在！屋子里安静无声的时候，我还听得到下雪的声音。”她说着挥起手臂，“所以我可以用耳朵‘看’！”


  “胡说！”艾瑞儿脸上一副禁止的表情，“尽管我们在说些极不寻常的事，你也不该开我玩笑。”


  “但这千真万确！我躺在床上听楼下的声音，我简直就可以看到底下发生的事。”


  “那么说你天生就有一点天使的视力。”


  她在沙发里把自己撑高了一点。“我总觉得你太强调天使与人类之间的不同了。”


  “这就更奇怪了，我们就是与你们完全不同。人类是宇宙中某颗行星上一些分子做成的，而且只待在这里一会儿。可是你们在宇宙轻盈飞舞，你们聊天、欢笑、思考，就像天堂里的天使一样。”


  “你不觉得天使能这样也很奇怪吗？”


  “我们谈过这点了。差别就在我们一开始就存在。我们永远不会掉进虚无，像是用完的肥皂泡沫被冲掉一样。我们就是一直存在，西西莉亚。我们过去一直是这个样子，以后也永远是这个样子。你们则来来去去。”


  她大声地叹口气。“我希望我能多想想活着是怎么回事。”


  “什么时候开始想都不算晚。”


  “不知怎的，我忽然觉得好悲哀。”


  他降低下来看看她怎么了。“别伤心，如果难过，我会想办法体会。有时候我觉得人类是无病呻吟。”


  “你说得倒容易。”


  “我们只有一种感觉，有点弱，但同样耐人寻味。”


  她擦掉一滴眼泪。“我不记得有个第五感——叫触感。”


  他点头。“我们谈论过了覆盖整个血肉之躯的皮肤毛发。你用舌头尝到嘴里的东西，其实你可以用全身来尝。就像你尝别的东西的温度、干湿、平滑或粗糙一样。”


  “我不觉得有什么了不起的。”


  “对天使而言，这太奇妙了。海边的石头被波浪冲来冲去，感觉不到彼此的碰撞。石头没办法感觉你们把它捡起来，但是你们却能感觉到石头。”


  “对了，你仔细看过我收藏的石头了吗？有些是买的，有些是别人送的，不过大部分都是海边捡的，在那‘无名的海滩’。”


  “你是说克里特岛。”


  她觉得自己好笨。“你连这个也知道？”


  他点头。“你睡着的时候，我不知看了那些石头多少次，不过我永远不会知道抚摸它们的感觉。”


  “那好遗憾，有几颗好圆好滑，每次摸，我都想笑。”


  艾瑞儿从绿色扶手椅上升起，飘向天花板。他边飘边说：“现在我们来谈谈五种感觉吧。”


  “还有第六感呢。”西西莉亚插嘴。


  “有吗？”


  “有些人相信他们有种感受的能力，让他们知道其他五种感觉所察觉不到的东西。比方说他们能感觉到未来要发生的事，或者他们能感觉出别人掉了什么东西。但是有人认为这只是迷信。”


  他点点头，仿佛在说一个秘密。“也许那种感觉哪天能帮我们找到那颗旧圣诞星星。”


  “你知道它在哪里？”


  “我们得看看……”


  西西莉亚想想圣诞节，接着说：“不知道圣诞节的感觉跟这第六感有没有关系。也许到了圣诞节，我们会比平常更像天使。我闻得到圣诞节，我尝得到圣诞节，我还看得到、听得到呢。我可以感受每个包裹，猜出里头装了什么。”


  艾瑞儿眼中一亮。“没错，里头的东西。我也想谈谈这个。”


  “有关圣诞礼物包裹里的东西吗？”


  “不是。有关你体内的东西。”


  “哦，听起来好恶心。”


  “这真是奇怪。”


  “什么奇怪？”


  “你们人类觉得谈自己很恶心。想象一下石头讨厌自己是石头，那石头就惨了，因为它要自惭形秽几千年，才渐渐风化成尘土。你们不必拖那么久罢了。”


  “好吧，那就谈谈体内的东西，不过我有一个条件。”


  “什么条件？”


  “你得答应我，等一下要谈谈天堂里的美好事物。”


  “天使绝不食言。”


  “最好如此，否则我对什么都没信心了。”


  “我们谈了老半天天堂的事，有些我们看法差好多，也许你可以给我一些我想要的答案。”


  “来吧，问我。”


  他深深吸一口气。“你可以感觉到血在血管里流动吗？”


  “只有在流血或要验血的时候吧，不过那是血流出身体的情况。”


  “感觉如何？”


  “有时候就是痒痒的，后来就痛起来。”


  “但是你一定能感觉到体内的血肉吧？”


  她摇头。“我想我们的构造没办法让我们感觉到皮肤里面的东西。我们可以用皮肤抚摸彼此，还好我们不必老是抚摸自己的身体。”


  “一定多少有感觉吧？”


  她想了一会儿，还是摇摇头。“如果身体没事的话，那是一点感觉也没有，只有在生病时才会痛。”


  “痛？”


  “就像被刺到……打到……叮到。”


  他无可奈何地双臂一摊。“被刺到或打到或叮到……”


  西西莉亚说：“你从来都没有掐过自己的手臂吗？”


  “从来没有。”


  “你应该试试，要不然你就不知道自己是不是在做梦。”


  艾瑞儿想掐掐自己的手臂，不过西西莉亚看得出他没办法掐得准，他摇摇头。


  “天使没办法掐自己的手臂，”他承认，“我们什么感觉也没有。”


  西西莉亚颤了一下。“那么你们根本没办法知道自己是不是真的。”


  有那么一秒——甚至两秒——艾瑞儿好像消失了。也许只是她碰巧眨眼睛。


  等他再度出现时说：“我得赶紧送你回床上去。”


  “为什么？”


  “七点啦，再过几秒，闹钟就要响了，现在已经响了——”


  第4章


  人类的思想能做到天使用他们的身体所做的一切。


  当你做梦时，你脑子里所做的一切，


  正是天使环游宇宙时所做的。


  西西莉亚醒来觉得全身沉重。屋外就像过圣诞节时一样明亮。


  她只是隐约记得昨晚的奇事。艾瑞儿把她抱到楼下客厅，父母卧房里的闹钟响时又把她抱上楼。


  “艾瑞儿！”她轻声叫。


  不过没有回应。也许他只在晚上才出现。


  她摇摇床边的铃。母亲一下就来了，艾瑞儿点亮圣诞树的灯时也没比她快多少，她简直也像阿拉丁一样。


  “你醒啦！”她在床边蹲下，“快一点了，你一直在睡觉吗？”


  她摇头。


  “那么你都在做什么呢？”


  “我躺着看看、听听。晚上屋子里也有声音的，如果你仔细听的话。有时候我听得到外头下雪的声音。”


  “那你都看些什么呢？”


  “窗子外透进好多漂亮的光线。”


  “你只要摇铃就行啦。”


  “我躺着想好多事。”


  “你有没有觉得哪儿疼？”


  “没有……现在有了。”


  “觉得怎么样？”


  “你又来了。”


  “什么意思？”


  “没事，我觉得好虚弱。”


  “我七点进来时，你睡得像块木头。”


  “木头不睡觉，妈妈。”


  “你还带着笑容呢。”


  “木头也不笑，其实你进来的时候，我才刚睡着。”


  “你觉得是这样吗？”


  “我听到闹钟的铃声。”


  母亲把一只手放到她的额头上。“克丽丝汀来了，她就在楼下客厅吃赖斯的甜点。”


  “尽管让她吃。”


  “你这是什么意思？”


  “我不要吃杏仁甜点，你忘了我病了吗？”


  “但愿没有。”


  “请她上来吧，我再也不怕打针了。”


  “我们最好先上厕所。”


  “妈妈。”


  “什么？”


  “克丽丝汀可不可以打完针就走？”


  “我想可以吧。”


  “她常常跟我谈老半天我觉得怎么样了、什么又什么了，我懒得谈这些，再说今天是圣诞节。”


  “她也许得稍微看看你。”


  “不过你一定得在场。要是她又开始叹气、呻吟，你得让她出去，我实在不知道该怎么回答她的话。”


  “我尽量就是了。”


  “还有，妈妈，我会康复的，我答应你。”


  “你当然会康复。”


  “不过，只有我一个人才能说我会很快康复，我觉得从你们口中说出来都只是在哄我。”


  “你这个小坏包儿！”


  西西莉亚抬头看。“您哭了吗？”


  母亲擦擦眼睛。“没有，怎么会呢。”


  “可是你眼眶湿了。”


  “哟，我刚才在剥洋葱。”


  “又来了。”


  西西莉亚拿起药，吃了一点，家人一个一个上来看她。赖斯到河边坡地试他的雪橇去了。河面都结了冰，连冰下的水流声都听不到了。有些五六年级的男孩在河面最宽的地方溜冰。


  父亲把最新一期的《科学画报》拿上来。之前已经拿过一堆上来了。开始他给她读了一篇有关矿物宝石的报道，篇名叫《山是世界的宝库》。又给她读了几篇别的文章，后来她就要看更多的书。那已经是好久以前的事了，现在，她没那么大力气一次看太多东西。


  祖父想要聊聊克里特岛的假期旅行。他们全都去过那儿，连祖母也去过。就在那时，他们得知西西莉亚病了，她不太记得是出发前还是回来后了，总之她很快被送进了医院。


  那是一次“梦幻假期”——家人都这么形容。整整两个美妙的星期，他们在阳光下、海滩上玩耍，去了很高级的餐馆，风趣的服务员——之后他们都各自上学上班了。有一天他们去了一个名叫圣托里尼（Santorini）的火山岛玩。他们航行到三千五百年前火山爆发所留下的坑洞里，这个岛有一半以上的体积已沉入海中。到了锡拉岛（Thera）他们得骑着驴子，走西西莉亚见过的最陡的坡道。他们在熔岩形成的海滩泡海水浴，那里的沙子全黑得跟炭一样，而且被烈日晒得滚烫。同一个下午全家沿着大圆石砾海岸散步，小心地踩在海浪冲刷着的小石块上，同时还要寻找美丽的石头。西西莉亚负责鉴定石头好不好看，只有她才能决定哪颗石头足够美，有资格陈列起来，他们带了好几公斤石头回家。


  “我们玩得真高兴，西西莉亚。”祖父说。


  梦幻假期是在九月末，那时西西莉亚还很健康，所以去了很多天。但是十一月初，她回到学校上课后，她的身体就不太好，在医院待了好几个星期。后来，老师来了好几次，告诉她他们在学校做了些什么。


  最后来看西西莉亚的是祖母。从西西莉亚小时候起，祖母就给她讲故事。不过，祖母从来不讲那些普通的童话，她讲的都是维京人所信仰的神话。有时候她也讲些《北欧神话》里的故事，那些故事不比任何童话差。最近她也阅读母亲小时候看的儿童版《圣经》。想想这本书有多古老！


  那天祖母告诉她巨神奥丁[1]的乌鸦的故事。它们是修金和莫宁，会绕着世界飞，探察人间疾苦。“修金”的意思就是“思想”，而“莫宁”的意思是“心灵”。每天晚上，两只乌鸦回到巨神奥丁身边，告诉他它们看到了什么，于是巨神奥丁就知道世间发生了什么事。不过，巨神奥丁也害怕哪天它们就不回来了。此外乌鸦是腐食动物，它们帮助巨神奥丁找到死去的人。奥丁端坐在亚斯加一个名为力兹耶弗的宝座上，他不只是最有智慧的神，也是最忧郁的神，因为只有巨神奥丁知道“澜纳落”——也就是即将来临的大灾难。


  祖母给她讲了好多巨神奥丁和两只乌鸦的故事。那天下午稍晚些时，西西莉亚睡着了。开始她就是躺了会儿、打个盹儿，接着就睡着了。等她醒来，她听见大家在楼下吃晚餐，他们才刚开始，因为她听见母亲说：“我把汤传过去，大家自己来。”


  他们在圣诞节那天总是先喝菜汤，再上烤肉。


  西西莉亚从床底下拿出日记本翻开，几个星期前祖母送了她一串可爱的珍珠项链，那是传了好多代的宝贝。她那天在日记里写道：


  我离开人间的那天，一根银线穿成的珍珠项链会断裂，珍珠会滚过原野，回到海底它们的蚝蚌母亲那儿。我走了以后，谁会潜入海底寻找那些珍珠呢？谁又会知道那些曾经是我的呢？又有谁会知道它们曾经佩戴在我身上呢？


  她边咬着笔，边想着晚上艾瑞儿说过的话。她能回忆起的就立刻写在日记里：


  天堂里的天使永远不灭，因为他们没有血肉之躯。在宇宙里却不是这样。这里的一切都很容易消亡，甚至高山也会渐渐消磨，最后化为尘土。自然界里总是在发生着各种问题。


  你永远没办法完全清楚你创造了什么。比如我在纸上画画，并不表示我能完全体会画中事物的感觉。我画的东西毕竟不是活的，这也是最奇怪的地方：我是活的。


  西西莉亚想不出有什么好写的了，就把本子放到地上，推进床下。


  她又睡着了，等她醒来，她听到一个声音。“你睡得好吗？”


  是天使艾瑞儿。西西莉亚抬头看他，他蹲在床边。


  “我一直都在这里。”他说。


  “可是我没看到你。”


  他过了一会儿才回答。“也许我没有告诉你，天使关照有两种。常规来说，我们只是隐身陪伴。在极少数情况下，我才会像现在这样现身。”


  “不过两种都是天使关照？”


  “对，两种都是。”


  “你关照那位德国病童是哪种情况？”


  “我就是陪他。”


  “我不了解，我看不见你的时候你怎么可能在房里？”


  “这不难解释。”


  “那就解释吧。”


  “你想象你在一片陌生的海滩上，可不可以说你去过那儿了？”


  “也许——可以吧。”


  “不过，海滩上的人能不能看到你？”


  “当然不能。”


  “你也可以跟旅行社买张机票真的到那片海滩上去玩儿，那样别人就看得到你，因为你就真正现身了。”


  她望着那双湛蓝的眼睛。“比喻得真好！对了，早上你才送我上床妈妈就来了。”


  “是啊，好险啊。”


  “要是给她逮到我下楼，不吓死她才怪。也许她会以为我病好了。‘哟，太棒了，西西莉亚，你居然完全康复了！’”


  艾瑞儿笑了。“看着你睡觉好奇怪。”


  “我猜天使都不睡吧。”


  他摇头。“我们不了解什么是睡眠，你了解吗？”


  “不太了解。”


  “不过，我觉得你一定想过你睡着时脑袋里到底发生了什么事。”


  她耸耸肩。“我睡着时跟灯熄掉了一样。”


  “真不懂你怎么敢这么想。”


  “有什么不敢的？”


  “不知道你会不会再醒来……可不可以形容一下睡着的感觉？”


  西西莉亚轻轻一叹。


  “我们睡着了就处在一个模糊的地带，所以没有人会清楚地知道睡着是什么感觉的。”


  “不可思议，你们脑子里一定进行了一场小小的革命。”


  “不过等那件事发生时，我们已经睡着了。你知道吗，睡着之后，想思考就来不及了，你的脑袋就像一台忽然自行关掉的机器一样。”


  “但是要是它是自行关机，里面就没有电流，那么它怎么能在几个小时之后又自行启动呢？”


  “你老问这么难的问题。我们就是会睡着嘛，几个小时之后又醒来。爸爸的脑子里就有个生物钟。他每天早上都是差五分七点起床，然后把该在五分钟后叫他的闹钟按掉。不过，只有在他知道必须起床的工作日才这样，礼拜天他会起得晚一点，就连闹钟也吵不醒他。”


  艾瑞儿把双臂一扬。“我想这是天堂里谈论过最大的谜了。”


  “你们已经谈过好多次了？”


  “不过，我不只思考睡眠一件事。”


  “那你还思考些什么？”


  西西莉亚把自己撑起来一点，艾瑞儿深深地望着她的眼睛。


  “你们人类是宇宙中某颗小行星上的一堆原子、分子团，生下来就有皮肤毛发，还有五六种感觉能力可以感觉你们周围的环境。在那层跟石灰差不多的硬壳里，你们还有一副软绵绵的大脑，让你们能在睡着的时候做梦、有思考、有记忆。”


  她瞟了一眼挂在希腊月历上的珍珠项链。


  “我告诉过你，我不喜欢谈身体里面的东西。”她说。


  “我们得谈谈你的灵魂，西西莉亚。也许灵魂也在你身体里头，不过存在的方式和你的五脏六腑不太一样。”


  她又转向他。“那就谈谈灵魂，别谈五脏六腑。”


  “最令人不解的是你们称之为‘记忆’的东西。例如，你可以认出好久好久以前见过的人。假定你在某个城市，又碰到上次想拉你头发的那个服务生，你立刻就会认出他，就算是在人群里。”


  “你去克里特岛了吗？”


  他点点头。“对我而言，你去克里特岛还是在客厅里并没有什么不同。你认得出他吧？”


  “我记得一清二楚。”


  艾瑞儿找了个舒服的姿势坐好。


  “你的脑子在‘记忆’时，有什么感觉？你脑子里那堆原子、分子之间发生了什么事？它们是不是在你想某件事情时，就会跳回那件事情发生时的场景？”


  西西莉亚吃惊地倒吸了一口气。“我从来没这么想过。”


  他这时有点不耐烦。“你觉得海滩上的石头会清楚记得两分钟前海滩的样子吗？”


  “当然不会，天底下最容易忘的事，就是海滩上石头的位置了，再说石头没有一点记忆力。”


  “不过你脑袋里的原子、分子就有办法‘记忆’许多年前的事情——即使后来又灌入大批的新想法和记忆。一个想法、一个回忆，不就像是‘意识海滩’上的石头吗？”


  她扭捏地说：“你也有记忆啊，你说你记得爷爷得过肺炎。”


  “没错，不过我的灵魂并没有跟一团原子、分子连在一起呀。”


  “那你的灵魂是什么做的？”


  “直接从上帝的思想里蹦出来的吧！”


  西西莉亚想了一会儿，接着说：“也许我的灵魂也是，虽然我的是用原子、分子做的。”


  他打断话题。“不管怎样，我们现在不谈天堂。”


  “你答应说要谈的呀！”


  “天堂可以等一等，西西莉亚，再说，谈论人类的灵魂，就是在谈一样非常接近天堂的东西。”


  她抬头看看天花板。“奶奶说灵魂来自上天。”


  “她显然是位很有智慧的祖母。”


  “她几乎把《圣经》和《北欧神话》全记在心里了。”


  “没错！我就说嘛！”


  “你说什么？”


  “我是指‘记在心里’这件神秘的事，我们正在谈的嘛。你有没有想过，人类的大脑是整个宇宙里最不可思议的东西？”


  “现在才觉得。”


  “构成你们脑子的原子一开始只在行星上聚聚散散，有一次结合得恰到好处便形成了你们人类所说的‘意识’。人类灵魂所在的器官，只是聚在一起的一堆分子，原先还只是在宇宙里的星尘。人类的思想与感觉一次又一次在这些细致的星尘上活动，让所有神经能永远保持新鲜的连接方式。”


  “也许我脑子里有一些伯利恒星的星尘呢。”


  “在你思考过的想法里和所有的记忆里也有这些星尘。”他说话的时候她就转头看着窗外，“当一个宇宙里的鲜活的头脑一定感觉很奇异，仿佛在宇宙里头还有一个个独立的小宇宙，因为你脑子里的原子和分子就像宇宙里的星星一样多。”


  她打断他的话。“也许到我心灵最深处的距离，和到宇宙最远处的距离是一样的呢。”


  他点点头。“差只差在大脑有自觉意识，可以省察自己在做什么，但是宇宙却不能。”


  她露出得意的笑容。“这是个重要的差异。”


  “不过你还没解释回忆事情有什么‘感觉’。”


  “我已经忘了。”


  “这也是有趣的一点。”


  “什么？”


  “我已经忘了。也许你可以解释忘了某事是怎么回事。”


  “就是事情不见了！”


  “就是事情不见了！”艾瑞儿重复，这次模仿她的声音。


  “可是有时候又会莫名其妙地冒出来，就在嘴边。”


  “在嘴边？”


  “是的。”


  “我不认为那个跟记忆有关，你可别跟我说人类说话就像吃草莓一样？”


  西西莉亚笑了。“只要没人打扰我，通常都想得起来。爷爷说不用烦恼有什么事会永远想不起来。”


  “为什么？”


  “就好像钓到的鱼儿溜掉了，下次钓到会更肥。”


  艾瑞儿拼命点头。“那么他们可能说对了。”


  “谁说对了？”


  “有些天使喜欢说我们永远都没办法了解凡间的事，不过我永远不愿意放弃，我一直都在想办法体会身为血肉之躯的人类是什么感觉。”


  “我不确定我帮得了你，因为我自己都不太懂呢。”


  艾瑞儿从床尾升了起来。他在房内边盘旋边说：“你记不记得我们认识时，我说的第一句话？”


  她想了一会儿。“我记得你坐在窗台边，不过不太记得你跟我说什么了。”


  “我恐怕不太记得……”


  “你没有说‘嗨’这类打招呼的话吧？”


  他摇头，好久两人都没说话。最后西西莉亚挥起手臂：“等一下！就在我嘴边了。”


  “那你最好赶紧吐出来，免得又‘不见了’。”


  他坐在窗台边上，就像他第一次出现时一样。西西莉亚抬头看看他并说：“你问我睡得好不好。”


  “答对啦！”


  “这个不难。”


  “可是我还记得一个深邃的奥秘。我问你记不记得某事，而你说你忘了。一干二净！你忘记是从哪一刻起忘记的？”


  西西莉亚无奈地叹气。“我也觉得这事想起来好奇怪，有时候我就是忽然想起来了。”


  “那是从哪个地方出来的？”


  “从我的大脑吧。”


  艾瑞儿又问：“那你把事情记到哪里去了？”


  她不禁笑了。“记到我的大脑里嘛！”


  “那么说是来自大脑又回到大脑，可是我们谈的却是同一个脑袋。那么事情不只是你看了、听了，然后记住、忘记、有时又记得，其实大脑也会自行运作，那就是你所说的‘思考’，就像海滩上的石头被海浪冲刷得自己滚来滚去一样。”


  西西莉亚又笑了。“我来想象一下，说不定石头还到处乱跳呢！”


  “还有，你想到的事情——例如圣诞树上的星星不见了——你可以先摆一边不去想，然后再拉回你的意识里。就好像你把你的意识倒带了，可以把同一件事情再想一次。我相信你们可以把许多往事倒带，那些往事早就完全跑到思想之外去了。”


  “我倒觉得该说事情自己又冒出来。我们不一定能决定什么要记得、什么要忘记。有时候我们想些我们不想想的事，有时候我会说溜了嘴，那就是我们说了我们并非真的想说的话。有些情况真是很尴尬！”


  天使艾瑞儿依旧坐在窗台边上，光亮的头点了点。“那可能正是我害怕的。”他说。


  “什么？”


  “你们不像我们只拥有一个灵魂。从不同的角度来看，你们有两个——或更多个灵魂。要不然你怎么能解释你会想你不想去想的事情？”


  “我不知道。”


  “这些不受欢迎的思想一定是受了你的意识以外的东西的引导。就像是在一个戏院里，你并不知道接下来要演什么戏。”


  “你是说灵魂是座戏院，而所有舞台上的演员都是不同的思想，不停上台扮演各种角色？”


  “差不多啦。要不然就是这座戏院里一定有许多意识的房间，也一定有好几个舞台。”


  他从窗台飞起来，画了个大弧线飘过地板，又坐回西西莉亚的床尾。


  “你可不可以描述一下你在想事情时，你头脑里有什么感觉？”


  “没什么感觉。”


  “想到滑稽的事你不会觉得痒痒吗？想到不愉快或悲伤的事难道不会有一点刺痛吗？”


  “你可以说我想到滑稽的事会痒痒，也许想到悲伤的事会刺痛。不过那些痒和刺痛并不是在我的脑袋里，而是在我的灵魂里，灵魂并不完全等于我的头部。”


  “如果我能思考的话，我会以为神经纤维在发痒。”他反驳。


  西西莉亚挑衅地看着天使艾瑞儿：“你不会告诉我天使也没有思考吧？”


  “没错，我不得不承认，因为天使没办法说谎。”


  “我觉得这次实在太离谱了！”


  “可是我们跟血肉之躯的人类有不同的思考方式嘛。我们不需要‘把事情想一想’才得到答案。我们知道的一切及我们有办法知道的一切，全都即时出现在意识的最前面。上帝只让我们领会了一丁点他的神奇奥秘，不是全部。因为我们不知道的就不能讲。”


  西西莉亚沉默了。


  “那么跟我们就不同了。我们总是想了解得更多，于是就领悟了新的知识。最聪明的人因为他们的发现而获得诺贝尔奖，如果这项发现有益于世人的话。就像身体会成长，我们的思想也会。”


  “可是你们同时也会遗忘事情。于是走两步，退一步。”


  “也许吧。不过即使我们会遗忘，忘了的事却未必完全消失。不知哪天又像盒子里吓人的怪物一样蹦出来。”


  “这是人类和天使极为不同的地方。我们不知道遗忘为何物，因此我们也不知道记忆是什么。我现在知道的跟两千年前一模一样，并非所有天使都喜欢这样。”


  “原来你们也会嫉妒。”


  他笑了起来。“没到那么严重的地步啦！”


  “你能深思吗？爷爷说有时候他会想些好深的心事。”


  他摇头。“因为我们所有的思想都是出现在意识的表层，我们无法享受深深领悟的乐趣，我们无法体会那种感觉。我们的意识不在狂风暴雨的海上航行，一旦忘掉的事不会像钓鱼一样忽然从深处再钓上来。”


  “你还说过天使不睡觉。”


  “我们不睡觉，因此我们也不做梦。睡觉的感觉是什么样的？”


  “我什么感觉也没有。”


  他头微微一点。“就好像我不觉得盘旋有什么感觉，不觉得拾起雪球有什么感觉。”


  “做梦也是思考的方式，”她说，“也是观看的方式，或许同时都有吧！不过我们做梦的时候，我们没办法决定自己要想什么、看什么。”


  “这个你得解释一下。”


  “我们做梦的时候，我们的脑部会自行思考。这个时候，你可以说它真像一座戏院，有时候醒来还记得我梦了一整出戏或一整部电影。”


  “可是你可以自行创作，所有的角色都是你自己扮演的啊。”


  “那倒是！”


  他兴奋起来。“也许我们可以说脑细胞放电影给彼此看，一边播放影片，一边同时坐在观众席上看自己在银幕上被放映。”


  “脑细胞放电影给彼此看，这个比喻很奇怪，我想我想象得出来。”


  “会做梦的人类，既是电影明星又是观众，你说神奇不神奇？”


  她求他。“我觉得这件事有点可怕！”


  “可是经历起来一定很有趣，你目睹了思考的画面在脑海里像放烟火一样爆发，而没有一个烟火是由你来点燃的，感觉一定像场免费的戏。”


  她点头。“有时候的确很有趣，可是有时候也很吓人，因为我们不是每次都做美梦，有时也会做丑陋、恐怖的梦。”


  他现在十分能体会地说：“当然，这样确实有点让人不开心。理想上你应该有办法把不喜欢的梦结束。在这家戏院里应该有个紧急出口，可是正因为戏院本身就是你自己的灵魂，节目表都由它决定，于是你就逃不掉。谁能逃离自己的灵魂呢？你不能咬自己的尾巴，或者该说其实你们咬疼了自己的尾巴，恐怖地高喊尖叫。”


  西西莉亚咬起指甲来。“我才不要那样，”她说，“只不过我就是没办法让自己只做好梦，我只能全盘接受。经过漫漫长夜，我一觉醒来相信自己去过克里特岛，我可以说我真的去过了，因为在梦中我相信我真的被带到了那里。”


  艾瑞儿用他清澈、坚定、碧蓝的凝眸端详她。“这就是了！”


  “什么？”


  “等一下！你可不可以梦想自己能飞，或穿过上锁的门？”


  “当然可以，梦里什么都可以发生。我甚至不用睡着，醒着一样能神游。我可以在屋子里飞来飞去，或飞到异国他乡。有一次我还梦见自己到了月球，玛丽安和我在旧乳酪仓库后头发现了一架宇宙飞船，我们只是按了一个按钮，嗖的一声就出发了。”


  艾瑞儿又贴着天花板盘旋。在房间里绕了一会儿以后，落在床边的椅子上。


  “那么就是靠这里喽。”他说。


  西西莉亚无助地摇摇头。“我不懂你在讲什么。”


  他指指她的前额说：“人类能用思想做到天使所做的一切。当你做梦时，你在你脑子里所做的一切，正是天使遨游寰宇时所做的一切。”


  她不太懂。“我没想过这点。”


  “还有呢，”艾瑞儿继续说，“当人类做梦时，什么也伤害不了你。你们就像天使在天堂里一样。你们所经历的事，完全是意识，你们没有用到身体的五种感受能力。”


  西西莉亚听了这个新观念，顿觉醍醐灌顶，她坐了起来，以坚定的口气说：“这么说来也许我们的灵魂是不灭的！也许我们的灵魂和天堂里的天使一样恒久不灭！”


  他欲言又止，然后才说：“现在你至少稍微明白身为天使是怎么回事了，尽管我们谈论的大部分内容都是人类是怎么回事，但是你也稍微更了解一些天堂的事情了，因为天堂与人间有千丝万缕的联系呢。”


  她又问：“所以灵魂来自上天，对吧？”


  他没回答，她突然想起她得留住他，不能让他消失。


  “你答应要告诉我更多事情的！”她说。


  他点头。“可是你母亲就要进来了，我得赶紧躲到镜子里去了。”


  她环顾四周。“你老是说镜子，到底是哪面呢？”


  他离开椅子，走过地板，轮廓就淡去了。消失时他说：“整个世界就是一面镜子，西西莉亚，整个世界是个奥秘。”

  


  [1] 北欧神话中阿斯神族的至高神，被视为诸神之王，他曾以一人之力冒险闯入冥界，为人类取得古文字，从而拥有大量知识，因此而失去一只眼睛。——编者注


  第5章


  我们需要做梦是因为我们要在梦里到远方去。


  好多天过去了，天使艾瑞儿不见踪迹，家里总有人会坐在床边的椅子上。克丽丝汀差不多每天都来，母亲和祖母也已经学会了注射。西西莉亚有时候会搞不清日期，或者是几点。当她能知道日期的时候，她就会在日记本里写下一些新的想法。


  滑雪板和雪橇就靠在父母房间那边的墙上。现在还是冬天，还可以滑雪。西西莉亚下定决心要在雪化之前康复，她可不想再等一年了。


  她没有和任何人提到艾瑞儿。他和家里其他人没有任何关系，因为尽管西西莉亚是史卡布家族的一员，她却是唯一可以与天使沟通的人。


  但是他怎么了？他不是答应过要讲更多天堂的事吗？他不是说过天使从不说谎的吗？他应该没欺骗她吧？难道他让西西莉亚说了许多做一个血肉之躯的人类有什么感觉以后，就不管自己和别人的约定，就这么跑掉了？


  她睁开眼睛。几乎同时母亲出现在了走廊上，走进房间，坐在床边。西西莉亚面无表情地抬头凝视着母亲。“你又在切洋葱了？”她喃喃地说。


  她摇头，西西莉亚还是说：“你吃太多洋葱了。”


  母亲抚摸着她的头发。“才快午夜而已。别人早都上床了，我也要想办法睡一睡。”


  “想办法睡一睡？”


  “不了……我吃点药好了。”


  “千万别养成习惯。”


  “不用操我的心。”


  西西莉亚抬头看看问：“为什么我们生来就得睡觉？”


  “那是休息的方式，有人说我们还必须要做梦呢。”


  “为什么？”


  母亲深深吸了口气——然后呼出来：“我不知道。”


  “我想我知道答案。”


  “真的？”


  “我想我们需要做梦是因为我们要在梦里到远方去。”


  “你想了好多奇怪的事哟，西西莉亚。”


  “有些人受尽了苦头，要是没有美梦给他们一点缓冲的空间，他们就会悲痛而死呢！”


  母亲用湿布擦擦脸，换上睡袍。


  “别看我这么虚弱，我觉得我好一点了。”


  “也许。”


  “克丽丝汀没这么说吗？”


  她迟疑了一下。“她说我们得静观其变。”


  “也许我明天可以起床一下子，也许在喝咖啡的时间。”


  “别着急下床。”


  “可是我马上就要试我的滑雪板了，你答应了啊！”


  “滑雪板就在那儿呢。好啦，有事摇铃，说说话也没关系。爸爸马上就来陪你了。”


  “不用了。”


  “可是我们想陪陪你啊。”


  “如果听了我的话可别被吓到，好吗？”


  “你常自言自语？”


  西西莉亚抬头看她。“我不知道。”


  母亲伸出双臂给了她一个拥抱。“你是全世界最好的女孩，”她说，“少了你，这个世界将了无生趣。”


  西西莉亚露出笑容。“这晚安说得好严肃哟！”


  母亲才一走她就睡着了。过了一会儿，她被轻轻敲窗玻璃的声音吵醒了。她睁开眼睛，看到艾瑞儿的脸在外面。在花园里装饰灯的光亮里，她看到了一张无瑕的脸庞，让她想起《科学画报》里的一张图片，一尊俄罗斯金天使，或者是童年的耶稣？


  他招招手，接着就直接进来了，站在书桌前，玻璃窗完好无损。


  西西莉亚睁大了眼睛。“虽然我们谈了那么多，我还是不懂你怎么办到的。”


  艾瑞儿走向她，坐在椅子上。反正父亲还没来。


  “这个没什么，”他说，“所以也就没有讨论的必要了。”


  西西莉亚在床上坐正，一条腿放到毯子上。


  “你去哪儿了？”她问。


  “来关心你的人真多。”他回答。


  西西莉亚点头。“这是你离开这么久的原因吗？”


  他没有回答。


  “月亮几乎是满月了，”他说着，“月光洒在白雪皑皑的大地上，简直有四分之一白天的亮度。”


  “美极了！我好想跟你到外面去，亲眼看看月色。”


  “怎么不行？”


  “我也觉得好多了啊。”


  “棒极了！看你老是这么病恹恹的，有点无聊。”


  “他们会让我出去吗？”


  天使艾瑞儿从椅子上升起，在雪橇和滑雪板上方盘旋起来。


  “你的父母当然不会让你半夜出去啦。”


  “可是你能让我出去？”


  他自信地点头。西西莉亚已经踢掉了天鹅绒毯。“天堂里的天使让你做的事，别人怎么管得了呢？”她说，“再说，整屋子人都在睡觉。”


  “才几步路而已嘛，不过你得穿好衣服，这样才不会变成一个大薄荷堆。”


  西西莉亚站起来走过地板。她步伐平稳，一点睡意也没有。


  “我先试一下滑雪板。”她说。


  不一会儿，她已经站在衣柜前了，十一月初的时候她就把冬天要穿的衣服准备好了，都单独放在一层里。她把睡衣脱掉，找出背心、长裤、毛衣、滑雪裤、带帽子的厚夹克。她往床边一坐，然后开始绑起了滑雪靴，一切就绪后，她抬头看着艾瑞儿。


  “可不可以麻烦你拿下滑雪板？”


  他们穿过走廊，走下楼梯来到一楼。西西莉亚打开门锁，让艾瑞儿把滑雪板拿出去，然后她小心地又把门关上。


  他们经过农场，来到一个有陡坡的地方，坡底就是河流和森林。西西莉亚把雪靴套进滑雪板，把滑雪杖的带子在手腕上缠好。月光在雪地里洒下清晰的树影。


  “我往坡底滑滑看，”她说，“我终于可以滑雪啦，你要跟上我啊！”


  于是她就出发了。但是艾瑞儿并没有跟在后面，他紧贴在她身边飞。


  “现在我们俩都在飞啦，”他说，“唯一不同的就是我什么感觉也没有。”


  “好棒啊！”西西莉亚大叫，“我和天使一样棒啦！”


  滑到谷底时，西西莉亚一下跌进雪里，差点儿变成雪球，两人都笑了起来。


  她爬起来，指着冷杉林说：“那里有条路通到乌鸦岗，从那里你可以看到整个山谷。”


  有一刻他好像要对她说什么话，不过只是那一瞬间。“你走得动吗？”


  她已经开始走了。“现在我觉得跟头牛一样有力气！”她大叫。


  她在一条滑雪道里探出了路，艾瑞儿则像宠物狗一样，在她周围飞来飞去，一下子左边，一下子右边，好几次他也在雪地上跑了跑。


  “赤脚踩在雪里，你不觉得冷吗？”她问。


  他用力叹了一口气。“你不会又要让我从头说一遍吧？”


  西西莉亚笑了起来：“我只是觉得好奇嘛。你知道吗，有一些苦行僧可以把感觉‘关掉’，完全感觉不到冷热，他们还可以睡在钉床上呢。”


  他点头：“我知道。除了挪威，我们也常去印度。”


  他们进入了森林，小路蜿蜒于高耸入云的林中。有时候艾瑞儿会走捷径，穿树干而过。有一次他直接穿透了枝叶，枝叶对他来说就如烟雾一般。


  西西莉亚必须一步一步用滑雪杖撑着爬坡，这样才不会往下滑。不久他们就爬上了光秃秃的小山头。西西莉亚把滑雪杖举起来，指向沉浸在蓝色月光里的仿佛被冰封锁了的大地。


  “我小时候，以为这就是世界的屋脊，”她说，“奶奶跟我讲巨神奥丁坐在他的宝座上俯瞰人间的故事时，我就想象他坐在这里。你听过他的两只乌鸦的故事吧？”


  艾瑞儿点头：“修金和莫宁，意思就是‘思想’与‘心灵’。”


  “奶奶也说过这个。它们是巨神奥丁的思想和心灵，他派它们去探访人间。”


  艾瑞儿点头。接着他又开始说很奥妙的句子了：“也许你记得我们说过人类也都有‘内心的眼睛’吧，对盲人尤其重要，那双眼睛也是由‘心灵’与‘思想’构成的，修金和莫宁就是巨神奥丁内心的眼睛。”


  西西莉亚听得嘴巴都合不拢了，她以前怎么没想到这点？


  艾瑞儿继续说：“上帝无所不知，也可以同时在好几个地方存在，但是巨神奥丁没办法这样，不过他至少有两只乌鸦，那样也让他可以无所不知了。”


  西西莉亚举起滑雪杖指向山谷。“你有没有看见那些农舍？”她说，“几乎每一栋都有我认识的人。那栋是学校，那条穿行于大地的白色条带是莱拉河，玛丽住在河那边的黄色房子里。”


  “这个我知道，西西莉亚。”


  “左边是克罗夫塔，看，就是发着光的那座，远处那个小山丘叫女巫岗，杰西姆镇就在那个方向。”


  艾瑞儿点点头：“这个我知道，西西莉亚。”


  “往那边望，你可以看到我们的农舍。你还可以看到我家屋子的一角，就在那棵亮着灯饰的树后，二楼左边那个窗户是我的房间。”


  “那扇窗户我进出过好几次呀。”艾瑞儿说。


  他浮起来一些，这样说话时他就可以与西西莉亚对视了。他蓝宝石般的双眸，在月光里闪烁着光。


  “要是你现在站在你那扇窗前，”他说，“抬头看着乌鸦岗那边，我们也许可以向你自己招手。”


  西西莉亚很惊讶，那不是很奇怪吗？她觉得有点不对劲，可是又不太明白哪里不对劲。


  “爸爸随时会到我房间去看看我睡着了没。”她说，“要是他此刻在我房间，还不吓坏他了。‘我的天哪！’他会这样说，‘鸟儿从窗里飞走了！’”


  “你需不需要我看看他是不是还在睡觉？”


  “可以吗？”


  不一会儿，艾瑞儿消失了，天地之间只剩下西西莉亚一个人。有好几秒钟她觉得自己好像失去了一个孪生兄弟，接着他又出现在她身边。


  “他们俩都在睡觉，”他向她保证，“你妈妈靠在你爸爸的下巴底下呢，他们把闹钟定在了三点。”


  西西莉亚松了口气。她又指着大地：“我实在想不出月亮为什么会发出这样的光辉。”


  “那是因为四周都是漆黑的，光亮在黑暗中发出的光就是一束一束，亮亮的。”


  “可是月亮本身并不会发光，”西西莉亚反驳，“它只是借了太阳的光。”


  艾瑞儿严肃地点头：“我想，太阳自己也不会发出光芒，它的光也是借来的。”


  “真的吗？”


  “上帝随时都看着我，我可不会跟你撒谎。”


  “当然不会。我只是从来都没想过太阳的光是借来的，就像月亮向太阳借光一样。”


  她倚着滑雪杖，凝视着雪地。等她把头抬起来，艾瑞儿已经不在原来的地方了，而是在她头顶上方盘旋着。


  他说：“你也是向上帝借了光啊，西西莉亚，你也是上帝的镜子，要是没有太阳你们会怎么样呢？”


  西西莉亚灿烂地笑笑：“那我就是一个小月亮喽！”


  “是的，就在此刻，你照亮了我呀。”


  “你爱说奇怪的话，然后我就觉得事情很严肃，有点凉意。”


  艾瑞儿点头。“一谈到上帝，气氛确实会有点严肃。”


  “你现在可以跟我谈谈天堂了吗？”


  “我早就开始了啊。”


  他向上指着苍穹，月色清凉，星星闪烁，但是并没有太多，只有几颗小小的在闪光。


  “首先，你得明白，你已经在天堂了。”他说。


  “这里就是天堂？”


  艾瑞儿点头：“要不然我们会在哪儿？地球只是浩瀚宇宙中的一小点。”


  “我没有感觉到啊。”


  “这里就是天堂里的地球，这座伊甸园是人类生活的地方，在其他地方也有的。”


  “你是指宇宙吗？”


  “也就是苍穹里，反正是一回事。”


  西西莉亚又倚着她的滑雪杖，低头凝视着雪地。“真是神秘，”她说，“好神秘。”


  等她抬起头，艾瑞儿眼中闪着犀利的光。“我个人觉得这很简单。”


  西西莉亚沮丧地摇摇头。“我一直想知道天堂在哪儿，没有一位天文学家看到过上帝或天使。”


  “也没有脑科手术医生看到思想啊，也没有学者看到别人的梦想啊。这一切并不表示思想与梦想不在人们的脑子里。”


  “那是当然。”


  “当你神游到某片海滩，海滩上的人也没有一个看得到你呀，这点我们谈了好多次了。”


  “你是说宇宙里有成群的天使？”


  “一点也没错。你不会以为这么大一个宇宙是毫无缘故地存在吧？因为我们不怕冷热，所以任何天体上都有我们。只有在这个冷热适宜的星球上才适合有血肉之躯的人类生存，其他地方不是太热就是太冷。地球只要离太阳再近那么一点点，人类就会受不了了。如果地球离木星再近一些，你们就立刻冻成冰棍了。”


  天使在空中翻转了一下，不过立刻又回到了西西莉亚面前。


  “你去过月球吗？”她问。


  他立刻回答：“我在那儿跳过芭蕾。”


  “在月球上？”


  他点点头：“第一个人类踏上月球的时候真是好笑。那里有一群天使，你知道吗？不过阿姆斯特朗跟另一位宇航员都没看到我们。他们还以为只有他们两个人在那儿，他们还很自豪地认为自己是第一个到月球的人呢，你知道阿姆斯特朗登上月球时说的第一句话是什么吗？”


  “‘这是我个人的一小步，全人类的一大步’。”西西莉亚回答。


  “对极了！”


  西西莉亚有点不高兴了，因为天使鄙视了那两位宇航员。


  “我可以把这个消息告诉报社，”她说，“‘最新发现：月球上有成群结队的天使，新雷达发现了古老的秘密。’”


  艾瑞儿笑了：“也许你还没听过小行星？”


  西西莉亚乐了，这回可是谈到她在行的事了，她比其他同年龄的小孩读了更多有关太空方面的书。刚生病的时候，她就埋头苦读成堆的《科学画报》。


  “当然听过，”她回答，“就是绕着太阳转的那些小行星嘛。由于数量繁多、体积又不大，所以没有一一命名，有好多颗只有编号。”


  艾瑞儿拍起手来。“不简单！其实你不知道自己有多清楚上天的事情，如果想完全独处个五十或一百年，我就会坐在其中一颗小行星上。天上的天使虽然多，但小行星更多。累了就到某颗小行星上去闲逛一下，真是让人神清气爽。有时我会在小行星之间玩青蛙跳。”


  西西莉亚觉得这一切听起来太不可思议！“我觉得你在胡说。”她说，抬头看看他宝蓝色的双眸，立刻意识到自己说错话了。


  “唉，”艾瑞儿说，“没有一个天使会说谎，而你就是不相信我。”


  “那你就多说一些啊。”西西莉亚不太高兴地回答。


  “我觉得最好玩的是坐在彗星上。”他说。


  “彗星上？”


  “没错。像是哈雷彗星，它绕太阳转一圈要花七十六年。不过它的轨道在太空深处，所以它飞得特别快。坐在彗星上就好像坐在了云霄飞车上，唯一不同的是在于俯冲前不必先爬坡。”


  西西莉亚点点头。“对于这点我没意见，”她说，“我自己也爱玩儿，倒不知道天使也这么爱玩儿。”


  艾瑞儿正视着她。“我告诉过你，上帝就是让亚当、夏娃可以在林子里奔跑、玩捉迷藏，所以造了一座大花园，如果没有小孩在里头玩耍，那有什么意义呢？”


  西西莉亚点头，艾瑞儿说下去：“同样的道理，浩瀚苍穹里面有无数的恒星、卫星、小行星，若没有天使在其中玩耍，那又有什么意义呢？”


  西西莉亚迟疑了一下。“这点我也觉得挺有道理，不过你说的东西，《圣经》里好像都没提到过。”


  艾瑞儿没回答这点。他说了完全不同的话：“如果上帝只是要展现他的力量，那岂不是太自我了？在宇宙里大概有一千亿个银河，而每一个银河里又有一千亿个太阳。由此推算，你知道里面有多少个地球、月亮吗？小行星还没算呢。尽管天使也有不少，但我们不该抱怨玩耍的空间不够，也不能抱怨时间不够。”


  “我相信你们的确不能，你们也是客人。”


  “宇宙是靠我们连接成一体的，西西莉亚，上帝虽然没有乌鸦可使唤，不过他有一大群天使。”


  西西莉亚用滑雪杖在雪地上挖起洞来，她说：“你要是把你这些话撰写成书，你可能会得个想象力诺贝尔奖，而且实至名归。”


  艾瑞儿笑了起来。“这个嘛，我可不想跟那些正经八百的学者比。他们相信所有大自然的奥秘都可以用显微镜和望远镜发现，于是他们只相信能称和量的东西，但是他们只看到了片段。他们不了解他们只是在照镜子，看到的只是模糊的影子而已。天使不可能称、不可能量，镜子用显微镜来观察也没什么用，结果只是把自己的影子看得更清楚而已，最好用点想象力。”


  西西莉亚更用力地在雪里挖洞。“我想，”她说，“在小行星之间玩青蛙跳，我也想在月球上跳芭蕾或抱住一颗在太空里到处飘浮的彗星，你说怎么样？”


  “许多人相信人死后就到天堂去了，是真的吗？”


  艾瑞儿大声叹口气。“你们已经在天堂里了啊。此时此地，我想你们全都该停止争执了，说真的，在上帝面前吵吵闹闹实在很没礼貌。”


  “你没回答我的问题。”


  “你们来来去去，去了一趟又回来。天体也是如此。”


  “又来了！”西西莉亚用滑雪杖敲打地面。


  “你生气了？”


  她知道天使说得对，可是她觉得她这时也有权利生点气。她说：“你老是在说人类是血肉之躯，又说能永生的都不是血肉之躯，这好遗憾。因为，老实说，我也想在小行星间玩青蛙跳玩个几千年，然后到银河里某个人烟罕至的角落度个几百万年的假期。所以我才好奇，我们到底有没有永恒的生命？”


  她突然很惊讶于自己怎么问出这样的问题。


  艾瑞儿说：“谁也没有‘永恒的生命’，连天堂里的天使也没有。那是因为天使不算‘活着’，也正因如此，我们没有任何感觉，我们永远不会长大成人。我们已经谈过这个话题了。”


  西西莉亚低头看着雪地。


  “我觉得你说这种话有点过分，又开始抱怨自己没活着，却能永远在星球之间到处翱翔。”


  “就像你在睡梦中飞到远方的海滩一样，”艾瑞儿回答，“要是你一生都是像这样的一场梦，你觉得怎么样？”


  西西莉亚耸耸肩。“要是那场梦永远不会醒来，而且都是好玩的美梦，我想我宁愿过这种美梦人生。那你自己喜欢哪一种呢？几年的人类人生，还是永恒的天使人生？”


  “你我都没有选择的权利，那又何必去想它？再说，我相信只要能仰望苍穹一次，总比什么经验都没有的好。那些还没出生的人也没办法要求来到人间。”


  西西莉亚仔细想了想艾瑞儿最后这段话。最后她说：“也许他们宁可不曾出生，也不想出生了又死去。要是没降生到凡间就不知道会错过什么了，对吧？”


  艾瑞儿没回答。他忽然往上一冲，凝视山下的房子。“三点了，”他说，“我们得在他们醒来之前赶回去。”


  西西莉亚一路滑雪回去，艾瑞儿在一边飞。林间的空隙并不宽，不过难不倒西西莉亚，艾瑞儿则干脆穿过树干，仿佛那只是比赛场上的边界标杆。不久他们就爬上了通往农舍的那段上坡路。


  艾瑞儿抓住连在西西莉亚外衣上的帽子，他说：“没时间走路回家了。”


  “没时间？”


  艾瑞儿连回答的时间也没有，他拎起她，提到半空中。不一会儿他们穿过紧闭的窗户，两人终于回到了西西莉亚的房间。


  窗户完好如初，西西莉亚也一样。可是她还穿着滑雪板，水滴了满地。


  “你想他们会说什么？”她轻声问，愧疚地指着滑雪板和地板。


  “我来想办法。”艾瑞儿说。


  西西莉亚以闪电般的速度脱掉滑雪板和外衣，套上睡袍，爬上了床。她看着天使神速地把她的衣服叠好并放回衣柜，又把滑雪板和滑雪杖靠到墙上，所有的雪水泥巴都消失不见了。根本看不出西西莉亚曾经月夜出游。


  “棒极了！”西西莉亚说着就睡着了。


  第6章


  美丽的事物让我们悲伤，


  还是悲伤的事物让我们美丽？


  当她睁开眼睛，父亲正坐在床边的椅子上。


  “几点了？”


  “七点。”


  “你来多久了？”


  “才几个钟头……”


  这时她想起半夜出去滑雪，她瞟了房间一眼，谁也看不出她用过滑雪板。也许不是昨夜，也许已经过了好几天了，西西莉亚只能这么想了。


  她比之前更加虚弱了，是因为跟艾瑞儿出去滑了一趟雪吗？“我觉得不舒服。”她说。


  他握起她的手。“你的状况的确不好。”


  “今天几号了？”


  他看看表。“一月二十二号。”


  “圣诞过了快一个月了。”


  他点点头。“妈妈马上就过来帮你打针。”


  “给我打针？”


  “对，她在浴室里。”


  “我受够这一切了。”


  他紧握她的手。“你吃苦了。”父亲说。


  她想办法抬头看着他说：“等我长大了，我要研究天文学。”


  “那可是……很刺激哟。”


  “总是要有人把它弄得一清二楚嘛。”


  “你现在在想什么？”


  “生病的人是我，爸爸。”


  “没错。”


  “可是没长进的人是你啊。我是说，总要有人把一切事情背后的道理弄清楚，不能就这样下去了。”


  “科学总是随时有新发现。”


  “你相不相信天使？”


  “你想这个干什么？”


  “那么你相不相信上帝？”


  他点头。“你也相信上帝吧？”


  “我不知道……要是上帝没那么笨就信。你知道吗，他在每颗小行星上都安放了一个天使。他们如果喜欢坐在那里，就可以永远坐在那里，他们根本不用剪指甲或者刷牙。别的天使则坐在彗星上，以超高速绕着太阳转。他们会俯瞰地球，非常非常好奇当一个人类是什么感觉。”


  “我觉得你很会想象。”


  “而上帝则舒舒服服地坐着，吹出人类泡泡，只是为了向天堂里的天使炫耀。”


  “我敢说他不会这样。”


  “你怎么知道？也许他只是个大骗子！”


  “我们没办法什么都弄懂，西西莉亚。”


  “我们只懂一小部分，我们只能透过镜子看世间万物。”


  “没错，这才是有智慧的话。”


  西西莉亚抬头看他，一脸无可奈何。


  两人好久都没有讲话。她想再说下去，可是她不知道自己有没有这个力气。她仿佛希望父亲能把字句从她脑袋里直接取出来，不需要她开口说。


  她说：“你记不记得我们去克里特岛？”


  他勉强一笑：“我怎么会忘呢？”


  “我是说你记不记得我们坐飞机，还有哑铃？”


  他点头：“我还记得去的路上我们吃过马铃薯沙拉拌鸡肉，回来时吃的肉丸。”


  “别提食物，爸爸，我是指我往飞机外面看时，我看到了地球。”


  她没再说下去。她在回想自己怎样高高地坐在空中，俯瞰着地球上的城镇、道路、高山、田野。回家时他们先飞过云海，仿佛她置身于天堂与人间之间。那天到半夜才回到挪威，在机场降落时，他们栽进了一团被装饰灯装饰着的棉絮里，眼前出现的是一个奇幻的国度，四处都是七彩灯光。


  她说：“我们来人间，世界是上天送给我们的礼物。”


  父亲点点头，不过看起来似乎不希望她说太多话。


  “不过与其说是我们出现在这个世界上，不如说是世界来到了我们身边。”


  “这听起来差不多。”


  “我觉得我好像拥有了全世界，爸爸。”


  他握住她的手。“你可以这么说。”


  “不只是这栋房子，还有乌鸦岗，还有谷底那条河。我拥有一小片克里特岛上的拉斯希平原，还有整个圣托里尼岛。我仿佛曾经住在诺萨斯古堡里。我拥有太阳、月亮和天上所有的星星，因为这一切都曾经出现在我眼前。”


  父亲拿起床边桌上的铃摇了摇，他为什么这么做？难道他也不舒服了？


  她继续说：“谁也没办法从我身上拿走这一切，这永远是我的世界，这一切直到地老天荒都还是我的。”


  母亲走了进来，父亲急忙走出了房间，他大概待太久了，想上卫生间。


  “西西莉亚？”


  她转向母亲，母亲一脸难过。


  “西西莉亚！”


  “你要打针就打，妈妈，没关系的。”


  母亲立刻给她进行了注射，接着她一定是睡着了，因为等她再醒来，坐在床边椅子上的又是艾瑞儿。


  她觉得比父母在她身边时好多了，也许跟天使在一起能让她重生？


  “你睡得好不好？”艾瑞儿问。


  她爬起来坐在床边，向窗子望去，看到外面是亮的。


  “日光吗？”她说，“有时候我都被搞糊涂了。”


  艾瑞儿自信地点头：“这个行星自己会不停地转啊转。”


  她说：“有人说世界是个舞台，这么说一定是个旋转舞台喽？”


  “当然，”艾瑞儿说，“不过你也许不知道为什么。”


  她耸耸肩：“那不重要，反正我感觉不到它转动，就算世界更像旋转木马我也不在乎。万一是的话——只要不是摩天轮就行了。”


  艾瑞儿从木椅上升起，慢慢飘浮过房间，坐在书桌上俯看着西西莉亚。


  “地球自转可以让所有人都能直接望向太空，那样，你们不管住在哪儿，都可以看到太空里的星星和其他东西了。”


  “我从来没这么想过。”


  他用力点头，然后又说下去。“不管你是住在杰斯恒还是爪哇岛，上天的样子都不会被挡住。再说，要是世界上只有一半的人晒得到太阳也太不公平了，或者反过来讲，有一半的人只能看到一弯新月那也不行，太阳和月亮都属于全人类的。”


  “真的就是因为这个地球才旋转的吗？”


  “没错！当然还有别的原因。”


  “那你再说说。”


  “那样所有天堂里的天使就都能看到整个地球了，不管他们身在哪个天体上。你知道吗，不停自转的行星比起只用一边对着你的行星好照顾多了。”


  西西莉亚觉得艾瑞儿有点太兴奋了，他说呀说，说个不停，现在又晃起他的腿来了。


  “我想我已经告诉过你我们有透视眼了，”他说，“不过我想我没说过我们有‘望远睛’吧？”


  “你不会是想告诉我，不管你人在外太空里的哪个鬼星球上，都能看得到地球上的人吧？”


  “一点儿也没错。而且在那里，也没什么事好向家里报告的，不过舒舒服服地在那些鬼星球上看地球，倒是感觉像在看太空剧场的话剧，不管是在克里特岛还是在克罗夫塔的演出。”


  “太空剧场？”


  他点点头：“就是这个世界嘛，西西莉亚。人类住的地球就像是戏码不断上演的剧场，你们来来去去的，等你的‘去’字写好……”


  西西莉亚坐在床边有好几秒没动，接着她高呼：“这话太过分了，老实告诉你！”她重重踢了一下木椅，“如果这是真的，那就太不公平了。”


  艾瑞儿后退了一点，不过他还在晃腿。“那我们就不谈这个了。”他说。


  “我想也许我什么都不想谈了。”


  艾瑞儿的腿忽然停住了，他说：“你生气了？”


  “是又怎样？”


  “这就是我在这里的原因啊。”


  她看着地板：“我就是不明白，为什么世界不能稍微有点不一样。”


  “那个我们谈过了，我敢说好多次你想把东西画好，可是结果都跟心里想的有出入。”


  “几乎每次都发生，那就是刺激，你不知道结果会是怎样。”


  “话说回来，就算是那样你也未必能完全控制你画的东西。”


  西西莉亚没有回答。过了好久，她说：“要是我要画什么，而我又知道我画出来的东西是活的，那样我根本什么都不敢画了。我绝对不敢把生命画出个图案，又让它无法抵挡所有虎视眈眈想给它涂色的彩色铅笔。”


  天使耸耸肩：“不管怎样，你画的图案也只了解自己那部分，它们并不会直接面对面。”


  她发出一声深叹：“你说的这些话让我发毛。”


  “这并不是我的本意。”


  “不知道谁说过，第一要搞清楚的事就是生与死。我越来越同意那位先生的说法了，因为你说过，性别在那个世界里并不重要。”


  “生与死，”艾瑞儿重复，“说得好，因为除了这两个状态就没有别的了。”


  “我相信我们只能来到这世间一次，而且再也回不来了。”


  “我知道你病得很重，西西莉亚——”


  她打断他的话：“你不准问我是怎么了，谁也不准问，即使是天堂里的天使也不准。”


  “我只是要说我来这里是要安慰你的。”


  她哼了一句：“安慰？！”


  艾瑞儿离开书桌，话还没说完就已经在房间里盘旋了。


  西西莉亚说：“等我老了死了，我相信我会再变成小孩的，然后我就会继续活下去，就像你们天使一样。我们全都会变成类似巨神奥丁的乌鸦，这样也挺不错。”


  “你真的这么想？”艾瑞儿问。


  “你真的这么想？你真的这么想？你知道呀！真是的。”


  他在床边浮起，好像躺在了摇椅上，正好挡住了那串旧珍珠项链还有拍摄了好多猫的希腊风景月历。


  “才不呢！”他坚定地说，“这个世界和天堂都是个大奥秘，世间的人类和天堂里的天使都无法了解。”


  “我不如跟爷爷、奶奶谈算了。”


  他点头：“因为他们也飘浮在上帝的大奥秘里。”


  她抬头看他：“你见过上帝了？我是说本人。”


  “我现在就面对面坐在一小部分的他面前啊。不管我跟他哪个小分身见面、说话，我都是在跟他见面、说话。”


  “你抱怨上帝笨时，也许就是上帝在骂自己。也许你忘了他钉在十字架上时说了什么？”


  西西莉亚点点头，祖母最近读了好多《圣经》里的故事给她听，可是她却忘了是哪一段：“请告诉我吧。”


  “他问上帝为什么要离弃他。”


  西西莉亚有所领悟。她从来没有这种想法。因为耶稣就是上帝，上帝钉在十字架上跟自己说话。也许他在跟客西马尼园的信徒说话时，也是跟自己说话。他被捉时，他们连醒都没醒呢。


  她又重复了三遍艾瑞儿的话。艾瑞儿飘近她一些。他用那碧蓝色的双眸凝视她的眼睛说：“尽管说吧，西西莉亚。要说几次就说几次。因为这浩瀚宇宙确实有不对的地方，整个设计确实出了问题。”


  她努力整理思绪。“难道你对另一边的事情就只知道这些而已？”她问。


  他摇摇光滑的头：“我们都从镜子里看东西，现在你已经可以从镜子里瞥见另一边的东西了，我没办法擦亮整面镜子，要是我能，你就能看得更多了，但是那样你就看不到自己了。”


  她瞪着他看，大吃一惊。“这个想法好深奥！”她说。


  他点点头：“人类只能看这么远了。因为血肉之躯是个浅池塘，一眼就能看到池底的石头沙子。”


  “真的？”


  他点点头：“人类不过是水和土捏出来的，只是上帝在你们身上吹进了一些灵气罢了。就是这样，你们身上才有一部分的上帝。”


  西西莉亚绝望地摊开双臂。“我不知道要说什么。”她说。


  “你可以恭喜你自己呀！”


  “又不是生日。”


  他摇摇头：“你可以恭喜你自己是个人类，参与了绕着火球太阳转动的太空之旅。你也观看了宇宙之奇啊，西西莉亚！就是这样你才能看出你在这整个蓝图里的位置，于是你就能在这面巨大的天堂之镜里看到自己。”


  艾瑞儿变得严肃了起来，西西莉亚被他这席话吓到了。“你别说了，”她说，“我再也受不了了。”


  “只剩一句了！”他最后说。他瞪着她，眼神比爱琴海还要清澈、深邃。


  “就连星辰也会陨落，而就算是星星也不过是天空中那团火里的一丁点儿小小的火花而已。”


  接着他就消失了，她一定同时睡着了。等她醒来，母亲、父亲、祖母都坐在床边。


  “你们都在这里？”


  他们点头。母亲用湿毛巾擦拭着西西莉亚的嘴。


  “赖斯呢？”


  “跟爷爷出去溜冰了。”


  “我要和奶奶说话。”


  “你要我和爸爸出去吗？”


  她点头，他们就蹑着脚走出去了，祖母握起她的手。


  “你记得你跟我说巨神奥丁的故事吗？”西西莉亚问。


  “当然记得。”


  “他肩上有两只乌鸦，一边一只。每个清晨它们会飞到凡间察看世事，然后回到巨神身边，告诉他所见所闻。”


  “现在轮到你跟我讲故事了。”祖母说，西西莉亚没回应，她接着说下去：“不过你也可以说是巨神奥丁自己飞了出去，尽管他依然坐在宝座上，他却能乘着乌鸦的翅膀环游世界。当然啦，乌鸦的视力很好——”


  西西莉亚打断她的话：“我就是要说这个。”


  “说什么？”


  “我希望我有两只这样的乌鸦，或者，我就是其中一只。”


  祖母把她的手握得紧了些。“我们现在还不需要谈这种事呢。”


  “我已经开始忘记你告诉过我的一切了。”西西莉亚说。


  “我想你记得。”


  “你不是说过，美丽的事物让我们悲伤吗？还是说悲伤的事物让我们美丽？”


  祖母没回答，她只是握着西西莉亚的手腕，看着她的眼睛。


  “在我床下有本日记，”西西莉亚说，“可不可以帮我拿出来？”


  祖母放开一只她的手，弯下身去拿那本日记，她也找到了那只黑色毛笔。


  “可以请你帮我写些东西吗？”西西莉亚问。


  祖母把她另一只手也放开了，西西莉亚就开始说：


  “我们透过镜子观察世间的一切，模糊不清。有时我们能看穿镜面，瞥见另一侧的世界。要是我们把镜子擦得通透，就可以看得更多。可是这样一来，我们就看不到我们自己了。”


  祖母把头从日记本里抬起。


  “这个想法神秘吗？”西西莉亚问。


  祖母点点头，几滴眼泪滑下了她的脸颊。


  “您哭了吗？”西西莉亚问。


  “是的，一点点。”


  “是因为这些话美，还是悲伤？”


  “都有。”


  “还有呢。”


  “尽管说吧。”


  “要是我要画什么，而我又知道我画出来的东西是活的，那样我根本什么都不敢画了。我绝对不敢把生命画出某个图案，又让它无法抵挡所有想要给它涂色的彩色铅笔。”


  卧室里变得寂静无声，四周都变得寂静无声。


  “您觉得怎么样？”西西莉亚问。


  “不错。”


  “您能再写一些吗？”


  祖母又哭了，她接着点点头，西西莉亚继续说下去：


  “这世界与天堂都是个大奥秘，世间的人类和天堂里的天使都无法了解。但是这浩瀚宇宙确实有不对的地方，整个设计确实出了问题。”


  她抬头看：“只剩一件事了。”


  祖母又点点头，西西莉亚再接着说下去：


  “就连星辰也会陨落，而就算是星星也不过是天空中那团火里的一丁点儿小小的火花而已。”


  第7章


  永恒……苍穹……太空……凡间……世界……大奥秘……


  它可不是有好多名字的宠儿，


  它是有好多名字的弃婴。


  有一天下午西西莉亚被窗外一只山雀吵醒了，坐在她床边的是母亲。


  “窗户怎么是开的？”她问。


  “外面风和日丽呢，几乎像春天了。”


  “雪都融化了吗？”


  “还没呢。”


  “河上还有冰吗？”


  她点点头：“不过已经太薄了。”


  西西莉亚想起艾瑞儿，上次他来的时候好严肃，是不是因为他已经揭露了有关天堂的终极秘密？


  现在她身边总是有人陪着。有天晚上，西西莉亚要求自己待会儿。母亲和父亲都在她身边。


  “我们俩总会有一个人在这儿。”父亲向她保证。


  “为什么？”


  他们没回答，她又说：“如果我要什么，我会摇铃的。”


  父亲抚摸着她的头发：“可能一时来不及摇。”


  “那我就派个天使去叫你们。”


  父母相望了一眼。


  西西莉亚说：“你们不会是怕我跑掉吧？”


  父亲只是摇头，母亲则说：“我们坐在这里就像你还是个婴儿的时候一样。”


  “现在你们怕鸟儿会突然离巢吗？”


  她简直需要发脾气才能把他们请出去。等她再醒来，艾瑞儿就坐在窗台上。


  “你睡觉的时候好美。”他说。


  “不过我不想说话，我想出去！”


  “你也会烦吗？”


  “当然会！我要在冰融化之前看看河水。”


  艾瑞儿叹了口气：“穿那么多衣服可烦死人了。”


  “可是我想出去嘛！”她重复。


  “那就请等一下！”


  他帮她到衣柜里找出冬装。


  “今晚我们要乘雪橇。”她坚定地说。


  艾瑞儿露出笑容：“这可是我第一次坐雪橇哟。”


  “或者至少是今年第一次。”西西莉亚补充道。


  等她穿好衣服，他们站在一起，认真看了看书架上的石头。


  “这些石头几乎来自全世界，”她说，“每一颗都是地球的小碎片。”


  “地球的小碎片。”艾瑞儿重复。


  他指着玛丽安送给西西莉亚的蝴蝶说：“这颗不是吧？”


  她没回答，只是把它放到厚外套的口袋里。“它现在要出去飞翔了。”她说。


  “出去飞翔！”艾瑞儿模仿着，“它现在要出去飞翔了！”


  “首先你得看看他们是不是都睡着了。”


  艾瑞儿眼中出现狡黠的眼神：“我们俩一起看如何？”


  他们走到走廊里，把雪橇放在楼梯口。接着他们蹑手蹑脚地走到父母的卧室门口，门没关，他们并肩站在进门的地方，西西莉亚把一根手指放在嘴唇上。


  “嘘！”她轻声说。


  房内几乎全是黑的，不过农舍门上的灯光从窗户那里透了一点进来，母亲和父亲紧靠在一起。


  “你不觉得他们睡觉时就像小孩子吗？”艾瑞儿轻声说。


  她点点头：“不知道他们做什么梦呢。”


  他们回到走廊里，到了小赖斯的房间。地板上有一大堆乐高积木，西西莉亚得留心脚下才不会踢到积木，艾瑞儿则离地面有些距离。


  她觉得她好爱自己这个小弟弟，眼眶不禁湿润了。


  这真奇怪，你会因为很爱一个人而湿了眼眶吗？在过去几个星期里，她几乎没时间陪他玩，几乎要变成陌生人了。


  他们拾起雪橇悄悄下了楼。


  “奶奶、爷爷住在隔壁的小屋子里。”西西莉亚小声说。


  艾瑞儿点点头：“不过奶奶这时候睡在客厅的沙发上。”


  他们偷偷瞟了一眼，果然，祖母穿戴整齐地睡着，只盖着一条小毯子。西西莉亚知道她最近有几次就睡在沙发上。母亲说，因为祖母受不了祖父的鼾声，祖母则说她得帮母亲忙注射的事。


  “她是世界上最好的奶奶。”她说。


  “她的确是。”艾瑞儿回答。


  “这可不是因为她是我奶奶，她真的是世上最好的奶奶。”


  “‘最好的奶奶’，”艾瑞儿模仿，“‘世上最好的奶奶’。”


  他们走向台阶，把门关上。天空里充满闪烁的星星，简直有白天八分之一的亮度。今夜没有月亮，所以星星异常清楚，只有在很黑的夜空里，星星们才会显现它们所有的亮光。


  西西莉亚跑过院子，拖着雪橇。祖母在上面绑了一条绳子。母亲说不用急，那是西西莉亚和祖母偷偷绑上的。


  长长的斜坡从院子一直延伸到河边。西西莉亚立刻跳上雪橇，她一出发就转头叫艾瑞儿：“想跟上就赶紧啊！”


  他跟上来靠着她坐在后面。地面结了冰，他们以很快的速度冲下草地，雪橇直接滑到了坡底河岸边的篱笆那里才停下来。


  西西莉亚笑了起来。“破纪录啦！”她说。


  她站起来，转向艾瑞儿：“是不是很棒？”


  “是的！”他回答，脸上有悲伤的表情，“可是我什么感觉也没有。”


  “现在我们要过河了。”西西莉亚决定，她滑过篱笆，接着就走到冰上。


  “我没带溜冰鞋，”她说，“不过我还是可以溜的！”


  她放掉雪橇，穿着靴子就在冰上溜了起来，艾瑞儿赤着脚跟上。他的脚底一定很光滑，因为他像溜冰选手在冰上转了好几个圈。


  忽然间冰里发出隆隆声及尖锐声。西西莉亚拼命地往河的另一岸冲去，艾瑞儿在她后面追上。等他们回头看时，发现冰面已经破成了数片大浮冰，雪橇还在河中的浮冰上。


  “雪橇！”她大叫。


  不用她多说，艾瑞儿已经过去了。西西莉亚以为他会在河上盘旋，然后飞下去抓住它。可是等他到了河边，他直接走到了浮冰上，甚至直接踏在冰面上。


  不一会儿他就带着雪橇回来了。西西莉亚不太清楚是怎么回事，不过看起来就像是驯鹿拉着圣诞老人的雪橇凌空飞过来似的。


  “好厉害！”她高呼，牢牢抓住雪橇的绳子并说，“我们去找玛丽安！”


  他们跑上坡，到黄色的屋子去了，西西莉亚好几个月都没去过了。玛丽安在圣诞节前到她家看过她几次，不过那是好几个星期前的事了。


  他们到了房子，西西莉亚转了转门把手，锁住了。


  “那么我们别进去了，”艾瑞儿决定，“我们当然可以穿门而过，不过我想我们俩不该这么做。”


  西西莉亚狡猾地笑了笑，她走向屋外的厕所，示意艾瑞儿跟上。


  “我知道他们把钥匙放哪儿了。”她骄傲地说。


  她立刻找到了，就在空油漆罐底下。有一阵子她在玛丽安家和在自己家里的时间一样多。


  她打开大门，蹑手蹑脚地走进了屋子。要到玛丽安的房间得先经过客厅，西西莉亚扭开一盏灯，艾瑞儿像个弟弟跟在后头，她小心翼翼地把门打开。玛丽安睡在床上，长发就披在枕头上。西西莉亚这一整段时间里都觉得自由得像鸟儿一样，不过等她看到玛丽安，她流下了一滴眼泪，也许是因为她在睡觉，也许是因为她好久没看到她了。


  “你在哭吗？”艾瑞儿细语。


  “是。”


  玛丽安在床上翻身，仿佛随时都会醒来。艾瑞儿扯了一下西西莉亚的厚外套：“你得立刻跟她告别了！”


  西西莉亚打开外套上的口袋，把那只小蝴蝶取出来。她小心翼翼地俯下身子，又小心翼翼地把它放在玛丽安床边的地上。


  “你为什么这么做？”艾瑞儿问，“她送给你了啊。”


  她耸耸肩：“哟，我想我不会再用到它了。”


  就在下一刻，她的朋友在床上坐了起来，可是西西莉亚和艾瑞儿已经到楼下客厅里去了。他们锁上大门，西西莉亚赶紧把钥匙放回屋外的厕所里，接着他们爬上雪橇滑了一小段路到河边，她坐在雪橇上仰望着星空。


  “这就是永恒。”她叹息。


  “是天空，”天使艾瑞儿说，“也是苍穹。”


  “或是宇宙。”西西莉亚接下去。


  “或是太虚。”艾瑞儿说，两人都忍不住笑了出来。


  “或是太空！”


  “或是凡间！”


  “或是现实世界！”


  “或者就是世界嘛！”


  “或者是大奥秘！”西西莉亚终于高呼。


  艾瑞儿严肃地点头：“一个有好多名字的孤儿。”


  “孤儿？”


  他又点头：“它可不是有好多名字的宠儿，它是有好多名字的弃婴。那些被丢在门口台阶上的孩子，那些不知道从哪儿来的孩子，那些在太空中盘旋的孩子。”


  “这就是永恒。”西西莉亚重复着。


  天使艾瑞儿降到雪橇上，他又说：“而你在午夜里会看得更清楚。”


  西西莉亚转向他，重复了她以前说过的话，这次每一个字都说得很重。


  “我只到这里一次，而且永远不会再回来。”


  不过艾瑞儿摇摇头，他说：“你现在就在永恒之中，而且经常回来。”


  他们走到河堤，看到大浮冰缓缓沿着河谷被推挤下去。整个冬天都安安静静的河流，此时忽然发出怒吼。他们沿河走到桥上，才从桥上过了河。


  走到桥中央时，艾瑞儿指着河水问：“这条河叫什么名字？”


  “这条河叫什么名字？”她重复，“我已经告诉过你好几次了，叫莱拉河。”


  他点点头：“真是个美丽的名字。非常像地球，因为这个名字让我联想到黏土。不过在天堂的镜子里，即使是最世俗的东西都变得像天堂里才有似的。”


  “我不明白你说什么。”


  “莱拉……”艾瑞儿重复。


  他神秘地微笑着：“一切都得从镜中观看，模糊不清。”


  她耸耸肩，接着艾瑞儿说：“你能反过来念‘莱拉’（LEIRA）吗？”


  她停了一下。


  “艾瑞儿（ARIEL）！”西西莉亚高呼，“没错！就是艾瑞儿！”


  他自豪地点头：“我向来喜欢这座山谷。”


  西西莉亚好感动。


  他们走上坡往家走，她好几次仰头看看天空。忽然，一颗流星划过，艾瑞儿把手放到嘴边说：“一颗星星陨落了。”


  “一颗星星陨落了。”西西莉亚重复。


  她想起以前那颗圣诞树的装饰星星不见了。艾瑞儿不是说过他知道在哪儿吗？她拉着雪橇走上最后一段上坡路，她转过来问他：“你记不记得，你跟我谈过那颗神秘失踪的圣诞树装饰星星？”


  他脸上出现奇怪的表情。“也许没那么神秘。”


  “没错！”西西莉亚回答，“因为你知道它在哪儿。”


  她觉得寒冷。艾瑞儿说也许没那么神秘是什么意思？要是他早就知道在哪儿，为什么不老早告诉她呢？


  他们到了院子。


  “来这儿。”艾瑞儿说，指向农舍后面。


  农舍的墙旁边探出几枝枯树枝。针叶几乎都掉光了，没掉的也都呈浅棕色。显然整个冬天都埋在雪里。现在雪开始融化，枯树就又冒了出来。


  “这是去年的圣诞树！”西西莉亚高呼。


  她记得她跟父亲一年前把它放在那儿。


  艾瑞儿踢掉一些软雪，把圣诞树拉出来。接着西西莉亚就看到那颗旧星星。依然系在树顶。怎么会没想到呢！怎么没有人想到，收拾装饰物时，忘了把它取下来！


  枯树看起来可怜兮兮的，它让西西莉亚想起圣托里尼岛上的黑色熔岩海滩。只有星星没变，冬天没有伤害它，依然完好如初。


  天使艾瑞儿用手指碰了一下星星，它仿佛通了电一般亮起来。


  西西莉亚大喊：“好美啊！”


  艾瑞儿一把手指移开，光亮就暗淡下去了。


  “再来一次！”她请求着。


  他又点亮了一次。他才一触碰到那颗星星，星星就会发光，照亮西西莉亚和艾瑞儿、农舍的墙和四周的雪堆。


  艾瑞儿向她做了个手势。她明白，屋子里有人醒来之前，他们得回屋子里去。


  他这次把她在床上安顿好，将雪橇靠在原来的墙上，然后把房间里的雪水泥巴都吹得一干二净。西西莉亚一躺下来就睡着了。


  “晚上了吗？”她问。


  父亲点头，他握起她的手，祖母则擦擦她的嘴唇。


  “我知道那颗旧圣诞树星星到哪儿去了。”她轻轻说。


  祖母和父亲两人互相对望。


  “那颗圣诞树星星？”父亲重复。


  她点点头：“就在农舍旁，我们忘了把它跟其他装饰物一起收起来了。”


  西西莉亚入睡前抬头看看祖母，用尽全力把几句话说清楚，她仿佛在念一首以前背过的诗一般。


  它可不是有好多名字的宠儿，它是有好多名字的弃婴。那些被丢在门口台阶上的孩子，那些不知道从哪儿来的孩子，那些在太空中盘旋的孩子。


  第8章


  你就像是上帝手中飞出来的灿烂蝴蝶。


  西西莉亚忽然醒来，睁大双眼。她转向坐在床边的父亲，他手上拿着那颗旧圣诞树星星。


  她不知道为什么，就是觉得很高兴他们相信她的话。他们真的到农舍后面去过，到她和天使艾瑞儿晚上去过的地方，找到了那颗星星。


  “你们在我说的地方找到的？”她喃喃地说，说不太出来。


  父亲把它放在天鹅绒毯上。


  “你怎么知道还在旧圣诞树上？”他轻声问。


  她勉强笑笑：“上帝的天使告诉我的。”


  “我就在你说的地方找到的。”


  “不过你们没办法让它发亮，只有天使才有办法。”


  这时候母亲和祖母走了进来，祖父也来了。他们一定是站在外面走廊里，一听到她说有天使帮她就进来了。


  她抬头看看他们，她觉得头脑比前一阵子都清楚，要是她没这么虚弱就好了。


  床边还有两把椅子，母亲坐着另一把椅子。祖父母则站在她后面，低头看着西西莉亚。他们四个人只有祖母脸上含着笑。


  “你要不要跟小赖斯打个招呼？”母亲问。


  西西莉亚点头，祖母出去叫他，祖母得把他推到床前来，因为他好害羞。


  “嗨。”他说。


  “嗨，小赖斯。”


  她抬头看看。“喷射滑雪板好不好玩？”


  “不错。”


  大家一时无语，她想说些好玩的事。


  “对了，你该整理你的房间了，小懒虫。”


  大家都笑了，虽然也不是什么有趣的话，只有西西莉亚自己知道晚上她曾去过他的房间。


  她说：“河上的冰开始流走了。”


  他们点头，又有好久没人讲话。


  她最后说的这些话，好像说完了以后还在她耳朵里回荡：“河上的冰开始流走了，河上的冰开始流走了……”


  “真没想到会再看到那颗旧圣诞树星星。”祖母说，“我们全到农舍后面去了。”


  想象他们真的去了！大家都去了。他们在雪堆里翻来拨去，就像西西莉亚和艾瑞儿一样。


  “不过你们找不到那只蝴蝶的，”她自豪地说，“因为它飞走了。”


  母亲站起来，走过房间去看看蝴蝶在不在书架上。


  不过祖母半途就把她拉住了。“安东妮亚！”她说，示意要她坐下。


  又有好久没人讲话。


  西西莉亚纳闷，自己的头脑怎么会清澈如水呢，竟然只想睡觉。


  “我想我又要睡着了，”她细语，“让我暂时说下再见。”


  等过了一会儿她醒来，窗户开着，床边没人。


  不久，天使艾瑞儿从窗子飘进来，坐在书桌上。西西莉亚爬出床铺，挺身站着。


  “你又回来了？”她问。


  他没有正面回答。“你要不要跟我到外面飞一飞？”


  她笑了。“我又不会飞。”


  天使艾瑞儿用力一拉。“别再瞎说了，来就是了。”


  于是西西莉亚走向天使艾瑞儿。


  他拉着她的手，下一刻他们已然飞出了窗子，越过农舍，俯瞰大地。这时是清晨，太阳又升起来了，照亮了这个冬天的早晨。


  “好棒！”西西莉亚说，“简直就像天使一样棒！”


  飞翔比她想象的还要美妙。她俯瞰冷杉的树梢时，肚子觉得有点痒。她抬头看看，四下望去能看到几公里远。她指着机场以及女巫岗，指着胡多湖和美耶莎湖。她甚至能看到更远的奥斯陆，和远方波光粼粼的海洋。


  他们在乌鸦岗上方高处盘旋。从那里，那座山看起来像一小堆糖。


  她说：“现在我们就像巨神奥丁的两只乌鸦。”


  “没错，”艾瑞儿回答，“等我们坐在上帝的右手边，我们可以告诉他我们的所见所闻。”


  一会儿后，他们飞回窗边，坐在窗台上，就像艾瑞儿第一次来时的样子。


  他们一起低头看着她的床。西西莉亚看到自己躺在床上并不觉得奇怪，金发就披在枕头上。在天鹅绒毯上还放了那颗旧圣诞树星星。


  “我也觉得我睡觉的时候很好看。”她说。


  艾瑞儿紧紧握着她的手，他抬头看着她说：“你坐在这里更美。”


  “可是我没办法自己看到这点，因为我现在已经在镜子的另一边了。”


  她一说这句话，艾瑞儿放开了她的手。


  他说：“你就像是上帝手中飞出来的灿烂蝴蝶。”


  她看看房间，一道窄窄的晨光洒在书桌与地板上，在西西莉亚的床下，有几束光碰巧照在了那本日记本上，她看到那丝质封面闪闪发着光。
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  绿色印刷 保护环境 爱护健康


  亲爱的读者朋友：


  本书已入选“北京市绿色印刷工程——优秀出版物绿色印刷示范项目”。它采用绿色印刷标准印制，在封底印有“绿色印刷产品”标志。


  按照国家环境标准（HJ2503-2011）《环境标志产品技术要求 印刷 第一部分：平版印刷》，本书选用环保型纸张、油墨、胶水等原辅材料，生产过程注重节能减排，印刷产品符合人体健康要求。


  选择绿色印刷图书，畅享环保健康阅读！


  北京市绿色印刷工程
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  丛书代序 鼓励孩子的哲学兴趣


  周国平


  在一定的意义上，孩子都是自发的哲学家。他们当然并不知道什么是哲学，但是，活跃在他们小脑瓜里的许多问题是真正哲学性质的。我相信，就平均水平而言，孩子们对哲学问题的兴趣要远远超过大多数成人。这一方面是因为，从幼儿期到青春期，正是一个人的理性开始觉醒并逐渐走向成熟的时期，好奇心最强烈，求知欲最旺盛。另一方面，展现在他们眼前的是一个全新的世界，在这个阶段内，生命的生长本身就不断带来对人生的新的发现，看世界的新的角度，使他们迷乱和兴奋，也使他们困惑和思考。哲学原是对世界和人生的真相之探究，童年和青少年时期恰是发生这种探究的最佳机会。


  然而，在多数人身上，随着年龄和阅历增长，曾经有过的那种自发的哲学兴趣似乎完全消失了，岁月把一个个小哲学家改造成了大俗人。之所以发生这种情况，孩子周围的大人——包括家长和老师——要负相当的责任。据我所见，对于孩子提出的哲学问题，大人们普遍以三种方式处理，一是无动于衷，认为不值得理睬；二是粗暴地顶回去，教训孩子不要瞎想；三是自以为是，用一个简单的答案打发孩子。在大人们心目中，对世界和人生的思考太玄虚，太无用，功课、考试、将来的好职业才是正经事。在这种急功近利的氛围中，孩子们的哲学兴趣不但得不到鼓励，而且往往过早地遭到了扼杀。


  哲学到底有用还是无用？要回答这个问题，关键是如何看待所谓用。如果你只认为应试、谋职、赚钱是有用，那么，哲学的确没有什么用。可是，如果你希望孩子成为一个真正优秀的人，那么，哲学恰恰是最有用的。人类历史上的一切优秀者，不管是哪一个领域的，必是对世界和人生有自己广阔的思考和独特的理解的人。一个人只有小聪明而没有大智慧，却做成了大事业，这样的例子古今中外都不曾有过呢。


  所以，如果你真正爱孩子，关心他们的前途，就应该把你自己的眼光放得远一点。不要挫伤孩子自发的哲学兴趣，而要保护和鼓励，而最好的鼓励办法就是和他们一起思考和讨论。事实上，任何一个真正的哲学问题都不可能有所谓标准答案，可贵的是发问和探究的过程本身，使我们对那些根本问题的思考始终处于活泼的状态中。


  在这方面，我们亟需有水平的启蒙读物。好的启蒙书其实不但适合于孩子阅读，也适合于家长和孩子、老师和学生一同阅读。在相当程度上，大人也需要受启蒙，否则就当不好家长和老师。难道不是吗？
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  1.雪橇之行


  只要诺拉愿意，村里人就会乘雪橇到高山牧场上的茅屋里去过除夕。


  为了迎接新年，他们会提前把马洗刷得干干净净，打扮起来，挂上小铃铛，晚上把燃烧的火把绑在雪橇上。有几年他们还跳起了雪地华尔兹，这样一来，马就不会在松软的雪上止步不前了。除夕晚上上山，一般不用滑雪板或者履带运输工具，而是用马拉雪橇。这样一来，圣诞节以来的假期也就显得更具魔力，乘雪橇去山中茅屋过夜，那才是真正的冬天的童话。


  除夕那天，一切都迥然不同。孩子和成人全都乱成一团，为了一年中的这一天，平常的家庭规矩全部被打破。夜里，人们将辞去旧的一年，跨过已成过去和将要到来之间那条看不见的界线，迎来新的一年。大家一起高呼：新年快乐！谢谢过去的一年！


  诺拉喜欢除夕之夜，她一向说不清自己更喜欢什么：是为了庆祝旧的一年才喜欢用剩下来的时间去走上山的路，然后在下山的途中进入新的一年呢？还是穿得暖暖和和，钻进羊毛被子里躺在妈妈、爸爸或者随便谁的怀里呢？


  今年除夕，诺拉十岁了，山上山下一点儿雪也没有。冰霜倒是早已降临四野，除了少数地方之外，没看到一片雪花。甚至大峡谷也毫不害臊地裸露在光天化日之下，好像冬天的大衣被人夺走了似的。


  成年人都在小声地谈论着“全球变暖”和“气候变化”什么的。诺拉牢牢记住了这些对她来说新鲜的词。她平生第一次想到，也许现在的世界不再像它们本来的那个样子了。尽管如此，她仍然想在除夕夜上山。当然，今年只能乘坐履带拖拉机了。此外，传统地造访那座旧茅屋，今年必须在白天进行了，因为山上没有雪，除夕夜黑得伸手不见五指，火把也帮不了多大忙，更不用说傻乎乎地将火把插在拖拉机上或者拖斗上了。


  所以，那天一早，五辆带拖斗的拖拉机就行进在上山的路上了，路两旁有许多白桦树，一起乘坐拖拉机的人同时在吃早点。


  多多少少来点儿雪吧！为新年干杯，在冰封的高山牧场上做游戏，大概还是可以的。当然，今年人们谈论的不仅是今冬无雪。圣诞节之后那几天，有人在山坡上两次看见了驯鹿，虽然所有人都在开玩笑，说也许圣诞老人在送完礼物之后把他的驯鹿都忘了，但诺拉还是意识到，这种情况不仅对驯鹿来说很可怕，而且对其他动物来说也是一种威胁。以前，驯鹿从未到村庄里来过。现在，一头胆小的驯鹿闯进一户人家的院子，那家人试着喂它，报纸上还刊登了好几张照片，说明文字是：驯鹿进村了……


  这一年最后的那天，一队拖拉机行进在上山的坡道上，诺拉和几个孩子坐在第一辆拖拉机的拖斗上。越往高处，冰冻的原野显得越呆滞，这就是说，在下霜之前，一定下过一场雨，严寒把一切都冻得结结实实。


  有人发现路边有一具动物尸体，拖拉机停了下来。原来那具死尸就是一头驯鹿，整个身体被冻得硬邦邦的。一个男人解释说，它可能是因为找不到食物而倒毙在这儿的。


  起初，诺拉没完全听懂。不一会儿，他们就来到高山牧场，她看见这里的一切也都硬邦邦的。没有一块小石头，也没有一棵小树能够摆脱坚硬的冻冰。


  在布瑞瓦内特高山湖畔，拖拉机又停了下来。这一次，司机们都熄了火。这就是说，湖上的冰很厚，很安全，大人和孩子都兴高采烈地奔向冰封的湖面。湖冰晶莹透亮，有人发现冰下面有鳟鱼在游动，大家一起高声欢呼起来。


  球、冰球棒和滑板被带到冰面上，可是诺拉没有兴致，她宁可沿着湖岸溜达。她观察着冰冻的野草，看着薄薄的冰层下面的苔藓、地衣、黑莓、红果岩高兰及其火红的叶子。它们看起来很美，她觉得自己像走进了一个精美玲珑的世界。接着，诺拉的目光落在一只死耗子身上……旁边不远处还有一只，在一株很小的桦树苗下面还躺着一只死旅鼠。诺拉明白这意味着什么了，刚才她还能感觉到的那种童话般的气氛一下子烟消云散了。她知道，耗子和旅鼠通常在被柔软的雪覆盖的灌木丛和小树林里过冬。如果灌木丛和小树林没有被柔软的雪覆盖，耗子和旅鼠就很难活下来。现在，诺拉恍然大悟，突然明白驯鹿为什么跑到山下去了。这与圣诞老人没有半点儿关系。


  2.本雅明医生


  六年后，诺拉和父母一起坐在他们家的旧木屋里。外面，天已经黑了好几个小时，诺拉的父亲点亮了壁炉和窗台上的所有蜡烛。那天是12月10日，离诺拉的十六岁生日还有两个昼夜。


  她的父母坐在电视机前面的沙发上。他们正在看一个关于太平洋的电影，一个帆船时代的成人童话。难道那是一部纪录片，一个18世纪带有传奇色彩的船长航海的故事？诺拉对此没有把握。她坐在餐桌旁边，偶尔向窗外看一眼。她手里拿着一把剪刀，正在从面前的报纸上剪一篇文章……


  今年8月，诺拉转入一所文理中学高中部。到新学校没几天，她就认识了比她高一年级的同学尤纳斯。他们一下子就成了好朋友。有一阵儿，他们常常形影不离，就像一对恋人。本来那只是一个游戏，但过了一段时间，他们明白了，那已经不再是游戏。


  诺拉端着一个大茶杯，坐在剪报前面微笑着。她觉得很奇怪，生活变化得好快啊！


  对今天发生的事情，诺拉当然早就准备好了。她终于得到了曾祖母的姐姐苏妮娃留下的那枚古老的戒指。她早就知道这枚戒指将在她十六岁生日时交给她，今天，一大早母亲就把戒指交给诺拉了，因为母亲明天上午要去奥斯陆参加一个会议。他们一块儿吃了早餐，饭后甜点是一个糕点师傅做的蛋糕，蛋糕上装饰着一朵马齐潘玫瑰花。在欢乐的盛宴之后，他们从一个旧首饰盒里取出那枚红宝石戒指。从此，诺拉就把戒指戴在手指上，剪报的时候，她也忍不住时时看一眼这件珍贵的传家宝。


  这枚戒指作为传家宝，已经有一百多年了，有人说它可能更古老。围绕这件传家宝有很多引人入胜的故事。


  此外，诺拉的生日礼物还有她渴望已久的新款智能手机。虽然手机那么令她着迷，只要轻轻地触摸一下屏幕就可以进入互联网——但是，这个小小的技术上的奇迹还是不能与她继承的这份珍贵的遗产相比。


  这是一个奇怪的秋天，最奇怪的是10月中旬去奥斯陆的那次旅行。原因是某种早在年初就有些使诺拉感到不安的东西。


  诺拉的想象力总是那么丰富。如果你问她刚刚在想什么，她会像小孩子一样从衣袖里抖落出一个又一个故事，大人们常常为此感到兴奋。但今年春天，她突然明白了那些故事的意义，她相信那些故事都是真的，而且真的发生过。她也相信，那些故事是她从某个地方接收过来的，也许来自另一个时代，要不就是来自另一个真实的世界。


  最后，她被说服，答应与心理医生谈一谈那些故事。谈话持续了整整一个秋季，最后，那位心理医生打算把她转给奥斯陆的一位医生，诺拉没有反对。她并不觉得自己必须为此而感到羞愧；她甚至还到处炫耀，说一个心理医生将给她做检查。


  她只要求不让父母陪同，尤纳斯建议自己陪她去。诺拉的父母坚持他们当中必须去一个，最后他们达成妥协，诺拉可以和尤纳斯一起去，但她母亲必须坐在同一列火车的另一个隔间里。


  午后，他们三个人一起来到预约的奥斯陆心理医生工作的利克斯医院。陪同者不能一起进入诊室，诺拉发觉母亲为此有些闷闷不乐，好像忍受着某种挫败感似的。是的，她很想旁听医生与她女儿的谈话和他对女儿精神状况的意见。但医生不同意，她只好和尤纳斯一起坐在候诊室等候。


  一见本雅明医生，诺拉就觉得很喜欢。他五十来岁，长长的灰白色头发被扎成一条马尾辫。他的一个耳垂上戴着一颗紫罗兰色的小星星，黑色的西装上衣胸兜里插着一支红色的软芯墨水笔。他的眼睛里闪烁着一种幽默的光，像一个真正感兴趣的人那样望着诺拉。


  她还能清楚地记得他说的第一句话。他先问候了她，然后就关上了诊室的门。他说她很幸运，下一个预约的病人不来了，因此他现在有特别多的时间。


  阳光照在诊室雪白的墙壁上，窗外的树叶红黄相间。在谈话过程中，她发现一只小松鼠在一棵松树上飞快地爬上爬下。


  “松鼠，”她喊道，“红棕色的欧洲松鼠，在英国已经很少见了，因为它们正在遭受美洲灰松鼠的排挤。”


  心理医生惊讶地看着她，诺拉心想，也许他对自己的知识面印象深刻。当他转过身去看松鼠的时候，诺拉看到写字台上有一张美丽女人的照片，那张照片镶在一个红色镜框里。这是他的女儿，还是他的夫人？诺拉正想问他，但他已经转过身子，他的影子正好落在照片上，她就没有开口问。


  当然，诺拉也在考虑，这样一次心理检查会怎样进行。她真的不能想象，心理医生怎么能看到她的头脑里？不过她曾经想象，也许他会用一种专门的光学仪器向眼睛里面看；也许他会通过她的眼睛看到大脑里面，或者通过鼻子和嘴巴。毕竟她知道，一位心理医生，一位真正的医生，不仅仅是一位心理学家。当然，如果以后有人问她，她可能不会说自己实际上不相信这样的检查方法。这念头更像电影的连续镜头出现在眼前，然后便迅速消失了。她真正害怕的是，为了探索她的灵魂的秘密，心理医生会给她催眠。她希望不要对她使用催眠术，因为她讨厌想象失控，在想象失控的时候，她可能会泄露自己的全部秘密。现在，心理医生大概要把某种工具加到她身上了。


  但接下来，他们只进行了一番交谈！心理医生问了诺拉许多问题，谈话变得那么轻松，以至于她甚至勇敢地向医生提出了几个问题。比如说，本雅明医生自己的情况怎样呢？他是否有时候也会突然想到一些奇怪的故事，然后讲给自己的家人和朋友们听？他有时候也做梦吗？梦见自己成为别的确实存在的人吗？他的梦也曾经变成过事实吗？


  最后，本雅明医生简要地总结了他们的谈话。


  “好吧，诺拉，”他说，“在你身上，我看不出有任何心理疾病的迹象。你具有鲜明的、非同寻常的想象力，你有一种令人目瞪口呆的能力，你能想象自己没有经历过的情况。迄今为止，你喜欢做这样的事情，但你没有病。”


  诺拉没想到他会做出这样的诊断。她确信自己没有病，为了整理一下自己的想法，她提醒医生，有时候她会坚信自己的想象。她解释说，在这样的情况下，她会感觉到，好像她能预感到后来进入她思想里的东西似的，而且那种思想似乎就产生于自己头脑中的某个地方。


  本雅明医生沉思着点点头。


  “我认为，我懂你的意思了，”他说，“你的想象有时候越过目标飞了出去，如果发生了这种情况，也是好事。对你来说，这种情况比你思考的或者臆想的还要多。想象是人人都具备的一种能力，只是有的人多一些，有的人少一些而已。人人都会做梦，但不是所有的人第二天早晨还记得自己梦见了什么。首先，在这方面，你好像具有一种罕见的天赋。你能把夜里梦见的事情带到白天……”


  现在，她完全有意识地亮出了全部底牌，说道：“但有时候，我感觉那些梦来自另一种真实，或者说，来自另一个时代。”


  心理医生再次点了点头。


  “这种感觉和预感也是我们作为人的深层本质引起的。人能获得所有时代的经历，那些经历允许人们感觉与超自然的力量接触，不管是神、天使还是祖先。有些人甚至确信自己亲眼看见了这样的本质，有些人声称他们确确实实见到了他们。还有这样的情况，可能是我们称之为信仰能力的东西，在有些人身上比在另一些人身上表现得更强，因人而异。有些人在下棋或者心算方面几乎超过了人类的所有其他人；另一些人，他们的信仰能力或者想象的天赋超过自己周围的人。诺拉·尼路德一定属于后者。”


  她又向窗外望了一眼，阳光正在那彩色的树叶间嬉戏。


  “假如你相信你们家美丽的花园里的蜜蜂和丸花蜂受中央情报局控制并且只在那儿嗡嗡地飞来飞去，它们的任务就是刺探你……举个例子，你会有这样一种严重的心理障碍吗？”


  “你怎么知道我们家有一座花园？”她打断了他的话。


  “据说，你曾告诉自己的心理医生，你不想在自己家的花园里养鹿。”


  诺拉笑了起来。


  “关于鹿的事情，那位心理医生理解错了，不过我们家有一个花园是真的，我很喜欢那个花园。可是，关于蜜蜂……”


  “怎么？”


  “像我们俩一样，蜜蜂也是世界的一部分。显然，控制它们的不是中央情报局，而是它们的基因。此外，它们是告诉我们大地母亲状况的使者之一。无论如何，我想是这样的。”


  “与我的看法完全一致，”扎着马尾辫的心理医生说道，“关于这个问题，我们下次见面时再谈。你给我讲的那些情况，别人轻蔑地认为那全是胡思乱想——而我们用专业术语说，那不过就是有点儿‘稀奇古怪’而已，根本没有什么大不了的。”


  在整个谈话的过程中，他偶尔将目光投向电脑屏幕。现在，当他的目光再次投向屏幕时，她明白了，他可能在看她原来的心理医生写的病历。他问道：“有没有什么让你感到害怕的东西，诺拉？”


  她不假思索地回答道：


  “全球变暖。”


  有一瞬间，正陷入沉思的心理医生似乎吓了一跳。显然，他是一位经验丰富的医生，但对诺拉的回答他还是显得有些出乎意料。


  “怎么回事？”


  “我想说，我们人类造成的气候变化使我感到恐惧。我害怕，因为我们今天活着的人把气候和环境推入巨大的危险之中，丝毫不顾及我们的后代。”


  本雅明医生思索片刻，然后回答道：“我觉得，这也许是一种有理由的恐惧，但很遗憾，我帮不了你。如果你怕蜘蛛，那就是另一回事了。恐惧症也就是我们所说的害怕某种东西，那么借助于某种疗法，我们可以帮助他们一点一点地习惯他们害怕的东西。可是，对全球变暖的恐惧我们可无能为力。”


  诺拉望着本雅明医生的眼睛，然后，目光转向他耳垂上的星星。


  “您知道最近十年人类向大气层释放出多少吨二氧化碳吗？”


  心理医生的回答像手枪射出的子弹那样迅速，使诺拉感到非常惊异。


  “我相信，今天大气层里的二氧化碳比我们认真地开始燃烧石油、煤炭、煤气、砍伐森林并从事今天通常的集约农业以前那个时代多了百分之四十。这之前的六十多万年以来，大气层中的二氧化碳水平一直没有变，由此可以推断，今天的问题都是我们人类自己造成的。”


  诺拉被感动了。根据她的经验，通晓这些重要知识的人不太多。她跷着大拇指说道：“那么多的温室气体已经排放出来，没有人知道这对地球上的气候和环境产生了哪些后果，而且这种情况还在不停地延续着……”


  本雅明医生把双手平放在写字台上。


  他坐着，身体微微前倾地向桌面凝视了几秒钟，然后抬起头看着诺拉。看样子，他现在几乎有些愤怒了。


  “这种情况离我们医生本来应该负责的东西太远了，但我私下对你说，我也非常担忧。显而易见的是，我们消耗的化石燃料太多了，当然人们应该问问自己，这对生活在地球上的生命来说还会产生什么严重的后果。由此或可推知，这种情况与精神病学很可能存在某种关联……”


  就在他短暂犹豫的瞬间，诺拉说道：“请您继续讲下去！听起来很令人兴奋。”


  “有时候我问自己，我们的文化是否有意识地在排斥这样一个基本事实——你明白我的意思吗？”


  “我认为，我们觉得某些思想很糟糕，于是我们就宁可忘记它们，或者根本不去想。”


  “的确是这样。人们就是这么做的。”


  突然，诺拉产生了一个灵感。她说不清为什么，但那个念头闪电般地出现了，仿佛来自晴朗的天空，或者，好像她正处于另一种真实。那个念头就在这儿，她听见自己在问：“如果我继续讲，我害怕阿拉伯人，您会说什么？”


  本雅明医生由衷地大笑起来。


  “那么，我就建议，你马上去他们那儿，再次去与阿拉伯人相处。我相信，这是最有效的治疗。”


  “听起来很有道理……”


  “不过，正如我刚才说的那样，我们心理医生可治不了对全球变暖的恐惧。或许问题是，我们是否应该开发出一种治疗对全球变暖感到恐惧的方法。因为我们不允许自己对这种威胁视而不见。恰恰相反！我们必须注意，那种威胁是否能尽快消失。”


  本雅明医生与诺拉谈话就像和一个成年人谈话一样，这使诺拉很高兴。尽管如此，当他现在问她是不是一个环保组织的成员时，她还是感到有点儿不知所措。而且，在一位医生的诊室里，这是她没有想到的。


  另一方面，气候变化这个话题正是她引出来的。最后她回答道，在她居住的地方还没有这样的组织，那儿的人们更关心的是学校和工作或者摩托车，周末关心的当然是派对和狂饮。


  “外面的年轻人是你的兄弟吗？”本雅明医生问道。


  “不，那是尤纳斯。他只是我的朋友。”诺拉笑起来。她觉得“只是我的朋友”听起来不错。


  本雅明医生也大笑起来。“尤纳斯对这样的事情也感兴趣吗？”他问道。


  “他比我高一年级，选学的科目是物理、化学和生物学。当然也学这些……”


  “我明白了。”


  “……这就不再是一个观点问题了。至于气候变化是否重要，人人心里都明白，不然就是故意装傻。”


  “可惜，我认为你说对了。令我感到吃惊的是，我们乡下人很少有人知道，哪怕一百个人里有一个人知道碳足迹[1]多么重要也好啊。”


  诺拉越来越喜欢这位心理医生了。关于碳足迹这种复杂的东西，她也是最近才和尤纳斯谈过，因此她很熟悉，她在十年级时曾写过一篇关于全球变暖的家庭作业。


  “您竟然知道这个？”她调皮地问道，“如果您愿意，您能解释一下吗？”


  事实上，这位和蔼的心理医生正试图加以解释，与此同时，他关闭了电脑，把桌子上的纸张摞到一起。他开始用二氧化碳在生机勃勃的大自然中经历的循环进行说明。植物通过光合作用从空气中吸收二氧化碳并与自身，即活的有机体化合，与此同时，这同一种气体又通过动物的呼吸和有机物的衰变释放到空气中。医生指的碳足迹，首先是通过火山喷发释放到大气层的二氧化碳数量，与通过风雨释放出来并最后留在地球表层的二氧化碳数量之间有一种奇妙的平衡。这些数量在数万年里几乎恒定不变，因为人对这种循环没有任何影响，这种循环不需要对人感兴趣。


  “几百万年以来，储藏在石油、煤炭和煤气中的二氧化碳停止了循环，而极细微的平衡……”


  诺拉接着本雅明医生的话说道：“当人类开始燃烧石油、煤炭和煤气并因此把产生的二氧化碳排放到大气层的时候，人类就将那种极细微的平衡送入了危险之中。”


  “是的，就是这样。虽然我们人类释放的在自然循环中移动的二氧化碳只占其中很小一部分，但它产生的恰恰就是过剩，而大自然现在已经不再能把这种过剩储存在地球表层了。这就是越来越多的二氧化碳进入大气层的原因。”


  “附着在那儿。”诺拉说。


  “完全正确，你认识到了。从根本上说，这就像在我们人身上一样。如果我们每天多摄取一些身体生存需要的卡路里，随着时间的推移我们就会胖起来。也就好比，大气层增加了二氧化碳……”


  “地球就会因此变暖。大气层里聚集的二氧化碳越多，地球就变得越温暖。然后，冰和冰山就会融化，一切都将变得更加严峻，因为冰雪比海洋和山脉反射更多的阳光并由此积聚更多的热量，所以地球会继续变暖……”


  “对此，专家们称之为强化的反馈……”


  “直到地面霜冻在冻原里消失。然后，甲烷和二氧化碳从那儿放出，进入大气层。甲烷是一种更强大的温室气体，地球将会变得更温暖。更多的蒸汽进入大气层，又增加了一分温暖。下一个地方就轮到格陵兰的冰山了，然后，大概就要轮到南极地区……”


  本雅明医生举起手，诺拉当然知道他想就此打住，可是，现在有这样一个好听众，她想利用一下这个机会，再稍微利用一下。


  “如果温室效应失去控制，在最糟糕的情况下，地球的平均温度会升高六至八摄氏度。然后这个星球上的冰将全部融化，天晓得海水会升高多少米，几十米？在古老的北方神话中，他们对此有一个自己的词语，也许后来真的发生过，那就是：世界末日。”


  本雅明医生已经站起来，准备送她出去。在开门之前，他说：“也许你应该和尤纳斯一起成立一个环境小组，这样你们在自己居住的地方就会成为一只愤怒的小老虎。可能这是你担心气候灾难而能做的一件大好事。即使那种担心不是一种疾病，但长此以往也不利于身心健康。作为一个心理医生，现在我想再说一遍，那种恐惧确实能够使人生病。假如我可以给你出个好主意的话，那就是：把这种恐惧从心里释放出去，诺拉。听我的！”


  他把手伸进西装口袋，掏出一张名片递给她。


  “如果你想说什么，就给我打电话或者发邮件。我一个人生活，你什么时候打电话都没有关系。”


  他们走进候诊室，态度和蔼的本雅明医生向诺拉的母亲和尤纳斯伸出手，说道：


  “能与诺拉进行一场短暂的谈话，我应该向你们致谢。请相信我，你们很幸运，能够每天和这样一位性格坚强的姑娘生活在一起。”


  诺拉的母亲在慌乱之中行了一个深深的屈膝礼。后来，当他们乘电车进城的时候，母亲问诺拉，那位心理医生的耳朵上为什么戴着一颗星星——好像诺拉能够回答她的疑问似的！另外，母亲和尤纳斯也不知道，诺拉和那位心理医生都说了些什么，于是诺拉虚构了一个答案：


  “他在耳垂上戴一颗星星，因为他明白，我们正生活在一个遭到严重损害的星球上，那颗星会引导他向宇宙中的另一颗星飞去。这不是所有人都能明白的，只有那些明白这一点的人，可以佩戴这样一颗紫罗兰色的小星星。”


  当母亲和尤纳斯莫名其妙地瞪着她时，诺拉补充道：“对一个成年男子来说，如果他觉得在另一个天体上生活不重要的话，他就不会在耳垂上佩戴这样一颗小星星。”


  接着，诺拉的母亲乘车回家。诺拉和尤纳斯手拉手在首都的大街上散步，很晚才乘末班车返回。下午，他们参观了弗罗古纳尔公园和阿克比利格火车站，顺便参观了位于市中心的环境大楼，许多环保组织在那幢楼上都有办公室。在回家的路上他们想好了，回去就成立自己的环境保护小组。对此，尤纳斯也很高兴。


  他的任务首先是招募小组成员。诺拉之所以建议他去做这件事，因为她知道，许多女孩子都把他看作学校里的第一帅哥。他也认为，不费吹灰之力就能招来几个成员，毫无疑问。她听了之后大笑起来。


  “可是，这个小组也不应该是清一色的女孩子。”


  “当然不是。如果你招来几个有吸引力的女孩子，感兴趣的男孩子就会不招自来。”


  诺拉的主要任务是上网和从报纸杂志上搜集关于环境问题的文章。所以，两周后她仍然在翻阅一大摞报纸。在过去几天，也就是在成果甚微的卡塔尔气候大会之后，关于这个题目的报道特别多。她想以后再考虑把当前的视频和音频片段传到视频网站（YouTube）、播客（Podcasts）和所有可能的论坛上。


  诺拉放下剪刀，坐到电视机前面的父母身边。电影里，英国船长库克正在塔希提岛上观看所谓的金星轨道[2]。在金星轨道上，行星金星从太阳前面经过，这是一个稀有的现象，有时候，这个现象每隔上百年才能看见一次。重要的是，在库克船长时代，可以从地球的若干地方同时观察到金星轨道，而天文学家想计算太阳系的延伸，需要不同地方的测量数据。


  本来诺拉觉得，为了一颗以爱神的名字命名的行星，一个英国船长偏偏要到南太平洋去旅行，真是一个浪漫的想法。


  当然，从这部电影可以看出，船长和他的船员们对海岛上富于异国风情的女人比对宇宙中的爱神及其任何距离都更感兴趣。


  电影和片尾字幕过后便是新闻节目。首先，今年的诺贝尔和平奖授给了欧盟，为此二十一国政府首脑齐聚奥斯陆……接着报道了挪威发展援助机构的一位女士在肯尼亚和索马里边界地区被劫持成为人质。她的名字叫艾斯特·安彤森，而她正在为世界粮食计划署工作……


  诺拉和父母道了晚安，从桌子上拿起剪报和她的新手机。在回自己的房间之前，她从壁炉旁边的书架上取下一本书。那是乔治·奥威尔的一部小说《1984》，这部书她已经读过一遍。也许她想在入睡前再看一章。因为明天是所谓的教师备课日，学生放假，所以她就不必早起了。约定的只是诺拉醒来之后，立刻给尤纳斯打电话。这是一个漫长而又特别的日子。她继承了苏妮娃传下来的古老戒指，还得到了一部崭新的、将会让半个学校的同学们羡慕嫉妒恨的智能手机。她很勤奋，已经把她能找到的关于气候和环境问题的文章都剪了下来——后天，她将满十六岁！


  诺拉急切地想知道自己将会梦见什么。她知道自己一入睡，精神就几乎像按了电钮似的进入另一个真实的世界并在那里重新发现自己。

  


  [1] 碳足迹（德文：Kohlendioxid-Bilanz，英文：Carbon Footprint），指生产和消费以及各类生产过程等引起的温室气体排放的集合。——本书脚注若无特别说明，均为译者注


  [2] 金星轨道（德文：Venuspassage），即金星凌日现象。Venus（维纳斯）也是爱神的名字。


  3.平板电脑


  她睁开眼睛，现在她叫诺娃。她觉得一切都焕然一新，迥然不同。


  她在床上坐起来时，发现从床头的小平板电脑上涌出一束热腾腾的光。她伸手去抓，光变得更强了。她向后躺到枕头上，打开用户模式。屏幕上显示的日期是：星期六，2084年12月12日。


  她模糊地发现自己睡觉的房间墙壁是血红色的。她看见雨点正打在狭窄的窗玻璃上，窗户从木地板一直向上延伸至复斜式屋顶的灰色木条。


  电脑丁零响了一声，一张眼睛圆圆的小猴子的图片出现在屏幕上。一种灵长目动物已经被正式宣布灭绝。大自然里，这种动物早已消失，因为南美洲狨猴的生存空间早就被焚毁或者干涸了。现在，这最后一只活的样本也死了。可悲而又可怕。


  电脑又丁零响了一声——屏幕上出现一只鬣蜥。从前它也生活在南美洲，现在也被宣布已经灭绝。


  她感到脸颊发烫，但她无能为力。手里的平板电脑再次亮起来。屏幕上出现一张非洲羚羊的图片。它们本来就处于监护中，从现在起也被世界自然保护联盟宣布已经灭绝。三十年来，大量的羚羊、角马和长颈鹿也从人们称之为“非洲稀树草原”的原野上消失。当然，大型的肉食性动物也随着植食性动物的消失而消失。只有少数在动物园里的肉食性动物和植食性动物幸存了下来，但现在它们也要最终灭绝了。


  很久以前，她就安装了监控消失物种的小程序，这个小程序报告每小时消失的动植物。当然，她能够卸载它并让眼前呈现的世界渐隐，她把报道世界生态系统的逐渐崩溃看作自己的责任。她感到愤怒，十分恼火。可是这有什么用呢，她对这样的灾难实在无能为力……


  许多动植物灭绝的最主要原因就是近年来全球变暖失控。在仅仅一百年前，地球还非常美丽，然而，在她在的这个世纪里，地球丧失了自己的魔力。世界再也不是原来的样子了。多年来，人类已经不再将二氧化碳排放到大气层——这也是一种白痴行为！——可惜温室气体再也收不回来了。现在，促使全球变暖的已经不再是人，这个过程已经完全独立了。


  她轻轻地触摸了一下屏幕，激活了地球监控摄像机直播客。为此，她打开了床上的斜面屋顶大屏幕。同时，平板电脑也就变成遥控器。她稍微直了直身子，心不在焉地向行星投去一瞥。


  北极的天气到底怎么样了呢？她看见了北冰洋的图片，闪电般的蓝光立刻充满了房间。极地冰雪已经完全消失，几乎没有一丝微风。水面上只有轻微的涟漪，那是拍摄的电影而不是定格的图片。然后，她看见了一条摄像机的背带。那是十几年前的电影，一只北极熊在它的自然生存空间正在被人观察，但现在只有一两只还活着，而且被人囚禁着。


  太平洋和印度洋的情况大概是什么样子呢？许多珊瑚岛已经沉入水底，有些国家整个被淹没。只有从水里伸出的旗杆之类的东西表示那儿曾经有过一个国家。有些杆子上挂着牌子，说明那儿确实曾经是海洋。那些牌子上面写着马尔代夫、基里巴斯、图瓦卢……有些地方立着象牙色的楼房，有些地方处于两米深的晶莹的水下——有古老的佛教寺庙、清真寺或者新教教堂。那是逝去的昨日的文明，充满异国风情的天堂。


  西伯利亚苔原怎么样了呢？那儿在沸腾，在汹涌澎湃。她打开经常去造访的那些地方，向上凝视着屋顶上薄如纸页的屏幕，几乎相信了她看见的西伯利亚气体甲烷怎样从污泥沼泽里喷涌而出。那儿已变得越来越温暖了……


  她触摸了一下平板电脑，从卫星图片中获得了合成的慢慢自转的地球图片。难道大陆比前几年稍微变小点了吗？海洋淹没了更多沿海城市吗？无论如何，格陵兰和北极圈地区比去年更小了。


  她的家乡，她自己的家乡怎么样了呢？她打开一个正处于哈当厄尔高原中心的摄像机。虽然时间已经处于年终岁末，那么晚了，白桦树上还挂着叶子。树梢上空有海鸥和乌鸦在飞翔，生长着野草和森林的地面呈现在大照片上。两棵白桦树的树干之间出现了一只林鼠，一只红狐狸过来把它捕获了。


  还剩下一点儿自然，但那只是曾经多样性的残余，像富人桌子上的面包屑。还存在的东西是美的，但她不愿意因此被敷衍。她觉得，她有权要求生活在完好无损的自然里，那个自然不应该像瑞士的奶酪那样千疮百孔。


  诺娃决定，在这一天剩下的时间里只看本世纪初的图片。仅仅持续了几秒钟，相应的过滤器就被激活了。她以2012年12月12日为界。这就是说，从现在起，她只下载这一天之前上传到网上的页面。这一天剩下的时间，她只看2012年12月12日之前的图片和在地球荒原上拍摄的电影。世界上的那些地方当时多么美，今天也将会变得多么美！她决定也关上世界自然保护联盟的小程序，明天早上再激活它。即使明天要进行多次“耦合”，她也只好忍了。宣布她不知道的唯一一只软体动物或一棵堇菜灭绝的想象，可能使她难以承受。她确定以2012年12月12日为界不是偶然的。她知道，生态系统大概就是在这个时间开始彻底崩溃的。此外，那个日子恰恰是她曾祖母十六岁的生日。


  她开始在濒危物种资料数据库（ARKIVE）里冲浪，挑选出来的第一种动物是类人猿。她看见第一批侏儒黑猩猩的图片时，感到肚子里一阵发痒。这种动物那么小，她禁不住笑出声来。它们虽然是动物，但却与人很相像，简直难以置信。它们相互之间有完全像人类一样彼此区别的独特性格。她看见树丛中几个类人猿孩子就像人类的孩子一样正在玩耍，这是怎样一种景象啊，几年前这些微小的生物还生活在地球上！她也看了大猩猩的影片，这种动物，它们代表了人与自然界其他生物之间的中间环节。它们中有几个看起来很伤心——好像它们知道不久就是自己的末日似的。无论如何，这期间它们已经消失，而且永远回不来了。她还看了一个关于婆罗洲和苏门答腊红毛猩猩的影片。嗬！正好是一只雌红毛猩猩在生小宝宝。好像是一只健康的有生命力的雄宝宝——也许它是在大自然里出生的最后一批红毛猩猩之一。


  所有这些电影，曾祖母还年轻的时候就有了。它们就是那时候被拍摄的，在过去的那些年里可以从网上调出来看。但是，乌玛——诺娃这样称呼她的曾祖母——也曾经和那些去过非洲并亲眼看见过类人猿的人们一样说过：外面，在野外，人在大自然里再也看不见一只黑猩猩或者一只大猩猩了。


  她想看下一部关于大自然的旧电影。她先把自己弄舒服了，知道自己能在成千上万这样的电影之间做出选择。她决定看大卫·爱登堡爵士为英国广播电台（BBC）拍摄的电影。


  她惊异地看了昨天世界的华丽照片。她看到大珊瑚礁周围密集生物的照片，真是美得难以描绘。她看见珊瑚、软体动物、海蟹、大叶藻、海龟和各种彩虹色的鱼类，好像是造物主亲手画在五彩斑斓的鱼身上似的。她看见了这一切，同时，她因为意识到它们永远不复存在而感到心中隐隐作痛。珊瑚礁没有了——当然没有了，它们已经停止生长！五彩斑斓的珊瑚鱼也没有了，对它们来说海水太酸了，因为海洋被迫吞噬了亿万吨二氧化碳，已经有一百多年了。唉！好像有一个幽灵坐在角落里诅咒：现在，够了！几十亿吨石油和煤炭之火足够让这令人眩晕的丰富的物种世界窒息！


  她又抬头看了看屏幕，感觉到这是在亚马孙雨林里。她知道，这期间她看到的有世界上最大的热带稀树草原。然后，她看了一个很旧的关于蝴蝶的文化片。几种翅膀带有金丝花纹的蝴蝶美得使诺娃震惊——因为她知道得太清楚了，这种蝴蝶的绝大部分现在只能以无数兆节的形式存在于数据库里了。


  在大屏幕和显示器上，她从未像今天这样看到那么多绚丽的大自然的图片。然而，生机勃勃的自然本身也从未像今天这样缺少多样性。


  在斜面屋顶的大屏幕上，她也读到本世纪初的报纸和网页上的文章。当时网上的一切都还在，有文字、图片、音乐——全都保存在网络空间内。报刊有一篇文章这样写道：“……因此，即便是比我们生活的世界更没有价值的世界，我们也不应失去！……”呸！在另一篇文章里她读道：“我已经看见我们绝望的子孙——他们不仅为原料如煤气和石油的损失，而且也为消失的生物多样性而感到悲伤……”


  她摇摇头。当时真的并不缺乏警告。


  曾祖母年轻的时候，是否也写过这样的文章呢？只要诺娃想找，过滤器一被激活，曾祖母不到十六岁时写过的东西就一定能找到。她输入“诺拉·尼路德”的名字并开始搜索，她尝试用更多的搜索引擎，最后大屏幕上终于出现了一篇文章。那是一封信，一封写给她——诺娃的信！


  “亲爱的诺娃：”信的抬头这样写道，在一阵短暂的吃惊过后，她接着读起来，“我不能想象，你读到这封信的时候，世界已经变成了什么样子。但你知道……”


  这怎么可能呢？大屏幕上显示，写这封信的日期是2012年12月11日，也就是说，那是曾祖母十六岁生日的前一天，比她刚才限定查阅的期限早一天。可是，曾祖母怎么会在诺娃出生之前半个世纪给她写一封信呢？


  她首先检查了一遍过滤器，没有任何问题。没有接收到2012年12月12日之后的任何信号。可是，曾祖母怎么能知道她在半个世纪之后将会有一个名字叫诺娃的曾孙女呢？难道她是预言家吗？


  也许她现在仍然活着？


  诺娃站了起来。她关闭了屋顶上的大屏幕，但是她手里仍然捧着平板电脑。她打开扬声器，声音也是本世纪初的。


  一个男人的声音说道：“18世纪末，储存的化石原料像《阿拉丁神灯》里的灯神那样诱惑了我们。碳悄悄地说：‘让我们出去吧！’而我们被这种诱惑打倒了。现在，我们却试图强迫那个灯神回到神灯里去……”


  雨点打在窗玻璃上。诺娃坐在斜面屋顶下面，伸长脖子向外面看。透过倾盆大雨，她只能猜想大街上的情况。许多年前，那儿有一个加油站，现在水泥和生锈的钢筋废墟仍然立在那儿。汽车从未像这样顺利地穿过山谷，但是，仍然有单峰和双峰骆驼队像从前那样走过。北非和中东地区已经不适合居住，成千上万的气候难民正在从世界的那个部分向北迁移并定居在挪威的西北地带。


  诺娃蹲下来，把脸贴在窗户玻璃上。下面，滂沱的大雨中立着一小群人和三头驮着行李的单峰骆驼。烟从一堆篝火上冉冉升起……


  4.蓝光


  诺拉被一阵警车的警笛声唤醒。她睁开眼，看见大街上闪烁的蓝光射进她的房间。但她现在还不想起床，她不允许自己现在就被叫醒，她梦见的东西很重要。


  她必须回到梦里去，她要重温一下梦境……


  被警笛声叫醒，这已经不是第一次了。几周前，尤纳斯在所谓的靠枕房间里过了一夜。靠枕房间的名称是这么来的：那里的沙发上放着一大堆靠枕，那些靠枕全是苏妮娃绣的，绣的全是大家都很熟悉的可爱的童话故事场景。诺拉还小的时候，总是沉浸在那些故事的幻想里，换句话说，她总是想着枕头上绣的那些小人物。父母给她讲过那些“枕头上的童话”，几乎每个晚上讲一个那上面的故事，诺拉用了好几年才理解“枕头”和“童话”那两个词以及它们之间的紧密联系。


  也就是说，尤纳斯在靠枕房间过夜的那天夜里，他们同时被多辆警车尖厉的警笛声唤醒，但那些车辆并不是一闪而过，而是停在下面的街道上。


  诺拉和尤纳斯根本不需要互相叫醒，他们不约而同地爬起来，一起跑下楼梯——在楼道里他们几乎撞到一起，然后他们一起冲到外面。几秒钟之后，诺拉的父母也下来了。


  车辆越来越多，它们从山谷的两个方向同时开来，有巡逻车，有急救车，还有消防车。在炫目的蓝光中，诺拉和尤纳斯看到光滑的马路上一辆翻倒的加油车的侧影，周围大片地区已被隔离。他们走到那附近时被警察拦住了，稍后他们听说爆炸和失火的危险很大，因为那辆翻倒的加油车里装载了大约一千升汽油。消防队员们用泡沫覆盖了翻倒的加油车，一位警察几乎愤怒地吼道：


  “统统往后退！赶快散开，该死的！”


  于是，他们往回走，慢腾腾地回到家中。他们还在花园里站立了片刻，盯着消防队员们看。后来诺拉和尤纳斯回到厨房，打开收音机收听广播。诺拉的母亲去煮咖啡，父亲坐到壁炉前面，抽起烟斗……


  这一夜，诺拉没有让自己被刚才的警笛声扰乱，也根本没有被那辆翻倒的车打扰，那辆车曾经在另一个世界里投入使用。此刻，她早已重新入睡，正走在返回梦境的路上。


  5.曾祖母


  有人敲门，然后一闪，好像有什么东西飞入房间。诺娃跳了起来，原来是她的曾祖母。她穿着家居服——一件蓝色的和服。


  诺娃坐在床沿上，望着这位老妇人。不是她的外表看起来与平时完全不同，而是诺娃觉得她身上好像有点儿神秘而又陌生的东西。曾祖母的面孔小巧玲珑。今天是她的生日，她即将八十八岁！


  她身上的确有点儿与往常不同，好像变了形似的。诺娃感到后背掠过一股凉气。是不是因为老妇人周围突然出现了觉醒和变化的光晕？她的无名指上戴着一枚古老的红宝石戒指，不知怎的，诺娃觉得那个奇怪的光晕和戒指有关。站在她面前的曾祖母就像从另一个时代来的公使，她那满是皱褶的手指之间夹着一枚红宝石戒指，好像在拿着玩似的，然后她开口说道：“诺娃，你在想这枚红宝石戒指，对不对？”


  诺娃点点头。曾祖母能看出别人的所思所想，无论如何，她看出了诺娃在想什么。老妇人把桌子旁边的椅子拉过来，坐在诺娃对面。她说：“今天我要给你讲讲那些生活在山上的各种鸟的故事，你知道吗，我仍然能听见金鸻鸟悲哀的鸣叫声。”


  “你根本不用给我讲任何故事，”诺娃不高兴地说，“要讲就讲一讲那些鸟怎么才能回来吧。”


  她望着曾祖母。老妇人的脸上呈现出十分悲哀的神色，有点儿像后悔，可能那就是后悔。


  但诺娃毫无怜悯之心。


  “此外，我要重新得到类人猿、狮子和老虎。它们全都应该得到重新安置，你懂吗？我们这里要重新有熊和狼。要有小海鹦鹉，我指的是海雀。要有大杓鹬，无论如何，你不要忘记这种水鸟！还要有高山熊果、高山婆婆纳、冰川克劳福特和柳草，你知道，柳草本来是一种被子植物，虽然它们只有一至五厘米高。你就是那个给我讲过这一切的人吗？”


  老妇人耸了耸肩。“可是，诺娃……”


  “你知道我想要什么吗？我应该告诉你吗？我想重新要回整整一百万种动植物！不多也不少，亲爱的曾祖母，我要能重新饮用的清洁的自来水，我要站在下面的河边钓鱼，我想最终结束这湿漉漉的冬天。”


  “啊，诺娃，诺娃！”


  “我只是说，我希望像你一样生活在同样清洁明朗的世界上，生活在你像我现在这样小的时候的那个世界上。为什么，你知道吗？因为我觉得你是有责任的！”


  “住口，诺娃！”


  “为了惩罚你，难道我应该把你赶进森林里去吗？不，我宁可让你把那个世界还给我！还给我驯鹿，一群回到哈当厄尔高原，一群回到尤通黑门山，一群回到龙达讷山。现在就要，立刻就要！不然你就像你来的时候那样悄悄地走开吧。”


  “唉，诺娃……”


  “你知道吗，我希望人类和其他一切在这个星球上爬行和飞行的动物都能再得到一个机会。难道这不是美好无比的事情吗？我认为，这个要求真的不过分。我设想，这就像在一次射击比赛中那样：第一次没射中靶心，可以再试一次。没准会有例外，这不是一个正确的想法吗？我认为，一个人要是干了一件蠢事，他不应该只是感到内疚，而是应该站起来，弥补他所造成的危害。做一个可爱而又善良的曾祖母吧，把已经灭绝的植物和动物还给我吧，好吗，曾祖母？然后，我们就能够开心地谈论鸟儿的歌声了……”


  有一瞬间，她目不转睛地望着曾祖母的眼睛。现在，她的眼睑扇动了一下，显得胆怯而又悲伤。但诺娃很快又开口说起来。


  “唉，我胡说些什么呀！全是胡说八道。反正也无法改变了，我说得对吗，曾祖母？也许你要告诉我，瓶子里有一个那样的神，或者别的什么地方有一个还能帮助我们的神……”


  曾祖母试着坐下来。看样子，她好像很害怕，也许她怕曾孙女会打她的脸，甚至会用拳头，而且是狠狠地打。


  过了一会儿，老妇人说道：“是的，诺娃，我正要对你讲一讲类似的东西。”


  “啊，是吗？”


  老妇人又玩弄起那枚神秘莫测的红宝石戒指，并向自己的曾孙女投去一道似梦似幻的目光。


  “也许这个世界真的还有一次机会……”


  身体瘦小的曾祖母究竟要说什么？可是，那口气好像在筹划什么阴谋，甚至带有某种传染性，使诺娃也压低了声音问道：“你的意思？你是不是说，还有一个绝招？”


  曾祖母使劲地点着头，眼睛闪耀着光辉。然后，她狡黠地微笑起来。


  她们成了好朋友，这是可以的，可以和自己的曾祖母交朋友。曾祖母毕竟也有过十六岁——谁没有过呢？但问题是她们俩能说什么。诺娃望着血红色的墙壁和穿着蓝色和服的曾祖母，说道：


  “也许我们能够回到以前生活过的时代，请那个时代的人稍微考虑一下他们的子孙后代。我们只能如此大声疾呼，但愿那个时代真的能够听见我们的呼唤。”


  老妇人摇了摇头。“这不可能——但我相信，我知道还有一条道路。”


  “那就说吧！难道你想到了某种超自然的东西？”


  “我不知道，孩子。也许那是一种再自然不过的东西。”


  诺娃笑逐颜开了。“我相信，我懂了。你想用某种方法试一试，与那些曾经在地球上生活过的人建立联系，这是为了警告他们。你想使他们认识到，如果人类不停止疯狂地对大自然的掠夺，未来会变成什么样子。那就说吧，曾祖母，这就是你想说的，对吗？”


  老妇人神秘地点了点头。


  接下来，诺娃一直在思索着这件事。她站起来，在房间里来回走着，之后在又高又狭窄的窗户前面，站住了。她望着下面的街道，单峰骆驼和那一伙人仍然待在那儿。


  “这是不可能的，”她叹息了一声，“大自然已经千疮百孔，无法再修复了。”


  “你十分肯定吗？”老妇人问道，同时好像筹划某种阴谋似的微笑着摸了摸红宝石。


  “这与红宝石有关系吗？”曾孙女问道，“与古老的红榴石有关系吗？请吧，曾祖母，你说呀！红宝石会把驯鹿给我们送回来吗？”


  曾祖母又点了点头，诺娃大笑起来。


  “我确实想到了，”她说，“我早就知道，这颗古老的宝石里面藏着一个秘密。”


  如果真是这样呢？那她能希望更多东西吗？


  “我也可以重新得到猫头鹰吗？只要几只，你知道的。当然，我也想要水獭和紫花景天灰蝶……”


  诺娃越说越起劲，她不得不同时想到那么多，她觉得有点儿晕了。这是一种令人感到眩晕，同时又感到非常美好的想法：突然，雪崩一样的愿望能够实现了，那种感觉就像看到流星雨划过夜空。只是，谁能想到会像流星坠落那么快呢？诺娃深深地吸了一口气。


  “我能不能收回整整一百万种动物和植物呢？”


  “能，亲爱的。”


  如果能这样，为了保证胜利，她必须豁出去。于是她接着说道：“然后，还有全部生存空间。仅仅像当年在诺亚方舟上那样拯救一部分生灵是没有用的，你懂吗？你当然懂得这个道理，曾祖母，不要装得更愚蠢。说到底，植物和动物也必须靠某种东西生存，它们必须感觉到舒适，比如说，热带雨林必须回来，大海必须重新回归清洁，高山上的气温必须降低几摄氏度，非洲的热带稀树草原必须得到灌溉，然后，一切才能重新生长起来。不过，你知道，说到底你并不傻，是的，你确实不傻——可是现在该做什么呢？”


  曾祖母握住红宝石，用一种听起来像女魔术师的声音那样庄严地说道：


  “很快你就会得到一个像我在你这个年龄时那个样子的地球，但你必须保证，要好好保护它。我们确实会有第二次机会，但从现在起，要始终留神，因为除了这一次机会之外，再也不会有别的机会了。”


  曾祖母的话语调低沉，仿佛那个声音正渐渐消失在地下室或者一个深深的井穴里。但是，老妇人的话还没说完——


  “我们将在整整七十二年之后再见。那时候，承担责任的就是你了。”


  诺娃突然感到极度疲劳。也就是说，卷入一场所有时代最伟大的魔术中是辛苦的。房间在晃动，曾祖母在天真地微笑着——对一个老妇人来说，那种微笑显得有些过于天真。她把头靠在椅子背上，看起来像要突然倒下死去似的。然后，她用沙哑的、几乎奄奄一息的声音唱起一支歌，听起来就像诺娃在想象的魔女盛会上听到的那样：


  所有的鸟儿都回来了……所有的鸟儿都回来了！椋鸟、乌鸫和歌鸫……一群一群又一群……所有的鸟儿都回来了……带来了祝福和好运！


  6.红纸盒子


  诺拉一骨碌坐起来，睁开眼睛。房间里散发着陌生的气息，有些刺鼻，令人窒息。她打开床头灯，抬头望着浅蓝色糊墙纸上面的复斜式屋顶。


  她这才意识到自己刚才做了一个梦……


  那是怎样一个奇怪的梦啊，那么神秘，那样充满希望！


  她在遥远的未来生活过了，而且像现在一样，住在同一个复斜式屋顶的房间里。只是她的房间墙壁变成了血红色，而且在复斜式屋顶上有一个巨大的连接互联网的屏幕。


  她听见外面山雀在唱歌，天气好的时候，它们冬天里也会叫。然后，她听见加油站那儿有一辆汽车的发动机突然轰响起来。接着，车门砰的一声关上了。紧接着又来了一辆，从西边来的。然后又来了一辆，前面的那辆车很快开走了。


  她抓住那个戴着戒指的手指，摸了摸红宝石，那是他们家的传家宝，有一百多年了。那是曾祖母的姐姐苏妮娃当年移民美洲时她的未婚夫给她的订婚戒指，他们订婚之后不久，那个年轻人就突然在宽阔的密西西比河里神秘地淹死了。


  “那颗古老的红榴石”——她们常常这样称呼那颗紫红色的宝石，好像她们认为那颗宝石有魔力似的，好像它能带来奇迹并保佑她们全家幸免于难似的。从昨天晚上起，这枚戒指就属于她诺拉了。这之前，它属于一年前去世的祖母，那是祖母从没有儿子的苏妮娃那儿继承的。诺拉做的奇怪的梦也和这枚戒指有关……


  她梦见自己叫诺娃，诺娃的曾祖母也叫诺拉，而且和她在同一天出生。今天是2012年12月11日，明天就是诺拉的十六岁生日。


  曾祖母的无名指上戴着一枚镶嵌着红宝石的金戒指，那枚戒指就像诺拉自己戴的那样。当然它就是同一枚戒指——而且也戴在同一根手指上！


  在梦境里，她变成了自己的曾孙女，她用曾孙女的目光看见了作为曾祖母的自己。


  现在，诺拉梦见自己是自己的曾孙女，这本身没有什么特别的；在另一个梦中，她曾经是拿破仑；还有一次，她梦见自己变成了一只普通的鹅。然而，这一次真的全是梦吗？现在诺拉却不那么有把握了。她觉得自己梦见的一切，近在眼前而且很真实，不仅在做梦的时候是这样，而且，现在醒了半天，她的感觉还是这样。


  将来几代人之后，大自然中的整个生存空间都被毁灭了，成千上万种动植物灭绝了。她十分痛苦地，甚至带着仇恨地抨击了年迈的曾祖母并向她索求一个毫发无损的世界，一个像曾祖母在世纪初还可以经历的丰富多彩的大自然。然后，奇迹发生了，她突然处于本世纪初，自从曾祖母十六岁生日以来发生的一切糟糕的事件，一下子都得到了补救——诺拉被弹回七十二年前。当然，现在这个经历仍然让她感到心有余悸。她和她的整个世界又获得了一次机会，这一切都与这枚神秘的戒指联系在一起。


  那是怎样的一天啊！她感觉到自己站在一个新世纪的开端。现在，一切都可以再次从头开始了。这个世界是新的，崭新的，一切都变了，全部灭绝的动植物都重新得到安置，整整一百万种动植物又回到原来的生存空间。


  但是，还有几百万种动植物仍然处于濒临灭绝的危险之中。诺拉见过并读过许多令人惶恐不安的报道。尽管如此，拯救生物的多样性还不算太晚，世界再次获得了一次机会。


  作为亲人，诺拉想起了诺娃在互联网上找到的那封十分神秘的信。那是曾祖母诺拉在她的曾孙女出生很久很久以前写给她的一封信。可是，信里写的什么呢？


  她从床上跳起来，在房间里来回走着，然后坐到写字台前，打开电脑。现在，她不能想别的事情。此刻，她必须聚精会神，尽可能准确地回忆诺娃的曾祖母在她出生整整七十二年之前写的那封长信。


  电脑准备就绪，她写的是：


  亲爱的诺娃：


  我不能想象，你读到这封信的时候，世界已经变成了什么样子。但你知道，你知道气候灾难多么严重，也许你甚至精确地知道，这期间大自然的空间缩小了多少，哪些动植物已经灭绝了……


  此刻她一下子没有想起更多内容。那封信很长，也很具体，她只希望，自己的记忆随着时间的推移变得更加清晰。她给这封信起了个文件名《致诺娃的信》，并且储存了起来。


  诺拉向又高又窄的窗口投去一瞥，她看见外面阳光灿烂，那是12月的一天。太好了，今天正好不上课。只是她现在还没有勇气做什么计划。太阳刚刚升起，把长长的阴影魔术般地投射在雪白的原野上，不过，这一天必须等候。诺拉觉得自己仍然像在梦中走来走去，她觉得那个梦就像外面的冬日那样真实，只是更温暖一些。


  她向自己的书桌上面望了望。那儿放着几部翻破的《世界国家年鉴》，一份新的挪威濒临灭绝动植物红名单，一部袖珍《气候变化手册》和一部提姆·富兰纳瑞与彼得·舒腾合著的《自然界的空白——发现世界上灭绝的动物》，这本书是她父亲不久前从澳大利亚带回来的。


  书桌上面有一个书架，书架最下面一层有两个诺拉用红色的礼品包装纸包起来的鞋盒子。一个盒子上面写着“世界之现状”，另一个盒子上写着“必须做什么”。盒子里放着她搜集的剪报和网络文章的打印稿。


  从网络上下载的文章！


  在诺拉的梦里，诺娃阅读了这个红纸盒子里的文章！那是诺拉从报纸上剪下来的，最后一篇恰恰是头一天晚上剪下来的，当时她父母正在看电视里关于库克船长的影片。


  她站起来，把书架下面的红纸盒子拿过来放到桌子上。她迅速地翻看了一下所有的文章，立刻找到了要找的那一篇：


  迄今为止，金科玉律或者互惠原则——己所不欲，勿施于人，是一切伦理学的重要基础。但是，这条金科玉律今天不能仅仅拥有水平的维度——一方面是“我们”，另一方面是“别人”。我们懂得的事情越来越多，这个互惠原则也拥有纵向的维度——要像你希望自己的上一代对你采取的态度那样对待你的下一代。


  就这么简单，要像爱你自己那样爱你的下一代，当然必须包括我们死后将来生活在世界上的下一代。因为不是所有人都能同时生活在世界上，整个人类也不是突然生活在世界上的。在这个世界上，有些人已经生活过了，有些人现在活着，另一些人将会在我们死后活着。即使那些将在我们死后生活的人，也是我们的亲人。我们必须像希望自己出生之前这个星球上的居民对待我们那样对待自己的后人。


  这个公式就这么简单。因此，我们不能把任何比我们生活的世界更没有价值的世界留给后人。也就是说，我们留给后人的世界，不可以有更少的海鱼、更少的饮用水、更少的食物、更少的雨林、更少的山川、更少的珊瑚礁、更少的冰川和滑雪道、更少的动物和植物种类……


  不可以有更少的美、更少的奇迹、更少的华丽和更少的快乐！


  呸！诺拉再次阅读这篇文章的时候，已经精疲力竭了。这是她第三次或第四次阅读这篇文章了——她的曾孙女将在七十多年之后从互联网上找到这篇文章，那是一种什么样的想法啊！今天，那篇文章中写的一切将极可能永远存在下去，她那个时代所有的词和图片将永远飘浮在电子领域。


  可怜的后代们啊，诺拉想，由于前几代人的疏忽和自私，他们将不仅不得不勉强生活在一个变得贫瘠的星球上——此外，留给他们的不仅是富余的财富，还有对那样一种生活的警告。“像爱你自己那样爱你的下一代……”如果后人从很久以前的文字中读到警告性的词语，同时不得不看到，要改变事物发展的任何进程都为时已晚并因而感到愤怒，那一点儿也不奇怪。


  这还远不是全部。诺娃在网上还找到了第二篇文章。诺拉在写着“必须做什么”的红纸盒子里翻阅着她打印的文章和剪报，很快她就找到了那一篇。


  气候问题和随着威胁生物多样性而产生的问题，最终全都与人的贪欲有关。通常只有那些贪得无厌的人觉得他们的贪欲不是问题。历史上有足够的例子可以说明这一点。


  假如我们遵循互惠原则，那我们就只能在后代没有这些不可再生原料也能过得去的时候，才允许使用那些原料。


  伦理问题压根儿就不像人们想象的那样难以回答，对我们来说，困难的是按照答案去生活。


  我已经看到我们面前那些感到绝望的子孙了——他们不仅为失去天然气和石油之类的原料，而且也为失去生物的多样性而感到悲伤。我听见他们在呼喊：你们把一切都消耗完了！你们什么也没有给我们留下！


  “你们把一切都消耗完了……”


  诺拉惶恐不安地从梦中醒来，梦境仍然缠住她不放。如果那仅仅是一个梦就好了……


  她不禁想到尤纳斯。本来她答应一醒来就立刻给他打电话的，可是，他不得不久等了。她必须继续回忆自己的梦境，现在，她忽然想起另一个细节：诺娃在自己的房间里走来走去并听见了某种声音。


  现在，诺拉知道那是什么了，她熟悉那篇文章，那篇打印的文章一定压在红纸盒子中的某个地方。可是它在哪儿呢？她在两个红纸盒子中寻找着，但却没有找到。难道她看完之后忘记重新放回红纸盒子里了吗？如果是这样，那一定有原因，为什么恰恰是那一篇没有重新放回红纸盒子里呢？突然，她模模糊糊地想起来了，稍后，她从书架上抽出一本书——《阿拉伯之夜》，《一千零一夜》的一个英文译本。她曾经想从那本书中查阅资料，把她要寻找的那篇文章当书签夹在那本书里了。


  无论从哪个方面看，我们都生活在一个无与伦比的时代。一方面，我们属于那样一代人，他们在胜利中研究宇宙并描述了人类的染色体；另一方面，我们也是在自己的星球上毁灭了环境的第一代。我们看见人类的活动怎样耗尽了原料并毁灭了生态系统，我们如此深刻地改变了自己的环境，以至于我们能够把自己生活的时代标记为一个崭新的地质学时代：人类世[1]。


  在植物中，在动物中，在大海、石油、煤炭和天然气里，都储存着大量的碳，这些碳储备努力使自己氧化并释放到大气层里去。在一个像金星那样的死亡星球上，几乎全部大气层都是由二氧化碳组成；假如不是地球形成的过程让碳稳定的话，在我们这里可能也会像金星一样。但是，自从18世纪末以来，储存的化石原料像阿拉丁神灯里的灯神那样诱惑了我们。碳悄悄地说：“让我们出去吧！”而我们被这种诱惑打倒了。现在，我们却试图强迫那个灯神回到神灯里去。


  假如我们把地球上还存在的石油、煤炭和天然气全部开采出来，把由此产生的二氧化碳全部释放到大气层里去，也许我们的文明将不复存在。然而，许多国家认为，开采并燃烧其领土上的全部燃料是上帝给予他们的权利。于是人们要问了，热带雨林国家用他们的热带雨林做他们想做的事情，为什么不应该是他们理所当然的权利呢？区别在哪里？这与全球碳足迹的区别在哪里？与生物多样性损失的区别在哪里？


  诺拉走到窗前，望着下面忙碌的加油站。她第一次领悟到，加油站就像一个活化石：那么过时，那么陈旧，好像它来自另一个时代——尽管如此，它仍然在运转。


  然后，她又忽然想起刚才梦中的一个细节……

  


  [1] 人类世（Anthropozän），诺贝尔奖得主荷兰人保罗·克鲁岑（Paul Josef Crutzen，1933— ）2000年提出的新概念，指人类在地质年代对环境和生态产生影响的时代。相对于从前的“全新世”，这个新定义正逐渐为社会各科学领域接受。


  7.雨伞


  倾盆大雨仍然下个不停，诺娃打着一把红色的雨伞来到楼下的坡道上。她的伞那么大，简直可以把整个幼儿园的孩子都罩住。河对岸的斜坡上还可以清楚地看到山体滑坡的痕迹，继续向上铺设的主道已经看不见了，只能凭想象了。


  一直到十字路口都是下坡道，从前那儿有一个加油站，现在那儿被布置成一个骆驼队客栈，阿拉伯难民在继续穿山越岭之前会在这儿休息。单峰骆驼在饮水，人在吃饭休息。河岸上面是一片凹地，有一堆篝火正在那儿熊熊燃烧，一大群人在围着火堆取暖。


  她打着那把大红伞溜溜达达走进那群人中间。女人们穿着黑色的齐脚踝骨的长裙，男人们穿着白色的同样长的长袍。只有她打着伞，伞湿漉漉地流着雨水，好多人都躲着她，也有几个人走到她的伞下面，过来问候她。孩子们不用低头，也同时走进来。诺娃盯着那些有趣的面庞看着。


  那些人都很快乐，他们大笑着，一个男人熟练地耍弄着一盏油灯，女人和孩子们拍着手。来自附近村庄里的人们有的在卖羊肉串和热饮，有的在出售雨衣和棉被。他们使用的货币是金币。


  在那群人不远处，有一个男孩躺在草堆上，诺娃问其中一个穿黑衣服的女人，那个孩子是不是病了。穿黑衣服的女人面有难色，忧心忡忡地点了点头，说道：“由于漫长的旅程……”


  诺娃走向草堆上的男孩，把伞擎在他头上，他不该这样被淋成落汤鸡。两个穿黑衣服的女人跟着她走了过来，诺娃指了指自己的房子，表示这个男孩可以去那儿睡觉。男孩爬起来，在两个女人的搀扶下，跟着她走上斜坡。曾祖母已经站在门口等着了，诺娃向她解释说，这孩子病了，他必须住在我们家，等他病好了再走。她们把男孩送进存放靠枕的房间。也许她们应该叫医生来，可能这个男孩需要药品。


  8.汽油


  下面一直有汽车开进加油站，大多数司机停车到里面小卖部买香肠和土豆片的时候，都让发动机开着。诺拉对停在那里的汽车排出废气的情况感到愤怒。她心里说，这些买小香肠的汽车，真讨厌。蓝灰色的烟雾可以看得特别清楚，因为气温在零下若干摄氏度，也许可达零下十摄氏度或十二摄氏度。她家的窗户上没有温度计，但这期间她已经掌握了在冬天根据废气的颜色和浓度判断气温的技巧。


  她站在窗前，想到她直到最近才读到的关于汽油的文章。她曾经把几个难以理解的数字写在黄色的可以粘贴的纸张上，其中一张现在就在她手里。


  一桶油相当于159升，今天的价格接近100美元，相当于80欧元或者600克朗[1]。这样一桶油提供的能量相当于10000小时的体力劳动，在挪威，这相当于六个人全年的工作时间。在每人年收入350000克朗的情况下，总数就是2100000克朗。也就是说，如果人们想把这笔钱换算成手工劳动价值的话，一桶油提供能量的价值将超过200万克朗。而美国的一个公民每年平均消耗不少于25桶油！这相当于一个人150年的工作时间，这就意味着每一个美国公民那时候拥有150个“能源奴隶”，他们必须驱动全部的汽车、飞机、机器、冰箱、电视、音响和空调，此外还要为工厂、农舍提供能源……这里说的还仅仅是汽油！同时还有煤炭和天然气。


  诺拉问自己，是不是油价太便宜了？在美国开始开采石油的时间恰恰与废除奴隶制的时间重叠。起初，南方的大种植园主从非洲西部获得大量的奴隶，然后他们发现了大量的石油……


  六年的体力劳动只值600克朗？刚好等于每年100克朗——这就是人们所说的真正的奴隶劳动。


  石油原料怎么可能这么便宜呢？诺拉一个人在思考这个问题的答案：石油那么便宜，因为它起初不属于任何人。谁也不占有石油，人们可以随便从地下抽出来，所以它不值钱。石油已经有几百万年之久，实际上，那就是一个几百万年前形成的太阳能能源库。但是，因为它不属于任何人，所以就被人随意消耗掉——然后来了一只老鼠，于是石油的童话就结束了。


  诺拉[2]看着那张黄色的纸条，摇了摇头。政治家和石油部长肯定知道，如果他们向许多人指出，石油意味着走出贫困的出路，对许多人来说，也就意味着一种富裕的生活，一种从未见过的过度浪费的奢华。


  与黄色的贴纸一起拿在诺拉手里的还有一张剪报，那是航空公司招徕游客的广告。从奥斯陆附近的茅斯到巴黎，最便宜的机票仅119克朗，诺拉不知道为什么机票常常这么便宜。但是，这张小小的印刷品挺有意思，上面还用小字印着“含税”几个字。119克朗——正好等于奥斯陆市内乘坐四次电车的车票钱。然而，诺拉在另一处看见的不是用小字印刷的“奥斯陆——巴黎”的飞机往返一次对大气层产生的影响，相当于一个人每天开车七公里上下班整整一年。此外，诺拉还看到，一架飞机从奥斯陆飞往纽约对大气层的危害相当于五万辆私家车行驶一天。


  如果那些原料没有以这种方式被消耗掉，那一代代后来人是否能够从中获益？如果电池没有用完，那它能不能保持更久？到石油不得不再次被勤劳的双手、僵硬的脖子和受伤而又疼痛的肩膀取而代之的时候，不会再持续许多年了。这可能吗？难道她会成为对未来几代人疯狂盗窃行为的唯一见证人？


  在如此短暂的时间里燃烧化石原料也毁灭了再生能源的存在基础，难道不是这样吗？肆无忌惮的燃烧石油的狂欢不也是对植物、动物和人类生存基础的巨大威胁吗？难道对大自然的破坏不也是对地球继承者的一种盗窃行为吗？


  诺拉还站在窗前。在她的梦里，来自附近村庄的人把羊肉串卖给气候难民，难民当中也总有一些新来的人跑到乡下，为了自己的幸福，他们中许多人正尝试在挪威西北部经商。


  诺拉不禁笑了，她怎么又把这些幻想联系到一起了！尽管如此，她还是觉得这一切都非常真实。对去年夏天在意大利度假的记忆好像都没有这个梦境来得更真实、更真切——相反，自己昨天在学校里干了什么，她几乎都不记得了。


  迄今为止，她回忆起来的东西早已不再是一个完整的梦。事后，她觉得这个梦几乎没有边界。她在梦中创造了整个未来，一个与这里和现在的生活平行的宇宙。每当她在梦的线团上抽出一根线时，就好像整个线团上又有新的线头垂下来似的。所有那些故事，都是她这之前或者之后，也许甚至是同时经历过的……

  


  [1] 克朗，挪威货币单位。


  [2] 此处德文原文有误，把诺拉（Nora）写成安娜（Anna），因为挪威文原来的名字是安娜。


  9.单峰骆驼


  阿拉伯男孩的身体好多了。他和诺娃同岁，也许比她大一岁，他们一起坐在靠枕房间里玩飞行棋[1]。她执红子，他执蓝子。


  他说，这种游戏来自印度。在印度，国王只用活棋子玩，他用后宫里的年轻女人充当棋子，棋盘是用红白两色大理石石板铺设的。


  男孩已经在一个普通的方格里放了三个棋子，现在他再次掷色子并把四个棋子都放到一个方格，他说自己赢了，因为那个格子画的是一个“伊斯兰教的尖塔”，因为游戏规则他们争吵了起来，然后就不玩了……


  他们站在一棵欧洲山毛榉大树的下面，望着山谷。一头离群的单峰骆驼向加油站走来。阿拉伯男孩转身对诺娃说：“我的曾曾祖父曾经拉着单峰骆驼旅行，我的曾祖父开着梅赛德斯旅行，我的祖父乘大型喷气式飞机环球旅行——如今我又拉着单峰骆驼旅行了。”


  他若有所思地鼓励诺娃并补充道：“对于我们的国家来说，石油是一种不幸。我们一夜之间富了起来，但现在我们忽然又穷了。如果不再有能居住的土地，人们是不会富裕的。”


  然后，男孩不得不走了。一群新来的阿拉伯人赶着单峰骆驼聚集在骆驼队客栈。烟从烧烤架和煮汤的罐子上升起来，曾祖母从房子里走出来送行。男孩从手指上摘下一枚红宝石戒指，他把戒指递给曾祖母，表示对留宿养病并得到护理的感谢。


  起初，诺娃对他只感谢曾祖母有点儿失望，但那个男孩接着就向她转过身并抚摸了一下她的头发。他说，她的曾祖母已经老了，有一天诺娃将继承这枚戒指。他说，那是一枚真正的阿拉丁戒指，来自古老的童话《一千零一夜》。


  诺娃望着他那两只深色的、几乎就是漆黑的眼睛，想象着一个巨大的秘密。

  


  [1] 飞行棋，德语原文为Mensch-ärgere-dich-nicht！本义是：“喂，你别生气！”


  10.档案


  诺拉回过神之后，坐在狭窄的窗前一个蓝色的圆垫上，她感到精疲力竭了。她已经回到原处，在时间上回到七十二年前。世界就像她翻过来的一只手套，正反两面都能戴。她同时是两个人。一个在2084年十六岁，另一个明天将满十六岁。


  明天是她的生日！


  诺拉把戒指从手指上摘下来，把玩着。红宝石的颜色如鸽子血，深红，但里面有一道蓝光。她坐在窗前，可以看见戒指在玻璃上的反光。那是一种所谓的星星红宝石，其闪光的表面有一颗动态的六角星在闪烁。


  她知道这枚戒指的历史大概可以追溯到一百年前。不过，她也听说过更古老的故事。苏妮娃曾一再地讲过，它可能来自波斯，而红宝石出自缅甸……


  诺拉坐到电脑前，输入网址www.arkive.org。不一会儿，电脑就显示出她最喜欢的网页：地球上的生命图像。


  她看到的第一张图片是大卫·爱登堡爵士和一只伊比利亚半岛猞猁。现在她可以在几千种动植物之间进行选择，能够看到它们极其美丽的照片和影视资料，她也能比较一种生存空间的今天和昨天。


  地球上的许多生态系统已经大大萎缩，而仍然健康、未受到威胁的地区之间更多的联系已被斩断。在非洲，许多植物和动物曾经从东到西几乎布满整个大陆；今天，这种植物和动物的多样性只能在原始森林可怜的剩余部分找到了。在非洲、亚洲和美洲也同样是这种情况。不同之处也许是欧洲对生物多样性的破坏比另外几个大陆更早些。在欧洲的中心地带，大型猛兽几乎荡然无存。单是在挪威，从1856年到1893年就有五千多只熊被猎杀。


  诺拉在搜索区输入HOMINIDAE（人科）并在六种类人猿中进行选择。有两种黑猩猩，两种大猩猩和两种红毛猩猩。其中四种受到严重伤害，两种在世界自然保护区被列入濒临灭绝动物。世界上所有的类人猿要么受到严重威胁，要么濒临灭绝。濒临灭绝可以理解为存在着将在近几十年内灭绝的“极大风险”；严重伤害只是指一个物种灭绝的“风险很高”！呵呵，多谢只是“很高”！


  她点击了各种不同的电影，看着在屋顶大屏幕上已经看过的颠倒的世界。不同的是，那些图片展示的是这个世界几十年后的未来已经无法挽救的灭绝物种。此外，形势尚不那么令人绝望。在大自然中、在很少仍保持原来生存条件的地方，个别群体中还有几只存留的个体。


  同时，人变成了地球上分布最广的哺乳动物。这期间，没有其他哺乳动物像智人那样生活着如此多的样本——当然，这个样本与其他样本有关联，因为恰恰是人在威胁着要消灭自己的近亲，人不仅砍伐森林、毁灭生存空间，而且还偷猎和非法捕猎。


  最后，她又看了一眼几种大型猛兽。这些猛兽中有许多也像类人猿一样受到威胁。在过去的一百年里，老虎分布区大约已经减少了百分之九十三。当然，这不仅仅涉及类人猿和大型猛兽多样性的萎缩，估计甚至有十万种动植物受到威胁，整个生态系统由于人类造成的气候变化而缩小或者变得不宜居住。


  诺拉再次瞥了一眼红宝石戒指。自从有了这枚戒指，大自然就戏剧性地失去了魔力。那么一百年后的世界会是什么样子呢？


  诺拉几乎忘记了自己的其他生日礼物，但现在，她从床头柜上拿起自己的新智能手机，开了机。她收到一条短信，新手机的第一条短信当然来自尤纳斯：


  你醒了吗，诺拉？给我打电话呀！


  她立刻感到有点内疚，她没有像自己保证的那样，一醒来就给他打电话，不过她回道：


  正忙着呢。忙着一件大事，有点儿滑稽。不过我会马上打给你。


  几秒钟之后，来了一句回复：


  OK！有空再说吧。有点儿滑稽——期盼。


  智能手机已经收到许多在线报纸和其他媒体的视频。在一张报纸的视频中，她发现了一个标题：《仍然没有消息》


  艾斯特·安彤森（见照片）仍被作为人质关押在索马里。作为一个大食品运输公司的陪同人员，挪威人艾斯特·安彤森女士昨天早晨离开了摩加迪沙国际机场。作为援外人员，她与一个美国人和一个埃及人一起陪同本地司机，开着五辆装满食物的卡车。世界粮食计划署的三位人员都处于人质劫持者手中……自从去年发生旱灾以来，非洲之角的饥饿现象越来越严重了。成千上万的人被饿死，大量遭受干旱的难民试图自救……那些地区民众的痛苦也有政治方面的原因，但气候研究者不再排除像非洲之角那种自然灾害是人为造成的气候变化引起的……


  诺拉看着失踪的挪威女子的照片，她三十岁左右。可是，诺拉想不起来到底在哪里见过她。她问自己到底是在哪里碰见过她呢？难道她是某代表处的教员，她在十年级的时候见过一面？难道她只是在梦里见过这个女人？


  确实发生过这样的事情，诺拉认识某一个人，她从未见过他，但她完全确信自己真的梦见了那个人。她知道，这期间面对这样的“熟人”，不要太早地提起。“认识你，多么滑稽，我曾经在梦中见过你！”说起这种事，她会突然大笑起来，不过这种情况已经很久没有了。


  11.骆驼队


  她骑在一头高高的单峰骆驼上。前面有四头单峰骆驼，那些骆驼的背上都驮着旅行者的不值钱的家当，应该是在莫尔德和克里斯天孙大超市出卖的地毯和其他一些商品，其中许多商品都是手工制作的。体形高大的动物身子两边耷拉着的小口袋里装的是珍珠项链和小袋的香料。


  只有诺娃可以骑骆驼，阿拉伯男孩牵着骆驼。一个女人送给诺娃一件红色的披风，帮她披在肩上。坐在高高的骆驼上看山水，她感觉自己就像一位阿拉伯公主。那个男孩微笑着仰望着她。


  “谢赫娜。”他说。


  她得到允许，可以陪伴骆驼队走一段，直到山谷西边的罗村，再从那儿乘坐快速大巴回来。她只是觉得好玩才跟着来的，因为她很喜欢那个阿拉伯男孩。他们不得不分别时，双方都觉得有些恋恋不舍。


  这支骆驼队由大约三十个年龄不同的人组成。骆驼队前面是一个男人，他有节奏地打着鼓点，一个十一二岁的小姑娘在前面一边跳舞，一边吹着竹笛。


  过了桥便是一个长长的通向山隘的斜坡。雨停了，到处都湿漉漉的，树枝上仍在不停地滴着水。


  河水湍急，浪涛汹涌，令人恐惧。但愿在下一场大雨到来之前，能连续有几个好天儿。


  世界的这个地区还从来没有这么潮湿、温暖，到处都绿油油的，河水也从来没有这般浑浊。四十年内，这个国家的居民增长了五倍，并不是因为孩子多了，而是因为气候难民不断地拥进这个国家。只有在最北方，戏剧性的气候变化带来了一些好处，许多北方国家还有足够的居住空间。


  她刚给阿拉伯男孩讲述了本世纪初一些所谓的气候怀疑论者，那是一些生活在北方、一直留在更艰苦的终点的中年男人，他们那儿根本还没有感觉到全球变暖。但他们认为，假如全球变暖了，那也不是人造成的。即使是人造成的，那对最北部的人来说也是有好处的……


  “我把这种观点称为从各个方面看都使自己感到安全的观点，”男孩回答道，“有人说，在非洲和中东，鸵鸟害怕所看到的东西时会把脑袋藏到沙子里。可惜这种鸵鸟政策并不总是能起作用，这期间，鸵鸟已经灭绝了。”


  诺娃坐在高高的单峰骆驼背上大笑着。她听到下面那些人的对话，忍不住会大声喊叫起来。


  “我们这里，有些人认为不必担忧，那只不过是北极地区的冰融化了一些而已——反正也没有人在那儿滑雪或者滑冰。冰层下面蕴藏着丰富的石油，而挪威的采油权几乎一直延伸到北极。此外，必须让北极熊活下去的全部流言怎么说的来着？拯救熊猫的话已经说得够多了。北极熊这种北方的气候鸵鸟不懂，冰的融化是一种警告，而整个地球也将很快变暖——现在，我却在这里骑着一头单峰骆驼！”


  到达罗村时，阿拉伯男孩扶她从骆驼上下来。骆驼队要继续前行，快速大巴随时会到来。大巴车站候车室有电脑，他们在那儿交换了网络通信地址并互相约定再见。男孩指着显示器上的一处地方告诉诺娃，那儿就是他的故乡小酋长国。可是，诺娃根本没有看见任何东西。她看到的只是一望无际的沙漠。


  “那儿只有沙子吗？”她问道，“你们那儿没有城市了吗？”


  “有，肯定有，城市还是有的——不过都被埋在沙子底下了。”


  他寻找着，最后找到了一个尖尖的东西，像积木块那样从沙漠上冒出来一米多高，像是一座楼房孤立的尖顶。


  他说：“那是一座伊斯兰教寺庙的塔尖。”


  这时候，大巴来了，诺娃上车之前，他们张开手，击掌而别。


  12.红名单


  诺拉看了一眼智能手机，思忖着，她可能是在什么地方见过这个失踪的女人。难道是她和尤纳斯一起在奥斯陆散步的时候？也许是她在环境大厦为了成立环境小组询问资料和建议的时候？在那里她遇见了很多人。只是，这怎么可能呢，怎么偏偏是他们中有人在几个星期之后到了非洲，而且是受世界粮食计划署的委托呢？他们曾经和热带雨林基金会的人谈过话，其中一位女士就属于被称为发展基金会的组织。也许那个组织正在和世界粮食计划署合作？这真让她感到有点儿摸不着头脑。


  她抓过那本澳大利亚出版的《自然界的空白——发现世界上灭绝的动物》。那本书装帧华丽，又厚又重，肯定超过一公斤，也许有一公斤半。封面图片是一只渡渡鸟——那是毛里求斯岛上一种大林鸟的名字，它最后一次被人看见是在1681年。诺拉打开书翻到最后的恐鸟图片，新西兰的这种鸟早在1600年前后就已经被毛利人消灭。然后是所有哺乳动物、鸟和爬行动物的图片，据说它们已经在1500年至1989年之间灭绝。


  林鸟和恐鸟在一起，它们不能飞。它们没有天敌，常常会走到生活在岛上的居民跟前。对于人来说，那些鸟是唾手可得的猎物。


  诺拉在一篇文章中读过，在毛利人的民间艺术中恐鸟仍然占有一席之地。在新西兰——或者叫白云之乡，毛利人称其为他们的岛国——人们仍然能够听到一曲悲伤的歌，那首歌唱道：


  恐鸟没了，恐鸟没了，在古老的白云之乡，抓不到它们啦。抓不到它们啦，它们已经走了，恐鸟已经灭绝了。


  在这部大厚书中，夹着一篇诺拉在网上找到的文章。


  所谓的受到威胁的动植物红名单，已经被印成华丽的彩色出版物出版了，那些图片越来越精美、清晰，那些物种均遭受不同程度的伤害，有的伤害轻些，有的重些，有的濒临灭绝。作为这种趋势自然的延续，也许几年之后，我们就会看到同样给人印象深刻的“咖啡桌书[1]”，书中印着各种奇妙的已灭绝动植物物种的图片。其中将涉及同样的图片，它们曾经装饰在以前受威胁物种名单上，在将来的某个时候，我们也许会把有关的物种称为“摄影化石”，因为在那些物种及其生存空间消失之前，至少还能保存在图片上。


  摄影艺术——信息数字化存储——恰恰在我们开始最终破坏地球上生物多样性的时候应运而生并广为传播，难道这不是一种命运的讽刺吗？有一天，对恐龙表现出来的幼稚的兴趣将属于过去，代之以渴望难以满足的对已经灭绝鸟类和哺乳动物的摄影画廊。对于最微不足道的人物来说，图片乐透彩票可能会经历一次复兴。


  诺拉觉得这一切仍然是病态的。人类有什么权利毁灭别人的生活方式？人类到底怎么了？她要尽快找到答案，这时候她想出了一个主意。


  她打开写字台的抽屉，拿出本雅明医生的名片。他说过，她可以随时给他打电话。虽然他这么说过，但稳妥起见，她还是先给他发了一条短信。


  我们人类到底怎么啦？可以谈谈这个问题吗？我什么时间可以给您打电话？祝好，诺拉（尼路德）


  不到一分钟，她就收到了回复：


  现在就可以。今天我没上班。本雅明


  “今天我没上班。”他为什么这样写？是的，如果他在医院忙着，当然不能给他打电话。尽管如此，她还是觉得肯定有点什么事。他为什么写得这样明确，说他没上班？他为什么没去上班？


  乱七八糟的念头在她的头脑里旋转。但是，在她理出头绪之前，她已经输入了他的电话号码。几秒钟之后，电话通了。


  “我是本雅明！”


  “我是诺拉。”


  “哎，你怎么知道……”


  “您不是把名片给我了吗？”


  “啊，对了。”


  “您很忙吗？”


  “是的，当然。有事吗？”


  是的，当然？诺拉不明白他想说什么。但她知道自己为什么打电话。


  “我们毁坏了自己的星球，我们为什么要做这种事？有没有关于这种人的精神病学的检查？”


  “……”


  “喂？”


  “我刚才又读了一遍你的短信。我认为你根本不知道……”


  “我不知道什么？”


  “不知道我女儿的事情。”


  “艾斯特·安彤森？”


  “是的，她是我的女儿。也就是说你已经知道了？”


  “不，不，我只是刚刚才意识到，就在刚才。此刻我才恍然大悟，知道我为什么一定要给你打电话了。您的写字台上有一张她的照片……镶嵌在一个红色的相框里，一定是我记住了那张照片。”


  “不，那是我妻子的照片，大约是她三岁时的照片。”


  “真的？这么说她们俩真的太像了……”


  “嗯，不错……现在你说吧，诺拉。我虽然有点忙，但我也正想和人谈谈。”


  “心理医生没去上班，现在又想找人交谈？”


  “这么说，你从中看到人性多么复杂了。”


  “你到底想说什么呀？”


  “最近你是否看到过驯鹿来访？”


  她大笑起来。“是的，经常看到。我认为，它们受圣诞老人的委托，前来刺探我。”


  “它们大概只是想找出你过圣诞节有什么愿望。”


  “也许吧……我认为，艾斯特的事情会妥善解决，我不去想这个问题，因为我还相信圣诞老人。您必须往好的方面想，本雅明医生！如果您因忧伤而感到绝望，您就不能帮助自己的女儿。此后几天您需要全力以赴。”


  “你说得对，诺拉。这是一个好主意。”


  “我认为，艾斯特为世界粮食计划署做的工作很重要。这样理想主义的人很好。”


  这时候，诺拉才忽然想起自己本来为什么要打电话。她说：“我们把关于人的精神病学的检查推迟到下一次也许更好。然后，我可以给您讲述几个十分疯狂的梦境。我做了个梦，我梦见自己变成了自己的曾孙女，而且我作为年迈的曾祖母看见了自己，不过还有时间，下次再说吧。”


  “这样也好，诺拉。尽管如此，我还是很感谢你来电话！”


  “从现在起，我当然会定期看看短信，本雅明医生。”


  “直接叫我本雅明好了……反正正确的叫法是安彤森医生。”


  “好吧，安彤森医生……嗯，本雅明。我本应该稍微仔细看看你的名片才是，不过现在我知道了。”


  “再见！”


  “再见。我会想你。”

  


  [1] 咖啡桌书，通常指那些以特定主题图片为内容的画报书籍。


  13.一个冬夜


  在闪烁的星光下，她坐在一片林中空地上。她把小平板电脑放在腿上，不停地快速切换着，想看一看自己的星球上到底发生了什么。她要亲眼看看地球被破坏的情况，所以，她也要退回到森林里。她要看看，这个世界是怎样崩塌的。她觉得，待在家中自己的房间里不能持续地观察是件痛苦的事情，因为随时可能有人进来，看见她在干什么。但现在那没完没了的长吁短叹终于可以结束了，诺娃！


  她盯着电脑屏幕，试探着持续不断地穿过世界，从一个拐点到另一个拐点。她找到了自己想找的一切。如果想报告任何自然界正处于完全崩溃的观点，都不缺少应用软件。这个星球已被网络摄像机监控，以便显示冰川融化的冰碛。从一台摄像机到另一台摄像机，她一同经历了干旱怎样从非洲、美洲到大洋洲和中东地区一步步地蔓延。真实是四维的。诺娃仔细、敏锐地看着大自然每个本来就如此丰富多彩而又茂盛的细微之处，只是为了了解最近唯一与多样性相关联的毁灭过程怎样开始的瞬间。她在回忆中呐喊，整个大陆、所有国家和地区都已经失去了物种的丰富多样及其魔力。这很容易，技术就是未来文学中的人造人，她的手指熟练地在屏幕表面跳来跳去——但那却是一种令人感到恐怖的舞蹈。


  她有获得世界上全部新闻广播、报道和纪录片的渠道，小程序根据她自己定义的标准选择她想要看的东西。她可以随心所欲，想去哪儿就去哪儿。在这个星球上不再有边界。在这个星球上没有边界。感知没有界限。她迷上了电子学。她在线上。她对网络已经上瘾。


  她用变焦镜头拍摄，一会儿远一会儿近。平板电脑就是一部时间机器，感觉印象点点滴滴进入她的脑海。机器有良好的扬声器，许多印象也通过耳朵到达灵魂。她不仅看到人们怎样砍伐森林，她也听到了电锯发出的噪声。她看见了熊熊燃烧的火焰，听见了火焰的噼啪声。她看见了可怕的飓风和旋风暴，她听见了哗哗的水声、风的吼声和人的哭泣声。她一同经历了世界的人口逐步减少，千百万人陷入饥饿和气候的灾难之中，成为牺牲品，还有千百万人在最后的战争——征服战争中死亡，那是为了最后的能源、最后的渔业资源和最后的肥沃土地而进行的战争。自从那种灾难开始以来，一直不曾有过准确的人口统计，但是，估计这之后世界上还有不到十亿人。她看到经过的地方没有一处是想象中的模样。她头脑里不能忘记的只剩下这种游戏的两个坐标：空间和时间。1960年的亚马孙州不再是2060年的亚马孙州；2080年的坦桑尼亚塞伦盖蒂平原也不再是1980年的塞伦盖蒂平原；2084年的地球这颗行星也不再是2012年的行星。


  诺拉年不是诺娃年。5不再处于12之前。那是12……12。


  她最后一次回到以前的那个世界：回到无边无际的热带雨林、热带稀树草原和珊瑚礁。这样完好无损的生态系统再也没有了，所以在屏幕上看见所有那些华丽景色是这样的一种痛苦：好像那些图片是来自另外的行星，而不是来自她所处的这个贫瘠的地球。


  她哭了。她关上平板电脑。有一瞬间，她感到周围一片漆黑。只有高高在上的天穹呈现出遥远的太阳在夜空戳下的成千上万个小窟窿。她仰望着星光灿烂的银河。天空布满了太阳，像她自己的那颗太阳一样，只是那些太阳十分遥远罢了，它们与诺娃没有任何关系，而且也没有给她带来任何安慰。也许不仅她所处的行星上有智慧的生命。


  假如有一天地球上的人没有了呢？那时候，他们当中有没有人知道宇宙中全部恒星和行星仍将在太空运行？


  她振作起来，劝自己不要哭了。她乐于看到那些愿意为自己所处行星的遭遇而负责的人，不愿意看到自己在哭泣和伤心。


  14.世界遗产


  为了更多了解人质事件，诺拉浏览了几份电子报纸，但却没有看到任何非洲之角的新消息。然后，她又看了看电视简讯，那是早间新闻播放的消息。诺拉在智能手机上已经看过了，从网上下载该条消息，没有问题。看完那些消息之后，她转向挪威电台和几天前在收音机里听到的一个报告的播客。一个男子的声音说道：


  作为现代人，我们在很大程度上带有自己文化史和我们自己所创造文明期待的烙印。我们扬言要管理好文化遗产，但是，我们也被自己星球上的生物史塑造。我们也掌管一种基因遗产。


  创造我们要几十亿年之久。几十亿年——创造一个人真的要持续那么长时间。然而，我们在这第三个千禧年里会幸存下来吗？


  什么是时间？地平线上首先出现的是个体，然后是家庭、文化和文字，但那之后出现的东西，我们称之为地理时间。我们起源于三亿五千万年以前从海里爬出来的四足类动物。归根到底，我们必须看到一条宇宙的时间轴：我们生活在一个年龄有一百三十七亿年的宇宙之中。


  在现实中，所谓的时间段从来没有像它刚出现时相距那么远。我们有充分的理由，感觉到在宇宙中就像在家里一样。相当精确地说，我们所生活的行星只有宇宙年龄的三分之一；而我们所属的动物种类脊椎动物，大约始于地球这颗行星和我们太阳系存在时间的十分之一之前。宇宙就是这么无穷小。或者相反：我们的根确确实实扎得那样深，这就是我们和包罗万象的耕作层的亲缘关系。


  也许人是整个宇宙中唯一拥有宇宙意识的生命——如果是这样，那么这种强大而又谜一样令人感到眩晕的宇宙经历就是单单赋予我们的东西，我们以这种物质的方式属于这个宇宙。那么，在我们行星上养活生命，就不仅仅是全球的责任，而且是一种宇宙的责任了。


  “我们有充分的理由，感觉到在宇宙中就像在家里一样。”第一次收听广播的时候，诺拉就已经把这句话铭记在心。至于宇宙里有没有生命，对于整个宇宙来说都不重要，无论地球上的生命具有何种意义，人借助自己的意识还是得到了一个特殊的地位。没有其他生命，人也不能存在。对于人的存在来说，其他生命如细菌那样小的和看不见的东西也就成了必要的前提。甚至细菌也具有宇宙意义，因为它们也对人类扩大关于地球和整个宇宙的知识做出了贡献。现在，人们应该向这样的微生物表示敬意了吧！虽然它们不知道，但它们也扮演着一个宇宙中的角色。


  诺拉发出呼哧呼哧的声音。即使介绍微小的细菌也能帮助人们赋予宇宙一种意义，想到这里，她忍不住大笑起来。


  她向窗外的加油站望去，同时望着冬日光芒四射的天空。她终于意识到现在必须给尤纳斯打电话了，可是他却先打来了。


  尤纳斯住在罗村，就在几千米外的山谷里。他们在同一所学校上学之前并不认识。这所学校集中了半个行政区的学生，许多同学的家离学校很远。这也是他们晚上不常见面的原因之一。


  今年，从11月中旬起就能滑冰了，最近尤纳斯常常和她在他们住处的中间见面。几代人以前，诺拉家就在那个地方盖了一间茅屋，尤纳斯建议的见面地点恰恰就是那儿。今天可能是他与一位十五岁的姑娘在一起的最后机会了。


  本来他能做出更聪明的解释，诺拉必定会重新想到曾祖母写给自己曾孙女的那封信，这是自然而然的。那封神秘的信必然是在2012年12月12日到来之前写好的。如果不是，他大概就不会来。而且，在她打开这个过滤器之后，那封信就不会送达。因此，这涉及事情的逻辑。为此她说道：


  “本来我有事。我不得不赶紧把那件事做完。”


  “某种有宇宙意义的事情吗？”


  “是的，尤纳斯。不过这还不是全部。今天你听新闻了吗？”


  “当然。你那么长时间不打电话，我就想，好吧，我也上网看看。”


  “艾斯特·安彤森。”


  “那个在索马里的年轻女人吗？”


  “是的……”


  “说实在的，她真有点儿傻。直接从机场开车去摩加迪沙，我认为……”


  “我想说艾斯特·安彤森是本雅明的女儿。刚才我和他通了电话。”


  “你和本雅明医生通了电话？”


  “他叫安彤森医生。本雅明·安彤森。”


  “原来如此……”


  “我弄错了。把他的名和姓弄颠倒了。”


  “他直接打电话告诉你，他女儿被劫持了吗？”


  “不，是我给他打的电话。”


  “为什么？”


  “不是因为这件事。本来我想请他介绍一下从精神病学方面对人这一生物类型的评估，你懂我的意思。我想知道，我们对其他生命的蔑视和对自己后代的缺乏尊重从何而来。但是，我打电话，也许只是因为在那之前我见过艾斯特·安彤森的照片。我想起了本雅明门诊室桌子上的那张照片，原来那是他妻子小时候的照片。她们母女俩，看起来长得非常像……”


  “诺拉……我们待会儿在山里见面时再谈论这个好不好……我认为，我们在那儿照样也能跟踪新闻——我说，你来还是不来？”


  她还要扭捏一番。


  “但我有一个条件。”她说。


  “什么条件？”


  “你在去茅屋的八千米路上要滑雪去，这样你会有足够的时间思考。”


  “思考什么？”


  “你要帮我做一道算术题。”


  “快说吧！你知道，为了你我什么都会做的。”


  “你说说看，要拯救一千零一种动植物，我们怎么才能做到？”


  “什么？这与现在我们要成立的环保小组有关系吗？”


  “没有直接关系。但我这里有些事情必须整理一下……这涉及我做的一个梦，今天夜里，尤纳斯。”


  “你真另类。为什么偏偏是一千零一种？”


  她大笑起来。


  “这是一个虚数。小孩子们说什么东西多得不能再多了时就说一千，我呢，就说一千零一。”


  “你真会胡思乱想。”


  “可能是吧——此外，我也有点儿害怕。不过本雅明宣布我很健康。”


  “我们当然必须相信他。”


  “在我们见面之前，你要好好考虑，我们怎样才能在一千零一种动植物灭绝之前拯救它们。如果你能做到，我就喜欢你；如果你做不到，我们就一刀两断。”


  “那我一定会做到——至于一刀两断吗？恐怕你做不到。”


  “我也不相信我能做到，尤纳斯。我很喜欢你。”


  “你一看到我就会感到轻松了——两个小时后，茅屋见。”


  “等等！”


  “什么事？”


  “你相信平行空间的真实性吗？”


  “诺拉！”


  “可是，我确实有一种生活在两个不同世界的感觉。或者说，无论如何，我与另外一个维度有联系。似乎另一个维度有某种东西……因为存在某种我从那儿接收到的信息。”


  “这种事我们已经谈过了。”


  “是的。”


  “如果你这样说，我会感到害怕。”


  “害怕可能存在另一个维度，还是害怕另一个维度存在某种东西？”


  “让我感到害怕的是你的头脑里怎么能一下子装进那么多的真实。”


  “这你就不用担心了。一会儿见！”


  “你自己在路上也要小心！诺拉……你能不能试着把精神集中在你我分享的真实上面。”


  “我试试吧。一会儿见！”


  “一会儿见。”


  诺拉仍然站在房间里思考，接着又发生了一件事情：诺拉忽然想起一个小片段，她觉得好像过了很久很久似的，那是她的另一个生命中常常出现的景象，一个微不足道的部分，另一个宇宙的千分之一……


  15.气球


  诺娃走进花园，手里拿着一束线绳拴着的充气气球。气球是红色的，每个气球上都画着一种已经灭绝的动物图像。


  她想去骆驼队客栈那儿卖气球。她需要钱，因为她在省吃俭用，想买一台新的平板电脑。她希望那些难民为他们的孩子买一个画着狮子或者猩猩的气球。


  她的父母站在花园梯子上给苹果树授粉，因为丸花蜂和蜜蜂已经灭绝了。早在一百年前，它们的数量就已经开始减少，这有许多原因，所以，现在丸花蜂和蜜蜂就已经完全消失了。从前它们有几十亿只，现在，它们的辛勤劳动不得不由人自己去完成了。


  父母在梯子上向她招了招手，他们俩都穿着蓝色的背带裤。诺娃觉得自己的母亲很漂亮，父亲也相当帅。


  “那些气球真好看。”父亲说道。


  “卖掉它们太可惜了。”母亲说。


  曾祖母端着一个大托盘走进花园。她准备了一个很大的酥脆烤饼。诺娃知道，那是用合成食物做的，她已经十分厌恶那种合成食物，虽然其中含有生命所需要的全部重要营养。曾祖母请她帮忙，把台布铺在花园桌子上，因为桌子上有一个插着红色郁金香的花瓶。


  在诺娃拿开桌子上的一个空托盘之前，她把气球从右手倒换到左手。可是，就在这一瞬间，她一不留神，线绳就从她手中滑脱了。


  “哎呀！”


  四分之一秒之前，气球还在她手里，现在却飞到头上一臂之外。气球还近在咫尺，也许她还能抓住，于是她立刻跳起来，伸手去抓。可惜的是，就晚了那么一点点。气球越飞越高，直到一阵风把它们吹散，眼看着一个个红点儿渐渐消失在蓝天上。


  16.游泳池


  有两种可能性。要么是诺拉在过去的一夜里梦见了遥远未来的全部生活插曲——然后她从昨天晚上睡觉到今天早晨醒来之间，它们像一根细线上的彩色串珠散落开来；或者是她早已把自己的梦从同一个梦境中取出，因此，她今天早晨能够全部回忆起来。曾祖母和红宝石戒指的梦显然来自头一天夜里，因为她从这个梦里醒来——要么那只是从一个忘却的大海中引出来的许多其他梦境之一。


  这两种可能性哪一种更大呢？从哪一种可能性里醒来会更容易或者更不容易变得机智呢？当然还有第三种可能，诺拉不准备排除它：她所梦见的一切也可能都是真实的。可能她真的在未来会有一个曾孙女，一个神童，她能把自己的印象和经历以神秘的方式传输给曾祖母，也就是传给诺拉，现在她大概就像在自己的梦中梦见的那样已年迈。世界上有许多人们不理解的事物，譬如时间，时间究竟是什么呢？


  至少有一点是肯定的：现在，诺娃的父母为了亲自给花园里的苹果树授粉而站在梯子上，和诺拉自己的父母就没有一点儿相似之处。他们不像诺拉看见过的任何人。她想不起来，何时何地看见过像诺娃的母亲那样美丽的女人，甚至在电影里也没见过。可是她也从未遇见过一个像诺娃的父亲那样有魅力的男人，他眼睛里闪烁着的清醒而又专注的神情仍然浮现在她的眼前，因此诺拉很想对他说希望能再见面。


  她具有预言家的能力吗？她在梦中梦见的人，真的会成为生活在未来某个时段的人吗？换句话说，那是她的幻想让她创造了这么两个特别的人吗？这是一种多么疯狂的想象啊？也许正是这种想象创造了这两个人物。


  如果她会画画，她可能会把诺娃父母的面部表情画下来，直至最微小的细部。如果她在大街上看见那两个人，她会立刻认出他们，向他们走去并问候他们。他或者她，父母中的一个，也可能还有他们的孙女。


  她忽然又想起诺娃在网上找到的那封信，显示屏上的信，那是年轻的曾祖母写给她的。曾祖母，也就是诺拉！她被如此盘根错节的情况弄晕了！


  又是意识，又是梦境！


  到底什么是意识？什么是梦境？


  在浴室里，她不禁想起自己是怎样走进花园并看见母亲拿着一个卷尺跑来跑去。诺拉想知道她在那儿干什么，母亲回答说，也许他们可以建造一个小游泳池。她说，费用根本不像父亲想象的那么高，她已经让人计算过了。


  起初，诺拉只感到惊异，接着她就认真地担心起来，尤其担心母亲的想法——花园里压根儿就没有建造游泳池的地方。可是母亲坚持说地方足够，刚才她自己又测量了一遍。当然，事先必须把苹果树砍掉，而且要把玫瑰和醋栗丛也清除掉。小花园里，他们还有一个蜂箱，但父亲已经决定，无论如何，以后再也不养蜂了。


  “夏天这么短，诺拉。在炎炎烈日下，洗个冷水澡一定很舒服。这也是为了健康。”


  草地上有一条漆成白色的双人座长椅、几把专门在花园里用的单人椅子和一张小桌子，诺拉正引领母亲去那边长椅上坐。母亲顺从地过去坐下，诺拉坐在母亲对面的一张单人椅子上，为的是能够看见母亲的眼睛。然后她说道：


  “你们在计算花园里的收入时，是否也想过以后我们每年会有多少损失？少收多少苹果、梨，少收多少李子和醋栗？我想说，还有，那会损失多少玫瑰？”


  诺拉帮助她重新算了一笔账，她的话引起了母亲的注意，在花园里就像在大自然中一样，不仅涉及是否美观。她谈到自然每年为他们提供多少收获，这也就是人们所说的好处。最后她亲切地对母亲说，她喜欢草地，喜欢红白二色的三叶草花，希望它们保持原来的样子。她喜欢在花园里散步，她觉得自己就是这个花园的一部分。如果母亲不明白，她——诺拉就爬到梨树上去，表示她也还不算太老。


  为了确保母亲已经听懂了她的话，她补充说：“在这里我会感到不舒服。”


  从此以后，关于游泳池的事情就再也没有被提及。


  17.郁金香


  她沿着河边走着，手里拿着一束郁金香，估计那是她在花店里买的。


  突然，她听见河对岸传来一个很大的响声。接连又响了两声。她向桥头跑去，现在她听清了，那是从山坡上松林里传来的有节奏的砍树声，她看见一棵松树倒了下来。不大一会儿工夫，又倒下一棵。她顺着一条小路来到山丘上面。她听见的斧子声就是从那儿传出来的。很快她就看见一伙穿着蓝色工作服的男人，每人手里都拿着一把斧头向一棵树砍去，一共有二十人。她想，他们的身高可能都在两米以上，体重都得有一百多千克。


  那群巨人中，有一个人戴着红色的鸭舌帽，帽子上还装饰着缨子，也许他是工头。她径直向那个人走去，盯着他那张明亮的面孔看。那个人的眼睛是紫罗兰色的。他停止砍树，手里的斧子垂了下来。


  “你们在这儿干什么？”她问道。


  那个男人抹了一把额头上的汗水回答道：“我们在伐树啊。”


  “为什么要伐树？”


  那个人大笑起来，她想，大概他觉得她的问题太幼稚可笑了。


  不过他并非不友好。他说道：“这儿要建一座风力公园，为此这些树必须砍掉。一加一减，年轻人，一个简单的算术题。”


  “我觉得太可惜了，以后我们就没有这片树林了。”


  那个男人又大笑起来。他看着她手里的红色郁金香说道：“我们在这里邂逅，难道这与某种迥然不同的事情有关吗？”


  “您什么意思？”


  “也许你想问我，我们的工作要持续多久？”


  “啊……嗯，您在这儿要工作多长时间？”


  他跷着大拇指说道：“我们一共二十人，个个年富力强，而且我们的斧头也很锋利——我想，圣诞节前总可以完工吧。”


  她点点头。“我预祝你们圣诞节快乐！”她把郁金香递给他并补充说道，“请收下，我认为，这就是送给你们的。”


  那个高大的男人礼貌地弯了弯腰，说道：“那我就说声‘多谢’了！你还想听我出一道简单的算术题吗？”


  她疑惑地看着他那紫罗兰色的眼睛，再次点了点头。


  他说：“如果有一桶汽油和一台电锯，这份工作我自己一个人两天就能完成。”


  18.车钥匙


  诺拉的目光落在那两个装剪报和打印文章的红纸盒子上，这时候她已经把新手机装进蓝色棉衣的胸兜里。她把盒子里的剪报装进两个塑料袋，然后卷起来装进棉衣两侧的口袋里。她左手拿着滑雪杖，右手扶着肩上的滑雪板，向加油站的方向走去。洗车处前面停着一辆大型卧车，发动机在响着。诺拉刚要把滑雪板靠在一个雪堆上，就看见一个穿黄色风衣的女人跑了过去。她一手拿着香肠，一手拿着一本画报。


  诺拉在她身后大声说道：“也许我本应该把发动机关上，把车钥匙扔进雪堆里。”


  她系好滑雪板，开始向山里滑去。


  她想：我们正在损坏自己的行星。是的，我们正在这样做，我们现在就在做着这样的事情。


  几天前，她为山中茅屋配了一把备用钥匙，这样，如果尤纳斯先到，他就能自己开门了。她急切地想知道，今天谁先到。


  对尤纳斯来说，到山中茅屋大约八千米；而对诺拉来说，只有五千米。尤纳斯是一个滑雪好手，只是因为他不得不想事，所以他不需要比平时滑得更快。也许正相反，她想。脑子转得越快，往往脚下走得也越快。反过来也一样：走得越快，脑子转得也越快。


  在滑雪去茅屋的路上，她也在想着索马里的人质事件和她与本雅明的奇怪通话。她把手机装进兜里之前，又浏览了一遍电子报，并在谷歌上搜索了一下。她看见一条报道，外国的渔船队在索马里海岸沿线水域几乎一无所获，估计那儿的索马里海盗是原因之一。那些渔船队，特别是来自欧盟国家的，多年来非法地把索马里的渔场洗劫一空，以强盗行径每年赚取亿万美元。这期间，索马里要求联合国把现在投入反对海盗的战舰用来反对强盗行径。她还看到一篇文章，索马里抗议肯尼亚在索马里沿海的非法石油开采计划。


  根据《联合国海洋公约》，针对石油正在进行试开采的许多地区都属于索马里。参与其中的四家大石油公司也有挪威国家石油公司。关于人质事件没有任何新的消息，这就意味着，人质劫持者尚未提出任何要求——典型的没有消息就是好消息。


  诺拉用长距离的滑行向最后一个院子滑去，在最后一个绿色邮箱前面，她像被催眠了似的站住了。难道她没有梦见过这样的绿色邮箱吗？或者说，它们曾经是绿色自动机吗？是的，她恰恰想不起那个梦了。不过，也许过去一夜的许多梦中还会浮现出更多的梦境，毕竟现在才中午12点。


  然后，她来到利亚树林。诺娃曾经带着平板电脑坐在那儿看星星。她决定在这里喘口气，稍微休息一下，她出神地微笑了。


  在这片树林里，她有一个藏身处，那是一片隐蔽的林中空地。冬天，这里是户外没有任何光学污染的好地方，没有村里的灯光，附近激流回旋坡的探照灯也照不到这儿。诺拉能站在这最黑暗的地方，仰望夜空，就像诺娃做的那样。这时候，行星上的生命使她明显地感觉到自己像一切没有生命的天体一样，更多地丧失了呼吸能力。难道一头独角兽不是比一个黑洞更令人激动吗？难道一只兔子或者一只狐狸不比一个没有生命的超级诺娃更重要吗？


  诺拉想，单独一个人的时候，她也会整天待在这片树林里。有一次，就在不久以前，她和尤纳斯吵了一架。他谈起她的“幻觉”，为此她感到很伤心，于是就躲到这片树林里待了一整天。


  在这片小小的林中空地上，她还从未遇见过一个人，只见过狍子。她早就觉得狍子比人更神秘，它们不需要从事任何职业，不用去上学，永远不必想着什么家庭作业。它们既没有家，也不信什么教，更不需要什么保险。它们没有名字，也没有身份证，它们也不属于任何人，它们只是这么活着。可是，难道正因为如此，它们才没有那么多情感吗？


  狍子的脑袋里会是什么样子呢？和单峰骆驼的脑袋有什么不同吗？


  在梦里，诺娃也曾坐在这一片林中空地上。就是说，她曾经坐在那里——她在七十二年之后才带着平板电脑来到那儿坐下。这还不是全部。诺娃偏要挑选这个隐蔽的林中空地作为避难所，绝非偶然。也许曾祖母带着她到那儿去过一次。无论如何，诺拉决定：如果她有一天真的成为一个叫诺娃的小姑娘的曾祖母，她将把这片小小的林中空地准确无误地指给她看……


  诺拉感觉到自己的念头又转了一圈，于是就大笑起来。她笑得那么响，吓得灌木丛中的几只雷鸟一下子飞了起来。稍后，她继续走她的路。一刻钟后，她来到高地上。大峡谷躺在冬天耀眼的阳光下，展现在她眼前的是一望无际的茫茫雪山。


  19.迷宫似的小路


  那是晚秋的一天。她围了一条红色的围巾，走上通往旧茅屋的狭窄小径。长满桦树的陡坡被抛到身后，她刚刚来到高地。这里也有密集的桦树。她知道，以前这上面是光秃秃的，但这期间，从前敞亮的地带已经被桦树和低矮的柳树丛覆盖，所以她现在不但看不到下面的山谷，而且也看不见上面的山头了。她当然知道这桦树林后面某处就是长满了苔藓和地衣的高山，但她知道这些就像人们知道古老的神话和传说那样。她对这一带很熟悉，在这被吞噬的小径上仍然能找到方向，也许她在某个时候曾经走过，但从她现在所在的位置已经完全看不出来了。尽管如此，她还是很喜欢在白色的桦树干之间穿行。树和草地在强烈的黄色和红色中闪闪发光；此外，今年这林中空地上还长满了蓝莓和越橘。


  她轻手轻脚地走着，几乎像悬浮在地面上那样一点儿一点儿地向前移动。当她脚下的小径与另一条小径交叉的时候，她会不假思索地换一个方向——从下一个岔路口拐过去也能到达那间茅屋。


  她几乎有点儿害羞了，她喜欢这上面迷宫似的小路，她知道，这里有几乎没有尽头的桦树林，因为山上的原始植物区系和动物群已经消失大半。从前这山上，夏天有羊群在草地上吃草，有山羊也有绵羊，可现在已经没有了。她知道，这桦树林里迷宫似的小路存在的代价是：周期性干旱、饥饿和世界其他地方的气候危机。


  此刻，她已经沉醉于这种新的景色里，她就是这种风景的一部分。她来到树林里一个被漆成红色的哨所前，看到一个穿制服的士兵站在放下的栏杆前面，她虽然被吓了一跳，但她很快镇定下来，因为这毕竟是她的树林，她知道这里的规定。


  士兵要检查她的平板电脑。好吧，他应该这样做，她一边这样想着，一边把平板电脑递给他。士兵触摸了一下屏幕，以极快的速度浏览了一下网页。她觉得，好像他在短短的几秒钟内至少搜索了几百个网页似的。然后，他把平板电脑还给她。接着，他抬起栏杆，让她通过了。


  20.山中茅屋


  诺拉拉开了屋门，冷飕飕的风呼啸着，她很快生起炉火并放上水壶烧水。她比尤纳斯先到了，这使她有点儿闷闷不乐……


  她一个人在这儿时，总有一种说不清的感觉，好像身边有一个或几个看不见的朋友和她在一起，她甚至常常听见那些看不见的人发出嗡嗡的声音，那声音不是穿墙而入，而是在她的头脑里。如果她的情绪好，她会大声而又清楚地说：“不，我绝不同意。”或者她会说：“没错，我完全赞同！”这时候，她的声音很大，会把门口和院子里的小鸟吓飞。若有人走过，可能会以为她在自言自语。她自己倒是从来不感到害怕。


  今天的情况也是这样，她突然听见自己在呼唤：“艾斯特！艾斯特怎么啦？”


  她立刻从上衣口袋里掏出手机，山上信号很好。她试图打开自己最喜爱的网页，这一次有大量的消息：


  《大事件》报道：在索马里，美国和埃及的人质已被劫持者释放，他们已越过边界进入肯尼亚，那里的地方当局和世界粮食计划署的代表将关照他们。只有挪威发展部的助手艾斯特·安彤森仍被继续关押在非洲之角被战争蹂躏的土地上……被释放的莎拉·哈默斯和阿里·阿尔-哈米德（照片）转达了劫持者的要求：针对在人质劫持者的眼皮底下从肯尼亚到索马里水域进行的非法试采，如果挪威国家石油公司保证对此负有责任，挪威的人质将会被释放……哈默斯和阿尔-哈米德的陈述认为劫持者专业而又坚定。


  更多的消息诺拉就不用看了。她拨打了本雅明的电话，几秒钟后，他就接听了。


  “我是本。”


  “我是诺拉。你还好吗？”


  “我说话必须简洁——我要保持线路畅通。”


  “你会得到帮助的。”


  “我也必须帮助她。艾斯特还有个家。”


  “你身边有人吗？”


  “暂时没有。但我和外交部一直保持联系。”


  “听到艾斯特本人的消息了吗？”


  “没有。她的情况让我担忧。”


  “当然。”


  “艾斯特从童年时起就患有幽闭恐惧症。”


  “那是一种什么病，害怕密闭的房间？”


  “她去纽约，有时候会爬三四十层楼梯，因为她怕坐电梯——不过我得挂断了，诺拉。我真的不能更久地与你说话了。”


  “等一下！”


  “长话短说！”


  “你必须坚强，试着驱逐头脑中的负面念头。拿着你的手机，先去跑一圈。你需要清理一下头脑，去吧！”


  “你真是一个奇怪的孩子，诺拉，不过还是要谢谢你。”


  为了不闲得无聊去咬下嘴唇，就要找点事做，诺拉从外衣口袋里掏出了剪报。


  首先，她把所有的东西都放在一只旧箱子上，然后打开塑料袋，把剪报一张张摊在桌子上，她把“世界之现状”红纸盒子里的文章放在桌子的这头，把“必须做什么”红纸盒子里的文章放在桌子的那头。


  这期间，她三次走到窗前，看尤纳斯来了没有。当她把脸贴在窗户玻璃上侧着身子向右边张望的时候，她能看到西南方向几千米外的地方，他一定会从那边来。但在那空旷的原野上，甚至直到陡峭的山谷边缘，她的视野里看不到任何移动的身影。


  已经中午了，尽管如此，太阳不久就会下山的。再过几天就到秋分了，刺眼而又明亮的阳光几乎水平地射进窗户。


  她希望艾斯特一定不要被绑着关在一间黑屋子里，脸贴着黏土地面，她不得不想象着这样一幅精确的画面。作为解救办法，她决定，要坚信艾斯特受到劫持者的善待。此外，她希望挪威国家石油公司会尽快地给予劫持者要求的担保。如果不能，明天她将立刻与自己的环保小组商量采取行动。


  桌子上的剪报中有一篇文章恰好涉及信仰和希望。那篇文章本来是放在“世界之现状”红纸盒子里的。


  根据权威的理论，这个世界诞生于一百三十七亿年以前。那个事件常常被说成“宇宙大爆炸”或“原始爆炸”。当然，我们不能太快地在宇宙诞生和万物肇始之间画上等号。也就是说，在大爆炸的时候同样涉及两种秩序之间一种持续的过渡。在宇宙“下面”或“后面”隐藏着什么，没有人能够解释清楚。世界真是神秘莫测。那些向深不可测的事物顶礼膜拜的人也这样看。


  仰望星空，意味着认识我们理智的边界。在理智的地平线后面，有无边无际的信仰的可能性……


  可以允许地球人相信，可以允许他希望救赎。没有把握的只是一个新的天空和一个新的地球是否会等他。此外，可疑的是超自然的权力将来是否会举行一次末日审判。可以肯定的是，总有一天，我们自己的后代将会给我们一个判决。如果我们忘记想着他们，他们将永远不会忘记我们。


  “仰望星空，意味着认识我们理智的边界……”也就是说，诺拉觉得，向星光灿烂的夜空仰望或者观照我们自己的内心，同样神秘。也许，它们之间甚至有一种关联。会是这样吗？难道地球人自己性情深处的许多不解之谜与那些隐藏在外面物理宇宙后面的不解之谜之间有某种关联吗？


  21.气候证书


  外面大雨滂沱。她穿上一双高筒胶靴，打着一把大红伞出了门。她只想赶快去商店购物，估计她是想买点儿东西回来做饭。她有一段时间没去购物了，有些东西已经不够用。


  商店前面新建了一个小售货亭。在这儿，她还是第一次见到这种售货亭。一个穿着灰色罩衣的白发男人站在一张堆满广告的桌子后面。她走近时，发现那是一些旧的旅游线路介绍目录。那些目录光洁明亮，像新的一样，不过她知道，那都是从前的广告。这样的广告，今天已经不再印了。售货亭里面，从顶上垂下一面蓝色的小旗，上面写着：气候证书大甩卖。


  她拿了一张广告，上面印着诱人的白色海滩和湛蓝的游泳池图片，白发男人对她亲切地微笑着。他们俩都站在雨中，上有屋顶和伞保护，显然她的大红伞给那个男人留下了深刻印象。他说：


  “现在，到阳光灿烂的地方度个小长假很不错啊，对不对，年轻的女士？我这儿有气候证书。”


  她把广告放了回去，指着桌子上的广告说道：“这些广告至少有四十年了吧？”


  “完全正确。”白发男子回答道。


  “如果您不做真正的旅游生意，我也不需要真正的证书。”


  他显然有些出乎意料，几乎像受了伤害似的说道：


  “谁说过证书必须是真的？你很清楚，这只是一个游戏。”


  他从表格簿子上撕下一张，从灰大褂兜里拿出一支软芯水笔：“你叫什么？”


  “诺娃。”她回答道。


  “姓什么？”


  “尼路德。”


  他填好表，递给她。她念道：


  气候证书。


  就这样，诺娃·尼路德得到了释放一吨二氧化碳的许可，这相当于两个人乘飞机从奥斯陆去阿利坎特或者那不勒斯。


  她先看了看那张表格，然后又看了看那个男人。


  “可是，我根本没想去旅行。”


  他点了点头。


  “所以，这个证书也就免费送给你了。如果你真的打算释放一吨二氧化碳，你就必须为此付款。破坏大气层毕竟是有代价的。”


  “当然。”


  “好。我看你已经懂得游戏规则了。你只要为相应的里程购买气候证书，你就可以心安理得地随便去任何地方旅行了。这一切基于一种可以想象的数学题。”


  但这后面的逻辑她却没有弄明白。


  “难道这意味着，如果我买了相应的证书，我就能不给环境增加负担地去旅行吗？”


  白发男人点了点头。


  “正是。也就是说，然后你就可以对气候无害地旅行了，这总比对气候不利的旅行更好些吧。在我这里大的区别只有一个，两张百元钞票。”


  她又端详了一下那些五颜六色的图片。椰子树和沙滩确实是一种诱惑，有些彩色图片上印着“特价”“特特价”或者“今冬最便宜的特价”。她又看了看白发男人，说道：“那么说，最好我买两份证书。如果我这样做，对气候岂不更好？如果我像一个疯子似的环球旅行，那就更好了。是这样吗？”


  男人考虑了一番，他好像在计算。然后，他点了点头，充满信心地说道：


  “如果我们按照刚才说的计算方法，恰好是这样，就是说，因为旅行对气候有好处。你旅行得越多，对环境越好。再加上几次周末的短途旅行，你就再次为去除大气层一定量的废气做出贡献了。此外，你可以免税购物。妙极了！祝贺你，这个游戏的第一轮你赢了！”


  正当她迅速转身往回走的时候，大量雨水从她的大伞上流到摆满广告的桌子上。她自己也说不清楚，这是有意所为呢，还是疏忽大意。不管怎样，她还是赶快给白发男子鞠躬致歉，这样一来，第二股小小的洪流又倾泻在许多美丽的广告上。她做了一个表示遗憾的姿势说道：“对不起！都怪这可恶的天气。”


  22.一次新的机会


  诺拉又站到窗前。现在她终于发现远处有一个看起来像小红虱子那样的东西。假如12月的太阳不那么低，也不那么晃眼就好了。她拿起望远镜，走出去，站在门口最高的台阶上。不错，正在向这里飞奔的小红点儿就是穿红色滑雪服的尤纳斯。


  他滑雪的姿势与众不同。


  十分钟后，他站在大门与挡风门之间的过道里，呼哧呼哧地喘着粗气，像雷雨风暴似的。天气还那么冷，他呼出的热气立刻变成了白雾。诺拉帮他从头上取下蓝色护耳帽，一只胳膊搂着他的脖子。尤纳斯抱着她，但仍然喘着粗气。


  “你……已经来了……很久了吗？”他上气不接下气地问道。


  “就像我开始想你那么久。我认为，准确地说……”


  “就你自己？”


  她大笑起来。


  “肯定。今天没有看到隐身的朋友围着我，半路上既没有遇到森林之神，也没有遇到妖怪。”


  他的呼吸仍很急促。“你知道……更多……关于人质事件的……消息吗？”


  诺拉拿起手机，寻找她刚才看到的消息，指给他看。他读那条消息的时候，诺拉说道：


  “我与本雅明通了电话，他的情况很不好。不过，我认为，至少我还鼓励了他一下。”


  “你怎么说的？”


  “我建议他去慢慢地跑一圈。这虽然不解决任何问题，但也不会产生新的问题。”


  尤纳斯终于平静下来。他走到她面前，双手捧起她的头。


  “我始终认为你是一个很好的心理医生。”他说。


  她望着他。“始终？或者说，整整三个月以来？”


  “无所谓了。无论如何，我觉得，好像我早就认识你了。”


  这时候他才松开她的头，但他还是一直看着她的眼睛。她觉得妙极了！她就喜欢他这样久久地站着并看着自己的眼睛。有时候，这种情景会持续很久，直到他俩中的一个开始大笑起来，然后，另一个憋不住也跟着大笑起来。


  他看见桌子上有许多剪报和打印件。那是她想建立环境小组的档案，要不，大概就是她收集材料的劳动成果了，特意带来让他看的。


  她说：“我特别想知道，你是否也带来了点什么？”


  他神秘地微笑着，诺拉有一种感觉，他是不会让她失望的。


  “我不想让你太紧张，”她说，“我也可以先解释一下，我为什么把这个任务交给你。”


  “因为你夜里梦见了什么，对吗？”


  他想再次拥抱她，但这次她拒绝了。


  她必须首先给他讲一件事。


  “我从一个十分疯狂的梦中醒来，这个梦对于那个应该由你解决的任务，对于桌子上的文章和对于非洲之角的旱灾来说都很重要，你明白吗？”


  “不明白，你讲下去！”


  他背对着窗户在长凳子上躺下并陷入沉思。诺拉继续讲述的时候，激动地边讲边打着手势，他仰望着她。


  “我做了个梦，梦见我生活在未来的好几代人当中。那是石油时代以后，几乎所有的化石资源都已经消耗殆尽，其中的二氧化碳都释放到大气层里去了；热带雨林也全部被烧光，而几米厚的泥炭苔藓的腐臭戏剧性地提升了大气层中的二氧化碳浓度；此外，还有极具破坏性的瓦斯已经进入海洋。尤其是人类再也不能满足他们对食品的需要了。”


  “你已经上过自然科学课了。”他打断了诺拉的话，不过，她为他在这里而感到高兴，她不让自己因为他打断了自己的话而生气。她只是用低沉的声音提醒道：


  “我试图给你讲一个复杂的梦境，也就是说，你最好听我讲！全球变暖把热带变成荒原，同时，过量的二氧化碳被排放到大气层里。成千上万的物种灭绝，类人猿全部消失。马达加斯加的狐猴只剩下三只。此外，不可替代的昆虫如蜜蜂和丸花蜂已经完全或者部分灭绝，人不得不亲自给最重要的人工培植的植物授粉。自然被顺理成章地瓦解了，所有这些都意味着唯一强大的生态系统的崩溃，世界人口已经因气候灾难而大量减少。为了争夺最后的原料的战争将接踵而至，然后就是终结。万籁俱寂将笼罩世界那些曾经如此生机盎然的地区，乃至整个地球。”


  “最糟糕的是，这种情况可能真的会到来。”尤纳斯的话掷地有声。


  诺拉一边讲述一边把茶杯和饼干放在桌子上，现在她要站起来去拿茶壶。尤纳斯趁机又把她拉进怀里，但她微笑着挣脱了他的怀抱，向小厨房走去。


  “听我说，”她继续讲道，“在那个梦里，我有一件十分灵敏的仪器，一台平板电脑，它能显示已经记录下来的任何时代的人类历史，还有电影或者录像以及世界上到处存在的、外面大自然中网络摄像机摄取的任何图像。我能在时间显微镜里看见与行星一起发生的一切，我能一连几个小时坐在那儿，让它播放有关早已灭绝的植物和动物的电影。”


  “你所说的变化已经发生并正在发生。”尤纳斯说道。


  她向他转过身。


  “我觉得自己被严重地滥用和欺骗了！我以前的几代人已经把世界上的全部原料洗劫一空。像现在一样，我与自己的父母以及我的曾祖母住在同一座房屋里，甚至在同一个房间里。我叫诺娃，我忘了告诉你，我的年迈的曾祖母叫诺拉，但我们都只叫她乌玛，就是曾祖母那个词的简称。”


  “她像你一样叫诺拉？”尤纳斯问道。


  她觉得，讲清楚自己梦见的一切是不可能的，因为她要讲的一切，在同一瞬间还变成了别的，为什么她根本就没有到那儿，怎么又能说到就到，理由好像很合乎逻辑，她已经讲过的事情，为什么恰好又在那一瞬间发生。


  “此外，她和我一样，也在同一天满十六周岁。我是在2084年，我的曾祖母那年八十八岁。”


  尤纳斯猛地吹了一声口哨。“我慢慢地明白了……”


  “我与这位曾祖母有一种难分难解的关系。不知怎的，我很喜欢她，同时又恨她，她属于生活在我之前的贪婪的那几代人，她完全知道地球会向什么方向发展。他们早就知道，尽管如此，他们从未认真地尝试过改弦易辙。然后，我竟然那样毫发无损地讨回了全部生态系统，就像原来曾祖母在我这么大的时候的生态系统那样。如果没讨回来，我会把她赶进森林以示惩罚。我是否应该告诉你：我很可能像古老的童话和传说中的孩子那样，把法律掌握在自己手里，处置自己的曾祖母，从巫婆和幽魂手中解救自己。”


  “然后你就醒了，是吗？”尤纳斯问道。


  她摇了摇头。问题是她现在应该怎么继续讲下去。


  “就在今天的加油站所在的地方，在梦里没有加油站了。也就是说，几乎没有汽车——更不用说还有什么白色的大卡车了，现在我忽然想起来了。不过，关于白色大卡车的事情我以后再讲。无论如何，在我的整个梦境中，到处都是阿拉伯人的骆驼队，单峰骆驼翻山越岭走向挪威，他们在这儿从前曾经是加油站的地方，建了一个客栈。”


  “阿拉伯人？”


  “气候难民。他们的故乡已经被埋进沙漠，有一个阿拉伯男孩病了，他获得允许在我家靠枕房间里过夜，一直住到他能够行动自如，重新加入骆驼队为止。我们请来了一位医生，那个男孩得到了药品。当他恢复健康的时候，我们在一起玩飞行棋和其他游戏来消磨时间……后来，他继续上路。他给了曾祖母一枚戒指，戒指上有一颗很大的红宝石，他说那枚戒指是真正的阿拉丁戒指……”


  “那个男孩在靠枕房间住了多长时间？”尤纳斯问道，听起来似乎有些不放心。


  可是，诺拉没有回答这个问题。她必须回忆那个梦境，这已经够困难的了。


  “从那时候起，曾祖母就一直戴着那枚红宝石戒指。一天早晨，她来到我的房间说道，这个世界和全部已经灭绝的动植物种类还能得到一次机会，这是显而易见的，这个机会与这枚戒指有关。她刚说完，房间就开始摇晃起来，最后，曾祖母用一种幽灵般的声音唱起一支歌：‘所有的鸟儿都回来了……所有的鸟儿都回来了！’就在这时候我醒了，尤纳斯，这一切就发生在几个小时以前。我醒了，听见外面的鸟儿在唱歌，我完全相信，这是一个真实的梦，我的曾祖母兑现了她的诺言。这个世界真的得到了一个新的机会，几百万种植物和动物又都回来了。它们重新得到了安置！”


  尤纳斯摇了摇头。


  “难以置信，”他说，“像你讲述的那样，我也几乎相信了你的梦。”


  “可是，你懂吗，我梦中的曾祖母的责任，也就变成了我的责任。我的角色一下子变了。七十二年之后，我将与自己的曾孙女相遇。那时候，我们可能再次商谈这个责任，如果地球的状况没有得到改善，我就可能成为那个年迈的被赶进森林的曾祖母。如果我不能阻止生态系统崩溃，整个自然界将退化并失去魔力——然后，我就宣布对自己的判决。”


  “太可怕了。”尤纳斯不得不承认，“我认为，你不用对我再讲更多的情况了。”


  “不，还有很多，”诺拉口气坚定地说道，“当我从梦中醒来的时候，我的手指上戴着那枚具有魔力的戒指，也就是说，它就是我在梦里梦见的那枚戒指。”


  “你说什么？”


  诺拉把毛衣的袖子向上面推了推，展示她的无名指上戴着的那枚红宝石金戒指。


  “你自己看吧，”她说道，“这就是梦中的曾祖母戴的那枚戒指，她担心我们可能再次拿这个世界孤注一掷。”


  显然，尤纳斯也完全不知道自己应该从这个故事中得出什么结论。


  “你说，当你醒来的时候，突然发现它就在你的手指上了？”


  她使劲地点着头，他再次思考着这一切。然后他问道：“会不会是你昨天晚上睡觉的时候就已经戴着它了呢？”


  诺拉骄傲而又神秘地点点头。接着，她讲了自己如何和为什么白天就得到了这份传家宝。“本来它应该是一件生日礼物，但是，因为我母亲要去奥斯陆参加一个会议，所以我提前两天得到了它，同时还得到一款新的智能手机。因为这个梦，我现在决定，我要一辈子一直把它戴在手上。它应该负责让我永远不要忘记自己接受了什么样的责任。毫无疑问，当我将来成为曾祖母的时候也还要戴着它。如果我有了曾孙女，我将劝说她的父母，也叫她诺娃。因为，那样一来，我的梦就成真了。有一天，当她也十六岁的时候，我就能走进她的房间并设法让她的目光落在这枚神秘的红宝石戒指上。然后，这个圆圈才算合拢。”


  “可是，等到你的梦实现了，自然界的许多许多东西都已经消失了，整个行星可能已经毁灭了。”


  尤纳斯的话里充满了担忧，可是她摇了摇头。


  “这个世界又获得了一次机会。我已经给你解释过了。我找回了这个世界，它看起来和我曾祖母十六岁时的样子一模一样了。当然，我只有一个这样的机会。”


  她望着满桌子的剪报，然后望着尤纳斯补充道：


  “所以，从现在起，我们就有很多事情要做了！”


  23.白色的大卡车


  她透过狭窄的窗户向外张望，看见一辆白色的大卡车正在向他们的村庄驶来，这是她许久以来看到的第一辆卡车。她跑下楼梯，迅速地穿上鞋子，套上暖和的大衣，冲到外面。


  在穿过花园的小路上，她碰到自己的母亲，母亲手里拿着一束基督荆棘刺枝，刺枝被红色浆果的重量压弯。诺娃没有说她要去哪儿。她知道母亲有点儿讨厌白色的大卡车。


  在继续往前走的时候，她看见河对岸有人过了桥，也正在往这里走来。她不是唯一的迫切想看看今天发生了什么事情的人。很快，她就认出了大卡车上醒目的大写文字：世界上最后的狐猴！也就是说现在还有一些，还有狐猴。


  她知道，狐猴是马达加斯加的一种狐猴亚属，只有柏林动物园里还有几只。只有在一种濒临灭绝的物种没有任何希望自己繁衍的情况下，动物园才允许这样的白色大卡车到世界各地展示。他们的目的是告诉人们，他们已经失去了什么。在自由狩猎区，狐猴许多年来未再出现。


  她在一个留着尖尖的两撇黑胡子的男人那儿买了一张参观券，那个人的脸蛋简直像红彤彤的苹果。他也卖棉花糖和爆米花，不过，诺娃对这两样东西不感兴趣。


  参观券和扑克牌一般大小。正面印着一张狐猴的照片，照片下面有一行文字：环尾狐猴。反面印着完整的科学等级分类：脊索动物门，哺乳纲，灵长目，狐猴科，狐猴属。此外还有几句话，说明这个物种在马达加斯加濒临灭绝的原因：很久以来，它们的生存空间就已被烧毁。为了烧炭，树木被砍伐，猎人的猎杀也减少了它们的存量。然后，全球气候变暖给了它们致命的一击。


  她是第一个被允许进入这个大弹簧防震卡车车厢的参观者。整个内部空间几乎就是一个大笼子，狐猴在里面的攀爬杆和植物之间跳来跳去。地面上铺着锯末。一共有三只狐猴，全是母的，参观券上注明了它们的性别：♀♀♀（雌性标志）。在前一段时间，诺娃已经搜集到一整套这种卡片。这些卡片是一种珍贵的回忆，意在告诉人们，那些动物现在虽然还能看到，但它们即将从地球上消失。


  成年的狐猴从黑色的嘴巴到尾巴尖大约有一米，其中黑白环相间的尾巴长度就占身长的一半以上。当诺娃靠近铁丝笼子的时候，狐猴们都神经质地跳来跳去，之后瞪着黄棕色的眼睛望着她。她很想知道，狐猴大概能理解多少东西。她确信它们所理解的比它们能够表现的要多得多。她知道，一两年之后，它们将进入世界自然保护联盟的小程序，那是对在它们的故乡曾经分布很广的物种最后的问候。


  诺娃在离开白色大卡车之前，拍了几张狐猴的照片。出门时，她碰到一个带着两个孩子的男人。他牵着孩子们的手，孩子们非常激动。每个孩子都得到了一桶爆米花。如果他们观看了充满异国风情的动物，也许还会得到棉花糖。毕竟这种白色的大卡车不是每天都到乡下来的。


  24.青蛙


  诺拉在朗读她刚刚看到的网络新闻：


  《大事件》报道：国家石油总公司告知，公司将在非洲之角的小冲突区进行更多的活动。凡是涉及肯尼亚领土范围及其他地区的事情，由于商业的原因，对各种推测既不确认，也不辟谣……


  “这就是说，他们仍然想继续开采那里的石油。”尤纳斯说。


  “现在，也许这不是最重要的事情。”诺拉说，目光里几乎带着一种恳求。


  “而是——”


  “他们这样说对艾斯特·安彤森有帮助吗？或者，我想说，对本有帮助吗？”


  “本？”


  “为简便起见，本雅明常常自称本。我给他发个短信。”


  她只写了几个字：有无消息？


  两分钟后来了回复：没有。有了会告诉你。


  诺拉叹了口气。


  “这件事确实把他压垮了。”尤纳斯说道。


  尤纳斯翻看着面前桌子上的剪报，他抽出其中一张念了起来：


  人的天性里有一种水平的定向意识。我们不得不瞻前顾后，盯住可能的危险或者猎物。我们的天性在水平的方向上表现为保护自己和我们的家庭。但是，这种天性没有延伸到保护自己的后代——更谈不上把保护别的物种当作己任了。


  作为生物，首先会关心并保护自己的基因深藏于我们的本能之中，但我们的天性却不关心四代或者八代之后的基因。这一点我们必须先学习，我们必须像熟练地解释人权那样学习。


  自从我们人类在非洲某处出现以来，我们就在进化的树干[1]上艰苦地为自己的分支而奋斗。我们不想自己的分支被锯掉。在这种斗争中我们卓有成效，因为我们一直还在。这期间，人作为物种只有自己成了自己的威胁时才算卓有成效。我们把自己的事业做得如此之好，以至于我们不仅给我们自己的生活基础，而且也给所有的物种带来了危险。


  一种赌输了的充满幻想而又虚荣的优先权很容易被忘记，这种优先权归根结底也是天性。但我们如此贪玩和虚荣，以至于我们觉得这种游戏比我们对自己行星的未来负责任更重要。


  “这是一个很有意思的问题。”尤纳斯评论道。


  “你说什么？”诺拉只是心不在焉地听着，心里想着几个小时之前打电话时给他提出的那个大问题——我们怎么才能拯救一千零一种动物和植物呢？


  尤纳斯指着刚才读的剪报文章并用自己的话重复了最后提出的问题：“难道因为我们贪玩，就可以把我们对自己行星的未来应负的责任放到第二位去吗？我说过了，这是一个很有意思的问题！”


  她谅解般地笑了。“我为什么把这篇文章从报纸上剪下来？”诺拉觉得，尤纳斯对她搜集的东西感兴趣很好，可是，她也很期待，他在上山来的漫长道路上是否为她的问题想出了答案。


  “是呀，我们该做什么呢？我们怎么拯救一千零一种动物和植物呢？”


  他把剪报放回桌子上，同时目光落在另一张剪报上，他扫了一眼，大声念出来，好像那篇文章会回答诺拉的问题似的：


  如果我们想拯救这个行星上生物的多样性，我们的思想需要一种哥白尼式的转弯。原来认为所有天体都在围绕地球的一个轨道上运行的信仰多么幼稚，认为生活中的一切都围绕着我们自己的时代旋转，这种观点同样幼稚。我们的时代并不比所有即将到来的时代具有更伟大的意义。对我们来说，我们自己的时代当然是最重要的。但是，我们现在不可以这样生活，好像为了这个时代就是为了我们之后所有的时代似的。


  尤纳斯若有所思地点点头，目光从桌子移向诺拉。


  “不错，从今天的情况出发看问题，应该说，相信地球是宇宙的中心而且所有其他天体都围绕它旋转的做法十分愚蠢。但是，以为还有别的行星像我们现在的行星这样，必须分享这样的生活也同样十分愚蠢，对不对？”


  问题是合理的，诺拉已经渐渐地失去耐心。她想知道，尤纳斯自己是怎么考虑的。可是，他却十分冷静地又从“必须做什么”的红纸盒子里的那一沓纸里拿出一张。


  根据一个古老的寓言，一只被扔进开水里的青蛙会立刻跳出来拯救自己的生命。相反，把一只青蛙放在冷水锅里慢慢地煮，直到把水烧开，青蛙感觉不到危险并因此被煮熟。


  读了这段话之后，尤纳斯再次点了点头。


  “我们这一代人难道不就是这样一只青蛙吗？或者说，难道这不就是我们生活在其中的民主政治吗？我们的行星到底还能不能容忍这样的人类？”

  


  [1] 谱系的意思。欧洲人把家谱画成一棵树。树干代表祖先，后代画成树杈、树枝。


  25.绿色自动机


  她在首都，那个曾经在她家存放靠枕的房间睡过一段时间的阿拉伯男孩和她在一起，也就是说他们又见面了。诺娃的曾祖母去世了，现在她继承了红宝石戒指。她已经长大了，穿着一身黑衣，肩膀上围着一条红围巾。为了到首都来，她穿得很讲究，穿黑色的衣服是为去世的曾祖母戴孝。


  这段时间，那个阿拉伯男孩也长大了。他穿着一条长袖的白色长袍，走路时长袍几乎拖到沥青路面。他长袍里面穿的什么，她不知道。


  他们在城里的街道上散步，看见许多即将给公众使用的绿色自动机。不过，此刻大街上还空荡荡的。诺娃和阿拉伯男孩尽情地享受着市中心的宁静。


  每隔一个街角就有一个这样的绿色自动机，所有地铁站旁边和重要的建筑物前面，也都立着一个。


  市政厅塔楼上的编钟开始奏出一首名曲——他们俩等的就是这个信号。他们各自选择了一个绿色自动机，她用的卡是红色的，他用的卡是蓝色的。他们站在街对面的两个角落里，互相点点头。诺娃决定了她所寄希望的植物或动物。她必须输入一个数字，然后，屏幕上才会出现一个视频。这当然要花钱，自动机上播放的关于自然风景的视频片段只有花钱才可以看。


  当她凝视着屏幕并投入硬币的时候，城里已经人头攒动了。有的人从地铁口走出来，有的人从公交车上下来，他们在街上溜达着。许多人也来尝试使用绿色自动机。不久，整个城市就挤满了人，人们在富有吸引力的新事物前面排成长队。他们开始交谈。有人一边说，一边打着手势。


  在熙熙攘攘的人群中，诺娃好不容易才重新找到自己的伙伴，幸亏那个阿拉伯男孩比大多数人高出半头。当他们相向着走到一起的时候，同时张开手击了一下掌。她抬头看着他，大笑起来。


  “好像我们把这个世界重新彻底激活了似的！”


  他回答道：“对待人性必须足够严肃认真。”


  26.游戏化


  “这个世界又获得了一次机会。”诺拉重复说道，“现在我终于知道怎么才能利用这次机会了。”


  尤纳斯从那一摞纸上抬起头。他狡黠地微笑着，诺拉很喜欢这种微笑。尤纳斯拉开红色滑雪服的一个口袋上的拉链，掏出几张折叠在一起的纸，递给诺拉。


  第一张纸的大标题写的是：我们怎么才能拯救一千零一种动物和植物？下面的小字是：答诺拉之问。


  她快速地翻看一遍，一共七页。


  她盯着他的面孔。“好，你稍微迟到了一会儿，不过，尽管如此，能写这么多，时间肯定不够啊。”


  “和你一样，我也有自己的秘密——现在去看吧！”尤纳斯说道。


  诺拉开始大声朗读起来。尤纳斯走到炉子跟前，续了点柴，然后拿起望远镜走到带格子的窗前。


  所有种类的动植物都生活在各自指定的生物群落间。如果大自然中有一片地区遭到破坏，那就意味着那片地区生物群落中的全部生物都将受到威胁。对生物群落和在更大程度上对生态系统的威胁，通常情况下都是由于经济方面的原因。为了更加富有，任何危险都不能吓退追求财富的人，即使在那些大自然已遭到破坏的地方，对肆无忌惮地开采原料如石油、煤炭和其他矿产，人们也没有感到丝毫恐惧。而人的贫穷也能够导致生态系统以不可再生的方式被过度开采。


  问题是在这样的关联中提出的问题常常是错综复杂的，以至于人们还忽略了个别人的问题。比如：我到底要为亚马孙人做什么？我要为非洲稀树草原或者大西洋的鱼类现状负什么责任？但人们并不这么想，人类的大脑不是这样设计的。


  人是一种贪玩的、以自我为中心而又自私的动物。一切拯救人类和我们生活的行星所进行的尝试都必须从这一点出发。作为第一个例子，我想介绍如下情况：


  假定你恰好对老虎特别感兴趣并愿意提供帮助使这个物种免于灭绝，那么你可以进城，问你碰到的每一个人愿意为拯救老虎的生存空间支出多少。也许你带着一个捐款盒子并为老虎基金募捐，也许你开一家商场、一个跳蚤市场或者发行一种彩票。因为你要求助于人，所以像商场、跳蚤市场或者彩票这类事情，无论如何都是可以选择的手段。


  几乎所有的人都会不假思索地给老虎一克朗，有些人甚至会给十克朗，大约相当于一条巧克力或者一块核桃仁巧克力蛋糕。但无论如何，只要能上报纸，也会有几个人捐献一百克朗或者一千克朗。此外，我们可以指望对这种或者那种老虎着迷的大投资者，他愿意接受采访，可能会捐赠一百万美元或者欧元。于是，老虎也就为我们的后代幸存下来了。为了这笔捐款，人们会购买一些艺术品作为纪念，也就是那种只要它存在就会使人高兴，但却是一些没有生命的、不可复制的，因此永远不能在这个世界上传播的东西。然后，迟早会有一位寡妇留下有利于老虎的遗嘱，也许那位年迈的女士的祖父是英国的少尉，他曾经在印度服过役并在那儿遗憾地枪杀了八只极漂亮的老虎。他的孙女之所以要这样做，是因为那几只老虎中一只老虎的皮今天仍然铺在伯明翰她家中旧藏书室的壁炉前面。当然，可以肯定，为拯救老虎而募捐，在这个世界上很多地方都是可行的，人们可以同时把钱汇入一个特定的账户，也就是老虎基金账户或者老虎账户。我们假定有几百万人，他们定期把钱汇入这个账户，也许每个月一次，因为人们可以让他注册为老虎监护人——这样一来，很快就会为保护老虎的生存空间计划募集到几十亿欧元或者其他货币。为了阻止非法狩猎和偷猎老虎及其他动物，首先必须拿出更多的办法，最糟糕的是，为此需要很多很多野生动物保护者。今天在黑市上，人们用五十万克朗很容易就能买到一张虎皮，野生动物越少，价格就会越高。此外，对动物群刑事犯罪行为采取的惩罚越严厉，价格也会越高——尽管如此，也不能没有这样严厉的措施。总之，动物保护计划还只是第一步，接下来还必须在不同的老虎群之间设立一个安全走廊，避免近亲繁殖。此外，为了老虎的生存还必须提供让老虎捕捉的动物，比如鹿和羚羊，这又意味着，必须设法为这些植食性动物弄到赖以生存的植物。所以，保护了老虎也就保护了动植物的多样性。这样看来，保护老虎只是一个保护较大动物的象征，如果它们消失了，就意味着作为整体的自然已经瓦解。


  “好啊，”诺拉说道，“很好。可是为什么一定是老虎呢？为什么不是北极熊？”


  “我认为，下面一段话就回答了你的这个问题。”尤纳斯回头说道，诺拉继续读了下去。


  为什么我们为之努力的保护计划只以某一个物种为中心呢？那猫头鹰和山狐狸呢？为什么不是小青蛙或蝾螈？为什么不是许多其他同样受到威胁的物种？回答是，必须为每一个物种开一个账户。除了老虎基金之外，必须为不同的动物和植物再开一千个基金账户。然后，就可以有整整一千零一个基金账户了。为被威胁的动植物开一千零一个账户——好一个漂亮的数字。可是这也是一个不小的数目啊。人们可以为老虎捐款，同样也可以为狮子或蝾螈捐款，因为也有一个狮子基金和一个蝾螈基金。人人都可以按照自己的偏爱来捐款，不管他们的观点或者感情基础如何。决定这些的是自由选择，对我们来说，这将省掉很多唇舌，不然同样的问题就会接踵而至。


  据有关报道，单是受到气候变化威胁的物种就达一百万个，但不必建立一百万个基金。估计为大鸟和哺乳动物建立的特别基金是非常有意义的；相反，为了激发捐款兴趣——不论孩子们的经历多么独特——他们特别的对蚜虫发自内心的关注已被发展起来，给受到伤害的各种蚜虫设立一个基金就够了。在拯救蚜虫的同时，他们也拯救了植物的叶子，因此可能也拯救了兔子和鹿，最后甚至还有猞猁。在大自然中，一切都是互相关联的。生物的多样性因整个生态系统的破坏而丧失，也会因个别物种的丧失而受到威胁。失去自然生存空间，即其栖息地的物种，只能在动物园里幸存下来，这距离它们最终灭绝仅仅减缓了一小步。


  “我始终不明白，在这么短的时间内，你怎么可能写出这么多东西。”诺拉一边看着他，一边说道。他仍然背对着她并举着望远镜看着窗外。她不知道他做了一个什么怪相。


  “你到底觉得怎么样？”


  “相当好啊。我迫切地想知道下一步怎么走，但我会很高兴的。”


  “那你就继续读下去吧！”


  我的问题是：如果我们想在最大范围内为自己行星上生物的多样性尽义务，那么哪一种方式最有效果呢？我已经提到重要的是自由选择。为此，我要举一个例子。


  如果我们想象一下，每个人都可以自己决定在国家预算中愿意为哪一部分纳税，而不是像迄今为止那样，收入被自动地扣除百分之三十或百分之四十，让人感觉像一种刑罚，因为我们对怎样使用自己的钱没有施加直接的影响。而每个人自己决定自己为什么纳税是否会引起混乱，更是一个问题。有人愿意为国防纳税，有人宁可为学校、科研、环保、公益或者公共交通纳税，还有人愿意为博物馆、幼儿园、医院、歌剧院或者养老院纳税……最后，可能一切都和现在差不了多少。区别只在于，纳税人可能更满意一些，因为这样一个根据个人选择的纳税制度，更符合人的需要、竞争和游戏。


  在环境保护方面，我们也能借用这个制度。如果政治家突然提出一个环保税，很可能会遭到许多人抗议，反对加重税负。有人会问，这里的所谓“环境”到底指的是什么，也许会为现在究竟哪种环保政策最好、最恰当而争吵起来。也许我们将推行一种为保护大自然生物多样性的特殊税种，甚至会有更多人对此表示赞同。但是，仍然会有另一些人表示抗议，因为他们想知道，现在到底哪些物种应该得到保护？绵羊或者驯鹿饲养者大概会反对保护狼和狼獾，那些在钢筋水泥建筑林立的城市里经常光顾咖啡馆的人可能没有兴趣为保护物种的多样性纳税，不管怎么说，他们在周围从未见过猎隼和雪鸮。现在大家想象一下，每个纳税人都可以在一个和八个物种之间选择并决定他的环保税流向自己选择的物种——那可能是个人的和自愿决定的事情。此外，人们也许会谈一些无足轻重的事情来自我炫耀。


  诺拉停顿了一下问道：“你想设立一千零一个基金，人类应该作为一个整体来管理这个基金吗？这就是说，也许人们今天把一克朗或者两克朗捐给熊基金，明天他会更愿意把钱捐给金雕、猫头鹰和苍鹰吗？或者人们会一年一次，例如在圣诞节前，为受到威胁的蝾螈或者青蛙捐赠一两克朗吗？”


  “也许相反，人们会一周一次捐钱给蝾螈或者青蛙，在圣诞节和新年捐给金雕或苍鹰。究竟应该先捐给哪一种动物呢，青蛙还是苍鹰？”


  “先给青蛙，”诺拉说道，“苍鹰靠它们生存。”


  “那青蛙呢？”


  “青蛙可以吃昆虫和其他节肢动物……蠕虫。我看见过一只青蛙怎样把一整条蚯蚓吸入嘴中。”


  “那昆虫靠什么生存呢？”


  “植物、蘑菇、单细胞有机物……”


  “好了。”


  “‘好了’是什么意思？这根本就不好。反正今天你也不可能全部写下来。我不信，你听着，我不信。”


  “你继续读下去，好不好？”


  她又看了看手中的纸，接着读下去：


  我已经听到了反对意见，他们怀疑对人类来说大自然是否真的那么重要。难道我们不是早就把地球变成了一个独一无二的娱乐大花园吗？与我们能够成功地让自己把精力集中在人类共同的伟大任务相比，不是有太多太多必须在其间做出选择的娱乐吗？我们人类全体共享着这个行星，但不是所有人都能做到从行星出发思考问题。世界上有太多自由，太多个别人的权利，富人们有太强的购买力，太多石油，太多喷气式发动机，最富有的人可以用这些东西取笑一般的富人，但他们对我们生活着的地球太缺乏责任感，对公平地分配世界上的原料太没有兴趣。在人们从事某些不平常的事情时，比如，探讨对地球和自然来说什么是最好的问题，有几千种不同的让人全神贯注的生活观。但是，让我们看看报纸和画报关于体育和彩票所写的一切都是些什么东西吧，关于饭店和葡萄酒、汽车和邮轮、手机和电脑、烹调和健身、药品和生活方式病、健康和吸毒、性和城市——至于流言蜚语和丑闻就更甭提了。每天都有当天的电视大腕或电影明星的绯闻，不是结婚就是离婚，不是有吸毒问题就是开始禁毒。他们谈论的都是这些话题。我们发现这些就是人们渴望的东西。我们已经远离了自己生活在其中并最终赖以生存的大自然。我们已经走到这样的地步：大多数人都能叫得出足球队员和电影明星的名字，却不知道几种鸟的名字。


  我要达到什么目的呢？在开始行动的时候，我们需要考虑人的因素。我们要保护一千零一种这样一个巨大数目的受威胁的动植物免于灭绝，这只能在我们把自己了解到的自然也包括在内时才能获得成功。我们只要能把对运动成绩、名人掌声和破绽百出的文化艺术的小部分兴趣转向世界，转向生机勃勃的自然和正濒临灭绝的全部伟大动植物宝藏，就是迈出了一大步。各大媒体那些喋喋不休的家伙在继续谈论英国伦敦阿森纳和托特纳姆热刺足球队之后，也许会顺便谈谈傻乎乎的海鸠、海雀和犀牛。为什么不能利用彩票来保护受威胁的物种呢？没有任何反对的理由。“可以在7月31日为海雀发行的彩票抽奖吗？不行吗？那么也许可以为雪鸮买一张刮刮卡？您压根儿就不会为鸟儿感到兴奋吗？那么，为了明天的本年度猞猁彩票抽奖，您就买一张猞猁奖券如何？这些都是一次性的，明天晚上您就能在互联网上找到幸运数字。”我现在就已经听到蜂窝里那种嗡嗡声了。奇妙的闲话终于扯到自然界这方面了：“不，下一轮该我了。想象一下吧，我把希望押在了海龟身上，赚他几百克朗……”


  她凝视着他，这就是说，她看见的始终只是他的后背。


  “尤纳斯……尤纳斯！”


  他终于转过身来。


  “你瞎编的吧，”她说，“不过编得好极了。但我要告诉你：你需要一位心理医生的帮助。换句话说，也许我们应该到奥斯陆去一趟，与本雅明进行一次长谈可能对你有帮助。要是他们能很快把艾斯特从非洲之角接回来就好了！”


  诺拉继续读下去时，尤纳斯笑了。


  这些彩票的前提就是为每种受到威胁的动植物设立一个账户，公布在账户目录上，当然所有账户在网上都能很容易查到。可以在全世界为受到威胁的物种发行这样的彩票，可以为猫、猫头鹰或熊家族，或者在更大规模上为猛兽、雁鸭亚目或偶蹄目的全部分类每两年抽一次奖。当然，所有彩票开奖都将在电视里转播，而且可以确信，不仅在我们这里，而且在世界各地，各个国家的艺术家们将为此穿着漂亮的服装争先恐后地踏上红地毯。当然，人们也可以在任何地方、任何时候买一点彩票之后，看看还有多少受到特别威胁的动物，因为我们始终应该知道，它们之中还剩下多少只。最后再重复一遍那个决定一切的问题：要使世界人民都参与这样一个有利于受威胁的动植物物种的轰动事件，是否存在一个采纳的理由？我的回答是：如果人们在整个午休时间和在酒馆的整个晚上，都能够在讨论十一个男人在两个四十五分钟里奔跑着把一个球踢进对方球门这样的问题中——那为什么不应该想象一下人们会对世界上是否还有狮子或者黑猩猩同样感兴趣呢？尤其是，如果他们同时还能赚几克朗，可能的话，还可以在他们的朋友和熟人中得到赞赏、荣誉和尊敬呢？让我们想象一下，人们在这个引起轰动的事件中，不但在自己的国家，而且在世界范围内即地球村里，也会学到一些理智的东西！然后就是那些中彩者：有人会变得富有，另一些人会一下子名扬四海。比如：“这个家伙太可怕了。他通过收拾软体动物、节肢动物和脊椎动物，就买了一辆电动汽车并在哈曼斯拜因买了一幢三层小楼！”为什么不可以呢？靠动物群发财的百万富翁毕竟有点儿不同寻常。


  “请别见怪，不过现在听起来有点儿可疑，像博客文章或者为学生小报写的东西。”


  “你压根儿就没有读完。”


  “这根本不可能是你今天才写的。说不定是你从网上抄来的，然后把它们拼凑在一起，是不是这样？”


  尤纳斯笑了，可是他好像有些不屑。诺拉继续读下去：


  这一切听起来好像我想与魔鬼为伍似的。可是，我只想与人类自然相处，我只是设想官方持续不断的废话可能会有点儿新意。同时，我觉得形式完全无所谓。如果成人的行为有时候像猴子或者婴儿，那会是什么样子呢？实际上我们就是从这两者发展而来的。我们需要某种竞赛，因为人们喜欢竞争。“世界上还有多少只老虎？它们生活在什么地方？请精确地回答，不然您将会从游戏中……是的，完全正确，好吧……可是，要让动物活下来，什么东西是必不可少的呢？请把精神集中起来，为了拯救老虎的生存空间……您只有这一次机会了。准确地说，我们能做什么呢？我们谈论的是两种老虎，一种是孟加拉虎，另一种是西伯利亚虎，这时候无论如何我们必须避免什么呢？……然后，我们要把老虎问题放在一种全球的关联中思考！请您描述一下世界的猫科动物，也就是整个猫科家族；请您阐述一下，在过去的半年里，为保护它们都发生了些什么。在这里我们也期待精确的回答……”


  当我们终于可以读到不同的新标题时，难道不是一种解放吗？“室内装修设计师支持一百一十四种受威胁的脊椎动物，英语教师总是对青蛙和蝾螈情有独钟，教师亨杰斯把他的全部遗产留给了偶蹄目动物基金，来自温斯特拉的农艺师卖掉了他的旧庄园，把全部收益捐给了狮子基金，贫穷的退休老太太每个星期为猞猁献出一点儿微薄的退休金……在过去的一年里，谁为国内鸟类的现状贡献最多呢？让我们怀着急切的心情期待周末大型金鸟秀吧……”


  人们也应该为他们所尽的义务得到点什么，一点可见的东西，他们可以把纪念品挂在墙上或者放在壁炉上。捐赠一千克朗可以得到一条某种颜色的饰带或者一条腰带；捐赠五千克朗，可以得到一条另一种颜色的饰带或者腰带。然后，人们茶余饭后就有了谈资，也可以用来炫耀，随便他们，这一切都很正常，很符合人性。比如说，坐在家里人们也可以在谷歌上搜索一下：“你知道吗，某某得到了一条黑色的鹿皮腰带。”平安夜在家吃团圆饭的时候，这是一个多么美好的话题啊！妙，妙极了！简直可以说，人们又很好地找到了自己……


  “现在，剩下的问题就是：这一切不可能是你解开滑雪板之前刚写的。你仅仅比我期望的迟到了十来分钟，而不是十个小时。我还必须说的是，几周来，也就是自从我们要成立一个环保小组以来，我觉得有点儿奇怪的是你从来没有提及气候变化的事。”


  “接着往下看，诺拉！”


  我又听到一种借口说：我们对气候变化能做什么？难道全球变暖的表现不是几百万种动植物正面临最大的威胁吗？正是如此，所以我们要补充一下，汇入各种基金的钱35%应该用于风能、太阳能，以及其他可再生能源的研究和试验，如核聚变能源。减少有害气体的排放——这是一种为参与这个引起轰动事件的增值税。就这么简单。减少有害气体的排放将不再是问题，而是新的娱乐形式的一部分。


  我想说的是：总呼吁个人良心发现一点儿用处也没有，因为在某种程度上，个人为地球承担的责任只有十亿分之一。对此，单独的个人该说什么？肩负着对整个行星十亿分之一的责任怎么生活？如果我们在自己的计划中考虑到人类自然，这就意味着我们不能步调一致地前进。我们还是先回忆一下有多少人对动植物怀有强烈的兴趣吧！对兰花、甲虫、蝴蝶、虎皮鹦鹉、燕雀、玫瑰、萝卜、杜鹃花、猫、狗、蛇、鬣蜥、大老鼠和小老鼠感兴趣的人迥然不同，但每一个曾经为玫瑰基金或者鹦鹉基金捐过款的人都同时参与了阻止全球变暖的伟大尝试。


  接下来我要感谢诺拉·尼路德，她使我为了“失败的十四分钟”再次坐到电脑前，修改我上周四在学校做的关于生物多样性的报告。我原来的题目是：《为了生物的多样性，我们怎样履行广泛的社会义务？》。


  尤纳斯·海姆里，罗村，2012年12月11日。


  诺拉抬起头看着他。


  “明白了——一份很漂亮的报告，真的很棒——应该由谁来实施这样一个计划呢？”


  尤纳斯没有回答。


  “你的女老师怎么说？她给了你几分？”


  “她说这个报告很独特，语言也不错。我的报告就是那种所谓的既有吸引力也很流畅的报告。她给了我2分，并且说我之所以没有得到1分，是因为从我的论述里不能推导出怎样才能把这样的事情付诸实施。她认为，我的思考给这场辩论吹进一股新风，但它有点儿像人们常说的没有‘接地’。”


  “这大概也是我看到的。”


  他们沉默了片刻，然后，尤纳斯突然睁大眼睛。


  “等一等……把目录、账户和全部汇款等鸡毛蒜皮的东西忘了吧，一切都可以按照十分简单机械的程序正常运转……”


  “什么东西都能按照十分简单机械的程序正常运转？”


  “这场游戏本身。”


  “啊哈？”


  “我想到绿色自动机。绿色自动机到处都是，全世界有人的地方就有：机场、街角、地铁站……你把银行卡或者信用卡往里一插，输入你想支持的那个物种的密码——密码从0001到1001，小屏幕上就会出现一段所选动植物的视频剪辑。这样你就可以体验你为保护自然做出的贡献，与此同时，你也就参加了大量的各不相同的抽奖活动。有几十亿人和几百万种动植物，正如我在报告中写的那样：这里加入一点游戏和娱乐一定是可行的，可以说这就是游戏化……”


  诺拉叹息了一声。“这种方式你已经给我讲过了。”


  “没有！这个念头是我刚刚才想到的。”


  她再次叹息了一声。“那么说是我做了个梦。”


  现在，诺拉的目光投向空中，有几秒钟之久，她凝视着他，目光仿佛穿透了他的身体。


  “诺拉？……诺拉！”


  她再次盯着他的眼睛说道：“我不能赞同你的说法，尤纳斯。”


  27.漂亮的休假小屋


  她把指甲涂成红色，徒步穿过桦树林。本来她想，在进树林之前染指甲是不是有点儿发疯。在那里她不会碰见任何人，此外，干活儿也要用手。


  她来到从前高原上的那片树林中，离山上的那间旧茅屋越来越近了。以前，从6月24日施洗约翰节到9月中旬，牛羊在这里吃草。猪在牛棚前面觅食，母鸡小跑着穿过院子。整个夏天，绵羊都被放养在这一带，它们会自己爬过一个个山头。可现在呢，这里已经变成一望无际的树林。


  古老的高山牧场不仅过时了，而且简直已经被大自然吞噬了。可是，茅屋仍然立在绿荫覆盖的墙后，像一个诱人的世外桃源。茅屋中的许多东西都保存完好，像漂亮的休假小屋被使用着，有人不喜欢茅屋前面小院子里的小树和灌木丛。


  她高高兴兴地在白色的树干之间穿行，跳过潺潺流淌的小溪，这里有许多秘密，有些秘密也许是独一无二的，只属于她。她听见树丛中响起一阵窸窸窣窣的声音，接着就发现了一只小鹿，肯定还是一只幼鹿。小鹿静静地站了一秒钟，看着她，然后就消失了。她登上旧茅屋前面的最后一个山坡。她本想立刻进屋，但是，当她走到茅屋跟前的时候，透过窗格子，她看见有人已经捷足先登了。在一扇窗户的后面，她认出了那是自己的曾祖母诺拉。


  毫无疑问，那是曾祖母诺拉，她见过曾祖母的大量照片和录像。她看见茅屋里还有一个男孩，像诺拉一样年轻。


  她迅速溜了过去，她不想打扰那个时代的年轻人。


  28.阿拉丁的戒指


  尤纳斯伸手拿起她放在桌子上的手，把玩着她手指上的红宝石戒指。他请求道：“给我讲讲这枚戒指的故事吧！”


  “讲梦里的戒指，还是讲阿拉丁的童话？”


  “我想听现实中的故事。”


  她开始讲述。一百多年来，这枚戒指一直是他们家的传家宝。诺拉的曾祖母叫西格丽特，西格丽特从姐姐苏妮娃那里继承了这枚戒指。苏妮娃曾移民美国并与一位波斯地毯商订了婚。那是一个非常令人伤心的故事，因为他们订婚刚刚几周，那位年轻的名叫埃斯迈尔·艾布拉赫米的波斯人就从一艘汽船上跌入密西西比河，从那以后，她就再也没见过他。苏妮娃得到的那枚华丽的戒指就是他们当时订婚的信物。他坠入河中，有人说，也许是别人把他从甲板上推下去的，因为那艘船上的波斯地毯就是这位地毯商人为某商场买的，无论如何，也有高高的一摞，在那位可怜的商人失踪的同时，那些地毯也不翼而飞。从那以后，苏妮娃就厌恶了美国，不到一年她便返回故乡。她带回来的唯一纪念品就是这枚漂亮而又非同寻常的戒指，当然还有她的悲伤，那无尽的悲伤，因为苏妮娃热恋着那位年轻而又彬彬有礼的波斯人。她那么爱他，以至于招来别人的妒忌，人们怀疑并反对他们即将来临的联姻，偷偷地谈论他们的“骇人听闻的道德”。但戒指是真的。红宝石戒指充满了神秘感，不管从哪个角度看都完美无缺，据说那是阿拉丁的戒指，就是《一千零一夜》里的那个阿拉丁。无论如何，苏妮娃是这样说的。像她从美国回来时那样，她终生未嫁，也没有孩子，直到后来她因肺结核病情迅速恶化而去世。没有孩子的忧伤折磨了她一生，直到最后，这种忧伤也使她把心思放在家庭上。她一次又一次地保证，她非常想使那件令她刻骨铭心的东西具有更大的意义。这个愿望表现为她给众多外甥和外甥女做了很多编织的和刺绣的礼物，诺拉的祖母就是这些晚辈中的一个并继承了一堆绣有童话素材的靠枕。当然还有这枚戒指，这是苏妮娃留下的最值钱的东西。这枚戒指永远不能打碎。它将一代又一代地传给后人，现在它就戴在诺拉的手指上。


  尤纳斯把她的手拉到面前，想更仔细地观察这枚红宝石。他说：“真漂亮，难以置信，不知怎的，仔细看了之后，我感觉它真的很古老，好像来自遥远的时代。”然后，他望着诺拉的眼睛，“你真的不认为它就是来自童话里的阿拉丁吗？这不是那枚和神灯在一起的戒指吗？”


  她点点头。“苏妮娃患有肺结核，去世那年只有三十八岁。这枚戒指是证明她确实有过伟大爱情的唯一可见的物件，在这个世界上，她生命中的那个人，爱她真的高于一切。毕竟人们不会把这样一枚戒指随便赠送给什么人，无论如何，我不能想象。那一定是订婚戒指，埃斯迈尔保证它有一千多年了。”


  尤纳斯探询般地打量着她。


  “也许他有点儿吹嘘，也许苏妮娃有点儿轻信？”


  诺拉使劲地摇着头。


  “五十年前，一位挪威的珠宝商，也是一位东方首饰专家，曾鉴定过这枚戒指。他也认为，这枚戒指至少有数百年的历史了。他说这枚戒指肯定是古时候的，本来这样的东西应该属于德黑兰国家历史博物馆。他发现，那枚颜色像鸽子血的红宝石原本来自缅甸。”


  “来自缅甸，好吧，那就是说，它可能不是来自那个童话了。”尤纳斯说。


  尽管他这么说，诺拉还是继续讲了下去，当她停下来时，看到尤纳斯显然终于被这个故事抓住，心里可高兴了。


  “埃斯迈尔出身于一个古老的家庭，他们家的历史口口相传，可以追溯到许多世纪以前。八百年前，在波斯有过一位阿拉丁。这个名字本来的意思是“信仰神圣”，也就是说，这位阿拉丁得到了它，因为他通过每天祈祷和坚持信仰，战胜了一个凶恶的魔法师。据说，因为阿拉丁追求一位美丽的姑娘，魔法师想杀了他。无论如何，他得把自己那枚有魔力的戒指交给魔法师，也许那个阿拉丁借助手指上的戒指，保护了自己免遭凶恶的魔法师时刻准备使用的各种黑色魔法的伤害。”


  尤纳斯清了清嗓子。“这个阿拉丁和童话里的那个阿拉丁是同一个人吗？”


  诺拉先点了点头，然后又摇了摇头。“也不一定，”她说道，“居德布兰河谷也有一位皮尔·金特——你能说他与易卜生戏剧中的皮尔·金特是同一个人吗？可能不是。此外，我觉得，我戴着已被证明来自13世纪的波斯阿拉丁的戒指坐在你面前，非常完美。我睿智的母亲说得对，反正还会有另一种解释。”


  “说来我听听，”尤纳斯说，“我更喜欢一种理智的解释。”


  她看了一眼尤纳斯的眼睛说道：“她认为，假如说这枚戒指确实是来自13世纪的波斯阿拉丁，也是可以想象的。当然也可能是这个阿拉丁和童话里的主人公同名。就像没有人知道那个童话多么古老一样。”


  “这听起来令人信服，”尤纳斯说，“我认为，我赞成你母亲的看法。不久前，我们在候诊室等你的时候谈了各种各样的可能，当时我就有这样的印象，你们全家她最睿智。”


  “几乎完全正确，”诺拉说，然后她又重复了一遍，声音很大而且很激烈，几乎像一种威胁，“几乎完全正确！但是，苏妮娃回来之后，还讲了更多关于戒指的故事，直到自己生命的终结她都坚信不疑。当然，只有稍微更仔细地阅读《一千零一夜》那部童话才能更好地理解她。”


  尤纳斯看了一下钟表，她知道他为什么看表，两个小时后天就黑了。尽管如此，她还是接着讲道：


  “在童话里，阿拉丁的戒指两次拯救过人的生命。第一次，他在一个山洞里被抓住，他双手合十祈求。那时候，戒指神显灵并给阿拉丁指出了一条逃脱被囚禁的道路。第二次，阿拉丁的宫殿连同他的妻子及其仆人被一个凶恶的魔法师施魔法移到了非洲。在那儿，他站在河边，双手合十，说出他最后的祈求，然后他就像被淹死的人那样沉浸在自己无限的悲伤中。但是，当阿拉丁触摸到戒指的时候，戒指神再次显灵，实现了他的愿望，使他与自己的妻子团聚。但戒指神没有力量使一切未发生的事情实现，把宫殿连同他的妻子和仆人从非洲接回来，能做到这一点的只有灯神，而神灯还在非洲。但不管怎么说，戒指神有能力把阿拉丁本人送进宫殿。”


  “这些我也知道。”尤纳斯说道。


  “苏妮娃总是说，戒指被赋予实现三个愿望的力量，可是它被锻造出来时，两个愿望已经被使用过了。她在弥留之际仍然相信，佩戴戒指的人，在紧急情况下，借助戒指能实现任何愿望——不过只剩下最后一个了。苏妮娃本人从未有过一个足够伟大的愿望，使她在快要死的时候想过使用戒指最后的力量。本来她能够祈愿自己的病获得痊愈，但她认为，还是把这个最后的愿望留给后人可能更好，直到有一天，某个人有那样一种伟大而又急迫，只有戒指才能帮助实现的愿望。”


  尤纳斯站起来，像老虎似的在茅屋的木地板上来回踱着步子。最后，他张开手指伸向诺拉，说道：“而你继承了这个最后的愿望？”


  她看着他，点了点头。然后，她虽然感到疲倦但仍然有点儿像凯旋似的说道：“我只是利用了它，尤纳斯。现在已经一个不剩了，我把最后的愿望也使用过了。或者说，本来不是现在，而是在七十二年之后，那是我们行星的状况糟糕到热带雨林、沼泽、北美草原和热带稀树草原都不再有任何生命的时候。我最紧急的愿望就是再给这个世界一次机会。可惜的是，对于戒指来说，也许这个愿望大了一号，因为我的这个愿望祈求的是使这个世界回到它还有一次机会之前的那个时代。我曾经在这里认识了你，现在我们就在这儿，尤纳斯。事已至此，我们得不到那个机会了。从现在起，我们必须精确地知道自己该做什么。因为阿拉丁的戒指已经不具有更多的魔力了，这一点我十分清楚。”


  尤纳斯先摇了摇头，然后突然大声喊道：“我不知道我该相信什么。”


  她说：“也许这还不是最重要的。”


  “你什么意思？”


  “最重要的是你完全相信了。”


  诺拉向窗外瞥了一眼，看见一个与她年纪相当的姑娘走进院子。她看不清那个姑娘的面庞，但是，就像她一闪而过的身影那样，有某种神秘莫测的东西。


  诺拉吓了一跳，然后奔到门口，拉开门闩，喊道：“谁呀？”


  尤纳斯跟在她后面，想知道她在和谁说话。


  “那是诺娃，”诺拉说道，并关上门，“她从这里路过。你没有看见她吗？”


  “没有。”


  “从我梦里来的诺娃。她，当我睡着的时候，我就是她。”


  尤纳斯一把抓住她的肩膀。“你是不是想说，你在这茅屋前面看见了自己的曾孙女？”


  “正是！”


  “可是，诺拉……”


  “什么？”


  “我认为，你本来可以拍一张她的照片，不是吗？”


  她考虑了片刻，然后说道：“也许不能，这与照片根本就没有关系。”


  “是吗？”


  “这就是说我真的看见她了。”


  29.国际气候法院


  那是一个夏日，她穿着一件红色的连衣裙。海牙国际气候法院请她做证。这是她第一次在外国逗留。


  她和年轻的阿拉伯人手拉手在城里散步，也就是说，这期间他们已经是一对儿了。或者说，无论如何，他们要做出像一对恋人的样子。他穿着一套黑色的西装，一件白衬衫，看起来像一位国务活动家。他也是被请来做证的，也许正因为如此，他才穿得如此漂亮。正如他们的外表那样，人们可能会把他们看作一对年轻夫妇，但他们好像有点儿像演戏。


  在高楼大厦之间，他们穿过一个大广场，广场上站着十几头单峰骆驼。也许这里从前是一个停车场，此刻仍然有四轮车穿城而过，广场上也停着几辆车，但许多车辆都不停。单峰骆驼拴在树上，四轮车都悬挂在装卸站旁边。


  几年前，挪威就被国际气候法院审判过，一方面是为战胜贫穷的百分之九十七的国家石油基金，另一方面是为气候遭到破坏而采取的各种保护措施，例如为建设堤坝和路基提供资金。受到审判的还有阿联酋，年轻的阿拉伯人就来自那里，阿联酋也受到严重的处罚。谁燃烧石油、煤炭和煤气损害这个行星，因而使整个人类遭殃，谁就要为此承担责任。对太快地消耗化石能源也进行了惩罚，因为这种消耗同样被看作是对地球全体居住者的一种抢劫。对挪威的判决特别严厉，因为她的国家石油总公司从焦油砂里采油，这个过程严重地损害了自然本身。为了保护环境，公司不得不采取措施，不然使用其他方法对自然的损害更甚。下面这种辩护的核心内容在全世界范围内变成了老生常谈：假如我们不这样做，别人造成的损害可能会更严重。许多战犯在海牙都做过类似的辩护。


  他们登上法院大厦的台阶，要在国际气候法院法庭上做证。所有人的目光都投向这对年轻人。一群小孩把白色的玫瑰花瓣撒在他们的脚前——孩子们大概把他们俩当成了新郎新娘，不管怎么说，可爱的孩子们一定是这样想的。


  在通向法院审判庭的大厅里，他们接受了一家电视台的采访。他们被问及，他们来这里是为什么案子做证。她对着摄像头说道：


  “我们很年轻。我们将证明，气候危机不再是国家之间的冲突。大气层只有一个，从宇宙上看，看不出国家之间的边界。我们之前的许多代人曾经发生冲突。今天我们都还年轻，我们全都是气候灾难的牺牲品。”


  她感到身旁的阿拉伯人捏了一下她的手，也许他想用这种方式对她的话表示赞同。也许他认为，她令人信服地表达了自己的意见。也许他想告诉她，他们俩都是某个伟大而又重要事件的一部分。


  他对着摄像头说道：


  “我们俩都来自因为石油很快变得富有的国家。区别是：我来自的国家叫阿联酋，由于那儿难以忍受的干旱和炎热，我离开了自己的国家。现在，那儿到处都是沙漠，我们已经没有能够生活的土地了。”


  她望着他，笑了。然后，她又看了一眼摄像头，说道：


  “这位年轻人是世界上几百万气候难民之一。这期间他已经在我的国家安顿下来。”


  30.连指手套


  他们开始整理茅屋。她关上炉门，他在擦餐桌。他问，他是否应该一起去她家并在她家过夜。或者说，这个年轻的阿拉伯人是否仍然应该睡在那个靠枕房间里？


  她大笑起来，然后，忽然变得严肃起来。她抓住他的双手，看着他的眼睛。“今天先不来，好吗？我还有事……我要写点儿东西并寄出去。有个期限与我的生日有关……我十六岁之前必须做点儿什么……”


  她把所有打印的文章和剪报都装回塑料袋，又装进外衣口袋里。尤纳斯把他的报告稿折叠起来。


  “本来，我很乐意就怎样才能拯救一千零一种动植物的问题给你一个更好的回答。也许我以为这件事与我做报告相比太容易了。”


  “我觉得非常有趣，尤纳斯。”


  他把一只手放在她的肩膀上，坚定地看着她，说道：“我很高兴，今天你至少不必非和我一刀两断了。”


  “反正我什么也没做。我看，我们就永远在一起吧。”


  他们一起顺着下山的小路一直走到布里瓦特路岔路口，他们要在这儿分手各回各家。在分别之前，他问她要给谁写信，那个人他认识吗？


  可是，诺拉摆出一副神秘莫测的样子说：“这个人嘛，也许你早晚会认识的，当然，可能要等一段时间。”


  然后，一个东西突然引起他的注意。他仔细看了看她的红色连指手套，说道：“你的手套先前不是蓝色的吗？”


  她点点头，微微一笑。


  “现在，那副蓝色的手套哪儿去了？”


  她举起戴着手套的手。“这儿呢……”


  他摇摇头，诺拉脱下手套，让他看了看，然后，她把手套翻了过来，这副手套两面都能戴，一面是蓝色的，一面是红色的。


  他拥抱了诺拉，说道：“一路小心。请不要……往那儿看。你不能迷路，诺拉，你可不能在那儿迷失方向。答应我！你可不能……就这样从这个世界上消失。”


  31.动物园


  他们站在一辆超载的电车上穿过市中心。天气很热，他们俩穿的都是牛仔裤和浅色的T恤衫。诺拉的T恤衫下面只有一副红色的乳罩，男孩已经看不出是来自一个阿拉伯国家。


  他们在一个公园的大门口下了车。大门上面挂着一个牌子，牌子上写着一排红色的英文字母：THE INTERNATIONAL ZOOLOGICAL PARK（国际动物园），免费参观。海牙的国际动物园被看作全人类的共同财产，已被列入联合国教科文组织的《世界遗产名录》。


  他们刚走进动物园大门，就看见一片开阔的草地和稀树草原，那里聚集了一群群的动物，也有老虎和狮子那样的猛兽。它们自由自在地跑来跑去，与附近的羚羊、野鹿、食虫类和啮齿类动物、灵长类动物和有袋动物群，都相安无事。


  也就是说，它们必定全都一样温顺，无论如何，他们俩是这样想的。可是，诺娃知道，那些动物不是真的。那是最新的动物全息图，它们不是有血有肉的动物，而是激光束。


  那些动物的颜色、形体和动作完全像真的，惟妙惟肖。突然，一只体形巨大的袋鼠在他们面前跳了过去，然后迅速跳过去的是正在追猎它的一头黑豹；鸽子和猛禽振翅高飞划过天空。但它们也不是真的，而是虚假的影像。所以，它们对人和它们相互之间都没有危险。出于同样的原因，它们也不出声。它们也几乎不需要护理，不用饲养，也不用帮助它们捉虱子和其他寄生虫，它们也不留下粪便。


  他把右胳膊搭在她的肩膀上。在这个大公园里散步就像走在昨天的世界里，像又回到了伊甸园里。


  世界政府选择海牙作为建立国际动物园的地点绝非偶然，它应该在国际法院的城市里为世界各地被破坏的生态系统做证。也就是说，公园里的这些栩栩如生的动物影像全部是地球表面上已经消失的动物，它们曾经生活过的山川和群落环境也一并消失了。这个大公园里的植物也都是虚幻的，还有那些到处可见的丛林、树木和装饰植物，实际上也已经灭绝。只有他们脚下的草地还是真的，自然生长的。当她弯下腰系紧松开的鞋带时，她发现一只微小的红色蚜虫——也许是活的，不过也很难说。


  一匹咄咄逼人的亚洲胡狼好几次从他们面前跑过去，年轻的阿拉伯人试图用脚踢开它，但那只强健的四足动物似乎没有感觉——原来它像前面的动物一样也只是一个幻象。


  他停下来，等着那匹胡狼自己跑走。他抚摸了一下它的脑袋，让它的棕色皮毛从指缝中滑过。稍后，他问道：“现在，这样一个公园使人感到有趣呢，还是更多地引起人们的痛苦回忆呢？”


  她把双手伸进他的T恤衫下面，在他的胸脯上移动并望着他的脸。她说：“这虽然是一种令人感到不舒服的回忆，但却是对大量已经灭绝物种的必要的回忆，我们人类永远不可以忘记它们。”


  32.认同


  天色渐渐昏暗下来。诺拉从最后一个长满白桦树的山坡上下来，走在一条从停车场开始沿山脚延伸的路上，路上没有撒防滑沙。


  突然，她看见了刚才在上面茅屋院子里看到的那个姑娘。那姑娘迅速离开大路，消失在树林里，她腋下夹着一个闪着蓝光的仪器。这次诺拉看见了她的面庞，虽然只是一瞬间，但她觉得那个姑娘和她自己颇有几分相似。


  现在她才明白过来，原来自己在做梦，好像她自己就是那个从未见过自己面庞的姑娘。她从未照过镜子，真可气！


  她急忙停住脚步，开始从那个姑娘离开道路的地方上坡。她发现了那个姑娘留在雪地上的脚印，于是就跟着她的足迹，来到白桦林中的那片空地。可是，那个她要找的姑娘却无影无踪。


  这时候，天色越来越暗了，不过还没有完全黑下来。今天没有月亮，天上的星星越来越多了。


  她曾经在某个地方看到过这样的描述，说最近的行星邻居和太阳之间相距大约四点三光年，它的名字叫半人马座阿尔法星。可是，要去那个宇宙邻居家拜访，乘坐大型喷气式客机需要飞行五百光年的距离。


  她想到自己所在的行星离太阳更近，因此更容易受到伤害。


  忽然，她想起红纸盒子里的一篇文章，内容大概是人要勇敢地超越自己。现在，那篇文章就在口袋里的一个塑料袋里，可是，天色太暗无法阅读，她也没带手电筒。诺拉想起自己的曾孙女曾经带着平板电脑坐在这同一片林中空地上，所以她马上脱下手套，从口袋里掏出新手机。她想起那篇文章中的一句话，然后就用谷歌搜索起来。那句话是这样的：我们的道德地平线有多宽广？不到一秒钟，手机屏上出现了那篇文章。她读起来：


  我们的道德地平线有多宽广？说到底，这是一个“认同”的问题。人是什么？我是谁？如果我只是我自己的身体（坐在这儿并写作），那我可能就是一个没有希望的造物——从长远观察，这是肯定的。但我还有另一个比自己身体和自己在世界上的短暂生命更深刻的认同，我是一部分，积极的一部分，比我本人更重要的一部分。


  假如我必须选择在这儿立刻死去，以保证人类继续幸存几千年；或者，假如我能健康地活到一百岁，但整个人类将一起死亡——那我将选择立刻去死，不会有丝毫犹豫。我愿意立刻死在这儿——这样做之所以不是牺牲，那是因为我思想上有某种代表整个人类并被称之为“我”的东西，我害怕失去我自己代表的人类的那一部分。单单可能发生这种情况的想象，就足以使我感到不寒而栗。我害怕人类可能在一百年或者一千年之后消失，超过我害怕自己的身体在下一瞬间就告别人世。也就是说，无论如何，身体在某个时候总会走到那一步。


  也可能发生这样的情况，我会思念我生活过的这颗行星。这颗行星也就是“我”。我觉得这颗行星的命运更重要，因为我不愿意失去我的认同中最核心的东西。


  这篇文章没有署名，诺拉站立了片刻，想思考一下，这位作者可能是谁。可能是一个女人，也可能是一个男人。然后，她不禁大笑起来，文章涉及的恰恰是比某个个体本身更伟大而又强有力的东西。


  也许文章作者不署名完全是故意的！


  33.行星


  她与年轻的阿拉伯人一起坐在一艘宇宙飞船上。由于他们积极地为自己的行星和人类福祉所做的工作而获得一个国际大奖，这个奖包括乘坐宇宙飞船围绕地球飞行十圈。


  在狭小的船舱里只有他们两个。技术上他们不需要考虑，一切都由计算机操纵和控制。他们可以往后靠，尽情地享受这次旅行。


  他们向下可以看见那颗行星。他们想起以前看到的那些图片，那是一百多年前拍摄下来的蓝色星球的图片。现在，他们几乎认不出这个星球了。从宇宙空间可以特别清晰地看到，它被厚厚的云层遮盖着，可以看到狂风暴雨从它上空掠过，他们此刻看见的景象与他们在地球上从自己的角度仰望天空看到的景象相似。而一百年前的地球，看起来像一颗闪闪发光的蓝色玻璃球，现在则像一个无色的毛线团。


  尽管看到云层和风雨是一种难以描述的经历，但在外太空仔细观看的时候，他们偶尔还能看见几个棕色的、绿色的和蓝色的点。那是非洲，这是印度、中国、日本……


  最令他们惊异的是宁静，他们能听见的唯一声音是对方的呼吸。此外，她甚至相信听见了他的心脏的跳动，也许她听见的是自己的心脏在跳动。


  年轻的阿拉伯人目不转睛地望着她并微笑着。


  “你真美。”他说道。这使她感到有点儿不好意思，于是便低头向下面看着地球——他们自己的行星。她就是那个行星创造的，她希望能够把他的恭维转送给地球，于是她回答道，她来自一颗同样美丽的星球。原来地球真的曾经如梦幻一般美丽。


  现在，她看不见地球上的人。他们完全沉浸在两个人的世界里。在这次共同的旅行中，他们就像在地球上旅行一样高兴。她思忖，与自己心爱的人在一起，也许不会有比这次宇宙之旅更亲密的方式了。


  在宇宙空间里，一次日出一次日落是两个小时，他们在二十四个小时里经历了十二次日出，十二次日落。在云海之上，天空始终是湛蓝湛蓝的。


  34.屏幕上的信


  她和父亲共进晚餐，然后很快道了声“晚安”就回到自己的房间。吃饭时，父亲不断地重复说，滑雪时绝对不要戴红宝石戒指——那样戒指可能会丢失在雪地上。


  她要戴着红宝石戒指进山，着实让父亲感到震惊。因为脱手套、绑紧靴子和滑雪板时，会很匆忙。有时候，来了短信，要伸手去口袋里掏手机，也容易疏忽大意。


  对她来说，戒指还有点儿松。父母说过，就是这个原因，所以要等她满十六岁时才给她。


  现在，她坐在蓝色复斜式屋顶的房间里沉思着。她给自己曾孙女的信已经写好并上传到环境小组的博客里。写信时，她一再地想起梦中的诺娃在网上发现的那封信和那些细节，最后大多数内容她都想起来了。现在她要重新通读一遍自己写的内容：


  亲爱的诺娃：


  我不能想象，你读到这封信的时候，世界已经变成了什么样子。但你知道，你知道气候灾难多么严重，也许你甚至精确地知道，这期间大自然的空间缩小了多少，哪些动植物已经灭绝了。


  我给你写这封信时心情很沉重。给这个世界上几代之后的人写信是不容易的，给我自己的曾孙女写信更不容易。然而，我将尽可能真诚而又郑重其事地写这封信。


  这里，我正处于世界上最富裕的角落，可惜我们这儿总能看到一个词：消费或者需要。在其他国家，这个词更多涉及人们生活中最重要的必需品。


  如果我们不使用“消费”和“需要”这样的词，也许是因为我们不想看到一切都有一个上限，好像我们觉得自己的碗从未装满似的。我们几乎不再使用“够了”这个词，取而代之的却是一个被我们挂在嘴上的另一个词：“更多些”。


  你比我更清楚，这样下去将会产生什么结果，但从现在起，格陵兰和北极地区的冰在不断减少，而寻找新的石油和天然气储存已经开始。政治家们说，我们要找到地球上的最后一滴石油，因为世界需要更多能源。他们声称，为了把更多人从贫穷中拯救出来，这个世界需要更多石油和天然气。然而，政治家们在撒谎。他们自己也很明白，他们感兴趣的并不是穷人的利益。他们完全清楚，如果世界上的富人燃烧更多石油和天然气，世界上最贫穷国家的状况只会更糟糕——只是石油公司和最富裕的国家想获得更多利润，多了还要更多，多多益善！


  没有一个政治家愿意说，不许碰新发现的石油和天然气。可惜，这时候没有相应的公众舆论制约。我们是自私的一代，几乎没有人想过要为我们的子孙后代考虑，后人也需要现存的能源。


  另一个词“节约”也已经很少使用了。相反，“环保意识”“碳中和[1]”，以及诸如此类的言辞却已经变成我们的老生常谈。


  我们的语言已经变成一种蠢人的语言，似乎与我们真实的肉体无关。


  在这座“疯人院”里，难道人们真的不再有任何乐观主义的神龛，也没有行动能力了吗？也许有，也许没有。我只能提问，但我想，你应该知道答案。


  我能给你留下的东西不多，但我知道，为了未来保存地球上的资源，我们没有什么更好的解决办法。


  你试一试，想象一下这样的景象吧：


  在这个世界上，一出门——无论在田野还是在森林，在山上还是在山下，在广场上还是在街角，在地铁站还是在机场候机厅——到处都可以看见绿色自动机。只要把银行卡或者信用卡插进去，就可以看到世界各地自然观察点最奇妙的录像剪辑。这个人可能想认真地看看某种植物或者某种动物，那个人感兴趣的可能是某个包含几千个物种的特殊生态系统。


  人们总是只想了解他愿意负责任的那个领域。全部通过绿色自动机得到的捐款——可能会达到几百万——都将用来拯救大自然，即我们这个星球。


  绿色自动机的使用者们同时也参与各种各样的抽奖和博彩活动。


  听起来有些滑稽，可是，世界的未来也许就属于玩绿色自动机的一代。不得不承认，这一点令人感到痛苦。但我相信，如果我们否认人的天性和我们的民主机构，我们将无法继续前进。


  关于未来，有很多东西我不知道，我知道的只是我愿意为塑造未来做点儿贡献。也许我刚刚为此迈出第一步。


  孩子，愿你将来能够健康成长，愿你生活的世界比现在更美好！


  你的曾祖母诺拉（尼路德）


  午夜12点就在这一瞬间成为过去，现在就是她的生日了，时间是2012年12月12日。当钟表的时针走过12点整时，居然没有发生任何特别的事情，这几乎让她感到惊异。下面的加油站没有发生两辆汽车相撞的事故，书架上的书也没有自己掉下来，甚至没有一坨雪忽然从屋顶上滑下。


  不过，她很快就收到本雅明发来的一条短信：


  一切都好！就在几分钟前，艾斯特被肯尼亚的士兵解救出来了。她毫发无损，刚刚来过电话。谢谢你道义上的支持。顺致问候。本雅明


  又及：她受到了良好的对待，可以在外面坐着，手脚一次也没有被捆绑。她还与人质劫持者玩掷色子游戏！此外，我刚才去跑了一圈。本


  诺拉轻松地长出了一口气，感觉到眼角涌出一滴眼泪。但本雅明不应该仅仅那么轻松地发一条短信。她给他打电话，他接听后的第一句话：“是你吗，诺拉？”


  “本来我就确信，12月12日一到，艾斯特就会自由。”


  “为什么？”


  “地球刚刚转了一圈儿，我们又跨过了一个新纪年的门槛。”


  “为什么？”


  “我不相信你现在就希望我把一切都解释清楚，但现在我已经满十六岁了。”


  “热烈祝贺你生日快乐！”


  “谢谢！”


  “你真好，马上就给我打电话，诺拉，也许现在你得稍微等一等，一会儿再打过来……”


  “然后，我会更快地讲给你听，不过现在我要向你提一个小问题。”


  “说吧！但必须长话短说。”


  “我曾经对你讲过，我总是做梦，我梦见我是我自己的曾孙女……现在我醒着的时候也看见了她。你还能一如既往地担保我没有病吗？”


  “你没有病，诺拉。此外……”


  “此外什么？”


  “此外，也许你只是比大多数人更健康，也许更多人必须像你一样。”


  “为什么会这样？”


  “我们必须更多地想着自己的后代，更清晰地感觉到他们的存在，他们将从我们手中继承这个星球。”


  “说得好！”


  “你还有问题吗？”


  “啊，对了……你为什么在耳朵上戴着一颗小星星？”


  他大笑起来。“那是三十多年前，艾斯特诞生几天后，我妻子送给我的。”


  “有意思！”


  “艾斯特的本义就是‘星星’。这个古老的名字与田野之星、森林之星和草地之星没有关系，而是与晨星，也就是金星[2]有关。”


  “我真笨。”


  “为什么会这样？”


  “因为这不是我自己搞明白的。尽管如此，我还是觉得挺美好。”


  “晚安，诺拉！”


  “晚安，本雅明。”


  “再等一下，诺拉！”


  “还有什么事？”


  “你能不能免除我的保密义务？”


  “我没有任何东西要隐瞒啊。为什么？”


  “我将转达你对艾斯特的问候。你提醒我想起她在你这个年龄时的样子，你们一样开朗而又充满活力。”


  “我很高兴。”


  “严格地说，作为医生我不可以谈论病人的情况。”


  “从现在开始，我免除了你的保密义务。代我问候她吧，我甚至觉得这样更好。此外，你也根本没有给我治疗过，你只是确认我不需要治疗。本来我就没有觉得我是你的病人。”


  “你又说对了。”


  “本雅明，你真是个好朋友。”


  她笑了。


  “那就一言为定了。晚安，诺拉！”


  “晚安！”


  她匆匆地洗漱了一下就去睡了。从她最后在这张床上躺下到现在，她觉得好像过去了整整一个世纪。


  也许正因为如此，她感觉到自己早晨醒来好像仍然躺在同一张床上，然后又忽然想起昨夜一部分更重要的梦境似的。

  


  [1] 这是一个2006年以来从欧洲传来的新概念，指的是减少二氧化碳排放量的措施，如植树等环保行为。


  [2] 晨星（der Morgenstern）也叫启明星，黎明时出现在东方地平线上，黄昏时出现在西方地平线上，又名金星（die Venus）。一颗星，两个名称。


  35.一个逻辑错误


  天还早，正下着倾盆大雨。她在自己的红色房间里，坐在床上，手里捧着平板电脑阅读。她以为就自己一个人在屋里，但是，不一会儿，她就看见曾祖母站在窗前，正在向外面的山谷里张望。她清了清嗓子，想让曾祖母知道，房间里不是只有她一个人。老太太转过身来，亲切地问道：“有事吗，孩子？”


  她给曾祖母读刚才在平板电脑上发现的那封信。


  ……我不能想象，你读到这封信的时候，世界已经变成了什么样子。但你知道……


  曾祖母后退了一步。她猛地在空中挥了一下左臂，手指上的红宝石戒指在空中闪烁了一下。一个想表明自己权力的人通常会做这样的手势。


  “就是说，你终于找到了我给你写的东西了。”


  “可是，那些绿色自动机怎么样了？它们是什么时候竖在那里的呢？”


  曾祖母凝视着她，没好气地说道：“小心！这儿得跳过去，诺娃，因为像我回答你问题的时候那样，逻辑错误总会不知不觉地冒出来。”


  “如果我问我的曾祖父到底叫什么名字，一个逻辑错误也会不知不觉地冒出来吗？”


  老太太几乎是扭扭捏捏地低下头。


  “难道你忘记了吗？”她问道，“时间并没有过去多久，当时你还坐在他的怀里。我只说一点：你刚才提到的那个年轻人，叫尤纳斯，住在罗村。”


  “尤纳斯……”


  “我不是说过，我们总是在山上的茅屋见面吗？他是从罗村滑着雪过来的，我是从尼路德村登上山的。我们喜欢在‘山上’见面，我们总是这么说。”


  “是的，说得对。现在，那上面所有的植物都很繁茂。”


  曾祖母用严厉的目光打量着她，用带着责备的口吻说道：“小心！这儿又潜伏着一个逻辑错误。因为这个世界现在又获得了一次机会。”


  36.曾祖父


  诺拉久久地躺在床上，倾听着冰冻的墙壁里发出的嘎嘎和咔咔的响声。她刚一睡着，就梦见一只小红鸟在啄窗户玻璃，想进来。梦境那么生动，鸟的啄击声那么急切，使她再次醒来。她打开床头灯，抓过手机，看见一条短信。也许这就是她醒来的原因，也许是因为墙壁里的霜冻发出的声响。


  短信是尤纳斯发来的：你还醒着吗？


  她回复道：是的，醒着。是你把我叫醒的。


  热烈祝贺你生日快乐！


  谢谢你，尤纳斯。


  我已经读过了。


  读过了？读过了什么？


  读过了你写的东西啊，你放进博客里的东西。


  天哪！我想，我设定那篇东西在七十二年之后才能被读到。你能马上把电话打过来吗？


  不一会儿，电话铃响了。他说道：“你知道吗，非洲的人质事件已经全部顺利解决了。”


  “我知道了，谢谢。我和本雅明已经通过电话了。当然，他感到很幸运……此外，你知道他的耳垂上为什么戴着一颗星星吗？”


  “知道！那样在漆黑的夜里就不会害怕了，因为星光灿烂……”


  “拜托了，请别开玩笑，尤纳斯。”


  “那你说为什么！”


  “那是他妻子在艾斯特出生几天后送给他的。‘艾斯特’就是‘星星’的意思……”


  然后，尤纳斯坚持要用生日祝福来表示自己对诺拉的爱。他使劲地夸奖诺拉放在博客里的那封信。尤其令他感到高兴的是，她的信中出现了绿色自动机。最后，他咳嗽了一声说道：“我觉得信的末尾最令人兴奋。


  ‘关于未来，有很多东西我不知道，我知道的只是我愿意为塑造未来做点儿贡献。也许我刚刚为此迈出第一步……’”


  “是的，这是我写给我的曾孙女的。”


  他又轻轻地咳嗽了一声。“作为曾祖父，也许我能为这个曾孙女提个建议！”


  她忽然大笑起来，她笑得那么响，以至于她突然担心起来，这会不会惊醒睡在同一层楼上的父亲。于是，她小声说道：“那你现在就过来吧，尤纳斯！”


  现在轮到他笑了。他直率地狂笑起来。


  “你疯了吧？”他说道。


  “有些东西就这么荒诞。”


  他说：“即使我们已经长大成人，我们也不一定会成为曾祖父、曾祖母。”


  她又大笑起来。“老实说，我也还有比生孩子更多的打算。比如说，夏天我喜欢骑脚踏车去山里。你去吗？”


  “假如你愿意和我一起坐火车去罗马的话。”


  “你要去那儿？”


  “君子一言，驷马难追！”


  “我愿意，不久你就可以出发了。可以从荷兰直接去罗马吗？”


  “当然，荷兰人也愿意去罗马。你想去阿姆斯特丹吗？”


  “想去。但此刻，我想还是先去海牙。”


  “海牙？你是否与某个战犯约好了？”


  “胡说，但国际气候法院也许会在某个时候设在海牙。我们可以在城里玩一天，我将找到某种东西。也许我要指给你看某些东西是：一片土地，一个公园，也许还有一个市区……”


  “你勾起了我的好奇心。”


  “你要向我保证，我们要给自己的行星一次新的机会，这是最重要的事情。我们要一起做很多事情。”


  “当然。”


  “你相信能成功吗，尤纳斯？也就是说，我们必须相信这一点。”


  “当然……”


  “你是个乐观主义者还是悲观主义者？”


  “我不知道，也许两者都是。你呢？”


  “我是个乐观主义者。你知道原因吗？因为我觉得悲观是不道德的。”


  “不道德？”


  “悲观主义只是赞成懒惰的托词。当然，我可能十分担忧，但这是完全不同的东西——悲观主义者总是不愿意有所作为。”


  “你说到点子上了。”


  “此外，还有一种东西，它叫希望。在实践中，它可能意味着必须奋斗。你愿意一块儿干吗，尤纳斯？你愿意和我一起走向社会去奋斗吗？”


  “我相信，和你一起，我大概什么都会做。”


  “那我就考一考你。”


  “开始吧！”


  “我们一起读书，你愿意吗？”


  “读书？”


  “我说的是汉姆生[1]、陀思妥耶夫斯基[2]这样的作家。莎士比亚和荷马。童话、《一千零一夜》……还有伟大的神话，我们可以从希腊神话和北欧神话开始，我想读《世界梣》[3]和《众神的黄昏》[4]。关于女预言家卡珊德拉的书，她曾预言会发生什么事情，但是没有人相信她……”


  “你的意思是我们轮流朗读吗？这是不是有点儿……”


  “不，不。我的意思是，在同样的时间里我们读同样的书，我们一起进入另一个世界，在同一个幻想世界进进出出。这样我们就能够渐渐拥有很多隐秘的朋友。当我们一起去山里漫游时，身边总有一大群看不见的朋友陪伴着。”


  “好，一言为定。”


  “明天我们就开始。我去找两本汉姆生的《神话》。我在书店里看见过，觉得书名非常好。再说我过生日，父亲肯定还会给我钱——你已经看过那本书了吗？”


  “没有。你总会时不时地给人一个惊喜，真的。”


  “惊喜越多越好啊！”


  “也许……”


  “可是，此刻我觉得生活好没意思，我说的是生活在理智世界的边缘。我告诉你：十六岁还是十五岁又三百六十四天，有巨大的区别。我一下子想的东西太多。你猜猜我明天去上学之前要干什么？”


  “不知道。我是预言家吗？”


  “我要找出有多少种蚜虫。”


  “你找不到全部了。”


  “但你给我带来了一个想法。”


  “什么？我？”


  “你在报告里写了，写了你想为濒临灭绝的蚜虫设立一个基金。也就是说，我问自己，这大概会涉及多少物种呢？”


  “我早就把这个忘得一干二净了。此外——我们还是试着调整一下，再睡一会儿吧。”


  “不要这样无聊，尤纳斯！当你发短信来的时候，我也就睡了整整一秒钟，现在我很清醒。”


  “过了这样一天之后，你一定会立即入睡的，你可能一早就会被唤醒。或者，你相信你父亲将会把葡萄干面包和汽水送到你的床前吗？”


  “涂抹好的面包和茶，尤纳斯。对于葡萄干面包和汽水来说，我已经太大了。”


  “那现在我就说声‘夜安’了。”


  “你知道我睡不着的时候干什么吗？”


  “数绵羊？”


  “错，但也不全错。我将闭上眼睛，数蚜虫，那种总是匆匆忙忙的鲜红的小东西。在我重新入梦之前，数到多少，明天我讲给你听。”


  “可能我也会梦到同样的事情。明天我们看看谁最后入睡。夜安，诺拉！明天见！”

  


  [1] 汉姆生（Knut Hamsun，1859—1952），挪威作家，1920年诺贝尔文学奖获得者。


  [2] 陀思妥耶夫斯基（Dostojewski，1821—1881），19世纪俄国作家。


  [3] 《世界梣》（Weltenesche），北欧神话说，世界是由一棵名叫尤加特拉希的梣树组成。


  [4] 《众神的黄昏》（Die Götterdämmerung），北欧神话，说的是光明之神做了一个死亡的噩梦。


  37.村庄


  夜黑得伸手不见五指，但天气却很热。她和三个与她年龄相仿的年轻男人一起坐在村边的土地上。在煤气灯的蓝光中，她看见他们全都用自动武器武装起来。煤气灯挂在一个破仓库的山墙上。靠仓库立着两袋玉米，袋子上印着“世界粮食计划署”七个字。


  她听见树丛里传来蟋蟀的叫声，也能听见附近村子里传来女人的说笑声。然后，她又听见一只山羊的咩咩声。突然，一个婴儿大哭起来。接着哭声又戛然而止，大概是母亲把奶头塞进了孩子的嘴里。


  她并不害怕，但她渐渐地明白自己在什么地方了，她成了艾斯特，正在索马里和肯尼亚边界上一个寂寞的村庄里，她变成了人质。


  蝙蝠在煤气灯周围飞来飞去。她看着那几个劫持者，她想和他们一起玩掷色子游戏。当他们点头表示赞同的时候，她也抓起色子掷起来。色子在她和男人们之间的红土地上滚动，色子停住，哈，全是六点。她窘迫地微笑了一下，因为她掷出了那么多六点。带着自动武器的男人们也微笑起来。


  “你赢了！”其中一个男人喊道。


  另一个男人用更低沉的男低音补充道：“来自北方的白人总是赢家。”


  他们之间有一瓶红色的汽水和四个玻璃杯，其中一个男人把汽水倒进杯子里。


  她抬头看了看，天上挂着一弯新月，星光灿烂，她还从未见过这么多星星。真不可思议！她想，在她这样仰望宇宙的时候，地上却有那么多敌意和战争。她为人类感到羞愧。


  蟋蟀精力充沛的叫声和附近村庄里的各种噪声使夜晚显得更加宁静。在黑暗中，熟悉的声响具有某种使人安静的魔力。


  不知道什么东西突然在树丛里蠕动了一下。紧接着刺耳的枪声、愤怒而又难懂的语言发出的命令声，结束了田园诗般的宁静。一个劫持者成功地发出一个排射，但那之后，几个劫持者都立即躺在地上，祈求宽恕，包括艾斯特。


  她模仿和她在一起的那些人：也躺在地上，祈求宽恕。村庄里传来一个女人可怕的叫喊，刚才她还有说有笑。接着，婴儿又开始哭起来。


  人质被戴上手铐，押上出现在黑暗中的绿色吉普车。


  一个英语很流利的穿绿军装的军官和蔼可亲地对艾斯特说道：“您的父亲本雅明向您致以最良好的祝愿！”


  38.艾斯特


  诺拉只睡了几个钟头，但她醒来时，却感到像过了好几个月似的。而且，她感到自己好像处在世界的另一个地方。在电话铃响起前不久，也许就在同一瞬间，她想起自己曾经是艾斯特并且在非洲之角被当作人质。她很有把握，电话是尤纳斯打来的。所以，她接听时只说了声：“嗯，你说吧。”


  然而，她听见的却是一个女人的声音：“是诺拉吗？”


  “您是——”


  “我是艾斯特·安彤森。我在内罗毕。”


  诺拉大吃一惊。“我真不明白，这怎么可能呢！我刚刚从梦中醒来，在梦里我变成了你，而现在……你为何事打来电话？”


  “为了祝贺你生日快乐呀，诺拉。我打电话给你，因为你今天就满十六岁了。”


  “谢谢。”


  “我父亲给我讲了你的情况，他建议我给你打个电话，向你表示祝贺。在没有人知道我这里发生什么情况的时候，你给了他勇气。为此，我应该向你表示衷心的感谢。”


  诺拉对于自己能够帮助本雅明也感到很幸福。她接着说道：


  “我已经免除了他的保密义务并请他问候你。我赞赏你这样的人，为了帮助最贫穷的人，你们走遍世界各地。”


  在她继续说下去之前，艾斯特问道：“你真的梦见了你就是我？”


  “真的。在梦中我常常变成某个别人。因此，我认识了你的父亲。有一次我梦见自己变成了一头大象。那是一种很奇怪的感觉……我指的是变成真的大象。而今天夜里我梦见我变成了你，真的。劫持者怎样对待你的？”


  “很好，真的。我说服了他们，让我露天睡觉。他们做得对，轮流站岗。但是，夜里我们也常常在一起玩掷色子游戏。”


  “你赢了，是不是？”


  “你怎么知道？”


  “你猜猜……”


  “诺拉，你怎么知道呢？”


  “你知道那些劫持者的结局吗？他们甚至劫持了妇女和儿童……”


  “那些劫持者将被引渡给索马里当局。”


  “然后呢？”


  “我将会做证，他们对我很好。但那不是一种美好的冒险。诺拉，我曾经很怕。把发展研究机构的助手当作人质，这一点让我们不能接受。我们可以试着去理解那些恐怖分子，但我们永远不能原谅。也许那些男人不得不坐几年牢，然后才会被释放回家。”


  “是的，那当然……可是，当我想到妇女和儿童的时候……”


  “嗯？”


  “我在网上看见了你的照片，就立刻打电话告诉了本雅明。可能是因为我见过他写字台上的照片，所以马上认出了你。”


  “但那是我母亲的照片，那是很多年前照的。”


  “我知道，也就是说你们看起来很像。”


  艾斯特沉默了片刻，然后说道：“常常有人说，我和我妈妈就是从一个模子里抠出来的。可是，她在我很小的时候就去世了，诺拉，从那以后，父亲就一直陪着我。后来，我有了儿子卢卡斯。我被劫持的时候，父亲很担心，怕再失去我——也许他更担心卢卡斯不得不在没有母亲的情况下成长。”


  “现在我知道为什么这一切使他身心憔悴了……卢卡斯几岁了？”


  “八岁。他很爱自己的外公，外公也很爱他。”


  “这我能想象。你父亲和我已经成了好朋友，虽然我们认识的时间并不长。猜猜看，为什么？”


  “猜不出。我特想知道。”


  “他理解气候问题，他觉得这很重要，但这还不是全部。更重要的是，我觉得他能与我这样年龄的人认真地谈论这样的问题。”


  “我十六岁的时候，也和他谈论过这样的问题。那时候他还没有这样开放——我不得不常常首先开导他。”


  “啊，是这样？女儿教育自己的父亲？”


  “不错，他教我怎么拿小石片打水漂儿，他给我讲过许多关于鸟的故事，他还教我怎样做柳叶笛、树皮船和花环。”


  “他是一个好父亲。”


  “后来，我参加了一个环保组织。每次回家的时候，我都会讲述有关气候的事情。从那时起，我就持续不断地讲给他听。”


  “太好了。你认为我们现在处于什么情况？”


  “冰川在融化，今年夏天，在北极地区，冰层已经达到一个新的危险值。9月，气温达到历史最高点，仅仅在美国就出现一千多个新的高温纪录。全球变暖的许多征象显然已经提前彰显，超出最悲观的气候研究者的期待值，几百万人已经在忍受发展的后果。对此，几年前我们就已经发出过警告。我们正承受着越来越频繁的气候灾难、环境被破坏的后果，如洪水、热浪和森林大火，不胜枚举，因此人们不得不逃亡……”


  “这些我知道。”


  “尽管如此，世界仍然不能就遏制二氧化碳排放量达成一致。石油开采国不舍得让最后一滴油留在原处，富人中最富有者根本不准备放弃他们的任何一项特权。在我们最后变得积极之前，等得越久，回归的代价就越昂贵。”


  “可是，这样的灾难现在已经耗费了大量的资金。”


  “当然。就在几年前，人们说，我们可能是对地球气候产生影响的第一代，同时也是不必为此付出代价的最后一代。现在，这种说法已经不再合乎实际了。我亲眼看到了气候危机，我经历了旱灾，我手里抱过死去的孩子……那是令人痛心的，诺拉。因为杀死他们的不是自然，而是人。”


  “毕业以后，我离开学校，可能也愿意去发展援助机构工作。”


  “也许你会在将来某个时候和我一起工作，但我想在那个时刻到来之前就和你见面。”


  “也许我根本不像本雅明认为的那样是一个很快乐的人。哦，不过，至少我不会咬人。”


  “我下星期回挪威。有时候，你也会去奥斯陆吗？”


  “去过。你只能……”


  “什么？”


  “我有一个朋友，他叫尤纳斯……”


  “这我知道，我也听说过他。”


  “那我觉得他太过分了。”


  “谁太过分？”


  “本雅明，他本应稍微遵守一点他的保密义务才是。”


  “没那么严重吧，诺拉。现在，你们怎么样了，你本来要给我讲什么来着？”


  “尤纳斯和我，我们在学校里成立了一个环境小组，这也是在本雅明的鼓励之下成立的。现在，如果你能从奥斯陆来我们这里，报告一下你在非洲的亲身经历，肯定大半个学校的学生都会来听。我们可能会得到利用大礼堂的许可，如果不被允许，我们就占领它。你可以讲一讲全球变暖的受害者的情况，也许你有一些照片并且会讲一些故事。”


  “我很愿意来，诺拉。”


  “但必须在晚上，然后你可以住在我们家。你可能不相信，我父亲会做出怎样的一锅烩。我母亲不是一个好厨娘，不过她做的饭后甜食很不赖。”


  “听起来我都要流口水了。”


  “另外，我们有一间小客房，里面有一个大沙发和十七个不一样的靠枕。”


  “十七个不一样的靠枕？”


  “每个靠枕上都绣着一个童话故事。其中有一个上面绣的是阿拉丁在山洞里找到了神灯的奇妙画面。此外，许多人不知道阿拉丁还有一枚具有魔力的戒指，那枚戒指正好处于刺绣的正中间，而且它和今天的日子也有关系。不过这一切，见面的时候，我会详细地讲给你听。迄今为止，你骑过单峰骆驼吗？”


  “经常骑，诺拉。”


  “我只骑过一次。本雅明建议我去接触一下阿拉伯人，后来我照他说的做了。”


  “在什么地方？”


  “在我的头脑里——此刻，我听见父亲已经在楼下厨房里了，他马上就会上来。他会把抹好黄油的面包和茶一起端上来，他可能以为不得不叫醒我。刚才已经说过了，你来我们这里时，我还要告诉你更多东西，我已经为此感到兴奋不已了。不过，现在我必须装出一副正在熟睡的样子。”


  “对，这样的游戏必须一起玩。”


  “或者，我应该直截了当地告诉他，艾斯特·安彤森刚刚来过电话，祝贺我的生日。你觉得怎么样？”


  “当然可以。凡是涉及我的情况，你肯定没有保密义务。”


  “那就祝你愉快！”


  “也祝你快乐，诺拉。今天可是你的生日哟！”


  主动参与的许多可能性之一


  在这部小说里，诺拉和她的朋友尤纳斯成立了一个环境小组。


  他们掌握了大量关于环境的知识并想积极传播。其实，我们每个人也都能主动地做点什么。德国慕尼黑市少年菲利克斯·芬克拜因纳尔所做的就是其中的许多可能性之一。他九岁时和同学们一起提出倡议，发起了“种树拯救地球”行动[1]。这期间，他们的倡议已经在全球得到响应。


  菲利克斯说：


  我们年轻人将经历2084。


  现在气候需要我们！


  让我们一起植树造林！


  每人种植一百五十棵树。


  二氧化碳是气候变暖的十分重要的因素，植物是唯一能够吸收二氧化碳并使之转化的系统。世界上有足够的地方再种植一万亿棵树，这与居民点和农业不会发生冲突，也不一定非要种植在荒原上。一万亿棵树将吸收人类排放的二氧化碳的四分之一并使之转化。在他们发出倡议的前六年里，各国的儿童和成人已经一起在全世界种植了一百二十六亿棵树。


  菲利克斯和他的朋友们为了这个倡议持久不断地继续进行下去而奋斗着。他们在气候正义大使学院里参与培训，他们给其他青少年和成人做报告。


  他们解释说：任何人、任何企业都不应该为了牟利而让后代承担代价。这就像一个护林员，他只砍伐他的祖先种植的树木，但他自己却不种植新树。


  “一只蚊子不能对一头犀牛产生任何影响，但是，一千只蚊子能够使一头犀牛改变方向”就是青少年的信念，“不要空谈——开始种树（STOP TALKING—START PLANTING）”就是他们的口号。


  想了解更多关于“种树拯救地球（Plant-for-the-planet）”的知识，可直接访问下面的网页：


  www.plant-for-the-planet.org

  


  [1] 菲利克斯·芬克拜因纳尔（1998— ）响应联合国环境规划署的号召于2007年发起这个行动。现在已经有70个国家响应。目前，该组织已经向G7峰会发出呼吁，在全球开展植树一万亿棵的行动。


  译后记：保护环境，时不我待！


  2015年12月20日，就在我开始翻译这本书的那天，中央电视台报道了“深圳光明新区工业园发生山体滑坡，二十二栋楼房被掩埋”的消息。接连一周，救灾现场成为每天的头条新闻。


  在翻译这本书的过程中，我一再地听到和想到世界各地人为的灾难，越来越感到翻译这本书的现实意义，树立环境保护意识，人人有责！保护环境，时不我待啊！


  《诺拉的2084》这本书，写挪威首都奥斯陆附近一个小山村里有一个将满十六岁的女孩诺拉，她准备和同学一起号召人们保护濒临灭绝的动植物物种的故事。


  故事情节是这样的：


  诺拉从小就喜欢到高山牧场上过除夕，在那儿迎接新年。她十岁那年，冬天无雪，因此圣诞节也失去童话般的氛围。在山上放眼望去，到处都赤裸裸的，就像人被剥掉外衣似的。


  她听大人讲，这是大自然给人类的警告，是灾难的信号：背后原因是全球气候变暖。全球气候变暖的原因是人类疯狂掠夺大自然，燃烧煤炭、石油和天然气等化石原料，大量排放二氧化碳的结果。


  在高山牧场上，别人若无其事地滑冰嬉戏，她却心情沉重，独自在岸边溜达。忽然，她发现矮树丛中薄冰下面有一只死老鼠，联想到路上发现的驯鹿尸体和报纸上关于驯鹿下山到农家院子里觅食的报道，她懂了，这是环境变化对动物造成的威胁。


  从此以后，她就开始关心环境问题，搜集有关环境问题的报道。她把那些文章分为两类：“世界之现状”和“必须做什么”。


  由于关心环境问题，她经常陷入沉思并梦见自己变成别人和各种动物，以至于她的父母以为她有心理疾病，坚持带她去城里看心理医生。就这样，她认识了心理医生本雅明·安彤森。通过谈话，医生认为诺拉不但没有病，而且很健康，因为他的女儿在诺拉这个年龄时也像她一样。他建议诺拉在自己的家乡也成立一个环保小组，他们成了好朋友。


  诺拉在十六岁生日前夕，继承了他们家的传家宝——一枚红宝石戒指。据说这枚戒指就是《一千零一夜》里的阿拉丁戒指，有魔力，可以实现主人的三个愿望。但当年阿拉丁已经使用了两个。后来的主人苏妮娃和诺拉的曾祖母都不想自己使用那最后一个愿望，她们要把那个唯一的愿望留给自己的后代。现在传到了诺拉手上，她也想这样做。


  她和同学尤纳斯一起策划，怎样才能拯救一千零一种濒临灭绝的动植物。她甚至希望世界的状况和物种至少能够回到曾祖母生活的那个时代，为此她给自己未来的曾孙女写了一封信，放在博客里，七十二年之后方可打开。在信的末尾，她写道：“我愿意为塑造未来做点儿贡献。”她的曾孙女将在十六岁时继承这枚戒指。那时候，如果世界还没有变好，那就利用这枚戒指的魔力，去实现最后一个愿望，让这个世界回到以前的状态，再给地球一次新的机会！


  一天早晨，诺拉在网上发现世界粮食计划署的工作人员在索马里被劫持，成了人质，照片很像本雅明的女儿艾斯特。她立刻打电话通知了本雅明。本雅明·安彤森为此忧心忡忡，诺拉安慰他，坚信不会有事的。劫持者反对世界发达国家掠夺非洲的石油，使非洲之角成了贫穷的国家。劫持人质是为了要求发达国家停止开采索马里沿海石油，这是因世界气候变暖而受害的国家的正当权利。在诺拉十六岁生日到来之前，艾斯特被解救出来。诺拉生日的那天早晨，艾斯特打电话给诺拉，祝贺她生日快乐。诺拉希望将来也去联合国工作，为保护地球村的生态和环境而工作。


  这部小说讨论的是人类生存的重大题材，与每个人都息息相关。当今全球气候变暖的重要原因之一，就是人类永不满足的消费和需求，富有者为了自己生活得更奢侈，一直在疯狂地掠夺大自然和贫穷的国家，这是各种自然灾害愈加频繁、贫穷国家的难民潮一浪高过一浪的原因。作者通过诺拉之口，谴责了这一代人的自私和贪欲，只考虑自己，最多加上横向的亲人，却不为自己的后代着想。因此，纵向地为子孙后代考虑，应该成为人类必须具有的好品德。


  一会儿是现实世界，一会儿是梦境，小说在这样两条交叉的脉络中发展。本书写作手法与作者的成名小说《苏菲的世界》有许多相似之处，不同的是主题，那本书涉及的是哲学史与人的关系，这本书谈的是环境与人的关系。


  这部小说的人物原型是德国慕尼黑的少年菲利克斯·芬克拜因纳尔（Felix Finkeiner）。2007年，这位九岁的少年和他的朋友一起响应联合国环境规划署（UNEP）“种树拯救地球”（Plant-for-the-Planet）的号召，在他的学校里发起每人种一百五十棵树的倡议，到2013年，这个倡议已经扩展到七十个国家。后来，他又倡议世界每个国家植树一百万棵，现在他已被推荐为联合国环境正义大使。这个行动已得到一百多个国家的政府和儿童的支持。


  就在我完成这部小说准备交稿时，我国南方又频繁发生了大面积的洪水和塌方灾难。世界上，加拿大和俄罗斯等地也传来坏消息。面积巨大、人力无法控制的森林大火在持续燃烧。我国许多地区，人们仍然在疯狂地破坏生态环境，破坏原始森林，为了开采煤炭等化石原料，每年都有令人震惊的悲剧发生。这种竭泽而渔的行为正是书中谴责的只顾追求利润，不顾子孙后代的行为。由此可见，这部小说探讨的问题与我们自己的关系多么密切。近年，虽然节约能源资源，优化产业结构，加强环境保护，应对气候变化，履行政府承诺已经被各届政府提到议事日程上来，但是三十年来，盲目追求GDP和所谓业绩，又对环境污染起到推波助澜的作用，以至于今天的环境、空气和水源污染几乎到了令人难以容忍的严重程度。


  我相信，这本书一定会在我国读者群中，尤其是在青少年读者中产生共鸣并鼓励他们行动起来。


  2016年5月13日于北京
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  绿色印刷 保护环境 爱护健康


  亲爱的读者朋友：


  本书已入选“北京市绿色印刷工程——优秀出版物绿色印刷示范项目”。它采用绿色印刷标准印制，在封底印有“绿色印刷产品”标志。


  按照国家环境标准（HJ2503-2011）《环境标志产品技术要求 印刷 第一部分：平版印刷》，本书选用环保型纸张、油墨、胶水等原辅材料，生产过程注重节能减排，印刷产品符合人体健康要求。


  选择绿色印刷图书，畅享环保健康阅读！
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  丛书代序 鼓励孩子的哲学兴趣


  周国平


  在一定的意义上，孩子都是自发的哲学家。他们当然并不知道什么是哲学，但是，活跃在他们小脑瓜里的许多问题是真正哲学性质的。我相信，就平均水平而言，孩子们对哲学问题的兴趣要远远超过大多数成人。这一方面是因为，从幼儿期到青春期，正是一个人的理性开始觉醒并逐渐走向成熟的时期，好奇心最强烈，求知欲最旺盛。另一方面，展现在他们眼前的是一个全新的世界，在这个阶段内，生命的生长本身就不断带来对人生的新的发现，看世界的新的角度，使他们迷乱和兴奋，也使他们困惑和思考。哲学原是对世界和人生的真相之探究，童年和青少年时期恰是发生这种探究的最佳机会。


  然而，在多数人身上，随着年龄和阅历增长，曾经有过的那种自发的哲学兴趣似乎完全消失了，岁月把一个个小哲学家改造成了大俗人。之所以发生这种情况，孩子周围的大人——包括家长和老师——要负相当的责任。据我所见，对于孩子提出的哲学问题，大人们普遍以三种方式处理，一是无动于衷，认为不值得理睬；二是粗暴地顶回去，教训孩子不要瞎想；三是自以为是，用一个简单的答案打发孩子。在大人们心目中，对世界和人生的思考太玄虚，太无用，功课、考试、将来的好职业才是正经事。在这种急功近利的氛围中，孩子们的哲学兴趣不但得不到鼓励，而且往往过早地遭到了扼杀。


  哲学到底有用还是无用？要回答这个问题，关键是如何看待所谓用。如果你只认为应试、谋职、赚钱是有用，那么，哲学的确没有什么用。可是，如果你希望孩子成为一个真正优秀的人，那么，哲学恰恰是最有用的。人类历史上的一切优秀者，不管是哪一个领域的，必是对世界和人生有自己广阔的思考和独特的理解的人。一个人只有小聪明而没有大智慧，却做成了大事业，这样的例子古今中外都不曾有过呢。


  所以，如果你真正爱孩子，关心他们的前途，就应该把你自己的眼光放得远一点。不要挫伤孩子自发的哲学兴趣，而要保护和鼓励，而最好的鼓励办法就是和他们一起思考和讨论。事实上，任何一个真正的哲学问题都不可能有所谓标准答案，可贵的是发问和探究的过程本身，使我们对那些根本问题的思考始终处于活泼的状态中。


  在这方面，我们亟需有水平的启蒙读物。好的启蒙书其实不但适合于孩子阅读，也适合于家长和孩子、老师和学生一同阅读。在相当程度上，大人也需要受启蒙，否则就当不好家长和老师。难道不是吗？
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  天空


  亲爱的卡蜜拉，自从十月份与你在此共度一个星期之后，就一直无缘再见了。我真的觉得很幸运，能够与你一起度过整个期中假期。还记得我们在小海湾抓螃蟹吗？我相信你一定忘不了我的天文望远镜，我猜你也很怀念吧？！因为你在这里的时候，几乎每天晚上都要看上一回——只有一个有云的晚上例外，那天晚上我们留在厨房里做松饼了。


  也许你还记得，我曾经答应过你，要为你写一篇小故事，现在你要仔细听啦！


  我今天静下心来写这个故事，不只是因为你几天前才刚过八岁生日，跟我在等待一个小弟弟或小妹妹的到来时一样大，还有其他原因——这是个大消息，等一下再告诉你。现在我要先跟你说米加的故事，这样你才会知道整件事情。


  当然我不可能像昨天才刚发生的事情一样每个细节都讲到，但是我有自信还记得绝大部分情节，就像是前天发生的事一样！有些细节，我已经忘得差不多了；另外还有一部分是想象出来的——通常我们要讲述一件很久以前发生的事情时，都会用这种方法。


  我还清清楚楚地记得事情是如何开始的，当然你也可以说是平淡无奇——如果你认为期待一个小弟弟或小妹妹的诞生没有什么特别的话——但是我想未必如此，因为世界上最平凡的事情，通常都不是像我们想象的那么平凡。那个时候我们都会在院子里养几只母鸡。你觉得母鸡并没有什么特别的吗？我以前也是这样想，不过那是在遇见米加之前。


  假设你是个孤独的太空人，独自一人在外太空漫步，来来去去，就算你走过了半个世纪，恐怕也不会撞见一只母鸡。
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  宇宙中有数十亿颗星星，有的星星还有一两个卫星环绕着。经过年复一年的太空旅行之后，或许你会找到一个有生命迹象的星球，但是即使在这样的星球上，看到一只母鸡的概率也还是微乎其微。你比较可能看到的是一个鸡蛋，不过我很怀疑，会不会有母鸡来孵蛋。


  [image: ]


  也许除了我们的地球之外，宇宙中就再也找不到母鸡了，而宇宙是如此的广阔无际，我们又怎么能说母鸡是平凡的呢？


  既然我们说到了母鸡，我想再说一下，母鸡几乎每天都会下一个蛋。你还听说过其他鸟或动物，像母鸡这样多产的吗？


  我用这种方式开始讲述米加的故事并不是没有原因的，因为是米加告诉我，世界上没有什么东西是平凡无奇的。有时候会听到别人说“又是平淡的一天”，我听了这句话就觉得生气，因为没有任何一天会跟其他的日子一模一样，而且我们也不知道自己的生命还剩下多少日子。


  而比谈论“平凡的”母鸡或“平凡的”日子更糟糕的事情，或许是称呼他人为“平凡的”男孩或“相当平凡的”女孩。会说这种话的人，多半是那些不愿意更进一步去了解别人的人。


  我正在等待着小弟弟或小妹妹的诞生。家人也在讨论究竟是男孩还是女孩。我相信在妈妈隆起的大肚子里，一定是个小男孩。至于我为什么这么肯定，连我自己都不知道，或许是因为我一直希望有个小弟弟吧！


  人类总是相信自己最想要的东西，而我觉得想象有个小弟弟会是什么样子就已经够难的了。不过至少小弟弟不管怎么说都还比较像我，如果是个小妹妹就更难想象了！


  妈妈说，小宝宝在她的肚子里是头朝下脚朝上的，还时不时会踢她肚子，踢得青一块紫一块的。我刚听说的时候，就觉得小宝宝应该是自己挤出来的，那是我第一次觉得有话要告诉他或是给他一点建议，那当然不会是最后一次！不过，我们呱呱坠地的时候，是很没有教养的，必须经过多年的学习，才能学会如何尊重别人，设身处地为别人设想。


  小弟弟出生的时候，一定会觉得这个新世界十分陌生，不过我一点也不嫉妒他，因为等他出生之后，他就要慢慢适应很多不同的事情。而他也不会知道，在他身处的小小的、黑暗的空间之外，会是个什么样的世界。


  我已经开始思考，要如何向他解释这个世界是什么样子的。我要把世界上所有的事情，都一五一十地告诉他！


  我的小弟弟过去从来没有来过这个世界，从没见过日月星辰、花草动物，所以他也不会知道这些花草动物叫什么名字。就连我自己都还有很多东西要学，例如我以前就分不清美洲狮和美洲虎的差别。现在我知道美洲虎比美洲狮要大一点，但是这并不是重点，重点是在这个星球上有好几千种不同的动物。我所知道的知识就足以教小弟弟好一段时间了，我可以教他如何分辨猫和狗。


  人类花了好几千年的时间，才给地球上那么多的动植物都取了名字，而且这个命名的工作还没有结束，所以即使穷尽毕生之力，好像也还是短得不足以认识所有的生物。
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  小弟弟就像太空人一样，这是他第一次访问地球。


  “喂，有人在吗？世界好像一片空白……”


  一个蓝色的星球！看起来好像一颗硬糖球，上面会有生命吗？


  “救命啊！我要掉下去了！”


  小弟弟来的时候，我只有八岁。当时是半夜，我还以为自己在做梦……


  “起床啦，乔金，”爸爸说，“现在是半夜，但是小宝宝并不知道，他现在就急着想要从妈妈的肚子里跑出来了！”
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  我从床上坐起来。


  “你是说我的小弟弟？”我问。


  我说的每一个字到现在都还记得很清楚，因为当时突然被叫醒，而且房间里一片漆黑。


  爸爸问我可不可以一个人留在家里，他要开车送妈妈去医院。他说，到了医院就会立刻打电话回家。在叫醒我之前，爸爸已经打了电话给海伦阿姨，她会坐第一班公交车到家里来照顾我。


  我说，在海伦阿姨赶到之前，我会一个人乖乖地待在家里。


  “我会自己玩乐高。”我说。


  我必须一个人独处的时候，就会玩乐高。通常我都会搭一艘巨大的太空火箭，这就要用到一点想象力，那时候还买不到火箭模样的乐高。


  我很快穿上衣服，因为迫不及待地想见我的小弟弟，或者是小妹妹，但是我始终很肯定，一定是个小弟弟。


  我想，这会儿他总算不再踢妈妈的肚子了，而且我已经有好几个星期没有坐在妈妈的腿上了。


  我记得当时我跑到窗边，把百叶窗拉起来。百叶窗啪的一声卷起来，一圈一圈卷起来。我抬头看着满天星斗，那是我这一生中见过的最清澈的夜空。
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  我跑下楼，妈妈还坐在扶椅上，弓着背，眼睛紧闭着，脸上的肌肉紧绷着。


  爸爸曾经告诉过我，生孩子是一件很辛苦的事，所以我不愿意打扰她。我只想跟她说，等个小弟弟或小妹妹可能都相当辛苦，不过要再等就得下一次了。


  门外还是一片漆黑，在爸爸和妈妈开车走远，车灯逐渐消失之后，天色似乎变得更暗了。


  他们当然一点也不会想到我，因为在妈妈的肚子里的小宝宝想要出来了，他们肯定满脑子都是小宝宝要出生的事。


  我在门口站了好一会儿，等我关上大门，转过身来的时候，突然觉得这间房子跟四周的外太空一样，都被遗弃了。


  花园


  我还记得自己回到了房间，坐在窗前的椅子上，凝视夜空，心里一直想着，在那些遥远的星球上会不会有生命呢？我们这个地球是不是全宇宙唯一有生命的星球呢？当时我绝对是整间屋子里唯一的一个人，确实有些无聊。


  我坐在窗前看着天色渐渐转亮，天空从一片漆黑逐渐转为深蓝色。因为屋子里非常寂静，我还可以听见海浪拍打在船身上发出的声音。那些船都停泊在小海湾里。


  其实我并不是真的怕黑，因为只要我一开始拼太空船和登月艇，就会全心全意地想着外太空的事情。不过那时候发生了一件事，简直快让我跳起来了！
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  一颗流星迅速地掠过天际，仿佛直接掉在了我眼前的花园里。


  我曾经听说过，每当天空中有一颗流星陨落，就表示有一个小生命又诞生了。现在我的小弟弟要出生了，这颗流星是不是他呢？


  我只记得我看到了一颗流星，心里想着即将来到人世的小弟弟，所以我也不知道到底发生了什么事，但是在那个时候……


  突然间，我听到花园里的苹果树丛中传出一阵骚动。刚开始的时候，我还以为是爸爸、妈妈带着小弟弟从医院回来了。然而不是，于是我把身子伸出窗外，看到一个男孩挂在苹果树下，身上除了一条弹力裤之外，一丝不挂——那就是米加！


  过了很久以后我才发现，米加真的是个幸运儿。他不但掉到了一棵大苹果树上，而且裤子还钩到了树枝上，让他倒吊在半空中。如果他直接掉在地上，不死也丢了半条命。如果掉在妈妈的玫瑰花圃里那就更糟了……


  我对他的太空船一无所知。后来才知道，当米加发现自己到了这个有生命的星球附近时，他就忍不住好奇地打开了舱门。


  当时我立刻冲下楼，铆足了劲儿冲进花园，朝着吊在树上的小男孩跑去。


  “这一定是一场梦。”米加说。


  这是米加说的第一句话，当时我听起来觉得有些奇怪，因为我清醒得很。


  然后我才回过神来，为什么米加会说我们的语言？没有人知道在宇宙中是否有其他的生命形态，即使有，也没有人知道这些生命形态会不会说话。就算在其他星球有生命，就算这些生命形态也会说话，我还是很奇怪为什么他们会说我们的话。


  就像我在一开始提到的蛋一样，在其他的星球上很可能会有动物下蛋，这并不奇怪，但是从这些蛋里孵出来的鸟或动物，就不太可能是我们熟悉的。


  所幸我当时年纪还小，因此就算米加会说我们的话，我也没有被吓到。毕竟有个活生生的小孩突然间从天而降的时候，不管他说什么语言，起码他是个小孩。


  “这只是一场梦。”他又说了一次。


  我当时脑子里一片混乱，完全不知所措——这个树上的小孩是谁？如果这真是一场梦，那么这究竟是他的梦，还是我的梦？如果这是他的梦，那为什么我还这么清醒？


  他的裤子还钩在树枝上，吊在树上慢慢地转圈子，我想，我的脑子里也跟他一样转个不停。


  我不知道该说些什么。但是我还记得，当我在房间里抬头看星星的时候，心里一直在想，我们这个星球好无聊哟！接着就有一个小男孩突然掉下来，挂在苹果树上，应该并不是所有愿望都会这么快就实现的吧。


  “你是谁？”他问。


  这也是在我嘴边的话，竟然被他先开口问了，让我觉得有点不公平！又不是我突然掉在他的花园里——或者换句话说，又不是我掉在他的星球上了。


  “我叫乔金。”我说。


  “我叫米加。你为什么要用头倒着站？”


  我忍不住大笑起来。或许这让他觉得很难堪，于是他把大拇指塞进嘴里，像小婴儿一样开始吸吮大拇指，这又让我笑了起来。


  “你才是倒着的呢！”我说。


  米加抽出大拇指，伸出所有的指头在空中挥舞。


  “两个人见面的时候，”他说，“如果其中有一个人是倒着的，并没有那么容易就可以分辨出来，究竟谁是正的，谁是倒的。”


  这个答案让我一时哑口无言，不知道该说什么好。他又指着地面说：“不管怎么样，如果你能帮我站上这个星球的表面，那就再好不过了。”


  “下来！”我脱口而出。


  “不，是上来！”米加说。
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  我还记得有一把重得不得了的大花剪，是妈妈用来整理玫瑰花圃的。于是我跑到工具箱前，找出这把花剪，另外还找到了一个牛奶箱。我把箱子放在树下，然后爬到箱子上，这样才能把米加从树枝上救下来。
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  他用头顶着地，倒立了好一会儿。虽然保持这样的姿势，但他还是设法把脱落的裤子穿好了。我还记得很清楚，他不需要手，就可以用头顶着地倒立，这让我太惊讶了。


  他的眼珠子骨碌碌地转，不时左顾右盼，我猜他大概是在观察周围的环境吧。然后他看到了头顶上的天空，这时候他才把两条腿放下来，又在地上跪了好一会儿，慢慢站起来，不知所措地看着自己。


  米加指着地上的草坪说：“我以为这是上面。”
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  接着又指着天空说：“我以为那才是下面。”


  然后他又开始挥舞着手指头说：“没错，我绝对是朝上飞行，然后才撞上你们这个星球的。”


  他又指着地上好一会儿，接着又指向天空，最后指到了月亮。


  “我发现这个星球有月亮。”他说，“你要去那边的时候，是朝上，还是朝下？”


  “朝上。”我说。


  就在几个星期前，人类才首度登陆月球，所以我知道自己在说什么。


  米加又把大拇指塞进嘴里。他大概只有在发问的时候才会拿出来。


  “但是你们登陆月球的时候，难道不是飞下去降落的吗？”


  我仔细想了想，然后点点头。


  “你们到了那里之后，不是抬头看这个星球吗？”


  我自己从未去过月球，但是却看了所有和登陆月球有关的电视报道。


  我又点点头。


  “所以在月球和这个星球之间，一定会有个地方是上变成下，而下又变成上的。”
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  我听得一头雾水，不知道该怎么回答。但是我仔细想想他说的话，好像还挺有道理的。


  “是的，我想一定是这样。”我承认了。


  接着他说：“我想，我找到了这个巨大变化发生的地方了！”


  突然间，米加像袋鼠一样，在花园里跳来跳去。刚开始的时候，只是轻轻跳一下，后来就奋力一蹬，跳得老高。


  “这个星球没有那么大嘛！”他说。


  他又说起奇怪的话了，难道他能跳到足以看到整个地球的高度吗？


  “我是说，这里的地心引力没有那么大。”他解释，“你看，我在这里跳的高度，是我在自己星球上的两倍高。如果你到了我们那个星球，可能连跳都跳不起来！”


  他这段话不禁让我想到，他只不过是来自一个地心引力比较大的星球，就可以跳得比我高，这不是很不正常吗？


  米加试验过地心引力之后，立刻趴下，手脚着地，检查起地上的草来。他先闻了闻，然后拔起一撮青草，放进嘴里。不过他显然不喜欢这个味道，因为他立刻就吐了出来。


  “那个不好吃。”我说。


  他又嚼了几口青草，然后又吐出来。这时候我觉得很过意不去，因为他从另外一个星球千里迢迢地来到这里，经过了好几个月，现在一定很饿了。于是我跑到苹果树下，从地上挑了一个最漂亮的苹果，我觉得我应该代表这个星球上的所有生物，向他表示热烈的欢迎。


  “你可以吃苹果。”我把青苹果递给他说。


  这好像是他第一次看到苹果。他先拿起来闻了闻，然后鼓起勇气咬了一小口。


  “嗯，嗯。”他大口大口地咬着苹果。


  “喜欢吗？”我问。


  他深深地一鞠躬。


  我想知道别人第一次吃苹果的滋味，所以又开口问：“味道如何？”


  他一直鞠躬。
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  “你为什么一直鞠躬？”我问。


  米加又鞠躬，这让我更困惑不已，只能更着急地问：“你为什么一直鞠躬呢？”


  这下轮到他百思不解了，我想他自己也不知道究竟应该再一次鞠躬，还是应该回答问题。


  “在我们那里，如果别人问了一个我们不知道该如何回答的问题，我们就以鞠躬作答。”他解释，“问题越深奥难解，鞠躬的角度就越大。”这大概是我这辈子听过的最怪异的习俗了。我实在不知道要如何用鞠躬来回答问题。


  “那么你们如何跟别人打招呼呢？”


  “我们就尽量想个聪明的问题呀！”他说。
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  “为什么？”


  他先是一鞠躬——因为我又问了一个问题——接着又说：“我们尽量想出一个聪明的问题，让对方鞠躬呀！”


  这个答案真让我大开眼界，我忍不住也深深地一鞠躬。等我抬起头来的时候，发现他又在吸吮大拇指，而且过了好一会儿才拿出来。


  “你为什么鞠躬？”他问，口气像在吵架。


  “因为我问了一个问题，而你的答案很聪明。”我回答。


  接着他扯开嗓门，用清晰的语调说了一句话——这句话我一辈子都不会忘记。


  “任何答案都不值得你鞠躬，即使这个答案听起来很聪明、很正确，你也不应该因此向别人鞠躬。”


  我很快地点点头，但是立刻就后悔了，因为米加很可能又会误认为我是为了他刚才的答案在鞠躬。


  “鞠躬就表示认输，”米加继续说，“你绝对不能向任何答案认输。”


  “为什么不能？”


  “因为答案永远是在你身后延伸的那条路，只有问题才能指引你眼前的道路。”


  我想这些话一定蕴含着某些智慧，所以我得用双手托着下巴，以免又不自觉地点头了。


  太阳升起，又带来崭新的一天。米加拉着我的衣服，兴奋地指着红色的太阳。


  “那个星星叫什么名字？”他问。


  “那是独一无二的太阳。”我说。


  米加伸出双手，每个指头都分开，说：“每个太阳都是一个星球，所有的星球都是太阳，唯一的差别只是并非所有的星球都有行星绕着它运行，所以任何人都不能称呼那个星球为‘独一无二的太阳’。”


  我想米加说得没错，因此也绞尽脑汁，想说点有智慧的话。


  “一个星球如果没有别的行星环绕着它，让它的光芒照亮那些行星，一定会觉得很寂寞。”我说，“如果这个星球的光芒照不到别的行星，那么当这个星球每天升起的时候，就不会有人抬起头来看它。”


  米加看了我一眼，眼里充满挑衅的神情。


  “你可以看着它呀！”他说。


  “我？”


  他点了两次头。


  “当这个寂寞的星球在每天晚上升起的时候，你就可以好好地看着它。”


  刚开始的时候，我还不能理解他这句话的意思。


  “晚上的夜色越黑，”他继续说，“我们在天空上能看到的太阳就越多。在白天就只能看到自己的那个太阳。”


  这就是我第一次遇见米加的情景。他沉思的时候，就会吸吮大拇指；他想要解释什么问题的时候，就会挥舞手指。只要我问了聪明的问题，他就会鞠躬。而我回答问题的时候，他也会专心聆听，看看是否能从我的答案中找出其他的问题。


  当时我并不知道他是个小精灵，能够改变沉闷阴郁的天气，直到我接到了一个电话……
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  房子


  我听到屋子里的电话响了，米加也听到了，因为他开始猛烈地摇头，好像要把耳朵里的什么异物清出来。


  “我的耳朵里有可怕的声音！”他惊慌地大叫。


  他的反应让我大笑起来。


  “只不过是电话罢了！”我告诉他。


  但是我的话让他更惊恐。


  “耳朵里有电话会有危险吗？”他问。


  我摇摇头。


  “不是在你的耳朵里。”


  我突然想到，应该赶快回房里接听电话。米加也摇摇晃晃地跟在我后面。


  是爸爸打来的电话。


  “我们正在医院里。”他说。


  “哦……”


  “你还好吗？”


  “很好。”
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  就在我说这些话的时候，米加已经在厨房里搞得天翻地覆了。他爬上红色的椅子，然后爬到了橱柜上。


  “海伦阿姨不久就会到了。”爸爸说。


  米加把橱柜的门开得大大的。


  “你很无聊吗？”


  就在这时候，一大袋面粉倒在了橱柜上。


  “哦，不会啊，一点都不无聊。”我说。我看着米加把面粉撒在厨房里，制造了一场人工暴风雪，但是却什么也不能跟爸爸说。我又不能告诉他，家里来了一个外星人。


  “那你在做什么？”爸爸问。
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  这个时候，米加开始打喷嚏，我想他是一边打喷嚏一边笑。


  “没什么，”我说，“但是我现在得挂电话了。”


  我挂上电话，立刻冲进厨房，第一件事就是把米加抱下来。


  “你在做什么？”我说。


  米加只是抬起头来看着我笑，所以我加重语气又说了一遍：“下次绝对不可以！”
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  于是米加开始哭闹。尖叫声之大，让我不得不用手指头塞住耳朵，以免听久了头痛。看起来他是不会停了，至少在短时间内不太可能安静下来。可是我又不能一直用手指头塞住耳朵，什么事都不做，然后让海伦阿姨看到这一切。我一定得想个办法让他安静下来。


  刚开始的时候，我一边挥手，一边扮鬼脸，但是一点用也没有。接着，我开始在厨房的地板上跳舞，用一只脚站着，然后学公鸡喔喔叫，又在他面前跳来跳去，但是这一切都没有用。米加只是越叫声越大，而我每扮一个新鬼脸和耍出一个新花招，都只是让我觉得自己更傻！
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  米加的尖叫声越来越刺耳，情况也越来越糟糕，最后我只好抓起一把面粉撒向空中。我以为米加是因为不能玩面粉而不高兴，或许这样会让他停止尖叫，但是结果却不是这样。于是我想到了一个好点子。


  我坐在他旁边，用手指胳肢他，尖叫声果然立刻小了很多，最后终于完全停止了。然后我也停住了，但是我一停下他又开始大叫，刚开始的时候还不算太糟，接着声音又越来越尖锐。我马上又开始胳肢他，还抚摸他的脸。


  最后，厨房终于恢复了平静，我仍然继续安抚他，过了好一阵子才停下来。渐渐地，休息的时候越来越长，最后我的双手终于可以完全离开他的脸了。


  我快速地把地板上的面粉扫干净，倒在水槽里，然后坐在米加身边。


  “在我们这个星球上，是不可以浪费粮食的。”我说。


  我试着用一种和蔼友善的口吻对他说话，以免他又开始哭闹，但是他还是不太高兴。他抬起头来，用一种受伤的神情看着我。


  “这只是一场梦，”他说，“所以没有什么是不可以的。”


  我不喜欢听这种什么都是一场梦的话。


  “你不可能在梦中看到我。”我说，“因为我很清醒，而且我真的住在这里。”到现在我还清晰地记得他的回答。他说：“但是我不是，所以一定是我在做梦。”


  我无法把他说的话完整地拼凑起来，尤其是他接下来说的话，更是让我一头雾水：“我一定要在清醒之前赶回去，否则我就找不到路回家了。”他还来不及多说什么，因为这时候门铃响了。


  米加摇摇头，又开始清他的耳朵。


  “电话！”他大叫。


  我想是海伦阿姨。


  我该怎么办？我不能就这样让海伦阿姨进来，然后告诉她我有位外星客人。我得设法把米加藏起来。


  我知道屋子里有很多适合藏东西的地方，但是我要藏的可不是东西，而是一个活生生的小男孩，而且他不高兴的时候还会大吼大叫！


  我也不能跟海伦阿姨说，米加是突然到家里来玩的朋友。你看，还有很多关于米加的事情，我还没有告诉你。因为米加看起来跟地球的小孩一点也不像，他的眼睛、嘴巴、耳朵跟我们都不一样；而且当我摸着他的脖子时，还可以感觉得出来，他的皮肤也跟我们不一样。


  “是海伦阿姨！”我大叫起来。


  门铃又响了，这一次铃声比上一次响得更久。我知道我们动作要更快些！
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  “我们来玩捉迷藏，好不好？”我问。


  我想他应该知道我的意思。如果在其他的星球上有生命，一定也有很多适合躲藏的地方。只要有适合躲藏的地方，就一定有人发明玩捉迷藏。我始终认为不管在什么星球上，人类学会的第一件事情就是玩捉迷藏。


  我拉起米加的手，把他带到我的房间。我们沿着楼梯上楼，他一路惊奇地看着这间屋子。


  “你可以躲在这里，”我说，“但是你绝对不可以发出任何声音。”


  门铃又响了，这已经是第三次了。我冲下楼去开门。


  海伦阿姨看起来好像刚从月球摔下来的样子，但是她可不是我从花园的苹果树上救下来的人，她那副样子让我还以为米加正站在我背后呢！


  “你怎么那么狼狈？”她问，“为什么我按了那么久的门铃你才来开门？”


  她并没有生气，但是她连问了两个问题，因此我也连续鞠了两次躬。


  “你为什么向我鞠躬？”她又问。


  于是我又鞠躬，然后说：“在这间屋子里，只要有人问了聪明的问题，你就得向他鞠躬。”
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  海伦阿姨把我推开，直接走进屋子，朝着厨房走去。她一走进厨房，就问了另一个问题：“乔金！真是的！你到底在干什么？”


  一定是面粉！我不知道该怎么说，这时候我突然想到刚才扫地的时候，看到了一样东西。


  “我正要做松饼。”我说。


  她很快地走回前厅，这一次弯下腰来，好好地抱了我一下。


  “好棒啊，你就要有个小弟弟或小妹妹了！”她说。


  “是小弟弟。”那个时候我还说得斩钉截铁。


  海伦阿姨带我来到浴室，清理我衣服上的面粉，然后答应我中午会做松饼当午餐。就这件事来说，我还得感谢米加呢！


  其实我一直都还没有吃早餐。但是我担心如果坐在厨房里吃早餐，海伦阿姨会进我的房间，所以我也就只字未提。等到她在客厅的沙发坐定之后，我立刻飞奔上楼。


  “我要去玩乐高了。”我说。


  米加根本没打算要藏起来，他就坐在床上翻我的恐龙书，甚至在我进房间的时候，他都没有抬起头来看我一眼。


  “喂！”我小声地叫他。


  他仍然目不转睛地盯着书看，手里还拿着我的放大镜。“你们这里有很多像这样的动物吗？”他喃喃地问。我也爬上床，坐在他旁边。


  “这是恐龙，”我说，“它们是好几百万年前生活在这里的大型动物，后来发生了一些意外，它们全部灭绝了。”米加睁大了眼睛瞪着我。


  “在它们还没有进化之前？”


  我点点头。
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  “在它们还没来得及进化成人类之前？”他又问了一次。其实在那个时候，我就对我们这个星球的历史很了解了，只不过他这个问题太怪异了，让我不知道该如何回答。


  “那个时候，这里还没有人类呢！”我解释。
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  米加把书放在腿上，又抬起头来看着我。“那么你们是从哪里来的？”他问。我忘了为这个问题向他鞠躬，或许正因为如此，他也没有期望我回答这个问题，反而开始指着书里的字母说：“这些小图画是什么东西？印得这么小，好伤眼睛哟！”


  我得用手捂着嘴巴，才不至于笑得太大声。这会儿海伦阿姨还坐在客厅里，以为我在楼上玩乐高呢！


  “这是字母。”我小声地说。


  “我知道了……也许你可以告诉我，这些稀奇古怪的字母到底是什么。”


  六个月前，我已经学会了认字母。但是要对一个不识字的人解释，字母到底是什么，还不是一件容易的事。


  “我们一共有二十六个不同的字母。”我说。
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  他抬起头来看我。


  “你是说图画吧？是不是？我发现有些是完全一样的。”


  “我们称为字母。”我说，“然后把这些字母拼凑起来，就形成了单词，把单词连起来念就叫阅读。”


  他一脸茫然地看着我。


  “这本书里的文字，”我继续说，“告诉我们，很久很久以前，地球上所有恐龙的情况。”


  米加把书拿起来，整张脸贴在书里的字母上，手里还紧紧抓着放大镜。他贴近书，想要看个仔细，许久之后才突然放下书。


  “不好！”他说，“我根本看不懂这些字母是什么意思。”


  “要不要我念给你听？”我问。


  他把书推到我这边，然后我开始从头讲述恐龙的故事，一边念，一边用手指着书上的文字。


  “恐龙主宰陆地上的生物，长达一亿五千多万年。但是在六千五百万年前，地球上发生了一场巨变，导致恐龙全部灭绝了，此后就由哺乳动物……”


  “‘哺乳动物’是什么？”他打断我。


  “像猫啊，牛啊，羊啊，还有河马都是。”我说，“哺乳动物生出来的小孩都是活的。”


  “所有的小孩都是活的啊！”米加反驳。


  我正要说鸟类和爬行动物都是产卵，哺乳动物则由母亲直接哺乳，但是这时候海伦阿姨突然开始叫我。


  “乔金，”她喊道，“你饿了吗？”


  “不饿，谢谢！”我说，虽然我是有点饿了。


  接着我就听到她上楼的声音。


  “我就来了！”我大喊。


  我跌跌撞撞地冲下楼，正好在楼梯上和海伦阿姨撞个满怀。


  “哦哦！”我只能这样说。


  她停下来说：“又怎么了？”


  “哦哦，”我又说了一次，“我正要出去玩。”


  虽然我正要下楼，但海伦阿姨很可能会利用这个时间上楼到我的房间，那么她将遭遇到这一生中最大的惊吓。不过还好她还有事要忙，也就转身跟我一起下楼了。


  我得在走到大门之前，想出一些好点子，才有机会把米加偷偷送出这房子。就在这个时候，我发现客厅里有一台吸尘器。


  “您打算用下吸尘器吗？”我问。


  她点点头。


  “屋子里到处都是面粉。”


  “哎呀！哎呀！”我说，“这样的话，我还是别捣乱了。”


  她绝望地摇摇头，然后走到吸尘器旁，插上插头，打开开关。


  我立刻冲回房里。


  米加一副吓呆的模样，坐在床上，两手捂着耳朵。


  “只不过是吸尘器罢了，”我跟他说，“我们现在可以溜走了！”


  我抓着他的手，领他下楼。有只小手握在自己的手里，那种感觉好奇妙。


  等我们走到客厅的时候，海伦阿姨已经转移阵地到了厨房，幸好她背对着我们。而米加在走到门口之前就看到了海伦阿姨，不过我想他大概也不希望有人发现他吧。
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  到了花园，米加立刻生龙活虎起来，又像袋鼠一样跳来跳去。他又叫又跳，好像已经沉睡了几百年，现在才醒过来。


  这时候我脑子里只有一件事——房子里有很多窗户正对着花园，所以我们不能在花园里待太久。


  海洋


  我跑到花园最里面的红醋栗丛中。从这里有一条小径可以通往海边。一路上我还回头看了好几次，米加在我后面歪歪斜斜地跑着，还不停地翻筋斗，但是至少还跟在后头。


  然后他突然停了下来，闻了闻路旁的红醋栗。这时候我才发现他手里还拿着放大镜，并且把放大镜凑近眼前，看着变成特大号的红醋栗果咯咯大笑。


  等我们躲进红醋栗丛后，我才转过身问他：“你有没有听到什么声音？”


  他站着听了好一会儿。


  “有人在打水。”他回答。


  我骄傲地点点头。


  “那是大海，是大海自己在打水。”


  我们一路往下走，来到了小海湾上的一个斜坡，斜坡上有一块平滑的大石头。我自己一个人最远只会走到这里，不会再走远一步了。我在大石头上坐下，妈妈把这里称为“石席”。不久米加也赶上来了，坐在我旁边。
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  太阳已经高高挂在天上，白花花的阳光照在海面上，映得海水熠熠生辉。米加只好眯起眼睛，我想，或许他还不习惯这么强烈的阳光吧？


  他突然拿起放大镜，对准太阳，想要看得更仔细，幸好我及时阻止了他。


  “小心哪！”我大叫，“以后绝对不可以这样做！”他又为了这个开始大哭大叫。我吓了一跳，担心在屋子里都会听到他的声音。但是这一次我知道该怎么办了，于是把手指头放到他的脖子下面，开始抚摸他，又胳肢他。


  “好了，好了！”我说。


  这一招立刻奏效。


  我记得有一次，爸爸和我把望远镜的一块镜片拆下来，拿着对准太阳，就点着了火。我向米加解释，放大镜会把太阳光全部集中到某一点上，拿着放大镜很可能就会让纸烧起来了。


  他还是不断地抽泣，但是我想，他只是希望我继续抚摸他的脖子。


  “海里有什么动物吗？”他一边让我搔痒，一边问。


  “有很多啊，”我回答，“海里的动物至少和陆地上的动物一样多。”


  他睁大了眼睛说：“但是没有恐龙？”


  我摇摇头，然后开始给他讲述有关海洋的一切。


  在那个时候，我就对自然史深深着迷了。我搜集了很多有关恐龙的书，而这些书也告诉了我很多地球的历史。我经常跟爸爸讨论这些问题，现在则是告诉米加，地球上所有的生命都来自海洋。


  “人类也是吗？”他问。
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  为这个问题，我深深地一鞠躬，然后说：“这个星球上的生命是在一瞬间形成的，那是三十亿年前的事了。换句话说，地球上所有的动物和植物都彼此相关。”


  “那恐龙呢？”他还是念念不忘。


  “这就说来话长了。”我说，然后开始告诉他这个久远的故事。


  我说到第一个分子能够分裂成两半，两边应该都是一模一样。但是，有时候分裂会发生一点小变化。随着时间的增加，两个分子之间的一点小变化会越变越大，于是产生了第一个有机体。


  “有机体？”米加问。


  我老实地点点头：“或者说是生命。刚开始的时候，地球上只有单细胞的有机体……像是细菌。它们的体积很小，除非有几百几千个聚在一起，否则肉眼根本看不到。但是过了几亿年之后，多细胞的植物和动物就开始进化了。”
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  “多细胞的植物和动物？”米加重复了一遍。


  我知道我用了太多复杂的字眼，但是我自己也才刚学会没多久，所以忍不住要卖弄一下。我们坐在小海湾的石头上，俯瞰海洋，我说：“像海藻、海草、海星、海胆，这些生物体积都很大，我们甚至可以抓在手上。它们都是由成千上万个小单位组合而成的，我们称这种小单位为细胞。在多细胞动物的体内，每个细胞都有些不一样，因为它们都有不同的工作要做。”
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  我想，米加这辈子大概从来没有抓过海星，当然也不会知道细胞究竟是什么东西。然而我还是不顾一切地继续说下去：“过了好几亿年之后，海里开始出现会游泳的鱼，接着有些鱼会进化成在海里和陆地上都可以呼吸的动物，这些就是两栖动物……”


  他想知道：“现在还有两栖动物吗？”


  我能想到的只有青蛙和火蜥蜴，但是我告诉他，很多原始的生命形态到现在都还存在。


  “但是没有恐龙？”他又问。


  我摇摇头说：“恐龙也是一种爬行动物，而爬行动物是在几百万年前由两栖动物进化而来的。目前在这个星球上，还有很多种爬行动物，有些看起来很像恐龙。”


  米加伸出手指，似乎想用手指头把我所说的一切都变成现实。


  [image: ]


  “一切都是从一些可以分裂成两半的分子开始的。”他重复说，“然后出现单细胞的有机体，接着许多不同的动物和植物也逐渐出现。有些成了海里的鱼，有些鱼又进化成两栖动物，可以同时在水里和陆地上生存，像青蛙和火蜥蜴这样的两栖动物，到现在都还存活在地球上，但是很久很久以前，有些两栖动物进化成不同的动物，你们称之为‘爬行动物’。”


  “没错，说得很好！”我说。


  米加学习速度之快，让我大开眼界，好像可以把我脑子里知道的全部掏空。


  “每一代和下一代之间，都只有非常细微的差异。”我继续说，“尽管如此，大自然在时间的协助下——例如十亿年就会有很大的帮助——让这些小小的差异变成极大的改变。十亿年就等于一千年的一千倍，再乘以一千倍。”


  他很快地点点头。


  “但是，爬行动物和两栖动物有什么差别？”


  这个问题，我也有答案。


  “两栖动物在水中产卵，就像鱼一样，但是爬行动物产的卵就有一层硬壳保护，生长也不需要水，所以几乎在哪里都能生存。”


  “真聪明。”米加说，“它们进化到可以说话了吗？”


  我笑了笑，摇摇头。


  “只有人类会说话。”


  但是米加还不满足，他还想知道更多。


  “你是从哪一种动物演化来的？”


  “人类是一种哺乳动物。”我解释，“哺乳动物是从爬行动物进化而成的，不过哺乳动物不会产卵，它们会生出活生生的幼崽。”


  我们曾经讨论过这个问题，然而米加还是露出疑惑的眼神。
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  “难道哺乳动物在产下幼崽之前，不需要先下一两个蛋吗？”


  我又忍不住笑了起来，因为米加对这个星球上生物的了解实在太少了，但是就某方面来说，他说得也没有错，所以我对这个问题并没有考虑太久。哺乳动物也会产卵，但是它们的卵不需要硬壳保护，因为它们的卵都在妈妈的肚子里成长，直到完全成熟后，才会生下活的小宝宝。


  最后这个部分很难完全理解，所以我甚至不打算对米加解释那么多——事实上，连我自己都还不太了解。


  米加坐着眺望海湾，仿佛凝视着这个星球上所有生命的源头。


  “蛋真是一个奇迹。”他终于说话了。


  我觉得他的话隐含了不少智慧，但是我还是不明白，为什么他对蛋和恐龙这么感兴趣。


  我们一直谈论着海洋和地球生命的演化，我也一直不停地挠着米加的脖子。


  他似乎很喜欢别人挠他的脖子，因为我一停手，他就立刻跳起来，朝着海边跑去。平常大人都不准我跑到海边，但是我不知道米加会不会游泳，也不能让他一个人到海里去，所以我也跟在他后面往海边跑去。


  我回想起刚才我们在谈论海洋的时候，因为坐的地方很靠近海湾，所以他可能听见海浪拍打海岸的声音，至少应该知道大海是什么样子。


  “在你的星球上有水吗？”我问。


  米加弯下腰去，两只手都在水里搅动，拨弄出一些水花。接着他又捞起一大把海藻，挥向空中，我们两人都像冲了个冷水澡似的。


  “如果在一个没有水的星球上还有生命，”米加说，“那么这种生命形态一定和你我星球上的生命完全不同。”


  既然我有机会遇见一个来自遥远星球的人，我觉得应该好好把握住这个机会，因为米加对于外太空的了解比我多太多了。不过话又说回来，他对我们这个星球上的生命却一无所知，毕竟他才来了几个小时而已。


  “你觉得很多星球上都有水吗？”我问。


  米加为了这个问题深深地一鞠躬，然后又摇摇头。


  “第一，有水的星球一定不能太接近太阳，否则水分都被蒸发掉了，但是又不能离太阳太远，否则水会结冰。”


  米加跑到停泊船只的地方，手脚利落地爬上一艘船。他上了船就跳上跳下，弄得船身不停地左右摇晃，我很怕他会摔出去。


  “你不可以在船上跳来跳去。”我对他说。


  我不准他做这件事，但是又担心他会哭闹，不过这一次我想到了一个好主意——虽然我知道这是件很危险的事。


  “你要不要试试划船？”我问。


  我向来不太会划船，然而还是教了下米加，让他划一支桨，我划另一支桨。我和爸爸都是这样一起划船的。等我们划到了小海湾，就收起桨，任由小船在海上漂流。


  米加看到在船尾有一根钓鱼线，立刻弯腰下去拿。或许我应该事先警告他，因为钓鱼线的末端有一个鱼钩，但是来不及了，米加一不小心就被鱼钩钩到了。


  “哇！”他大叫了一声。
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  还好鱼钩没有刺得太深，但是我把鱼钩拔出来的时候……我的天哪！卡蜜拉，我发现有一滴血从他的手指头流了出来，但是那滴血却不是红色的，而是深蓝色的——几乎接近黑色的蓝色。


  所以他真的是从另一个星球来的生物！米加不是从海里生物进化而来的，至少不是从我们的海里生物进化而来的，因为海里生物的血也是红色的。或许他根本就不是哺乳动物！但是，如果他不是哺乳动物，又会是什么呢？


  我无法想这么多，因为米加又开始哭了。我只好弯下腰安慰他：“哦，好了，好了！”然后他几乎是立刻就安静下来了。


  既然发现了鱼钩，我想不如干脆解释一下鱼钩是做什么用的吧，而米加又是个很着急的人，没过多久，他就把钓鱼线给甩出去了。


  我和爸爸出过很多次海，有时候会有鱼儿上钩，但是却只有一次是我自己把钓到的鱼拉上船的。米加第一次钓鱼就有斩获，这好像有点不公平。


  我看到他的鱼线已经绷紧了。


  “有鱼上钩了，”我小声地对他说，“现在你需要收线。”


  不久之后，一条鲭鱼就躺在船尾的甲板上挣扎了，米加又哭又笑，好像以前从未见过活鱼似的。他不敢摸那条鱼，所以我就示范如何拧掉鱼的脖子，然后把那条鲭鱼丢进一个小鱼桶内。


  “我们在吃松饼之前，可以先吃这条鱼。”我说。


  他眯着眼看太阳，问：“松饼？”


  我只好跟他说，海伦阿姨正在家里做松饼。我答应他，会偷偷拿一两块松饼给他吃。


  我心里还是觉得应该问问米加到底有没有钓过鱼，不然第一次钓鱼就能钓到鲭鱼，难道真是运气好吗？


  “在你们的星球上，海里也有很多鱼吗？”我问。


  米加满脸悲伤地抬头看着我，好像快要哭出来的样子，然后他摇摇头。


  我很快地转移了话题。


  “我想应该还有其他的动物吧？你们可不可以抓呢？”


  米加还是摇头。


  “从前，”他说，“在海里还有很多植物和动物，但是几百年前，海水污染得太严重，所有生物都死了。”


  这话听起来既悲惨又骇人听闻，连我都忍不住想哭了。为了掩饰自己的情绪，于是我说该回去了。
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  等我们到了停泊船的地方，我还教米加如何把缆绳绑在船上。


  好啦，卡蜜拉，这就是我们去钓鱼的情况，在回家的路上，我抱着鱼桶，里面装着米加钓到的鲭鱼，他拿着放大镜，一路搜寻着石块上的每一样东西。最先发现的是一只在草丛间匆忙来去的蚜虫，但是它显然并不想被人看得太仔细，始终不肯安安静静地停下来。
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  “这只小虫比字母还小！”他大叫，“你难道不觉得奇怪吗？这么小的东西竟然也是活的！”


  我完全同意他的看法，所以根本没有回答他的问题，只是向他深深地一鞠躬致意。


  不久之后，我们在石头上发现了一只正在爬行的蜥蜴，米加吓了一跳，退了好几步。


  “那是什么？”他问。


  “那是蜥蜴。”我说，“是一种爬行动物，和恐龙是远房亲戚。不过还有体形更大的爬行动物，有些国家有大型的爬行动物，叫作鳄鱼。”


  他的眼睛睁得更大了。


  “它们会说话吗？”


  “不会，它们还没有进化到那种程度。”我回答。


  当我们快到红醋栗树丛的时候，一只黑猫突然从小径上朝我们跑来。我弯下腰，把猫引到脚边，伸手抚摸它丝绒般的皮毛。


  黑猫喵呜喵呜地叫了几声，然后从喉咙里发出咕噜咕噜的声音。


  “我听不懂它在说什么。”米加说。


  “那是因为猫根本就不会说话。”我解释。
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  “但是我听到它说‘喵呜喵呜’。”他说。


  他还试着模仿猫咪咕噜咕噜的声音。


  “它会思考吗？”


  我不知道该如何回答，但是我很肯定，猫和牛都不会像我们一样地思考问题。我知道很多动物都能学会一些技能，但是猫绝对不知道自己是一只猫，居住在太空中一个围绕着恒星运行的星球上。


  “它是两栖动物还是爬行动物？”米加问。


  “都不是，”我说，“猫是哺乳动物。”


  “所以它不会下蛋喽？”米加若有所思地说。


  他把放大镜凑到猫的鼻尖上。


  “我想它一定很会闻东西。”他说。


  然后猫就跑掉了。这时候我满脑子都在想，等我们回到家后，米加该怎么办。我能把他藏起来不让海伦阿姨看到吗？


  我问米加要不要拿着放大镜，到自行车车棚里去看看，因为有很多小动物都住在那里。等到海伦阿姨不注意的时候，我再偷溜出来。


  我抱着鱼桶走进大门，还来不及想好任何向海伦阿姨解释的理由，就看到她站在了我的面前。


  “你手里拿着什么？”她似乎吓了一大跳，好像桶里的鱼是什么危险的怪物似的。
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  “一条鱼啊，”我说，“这是一种只能在水里存活的脊椎动物，因为它没有肺，所以不能呼吸。尽管如此，它还是你我的原始祖先，因为你我都是爬行动物的后代，而爬行动物是两栖动物的后代，两栖动物则是海里鱼类的后代。”


  海伦阿姨无可奈何地笑了笑，还顺手摸了摸我的头。


  “我知道你是最有希望的自然学家。”她说，“但是这条鱼是从哪里来的呢？”


  这正是我还没有想出答案的问题，所以才信口开河，胡诌一番。


  “抓到的人给我的。”我说。


  事实上，这句话中的每个字都是真的。奇怪的是，海伦阿姨竟然没有再追问下去，她只是接过鱼桶，放在厨房的台子上。我想，在清理了整间厨房的面粉之后，她应该没有力气再去处理一条鲜鱼了吧。


  过了一会儿，我们就开始吃松饼。吃饭的时候，我去了两趟厕所，海伦阿姨也没有发现有什么奇怪的，但是每一次我都是偷偷地带半块松饼，藏到玄关的长筒靴里。


  吃过午饭，海伦阿姨问我要不要陪她上街买东西，她一定看出我脸上露出欣喜的表情，但是我的答案也出乎她的意料。


  “我想，我还是留在家里为小婴儿画一张画好了。”我说。


  她说，爸爸还会再打电话回来，不管是弟弟还是妹妹，小宝宝到现在都还没有出生，不过应该快了！


  鸡蛋


  海伦阿姨前脚刚出门，我后脚就拿了盘子装着两块松饼，赶到自行车车棚去找米加，但是连“人影”都没有！
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  我在屋子周围拼命地跑，最后终于看到了他——他正坐在鸡窝里，手里还拿着一个刚下的鸡蛋。


  “它下了一个蛋！”他大叫着，好像这是什么天大的事情似的。


  我们通常都只养三四只母鸡，只是为了好玩而已。这些母鸡下的蛋就足够我们做松饼和其他食物的了。


  “小心哟！”我警告他。


  他庄重地点点头。


  “因为有只小动物会从这个蛋里蹦出来！”


  “一只小鸡，”我说，“鸟类也是在好几百万年前的某一段时间，从爬行动物进化而来的，和哺乳动物一样。”


  米加指着一只母鸡，问：“它们多久下一次蛋呢？”


  我深深地向他一鞠躬，而且腰弯得比以前更低了。


  “几乎是每天，”我说，“野生鸟类和爬行动物都不会这样，它们多半都是一年才下一次蛋。”


  他听了之后大惊失色，害我忍不住又大笑起来。


  “几千年来，人类一直饲养母鸡为我们下蛋。”我解释，“就像养乳牛为我们提供牛奶，养绵羊提供羊毛，养马让我们行动更快、更便捷一样，我们称这些动物为家畜。”


  米加小心翼翼地放下鸡蛋，然后很快地走出用铁丝网围成的鸡窝。


  我们一起回到屋里，进了厨房。米加突然看到盘子上有些蛋壳，那是海伦阿姨做松饼时留下的。这些蛋壳让他忍不住难过，他只好用手捂住了眼睛。


  尽管如此，最后他还是坐在厨房的餐桌旁吃了松饼，不过他涂了太多覆盆子果酱，搞得浑身脏兮兮的，恶心死了！所以等他吃完了两块松饼后，我就带他到了浴室去清理干净。


  我在浴缸旁摆了一张小凳子，然后把米加放进为小弟弟准备的新浴盆里，用我自己的浴巾，开始给他洗脸和肚子。


  这时候我才发现——所以我一直到现在才告诉你——米加没有肚脐！天哪，卡蜜拉，你知道吗？你能想象我当时有多惊讶吗？


  所有的人在肚子的中央地带，都会有一个肚脐，因为当他们还在妈妈肚子里的时候，必须靠一条通往肚脐的管道输送养分，我们称之为脐带。但是米加没有肚脐，他是怎么生出来的呢？
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  我当时吓得哑口无言，不知道该说些什么！只知道拿了一条毛巾帮他擦干身体，然后把他抱下来。他一溜烟地跑到走廊尽头的小房间去了，那是为小弟弟准备的房间，他指着未来让小弟弟睡觉的摇篮，立刻身手矫健地爬了进去。


  现在他知道摇篮是什么东西了！我也慢慢地摇晃着摇篮，米加高兴地笑起来，又爬出摇篮。


  “我就要有个小弟弟了，”我向他解释，“他要睡在这个摇篮里。”


  “我无所谓，”他立刻说，好像有点不太高兴，“反正我一定要在清醒之前回去！”


  他疑惑地看着房间，说：“我没有看到蛋啊。”


  这时候，我看出了一点端倪，卡蜜拉，你离谜底越来越近了！


  我们走回客厅，在咖啡桌下的架子上找出一本大相册。我把相册放在桌上，然后坐在沙发上，米加也坐到了我身边来。


  “这是相册。”我说。


  他抬起头看着我，显然根本不知道相册是什么东西。
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  “等一下。”我说。


  我冲回房间，抓起相机。我甚至记得当时我还刻意检查了一下，看看闪光灯能不能用，然后又冲下楼，给米加拍了一张照片。我还特意拍了全身照，把米加的肚子也照进去，这样别人一眼就可以看到他没有肚脐。


  相机咔嚓一声拍了照，我永远都忘不了那个咔嚓声。就算米加突然消失了，至少我还有个证据可以证明我真的见过他。


  米加被闪光灯吓了一跳，我只好赶快把手指头放到他的脖子后面安慰他，这样他才不会又开始哭闹。不久之后，我翻开相册的第一页。


  “这本书里都是我们家人互相拍的照片。”我说，“以后我也会把你的照片贴上去。”


  我指着爸妈还在谈恋爱时的照片，然后又翻到妈妈挺着大肚子的照片，那时候我马上要出生了。


  “我还在妈妈的肚子里，”我告诉米加，“这是我出生前拍的。”


  我开始意识到，米加在慢慢理解我跟他说的事。


  “活生生的小孩。”他喃喃地说。


  我继续翻着相册，看到一张爸爸为我和妈妈拍的照片，那时候我还靠在妈妈的胸前吸吮母乳。


  “这就是我，”我说，“那时候我很饿，所以妈妈喂奶给我吃。”


  米加的眼睛一亮。


  “奶？”


  我又笑了起来，不过这一次笑的是我自己。如果米加连哺乳动物都不知道，当然也不会知道奶是什么了。


  “奶就是小婴儿的食物。”我说。


  他转过头去，不再看照片。我想，或许他觉得看我吸吮妈妈的乳房有点恶心。


  “为什么我们这么相像呢？”他问。


  同样的问题也让我百思不解，好像米加是从我嘴里偷出这个问题似的，因此我也不必为这个问题向他鞠躬了。
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  如果米加并非像我一样是哺乳动物，那么我们为什么这么像呢？
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  其实我早该想到这个问题了。米加来自外太空的另一个星球，如果他们星球发展的历史和地球完全不一样，为什么我们两个看起来会如此相像呢？


  卡蜜拉！米加最后还是解开了这个谜题，我很快就会为你揭开谜底。


  这时候快到下午五点了，距离爸爸上楼来把我叫醒，已经过了十二个多小时。我知道海伦阿姨随时可能回家，于是随手抓了纸和笔，准备写一封信给她。


  “亲爱的海伦阿姨，”我写道，“对不起，我得出门去解决一件很重要的事情，这件事跟厨房的面粉和鲭鱼有关。甚至，也跟未来的小弟弟有关。总之我会在上床睡觉之前回来。爱你的乔金。”爸爸和妈妈如果有急事赶着出门，也会留一张像这样的字条给对方。但是我相信，这是我生平第一次自己写这样的字条。
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  我牵着米加的手，一起出了门。我们爬上屋前一座小山丘，坐在一个石堆旁边。这堆石头是好久好久以前，我和爸爸一起堆出来的地标。爸爸和妈妈总是把这个小山丘称为圆丘。从这里往下看，可以看到我们家，如果向远处眺望，则可以看到海岸线外的珊瑚礁和小岛。


  海鸥不时地在空中盘旋，还放声尖叫，不过这也无所谓，因为如果米加突然大声哭闹起来，正好可以盖过他的声音。


  我们坐在小海湾那里的时候，我曾经告诉过米加海洋和地球进化的事情。现在轮到他来告诉我，他们那个星球上的生命是怎么回事了。


  他还是不时地吸吮大拇指，有时还挥舞着手掌。但是当他开始讲述他们那个星球的生命时，口吻听起来几乎跟爸爸一模一样。


  “我来自一个叫作‘艾尔乔’（Eljo）的星球。”米加说，“那里和地球一样，所有的生命也是在好几十亿年前从海洋开始的，当时究竟发生了什么事情，没有人知道，到现在艾尔乔星上还有许多种不同的动物。”


  我想，这就和我们这里一样。虽然我和米加来自不同的星球，我们讲的却是同一件事情。


  他继续说：“好几亿年前，艾尔乔星上也有一些动物，看起来就像这里的恐龙，它们的蛋也有一层硬壳保护，我们称这种动物为‘曼宝’（Mumbo）。但是我们没有那种会生出活生生小孩的动物。”


  “那么像你这样的人是从哪里来的？”我忍不住问。


  米加非常急于回答，甚至忘了为这个问题向我鞠躬。他不停地掰着自己的手指头，说：“在我们的星球上，并没有发生什么剧变导致‘曼宝’灭绝，所以它们可以不断地进化。现在我们能够用语言沟通，也能够聪明地问一些有关外太空的问题，但是说到底，其实我也是‘曼宝’……”


  卡蜜拉！米加也是“曼宝”！
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  他接着说：“我还没有到这个世界来的时候，是生活在一颗蛋里。我爸爸和妈妈把这颗蛋小心翼翼地放在一间温室的大垫子上。即使他们要出门，也不敢把蛋单独留在家里。你知道，在艾尔乔星有一些讨厌的动物，专门靠偷别人的蛋维生，所以爸爸妈妈都把我放在一辆婴儿蛋车上，推着我到处走，还替我取了一个名字叫‘宝藏’。他们也不是唯一为蛋取名字的父母，因为在艾尔乔星上，蛋被公认为是最有价值的宝藏。”


  我跟米加几乎说了一整天的话，但是直到现在我才知道，他是如何出生的。


  “我的手脚越长越壮，”他继续说，“我每次一伸腿或一挥拳，蛋壳就出现一条裂缝。在此期间，几乎所有的亲戚都围着这颗蛋，目不转睛地盯着看。”


  我深深地吸了一口气，又悠悠地吐出来。


  “然后……你就从蛋里爬出来了？”我大声问。


  他点点头。


  “这一段记忆我已经忘得差不多了，但是我还记得一出蛋壳就被强光照得睁不开眼睛。在蛋壳内的生活几乎完全是暗的，也没有什么声音进来，或许躺在里面唯一能做的事情就是吸吮大拇指。”


  卡蜜拉，你在认真听吗？我发现米加说的每一句话都很令人震惊，而且神秘难解。事实上，他所说的一切，并不比我说的地球进化或小弟弟出生简单。现在我终于了解了，为什么米加会觉得哺乳动物那么难以理解了。


  但是，最奇怪的事情还是我们两个——为什么背景这样南辕北辙的两个人最后会这么像呢？


  山


  我在遇见米加之前就很喜欢自然科学，之后一直很着迷，但是直到现在，我还是无法质疑米加所说的一切。


  在外太空的其他星球上，真的可能有生命存在。如果真是如此，在这些星球上，极微小的植物或动物当然也可能演化成更复杂的生命形态。


  我知道宇宙中有所谓的自然法则。但是，生命形态从单细胞有机体发展成像你我一样有思想的生命体，是否有一定的规则可循呢？


  我也相信，米加对于几百万年前生活在地球上的恐龙，也提出了一些重要的想法。现在有很多人认为，因为有一颗巨大的太空陨石撞击地球，才导致恐龙灭亡。当然，发生这种事情的概率差不多和中彩票一样小，但是如果没有发生这样的事情，恐龙一定会一直进化下去。也许今天就是恐龙的后代主宰着地球，建造城市、太空船、医院、大学和体育馆等等。


  然而，这样一颗陨石却造成了地球环境的剧变，导致恐龙灭亡，于是其他的生命形态继而出现，所以才会轮到哺乳动物的后代登陆月球，爬行动物已经在这场竞赛中失去了先机。
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  “到一个陌生的星球访问，最大的好处就是让你更了解自己的星球。”米加说，“因为每一个星球都有自己的优点，当然也有缺点。”


  这会儿，他说起话来就像老爸一样。唯一的差别是，老爸说话的时候不会手舞足蹈，也不会吸吮大拇指。
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  “如果生活在险峻陡峭的山中，最重要的事就是成为一名优秀的登山人。”米加继续说，“如果生活在平原上，最好是优秀的赛跑选手，如果生活在弱肉强食的社会，又打不过别人，那么让自己尝起来很恶心也会有帮助。最好是有毒，更重要的是要有一副好头脑。”


  我用力地点点头，然后他继续说：“或许在太空中的每一个星球上，生命进化的方向都如出一辙。”这句话我就听不懂了。


  “方向都如出一辙？”


  他庄重地一鞠躬。


  “你不觉得，我们两人都很像吗？”


  “当然，”我附和他的想法，“但是，为什么呢？”


  “我们的任务就是延续我们的物种。”他解释，“为了延续生命，我们必须有足够的食物和温度条件，这样才能长大成人，才能下蛋或生出活生生的幼崽。然而并不是所有的食物都可以吃，因此味觉就很重要了。品尝味道就是把东西放进嘴里，然后用舌头测试味道。”


  他深深地吸了一口气，然后郑重地说：“这是我们相似的一点！”


  卡蜜拉，这是我们相似的一点！如果我们无法分辨嘴里吃的是什么东西，你能够想象吃松饼和草莓果酱会是什么味道吗？如果吃到了臭鸡蛋又会如何？你有没有仔细算过，有多少东西是可以品尝的？


  米加把大拇指塞进嘴里，然后又抽出来说话。
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  “但是等我们发现某些东西尝起来很恶心的时候，可能已经中毒了。此外，嗅觉也很重要。有些动物从大老远的地方就可以闻到美食的味道，当然嗅出敌人或危险靠近，也是同样重要的本能。”


  “我们都有鼻子可以闻味道，”我说，“这是另一个相似的地方。”


  我想起来了，有一次我们的船上瓦斯外泄，我是第一个闻到的。如果没有人闻到这种有毒的气体，就很可能酿成严重的事件。


  从大老远就能够闻到气味，真是一种神秘的本能。前几天我在红醋栗树丛里，突然间，我的鼻子就告诉我，妈妈正在炉子里烤蛋糕，于是我立刻跑回家，一个箭步就冲进厨房，大喊：“蛋糕！”


  这些蛋糕的味道是如何透过空气，从远处传到红醋栗树丛里跑到我的鼻子里的呢？而我的鼻子又是如何告诉大脑，这个气味闻起来就是蛋糕，而不是其他的东西，比如威化饼或吐司呢？


  “你喜欢吃蛋糕吗？”我问。


  “蛋糕？”


  米加显然不知道蛋糕是什么东西。


  他说：“我们不见得会喜欢同样的东西，甚至同样的东西我们闻起来的味道也不同。毕竟一个人喜欢的食物，很可能是另一个人的毒药。但是我们可以肯定，不管生活在什么星球上，嗅觉和味觉都同样重要。”


  “至少在地球和艾尔乔星上是。”我说。


  米加深有同感地点点头。


  “在你我的星球上，生命都以很多不同的方式进化，但是有些方式在两个星球上是完全一样的。”


  米加坐了好一会儿，一直在玩生长在石缝间的石南草。我想，这大概会让他的指间有瘙痒的感觉。
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  “你们这里的人和我们那边一样，身上都有皮肤覆盖着，”他说，“这也很有用，因为皮肤能让我们感觉到触摸的东西。在艾尔乔星上，有一种黑色的石头，在太阳下曝晒后会变得很烫，如果不小心踩上去，就会灼伤皮肤。此外还有一些动植物，带有尖刺或毒汁，只要一靠近，接触了这些危险的东西，所有的神经末梢就会发出紧急讯号，送到大脑，然后大脑会以同样快的速度发出讯息，告诉我们尽快远离这些东西。”


  他的手突然从石南草上缩回来，显示了大脑传送讯息到手的速度有多快。然后他又抬起手，指着手指头上的伤口给我看。


  “如果手指头没有神经，”他说，“鱼钩割伤的伤口可能更深。因此，我们有触觉，可以感受到周围的一切，对我们来说是一件好事，因为危险和敌人随时都在我们的周围伺机而动。我想，不管在宇宙中的哪个星球，这都是一个优势。”


  他还来不及开口，我马上问：“这又是另一个相似的地方？”


  米加庄重地点点头，然后又抬起头来，带着狡猾的笑容看着我说：“而且你抚摸我脖子的感觉也很好！”


  海鸥在小海湾上空发出的叫声，米加用手指头指着它们说：“你想，它们为什么会这样叫个不停？”


  我也不确定自己到底知不知道答案，不过随便猜猜也无妨。“也许它们是在告诉同伴，哪里可以找得到食物。”
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  他点点头。


  “在我们这两个星球上的人能够听到声音，也一定占了很大的便宜。举例来说，如果能够在大老远就听到有外来的威胁逼近，我们就有充裕的时间躲起来，或武装自己准备抵御外敌。如果看到小弟弟或小妹妹做了什么傻事，我们也能够大声喊叫，警告他们，这一点也很重要。不过，要听见声音，我们就要有耳朵。”


  “我们都有两只耳朵，”我说，“如果只有一只耳朵，不知道够不够用？”


  他摇摇头说：“如果只有一只耳朵，我们就无法辨别声音是从哪一个方向来的，而这通常是听觉最重要的一个方面。”


  “为什么？”


  他深深地一鞠躬。
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  “因为这样才能决定要往哪个方向逃命。”


  我端详米加的耳朵，确实和我们的不完全相同，但是差异并不大。他的耳朵和我的一样，都是在头部两侧的两个小洞。


  “这是另一个相似的地方。”我说。


  我们坐了好一会儿，静静聆听海鸥的叫声。其间难得有安静的时刻，能听见海浪拍岸的声音。


  “我们也可以听见海浪的声音。”我说。


  有一些小小的海石竹生长在石缝和石南草之间，米加拔起一株海石竹，捧到眼前仔细察看。“其实最令人惊异的事情，可能就是我们能看到周围的一切。”他说。


  “这就是我们的眼睛的用处，”我说，“这又是另一个相似之处。”


  太阳慢慢地下沉，米加又指着夕阳发光的脸庞，就像几个小时前指着刚升起的旭日一样。
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  “我们可以看到哪里有食物，哪里有危险逼近，”他说，“但是很幸运地，我们不只是看到生活上所需的一切，还可以看着别人的眼睛，问问别人心里在想些什么，甚至还可以远窥太空，想象其他的星球上是否有生命存在。”


  我思索着米加说的话。我能够坐在这个圆丘上，远眺海岸外的珊瑚礁和小岛，只是因为我有一双眼睛可以看吗？这不是很奇怪吗？


  米加也一言不发，过了好久之后才说：“一个蛋也是奇迹……”


  他之前也说过同样一句话，但是现在的寓意更深。“在一个小小的蛋里，有一双眼睛慢慢成形，而这双眼睛总有一天要探索这个宽广的世界，我们每个人都是这个世界的一小部分，就好像整个世界都在一个蛋里慢慢地长大。”


  或是在妈妈的肚子里，我心里这样想着，但是没有大声说出来。


  “我们已经很相像了，”米加说，“我们不光有味觉、嗅觉、触觉、听觉，也有视觉。我相信这五种感觉不管在宇宙的任何地方都同样有价值。”


  “很多其他的动物也有这些感觉啊！”我说，“但是它们在外形上，跟我们一点也不像。”显然他早就想到这一点了。


  “我们不用靠四只脚走路。在数百万年前的某一个时刻，你我的祖先都用两只脚站了起来，前肢则演化成手臂和手。”


  我曾经跟爸爸讨论过这件事。动物用四只脚走路，所以它们不能用手做任何事情。


  “但是我们为什么不是四只脚，再加上两只手呢？”我问，“或者，比如说，是三只脚、六只手？”这些问题让米加忍不住优雅地一鞠躬。
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  “因为我们的祖先都是四只脚的动物。”他回答。其实我过去也经常思考这个问题。两栖动物只有四只脚，正好是两只脚、两只手。


  即使如此，我对米加的答案还是不完全满意。我和他都是从四只脚的小动物演化而来的，这不是有点奇怪吗？为什么我们的祖先没有一个是六只脚或八只脚的动物呢？


  他好像看穿了我的心思。


  “我想，就算我们有四只手，能做的事情也不会比两只手多，”他说，“而且我们走路也不需要更多的脚。够了就是够了！没有必要养那么多只手脚！”


  卡蜜拉，你能听懂这些吗？直到现在，我还是觉得难以想象，爬行动物真的经过了这一切，最后演化成人类！它们用四只脚从海里慢慢地爬上来。四只脚，不多也不少。而它们身上的基因，让我在数百万年之后能够为你写下这个故事。有时候我实在忍不住要想，它们当时知道自己以后会演变成什么样子吗？


  “所以‘曼宝’和哺乳动物一样，都是用两只脚站立的动物，”米加说，“而空出来的两只手，对大脑的发展就很重要了。”


  “为什么？”


  他又一鞠躬。


  “我们的祖先用双手创造出很多有用的工具和器皿，让生活过得更舒适。但是在会用双手之前，必须先发展大脑。懂得利用双手做些事情的人，就比那些任由双手垂在身子两边的人占优势。因此，学习一些有用的技能，也就显得非常重要了。”


  “我们现在越来越像了。”我说。


  他点点头。


  “我们之间最重要的一个相似之处，就是我们都会思考。在这里和在艾尔乔星上一样，生物都经过了好几千年，才发展出这种思考能力。”


  “所以我们的头才会这么大。”我说。


  他并没有回答，但是过了一会儿，他抬起头来看着我，问了一个问题——我想这个问题他一定在心中想了很久。


  “当你的弟弟要从妈妈的肚子里出来的时候，妈妈不是会很痛吗？”


  我咬着嘴唇说：“没错！”


  “每个星球都有缺点。”他又说了一次。


  “但是医院里会有人帮她。”我很快地加了一句话。
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  “完全正确！”他一边说，一边使劲地伸展着五个手指头，“这正是我要说的话！”


  “说什么话？”


  “像你我这样的人，最重要的就是能够彼此帮助。所以，我们能够彼此交谈，这就是一件好事！如果缺乏这样的能力，就不可能到其他的星球旅行，这又是我们的共通点！”


  我一直反复想着同一句话：“这是个人的一小步，却是人类的一大步！”这是阿姆斯特朗踏上月球表面时说的第一句话。当他说了这句话，就好像把全人类都带上了月球，所以他并不是单独一个人登上月球的。


  “这是个人的一小步。”米加喃喃地说。


  我差点跳了起来！他说的不正是我在想的话吗？


  “你说什么？”我问。


  他匆匆地一鞠躬，然后大声而清晰地说：“这是个人的一小步，却是人类的一大步！”


  我完全被弄迷糊了！一头雾水！


  “你怎么知道这句话？”我问。


  这会儿轮到他跳起来了！他用一只手捂着嘴，脸颊还有一点泛红。


  “对不起！”他说。


  我一定要打破砂锅问到底，他怎么会知道我心里在想的事情呢？


  我从没有在米加面前谈过人类登陆月球的事，而阿姆斯特朗说这句名言的时候，他肯定也不在月球上啊！


  “对不起什么？”


  “我说了你正在想的事情。”他承认，“这实在有一点不好意思，但是你心里想的事情太有趣了，让我一时忘我！”他说，在艾尔乔星上的人，都可以看穿别人的心思，这是很稀松平常的事情。所以有时候他们可以一言不发，却彼此沟通了很久。


  “这也很有用，”他说，“你看，我才到这个星球几个小时，如果我无法看穿你的心思，你能想象我怎么能学会你们的语言吗？”


  我摇摇头。


  “那你觉得我又怎么会知道这个星球上的这么多事呢？”


  我也只能再摇摇头。
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  “就这一点来说，我们一点也不相似，”我说，“因为我们无法看穿别人的心思。”


  我想，他可能担心自己又说错话了。


  “或许你们会做点什么别的，一些‘曼宝’做不到的事。”


  我得绞尽脑汁，想一些人类做的聪明事。最后终于想到了——电话响的时候，米加不是吓了个半死吗？


  “我们可以和住在地球另一端的人说话。”我说。


  他的眼睛一亮。


  “整个星球就是一个电话线的网络。”


  他带着嫉妒的神情瞪着我。


  “每个星球都有优点。”他说。


  卡蜜拉，你还在专心听吗？我当时确实心生警惕，因为我突然间发现米加竟然可以看穿我的心思，但是转念一想，他对电话却完全没有概念，不由得发笑。如果是在今天，或许我还会提到电脑，现在我们有电话、电脑和互联网，实在不需要看透别人心里在想什么。


  不过，我终于找到了原因，可以解释为什么米加能够说我们的语言了。此外，当时听他侃侃而谈地球的进化，还让我吃了一惊，没想到这些都是从我的脑子里借来的！


  “不过我还是觉得很奇怪，我们来自两个不同的星球，为什么会这么相似呢？”我又问。


  这时候米加才跟我提到了那座高山的故事。他先举目眺望远方，然后郑重其事地把手放在我和爸爸堆出来的地标上。


  “如果你住在一个深谷里，而我住在另一个深谷里，难道我们不能分别从谷底爬上来，最后在高山的山巅上携手吗？”
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  这是一个问题，所以我很快地向他一鞠躬，却无法了解他的含意。他又接着说：“虽然有好几条路都可以通往山顶，山顶本身却是完全一样的，因此我们一开始的时候就应该有雷同之处，因为我们都在爬山！最后，当我们在山顶相逢时，或许会携手合作，堆出一个地标，然后坐下来，好好地休养生息，消除长途登山的疲惫。我们可以暂时忘掉山下的种种烦忧，不管是大事、小事，我们都有办法暂时抛到脑后。”
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  我也从石南草地上站了起来。


  “你是说，你来自一个星球，而我来自另一个不同的星球，但是我们却可以在同一座山上相遇？”我问。


  他点点头。


  “这不只是我们从哪里来的问题，也是我们要往哪里去的问题。我们的背景不同，也许南辕北辙——我是‘曼宝’，你是哺乳动物——但是随着时间的流逝，我们的人和你们的人渐渐地越来越像。”


  我们谈论的主题非常复杂，感觉有一点恐怖。


  “在你我的星球上，生命都是从简单的单细胞有机体开始演化，”米加说，“要不然还有其他的起源吗？生命是朝越来越完备的感官和持续进步的神经系统演化的，最后的目标则是越来越复杂的大脑结构，以及对我们居住的这个世界有越来越广泛而深刻的了解，要不然还会有其他的方向吗？”


  我听了这个问题忍不住一鞠躬，然后摇摇头、耸耸肩，因为我也不知道答案。


  “生命都是从深海开始的，”他说，“但是我们现在就坐在这里，远眺海上的岛屿和礁石。”


  “或许这就是全部的答案了？”


  米加冷冷地看了大海一眼，脸上是一种近乎不屑的神情。


  “一旦这个星球睡着了，”他说，“它会慢慢地苏醒，恢复生气，海浪阵阵拍岸，草地飒飒作响，海鸟在大海上振翅飞翔。只有在这个时候，地球才是完全清醒的，或许几乎是清醒的！你们住在这里的人渐渐知道了这个星球的历史，还曾经登上过月球，体验头下脚上、上下颠倒的滋味。此外，你们已经开始了解宇宙，或许只有在那里才能看到更完整的全部吧！”


  “是的，”我近乎敬畏地轻声说，“我们确实如此。”


  我不知道该说些什么好，因为我们已经快要抵达那座山的巅峰了。这正是我们谈论的那座山，而不只是长途登山了。


  “或许还有一些感官是我们欠缺的。”我终于开口了。


  “没错，或许还有。”他大声而清晰地说，几乎把我吓了一跳。


  “我们坐在太空中的一个星球上，讨论这个星球如何和宇宙相契合。我倒是希望有一种感官能力，能够闻到或看到每一件事的起源。”


  我并没有鞠躬，但是却把他说的每一个蕴含智慧的字都听进了心底。


  过了一会儿，他从我脚边捡起一块石头。


  “这是什么？”他问。


  “不过是一块平常的花岗岩而已。”我说。


  我以为这个问题再简单不过了，米加却略带责备似的轻哼了一声。
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  “这个世界上没有‘平常’的东西。因为在这个世界上存在的一切，都是整个大谜题的一部分，你和我也是！我们都是没有人猜得透的谜题。”他说着，还把石头拿到我的眼前，好让我看个仔细。


  “这块石头是从哪里来的？当然，这也是一个星球的一小部分，而星球则是宇宙的一小部分，但是宇宙又是什么呢？”


  他似乎快要喘不过气来了。


  “世界又是从哪里来的呢？”他问。


  我只能摇摇头，因为我也不能解答这个最伟大的谜题，甚至连猜都不敢猜！


  米加把石头放在地标的顶端，我心想，他也帮忙盖地标了。


  “你相信所有的东西都是自然就存在的吗？”我问，“还是相信有一位神创造了这一切？”


  “不知道，”他说，“但是我想，恐龙没有问过这个问题，在艾尔乔星上的‘曼宝’也没有。”


  我忍不住嘴角上扬，差一点就笑出声来。


  “但是我们会问这个问题，”我说，“这又是我们相似的一点。”


  米加也咧嘴一笑。


  “或许还是最重要的一点。”他说。


  然后他又说了一些话，让我永生难忘。


  “如果真的有神，会是谁呢？如果没有神，宇宙又是什么呢？”


  我花了好长的时间思考这个问题。如果真的有神创造了宇宙中的一切，那会是谁呢？或是什么东西？现在又在哪里？如果宇宙是独立存在的，那么宇宙又是什么呢？


  “你相信哪一个？”我又问了一次。


  米加深深地一鞠躬。


  “我不能肯定地说，宇宙是在一次意外中造成的。”


  “但是你相信是神创造宇宙的吗？”


  他又是一鞠躬。


  “你能答应我，把我的回答就当成一个答案吗？”他问。


  “那当然！”我大声而清晰地说。


  我以为他是说，我应该把他的回答只视为一个答案，而不是一个问题。他这样说，是因为他觉得答案不像问题那么有价值。


  他的眼睛好像闪了一下。


  “地心引力迫使星球绕着太阳转，月球的引力则引起了海水的潮汐。”


  这些事情我都很清楚。


  接着他又说：“难道你从来没有想过，或许冥冥中有一种力量把我们从深海中拉出来，赐予我们眼睛，让我们能看，赐予我们大脑，让我们能思考？”


  我完全不知道该说些什么，只能耸耸肩膀。


  “有时候我在想，那些不相信这种力量的人是否都缺少一种重要的感官？”米加最后说。


  夜晚


  太阳就快要掉到岩石后面了，这时候我们突然听到一声尖锐的呼唤，压过了海鸥的喧嚣。


  “乔——金——！”


  是海伦阿姨！她正在山脚下的花园里四处奔走找我。


  “我得赶快回家了，”我说，“或许我也该睡觉了。”
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  海伦阿姨随时都可能抬起头来看圆丘，因为我经常跑到这里，坐着想东想西，所以我立刻跳下去，拔腿就跑，只听到米加的声音在我身后。


  “或许我很快就会清醒了。”


  我在花园的小径遇到海伦阿姨，她说快要八点了，而且她已经找了我好几个世纪！她还说看到了我留的字条，觉得我写作大有进步。现在我应该去吃晚饭，然后上床睡觉。


  我在吃饭的时候，一直想着米加：他刚才在哪里？能不能照顾自己？他说很快就会清醒是什么意思？


  不久之后，我躺在床上，准备睡觉。这时候已经八点半了，海伦阿姨跟我道晚安，关了灯。她会睡在楼下的沙发上，而她在临下楼前最后说的话是：“今天晚上，你的小弟弟或小妹妹就会出生啦！”


  于是我又开始想到小弟弟，我始终相信一定是个男孩。不过，至少我已经练习过该如何谈论这个世界，毕竟这是我的职责所在，必须由我向小弟弟解释这世界上的一切是怎么来的。我只小憩了一会儿，就被一阵敲打窗户的声音吵醒了。


  是米加！他爬上了屋顶，于是我也爬起来打开窗户。
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  “嘘！”我说。


  “你要不要出来，跟我一起看星星？”他小声地问。


  其实我有点担心海伦阿姨会突然上楼来看我，最后还是决定套上衣服，穿上拖鞋，爬出窗户，跟着米加爬上屋顶，一直爬到屋梁上。上面的空气有点冷，所以我们两个紧紧地抱在一起。


  又是一个星光灿烂的夜晚。


  米加指着一颗特别闪亮的星星。


  “上面那一个，或许就是我的太阳。”他严肃地说。


  “或许该说下面那一个，”我说，“因为你是向上飞的，直到你撞上这个星球为止。”


  我的脑子里一直想着，米加是从蛋里孵出来的，而且我也始终无法理解，他是如何看穿我的心思的。


  我说：“我是八年前诞生在这个星球上的，那你是多久以前在艾尔乔星上从蛋里爬出来的？”


  他为了这个问题又向我一鞠躬。


  “整整一年前。”


  “生日快乐！”我大喊。


  “但是艾尔乔星上的一年显然比这里的一年要长得多，”他说，“这个问题和星球绕着太阳转的速度有关。”
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  “地球环绕太阳一周需要三百六十五又四分之一天，”我说，“所以我们每隔四年就会多出一天。”


  我知道在另一个星球上的一年可能比较长，也可能比较短。“我们的一天也比你们的长，”他说，“在这里，感觉太阳没多久前才刚升上来，现在又已经是晚上了。”


  “一天有二十四个小时，”我解释，“因为地球每二十四小时就自转一圈。”


  “小时？”他问。


  我突然想到，“小时”是我们在这个星球上发明的观念，我们当然也可以说一天十个小时，或每小时一百分钟。


  “我们把每一天分成二十四个小时，”我说，“然后每个小时有六十分钟，每一分钟又有六十秒。”


  “我懂了，”米加很仔细地聆听，然后说，“但是一秒钟有多长呢？”


  “一！……二！……三！……”我说，“我每数一个数字，大概就是一秒钟。”


  米加想了很久，然后开始伸展手指头。我知道他又在想事情了。最后他说：“这样的话，你住在我们星球的话是一岁零八天大。”


  所以我比米加大八天，我发现算最后的总数最简单。


  星星像大头针一样在夜空中闪烁。


  “你为什么到这里来？”我问他。


  “来见你呀！你不会真的相信，我刚好在你独自一人在家等候小弟弟出生的时候，不小心掉在你家的花园里吧？”


  我觉得这是个好问题，于是深深地一鞠躬。不过有些问题还是无法解释清楚。


  “然而这终究是一场梦。”米加说。
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  “什么？”


  他一边挥舞着手指，一边说：“我梦见自己坐在太空船里，飞到了太空中。一路上只看到星星和银河，过了好久好久，偶尔才看见一两颗彗星。有一天，我进入了这个太阳系，先是经过太阳系边缘一颗寒冷的大星球，接着又是一颗大星球，有好几颗卫星环绕着，还有一些宽阔的环形围绕在大星球旁边。这时候，我突然看到远方有一颗小小的、蓝蓝绿绿的星球，看起来好像一颗糖，上面会有生命吗？”


  “这就是地球，”我说，“这不是梦！”


  他摇摇头。


  “哦，不是！但是我在梦里可以看见它！我当时很好奇，于是打开舱门，对着夜空大喊：‘喂，有人在吗？或者是被遗弃的一片虚空？’”


  我试着在脑海中描绘出这幅景象。


  “接着，我就跌出了舱门，以一种可怕的速度向这个奇怪的星球冲过去。‘救命啊！’我大喊着——虽然我知道根本不会有人帮我的忙——‘我要掉下去了！’”


  “你一定吓坏了！”我大为惊讶。


  他点点头。


  “但是不久我就吊在了苹果树上，距离地面大概一两尺高，接下来的故事你就都知道了。”


  他就站在那儿，是我亲眼看到的。卡蜜拉，这就是我前面告诉过你的故事。


  “我一直知道这只是一场梦，”米加说，“但是这场梦却一直在做下去。”


  “或许你也只是梦见自己很久以前从蛋里孵出来。”我说。


  他摇摇头。


  “我非常肯定，就像我很肯定现在和你一起坐在屋顶上眺望太空一样。”


  不知道为什么，我就是对这个答案不太满意。想了一会儿之后，我说：“如果你到这个星球的旅程只是一场梦，那么你和我一起坐在屋顶上应该也是一场梦。如果是这样的话，你和我应该都在做梦了！”


  他点点头。


  “每个星球都有两面，这两面不可能同时面对太阳。梦境也是一样，做梦的人和梦中见到的人，并不一定同样清醒。”


  “如果真是这样，那我就不知道究竟我们两个是谁在做梦了。”我说。


  “这都无所谓，”他轻描淡写地说，“最重要的是我们在那座山的山顶上相遇了，一般人并不会经常去那里。”


  我很努力地思索这一切，过了很久之后才说：“如果是我在做梦，梦到了你，那么在我开始做梦之前，你应该不存在，我醒过来时，你也会马上消失。”


  接着米加说了一句话，或许是整个晚上最重要的一句话。他比刚才更用力地伸展着手指，然后说：“你怎么能这么肯定地说，你是唯一梦见我的人？”


  这个问题让我大吃一惊，一时哑口无言，只能摇头。


  接着他又问了一句：“你又怎么能肯定地说，以后不会再梦见我？”


  我根本无法回答这个问题，连试都不用试了。这些问题似乎为我们谈论到的一切赋予了新的意义。


  一直到这个时候，我才觉得有些寒意，冷得发抖，而且开始哈欠连天，但是我并不想跟米加分手。


  “我有一个计划。”我说。


  米加一脸茫然地抬头看着我。
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  “你有整个星球。”他说。


  这时候换我拼命摇手了。


  “我是说，我想到了一个好主意。”


  “算你走运……”


  我很担心，万一他开始清醒，岂不是要从我眼前消失了吗？因此我迫不及待地跟他说我想到的点子。


  “你可以睡在我的床铺底下。”我说。


  我想他可能对我的建议感到很高兴，善意和体贴不管走到宇宙的哪一个角落都会受欢迎。但是在他回答的声音里，却带着一点伤感：“至少我可以跟你一起回到床上。”


  我们很快地爬进窗子，站在了地板上。


  “住在这么可爱的房子里一定很好。”他说。


  他仔细地观察这个房间，好像这是第一次，也是最后一次的巡礼。接着他说：“我相信，有个小弟弟一定也很好玩。”


  天气冷的时候，在我的床尾总会加一条毯子，可以盖在羽绒被上，现在我可以把毯子铺在床底下。


  “你可以睡在这里，”我说，“但是你得答应我，如果海伦阿姨进来，你必须像老鼠一样安静。”


  他把玩着我的地球仪，一直转一直转，越转越快。


  “我连吱吱叫都不会。”他说。


  我看着地球仪不停地转。


  “从我们见面到现在已经过了十二个小时了。”我说。


  “或者说只有几分钟。”他说。


  “无论如何，对我来说，已经过了好几个小时了，”我说，“等明天早上醒来，又是新的一天了。”
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  他突然用一根手指头摁住地球仪，于是地球仪戛然而止。他抬起头来看着我说：“旅行带你进入一个世界，而做梦会让你更深入这个世界。或许我们不能同时朝着两个方向旅行。”


  他的语气充满了热切的渴望，让我至今仍然难忘。我对外太空的好奇从来没有间断过，但是我始终都为我可以用头脑和思维为自己创造属于我的宇宙这一点惊讶不已！


  米加爬进床铺底下，躺在毯子上。


  “晚安。”我说。


  “或是说，早安，”他回答，“因为地球不停地转动。”


  我躺在枕头上，突然听到床底下有声音。


  “要创造出像我们这样的生命，需要好几十亿年，”这个声音说，“这一切都是从海里一个简单的有机体开始的，但是现在我们却有头脑，可以思考，可以做梦，可以记忆，也可以遗忘。”


  安静了好一会儿后，他又稍微提高了声音说：“我是从蛋里孵出来的，而你生下来的时候就是活生生的个体，对于所有一切的理解，会从各个角落慢慢浮现。”


  接着又陷入一片寂静，我听见米加深沉的呼吸声。突然间，他从床底下钻了出来，把头放在床沿上说：“或许我们应该忘记蛋壳！忘记牛奶和肚子！也忘记恐龙！让我们一起忘记这一切！哥哥，祝你生日快乐！整个世界都在等着你！”这是米加最后说的话。他说完后又钻进床底下，不久，我们两个都睡着了。


  [image: ]


  帽子


  海伦阿姨走进房间后不久，我就醒过来了。我想，从我脑海中闪过的第一件事，就是昨天晚上经历过的一切。


  海伦阿姨走到床边，俯身看着我。我永远忘不了那一刻，到现在都还记得当时我吓坏了，生怕米加会在床底下偷偷捏她的腿。


  “乔金。”她笑着说。
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  那个时候，我一点都不欣赏她的微笑，因为我还没有睡醒。我揉着眼睛，赶走睡意。海伦阿姨坐在床边，伸手搓揉着我的头发。


  “乔金，”她说，“你有了一个小弟弟……”


  这会儿我可完全清醒了！小弟弟终于降生啦！


  “我就知道是个男孩！”我说。


  “你爸爸从医院打电话给我，”她接着说，“我想，我应该叫醒你，告诉你这个消息。”


  她说她要开始做早餐了，当然少不了白煮蛋。我从床上起来，走到房间的另一边，然后海伦阿姨就下楼去了。


  等她一下楼，我立刻弯下腰，探看床底下的情况。


  “嘘！”我说。


  但是床底下一个人也没有，这时候我才发现米加的毯子掉在床边的地板上。


  我的脑子里立刻想到两件事：一件事是米加醒了，所以不在床底下。但是他有没有赶在完全清醒之前，回到艾尔乔星呢？


  我想，第二件事应该比较重要。因为如果米加没有在清醒之前想办法回到家，那么他现在会在哪里呢？
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  另外，还有一样东西不见了。在我遇见米加之前，我只有一个真正的朋友，那就是我的小白兔玩具，现在小白兔玩具也不见了。


  如果米加觉得自己一个人长途跋涉回家太寂寞，所以把小白兔玩具一起带走，我也无所谓。反正，我现在有小弟弟了！


  我在进浴室之前，先到客厅看了一下，发现海伦阿姨正在看报纸。过了一会儿，我们吃了早餐。


  我想了好久，才叫阿姨帮助我切掉蛋头（剥去蛋壳）——这是我们家里的说法。


  几个小时后，爸爸回来了。我一直都在玩乐高，听到门铃一响，立刻想起米加，心想他一定又吓坏了，但是我很快又想起来，说不定他现在正以高速离开太阳系呢！


  我跑下楼去开门，爸爸蹲下来，抱着我，然后又把我高高地举起来。


  “乔金，你有个小弟弟啦！”他说，“我先去换件衣服，刷个牙，然后你可以跟我一起去医院看弟弟。”


  在经过了这么多事情之后，我忍不住哭了起来，爸爸好像也快要哭了。我始终不了解那时候我为什么会哭，当时只是觉得很高兴，小弟弟终于出生了，结果我在爸爸的怀里哭了好久好久。


  我们带着海伦阿姨一起去了医院，但是还不让她进病房，因为只有直系亲属才能探望妈妈和小宝宝。我先去看妈妈，虽然她伸出双臂拥抱了我，但是我还是觉得她很虚弱，脸色看起来比平常苍白得多。小弟弟躺在小床上，跟其他的新生儿一起放在一个大房间里。


  第一次看到小弟弟的时候，我觉得有点失望，他看起来比我想象的更小，脸颊也更红，而且睡得像海胆一样沉。但是，奇怪的事情发生了：他渐渐醒了过来，开始伸展细细的手指头，然后塞进嘴里，吸吮起手指头来。他还不会说话，或许也不会思考，尽管如此，他显然对这个世界还是感到惊奇不已。他挥舞着手指头，好像要抓住空中的什么东西，好像有话想要跟我说。


  我想起米加对我说的最后一句话，于是对着小弟弟说了同样的话：“弟弟，祝你生日快乐！整个世界都在等着你！”
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  过了好几天，我又去探望了妈妈和小弟弟好几次。最后，伟大的时刻终于来了：有一天早上，妈妈带着小弟弟坐出租车回家了！


  我已经为他画了一张图画，是从外太空眺望地球的图画，画上还写着：喂，有人在吗？


  刚开始的几个星期，这个小坏蛋让我们手忙脚乱。有时候他会大哭大叫，让我不得不堵住耳朵。这时候如果妈妈在旁边，通常问题比较容易解决，只要让他吃奶，他就不再哭闹了。但是如果是爸爸和我，就没有那么简单可以把他摆平了。


  当然，我还是花了很多时间做别的事情，比如我就一直在找小白兔玩具。我知道或许我不再需要它了，因为我已经有了真的小弟弟，然而我还是很好奇，小白兔玩具到底去哪儿了。


  有时候我也会寻找米加。我想这一辈子我会一直寻找下去。每一次我坐在小海湾的大石头上或者站在地标前面，就会想起当年曾经跟艾尔乔星来的“曼宝”相谈甚欢的场景。
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  卡蜜拉，我还要告诉你一件事。这件事想起来还有点糗，不过我还是得告诉你。


  我并没有把米加的事情告诉爸爸妈妈，只是跟爸爸说，我在他们去医院的时候拍了一些有趣的照片，所以我把相机给他，请他帮忙把照片冲洗出来。但是，卡蜜拉，你一定得原谅我这辈子最大的过失——相机里没有胶卷！
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  十一月底，终于到了小弟弟受洗的日子，他的名字很早就取好了，爸爸和妈妈决定叫他“米加尔”，他们觉得这两个名字很配——米加尔和乔金。
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  我不记得到底是什么时候决定小弟弟受洗后的名字叫“米加尔”，或许我参与过帮忙选名字，当然也可能是在他出生之前，爸妈就已经决定了。


  但是卡蜜拉，他们在那个时候还不知道婴儿是男孩还是女孩。现在当然不同了，只要用超声波扫描一下，立刻就会知道在妈妈肚子里的宝宝是男孩还是女孩，所以在小孩出生之前就可以先起名字了。


  我们一行人到教堂之后，就在那里开了一个小型宴会。海伦阿姨也来了，当然啦，你现在应该猜到了，她就是你的外婆。她跟凯琳娜一起来的，凯琳娜是我的表姐，也就是你妈妈。当时她还只有十四岁，但是看起来却很成熟，现在她已经是一个八岁女孩的妈妈了！


  这个故事还没有结束呢，卡蜜拉！我在一开始的时候，不是说过吗？我要告诉你一个消息，而且我相信你应该知道是什么事情了。几个星期之前，凯琳娜告诉我她怀孕了，再过几个月就会生出一个小娃娃，她也已经告诉你了！这件事让我想起来，我曾经答应过你，要为你写一个小故事。其实你在这里度假的时候，我就已经决定，将来有一天要告诉你米加的故事，而这个机会再好不过了！


  卡蜜拉，现在你总算知道是怎么一回事了，凯琳娜还没有照过超声波，所以不知道肚子里的宝宝是男是女。但是无论如何，你都会有个小弟弟或小妹妹，先恭喜你啦！我在米加尔的受洗礼宴会上为来宾表演了魔术，因为我觉得魔术表演最适合这个场合——一个小生命的诞生，不正像是魔术吗？阿布卡答布——变！


  我有一套变魔术的道具，还有一根漂亮的魔术棒。每次要变魔术的时候，还得把祖父当年的大礼帽给找出来。他以前想耍帅的时候，就会戴上大礼帽。


  刚开始写这篇故事的时候，我就决定要在结尾时提一笔，以祖父的大礼帽画下完美的句点。你知道吗？我不是祖父唯一的后人，他也是你妈妈的祖父，所以是你的外曾祖父。


  事实上，整个故事都要从好久好久以前，我的祖父母在巨人山上相逢说起。当然在那个时候，他们不会知道有一天自己会成为一个八岁小女孩的外曾祖父母，而这个小女孩又在等着自己的弟弟或妹妹降临人世。但是你能在八年前呱呱坠地，还是得感谢当年他们在巨人山的相逢。


  当然，在祖父和祖母去登山相遇之前，还发生了很多很多事情。毕竟爬上巨人山峰是一段漫长的旅程，就像两栖动物突然从海里爬上岸一样，还有好长一段路要走。我想当时它们也不知道会发生什么事。


  踏上陆地只是一小步，却是进化的一大步。
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  现在你一定想知道，我是真的见到了米加，还只是一场梦？


  我要为这个问题深深地鞠躬到头点地，因为我也经常自问同样的问题。然而，我最后的结论是，我们见过面，这才是最重要的！两个人从各自的深谷里抬头，最后在高高的山顶上相逢，在这个时候，这座山叫什么名字或这两个人从哪里来，都已经无关紧要了！当我们站在高山的顶峰时，那种感觉就好像自己站在世界的顶端，而在我弟弟出生的那个晚上——我就真的站在了世界的顶端。


  我相信在我们一生中几个重要的聚会里，总有一些发生在睡梦中。因此，在人生的历程中，总有一些梦境是如此栩栩如生，甚至比在深谷里的现实生活更真实。


  我和米加萍水相逢，却让我在长大后立志，要做天文学家。我也真的做到了！我长大之后，几乎把所有的时间都用来研究外太空。当然，我偶尔也会低下头来看看这个世界，但是我心里挂念的总是天上的星星。有时候，我眺望着太空突然会有一种想法：原来我探究太空，竟然是为了寻找米加！


  [image: ]


  我已经把能记住的一切都告诉你了。可能有些细节，我已经忘得差不多了。可能还有一些是想象出来的。通常我们要讲述一段很久以前发生的事情时，都会用这种方法，但是我尽量忠于我的记忆。


  我相信对于我们所见所闻的记忆，我们每天晚上都会忘记一点点。但是在睡梦中，大脑还努力地运转着，这个时候我们就会陷入一种梦幻世界，仿佛是从现实世界中溜出来，进入了一个崭新的世界，真是匪夷所思！


  或许我们夜晚做梦，是因为我们的心灵想要弥补记忆流失后的空白地带。但是第二天一早醒来，梦境中的一切又像晨露一样，在朝阳里消失无踪了。我想，我们在白天的所见所闻，已经占据了大脑的绝大部分空间，再也没有空间容纳所有的梦境了。


  记得自己的梦境，就像徒手捉小鸟一样困难。但是有时候，梦境会像小鸟一样，自己飞到你的肩膀上呢！


  爱你的乔金叔叔
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  绿色印刷 保护环境 爱护健康


  亲爱的读者朋友：


  本书已入选“北京市绿色印刷工程——优秀出版物绿色印刷示范项目”。它采用绿色印刷标准印制，在封底印有“绿色印刷产品”标志。


  按照国家环境标准（HJ2503-2011）《环境标志产品技术要求 印刷 第一部分：平版印刷》，本书选用环保型纸张、油墨、胶水等原辅材料，生产过程注重节能减排，印刷产品符合人体健康要求。


  选择绿色印刷图书，畅享环保健康阅读！


  北京市绿色印刷工程


  桂图登字：20-2015-211
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  丛书代序 鼓励孩子的哲学兴趣


  周国平


  在一定的意义上，孩子都是自发的哲学家。他们当然并不知道什么是哲学，但是，活跃在他们小脑瓜里的许多问题是真正哲学性质的。我相信，就平均水平而言，孩子们对哲学问题的兴趣要远远超过大多数成人。这一方面是因为，从幼儿期到青春期，正是一个人的理性开始觉醒并逐渐走向成熟的时期，好奇心最强烈，求知欲最旺盛。另一方面，展现在他们眼前的是一个全新的世界，在这个阶段内，生命的生长本身就不断带来对人生的新的发现，看世界的新的角度，使他们迷乱和兴奋，也使他们困惑和思考。哲学原是对世界和人生的真相之探究，童年和青少年时期恰是发生这种探究的最佳机会。


  然而，在多数人身上，随着年龄和阅历增长，曾经有过的那种自发的哲学兴趣似乎完全消失了，岁月把一个个小哲学家改造成了大俗人。之所以发生这种情况，孩子周围的大人——包括家长和老师——要负相当的责任。据我所见，对于孩子提出的哲学问题，大人们普遍以三种方式处理，一是无动于衷，认为不值得理睬；二是粗暴地顶回去，教训孩子不要瞎想；三是自以为是，用一个简单的答案打发孩子。在大人们心目中，对世界和人生的思考太玄虚，太无用，功课、考试、将来的好职业才是正经事。在这种急功近利的氛围中，孩子们的哲学兴趣不但得不到鼓励，而且往往过早地遭到了扼杀。


  哲学到底有用还是无用？要回答这个问题，关键是如何看待所谓用。如果你只认为应试、谋职、赚钱是有用，那么，哲学的确没有什么用。可是，如果你希望孩子成为一个真正优秀的人，那么，哲学恰恰是最有用的。人类历史上的一切优秀者，不管是哪一个领域的，必是对世界和人生有自己广阔的思考和独特的理解的人。一个人只有小聪明而没有大智慧，却做成了大事业，这样的例子古今中外都不曾有过呢。


  所以，如果你真正爱孩子，关心他们的前途，就应该把你自己的眼光放得远一点。不要挫伤孩子自发的哲学兴趣，而要保护和鼓励，而最好的鼓励办法就是和他们一起思考和讨论。事实上，任何一个真正的哲学问题都不可能有所谓标准答案，可贵的是发问和探究的过程本身，使我们对那些根本问题的思考始终处于活泼的状态中。


  在这方面，我们亟需有水平的启蒙读物。好的启蒙书其实不但适合于孩子阅读，也适合于家长和孩子、老师和学生一同阅读。在相当程度上，大人也需要受启蒙，否则就当不好家长和老师。难道不是吗？
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  十二月的第一天


  ……也许，时钟的指针年复一年朝着同一个方向转动，已经厌倦了吧，所以，它们突然开始朝着反方向转动起来……


  



  夜幕降临。圣诞节的街道，华灯初上，大片大片的雪花在灯光下飘舞着。街道上挤满了行人。


  爸爸和乔西姆就挤在这繁忙的人群当中，他们是去城镇买降临[1]节日历的。如果再买不到，就真的没希望了，因为明天就是十二月的第一天了。报摊、市场的大书店都已经销售一空。


  乔西姆用力拉了拉爸爸的手，然后指向一家商店小小的窗子——一本颜色鲜亮的降临节日历此刻就立在一堆书上。


  “那儿有！”他说。


  爸爸转过身说：“有救了！”


  父子俩走进那家小小的书店，乔西姆觉得店面又旧又破。书架是满墙的，从天花板一直延伸到地面，密密实实地堆着各种各样的书。收银台上堆着一摞降临节日历。一共有两种，其中一种画的是圣诞老人、雪橇和驯鹿；另一种画的则是一个谷仓和一个从大大的碗中吃粥的小精灵。


  爸爸把两种日历都拿了起来。


  “这本日历里面的数字是塑料的，另外这本是巧克力的，”他说，“牙医肯定不喜欢巧克力的。”


  乔西姆仔细瞧了瞧两本日历。他也说不清自己想要哪一本。


  “记得我小时候日历可不是这样的。”爸爸继续说道。


  “那您的意思是？”


  “那个时候，每扇门后只有一张很小的图片，一天一张。可即便如此，每天早晨猜测图片依然让我们觉得很刺激。我们都是先猜然后再打开……对，把门打开，知道吧？那感觉就像打开了一扇通往另一个世界的门。”


  乔西姆看到了什么，他指向一面摆满了书的墙，说：“那边还有一本降临节日历呢。”


  他跑上前去拿了过来，递给爸爸看。日历上画的是约瑟和马利亚在马厩里俯身看着婴儿耶稣。背后跪着东方三智者。马厩外面是牧羊人和羊群，空中还有天使在飞。其中一个正在吹号角。


  日历已经褪色，就像被大太阳晒了一整个夏天似的。画面太美了，乔西姆不禁觉得可惜。


  “我想要这一本。”他说。


  爸爸微微笑了：“是这样，我觉得吧，这本应该是非卖品。估计是有些年头儿了。说不定年纪跟我一样大呢。”


  乔西姆还是不依不饶：“这些门都还没打开啊。”


  “可它只是当作摆设的。”


  “我想要嘛，”乔西姆重复道，“我就想要一本和其他日历都不一样的。”


  书店老板来了——这是一位满头银发的老人。看到那本降临节日历，他满脸惊讶。


  “真漂亮！”他感叹道，“千真万确——对，的确很独特，看上去应该是手工制作的。”


  “他想买，”爸爸指着乔西姆，解释道，“我正跟他解释说这本是非卖品呢。”


  书店老板挑了挑眉毛。


  “你是在这儿找到的吗？我有好多年没见过这种日历了。”


  “就在那些书前面。”乔西姆说。


  “哦，一定又是约翰那个老家伙搞鬼呢。”书店老板说。


  爸爸盯着对方，问道：“约翰？”


  “对，那人性格很古怪，在市场上卖玫瑰花，可是，玫瑰花哪儿来的，谁也不知道。有时候他会到店里来，向我讨杯水喝。夏天天气热，离开之前，他会把最后一点儿水浇在头上，有几次还浇我呢。为了答谢，他有时候也会在柜台上留一两枝玫瑰花，或者在书架上放一本旧书。有一次，他把一位年轻女士的照片放在了窗子那儿。照片来自很远的国家——搞不好他也是那个国家的呢。‘伊丽莎白’，照片上写着这几个字。”


  “这一次他又留下一本降临节日历？”


  “对，很明显是这样。”


  “上面还有字，”乔西姆说，他大声读了出来，“有魔力的降临节日历。价格：七十五欧尔。”


  书店老板点了点头。“如果是这样的话，那一定有些年头儿了。”


  “我出七十五欧尔，可以卖给我吗？”乔西姆问。


  书店老板笑了：“我觉得你一个欧尔也不用出。你看，约翰那个老家伙早就想到你了。”


  “谢谢，非常感谢，谢谢！”乔西姆道谢的时候，已经走出了书店。


  爸爸和书店老板握了握手，跟着乔西姆出了门，走在人行道上。


  乔西姆紧紧抱着那本日历。“明天我再打开。”他说。


  那天晚上，乔西姆一直没睡着，想着书店老板、约翰，还有约翰的玫瑰花。他去浴室对着水龙头喝水的时候，还想到了约翰把水浇到头上的情形。


  不过，他的小脑袋里想得最多的还是那本有魔力的降临节日历。虽然它的年龄和爸爸一样大，可上面的门谁也没有打开过啊。上床睡觉之前，他就已经找到了从一到二十四的所有门。第二十四扇门当然是平安夜了，所以比其他门都要大四倍，几乎把马厩的整个马槽都盖住了。


  在过去的四十多年里，这本有魔力的日历到底去了哪里呢？如果打开第一扇门，会怎样呢？


  醒来的时候，已经是第二天早晨七点钟了，乔西姆伸手去够放在床上方的日历，准备打开第一扇门。既焦急又紧张，乔西姆的手有些不听使唤，稳稳拿住日历都觉得有些困难了。最后，他总算松动了一角，门缓缓打开了。


  乔西姆盯着里面，发现是一张玩具店的图画。在玩具和人群中间有一只小羊羔和一个小女孩，不过，他没看清细节，因为门刚打开，就有什么东西掉到了床上。乔西姆弯下身子，捡了起来。


  原来是一张折了又折的薄纸条。打开之后，乔西姆看到纸条的两面都有字，因此读了出来。


  小羊羔


  “伊丽莎白！”妈妈在她身后喊道，“快回来，伊丽莎白！”


  伊丽莎白站在那儿，盯着一大堆泰迪熊和毛茸茸的小动物玩具，目不转睛，妈妈当时正忙着给伊丽莎白住在特顿的表亲买圣诞礼物。突然，一只玩具小羊羔从那堆小动物中冲了出来。它跳到地板上，四下张望，脖子上系着铃铛，叮叮当当响个不停，声音足以和所有收款机一较高下。


  一个玩具怎么会突然活了呢？伊丽莎白太惊讶了，她开始追着小羊羔跑。小羊羔穿过百货商店宽敞的地面，冲向自动扶梯。


  “小羊羔，小羊羔！”伊丽莎白在后面喊道。


  小羊羔已经冲上正在下行的自动扶梯。扶梯运行很快，小羊羔跳得更快，所以，伊丽莎白要想赶上小羊羔，动作就得比扶梯和小羊羔都快才行。


  “快回来，伊丽莎白！”妈妈又厉声喊道。


  可是，伊丽莎白已经跳上了扶梯。她看到，小羊羔已经穿过出售内衣和领带的一楼。


  伊丽莎白双脚刚一碰到平稳的地面，就马不停蹄地朝小羊羔的方向追了过去。小羊羔已经蹦蹦跶跶来到了街上，一串串的圣诞彩灯高高挂着，片片雪花在彩灯串中飞舞。伊丽莎白一下子撞翻了一个卖棉手套的摊位，却没有停下脚步，依然穷追不舍。


  铃铛声被街道的嘈杂声淹没了，伊丽莎白只能隐约听出来一点点。但她没有放弃，下定决心非得抚一抚小羊羔柔软的毛不可。


  “小羊羔，小羊羔！”


  小羊羔闯了红灯，穿过了马路。也许它觉得那个红色的小人儿表示“行”，绿色的小人儿表示“停”吧。伊丽莎白似乎听说过，羊都是色盲。不管怎样，反正小羊羔没有停，所以，伊丽莎白也不能停。就算是到世界的尽头，到天涯海角，她都要追上小羊羔。


  汽车的喇叭声嘟嘟响个不停，一辆摩托车为了躲开伊丽莎白和小羊羔，急转冲向了人行横道。忙着采购圣诞节用品的人全都看了过来。小女孩冲过马路追赶小羊羔的情景可不常见。更何况现在是隆冬，追赶小羊羔就显得更奇怪了。


  追赶小羊羔的时候，伊丽莎白听到教堂的钟敲响了三下。她之所以会特别留意这个，是因为她知道，她和妈妈是坐五点钟的班车来城镇的。也许时钟的指针已经厌倦年复一年朝同一个方向转动了吧，所以，它们会突然朝着反方向转动。伊丽莎白想，老是重复同一件事，或许时钟也会腻烦呢。


  可是，还有不对劲儿的地方呀。伊丽莎白刚进百货商店的时候，天都快黑了，可现在却突然又亮了。真是怪事，这期间根本没有相隔一夜啊。


  小羊羔刚发现机会，就找到了一条通往城外的路，跳跃着朝小树林跑去。它蹦蹦跶跶地跳上一条高大松树之间的小路，现在得稍微放慢速度了，因为路面上覆盖着下了好几天的雪。


  伊丽莎白追了过去。她现在跑起来也很困难。不过，小羊羔得拖着四条腿，而她只有两条腿，所以，说不定这有利于她追赶到小羊羔呢。


  妈妈的大声呼喊早已被街道上的嘈杂声吞噬。没一会儿，伊丽莎白连这嘈杂声也听不到了。可是，耳边分明有什么声音在回荡：“咱们是买这个，还是两个都买？你觉得呢，伊丽莎白？”


  也许小羊羔之所以活过来，从百货商店里跑掉，就是因为这个——它不想再听收款机的声音了，不想再听人们讨论买这买那了。伊丽莎白之所以紧追着小羊羔，或许也是这个原因吧。她从来都不喜欢买东西。


  *** ***


  乔西姆抬起头，不再盯着从神奇的降临节日历中掉出的那张纸。他看到的内容真是太让人惊讶了。


  他喜欢秘密，一向如此。现在他想起了那个有钥匙的小盒子，就是奶奶在波兰买给他的那个。爸爸妈妈曾郑重承诺过乔西姆，说一定不会趁他睡觉或者去上学的时候，偷偷找钥匙把盒子打开。他们说，这和拆别人的信件没什么两样，行为都很恶劣。


  这么久以来，乔西姆都没有什么真正的秘密可藏进盒子的，而现在，他把降临节日历里的那张纸放了进去，然后锁上盒子，把钥匙藏在了枕头下面。所以，等爸爸妈妈起床后，也来看降临节日历的时候，他们看到的只是小羊羔在百货商店的那张图。


  “你还记得吗？”妈妈抬起头问爸爸，“咱们小时候就是这个样子。”


  爸爸点点头说：“咱们可以对小小的图片充分发挥想象力，自己编故事。现在的那些塑料东西最后就只能喂给垃圾桶，相比之下，咱们那个时候真是好很多。”


  乔西姆心里偷偷笑了。只有他知道，日历里面有一张神秘的纸条。


  他指向画着小羊羔的那张图。


  “小羊羔决定从商店里跑出来，”他说，“因为它受不了收款机的噪声和人们吵着买这买那。哦，商店里还有一个小女孩，名叫伊丽莎白，她去追小羊羔了，因为她想摸一摸小羊羔柔软的毛。”


  “瞧，我刚才说什么来着？”爸爸说，“小家伙哪里还需要塑料东西啊？”


  那一天接下来的时间里，乔西姆都在想，伊丽莎白是否追上了小羊羔，是否摸到了它柔软的毛呢？明天他会找到答案吗？


  因为明天一定还会有一张小纸条的，是这样吗？

  


  [1] 降临节，是基督教的节日，它不是一个特定的日子，而是一段时间。严格来说，从每年距11月30日最近的一个星期日开始，一直到12月25日圣诞节之前，这大约4周的时间都是降临节。降临节日历固定从12月1日开始，每日倒数，直至24日圣诞节前一天为止。古老的做法很简单，例如在门上每天画一条线计数；而现代的做法则有点像圣诞节收礼物：一个拥有24个小格子的日历，每个格子上都有一个小门。从12月1日开始，每天打开对应日期的小门，门后面可能是一句箴言、一个非常小的礼物，总之要能被容纳在格子里。这样直到24日，24个小格子全被依次打开，获得箴言的教益或者礼物的喜悦的人们（多半是孩子），也就可以快快乐乐地迎接圣诞节的到来了。——本书脚注若无特别说明，均为译者注


  十二月的第二天


  ……我知道一条近路，就是咱们现在走的这条……


  



  第二天，乔西姆依然比爸爸妈妈醒得早，不过这也几乎是常态了。他坐起身，看着降临节日历。这个时候，他才发现，牧羊人脚边卧着一只小羊羔。不是很奇怪吗？这张有天使、圣人、牧羊人和羊群的画，他不知道看了多少遍，可是，从来没注意到有这只小羊羔啊。


  这也许是因为他看到了日历中掉出的那张纸，读到了小羊羔的故事吧。可是，那只小羊羔明明是从现代的商店中跳出来的，而降临节日历上的这只呢，却在很久很久以前，住在伯利恒（耶稣降生地）。那个时候没有汽车，没有交通灯，也没有装有自动扶梯和收款机的百货商店。对了，伊丽莎白还听到钟声敲了三下，两千年前，根本没有教堂时钟的，不是吗？乔西姆知道，那是圣婴耶稣降生的时间。


  他找到了写有数字“2”的那扇门，然后小心翼翼地打开了。门缓缓打开的时候，一张折好的纸从日历中掉了出来。他隐约瞥见门后的图上画着一片树林，树林中站着一个天使，天使的一只手搂着一个小姑娘。


  乔西姆弯下腰，捡起那张掉在床上的纸，打开之后，发现正反两面都密密麻麻写着小字。乔西姆读了起来。


  艾菲瑞尔


  伊丽莎白·汉森并不知道追着小羊羔跑了多久，跑了多远，不过，从她开始跑出城镇的时候，就一直在下大雪。现在不仅雪停了，就连地面上也都干干净净，丝毫没有雪。她还看到树丛中有蓝色的银莲花、款冬花和风信子，这真是不寻常，因为圣诞节将至，是大冬天啊。


  她摘起一朵银莲花，仔细看着蓝色的花瓣。现在这个时节摘花，就像仲夏季节扔雪球一样，都太不可思议了。


  伊丽莎白突然想到，也许是她跑得太远，已经到了四季常夏的国度吧。如果不是，那就一定是她跑了太久，跑过了冬天，跑进了春天，跑进了温暖的季节。若真是如此，那她可能还在挪威，可圣诞节到底发生什么事了呢？


  站在那儿思索的时候，伊丽莎白听到了远处的铃铛响。她又跑了起来，很快就看到了小羊羔。小羊羔找到了河岸边一片茂密的草地，正贪婪地吃着呢。小家伙一定是饿坏了。如果是冬天的话，哪有什么草可以吃呢？以前它是一只玩具羊，一定也没有吃过什么，而且可能很久都没吃过什么了。


  伊丽莎白悄悄靠近小羊羔，可就在她准备扑上去抚摸它柔软的毛的时候，小羊羔又跳跃着跑开了。


  “小羊羔，小羊羔！”


  伊丽莎白想要追上去，可是，被一棵松树的根绊了一下，整个人摔倒在地。


  这还不够，最糟的是，她意识到自己根本不可能赶得上小羊羔。她本来打算一路追着它到地球的尽头，可是，地球是圆的呀，所以，他们可能会一直绕着地球跑，一直跑，还没追上小羊羔，她就已经长大了，到那时，或许她已经对小羊羔什么的不感兴趣了。


  她抬起头，发现树丛中间有一个闪闪发光的东西。伊丽莎白瞪大了眼睛，看到那既不是人，也不是什么动物。他穿着洁白如小羊羔皮毛一般的衣袍，衣袍中惊现一对翅膀。


  伊丽莎白才刚刚对这个世界有初步的认识，她能辨认出最常见的小动物，可是，蓝山雀和金翼啄木鸟之间有什么不同她可不知道，对了，普通骆驼和单峰骆驼的差异她也不清楚。可即便如此，她也绝对不会弄错现在看到的这个东西。伊丽莎白立刻认出，眼前闪闪发光的一定是天使。她在书本和图片上看到过天使，可是，活脱脱出现在眼前，这还是头一次。


  “别怕！”天使用温柔的声音说。


  伊丽莎白半支起身子。


  “你别以为我会怕你。”她有些生气，因为刚才摔了一跤，把自己摔疼了。


  天使靠过来。看上去他并没有在地面上走，好像是飘在空中的。这让伊丽莎白想起了妹妹安娜，她跳舞的时候就是踮着脚的。天使跪下来，用一边的翅膀尖轻轻抚摸伊丽莎白的后颈。


  “我刚才说‘别怕’，是为安全起见，”他说，“我们不怎么出现在人类面前，如果出现了，最好要小心谨慎。如果遇到天使，一般人都会害怕。”


  伊丽莎白突然哭了起来，并不是因为害怕天使，也不是因为摔疼了自己。听到自己啜泣着说“我想要……抚摸小羊羔”，她这才明白自己为什么哭。


  “小羊羔比我跑得快多了，”伊丽莎白又啜泣起来，“它有四条腿，而我只有两条，这不公平，对吧？我真的不知道一只小羊羔为什么要这么着急。”


  天使把她扶起来，然后悄悄对她说：“它是去伯利恒。”


  伊丽莎白止住了哭声：“去伯利恒？”


  “对，去伯利恒，去伯利恒！因为那是耶稣诞生的地方。”


  天使的话让伊丽莎白非常惊讶。她拍打着裤子上的泥土和草，想要掩饰住惊讶。红色外套上也沾了几处污迹。


  “那我也想去伯利恒。”她说。


  天使又在路上踮着脚跳起舞来。


  “正合我意，”他再次从地面上浮了起来，“我也要去伯利恒。所以，咱们可以结伴而行，咱们仨。”


  伊丽莎白一直都被教导说，绝对不可以跟不认识的人走，去哪儿都不行，这一点当然也适用于天使。所以她抬头看着天使，问道：“你叫什么名字？”


  伊丽莎白一开始觉得这个天使是男的，可她又不太确定。现在他像个芭蕾舞表演者一样，行了个屈膝礼，然后说道：“我叫艾菲瑞尔。”


  “听起来像是蝴蝶的名字。你说的真是‘艾菲瑞尔’吗？”


  “就是艾菲瑞尔，没错。天使没有爸爸，也没有妈妈，所以，我们就没有姓。”


  伊丽莎白最后一次用力吸了吸鼻子，说道：“我觉得咱们要是赶往伯利恒，就没时间这么聊天了。伯利恒很远，不是吗？”


  “对啊，没错，是很远——而且是在很久以前。不过，我知道一条近路，就是现在咱们走的这条。”


  说完这些，他们就跑了起来。小羊羔在最前面，伊丽莎白紧随其后。天使艾菲瑞尔跟在他们后面跳舞。


  正跑着，伊丽莎白想起忘记问天使夏天为什么突然到了，所以有些遗憾。可是，瞥见前方路上的小羊羔，她哪还敢停下来啊。


  “小羊羔！小羊羔！”


  *** ***


  乔西姆赶忙将纸条藏到了秘密盒子里，盒子的钥匙只他一人有。


  是卖花的约翰把这本老旧的降临节日历交给书店老板的。他也知道这些折起来的纸条吗？还是说，全世界只有乔西姆知道这个秘密？不管怎样，反正打开这本降临节日历的的确只有他一人。


  可他又想到了别的。伊丽莎白！他想起来了，约翰不是把一张照片放到书店的橱窗了吗？照片上的女子不就是叫伊丽莎白吗？


  对，没错，的确如此。那个伊丽莎白和他在神奇的降临节日历中看到的伊丽莎白是一个人吗？日历中的伊丽莎白只是个孩子，这一点是没错，可日历太老了，这么多年过去，小女孩一定长大了呀。


  那天爸爸妈妈也进来看日历上的图画了。


  “是天使。”妈妈认真地小声说着。


  “他在安慰伊丽莎白，”乔西姆解释说，“是这样的，她跑着追赶小羊羔，跑得太快了，就摔倒受伤了。”


  爸爸妈妈相视一笑。他们很可能觉得乔西姆很擅长编故事呢。可他们不知道，乔西姆根本不是在编故事。


  那天他得早早地去上学，所以，没有多少时间再说降临节日历了。可是，去上学的路上，乔西姆满脑子就只有日历。


  最近几天下了好多雪，把大大的体育场铺了厚厚一层。他在想，伊丽莎白一开始追赶小羊羔的时候，明明是在雪地里挣扎，怎么突然就成了夏天呢？这肯定是不可能的，不是吗？


  放学回到家，他得自己开门。因为他几乎每天都比妈妈早一会儿到家。


  乔西姆冲进自己的房间，抬头看了看神奇的降临节日历，它还在那儿挂着，纹丝不动。整整一天他都在问自己，这是不是一场梦，因为乔西姆总是做奇奇怪怪的梦。


  现在他真想知道数字“3”后面藏着什么图画。可不可以现在就把第三扇门打开呢？打开后只要再关上，假装什么都没做就行了。


  可这就是欺骗了。这样的欺骗行为可比打牌时作弊还要恶劣。这就和偷偷看了圣诞夜才能拆开的礼物包裹一样，和自己偷了东西也差不了多少。


  妈妈很快下班回来了，开始削土豆和胡萝卜。然后爸爸也回到了家，进门就抱怨说自己弄丢了驾照。


  “真不懂，”他说，“不在车里，不在办公室，也不在衣服口袋里。”


  “你真是个糊涂虫。”乔西姆说。乔西姆找不到文具盒或者没有把玩具收拾好的时候，爸爸就是这么说他的。


  晚上，乔西姆破天荒地提出早早上床睡觉，这样的行为估计一辈子也不会有第二回了。


  “你不舒服吗，宝贝？”妈妈问。


  “没有，当然没有。我只是等不及，特别想要打开神奇的降临节日历而已。”


  十二月的第三天


  ……像跑在风的前面，又像跑在下降的自动扶梯上……


  



  十二月的第三天，乔西姆很早就醒了。书桌上方挂着唐老鸭时钟，显示还差一刻钟七点整，这么说，再过半个小时，就到爸爸妈妈平时起床的时间了。


  乔西姆想起自己做了一个奇怪的梦，但是，他又不太确定到底梦到了什么。不过，梦和天使艾菲瑞尔，以及那只小羊羔有关。


  他坐起身，凝视着神奇的降临节日历。画面的最上端有几个天使飘在云中，其中一个吹着号角。当然，这是为了把羊群和牧羊人都叫醒。


  乔西姆想象着画面最上端的天使就是艾菲瑞尔。他设想的艾菲瑞尔就是这副模样。他在朝乔西姆微笑，一只手扬起，似乎在跟乔西姆打招呼。这个天使看上去比昨天更加清楚了。


  乔西姆站在床上，打开了写有数字“3”的那扇门。门后面小小的图片上画的是一辆老爷车。以前和爷爷一起去工业技术博物馆的时候他曾经看到过这种老式汽车。


  乔西姆不明白一辆老爷车和圣诞节有什么关系，不过，他很快捡起了那张掉到枕头上的小纸条，然后缩到羽绒被里读起来。


  第二只羊


  伊丽莎白和天使艾菲瑞尔继续追着小羊羔往前跑，很快便跑出了小树林，脚下是一条窄窄的乡间小道。远处工厂高高的烟囱里冒着浓烟。


  “那儿有座城镇。”伊丽莎白说。


  “是哈尔登，”天使解释说，“咱们离瑞典很近了。”


  他们突然听到身后传来一阵嗒嗒的响声。伊丽莎白转过身，看到一辆老式汽车正朝他们驶来。司机戴着帽子，穿着大衣，蓄着黑色胡子，伊丽莎白觉得他看上去有点儿像家里壁炉架上曾祖父的照片。车子经过时，司机鸣笛，脱帽。


  “那辆车一定是老古董！”伊丽莎白断定。


  “恰恰相反，我觉得它很可能是崭新的样式哟。”艾菲瑞尔说。


  “我还以为天使比人类聪明得多呢。现在看来，你好像不怎么懂车啊！”伊丽莎白沮丧地叹了口气。但是，她不想和天使争执，所以，又继续说道：“也难怪，我猜你们在天堂不开车，上帝也会禁止污染环境的行为。”


  艾菲瑞尔尽力憋着不笑，然后指着一堆圆木。


  “坐下来吧，”他说，“你得稍微休息一下了，而且关于咱们这趟去伯利恒的行程，我还有重要的事情要交代你。”


  伊丽莎白坐下来，看着天使。


  “你难道不累吗？”她问。


  天使摇摇头说：“不啊，天使是不会累的。我们不是血肉之躯。只有血肉之躯才会感觉到累。”


  伊丽莎白觉得有点儿尴尬。天使当然不会感到累啊！如果他们累，他们就没有力气在天地之间飞来飞去了。


  “亲爱的，咱们这是要去哪儿，你可以告诉我吗？”天使问。


  “去伯利恒呀。”伊丽莎白回答道。


  “咱们去伯利恒做什么呢？”


  “咱们去摸一摸小羊羔，我觉得是为了这个。”


  天使点了点头说：“咱们还要欢迎圣婴耶稣的降生。他被称为‘上帝的羔羊’，因为他就像小羊羔一样，小羊羔的毛很柔软，而圣婴仁慈又纯洁。咱们要倒退两千年，才能回到耶稣降生的那一时刻。”


  伊丽莎白用手捂住了嘴。“可是，回到过去是不可能的，不是吗？”她问道。


  “根本不是啊，”艾菲瑞尔说，“对于上帝而言，没有什么是不可能的。我以上帝信使的身份来到这里。咱们现在已经走完了整个行程的一小部分，马上就到哈尔登了；时间呢，已经回到了公元二十世纪的初期。明白了吗？”


  “差不多吧，”伊丽莎白说，“那就是说，那辆车一点儿也不老。”


  “不老。可能还是最新款呢。我相信刚才你一定注意到司机按喇叭的时候有多骄傲了。那个时候有车的人可不多。”


  伊丽莎白就在那儿坐着，目不转睛地听着。艾菲瑞尔继续向下说。


  “从你追赶小羊羔开始算，已经有五十多年了。我们穿越时间，一路往伯利恒跑，像沿着斜坡往山下冲一样穿越历史。像跑在风的前面，又像跑在下降的自动扶梯上。”


  伊丽莎白点了点头。她不确定自己听懂了天使所说的一切，但她明白，这一切真是太奇妙了。


  “你怎么知道咱们是在公元二十世纪初期呢？”


  天使扬了扬胳膊，指着手腕上镶着一排亮闪闪珍珠的金表。金表上面显示的时间是一九一六年。


  “这是天使的手表，”他解释说，“它不像普通的表那么准时，不过，在天堂我们也不用太计较几点几分。”


  “为什么呢？”


  “我们要照顾到‘永恒’这个整体，”天使回答说，“再说了，我们又不用赶公交车，不用准点去上班啊。”


  现在伊丽莎白总算明白为什么她从百货商店跑出来时，教堂的时钟明明已经敲响六点钟或七点钟，却又回到了三点钟，为什么雪会突然消失，夏天会突然到来。她在沿着时间之线往回跑呢。


  “从你追赶小羊羔开始，你就在沿着这条线往回跑了，”天使艾菲瑞尔继续说，“那就是穿越时空的漫长旅程的起点。”


  另一辆车从相反的方向朝他们驶来，车尾扬起一阵沙尘，伊丽莎白咳嗽起来。沙尘消失后，她指着路的前方。


  “又看到咱们的小羊羔了。不对，你看——多了一只大的！”


  天使点了点头。


  “我就实话告诉你吧，那只羊也是去伯利恒。”


  他们又跑了起来。伊丽莎白和艾菲瑞尔刚追上小羊羔和大羊，它们就跳开了。


  “小羊羔，小羊羔！”伊丽莎白诱哄道。


  可是，任她怎么哄，小羊羔和大羊都不愿意停下来。它们要去伯利恒，去伯利恒！


  他们穿过哈尔登的郊区，稍停片刻，看了看街道上和市场上行走的人群。女士们穿着五颜六色的棉布长裙，戴着大大的帽子。几辆车突突驶过，除了机动车，街道上还有马车。


  他们继续前行，很快来到了一处边境车站。一块大大的牌子上赫然写着：


  边境瑞典


  伊丽莎白突然顿住了。


  “你觉得咱们会被允许前往瑞典吗？”


  天使在她旁边扇动着翅膀，活像一只超级大蝴蝶。


  “他们不敢阻止前去朝圣的人，”天使回答说，“再说了，挪威和瑞典同受一个国王统治也不过几个星期之前才开始。”


  “我可以再看看你的手表吗？”


  艾菲瑞尔伸出胳膊，手表显示的时间是一九〇五年。


  他们迅速从两名边境警卫身旁通过，小羊羔和大羊在前，伊丽莎白和天使艾菲瑞尔紧随其后。


  “站住！”边境警卫喊道，“依照法律规定，你们得站住！”


  然而，他们已经深入瑞典了。离耶稣的降生日又近了几年。


  *** ***


  乔西姆从床上坐了起来。降临节日历的图上画的是一辆老爷车！所以季节才会突然变成夏天。


  乔西姆匆忙把讲述伊丽莎白和艾菲瑞尔故事的那张纸锁进了秘密盒子，生怕爸爸妈妈会进来。接着，他又坐了好大一会儿，反复思考着他读到的内容。


  以乔西姆的年龄，他当然知道人不可能回到过去，但在心里这么想想还是可以的。


  他在学校听说过，人类的一千年对于上帝而言就像是一天。天使艾菲瑞尔也跟伊丽莎白说过，对于上帝而言，没有什么不可能。


  伊丽莎白和天使真的可以穿越时间回到过去吗？


  他突然听到了妈妈上楼的脚步声。卧室的门被推开了，妈妈问：“你打开降临节日历了吗？”


  乔西姆点了点头，妈妈探过身，看了看日历。


  “一辆老爷车！”她大声说道。


  妈妈有些惊讶，或者说是失望。可能她觉得图片上每天都应该是天使或者和圣诞节有关的内容吧。


  “那是因为伊丽莎白和天使艾菲瑞尔跑到了瑞典，那个时候最新的车就是这样。”乔西姆说，“他们要一路跑去伯利恒。”


  “我觉得你很会讲故事哟。”妈妈一边说，一边拍了拍他的头，然后进了浴室。


  一想到自己知道这么多奇妙的事，可爸爸妈妈却以为是自己编的，乔西姆就觉得好笑。他决定要做一件更奇妙的事——他要把这些神奇日历中的纸条集中在一起，放进小包，等平安夜时，放在圣诞树下，并且要在小包的外面写下这行字：给世界上最好的爸爸妈妈。


  想法一出，他觉得很是哀伤，因为这么一来，他更盼望圣诞节了。虽然有个盼头是好事，可还得等这么久，多无聊啊。要盼着激动人心的事情，乔西姆觉得头都要痛了。


  那天下午，爸爸抱怨说，他还是没有找到驾照。妈妈说，要是这样，就没办法开车了。听到这话，爸爸鼻孔直冒烟，像台蒸汽机。


  十二月的第四天


  ……他根本没有时间露出惊讶的神色……


  



  星期五，也就是十二月的第四天，乔西姆早晨醒来后，确定房子里绝对安静，才把日历上的第四扇门打开。


  图上画的是一个穿着淡蓝色长袍的男人，那件长袍看上去就像睡袍，他手里拿着长长的手杖。乔西姆没有时间好好看这张图，因为纸条已经掉到了床上。他打开后，读了起来。


  约书亚


  伊丽莎白和天使艾菲瑞尔匆匆追赶着一大一小两只羊。他们经过了森林里一座红色的小木屋，几片庄稼地。在一片山坡上，艾菲瑞尔指向下方的湖。


  “那就是斯堪的纳维亚最大的湖，”他说，“我的手表显示，耶稣降生已经过去一千八百九十一年了，可是，咱们才赶到瑞典。”


  湖中涌现出一条水流湍急的河。河上的桥呈拱形，他们过了桥，到了河的另一侧。


  “这就是约塔河，”艾菲瑞尔说，“咱们马上沿着河岸边一条马车常走的路线前行。”


  “小羊羔，小羊羔！”伊丽莎白喊着，可是，大羊和小羊羔已经跑开了。


  他们路过一个小村庄，看到村民纷纷朝着漆成红色的教堂走去。村民中的大多数都是步行，也有一些坐着大大的马车。男人穿着黑色的套装，戴着黑色的帽子，女人中多数也是黑色穿着。有些还捧着圣歌集。


  “一定是星期天。”伊丽莎白说。


  他们稍停片刻，望着那些人。突然，一个小男孩发现了他们，可是，他根本没有时间露出惊讶的神色，因为刚被发现，天使艾菲瑞尔就再次跑了起来。伊丽莎白只得匆匆跟上。等她回头看的时候，教堂前面的人全都消失不见了，马和马车也都不见了。


  远离小村庄之后，伊丽莎白转向天使，说道：“有个小男孩看到了咱们，其他人都没看到。”


  “那就好，我们得尽量不吸引太多人注意。有时候可能没办法，会被看到，不过，匆匆瞧一眼也无妨。”


  他们继续往前跑，穿过树林，越过田地。不时看到有人晒干草或用镰刀收割庄稼。有时候，他们不得不绕道前行，以免吓到别人。


  没过多久，大羊和小羊羔就来到了一片草地，草儿绿油油的，晃得眼睛都花了。


  “咱们的机会来了，”伊丽莎白小声说，“现在只要悄悄靠近就行啦。”


  可就在这时，有人朝他们走来。那人穿着蓝色的长袍，拿着一根长长的弯头手杖。他郑重其事地说：“走在约塔河狭窄岸上的人哪，愿和平与你们常伴。我就是牧羊人约书亚。”


  “那你将和我们同行。”艾菲瑞尔说。


  伊丽莎白不知道天使这么说是什么意思，可牧羊人却接着说：“我和你们一同去圣地，因为天使宣布耶稣降生的喜讯时，我必须在田野里。”


  伊丽莎白想到了一个好主意。


  “如果你是个称职的牧羊人，那你就可以将小羊羔赶到这边来。”


  牧羊人深深鞠躬，说：“对于称职的牧羊人来说，这并不难。”


  他朝大羊和小羊羔走去，很快，小羊羔就跪在了伊丽莎白脚边。她也跪下来，轻轻抚摸着小羊羔柔软的毛。


  “我觉得这个世界上长毛的动物中，你一定是跑得最快的。”她说，“不过，我最终还是抓到你啦！”


  牧羊人拿起手杖，在地上敲了敲，然后说：“去伯利恒，去伯利恒！”


  两只羊蹦蹦跳跳地跑开了，牧羊人、天使和伊丽莎白紧随其后。


  他们一边跑，一边看着下方一片红木房子，艾菲瑞尔解释说，这座城镇名叫孔艾尔夫。


  “孔艾尔夫的意思就是‘国王的石头’，之所以叫这个名字，是因为以前斯堪的纳维亚的国王都在这里聚集，商议事情，其中一个就是西古尔·约沙法。”天使说，“‘约沙法’的意思就是‘前往耶路撒冷的旅行者’，西古尔之所以有这个名字，是因为他曾经去耶稣降生的圣地朝圣过。”


  接着，他们又经过了约塔河河口的一座城市，城市里的女人穿着长裙，男人戴着帽子，拿着手杖，坐着由两匹马拉的豪华马车，在街道上前行。


  “那是哥德堡-布胡斯，”艾菲瑞尔说，“现在是一八一四年，丹麦已经把挪威交给了瑞典。挪威马上就有自己的宪法了。”


  牧羊人约书亚转过身，朝他们挥挥手。


  “去伯利恒！”他大声说，“去伯利恒！”


  他们迅速穿过瑞典。


  *** ***


  乔西姆刚把那张日历中掉出来的纸条藏进秘密盒子，妈妈就进来了。


  “今天图片上画的是什么呀？”她问。


  乔西姆知道，他没有必要回答。因为妈妈每次都是自己看。


  她的双手十指紧扣。


  “一定是田野中的一个牧羊人。”


  “您为什么说是‘田野中’呢？”乔西姆问。


  妈妈告诉他说，在很可爱的老式降临节日历中，总是有牧羊人的图片，因为天使要到田野里，告诉牧羊人圣婴耶稣降生的消息。


  “他们要从哥德堡-布胡斯那么远的地方赶来。”乔西姆解释说。


  “哥德堡-布胡斯？你说的‘他们’是谁？”


  “伊丽莎白·汉森、天使艾菲瑞尔，以及牧羊人约书亚。他们要去伯利恒，去伯利恒！”


  妈妈盯着乔西姆，一脸惊讶地说：“可别让这本老式日历影响你啊，这都是些图片而已。”


  乔西姆意识到，他不能再告诉爸爸妈妈他所知道的伊丽莎白的故事了。否则，他就没办法将小纸条的秘密守住，并作为圣诞节的礼物送给他们了。


  他还想到了别的。他得想办法和约翰谈谈。约翰是唯一一个知道这本神奇的降临节日历来历的人。也许他更了解伊丽莎白·汉森呢。可是怎样才能见到约翰呢？爸爸妈妈是不会允许他单独到城镇的市场去的。


  那天下午，放学刚回到家，乔西姆就听到有人按响了门铃。一定不是妈妈，因为他从来都不会反锁门。这么说，按门铃的会是谁呢？


  他走到客厅，把门打开。台阶上站着的不是别人，正是给他降临节日历的书店老板！


  “啊，总算找到了，”书店老板说，“果然如我所料。”


  “为什么这么说？”乔西姆突然有些害怕，他担心书店老板会把神奇的降临节日历要回去。对了，他是怎么知道他们家的地址的？


  书店老板把手放进大衣口袋，掏出了驾照。


  “你爸爸把这个落在柜台了，”他解释说，“我猜这个一定是你们的，可是，你们没有再到书店来，所以我就在电话号码簿里查到了你的名字和家庭住址。我也住在附近，苜蓿路12号。”


  离这里倒不远，乔西姆有一位同学就住在苜蓿路7号。


  “降临节日历怎么样？”书店老板问。


  “很棒，”乔西姆说，“里面还有很多小纸条呢。”


  “是吗？”书店老板满脸笑容，“哦，我得走了，这会儿店里很忙呢。”


  乔西姆决定，只要爸爸不说驾照的事，他也只字不提，就说些完全不相关的。


  “什么是朝圣者啊？”


  “朝圣者就是前往神圣之地的人。”爸爸一边说，一边继续吃着鱼饼。


  “就像西古尔·约沙法吗？”乔西姆继续说，“他一路跋涉，前往耶路撒冷，不是吗？所以他才叫‘前往耶路撒冷的旅行者’。”


  爸爸和妈妈面面相觑。


  “你在学校学到了西古尔·约沙法？”妈妈问。


  乔西姆摇摇头，他觉得该跟爸爸坦白驾照的事了。


  “您找到驾照了吗，爸爸？”


  “连影子也没见。”爸爸悻悻地说。


  “可我见到了哟。”乔西姆说。


  他去卧室取来驾照，交给爸爸。


  爸爸差点儿被噎到：“你在哪儿找到的，乔西姆？你不会是——”


  “咱们买降临节日历的时候，您把它落在书店了。”


  爸爸的表情就像大白天遇到了天使似的。不过，他的确遇到了，只不过天使自己没有来，而是派来了白头发的书店老板。


  “书店老板来的时候，你们还没回来，”乔西姆说，“他说他查了电话号码簿才找到这里的。”


  “哎呀，这书店老板不简单。”爸爸边说边转向妈妈。“非同寻常，对吧？”


  “您也是非同寻常的糊涂虫。”乔西姆说。


  十二月的第五天


  ……这是一次非同寻常的旅行……


  



  乔西姆很开心，这本古老的降临节日历里面既没有巧克力，也没有塑料玩偶。可是，爸爸说每扇门后面只有小图片，也不全对。


  这本降临节日历里藏着一个奇怪的故事。这个故事需要二十四天才能读完，因为它被分成了二十四个片段，每天只能读到一个片段。每一天都会有新的朝圣者加入朝圣的队伍。


  十二月的第五天是星期六。这天爸爸妈妈通常都会多睡一会儿。乔西姆还是和以往一样，七点钟就醒了。他坐起身，仔细看着日历外面的那幅大图。


  他这才发现图上有一位牧羊人，他手里持着手杖——就像约书亚一样。


  之前他怎么没注意到呢？


  每次看这本神奇的降临节日历，他都会有新的发现。可是，日历上肯定还是那些原有的东西，不可能增加什么啊。否则，那不就成变魔术了吗？难道这就是降临节日历神奇的地方？外面的这幅图根本没有画完，而是等门一扇一扇打开，里面的纸条一张张读过之后，图画才会逐渐完成？


  这样画图真的有可能吗？


  乔西姆知道，烤面包的时候，只有等面包自己变大，变得鼓鼓的，才算是真的烤好了——首先把面包放在烤盘上，然后放进烤箱。乔西姆知道，面包之所以会变大，是酵母在起作用，因为他经常帮助爸爸或妈妈烤面包。小时候，他还常以为在妈妈肚子里的小宝宝就像酵母一样呢。


  整个世界不也是一幅可以不断增添内容的神奇图画吗？因为世界一直在变，从来都没有真正完成过。


  如果可以在这个世界的边边角角实现自我创造，那上帝很可能创作出一幅图，并让这幅图在看着它的一双双眼睛面前发展变化，不是吗？


  乔西姆打开了写有数字“5”的那扇门。今天的图上画的是一艘小船，船里面坐着牧羊人、天使、小女孩，还有几只羊。乔西姆认识他们，但是，最让他感兴趣的还是那张小纸条。


  他打开小纸条，读了起来。


  第三只羊


  伊丽莎白、小羊羔、天使、另一只羊，还有牧羊人一起沿着泥土路和长满草的马车车道前行，穿过黄色的田野和茂密的森林，迅速离开了瑞典。远远地，他们看到海边有一座小镇。强劲的风从海上吹来，海水直接扑向码头的边缘，溅起了一朵朵浪花。远处海面上有一艘耸立着三根长长桅杆的帆船。小镇的尽头有一座大大的城堡。


  “咱们到哈兰了，”天使艾菲瑞尔说，“这座城就叫哈尔姆斯塔德，海浪是从卡特加特海峡涌来的。我的手表显示耶稣降生已经过去了一千七百八十九年。”


  “咱们还在瑞典吗？”伊丽莎白问。


  艾菲瑞尔点了点头，说：“不过，不久之前，这儿还是丹麦的一部分呢。”


  牧羊人约书亚说必须要抓紧赶路了，他们穿过脚下那片地区，一路往南，越走越平坦。在放牧的草地和围起来的牧场之间有几个小村庄，每个小村庄都有一座小教堂和几座房子。


  他们匆匆穿过茂密的森林，约书亚停了下来，在一棵桦树下跪了下来。他看到一只羊掉进了陷阱。


  “这个陷阱很可能是抓野兔或狐狸的，”他一边说一边把羊腿上的绳子松开，“不过，现在这只羊可以跟咱们一起去伯利恒了。”


  “它也和咱们同行。”艾菲瑞尔说。


  羊似乎在答应，咩了一声，然后又咩咩地叫了起来。


  他们再次出发：小羊羔和两只羊在前，牧羊人紧随其后，伊丽莎白和艾菲瑞尔在队伍的最后。


  他们走进一座小城镇，在一座古老的教堂前停了下来，教堂的入口处有两座高高的塔。


  天使说，他们已经在斯科讷了，这座城叫隆德，那座教堂是一座古老的大教堂。他看了看天使手表，说：“手表显示的时间是公元一七四五年。这座威严的教堂已经有几百年的历史了。世界各地有大大小小的教堂，起源都是在伯利恒出生的基督圣婴，就像一粒小小的种子丢进土壤，最终长出了一整片田地。天堂的荣光很容易散播开来。”


  伊丽莎白仔细思考着天使说的话。


  “咱们可以进去吗？”她问。


  天使点点头，于是大家走进了教堂：三只羊在前，接着是牧羊人，然后是伊丽莎白。


  走进去之后，伊丽莎白听到了世界上最美妙的声音。大风琴中流淌出的旋律是那么丰富，那么有力，伊丽莎白的眼睛里不禁充满了泪水。


  天使看到这副情景，便说：“孩子，哭吧，哭吧。这美妙的音乐是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫所作，现在他就生活在德国，以后他的音乐会传遍整个欧洲。听到音乐会哭没什么好惊讶的，因为他的音乐就像天堂的一小部分荣光。”


  唯一不和谐的是两只羊咩咩叫个不停，小羊羔则跑来跑去，弄得铃铛也叮叮当当地响了起来。


  圣坛上走来一位穿着黑色长袍的男人。


  “快出去，全都出去！”他厉声说道，“隆德大教堂可不是羊圈。”


  天使艾菲瑞尔走到牧师跟前。他张开翅膀，说：“牧师不该心生不快！你不该忘记，圣婴耶稣就在马厩里降生，所以他才被称为‘好牧人’。”


  牧师顿时愣住了，虽然他是古代大教堂的牧师，可看到天使依然不太习惯。他跪下来，双手合十。


  “荣耀归于至高无上的主！”牧师大声说着。


  大家任由牧师跪在那儿。天使向大家打了个手势，于是大家都离开了。


  “这样的时刻还是不要持续太久，”天使说，“牧师可能会给主教写一份报告。整个事情会就此打住。否则，谣言四起，大家会说隆德大教堂出现了神。不管怎样，主教都应该提醒牧师，让他记住，所谓‘牧师’就是‘牧羊人’，不偏不倚。”


  约书亚拿起弯头手杖敲了敲教堂的墙。


  “去伯利恒！去伯利恒！”


  他们迅速穿过一个大花园，里面有很多鸟儿。迎面是几名骑着马的士兵。看到这支可爱的队伍，士兵大喊“站住”，然后快马奔来。可就在他们弯腰去抓牧羊人约书亚的时候，士兵突然消失了，就像阳光下的露珠一般。


  伊丽莎白目瞪口呆，因为他们还站在士兵骑马冲过来之前的地方，一动不动。


  “他们消失了！”她大声说。


  “对，从某种意义上来说是这样。可实际上，真正消失的是我们。他们可能是看到眼前这一幕太害怕了，所以从马上摔了下去。”


  伊丽莎白还在思考着这些话，艾菲瑞尔只得再次向她解释他们旅行的方式。


  “咱们是同时朝着两个方向前进的。一是沿着地图向南，前往犹太的伯利恒；还有就是穿越历史，回到耶稣降生时的大卫之城。这是一次非同寻常的旅行，很多人会说根本不可能，可是，对于上帝而言，没有什么不可能。”


  天使的话让伊丽莎白很惊讶，她把这些深深藏在了心里。


  “这样就更容易避开危险了，”约书亚说，“如果我们不挪一挪，躲开牧师和士兵，就得在时间上往后退。一刻钟或半个小时就足够了。”


  他们说完这些，继续赶路，穿过大片的田野以及一个个的小村庄，很快就看到了远处的海洋。不一会儿，他们就来到了荒芜的海滩。


  “这就是厄勒海峡，”艾菲瑞尔说，“我的手表显示，耶稣已经降生一千七百零三年了。咱们得在十七世纪结束前，越过海洋，到达丹麦。”


  “这儿有一艘小船。”约书亚大声说道。


  大家爬上船，几只羊站在前面，伊丽莎白和艾菲瑞尔在后面，约书亚把船推向大海，并在最后时刻跳了上去。


  天使艾菲瑞尔划着船，他力气很大，船头溅起了很多水花。小船在海浪中颠簸，小羊羔的铃铛再次响起，在大海上尤为刺耳。


  约书亚坐在船尾。突然，他指向前方，说：“我能看到丹麦了。”


  *** ***


  “我能看到丹麦了。”


  乔西姆觉得他也能看到一点点丹麦了，但那只是在他的脑海中。


  伊丽莎白能够顺着时间之线穿越到过去，真是太神奇了。说来也怪，耶稣诞生居然已经有两千年了。可是，和耶稣相关的故事却在这两千年里一直流传，所以乔西姆也知道。换种说法，伊丽莎白是在朝着另一方向旅行。


  等爸爸妈妈起床后，他们一定会过来看降临节日历上的图片的。乔西姆指着那艘坐有伊丽莎白、艾菲瑞尔、约书亚和三只羊的小船，并没有提起在公园或隆德大教堂发生的事情。否则，他们一定会问他是怎么知道大教堂的，乔西姆决定不提日历中那些小纸条上的内容。他把小纸条都藏到了秘密盒子里。


  早饭过后，他们一起去了城镇的大型百货商店，准备采购圣诞物品。来到一楼专门出售玩具的部分，乔西姆就想，伊丽莎白或许就是从这儿开始追赶小羊羔的。这儿居然也有一台老旧的自动扶梯。但伊丽莎白追赶小羊羔不是很久很久之前的事了吗？


  “这家店一定有四十年的历史了。”他对妈妈说。


  妈妈一脸愕然地看着他。“我觉得远远不止。”她说。


  他因此找到了最终的答案。伊丽莎白很可能就是从这儿逃出商店的。他非常理解伊丽莎白，因为他也不喜欢在大商场购物。收款机的声音太吵了，他听了就烦躁。


  星期六显得格外漫长，因为他盼着知道伊丽莎白和天使艾菲瑞尔到达丹麦后会怎样。睡觉的时候就更糟糕了——他就躺在神奇的降临节日历下方，那里面可是藏满了秘密哟。紧挨着这么多秘密睡觉，感觉就像住在巧克力店里，却连一块巧克力都不能尝一样。


  十二月的第六天


  ……骆驼可以从一处移动到另一处，就像棋盘上的车……


  



  星期天早晨乔西姆醒来的时候，他感觉自己似乎才入睡，因为整整一夜他一次也没醒。他想起来自己昨晚做了梦，回忆梦的内容时，他觉得这一夜真是太漫长了。


  他梦到神奇的降临节日历里满满都是巧克力做的小东西，他刚一打开日历上的门，把它们放出来，它们就变成了真正的小动物。为了不让它们逃跑，乔西姆把它们锁到了秘密盒子里，只允许它们在平安夜出来。然后，二十四只巧克力做的小动物从窗子里偷偷爬了出去，溜到了乡下。它们要去伯利恒，要去伯利恒——因为那是圣婴耶稣降生的地方。乔西姆知道，耶稣爱众生，但是在他的梦里，耶稣也很喜欢巧克力。


  乔西姆坐了起来，笑了，他准备把降临节日历上的第六扇门打开。这一天的图上画的是一座圆塔。他准备稍后再仔细看这幅图，现在得先把那张小纸条上的内容读了。


  卡斯帕


  承载着伊丽莎白、天使艾菲瑞尔、牧羊人约书亚，以及三只羊的小船靠近丹麦境内厄勒海峡的岸边时，受到了一位彬彬有礼的黑人的欢迎。


  首先注意到他的是伊丽莎白。天使当时在划船，背对着岸边，约书亚则忙着让三只羊保持安静。


  “那边有个人。”伊丽莎白说。


  天使转头瞟了一眼，说：“他也是和我们同行的。”


  黑人披着有金色纽扣的深色斗篷，穿着红色的羊毛裤子、羊皮鞋。他走过来，抓住了小船，并把它拉到了岸边。三只羊先跳下了船，很快，大家就都上了岸。


  身着精致服装的那个人弯下腰，握住了伊丽莎白的手。


  “问候你，我的孩子，欢迎前来，我是努比亚国王卡斯帕。”


  “我叫伊丽莎白。”伊丽莎白一边说，一边很有礼貌地行了个屈膝礼。


  她也不确定自己应该怎么做，也许应该告诉对方，自己叫伊丽莎白·汉森，来自挪威。可是，既然对方已经说自己是努比亚国王了，再这么介绍就会很没意思。


  “他就是东方三智者当中的一位。”艾菲瑞尔郑重其事地小声说着。


  约书亚点了点头。“也可以说是东方三王之一。”


  这么解释并没有让伊丽莎白感觉更自在。如果她要自我介绍，也会说自己是特顿国的公主之类的。那样的话，国王可能就会觉得特顿是个特别强大的国家。


  黑人国王再次鞠躬，说道：“我在厄勒海峡此岸倍感荣幸。你们要知道，公元一六九九年到公元一七〇一年之间，我一直在这儿等你们，这期间只能玩跳房子游戏。”


  这也太神奇了吧，伊丽莎白揉了揉眼睛，想确定自己不是在做梦。在柏油路上画方格，玩跳房子就已经很不容易了，这位智者是怎么做到在不同年份之间玩跳房子的呢？


  他详细解释道：


  “我到达此岸的时候，是公元一七〇一年，当时出现了几个渔夫，得知我是东方三智者之一，他们很是害怕，我只好退后一步，因此就到了公元一七〇〇年。我坐下来，远眺厄勒海峡，可不一会儿，就有几个骑着马的士兵从哥本哈根的要塞赶来了。看到黑人国王，他们也多少有些害怕，要知道，那个时候我可是整个丹麦唯一一位黑人啊，至少是唯一一位东方的黑人国王。朋友们，这样的事会引起人们的注意，因为人们很难习惯完全不一样的事物。所以我就匆匆忙忙来到了公元一六九九年，然后就一直等着了。从那以后，我既没见过人，也没见过野兽。所以，我没有必要躲着太阳或月亮，也没有必要躲着天上的星星，因为星星离上帝很近，它们不会允许自己对地球上的人类说东道西的。”


  伊丽莎白并不确定自己完全听懂了这些，但有一点她很明白——她的确在跟一位真正的智者谈话。他那么聪明，伊丽莎白都不知道该往哪儿看才好了。


  后来，牧羊人用弯头手杖敲了敲地面，说：“去伯利恒，去伯利恒！”伊丽莎白这才真正松了一口气。


  小小的朝圣队伍再次出发了：三只羊在最前面，约书亚和黑人国王卡斯帕紧挨着，最后是伊丽莎白和艾菲瑞尔。


  他们沿着圆石子铺的宽阔路面往前赶，艾菲瑞尔解释说，这里就是哥本哈根，国王的城市。现在是大清早，路上几乎没有人。伊丽莎白觉得能看到没有汽车穿行的城市真是幸事。不过，你得忍受肥沃了道路的马粪才行。


  “现在是公元一六四八年，”天使艾菲瑞尔说，“是克里斯蒂安四世统治的最后一年。很多年前，克里斯蒂安还很小，那个时候他就成了丹麦和挪威的国王。克里斯蒂安四世非常喜欢挪威，经常到这个国家来。”


  他们很快就到了丹麦首都的正中心，然后在一座教堂前面停了下来，教堂的一边有一座圆塔。


  “这就是克里斯蒂安国王给新的三一教堂修建的圆塔，”艾菲瑞尔说，“教堂的塔看上去很宏伟，但他觉得，只是宏伟却没有什么用的话很可惜。于是，就有了圆塔，它不光是教堂的塔，也是天文学家的瞭望塔，他们可以安安静静地在上面研究行星的运动方式和天空中恒星的位置。最早的望远镜就是在这期间发明的。”


  “这种混合方式真奇怪。”伊丽莎白说。


  她觉得她得时不时说点儿比较聪明的话，可是，智者听了却摇了摇头。


  他说：“研究天空中的恒星也属于教堂用途的范畴。不过，这儿既没有沙漠，也没有骆驼。”


  伊丽莎白目不转睛地看着他，一头雾水，智者继续说了起来。


  “在所有智者看来，研究恒星最好的办法就是在沙漠中，坐在骆驼的背上，那就像坐在高塔中。可是，骆驼可以从一处移动到另一处，就像棋盘上的车一样。对于骆驼来说，最不方便的就是穿针眼。”


  伊丽莎白不知道自己是否认同这种说法——把骆驼的背比作教堂的塔，或者把沙漠比作棋盘。


  “瞭望塔的缺点呢，”卡斯帕继续说道，“就是它只能一动不动站在那里。我就见过一座塔在一个地方耸立了一千多年。古老的塔墙一定厌倦了不变的景色。不过，它们倒也经历了人来人往，这就增强了它们的洞察力。”


  伊丽莎白点了点头。卡斯帕又说了很多。


  “要想变聪明，有两种办法。一种是游历世界，尽可能多地看看上帝的创造。另一种是扎根在一个地方，尽可能详细地研究那里发生的一切。问题是，这两者不可能兼顾。”


  智者的话让伊丽莎白困惑极了。为保险起见，她还是拍了拍手，天使和牧羊人也跟着拍了拍手。卡斯帕被他们的热情感染，也开始拍手了，因为他对自己说的话很满意。伊丽莎白觉得，脑海中一直有这些聪明的想法一定很有趣。


  智者似乎看出了她的心思，于是说道：“脑海中有一些聪明的念头大致就像在马戏团——不是那种有小丑和大象的马戏团，而是真正的思想的竞技场。我干脆还是说一下吧，仅此一次：我很感谢所有的小丑和大象，感谢它们的关注。”


  约书亚用手杖敲了敲圆石路面。


  “去伯利恒！”他说，“去伯利恒！”


  朝圣的队伍再次沿着街道往前走。穿过城市，来到乡村，一边是田地里的谷物随风摇摆，一边是凉爽的树林枝叶繁茂。丹麦的道路真是格外平坦。伊丽莎白根本看不到高层建筑，偶尔出现的高耸之物就是途经的教堂，而所有教堂都是为了曾经出生在伯利恒的那个婴孩所建。


  他们看到远处就是海，而后又到了一个在大贝尔特海峡边的小镇，名叫科瑟。大贝尔特海峡就是西兰和菲英两座岛之间的宽阔海域。


  小镇的人只是瞥了一眼这支让人惊讶的朝圣队伍，就要吓昏了。不过，这种恐惧并没有持续多久，因为下一瞬间，这支队伍就回到了一两星期之前。然后就是另一批人瞥见了这支队伍。那段时间，总是有人声称看到了天使。


  约书亚指着水边一艘很大的船。


  “咱们得借一下这艘船，”他说，“得加紧了。耶稣降生已经过去一千六百年了。”接着他把羊往船上赶。


  伊丽莎白觉得应该问一问，这么借算不算是偷，可是，艾菲瑞尔提醒她说，耶稣前往耶路撒冷时，也是借了一头驴子的。


  不一会儿，他们就已经在大贝尔特海峡上了。天使划一支桨，黑人国王卡斯帕划另一支。他必须用力，只有这样才能配合艾菲瑞尔。


  *** ***


  妈妈走进房间看降临节日历的时候，乔西姆忘记不能跟妈妈说小纸条上的内容了。


  她弯腰去看那张图片。


  “这一定是巴比伦塔。”


  乔西姆摇摇头说：“哦，不是。这是哥本哈根的‘圆塔’。”


  妈妈惊讶地看着他，说：“谁跟你说的？”


  “不知道。”乔西姆回答说。他每次回答妈妈一些不能告诉妈妈的事情时，都会这么说。“用这种塔来下棋是不可能的，因为塔一动不动。如果你坐在塔里面，很快就会厌倦周围的景色。可是，这样的话，却可以提高洞察力。”


  妈妈双手紧扣。乔西姆觉得一定是因为自己说的话很有智慧，然而，妈妈却说：“可是，乔西姆，你到底是从哪儿知道这些的？”


  十二月的第七天


  ……在天堂，我们总会认为这有一点点夸张了……


  



  整个下午，乔西姆都在想卡斯帕，就是那位在丹麦等伊丽莎白、天使艾菲瑞尔以及牧羊人约书亚的黑人国王。


  他怎么知道他们会来？难道艾菲瑞尔和努比亚国王约定好了，要在公元一六九九年准时见面？反正看不出这是巧合。“他也是和我们同行的。”天使刚看到卡斯帕就说了这句话。


  突然，乔西姆想起了书店老板。他说过，这本降临节日历看上去就像手工制作的，乔西姆也这么认为。他觉得这本日历就像是在自家厨房剪剪贴贴制作出来的。


  如果是约翰亲手制作了这本神奇的降临节日历，那他一定会把故事中的女孩取名叫伊丽莎白，就是照片中那个女子的名字。可是，他为什么要这么做呢？他为什么要自己制作日历，然后把它放在书店，自己反而不知道接下来它会怎样呢？


  晚上，乔西姆准备上床睡觉，他把所有打开的门再次关了起来，想好好看看整幅图。画面再次呈现，这次是东方三智者中的一位，他在马厩里，跪在圣婴耶稣的后面。他是黑皮肤，就像黑人国王卡斯帕，之前乔西姆居然没有注意到！


  为什么他之前没有发现呢？


  他再次感觉到，每过一天，这幅图就会变得更加丰富。


  关灯之前，他又瞟了一眼那幅图，他觉得在耶稣降生的时刻赶到伯利恒一定很奇妙。伊丽莎白正在前往伯利恒的途中，从某种意义上说，他自己也在路上了。


  第二天早晨醒来后，乔西姆打开了第七扇门，图上画的是一只羊在高高的墙跟前吃草。他把折好的纸条捡起来，开始阅读上面的内容。


  第四只羊


  天使艾菲瑞尔和黑人国王卡斯帕划着船，带着伊丽莎白、约书亚，以及三只羊渡过了大贝尔特海峡。


  “咱们马上就上岸了，”艾菲瑞尔说，“这座岛名叫菲英岛，耶稣降生已经过去整整一千五百九十九年了。”


  他们在海上划着船，朝一块高地上的大城堡划去，城堡周围是壁垒和壕沟。“那就是尼堡城堡，”天使对大家说，“现在咱们面前就是斯堪的纳维亚半岛上最古老的皇室堡垒了。”


  伊丽莎白指着其中一座壁垒。


  “那儿有一只羊。”


  天使点点头说：“它也是和我们同行的。”


  说完他们就逐一跳上了壁垒，三只羊在前，约书亚和卡斯帕紧随其后，最后是伊丽莎白和艾菲瑞尔。


  城堡里的建筑中突然冲出了一名士兵。他举起手里的矛，大喊道：“偷羊贼！”


  紧接着又冲出三四名士兵。他们都拿着矛，其中一人手里还有一种枪。天使艾菲瑞尔挺身而出，直面士兵，士兵均扑倒在地，用手抱住头。


  “别怕！”天使温和地说，“我给你们带来了大喜的福音。这只羊将和我们一同前往圣婴耶稣降生的圣地。”


  只有一名士兵敢抬头看，他就是刚才大喊“偷羊贼”的那位。


  “请宽恕我们，请把羊带走！”他大声说。


  那只羊已经加入了其他三只羊，似乎本来就是这个小小群体的一员。约书亚用手杖敲了敲壁垒，说：“去伯利恒！去伯利恒！”


  他们再次上路，穿过绿油油的小岛，四只羊在前，约书亚、卡斯帕、艾菲瑞尔和伊丽莎白跟着它们。


  他们走在一条小河的岸边，穿过了一座小城镇，这里街道狭窄，房屋也都是一层。城郊有一座古老的石砌教堂，塔是方形。


  “那就是圣库努德教堂，”艾菲瑞尔说，“公元一〇八六年，肯努国王就是在这儿遇害的，大教堂也因此而得名。”


  “您的天使手表显示是什么时间？”伊丽莎白问。


  “现在是公元一五三七年。从现在开始，《圣经》就被译成了各种语言，在全世界传播，所以大家都会读到耶稣。因为近现代印刷术很快就会发明出来。在这之前，书本要靠手抄，而且只有牧师可以读《圣经》，识字的人很少。不过，以后肯定人人都要上学。”


  “多年前，”卡斯帕说，“一位名叫哥白尼的波兰天文学家发现地球是圆的，就像球一样，而且绕太阳运转。这对智者来说，并不算什么新闻，但对于大多数人而言，是既新鲜又刺激的。现在船员可以环球航行了，所以哥伦布才在公元一四九二年到达了美洲。之后，西班牙船员残暴地袭击了印第安人。在东方诸王看来，要是能够守住‘沙漠之舟’就好了，因为在沙漠中没有比骆驼更和平的动物了，而和平正是圣诞节要传递的旨意。”


  伊丽莎白还在思考智者说的话，试图弄明白，这时，约书亚又拿手杖敲了敲地面。


  “去伯利恒！去伯利恒！”


  他们沿着山脊前行，菲英岛的景色尽收眼底，不时能看到马拉犁和牛拉车。


  “这儿地势不怎么平坦，”伊丽莎白一边跑一边说，“可我们还在丹麦，不是吗？”


  天使点点头说：“对，没错。丹麦人会因为这样的山脊而感到自豪，不过，其实咱们也就超出海平面一百米而已。从这儿往左看，那座山他们称之为“菲英的阿尔卑斯山”。另外一座山叫天堂山。在天堂，我们总认为这有一点点夸张了。”


  朝圣的队伍停了下来，卡斯帕再次开口，加入到谈话当中。


  “但是，对于自己拥有的，哪怕只是一点点，也应该感到高兴，这一点很重要。不管多微不足道，和一无所有相比，也是无限多。”


  “如果地球真的像一个球一样又圆又平，”伊丽莎白若有所思，“那就没有山了。这样一来，即便是小小的石坡，也会像挪威的最高峰一样激动人心，只要它是唯一的石坡。”


  “你瞧，传达聪明的想法多么容易，”智者说，“你才和智者待在一起没多久，就已经理解了超凡智慧的一小部分。太棒了！”


  伊丽莎白很高兴，因为自己第一次说出了聪明的话。她喜不自胜，想要再说些什么。


  “如果地球和月亮一样小，就不会有人抱怨它不够大了。”


  “千真万确，”卡斯帕说，“就算地球小如豌豆，也同样是一个巨大的谜。你想，豌豆是哪儿来的？它同样是被创造的啊。创造一粒豌豆并不比创造整个太阳系容易。”


  伊丽莎白觉得卡斯帕最后一句有些夸张了，因为如果整个地球小如豌豆，那连亚当和夏娃也容不下了。


  “如果天空只有一颗星星，”卡斯帕继续说，“那么它引发的惊愕就会和其他所有星星引发的惊愕一样多。现在月亮只有一个，可没有人因此到处去抱怨。相反，如果有一百个月亮，它们就会相互妨碍。所以说，天空中有亿万颗星星真的有点儿夸张了。一种东西太多，人们就只会看到，而不会欣赏。所以说，满天繁星的时候，有流星雨出现，你就很可能不会注意到某颗星星。”


  的确如此，伊丽莎白想。她就经常仰望满天繁星，却注意不到某颗星星。


  卡斯帕又说：“在东方诸王看来，上帝真是把人类宠坏了，因为这么多事物一下子被创造出来，有太多奇奇怪怪的东西要看，人们都看不到上帝了。不过，这也是他自我隐藏的方式。如果整个宇宙就只有四个人，三棵树，两只羊，八只骆驼，他就没办法把自己藏起来了。如果大海中只有一条鱼，人们就会注意到这条鱼是多么完美，然后就会问这条鱼是如何创造出来的。”


  有那么一会儿，他只是站着，环顾四周。伊丽莎白觉得，他是在等大家为他充满了智慧的话鼓掌，所以她就鼓起了掌。其他人也都跟着鼓起掌来。


  “不用，不用，”卡斯帕说，“没有什么值得鼓掌的。”


  可他好像又改变了主意。


  “不过，也不是什么都没有。”


  朝圣的队伍朝山下一个小城镇走去，小城镇紧挨一道狭窄的水流。


  “这座海峡名叫小贝尔特海峡，”艾菲瑞尔说，“现在是公元一五〇四年。”


  伊丽莎白正想问他们该怎么穿过海峡，约书亚就已经朝停靠在小码头的一艘船走去了。船上坐着一位年轻人，他正在弄鱼线。看到天使艾菲瑞尔，他赶忙把鱼线丢进海里，跪倒在地，头贴甲板。


  “别怕，”艾菲瑞尔说，“我们是前往耶稣降生圣地的朝圣者。你可以渡我们过小贝尔特海峡吗？”


  “阿门，”船夫说，“阿门，阿门……”


  天使知道，他这是同意了。于是，四只羊以及其他朝圣者纷纷上了船。


  船夫划着船穿过海峡时，一直盯着艾菲瑞尔。这很可能是他第一次看到真正的天使。他甚至瞟都没瞟黑人国王一眼。


  伊丽莎白想，如果天使没有跟他们一起，船夫很可能会盯着黑人国王看。要是国王也没有跟他们在一起，船夫可能就会注意到她。世界就是这样，她真觉得有些遗憾。


  到达对岸后，羊先跳下船，大家向船夫致谢，并和他告别。而船夫却一直在说那句重复了很多遍的话：“阿门，阿门……”


  *** ***


  乔西姆刚把纸条上的内容看完，妈妈就进来了。他迅速将纸条揉成一团，可妈妈还是发现了他在藏东西。


  “你手里拿的是什么？”


  “没什么啊，”他说，“就是空气。”


  “那给我看看可以吗？”


  乔西姆此刻拼命捏着小纸团，手指关节都发白了。


  “是圣诞礼物。”他说。


  “圣诞礼物”这个词可能真的有魔力，不管怎样，反正妈妈听到后就绽放出了笑容。


  “给我的吗？”


  乔西姆点了点头。


  “那我就不看啦，”妈妈说，“不过，这份圣诞礼物一定非常小。”


  “比什么都没有要大无数倍呢。”乔西姆说。


  妈妈去了浴室。


  乔西姆觉得很奇怪，不管是什么，只要和圣诞节有关，就会变得很特别。这是全世界最大的秘密之一。


  不过，妈妈误会了一件事——他手里握着的圣诞礼物才不小呢。


  十二月的第八天


  ……天堂的部分荣光洒落到了地上……


  



  十二月的第八天早晨，乔西姆被妈妈叫醒。她摩挲着他的头发，说：“该起床了，乔西姆。已经七点半了，今天你得早点儿去上学。”


  乔西姆从床上坐起身。他首先想到的就是挂在床上方的神奇的降临节日历。


  妈妈似乎看穿了他的心思。“不过，你还是有时间打开降临节日历的。”


  乔西姆迅速转动脑筋。妈妈还没开口，他的脑海中就闪过了一堆可怕的念头。“你不要打开吗？我想看看今天的内容呢。”


  不行！乔西姆想。妈妈守着他，他不能打开神奇的降临节日历。


  “我觉得你还没有完全清醒，”妈妈继续说道，“要不今天我帮你打开降临节日历吧？”


  “不行！”乔西姆声音又大又清晰，把妈妈吓了一跳，“我想等到放学回家之后再打开。那样时间会更宽裕。”


  他迅速跳下床，以便让妈妈放弃打开降临节日历。


  “当然可以，随你的便。”她说。


  妈妈向厨房走去，乔西姆开始穿衣服。


  放学回家的路上，乔西姆看到一个男人站在花园大门外，这个人他并不认识。既然不认识，乔西姆就假装没看到。他打开门，进去之后随手把门关上了。


  “你是乔西姆吧？”那个陌生人问。


  乔西姆停住了脚步，站在花园小路上，路上的雪已经被爸爸清扫干净。他转向对方，面前的这个人很老了，看上去很和善。乔西姆并不喜欢不认识的人知道他的名字，可他必须回答对方。


  “对，”他说，“我就是。”


  那个人点了点头，然后走到门旁，斜靠在门上。他头上戴着一顶绿色的毡帽。


  “我想也是。”他的口音很奇怪，可能并不是挪威人。


  “你得到了一本不错的降临节日历，对不对？”


  乔西姆很震惊。他怎么知道的啊？


  “是一本神奇的降临节日历。”乔西姆回答说。


  “一本神奇的降临节日历，没错。价格是七十五欧尔。我是约翰，在市场上卖花。”


  乔西姆呆呆地站在那儿，一言不发。在降临节日历中，他读到人们会突然看到天使，现在他的感觉就像是突然被天使造访一样。


  他知道，这次和卖花人见面非常重要，他想认真说些话，可是，最终只问了一句：“你怎么知道我住在这里？”


  约翰呵呵笑了。“问得好，我的孩子，”他说，“我经常去书店，你知道的。我喜欢那儿，我想知道降临节日历最终怎么样了。可巧的是，你爸爸把驾照落在书店了。要是他没有疏忽大意，那我想找到你估计就会麻烦很多。不过，我觉得你迟早会去市场找我，你说呢？”


  乔西姆点了点头。他的确这么想过。“你知道降临节日历中有很多小纸条吗？”他问。


  “要是这个世界上只有一个人知道这件事，那个人一定是我。现在你也知道了。”约翰说。


  “是手工制作的吗？”


  “百分之百手工制作，没错，而且有些年头儿了。不过，故事本身也有些年头儿了。今天你打开日历了吗？”


  乔西姆摇了摇头。“我得趁爸爸妈妈看不到的时候打开，因为我不想让他们知道纸条的事。我准备在平安夜把它们包起来，放在圣诞树下。”


  “好主意，”约翰说，“昨天是什么内容？朝圣者是不是从菲英岛的古堡里带走了一只羊？天使艾菲瑞尔是不是对城堡的卫兵说了‘别怕’？”


  乔西姆真是吓坏了，约翰居然什么都知道。


  “神奇的降临节日历是不是你制作的？”他问。


  “可以说是，也可以说不是……”


  乔西姆担心他会走，所以，赶忙又问了一个问题。


  “这些都是真事，还是你编的故事？”


  约翰一脸严肃。“这么问倒是没什么，可回答起来往往没那么简单呢。”


  乔西姆说：“我想知道，神奇降临节日历中的伊丽莎白和书店那张照片上的伊丽莎白是否是同一个人？”


  “这么说，他也跟你说了那张老照片？”约翰边说边深深叹了一口气，“好吧，好吧，我也没什么好隐瞒的了，年龄大啦。不过，圣诞节还没到，所以，咱们还是另找时间，下次再说伊丽莎白吧。”


  他后退一步。“莎白……白莎……”他小声自言自语道。乔西姆不明白这是什么意思，不过，他也没有怎么仔细听。


  最后，约翰说：“我得走了。不过，咱们还会再见面的，因为那则古老的故事将我们人类联系在一起了。”说完这些，约翰就迅速走开了，很快便不见了踪影。


  乔西姆真是懊恼，因为自己没有来得及问更多的问题。他应该问问那张大图会不会随着阅读纸条的进展而逐渐变化。


  他匆匆进了屋，打开了写有数字“8”的那扇门。今天的图上画的是一个牧羊人扛着一只羊。乔西姆捡起小纸条，小心翼翼地打开，然后读了起来。


  雅各


  公元一四九九年的最后几天，四只羊、一个牧羊人、一位东方之王、一个天使，还有一个小女孩，乘坐小船，穿过小贝尔特海峡，到达日德兰。


  “谢天谢地！”他们刚刚踏上岸，卡斯帕便大声感叹。


  “对，要再上岸就得等很久以后了。”约书亚应道。


  天使艾菲瑞尔点了点头。“老实告诉你们吧，在我们到达伯利恒之前，也就只有一次机会上岸了。”


  伊丽莎白不知道他们在说什么。“现在离伯利恒不是还特别远吗？”她问道。


  “对，的确还很远，”天使说，“不光远，时间上也还有很多个几百年呢。但是，咱们只需要再渡一次海就行了，那就是黑海。”


  这支小小的朝圣队伍来到了海湾怀抱内的一个小城镇，小城镇的一端耸立着一个很大的要塞。


  “这座城名叫科灵，位于日德兰的南部，”天使艾菲瑞尔说，“几百年来，这里都是重要的贸易之地。要塞名叫科灵城堡，丹麦诸王经常住在这里。现在是公元一四八八年。”


  约书亚用手杖敲了敲地面。


  “去伯利恒！去伯利恒！”


  他们登上山脊的最高处，四下俯瞰，乡村美景尽收眼底。处处鲜花，可见一定到了初夏季节。伊丽莎白一边跑一边指着下方。


  “看啊，多美的野花！”她说。


  天使神秘地点了点头。


  “它们是天堂的部分荣光洒落到了地上，”他解释说，“你看，天堂的荣光太多，所以很容易就会洒落到地面。”


  伊丽莎白思考着天使的话，并深深藏在了心里。


  牧羊人突然停了下来，指着那几只羊。


  “少了一只羊！”


  他无须再多言，因为所有人都看到，那只系着铃铛的小羊羔似乎被大地吞掉了。


  “小羊羔在哪儿？”伊丽莎白大声问道。


  “小羊羔的毛特别白，看上去赏心悦目，不过，它们太难掌控了。”约书亚说，“就算是给它们系铃铛，也没用。如果我照看一只小羊羔，另一只就会突然消失。我找到了另一只，第一只又会突然离开羊群。牧羊真的不容易，赶着一群羊前往伯利恒就更难了。既然如此，我就必须让另一只羊去找刚才失踪的那只。”


  伊丽莎白感觉到眼睛里充满了泪水。可就在那时，山顶出现了一个男子，他的着装和约书亚很像，肩膀上扛着的正是那只系着铃铛的小羊羔。


  “他将和我们同行。”艾菲瑞尔说。


  那个男子将小羊羔放到了伊丽莎白的脚边。他把手伸向约书亚，说道：“我是牧羊人雅各，是田野中的第二位牧羊人。现在，我可以帮忙赶着羊群前往伯利恒。”


  伊丽莎白拍起手来。约书亚用手杖敲了敲地面，说道：“去伯利恒！去伯利恒！”


  两个牧羊人跟在几只羊的后面跑，黑人国王卡斯帕、天使艾菲瑞尔和伊丽莎白则跟在他们身后。


  经过弗伦斯堡古老的市场时，天使艾菲瑞尔说：“现在是公元一四〇二年。咱们马上就会深入德国，时间上则深入中世纪了。”


  *** ***


  乔西姆站在那儿，陷入了深思。天使艾菲瑞尔说，野花是天堂的一小部分荣光洒落到了地面，因为天堂的荣光太多了，很容易洒落。也许只有卖花人才能写出这样的东西吧。


  他没有告诉爸爸妈妈约翰来访的事。如果跟他们说了，那些小纸条的秘密就没办法保守了。


  乔西姆现在有太多秘密要保守，他觉得自己的头随时都会崩裂。


  十二月的第九天


  ……他们违背了庄严的誓约……


  



  乔西姆总忍不住去想约翰小声嘀咕的那些词：“莎白……白莎……”


  “莎白”和“白莎”是什么？是人吗？这些奇怪的词和神奇的降临节日历有关系吗？


  睡觉之前，他把这两个词写在了小笔记本上，以防自己第二天早晨忘掉。就在这时，他发现了奇怪的事情：“莎白”反过来读就是“白莎”。所以，“白莎”也能变成“莎白”。


  真是太神奇了，最后乔西姆把两个词按照下面的方式写了下来：


  S


  A
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  E


  T


  说不定某一天这些神奇的字母可以帮助他更多地理解古老的降临节日历呢。


  他突然想起了书店老板说的话。他不是说过卖花的老家伙有些古怪吗？乔西姆倒觉得卖花人一点儿也不古怪。当然了，往人家头上浇水是不太常见，可乔西姆觉得，这种事没准儿他自己也干得出来。


  第九天早晨刚一醒，乔西姆就坐了起来，匆忙打开了降临节日历。画面上是一个吹笛子的男子。男子身后是很多小孩，年龄有大有小。


  乔西姆看了好一会儿，才把从日历中掉出来的小纸条捡起，他换了个舒服的姿势，然后开始看小纸条上的内容。


  第五只羊


  时间到了公元一三七八年。三只神圣的大羊和一只系着铃铛的小羊冲进了汉堡城。它们身后是两位牧羊人。再往后是穿着考究的黑人国王，黑人国王的身后是一个小女孩，用两条小短腿尽可能快地往前跑着。小女孩的身后是天使，紧贴地面飘浮前进。


  这是星期天的清晨。街道上人不多，他们正前往古老的圣雅各大教堂做弥撒。他们刚看到这支朝圣的队伍，就赶忙伸出手臂。有些人遮住了眼睛，其中一人大声喊道：“愿上帝受到赞美！”


  二十几年前，汉诺威城发生过类似的事情。那是公元一三五一年，可怕的黑死病刚结束，不仅德国，整个欧洲都死亡惨重。那是一个星期一，大市场上的摊贩正准备开市，衣衫褴褛的农民以及穿着粗陋的集市妇女已经开始摆列货品。他们都有亲人被黑死病夺去了性命。新的一天即将破晓。


  就在那时，几只羊突然闯进了市场。其中一只撞倒了蔬菜摊位。羊群身后是一支奇怪的队伍。两位牧羊人，穿着奇异服装的男子，皮肤黝黑，像是非洲人。黑人后面是一位白衣人，他的背后还有一对翅膀。队伍的最后是一个小女孩。她被满载卷心菜的货车车轴绊倒在地，而此时那支神圣队伍的其他成员已经越走越远。


  看到天使艾菲瑞尔和其他成员消失不见了，伊丽莎白伤心地哭了起来。在这次南行的旅途中，这是她第二次摔倒受伤了。现在她和朝圣的队伍走散了，身边被一群陌生人围绕着。对她来说，现在不仅国家陌生，年代也陌生。


  市场上的人被眼前的一幕吓坏了。他们围绕着伊丽莎白，一个男人用脚戳了戳她，好像很怕和她接触似的。他皱了皱鼻子，粗声说了些什么。不过，很快就有一位老妇人将伊丽莎白扶了起来，并试图安慰她。可是，她说的语言伊丽莎白完全不懂。


  “我要去伯利恒。”伊丽莎白说。


  那位老妇人说：“哈梅林？哈梅林？”


  “不，不是！”伊丽莎白啜泣着，“去伯利恒！去伯利恒！”


  她只能说这么多。紧接着天空中出现了一道弧光，上帝的一位天使来到市场上方。伊丽莎白向天使伸出手，大喊着：“艾菲瑞尔！艾菲瑞尔！”


  市场上的人全都趴在地上，但是，天使迅速把伊丽莎白拖到空中，飞离市场，然后不见了。


  他把伊丽莎白放在城外的乡间道路上，羊群、牧羊人和黑人国王卡斯帕全都在那儿等着呢。


  “我说什么来着？”约书亚咯咯笑着，“一只小羊羔丢了，牧羊人就得丢开羊群，把走散的小羊羔找回来。”


  他用手杖敲了敲地面。“去伯利恒！去伯利恒！”


  “到伯利恒还有多远？”伊丽莎白问。


  “不太远了，亲爱的。”艾菲瑞尔说。


  一会儿之后，他们来到了另一河流岸边的城镇。


  “这就是哈梅林，”艾菲瑞尔说，“这条河名叫威悉河，现在是公元一三〇四年。几年之前，可怕的不幸曾发生在此。唉，不过那也只能怪他们自己。他们违背了庄严的誓约，这可是无论如何都不应该的。”


  “怎么回事？”伊丽莎白问。


  “有很长一段时间，这座城曾饱受鼠疫之苦。后来，一位捕鼠人来到这座城。他用一种神奇的笛子演奏，那种声音会让所有老鼠跟随他。吹笛人把老鼠引到河里，老鼠全部淹死了。”


  “这不是很好吗？”


  “对，是很好，可是，城镇的人曾许诺说，如果吹笛人能够救他们，他们会好好报答他。可是，当他真的解决了鼠疫问题之后，城镇的人却拒绝了应给的报答。”


  “那捕鼠人是怎么做的呢？”


  “他又开始用神奇的笛子演奏了，城镇里所有的孩子都被笛声吸引，跟着吹笛人，而后消失在了深山之中，再也没有回来过。”


  伊丽莎白这才意识到，汉诺威市场上的那位老妇人可能是把她当作被哈梅林的捕鼠人引入深山的小孩了。


  他们准备继续赶路，穿过欧洲，继续穿越历史往回走，这个时候，一只羊沿着道路朝他们跑来，加入他们之中。现在，羊群一共有五只羊了。


  约书亚用手杖敲了敲地面。


  “去伯利恒！去伯利恒！”


  *** ***


  乔西姆找到了秘密盒子的钥匙，然后把这张小纸条连同其他小纸条全都藏在了盒子里。妈妈稍后进来时，乔西姆已经坐在那儿看降临节日历的图画了。


  妈妈靠过来。


  “哦，看啊，是吹笛人……”


  “他是捕鼠人，”乔西姆说，“他把老鼠赶出了哈梅林，人们却不愿报答他，所以他就把那里的孩子全都带走了。城镇的人违背了庄严的誓约，这是无论如何都不应该做的。”


  爸爸也进来了。“你在跟妈妈说什么呢？”他问。


  乔西姆意识到他又疏忽了，居然把在纸条上读到的内容一股脑儿说了出来。


  “我是瞎编的，”他说，“这只是我编的故事而已。”


  “不，不是，乔西姆，”爸爸很坚定地说，“你讲的是关于哈梅林穿花衣的吹笛人的故事。这是一则古老的德国故事，是谁告诉你的？”


  他该怎么说呢？得赶紧想个聪明的回答才行。


  “英格维德。”那是他的老师，他说，“也可能是班里的同学跟我说的。”


  乔西姆在撒谎。可是，因为圣诞节礼物，他撒个谎应该会获得允许吧？这可是世上唯一想怎么撒谎就怎么撒谎的事，不对吗？


  放学后，妈妈和乔西姆去城镇的市场买厚衣服，乔西姆请求妈妈让他单独在市场上走一走。


  和夏天比，市场上的人并不多。有些摊位在出售花冠和蜡烛，有些则在出售各种各样的圣诞礼物。


  “真不知道这么冷的天他们是怎么忍受的，”妈妈瑟瑟发抖，“那边还有人卖花呢。”


  “那是因为天堂的一部分荣光洒落到了地面。”乔西姆一边说，一边在心中暗喜。


  “你在说什么呢？”妈妈问。


  “他在隆冬季节卖花，是因为天堂的荣光洒落到了地面，”乔西姆重复道，“您看，天堂的荣光太多了，所以很容易就洒落到了地面。”


  妈妈摇摇头，叹了口气，非常失望。很明显，她不喜欢乔西姆说这些莫名其妙的话。


  约翰站在桌子后面，桌子上摆放着很多花。他朝乔西姆眨了眨眼，并轻轻挥了挥手。


  经过花铺之后，乔西姆又转过身看去。他发现约翰正假装吹着一支看不见的笛子呢。


  十二月的第十天


  ……刹那间，伊丽莎白本以为是只鸟的东西飞起来了，向着朝圣者们盘旋而来……


  



  乔西姆醒来后，打开了神奇降临节日历的第十扇门。今天的图上画的是一个天使在教堂高塔的顶端。日历中掉落出了小纸条，依然是折了又折。乔西姆打开小纸条，读了起来。


  茵普瑞尔


  事情发生在公元十三世纪末的帕德博恩。在汉诺威和科隆之间有一个小镇，小镇上突然冲进来一群活蹦乱跳的羊，后面跟着两位牧羊人，一位黑人国王，一个小女孩，还有扇动着翅膀的天使。


  清晨时分，小镇尚未苏醒，街道上只有一位守夜的人。他厉声喝着两位赶羊群穿过小镇的牧羊人。紧接着，他看到了飘浮在圆石路面上方的天使。他赶忙举起手臂，朝向太阳升起的方向，大赞道：“哈利路亚[1]！哈利路亚！”


  他退到街角处，让神圣的队伍走了过去。


  朝圣的队伍在城镇中心的教堂前面停了下来。


  “那就是圣巴尔多禄茂教堂，”艾菲瑞尔说，“这座教堂是公元十一世纪建造，因耶稣的十二门徒之一而得名。据说，巴尔多禄茂一路跋涉，到达印度，向印度人宣讲耶稣。”


  伊丽莎白发现了一件怪事，她指着教堂高塔的顶端。


  “那儿有只白色的鸟。”她说。


  艾菲瑞尔笑了。“但愿吧。”他说。


  刹那间，伊丽莎白本以为是只鸟的东西飞起来了，向着朝圣者们盘旋而来。她这才意识到，那根本不是鸟，刚才坐在教堂高塔顶端的是一位天使。只是，他没有长大，个头儿并没比伊丽莎白大到哪儿去。


  小天使靠在了伊丽莎白的脚边。


  “太棒了！”他大声说道，“我叫茵普瑞尔，要和你们一起前往伯利恒。”


  他上下盘旋了一会儿，瞅了瞅卡斯帕和两位牧羊人，又看了看艾菲瑞尔，说道：“我在这儿都等了四分之一个永恒了。”


  卡斯帕站在那儿思考着。很明显，他在想什么。


  “四分之一个永恒，”他开始说，“那大概是66289年，或者156498年，再确切一点儿，或是439811977年零4秒，或者更长。很难说四分之一个永恒到底有多长。首先，你得知道整个永恒有多长，然后再除以四，可是，要估算整个永恒有多长很困难啊。不管你得到的数字是什么，永恒的年数都可以比这个数字更大。所以，我们可以说，四分之一个永恒和整个永恒一样长。甚至千分之一的永恒和千分之九百九十九的永恒也是一样长。这的确很难理解，因为计算整个永恒或是半个永恒有多长只在天堂里有。”


  天使茵普瑞尔有点儿生气了。“可是我的确在高塔上坐了好几个小时呢。”他说。


  “这倒是有很大的可能性，但是，坐了好几个小时和坐了四分之一个永恒不一样。”卡斯帕说。


  为避免智者和小天使之间的争吵，而不是四分之一的争吵，约书亚用手杖敲了敲圆石路面。“去伯利恒！去伯利恒！”


  他们起身，穿过城镇，沿着大路和小道继续向前。茵普瑞尔跳跃着，在五只羊的前面，所以，这支朝圣的队伍一头一尾就都是天使护卫了。


  他们看到了很多城镇和村庄，一直走到莱茵河畔古罗马的殖民地科隆才停下脚步。艾菲瑞尔说过，他们在欧洲的线路是计划过的，这样发现他们的人才会少之又少。


  “天使手表显示，现在是公元一二七二年，”他说，“科隆大教堂已经开始建造，但是，要到几百年之后才能完成。”


  约书亚又开始敲手杖了。“去伯利恒！去伯利恒！”


  茵普瑞尔说：“乡村真是太美了，对吧？咱们马上沿着莱茵河河谷前行。有壁垒，有城堡，有陡峭的葡萄园，也有天主教教堂，还有蒲公英和大黄。”


  他们沿着河岸匆匆赶路，这条河是伊丽莎白见过的最大的河了。河谷变得越来越窄，山也越来越高。他们跑过小城镇和小村庄，偶见河上漂过小船。


  途经美丽的风景，伊丽莎白转向艾菲瑞尔，问他之前是否见过茵普瑞尔。


  “天堂里所有的天使都已经认识了整个永恒那么久。”艾菲瑞尔边说边笑了。


  “有很多很多天使吗？”


  “对，有很多。”


  “那怎么相互认识呢？”


  “我们有整个永恒那么久，当然可以相互认识了，你知道，那可是很长很长的时间哟。”


  伊丽莎白必须好好想一想，以理解艾菲瑞尔说的话。天使又补充道：


  “如果派对只开三四个小时，那最多五六位客人参加就可以了，这样大家才能相互了解。如果派对持续三整天，有五十多位客人也没关系啊。”


  伊丽莎白点了点头。她过生日的时候就和妈妈讨论过这个。


  “所以呢？”她说。


  “天堂的派对持续整整一个永恒那么久。”艾菲瑞尔说。


  “天使的名字全都不一样吗？”


  “当然了。否则，我们就没办法相互称呼了，不能相互称呼，也就不好交流了啊。”


  艾菲瑞尔开始列举天使的名字，一个接着一个。


  “天堂里的天使有艾瑞尔、贝瑞尔、卡里希尔、丹尼尔、艾菲瑞尔、法比尔、加布瑞尔、哈马路比尔、因玛纽尔、乔启尔、恰恰都瑞尔、鲁克希尔、米希尔、纳瑞尔……”


  “够了够了！”伊丽莎白说，“要把所有天使的名字都说出来得多久啊？”


  “那得说整个永恒那么久。”


  “真是太厉害了，能记住所有这些名字！”伊丽莎白说。


  “如果可以用整个永恒去记，就没那么难了。”


  “我觉得能想出这么多最后一个字是‘尔’的名字真不容易。”伊丽莎白继续说道。


  艾菲瑞尔点点头说：“上帝的想象力是无穷的，就像天上的星星一样。没有哪两个天使的名字完全一样，人类也大体如此。你可以制造出一千台完全相同的机器，这很容易，一个人甚至就可以做到。”


  最后，天使说：“地球上的每个人都是独一无二的创作。”伊丽莎白将这句话藏在了心里。


  *** ***


  乔西姆坐在那儿，暗自微笑。读到这么多天使的事真是有意思。突然，他听到了妈妈上楼的声音。他没时间把小纸条藏进秘密盒子了，于是，直接塞到了枕头下。


  妈妈凑过来，瞥了瞥降临节日历。


  “是天使，”她说，“在教堂的高塔上。”


  接下来的事情就有些愚蠢了。乔西姆忘了他不该把读到的内容说出来，也许是为了记住天使奇奇怪怪的名字吧，于是他说道：“那是小天使茵普瑞尔。”


  妈妈惊讶地看着他，说：“茵普瑞尔？”


  乔西姆点了点头。他觉得这个名字很适合淘气的天使，所以，就在心里不停默念。


  “他坐在圣巴尔多禄茂教堂的顶上。他都已经坐了四分之一个永恒那么久了，不过，现在他要飞走了，飞向伊丽莎白以及其他朝圣者。”


  妈妈没有接话。相反，她把乔西姆的爸爸叫了过来。爸爸进来后，她让乔西姆把图片中教堂的名字告诉爸爸。


  “圣巴尔多禄茂教堂，”他说，“巴尔多禄茂一路跋涉，来到印度，向印度人宣讲耶稣。可是，教堂在德国，在帕德博恩或者什么地方。”


  爸爸妈妈面面相觑。


  “我马上去查百科全书，”爸爸说，“到时候就知道了。”


  他回来时，神情奇怪，像个幽灵，或者说，像是在楼梯上遇到了天使。


  “他说得没错，这座城就是叫帕德博恩，而且的确有一座古老的教堂，名叫圣巴尔多禄茂教堂。”


  爸爸妈妈凝视着乔西姆，就像去年他在平安夜之前差不多吃掉了所有的圣诞曲奇似的。


  爸爸把神奇的降临节日历从墙上取下来，正面反面仔仔细细看了个遍，接着，又把它挂了回去。


  “小家伙，你是怎么知道圣巴尔多禄茂的？”爸爸问，“还有帕德博恩？”


  “上学学到的。”乔西姆说。


  “真的吗？”


  为了圣诞礼物撒个谎是可以的，除此以外，就没理由撒谎了。


  “真的。”乔西姆放低了声音。


  三个人都要赶时间，就没再提圣巴尔多禄茂、茵普瑞尔以及帕德博恩什么的了，爸爸妈妈连做午餐三明治的时间都没了。


  那天早晨，乔西姆最大的胜利就是跑去上学之前，成功把小纸条藏进了秘密盒子。他把钥匙藏在了书架上。


  放学回家之后，他发现妈妈居然在，她已经打开了秘密盒子！


  她居然打开了秘密盒子。她曾经承诺过，说自己永远不会这么做的。她违背了庄严的誓约。这和拆开别人的信件没什么两样，行为都很恶劣。


  乔西姆在神奇的降临节日历中找到的十张纸条此刻全都在餐桌上。


  乔西姆都要气疯了。妈妈让他很生气，他恨不得动手打妈妈了。


  “您答应过，说秘密盒子是我的，您永远不会打开。”乔西姆说，“您撒谎，您还偷东西。”


  爸爸回来了。他跟妈妈通过电话了。让妈妈试着找钥匙把盒子打开的就是爸爸。他们必须弄清楚乔西姆是怎么知道这么多奇奇怪怪的名字的，而且一说话还像成年人。


  乔西姆说，他们真是不该当爸爸妈妈，不该有孩子，因为对孩子说谎的大人，说不定也会突然打孩子，他说这是违犯法律的。他们至少应该等他放学回到家，问问他是否可以打开然后再动手啊。最后他说，他之所以把这些纸条都藏起来，是准备在圣诞节给爸爸妈妈的。他说，他要把这本神奇的降临节日历扔了。接着，他哭了，他冲到自己的房间，重重地摔上了门。


  他再也不会原谅他们了！他再也不要听他们的话了。他再也不会相信他们了，再也不会了！


  乔西姆坐在床上，抬头看着降临节日历，两眼全是泪，降临节日历上的颜色全都模糊成了一片，连田野里的天使和牧羊人都分不清了。一切都毁了。这本降临节日历突然变得很平常，和其他所有降临节日历没什么两样。它再也没有什么神奇之处了。


  过了好久，他才感觉到耳边有乐声响起，内容好像是：莎白……白莎……莎白……白莎……


  这首歌真是太神奇了，他突然觉得，也许爸爸妈妈知道了纸条上的内容并没有什么关系。也许神奇的降临节日历充满了秘密，足够全家人一起看呢。


  他依然没有跟爸爸妈妈说自己见到约翰的事。他想放在心里。


  敲门声响起，乔西姆没有应答。不过，不一会儿，爸爸就小心翼翼地把门打开了。


  “的确，我们做了一件蠢事。”他说。


  “你能原谅我们吗？”妈妈问。


  “您是不是看了所有的秘密纸条？”乔西姆问。


  “我想是的，”妈妈说，“不过，我根本不知道哪张在前，哪张在后啊。你可以教教我们，或者读给爸爸听吗？”


  乔西姆仔细考虑了一下。


  “那好吧。”


  他这才稍微松了一口气。从现在开始，他没有必要隐藏什么了，而且有不懂的地方还可以请教爸爸妈妈。


  从现在开始，神奇的降临节日历就属于他们全家了。

  


  [1] 犹太教和基督教的欢呼语，意为“赞美上帝”。


  十二月的第十一天


  ……看到上帝的使者，很多人都吓坏了……


  



  这天下午，乔西姆把从神奇降临节日历中掉出的纸条全部整理好，并按照正常的顺序摆放整齐，以便让爸爸妈妈读到整个故事。


  读完纸条后，爸爸说：“这是我见过的最神奇的事了。咱们得弄清楚。真不知道像这样的降临节日历还有多少……”


  妈妈不停地说：“我从来没见过这样的东西。乔西姆，你居然把它带回家了！”


  晚上，乔西姆得上床睡觉了，他坐了好一会儿，目不转睛盯着日历。神奇的事情又发生了。


  神奇的事情又发生了！日历那张较大的图上画着许多飘在空中的天使。乔西姆之前看过。可是，直到今天他才发现其中一个天使是小天使。


  “妈妈！”他大声喊着，“爸爸！”


  爸爸妈妈赶紧冲进他的房间。很明显，他们担心乔西姆发生了什么可怕的事。他自己也有些震惊。


  “我能看到小天使茵普瑞尔了！”他只说了这一句。


  爸爸和妈妈转身走了回去。也许他们以为，孩子是被天使造访了吧，可是，乔西姆却让他们仔细看那幅大的图画。


  “你们有没有看到之前没看到的东西？”他问。


  两人凑到图片跟前。


  爸爸说，从书店老板那儿带回来降临节日历开始，他好像就没怎么仔细看图片上画的到底是什么。他手忙脚乱，连驾照都落在了柜台。比如说，他就没注意，其中有位牧羊人手里握着手杖。


  “我觉得我也没看到小天使。”妈妈说。


  “当然没有了！”乔西姆说，“因为他是才出现在图画上的。因为这本日历是神奇的降临节日历。”


  “好啦，咱们就别夸张了。”爸爸表示反对。他总是喜欢摆出一副理性的样子。


  睡觉之前，乔西姆想到，天堂里有个天使名叫乔启尔——这和他自己的名字很像呢。


  第二天早晨，乔西姆打开了降临节日历上的第十一扇门。他先把那张小纸条掏出来，然后才注意到图上画的是一匹马和一个骑士。


  他可以舒舒服服地盖着被子看纸条上的内容了。今天没有必要担心被爸爸妈妈逮个正着，因为日历中的秘密纸条已经不再是秘密了。


  巴尔萨泽


  公元一一九九年，五只羊、两个牧羊人、两个天使、一位东方之王，还有一位挪威的小女孩疾行于莱茵河河谷。他们隐约看到河的对岸有一座教堂的高塔。艾菲瑞尔告诉大家，那就是美因茨大教堂。


  “咱们得渡河，”约书亚说，“很遗憾，因为咱们又得吓到一位可怜的船夫，然后跟他解释咱们是前往圣地的朝圣者了。”


  “咱们得言辞温和。”艾菲瑞尔说。


  “我看到那儿有一艘小船。”茵普瑞尔大声说道。


  他一下子飞到高空，扇动着短小的翅膀直奔小船的方向，其他朝圣者都被他甩在了身后。他对坐在河边的男子说：


  “你可以渡我们过河吗？我们要前往伯利恒，我们要在耶稣降生之前赶到，时间不多了。懂了吧？我们是去朝圣，可不是普通人。”


  艾菲瑞尔匆匆赶过来。他赶上茵普瑞尔之后，赶忙向船夫点点头，以示抱歉，并对茵普瑞尔说：“我提醒你多少次了，你在请求别人之前，一定要先说‘别怕’。”


  好在那位船夫并不寻常，他穿着华丽的红色长披风，根本不怕小天使。他转向艾菲瑞尔说：“我名叫巴尔萨泽，是东方三智者中的第二位，示巴国王。我也要去伯利恒。”


  “他将和我们同行。”艾菲瑞尔说。


  即便如此，他还是要对茵普瑞尔稍加批评。


  “幸好这次很顺利，不过，下次你一定要先说‘别怕’，难道你没发现，人们只要看到上帝的使者，只要看到我们扇动翅膀，就吓得要命？”


  “抱歉！”茵普瑞尔说。


  “没事，没事。”艾菲瑞尔回答道。


  “可是，仅仅因为看到天使就那么害怕不是很奇怪吗？”茵普瑞尔争辩道，“我连一只猫都没伤害过，而且总是帮助困在高高树枝上的猫呢。当然了，猫应该永远记住，不要去爬很高的树。不过，每次我们去帮助它们的时候，它们一点儿也不怕啊。只有人类才会那么紧张。”


  两位智者相互拥抱。


  “好久不见。”其中一位说。


  “离莱茵河真的是太远了。”另一位说。


  “不过，再次见到你真的是太开心了。”


  他们紧紧相拥，因此，要听到他们各自说了什么并不太容易。现在，这支朝圣队伍全都登上了船。两位东方之王各自拿起一支桨，朝河对岸划去，这条河流简直像海洋一样宽广。


  茵普瑞尔在船的另一侧，指着那座美丽的大教堂。大教堂看上去有点儿矮，而且也没有高塔，和他们一路走来看到的很多教堂都不一样，但是，这座教堂却古老得多。


  “现在是公元一一八六年。修建这座大教堂是两百多年前的事了。差不多在那之前一千年，一颗种子种进了土地，因此全世界就‘长’出了大大小小的教堂。”


  “整片土地长满了教堂！”茵普瑞尔重复道，“为了庆祝耶稣降生，一定用了很多石头和木材，更不用说烤了多少面包，包装了多少礼物了。要计算出具体用了多少千克一定很有趣。圣诞节是全世界最大的生日派对，因为世界上每个人都会受邀参加。这也是派对可以延续这么多年的原因。”


  约书亚用手杖敲了敲地面。


  “去伯利恒！去伯利恒！”


  朝圣的队伍沿着莱茵河的西岸疾行。这是一个清晨，因此被他们惊动的人很少，只是短短的几秒钟，他们看到五只羊、两位牧羊人、两位东方国王、两个上帝的使者以及一位穿着完全不同于中世纪常见服装的小女孩。


  公元一一六二年，他们匆匆忙忙进入了沃姆斯镇，遇到了一位牵着马的士兵，这位士兵可能是刚刚结束值夜。天使茵普瑞尔飞到士兵上方，像只兴奋的大黄蜂一样，不停拍打着翅膀，反复说着：“别怕！别怕！别怕！”


  可怜的士兵吓坏了。他跳上马，绕过一些低矮的建筑，飞奔而去，连一句“哈利路亚”或“赞美上帝”都没来得及说。


  “你只要说一遍就行了，”艾菲瑞尔指责茵普瑞尔，“不过，声音要轻柔、温和，要虔诚。‘别怕！’你必须这么说。还有，最好把你的手臂放下来，要让对方知道你没有携带武器。”


  智者巴尔萨泽指向有六座塔的大教堂。


  “无论何时何地，人们都会将双臂伸向上帝，”他说，“教堂的塔也是指向天堂，但它们历时更久。”


  两位牧羊人恭敬地低下头，听着这些睿智的话，伊丽莎白觉得她得把这些默记于心，虽然还不太清楚这到底是什么意思。


  约书亚说：“去伯利恒！去伯利恒！”


  到了莱茵河南岸的巴塞尔城，他们在另外一座大教堂前面停了下来。


  “现在距离圣婴耶稣诞生已经过去一千一百一十九年了，”艾菲瑞尔说，“这座大教堂有五个中殿，刚刚庆祝完百年纪念。但是，几百年来，圣伯纳德隘口一直是重要的岔路口，从意大利到北欧的旅行者要进入阿尔卑斯山必经过此地。我们也要沿着同样的路线穿过圣伯纳德隘口。”


  “去伯利恒！”牧羊人约书亚又敲了敲地面，“去伯利恒！”


  他们再次上路，穿过了瑞士境内的山脉。


  *** ***


  乔西姆坐在床上，思考着去伯利恒的奇怪之旅。一会儿，爸爸和妈妈走了进来，他们要看纸条上写了什么。


  “咱们从书店带回来一份小小的奇迹，不是吗，乔西姆？”爸爸说，“你能想象出它是怎么制作的吗？”


  “我觉得是出自约翰之手。”乔西姆说。


  “书店老板好像提到了名叫约翰的人，对吧？”


  乔西姆考虑着要不要把他遇到约翰的事告诉爸爸妈妈。可最终他还是没说。他要有自己的小秘密，因为这还牵扯到“莎白……白莎……莎白……白莎……”。


  “如果这本日历是卖花人做的，”爸爸说，“那他真是很有创意。”


  妈妈表示赞同：“对，他很有想象力。”


  “我跟你们说伊丽莎白和艾菲瑞尔的时候，你们就说我很有想象力，”乔西姆说，“可是，我不过是把降临节日历里面的小纸条都叙述了出来而已。”


  “现在咱们说的是制作降临节日历的人很有想象力，”妈妈说，“从某种意义上来讲，这是一样的。”


  乔西姆摇了摇头。


  “如果整个故事都是真实的，那就不是他有想象力了。”


  爸爸笑了：“你该不会认为真的可以一路跑到伯利恒，可以穿越到过去吧？”


  “对于上帝而言，没有什么不可能。”乔西姆说。


  再没有人反驳。爸爸觉得他们应该找出一本大的地图集，这样就可以在地图上找到伊丽莎白的行程了。他有一本历史地图集，上面有很多国家和地方以前的名字。他解释说，同一个国家，同一片地区，在不同的时间会有很多不同的名称。


  突然，妈妈轻轻叹了一口气。


  “你还记得以前那件事吗？”她对爸爸说，“咱们城镇有一位小女孩，在和妈妈一起外出采购圣诞节用品时失踪了。我觉得那个小女孩就是故事中的伊丽莎白。”


  爸爸点了点头说：“那是战后不久。小女孩是叫伊丽莎白吧？”


  “我觉得是啊，”妈妈说，“但我不太确定。”


  突然之间，爸爸妈妈好像把乔西姆忘了，只顾着聊天。


  “所以，卖花人可能想起了那件事，然后编出了剩下的部分，”爸爸说，“如果小纸条上的故事的确是他编的。”


  “能不能确定那个小女孩就叫伊丽莎白？”乔西姆说。


  “能，我觉得可以，”爸爸说，“不过，我觉得她叫什么倒不重要。”


  一家人匆忙去吃早饭之前，乔西姆最后一个发言。


  “我觉得很重要，”他说，“因为照片中的女子也叫伊丽莎白。”


  十二月的第十二天


  ……如果无法引导人们救人于危难，信仰就毫无意义……


  



  第十二天，爸爸下班回到家，乔西姆和妈妈正等着呢。


  “你弄清楚她叫什么名字了吗？”乔西姆问。


  “先让我进门，”爸爸说道，“没错，她的确叫伊丽莎白。确切地说，伊丽莎白·汉森。事情发生在公元一九四八年的十二月。”


  晚饭已经准备好了，所以，一家人围着餐桌坐了下来。


  “我也去了书店，”爸爸继续说，“和书店老板一起去了储藏室，他在那儿找到了一张照片，就是卖花人为了换杯水喝，放在窗子上的那张。我把它放到了公文包里。”


  “那快拿出来。”妈妈说。


  于是爸爸把照片拿了出来，放在了餐桌上。乔西姆一把抓去，妈妈赶忙凑过来看。


  照片上是一位长发的年轻女子。脖子上戴着镶有红宝石的银十字架。她斜靠在一辆小轿车上。照片上方是一个大圆顶。最底下写着“伊丽莎白”。


  “嗯，没有姓，”爸爸说，“这个名字倒也不是不常见，可是，却是用挪威语写的。不同国家，‘伊丽莎白’写出来是不一样的。”


  “那你觉得她是挪威人喽？”妈妈问。


  “不清楚，”爸爸说，“不过，仔细看看照片的话，就会发现，背景的大圆顶就是梵蒂冈的圣彼得大教堂。她所在的那条路就是通向圣彼得广场的。照片上的小轿车是二十世纪五十年代末产的。”


  “我觉得有点儿害怕，”妈妈小声说，“咱们现在是不是卷入了什么麻烦？”


  “对，这是个谜。可是，没有理由相信公元一九四八年失踪的女孩就是照片上的女子啊。”爸爸说。


  他凝视着前方，说道：“他不在市场。”


  “谁？你这是在打哑谜。”妈妈说。


  “卖花人，约翰，换水喝的那个人。要是能和他谈谈，再麻烦我也愿意。因为有一点是可以肯定的：制作这本奇怪日历的人就是他。可是，他现在失踪了。”


  爸爸不再说什么。乔西姆把整个事情想了又想，他觉得要早些睡觉，因为这样第二天早晨就会快快到来。他就可以知道更多关于伊丽莎白·汉森和天使艾菲瑞尔的事情了。


  十二月的第十二天，乔西姆早晨醒来时，发现爸爸妈妈已经在他房间了。这可不寻常，因为今天星期六，一般都是乔西姆第一个起床。


  “你来打开日历，”爸爸说，“快点儿！”


  很明显，他恨不得自己能亲手打开。


  图片上是一个穿着红色长袍的男子，手里拿着大大的路牌。


  爸爸和妈妈坐在床上。乔西姆捡起那张折了又折的小纸条，打开之后，大声读出了上面的小字。


  奎利纳斯


  五只羊跑过山脊，来到了一片肥沃的农田。茵普瑞尔绕着羊群飞来飞去，在他们身后跟着的是雅各和约书亚，卡斯帕和巴尔萨泽，艾菲瑞尔和伊丽莎白。


  他们经过了比尔湖以及其他几个湖。最大最美丽的要数日内瓦湖了。湖面波光闪闪，就像是天堂的一部分掉在了地面上。伊丽莎白抬起头，确定天空没有破洞，这才知道湖中的天空不过是倒影而已。


  他们再次沿着河边一条老旧的道路前行，来到了深深的山谷。艾菲瑞尔对大家说，这条河名叫罗讷河，河水来自阿尔卑斯山，首先流进日内瓦湖，而后才进入地中海。


  他们穿过一座古桥，到了河的对岸，在一座名叫圣莫里斯的修道院前停了下来。高高的阿尔卑斯山环抱着修道院，山顶尽是皑皑白雪。


  “现在是公元一〇七九年，”艾菲瑞尔说，“自公元七世纪以来，修士们就一直住在山上，赞颂上帝以及上帝的创造。修道院围绕圣莫里斯的墓而建，圣莫里斯因为拒绝崇拜罗马诸神，于公元二八五年被杀。”


  他刚说完，就有一位修士走了出来。他微微点头，向大家致意。


  “荣耀归于吾主。”他说。


  “荣耀归于吾主。”尽管不太明白修士的话，但伊丽莎白还是回复了一遍。她觉得总得有人回复才行。


  直到这时，修士才注意到两个天使。他跪在草地上，说：“哈利路亚！哈利路亚！”


  很明显，他们并不习惯天使造访修道院，尽管这是在高高的阿尔卑斯山上，离天堂的天使们更近。


  茵普瑞尔离开地面，飞向修士，轻轻拍打着翅膀，用轻柔温和的声音说：“别怕，千万别怕。我们只是前往伯利恒，迎接圣婴而已。”


  接着，努比亚国王卡斯帕大步走向修士。他说：“愿和平永随您和您的修道院。天使所说句句属实。我们前往圣地，前往大卫之城，向伯利恒的众王之王致敬。”


  说完这些，他们再次出发，然后到了一个名叫马蒂尼的小地方，这里有一座古老的罗马剧场。


  “罗马人以前也是经由此路前往阿尔卑斯山的，”天使艾菲瑞尔说，“多年后，拿破仑率军穿过了阿尔卑斯山。”


  “去伯利恒！”约书亚大声说，他们加速爬上高山。空气稀薄、清新，伊丽莎白觉得她一定是在前往天堂的路上了。他们不时遇到野兔、土拨鼠以及阿尔卑斯山羊。空中还有乌鸦和秃鹫，松鸡也会时常从灌木丛中跳出。


  在山路的顶端有一座大房子。


  “现在是公元一〇四五年，”天使艾菲瑞尔说，“这座房子是收容所，是为了照顾穿越阿尔卑斯山的登山人而建。房子还是崭新的，修建房子的是芒通的伯纳德。从现在开始，本笃会的修士就一直住在这里，为在山上迷路的人提供援救。圣伯纳德犬也会帮助他们。”


  “没错！”天使茵普瑞尔说，“因为耶稣想要教导人类在危难时刻相互帮助。他讲过一个故事，说一个人从耶路撒冷前往耶利哥，途中遭遇强盗袭击，奄奄一息躺在路边。几位教士路过，却没有人肯弯腰相助，虽然这人有失去生命的危险。耶稣觉得，如果连身处危难的同胞都不愿相助，那作为教士也就毫无意义了。他们很可能会忘记自己的祷告内容。”


  伊丽莎白点了点头，茵普瑞尔继续说：“后来，一位撒马利亚人经过，在犹太地区，撒马利亚人不怎么受欢迎，因为他们的宗教信仰和当地的犹太人不同。可他却心生同情，向这位不幸的人伸出了援手，救了他的性命。没错！如果无法引导人们救人于危难，信仰就没什么意义了。”


  伊丽莎白再次点头，她把天使的话默默藏在了心里。


  岔路口那儿站着一位男子，手里拿着大大的路牌。他穿着红色长袍。如果他站着不动，大家肯定会以为他是一尊来自罗马帝国的石像呢。


  路牌上是大写字母拼成的“前往伯利恒”。还有箭头，指着他们应该前行的方向。


  “一个活的路牌！”伊丽莎白大声说道。


  艾菲瑞尔点了点头说：“老实说，这‘路牌’也得和咱们同行。”


  茵普瑞尔太激动了，他飞向那个男子，大声喊道：“别怕！别怕！别怕！”


  拿着路牌的男子根本没有丝毫害怕。他向前一步，走向伊丽莎白，伸出手，说道：“恭……哦，不对，不对，这么说不对。我是想说，随时听候差遣，我的朋友！我首先必须记住的是告诉你们我的名字，因为我也是神圣降临节日历的一部分。我叫奎利纳斯，叙利亚的长官……迷人的外表，更加熟悉……哦，哦，最重要的当然是善良和仁慈了。迪克西！”


  伊丽莎白忍不住笑了：他说起话来真是奇怪。好像两个人在同时说话，因为他一直不停地打断自己。他把路牌递给伊丽莎白。说不定整整一个永恒，他就这么一直站着，手持路牌，任由长袍在风中飞舞。他说：“还有这个，恳请你们注意，朋友们……因为我这儿有真正的奖赏……不得不说，这奖赏的确为你们准备。迪克西！”


  “这路牌让我拿着？”伊丽莎白惊讶极了。


  奎利纳斯回答说：“另一面而已——我是说，你得翻到正确的一面，懂了吧？迪克西！”


  伊丽莎白不知道他为什么老是说“迪克西”，因为附近又没有猫儿狗儿。天使艾菲瑞尔小声说，“迪克西”是拉丁文，意思是“说完了”。


  伊丽莎白把路牌转过来，惊讶地发现，她手里拿的是有二十四扇门的降临节日历。每扇门上都画着一位金发女孩。她站在教堂前面，教堂有大大的圆顶。


  “前面的十二扇门，”奎利纳斯说，“你可以先开前面的十二扇门，因为咱们已经走完了这一段。迪克西！”


  伊丽莎白坐在石头上，打开了第一扇门。门后画的是一只小羊羔。接下来那扇门的后面画的是天使，然后是小羊羔。接着是牧羊人、另一只羊、东方之王、羊、牧羊人、羊、小天使、另一位东方之王。伊丽莎白看到，这些图画的内容就是一路穿越欧洲的朝圣队伍。


  可那位女子是谁呢？


  “非常感谢您！”她说。


  奎利纳斯摇了摇头，说：“恰恰相反！你刚才说的最后一句话错了，因为应该说感谢的人不是我……是你。我要感谢你，还有在场的其他各位，感谢你们允许像我这样的老罗马人加入神圣的队伍，一路前往伯利恒。毕竟，第一个跟随着可爱小羊羔出发的人不是我，而是你。迪克西！迪克西！迪克西！”


  伊丽莎白抬头看看艾菲瑞尔，笑了。


  “但是你还没有打开第十二扇门呢。”天使说。


  伊丽莎白把第十二扇门也打开了，她低头看着圆顶教堂前面的金发女子。


  约书亚用手杖敲着石堆。


  “去伯利恒！去伯利恒！”


  “现在离伯利恒还有多远？”伊丽莎白问。


  “不太远了！”艾菲瑞尔说。


  *** ***


  他们坐在那儿，面面相觑。接着，乔西姆大笑起来。


  “我希望奎利纳斯能一路跟着他们前往伯利恒。”乔西姆说。


  爸爸妈妈继续看那张小纸条。


  “今天他把那位年轻的女子带入小伊丽莎白的故事当中了。”爸爸说。


  “而且，他还在大的降临节日历里面做了一本小的降临节日历。”妈妈说。


  爸爸点点头说：“他一定想表达什么。”


  “你们觉得小的降临节日历里面还有没有更小的降临节日历？”乔西姆问。


  “谁知道呢？”妈妈说，“谁知道呢？”


  十二月的第十三天


  ……有那么一两秒钟，就像闪电扫过天际，光洒满大地……


  



  十二月的第十三天早晨，乔西姆醒来后发现，爸爸妈妈已经在他房间了。乔西姆知道，他们和他一样，都很好奇神奇降临节日历中的内容。


  “你来打开降临节日历，小家伙。”爸爸说。


  乔西姆坐起身，摸出那张折叠好的小纸条。今天的图上画的是彩虹。


  他坐在床上，一边是爸爸，一边是妈妈。两人都斜靠着他，妈妈开始读纸条上的内容。


  第六只羊


  阿尔卑斯山上，一支小小的朝圣队伍从圣伯纳德隘口沿着陡峭的山脉向下跑去。每个地方他们只停留二分之一秒，因为他们一直在跑，他们不仅沿着陡峭的山坡跑向意大利北部的瓦莱达奥斯塔，同时也是迎着历史逆流而上。


  因此，公元九九八年六月里的一天，一行从瓦莱达奥斯塔上山的修士看到了朝圣的队伍，短短的一瞬间，像是闪电扫过天际，光洒满了整片土地，这种情形只延续了一两秒钟。


  “快看！”其中一位修士大声喊道。


  “什么？”另一位问。


  “我觉得好像是一支奇怪的朝圣队伍，正走下山谷。里面有人，也有动物。队伍的最后是一个小女孩，还有一个天使。”


  又一位修士应和道：“我也看到他们了。”


  什么也没看到的那位修士摇了摇头，根本不信。


  “你们确定可以忍受上面那么稀薄的空气？”他问。


  他之所以这么说，是因为朝圣的队伍经过时，他正在低头盯着一朵杜鹃花。


  四年前，从米兰来的一队商人也看到了两位修士看到的情形。他们当时在河谷的更低处，离现在几千米的地方。


  神圣的队伍停留片刻，欣赏了一下瓦莱达奥斯塔的美景。艾菲瑞尔指着勃朗峰和马特峰陡峭的峰顶。伊丽莎白则对叙利亚长官送给她的降临节日历更感兴趣。


  她指着打开的十二扇门，上面是一张降临节日历的图片，和她手中拿着的降临节日历一模一样，然后，她转向奎利纳斯，问道：“我可以把这个小小降临节日历上的门打开吗？”


  奎利纳斯摇了摇头说：“很不幸地告诉你，不可以。那是七道封印封起来的。迪克西！”


  “虽如此，可我们是智者，可以透露里面是什么，”第一位智者卡斯帕说，“里面用小字写了些神秘的内容。”


  “那快告诉我！”伊丽莎白说。


  “第一扇门后面写的是‘伊丽莎白’，”卡斯帕开始了，“第二扇门后写的是‘丽莎白’，第三扇门后写的是‘伊莎白’，接着是‘莎白’，然后是‘阿白’‘白’和‘艾特’。这就是前七扇门。”


  “然后呢？”伊丽莎白满脸微笑。


  第二位智者巴尔萨泽回答说：“接着是‘特’‘特伯’‘特巴’‘特巴斯’‘特巴西’‘特巴希尔’以及‘特巴希勒’，然后就只剩十扇门了。”


  “这十扇门后是什么？”


  “‘伊丽莎白’‘伊丽莎’‘丽莎白’‘莎白’‘阿白’‘白’以及‘艾特’。”


  “这么说，还剩三扇门呢。”伊丽莎白说道。


  卡斯帕郑重地点了点头说：“第二十二扇门后写的是‘罗马’，第二十三扇门后写的‘阿莫’，第二十四扇门后是用非常漂亮的艺术字体写的‘耶稣’。第一个字母是红色，第二个字母是橙色，第三个字母是黄色，第四个字母是蓝色，第五个字母是紫色。这些颜色是彩虹的颜色，耶稣就像彩虹。”


  “为什么？”


  “大雨过后，阳光会冲破乌云，彩虹就会出现在天空。就像耶稣的一小部分出现在了空中，因为耶稣就是天和地之间的彩虹。”


  约书亚举起牧羊人的手杖，用力敲着石头，山间出现了回声。


  “去伯利恒！”他说，“去伯利恒！”


  听上去就像是大山在回答：“利恒……利恒……利恒……”


  没多久，他们就到了波河河谷，也就是波河所在的这片肥沃的土地。波河从西边意大利阿尔卑斯山向东，流进亚得里亚海。艾菲瑞尔对他们说，他们前行的方向和河流相同。


  朝圣的队伍在乡间小路行走，最后来到了波河与另一条名叫缇奇诺的大河相交的地方，这里靠近贸易之城帕维亚。艾菲瑞尔对他们说，天使手表显示，现在是公元九〇四年，那个时候，帕维亚已经有闻名整个欧洲的大学了。


  约书亚正要用牧羊人的手杖敲地，准备说出伊丽莎白想要说的话，却被牧羊人雅各抢了先。雅各指着停在岸边的一个大木筏，说道：“咱们可以借用一下。”


  就这样，这支长长的朝圣队伍全都跳上了木筏。他们正要把木筏推离河岸，只见一个男子抱着一只羊跑了过来。


  “请接受我真诚的奉献！”他说。


  于是，六只羊全都紧紧地挤在木筏上。


  离开河岸之后，奎利纳斯说伊丽莎白可以把降临节日历上的第十三扇门打开了。图上正是一个男子抱着一只羊。


  *** ***


  妈妈念完了纸条上的内容，一家三口坐在床上，好一会儿都没说话。


  “利恒……利恒……利恒……”妈妈最后说，感觉就像是在唱歌。


  “莎白……白莎……”乔西姆说。


  他把自己吓坏了。确实是这样！原来约翰小声嘀咕的是伊丽莎白名字的一半。他之前根本没有想到这一点！然后，他又把她名字的另一半也倒过来念。


  可是，约翰为什么要这么做呢？


  爸爸也有话要说。


  “要是能找到那个卖花人，咱们就会知道降临节日历是怎么来的了。至少也能知道为什么要做这个了。我真的很好奇，到底是什么让一个成年人坐下来，像这样剪剪贴贴，玩文字游戏的。”


  “我确定，是为了传播天堂的部分荣光，”乔西姆很坚定，“我觉得神奇的降临节日历就是天堂的一小部分荣光洒到了人间。天堂有太多神奇的东西，很容易就会洒到人间。”


  爸爸和妈妈忍不住笑了起来。他们读完这些折叠的小纸条，才明白为什么乔西姆最近总是说出奇奇怪怪的话了。


  “我在想瓦莱达奥斯塔的三位修士。”妈妈说。


  爸爸和乔西姆看着她。接着，她又说：“咱们坐在这儿，也像三位修士。手里拿着东西，却不知道是否应该相信。”


  乔西姆没办法再隐瞒和约翰见面的事了。这个小小的秘密就像在他脑海中爆炸了一般，所以，还是说出来比较好。


  “有一天，我放学回到家，看到约翰就在门口，”他说，“他从书店老板那儿找到了咱们的地址。”


  “你之前怎么不告诉我们啊？”爸爸说。


  “我觉得这并不重要。他只是想知道我是谁。”


  “好吧，好吧。那他都跟你说了些什么？”爸爸有些不耐烦了，“他一定跟你提起了神奇的降临节日历？”


  “他说圣诞节还没到。他说下次会跟我说更多关于伊丽莎白的故事。”


  爸爸点了点头说：“今天我再去市场。我要去见见这位约翰，就算用绳子把他套住也在所不惜。”


  可是，等回到家时，他却只是两手空空地甩了甩。


  “不见了！”他说，“就像被土地吞了似的。”


  整个下午乔西姆都在心里不停重复两个名字：伊丽莎白……特巴希勒……


  一个名字就像是另一个名字的倒影。可是，当乔西姆看着镜子中的自己时，他看到的还是自己，只不过镜子中的人是反着的。


  是否这就是秘密信息——两个伊丽莎白其实是同一个人？可是，“特巴希勒”听上去也是蛮正常的一个名字啊。


  会不会有人叫“特巴希勒”呢？


  那天晚上，乔西姆躺在床上，有好一会儿，只是盯着天花板，过了很久才真正放松。最后，他不得不起来，在小笔记本上做些记录。那是出现在他脑海里的东西。


  他写的是：


  S A B E T


  A E


  B B


  E A


  T E B A S


  十二月的第十四天


  ……孩子的食指甚至还没来得及伸出……


  



  第二天，乔西姆比爸爸妈妈醒得都早。他坐在床上。现在距离平安夜只有十天了。


  伊丽莎白、天使艾菲瑞尔以及其他所有前往伯利恒的人将会怎样呢？


  他还没打开降临节日历，爸爸妈妈就已经来到了他的房间。


  “咱们开始吧。”爸爸说。他的一边胳膊底下夹着两本大地图集。


  乔西姆打开了写有数字“14”的那扇门。折好的小纸条掉在了床上，他们看到图上画的是一个木筏，上面坐着人、动物和天使。


  一家三口坐在床边，今天轮到乔西姆读纸条上的内容了。


  艾萨克


  公元九世纪末期，一个奇怪的木筏沿着波河一路向东，朝着亚得里亚海前行。他们穿过的地方名叫伦巴第。木筏上站着几只羊，因为不允许喝河里的水，正气恼地咩咩叫着。最小的那只跑来跑去，所以，毛茸茸的脖子上挂着的铃铛也在叮叮当当地响。


  木筏继续向前，两位智者指着周围美丽的景色，说着睿智的话。对橙子和海枣做出一番赞美之后，他们一致认为，这真是一个美好的世界。


  木筏的最后站着一位身着罗马服饰的男子，正用一支长长的桨掌舵。这样的衣服刚过时。他在和一个手里捧着硬纸板的小女孩说话。硬纸板的一面写着“去伯利恒”，另一面画的是金色长发的年轻女子。


  最醒目的是站在木筏前面的两个天使，他们扇动着翅膀，阻止木筏朝河岸漂去。给船安装推进器还是很久以后才出现的事。


  天使茵普瑞尔时不时转向大家，称赞周围的景色多么美丽。


  “太棒了！”他大声感叹，“这就是荣光和喜悦。快看——真是太好了！”


  有那么一两次，河岸上有人看到了这支队伍。但是，木筏只暴露了短短一瞬间，因为他们不仅沿着波河河谷前行，还在时间的洪流里逆流而上。河岸上的一个小孩指向这个奇怪的木筏时，木筏已经消失了，孩子的食指甚至还没来得及伸出。


  所以，也许这只是一个幻影呢？


  他们穿过古老的罗马桥梁、剧院、寺庙以及沟渠。天使艾菲瑞尔一一解释着所有教堂。


  “年轻的时候，我经常到这里来，”奎利纳斯一边盯着水中的长桨，一边对大家说，“不过，那是很久以前的事了……哦，或者恰恰相反，没错。我的意思是，还得好一会儿才能到那儿呢。迪克西！”


  伊丽莎白意识到，他说的是罗马时期，那个时候，到处都是罗马士兵。


  “那个时候这里是什么样子？”她问。


  “罗马的剧院都在。橙树也都在——河岸边还有红罂粟花。但是，没人听过耶稣。教堂、修道院、牧师、修士也都是新事物。迪克西！迪克西！”


  没过多久，约书亚就指着河岸，说：“咱们在那儿靠岸。”


  奎利纳斯使劲儿朝岸边撑桨，两个天使也拼命扇动翅膀帮忙。牧羊人约书亚用手杖钩住了岸边的一棵树，将木筏撑了过去，这时，天使艾菲瑞尔对小天使茵普瑞尔说了几句警告的话。


  “要是遇到人，你一定要记得先说‘别怕’，声音一定要尽可能温柔，这样他们才不怕。咱们只是过客，因此，行为举止一定要得体。”


  所有的朝圣者——两条腿的、四条腿的，还有后背上有翅膀的，全都从木筏上下来了。他们途经一座乡村教堂，穿过乡野，朝山坡走去。


  这个时候，城镇还不太大，但是，不一会儿他们就到了一座大城市，那也算是当时最大的城市之一了。艾菲瑞尔对他们说，这座城市名叫帕杜亚。


  他们正要加速穿过城门，却看到了一个穿着蓝色长袍的男子。他坐在石头上，双手抱头。好像在这儿坐了很久了。


  茵普瑞尔飞了过去，在他前面盘旋，扇动着翅膀，说道：“别怕，千万别怕。我是茵普瑞尔，是上帝的使者，为了神圣的使命而降临人间。”


  看来天使的话起了作用，因为那个男子并没有扑倒在地，也没有把脸埋起来。他没说“哈利路亚”之类的话。他只是站起身，朝他们走了过来。


  “他也要和我们同行。”艾菲瑞尔说。


  男子向伊丽莎白伸出手。


  “我是牧羊人艾萨克，我也要和你们一同前行。”


  有了艾萨克，把六只羊赶过帕杜亚就容易多了。


  现在，朝圣的队伍一共有十五名成员了，他们速度很快，街道上为数不多的几个人还没来得及看他们，他们就消失了。朝圣者们也只能匆匆看一眼城市的居民。刚刚瞥见一位早起的人，下一秒钟这个人就不见了，或是换成了其他人。


  伊丽莎白觉得，他们只在城镇待了半分钟，但实际上，这支奇怪的朝圣队伍却在帕杜亚的街道逗留了七八年之久。因为半分钟有三十个短暂的一秒，而这三十个短暂的一秒被分散在了七八年之中。


  从古代的记载中可以看出，帕杜亚当地关于天使的传言，从没有像公元八〇四年到公元八一一年这神奇的七八年那么多过。那段时间，不时就会听到有人说，他们在街道上看见了奇怪的东西。会不会是迅速穿城而过的一队朝圣者呢？


  出了城，他们在一座小修道院前面停了下来。


  “真奇怪，又见到罗马城了，”奎利纳斯说，“我想知道现在谁是皇帝。”


  艾菲瑞尔看了看天使手表。


  “现在正好是公元八〇〇年。这一年的圣诞节，查理大帝就要被加冕为罗马的皇帝了。”


  “那我们很快就要开始一个新的世纪了。”约书亚说。他用牧羊人的手杖敲了敲修道院的墙。


  “去伯利恒！去伯利恒！”


  *** ***


  爸爸打开了大地图集，指出了波河，也找到了帕杜亚城。然后他前前后后翻看，想要用手指画出朝圣队伍跑过的漫长路程。


  “这儿是哈尔登，”他这么说着，“然后他们来到了瑞典的大湖……那儿一定是维纳恩湖。他们从维纳恩湖一路朝南匆忙前行，穿过了瑞典，来到了孔艾尔夫、哥德堡-布胡斯、哈尔姆斯塔德以及隆德。然后他们划船到了西兰，然后是哥本哈根。对，这些我都找到了。他们到了菲英，很快又穿过了欧登塞。接着坐船渡过了名叫‘小贝尔特海峡’的那片水域，到了日德兰。然后穿过科灵和弗伦斯堡等城镇……”


  “他们还在穿越历史呢。”妈妈说。


  爸爸没有搭话，只是用手指在地图上画着，一路跟随着朝圣队伍前进的方向。


  “这儿是汉堡。伊丽莎白躺在汉诺威的集市，被朝圣的队伍落下了……对，就是这儿。这儿是哈梅林，也就是对那个吹笛子的捕鼠人食言的城镇。”


  “您也违背了庄重的誓约，”乔西姆打断了爸爸的话，“您打开了我的秘密盒子。”


  爸爸继续说道：“然后继续向南，来到了帕德博恩；也就是天使茵普瑞尔从教堂高塔盘旋飞下来的地方。他们接着到了科隆，再然后是莱茵河的河谷。天使茵普瑞尔说得没错：这里真的非常美丽。”


  “那是公元十三世纪。”妈妈说。


  “稍等，”爸爸说，“我想把整条路线都找出来。他们在美因茨遇到了巴尔萨泽，然后是沃姆斯和巴塞尔。今天巴塞尔在瑞士。”


  “但是，伊丽莎白是在公元十二世纪到达那儿的。”妈妈说。


  爸爸继续用手指寻找。


  “这里是比尔湖和日内瓦湖。我还找到了名叫马蒂尼的小地方……这张地图真不错。穿过圣伯纳德隘口，没错……今天这里可都是隧道了。穿过瓦莱达奥斯塔，到达伦巴第和波河河谷。”


  “太棒啦！”妈妈说，“不过，他们同时还在穿越历史。只要想一想那段行程，都觉得更奇怪呢。”


  “但这不过是他编造的呀。”爸爸边说边抬起了头。


  “我觉得是真的。”乔西姆说。


  “对呀，谁知道呢？”妈妈说。


  爸爸摇了摇头说：“我现在在想他们接着要走哪一条路……”


  “老天哪，八点钟了！”妈妈感叹道。


  接着是一阵争吵，因为大家时间都不够用了。乔西姆感觉没有比这更糟糕的了。


  他往学校跑着，脑海中却是许许多多奇怪的名字在嗡嗡作响。现在，他已经在地图上找到所有地方了。


  学校彩排了一出耶稣诞生的戏剧。乔西姆所在的班级要在圣诞假期之前的最后一个工作日前往体育馆表演。乔西姆扮演的是第二个牧羊人。


  十二月的第十五天


  ……“别怕……”他的声音轻柔如丝……


  



  十二月的第十五天早晨，乔西姆醒来后，发现神奇的降临节日历只剩十扇门没有打开了。他还没来得及坐起身，爸爸妈妈就已经走了进来。


  乔西姆不再因为他们打开了他的秘密盒子而生气了。他们做了一件本没有权利去做的事，但是，乔西姆已经原谅他们了。他不能总是揪着这件事不放，再说了，和爸爸妈妈分享伊丽莎白和朝圣队伍的故事更有趣。那感觉就好像在平安夜到来之前，天天过生日似的。


  “咱们开始吧。”爸爸说。


  乔西姆坐起身子，打开了写有数字“15”的那扇门。他摸出了折叠好的小纸条，然后小心翼翼地打开，生怕撕坏。图上是小岛和礁石，再往上看，还有房子，小岛沐浴在阳光之中。


  这一天轮到爸爸读纸条上的内容了。他抓过纸条，清了清嗓子，开始清晰地大声读出那张薄纸上的内容。


  第七只羊


  朝圣者们来到了亚得里亚海北部的威尼斯潟湖。


  他们在一处坡地上停了下来，潟湖的景色尽收眼底，艾菲瑞尔一一指出点缀在水面上的岛屿和礁石。威尼斯人在很多小岛上建起了房子，有些岛屿上还建了教堂。有几座小岛相距很近，它们之间搭了桥。放眼望去，到处都是小渔船。


  “现在是公元七九七年，”艾菲瑞尔说，“咱们看到的是年轻的威尼斯，很快，这个名字就会成为一百一十八座岛屿的名字。威尼斯人定居在此，是为了躲避海盗和四处游荡的野蛮人。一百年前，他们全都团结在一个被称为‘长官’的首领之下。”


  “我连一艘贡多拉都没看到，”伊丽莎白抱怨说，“我还以为这儿会有更多的桥呢。”


  艾菲瑞尔笑了。“你又不是在公元二十世纪的威尼斯。我都说了，现在是公元七九七年，人们才在这儿定居几百年的时间。不过，威尼斯很快就会拥有大量人口，最后，岛和岛几乎都分不开了。”


  就在他们远眺周围大大小小的岛屿时，一艘船划了过来。船的一端装满了盐，另一端站着几只羊，正对着即将冲破晨雾的朝阳咩咩叫呢。


  划船的男子看到这支朝圣队伍时吓坏了，赶忙用胳膊挡住眼睛，向后退了一步，结果失去了平衡，头朝下掉进了水里。几秒钟之后，伊丽莎白看到他浮了上来，然后又沉了下去。


  “他要淹死了！”她大叫着，“咱们必须救他。”


  天使艾菲瑞尔已经动身去救了。他优雅地盘旋在波光粼粼的水面上方，在那个男子再次浮上来的时候抓住了他，然后把他拖到了岸边，那人浑身滴着水，艾菲瑞尔又把小船拉了过来。


  男子躺在地上，使劲儿咳嗽，肺都要咳炸了。他大口大口地喘气，并说：“谢谢，谢谢……”


  伊丽莎白试着解释说他们是前往伯利恒，迎接圣婴，他不用害怕。茵普瑞尔开始在他身边旋绕。


  “别怕……”他的声音轻柔如丝，“千万别怕。如果你不会游泳，还是不要一个人在海上比较好，因为天使不可能时时陪着你的。你知道的，我们很少四处走动。”


  看上去茵普瑞尔的建议对那个男子来说并没有什么安抚作用，不过，他还是坐到了那个男子的身旁，轻轻拍着他的脸颊，重复说着“别怕”。这似乎真的有效果，因为那个男子站了起来，跌跌撞撞地走到了他的船旁边。他从船里抱出一只小羊，然后又朝他们走来。


  “神羔。”他说。


  意思就是“上帝的羔羊”。小羊羔完全没有挣扎，直接跑到了羊群当中。约书亚用牧羊人的手杖敲了敲地面，说：“去伯利恒！去伯利恒！”他们再次动身，匆忙赶路。


  威尼斯海湾的尽头耸立着阿奎莱亚这座古老的罗马城市。他们一边跑，艾菲瑞尔一边指着一座修道院。


  “现在是公元七一八年。不过，从古代开始这里就有基督徒团契了。”


  朝圣的队伍加速穿过了里雅斯特城，接着继续南行，越过乡村，穿过克罗地亚。


  *** ***


  爸爸把小纸条放到了床上，然后打开了放在乔西姆书桌上的那本大地图集。


  “这儿是威尼斯，”他说，“这儿是的里雅斯特，那儿是南斯拉夫的边境。可我找不到阿奎莱亚。”


  “说不定已经不存在了，”妈妈说，“你应该在历史地图集里找才对。”


  爸爸找来了其他地图集。上面有欧洲所有国家的地图，但是，地图上国家和城镇的名字都不太相同。


  “要找一张该地区在公元八世纪的地图。”妈妈说。


  爸爸把地图集翻来翻去。“在这儿！阿奎莱亚！这座古老的城镇在威尼斯和的里雅斯特中间，真是太奇妙了……”


  “什么太奇妙了？”乔西姆问。


  “约翰一定也是像这样使用旧地图的，因为世界一直在变。历史就像一大摞煎饼，每一张煎饼都是一张世界地图。”


  “煎饼？”乔西姆问。


  爸爸点了点头，说：“如果只问某件事在哪儿发生的，这还不行；或者只问某件事是什么时候发生的，也不够。我们要问某件事是何时何地发生的。”


  他把两只手盖在乔西姆的手上。


  “想象一下，现在你有二十张煎饼叠放在一起。如果其中一张煎饼上有一个小黑点，要找到这个小黑点，你就得知道这个小黑点在哪一张煎饼上，同时还得知道在这一张煎饼的什么位置。所以，就得在这一摞煎饼中寻找。”


  乔西姆点了点头，爸爸继续说道：“前往伯利恒的行程就像是穿越二十张煎饼。伊丽莎白不仅仅是在最上面那张煎饼上旅行，她还穿越了所有煎饼。”


  现在，乔西姆知道爸爸的意思了。


  “他们是往下穿透二十张煎饼，”爸爸说，“翻看这本书里的地图，你就会知道在这二十个世纪的每一个世纪里，世界是什么样子的。我想，约翰也一定看过像这样的‘煎饼书’。”


  说到“煎饼书”一词，爸爸和乔西姆都忍不住哈哈大笑起来。


  “最大的问题是，公元七九七年，威尼斯到底有没有人真的被天使救了。你觉得这有可能查清楚吗？”妈妈说。


  “你不会真的以为这个故事是真实存在的吧？”爸爸说。


  “不，我觉得应该不是，”妈妈虽这么说，却还是有些犹豫，“可如果真有其事，那个被救的男子一定会把这件事说出来，比如，告诉牧师。那就有可能被记录下来。咱们或许应该去图书馆找一找。”


  爸爸不想再听了。于是他说：“咱们还是进城去吃比萨饼吧，然后再去一下市场。乔西姆，你记得他长什么样吧？”


  “当然，”乔西姆说，“我立刻就能认出他。他说话有些奇怪，好像不是挪威人。”


  那天妈妈去学校接乔西姆，然后，他们一起坐车去和爸爸见面。从比萨饼店可以看到大教堂前面的市场。


  吃比萨饼的时候，爸爸一直在问：“你看到他了吗，乔西姆？”而每次乔西姆的回答都是否定的。约翰没有再去市场卖花。


  他们买了一些矮墩墩的蜡烛，还有几份圣诞节礼物，然后去了书店，也就是乔西姆找到神奇降临节日历的地方。


  书店老板一下子就认出了爸爸和乔西姆，然后和妈妈握了握手。


  “我们又来了，”爸爸说，“不知道后来你是否见过那位了不起的卖花人呢？”


  书店老板摇了摇头，说：“他有段时间没来了。每年的这个时候，他都不怎么过来的。”


  “那本神奇的降临节日历真的有些神秘，”妈妈说，“我们想邀请他去家里，想好好谢谢他。”


  他们最后同意让书店老板转告约翰给他们打电话。


  “最后一件事，”正准备离开的时候，爸爸说，“您是否记得他是哪个国家的？”


  “我想他说过，他出生在大马士革。”书店老板说。


  一家人开车回家时，爸爸不停用手指敲着方向盘。“要是咱们能找到那个人该多好呀！”他说。


  “至少咱们现在知道他是哪个国家的了，”妈妈回答说，“大马士革不就是叙利亚的首都吗？”


  十二月的第十六天


  ……每个人的想象力都不太一样……


  



  那天晚上他们就一直在聊伊丽莎白、约翰以及神奇的降临节日历。即使没人说话，他们也都知道其他人在想什么。


  爸爸在清理餐桌的时候，不小心把叉子掉到了地上，于是说道：“真是遗憾，咱们找不到他了。不过，我觉得他是挺狡猾的，想要抓住他很难啊。”


  妈妈坐在那儿，膝盖上摊着报纸，眼睛盯着前方，然后说道：“不管怎么说，那个可怜的小女孩再也没有回来，这本身就是一个谜。”


  乔西姆把那张成年的伊丽莎白的照片放在了壁炉上。他看电视的空隙，会突然抬起头，看看那张老照片，然后说：“说不定她是他的女朋友呢。”


  爸爸和妈妈听到了他的话。爸爸将杯子放在咖啡桌上，说：“对，也许吧。”


  “因为在那个小的降临节日历里面，”妈妈继续说，“就是奎利纳斯给伊丽莎白的日历里面，不仅写着‘伊丽莎白’和‘特巴希勒’，还写着‘罗马’和‘阿莫’。‘阿莫’的意思就是‘爱’。”


  “可那是倒着写的罗马字啊，”乔西姆说，“所以，说不定‘特巴希勒’真的有什么含义呢。”


  十二月十六日一大早，爸爸和妈妈就来到了乔西姆的房间，喊他起床。


  “快醒醒，乔西姆，”妈妈说，“现在才七点钟，可这些天咱们得多些时间待在一起才行。”


  乔西姆揉了揉眼睛，把睡意赶走，然后抬头看着降临节日历上的所有门。现在，他再次觉得打开神奇的降临节日历就像每天都过生日一样。他在想，有没有可能做一本像这样可以持续一年的日历呢？


  他想起了做的梦。一个小女孩不停爬着，穿过了一摞厚厚的煎饼，寻找她丢失的东西。最后她在最底下的那张煎饼上找到了。是一个小小的娃娃，裹着一块布，但是，在梦里，这个娃娃是活着的。


  “快，快打开吧！”爸爸有些着急了，“咱们必须开始了。”


  乔西姆坐起身，找到写着数字“16”的那扇门，一张折叠好的小纸条掉在了床上，爸爸迅速捡了起来。图上画的是一座古老的城堡。


  “我来念。”妈妈说。今天轮到她了。


  他们分别找到舒服的姿势，开始了这一天的故事。


  丹尼尔


  事情发生在古罗马帝国一分为二的年代。那个时候，基督教在东方和西方都已经深入人心，可是，世界依然饱受异教徒的劫掠。他们延迟新教堂的建造，偷窃金银，洗劫一座座城市。


  罗马教皇下诏说，教会的财产应当受到保护，不受那些没有听闻耶稣的异族的侵害。这个时候，一支奇怪的朝圣队伍穿越时空，前往大卫之城伯利恒，经过此地。他们来自遥远的未来。


  在达尔马提亚的萨罗纳，他们在罗马皇宫古老的遗址前停了下来。起初，这片遗迹看上去已经荒废了，但是，神圣的朝圣队伍从墙上的一扇小门进入后，却发现里面挤满了人。就像撕开老木头上的树皮，看到里面爬满了昆虫一样。


  天使艾菲瑞尔看到城镇里的所有人，说道：“天使手表显示，现在是公元六八八年，咱们现在正站在戴克里先皇帝的宫殿里。大约在公元二十五年，戴克里先就出生在这一带。他抵抗游牧民族，试图重建古罗马帝国。他关闭基督教教堂，开始残害基督徒。他死后被葬在了这座了不起的宫殿里。就在他去世短短几年之后，整个罗马帝国就都信奉基督教了。古老的宫殿延展出了一个完整的城镇。又过了很多年，人们把这座城称作‘斯普利特’。”


  艾菲瑞尔正在说话，一个半裸着身子的小男孩看到了他们，大声喊着：“安吉罗！安吉罗！”


  “这是什么意思？”伊丽莎白问艾菲瑞尔。


  “意思是‘天使’。我觉得他之前应该没怎么见过天使。”


  接着，所有人都看到了他们。孩子们全都一动不动地站着，惊讶地盯着他们；成年人则趴倒在地，一遍遍小声咕哝着“荣耀”“阿门”“哈利路亚”什么的。


  茵普瑞尔开始在他们头上盘旋。


  “千万别怕，”他说，“因为公元六八八年之前最好的救世主就已经在大卫之城伯利恒降生了。现在，我们从世界各地赶过来，就是前去向他致敬。”


  一个穿着黑衣的男子朝他们走来。


  “这是牧师。”艾菲瑞尔小声说道。


  他说了些伊丽莎白听不懂的话，不过，天使解释说，他是拜托他们把这个地方的敬意带给圣婴。


  约书亚用牧羊人的手杖敲了敲古老的城墙，说道：“去伯利恒！去伯利恒！”


  他们穿过达尔马提亚，继续匆忙前行。翻过山丘，走过山脊，亚得里亚海的秀美景色也不时出现。艾菲瑞尔指着下方一座港口小城。


  “现在是公元六五九年。这座小城名叫拉古萨，由伯罗奔尼撒来的希腊人建成。后来这座城变成了重要的贸易和海运中心，并且改名为杜布罗夫尼克。”


  在一片可以俯瞰大海的山坡上，他们遇到了另一位牧羊人，这位牧羊人当时正坐在一棵松树下，躲避着强烈的阳光。他和约书亚、雅各以及艾萨克一样，穿着淡蓝色的长袍。看到朝圣的队伍慢慢靠近，他站起身，走上前去。


  “荣耀归于至高无上的上帝，”他说，“我是丹尼尔，已经在这儿等了很多年，但我知道，你们会在公元七世纪的某个时间穿过达尔马提亚。我是和你们一起去伯利恒的。”


  “对，没错！”天使茵普瑞尔说，“你将和我们同行。”


  约书亚用手杖敲了敲松树。


  “去伯利恒！去伯利恒！”


  很快他们就来到了一个大湖跟前。湖的另一头有一座城镇。


  “这座城镇名叫斯库台，湖叫作斯库台湖，”艾菲瑞尔说，“很多世纪之后，这片土地就被叫作阿尔巴尼亚了。现在咱们已经离开罗马天主教地区，所在的领土受拜占庭统治。”


  伊丽莎白被这些奇奇怪怪的名字弄糊涂了，可天使继续解释说：“天使手表显示，耶稣降生已经过去六百零二年了。这个时候，以及整个中世纪，基督教教会都有两个不同的首都，一个是罗马，一个是黑海海口的拜占庭。”


  “可他们信仰的内容不是相同的吗？”


  “总体来说的确如此，可方式却稍有不同。人们来了又走，宗教传统和仪式也是来了又走，不过，它们的开端都是发生在大卫之城伯利恒一个圣诞夜的事情。”


  茵普瑞尔拍打着翅膀，说道：“是，的确是这样！马利亚和圣婴都只有一个。自那以后，马利亚和圣婴的画像和塑像不计其数，而且各不相同。这是因为，虽然圣婴只有一个，但每个人的想象力却都不太一样。”


  伊丽莎白把这些话藏在了心里。茵普瑞尔拍打着翅膀，直接飞到她跟前。


  “上帝只创造了一个亚当和一个夏娃，他们还是小孩子的时候，在伊甸园玩捉迷藏、爬树，因为如果只有美丽的花园，而没有孩子在里面玩，就没有什么意义了。


  “可是，这俩孩子吃了智慧树上的果子，然后长大了。那就是世间游戏的完结，不过，那也只是短短一段时间而已。因为长大了的亚当和夏娃很快有了自己的孩子，然后又有了孙子。这样一来，上帝就知道了，世间会有很多很多的孩子。如果没有孩子去发现，这个世界也就没什么意义了。世界在一遍又一遍地被创造，永远不会完成，因为孩子会不断诞生。对于他们来说，都是第一次发现这个世界。对，没错！”


  两位智者你看看我，我看看你。


  “哎呀，哎呀！”巴尔萨泽说。


  “这种解释好像有些不清楚，”卡斯帕补充道，“不过，所有好的故事都会有至少两三种理解方式，而故事呢，一次只能讲一个。”


  “虽然世界上已经有千千万万的孩子，可他们当中没有两个是完全一样的，”茵普瑞尔说，“在所有的事物中，没有两株草是完全相同的。因为天堂里的上帝充满了想象力，所以，想象力会时不时溢出，洒落到人间。海中充满水，禽类在地球上繁衍，大地上有了生命，牲畜、昆虫、野兽……”


  茵普瑞尔瞟了一眼身旁的伊丽莎白说：“我全都记下了。”


  伊丽莎白拍着手，很是敬佩。她一直觉得，要记住那些古老的故事和诗歌真是太难了。


  约书亚用牧羊人的手杖敲了敲地面。“去伯利恒！去伯利恒！”他们继续前行，穿过了马其顿高地。


  *** ***


  妈妈读完纸条上的内容后，一家三口坐在那儿，微笑着。


  “这个卖花人还真不缺乏想象力。”爸爸说。


  他再次翻开大地图集。“他们跑遍了整个南斯拉夫。一天之内能跑这么远，也真是够厉害的。”


  “你是说，一百年吧？”乔西姆说，“一天就是一百年。”


  “但那只是对咱们而言，”妈妈争辩道，“对于伊丽莎白以及其他朝圣者来说，时间过得很快。再说了，那里并不叫南斯拉夫，时间也不是公元七世纪。那个时候那块地方名叫‘克罗地亚’和‘达尔马提亚’。”


  爸爸继续研究地图。他把朝圣队伍跑过的线路指给乔西姆看。最后，他找到了斯普利特和杜布罗夫尼克。


  那天下午，爸爸下班回到家，说道：“我今天去了警察局。”


  “为了找约翰吗？”妈妈问。


  爸爸摇了摇头说：“不，不。我想多了解一些一九四八年那位失踪的小女孩的事情。当时她才七岁，而且真的消失不见了。警察找了她好几个月，可是，依然没有结果。他们只在城外的某片林地里找到了她的针织帽。所以，那个孩子一定没有活太长。”


  “我觉得这并不能确定。”妈妈说。


  爸爸继续说：“我和她的家人联系了。我打了几个电话，最后和她母亲谈了一番。她现在已经是七十多岁的老人了。”


  妈妈和乔西姆异口同声，开始发问：“她说了什么？”


  “她认识约翰吗？”


  “拜托，一个一个来，”爸爸说，“老人家告诉我的并不比警察多，不过她提到，很多年前，她确实和一位来自叙利亚的约翰说过话。几年前，女孩的父亲去世了，他去过叙利亚和其他许多国家和地区。但是，她没听说伊丽莎白在失踪十到十五年之后，在罗马拍过一张照片。我答应要寄给她一份复印件。”


  和爸爸妈妈道过晚安之后，乔西姆下了床，坐在书桌前。


  约翰在罗马拍的那张照片上的年轻女子是谁呢？她叫伊丽莎白吗？还是叫其他什么名字？


  “莎白……白莎……”他曾这么说过。但是，他为什么要说这些呢？这就像是巫师的咒语。


  乔西姆打开笔记本，看着之前写下的那两个名字。现在他又写道：


  S A B E T E B A S


  A E A


  B B B


  E A E


  T E B A S A B E T


  E A E


  B B B


  A E A


  S A B E T E B A S


  这是一扇窗子吗？或者是个十字架？


  也许这应该是一本降临节日历。


  十二月的第十七天


  ……很多事都以耶稣的名义去做，上天并不太高兴……


  



  十二月的第十七天，乔西姆比爸爸妈妈先醒了。他打开了降临节日历，画上是长长的朝圣队伍从陡峭的山坡上走下来。


  他刚打开那张小纸条，爸爸就走进来了。“你还没打开，对吧？”他说，“你应该等我们一起啊。”


  他匆忙冲回卧室，把妈妈从床上拽起来，也没允许她去浴室洗漱。一家人赶忙坐在床边，弯着腰，盯着那张纸。今天轮到爸爸读了。


  赛拉斐尔


  已经到了公元六世纪的末期，一个长长的朝圣队伍加速穿过马其顿山脉。


  山下是阿克西奥斯河，河岸边有一位牧羊人，他抬头看着七只羊顺着山坡往下跑，那就像是一串珍珠项链。它们身旁还有一只白鸟扑扇着翅膀飞翔。羊的后面有四个人，其中一个手持牧羊人的手杖。四个牧羊人的后面还有更多的人。


  这幅神奇的景象只持续了一两秒钟，接着就不见了。那位希腊的牧羊人揉了揉眼睛，但很快想起父亲跟他说过，多年前也出现过类似的情景，父亲当时看到两位天使护送着一支神秘的队伍。


  朝圣队伍消失后很久，牧羊人才意识到，那只白鸟根本不是什么鸟。他自己也看到了上帝的使者。


  朝圣者沿着河流一路向前，来到了爱琴海的塞尔迈湾。伊丽莎白从没见过这么蓝的水。


  他们凝视着海湾右边，艾菲瑞尔指着远处的一座山峰。


  “那就是奥林匹斯山。古时候，希腊人认为诸神就住在那儿。比如，宙斯、阿波罗、雅典娜以及阿佛洛狄忒。但是，天使手表显示，现在是公元五六九年，这个时候没有人相信希腊诸神了。”


  “他们信耶稣吗？”伊丽莎白问。


  天使点了点头。“但是，教会关闭古老的雅典学园不过是几十年前的事，那还是著名的哲学家柏拉图在大约一千年前创立的。”


  “他们为什么关闭古老的雅典学园呢？”


  艾菲瑞尔又说了些什么，伊丽莎白把他的话全都藏在了心里。


  “很多事都是以耶稣的名义做的，但是，上天并不太高兴。耶酥想告诉每一个人，他从未让人们保持沉默，之后，保罗来到了雅典。他是第一个宣扬基督教的传教士，到达雅典之后，他想要和希腊的哲学家们交谈。他让他们聆听上帝的教诲，但是，他也希望听到他们的心声。”


  他没办法再说下去了，因为约书亚用牧羊人的手杖敲了敲地面，说：“去伯利恒！去伯利恒！”


  不一会儿，他们到了海湾最里端的一座城市。艾菲瑞尔说，现在是公元五五一年，这座城名叫塞萨洛尼基，罗马人将其定为马其顿的首府。


  “早在耶稣诞生五十年后，保罗就在这里建立了第一个基督徒的团契。现在咱们离圣地还有很远。保罗给这座城市的基督徒写了两封信。咱们今天依然可以读到这两封信，因为都收在了《圣经》里。”


  伊丽莎白思考着天使说的话。她原来根本不会相信两封信居然可以保存这么久。


  他们穿过城门，进了城市。还是清晨时分，街道上连个人影都没有。艾菲瑞尔指着很多教堂，说其中有些已经有几百年的历史了。他在其中一座教堂旁边停下来，说道：“一千五百年之后，这座圣乔治教堂依然会屹立于此。”


  他们加速向东前进，到了另一座城市。


  “这里是腓立比，”艾菲瑞尔说，“保罗在欧洲的土地上所做的第一场演讲就是在这里进行的，并且建立了欧洲的第一个基督徒团契。《圣经》里有一封他写给腓立比人的信，那是他因信仰入狱时写的。”


  艾菲瑞尔指着一座八角形的教堂。突然，其中一扇门从里面打开了。茵普瑞尔已经说了句“别怕”，只见另一个小天使从八角形的教堂里大步走了出来。他上前几步，走到茵普瑞尔身旁，说道：“你好，我的女儿。我是赛拉斐尔，我将和你们乘着天堂的云，一同前往伯利恒，欢迎圣婴降临于世。”


  约书亚用牧羊人的手杖敲了敲教堂的墙壁。


  “去伯利恒！去伯利恒！”


  他们沿着伊奥尼亚海和君士坦丁堡之间的一条古老的道路前行。赛拉斐尔告诉大家，这条路名叫维亚·艾格纳下。他们往前跑的时候，天使艾菲瑞尔说：“现在是公元五一一年，咱们要在公元五〇〇年之前到达君士坦丁堡。”


  *** ***


  爸爸翻看着地图集，想弄清楚朝圣队伍走的是哪条路线。


  “这儿是马其顿山脉。然后他们到了阿克西奥斯河，对，在这儿。这儿是塞尔迈湾。他们站在这里的确能够看到奥林匹斯山就在他们的右边。没错。对，完全符合。”


  他打开第二本地图集，这一本是公元六世纪欧洲各国的样子。


  “维亚·艾格纳下一定是这条路，”他说，“你看，这是塞萨洛尼基和腓立比。”


  “有没有保罗传教线路的地图？”妈妈想知道这一点。


  爸爸把地图集里的纸张翻来翻去。乔西姆觉得地图很神奇，能够显示出不同年代世界的模样。很久以前埋在地下或沙中的城市甚至也有记载。


  “在这儿！”爸爸大声说道。他找到了画有保罗四次传教路线的地图。“保罗在第二次传教时，到了腓立比和塞萨洛尼基。”


  乔西姆放学回到家，听到电话铃响了。他原以为是爸爸或妈妈，因为他们有时会打电话给他，告诉他说，他们可能要稍微迟一些才到家，让他到冰箱找些吃的。他最讨厌这样了。


  他拿起听筒，说：“您好。”


  “我是约翰。”对方说。


  “您去哪儿了呀？”乔西姆问。他每次和小伙伴一起出去，回家迟了，妈妈就会这么问他。


  “我去了一处荒野，”约翰回答道，“但是，咱们可以另找时间见面。我只是想知道那本神奇的降临节日历怎么样了。”


  “很好，”乔西姆说，“就像每天都在过生日一样，因为爸爸和妈妈也看了小纸条上的内容。我们会一起看。”


  “真的是那样？这么说，依然可以看小纸条？”


  乔西姆不明白他的意思：“我们每天都看啊。”


  “很好——对，很好。朝圣队伍现在走到哪儿了？”


  “我想应该是腓立比，”乔西姆回答说，“我们已经在地图上找到这个地方了。”


  “不错。这也的确是日历的真正意义所在。可是，乔西姆……”


  “嗯？”


  “你觉得那位希腊牧羊人看到朝圣的队伍走下阿克西奥斯河河谷，会怎么想？”


  “他一定吓坏了。”乔西姆说。


  “对，你可以再说一遍。”


  “可是，爸爸妈妈有很多事情要问您呢，”乔西姆继续说，“您可以来我们家喝杯咖啡吗？”


  约翰笑了：“圣诞节还没到呢。”


  “那也可以喝咖啡吃蛋糕啊。我们已经烤了很多蛋糕了。”


  他突然担心约翰不再说什么，于是赶忙问道：“您确定照片中的女子名叫伊丽莎白吗？”


  “几乎可以确定，”约翰说，“如果不是，那就叫特巴希勒。”


  乔西姆想着奎利纳斯给伊丽莎白的那本神奇的降临节日历，以及在花园大门口时，约翰说的话。“也许两个都是她的名字吧，”乔西姆说，“也许她就叫伊丽莎白·特巴希勒呢。”


  接着是长长的沉默。


  “对，可能是这样，可能是这样，对！”约翰最后说道。


  “她是挪威人吗？”


  “也是，也不是，”约翰说，“她来自巴勒斯坦，伯利恒附近的一个小村庄。她说她是巴勒斯坦的难民，可她好像出生在挪威，整件事就是这么奇怪。”


  “这么说，她是和艾菲瑞尔以及小羊羔一起跑到了伯利恒？”


  “你问题可真多！”约翰说，“不过，我得挂电话了。你看，我们必须学会等待，乔西姆。‘降临节’中‘降临’的意思就是某件事情要发生，你知道吗？”


  他把电话挂断了。


  直到爸爸妈妈回到家，乔西姆都没办法安心做任何事。他把和约翰通电话的事说了一遍又一遍，因为爸爸想确定乔西姆没有漏掉约翰说到的任何重要信息。


  “伊丽莎白·特巴希勒！”乔西姆小声咕哝着，“肯定没有人叫这个名字。”


  不过，除此之外还有别的。乔西姆知道，难民就是因为战争和危险，不得不逃离自己国家的人，但他不知道有人要被迫从伯利恒逃离。


  爸爸得再次查看地图集了。他对乔西姆说，因为战争，伯利恒周围村庄的很多人被迫要逃离自己的国家。有些人失去了所有财产，生活非常困难，不得不住在难民营。


  “善良的撒马利亚人应该帮助他们，”乔西姆说，“耶稣想教导人们在有需要的时候彼此帮助，那样世间才会有和平，而和平正是圣诞节要传达的旨意。”


  十二月的第十八天


  ……上帝的国度向每个人敞开，包括那些没有票的旅者……


  



  爸爸不喜欢乔西姆在他们起床前就打开降临节日历，因此，十二月的第十八天，他把乔西姆叫醒。


  这一天，降临节日历的图上画的是一根棒子，棒子的一端有一个闪闪发光的金球。


  “是一根权杖，”妈妈解释说，“国王和皇帝会使用这样的权杖，把它作为高贵的象征。圆球很可能代表太阳。”


  乔西姆打开那张从日历中掉出来的折纸，大声读给爸爸妈妈听。爸爸妈妈分别在他的两侧，三人一起坐在床边。


  奥古斯都皇帝


  一支奇怪的朝圣队伍穿过色雷斯，前往君士坦丁堡，他们的目的地是伯利恒。耶稣出生在马厩，裹着一块白布，这事已经过去了五百年。之所以在马厩，是因为旅馆没有房间给马利亚和约瑟。至此，全世界都已经熟知这则古老的故事。


  他们在有士兵看守的一扇城门前停了下来。第一只羊刚冲到城门口，士兵就拔出了剑，举起了矛。天使赛拉斐尔赶忙飞到羊前面，挡在了羊和士兵之间。


  “别怕，”赛拉斐尔说，“我们前往伯利恒，去向圣婴耶稣致敬。你必须给我们放行。”


  士兵丢下武器，趴倒在地。其中一人比画着，示意他们可以通过城门。很快，所有的朝圣者就都走进了坚固的城墙。


  清晨时分，城市还没有苏醒。朝圣的队伍停在了一座小山上，举目望去，海湾和划分欧亚两洲的伊斯坦布尔海峡的景色尽收眼底。海峡很窄，他们可以看到对岸。


  “现在是公元四九五年，”艾菲瑞尔说，“这座城市最开始名叫拜占庭，但是在公元三三〇年时，君士坦丁大帝将它定为罗马帝国的首都。一开始他称之为新罗马，后来又改为君士坦丁堡。之后，又重新叫拜占庭。然后又过了不到一千年，这座城市被土耳其人攻下，遂改名为伊斯坦布尔。”


  “这些士兵听说过耶稣吗？”伊丽莎白问道。


  “那当然啦。早在公元三一三年，君士坦丁大帝就把基督教定为了罗马帝国的合法宗教。就在临终前，他自己也接受了洗礼。又过了些年，也就是在公元三八〇年，基督教成了整个罗马帝国的国教。”


  “你是怎么记住这么多年份的呀？”伊丽莎白又问。


  “我只要看天使手表就知道啦，”艾菲瑞尔回答说，“我们不用费事去记几分几秒，某小时，某天，只记住年份并不难。我们还需注意的是公元三九五年，也就是整整一百年之前。那时罗马帝国分裂了，君士坦丁堡成了东罗马帝国的首都。”


  天使赛拉斐尔走上前来，指着一座美丽的教堂。


  “那座教堂名叫巴西利卡，”他说，“是君士坦丁大帝为歌颂上帝的智慧而建。几年之后，教堂被火烧毁，但是，美丽的圣索非亚教堂又会在巴西利卡教堂的原址建起，在之后的几个世纪里，它都是地标式建筑。”


  “咱们必须渡过伊斯坦布尔海峡，”奎利纳斯说，“然后离叙利亚就不远了。迪克西！”


  约书亚用牧羊人的手杖敲了敲地面。


  “去伯利恒！去伯利恒！”


  他们跑着穿城而过，没多久就到了金角湾的最深处。码头边站着一个气派的男子，衣着华丽，一只手拿着闪闪发光的权杖，另一只手捧着一本厚厚的书。


  茵普瑞尔已经飞到了半空中，准备说“别怕”，可是，这位英俊的男子根本没注意到小天使。他径直向朝圣的队伍走来。


  “我是奥古斯都皇帝，我要和你们一起渡过伊斯坦布尔海峡。我命令你们接受这一指示，且不得有任何不悦抗议。”


  他指向一艘有几面大帆的船。几只羊已经向甲板跳去。


  “那你将与我们同行。”艾菲瑞尔说。


  伊丽莎白转向天使，说道：“我之前还不知道奥古斯都皇帝是基督徒呢。”


  一丝神秘的微笑掠过天使的脸庞。


  “很多世纪以来，古罗马的皇帝一直在偷偷参加圣诞布道活动。上帝的国度向每个人敞开，包括那些没有票的旅者。”


  伊丽莎白听了天使的话，感觉天堂比她想象得还要大。她把天使的话藏在了心里。


  很快，这支长长的朝圣队伍就到了伊斯坦布尔海峡的另一边。他们刚上岸，伊丽莎白就上前问候罗马皇帝，并问他胳膊下夹着的是什么书。她本以为他会说是《圣经》，或至少是赞美诗集之类的，因为就一位突然决定要和他们一同前往伯利恒的皇帝而言，天堂要求这些并不过分。但是，奥古斯都皇帝却说：“这是神圣的人口名册。”


  他没有再多说什么。他那么英俊、骄傲，很明显不愿意一次说太多话，至少不愿意跟小女孩说太多。伊丽莎白觉得这确实有些古怪，因为一个是罗马皇帝，一个是从挪威的商店逃出来的小女孩，一路追着小羊羔跑，准备前往伯利恒，这两个人相互问候的确不应是每天的常态。


  约书亚用手杖敲着地面，提醒大家该走了。但是，他们没跑太远，就再次停了下来，脚下就是卡尔西登镇上方的小山。


  城里挤满了牧师，真像是一窝蜜蜂。一下子看到这么多牧师，伊丽莎白很是惊讶，实际上，她都有些害怕了。


  “别怕，”天使赛拉斐尔说，“现在是公元四五一年，历史上基督教教会最大的会议正在这里举行。这座城名叫卡尔西登。基督教世界的全部牧师和助教都拥了进来。”


  “他们在谈什么？”伊丽莎白想要知道这一点。


  天使笑了：“他们准备就基督教正确的教条讨论出一致的结果。”


  “他们达成一致了吗？”


  “经过长时间的讨论之后，他们最终做出了声明，说耶稣既是神，也是人。不过，他们还讨论了其他很多内容。有些人急着要找出什么是正确的信仰，所以，匆匆忙忙忘了什么才是最重要的。”


  “那是什么？”伊丽莎白问。


  “耶稣来到世上，为了教导人们善待彼此。对于人类来说，没有比这更难学的了，也没有比这更重要的了。知道天堂有多少天使，或者上帝的小手指上是否有刺，这些都不那么重要。”


  “上帝的手指上真的有刺吗？”


  “我都跟你说了，这不重要。更重要的是‘看到自己眼中的横梁’[1]。”


  伊丽莎白觉得这很难懂，但是，她还是把天使的话藏在了心里。也许下次她就会更理解了。


  很明显，两位智者对于天使说的话并不完全满意。


  “严格地说，真没有必要相信天使的话，”卡斯帕说，“很多人都觉得，这些概念和耶稣想要教导我们的事根本没什么关系。”


  “天使的故事也许只是童话故事而已，”巴尔萨泽说，“不过，耶稣想要教导人们善待彼此并不是童话故事。”


  这个时候，艾菲瑞尔才开始争辩。


  “我们天使并不习惯使用这么强硬的表达方式，”他声音温柔，“即便如此，我还是要说，这真是我听过的最愚蠢的事了！至少是这次朝圣的旅途中听到的最愚蠢的事！你们应该感到羞愧，你们俩都是！或者你们应该待在东方，不应该带着这种没有责任心的话来西方。”


  “对，的确是，”茵普瑞尔补充说，“你们应该感到羞愧，你们俩都是。我生气了。”


  接着，茵普瑞尔做了一件伊丽莎白觉得自己绝对不可能做的事。他把手放在那张生气的脸上，把拇指放在鼻子上，摆动另外四只手指，嘲弄两位东方智者。


  “呸呸呸！”小天使说，“对，没错！”


  神圣的队伍中，紧张的气氛明显在蔓延。天使赛拉斐尔张开手臂，以示自己并没有携带武器。


  “如果最亲近的人都对你失去了信念，那是很容易失去勇气的。虽然我们对信仰这种重要的问题存在分歧，可我们无论如何都不应该争吵。现在，咱们试着忘记那些不友好的话和不友好的行为吧。”


  牧羊人约书亚很明显赞同最后一位发言者，现在，他又用手杖敲地面了，边敲边说：“去伯利恒！去伯利恒！”


  说完这些，朝圣的队伍便开始穿过佛里吉亚，继续前行了。


  *** ***


  乔西姆重重地叹了一口气，任由纸条掉在了膝盖上。


  “成年人吵架真是愚蠢，”他说，“天堂的天使吵架更是愚蠢。”


  爸爸点了点头，说：“这些一直都是很敏感的话题。人们因为讨论天使而生气也不是第一次了。”


  “可他们并没有产生多大的分歧啊，”妈妈不同意爸爸的说法，“天使和智者都认为，耶稣想给人们的最重要的教诲就是要善待彼此。实际上，这比相信天使要困难得多。”


  爸爸打开地图集，找出了君士坦丁堡的位置，今天，这里叫作伊斯坦布尔；他还找到了伊斯坦布尔海峡，也就是奥古斯都皇帝带着朝圣队伍坐船通过的地方。


  在这本“煎饼书”里，爸爸还找到了古老的卡尔西登，也就是所有牧师聚在一起，讨论基督教教义的地方。现在，朝圣队伍来到了亚洲。


  那天下午，妈妈下班回到家，带回一个装满了报纸文章的大信封。她去了图书馆，把一九四八年伊丽莎白·汉森失踪时报纸上所写的东西全都复制了一份。


  一家三口围着咖啡桌坐了下来，读着这些旧报纸复制的内容。他们仔细审视伊丽莎白·汉森的照片。妈妈把成年伊丽莎白的照片从壁炉上取下来，开始和报纸上的照片做对比。这两张照片上的人会是完全相同的一个人吗？


  “两张照片上的人都是金色头发，”妈妈说，“我觉得她们的鼻子都有点尖。”


  “这个不可能分辨得出！”爸爸嗤之以鼻。


  他对失踪这件事更感兴趣。他一边读着旧报纸文章复印件，一边说：“她的妈妈是一名教师……爸爸是著名的记者……几个月之后，雪融化了，人们才找到了她的小毛线帽，在林地里。除此之外，警方毫无线索。”


  “他们没有看到神奇的降临节日历。”乔西姆说。


  “即使看到了，他们也不能逮捕天使啊。”爸爸笑了。


  那天晚上，乔西姆上床睡觉，爸爸妈妈道了晚安，之后，乔西姆又打开了灯。他想到有好几天都没有看降临节日历外面的那幅大图了。因为日历上大多数门都已经打开。所以，他把门一一关上了。


  之前的情形再次出现！


  图上画的是马利亚和约瑟弓着腰，靠近马厩里的耶稣。背景是智者、穿过云朵飞下来的天使，他们要告诉田野里的牧羊人耶稣降生了。


  图片左上方有两个衣着光鲜的男子。和其他人不同，他们是背对着大家的。乔西姆之前看到过他们，现在他很确定，这俩人就是奎利纳斯和奥古斯都皇帝。但是，他现在才注意到，皇帝手里拿着闪闪发亮的权杖。乔西姆在那家小小的书店拿到降临节日历的时候，他手里就有权杖了吗？


  还是权杖自己跑到图片上去的呢？

  


  [1] 出自《圣经》，意思是看到自己身上的缺点。


  十二月的第十九天


  ……他觉得把礼物从人们的窗子里丢进去很有趣……


  



  十二月的第十九天，神奇降临节日历的图上画的是圣诞尼森。他有长长的白头发，胡子也是白的，穿着红色的披风，戴着尖尖的红帽子，胸前悬挂着一个镶着红宝石的大十字架。


  今天，轮到妈妈读小纸条上的内容了。


  梅尔吉奥


  公元四世纪末的一天，朝圣的队伍迅速穿过小亚细亚，越过佛里吉亚高原以及几个水面上停着鸟儿的盐湖。在漫长的旅途中，他们遇到了熊、狼，还有豺。不过，当狼和熊追赶他们的时候，他们总是能想办法跨出一步，和它们相差一两星期的时间，成功避开。


  在地中海一带，潘菲利亚山脉由东向西绵延伸展，他们通过隘口，在海拔几千米的高处看到了一个穿着绿衣服的人。原来这是一位身材高大的男子，就像一个活的路牌一样，坐在道路开始向地中海下行的分水岭处。


  刚一看到绿衣男子，卡斯帕和巴尔萨泽就开始挥动臂膀，超过羊群，一路跑了过去。


  “那是谁？”伊丽莎白问。


  “他一定会和我们同行。”天使艾菲瑞尔说。


  男子站起身，伸出双臂环抱卡斯帕和巴尔萨泽。


  “圆已完整。”他郑重其事地说。


  伊丽莎白听不懂这话，不过，对方很快就走了过来，礼貌地向她问好。


  “欢迎来到潘菲利亚，”他说，“我叫梅尔吉奥，是第三位智者，艾格里斯库拉的国王。”


  现在伊丽莎白知道那句“圆已完整”是什么意思了，因为现在三位东方之王已经重新聚在一起。


  “你们的名字好奇怪啊，”她说，“你们就是东方三智者，东方的三位国王，卡斯帕、巴尔萨泽以及梅尔吉奥。”


  梅尔吉奥满脸微笑。


  “我们还有更多的名字呢。在希腊语中，我们叫‘加拉盖特’‘马加拉特’以及‘沙卡林’。也有人称我们为‘东方三博士’。不过，他们怎么称呼我们并不重要。我们不过是代表地球上来自圣地之外的人们参与这个故事而已。”


  伊丽莎白抬头看着天使艾菲瑞尔，天使点了点头。


  “千真万确。”


  “当然了，人不应该说谎，不是吗？”梅尔吉奥继续说道，“只有说真话，才能成为东方之王，不是吗？如果不说真话，就不算特别有智慧，只是看上去有智慧而已。”


  他太有趣了，谈话的时候伊丽莎白总是忍不住笑。


  “还有啊，要不是我喜欢奶，我也不会被叫作‘梅尔吉奥’。要不是我喜欢糖，我也不会被叫作‘沙卡林’。长话短说吧，我很快乐，经常想要唱歌跳舞。平安夜我更快乐，因为那是耶稣降临的日子。”


  “够了，”约书亚一边说，一边用牧羊人的手杖敲击石头，“去伯利恒！去伯利恒！”


  可是，梅尔吉奥又说话了：“咱们必须先问候圣诞尼森，他就住在山下。”


  说完他们就沿着陡峭的山坡，向山下的地中海走去。他们沿山路向下跑着，这时，伊丽莎白说：“咱们真的要去问候圣诞尼森吗？”


  艾菲瑞尔指着山脚下的一座城镇，地中海就在不远处，隐约可见。


  “现在是公元三二二年，这座城镇名叫米拉，也就是保罗前往罗马并向罗马帝国首都宣讲耶稣所经过的地方。他也在米拉创建了基督徒团契。”


  “我不知道这和圣诞尼森有什么关系。”


  天使没理会，继续说道：“保罗来到米拉的两百年后，一个男孩出生了，他名叫尼古拉斯，这个男孩的父母都是基督徒，后来，尼古拉斯被选为米拉的主教。米拉有个女孩，家境十分贫寒，因为她的父亲失去了所拥有的一切。女孩想要结婚，可是，没有嫁妆，根本不可能结婚。主教尼古拉斯想要帮助这个可怜的姑娘，可是，他知道，她的家人很有骨气，肯定不愿意接受他人的金钱施舍。”


  “在女孩父亲的账户里存些钱也许可以呢。”伊丽莎白建议说。


  “是啊，可银行要过很久以后才有呢，当时可没有。不过，尼古拉斯倒是采取了类似的做法。他晚上偷偷跑出去，把一袋金币从开着的窗子里丢进了女孩家。这样女孩就有钱结婚了。”


  “他真善良。”


  “可是，故事还没结束。他觉得从窗子里丢礼物进去很有趣，所以，就一直在做这件事。他去世之后，世间流传着很多关于他的传奇。后来，他就成了圣尼古拉斯。也就是英语里的‘圣诞老人’，挪威语叫作‘圣诞尼森’。‘尼森’一词就是来自‘尼古拉斯’，‘尼尔斯’和‘克劳斯’两个名字也是如此。”


  “那他有红衣服、长长的白胡子以及红帽子吗？”


  “等一下你就知道了。”天使艾菲瑞尔说。


  太阳还没升起。他们在米拉一座低矮的教堂前面停了下来。


  他们刚驻足，教堂的门就开了。里面走出来一位体面的男子，穿着红色长袍，蓄着长长的白胡子，戴着一顶红帽子。他的脖子上戴着大大的银十字架，上面镶有红宝石。他看上去就是圣诞尼森的模样。可是，艾菲瑞尔在伊丽莎白耳边小声说，眼前这个男子穿的不过是主教的服装。直到后来，有些地方才把主教的红色袍子变成黑色。


  “这是米拉的尼古拉斯主教。”天使耳语道。


  伊丽莎白灵机一动，问：“这与没药[1]有什么关系吗？”


  “这个问题问得好，没药是献给圣婴的圣诞三礼之一，”天使微笑着说，“因为东方三智者带给圣婴礼物，也因为尼古拉斯主教的慷慨，圣诞节才有了送礼物的习俗。”


  那个男子怀里抱着三个不同的小箱子。他坚定地走到三位东方之王跟前，深深鞠躬，给每人一个小箱子。卡斯帕的箱子里装满了闪闪发光的金币，巴尔萨泽的箱子里是乳香，梅尔吉奥的箱子里是没药。


  “我们要去伯利恒。”卡斯帕说。


  尼古拉斯主教大笑着，胡子也跟着抖起来。


  “哈哈！所以你们必须给马厩的婴孩带些小礼物。一定要这样，好吗？哈哈！”


  眼前站着的是真正的圣诞尼森，所以，伊丽莎白跑上前去，摸了摸他的红袍子。他弯下腰，将伊丽莎白抱了起来。她试着去拉他的胡子，想看看是不是真的。的确是真的。


  “您为什么这么善良呢？”她问。


  “哈哈！”红衣男子又笑了，“我们付出的越多，就越富有；我们拥有的越多，就越贫穷。这就是慷慨的神秘之处，真真切切。不过，这同时也是贫穷的神秘之处。”


  天使茵普瑞尔拍起手来，说：“说得好，主教！”


  主教尼古拉斯继续说道：“将世间的宝物全部藏起来，为自己所用，这样的人总有一天会贫穷，而那些将自己所拥有的全部付出的人，永远都不会贫穷。此外，他们也很快乐。哈哈！因为世间最大的快乐就是慷慨！”


  “或许是这样，”伊丽莎白说，“可是，你首先得拥有，然后才能给予啊。”


  听到这话，性格温厚的主教笑得更厉害了，全身都颤抖起来。伊丽莎白坐在他的胳膊上，都有晕船的感觉了。


  “完全不用，”他收起笑容，这样嘴巴才可以讲话，“你不需要拥有任何东西，依然可以感觉慷慨在你的血液里流动。一个微笑就足够，或者自己制作的东西也很好。”


  他一边说一边把伊丽莎白放到教堂前面的马赛克地板上。


  约书亚用牧羊人的手杖敲了敲地面。


  “去伯利恒！去伯利恒！”


  他们已经动身，却依然能够听到主教的笑声回荡在教堂的广场上。


  “哈哈！哈哈！哈哈！”


  *** ***


  妈妈抬起头，也笑了起来。笑容真的会传染，乔西姆大笑起来，爸爸也忍不住跟着笑了。所以，他们一家三口坐在那儿，都在咯咯地笑。


  最后，妈妈说：“我觉得欢笑就像是野花。因为它们都是天堂的部分荣光洒落到了世间。欢笑和野花都很容易播撒。”


  妈妈还没读完小纸条上写的内容，爸爸就已经拿出了历史地图集。


  “那些名字都在地图上，”他说，“保罗从耶路撒冷去罗马的途中，的确到过一个名叫米拉的小镇。”


  “也许照片中的伊丽莎白和保罗走的是同一条路线呢，”乔西姆提议说，“因为她也是去罗马。”


  “她戴着一个镶有红宝石的银十字架呢，”妈妈说，“圣诞尼森也有一个。”


  爸爸笑了。接着，他从起居室里拿来百科全书。他一边读，一边回到乔西姆的卧室。


  “没错，米拉的主教就是第一位圣诞老人。”


  “不得不说，历史真的是充满了奇妙的联系，”妈妈说，“感觉小尼森就像在历史中穿越了上千年，不停地跳来跳去。”

  


  [1] 没药：由没药树皮渗出的油胶树脂于空气中变成红棕色而坚硬的圆块，可做香料。


  十二月的第二十天


  ……突然有东西从天上掉了下来……


  



  十二月的第二十天是星期天，乔西姆被爸爸妈妈房间的闹铃吵醒了。他们星期天一般不设闹铃的，乔西姆想，可能是爸爸妈妈担心他醒来后会兀自打开降临节日历才这么做的吧。不管怎样，他们的确很快走进了乔西姆的房间。


  “咱们开始吧。”爸爸说。


  乔西姆打开了写有数字“20”的那扇门。图上画的是一个男子扑倒在地上，仰望着从天上照射下来的一束亮光。


  “这幅图真奇怪。”妈妈说。


  爸爸有些不耐烦了。“咱们开始读吧。”他说。今天轮到他打开折叠的小纸条，大声读出上面的小字了。


  凯鲁贝尔


  朝圣的队伍一路前行，穿过了小亚细亚。公元三世纪，他们加速穿过高大的托罗斯山脉南麓的潘菲利亚、西利西亚，跨过河流、树林以及高地。时而沿着有古老石墓的陡峭山坡向前；时而踏上沙滩，艰难跋涉，身后扬起一阵沙尘；时而加速通过安塔利亚、塞琉西亚、塔尔苏斯等城市。在塔尔苏斯，他们停下脚步，向周围环顾了一番。天使艾菲瑞尔告诉大家说，这里就是保罗的出生地。


  一路上，朝圣的队伍经过了罗马剧场、竞技场、港口、凯旋门以及神殿。他们不时看到像是基督教教堂的建筑。


  前行的路线是特别设计的，这样他们才能尽可能避开人们的视线。穿越这个国家需要一个世纪，他们只在人们起床之前蒙蒙发亮的黎明时分现身。即便如此，也依然会吓到值夜的人或早起撒网的渔夫。一般他们只能加速前进，看到他们的人也只会站在那儿，揉揉眼睛，不过，天使茵普瑞尔有时候会大声说“别怕”。


  因为人类并不经常见到上帝的使者，就算看到，也只是一两秒钟的事情。所以，他们很容易认为是幻觉，对于一整夜没合眼的可怜值夜人来说，更是如此。


  神秘的队伍匆匆绕过地中海边缘的亚历山大勒塔。从此，前往伯利恒只需沿着地中海的东海岸一路向南即可。他们到了叙利亚的安提俄克，然后在城门前停了下来。


  “现在是我主二三八年，”艾菲瑞尔说，“这就是保罗第一次朝圣之旅开始的地方。我们也应记得，‘基督徒’一词就是从这里开始启用的。”


  “耶稣的门徒不就是基督徒吗？”伊丽莎白不明白了。


  “也是，也不是，”艾菲瑞尔回答说，“很久之后，第一批基督徒才自称为‘基督徒’，而他们第一次自称为‘基督徒’就是在这座城。在那之前，基督徒都认为自己是犹太人。保罗也是犹太人，但在他传教的过程中，他发现罗马人和希腊人也信仰耶稣。保罗觉得要信仰耶稣不一定非是犹太人，也不一定要遵从摩西律法的所有古老法则。因为耶稣不只是对犹太人说教，他是对全人类说教。”


  东方三智者走到艾菲瑞尔身旁。


  “我们三智者来自东方，”卡斯帕说，“我们是努比亚、示巴、艾格里斯库拉的国王，我们都没有犹太人的血统，但我们仍然是最早迎接圣婴降临的人。”


  约书亚用牧羊人的手杖敲了敲墙壁。


  “去伯利恒！去伯利恒！”


  朝圣的队伍再次动身，前往叙利亚的首都大马士革。


  一会儿之后，天使艾菲瑞尔让大家稍微停留。他们脚下是一条废弃的古罗马道路，穿过叙利亚。


  “就是这儿，”艾菲瑞尔一边说，一边指着路旁一朵鲜红的罂粟花说道，“现在是公元二三五年，两百年前，这里发生了一件奇事，对于整个世界的历史都有重大影响。”


  东方三智者并排站立，庄重鞠躬，为表示认同，奥古斯都皇帝将权杖插在了天使所指之处。


  四位牧羊人将羊群赶到权杖周围。权杖闪闪发光，像是小小的太阳。奎利纳斯让大家注意周围的景色，说道：“再次回家真好。算起来，距离我当叙利亚长官也才两百年。迪克西！”


  “请恕我直言，”伊丽莎白说，“可能只有我听不懂你们在说什么。耶稣并不是在此地降生，不是吗？”


  艾菲瑞尔笑了。


  “公元三十五年，一个犹太人从小亚细亚的塔尔苏斯城前往大马士革。他的罗马名字叫保罗，犹太名字是扫罗。年轻的时候，他曾住在耶路撒冷，研究古犹太经典。他可能见过耶稣，听过他的说教。可是，保罗是法利赛人，法利赛人相信，只有遵从摩西律法中的所有法则和训诫，才可讨好上帝。他成了迫害基督徒的狂热分子，他把基督徒投进监狱，甚至帮助杀害了圣司提反。”


  “那他真是太愚蠢了。”伊丽莎白说。


  艾菲瑞尔和其他朝圣者纷纷点头。天使继续说：“但是，在他前往大马士革准备迫害那里的基督徒的途中，他经历了一件怪事。当时，一道光突然从天上射下，保罗听到有个声音在说：‘扫罗，扫罗，你为什么逼迫我？’保罗问对方是谁，对方回答说：‘我是耶稣，正在遭受你的迫害。赶紧起身，前往这座城，会有人告诉你该怎么做。’保罗和同行者都吓得说不出话来。他们全都听到了说话的声音，却只看到一束光，根本没看到任何人。”


  “的确如此，”茵普瑞尔说，“他们听到的那个声音甚至没说‘别怕’。”


  “保罗来到大马士革，加入了当地的圣会。不久之后，他就成了第一位基督教传教士。保罗是罗马公民，会说希腊语，也会说耶稣使用的阿拉米语。他可以阅读希伯来语的经卷，并四次前往希腊、罗马、叙利亚以及小亚细亚宣讲耶稣。”


  艾菲瑞尔正说着，突然有什么东西从天而降。速度极快，伊丽莎白都没反应过来。一开始，她以为是一只鸟儿忘了拍打翅膀掉到了地上。后来才看到，又一位天使站到了她面前。


  “别怕，”天使说，“我叫凯鲁贝尔，在去伯利恒的最后一程中，我将与你们同行。”


  奥古斯都皇帝拿起插在保罗听到天上声音之处的权杖，牧羊人轻轻赶了赶羊群，约书亚大声说道：“去伯利恒！去伯利恒！”


  *** ***


  爸爸任由纸条掉到床上。“难以置信啊！”他说。


  他打开地图集，找出朝圣队伍经过的国家在公元三世纪是什么样子。然后他把那些名字重复一遍，并在地图上一一指出。爸爸的声音听起来就像是在唱歌：“潘菲利亚、西里西亚、安塔利亚、塞琉西亚、塔尔苏斯！”


  这一天是星期天，他们时间充足。一家人应该为圣诞节做准备了：洗衣服、刷地板、烤蛋糕、染杏仁糖。一整天，爸爸妈妈除了翻阅旧地图集，查百科全书之外什么也没做，他们想要了解朝圣者经过的所有地方。


  “我觉得就好像回到了学生时代。”妈妈笑了。


  爸爸大声读着《圣经》的《使徒行传》，这一部分有很多关于保罗的记载。


  “找到了，”他说，“他还在路上，离大马士革很近，突然，天上射下一束光，将他笼罩。他扑倒在地，听到一个声音在说：‘扫罗！扫罗，你为什么要逼迫我？’‘主啊！告诉我，’他说，‘你是谁？’那声音回答：‘我就是你所逼迫的耶稣。起来！进城去，你所当做的事，必有人告诉你。’同行的人站在那里，说不出话来，听得见声音，却看不见人。扫罗从地上起来，睁开眼睛，竟不能看见什么。有人拉他的手，领他进了大马士革。三日无法视物，也不吃也不喝。”


  对乔西姆而言，看着爸爸坐在绿色的摇椅上读《圣经》真是奇怪。他把厚厚的书本放在腿上，说道：“这本书和神奇的降临节日历一样，的确了不起。”


  乔西姆吃晚饭的时候，电话响了。妈妈接了电话，然后将听筒递给爸爸。


  “对，”爸爸说，“您请讲……没错，是很多年前。不，我觉得……对，是一张很清晰的照片……非常确定。背景是圣彼得大教堂……我也不会放弃希望……不，我不会……我只有一本偶然获得的奇怪日历……他不见了……不，我没见过他……我家人也是这么说的……也是尖鼻子……不，我一点儿也不相信天使……当然，她有可能是被绑架了……不，可能是别人……我不知道，不过，有可能她还活着。她可能什么也不记得了……当时她只有七岁。你说还没有那么大？……我们只有一个儿子……不，我绝不会放弃希望……马上，好的，我保证，谢谢您打电话来。”


  他挂掉了电话。


  “是约翰吗？”乔西姆问。


  “是汉森夫人，伊丽莎白的母亲，”爸爸说，“我给她寄了一份老照片的副本。她说照片上那位年轻的女子很可能就是她失踪的女儿，不过，那个时候她只有六七岁。后来，她很快又生了一个女儿。第二个女儿名叫安娜，她和圣彼得大教堂前面的那位年轻女子有点像……”


  晚上爸爸过来道晚安的时候，他背对着乔西姆站了一会儿，凝视着窗外漆黑的夜色。


  “你觉得约翰到底出什么事了？”


  “他去了荒野，”乔西姆说，“不过，圣诞节还没到。”


  十二月的第二十一天


  ……湖就像蓝色的瓷碗，镶着金边……


  



  十二月的第二十一天，星期一，爸爸一大早就把乔西姆叫醒了。


  “咱们得抓紧开始了，”他说，“我今天要早点儿去上班，你知道的。不过，这件事也重要，甚至比我的工作还重要。”


  乔西姆坐起来，打开了降临节日历。他现在甚至有些害怕圣诞节到来了，因为到那时降临节日历中就什么都不剩了。


  这一天的图上画的是一个村庄紧靠波光粼粼的湖。村庄和湖周围的低矮山丘都被笼罩着一层金色。


  乔西姆打开那张从降临节日历中掉出的小纸条，大声读了起来。


  伊万杰里尔


  公元二世纪后期的一个清晨，朝圣的队伍以最快的速度跑进了拜拉达河畔的大马士革。他们迅速从两名守卫西城门的士兵身边经过，沿着贯穿城市的笔直街道前行。


  士兵们面面相觑，一头雾水。


  “那是什么？”


  “不过是吹了一阵西北风，扬起了尘土。”


  “但不仅仅是风和沙尘，我感觉我还看到了人。”


  两名士兵想起了几年前发生在东城门的事。当时几个士兵被一支队伍撞倒了，那支队伍沿着主街道前行，声势浩大地穿过了城门。队伍里有人也有动物，其中一名士兵还说他看到了天使。


  因为伊丽莎白、艾菲瑞尔以及其他朝圣者冲出东城门的时候，他们碰巧撞到了几个罗马士兵。士兵摔倒在地，困惑地爬起身，想要看看他们在哪儿。可是，这个时候朝圣的队伍已经身处几年之外，走了很多千米了。


  公元二世纪中期的一天傍晚，他们来到了加利利的珍妮莎瑞斯湖，并在一个村庄前面停了下来，放眼望去，前面就是波光粼粼的湖水。


  小山环绕着湖水，夕阳金色的光辉洒向湖面和小山，伊丽莎白觉得，湖就像一个蓝色的瓷碗，镶着金边。


  村庄里只有几座小房子，每座房子的一旁都有小小的牲口棚。屋舍之间，身着短袍披着斗篷的男人牵着驴子往前走，驴子身上驮着重物。女人则穿着宽松的衣服，头上顶着罐子。


  “咱们已经到迦百农了，位于大马士革和埃及之间的商队路线上，”艾菲瑞尔解释说，“耶稣在此教导他的第一批门徒，其中一位是税吏马太，因为迦百农是重要的海关关口。另外两人分别是西门彼得和安得烈兄弟俩，他们本是打鱼的。‘来跟从我，’耶稣说，‘我要叫你们得人如得鱼一样。’”


  茵普瑞尔赶忙点头。“他也帮助他们捕捉普通的鱼。”


  艾菲瑞尔点了点头。


  “有一次，耶稣正站在湖边向众人宣讲，他见有两只船泊在湖边。有一只船是西门彼得的。耶稣就上去，请他把船撑开，稍微离岸，就座，在船上教训众人。这个主意很好，因为这样一来，他说话的时候，所有人都可以看得到他了。讲完了，让西门彼得把船开到水深之处，下网打鱼。彼得说，整夜劳作，并没有打着什么。即便如此，他还是按照耶稣的指示去做，最后，捕到的鱼太多，网险些裂开。”


  “还有一次，他们正在湖中，”茵普瑞尔说，“突然暴风雨降临，门徒都担心溺水而死，可耶稣却让大家躺下睡觉。最后，为了让门徒们平静，他不得不平息暴风雨。”


  “他想让门徒知道，他们几乎没有信仰。”艾菲瑞尔解释说。


  “对，的确如此！”茵普瑞尔点了点头，精力旺盛，“还有一次，门徒们单独到了湖中，耶稣在水面上走，往门徒们那里去。门徒们看到耶稣，就惊慌了，因为他们觉得耶稣是幽魂。可是，西门彼得看到走来的是耶稣，他就想，他也要稍微展示一下自己的信仰多么坚定。所以，他跨出船，也在湖面行走。一开始还很顺利，但是，很快就因为害怕波浪而下沉了。他大喊耶稣，请他过来相救。”


  约书亚用牧羊人的手杖敲着一堆碎石。


  “去伯利恒！去伯利恒！”


  他们迅速启程，离开了珍妮莎瑞斯湖畔。不一会儿，艾菲瑞尔再次让大家停下脚步。他指着上方岩石中的一处小棚舍。


  “那里就是耶稣宣讲著名的《登山宝训》的地方。他做了教导我们的最重要的训示。”


  “是什么呢？”伊丽莎白想知道。


  小天使茵普瑞尔展开翅膀，飞到空中，说道：“我们在天上的父啊！愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临；愿你的旨意行在地上，如同行在天上——”


  说到这儿，艾菲瑞尔打断了他的话。


  “对，他教导人们祈祷。最重要的是，他教导人们相互友善。他还想让人们知道，在上帝眼中，没有谁是完美的。”


  “‘怜恤人的人有福了，’”茵普瑞尔说，“‘有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打……爱你的仇敌，为那逼迫你们的祷告……你们希望人怎么待你们，你们也得怎样待人。’”


  “够了，非常感谢！”艾菲瑞尔打断了茵普瑞尔的话，“我们知道你都记得。作为上帝的一个使者，我也应该这么想。”


  很明显，三智者有话要说。卡斯帕和巴尔萨泽朝梅尔吉奥点了点头，让他说话。


  “但是，只记住这些生活的准则是不够的。照着这些准则去做更为重要。最重要的是，为需要的人，为有疾病的人、贫穷的人、离家的人做些什么。那才是圣诞节的旨意。”


  “去伯利恒！”约书亚再次喊道，“去伯利恒！”


  他们刚刚加速前进，艾菲瑞尔便转身对伊丽莎白说，现在他们经过的地方，耶稣曾把少许面包和鱼肉分给五千人吃。


  “对，没错！”茵普瑞尔说，“耶稣想让大家分享，即便拥有得很少，也要分享。要是学会分享，就不会有饥饿和贫穷，也不会有富裕。不过，相比较而言，没有人贫穷和饥饿要好过很少人富裕。”


  朝圣的队伍到了一个名为太巴列的村庄，这时他们已经离开珍妮莎瑞斯湖，一路越过丘陵地区。眼前是一片沃土，长着棕榈树和果树，沃土尽头又是一个村庄。艾菲瑞尔让大家停下脚步。


  “天使手表显示，现在是公元一〇七年。这座城名叫拿撒勒。耶稣就在这里长大，他是木匠约瑟的儿子。正是在这里，天使出现，告诉马利亚说，她将要有个孩子。”


  他还没说完，就发现有什么东西像是从天上的一个洞里掉了出来。接着，又一位天使站在了朝圣队伍前。他手里拿着号角。天使吹了一下号角，说：“我是天使伊万杰里尔，我要向大家宣布大喜讯。很快，耶稣就要降生了。”


  茵普瑞尔开始围绕伊丽莎白飞来飞去。


  “他将和我们同行，陪我们走完前往伯利恒的最后一程。”


  这情景不禁让伊丽莎白想起了古老的圣诞之歌：


  “天使下凡，荣光遍地。”


  她尽可能用最美妙的声音唱着。


  三智者鼓起掌来，因为她的歌声太动听了。


  伊丽莎白有些不好意思，为了不让大家盯着她，她说：“有那么多天使，我猜距离伯利恒一定很近了。”


  约书亚轻轻拍了拍一只羊的屁股。


  “去伯利恒！去伯利恒！”


  现在只要再往回穿越一百年，他们就可以到达大卫之城了。


  *** ***


  乔西姆读完纸条上最后一行字的时候，爸爸正坐在他前面，目不转睛。


  “现在事情开始就绪了。”他说。


  “你的意思是他们已经到达圣地了？”妈妈说。


  爸爸摇了摇头说：“昨天他们快到大马士革的时候，奎利纳斯说了一句话，‘再次回家的感觉真好’，这是自然，因为叙利亚长官可能一度住在大马士革。但是，我似乎听到了约翰的声音，他说：‘再次回家的感觉真好。’”


  “你的意思是，神奇的降临节日历是约翰做的，而他的确是来自大马士革？”妈妈问。


  爸爸点了点头。“在这个传奇的故事里，奎利纳斯是谁呢？正是奎利纳斯给伊丽莎白降临节日历的，日历上还画有金发小女孩。他就是用这种方式把自己以及那个他在罗马遇到的年轻女子编进故事的。他把这些放在了故事中间，因为奎利纳斯和降临节日历的故事虽然只出现在第十二天和第十三天，可奎利纳斯每次说完话之后，都会加一个‘迪克西’，意思是‘说完了’——我在这里也听到了约翰的声音。他已经说过了，而他说的话就在了不起的降临节日历里面。今天又多了一些有趣的信息。”


  “是什么？”妈妈和乔西姆异口同声地问道。


  “卖花的老先生描述了前往伯利恒途中的很多城镇和地方，但是，今天的描述却尤为具体。他写了一条笔直的街道贯穿大马士革，从东城门延续到西城门。只有熟悉那个地方的人才会这么写。”


  “你说得可能没错，”妈妈说，“但你有没有想过，或许他真的听过士兵被一队有天使的朝圣者撞倒的故事呢？”


  “胡说八道！”爸爸嗤之以鼻，他自己放弃了之前的看法，“不过，还是一切可能都别忽视吧。要是咱们能再次找到他就好了！”


  乔西姆思考的却是完全不同的内容。他低头看着刚才他阅读的小纸条，将手指放在其中一句话上，说：“智者说，为离家的人做些什么很重要。你们觉得他这是什么意思呢？”


  “我觉得他想到了难民什么的。”爸爸说。


  “没错！”乔西姆说，“这也正是我所想的。”


  “什么意思啊？”妈妈问。


  “我觉得和照片中的女子有关。她也是难民，而且，她还是他的女朋友。”


  爸爸站起身。“我们得抓紧了，”他说，“再过十分钟我就得出门了。”


  那天晚上，乔西姆在睡觉之前坐了好一会儿，不停摆弄字母。他想着在罗马遇到伊丽莎白的约翰，想着罗马（ROMA）倒过来念就成了爱（AMOR）。


  最后，他在笔记本上写下了一些神奇的字母。


  E L I S A B E T


  L E


  I R O M A B


  S O M A


  A M O S


  B A M O R I


  E L


  T E B A S I L E


  这么写出来，整个图形就像是一扇门——或者是门中之门。可是，那扇门里是什么呢？


  十二月的第二十二天


  ……他的食物就是蝗虫和野蜂蜜……


  



  十二月的第二十二天，乔西姆醒得很早。距离圣诞节只有三天了，也就是说，神奇的降临节日历就只剩三扇门可以打开了。一想到门后的内容，他就激动，可是，爸爸妈妈起床之前，他不敢擅自打开日历上的门。


  他们俩一起进来了，爸爸看上去有些紧张。


  “咱们开始吧。”


  乔西姆打开那扇门，看到图上画着一个男子，他站在水中，河水及腰，男子上半身衣衫褴褛。


  妈妈打开了纸条，读了起来。


  旅馆主人


  神圣的队伍穿过撒马利亚。现在是公元一世纪的末期，他们前往伯利恒，前往伯利恒。


  公元九十一年一个灰蒙蒙的清晨，朝圣队伍在约旦河岸停了下来。约旦河起源于珍妮莎瑞斯湖，流入死海。


  “就是这儿了！”艾菲瑞尔说。


  天使赛拉斐尔接着往下说。


  “就在这片荒野中，耶稣接受了施洗者约翰的洗礼。施洗者身着骆驼毛的衣服，腰间系着皮带。他的食物就是蝗虫和野蜂蜜。”


  “我知道这个，”茵普瑞尔说，“因为约翰说过：‘有一位能力比我更大的要来，我就是给他提鞋也不配。我是用水给你们施洗，他要用圣灵与火给你们施洗。’接着，耶稣来了，并让自己在约旦河受洗。我当时就坐在高高的云端，拍手庆贺。那是个了不起的时刻。”


  “那时不是有鸽子从天空飞下来吗？”伊丽莎白问道。她记得自己之前好像听说过类似的事情。


  茵普瑞尔拍着翅膀，点了点头说：“对，没错！”


  “去伯利恒！”约书亚说，“去伯利恒！”


  “距离伯利恒还有多远？”伊丽莎白问。


  “没多远了！”茵普瑞尔说。


  他们又跑了起来，很快进入了一座很大的城市。他们一边跑，艾菲瑞尔一边解释说，这座城名叫耶利哥城，可能是世界上最古老的城市了。


  他们沿着耶利哥城和耶路撒冷之间古老的道路向前跑。就是在这条道路上，好心的撒马利亚人救了遭强盗袭击的可怜人。


  朝圣的队伍拥进了耶路撒冷。他们先是爬上了橄榄山，然后俯瞰客西马尼园，也就是耶稣遭犹太人逮捕的地方，而当时，本应为他祈祷的门徒却睡着了。环视耶路撒冷，伊丽莎白发现，这里到处都是断瓦残垣。这就是犹太人的首都？


  “天使手表显示现在是公元七十一年，”艾菲瑞尔解释说，“在不足一年前，罗马人掠夺了耶路撒冷，并摧毁了这座城，因为这里的人反抗罗马的殖民统治。现在，永恒之城就像是满地的陶瓷碎片。”


  “是提图斯皇帝所为，”茵普瑞尔说，“当然，不只是他自己，是提图斯和几千名士兵。”


  “他们还摧毁了神殿，”艾菲瑞尔继续说，“只有西墙的一小部分得以保留。从现在开始，犹太人便散落于世界各地。”


  “真是太愚蠢了，我都要哭了，”茵普瑞尔啜泣着，“我们一直说‘和平与你同在’‘世界和平’，可人类似乎永远都学不会不争不斗。耶稣入狱之前说的最后一句话就是：‘凡持剑者，必死于剑下。’”


  艾菲瑞尔表示赞同：“所有庆祝圣诞节的人都应该记住这一点。和平就是圣诞节的旨意。”


  “这也是每个圣诞之夜我们唱的歌，”茵普瑞尔继续说，“我们唱着‘上帝至高荣光，世界和平’。可是，人们似乎不想听这些。所以，我也懒得再唱了。”


  约书亚用牧羊人的手杖敲着橄榄山的山顶，说道：“去伯利恒！去伯利恒！”


  他们加速穿越城市。几个人走在废墟之间，一个妇女在往残破的建筑里看，似乎在寻找丢失的东西。


  朝圣者跑出了西城门的残壁，继续前往伯利恒。现在离大卫之城只有几千米了。


  突然，他们看到了一个男子牵着一头驴子往前走。听到朝圣的队伍靠近，他抬起头，挥舞着双臂。


  “别怕！别怕！”茵普瑞尔离他好远，赶忙喊道。


  可是，那男子一点儿也不怕。


  “他将和我们同行。”艾菲瑞尔说。


  牵着驴子的男子朝他们走来，他向伊丽莎白伸出手。


  “我是旅馆主人。就是我对马利亚和约瑟说没有房间的。不过，我会把马厩借给他们。”这时，他把伊丽莎白抱上驴子，“一路赶来，你一定累了。”他说。


  伊丽莎白摇了摇头。“我穿过了整个欧洲，也穿越了历史，感觉就像从自动扶梯上跑下来一样，好快啊！”


  男子盯着她，不明白她的意思。“你是说‘自动扶梯’？”


  伊丽莎白点点头。


  “‘自动扶梯’？”那人又重复了一遍，“真是有趣的说法。‘自动扶梯’……”


  约书亚用手杖敲了敲地面。“去伯利恒！去伯利恒！”


  *** ***


  妈妈放下纸条，看着父子俩，脸上的表情很严肃。爸爸说：“就在这荒野之中，耶稣接受了施洗者约翰的洗礼。”


  “我知道了，”乔西姆就像神奇降临节日历中的天使茵普瑞尔一样，继续激动地说，“卖花人约翰也去了荒野。他给自己浇水，也给书店老板浇水。对，没错！”


  “一定不是巧合，对吧？”爸爸说，“咱们从没仔细考虑过他的名字！”


  “人和花都需要水，”乔西姆继续说，“神奇的降临节日历里说，野花是天堂的部分荣光洒落到了世间。我觉得约旦河里也有很多很多天堂的荣光。”


  爸爸起身走进起居室，他去拿《圣经》。回来后，他翻开《圣经》，大声读道：


  在旷野有人声喊着说：


  “预备主的道，


  修直他的路。


  一切山洼都要填满，


  大小山冈都要削平。


  弯弯曲曲的地方要改为正直，


  高高低低的道路要改为平坦。


  凡有血气的，都要见神的救恩。”


  “充满了诗意。”妈妈说。


  “从某种意义上说，这就是整本降临节日历要告诉我们的，”爸爸说，“朝圣者一直前往伯利恒，但同时也看到了耶稣的故事是如何传遍全世界的。”


  “可能的确如此，”妈妈说，“但是，得等咱们弄清楚伊丽莎白一世、伊丽莎白二世、伊丽莎白三世分别是谁，我才会满意。”


  他们得赶紧了，上班的上班，上学的上学。这一天，乔西姆的班级要给其他学生表演耶稣诞生剧，乔西姆要演其中一位牧羊人。


  放学回家的路上，乔西姆突然想到，神奇降临节日历中的所有朝圣者也都参加了耶稣诞生剧。


  他正要进门，突然发现门缝里夹着一封信。他把信抽出来，只见信封上写着：乔西姆收。


  他赶忙进屋，坐在大厅的一个小凳子上，拆开信封，读了起来。


  亲爱的乔西姆：


  我将于小圣诞夜七点钟不请自来，享用咖啡和一两块圣诞饼干。希望届时举家同在。


  你的约翰


  乔西姆等啊等，直到爸爸妈妈全都坐在餐桌旁，他才跟他们说了这封信的事。


  “我今天收到了约翰的信。”乔西姆尽量控制着内心的喜悦，不让自己笑出来。


  “什么？”爸爸差点儿噎住，他站起身，伸出手，“快让我看看！”他一定是忘了，看别人的信件是不对的。


  不过，乔西姆还是跑去卧室把信拿来了。他递给爸爸，爸爸大声读给妈妈听。


  “明晚七点钟？咱们一定要在家！”妈妈说。


  爸爸咧着嘴笑了。“就冲‘一两块圣诞饼干’这句，咱们也得拿出家里的所有东西来招待——还有蛋白杏仁蛋糕呢。因为圣诞节就要到了！”


  十二月的第二十三天


  ……仿佛所有人都在排练必须牢记于心的事情……


  



  圣诞节就要到了！小圣诞节一早，乔西姆醒来之后，就想到了这个。他心里痒痒的，想要打开神奇降临节日历上的倒数第二扇门，但是，爸爸妈妈起床之前他不敢碰。


  不一会儿，他们就都起来了。爸爸请了一天假。“因为圣诞节就要到了。”他重复道。


  乔西姆打开了降临节日历上倒数第二扇门。图上画的是一个男子牵着驴子行走，驴子上坐着一位穿着红衣服的女子。


  日历中掉出了一张小纸条。爸爸把纸条打开，读着上面的内容。乔西姆看得到，他的手在发抖。


  马利亚和约瑟


  朝圣的队伍一路前往伯利恒。朝圣者们从欧洲最北面寒冷的北极以南的狭长的国家一路向前，来到了气候温暖的犹太地区，这里是亚洲、欧洲和非洲交界的地带。时间已经从遥远的未来回溯到了纪元的开端。


  现在队伍中有七只圣羊、四位牧羊人、三位东方之王、五位上帝的使者、奥古斯都皇帝、奎利纳斯长官、旅馆主人，以及伊丽莎白，他们允许伊丽莎白坐在驴子上，完成前往大卫之城的最后一段旅程。


  他们逐渐放慢脚步，最后按照正常的步速前行。艾菲瑞尔说，天使手表已经停在了公元元年。他指着远处的一座城市，说，那就是伯利恒。


  奥古斯都皇帝立刻停了下来，把他的权杖放在一棵橄榄树下的地面上。他站得笔直，打开了夹在手臂下的书，用命令的口吻说：“时间到了！”


  大家都还在路上站着，皇帝继续说道：“我命令你们所有人把自己的名字写入名册。”


  他拿出炭笔，逐个递给朝圣队伍中的成员。他们都在那本大书上写下了自己的名字，天使也不例外。只有七只羊没有写，可能是因为它们不会写，而且也没有人给它们起过名字。


  伊丽莎白最后一个写下了自己的名字。签名前她大声念出了其他所有的名字。


  第一位牧羊人：约书亚


  第二位牧羊人：雅各


  第三位牧羊人：艾萨克


  第四位牧羊人：丹尼尔


  



  第一位智者：卡斯帕


  第二位智者：巴尔萨泽


  第三位智者：梅尔吉奥


  



  第一位天使：艾菲瑞尔


  第二位天使：茵普瑞尔


  第三位天使：赛拉斐尔


  第四位天使：凯鲁贝尔


  第五位天使：伊万杰里尔


  



  奎利纳斯，叙利亚长官


  奥古斯都，罗马帝国皇帝


  旅馆主人


  伊丽莎白写上了自己的名字，方式如下：


  第一位朝圣者：伊丽莎白


  她突然想到一个主意。她觉得虽然羊儿不会写字，也没有名字，但也应该记录在名册上。于是，她写道：


  第一只羊


  第二只羊


  第三只羊


  第四只羊


  第五只羊


  第六只羊


  第七只羊


  她抬头瞟了一眼奥古斯都皇帝。她担心他会发火，因为她把名册弄得一团糟，可是，奥古斯都皇帝只是把名册合上了。


  伊丽莎白发现，如果把七只羊以及她自己算在内，名册上一共记录了二十三位朝圣者。这都相当于学校的一个班级了。


  名字登记之后，朝圣者们比在斯堪尼亚、哈梅林、威尼斯、君士坦丁堡、米拉以及大马士革更加神圣严肃了。


  艾菲瑞尔说：“‘约瑟也从加利利的拿撒勒城上犹太去，到了大卫的城，名叫伯利恒，因他本是大卫一族一家的人，要和他所聘之妻马利亚一同报名上册。’”


  朝圣的队伍开始缓慢向前，但没多久，艾菲瑞尔就说，他们要停下。他指着下方那条路。一位年轻人牵着驴子向前走，驴子上坐着一位红衣女子。背景是伯利恒呈阶梯状的山景，绵延的斜坡因为羊群几乎寸草不生。


  “那就是马利亚和约瑟，”艾菲瑞尔说，“时候已到，恰如瓜熟蒂落。”


  “我得加快速度，要赶在他们前面到那儿，”旅馆主人一边说一边迅速跑过小山，又喃喃自语道，“不，我很抱歉，旅店客满，但是，你们可以住在马厩里……”


  朝圣的队伍中弥漫着些许的紧张，仿佛所有人都在排练必须牢记于心的事情。


  茵普瑞尔一跃而起，飞到空中，扇动着翅膀，说道：“‘不要惧怕！我报给你们大喜的信息，是关乎万民的；因今天在大卫的城里，为你们生了救主，就是主基督，你们要看见一个婴孩，包着布，卧在马槽里，那就是记号了。’”


  艾菲瑞尔点点头，茵普瑞尔大声说道：“太棒了！”


  接着，天使伊万杰里尔吹响了号角，五位天使齐唱：“‘在至高之处荣耀归与神！在地上平安归与他所喜悦的人！’”


  羊儿突然咩咩叫了起来，似乎它们也开始练习它们必须熟记于心的东西了。


  牧羊人约书亚转向其他牧羊人。


  “我们走吧，去伯利恒，见证此事的发生，我主早已告知我们。”


  最后，智者说话了。


  “‘那生下来作犹太人之王的在哪里？我们在东方看见他的星，特来拜他。’”


  他们全都跪下，献出装有黄金、乳香和没药的小箱子。


  天使艾菲瑞尔欣喜地点了点头。


  “我认为这样就可以了。”


  约书亚小心翼翼地将牧羊人的手杖放在其中一只羊的身上，小声说：“去伯——利——恒！去伯——利——恒！”


  *** ***


  那张纸条就在爸爸的腿上，他呆坐了好一会儿，大家都不敢讲话。他读到大家离伯利恒的马厩更近时，某种紧张的气氛在朝圣的队伍中蔓延。乔西姆的小房间里也是如此。


  “全世界只可能有一本这样神奇的降临节日历，”爸爸说，“我们是唯一获得它的人。”


  妈妈点点头。“真正的圣诞之夜只有一次，但是，那个圣诞夜成了全世界的圣诞夜。”


  “那是因为天堂的荣光很容易传播，”乔西姆说，“我觉得一定会蔓延。”


  平安夜到来之前，依然还有很多事情要做。按照习惯，爸爸妈妈要在小圣诞节，也就是二十三日夜晚，等乔西姆上床睡觉之后装饰圣诞树，但是，今年他们打算在约翰到达之前，一家三口一起装饰圣诞树。那样，圣诞节的准备工作也就大功告成了。


  到了下午，妈妈布置餐桌，把所有他们要吃的东西端出来，包括大大的蛋白杏仁蛋糕。


  时钟敲响了七下，门铃响了。


  “你去开门，乔西姆，”妈妈说，“神奇降临节日历是给你的，而且他也是跟你说要来喝杯咖啡的。”


  乔西姆向门口跑去。卖花老人此刻正站在门外的台阶上，笑得很开心，他手捧一大束玫瑰。


  “请进。”乔西姆说。


  接着，爸爸和妈妈也走了过来，约翰把玫瑰花递给妈妈。


  “非常感谢，”她说，“还有，感谢您那本神奇的降临节日历。”


  约翰将手放在乔西姆的头上，谦虚地说：“我觉得应该是我说感谢才对。”


  大家就座之后，约翰抿了一口咖啡，然后开始自我介绍。


  “我出生在大马士革，在基督徒的家庭长大。有人说，我们家族的历史可以追溯到叙利亚第一次圣会的时候。小时候的某一天，我发现了一个旧罐子，里面是一些抄本卷轴，都快成碎片了。父母很明智，将其拿到了博物馆。结果证实，罐子和卷轴都很古老了。”


  “卷轴上写了什么？”爸爸问。


  “是罗马军团的各种报告，还有就是公元二世纪后期发生在大马士革的一些事情。公元一七五年，一支奇怪的队伍匆匆穿过了东城门。几年之后，相似的队伍穿过了西城门。据记载，两支队伍里都有天使。”


  妈妈和乔西姆都点了点头，因为他们想起了从神奇的降临节日历中读到的内容。


  “多年来，类似的传奇和神话有很多，”约翰继续说，“可我惊讶的是，这支队伍居然在进城之前就出了城，如果真是这样，那就是在穿越时间往回走了，当然了，这是不可能的。”


  “对，肯定不可能。”爸爸表示同意。他示意约翰继续。


  “不过，我对神话和传奇的兴趣却被唤起了。我开始读古籍，对人们觉得他们看到天使的故事尤其关注。最后，我收集了一大堆这样的故事，有的发生在我的国家，有的发生在欧洲。几年后，我去了罗马，到当地的图书馆查阅了宝贵的资料。”


  “你就是在那儿遇到伊丽莎白的？”乔西姆问。


  约翰点了点头。


  “先等一下。我只关注了几则天使的故事，因为我觉得它们有相通之处。这些故事的发生地大相径庭，有的在汉诺威和哥本哈根，有的在巴塞尔和威尼斯，有的在意大利北部的瓦莱达奥斯塔，还有的在马其顿的阿克西奥斯河谷。此外，故事发生的时间也不同。最早的故事发生在加利利的迦百农，最迟的发生在挪威——就是一九一六年发生在哈尔登城郊的那次。”


  “那辆老爷车！”乔西姆说。


  “当然，现在很少有人相信这样的故事了。我收集的所有故事都说，小女孩和天使只出现了一两秒。可是，当我把哈尔登、汉诺威和哈梅林的故事和瓦莱达奥斯塔、阿克西奥斯以及迦百农的故事做比较时，我就发现，这些故事都非常令人感叹。”


  卖花人坐了一会儿，陷入了沉思。


  “有些事情，前一秒钟还神秘不已，下一秒钟就成了枯竭的油灯，”他说，“然而，只要我们稍微掉转方向，就会看到有新的光亮出现。因为，我们要理解何为神圣，就不可能像从地上捡起石头丢进口袋那样。天使下凡是看不见的，他们也不会降落在集市广场的中央。”


  “照片中那位年轻的女子怎么样了？”爸爸问。


  约翰叹了一口气。乔西姆觉得，他看到卖花人的眼角泛起了泪光，至少他把手放在了眼旁。


  “曾经，”他说，“很多很多年之前，我在罗马遇到了一位年轻的女子。和她的相聚只是短短几星期，可是，我已经深爱上她。”


  “跟我们说说吧！”爸爸说，“跟我们说说这个故事吧！”


  “她自称为特巴希勒，非常神秘。她说她可能出生在挪威，但是，却在巴勒斯坦的牧羊人和羊群中长大。说在巴勒斯坦长大很正确，因为她说一口流利的阿拉伯语。特巴希勒这个名字听起来也像是巴勒斯坦人的名字——尽管也很可能是意大利人的名字。”


  “但它倒过来不就是伊丽莎白了吗？”乔西姆大声说。


  约翰点了点头。“对，你的确很机敏，的确。一般情况下，人们是不会把名字倒过来念的。”


  “说下去！”爸爸说。


  “她是挪威人这一点可能也是真的。她皮肤白皙，面若桃花，眼睛碧蓝，闪烁着光芒。我问她为什么去巴勒斯坦，她就坐在那儿，凝视着我的眼睛，说：‘我是被绑架过去的。’于是我问是谁绑架她的，她回答说：‘一个天使，他要我去伯利恒……但是，那是很久以前的事了，当时我还小呢……’”


  妈妈大口喘着气。


  “你是怎么说的？”爸爸问道。


  “要是其他人，听到这些胡言乱语，很可能就一笑了之了。可我想到了我收集的那些关于天使的故事，我就说，我相信她说的话。可是，我这么认真的态度反倒把她吓坏了。”


  “接着呢？”妈妈问。


  “后来我们只见过一次面，就在圣彼得广场前的协和大道上，她说那天下午她就要离开罗马了。不过，他给我留了一张照片，那个时候是一九六一年四月。”


  “你是怎么来挪威的？”爸爸问，“为什么会来挪威呢？”


  约翰拿起杏仁蛋糕最上面的一圈，说道：“我之所以到这儿来，是想再次遇到那位神秘的女子，所以，一直待在挪威没走。可是，我再也没有见过她，也不知道她在哪里。但我们会见面的……”


  他咬了一小口蛋糕。


  “不久前，我听说了一九四八年的失踪事件。从那时起，我就怀疑失踪的小女孩会不会是特巴希勒，她也说自己很小的时候被天使绑架了。我不知道她具体多大年龄，但是，如果出生在一九四〇年前后的话，就对得上了。”


  约翰沉默了一会儿，接着，他说：“我最近才发现两个名字之间存在奇怪的相似性。我们时常在心中重复我们思念的人的名字。早年在挪威的时候，我就老是想特巴希勒。后来，我把她的名字倒过来念，居然是伊丽莎白，这真的宛如晴天霹雳！于是，我更加坚信，我在罗马遇到的那个人就是失踪多年的伊丽莎白。从那时起，我就开始制作神奇的降临节日历了。这个要花几个月才能完成，你知道的。”


  “不管怎么说，这种巧合都让人难以置信。”爸爸评论道。


  “我总是追问自己，她们是否真的是同一个人，”约翰说，“毕竟，一个名字倒过来念就成了另一个名字是一件很奇怪的事。之所以想到倒着念，是因为我遇到了安娜，伊丽莎白的妹妹。因为我突然觉得，安娜（Anna）这个名字很有意思，因为无论从前往后念，还是从后往前念，都是一样。所以，我就突然把伊丽莎白这个名字倒过来写了。此外，我也觉得伊丽莎白的妹妹和特巴希勒长得非常像。”


  “你为什么要做神奇的降临节日历呢？”妈妈问，“为什么不把这些都写成书呢？”


  约翰笑了。“你觉得会有人相信这种事吗？会有人愿意出版这种书吗？”


  妈妈摇了摇头，接着，约翰说道：“我之所以制作神奇的降临节日历，是觉得至少有一个人能把伊丽莎白和长长的朝圣队伍的故事传播开来。我希望通过这种方式，让这古老的秘密在某一天得以解开。当然，我也不知道自己还能活多久，但是，现在我不再是唯一知道那个离奇故事的人了。”


  “所以你在橱窗里放了一张伊丽莎白的照片。”妈妈说。


  约翰点了点头。“我想看看这里有没有人能够认出她。”


  “为什么要去荒野呢？”乔西姆想要知道。


  卖花老人接着解释说：“每逢耶稣降临日，我都会去乡下，在城外的林地和山间走一走。在圣诞节到来之前，找到和平，也想试着找到一九四八年出发去伯利恒的小羊羔、伊丽莎白和天使艾菲瑞尔的踪迹。有时候，我就边走边在心里重复两个名字：伊丽莎白……特巴希勒……”


  “你从未想过再回大马士革吗？”爸爸问。


  约翰摇了摇头。


  “没有，现在这儿是我的家。我在市场上卖花，这样，我就可以把天堂的部分荣光传播开来，你知道的。有一天伊丽莎白也许会回来，因为还有别的事情……”


  屋子里安静极了，连根针掉在地板上都听得到。


  约翰对乔西姆说：“这些年，我费尽心思，想要找到她。但是，我只知道她的名字，或者我一直觉得那就是她的名字。只凭受洗时的名字去找一个叫伊丽莎白或特巴希勒的人，那难度不亚于徒手抓鸟。很多国家的大使馆和人口登记部门也都嘲笑过我。可是，乔西姆……”


  屋内再次陷入沉默当中。


  “乔西姆或许已经帮我找到了她。所以，该说感谢的人是我。”


  乔西姆抬头看着爸爸和妈妈。他不懂约翰是什么意思。


  “我觉得您得稍微解释一下。”妈妈说。


  “是乔西姆让我想到也许两个都是她的名字的，一个是名，一个是姓。真是奇怪，我们年复一年思考着同样的问题时，是那么缺乏想象力。”


  乔西姆眼睛一亮。“伊丽莎白·特巴希勒！”他说，“这就是她的名字吗？”


  “罗马有个电话用户就是这个名字。但是，圣诞节还没到。明天你一定要打开神奇的降临节日历上的最后一扇门。”


  约翰站起身，说他必须赶紧回去了，因为还有别的事要做。


  “我是否可以再看一眼降临节日历？”约翰说。


  乔西姆冲进卧室，从钩子上取下神奇的降临节日历。他回到起居室，把日历递给约翰，约翰仔细看着那幅图。


  “你得把所有打开的门都关上。”乔西姆解释说。


  约翰照做了。他说：“对，他们都在。奎利纳斯、奥古斯都皇帝、空中的天使、田野中的牧羊人、东方之王、马利亚、约瑟以及圣婴。”


  “但是没有伊丽莎白。”乔西姆说。


  “对，没有伊丽莎白。”


  他们把约翰送到门口。正准备走的时候，他说：“所以，咱们一定要看看今年的圣诞节会带给我们什么。”


  “对，一定要看。”爸爸说。总算听到了卖花人的故事，爸爸现在明显很放松。


  可是，约翰又说了一些话。


  “明天圣诞节的钟声敲响之后，你们再把神奇的降临节日历上的最后一扇门打开，好吗？”


  妈妈看着他说：“好，我们会的。”


  “对，我们一定会耐心等待。”爸爸肯定道。


  约翰踏上门外的台阶，然后说道：“说不定明天我还会来敲门的哟。”


  乔西姆很开心。他内心深处有种欢腾的感觉，因为约翰说，明天可能还会造访。他不像爸爸妈妈那样，所有的满足都是因为听了故事。


  对他而言，故事还没结束，还有欠缺。


  十二月的第二十四天


  ……在天空微弱的灯光后面，一道光从巨大的灯塔中闪出……


  



  平安夜到了，和平常没什么两样。到了最后关头，也还是有事要做，也还有许多礼物要包装。爸爸妈妈时不时会溜进乔西姆的房间，瞥一眼神奇的降临节日历，充满了期待。他们答应约翰了，要等圣诞节的钟声响起后才打开最后一扇门。


  那一天晚些时候，他们开始准备圣诞晚餐。没一会儿，整个屋子就都是圣诞节的味道了。终于到了五点钟，爸爸打开了窗子，他们听到了圣诞节的钟声。


  他们谁也没说话，径直走进卧室。乔西姆爬到床上，打开日历上最后一扇门。门上是圣婴在马厩中，下面的图上画的是一个山洞。


  他们最后一次为此坐在床边。乔西姆打开了那张折好的薄纸，开始念给爸爸妈妈听。


  圣婴


  这里是欧洲、亚洲和非洲交会之处，也是新的纪元的开始。很快，午夜也将到来。


  一支沉默的队伍正悄然行进在伯利恒的房舍之间。队伍中有七只羊、四位牧羊人、五位上帝的使者、三位东方之王、一位罗马皇帝、一位叙利亚的长官，以及来自北极以南那个狭长国家的伊丽莎白。


  几间简陋的房子的窗户中，透出了油灯微弱的光，而这座古老城镇中大多数人此时已经上床就寝。


  天空中闪烁在黑暗中的星辰就像遥远的灯塔发出的亮光。其中一颗星比其他星星更亮，看上去就像低悬在空中似的。


  哦，小镇伯利恒，


  你安静地躺着，


  在深沉无梦的睡眠之上，


  有沉默的星闪过。


  伊丽莎白轻轻唱着，她想起了古老的圣歌。


  天使茵普瑞尔转向其他朝圣者，将手指放在唇上，轻声再轻声，说着：“嘘……嘘……”


  朝圣的队伍来到了城镇一家小旅馆的前面。旅馆的主人不一会儿就出现在了窗口。看到外面的队伍时，他坚定地点了点头，指了指石墙上的洞穴。


  天使艾菲瑞尔小声说着什么，听起来就像是童谣的歌词。


  “全都到齐了，孩子要降生了，她生了个儿子，这是头胎。她用婴儿布裹着儿子，把他放在马厩里，因为旅馆里没有房间给他们住。”


  他们悄悄地穿过院子，在洞穴前停了下来。从味道就可知，这里是马厩。


  突然之间，孩子的哭声划破了沉寂。


  就在此刻，就在伯利恒的马厩里。


  马厩上方，一颗星星闪烁着。马厩里，新生儿被婴儿布包裹着，躺在马槽中。


  这是天上与人间的交会。因为马槽中的孩子也是天空微弱的灯光后面，巨大的灯塔闪出的光亮。


  这就是奇迹，每个孩子降生都是奇迹。天堂之下的世界正是用这种方式不断重新创造的。


  一位女子喘着粗气，呜咽着，不是因为悲伤。马利亚无声地哭泣，深沉且快乐。然而，婴孩的啼哭将她的哭声掩盖了。圣婴降生了，他就出生在伯利恒的马厩里。他来到了这充满苦难的世间。


  天使艾菲瑞尔郑重地转向其他朝圣者，说道：“大卫之城今天诞生了一位救世主。”


  奥古斯都皇帝点了点头。


  “现在轮到我们了！大家各就各位，一定记住自己的台词。我们已经排演了两千年。”


  奎利纳斯看到皇帝的手势，也说话了。


  “牧羊人！赶着你们的羊儿去田野，千万别忘了做个好牧羊人！智者！动身去沙漠！每个人都骑上你们的骆驼。愿你们永远不要停止看天空的星辰。天使！你们全都飞到云层上。如果不是绝对必要，不可出现在人类面前。永远不要忘了说‘别怕’，因为耶稣降生了。”


  接着，所有的牧羊人，所有的羊，所有的天使以及三智者，全都消失不见了。只剩伊丽莎白、奎利纳斯和奥古斯都皇帝。


  “我得赶紧回大马士革的家了，”奎利纳斯说，“我还有重要的角色要扮演。”


  “我得赶回罗马了，”奥古斯都说，“那才是我的角色。”


  他们临行之前，伊丽莎白指着马厩，问道：“你们觉得我可以进去吗？”


  皇帝笑得很灿烂。


  “你当然可以进去，这就是你的角色。”


  奎利纳斯点了点头，充满了活力。


  “你长途跋涉而来，可不只是为了逛逛而已。”


  说完这些，两位罗马人沿着来时的路离开了。


  伊丽莎白仰望满天星辰。她必须仰着头才能看到天空中最闪亮的那颗大星星。她又听到了洞穴里婴孩的啼哭声。


  于是，她进了马厩。


  *** ***


  爸爸从床上起身，捶了捶乔西姆的肩膀。


  “哎呀，今年咱们的确带回了一本了不起的降临节日历。”他说。


  好像这句话就是总结。


  乔西姆可不满意。伊丽莎白到底怎样了？妈妈坐了一会儿，也在思考。最后，她也站起身，说道：“圣诞晚餐很快就好了。你们可以趁这会儿等待的时间，把礼物放到圣诞树下。今年也有几份小小的惊喜呢。”


  妈妈就说了这么多。这时，门铃响了。乔西姆再次跑去开门，门外站着的还是老约翰。今天他比昨天笑得更开心了。


  “我是专门来感谢你的。”他说。


  爸爸和妈妈赶忙迎过来，请他进门。杏仁蛋糕再次摆到了桌子上，只是最上面的那一圈不见了。爸爸重新在上面放了红色的杏仁球。乔西姆拿出了咖啡杯和盘子。


  他们围着咖啡桌坐下来，约翰一一看着这一家三口，他的脸上露出了神秘的表情。


  “我在画神奇降临节日历上那幅大图的时候，”他说，“我想让人们不断从中发现新事物。我觉得，所有的创造都是如此。我们了解得越多，就越能看清周围的事物，我们看得越多，就会有越多的了解。因此，只要我们张开眼睛，竖起耳朵，探索我们所在的伟大世界，就总会有新的发现。”


  爸爸点了点头，约翰继续说道：“不过，起初我并不知道，看到这本降临节日历中纸条的人，可能会解开差不多五十年前小女孩失踪的古老谜案。”


  “有没有伊丽莎白的更多消息？”乔西姆问。


  约翰没来得及回答，因为门铃再次响了起来。


  妈妈看看爸爸，爸爸也看看妈妈。


  “乔西姆，最好你去开门，”约翰说，“我想你是那个打开神奇降临节日历每扇门的人。现在，你也要打开最后一扇门。不过，一定要从里面打开。”


  乔西姆走过去，发现爸爸妈妈的手相互紧握。他们真的不怕可能是天使艾菲瑞尔来访吗？


  门打开之后，映入眼帘的是一位大约五十岁的妇人。她穿着红色外套，金发中掺杂着些许白发。妇人粲然一笑，伸出了手。


  “乔西姆？”她说。


  乔西姆感觉有些眩晕，不过，他知道她是谁，所以，他和她握了握手。


  “伊丽莎白·汉森，”他说，“不进来吗？”


  他们走进起居室时，爸爸妈妈依然坐在那儿，保持着双手紧握的姿势。现在，卖花老人不再紧绷着一张脸了，他哈哈大笑起来。乔西姆觉得他有点儿像神奇降临节日历中的尼古拉斯主教。


  伊丽莎白兀自站在起居室正中央，红外套搭在胳膊上。颈上依然戴着镶有红宝石的银十字架。


  约翰总算停止了笑，他从椅子上站起身，说道：“可能我要介绍一下你。这就是伊丽莎白·特巴希勒·汉森——这就是她本人。我比她早来了几分钟，现在她到了。”


  爸爸和妈妈一头雾水，以防万一，乔西姆站到了他们前面，挥动着双臂，说：“别怕！别怕！别怕！”


  直到这时，他们才从沙发上起身，和伊丽莎白握手。妈妈接过她的外套，又给她搬了一把椅子，爸爸去厨房取了一个咖啡杯。


  看上去她只说英语。等大家再次就座之后，爸爸说起了挪威语。


  “我觉得我得请您解释一下，”他说，“我觉得我需要您好好解释一下。”


  “为了这个孩子，我马上用挪威语解释，”约翰说，“今天，我们能够相聚于此，真的多亏了他。”


  戴着十字架的女士看上去听得懂他的意思，因为此时她低头看着乔西姆，笑了。


  “继续！”爸爸说。


  “昨天我来拜访的时候，我就已经知道伊丽莎白在来挪威的路上了。”卖花人说。


  “那为什么不告诉我们呢？”妈妈大声问道。


  约翰咯咯笑了。“到平安夜才拆圣诞礼物的啊。再说了，昨天我也不是很确定她会来，我甚至不太确定谁会来。”


  爸爸开始摇头，一时之间，仿佛停不下来了。


  “不，我还是不懂。”爸爸说。


  所以，约翰开始解释发生的一切。


  “一切还得从几天之前我跟乔西姆通电话开始说起。这么多年，我一直在查找伊丽莎白或特巴希勒的下落，因为我确定，这两个名字其实是一个人。但后来是乔西姆提醒了我，我这才想到伊丽莎白可能把特巴希勒作为她的姓了。因此，我打电话给信息部，并找到了罗马的一个电话号码，接着就打电话过去了。跟她谈了一会儿，她就记起了我，记起了一九六一年四月那些美好的日子。”


  伊丽莎白想说什么，可约翰挥了挥手，打断了她的话。


  “我跟她说了有位母亲在一九四八年丢失了自己的孩子。然后，跟她说了她的身份。昨天晚上她回到了城镇，自从四十五年前的十二月失踪以来，她这还是第一次踏上这片土地呢。”


  爸爸从沙发上跳了起来，跑到电话旁边。


  “你要干什么？”妈妈问。


  “我答应过汉森夫人，有任何新消息我都要打电话给她。”


  约翰笑了。“昨晚伊丽莎白就和她妈妈在一起了，她们几乎没合眼。不过，一切都很正常，我保证。”


  “哦，那我得打电话给警察，”爸爸又说，“这样他们就可以把小女孩失踪的案子了结了。”


  “这件事也已经办好了，”约翰回答说，“你一定没听今天的新闻，全国上下都为这个高兴呢。”


  爸爸坐回到沙发上，没什么需要他做的了。他只要坐下来，接着听约翰讲述剩下的部分就可以了。


  “我可以问你一个问题吗？”他说，“一九四八年的十二月，究竟发生了什么事？千万别跟我说伊丽莎白跟着小羊羔走了，还遇到了一位名叫艾菲瑞尔的天使。”


  他转向伊丽莎白，又用英语问了一遍。她用手捂着嘴，生怕笑得太夸张，然后示意约翰，让他回答。


  “每次说到这个，她都会笑，”约翰解释说，“就这一点，我们没有达成一致意见。我先说说伊丽莎白的解释，她觉得这座城镇的警察不怎么样。不过，我倒是觉得咱们可以从另一端说起。”


  “从哪儿说起都行，只要能说得通。”爸爸说。


  “伊丽莎白在伯利恒附近的一个小村庄长大，”约翰说，“那儿的人靠着耕种贫瘠的土地为生，可是，贫瘠的土地最后也被夺走了。一九六一年春天，我在罗马遇到伊丽莎白的时候，她先后住过好几个难民营，一开始在约旦，后来在黎巴嫩。她前去罗马是为了说明难民的境况。好了，这个先不提，咱们待会儿再说。不过，一九四八年的十二月，伊丽莎白的确去了伯利恒。她去帮助那些积贫积弱、需要上帝帮助的人，这就是她说的被天使绑架的真正含义。她是说，被某个想要帮助伯利恒附近村民的人绑架了。她在那儿慢慢长大，成了牧羊人，她很小的时候就会抚摸小羊身上柔软的毛——就像神奇的降临节日历中的伊丽莎白·汉森一样。”


  “所以她突然从罗马失踪了，”爸爸说，“她为什么不想再见你呢？”


  “在过去的这些年里，我不停地问自己这个问题。答案是，对于和她谈话的人，她要非常谨慎。所以她把名字倒了过来，把‘特巴希勒’当作了姓。可别忘了，她来自发生战争的国家，她害怕再次被绑架。”


  “继续！”爸爸说。


  “当我跟她说，我相信她那天使的故事时，她就起疑心了。她担心我是个危险分子，不仅会威胁她的安全，还会威胁巴勒斯坦人民。”


  “伊丽莎白不是挪威人吗？”妈妈想要弄清楚这一点。


  “对，她是挪威人，”约翰回答说，“伊丽莎白觉得绑架他的人，一定是些不快乐的人，他们为了让全世界睁开眼睛，看看巴勒斯坦人民的苦难，几乎什么都做得出来。”


  “即便如此，绑架一个无辜的孩子也是很恐怖的。”妈妈说。


  “你说得很对。伊丽莎白觉得他们一开始一定是打算把她送回去的。也许绑架她的人想要她的父亲给报纸写点儿东西，好让世人知道，有那么一些人，他们被迫从一个村庄到另一个村庄，最后，不得不到祖国之外的大难民营里去。”


  “他们为什么没有把她送回来呢？”爸爸打断了约翰的话。


  “伊丽莎白说，她被伯利恒郊外小村庄的一个大家庭收养了，但她不太记得之前的事了。”


  “那你觉得该怎么解释呢？”妈妈问。


  “你们已经知道了。”约翰说。


  乔西姆坐在椅子边上。


  “你觉得她真的跟随系着铃铛的小羊羔，然后在树林里遇到了天使艾菲瑞尔？”乔西姆问。


  约翰点了点头。“我依然这么认为。”


  “没有！”伊丽莎白说。


  “有！”约翰说。


  “没有！”伊丽莎白说着笑了起来。


  其他人也都笑了。


  “你们可别吵架，”乔西姆说，“也不应该互相挑衅。”


  “我相信伊丽莎白的版本。”爸爸说。


  “你们呢？”约翰看着妈妈和乔西姆。


  “我相信约翰的版本超出二十四次了。”乔西姆说。


  “那我得把票一半投给约翰，一半投给伊丽莎白，”妈妈说，“因为我觉得这个圣诞节有几个天使飞去了伯利恒。然后因为这件事又飞了回来。”


  “不过，乔西姆说得没错，咱们不应该因为想法稍微不同就开始争吵，”约翰说，“这也是圣诞节的旨意。或许最了不起的真理就是，天堂的荣光很容易洒落——至少人类得懂得分配和分享。我写那些纸条，然后仔细折叠，放进神奇降临节日历的时候，我心里就有些暗示了。我已经听说伊丽莎白·汉森失踪的事，也在罗马遇到了特巴希勒。我还有很多古老的天使故事可以参考。剩下的就得靠自己的想象了。”


  起居室一片沉默。


  “你安排得很好。”妈妈说。


  约翰笑了，有些害羞。“想象力也是天堂的部分荣光洒落到了世间，也很容易散播。”


  “真是太让人惊讶了，”妈妈说，“我们打开了老旧的降临节日历上的最后一扇门，听了前往伯利恒马厩欢迎圣婴降临的伊丽莎白的故事。紧接着，这个伊丽莎白就按响了我们家的门铃。这么说，我们家似乎就成了耶稣降生的马厩所在的房子。”


  妈妈站起来，抱着伊丽莎白。“欢迎回到挪威，我的孩子。”她说。


  这么说真是好笑，因为伊丽莎白差不多比妈妈大二十岁呢。


  “非常感谢。”伊丽莎白用挪威语说道。


  一会儿，电话响了。爸爸接起电话，乔西姆立刻就知道他在跟谁说话了，因为他听到爸爸是这么说的：“我们都很高兴……今年的圣诞节礼物，汉森夫人……是的，现在我相信天使存在了……她在这儿……圣诞节快乐……祝您全家圣诞快乐……”


  爸爸向伊丽莎白示意，然后把听筒递给了她。她开始说英语，乔西姆听不懂，但是，他觉得和自己的妈妈用外语交谈一定很奇怪。


  没多久伊丽莎白和约翰就要告辞了。但是，圣诞节之后他们还会再见面，因为爸爸、妈妈和乔西姆受邀，要去伊丽莎白家参加大型的圣诞节派对。


  他们把客人送到门口，外面大雪纷飞。


  爸爸问伊丽莎白是否记得小时候学过的挪威语。


  伊丽莎白站在屋外的灯光下，雪花落满了她的红色外套。突然，她弯下腰，张开双手，像是要捉住飞舞的雪花。


  “小羊羔，小羊羔，小羊羔！”她说。


  伊丽莎白用手捂住了嘴。接着，她开始跑起来。不一会儿，她和卖花老人就都消失了。


  那天晚上要上床睡觉的时候，乔西姆在窗前站了好久，凝视着圣诞之夜。刚才雪下得很大，可是，此时已经可以清楚地看到满天星辰。


  突然，他看到有人沿着马路跑了过去。要一直盯着他们并不容易，因为只有路灯照耀下他才能看到他们的身影，那情景只持续了一两秒。


  乔西姆觉得，他看到了天使艾菲瑞尔，还有其他陪伴伊丽莎白前往伯利恒的成员。


  那一晚，他们护送她回到了家。
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  亲爱的读者朋友：


  本书已入选“北京市绿色印刷工程——优秀出版物绿色印刷示范项目”。它采用绿色印刷标准印制，在封底印有“绿色印刷产品”标志。


  按照国家环境标准（HJ2503-2011）《环境标志产品技术要求 印刷 第一部分：平版印刷》，本书选用环保型纸张、油墨、胶水等原辅材料，生产过程注重节能减排，印刷产品符合人体健康要求。


  选择绿色印刷图书，畅享环保健康阅读！


  北京市绿色印刷工程
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  丛书代序 鼓励孩子的哲学兴趣


  周国平


  在一定的意义上，孩子都是自发的哲学家。他们当然并不知道什么是哲学，但是，活跃在他们小脑瓜里的许多问题是真正哲学性质的。我相信，就平均水平而言，孩子们对哲学问题的兴趣要远远超过大多数成人。这一方面是因为，从幼儿期到青春期，正是一个人的理性开始觉醒并逐渐走向成熟的时期，好奇心最强烈，求知欲最旺盛。另一方面，展现在他们眼前的是一个全新的世界，在这个阶段内，生命的生长本身就不断带来对人生的新的发现，看世界的新的角度，使他们迷乱和兴奋，也使他们困惑和思考。哲学原是对世界和人生的真相之探究，童年和青少年时期恰是发生这种探究的最佳机会。


  然而，在多数人身上，随着年龄和阅历增长，曾经有过的那种自发的哲学兴趣似乎完全消失了，岁月把一个个小哲学家改造成了大俗人。之所以发生这种情况，孩子周围的大人——包括家长和老师——要负相当的责任。据我所见，对于孩子提出的哲学问题，大人们普遍以三种方式处理，一是无动于衷，认为不值得理睬；二是粗暴地顶回去，教训孩子不要瞎想；三是自以为是，用一个简单的答案打发孩子。在大人们心目中，对世界和人生的思考太玄虚，太无用，功课、考试、将来的好职业才是正经事。在这种急功近利的氛围中，孩子们的哲学兴趣不但得不到鼓励，而且往往过早地遭到了扼杀。


  哲学到底有用还是无用？要回答这个问题，关键是如何看待所谓用。如果你只认为应试、谋职、赚钱是有用，那么，哲学的确没有什么用。可是，如果你希望孩子成为一个真正优秀的人，那么，哲学恰恰是最有用的。人类历史上的一切优秀者，不管是哪一个领域的，必是对世界和人生有自己广阔的思考和独特的理解的人。一个人只有小聪明而没有大智慧，却做成了大事业，这样的例子古今中外都不曾有过呢。


  所以，如果你真正爱孩子，关心他们的前途，就应该把你自己的眼光放得远一点。不要挫伤孩子自发的哲学兴趣，而要保护和鼓励，而最好的鼓励办法就是和他们一起思考和讨论。事实上，任何一个真正的哲学问题都不可能有所谓标准答案，可贵的是发问和探究的过程本身，使我们对那些根本问题的思考始终处于活泼的状态中。


  在这方面，我们亟需有水平的启蒙读物。好的启蒙书其实不但适合于孩子阅读，也适合于家长和孩子、老师和学生一同阅读。在相当程度上，大人也需要受启蒙，否则就当不好家长和老师。难道不是吗？


  译者序


  丘光


  贾德这本书的书名乍看之下像是童话，其实这是个让青少年了解生命意义的故事，只是作品中使用了大量的童话写作技巧，如在情节、情境、人物形象等方面，使读者感觉很像童话。但对作者而言，生命意义这个重要的哲学课题才是真正要表达的，如果大家读过贾德的另一部作品《苏菲的世界》（1991年），就不难了解作者为何如此偏好这个主题了。事实上，这篇小说是贾德早期的作品，这时期的一些写作技巧，到了往后的小说《纸牌的秘密》（1990年）中更是发挥得淋漓尽致。所以，把这篇小说看作是进入贾德小说哲学境地的入门砖，应是恰如其分。


  贾德虽曾为高中哲学老师，但说起故事来丝毫没有教条味，用虚构的故事情节诱导读者进入作者想要表达的思想内涵（大多围绕着哲学主题），使读者的思维随着情节发展而渐渐领悟故事的深层意义（与哲学产生共鸣），让读者在很自然的情境下发现：哲学其实是融合在日常生活中的。所以在探索这篇小说的思想内涵之前，我们有必要把情节线梳理一下。


  情节部分可分两条线来看：虚幻梦境（主线）与现实生活（副线）。前者是主人公在梦中发生的一切事件的串联；后者则是主人公内心的独白。文中主人公小男孩克里斯朵夫莫名其妙地做了个连续的梦，这个梦处处反映现实生活，现实的不满与不安更在梦中发泄出来。情节的发展是依这两条线不时地交错编织而成的。副线很简单却断断续续，是讲克里斯朵夫与妈妈、外公、英格里姑妈、卡蜜拉表妹之间的平凡生活关系。有一天妈妈应邀去法国朋友的城堡中做客，去后没几天，小男孩的外公死于心脏病突发。克里斯朵夫怪妈妈没带他一起去法国城堡玩，而把外公的死归咎于妈妈。小男孩相当爱外公，对妈妈不能谅解，对生离死别也无所适从，因而深陷忧愁迷惘之中。而主线梦幻情节相对丰富许多，虽然借用了相当多的童话中的既有题材、情境、人物形象，会令人想起《白雪公主》或《爱丽丝漫游仙境》等耳熟能详的童话，但作者并非一味借用，而是在一种幽默或模仿的写作技巧下，做某种程度的创新。接下来，我们就来看看梦里的情节是如何发展的。


  主人公克里斯朵夫现身于深夜月光下的森林中，在雪地上漫步。突然间，他眼前闪出一个绿色小矮人。惊魂甫定，克里斯朵夫决定接受小矮人乌皮的邀请到夏天的家中做客。在夏天里（也就是梦中梦），主人公和小矮人展开一连串的冒险。先是去抓蝌蚪时，抓到的一群蝌蚪竟变成了风度翩翩的王子。王子为表感激之意而邀这两位朋友到城堡中做客，岂知这是连续噩梦的开端。进入城堡后，乌皮立刻被栽赃偷了国王的心而被捕入狱。在邪恶将军的策划下，蝾螈卫兵发动叛变胁持王室一家人，随后克里斯朵夫也被关入黑牢中。梦境中的黑牢其实暗喻小男孩在外公过世后晦暗无助的内心世界。主人公借由善良小矮人的魔法引导逃出黑牢。更重要的是，小矮人的教诲使主人公鼓起勇气面对危险，最后终于克服一切困难，揪出了化身将军的邪恶小矮人，拯救了王室一家人，并恢复城堡原有的和平生活。相对地，在现实生活中小男孩已能坦然面对外公的死，不再归咎于妈妈，因为他已了解只要心中保有一份对外公的爱，外公就永远活在自己心中。


  生命不一定带来喜悦，死亡也并非仅带来伤痛，要看个人如何去面对生活、看待生死，所以，有时候不妨换个角度来看世界。另外，作者在文中不时提到“时间”的观念来呼应生命这个主题，像散落一地的时钟、城堡的钟声、钟内报时的布谷鸟、时间的谜语以及小矮人的时光隧道等。如果没有人制定时间的观念，人是否也会渐渐老去死亡呢？当然肯定会。因为时间本是抽象的东西，并不会因人类把它具体化后就能控制它的运行。所以时钟虽停摆，但时间仍在流动。小男孩外公的心脏虽停止跳动，但外公的一言一行都深深烙在小男孩心中，外公的精神仍在感召着小男孩。


  我们可以发现，贾德是以乐观的态度来面对这个世界，对未来满怀希望。而他喜用童话的形式写小说，除了本身的嗜好外，无非是要吸引更多读者的目光，尤其青少年阶层，是特别为作者所关爱的。
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  月光下


  直到现在，我仍然无法清楚地想起这个故事是怎么开始的，只记得那时候，月亮圆得像个巨大的气球，在月光辉映下，我走在硬得像冰面的雪地上。一个小男孩，夜里孤单地漫步在月光笼罩的森林中，这个情景本身就很诡异，但在那个夜里，还发生了更多不可思议的事情。


  当我走到小池塘边，趴在以前和爸爸常来的岸边观察小蝌蚪时，突然间在我眼前闪出一个小矮人的身影。如果他是静悄悄地从树后或其他地方跑出来的话，倒也还好，但他出现的方式真令人匪夷所思。
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  我坐倒在雪地上，思索着这小矮人到底是怎么一瞬间出现在我眼前的——他好像是平白无故从地下冒上来，又像是从空中蹦出来似的！总之，他一定是用了某种神秘莫测的法术来到这儿。他全身上下除了一顶小矮人族常戴的红色尖顶帽外，其他全都是绿色的。虽然身材比我稍矮，但是看得出来，他已经是个成年的小矮人了。


  “就这样啊！”他冒出了这句话，我才确定这不是梦，小矮人的确跟周遭的树木一样真实。说着，小矮人突然伸出一只手，这只手仿佛来自另一空间，然后他又重复一次：“就这样啊！”


  这样开头的对话，是在无话可说而只期待对方回应的情况下才产生的，倒令我不知如何是好。


  “什么叫‘就这样啊！’？”我小心翼翼地问。


  他望着我，眯着眼睛，好像月光很刺眼似的。


  “你，很显然地，不是在睡觉，而是在散步。”真是没话找话说，事实很明显，我们不是正站在雪地里吗？


  虽然我很想戏弄他说，不，我并不是在散步，但终究还是同意地说：“对，我们都在散步。”


  我的回答应该满得体的，可是他并不喜欢这个回答。


  “没错，我们是在散步，但其中有一个却在月夜里穿着睡衣漫游。”


  我低头看看自己那件有汽车和摩托车图案的蓝色短衫，才发现原来我只穿了一件睡衣，这真令我恨不得找个地方躲起来。但小矮人突然挡住我的路，不让我跑。


  “睡衣在任何天气都适合穿。”我尽量学大人的语气讲话，“虽然你觉得我穿得很奇怪，但我觉得遇见一个小矮人更是奇怪百倍。”


  然而，他完全是一副胜利者的姿态，指着我又说：


  “不管怎么说，最奇怪的还是，你居然打赤脚在雪地上走。你一定很穷吧，不然怎么连一双鞋都没有！”


  我马上看看我的脚，的确，我打着赤脚，脚指头几乎都冻僵了，这比刚才被发现只穿睡衣还糗好几倍。我想，要是能给它们盖上温暖的毯子该有多好，但这个想法很荒谬，我实在说不出口。你想，有谁会背着厚重的毯子在森林的雪地上散步？


  “我爸妈很有钱，”我说，“我们家有一栋大房子，外廊上有数不尽的躺椅，如果要算一算它们的价值，换买一千双皮鞋都不成问题。不过，爸妈认为打赤脚走路比较健康，他们还叫我小王子呢！”


  最后一句话似乎特别吸引小矮人的注意。


  “请教小王子尊姓大名。”他深深地向我鞠了个躬。


  “我叫克里斯朵夫·波菲。”我郑重地回答。我不能告诉他我的真名是叫克里斯朵夫·韩生，否则这样一来，他就不会相信我是个真正的小王子。


  “太有趣了。”他说，“我看过一本古老的书，上面说像您这样的王子非常喜欢吃煎饼夹草莓果酱，而我刚好烘了一大堆煎饼，我的果园里也长了满园的草莓哟。”


  我才不相信呢！我太了解这些大人了：当他们想在孩子面前摆架子时，总会自夸多会做煎饼或什么什么的。我低头注视着脚边的雪，心想：现在根本不是草莓生长的季节。但我也不敢反驳他，因为我很清楚小矮人总是比小孩子聪明许多。


  其实要不是他戴着那顶红色尖顶帽，我还以为他只是个跟我年龄差不多的小孩呢。而且我还注意到他那两颗大黑莓般的眼珠里，藏着些许忧愁。


  “那么，你想尝尝吗？”他问。


  “黑莓？”我讶异地再问一次。


  他突然呆住，摇了摇头。


  “我再说一次好了！我是在邀请一位客人来尝尝新鲜的草莓果酱煎饼，”他说，“虽然他冻得不断在雪地上踏步，我还是邀请他来。但是我们的波菲王子回答什么呢？居然是问黑莓的事，就是这样才会让我们森林小矮人觉得沮丧。你刚刚还说我面有愁容是吧？”


  我开始怀疑刚才到底有没有说过这样的话，我似乎只是在脑袋里想，并没有说出来，而想跟说是两件不同的事。


  “基本上，我们的问题很容易回答。要一起去品尝草莓煎饼，还是你宁愿在这暗夜里继续漫步？问题只是如此而已，因为在今天的菜肴中刚好有草莓煎饼。”


  我爸说话通常也是这样。他总是问：“我们今天有什么菜？”我一直认为菜单跟炉子是没什么两样的东西，因为食物一定都得在炉子上煮，但在这月光下的森林里，哪来的炉子啊？


  “你根本没有炉子。”我不禁说。


  小矮人一下子愣住，惊讶地瞪着我。然后挖挖自己的耳朵。


  “很抱歉！波菲王子，显然我耳朵有耳垢，听不清楚你在讲什么。”


  “你根本没有炉子。”我重复一次。


  “难道你每次来森林赏月都会拖个炉子吗？”


  这次换我抓抓耳朵，看看它有没有掉下来。幸好，耳朵跟鼻子都还在，倒是脚一直冷得难受。


  “很遗憾，这里风挺大的。”小矮人说着，跟着把头塞进红帽里，“其实这也没什么好大惊小怪的，因为在这森林中就有一个大深谷。”


  当他说出“深谷”时，我吓了一大跳，似乎随时会跑出一只狮子或野狼。我越想越恐怖，如果继续聊下去，可能真的会发生什么可怕的事情。于是我赶紧小声说：


  “如果还有的话，我十分乐意去吃草莓煎饼。”


  小矮人立刻眉开眼笑，用舌头舔舔自己的嘴巴。


  “这真是明智的决定，你一定知道我的花园里长满了成熟的草莓吧。”


  但我在这里既没看到草莓，也没看到房子。眼前只有树木和映着月光的雪堆。


  “你的房子到底在哪里？”


  “在夏天里面。”小矮人回答，“离这儿不远，转个弯就到了。但你不能穿着睡衣去那儿。”


  他话还没说完，就把我的睡衣变成丝质的衬衫和裤子，好笑的是红配绿，像个草莓似的。


  虽然我很惊讶，但还是装出一副若无其事的样子。


  “波菲王子，抓紧我的手。”小矮人说。


  这时我突然想到，我还不知道他叫什么名字，妈妈常说：“不可以到陌生人家里。”这一定也包括了陌生的小矮人吧。


  “你叫什么名字？”我问。


  他向我伸出手，恭敬地鞠了一个躬。


  “就叫我乌皮吧！”


  我抓住他的手后，就一起走出了冬天。在这头，是火热的夏天，我们仍站在同一个地方，同一个池塘旁，只是现在是阳光灿烂的好天气。


  煎饼


  “我们先来做什么好呢？”小矮人乌皮问我，“要先去抓蝾螈再吃煎饼，还是先吃煎饼再抓蝌蚪呢？”


  这问题真是再简单不过了，因为我想先立刻尝尝煎饼再说。


  “我们赶快趁没人的时候，先尝尝煎饼吧！”我说。


  他惊讶地望着我。


  “我无法忍受别人哀求我。这是我们小矮人族天生所不能忍受的。总而言之，我们在真正的波菲王子面前已习惯挺直腰杆毕恭毕敬地站着，我们有个祖先有一次就是像这样挺着，结果整个人被人一推就折成了两半。”


  我闭上嘴巴望着他。


  “你说话前最好先想想。”他说，“有一次，我的祖母就是因为听到了像这样胡说八道的话，惊吓过度，眼球往上滚，完全掉了出来，在森林里滚了好久好久。这就是森林里有这么多黑莓的原因了，而小矮人是绝不吃黑莓煎饼的。好吧，差不多该走了，我家就在前面不远处。”


  我们走进树林的深处，来到了一棵大树旁。我这辈子从没见过这么粗大的树——不仅粗大，而且比周遭的树矮了一截。看了半天，我才明白这的确是一棵树，只不过又老又枯罢了。树干四周是满地的红色野莓子。直到小矮人乌皮打开门进入树干，我这才明白这棵树是他的家，而旁边的野莓树丛就是他的花园。


  “克里斯朵夫·波菲，”乌皮很隆重地说，“如果可以这样表达的话——欢迎光临寒舍。”
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  我走了进去，屋内的摆设都非常小，让我想到住在泰勒马克（为挪威东南方的郡名）的表妹卡蜜拉，她也有这样小的一个玩具房子。最让我惊讶的是，这屋子里所有的摆设都跟卡蜜拉的玩具屋一模一样，我甚至怀疑是小矮人半夜从表妹那儿偷来的。但从这里到泰勒马克这么远，就算坐车也要花个把小时，何况小矮人也不会开车，所以绝不可能，一定只是巧合罢了。


  我忽然看到堆积如山的煎饼。它们并不是在什么盘子上，也不是在炉子上，而是在一张小小的桌子上，旁边摆着一罐果酱。


  我们在绿色的椅子上坐了下来，并且拿了煎饼。因为之前谈了那么多有关森林草莓的事，我很想知道这果酱里是否真有什么森林的味道。但我最好还是别说出来，否则小矮人又要愁眉苦脸了。


  “我已经吃习惯了果园种的草莓，”我解释着，“因为森林中的浆果往往会掺着些树枝在里面……”


  他摇摇头。


  “克里斯朵夫·波菲，我已经跟林中所有的树木达成协议，要他们离我的果园远一点。而且，如果有人拒绝吃我的果酱的话，这些树枝就会飞进那些小王子的鼻子和耳朵里。”
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  我赶快淋了一大堆果酱在煎饼上，因为我鼻子好像已经开始发痒了。


  “怎么样，还喜欢吧？”当我们吃到第四个的时候，他突然问。


  “非常好吃。”我回答。


  但小矮人似乎不满意我的回答。


  “你似乎没听清楚我说什么！”他强调。


  “喜不喜欢煎饼呀？”我重复他的问题，接着说，“如果别人问我‘你叫什么名字’，我就该回答‘我叫克里斯朵夫’，而不能像这样子回答：‘妈妈常常叫我回家要叫好几次我才回去。’”


  说真的，我不知道要如何回答这问题，但我还是试着修正答案。


  “我给这煎饼打五分满分。”


  乌皮从桌子旁跑开。


  “那你以后再也别想吃我的煎饼了。”他埋怨着，“没多久前有一位王子来做客，他说我真像个魔术师，能把煎饼做得这么好，给我打一百分呢。”


  这下我明白了。
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  “那当然，我的意思就是说你不仅是魔术师，而且你做出来的美味煎饼，打五千分都不嫌多。”


  乌皮乐得绕着桌子跳舞，一下子又跳向我，给我一个响亮的吻。


  “好吧！我们现在一起去抓蝌蚪吧！”


  随后他顺手抓起了放在长椅上的罐子。


  蝌蚪


  我不知道已经来过这池塘几次了，但今天的景象完全不同。绿油油的树木，湛蓝的天空，令人仿佛置身画中，我打着赤脚却丝毫不用担心地上有枯枝会扎脚。


  小矮人趴着看池塘里的蝌蚪。


  “你以前知不知道蝌蚪会变成青蛙？”他边把头探向水面，边问我。


  我不想回答这个大家都知道的笨问题，便把话题岔开：“一定要抓很多只蝌蚪才能变成一只完整的青蛙吧？”


  这会儿乌皮拿起罐子给我看，他已经抓到了三只蝌蚪。


  “你或许听说过，如果青蛙被人亲一下，它就会变成王子，这些王子都住在有魔法的城堡里哟。”


  我早就听爷爷讲过这样的童话故事了！说一只青蛙有一次因为被某个女孩亲到嘴，然后就变成王子。但要我说我早知道这故事的话，小矮人一定会很没面子，觉得我知道的没有比他少，所以我故意装作不知道，让他觉得我笨笨的比较好。幸好我也没机会说，因为乌皮正把罐子从水中捞起来，里面又多了好几只刚被抓到的蝌蚪。


  “要用魔法棒搅一搅才行。”他说。


  我在树林里晃了一会儿，找到了一枝满合适的树枝。说真的，我不知道它是不是真有魔力，但不试试看怎么会知道呢？


  这树枝很显然是有魔力的。乌皮还没来得及把它放进罐子里，那些蝌蚪就神奇地变成了一只大青蛙。


  “噢！太棒了！”他边尖叫边拿着树枝在空中挥来挥去。


  以前从来没有发现青蛙会这么漂亮，因为我一向都比较喜欢蝌蚪。


  青蛙突然从罐子里跳出来停在石头上望着我们。这可怜的大青蛙心跳得好快，它的肚子胀得像个气球一般。旁边的罐子里剩下唯一的一只小蝌蚪游来游去。


  “可是我们只把事情做了一半。”乌皮口中念念有词。


  一开始我还不太懂他的意思。


  “我们谁要来亲这只青蛙？”他接着说。


  “等等，我才不要咧！”我叫着，我一点都不想亲这恶心的东西。


  “如果我们想让它变成王子的话，就一定得亲它。真奇怪，你居然不想亲它。”


  “为什么非亲不可？”我差点没哭出来。


  “因为你自己曾经也是只青蛙。”乌皮说着，并用魔法棒点点我。


  这下子我立刻放声大哭起来，流着眼泪说：“我……从来……从来就不是只青蛙！”


  小矮人不但没安慰我，还摇摇头说：“克里斯朵夫·波菲，我们不是说好了你是个真正的王子吗？难道我平白无故会请你吃这么好吃的煎饼？”


  我不知该说什么才好。


  “难道我们没说过，王子是怎么变来的吗？”


  这些话让我有受骗的感觉。


  “难道你还不明白，你曾经也是只青蛙？”


  他用那黑溜溜的眼珠子望着我。我一下子联想到了这些黑咕隆咚的珠子在森林里滚动的情景，于是也不觉得他祖母的故事有什么奇怪了。
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  “我是从妈妈肚子里生出来的。”我说，“会有我，是因为爸爸亲了妈妈。因为他亲了妈妈，所以在妈妈的肚子里有了一些小东西。”


  我了解，用这么冗长复杂的解释有点像是在辩驳什么。或许因为这样，乌皮才会坐在小树上擦擦额头，似乎挺伤脑筋。而一旁的青蛙很郑重地端坐在石头上，不停地鼓肚皮。


  “我们不应该扯开话题。”小矮人说，“你的爸爸亲了妈妈之后，在她肚子里的不是蝌蚪，难道还会是别的吗？难道亲妈妈会比亲青蛙还好吗？再说，难道你爸爸妈妈没有在你泡澡的时候叫过你小青蛙吗？如果你不是像青蛙这么会游泳的话，你在妈妈肚子里要怎么过活？”


  我不知该怎么反驳，但我打心底厌恶这只恶心的青蛙和这个说话不经大脑的小矮人。


  乌皮又用魔法棒点点我。


  “当然，你尽管可以去讨厌青蛙。”他说，“但是你无论如何都要碰它的嘴，一下就好。如果你不做的话，我们将永远无法进入王子住的大城堡中，那么也不可能再有什么童话故事了！”


  我终于了解，我是没有选择的。如果我不听小矮人的话，他一定会用魔法棒把我变成青蛙。因为要是青蛙可以变成王子，那王子也一定可以变成青蛙。


  我没辙了，只好趴在地上亲了这龌龊的青蛙一下，随后立刻把嘴巴擦干净。


  卡拉鲁斯王子


  “各位先生好！”王子开口。


  就在我亲了青蛙后，青蛙突然消失了，在我们面前出现的是一位王子。他肩上披着天鹅绒披肩，头上顶着镶着红宝石的小金冠，银色腰带上佩着一把如假包换的宝剑。


  我站在他们两人之间，忽然觉得很不自在。自己只是森林中平凡无奇的小王子，而眼前却是一位住在国王城堡中的真正王子，我不禁有点不好意思起来。


  “请教王子尊姓大名。”乌皮说。


  “我叫卡拉鲁斯·雷克斯，”王子郑重地回答，“不过这已经是很久以前的事了。”


  乌皮和我都不太了解他的意思。


  “很久很久以前我曾经是一个要继承大城堡的王子。”他解释道，“但有一天我突然被施魔法，变成了一群小蝌蚪。事情会变成这样是因为我不想把我的心交给一个邪恶的小矮人，他就住在城堡旁边山上的一个树洞里。而刚刚你们把蝌蚪收集起来，又把我变回王子，为此我非常感谢你们。”


  我转头看了乌皮一眼，他已不再翘鼻子，这次也没提到草莓煎饼的事，而说：“真是荒谬呀！我想我们族里没有这么坏心肠的人吧。”


  “胡说！”王子反驳道，“没有一个小矮人能像我们人类或者是青蛙一样，拥有一颗会跳动的心，所以你们只活在人类的幻想里。就是这样，小矮人才会处心积虑地想要得到人类的心。尤其是在大雪纷飞的月夜里，最容易发生这样的事……”
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  糟了，难道草莓煎饼只是一个诱饵，事实上乌皮是要偷我的心？


  “我们还是来谈谈城堡的事好了。”乌皮换了个话题说，“如果你真的是一位要继承王位的王子，那你一定是住在有白色尖塔的大城堡中啰，也一定有很多仆人吧。”


  卡拉鲁斯王子郑重地点点头，这时我们忽然看到池塘右边的那一端，矗立着他的城堡。


  “真是太漂亮了！”小矮人不禁摇头赞叹着，“我十一年来不知经过这池塘多少次，就没注意到这个漂亮的城堡。”


  而我也不知道跟爸爸来过这儿多少次，竟然连一个尖塔都没见到过。


  卡拉鲁斯王子扶了扶他那顶镶有红宝石的王冠，然后说：“亲爱的先生们，你们已经把我变回王子了，难道还以为自己停留在过去的时光里吗？”


  王子把两根手指放进嘴巴吹起口哨，一会儿口哨声就响遍了整座森林。就在这个时候，从密林中驶出一辆由许多巨大的青蛙拉着的篷车，朝我们直奔过来。
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  我这辈子从没见过这么大的青蛙，但是我曾听说它们是南美洲才有的品种。当然它们还不至于像马那么大，但和狗比起来，倒是差不多大小。


  “各位先生请上车吧。”卡拉鲁斯王子把门打开，“我衷心地邀请你们到我的城堡去。”


  我们坐进这奇异的篷车后，青蛙们就开始拉车上路。车身摇晃得真吓人，我甚至感觉到我的心要从胸口中跳出来。这时我想起了外公，他就是因心脏衰竭过世的……这事发生在妈妈去法国后的几天。


  蝾螈


  “你们在城堡里可要乖乖的，最好离蝾螈远一点。”卡拉鲁斯王子严肃地向我们说。这时篷车正好驶入城内。


  “蝾螈？”乌皮讶异地问。


  “他们是卫兵。我还必须警告你们，他们从不会对任何人留情，特别是小矮人和波菲王子。但如果他们知道是你们救了我的话，或许会对你们好一点。”


  我们终于走进城堡。我看到城门边有一群蝾螈卫兵，这些卫兵要比池塘里的蝾螈还大得多，几乎跟卡拉鲁斯王子的身材差不多，但是以王子的年龄来说，他的身材算是相当高大了。除了体形异常巨大之外，这些蝾螈卫兵倒是和爸爸在池塘里抓到的没什么两样。每个卫兵身上都佩挂着长剑，身上都布满了鳞片，所以也没有必要穿什么盔甲了。


  当我们从车里走出来，四只蝾螈快步上前来迎接卡拉鲁斯王子，并用佩剑在王子头上画个十字表示对王子的尊敬。


  “王子殿下，您在池塘中过得如何？”其中一个卫兵问。


  “在水里真是清凉无比啊，”卡拉鲁斯王子回答，“只是我变成那么多只小东西在水里，不太好控制行动。”接着他郑重地看着我和乌皮，“这两位伙伴是来帮助我的，正是他们把我的小蝌蚪收集在一起，我身上的咒语才得以解除。虽然他们本来只是去抓蝾螈的。”


  卫兵忽然将身子挺得笔直，而我和乌皮的反应却和他们刚好相反——我们两个不好意思地将身子缩成一团。


  “卡拉鲁斯王子，”同一只蝾螈接着说，“难道您忘了不准带小矮人与波菲王子进王宫的禁令吗？”


  这时从城堡中拥出一大批蝾螈士兵到阶梯上。


  “国王的心被偷了！”他们喊着。


  卡拉鲁斯王子立即冲上阶梯，我和乌皮也跟着奔上去，因为留下来与蝾螈对看是颇为尴尬的一件事。


  我们飞快地奔进一间蓝色的大寝室。国王躺在那张红丝缎的床上，呼吸已经停止了，眼神呆滞。卡拉鲁斯王子把剑放在小圆桌上，然后冲向国王。


  “亲爱的父王！”他啜泣着，“你不会死的！”


  蝾螈们很识相地站到一边，在角落里的我和乌皮也不禁掉下了眼泪。


  没一会儿，从隔壁房间走进一位奇怪的女士，她裸露着胸，就像我那英格里姑妈在海滩上的装扮一样，为此我姑妈还被封为泰勒马克的“女王”咧。我实在搞不懂为什么只是在酷热的夏天把衣服脱掉就可以成为女王，实际上，我觉得看在有客人在场的分儿上，把衣服穿好也不是什么坏事吧。但眼前这位女士，全身上下就只穿着一件深蓝色长裙。


  卡拉鲁斯王子抱了抱这女士。


  “母后，”他轻声说着，“父王死了。”


  王后马上就注意到我们，但神情骄傲地瞪向天花板。
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  “卡拉鲁斯！”她尖叫着，“难道不是这个小矮人把国王的心偷去的吗？”


  卡拉鲁斯还来不及回答，王后就高声喊着：“蝾螈卫兵！”


  一转眼，门槛边就冒出四个油腻腻的蝾螈卫兵。


  王后指着乌皮对卫兵说：“你们怎么可以在我正为失去心爱丈夫悲伤的时候放这小矮人进来？”


  “敬爱的王后，请您原谅。”一只蝾螈说，“这也是逼不得已的……”


  “立刻把他抓进黑牢去！”王后命令道。


  我和乌皮吓得脸色发青。大家都知道王后的黑牢在既阴森又湿冷的地下室，而且可能还有可怕的狮子。


  四只蝾螈抓住了小矮人乌皮。他那黑莓般的眼珠悲伤地望着我。


  “你要来救我。”


  但我和乌皮一样害怕这位裸胸王后，而且我认为卡拉鲁斯王子也应该为乌皮说几句话，因为他就要被带进黑牢了。这会儿王后瞪着我严厉地问：“那这位又是什么？”


  “这是我森林里的好朋友，”卡拉鲁斯回答，“他是克里斯朵夫·波菲王子。”


  “这究竟是怎么回事呀？难道你忘了，我不准你和这些波菲王子在一起玩的吗？”


  “但是母后，这位波菲王子好几次都救了我的性命呀。”


  王后呆立在原地凝视着自己的儿子，忽然间她剧烈地颤抖起来。我怕她又要出什么坏主意了。


  “我的好儿子呀，”她终于开口说，“真搞不懂我今天是怎么了。如果是这样子的话，今天我们应该在城堡里和波菲王子好好地吃一顿饭。”


  “非常感谢您，敬爱的王后。”我赶紧回答，真怕她待会儿又改变心意。


  宴会厅


  大门立刻敞开，四只蝾螈走了进来。


  “马上带这位波菲王子到宴会厅去，赐他丰盛的果酱煎饼。但首先所有的人必须把盘子里的字母饼干吃掉。”


  蝾螈卫兵走向我，虽然我知道他们并不是要带我进黑牢，但仍然忍不住心中发毛。他们把我带进一间大厅，那里已经准备好一桌丰盛的食物。


  随后王室成员陆续出现。王后第一个走进来，为显示出她的王室气派，特意把胸部挺得高高的，骄傲地穿过大厅走到桌子的另一端坐下。接着卡拉鲁斯王子走了进来，在我旁边的位子坐下。最后是一个小女孩，又蹦又跳地跑进来。这不是卡蜜拉吗？真奇怪呀，她怎么会从遥远的泰勒马克跑来这儿？王后拍拍手掌说：“所有人请起立迎接阿芙萝拉公主。”


  我们都站了起来，公主不假思索地就到王后旁边的位子坐下。


  公主和我一样打着赤脚，看样子她也没来得及穿上公主的华服，身上只套了件睡袍。说真的，她那件睡袍真是漂亮得没话说，就算是整天穿着它，似乎也没什么不可。这让我想起夏天时卡蜜拉也总是从早到晚穿着睡袍跑来跑去。


  我轻声地脱口说出：“卡蜜拉。”但她目不转睛地盯着地板。


  “波菲小王子，”王后说，“我想你大概没听清楚，我刚刚是说公主叫阿芙萝拉！你怎么能用你那泰勒马克乡下女孩的名字来称呼公主！”


  我一定是弄错了，眼前这位公主不可能是卡蜜拉，因为我跟她是这么好的朋友，她不可能在城堡这么多人面前把我像呆子一样地耍吧。


  但我还是忍不住问她：“为什么你身上穿着我表妹的睡袍？”


  我立刻发现我讲错话了。王后突然脸色大变，不悦地站起来冷冷地说：“实在非常遗憾，但我还是要说，克里斯朵夫，你真是个无赖。我的遗憾和城堡里的黑牢一样深。你要知道，没有人敢说我们公主阿芙萝拉是小偷，也没有人敢说她最好的一件衣服是睡衣！”


  “亲爱的母后，你说得没错。”卡拉鲁斯插嘴道，“但毕竟他是解开我身上蝌蚪诅咒的恩人，你该不至于会判他囚入黑牢的死罪吧！”


  我忽然感到一阵天旋地转，从现在开始我决定要谨言慎行。


  “蝾螈卫兵！”王后大喊，“立刻把字母饼干拿来！”


  一个蝾螈卫兵从大厅的另一端走来，厅门打开，立刻开进四辆纸做的小篷车。车上满满装着字母饼干，分别驶向大厅的四个角落，然后停在桌子旁。蝾螈卫兵把整车饼干拿起来，像摆花瓶一样小心翼翼地将它们放在桌上。一会儿工夫，桌上就堆叠起四座小山般的饼干堆。这时我怕自己会做得不得体，所以我很仔细地先张望别人怎么做，才敢跟着做。


  很显然，一切都比我预期的要复杂得多，因为王后把饼干堆都打散了，如果没有人能够把词拼出来，那么谁都不能吃饼干。但是我既不会读也不会写字，更不用说把词拼出来。眼看其他人已经拼出一些美丽的词句，例如：国王的果冻、城堡阳台、将军、瓶中信、催眠、醋栗、潜水员……每个人读了自己的句子之后，就把饼干放进嘴里吃掉，而我却只弄了一桌子的饼干屑。
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  王后看到我在那儿瞎弄，气得跳起来，甚至激动得连胸部都上下起伏。


  “难道波菲王子不喜欢我们的字母吗？”她的语气好像是我故意在捉弄她，但我的脑海里真的是完全理不出头绪来拼词。


  “很抱歉我不会读字母。”我一边说，一边害怕得缩起身子。


  “你听到了吗？阿芙萝拉。”她大声喊着，“这位波菲王子居然不识字！”


  “我是今年秋天才开始上学的。”我辩解着。


  “真是胡说八道，我们这里根本没有人上什么鬼学校。如果你现在不能拼出一个词来的话，我们就不让你有说话的权利。你没听说过在一本古书上有这样的记载：


  那些不会说话的波菲王子都应立刻打入黑牢？”


  “没错。”我清楚地回答。


  我内心深处其实很高兴王后这么直截了当地说出我的下场。造成这种下场的原因，就是我没有办法把我面前的字母饼干堆拼出任何一个词。现在一切都再清楚不过了，无论如何我都得再冒险一试。


  我不管对错直接把面前所有的字母饼干排成一行，然后大声地讲出在我脑海中能想到的最得体的话：“我感谢王子与公主让我有这个荣幸拜访城堡。”


  “你去看看，他拼得是否正确？”王后对卡拉鲁斯王子说。


  这位几个小时前才被我从咒语中解救出来的王子，俯身向我，大声把我排列的字母朗读出来：“□○×☆△……#◇♂○♀×……国王的心。”


  这下子我知道自己是非去黑牢不可了。我心中十分懊恼，自己怎么会拼出这么糟糕的句子来。


  “他居然拿我这些珍贵的字母饼干拼出一堆垃圾！”王后愤怒地拍掌大吼。


  这时候一只蝾螈走过来插嘴：“我最敬爱的王后呀！我认为就我职责所在必须告诉您，波菲王子并不是随随便便拼出这些词的，这些其实都是小矮人的语言。”


  “原来你是个间谍，滚出去！”王后愤怒地叫着。


  我已经无法做任何反驳，甚至觉得自己就是间谍。


  “但这些话到底是什么意思呢？”王后喊着。


  “这里有谁知道小矮人的语言？”


  “尊敬的王后，请允许我来翻译：‘我感谢王子与公主让我有这个荣幸拜访城堡。’”
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  但这不就是我刚刚所说的吗？


  王后抬起头，用叉子敲敲酒杯。


  “那么，我们就不用取消波菲王子说话的权利了，因为他现在会读又会写，哪怕是用小矮人的语言。不过，另一点就很糟糕，他是小矮人派到我们城堡里的间谍。但这个我们明天再解决，现在我们先吃东西吧。”


  “万岁！”阿芙萝拉公主大喊。


  我不确定公主这么高兴是因为我马上要被送到黑牢里给狮子吃，还是为了现在要开始享用煎饼。但我想起每当英格里姑妈给卡蜜拉一些意外的惊喜时，她也总是会大叫“万岁”。眼前这位公主的一举一动居然都和卡蜜拉完全一样，或许每个小女孩都是这样的吧。
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  国王的心


  没多久一辆车子被推入大厅，车上的桌子上摆着一个盛满夹心酥的大托盘，还有一罐果酱。


  “可是母后，你刚才说我们是要吃煎饼的！”阿芙萝拉叫着。


  “我们后来改变主意了。”王后回答，“因为在国王的心被偷走的悲伤时刻，是不能吃草莓果酱煎饼的。”


  “我就是想吃草莓果酱煎饼嘛！”阿芙萝拉忍不住抱怨起来。


  “住嘴，卡蜜拉！”王后对她大吼。


  她终于露出狐狸尾巴了。我就知道表妹待在这个城堡里，只是因为她被邪恶的王后施了魔法变成公主。


  “不管是煎饼，还是夹心酥，都是用面粉做的。”王后接着说，“我跟你说过多少次，这就像青蛙和蝌蚪一样，两者虽然看起来不一样，可是骨子里都是一样的。”


  我仔细瞧了瞧桌上的果酱。刚开始我以为这是醋栗做成的，但现在我的直觉告诉我这一定是青蛙蛋做的，不然王后怎么会提到青蛙和蝌蚪的事情？


  我打算重施故技，就像刚刚在拼字母饼干一样地装傻。我拿了两块心形夹心酥，不抹上青蛙蛋酱就夹起来准备要吃。


  “克里斯朵夫·波菲，”王后说，“为什么你不吃我们王宫里的醋栗果酱呢？”


  “我对这个有点过敏。”我回答。


  “胡扯，当不想吃某些东西时，很多小孩都会这么说。”


  没办法，我只好抹了一点酱在夹心酥上。我现在恍然大悟，自己的猜测果然没错：这“果酱”真不是花园里的果子做的，而用的是城堡旁蝾螈池塘里的青蛙蛋。我从没吃过青蛙蛋，但有些东西你就算不用尝，也早知道它是什么味。


  阿芙萝拉公主突然站起来指着桌上我刚刚排列的字母饼干。


  “母后，”她转向王后，“这里所拼的根本不是蝾螈说的那样。”


  这时墙边并排站着的蝾螈卫兵迅速地彼此交换目光。


  “可是，亲爱的阿芙萝拉公主，你并不会读小矮人的语言呀？”


  “才不呢！”公主说。而一旁的蝾螈卫兵开始不安地在大厅中踱步。“我小时候常常到森林里面和其他的波菲王子一起玩耍，也学会了小矮人的语言，要知道小孩子学语言，要比大人容易多了。”


  “那上面到底拼些什么？”


  “那里拼着：秘密通知城堡里的人，这些蝾螈已偷了国王的心。”


  一些蝾螈听完之后立刻跑离大厅，但随即折回，并且带了更多的蝾螈卫兵进来。


  王后从椅子上站了起来。


  “蝾螈卫兵们！”她大喊，“我命令你们立刻把厅里的这些蝾螈抓起来，丢入黑牢！”


  于是两批蝾螈开始互相逮捕，直到最后所有蝾螈都被制伏。他们在大厅的角落扭打成一片，彼此用爪子抓来抓去。突然间，从这群蝾螈里跳出一只滑溜溜的青蛙，在地板上蹦来蹦去。


  “那就是了，那就是国王的心！”王后指着那只青蛙尖叫着，“卡拉鲁斯！赶快救国王的心！”但是卡拉鲁斯还没来得及上前，蝾螈卫兵就一个个扑向王子、公主和王后，将他们用一根绳子绑起来，拖出大厅。


  大厅里又剩下我一个。国王的心就在地板上跳动着，一会儿胀起，一会儿缩小，怦怦，怦怦。我稍微走近一点，它就跳走，我开始追赶这只不幸的青蛙，想要把它抓住。


  最后我终于扑住国王的心，将它按在自己的胸口，然后静悄悄地离开大厅。走在长廊上，我忽然听见楼上隐约有声响，那节奏感觉起来就跟这颗湿答答跳动的心一样。


  我很快就循声找到了国王的房间，他跟以前一样一动不动地躺在床上。我一把将这颗湿答答的心放在他的衣服里，他立刻就睁开了眼睛。
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  “亲爱的国王，您的心终于找到了。”我说，并向国王鞠了个躬。


  他沉重地喘息着，看着我。


  “我亲爱的波菲王子，是你让我又活了过来。”


  我将城堡里所发生的一切事情都说给他听，然后他告诉我说：“克里斯朵夫·波菲，你能来到我们城堡真是太好了。你揭发了那些没良心的蝾螈小偷的阴谋。他们想要篡夺我的王位，因为如果能拥有国王的心，就等于拥有了一半的王位。据我所知，蝾螈是吃青蛙蛋的动物，但是要知道吃青蛙蛋就相当于是吃蝌蚪，而吃蝌蚪也相当于是吃活青蛙。你了解我的意思吗，克里斯朵夫·波菲？基本上，要是谁吃了青蛙，那就是吃了被施诅咒的王子，而谁吃了被诅咒的王子，也相当于是吃了王室的血肉。”


  我思索着国王的话，这些话一定很重要，特别是最后他提到“血”这个重要的字眼。


  国王继续说：“勇敢的波菲王子，请你与我一同前往黑牢，解救我们的朋友小矮人乌皮，就当作是答谢他殷勤款待你吃那美味的草莓煎饼吧。”


  阁楼


  我们在城堡的长廊间绕了半天也找不到通往黑牢的路。国王累得几乎走不动，而我的脚也痛得半死。


  “老了还是不中用。”他边走边说。


  我疑惑地望着他，不了解他想说什么。


  “小孩子的成长是一年比一年更强壮，而大人的体力却是逐年衰退。但现在我们的体力刚好是差不多，所以我们能用相同的步伐前进。”


  突然间钟声响起，嘀嗒，嘀嗒……


  我数了一下，刚好十声。


  “这是城堡的钟。”国王郑重地说，“每隔一小时它都会提醒我们时光正在流逝。”国王把他的手放在我头上继续说，“但是，说实在的，流逝的并不是时间，小朋友。”


  “不是时间？”
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  “没错，不是时间，而是我们。没有我们人类的话，指针所指的时间就不具任何意义。”


  “那么时间到底是做什么用的？”我问。


  “时间治疗伤痛，也带来新的伤痛。”


  “那么时间有可能是好的，也有可能是坏的喽？”我问。


  “没错，有时好，有时坏。”


  最后国王把楼梯间生锈的铁门打开，顺着楼梯下去便去往地下室。铁门吱吱嘎嘎地开了，我不禁抓紧国王的手。


  楼梯间十分黑暗，我们必须摸黑进去。没多久我们就到了地下室，过了好长一段时间才适应黑暗，能够看清楚周围的东西。地板上摆着一大堆老旧的时钟，上面布满了灰尘和蜘蛛网。空气中弥漫着霉味，还有些腐烂的味道。


  “在这里时间是停止的。”国王说。


  他还没来得及说完，有些钟突然间嘀嗒嘀嗒地响了起来。


  “我是说几乎停止而已。”国王重复道，“我们不需要逃避时间，你要知道，如果谁想逃避时间，那只是和自己玩捉迷藏而已。”
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  我试着了解国王所说的意思。以前我就听说过这么一个有关时间的谜语：“有谁是这么不停地走呀走，但是又永远不会走进门呢？”现在我终于了解这个谜语的意思了。时间是在流动，但是它既不前进也不后退，不往上，也不朝下。它以另外一种方式在流动着。


  “等等！”国王突然大叫。我吓得抱住了他。


  他指着地板上的一个大洞。大洞周围没有任何东西，我猜这个洞就是黑牢的入口。


  我们隐约听到小矮人乌皮的哭声。我趴在地板上往黑洞里张望，脸上拂来阵阵凉意。


  在黑洞的最深处，我终于看到我的朋友。他身边根本没有什么狮子，只有一些小老鼠四处乱窜。


  国王找到一根粗绳子，把其中一端丢进洞里。绳子放下去之后，马上从地下室传来小矮人的叫声。刚开始小矮人把缠在他身上的老鼠抖掉，接着就挺直他那小巧的身躯往上爬，没一会儿就爬上来了。


  “国王陛下，难道是您吗？”他惊讶地问。


  国王咳了两声。


  “亲爱的乌皮，我可不是幽灵。是这位勇敢的波菲王子把我的心从蝾螈强盗的手中夺了回来。”


  “蝾螈？”小矮人大吃一惊，“难道真是他们偷了国王的心吗？”


  国王点点头。


  “那都是国王以前太信任蝾螈的后果。至于您心爱的阿芙萝拉公主，如果我没猜错，她现在应被困在高塔顶端的阁楼里。因为我以前曾在一本古书上读过类似的情节。”


  一切都明了了，现在必须赶去高塔救公主。我们小心翼翼地穿过地上散落的时钟，顺着楼梯跑出去。


  走廊上站着八个油腻腻的蝾螈卫兵。


  “亲爱的蝾螈，你们好，”国王面带微笑问候着，“请让我们过去。”


  “非常遗憾。”一只带头的说，“我们现在已经控制了整个城堡，没有人可以从这儿走出去。”


  国王失望地不知该说什么才好。


  “你们怎么敢跟我顶嘴？”他终于说，“要知道，是我把你们从那鸟不生蛋、阴暗湿冷的池塘中带出来的，在那儿你们只不过是些可怜虫罢了。在我的城堡里，你们得到了温暖而干爽舒适的环境。所以，我再次命令你们放我们出去，让我们去解救阿芙萝拉公主。”


  蝾螈们摇摇头拒绝。


  “我们现在只听命于王后，但是我们已把她藏在一口‘秘密之井’里，所以我们听不到她的命令。”


  这只蝾螈想要把我们再推回地下室，但是我突然猛力向前冲，跳过他的身子。其他的蝾螈赶紧扑向我，还有一只对我扔出长矛，不偏不倚就插在我头顶正上方的墙上。但我一心只想要救公主，所以很迅速地就摆脱了这些令人讨厌的蝾螈，就像刚刚乌皮摆脱了老鼠一样。


  我不知道公主的阁楼到底在哪儿，所以我一一检视每个楼梯通往何处。最后我终于找到一个螺旋形的梯子，往上爬便来到了阁楼，里面放着一个所谓的“公主笼子”。


  笼子的大小刚好可以将公主放在里面。要不是我来得正好，公主可能就会因为地方太小而被困死，毕竟公主会不断地长大呀。


  公主一动也不动地躺着，仿佛睡着了。这里虽然很暗，但她金黄色的头发在黑暗中就像阳光一样闪耀着。


  “阿芙萝拉，”我轻声叫着，“我来救你了。”


  她试着挺直身子，但只能勉强坐着，因为这笼子并没有比鸟笼大多少。


  “我知道你一定会找到我的。”她呜咽地说着。


  我又想起在泰勒马克玩捉迷藏的时候，卡蜜拉也讲过同样的话。那时我找了整个早上，最后终于在仓库里找到她。


  这时我看见笼子上挂着一把沉重的大锁。


  “试试你的钥匙，说不定有用哟。”公主说。


  她从笼子的栏杆间伸出手来，指着挂在我脖子上的钥匙。


  我伸手摸摸脖子，的确有一把家里的钥匙。我把它拿下来，插进锁孔里。真是令我惊讶，它居然可以将锁打开！


  当我把公主从笼子里扶出来时，她开心地笑了。但是才出来没多久，从楼梯间就传来阵阵的脚步声，她马上又笑不出来了。


  “糟了，是蝾螈！”公主轻声说。


  我立刻把公主藏在门后，并将阁楼的窗户推开。有两只蝾螈走进房间，还好都满瘦的。其中一只冲过来想要抓住我，我敏捷地闪到一边，这只蝾螈不偏不倚地就从窗户“飞”了出去。哦，这可是非常非常高的窗户呀，不一会儿我就听到砰的一声。


  另一只蝾螈想要把我推到笼子里，但是我又一转身，他自己反而跌进笼子里，我立刻把门锁起来。


  这只蝾螈发出可怕的哀号，我还没来得及站稳就跟他说：“如果你想要别人对你好，就得先对别人好。要知道是你先要将我推进笼子的，结果你自己跌进去了，你要怪就怪自己吧。”


  “放我出来，你这下流无耻的波菲！”他大叫。


  我想了一下。


  “我给你两个选择：要么你就留在这儿，要么你就跟你的同伴一样从窗户‘飞’出去。”


  这会儿他开始号啕大哭，我判定他是想留在笼子里。我把笼子的钥匙留在地上，而这可怜的蝾螈就只能眼巴巴地望着这把自由钥匙而得不到自由。


  这时阿芙萝拉从门后跳出来。


  圣约翰夜的营火


  [image: ]


  我们从高塔慢慢爬下来，幸好在这窄窄的出口没有碰到蝾螈，因为这里既没有窗户可以扔他们出去，也没有笼子可以把他们关起来。


  “秘密之井到底在哪儿呢？”我问。


  才问完，我立刻想起在泰勒马克卡蜜拉家的大宅后也有一口井。虽然大人不准我们往井里丢石头，但我们还是常常很顽皮地打开井盖，丢些大石头进去。记得有一次外公来做客时，我们就在井边被英格里姑妈逮个正着，还被罚不准吃晚餐。“立刻去床铺上！”她跟在我们后面吼着，甚至连外公都觉得这么严苛的处罚是应该的。那晚我是哭着睡着的，这是我印象中最可怕的回忆了。


  公主讶异地望着我，似乎我们对这秘密之井已经谈过好几百次了。我告诉公主，蝾螈为了不想听到王后的声音，把她藏到了一口深井里。


  我们走到城堡广场后，公主才开口：“御花园中有好多口井，要找起来也挺麻烦的。”


  我从没见过这么大的花园，进去后，发现处处都摆满红色的躺椅，在花丛和树林间还有些巨蛙跳来跳去，不时贪婪地啃着绿油油的草。我起初有点害怕，但公主说它们不会伤害人。


  “只是它们有个令人不太舒服的嗜好：它们非常喜欢小孩子，只要看到小孩，就会立刻跳过去猛舔他们的脸。”


  果不其然，马上就跳来两只肥蛙，热情地猛舔我们的脸，好像把我们当成食物一样。


  “走开！”阿芙萝拉公主叫着，青蛙马上就悻悻然跳回树下去。


  我们走到第一口井往里头一看，只发现了一些小蝌蚪。下一口井隐藏在一片密林中，看起来似乎挺神秘的。但王后也不在里面，只有一大群小鱼在水中玩耍，还把水溅在我们的赤脚上。


  要去往第三口井，必须穿过高至鼻尖的草丛，搔得我们怪不舒服的。我警觉起来：千万不能小看这些草丛，否则我们会淹没在草海之中。


  我们听到一阵痛苦的呻吟声，随后发现了一口大井。我弯腰探头往里一看，井中根本没有一滴水，只看到王后和卡拉鲁斯王子枯坐在大石头上。他们手脚被绑住，嘴都被围巾封着，所以连求救都没法子。


  “呜……啊……”王后一看到我们就开始呜咽。


  我盘算着要怎么把他们从深井里救出来，然后转头看看公主。


  “你知道吗？你非常像我认识的一个小女孩卡蜜拉，她有一种玩具跳绳，很长很长的，如果现在有的话，就可以拿来当救生绳索了……”


  我还没来得及说完，阿芙萝拉就冲进高草丛中，而我趴下来望着井中的朋友。


  “呜……啊……”王后又开始呜咽了。


  阿芙萝拉很快又跑回来，手上拿着我所说的跳绳。


  我们把绳索放下至井底，但王后和王子都被绑住手脚而无法抓住绳索往上爬。


  “我必须亲自下去，才能解救他们。”我说。


  阿芙萝拉紧紧抓住绳子尾端，我开始向下爬。到了井底后，我向上一看，顶上的天空变成一个小圆圈。公主趴在井口往下望，她的金发闪耀着光辉，看起来就像个小天使。


  我先将王子松绑，他自己把口中的围巾拿掉，然后对我说：“你能下来救我们，真是太好了，但我们要怎样离开这里呢？”


  他一边说着，一边立刻给王后松绑。


  “你没看到公主在上面吗？”我问。


  卡拉鲁斯王子摇摇头。


  “难道小公主有力气把这么胖的王后拉出深井吗？”


  “你还不明白，要先把我拉上去，然后再拉你，最后我们三个不就可以合力把王后拉上去吗？”


  王子吸吸鼻子，觉得这值得一试。


  “两手抓紧绳子把我拉上去！”我向阿芙萝拉大喊。接着我便开始向上升。起先一切还很顺利，但上升到一半公主突然手一软，我滑落到井底。


  “呸！”王后不满地叫着，“我们居然还有时间玩拔河游戏！”


  她甚至不管我这么做是对还是错。


  突然我想到外公在河岸拉船的法子，然后对公主喊：“你把绳子绕过一根树干，再拉一次看看！”


  这个方法果然成功了，公主立刻把我拉了上去。随后我们又把王子拉了上来。最后只剩下王后了。我们俯身向井底看看王后。


  “立刻把我拉上去。”她说。


  我们丢下绳子，费了好大劲才把这位身躯肥大的王后拉了上来。


  “现在必须去蝾螈那儿救出国王和小矮人乌皮了。”卡拉鲁斯抽出佩剑说，“向城堡前进！”


  我们迅速穿过高草丛，全力冲过御花园，那里的巨蛙甚至呱呱叫起来祝我们成功。


  城堡前的广场上，蝾螈们生起了巨大的火堆，就像我们在圣约翰夜[1]生起的火堆一样。才一走近，我们就看到被五花大绑的小矮人乌皮和国王被蝾螈们从阶梯上带下来。


  “他们想要烧死我们！”乌皮大叫。


  王子冲向蝾螈士兵，但还来不及挥剑，就被士兵团团围住，制伏在地上。这时王后高声叫着：“蝾螈们！散开。难道你们没听到我命令你们滚去黑牢，好好给我在那儿排队站好吗！”


  听到这些话，蝾螈们突然停止一切圣约翰夜的庆祝活动，放了国王、小矮人乌皮和王子，一些士兵浇熄火堆。最后，所有士兵不好意思地排好队伍站在愤怒的王后面前。


  “向黑牢前进！”她继续说，“不准有任何意见！你们已经输了！”


  蝾螈们立刻变得乖乖的，静静地望着彼此。


  最后，他们沿着城堡的阶梯默默地走了。


  我实在很好奇，难道他们真的完全听命于王后？因此我保持一段安全的距离，跟在他们身后一探究竟。


  终于我们到达地下室的最深处。蝾螈一只接一只地走到地板上那个可怕的大洞边，然后就往下跳，跟着就听到一声声撞地的沉闷声响。


  最后一只蝾螈也跳下洞里去了。此时地下室只剩我一人，于是我趴在地上往地底下看。


  “你们就乖乖地待在那儿吧！”我说，“不受欢迎的蝾螈是不适合待在城堡里的。”


  就在这时，我突然想尿尿，因为我真的是憋尿憋太久了。于是我站在洞边，将尿撒进黑牢洞里。


  忽然间一阵有规律的声音响起，打破了这漆黑地下室的寂静。起先我以为那是自己的心跳声，后来我才辨别出是那个古老的钟再度敲打了起来。


  我回头走到楼梯边，刚踏上第一级阶梯时，忽然从那堆散置在地上沾满灰尘、蜘蛛网的时钟里跳出一个东西。


  “咕咕！”我听到这样的声音。


  原来是那只住在时钟里的布谷鸟在叫，但我也没时间管它了。我飞快地爬上楼梯，随即跳出铁门。


  当走出来时，我来到了城堡外的小广场上，眼前的城堡就像一座巨大的游泳池——原来是蝾螈们为了要熄灭营火，洒了大量的水。我涉过池水时，双脚还感觉得到水的温度。

  


  [1] 圣约翰为替耶稣受洗之施洗者约翰，每年夏至6月23日左右为他的纪念日。——译者注


  高等法庭


  御花园里国王一家人已全部环绕着一张大桌坐着。我靠近点才注意到，他们正准备参加烧烤晚宴，这种晚宴常常在夏天的夜晚举行。说到这个，我的外公才是个顶尖的烧烤高手咧，他能烤出各种美味的食物，但却死于心脏衰竭。这是妈妈去法国拜访一位住城堡的朋友时所发生的。


  当时我住在外公和外婆的别墅里，晚上我去找外公，就像往常一样向他道晚安。他躺在红色的沙发上，当我走近他，紧紧地抱住他的脖子时，他依然一动不动地躺着。一开始我以为外公不过是在休息，但当我对他说话时，他还是什么也没有回答，于是我就把外婆叫来。稍后，就在这天晚上，我得知外公去世了。


  幸好，这时我的思绪被另一件事给打断了，因为所有王室成员都在向我打招呼，希望我加入他们的晚会，尽管现在已经很晚，小孩子这时早该上床睡觉了。


  宴会桌旁坐着国王与王后、王子与公主，小矮人乌皮也在。我还注意到一位身着军服，看似很重要的人物与他们坐在一起。


  “克里斯朵夫·波菲，”国王说，“让我们向你介绍我们城堡的将军。”


  那位身着军服的严肃男士赶紧站起，向我举手行了个军礼，并用鞋后跟蹬出叭嗒的声响。


  “我很荣幸。”我尽可能以正式的语气向他说话。虽然过去我从未有任何机会与将军认识，但我知道，不可以和这类人物说些“你好呀”或“早安”之类的话，因为将军毕竟是城堡里面非常重要的人物。


  “是我有这个荣幸。”他谦虚地说，并回到自己的位子去。


  国王用笔敲了敲高脚杯。


  “现在，城堡已肃清了蝾螈叛徒，该是来尝尝奶油焖烧青蛙腿的时候了。菜盘上已经有几条煮好的肥嫩多汁的青蛙腿。”


  接着，他端出在烧烤盘上的那条青蛙腿。


  我完全被他弄糊涂了。毕竟国王自己说过吃青蛙就相当于吃王室的血肉之类的话。但因为先前我曾参加了一次王室宴会，使自己陷入困境，所以这一次我决定不再反对什么。


  “我反对！”将军大声喊着并站起来，用自己修长却颤抖的手指着我说，“这位波菲王子的脑子里刚刚正在说，不想吃这道专门为王室准备的菜肴。”


  我一脸茫然地环顾四周，每个人都变得严肃，而且感到受辱似的。


  王后激动地摇起头来。虽然现在天气已开始变冷，她却没给自己加件披肩。


  “而现在，你们看看他，又开始感到疑惑，”将军继续说，“王后为什么不给自己加件披肩。”


  我决定目前什么都不要去想。这时王后开始说话：“向我投降吧，这样你就会完全明白，为什么我王室成员会赋予将军如此重责。因为他不仅能看穿语言表面上的意义，还能读人的思想，而所有卑鄙龌龊的行为一开始都是先由脑中的思绪形成的。”


  我了解到，这场仗我输了。我需要一段长时间的训练，首先要训练的就是学会控制自己的思绪，而这比大声喊出脏话要难得多了。


  “所有肮脏的事，”将军指示说，“都是由脑中思绪开始的。”


  我弯腰贴近桌子，并用手指敲敲我的额头。


  我瞧了瞧国王，他同样也变得阴郁起来。


  “我亲爱的波菲王子，”他说，“王后吩咐，在我们城堡里很少有人不知道餐桌上的礼节，为了要使城堡里的生活正常，王子应该学会控制自己任何微小的杂念。”


  王后和将军严肃地点点头。此时小矮人乌皮站起来，并敲了敲高脚杯。


  “陛下，”他说，“一个人如果能够言行一致、心口合一的话，当然是最好不过了。但是，或许努力去维持餐桌上合宜的举止，就能够逐渐地遵守规矩。波菲王子是应该要像城堡里其他人一样，去学习如何控制自己的思想，但他还不至于要完全对在城堡里所发生的一切负责任吧！”


  王后的脸上露出令人讨厌的神情，并且用手指在桌上敲出声响。


  “您真的觉得波菲王子有权利坐在这儿，并称呼王后是个令人讨厌的人吗？”将军说，“至于她用自己的手做什么，这是她个人的事情吧。”


  “这是可以理解的，当一位森林王子听了那么多奇怪的事情后，他的脑袋难免会昏眩。”乌皮继续说，“因为要全然了解整个城堡生活的规范，对一位小男孩而言，的确是要求得太多了。”


  王后从她坐着的沙发椅上站起来，弯下腰来贴近桌面，并用手指着我和乌皮喊：“呸！这些胡说八道简直令我抓狂！要解决这个问题非常容易，将波菲王子及小矮人乌皮他们两个丢到地下室里就好了。从一开始我就说过了，这些人根本不适合待在我们的城堡里。”


  餐桌上一片静默，只有公主一个人完全不受影响。她走向大烤盘，拿了那条青蛙腿，边走向座位边吃，完全不像餐桌旁其他人无精打采的模样。


  国王再度用笔敲了敲高脚杯。


  “我亲爱的王后呀！我请求你别破坏城堡中公正的法律。不管小矮人乌皮与克里斯朵夫·波菲犯了什么罪，都不可在未经法庭审判前，将他们关进地下黑牢。将军，你很清楚在这种情况下该怎么做。”


  将军站了起来，将鞋跟蹬出叭嗒声响后就赶回城堡。才一会儿工夫，他就带着一把非常高的高脚扶手椅回来。


  他将这把高脚扶手椅放在草地上，显露出一副尊贵无比的神态，然后沿着高脚扶手椅的阶梯爬上去，这样一来，他就高踞于所有人之上了。


  “这是城堡中最高的椅子，我要在高椅上进行法律审判，这就是最高法庭。”将军开始说，“要是在座人士有哪位要对小矮人乌皮和克里斯朵夫·波菲控诉的话，我会让他发言。”


  这时王后开始在草地上来回走动。整个场景看起来就像海水浴场一样，而高椅上的将军仿佛是海滩上的救生员。


  “或许，完全没有必要把这些说出来，”她开始说，“但是毕竟没有人反对，自从波菲王子出现在我们城堡后，就发生了一连串令人不悦的事情。”


  “敬爱的王后，没有任何的证据可以证明这一切。”小矮人乌皮试着表达自己的意见，“首先我们必须证明，这一切不愉快的始作俑者真的是波菲王子吗？”


  “那么，好吧。”王后继续说，“首先我想要听听克里斯朵夫·波菲的意见，他是否真的认为我是个讨厌的人。”


  “当然不，我敬爱的王后，”我不假思索地喊出，但是我随后仔细想想就不由自主地觉得她不仅是个讨厌的人，而且还是个下流无耻的老姑妈。


  “将军！”王后严峻地大喊，“麻烦你读出波菲王子心里所想的话。”


  将军先从高处看了我一眼，然后对王后说：“他在想，王后不仅是个讨厌的人，而且是个无耻下流的老姑妈。”


  “谢谢。”王后点点头。“这就足以证明克里斯朵夫·波菲在说谎，而说谎的人就会偷东西，偷东西的人必须立刻被丢入黑牢。”


  她的话居然让我觉得头头是道。我心虚地低下头盯着草丛，心里想，王子或公主应该会帮我说几句话吧，毕竟我救了他们俩好几次呀。


  可是，公主就像什么都没发生过一样，吸吮着青蛙腿。这一幕就好像以前卡蜜拉在吸吮鸡腿一样，有一次她的吃相逗得我笑个不停，差点没笑死，但却害我忘形得将尿尿在裤子里，还被妈妈大骂了一顿。现在我终于了解，公主原来只是个胆小鬼。


  “现在这位波菲王子又在想，公主是个胆小鬼。”将军立刻报告。


  “很显然，”乌皮又开始发言，“也有可能他完全是正确的。不管怎么样，在我们还没有搞清楚王后是不是讨厌的人之前，就批判克里斯朵夫·波菲的想法，这是十分不公平的。”


  王后跳起来指着我的朋友。


  “那你来证明好了！”王后嘶吼着。


  “有一次，这个邪恶的王后指责我，以为是我偷了国王的心，”小矮人乌皮说，“我因此被丢入黑牢中。但是现在大家都了解，那是蝾螈偷的。那是谁命令这些蝾螈的呢？是王后。事实证明，是她偷了国王的心，同理可证，她是个讨厌的人，而且又无耻又下流。”


  这时国王从椅子上站起来。
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  “今天对我来说真是一个悲哀的日子。”他开始说，“因为最后的结果，要不就是我深爱的王后变成无耻下流的讨厌的人，要不就是我可爱的森林小王子波菲是个骗子、小偷、间谍。我实在没有办法判断哪一边是对的。”


  “我想应该立刻请将军对这个问题做个决定。”王后说。


  “这不公平！”我愤怒地喊着，“将军一定是站在王后这边的，由他来做决定，太不公平了。”


  但是没人理我在说什么，将军在高椅上挺直身躯说：“请听判决：森林王子波菲与小矮人乌皮在午餐过后立即押入黑牢。”


  黑牢


  我来城堡最后的下场是被押入黑牢！虽然这个结局浮现在我脑海里已经不止一次了，但是当将军大声宣告这判决时，我仍忍不住放声大哭起来。


  只是这一招丝毫不管用，尽管我哭得眼泪汪汪，也没有人来安慰我一下。相反地，这些城堡里的人居然还有心情去吃烤青蛙腿。我独自一人坐着啜泣，直到阿芙萝拉公主在我面前抛着毛线球玩耍，好像什么事都与她无关似的，我才生起气来，不再哭泣。


  “你这坏女孩，最好去拿件衣服给你妈妈穿起来，别在这儿耍威风了。”


  我现在终于可以畅所欲言，因为不管怎么样我都会进黑牢的。而且，我已经习惯忧伤的感觉了，因为自从外公过世后，家里就发生了许多令人忧伤的事情。


  一切都发生在妈妈拒绝带我一起去法国那位朋友的城堡之后，因为她说我太皮了。当妈妈在法国得知外公过世时，她立刻终止假期，匆匆搭第一班飞机回家，赶来参加外公的葬礼。


  我非常爱我外公，他总是把我举得高高的，说我是他的小王子。而现在他不知身在何处，在深山中还是在森林里……现在不管怎么样，他已经不与我们同在了，我好痛苦，因为我不能没有他。难道就因为他的心脏停止跳动，就让这么好的一个人永远不能再和我们一起烤肉？这公平吗？王后决定把我丢入黑牢里，而我心中却只想到外公的事。到最后一刻我还冀望着她会改变心意，但她现在的意志显然丝毫没有动摇。


  [image: ]


  “很抱歉我破坏了庆典的气氛，”沉默了一会儿的将军郑重地说，“不过我只想确定一下，什么时候要把这个无赖押进黑牢，是在吃甜点前，还是之后？”


  “之前好了，”王后斩钉截铁地说，“我实在无法忍受整天被这些小鬼纠缠不清。”


  我和乌皮哀求般地望着国王。


  “难道真要把我丢入黑牢？”我问。


  国王咳嗽一声，看了王后一眼说：“很遗憾，亲爱的波菲王子，你必须服从命令，要知道现在是王后在管理这个城堡。”


  小矮人挺直身子问：“亲爱的国王，你怎能这样说呢？你并不像王后那么卑鄙啊？”


  就在国王说那些话后，我耳际仿佛又传入他的声音：“我是不像王后那么卑鄙，亲爱的乌皮，但自从那法国蝾螈偷了我的心之后，我已经不再像以前那么坚强了。”


  我听到他说这些蝾螈是法国来的，忽然震惊不已。虽然我没有特别想到这点，也从来没去过法国，但早就怀疑这里的蝾螈是从法国来的。


  我和国王的对话就此匆匆结束，城堡里由于没有蝾螈卫兵，王后和她的将军就亲自押我和乌皮到地下室的大洞，准备把我们丢进黑牢。
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  环顾四周，我看到疲倦的国王坐在花园里，我向他挥挥手，他也挥挥手相应。又看到那娇生惯养的公主站在桌子旁玩弄毛线球，在她眼中似乎什么事都没发生。而卡拉鲁斯王子静静地坐在阳光下，擦拭他的佩剑。


  “喂，走吧！”王后把我和乌皮推向阶梯，“别把我们美妙的仲夏夜浪费在你们这些麻烦事上。”


  我们很快来到那间摆满老旧时钟的地下室。一转眼，我们已经来到那大洞前，王后和将军不假思索地把我们推了下去。


  我们朝洞底落下，许久还未着地，因为黑牢实在太深了。只记得我边落下边大喊：“我们掉下来了！掉下来了！”


  “没错，克里斯朵夫·波菲，”小矮人在空中回答，“但还没到底咧。”


  我想在落地之前应该有某种不可思议的力量把我们托住，不然怎能毫发无伤地落在地上？


  就在我们站起来后，上面传来一阵声音：“你们就好好地在那儿待着吧，可怜的间谍。我们城堡中不需要任何小矮人和波菲王子。”


  最后，只听到那将军嘶哑的笑声。


  黑暗之炉


  “嘿，怎么样，在这儿还不赖吧？”小矮人乌皮抖抖绿色的披风。


  我搞不懂，窝在这黑牢里，怎么会“还不赖”？而且我忽然想到，我们是来到跟蝾螈一样的地方。他们一定会对我们进行可怕的报复吧。


  我们掉进了昏暗的世界，然而黑牢底下并非预期的那么黑暗。


  “那是因为有萤火虫的关系。”乌皮说。


  然后他指着这些大小跟蝌蚪差不多的奇怪小生物，它们整整齐齐地排列着。


  “莫非萤火虫住在这里？”我讶异地问他。


  乌皮瞪大了眼睛。


  “克里斯朵夫·波菲，你是说你真的不知道这些会发亮的小生物是从哪里来的？”


  我疑惑地点点头。


  “这是蝾螈变成的萤火虫。”小矮人解释，“‘当蝾螈老得不能再老时，那么在圣约翰夜就会生起大营火，用来烧死国王和他的家庭，而蝾螈在这种情况下总是会被丢进城堡的黑牢里，并且立刻变成萤火虫，在阴暗的黑牢中照亮随后被丢进来的波菲王子。’一本古老的书上是这样记载的。”


  我想了想，一切听起来都这么虚幻，不禁害怕地问：“那它们会再变回蝾螈吗？”


  “我亲爱的波菲王子，很显然你一点都不喜欢读那些古老的书。书中说：萤火虫马上会开始漫长的旅程，飞向蝾螈池塘，最后会从池塘飞出去。大约在秋末时分，它们又会再变成蝾螈，在邪恶王国的城堡当卫兵，因为有些国王就是喜欢抓法国的蝾螈。”


  “他们怎么能够再回到蝾螈池塘？更不用说再回到法国了，因为他们是被拘禁在这幽深的黑牢中啊！”我不好意思地问。


  “黑牢并不是世界的边缘终点啊！”乌皮接着说，“如果我没弄错的话，我们正位于地底下的谷地上，而这个谷地是直通蝾螈池塘的。你看到了吗？下面有潺潺的河流，御花园中所有的井水都汇入这小河流中。”


  他说完没多久，四处张望的我就发现我们正站在地下河流的岸边。萤火虫的光芒长长一列沿着河岸延伸出去，在黑暗中闪耀着。我想到这些发亮的小东西要再变成蝾螈还需要花相当长的时间，心情就轻松多了。我是不会在这黑牢里度过余生的，既然连萤火虫都能撑过漫长的旅程飞向蝾螈池塘，那我们应该不至于不如它们才对。


  “跟我一起走吧。”小矮人乌皮说着，伸手握住我的手。


  我们沿着漫长的地下河流走啊走，就快走到尽头时，在我们面前出现了悬崖，挡住了去路。


  “接下来不能走路了，”小矮人说，“必须游进水里，你看那下面有一艘小船。”


  他指向那艘船——真是再巧不过了，这艘船跟我外公的红色小船完全一样。


  不管愿不愿意，都得从这陡峭的悬崖往下爬。好几次差点没滚下去。要是向下看的话，你真的会啪嗒摔进水中的！但最后我和乌皮终于幸运地坐上小船，就好像当时我和外公无忧无虑地坐在船上一样。


  “克里斯朵夫·波菲，我们现在在地底最深处，”他说，由于在地底洞穴里，所以有很大的回音，“我们的位置是这么深，所以在这儿可以来谈一谈深刻的真理。”


  但是我脑海中完全没有任何一个真理浮现。


  “我们在地表的最深处，”小矮人继续说道，“所以完全没必要和以前一样保持人的虚伪假面。”


  假如再这样胡扯下去，真不知道我们要讲到什么时候。我闭口不说话。


  “你知道这个深渊的名字吗？”乌皮煞有介事地低声说。


  “难道是‘死亡深渊’？”我颤抖地说。


  我有种感觉，仿佛这周围的一切都与我外公有关。


  小矮人一直凝视着地底河流，坐着不发一语。


  “这是‘黑暗之炉’。”他若有所思地说。


  “真的吗？”


  小矮人乌皮郑重地点了点头。以前我在问外公一些严肃的事情时，外公也是这种反应。


  “大钟很快就要敲十一点了。”


  这句话还没说完，他手指向水面上的某个物体。我看到一个用软木塞塞住瓶口的水瓶，就俯身到船舷下，把瓶子捞起。我的猜测是正确的，这真的是一封航海邮件，因为我发现在瓶子里有一张卷好的，并用粉红丝带绑着的纸张。我把瓶塞拔开，拿出信来。我的长袍内有一副眼镜，我将它拿出来戴在鼻子上。虽然我还没学会如何阅读，但我突然发现，我竟认识所有的写在纸上的句子。


  “我会读了！”我大叫。


  小矮人乌皮带着某种嫉妒的神情看着我。


  “这全是因为你戴上了这副魔法的眼镜的关系。”他说。


  我大声且清晰地将纸上所写的念出：


  亲爱的克里斯朵夫·波菲！我将信放在瓶中寄去给你。这瓶子是我从御花园的井中扔下的。我要警告你和小矮人乌皮：王后想要把所有井中的水都放出来淹没整个黑牢，这样一来，你们绝对会被淹死。她正在等待国王到高塔上去睡觉的时机，到那时“黑炉”就会有一场大洪水。另外，还有一个问题想问你：“你喜欢黑莓还是醋栗？”


  向你致意。


  阿芙萝拉公主
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  “王后还玩不厌这些阴谋诡计呀。”乌皮叹了口气。


  他把桨架起来开始划船，小船顺着波浪飞也似的滑行起来。


  突然，地底河谷充满了轰隆隆的水声。汹涌的河水一下子将我们冲高，小船在浪峰上摇摆了好一会儿。在阵阵波浪的侵袭下，船还没靠岸，我们全身早已湿透了。


  幸好我们没被淹死，最后总算漂到了蝾螈池塘。小船竟没翻覆，不过船内灌满了水，桨也不知道漂到哪儿去了。


  我和小矮人躺在船上，漫无目的地漂流在温暖的夏夜里，聆听周遭的蛙鸣鸟啭，蛇与蜥蜴在草丛里时而附和着窸窣作响。整座森林充满着各种音响，听起来仿佛是一首大自然交响乐。


  我们终于漂回那不久前，我和乌皮去抓蝌蚪、吻青蛙、青蛙又变成了王子的岸边，此时我们两人已又湿又冷。


  蝾螈池塘外的青蛙城堡逐渐暗淡下来。从那儿传来阵阵可怕的声响——或许这是因为王后已得知我们还是没被淹死，而愤怒得发起疯来。


  小矮人乌皮突然被草丛里的簌簌声吓了一跳，我发现原来是只大兔子弄出来的声音。


  “国王的兔子呀！”乌皮忧虑地低声说。


  “兔子？为何你会害怕它们？”我问。


  乌皮把头转了过来，直直地盯着我瞧。


  “你真的认为这只是寻常、胆小的灰兔吗？”


  我得承认，刚刚在匆忙之际来不及细看它，但仍被吓了一大跳。而我注意到当一只南美洲大青蛙从水中游出时，兔子却胆怯地跑掉了。


  我的心情此刻忽然异常的沉重，心脏痛得似乎随时会从胸口跳出来。
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  “我们必须赶快回到冬天去！”小矮人乌皮叫着。


  “对！对！”我迅速回应着。就在此时，我们听到从城堡的高塔里传来阿芙萝拉的叫声。


  “小心呀！你们马上会有危险！”


  我和小矮人对视。


  “握紧我的手，克里斯朵夫·波菲！”乌皮命令。


  下一秒钟我们两人已站在冬天里。我身上又是那件有小汽车和摩托车图案的睡衣，但一只袖子已被扯掉，这是因为当我们穿越时光隧道时，一只青蛙突地跳过来咬住我的袖子不放。


  “它们不会来到这儿的，”乌皮回过神后喊着，“只有在夏天里才会发生刚才那样的危险。”


  没有心的人


  森林披着一袭白雪，不时闪耀着银光，月亮像个巨大的气球高悬在杉树枝头上。


  我们刚脱离险境，彼此都不知道该说些什么，只是在雪地上漫步。


  “是呀，都已经……是呀，都已经……”小矮人喃喃自语。


  显然他想和我说些什么，只是不知该从何说起。因此我先开口说：“我的心脏差一点就从胸口蹦出来。”


  乌皮看着我，眼眶就湿了。


  “能有颗跳动的心，真是再好不过了。”他终于开口。


  他的话却让我觉得浑身不自在。我想起王子曾说过小矮人一直都想要获取人类的心，而且这种事情最容易发生在满地积雪的月夜里。


  “你怎么知道你没有心？”我问。


  他在雪地上走了好一阵子，才转身向我。


  “所有的小矮人都没有心，这是大家都知道的事。不信你可以自己来听听看。”


  我把耳朵靠在他胸口上，那里安静得简直就像在墓地里一样。


  “我实在不了解，你是靠什么活着。”我说。因为当我外公的心脏停止跳动时，他就死了。


  小矮人乌皮挺直身子。


  “克里斯朵夫·波菲，既然我没有跳动的心，就表示我不像你，或者像林间的青蛙一样是血肉之躯，我只是一个梦而已。既然我只是个梦，就表示某人正梦见我，就我所知，这个人就是你。”他用手指戳我的胸，他戳得还真用力，让我感到疼痛无比。


  这时我真吓了一大跳。假如这真的是梦，那么这是我生平第一次进入自己做的梦中。要是我完全进入了这个梦里，那不就是说当早晨爸爸妈妈进房间叫醒我时，我就不在我床上了吗？而那时我又在哪儿呢？要寻找一个在林间迷失的小孩已经很难了，更何况要去找一个在梦中迷失的小孩。


  “不可能的。”我说着说着便泪水盈眶。


  “这是很可能发生的，克里斯朵夫·波菲。”小矮人乌皮继续说，“例如，你的外公虽然死了，但他仍存在于你的脑海中。”


  “这不一样，”我说，“你根本没有权利谈我的外公，因为你从来没有坐在他膝前听他讲故事。”


  小矮人乌皮把手交叉在背后，并在雪地上绕着圆圈踱步，过了一会儿终于开口：“很抱歉，这并没有什么差别，我亲爱的克里斯朵夫·波菲王子。我和你的外公都不可能再进入现实生活中，也不能像你一样地感受到太阳的温暖，因为我们都只能存活在你的幻想中。虽然我没有荣幸能坐在你外公的膝前，也不能坐在任何一位有血有肉的人膝前，但我却存在于许多童话故事里。你难道忘了，你外公曾跟你讲过许多有关小矮人、王子、白色高耸的城堡，而这种城堡里总是发生许多神奇事件的故事吗？”


  当然，外公讲过有关所有这一切的故事。但无论如何我都无法说服自己承认小矮人乌皮只是一个梦。毕竟他向我说了些我完全不曾听闻的事情，而梦里的人物不可能比做梦的人更聪明呀！


  我决定一切都要相信理智。小矮人站着沉思，我问道：“能否让我猜猜，你现在在想什么？”


  他带着讶异的神情看着我，但却点点头。


  现在换我思索着。假如小矮人乌皮仅仅只是我的一个梦，那么我应该可以毫无困难地读出他的思绪。


  “我认为，你在想有关煎饼的事。”我说。


  “不对，”他立刻反驳，“我在想，或许现在该喝杯果汁。”


  我因为没猜对反而高兴了起来，因为这表示小矮人乌皮真实地存在着。


  为了加深可信度，我决定再问些别的问题，而问题应该要困难到我自己都不会回答才好。


  “挪威最高的山是哪一座？”我问。


  “亲爱的波菲王子，这问题真是再简单不过了，是格利特峰。”


  我高兴得笑了起来，因为我真的不知道这座山叫什么。


  小矮人乌皮支棱起耳朵，仿佛听到某种不可置信的事情。


  “这表示，你有独立自主的生命，你懂吗？”我使出全力大喊，“所以你不可能是我的梦。而且，就我的意愿而言，我是绝不会想要在梦中看到什么青蛙、蝾螈，还有国王、王后或会读别人思想的将军之类的人。”


  乌皮哀伤地摇摇头。


  “克里斯朵夫·波菲，你是非常可爱的小王子，但有时候却说些愚蠢的话。”他指着森林继续说，“你看它，环绕着我们的世界，有许许多多不同的国家存在着，这些国家里住着许多我们不知道的人和野兽。难道你能肯定你知道这世界上所有的事情吗？”


  他现在的语气真的挺像我外公的。


  我摇摇头，毕竟外面的世界我只去过芬兰，而且那儿给我的印象是由许多不知该怎么称呼的鸟类所组合成的。


  乌皮继续说：“这只是围绕在我们周围的世界。但是另外还存在一个内在的世界，就是幻想的世界。你能够确信，你完完全全地了解它吗？”


  每次我被问到类似的问题时，都没办法肯定回答。我只好摇摇头，困惑地盯着脚旁的雪地。


  “哎呀，没什么啦，我们别再绕着这问题打转了。”他说，“最好来谈谈，拥有一颗心是什么感觉，这是最令我们小矮人感到不解的。”


  我不知道该怎么说，只是能感觉到心脏在我的胸口怦怦跳动着，跟国王那“青蛙心脏”简直是一模一样。


  “心脏不停地跳着，”小矮人接着说，“这真是令人惊讶呀！不需要给它上发条。甚至当你在睡觉或在想事情时，心脏仍然跟钟表一样工作着。”


  小矮人乌皮眯着眼看我，或许他现在正想着要偷我的心。


  “你现在要偷我的心吗？”我瞪着乌皮的眼睛问。


  这时，小矮人的嘴角浮出一种聪明且善意的微笑，在想和我说些好事情的时候，我外公也会有这样的笑容。


  “克里斯朵夫·波菲，你的心脏是为我们两个人跳的，所以我完全没必要去偷它啊。”


  夏日惊魂


  乌皮站在亮得刺眼的月光下，望着我的眼睛，似乎很讶异我俩并非同类，是两种不同的生物。


  “我们一直都只是站在月光下而已。”他终于开口。


  但我开始对这感到疑惑，我眼前的乌皮渐渐变得苍白，不仅他的脸，连他的绿衣裳都逐渐黯淡下来。


  “这表示所有的一切都只是个梦。”我不由自主地说。


  尽管这个梦并非那么令人不愉快，但在发现真相后总令人觉得十分凄凉。然而过了一会儿，小矮人的脸再次清晰地浮现出来。


  “我亲爱的克里斯朵夫·波菲，”他说，“难道你认为这一切只是梦吗？不管你是说‘一切只是梦’还是‘一切都是现实’，这类的话都很愚蠢，因为所有的波菲小王子都是生活在梦境与现实交错的世界中啊，也就是说梦境会反映现实生活。”


  我望着满覆在蝾螈池塘上的冰雪，在这片冰雪之下深藏着我夏天的梦魇。而冰化雪融之后，这梦魇又会再度侵袭我。


  “其实，你不过是想逃避而已。”乌皮语重心长地说。


  我心里想他真坏，把责任都推到我身上，要知道我们两个是一起从那夏日梦魇中逃脱出来的！


  “当事情每况愈下的时候，最好还是逃走吧。”我尽量学着大人的语气说。


  乌皮猛摇他那小小的头。


  “要是谁想要逃脱可怕的梦魇，那他会一而再，再而三地重回梦魇之中。面对噩梦，一定要像在森林中面对恶狼一样才行。”
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  “那该怎么办？”我问他，毕竟我并不是常常会遇到恶狼啊。


  “当你遇到恶狼时，绝对不能跑开，不然它会追着你跑，而你是不可能跑得比狼还快的。应该冷静地站着，凝神注意那绿色狼眼的最深之处。那么狼就会自己跑掉躲开，或是变得像一只羞怯羔羊似的走向你，舔舔你的手。所以你不管面对夏日梦魇、王后还是将军，都应该这样做才对。”


  “嘿，休想我会这么做，”我坚决反对，“王后这么无耻，你永远不知道她心中盘算着下次要怎么整你。”


  小矮人乌皮踢踢鞋上的雪。


  “一个人到底是怎么样的一个人，你可能永远都无法得知。或许，王后的内心深处相当善良也说不定哟。”


  我立刻对他的玩笑火冒三丈，指着他责备起来：“真可笑，如果她内心深处真的还有一点良知的话，怎么会把我们丢入黑牢？”


  “当然，你这波菲小王子多多少少会难以想象。”小矮人回答。他呆立不动，凝视着蝾螈池塘，最后终于说：“你终究是屈服于夏日梦魇之下。你现在要做的是证明你比他们强。不然，这梦魇会纠缠你一辈子。因此你非得回城堡一趟不可。”


  小矮人乌皮的话还是那么深奥难懂，同时我也根本无法想象再次回到城堡会是怎么样的情形。


  “要是我突然迷失在梦中怎么办？”我喊道。


  小矮人乌皮踌躇着欲行又止，似乎有什么让他不知所措。


  “我想，在梦中会迷失的应该是某种其他的东西吧，就是那把万能钥匙。你难道忘了，当你在这月夜游荡的时候，脖子上挂着一把钥匙吗？你可能也不知道这是怎么回事吧！”他似乎发现了什么秘密似的瞪着我，“除此之外，蝾螈也不能永远都待在牢里的，这处罚对蝾螈来说未免也太严厉了。”


  他提到“蝾螈”这个字眼两次，我立刻又吓呆了，大喊：“我才不要回到夏日的梦魇中！”


  “随便你喊。”乌皮冷冷地说，“但如果你不从那儿拿回钥匙的话，你永远不能回到爸妈身边，也不能走进你那有阳台和躺椅的大房子里。”


  “但我至少可以按电铃吧！”


  “当然可以，但开门的不是你父母，而是王后和将军他们两个。因为如果你在梦中遗失了家里的钥匙，那么梦中的人物将会搬进你现实的家中，而你真正的家人将会跑进你梦魇和幻想中的虚拟城堡。这样的情节正如你所经历的事一样，详细地记载在一本古老的书中。”


  我不禁口干舌燥起来，在还没完全了解小矮人所说的始末以前我已吞了两次口水，但也不得不相信他，因为他所说的都令我觉得十分睿智而重要。


  “别害怕，一切都会恢复正常的。”他鼓励我，“我来帮你重返夏天。没有小矮人的帮忙，波菲王子是无法做时光旅行的。”


  我感到整个人在颤抖着。


  “克里斯朵夫·波菲，抓住我的手。”乌皮说。


  一转眼，我们已经回到蝾螈池塘岸边，身上再度披着王子华服，只是夜晚将尽而已。天还没完全亮，黎明的天空微微露出晨曦。


  蝾螈池塘笼罩在薄雾中，太阳已从东方爬起，映得池里的天空红霞满布。岸边蛙鸣声四起，还好是那种每个礼拜天都会在森林中看到的普通青蛙。


  “克里斯朵夫·波菲，”小矮人乌皮终于说，“你已经不需要我了。忘了告诉你，我们小矮人是不能来同样的城堡两次的。现在我只能祝你成功。如果你遇到困难都能正眼面对的话，那就没什么好怕的了。”


  这是我听到小矮人所说的最后一句话，然后他就消失了。刚开始是手，然后是脚，渐渐地他整个人都像溶解掉似的，回到他自己那个不可知的世界里。


  我独自站在晨曦里，觉得双脚发冷，要是现在能有件温暖的毯子来盖脚的话，不知该有多好，但四面都是森林，只有风不断呼啸着。忽然一阵哀愁袭上心头，因为我很清楚，以后再也见不到小矮人乌皮了。


  钥匙


  我走在小径上，向城堡漫步。没一会儿，眼帘映出一只壮硕的青蛙，它从御花园里跳出，朝我迎面而来。我停下来直瞪着它的眼睛，它立刻就跳回城堡里去。


  现在我站在城门旁，这个我曾经与小矮人乌皮，还有卡拉鲁斯王子一起走进来的大门。广场上还冒着阵阵营火余烬的烟。


  才一大清早，国王一家人就已经坐在草坪的餐桌旁了。将军坐在那高高的司法椅上，在胸前画了个十字，然后望着国王一家人。


  我刚进广场，王后就立刻站起来指着我，在场者的目光一下子全集中在我身上。


  “克里斯朵夫·波菲！”她大叫，“马上给我过来！”


  当然，她以为我会很害怕，但我大步上前，目光直直地逼视着她，要知道，我已经学会克服恐惧的障碍了。


  我走到桌前停下，第一件事就是恭敬地向王后行礼，表示我承认她是个合法的王后，但随即便继续凝视着她，尽管她仍旧穿着以前那件裙子，但我也能面不改色地看着她。


  这次反而是王后不由自主地低下头望着草地。


  “阿芙萝拉，”她说，“麻烦你去帮我拿件毛衣。”


  公主马上就带着一件淡紫色的毛衣跑回来，王后随即将它套上。


  “那么，不知各位近来可好？”我模仿爸爸在正式场合说话时的语气问着。


  从高处传来了回答。


  “自从你和小矮人乌皮被丢入黑牢后，我们在这里过得可真是快活啊。”将军说。


  我也亲眼看到国王这一家人快乐地在玩纸牌，这真是世界上最好的消遣了。


  “我们正在玩KINGS这种牌戏。”王后解释。
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  这语气真是出奇地祥和有礼，而当我注视她的时候，她似乎也不再敢对我出鬼主意了。


  “这游戏玩到最后，如果谁手中握有方块K的话，那个人就是赢家。”她接着说。


  “将军一直在椅子上晃来晃去，他没有跟你们一起玩吗？”我打断她的话。


  由于我的不礼貌，将军突然从司法椅上跳起来。国王回答我说：“可爱的波菲王子，他是不能跟我们玩纸牌的，因为他会读出别人心里的想法。这个本领有时候很不错，但玩牌的时候就万万不可。”


  “你要来一起玩吗？”阿芙萝拉问我，然后稍稍往旁边一挪，让我能坐在她和卡拉鲁斯王子的中间。


  “非常感谢你的邀请，”我说，“很乐意跟你们一起玩，不过，我现在必须做一件更重要的事。”


  在座的人莫名其妙彼此相顾，而我径自转身爬上阶梯走进城堡。


  “可爱的克里斯朵夫·波菲，你可否告诉我们，是什么事对你这么重要？”


  我回顾一下，大声说：“上一次来到您的城堡时，发生了很多事，慌乱之中我在高塔上搞丢了一个小东西，是一把万能钥匙。”


  “真的吗？”国王问。随后他转向王后说：“我觉得，这孩子已经发现神秘之钥了。”


  我不明白他在说些什么，但发现将军已经开始不安起来，王后也皱了一下眉头。


  “我们可以让他独自上高塔吗？”她问，那语气仿佛是说，如果我在上面跌倒或撞到什么，她将会非常难过。


  将军咳嗽了两声，然后说：“我认为，不可以让他上去。第一，如果让他独自上去，我们永远不会知道这波菲王子找到什么秘密。再者，他使王后穿上毛衣，这一定是小矮人乌皮教唆的，因为小矮人会控制他人的意志。”


  “胡说！”王后立刻插话，“我是因为冷才穿起毛衣的。总之，我是有点不太舒服，将军你现在怎么多管闲事起来？”她的目光从尊贵的将军那儿转向我。“克里斯朵夫，你办完事情立刻下来，我有些事要告诉你。”


  真是怪了，我心里想着，她怎么突然只叫我克里斯朵夫？


  在楼梯间我回头仔细看了看御花园。壮硕的南美洲青蛙散布在树林及躺椅间，突然我发现有好几只青蛙脖子上挂着铃铛。我往上爬，便听到不时传来的铃声。
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  以前曾在泰勒马克看过牛和羊颈子上挂着铃铛，好像还有一次遇到一匹马，脖子上也挂着铃铛。但我就从来没有看过青蛙挂铃铛！


  我快速地攀上楼梯，直奔高塔顶端。冲进阁楼之后，眼前赫然出现一个可怕的景象。


  显然我来得正是时候。


  笼子里的蝾螈不断地胀大，他那滑不唧溜的身体甚至就快要从栅栏间胀爆开来。


  “放……放……我……我……出来……”他看到我立即哀号起来。


  我弯下身捡起地板上的钥匙。


  “要我放你出来可以，但你要先告诉我，你们这些蝾螈到底在城堡里搞什么东西。”


  蝾螈用那黑眼珠瞪着我。他的目光非常锐利，似乎要刺进我的脸，但我仍坚持跟他对望着。


  “我……我不能……说……”他嘟囔着。他说着说着，从他的嘴里不断地跳出小不点儿的蝾螈。“我……我……不可以……在……波菲……王子……或……小矮人……乌皮……面前……说出……秘密的。”


  起先我以为他只是想暗示我什么，但后来猜测他一定是在讲法文吧！因为法国人总是把话说得暧昧不明的。


  “真好玩。”我说，“但如果你不说出真相，我就不打开笼子，你就得一直待在里面哟。”


  他全身抖动一下，那油腻腻的尾巴在栅栏间甩个不停。


  “那么……好……好吧……我说……”他妥协了。


  “为什么你们要偷走国王的心？”我问。


  他嘴巴靠向栅栏，目不转睛地望着我回答：“我……我们……要夺走……城堡的……统治权……并且……要烧死……国王……一家人……”


  “这一切都是王后的诡计吗？”我脱口而出。


  “不，”他悄声说，“她……完全……是……不知情的……”


  我立刻觉得奇怪，为什么蝾螈会这么说？他开始在狭窄的笼子里喘气。


  “请……放……放……我……出来……”


  我已经把钥匙放在锁孔里，但在开锁前，我再问：“到底是谁指使你们叛变的？”


  “是……将……军！”


  我在锁孔中把钥匙转动一下，那只肥蝾螈立刻从笼子里滑出来，像块巧克力果冻似的躺在地板上。


  “这下你重获自由了，”我说，“但是你参与了可怕的阴谋，你要答应我以后再也不干这种事。”
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  他摇晃那肥重的身躯几下，表示同意。


  “那我们立刻回御花园，逮捕将军吧。”


  我打开房门，把蝾螈推在前面走。他在阶梯上左右摇晃地走着，然后用前脚掌跳了起来，最后索性跃起向前跳去。当我们走出城堡时，他忽然向下猛冲，这举动真把我吓了一大跳。


  将军


  终于把蝾螈赶到了御花园。这时林间的晨雾几乎已经完全消散，清晨的阳光将浮在天空中的云朵染上红彩，就像打翻了果汁泼洒在天空中似的。


  我们走上前，看到大家正在玩着一种叫作“老鼠睡觉”的游戏。将军当熊，其他人围着他绕成一圈唱歌：“老鼠老鼠别碰我，自己的路自己走，我们我们不怕你……”他们刚唱到这里，我便忽地从树丛中跳出来。


  “你们怎能不怕这只‘熊’？他才是最危险的！”我用力大叫，“你们绝不能相信他！”


  游戏突然停止。将军跳起来整理一下制服，生气地瞪着我。


  “到底又在搞什么鬼？”王后问。


  “这位将军根本不是你们想象中的无辜羔羊，”我说，“他就是那个设下阴谋，要把你们全部烧死在营火里的人。”


  这时所有的人也看到了一旁的蝾螈。


  “这又是什么东西？”王后叫着，“我以为所有的蝾螈都已经乖乖地躺在黑牢里了。”


  这时将军的表情已经不再令人畏惧了。


  他身上挂的徽章不知何时已经掉了，身体不停地抖动，似乎从头到脚都在痒似的。


  “这是只特别的蝾螈。他被关在笼子里，多亏了他，我才能探听出将军和王后之间的是非。”


  大家开始围向大桌子坐下。将军起初站在一旁东张西望，大概在想要不要躲起来呢，但可能又想就算认罪也没人敢对他怎么样吧，因此他最后还是与大家一起坐下。


  “克里斯朵夫·波菲，你听我说，”国王突然转向我温和地说，“如果你所说的一切，就算一大半都是事实——我是指你说将军要烧死我们这件出乎意料的事，可是我们要如何相信你说的是真的呢？”


  “亲爱的国王陛下，您说得没错，”将军立刻奸笑地附和，“这位波菲王子并非真正的王子。他只不过是森林中一个名不见经传的可怜王子，而且他还跟小矮人一起来到城堡咧。所以很显然，他所说的事全都是虚构出来的。”


  “他骗人！”我大叫，“其实他根本不是个真将军，而是那个把卡拉鲁斯王子变成千万只蝌蚪的邪恶小矮人。”


  将军放声大笑，差点没呛到。


  就在这时，王后找到了聪明的法子来解决我们的争论。


  “你们不用在这儿多费唇舌了。”她说，“我们之中不是有人能读出别人的心思吗？将军！我命令你立刻坐上司法椅。”


  将军一坐上高椅后，我不禁又害怕起来，想起上次在这里所发生的事，仿佛我又要再做一次笨蛋似的。或许开溜比较好吧。可是小矮人说我没有权利逃避危险。因此我决心盯着将军的眼睛不放，还故意挤眉弄眼，表示我坚定的态度。


  “将军，”王后开口，“麻烦你告诉我们，你是否真的要在圣约翰夜那晚把我们一家人通通烧死，或者这只是小矮人的诡计？”


  将军将双臂交叉于腹前，显然，坐在司法椅上来执行王后的命令并不会令他感到不安。


  “我敬爱的王后，这些都是捏造的故事，完全都是无稽之谈呀。”他说，“因此我要再判这位波菲王子接受另一项处罚：在十一点钟声敲响之前，他会溺死在地底下的‘黑炉’中。”


  “怎么可以这样！”阿芙萝拉公主生气地叫着，并把毛线球丢到将军的脸上。卡拉鲁斯王子站了起来，用剑敲打桌子。


  “安静！”王后命令，“我们全都听到将军说的话了。”


  这时国王咳了三声，但王后继续说道：“将军，可否请你读读你自己心里的想法？”


  由于害怕，将军差一点没有从司法椅上摔下来。


  “读出自己心里的想法！”王后严峻地重复。


  “呃……我是想……那个……”将军开始说，但一阵咳嗽之后，又沉默下来。


  “你在想什么？”王后重复道，“立刻回答！如果谁故意延迟回答，谁就是在说谎。”她逼视将军的眼睛。


  “我想，事实是……我对蝾螈施了魔法……想要抓住整个王室家族……并把他们全都烧死……接着我再夺取权力……然后自己当上国王。我还在想波菲王子所说的一切都是事实……是我对卡拉鲁斯王子下了咒语……把他变成一群愚蠢的蝌蚪……”将军说着说着整个身子都窝进了司法椅里。


  “一切都真相大白了，真理站在波菲王子这一边，”国王说，“真的是他将我们从危险之中解救出来。”


  所有人这一下子突然全惊醒过来，然后国王又说：


  “但今天还有一些疑虑未解，就是波菲王子所提的，那只困在笼中的蝾螈所说的关于将军和王后的是非。能不能现在来听听王后有何解释？”


  国王凝视着高椅上的将军，然后再把目光投向他深爱的王后。


  “事实上，王后是个邪恶的巫婆，而且又无耻又下流。”将军说。


  听到这般指责，王后不禁哈哈大笑起来，而我也和她同时笑出声来。但我是自己觉得好笑，因为我知道将军是在说谎，但我也笑得太大声了，而且笑得整个人都弯下腰来。


  “现在请你读出你刚刚讲我是恶巫婆时，心中所想的是什么。”王后要求。


  “嗯……我觉得王后一点都没错。”将军说完又立刻缩进椅子里。


  “这就是所有的事实吗？”国王再问一次，“你可以不用回答，我们不需白白浪费时间，你就直接读出你的想法好了。”


  将军“哼”了一下，然后咳了咳，最后说：“我认为，目前真相并没有完全大白。还有一点就是：昨天因为我一直控制王后的思想，使她变成邪恶的女人，让她不断做出对波菲王子和小矮人乌皮极尽侮辱的事，虽然他们两位并没做什么错事。还有，也是我施咒语让她不得不把所有井中的水灌进御花园，为的就是要淹死在地底下的他们两个。”


  在场的所有人都不禁打了个寒战。


  “真是好久没听过这么可怕的馊主意了！”王后喊着，“但今天是邪恶法术的末日了！”然后她低下目光看我，张开双臂把我紧紧地抱在怀中说：“对自己所爱的人生气真是不好受啊！”


  当王后抱着我的时候，我差点没哭出来。因为从我到城堡的第一天，我内心深处就一直想要跟王后做朋友。


  “那么这位将军是城堡里的间谍啰。”卡拉鲁斯王子忽然说，“真是不错，如果有谁能读出别人的思想，那他不但能在牌戏中任意而为，他还可能偷偷地夺走国王的心和政权。这位将军应该遭受严厉处罚才对。”


  王后再度抬起头来看了看将军。


  “你也听到王子所说的了。现在我们立刻听听你对自己的判决。”


  这会儿，我差点又对这无耻的将军起了怜悯之心。判决别人已经不容易了，判决自己当然更是难上加难。


  “我的判决是：将我自己驱逐出御花园，逐出这美丽的森林，”他悲伤地说，“而且永远不许再回到这儿来。”


  王后看了丈夫一眼。


  “国王，我们是否同意这样的判决？”


  国王点点头，并补充道：“他的判决必须立即执行。”


  王子站起来用剑敲了桌子两下。


  将军从司法椅上爬下来，站了一会儿，失魂落魄地望着大家，但王后又说：“请你把那身漂亮的城堡制服脱下放到桌上。”


  将军不发一语开始脱制服。最后竟只穿一身内衣就站在那里。


  “你现在立刻离开吧。”国王说。


  将军看到站在树丛后目睹一切的蝾螈。大家都忘了他的存在，因为他一直静悄悄地站在一旁。


  “把他们所有人抓起来，丢进黑牢里！”将军突然大叫。


  油油的蝾螈冲向我们。但我立刻凝神注视着他的眼睛，最后他就停下脚步了。


  “你根本没理由来抓我们，”我说，“倒是麻烦你把这个将军赶出我们的森林吧。”


  不待我重复第二次，蝾螈转向将军，两个人就扭打成一团，不时传来痛苦的哀号，最后双双滚进蝾螈池塘中。从此之后，就再也没有人在城堡中见过他们俩了。


  日出


  那个令大家厌恶的将军奋力挣脱蝾螈的纠缠后，便逃得不见踪影。恢复平静后我们就围着大桌坐下，随后王后说要谈谈关于城堡里所发生的怪事。


  “我亲爱的波菲王子，”她开口说道，“现在城堡中已经恢复正常，要知道我是被那妖术所惑，才会用这么卑劣的态度对待你和小矮人乌皮，现在那些妖术终于消失殆尽了。就如你们现在所见，我并不是自己愿意要使坏，就把这件事当作个可怕的秘密吧，而我也不想再提这件事了。目前一切都已经恢复到我被施咒语前的样子，真是太好了。波菲小王子，你实在是我最珍贵的朋友，别人是无法取代的啊。从现在起，你永远都是我们城堡中最受欢迎的贵宾。”
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  王子和公主跳了起来鼓掌叫好。


  “万岁！”公主兴奋地叫着，向我跑过来拉着我的手，“我们以后又可以在一起编花环，拿去卖了，就可以买许多好吃的东西啦。”


  我心里纳闷她怎么会提到花环的事，因为这是以前我和卡蜜拉最爱做的事。我们以前常常会编一整篮美丽的花环，走到公路旁的小店前，卖给那些顺道路过并想为自己枯闷的上班生活添些喜悦的人。对我们来说，那些日子就像节日一样，因为赚来的钱可以让我们尽情去买冰激凌和巧克力来吃。


  国王突然咳了两下。


  “像克里斯朵夫·波菲这样的勇士，如果只是邀请他来城堡玩，那未免太不成敬意了。我要赐予克里斯朵夫‘御前骑士’的头衔，因为他就像手腕灵巧的外交官一样，化解了城堡中一切的危机，所以这项殊荣对他来说再适当不过了。他不仅学会了理智思考，还不受无耻将军的蛊惑，揭下了他那伪善的面具，使真相得以重现。”他望着自己的孩子补充说，“你，阿芙萝拉，去画一张证书给波菲。还有你，卡拉鲁斯，帮我授予克里斯朵夫·波菲‘御前骑士’的头衔。”


  公主立刻跑进城堡里，而卡拉鲁斯王子走向我，说我该跪在他面前，然后他用剑拍打我的肩膀。我感觉有点痛，但没办法，如果我想成为一名真正的骑士，就必须忍耐。


  国王和王后双双鼓起掌来，因为我忍住疼痛，一滴泪都没流。这时阿芙萝拉公主一手拿着证书，一手拿着冰激凌，蹦蹦跳跳地跑下楼梯。


  我舔着这支冰激凌，听着国王宣读证书。证书上的字真是漂亮，一定只有真正的公主才能写得出来：


  克里斯朵夫·波菲


  在今天这个隆重的日子


  成为本城堡的骑士。


  



  由于他战胜了无耻的将军和下流的蝾螈，


  因而赐予他这等头衔。


  愿这颗善良的心


  永远带领他


  为正义而战！


  当国王读完之后，我又立刻想起妈妈去法国大城堡时所发生的一切。而我知道，在这个城堡中所有愉快的事情都无法让外公死而复生。


  但我没有时间继续想这件事，因为国王要带我到小山上去欣赏日出的美景，而且他答应我会在小山上告诉我某个秘密。国王牵起我的手，命令其他人回城堡待着。


  我们沿花园里的林荫小径漫步，越走我越觉得国王像我亲外公，因为以前我和外公常常这样散步。


  越靠近山顶，后面的蝾螈池塘和白色城堡就越显得渺小。我这会儿才了解这座森林比我想象中要大得多。


  “你非常想念外公吗？”国王问。


  我低着头走，看着地上的青苔。


  “因此你才会同情我，帮我从蝾螈那儿夺回我失去的心吗？”他又问。


  真是个怪问题，因为我从来没这么想过。我摇摇头，然后抬头望着他。眼前的国王是这么像我过世的外公，我甚至期待着他把烟斗拿出来吸烟，因为以前外公每次和我爬到山丘上或坐在小船上稍作休息时，都会拿起烟斗吸几口烟。


  到山顶上，我们环顾四周。城堡看起来小得就像在泰勒马克卡蜜拉家里的玩具房子。城堡旁的蝾螈池塘隐约若现，就像个小沼泽。


  今天大概会是个好天气。东方的太阳正一点一点地往上爬，天空的片片红彩越飘越远。在山下远处的御花园里，我看到挂着铃铛的青蛙在树丛间跳来跳去。在眼力所及的最远处，我们居然还看到了那只紧追着将军不放的蝾螈咧。


  “他们应该会跑到世界的另一端吧。”我说。


  国王认真地点点头。


  “如果将军和蝾螈拼命起来，那谁也没办法让他们停下来。”国王的语气真是不折不扣地跟外公的相似。我瞄了他一眼，忽然间脑中闪过一个念头：眼前这位国王一定曾经是我的外公。因为他的笑容看起来是这么睿智，简直跟我的外公没两样。


  “外公！”我不禁喊出来，上前抱紧他。


  这一刻我注意到他似乎有点失望，因为我比他先揭开了这个秘密。不过，他立刻又抚摸着我的头发说：“我的孩子，过来这里坐。”我们两个一起坐在大石头上。


  他坐着沉默了好一会儿，只静静地凝视着我的眼睛，似乎想要从眼中透视我心中的思绪。


  “克里斯朵夫·波菲。”他开口，“尽管我与你的外公非常相似，而且在今天这美好的日子里，我和你外公几乎就像是同一个人，但你要知道，他已经永远不会再回到你家里了，而且也不需要回去了，因为你外公现在已经活在你的内心深处。”


  这些话让我越来越糊涂，我甚至抿起嘴来。


  “外公这么大的一个人，怎么可能会放在一个小男孩的心中呢？”我问。


  他望着我，而我的眼光不断地被天空中的粉红云朵所吸引，它们飘行在空中，快得连鸟儿都追不上。


  “如果在你这小小的心里，有一份对外公无尽的爱意，”他继续抚摸我的头发说着，“那么，他整个人就能存在于你的心中。可是这只说对了一半，另外他也活在你的眼里。”


  我把头一偏，不让他再摸我的头发。


  “如果外公死了，他就什么都看不到了。”


  国王咳了几声，又开始说：“克里斯朵夫·波菲，难道外公不是你最好的朋友吗？”


  我点点头。


  “那你认不认为，就算他看不到任何东西，如果你告诉他你看到了这个或那个东西，他会相信你所说的话？”


  我又点点头，忽然想起有一次，我在外公家遇到一只野兔，我急忙叫外公来看，而他却说他不必从沙发上爬起来看，因为我已经亲眼看到了。还有几次他叫我去看某些东西也是这样，比如他叫我去看月亮，而他自己却很累，想睡觉，可是他总能知道那晚的月亮是不是圆的。


  “你有没有看到下面的森林？”国王接着说，“有没有看到你周遭的世界？你能够一眼看尽吗？”


  我又点点头。


  “我确定，这个世界也跟你外公所看到的一样。正因为这样，我们才一起坐在这儿观赏日出之美。”


  [image: ]


  就在他说完“日出”这个词之后，那令人目眩的太阳就一瞬间从东边的山头冒出来，而同时一转眼国王却消失了，就像小矮人乌皮一样，跑进了那个环绕在我们周遭却不可见的另一个空间国度中。对于这个结局我倒不是很意外，重要的是太阳揭开了我另一段新生活的序幕。


  就在那个国王，或者是我的外公消失后，从天上飞下来一群麻雀。大概有二三十只吧。它们愉快地啾鸣，似乎是在谈论什么开心事，而我也不由自主地跟着笑起来。我笑的神态就好像今天是特地让我笑而创造的这个奇特的日子。


  我一直坐着注视这片森林，观察这群鸟儿轻松地振翅翱翔在偌大的森林上空。草地上不再有蛇或蝾螈窸窣爬行，小矮人和童话中的国王也已消失无踪。


  夜晚已完全被太阳驱走，白色城堡在阳光下像是披了件金黄色的衣裳。环绕在我周围的依然是浓密的森林，只是天空中的太阳一步步往上攀爬，越爬越高。
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  绿色印刷 保护环境 爱护健康


  亲爱的读者朋友：


  本书已入选“北京市绿色印刷工程——优秀出版物绿色印刷示范项目”。它采用绿色印刷标准印制，在封底印有“绿色印刷产品”标志。


  按照国家环境标准（HJ2503-2011）《环境标志产品技术要求 印刷 第一部分：平版印刷》，本书选用环保型纸张、油墨、胶水等原辅材料，生产过程注重节能减排，印刷产品符合人体健康要求。


  选择绿色印刷图书，畅享环保健康阅读！


  北京市绿色印刷工程


  桂图登字：20-2015-268
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  丛书代序 鼓励孩子的哲学兴趣


  周国平


  在一定的意义上，孩子都是自发的哲学家。他们当然并不知道什么是哲学，但是，活跃在他们小脑瓜里的许多问题是真正哲学性质的。我相信，就平均水平而言，孩子们对哲学问题的兴趣要远远超过大多数成人。这一方面是因为，从幼儿期到青春期，正是一个人的理性开始觉醒并逐渐走向成熟的时期，好奇心最强烈，求知欲最旺盛。另一方面，展现在他们眼前的是一个全新的世界，在这个阶段内，生命的生长本身就不断带来对人生的新的发现，看世界的新的角度，使他们迷乱和兴奋，也使他们困惑和思考。哲学原是对世界和人生的真相之探究，童年和青少年时期恰是发生这种探究的最佳机会。


  然而，在多数人身上，随着年龄和阅历增长，曾经有过的那种自发的哲学兴趣似乎完全消失了，岁月把一个个小哲学家改造成了大俗人。之所以发生这种情况，孩子周围的大人——包括家长和老师——要负相当的责任。据我所见，对于孩子提出的哲学问题，大人们普遍以三种方式处理，一是无动于衷，认为不值得理睬；二是粗暴地顶回去，教训孩子不要瞎想；三是自以为是，用一个简单的答案打发孩子。在大人们心目中，对世界和人生的思考太玄虚，太无用，功课、考试、将来的好职业才是正经事。在这种急功近利的氛围中，孩子们的哲学兴趣不但得不到鼓励，而且往往过早地遭到了扼杀。


  哲学到底有用还是无用？要回答这个问题，关键是如何看待所谓用。如果你只认为应试、谋职、赚钱是有用，那么，哲学的确没有什么用。可是，如果你希望孩子成为一个真正优秀的人，那么，哲学恰恰是最有用的。人类历史上的一切优秀者，不管是哪一个领域的，必是对世界和人生有自己广阔的思考和独特的理解的人。一个人只有小聪明而没有大智慧，却做成了大事业，这样的例子古今中外都不曾有过呢。


  所以，如果你真正爱孩子，关心他们的前途，就应该把你自己的眼光放得远一点。不要挫伤孩子自发的哲学兴趣，而要保护和鼓励，而最好的鼓励办法就是和他们一起思考和讨论。事实上，任何一个真正的哲学问题都不可能有所谓标准答案，可贵的是发问和探究的过程本身，使我们对那些根本问题的思考始终处于活泼的状态中。


  在这方面，我们亟需有水平的启蒙读物。好的启蒙书其实不但适合于孩子阅读，也适合于家长和孩子、老师和学生一同阅读。在相当程度上，大人也需要受启蒙，否则就当不好家长和老师。难道不是吗？
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  水晶花


  你曾经见过星星吗？


  你是否曾昂首注视良久，并且只注视着星星？而且注视得如此久，以至于觉得有点儿晕眩？不过这不是因为你仰头太久，而是因为你注视得太久太久了。


  好像夜越黑，我们看天空就能看得越远。


  你有没有想过，星星的外面又有什么呢？当然还是星星，但是在那些星星之后呢？


  “所有”的外面又是什么？


  “所有”的外面有一个地方，叫“苏哈地”，它也有山有谷，但它不是圆的。在苏哈地，你可以一直走，一直走，永远不会回到你原来出发的地方。


  想象有个大足球场，在场地中央有一个球，那就是我们所在的宇宙，而整个球场就是苏哈地。在清朗的冬夜里，你可以仰头观望星星，而你看到的最外围就是我们所在的“宇宙球”的外墙。我们永远没有一个立足点可以看尽整个苏哈地。


  你几岁？


  可能十岁，也可能七十岁。


  活了十年或是七十年并不是很长的时间，特别是如果和我们的宇宙相比。它已经存在好几十亿年了。


  我们不会记得自己是怎么被生下来的。自有记忆开始，我们就已经在这里了。


  苏哈地上也有人居住着，不过他们不像我们是由父母所孕育的。他们从来不生病，更不会死掉。在苏哈地上所有的一切，从来都是一模一样的，没有任何变化。在这块无垠的土地上，住着两个孩子。他们的名字是莉克和拉克，看起来和世界上任何孩子都一样。莉克是个女孩，有着长长的黑发和褐色的眼睛。拉克是个男孩，有一头颜色较淡的头发和蓝蓝的大眼睛。两个人都穿着美丽的绿色衣服。


  莉克、拉克和地球上的孩子只有一点不一样，那就是他们俩都没有肚脐。他们穿着衣服时，你看不出来，可是只要一脱下衣服，你就会马上发现。


  所有的地球人在肚子中央都有一个肚脐，因为每个人都曾经是妈妈肚子里的胎儿。


  而莉克和拉克从来没有经历过胎儿的阶段，他们早就像现在这么大。他们俩虽然没有父母，但是仍然被称为“双胞胎”。


  通常这对双胞胎都在“桑雅塔山”后的石堆原上玩耍。他们从来不会因为天黑而需要睡觉，因为在苏哈地是没有黑夜的。他们可以尽情地玩，玩累了，就小睡片刻。


  在石堆原上有上百亿块石头，大小不一，有的小得像一颗豌豆，也有的大得像一座山。


  莉克和拉克建了一座好大好大的石宫，有很多层、很多房间，有高高的塔，还有很大的客厅和很深的地窖。这座石宫的名字叫“安纳达”。他们能建一座这么浩大的安纳达宫，也不是一件太意外的事，因为他们已经进行了好几千年了。


  你猜得一点都不错，莉克和拉克当然会在石宫里玩捉迷藏的游戏，有时候要花好几个钟头，甚至要花好几天才会找到对方。就算彼此要等一个星期，他们也不会因此而埋怨对方。


  莉克和拉克从来不在乎现在是几点几分——何必呢？


  有时候，也许他们在找人和被找的游戏之间会感到有点儿疲倦，所以必须稍稍睡一会儿。但是，他们并不需要为了吃饭而中断游戏。在苏哈地是不必吃饭的，除非奥莉薇亚做了什么特别好吃的食物，莉克和拉克才会很想尝一尝。


  在苏哈地，身体不会有一丁点儿的改变，头发和指甲也不会生长。莉克和拉克甚至连洗澡都不需要，因为那儿实在太干净了。


  在玩过一段时间的捉迷藏，或者连续扩建安纳达宫一阵子后，他们俩通常会去拜访奥利弗。这是他们所知道的最好玩的一件事了。奥利弗会做很多有趣的食物，而且也会讲故事。


  从他们俩有记忆开始，奥利弗就会讲故事了。而且他讲的故事从来不重复，他永远有新的故事可以讲。他会讲各种故事，而且彼此间都有联系，因为那些都是“世界”的故事。


  莉克和拉克觉得奥利弗能把这么多有关“世界”的故事都装在脑子里，真是太奇怪了。


  他们问：“你怎么可能有办法想出这么多新的故事呢？”


  “是啊，是啊。放轻松点，孩子们，你们知道在苏哈地是没有时间限制的，所以我有太多太多的时间可以编有关‘世界’的故事喽！”


  奥利弗住在苏哈地一块大岩石下，那地方叫作“普乐欧玛”，它的外面涂了许多种很鲜艳的颜色，有红色、蓝色、黄色和紫色。


  你只要踏进普乐欧玛，马上就会感觉到这里住了一位很伟大的巫师。


  “我只要活着一天，就会不停地工作。”奥利弗说。


  的确如此，他一直在不停地做呀，做呀。


  他很会编故事，就是那些他讲给莉克和拉克的有关“世界”的故事。此外，在普乐欧玛挂着许多用水晶做的吊柜。莉克和拉克从来不会厌烦打开柜子找东西，因为里头有成千上万的小人物和小东西，而这些都是奥利弗做的。


  如果奥利弗独自在家——通常大多数时候都是如此——他会坐在一个黄金做的摇椅上抽他的烟草。


  你千万不要以为这对他而言是一件享受的事，他其实并不喜欢抽烟斗。他抽烟斗的用意是要用喷出来的烟做一些小人物、小动物或是小东西。


  如果奥利弗抽烟斗时，你正好走在他的屋前小径上，你就会看到有许多的小活物在空中跳舞。


  整个苏哈地并没有任何动物，但是莉克和拉克借由这些烟云所做的小活物，已经认识地球上所有的动物了。


  奥利弗所讲的有关“世界”的故事中，所有的事情，他都可以用他所做的“烟物”向莉克和拉克解释。


  我还要提一下，在屋子里有一处角落是“水晶角”，摆着许多水晶。


  此外，在那里也有很多很小、有着许多不同颜色的纸球。那些不是普通的纸球，而是“创造球”。


  “孩子们，”奥利弗有时候会叫他们，“去拿一些小球来给我！”


  “万岁！”莉克和拉克高兴地说。


  奥利弗从桌下的桶里倒出一点水来，盛在一个盘子里，然后把小小的“创造球”丢进去。接下来就会有一些事情发生，每次都让莉克和拉克兴奋万分。


  这些纸做的小球开始吸水、膨胀，然后就变成大象、狮子、蜘蛛、红莓树丛、青蛙、乌龟、鸟、羊、树，还有房子，甚至还有人、恐龙等等。


  这些东西只能维持几分钟，然后就干了，于是奥利弗会用肥皂把它们再粘成一个个的小球，放回去。


  有时候，他放了太多的纸球到盘子里，使得房子里充满了不同大小、种类的东西。整座房子都被这些纸模型给塞满了。


  如果他哪一天心情有点儿不好，他就用这种方法把莉克和拉克赶出他的房子。而他们俩必须立刻逃走，因为在普乐欧玛根本没有他们的容身之地。


  “哈哈，这是你们应得的报应。”奥利弗会说。


  讲到奥利弗，就不能不提到那朵漂亮的“水晶花”，它长在面对桑雅塔山的斜坡顶上。这是一朵小小的蓝色花儿，不比一棵草大。奥莉薇亚称它为“眼泪草”。


  在水晶花的皇冠形叶子之间，总会长出一小颗水晶珠子，每年会掉下来，从斜坡上一直滚呀滚，滚到普乐欧玛门前的一个篮子里。


  当！清脆的一声。声音响彻了整个普乐欧玛，因为那里实在太安静了。


  奥利弗一直在收集这些小水晶珠子。它们是他所拥有的财宝中最宝贵的一部分。莉克和拉克很清楚地知道：当奥利弗要做什么特别的东西时，他就会用一些这种珠子。


  他说这些水晶珠子里藏着好大好大的秘密，但是他不愿告诉莉克和拉克这个秘密是什么。他们俩以为这一定是什么悲惨的故事，因为奥利弗说这小水晶花会哭。在叶子之间生出来的小水滴，是一滴泪水。眼泪一掉下来，还没到达地面就已经冻结成一颗珠子了。也许你们认为一年只哭一次，而且只流一滴眼泪有点儿太奇怪了吧？但是，在苏哈地时间过得太慢了，不能和我们这里相比。奥莉薇亚说，水晶花哭得好伤心啊！


  有时候，莉克和拉克会坐在水晶花的前面等着水晶珠子掉下来。他们尝试着计算时间，可能要等上一两个月才会等到。


  “掉下来了，掉下来了！”他们大叫着。然后跟着那颗小珠子滚啊滚，掉进了山边的悬崖，一直掉到普乐欧玛——当！


  小珠子需要好多个小时才能走完那段很长的旅程，然后要再等上一年，才会听到下一次的“当！”


  奥利弗和奥莉薇亚


  有一次，莉克和拉克在安纳达宫里玩捉迷藏的游戏。


  直到三个月后拉克才被找到，他躲在快到石宫东北方的一个小尖塔的顶端。


  当莉克找到他时，他正头枕在臂弯里睡着。拉克站起来，用一双大大圆圆的眼睛看着她。


  “我做了一个奇怪的梦，而且我自己也在里面。起先我到了奥斯陆和特隆赫姆，然后就突然到了太平洋上的一个小岛……”


  他们俩顺着楼梯慢慢由塔的顶端走了下来。


  “你认为‘世界’真的存在吗？”拉克继续说着。


  “‘真的’存在？”


  “那些猪啊，大象啊，会不会是真的？蚱蜢啊，喷射机啊，真的有吗？”


  “你有时候还真奇怪。这些都只是奥利弗脑子里的幻想罢了！”


  “但是，汽车和喷射机可不会在他脑子里跑来跑去吧？”


  “拜托，笨哪，那是他想象出来的。”


  他们已经到达石宫东北边的入口了。他们不需要对彼此说要做什么——他们要去奥利弗那儿！


  在右边，高高的地方是那座彩色的大岩石，远远就可以看到它从山坡上冒出来，因为整个苏哈地几乎都是咖啡色和灰色，只有奥利弗的岩石和奥莉薇亚的森林是彩色的。在整个苏哈地，只有这两个孩子、奥利弗和奥莉薇亚才关心“颜色”这回事。


  “奥利弗！奥利弗！”


  双胞胎向普乐欧玛里瞧着。


  “进来，进来，我亲爱的小朋友们，哈哈！”


  奥利弗在桌子前弯着腰，他今天做了一个蛋。


  “等一会……会儿，”他嘴里喃喃地说着，“你们即将看到要用很长很长时间才会忘掉的事！”


  莉克和拉克挤到魔术桌的前面。


  现在奥利弗把蛋放在手心里，焐一焐，然后便听到一阵很小的声音从蛋里传出来。他很小心地把蛋放在桌子上，注视着它。


  有趣的事发生了。突然蛋由里面裂开了，跑出来上千个小东西，每一个都像大头针的头那么大。


  奥利弗转身，找到一个放大镜后把它放在桌上，然后教莉克和拉克轮流透过放大镜看看这些小东西。


  他们看到那个蛋里跑出来整个“世界”，有房子、树林、人、动物……


  你也许见过在石头底下，或者在一段枯树底下的蚂蚁是怎么蠕动的，那么你就会了解从蛋里跑出来的这些小东西是怎么动的了！


  过了一会儿，整个表演停止了。奥利弗把它们扫成一堆，放在他从桌子上的一个架子上拿下来的瓶子里。


  “表演完了！”他叫着。


  “奥利弗，奥利弗，还要，还要！”莉克和拉克拍着手叫道。


  “好啦，好啦，不要太过兴奋了，谢谢。”


  然后，奥利弗走到一个柜子前，从抽屉里找出来一个蓝绿色的烟斗，又在一个褪色的袋子里拿出一些烟草，然后便坐在他黄色的摇椅上把烟草放进烟斗，拿火柴点着烟。瞬间，奥利弗在屋子里吹出好大的一股烟。烟先是上升成为很普通的小云，然后这些云自动集中在一起，组成一匹马。


  “完成了。”他说。


  “那是一匹马吗？”孩子们很惊讶地问道。


  只有一瞬间，那匹马的线条是十分明显的，然后便慢慢地化开。慢慢地，但是很清晰地，这些烟均匀地散布到屋子的每一个角落，上升到屋顶，消失了。


  “那是一匹马，是的……”


  奥利弗从椅子上站了起来，而椅子还是继续地摇着，就像什么都不记得似的，摇来摇去。


  他把烟斗放回抽屉里，又坐了下来。


  “嘿嘿，”他一边前后摇着，一边说着，“你们想听什么故事啊？想听高山深谷的，还是有关白天、黑夜的，还是有关狮子、大象的，或是海上石油钻探的故事呢？”但是莉克和拉克现在还不想听故事，他们俩在摇椅前也摇来摇去。


  “现在还不想。”莉克小心地回答。


  “我们想知道到底有没有‘真正’的东西！”


  “‘真正’的东西？”


  奥利弗严肃地看着站在他椅子两边的孩子。


  “故事，孩子们，就只有故事啦！”


  “我梦到我也在里面。”拉克说。


  “是啦，是啦，我的孩子，因为你曾经在我的幻想里。”


  “在你的幻想里？”


  奥利弗指着自己的头喃喃低语：“全部的人都在这里头活着，在这个老脑袋里，但是他们自己却不知道。我想到这一点，就有点儿伤心了。”


  “在‘世界’上的东西到底是不是真的啊？”


  “慢点，慢点！”


  他举起了食指，很认真地看着他们。


  “对我们来说，‘世界’只是一个传奇故事，但是在故事里每一件事都是真的。”


  “是吗？”


  在莉克和拉克的眼中，显现出那种传奇故事里才有的眼神。


  “但是这也帮不了多大的忙。我所告诉你们的故事，里面的人物都是以某种方式生活在‘世界’里，但是‘世界’上的人都睡着了。他们都看不到自己。”


  “你难道不能告诉他们吗？”


  “你们在开玩笑……”


  “也许我们可以进到故事里去告诉他们。”


  “哈哈，做一个梦可比让人进到梦里要简单多了。你们不能进到一个故事里去，孩子们，除非你们成为故事的一部分，或者……”


  奥利弗开始坐在那儿，呆呆地望着天空。


  “或者怎样，奥利弗？”


  “或者‘世界’需要成为一件东西，因为成为一件东西后，你就可以进去，整个人都进入其中。”


  “真的吗？‘世界’可以成为一件东西吗？”


  普乐欧玛一下子完全静了下来。


  “是的……不是啦，唉，孩子们，不行啦，说是故事就是故事啦！”


  “拜托，拜托嘛！”


  “你们这是在引诱我做不应当做的事呢！你们知道的，这样是不好的，对不对？”


  “引诱……引诱。”


  “好吧，好吧，我们叫奥莉薇亚来。我们两人曾一起做过这个梦，也许我们可以使这个梦再活起来。”


  莉克和拉克很严肃地看着这位老人家。


  “奥莉薇亚。我们俩已经好几千年没见了。”老人家喃喃地说。


  “她能让‘世界’成为一件东西？”


  “她一个人不行，我们谁都不能单独完成这个工作。但是，一起，孩子们，我们俩一起就可以了，就能制造真正的传奇故事了。”


  “我们立刻去找她来。”莉克和拉克已经上路了。


  “不要告诉她谁叫你们去的。”


  奥莉薇亚住在一朵大蘑菇里，在一个叫“沙马代”的森林的深处。莉克和拉克常常散步，走着走着，就走得很远。有时候他们会去看奥莉薇亚。他们觉得她的蘑菇屋好漂亮，而且她总是会用在沙马代生长的东西做一些好吃的招待他们。


  蘑菇屋有三层，每一层有三个房间。最上面一层有个大阳台，这是奥莉薇亚最喜欢的地方。她大部分的时间都待在这里。从这个顶楼的阳台，她可以看到整个沙马代。


  在沙马代有各式各样的花草和其他植物，而且在这里所有的东西都会一直长，一直长，除了奥莉薇亚以外。自从莉克和拉克认识她以来，她就是这个模样，没有改变过。他们认识奥莉薇亚已经很久很久了。在苏哈地，也没有什么新鲜人物可以认识。


  奥莉薇亚并不是每天都很快乐，她和奥利弗相比更容易不开心。她如果吃了什么酸的或苦的东西，也会在那儿痛苦半天。她会说“讨厌，吵死人的孩子们”或者“拉巴巴[1]孩子”。


  但是这种情况不会持续太久。只要她吃一点甜的东西，就会马上高兴起来。她会说“我甜蜜的孩子们”，或者“我的小糖球”，或者“我小小、小小的宝贝儿”。


  莉克和拉克正在高山脚下的石头缝里跑来跑去，要来找奥莉薇亚。


  他们俩真希望她今天吃了玫瑰冻，或者香草松派。他们不敢想象若是她吃了大蒜粉，或者……会有什么结果。


  在地球上，大部分的植物是绿色的，但在沙马代却不一样。不管是草还是树上的叶子，都有着彩虹的颜色。所有的东西都有一种花的香味，会让你的鼻子痒痒的。


  莉克和拉克在小树丛和树木之间的小路上跑着。整整跑了一个星期以后，他们终于看到了蘑菇屋。


  “奥莉薇亚！奥莉薇亚！”


  他们还没有到达时，便在很遥远的地方开始叫了起来。然后，他们看到她在阳台上，用一片从棕榈树上扯下来的大叶子向他们招手。


  她赶紧下来到门口迎接他们。


  “你们跑着来，为了什么事啊？”她说，“沙马代一直都是很安静的。我告诉你们，它‘静得像植物’，懂吗？”


  莉克和拉克彼此看看对方。哼，她一定是吃了什么酸的东西了。


  “‘世界’，”拉克小声地说，“奥利弗说……”


  他气喘吁吁。


  “哼！奥利弗，那个会冒烟的老家伙！”


  “他说你们一起可以创造‘世界’……”


  “哦，他还没放弃他那老把戏，对不对？他玩一玩纸球和烟斗的游戏，变些小魔术，就应该心满意足了。”她说。


  他们一起进了蘑菇屋——至少她让他们俩进来了。他们一进到四叶形的房间，奥莉薇亚立刻从桌上的瓶子里舀了一大匙的蜂蜜，放进嘴里，用舌头上下舔了一圈。


  “拜托，拜托啦，奥莉薇亚！”莉克和拉克用很期待的声音说。


  “好吧，好吧，我的小宝贝儿，那我们就上路了。”


  奥莉薇亚和孩子们走过沙马代。他们慢慢地走，一点也不急，因为奥莉薇亚根本就不想跑。她一路上走走停停，为了要摸摸森林里各式各样的植物。十四天以后，他们到了普乐欧玛。


  他们马上直接进到屋里。奥利弗还是坐在摇椅上，但是这会儿，他没有抽烟斗——他正在那里沉思着。


  奥莉薇亚先开口说话了。


  “你这个老顽固，已经十万年了，知道吗？”


  “好啦，好啦，小心你那用来讲话的工具，你这个老酸花瓶。”


  然后两个人都不说话了，直到他们张开双臂，来了一个大大的拥抱。


  “时间到了。”奥利弗先开口。


  “就像是一个装满草的袋子，”奥莉薇亚点头说，“已经到了要崩裂的时候了。”


  沉默片刻后，奥莉薇亚继续说：“以前，‘世界’只是一个想法，一个不真实的传奇故事，一个编织的梦。”


  “你有没有听清楚我要求你做什么啊？老妈妈，时间已经到了，我们可以认真考虑来执行我们的计划了。”


  “拜托，拜托啦！”莉克恳求她说。


  “这样，我们就可以去那儿旅行了。”拉克说。他带着梦一样的眼光，仿佛已经看穿那个“世界”了。


  奥莉薇亚低头看着孩子们，然后从围裙前面拿出一个袋子，把手伸进去拿了一颗大大的草莓放入嘴里。


  “我的小宝贝儿啊，”奥莉薇亚哧哧地笑着说，“你们简直是好奇到鼻子都会痒起来了，对不对？嘿嘿，我的糖娃娃。”


  奥利弗告诉他们俩说，如果他和奥莉薇亚刚好都做同样的梦，“世界”就可以变成真的了。如果他们能一直做梦，梦到曾经告诉莉克和拉克的那个传奇故事而不醒来，那么“世界”就可以成为具体的一件东西。


  “这样，我们就必须睡很久很久。”奥莉薇亚喃喃地说道。


  “一千年好不好？”奥利弗建议着，“我们至少需要这么久……”

  


  [1] 拉巴巴是一种植物，吃起来酸酸的。——本书脚注若无特别说明，均为译者注


  宇宙


  莉克和拉克必须回到苏哈地山脚下的那个大石宫。因为一千年未满之前，他们俩不能回去找他们。奥利弗和奥莉薇亚必须不被打扰地一直睡，睡，睡……


  莉克和拉克认为一千年并不是很长，很长。如果时间没有所谓的“开始”，也没有所谓的“结束”，一千年就不长了。


  两个孩子在石堆原上跑来跑去，收集了许多石头，用来扩建安纳达宫，因此这个宫殿总是不断地扩大，不论是高度还是宽度皆是如此。莉克和拉克总共又建造了十二个新大厅、一百四十四个卧室、十一个地窖和二十二个尖塔。


  在盖房子之余，他们还是在石宫里跑来跑去，并且玩着捉迷藏的游戏，或者到沙马代兜个圈子。有时候也会到“阿发地”平原来个长途旅行，但是那里什么都没有，只是空空的一片。


  他们也记得，每过一段时间之后，就得到普乐欧玛大门前，数数有多少水晶珠子，因为他们需要知道已经过了多少年了。很快，他们就数到九百九十九颗水晶珠子了。


  只要再等一次的“当！”就行了。


  当他们正坐在安纳达宫的一个地窖里修理窗户时，那件事发生了。


  当！


  “万岁！”拉克拍着手。


  “现在我们可以到普乐欧玛去了。”


  当他们到达普乐欧玛时，奥利弗和奥莉薇亚刚刚醒来。他们各自坐在自己的沙发上，试图把沉沉的睡意从眼睛里揉出来。看他们睡眼惺忪、迷迷糊糊的样子，实在有趣。毕竟他们睡了整整一千年。


  “你们成功了吗？”莉克和拉克异口同声地问。


  “在那儿，孩子们，你们去看看那个‘世界’。”奥利弗指着魔术桌。


  现在，莉克和拉克看到桌上有一个球。他们俩走到桌子前面。那个球的大小和足球差不多，颜色看起来像珍珠，有着玻璃似的白色。孩子们很小心地用手触碰它，还有一点热乎乎的呢！


  “这就是‘世界’吗？”莉克好奇地问，“它好小啊！”


  “嘿嘿，从里面看就不小了，我的乖孩子。里面的宇宙是无限大的。它是用自己的秘密把自己封起来的。”


  孩子们用一种不甚了解的眼光看着他。


  奥利弗告诉他们，起先“世界”只有大头针的头那么大，但是当奥利弗和奥莉薇亚一直睡下去，它就开始长大。随着一年一年过去，它就越来越大。一千年后的现在，它大得像一个足球。


  “但是它的重量一直没有变。”他解释道，“它像豆子一样大的时候，就已经是一个很重很重的球球……”


  莉克和拉克小心地试着要把它拿起来，但他们没有成功。那个球连动都不动一下。


  “非常重，知道吗？”奥利弗说，“因为它还没有完全发育好。”


  这是很久很久以前的事了。那时候在普乐欧玛，全“世界”只有一个球球那么大。


  在奥利弗和奥莉薇亚睡了那么久、做了那么长的梦以后，他们需要马上整理苏哈地。因为只过了几天，那个球球就长得很大很大了，成为一个如中型地球仪般大小的气球。在普乐欧玛，已经没有地方放得下它了。必须把它搬到阿发地的平原上去。


  虽然那颗球球并不比地球仪大，但是在苏哈地的每个人都需要来帮忙，才能推动它。莉克和拉克永远忘不了那一天，因为奥莉薇亚做了一大锅的果冻来奖励大家。


  然后，“世界”就一直在阿发地长大。


  莉克和拉克继续盖他们的房子，在阿发地上的球也越来越大。有一天，它竟大到全苏哈地都看得到它。它就像是在山坡上长出来的一个“大包”。


  每一次，莉克和拉克到石屋去看奥利弗，他都会告诉他们俩，在球球里发生了哪些事。


  本来在普乐欧玛只是一个小豆子般的东西，现在成了“宇宙”，有行星、卫星、恒星和星河等。其中有一个行星叫作“地球”。


  “噢，现在……”奥利弗说，“所有我以前告诉过你们的那些故事，现在都要变成真的了。”


  “变成真的？”拉克叫着。


  “在球里面，是的。”


  “球里面有人吗？有马、牛和喷射机吗？”莉克问。


  “是的，孩子们。球里现在有人，也许他们正仔细地看着天空。夜里他们会看见星星和星云，他们会一直往上看，往上看，但是终究看不透那个球球。”


  莉克和拉克很专注地听奥利弗解释。


  “在这么小的球里，怎么有地方装得下星星和星云呢？”莉克问。


  “地方？你是问地方吗，我亲爱的孩子？”


  拉克用兴奋的目光抬头看着他。


  “如果我的头里有地方容得下它们，那么这个球里也应该有足够的地方喽？”


  “你有一次说，我们可以去‘世界’旅行……”莉克说。


  “对，对，时间到的时候就让你们去。时间一到，就让你们踏上那段长长的旅途。”


  “万岁！”莉克和拉克一起大声地叫了起来。


  “是啦，是啦，孩子们，但是我们要先去找奥莉薇亚。”


  莉克和拉克要去传奇的故事里旅行。奥利弗和奥莉薇亚带着两个孩子来到阿发地。他们走得越近，就越清楚地看到一个越来越大、珍珠白的大球。


  莉克和拉克已经来过这里很多次了。每一次看到这个长得越来越大的球，他们都会惊讶不已。他们知道，有一天他们终会进到里面去。


  有时候，奥利弗会和孩子们一起去看那个球球。莉克和拉克偶尔会看到一条很细很小，但是很亮的光由球里闪过，也隐约看到在球里有很细微的活动。


  “那是星星。”奥利弗说。


  莉克和拉克的眼睛亮了起来。


  “在球里面很远的角落里，有一个地球绕着圈圈走了一年。孩子们，它一年绕太阳一圈，他们就是这样计算时间的。”


  奥利弗、奥莉薇亚和孩子们来到大球的下方。大球只有小小的一点和阿发地平原相连。“世界”也只有这么一个“点”和平原接触。


  “我们要怎么进去啊？”


  “不要紧张，孩子们，我用水晶花的水晶珠子做了一个球。你们可以安全地用它来旅行。”


  奥利弗指着一个水晶球。它有点儿像“世界”，只是比“世界”小太多太多了。


  “你们俩有一个任务。”奥利弗继续说。


  “什么任务？”莉克和拉克用期待的眼神看着奥利弗和奥莉薇亚。


  “你们要告诉‘世界’上的人，‘世界’本来就是一个传奇故事，一个很大的故事。你们懂不懂我在说什么？”奥利弗很严肃地指着那个大球。


  “在那里面，人们以为‘世界’是本来就有的，不需努力就一直存在的。他们把它当作‘真实的’，然后就不管它了。有的人甚至活着都不觉得愉快。他们说生活太无聊了。哼！不知感恩的受造之物。我们可是用了一千年才造出这个所谓的‘世界’呢。”


  “我们睡了好久，好久。”奥莉薇亚补上一句。


  奥利弗打开水晶球上的一个盖子。


  “你们用这个，就可以很安全地在地球上旅行了。只要告诉我，你们俩想去哪里，你们就会到哪里。”


  莉克和拉克感到一股寒气窜过他们的脊背。乖乖，他们可以到任何他们想要去的地方！


  “我也要教给你们一项技能，”奥莉薇亚说，“你们有可能会遇到一些比较危险的情况，需要在很短很短的时间内‘闪开’。”


  莉克和拉克看着奥莉薇亚。她今天没有吃甜的，也没有吃酸的，她今天吃了“严肃”的。


  “如果你们两个彼此看着对方，然后一起说‘普乐欧玛’，你们马上就会隐形，别人便看不到你们了。如果你们想要再被别人看到，只要再一起倒着说就可以了。你们必须正确地一起说‘玛欧乐普’，这一点比较困难，因为彼此都看不见对方时，要一起说同一句话，实在有点儿困难。”


  奥莉薇亚摸摸他们俩的头。


  “只有在最危急的时候才能用这一招，因为这可能会对水晶球造成一些伤害。最坏的情况是有可能整个球都会破掉。”


  莉克和拉克进到水晶球里。他们从球里向奥利弗和奥莉薇亚挥手道别。


  “我们要去哪儿呢？”莉克问。


  “去中国看长城，或者去埃及看金字塔，或者到中世纪，或者回到一九八七年[1]。”


  “我们去卑尔根[2]，去坐福乐缆车。”


  事情就这么决定了。

  


  [1] 《没有肚脐的小孩》创作于1987年。


  [2] 卑尔根（Bergen），挪威西南海岸霍达兰郡（Hordaland）首府和海港。建于1070年，为古老的船运和贸易都市，也是作曲家埃德瓦尔·格里格（Edvard Grieg）的诞生地。现为挪威第二大城市，人口24.46万（2007年）。2000年被评选为欧洲九大文化城市之一。


  在传奇故事里


  一刹那，载着莉克和拉克的水晶球，果真到了卑尔根的市中心。庆祝会广场突然冒出了两个小孩。


  “嗯，多漂亮啊！”一个小孩子吸了口气说，“看这么蓝的天空和这么高的山。”


  “看那儿，有水，有树，还有好多人呢。”另一个孩子说。


  还来不及讲更多的话，庆祝会广场就一阵混乱，最靠近他们俩的人被吓得倒退了好几步。有的人从自行车上跌下来，有的人站起来很快地跑到龙格水塘，丢掉手上正在吃的三明治午餐，惊慌地跑了。


  “看那儿，有两个小孩在玻璃瓶里！”一个卑尔根老妇人叫着。


  “前一秒钟还没有啊。”另一个人困惑地说。


  “真的？在瓶子里会有小孩？算了吧！”


  “不是，不是，前一分钟还不在那儿的！”


  莉克和拉克开始明白，也许第一次和“世界”见面就选择这个最热闹的庆祝会广场，并不是一件聪明的事，因为人们可能并不习惯由苏哈地乘着水晶球来的访客。


  “不要紧张。”莉克向人们喊道，“我们不会做什么害你们的事。”


  但是，看起来她说的话并不能让人们平静下来。相反，每个人都躲到角落里去了。


  “我们来，是为了告诉大家有关苏哈地的事。”拉克一边说，一边挥手。


  “快点，彼得！”一个老太太说，“你快点打电话给警察。”


  “我想他们是从火星来的。”彼得回答说。


  越来越多的人在音乐小亭边聚集起来，没有人敢接近他们，都离他们有一些距离。


  莉克和拉克尝试着走近人群。但他们一走过来，人群就向后退。最后他们只好回到水晶球里，人群却又靠了过来。


  看起来好像莉克和拉克可以控制人群的来去方向，虽然在他们之间除了很多空气以外没有别的。


  突然，他们听到远远的地方有一种呜呜的声音传来，越来越近。


  “那是什么？”拉克有一点害怕地问。


  “我想那应该是警车。”莉克说。


  “危险不危险啊？”


  “我不记得了，他们会捉贼，会捉私闯民宅的人。”


  “我们闯进了谁家？”


  突然，一辆警车开进了广场，然后从广场的另一边也开进来一辆，车顶上闪着红色和蓝色的警示灯。


  七八个警察跳出警车，奔向那个水晶球。


  “快点！”莉克说。


  但是来不及了，一个警察已经抓住了水晶球。


  “你们在这里干什么？”一个警察很严厉地说。


  “我们赶快离开这里！”莉克大叫。


  “到福乐山顶。”


  片刻间，莉克和拉克远远地离开了庆祝会广场上所有的人和动物。他们从水晶球看出去，只有树、青苔和长了野莓的矮树丛。


  “你有没有听到鸟叫？”


  “你闻到这些好闻的味道了吗？”


  莉克和拉克跳出了水晶球，摸一摸青苔和矮树丛。


  他们在树干之间跑来跑去，两个人围着一棵小树，绕着它一边跳舞一边唱着：“这是一个很美的童话故事，故事，故事；这是一个很美的童话故事，故事，故事……”


  “为什么没有人在这里？”莉克很惊讶地问，“为什么城里有那么多人挤来挤去，而森林里却是这么安静？”


  “因为他们最喜欢挤成一团。”拉克说。


  “地球人不喜欢宁静、和缓、自如的生活。他们最喜欢很多人聚在一起。”


  莉克和拉克又叫又跳地在树丛之间翻筋斗，突然他们听到小路上传来一阵声音。


  “来！”莉克说，“我们必须藏起来。”


  他们躲在一棵大松树的后面。有一个人走向他们，后面还跟着一只狗。


  “哇！一只狗！”拉克叫了起来。


  他现在出声跟莉克讲话，实在是够笨的。但是我们要记得，莉克和拉克从来没有见过真正活生生的动物，他们只在普乐欧玛看过一些动物的烟云。


  “嘘！”莉克说。


  但是那个人已经看到他们了。


  “你们在玩捉迷藏吗？”他问道。


  他弯下腰并且蹲下来说：“你们怎么没有去上学呢？”


  这个人看起来很慈祥，也很友善。莉克和拉克从躲藏的地方跳了出来。


  “嗯……我们的学校生病了嘛！”拉克试着解释说。


  他其实已经不记得“生病”是什么意思，只知道生病就不能去学校。


  “过来，过来。”那人向他们招手，“哇！你们长得真是漂亮。”


  “我可不可以摸摸你的狗呢？”莉克问。


  “当然可以。我的狗温驯得像一颗糖果。”


  “就像奥莉薇亚一样。”拉克轻声地说。


  莉克和拉克都摸了摸狗。真是有点儿奇怪，它的毛是温热的，而且它打喷嚏的声音也很奇怪。


  后来，这个人和他的狗很快就离开了他们。


  莉克说：“不知道是城里的人害怕这个水晶球，还是我们来得太突然了。”


  “我们可不能忘记我们来地球的任务，”拉克回答说，“我们要让地球上的人知道，生命是一个礼物。”


  “我们首先要把水晶球藏起来。如果我们把它弄丢了，就永远也回不到苏哈地了。”莉克说。


  他们找到一些树枝，把它们盖到水晶球上，然后慢慢地向山下走去。


  “还记得奥利弗告诉我们福乐缆车的事吗？”莉克马上问道。


  拉克点点头。


  “现在看到的那个在山下的就是了。”


  两个人都站在那里很惊讶地看着。下面的那几节红色车厢，正努力地爬着峻峭的山坡。他们从来没见过这种事。


  “来！”


  他们俩都记得奥利弗很久很久以前曾经告诉过他们，一个有关爬山缆车的故事。他们马上跑过去，想要坐上那辆缆车。在进入这座白色的缆车站之前，他们已经是一面喘息一面咳嗽了。他们首先注意到下方那一座位于山脉间的城市，和苏哈地的石宫差不多一样大。但是卑尔根看起来漂亮多了，莉克和拉克从来没有见过这么多颜色同时在一起。


  “下面有什么东西在动呢！”拉克说。


  “你看到什么在动？”莉克问。


  “整座城市啊！你没看到整座城市都在蠕动吗？”


  现在莉克看清楚了。在下面的城市里，每个地方都有东西在蠕动，比如说在大桥上的汽车、峡湾里的船、码头上的吊车、菜场中的人群……


  “就像奥利弗的蛋一样。”莉克说。


  双胞胎站在那里许久，出神地看着下面的城市。因为他们太惊讶了，所以连话都说不出来。


  然后发生了一件奇怪的事。当这两个孩子站在一个金属盒子旁边时，有一个人来了，他往盒子的小洞里放了一点钱。哇！盒子开始讲话了！当然不是盒子自己啦，而是盒子里的一个人在说话。莉克和拉克看不见他，但是他们听得非常清楚。盒子里的人在讲卑尔根的故事。他用一种很空洞悠扬的声音，就像莉克和拉克在安纳达宫彼此大声呼叫时的声音一样。


  “这一定是个很小很小的人。”他们其中一个人说。


  “当然喽，因为他能藏在那个盒子里面。”另外一个说。


  这个在盒子里的人说，卑尔根城已经有九百多年的历史了。这个对莉克和拉克来说一点都不稀奇，因为他们光盖石宫就用了好几千年。但是他们两位仍然觉得，九百年可以盖成这么大的城已经不错了。


  最奇怪的事情是，只要有人往小洞里放钱，那个在机器里的人就会说话。


  “钱？”莉克急促地说。


  “怎么样？”


  “坐这种缆车大概是要钱的。”


  他们走向楼梯，到福乐缆车前面排队。但是就像莉克所说的，车长告诉他们，没有钱就不能上车。


  “你们是不是把钱用光了呢？”


  这是一位老太太在问他们，她有点儿像奥莉薇亚，低头看着他们。


  “我帮你们付钱好了。”她说。


  因此莉克和拉克总算坐上了福乐缆车，往城里进发。


  “你有没有见过这么可爱的小孩？”


  老太太低声对车长说：“你不觉得他们有点儿像森林里的小精灵吗……”


  莉克和拉克坐在最前头。他们觉得车长按的那些奇怪的按钮好有意思呀！车厢动了一下，就开始慢慢地向山下滑去。


  他们的胃开始紧缩起来，因为这个山坡十分陡峭。然后，他们看见城市就躺在远远的山坡底下。这座山坡和所有相连的山坡都是一样的颜色，就像奥莉薇亚的杏仁酱一样。


  天慢慢地黑了下来。


  “我有一点紧张。”拉克说，因为他想到先前踏出水晶球后在庆祝会广场上所发生的事情。


  “我们也不能一直在街上跑来跑去，拼命说‘世界’是一个传奇。”莉克说。


  城市越来越近，忽然，一辆蓝色的福乐缆车朝上开来。就在两辆缆车要相撞之际，蓝色缆车突然转到旁边的一条支线上。缆车终于停了，门也开了。莉克和拉克马上跑出来，即使他们还没抵达终点。


  一个牌子上面写着“半山路”。很久很久以前奥利弗曾经教他们认过字。


  这里有房子、树和人群。在街上，好多孩子在玩一个球。这是莉克和拉克第一次看到小孩子。在苏哈地只有他们两个小孩，所以他们不敢接近这群孩子。他们俩走到附近的几棵小树后面，躲在那里。


  “他们应该每个人一个球。”拉克说，“这样他们就不会彼此争来争去了。”


  但是，孩子们显然喜欢分享一个球。莉克和拉克坐在树后，看了他们好久好久。


  “我们要有一个计划。”莉克轻轻地说，“如果‘世界’的人从来没有听说过苏哈地这个地方，我们要怎样让他们知道呢？”


  “我们先要告诉孩子们，因为大人总是只相信他们看得见的。这就是所谓的‘世界’的‘真实性’。”


  “‘真实性’是什么意思？”


  “这好像是没有办法完全讲清楚的。它是指‘世界’没有任何的传奇性，只是一些直接发生的真实的事。”


  太阳很快地落到高山的后面，看不见了。天开始有点儿暗了。街上的孩子们开始各自回家，最后只剩下一个男孩和一个女孩，就像莉克和拉克一样大。最后他们也开始往家的方向走。


  “我们跟着他们。”莉克说。


  过了一会儿，男孩和女孩走进一栋白色的房子，而莉克和拉克则躲在院子里的一些树的后面。


  半山腰上的家


  过了好一会儿，一个男人和一个女人从白房子里出来，男人穿着黑色的西装，女人穿着一件蓝色的长裙。他们一定是这对小孩子的父母。


  哇！男孩和女孩也出来了，站在楼梯上。女孩说：


  “祝你们玩得愉快。”


  “电话号码在冰箱上，”那个女人说，“不要太晚睡觉。”


  然后他们挥挥手，就像奥莉薇亚在她的蘑菇屋顶楼上挥着棕榈叶一样。


  就在此刻，拉克跌倒在几段干树枝上。


  “小声点！”莉克轻声说。


  这一对男女转过身来。


  “什么声音？”女人问道。


  “只是小松鼠罢了。”男人说，“来吧！我们要快一点。”


  他们俩坐进一辆红色的汽车离开了，孩子们也进屋去了。


  “现在只有他们在家了，”莉克说，“我们的机会来了。”


  他们等了一会儿，然后走到房子前面，小心地敲了敲门。房子里的两个孩子几乎同时打开了门。


  “嘿！”女孩说。


  莉克和拉克谁都没有回答她的话。


  “你们是来卖彩票的吗？”男孩问。


  莉克和拉克什么话都没说，只是静静地站在那儿。看到别的小孩真是一种很奇异的感觉。


  “你们怎么穿这样的衣服？”女孩看着莉克和拉克的绿色衣服问道，“你们要参加化装游行吗？”


  莉克和拉克不知道要怎么回答，因为他们已经不记得“化装游行”是怎么回事了。


  “我们来是要告诉你们一个传奇故事。”莉克说。


  “万岁！”男孩说。他比那个女孩小一点。


  “我们可以进去吗？”


  两个孩子互相看了一眼，因为爸爸妈妈都不在家的时候，他们是不允许两个孩子自己接待客人的，不过两个孩子还是让莉克和拉克进来了。


  “你们的爸爸妈妈在哪里？”男孩问道。


  “我们没有爸爸妈妈。”莉克说。


  “但是我们有奥利弗和奥莉薇亚。”拉克赶快加了一句。


  男孩和女孩彼此交换了一个奇怪的眼神。


  他们走进客厅，这两个孩子的卧室在二楼。莉克和拉克在故事中听说过很多次这样的描述，但是现在他们亲眼见到了。他们觉得一切都好漂亮，比如衣帽间、灯具、窗帘，还有家具等等。


  他们坐到了两张大沙发上。莉克和拉克坐一起，男孩和女孩则坐在另外一张沙发上，在他们中间只有一张小桌子。


  没有人知道要怎么开始，所以都没人吭声，气氛有点儿奇怪。


  随后他们开始笑。女孩先开始笑，然后其他的孩子都笑了。


  “我叫安娜丽莎。”女孩说。


  “我叫汉斯彼得。”男孩说。


  “我们叫莉克和拉克。”莉克说。


  女孩和男孩一听，就又开始笑了。


  “你们不要乱骗人了。”女孩说，“你们为什么这么晚了还可以在外面玩？你们的衣服为什么这么奇怪？还有，你们为什么这么漂亮？”


  现在要回头已经太晚了。莉克和拉克开始告诉男孩和女孩，他们从哪里来的。首先，他们解释了什么是“苏哈地”和“安纳达宫”，然后又说到奥利弗和奥莉薇亚，“普乐欧玛”和“沙马代”。


  安娜丽莎和汉斯彼得听得出神，有几次他们俩交换了一下难以置信的眼神，但是并没说什么。


  过了一会儿，莉克和拉克休息了一下，他们还没有讲完全部的故事。


  “这故事真好听，”安娜丽莎说，“你们讲得好像真的一样。”


  “那本来就是真的，”莉克说，“完全是真的。你知道吗？你们的‘世界’才是一个传奇故事呢！”


  然后她开始讲述在苏哈地的事，说出了所有奥利弗曾经告诉过他们的故事，和他在这好几百万年当中所告诉他们的有关“世界”的故事。他们也讲到奥利弗和奥莉薇亚睡“长”觉的事，然后“世界”就成为一个东西，现在“全宇宙”就在阿发地的平原上。


  “你们是怎么来这里的？”汉斯彼得问。


  莉克和拉克说他们是坐水晶球过来的，也说到他们来这里的任务，还有在庆祝会广场所发生的事……


  安娜丽莎和汉斯彼得彼此又用很奇怪的眼神看着对方，他们几乎要相信这对双胞胎所说的一切了。


  安娜丽莎走进厨房，拿了一些汽水和巧克力来给大家，这时汉斯彼得也打开了电视。


  这是莉克和拉克头一次看真正的电视，就是那个奥利弗常说的小箱子，“地球人”花了很长的时间坐在它前面，看里面的图片。


  现在播放的正好是晚间新闻，突然庆祝会广场的画面跳了出来。


  “看哪！”莉克说。


  “……今天下午五点钟的时候，有两个身穿绿色衣服的小孩从一个水晶球里跑出来……”在机器箱子里的人说，“好几个路人目睹了这件事，其中还包括几位警察。他们都看见这两个孩子跑进了水晶球，然后就像他们来的时候一样突然不见了。警察目前正在展开调查。所有关于这可能是从外太空来的访客的观点，均遭到国防部相关人员的否认。本台有理由相信，这件无法解释的事，应该与这几天正在卑尔根巡回表演的匈牙利马戏团有关……”


  “这不正是我们告诉你们的事吗？”拉克说。


  现在，安娜丽莎和汉斯彼得开始有点儿相信他们所说的是真的了。虽然他们俩觉得开始认识莉克和拉克了，但同时也有点儿害怕。


  “你们一定要相信我们。”莉克说，“我们都是在那个阿发地平原上的‘宇宙’里。”


  “你们……你们没办法证明的。”安娜丽莎说道，几乎有点儿生气。


  “我们可以证明。”拉克说，“这正是我们来的目的。但是你们要答应我们，不可以告诉其他人。”


  安娜丽莎的眼睛睁得好大。汉斯彼得往姐姐身旁靠近了些。


  “你们记不记得莉克曾经告诉过你们，我们没有妈妈呢？”拉克继续说，“所以我们也没有肚脐，你们可以看看！”


  然后，莉克和拉克脱下了他们的绿衣服。现在，安娜丽莎和汉斯彼得看清楚了——他们俩的肚子中间没有肚脐！这是他们第一次看到这样的事。当莉克和拉克穿上衣服时，安娜丽莎和汉斯彼得呆呆地坐着，口里默默地不知道念着什么。


  “真的！真的！”汉斯彼得高兴地说。他站起来一边拍手，一边转着圈圈跳舞。


  但是安娜丽莎觉得这并没有什么值得拍手的。


  “只有我们在家的时候，是不可以有客人的。”她说。


  过了一会儿，在一起喝过汽水和吃过巧克力之后，安娜丽莎和汉斯彼得几乎忘记了莉克和拉克并不是地球上一般的孩子。他们现在成了好朋友。


  现在外面完全黑了。


  “我们可以去外面看星星吗？”莉克提议说。


  他们走到外面。莉克和拉克望着天空，这是他们第一次从“里面”看星星，以前他们只能从大球的外面看，而星星看起来就像很小很小的点。


  “所有的星星都在阿发地平原上的大球里。”他们说，“很远很远的地方，在‘宇宙’的外面，就是苏哈地。”


  正当这四个孩子站在院子里向上望，彼此讨论着星星的时候，忽然听到车子开进车道的声音。


  “一定是爸爸和妈妈。”安娜丽莎说。


  “你们赶快躲到我们的床底下。”汉斯彼得说，“快点！”


  他们跑上楼，跑进孩子们的房间。安娜丽莎和汉斯彼得一口气拉开了床罩，然后跳上了床，而莉克和拉克则分别躲在他们的床下。现在安娜丽莎和汉斯彼得听到父母打开了前门。四个人都假装睡着了。


  “这两个孩子应该在睡觉前把灯关了才是！”


  这是安娜丽莎和汉斯彼得的母亲说的。


  “他们也应该把桌子整理整理。”父亲接着说。孩子们听见他们进了客厅。


  “四个杯子！老天，英格丽，他们喝了四瓶汽水。”


  “是不是有人来过……”


  妈妈的声音听起来有点儿担心。


  他们进了卧室。安娜丽莎和汉斯彼得假装已经睡着了，但是又害怕假装得太过分，更糟糕的是，莉克和拉克必须停止呼吸。


  爸爸踢到了一些散在地上的玩具，一个球直接飞到拉克的脸上。


  “这里需要彻底地整理一下了。”


  然后，他弯下腰来，摸了摸地板，并且把手伸到安娜丽莎的床下。莉克必须尽量弯着身子靠向墙壁，免得被他摸到了。


  “地板也需要好好清洁一下了。”他说。


  幸好他们没多久就走出了房间，并且把门关上了。


  “晚安！”安娜丽莎小声地说，然后低下头向她的新朋友们招了招手，“我们会想办法，明天早上把你们偷运出去。”


  莉克和拉克那晚睡得不大好，不仅仅是因为地板太硬了，躺在上面并不是很舒服，而且还因为这是他们探险的第一天，他们从没有在这么短的时间里，经历这么多的“传奇”故事。在苏哈地，他们可能一连好几个星期都在安纳达宫找对方，其他什么事也不做，更不会有人讲这种他们就是主角的故事。


  当安娜丽莎和汉斯彼得的父母进入他们的卧室时，他们四人都还在睡觉。


  “再过十分钟就是早餐电视时间了！”爸爸说，“我们已经把碗筷摆好喽！”


  他们四个就都醒了。


  他们一面看电视一面吃饭？莉克想着。


  安娜丽莎和汉斯彼得赶快起床，并且趁机看看床下——也许他们只是做了一场梦？但是，真的有两个小孩躺在床底下。


  “你们要很安静很安静哟！”他们略带一点命令的口气低声说，“我们会带一点吃的来给你们。”


  他们从床上跳起来后，就去浴室了。


  饭！莉克和拉克并不是很习惯吃东西，但是现在他们倒是有点儿想放些东西到嘴巴里。只有在苏哈地他们才不需要任何食物，而来到“世界”，什么事都不一样了。


  可是他们不敢彼此讨论——不管是吃的还是其他的事——因为他们必须要完全安静。


  一家人围着桌子坐下来，电视也开着，但是谁也没有在专心地看电视。每一个人都在想自己的事。


  “你们睡觉时要记得关灯呀！”爸爸说。


  孩子们点点头。


  “昨天晚上，家里还有其他人吗？”妈妈问。


  安娜丽莎和汉斯彼得彼此交换了一个像闪电般快速的眼神。


  “只有我们。”安娜丽莎说。


  “但是，怎么会有四个杯子在桌上呢……”


  汉斯彼得正在给面包涂奶油，涂着涂着都涂到桌上去了。


  “你们喝了四瓶汽水吗？”


  孩子们不喜欢说谎话，但是他们现在必须这么做，因为他们不能就这样脱口而出，告诉父母说昨天有两个从苏哈地来的孩子拜访了他们。


  “我们很渴嘛……”


  “所以我们喝了两次汽水。”


  “两次吗？”


  “我们忘记已经有杯子了，所以又到厨房去拿了杯子。”


  “如果有人来过这里，安娜丽莎，好，没有关系，但是你们必须告诉我们。”


  “没有人来过这里，只有我们。两次……”


  “早餐电视”上的动画片已经开始了，于是就没有人再继续谈这事。


  安娜丽莎偷偷拿了两片面包，涂上奶油又放了乳酪后，便藏在衣服底下。


  “我要去上厕所。”安娜丽莎说。


  她悄悄进了自己的房间，在莉克和拉克藏身的床下各放了一片面包，然后在回到餐桌之前，快速上了一趟厕所。


  突然，拉克不小心噎住了，然后就忍不住开始咳嗽……


  安娜丽莎和汉斯彼得两个人都听到了，汉斯彼得努力地清着喉咙，安娜丽莎则开始唱歌。


  “你们两个发什么神经？”爸爸问道，“你们是不是失控了啊？”


  安娜丽莎和汉斯彼得不知道“失控”是什么意思，但他们怕的可比这个严重多了。


  虽然早餐电视还没完，妈妈却已经站起来开始整理客厅，然后进了孩子们的房间……


  “今天，我们要好好地打扫一下。”她说。


  安娜丽莎和汉斯彼得赶快进了自己的房间。


  “对！”两人异口同声地说。


  “这里真是乱极了，书、杂志、玩具，到处都是……”


  她在地板上坐下来开始整理。


  “我们……我们自己来。”安娜丽莎说，她感觉到心在怦怦跳。


  “我们会一起做。”汉斯彼得说。


  妈妈站起来，用难以置信的目光扫视着他们。通常他们姐弟并不是很乐意整理的。


  莉克和拉克躺在床底下静静地听着。


  又是打扫，又是整理。难道大人们的脑袋里只想着这些事吗？两个人这么想着。


  “我们现在要开车去店里了。”爸爸说。


  “我们半个小时后回来。”妈妈说。


  “我们马上就开始整理。”安娜丽莎说。


  “还有打扫。”汉斯彼得说。


  “两次。”安娜丽莎说。接着她知道自己说错话了，因为爸爸正奇怪地看着她，她不好意思地咬了咬嘴唇。


  终于，房子又属于他们了。


  父母才刚离开，他们就赶紧跑进房间。


  “你们现在可以出来了。”


  他们弯下腰，把莉克和拉克从躲藏的地方拉出来。两位客人一站起来，就揉揉眼睛，然后拍掉绿色外衣上的灰尘。能再站起来真好。


  “趁爸妈还没有回来，你们要快点离开，”汉斯彼得说，“快点！”


  “我们以后都见不到彼此了吗？”莉克想要知道，有点儿失望地看着两个孩子说。


  安娜丽莎努力地想。


  “我有一个计划，”她说，“到山下的城里等我们，我们会请求爸爸妈妈准许我们今天去看电影。”


  “看电影？”


  奥利弗一定曾经告诉过他们，但那是很久很久以前说的，所以莉克和拉克已经不记得“电影”是怎么一回事了。


  “那是……呃，影片。”安娜丽莎说，“我们和很多其他的孩子坐在大影院里，看一个很大的电视，很大很大的。”


  “现在是十点十五分，”汉斯彼得说，“我们十二点在音乐厅商店街见。”


  “十二点？”拉克问。莉克和拉克都没有表，而且连怎么看表都不懂。在苏哈地并没有所谓的时间，所以也就没有任何钟表。


  “你们可以问别人，”安娜丽莎说，“每个人都知道十二点，也都知道音乐厅商店街在哪里。现在，快点走吧。”


  奥维


  两个由苏哈地来的孩子又回到了街上。他们才刚刚离开那栋白房子，一辆红车就从他们旁边开了过去。那正是安娜丽莎和汉斯彼得的爸爸妈妈。


  车子从他们俩身边慢慢滑过去，幸好没有停下来。但是那两个大人望着他们，不知为何总觉得怪怪的。


  奥利弗曾告诉两个孩子，卑尔根经常下雨，不过今天天空倒是没有云，太阳照在脸上热热的。到处都是花——黄的、红的、白的和蓝的。卑尔根现在正是春天。


  莉克和拉克从来没见过郁金香、百合花和仙人掌，也没有见过三色堇。苏哈地是有花，但却不像这里的花那样充满“幻想”。


  他们弯下腰，小心翼翼地摸了摸一朵郁金香……摸起来好冷好滑，却又是那么鲜亮的颜色。


  双胞胎以前认为，奥利弗和奥莉薇亚谈到“世界”时只不过是讲故事罢了。他们俩非常喜欢颜色，而“世界”是他们认为最漂亮的地方。


  他们俩很快就到了渔人市场，但是要先过一条街。街上有很大的公交车、卡车，还有很多的小车子开来开去，车里坐着很严肃的男人和女人。他们的引擎好吵，车子后也喷出来很多很多的烟，有时候还能看到有人在有很多车的车阵中过马路。莉克和拉克注视着这样的景象，心想：在这里做人类实在很危险。


  “他们真笨。”拉克带点遗憾地说。


  “谁啊？”


  “人类啊！如果有这么多人在城里，应该不准开车子。”


  信号灯上出现了一个绿色人形，所有的车子都停了下来，而人们开始穿越马路。莉克和拉克跟着大家走，然后就到了渔人市场。


  这里有穿着不同颜色的服饰的人群，有人穿着绿色的衣服，就像这两个孩子一样，但是莉克和拉克还是觉得别人在用奇怪的眼光看他们。


  他们俩很快就见到了水箱里游动的鱼，摇摆着尾巴，把水溅得到处都是。它们游得好快，两个孩子的眼睛压根儿就跟不上它们的速度。


  这些奥利弗都曾经告诉过他们，然而现在他们亲眼见到了，简直看得惊呆了。这是他们第一次看到活生生的鱼。


  在渔人市场有好多人，有太多新奇的事物可以看，这两个由苏哈地来的小客人简直不知道先往哪里看才好。


  “他真是一个活的‘传奇’。”拉克说。


  “谁？”


  “当然是奥利弗啊！这一定都是他弄出来的。”


  “只是地球人自己不知道罢了！”莉克说，“这里有些人看起来好像不太快乐，很多人看起来有点儿生气的样子。”


  拉克看看四周，点点头。虽然今天的天气那么好，但是好多人却低头看着柏油地面，表情严肃，看上去像是生气了。


  “也许他们听听苏哈地的故事后会快乐些，我们现在可以马上开始……”


  说做就做。莉克和拉克走到一位穿红色大衣的女士身旁，她正从一个大遮阳伞底下的男人那儿买鱼。


  “对不起，尊贵的女士……”莉克开始说。


  他们俩从奥利弗那儿学到，如果要和卑尔根的女士说话，一定要加尊称，否则就会出大问题。


  “有什么事？”


  女士十分迷惑，她可不是每天都会和两个穿着非现代绿色衣服的小孩讲话，更不会每天有孩子过来叫她“尊贵的女士”。


  “你们在‘传奇’过得怎么样？”拉克问。


  “什么……传奇？”


  “您不觉得自己在这里有点儿奇怪吗？”莉克帮忙说。


  “没有，我从来没有听过这样的事。”


  “尊贵的女士，也许您不知道自己是‘传奇’里的一个活生生的人物？”


  女士看看四周，好像是在求助。她从来没有听过小孩子如此讲话，更不可能知道莉克和拉克是从奥利弗那里学来的，要如此如此地和卑尔根的女士对话。


  “你们到底在讲什么啊？”她终于问出心中的疑惑。


  “我们在讲所谓的‘真实’，尊贵的女士，这里的真实并不如您相信的那么‘真’……”


  “这些难道不是……‘真’的？”


  “当然也是，但这些都是有人‘做’出来的，全是人工的，您知道吗？”


  双胞胎正在讲“大人话”。他们用了好几千年的时间来学习，结果学得还不错。


  “做出来的？……”


  她又向四周看了看，莉克和拉克有点儿怕她逃走。


  “正是，反正都是故意做出来的。”莉克说，“首先，‘世界’是奥利弗脑子里的一个‘传奇’故事，但是我们进不去，因为我们不能爬进他的脑袋里，您了解吗？然后，‘世界’就变成了一件东西。再接下来就好多了，因为成为‘东西’以后，我们就可以进去了。是的，身体全部可以进去。”


  “我放弃！”卑尔根的女士叫了起来，然后做了一件她一直想做的事——沿着码头跑掉了。


  “这一点都不起作用。”莉克说，“不管我们说什么都没用。他们还是不会相信我们。”


  拉克开始站在那儿出神地想。


  “我们要不要脱掉衣服给人家看我们的肚子？”他问道，“至少安娜丽莎和汉斯彼得看到的时候被说服并且相信了。”


  “太冷了吧！”莉克说，“而且也可能会有危险，他们说不定会把我们抓起来。”


  “你是否绝对确定‘世界’上所有的人都有肚脐？”拉克继续问。


  莉克用疑惑的目光看着她的双胞胎弟弟。


  “当然啦，每个人都是妈妈生的嘛，所以他们就会有肚脐。”


  “除了亚当和夏娃之外。”拉克默默地说，“你不记得奥利弗曾经告诉过我们吗？他们才是第一对人类呢。他们没有妈妈，所以当然也就没有肚脐了。但是，现在人们好像已经不知道这些事了。奥利弗说他们看了好多亚当和夏娃的画像，而每一幅画像里，他们都有肚脐。”


  现在有个男人走向他们，这人有点儿像他们在森林所遇见的人，虽然他没有带着狗。


  “哦，”男人说，“你们是什么人啊？”


  “莉克和拉克。”莉克回答说。


  “你们……你们一定是从火星来的。”


  莉克和拉克彼此交换了一个不敢相信的眼神，男人继续用探究的目光看着他们的绿衣服。


  “我们是从苏哈地来的。”拉克说。


  “苏哈地……是……嗯……”


  他点点头，然后拿出了一个烟斗，塞了一些烟草，便开始抽烟。这就跟奥利弗一模一样，只是没有“小人物”由他嘴里飘出来。唯一跑出来的是白白的烟云。


  莉克和拉克决定要好好地跟他谈一谈，或许他会理解。


  “你是从哪儿来的呢？”拉克问。


  “我在卑尔根出生。”他说，“四十六年前出生的。我的名字叫思伟，韩思伟。全名其实叫韩·奥利弗·思伟。但是大家都叫我奥维。”


  奥利弗！莉克和拉克彼此又看了一眼。


  “人是从哪里来的？”莉克问。


  “嗯……这是一个很长很长的故事……”


  “也许是由亚当和夏娃开始的。”莉克继续说。


  “人们也是这么说。对。”


  他点点头，又开始看着他们两人。


  “他们时常这么说。”他又加上一句。


  “亚当和夏娃有肚脐吧？”拉克问。


  “你问什么？他们有没有肚脐吗？”他问。


  “他们……又没有妈妈……”拉克说。


  男人对这个话题产生了极大的兴趣。他并不是每天早上都有类似这样的问题可以思考的。


  “我们要仔细地来讨论讨论了。”他说，“我正好想去喝一杯咖啡，你们想不想来一杯汽水呢？”


  他们走向码头边的一间咖啡屋，莉克和拉克拿起汽水和小面包——尝起来怪怪的，面包和汽水会黏在嘴巴里。


  “所以你们不是从火星来的。你们说是苏哈地，对吧？”


  “对。”


  “你们真是很特别的孩子，”思伟说，“你们从哪里听来‘苏哈地’的？通常，孩子们是不会知道这些事的，甚至连大人们也不一定知道。”


  莉克和拉克开始有点儿好奇了。难道有人知道苏哈地？


  “我们是从那里来的。昨天。”拉克用很坚定的声音说。


  “嗯，你们还真有趣呀。”


  “你知道苏哈地吗？”莉克很严肃地看着他问。


  “我不但知道，还去过好多回。”他说。


  两个孩子越听越不懂。但是那位男士继续说：“苏哈地是‘净土’的意思。在太阳和月亮的左边。在亚洲，很多人都相信人死了以后会到那里过更好的生活。”


  “这也是奥利弗想出来的！”莉克叫了起来。


  莉克和拉克现在心里比较轻松了。他们之前以为这位男士真的知道苏哈地，但现在他们了解到他其实还是不知道的。他只不过听过有关苏哈地的故事罢了。


  思伟有点儿不解的样子。


  “奥利弗？”他说，“你们现在需要解释一下了。”


  要解释奥利弗是谁，莉克和拉克就必须告诉他全部的经过。他们解释了什么是苏哈地，什么是阿发地和水晶花。他们也说到奥利弗、奥莉薇亚、普乐欧玛和安纳达宫。他们花了近一个小时坐在那里讲啊讲的。


  一件令人欣慰的事就是，那位男士让他们一直讲而没有打断他们。只有一次是他必须去买更多的汽水和咖啡。过了一会儿，他开始记录。莉克和拉克以为他把他们所讲的一切都记了下来。


  最后终于讲完了。他们已经告诉他一切的故事经过。男士合起小笔记本，现在轮到他说了。


  “太精彩了！”他说，“简直是独一无二的。”


  他低下头看他们俩，表情有点儿严肃，就像他们离开苏哈地前，奥莉薇亚那样严肃地看他们一样。


  “我要根据它写一本书，我可以马上告诉他们。嗬！真是好伟大的故事。”


  他转头看了看咖啡屋的各个角落，好像生怕有人偷听了这个故事。


  他摇了摇小笔记本，并用它敲了敲桌子。


  “你们……不是自己编的吧？”


  莉克和拉克摇摇头。


  “一点儿都不是编的，”拉克说，“我觉得我们讲得还不够精彩，因为讲一个事实上已经发生的事并不困难。”


  思伟又点起了烟斗，不过他现在没办法吹出烟来。


  孩子们不了解——既然没有小人儿跑出来，那么抽烟斗又有什么意义？


  “我们现在要一件一件地来，”思伟继续说，“譬如说，所有那些名字。小孩子应该不会知道什么普乐欧玛或苏哈地。它们是不可能存在的。”


  莉克和拉克看看对方，有点儿放弃地摇了摇头。


  “普乐欧玛和苏哈地。”拉克解释着，“它们的名字一直都是这样的。”


  “但是你，”莉克抬头望着这位男士，说，“你有没有听过普乐欧玛？”


  “嗬！有，在一个偶然的机会听到的。亲爱的孩子们，我的确听过你们提到的这些名字，因为我曾经很深入地研究过这类事情。所有的名字都是从各种不同的宗教里借来的。”


  “各种不同的宗教？”


  莉克不太记得“宗教”是什么意思。


  “你们不懂了吧？你们听过普乐欧玛，但却没听过什么是‘宗教’。”思伟摇摇头。


  “有，”拉克说，“就是人们相信的事嘛。对于‘世界’怎么来的或这一类的事，世人相信各种不同的说法。但是，所有的宗教都是奥利弗想出来的。”


  男人假装没有听到他在讲什么，反倒开始说起所有的名字是怎么来的。他在说的时候，还不时地低头看着他那个小笔记本。


  他说：“安纳达的意思是‘快乐’。”


  莉克和拉克听到他这么说时，不禁笑了。他们喜欢奥利弗把他们的石宫带进“世界”这个故事里。


  “还有普乐欧玛，”思伟最后说，“是根据一个叫‘圆满’的词来的。因为好几千年以前，人们相信所有的一切是由‘普乐欧玛’来的。”


  “刚好相反，”拉克说，他现在显得很急切，“这是完全相反的一件事。人们一直相信的这一切，其实都是奥利弗命名的。事实上有很多事情是人们无法理解的。‘世界’也是这样来的。你们或许无法了解，但我所说的都是完全真实的。”


  “哼！这是你自己的说法，我亲爱的小朋友，你还真敢说啊。”


  莉克、拉克和韩思伟坐在那儿好久好久，彼此看过来看过去。


  莉克突然想到该走了。


  “现在几点了？”莉克突然出声问道，仰头看着这个男人。


  “差一刻十二点。”他回答。


  “我们必须走了。你知道音乐厅商店街在哪里吗？”


  他开始告诉他们路怎么走。孩子们从椅子上站起来，往外走去。


  “但是，请等一下。”他说，“你们还没有告诉我，是谁告诉你们有关苏哈地的事的？”


  莉克和拉克彼此看看对方。


  “没有人，你听到了吗？”拉克说，“因为‘世界’本来就是一个故事。”


  男人摇摇头，有点儿要放弃的样子。“你们就是不肯松口，是吧？”他说。


  现在莉克看着拉克。


  “我们要吗？”拉克小声地问。


  “如果你看了我们的肚皮，你会相信我们吗？”莉克问道。


  他张大了嘴。


  “哼！好，如果你们真的没有肚脐，那你们讲的就是真的。”


  这时候，莉克和拉克松开了身上的衣服。思伟可以看到，他们的肚子光滑得和他们的背一样。


  男人的烟斗从嘴里掉了出来，自己也差点儿从椅子上跌下来。


  “我的老天爷……”他结结巴巴地说。


  “我们现在必须走了，现在。”拉克说。


  “等一下！”他想叫住他们。


  但是莉克和拉克已经快要走出咖啡屋了。


  韩·奥利弗·思伟站起来，追了出来。


  “你们可以叫我奥维。大家都叫我奥维！”


  任务


  我就是奥维。嗯，就是我。在很久以前的一个四月的星期六，我在渔人市场碰到了两个由苏哈地来的小孩。是我写了有关他们的故事。我现在也要写一点关于我自己的事，因为我后来又碰到莉克和拉克好几次。有时候，我也会和汉斯彼得及安娜丽莎讲讲话。我必须知道更多有关这两个没有肚脐的小孩的事。


  马上我就会再多讲一点，但是我要先说明一下，在莉克和拉克离开半山腰上的房子到城里之后，那个房子里发生了什么事。


  莉克和拉克才刚离开房子，爸爸和妈妈就从店里回来了。


  “我们看到外面有小孩子……”妈妈说。听起来她似乎有点儿难过。“我从来没有见过他们……他们穿的衣服很奇怪，很特别的绿色套装……”


  “他们要去参加化装舞会。”安娜丽莎说。


  “但是，安娜丽莎，你怎么会知道呢？”


  此时，爸爸上了二楼，他们听到他进了孩子们的房间。


  “你们马上一起到这里来！”他大声地说，听起来十分生气。


  安娜丽莎、汉斯彼得和妈妈一起上了楼上的客厅。爸爸已经坐在沙发上了。


  “你们不是要整理吗？”他先说道。


  “我们本来是要马上开始的。”安娜丽莎说，但是她马上知道问题没有这么容易解决。


  “你们可不可以告诉我，为什么床底下会有面包屑？你们昨晚并没有……”


  安娜丽莎知道再也瞒不下去了。


  “他们昨天来过这里。”她说。


  “他们？”爸爸问。他的表情十分凝重。


  “穿绿色套装的就是‘他们’。昨天你们去参加晚会的时候，他们来过了。”


  “你们到底在讲什么？”


  “他们没有爸爸也没有妈妈。他们从很远的苏哈地来，而且他们没有肚脐。”


  爸爸和妈妈有点儿结巴了。然后，安娜丽莎就告诉他们的父母全部的经过。现在父母不再生气，反倒有一点担心了。


  “但是……安娜丽莎，”妈妈说，“你要知道这些事没有一件是真的……”


  “你怎么知道这不是真的，妈妈？”


  “我怎么知道？”


  安娜丽莎和汉斯彼得低头看着地板，四个人现在都没有说话。


  “星星的外面是什么？”安娜丽莎问。


  “没有人知道，”爸爸斩钉截铁地说，“没有人，听到了吗？而且这也不重要，重要的是家里需要维持整齐干净。”


  “星星的外面是苏哈地。”安娜丽莎用一种近乎呓语的声音说。


  “那是传奇故事。”爸爸说。他现在已经不生气了，只是很自信地说。


  “‘世界’才是一个传奇，爸爸。太阳、树和一切的动物，所有都是虚幻的，你不这样认为吗？”


  “我是不是这样认为？你已经十岁了呀！安娜丽莎，你应该学会分辨什么是幻想，什么是真实。”


  当爸爸说到“真实”时，他紧紧地抓着茶几的一角，好像那才是最重要的“真实”。


  “你不觉得世界有一点奇怪吗？”安娜丽莎又问。


  “不……奇怪吗？乱讲！”


  “我觉得‘世界’是一个传奇故事。”安娜丽莎说，眼光落在好远好远的地方，就好像她的视线穿过爸爸、妈妈和客厅的屋顶，直接看到了苏哈地。


  “够了！”爸爸大喊。他又开始生气了。“在家里，我说的话才算数！”他从沙发上站起来，用手拍了一下茶几。


  安娜丽莎和汉斯彼得不能理解爸爸为什么会气成这个样子。


  他们当然早就想到了和莉克、拉克的约会，所以他们必须问父母是否可以去看电影。结果父母马上答应了他们。


  当安娜丽莎和汉斯彼得提出一个像“看电影”这样普通的要求时，父母好像是稍微放轻松了一点。姐弟俩甚至多拿到了一些买汽水和热狗的钱。太好了，他们有钱可以请从苏哈地来的朋友看电影了。


  等到他们下午回家时，家里变得非常干净，床底下已经没有面包屑了。


  莉克和拉克在街上跑。他们离开奥维后必须跑，因为他们不想迟到。


  他们好几次必须停下来问路。在卑尔根找路几乎和在苏哈地的安纳达宫找路一样困难，在卑尔根找路唯一比较容易的就是，卑尔根只有一度空间，而苏哈地却是N度空间的。


  幸好，他们没多久就来到了电影院。看到汉斯彼得和安娜丽莎在那儿，双胞胎高兴地在车流之间手舞足蹈。在“传奇”故事里有两个朋友还真不错。


  双胞胎觉得进到黑黑的电影院实在很有意思，先是一堆广告片，然后才开始播放正片，片名叫《超级幻想车》。影片讲的是一些住在传奇故事里的小人偶的际遇，主角叫费瑞德，他住在山顶上一栋奇怪的房子里。莉克和拉克心想，“世界”上的人们也是“传奇”里的“小人偶”，只是他们不知道罢了——他们不知道自己住在一个布偶世界里。


  一个半小时后，四个孩子离开了电影院的小传奇世界，来到外面的大传奇世界。


  他们走过电影院，来到托格曼街——卑尔根最大的一条街。


  已经下午一点半了，有些店铺已经关门了，但街上还是有很多人。其中有不少人盯着莉克和拉克看。


  双胞胎决定告诉所有人关于苏哈地的故事。安娜丽莎和汉斯彼得尝试阻止他们，但却收效甚微。莉克和拉克现在必须执行他们来到地球最重要的任务。


  他们俩站到托格曼街一把长椅子的上面。单单这样做，就让很多人围在他们四周了。


  “喂，喂，大家好，”拉克说，“我们来到这‘世界’，是要告诉你们一个很大的好消息……”


  “请大家别害怕！”莉克接着说，“我们是从苏哈地来的，要告诉你们有关奥利弗和奥莉薇亚的故事。”


  越来越多的人围在长椅子周围。然后双胞胎就开始讲他们所有关于苏哈地、普乐欧玛和阿发地平原上那颗大水晶球的故事。


  他们讲的故事情节既新奇又紧张，但好像还是没有人相信。人们只是一直盯着这两个穿绿色衣服的小孩看。大部分人直直地站在那里一动也不动，打从莉克和拉克开始说话就完全呆住了。


  “这情形简直和以前一模一样。”莉克失望地说。她望望她的双胞胎弟弟。“他们根本不相信我们。”


  “我现在很生气。”拉克说，“我很生气。我们现在要讲别国语言了。你听到了吗，莉克？”


  “因为这不是他们习以为常的。他们不会相信小孩子可以讲其他国家的语言。”莉克说。


  “Ladies and gentlemen（各位先生、各位女士），”拉克用英语说，“我告诉你们，这个‘世界’是个很奇妙的幻想。”


  他接着用意大利语说：“La vita è una favola（生命是一则故事）。”


  然后，莉克用德语打断他的话说：“Warvm konnen Sie nicht glauben was wir erzahlen？（为什么你们不能相信我们所说的话？）”


  “我的老天爷！”站在旁边的一个男人说，“他们会讲英语、意大利语和德语！”


  但是莉克和拉克还没有说完——他们现在才刚刚开始呢！他们接着说西班牙语、芬兰语、汉语、俄语、斯瓦希里语……


  “他们说斯瓦希里语！”一个很靠后、很黑很黑的男人叫了起来。


  他疯狂地摇动双臂大喊：“那两个小孩在说斯瓦希里语呢！”


  从苏哈地来的孩子哇啦哇啦地一直讲下去。汉斯彼得和安娜丽莎惊奇地拍着手，其他人也开始拍手。很快，这群人就骚动了起来。


  “这简直是奇迹！”一位老太太叫了起来。还来不及说其他的话，她就跌倒了。她绊了一跤，直挺挺地躺在街上。


  “你们到底是什么人？”一位观众很疑惑地叫道。


  “我们是从苏哈地来的。”莉克说，“而且你们也都是从那里来的。”


  “你们快点醒过来吧！”拉克说，“你们得自己爬入传奇的‘世界’里。”


  现在有一些观众真的抱起了双臂，像是在思考一般。


  “请你们大家从那长长的睡梦中醒来吧！”拉克很诚心地恳求他们。


  可是，此刻却发生了一件完全不合气氛的事。一个男人慢慢地走进了托格曼街，当他看到莉克和拉克时，马上就停了下来，用一种警告的声音指着他们说：“他们又来了，就是昨天在庆祝会广场上的那两个孩子。”


  所有人都转过身来看他。不知道他用了什么方式，把整个气氛都改变了，没有人再拍手了。莉克和拉克知道他们的表演结束了。


  “我好害怕。”安娜丽莎说。


  “我想回家了。”汉斯彼得低声说。


  “我们快逃吧！”莉克和拉克说。


  就在这一刹那，人群冲着他们来了。


  “抓住他们！”


  “打电话给警察。”


  汉斯彼得、安娜丽莎和由苏哈地来的双胞胎必须尽可能地快跑，才能躲开那一群近乎疯狂的人。他们跑过托格曼街，朝卑尔根最大的百货公司“申德”那个方向跑去。


  “我一点都不明白，”安娜丽莎一边跑一边说，“我们也没有做什么坏事。”


  但是无论她怎么想，都解决不了实际问题。好多人都加入了追逐他们的行动。


  “我想，大人们认为被别人骗了就会很不高兴。”莉克喘着气说，“当我们突然躲进水晶球里不见的时候，他们一定认为自己被骗了。”


  他们跑进了申德百货公司的第一层楼，很多人都跟着进来，货架上的裙子和内衣被吹得像旗子一样乱飘。


  “扶梯！”汉斯彼得叫道。


  他们全速跑去，站在扶梯上，到了二楼。这是莉克和拉克第一次看到扶梯。


  “像这样神奇的楼梯，我们的安纳达宫也该有。”莉克羡慕地说。


  很快，孩子们到了第四层楼的玩具部，他们已经甩掉追他们的那群人了。他们赶紧跑进厕所锁上门。


  “我们回到水晶球里去。”莉克认真地说。


  “我们也要回家，回到爸爸和妈妈那里。”安娜丽莎接着说，“要不然他们会非常生气。”


  “想想看，万一他们抓到我们，一定会把我们丢进监牢里的。”拉克说，“我不相信地球上的人会喜欢没有肚脐的小孩。”


  四个小孩严肃地望着彼此。


  “我有一个计划。”汉斯彼得说，“一个很好的计划。”


  另外三个人很疑惑地看着他。


  “这件事对我和安娜丽莎来说没关系，因为我们是正常的孩子，不必害怕什么。”


  “但是这又帮不上我们。”拉克有点儿埋怨地说。


  “有，非常有帮助，我们可以互换衣服。”


  “那么我们就会被抓起来。”安娜丽莎说。她可不认为这是什么好计划。


  “没关系。”汉斯彼得继续说，“我们可以给他们看我们的肚脐，并且告诉他们我们住在哪里。”


  四个人互相望了望。


  “这真是个好计划。”安娜丽莎说，她的勇气又来了，“如果我们借衣服给你们穿，就没有人会问你们是谁了。”


  所有人都认为这是一个奇妙的计划。他们用瀑布落水般的速度，把衣服脱下放在地板上，并且彼此交换了衣服。莉克穿上了安娜丽莎及膝的短袜、蓝色的裙子和红色的毛衣。拉克穿上了汉斯彼得的裤子和衬衣。汉斯彼得和安娜丽莎则穿上了那绿色的连身套装。


  又一次，汉斯彼得和安娜丽莎看到了苏哈地双胞胎光光的肚皮。然而他们现在不再害怕，只不过还是觉得有点儿奇怪罢了。


  他们换完衣服，彼此看看，忍不住都笑了起来。


  “我们要分开走，”安娜丽莎低声说，“这是坐福乐缆车的钱。”


  门开了，汉斯彼得和安娜丽莎冲了出去，闪过两个正在等着上厕所的男人，然后快步下楼，消失了。


  莉克和拉克看着汉斯彼得和安娜丽莎穿着他们的绿衣服跑了，觉得很奇妙。


  望着他们，好像是从后面看自己一般。他们倒是可以轻松了，因为他们现在看起来和一般的孩子并无二致。


  他们很镇定地走出了百货公司的一楼，在那儿仍然有一些人跑来跑去要找那两个穿绿衣的小孩。但是没有人注意莉克和拉克。


  他们走到福乐缆车站。


  “我们要到最上面。”拉克对售票的女士说，然后把安娜丽莎给他们的钱放在她面前。


  “只要单程吗？”她问。


  孩子们点点头。


  “你们还要不要下来呢？”


  “不要。”莉克说，“我们不想下来了。”


  “我想想看……嗯，你们想跑着下来，是不是？”


  “我们飞下来。”拉克说。


  当他们刚要走进那个暗暗的隧道时，下面入口的地方有些事引起了他们的注意。那是安娜丽莎和汉斯彼得。


  因为莉克和拉克的缘故，他们已经被抓起来了。有一大群人围着他们。


  一个警察紧紧地抓着他们俩的手臂。


  拉克想要立刻逃跑。虽然那两个孩子被抓起来已经够糟了，但至少他们还有父母和肚脐。如果莉克和他被抓，他们一定会被丢进监牢里的。


  “等一下。”莉克说，“我们才不需要害怕呢！我们看起来就像一般的孩子。此外，我们也必须坐福乐缆车到山顶上去拿回水晶球，免得别人找到它。”


  现在安娜丽莎和汉斯彼得也看到他们了。安娜丽莎试着想要跟他们打个招呼，叫他们不必害怕。


  “放开他们。”当莉克和拉克从警察身边走过时，莉克对警察说，“对和自己不一样的人这么凶，可不太好。”


  “虽然他们是从苏哈地来的。”拉克说。


  汉斯彼得和安娜丽莎对他们神秘地笑了笑。莉克和拉克对他们俩眨了一下眼睛后，便加快脚步往前走，不久后便上了缆车。很快，他们就要到福乐山顶上，俯瞰整个城市。


  “想想看，如果水晶球不见了，该怎么办？”莉克担心地说。


  “那我们就回不到苏哈地了。我们就必须永远留在地球上了。”


  “也不是永远！地球上还有‘时间’呢！我们会和故事里的其他人一样，会变老，然后死掉。”


  下了缆车后，他们开始跑，因为他们不敢想象万一水晶球丢了会有什么后果。不过他们很快就找到了当初藏水晶球的地点。


  他们迅速地拿开覆盖着水晶球的树叶。幸好，水晶球不但还在，而且毫无损伤。


  他们打开了水晶球的门，坐了进去。


  “到警察局！”拉克说。


  然后，他们就很漂亮地停在山下警察局前面一辆警车的旁边。可是过了不久，就有一个警察和四个大人朝他们走来。


  “到汉斯彼得和安娜丽莎那里。”莉克说。


  他们俩进到一间很大的屋子后，便看到由半山路来的孩子正在和四个警察讲话。


  所有人都吓了一大跳，因为突然有个水晶球跑到屋子中央。水晶球不但来得快，还像眨眼一样快。


  莉克小心地开了门，叫嚷着：“马上放他们走！”


  奇怪的是，没有人想来抓他们。相反，四个警察用手蒙住眼睛、动也不敢动，害怕得像孩子似的。


  莉克和拉克向汉斯彼得和安娜丽莎招招手，然后他们也跳进了球里。四个人在一起有点儿挤，但是相信监牢里也会一样挤。


  就在此时，警察拿开蒙眼睛的手，向他们走过来。


  “到托格曼街！”莉克说。


  载着四个孩子的水晶球立刻就飞到托格曼街的人群里。人群一阵慌乱，四处逃窜。


  孩子们从球里爬出来，但是他们还来不及讲完“世界是一个传奇故事”这句话，就听到警车拉着警笛声从各个方向朝这边聚拢过来。


  没多久，一辆警车开进了托格曼街。另外又有一辆从别的方向开过来。车里跳出八名惊慌失措的警察，直直朝水晶球走来。


  孩子们又爬进了水晶球。


  “离地三米。”正当第一个警察要抓住水晶球的时候，拉克赶紧说。


  刹那间，他们升到了半空中，朝下望着所有的警察。好几个警察撞在一起，因为他们是从不同的方向朝水晶球跑过来的。现在他们没抓到水晶球，反而抓到自己人，并且跌得四脚朝天。


  “先往前，再往后飘动。”拉克说。


  水晶球就在那些吓坏了的人头顶上飘来飘去。


  “你们可以放弃了。”孩子们说，“因为你们永远抓不到我们的。”


  他们突然看到奥维也在下面。他慢慢地从书报摊那儿走出来仰头看着水晶球，还和他们招了招手。


  “太好了，孩子们！”他叫喊着，“你们要继续坚持下去。”


  莉克和拉克也挥了挥手和他致意。他现在开始相信他们所告诉他的一切有关“世界”和苏哈地的事了，因为他真的看过他们没有肚脐的肚皮。


  更多人开始聚集在下面的街上，也有更多的警车纷纷开过来。还有几辆消防车，载着水炮和云梯，疾驰过来。


  一个警察用扩音器对他们说：“马上降下来！”


  汉斯彼得和安娜丽莎的心快要跳到嗓子眼了。他们真的害怕了。


  “空间是所有人的。”拉克说。


  “你们马上下来。”警察用警告的声音说，“你们这样子飞来飞去是不合法的！”


  “我们没有肚脐，”莉克叫着说，“这是不是也不合法呢？”


  “你们如果不马上下来，我们就不得不用水炮把你们打下来。”


  这时，孩子们看见一辆消防车缓缓地开到他们正下方，下一秒钟水炮就对准了水晶球。


  “快点，我们必须逃走了。”安娜丽莎说。


  刚好拉克看到一家旅行社的窗口贴着一张大海报，上面写着“撒哈拉”。于是他说：“去撒哈拉！”


  水晶球


  一刹那，水晶球停在了沙漠中央一座沙丘的顶上，空中挂着红红的大太阳。安娜丽莎与汉斯彼得从来没有看过这么漂亮的景色，不过他们还是哭了起来。


  “我要回到爸爸和妈妈那儿去。”安娜丽莎抽泣着说。


  “我们不准……”汉斯彼得说，“我们看过电影以后，是不可以到其他地方去的。”


  莉克和拉克互相看了看。


  “你们想回家的时候就可以回家。”莉克小心地说，“就算我们在撒哈拉待上好几个星期，你们还是可以看完电影后马上回家的，因为‘时间’在水晶球里是静止不动的。”


  汉斯彼得和安娜丽莎这才不哭了。他们不敢相信双胞胎所说的事。但是，一下子就到了撒哈拉，倒是有点儿诡异。


  他们开门走出水晶球，感觉到极度的干与热。他们弯下腰，摸一摸沙子。地面好像“发烧”了。


  “如果我是从苏哈地直接来到这里，我不会相信地球上有什么活着的东西。”拉克说。


  “那我们就到一个比较有人气的地方去吧。”莉克建议。他们一面说，一面又走进了球里。


  “我们可以到大城市去吗？”汉斯彼得好奇地问，“比如说，我们可不可以去纽约？”


  “当然喽，”莉克看看双胞胎弟弟，“到帝国大厦的顶楼。”


  水晶球载着四个小孩，一下子就到了曼哈顿中央一百零三层楼的顶层。


  他们降落时虽然很靠近这栋著名大楼上的避雷针，但是水晶球自然而然地停得很稳当，就像粘住了一样。


  他们可以看到围绕在四周的摩天大楼，其中只有几栋是和帝国大厦一样高的。


  “这房子比安纳达宫所有的塔都高。”莉克羡慕地说。


  下方很远处，有一些小点在动来动去，那是汽车和人群。街道一格一格的像一条条的彩带。莉克和拉克告诉他们这叫“百老汇街”——很久以前，在城市形成之前，这是一条印第安人走的路。


  孩子们都同意，纽约市太大了，能亲眼看看真是了不起。


  “这里居住着七百万人。”拉克说，“几乎是挪威人口数量的两倍。”


  “但是这里几乎没有一块绿地。”安娜丽莎说。


  “有啊。”莉克说，“我们去中央公园。”


  水晶球又飞了。然后他们停在公园里一片草地的中央。这里也有一些小路，还有很多人，但是没有人是静止不动的。人们不是在慢跑，就是在穿着溜冰鞋溜冰。


  突然，莉克和拉克又有了像在庆祝会广场同样的经历。人们开始聚集在水晶球的周围。


  孩子们不敢走出去。在几米的范围内有更多人聚拢了过来，指手画脚地讨论着。有个小孩跑上来摸了摸水晶球。从苏哈地来的孩子们在球里向他笑了笑，并且挥了挥手。然后他们又听到远远传来的警笛声，接下来看到了第一辆警车……


  “到哈林区。”拉克说。


  水晶球又动了，这回停在一栋四层砖造房子的屋顶上。四周有很多快要倒塌的房子。很多窗户上的玻璃都破碎了。下面的街道看起来既脏乱又不好看。


  “我们现在在哪里？”汉斯彼得问道。


  莉克和拉克忍不住笑了出来。


  “这还是纽约啊！只是这里住了很多穷人。”


  “我还以为……美国是没有穷人的。”安娜丽莎有点儿惊讶地说，“至少不应该在纽约。难道美国不是一个很富有的国家吗？”


  “这里有很富有的人，也有很穷苦的人。”莉克说，“很多人活在饥饿的边缘。”


  “我觉得这个游戏不好玩。”安娜丽莎继续说，“奥利弗的幻想显然还是不够好。”


  莉克和拉克又笑了，这回比较严肃一点。


  “奥利弗并不能完全决定故事会怎么发展下去。”莉克解释说。


  “地球人自己决定在地球上要怎么活下去。”拉克说。


  汉斯彼得和安娜丽莎很快地互看了一眼——真的吗？


  然后莉克和拉克好像用眼神询问着彼此的意见。


  “我们是在‘现在’的时间里旅行。”莉克最后说，“我们也可以到故事的另一个时间去……”


  “想想看，如果我们不能回到现在的时间该怎么办？”安娜丽莎说。


  “不会啦，这就像从撒哈拉到纽约那么简单。”拉克用很自信的口吻说。


  “我们只要说我们想去哪儿，什么时候去。”莉克补充道。


  “我一直想和真正的印第安人讲话……”这是汉斯彼得在说话。他的眼神像在做梦一样。“我们可不可以回到被白人破坏之前的美洲？”


  “太简单了。”拉克说，“到公元一五○○年的印加帝国。”


  他们来到很高的山顶上，和城里的距离很远。山下的田里有很多人在耕作，好像是在种马铃薯。


  “看那座城多么漂亮！”汉斯彼得用赞叹的语气说，“想想，在西班牙人来之前，他们就有这么好看的城市了。”


  “他们不但富有而且幸福。”莉克说，“但是欧洲人一来便破坏了一切。”


  “我们到城里的市场去。”拉克用命令的口吻对水晶球说。


  然后，水晶球就飞到了印加城一个大市场的边上。因为他们来的时候是完全悄无声息的，所以在别人发现他们之前，还有机会看看周围的景象。


  在这样一个庞大的人群中，人们相互间以物易物。这里有马铃薯、玉米、番茄、豆子和青菜，有用羊毛和棉布做的漂亮衣服，有金银首饰，还有活的动物，比如鸭子和鸵鸟。


  “他们衣服的颜色多漂亮啊！”安娜丽莎叫了出来，“那个红色笛子比番茄还要红。蓝色比天空还要蓝。”


  苏哈地来的孩子们点点头。现在他们了解为什么奥莉薇亚那么喜欢印第安人了。她是那么喜欢五彩的花卉。


  就在此时，人群中爆发出一场前所未有的骚动，很多人转过身来，用手指着水晶球。他们被发现了！


  莉克和拉克打开门，用克丘亚语告诉人们，他们是从苏哈地来的。结果，这些印第安人立刻趴在地上，用一些地球孩子听不懂的话咕噜咕噜地讲了一堆。


  “他们说，我们是上天之子。”莉克说。


  “他们不会生我们的气吧？”安娜丽莎问道。


  “不会的，为什么生气呢？为什么他们要对一些他们不了解的事情生气呢？印第安人看待自己不了解的事情的态度，比纽约人和卑尔根人还要更聪明些。人只有在认为自己应该什么都懂的情况下，却突然发现还有自己不能理解的事时，才会生气。最笨的是，人们老是认为自己懂的比能懂的还多。”莉克说。


  “我们要不要告诉他们，以后欧洲人会来占领这里、毁灭这里的一切？”安娜丽莎问道。


  “不行！”莉克和拉克异口同声地说，“当这快乐还可以存在的时候，要让他们快乐地活下去。”


  孩子们向大市场的印第安人挥挥手，并用克丘亚语向他们说再见。


  “我们现在还要去哪里呢？”莉克问。


  “我们要回到时空隧道中距今很远很远的地方，我们到十万年前的莱茵河谷。”拉克说。


  一刹那，水晶球降落在一片绿色大地的中央。这里的景象是安娜丽莎和汉斯彼得永远不会忘记的，因为他们所看见的树木与花草和以前看到的都不太一样。他们虽然也看到了一些在挪威见过的花草，但它们并不是完全一样的，有一点点的差别。


  在另一边，他们发现了几头猪，也和他们在卑尔根一般农家所看到的普通的猪有点儿不一样。这些猪比较大，而且毛色偏棕色。


  “‘世界’的生命一直在变化。”拉克解释说，“在传奇故事里，没有一件东西是静止不动的，每一件事都是一边继续一边改变。”


  “看那边。”汉斯彼得说。


  他指着一头大象，从树林里惊天震地地走出来。但这也不像是一般的象，它身上有长长的、红棕色的毛，很长的象牙，背上还有一座峰。


  “这是长毛象。”拉克用惊叹的语气说，“在二十世纪是找不到这种动物的。”


  “不知道这里有没有人住？”安娜丽莎说。


  “有啊。”拉克带点神秘地说，“他们叫尼安德特人，和我们不太一样。”


  莉克和拉克互望了一下。


  “到最近的住宅去。”莉克命令道。


  水晶球又动了。他们还来不及吸气，水晶球就到了一座山的边上。他们看到一个山洞里有几个猿人，好像正在从一个死去的动物尸体上割肉下来。


  汉斯彼得和安娜丽莎必须揉揉眼睛才能看清楚，因为他们从来没有见过类似的事。莉克和拉克也没有见过，他们只在普乐欧玛见过用烟圈吹成的尼安德特人。


  “他们是真正的人吗？”安娜丽莎用怀疑的口气问道。


  “他们是人。”拉克说，“但他们没有进化到像我们这样。”


  “他们是不是也会思考？”安娜丽莎继续问。


  “一定的。”拉克说，“但是他们思考的方式和我们又不一样了。到了这个时期，传奇故事才开始有证据。”


  “有证据？”


  安娜丽莎不完全了解“有证据”是什么意思。


  “动物和植物，也都和我们一样活着。”拉克解释说，“但是它们并不知道自己活着。它们没有办法思考自己为何存在。只有人类是真正‘清醒’的。”


  孩子们看着七八个站在洞口边的尼安德特人。突然有个猿人站了起来，弯腰向前走来，手臂长长地垂在两边荡来荡去，前额比现代人更高且宽，胸部围着一小片毛皮。他身体的大部分是光着的，但全身都有毛发。


  有一个尼安德特人抬头看到他们，然后所有猿人都跑进洞里去了。他们突然看到一个透明的水晶球，而且里面还有四个小孩，一定大吃一惊。


  “我想回家了。”汉斯彼得好久都没有讲话了。


  “但是我想先看看罗马。”拉克说，“奥利弗说过很多有关罗马的故事，十分紧张有趣。”


  “到罗马时代的罗马议院！”拉克命令道。


  他们马上就到了一棵橘子树下，从所处的高处位置可以看到罗马城的市场。人们走过那里的桥，来到一栋大理石房子的前方。这房子有几根高大的柱子，柱子上有镀金的雕像。莉克和拉克指了指在那后面的朱庇特神庙。


  “太漂亮了。”安娜丽莎说，“而且这么干净，好像全都是新的。”


  “你以为它们会有多旧？”莉克有点儿好奇地问。


  “我一直把罗马时代看成很久远的年代，所以我想一切都应该是有点儿旧旧的。”


  “恰好相反。在旧时代，罗马是新的。到了现代才变成旧的。”


  “一切都是那么光洁亮丽。”安娜丽莎继续说，“人们穿的衣服又干净又洁白。”


  “你觉得以前的人是不是应该脏一点，而且……”


  安娜丽莎笑了。这正是她所想的。


  忽然听到了好大的一阵欢呼声。这一定是好几千人发出的，让半山路的两个孩子想到了布朗[1]足球场。


  莉克和拉克指指右边的一个大的圆形建筑物。


  “这是罗马大角斗场。”拉克说，“他们有很残忍的人兽至死决斗。”


  他必须向安娜丽莎和汉斯彼得多解释一些：罗马人从非洲进口动物，因为他们很喜欢看人兽肉搏大战，通常是由奴隶或囚犯与野兽进行决斗。不是野兽被杀死，就是人被咬死。这是相当受欢迎的一种死亡娱乐。


  “看台上可以坐五万人。”拉克最后说。


  他们背后传来了重重的脚步声。他们急忙转过身来，竟看到两个全副武装的罗马士兵。他们被发现了！


  莉克和拉克开门走了出去。


  “沙威。”他们说。


  安娜丽莎和汉斯彼得彼此看了看。为什么他们两个要跟别人要外伤用药膏？没有人跌倒受伤啊？他们不知道挪威文的“外伤用药膏”（salve）和拉丁语“日安”的发音是一样的。


  两个士兵吓了一跳，往后退了一步。


  “卡士多和普力士！”一个士兵脱口叫道，“神迹啊！”


  “他们以为我们是叫‘卡士多’和‘普力士’的两个神祇。”莉克解释道。


  其中一个士兵转过身，回头吹了一声很响的口哨。几个士兵急忙跑过来。然后怪异的事突然发生了：虽然他们认为莉克和拉克是神祇，但却仍然尝试要捉住他们。汉斯彼得和安娜丽莎的心几乎跳到了嗓子眼。看来罗马人不像秘鲁的印第安人那么好客。他们比较像大多的卑尔根人或纽约人。


  莉克和拉克拼命地奔向水晶球，但是有个士兵抓到了莉克。拉克猛然回过身，一拳打在他的肚子上。孩子们快速地挤进了水晶球。


  “回福乐山顶。”拉克说。


  水晶球回到了福乐山顶。


  在经历过这么多以后，回家的感觉还真不错。四个孩子从水晶球里出来，躺在草地上。


  但是缆车不见了。他们爬到山顶朝下看，竟然发现城市也不见了——整座城市都消失了！


  随后，莉克和拉克开始大笑。安娜丽莎和汉斯彼得很担心地看着对方，因为他们俩居住的城市就像太阳下的露水一样消失得无影无踪——这并不是一件好笑的事。


  “你们把卑尔根弄到哪里去了？”安娜丽莎生气地问。


  “你们骗我们。”汉斯彼得接着说。


  莉克和拉克停止大笑，因为两个地球孩子已经开始害怕起来。


  “我们忘记时间了。”拉克说，“我们在罗马那儿过度慌乱，根本忘记说出时间。我们只说要去福乐山顶，但却没说什么时候的福乐山顶。”


  “我们还是在卑尔根。”莉克接着说，“你们应该认得出卑尔根的峡湾和周围的山。但是我们来得比较早，比你们出生的时间要早了一两千年。”


  现在安娜丽莎和汉斯彼得完全了解了，他们自己也开始笑了起来。但是莉克和拉克却笑得抽筋，在草地上滚来滚去。这对半山路来的两个孩子而言，可是有点儿过分了。他们不觉得有那么好笑，而且他们仍然有一点担心。他们站起来，四处寻找不存在的城市。他们发现不但城市没了，整个地貌也和他们平时从福乐山顶看下来的不一样。山看起来有比较尖锐清晰的棱线，所有大大小小的峡湾也都更深入陆地。树木和花草也都不一样，有些长得很高的树，是汉斯彼得和安娜丽莎从来没有见过的。


  “仅仅两千年，地貌已经有了很大的改变。”拉克说，“因为传奇故事一直在变，就像人的一生多姿多彩。”


  在山和山之间有很茂盛的草原。


  “看那边，是牛啊！”安娜丽莎激动地说。


  她指着一群牛，正在如今格里格音乐厅所在的位置吃草。


  “那边还有一些小小的房子。”汉斯彼得说，“你们看到了没有？”


  “看到了。”莉克带点神秘地说，“卑尔根在那个时代已经有人居住了。就是那时候的人开始叫这个地方卑尔根的，或者正确地说叫卑格间（Ørgvin），意思是‘群山之间的草场’。好几千年来一直有农家在这里居住。”


  “还有一条船呢！”拉克高兴地叫道。他指着岛屿之间的海域。


  “我们要不要走下去看看牛？”莉克很兴奋地看着其他孩子，“或者我们去拜访一下居住在这里的人们？”


  “不要。”汉斯彼得很肯定地回答，“我们已经去过撒哈拉、纽约和罗马，也拜访过印第安人和尼安德特人，现在还到了连卑尔根都还没有形成前的福乐山顶。我想我们看得够多了……”


  莉克有点儿奇怪地看着他。


  “还有很多很多可以看呢！”她说，“我们还没看到金字塔和长城，还没有去过莫斯科和东京，也没去过埃及和巴比伦，更没有踏上英国一步呢！”


  安娜丽莎叹了一口气，很激动地说：“我现在了解‘世界’是一个传奇了，但是今天是不是已经差不多了？我们也许下一次再来个全程旅行。”


  “那我要去未来，”汉斯彼得确定地说，“看看机器人、气垫车、太空船和激光枪。”


  莉克和拉克忍不住笑了。


  “这恐怕不行，你懂吗？”拉克说，“历史还没有发展到那个地步。我们没办法去一个还没有‘到’的时间里。‘宇宙’在阿发地发展着，时间也一样继续走着。”


  汉斯彼得和安娜丽莎看着下面空空的“城市”，只有几个人在那里，没有大的轮船和码头吊架，没有普德湾大桥、公交车总站和格里格音乐厅，没有任何高一点的房子。


  时间是很奇特的一个东西。


  “我们离开托格曼街前所发生的最后一件事是，”莉克说，“有人往我们身上喷水。我们现在去看看那是怎么回事。”


  “我们是要在看完电影后马上回家的。”汉斯彼得说，“但是我们要先交换衣服，我可不敢穿成这样回去见爸爸妈妈。他们会以为我们去过火星了。”


  他们换回衣服，看了一两千年前的卑尔根最后一眼，然后坐进了水晶球。


  “回到‘现在’！”拉克说。

  


  [1] 布朗是一支职业足球队，总部在卑尔根，曾获得过挪威全国职业足球冠军，是卑尔根人的骄傲。


  被追捕


  然后，水晶球就精确地回到两千年后他们所在的那一点。孩子们一点儿也没觉得自己在旅行，但是他们已经“跳跃”到时间的未来。


  又回到现代的卑尔根了。到处都是房子，不仅在山上，连山谷间都是一幢幢的房子。在短短的一刹那发生了几千年才能完成的事。


  汉斯彼得和安娜丽莎爬出水晶球，和苏哈地来的孩子们互道再见。


  莉克和拉克答应会再去看他们，因为他们自己也很想去半山路。只是一瞬间，他们就会到那儿了。


  四个人都同意，在莉克和拉克回到托格曼街面对水炮之前，安娜丽莎和汉斯彼得最好先跳下来。下一段的旅程，从苏哈地来的孩子们想要独立完成。


  半山路来的孩子们向莉克和拉克挥挥手，便走向福乐缆车。这是他们看完电影后第一次上山回家。


  “到托格曼街。”拉克说。


  在“传奇故事”里旅行了一段时间后，回来时，他们所遇到的并不是什么很热烈的欢迎。但是在这么不好的气氛下溜出去旅行透个气，还是不错的。


  对于莉克和拉克已经逃走又回来的事，任何人都没有察觉到。他们来回只在两秒内，时长如同一张小记事条被夹进一本大书里的瞬间。


  水炮也暂时停止喷水了，但那只是很快就会过去的一点礼貌而已。


  莉克和拉克打开了水晶球的门。


  “马上住手！”拉克说。


  突然间，下面的人一起大叫了起来。不是因为拉克说了什么，而是他们发现水晶球里只剩下两个孩子。没有人能够了解汉斯彼得和安娜丽莎已经回到爸爸妈妈那儿去了。


  也许除了奥维。他又在那里了，挥动着双手。


  “太好了，孩子们！”他叫道，“这样做就对了。”


  他来不及说更多的话，就被两个警察抓住，塞进了一辆警车。


  “你们把那两个挪威小孩弄到哪儿去了？”那个拿着扩音器的警察问道，“听到了没有？那两个小孩到哪里去了？”


  “他们跌到两秒之间的夹缝里了！”拉克叫着说。


  看来警察不知道他在说什么。


  “如果你们不立刻投降，我们只好强迫你们下来。”


  “对于不了解的事，用武力是不好的。”拉克叫着说，“印第安人不会这样做，尼安德特人也不会。”


  他们还来不及说更多的话，便已经有更多的“武力”介入了。他们的上空突然传来嗡嗡的声响——是一架直升机。在后方更高的天空又来了两架，还有更多更多的直升机排着队飞过新田山，就像一群“机械蜜蜂”一样。


  “我想，那些直升机不像是要去海上的钻井平台。”拉克说，“我也不相信他们是在执行一些和平任务。他们一定是来追水晶球的。”


  “我们不能投降。”莉克说，“如果他们不赶快了解生命本身就是一个‘传奇’，那他们永远也不会了解的。”


  直升机越飞越近，很快那些螺旋桨就打到这里了。不仅如此，下面的水炮也开始喷出湿湿的“炸弹”。水晶球被水柱强力冲击着。在托格曼街上，排满了警车和消防车。


  “到申德百货公司的顶楼。”莉克焦急地说。


  就这样，他们从这群人的围捕中得到了一个很短暂的喘息机会。不论在苏哈地还是在印加帝国，他们都未曾见识过眼前下方的混乱和此起彼伏的喊叫声。


  但是没过多久，他们又被人群发现了。四五架直升机从不同的方向朝他们飞来。


  当然，莉克和拉克可以马上躲到中世纪、中国长城或者格利特峰[1]。他们至少可以躲到卑尔根的最高点，但是他们负有任务。他们一定得想办法让这个非常顽固的“世界”了解这个奥秘。他们不能一声不响地就逃到山里去。


  当直升机准备好要停在申德百货公司的楼顶时，双胞胎打开水晶球的门，跑了出来。十三四个全副武装的特警也跳出了直升机的门。两个孩子赶紧奔回水晶球，但是水晶球却滚出了楼顶，掉在托格曼街上摔碎了。莉克和拉克听到了一阵玻璃破碎的声音。


  这是莉克和拉克有记忆以来听到的最令他们难过的声音了。这可不是普通的难过，因为莉克和拉克已经活了那么久，而且他们在安纳达宫工作时曾听过很多很多的声音。


  可是来不及想那么多了。特警继续走向他们，但孩子们却已经没有工具可以逃了。现在要抓到莉克和拉克，就像抓其他的孩子一样容易了。


  当你被这么多特警包围在五层楼高的楼顶时，“没有肚脐”这件事实在是没什么益处。相反，可能害处还很大呢！


  莉克和拉克又看了看彼此。他们想到旅程开始前奥利弗和奥莉薇亚曾经告诉过他们的事，其中有几项是只有在他们最危急时才能用的。现在正是最危急的时候，是他们来地球后最危险的时刻。


  “普乐欧玛！”他们一起说。转眼间他们化为隐形，不但特警看不到他们，连他们自己也看不见对方。


  “莉克。”拉克轻声说道。


  “是，我在这里。”


  还好，他们可以继续说话，但是他们不确定这些特警是不是可以听到他们的话。于是他们跑到屋顶上一个大烟囱后面躲了起来。


  虽然他们看不见彼此，但仍然可以继续看到下面的情况。特警们看起来非常迷惑——那两个漂亮的小孩到底跑哪儿去了？


  特警们成功地弄碎了水晶球，但他们失去了莉克和拉克。他们俩消失了，就像太阳下的露珠一般。


  这就是人们在追捕他们时所不了解的。我想过很多很多次了：正当人们以为自己掌握了一些无可理解的事时，它却突然就在你的手指之间消失了。


  很长一段时间里，这些丧气的特警在屋顶上的烟囱、水管、空调管之间走来走去。特警们在部队里受到过很好的训练，但是他们没有学过要怎样来找隐形的物体。他们输掉了这场战斗。过了一两个钟头，他们又钻进那些直升机轰隆隆地走了。这次出警他们可是得不到什么奖章的。又只剩下苏哈地来的两个孩子了。


  “玛欧乐普。”他们一起说。


  双胞胎深深地望着对方。


  “我们丢了水晶球。”拉克说，“我们去不成金字塔或中国长城了。”但是莉克没有回答，她只是坐在那里，眼睛盯着晴朗的天空。


  “也许我们再也看不到安娜丽莎和汉斯彼得了。”拉克继续说。


  她也没有回答。过了好久，她才转过身来面向双胞胎弟弟。“还有更糟糕的事，”她说，“那就是我们必须永远留在‘世界’了。我们永远回不了苏哈地了。”


  拉克还来不及想那么远。


  “难道我们必须永远住在这个大球上吗？”拉克若有所思地问道。


  莉克点点头。“也不完全是这样。”她很严肃地继续说道。


  “不会是永远。你了解吗？只要我们在‘世界’里跟着时间走，我们就会长大、变老，变成大人。”拉克说。


  “糟透了，最坏的事是想到我们会变成大人。我们成为大人以后，就会开始变老，然后最后……最后，你知道吗？拉克，我们就会从‘传奇’里消失，就像我们来的时候一样那么突然。我们永远回不去了。听到了没有？永远回不去了！”


  他们坐在那里出神地想。在卑尔根的申德百货公司屋顶上，天空中的云飘着。他们开始了解“世界”上的人到底是怎么回事了。


  “‘世界’就像一个传奇故事。”莉克满腹心事地说，“这里有很多美好的事。可是，就像在故事里头一样，没有什么是可以一直存在的。在奥利弗的故事里是如此，在这里也是一样。”


  莉克擦掉一颗滚下脸颊的泪珠。


  双胞胎坐在申德百货公司的屋顶上好长一段时间。两个人彼此不说一句话，因为也没有什么值得说的。


  不久以前，他们才拜访了奥利弗的“传奇故事”。现在自己却成了故事的一部分。


  很快，他们会变成大人。有一天，他们会完完全全地消失。如果水晶花能再掉几滴泪该有多好。


  对一直活着的人来说，“完全消失”并不是一个可以习惯的想法。在一个地方待得越久，越不容易说再见。


  “我们甚至不知道要怎么从屋顶下去。”拉克担心地说。


  他们站起来往下望，下面的街道已经完全正常了。那些来抓他们的人都已经撤走了。天也渐渐黑了。


  “我觉得好冷啊。”莉克说。


  “我还觉得很饿。”拉克抱怨说。


  他们听到附近传来一声很尖锐的声音，便赶快躲到烟囱的后面。但是很快，他们就高兴地拍起手来。


  是奥维，他身上背了一个大背包。孩子们高兴地跑向他。


  “幸好你们都还在这里。”他松了一口气说，“我好怕会有什么不好的事发生。”


  “不好的事？”莉克疑惑地说，“发生了比‘不好的事’更严重的事了。我们永远回不到苏哈地了。”


  莉克和拉克都开始哭起来。奥维张开手臂抱住他们俩。


  “好啦，好啦。”他安慰他们说，“你们也不是孤独的，地球上住着四十亿人口呢！没有任何人可以永远活着。”


  奥维建议他们俩还是回到半山路那两个孩子的家。他们的父母如果知道莉克和拉克除了没有肚脐以外，和其他孩子并没有两样的话，也许会愿意照顾他们。


  “但是你们不能穿这样的衣服进城。”他继续说，“那只会引起混乱。”


  “我们可以让别人看不见我们。”


  “不必，不必。你们是不是忘记奥莉薇亚怎么对你们说的了？‘只有在最危急的时候。’她说过你们这样一下子隐形不见，一下子又出现了，人们是不会喜欢的。让自己隐形，只是为了逃过一个不正常的情况，真是太丢脸，至少是太没礼貌了。”奥维说。


  “我给你们弄了一些新衣服。”他继续说，“这些是完全符合现代潮流的。”


  奥维从背包里拿出毛衣和牛仔裤递给苏哈地来的小客人们。


  “这里还有一些钱，可以去坐福乐缆车，或是用作其他的用途。但是首先我们要从屋顶下去。那边有消防逃生梯。”


  奥维开始往下爬，孩子们也跟着他爬下去。很快，他们来到了下面的柏油路上。但是……没错，奥维突然不见了。好像遁入地里去了。


  “逃走了！他是不是不想跟我们玩了？”


  莉克和拉克走过市中心，来到福乐缆车站。他们穿上了全新的衣服，没有人认得出来就是这两个孩子——在仅仅几个小时以前——才刚闹翻了整座城市。现在水晶球破了，苏哈地的双胞胎成了最普通的孩子。


  他们买了票，进了隧道——就是安娜丽莎和汉斯彼得今天早上被捕的地方。


  没多久他们就来到半山路白房子的前面。


  今天上午他们才离开这里。他们也去了撒哈拉、纽约和罗马，还有很多别的地方。


  但现在一切都不一样了。现在他们没有水晶球了。


  莉克和拉克小心地走近房子，听到屋内传来高声的对话。他们小心翼翼地握着门把手……门是开着的！

  


  [1] 格利特峰：挪威最高的山。


  肚脐事件


  双胞胎偷偷地进了屋子。


  他们先是站在过道，听着安娜丽莎和汉斯彼得在二楼和父母的对话。


  “完全是真的。”安娜丽莎说，“苏哈地的孩子带着我们环游了全世界。”


  “你们完全脱离了现实！”父亲叫道，在地板上走来走去。


  “你们只是自己这样想罢了。”母亲替他们说话，好像这是一个借口。


  “他们会讲各种语言，包括印第安人的语言，因为他们和秘鲁的印第安人说过……”


  莉克和拉克静悄悄地上了楼梯，一直走到最上面一级。


  “安娜丽莎，”母亲祈求地说，“世界上没有苏哈地，也没有没肚脐的小孩。”


  “有！”莉克坚决地说，然后便和双胞胎弟弟一起冲进客厅，“因为我们就是。”


  安娜丽莎和汉斯彼得的爸爸妈妈吓了一跳，在屋里倒退了两三米。妈妈用手蒙住眼睛，爸爸更生气了。


  “莉克！拉克！”汉斯彼得叫道。


  “你们在托格曼街后来怎么样？”安娜丽莎想知道，但双胞胎还来不及回话，爸爸就把话抢过去，因为这是他的家。


  “你们到底是什么人？”他严厉地问。


  “从苏哈地来的莉克和拉克。”莉克礼貌地说。拉克也鞠了一躬，并且伸出手想和爸爸握手，但是爸爸没有伸出手来。


  “原来是你们在床底下吃乳酪和面包。”妈妈说。


  “就是你们告诉了他们这些冒险的故事！”爸爸愤怒地说。


  他非常恼火，却只能敲打着墙壁，好像他很生这堵墙的气。


  莉克和拉克并不害怕，反而觉得在这件事上有点儿优越感，因为他们知道自己是对的。


  “如果你们看到我们真的没有肚脐，你们会不会相信汉斯彼得和安娜丽莎告诉你们的一切？”莉克问。


  “哼！什么肚脐不肚脐？”爸爸摇摇头。


  “可以，”妈妈说，“我们一定会的，但是世界上是找不到没有肚脐的小孩的。”


  然而莉克并不满足于此，她有了一个计划。


  “如果我们没有肚脐，”她继续说，“如果我们真的是从苏哈地来的，如果我们坐着水晶球旅行，而这个水晶球又从屋顶上掉下来，摔碎了。如果我们再也回不到苏哈地……”


  莉克开始哭起来。妈妈向她走过去。


  “……我们可不可以住在这里？”莉克哽咽地说。


  “摔碎了？”安娜丽莎用震惊的语气问道。


  她还来不及说下一句话，爸爸就用手掌用力地拍了一下桌子，力道大到连桌上的花瓶都倒了，掉在地上碎成好几片。


  “胡说！”他叫道，“从头到尾都是一派胡言。”


  现在莉克和拉克也生气了。这很好，因为大家都知道，当人类非常失望和无助的时候，最好的药方便是生气。


  “你们自己看。”他们异口同声地说。


  大人们现在投降了，两个人都倒退了好几步。爸爸几分钟前还气得不得了，现在却坐在地板上摇来晃去像个孩子。而妈妈也许比较习惯孩子、肚脐等等的事，于是便走到双胞胎那儿摸着他们的肚子。


  “这……好像……完全是……真的。”她结结巴巴地说。


  “还有其他的事也全都是真的。”汉斯彼得说，“他们应该住在这里，而不是被关在监牢里。”


  就这样，苏哈地来的双胞胎便成了“传奇故事”中人类的孩子。他们住在安娜丽莎和汉斯彼得的家，他们就像兄弟姐妹一样。


  “收养一个越南的孩子就已经够困难了。”第二天爸爸说，“更困难的是，怎么来收养从苏哈地来的孩子呢？”


  莉克和拉克期待地看着他。


  “让自己习惯并接受一个肤色不同的孩子，就已经需要很长的时间了。”母亲担心地说，“要接受两个没有肚脐的小孩恐怕要更久了。”


  “但是他们一定要和我们住在一起，”汉斯彼得和安娜丽莎赶紧说，“他们是全宇宙最孤独的小孩。”


  “我们不会给你们添很多麻烦。”苏哈地的孩子们保证说，“自永恒以来，我们都是自己照顾自己的。”


  但是一个家庭突然增加了两个成员，总是不像数一二三那样简单。


  在半山路的家依然接纳了苏哈地的孩子。在往后的日子里，很多人前来访问他们。尤其是头一两个星期，来半山路的访客比整个房子历年来的访客加起来还多。


  首先是警察，然后是全国最高军事领袖，接着是医生和各类的专家，最后来的是老师、教育局的领导、儿童保护局的领导。所有人都要检查苏哈地的双胞胎。


  虽然莉克和拉克可以告诉他们最离奇的故事，但所有的故事都终结在同一点上，亦即所有人都要看他们的肚子。


  这些访客才刚踏进门槛，莉克和拉克就要拉开上衣。


  “日安。”每个人轮流说，“我们可不可以看看你们的肚脐？”


  “只来看那些找不到的东西，是不是有点儿奇怪呢？”拉克说，“他们走那么远的路来到这儿，只是为了看看我们所没有的东西……”


  我们人类就是这样：如果我们突然看到以前从来没有见过的事物，就会感到很惊奇，但是对于我们常常看到而突然不见了的东西，倒并不会怎么惊讶。


  莉克和拉克的肚子中央没有肚脐——这样的奇异性，就好像和他们有两个或三个肚脐一样。


  后来，连医生和助产士都来到半山路的房子，而且单单检查莉克和拉克有没有肚脐已经不能满足他们了。他们决定让孩子们接受X光检查，因为谁也不敢确定，是不是有一两个很小很小的肚脐藏在他们那光滑的肚皮底下。


  结果，没有一道X光能在他们的肚皮下找到脐带残留的痕迹。


  莉克和拉克全身上下都同样光滑。


  “这些孩子不是在地球出生的。”一位X光医生下了结论。


  “我还要讲得更极端一点。”一位老助产士帮腔说，“这些孩子根本就不是生出来的。他们从未有过脐带，也就表示他们从未有过母亲。”


  这个“肚脐事件”——爸爸这么叫它——本身就是一件大事，一件基本上可以算诡异的事。对于突然在世界上发现了两个没有肚脐的孩子这件事，大家到底会怎么说呢？当然有人可以笃定地说他们是从火星来的，但其他人又会怎么说呢？


  挪威政府马上决定：下令有关莉克和拉克的一切将被视为最高机密，有关苏哈地的所有传闻也是如此。如果把这个秘密泄露出去，不知会有什么反应。而比较容易被人接受的说法是：他们是在西岸巡回表演的匈牙利马戏团中逃出来的两个孤儿。于是事情就这么决定了。莉克和拉克受到严重的警告，不能再告诉任何人说他们是乘坐水晶球来到地球的，而必须说他们是在匈牙利出生和长大的。如此一来，他们虽然有点儿和别人不一样，但这至少是比较可信的。


  当然，匈牙利的孩子是有点儿不一样，但是那儿的孩子也有肚脐啊！问题是莉克和拉克该如何来保守他们的小秘密。他们永远不可能和半山路的家以外的人住在一起。此外，在海边和几百个人共处，就会特别表明他们是在海滩上跑步的人群当中绝无仅有的没有肚脐的人。


  为了把这些复杂的事情简单化，几个专家建议莉克和拉克接受外科手术，让他们看起来有肚脐，就像其他人一样。但是他们俩拒绝了。


  当“肚脐事件”的热潮慢慢降下去之后，莉克和拉克就在半山路的家安居下来，像普通孩子一样有了家。至少他们穿着衣服的时候看起来很正常，当然他们外出时也是一直穿着衣服的。爸爸其实也不太喜欢看到他们在家里光着身子，因为好像又会想到什么不愉快的事。


  暑假过后，他们和安娜丽莎一起上四年级，汉斯彼得上三年级。


  很快，老师们就发现这两个孩子太特别了。特别是上历史课时，他们简直比老师还要厉害。有时候他们一忘记，就英语和德语一起混着说。这时安娜丽莎必须给他们使个眼色，阻止他们。


  班上其他同学觉得更特别的事情是，这两个匈牙利来的新同学从来不上体育课。又听说他们是从马戏团来的，就更不可思议了。


  对于莉克和拉克是几个月前乘坐水晶球来到“世界”这件事，没有人有丝毫的认知。当然，除了一些专家和有特长的人以外。就连他们自己也很快就忘记了这整件事，因为开学的头几个星期之后，这些人就不再出现在半山路了。


  警察在捕捉莉克和拉克时的种种行为，实在有点儿愚蠢。当人们要捕捉一些无从解释的东西时，应该用很小心的态度，就像捉蝴蝶一样。（总不会用直升机或反恐怖小组的方法来捉蝴蝶吧！）


  但是，卑尔根那两天所发生的一切神秘且不可思议的事情，又要如何解释呢？


  最后的解释是，大家都看了一场没人能看得透的神奇魔术表演，也许他们用了激光影像。报纸也报道说，同样的时间在美国纽约也发生了类似的事件。


  有人认为水晶球是一个飞行的盘子，从太阳系的另一个星球来到卑尔根。没有人能对这些发生过的事有什么确切的解释。


  刚开始时，挪威的报纸和国外的新闻都大量地报道了这件事。几天内，报纸和电视台的记者们从全世界蜂拥来到卑尔根，但是等到发现什么也没有时，大家很快就忘了这回事。最后，这些记者全都消失不见了，就像莉克和拉克从申德百货公司的屋顶上消失一样。


  所谓“新闻”，就是“新的消息”，而当一个新闻变旧的时候，大家就都丧失了兴趣。因为如果新闻成了旧闻，那可是很无聊的事！


  看着莉克和拉克在托格曼街上飞来飞去，实在是很奇怪。但是看到人们这么快就从记忆中淡忘了这件事，可就更奇怪了。


  我们不喜欢一直挂念不了解、不懂的事。最好的解决方法就是忘掉它。当我们碰到一个自己无法回答的问题时，我们可以坐在那里思考，看起来呆呆的。或者也可以转过头去，假装没有听到这个问题。


  没有人确切地知道莉克和拉克是从哪里来的，就像没有人知道世界到底是从哪儿来的一样。但是人们也不会一天到晚老是想着这种问题。通常人们记在脑子里的，是一辆自行车，或是一个冬天用的车胎要多少钱。


  也许想象莉克和拉克在托格曼街上飞来飞去，是一件奇怪的事。但是如果想象地球在这个空旷的大宇宙里飘来飘去，不是更奇怪吗？


  单就活在地球上这件事来看，就有一堆不能解释的问题。


  洛克斯哈瑞


  自从我在渔人市场碰到莉克和拉克开始，我就一直想着他们，而且因为我无法在其他事情上专心，我必须辞去在大学里的工作。


  有一次我到半山路去拜访他们，那时已经是九月初了。莉克和拉克已经在“世界”生活将近半年了。


  我按门铃时，是爸爸开的门。他从来没有见过我，所以当我问他可不可以和双胞胎讲几句话时，他好像有点儿怀疑，不知道我到底是什么人。


  莉克和拉克不是出生在地球上而是由苏哈地来的这个秘密，一直被保守得很好。爸爸非常害怕这个秘密会不小心泄露出去，到时家里又会被记者和电视台的人群踏平。爸爸十分希望家里能安宁一些。


  我说我是大学里教匈牙利语的教授，以前见过这些孩子一次，现在正好由福乐山顶散步下来。最后我说我很想利用这个机会练习一下匈牙利语。


  “在卑尔根，不是很多人会匈牙利语的。”我补充说。


  幸好在这之前，我也学了几句匈牙利语，为的是可以跟莉克和拉克说话，而让别人听不懂我们在谈什么。


  “当然可以，请进来吧！”爸爸说，“请问您的大名是……”


  “思伟。韩·奥利弗·思伟。”


  我一说出名字，屋子里好像刹那间活了起来。原来他们躲在旁边偷听。


  “奥维！奥维！”莉克和拉克忍不住叫了起来，然后快速地跑过来，抱着我的脖子。


  “你们过得怎么样啊？”我用匈牙利语问，“呃，我亲爱的小朋友们……”


  他们俩听到我的口音，就忍不住偷笑。因为我还不是那么会讲匈牙利语。


  我们自然继续用这种语言交谈，如此别人才不了解我们交谈的内容。很快，我们决定要出去散散步。


  我们一走出房子，就换成了挪威语。


  孩子们告诉我，他们在半山路的家过得很好，而且也喜欢上学。


  “那么你们好像在半山路找到自己中意的地方了？”我问，“嗯……在‘世界’也找到适合自己的身份了，是不是？”


  他们很严肃地抬头看着我。


  “我们很想念苏哈地……”


  “为什么呢？”我问道，虽然我差不多已经知道答案是什么了。


  “在‘世界’是不错。”拉克严肃地说，“我们很喜欢这里的大自然，所有的动物、树木和花草。而且不断有新的事情发生。我们每天都会有新的经历。”


  “我们在这里也长大了。”莉克紧张地说，并用那深深的褐色大眼睛看着我。


  “我们已经比刚来的时候长高了两厘米。安娜丽莎和汉斯彼得的妈妈脸上也多了两条皱纹。我们可以马上看出来，因为我们以前是习惯于什么事都不会改变的。”


  我终于了解莉克和拉克在偶然的情况下，长期置身于奥利弗的宇宙中的一个星球，会有什么样的感觉了。


  如果一个人到另一个地方或国家去旅行，他很快就会想念自己的祖国，而如果“祖国”却是另一个“存在的世界”，那么思念就更是无以复加的了。


  孩子们虽然喜欢这里，但是他们失去了“永远”。


  对于以前曾经历过“永远”的人来说，那可是失去了一切……


  夜晚来临的时候，莉克和拉克可以到屋子外面看星星。他们指着天空，想着在那很远很远的地方应该找得到一面看不见的墙。那是“传奇”的界限，而在界限之外就是苏哈地。


  从另一个角度来看，他们还在苏哈地，但却离得好远好远，几乎没有办法到达。其实，他们现在就在奥利弗的传奇里了。


  晚上，他们常常做梦，梦到在安纳达宫捉迷藏，梦到在阿发地平原上越来越大的“宇宙”白球，或者梦到去普乐欧玛拜访奥利弗。他总是告诉他们很多故事……


  秋天的时候，莉克、拉克和学校其他人都到离卑尔根不远的野外学校去上课。


  苏哈地的孩子们坐在游览车上，透过车窗看着周边的景色。虽然他们来“世界”已经半年了，虽然奥利弗好几千年来一直说着有关“世界”的故事，但是每天仍可以发现新的事物。


  他们很快乐。很多时候，他们甚至会忘记苏哈地，而只是很高兴地活在这个地球上。


  目前最重要的是他们已经答应爸爸妈妈，不能让任何来野外学校的人看到他们的肚子。这不是一件很容易的事，但是他们也已经习惯要记得自己和别的孩子不一样。


  在野外学校，他们走了很长的山路，在河里钓鱼，也骑了马。


  每件事都是新奇的、令人兴奋的。


  某天早上发生了一件美妙的事情。我是说对孩子们而言……


  莉克和拉克比其他人都更早起来。他们想去看日出，因为他们听说十月的日出是不可错过的。


  当太阳刚刚升上了山头，他们看到空气里有什么东西在发光。一个完全静止、看起来像肥皂泡的东西……


  下一刹那，肥皂泡就来到他们身边。他们看清楚了，原来不是什么肥皂泡，而是一个很大的水晶球。坐在水晶球里的，居然是奥利弗！


  莉克和拉克高举双手尖叫。


  “奥利弗！”他们喊道。


  他向他们走来。


  “好了，好了，我的小可爱，不要太兴奋了。谢谢。在这里过得怎么样啊？”


  他们靠过去抱着他。


  “很好，但是水晶球破了……”


  “嗯，当然啦，当然啦。但是现在……你们要不要和我一起回苏哈地？”


  莉克和拉克彼此看了一眼，两人都知道这是一个不容易回答的问题。到底这代表着什么呢？他们是不是要回到奥利弗、安纳达宫和“永远”那儿？或者他们想要留在“世界”和汉斯彼得、安娜丽莎以及其他人在一起？


  这就好像两个孩子离开父母度过了一个很长的假期。他们一直思念着，也想回到有爸爸妈妈的家，但是等到父母真的来接他们的时候，他们却又非常失望，因为那代表假期结束了。


  苏哈地的孩子非常喜欢“世界”。但是他们十分清楚，如果选择继续留在这里，他们会一直长大、变老，然后有一天，生命会抵达终点。


  莉克和拉克站在那里，一句话都不说，互相看看，和他们那天坐进水晶球要开始旅行的时候一样严肃。两个人都抬头看了看奥利弗，奥利弗也刚好低下头来看他们，脸上的表情有点儿悲伤。


  莉克和拉克抱着他的脖子，哭了起来。


  “我们离不开‘世界’了。”莉克抽泣着说，“没有什么东西可以和地球上的一切来交换。我们知道在这里不能永久活下去……但是在这里，一个小时抵得上苏哈地的一千个小时。”


  奥利弗抚摸着她的黑头发。


  “我们也离不开汉斯彼得和安娜丽莎。”拉克吸着鼻子说，“就这样不告而别，是不好的做法。太没有礼貌了。”


  奥利弗用强壮的双手抱起男孩，用力地把他抱入怀里，再把他放下来。


  “我想……”他说，“苏哈地并不适合你们这样的孩子，但是我要给你们一个最后可以回去的机会。”


  “为什么在‘世界’上的人不能像在苏哈地一样永远活着？”拉克问。


  “为什么地球上的每样东西都会死？”莉克问


  奥利弗在草地上坐了下来。“坐下来，孩子们，我再告诉你们这一切的原因。”


  双胞胎坐在他的两侧。奥利弗拿起一棵草，高举起来，然后说：“我可以做出这棵草，但是我没办法把它拉到‘时间’以外。”


  “为什么？”拉克急促地问。


  “如果湖里已经没有鱼了，你也没办法再从湖里钓起鱼来。”


  莉克和拉克有点儿疑惑地看着他，但是好像又懂他在说什么。


  “‘世界’就是这样子。”奥利弗继续说，“如果没有‘时间’，也就没有‘传奇故事’了。你们这么喜欢我说故事，那是因为一直有事情发生，每一件事都是那么生动。在苏哈地，我们的生活很简单，因为我们没有所谓的‘时间’。苏哈地唯一会发生的大事是水晶花的泪珠，而你们也记得那不是常常发生的。”奥利弗坐在那里深思，孩子们以为他在想水晶球。


  “我想到‘世界’上所有的一切都会消失，真是太令人伤心了。”拉克几乎有点儿生气地说。


  “这虽然是一件令人伤心的事，我的小男孩，但时间也使‘世界’既健康又生动。没有了时间，也不可能有孩子。看着一个全新的生命诞生，是最美丽的事。这样的事在苏哈地是永远也不会体验到的。你们在这里，正为将来要诞生的人准备‘故事’，就像‘世界’上的每个人都各自出一分力量来创造‘世界’……”


  莉克用大大的褐色眼睛抬头望着他。“我们会很想念苏哈地，但是如果回去了，我们就只能走来走去想象这个‘传奇’。”


  “这倒是真的。”老人家点点头说。


  “我们永远都不能再改变主意了吗？”拉克想要知道。


  奥利弗摇摇头。“如果我是独自回去，那么这就是我们最后一次见面了。我一回到阿发地，水晶球就会失去能量，而我再也没有这种宝贵的材料了。我一直都知道我们只够来两次。”


  拉克指指水晶球。“这个也是由眼泪草上的泪珠做成的？”


  奥利弗很神秘地点了点头。


  “那么以后应该还会有泪珠啊！”拉克试着说，“等你收集到足够多的泪珠后，我们不就可以回去了吗？”


  奥利弗的眼神变得空洞而悲伤。他摇了摇头。


  “我需要好几千年的泪珠才能做成一个新的水晶球，也就是要等像上次那么多年。也许在苏哈地不觉得等了很久，但是要来接你们就太晚了。而且终究眼泪草有一天会干掉。你们来到‘世界’以后，水晶花也不必再掉泪了。”


  莉克和拉克用询问的目光看着彼此。


  “你现在是不是要告诉我们什么秘密？”莉克小心翼翼地问，“你要告诉我们水晶花的秘密吗？”


  奥利弗用手臂紧紧地抱着双胞胎。


  “其实，眼泪草不是一直在苏哈地的，”他开始说，“很久很久以前，美丽的赖克斯美从苏哈地西边的‘洛克斯哈瑞’来到苏哈地，那个地方和‘世界’一样光彩生动。赖克斯美来的时候带着一对双胞胎，也就是你们。可是，你们在苏哈地却离开了她，因为你们在桑雅塔山的石原上迷路了。赖克斯美找了又找，找了又找，还是没找到。最后她必须离开你们，因为如果不走，她就再也回不到属于自己的地方了。她临走的时候，就开始号啕大哭，泪水掉在山脚下，成了眼泪草。”


  奥利弗严肃地看着他们。他讲的是那么久远的事，孩子们一点都不记得了。他们俩坐在那里，不出一声并且专心地听奥利弗说着。


  “我们答应她会好好照顾孩子们。水晶花一直在滴泪，我们就悉心地照顾你们。这些水晶泪珠不但让我们知道‘时间’，也有一种魔力可以让我们制造‘大传奇’的故事。”


  苏哈地的孩子们坐在那儿许久，直直地看着前方的天空。原来，他们以前并不是“永远”在苏哈地的。


  “还没完呢，”老人家继续说，“我们可不是为了玩才制造‘世界’的。‘大传奇’被造出来是希望你们能有一个家，就像你们出生地的家一样。赖克斯美告诉我有关洛克斯哈瑞的故事，我稍微做了一些改变，那是奥莉薇亚的主意。我们成功地制造了一个完全不同的‘世界’，这样就好像赖克斯美最终把你们带回家了。”


  “她会不会回来呢？”莉克问，眼泪已经不自觉地爬上了眼睛，“赖克斯美会不会有一天回到苏哈地呢？”


  奥利弗摇摇头。“如果她能回来，她很久很久以前就回来了。”


  这时他们听到下面的屋子里有一些声音。


  “你们现在要赶快做决定了，免得我被人发现！”他看看下面的野外学校。莉克和拉克牵着手望着彼此：选择“世界”让时间越过高山，还是选择苏哈地让时间停止？


  “我们留在这里好了。”拉克用力吞着口水说，“我们留在‘世界’和人类在一起，你听到了吗，奥利弗？”


  小男孩整个崩溃了，他用手抱着奥利弗大哭起来。


  “我们永远都不会忘记你。”拉克很认真地说，“我们要告诉人类，‘世界’是一个大传奇。”


  “但是你们不要讲太多苏哈地的事。”奥利弗最后说，“你们也不能讲洛克斯哈瑞。在‘世界’里，你们要活就要活得像这里的人，这也是我为什么不告诉你们有关眼泪草的事。”


  正当此时，我突然从一块大石头后面跑了出来。我一直跟踪着莉克和拉克，所以听到了他们说的每一句话……


  我很庄重地向奥利弗致意，奥利弗也向我鞠了一个躬。很长一段时间，我们站在那儿互相看着，没有说一句话。其实我们两个挺相似的。


  两个人都点上了烟斗，站着抽了起来。即使过了很久，两个人看起来还是有点儿害羞。唯一的差别是一个人口中喷出狗、猫、蝙蝠的烟，而另一个人口中却只喷出一圈圈的白烟。


  “到这里来，奥利弗兄弟。”


  我们两个人想要私底下沟通一下。孩子们看到奥利弗的手臂搭在我的肩膀上，看起来像在说很重要的事。


  过了一会儿，奥利弗站在那里看着远处的风景，眼睛里泛着些许泪光。


  “这里就是洛克斯哈瑞……”他喃喃自语地说，“就是这块地。我早就知道了，但是真的来到这里，实在是不得了。”


  然后他便走到水晶球旁边。现在孩子们看到他也哭了。很快，奥利弗用手擦掉眼泪，然后又擦了一次，最后干脆不擦了。哭就哭吧！


  现在好多孩子从野外学校出来，所以奥利弗必须马上离开这里。苏哈地的孩子最后看见奥利弗坐进了水晶球，向他们挥着双手。


  “到苏哈地！”他说。


  然后水晶球就走了，一下子就不见了。


  莉克和拉克从来没有看过那么“空荡”的草坪，也就是几秒钟以前水晶球还在的地方。


  “现在已经太迟了！”拉克说，他拉着双胞胎姐姐的手，“你后悔吗？”


  她好不容易才挤出一句话。“我不知道……”她只说了一句话，就哭了起来。


  我抱紧了孩子们，跟他们说必须快点回到野外学校去。


  “不要和下面的人讲任何一句有关这里的话。”我说，“甚至包括安娜丽莎和汉斯彼得。你们了解吗？”


  告诉你们这个故事的我，写这本书的我，除了这件事再也不想其他事的我，只有躺在草地上哭泣的份儿了。


  我哭，不仅是因为我体会到孩子们要和最亲爱的朋友说再见是多么难过，也是因为我知道他们为了要做人类所要付出的代价。我掉的那几滴眼泪，或许是因为想到自己也不能在“世界”里永久地活着。


  我后来常常去半山路看他们，但是我们再也不提苏哈地了。偶尔，我们会一起掉几滴眼泪，但是我们从来不提为什么哭。


  你有没有注视星星？


  你有没有站在外面很久，一直盯着星星看，以至于觉得有点儿晕眩？不过这不是因为你仰头太久，而是因为你看得太远了。


  比那些最远的星星更远的是什么？“所有”的外面又是什么？
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