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				近代名儒梁启超曾感叹道：“我梁某算是著作等身了，但总共著作还不如陈先生寥寥数百字有价值。”

				清华大学国学院的创办者之一，中国比较文学之父吴宓称赞道：“合中西新旧各种学问而统论之，吾必以寅恪为全中国最博学之人。寅恪虽系吾友而实吾师。”

				知名历史学家傅斯年则表示：“陈先生的学问，近三百年来一人而已。”

				三位大师级人物的颂词都指向同一位学者——陈寅恪。

				陈寅恪出身于书香名门，祖父与父亲皆是大儒出身的官僚。因其出身名门又精通经史文学，故而清华师生称他为“公子的公子，教授之教授”。

				据听过陈寅恪先生讲课的清华学子回忆，陈先生的博学令人惊叹。且不说他熟读中国古典的经史子集，也不必说他曾在欧洲多所高校听过多门课程，单说陈寅恪先生掌握的语言就让当时许多“学贯中西”者感到炫目。他在给学生上课时，曾经用过拉丁语、梵语、巴利语、满语、蒙语、藏语、朝鲜语、回鹘语、吐火罗语、突厥语、西夏语、古波斯语、希伯来语、东土耳其语等古老文字，以及英、法、德、俄、希腊、日等国语言。


			

			
				博学的陈寅恪曾在清华放出过“四不讲”的豪言。他声称：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”

				这并非狂妄书生吹牛皮，而是真正做到了。尽管不少学生回忆陈先生的课比较难懂，但都听得津津有味。陈寅恪的学问功底之深厚，由此可见一斑。

				陈寅恪1925年留洋归来，被清华大学聘为国学研究院导师，与王国维、梁启超、赵元任比肩而立。除了在清华国学院指导研究生外，他还在北京大学讲课。陈寅恪主要负责历史、满蒙语文、佛教研究等课程的教学工作。他的讲课方式不拘一格，常以多种不同的语言来讲解相关历史内容，或是屡屡引用诗词来佐证历史。他引用文字信手拈来，出处准确，以此阐发的道理更是让人醍醐灌顶。甚至连吴宓、朱自清等知名教授也时不时来听陈寅恪讲课。

				在清华改革学制后，身兼中文、历史、哲学三系教授的陈寅恪，不仅在教学上尽心尽力，也在文史哲等领域获得了丰硕的学术成果。从某种意义上说，他是当代中国高校文史哲学科最重要的奠基者之一。


				在历史学领域，陈寅恪的名字可谓如雷贯耳。他主要研究的是魏晋南北朝隋唐这数百年之间的“中古”历史，尤其是民族文化发展史。中古时代在中国封建时代处于承上启下的位置。在历史学科中，中古历史涉及朝代之多、国内外史料之丰富、民族文化关系之复杂可谓独树一帜。这既为研究者提供了丰富的治学素材，也增加了出成果的难度。

				但陈寅恪治史有方，非常善于从各种散落于史料的信息中整理出历史演变的脉络，并由此提出一种新理论。

				他根据中古时代多民族文化碰撞融合的史实，提出了著名了“关陇集团”“山东集团”“士族门阀社会”“胡化说”等新史学概念。在陈寅恪看来，中国在魏晋南北朝、隋唐这数百年里都属于门阀社会阶段。门阀家族势力的盛衰，对王朝的兴灭有着根本性的影响。例如，形成于西魏时期的关陇军事贵族集团，就是解读西魏、北周、隋、唐历史的一把钥匙。关陇军事贵族集团是关陇地区胡汉大融合的产物，令人惊叹的是，北周、隋朝、大唐的统治者都出身于关陇集团。该集团开创的“关中本位政策”，一直影响到唐朝。而在唐朝，不仅有四方少数民族汉化，也有河朔汉族百姓“胡化”的现象。上述种种论断皆是陈寅恪治史的重要成果。当代中古史学界无论是否赞同其论断，都免不了要在他开辟的新框架下讨论问题。

			

			
				在文学研究领域，陈寅恪独辟蹊径，开创了“以诗证史”与“以史证诗”的研究方法。他将此法运用于古典文学研究，留下众多令学界叹为观止的著作。

				陈寅恪研究古典文学从来不局限于诗词小说的文字。他非常注重从文学作品的字里行间捕捉人们所忽略的隐藏信息，并提倡运用多种办法来解读文学作品的背景与内涵。例如在鉴赏《长恨歌》时，陈寅恪不厌其烦地考订了女主人公的身份与白居易被贬为江州司马的来龙去脉。他晚年不顾目盲体弱，以惊人的毅力著述了多达八十万字篇幅的《柳如是别传》。陈寅恪围绕着柳如是、钱谦益的作品与事迹，勾勒出两人所处的晚明时代背景，歌颂了柳如是忠贞爱国重情重义的可贵精神。

				在儒家经学领域，陈寅恪也堪称一代宿儒。近代以来，垄断古代中国学术界的儒家经学遭遇了有史以来最强烈的冲击。“打倒孔家店”是新文化运动的标志性口号之一，批评儒学成为那个时代的主要潮流。但学贯中西的陈寅恪对此有不同看法，他在给王国维先生撰写的挽词中提到：“吾中国文化之定义，具于白虎通三纲六纪之说，其意义为抽象理想最高之境，犹希腊柏拉图所谓Idea者。”这种言论很容易被时人视为守旧落后之说。但作为学衡派的代表之一，陈寅恪依然对古老的儒学报以很大的期待，反感那种将儒学连根拔起的激进做法。

			

			
				在哲学领域，陈寅恪把重心放在中国古代哲学领域，而不像胡适等人那样以推广西方哲学思想为主。他久居海外，对不同流派的西方哲学有着深入的认识。正因为如此，他非常反对近代学者们常见的以西方哲学诠释中国古代哲学的做法，认为那是不严谨的穿凿附会之举。故而，他对胡适的《中国哲学史大纲》评价不高，对冯友兰的《中国哲学史》却颇多赞誉。因为后者具备他提倡的“了解之同情”精神。

				博学只是陈寅恪的一面，他的另一面是“自由之思想，独立之精神”与“读书不肯为人忙”的为人处世之道。

				他在《对科学院的答复》中说：“我认为研究学术，最主要的是要具有自由的意志和独立的精神……没有自由思想，没有独立精神，即不能发扬真理，即不能研究学术……独立精神和自由意志是必须争的，且须以生死力争……一切都是小事，惟此是大事。”

				知识分子常以自由思想与独立精神为学者的做人标杆。但在现实中，真正能做到的人依然只有极少数。所谓“自由之思想，独立之精神”，并不是指一味与社会大流“唱反调”，也不是故作标新立异的姿态以夸耀自我。在陈寅恪看来，这些貌似“清高”的做法，不过是夸诞之人为求名利而进行的炒作罢了。

				著有《中国哲学史》的冯友兰，曾经得到陈寅恪的高度评价。但冯友兰一度受国内唯物主义与唯心主义哲学斗争的影响，在《论孔丘》一文颠覆了自己过去的观点。后来他不无悔憾地说，自己当时并没有以求真务实的精神做学问，而是带有哗众取宠、迎合热点的色彩。

			

			
				而推崇思想自由独立的陈寅恪，无论在民国时期，还是新中国建立之后，从来不为社会风向所动。无论学术处境多么苦难，他都坚持自己探索出来的真知。尽管他的学术观点未必全部都是真理，但陈寅恪只会因真凭实据而推翻自己不成熟的见解，而不会被学术外的因素干扰本心。

				他曾说：“夫考证之业，譬诸积薪，后来者居上，自无胶守所见，一成不变之理……但必发见确实之证据，然后始能改易其主张，不敢固执，亦不敢轻改，惟偏蔽之务去，真理之是从。”

				自己提出“自由之思想，独立之精神”的做人原则，自己贯彻了一辈子。哪怕是因战乱流离失所，因动荡而贫苦交加，哪怕是疾病缠身、遭人诋毁，陈寅恪都不为所动，依然坚持在学术之路上前行。


				自古文人多相轻。近代学者中自然也有不认可陈寅恪的人，比如钱钟书。但更多时候，陈寅恪还是被大家当成“公子的公子，教授之教授”。这并不是因为他喜欢标榜自我。恰恰相反，这个盛名完全是别人给的。

				当初在德国柏林留学的中国知识分子很多。陈寅恪与同胞们常在一起说天说地，指点江山。据其他学者回忆，陈寅恪不仅懂文史经学，还畅谈国家未来的形势，讨论教育民生的治国大纲。而且他并非像寻常书生那样泛泛而论，而是提出了很具体的意见。例如在教育环节以普遍征兵制来训练国民，经济发展应当以建设新工业和开发边疆地区为重，等等。这让其他的旅欧学者深为叹服。故而像梁启超、吴宓、王国维等兼修中西文化的饱学之士，都对陈寅恪推崇备至。梁启超在向他人介绍陈寅恪时，公开表示自己的学问不如陈。


			

			
				然而，陈寅恪自己并没太把众人的赞誉当成一回事，依旧保持着朴实真诚的作风，自信满满却又谦和为怀，所谓的学者风范、大师本色，说的大概就是陈寅恪先生这样的人吧。


				



			
				


				


				第一章 陈寅恪谈史学：他年清史求忠迹，一吊前朝万寿山


				


				


				陈寅恪先生自称自己平生研究的是不古不今之学。他曾说：“不敢观三代两汉之书，而喜谈中古以降民族文化之史。”所谓“中古以降民族文化之史”指的是魏晋南北朝至隋唐这数百年之间的历史。这个由多个朝代组成的中古时期，上承秦汉三国，下启宋元明清，是封建社会不可忽视的过渡阶段。

				中古史料浩如烟海。陈寅恪研究历史，非常重视从民族和文化的角度构建理论。比如，他提出关陇集团、山东集团、“胡化论”等概念。这些是他最著名的几个研究成果。

				关陇集团是一个源于西魏终于唐朝的军事贵族集团。北周、隋、唐三朝统治者，都出自这个集团。而这些朝代的兴替，在某种意义上说，是关陇集团内部的权力交接。唐朝建立的过程中，不仅有关陇贵族的支持，还有山东豪杰襄助。山东豪杰是当时唯一能与关陇集团抗衡的政治势力。随着府兵制的没落，关陇集团逐渐衰退，特别是武则天新政加快了其解体速度。

				汉化与胡化也是陈寅恪研究的一个重点。在胡汉杂居的北方，各民族逐渐被汉文化融合。但也出现了河朔地区这个特例。“安史之乱”起于河朔，而河朔的汉胡百姓都高度胡化，与唐朝其他地方在文化上大相径庭。东晋开国元勋王导被称为“江左夷吾”，他主政期间调和了南北士族之间的地域之见，奠定了东晋及南朝数百年的格局，保护了华夏文明的火种。


				



			
				


				


				壹 关陇集团是古代中国最强的门阀吗

				


				


				陈寅恪先生的史学造诣精深，尤其在中古史领域建树颇丰。他敏锐地把握了中古历史关键——士族门阀社会。在此基础上，他提出以士族门阀的兴衰来认识魏晋南北朝、隋唐历史的新治学思路。“关陇集团”概念的提出，就是陈寅恪先生最有代表性的研究成果之一。

				


				“关陇集团”之说最早出自《隋唐制度渊源略论稿》（1940年完稿）。陈寅恪先生论及南北朝时指出：“宇文（指宇文泰）苟欲抗衡高氏（指高欢）及萧梁，除整军务农、力图富强等充实物质政策外，必应有精神上独立自成一系统之文化政策，其作用既能即整军务农，更可以维系其关陇境内之胡汉诸族之人心，使其融合成为一家，以关陇地域为本位之坚固团体。此种文化本位政策，范围颇广，包括甚重，要言之，即阳傅周礼经典制度之文，阴适关陇胡汉现状之实而已。”

				


				当时南方是萧梁王朝的天下，北国的北魏王朝已经分裂为东魏和西魏，这两个政权的实际控制者分别是高欢和宇文泰。

				地处关陇（今陕西、甘肃一带）的西魏在综合国力上逊于东魏，且与南方梁朝的关系也颇为紧张。于是宇文泰采取了一系列富国强兵的措施，以抗衡高欢与萧梁两大劲敌。此时距离永嘉之乱已过数百年，五胡乱华的黑暗期早就结束，汉胡杂居与胡人汉化是大势所趋。宇文泰为了整合关陇汉胡各族的力量，推行了以关陇地域为本位的文化政策。此举是以汉文化的典章制度作为文化根基，精神纽带，可以促使关陇地区胡汉民族加速融合，也因此造就了一个横跨历史风云数百年的关陇贵族集团。

			

			
				


				关陇集团对古代中国的影响有多大？陈寅恪先生曾在论著《唐代政治史述论稿》中点评道：“有唐一代三百年间其统治阶级之变迁升降，即是宇文泰‘关中本位政策’所鸠合集团之兴衰及其分化。盖宇文泰当日融冶关陇集团胡汉民族之有武力才智者，以创霸业；而隋唐继其遗产，又扩充之。其皇室及佐命大臣大都西魏以来此关陇集团中人物，所谓八大柱国即其代表也。”

				


				关陇集团聚合了关中与陇西的胡汉精英。凡是武力与才智出类拔萃者，都被吸收进了这个树大根深的门阀集团。从北周（前身是西魏）到隋朝、唐朝三代，统治者几乎都出自这个集团。不但皇族出身于关陇集团，连重要的辅佐大臣也多出自这股势力。该集团的轴心是西魏八柱国家族。

				


				据唐朝史书载：“今之称门阀者，咸推八柱国家。当时荣盛，莫与为比。”这句话的意思是说，当时最显赫的门阀首推八柱国家族。

				


				所谓“八柱国”，指的是西魏的八个柱国大将军。他们分别是西魏时期受封的八位柱国大将军，史称“八柱国”，分别为宇文泰、元欣、李虎、李弼、赵贵、于谨、独孤信、侯莫陈崇。

				宇文泰为了强化兵权，借鉴了鲜卑八部之制创立了八柱国制度。他在西魏文帝大统三年（公元537年）被拜为柱国大将军，都督中外诸军事，成为全军的实际统帅。广陵王元欣是西魏皇族宗室，也被封为柱国大将军，但他没有实权。而其余六位柱国大将军，各自分掌六军兵马，兵力合计约有四万八千人。

			

			
				除了元欣之外，其他八柱国家族可谓个个来头不小。

				其中，宇文泰家族后来建立了北周政权；李虎是唐高祖李渊的祖父；李弼的曾孙子就是隋末动乱中的瓦岗军领袖李密；独孤信是李渊的外公，杨坚（隋文帝）和宇文毓的岳父。

				杨坚凭借岳父独孤家的势力，跻身八柱国家族。他获得军政大权后，篡夺了北周宇文家的江山，建立了隋朝，并一统南方的陈朝。至此，魏晋以来的数百年割据状态告一段落，中国进入了历史上第二个大一统阶段。故而，有人将秦汉帝国称为古中国的“第一帝国”，将隋唐合称为“第二帝国”。隋朝二世而亡，很快被唐朝取代。唐承隋制，开创了封建时代著名的“贞观之治”与“开元盛世”。

				宇文泰在开创八柱国制度时，大概没有想到自己无意中为北周、隋、唐三朝奠定了基业。尽管江山两次易姓，但天下依然被攥在关陇集团这个小圈子的手中。

				隋朝杨家与唐朝李家的祖先同在西魏至北周时为臣。双方因独孤信家族产生联系。隋炀帝杨广与唐高祖李渊的外公都是西魏柱国大将军独孤信，两人是关系很亲的表兄弟。李唐家族原本在隋朝位居高官，但在隋末动乱时也毫不客气地与群雄逐鹿中原。经过改朝换代的大洗牌后，原先的八柱国世家地位有了很大变化，关陇集团的势力也不局限于这八大家族了。

				


				陈寅恪先生指出：“当李唐初期此集团之力量犹未衰损，皇室与其将相大臣几乎全出于同一系统之阶级，故李氏据帝位，主其轴心，其他诸族入则为相，出则为将，自无文武分途之事，而将相大臣与皇室亦为同类之人，其间更不容别一统治阶级之存在。”

				陇西李氏得到江山后，关陇集团其他家族的人也依次成为新王朝的心腹臂膀。


			

			
				唐太宗的凌烟阁二十四功臣，对大唐基业贡献极大。他们有的来自关陇贵族，有的来自山东士族甚至寒族。其中，卫国公李靖与赵国公长孙无忌是关陇功臣的佼佼者。

				曾任兵部尚书的李靖统一华夏南方，北灭东突厥，西平吐谷浑，堪称大唐军神；长孙无忌是唐太宗的内兄，辅政多年，还是托孤大臣。由此可见，关陇集团的人在初唐就出将入相，后来更是将政权牢牢掌握在手中。这个局面直到一代女皇武则天登基后，才开始发生改变。

				总之，在中国历史上，没有哪个政治势力能像关陇集团那样横跨三个王朝，尽管关陇集团进入唐朝后，由鼎盛转为衰弱，但依然堪称古代中国最强门阀。


				



			
				


				


				贰 武则天为何要打压关陇集团

				


				


				但凡研究唐朝历史，武则天都是一个绕不过去的传奇人物。自从中国进入父系社会后，女性执政被古人说成是“牝鸡司晨”，即母鸡打鸣，不守本分。尽管如此，秦有宣太后，西汉有吕太后，东汉有邓太后，北魏有冯太后，她们都是垂帘听政、权极一时的摄政女主，在男权横行的世界留下了自己的传说。摄政女主中地位与成就最高的，还数真正称帝的大唐女皇武则天。对于关陇集团出身的李唐宗室而言，武后是个令人忌惮又不能不敬的厉害角色。正是她的上台，使得东汉至隋唐的士族门阀社会形态趋于解体。

				


				陈寅恪先生研究中古史时最重视门阀家族的盛衰变化，并将此看作魏晋至隋唐数百年历史演变的基本脉络。对于武则天，他是这样评价的：“至于武则天，其氏族本不在西魏以来关陇集团之内，因欲消灭唐室之势力，遂开始施行破坏此集团之工作，如崇尚进士文辞之科，破格用人及渐毁之制度等皆是也。此关陇集团自西魏至武则天执政时期，历时即经一百五十年之久，自身本已逐渐衰腐，武氏更加以破坏，遂致分崩堕落不可救止。其后皇位虽复归李氏，至玄宗尤称盛世，然其祖母开始破坏关陇集团之工事竟及其身而告完成矣。”

				


				这段话包含了五个关键信息：

				第一，武则天是西魏以来第一个非关陇集团出身的最高统治者（她是唐朝并州文水人，老家大体在今山西文水县东）。

			

			
				第二，她上台时以打压关陇集团为主要目标，尤其是打压李唐宗室。

				第三，强化科举制度，提拔庶族地主与非门阀出身的人才，是武后新政的重要内容。

				第四，历史悠久的关陇集团已经开始朽坏，武则天只是加速其解体。

				第五，李唐宗室在“神龙政变”复辟后，也无法阻挡关陇集团解体的历史潮流。

				要弄清陈寅恪先生做出如此论断的原因，还得从关陇集团的“关中本位政策”说起。“关中本位政策”始于西魏权臣宇文泰。该政策包含了三个层次：

				首先，把关中地区视为立国之基。

				早在西周时，外险内缓的关中地区就是帝王之州。秦以关中为起点，扫灭六合，平越驱胡，一统海内。西汉同样是以关中为腹心，震慑四方。到了东汉时，洛阳成为王朝首都，但长安依然有不可替代的重要性。直到隋唐时期，关中依然是富饶的天府之国。它是丝绸之路的起点，又有四塞之险，天生适合做王朝腹心。故而，西魏、北周、隋、唐也像周、秦、汉三朝那样以关中为立国之基，让国内民众都把长安当成天下中心。

				其次，制定以发展关中为本位的军事、政治、经济政策。

				关陇集团为了增强自身的综合实力，在关中力行农战，一切政策围绕着发展关中腹地来展开。西魏地狭人少，不从关中本土挖掘潜力，自然难以与东魏、萧梁相抗衡。到了北周一统北方之时，关中是强有力的战略大后方，自然受到统治者高度重视。隋唐两朝时虽然经济重心开始向东南转移，但繁华富庶的关中西通西域、东制中原，对于巩固王朝统治有无可估量的战略意义。因此，隋唐统治者在大部分时候，仍然力图维持关中对其他地区的政治经济军事文化优势。例如，推行府兵制、均田制等。

			

			
				最后，“关中本位政策”还包括关陇集团自成一体的文化本位政策。

				宇文泰曾经参与过六镇起义，他对汉文化的态度不同于“全盘汉化”的北魏孝文帝。陈寅恪先生对此点评道：“北魏晚年六镇之乱，乃塞上鲜卑族对于魏孝文帝所代表拓跋氏历代汉化政策之一大反动，……高欢、宇文泰俱承此反对汉化保存鲜卑文化之大潮流而兴起之枭杰也。”汉化后的北魏高层与保持鲜卑旧俗的六镇军民在物质文化上的差距不断拉大，是六镇起义爆发的主要原因。因此，宇文泰执政时推行了“阳傅周礼经典制度之文，阴适关陇胡汉现状之实”的关中文化本位政策。

				宇文泰一方面将鲜卑贵族的汉姓改回鲜卑姓氏，并给胡化的汉人赐予鲜卑姓氏，而另一方面则以附会的周朝官制推行汉化改革，并通过修改过族源郡望等文化政策，促进了胡汉融合。这本质上依然是一种汉化，但相对于孝文帝的激进汉化，宇文泰更强调以关中为本位的胡汉融合。

				此后关陇集团高度重视胡汉一体化精神系统的建设。到了唐朝时，许多祖上是五胡的关陇贵族已经与汉人没有什么两样。最典型的例子，李唐皇族就是汉人与鲜卑人融合的产物。

				那么，为何武后要对关陇集团极力打压呢？这不得从关陇集团本身说起。关陇集团形成于对抗东魏（北齐）与南朝两大威胁，成为汉胡合一的领导阶层。但随着不断发展，关陇集团在一统天下的过程中，吸收了不少新势力，从而让本集团逐渐产生了分化。

				唐太宗李世民无疑是关陇集团的成员。其祖母独孤氏、皇后长孙氏，大臣长孙无忌、李靖、侯君集、宇文士及、褚遂良等均为关陇贵族出身。但与此同时，太宗的领导班子还包括有以房玄龄、李勣为首的山东士族英杰，魏征、马周等非门阀的寒门子弟，萧瑀、王珪等南朝贵族。也就是说，初唐统治者虽延续了关中本位政策，但同时注意吸收其他政治势力的养分，以平衡朝局。

			

			
				唐太宗不拘一格的用人方针，初步动摇了关陇集团垄断资源的格局。但在其执政末期，不同势力的功臣因王朝接班人问题而走向分裂。其中，代表关陇集团的长孙无忌与褚遂良拥立晋王李治。唐太宗在废除太子李承乾后，指定李治为接班人，是为唐高宗。

				唐高宗即位后不久，摄政的长孙无忌就对政敌发动了大清洗。高宗叔父李元景、兄长吴王李恪、妹妹高阳公主等人被赐死。而曾经为唐太宗东征西讨的江夏郡王李道宗被流放象州，病逝途中。房玄龄、杜如晦的儿子也受到牵连，家道中落。名将李勣被迫辞去尚书左仆射（相当于宰相）一职。这使得李唐宗室与山东士族集团都受到了沉重打击。至此，以长孙无忌为首的关陇贵族把持朝政。

				然而，兴盛一百五十余年的关陇集团已经开始解体，长孙无忌的揽权不过是回光返照罢了。

				关陇集团是胡汉一体化的产物。在大融合过程中，其胡族成员逐渐丧失了胡人与生俱来的骑射优势，其汉族成员在文化领域又不足以挑战江左及山东士族的地位。随着战乱割据时代结束，天下进入太平治世，关陇集团不再具备开国时文武兼修、共同进退的精神气，逐渐趋于解体。恰在此时武则天登上了帝位。


				陈寅恪先生认为，历史的转折点正是唐高宗废掉王皇后改立武则天为后一事。

				


				他指出：“此诏（唐高宗废后改立的诏书）之发布在吾国中古史上为一转折点……武则天以关陇集团外之山东寒族，一旦攫取政权，久居洛阳，转移全国重心于山东，重进士词科之选举，拔取人材，遂破坏南北朝之贵族阶级，运输东南之财赋，以充实国防之力量诸端，皆吾国社会经济史上重大之措施，而开启后数百年以至千年后之世局者也。”

			

			
				


				武则天的特殊之处在于，她既不属于关陇贵族，也不属于山东士族，而是属于山东寒族。需要注意的是，“寒族”并不意味着穷困潦倒，其中不乏家境富足饱读诗书之人。只是他们的社会地位远不如“士族”门阀，很难越过关陇贵族与山东士族两大门阀集团来获取晋升机遇。

				当初唐高宗试图立武则天为后时，遭到长孙无忌等关陇权贵的强烈反对。这不仅仅是出于礼法考虑（武则天是太宗时的才人，相当于高宗的一个小妈），更是因为她不是关陇集团出身。

				武则天是通过击败权臣长孙无忌才上台的，自然把关陇集团视为敌对阵营。为了巩固自己的统治，她取法隋文帝开创的科举取士制度，通过考试选拔的方式抬升了“寒族”的地位。也就是我们常说的，庶族地主集团崛起，士族门阀地位下降。这使得东汉末年至初唐的门阀家族逐渐趋于解体，终结了延续数百年的贵族社会。

				因为此故，陈寅恪先生在《唐代政治史述论稿》中总结道：“李唐皇室者唐代三百年统治之中心也，自高祖、太宗创业至高宗统御之前期，其将相文武大臣大抵承西魏、北周及隋以来之世业，即宇文泰‘关中本位政策’下所结集团体之后裔也。自武曌主持中央政权之后，逐渐破坏传统之‘关中本位政策’，以遂其创业垂统之野心……故武周之代李唐，不仅为政治之变迁，实亦社会之革命。若依此义言，则武周之代李唐较李唐之代杨隋其关系人群之演变，尤为重大也。武周统治时期不久，旋复为唐，然其开始改变‘关中本位政策’之趋势，仍继续进行。迄至唐玄宗之世，遂完全破坏无遗。”

				随着关中本位政策被武则天破坏，在政治上饱受打击的关陇贵族集团已奄奄一息。纵然李唐宗室通过“神龙政变”逼迫武则天退位，夺回了皇权，也令人诧异地延续了武则天时代的大政方针。唐玄宗将大唐带入“开元盛世”的同时，关中本位政策与关陇集团均以被破坏殆尽，渐渐成为了一个历史名词。因此，陈寅恪先生认为，武则天打压关陇集团的新政，堪称开启未来数百年甚至上千年局势的大手笔。


				



			
			

			
				


				


				叁 为什么府兵制的衰败会导致关陇集团消亡

				


				


				所谓府兵制，指的是从北魏到隋唐时的一种军事制度。府兵制既不同于战国秦汉的普遍征兵制，也不同于东汉三国的世兵制，而是一种融合了鲜卑兵制和汉人兵制特点的新军事制度。

				陈寅恪先生认为：“府兵制之前期为鲜卑兵制，为大体兵农分离制，为部酋分属制，为特殊贵族制；其后期为华夏兵制，为大体兵农合一制，为君主直辖制，为比较平民制。其前后期分划之界限，则在隋代。周文帝、苏绰则府兵制创建之人，周武帝、隋文帝其变革之人，唐玄宗、张说其废止之人，而唐之高祖、太宗在此制度创建、变革、废止之三阶段中，恐俱无特殊地位者也。”

				这段话简要地概括了府兵制的流变过程。

				早期的府兵制来自鲜卑的兵农分离制度。自从“永嘉之乱”以来，天下大势由五胡乱华逐渐走向汉胡融合。五胡中的鲜卑拓跋部建立了北魏王朝，统一了中国北方。六镇之乱让北魏的统治摇摇欲坠，最终分裂为高欢控制的东魏（后来演变为北齐）与宇文泰控制的西魏（后来演变为北周）。为了克服土地与兵力上的劣势，宇文泰于大统八年（公元542年）将流入关中的原六镇官兵与当地的鲜卑各部族整编为六军。此举为府兵制的正式形成打好了基础。

				第二年，西魏与东魏展开激战，西魏君在洛阳邙山惨败，伤亡甚多。为了补充兵力，宇文泰在数年中不断将关陇豪强的乡兵部曲收编入官军，并提拔各州郡的望族豪强为乡帅。这与宇文泰的“关中本位政策”是一脉相承的。

			

			
				后来，宇文泰在西魏建立了正式的府兵组织系统。先是模仿拓跋鲜卑的八部制度，设立了八柱国为执政轴心。其中，西魏宗室出身的柱国元欣徒有虚名而没有兵权，而八柱国之首宇文泰是全军统帅，其余六柱国则分别下辖两个大将军，共计十二个大将军，分统二十四支府兵。

				诚如陈寅恪先生所言，此时的府兵制还保留着浓厚的鲜卑部落兵制色彩。西魏恭帝元年（公元554年），朝廷特赐分管府兵的各将领鲜卑姓氏，以示恩宠。这些姓氏源于北魏前期大小部落，可见西魏统治者把府兵诸将默认为这些早已解体的部落的继承人。各将所辖的府兵军人，也纷纷改从自家主将的鲜卑姓氏。

				与同时期其他军制相比，这种具有鲜卑特色的府兵制，具有高度组织性，让西魏爆发出了很强的战斗力。

				


				陈寅恪先生曾经对府兵制点评道：“若骑射并论，自必师法胡人，改畜胡种之马，且任胡人血统之人主持牧政。（中略）至军队组织，则胡人小单位部落中，其酋长即父兄，任将领。其部众即弟子，任兵卒。即本为血胤之结合，故情谊相通，利害与共。远较一般汉人以将领空名，而统率素不亲切之士卒者为优胜。”

				


				西汉名将陈汤曾经说“胡兵五而当汉兵一”，即五个胡人士兵的战斗力才相当于一个汉军士兵。这在很大程度上是因为汉军武器装备精良。但陈汤还说胡兵使用同样的武器装备时，也是三个才顶一个汉兵的战斗力。然而，自从五胡乱华以来，胡人兵马拥有超过汉人士兵的战斗力。

				游牧民族先天擅长骑射是一方面，另一方面胡人的部落兵制也具备某些优越性。在鲜卑部落兵制中，部落酋长既是统兵大将，也是大家长。部众多有血缘之亲，感情深厚，能与将领同生共死。而普遍征兵制的士兵多为临时征发，与将军关系要疏远得多。打顺风仗时也许战斗力不差，而一旦战况不利，就会树倒猢狲散。这就是宇文泰借鉴鲜卑部落兵制组建府兵的主要原因。

			

			
				关陇集团正是靠着掌握府兵来巩固权势的。毫不夸张地说，府兵就是关陇集团的力量之源。北周、隋朝都继承了西魏的府兵制，并凭借组织严密、能征善战的府兵东灭北齐、南平陈朝，而府兵制也因此发展到了巅峰阶段。

				然而，隋朝开皇之治的到来，让府兵制不得不做出调整。早期府兵制是兵农分离，农民专心生产，战士专心打仗。以战斗为生的大批府兵将士失去了用武之地，如果不能妥善安置，不仅会给朝廷带来沉重的财政负担，还可能成为新的乱源。于是隋文帝革新府兵制，改“兵农分离”为“兵农合一”。府兵平时为农，战时才接受国家征召，自备武器、马匹、衣物等随军出征。由于成为府兵能获得均田制等配套优惠待遇，不少人加入府兵。但在和平年代，府兵以生产为主，承平日久，军事素养大大下降，导致战斗力不断衰退。

				尽管隋末大动乱让李唐的府兵获得了表现机会，但府兵制在贞观年间依然走向废弛。

				唐太宗时期的外战不少，但在贞观四年（公元629年）前，太宗的主要兵力来自山东豪杰集团。在此之后，他为了挽回府兵制衰弱的势头，一面重用异族将领充实府兵，一面扩大府兵规模。但府兵制的衰弱依然不可避免。天下已定，兵农合一，承平日久，兵不堪用。腐化的府兵越来越难以满足军事需求，而凭借军事力量掌权的关陇集团，也随着府兵制的衰弱渐渐丧失了主导权。

				在贞观之治的大环境下，社会安定，百业兴旺，经济发达，文化昌盛。关陇集团之前多以军功资望晋升，但唐朝用人标准随着战事减少而渐渐不再以军功优先，而是以文化为主，从而使得科举制有了长足的发展。

			

			
				唐太宗打天下时不仅有关陇集团撑腰，还得到了李勣、房玄龄等山东豪杰的支持。山东豪杰是当时唯一可与关陇集团抗衡的军事集团。在唐高宗时期，长孙无忌等人排挤山东豪杰，试图维护关陇集团的优势地位，但是府兵制的衰败，使得以此为根基的关陇集团也开始松动，军队实权发生了转移，山东豪杰在朝中的影响力日益增加。

				陈寅恪先生指出，武则天之所以能从关陇集团的封锁中突围，就是因为她得到了李勣为首的山东集团的支持。他说：“武氏之得立，主要原因是在李世勣赞助。世勣在当时为军事力量之代表，高宗既得此助，自可不顾元舅长孙无忌等关陇集团之反对，悍然行之。然武则天之得立为皇后乃决定于世勣之一言，而世勣所以不附和关陇集团者，则以武后与己身同属山东系统，自可不必反对也。”

				无论是唐高宗还是武则天，都是凭借山东集团的力量来抗衡关陇集团的。力倡科举取士，使得武后获得了广大寒族民众的支持，而开设武举又扩宽了军事人才来源，致使养尊处优的府兵逐渐被募兵所取代。唐玄宗开元年间，府兵制正式被废除，关陇集团失去了赖以生存的军事力量，从而渐渐淡出历史舞台。

				


				




			

			
				


				


				肆 山东豪杰为何能在唐朝强势崛起

				


				


				关陇集团纵横世间数百年，终究免不了走下神坛。陇西李氏建立的大唐王朝，渐渐摆脱了关陇军事集团的控制。特别是武则天称帝后，关陇军事集团遭到了沉重的打击，取而代之的是另一股政治力量——山东豪杰集团。

				当初大唐一统天下，主要靠两股势力。一股是以李唐宗室为轴心的关陇集团，另一股是山东集团。看过《隋唐演义》的朋友，都会对瓦岗寨各路好汉印象深刻。他们都属于山东豪杰这个集团。秦王李世民在唐朝统一过程中居功至伟，凭借多年东征西讨建立了一套忠于自己的领导班子。秦王府的谋士如云、猛将如雨，其中不少文臣武将来自瓦岗起义军。唐太宗李世民称帝后，在秦王府班底的基础上，广泛吸收各路人才，开创了著名的贞观之治。

				但唐太宗去世后，忠于他的各方人马很快矛盾激化。先是以长孙无忌为首的关陇集团擅权，后由山东豪杰主持军政。由此可见，两股政治势力依然存在很深的地域之见。

				为何山东集团能把关陇集团比下去？为何两派长期以来都关系紧张？这还得从古中国由来已久的东西地域矛盾说起。

				周武王从西岐起兵，推翻了雄踞中原的殷商王朝。但没过几年，殷商残部与东夷势力就联合管叔鲜、蔡叔度等王室重臣发动叛乱。周公旦东征三年，才平定叛乱。这是比较早的东西部大战。

				到了战国时代，七雄并立。崤山以东的魏、韩、赵、燕、齐、楚六国被称为山东六国，而崤山以西只有秦国一雄。尽管山东六国文化各有特色，但相对于秦国又有很大的共性。数百年东周诸侯纷争，导致各地域的文化差异不断加大，秦与六国形成了两个阵营。最终，秦始皇扫灭六国，兼并天下，开创了中国文明的大一统时代。但六国残余势力并不心服，在始皇帝死后没几年就发动了反秦起义。

			

			
				短命的秦朝二世灭亡，但西汉统治者依然延续着秦朝的思维。汉高祖刘邦及其军功列侯集团虽是出身山东地区的楚人，但他们全面继承了秦制，还制定了严格限制关中人口流入东部各分封国的法律。汉景帝时的吴楚七国之乱，可以视为中央王朝（西部势力）与东部诸侯势力之间的较量。秦汉大一统并没有真正消除东西的地域分歧。到了魏晋南北朝时，东西矛盾又加入了汉胡民族矛盾，变得更加复杂化。

				北魏分裂后，形成了一个微妙的三国格局。西魏（北周）和东魏（北齐）分据关陇与山东，梁朝与陈朝先后控制江南。必须提及的是，三个地域的文化差异很大。

				


				《新唐书》对当时各地文化差异的认识颇有代表性。“山东之人质，故尚婚娅，其信可与也；江左之人文，故尚人物，其智可与也；关中之人雄，故尚冠冕，其达可与也；代北之人武，故尚贵戚，其泰可与也。”

				


				这句话的大意是说，山东地区的人重视家族门第，故而可以姻亲结好；江左（即江南）地区的人重视文化，推崇名士，所以用才智可以折服；关中地区的人雄健，崇尚官爵与权威，所以用权力可以折服；代北地区的人重视武力，推崇豪强贵戚，会服从这类人。

				西魏权臣宇文泰推行“关中本位政策”，从而将关陇地区的汉胡豪强权贵凝聚成了著名的关陇集团。而山东地区的士族门阀早在东汉末期就势力旺盛，历经魏晋南北朝也依然保持繁荣。北周灭北齐后，山东与陇西化为一体。但关陇集团的“关中本位政策”决定了其与山东士族必然会发生冲突。山东士族自恃有文化与地望的优势，对关陇集团并不心服。从北周到隋唐，只要一有机会，山东集团就会想办法颠覆关陇集团。

			

			
				在北周灭齐与隋并天下两次较量中，关陇集团都是赢家。

				吞并北齐后，坚持关中本位的北周王朝统治者，千方百计地抑制山东士族门阀势力，以免山东地区对关中腹地造成威胁。这使得盘根错节的山东士族十分不满。他们转而支持非八柱国家族出身的杨坚夺取皇位。但杨坚与关陇集团的独孤家关系密切，自然不会真的站在山东士族这一方。他称帝之后，延续了前朝的政策，积极削弱山东士族的社会经济根基。此举使得山东地区在隋朝末年成为叛乱多发地带，重演了当年山东地区各郡县纷纷叛秦的一幕。

				在隋末动乱中，许多前隋朝勋臣、将领都起兵反叛，以瓦岗寨为代表的山东豪杰更是如雷贯耳。为了推翻隋朝，各种山东势力与关陇集团中的不同派系进行对抗或合作。最终，出身关陇的李唐势力，在山东豪杰军事集团的协助下扫平了各路反王。

				


				陈寅恪先生指出：“隋唐两朝继承宇文氏之遗业，仍旧施行‘关中本位政策’，其统治阶级自不改其歧视山东人之观念。故隋唐皇室亦依旧自称弘农杨震、陇西李暠之嫡裔，伪冒相传，迄于今日，治史者竟无一不为其所欺，诚可叹也。”

				


				由这段话可知，隋唐两朝统治者都奉行宇文泰的“关中本位政策”，对山东士族门阀有一种天然的歧视与戒备。

				唐太宗李世民以开明执政著称。凌烟阁二十四功臣就是这种五湖四海政策的典范。例如，联手消灭东突厥汗国的名将李靖与李勣，一个是关陇贵族出身，另一个是山东豪杰出身。贞观朝的文武百官来源很广，包括关陇贵族、山东士族、山东寒族、各种少数民族。但就实而论，唐太宗对山东士族门阀的态度，并不像对山东人才群那样包容。他同样是“关中本位政策”的执行者。

			

			
				早在唐高祖李渊时期，秦王李世民就以山东问题为借口，攻讦太子李建成与齐王李元吉。后来山东豪杰窦建德的旧部发动叛乱，在很大程度上与唐高祖李渊的高压政策有关。李渊是典型的关中本位主义者，对山东势力十分不信任。李世民利用了这一点。唐太宗即位后，命令高士廉等大臣编修《氏族志》。这不仅仅是一个文化工程，更是关陇集团打压山东士族的手段。

				当时的山东士族在地方上的社会声望极高。他们自认为有足够的资本进入李唐的权力中心，故而表现得更加高傲，几乎要与李唐皇族分庭抗礼。这显然让唐太宗无法容忍。

				此外，魏征等在朝的山东豪杰受当时的社会风气影响，也十分推崇山东士族。满朝官员也羡慕士族门第，纷纷以与山东士族结为姻亲为荣耀。长此以往，山东士族又将逐渐成为门阀势力主体，再度成为王朝的影子操控者。从东汉末年到唐朝，中国一直处于门阀社会形态。无论王朝如何兴替，士族都会很快融入新的统治阶层。无论某个大姓家族如何衰落，山东士族阶层总能东山再起，保持对社会的强大影响力与控制力。这对代表关陇集团的唐朝统治者而言，更是不可不戒备的隐患。

				为了打压山东士族，唐太宗严令其皇子不得选山东士族之女为妃，公主不得以山东士族之子为婿。到了唐高宗李治时期，朝廷下令禁止崔、卢、郑、王、李等山东士族大姓之间相互通婚。高宗还下诏：“后魏陇西李宝、太原王琼、荥阳郑温、范阳卢子迁、卢辅、卢浑、清河崔宗伯、崔元孙、前燕博陵崔懿、晋赵郡李楷等子孙，不得自为婚姻。仍定天下嫁女受才之数，毋得受陪门财。”

			

			
				然而，在防备山东士族的同时，随太宗皇帝打天下的山东豪杰军事集团越来越受到重用。

				陈寅恪先生认为，山东集团包含了两个部分，一为山东士族，一为山东豪杰。前者主要是有经学背景的高第世家，后者则来自庶族地主甚至穷苦庶民。李唐统治者打压的对象是士族阶层，而不是山东豪杰。

				例如，太宗极其倚重的直臣魏征，既非关陇贵族，又非山东士族或武人。太宗重用魏征，不仅是为了多一面提醒自己不犯错的“镜子”，也是为了以山东豪杰势力来监视山东士族势力，甚至关陇集团中的腐化分子。

				随着李靖等关陇籍名将的隐退，山东豪杰军事集团在贞观后期的地位不断上升，与以长孙无忌为首的关陇集团也产生了尖锐的矛盾。

				在陈寅恪先生看来，唐高宗立武则天为后，表面上只是帝王家事，实际上是关陇集团与山东集团一决胜负的交锋。武则天出身山东寒族，而被废的王皇后属于关陇集团势力。在参与决策的四位重臣中，长孙无忌、于志宁、褚遂良三人是反对派，因为他们都是关陇集团成员。而山东集团的代表，老将李勣，却是赞成派。其根本原因在于，武则天与李勣同属山东阵营。

				武则天当权标志着唐朝进入了山东豪杰主政阶段。寒族出身的女皇，一方面破坏关陇集团，另一方面又打压山东士族，同时积极抬升山东寒族的地位。此后她又把东都洛阳变成了实际的政治经济文化中心，彻底颠覆了北周以来的“关中本位政策”。关陇集团因此零星瓦解，山东豪杰也渐渐不再作为集团出现，而长期以来的东西地域矛盾也趋于缓和，逐渐变为南北地域矛盾。


				



			
				伍 “安史之乱”是汉胡矛盾的产物吗

				


				


				对大唐盛世很多人都不陌生，哪怕不知道这个盛世实际上包含了唐太宗的贞观之治、唐高宗的永徽之治以及唐玄宗的开元盛世。对唐朝历史稍有了解的人，都会很快关注到两件事：一是唐太宗开启的“华夷如一”的民族政策；二是导致大唐由盛转衰的“安史之乱”。早在唐朝时就有人认为“安史之乱”的根源在于唐朝统治者过多倚重胡人将领（安禄山、史思明都是胡人）。在近代历史学家中，陈寅恪先生也认同此论。

				我们通常只注意到唐朝的各民族平等政策，而忽略了大唐在“安史之乱”前后的巨大差异。

				从表面上看，唐朝平定持续八年的“安史之乱”后，已经不再是那个威震四方的大一统王朝，内有藩镇割据，外有异族寇边。陈寅恪先生则认为，这种巨变与唐朝内部的汉胡矛盾大为相关。


				


				他在《统治阶级之氏族及其升降》一文指出：“唐代中国疆土之内，自安史乱后，除拥护李氏皇室之区域，即以东南财富及汉化文化维持长安为中心之集团外，尚别有一河北藩镇独立之团体，其政治、军事、财政等于长安中央政府实际上固无隶属之关系，其民间社会亦未深受汉族文化之影响，即不以长安、洛阳之周孔名教及科举仕进为其安身立命之归宿。故论唐代河北藩镇问题必于民族及文化二端注意，方能得其真相之所在也。”

				


				由这段话可知，“安史之乱”后的唐朝疆域内，实际上分化为两个经济文化差异极大的区域。一个是拥护李唐皇室的关中及东南地区，另一个是以藩镇形式存在的河朔地区。

				关中是唐朝腹心，也是当时的汉文化中心之一。不同于西魏北周隋朝时期，这里的汉胡彻底融合，以华夏汉文明为正统。东南地区从东晋到南朝时一直保留着相对纯粹的汉文化，不像长安那样杂糅了浓厚的胡风。两大区域都是多民族杂居，但汉化彻底，华夏正朔观念远强于隋朝以前。所以，这些地区虽有藩镇，但大多臣服于唐朝。

			

			
				河朔地区则不然，其政治、军事、经济已经自成一体，不再受中央王朝节制。在陈寅恪先生看来，这些地区与关中、东南最大的差异不是多民族杂居，而是民间社会风俗胡化严重。在唐朝的长安、洛阳两都，来自不同国家的周边民族学习的都是汉文化。无论是日本的遣唐使，还是西域的留学生，读的都是儒学经史；无论地域背景有多大差异，思想内核仍然以汉文化为根本。河朔地区的汉人民众，反而不如长安、洛阳的胡人那般热衷研读汉学经典，思想价值观与杂居的胡人趋同。


				


				正如陈寅恪先生所说：“今试检新唐书之藩镇传，并取其他有关诸传之人其活动范围在河朔或河朔以外者以相参考，则发见两点：一为其人之氏族本是胡类，而非汉族；一为其人之氏族虽为汉族，而久居河朔，渐染胡化，与胡人不异。前者属于种族，后者属于文化。质言之，唐代安史乱后之世局，凡河朔及其他藩镇与中央政府之问题，其核心实属种族文化之关系也。”

				


				陈寅恪先生考察唐朝史书中的相关人物记载时发现，河朔胡人家族一直保持本民族文化，而久居当地的汉人家族不但没能促进胡人汉化，自己反而渐渐“胡化”。也就是说，河朔地区的汉胡百姓已经成为一个“胡化”的文化共同体。

				如此一来，经济文化相差甚远的两大区域，具有相对独立性。“安史之乱”起于河朔藩镇，而叛乱被平定后，中央王朝依然无法有效控制这块区域，双方的冲突一直持续到唐朝灭亡。

			

			
				从这个角度看，“安史之乱”在一定程度上与汉胡矛盾的确有关系。然而，要是结合唐朝历史的背景来看，也不能简单地说“安史之乱”和“永嘉之乱”（导致西晋灭亡，拉开了五胡乱华的序幕）的性质相同。因为唐朝的情况不同于之前的任何中原王朝。


				早在先秦时期，夏夷之防就成为古代中国的一大课题。齐桓公尊王攘夷，秦穆公伐西戎，赵武灵王驱三胡，秦皇汉武北征匈奴，都是为了解决这个基本矛盾。三国时，各种少数民族分别依附于魏、蜀、吴政权。西晋一统乾坤后，也继承了这笔遗产。然而八王之乱消耗了中原王朝的元气，导致内附的匈奴、鲜卑、羯、氐、羌五胡乱华，直到数百年后才由汉胡融合而成的隋唐王朝重新统一天下。

				但无论是先秦时的“诸夏”，还是秦以后的大一统中原王朝，不光有夏夷之防的一面，也有相互融合的一面。

				西周灭于犬戎，击败犬戎并护送周平王东迁洛阳的秦人，曾经被中原诸夏视为戎狄。而齐桓公尊王攘夷时，楚国也被看作是“非我族类，其心必异”的南蛮。中原最强诸侯晋国宗室与北狄通婚，中山国则是属于北狄的鲜虞部落直接建立的。汉武帝以反击匈奴著称于世，但他的三个托孤大臣中就有匈奴王子金日磾，而就连从“永嘉之乱”开始攻入中原的五胡，也早已在东汉时内附中原王朝，并为东汉、曹魏、西晋三朝效力。

				五胡进入中原后，纷纷效法中原王朝建立自己的政权。其中的有识之士意识到只有推动胡汉融合，才能稳固统治秩序。在北魏统一北方之前，前秦统治者苻坚曾经尝试过不分你我的民族政策，但在淝水之战失败后，各族纷纷背叛了前秦，留下惨痛的教训。直到北魏孝文帝元宏推行全面汉化的太和改制时，才真正让汉胡融合走上正轨。

				唐朝的特殊之处在于，他和他的前身隋朝都脱胎于北周，而北周上承鲜卑拓跋部建立的北魏王朝。从五胡乱华到南北朝的胡汉融合，是那段历史演变的现实逻辑。这使得唐朝一方面吸收了许多游牧民族的胡风，另一方面又必需坚持华夏本位的立场。唐太宗的“华夷如一”是指导思想，但在具体操作中，唐朝对不同族群的胡人往往采取不同的态度。

			

			
				自唐朝开国之初，就不得不面对极其严重的边患——突厥。自从鲜卑人进入封建社会阶段后，融入了农耕文明。所以，北魏及后来的北周、北齐统治者，无论胡风多么浓厚，都像汉人王朝那样与纯游牧民族彼此对立。先是以柔然为眼中钉，突厥人打败柔然后，成为中原王朝的心腹大患。

				在隋末动乱时，包括李唐集团在内的各支反隋势力，无不以突厥为后援。唐太宗刚登基没多久，东突厥大军突然南下，好在太宗冷静应对，才避免了亡国危机。渭水之盟让他深以为耻，于是在接下来的四年中，唐朝一面积蓄力量准备反击突厥，一面不断拉拢与东突厥颉利可汗有矛盾的胡人势力。最终，李靖、李勣两位名将一举东灭东突厥，俘虏了颉利可汗。

				对于如何安置俘虏的突厥部众，贞观群臣争论得很激烈。

				


				其中，中书令温彦博建议：“请于河南处之。准汉建武时，置降匈奴于五原塞下，全其部落，得为捍蔽，又不离其土俗，因而抚之，一则实空虚之地，二则示无猜之心，是含育之道也。”


				


				这段话的意思是说，效法汉武帝将归降匈奴迁往内地的旧例，把突厥部众安置在河南地（非今河南省而是指黄河以南的朔方一带），保留其部落编制，尊重其风俗习惯，让他们做大唐北方的屏障。

				尽管不少大臣表示反对，但唐太宗打算以怀柔政策解决汉胡矛盾，于是采纳了温彦博的意见。从幽州到灵州一带，唐朝设置了顺、祐、化、长四州都督府来安置东突厥部众，还有将近万家东突厥贵族迁居到帝都长安。后来唐朝的民族政策大体上延续了这个路数，史称“羁縻”政策。

			

			
				以灭东突厥为起点，唐朝又对周边各族展开了一系列军事外交行动。于是西域与塞北各族都以大唐为宗主，尊称唐太宗李世民为“天可汗”陛下。从初唐开始，许多少数民族将领及其部众都为唐朝皇帝效命。例如，唐太宗时就有契苾何力（铁勒族契苾部人）、阿史那社尔（突厥人）、执思失力（突厥人）等忠勇战将。此后，历代唐皇也被周边民族称为“天可汗”。唐朝也常征发羁縻州府的各族兵马东征西讨。由此可知，唐朝盛世在很大程度上与“华夷如一”的民族政策有关。

				实事求是地说，忠于大唐的胡人英豪不绝于史。例如，前述的铁勒契苾部首领契苾何力以唐朝将军的身份，西征高昌、西突厥、吐谷浑，东征高句丽，安抚铁勒九姓叛乱；百济降将黑齿常之多次击退吐蕃大军的入侵；高丽人高仙芝做安西都护时立下赫赫战功；平定“安史之乱”的功臣李光弼是契丹人。假如将这些胡人功臣剔除出唐朝历史，显然有失公允。

				严格来说，“安史之乱”并不像“永嘉之乱”那样是汉胡民族冲突。叛军头子安禄山是粟特人，史思明是突厥人，其手下既有胡人也有汉人。而忠于大唐的文臣武将，不仅有颜杲卿（书法家颜真卿的堂兄）、封常清、郭子仪、张巡等汉人，也有高仙芝、李光弼等胡人。

				所以，简单讲“安史之乱”爆发的原因归结于汉胡矛盾并不是很妥当。虽然安史叛军所在的河朔地区因“胡化”而容易引发割据，但这并不意味着所有的胡人都对唐朝有二心。况且，在关中、洛阳及东南地区，不同族系的胡人汉化程度很高，与河朔胡人存在较大差异，一刀切的结论未免有看问题太片面的过失。


				



			
				


				


				陆 历史上只有胡人被“汉化”吗

				


				


				中华文明是唯一延续不断的古老文明，哪怕在异族入住中原的漫漫低谷，也会凭借文化的力量反过来同化征服者。这就是所谓“征服者最终将为被征服者的文化所征服”的观点。陈寅恪先生曾以种族文化理论解释道：“精神文化方面犹为融合复杂民族之要道。”最典型的案例，莫过于前面提到的北魏孝文帝时期的太和改制。

				太和改制，又称“孝文帝汉化”，其主要内容包括有：推行均田制，推行户调制，改革旧官制与法律，把首都从平城（今山西大同市）南迁到洛阳，改鲜卑习俗为汉俗，等等。其中，最引人注目的就是“改易汉俗”的政策。

				孝文帝的全盘汉化计划从三个方面着手：

				


				第一，不准朝中鲜卑贵族说鲜卑话，统一改说汉话。

				这可以说是汉化计划中最重要的政策。语言不仅是日常生活的交流工具，也是一个民族文化的重要载体。如果一个民族失去了自己的语言，就会忘却自己的传统文化，逐渐变成另一个民族。胡人汉化就是遵循着这个规律。据《魏书·咸阳王禧传》载：“（孝文帝下诏说）今欲断诸北语，一从正音。其年三十以上，习性已久，容不可猝革。三十已下，见在朝廷之人，语音不听仍旧；若有故为，当加降黜。”


				“北语”，即鲜卑话；“正音”，即汉话。孝文帝考虑到执行难度，对三十岁以上的人不做太严格的要求，但对三十岁以下的人，如果在朝堂上讲“北语”而不说“正音”，就要贬黜。

			

			
				


				第二，把鲜卑姓氏改为汉人姓氏。

				北魏王朝是鲜卑拓跋部建立的，皇族本姓拓跋，但和宇文泰同为八柱国的广陵王元欣，却姓“元”，这就是太和汉化的结果。在孝文帝的带头示范下，拓拔皇族改成了元姓，独孤改成了刘姓，丘穆棱改成了穆姓，步六孤改成了陆姓，贺赖改成了贺姓，贺楼改成了楼姓。也就是说，这几个姓氏的当代人虽然户口本上的民族成分是“汉”，但祖上有可能是汉化的鲜卑人。我们在前面曾经提到，后来的权臣宇文泰为了打造关陇集团，赐予胡汉大臣鲜卑姓氏，此举就是为了平息鲜卑人对孝文帝改汉姓的不满。但隋朝建立后，有鲜卑名字的汉人杨坚又恢复了孝文帝的政策。

				


				第三，在新都洛阳修建孔庙，像汉人一样尊奉孔圣人，封赏孔子后裔，推行儒学教化。

				自从汉代“独尊儒术”之后，儒家经学成为汉文化的主流。前述的山东士族大多是经学世家，有着深厚的汉文化功底，这也使得他们无论在哪个朝代，都保留着一种文化贵族的优越感。此前的北魏王朝虽然重用了不少汉人知识分子，但并没有像正统的汉人王朝那样尊儒尊孔。因此，孝文帝此举对全面汉化有着极为深远的意义。

				以太和改制为转折点，汉胡融合速度空前提升。至隋唐两朝，连赫赫皇族也是汉胡混血。由此可见，华夏文明海纳百川之功力。

				然而，陈寅恪先生却认为，中国历史上不仅有胡人汉化现象，也有汉人胡化现象，前者并不是孤立存在的。他指出：“史言‘默啜既老，部落渐多逃散’，然则中国河朔之地不独当东突厥复兴盛强之时遭其侵轶蹂躏，即在其残败衰微之后亦仍吸收其逃亡散离之诸胡部落，故民族受其影响，风俗为之转变，遂与往日之河朔迥然不同，而成为一混杂之胡化区域矣。”

			

			
				这段话的意思是说，东突厥默啜可汗晚年时，其部众多有逃散，但这并不意味着河朔地区的胡人力量减弱。当初东突厥复兴时，毗邻游牧文明圈的河朔地区就饱受胡人铁蹄蹂躏，而在草原帝国衰败后，逃离四散的各种胡人部落也依据河朔地区，久而久之，当地的汉人民户也受到影响，风俗由汉转胡，不同于祖上的老传统。于是这片汉地变成了混杂多民族的胡化区域。

				显然，汉文化的强大消融能力在唐时的河朔地区并没有起作用。那里不但没能同化诸胡移民，反而被移民的风俗文化给同化。对于这点，唐朝名臣魏征倒是有所预见。

				贞观四年（公元630年），李靖、李勣大破东突厥，以颉利可汗为首的东突厥部众多有归降者。唐太宗召开朝会讨论怎样安置这些胡人。中书令温彦博建议将其安置在河南地（即朔方一带）。这个意见马上招致秘书监魏征的强烈反对。

				


				魏征说：“匈奴自古至今，未有如斯之破败，此是上天剿绝，宗庙神武。且其世寇中国，万姓冤仇，陛下以其为降，不能诛灭，即宜遣发河北，居其旧土。匈奴人面兽心，非我族类，强必寇盗，弱则卑伏，不顾恩义，其天性也。秦、汉患之者若是，故时发猛将以击之，收其河南以为郡县。陛下以内地居之，且今降者几至十万，数年之后，滋息过倍，居我肘腋，甫迩王畿，心腹之疾，将为后患，尤不可处以河南也。”


				


				这段话的大意是说：从古到今，匈奴（此处指包括东突厥在内的北方游牧民族）从没遭受过这么大的惨败，这是上天要剿灭匈奴，也是我大唐兵威神武。匈奴世代入寇中原边疆，与百姓结仇无数。陛下考虑到他们是主动归降，不可以赶尽杀绝。这样的话，可以将其遣送到黄河以北，居住在自己的故土上。这些异族人面兽心，强大时就做寇盗，弱小时就对中原俯首称臣，不顾恩义是他们的天性。所以，秦汉以匈奴为大患，常派猛将出击，将其在黄河以南的地盘收为郡县。如今，陛下让匈奴居住在中原内地，且一次就安置几万甚至十万人，而过了几年，匈奴的人口就会翻倍。他们居住在我肘腋之地，靠近京城，必定会成为大唐的心腹之患。因此，不能把匈奴安置在河南地。

			

			
				温彦博则认为，如果不怜悯归降的东突厥余部，将其弃之不顾，不是胸怀天下的王者该做的事。总之，应当以宽大为怀，将其安置在河南地，并尊重其土俗。

				


				据《贞观政要·卷九·论安边》记载，魏征并没有被说服。他说：“晋代有魏时，胡部落分居近郡，江统劝逐出塞外，武帝不用其言，数年之后，遂倾瀍、洛。前代覆车，殷鉴不远。陛下必用彦博言，遣居河南，所谓养兽自遗患也。”

				


				魏征提到的恰恰是五胡乱华的历史教训。当初西晋王朝取代曹魏时，各种胡人部落就分别聚居于各郡县。江统建议晋武帝将诸胡逐出塞外，但晋武帝没采纳。短短数年之后，诸胡势力渐涨，大量渗透到了中原河洛地区。后来西晋爆发了八万之乱，内附晋朝的诸胡先是追随不同的司马氏诸王打内战，后来趁着中原元气大伤，反客为主，发起了“永嘉之乱”。魏征认为，让突厥余部居住河南地，势必会引发“永嘉之乱”的惨状。

				尽管唐太宗最终没有听从魏征的意见，但魏征的预言在后来算是应验了。

				早在秦汉之时，河南地，即河朔一直是华夏故地，在“永嘉之乱”后才被胡人政权控制。汉胡杂糅的北朝，也致力于以汉文化推动各族融合，可是从初唐开始，河朔地区先后接纳了东突厥、契丹、奚等胡人部众。他们繁衍旺盛，导致当地的汉人民户也渐渐胡化。

			

			
				


				陈寅恪先生曾在《唐代政治史述论稿》中指出：“夫此区域之民族既已脱离汉化，而又包括东北及西北之诸胡种，唐代中央政府若欲羁縻统治而求一武力与权术兼具之人才，为此复杂胡族方隅之主将，则柘羯与突厥合种之安禄山者，实为适应当时环境之唯一上选也。玄宗以东北诸镇付之禄山，虽尚有他故，而禄山之种姓与河朔之情势要必为其主因，岂得仅如旧史所载，一出于李林甫固位之私谋而已耶？”

				


				在陈寅恪先生看来，河朔地区各族已经脱离汉化，反而比唐朝之前更加“胡化”。该地民族众多，治情复杂，很容易出现问题。故而，大唐朝廷为了维护松散的羁縻统治，往往会挑选兼具军事才能与外交手腕的复合型人才。安禄山能征善战，通晓多族语言，又是混血的胡人，在当时来说，的确是治理河朔的上佳选择。

				由此看来，唐玄宗和李林甫任命安禄山为三镇节度使，让他统领河朔地区，不完全是因为被其阿谀奉承所迷惑，也是因为他的确适合治理这个高度胡化的区域。

				人们常常赞美盛唐的开放气度，仰慕各国留学生在长安学习汉文化并入朝为官的包容精神，感慨华夏文明不断吸收外来文化养分以壮大自己的深厚功力。但恰恰在这个“华夷如一”的唐朝时期，好不容易恢复汉化的河朔地区重新走向胡化，从而与长安、洛阳及东南形成了两个文化差异较大的区域。


				



			
				


				


				柒 “河朔胡化”是近代史家首创的观点吗

				


				


				陈寅恪先生说：“当日河北社会全是胡化，非复东汉、魏晋、北朝之旧。”


				“河朔胡化”对“安史之乱”以及后来河朔藩镇割据有着深远的影响。需要注意的是，这个地区的“胡化”并不是指胡人居民为主，汉人反而成为少数民族，而是当地胡汉居民的风俗文化远离中原汉文化。古代中国一直很重视夏夷之防，但夏与夷之别，或者说是汉胡差异并不是单纯从血缘来看，更多是从文化来看。

				陈寅恪先生研究史学时非常注意“种族与文化”的关系。他曾指出：“总而言之，全部北朝史中凡关于胡汉之问题，实为胡化汉化之问题，而非胡种汉种之问题，当时之所谓胡人、汉人，大抵以胡化汉化而不是胡种汉种为分别，即文化之关系较重而种族关系较轻，所谓有教无类者是也。”

				在陈寅恪先生看来，当时所谓汉胡之别，更多是指文化上的“胡化”或“汉化”，而不是民族成分本身。祖上胡人却全面接受汉文化，像汉人一样生活，就算是汉人。反之，祖上是汉人却按照游牧民族的习俗生活，按照游牧民族的思维方式看问题，就算是胡人。所以在当时，叫汉名的可能是胡化汉人，叫胡名的也可能是汉化胡人，而后者更接近汉文化的实质。古人说“夷入夏则夏，夏入夷则夷”，说的就是这个意思。

				北朝虽是胡人（鲜卑）建立，但其统治的百姓与贵族官僚有很多汉人。例如，北魏孝文帝亲政之前，其祖母文明太后冯氏和重臣李冲就是汉人。他们对孝文帝的影响极大，也是推动太和改制的重要力量。事实上，乱华的五胡在不同程度上都发生了汉化。

			

			
				例如，在“永嘉之乱”中颠覆西晋王朝的匈奴首领刘渊（前赵开国君主），自幼兼修文武，拜汉人经学家为老师。除了祖上出身南匈奴（即王昭君和亲那一支归顺东汉的匈奴）外，他与正宗的汉人几乎没什么区别，且长期在西晋王朝做官。也就是说，西晋时的匈奴人与战国秦汉讨伐的纯游牧民族匈奴，其实不是一回事。

				刘渊起兵倒晋时，打着复兴汉朝的旗号。两汉早已灭亡，但汉官威仪与汉军威武，依然存在于天下百姓的记忆中。刘渊认为匈奴祖上与汉朝约为兄弟，进行联姻，自己算是汉朝皇族刘氏的外甥。如今做兄长的汉朝已灭亡，做弟弟的匈奴理应复兴兄长的基业。因此，他新建立的政权最初叫“汉”（后来改为赵，史称前赵），追认三国蜀汉后主刘禅为先祖，以求晋朝的汉人百姓拥戴。

				尽管如此，当时高度汉化的匈奴人依然被晋人视为异族。因为历史还没发展到匈奴部众的游牧民族特征完全被汉人同化的阶段。五胡贵族汉化程度高，但下层人民依然保持着异族风情。所以，汉胡的民族差异还没缩小到能忽略不计的地步。

				虽然北魏孝文帝推行全盘汉化政策，但由北魏分裂而成的北齐与北周却反其道而行之，推行胡化运动。北周统治者是胡人，借由胡化运动形成了胡汉一体化的关陇集团。北齐高氏皇族则是胡化汉人，其胡化运动对后来的“河朔胡化”影响极深。

				北朝的胡化运动一直延续到了中唐时朝。需要注意的是，陈寅恪先生并不认为这是一种反汉化的逆流。他认为：“李唐一族之所以崛兴，盖取塞外野蛮精悍之血，注入中原文化颓废之躯，旧染既除，新机重启，扩大恢张，遂能别创空前之世局。”

				唐朝李氏皇族源出北周的关陇集团。从某种意义上说，西魏八柱国李虎那一代是胡化的汉人。唐高祖李渊则因隋朝的汉化政策，而渐渐脱去了鲜卑色彩，但其岳父八柱国之一的独孤信是胡人，这使得唐太宗李世民带有胡人血统。太宗皇后长孙氏及其兄长孙无忌则是高度汉化胡人，但其母高氏又是汉人。由此可见，初唐统治者堪称汉人与汉化胡人深度融合的成果。

			

			
				尽管如此，李唐皇族依然被史家视为汉人，唐朝也被视为汉人王朝。因为无论血缘中包含多少胡人成分，无论多么推崇“华夷如一”，李唐皇族的文化认同依然是华夏汉文明本位立场。

				


				据《新唐书》载：“自太宗平突厥，西北诸蕃及蛮夷稍稍内属，即其部落列置州县。其大者为都督府，以其首领为都督、刺史，皆得世袭。虽贡赋版籍，多不上户部，然声教所暨，皆边州都督、都护所领，著于令式。”


				


				唐太宗时四夷内附，朝廷设置了都督府，以各族首领为都督、刺史。虽然登记了户籍，但其赋税贡品大多不上交户部。唐朝对周边各族的治理方式很松散，这为后来唐与诸族的纠纷留下了一定的隐患。

				贞观十三年，突厥突利可汗的弟弟中郎将阿史那结社，暗中集结部众协助持突利可汗之子贺罗鹘进攻太宗皇帝的御营……在镇压这次反叛后，太宗后悔将东突厥余部众安置在内地，便下诏将其遣回河北等地，并在定襄城建立官署，任命忠于唐朝的突厥人李思摩为乙弥泥熟俟利苾可汗，作为当地长官。

				太宗对侍臣感慨道：“中国百姓，实天下之根本，四夷之人，乃同枝叶，扰其根本以厚枝叶，而求久安，未之有也。初不纳魏征言，遂觉劳费日甚，几失久安之道。”

				唐太宗曾经意气风发地说：“自古皆贵中华，贱夷狄，朕独爱之如一。”他想以海纳百川的气度来解决汉胡矛盾，故而不采纳魏征、李大亮、褚遂良等大臣“贵中华而贱夷狄”的传统思路。但此时他却感慨道：汉人百姓才是天下的根本，四方夷狄只是枝叶，过去的政策是重枝叶而动摇了根本，难以维持长治久安。由此可知，融合胡人血统的唐朝统治者依然以维护中原汉文化为立国之本，而这也是陈寅恪先生把文化认同作为判断汉胡归属依据的主要原因。

			

			
				陈寅恪先生反复强调，研究古代历史时应从民族和文化的角度入手。他指出：“此点为治吾国中古史最要关键，若不明乎此，必致无谓之纠纷。”因此，他的中古史研究文章着眼于各民族之间的文化交流与融合。“胡化说”是其代表性观点之一。

				按照《剑桥中国隋唐史》的说法，“胡化说”可以视为陈寅恪先生独创的学说。众多研究者也认为，陈寅恪先生对“种族与文化”的讨论开启了学术界的一个思路。然而，这种看法并不很准确。因为早在宋朝时就有史学家对“河朔胡化”问题有所论述。而更早的唐朝人也对社会上的“胡化”现象印象深刻。陈寅恪先生的“胡化说”在很大程度上是继承发扬了唐宋学者的观点。

				唐朝人对“河朔胡化”有着直观的认识。《新唐书》称“天下视河朔若夷狄然”。刘禹锡曾经发问：“大河之北，地雄兵精，而天下贤士心侮之，目河朔间视犹夷狄，何也？”


				黄河以北地区的地势重要而兵强马壮，但当时的人们都把那里当成夷狄之地，而非大唐内地。就连藩镇节度使田弘正也在给朝廷的上表中坦言：“自天宝以还，幽陵肇祸，山东奥壤，悉化戎墟。”这句话的意思即是说，“安史之乱”后，这片土地已经高度胡化。

				在近代以前，宋朝的史学十分发达。陈寅恪先生认为，“宋贤史学，古今罕匹”。他特别推崇北宋著名史学家司马光，称赞《资治通鉴》这部史学作品是体大思精。

			

			
				司马光的《资治通鉴》，记载了不少河朔地区将军的民族成分。例如，安禄山是“营州杂胡”，即多族混血的胡人；平卢节度使侯希逸的母亲是高丽人李怀玉的姑姑，所以李怀玉推荐他做节度使；宝臣使高阳军使张孝忠是奚族人；李忠臣的裨将李重倩也是奚族人；河朔都知兵马使王庭凑出身于回鹘阿布思部；卢龙节度使张公素的大将李茂勋与王庭凑是同一民族。上述河朔将领分布于唐朝不同皇帝时期，族属不同，但都是胡人。

				据《资治通鉴·穆宗长庆元年条》记载：“河朔军士不贯受杖，不服。”这句话的意思是说河朔地区的士兵骄纵成性，强悍难以治理。这是时人眼中典型的胡人作风。

				


				《资治通鉴·宪宗元和十四年》载：“（河朔地区）沂、海、兖、密观察使王遂，本钱谷使，性狷急，无远识时军府草创，人情未安，遂专以严酷为治，所用杖绝大于常行者，每骂将卒辄曰：‘反虏’。”


				


				这句话的意思是说，王遂是外地人，他性格急躁，治军严酷，用比平常更大的杖来责打当地将卒，常常骂他们是“反虏”。这个“虏”不是指俘虏，而是对胡人的贬称。这件事从侧面说明，河朔人士在外地人眼中，就是桀骜多叛的胡人。

				史料反映出的“河朔风俗”并不仅仅是文人的评价，更是朝廷的认识。例如，《资治通鉴·武宗会昌三年》载：“河朔习乱已久，人心难化，是故累朝以来……河朔自艰难以来，列圣许其传袭，已成故事。”


				这句话的意思是说，河朔地区的胡人风俗积重难返，所以朝廷很难有效治理那里，只能放任其传袭。杜牧在《战论》《守论》等政论中就对“河朔胡化”问题有着很深刻的认识。这又对司马光产生了很大的影响。

			

			
				司马光在《资治通鉴·唐肃宗乾元元年》的“臣光曰”中写道：“（河朔地区的）爵禄、废置、杀生、予夺，皆不出于上而出于下……由是为下者常眄眄焉伺其上，苟得间则攻而族之。为上者常惴惴焉畏，苟得间则掩而屠之”。

				这段话的意思是说，封爵授禄、官吏废置，生杀予夺等中央朝廷才有的权力，在河朔地区无法执行。那里的政令不是出自中央，而是出自实际上与中央分庭抗礼的本土势力。河朔的骄兵悍将经常发生“下克上”事件，所以在高位者整天担心下级哗变，一旦出现破绽就可能被屠灭殆尽。

				司马光认为，“河朔风俗”产生的根本原因是没有以“礼”（代指汉文化）治军。也就是说，没有对那里进行彻底的汉化。

				由此可见，唐宋史家对“河朔胡化”问题已经有了十分深入的认识。陈寅恪先生的“胡化说”主要是来源于司马光、欧阳修等宋贤史家的观点。对于这点，陈寅恪先生自己也曾表示：“吾国近年之学术……一言蔽之曰，宋代学术之复兴，或新宋学之建立是已。”


				总之，“胡化说”这个理论并不是陈寅恪凭空独创的，而是充分吸收了前人的学术养分。


				



			
				


				


				捌 王导为何号称“江左夷吾”

				


				


				东晋老百姓有句谚语叫“王与马，共天下”。“马”指的是东晋皇族司马氏，“王”指的是从北方南渡的士族门阀琅琊王氏。在很长一段时间内，琅琊王氏都是司马氏皇族的支柱。这个格局始于西晋灭亡而东晋刚刚建立之时，第一个与司马家共天下的“王”是王导。

				王导，字茂弘，小字阿龙，东晋开国元勋之一，是当时极富盛名的政治家与书法家。他出身士族名门琅玡王氏。琅琊王氏可以追溯到秦朝武成侯王翦。王翦被秦始皇尊以师礼，先后攻灭赵、燕、楚三国，并南征百越。秦朝灭亡后，琅琊王氏逐渐在两汉兴起，在东晋时进入了鼎盛时期。这在很大程度上要归功于王导和他兄长王敦。

				东晋开国皇帝晋元帝司马睿，早年与王导关系友善。“永嘉之乱”摧毁了西晋王朝，剩下的司马氏皇族与朝臣不得不南迁避祸。司马睿在北方士族王导、王敦兄弟的支持下即位。王导兄弟凭借拥立之功，权倾朝野，于是司马睿在登基大典那天突然拉着王导一同接受群臣朝贺，甚至当时表示愿与琅琊王氏共享江山。但王导十分清醒，极力推辞，才打消了司马睿的念头。

				但晋元帝终生对王导非常尊敬，他不仅称王导为“仲父”，还常常亲临王导府邸，对其夫人也十分礼遇。甚至在王导上朝时，晋元帝都会把君臣尊卑之礼丢到一边，主动起身相迎。

				王导历经晋元帝、晋明帝、晋成帝三朝，一直忠心耿耿，鞠躬尽瘁。在他的努力下，东晋王朝的秩序变得安定，并且形成了门阀政治格局。东晋人对其功绩十分推崇。例如，同时期的士族大臣桓彝赞叹道：“向见管夷吾，无复忧矣。人言阿龙超，阿龙故自超！”另一士族出身的大臣温峤则称：“江左自有管夷吾，吾复何虑！”于是，王导被当时的人称之为“江左夷吾”。

			

			
				江左，又名江东，主要指今天的皖南、皖东、苏南、浙江、赣东北等地。东晋以健康（今江苏南京市）为首都，疆域大体在淮河、长江以南，腹心地带在以健康为中心的江左地区。而管夷吾指的是春秋早期齐桓公时的政治家、战略家管仲（字夷吾）。因此，“江左夷吾”的意思是说王导对晋朝的功劳和影响力如同管夷吾之于齐国。

				清朝学者王鸣盛对此颇感奇怪——在他们看来，王导除了拥立晋元帝外，并没做什么举世瞩目的政治，却得到时人如此推崇，很是不可思议。清人之所以这样想是因为管仲是一位开创新时代的伟大人物。

				管仲生活的年代，礼崩乐坏，诸侯纷争，齐国因内乱而动荡不安，恰好四夷势力强盛，从四面八方入侵中原，甚至连周王室所在的河洛地区，都有不少戎狄部族扎根。周王室无力组织诸侯联军应战，而各诸侯国也无力击退潮水般涌入的戎狄。

				后来，齐桓公重用管仲进行改革。在管仲的治理下，齐国不仅国富兵强，还打出尊王攘夷的旗号，合诸夏之力击退了四方夷狄，成就了春秋首霸的美名。孔子曾感叹道：如果不是管仲的功劳，整个华夏族群都会变成披发左衽的夷狄，华夏文明也不复存在。管仲因此得到世人推崇。不仅战国人将管仲与商鞅并称为两大治国能手，三国时蜀汉丞相诸葛亮也自比“管仲”。


				至于王导，在他执政期间的东晋并没有太多战国秦汉三国式的轰轰烈烈的功业，将其称之为“江左夷吾”，似乎有过誉之嫌。


				


				故而，王鸣盛在《十七史商榷》中称：“王导传一篇凡六千余字，殊多溢美，要之看似煌煌一代名臣，其实乃并无一事，徒有门阀显荣，子孙官秩而已。所谓翼戴中兴称‘江左夷吾者’，吾不知其何在也。以惧妇为蔡谟所嘲，乃斥之云：‘吾少游洛中，何知有蔡克儿？’导之所以骄人者，不过为门阀尔。”

			

			
				


				这段话的大意是说，《晋书·王导传》有六千多字，很多滥美之词。但王导看似一代名臣，其实没做成什么大事，只不过是让琅琊王氏变成东晋门阀，子孙占据官位罢了。

				但陈寅恪先生不赞同这个观点，他还专门写了一篇《述东晋王导之功业》，以证明王导的贡献配得上“江左夷吾”这一称号。


				他直接批评王鸣盛见解乖谬，王导实际上是汉民族的大功臣。陈寅恪先生认为：“王导笼络江东士族，统一内部，结合南人北人两种实力，以抵抗外侮，民族得以独立，文化得以续延，不谓民族之功臣，似非平情之论。”


				对于这个评价，还得从当时的局势说起。

				东汉末年分裂成魏、蜀、吴三国，原为曹魏臣子的司马氏先灭了蜀汉，后来又篡夺了曹魏江山，最终平定东吴，建立了西晋王朝。天下大势，分久必合，但作为被征服者，吴蜀之人对西晋司马氏政权的态度不同。蜀人对新王朝比较认同，而吴人的抵触情绪较强。特别是吴国最后灭亡，风土人情与北方差异极大，又有长江险阻，再加上江左士族豪强多，很容易对西晋统治造成隐患。

				陈寅恪先生认为：“吴、蜀之人对洛阳统治政权态度不同，谁与被征服时间之长短有关，然非其主因，其主因在两国统治者之阶级性各殊所致。”

				蜀汉与曹魏是死敌关系，但两国统治者的阶级属性比较接近。曹操出身寒族，而非士族门阀。他以法家思想治国，采取抑制豪强，提拔寒族人才的政策。而刘备自称是汉朝中山靖王之后，但传到他这一代，宗室光环早已淡化，与平民寒族没什么两样。诸葛亮是诸葛丰的后人，其家世相传的学问也是倾向于寒族的法家。故而，魏、蜀两国的治国方针大体接近，比较容易产生共鸣。

			

			
				东吴则不然，自从建国以来就依靠江淮地区的强宗大族，在政治上采取放纵豪强的政策，故而东吴的政治基本上被江左地方豪族所掌控。西晋灭吴并没有从根本上铲除这股顽固的地方势力，江左豪族与北方士族的地域之见很浓厚。而东吴政权因特殊地理环境形成的政治格局，也深深影响了后来的东晋、宋、齐、梁、陈五朝。

				“永嘉之乱”迫使西晋皇室从中原南迁，史称“衣冠南渡”。司马氏皇族与随行南下的琅琊王氏等北方士族，到了江东士族控制的地盘建立新王朝，这势必会引发南北地域冲突。

				


				陈寅恪先生指出：“东晋元帝者，南来北人集团之领袖。元帝者所谓‘国土’者，即孙吴之国土。所谓‘人’者，即顾荣代表江东士族之诸人。当日北人南来者之心理及江东士族对此种情势之态度可在两人问答数语中窥知。顾荣之答语乃允许北人寄居江左，与之合作之默契。此两方协定既成，南人与北人戮力同心，共御外侮，而赤县神州免于全部陆沉，东晋南朝三百年之世局因是决定矣。”

				


				江左从孙吴时期就是江东士族的主场。晋元帝及王导等北方士族都是外来户。以顾荣为代表的江东士族若是拒绝其定居于此，只怕世上再无东晋王朝。

				王导的功绩恰恰在此，他积极促成南下的北方士族与江东本土士族的合作。双方本着同为华夏文明继承者的共识达成协议，放弃此前的旧怨与猜忌，合作建立了东晋王朝，共抗南下的五胡。假如晋元帝君臣没能站稳脚跟，就不会有后来东晋及南朝雄踞南方三百年的历史格局，而元朝也许就不是第一个异族在中原建立的大一统王朝。甚至，连华夏文明会不会从此中断，都要打个问号。

			

			
				所谓征服者被被征服者的文化所征服，是一个漫长的过程，但征服者直接摧毁被征服者的文明，却可以在短时间内完成。东晋保留了正统的汉文明成果，并以华夏正朔的感召力影响着落入胡尘的北方地区，让留在中原的汉人士族没有被彻底胡化。而入寇中原的五胡纷纷效仿晋朝典章制度，建立自己的封建化政权。这些游牧民族的汉化之路由此开启，而假如没有东晋，也许“河朔胡化”的一幕会在全天下上演。如此一来，后来就不会出现海纳百川、汉胡融合的盛唐气象。

				管仲的霸业以尊王攘夷为本，齐桓公称其为“仲父”，而王导也被晋元帝称为“仲父”。他与南北士族共同建立东晋王朝后，也计划要收复中原。虽然这个远大的理想没有实现，但从保护华夏文明火种的角度说，王导功不可没。因此，陈寅恪先生认为东晋的大功臣王导完全有资格被晋人尊称为“江左夷吾”。


				



			
				


				


				第二章 陈寅恪谈儒学：精深博奥的天理人事之学


				


				春秋时代，贵族垄断教育的格局逐渐被打破，知识下移到平民阶层。诸子百家私学也由此兴起，其中以孔子私学规模最大，影响最深。孔孟虽未得诸侯大用，但其门人的影响力遍布列国。历经秦火之劫后，儒家很快在汉朝复兴，并从汉武帝时期开始逐渐获得了独尊的官方学术地位。尽管后来儒家在道、佛等学派的挑战下有起有落，但仍然没有丧失中国传统文化的主干地位。

				近代学术大师无不钻研儒学，陈寅恪先生自然也不例外。他把《白虎通》的“三纲六纪”之说，视为中国文化之定义。因为那是封建礼教纲常的根本点。儒家学说在几千年发展演变过程中，出现过许多不同的形态。唐朝文学家韩愈，是一个承前启后的关键人物，他以古文运动的名义改革儒教，以图振兴儒学。但这个工作直到宋朝理学体系成立后才得以完成。

				陈寅恪先生重视“抽象理想之通性”，认为这是儒家文明的最大特色。有新儒学之称的宋明理学，将“通性之道”发挥到了极致，故而被陈寅恪所推崇。

				儒家对古代中国的方方面面都影响深远，特别是儒家礼制，被视为儒学精华。礼制不仅仅是封建礼教与乡规民约，同时也是历代王朝制定律令典章的依据。战国、秦汉时的法律典章出自法家之手，但受儒家思想的影响越来越大。到了晋以后，儒家完全主导了法律典章的制定，将礼制的精神以新形式发扬光大。


				



			
				


				


				壹 《白虎通》“三纲六纪”是什么

				


				


				陈寅恪先生曾经说过：“吾中国文化之定义，具于《白虎通》三纲六纪之说，其意义为抽象理想最高之境，犹希腊柏拉图所谓Idea者。”

				在陈寅恪先生看来，中国文化的基本内涵就是《白虎通》的三纲六纪之说。这是中国传统文化中最高境界的抽象理想，如同希腊哲学家柏拉图说的Idea（指核心理念）。

				《白虎通》全称《白虎通德论》，又名《白虎通义》，是一部儒家经学的集大成之作。秦朝焚书坑儒对儒学造成了沉重的打击。汉初虽然还延续着秦朝的《挟书律》，但文化政策相对包容，让包括儒学在内的诸子百家有所恢复。汉初推崇黄老之学，汉武帝时儒学地位提升，并开了“罢黜百家，独尊儒术”的先河。西汉王朝设六经博士，整理了多部儒家经典。但由于经典在传播过程中发生文本差异，从而形成了今文经学与古文经学两大儒学阵营。东汉经学风气比西汉有过之而无不及，今古文经学的争论也进入白热化阶段，故而东汉章帝建初四年（公元79年），朝廷效法西汉时的“盐铁会议”，组织了一场学术研讨会，史称“白虎观会议”。

				白虎观会议的参与者覆盖了东汉王朝各阶层的精英，包括太常、将军、大夫、博士、郎官及诸生。

				其中，太常为汉朝九卿之首，掌宗庙礼仪祭祀，其下设有太史、太卜、太祝、太医等官，堪称东汉首席文化大臣；将军与大夫分别是军政实职官员的代表；博士指的是朝廷认可的经学博士，往往是博古通今，甚至兼精百家之人；郎官是战国秦汉时的一类官职，包括议郎、侍郎、中郎、郎中几类，郎官队伍负责戍卫宫门，充当皇帝出行的车骑随从，还有顾问职能（东汉以尚书台为执政枢纽，各曹设尚书郎，此后郎官逐渐变成各部门的行政长官）；诸生指的是各地入朝的儒门士子，往往有严格的学派师承关系。

			

			
				从参与人员类型之广泛可见，东汉朝廷对这次学术研讨会十分重视。朝廷让各方参与者自由“讲议五经异同”，以求在今文经学与古文经学异同的前提下，将两大派经学整合为一体。最终，会议讨论结果得到汉章帝的认可，并且由经史学家班固整理成《白虎通德论》一书。此书以今文经学为根基，并吸收了不少古文经学的观点，初步统一了长期对比的经学各派，故而被视为东汉官方认可的经学权威著作。

				但《白虎通德论》的讨论范围十分广泛，不仅仅是对儒家经典寻章摘句，甚至还讨论了性教育等生活知识。而其中最重要的内容，是以儒家思想为指导的三纲六纪。

				


				《白虎通·卷八·三纲六纪》曰：“三纲者何谓也？谓君臣、父子、夫妇也。六纪者，谓诸父、兄弟、族人、诸舅、师长、朋友也。故君为臣纲，夫为妻纲。又曰：‘敬诸父兄，六纪道行，诸舅有义，族人有序，昆弟有亲，师长有尊，朋友有旧。’何谓纲纪？纲者，张也；纪者，理也。大者为纲，小者为纪，所以张理上下，整齐人道也。人皆怀五常之性，有亲爱之心，是以纲纪为化，若罗纲之有纪纲而万目张也。”

				


				这段话的意思是：三纲指的是君臣、父子、夫妇三种人伦关系，其中“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”；六纪指的是诸父、兄弟、族人、诸舅、师长、朋友六种人际关系，对待父亲要孝敬，对待兄弟要友爱，对待诸舅要讲礼义，对待族人要重视规矩秩序，对待师长要尊敬，对待朋友要重感情。

			

			
				大纲之中有小纪，所以能理顺社会上下各方面的关系，促进人们的正常发展。在儒家学者看来，人人都有亲爱之心与七情六欲，故而要将做人做事的道理变成纲纪，这样才能纲举而目张，处世无往不利。

				总而言之，三纲六纪就是古代儒者眼中最重要的社会伦理制度。无论是典章制度、政令律法、乡里风俗都要遵循“三纲六纪”的大经大法。

				在陈寅恪先生看来，《白虎通》的三纲六纪就是儒家学说乃至整个中国传统文化的核心理念。最起码，秦以后的历代士大夫阶层，都以此抽象理想为统治封建王朝的根本原则。

				总之，在封建社会中，《白虎通德论》中的三纲六纪都是儒家眼中最为重要的道德伦理规范。


				



			
				


				


				贰 为什么说韩愈是承前启后的儒学大师

				


				


				自从西学东渐以来，不少近代学者都学贯中西。有的推崇全盘西化论，例如胡适；有的则推崇传统文化，例如王国维。而陈寅恪也曾留学海外，开阔视野，但他骨子里更推崇中国传统的儒家。在陈寅恪看来，古老的中国文化需要双管齐下，一面积极吸收外来文化，另一方面继承和发扬本土文化。两者相结合，才符合道教的真精神与新儒家的旧途径。这是两千年中国文化发展史给陈寅恪留下的启示。

				吴宓曾经感叹道：“寅恪兄之思想及主张毫未改变，即仍遵守昔年中学为体，西学为用之说，但在我辈个人如寅恪者，则仍确信中国孔子儒道之正大，有裨于世界。”这是他在1961年与陈寅恪重逢时所说的话。由此可见，陈寅恪依然信奉儒家之道。他写下《论韩愈》这一史学专著，未尝不是借点评韩愈来抒发自己的抱负。

				韩愈，字退之，唐朝时邓州南阳人，后世称其为“唐宋八大家”之首。韩氏祖籍河北昌黎，故而世人大多称其为“韩昌黎”。尽管祖辈曾经地位显赫，但到韩愈那一代时，已经家道中落。更不幸的是，韩愈父母早丧，由其兄韩会抚养，幼年生活极其贫困。韩愈读书极为刻苦，精通儒家六经，并熟悉诸子百家之学。但他缺乏考试运，科举之路十分曲折，直到第四次赶考时才“擢进士第”。

				韩愈主要的成就在诗文与思想。在当时的唐朝，“杜（牧）诗韩（愈）文”一直为人所称道。他反感时人华而不实的文风，提倡古文运动，与此同时，他极力批评佛、道两家，以复兴儒学为人生宗旨。陈寅恪将韩愈视为承前启后的一代名儒。

			

			
				儒家在两汉达到第一个鼎盛期，但古文经学与今文经学的繁荣，也使得这个诞生于先秦时期的古老学派走向僵化教条。三国战乱之时，魏、蜀、吴统治者法儒并用，让儒家经学的地位产生动摇，而西晋建立不久就发生了“八王之乱”和“永嘉之乱”。许多儒学大家追随晋朝宗室与北方士族南下避难，史称“衣冠南渡”。儒家学说在东晋时进入了低潮期，外来的佛教在北方和南方都很流行，而本土的道教也借鉴佛教构建了一个完整的体系，这使得过去“述而不作”的儒家学说，暴露出哲学深度不足，理论体系不完善的弊病。

				到了隋唐时期，统治者采取了包容并蓄的文化政策，道教、佛教、儒教都得以自由发展。但在这种环境下，儒家的整体发展状况也不尽如人意。韩愈对此作了一番沉痛的总结。

				


				他在《原道》中呐喊道：“周道衰，孔子没，火于秦，黄老于汉，佛于晋、魏、梁、隋之间。其言道德仁义者，不入于杨，则归于墨；不入于老，则归于佛。入于彼，必出于此。入者主之，出者奴之；入者附之，出者污之。噫！后之人其欲闻仁义道德之说，孰从而听之？”

				


				这段话的意思是说，自从周道（指儒家学说尊奉的西周王道）衰落，儒教祖师孔子逝世之后，儒家学说就多灾多难。秦始皇焚烧了儒家的诗书经典，汉朝推崇与儒家背道而驰的黄老学说，东晋、北魏、南朝萧梁、隋朝盛行佛教。总之，在这些时代中讨论道德仁义（指儒家学术）的学者，不是出自杨朱学派，就是归入墨家；不是出自道教，就是归入佛门。归入了其中某一家，必定轻视其他学派。尊崇自己所在的学派，就藐视本学派所反对的学派。依附了某个学派，就诋毁其他对立的学派。这样一来，后世之人想了解仁义道德之学，应该听谁的意见呢？

			

			
				站在今人的视角来看，韩愈描述的社会现象有点类似于春秋战国时的百家争鸣。多个学派相互砥砺，相互切磋，共同发展，而问题是，韩愈延续了“罢黜百家，独尊儒术”的儒家正统观念，视其他思想学说为异端。


				按照韩愈的说法，当时社会存在一种贬低儒家的倾向，道家人士说：“孔子是我们道家祖师的弟子。”佛门中人也声称：“孔子是我们佛祖的弟子。”学习孔子儒学的人天天听到这种言论，久而久之也接受这些荒谬的说法，自认为儒学低人一等，也宣传“我们的老师曾想拜其他学派为师”之类的谬论。他们不但在嘴上这样说，甚至还将其写入书中。

				总之，在韩愈看来，市面上的种种言论都是在误导大众，故而他将振兴儒学视为天降大任。在唐朝儒学史中，只有韩愈的“反佛振儒”运动算是一个亮点。“反佛振儒”的主要方式就是推行古文运动。

				韩愈在佛教狂潮面前，表现出了一种大无畏精神。假如没有他的力挽狂澜，儒学将难以摆脱发展的桎梏，整个思想体系可能会滑向意想不到的方向。

				陈寅恪先生曾经这样点评韩愈在历史上的杰出贡献：“一、建立道统，证明传授之渊源；二、直指人伦，扫除章句之繁琐；三、排斥佛老，匡救政俗之弊害；四、呵诋释迦，申明夷夏之大防；五、改进文体，广收宣传之效用；六、奖掖后进，期望学说之流传。”

				有趣的是，陈寅恪认为“安史之乱”及其后的藩镇割据是引发“古文运动”的起因。韩愈有鉴于安禄山、史思明两个胡人祸害中原的教训，借推行“古文”来承载“尊王攘夷”之道，以排斥外来的佛教，保护儒家道统不绝。后世的宋朝学者延续了韩愈选择的这条路，发展出了宋明理学体系，将儒学推向了一个新高峰。

			

			
				因此，陈寅恪总结道：“唐代之史可分为前后期，前期结束南北朝相承之旧局面，后期开启赵宋以降之新局面，关于社会经济者如此，关于文化学术者亦莫不如此。退之者，唐代文化学术史上承先启后转旧为新关捩点之人物也。”

				在他眼中，唐朝前期历史承袭了南北朝以来的旧局面，而后期历史为后来的宋朝新面貌埋下了伏笔。无论是社会经济领域，还是文化学术领域，都处于一个大转折阶段。而韩愈恰恰是这个阶段承前启后的关键人物。


				



			
				


				


				叁 为什么说宋明理学是新儒学

				


				


				太史公司马迁治学以“究天人之际，通古今之变”为根本目标。自幼深受儒学熏陶的陈寅恪先生，也有同样的抱负。他在近代学者中，主张在充分吸收西方优秀文化的基础上弘扬传统文化，特别是以儒家为主流的抽象学问。

				陈寅恪先生曾指出：“天理人事之学，精深博奥者，亘万古，横九垓而不变，凡时凡地，均可用之，而救国经世，尤必以精神之学问为根基。”

				在陈寅恪先生看来，“天理人事之学”博大精深，具有超越时空放之四海而皆准的巨大价值。当时的人们为了救亡图存，更关注经世致用的实用学问，而忽略形而上的“精神之学问”。他认为这个做法不妥，只有以形而上的“天理人事之学”为根基，才能统合各种实用学问，不至于在物欲横流的社会中迷失方向。

				所谓的“天理人事之学”主要指儒学，准确而言，指的是诞生于宋明时代的理学。

				宋明理学与两汉经学、先秦儒学虽同属于儒家思想体系，但有着很大的区别。在当时的国学大师中，推崇和批评儒学的人都很多，无论持哪种立场，大家都注意区分这三个不同阶段的儒学。例如，推崇实用主义的胡适，对先秦儒学评价比较高，对两汉经学不那么看好，对宋明理学则是批评与褒扬兼有之；陈寅恪则不同，对宋明理学大力称道，却对包括孔孟在内的先秦诸子学术评价很低。

				陈寅恪先生曾说道：“至若周秦诸子，实无足称。老、庄思想尚高，然比之西国之哲学士，则浅陋之至。”

			

			
				在陈寅恪先生看来，许多国学大师称赞的先秦诸子百家其实并不高明，哪怕是最富有哲学深度的老庄道家，也远比西方哲学思想体系要浅陋。在很大程度上，陈寅恪先生的认知与其推崇哲学思辨性有关。先秦诸子诞生于天下纷争之时，更重视经世致用，而非空谈道义。儒家是个例外，一开始就思考伦理道德、人性善恶、人生境界等与军政外交民生直接关系较小的课题。但受极度务实的时代风气影响，先秦儒家不像后世儒家那样注重构建抽象的哲学理论体系，而是着眼于在实践中“克己复礼”。对于纯学术研究来说，这种治学思路境界不高。

				陈寅恪先生说：“中国孔孟之教，悉人事之学……专趋时用者，则乏远虑，其言道德惟重实用，不究虚理，其长处短处均在此，长处即修齐治平，短处即实事之利得失，观察过明，而乏精深远大之思。”

				“孔孟之教”指的是，由圣人孔子开创并由亚圣孟轲发扬的儒家学派。在大多数语境下，孔孟之教泛指整个儒学体系。但儒学历经两千多年的发展，在每个阶段都有不同的形态。陈寅恪先生的这段话特指孔孟时期的先秦儒学。

				孔子终身为复古周礼而奔走。不同于后世的经学家，他主张“述而不作”，只阐发“圣人之言”。他编修的六经多以西周官学经典为蓝本（《春秋》则是源于鲁国史书），故而儒家骄傲地宣称自己上承西周开国元勋、鲁国首任君主、大圣人周公旦的“道统”，所以在宋朝以前，儒学又被称为“周（公）孔（丘）之道”。、

				在战国时代，诸侯相互兼并。孟子实际上舍弃了复古周礼的举措，重点推介“仁政”学说。他依然保持了孔子“述而不作”的特点，只是沿用孔子编修过的六经，而没有专门著书立说。《孟子》一书也是儒家后学整理的师生问答语录，而非孟子亲笔撰写。

			

			
				总而言之，孔孟二人更多地是对“周道”进行整理和阐发，主要注意力放在办学和游说两方面，不像后来的宋明理学家以创建新学问为宗旨。因此，先秦儒学缺乏一个系统而严密的理论体系，除了孟子的“人性本善论”与荀子的“人性本恶论”之外，没有太多哲学思辨。所以，陈寅恪对先秦儒学评价不高。

				但宋明理学则不同，陈寅恪曾经针对其总结道：“中国自秦以后，迄于今日，其思想之演变历程，至繁至久，要之，只为一大事因缘，即新儒学之产生及传衍而已。”也就是说，自从秦朝之后的中国传统思想学术演变，都是为后来的新儒学产生做铺垫。这个见解也许忽略了其他思想学派的重要性，但从儒学发展的角度说，可谓恰如其分。

				要弄清宋明理学的历史地位，还得从韩愈等唐朝文人的“反佛振儒”活动说起。

				佛教至晚在东汉时传入中国，但并没有形成大气候。这个局面直到西晋永嘉之乱后才发生了剧变。入主中原的五胡汉化程度高低不同，有的积极学习汉文化，有的则试图保留自己的“胡风胡俗”。外来的佛教不仅成为饱受战乱劫祸的北方百姓的心灵寄托，也成为一些少数民族政权构建新文化体系的工具。而在南方，南朝君臣也渐渐失去了收复中原的雄心，满足于偏安一隅的享乐生活。佛教以及与之竞争的道教，极大影响了魏晋玄学以及南朝各阶层的精神风貌。总之，无论在南朝还是北朝，儒家在两汉的独尊地位都已经被打破。

				唐朝一统天下后，太宗皇帝非常重视振兴文教。当时儒家经学处于低谷，而且数百年来的今文学派与古文学派斗争，使得儒家经典章句的注疏歧见百出。于是太宗命令孔颖达等经学家撰写《五经正义》，以作为儒学经典的官方范本。这些儒学专著在唐高宗永徽四年（公元653年）时向全国颁行。

				陈寅恪先生指出：“南北朝时，即有儒释道三教之目，至李唐之世，遂成固定之制度。如国家有庆典，则召集三教之学士，讲论于殿廷，是其一例。故自晋至今，言中国之思想，可以儒释道三教代表之。”在唐朝时，朝廷遇到庆典就会召集儒道佛三教学者到宫廷里讲学辩论，以彰显文明风华。从晋朝到当代，中国传统文化的主流依然是儒、道、佛三教。

			

			
				但唐朝统治者在主张三教并重的同时，又有一定的先后次序。

				唐高祖李渊在武德八年（公元625年）下了一道诏书说：“老教、孔教，此土之基；释教后兴，宜崇客礼。今可老先，次孔，末后释宗。”


				老教指道家，孔教指儒家，释教指佛家（因佛祖释迦牟尼而得名）。在李渊看来，道儒两家是中国本土文化，是立国之基；而佛教是后来传入的外邦宗教，应视为客人对待。因此，道教排三教之首，儒教其次，佛教最后。

				需要指出的是，这种排序主要在文化领域，而唐朝真正用来治国的是儒学（准确地说是外儒内法）。

				唐高祖曰：“父子君臣之际，长幼仁义之序，与夫周孔之教，异辙同归；弃礼悖德，朕所不取。”由此可知，凡是与周孔之教——儒学相违背的学说都被唐高祖认为不可取。

				唐太宗则称：“朕今所好者，唯尧舜之道，周孔之教，以为如鸟有翼，如鱼依水，失之必死，不可暂无耳。”在他看来，儒学好比是鸟的翅膀，社会之于儒学如同鱼之于水，离开就会死。也就是说，儒学虽然失去了独尊的地位，但还是大唐王朝的文化主干。

				然而到了中唐时期，统治者热衷佛、道两教，儒学有式微之兆，故而以韩愈、柳宗元为代表的士大夫们一面批判佛道，一面振兴儒学。尽管如此，他们在批判的过程中，吸收了不少佛道思想资源，对汉晋以来的儒学进行了革新。这个儒学革新工程直到两宋时期才真正完成。

			

			
				陈寅恪先生曾说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”（《邓广铭宋史职官志考证序》）在他看来，古老的华夏文明的巅峰在赵宋王朝而不是大众公认的李唐王朝。这主要是因为他对“新儒学”——宋明理学有着很高的期望。

				宋明理学的体系很复杂，可粗略分为程朱理学与陆王心学两大类。但在宋朝人看来，理学并不是铁板一块，而是分为若干分支。

				朱熹、吕祖谦等人编写的《近思录》梳理了北宋理学发展的大致脉络。而在《伊洛渊源录》一文中，朱熹把北宋理学分为三大流派：张载的“关学”、周敦颐的“濂学”、程颢、程颐的“洛学”。而明朝初年的大儒宋濂、王祎等人在奉命修《元史》，把两宋理学分为“濂洛关闽”四大流派。其中，最引人瞩目的是北宋二程及南宋朱熹一脉的程朱理学。

				程朱理学的主要内容是礼教纲常与“存天理，灭人欲”。其与先秦儒学、两汉经学最大的差异在于，树立了“天理”这一宇宙本体论。先秦儒学没有讨论宇宙本源问题，只是关心人世的礼乐仁义。两汉经学更多是注疏与阐发儒家经典，而没有过多讨论地形而上的宇宙本源等哲学问题。程朱理学通过自己的宇宙本体论来推导出人性论，鼓吹“存天理，灭人欲”的思想，这使得儒学的理论体系空前完善。

				尽管以程朱理学为主流的宋明理学以孔孟之道自居，但就事论事，它们与先秦的孔孟之道早已相去甚远，融合了佛教与道家的思想成分。陈寅恪先生认为这种融合佛道的儒学是一种更高层次的儒学，也是华夏文化发展的顶峰，所以他将宋朝的理学定义为新儒学。

				陈寅恪先生说：“自得佛教之裨助，而中国之学问，立时增长元气，别开生面。故宋、元之学问文艺均大盛，而以朱子集其大成。朱子之在中国，犹如西洋中世纪之托马斯·阿奎那，其功至不可没。而今人以宋元惟为衰世，学术文章，卑劣不足道者，则实大误也。欧洲之中世，名为黑暗时代，实未尽然。吾国之中世，亦不同。甚可研究而发明之也。”

			

			
				在陈寅恪先生看来，外邦传入的佛教对中国传统文化发展贡献很大，是促进宋元时代文化艺术大繁荣的重要因素。新儒学的集大成者是朱熹，新儒学也是中华传统文化之主干。过去的学者常以汉唐为盛世，以宋元为衰世，贬低宋元时期的学术文章。陈寅恪对此的看法恰恰相反，他认为这个时代的思想文化才是高峰。

				从历史发展的角度看，新儒学将历代儒家的社会观念、伦理道德、人生信仰、生命价值观融入一个高度概念化、系统化的哲学体系。这种更加逻辑化、抽象化、哲学化的新儒学体系，充分适应了封建社会后期的社会发展需求。用抽象化、概念化的“天理”取代了以往粗略而模糊的天命观，堪称哲学思想发展史的一次重大突破。

				但需要指出的是，新儒学在维护封建社会发展的同时，自身也逐渐扭曲与僵化，不仅束缚了读书人的思考能力，也催生出不少遭到近代学者猛烈抨击的封建糟粕。作为官方主流学说，新儒学的僵化也是造成中国近现代落后局面的一个重要因素。


				



			
				


				


				肆 儒学的“通性之道”与“天理”哲学

				


				


				《论语·卫灵公》曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”儒家先师孔子的这句话，为后世君子树立了一个道德标杆——仁人志士不可为了苟延残喘而牺牲仁义，相反，应该不惜牺牲以维护仁义，否则就不足以称之为“志士仁人”。

				亚圣孟子也有同样的观点。他曾说：“生，亦我所欲也，义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。”生存与仁义都是孟子想得到的，而倘若两者必须二选一的话，孟子宁可舍生取义。

				陈寅恪在给王国维的纪念碑铭中写道：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣同殉之精义。他曾指出，古人“其所殉之道，与所成之仁，均为抽象理想之通性。夫纲纪本理想抽象之物”。其甘愿为儒学“抽象理想之通性”殉道的精神，由此可见一斑。

				那么，什么是儒学的“通性之道”呢？陈寅恪先生将中国传统文化的定义，付之于汉儒总结的《白虎通》三纲六纪。但他真正抱以期望的却是具有高度哲学思辨性的宋明儒学。这很大程度上是因为宋明儒学不但继承了前代儒学的“抽象理想之通性”，还发展出一套复杂的修炼心性之法。这为孟子的“人皆可以为尧舜”之说，提供了完整的理论体系与可行的方法论。然而，新儒学的构建是一个漫长的过程。

				“反佛振儒”的韩愈是承前启后的儒学大家，但他没有脱离前代儒学的框架，无力创建新儒学。

			

			
				进入魏晋以来，以注疏经文为主的两汉经学走向没落。古文经学长于训诂考据，而轻视义理阐发。今文经学重视义理阐发，以圣人言论注解自己的思想。东汉初期的《白虎通德论》，初步让两派经学实现统一。而东汉末年的大儒郑玄，以古文经学为根基，吸收今文经学的成果，形成了“郑学”，终结了长期以来的今、古文经学之争。而魏晋南北朝时代的儒学，受到了玄学（也称新道家）与佛教学术的强烈冲击。

				佛教最大的特点是有个严密完整的理论体系。例如，在佛教传入之前，中国虽有神仙方术，以及泰山府君等宗教文化，但远未形成佛教关于天堂、地狱、六道轮回那样宏大的世界观。故而，中国本土的道教在老庄道家哲学的基础上，借鉴了佛教的理论框架，构建出了一套自己的世界观。


				韩愈等人排斥佛教，正是因为佛教的影响力超过了儒教。可是，若不能以一套宏大精深的理论体系来抗衡，儒学就无法同佛教竞争。所以，光排斥还不行，必须以敌为师，先以拿来主义精神吸收佛学的养分。

				陈寅恪先生认为，宋明新儒学的先导恰恰是韩愈所反对的佛教，特别是天台宗。他指出：“如天台宗者，佛教宗派中道教意义最富之一宗也，其宗徒梁敬之（指唐人梁肃）与李习之之关系，实启新儒家开创之动机，北宋之智圆提倡中庸，甚至以僧徒而号中庸子，并自为传以述其义，其年代犹在司马君实（指司马光）之前，似亦于宋代新儒家为先觉。”

				在陈寅恪先生看来，天台宗是中国佛教各宗派中意义最丰富的一派。天台宗徒梁肃与李习之对开创新儒家有很大的影响。北宋天台宗的智圆大师倡导儒学的“中庸”思想，故而被世人称之为“中庸子”。他的活动时间比司马光早，算是宋朝新儒家的先觉。

				宋朝学者最聪明之处在于，既批判佛教又吸收其理论。对于这点，陈寅恪先生并不讳言，甚至颇为赞许。

			

			
				


				他分析道：“宋儒若程若朱，皆深佛教者，既喜其义理之高明详尽，足以救中国之缺失，而又忧其用夷复夏也。乃求得而两全之法，避其名而居其实，取其珠而还其椟。才佛理之精粹以之注解四书五经，名为阐明古学，实则吸收异教。声言尊孔避佛，实则佛之义理，已浸渍濡染。与佛教之宗传，合而为一。此先儒爱国济世之苦心，至可尊敬而曲谅之者也。故佛教实有功于中国甚大。”

				


				这段话的大意是说，像程颢、程颐、朱熹等宋朝儒家大师，都是精通佛教教义的学问家。他们认为佛教义理高明详尽，足以弥补前代儒学理论体系不完善的缺失。与此同时，他们和韩愈一样，担心这种外来宗教完全取代华夏本土主流意识形态——儒教的地位。于是宋朝儒者借助佛理来注解四书五经，以儒学为本，吸收了佛教思想，从而逐渐实现了儒佛融合。这个观点，与陈寅恪主张的“一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位”之说，是一脉相承的。

				除此之外，吸收道教思想，也是宋明新儒学诞生的一个重要条件。

				陈寅恪先生认为：“新儒家之产生，关于道教之方面，如新安之学说，其所受影响甚深且远。”他又说：“凡新儒家之学说，几无不有道教或与道教有关之佛教为之先导也。”

				在充分吸收了佛道文化后，宋儒大胆舍弃了汉唐时已经僵化的旧式经学，通过重新解读经典来构建理学思想体系，对儒家“通性之道”进行新的阐释。

				在此期间，他们将《礼记》中的《中庸》《大学》两篇独立成书，并将其与《论语》《孟子》合称四书。在过去，儒者只将五经（出自《乐经》失传）作为圣人留下的经典，宋儒将四书抬到与五经同等重要的地位，是儒学发展史上的一大创举。这个举措是为了更好地阐发以天理人性为主要内容的“通性之道”。

			

			
				所谓天理，即天道，即宇宙本体与运行规律。先秦时，道家发展出了自然主义的宇宙论，阴阳家推演出一套阴阳五行的宇宙观。其他学派往往更关心实用领域的问题，儒家也把注意力放在现实的礼义上，很少思考宇宙起源等哲学课题。

				不过，儒家对于人性问题的研究很早。孟子主张人性本善说，荀子主张人性本恶说。性善论认为人性是善良的，恶行主要是因为没有没教化好，只要施加礼义教化就能令人弃恶从善；性恶论则认为人之本性为恶，善言善行是后天教化的结果。前者成为儒家推行礼义教化等治国方略的逻辑起点；后者成为朝廷制定刑律典章的哲学依据，以严密的律令防止人们作恶。此后的学者们基本上都在这两种学说之间站队或取平衡。礼法并用，援礼入法等，都是基于儒家人性论展开的治国之道。

				孟子认为，“人皆可以为尧舜”。关于具体做法，他说：“尧舜之道，孝弟而已矣。子服尧之服，诵尧之言，行尧之行，是尧而已矣。子服桀之服，诵桀之言，行禁之行，是桀而已矣。”

				在孟子看来，尧舜之道就是孝悌之义，伦理纲常。穿尧的衣服，诵读尧的言论，实践尧的行动，就可以成为尧帝那样的圣人。而穿夏桀的衣服，诵读夏桀的言论，效法夏桀的行为，就会变成夏桀那样的暴君恶人。

				孔孟二圣提出了天道与人性，但并未明确论证两者究竟为何种关系。宋明儒学抓住了孟子一派的性善论。

				在宋明理学家的语境中，天道就是宇宙的本体，就是天理，即朱熹所说的太极之理。天理主宰着世上的一切，是世上万事万物的基本法则。因此，与天理融为一体的人性，也具有世界根本法则的属性。例如，宋儒张载把人性称之为“天地之性”，并认为“性”与天道相合，乃万物共通的本源。程颢、程颐也提出了“人性即天理”的观点，而朱熹则进一步认为“理便是性”。至此，穷天理而尽人性的生命观，由两宋理学家所奠定，从此成为宋元明清及近代读书人所追求的“通性之道”。

			

			
				朱熹曾指出：“圣人千言万语只是要教人做人。”其做人之道，就是所谓的“存天理，灭人欲”。需要注意的是，在宋明儒者眼中，“人欲”不等于“人性”，“人性”与“天理”同一，但“人欲”是背离“天理”的。宋明儒学“灭人欲”的办法就是修炼内心，按照三纲六纪等封建礼教做人做事。


				与程朱理学对立的陆王心学，在修心功夫上走得更远。陆王心学在承认“天理”是宇宙本体时，也认为“心即理”，宇宙本体就是每个人的“心之本体”。既然如此，每个人天生就具备“良知”——符合三纲六纪的纲常伦理。只要能做到知行合一，就能“致良知”。

				王阳明认为：“夫学贵得之心。求之于心而非也，虽其言之出于孔子，不敢以为是也，而况其未及孔子者乎！”在他看来，一味盲从孔圣人的言论，反而不能得到儒学的真谛。只有“发明本心”，才能真正弄懂孔子的思想精髓，而不是仅仅成为死记硬背“两脚书橱”。

				虽然，宋明儒学各流派在如何教人成为“尧舜”的问题上采取了不同的策略，但它们都以维护儒家三纲六纪之伦理为出发点，以各自的方式实践着儒家的“通性之道”。而这也是陈寅恪先生一直对新儒学抱有好感与期待的主要原因。


				



			
				


				


				伍 儒家礼制与历代法律典章的关系

				


				


				儒家创始人孔夫子，一生都在推行复古周礼的主张。时人认为他食古不化，而后世儒生则一方面赞扬其“明知不可为而为之”的殉道精神，另一方面却又彻底放弃了周礼。但这并不意味着历代君王和臣子就真的全盘否定了“礼制”。

				周公制礼作乐，儒家以之为王道。虽说历朝历代的礼乐法度大相径庭，但都没有脱离“礼”的框架。有些中外学者甚至认为，“礼”是古代中国文明最具特色也最核心的内容。它不仅包括了伦理道德、风俗习惯，涵盖了几乎所有的典章制度，甚至包括看起来与“礼”相对立的刑律。

				对中国古代刑律影响最大的，要数先秦时的法家与儒家。法家主张严格“以法治国”，不让君臣抛开法度以一己好恶决策。与此同时，法家主张“以刑去刑”，不轻易赦免罪犯。而儒家恰恰相反，主张“德主刑辅”，以仁义道德为最高社会规范，刑律不过是万不得已的手段。此外，儒家倡导“引经决狱”，根据儒家经典的教义来裁断是非曲直。

				在整个中国古代历史中，只有秦是纯粹“以律令治国”的时代。此前的周朝是以礼乐治国，礼不下庶人，刑不上大夫。战国其他诸侯虽以律令文书为基础，但实行“礼法并重”的治国方略。

				众所周知，秦与儒不合。秦纯任法制，不重礼乐，与儒家治国理念相左，最终酿成了焚书坑儒的悲剧。但陈寅恪先生对此有不同的看法。

				他说：“儒者在古代本为典章学术所寄托之专家。李斯受荀卿之学，佐成秦治。秦之法制实为儒家一派学说之所附系。中庸之‘车同轨、书同文、行同伦’为儒家理想之制度，而于秦始皇之身，而得以实现之也。”

			

			
				这段话有两层含义。

				第一层含义：儒者在古时候原本是保管和传授典章学术的专家。秦朝丞相李斯师从儒家大师荀子，以其帝王术辅佐秦始皇统一天下成大业。由此可见，传闻中严苛细密的秦国法制，实际上来自于儒家荀子学派中重视法律的那部分内容。

				第二层含义：秦始皇推行的“一法度衡石丈尺，车同轨，书同文字”，其实恰恰是儒家四书之《中庸》描述的“车同轨、书同文、行同伦”的理想制度。虽然秦始皇焚了诗书坑了儒（实为挂名儒生的方术士），但他实行的还是儒家的理想。

				在陈寅恪先生看来，无论是朝廷的政治行为还是民间的社会行为，都与法律典章息息相关。而从秦朝开始，法典就是儒家学说制度化的产物。由此可得出结论，华夏民族在过去两千多年中都深受儒学思想的熏陶。这种影响主要体现在社会制度、礼仪风俗、生产生活等方面，而非单纯的学术典籍和学者言论。

				大部分学者都认为，古代中国王朝采取的是外儒内法的治国方略，即对外示以儒家礼乐文化，对内则用法家律令刑赏治理。自从汉武帝采纳董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的主张后，汉朝的法律典章制度就越来越儒家化。

				


				《晋书·刑法志》曰：“故胶东相董仲舒老病致仕，朝廷每有政议，数遣廷尉张汤亲至陋巷，问其得失，于是作《春秋折狱》二百三十二事，动以《经》对，言之详矣。”

				


				这段话的大概意思是说，西汉胶东相董仲舒年老退休后，朝廷每次有重大会议，都会派廷尉（秦汉最高司法大臣，掌天下刑狱）张汤前去咨询其意见。于是董仲舒编写了《春秋折狱》，此书包含了232个参考案例，每次遇到涉法问题时，就援引这些符合儒学精神的案例来判决。这便是历史上著名的“引经决狱”。


			

			
				在战国秦初汉时，官吏大多属于法家一派。他们虽然也会根据实际情况来裁量定罪尺度，但不会超出律令规定的范围。这种执法思想与现代法治有相似之处。但在以儒家思想为主导的古代社会中，人们大多更重视礼教而不是法律。儒家主张“德主刑辅”，以礼义教化优先。当法律与道德要求一致时会严格执法，而当礼法相冲突时，儒生就会坚定地抛弃律法而以儒家礼义为裁决依据，但文法吏依然是“以律令从事”。

				故而，在两汉时期，文法吏集团与贤良文学（儒生）集团一直在争夺典章法律上的话语权。儒生凭借经学控制了教育，并开启了“引经决狱”的司法传统。也就是说，儒家的“礼”已经真正渗入到了法律典章之中。

				汉以前数百年的法律典章多为法家所作。最初制定汉朝《九章律》的萧何，是秦朝的文法吏。他虽然推崇黄老道家的理念，但制定法律时依然全盘继承了秦时法家的精神。汉儒虽然没有直接制定律令的权力，但可以通过间接方式来修改汉律的内容。

				例如，《过秦论》作者贾谊，通过给决策者献计献策的方式来影响律令的更定，而且两汉的不少儒生本身也进修律令之学。据《晋书·刑法志》称，汉儒有十多家解释法律章句的学术著作，洋洋洒洒数十万言，故而《论衡》也称：“法律之家亦为儒生。”甚至有的官员在碰到疑难案件上奏请示时，会附上儒家经典，请求上级从宽处理。

				由此可见，两汉的引经决狱风气，使得儒家礼制思想借机成为事实上的法律最高原则。但受限于制度，汉朝儒生只能对汉律进行零星调整，而不能从根本上另起炉灶。

			

			
				到了晋朝时，社会经济情况大变，秦汉旧律有很多不合时宜之处。更重要的是，无论西晋还是东晋，都以士族门阀为统治基础。而这些士族不仅是祖上在两汉以来就世居高官，并且往往有深厚的家学功底（家学就是儒家经学）。由于晋朝主持修订刑律典章的官员，大多有儒家思想的底子，所以他们进一步将儒家礼制的精神融入了法律当中，史称“援礼入法”。

				晋武帝司马炎认为承袭秦汉旧律的魏国典章法制太严峻细密，于是下诏让车骑将军贾充召集当时有名的儒家学者共同修订律例，共制定新法律二十卷，共计两千九百多个条款，史称《泰始律》。

				陈寅恪先生称赞道：“司马氏以东汉末年之儒学大族创建晋室，统制中国，其所制定之刑律尤为儒家化，既为南朝历代所因袭，北魏改律，复采用之，辗转嬗蜕，经由(北)齐隋，以至于唐，实为华夏刑律不祧之正统。”

				在陈寅恪先生看来，晋朝是以儒学大族建立而成的，故而法律典章开始儒家化，后来的宋、齐、梁、陈四个南朝政权沿袭了晋律。与此同时，拓跋鲜卑建立的北魏王朝也参考晋律来修改自己的法律，经过北齐、隋朝的完善后传承给唐朝。从这个意义上说，根据儒家礼制订立的晋律是后世华夏刑律的正统，但在此之前，儒家之礼与法家制定的刑律典章关系并没有那么紧密。


				



			
				


				


				陆 士族文化与儒家文化

				


				


				陈寅恪先生最重视魏晋南北朝和隋唐共同构成的中古历史。根据他的认识，这些不同的朝代都属于士族门阀社会，与汉以前及唐以后的社会形态皆有较大差异。这种社会形态的柱石力量，不是看似高高在上的皇权，而是历经改朝换代也依然保持高位的士族。

				陈寅恪先生曾经说：“夫士族之特点既在其门风之优美，不同于凡庶，而优美之门风实基于学业之因袭。故士族家世相传之学业乃与当时之政治社会有极重要之影响。”

				这段话精辟地概括出了古代中国士族的特点。士族豪门之所以高贵，是因为其门风优美，有极高的文化底蕴。甚至毫不夸张地说，在很长一段时间内，华夏文化的精华部分都掌握在各大士族手中，而非朝廷的太学。在陈寅恪先生看来，士族门风超出其他庶族百姓的根本原因是因其有深厚的家学根基。这个家学就是儒家之学。

				陈寅恪先生分析道：“东汉之中晚世……主要之士大夫，其出身则大抵为地方豪族，或间以小族，然其大多数为儒家之信徒也。职是之故，其为学也，则从师受经，或游学京师，受业与太学之博士。其为人也，则以孝友礼法见称于宗族乡里……故其学为儒家之学，其行自必合儒家之道德标准，即仁孝廉让等是。质言之，小戴记大学一篇所谓修身齐家治国平天下一贯之学说，实东汉中晚世士大夫自命为其生活实际之表现。一观后汉书党锢传及有关资料，即可为例证。”

				历史上常把西汉与东汉并称“两汉”，而尽管两个王朝都是刘家的江山社稷，但在很多方面其实大相径庭。

			

			
				西汉发迹于秦末动乱，开国元勋不是秦朝官吏就是布衣士人。也就是说，西汉王朝的社会结构其实与大秦王朝相差无几，再加上汉高帝刘邦、相国萧何等人有意识地采取“汉承秦制”政策，故而西汉与秦朝有很多相同点。文景之治时，西汉还采用着秦朝历法、服色等，而革新汉家制度的汉武帝，偏偏作风酷似秦始皇。两个王朝的中流砥柱都是军功集团与文法吏集团，直到西汉中后期，儒家贤良文学势力才逐渐占据上风。

				西汉从开国至灭亡，大多时候都延续了秦时抑制地方豪强的政策。东汉则不同。光武帝刘秀及其功臣集团，几乎都是地主豪强出身，而且他们普遍接受了较为完整的儒学教育，故而在言行举止与所定国策等方面都迥异于西汉开国君臣。其中，最鲜明的差异就是东汉士族集团崛起。

				诚如陈寅恪先生所说，东汉中晚期的官僚，大多出身于地方豪族，就算偶有寒门小族出身自然，也几乎都是儒家学说的信徒。当时的人，要么拜儒者为师学习儒家六经，要么游学京师洛阳，做太学博士的弟子。他们在宗族乡里时，以儒家三纲六纪做人。从这个角度来看，曾经主导秦、西汉的文法吏集团在东汉中晚期时，已经被儒家贤良势力所取代。许多地方豪族世代学习儒术，又世代有人入朝做官。久而久之，就形成了一个盘根错节的利益共同体和文化群体——士族。

				从社会演变的角度说，这是历史的必然。《汉书·儒林列传》云：“自武帝立《五经》博士，设科射策，劝以官禄，迄于元始，百有余年，传业者浸盛，枝叶蕃滋，一经说至百余万言，大师众至千余人，盖禄利之路使然也。”

				汉武帝执政时，采纳了大儒董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的文化政策，而朝廷则设立了《五经》博士与选拔儒门贤良的机制。这就是用高官厚禄来吸引全社会学习儒家文化。经过百余年积累，儒家学说成为社会主流意识形态。各派经学家，不分今文派与古文派，都有深厚的社会影响力。全国关于儒家经典的著述多达百万余言，不同流派的经学大师多达上千人。这一切都是因为学习儒家经典可以做官。

			

			
				


				据《后汉书·儒林列传》载：“自光武中年以后，干戈稍戢，专事经学，自是其风世笃焉。其服儒衣，称先王，游庠序，聚横塾者，盖布之于邦域矣。若乃经生所处，不远万里之路，精庐暂建，赢粮动有千百，其耆名高义开门受徒者，编牒不下万人，皆专相传祖，莫或讹杂。”

				


				这段话的大意是说，汉光武帝中年以后，天下渐渐不再有战争，人们可以专心修习和实践儒家经学，于是东汉形成了浓厚的经学风气。很多人喜欢穿儒服，动辄称诵先王之道，在乡里学校中游走，聚集在一起谈古论今，甚至周游四方，开馆授徒，门下弟子不下万人。但起初经学博士并没形成强有力的经学世家，而由于全民学儒学的风气很浓，所以随着时间的推移，经学世家渐渐形成。再加上东汉取士重经学，所以各地的豪强望族凭借累世相传的经学进化为士族。

				东汉士族的祖先也许出身贫寒，但也能通过学习儒学成为名士，被朝廷征召做官。然后凭借在朝中的影响力，提携具有较深儒学素养的本族子弟入仕。久而久之，州国郡县地方官吏乃至中央的将相公卿，大多有士族背景。


				


				陈寅恪先生曾经指出：“东汉外廷之主要士大夫，多出身于儒家大族，如汝南袁氏及弘农杨氏之类，则其修身治家之道德方法亦将以之适用于治国平天下，而此等道德方法皆出自儒家之教义……此范围即家族乡里，此标准即仁孝廉让。以此等范围标准为本为体。推广至于治民治军，为末为用。总而言之，本末必兼备，体用必合一也。”

			

			
				


				东汉外廷的许多士大夫都出身于儒家大族（指士族）。例如，汝南袁氏与弘农杨氏两大士族，就是以儒学齐家治国平天下。整个东汉王朝，上至庙堂，下至乡里，无不以儒家经学为治民治军之本，以其他学说为用。

				弘农杨氏的初祖是西汉赤泉侯杨喜，他在垓下之战中追杀西楚霸王项羽有功，故而因军功封侯。其八世孙杨震出任过东汉太尉，因其儒学功底深厚而被称为“关西孔子”。其子孙皆官至太尉，世人称其为“四世三公”。由此可见，东汉外廷官员在很大程度上已经被士族垄断。值得一提的是，弘农杨氏到了西晋、北魏、隋、唐时依然保持着极高的社会地位。例如，隋朝皇室就挂靠弘农杨氏的祖先，隋朝名将越国公杨素也是弘农杨氏的名人。唐朝的“李武韦杨”四姓联姻集团，就包含了弘农杨氏。

				至于汝南袁氏，看过《三国演义》的人都不会陌生。汝南袁氏也有“四世三公”之美誉。但名气最大的还数东汉末年的袁绍、袁术两兄弟。众所周知，东汉长期以来陷入宦官与外戚轮流夺取的怪圈。朝野还有一股清流之士势力，在党锢之祸中受到打击。最终解决宦官集团的恰恰是累世公卿出身的士族精英袁绍。袁绍、袁术兄弟二人起初在东汉朝中为将，后来都成为割据一方的军阀。尤其是袁绍，一度成为北方最强大的割据势力。后来，这两支汝南袁氏的军事集团都被消灭。其中，袁绍在官渡之战中被曹操以少胜多。

				需要注意的是，东汉士族并非只有儒学世家一种，也有凭经济、政治力量跻身门阀者。到了魏晋之时更是如此。

				陈寅恪先生指出：“魏晋之际虽一般社会有巨族、小族之分，苟小族之男子以才器著闻，得称为‘名士’者，则其人之政治及社会地位即与巨族之子弟无所区别，小族之女子苟能以礼法特见尊重，则亦可与高门通婚，非若后来士族之婚宦二事专以祖宗官职高下为唯一之标准者也。”

			

			
				这段话中的“巨族”指的是门阀士族；“小族”指没有权势的普通百姓家庭（也称寒族、庶族，但不一定是贫苦的贱民）。魏晋之交时的不少“名士”出身寒门，以才华器量著称当世。他们的政治影响力与社会地位，丝毫不输给那些士族门阀子弟。尽管当时已经有看“门第”高下的风气，但相对于以祖宗官职高低为联姻、做官唯一依据的后世士族，这个时代的士族还比较重儒学礼法。寒门女子若是具有良好的礼法素养，也会成为士族高门迎娶的对象。

				然而，到了两晋南北朝时，士族门风发生了极大的变化。

				陈寅恪先生指出：“所谓士族者，其初并不专用其先代之高官厚禄为其唯一之表征，而实以家学及礼法等标异于其他诸姓……凡两晋、南北朝之士族盛门，考其原始，几无不如是。……在六朝初期所谓高门，不必以高官为唯一之标准……非若六朝后期魏孝文之品目门第专以官爵之高下为标准也。”

				也就是说，汉魏时代的士族不仅是看家世是否位高权重，还论儒学素养的高低。在陈寅恪先生看来，这种具有浓厚儒学文化色彩的士族可称为“文化士族”，也是真正意义上的士族。而两晋南北朝时期的士族渐渐与儒学分离，不是儒学、玄学兼修，就是儒、玄、佛三家合并。他们表面上尊周孔之道，实则以佛道为根。

				故而，陈寅恪先生感叹道：“东西晋南北朝时之士大夫，其行事遵周孔之名教，言论演老庄之自然。玄儒文史之学著于外表，传于后世者，亦未尝不使人想慕其高风盛况。然一详考其内容，则多数之世家其安身立命之秘，遗家训子之传，实为惑世诬民之鬼道，良可叹也。”

			

			
				由此可见，士族与儒学在不同历史阶段中所呈现的关系也不同。早期的士族受儒学熏陶极深，“门风优美”且有累世家学根基（这与两汉尊儒的社会风气是分不开的）。这个阶段的士族文化与儒家文化在很大程度上是重合的。然而，后期的士族文化虽依然用儒学作为行事准则，但论及核心已然鬼道并杂，失去了曾经敦厚虔敬的风尚，士族阶层多有虚无缥缈的立论和操行，所以陈寅恪先生指其为“惑世诬民之道”也。


				



			
				


				


				柒 儒家士族与法家寒族的矛盾

				


				


				三国末年，经过魏、蜀、吴三国纷争的大洗牌后，原为魏臣的司马氏家族夺去了曹魏的社稷，最终三分归晋，天下大流。士族门阀社会由此正式形成，横跨了两晋南北朝隋唐几个时代。陈寅恪先生在《述东晋王导之功业》中评价道：“司马氏代魏，乃东汉儒家大族势力之再起，晋之皇室及中州避乱南来之士大夫大抵为东汉末年儒家大族拥戴司马氏之子孙。”


				由此看来，两晋皇族司马氏的崛起实则代表着东汉时形成的儒家士族势力复兴。至于被取代的曹魏政权，陈寅恪将其定义为与士族针锋相对的统治阶级。他认为：“魏为东汉内廷阉宦阶级之代表，晋则外廷士大夫阶级之代表。故魏、晋之兴亡递嬗乃东汉晚年两统治阶级之竞争胜败问题。自来史家惟以曹魏、司马晋两姓之关系目之，殊未尽史事之真相也……（司马氏）取而代之，尽复东汉时代士大夫阶级统治全盛之局……”

				由这段话来看，曹魏政权脱胎于东汉内廷的宦官集团，司马氏晋政权脱胎于外廷士大夫集团。前者是推崇申商之术的法家寒族，后者是推崇六经礼义的儒家士族。两个政权的兴替实际上是东汉末期这两股政治思想及其代表之间的较量，而不仅仅是曹家人与司马家人的矛盾。最终，司马氏建立晋朝，标志着儒家士族恢复了东汉时期的统治地位。然而这又与东汉末年的三国之乱有什么关系呢？这还得从下说起：

				众所周知，儒学昌盛的东汉长期以来都处于宦官与外戚交替专权的局面。在东汉的十三个皇帝中，只有三个寿命超过40岁的。开国的光武帝活了62岁，汉明帝活了48岁，汉献帝活了54岁。有不少皇帝是少年即位，甚至有襁褓中的王朝继承人。于是东汉先后出现了六次太后临朝听政。而为了巩固政权，太后往往会提拔娘家人（即外戚）做高官，从而形成外戚主政的格局。

			

			
				而皇帝在亲政后，往往会夺走外戚之权。他们生长在宫闱之中，只能以寒族出身的宦官作为后盾。于是在皇帝亲政后，往往又会轮到宦官把持朝政。由于东汉皇帝多短命，所以宦官集团与外戚集团的冲突十分频繁。例如，权倾一时的大将军梁冀、窦武，都是被宦官政变突袭所杀。

				除了这两股势力外，推崇儒学的士族也是东汉的一个重要势力。东汉士族集团包括了在朝的外廷士大夫官僚，以及在野的清流之士。士族对寒族出身的宦官普遍没有好感，在很多时候倾向于与外戚联手。在朝的外廷士大夫自不消说，而清流之士往往也把宦官集团当成“浊流”。于是东汉发生了两次党锢之祸，许多清流之士遭到迫害。他们有的出身于儒学大族，也有出身寒族的儒生，甚至有的人是贫民出身的“非良家子”。此时的士族虽然初步成型，但还没有形成后世那种壁垒森严的门阀。对于士族而言，外戚的跋扈可以忍，但宦官的贪婪不能容。

				东汉末年的十常侍宦官集团，成为全社会都痛恨的对象。外戚大将军何进试图联合在朝的士族力量发动政变，但被十常侍抢先一步杀害。其麾下的西园八校尉中有士族出身的袁绍，宦官家族出身的曹操等。袁绍以为何进复仇的旗号领兵诛杀宦官党羽。至此，东汉的外戚、宦官两大集团同归于尽。但士族很快遇到了新的敌人——军阀董卓。

				董卓非士族出身，士族也不愿意与专横跋扈的他合作重振朝纲。于是朝内的士大夫与各地的州牧、刺史、太守纷纷起兵讨伐董卓。董卓死后，这些地方势力纷纷拥兵自重，割据一方，士族与各地豪强也招兵买马占山头。而在这些人中，曹操十分特殊。

			

			
				曹操的父亲是宦官曹腾的养子，曾经通过买官的手段当上了太尉。尽管曹操有内廷阉宦的家族背景，但他对宦官集团没什么好感，甚至在铲除十常侍集团的过程中发挥了重要的作用。曹操亲近士族，喜好结交名士，但除了桥玄、何颙等少数名士外，大部分人都不看好他（包括发小袁绍）。这是因为寒族出身的内廷阉宦子弟与外廷士大夫子弟在思想文化上存在很大差异。

				士族重视礼法，以经学为立身之本。陈寅恪先生指出：“故其学为儒家之学，其行自必合儒家之道德标准，即仁孝廉让等是。质言之，小戴记大学一篇所谓修身齐家治国平天下一贯之学说，实东汉中晚世士大夫自命为其生活实际之表现。一观后汉书党锢传及有关资料，即可为例证。”

				《小戴礼记》中的《大学》篇，就是后来儒家四书中的《大学》。士族子弟是按照修身、齐家、治国、平天下的儒家人生观来为人处世。当然，士族中也不乏腐化堕落之辈。但在时人眼中，士族门风优美、地位崇高，是华夏文化的主要传承者。

				


				陈寅恪先生又说：“东汉中晚之世，其统治阶级可分为两类人群。一为内廷之阉宦；一为外廷之士大夫。阉宦之出身大抵为非儒家之寒族……东汉之季，其士大夫宗经义，而阉宦则尚文辞。士大夫贵仁孝，而阉宦则重智术。盖渊源已异，其衍变所致，自大不相同也。”

				


				士族出身的官僚从小修习儒学，所以推崇儒家经义。而阉宦多出身于非儒家的寒门子弟，他们崇尚文辞，但不看重什么儒家经义。因此，士大夫重视仁孝，以举孝廉为入仕的主要途径。阉宦则喜好智谋权术，在时人眼中，所谓智术主要是法家的霸道强国之术。故而，陈寅恪又将曹操定位为法家寒族的代表。

			

			
				其实，曹操虽以法家智术治国，但并非反感儒家思想。而以袁绍、司马懿为代表的士族，也多有喜好智术之人。也就是说，两者的分野还没到泾渭分明的程度。

				但是自从关东诸侯讨伐董卓失败后，原本想与士族集团共同复兴汉室的曹操，对只顾自己争权夺利的士族彻底失望了。于是他自己组织兵马打江山，后来又抓住汉献帝这块招牌讨伐各路由士族豪强组成的割据势力。此外，曹操在治国时严格推行抑制士族豪强的政策，十分重视提拔寒族出身的人才。这使得法家色彩浓厚的曹魏政权与儒家士族的矛盾一直很深。

				


				陈寅恪先生对此点评道：“夫曹孟德者，旷世之枭杰也。其在汉末，欲取刘氏之皇位而代之，则必先摧破其劲敌士大夫阶级精神上之堡垒，即汉代传统之儒家思想，然后可以成功。读史者于曹孟德之使诈使贪，唯议其私人之过失，而不知此实有转移数百年世局之作用，非仅一时一事之关系也。”

				


				在陈寅恪先生看来，曹操是一个旷世枭雄。当时汉室已经疲软无力，形同曹氏的提线木偶，诸侯割据格局已定。但天下士民痛恨的只是腐败的朝政，还怀念两汉当年的盛况，期待再出一个振兴汉室的光武帝。尤其是士族阶层，希望维持对自己有利的汉室统治的旧秩序。所以，曹魏想代汉的话，必须摧破士族集团的阻力，以法家智术对抗士族依赖的儒家经学，是一个重要的斗争领域。

				不过话说回来，曹操的用人政策在当时相当开明。曹魏集团不仅有寒门出身的人才，也有许多士族子弟。用人唯贤是曹操的一贯方针，这与他打击豪强、抑制士族的政策是并行不悖的。

				其实在东汉末年，察举制腐化，许多士族并非真有德行才学。汉桓帝及汉灵帝时期有首童谣唱道：“举秀才，不知书。举孝廉，父别居。寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡。”这首曲子讽刺的就是失去儒学精神的士族的种种腐化现象。士族通过自己强大的关系网，基本上控制了察举孝廉的取士渠道。宦官、外戚、士族都存在买官卖官现象。曹操发现许多寒族人才受到排挤，故而打算打破士族凭借名望垄断资源的格局。此外，他还发现许多士人拘泥于儒家教条，变得迂腐封闭、不切实际，对革除时弊缺乏良策。

			

			
				所以，曹操致力于用法家打造新秩序，让士族与寒族获得相对平等的机会；而势力最强的军阀袁绍，则站在儒家士族的立场上想巩固士族门阀的旧统治秩序。因此，两位少时好友渐行渐远，最终在官渡兵戎相见。

				值得一提的是，三国中的蜀汉与东吴，也是军阀政权。蜀汉的刘备虽为汉宗室远支，但已经沦为平民。他和曹操一样属于法家寒族。诸葛亮虽有荆襄士族背景，但治国时也是采用了法家学说。东吴的情况有些不同，对地方士族豪强采取放任政策。孙权虽然一度也以法家治国，但并没有改变倚重儒学士族的国策。

				最终，效力于曹魏政权的儒学士族司马氏，联合其他士族取代了曹魏，一反曹操的政策，推行有利于儒学士族发展的政策，从而使得法家寒族势力被排挤出了历史舞台。


				



			
				


				


				捌 今文经学与古文经学谁才是儒学正宗

				


				


				陈寅恪先生曾在《冯友兰中国哲学史》中谈到：“寅恪平生为不古不今之学，思想囿于咸丰同治之世，议论近乎湘乡（指曾国藩开创的湘乡学派）、南皮（指张之洞开创的南皮学派）之间。”


				大多数学者认为，所谓“不古不今之学”是指陈寅恪重点研究的中古历史学。其实这句话还有另一种解释：这里的“学”指的是经学，而其中的“古”指古文经学，“今”指今文经学，两者分别是清朝儒家经学的两大流派。

				儒家自从诞生以来就重视经典注疏。秦汉之交，儒家经典遭到了严重破坏，造成了流传版本差异。汉初官方收藏的是以隶书所写的“今文经”。后来民间陆续发现了一些用战国古字所写的儒家经典，世人之为“古文经”。以前者为蓝本的是“今文经学”，与后者为蓝本的是“古文经学”。“今文经学”以阐发儒家义理为主，注疏文本为辅，而“古文经学”则近于史学，讲究考据、实证、训沽。

				到了宋朝时，学者们一反汉唐经学传统，通过重新诠释经典创建了“新儒学”（陈寅恪语）。至清朝时，儒者们埋头于对古典文献的整理，形成了宋学与汉学争锋的格局。

				“宋学”发扬了宋儒重阐发义理的传统，具有“今文经学”的特色。“汉学”则继承了汉儒重经史考据的传统，具有“古文经学”的风骨。清初以汉学为盛，但随着时间推移，宋学逐渐占据上风。

				而陈寅恪先生的“不古不今之学”，实则是同时否定了宋学与汉学，试图寻找一条超越“古今之争”的儒学道路。

			

			
				据当时的学者回忆，陈寅恪先生不仅对儒家十三经倒背如流，还对《皇清经解》《续皇清经解》的经学著作烂熟于心。然而，他对清朝经学的评价却比王国维、胡适等不同学术立场的学者都低。

				他曾经批评道：“夫义理词章之学及八股之文，与史学本不同物，而治其业者，又别为一类之人，可不取与共论。独清代之经学与史学，俱为考据之学，故治其学者，亦并号为朴学之徒。”

				这段话的大意是说，那些儒家义理词章考据之学与八股文，和历史学本来就不是一回事，研究者不是一类人。但清朝的经学和史学都是考据之学，所以无论研究经还是专攻史的学者，都能被称为“朴学”（指汉学）中人。

				朴学之徒主要指清朝乾嘉学派的学者（“乾”指乾隆，“嘉”指嘉庆）。在这段时期内，许多学者舍弃了宋学，转而以汉儒训诂考订之法治学，故而乾嘉之学又称“汉学”。因其学术重证据且文风质朴，所以又被称为“朴学”。

				在西学东渐之前，中国传统学术是文史不分家的，而经学大师往往也是史学大师。但到陈寅恪所处的时代，经学与史学已经分科。尽管两者都重视考据，但在陈寅恪看来，清朝经学与史学的差异依然很大。

				


				陈寅恪先生指出：“所差异者，史学之材料大都完整而较备具，其解释也有所限制，非可人执一说，无从判决其当否也。经学则不然，其材料往往残缺而寡少，其解释尤不确定。以谨愿之人，而治经学，则但能依据文句个别解释，而不能综合贯通，成一有系统之论述。以夸诞之人，而治经学，则不甘以片段之论述为满足，因其材料残缺寡少及解释无定之故，转可利用一二细微疑似之单证，以附会其广泛难征之结论。”

			

			
				


				在陈寅恪先生眼中，两种学术最大的差异在于对材料的解读。


				史学的材料大多情况下比较完整，所以其解释方向相对固定，不可能出现各执一词而无法判断是非的情况。经学就不同了，其研究材料较少且文字常有残缺，所以解释起来很容易有分歧。那些作风研究的学人研究经学时，虽然能根据经书的文句各做注释，但不能将其意思综合贯通，形成一套系统的理论。而那些浮夸怪诞的人研究经学时，往往不满足于考证片段，而是利用材料缺乏与难以定论的情况，提出一些难以查证的牵强附会之说。

				


				陈寅恪先生认为：“（夸诞之人）其论既出之后，固不能犁然有当于人心，而人亦不易标举反证以相诘难。譬诸图画鬼物，苟形态略具，则能事已毕，其真状之果肖似与否，画者与观者两皆不知也。 ”

				


				这段话的意思是说，这类人提出的标新立异之观点，固然不能让人们信服，但大家也不容易找到合适的证据反驳。这就好比是画鬼，画师把鬼画得再好，人们也无从判断是否与真正的鬼一模一样，因为画师与观众都没见过鬼，没有一个评价标准。故而，书画家有句谚语叫做“画鬼容易画人难”。因为观众可以轻松地找人与画像进行对比，像不像一眼就能看出来。

				


				陈寅恪先生还曾点评道：“往昔经学盛时，为其学者，可不读唐以后书，以求速效。声赞既易致，而利禄亦随之。于是一世才智之士，能为考据之学者，群舍史学而趋于经学之一途。其谨愿者，既止于解释文句，而不能讨论问题。其夸诞者，又流于奇诡悠谬，而不可究诘。” 

			

			
				


				这段话的意思是说，当初经学兴盛之时，部分学者不去阅读唐代以后的书籍，以求快速地出成果。这样一来，容易得到学术界的赞誉以及功名利禄（与科举取士有关）。所以当时长于考据的才智之士，往往舍弃史学而钻研经学。其中认真严谨之人，仅仅满足于解释经书的文句，而不能讨论什么古今社会问题。而那些言行夸诞之人，往往放出一些歪理谬论，经不起检验。

				当然，这只是陈寅恪先生的一家之见，正确与否另当别论。但我们能从中看出，他对古文经学与今文经学都缺乏好感，无论是汉学还是宋学，皆非其推崇之学术。但相对而言，他认为古文经学的负面影响还不算大，真正具有危害性的是今文经学。

				


				陈寅恪先生曾经指出：“至南海康先生治今文公羊之学，附会孔子改制以言变法，其与历验世务欲借镜西学以变神州旧法者，本自不同。故先祖先君见义乌朱鼎甫先生一新《无邪堂答问》驳斥南海公羊春秋之说，深以为然。据是可知余家之主变法，其思想源流之所在矣。”

				


				戊戌变法领袖康有为为了推行变法，写下《新学伪经考》《孔子改制考》等著作。他将孔子称为变法的祖师爷，这是春秋公羊学派（即今文经学）的思路。在陈寅恪先生看来，康有为的观点是牵强附会，为了改制而托古、疑古，以求解构旧学术体系与旧思想。这种开启疑古派史学的做法很不严谨，不值得提倡。

				


				陈寅恪先生多次强调：“上古去今太远，无文字记载，有之亦仅三言两语，语焉不详，无从印证。加之地下考古发掘不多，遽难据以定案。画人画鬼，见仁见智，曰朱曰墨，言人人殊，证据不足，孰能定之？”


			

			
				


				上古历史距离当时太遥远，又缺乏足够的文字记载，考古发掘也不多，所以很多东西很难定论。但今文经学为了阐发义理，往往不顾证据缺乏，只是将上古史事与自己想阐发的儒家义理附会起来。在陈寅恪看来，这无疑是夸诞之举。

				那什么样的儒学最得陈寅恪先生的心呢？陈寅恪自称：“思想囿于咸丰同治之世，议论近乎湘乡、南皮之间。”也就是说，相对于今文经学与古文经学，他更认可曾国藩开创的湘乡学派与张之洞开创的南皮学派。

				曾国藩是“同治中兴”的首席功臣，曾经镇压了声势浩大的太平天国起义，并开启了洋务运动之先河。同时他也是理学大家，对儒家经史造诣极深，其创建的湘乡学派正是因其籍贯而得名。

				清朝中期，以考据为重的汉学衰微，而重视义理致用的宋学复兴。曾国藩生活的年代，恰逢汉宋两学斗争白热化之时。曾国藩学术功底深厚，又富有治军理民之经验，故而他对清朝经学改革也有自己的看法。从总体上说，他主张将汉学与宋学的优点相结合（义理与考据缺一不可），两者都应该为经世致用服务。但他调和两派，是以程朱理学（宋学的渊源）为根本，以汉学的训诂、名物、典章考据为补充。

				在曾国藩看来，文章贵在承载儒家之道，否则就不能算是学问深博。汉学的长处在于广博，重视考据和实证。广博则可以了解世间万物的情况，以便人们经世致用。实证精神则能避免程朱理学空谈道理而不重视事实考论的毛病。


				曾国藩认为，宋学是儒家学说中的“德行之科”，汉学则是儒家学说中的“文学之科”。论儒家义理当以宋学大儒为高，论儒学技艺则应以汉学大儒为榜样。将儒家经学分裂成汉学、宋学，都是各有所偏，若能将二者之长集合为一体，就能更深入地领会儒家义理，行文立论时也能广博扎实，达到一个更理想的境界。

			

			
				


				除此之外，曾国藩的湘乡学派特别重视经世致用。他曾指出：“（儒家）有义理之学，有词章之学，有经济之学，有考据之学。义理之学，即宋史所谓道学也，在孔门为德行之科；词章之学在孔门为言语之科；经济之学在孔门为政事之科；考据之学，即今世所谓汉学也，在孔门为文学之科。此四者阙一不可。”

				


				按照他的分类，儒家有义理、词章、经济、考据四大学术体系。其中义理之学是宋学（主要指程朱道学），词章之学即文学，考据之学即汉学，而经济之学就是经世致用的学问。他认为，治学应当义理与经济并重，其中儒家义理是大经大法，是根本，而经济之学则是在儒家义理指导下的实用学问。此外，他还积极学习西方学术，以完善经济之学。

				尽管陈寅恪没有公开标榜湘乡之学为儒学正宗，但他抱以期待的新儒学与义理、经济并重的湘乡之学相通。不迷信古文经学，也不盲从今文经学，不古不今，融汇中西，以义理统辖致用学问，这就是陈寅恪先生所认可的经过改良的新儒学。


				



			
				


				


				第三章 陈寅恪谈哲学：必以精神之学问为根基


				


				


				近代国学大师不仅熟读经史子集，还非常重视哲学研究。古代中国素来有文史哲不分家的传统。到了近代，随着“西学东渐”风气的流行，中国学人大多留学海外，成为西方哲学在中国的传播者。

				例如主张全盘西化的胡适引进了美国思想家杜威的实用主义哲学，吴宓等学衡派文人引进了美国文艺批评家白璧德的新人文主义哲学。作为学衡派群体的一员，陈寅恪主张钻研不古不今不新不旧之学，即以本民族文化本位的立场来吸收外来哲学思想资源，一如当年外来佛教哲学进行中国化改造的过程。

				和其他学衡派文人一样，陈寅恪不太看好杜威的实用主义哲学。他认为中国自古以来就不缺乏经世致用的实用学问，与西方差距最大的形而上的“精神之学问”。因此，他对以经世致用为本的先秦诸子哲学评价不高，而更推崇关注天理人心等哲学思辨问题的宋明儒学。

				陈寅恪曾经在欧洲多国留学，掌握了多门外语。尽管他并没有考取多少博士学位，但能阅读大量外文书籍，从而使得他对中外学术进行了更全面深入的对比研究。但他很少像其他学者那样用西方理论来解读中国传统学术。在哲学研究领域，陈寅恪提倡“凡著中国古代哲学史者，其对于古人之学说，应具‘了解之同情’，方可下笔”的理念。所谓“了解之同情”，既是指结合古人所处的历史背景来分析其思想学说，同时也要求研究者不能将自己所处的环境当成古人所处的环境，将自己的哲学思想附会成古人的哲学思想。不这样来，就不能称之为严谨的治学。


				



			
				


				


				壹 为什么学衡派不接受杜威实用主义哲学

				


				


				中西文化差异及冲突，是所有近代学者无法回避的问题。自从鸦片战争以来，中国长期积贫积弱，人们对传统学术能否继续经世济民产生了极大的质疑。随着洋务运动、百日维新等活动，越来越多的人留学海外，接触到了当时势头正盛的西方文化。他们中的不少人从此诡异西学，试图以西方“新学”来改变中国的“旧学”。到了新文化运动期间，这股破旧立新的浪潮达到了最高峰。

				但也有一些学者不赞成激进的新文化运动。他们主张以中正的态度对待中西文化差异，也就是既不激进破旧也不固步自封。他们就是学衡派。

				学衡派因《学衡》杂志而得名。该杂志的文章大体有四类：一是批评新文学运动的种种情况；二是对美国学者白璧德开创的新人文主义思想进行翻译和推荐；三是关于文学、史学、哲学的研究文章；四是以传统体裁所写的诗词文赋。

				学衡派主将梅光迪和胡适一样也曾留学美国。胡适拜美国哲学家杜威为师，回国后大力推行杜威的实用主义哲学，并以此理论为指导写下了著名的《中国哲学史大纲》。而梅光迪与胡适的意见相左，他不认同以实用主义哲学整理“国故”的做法。于是他联合同道学者创办了《学衡》杂志。

				作为《学衡》的主要撰稿者，陈寅恪并不反对学习西方文化，也不排斥以西学来推动中学研究。

				他曾经在《冯友兰中国哲学史下册审查报告》中指出：“窃疑中国自今日以后，即使能忠实输人北美或东欧之思想，其结局当亦等于玄奘唯识之学，在吾国思想史上，既不能居最高之地位，且亦终归于歇绝者。其真融于思想上自成系统，有所创获者，必须一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位。此二种相反而适相成之态度，乃道教之真精神，新儒家之旧途径，而二千年吾民族与他民族思想接触史之所昭示者也。”

			

			
				这段话的意思是：中国学术界从今以后即便能忠实地引进西方欧美的思想文化，最终也会演变成唐朝玄奘法师开创唯识学的结局。就算那些引进西方学术的人不能在中国思想史上居于最高地位，也将获得极高的荣誉。因为他们在思想学术上已经自创一个体系。想做到这点，一方面必须积极学习外来的西方学术，另一方面不能忘记中国文化的民族性。两种看似相反的态度是相辅相成的，这也是传统的道教真精神，以及新儒家（指宋明儒学）创建的旧途径。这种通过中西方文化交流而不断推陈出新的现象，早已被两千多年来的古代中国历史所反复验证。

				但是，他和其他学衡派学者一样，并没有接受胡适极力推荐的杜威实用主义哲学。尽管他也曾留学美国，却并不认同杜威的思想，而是认同白壁德的新人文主义学说。这反映出那一代国学大师对西方文化资源的认识并不相同的真实情况。

				学衡派人士并非纯粹的文化保守主义者。他们不像“国粹派”学者那样一味轻视和排斥外来文化。恰恰相反，学衡派之人大多曾经留学海外，对西方文化的了解程度并不亚于那些鼓吹全盘西化的学者。否则，他们也不至于对白璧德的新人文主义思想推崇备至了。

				事实上，陈寅恪并没有直接批评过杜威的实用主义哲学。但从其回应胡适及其他学者的对话来看，他并不认同胡适的学术思想与文化观点。此举也是间接否定了胡适的老师杜威的思想价值。

				相对于陈寅恪的“客气”，学衡派主将吴宓对杜威哲学的批评则直接得多。他在文章、日记中对以杜威思想的中国代言人自居的胡适多有激烈抨击。而学衡派另一主将汤用彤曾指出：“其输人欧化，亦卑之无甚高论。于哲理，则膜拜杜威、尼采之流；于戏剧，则拥戴易卜生、萧伯纳诸家……罗素抵沪，欢迎者拟及孔子；杜威苍临，推尊者比之为慈氏（指慈氏菩萨，即未来佛）。今姑不言孔子慈氏与二子学说轩较，顾杜威罗素在西方文化与孔子慈氏在中印所占地位，高下悬殊，自不可掩。”

			

			
				这段话的大意是：当时的人们学习西方文化，姿态过于缺乏自信。在哲学领域，对杜威、尼采盲目膜拜；在戏剧领域，以易卜生、萧伯纳等人为颠覆。欧洲知名学者罗素访问上海时，人们像欢迎孔子那样狂热。杜威来华时，人们像对佛祖那样毕恭毕敬。且不说孔子、慈氏菩萨与这两位西方学者的思想境界高下。就算是杜威、罗素在西方文化中的地位，就与孔子、慈氏菩萨在中印文化中所占的地位相差悬殊。

				汤用彤的矛头直指当时学界狂热崇外的风气。但他反感的只是杜威哲学，而非西方文化。他与陈寅恪都受到梅光迪、吴宓的影响，推崇白璧德的思想。此外，白璧德重视中国传统文化（尤其是儒学）的文化观，认为中国文化在今后将重新崛起。这与学衡派的文化观不谋而合，故而陈寅恪认为在向西方文化学习时应以白璧德而不是杜威为借鉴对象。

				当然，陈寅恪对杜威哲学的意见，更大程度上是因为与“杜威哲学代言人”胡适的学术分歧。

				首先，胡适信奉文化一元论，而陈寅恪推崇文化多元论。

				胡适受“进化论”影响极深，认为人类文化是沿着落后到先进的一条直线发展，最终统合于最高境界的西方文化。也就是说，中国文化未来的发展方向是彻底被西方文化所同化。故而胡适认为西方文明在一切领域都高于中国文明，国人需要“反省”本国传统的深重罪孽。

			

			
				他在《口述自传》中强调：“中国的文艺复兴有四重目的：一、研究问题，特殊的问题和今日迫切的问题；二、输入学理，从海外输入那些适合我们作参考和比较研究的学理；三、整理国故（三千年来支离破碎的古学，用科学方法作一番有系统地整理）；四、再造文明，这是上三项综合起来的最后目的。”胡适宣扬杜威的实用主义哲学，就是“输入学理”。而他用实用主义方法论来重新诠释中国古代学术，即所谓的“整理国故”。其“再造文明”的终极目标，实际上是想让中国的“文艺复兴”彻底融入西方文明。

				陈寅恪与之观点恰恰相反，他主张文化多元论。文化多元论并非不比较中外文化的优缺点。但并不像文化一元论者那样，认为整个地球的不同民族都必然皈依于同一种文明（主要指西方文明）。他认为每一种文明都是自然环境影响及社会经济发展的产物，不可能一刀切搞标准化。所以，人们应当承认并尊重文化的多元性和多样性。

				尽管陈寅恪也曾留学美国，吸收了不少西方思想文化。但他一直立足于中华民族本位，不主张让中国人走全盘西化之路，完全投入所谓的单一化的“世界潮流”。因为各民族的文化天生是多种多样的，谁也不能完全取代谁。在陈寅恪看来，中国文化的出路与前人吸收佛教、革新儒学的路径并无根本区别。都是在立足自身的前提下来吸收外来文化的优秀成果。“必须一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位”，这也是他最核心的观点。

				其次，胡适主张以实用主义的“科学思维”研究问题，他是典型的“疑古派”学者；陈寅恪则认为这种强调“实用”与“经验”的杜威哲学恰恰不符合中国的需要。

				胡适在学术研究中提倡“实用主义”，其核心精神正是他的“大胆的假设，小心的求证”。他曾说：“这样用证据来考订古书，便是学术史上的一大进步。这便是科学的治学方法。科学态度只是一句话：‘拿证据来！’”但在实际操作中，胡适那些充满“疑古”精神的研究成果，并不被学衡派的陈寅恪等人认可。

			

			
				其老师杜威有重视归纳推理而轻视演绎推理的思想倾向。胡适的思维方式也因此带有割裂归纳法与演绎法联系的特征。他运用“二分法”把演绎思维与归纳思维相对立，片面鼓吹归纳推理是“最科学的方法”，从而导致其思想体系十分排斥演绎推理。


				然而，在陈寅恪眼中，中国传统文化并不缺乏胡适极力推广的实用主义精神。他一向认为，古代中国人治学以“实用”为重，而不怎么追究虚理。他曾指出说：“中国孔孟之教，悉人事之学……专趋时用者，则乏远虑，其言道德惟重实用，不究虚理，其长处短处均在此，长处即修齐治平，短处即实事之利得失，观察过明，而乏精深远大之思。”

				这段话说的是：以孔孟之教为主导的中国传统学术都是所谓的“人事”之学，关系的是社会实际问题，主要用于经世致用，而缺乏学术上的深邃思考。古人讲道德伦理其实也是为了给社会制定一个规范，依然是出于实用的目的。经世致用是中国传统学术的优势，也是其劣势。其优势是能教人修身齐家治国平天下，其劣势时导致人们看问题太过功利实用，而不重视精神远大的哲学思辨。

				基于这个认识，陈寅恪并不认为杜威实用主义哲学对弥补中国传统文化过于“实用”的缺点有什么益处。在他看来，中国不缺经世致用的学问，而是在精神之学问上与西方差距甚大。一些西方思想家推崇备至的先秦道家思想，也被陈寅恪认为是没什么价值。所以，他在向西方学习时更关心宗教、哲学等“精神之学问”，而不是大部分中国留学生所热衷的工程技术。

				总之，包括陈寅恪在内的学衡派学者，都对杜威的实用主义哲学不感冒。他们并非像“国粹派”那样拒绝接受任何西方思想文化。只不过，陈寅恪等人一直在思考应该学习哪些内容，以及怎样学习最有效。在他看来，胡适以杜威实用主义哲学来“疑古”，其实是把问题过于简单化，并不离真理更近。而且，陈寅恪认为中国传统文化本身就有实用精神过剩的倾向，最需要输入的是如哲学、宗教学之类深层次的“精神之学问”，再引进杜威实用主义哲学也是没有疗效。所以，他们都认为杜威哲学缺乏让国人接受的必要价值。


				



			
			

			
				


				


				贰 为什么学衡派推崇新人文主义思想

				


				


				不同于对实用主义哲学家杜威的态度，陈寅恪等学衡派人士十分推崇美国新人文主义思想白璧德的学说，甚至对其可以称得上是“钟爱”。从某种意义上说，白璧德的哲学理论与陈寅恪等人有着天然的契合感。对于追求贯通中西、融化“新知”（即外来文化）的学衡派人士而言，新人文主义思想是打通中西文化的最佳途径，也具备迅速解决西方文化“本土化”问题的可行性。此外，白璧德的探索方向也在某种程度上与学衡派的目标殊途同归。

				欧文·白璧德是美国文学批评家、思想家。他十分反感当时美国盛行的实用主义哲学，呼吁让文学恢复人文主义传统。他的主要作品有《新拉奥孔》、《卢梭与浪漫主义》、《批评家与美国生活》等。在这些作品中，白璧德认为浪漫主义、批判现实主义等具有自然主义倾向的思潮，只会因为服从“物的法则”而牺牲“美”的全部含义。如果说实用主义是以“物的法则”为宗旨，那么人文主义就是以“人的法则”为宗旨。这个人文主义传统以“适度性”为核心。

				白璧德的哲学主张是从传统文化中挖掘精神资源并设立社会规范。他反对任何激进的思想文化革命。这恰恰与陈寅恪以及学衡派众学者的观念不谋而合。

				《学衡》杂志在当时被新文化运动的支持者视为文化保守主义者。但就实而论，学衡派既不是激进的西化派，也不是固步自封的国粹派。其基本精神是“昌明国粹，融化新知”。

				所谓“国粹”指的是中国传统思想文化资源，所谓“新知”指的是外来的思想文化资源，主要是欧美学术成果。在陈寅恪等人看来，“国粹”与“新知”二者并非不能共存，也不能草率地厚此薄彼，它们是一个矛盾共同体，相互砥砺又相互促进。学衡派主张对一切命题进行正本清源，无论中西古今文明都以“正名”为先，然后再融会贯通为我所用。其中在挖掘传统文化资源这个问题上，陈寅恪等学衡派人士与白璧德有许多共识。

			

			
				应当说，这种思路是近代大部分学者的共识。但具体怎样做，却是歧见百出。

				例如胡适之也曾高呼“整理国故，再造文明”，但他的立足点是从中国传统学术中寻找与西方实用主义哲学能直接对接的“精华”部分。也就是说，一切是为了让中国传统文化融入西方文化而服务。这使得学衡派与胡适长期以来都处于激烈论战状态。陈寅恪就以不忘民族之本位为“昌明国粹，融化新知”立足点。他研究文史哲是为了“昌明国粹”。他对先秦诸子百家的评价，反而比推崇西化论的胡适更加低。

				白璧德生活在发达的美国，但他对当时风行的实用主义、拜金主义、科学主义、功利主义都非常反感。陈寅恪生活在积贫积弱的中国，但他认为社会最大的问题不是缺少经世致用的“实学”，而是传统价值观在西方文化冲击下解体，当时的社会产生了信仰危机，是非价值观不分。

				在当时，中国从全球各国引进了各种各样的“理论”与“主义”。从积极的角度说，这使得近代中国进入了一个百家争鸣的“博放时代”。自从汉武帝采纳董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的主张后，古代中国一直没有再出现春秋战国百家争鸣的盛况。从消极的角度说，什么样的思想理论都要，恰恰说明当时的中国还没形成一个相对稳定的社会主流意识。

				孔子曰：“名不正，则言不顺；言不顺，则事不成。”这句话说的是立言做事都要讲究名分，正本清源。陈寅恪等学衡派学者的“正名”思想，一方面是对孔夫子“正名”学说的继承，另一方面也受到了白壁德新人文主义美学的影响。《学衡》主编吴宓是白璧德的学生，他有感于西方社会对“人文主义”概念的滥用，对这个术语的相关词汇进行了细分。这就是一个“正名”的行为。

			

			
				学衡派人士并不以实务见长，无力制定一套扎实可行的社会改革方案。他们只能通过学术研究与教育工作来给辨别是非，对一切理论进行“正名”。因此，陈寅恪等人主张在接受某个新概念或新理论之前，应当对此进行细致地考证，不可信口开河，应当有理有据。这才是严谨的治学态度。

				


				《学衡·论新旧道德与文艺》曰：“自民国六年（公元1917年）以来，国人对各事物，心目中悉有一种新旧之印象。新旧之印象既生，臧否之异同遂至。其臧否也，不以真伪、美恶、善否、适与不适为断，而妄蒙于一时之感情与群众之鼓动……夫新旧不过时期之代谢，方式之迁换，苟其质量之不变，自无地位之轩桎，非可谓旧者常胜于新者，亦不可谓新者常优于旧者也。”

				


				这段话生动反映了陈寅恪所处年代的文化碰撞现象。国人就渐渐开始以“新旧”来评判各种事物。对事物的新旧定位不同，就会出现截然不同的态度。歌颂“新事物”（多为外来文化成果），批评“旧事物”（多为传统文化成果）。当时的人们已经不用真伪、美丑、善恶、是否适合等作为衡量是非的依据了，更多时候就是凭借一时热情随大流。所谓的“新旧”之别，其实不过是时期的新陈代谢，存在方式的变化。如果其质量没变，自然不应被贬低一等。旧事物并不一定比新事物好，但新事物也不一定优于旧事物。

				所以，陈寅恪等学衡派学者从“正名”入手，宣扬“昌明国粹，融化新知”的主张，而反对草率地用“新旧”来论断“是非”。在这点上，白璧德新人文主义与陈寅恪的“正名”观念非常相似。

			

			
				白璧德说：“哲学家已经走出了冷冰冰的抽象观念的阴影，他们已经变得文人化了。实际上，他们的文学化已达到这样一种程度，即好像到了文学家们反过来赞美伟大的哲学家、要成为最好的文学家就要先成为好的哲学家的时代。”

				他的新人文主义哲学，更多强调意念意义上的批评及构建，其主要用文学批评的方式来阐述这些理念。而陈寅恪等学衡派文人，同样是围绕着文史哲评论来阐发自己的哲学思想。他们都以文人视角看问题，并有一种文学家式的人文主义情怀，重视“精神之学问”，而不愿意过分沉溺于实用主义的内容。

				白璧德的新人文主义要求人们应当具有某些德行，从而达到某种人文精神高度。他特别强调：“一个人文主义者在警惕着过度同情的同时，也在防范着过度的选择；他警惕过度的自由，也防范过度的限制；他会采取一种有限制的自由以及有同情的选择。”

				陈寅恪等学衡派文人，对世人重物质而轻精神的价值取向深感忧虑。他们也认为，学术研究者应当具有儒家哲学所构建的理想人格。在陈寅恪看来，热爱传统文化的根本原因是，儒家中庸哲学中的伦理精神与理想人格是中国传统思想资源中具有超时空价值的内核，民族文化的基石。抛弃不辞两极、克己复礼的儒家中庸哲学，就等于是抛弃了中国传统文化的精髓。所以，他高度重视从传统思想资源里找“精神之学问”，以解决思想混杂年代的精神危机问题。

				而因反对实用主义而诞生的新人文主义，也是立足于从精神层次肯定与发扬人的价值。更重要的是，它与中国的中庸哲学不谋而合。

			

			
				白壁德指出：“远东最杰出的圣人——佛祖，在他第一次训诫的起首几句里便说，极端的即是野蛮的。希腊或许是最为人文的国家，因为他不仅清楚地阐明了适度的法则，而且还认识到复仇之神会惩罚任何一种狂妄的走向极端的形式或违背这项法则的表现。”在这里，白璧德举的是佛教的例子，但不走极端的思想与中庸哲学如出一辙。学衡派对新文化运动的某些批评，不仅是对中庸哲学的实践，也是对新人文主义的实践。

				陈寅恪等学者都有留学海外的背景，对西方社会现实有着较深的了解。但他们不赞同用一个笼统含糊的“西方”来定义国外的一切。他们和白璧德一样反对激进地抛弃传统，而是要求了解并确立学习对象后，再认真而坚持不懈地学，而不是某些走马观花的极端分子只破不立。新人文主义重视传统，也反对颠覆式变革。这与陈寅恪等人对新文化运动的批评殊途同归。

				值得注意的是，新人文主义在中国最初的传播者与最忠实的弘扬者，同时也是始终推崇儒家的那批学者，尤其是学衡派文人。他们之所以很快接受新人文主义的观点，在很大程度上是因为，儒家学说本身就是中国古代哲学思想中最富有人文主义的精神者。

				儒家学说给世人“郁郁乎文哉”的印象，其以道德教化为本的思想充满了人文关怀。无论是陈寅恪还是其他学衡派文人，在幼年时都有传统的经学功底，熟读儒家典籍。所以他们对儒学十分熟悉，在心中也受到儒家人文关怀根深蒂固地影响。因此，陈寅恪等人对具有人文关怀精神的西方哲学更容易产生共鸣感。而白璧德的新人文主义恰好被他们看作是儒家人文精神的同道。

				由于受“西学东渐”的影响，陈寅恪及学衡派诸子的人文主义情怀，与传统儒学的人文精神还是存在一定差异，其有更强的开放性与现代性。白璧德的新人文主义虽有古典文化趣味这一内核，但同时以现代理性精神为核心。这与学衡派的儒家人文精神十分相似。

			

			
				尽管陈寅恪等一些推崇儒家的学者，几乎从未以新人文主义者自居过，但他们下意识地将对儒家人文精神的赞赏投射到了西方新人文主义哲学上。陈寅恪既以做“通儒”为目标，也是一位人文主义者。他与学衡派诸子都对白璧德的哲学思想表示过由衷的敬服。吴宓甚至将白壁德定义的“人文主义者”直接译为“儒者”。

				总之，学衡派的哲学思想与白璧德的新人文主义有许多共同点，再加上众多学衡派主将本身就是白璧德的学生，陈寅恪也深受其影响，把新人文主义思想作为打通中西文化关节的一个窗口。所以，他不看好胡适推崇的杜威哲学，而欣赏白璧德的哲学。


				



			
				


				


				叁 借鉴西方哲学时应该注意什么

				


				


				在“西学东渐”的近代，洋务派大臣张之洞在《劝学篇》中提出了著名的“中学为体，西学为用”观念。这也是洋务运动的指导思想。此后至今，人们依然围绕着中学与西学关系不断争论。不可否认的是，自从晚清危机以来，不同流派的西方哲学先后传入中国，对当时的社会产生了不同的影响。那个年代的国学大师们大多有留学海外的背景，他们往往也是西方哲学在中国的推广者。例如胡适极力传播美国学者杜威的实用主义哲学，学衡派文人则推崇美国文艺批评家白璧德的新人文主义哲学。耐人寻味的是，精通多门外国语言，曾在多国留学生活，对西方哲学了解极深的国学大师陈寅恪先生，并不像大多数人那样喜欢引用西方学说。世人认为他学贯中西，但他实际上是那个时代极少不愿言必称希腊的中国学者。

				与同时期诸多学者相比，陈寅恪先生很少谈及西学其给人一种旧学宿儒的印象。也有一些学者判断他是文化保守主义者。其实，陈寅恪少谈西学并非不懂，而是因为“西学”这个概念本身就十分模糊。

				“西学”一词，是为了与中国传统思想学术（简称“中学”）区别而创建的。西学之“西”指的是西方文明。而在历史上，中国人对“西方”概念的内涵外延一直在不断变化。例如西周时期，周穆王乘马车西游，据说达到了神仙西王母所在的昆仑。后来西汉外交家张骞出使的西域，是从今甘肃以西一直延伸到中亚地区。佛教传入中国后，“西方”也指“西方极乐世界”（即唐僧取经去的“西天”）。郑和船队下“西洋”则包含了东南亚、中东、非洲等地。到了近代，学者们常以“泰西”来指代欧美国家。

			

			
				但是，无论概念如何变化，“西方”都是站在中国人视角所见的另一个世界。西方人并不认为自己是一个共同体。其实，无论是中国人还是西方人在看待异域文明时，都会在头脑中构建一个“西方”或“东方”的观念世界。这个观念世界与现实世界往往有较大差异。因此，中国人眼中的“西学”实为一个相当模糊的概念。

				西方学术往往因为不同时代、不同地域、不同学者而存在差异。哪怕是我们常说的“科学”一词，在英伦三岛与德国就有着不同的含义。西方的学术体系十分庞杂，例如哲学、政治学、经济学、社会学、法学等学科内部都存在许多差异鲜明的分支。这些不同分支西学之间的争论和分歧，并不比古代中国的百家争鸣及汉学宋学之争少。假如不加区分的话，国人还以为“西学”就是西方主流观念呢。

				就在中国大搞洋务和变法时，日本明治时期也在进行维新，全面引进西方文化。有趣的是，做事认真的日本学者发展全盘西化之路并没想象中的那么好走，因为他们学习的对象——德国、法国、英国的文化差异很大，包括哲学思想也大相径庭。这使得日本内部的“西学”出现了不同流派之争。

				无论“西学”中的哪个学派，都无法代表整个“西学”。而学者引入的那一方观点，未必真的深刻，甚至是打了折扣的进口货。

				事实上，近代大多数中国人所接受的“西学”系统，都经过了多重简化。而且这些“西学”往往已经经过了日本与美国学者的整理。换言之，某些近代学者眼中的“西学”很可能与其原始面貌有很大出入，最多只能算是被日本、美国学者剪裁过的学问。更重要的是，美国、日本在当时虽然是发达国家，但比欧洲兴起得晚，所以其整理的“西学”必然带有鲜明的本国特色。尽管经过他们整理的“西学”看似条理分明、整齐易懂、利于推广，但实际上可能只不过是肤浅的理解，将许多内容囫囵吞枣地混为一谈罢了。

			

			
				总之，所谓“西学”只是中国人对西方学术的一个内涵外延并不够明确的概念，是站在中国人的角度来看待西方学术的，故而评价其优劣是非的标准也变得模糊不清。作为一个方便的名词，“西学”可以说是非用不可，但认真刨根问底的话，只会因头绪太繁杂而越理越乱。对于这点，陈寅恪比很多游学国外的人都看得通透，陈寅恪的好友，学衡派主将吴宓先生回忆说：“始宓于民国八年在哈佛大学得识陈寅恪，当时即惊其博学而服其卓识。驰书国内友人，谓‘合中西新旧各种学问而统论之，吾必以寅恪为全中国最博学之人’。”

				他认识陈寅恪时，恰好在美国哈佛大学留学。陈寅恪不仅有深厚的传统经学功底，还对西方哲学颇为熟悉，故而吴宓称赞其为熟悉中西新旧各种学问的最博学之人。

				这句称赞并非虚言。因为同时期其他号称“学贯中西”的学者，不是中学根基稍逊，就是西学功底没有表面上那么深厚。后人常感叹民国大师辈出，学贯中西。其实这主要是后人雾里看花的印象，与当时人们的认知未必相同。

				章太炎认为，“通人”是最难得可贵的，能达到这种通才境界的人屈指可数。一个中国人穷尽毕生研究本国学问，都不一定能达到融会贯通的水准。同理，一个西方人能把各种不同流派的“西学”全部学得烂熟于胸，可能性也非常之低。近代学者继承了清朝儒者整理古代历朝学问的成果与传统，再加上西方学术新风气的影响，所以名家辈出。但也并非所有的“大师”都能打通古今，超越学科分野而做到学贯中西。最多也只是相对其他人而言，稍微做到相对兼通中外。

			

			
				例如章太炎、梁启超、王国维等学者的“西学”，大多是通过阅读外国著作译本或吸收日本学术界的第二手成果而得来。钱穆先生的西学，曾经被人讽刺是阅读《东方杂志》而学成的“杂志之学”。故而此后章太炎、王国维等人明智地不再讨论西学。选择继续侃侃而谈的梁启超与钱穆，则屡曝其短。严复、辜鸿铭两人的西学功底不错，但也只是比当时的普通国人知道得更深入一些，再加上中学根基太单薄，也当不起“学贯中西”的美誉。至于大力推广杜威哲学的胡适，其西学与中学功力在陈寅恪等学衡派眼中也不尽如人意。

				但在当时，由于那些知名学者往往有留学欧美或东洋的经历，所以那些没有出过国门的传统学者缺乏足够的话语权。

				当然陈寅恪先生在这方面，可以说有最大的话语权。因为在近代时，很少有人像他游学海外时间那么长，到过的学校那么多，学习的语言那么广。所以他不必证明自己对西学的了解程度，因为没几个人有资格对他提出怀疑。而陈寅恪也不大愿意与那些所谓的“新学通”（即西学达人）过多讨论西方哲学问题。他在海外见识和学习过的东西，往往与“新学通”的认知大相径庭。“吾国人情势隔阂，其自命新学通人，所见适得其反”，留学期间的陈寅恪如是说。故而他声称回国后“不论政，不谈学，盖明眼人一切皆以自悉，不需我之述说。若半通不通，而又矜心作气者，不足与言，不能与辩，徒自增烦恼耳”。明眼人懂行，不需要陈寅恪嘻嘻解说。那些半通不懂却又心高气傲的人，没必要与之辩论，只会徒增烦恼而已。

				陈寅恪在教书时，曾以传统的“对对子”作为清华大学国文入学考试的题目。致使一些人骂他是“国学之蠹”。但这恰恰是他对当时社会过分迷信西方哲学的舆论的抗争。

				从晚清到民国，学术界诸子纷纷借助西方哲学来改变中国，就连解读中国思想文化也开始采用西方理论作为整理本土材料的指导思想。陈寅恪认为这就是19世纪中后期的“格义之学”。

			

			
				“格义”是一个哲学概念，具体指一种类比理解的方法。“格”者，比较、度量也；“义”即名称、概念。因此，“格义”指的是以比较或类比的办法来解读跨文化背景中的概念，用今天的话来说，就是中外文化比较研究与外来学术本土化。例如印度佛教的中国化，近代某些西方哲学的本土化，都属于陈寅恪眼中的“格义之学”。

				陈寅恪曾经感慨道：“今日言之，徒遭流俗之讥笑。然彼等既昧于世界学术之现状，复不识汉族语文之特性，挟其十九世纪下半世纪‘格义’之学，以相非难，正可譬诸白发盈颠之上阳宫女，自矜其天宝末年之时世装束，而不知天地间别有元和新样者在。”

				这段话表明了他对当时中国学术界风气的担忧。那些试图通过西方哲学来解读中国学术的学者，讥笑陈寅恪不能接受西方新学。但陈寅恪则认为，那些人既不了解全球学术的现实状况，也不懂得汉语言的特殊性，就以19世纪后半段的“格义之学”为傲，以半通不通的西方哲学来非难中国传统学术。这好比是那些满头白发的唐朝上阳宫女，以自己在天宝（唐玄宗的年号）末年时的装饰为骄傲，却不知元和（唐宪宗的年号）年间已有新装束流行于世。

				这段批评直指某些学者热衷鼓吹西方过时的思想学术，却自以为引领风骚的心态。

				清朝末年以来，一些学者是通过向日本学习而转手引进西学。今天中国的很多现代词语，都是从日本进口的。但是这种转手引进的西学往往已经落后于学术发展。例如鸦片战争给中国知识分子带来了科学万能的印象，故而许多留学者信奉科学主义理念。陈寅恪原本也是如此，但他在游学欧洲期间，恰好目睹了第一次世界大战给西方社会带来的破坏与萧条。这使得他从推崇西学又转向信仰国学。

			

			
				也正因为如此，陈寅恪等学衡派学者认为杜威的实用主义哲学十分肤浅，不如白璧德的新人文主义“深刻”。陈寅恪主张学术应当“预流”，不要引进过时的东西，但也不要那种看似时髦却又不够博大精深的东西。

				除此之外，陈寅恪还批评了当时学者对西方哲学穿凿附会的解读方式。他曾在给傅斯年的信中提到：“总之，今日之议论我者，皆痴人说梦、不学无术之徒，未曾梦见世界上有藏缅系比较文法学，及印欧系文法不能适用于中国语言者，因彼等不知有此种语言统系存在，及西洋文法亦有遗传习惯不合于论理，非中国文法之所应取法者也。”

				陈寅恪指出，汉语与外语不在一个语言系统，并不是什么东西都能一一对应的，西方哲学也有不适合中国取法的东西。某些学者无视这种差异，不顾西方哲学概念的原义，将其用中国的概念穿凿附会。这既不利于人们真正了解西方哲学的本来面目，也不利于我们学习和借鉴西方文化的精华。

				首先，要真正了解世界学术的现状，弄清“西学”的来龙去脉。这样才不至于把人家早已淘汰的过时货当成宝贝，进一步拉大中西发展的差距。其次，不应该用牵强附会之说歪曲西方哲学的原义。中国思想学术与外国思想学术是用不同的语言总结而成的。所以在翻译与解读时，不能把自己的美好想象强加在西方哲学头上，而应该踏踏实实地通过了解对方的语言来弄清其本义。最后，不能一味追逐西方哲学热潮，而忽略了立足于本民族文化革新的立场。否则，很容易落得个西学不通、中学也不精的尴尬局面。


				



			
				


				


				肆 如何进行中外哲学对比研究

				


				


				陈寅恪曾游历多国求学，比一般人更熟悉西方文化。但他不像很多学者那样，以中外哲学思想对比研究为治学重心。因为他很清楚，所谓“西学”是一个内涵外延都含糊不清的概念。对他而言，“学贯中西”几乎是一个伪命题。而那些言必称西方哲学的研究者，并不真正懂得西方哲学的精髓。

				在那个年代，向西方哪个国家学习，也是中国知识分子头痛的问题。按照当时人的看法，留学欧美的人最成气候，但去美国留学的大多是冲着拿学位，而去欧洲留学的人更多是为了求学问。例如陈寅恪，在多个国家的多所大学听过课，但并没有专门去考学位证书。若非如此，他大概也能拿到不少学术界的头衔。对于陈寅恪来说，美国的哲学并无太多亮点，西方哲学的精髓还得去欧洲寻找。

				与陈寅恪同为学衡派学者的不少人是留美海归人士。与他学术分歧颇大的胡适更是以留美归来为傲，致力于推广美国的实用主义哲学。

				然而，胡适所推崇的美国哲学在欧洲并不被看好。据说，胡适在1926年到欧洲访问学习时，有若干英国学者与德国学者当着他的面嘲讽美国哲学有多么没水平。其实他们也没看过什么美国思想家的哲学著作，只不过欧洲既是西方文明的摇篮，又是工业革命的发源地，对美国这个后起之秀有不少天然的优越感。胡适对此感慨道：“我感谢我的好运气，第一不曾进过教会学校。第二我先到美国而不曾到英国与欧洲。如果不是这两件好运气，我的思想决不能有现在这样彻底。”

			

			
				言下之意，如果胡适像陈寅恪那样先游学欧洲再去美国，也许就不能保持彻底相信杜威的实用主义哲学了。在国内，胡适可以将“中学”称为“旧学”，将“西学”称为“新学”，与国人辩论时就抓住“新旧”之争来驳倒对方。但这套说辞对陈寅恪等留学海外、熟悉西方情况的人并没有太好的效果。

				陈寅恪最不赞成的是胡适等人在进行中西哲学对比研究时的“趋时”倾向，一味追逐“新”看似见效快的西学，而不是扎扎实实学习成体系的西方哲学。

				之所以这样判断，是因为那些此刻时髦的西方哲学，往往缺乏深度，论述牵强附会，道理似是而非，说不定明年就被其他的新思潮所取代。这个批评意见不仅是在说普通的西方哲学爱好者，更是在批评胡适等新文化学派以西方哲学解读中国学术的妄为之举。例如，胡适常用《马氏文通》来“通”中国古籍，但在陈寅恪看来，《马氏文通》简直是不通之至。

				《马氏文通》是清末学者马建忠编著的关于汉语语法的第一部语法学专著。马建忠，字眉叔，江苏丹徒（今属江苏镇江）人，曾于第二次鸦片战争之后开始钻研西方学术，有趣的是，他还是韩国国旗的设计者。《马氏文通》是借助西方拉丁文语法来研究古代汉语经典的语言结构规律，借助西方语法学的框架来构建汉语的语法体系。这部著作堪称中国现代汉语语言学的开山之作。而马建忠的以西方学科体系研究中国学术的方法，对胡适等人影响极大。

				不过，在陈寅恪看来，《马氏文通》是“非驴非马，穿凿附会之混沌怪物”。清华大学的1932年国文科入学考试，因陈寅恪独特的出题方式引发了争议。他为此给系主任刘文典致函申辩自己的考虑，同时对《马氏文通》进行了一番尖锐的批评。

				陈寅恪尖锐地指出：“从事比较语言之学，必具一历史观念，而具有历史观念者，必不能认贼作父，自乱其宗统也。往日法人取吾国语文约略摹仿印欧系语之规律，编为汉文典，以便欧人习读。马眉叔效之，遂有文通之作，于是中国号称始有文法。”

			

			
				他的意思是：从事中外语言比较研究，必须具备一个稳定的历史观念。而具有稳定历史观念的人，不可以认贼作父（指的是用西方学术来充当中国道统的指导思想），自乱中国学术的传承渊源。在过去，外国人模仿西方印欧系语种的语法规律来编纂汉文典，是为了便于欧洲人学习汉语。马建忠借鉴这个办法，于是用了《马氏文通》十卷。而中国从此号称开始有了语法学。

				在“西学东渐”之前，中国古代文明还没开始衰弱的时候，西方曾经有一段“中国文化热”。包括《道德经》、《易经》、《论语》在内的许多中国诸子百家经典传入欧洲，被外国学者翻译成各种西方文字。根据陈寅恪的研究，当时有学者为了方便人们学习汉语，比照西方印欧语系的语法体系来编辑对应的汉语词句。而马建忠的做法，与他们的思路相同。

				也许站在今天的角度来看，马建忠的尝试有着很了不起的历史意义，但陈寅恪不这么认为。他批评道：“夫印欧系语文之规律，未尝不间有可供中国之文法作参考及采用者。如梵语文典中，语根之说是也。今于印欧系之语言中，将其规则之属于世界语言公律者，除去不论。其他属于某种语言之特性者，若亦同视为天经地义，金科玉律，按条逐句，一一施诸不同系之汉文，有不合者，即指为不通。呜呼！文通，文通，何其不通如是耶？”

				这段话的大意是：印欧系语言的语法规律，当然也有可供中国语法参考及借鉴之处。例如古印度的梵语文典中的“语根”之说（传入中国的佛教经典就是由梵语翻译过来的）。今天的印欧系语言，那些属于世界语言共同规律的地方除去不论，其他地方就是某种语言自身的特性，不应该视为天经地义。假如把外语中那些自成一体的语法规则当成金科玉律，来对照汉语言进行逐句拆解，凡是不能解释的地方，就被指责为汉文语法不通。这在陈寅恪看来根本是一窍不通。

			

			
				陈寅恪这段批评矛头直指马建忠，但也从根本上动摇了胡适等学者的治学根基。因为胡适等人与马建忠的思路一样，是用西方语法来解释中国话，以西方哲学来解构中国古代典籍。由于中外语言的先天差异，人们在进行中外哲学对比研究的过程中，很容易出现望文生义或牵强附会之处。既不能完整理解与翻译西方哲学的真正内涵，也把中国传统哲学解构得支离破碎，不成体系。这在陈寅恪看来，无疑是一种很浅薄的对比研究方式。

				但无论是胡适，还是其他致力于构建新文化的学者，依然采取陈寅恪批评的这种治学方法进行中外哲学对比研究。原因无它，简便易行罢了。通过追逐所谓的西学“前沿理论”，然后再以之剪裁中国学问，并将此冠之以“破旧立新”之名。这就是胡适所谓的彻底的思想。

				但胡适的学生傅斯年到欧洲留学后，产生了与老师不同的观念。他原本与胡适一样“趋时趋新”，却在牛津、剑桥两大英伦名校中发现，两校虽然常常吸收最新学术成果，却以校风守旧著称于世。傅斯年认为，那种一味趋新的治学方式其实并不是钻研学术，更像是追赶舆论热点。按照此法研究出来的东西容易流于浅薄，热潮一过就迅速被世人淡忘。

				也许是为了避免流俗，陈寅恪并不轻易称引西学，也不愿用西方哲学来诠释中国哲学。尽管他本身有很深厚的西方文化素养，却反而更重视对本民族文化史的认识。

				鸦片战争以来，西方对中国产生了全方位的强烈冲击。陈寅恪意识到了中国传统文化正面临有史以来最严重的危机。

				由于列强的入侵，中国传统的社会经济制度遭逢巨变，儒家纲纪也失去了依托。就算没有西方哲学来袭，中国传统哲学也已经在不知不觉中开始沦丧。就算有文化达人勉力挽救，也难以扭转乾坤。

			

			
				但陈寅恪并非悲观主义者，他力主效法历史上“道教之真精神，新儒家之旧途径”，站稳振兴中国哲学的立场，积极吸收西方哲学的养分。对此，他常以中国历史上的文化交流来论证自己的观点，尤其是佛教的中国化改造这个案例。

				陈寅恪指出：“释迦（指佛祖释迦牟尼）之教义，无父无君，与吾国传统之学说，存在之制度，无一不相冲突。输入之后，若久不变易，则绝难保持。是以佛教学说，能于吾国思想史上，发生重大久远之影响者，皆经国人吸收改造之过程。其忠实输入不改本来面目者，若玄奘唯识之学，虽震动一时之人心，而卒归于消沈歇绝。近虽有人焉，欲然其死灰，疑终不能复振。其故匪他，以性质与环境互相方圆凿枘，势不得不然也。”

				这段话简要概括了佛教传入中国后的发展规律。印度佛教的教义不讲究君臣父子的伦理，与古代中国根深蒂固的儒家思想和社会礼法制度存在极大的冲突。故而在经学昌盛的东汉时期，刚进入中土的佛教并没有得到很好的传播。假如固守印度佛教的原教旨思想，佛教必然无法适应中国文明的大环境。而在历史上出现的“三武灭佛”，在一定程度上也与此有关。唐朝玄奘法师到西天取经所得的唯识之学，虽更符合印度佛教的原貌，在唐朝轰动一时，但久而久之，仍然不免消失绝迹。纵然有人想恢复，也无从着力。

				因此，能在中国思想史上留下重大影响的佛学教派，必然是那些经过中国化改造，与儒道等本土学说相互融合的宗派。比如修改无父无君的原始教义，承认俗世社会的“君君，臣臣，父父，子子”的礼法观念。又如舍弃印度佛教以化缘或依附权贵为生的旧活法，而采取“一日不作，一日不食”的自食其力的新活法（禅宗百丈怀海禅师推行的宗教改革主张），与古中国的农耕经济模式融为一体。

				说到底，这就是方圆凿枘不能兼容的问题。假如外来思想不能与中国的环境相结合，就算再博大精深也难以扎根。不光佛教，其他外国哲学也是如此。这是陈寅恪在治学时反复强调的问题。

			

			
				尽管没有直接给出中西哲学谁是真理的答案，但陈寅恪并非对中西哲学对比毫无见解。他曾与同为学衡派的友人吴宓讨论中西学术的差异。他认为：“中国之哲学、美术，远不如希腊，不特科学为逊泰西也。但中国古人，素擅长政治及实践伦理学，与罗马人最相似。其言道德，惟重实用，不究虚理，其长处短处均在此。长处，即修齐治平之旨。短处，即实事之利害得失，观察过明，而乏精深远大之思……而救国经世，尤必以精神之学问（谓形而上之学）为根基。乃吾国留学生不知研究，且鄙弃之，不自伤其愚陋，皆由偏重实业积习未改之故。”

				由此可见，陈寅恪并非没有对比过中西哲学差异。只不过，他不主张像胡适等人那样以“实用”的目的进行对比研究，特别是不宜用西方新理论来附会本国问题。相反，他认为应当立足于本国情况，从中外学术文化的根本入手，全面把握中国哲学与西方哲学的差异，这样就不至于信口开河与自欺欺人了。


				



			
				


				


				伍 “西方汉学”和“中国汉学”

				


				


				研究中国问题的并不只有中国学术界。西方学者同样关注不同于西方文明的中国文明，并创立了“汉学”。例如，法国科学院在路易十四时代派出传教士前往遥远的中国进行研究，因此留下不少史料。在十九世纪初期，法国汉学家雷慕沙与德国汉学家克拉勃罗德联合创办“亚洲协会”，该协会发行期刊《亚洲学报》。到了1823年，英国成立了皇家亚洲学会，并开始刊行《皇家亚洲学会会报》。这一年也被后世看作是“汉学”成立之年。后来，荷兰、瑞典等国也纷纷加入了汉学研究的阵营。上至中国古天文学，下至中国边疆各民族，都是西方汉学家研究的焦点。

				陈寅恪所处的时代，中国全面落后于西方列强。甚至包括中国自己的历史语言研究，也落后于国际汉学界。当时全球公认的两大汉学研究中心，一个在法国巴黎，一个在日本京都。这使得傅斯年和陈寅恪等一同留学欧洲的中国知识分子颇为不服气。

				1928年，傅斯年等人创建了中央研究院历史语言研究所，他提出了“要科学的东方学之正统在中国”的口号。这里的“东方学”和“汉学”是同一个事物，都是关于研究中国的学问。但是，傅斯年所谓的“科学的东方学”，并不等同于近代知识分子提倡的“国学”。

				傅斯年并不认可“国学”这个概念，他主张用“东方学”的定义来代替“国学”。表面上这是在争论学术名词的定义权，实际上反映了两种学术体系的内在差异。

				所谓的“科学的东方学”，其实不是“中国学问”，恰恰是所谓“西学”的一个有机组成部分。虽然研究的是中国的人和事物史，但不管是研究范围还是研究方法，都是站在西方学者的角度展开的。故而有些学者戏称西方人所谓的“汉学”是“虏学”。例如傅斯年就说过：“凡中国人所忽略，如匈奴、鲜卑、突厥、回纥、契丹、女真、蒙古、满洲等问题，在欧洲人却施格外的注意。说句笑话，假如中国学是汉学，为此学者是汉学家，则西洋人治这些匈奴以来的问题岂不是虏学，治这学者岂不是虏学家吗？然而也许汉学之发达有些地方正借重虏学呢！”

			

			
				古代中国有“夏夷之防”的基本民族文化观，常将北方游牧民族称之为“胡虏”。在中国传统的经史之学中，虽然也在史书里为匈奴、鲜卑、突厥、契丹等周边民族立传，但很少将这些民族的发展史作为研究课题。有趣的是，欧洲学者在研究中国历史时，格外关注这些周边少数民族的情况，也就是研究“胡虏”。故而傅斯年戏称此类汉学家为“虏学家”。

				类似的玩笑，胡适也曾开过。他曾在日本京都进行演讲，认为不应该只研究以周边民族为主要对象的“虏学”，更应该重视对中国本部（即所谓的汉文明）进行研究。这个主张与日本京都学派的狩野直喜的观念不谋而合。

				由此可见，西方人的“汉学”（或曰“东方学”），并非中国自身的学问，而是西方眼中的中国学问。此外，西方汉学研究的重心在中国边疆各少数民族那里，而非中原文明。

				傅斯年的认识在很大程度上是受了陈寅恪先生的影响。

				陈寅恪游学欧洲期间对西方的东方学涉猎很广。他回国后在清华研究院国学所设立的指导学科包括有“佛经译本比较研究”“东方语言学”“西人之东方学”三个方向。而在教学时他注意讲“西人之东方学之目录学”以及“梵文”。1926年，陈寅恪又成为了北京大学研究所国学门的导师。他给本科三年级以上的北大学子提出了四个选修研究题目——1.研究长庆唐蕃会盟碑藏文（即对吐蕃古文的解读）；2.研究鸠摩罗什（重点是对西域龟兹国古语的释读）；3.研究中国古代天文星历等传统学术题；4.搜集满洲文学史材料。

			

			
				由陈寅恪所设立的课题与课程来看，他显然很清楚所谓的“东方学”与“汉学”其实是西方人的学问，而非真正意义上的中国本土学问。

				尽管陈寅恪懂得古今中外多种不同民族的语言文字，也熟悉比较语言学的研究方法，但他深明研究中国的学问不应该在“西人之东方学”的路线上亦步亦趋，而应该从中西之间寻找合适的主攻方向，以求扬长避短，获得新知。与西方汉学家相比，陈寅恪非常熟悉中国本土学问的情况，特别是精通汉文古籍。而在中国传统知识分子与西方汉学家的研究领域之间，历史、佛教、用蒙古满洲回等文字写成的文献，可谓一个天然的学术焦点。其讲的是中国本部及周边民族的史事，特别是清朝是满洲人建立的王朝，解读具有第一手资料价值的满文档案有助于了解清朝的政治军事经济文化民族问题。

				如此一来，陈寅恪既能发挥国学功底的长处，也能很好地借用西方人的东方学或汉学成果。日本学者已经注意到了这个思路，并对相关内容进行了广泛研究。但在陈寅恪眼中，日本学者的水平依然有限。正是由于国内有陈寅恪这样的学术达人，傅斯年才高呼“要科学的东方学之正统在中国”的口号（他本人并不精于西人的东方学及汉学）。

				陈寅恪被中研院史语所聘为研究员。该机构下辖的历史语言研究所第一组，大体分为三个方向。第一个方向是根据出土的商周时期甲骨、金石、陶器、瓦当等文物来研究中国上古历史。第二个方向则通过以敦煌石窟发掘的文献材料以及中亚地区的文献和文物来研究中古历史。第三个方向是凭借明清两朝内阁大库的文书档案来研究近代历史（注：此处的“近代史”并非我们现在常说的近代史，而是指明清两朝的历史）。

			

			
				期中，陈寅恪主攻第二、三个方向。据《中央研究院过去工作之回顾与今后努力之标准》（1930年度）的记载，陈寅恪所作的内容是：“整理明清两代内阁大库档案史料，政治、军事、典制收集、并考定蒙古源流、及校勘梵番汉经论。”在这个阶段，陈寅恪的研究领域偏重通过异族域外语言来研究各个时期的民族文化关系。

				傅斯年曾经提议让陈寅恪领军研究“新宋史”。他说：“盖唐代史题每杂些外国东西，此时研究，非与洋人拖泥带水不可；而明、清史料又浩如烟海。宋代史固是一个比较纯粹的中国学问，而材料又已淘汰得不甚多矣。此可于十年之内成大功效，五年之内成小功效，三年之内有文章出来者也。”

				在傅斯年等人看来，因为魏晋隋唐元朝的历史研究“非与洋人拖泥带水不可”，而“新宋史”可以成为“比较纯粹中国学问”。由此可见，在近代中国知识分子眼中，西方汉学及“东方学”无论多么值得借鉴，都不是“比较纯粹”的“中国学问”。

				耐人寻味的是，博学的陈寅恪一直有意无意地回避对两宋时期历史文化的研究。他曾评价道：“华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世。”他还在《赠蒋秉南序》一文中指出：“（欧阳修）贬斥势利，尊崇气节，遂一匡五代之浇漓，返之淳正。故天水（宋朝赵氏皇族的郡望是天水，故而世人以“天水一朝”代指赵宋）一朝之文化，竟为我民族遗留之瑰宝”。言下之意，北宋南宋时期是陈寅恪眼中的中国传统文明的巅峰期。所以他十分推崇宋朝的学术文化。

				但是，陈寅恪先生关于民族文化史的研究成果，上至魏晋下至明清都论述颇多。甚至还专门考订过灭南宋王朝的蒙古人源流。偏偏没有写过任何以宋朝历史或两宋学术为主题的文章。对于这个奇特的现象，陈寅恪自己从未做出过解释，后来的学者也少有弄清楚的。

			

			
				有人认为，这是因为宋朝史料十分繁杂，不易理清头绪。

				


				陈寅恪曾指出：“宋代之史事，乃今日所亟应致力者。此为世人所共知，然亦谈何容易耶？盖天水一朝之史料，曾汇集于元修之宋史。自来所谓正史者，皆不能无所阙误，而宋史尤甚。若欲补其阙遗，正其伪误，必先精研本书，然后始有增订工事之可言。宋史一书，于诸正史中，卷帙最为繁多。数百年来，真能熟读之者，实无几人。更何论探索其根据，比较其同异，藉为改创之资乎？”

				


				这段话的大意是：宋朝的历史对当时很有借鉴意义，应该让国人都有所了解，奈何说起来容易做起来难。宋朝的史料主要来源于元朝学者修订的《宋史》。自古以来所谓的“正史”，都不可能面面俱到而没有缺漏错讹。特别是宋史，如果想增补其缺漏、纠正其错讹，必须先精研该书，然后才能进行增订工作。然则，在二十四史中，《宋史》的卷数最多，篇幅极大。数百年来都很少有学者能够熟读，就更谈不上进行考据探源了。

				不过话说回来，陈寅恪先生并非畏难怕事之人。明清史料比起两宋史料更加繁杂，来源很多种多样。而陈寅恪研究明清历史以撰写《柳如是别传》时，不仅年过花甲，还有目盲腿跛的不便，照样有毅力研究明清史料。所以他没有接手宋史的真实原因，至今依然是个谜。


				



			
				


				


				陆 研究古代哲学为何要有“了解之同情”的态度


				


				


				“凡著中国古代哲学史者，其对于古人之学说，应具了解之同情，方可下笔。”这是陈寅恪先生在《冯友兰中国哲学史上册审查报告》开头所说的话。“了解之同情”一语由此流传开来，引发了人们无休止地讨论。

				有学者认为，陈寅恪的“了解之同情”与钱穆先生的治学主张颇为相似。因为后者在《国史大纲》之序言中提到：“（读此书）必附随一种对其本国以往历史之温情与敬意。”

				钱穆先生所说的对本国历史的“温情与敬意”，是针对近代以来的某些学者厚西薄中的治学风气。被列强攻开国门并不断欺凌的历史，给那个年代的中国知识分子造成了一种强烈的危机感与挫折感。他们大多有整理国故或钻研西学以振兴中华的抱负，但在治学过程中一些学者难免产生一种对强势文化的自卑情结，将中国传统学术一一斥之为该丢进垃圾桶的“旧学”，将西方学术，特别是西方哲学奉若放之四海而皆准的新学真知。

				如此一来，这些学者在研究中国古代哲学史时，就会不自觉地带入西方中心主义视角，故而容易对其产生一种轻蔑鄙视的态度。在钱穆看来，不对本国历史带着一种“温情与敬意”来研究的话，就会犯这种错误，以至于一叶障目。

				陈寅恪先生所说的“了解之同情”，与钱穆的思想殊途同归，但又另有侧重点。

				


				他的原话是：“盖古人著书立说，皆有所为而发。故其所处之环境，所受之背景，非完全明了，则其学说不易评论，而古代哲学家去今数千年，其时代之真相，极难推知。”

			

			
				


				这段话的大意是：古代人著书立说，具有很强的目的性，都是针对某种目标所做。所以，古人所生活的社会环境与面对的历史大背景，对其思想言论有着深远的影响。假如我们不明了这些情况，就不容易做到正确评论古代哲学家的思想学说。而且古代哲学家生活的年代已经过去了数千年，当代社会与古典社会完全不是一回事，这对我们了解古代的真相又产生了很大的阻碍。

				在他看来，后世学者用于研究古代哲学的材料，仅仅是古时候所遗存的最小一部分。想借这种残砖断瓦式的碎片资料来窥测古代哲学的整体构造，就必须具备艺术家鉴赏古代绘画雕塑的眼光与精神。然后再根据古人提出言论的用意与对象来了解其思想。这样才是真正的了解古人。所谓真正的了解，必然要充分展开联想能力与古人站在同一个境界。这样就能明白，古人当时提出这种理论是不是必不得已的苦心之举。假如真能探究到古人的苦心孤诣，就应当怀有一种同情之心，然后才能更加客观公正地评价古代哲学思想的是非得失，而不至于说出什么肤浅的谬论。

				不过，这种对历史的“同情心”，也并非没有弊端。

				


				陈寅恪指出：“但此种同情之态度，最易流于穿凿傅会之恶习。因今日所得见之古代材料，或散佚而仅存，或晦涩而难解，非经过解释及排比之程序，绝无哲学史之可言。然若加以联贯综合之搜集及统系条理之整理，则著者有意无意之间，往往依其自身所遭际之时代，所居处之环境，所熏染之学说，以推测解释古人之意志。”

			

			
				


				古代的材料往往散佚不全且晦涩难懂。必须经过细致的注解与梳理才能形成哲学史。然而，在搜集整理史料过程中，不少研究者有意无意地拿自己所处时代的情况和学说来推测古代人的意志。这无异于对古人思想的一种扭曲。

				因此，陈寅恪先生强调，研究中国古代哲学史必须要避免牵强附会的恶习。而不少学者的最大问题就是不结合相关历史背景做具体问题具体分析，只是下意识地以当代人的立场和眼光来解读古代哲学。在陈寅恪看来，这不能算什么“以古鉴今”，而是以当代的事情附会古代的事情，这种治学思路很不严谨。

				陈寅恪对当时的学术风气批评到，研究中国古代哲学的学者，实际上是在说自己所处时代的哲学。其所编著的中国哲学史书籍，与其说是对中国古代哲学的讲解，不如说是在阐述作者本人的哲学思想。其言论阐述得越是条理分明，其哲学思想体系也就离古代哲学思想的真相越远。陈寅恪特意举了当时学术界研究墨家学说的案例。

				墨家学说是春秋思想家墨翟所创，以兼爱、非攻、节用、明鬼、尚贤、尚同等为主要理念。墨家学派在先秦时与儒家学派并称“显学”，两大显学理念相左，竞争得非常激烈。但秦汉以后，墨家学派完全退出了历史舞台。掌握了话语权的历代儒者，大多对墨家评价很低。而《墨子》一书之所以能流传下来，很大程度上是因为被编入道教大百科全书《道藏》。到了清朝，乾嘉学者重新整理诸子百家典籍，《墨子》一书才重新在民间传播。

				到了晚清危机之时，学者们反思儒家学说中教条、保守、不重视实用技术的缺陷，在引进西学的同时，也试图从被漠视已久的“子学”（即儒家之外的诸子百家学问）中寻找思想资源。重视逻辑思维与科学技术研究的墨家思想，因此受到广大近代学者的推崇。

			

			
				但在陈寅恪看来，当时研究墨学的学者，大多是根据一时偶然兴趣而起，治学多穿凿附会之处，而不是以真凭实据来治学。这种“整理国故”（胡适语）的做法，是陈寅恪所不赞同的。

				例如胡适写的《中国哲学史大纲》，是以杜威实用主义哲学为指导，以当代需求为牵引来重新梳理中国古代哲学。胡适在研究中以科学精神、达尔文进化论等内容比附儒家孔孟学说与道家庄子学说。他对墨家学说的研究，更多是用西方逻辑学来解释墨学。这在陈寅恪看来，这种做法就是一种附会的恶习。他毕生治学都以矫正这个学术界“恶习”为己任。

				在近代哲学史研究中，除了胡适的《中国哲学史大纲》外，最著名的完整讲述中国古代哲学的学术著作，要数冯友兰的《中国哲学史》。

				冯友兰，字芝生，河南南阳人，北京大学哲学系毕业。他毕业那一年，恰好胡适、梁漱溟两位不同风格的国学大师先后来北京大学任教。冯友兰受两人影响很大，故而从此以中西哲学对比研究为重心，特别是思考中西文化之间的关系。在留学美国期间，他还获得了哥伦比亚大学哲学博士学位。冯友兰回国后在清华大学当教授，后成为哲学系主任，主攻中国古代哲学史。他在这个领域的成就与影响力丝毫不亚于胡适之。

				胡适与冯友兰的中国古代哲学研究著作各有拥趸。梁启超等人偏好胡适的《中国哲学史大纲》。而陈寅恪对冯友兰的《中国哲学史》评价更高。

				


				他说：“今欲求一中国古代哲学史，能矫附会之恶习，而具‘了解之同情’者，则冯君此作庶几近之；所以宜加以表扬，为之流布者，其理由实在于是。至于冯君之书，其取用材料，亦具通识，中国古代史之材料，如儒家及诸子等经典，皆非一时代一作者之产物。昔人笼统认为一人一时之作，其误固不俟论。今人能知其非一人一时之所作，而不知以纵贯之眼光，视为一种学术之丛书，或一宗传灯之语录，而齗齗致辩于其横切方面。此亦缺乏史学之通识所致。而冯君之书，独能于此别具特识，利用材料，此亦应为表彰者也。”

			

			
				


				陈寅恪认为，讲述中国哲学史一要“取材谨严，持论精确”，二要怀有“了解之同情”。在他看来，冯友兰这部学术著作很接近这个境界。

				冯友兰在证据材料的选取上颇有见识。由于中国古代经史典籍往往不是一人一时之作，大多为数代人不断损益的产物，所以后世学者将其断为某某名人所著，是有欠考虑的。

				近代中国的考据学十分发达，足以辨别古代典籍是否伪作。不过对于陈寅恪而言，关键不是材料的真伪，而是甄别出作伪材料的年代与作者，然后对此善加利用。顾颉刚、胡适等疑古派的问题是，一旦确认材料是伪作就全盘否定其价值。陈寅恪认为此举不妥，因为“伪材料”有时可能和“真材料”有同样的贵重价值。因为如果能考订出某种“伪材料”产生的时代及作者，也可以据此说明该时代的特点与作者的思想。如此一来，“伪材料”也就与真材料具有同样的证据价值。

				后世学者虽然明白儒家经书与诸子典籍并非一人一时之作，但缺乏融会贯通的长远眼光，只是将其视为某个学派的学术丛书，或者当成某个学派师生之间的传灯语录。如此一来，研究材料就会沉溺于查证考据细节上的真伪，而缺乏史学的广阔视野。这样就会导致中国古代哲学史研究变得支离破碎，只见“哲”而不见“史”，无法完整还原出古代哲学的发展流变过程。

				冯友兰不仅有史学通识，对材料的运用也颇为合理，故而陈寅恪在《冯友兰中国哲学史审查报告》中对其提出了很高的评价。

			

			
				


				他总结道：“此书上卷寅恪曾任审查。认为取材精审，持论正确。自刊布以来，评论赞许，以为实近年吾国思想史之有数著作，而信寅恪前言之非阿私所好。今此书继续完成，体例宗旨，仍复与前册一贯。允宜速行刊布，以满足已读前册者之希望，而使清华丛书中得一美备之著作。”

				


				在他看来，《中国哲学史》是近年来思想史研究的上乘之作。无论从考据功力，还是“了解之同情”的治学理念，冯友兰都表现得很出色。而“了解之同情”的治学态度，也因此成为陈寅恪研究中国古代哲学的重要原则。从某种意义上讲，正是因为这种严谨的治学思路，成就了陈寅恪先生一代国学大师的美名。


				



			
				


				


				第四章 陈寅恪谈修养：人生是一场学无止境的修行


				


				


				民国时人称陈寅恪先生为“公子的公子，教授之教授”。一方面是盛赞其书香世家的儒雅风度，另一方面则是称诵其专注学术研究的大家风范。

				陈寅恪做人重诚信，且目光远大。他从少年时开始游学列国，足迹遍布亚欧美三大洲，结交了无数中外学术界的英雄豪杰。虽然他性格内向，不好应酬，却始终以儒家“友直，友谅，友多闻”的交友观来勉励自己。尽管他与胡适在学术思想上可以说是背道而驰，但这并不妨碍他与胡适保持几十年的交情，并在关键时刻支持朋友。


				陈寅恪与吴宓的友情笃厚，两人不仅在学问上相互切磋，在生活中也相互扶持。吴宓感慨其高风亮节的人品，将其称为终身的良师益友。


				带着“全中国最博学之人”光环的陈寅恪，有着极其坚毅的求知精神。他以“自由之思想，独立之精神”与“读书不肯为人忙”为做人信条。无论遇到怎样艰难的环境，哪怕是腿断目盲也不曾停止治学。他学问大却为人谦虚，并不故作恃才放旷的狂傲姿态。


				人生是一场修行，永远学无止境。学者的可贵不仅在于博学多才，更在于做人修养。陈寅恪先生是一个堂堂正正的君子，然后才是傅斯年口中那个“陈先生的学问，近三百年来一人而已”。假如他没有纯粹的学者本色，就不至于被梁启超、吴宓、胡适、王国维等学术界高人所推崇。


				



			
				


				


				壹 为什么说诚信是安身立命的根本


				


				


				陈寅恪先生十分推崇苏轼的一句话：“成事在理不在势，服人以诚不以言。”他认为，诚信是人安身立命的根本，一个人失去了诚信，就失去了灵魂。如果人们想与人相处融洽，就必须注重诚信方面的修养。


				孟子说：“至诚而不动者，未之有也；不诚，未有能动者也。”这句话的意思就是说，至诚至信而不能让人感动，这是从未有过的；不真诚，必然是感动不了任何人的。


				如今，随着社会的不断发展，人与人之间勾心斗角，尔虞我诈的事情越来越多，而且为了生存他们还不得不做出一些违背诚信的事情。那这样做就能更好地生存吗？显然不是，没有诚信的人，在社会上将寸步难行。因此，在现实生活中，与人们相处交往，必须以诚待人。


				古代哲人曾说过：“诚可格天，诚可感人。”如果你以诚待人，就算你与他人之间的距离很远，也会显得极为亲密；如果你虚伪待人，就算你与他人之间的距离很近，也会显得很疏远。


				一句“精诚所至，金石为开”，其实已经道出了诚心在人际交往中的重要性。真诚待人的人，往往更容易得到人们的信赖。因为他不会人前一套，背后一套，不会在背地里口出恶语中伤别人，不会虚伪地骗取他人的好感，以达成自己不可告人的目的。


				诚信的人行事光明磊落，他们不仅忠诚于自己，也忠诚于朋友。但是，也有一句话叫做“画虎画皮难画骨，知人知面不知心”，这就告诉人们，人心是难以捉摸的，一些虚伪的人，并不会将自己的虚伪写在脸上，让人们看清他的本来面目，而他总是会装出一副谦恭诚实的样子。但这种人最后往往会失去自己曾得到的一切。虚伪与诚信，势同水火，而如果你想做一个诚信之人，就必须彻底抛弃虚伪。


			

			
				在陈寅恪先生看来，勤奋可以治疗懒惰，谨慎可以治疗骄傲，而比这两者还重要的则是诚信，因为诚信才是人们的立足根本。


				《菜根谭》中有这样一段话：“人心一真，便霜可飞，城可陨，金石可镂；若伪妄之人，形骸徒具，真宰已亡，对人则面目可憎，独居则形影自愧。”这讲的就是诚信的力量，诚信可以让人们实现很多不可能的事情。而秦末时期的季布，就是一位以诚信立世的真英雄。


				季布在西楚霸王项羽手下担任将军，为人仗义，武艺高强，广结天下豪杰，可谓名动天下的人物。“得黄金千两，不如得季布一诺”，之所以这么说，是因为季布答应别人的事情，无论有多困难，他都会想办法去完成，所以大家很都敬重他。


				楚汉之争期间，季布跟随项羽南征北战，在各次战役中作战勇猛，屡败强敌，数次围困刘邦，让刘邦麾下将士闻风丧胆。因此，刘邦一直视季布为眼中钉，肉中刺，欲除之而后快。楚汉之争，最后以项羽自刎乌江而落幕。刘邦得了天下，于是便悬赏千金，购买季布的项上人头，同时直接颁布政令，如有窝藏季布者，株连九族。


				昔日项羽手下五大上将之一的季布，威风凛凛，如今却成了过街老鼠，东躲西藏，好在平日里因为行侠仗义结识了不少江湖朋友，所以刘邦一时半会儿也抓不住他。


				一天，东躲西藏的季布躲到了河南濮阳周家。周家主人是个耿直豪爽之人，素来仰慕季布，于是他就给季布出了一个主意：“季兄，最近朝廷对你的悬赏价码越来越高，很多人都闻风而动，四下寻找你的下落，这里已经来了很多江湖人士，所以不可以久待。我在山东有位生死之交，他姓朱，江湖人称‘朱不二’，他出面的话，或许可以救你。如果季兄信得过我的话，我们就前去寻他，商讨解救你的办法；如果季兄信不过我，你就当小弟没有说过此事。”


			

			
				季布听完，赶紧说道：“周兄说的哪里话，我怎么会不相信你呢？我听你安排就是了。”


				周家主人接着说：“山东距离这里非常远，一路要穿过许多关卡，几乎所有关卡都有通缉你的告示，所以你必须乔装打扮一番，才能蒙混过关，而最安全的办法莫过于装扮成囚徒，只是这样会让季兄受一些委屈，不知道你愿不愿意这样做？”


				季布本来有些不情愿，但转念一想，当年韩信能忍受胯下之辱，最后还做了淮阴侯，况且这家伙当年还不如我，屡次在我手中吃败仗，他都能忍受那么大的屈辱，难道我连这小小的屈辱都忍受不了吗？于是，季布说道：“大丈夫应该能屈能伸，别说是扮一个小小的囚徒，就是忍受胯下之辱又如何！一切都听兄弟的安排。”


				于是，周家主人将季布的头发全部剃光，随后给他穿上囚衣，并戴上枷锁和脚镣，装进囚车，向着山东进发。几经周折，终于平安抵达朱不二的家里。


				正所谓，英雄惜英雄，朱不二向来钦佩季布的为人，而见到季布之后，经过一番谋划，他便将季布藏在了自己的家乡，让家人照看好他。而朱不二自己则携带重金，前往洛阳，拜见了刘邦少时的朋友汝阴侯夏侯婴。朱不二在洛阳非常出名的酒楼请夏侯婴吃喝玩乐，让其十分高兴。


				一天，朱不二趁夏侯婴酒足饭饱之后，假装不经意间说道：“不知夏侯兄听没听过季布这个人？”夏侯婴回应道：“当然听说过，季布的大名可谓是如雷贯耳啊！”


				这时，朱不二装作十分好奇的样子打听道：“听闻我大汉皇帝悬赏数千金缉拿季布，不知道这家伙到底干了什么天怒人怨的事情？”


			

			
				夏侯婴不以为然地说道：“这都是很久之前的事了，当时我还是陛下的马车夫，季布则是项羽手下的大将，他曾数次带兵追剿高祖，如果不是我当时车技好，我和高祖必然已经被这家伙给捉住了。你说高祖能不恨他吗？”


				这时，朱不二试探性地问道：“那么，夏侯兄觉得季布这个人怎么样？”


				夏侯婴毫不犹豫地说道：“他以诚信立世，是一位好汉！”


				朱不二顺着汝阴侯的话说道：“是啊，季布确实算得上一位好汉。当年他跟着项羽南征北战，数次围剿高祖，但那也是形势所迫，属于各为其主。高祖如今是天下共主，如果为了一己之恨，而杀害季布，那必然会将对方逼急的，如果季布北上投靠匈奴，那不就是资助敌国良将了吗？您深受高祖恩宠，这件事情您必须为高祖考虑啊！”


				这时，夏侯婴意味深长地看了朱不二一眼，心想：怪不得没事来请我吃喝玩乐呢，原来是为季布说情来了，季布很有可能就藏在朱不二的家里。但吃人嘴短，老朱平时待我不错，如果我向陛下求情，赦免季布，不仅可以还老朱一个人情，还能彰显陛下的仁义。想到这里，他就答应朱不二替季布求情。


				后来，夏侯婴在朝见刘邦时，将季布的事情告诉了刘邦。刘邦之所以能在楚汉之争中胜出，自然不是一个糊涂蛋，在收买人心这方面可谓是颇有心得，略作思索，他便答应了夏侯婴的请求。为了彰显自己求贤若渴的心态，让人们明白自己是一位惜才爱才的明君，于是刘邦颁布指令，昭告天下，赦免季布的罪过。随后，刘邦将季布召进皇宫，还封他做了郎中。


				汉高祖去世之后，孝惠帝继位，但当时的朝政大权均掌握在吕后手中。当时汉朝新立，经过连年征战，国力衰弱不堪，所以实力远低于匈奴。匈奴的冒顿单于欺负汉朝高祖新逝，于是他便写信调戏吕后：“我拥有的东西你没有，你拥有的东西我没有，我们虽然都同为君主，但都是高处不胜寒，寂寞难耐。不如我们交换一下，彼此娱乐，你看可好？”


			

			
				吕后看完顿时大怒，柳眉倒竖，随后她便召集众位大臣和将军，商讨北伐匈奴之事。当时，曾在楚汉之争中立下赫赫战功的上将军樊哙主动请缨，并信誓旦旦地说：“如果王后北伐匈奴，末将愿领兵十万，马踏敌国！”其他人看到颇有威信的樊哙发话了，于是纷纷附和。


				此时已经身为牛郎将的季布站出来，厉声指责：“樊哙欺主，理应问斩！”众人大惊，不解其意，而季布有些沉重地说道：“当年高祖曾大举北伐，亲率四十万精兵北击匈奴，拥有上将无数，却在山西大同处被匈奴兵团团围住，樊将军当时也随陛下出征了吧？怎么如今就忘了呢？樊将军仅率十万兵士，就想北击匈奴，这不是痴人说梦吗？如今天下初定，百姓正需要休养生息，樊将军却为了奉迎太后而说出这种话，这不是要陷天下于不义，动摇大汉根基吗？”


				听完季布的分析，满朝文武全都震惊得说不出话来。吕后自然不会因为这种事情杀了立下赫赫战功的樊哙，但她明白季布说的话切中要害，非常有道理，所以不再对匈奴用兵。


				这体现的正是季布诚实的一面，如果他也跟随朝中大臣奉承吕后，不指出事情的弊端，最后出兵匈奴，必然会遭遇大败，而大汉因此损兵折将自不必说，甚至还有覆亡的可能。但正因为季布不畏强权，正直诚信，才指出了北击匈奴的弊端和隐患，从而解除了一场无形危机，拯救了整个汉室。


				陈寅恪先生曾说过：“从善如流，嫉恶如仇的人是君子；正直诚信，敢于在危难之时挺身而出的人是英雄；从善难如登天，从恶犹如泄洪的人是小人。君子和英雄自古以来都受人敬仰，而小人永远都遭人唾弃！”


			

			
				因此，我们要诚信，不以利益而说出虚伪言辞。


				



			
				


				


				贰 站得高，是否就能看得远


				


				


				陈寅恪先生认为，成大事的人都拥有远见卓识，他们总会站在高处思考问题，从长远角度出发制定规划，因此他们才收获了成功。


				具有战略眼光的人，往往更容易获得成功，因为他们在对某些事情进行改革时，所做的决策往往都是符合实际情况的，符合未来发展的，符合人们的切实需要的。


				清代的“红顶商人”胡雪岩曾说过：“做生意顶要紧的是眼光看得到一省，就能做一省的生意；看得到天下，就能做天下的生意；看得到外国，就能做外国的生意。”而拥有“经营之神”称号的范蠡之所以会不断地获得巨大成功，就是因为他的战略眼光和长远规划。


				范蠡是越王勾践手下的大夫。公元前494年，越国与吴国交战，最后越国不敌，被打得大败，以致越王勾践旅沦为吴国奴隶。越王勾践在吴国为奴期间，范蠡暗中谋划一切，为营救越王做出种种准备。后越王终于回归越国，范蠡则辅佐越王卧薪尝胆，发愤图强，致力于发展国家的生产和耕作，以此来提升国家的经济实力，从而提高国家的军事实力，帮助越国实现了亡吴兴越的夙愿。越国恢复实力，并取得霸主地位之后，范蠡便凭借自己高瞻远瞩的眼光，不被高官厚禄所吸引，决意远离朝堂，过隐居生活。因为在他看来，“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”，这是一个千古不变的定理，他预言越王勾践只可共患难，不可同富贵，于是便急流勇退，辞官归隐。


				随后，范蠡来到齐国，隐姓埋名，带领家人，开垦荒地，养殖五畜，同时他还观察周围情况，寻找赚钱的机会。由于他善于经营，多有谋略，再加上其理财有方，所以没过多久他便积累起了万贯家财。齐国国君听说了他的才能，于是派人请他去齐国做丞相。他得知这一消息之后，便立即散尽家财，再次悄然隐退。


			

			
				几经辗转，范蠡来到了山东定陶。他认为这里是天下的中心，交通又极为便利，所以便落户于此，并自称陶朱公。所以，大多数后人只知陶朱公，而不知范蠡。


				范蠡之所以会取得一次次的成功，就是因为他不只顾眼前利益，处理事情时总是会做出长远计划。


				随着时代的进步，各种通信技术越来越发达，人与人之间的交流变得越来越便捷，但人与人之间的关系却变得越来越复杂。所以，要想发展顺利，前途光明，就必须将这种复杂的关系理顺，然后驾驭它，这样才能获得较好的发展。不过，理顺这种关系，需要远见卓识，即眼光和谋略。

				自古以来，仁人志士往往具备远见卓识，他们总是能超然物外地看事情，不被事情的表象所迷惑。因为他们站得足够高，总能跳出世外，以旁观者的角度去看问题，这样他们自然可以对问题进行客观分析，然后得出客观结论，也有利于他们制定具有针对性的决策，保证计划的顺利实施。


				秦末汉初之时的萧何，就是这样的人。他不仅德才兼备，还具备长远眼光。他的远见卓识，为刘邦赢得天下提供了很大助力。


				刘邦入咸阳后之后，在张良和萧何的劝谏下，没有为难城中百姓，甚至连秦王子婴和秦朝的官员都没有为难。将秦朝的珠宝、钱财、府库等物品全部封存，随后便还军霸上。

				其实，刘邦入关之后，不仅仅是将秦王宫中的所有物品封存，在此期间，他还实施了一系列具有远见的政策条令。刘邦将咸阳城中的百姓全部召集起来，并当众宣布了一些条令，其中最为著名的一项就是轻刑罚。他当众宣布道：“各位父老乡亲，你们一直生活在秦朝严苛的法律之下，所经历的痛苦必然已是忍无可忍了。根据秦朝法律，如果有人胆敢说朝廷的坏话，就要被株连九族；如果有人胆敢聚集起来说闲话，就是犯了弃市之罪，要被处以极刑。如今，我刘邦率先进驻咸阳，之前我跟各路诸侯约定，谁先攻入咸阳，谁就是关中王。如今，我暂代关中王一职，跟广大的父老乡亲约法三章：第一，杀人者，判处死刑；第二，伤人者，承担责罚；第三，偷盗者，承担责罚。除此之外的一切法律条令，全部废除。秦朝原属官吏，依然官居原位，不进行调动或更换。”


			

			
				如此，无论是老百姓，还是秦朝官吏，听到刘邦宣布的约法三章后，全都一致赞同，而为了感谢刘邦，城中百姓争先恐后地为刘邦的将士送上牛羊酒食。刘邦则约束麾下将士，一律不准接受百姓送的东西。这一举动，帮助刘邦赢得了更多人的支持，人们纷纷要求刘邦做秦王。这些安民措施，让刘邦得到了广大百姓的认可和支持，对于他日后经营关中，然后以此作为根据地同项羽共争天下，奠定了群众基础。后来，项羽和其他诸侯杀进咸阳，不仅杀了秦王子婴，还在咸阳城中烧杀抢掠，无恶不作，最后甚至一把大火烧了咸阳城，真是深负众望。

				其实，不为人知的是，当时萧何已经将秦朝的全部地图和图书资料收了起来。这就让刘邦掌握了天下各地的要塞，各地的人口以及山川形势等等，为刘邦在楚汉之争中取得胜利奠定了基础。


				萧何这样做不但保存了己方实力，还为日后的反击做好了充分的准备。如果没有像他一样的谋士在刘邦身边高瞻远瞩，精心布置，相信鹿死谁手还真的很难定论。值得一提的是日后为大汉江山立下盖世功劳，被后人称为“军神”的韩信，也是在关键时刻被萧何举荐，登台拜将的。

			

			
				宋代著名诗人王安石的《登飞来峰》中有一句：“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。”此诗道尽了成功的真谛，只有站得高，才能望得远。


				陈寅恪先生也说：“要想成功，就必须学会总结事物发展的规律——掌握了事物的发展规律，才能根据利益差异来进行战略布局，而此时，就需要战略制定者具备长远眼光，这样才能统领全局。”


				



			
				


				


				叁 交朋友一定要意见相同吗


				


				


				象牙塔里的学者往往喜欢安静，社交圈相对较窄，也不热衷于参与什么与学术无关的社会活动。越是顶尖的学者，越能体现这个特点。例如，陈寅恪先生就是性格内敛、极少应酬的人。当然，这并不意味着他不懂得与人交朋友。他的朋友大多数也是学术圈的人，其中最有代表性的是胡适与吴宓。

				世上没有两片完全相同的叶子，也不存在两个意见完全相同的人。相对而言，非学术圈人士更容易求同存异，而学者以探寻真理为目标，所以会带有一种与生俱来的固执。学术问题本来就是争论很多，持不同观点的学者往往关系势同水火。陈寅恪先生虽然得到了梁启超、王国维等人的高度评价，但这并不意味着他受所有人欢迎。比如，钱钟书先生就因为学术分歧一直对他不以为然。不过，与陈寅恪学术分歧更严重的胡适，反而与陈寅恪维持了20年的友谊。

				那一代国学大师，几乎都有留学海外的经历，只不过方向未必一致。有的就近留学日本，有的远赴大洋彼岸的美国（例如胡适）。而陈寅恪自从12岁随兄长陈衡恪东渡日本开始多次游学海外，在日本、美国、欧洲的多所高校都留下过足迹。两人都受过西方学术训练，致力于新史学的构建工作，但思路却截然相反。

				胡适治史是以西方实证主义为工具，对传统史料提出大胆质疑，故而世人将其视为“疑古派”。陈寅恪则是以整理史料为起点，构建新史学理论，和王国维一样具有较浓的传统经学色彩。如果说胡适是以全盘西化为旨归来寻找能与西方文化接轨的传统资源，那么陈寅恪的想法则是立足于中国民族文化本位来吸收外来文化成果。这显然是两条背道而驰的学术路线。

			

			
				除了学术见解分歧外，陈寅恪与胡适的性格也有很大差异。陈寅恪是纯粹的学者性格，好静不好动，对社交应酬缺乏热情。胡适则恰恰相反，外向开朗，热衷社交。在民国那一代国学大师中，朋友圈最广的要数胡适。

				无论从哪个角度看，两人都不容易产生友谊。但事实上，他们从1928年起就不断通过书信保持往来。最开始，两人的书信基本上还是围绕着学问来展开。比如，请对方来订正自己文章的错讹，表明对对方新作品的阅读心得。尽管见解未必一致，但陈寅恪以此方式与比自己小一岁的胡适结下了深厚的情谊。

				1939年春，英国牛津大学打算聘请一位中国学者做汉学教授，这个汉学教授可以获得“英国皇家学会研究员”的称号。法国汉学家伯希和与胡适都向英国牛津大学推荐了陈寅恪。在两人的努力下，英国牛津大学果然聘用了陈寅恪。可惜的是，恰逢太平洋战争爆发，世界局势动荡，陈寅恪未能成行。不过，从此事不难看出胡适对陈寅恪的惺惺相惜之意。

				其实在陈寅恪眼中，胡适也堪称经天纬地的才子。他对胡适的支持丝毫不亚于胡适对自己的帮助。

				民国中央研究院首任院长蔡元培于1940年病故，致使中央研究院需要一位新院长，而陈寅恪虽然素来不关心也不介入政治事务，但他这次破例特意跑到重庆给胡适投票，推荐他出任新的中央研究院院长。最终，新院长由蒋介石指定的顾梦余担任。陈寅恪未能如愿，对此大发牢骚，言下之意是胡适在外国学界有声望，才是最合适的人选。

				如果说陈寅恪与胡适是“和而不同”的学术朋友，那么他与吴宓堪称全方位的知交。

				1919年，吴宓与陈寅恪在美国哈佛大学相识。吴宓比陈寅恪大5岁，两人一见如故，常结伴在查理士河畔散步，讨论问题。吴宓对陈寅恪评价极高，他给国内的朋友写信时说：“合中西新旧各种学问而统论之，吾必以寅恪为全中国最博学之人。”后来，吴宓走遍亚欧美三大洲，广交当时各路知名学者，依然坚持认为陈寅恪是当时最博学的人，并称陈寅恪“虽系吾友而实吾师”。

			

			
				六年后，吴宓在清华大学国学研究院当主任。他上任后做的第一件事，就是赶紧将老友陈寅恪聘请为“导师”。从此以后，陈寅恪与吴宓在清华共事多年，常常聚会盘桓。

				陈寅恪的交友之道，充分体现了儒家“友直，友谅，友多闻”的特点。他一方面尊重朋友的个人决定，另一方面又会给朋友提出忠告。

				吴宓离婚之事被舆论所不谅解。在众朋友中，唯独陈寅恪尊重其个人决定，而不横加指责。吴宓主办《学衡》杂志，又担任了天津《大公报》“文学副刊”的主编，不少人羡慕他有自己的学术阵地。谁知陈寅恪却劝他将精力集中于读书著作，不要为过多的杂务劳心分神。前者体现了陈寅恪对朋友的包容和谅解，后者则反映出他为朋友着想的耿直。因为此故，吴宓一辈子都将陈寅恪看作良师益友，也对他十分关心。

				抗战爆发后，陈寅恪与吴宓相继随着清华大学各单位南迁。两人在万里之遥的昆明再度聚首，常常一起讨论时局。

				前面提到胡适推荐陈寅恪去英国牛津大学任教一事，也发生在西南联大（北京大学、清华大学、南开大学南迁后联合办学，组建了国立西南联合大学）时期。陈寅恪接受了牛津大学的邀请，原计划在1939年夏去英国。吴宓为他践行，并写下《己卯端阳饯别陈寅恪兄赴英讲学》与《陈寅恪兄赴牛津讲学行有日矣》两首赠别诗。

				由于欧洲处于战乱状态，陈寅恪没能成功赴英，在香港滞留一段时间后又回昆明授课。次年暑假，陈寅恪到香港等待去英国的机会。此后两人分别数年，但在此期间他们都一直挂念对方的情况。

			

			
				纵观陈寅恪的一生，无论是有学术分歧的朋友，还是志同道合的朋友，他都真诚以待，互相帮助。由此可见，朋友并不一定要意见完全相同，只要能求同存异，就可以保持良好的关系。


				



			
				


				


				肆 学者的意志有多坚强

				


				


				学术研究要求人们耐得住寂寞，受得了劳苦，无论在何种环境下，都不放弃对真理的追求。陈寅恪先生的游学阅历很广，有着深厚的学术功底。他一生中遭遇了许多时代剧变带来的冲击，但这并没有让他放弃学术研究，他依然取得了辉煌的成果。有人说陈寅恪是民国的学术“男神”，而其实从某种意义上说，他应该算是一名令人肃然起敬的学术“硬汉”。

				出身名门却没活在太平盛世，是陈寅恪的不幸，却又是他的幸运。如果没有跌宕起伏的经历，也许我们永远无从知道陈寅恪追寻真理的意志有多么坚强。

				在抗日战争爆发前，民国进入了学术的“黄金时代”，陈寅恪也在这段时期中潜心研究和治学，取得了不少成果。随着战祸的来临，北京大学师生为躲避日军铁蹄而南迁。陈寅恪与吴宓等少数人留守，后来随之南下。

				那个年代的学者做学问，不像今天那么方便快捷。当时没有互联网，更没有搜索引擎技术。我们今天用关键词检索一搜就能找到许多相关资料，而且这些资料往往来源于几本甚至几十本书籍，而他们只能通过翻阅数量有限的史书及其它书籍，如大海捞针一般将知识点逐个摘录出来。就算是学富五车，记忆力惊人，也难以达到当代人搜集资料的高效率。更何况，我们在电脑前安静地打开网上图书馆与期刊论文网站时，他们可能还在颠沛流离的逃难状态，连泡图书馆的机会都没有。尽管如此，陈寅恪等学者依然不顾条件艰苦简陋，坚持研究和教学工作。

				陈寅恪一度有到英国牛津大学任教的机会。他原本打算把家属也带到英国去，奈何欧洲已经进入了第二次世界大战，这使得陈寅恪一家在香港滞留多日后，不得不返回昆明。第二年暑假，陈寅恪再到香港，一边在香港大学任客座教授兼中文系主任，一边等待去英国的机会。谁知没过多年，太平洋战争爆发了。日军侵占香港，他立即辞去香港大学的职务，在当地闲居，生计十分艰难。

			

			
				日本侵略者曾经以四十万元日金的高价来委托陈寅恪创办亲日的“东方文学院”，遭到其坚决拒绝。后来，又有人邀请他去已经沦陷的上海讲课，他再度拒绝，并离开香港，从广州转移到桂林，先后出任广西大学、中山大学教授。不久后，又移居燕京大学任教。

				这段流离颠沛的日子，并没有动摇陈寅恪治学研究的决心。他在这一时期不仅完成了繁忙的教学工作，还先后完成了中古史研究的两大名著——《隋唐制度渊源论稿》与《唐代政治史论稿》。


				在这两部书中，陈寅恪提出了许多新颖的观点。比如，在中古历史中著名的“关陇军事贵族集团”概念，就是形成于这个时期。后来的学术界一致认为，陈寅恪先生这两部隋唐史专著为后人研究历史开辟了新途径。在如此艰苦而动荡的环境下，陈寅恪依然坚持学术研究，并取得了丰硕的成果，可见其求知精神有多么坚定刚毅，完全当得起“学术硬汉”的赞誉。

				1944年，陈寅恪的好友吴宓也来到燕京大学执教，两人再度重逢，喜出望外。吴宓感觉陈寅恪在分别之后苍老了许多。而他最担心的是陈寅恪的视力问题——陈寅恪的右眼失明已久，全凭左眼工作。数年颠沛流离加上工作繁忙，让陈寅恪的左眼视力也因劳累过度而大大下降。那时候医疗水平差，货币严重贬值、物价飞涨。虽然大学教授的工资远高于普通工人，但在当时的环境下也过得很艰难。1944年12月对陈寅恪来说非常不幸，他的左眼也失明了，致使他不得不住院治疗。

			

			
				吴宓和其他燕京大学师生常去探望陈寅恪，大家都很担心他因情绪焦躁而让身体状况进一步恶化。他们每次去都陪着两眼不能视物的陈寅恪聊很久。但遗憾的是，陈寅恪的眼科手术失败，他的视力未能恢复。对于一个学者而言，不能翻阅资料的痛苦好比是长跑运动员失去了双腿。这几乎宣告了一代大师的学术生涯到此结束。

				曾经有部分运动员因为伤病断送前程而灰心丧气，选择提前结束自己的生命。而在学术界，陈寅恪的老友王国维早早地投湖自尽，给世人留下不少猜疑。就实而论，陈寅恪此时面对的困难比王国维生前要更棘手。但幸运的是，他在亲友们的鼓励下，以顽强的毅力重新站了起来。

				坦然面对双目失明的现实后，陈寅恪的情绪也稳定下来了。他出院后，吴宓经常找到他海阔天空，畅通古今中外各种事，为他读报纸上的新闻，录下他创作的新诗。陈寅恪在这段时期内创作了不少诗歌，都被吴宓全部整理保存。

				1945年秋，抗日战争临近尾声。对于忧国忧民的陈寅恪来说，时局好转是一件喜事。让陈寅恪等人更欣慰的是，英国牛津大学邀请他去治眼睛。大家对此抱有很大的期望。然则，天不遂人愿，陈寅恪在英国做了两次手术，均未能治好左眼。他失望地离开了英国，谢绝了牛津大学的好意。后来抗战胜利，清华迁回了北平，陈寅恪继续回清华任教。

				解放以后，陈寅恪先生在中山大学任教。1962年，他不慎跌断了右腿。腿瘸目盲让他的身体状态越来越差，尽管如此，他也没有松懈对学术的探索。

				在助手黄萱的协助下，陈寅恪将多年来积累的文章编纂为《寒柳堂集》《金明馆丛稿》。最了不起的是，前面提到的多达80余万字的古代文学史专著《柳如是传》，就是在这个期间完成的。陈寅恪的助手黄萱女士由衷地感叹道：“寅师以失明的晚年，不惮辛苦、经之营之，钧稽沉隐，以成此稿（即《柳如是别传》）。其坚毅之精神，真有惊天地、泣鬼神的气概。”

			

			
				哪怕是身体健康、环境安定的情况下，许多学者也很难取得著作等身的成就，更不易留下影响深远的学术名著。而陈寅恪以纯粹而坚韧的求知精神，克服了时局动荡与身体残疾造成的不利影响，留下众多传世之作，开启了不少学术研究之先河。他那刚毅的学者本色，在曲折坎坷的人生中一览无余。


				



			
				


				


				伍 博学的人都喜欢孤芳自赏吗

				


				


				道家大宗师老聃曾经在《道德经》中写道：“不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。”这句话是在劝导保持谦虚为怀的处事态度，而不要骄傲自满、居功自傲，否则就会阻碍自己的进步，被周围的人讨厌。但自古以来，博学多识的才子往往以狂放不羁的做人态度著称于世。例如，李白写诗时曾经请求唐玄宗命令宠臣高力士为自己脱靴。可以说，他们多少有点“孤芳自赏”的意味。除非碰上令自己心服口服的“人外之人”，否则他们难以放下那股高傲之气。

				在近代国学大师中，陈寅恪的游学经历之丰富，掌握的语言种类之多，对历史学研究的贡献之大，都可谓名列前茅，故而吴宓称他是“全中国最博学之人”，傅斯年更是将陈寅恪视为三百年才出一个的顶尖学者。

				然而，陈寅恪并没像钱钟书、辜鸿铭等人那样留下恃才放旷的口碑。恰恰相反，他一直给同事与学生们留下谦虚谨慎的形象，为人处世风格正如老聃所说的“不自见，不自是，不自伐，不自矜”。

				清华大学于1925年创立了“清华国学研究院”。研究院的办学宗旨是，以现代科学方法研究国学，并培养相关的国学人才。于是，清华大学招募了不少国学大师来充实教师队伍。

				当时中国学术界已经分化出两个流派。一些学者是按传统的经学方式培养的，没有出过国，人称本土派；一些学者在同样接受过传统经学教育的基础上，多了到日欧美等国留学的经历，人称留洋派。需要注意的是，后世学术界所说的西化派、学衡派等等学术意见分歧多多的流派，都可以归入留洋派。他们中既有被认为是全盘西化论鼓吹者的胡适，也有学衡派主将吴宓，还有被视为文化保守主义者的王国维。

			

			
				本土派学者与留洋派学者的理念相左。前者认为喝过洋墨水的后者并不熟悉中国国情，纵然学问很深也脱离了中国的实际；而后者认为前者缺乏国际视野，食古不化，不可能解决中国的问题。

				于是两派学者充分发扬了“文人相轻”的悠久传统。但有趣的是，无论哪一派，都对陈寅恪十分尊敬，可谓学术界一奇。

				说起来，陈寅恪在清华国学研究院之初并不算很出名。时人眼中的清华国学院四大导师分别是王国维、梁启超、赵元任，以及最晚到校的陈寅恪。

				这四人都曾经留过洋，却又以精通国学著称。王国维曾经给清朝末代皇帝溥仪做过读书顾问，发现了甲骨文，开创了以甲骨文考据商周史的新方向；梁启超早年以戊戌变法名闻天下，后来致力于研究中西文化；赵元任是哈佛大学毕业的语言学家、音乐家，被后世誉为“中国现代语言学之父”和“中国现代音乐学先驱”。三人个性迥异，却早已扬名立万，在学术界有着举足轻重的话语权。这是当时刚满36岁的陈寅恪所不具备的。

				在此之前，陈寅恪还在德国游学，还没写出后来的大部头学术专著，而且他游学的地方虽然多，学习的科目也不少，偏偏对考博士学位毫不上心。关于他被清华聘用为导师一事，有两种说法。

				第一种说法是：陈寅恪好友吴宓在国学研究院当主任，他一直把陈寅恪当成良师益友，故而向学校推荐；另一种说法是：说服清华院长曹云祥的人不是吴宓，而是大名鼎鼎的梁启超。清华校长认为陈寅恪一无学历二无著作，完全看不出哪里有水平，谁知梁启超却说：“我梁某算是著作等身了，但总共著作还不如陈先生寥寥数百字有价值。”

			

			
				总之，陈寅恪在一年后成为了清华国学院的导师。他曾为梁启超与王国维写了一副对联——“南海圣人再传弟子，大清皇帝同学少年。”这里的“南海圣人”指的是梁启超的老师康有为，王国维给清帝溥仪当过读书顾问，算是同学。这副对联既显示了陈寅恪的风趣，也体现出他谦和的本色。

				陈寅恪的博学很快令清华师生们惊叹不已。例如，他在讲历史课时，连同各国文字流变、葡萄酒原产地等等零碎的知识也讲得通透，而且他上课时常常用多种语言进行教学。连其他教授都常常兴冲冲地来听他讲课，甚至是在海外颇有盛名的冯友兰，也在陈寅恪面前以学生自居。于是，陈寅恪得到了“教授的教授”的美称。

				陈寅恪从不因自己博学而傲视他人。例如，他与胡适的思想几乎处于对立面，但他一直将胡适作为互相砥砺的对手兼朋友，而不是因此否定其学术价值。这在近代学术界内留下了一段佳话。

				而在为同事王国维写挽词时，陈寅恪高度赞扬了其学术成就与人品。他说：“（王国维）先生之学说或有时而可商，惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀而与天壤同久，共三光而永光。”陈寅恪把自己最推崇的思想品格赋予王国维，可见他对王国维有多么尊敬。

				总而言之，陈寅恪是个有铮铮铁骨与坚定意志的学术硬汉，但他只有傲骨而没有傲气。他低调谦和，学贯中西，却说自己“不敢观三代两汉之书，而喜谈中古以降民族文化之史”，从未在自己不懂的地方装腔作势。无论对方是否与自己见解相同，陈寅恪都能客观中肯地评价其学术成就。也许，正因为陈寅恪没有“孤芳自赏”的狂生做派，才能赢得学术界不同圈子的共同尊敬，成为举世公认的文史国学大师。老聃那句“不自伐，故有功；不自矜，故长”，用在陈寅恪先生身上可谓恰如其分。


				



			
			

			
				


				


				第五章 陈寅恪谈文学：无自由之思想则无优美之文学


				


				古代文学史是陈寅恪先生的一个重要研究领域。他在这方面的造诣丝毫不亚于史学研究。在研究古典文学史时，他不光是鉴赏其文采意境，还用史学研究方法分析该作品的历史背景与所含信息。


				在陈寅恪先生看来，文学作品也是有史料价值的，文化运动往往涉及到了当时的政治经济社会变革。他写下《论韩愈》一文，就是为了让世人更好地了解韩愈与古文运动的关系。按照他的说法，韩愈提倡古文、反对骈文的文学改革，不仅仅是为了革除时人华而不实的文风，更是想恢复先秦两汉散文“文以载道”的特征。从根本上说，他的古文改革是为其“反佛振儒”的目标而服务的，古文改革在唐朝受到了很大的阻力，直到北宋时期，古文才渐渐成为全社会的主流，故而韩愈也被后人尊为“唐宋八大家之首”。

				陈寅恪先生晚年最重要的作品是《柳如是别传》。他对河东君柳如是的才学与人品推崇备至，故而不惜忍受病痛目盲之苦，以惊人的毅力为其著书立传。通过这部传记，明末清初的沧桑巨变可见一斑。这也反映出陈寅恪先生“了解之同情”的文学研究思想。

				考证文学作品中的事实原委，是陈寅恪先生研究古典文学的一个重点。他在研究白居易的作品时，曾对《琵琶行》的故事背景做了细致地考订，对《旧唐书》所载的白居易被贬为江州司马的原委提出了大胆质疑。而在研究《长恨歌》时，他将其与陈鸿的唐传奇小说《长恨歌传》进行了对比研究，并指出唐传奇的兴起与韩愈等人发起的古文改革有很大关系。

				陈寅恪先生开创了古代文学史研究的许多先河，对后世学者有着深远的影响。


				



			
				


				


				壹 韩愈首倡的古文改革成功了吗

				


				


				从中唐时期开始到两宋，有一群文人士大夫发起了一场文体改革运动。其主要内容是倡导“古文”，反对六朝以来追求声律、辞藻、排偶的“骈文”。这场文化运动史称“古文改革”，首倡者是唐朝文学家、诗人韩愈。他将“古文”定义为先秦两汉的散文。他改革文风的主要意图在于，排斥当时流行的佛、道，复兴日益式微的儒学。在他看来，先秦两汉之古文最大的特征是“文以载道”，通过文字来传播大道（主要指儒家思想）。而当时文人沉溺于华而不实的“骈文”，对振兴儒学之道毫无益处。他的主张得到了唐朝文学家、诗人柳宗元的支持。

				尽管名垂后世，韩愈的古文改革并非一帆风顺，反而遭受了极大的阻力。这是由于长期累积的社会政治文化因素所造成的。


				在中国文学史上，先秦诸子散文与唐诗、宋词、元曲一样是一个难以超越的文化巅峰。先秦散文最大的特色是质朴自由，不拘泥于死板的格式，表现手法灵活多样，言之有物，文采与道理俱佳。两汉在继承先秦散文优点的同时，也发展出与之相对的“骈文”。

				骈文是种华丽的文体，对辞藻、用典、音律、排偶都有很严格的要求。要写出一篇精美的“骈文”，需要很深厚的文学功底。自从两汉以来，骈文逐渐成为了社会上的主流文体，到了南北朝时更是极度盛行，甚至连官府公文也摒弃了朴实、简明、严谨之风，不堆砌华美的辞藻就不舒服。客观地说，骈文中当然也有文理俱佳之作，但更多是一些形式呆板、内容空洞的刻意之作。华丽则华丽矣，就是不能好好说话。于是，骈文的过度繁荣反而束缚了南北朝的文学发展。

			

			
				早在北朝之时，有识之士就已经意识到了这个问题。例如，西魏大臣苏绰，曾经模仿先秦经典《尚书》作《大诰》，向全社会提倡商周时期的古文。但这次改革未见成效。

				隋文帝杨坚上台时，下诏禁止“文表华艳”，试图以皇权之力强行扭转。大臣李谔上书奏请革除这种无病呻吟的行文颓风。但都落得个不了了之的结局。初唐时期的文坛，依然是以骈文为主流。不说别人，连一代雄主唐太宗李世民写文章时也推崇浮华文风。

				初唐四杰之首的王勃也曾提议整顿骈文之弊，史学家刘知几也倡导“言必近真”与“不尚雕彩”的写作风格。问题是，他们自己依然用骈文来搞创作。从盛唐到中唐前期，萧颖士、李华、元结、独孤及、梁肃、柳冕等人以散文写作，并宣扬“宗经明道”的文学观念。这对后来的韩愈产生了很大的影响。

				唐朝官府公文、科举取士都采用骈文而非散文。如此一来，上行下效，朝野更加不会舍弃骈文这一流行数百年的文体。骈文具有根深蒂固的社会土壤，甚至被世人看作是当朝文明风华的象征。这股强大的思潮，是韩愈发起古文改革的最大阻力。

				


				陈寅恪先生指出：“唐太宗崇儒学，以统治华夏，然其所谓儒学，亦不过承南弱朝以来正义义疏繁琐之句章耳。又高宗、武则天以后，偏重进士词科之选，明经一目仅为中材以下进取之途径，盖其所谓明经者，止限于记诵章句，绝无意义之发明，故明经之科在退之时代，已全失去政治社会上之地位矣。”

				


				这段话的大意是说，唐太宗以儒学统治天下，但他所推崇的“儒学”其实不过是南朝以来那种“正义”“义疏”等繁琐的文句章节而已。唐高宗、武则天以后，朝廷科举制偏重进士词科（主要考诗词文采），传统的明经科只是用了选拔一般人才的渠道。而且，明经科的考试内容只不过是背诵儒家经典的章句，而不再阐发关乎社会时事的策略。所以，明经科在韩愈所在的时代，已经完全丧失了原先的政治社会地位。

			

			
				不少人认为，科举制是维护儒家学派独尊地位的重要利器。因为科举考试的内容无非是从儒家经典中得出，越到后面的王朝越是如此。但在唐朝，科举制还处于初级阶段。不仅考试制度不如宋朝那样完善，取士人数也远少于宋朝。而且，最重视儒学的明经科在中唐时走向衰弱，从而加剧了儒学式微的局面。况且，明经科考试也以骈文为主要文体，这对古文改革的推行十分不利。

				与此同时，佛教中人对文风的变革，也刺激了韩愈改革古文的强烈愿望。

				陈寅恪又说：“南北朝后期及隋唐之僧徒亦渐染儒生之习，诠释内典，袭用儒家正义义疏之体裁，与天竺诂解佛经之方法殊异。如禅学及禅宗最有关之三论宗大师吉蔵天台宗大师智觊等之著述，与贾公彦、孔颖达诸儒之书其体制适相冥会。新禅宗特提出直指人心见性成佛之旨，一扫僧徒繁琐章句之学，摧陷廓清，发聋振聩，固吾国佛教史上一大事也。退之生值其时，又居其地，睹儒家之积弊，效禅侣之先河，直指华夏之特性，扫除贾、孔之繁文，原道一篇中心旨意实在于此。”

				在陈寅恪先生的眼中，南北朝后期至隋唐的僧侣也深受当时儒生影响。在解释佛家经典时采用了儒家经学的正义义疏题材。这与佛教故乡天竺（指印度）学者解读佛经的方法迥异。禅宗大师们的著述，与贾公彦、孔颖达等鸿儒著作的文体相似。

				但是新禅宗（指中国禅宗六祖慧能改革后的禅宗）脱离了原先给佛经作注疏的修行方式，而提倡“直指人心，见性成佛”的新修行之法。此举不仅降低了学佛参禅的门槛，更让外来佛教变得高度本土化，还一扫诸儒繁琐之文风。这与韩愈在《原道》中倡导的主旨殊途同归。

			

			
				陈寅恪先生认为，韩愈发动的古文改革，实为一场“尊王攘夷”的振兴儒学运动。之所以从改革文体入手，是因为追求辞藻与对仗格式的骈文，不适合用于宣传儒家道统。只有“古文”才能充分表达思想精神，此之谓“文以载道”。

				在韩愈的身体力行下，古文运动取得了一定的成果。韩愈留下了不少美文传世，也启发了后来的儒者创建新儒学。但遗憾的是，这场运动随着韩愈的去世很快陷入低谷。

				尽管高居唐宋八大家之首，耐人寻味的是，当时的大多数人并不买韩愈的账。例如，韩愈曾经辅佐过的著名宰相裴度，裴度虽然赏识韩愈为人，但并不喜欢他的文章。裴度曾在《寄李翱书》中批评韩愈等人的文章有“磔裂章句，隳废声韵”的过失。他的意思是，韩愈的“古文”破坏了骈文的句式美与声韵美，而左右是让文章失去了和谐之美。

				骈文格式多用四六句，句式整齐，看起来华丽悦目，读起来朗朗上口。这就是骈文一直经久不衰的根本原因。而韩愈等人效法“古文”所写的文章，句式长短错落，灵活多变。一个是整齐对称，一个是法无定法，两种截然相反的审美观自然无法认同彼此。此外，韩愈的学生皇甫湜、孙樵等人虽继承了老师崇尚古文的理念，却把文章写得奇险生僻。古文创作因此落入歧途，除了韩愈、柳宗元两位大家外，乏善可陈。中唐文人大多不看好韩、柳二人的文章。直到北宋初年的文人刊刻韩、柳集子时，二人的文章才开始得到文坛的重视。这从《旧唐书》与《新唐书》的差异中可以得到佐证。

				《旧唐书》成于五代十国的后晋时期，对韩愈的文章是批评多于肯定，推崇骈文而不喜古文。这与后晋时期盛行骈文的大背景息息相关，当时唐朝已经灭亡多年。在《旧唐书》中，中唐以后的文学家首推元稹、白居易两位擅长写骈文的好手。两人的诗歌文章被视为唐朝文学的顶峰。需要注意的是，白居易的骈文经过改良，比那些靡丽的寻常骈文要古雅得多。此外，他试图以文学创作来影响教化的目标与韩愈相通。

			

			
				成于宋代的《新唐书》则不同，其编者欧阳修、宋祁都写得一手漂亮的古文。唐朝的古文倡导者行文往往有艰涩难懂的缺点，尹洙、欧阳修、苏轼等文学家将古文写得明白流畅而又优美古雅，于是古文渐渐取代了华而不实的骈文成为社会主流文体。第二轮古文运动获得了成功，故而唐宋八大家中，唐人只有两个，而宋人有六个。正是在这个背景下，《新唐书》才推翻《旧唐书》的观点，将韩愈、柳宗元视为唐代文学的最高峰的。

				


				清朝古文家姜宸英对此有很精当的总结。他说：“古文自韩、柳始变而未尽，其徒从之者亦寡。历五代之乱，几没不传。宋初柳（开）、穆（修）阐明之于前，尹（洙）、欧（阳修）诸人继之于后，然后其学大行。”

				


				这段话的意思是说，古文改革从唐朝的韩愈、柳宗元开始，但没有达到完善的地步，追随者很少。历经五代十国之乱，古文改革几乎中断不传。北宋初期的柳开、穆修等人重新发起了古文改革，尹洙、欧阳修等文学家将其发扬光大，最终才让古文盛行。


				



			
				


				贰 为什么古文改革直到宋朝时才成功

				


				


				古文改革始于中唐，成于北宋。古老的先秦两汉散文再次以新的形式成为文坛主流，取代了骈文在数百年间的统治地位。从某种意义上说，《新唐书》把韩愈视为唐代文章第一人，是古文改革成功的一大标志。俗话说得好，文无第一，武无第二。因为文章高下不像武功那样有唯一的评判标准，往往是萝卜、白菜各有所爱。只有当一个人的文章成为一代人争相效法的标杆时，才会被视为一代文坛领袖。

				而韩愈在当朝时虽也有文采之名，但并不是唐朝文坛的主流。直到宋朝，他发起的古文改革才真正成功，他在文学史上的地位才得到世人公认。若非如此，他也不可能成为“唐宋八大家”之首了。对于韩愈在古文改革运动中的影响，陈寅恪先生给予了极高的评价。

				


				他说：“则知退之（指韩愈）在当时古文运动诸健者中，特其承先启后作一大运动领袖之气魄与人格，为其他文士所不能及。退之同辈胜流如元微之、白乐天，其著作传播之广，在当日尚过退之。退之官之低于元，寿之短于白，而身殁之后，继续其文、其学者不绝于世，元白之遗风虽尚流传，不至断绝，若与退之相较，诚不可同年而语矣。”

				


				中唐及晚唐时期写古文的，不止韩愈、柳宗元，但在陈寅恪先生看来，只有韩愈称得上是承前启后的文学运动领袖，其他文坛名士在气魄与人格上没达到韩愈的程度。在当时，元稹、白居易的作品流传更广，更受文坛欢迎。韩愈的官位不如元稹高，寿命比白居易短，但是元白二人的文章风格虽有流传，却不像韩愈那样有不绝于世的效仿者。

			

			
				


				陈寅恪先生指出：“退之所以得致此者，盖亦由其平生奖掖后时，开启来学，为其他诸古文运动家所不为，或偶为之而不专其意者，故‘韩门’遂因此而建立，韩学亦更缘此而流传也。世传隋末王通讲学河汾，卒开唐代贞观之治，此固未必可信，然退之发起光大唐代古文运动，卒开后来赵宋新儒学新古文运动，史证明确，则不容置疑者也。” 

				


				韩愈写过一篇很著名的散文叫《师说》。他自己就是个好为人师的人。其他古文运动倡导者，更多是自己写文，而很少收徒弟。就算偶尔点拨一下后起之秀，也并不专以师道授业。韩愈则不同，教后辈就认真教习，从而开创了一个“韩门”。尽管他的弟子大多没能学到精髓，甚至导致古文运动走入了一个死胡同，但不可否认的是，这对传播韩愈的文学主张大有裨益。在陈寅恪先生看来，韩愈开启的古文运动，为后世的赵宋王朝打开了新儒学、新古文运动的大门。陈寅恪先生还用隋末名士王通的事迹来做对比。

				王通，字仲淹，号文中子。他曾经向隋文帝杨坚上奏《太平十二策》，主张“尊王道，推霸略，稽古验今，运天下于指掌”。隋文帝对此颇为赞赏，但在下议公卿时遭到排挤。此后，王通的仕途也不太平坦，于是辞官回老家河东郡龙门县通化镇著述讲学。


				据史书载，王通耗费九年时间完成了《续诗》《续书》《礼论》《乐经》《易赞》《元经》六部作品，史称《续六经》或《王氏六经》。他隐居河汾地区讲学时，有许多名士纷纷听讲。据《文中子》称：“门人窦威、贾琼、姚义受《礼》；温彦博、杜如晦、陈叔达受《乐》；杜淹、房乔、魏征受《书》；李靖、薛方士、裴晞、王珪受《诗》；叔恬受《元经》；董常、仇璋、薛收、程元备闻六经之义。”

			

			
				其中，温彦博、杜如晦、房乔（即房玄龄）、杜如晦、魏征、李靖几位都是初唐时的名相良将，都在唐太宗的凌烟阁二十四功臣之列。从这个意义上说，“贞观之治”是王通门人共同努力的结果。


				虽然，陈寅恪先生对这个说法表示存疑，举得此事“未必可信”，但他借用这个说法，是为了表明韩愈开创后世新儒学与新古文的不朽功绩。

				


				陈寅恪先生指出：“退之以谏迎佛骨得罪，当时后世莫不重其品节，此不待论者也。今所欲论者，即唐代古文运动一事，实出安史之乱及藩镇割据之局面引起。安史为西胡杂种，藩镇又是胡族或胡化之汉人，故当时特出之文士自觉或不自觉，其意识中无不具有远则周之四夷交侵，近则晋之五胡乱华之印象，‘尊王攘夷’所以为古文运动中心之思想也。”

				


				在陈寅恪看来，韩愈发起古文运动的根本目标不仅仅是“反佛振儒”，还上升到了“尊王攘夷”的层次。

				尊王攘夷是春秋时管仲提出的方针，“尊王”指的是尊崇代表华夏文明正统的周王室，“攘夷”指的是排斥东夷、西戎、北狄、南蛮，即周边少数民族。尊王攘夷思想对历代中原王朝影响深远，到了号称“华夷如一”的唐朝，这种思想一度衰退，但又被韩愈等人给提了出来。

				为什么陈寅恪先生认为古文运动的中心思想是“尊王攘夷”呢？这与中唐时期的大背景有关。

				陈寅恪先生将“安史之乱”与藩镇割据的局面与民族文化问题联系起来，安禄山与史思明都是胡人，而割据最厉害的河朔藩镇不是胡族就是胡化汉人。“安史之乱”前，大唐很强盛，对周边民族有着强大的控制能力与融合能力，周边民族也尊称大唐皇帝为“天可汗”。但在“安史之乱”时，唐朝势力急剧衰弱，后来在平定叛乱过程中屡屡借助异族兵马，不复当年“天可汗”号令诸胡的威望。所以，中唐时的文士普遍体会到春秋时四夷交侵的危机感，而再加上晋朝时五胡乱华的惨痛记忆，中唐文士们自然希望“尊王攘夷”，解决藩镇割据与周边胡患。佛教来自西方天竺，兴盛于南北朝，被士大夫们看作是与儒教对立的胡人文化，故而遭到他们激烈地排斥。

			

			
				韩愈曾经做了一件轰动一时的事——谏迎佛骨。这件事让他差点惹来杀生之祸。

				陕西的法门寺里有一座据称藏有佛祖释迦牟尼指骨舍利的佛塔。按照传统，佛塔每三十年开一次，僧人将佛祖的舍利取出，供世人瞻仰。元和十四年（公元819年）恰好是开塔之年，唐宪宗在正月就派中使杜英奇押三十名宫人，持香花恭迎佛骨于皇宫，供养三日，以求风调雨顺，国泰民安。皇帝迎接佛骨一事在当时很快引发了朝野的礼佛热，上至王公贵族，下至乡野士庶，不惜因此败家破产、烧顶灼臂。

				时任刑部侍郎的韩愈，对此深恶痛绝，他上表谏阻皇帝迎佛骨的行为。他在《谏迎佛骨表》中列举了许多历史典故，认为：“夫佛本夷狄之人，与中国言语不通，衣服殊制；口不言先王之法言，身不服先王之法服；不知君臣之义，父子之情。假如其身至今尚在，奉其国命，来朝京师，陛下容而接之，不过宣政一见，礼宾一设，赐衣一袭，卫而出之于境，不令惑众也。况其身死已久，枯朽之骨，凶秽之馀，岂宜令人宫禁？”

				在韩愈看来，佛原本是异族夷狄，不懂中国话，不穿华夏衣冠，不懂儒家的伦理道德，不知封建礼教纲常，就算佛祖活着来长安，皇帝也应该以礼相待，然后送其离开，不让佛门学说迷惑百姓的头脑。何况佛祖去世已久，所谓“舍利”不过是枯骨罢了，不应该进入皇宫里。

			

			
				中晚唐时的皇帝大多推崇佛教，所以唐宪宗勃然大怒，差点要处死韩愈。幸好有宰相裴度与崔群等大臣说情。但唐宪宗咽不下这口气——韩愈列举了很多历史典故说信仰佛教的古代帝王大多短命。他觉得韩愈这是在诅咒自己，于是将韩愈贬为潮州刺史。韩愈后来写了一封谢表，向唐宪宗表示悔过，并开始与僧人交往。


				


				尽管如此，韩愈依然保持着反佛振儒的观念。陈寅恪先生指出：“在退之稍先之古文家如萧颖士、李华、独孤及、梁肃等，与退之同辈之古文家如柳宗元、刘禹锡、元稹、白居易等，虽同有此种潜意识，然均不免认识未清晰，主张不彻底，是以不敢也不能因释迦为夷狄之人，佛教为夷狄之法，抉其根本，力排痛斥，若退之之所言所行也。”


				


				激进的排佛思想，使得韩愈的文章更难得到唐朝统治者的支持。


				古文改革更大的失策在于，韩愈忽视了骈文本身的文体优势。例如，韩愈之后的文学家陆贽，并不公然排斥骈文，而是将古文笔法融入骈文中。这使得其文章既有古文的自由奔放，又合乎骈文的整齐韵律。到了宋朝，欧阳修、苏轼等人进一步将古文与骈文的优点相互综合，发展出了新的写作风格。清朝学者孙梅评价道：“东坡（即苏轼）四六，工丽绝伦中，笔力矫变，有意摆脱隋唐五代蹊径。以四六观之，则独辟异境；以古文观之，则故是本色，所以奇也。”


				也就是说，苏东坡的文章无论从骈文还是古文的角度来说，都是上上之选，不同于隋唐五代刻意另辟蹊径的“古文”。这也是古文改革直到宋朝才完成的重要原因之一。


				



			
				


				叁 《柳如是别传》反映了怎样的思想感情

				


				


				陈寅恪先生研究历史的方法颇为独特，不仅从传统的史书、档案等资料里搜集信息，还开创了“以诗证史”与“以史证诗”的读史方法。他在研究晚明历史时，更是将这两种手法发挥到极致，创作出著名的《柳如是别传》。

				《柳如是别传》堪称陈寅恪先生的封笔之作。此书的撰写长达十年之久，而且陈寅恪先生当时的身体极度衰弱，眼睛也盲了。其助手黄萱记录先生口述内容并整理成文，才有了这部多达八十万言的《柳如是别传》。

				明末清初的南京秦淮河畔有八位才艺出众的歌姬，世人称之为“秦淮八艳”。柳如是就是八艳之一。她本名杨爱，后改名柳隐，字如是，又称“河东君”。柳如是自幼家贫，被掠卖为婢，后坠入风尘，往来于金陵与江浙等地。她曾与明末众多文人交往，情感经历多有坎坷，后嫁给当时已年过半百的文坛名人、东林党大臣钱谦益，育有一女。清灭明后，钱谦益降清，柳如是还继续劝说他反清复明，并多次资助抗清义军。钱谦益被牵连入狱时，也是柳如是四处奔走将他救出。钱谦益去世后，乡里族人欲夺其家产，性情刚烈的柳如是不惜以死维护亡夫的家产，享年46岁。她的代表作有《戊寅草》《柳如是诗》《红豆村庄杂录》《梅花集句》《东山酬唱集》等。

				明末东林党士大夫自许有肩负天下的胸怀和刚烈忠贞的节操，然而作为东林党领袖之一的钱谦益，却在改朝换代时全无做明朝官员时的道貌岸然，从南明弘光小朝廷的礼部尚书摇身一变为满清的礼部侍郎兼翰林学士，反而是一介女流柳如是更符合“忠君爱国”的封建道德。

			

			
				当清军兵临南明弘光政权城下时，柳如是见大势已去，便劝夫君一起投水殉国。按照明代士大夫的伦理观念，临危一死报君王是儒家正道，然而钱谦益却默然不语，很不情愿地去试了一下水，以“水太冷，不能下”为由拒绝殉国。气得柳如是“奋身欲沉池水中”，被钱谦益给拦住了。没多久，钱谦益就降清，去了北京，而柳如是不肯降清，继续留在南京。

				后人对钱谦益的变节嗤之以鼻，而对柳如是推崇备至。而陈寅恪先生就对她的事迹“感泣不能自已”，大赞柳如是身上体现了“民族独立之精神”。他抱病坚持创作八十万言的《柳如是别传》，也是出于对“河东君”的敬意。

				陈寅恪先生说：“世所传河东君（柳如是）之事实，多非真实，殊有待发之覆。今撰此书，专考河东君之本末，而取牧斋事迹之有关者附之。”世间流传的河东君故事大多虚妄不真，故而陈寅恪撰写《柳如是别传》以考订河东君生平事迹的来龙去脉，甄别后人添油加醋之说。

				考证柳如是的生平事迹，离不开对当时历史大背景的描述。

				柳如是生活的晚明至清初时期，是个十分动荡的年代。明朝内有李自成、张献忠等起义军反抗，外有清军虎视眈眈。最终，闯王李自成的兵马攻入北京，崇祯皇帝在景山自尽，吴三桂投降清朝打开山海关，李自成军被清军的八旗兵一击即溃。后来，剩下的明朝大臣拥立不同的朱明皇族子弟建立了好几个南明小朝廷。这些南明政权一面抗清一面内斗，最终被清军逐个消灭。其中实力最强的郑氏集团，原首领郑芝龙降清后被杀，郑成功退守台湾，郑氏家族传到第三代时归降清朝。至此，反清复明的浪潮全部被压下去了。

				明朝在中国历史上占有十分特殊的地位。它是通过推翻第一个少数民族建立的大一统王朝——元朝而成立的。而灭掉明朝的清朝，是第二个少数民族建立的大一统王朝。夹在两个异族政权的明朝，是汉唐之后最强盛的中原王朝。所以，明朝灭亡有着不同于其他朝代的特殊意义。

			

			
				明末三先生之一的顾炎武曾经分析道：“有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号，谓之亡国。仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。……知保天下然后知保国。保国者，其君其臣，肉食者谋之；保天下，匹夫之贱与有责焉耳矣。”

				在他看来，“亡国”与“亡天下”是两个不同的概念。从五帝三代到明朝，王朝换了一茬又一茬，皇族换了一批又一批，而江山易姓，国号更改，就是所谓的“亡国”。用现在的话说，就是政权更迭。“亡天下”则不同，“仁义”（社会伦理道德）被废弃，人们互相残杀。其引申义是以儒家礼义为核心的华夏文明被外来文明所毁灭。所以，顾炎武说，保卫“国”（指王朝政权）是“肉食者”（统治阶级君臣）的事，但保卫“天下”，哪怕是最低贱的草民也要负起责任。

				柳如是等明朝遗民的思想，与顾炎武是相通的。她虽只是一个出身卑微的歌妓，但面对明清之际的山河变色，也力劝夫君钱谦益恪守儒家的道义。从某种意义上说，正是钱谦益令人遗憾的表现，才反衬出了柳如是的不凡心志。

				据《河东君传》的说法，柳如是为人“知书善诗律，分题步韵，顷刻立就；使事谐对，老宿不如”。由此可见，她知书达理，才华横溢，不让须眉。其诗文言行都包含了明朝遗民强烈的复明情结，对了解晚明时期的社会背景，有着重要的价值。

				柳如是堪称明末社会的一个缩影。陈寅恪先生指出，河东君在当时的社交范围很广，有一定的自由度。

				


				他说：“寅恪尝谓河东君及其同时名姝多善吟咏，工书画，与吴越党社胜流交游，以男女之情兼师友之谊，记载流传，今古乐道。推原其故，虽由于诸人天资明慧，虚心向学所使然。但亦因其非闺房之闭处，无礼法之拘牵，遂得从容与一时名士往来，受其影响，有以致之也。”

			

			
				


				河东君与其他名姝精通诗词书画，故而与吴越地区的东林党士大夫交游频繁。他们既是文艺师友，又包含了男女之情，故而古今之人都对才子与名姝的话题津津乐道。陈寅恪先生认为，这一方面是因为柳如是天资聪颖，勤奋好学，另一方面也是由于她身在风尘，不必居于礼法束缚，也不像寻常女子被锁在闺中，消息不灵通。柳如是与当时的风流名士往来，自然受其影响，变得风雅脱俗。

				也正因为如此，河东君深切地了解到了晚明士人的忧国之心与报国之志。她嫁给钱谦益，也是为其东林学士风采所倾倒。只是她没想到，到头来，真正贯彻儒家春秋大义的是自己，而非像夫君钱谦益这样的晚明士子。


				



			
				


				


				肆 《长恨歌》与《长恨歌传》是什么关系


				


				


				“安史之乱”不仅是唐朝人内心深处最恐惧的记忆，也是中国历史上最令人扼腕的转折点之一。向往汉唐的人，其实喜欢的不过是“安史之乱”前的唐朝，而不是平叛之后那个内有宦官专权、外有藩镇割据的中唐、晚唐。由于“安史之乱”给天下带来了重大创伤，唐玄宗和杨贵妃也被世人看作是反面教材。当时许多人认为，“安史之乱”的爆发与唐玄宗不理朝政关系很大，而他荒疏国事的直接原因，就是沉溺很傻、很天真对政治毫无认识的杨贵妃。然而，大诗人白居易写的《长恨歌》，却将这段历史描写成了一场令人动容的爱情悲剧，影响了一代又一代的文人墨客。陈寅恪先生在其著作《元白诗笺证稿》就专为《长恨歌》写了一章。

				《长恨歌》的故事从侧面反映了大唐王朝由盛转衰的过程。

				唐玄宗李隆基，也称唐明皇，相貌雄伟英俊，性格英明果断，多才多艺。其父亲是唐睿宗李旦，而其祖母，正是让李唐皇族又敬又怕的一代女皇武则天。

				李隆基少年时，李唐宗室饱受排挤，武家人凭借女皇武则天这个后台掌权。其他宗室能绕着武家人走就不直行，少年李隆基却对此不屑一顾。有一回，朝廷举行祭祀，金吾大将军武懿宗厉声呵斥李隆基的侍从护卫，年仅７岁的李隆基丝毫不惧，反过来喝道：“此乃我李唐家的朝堂，关你何事？竟敢骂我家护卫。”说完便扬长而去。武则天闻讯后不但没怪罪他，反而对这个颇有太宗皇帝遗风的孙子十分宠爱。

				后来李隆基与姑姑太平公主联手发动“唐隆政变”，诛杀了霍乱朝政的韦后。唐睿宗李旦禅位于李隆基，而后又赐死了太平公主。至此，李唐宗室终于夺回了丧失多年的皇权。

			

			
				唐玄宗是历史上有名的两头冒尖的皇帝。他的前半生与后半生形成了极大的反差——前期重用姚崇、宋璟等能臣拨乱反正，开创了历史上著名的“开元盛世”，让大唐王朝的文德威名传播到四海；在他的后半生中，他不仅宠爱杨贵妃，还轻信李林甫、杨国忠等奸臣。在他一系列的错误出现之后，被他倚重的胡人将领安禄山发动了叛乱，而这便是由“天宝危机”开启的长达八年的“安史之乱”。

				天宝十五年（756年），安史叛军攻入首都长安。唐玄宗与杨贵妃在此之前出逃，行至马嵬坡（今陕西兴平西）时，随行的禁卫军将士愤而哗变，先杀杨国忠，又迫使唐玄宗缢死杨贵妃。唐玄宗继续逃往成都，而逃到朔方的太子李亨逃到朔方即位，史称唐肃宗。他尊唐玄宗为太上皇。

				至德二年（公元757年），叛将安禄山被杀，唐玄宗返回长安，被迫成为毫无实权的太上皇，居兴庆宫。后来在宦官李辅国的离间下，唐肃宗将唐玄宗软禁于太极宫甘露殿。此后，唐玄宗郁郁而终。

				这便是《长恨歌》的故事背景。


				“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”这几句脍炙人口的诗，就是白居易对唐玄宗晚年悔恨心情的生动写照。

				除了白居易的长篇叙事诗《长恨歌》外，唐朝小说家陈鸿还以唐玄宗和杨贵妃的爱情故事写下了传奇小说《长恨歌传》。说起来，两人还有一段渊源。

				唐宪宗元和年间﹐白居易任盩厔县的县尉，陈鸿与王质夫恰好也住在此县。三人关系很好，在一次出游中提到了唐玄宗与杨贵妃的往事。白居易感慨万分，于是写下了《长恨歌》，而陈鸿则采用了一种新文体——传奇小说，创作了《长恨歌传》。

			

			
				唐朝不仅以诗歌闻名于史，也以流行传奇小说著称。陈寅恪先生在《元白诗笺证稿》中对此作了一番考订。

				


				他说：“是故唐代贞元元和间之小说，乃一种新文体，不独流行当时，复更辗转为后来所则效，本与唐代古文同一原起及体制也。唐代举人之以备具众体之小说之文求知于主司，即与以古文诗什投献者无异。元稹、李绅撰《莺莺传》及《莺莺歌》于贞元时，白居易与陈鸿撰长恨歌及传于元和时，虽非如赵氏所言是举人投献主司之作品，但实为贞元元和间新兴之文体。”

				


				按照陈寅恪先生的说法，小说是唐朝贞元、元和年间兴起的一种新文体，不仅在当时颇为风行，也被后世所效法。追根寻源，唐传奇小说与韩愈提倡的古文都与当时的体制有关。唐朝举人有时向朝中大臣献上小说或古文、诗歌，以展示自己的才华，寻求朝臣推荐。

				白居易的《长恨歌》与陈鸿的《长恨歌传》虽不是用来博取朝中大臣好感的敲门砖，但采用的确实是当时新兴的文体。

				陈寅恪先生又说：“此种文体之兴起与古文运动有密切关系，其优点在便于创造，而其特征则尤在备具众体也。既明乎此，则知陈氏之《长恨歌传》与白氏之《长恨歌》非通常序文与本诗之关系，而为一不可分离之共同机构。赵氏所谓‘文备众体’中，‘可以见诗笔’之部分，白氏之歌当之。其所谓‘可以见史才’‘议论’之部分，陈氏之传当之。”

				他的意思是说，这种新兴文体与韩愈、柳宗元的古文改革有密切联系。该文体利于作者创造发挥，并具备多种文体的综合特点。由此可知，陈鸿的《长恨歌传》并不是为白居易的《长恨歌》所作的“序文”。两者算是一个不可分离的共同体。宋朝人赵彦卫认为，唐传奇的特点是“文备众体，可以见史才、诗笔、议论”（《云麓漫抄》）。也就是说，唐传奇小说集合了数种文体的特色，可以从中反映出作者的文史功底、诗歌文笔、评论深度。陈寅恪先生认为，这个故事题材的“诗笔”更多体现在白居易的《长恨歌》上，而陈鸿的《长恨歌传》则主要反映了“史才”和“议论”之长处。

			

			
				《长恨歌传》不仅描写了杨贵妃的生平始末，还写了一件颇为玄乎的事。唐玄宗从成都回长安后，日夜思念已死的杨贵妃。有方士以法术召唤了杨贵妃的魂魄，让唐玄宗在海上仙山上与之相会。杨贵妃提到了天宝十年七夕与唐玄宗进行盟誓之事。此事在此之前未曾出现在唐朝文人的作品中，但《长恨歌》结尾写道：“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时。”由此看来，应是两部作品相辅而行，共用了一段创意。

				白居易虽然也讽刺了唐玄宗“重色思倾国”的错误，但其笔触更多表现出同情之意。而陈鸿下笔就尖锐得多，他不仅在文中揭露了唐玄宗晚年各种腐化堕落之举，还直言不讳地指出，杨贵妃原本是唐玄宗的儿子寿王李瑁的王妃。这段爱情有着父夺儿媳的污点。陈鸿写这部小说的用意是“惩尤物﹐窒乱阶﹐垂于将来”，所以对唐玄宗的批评更加不留情面。

				这一歌一传流传甚广，风靡后世。北宋时乐史为此题材创作了长篇传奇《杨太真外传》（杨贵妃名玉环，号太真）。元朝剧作家白朴创作了元杂剧《唐明皇秋夜梧桐雨》。清朝初年的戏曲作家洪升，根据《长恨歌》与《梧桐雨》编写了京剧传统剧目《长生殿》。


				



			
				


				


				伍 文学作品能成为史事的佐证吗

				


				


				作为国学大师，陈寅恪先生对古典文学与历史的研究独具一格。他研究古典文学时，并不局限于鉴赏诗词戏曲小说，而是打通了文史哲，将历史社会研究带入到古典文学研究中。“以史证诗”与“以诗证史”就是他常用的学术手法。例如，他指出唐传奇小说的兴起与古文运动有关，古文运动的兴起与“安史之乱”有关，“安史之乱”又源于河朔地区独特的文化氛围。这使得他在研究唐传奇的同时，也加深了对中唐历史的理解。

				用文学作品来证实历史事件，用历史事件来解读文学作品，是陈寅恪先生的独到之处。例如，他在研究白居易的《琵琶行》时，就注意到了该诗歌的历史背景。

				据《旧唐书》记载：“（元和）十年七月，盗杀宰相武元衡，居易首上疏论其冤，急请捕贼，以雪国耻。宰相以宫官非谏职，不当先谏官言事，奏贬为江表刺史。诏出，中书舍人王涯上疏论之，言居易所犯状迹，不宜治郡，追诏授江州司马。”

				白居易被贬为江州司马，是因为受武元衡遇刺案牵连。

				元和十年（公元815年）淮西节度使吴元济反叛大唐，他派兵焚烧了舞阳、叶县，掠取了鲁山、襄城、阳翟等地。唐宪宗勃然大怒，下诏发兵征讨。成德(今河北正定)节度使王承宗与淄青(今山东益都)节度使李师道等人，都与淮西割据势力相互勾结，他们不愿意看到官军攻克淮西，否则藩镇割据局面将会被打破。于是他们上表请求朝廷赦免吴元济的罪，但唐宪宗不准，打算派遣主战派宰相武元衡统领各路兵马进攻淮西蔡州。此举招致了地方割据势力的反弹。

			

			
				李师道等人决定救援蔡州，但他不愿意直接出兵对抗朝廷，于是打算以暗杀主帅的方式缓解朝廷的攻势。在李师道看来，宪宗皇帝之所以下决心攻打蔡州，完全是因为武元衡这个强硬派撺掇。假如最强的主战派武元衡一死，其他宰相也不敢领兵攻打兵力强悍的蔡州。于是李师道一面派人假扮盗贼烧毁了唐军在河阴地区的粮草，以拖延战事；一面派刺客潜入长安行刺。

				同年六月三日清晨，宰相武元衡与副手裴度在赶赴大明宫的途中，遭到刺客袭击。武元衡当场身亡，其副手裴度也受了伤。武元衡之死代表着中央朝廷与地方藩镇矛盾激化到了最高点。出乎李师道的预料，唐宪宗完全没有动摇，反而任命同样是主战派的裴度继任宰相，主持讨伐淮西事宜。两军相持到元和十二年（公元817年）十月时，唐朝邓节度使李愬在一个雪夜奇袭蔡州，一举俘获叛将吴元济。次月，叛军头子吴元济在长安被斩首，使得唐朝中央对地方藩镇的威慑力达到了“安史之乱”后的巅峰。

				白居易被贬官，并非是因为与李师道等人有过节，而是因为他是武元衡的好朋友，两人曾经以诗歌相唱和。有一回，武元衡曾经做了一首名为《孔雀》的诗歌，朝中不少诗人唱和，包括韩愈、白居易等大诗人。白居易觉得这首诗对孔雀的刻画不够鲜明，感情也不够深沉透彻，于是他在创作唱和诗时，不但从韵律上回应了原作，还将情感修饰得更加深切悲伤。两人的关系之友善，由此可见一斑。 

				因此，白居易在武元衡遇刺不久后，连连向朝廷上疏请求早日铲除叛贼，以求告慰武元衡的英灵。然而，当时的宰相认为白居易是宫官而非谏官，不应该比谏官更早提出上疏，据此奏请宪宗皇帝将白居易贬为江表刺史。天子诏书一出，中书舍人王涯也上疏道：以白居易所犯的过错，不宜做治理郡府的长官，于是皇帝追诏授江州司马。

			

			
				虽然以上是正史对白居易于元和十年贬谪江州司马的解释，但陈寅恪先生对这段很怀疑。

				首先，白居易在当时官拜太子左赞善大夫，虽然是宫官，也的确“不当先谏官言事”，但是考察唐朝同时代其他人的传记，似乎没有发现一上疏言事即遭贬斥的案例。

				其次，白居易素来重视保存自己的文字。据朱彝尊称：“诗家好名，未有甚于唐白傅者（指白居易）。”（《曝书亭集》卷三十六）也就是说，唐朝诗人白居易最喜欢名气，而他主要通过编撰白氏文集来传播声名。然而在今天流传的白氏文集中，并没有收录这篇为武元衡宰相鸣冤叫屈的上疏。

				由这两点来看，《旧唐书》的传统说法是有疑点的。于是，陈寅恪先生在研究文章中商榷道：“乐天（指白居易）此疏，必为宰相所憎恶，及与当时政府主要政策，即用兵淮蔡一端有关，可以推知。若所揣测不误，此疏当是乐天故意删去，不使流传于世耳。”

				这段话的意思是说，白居易这篇上疏必然遭到了当时的宰相所厌恶，很可能与当时朝廷用兵讨伐淮西蔡州一事有关。假如这个推测没错的话，这篇上疏是白居易故意从自己的文集中删除掉的。因为他不想让这篇文章流传于世。

				唐朝采用三省六部制，虽无“宰相”一职，但有与之职权相当的尚书左仆射、尚书右仆射等官职，故而人们还是按传统习惯称呼为“宰相”。也就是说，唐朝的宰相不止有一个，有的有实权，有的没实权，彼此政见也未必相合。例如，武元衡、裴度两位宰相对藩镇是主战派，朝中也有主和派。

				憎恶白居易上疏的宰相，指的是张弘靖、韦贯之。这他们是“牛李党争”中李党的主要人物，而“牛李党争”指的是从唐宪宗到唐宣宗这将近四十年中的朋党斗争。斗争双方分别是以牛僧孺、李宗闵等人为魁首的“牛党”，以李德裕、郑覃等人为魁首的“李党”。两派在取士标准与对待藩镇态度两个重大问题上根本对立，故而争得你死我活。直到唐宣宗时，这场旷日持久的党争才以牛党胜出告终。唐文宗对此感叹道：“去河北贼（指河朔藩镇割据势力）易，去朝中朋党难。”

			

			
				陈寅恪先生认为，白居易被贬黜为江州司马，很可能是因为卷入了发端于唐宪宗时的牛李党争。他在《唐代政治史述论稿》中指出：“当时主张用兵之士大夫大抵属于后来之李党，反对用兵之士大夫则多为李吉甫之政敌，即后来所谓牛党。”李党大臣多出身于士族门阀，站在中央朝廷的角度，主张武力削平藩镇。牛党大臣多是科举考进来的寒族士子，与地方割据势力关系复杂，故而反对对藩镇用兵。此时唐宪宗已经将征讨藩镇，重振朝廷威望视为既定方针，所以就算宰相武元衡遇刺也不会放弃攻打淮西蔡州割据势力。事实证明，在裴度、李愬等人的运筹下，削藩获得了成功。

				在唐宪宗一朝，主战的李党始终控制着朝局，反对用兵的牛党失势。

				在这场变动中，属于牛党的白居易所上之疏必定和武力铲除藩镇相关，而且肯定是持牛党反对用兵的立场。但是后来，淮西割据势力被官军击破，标志着中央朝廷对地方割据势力的辉煌胜利，此乃“安史之乱”后堪称“中兴”。因此，当初反对用兵的牛党白居易在编纂个人文集时，故意删去了这篇上疏。

				至于中书舍人王涯上疏弹劾白居易犯下了“不宜治郡”的“状迹”，传统说法认为这是由于白居易被宫廷宵小所陷害。《旧唐书》称：“有素恶居易者，掎摭居易，言浮华无行，其母以看花坠井而死，而居易作《赏花》《新井》诗，甚伤名教。”陈寅恪先生对此也有不同看法。他认为王涯对白居易的批评符合事实，白居易的父亲白季庚和母亲陈夫人，是不符合当时礼法的舅甥婚配，故而王涯抓住这一点来弹劾白居易。

			

			
				


				陈寅恪先生说：“夫此事实，必有内在之远因，此远因即其父母之婚配不合当时之礼法人情，致其母以悍妒著闻，卒发狂自杀事也。”(《元白诗笺证稿》附论)至于白居易创作的《赏花》《新井》等诗，与其母亲之死毫无关系。由于父母是不合礼法的舅甥婚配，白居易被舆论视为名教（指儒家伦理道德）的罪人，从而不宜治理州郡，又遭贬黜。这便是《琵琶行》中那句“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”的历史背景。

				


				陈寅恪先生在研究古典文学作品与历史时，没有盲目相信传统说法，他根据文学作品中提到的信息与史书相互参验，从而得出更有说服力的结论，进一步揭示历史真面目。


				



			
				


				


				陆 研究古典文学应采用哪些方法

				


				


				中国自古以来是文史不分家，所以研究古代文学史的学者，不仅有较强的文学鉴赏能力，同时还有深厚的史学功底。陈寅恪先生在研究古典文学时，不仅仅是就作品谈作品，而是文史结合、融汇中西，运用多种办法来解读文学作品的背景与内涵。

				


				陈寅恪先生晚年创作《柳如是别传》时曾经提到：“盖牧斋博通文史，旁涉梵夹道藏，寅恪平生才识学问固远不逮昔贤，而研治领域，则有约略近似之处。”

				


				这句话中的“牧斋”指的是明末清初的著名文坛大家，前东林党领袖钱谦益（“牧斋”是他的号）。钱谦益一生都充满争议，是个很复杂的人。他在晚明时既维护封建礼教，又有当时文人的放纵习气（娶柳如是一事就招致当时许多“正统”读书人的怨恨）。作为东林党领袖，他以“清流”自居却又热衷名利场。他曾投降清朝，后因清廷的猜忌与柳如是的规劝，又暗中与明将郑成功联手进行反清复明活动。这种反复无常的姿态，虽得到明朝遗民们的谅解，却遭到了清朝皇帝的鄙视。例如，乾隆皇帝不但在诏书中否定其人品，顺带将其文章造诣也贬得一文不值。

				钱谦益的人品口碑虽不佳，但其晚明学界领袖、文坛名士的地位始终没有动摇。在钱谦益逝世后，明末三先生中的黄宗羲为他作了《八哀诗》。在诗中，黄宗羲还当钱谦益是“平生知己”，并认可其“四海宗盟五十年”的学术地位。同为明末三先生的顾炎武，终身不与清廷合作，也不肯被人当成钱谦益的“门生”，但他依然承认钱谦益是“文章宗主”。

			

			
				陈寅恪先生自认为才识不及钱谦益，但他研究文学的方法几乎受到了钱谦益的全方位影响。

				钱谦益在创作《杜工部诗笺注》（杜工部即杜甫）时，采用了“以诗证史”的新方法，从而正式奠定了“诗史互证”的文学研究方法。传统的诗歌笺释以训释、注疏章句为核心，而“诗史互证”法不同，更注重挖掘某个诗歌的创作背景，从诗句的信息中考察历史。如此一来，古诗也成为一种可以裨补史阙的史料。陈寅恪先生坦言自己在古典文学的研究领域直接上承钱谦益。

				陈寅恪先生解读唐诗时常以“诗史互证”法入手。例如，在研究脍炙人口的《卖炭翁》时，他就多次引用史事来佐证诗歌背景。

				《卖炭翁》的小序称此诗是为了抒发百姓“苦宫市”的社会心理。唐朝史书典籍中关于宫市情况的记载很多，陈寅恪先生从韩愈的文集中择录过“昌黎先生集外集陆顺宗实录壹”与“同集柒顺宗实录贰”等文字作为《卖炭翁》历史背景的佐证，其中后一条对唐朝宫市的论述很详细。故而，陈寅恪先生指出：“此篇所咏，即是此事。退之（指韩愈）之史，即乐天（指白居易）诗之注脚也。”也就是说，韩愈写的历史实录可以做白居易诗歌的注脚。

				由此可见，白居易在《卖炭翁》描绘的场景具有高度的历史真实性，反映了当时唐朝宫市的弊病。

				此外，陈寅恪先生又从《旧唐书·张建封传》中引用了一段记载，称之为“当日士大夫同恶宫市弊害之事证”。他还摘录了《容斋续笔》《旧唐书·代宗纪》《南部新书》等史料的有关记载来说明——“自天宝（唐玄宗年号）至大历（唐代宗年号）至贞元（唐德宗年号）五六十年间，皆有宫市，而大历之际，乃至使郇谟哭市，则其为扰民之弊政，已与贞元时相似矣。”从唐玄宗天宝年间到唐德宗贞元年间这五六十年中，朝廷都设有宫市，其中大历和贞元时的宫市已经成为扰民的弊政，当时的许多士大夫都对此深恶痛绝。

			

			
				陈寅恪先生通过史书及其他文集的记载对唐朝宫市问题做出了基本概括，这使得读者能更充分地领会白居易在《卖炭翁》中描绘的场景与灌输的情感。

				除了唐诗之外，陈寅恪先生在《柳如是别传》《论再生缘》等作品中也使用了“诗史互证”法。在他看来，许多重大历史事件在官修的史书文献中往往缺少记载，而时人的诗文往往反映了当时社会的具体情况，能够提供事件、地点、人物方面的信息。因此，诗文也有着《二十四史》所不可替代的史料价值。

				除了诗史互证的方法外，运用多重证据来解读古代文学也是陈寅恪先生常用的一个办法。

				多重证据法是王国维先生开创的史学研究新方法。自从西方考古学传入中国后，近代学者越来越重视出土文物的史料价值。例如，晋朝以前的简牍、青铜器里面包含了许多《二十四史》及各种文献所未记载的重要信息，故而，王国维非常重视对出土文物的考察。陈寅恪先生在《王静安（即王国维）先生遗书序》中，将王国维的治学方法概括为三点：

				其一，“取地下之实物与纸上之遗文互相释证”，即出土文物与古代文献的记录相互验证。

				例如，上世纪出土了许多秦汉简牍，其中大部分是当时郡县官府的公文档案与法律抄件。有许多简牍信息在《史记》《汉书》《后汉书》中没有明确记载，或者与传统史书说法相互矛盾。由于官修正史往往是记录一个全社会的大概情况，这些简牍具有一手资料的价值，可以修正史书失载或弄错的古代社会经济生活细节。因为这比单纯校勘文献记载要可靠得多。

			

			
				其二，“取异族之故书与吾国之旧籍互相补正”，即将外国文献记载与中国古代史籍结合起来研究。

				所谓“异族之故书”就是指外国的文献记载。古代中国一直与周边民族保持着密切地交往，特别是以中原王朝为核心的朝贡体系建立后，许多少数民族政权学习汉文化并编修自己的国史。这类外国史书中涉及中国各个朝代的事迹，可以作为研究历史的一个重要证据。由于角度的不同，外国对同一历史事件的认识往往与同时期的中国人不一样。他们会注意到许多我们祖先所忽略的信息。例如，李氏朝鲜的史书，对明清史学者的研究有很大的参考价值。因此，用外国史书与中国史书进行对比研究，可以起到相互补正的作用。

				其三，“取外来之观念与固有之材料互相参证”，即借鉴西方的历史学、考古学的研究方法来重新梳理中国古代史籍。

				陈寅恪和王国维所处的年代，恰逢“西学东渐”之时代洪流，古代中国的传统学术——经学遭到解构，西方学术体系刚被引入中国。当时的大学模仿西方学习设立各种学科，以胡适等人为代表的学者，致力于用西方理论来解读中国历史。同样曾经留学海外的陈寅恪和王国维并不认为用西方理论研究中国历史是唯一正确的道路，但他们同样认为吸收“外来之观念”能开拓学术视野，从而更深入地研究中国古代文献。

				以上三者结合起来，就是王国维先生提倡的多重证据法，而且这也是陈寅恪先生在学术实践中的努力方向。他将多重证据法运用于古代诗歌研究，创建了“古典”与“今典”相结合的解读方式。

				“古典”，指的是诗歌所提事物在古代史籍中的出处；“今典”并不是说现代人写的研究著作，而是指诗歌写成当时所指代的事实。通过训诂注释诗歌的“古典”与“今典”，从两个不同的角度来解读诗歌中同一符号的多重含义，并进一步挖掘出诗歌背后所依托的文化关系。

			

			
				


				陈寅恪先生指出：“古事今情，虽不同物，若于异中求同，同中见异，融会异同，混合古今，别造一同异俱冥，今古合流之幻觉，斯实文章之绝诣，而作者之能事也。”

				


				这句话的大意是说，古代的事物与今天的事物虽然有差异性，但也存在共同性，所以我们要从差异中寻找共同点，从共性中看出差异，将古往今来的事理人情融会贯通，从而将今古情景结合起来，这是写文章的高深造诣，也是作者擅长行文的表现。

				当然，由于古今异势，社会经济文化背景相差甚远。所以，当代人往往不理解古代人的所思所想，不能体察具体的情境，故而对古人的作品产生误解。对此，陈寅恪先生也有丰富的应对经验。他曾说道：“解释古典故实，自当引用最初出处。然最初出处，实不足以尽之，更须引其他非最初，而有关者，以补足之，始能通解作者遣词用意之妙。”

				解释古代文学作品时，最好能引用相关信息的原始出处，即最早的史书记载或出土简牍记录。当然仅仅是找到原始出处，还不足穷尽该文学作品的真义。所以，还得寻找其他相关记载来补充，才能理解作者遣词造句的妙味。

				此外，他还特别强调：“凡诠释诗句，要在确能举出作者所依据以构思之古书，并须说明其所以依据此书，而不依据他书之故。若仅泛泛标举，则纵能指出最初之出处，或同时之史事，其实无当于第一义谛也。”

				这句话的意思是说，解释诗句时应当能确切地列举出原作者的构思是依据哪些古书，并且要论证为何是以此书而非其他古书为依据。假如只是泛泛列举相关记载，就算能找到相关事物的原始出处或同时代的重大历史事件，也不可能真正把握住作品的精髓。

			

			
				因此，陈寅恪先生非常重视文学作品中的“今典”。他在创作《柳如是别传》时，就对钱谦益与柳如是二人的生平事迹及作品关系进行了全面梳理，并对相关晚明文人的情况以及当时江南地区反清复明的活动作出了考证。经过这一系列的缜密研究，他纠正了舆论对柳如是的不实攻讦，也对钱谦益降清的污点做出了更深入地分析。

				总之，陈寅恪先生运用上述几种治学方法来研究古典文学，取得了许多令人称道的成果。


				



			
				


				


				柒 历史背景对鉴赏文学作品有何意义

				


				


				虽然古典文学作品大多文笔优美，韵律和谐，富有真情实感，但由于后世读者的生活环境与作者那时大相径庭，所以在鉴赏时不容易产生感同身受的印象，甚至可能会不由自主地过多带入自己的臆想，曲解原作之本意。因为此故，陈寅恪先生在研究古代文学时，会下很大工夫的去了解当时的社会习俗等背景情况。

				人们看历史故事时，往往更容易对某个细节的真实性产生疑点，而假如是阅读文学作品的话，则不那么计较真实性问题。不过，学问越深的文人往往越喜欢在这个问题上较真。

				针对白居易的《琵琶行》，人们往往沉浸在“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的忧伤意境中，但也有喜好考据的人对此提出质疑。

				


				南宋文学家洪迈就对这段故事的真实性表示怀疑。他认为：“白乐天《琵琶行》一篇，读者羡其风致，敬其辞章，至形以乐府，咏歌之不足，遂以谓真为长安故倡所作。予窃疑之。唐世法网虽于此为宽，然乐天尝居禁密，且谪宦未久，必不肯乘夜入独处妇人船中，相从饮酒，至于极丝弹之乐，中夕方去。”


				


				在洪迈看来，唐朝的礼法没有南宋严格，但白居易已经处于被贬谪的状态，不应该在夜晚独自到女人的船上饮酒听曲。

				南宋时理学盛行，士大夫普遍信奉“存天理，灭人欲”的人生观。南宋拘谨教条的民风，与自由奔放的唐朝社会风气大相径庭。唐朝的士大夫常常宴饮作乐，做诗词让歌妓奏唱（这并不违背当时的法度）。于是在唐朝，不少才貌双全的歌妓与众多文人士大夫关系暧昧，留下一时佳话，故而洪迈说“唐世法网虽于此为宽”。但他认为白居易当时刚刚被问责贬官，必然在言行举止上谨小慎微，不应当做出这样容易招闲话的行为，给自己找麻烦。

			

			
				


				《廿二史札记》的作者，清朝文学家、诗人赵翼，也对此存有疑惑。他说：“身为本郡上佐，送客到船，闻邻船有琵琶女，不问良贱，即呼使奏技，此岂居官者所为？岂唐时法令疏阔若此耶？盖特香山（指白居易）借以为题，发抒其才思耳。”


				


				在赵翼看来，白居易当时作为江州司马，也是一方要员，送客人到船上时，听到邻船有女子在弹琵琶，也不管别人是良家妇女还是贱妓，就招呼她来演奏，这哪里是朝廷命官该做的事情？难道唐朝的法令执行力松弛到这种地步了？赵毅由此断定，《琵琶行》的故事纯粹是白居易为了借题发挥而杜撰出来的。

				由于赵翼在乾隆嘉庆年间做过官，所以他对官员的言行举止规范比一般文人更加挑剔，而且他还是以考据辨伪著称的乾嘉学派的一员，因此他对古代诗文故事的真实性颇为关注。

				这两位不同时代的文学大家都认为《琵琶行》的故事不真实，那白居易是否真的是以虚构的故事来抒发自己的郁闷心情的呢？陈寅恪先生不这么看。他发现洪迈与赵翼实际上都是以本朝习俗来质疑前朝故事的，所以他通过查证唐朝时的习俗来为白居易辩护。

				


				陈寅恪指出：“‘移船相近邀相见’之‘船’，乃‘主人下马客在船’之‘船’，非‘去来江口守空船’之‘船’。盖江州司马移其客之船，以就浮梁茶商外妇之船，而邀此长安故倡从其所乘之船出来，进入江州司马所送客之船中，故能添酒重宴。”

			

			
				


				他以诗歌本身的文字为证据，指出洪迈对原文理解有误。白居易是将其所送之客的船移动到弹琵琶女子的船边，然后邀请这位长安退休倡优从其所坐之船进入自己所送客人之船，而不是白居易自己进入对方所坐之船。所以，白居易的行为并没有与法禁相互抵触。既然洪迈提出的违背法禁的疑点不成立，那么借此推翻《琵琶行》故事真实性的理由自然也就不充分了。

				陈寅恪先生还指出，唐宋两朝在社会习俗与男女礼法上的确有极大的不同，而洪迈虽然注意到了这个差异，但考虑得不够充分。

				


				陈寅恪先生指出：“唐代自高宗武则天以后，由文词科举进身之新兴阶级，大抵放荡而不拘守礼法。乐天亦此新兴阶级之一人，其所为如此，固不足怪也。”

				


				唐朝上承南北朝士族门阀社会，女皇武则天虽然革新科举，扩大了取士规模，但还远不能跟宋朝以科举为主导的社会形态相提并论。也就是说，直到晚唐之时，士族地主依然在高层占有很多席位。从某种意义上说，牛李党争就是庶族地主与士族地主之间的较量，而庶族出身的人才大多是凭文词科举进入朝廷。他们不像士族门阀出身的人那样从小接受严格的礼法教育，在为人处世上比较放荡不羁、不拘泥于儒家礼法。白居易就是这个新兴阶级的一个典型人物。

				白居易写过一首《小庭亦有月》：“小庭亦有月，小院亦有花。菱角执笙簧，谷儿抹琵琶。红绡信手舞，紫绡随意歌。左顾短红袖，右命小青娥……”


			

			
				白居易在注解中提到：“菱、谷、红、紫，皆小臧获名。”“臧获”是唐人对家妓的称呼。也就是说，诗中提到的几位女子都是白居易的家妓。在唐朝，士大夫蓄妓是一种普遍现象，所以白居易的风流也并非像洪迈所认为的那样超出当时风习。只不过耐人寻味的是，白居易在早年还曾经上疏反对大唐皇帝选美，颇有言行不一致的讽刺意味。

				由此来说，就是白居易是主动上浮梁茶商外妇的船，对于唐朝士大夫来说，也并不是什么了不得的事。洪迈生活在民风保守极其重视礼教的南宋，自然很难感受到唐朝人不拘于礼法的开放习气，故而陈寅恪先生认为，洪迈以宋代风气套唐朝故事，又读文不仔细，才错断了诗歌本事的真伪。

				因此，陈寅恪先生通过将《琵琶行》与唐朝社会风习进行对比，对该诗歌所叙之事的真实性，进行了合乎情理的分析。

				对于《琵琶行》的女主角的身份，陈寅恪先生也做了细致的考据。他从人物行迹中寻找蛛丝马迹，然后再从各种史籍中顺藤摸瓜。

				琵琶女“自言本是京城女”，讲诉自己的曲折身世。由于其叙述十分凄婉动人，导致“满座重闻皆掩泣”“江州司马青衫湿”。根据琵琶女的自述，她原本是唐朝帝都长安人士，十三岁进入教坊（唐朝的青楼）学艺，曾经是教坊的当红乐手，富家子弟们争相追捧的佳人。后来世事变迁，年老色衰，琵琶女嫁给一位商人为妻，但商人长年在外经商不着家，只留她孤苦伶仃独守空门。

				然而，陈寅恪先生认为琵琶女的来历并不清晰，她自称“家在虾蟆陵下住”，根据唐人李肇在《唐国史补》中的说法，“虾蟆陵”就是西汉名儒董仲舒墓之“下马陵”。陈寅恪又根据“下马陵”的记载对琵琶女的身份进行了一番推测，认为她应该是酒家女。

			

			
				他说：“此长安故倡（指琵琶女），其幼年家居虾蟆陵，似本为酒家女。又自汉以来，旅居华夏之中亚胡人，颇以善酿著称，而吾国中古杰出之乐工亦多为西域胡种。则此长安故倡，既居名酒之产区，复具琵琶之绝艺，岂即所谓‘酒家胡’者耶？”

				自从汉朝博望侯张骞开辟中原到西域的通道以来，丝绸之路逐渐形成，许多中亚胡人沿着丝绸之路进入长安定居。他们大多以擅长酿酒且能歌善舞著称。特别是唐朝建立安西都护府后，进入长安的西域胡人越来越多，以致胡食、胡服、胡乐、胡酒也纷纷涌入中原。在中古时代，许多杰出的乐工是来自西域的胡人。《琵琶行》的女主角所居住的“虾蟆陵”，恰恰是长安著名的产酒地区。琵琶这个乐器也并非中原固有，而是从西域传入。所以，陈寅恪先生根据长安故倡住在产酒地区与善于演奏琵琶两个细节，断定她是长安的“酒家胡”，即出身酿酒家的胡人移民家庭。

				关于这一点，白居易有一首诗可以作为参考——《听曹刚琵琶，兼示重莲》：“拨拨弦弦意不同，胡啼番语两玲珑。”白居易这首诗里的“胡”与“番”都是泛指周边的少数民族。由此可见，中亚胡人出身的音乐人才在唐朝十分受欢迎。而《乐府叙录》记载了一位“善于拢捻”的琵琶国手，她名叫“裴兴奴”。陈寅恪先生指出：“裴固西域胡姓，奴字亦可为女子之名。”西域胡人中有“裴”这个姓氏，古代有女子以“奴”为名。元朝杂剧作家马致远在杂剧《青衫泪》中把琵琶女的身份设定为“裴兴奴”，而陈寅恪先生认为，虽然此说查无实据，但也毕竟事出有因。

				此外，陈寅恪还对《琵琶行》中出场人物的行迹作了梳理，判断两位“天涯沦落人”的人生低谷都与“用兵淮蔡”有关。

				前面提到白居易因上书言“用兵淮蔡”之事而被贬谪。宰相武元衡之死不仅没有让朝廷放弃消灭淮西吴元济割据势力的念头，反而更加强化了这一决心。由于战争带来的动荡，民间的生产贸易都受到了很大影响，而琵琶女的商人丈夫常年不回家也可能与此有关。此外，琵琶女说的“弟走从军阿姨死”，也“与用兵淮蔡有关”。

			

			
				总之，在陈寅恪先生看来，鉴赏诗歌不能只看文字韵律，还应该注意作者及所写人物所处的历史背景。这不仅能让我们更深刻地感受到作者的思想感情，也有助于我们体验作品用词造句中的妙味。


				



			
				


				


				第六章 陈寅恪谈考据：详辨而慎取之，则庶几得其真相


				


				


				陈寅恪作为学术大师，除了学识渊博外，在治学方法上更有独到之处。在乾嘉学派考证求实、无征不信的基础上，他积极转化西方的研究方法，突破了中国传统考据学者以史证史和以经证史的范围，将诸如诗歌、小说、戏曲、佛典等传统经史以外的文献材料，都纳入了考据的范围，通过语言比较、诗文证史的方法，对史学研究做出了开拓性的贡献。

				在考据方面，陈寅恪注重归纳和演绎方法的运用。他的研究侧重佛典、塞外历史和历史上有特点的民族文化等领域。他通晓近20种中外古今语言文字，能够将西方的考据方法与中国清代乾嘉时期的考据方法相结合，从中外文化的发展趋势中，将一个立意运用多种语言，通过比较而得出新结论。在考据取材上，他不依靠偏僻或单一的史料来做出结论。他的取材多是常见的史料，从许多事物的相互关联中判断真伪，去考订某一事实。这些材料除了我国传统的史部典籍外，还包括道藏、佛典、神怪小说、笔记、野乘、地志、墓志、书谱、墨迹甚至中亚各族和欧洲的许多非汉文史料。所以，在谈到陈寅恪对新史学的贡献时，首先都要都会谈到他对史料的扩充。在史料并不充分的前提下，他还能从从古诗文中寻找证据，以诗文证史。

				陈寅恪在考据方面取得的成就，侧重在魏晋南北朝和隋唐史方面。


				



			
				


				


				壹 《哀王孙》中的“朔方健儿”指的是什么人

				


				


				唐代大诗人杜甫在天宝十五年（756年）创作了一首著名的感慨时事的诗《哀王孙》。“安史之乱”爆发后，叛军一路杀向都城长安。这一年的六月九日，潼关失守；十三日，玄宗匆忙奔向四川避难，仅带着杨贵妃姐妹几个人，其余妃嫔、皇孙、公主都来不及逃走。七月，安禄山部将孙孝哲攻陷长安，先后杀戮霍长公主以下一百多人。杜甫诗中所指的“王孙”，应是在这场大难中皇族的幸存者。

				这首诗从追忆“安史之乱”发生前的征兆写起，接着写唐玄宗仓猝逃往四川的情形，再记叙王孙亲贵避乱匿身的痛苦情形，并叮咛王孙自己珍重，等待河山光复。杜甫在诗中既写了唐宗室逃离长安时连子弟都不能相顾的惊恐和王孙流落无依的哀伤，也表现了他对他们的关切同情和对国家乱极将治的期待。因为是杜甫本人亲身经历的事，所以他写得情真意切，荡人胸怀。

				这样一首诗，吟诵之余总能让人激发起爱国情怀和对灾难的同情之心。所以，把它作为代代相传的精神食粮，无疑具有教育的意义。也许是这个原因，陈寅恪有一天就把这首拿来教他的幼女诵读。可以，当他读到其中一句“朔方健儿好身手，昔何勇锐今何愚”时，顿时瞠目结舌。为什么呢？因为将其中的“朔方健儿”解释为朔方军或泛指北方士卒。那么，到底该怎么解释它呢？

				陈寅恪对此进行了多方位考证。首先，从情理上来看。唐代“安史之乱”爆发后，唐玄宗逃往四川避难。他的儿子，也就是太子李亨，随后在今天的宁夏自治区的灵武被部下推上皇帝宝座，成了唐肃宗。灵武，当时就是朔方军节度使的驻地。随后，唐肃宗倚仗朔方军着手平定叛乱，并收复长安和洛阳两座都城，唐朝因此得以延续。所以，朔方军是唐朝平定叛乱，恢复中兴的关键力量。而杜甫本人，对于朔方军以及他们的主帅郭子仪、李光弼等极为推崇赞美。在他创作的不少诗篇中，都表达了对朔方军的推崇和赞美。

			

			
				比方说《洗兵马》诗。这首诗创作于759年（乾元二年）春二月。当时，长安和洛阳均被收复，在郭子仪、李光弼等中兴诸将的努力下，已光复华山以东包括河北大片土地，捷报昼夜频传。杜甫当时来到洛阳，当他看到平叛战争形势很好，大有一举复兴的希望时，便有感而发，写下了他一生中难得少有的歌颂题材的诗篇。在这首诗中，他直接抒发了对李光弼和郭子仪的赞美之情：“成王功大心转小，郭相谋深古来少。司徒清鉴悬明镜，尚书气与秋天杳。二三豪俊为时出，整顿乾坤济时了。”其实，从这首诗中可直接看出，杜甫对朔方军是无比推崇的：“中兴诸将收山东，捷书日报清昼同。河广传闻一苇过，胡危命在破竹中。祗残邺城不日得，独任朔方无限功。”

				陈寅恪指出，《哀王孙》一诗作于叛军占领长安时，也就不会有骂朔方军“昔勇今愚”的道理。并且，朔方军为唐朝时军政区域的固定名称，属专用名，也就不可能将朔方军用来泛指北方的士卒。另外，安禄山虽为范阳、平卢、河东三镇节度使，却与当时朔方节度使安思顺不和。唐玄宗在极宠信安禄山的时候，也重用安思顺，派给他精锐部队，用来防范和牵制安禄山，维持力量平衡。所以，也就不能把安思顺的朔方军来代指安禄山所统的军队。杜甫作诗，绝对不会违背当时的情势。他当时在诗中所指的“朔方健儿”，实际上指的是同罗部落。

				同罗是铁勒人的一个部落。“同罗”在突厥语中有豹的意思。唐朝时，同罗人在突厥人的打击下逐渐分裂。其中的阿布思，原为九姓铁勒同罗部落首领，臣属于东突厥汗国，人口众多，力量强大。东突厥汗国灭亡后，他率部投奔唐朝，唐玄宗册封他为奉信王，赐姓名为李献忠，将他的部落安置在朔方节度使所属河南之地（今宁夏和陕西省北部的河套以内地区）。天宝八年（749年），他跟随大将哥舒翰西征吐蕃，攻取石堡城（今青海西宁市西南），因功升官为朔方军节度副使。同罗部落在当时跟随着阿布思就成为了朔方军的成员。《新唐书·回鹘传·同罗传》中写道：“安禄山反，劫其兵用之，号曳落河者也。曳落河犹言健儿云。”从这个记载中，可以看出，当时把同罗部落就称为“健儿”，加上他们属于朔方军，所以，杜甫在诗中就把他们称为“朔方健儿”了。那么，又怎么会指责他们特别“愚”呢？这是有原因的。

			

			
				同罗部落首领阿布思与安禄山不和，唐玄宗听取安禄山的意见，要他率领部落迁至安禄山管辖区域内的幽州，他不服从。天宝十一年（752年），安禄山东征契丹，有意请求朝廷调阿布思为副指挥，意图暗害他。在这种情况下，他被迫叛变唐朝并率领部落向北准备回到当初他们的故地。当时，蒙古高原已是回纥汗国领土。在北归路上他被回纥击败。于是，他决定西投葛逻禄。没想到被安禄山派兵追杀，损失惨重。安史之乱爆发后，安禄山引诱劫持了同罗部落，让他们成为叛军的一部分。所以，安禄山本为同罗部落不可戴天的仇人，本应该以杀安禄山为人之本分。可他们不但不思报仇，反而帮着仇人为虎作伥，这种行为，能不特别“愚”吗！

				陈寅恪指出，同罗人勇健善战，为中国当时东方及北方所有外族最畏惧和顾忌的。他们居住的地方，有的直隶于朔方军，有的与朔方军区域邻近，都可称为与朔方军关系密切的外族。安禄山虽久有蓄意谋反的心，如果不是得到同罗人为他们的主力，恐怕也不敢当即发动叛乱。因为安禄山当时最为畏惧和顾忌的，就是朔方军。同罗部落为当时朔方军中的武力的重要部分，所以安禄山得到他们后，就更加为所欲为了。同罗部落跟随安禄山部队攻陷长安后，又叛变安禄山，回到他们的旧地。唐肃宗即位后，派遣仆固部落酋长仆固怀恩，与回纥人结援，然后引花门（花门将军，系当时节度使幕府当中的少数民族将领）的部众，来收复长安和洛阳。当时长安城内安禄山的守军，只有奚部落。而奚部落素来怕回纥人，也就不能守住长安。所以，当时受困长安的杜甫得知这个消息后，就密告当时被困在长安城的皇室成员，让他们得到安慰。杜甫在诗中的“窃闻天子已传位，圣德北服南单于。花门剺面请雪耻，慎勿出口他人狙”的句子，说的就是这些事情。同罗部落最后为郭子仪、仆固怀恩两部共同打击下遭覆灭。所以，“昔何勇锐今何愚”就是讥讽同罗部落反复叛变，自取灭亡的诗句。

			

			
				陈寅恪能从一句诗文中发现问题，并严格依史实考证出正确结论，既反映了他的学识渊博，也反映了他实事求是、严谨务实的学术风范。

				


				附：《哀王孙》诗全文：“长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼。又向人家啄大屋，屋底达官走避胡。金鞭断折九马死，骨肉不得同驰驱。腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅。问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤。高帝子孙尽隆准，龙种自与常人殊。豺狼在邑龙在野，王孙善保千金躯。不敢长语临交衢，且为王孙立斯须。昨夜东风吹血腥，东来橐驼满旧都。朔方健儿好身手，昔何勇锐今何愚。窃闻天子已传位，圣德北服南单于。花门剺面请雪耻，慎勿出口他人狙。哀哉王孙慎勿疏，五陵佳气无时无。”


				



			
				


				


				贰 世外桃花源真的存在吗

				


				


				陈寅恪指出，晋朝陶渊明的《桃花源记》，既是用来寄寓个人思想感情的文章，也是一部纪实性文章。有关这篇文章的寓意，自古以来为大家所熟知；但在写实性方面，后来的人们都忽视并做出了草率的结论。为此，他“别拟新解”，考证出《桃花源记》为纪实性作品。

				西晋本是中国历史上大一统的王朝。但是好景不长，西晋皇室在政权建立没多久，就逐步走向腐朽。

				西晋光熙元年(306年)，晋惠帝死后，司马炽继位，改元永嘉。司马炽就是晋怀帝。匈奴人刘渊派遣石勒等大举南侵，屡破晋军。永嘉五年，刘渊的儿子刘聪派遣石勒等率军攻晋，在平城（今河南鹿邑西南）歼灭十万晋军，又杀太尉王衍及诸王公。随即他们攻入京师洛阳，俘获怀帝，杀死王公士民三万余人。


				史学家将发生在永嘉年间并导致西晋走向灭亡的这些变乱称为永嘉之乱。永嘉之乱后，接着晋愍帝被俘，西晋彻底走向灭亡。闻愍帝遇害后，在北方大族王敦、王导的帮助下，在江东士族的拥护下，琅琊王司马睿在建康即位，他就是晋元帝。晋室南渡后，就偏安江左，再也没有返回中原。自此，中国北方地区就成为了少数民族政权角逐的舞台。他们彼此混战不休，导致中原人民流离失所，死伤无数。加上战争阻碍了生产，使良田熟地的中原沃土沦为了白骨蔽野之地。

				陈寅恪指出，当时北方不能远离本土迁到他乡的人，一般做法就是纠集宗族乡党，屯据堡坞中，据险自守，靠这些来躲避战争和盗贼带来的灾难。比如《晋书·苏峻传》中写道：“永嘉之乱，百姓流亡，所在屯聚。峻结合得数千家，结垒于本县。”又比如《艺文类聚》中写道：“中原丧乱，乡人遂共推郗鉴为主。与千余家俱避于鲁国峄山。山有重险。”所以，他认为，凡是据险聚众的地方，因为要满足长久生存的需要，必定选择可耕种和有水源的地方。具备这两个条件的地方，要么是山顶平原，要么是山涧有水源的地方。这就是自然地理。通过对“坞”的考证，他指出，这种建筑较早在西北地区出现较多。并且，西晋末世，中原人民不能向远方迁徙的人，都靠它来避乱。

			

			
				陈寅恪发现，东晋时的戴延之，听从刘裕的派遣，进入关内灭了姚秦，并著有《西征记》二卷。这两卷书虽然至今已失传，但是，在郦道元所著的《水经注》中经常有引用。根据上面的记述，知道中原坞垒的遗址在洛水的东面，迳檀山的南面。“其山四绝孤峙。上有坞聚，俗谓之檀山坞。义熙中，刘公西入长安，舟师所届，次于洛阳。命参军戴延之与府道人虞道元即舟溯流，穷览洛川，欲知水军可至之处。延之届次而返，竟不达其源也。”这个记载，有点接近陶渊明《桃花源记》所记述的内容。

				就这样，陈寅恪通过旁征博引，结合陶渊明本人的诗作，他最终得出陶渊明《桃花源记》属于写实性的五点结论：


				真实的桃花源在北方的弘农或上洛，而不在南方的武陵；桃花源中的人，他们的先人所居住的地方是苻秦，而不是秦始皇所建立的秦朝；桃花源记的记实部分，是依据义熙十三年春夏间，刘裕率师入关时戴延之等所闻见的材料创作的；桃花源记的寓意部分，是牵连混合刘驎之入衡山采药故事，并点缀以：“不知有汉，无论魏晋”等语；陶渊明拟古诗第二首可与《桃花源记》互相印证。

				下面，就对陈寅恪得出的结论中出现的一些名词或事件做些史学上的解释。

			

			
				弘农，是中国历史上汉朝至北宋期间设置的一个县级行政区划。但它的领域时有变化。汉武帝最初设置弘农郡，位置在今天河南省灵宝市东北黄河沿岸。到隋朝时，弘农郡范围缩小，失去了黄河沿岸的辖区，向西南迁移到了今天灵宝市中心地区。此后，弘农县曾改叫恒农、常农等名称，到997年因虢州之名而改称虢略，从此失去弘农的名称。

				上洛，是汉朝时设置的一个县名。位于现在的陕西省商洛市商州区。到了隋唐后，治所迁移到了现在的商州城。到宋朝时撤消设置。

				苻秦，指的是氐族贵族苻洪的后人苻健建立的秦国，史称前秦，又根据他的苻姓而称为苻秦。西晋末年，略阳氐族推举贵族苻洪为首领。前赵刘曜在长安称帝生，封苻洪为氐王。后来石勒消灭前赵，苻洪就投降了石勒。再后来，苻洪被石虎旧将麻秋毒死，他的儿子苻健就成为统领。351年，苻健自称大秦天王、大单于。次年，改称皇帝，国号秦，史称前秦。前秦在苻坚时期得到长足发展，最终统一北方。

				刘裕率师入关。东晋义熙十二年（416年）一月，后秦国国君姚兴死，姚泓继位，内部叛乱迭起，政权不稳。刘裕认为这是灭亡后秦的良机。当时，刘裕希望以晋室的名声安抚北方人民，所以想打着司马德文的名号北伐。司马德文上书出兵获准后，刘裕就与司马德文一同率兵出发。这年八月，刘裕率大军分四路北伐。九月，刘裕扺达彭城。龙骧将军王镇恶、冠军将军檀道济领兵由淮、淝转向许、洛，后秦那些镇守的军队一看到晋军到来，马上就投降了。所以，晋军进展神速。十月，王镇恶的军队占领洛阳。次年，也就是东晋义熙十三年，刘裕率大军北上。七月，他摆脱魏军，行进到陕城；八月，刘裕至潼关，与东晋各部队会合。随后，王镇恶突破潼关防线，率师直进，一举攻陷长安城，姚泓率群臣投降。这里的率师入关，指的就是刘裕率领军队进入关内消灭后秦的事件。

			

			
				刘驎之入衡山采药。刘驎之大约生活在晋孝武帝太元年前后，从小喜欢朴素，没什么欲求，但非常喜欢在山水间流连，向往隐遁的生活。有关他，有这么一段记述：

				有一次，他到衡山去采药，看见一条溪流，溪流南岸有二座用石头修筑的圆形粮仓，一座门关着，一座门开着。溪流水深且河面又宽，无法渡过去。他想要回去，却迷了路，好在遇到一个为做弓箭来砍伐树木的人。向那人问明路径后，他才得以走出去。听有的人说，圆形粮仓中所储藏的都是神仙配制的灵丹妙药以及各种其他东西，刘驎之就想重新去寻找，却再也没找到那个。后人就把陶渊明在《桃花源记》中所记述的那个武陵人，称为刘驎之的逸事。

				陈寅恪考证陶渊明的《桃花源记》的思路是相当清晰的，逻辑推理也是相当缜密的。事实上也不难理解。西晋末期，天下大乱。为躲避战乱和盗贼，老百姓常常聚族而居，在险要和能满足生存的地方筑堡，以求自保。这是“坞”在地理和聚落上形成的原因，也是世间人们渴望太平社会的一种愿望。这种考证，即使不能确定《桃花源记》中所记述的事就是东晋刘裕北伐时戴延之所见到的情形，起码也为我们呈示了那个乱世的最真实的面貌。


				



			
				


				


				叁 “山东豪杰”主要指的是什么人


				


				


				在隋末唐初的史籍以及口语中，最常见到的一个称谓是“山东豪杰”。陈寅恪指出，这里面所说的山东豪杰，实际上指的是由胡、汉民族杂糅在一起，富有战斗力，又能从事农业生产的有组织的集团。他们在当时常常成为政治上彼此敌对的势力争取的对象。陈寅恪将这些对象分为三类，分别是：窦建德和刘黑闼等、翟让和徐世绩等、青齐徐兖诸豪雄。

				窦建德是贝州漳南（今河北故城东北）人，世代务农。他曾担任过里长，为人豪爽侠气，被乡里人敬重。大业七年（611年），隋炀帝募兵征讨高句丽时，窦建德在军中任二百人长。他看到了普通士兵和老百姓受到的困苦，感到义愤不平，于是抗拒东征，并帮助同县人孙安祖率领数百人进入漳南东面境内的高鸡泊，举兵反抗隋朝。而他的家人受此事连累被隋军杀害，他率领部众二百人投奔清河人高士达的起事军队。先后击败魏刀儿、宇文化及、孟海公等隋朝军队，建立夏国，称雄河北。武德四年（621年）五月为救王世充，在虎牢关一役被李世民击败并被俘，同年七月十一日（621年8月2日），被唐高祖处死于长安。


				刘黑闼也是贝州漳南（今河北故城东北）人，小时候与窦建德为知己好友。隋末的时候跟从郝孝德参加瓦岗军。武德元年（618年），瓦岗军被王世充的隋军击溃，李密投降唐朝，他被王世充俘虏。王世充看好他的勇猛强悍，便让他担任骑将，守卫新乡（今属河南）。但是，刘黑闼看不起王世充，没过多久就率部队逃回河北，投奔好友窦建德。窦建德非常高兴，任命刘黑闼为将军，封汉东郡公。因为他骁勇多谋，战果丰硕，在军中赢得了“神勇将军”的称号。窦建德死后，刘黑闼召集窦建德旧部起兵。武德五年（622年）正月，刘黑闼在相州自称汉东王，建年号为天造，并把都城定在洺州（今河北永年东南）。这以后，他与唐朝军队院校有过多次交战，武德五年（622年）三月，他被秦王李世民击败后，带着一千多人的队伍逃往突厥，次年正月，他被太子李建成的部队击败后被抓获，二月被斩首。

			

			
				陈寅恪指出，窦建德和刘黑闼所率领的队伍，是隋末唐初期间最善于战斗并且有坚固组织的集团，实在是唐朝的勍敌。《太宗实录》上记载有唐高祖李渊所说的“欲令尽杀其党，使空山东”的话，让人觉得那是真实可信的。宋代司马光把这句话当作史臣溢美唐太宗的话，但陈寅恪认为，这是唐太宗别有用意，目的是想利用这些集团，让他们成为自己政治上的工具。比如说后来与李建成、李元吉决斗时，唐太宗就派张亮前往洛阳招引“山东豪杰”来帮助自己。在窦建德死后的二百多年间，“山东豪杰”的势力一直存在，没有衰竭。

				翟让是东郡韦城（今河南滑县南）人，隋末农民起义中瓦岗军前期领袖。他武功高强，并且有胆略。开始时他是东郡法曹，后来犯罪被判处死刑，狱吏黄君汉认为他骁勇不寻常，就在一天夜里帮他逃了出来。他逃到瓦岗（今河南滑县东南）后，率众起义，得到单雄信、徐世绩等人响应，一下子造反的人多达一万有余。大业十二年（616年），李密参加瓦岗军。由于李密在屡次作战中都起了重要作用，加上瓦岗军围攻洛阳，有大批隋军前来投降，一下子让他在瓦岗军中的声威大振。翟让自觉不如李密，便于次年禅位给李密，让他成为瓦岗军首领，并上尊号为“魏公”。这也导致李密与瓦岗军部分早期将领之间的矛盾变得尖锐起来。这年十一月，翟让被李密用计杀死。

				徐世绩，字懋功，曹州离狐（今山东菏泽东明县东南）人。唐高祖李渊赐他国姓，于是叫做李世绩。后来为避唐太宗李世民的讳改名叫李绩。

			

			
				徐世绩十七岁时，就近参加了翟让的军队。隋朝派遣王世充讨伐李密，徐世绩用奇计在洛水两岸几次大败隋军，李密因此封他为东海郡公。武德二年（619年），李密被王世充打败，聚集剩余部队归顺唐朝。李渊因他“纯厚”的心性，下诏封他为黎阳总管、上柱国、莱国公。不久加授右武侯大将军，改封曹国公，赐姓李氏，赐良田五十顷，上等宅第一所。武德四年（621年），他跟从李世民征讨四方，后来成为唐朝开疆拓土的主要战将之一，曾破东突厥、高句丽，功勋卓著，被封为英国公，成为凌烟阁二十四功臣之一。

				陈寅恪从史料中得出结论：翟让、徐世绩系统的人物，都是以洛阳为他们政治信仰的重心；唐太宗能在玄武门事变中获胜，关键在于唐太宗能利用守卫宫城要隘的山东豪杰；翟让死后，徐世绩实际上是该系统的领袖；唐太宗特别重用魏征，是因为魏征既不是山东贵族，也不是山东武将，而仅是山东豪杰的联络人。


				青齐徐兖豪雄，指的是以山东青州、齐州（今济南）、兖州和江苏徐州四地为中心的豪杰英雄。陈寅恪列举的这些人物有：秦琼、段志玄、刘世彻、程咬金、徐圆朗、辅公祐、李子通、杜伏威等。这些人起于青齐徐兖之地，数量非常多，不能一一尽举。他们的人生遭际也各不相同。有些后来归顺唐朝，成为功臣，有些一直与唐朝为敌。下面就列举的这些人物，有选择地做个简介。

				秦琼，随着平话、小说以及曲艺的发展，已成为今人众所周知的人物。秦琼，字叔宝，齐州历城（今山东济南市）人。加入隋军后，他成长为一名将领，先后在来护儿、张须陀、裴仁基帐下任职，因勇武过人而远近闻名。后来追随裴仁基投奔瓦岗的李密，再后来又转投王世充。因为看到王世充为人奸诈，最后与程咬金等加入唐朝军队，跟随李世民南征北战。秦琼是一个能能征善战的勇将。唐朝统一后，他久病缠身，于贞观十二年（638年）病故。他官至左武卫大将军、翼国公。后追赠为徐州都督、胡国公。贞观十七年（643年）入凌烟阁，成为二十四功臣之一。


			

			
				徐圆朗，兖州（治今山东兖州）人，隋末农民起义军首领。大业十三年（617年），起兵反隋，后来依附李密。李密战败后，他投降王世充。武德二年（619年）七月，王世充战败后，他投降唐朝。李渊任命他为兖州总管，并封爵鲁郡公。武德四年（621年），窦建德牺牲后，他与窦建德旧部共同推举刘黑闼为首领起兵叛唐。这年八月，他旋据兖州，自称鲁王。武德六年（623年）正月，他在弃城逃跑途中被村民杀死。


				刘世彻，彭城丰（今属江苏徐州丰县）人，是齐罗州刺史刘权的儿子。他在世上有豪侠之名，倜傥不羁，当时的人都看好他将来会有大的作为。隋末，群雄竞起，他就劝他的父亲起兵反隋，没想到他的父亲斩了他派去的使者。于是，他辗转于群雄之间，但没想到那些人都忌讳他的声名，不愿收留他共事。后来他到兖州时，被徐圆朗杀死。

				陈寅恪指出，以上所举的“山东豪杰”出产地，历史上都是北魏驻扎军队所在地，很多人都是由镇兵转为农户的。所以，隋末唐初久负盛名的“山东豪杰”，指的是崤山以东的中原地区和黄河以北地区成长起来的英雄豪侠人物。他们有：以窦建德、刘黑闼为首领的河北豪杰，以翟让、徐世绩为首领的河南豪杰和以秦叔宝、程咬金、徐圆朗、辅公祏、杜伏威等为代表的山东(今山东省)豪杰。这三个系统，以窦建德、刘黑闼的河北豪杰的社会影响力最大，持续时间最久。


				



			
				


				


				肆 唐宪宗是被宦官杀死的吗


				


				


				陈寅恪在研究历史时，总是对史料的真实性感到怀疑。为什么呢？他说：“把中国的史料通览一遍后就会发现，私人编纂著述的史料总会有许多诬改和虚构的成分，而官修的史料，又存在太多的隐瞒回避的做法，让史实变样。因而，在考证史实时，如果能把官书和私书摆在同等的地位，详细辨别，慎重选择，那么，基本上也就能发现真相，没有诬、讳的过失。”在阅读韩愈编写的《顺宗实录》和李开复著述的《续玄怪录》时，他从中看出一些端倪来。因为从它们的记述中，能发现元和年间宪宗与阉官始终存在的隐秘关系。

				首先来看一下这两部作品。

				《顺宗实录》全书共五卷，作者是唐宋八大家之首的韩愈。虽然有人认为，韩愈因为和宦官俱文珍等关系密切，因而在书中对涉及宦官的文字多有回护，但是，该书因为留下了有关顺宗时期的第一手记录，所以，非常具有史学价值。


				《续玄怪录》，是中国古代传奇小说集。唐穆宗、唐文宗时的宰相牛僧孺好学博闻，创作出了了卷帙浩繁的《玄怪录》传奇十卷。唐德宗时期，李开复续写《玄怪录》，共完成四卷。人们把他续写的作品称作《续玄怪录》。在宋代时，因为避赵匡胤始祖玄朗的讳，一度改名《续幽怪录》。


				以陈寅恪的话来说就是：一部是国史，一部是江湖怪谈类作品，两者不是同一品类，相差太远。那么，怎样通过它们来互证史实呢？

				陈寅恪首先摘录了《续玄怪录》上的一个故事。故事情节如下。

			

			
				唐朝永贞（唐顺宗年号）元年末，洪州高安县尉辛公平与吉州庐陵县尉成士廉两人一起赶往长安。进入洛阳境内时，天降大雨。两人于是在洛西榆林店投宿。

				在店内，他们结识了一个叫王臻的人。那人当时看上去地位低下，受到店主的歧视。但是，辛、成二人不以势利眼看人，反而对他十分敬重。于是，他们就交上了朋友。其间，王臻对辛、成二人接下来要到什么地方，住在哪里，店主姓什么，吃些什么菜都能事先做出预料，事后全都一一应验。并且，王臻都是白天步行赶路，不像辛、成二人都是骑马赶路。但晚上三人准会聚在一起。

				这样一来，辛公平就视王臻为圣人。终于有一天，王臻告诉辛、成二人自己的身份，称他是阴间的使者，专门迎候圣驾的。


				辛、成二人听了，不禁吓了一跳。不过王臻告诉二人，他们将在华阴相会。二人到达华阴时已是黄昏。只见王臻果然乘着马匹，带领仆从，并拿出美酒肉食来犒劳二人。

				夜晚，两人留宿华阴时，王臻又来了。他邀请辛公平一道去迎接天子上仙。成士廉也想去，但王臻以他命薄为由拒绝了，只是让他到时在灞桥西面的古槐树下等他。

				辛公平如期来到约定地点，还没站稳脚步，突觉一阵阴风刮向身后的树林，转眼就有一队人马站立于他的面前。王臻骑在马上，立于队伍前端。他引领着辛公平上马，谒见了一位大将军。然后，他们出发，进入通化门，入长安城，沿街店铺都有吏士依次叩拜。来到天门街上，有一名身穿紫袍的官吏上前施礼道：“我们兵马众多，一并前去恐怕不便，还是请将军分配一下吧。”将军答应了，于是把队伍分成五路，大将军带领亲近卫队入驻颜鲁公庙。

			

			
				王臻与辛公平宿于西廊下，这期间王臻许诺帮助辛、成二人顺利升官。

				在庙中待了几日后，大将军下达了命令：“时间期限已经迫近了！只不过现在皇上身边还有众神驻跸守护，不允许我等近前，该怎么办呢？”

				王臻回答：“不如在宫中举办一次夜宴，夜宴时满是腥膻，众神必定昏昏欲睡，到时就可动手了。”

				大将军下发牒文，不久回报：准备妥当！于是大将军下令戌时发兵，从光范门进入，经过重重宫门，门吏皆叩拜相迎。

				来到宣政殿前，令三百骑兵和其余的步兵包围了大殿。大将军身披金甲，手持斧钺，站立在殿下，接着带领五十个携带兵器的人进入殿中，以防备非常之事发生。

				大殿上正歌舞升平，优伶唱咏，灯烛影影晃晃，丝竹悠悠扬扬。

				至三更时分，有一多髯长须之人出现，其样子可怖阴森。此人忽然出现，不知究竟从何而来。他手持一把金匕首，拱立于大将军前，拉长了嗓子道：“时辰到！”大将军皱起眉头催促他行动。于是他走上前，从西厢顺台阶而上。到皇帝面前，他跪献金匕首，众人遂乱成一团。皇帝瞬间头晕目眩，乐舞声骤停，众人搀扶着皇帝进入西阁，一派寂静，久久不出。

				大将军道：“升仙的期限是难以违抗分毫的，皇上既已准备停当，为何还不成行？”有人询问：“给皇上洗好身子了吗？洗好了就可以上路了。”于是听见一阵洗浴的声响。

				五更时分，皇上（此时应当已是魂魄）乘上碧玉辇，六名穿着绘有龙凤纹饰青衣的卫士用肩抬着玉辇下殿。

				将军略施一礼，问道：“因为人间诸事烦扰，陛下日理万机，身心劳苦，而宫中靡靡之音回荡于耳畔，妖媚之美色惑乱人心，陛下还存有纯净天真的情怀吗？”

			

			
				皇上回答：“人心并非金石，看到这些哪能不混乱呢？现在既已舍去，朕心中也释然了。”

				将军嘴角上扬，轻蔑一笑。于是带领手下引玉辇而出。从后宫妃嫔到门吏小官，无不痛哭流涕，一面擦着鲜血，一面捧着玉辇，不愿其离去。

				玉辇经过宣政殿，两百骑在前引路，三百骑在后跟从，如风雷一般，快速向东飘然而去。

				出望仙门后，大将军才下令让王臻送辛公平回去。于是王臻一勒缰绳，让马离开队伍，不觉间已来到一扇木板门前。王臻对辛公平说：“这里就是开化王家了，成士廉就在里面。上仙的仪仗已经远去了，您不便再跟从，替我多谢成君的大度吧。”说完扬鞭而去，突然消失不见。

				辛公平叩门，来开门的果然是成士廉。辛公平心中揣着这个秘密不敢对人提起，直到几个月后，朝廷公布了皇帝驾崩的消息。

				来年，辛公平被授予扬州江都县簿的职务，成士廉被授兖州瑕丘县丞的职务，都像王臻起先允诺的一样。

				这个故事粗看上去是神话故事，但熟悉中国历史上“史家之笔”的人都能看出，这分明是一段隐笔的描写。写得是一个“多髯长须”的人弑杀皇帝的经过。陈寅恪认为，这是李开复借道家“兵解”之词，来隐写宪宗被杀的史实。那么，对于宪宗之死，史书上是怎么记述的呢？

				


				《旧唐书·宪宗纪》上写道：“元和十五年正月庚子，上崩于大明宫之中和殿。时以暴崩，皆言内官陈弘志弑逆。史氏讳而不书。”《资治通鉴·唐宪宗纪》上写道：“元和十五年正月庚子，暴崩于中和殿。时人皆言内侍陈弘志弑逆，其党类讳之，不敢讨贼，但云：‘药发’。外人莫能名也。”这些记载，起码表明唐宪宗属非正常死亡。

			

			
				


				唐宪宗系唐顺宗的儿子。唐顺宗在位时间仅八个月，也属于突然死亡。所以，卞孝萱先生在考证故事的作者李开复时，认为这个故事写的是顺宗皇帝被杀的隐事。如果说唐宪宗真的是被宦官所杀，那么，这个故事中“多髯长须”的杀手，就不应是太监一类的人，除非他事先做了化装。

				对于唐宪宗被害之谜，陈寅恪除了用不同资料来互证史实外，另一个重要意义在于，他将研究中唐及其以后历史的学者的眼光，引向了对宦官与帝王之间不易为外间知悉的隐秘关系的关注。


				



			
				


				


				伍 唐初时是怎样处理与突厥的关系的

				


				


				陈寅恪在文中指出，中华民族武力最强盛的时期，莫过于汉朝和唐朝。然而，这两个时期，却出现了汉高祖被困平城和唐高祖向突厥称臣这样难以启齿的事。这是怎么回事呢？

				汉高祖被困平城有明确的史书记载。公元前201年（汉高祖六年），因相信朝廷对自己失去信任，韩信便在大同地区叛乱，并勾结匈奴攻打汉朝。于是，汉高祖刘邦亲自率领三十二万大军迎击匈奴。开始时在铜辊（今山西沁县）告捷，后来又乘胜追击，直至楼烦（今山西宁武）一带。当时正是寒冬天气，天降大雪。刘邦不顾前哨探军刘敬的劝解阻拦，轻敌冒进，一直追击匈奴到大同平城，结果中了匈奴诱兵之计。刘邦和他的先头部队，被围困于平城白登山，达七天七夜，完全和主力部队断绝了联系。后来，刘邦采用陈平的计谋，向冒顿单于的妻子阏氏行贿，才得脱险。


				但要说到李渊向突厥称臣这件事，查阅史书，并没有这方面的记载。陈寅恪认为，李渊在太原起兵时，确实向突厥称臣过，并且是李世民提出来的。只不过，后来写史的人将它饰讳过去了。所以，也就让后世很难发现这件事了。当时，李渊和李世民都是迫于形势不得已才这么做的。为什么这么说呢？在《旧唐书·李靖传》中写道：“太宗初闻靖破颉利，大悦，谓侍臣曰：‘朕闻主忧臣辱，主辱臣死，往者国家草创，太上皇以百姓之故，称臣于突厥，朕未尝不痛心疾首，志灭匈奴，坐不安食，食不安味。今者暂动偏师，无往不捷，单于款塞，耻其雪乎！’”陈寅恪指出，这里面所说的国家草创，指的是李渊刚在太原起兵的时候。


			

			
				南北朝后期，突厥在北方迅速崛起。到隋朝时，经过隋文帝时期的瓦解和打击，突厥人向隋朝称臣，并尊隋文帝为天可汗。隋末，隋朝境内农民大起义爆发，一些地方割据势力乘机崛起。当时，隋朝的势力因内乱、分裂而严重削弱。突厥的势力在这个时期迅速发展，雄居漠北，力控西域，成为对中原地区构成严重威胁的强大军事力量。当时，东起契丹、室韦，西尽吐谷浑、高昌诸国，都投降依附他们。突厥实际控制的部众多达百余万。中原地区的许多汉人为了避乱，也迁入了突厥分布的地区。这时，一些北方的割据者们，为争取外援，纷纷同突厥联系，甚至俯首称臣。比如说当时的刘武周势力、梁师都势力和李子和势力等。

				李渊在太原刚起兵时，突厥军队就趁机袭击晋阳，大肆掠夺一番而去。所以，李渊在太原遇到了一个难题，唐军如果南下，突厥人很可能继续向内地大肆骚扰掠夺一番。因为与突厥人最为接近，所以，李渊起兵前首先就要想方设法解决突厥问题。该怎样处理与突厥的关系呢？

				太原起兵前，李世民等曾表示出“改旗帜以示突厥，师出有名，以辑夷夏”的政治立场。他的意思是，想改白旗并求得突厥人同意，而李渊认为最好改成绛白相杂的旗帜。白色是突厥旗帜用的颜色。绛色是隋朝旗帜所用的颜色，是当时国旗的颜色。李渊想表示他维持中夏的地位，而不是纯粹向突厥称臣。在李氏集团中，向突厥称臣的主谋是唐太宗，具体前去执行的是刘文静。突厥始毕可汗与刘文静曾经相约，立唐高祖为可汗，并与刘武周约定，唐军南下时不能乘机侵袭太原。


				陈寅恪指出，李渊向突厥称臣的事，由李世民在内主持，由刘文静具体执行。

				李渊和李世民商议好向突厥称臣后，李渊亲自给突厥国始毕可汗写了一封谦卑恭敬的表示修好的礼仪信，派刘文静出使突厥，附上“称臣纳贡”的书信，还带上一份厚礼。


			

			
				刘文静这次出使突厥，严格遵照李渊、李世民父子的意图，利用突厥始毕可汗贪财图利的弱点，达到其目的。打通了突厥这一关，通过向突厥称臣纳贡来消除后顾之忧，对于刚刚起兵的李渊来说，显然是从战略上考虑的。

				始毕可汗去世后，李渊“为之举哀，废朝三日，诏百官就馆吊其使者。”这是中国古代只有国君死时才能举行的隆重礼节。从这点上，也可看出，李渊、李世民父子是以“臣礼”致吊，表明臣服。目的当然是稳住突厥，与突厥新任可汗处罗搞好关系。

				唐朝统一全国后，突厥人趁唐朝国力还不十分强大之际，连年进扰内地，掠夺人口和财物。最终唐太宗许以金帛财物，与他们结盟，表示臣服，突厥才领兵退去。

				629年，李世民在综合分析形势，做好充分军事准备后，认为彻底解决突厥问题的时机已经成熟。于是派李靖率领唐军主动出击突厥，大败突厥军，活捉颉利可汗，取得了决定性胜利。到这时，唐朝才结束了长达十二年的“称臣纳贡”的历史。


				



			
				


				


				第七章 陈寅恪谈佛学：吸收外来学说，不忘本民族地位


				


				


				佛学研究，是陈寅恪宗教学研究中的一个重要组成部分。二十世纪初，敦煌发现的佛学文献，应该对他的影响特别大。从他对佛教的研究成果上来看，他的重要部分都是隋唐时期皇室佛教信仰问题，他还为隋、唐乃至宋朝以来的唐僧立传。他注重中国佛教的源与流的关系，能对以往中国佛教翻译中存在的问题进行指正。


				陈寅恪以历史的眼光在文章中指出：“汉晋以还，佛教输入，而以唐为盛，唐之文治武功，交通西域，佛教流布，实为世界文明史上，大可研究者。佛教于性理之学独有深造。足救中国之缺失，而为常人所欢迎。唯其中之规律，多不合于中国之风俗习惯。故昌黎等攻辟之。然辟之而无以济其乏，则终难过之。于是佛教大盛。宋儒若程若朱，皆深通佛法者，既善其义理之高明详尽，足救中国之缺失，而又忧其用夷复夏也。及求得两全之法，避其名以居其实，取其珠而还其椟，采佛理之精粹以之注解四书五经，名为阐明古学，实则吸收异教。声言尊孔辟佛，实则佛之义理，已浸渍濡染。与儒教之宗传，合而为一。此先儒爱国济世之苦心，至可尊敬而曲谅之者也。故佛教实有功于中国甚大。”

				所以，同一般的佛学研究者不同，陈寅恪的研究是通过探索佛教源头来找寻出它的变化轨迹，进而揭示出它的传播和发展规律，最终为改造中国服务。


				



			
				


				


				壹 佛教支持武则天当皇帝吗


				


				


				陈寅恪认为，武则天开中国历史上未有之先河，当上了女皇。为了证明她的地位的合理性，她不得不放弃儒家的理论而采用佛教的经典来维护自己——因为儒家的政治思想明显反对女人干政。所以她就改唐朝为周朝，并以佛教的一些观点和典故来证明自己的合法性。其中有这样一个故事，既说明武则天弘扬佛法的渊源，也间接说明了武则天当上皇帝的宿因。

				相传佛陀（释迦牟尼）在世时，有一天托钵行化。在路上他遇见一位女孩子，正与一帮小孩子在路中堆沙嬉戏。这女孩子远远看见佛陀率领弟子们鱼贯而来，就半开玩笑半认真地用双手从地上捧了一棒土沙，走到佛陀面前，将沙子放到了佛陀的钵内。没想到佛陀居然接受了她的沙土供养。大弟子舍利弗看不下去，心想：这女孩岂有此理，怎么可以用沙土向佛陀开玩笑。当他们上路时，他忍不住问佛陀道：“世尊，刚才那个女孩子把沙土放进你钵内，你为什么接受？”佛陀微笑着说：“你们不知道，此女千百年后，因缘成熟，要在东震旦国为王，这时如不受她沙土供养，她将会破坏佛教的。这样让她种此善根因缘，到她将来做皇帝时，就会保护佛教，弘扬佛法的。”


				相信看了这个故事，人们会一下子就明白，里面那个往钵里放沙土的女孩就是武则天的前身，也会一下子明白编故事的人的真实用意了。那么，历史中，佛教支持武则天当皇帝吗？

				陈寅恪经过研究后，给出了明确的答案。佛陀（释迦牟尼）的原始教义同中国的儒家学说一样，“轻贱女身”。如《大爱道比丘尼经》中所列举女人之八十四态，就是明例。

			

			
				《大爱道比丘尼经》是一部叙述比丘尼祖师大爱道出家因缘的经典。释迦牟尼成佛后的第十四年，佛主的姨母大爱道因听说如来正法，就下定决心出家。她三次向佛主请求出家修道，都被佛主拒绝了。这时，佛主带着众比丘弟子出发行化，离开了迦毗罗卫城。但是，大爱道出家的心念坚定，并没有因为佛主的离城行化而断绝。于是她便和一些女人一道，去追赶佛主他们。至舍卫城时，这些女人们衣服污浊，满脸尘垢，身体疲惫不堪，在祗洹精舍门外悲伤哭泣。阿难尊者见这些女人身心憔悴悲伤之极，心起同情，以报答佛母深恩和女众出家终能证得四果为由，再三向佛陀恳请。终于，佛主以女众出家必遵守八敬法为条件，允许女性出家。于是，大爱道成为千古第一比丘尼，比丘尼僧团从此诞生。


				为了使女性在修行上取得成就，针对女性亲情观念重、心胸狭隘及其生理特征，佛陀制定了一系列的戒律。戒律包括：女性进入僧团出家起，就必须遵守八敬法，到“沙弥尼”时必须遵守十戒，在具有了正式的出家身份——“比丘尼”后所必须遵守的包括日常生活的饮食、起居和行、住、坐、卧的威仪细则，全部有明文规定。同时，佛陀还指出：只要女众发菩提心，通过学习戒律，如法行持，克服女人八十四态，最后亦能证果乃至成佛，这是佛陀对女性修道者道果的肯定。


				到了后来，佛教内容和思想开始演变，逐渐改变了它的最初教义。在大乘教的经典中，就有了以女身受记（受记，指的是佛教徒修行得道，通过一种记录确认的形式来表明该教徒已经具备了来世成佛的条件。）为转轮圣王的记载。也就是说，到这时，佛教的教义中有了支持女人当皇帝的教义。陈寅恪指出，武则天当初用来印证自己能够当上皇帝的《大云经》，就是属于这类经典。它最初确实出自古印度的佛教经典，而不是武则天安排人伪造出来的。这又是怎么回事呢？

			

			
				原来，《大云经》里讲述了这么一个故事。

				净光天女曾在同性灯佛那里听过《大般涅槃经》，后来在释迦牟尼佛在世的时候，她以凡胎降生到了人间，并且再次听闻了佛法深义。虽然她身为女人，但后来成为国王，得到了转轮王所统领的四分之一的疆土，并且教化所属领域内的男女老少排除各种邪见、异见，广做菩萨事业。


				武则天以女身称帝，有违中国传统儒家思想观念，所以她只能从佛典中寻找根据，而《大云经》里女菩萨为转轮圣王的预言正好适合她。天授元年(690年)七月，僧人怀义与法明等撰《大云经疏》，将上面的故事附会为“佛”对武则天当女皇的“授记”，也就是预言。有了这个预言，武则天就可以堂而皇之地做上皇帝。因此，武则天便把《大云经》向天下颁布。并令长安、洛阳与各州分别置大云寺一座，寺内各藏《大云经》一本，由僧人升高座讲解。这样一来，也就让天下人都知道武则天是弥勒下凡，应该取代李唐当皇帝。随后，武则天便在这一年的九月正式称帝，改国号为周。


				陈寅恪指出，武则天将《大云经》颁行全国，与两汉之间王莽派遣五威将军王奇等十二人颁《符命四十二篇》于天下的用意相同，都是表明自己当上皇帝的合理性。另外，他还在《大云经》中发现了另外一篇关于女人来世为王的记叙。

				佛陀说他涅槃七百年后，在南天竺有一个小国，叫做无明；国内有条河，叫做黑阇；这条河的南岸，有座叫榖熟的城；城内有个国王，叫做等乘；国王与夫人生育有一个女儿，名叫增长。将来的一天，国王等乘会突然去世。到时，大臣们会让他的女儿增长来继承王位。她登上王位后，出现的情形将是天下威伏，阎浮提中所有的国家都会来承奉她，没有拒绝和违抗的。

				这个记载，不管它的内容的真实性是怎样的，到后来能不能应验，从立意上来看，起码表明至少从该佛典记载时起，就已经明确了女人可以当皇帝的教义。中国的儒学是极力反对女子干政的，所以唐朝以后，屡屡有人拿《大云经》说事，无不以它来指摘武则天伪造佛典，欺骗天下。但是，陈寅恪严格以事实为依据，考证出《大云经》的真实性。这也就是说，远过唐朝，从原始教义剥离后，佛教都不反对女人当皇帝的。


				



			
			

			
				


				


				贰 唐太宗对佛教是什么态度


				


				


				在唐太宗以前，陈寅恪指出，与佛教关系最深切的，一个是梁武帝，一个是隋唐帝。其中的梁武帝崇信佛教，可以说走上了极端。

				梁武帝姓萧名衍，一生活了八十六岁，在位四十八年。在他统治梁朝期间，佛教被抬到了国教的高度。他不但修造了大量佛寺佛像，而且还翻译和撰写了大量佛教著作，亲自召集佛法大会讲经说法。梁武帝前后设大会十六次之多，并曾三次到同泰寺出家，不当皇帝当和尚。最后都是他的大臣们用赎身钱才把他赎回来。

				晚唐诗人杜牧在《江南春绝句》中写道：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”所描写的就是当时南朝在南京一地留存下来的寺庙的盛况。实际，南朝各朝代中，仅是梁朝时，在佛教最兴盛时期，佛寺就多达两千八百四十六所，僧尼有八万两千七百余人。这种极度盛况，显然与梁武帝个人的影响密不可分。

				本来，梁武帝是一位很有作为的皇帝，同时还是一个多才多艺、学识广博的学者。他的政治、军事才能，在南朝所有的皇帝当中，都可说是居首者。然而，他作为至高无上的一国之君，因个人的喜好而把整个国家都带入了信奉佛教的境地，最后的下场不就是很好的警示范例吗？那么，梁武帝的经历，对唐太宗有影响吗？

				


				唐太宗曾写道：“至于佛教，非意所遵。虽有国之常经，固弊俗之虚术。何则？求其道者，未验福于将来；修其教者，翻受辜于既往。至若梁武穷心于释氏，简文锐意于法门，倾帑藏以给僧祗，殚人力以供塔庙。及乎三淮沸浪，五岭腾烟，假余息于熊蹯，引残魂于雀彀。于孙覆亡而不暇，社稷俄顷而为虚。报施之征，何其谬也……”

			

			
				


				这段诏书的大意是：“我（唐太宗）对于佛教的教义，并不是出自本心地去遵从。佛教中即使有有利于国家的经义，但也不过是维护弊端和流俗的虚假法术。为什么这么说呢？想通过修行求得正果的人，不能验证在将来就能得到幸福；对于修行中的人，所做的就是对过去的所作所为的否定。在梁朝时期，梁武帝和简文帝都因为笃信佛教，掏空国家的钱给僧人们使用，耗尽国家的人力来修建寺庙。结果呢？侯景叛乱，北魏侵略，到陈霸先打过来时，国家也就灭亡了。所以，佛教中因果报应的说法，是极其荒谬的。”

				从唐太宗的这份手诏中明显可以看出，其对梁武帝笃信佛教的做法是极不赞成的，因此他将梁武帝信奉佛教一事引为反面教材。从这可以看出，唐太宗本人不仅不信佛教，而且也反对别人信奉佛教。针对唐太宗对佛教的态度，陈寅恪又引用了一份诏书。

				


				上面说道：“至于佛教之兴，基于西域。爰自东汉，方被中华。神变之理多方，报应之缘匪一。塈子道世，崇信滋深。人冀当年之福，家惧来生之祸。由是滞俗者闻玄宗而大笑，好异者望真谛而争归。始波涌于闾里，始风靡于朝廷。遂使殊俗之典，郁为众妙之先。诸夏之教，翻居一乘之后。流遁忘反，于兹累代。朕风夜夤畏，缅惟至道。思革前弊，纳诸轨物。况朕之本系，出自柱下。鼎祚克昌，既凭上德之庆；天下大定，亦赖无为之功。宜有解张，阐此玄化。自今以后，齐供行立。至于讲论，道士女冠宜在僧尼之前。庶敦本系之化，畅于九有。遵祖宗之风，贻诸万业。”

			

			
				


				这份诏书讲述了中国佛教的由来，并指出了他对世俗的消极影响。同时指出，唐朝的建立及所取得的成就，所赖的是传统的道德和道家治理国家的策略，跟佛教没有任何关系。为此，诏书规定，从今往后，佛教不得特殊化，在讲经论教时，僧人、女尼要排在道士、女冠的后面。

				不过，在论述唐太宗本人根本不信奉佛教的同时，他又举出几个唐太宗推崇佛教的事例。

				贞观三年闰十二月癸丑，唐太宗下诏，为指挥作战的七处战场遗址，建立七所佛寺。他在“行阵所立七寺诏”一书中说：“纪信捐生，丹青著于图像，犹恐九泉之下，尚论鼎镬，八维之间，永缠冰炭，所以树立福田，济其魂魄。”于是，在他的旨意下，交兵作战死亡惨重的地方，都为那些阵亡的将士修建了寺刹。并且还持续招集僧侣，为死难者招魂。

				还有就是优礼玄奘——也就是家喻户晓的唐僧。贞观十九年正月初七日，玄奘从印度求法归来，回到长安。唐太宗随即召见他，与他“谈叙时俗。从卯到酉，不觉时延”。玄奘向唐太宗列出了需要朝廷特别优待的各项条件，甚至有让大功臣尉迟敬德的爱子窥基出家的要求。对这些要求，唐太宗一一答应。于是，窥基被迫出家，跟随玄奘学佛译经。到后来，唐太宗还想让玄奘还俗来当宰相，被玄奘婉拒。对此，唐太宗赞叹道：“出家者乃大丈夫事，非将相所能为！”


				陈寅恪举完事例后做出了有别于常人的判断。在他看来，唐太宗乃一代英主，他做出的上述举措，并不是出自本心。他的本心中，对待佛教的态度始终是“至于佛教，非意所遵”。他所做的敬佛的举措，都是用来满足政治需要的。

			

			
				最后需要指出的是，针对唐太宗对待佛教的态度，学术界存在着与陈寅恪的观点不一致的说法。较为公允的说法是，唐太宗对佛教的态度，是随着时势以及个人兴趣的变化而变化的。纵观唐太宗一代，他对待佛教的具体做法，可以概括为五个方面，包括：利用佛教团结各方力量，平定割据势力，完成江山统一；为亡亲追崇冥福，为阵亡将士超度亡灵而造寺、布施、斋供；整顿佛教，监督僧尼；管理佛典翻译，批准在社会上通行；感谢佛教佑护，度僧弘法，树立功德。他本人对于佛教，也经历了由开始的半信半疑到晚年的笃信而弥坚的过程。


				



			
				


				


				叁 武则天对佛教是什么态度


				


				


				陈寅恪说：“武则天在中国历史上诚为最奇特之人物”。为什么这么说呢？这不仅因为她是中国历史上第一位女皇帝，还在于她身前是一个信奉佛教的尼姑，与佛教有着很深的渊源。他考证出，武则天的母亲姓杨，是隋朝宗室观王杨雄的弟弟始安侯杨达的女儿。并且，她的母亲是一个笃信佛教的人；武则天本人在入宫前，也就是十四岁前，一度有过正式或非正式成为尼姑的经历。他认为，佛教在受到唐太宗的压制之后，到武则天执政时完全恢复了所丧失的地位，不能不说武则天是中兴佛法的宗主。

				武则天跟佛教有缘，而且看起来特别笃信佛教。我们知道，佛教中的小乘派是允许教徒吃“三净”肉的，而流传内地的大乘派是严禁吃肉的，并且还反对杀生。所以，她当上皇帝后，就颁布了一道禁屠令，不准许杀活着的动物。为此，就有了许多反响。其间就有这么一个故事。

				在颁布禁屠令期间，有一个小官员家里生了儿子。这个小官很开心，就请同僚们吃饭。为此偷偷宰了一只羊，让每个同僚都分了一点吃上了羊肉。有一个同僚特别不够意思，吃完以后，把一块肉塞进袖子里，回家以后，就给武则天修了一份奏章，把这个小官违反禁屠令私自宰羊的事汇报了上去，还把羊肉也呈了上去。第二天，武则天上朝时把那个小官叫来，对他说：“听说你生了一个儿子，可喜可贺。”然后她把那块羊肉拿出来，问他是从哪里弄来的。这个小官当时吓得瘫痪在地起不起了。这时武则天说道：“我是颁布了禁屠令，目的是希望大家有慈悲心肠，无缘无故不要乱杀生；但是遇到红白喜事，我不干预。所以你杀羊也好，吃肉也好，我不怪罪你，但是以后你请客，可千万挑好了客人。”

			

			
				这个故事颇带村言俚语的性质。但从中可看出来，武则天本人对禁屠令并不是特别看重。那么，是否可以从中得出武则天并不信奉佛教的结论来呢？

				我们知道，武则天入宫后，成为了唐太宗的才人。唐太宗驾崩后，按照唐朝时的惯例，她到京城的感业寺出家当了尼姑。在佛的教义中，是最讲究修行时的清静的。这种清静体现在内心世界，即放弃对现实世界的一切情欲、物欲追求，做到六根清静，四大皆空。但是，武则天出家后，仍然和当年的太子，即新皇唐高宗李治藕断丝连。她的这种行为，明显是违背佛教的教义的。所以说，从十四岁前受家人的影响懵懵懂懂地沾染上佛教的一些宗教仪式外，到后来当上一国之主，武则天的内心或许有对佛法的敬畏，但实质上并不笃信佛教。那么，她后来做出了许多有益于弘扬佛法的推动活动又当作何解释呢？

				除了上面所讲的禁屠令外，武则天还做出了其他许多轰动的兴佛举措。当上皇帝后，她派人把禅宗北宗的领袖神秀接到洛阳，然后把他抬上轿子，自己亲自跪拜。她的这种做法，引来高官和百姓的争相追随，每天都有数万人前来跪拜这个高僧。


				在尊崇和尚的同时，诸多传播佛教的举措都达到空前盛况。这些举措包括，大量的佛经被翻译出来，这其中就有《华严经》。武则天总觉得晋朝时翻译的六十“华严”欠缺太多，感觉到非常地遗憾，于是，她就派了特使到印度去求这部经的完整本子。于阗国的三藏法师手上正好有这个本子。她就连法师一起请到中国来，这个法师就是实叉难陀。将法师请来了之后，让他主持翻译《华严经》。而实叉难陀法师来的时候，所带来的《华严经》，也不完整。但是比晋译的经多出了九千颂，一共有四万五千颂，大经的教义已经能够看得出来了。当时译场的规模非常大，武则天自己也常常前去参与。翻译出来后，她亲自为它写序、开经。她针对《华严》写了一首《开经偈》：“无上甚深微妙法，百千万劫难遭遇；我今见闻得受持，愿解如来真实义。”实在因为这四句偈做得太好了，据说以后的许多高僧想再做一首偈子都感到没有办法。武则天对翻译《华严经》的重视，也让佛典翻译人员空前增多起来。在她当皇帝期间，以译经著称的大师就有十五位。

			

			
				武则天还大兴寺院建设。这除了让寺庙空前增多起来外，也让僧人队伍空前庞大起来。比方说原本有三百多个和尚的白马寺，在她当皇帝期间，住持薛怀义个人的侍从就多达一千多人。另外就是对佛造像，在唐朝所有的造像艺术中，武则天时代最为高明。比方说洛阳龙门石窟中的卢舍那大佛像，高17.14米，其中头高4米，耳长1.9米。这尊佛像雕刻得慈祥和善，“方额宽颐”，丰满富态，是其他时代造像艺术无法比拟的。


				既然说武则天内心并不笃信佛教，那么她为什么要如此大张旗鼓地支持佛事呢？还是看她把《大云经》向天下颁布的用意吧。

				《大云经》里所讲的净光天女以凡胎降生到人世，她虽然身为女人，但后来做了国王。武则天显然从这个故事中获得了信心，也为女人能当皇帝找到了依据。这个依据是从佛法中来的。要让人们相信它的真实合理性，首先就要让人相信佛法的真实合理性。所以，她就以皇帝的名义向天下颁布《大云经》。另外，《大云经》中还说，净光天女下凡成为皇帝后，还教化国民们广做菩萨事业。而在现实中，这种菩萨事业是最打动人心的。既然《大云经》是真实合理的，那么，推动菩萨事业也就是合理而且必须付诸实施的了。这应该是武则天广兴佛法的一个动机。可是，她本不笃信佛教，而后自己已经实至名归地坐上了皇帝的宝座了，为什么还要多此一举地这样做呢？

			

			
				陈寅恪指出，这是因为传统儒家经典不许妇人参与国政。如《尚书·牧誓》上写道：“牝鸡无晨，牝鸡之晨，惟家之索。”又比如《伪孔传》上写道：“雌代雄鸣则家尽，妇夺国政则国亡。”还有《大雅》上也写道：“如贾三倍，君子是织。妇无公事，休其蠶织。”所以，武则天以女身当上皇帝，在中国历史上是从来没有过的。为了证明她登上皇位的合理性，就只能从儒家经典以外寻找依据。所以，当她看到佛教支持女人当皇帝的教义后，自然欣喜若狂，赶紧将其中相关的教义颁行天下，并大力弘扬起佛法来。

				到这里，基本上可以确定的是，与其说武则天笃信佛法，不如说武则天在利用佛法。所以，陈寅恪指出，佛教到武则天时期之所以复兴，是一种表面上的相互吸引，实质上的相互利用的关系——佛教徒借武则天推崇佛教的做法，来恢复佛教自唐朝开国以来因受到压制而丧失的地位；武则天转借佛教经典教义，来证明她能当上皇帝、在政治上能够享有特殊地位的合理性。


				



			
				


				


				肆 《西游记》的故事是怎样演变成的


				


				


				《西游记》是中国古典四大名著之一，由明代吴承恩创作。它的内容主要讲述的是唐太宗贞观年间，孙悟空、猪八戒、沙僧三人和小龙马一道，保护唐僧西行取经的故事。其间，他们所遇到的每一难都自成故事，总能因牵动读者的神经而被深深吸引住。其中唐僧师徒的形象不仅深入人心，而且颇受人追捧和喜爱。


				那么，真实的“西游”又是怎样的经历呢？

				真实的西游只有唐僧是真实的人物，唐僧法号玄奘出生于隋朝仁寿二年（602年），本姓陈，名袆，河南洛阳洛州缑氏县（今河南省偃师市南境）人，少时因家境困难，跟净土寺的长捷法师学习佛经五年。十三岁时（615年）洛阳度僧时破格入选。618年隋朝灭亡。玄奘跟长捷法师前往唐朝首都长安。后来又前往成都，在那里听法师宝暹讲佛经。因为感到佛学各学派间的分歧性很大，便决心到天竺学习佛教。贞观元年（627）玄奘和一些僧人结伴向朝廷陈表，请求允许西行求法但没有获得唐太宗批准。然而，他的决心已定，便“冒越宪章，私往天竺”，独自一人踏上了西行之路，一路上可谓历尽千辛万苦。他所行走的路线大致是，从长安城出发，向西经今天新疆的吐鲁番、库车到达葱岭，然后经阿富汗、巴基斯坦南下进入北印度。到达印度后，其在印度多处寺庙学习佛经，前后历经十多年时间。645年玄奘回到长安，带回经书657部。随后十年间，他与弟子共翻译出75部1335卷。另外，他还写出《大唐西域记》十二卷，记述他这次西游亲身经历的110个国家——还有传闻中的28个国家的山川、地邑、物产、习俗。


			

			
				至于《西游记》中的孙悟空、猪八戒等人物都是虚构的。那么，这些形象，还有他们前往西天取经的故事是怎么来的呢？有没有被人做了取舍或加工过？陈寅恪对此做过很详细的研究。

				陈寅恪说，印度人是最富于玄想的民族，世界上的神话故事多起源于天竺。佛教自从传入中国后，印度的神话故事也跟随着传入中国。在从新发现的敦煌佛经中，如《维摩诘经》《文殊问疾品演义》这类书中，可以看出宋代的说经和近代的弹词、章回体小说等，大都有着共同的来源。并且佛教经典的体裁与后来的小说文学，基本上有着直接的关系。而这些，都是我国从事文学史研究的人没能留意到的地方。

				陈寅恪还指出，佛经喜欢引用故事。这些故事往往会因为听众个人的感受和环境的不同而产生变化。所以，就会出现这样的清形：本是一个故事，被人分解为两个故事；本是两个故事，又被人混淆为一个故事。另外，在同一个故事中，往往又会把里面不同的人物及他们身上发生的故事搞混杂。比方说《西游记》中大闹天宫的故事，就是由下面这个佛经故事演变而来的。

				顶生王（为转轮王乌逋沙他的儿子）率领手下登上须弥山。当时，有五百仙人住在须弥山腹中。结果，顶生王他们所乘的象、马的屎尿落到了这些仙人的身上。他们就对顶生王结下怨忿的神咒。顶生王知道后，就发下誓愿，表示愿意与这些仙人一道享福。于是，这些仙人就接受了顶生王的感召，跟着他一道上天。天上一共有一千二百座城门。他们的到来，让天上诸神感到惶恐，一时把所有的城门都关上，另还还设了三道铁关。顶生王率领兵众一直向前。他拿出贝号吹了起来，并张开弓射击，一下子让一千二百座天门全都打开了。于是，天上的帝释（佛教中的护法神之一，佛家称他为三十三天之主）出来与他相见，并把他请入天宫，与他分坐。随后，他在天上享受到了五欲的快乐，前后历经三十个帝释。当时，阿修罗王率领军队上天，与帝释打斗。帝释打不过他。顶生王就赶过来，吹起贝号，张弓射箭，当场杀死阿修罗王。顶生王心里想道：我的力量如此强大，没有人能比得上我，那么从今天起，我与帝释平起平坐，应该没问题吧？与其平起平坐，不如杀死帝释，我一人称霸，岂不更好！谁知，他的恶念刚一生出来，他的身子突然从坐骑上掉下来，被摔得奄奄一息。

			

			
				《西游记》中的孙悟空自诩为“齐天大圣”，而这个故事中的顶生王要求与帝释平起平坐，很明显，孙悟空的形象以及他大闹天宫的故事，都是从顶生王的故事中演变而来的。


				还有《西游记》中猪八戒高老庄招亲故事。陈寅恪指出，它也不是完全出自中国人的臆撰。佛经中就有这样的故事。

				有一个叫牛卧的和尚，住在憍闪毗国的水林山中的猪坎窟内。猪坎窟位于出光王的私家园林内。有一年春天，适值园中树木都长得茂盛之时，出光王安排人对园子进行了修缮，并安排人守卫。随后，他率领内眷和侍从，进入园中消遣。那天，大家都玩得很累，就停下来睡觉休息。出光王的一个宫女，因为喜爱花果，就没有休息，而是在园内随处采摘。当时，牛卧正在千一树上打坐，他的头发和胡须长得很长，而且上衣都已破碎，下衣又很肮脏，这位宫女看到后，感到十分惊恐，就高叫着：“有鬼，有鬼！”牛卧听到喊声后赶紧回到猪坎窟中。山光王听喊声到后，立即赶到窟所，用剑指着牛卧问道：“你是什么东西？”牛卧回答说：“大王，我是沙门。”谁知出光王对牛卧十分恼怒，便命人将大蚁填满窟中，让它们来蛰螯牛卧。当时，有个曾经住在窟边的天神听到出光王的安排后，便想到：牛卧和尚一心向善，前来依附我，确实没有冒犯过谁，并不是故意出来吓唬人的，所以，我应该救一下他。于是，他将自己变为一头大猪，从窟中跑出来。出光王看见猪，便骑上马，搭弓射箭。大猪朝园外快奔，出光王在后面紧追。这时，牛卧赶紧拿上衣钵，趁机逃了出去。


			

			
				陈寅恪认为，这个故事中，憍闪毗国中的“憍”，因为谐音，就变为高老庄中的“高”。经过“辗转代易，宾主淆混”，其中惊犯宫女一事，到后来就变为招亲。所以，通过故事文学的演变，一切也就变得与原文大不相同，这个故事也就成为《西游记》中猪八戒高老庄招亲故事的起源了。


				还有如《慈恩法师传》中描述：“莫贺延碛长八百余里，古曰沙河。上无飞鸟，下无走兽，复无水草。是时顾影，唯一心但念观音菩萨及般若心经。初法师在蜀，见一病人身疮臭秽，衣服破污，愍将向寺，施与衣服饮食之直。病者惭愧，乃授法师此经……”陈寅恪针对这个问题描述说：“（此）即西游记流沙河沙和尚故事之起源也。”


				陈寅恪总结出了将佛经故事演变成《西游记》故事的三种做法。一种是，就某个佛经故事内容，稍微做些改变，演变程序为纵贯式。一种是改编自某一个故事内容，但对故事情节改变很大，其演变程序仍为纵贯式。另外一种就是，有两个故事，内容本来没有关联，却把它们混为一个故事，这样也就让故事变得复杂起来，它的演变程序为横通式。

				所以，经过陈寅恪的研究得知，《西游记》是将玄奘西行取经的经历敷衍出的一个神话故事书，其中的情节，大多都是从佛经故事中演变而来的。


				



			
				


				


				伍 曹冲称象的故事来自于佛教故事吗

				


				


				陈寅恪研究发现，《三国志》中往往会有佛教故事杂糅在其中，由于其特别隐晦，所以很难让人发觉其是从国外传入的。比如“曹冲称象”的故事。

				有一次，吴国的孙权送给曹操一只大象。大象运到后，曹操带领文武百官和他只有五六岁大的小儿子曹冲，一同前去观看。


				大家都没有见过大象。曹操对大家说：“这么个大家伙，到底有多重呢？你们哪个有办法称出来？”

				曹操的话让大臣们纷纷议论开来。可是，大家讨论来讨论去，都没想出一个好办法来。

				这时候，曹冲走过来对曹操说：“父亲，我有个法子，可以称大象。”

				曹操一看，就笑着说：“你小小年纪，有什么法子？说出来让大家听听。”

				曹冲附耳对曹操讲了自己的法子。曹操一听，连连叫好，于是吩咐左右立刻准备称象。随后，大家来到河边。河里停着一只大船，曹冲叫人把象牵到船上，等船身稳定了，在船舷上齐水面的地方，刻了一条道道。然后，把象牵离船只，将大大小小的石头，一块一块地往船上装。等到刻的那条道道和水面一样齐了时，曹冲就叫人停止装石头。

				到这时，大家都明白过来，只要把船里的石头称一下，把重量加起来，就知道象有多重了。

				曹冲称象所使用的是等量替换的方法。对于他的表现，南宋时的叶水心在《习学记言》中赞道：“仓舒童孺，而有仁人之心，并舟称象，为世开智物理，盖天禀也。”意思是说，曹冲（曹冲字仓舒）小小的年纪（当时才五六岁），就具有了仁爱的心；他用船来称象，为世人开启事物的原理，真是天资聪明。这里，他把曹冲称象当作事实。但是，历史上也有人对这件事表示怀疑。


			

			
				清朝乾隆时期的何焯就认为，曹冲死于建安年前，他称象的事是虚妄加工出来的。因为把物放在船上，再刻船称重，这种计算方法在曹冲以前就存在了。清朝的邵晋涵就引用了一些记载，称历史上，战国时燕昭王就曾命水官用船装大猪来称重。但是，陈寅恪经过考证后，认为并没发现他们所说的内容的出处。


				


				不过，陈寅恪在考证北魏时期的佛经时，在《杂宝藏经·弃老国缘》中发现了这样的记述：“天神又问，此大白象有几斤？而群臣共议，无能知者。亦募国内，复不能知。大臣问父。父言：‘置象船上，着大水池中，画水齐船，深浅几许，即以此船车石着中，水没齐画，则知斤两。’即以此智以答天神。”

				


				这番话和《三国志》中曹冲称象的内容几乎相同，其中“父”的话与曹冲的话除了文字讲述上不同外，所表达的意思可以说完全相同。


				陈寅恪认为，《杂宝藏经》虽然是北魏时期翻译过来的，但这部书是杂采其他经书内容写成的。所以它所记载的各国的情况，大多在很早以前就在中国流传的佛经中出现了。比如说该书卷八中，难陀王与那伽斯那一起讨论缘一事。

				有一位名叫难陀的国王，赋性聪明，见多识广，没有他办不好的事。因此他觉得天下没有人能比得上自己。有一次，他问大臣们：“天下有那种聪明的人，解难答疑，比得上我的吗？”

			

			
				有一位大臣，家里先前供养过一位年老比丘，这位比丘德行清净，但是学问却不多。他让老比丘来见国王。难陀王问这比丘：“那些得道的人，是在家里得的道，还是出家得的道呢？”老比丘回答道：“两种人都能得道。”难陀王又问：“要是两种人都能得道，又何必出家呢？”老比丘默然，不知道该怎么回答。

				难陀王这时就更骄傲了。大臣们又报告国王说：“有一个叫那伽斯那的人，非常聪明，现在住在山里。”

				难陀王于是很想和那伽斯那比试一下，便派了使者，带着满满的一瓶酥油去见那伽斯那。难陀王的意思是：我的智慧就像装在这瓶里的酥油一样，十分充足，又有谁能为我再增加一点？那伽斯那见到这瓶酥油后，立刻明白了难陀王的意思，于是他从弟子手里拿出五百根针，插在酥油上，酥油一点也没溢出来，他又叫人把酥油送还给难陀王。难陀王见到酥油后，也就明白了那伽斯那的意思……

				后来，难陀王，请那伽斯那入宫，他事先安排人开凿了一扇十分矮小的门，想让那伽斯那弯腰伏身进皇宫。但是，那伽斯那拒绝那样做。 

				在那伽斯那进入皇宫后，难陀王马上为其摆设饮食，只有几种粗劣的食物。那伽斯那吃了三五匙，就说已经够了。难陀王又安排摆上精细的食物，那伽斯那才又重新吃了起来。难陀王问：“你刚才不是说已经够了，为什么现在又吃起来了？”那伽斯那回答道：“我刚才只是粗食够了，美食还不够。”随即，他对难陀王说：“请陛下多召集些人来，尽管把这大殿站满。”难陀王立即召集来许多人，把大殿站得没一处空隙。难陀王上殿时，众人因为畏惧国王的缘故，全都屏息收肚，人群中间变得宽敞起来，使得大厅又可容纳多人。那伽斯那这时就对难陀王说：“粗食就好比老百姓，精食就好比陛下。百姓见了陛下，谁敢不避退让？”

			

			
				难陀王这时又问道：“出家和在家，哪一种可以得道？”那伽斯那回答说：“两者都可得道。”难陀王又问：“既然两者都可得道，那又何必出家呢？” 

				那伽斯那答道：“比如大王要派人去一个离这儿三千多里地的地方，如果派一个身强力壮的年轻人，骑上马，带上干粮，拿着武器，他能不能很快到达呢？”难陀王答说：“当然能。”那伽斯那又问：“如果派一位垂暮老人，骑一匹疲惫的马，又不带粮食，他能不能到达呢？”难陀王说：“就是带上干粮，恐怕也不能到达，何况不带呢？”那伽斯那说：“出家得道，就好比那个年轻人；在家得道，就像那个垂暮的老人。”

				难陀王接着又问那伽斯那：“现在我要问你一个关于自身的问题。我是常还是无常？请你照我问的意思回答。”那伽斯那反问道：“就好像陛下宫中，有庵婆罗树上结的果子，它是甜的还是酸的？”难陀王说：“我的宫中没有这种树，你怎么问我它结的果是甜还是酸？”那伽斯那说：“‘我’现在也是一样，一切五蕴，皆自性无我，你怎么还要问‘我’是常还是无常呢？”


				难陀王此时又问：“一进地狱，人的身体就会被刀剑切开，分散在许多处，但人的命根还存在，确实有这回事吗？那伽斯那回答说：“这就好比女人，吃下饼肉瓜菜，到肚子里就被消化了。但当她肚子里怀上小孩，虽然初受胎时像一颗豆子，可为什么后来越长越大却没有被消化？”难陀王说：“这是业力。”那伽斯那回答说：“在地狱中，也是因为有业力，所以命根得以存在。” 


				难陀王又问：“天空的太阳，都是同一个，何故在夏天时天气特别热，冬天时天气特别冷？夏天则白天长，冬天则白天短？”那伽斯那回答道：“须弥山有上下两条路，夏天太阳走的是向上的路，路程远，走得慢，照着金山，所以白天长而且天气炎热。冬天太阳走的是向下的路，路近走得快，照着海水，所以白天短且天气十分寒冷。”

			

			
				像这种故事，陈寅恪指出，都是翻译在《杂宝藏经》这种书籍的前面。只不过，原译书已经亡失，无从考证；或者即使没有译出，也可以通过口头的形式辗转在中国流传。所以，曹冲称象的故事，就是这个原因，“遂附会为仓舒之事，以见其智”。另外，象为南方的兽类，在中原地区并没有，也就只好把这种事与孙权贡献一事混为一谈，用文字来加以修饰。这是民俗文学的常用手法。

				陈寅恪从两个方面来论证《三国志》中曹冲称象的故事系附会之说，并把它的源头引向佛经。不过，尽管他所举事例确实存在，但是，由于史料的匮乏，要做到真正让现代人信服，却是很难的。
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