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  序言


  或许我可以这样开始：在很久很久以前，世界上尚没有科学家来推测和推断自然界的运行规律，超自然的力量无处不在，山川、江河、湖泊、森林都有神灵。神话解释了万事万物的起源与性质，为人类理解生活和建立信仰提供了精神基础。有些神话故事年代之久远，大大超乎我们的想象，但几乎毋庸置疑的是，它们在文字发明和成文历史形成之前，就早已存在了。


  作为一种理解世界的方式，神话早已淡出历史舞台。宗教使神话信仰的支配地位受到削弱。但古老的信仰并未就此完全覆灭。它们大多转而在暗中发展，并常以民间传说的形式发展。于是，古老神话里的天神惊讶地发现，他们没落成了民谣里的小仙子、小矮人或者小魔鬼。更甚的屈辱随之而来，到了18、19世纪，曾经一度对农村迷信嗤之以鼻的都市人，竟然不顾一切地“爱上”古老信仰传说。他们删除了残酷的部分，添加更多伤感元素。童话应运而生，古代神话扮演了一个新的角色，那就是孩子们的消遣娱乐品。


  有一些东西，经历了数千年的时代更迭，仍旧保持着原貌。最精彩的神话依然保持着激发想象力的能量，它是代表人类丰富想象力的世界遗产。举例而言，圣经故事、希腊神话、北欧神话，它们构成西方奇幻小说的精神原型。正是这些原型，使世界神话中的伟大主题与当今世界相联。“这简直是神话。”人们这样说，暗示着其中有荒唐或不真实之处。但人们也同样这样谈论一些触动他们灵魂的事：“如神话一般！”正如在当今都市的钢筋水泥森林，仍需郁葱的树林绿地供人憩息，我们也需要古老的幻想化作一缕清风拂过，使我们内心深处的希望在一方想象之土上任意驰骋。


  季节轮回间的美少年


  这些故事是我在地中海沿岸旅行时听来的。


  有一天傍晚，当我们在叙利亚的阿法卡山谷附近漫步时，火红的落日正把余晖倾泻在幽深的峡谷中，苍翠的树林间依稀可以看到一些石碑矗立在深渊边缘，山壁上有个开凿的壁龛，里面刻着两座石像。他的样子是持矛休息，等待猎物的进攻，她则是坐着，显出忧伤的神态。在绯色暮光中，雕像仿佛已从沉睡中苏醒，无声地述说着古老的秘密，在夜风的承载下飞翔着，传播着。


  “看到那些雕像和石碑了吗？”旅伴问我。“那是美少年阿多尼斯与爱神阿芙洛蒂特。石碑上说，在古代整个可爱的峡谷都是奉献给他们的。你听过他们的故事吗？”


  我曾经关注过阿多尼斯的故事：因为尽管世界各地的神话都盛产关于英武勇士、端庄女神与美貌少女的故事，可只有希腊神话里才会有像阿多尼斯这样红颜薄命的美少年呀。据说他的美貌甚至引起爱之女神的注意。但他们的恋情十分短暂，阿多尼斯不久就在一次打猎中被野兽咬死，也许是阿芙洛蒂特好嫉妒的战神情人阿瑞斯干的，他化身野猪制造了这起事故。但在这些传说之间，必定还隐藏着许多不为人知的秘密，我觉得那会是非常奇异和美丽的故事。于是，我请求他讲给我听。
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  阿多尼斯与阿芙洛蒂忒


  据说，阿多尼斯是从一棵没药树里生出来的，一个神话为阿多尼斯的身世染上微弱的王族血统。他的母亲是一位叫做米尔赫(Myrrha)的塞浦路斯公主，她因为与父亲辛尼拉斯乱伦，被神变成了没药树(Myrrh)。十月怀胎之后，树皮破裂，让这个可爱的婴儿出世。也有传说称是一头野猪用牙啃破树皮，给婴儿开了条口子，这可算得上最原始的剖腹产。


  为了避免其他神灵的觊觎，阿芙洛蒂特把阿多尼斯藏起来，交托冥后珀尔塞福涅抚养。没料到珀尔塞福涅看到婴儿如此美貌，便不肯还给她了。爱之女神只好亲自来到冥界向冥后赎出她心爱的人儿。爱与死亡这两位女神之间的争执惊动了奥林匹斯山上的神，最后宙斯不得不亲自出面调停。他判决阿多尼斯每年一半时间属于珀尔塞福涅，另一半时间返回阳世跟阿芙洛蒂特同住。


  长大成人后的阿多尼斯初次或是最后一次遇见阿芙洛蒂特据说就在阿法卡山谷，他流出的鲜血染红了山谷，不久地上长出一种颜色如血的鲜花，据说风把它吹开后，立即又把它的花瓣吹落，这就是秋牡丹，也叫风之花。红玫瑰也来自这个悲惨的场合，阿芙洛蒂特急忙跑去她受伤的爱人那里去时，踩到一丛白玫瑰，残酷的花刺扎伤了她的脚，她神圣的血把白玫瑰染成永久的红色。


  阿多尼斯的崇拜者们相信，每一年阿多尼斯都在山谷中受伤死去，每一年自然本身的面容都被他神圣的鲜血染红一次，但是到第二年春天，他又会在山谷中复活。所以，叙利亚的女孩子年复一年地悲悼他的命运。此时红色的秋牡丹在黎巴嫩杉树中开花，雨水从山上洗下红色的土壤，把河水染成血红色，甚至把入海口也染成一片殷红。每当海风抚岸的时候，阿多尼斯河沿着地中海青蓝曲折的海岸宛如一条蜿蜒的深红条带。


  然而这个凄美的神话并非希腊原创，它的原产地在两河流域，巴比伦和叙利亚的闪米特人崇拜阿多尼斯。这位神祇的真正名字是塔穆兹，阿多尼斯是其崇拜者对他的尊称，源于闪族语阿多恩(Adonai)，即主或统治者的意思。在公元前7世纪希腊人把引进了希腊，在拷贝过程中他们误解了这个称号，把它变成了塔穆兹的名字。


  在巴比伦神话中，塔穆兹是植物之神，女神伊什塔尔的情人。伊什塔尔掌管战争、爱情和自然繁殖力等诸多神职，是巴比伦神系中最重要的女神。她与塔穆兹的爱情故事有好多个版本。


  在早期的苏美尔语版本中，伊什塔尔被称作伊南娜(Inanna)，她为了夺取地下世界的统治权，冒险去拜访她的姐姐冥界女王艾莉什琪迦。经过地狱的七重门时，她必须依次脱掉身上所有的衣物，拿下象征尊贵身份的饰物，最后当她站在艾莉什琪迦面前时已脱得一丝不挂，失去一切权威，死在冥界判官的严酷目光下。她的侍女宁舒布尔设法请水与智慧之神恩启(Enki)出面帮忙。尽管恩启抱怨说他已受够了伊南娜愚蠢的胡闹，他还是出面摆平了这件囧事。他制造出两个能进入地下世界而不受惩罚归来的无性生物。他们带着恩启提供的复活之水和食物潜入冥界复活了伊南娜，然后三人一起往回赶。但就在三个逃亡者即将踏上安全的土地时，地下世界的七名判官追上了伊南娜。他们坚持说，如果她要逃走，必须提供一个替身，代替她留在冥界。为了保证她不食言，他们派出一队冥界魔鬼随她来到人间。


  伊南娜发现她的情人塔穆兹没有为了她的死亡悲伤，而是正盛装出席一个盛宴。大为恼火的伊南娜决定让他来当替身。塔穆兹惊恐万分，向伊南娜的哥哥太阳神哀求，请求太阳神把他变成蛇好从魔鬼手中挣脱，但这变形只能维持半年。后来伊南娜对塔穆兹的死似乎也有悔意，设法让塔穆兹的妹妹吉什亭安娜留在地下世界半年，作为他的替身。


  在之后巴比伦神话中，伊什塔尔下冥界的动机是追寻死去的爱人塔穆兹。传说女神从上天下到地狱时，每降下一重天、进一重门，便脱去一层纱巾，依次渐渐失去她的神性。在这个版本中，伊什塔尔的死带来可怕的后果。她是主管爱情与丰产的女神，她消失后，人间的一切繁殖生育过程立刻停止了，一切生命都受到灭绝的危险。于是，智慧之神埃阿设计了一场救援行动，他创造了一个英俊青年，派他下到冥界取悦艾莉什琪迦。他果然成功，当他请赏时，他就要求赐给伊什塔尔的遗体。艾莉什琪迦大怒，但她不能违背许诺，不得不释放伊什塔尔。伊什塔尔和塔穆兹携手返回。这个故事是这样结束的：“愿寂静都将苏醒，共赏这新生的香气”。


  伊南娜、伊什塔尔到阿芙洛蒂特，三位爱情女神一个比一个温柔，她们的美少年情人一个比一个柔弱易受伤。不过三个神话中有一点是一致的，女神的情人每年只有一半时间在阳世，他在每年秋天都会死去，然后在来年春天复活。或者说得更确切些，他的复活即是春天的到访，他的死亡代表秋冬的来临。


  大地的面貌每年都经历巨大变化，春去秋来，草木荣枯，其壮观自古以来就在人们脑海中留下深刻印象，引起人们的思考：如此巨大奇妙变化的起因，究竟是什么？人们相信，植物生长和衰朽，生物的诞生与死亡，是有神性的东西，是神与女神力量消长的影响。在季节轮回的背后有着更为强大的力量在起作用，人们编出了永恒不变的死亡和重生的传说，围绕着出生、死亡和再生的周期循环，让神与女神也按人类的方式生、死、婚嫁、繁育，解释着世界的春兴冬荒，通过巫术和献祭仪式维系人类与季节的稳定，使倾斜的地轴蒙上了人们全部的秘密情结。


  因为爱与死亡两位女神的关系，阿多尼斯成为植物凋零和复苏的象征，他被认为是一位植物神，特别是谷物神。在西亚和希腊，每年仲夏都会举行祭奠他的节会，主要由妇女嚎啕大哭，哀悼这位神的死亡。妇女为祭祀阿多尼斯还会种植一种“阿多尼斯园圃”，所谓的园圃是指填满土的篮子或花盆，主要或完全由妇女在里面放上小麦、大麦、莴苣以及各种花卉，并照管八天。植物受了太阳热能的培育生长很快，但它们没有根，也很快地枯萎下去，八天终结时就把植物及阿多尼斯偶像一起拿出去，把植物和偶像都一起扔到海里或溪流里。据说，这样做能够促进植物生长和丰产。


  神的死亡和复活在西亚的信念和祭祀仪式中根植很深，另一个这样的神就是阿蒂斯。他也和阿多尼斯一样是植物神，每年春天有一个节日哀悼和欢呼他的死亡与复活。据说阿蒂斯是一个年轻貌美的牧人，诸神之母，西亚的丰产母神库柏勒爱慕他(库柏勒在希腊神话中被称作瑞亚，她被认为是宙斯等六位主神之母)。阿蒂斯的出生和许多其他英雄一样也是个奇迹，阿蒂斯的母亲娜娜是一名童贞女，她怀里放了一个成熟的杏子就怀孕了。的确，在当地人的宇宙起源传说里，杏树被说成是一切事物的始祖，是春天最早的信使之一。关于阿蒂斯的死亡有两种不同的流行说法。一种说法是他跟阿多尼斯一样被一头野猪杀死，另一种说法，他为了向库柏勒奉献生命活力，在一棵松树下自行去势，当即流血身亡。


  关于库柏勒和阿蒂斯的信仰在罗马人与迦太基人的长期战争行将结束时传入罗马，因为凑巧有个预言振奋了他们的沮丧的心情。人们宣称这个预言来自《西比尔预言书》，上面说如果把这位东方的伟大女神库柏勒带到罗马，外来入侵者就会从意大利被赶走。于是罗马派人到女神的圣城，带走一块表示这位强大神祇的一小块黑石头。女神到达的时间是4月，她立即着手工作，因为那年的收成好得出奇，而且第二年迦太基首领汉尼拔也带着他久经征战的队伍返回非洲去了。于是，对诸神之母的信仰从此盛行开来，并捎带把她年轻爱人阿蒂斯的敬奉也一起带到罗马。至少在帝国早期，罗马人就很熟悉库柏勒和阿蒂斯的祭祀仪式了，维吉尔在《埃涅阿斯纪》中就提到过穿着精美女装走上战场的阿蒂斯祭司。看起来阿蒂斯节会的程序似乎是这样的。


  在3月22日那天要砍掉一棵松树，树干上绑着阿蒂斯的偶像，拿到库柏勒的神殿里去。树枝上挂满紫罗兰，据说它是阿蒂斯的血液里长出来的，正如秋牡丹出自阿多尼斯的血液。第二天的主要仪式似乎是吹喇叭。第三天，3月24日，也叫做“血日”，祭祀长把自己的手臂割出血来，作为祭品供上。奉献鲜血作祭品的可不止他一人，在笛声高鸣，鼓乐喧嚣中，一片狂热的宗教气氛，等欢乐进入狂热状态，感觉不出痛苦了，新祭司们就会进行入会的净身仪式。很多人忘了自己是来看热闹欢度节日的观众，竟然也情不自禁效仿起来。这下可糟啦，等激情过去，冷静下来，对于这样无法挽回的献祭，此人将终生为之扼腕叹息，不得不穿戴妇女服饰度此一生。


  但是到了晚上，信徒们就转悲为喜。仿佛黑暗中一道闪光：坟墓开了，神已死而复生。当祭司给信徒们嘴上涂抹圣油时，他在他们耳边轻声报道了神已复活的消息。阿蒂斯的信徒们欢呼他的复活，认为这是一种许诺，他们也可以从死的腐朽中胜利脱身出来。第二天，3月25日，这天算是春分，全城上下一片狂欢，庆祝神的复活。这一天被称为欢乐节，庆祝活动采取狂欢的形式。一切都很欢乐愉快，没有人想到不久之前流的血，连祭司们也忘记了他们的伤痛。


  乍眼看来，阿蒂斯的神话和季节轮回联系还不明显，然而在迦南人的雷雨之神巴力的死而复活传说中，联系就一目了然了。和阿多恩一样，巴力(Baal)的意思是“主”，所以有不止一个巴力，在各地为人们崇拜。我们这个故事里的巴力名叫哈达德，一位年轻英武的神，统治着风雨雷电，似乎后来他渐渐成为迦南地区权利最大的巴力。在与死神莫特的斗争中，巴力哈达德不幸落在下风，被死神一口吞下肚子，连他的造雨本领和助手：云雨雷电，还有他的女儿“雾”和“露”，也随着他一起被莫特吃掉了。


  巴力忠诚的妹妹兼情人安纳特下决心要救活她的情哥哥。这是位强大又好战的女神，她来到莫特的领地，一把抓住他的外套，尖叫道：“把我的哥哥还给我！”但是黑色君主回答道：“安纳特，你在向我要求些什么呀？不错，我是吞食了一些人，我的牙床把强大的巴力像羔羊一样碾碎了。事情就是这样。”听到这里，愤怒的安纳特采取了暴力，她用刀把莫特切成碎片，用扬场的风扇把他吹散，用火把他烤成肉干，再用磨石把他碾碎，最后把他撒到地里喂鸟吃。之后，巴力复活过来了。不过莫特也没有善罢甘休，他还是会定期出现在巴力面前把他吃掉。


  有人说，安纳特的果断行为是指收割活动的最后一部分，对谷物的加工，以及下一季的重新播种，但不好解释的是，作为新谷物回来的不是莫特而是巴力。不过，这个神话至少说明一点，巴力与莫特的冲突是反复出现，永无止境的。每年巴力所代表的雨渐渐消失，给大地带来生命的湿润也渐渐深入地下，最后消失了。在炎热的旱季，众神“犁”自己的肉，播下新的谷物，等待雨季的回归。农业社会依赖的旱季和雨季的交替来实现庄家的丰收，所以人们把生活担忧渲染为诸神之战也就不足为奇了。


  另一则类似的神话来自埃及，伊西斯与奥西里斯的传说世人皆知，讲述了一对忠贞的情侣——是兄妹也是夫妻，被残酷地分开。他们的兄弟赛特杀害并肢解了奥西里斯，把他分成14块，散布在全国各地。坚贞的伊西斯梳理土地寻找奥西里斯的尸骨。传说她把找到的各部分拼在一起，奥西里斯就此复活。另有传说她把找到的每一块尸骨就地埋葬，并把原本荒芜的土地变为绿荫。埃及各地定期举行的生产仪式再现了她的传说，尤其把这与生命的复苏和丰收的循环联系起来。奥西里斯起初是植物之神，死后变成死亡与来世之神。因而，作物每年的复苏与人的复活形成了联系。


  神灵的死亡或消失的神话背后还有一个历史更为悠久的传说。世界各地都存在这一类普遍的神话，时间回溯到宇宙第一纪创造时期，那时有一位超自然的生命，或神或灵，惨遭杀害，并被肢解，新的生命也随之诞生。种子从神的身躯中成长起来，长出人类赖以生存的粮食。各地祭祀再现了这一太古传说，人们用动物甚至是人代替被杀害的神灵进行祭祀。因而，后人的祭祀仪式反映了太初宇宙祭品的这一起源。在季节的轮回中，生命走向死亡，死亡衍化新生，二者相互纠缠，永恒交织。


  当他讲完了这些古老而悠远的故事时，天开始黑了，夜正用试图用深蓝色的长袍把群山笼络到她的怀抱，渐强的山风吹得我们的衣襟猎猎作响。我看着旅伴瘦削的身影，心想在他的记忆里，还有着多少故事和传说呢？同时又想到那些强大的女神，以及创造出每位女神背后优美而残忍的故事的人们。在回去的路上，我回头想再望一眼两座石像，可我只看见山谷间缓慢飘移的雾岚，弥漫在天地之间。


  追寻酒神之影


  在我还是个小孩子的时候，我在博物馆里看到了葡萄酒神狄奥尼索斯的画像，自此对他产生了不可抑止的迷恋。当我长大成人之后，我的脚步踏遍了地中海沿岸，只为探访狄奥尼索斯的踪迹。
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  Simeon Solomon的狄奥尼索斯


  我的旅程始于小亚细亚的古城忒拜，这里据说是狄奥尼索斯出生的地方。当灿烂的阳光烤熟当地果园里的第一串葡萄时，我从果园里听到了酒神的身世。他的母亲被说成是古城忒拜的公主塞墨勒，神王宙斯爱慕她的美貌，化身凡人夜夜与她幽会，很快塞墨勒就有了身孕。


  这桩韵事随即被神后赫拉知晓。妒恨的赫拉化身一名老妇来到王宫，对塞墨勒说，跟您幽会是一个怪物。看，他每次都是晚上到来，从不显露他的面容，这就是他企图掩盖他本质的证明呀！塞墨勒花容失色，惊叫道：可是他跟我说他是一位天神！赫拉随即表示，既然这样，不如等他下次来拜访您的时候，您要求他在斯提克斯冥河面前起誓，让他满足您提出的任一愿望，之后您趁机要求他在您面前展露真身，不就一清二楚了嘛。


  是夜，宙斯再次拜访塞墨勒的寝宫，塞墨勒遂按照赫拉的教唆要求宙斯对着冥河起誓。宙斯不疑有它，就答应了。于是塞墨勒便要求宙斯在她面前显露真身。宙斯犹豫了，因为天神的真貌是凡人的眼睛无法直接承受的。然而面对斯提克斯冥河立下的誓言是不可撤销的，即使神王也会在冥河的可怕威力之下颤栗。无可奈何的宙斯以他全部的威严现身人间，携电闪雷鸣之势出现在塞墨勒面前。塞墨勒当场被雷击中身亡。


  赫拉驱除情敌的阴谋顺利实现。但她没有料到的是，信使神赫尔墨斯把尚在塞墨勒腹中的小狄奥尼索斯救了出来，交给宙斯。宙斯可怜这未足月的婴孩，把他缝入自己的大腿，狄奥尼索斯的名字由此而来，意为瘸腿宙斯。


  不过，人们告诉我，关于狄奥尼索斯身世的说法有好多种，如果我有兴趣，可以去询问一位本地诗人侬纳斯。从他那里，我听到了更多的版本。他把狄奥尼索斯说成是宙斯和冥后佩尔塞福涅的儿子。这个版本委实糟糕，因为据我所知，希腊神话里的佩尔塞福涅是宙斯与农业女神德墨忒尔的女儿。诗人侬纳斯告诉我，宙斯化身蛇形去看望佩尔塞福涅，后者为他生育了扎格柔斯，也就是日后的狄奥尼索斯，一个带角的婴儿。刚出生不久，这孩子就爬上他父亲的宝座，效仿雷电之神宙斯，用他的小手放出雷电。但他坐上宝座的时间并不久，有一次他照镜子的时候，叛逆的提坦诸神手持利刃来谋杀他。那些提坦用白粉涂抹了面容，小狄奥尼索斯变化成各种形态试图躲避他们的攻击。他变成宙斯，变成宙斯的父亲克罗诺斯，又变作年轻人、狮子、马和蛇，最后又变成公牛，但最终被攻击他的提坦们杀死，剁成数块。


  “那复活的事呢？谁把碎块拼起来的？”我问诗人，但侬纳斯摇头，表示他已经把他知道的都告诉了我。他给我一个地址，让我第二年春天去找他旅居雅典的朋友席路德。


  我到达雅典时恰逢3月，整个城市都被热闹的“大酒神节”气氛所包围，身着盛装的公民们在筵席上为祭祝狄奥尼索斯即兴而歌，人们伴芦笛的乐曲，环绕狄奥尼索斯的祭坛翩然起舞，还有俊美青年被选派打扮成酒神的模样，乘坐着船型的花车，随着喧嚣的游行队伍进入市镇中心狂欢。
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  酒神装束的俊美青年


  在狂欢的人群中，我又听说了酒神身世的其他版本，诸如他先横遭暴死又被神王宙斯复活，却遭神后赫拉所妒陷入疯狂，四处漫游，途中被西亚的丰产母神库柏勒医治妥当。在归途中他从杀死了底比斯的国王，回到希腊后与赫拉和解，荣登成为奥林匹斯山十二主神之一。所有关于他受罪、死亡、复活和远征的情景都在祭祀他的仪式中表演了出来，把我看得目瞪口呆。据说，声名远扬的希腊悲剧正是脱胎于大酒神节上的酒神赞歌。


  “你应该感到庆幸，能看到狂欢的酒神庆典。要知道，在其他地方，这场面可没这么欢乐有爱。”席路德拍着我的肩说道，他告诉我，克里特岛上有这么一种说法，狄奥尼索斯是宙斯的私生子，宙斯远赴海外时把王位和军权都交给了年幼的狄奥尼索斯。宙斯知道妻子嫉妒这孩子，便将他托付给心腹卫士加以保护。不料赫拉贿赂了卫士，用一种拨浪鼓似的玩具和巧制的镜子引逗这孩子进入预先设有埋伏的地方，由她的提坦仆从将他杀死肢解，并煮熟吃掉了。孩子的智慧女神姐姐秘密保留了他的心脏，等宙斯回来时向他陈述了全部的罪行。宙斯十分愤怒，将提坦全部拷打致死，雕塑了孩子的雕像并把心脏放在雕像内，还特地为他建造了一座殿宇以宽慰丧子之痛。克里特岛上祭祀酒神的仪式再现的就是这番景象。


  几年前，他曾参加克里特人的祭祀仪式时，看到一副十分疯狂的热情。敬奉的人群当场用牙齿撕裂一头活着的公牛，然后在树丛中到处乱跑，疯狂地呼叫，还用杂乱的笛声和鼓钹声，模仿着引诱年幼的受害者的拨浪鼓铃声，还扮演着神话所描述的狄奥尼索斯复活的场景。


  据说传说复活成神后的狄奥尼索斯也是可以自由出入阴间的神祇，他曾进入阴间救活他的母亲塞墨勒，等等。


  “等等，”我打断道，“这么说，他的母亲还是塞墨勒，不是佩尔塞福涅或别的什么倒霉女人？”


  “佩尔塞福涅，冥王哈迪斯的老婆？这是侬纳斯跟你说的吧？”席路德笑着指出，是有这么一说。还有一种说法，说狄奥尼索斯惨死后，他的心被捣碎后放在汤药里给塞墨勒公主服下，于是塞墨勒怀孕生了他。不过，他倒觉得，这种说法可能来源于希腊人在引入他国神祇时对神名的误解。塞墨勒，在色雷斯—弗里吉亚的语系中，来源于词根“大地”，是一位统治人间与地下世界的女神，她有一个儿子，每年秋季都会死去，然后在来年春季复活。也许希腊人在拷贝这个神话时，根据神职把她的故事套在冥后佩尔塞福涅身上，结果倒使宙斯背上了乱伦的名号。


  “就他的风流韵事来说，再多一个这方面名号也没啥问题。您还是接着讲狄奥尼索斯的故事吧。”


  狄奥尼索斯长大成人后，宙斯把他带到奥林匹斯山，成为天神的一员。在神山上，血腥的一幕再度发生。趁宙斯外出寻欢作乐的时机，赫拉安排一群提坦杀害了狄奥尼索斯，从他体内喷溅的鲜血化作一颗石榴树。据说，这就是在祭祀他的节日里人们不吃石榴的原因。


  宙斯的母亲瑞亚可怜这个孩子，收集了他的碎块将他复活。为了保护孩子不受伤害，宙斯把孩子送到冥后佩尔塞福涅处，后者把孩子送到国王阿塔马斯处抚养。为了安全起见，阿塔马斯给孩子换上女装，当作女孩抚养。


  但赫拉仍对宙斯的韵事耿耿于怀，她把狄奥尼索斯变作一只山羊，扔给赫利孔山上的林间仙女宁芙们抚养。这些仙女很关心狄奥尼索斯，把他安全地抚养成人。据说就是在这里，他发明了葡萄酒。为了表彰这些宁芙，宙斯后来把她们化作星辰，升上夜空。


  可狄奥尼索斯和赫拉的麻烦还没完呢，等到狄奥尼索斯长大成人，赫拉就摧毁他的理智。陷入疯癫的狄奥尼索斯开始四处漫游。他的身边总是追随着一群酒神狂女，她们在狂欢的气氛中，如醉如痴，舞之蹈之，一直伴随着他，从一个王国到另一个王国。与之为伍的还有长着山羊蹄子的山神萨提和肥胖的林神西勒诺斯。


  据说，酒神远征的首站是埃及(当年，席路德也曾按照这条路线泛舟而上，来到海港城市亚历山大)，他受到当地国王的热情款待，为了报告他的盛情，酒神把葡萄和葡萄酒的酿制法传授给国王，使葡萄酒在埃及流行起来。至少海港城市亚历山大城里的希腊居民是这么认为的。当然，埃及人对此持不同看法，因为他们觉得狄奥尼索斯的故事和祭祀仪式和本地神祇奥西里斯的很相似，至少是关于死后复活那一部分。再说，奥西里斯也肩负植物神，尤其是葡萄藤之神一职，当地不少学者认定，狄奥尼索斯其实就是变相的奥西里斯，是直接从埃及输入希腊的。


  “当然，在我看来，狄奥尼索斯崇拜的起源更像是来自色雷斯。在古代，色雷斯的氏族基本都是以酗酒著称的，但他们神秘的教义和奢靡的仪式对大多数希腊人来说都是很有吸引力的，于是对狄奥尼索斯的崇拜很快就如野火般传播遍了整个希腊。”席路德接着说，在返回雅典的途中，他特意在不少地方逗留了一番，听到了许多关于酒神的离奇故事。


  酒神远征的第二站据说是印度。途径叙利亚时，当地国王对狄奥尼索斯和他的追随者们满怀厌恶，下令把他们驱逐出境。在这场国王对酒神的较量中，酒神大胜，倒霉的国王像葡萄一样被剥了皮。之后狄奥尼索斯用葡萄藤建造了横渡幼发拉底河的桥梁，而宙斯派出一只老虎帮助狄奥尼索斯渡过了底格里斯河。穿越两河流域的酒神旋即征服印度，把葡萄酒酿造工艺与酒神教义一并传播入境。


  但酒神的教义传播过程中并非所有人都皆大欢喜。在色雷斯，酒神的敌人埃多尼亚的国王就以悲剧收场。其实，他和酒神的恩怨很早就结下了。埃多尼亚王吕库戈斯在山中打猎的时候，袭击了抚育狄奥尼索斯的山林女神们。那个时候狄奥尼索斯年纪尚小，惊恐失措之下，他跳进了大海，在海洋女神忒提斯的保护下找到了避难之处。狄奥尼索斯的保护者、西亚的丰产母神库柏勒(希腊人称她为瑞亚)惩罚吕库戈斯陷入癫狂，吕库戈斯在一阵狂乱中误杀了自己的儿子，以为自己是在修剪葡萄藤。等他清醒过来时为时已晚，他的儿子已变成了碎块。此时，整个色雷斯因植物凋零陷入恐慌。此时，狄奥尼索斯出面宣布，只有在潘伽昂山上讲国王吕库戈斯五马分尸，才能再次令色雷斯的植物丰产。惊恐的民众处死了国王，并接受了狄奥尼索斯和对他的崇拜。


  在席路德看来，埃多尼亚国王吕库戈斯的神话其实折射出的其实是某些地区引入狄奥尼索斯崇拜时所受到的阻碍。这种阻碍在另一则酒神回归故里忒拜的传说中得到更深入的体现。他是在翻阅希腊悲剧家欧里庇德斯的悲剧《女酒神信徒》时读到这个故事的。


  时隔多年后，狄奥尼索斯又回归到故乡忒拜城。狄奥尼索斯经过化装后，来到被认为是古希腊城邦典范的忒拜。他不是以狄奥尼索斯神的身份到来，而是自称为神的使者。一个游走的教士，身着女人衣服，留着披肩的长发，俨然一个来自东方的外国佬，长着颜色深暗的眼睛，勾人魂魄，能言善辩，他周围转悠着一大帮言行疯疯癫癫女人。这激怒了高傲的国王彭透斯，他想把他们驱逐出去。


  但是，忒拜城的所有已婚妇女都被狄奥尼索斯弄得疯疯癫癫了，因为狄奥尼索斯不会饶恕他母亲塞墨勒的姐妹们，特别是彭透斯的母亲阿伽芙，因为她宣称塞墨勒和宙斯从来没有任何关系，说她是歇斯底里的人，和某人发生了关系，但是大家都不知道到底谁，又说她死于因不慎引起的火灾，还说尽管她曾有过一个儿子，可是那个儿子早已死掉了。一句话，那家伙不可能是宙斯的儿子。为此，狄奥尼索斯把忒拜城的女人都变得疯狂起来，这些身为人妻人母的妇人们的生活方式本与追随狄奥尼索斯的酒神狂女大相径庭。但是，就是这些忒拜城的妇女，却被酒神以他的妄言弄得疯狂起来。她们抛弃子女，荒废家务，离开丈夫，到山林里去，到荒无人烟的土地上、到森林里去生活。在那里，她们身穿名门贵妇所不齿的奇装异服，进行各种各样的疯狂活动。
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  祭典上的酒神狂女


  听到这一消息，彭透斯更加愤怒了。他认为那群酒神女信徒们对这场泛滥全城的女性混乱负有责任，于是决心对她们采取严厉措施。他命令卫兵把信仰这个新兴宗教的所有狂热分子抓起来，并把她们通通投进监狱。但是她们刚被投进监狱里，狄奥尼索斯就用魔力把她们解救了出来。于是，彭透斯决定收拾那个流浪者、那个引诱妇女的乞丐。他命令把他逮起来，给他戴上沉重的铁枷锁，把他和牛马一起关进国王的牲畜圈里。彭透斯认为已经大功告成，就命令士兵准备一次军事远征，去捕捉并带回所有的还在那边胡闹的妇女们。但此时，王宫里燃起熊熊大火，宫殿墙壁呼拉拉倾倒，原本被关在牲圈的狄奥尼索斯却突然出现在王宫，脸上带着如故的笑容，身上毫发无损。这时酒神的女信徒们已经冲进王宫了，彭透斯被包括母亲阿伽芙在内的酒神狂女当作一头狮子撕成了碎片。


  我感到一阵头晕目眩，近日里听到关于酒神的故事中，撕成碎块的桥段实在太多了，即使在以血腥暴力著称的希腊神话里也独树一帜，跟我心目中那位欢乐又爱恶作剧的神祇大相径庭。小时候，我看过一篇《点金术》的故事，他赋予国王弥达斯点石成金的金手指，在弥达斯国王误把自己亲爱的女儿变成金像后，他教育了弥达斯一番，见弥达斯真心想要解除这带来不幸的金手指，他就收回了这法术。此外，他和美少年安普洛斯的爱情故事也是我所喜爱的。两人相遇不久，安普洛斯就死于一场打猎意外。众神同情悲伤的狄奥尼索斯，把安普罗斯变成了一根葡萄藤。狄俄尼索斯激动地接受了这个礼物，并借此造出于珍贵之物——酒；他热情洋溢地赞扬了它。接着，在采摘葡萄、榨成酒后，举行祭酒仪式结束了丰收盛会。这种盛会在经历了一段深切的痛苦后演变成了放纵的狂欢。


  席路德哈哈大笑起来，“那你恐怕要对下面这个故事失望了。据说，克里特的公主阿里阿德涅是狄奥尼索斯的配偶，他俩在克里特附近的迪亚岛的结的婚。我上次路过迪亚的时候，听向导说那里已经成了名胜古迹，每年都有许多崇拜者慕名参观。”


  我一直以为狄奥尼索斯是一位只爱同性的神，或许是因为某些学者的对狄奥尼索斯狂欢节的描述，诸如“在热烈奔放的轮舞中，年轻人疯狂扭动的双腿在透明的长袍下尽显无遗。”让我印象深刻。另外，意大利画家卡拉瓦乔的画作也是促成我产生此类印象的驱动因素。他那幅《酒神》是首幅以同性恋姿态描绘酒神的作品，整幅画中表现出非常强烈的情欲，其中腐烂的水果象征着青春堕落的肉体。我没想到酒神居然有妻子，于是便要求席路德讲给我听。
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  卡拉瓦乔的《酒神》


  据说，克里特岛国王弥诺斯曾向海王波赛东许诺，要献祭给他世上最美丽的公牛。波赛东心花怒放，便命令一头漂亮的白色公牛在克里特岛登陆，怎料到弥诺斯国王一看这头牛如此漂亮，竟不舍得拿去祭祀。波赛东大怒，便惩罚弥诺斯的王后帕丝菲娅爱上那头牛，王后生下一个牛首人身的怪物弥诺陶诺斯，意为“弥诺斯的牛”。弥诺斯王只好又让工匠迭达罗斯建造了一座迷宫，把弥诺陶诺斯置于其中，以防其乱。


  其时，弥诺斯王的儿子被雅典王埃勾斯所杀。为了报复雅典人，弥诺斯要求雅典每隔九年进贡七对少男少女，作为弥诺陶诺斯的食物。这座迷宫错综复杂，只要进入就休想逃出来。雅典王埃勾斯的私生子忒修斯认祖归宗后，为了替民除害并巩固实力，主动要求成为贡品。


  到了克里特岛，忒修斯被带到国王弥诺斯面前时，这位美男子深得国王妩媚动人的女儿阿里阿德涅的青睐。她不希望这位英俊青年死于非命，偷偷地向忒修斯吐露了爱慕之意，并交给他一只线团，教他把线团的一端拴在迷宫的入口，然后跟着滚动的线团一直往前走，直到弥诺陶洛斯居处。


  忒修斯一举杀死弥诺陶诺斯，顺着线团顺利走出迷宫。害怕父亲责罚的阿里阿德涅跟他们一起出逃，顺船来到迪亚岛补给淡水。不料，忒修斯在梦中见到狄奥尼索斯。这位酒神声称阿里阿德涅跟他早就订了婚，他威胁忒修斯，如果不把阿里阿德涅留下来，就降下灾难。忒修斯只得将悲哀的公主留在荒凉的孤岛上，自己乘船回去。这天夜里，狄奥尼索斯现身迪亚岛，把阿里阿德涅带到德里沃斯山成婚。阿里阿德涅死后，狄奥尼索斯把结婚时他送给阿里阿德涅的新婚礼物——镶嵌着七颗宝石的冠冕升入夜空，化为北冕座的群星。
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  狄奥尼索斯发现阿里阿德涅


  “这么说她还是死了，没有像狄奥尼索斯的母亲塞墨勒一样变成神。”


  “是啊，凡人总有一死嘛。怎么，你好像很开心的样子？对了，塞墨勒变成神是怎么一回事？”


  “你没有听过这个故事？复活成神后的狄奥尼索斯是可以自由出入阴间的神，为了救活他的母亲塞墨勒，他曾下到地狱寻找她。他俩返回地上世界后之后，狄奥尼索斯还把塞墨勒改换身份，变成奥林匹斯山上的天神。”


  “嗯，这个故事我不是很了解。不过，据我所知，狄奥尼索斯的复活甚至被说成有关常生不灭的普遍论据，许多地方的信徒都会纪念他从地狱复还人间。好像有种酒神秘仪叫做厄琉西斯秘仪，你听过吗……”


  我和席路德的交谈到此结束。在陷入沉睡之前，我突然想到，在庞贝的时候，我曾在一所神秘的殿堂里看到过一副描绘着从希腊传入罗马的酒神秘仪。画上不但有酒神和他的妻子，还有他的随从半人羊萨提等，更多的是前来参加仪式的众男女。第一幅图画上，一个身上穿着厚重衣服的女人是新加入秘仪者，她正缓步走来。接着的是一位母亲带着年幼的孩子前来参加仪式，她们都显得很痛苦和茫然不知所措的样子，似乎充满了恐惧。再前面是一个手捧供物的少女，她的表情很庄重、严肃。再接下来的这幅，一个少女被拉起了衣服的一角，露出恐惧的表情；头上蒙着黑布，背靠着我的那个人，可能正要对她进行秘仪的仪式。在另一幅画上，处于画面的末端，描绘的是通过考验的一个男子趴在酒神膝盖上失声痛哭，坐在位子上的酒神用手抚摸着他的黑发。酒神的妻子阿里阿德尼身披花环，拿着长长的带有松果的图尔索斯杖，裸露着身子，背对着我。


  就是在那里，我加入了崇拜酒神的秘教。在我们的教义中，狄俄尼索斯被视为世界的最高统治者，因为他在宙斯的王座上占有一席之地。他反对提坦们的战斗，他的死亡及复活，都被视为一种象征，其实是人的生命在自然与精神世界中历险的象征。大地的面貌每年都经历巨大变化，春去秋来，草木荣枯，引起人们的思考：如此巨大奇妙变化的起因，究竟是什么？人们接受并渴望从事大自然守护神崇拜的庆典活动。狄俄尼索斯的庆祝仪式含有狂喜与神秘的成分。通过陷入一种陶醉的感觉，崇拜者可以使其灵魂得到净化，他们的生命得以洗去尘垢。他是生命永恒根源的象征，其永恒的生命源自他的父亲宙斯，通过他的母亲佩尔塞福涅，他也是生命与阴间死亡神结合的象征。他是阴间的最终统治者，是那些不朽灵魂的统治者，这些灵魂在自然与凡人的世界中死而复生，生而复死，持续成一个永恒的传奇。


  冥王加冕记


  美索不达米亚各民族对待死亡的态度一般都是宿命论的：无论富人也好，穷人也好，它都会同样对待，谁也不能逃过。有两篇不同的史诗都曾描述过人类祖先几乎得到永生的机会，却在离成功一步之差时功亏一篑。于是，在史诗的结尾作者们深有感触地将人类追寻永恒的一切努力比作水中月、镜中花，美丽而遥不可及。


  尽管死亡是不可避免的，但不同的人死后会有不同的命运。人们一般相信多子多孙的人死后会享有较好的待遇，过着衣食无忧的日子。战死沙场的将士们也能受到其他灵魂的敬意。但是，大多数人死后所能期望的最好结局只能是地狱，一个名叫埃尔卡拉的阴森恐怖的有去无回之地。


  根据美索不达米亚神话，在通往地下世界的旅程中，灵魂必须通过七扇紧闭的大门。每扇大门都有看守，防止他们走错方向--那意味着被怪兽吞噬或被恶魔蹂躏之类的可怕下场。只有向看守们缴纳通行费用后，鬼魂们才能继续前行。因此死者在下葬时需要衣着华丽并尽可能地装饰珠宝。即使是穷人也会带上一些钱币，方便到时向看守行贿。但不论穷鬼还是富鬼都会被剥除全部装束。每除去一件衣物就意味着魂魄就会丧失一点阳性，重返人间的希望也越渺茫。


  当赤身裸体的鬼魂好不容易达到终点埃尔卡拉之后，这里也没有什么好运等待着他。埃尔卡拉是个黑暗的世界，没有一丝光亮，鬼魂的眼睛会马上失去视觉。没有食物和清水，他们只能以泥土为食，在里面爬行蠕动。更可怕的是，这里到处弥漫着令人无法忍受的恶臭，这是由无数死去生灵的躯体腐烂造成的。逃离这可怖之地的方法只有一个：在人间另找一个人代替魂魄在阴间的位置。


  普通魂魄的命运判决书由冥府判官们裁定，超凡脱俗或罪大恶极的魂魄还会受到地狱最高统治者的亲自审判。巴比伦的地狱实际上是一家夫妻店，其管理员是冥王纳戈尔(也叫厄拉)和冥后艾莉什琪迦--一对黑暗、暴力的神灵，但他们自身，特别是他们的爱情却充满娱乐性。几块4000多年前的粘泥板留下一个叫《冥王加冕记》的故事。尽管已残缺不全，它仍充满阴谋、波折与背信弃义。更重要的，它还是个有圆满结局的爱情故事，使冰冷的地狱似乎也洋溢着一股奇妙的爱情芬芳。


  冥后艾莉什琪迦本是生活在天界的女神。作为天神安努之女，爱神伊什塔尔的姐姐，她的美貌与高贵的身份十分相配，但一场灾难使她失去在天界的地位。深海巨龙库尔将艾莉什琪迦劫持到深海，并囚禁在地下世界。


  智慧之神埃阿率领众神追至海洋，想要夺回被绑架的女神。但库尔马上躲到深海大量修建防御工事，同时设下重重陷阱，准备突袭埃阿的船队。


  很快，埃阿的船队进入了凶险多漩涡的深海区，静静埋伏在礁石背后的库尔见时机来临，猛然跃起，把巨大的石块向众神的船队砸去。顿时只见石块如雨点般飞来，船头和船尾都破漏进水。眼看船队很快就要沉没，埃阿镇定下来，组织众神回击。众神愤怒的攻击使库尔疲于奔命，很快深受重伤，窜回深海洞窟中躲避起来。埃阿把船弄沉，在船头装上利器，对准库尔的藏身之处撞去。库尔的防御工事被破坏殆尽，只好在水中负隅顽抗。埃阿充分发挥水神的战斗力，利用洋流对库尔发起猛攻，很快杀死了已是强弩之末的库尔。


  埃阿见强敌已除，准备去地府拯救女神。然而为时已晚，艾莉什琪迦滞留在死者世界太久，沾染了死者的污浊气息，神性被腐蚀殆尽，无法返回天界。众神之王安努见状十分痛惜，无可奈何地任命艾莉什琪迦为阴间女王。至此，艾莉什琪迦孤身一人呆在阴冷漆黑的地狱，成为所有魂灵的统治者。智慧之神埃阿还制定了天界和冥府的管理条例：除信使外，天界诸神不可下降至地狱，同样冥神们也不可升至天界。


  时间如沙砾流过指缝一般，在众神的愉悦与欢宴中过得飞快。对艾莉什琪迦来说则是另一回事，她在孤独寂寞中度过少女时代，身边除了面目可怖的地狱诸神和妖魔外没有其他人。不过，地狱在她的管理下秩序似乎还不错，死者的鬼魂安分守己地呆在阴间，魔鬼和疾病也只有在她的命令下才会扑向人间，消灭一定指标的人口。这等政绩自然引起父亲安努的关注。此时天界正在举行一场盛宴，每位神灵都可以根据他的地位享受相应的美食。为表彰地狱女王的地位和功绩，神王安努派他的信使卡克前往冥界，转告艾莉什琪迦派她的使者前来天界取得她的那份。诸神之使者卡克顺利地通过地狱的七重大门。他在地狱女王的宝座前弯腰行礼，向她转达安努的邀请。艾莉什琪迦高兴地接受宴请，任命瘟疫之神尼穆塔为她的使者，随着卡克沿天梯来到天界。


  地狱使节尼穆塔在天界受到众神的欢迎，他们纷纷从筵席上起身向他弯腰，以示对地狱女王的敬意。突然，和睦的气氛中冒出一个傲慢的声音：“向散发恶臭的瘟神行礼可不符合我的作风，哪怕他是什么女王的使者。”闻言，尼穆塔本就毫无血色的脸气得白得发青，他循声望去，发现对他出言不逊的是战神纳戈尔。“好啊，冥府会记住你。”尼穆塔盯着他咬牙切齿道。


  两位神灵之间充满山雨欲来的紧张气氛。眼看冲突一触即发，智慧之神埃阿急忙出声呵斥。他命人带神使去天国花园休息消气，又把纳戈尔拽到一边痛批一顿。“你这有勇无谋的匹夫，你难道不知道冥后是谁？她是神王的宝贝女儿。当年我虽然把绑匪深海巨龙库尔做了，艾莉什琪迦却是不回来了。安努对我都一直耿耿于怀，更何况是你得罪她的使者？如果因此造成天界和地狱的对立局面，你先考虑如何应对安努的怒火，然后想象被鬼魂吞噬的下场吧。”


  埃阿的预言很快变成现实。尼穆塔返回地府后，安努的处罚决定批示下来：纳戈尔必须亲自下降至地府向地狱女王赔罪。这是很重的惩罚，很可能会有去无回。纳戈尔只好向埃阿求助。埃阿建议他在动身之前先去神林选材，为他、安努，还有守护生命之树的蛇神宁基兹达制造一顶王冠，以取得他们的庇佑。估计那是类护身符之类的东西吧。埃阿还忠告他绝不可接受地狱献给他的任何东西：食物、水、王冠，最重要的是，抗拒来自艾莉什琪迦本身的魅力。纳戈尔虚心接受忠告。此外，他还秘密实施了某种防护措施，这点除了埃阿外没人知道。就这样，战神走下天阶，踏上前往地狱的黑暗恐怖之地。


  在经过第一重大门时，看门人请他稍候片刻，他好向冥后通报高贵天神的到来。其实艾莉什琪迦早知道此事，正和尼穆塔在王宫里静候。为防出差错，艾莉什琪迦指示尼穆塔先去看看来者是否就是慢待他的战神。尼穆塔从门缝里窥视出去，立刻认出正是此人。奇怪的是，他在纳戈尔身上隐隐看到另一重身影，它存在于纳戈尔体内却又不与之重合，使战神的面貌显得有些模糊。尼穆塔向艾莉什琪迦如实汇报他的所见所想，冥后感到诧异，但想要惩罚纳戈尔的怒其占据上风。于是她下令打开七重门放他进来，把他带到她的宫殿。她要在那里亲自处罚他。


  在地狱全然的黑暗之中，目光锐利如战神者也只能隐约看到艾莉什琪迦在王座上凝视他。她的周围满是令人生畏的死亡气息，脚下则跪着瘟神尼穆塔。火爆的战神这回谨记埃阿教诲，在地狱最高统治者的王座前行礼。“您的父神安努派我来见您，”接着他说道：“我不想向您解释失礼的原因，那不是我的风格。但我愿意接受对我个人的处罚。”


  “任何处罚？”艾莉什琪迦嘴边掠过一个冰冷的微笑。“你慢待我的使者，侮辱了一位女神应得的尊敬，那是战神的高傲之心在作祟么？”一道黯淡的火光窜起，在地面凝结成一把漆黑的匕首。“我在想，如果去掉这颗心，以后你会学会如何正确对待地府的荣耀。当然，你要是不愿意，也可以选择向我求饶。”


  听了她的话，战神的眼里冒出怒火，但尽力克制着自己。他把一只手按在额上，瞪起眼睛，朝纳穆塔楼望去，只见后者脸色露出诡秘的笑容。埃阿的嘱咐在耳边回响，“记住，你是去赔罪的。收起火气，不要把事情搞砸了。”纳戈尔深吸一口气，拿起匕首刺向胸口，切断连接心脏的动脉，把一颗跳动的心脏呈现给艾莉什琪迦。当然咯，他的平生第一次自裁并没导致死亡，因为黑暗女王只想挫败他的傲气，但失败了。


  “好啊，你把心给我了。你是我的了，我英武的战神。”艾莉什琪迦轻声道，声音小的只有尼穆塔能听见。“你平息了地狱的怒火，受到了地狱的尊敬。现在，根据地狱的法则，我会称你为厄拉。”女王说道，然后挥手改变场景，黑暗的宫殿随即便成富丽的宴会厅，源源不断的美酒佳肴涌向餐桌。美酒当前，佳人在侧，这情景固然赏心悦目，不过纳戈尔没忘掉埃阿的忠告。他拒绝接受呈献给他的美酒、食物和王冠等地狱物品，即使是艾莉什琪迦亲手递给他的。


  几天后，情况就不太妙了。饥饿会在一定程度上削弱人的意志力，哪怕它顽固如纳戈尔的脑袋。最后一击来自女王本人。沐浴后，艾莉什琪迦换上优美的长袍，它使她的美貌更加娇艳。纳戈尔并非没见过美丽的女神，正相反，在天界，她们不计其数。但艾莉什琪迦与之完全不同，她的美貌由死亡赋予安详静逸，由黑暗赋予妖艳妩媚，由地狱赋予雍容高贵。在美貌上大概只有爱神伊什塔尔可与之一较高下。所谓英雄难过美人关，纳戈尔的理智一边凉快去了，智慧之神的话被抛之脑后。两人坠入情网，共同度过六个快乐的夜晚。


  第七天，这对恋人的激情终于平息下来。纳戈尔终于想起他的神职，于是告诉艾莉什琪迦他要返回天界解决一些问题。当然他承诺他会回来的。艾莉什琪迦恋恋不舍，但纳戈尔去意已决。趁艾莉什启迦尔还在休息，他偷偷起身走向七重门。“你们的女主人派我去天界，让我转告父神安努一些事情。现在，让我出去。”看门人的种种阻留诡计在战神眼里是小菜一碟，他轻易地说服他们放他返回天界。


  在漫长天阶的尽头，天界的门口，纳戈尔发现三位主神安努、恩里尔和埃阿正在等他。他们看到他回来欣喜万分，三人讨论后决定让智慧之神埃阿为他重塑一个身体，洗去阴间的污秽和记忆，回复战神纳戈尔的荣光。同时制造种种伪装，好让艾莉什琪迦无法认出他，因为地狱女王必定会派人上天界搜索他。


  此时在冥界，艾莉什启迦尔正兴高采烈地吩咐手下将府邸装饰一新，以迎接即将到来的婚礼。冥后的喜悦很快被人打断，瘟疫之神尼穆塔告诉她，厄拉在拂晓时分已不声不响地回到天界。艾莉什启迦尔闻言一阵晕眩，竟从王座上跌落至地。“我的爱走了，他把我的欢乐都带走了。我愿意放弃一切以求他的回来。”接着，她嚎啕大哭起来，高高在上的女王形象顿时荡然无存。


  “派我去天界吧，我的女王。哭泣无济于事。”看到这种情景，尼穆塔请求道，“我会把背叛的天神抓回来给你，你将重新得到他。”


  “你说得对，我的重臣。”艾莉什琪迦拭去眼泪，咬牙切齿道，“你去告诉我的父神安努。我从小就孤零零地生活在这阴暗冰冷的地方，嫉妒地看着我的妹妹们在天界自由玩耍。现在我终于抓住一丝幸福，它却又从指缝间溜走。去，告诉安努，厄拉必须回到我的身边。他现在和将来都是我的。如果我的要求得不到满足，我将打开地狱大门，把所有的鬼魂放回人间。到时候人间的亡灵数目将超过生灵，一切生灵都将被亡灵吞噬，一切生机将被摧毁殆尽。请他好好考虑下我的要求，因为我是地狱女王艾莉什琪迦。”


  尼穆塔第二次出使天界，同样受到诸神的热烈欢迎，所有的神都向冥后的使者弯腰行礼。埃阿告诉尼穆塔里，因为天神太多了，名字也差不多，所以他不知道他说的那个背信弃义干坏事的“厄拉”到底是谁。最好的方法是让众神排成一排，让他一个个看过去，看到了就把他抓出来。不了解天界编制的尼穆塔一听有道理，就同意了。


  尼穆塔审视众神。出乎意料，他没有发现纳戈尔。他本来应该很好辨认：身材魁梧，高度超过天界平均水平。相貌不凡，满脸大胡子。他眼前的天神们都很英武，但都不是惹恼女王的那家伙。他还留意到其中有个秃顶、斜眼、干枯瘦小、长相怪异的家伙，简直难以相信他也是天神之一。埃阿的计谋十分成功了。当然，面对尼穆塔时，他装出十分惋惜的样子，小心翼翼地把笑容藏在肚子里。


  一无所获的尼穆塔眼看出使时间过去得差不多了，只好返回地狱，向冥后汇报他的失败。艾莉什琪迦伤心归伤心，脑子还没糊涂。她令尼穆塔把会面经过毫无遗漏地向她汇报。她意识到埃阿在搞鬼，说不定那猥琐得不想让人多看一眼的神就是厄拉。她命令尼穆塔立刻将那个神带回地狱。“把他带回来，并告诉埃阿，如果他敢再破坏我的好事，那就等着人间被亡灵吞噬殆尽吧。”


  第三次出使天界的尼穆塔再次站在诸神之间。埃阿又让众神排排坐，由尼穆塔一个个看过去。他的运气比上次更糟，连猥琐神都不见了。原来上次在尼穆塔走之后，埃阿知道那个神太显眼，就把他变换形貌。反正天界的俊男美女多得是，多一个也看不出。


  尼穆塔一日找不到厄拉，就一日不敢回去。因为不用担心伙食问题，他就天天在天界转悠，反正天界的食物不会像地狱一样腐蚀神性。他在等待机会，一旦厄拉露出马脚，他就立刻拉他下地狱。就在他找诸神麻烦的同时，一场针对他的阴谋也在悄悄酝酿。纳戈尔已经忘了他在地狱的经历，只觉得这个家伙碍事。他把埃阿拽到一边密谋，建议在下一场宴会上往尼穆塔酒中混入天神的圣水。他的身体和思想都会因此得到净化，从而获得天界的神格，同时地狱神格也会被自动剥除。他将永不返回地狱，天神们也用不着担心遭到“第三次突击检查”。埃阿觉得此计甚妙，同意了。


  眼看尼穆塔的地狱神格就要不保，艾莉什琪迦的威胁救了他。在宴会上，闷闷不乐的尼穆塔觉得这样拖下去不是办法，于是他采取最后一招，把艾莉什启迦尔的威胁原封不动转达给三位诸神：安努、恩里尔和埃阿。正在笑眯眯喝酒三位主神这下傻眼了。如果人间被亡灵吞没毁灭了，天界也维持不下去，将被魔鬼们打败。这将是一场空前的灾难。面对天界集体利益的危险，纳戈尔的个人利益算得了什么呢？于是埃阿果断放弃针对尼穆塔的纯净水计划，派人找来纳戈尔。神王安努在尼穆塔和埃、恩里尔面前宣布他的裁决：尼穆塔对冥府无礼，有罪。他将被剥夺天神资格，必须跟地狱使者尼穆塔回到冥府，永不许返回天界。因为他的命运已和地狱女王纠缠在一起。


  安努宣布最后一句意味深长(但对失去记忆的纳戈尔来说莫名其妙的)裁决后，他恢复了战神本来的威武面貌和全部力量。埃阿再次为纳戈尔佩上强有力的护身符。纳戈尔扛起战斧，和尼穆塔一起走下长长的天阶，走向通往地狱七重门的道路。


  由于什么也不记得，纳戈尔只觉得自己倒霉无比。一名骁勇善战的武士因为一个女人的威胁，因为所谓“天界的利益”，被剥夺神格驱逐到地狱，他的怒气没把一边尼穆塔烧死真是奇迹。


  通过七重门时，看门人试图从纳戈尔取走天界的护身符。纳戈尔愈发怒不可遏，他展示出战神的威力，挥舞战斧砍倒所有看门人，冲入艾莉什琪迦的宫殿，一把抓住她的头发，把她拉下王座。锋利的战斧在艾莉什启迦尔美丽的脖子上闪耀，纳戈尔纵声大笑，“你加在我身上的侮辱我一向会加倍奉还。现在跟你的王位说再见吧。”


  艾莉什琪迦哭喊起来：“请等一下，我的爱人。请听我说。”接着，她倾诉她的思念之情，并把纳戈尔上次来地狱的始末统统告诉他。在这些话语，在这些呜咽，在这些眼泪中包含了那么多的爱情，它和一个女人因为看见一只老鼠或者打破一个杯子发出的声音真是天渊之别，以至于纳戈尔因迷惑停了下来。“你说这些曾经发生，但我毫无印象。”他把战斧挪开了一点，仍紧盯着艾莉什琪迦，“拿出证据来，证明你所说的，否则我的怒气不会平息。”


  艾莉什琪迦拿出了他的心。“如果你愿意留下来，你将是我的丈夫和主人。我会把统治地狱的智慧石板放在你手中，你将成为地狱之王，统治这广袤的领地和所有的地下诸神。”这断断续续的声音中包含了如此动人的魅力，如此强烈的诱惑，以至纳戈尔情不自禁接过心脏。手刚接触到仍在跳动的心脏，他的记忆就回复了。他想起上次在地狱的欢乐，以及回去后如何饮下天神牌纯净水而忘掉一切。他放下战斧，扶起艾莉什琪迦，拭去她脸上的泪水。“其实我也有个秘密，”他笑着说，“第一次来地狱之前，我真担心自己被地狱恶魔惩罚回不来，就把神性分成两份。即使我不得不留在地狱，至少也能有一半神性返回天界。这个计划原本进行顺利，不过我万万没料到竟会被你迷住。看来我就算有100个分身，都会统统留在冥府了。”


  “难怪我在您身上看到另一重身影，冥王大人。”赶来救驾的尼穆塔见状急忙改口道，转身走出大殿，布置上次中断的婚礼事宜去了。宫殿里的两只爱情鸟又拥抱在一起，这回不仅是六个夜晚，而是永远了。


  看到这一幕，神王安努意识到纳戈尔的命运已无可避免地与冥界紧紧纠结在一起，于是他顺水推舟地派出使者卡克前往地狱，祝贺纳戈尔和艾莉什琪迦成婚。现在纳戈尔以地狱的法则被称作厄拉，他征服了艾莉什琪迦，成为她的丈夫和地狱之王，使天界和地府统统沉浸在盛大的欢宴中。


  马杜克与母龙的逸闻


  巴比伦的创世神话开篇叙述了两个不同的神——咸水女神提亚玛特与淡水神阿普苏合作奠定世界雏形的故事。这一重大事件发生在黑暗寂静的海洋之中，当两股洋流交融在一起，世界便开始了。这部分基本上是对苏美尔创世神话的翻版，但之后的故事截然不同。


  新生代的天神为了世界的统治权与古老的神祇展开激战。在这场血腥残酷的神战中，战神马尔杜克杀死世界之母提亚玛特，成为至高神和巴比伦城的守护神。


  世界的诞生在很高的地方，


  天还没得到命名，


  在下面，坚固的大地还没有名字来称呼他的时候，


  只有他们(众神)的最初的父亲阿普苏，


  和造就他们一切的母亲提亚玛特，这两种水混合在一起……


  ——《巴比伦创世神话》


  世界的形成


  世界沉睡不醒，在大地表面万籁俱寂。在这宇宙的初始时刻，天地万物尚未成型，只有一片混沌无垠的海洋。黑暗与海洋混为一体，没有光，也没有温暖。时间从那冰冷平静的海洋中孕育而生，千百年在悄无声息流淌而过。


  起初海洋悄无声息，异常平静。渐渐的，通过一种迄今还未知的过程，混沌的海域中凝聚出来一些东西。其中大多数很快便消失，它们的存在从未被提及，只有两个神力留存下来：地下的淡水神阿普苏，也称海中甜水，生性宁静但缺乏生命活力；咸水女神提亚玛特，性格暴烈但孕育无限生机，她的身体被深处浩瀚无垠的海水包裹着。由于她的不朽，她几乎不去注意岁月那坚定的步伐和时间那有节奏的脉搏。他们各自在这崭新然黑暗的世界中偏安一隅，似乎无意携手合作。


  然而，出于偶然，或是万物创始的必然，某一天，无边无涯的海洋动荡起来，咸水深渊缓慢地从深海中升起，强有力地向上肆意挤压。漆黑的海面奔腾喧嚣，汹涌澎湃，巨浪如山一般，永不止息地猛烈撞击大地。在这宛若末日的喧嚣躁动中，两股洋流汇合在一起：阿普苏的淡水流涌入大海，与提亚玛特的咸水流融合在一起。


  在最初的结合中，诞生出两个神：男神卢奇穆与女神拉查姆。这两个神形成海洋底部的淤泥层。又过了不知多长时间，两股洋流再次交融，又孕育了男神安沙尔与女神吉莎尔，他们形成天涯和地极。


  自此，正如物质世界的发展一般，神灵世界也呈现加速发展的趋势。经历最初分娩的镇痛，诸神的繁殖速率大大加快。又不知过了多久(但明显快于阿普苏和提亚玛特的结合)，天涯神安沙尔与地极女神吉莎尔也结合在一起，连接孕育了天空之神安努、水神埃阿等。安努和埃阿又各自生育了许多子孙辈的神，安沙尔与吉莎尔成了一对祖神。这样，宇宙中最初几代神灵形成了。


  神越来越多，互相之间少不了矛盾和摩擦，大如领域神职纠纷，小如宴会时的座位顺序。尤其是后出生的诸天神和较年长的海神之间更是纷争不断。神灵需要一个充当调节仲裁众神间矛盾的领袖，也就是众神之王。问题是，选谁呢？此时，两位创世神阿普苏和提亚玛特因为长期辛劳疲乏不堪，早已回深渊休息补眠去了。海底淤泥双神卢奇穆与拉查姆一向不问世事。安沙尔是最老资格，威望较高，经过神明大会和投票选举，诸神一致推选安沙尔——却不是推选他当神王，而是由他审核和并最终确定神王候选人名单。由此看来，这时的巴比伦诸神可能还处在原始社会时期，公投比较流行，不像后来“胜者为王”风靡一时。


  选举名单上到底列着哪些神至今不得而知，不过最重要的是结果。结果严肃认真的考虑，安沙尔决定推选天空之神安努为神界之王，不仅仅是因为安努是他的长子，有优先权，而且安沙尔认为他的个性和自己比较相近，所谓意气相投。根据选举时的规定，这一决定一旦定下便不得更改，于是天空之神安努便成了神王，他聘请安沙尔担当自己的顾问，又任命水神埃阿为自己的传令官，开始在神界建立秩序。大小神灵都需服从安努的指挥，遵从他的命令。为了便于指挥，他住进天界金碧辉煌的神殿，执令官埃阿则住在地上，这便是第一代神界的领导体系。


  阿普苏之死


  神王安努从天宫边缘俯瞰他统治的世界。到处都是一片漆黑。由于没有一丝光亮，尽管天与地之间的分界线早已明确划分，平原和山峦的轮廓在阴影中仍显得模糊不清。这景象令他颇为苦恼。


  “这叫我们怎么做事？”一段时间以来，天界圣殿似乎成了诸神投诉抱怨的场所。每逢天界盛宴，就会有神在酒酣耳热之际大叹黑暗带来的种种不便。河流山川众神处也会时不时传来消息，期待神王安努能改变现状，创造一个与阿普苏时代截然不同的世界。


  尽管居于至高无上之位，对诞生于黑暗中的安努来说，光明仍是种难以想像的东西。他考虑向阿普苏和提亚玛特请教，但两位老祖宗在完成创世和造神的基础工作后，就心满意足地呆在温暖幽暗的深渊里补充睡眠。打扰好梦必会招来一顿痛斥。看来在他们醒来之前，他是不能指望他们帮忙了。


  失望的安努把目光转向众神，风神恩里尔和女神宁莉尔的长子辛引起他的注意。当年，恩里尔为追求美丽的宁莉尔而疯狂，竟干出先上车后补票的事，被众神判处下地下世界受罚。孤单的宁莉尔也不顾一切地跟随他前往地狱。辛就是地府出生的。尽管如此，辛的外表丝毫没有地狱诸神的气息，他相貌堂堂，目光炯炯，银白色的皮肤好像纯净的海浪，在黑暗中微微发光。


  恩里尔曾预言辛是未来的夜空之主，用皎洁无比的光芒照亮大地。安努决定利用这个预言。跟恩里尔商量之后，安努任命辛在夜空巡逻。安努还把辛漂亮的银发制成光线，投向人间。就这样，世间第一次有了光明。众神纷纷赞美神王的睿智，安努得意洋洋。


  这时，深渊的阿普苏和提亚玛特却在温暖的水床上辗转难眠。众神在月光下嬉戏，喧闹声随着海浪，透过重重水幕，直钻入幽深的水域，干扰两人的睡梦，最后终于把他们吵醒了。


  “莫非末日提前来临，大地开裂，海水倒灌，抑或天空崩裂，山脊坍塌？”睡眠不足的阿普苏抱怨道，“不，即便如此噪音也不会令人心躁。难道在我们休息期间，发生意想不到的变故？不，我们是世界的缔造者，应该让一切在我们掌握之中。”


  “你先休息，待我去看看。也许只是我们子孙在嬉戏，因为他们都已长大成人。”提亚玛特安抚烦躁的阿普苏，一边从深渊探出头向天空望去。光线立刻刺痛了她的眼睛，吵闹更是搅得习惯万籁俱寂的提亚玛特心神不宁。“那银色的事物是什么？它无形，却能刺痛眼睛。在它的威力下，大地初显成型。”她暗自思忖，急忙前往海底寻找卢奇穆与拉查姆打听消息。


  “空中兴起一座宫殿，金碧辉煌，令我眼花缭乱，依稀只见安沙尔住在里面。他身边有位神，头戴冠冕，神态威严，气宇不凡，看相貌应是我的子孙。”提亚玛特问道，“但他们却使你的父亲阿普苏无比懊恼。卢奇穆，我的头生子，诸神中我最看重之人，赶快告诉我事情的究竟。”


  于是，提亚玛特，接着是阿普苏，从卢奇穆夫妇处知道了安努的种种改革措施。阿普苏本来是个脾气温和平稳的神，眼下却十分恼火。睡觉被扰固然是一方面，同时也是感到他的权威受到挑战，他的地位受到威胁！“这么重要的事，居然不跟我商量！事先也不征求我的意见！”他从深渊探出头，向天界大声呵斥，以祖父的权威勒令安努收回光线，恢复无序黑暗的世界。


  小道消息迅速在众神间传播，所到之处皆一片哗然。整个天界都处于激动不安的气氛中。无论是在天宫神殿还是在群山峻岭，无论是在家中还是在街头巷尾，神们都在议论：“世界之祖要取缔光线，我们能答应吗？可不答应又该怎么办？”部分身居高位的天神如安努、安沙尔和水神埃阿经常聚集密议商量折中方案，比如一半白天一半黑夜，减少众神的外出活动，采取一些降低噪音措施，因为他们不想得罪阿普苏。脾气比较暴躁的神如恩里尔，以及众多曾孙辈的神们却不买帐，一是他们没见过阿普苏，觉得没必要理老头子的话，二是他的命令实在让大家难以接受。“我们要光明！”他们联名向安努申述，提议无视阿普苏的无理要求。这场争论持续了好久，双方扯开嗓门，各持己见争论不休，安努多次明令大家肃静也无济于事。


  深渊中的阿普苏等一段时间，不见天空黯淡沉寂下来，嘈杂声反而愈演愈烈，不由勃然大怒。“这群不肖子孙，连安沙尔也与他们混在一起了么？”他在深渊里踱来踱去，一边脸色阴沉地念叨，“当初创造他们真是个错误，要是能再来一次……是的，第二次再来，我绝不会犯这种低级错误……”阿普苏的力量在创造世界时损失了很大一部分，现在他已远不如最初时那般强大。因此，他认定天神的争执是对他的蔑视，是对他地位的公然挑衅。这种念头没准不对，但阿普苏的头脑因缺乏睡眠昏昏沉沉，所以越发固执己见。他决定消灭不听话的后辈，于是找到提亚玛特商议灭神大计。


  “老头子，你疯啦。他们总归是我们的子孙，你怎么忍心下手？我不同意。小孩子爱瞎闹，我们劝劝他们，说点好听的，就行了。”提亚玛特虽然也讨厌吵闹和天光，但转念一想，这些神都是自己的后代。老祖母怎么舍得毁掉自己的小孙子呢？这样想着，她的心就软了，鼻子里哼哼着，对阿普苏的念头很是不满。


  两人发生了内部矛盾，闹得不欢而散。阿普苏一看得不到老伴的支持，只好暂时放弃大举进攻、赶尽杀绝的念头，转而采取各个击破的方法。他招来心腹大臣浪涛之神穆穆商量行动计划。


  直接攻击安努的宫殿是最方便的手段，可惜风险也大，不易成功。先杀掉其他神又恐打草惊蛇。最后，他们决定先偷袭水神埃阿的居住地，因为埃阿是诸神中的智者，通晓一切阴谋诡计，留着他势必对行动不利。为防夜长梦多，阿普苏准备当晚就走访埃阿的住所，之后与穆穆里应外合，杀死无防备的水神，作为灭神行动的开始。


  是夜，阿普苏带着一些美酒佳肴，来到埃阿住所装作串门。“真是见鬼，老爷子来我这里干什么？”水神一边接待，一边心里犯嘀咕。“要发火要骂人，怎么着也得从安努开始，哪里轮得到我。我又不是神王和长孙。”话虽如此，又不好直接问来意，埃阿只得装傻。两神开始喝酒聊天。


  酒酣耳热之际，有侍神向埃阿来报神伊必山有要紧事要向他汇报。“他说事情攸关生死，乃至天界的安危。”侍神对埃阿耳语道。埃阿心存疑惑，毕竟不敢轻视，于是从酒席告退，接见伊必山。


  原来，阿普苏和穆穆自以为此计甚妙，却不料隔墙有耳，全被忠于埃阿的伊必山听去。他赶紧来向埃阿汇报。幸好为时未晚，不然埃阿之命休矣。


  埃阿一听，阿普苏竟然如此心狠手辣，不由大怒。“老爷子你对我不仁，也别怪我不义！”正准备带来手下侍神杀进去，突然想到自己不是阿普苏对手。要是局面弄僵，最好的结果也是两败俱伤。更何况还有穆穆在外虎视眈眈……


  埃阿毕竟是老奸巨猾的智慧之神，转眼间就有了主意。他拿出一大桶“瞌睡”，包装成漂亮的礼物，当作酒宴助兴节目献给阿普苏。阿普苏只顾想着自己的计划，自以为胜券在握，也不疑有诈，高兴地接受了伪装过的“瞌睡”。


  渐渐的，阿普苏的眼皮沉重起来，他竭力抵抗沉睡的诱惑。可惜瞌睡威力强大无比，世上无神能够逃脱，更何况是本来就精力不足的阿普苏。最后，他连打几个哈欠，昏昏沉沉睡着了。埃阿赶紧将锁链套在他脖子上，将他锁在巨石之下。阿普苏睡得不省人事，埃阿抽出长剑将他杀死。穆穆不知其中变故，按时率领随从神灵杀了进去，却掉进埃阿的陷阱，全部成了瓮中之鳖。埃阿将穆穆绑在石柱上示众，其他随从也统统被埃阿杀死。


  创世之神阿普苏就这样死于非命。他的身躯化作一潭清水。安努十分高兴，允许埃阿在其中建立神圣的正义大厅。这片建筑和这座城市被命名为“阿普苏”，安努让埃阿定居于此，以表彰他的功绩。


  世界之父死了，天神了共同享有宇宙的统治权。世界在神王安努的治理下，呈现出一片明亮喧闹的景象。诸神分担了不同的职权，过着舒心惬意的日子。埃阿统治的阿普苏城和庄严宏伟的正义大厅更是神灵们心驰神往的安居乐业之处。埃阿杀敌有功，在诸神中享有很高威望，颇得诸多女神的芳心。不久，他与女神达姆琪娜结合，这位女神为埃阿生下儿子马尔杜克。埃阿细心教育马尔杜克，赋予它一切智慧和力量，使他智勇双全，超凡脱俗。他有预感，马尔杜克命中注定将戴上至高无上的生命牌，成为新一任的众神之主。


  提亚马特复仇


  此时，提亚玛特却在深渊悲恸怒号，痛苦令她捶击自己的胸膛，乱扯自己的头发，“我的老伴啊，你创造了世界，你生育了诸多子孙，如今却死在小辈的诡计下。我倒宁可你死于战场，也好过不名誉的死法。我这是在说什么哪？我头脑发疯了吗？你现在才后悔当时没同意他的建议？要是我当时答应一起动手就好了，那现在就该他们痛哭流涕。不幸的提亚玛特，埃阿在阿普苏的躯体上建起他的宫殿，他住在那里得意洋洋。天神们正在高空欢呼盛宴，胜利者就是这样羞辱失败者。可你，阿普苏的妻子和姐妹，难道就这样袖手旁观吗？”说到这里，提亚玛特狂怒捶击在地上，“我要报仇！我要报仇！”


  “对，我们必须报仇！”海神基库在一旁附和道，尖利的声音在深渊中回荡。自阿普苏和提亚玛特回到深渊休息后，又陆续生了不少神。有些是两人合力创造，有些则是提亚玛特独自所生。基库便是提亚玛特独自生育的诸海神中的长子。好长一段时间里，这群海神日子十分惬意滋润，因为海域广阔而平静。惜乎，天空之神安努被确立为众神之王后，神界的统治中心从海洋转移到天上，诸海神风光大不如前。这就引起了危机。


  于是，这帮海神聚集在深海召开秘密会议。基库，提亚玛特的长子，率先抱怨道：“我们的日子真是一日不如一日，没了昔日柄权风光不说，安努还创造了光线与四个风向。这四重风猛烈地搅扰亮晃晃的海面，害得我们一刻也得不到安宁。我看到大家的眼睛因为睡眠不足，都成熊猫眼了。为了保全自己，我们必须想办法，来惩罚那些侵害我们利益的天神。”


  其他神听到基库这番话，心里都燃烧起愤恨的烈火，从四面八方飞来这样的话，“不错。……是得给他们点颜色看看。……让他们知道我们的厉害。”也有神这么说。“快想个办法为我们报仇吧。……埃阿杀害了我们的父亲阿普苏，这仇也得一次算清。”


  “阿普苏可不是我的父亲。”基库叫道，但他一听创世之父的名字，就沉思起来，好一阵子没说话。“天神们在数量上占优势，我们得小心行事。不过，我倒有个计划，”等他重新开口，脸上露出狡猾的神情，“听着，虽说我们的母亲提亚玛特目前还没什么动静，光顾着在深渊中哭号。可只要我们向她诉诉苦，鼓鼓起，那新仇旧恨加在一起，她必定会怒不可遏。到时我们便可借助她的力量，组建大军，一举消灭所有天神。”


  于是，在基库的带领下，这群利益受到损害的海神来到深渊向提亚玛特“进谏”。“我们的母亲啊，”总代表基库边说边走入提亚玛特的咸水渊，“当初安努创造出光线，你听任他们行事。现在，他又造出四重狂风，猛烈搅扰你的咸水海域，搅扰你的躯体，害得我们不能入睡，你对他们还是听之任之。现在你看一看，我们的眼睛由于缺乏睡眠，都发肿了。你若再不为我们报仇，显而易见，你不爱我们，因为你对这些事不闻不问。你竟然毫无行动！你难道不清楚父亲是如何惨死在埃阿手下？你难道不懊悔当时没听从父亲的建议参与灭神行动？为什么不起来攻打那些天神？我们定会全力支持你。”


  提亚玛特虽说悲恸万分，却还没被冲昏头脑。“我是后悔当时没一起动手。但复仇成功绝不能凭一时冲动，头脑发热莽撞草率等于去送死。听我说，我的儿子，你要冷静一点，当时若你们的父亲制定完善的计划，集结强大的实力，岂会招致杀身之祸。我们这次一定要从长计议，等待时机，才能保证复仇行动万无一失。”


  “等待时机？我们还要等到什么！”基库不耐烦地叫道，“我的母亲，常言道，‘杀父之仇不共戴天’。况且我们的力量越来越受到天神削弱。再不动手，只怕来日我们的下场更加凄惨！你别再束手无策，快带领大家一起报共同的深仇大恨！”


  “你父亲血淋淋的例子就在眼前，我不想再重蹈覆辙。让我们先侦察敌情，招募一切可为我们所用的神，再发兵举事。”


  “你也太小看我们的力量，太高估安努那群靠诡计狡胜的小人了。难道你就只会以泪洗面？万物之母的威力在哪儿！”基库怒气冲冲地说完，头也不回地走了。其他子女见提亚玛特迟迟不肯发兵，以为她懦弱无能，对阿普苏的死无动于衷，纷纷埋怨提亚玛特无情无义。基库甚至送来最后通告，说：“我来只是想通知你，我和其他兄弟已经商量过，复仇一是刻不容缓，绝对不能再拖。今天如果你不听我的劝告，就证明你不敢去惹安努一伙，那我们就自发行动，杀入天界。”


  诸海神推举基库为首领，自组军队，准备向安努和众天神讨回血债，夺回神权。提亚玛特见儿子们决意兴兵，加之老一辈海神不断抱怨——指责她冷血无情，丝毫没有替丈夫和子女出头之意，便赶到基库的军队中。她见到诸神个个摩拳擦掌，情绪激愤，觉得自己再也不能袖手旁观，于是亲自出马出任总指挥。诸海神一听深渊之母也加入到他们阵营，个个精神抖擞，纷纷聚集在提亚玛特身边，高调筹划反叛之事。


  深渊之母提亚玛特马上积极备战，不分日夜打造无数犀利武器，更创造十一头诸如口喷毒涎的龙、丑陋狰狞的蝎人、锯齿锋利的鱼人、凶恶残忍的风暴巨人等骇人巨兽。这些恐怖而无名的怪物不便详细描述，但只肖想想提亚玛特的形象是狮头狮身，鹰翅蛇尾的雌龙，便不难想像她用暴烈和恶毒为原料造出来的怪物有多恐怖，简直可以说是噩梦中的生物。提亚玛特还赋予它们强大的战斗力，使这些冷酷无情六亲不认的怪兽对战斗和死亡毫不畏惧。


  接下去是选择一名可独当一面的副手。根据长子优先的原则，提亚玛特提拔基库为全军主帅，指挥全军与天界对垒。授命之时，提亚玛特把“命运之匾额”赐予基库，使他有决定诸神和万物命运的权利。同时，她在诸海神前高声宣布，将基库选为她的第二任丈夫，使他的名字永存史册(母子婚在创世神话中经常出现，如希腊神话中的盖亚与乌拉诺斯)。她在摩拳擦掌的军队前宣布：“基库，领到众神进军天界，这就是你的使命！我已给你念诵咒语，我赋予你召集众神议事的权力。现在你是最高的统帅，是唯一能和我平起平坐的神。你的统治将永恒，你的言语将不朽！”接着她高声叫道：“愿你们的威力一举征服可恶的天神！”


  “诸位兄弟！”接着，煽动者基库在大军前号召，“我们曾经掌握世界，但现在领地正在被蚕食，被鲸吞！我们曾经威风凛凛，现在却被后起的天神的嘲笑！我们能忍受这些无耻卑劣的小人吗！看，他们用诡计杀死我们的父亲阿普苏，甚至在他的躯体上建起宫殿！我们怎能忍受这样的侮辱！是时候的，该是我们起来为自己的利益争取的时候了！让我们杀入天界，消灭天神，摧毁他们造成的光明和秩序，回归原初的黑暗混沌时代！兄弟们，深渊之母是站在我们一边的！也就是我的妻子提亚玛特！有了她的支持，胜利属于我们！”


  “消灭光明，回归混沌！”诸神齐应道。


  “出发！恢复威名的时刻到了！”基库高喊。


  “进军天界！”诸神回应，整个军队迅速向前冲去。这是黑暗与光明，混沌与秩序之间的决战。被怒火和欲望驱使的海神军团率领十一头巨型怪兽杀向天界，刀剑与盾牌撞击的喧嚣声震撼宇宙，所到之处山崩地裂，浊浪滔天。天界外围的守军毫无方便，一见铺天盖地、气势汹汹的怪物军团冲过来，吓得魂不附体，很快一败涂地，向远处崩溃。


  大敌当前，神殿里往日欢愉安详的气氛荡然无存。安努召来顾问神安沙尔、水神埃阿这几个亲信神灵召开紧急军事会议，讨论退敌之际，安努深知深渊之母的威力，心中不由忐忑不安，半晌才对埃阿说：


  “埃阿，你曾杀死阿普苏，现在我把除掉基库的任务也交给你。此刻，他正在提亚玛特大军的最前方。杀死先锋，他的军队士气便会锐减，深渊之母也会失掉臂膀。”


  “把拔掉雌龙爪子的苦差事我推得脱吗？”埃阿笑着说，“好吧，基库是不好对付，不过我也不是吃素的。”安努见他踌躇满志，稳操胜券，就把主帅的令牌挂到埃阿胸前，派他率众迎战提亚玛特大军。此时，基库的大军正迅速朝埃阿的大本营逼近，这座城市正是建立在深渊之父阿普苏的身躯上。提亚玛特视此为她的奇耻大辱，发誓要把它夷为平地。


  先头部队朝着阿普苏城发起猛烈进攻时，埃阿的守卫已有防备。广阔的水面上响起警号，深不可测峡谷中发出重复的回响时，卫士们已做好战斗准备。战斗的呼号在基库的先锋中哄然重复，一会儿就变成最凶恶的吼声，好像汹涌的大海发出的怒号一样。但他们刚冲进阿普苏城，站在城墙石垒后的守卫就用冰雹一样的石块向他们砸去。基库的先锋试图冲破武器的暴风雨，竭力攻击没被石垒保护的守卫。呼喊更加激烈，双方的接触已变成残酷的流血战斗。


  马尔杜克此时正在站在高处观察战情，他立刻发现由于阿普苏城入口地势险要，加上防御工作充分，基库的队伍不得不在狭长的水湾中用密集的队形作战。因此，又长又密的先锋队伍就完全在处在阿普苏守卫的打击范围了。马尔杜克看出敌人的错误，就竭力利用这点，在环境允许的范围内让守军向前移动，命令他们全力反攻。这就像风暴遇到海港一样，尽管狂风怒不可遏，竭力想把船只抛向空中，船却在港湾的庇护下安然无恙，直到暴风偃旗息鼓。很快，进攻的一方支持不住了。他们的首领徒然地用已经喊哑的喉咙喊叫，向自己的队伍提出不可能的要求，叫他们忍受这可怕的石块的暴风雨冲破石垒，冲入城门。但由于防守一方越来越猛烈的攻击，他们越来越急切地想向后撤退。混乱的挤轧开始了，溃败的兵士们踏着倒下去的人窜上船舱拼命逃窜，从远处看去，活像一条大蛇在水城上蜿蜒。首战告捷，埃阿得意洋洋。


  几日后，形式急转直下。提亚玛特见出征不利，便派出巨龙大军出征并亲自压阵。阿普苏城的防护能力受到严重考验。这些恐怖的怪兽不知疼痛，更不知畏惧。丑陋厚钝的皮能抵御最猛烈的攻击，喷吐的毒液更造成严重伤亡。基库提亚玛特联军源源不断，城中守卫开始疲于奔命。虽说阿普苏城易守难攻击，但城中兵力和粮食毕竟有限。基库的大军围堵在阿普苏城前方，他强迫埃阿或出来交战，或就在七八天之后，在饥饿的驱策下向他投降。


  埃阿陷入困难的境地中了。为脱离这一困境，他必须寻找一个突破口，但他没有一点战胜敌人的消息和希望，同时他也不想放弃这座美丽的城市从城后开溜。焦急又悲哀的埃阿日夜考虑对付的办法，可始终没找到脱离这极其危险的局势的出路。他部下的士兵开始垂头丧气了，城中开始有胆怯的声音传出。起先他们只是低声抱怨，但接着，这些恐惧的窃窃私语渐渐变大，越来越多神灵想要投降。这等局面令埃阿头痛不已。


  但埃阿毕竟是智慧之神，他考虑巧妙利用目前的形式。他先是惩处掉一批胆小鬼，并告诫士兵，坚守阵地的最坏结果不过是英勇战死，投降却有可能变成巨龙的美餐。稳定军心后，他招来告密有功的神伊必山，此神现兼管小道消息发布，让他放出消息说阿普苏城的大门不堪重负，即将崩塌，埃阿大军人心涣散，不堪一击等。同时他在城门处布下重重陷阱，连一阵清风都飘不过去。之后，他令大军守在城门口陷阱后，专等鲁莽的基库自投罗网。


  陷阱布成之日，埃阿佯装溃败。在他的幻术魔法下，严阵以待的阿普苏城在基库大军严重却是一片混乱的景象。城门不一会儿就被攻破，基库的军队长驱直入，没过多久就正如埃阿所料的坠入陷阱。埃阿大军趁势全部杀出，准备将敌军一举歼灭。


  埃阿正以为得计，不料军队后方传来惨呼声。只见怪物军团从阿普苏城后方涌入，趁守卫毫无防备之际从后翼绞杀。埃阿很快背腹受敌，被提亚玛特的怪物杀得落花流水。原来提亚玛特早有防范，早与基库兵分两路。基库佯装要攻入城门，却用一批弱势兵力作为伪装先进去。提亚玛特则从城后偷偷爬越过去，偷袭埃阿的军队。等送死的先锋军落入陷阱，埃阿以为敌人中计，便率众杀出，于是就中了调虎离山之计。埃阿虽对形式做出正确估计，也考虑到基库的头脑和提亚玛特的战斗力，却忘了提亚玛特还是个心思缜密的老祖母，于是智慧之神自食其果。


  这已经不能算是战斗了，而是残酷的大流血和屠杀。阿普苏城的守卫几乎全被敌人完全包围了，他们已经失去了任何获救的希望，也不再为战胜的幻想所鼓舞。他们只留下一个念头，那就是勇敢的战死好过被当作食物吃掉。现在，引领他们继续战斗的，只是绝望的人的拼死挣扎。埃阿用尽他所有的法术，耗尽所有的谋略，牺牲掉每一个守卫的士兵，才从中撕开一小条口子逃回天界。他身边就只剩下妻子达姆琪娜和儿子马尔杜克，以及几个最亲信的神。


  壮丽的阿普苏城被死亡和破灭的阴云笼罩。血水小河般流淌在通往水域的道路上，清澈的湖水已被染成一片血海。空气中残留着火花的爆裂声、呻吟声以及垂死和受伤的尖叫声。袅袅的硝烟死灵般观望着战场，在破损残缺的尸体上盘旋。出于愤怒和报复，提亚玛特和基库摧毁了每一处建筑。往日的正义大厅彻底成为一堆瓦砾，阿普苏城彻底成为一摊泥涂上的废墟。基库还杀死透风报信的神伊必山，把他的身体撕成碎片，伊必山的血肉成为风中的残渣。在他们的头顶上，太阳像往常一样抛出灼热的光线，但不详的阴云已飘荡在安努的神殿上空。


  天界危在旦夕。


  马杜克出场


  天界笼罩在一片愁云惨雾中，安沙尔和安努召集诸神，问有谁能够率军抵挡叛军。诸神面面相觑，黯然不语，提亚玛特是万神之母，强大的龙后，有谁能从她的愤怒中生还，有谁会接下这等有去无回的差事。


  这个时候，马杜克决定登场了。在那之前，他那智慧出众的父亲埃阿曾把他拖出神殿，游说他向安沙尔毛遂自荐，马杜库本来蠢蠢欲动，收到父亲的鼓励更是按捺不住。此刻他主动请缨，向安沙尔允诺自己必定能打倒提亚玛特并踩上一只脚，令众神永无后患。


  但是，马杜克同时也提出，为了更好更快完成屠龙重任，他需要众神的全力支持，也就是说，神王必须召开众神会议，在所有神灵面前赋予马杜克神王的地位与权力。“众神之主啊，我将会为你们的命运决一死战，请召开诸神大会，把天命授给我。”马杜克说，“在众神的集会上我将占有最高的位置，我所说的便是现实，我的意愿不可更改！”


  “这个我需要考虑考虑。”安努唉声叹气地说，其实就当时的情境而言委实也没啥好考虑的，安努只得答应了他，派出使程卡卡邀请见包括提亚玛特头生子女拉查穆和拉莎姆在内天界神灵，邀请他们共商大事。


  “唉唉，提亚玛特怎么能做出这种事呢，真是太遗憾了。”那些为利害所系的大神们看上去刚刚得知提亚玛特兵变，接二连三地来到天界神殿，在议事厅中彼此问候，一边琢磨稍后的措辞。尽管烽火已逼近天界，却并不妨碍安努设宴招待高贵的神祇们饱餐美食、痛饮佳酿。喝到酒酣耳热时，神灵就忘了心中的恐惧，一想到可以把战事都交给马杜克处理，溢美之词就铺天盖地朝马杜克涌来。


  “你是诸神中最荣耀的勇士！”那些大人物们冲着马尔都克叫道，“你的地位无以伦比！你的命令犹如安努，不，比安努更有力量！你的武器将永远战胜敌人！你令天地万物都俯首听命！我们的荣誉就全拜托你了……”诸神的甜言蜜语直似天花乱坠。“那就把你们的力量都交给我吧！”马杜克叫道。被美酒冲昏头脑的众神不疑有他，纷纷把神力贡献给马杜克。


  “向我们展示你的力量吧。”众神叫到。马杜克一思忖，张开双臂，一念咒语，天空中顿时出现一个符号，接着，他命令符号消失，顷刻间它就在众神眼前消失了。就这样，受命于危难的马杜克初步奠定了他的地位，带着诸神相赠的各色武器前往征讨提亚玛特。他的战车是四方暴风，手持铁弩利剑，威风凛凛地出现在提亚玛特大军之前。


  “别再用你的嘴唇支撑这场叛逆了。”马杜克向提亚玛特喊道。他指责深渊之母骄傲、暴戾、不安分守己，竟与自己的儿子基库成婚，神圣的力量已经离她远去。最后，他向她挑衅，问她可有勇气与他单独较量。提亚玛特被马杜克的激将法气得暴跳如雷，理智全失，不顾一切地张开巨嘴，要把他一口吞噬下去。马杜克趁机挥出用风编织的巨网把她团团笼罩。提亚玛特进退两难之际，凶暴的风突然袭击到她的腹部，她身体被吹得像吹气球一样鼓胀起来。马杜克立刻抓紧机会放出利箭，那支箭撕裂开提亚玛特的腹部，穿透她的内脏，劈开她的心房，直截了当地结束了一切。而马杜克就像他先前说过的那样，把脚踏在了深渊之母尸体的脖子上。
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  马杜克战胜提亚马特


  一场气势汹汹的造反顷刻间土崩瓦解。失去了提亚玛特，海神大军土崩瓦解，仓皇地四下逃散，马杜克抓获了提亚玛特的所有人马，一把抓过基库胸前的那块天命书简，系到自己的胸前，然后开始行使新秩序的创造。他把她提亚玛特的尸体像干鱼片那样撕成两半。尸体的一半悬在天空一半留在地上，这就是天地的创造。然后，为了“让众神得到侍候并得以休息“，马杜克将叛神作为牺牲，以他的血为原料，通过埃阿的魔力造出了人类。


  马杜克的大胜让站在他这边的诸神心服口服，他们站在他面前高声呐喊：“这才是我们的王。只有马杜克才是天与地的诸神之王，你是我们圣地的保护者。你要做什么，就给我下命令吧。”


  马杜克开口说道：“面对诸神所居住的天界神殿，我也想在人间建立漂亮的殿堂，在那里修建举行祭祀仪式的场所，让我的王权永世相继。诸神来聚会时，那里将成为无忧无虑的安乐场所。我将给那里个地方起名叫做巴比伦(神之门)。”


  这一神话是巴比伦文学中较有代表性的作品，它表现了巴比伦人对创世、人类起源问题的关心，对自然的崇拜。在世界文学史上具有开创先河和启迪后人的意义。希腊神话中的混沌巨人卡俄斯，大地与天交合生出众神，乌拉诺斯、克罗诺斯和宙斯三辈神的斗争，都可以在这一神话中找到原型范本。《圣经》中的创世顺序也同这个神话一样，先造天地，接着把水陆分开，然后造人。不过，这个神话与其是叙述创世的经过，毋宁说在于赞美和抬高马尔杜克。伴随着古巴比伦王国在两河流域统治地位的确立，巴比伦城的守护神必然要凌驾于其他城市的守护神之上，成为神殿里的主神：巴比伦的统一是通过马尔杜克对提亚玛特的胜利及其有效的安抚政策实现的，并由于这种有效的安抚政策，在胜利之后永久地统一着这片土地。


  巴比伦——走近神之门


  站在传说的大门边


  在干旱少雨，主要由山区、高原和沙漠组成的西亚，有一块得天独厚的肥沃之地。幼发拉底河与底格里斯河从这里缓缓流过。每年春季，两条大河因为雨水和来自扎格罗斯山脉冰雪融水而定期泛滥，使南部的平原地区被水淹没。经过数千年的沉积，终于，当一般的洪水已不能将它淹没时，它就变成适合农耕的沃野。因此，从极古的时代起，就已有人类居住、开拓这片古老的土地。


  古希腊人将这块地方称为“美索不达米亚”，意为“两河之间”。今天习惯上也称之为两河流域，其地理范围相当于现在的伊拉克。它的东部是伊朗高原，西部与阿拉伯沙漠和叙利亚草原接壤，北近亚美尼亚山地，南临波斯湾。两河流域可分为南北两部分，北部叫亚述，南部叫巴比伦尼亚。巴比伦尼亚又可分为两个地区：北部叫阿卡德，南部叫苏美尔。
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  巴比伦尼亚地图


  富饶的两河流域是已知世界最早进入文明社会的地区，它的历史比埃及还要悠久，成就也毫不逊色。它拥有人类最古老的文字、城市和文明，对周边的埃兰、腓尼基、迦南、犹太、赫提以及地中海边的希腊均产生深刻的影响，从而对世界历史发展作出不可估量的贡献。法国学者让·波特罗不无钦佩的指出：“西方文明直接发源于基督教，而后者处于两大文明的江流上，即圣经与希腊化。我们文化的所有方面都是两河文明形成的。”


  然而肥沃的土地，尤其是南方的巴比伦尼亚吸引了无数入侵者，主要是游牧民族，他们一次又一次成为这片土地的主人。这是一个漫长的名单：阿摩利人、亚述人、迦勒底人、埃兰人、米底人、波斯人、马其顿人、帕提亚人、萨珊人、阿拉伯人……金戈铁马、狼烟四起，在这片多事的土地上，诸多民族此消彼长地上演绎着兴衰起落。但令人惊奇的是，在征服之后，征服者却最终为两河文明同化——虽然也不可避免地留下他族文化的印记，使得两河古文明历经浩劫，却仍被传承下来。


  我们今天所说的巴比伦，狭义上可分为古巴比伦王国和新巴比伦王国两个时期，中间隔着亚述帝国的统治。但巴比伦文明实际上是由许多民族共同创造的，其源头则一直追溯到公元前4000多年前人类文明的幼年时期。这是一个连续不间断的文明历程。


  巴比伦文明的源头：苏美尔


  大约在6000多年前，人类文明在一片新月形的土地繁荣起来。最早的文明是始于公元前4300年的乌倍德文化，它是两河流域远古时代的土著文化。那时还没发明文字，所以传说大多停留口头上。苏美尔人的出现带来了转折。大约公元前3500年左右，苏美尔人进入两河流域南部。他们带来进步得多的文明，很快同化了当地土著，创造出整个美索不达米亚乃至世界上最早的文明。


  从公元前2900年起，两河历史进入城邦发展、争雄和衰落的早王朝时期，它的前期(止于公元前2750年)即为苏美尔神话中的洪水时代。大洪水的故事最早记录于泥板史诗《洪水》上，考古学家发现的同一时期的淤泥层证实了史诗的内容。它是圣经中《旧约·创世纪》中洪水故事的原型，也就是说，诺亚方舟“借鉴”了苏美尔的洪水神话。


  苏美尔产生整个美索不达米亚同时也是全世界最早的城市文明。他们在农业、艺术、建筑、社会组织、宗教思想和宗教生活乃至文化教育等方面都取得了惊人的成就。我们现代生活中仍能看到苏美尔人对人类文明的贡献，例如我们把1小时分为60分，1分钟分为60秒；将一年分为12个月，一周分为7日；将圆周分为360°，甚至一些迷信，比如出门时看到黑猫象征不吉利之类的迷信，都是来自苏美尔文明的印记。


  苏美尔人还发明了人类最早的文字，并创办了世界上最早的学校，使它成为其文明流传的有力工具。至今仍留存许多文字资料，特别是一些城邦编辑的王表、神话和史诗。巴比伦时代的许多神话传说在苏美尔时代就产生了，只是稍加改变译成巴比伦语，比如留存至今最早的史诗《吉尔迦美什》。


  苏美尔的神话体系已相当完整。一般而言，每个城市都有一位保护神。最重要的三个神是：天神安、风神恩里尔和智慧之神与水神恩奇，他们分别是乌鲁克、宁普尔和埃利都三座城邦的保护神，其中安位居诸神之王。太阳神乌图和月神南那也普遍受到崇拜。随着后世城邦地位的变动，神明们在神谱中的地位也跟着波动起伏，所以三个神都当过主神。


  司掌爱情、丰饶与战胜的女神印娜娜是苏美尔神话中最重要的女神。她的地位无可替代，她是爱与美的象征，伟大母性的代表。没有她，一切不生，一切不长。正是她用妙计灌醉智慧之神恩奇，趁机从他那里骗取种种文明成果赠送给人类，才使人类摆脱蒙昧无知的状态。关于她最著名的传说是《印娜娜地狱历难》，为争夺姐姐艾莉什启迦尔的地下世界统治权，印娜娜前往地狱与之一较高下，结果不幸失败身亡。后来在恩奇的干预下，她得以重新返回人间，但必须有一个替身取代其位置，她选中自己的丈夫杜姆兹。后来她悔恨不已，想方设法使丈夫每隔半年返回人间，这便是四季更替的由来。这故传说后来被巴比伦人吸收，改编成伊什塔尔(巴比伦神话中的爱神)下降地狱的故事。
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  女神伊什塔尔在当时可谓人气天神


  诸神的重命名时代：阿卡德王国


  和肥沃的巴比伦尼亚相比，北部的阿卡德地区迈进文明门槛较晚，但早从早王朝时期，阿卡德人就逐步接受了苏美尔人的文化、宗教和习俗。大多数神换了个名字就被接纳入阿卡德的神谱，地位和神职则基本不变。天神安变成安努，水神改名埃阿，风神恩里尔发音变化不大，太阳神叫沙玛什，月神是辛，爱神印娜娜为伊什塔尔。


  公元前2347年，阿卡德的萨尔贡称王后，率领军队南征北战，攻取了乌鲁克、乌尔、拉戈什等诸多城邦，统一了巴比伦尼亚。两河流域第一次处于一个统一的阿卡德王国之下。


  当时，乌尔城是最重要的城市之一，城市保护神月神辛也跃升为主神。萨尔贡自称“普天下之王”时也不忘把一个女儿献给月神作为新娘(实为月神庙的女祭司，此风俗起源于早王朝时期)。萨尔贡还宣称说，他虽然出身低微，父亲是农民，自己当过园丁，可是月神之女，爱神伊什塔尔在他做园丁时爱恋他，于是他就成了国王。可见女神伊什塔尔的魅力和威力真是非比寻常，难怪后世国王登基和出征时往往都会宣称得到她的垂青。


  不过萨尔贡的阿卡德王朝统治基础并不稳固，各城邦频繁发动暴动。来自北部的外来民族也对王国构成威胁。最后在公元前2191年，来自波斯的游牧民族库提人入侵巴比伦尼亚，敲响了阿卡德王国灭亡的丧钟。


  苏美尔的最后辉煌：乌尔第三王朝


  库提人的统治维持了约一个世纪，统治者们也接受了苏美尔的宗教。此时各城邦纷纷复兴，其中拉戈什最为强大，据称控制了宁普尔和乌鲁克。最后乌鲁克恢复实力并击败了库提人。不过螳螂捕蝉，黄雀在后。乌鲁克城试图干预乌尔城和拉戈什城之间的冲突，反被乌尔国王乌尔那姆所灭，后者称为第三王朝开创者(第二王朝存在于早王朝时期)。


  乌尔第三王朝又称“苏美尔复兴”时期，苏美尔文明趋于极盛。此时出现了世界上第一部法典《乌尔那姆法典》。宗教上继续以月神辛为主神。国王的神化日益加深，在一年一度的庆祝新年仪式上，由国王饰演神灵，而由女祭祀扮演女神。国王从女祭司手中接过象征王权的神器，并与女祭司完婚，借以祈求五谷丰登，也就是著名的“圣婚”仪式，常常伴以宴会、狂欢等活动。


  但好景不长，到第五位国王伊比辛(约公元前2029～2006年)在位时期，国家日趋衰落。公元前2006年，阿摩利人从西北部入侵乌尔王国，埃兰人则从东南进攻，于公元前2006年俘虏伊比辛。乌尔第三王朝宣告灭亡。


  灭亡了乌尔国王的埃兰人为以辛城的军队所逐，退回扎格罗斯山脉，而阿摩利人则逐渐定居两河流域。他们接受当地文化，先后建立一些国家，如南方的拉尔萨、底格里斯河中游的埃什努那等，他们与其它独立王国如马里、亚述等为争夺霸权而展开长期战争。


  马尔杜克与汉穆拉比法典：古巴比伦王国


  在群雄逐鹿两河流域之时，巴比伦王国悄然崛起。这座城市位于幼发拉底河中游，地扼贸易要冲，早在乌尔第三王朝时期已成为重要城市。约公元前1894年，阿摩利人苏穆阿布姆在此建国，即古巴比伦王国。汉穆拉比(公元前1792～1750年)继位初期时，巴比伦仍依附于亚述和拉尔萨，直到1763年向外扩张。汉穆拉比采取各个击破的战略，先后灭亡以辛、乌鲁克、拉尔萨、马里诸国，直至1758年完成对除北方的亚述和埃什那努外的整个两河流域大统一。


  巴比伦人在各方面均受惠于苏美尔人，在神话上所受到的影响更是巨大。巴比伦的神系基本沿袭了苏美尔-阿卡德神系。古巴比伦人从不间断地抄写古苏美尔文献，往往附有阿卡德文译文，同时不断编纂新的苏美尔文献。


  不过，统一国家的建立使神谱发生了重大变化。倒不是说旧神统统都被推翻，天神安努、水神埃阿、大气神恩里尔还是主要神灵。月神辛、太阳神沙玛什和爱神伊什塔尔也很受重视。但由于巴比伦城成为王国首都，为表现王国的统一，巴比伦守护神马尔杜克取代天神安努跃居众神之首。


  这时候出现了许多表现马尔杜克和反映帝王业绩的颂歌。名为《埃努玛·埃立什》的粘泥板上详细记述了创世神话。其中最重要的部分是一场惊心动魄的斗争，这场斗争发生在世界之母雌龙提亚玛特和主神马尔杜克之间。


  创世之前，天地间一片黑暗，除了海洋之外什么都没有。但正是在这一片空洞之中，巨大的变化悄然酝酿着。一股名叫提亚玛特的咸水和叫阿普苏的淡水在汪洋中不断交汇，生出几个神祇。到安沙尔和基沙尔时，他们又生出天神安努和地神埃阿，于是宇宙出现了最初的几代神灵。


  随着神灵逐渐增多，提亚玛特和阿普苏日益感到自己的势力在缩小。阿普苏决心将众神赶尽杀绝。虽然提亚玛特不同意他的计划，阿普苏仍一意孤行。但消息不慎泄露，水神埃阿设计诱杀了阿普苏，埃阿因此成了众神之首，并在阿普苏的身体上建立起自己的宫殿。


  阿普苏的儿子为报父仇向众神挑战，同时狂怒的提亚玛特化身巨龙前来助阵。众神一时手足无措。这时新生代的战神，埃阿之子马尔杜克毛遂自荐，率领众神迎战带领怪物军团的提亚玛特。他不负众望一举歼灭来犯者，并亲手切断提亚玛特的腰身，用她身躯创造天地。而后他又杀死了叛神基库，用他的血造出了人类，并规定人的天职便是侍奉众神。这样马尔杜克终于建立起巴比伦王国，他则成为天国之主，众神之王。


  一个平静时代：加西特巴比伦


  汉穆拉比去世后，古巴比伦王国国力开始衰落。此时国内阶级矛盾重重，同时周边国家日趋兴起。约公元前1595年，小亚细亚的强国赫提占领巴比伦城，古巴比伦亡国。此后，来自扎格罗斯山脉的加西特人进入巴比伦尼亚，建立加西特王朝的巴比伦国家(约公元前1530~1155年)。


  加西特巴比伦时期国泰民安，战事不多。国王第一次使用了“巴比伦尼亚之王”的称号，它说明城邦制度进一步衰弱，王权致力于建立统一国家。因此为加强王朝的政治合法性，加西特王朝在全国仍推行巴比伦神系。据传说，国王阿加姆二世重塑马尔杜克神像，使后者成为两河流域的最高神。在王室的影响下，加西特贵族很快就巴比伦化了，王室铭文均为苏美尔文或阿卡德文，国王的名字和宫殿建筑也是巴比伦式的。一些历史名城和神庙得到重建，巴比伦文化也仍保持兴盛。文学活动似乎具有“复古”倾向和维护传统的倾向。它们表现出了继承和发扬苏美尔渊源的双重性，是古代美索不达米亚文学的第三个繁荣期，也是巴比伦文学的第二个和最后一个繁荣期时期。


  不幸的是，加西特王朝的四邻皆为强国，如亚述、赫提和埃兰。由于双方力量的消长，加西特人和亚述人、埃兰人的关系历经多次反复。约公元前1157年，埃兰人掠走加西特末代国王，宣告王国的灭亡。


  此后，巴比伦尼亚先后出现一些地方王朝，其中最出名的是尼布甲尼撒一世，他曾率军攻入埃兰，夺回被抢走的马尔杜克神像。小王朝相继更迭之际，公元前11世纪，阿拉米人大批进入两河流域，至公元前8世纪中叶建立国家，直到公元前729年被亚述所灭，至此巴比伦成为亚述帝国的一部分。


  战神的国度：亚述帝国兴亡录


  亚述是古代西亚一好战民族，生活在底格里斯河上游的亚述高原上。从公元前13到公元前7世纪在西亚横行一时，给各民族留下恐怖记忆。


  苏美尔人统治后期，闪米特人的一支人来到亚述高原。亚述境内多山，西部连接叙利亚草原，南部濒临美索不达米亚平原。由于雨水并不丰沛，平原上植被稀少。底格里斯河流经的河谷地带，每年河水定期泛滥，适于发展农业。但这个河谷比较狭小，耕地面积不超过1200平方公里，土地肥沃程度和灌溉条件也不如南部平原。遇到干旱的年份，植物一片枯萎，生存相对不易于。恶劣的生存环境和与临近民族的富裕生活形成鲜明对照，滋生了亚述人对财富的占有欲，而这只有通过掠夺和征服才能获取，这催生了他们好战的习性。每一次对外掠夺都能获得甜头，征服越多，越会刺激他们的野心，因而产生了整个民族对武力的迷信，整个国家变成一部庞大的战争机器。


  毫不奇怪，战争民族的主神也是战神。战神阿舒尔是亚述神话中的神王，地位相当于苏美尔神话中的恩里尔和巴比伦神话中的马尔杜克。阿舒尔同时也是亚述旧都阿苏尔(城市与神同名，故以不同写法区分)和新都尼尼微的守护神。


  战神阿舒尔之妻是女神伊什塔尔，看来亚述人想让爱神与原来的牧神丈夫杜姆兹离婚，改嫁勇猛的阿舒尔。事实上，亚述文化许多方面是建立在苏美尔和古巴比伦的基础上，楔形文字是从苏美尔输入的，宗教是苏美尔人影响产生的。神的名字、神的事迹、神庙的建筑风格取自苏美尔。文学、艺术和科学知识也是直接吸收苏美尔和古巴比伦的成就，只不过带有更强烈的亚述色彩即实用主义和尚武精神。在亚述神话中，连爱神伊什塔尔也经常披挂上阵。一则神话描述了这位多情的女神帮助亚述王拔尼巴战胜埃兰王的故事。这位国王在出征前特意来到伊什塔尔的神庙向女神祈祷，女神让他不要担心。“我是仁慈的女神。我的仁慈与你所祈祷的手臂一样高，与你眼中的泪水一样多。你不要害怕，我不会遗弃崇拜我的人，我一定会使你所向披靡。”于是第二天的战场上，伊什塔尔全副武装出现在亚述王的阵营中，率领士兵大败埃兰军队，还活捉了埃兰国王特尤曼。


  亚述人是从公元前19世纪向外扩张的，它从一个“不很发达”的小部落迅速扩张成版图庞大的帝国，历经三次崛起与衰落，横扫美索不达米亚平原，把巴比伦夷为平地，一度把版图推进到地中海沿岸，或许还真是因为两位战神青睐有加。


  然而成也萧何，败也萧何，由于长期的战乱和统治集团内部矛盾加剧，公元前7世纪，亚述最终走向衰落。凡从未真正屈服过的周边国家和民族趁机崛起。公元前605年，迦勒底王子尼布甲尼撒二世指挥的巴比伦军队在卡尔克米什与强大的埃及、亚述联军决战。这场大战以巴比伦人的胜利而告终，它宣告了亚述帝国的灭亡。


  空中花园与通天塔：新巴比伦王国的建立


  作为迦勒底王朝的新巴比伦王国成为亚述帝国半壁江山的占有者，版图包括巴比伦尼亚、叙利亚、巴勒斯坦和腓尼基。公元前604年，尼布甲尼撒二世登基为王，为避免后院失火，他迎娶米底国公主赛米拉米丝为妻，从而稳定了后方。


  公元前597年，尼布甲尼撒二世进军巴勒斯坦，扶植了一个傀儡当犹太国王。到前587年，他自此进军巴勒斯坦，于次年攻破耶路撒冷，并将大部分犹太人掠至巴比伦，史称“巴比伦之囚”。犹太人在定居巴比伦期间吸收改编诸多巴比伦神话，并将其记录到犹太典籍中。《圣经》学者考证，旧约创世纪中的伊甸园、亚当和夏娃、大洪水、诺亚方舟、通天塔等故事均与巴比伦神话有着千丝万缕的联系，对后世文化和宗教产生非常深远的影响。


  尼布甲尼撒二世是位极有作为的国王，他统治期间国内工商业相当繁荣，国力十分强盛。他在巩固巴比伦势力后，将精力转向扩建巴比伦城上。为了显示自己的威仪和荣耀，他要将巴比伦建成一座雄伟豪华的城市，在气势上要远远超过汉穆拉比时代的巴比伦和亚述人的尼尼微，同时又要固若金汤，永不陷落。巴比伦城进入第二个显赫时期。


  这时期最著名的建筑有世界七大奇迹之一的空中花园和圣经中臭名昭著的通天塔巴别，以及通往马尔杜克神庙的朝圣大街。但整个城市本身就是个奇迹。该城呈方形，占地500英亩左右。全城共有8座城门，均以神灵之名命名，其中西北门的伊什塔尔门最为壮观，至今保存得也最完整。


  伊什塔尔女神之门坐落在通往巴比伦塔前面的广场上，广场两边的墙壁高达6.83米，每面墙上各装饰着60头狮子的彩釉浮雕。它们象征着伊什塔尔女神的化身。这两堵高墙与女神之门连接成为一个整体，形成一条通往巴比伦塔的宽敞通道，从国王到平民，都是在进入广场以后，再通过伊什塔尔女神之门，最后到达主神庙中去的。伊什塔尔女神之门到现在还保留下来的部分，大约仍有15米高，而在当初，还有着两个巨大的高塔来作为门楼，上面装饰着巴比伦人的神话与宗教中的各种圣兽浮雕，如天气之神恩里尔的公牛或代表马尔杜克的西鲁什龙。其数量根据考古学家的估计，可能多达575幅，从中可想当年那种光彩夺目、震撼人心的气氛。


  城内有1179座规模不等的神庙，其中最著名的是通天塔上的马尔杜克神庙。马尔杜克是巴比伦的主神，所以他的神庙是其他神庙不可比拟的。据古希腊历史学家希罗多德说，通天塔上的马尔杜克神庙中有座黄金制成的马尔杜克神像，神像端坐在同样用黄金制成的宝座上，旁边还有一张黄金制成的大桌子，这些共用去黄金800泰仑特。泰仑特是古代计量单位，1泰仑特等于29.68公斤。如果希罗多德的话属实，那马尔杜克神像及其附属品共用去23.7吨黄金。真是令人目瞪口呆的重量。


  美索不达米亚的黄昏：新巴比伦王国的衰亡


  新巴比伦的辉煌只是古代两河文明最后的回光返照。在王国的东边，新兴的波斯帝国对巴比伦尼亚构成严重威胁。商业的衰弱导致国内经济困难，人民对统治者的不满日趋高涨，尤其是祭司集团与王室之间的矛盾更是埋下日后灭亡的种子。公元前562年，尼布甲尼撒二世驾崩，此后王权日益衰落。


  公元前556年，那波尼杜被推举为王，传统观点认为，这位国王实行了宗教改革，以月神辛代替了马尔杜克的主神地位，由此导致与祭司集团的决裂。但新的材料证明，那波尼杜把女儿派到月神庙作为女祭司，这是古老的两河传统，意在证明王室的合法性。他并没进行宗教改革，这一神话是波斯征服者编造出来的。无论如何，王室与祭司集团的矛盾已经不可调和。公元前539年，波斯王居鲁士率大军进攻巴比伦，并得到祭司集团的内应，兵不血刃地占领理论上固若金汤的巴比伦城，再一次验证了“堡垒易从内部攻破”的谚语。新巴比伦王国宣告灭亡。


  新巴比伦王国的灭亡结束了两河流域独立国家和文明的历史，开创了它作为近东其他大帝国组成部分和受其他文化同化的历史。此前两河文明居于优势地位，对周边文明的影响一直是间接影响，付出多于吸纳。此后，异族的统治使两河文明与自身内涵不断丰富、深化的外来文明，特别是波斯、希腊罗马和阿拉伯文明的交往更加直接，进入东西方文明交融的新时代。
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  美索不达米亚王朝年代表


  附：美索不达米亚神系简表


  美索不达米亚的宗教绵延数千年，期间经历苏美尔人、阿卡德人、阿摩利人、巴比伦人、加西特人、亚述人等许多民族的统治。各个民族崇拜的神祇相互影响与融合，使这里的神明数量之多，谱系之混乱，为其它国家和地区所罕见。国有国神，城有城神，家有家神，门有门神，灶有灶神，总之凡是人们想象所能及者，都有神祇可供崇拜，连空气中都住满神。


  据说，公元前9世纪时巴比伦官方曾作过一次统计，结果“神口”数量竟高达6.5万！此等浩大规模与声势，大概也只有后世的罗马万神殿可与之媲美了。因此神庙和神职人员也多得无可数计，这也是古代两河流域宗教的一大特征。


  在诸多神灵中，有些成为全国性的主神。这些主神源于苏美尔神话，后又为阿卡德人和巴比伦人继承。鉴于诸神在各个时代的身世、真名、神格、职位等说法不一，在参考的各种历史文献后，现加以综合概括，常见神灵如下：
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  吉尔伽美什


  吉尔伽美什是美索不达米亚英雄中最伟大的一位，可能确有其人。在这一地区文明发展的每一阶段，在各种雕塑和浮雕中，他都是一位孔武有力，蓄着胡须的武士。他同狮子、公牛和各种怪兽搏斗，他为了复活好友的生命展开追寻永生的旅程。他之所以名垂千古，全都是由于那部关于他的史诗。这是人类目前所知的最早史诗。


  即使到了今天——创作之后3500年，它关于友谊、失去朋友和害怕死亡的描述，仍在人们心中引起深远反响。在苏美尔时期，这一史诗想必震惊了它的读者和人数更多的听众，因为在当时的社会里，识字的只是少数精英分子，所以这首诗显然是为了朗读而写的。


  《吉尔伽美什》一开始就是一份节目介绍，用来吊起热心听众的胃口：我们即将听到的是某个人的冒险故事，“它将给我们带来一个大洪水之前时代的故事。”这是个关于英雄吉尔伽美什追求永生的过程，有许多关于性与暴力、爱情与死亡、友谊与离别的奇闻。如同所有伟大的神话英雄一样，吉尔伽美什看似也失败了，但在失败之中，英雄增加了对自己的了解，从而日趋成熟。


  说书人反复说明，这是一个以美索不达米亚的真人真事为根据的故事。开头几节就强调了故事的内容的直观性：“你可以前往乌鲁克绕城一周，看一看它的基础，研究一下它的砖砌工程。看它是否真是经过烧制的砖。”这一段并非完全是说书人杜撰，因为吉尔伽美什的原型很可能是因为早期的苏美尔国王，据说他亲手建造了乌鲁克城，但在后来的几百年，他在苏美尔各地都被当作神来崇拜。于是他的出身也因此神化——他是半神卢加班达和女神宁松的儿子，“三分之二是神，三分之一是人”。


  尽管这位神人王子身材魁梧，臂力超群，面貌英俊，为众瞩目，几乎完美无缺，他却有个不大受欢迎的缺点，就是好色。按理说他应该是全城的牧首，但更多时候他就像一头“不受约束的野公牛”。泥板史诗上直截了当地记录着：不论是年轻姑娘，战士的女儿，还是青年男子的新娘，吉尔伽美什都不放过。


  可以想象，乌鲁克人民群众是如何怨声载道，受到骚扰的女人们纷纷向天控诉，终于惊动了母神阿瑞露。她同意了人们的请求：给他创造一个对手，来吸纳他的精力，让乌鲁克享有和平！于是她取来一堆泥土，仿造乌鲁克那位不守规矩的统治者造了一个巨人恩启杜，希望他能与吉尔伽美什争斗。他在一切方面都与那位有教养的城市英雄相反：恩启杜蓬头垢面，更像野兽而不像人，他在野兽中生活，不时施以援手，把它们从猎人设置的陷阱里拯救出来。


  后来一个猎人因为陷阱被毁而发愁，更由于见到这位“人猿泰山”而惊恐万分，便向吉尔伽美什求助。吉尔伽美什决定采用一件微妙的武器去对付恩启杜，根据他的经验，他知道最强壮的人也可能有一个弱点。于是他命令那猎人把神妓珊赫带去找恩启杜。他预计恩启杜一旦屈服于女性的魅力，就会失去他对动物的魅力，之后事情就好办了。


  是猎人把神妓带往野外，在水潭边等候。三天后，恩启杜果然来了。神妓大胆地从隐藏之所走上前去施展诱惑。马赛克，马赛克。一切如吉尔伽美什所料，恩启杜发现，这个使他失去清白的灾难让他失去了野兽朋友们，但是也有所补偿。珊赫表示，只要他愿意跟她前往乌鲁克，等着他的将是快乐的一生，那里有许多漂亮的姑娘，更重要的是，那里他还能找到像他一样强有力的吉尔伽美什，他们一定会成为真正的朋友。恩启杜又一次接受了珊赫的诱惑，同意随她一起到城里去。但他补充说：如果吉尔伽美什真“像野牛一样有力”，他非向他挑战不可。


  于是珊赫给恩启杜穿上一些她自己的衣服，带他到乌鲁克。吉尔伽美什早已得到一些模糊不清的警梦，展示那位野人的到来。第一个梦里，一个雷电打到地上，而他无法把它举起。第二个梦里，一把铜斧扔到乌鲁克的街头，梦里的吉尔伽美什把它献给母亲女神宁松。她为吉尔伽美什解释道，雷电和斧头代表一位强有力的人，以为吉尔伽美什要学习和他成为亲爱的朋友。


  与此同时，恩启杜和珊赫在途中一个牧羊人的营地，这位巨人欢喜地发现面包和酒比生肉好吃，这就完成了文明化的又一个阶段。故事中这一段的插曲结尾是这样的：一名年轻男子匆匆跑过，巨人问他为何如此匆忙。青年回答：城里即将举行一场婚礼，吉尔伽美什要对新娘行使他作为统治者的权利。


  恩启杜立刻启程前往乌鲁克，在婚礼上，他的到来引起轰动。人们欢欣鼓舞，因为神终于让他们的统治者棋逢对手。吉尔伽美什一到屋前，两人便展开了一场让观众目瞪口呆的搏斗，毁坏了门框，连墙都动摇了。


  令吉尔伽美什沮丧的是，他无法战胜这个像山一样结实的人。恩启杜赢得了这场比赛。但得胜的恩启杜向吉尔伽美什慷慨大度地认了输，说：“你的母亲生你下来就是要使你独一无二。风神恩利尔规定你成为国王。”他把吉尔伽美什从地上扶起来，他俩彼此亲吻，成了朋友。


  对乌鲁克的居民来说，他们之间的和好带来巨大的解脱。吉尔伽美什不再像以前一样对城里的女人感兴趣了。正如他的梦所预言的，他终于找到一个强大的同伴，他将珍惜和恩启杜的关系，几乎就同珍爱婚姻关系一样。


  但是过了一阵子，恩启杜开始日渐消瘦。城里生活的各种享受，包括姑娘们，似乎与他不合。他常常因愤怒、失望而流泪。更糟糕的是，他的力量逐渐萎缩了。


  吉尔伽美什知道怎么来解决朋友的问题：他们需要一次冒险。他早就想好了一个去处。远在西方浓密的森林里，有一只叫做胡瓦瓦的怪兽，把它除掉似乎一件颇有意思的事。可是恩启杜在森林里过野人生活的时候曾经见过胡瓦瓦，知道他们此去会遇到什么情况。他问吉尔伽美什：“他喷出来的是火，呼出来的时候死亡。你为什么想去把它除掉呢？”而且指派胡瓦瓦看守森林的是暴躁的大神恩利尔。恩启杜认为“这是一桩不可能的任务。”


  然而吉尔伽美什心意已决，他以英雄的气概宣称：“我就是死也要获得荣耀。”他指责恩启杜缺乏战斗精神。同时，他又提出一个鼓动的理由：乌鲁克的工匠们会为两人铸造强大的武器，人们从没见过这样的武器。恩启杜受到吉尔伽美什的嘲弄，加上新武器的诱惑，同意参加这次远征。


  这次西行漫长而艰难，“从新月到满月，再加上三天”，两位冒险者终于遇到怪兽胡瓦瓦。怪兽则轻蔑地说：“那个傻瓜吉尔伽美什和那个野兽一样的家伙应该先自问来找我干嘛？”它说要咬断他们的喉咙，把他们的尸体扔给鸟兽享用。


  战斗中吉尔伽美什差点就要认输了，但恩启杜不断地鼓励他。这场激战伴随着可怕的雷雨，大地也因此而开裂。最后，胡瓦瓦匍匐在吉尔伽美什脚下求饶。吉尔伽美什本想暂时不要杀死胡瓦瓦，可是恩启杜忘了当初他的顾虑，说：“我的朋友，斩草要除根，把它结果了，把它粉碎。”于是吉尔伽美什用刀捅死胡瓦瓦，恩启杜一刀砍掉它的头。


  这是一件他俩都要后悔的是，因为他们忘了胡瓦瓦是恩利尔指派的森林守护者，暴躁的恩利尔是位睚眦必报的神。不过眼下只有胜利的喜悦，吉尔伽美什回到乌鲁克，换下肮脏的衣服后焕然一新，被他的魅力所倾倒的不仅是人间的女人，连乌鲁克的守护女神伊什塔尔本人也直截了当地说：“吉尔伽美什，到我这里，做我的情人！把你的胜利果实给我。”这位女神还说了一长串她作为妻子将送给丈夫的各种好处，特别是国王们都将向他拜倒。吉尔伽美什的处境明显不妙。他已经得罪了恩利尔，所以他必须巧妙地应付伊什塔尔。但是吉尔伽美什被战胜胡瓦瓦的胜利冲昏了头脑，他骄傲地拒绝了她愿意提供的好处。他傲慢地回答：“伊什塔尔是什么东西？”“挡不住风的一扇破门，一座连它自己的武士都不喜欢的宫殿。”他还进一步把她比做漏水的皮囊，一双挤脚的破鞋。更糟的是他还提到女神斑驳的过去。他残酷地说：“来，让我来为你描述下你的情人。”然后他历数女神过去的情人，他们都曾经拜倒在伊什塔尔的石榴裙下，后来又都遭到厄运。


  可以想象，听了这样的话，就是最有耐心的女人也会被激怒，任性又自恋的伊什塔尔自然更是恼羞成怒，她冲到父亲天神安努那里哭诉：“吉尔伽美什羞辱了我。”安努温和地指出，如果她对吉尔伽美什有气，应该自己去对付他。但是伊什塔尔要用一种特别的方式对付他。她威胁安努，如果安努不把神牛给她，她就让死去的人复活，把活着的人都吃掉。作为交换条件，她已经准备好应付七个歉年的粮食。


  这头神牛果然名不虚传，它在乌鲁克打了一个响鼻，地就裂开一条缝，吞噬了一百个年轻男子，第二个响鼻后，又有两三百个年轻人掉了进去，再一个响鼻，连恩启杜本人也掉了进去。但是恩启杜对牛很了解，哪怕它很凶，他从裂缝里跳出来抓住牛角，使得野牛只能朝着他的脸喷涂抹星子。恩启杜大声叫吉尔伽美什把剑刺在牛角之间，割裂它的颈腱，把它杀死在地。


  伊什塔尔气疯了。“那个辱骂过我的人竟把神牛给杀了。”可是恩启杜并不在乎，他撕下神牛的一条腿，仍在伊什塔尔脸上，还威胁说要把她像神牛一样处理。更令伊什塔尔不能忍受的是，吉尔伽美什招来乌鲁克的匠人，命他们观赏神牛的巨角，做成镀金的战利品挂在床头。然后在宫中大摆庆宴。


  然而，就在他们宿醉未醒的时候，恩启杜做了个梦，一个十分凶险的梦——众神在开会商议，讨论两位英雄日益狂妄的气焰，筹划着如何给予相应的惩罚。天神安努由于痛失强大的公牛，坚持两人中间必须死掉一个。“那就让恩启杜死吧。”恩利尔说，他没有忘掉他那被杀的管理员。恩启杜醒来后，心烦意乱，不仅是因为自己要死了，而且还因为要同吉尔伽美什分别。按照神的安排，恩启杜之死并非光荣地战死，而是一种逐渐羸弱的疾病，使他怨自己的命。他怀念在森林中无忧无虑的快乐日子，诅咒引诱他的神妓珊赫把他带到这种地步。这时太阳神沙玛什来干预了，恩启杜没有权利诅咒珊赫：


  是谁给了你适合于神祇享用的食物，


  给了你适合于国王饮用的酒，


  给了你漂亮的长袍，


  然后又给了你吉尔伽美什？


  恩启杜感到羞耻，的确，这些都是美妙的礼物。由于他日渐衰弱，他收回了对珊赫的诅咒，代之以祝福。但是恩启杜的末日是不可避免的。他日益衰弱，终于在第十二个晚上死去。吉尔伽美什抚尸恸哭六天七夜，拒绝举行葬礼，直到“一只可怕的蠕虫从他鼻子里掉出来。”


  吉尔伽美什发生了巨大变化，从前他认为只要死后留下美名就够了。现在，面对死亡这个可怕的现实，他开始明白英雄气概没有什么意义。他忧心忡忡地想到自己的末日，“我也会死吗？我同恩启杜有什么两样？我感到忧伤。我害怕死亡。”


  关于吉尔伽美什的史诗本可到此结束，但故事却由此转入一个新的方向。吉尔伽美什暗自思忖，也许能找到一个战胜死亡的方法，他搜索枯肠，终于想到他的一个远祖乌特纳皮什提的故事。他曾经在终生的机会前寻求永生，有没有可能像他那样找到不死的方法呢？


  这次的远征目标是征服死亡本身，冒险的奖励是永生。他向西行进，越过群山，走向那扇每晚开启以接纳太阳的地下世界大门。通往地下世界的大门由可怕的蝎人夫妇把守。吉尔伽美什感到害怕，但仍然有礼地向他们打招呼。蝎人立刻看出这个行人有非同寻常之处，他的妻子则重复了史诗开头的一句话：“三分之二是神，三分之一是人”。但他们一听说吉尔伽美什打算通过太阳过夜的隧道，都劝他不要去，因为这一路上都是完全的黑暗，根本不可能成行。


  但是他们最终还是允许了吉尔伽美什前往。经过漫长的黑暗，突然间，他来到光辉灿烂的阳光下，一个魔法般美丽的山谷展现在眼前。他沿着点缀着珠宝和灌木和荆棘丛走向海边，遇到居住在这里酒店老板娘茜杜莉。她一见到形容枯槁，衣衫褴褛的吉尔伽美什就把他锁在门外，可是当吉尔伽美什把恩启杜之死和他难以克服的悲痛告诉她后，她开始同情吉尔伽美什，告诉他寻找的人类始祖就住在海洋对面。“只有太阳可以渡过这片可怕的海域，任何生物一触及海水就会死去。”老板娘说，“但是有一个摆渡人，他是始祖的仆人，如果可能的话，就让他摆渡你过海。不可能的话，你就退回来。”她还补充道。吉尔伽美什一定能认出谁是摆渡人，因为他身边有一些奇怪的“石头做的东西”。


  和摆渡人的遭遇一开始很不愉快，急于求成的吉尔伽美什一把抓住他，在挣扎中还打碎了一些石头做的东西。但是后来他们冷静下来，摆渡人坐下来听吉尔伽美什讲述自己的遭遇。摆渡人很同情这位英雄对朋友的爱和对永生的追求，便告诉他怎么才能渡过险恶的海洋。吉尔伽美什刚才打碎的那些石头，就是摆渡人用来撑船过海的船桨，所以我们的英雄只得在山谷里砍下300根代用品。因为它们是木头的而不是石头，所以每根只能用一次就被海水腐蚀。如果小心撑船，他们将能度过最危险的一段海面。


  现在吉尔伽美什的远征似乎已接近成功了，因为人类始祖乌特纳皮什提就在对岸等着，好奇又困惑地看着陌生的来访者。他尽管年事极高，却仍然生龙活虎，死亡对他来说显然不是威胁。吉尔伽美什的希望越发高涨，却几乎马上被扑灭了，因为乌特纳皮什提明确地告诉他：他的长途追寻是徒劳的。因为诸神在创造你们的时候，用的是神的肉和人的肉，所以不管你是吉尔伽美什还是一个傻瓜，在某个时刻都是不可避免要死的。


  “可是我看你跟我没什么不同啊！”吉尔伽美什大叫。“那就让我告诉你一个从没透露过的秘密吧。”于是，乌特纳皮什提便把大洪水的故事告诉了吉尔伽美什。这个故事同《创世纪》里关于挪亚的故事非常相似，一定都出自同一个来源。


  在很久之前，那时的乌特纳皮什提还住在古城舒鲁帕克，众神在多次试图减少人类数量都不成功后，决定一劳永逸地用洪水淹没大地。当时由于明令禁止诸神向人类通风报信，智慧之神恩奇(即水神埃阿)，便用向芦苇草屋说话的办法间接地说出这一计划。“草屋，砖墙，请注意；草屋，砖墙，注意注意。”这时，乌特纳皮什提正坐在墙的另一面，仔细收听转播的逃亡计划：“拆掉房子，造一条大船，扔掉财产，在船上装满各种生物的种子。”


  这一切都被隐秘而严格地执行了。到了第七天，狂风暴雨从天而降，掀起滔天洪水，天昏地暗间，乌特纳皮什提在船上看到“所有的人类全都变回泥土。整个洪泛区平得如同房顶一样。”船在茫茫水面漂泊，最后在一处山顶搁浅，乌特纳皮什提放出一只鸽子，但它又飞了回来，因此它无处栖身。第二天他放出一只燕子，结果也一样，但到了第三天，他放出一只乌鸦，它却没有回来，看来洪水在推落。


  洪水的创造者风神恩利里尔愤怒地叫道：“绝不允许任何人逃过这场浩劫！”但是恩奇使他冷静下来：“制造噪音的人类的确应该受到惩罚，可是要把地上的一切消灭干净，那太过分了。谁来供奉神灵，谁来献祭贡品呢？”恩里尔被说服了，召开了众神委员会。众神看出多亏了乌特纳皮什提人类才没有灭绝，勇敢的行为应该受到奖赏。恩里尔便把乌特纳皮什提夫妇带到众神面前，并祝福他们获得永生。


  但这个故事并不能给吉尔伽美什一丝一毫希望，因为乌特纳皮什提指出：“谁能替你去说服众神呢？”不仅如此，乌特纳皮什提还打算给吉尔伽美什一个教训，如果这位英雄想要战胜死亡，那就先试试战胜睡眠吧，这不是一个容易得多的任务吗？看看吉尔伽美什能否六天七夜不睡觉。


  吉尔伽美什坚持了三天，但最终睡眠战胜了他。当他从醒来时，他感到绝望，他的整个追求都以失败告终了。他叹道：“现在不管我到哪里，死亡就跟到哪里了。”他闷闷不乐地再次登上小船，渡过致命的海洋(史诗这里没提到他用什么代替船桨，猜想是乌特纳皮什提居住的地方也有树林)。当他快要消失在海平线时，乌特纳皮什提的妻子责备丈夫太吝啬：“吉尔伽美什千辛万苦到你这里来，你就不能给他什么东西带回国去吗？”乌特纳皮什提心软了，就设法告诉吉尔伽美什，在地下深处的淡水之渊阿普苏，长有一种根部像骆驼刺的草，如果能得到这种植物，他就可以返老还童。


  吉尔伽美什立刻打开进入阿普苏的大门，在身上绑块大石头然后跳进门去。他终于找到那棵草，兴高采烈地回到地面，这么多辛苦总算没白费。这次他格外谨慎，决定把草带回乌鲁克，先给一位老者尝一点，看看它效力如何。


  然而功亏一篑。吉尔伽美什在回程中又热又累，决定在水池边洗澡休息一下。当他正在池中放松时，一条蛇嗅到还童草的香味，悄悄地前来把它偷走吃掉，同时褪下一层皮。吉尔伽美什看到眼前那毫无用处的蛇蜕，知道自己失去了还童草，不由得嚎啕大哭起：“我吃遍千辛万苦，为的什么？我自己一无所获，都为了那条蛇了。”从此他放弃了追求永生。不管吉尔伽美什还是别的什么人，都不可能永生不死了。


  但通过这场失败，吉尔伽美什不管内心多么不情愿，还是设法控制了自从恩启杜死后一直缠绕着他不放的恐惧，接受了凡人注定一死的命运。吉尔伽美什的旅程结束在它开始的地方，那就是在乌鲁克的城墙脚下。据说吉尔伽美什的晚年就用来美化这座城市。虽然他没能实现生命的永恒，他决心要永远活在人们的记忆中。


  大地的王者


  我们在旅行时偶尔听朋友们提起，说波斯向以盛产人类勇士自豪。其实世界各地的神话都出产英武的勇士，为何波斯的品牌尤为出色？这或许是因为，多数情况下其他国度的勇士身世都和诸神脱不了关系：因为到处都是美丽的少女与喜欢横插一脚的神。但波斯神话中的勇士却大多是血统纯正的人类，是人间国王的后裔。


  据波斯古老的史诗《列王纪》记载，人间的第一位国王凯玉玛斯诞生于高山之巅。如果说宇宙间一切正义的力量都被神所统治，那么人类文明的基石便是国王锻造的，他给世界带来许多事物，他用豹皮做成的长袍是人间第一件衣服，他的臣民收集的食物是人类最早的食物。他统治了人间30年，人世间的万事万物都向他表达着敬意，他像太阳一样无私地照耀着世界，他的纯洁就像夜晚投射在婆娑树枝上的皎洁月光。人们尊敬他，因为他激励所有人遵守天神的法律来为人间的美好而奋斗。


  然而尽管所有人都爱戴他，邪恶势力却未因此与他绝缘，在他和平的国土上降临了第一次屠杀，是由恶魔阿里曼的儿子黑魔带来的，黑魔杀死了凯玉玛斯的儿子西亚马克，这几乎要了国王的命。但凯玉玛斯马上传唤他勇敢的孙子胡桑，嘱咐这个勇敢的年轻人为父亲报仇，同时预言在不久的一次冲突中自己也将丧命，那时王位的重任便会落在胡桑肩上。随后这一切果然应验了，在一场决斗中，胡桑杀死了黑魔，但凯玉玛斯的生命也很快结束。


  新继任的年轻国王马上宣布一条新的“律法”，他说，拥有高超手艺和智慧的人将会征服原始的世界。首先，他发现了一块神奇的试金石，有了它，人们就可以从岩石中提取出铁。掌握了铁的冶炼技术便可以制造各种工具和武器。胡桑还发现制火和征服火的秘密：有一天当他和侍从在山上打猎时看到一只巨大的怪物从岩坡上朝他们冲过来。这怪物全身漆黑，双眼充血，嘴里冒着浓黑的烟雾，侍从们吓得直往后退，但胡桑去毫无惧色地捡起一块石头朝怪物投掷过去，尽管怪物把头一偏似乎没有受到伤害，胡桑却看得很清楚，投掷过去的石头击中了它，立刻有一丝耀眼的光亮迸发出来——这便是火的诞生。胡桑双膝跪地，感谢创始者把这一秘密展露在他面前，从那时起，人类便拥有了火，火成了人与神相通的媒介。


  相比之下，胡桑的后继者塔莫拉斯并不像胡桑那么闻名，但他勇敢地打破了邪恶与无知给人们造成的制约。他驱除过恶魔及魔法，打破了人们过度崇信魔法的习惯心理，并创建了一个智慧和真理的时代。除了这些业绩外，实际上他是一个脆弱的人。塔莫拉斯最著名的行动是他战胜了恶魔阿里曼。他把恶魔变成一匹马，并骑着它环游世界30年，直到绝望的阿里曼发誓一定告诉他书写艺术的秘密，塔莫拉斯才把它释放了。


  《列王纪》中认为地球上最早出现的繁荣是在詹姆斯统治时期，这归功于他将铁器制作成战争武器的策略。他们制作了成千上万的战盔和剑和弓箭，以备战争之用。他又开始了另一项任务，即将其子民塑造成一个统一体：他最先着手划分民众的社会阶层，他建立了教士机构以监督世间人类对诸神的信仰；建立一支武士阶级以保护国家不受敌人侵略；另一支小农阶级也诞生了，他们贫穷而独立，依靠自己的双手创造美好的生活。詹姆斯创建的第四阶层是手工艺人，这些人经过特殊训练，其手艺达到相当高的水平，制造的工艺品既美观又实用。詹姆斯公正地给予人们享受权利与履行义务的同时，也给其他非人类，比如动物划分了规定的领域，甚至还交给恶魔“第伍”们一个任务，要他们用瓦石创造巨大的建筑。他还发现了各种金属矿物和自然界的香油。他的国度在他的统治下日益兴旺发达。


  然而，詹姆斯的黄金时代最后葬送在他们自己的狂妄中，伟大的成就使他陷入人性的堕落之中。他号称自己有神的荣光，变得不可一世。牧师和贵族都被他的狂妄和权力欲望所震惊，纷纷离开了他。没有人反对他，他陷入虚荣自负的境地，从那时起他统治的国家开始遭到分裂，手下的臣民对他也不再忠实，国王制定的法律也失去往昔的声望，这块领地开始陷入到各种纷争之中。最后，詹姆斯被肩膀上长有毒蛇的国王扎哈克锯死了。


  但国王里也会冒出蛇王扎哈克这样的货


  像前任国王詹姆斯一样，这位著名的肩膀长毒蛇的国王扎哈克最初也是一位具有高贵血统的英雄，后来也成为一名可怜的罪人而死去。然而，他的堕落却远比詹姆斯更邪恶，虚荣心导致扎哈克成为恶魔的牺牲品，他遭受了最离奇古怪命运的捉弄。


  扎哈克是国王迈达斯的儿子。和父亲一样具有高贵血统的扎哈克在各方面都远远超过他的父亲。才貌双全的他对格斗产生浓厚的兴趣，并练就一身好武艺。他的骑术也无人能及，他生活中三分之二的时间都是在马上度过的，他驰骋在他父亲的国度上，不管他走到哪里，意气风发的王子都给人留下完美的印象。


  然而扎哈克也有他的弱点——爱慕虚荣，恶魔看穿了这点，决定利用他达到摧毁这片国土上一切美好事物的目的。恶魔化作人的模样，前往王宫拜访扎哈克，以奉承的话语轻而易举地赢得了这位不幸的王子的信任。于是恶魔开始全盘实施自己的邪恶计划。扎哈克的父亲已经是个老人了。恶魔于是在他耳边呢喃：“难道不该让扎哈克继位吗？难道他不该得到别人的帮助吗？”扎哈克开始时愤怒地严词拒绝了这一险恶的阴谋，但恶魔不断游说，最终他动摇了。


  一天傍晚，他来到王宫花园一个僻静的凉亭——他父亲习惯于黄昏时分来此祈祷。花园小径一片漆黑，风轻轻吹动着两边浓密的灌木，恶魔提前在小径上挖了一个深坑，虔诚的老国王经过时一跤便跌了进去摔死了。戴上王冠的扎哈克登上刚被谋杀的父亲的王位，他的愿望实现了，他成了这片国土的统治者。


  扎哈克以他的聪明才智尽心尽责地治理着这片国土。然而恶魔没有忘记自己的计划。一天早晨，他再次出现在王宫里，这回他装扮成一个貌美而正值的年轻人。他告诉扎哈克，自己是一个享有极高声誉的优秀厨师，但再高的声誉都比不上为国王服务的荣幸。在一番甜蜜的奉承之后，这位年轻的统治者同意雇佣他做自己的厨师。新厨师的手艺确实过人，他能将各种菜的炒法一一翻新，完全不同于以往厨师的烹饪术，他炒出来的菜堪称真正的美味佳肴。这一切让年轻的国王欣喜不已，于是向这位厨师许诺：无论他提什么要求他都会答应。厨师于是向国王提出一个要求，那便是允许自己以平等的姿态和国王拥抱一次，尽管他知道这是不太合适的要求，甚至超出了他的身份。扎哈克不假思索地答应了他的要求，这位厨师立刻上前拥抱了国王一下，然后便很快地消失了。


  扎哈克对他的突然消失还没来得及表示惊讶，一件更奇怪的事发生了：被厨师吻过的双肩部位冒出了两条发出嘶嘶叫的黑色毒蛇。他伸出双手，企图把这两条毒蛇甩到地上，但一切都是徒劳的。他又拿来刀试图把它们砍下，但很快又在新部位长出新的毒蛇。全国各地的医生蜂拥而至，却都无法除去两条毒蛇。最后，一名受人尊敬的智者来到王宫，他建议国王，要清除这两条毒蛇是没有希望了，但如果用人脑去喂养这两条毒蛇的话，至少情况会有所好转。这智者其实是恶魔的又一化身。但除蛇心切的扎哈克立刻下令照这位智者的话去做了。


  后来波斯的勇士来请求扎哈克去帮助他们消灭曾经受人尊敬的国王詹姆斯。哈克轻而易举地制服了詹姆斯并将其锯成两段。然而后来发生的事肯定让波斯勇士们肠子都悔青了。扎哈克的王朝持续了漫长的千年之久，然而这一千年却是一个到处充满压迫欺骗和谋杀的混乱年代。在这一千年的每一天，都有几名年轻人被当作牺牲来喂养国王扎哈克肩上那两条毒蛇。
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  蛇王扎哈克肩上长有两条毒蛇


  一天晚上，扎哈克梦到一个名叫法瑞顿的孩子将降生在他的国土上，而且这个孩子将来有一天会杀了他。一觉醒来的扎哈克下令找到这个孩子并将孩子杀死。就在他派出的人找到孩子的家并将孩子的父亲杀死时，孩子的母亲把孩子带到厄尔布尔士山。这位母亲在山上秘密地抚养她的儿子。扎哈克的搜寻还在继续，却没有得到他想要的结果。


  一天国王的宫殿里来了一个叫卡维哈的老人，他一进宫就发出长长的悲泣。他的17个儿子均被杀害并喂了扎哈克肩上的两条毒蛇，如今幸存的小儿子也将遭受同样的命运。他对这位吃惊不已的国王说：他有权利要求国王释放他仅存的儿子。在这只有殷勤和奉承的王宫里，这样直率放肆的要求是前所未有的，国王的侍从马上吃惊地制止卡维哈，不让他继续说下去。让人吃惊的是，国王下令将他的小儿子归还给这位父亲。对此，国王并未向这位老人提交任何附加条件，但他实际上却隐藏了一个条件。他交给老人一份文书，要他在上面签字。然而他低估了眼前这位卑微的老人：卡维哈生气地将文书撕成碎片。然后，将儿子拉到跟前，昂首挺胸地离开了宫殿，宫殿里的人都为老人的勇气和国王少有的被动处境所震惊，大家都沉默不语。宫殿里的人问国王为什么不将这位无礼的造访者当场处死，扎哈克坦言：卡哈维的出现使他异常胆怯。当老人出现时，扎哈克的眼前出现一座铁山的影子，当老人愤怒地摇晃着头时，铁山也似乎被震得四分五裂。如此奇异的幻影似乎是个征兆，扎哈克说，他不能想象出这一幻影到底是什么，却可以肯定它肯定不是什么好兆头。


  后来这一切被证明都是真的，卡维哈开始召集波斯人武装起来。他挥舞着的长矛上端挂着作为旗帜的铁匠皮革围裙，率领着一支军队浩浩荡荡地向着扎哈克的宫殿进军。队伍穿过郊外，越来越多的人加入进来，他们挥舞着手中的工具作为武器，甚至在进军路上还赶制着武器。卡维哈将队伍开进了厄尔布尔士山，一座隐蔽的城堡里面躲藏着法瑞顿。如今他已长成一个清俊英勇的青年，他极其友好地接待了这支队伍，自豪地接过卡维哈交给他的皮革旗帜，并在上面装饰了夺目的珠宝和五彩缤纷的绸带。


  法瑞顿叫来他的哥哥，请他们给他打造一支重锤。武装就绪的法瑞顿命令队伍朝堡垒方向进发，他走在队伍前面，回到曾经是他家乡的城市。与此同时，烈焰燃烧起来，当他挥舞武器时，大地表面的一切似乎都颤动起来。王宫城墙上的卫兵都一溜烟地跑掉了，而蛇王的武士和大臣们则都被倒在法瑞顿的剑下。随后，法瑞顿遇到宫廷总管康德鲁恩。这位总管解释说他没有遇到扎哈克，接着他又向年轻的英雄提供了王宫里最上等的珍品。


  黎明十分，康德鲁恩趁法瑞顿还在沉睡中时匆忙赶到扎哈克的藏身之地，告诉他这位年轻人将要篡夺他的王位。双肩带着毒蛇的国王顿时暴跳如雷，为这可怕的不幸咒骂总管。康德鲁恩不愿再听国王莫名其妙的怒骂，决定不再为扎哈克服务，独自一人逃走了。


  失去助手的扎哈克已处在摇摇欲坠的境地。他带着士兵盲目地出击，然而他发现所有人都反对他，兵力也越来越弱。似乎无所畏惧的扎哈克大步迈出宫殿，要与这名篡位者单独对决，手持重锤的法瑞顿一锤打在扎哈克头上，几乎将扎哈克的头盔击碎。正当他准备击打第二下时，一名天使出现并制止了他，并告诉他现在还不能杀了这个残暴的统治者，应该把他带到一座高山上。


  根据天使的指示，法瑞顿在登上王位之前把扎哈克捆绑起来送往高山上，但只到半山腰蛇王就被链条勒死了。法瑞顿的英雄使命完成了，他说，现在是发展贸易的时候了，必须使国家繁荣起来，秩序和幸福又回到了人间。


  蛇王血统倒也产生波斯最伟大的英雄


  你以为故事到这里就完了吗？那你就错啦。《列王纪》里讲述了波斯史诗中最伟大的英雄罗斯特姆的故事——在力气和英勇方面，没人能与之媲美（如果称他为波斯的赫拉克勒斯，估计他会嗤之以鼻，但或许这两者之间存在演绎的关系）。童年时期他就表现出力大无比，完成了一些甚至成年人都难以完成的功绩。然而他的身世却伴随着一些不祥的征兆，预示这位英雄一生中的不幸命运。


  罗斯特姆的祖父萨姆是一位伟大的勇士，统治波斯国土上最强大的城邦。然而有件事却一直让他焦虑不安：他一直渴望有个儿子来继承他的王位。经过漫长的等待，他终于盼到妻子怀孕的消息。然而孩子出世后，却没人敢报告他这个消息，因为这个孩子的头发像老年人一样是白色的。最后，一位老年看护终于鼓足勇气向这位国王报告了这件事。果然，令王后担心的事发生了，国王咆哮地称他的儿子为怪物，并下令把他抛弃在荒野的山坡上。


  太阳照耀在这个被抛弃的男孩身上，他的哭泣引起西木尔鸟——波斯神话中威力无穷智力超群的神鸟的关注。它把孩子带回自己的巢穴，并将其抚养长大。随着时间流逝，婴儿很快长成一个强壮英俊的青年。一天，一支商旅经过这座山，他们吃惊地发现一个体格健壮却披着齐腰长白发的青年在山间狂奔。很快这一奇观在整个地区传开了，传到了萨姆的王宫里。国王立刻意识到这个怪人就是他多年前遗弃的儿子。衰老的国王立刻决定派出人马去山上找回儿子。西木尔鸟立刻明白来者是谁，它来到孩子跟前并给他一根自己的羽毛，告诉他分别的时间到了，但它永远不会忘记他，今后一旦需要它帮助，只要点燃羽毛它就来他跟前。然后西木尔鸟抓起他，把他送到萨姆国王跟前。


  萨姆国王打量着他的儿子，意识到他的确就是自己当年抛弃的孩子。萨姆早已对当年的残酷行为懊悔不已，他含泪请求儿子原谅。他给儿子取名扎尔。这一名字日后令敌人闻风丧胆，然而和他自己后代的相比终究稍逊一筹，因而他很快就成为罗斯特姆的父亲。


  扎尔与邻邦公主的爱情故事是《列王纪》中最具有浪漫色彩的故事。美丽的露达比和英俊的扎尔在他们相遇之前就已根据传闻相互爱上对方，然而他们的相遇却很不容易。露达比的父亲是邻邦卡布里斯坦的国王，他虽然承认萨姆的地位，却非常勉强，更糟糕的是，他是蛇王扎哈克的后代。


  当扎尔王子到卡布里斯坦访问时，他拒绝了国王的邀请而选择在首都旁的河边扎营。而露达比被父亲隔离在嫔妃的后宫中，这样根据传统，扎尔王子就不能提出见面的要求。然而公主和女仆打破了这一僵局，她们跑到河边休息时被对岸的扎尔王子看在眼里，他抓起弓箭射中一只飞过的鸟，结果鸟落在公主和女仆们嬉戏的地方。扎尔趁机派人前去和她们搭讪。结果两边的仆人都称赞起自己的主人，扎尔抓住机会把珠宝礼品送到公主手中。于是一个秘密的约会就这样开始了。


  一见面两人就深深爱上对方。但是双方父母都强烈反对这桩婚事，但一切在两名年轻人炽热的爱情面前显得苍白无力。最终两国国王同意了这门婚事，扎尔和露达比在举国欢庆中举行了隆重的婚礼。所有见证了这一事件的人都一直赞美这一对璧人的结合是最完美的。


  但是很快，露达比生病了，随着分娩地临近，她的身体变得越来越虚弱。绝望中的扎尔四处求医。最后，他想起西木尔鸟交给他的羽毛，在危急时刻只要他点燃羽毛，西木尔鸟就会前来相助。他赶紧按照嘱咐做了，西木尔鸟赶来了。扎尔向他的养父诉说了妻子的症状，西木尔鸟向他建议，“请一位名医剖腹从露达比体内取出这个雄狮般的孩子”。之后西木尔鸟取出一帖膏药露达比的伤口上使伤口更快愈合。做完这一切后，西木尔鸟告别养子返回山野。


  扎尔为他的孩子取名罗斯特姆，他从小就显示出过人的体力，有一回，他酒醉后在寝室里酣睡，宫中巨大的声音把他吵醒了。原来他父亲的一只白象逃出动物园在宫中四处乱跑，仆人们都制止不了它。罗斯特姆马上抓起一根重锤冲到大象跟前。大象向他发出攻击，但他像生了根一样一动不动，突然间，他发出雄狮般的怒吼，将重锤猛击在大象头上，把大象打死了。


  其时，波斯与东北的图兰长久以来的冲突已变得更加尖锐。波斯急需英雄人物的出现。在波斯的“众王之王”死后，王位落到有勇无谋的凯·卡瓦斯手中，国力日渐衰微。图兰的统治者野心勃勃试图吞并波斯，他把这个任务交给他的儿子阿弗拉赛博——一名诡计多端的王子，命中注定是罗斯特姆最强大的敌人。阿弗拉赛博派出的魔鬼“白魔”使国王凯·卡瓦斯的军队陷入绝境，连国王自己都被白魔制造的大雾困在郊外的曼占达朗旷野四处乱转。


  罗斯特姆听说凯·卡瓦斯处于危险境地，立刻坚持亲自前往搭救。他决定抄最近的路抵达曼占达朗，尽管他父亲担忧地提醒这条路上人迹稀少，凶恶的野兽和邪恶之灵很多。他先是在岩洞中休息时打扰了沉睡的龙。这条龙有一种隐形能力。每次当罗斯特姆的战马试图吵醒它酣睡的主人时，龙便消失了，这让罗斯特姆以为是他的马太紧张的缘故。在那条龙第八次现身时，罗斯特姆才发现了它。于是他和战马联合起来对付那条龙直到它求饶。


  他们继续前行，这回他们遇见一个巫婆。她化作一个艳丽的女郎，在旷野中的一个池塘附近安排一顿美味佳肴诱惑罗斯特姆。罗斯特姆差点中招，直到他无意中提及神王之名。巫婆马上变回一个相貌丑陋的老太婆，于是被罗斯特姆一剑毙命。


  接下去罗斯特姆要对付一些受惊的村民，这不需花多大力气，罗斯特姆就用剑说服他们带着他带路找到白魔的巢穴。中途，他们遇到了瞎眼的国王凯·卡瓦斯的热烈欢迎，这位国王督促他去进行决战，并告诉他，只有涂上白魔心脏的血液，国王和他手下才能恢复视力。


  原来白魔就住在这座城市附近的一个山洞里，一群恶魔随从“第伍”守护在洞穴周围。向导告诉罗斯特姆，这群“第伍”每天中午都要午睡一两个小时，这就是给罗斯特姆提供了机会。他趁机向山洞潜行。被罗斯特姆惊醒的“第伍”们最后在一片剑影中纷纷倒地。白魔被惊醒了，它大吼一声向这位入侵者扑去。罗斯特姆用两柄剑便把庞然大物的胳膊和腿砍了下来。即使这样，白魔依然不减其威力，它抓去罗斯特姆试图把他挤死。罗斯特姆也拼命抓住它使它动弹不得。但白魔渐渐地因为流血过多支持不住了，罗斯特姆趁机用尽最后的力气把它举到空中，然后重重地抛在地上把它杀死了。


  胜利后的罗斯特姆回到城中，发现城中的“第伍”已经逃走了。他把白魔的心挖出来，把他的血涂在国王和士兵的眼睛上，果然他们都恢复了视力。凯·卡瓦斯盛赞罗斯特姆为波斯最伟大的英雄，因为他连最强大的恶魔都能战胜。


  最伟大的英雄的多种不幸命运


  在罗斯特姆的一生中曾经遇到许多悲剧，因为在英雄的使命之一就是制造死亡，但其中最悲剧的故事与他的儿子有关。关于那个被抛弃的王子的故事是《列王纪》中最著名的故事之一，除了浪漫的开端、恶毒的阴谋和宏伟结局外，它成了罗斯特姆整个冒险历程中最苦涩的命运。


  这个故事的开端非常美好，罗斯特姆在图兰边界的森林里打猎时碰到一群野驴。他感谢上苍给自己的好运，便拿起弓箭开始射杀野驴。接着他生起篝火饱餐一顿，结果吃得太饱睡着了，路过的几个图兰人趁机偷走他神骏的战马拉克什。


  醒来后的罗斯特姆根据窃贼的足印追踪到图兰的诸侯国萨曼甘。他怒气冲冲地冲进萨曼甘国王的王宫要求处置窃贼。国王急于安抚发怒的英雄，实在是因为罗斯特姆的家离他的边界是如此之近。他拼命向罗斯特姆陪好话，说拉克什名气很大，所以很快能找到，请罗斯特姆先好好休息一下。


  罗斯特姆接受了诸侯国国王的款待。一顿美餐之后，他便上床睡觉了。半夜，他被一个不速之客弄醒：一位素未谋面的绝色佳人站在他面前。当她告诉他自己是萨曼甘国王之女塔哈美涅，很早便听说罗斯特姆的英名并暗恋他许久后，罗斯特姆的惊讶变成了困惑。因为塔哈美涅表明心迹后再也克制不住，请求目瞪口呆的英雄马上与她结婚。被她的美丽所迷住的英雄想知道她的父亲对这种结合的反应，结果他高兴地得知萨曼甘国王对此联姻倍感荣幸。于是国王立刻召来牧师为两名年轻人完成结婚仪式。


  第二天早上，拉克什找到了，罗斯特姆决定直接返家。出发前他告诉塔哈美涅他会尽快回来，但他知道波斯和图兰的对立也许会使归期变得漫长。接着，他取下手腕上的护身符交给妻子，嘱咐她如果她生下一个儿子，就把护身符给他，让他看见它就像看见他的父亲一样。


  9个月后，一个男婴诞生了。他的母亲给他起名叫索哈拉伯。长大后的索哈拉伯无论在力量、勇气还是在品德方面均和他父亲一样非凡。许多年来他的母亲一直隐瞒他的身世。终于有一天，他被好奇心驱使请求母亲对他讲出实情：他是罗斯特姆的儿子。从那以后，索哈拉伯常常想象从未见过面的父亲，想着如何才能建立功勋为自己赢得名誉，让父亲为他自豪。于是，他请求外祖父让他率领一支军队越过边界突袭伊朗的领土，很快他就为自己赢得了勇士的称号。


  关于这位勇士的消息传到罗斯特姆耳中。如此勇敢的战士很可能是他儿子的念头在罗斯特姆脑海中一闪而过，但马上他又打消这种念头，对自己说像索哈拉伯那么小的年纪不可能取得如此战绩。


  索拉哈伯胜利的消息也传到图兰国王阿弗拉赛博耳中，当他得知索哈拉伯是罗斯特姆之子，而且父子俩从未见过面后，一个阴险的计划在他头脑中形成了。


  阿弗拉赛博认为在这对勇士父子之间可能会有一场殊死搏斗，因为在边界战争中，传统上都会有一场单独的决斗，而索哈拉伯和罗斯特姆无疑是双方军队中最杰出的勇士，他们必须代表自己的军队参加决斗。阴谋若要成功，必须让他们认不出对方。于是阿弗拉赛博派出自己的勇士加入索哈拉伯的军队中——命令他们一旦两军面对面交战，一定不能让他们彼此相认。


  这一时刻终于到来。果然是罗斯特姆率领着波斯皇家军队。当两军对峙时，索哈拉伯最想知道的是他的父亲在不在对方军队中。然而他询问的波斯战俘被他的声威吓住了，担心他打听的目的是为了向罗斯特姆挑战并打败罗斯特姆，于是便向索哈拉伯撒了谎。


  当最终两名勇士面对面凝视对方时，他们看到的只是意气风发的对手，而不是有血缘关系的父子。罗斯特姆向索哈拉伯发出挑战，索哈拉伯指出罗斯特姆尽管老当益壮，当已经过了上战场的年纪，建议他回家安度晚年。罗斯特姆则向索哈拉伯夸耀自己当年的胜利，并说自己无意杀死一个像他那样的年轻人。索哈拉伯静静地听着对方骄傲的宣言，开始对他的对手升起一股羡慕之情，那份泰然自若的神情和感人至深的话语使索哈拉伯突然觉得对方可能是自己的父亲。他抑制不住激动的心情，询问对方是不是罗斯特姆。然而以狡黠著称的罗斯特姆这次反被聪明误。他担心这个年轻人打听他是不是罗斯特姆只是想吹嘘自己曾经在战场上面对面与这位伟大的英雄相遇过。罗斯特姆不想给他敌人丝毫的宽容，立刻否认自己的真实身份。


  于是两名勇士立刻展开较量，他们先用茅，之后用剑、锤、弓，一直打到夜幕降临，看不清对方。索哈拉伯又一次建议双方收起武器结为朋友，然而罗斯特姆的回答是继续厮杀。渐渐地，索哈拉伯占了上风，他把对方击倒在地。当他拿出短剑准备致命一刺时，狡猾的罗斯特姆喝住了他，并对他说波斯的习俗是只有把敌人打败两次才能把对方杀死。听到这里，索哈拉伯收回短剑，甚至给对方喘息的机会以使他恢复元气准备再战。趁这个短暂的空隙，罗斯特姆用尽所有力气和技巧，把对手打倒在地，拔出短剑刺向年轻人的胸口。


  索哈拉伯意识到自己要死了，为了不让对手太得意，他提醒对方他的亲生父亲——伟大的英雄罗斯特姆会为他报仇。听到这句话，罗斯特姆感到一阵头晕目眩，绝望中，他要年轻人提供证据，于是他看到了多年前临别时他送给塔哈美涅的那串附身符。


  真相大白！罗斯特姆悲痛欲绝地长跪在地，用手捂住儿子胸前的伤口，试图不让更多的血流出，他把儿子抱在怀里，倾听儿子永远不可能实现的雄心壮志。就这样，他一动不动地抱着自己亲自刺伤儿子直到寒冷的夜空神祇第一颗星星。这时，波斯的使者来找罗斯特姆，他们充满信心地说有一种药可以救他的儿子。罗斯特姆才惊醒过来，马上召唤他的战马拉克什准备把他的儿子送回王宫。然而一切都是徒劳的。当他听到守候在索哈拉伯身边的侍从发出的哭声时，这位悲痛的父亲几乎毫无知觉地从马上摔了下来，意识到自己唯一的儿子已经永远离他而去了。


  此时，波斯国土上已出现了另外一位著名勇士，他是波斯最新一任“众王之王”的儿子伊斯芬迪亚王子。这位王子除了超群力量和能力外，继承了他的父王古什塔什对权利异乎寻常的热衷。为了早日树立自己的威望，伊斯芬迪亚王子建立下赫赫战功。为了表彰他，他的父王答应会提前退位传位给他。


  然而在暗中，王子日益高涨的声誉却让他的父亲寝食难安，担心自己的威信被儿子超越。于是当一名叫古詹姆的勇士来到他跟前诬陷王子意图谋反时，他轻易地就相信了，于是他把王子召回宫廷秘密囚禁起来。这一宫廷事变立刻导致军事上的失利，波斯的军队被图兰人轻而易举地打败。古什塔什带着参军溃逃到附近的罗斯特姆统治下的城邦。


  古什塔什向罗斯特姆求助，但遭到罗斯特姆拒绝，因为他想呆在家里治愈自己的伤痛。于是“众王之王”只好御驾亲征，结果又被图兰军队赶回来了。古什塔什只好向占星术士求助，结果被告知只有一个人可以救波斯于万劫不复之地，这个人就是被他囚禁起来的儿子。于是古什塔什只好向儿子低声下气地道歉乞怜，希望他能再次出征。


  伊斯芬迪亚王子同意了父王的请求。他的出现使局势发现急剧转变，图兰军队被迫撤走。但还有一件事没解决：伊斯芬迪亚王子的两个妹妹还在图兰人手中，她们被扣留在哈贾斯普的布雷真堡垒中。伊斯芬迪亚王子决定亲自搭救她们。古什塔什为他挑选了一批精兵强将，并以自由为交换条件让一名图兰俘虏带他们去布雷真堡。俘虏告诉他们通往城堡的路有三条：第一条最安全的要三个月，第二天安全次之，要8个星期，第三条道路只要7天，但是最危险的，他们会遇到猛兽、女巫和恶魔。伊斯芬迪亚王子毫不犹豫地选择最后一条道路。


  像罗斯特姆当初经历的那样，伊斯芬迪亚王子经历了7次考验，第一天，他杀死了两头恶狼，第二天是一对狮子，第三天是条龙，第四天是个女巫和她的魔鬼助手，第五天他遇到了西木尔鸟——但跟扎尔王子不同的是他杀死了西木尔鸟，后来的事情表明他原本可以把它当作盟友而不是敌人的。最后两天是昏天黑地的暴风雪和炎热无比的沙漠，他也成功地对付过去了。最后，伊斯芬迪亚王子终于来到布雷真堡前。


  乍看之下，这座城堡似乎无懈可击。于是伊斯芬迪亚王子决定智破。他把自己装扮成商人，把驮行李的骆驼扮成商旅队，并在头几匹骆驼里放了许多货物，后面的骆驼的驮篮里却不是精美珠宝服饰而是装备齐全的勇士。在城堡中呆得的烦闷的图兰人对这位带着许多货物的商人到来十分高兴，尤其是这位商人表示愿意用一顿晚宴来款待他们时。当图兰首领和他的勇士们酒酣耳热时，伊斯芬迪亚王子让自己的勇士从篮子里跳了出来，一举把图兰人都杀死了。


  伊斯芬迪亚王子的凯旋再次引起古什塔什国王的惊惧，他又向占星术师咨询寻求对策。结果他得知一个令人震惊的信息：有一天伊斯芬迪亚会被罗斯特姆杀死。得知此预言后，一直为罗斯特姆拒绝增援一事耿耿于怀的古什塔什想出了一条一石二鸟的计划。他命令伊斯芬迪亚把罗斯特姆锁上镣铐带到他面前。如果他能办到，古什塔什答应将提前把王位传给他。


  起先伊斯芬迪亚对这项侮辱波斯最伟大英雄的任务颇为踌躇，然而他那当国王的雄心驱使他接受了这个任务。他来到锡斯坦，要求罗斯特姆服从。尽管罗斯特姆无意于厮杀，但他没理由束手就缚，于是一场较量在所难免。正如古什塔什国王所预期的那样，他们决定单独决斗。罗斯特姆已经老了，但他有一个秘密武器，那就是西木尔鸟——这只被伊斯芬迪亚王子杀死又复活的神鸟神奇地治好了罗斯特姆，并告诉他伊斯芬迪亚王子是在琐罗亚斯德亲自调解下才变得战无不胜的，要打败他只有一个办法：用卡祖木制成的箭同时刺瞎他的双眼。这样就可以将他致残又不至于杀死他。西木尔鸟还警告他，不要杀死伊斯芬迪亚王子，一旦他死了，杀死他的人也活不了。


  第二天早上，罗斯特姆做了最后一次努力。他告诉伊斯芬迪亚他可以去古什塔什面前，但不上镣铐。伊斯芬迪亚王子拒绝了，于是决斗再次开始。罗斯特姆最终射出了卡祖木箭，结果不但弄瞎了伊斯芬迪亚的双眼，还给他造成致命的伤害。罗斯特姆竭尽全力想要挽救这位垂死的青年，然而一切都是徒劳的，很快他就死去了——波斯失去了最亮的一颗星辰。


  西木尔鸟曾预言杀死伊斯芬迪亚王子的凶手也难逃一死，这一预言很快应验了。然而，死亡降临在罗斯特姆头上的方式却远非这位英雄所能预料的。他不知道他同父异母的弟弟苏格哈德——他父亲扎尔和一个女奴生下的儿子——极为仇恨他。这个年轻人在皇宫长大，并和锡斯坦的附庸国喀布尔国王的女儿结了婚。苏格哈德嫉妒罗斯特姆的声望，一直想找个机会羞辱他甚至杀死他。


  喀布尔国王对自己作为锡斯坦的附庸国感到不满。这一年，喀布尔向锡斯坦的进贡忽然涨高了，他的怒火便爆发出来。当着苏格哈德的面，他说出要报复罗斯特姆的话语。苏格哈德表示愿意助他一臂之力。于是他们便商量出一条毒计，假装吵架使罗斯特姆怀疑两家的联盟已经破灭。在一次宴会上，苏格哈德公开羞辱国王，盛怒的国外声称苏格哈德是女奴的儿子。这给苏格哈德提供了召唤罗斯特姆前来维护家族声誉的理由。他匆匆赶到锡斯坦，极其夸张地描述了事情的经过，请求哥哥为他报仇雪恨。


  罗斯特姆立即同意了。两兄弟一起返回喀布尔，结果只收到喀布尔国王一个人的接待。喀布尔国王装出忏悔的样子，请求英雄不要因为他不假思索说出的话而采取复仇行动。罗斯特姆高兴地接受了道歉。当喀布尔国王提出为了巩固两个王室之间重新建立的友谊，邀请他留在喀布尔狩猎几天，罗斯特姆觉得拒绝这一盛情实在有失礼节，于是便答应了。


  然而，喀布尔国王和苏格哈德早就在狩猎必经的道路上布置好了许多陷阱，布满了深坑——深坑底部和四周插满了尖利的木桩和刀。狩猎开始了，喀布尔和苏格哈德假装出于对罗斯特姆的尊敬让骑着忠诚的战马拉克什的罗斯特姆走在前面。在快接近陷阱时，拉克什闻出了危险的气息，停住不肯走了。然而罗斯特姆对战马不同寻常的固执感到困惑不接，于是用力在它腹部打了一拳，拉克什禁不住向前一跳，跌进了深坑中。黑暗中，尖利的木桩和刀刃刺进他们的身体，罗斯特姆和拉克什很快奄奄一息了。


  罗斯特姆这时才明白他们背叛了他，他向袭击自己的人提出了最后的请求：把他的弓箭递给他，这样他至少可以在死前杀死袭击他的动物。苏格哈德来不及阻拦，一名随从就把罗斯特姆的弓给他了。拼尽最后一丝离奇，罗斯特姆站了起来，把刺进身体的刀刃砍了下来。意识到的危险的苏格哈德赶紧躲到附近的一棵树背后，但罗斯特姆已经看到他了。他用力向他的弟弟射出一箭。箭射穿了树干，也刺穿了躲在树干后的阴谋者。报仇后的罗斯特姆心满意足的倒了下去。经过这么多冒险、战争和悲剧后的罗斯特姆和他的战马拉克什一起死去了。波斯举国上下在哀悼这位最伟大的英雄。


  波斯英雄时代的终结


  罗斯特姆逝去之后，《列王纪》中的波斯英雄时代也结束了，因为其时波斯全境已被马其顿征服，新任统治者即马其顿的亚历山大。作为一名波斯人，《列王纪》的作者在描述这位侵犯他祖国的外国人时感到非常困难。作品中有些地方把西卡德——波斯人对亚历山大的称呼——描述成波斯的敌人，与敌国图兰的国王阿弗拉赛博和蛇王扎哈克一样邪恶残暴。作者尤其谴责他恶意烧毁位于波斯波利斯的皇宫——历代国王在漫长岁月中建立起来的一代王朝的遗产。


  然而《列王纪》的写作时期正值亚历山大的统治时期，他的态度自然要很委婉的。他遇到的最严重问题是亚历山大和波斯皇室没有任何关系，这一事实足以推翻任何一切认为亚历山大是合法波斯皇帝的说法。人们认为世袭的光荣只属于波斯皇室，否则只能算篡位，为此作者只要进行捏造，他虚设了一种血缘关系，而这一联系却使马其顿人感到不悦。


  在这一个虚构故事中，波斯皇帝向马其顿发动战争。当时的马其顿还很弱小，马其顿国王只好向波斯皇帝求和，并答应每年进贡十万个金蛋，每个金蛋里面有一件珠宝，外加马其顿国王美丽的女儿纳希德。然而很快纳希德就因为水土不服生病了，发出难闻的味道。虽然波斯的医生后来用药草治好了她。但在那之前皇帝就因为受不了那种气味决定把她还给她的父亲，然而他却不知道此时纳希德已经怀上他的孩子。


  很快纳希德剩下一个健康的男孩。她的父亲因为自己没有男性继承人，就决定收养这个孩子为合法继承人。他就是西卡德，未来世界的征服者，经过《列王纪》作者的妙手嫁接成波斯皇室后裔的亚历山大。


  之后，书中的叙述便遵照历史记录了。在征服埃及和两次对大流士征战的胜利后，西卡德成了波斯的主人。大流士在一群随从的陪同下逃走了，结果被自己的两名大臣杀了。他们希望借此取悦波斯征服者。在这里作者插入了一些虚构情节，让大流士的灵魂来和西卡德见面。西卡德答应处死害死大流士的大臣及按照波斯习俗统治这块土地。通过种种虚构的成分，西卡德的统治变得顺畅起来。


  此外，《列王纪》还提到了这位征服者英年早逝的预言。其中一个情节是说西卡德来到一个王国，这个王国有两棵会说话的树。当西卡德向它们询问时，他们告诉他，他再也回不去了，他会死在卡尚——波斯中部的一个城市。另一个不祥征兆来自一座磨山，西卡德把守卫魔山的龙杀死后，登上山顶发现一具穿着华丽的圣人尸体，从尸体上游荡出一个声音告诉他：他在世界上的时限已经到了。接着，他在去往卡尚的途中得了病，几天后就死去了——和预言一模一样。历史上的亚历山大死后，他的帝国被他的将军们划分得四分五裂。其中塞琉西王朝统治了波斯。《列王纪》悲哀地叹道：波斯的时代结束了，在西卡德死后很长一段时间，因为没有波斯血统的君主统治而使波斯帝国出于无政府状态。这种情形持续了200多年，整个世界都处于睡眠状态，似乎世界上已经没有王者了。
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  马其顿的亚历山大被波斯人称作西卡德


  火焰的信徒


  翻越扎格罗斯山脉，我们踏入波斯帝国的境内。在那里我们意识到，尽管我们之前经常听人提起拜火教（又称祆教），但对它详情我们其实知之甚少。它的全称是琐罗亚斯德教，由波斯人琐罗亚斯德建立。他的生平在历史上现已无从考证，传统观点认为，这位教主来自中亚或中亚以北，生活在公元前15~12世纪间。


  根据琐罗亚斯德教教义，这位创建人曾经结过婚，有过几个孩子，但在30岁那年他对宗教突然异常信仰起来。《波斯古经》表明，他在家乡建立自己的宗教非常困难，于是着手寻找一位皇室血统的人来支持自己建立教派。最后他找到了希斯塔斯普国王，使得琐罗亚斯德教在他的统治领地上日益盛行。


  被追随者们奉为伟大先知的琐罗亚斯德在其他地方信仰不同宗教的人看来却是另类。对一些人来说，他所宣扬的教义囊括了东方神秘主义思想，而对另一些人来说他却是导致精神世界混乱的肇事者。古希腊人把他当作波斯最早的贤者和魔法师，认为他达到了古典时期智慧的巅峰，将他的位置排在柏拉图之前。而早期基督徒则把他说成骗子和巫术的能手，因而上帝派遣愤怒的天使用火把他挫骨扬灰了。那些受他欺骗的信徒把他的骨灰当作神圣遗骸加以供奉，并认为他死后上帝把他化作一颗星星——他们解释说琐罗亚斯德的名字在希腊语中意思便是“活着的星星(希腊语中zoro与生命有关，而aster则是星星的意思)”。而波斯的琐罗亚斯德信徒则解释他的名字意为“寻找骆驼的人”。他国信徒对这名教主一无所知，他们误认为拜火教之名是因为教徒们把火视作神灵，对其加以顶礼膜拜而来，但实际情况并非如此。这还得先从古代波斯人的创世观说起。


  [image: ]


  琐罗亚斯德教对后世影响是非常巨大的，虽然在波斯帝国产生，但是为其他的教派提供了一个理论的平台。图为拉斐尔所作的《雅典学园》，他把自己放在正在讨论的琐罗亚斯德和地理学家托勒密身边，眼神看着观看者的方向。


  世界的诞生


  古代波斯人相信他们生活的世界原来是一块辽阔平坦的土地，没有山脉、河流和峡谷。一望无垠的大平原毫无阻挡地延伸向平静的大海。在这原始的完美中，一切都是不变的，甚至太阳、星星和月亮都是一直不动地挂在天空。


  宇宙间的这种固定秩序在邪恶传入这个世界时遭到破坏，从此宇宙陷入一片混乱之中。像一道炫目的闪电来到地球上。翻腾的巨浪肆虐地在这块土地上奔涌，于是就有了高山和深峡。在这种冲击中诞生的800年后成为通往天堂的路。令人目眩的顶峰上有一座桥，通过它，美丽的灵魂便能获得永恒；而那些痛哭的罪人却被魔鬼拖向地狱的深渊。


  星星、太阳和月亮离开了它们固定的位置，开始在天空中不停地运动。然而这种“迷失”却并非无目的，因为它们的运行固定在永恒的轨道上，这些天体的运动使宇宙的结构发生了变化，太阳的运行划分出白天和黑夜，而月亮却规定了一年的月份。


  在比厄尔布尔士山更高的地方，第一次形成了水这种东西。天堂吹来的风把它们聚集在一起，形成了一个无边的叫沃卢卡萨的宇宙海洋，然后作为雨降落在沃卢卡萨，以便完成另一次新的生命循环。在这片宇宙海洋中诞生了名为祖瓦的始初之神与无限时间之神。他是善恶一元的神，从他身躯中又诞生出造物主阿胡拉·玛兹达和众魔主君阿里曼。


  对于早期的波斯人来说，邪恶的到来倒是更加刺激了创世的来临，也许它破坏了原始宇宙静止的秩序，却没有使混乱横行。相反，它促使世界进入一种有力的协调律动中，正如今天我们所理解的那样。


  生命诞生在这个新的世界里：从沃卢卡萨水中长出一棵肉珊瑚树，不同的树枝上结着不同植物的种子。这棵树是肉珊瑚树鸟的巢，每次它拍打着力大无比的翅膀摇晃着树枝的时候，种子便像瀑布般洒落下来。洒到地面的种子便开始生根发芽。一天，邪恶之灵派了一只巨大的蜥蜴前来袭击这颗生命本源之树，但却被围绕在树根周围的10条卡尔鱼给打败了。人类永恒生命的灵魂便珍藏在这棵神秘的肉珊瑚树上——它的根深深地扎在沃卢卡萨水中。


  天堂的水不仅仅滋润大地，使它充满生命的气息，而且在它表面形成了大大小小的河流，并最终汇成汹涌浩瀚的大海。七块大陆板相互或叫克什瓦尔互相隔离,离地球中心最近的一块大陆板块克瓦尼拉什的面积是其他六块大陆板块面积之和。


  造物主与恶魔的纷争


  造物主阿胡拉·玛兹达是所有美好事物和真理的源泉。他住在最高的地方，四周一片光明，没有一丝阴影。在他之下的深渊里住着邪神即阿里曼，他的四周则是永世的黑暗。他选择了一种与人为恶的生存方式：每当他看见在他之下的造物主——光明美好的善神，便想着去袭击他。


  为了对抗邪神，造物主创造了6个后代——金光闪闪的阿梅沙·斯彭塔们，或者叫“神圣的不朽之灵”。凭借他们，阿胡拉·玛兹达创造了宇宙，而宇宙中的每种生灵都受到阿胡拉·玛兹达和六个不朽之灵的保护[1]。


  在这六个不朽之灵中，最重要的要数沃胡·玛那哈。他引导先知索罗亚德斯的诞生，在另一些版本中，传说他是不朽之灵中最年长的一位，他的座位排在阿胡拉·玛兹达正右方。阿沙·瓦希什塔是人间的保护者。化身为人的他有着惊人的俊美容貌，他还是地球上疾病和死亡最大的敌人。地球的保护者——彭塔的阿尔迈提是造物主美丽的女儿，她的位置在造物主的左侧。赫沙特拉·瓦伊里亚主要负责天空的安全。豪尔瓦塔特是水的看护者，也是健康的象征。阿梅尔塔特是植物的监督者，也是长寿的象征，而阿胡拉·玛兹达本人则亲自看护着第七种生灵——人类。


  阿胡拉·玛兹达与这些不朽之灵既属于不同的个体又属一个统一体。早先的传说中把这些不朽之灵描述成一束火焰中点燃无数火把，然而在后来的教义中，不朽之灵不再像以往那样被看作是阿胡拉·玛兹达的多位一体，而被看作独立的神灵和天使。传说他们居住在一个名叫“歌谣之殿”的天堂中。这些不朽之灵还会呈现出其他神圣的人类形象，那就是为人们所知的亚札塔。


  亚札塔是一群天使武士，专门对抗恶魔发动的无休止战争，其中最重要的就是密特拉，太阳的守护者，负责判决人死后的亡灵(密特拉在波斯古代神话中是太阳神，也是神话三圣之一，但在琐罗亚斯德教中被定义为亚札塔)，阿帕姆·那帕特是另一名真理守护者，是诚实与誓言的亚札塔。阿希与财务紧密相联，豪麻则与神圣植物有关，阿塔和火有着的关系，此外还有象征胜利的韦勒斯拉纳和象征人类生命的瓦羽。


  然而恶魔军团的实力也不容小窥。最早的时候，当善良之灵选择仁慈，而邪恶之灵选择作恶时，世界便产生了善恶二元。邪恶之灵的主君——邪神阿里曼传说生活在波斯最北部阴暗的火山口——传统中认为恶魔经常出没的地带。邪神能装扮成许多形象，比如一位青年男子，一条狡猾的蛇，一只蜥蜴等等。他以积极制造与破坏美好事物的恶行为己任，以丑陋污染美丽，以疾病侵蚀健康，以死亡终结生命。


  恶魔军团的主力成员还有刹乌鲁——混乱的制造者；高傲的诺哈斯亚——傲慢的象征；阿卡玛那哈——邪恶的化身；恶魔阿代玛对暴力和冲突具有狂热的感情，极其热衷挑起公正的不朽之灵与恶魔间的争端。那些对他掉以轻心的以及爱喝酒的人尤其容易受到他的攻击；长着三个龙头的阿兹赫·达哈卡残忍又污秽，他的身体中潜伏着许多蝎子、蜥蜴之类的毒虫，这些毒物潜伏在他身体里，覆盖了整个地球。在一些传说中，他成了双肩上长着两条毒蛇的国外扎哈克。那苏是身体腐烂的象征，无论他走到那里都将传染病带给人类。恶魔军团中还有一名妖媚的佳赫，这名腰肢纤细的女魔热衷于引诱男子并将他们推向堕落的深渊……


  阿胡拉·玛兹达意识到，如果恶魔军团得到机会与他不择手段地加以对抗的话，一切美好事物的前景很是堪忧。于是他建议战争只能规定的时间内进行。愚蠢又贪婪的邪神冲动地同意了。那一刻即注定了他最终的失败。在规定的时间里，阿胡拉·玛兹达布置好了一切，美好战胜了邪恶。


  接着，阿胡拉·玛兹达发表了一片著名的讲话——这段话就是琐罗亚斯德教的祈祷文。它说明阿胡拉·玛兹达是真理的主人，是一切善良事物与生命的源泉。琐罗亚斯德教认为祈祷文包含了该教最本质的内容，朗诵这段祈祷文的效果超过任何形式的顶礼膜拜。当造物主第一次发表这段神圣的讲话时，整个世界都在应和他的声音，只有邪神听到后全身发抖，又怒又怕的他终于明白邪恶永远不是正义的对手。他逃入黑暗的深渊，整整3000年都不敢出来。于是，美丽的宇宙在阿胡拉·玛兹达的力量下形成了。他创造了坚实的地壳以孕育时间万物，宇宙的上半部分是天宇，下半部分有清澈的水流过。玛兹达在地球中间种了一颗高大坚实的树，造了一头宽肩的牛，还造出了第一个人类迦约马特。这棵树没有树皮，也没有长出任何树刺，牛皮也异常光滑，迦约马特的身体是金属铸成，身材长宽相等，且发出太阳那样的光辉。地球很平坦，天空中的太阳始终像正午时分那样悬挂在天顶。


  不过，这一切还没完呢。邪神这时从绝望中苏醒了过来。当生命的气息又在他体内复活之时，他以当初造物主创世时使用的一样巨大力量摇撼起来，一群邪恶的魔鬼立刻从他的腹部出现，其中便有细腰的佳赫，这个装扮妖艳的诱惑者，她立刻在主人近前跪下并诉说自己准备让万物染上疾病，降下痛苦到牛和正直的迦约马特身上的计划。听完她的话后，邪神很高兴，并开始与她调情。可是他没有得手，于是便向她许诺将赐给她足够的力量以勾引造物主仆从中的男子。


  邪神终于从黑暗中挣脱出来，他发出震耳欲聋的声响，扬言要把美丽的宇宙夷为平地。他带上恶魔军团将宇宙下半部分团团包围，往甜美的淡水中撒下许多苦涩的盐，又在地球上制造了一个不毛之地——沙漠，那是动植物生命最大的敌人。他还制造了旋风和沙尘暴，把它们作为他捣毁宇宙的工具，又在平坦的宇宙中凿了一个洞，形成了山谷，然后又将泥土堆成光秃秃的山岗。他将太阳从原来的天空正中位置推开，还毒害了玛兹达创造的植物，残杀了那头洁白无瑕的圣牛，他甚至用烟雾玷污纯洁的圣火，宇宙在他的践踏下岌岌可危。


  迦约马特在阿胡拉·玛兹达的命令下，花了整整30年的时间抵制恶魔的势力。在这30年中的最后一刻，亚札塔花了9天时间利用宇宙作为工具袭击了这些恶魔，但恶魔最终获胜，迦约马特被这群恶势力杀死了。


  邪神俯瞰着他的战果，脸上露出了狰狞的微笑。他心满意足地欲返回他黑暗的家，但在路上被挡住了。在他面前高耸着身穿厚重铠甲，怒发冲冠的天空之灵，天堂顶端站着一群弗拉法希灵，他们是人类的精华，自告奋勇地前往援助阿胡拉·玛兹达击败邪神。邪神转身欲逃，却发现自己已被困在围有高墙的监牢里，尽管他使尽浑身解数，却也没法挣脱。如今，势力又回到了正义的一方。植物的保护者阿梅尔塔特从豪麻树上压榨出汁液用于祭祀仪式，然后给这个世界送来风和雨，植物就在各处茁壮成长了。从被屠杀的圣牛身上跳出了各类谷物和草药，它的种子也随之升腾到能俯瞰人间的月球上，在那里它被净化后赋予种种动物以生命。


  
    [1]阿胡拉Ahura在古波斯语中意思为神Lord，玛兹达Mazda意为智慧，因此阿胡拉·玛兹达并非造物主真名，而是他的神职——智慧之神Lord Wisdom

  


  动物的象征


  传统认为，邪恶是没有物质形式的，因为一切物质都是阿胡拉·玛兹达创造的，都是美好的象征。然而阿胡拉·玛兹达后来明白了非物质状态的邪恶更加危险，因此，最后阿胡拉·玛兹达最终给了邪恶以有形的身体。这就是索罗亚德斯教徒们所解释的邪恶存在于仁慈的万物中的原因。


  索罗亚德斯教徒们把死亡看作是邪恶势力玷污万物的表现，将纯洁与清白视为正义的力量。他们还认为从人体中清除任何一件物质都是死亡的表现，与死亡和污物联系在一起的动物和昆虫被列入邪恶生物范围。在这些动物中，甲虫、蚂蚁、黄蜂和耗子也被认为与邪神有关。专门引诱男子的女魔的化身是具有光滑的皮毛和明亮双眼的老鼠，另一名叫那乌什的女魔以斑蝇的形象出现，据说她乘着不祥之风从北方而来——因为琐罗亚斯德教传统认为恶魔的家都在北方——当人的灵魂从肉体分离出来时，她便马上飞落到尸体上。


  在琐罗亚斯德教徒心目中，丑恶的事物如蟾蜍、蜥蜴都是美好事物的破坏者连这些东西轻易地被解释为阿胡拉·玛兹达为限制邪恶力量赐给它们外在的化身。袭人致死的毒蛇和鞋子也被人认为是可怖的恶魔，与此同时，多毛的狮子也经常纠缠路过伊朗边境的行人。琐罗亚斯德教徒也不饲养家猫，因为他们将猫与凶残动物联系在一起。


  另一方面，一些动物被看作是人类与恶魔长期抗争中的联盟，比如忠实于人类的狗，忠诚又温顺善良，就像造物主施于人类的品性那样。传说一些狗还具有不同凡响的力量，邪恶的飞魔那乌什曾被一条六只眼的黄毛狗驱赶过。而牛则是造物主创造出来的美好食物中尤其受人尊敬的一种，它为人类生存提供了必不可少的食物和衣物原料。甚至牛尿也大有用处，因为其中含有大量的氨水，可以用来清洁祭祀仪式中使用的器皿。


  人类的诞生与归宿


  在天使军团取得胜利后，他们把被邪神杀害的始祖人迦约马特埋入土地里。40年后，太阳光照射到这块土地上，便长出一颗大黄树。这棵植物的茎叶分别长出一名男子和一名女子。男子叫玛希伊，女子叫玛什雅纳格，他们便是后世人类的父亲和母亲。


  这对夫妻不久便摆脱了树根自由地行走在大地上。后来阿胡拉·玛兹达告诫他们应该在这个世界上弃恶从善。然而邪恶的力量还是钻进了他们的身体，他们开始变得对世界非常憎恨，并声称宇宙是邪恶之灵创造的。最初的罪恶产生了。


  玛希伊和玛什雅纳格在阿胡拉·玛兹达设置的道路中迷了路，走向了堕落。尽管他们也举行了宗教仪式中的祭拜而且一向恪守优秀品德，但却没能逃过邪神的手心。他们甚至失去了对繁殖人类的渴望，长久以来未生一子。但玛什雅纳格最终还是生了一对双胞胎。


  不幸的是，玛希伊和玛什雅纳格给予这对新生儿的并不是父母的慈爱，相反将他们杀死然后吞食了。


  许多年后，玛希伊和玛什雅纳格又生下另一对双胞胎，这两个孩子后来长成了健康强壮的成年人。他们便是伊朗部落的父母，也是人类的始祖。就这样，人类在大地繁殖兴盛起来。


  琐罗亚斯德教认为，所有人在死后都要为他们生前的行为受到审判，根据这些阴魂在人家生活中表现的公正善良程度被分派到三个地方。这种信仰是在古代波斯神话中产生的，然而随着琐罗亚斯德教的影响，那种罪罚和永恒幸福的幻觉也影响了许多后来的宗教。


  人在死后的前三个夜晚，灵魂便被击败，悲伤地从它的肉体家园中分离出来，然而灵魂还会靠近安息的肉体忧伤的徘徊。然后灵魂要回首自己在人间活着时的一切，第一个夜晚回忆生前的言语，第二个夜晚回忆生前的思想，第三个夜晚回忆生前的行为。在这时恶魔会纷至沓来，欲迫害灵魂。如果灵魂生前的亲属给它念祈祷文并举行恰当的葬礼仪式，那灵魂便可逃出恶魔施加的劫难。


  第四日黎明，灵魂便开始了漫长的审判之旅。它要被送到受人尊敬的密特拉、斯拉奥沙和拉什努三位审判官那里的。三名审判官将灵魂一称，便知道它生前的言行和思想是善是恶。在审判过程中，所有人的灵魂都被一视同仁，不管它生前富有还是贫穷，是教士还是农民。如果称的一端倾向于善而不是恶，那么灵魂就能享受到一阵甜润轻柔的微风，随之抬头能看到一名美丽绝伦的少女，她用悦耳的嗓音向人们介绍纯洁正义的含义。但如果称的一段倾向于恶，灵魂便会看到一个身体腐烂，呼吸恶臭的丑陋老妪，这是疾病和邪恶的象征。


  善恶之灵都要经过一条被制定的路——芝瓦特桥。当善良的灵魂经过时，前面展现的是条宽阔平坦的大道，亚札塔的许多正义之灵群涌而至，将它带往幸福的天堂。那里繁星满天，善良的灵魂坐在由最高贵丝线织成的地毯软垫上神情愉快地和造物主生活在一起。然而邪恶的灵魂面临的是又窄又陡的羊肠小道，道路两旁是邪恶的悬崖。它们常常小心翼翼地爬到半路却失足跌落，跌进一个丑陋恶臭的老妪怀里，由她将邪恶的灵魂送到地狱。还有少数灵魂在称重时秤杆平衡在善恶之间，这种灵魂便被送往第三个地方——米斯瓦加图，意味混合之地。


  但呆在天堂和地狱并非永恒不变，因为琐罗亚斯德教徒们认为，所有男女都要经过两次人间行为的审判。一次是肉体死亡之后，另一次是与恶魔作战成功之后。阿胡拉·玛兹达并不是谴责有罪者并让他们陷入无休止的痛苦，而是为他们清洗生前的过失。所有的男女都是善良之灵的一部分，而且定能分享到阿胡拉·玛兹达一同战胜邪恶的喜悦。


  世界的衰亡与重生


  传统上认为琐罗亚斯德教经历了四个不同的时代。第一个时代是黄金时代，琐罗亚斯德经历了他的宗教兴盛期；在第二个时代即白银时代，他改变了希斯塔斯普国王的信仰；钢铁时代是在萨珊王朝统治的公元3~7世纪时，琐罗亚斯德教是波斯帝国的国教；而最后一个时代是铁的时代，这是一个斗争与重生的时代。


  传统上认为琐罗亚斯德教曾经历过一个恶魔复活的时期：他目睹了失去控制力的群魔大肆袭击波斯的情景。他看见了地震和干旱摧毁庄稼以至于饥民大量出现的场景：天空中的太阳和月亮也变得黯淡无光，于是他祈求可怖的时代快快结束。后来他的希望果真实现了，群星又明亮地闪烁在天空中，这是一个王子即将诞生的信号，这个王子是上天派到人间驱除恶魔的救世主。


  于是阿胡拉·玛兹达决定派出三名救世主到人间，以原著在铁时代善恶战争中处于危险境地的美德。这三位勇士将为一个纯洁善良的女子所生，而且均为琐罗亚斯德之子。这位先知的精子存储在清澈透明的波斯湖水中，在一个指定的时间里，被选中的那名女子必须到湖里洗澡。漂浮在水中的精子使她怀上了神圣的孩子。


  第一名救世主叫奥什达尔，他的一生经历了邪恶渐近衰弱的时期。在他30岁那年，太阳恢复到以前悬挂在正空的位置，持续了10年时间，世间的冲突消失了3年。后来邪恶又反扑回来了。


  第二名救世主叫奥什达尔马哈，经历了正义、善行恢复如前的鼎盛期。和平和兴隆降临在世上达6年之久。地球上不再有毒蛇和其他丑陋事物。人们又能吃上美味的鲜肉，品尝可口的水果，喝上甜净的清水。然而邪恶之龙阿兹赫·达哈卡从囚禁在山上的监牢里逃了出来，在地球上大肆破坏，使阿胡拉·玛兹达不得不将最伟大的武士克拉萨斯巴从死神那里召回，才将巨龙从地球上彻底清除。


  第三名救世主叫索申亚安特，他挑起了最后彻底铲除邪恶的重任，重新创造了世界上美好的万物。他收集那些死者的尸体，将他们的灵魂重新联合起来，然后让他们接受了一次伟大的灵魂审判。在审判中分辨善恶很容易，犹如白羊黑羊那么简单，善良之灵将会被送往天堂，邪恶之灵会被送到地狱呆上三天三夜。


  地狱的惩罚使邪恶之灵变得公正善良。在亚札塔的治愈下，阿里曼将高山上的金属熔化，制造出的熔浆从火山口喷涌而出。熔浆冲刷大地，夷平了险峻的山谷，地球又恢复了原来的平坦，人类又自由地穿梭在大地之上。邪恶之魔终于消失了，邪神也被最终击毁了。


  然后索申亚安特宰杀了壮实的公牛希瑞索科，举行了一场隆重的献祭仪式。索申亚安特将牛的肉和白色肉珊瑚的果实调制成一种奇异的圣露。这种圣露使所有喝过它的男女在灵魂和肉体上都得到重生，正如阿胡拉·玛兹达最初所愿，死亡消失了。神圣的不朽之灵阿梅沙·斯彭塔们、令人尊敬的亚札塔和世间男女幸福地同阿胡拉·玛兹达生活在这鸟语花香、物产丰饶的美好世界上。


  琐罗亚斯德教给其他宗教带来了相当大的影响。据说佛祖释迦牟尼悟道后招收的第一批弟子就有琐罗亚斯德教徒。有研究者认为，当公元前六世纪犹太部落被逐出巴比伦时，琐罗亚斯德教在他们当中产生了强烈的影响，由此也产生了犹太教，后来的基督教也在此基础上产生了。在基督教尚未成为罗马国教之前，罗马国内流行的摩尼教就是琐罗亚斯德教的一个分支。魔鬼与诸神作对，不朽之灵以复活审判节等这些对读者来说非常熟悉的教义，也脱胎于琐罗亚斯德教。


  尽管在公元7世纪时，伊斯兰教进入伊朗使琐罗亚斯德教在伊朗的影响力日渐式微。但它仍然存在至今。目前伊朗境内尚保留有5座寺院，规模很小，内有长年不灭之圣火，而全世界仍有20多万人信仰琐罗亚斯德教。今日，史学家因琐罗亚斯德教在历史文化上的突出贡献而称其为“世界第五大宗教”。
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  北欧神话——被遗忘了的冰与火之歌


  在北欧，夏季是非常短暂的。在这短促的夏日里，冰封的山原开始解冻，融化的雪水在山间流淌，变成小溪，穿过原野，汇聚成河流，最后奔向大海。北欧的夏季是蓝天碧海，长在的日照和几乎可以说是奇迹的鲜花盛开。然而紧接着的，是寒冷冬季惨淡的日光，漫长的黑夜，发怒似的冰冻之海，猛烈撞击着高崖峭壁的惊涛骇浪，以及极地内巨伟壮阔的冰川与绚烂无比的北极光。光明与黑暗，温暖与寒冷的对比是如此强烈，难怪原始的冰岛人会认为世界是由冰与火的奇怪混合而诞生的。


  如果说南欧的希腊神话是古希腊人在爱琴海蔚蓝色的波涛中吟诵的愉悦诗篇，那么北欧神话便是日耳曼民族在荒凉苛虐的自然环境中创造的傲然悲叹。北欧神话反映了原始部族的多神教信仰和他们同大自然作斗争的神奇瑰丽的想象，表明了古代北欧部族奋力征服自然，特别是征服冰雪严寒的勇敢精神。


  最早的北欧神话都以歌曲的形式出现。公元前，这种关于“天地玄黄，宇宙洪荒”时期的志怪传说，即已在北欧的日耳曼部族里流传。到中世纪，冰岛学者用文字把它们记载下来。现在可以查考的主要有两部《埃达》：一是冰岛学者布林约尔夫·斯韦恩松于1643年发现的“前埃达”，或称“诗体埃达”，写作时间大概在9至13世纪之间，它包括14首神话诗；一是“后埃达”，或称“散文埃达”，由冰岛诗人斯诺里·斯图鲁松（1178-1241）在13世纪初期写成。它是“前埃达”的诠释性著作。


  根据北欧神话，天、地、人是这样形成的：最初世界上只有一冷一热的两个区域，即冰雪世界尼夫尔海姆与火焰之国摩斯比海姆，这两个国度之间有一条巨大的“金侬加鸿沟”。从摩斯比海姆中喷射的冲天火焰，溅出的火星落在金恩加鸿沟的两岸上，也落在鸿沟旁边堆积着的冰丘上。冰块遇到高热的火星后溶化成水气，又被从尼夫尔海姆吹来的强劲寒风再次冻结起来。就这样循环重复，千万年之中，在摩斯比海姆的热浪和尼夫尔海姆的寒气不断作用下，这些冰丘中诞生了最初的两个生命-母牛奥都姆布拉和始源之巨人伊米尔。母牛奥都姆布拉以舔食冰雪及冰地上的盐霜为生，而母牛身下流淌出的四股乳汁，最后汇成四条源源不绝的白色的河流。巨人之祖伊米尔就以奥都姆布拉的乳汁为食。在混沌黑暗、冰天雪地的洪荒时代里，只有这样两种巨大的生灵存在着。


  母牛不停地舔着冰块和盐粒，及时把在冰下受冻的神的祖先、奥丁的祖父布里救了出来。布里是一个高大英俊的男人，强壮有力而性情温良。他不久生下了一个同样高大而雄壮的儿子博尔。博尔在长大以后，娶了女巨人培丝特拉为妻。培丝特拉是从伊米尔双臂下面生长出来的那对巨人的女儿，也是智慧巨人密密尔的姐姐。博尔和培丝特拉不久生下了奥丁、威利和维三个儿子。他们是三位伟大的神明，也将是所有世界的主人。后来奥丁和他的两个兄弟威利和维将伊米尔的身体造成一个世界，头作天，肉作地，骨化为山，血成为海，牙齿变为岩石，毛发变为草木。他们又用一截梣树和一截榆树做成第一对男女，即阿斯克（意为梣树）和爱布拉（意为榆树）。


  为了抗击万恶的冰霜巨人以保护人的生存，奥丁和其他神在宇宙中心建造了一座城寨，叫米德加尔德(即大地)。城寨内山清水秀，巨木参天。一株盘踞在天界（精灵之国爱尔夫海姆、诸神的国度亚萨园和火焰之国摩斯比海姆）、地界（人类的国度中庭、巨人的国度约顿海姆和华纳神族的家园华纳海姆）和下界（侏儒之国赛文夫海姆、海拉的死亡之国和冰雪世界尼夫尔海姆）的巨大梣树“尤加特拉希”贯穿连结九个世界。它萌生于“过去”，繁茂于“现在”，延伸到无限的“未来”，树叶永远青绿，它的枝干支撑着整个宇宙的重量，根部贯穿全世界。


  [image: ]


  连接九个世界的世界之树


  尤加特拉希有三条大根，一条根扎在众神之殿阿斯加尔德吸取养分；另一条伸向在极西北海洋与世界尽头的连接处，冰霜巨人们的住地外宫约顿海姆(指Utgard-Loki统治下约顿巨人之家，位于仙宫与尘世之外的部分。现代挪威人用这个名字指国内辽阔的山区)；第三条根伸向冰雪世界尼夫尔海姆。在这些树根的末端，分别有三眼泉水为宇宙树提供水分。在阿斯加尔德的那条根附近的圣泉，三位命运女神乌尔德（过去）、维尔丹蒂（现在）和丝库尔德（未来）将泉水洒在树根上，使世界之树枝叶茂盛、四季常青。通往巨人的国度的那眼泉水由巨人之祖伊米尔双臂之下生出来的儿子，智慧巨人密密尔看守的。密密尔泉的泉水中充满了知识和智慧，关于整个天地、九个世界里发生的一切事情的知识，都融会在这清澈透明的泉水中。因此，无论是谁，不管是神祇、精灵、巨人、侏儒还是人类，只要喝了密密尔泉里的泉水，就会变得既有知识，又富有智慧。通往最北面尼夫尔海姆中的那眼泉水称为海维格尔玛，在一片冰天雪地中，泉水寒冷彻骨，冷雾蒸腾。黑龙尼特霍格盘踞在那里，日夜不停地噬咬着伸入泉水的巨大树根，企图最终咬断宇宙树的巨根，毁灭世界。


  众神之殿阿斯加尔德是用黄金白银建造的，金碧辉撞。12位主神各有自己的殿堂，但事无巨细，都得听从奥丁的旨意。它的大殿瓦尔哈拉最为宏伟壮丽，大厅用矛构成，屋顶用盾覆盖。奥丁在这里收容阵亡壮士的英灵，因此又名英灵殿。殿里有540扇门。战士每天早晨出门征战，奥丁派九位女武神分赴各战场领回奋勇战死的壮士，晚上和他们共宴。众女神在天上乘马疾驰，其盔甲闪闪发光，形成了“北极光”。


  涉及北欧神话的各种文献，对众神的身世、职掌等，说法不一，现加以综合概括，介绍如下：


  众神之父奥丁 北欧神话中的主神，相当于希腊神话中的宙斯。他创造了北欧的人类，掌管死亡，战斗，诗歌，魔法及智慧等等。威严的奥丁，手持从来不会射偏目标的长矛，佩戴着德劳毗尼尔饰环，胯下是八足神马，双肩上栖息着两只乌鸦胡晋[1502]与穆宁[1503]，左右跟着两条狼格里[1504]和弗莱基[1505]，在北方的世界巡视。奥丁只有一只眼睛，但是可以发出如太阳般的光辉。另一只眼是在为了获得究极智慧时，为了喝到世界之树下的智慧之井密密尔泉的水而自残的。神话中，奥丁用自己的长矛将其钉在世界之树上，苦苦煎熬了九天，最终学到了九首诗歌和十八种法术。他住在阿斯加尔德的英灵殿中---他的宝座就在那，那儿他可以看到九个世界的芸芸众生；他也常去瓦尔哈拉神殿，英勇战死的烈士们将在那光荣地接受奥丁的褒奖，等待着为最终圣战的到来而战。由于没有如希腊极乐净土似的气候，使得北欧世界充满了艰辛和忍耐。有首诗是描写奥丁的苦难的：


  我曾将自己钉在那狂风呼啸的世界之树


  九日九夜


  长矛刺穿我的身体，


  那是献给奥丁的祭品――


  在那颗树上，将奥丁献祭给奥丁，


  没有人知道树根延伸向何方，


  没有人给我面包


  没有人给我蜜酒


  然后我从树上跌落


  我得到了鲁尼文字


  捡起我渴望的收获


  从此将它带到人间
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  众神之父奥丁


  婚姻女神弗丽嘉 奥丁的妻子，光神博德和暗神霍德尔的母亲，主宰婚姻和家庭生活，在天堂和冥府中都有统治权。她又是睿智的预言者，知道一切未来的事，但是却沉默，从不说出她所知道的知识。这是因为北欧人认为女人是藏有秘密的神秘者、先知。虽然她能够解其爱子博德死亡阴影的恶梦，并且为此安排，使博德免于受到世间万物的伤害。但百密一疏，两个儿子仍逃不过死亡。她被描述是一位美貌端庄的妇人。头发中间夹杂着白利毛－这是沉默的象征。白袍用一根金色腰带紧束着，腰带上挂一串钥匙，这又是主妇的形象。所以她也是家庭的守护神。她喜欢漂亮的服装和闪光的珠宝。有一次，她从奥丁的塑像上偷了一块金子去买一串贵重的项链。奥丁发现后，愤而出走。宇宙随即为冰霜巨人所统治，严冬窒息了一切生机。7个月后，奥丁回到阿斯加尔德，大地立即回春，万物欣欣向荣。


  雷神托尔 奥丁的长子，红发红须，少年英俊，他体格健壮，臂力过人，是同大自然的恐怖力量即冰霜巨人作斗争的象征。托尔有三件奇异的宝物：第一件就是能开山碎石，具有可怕力量的雷霆之锤(Mjollnir)，这件宝物有神奇功能，可以丢出去自动回到手中。当托尔出现在空中时，霜巨人和山巨人一眼就认出这柄锤。这柄锤在与巨人交手的无数战役中，曾击碎许多霜巨人和山巨人的头颅，就像打碎蛋壳一样。无论对于神族及巨人族而言，没有比托尔的雷霆之锤更可怕的东西了。第二件为能使托尔神力加强一倍的力带腰带。第三是他在挥动神锤所戴的铁手套。当托尔挥动神锤时，就会发出可怕的亮光，在空中闪烁，映照在地上人们的眼帘中。他的战车有沉重铁轮，会发出可怕声音，是由两匹毛比雪还白的羊牵引的，当托尔奔驰在云海中，车轮会急转发出回声，在风中怒吼，这就是隆隆的雷声。


  大地女神西芙 托尔的妻子，土地和收获女神。她满头漂亮的金发，从顶垂到脚。一天，火神洛基在她睡觉时，恶作剧地剪掉她的头发，西芙为此苦陌不堪，托尔感到无比气愤。从此世界上祸乱相寻，没有宁日。


  光神巴尔德尔 奥丁的另一个儿子，光明之神。他才貌出众，满面春风。当他微笑的时候，人们都感到无比喜悦。他做过一个恶梦，预感到将遭人暗算。众神为此着急，奥丁便派出令官，严令一切鸟兽草木都不得伤害巴尔德尔。但令官没有传令给槲寄生，因为他觉得这种脆弱无能的植物不需要加以防范。火神洛基却利用这可乘之隙，用槲寄生做成利箭，煽动黑暗之神霍尔德尔出面，并扶着他的手弯弓瞄准，将巴尔德尔射死。


  黑暗之神霍尔德尔 他是巴尔德尔的孪生兄弟，双目失明。他生性忧郁孤僻，阴险而又凶残，坚持与光明为敌。他受火神洛基指使，置欢乐的光明之神于死地。


  火神洛基 洛基原先并不属于亚瑟神族，而是冰霜巨人的后裔。但是在很久以前，洛奇和众神之主奥丁有缘成为结义兄弟，因此后来在亚萨园中成了众神的首领之一。洛基貌似和善，实则性情诡谲，经常惹是生非，开头他只是为戏谑而戏谑，如偷偷地剪下西芙的头发。后来他肆无忌惮地为非作歹，给亚萨园带来很大的麻烦。但他却又经常能够凭借他的智慧和计谋，为众神排解困难，因而屡建奇功。因此，洛奇是一位在亚萨园中举足轻重的人物。洛基外貌仪表堂堂，面容英俊而高贵，在诸神和巨人中有不少情人，这些情人为他生下了许多孩子，其中最有名的是：可吞噬天地并最终杀死奥丁的巨狼焚里尔、环绕中间园的巨大魔蛇迦瑞姆格德雷以及死亡之国的女王海拉。洛基是火焰与魔法之神，但一般人更多的是称他为“邪神洛基”。因为他害死了奥丁之子，光明之神巴尔德尔，并在“诸神的黄昏”中率领巨人族向诸神发动了最终的进攻。


  日神夫雷 夫雷并不是亚瑟神族，而是华纳神族。这两神族在远古曾经发生争战，不分胜负。最后和解后双方交换人质，于是夫雷和妹妹弗蕾娅便跟着父亲诺德来到阿斯加尔德。夫雷也是精灵之国爱尔夫海姆的国王，他属下的小精灵在全世界施言行善。一说他与巴尔德尔同为光明之神，或称太阳神。他常骑一只长着金黄色鬃毛的野猪出外巡视。人人都享受着他恩赐的和平与幸福。他有一把宝剑，光芒四射，能腾云驾雾。他还有一只袖珍魔船，必要时可运载所有的神和他们的武器。


  爱神弗蕾娅 夫雷的妹妹，春天女神，也是爱神。她十分慈祥，最为人所爱戴，因为冰天雪地里的人们热切盼望着春天的来临。她在亚萨园中享有和众神之后弗丽嘉同样崇高的地位，是女神中的首领。因此在某些故事里，她和弗丽嘉是同一个神。弗蕾娅到亚萨园后嫁给了一个叫奥德的亚萨神。但最后奥德离家远行，而且长时间没有音信，这让满腔温情的弗蕾娅非常伤心，到各个世界中去寻找他。当弗蕾娅在各地伤心流泪的时候，她的泪水如果渗进了石头，石头就会变成金子。这也是为什么有的地方把金子称为“弗蕾娅的眼泪”。


  战神提尔 提尔是契约的担保人，盟誓的监护者。当其他的神同芬里斯怪狼开抚笑、把它捆绑起来的时候，提尔作为信用的保证人将手臂伸进狼的嘴里。狼发现搁绑它的众神实际上是设下圈套，立即咬断提尔的手臂。从此提尔成了独臂神。但他身佩宝剑，总显得威风凛凛。古代按剑盟誓的习俗即起源于北欧人对战神提尔的崇拜。许多传统的剑舞，都是为纪念战神而编导的。


  诗歌之神布吉拉 奥丁的儿子，为智慧、诗词、雄辩之神。他经常作诗颂扬伟大的人物和勇士。在斯堪的纳维亚的祭祀筵席上，宾客们常用奉献给诗神布拉吉的牛角作为酒杯，开怀畅饮，发誓要建立功勋，在诗篇中永垂不朽。布吉拉的妻子青春女神伊敦是著名的侏儒伊凡尔第的女儿，是亚萨园中最美丽的女神之一。在亚萨神的欢宴上，她总是和弗蕾娅一起热情地为豪阔的众神斟酒。伊敦还有一个存放着青春金苹果的宝盒。众神到了老年，只要尝一尝金苹果，便可以返老还童。


  亚萨园的守卫神海姆达尔 海姆达尔是海浪九姐妹的儿子，长得身躯高大，英俊美貌，特别是他的皮肤洁白如雪，因此他也通常被称为白神。他眼观四方，无论白昼黑夜都能看300公里远；耳听八面，甚至能听出青草生长的声音。他最重要的任务，就是时刻警惕地看守着亚萨园大门，不让亚萨神的敌人―巨人或者其它恶魔来袭击和破坏。神话中海姆达尔骑在金鬃马上，肩上挂一个大号角，以吹号宣布众神行踪。发生紧急事故时，号角长鸣，声震云霄。
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  Peter Arbo的《奥丁野猎》。战争侍女瓦尔基里是亚萨神族的HR，负责陪伴奥丁和托尔在人间战场上招募合格的勇士入亚萨园，为诸神黄昏做储备


  北欧神话对欧洲文化，特别是宗教生活，产生了不可磨灭的影响。欧洲许多国家在庆祝基督教节日时，保留了多神教的习俗。如复活节(Easter)一词的发音“伊斯特”，脱胎于春天女神之一约斯特雷(Eostre)的名字。春回大地，万物昭苏，人们纷纷交换彩蛋，表示迎春之喜。蛋象征生命的开端。这就是复活节彩蛋的由来。英语中有些周日的名字也是纪念北欧神的，如星期二是战神提尔的日子，星期三是众神之王奥丁的日子，星期四是雷神托尔的日子，星期五是春天女神弗蕾娅的日子。这其中的主要原因是传说在公元五世纪时，不列颠人的国王沃尔蒂格恩为了抵抗皮克特人和苏格兰人，与刚进入不列颠的盎格鲁－撒克逊人的祖先亨吉斯特联姻，娶了他的女儿罗文娜。但后来撒克逊人拒绝离开，占领了不列颠。其后，北欧的维京海盗在其首领罗洛的率领下占领了法国诺曼底，并获得了法王的承认。公元1066年10月，诺曼底公爵威廉入侵不列颠，盎格鲁－撒克逊王朝的末代国王哈罗德在黑斯廷斯战役中不幸中箭身亡，标志着撒克逊人对英格兰的统治结束。诺曼底大公威廉也因此获得“征服者”的称号。在接下去的几个世纪中，诺曼法语与撒克逊语慢慢融合，形成了今天我们称为英语的语言。英语中因此也保留了相当一部分的北欧的名词。


  另一个对所有基督教国家都非常重要的影响就是有关圣诞老人的传说。这个传说早在数千年前的斯堪的纳维亚半岛即出现。传说诸神之父奥丁神在寒冬时节骑上他那八足马坐骑驰骋与天涯海角，惩恶扬兽，分发礼物。与此同时，其子雷神着青衣以闪电为武器与冰霜巨人昏天黑地恶战一场，最终战胜寒冷。到现在，圣诞老人的出处、故事情节大多被淡忘，而且被可口可乐公司的广告改成了红衣老人，然而圣诞老人却永驻人们精神世界。圣诞老人已经成为圣诞节最喜爱的象征和传统。他赶着驯鹿，拉着装着玩具和礼物的雪橇挨家挨户给每个孩子送礼物的快乐老精灵的形象已深深地留在人们的记忆中。


  但总的来说，神话的记录在今天的日耳曼诸国甚都已不复存在，仅仅在北海中满布火山与冰河的孤岛－冰岛上得到保留。日耳曼诸神完全被日耳曼民族遗忘，其中最重要的原因当推与罗马帝国的接触，以及经由接触而受到的基督教之同化。再加上天灾人祸，尤其是公元1618-1648的“三十年战争”，使日耳曼固有文化残缺荒废，可贵的文献传说，都坠入遗忘的深渊，尘封于漫长的岁月。而当时只有基督教的教士识字，他们既掌管记录，保管文献，对于异教传说、抄本、歌曲等自然深恶痛绝，清扫干净。


  岁月掩盖了昔日的辉煌，历史成为了传说，并在时光的流逝中被逐渐遗忘。至今为止，这些宝贵的传说和资料只有少数数据幸存：英国的《贝欧武夫》Beowulf、德国的《尼伯龙根之歌》-Nibelungenlied和一些断简残篇-Saga（英雄传说），以及两部冰岛神话诗集埃达-Edda。或许，这段逐渐被人遗忘的冰与火之歌也正是北欧神话着力描述宇宙的最后毁灭的映照。正如当盎格鲁－撒克逊人还信仰奥丁时，流传在他们部落的一首战歌展示的那样：


  白龙的儿子们，


  把钢刀磨得快快的！


  亨吉斯特[1506]的女儿们，


  让火把烧得亮亮的！


  磨快钢刀不是为了在宴会上切肉！


  这是锋利无比的战斗的大刀；


  点亮火炬不是为了照明新婚的闺房，


  它发出的是蕴藏着怒火的青光。


  磨快钢刀吧，乌鸦在啼叫了！


  点亮火把吧，魔鬼在吼叫了！


  白龙的儿子们，把钢刀磨得快快的！


  亨吉斯特的女儿们，让火炬烧得亮亮的！


  乌云覆盖了撒克逊庄主的城堡；


  雄鹰驾驭着乌云在啸叫。


  不要叫啦，驾驭乌云的灰色骑士，


  你的筵席已经摆好！


  瓦尔哈拉的姊妹们正翘首以待，


  准备迎接亨吉斯特的民族送来的客人。


  瓦尔哈拉的姊妹们，摇动你们的一绺绺黑发


  打响你们欢迎的铃鼓吧！


  许多高贵的脚正迈向你们的大厅，


  许多戴帽盔的头颅要在这里安息。


  黑暗降临在撒克逊庄主的城堡中，


  浓密的乌云笼罩在它的周围；


  但勇士的鲜血马上会把一切染红！


  毁灭森林的大火摇动红色的盔缨，


  高举明亮的军旗滚滚向前，


  它会把豪华的府即吞噬一空，


  它会把浴血奋战的勇士


  淹没在一片森严的红色海洋中，


  它的欢乐来自砍杀的刀剑和破裂的盾牌，


  它的喜悦便是吸食伤口中咝咝流出的鲜血！


  一切全得灭亡！


  剑劈开了帽盔，


  长枪刺穿了坚固的铠甲，


  火焰吞没了王侯的住宅，


  兵器摧毁了战斗的防线。


  一切全得灭亡！


  亨吉斯特的民族消失了，


  霍尔萨[1507]的名字不再存在！


  但是战斗的孩子们，不要向命运屈服！


  让你们的刀剑像喝酒一样痛饮鲜血，


  在熊熊燃烧的大厅中，


  尽情享受屠杀的盛筵吧！


  只要一息尚存就得拼命战斗，


  既不怜悯也不畏缩，


  因为复仇的机会转瞬即逝，


  憎恨本身也难免烟消云散！


  我同样必然死亡！


  毁灭与同归于尽，这正是北欧神话与其它民族神话最不相同的特色。而且，北欧神话描绘宇宙毁灭的幻想，是如此沉痛、悲壮，地球上所有的神话，几乎都无可比拟。


  众神之主奥丁把人类中死亡的战士收集在瓦尔哈尔宫中，并且不断加以训练，是和诸神的国度亚萨园的一个巨大秘密有关。宏伟壮丽的亚萨园，在它博大的气概后面有一个悲剧的阴影。那是一个必然验证的预言，一个正在慢慢来临的结局，一个众神和全部世界的最后命运。这个命运被称为“雷加鲁克”即诸神的黄昏，代表着众神和一切生灵的末日。这世界的末日，是无论如何也避免不了的。在亚萨园中，只有全能的智者奥丁和他能预卜未来的妻子弗丽嘉知道悲剧性的雷加鲁克的存在和来临。除了他们之外，智慧巨人密密尔因为长年喝着知识和智慧的泉水而得以洞悉。


  据说，在这可怕的毁灭日子将要来临之前，一定会先有预兆。最先显示的预兆是人类将面临从不曾遇见过的寒冬。雪不停的下降，严霜使大地冰冻，刺骨的寒风在黑沉沉的天空呼啸，狂风暴雨不见阳光的日子一直持续下去。像这样悲惨的寒冬接连了三次，中间没有夏天，每天都是阴惨惨的日子。所有的人所期盼夏天全部落空。大雪不停地下，到处都结了冰。在刺骨的酷寒中，宇宙充满了战争和冲突的阴影，旷野的恶兽为了寻找食物四处徘徊。人们彼此不再宽谅互助，手足相残、父子成仇，在丑陋的欲情竞争中互相残杀。


  这是一个充满罪恶与恐怖的世界，连大地也为之战栗，海枯地裂。死去的人到无法计数，秃鹰在空中聚啸盘旋争食死尸，罪恶横流，鲜血染遍大地。无数罪人的灵魂争渡冥河，连河水的颜色都被遮蔽。能张口吞噬天地的怪狼焚里尔，此时已挣脱束缚它的咒锁，它抖一抖身上的皮毛，整个世界都为之颤动。世界之树从树根一直震到树梢，山崩地裂，住在山中洞窟的侏儒们惊惶奔逃，却找不到洞窟入口。黑龙尼特霍格，此时也掏空了世界之树的深根，大树已经奄奄一息。这时环绕“中庭”的大蛇迦瑞姆格德雷也从海底泥床上醒来，翻腾着它巨大的身体，硕长的尾巴掀起巨浪吞没了“中庭”的山脉，海水直冲上“诸神的国度”的天空。从高山一样的巨浪中，大蛇昂起它巨大的头，全身都是毒斑，口中喷出的气息变成火焰烧焦了天空。


  就在这天翻地覆的时刻，从火焰之国摩斯比海姆涌来了火焰军队，他们在撒特的领导之下，乘着火焰的波涛杀来。撒特右手持着夫雷失落的胜利之剑，左手高举着熊熊的火焰。此时邪神洛基也挣脱了永罚的锁链，加入与诸神为敌的阵营，怪狼焚里尔跟在他的后面，一起奔向“诸神的国度”。从东方，巨人瑞弥尔掌着船舵，和大蛇迦瑞姆格德雷一同向“诸神国度”划来。胸前沾满鲜血的地狱恶犬格姆，立在面临灰暗悲哀深渊的岩石上狂吠。身体一半肉色一半蓝色的“死亡之国”女王海拉站在用死人指甲制成的大船上，船中载满霜巨人的军队向“诸神的国度”开来。巨人军队挤满了虹桥，喧嚣声震撼宇宙，庄严华丽的虹桥终于在敌人蹂躏下崩坏粉碎。山脉崩裂，岩石成灰四处飞散。


  亚萨园的守卫神海姆道尔看到这种情景，立刻取出密藏于世界之树浓荫中的神奇号角，吹出紧急信号，以召集诸神和英雄。号角的声音响彻云霄，比雷鸣还清楚，向“诸神的国度”报告不幸的消息。诸神的军队迅速地拿起武器，冲出有540个门的“英灵殿”，在原野上布好阵势，开始迎击巨人们，圆盾与圆盾互相撞击，尖锐的长枪在空中飞舞，像密集的阵雨，喊声动摇天地。


  在决战的前夕，奥丁只身前往命运井一探。只见到命运三女神脸罩薄纱，默然地坐在凋零的世界之树旁，身边仅有一张破网。奥丁随即转往智慧巨人密密尔之处，在他耳边说了几句话后便转身赶回战场。


  现在两方都到齐了，无数年的仇恨将在这里一次解决！战场上堆满众神和巨人的尸体，平原已经变成一片血海，黑龙尼特霍格在战场上空飞翔，双翼发出骇人的声响，贪婪地啃食着染满鲜血尚存余温的尸体。天空中发出血般暗红的光，把天空和大地染成一片深红。战场上立着的身影已寥寥可数。这时杀死夫雷的撒特，把手上的火焰投向天空，在红莲般的熊熊烈焰之中，“中庭”已成一片火海，劫火柱贯穿宇宙，浓烟卷没山顶，支撑宇宙的世界之树尤加特拉希也被火焰吞没而崩倒。 整个宇宙轰然毁灭。


  星辰从苍穹中落下，时间已不复存在，焦黑的地面摇晃着沉入波涛汹涌的海底。触目所及只有滔天巨浪，宇宙间只剩下一片死寂的沉默和永劫的黑暗。


  世界就这样毁灭了！


  然而在已经毁灭的宇宙的极南边，有另一片无边无际的蓝天，从来没有人曾经到过那里。世界末日的暴风雨过后，极少数还活着的神都逃往南方去，死去的光神巴尔德尔和暗神霍尔德尔也复活归来。一对人类男女藏身世界之树尤加特拉希的树洞中，饮用晨露，生存了下来。从他们脚下的大海中涌现出新的大地。这片大地比已经毁灭的旧世界更美丽，绿意更深浓，水果树上结实累累，潺潺的水声在清晨新鲜的空气中传来。在这遥远的南方，美丽的平原仍和以往一样存在，幸存的诸神踏着平原上的绿草走过，在草丛中，他们彷佛见到以往在度过的黄金岁月。


  命运的劫火虽然毁灭了宇宙，却也烧毁了一切邪恶，新的秩序又将重新建立，新的世界将会更加美好！


  北欧神话中英雄的后裔，即今斯堪的那维亚半岛及德意志东北低地的日耳曼民族。他们生长在荒凉苛虐的自然环境中，养成勇武彪悍的个性。流浪、战斗和狩猎是他们日常的生活方式，他们经常在大胆的首领率领下，远征他国，并从异国赢得在本土所无的地位与财富。公元400年，他们以莱茵河、多瑙河为界，与罗马帝国相邻。到了罗马帝国势力渐渐衰弱，他们便不断侵扰罗马帝国的领土。到五世纪中叶，日耳曼民族从东西和北面受到被汉帝国打败西迁的北匈奴的压迫，于是引起了怒海般的民族大迁移。这次大迁移的结果，东至俄罗斯；西到法国海岸、布列登岛；南至西班牙、意大利半岛、西西里、北非，都受到日耳曼人的侵袭，甚至远至格陵兰和部分美洲大陆都留下他们的足迹。


  和一切均优于己的敌手作绝望之战，这正是日耳曼民族所体会的命运。从民族大迁徙时代开始，历经海贼时期，日耳曼民族的生存方式就是战斗、迁徙、再战斗。这是充满沉浮流转的动荡生涯，他们将民族命运置于战斗，从冒险中求生，屡败而不悔，这种生活态度的根源正可从神话传说中找到印证。
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  北极神话——极光下的冰原


  十一月，格陵兰海的海水开始冻结，从北冰洋上吹来的风在苔原上呼啸。极夜已降临，月亮连续数日高挂空中，朦胧的月光洒满冰雪大地，平添了一份神秘怪异的气氛。在我们上方，绚烂的北极光如幽灵般地漫射绿光，每当云层遮挡住月亮，它便成了照亮夜空唯一的光。


  “看到了吗？那是普天之下最壮观的景象。”同行的格陵兰朋友卡纳克自豪地说，“你们可以试试击掌或吹口哨，北极光听到你的呼喊，就会靠得更近，更明亮。”


  “哇！真不可思议！”我们跳下雪橇，在雪地上跺脚狂呼，果然，北极光如听到我们呼唤一般，朝我们卷了过来。
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  格陵兰岛夜空的极光。极光是带电的高能粒子在高纬度（北极和南极）的天空中与高层大气（热层）中的原子碰撞造成的发光现象。带电粒子来自磁层和太阳风，在地球上，它们被地球的磁场带进大气层。当磁暴发生时，在较低的纬度也会出现极光。极光不只在地球上出现，太阳系内的其他一些具有磁场的行星上也有极光。


  “那些明暗交替的冷光，是天国的孩子们正在踢球的灵魂。他们听到我们在凡间呼喊他们，就会做出回应。”我们的朋友卡纳克笑着说。接着，他告诉我们，在北极地区，人们大致用相同的方式来解释北极光。从那些飘逸闪烁的形状中，可以看到这些幽灵小球手围成一圈，在这个永不完结的游戏中乐此不疲，把一只海象颅骨踢来踢去的矫健身影，而且极光不仅是一种视觉现象，因为在这些幽灵般小球员灵活的双脚下，你还可以听到空气颤动的声音，对因纽特人来说，这些声响如同从远方传来的在松软雪地上跑步发出的声音。


  “这太神奇了！”我的妹妹说，“你知道吗，在挪威的时候，萨米人也告诉我们一个北极光的故事，说他们是一群年轻英俊的天国武士，专门和太阳对着干，还娶了月亮的女儿，非常有趣。可惜忘记问他们为什么极光能回应人的呼唤啦。”


  那是在九月，我们还在斯堪的纳维亚半岛北部漫游的时候，当时陪伴我们的向导是个挪威的萨米人，在旅途上，他跟我们说了个他们家乡的北极光神话，内有抢亲、私奔、三角恋与一见钟情等的环节，使我们听得津津有味。


  在萨米神话里，太阳是个暴躁的男士，当他开始巡视四周，为爱子佩瓦尔克物色般配的新娘时，他首先想到的是请月亮把她漂亮的女儿许配给他家。月亮回答说，这事得从长计议，因为她的女儿还是娃娃，离结婚还远着呢，她还说，太阳之子佩瓦尔克发光的身体会刺伤她女儿娇嫩的皮肤，这事不妥。再说，她早就帮女儿订了门娃娃亲，对方是强大的北极光首领奈纳斯。


  太阳因为被拒大为光火，他用惊雷撼动天空，用暴雪冰雹打击大地，并用狂风在大海上掀起惊涛骇浪。月亮躲在黑暗之中，却不知如何把女儿安全地藏起来。最后她发现一座偏远的湖心岛，上面住着一对老夫妇。于是，月亮把女儿留给这对老夫妇可能经过的地方。见到这样一位可爱的娃娃从天而降，两位老人大喜过望，把她当自己的孩子抚养成人，给她取名叫涅绮娅。


  长大后的涅绮娅出落成美貌非凡的少女，唯有银白的面容表明她并非凡间少女。即使在这么个荒僻的地方，长时间保持这种“此地有美人”的秘密也是不可能的。一段时间后，太阳便听说了涅绮娅的美名，于是派出佩瓦尔克去找她。第一眼看到她，佩尔瓦克就热烈地爱上他，然而，涅绮娅受不了这位年轻太阳炙热爱情的烧烤，在他灼热的眼神中渐渐融化。涅绮娅的蒸汽在冰冻的苔原上游荡，在海边渐渐重新凝结成形，在一个孤零零的海边小屋里睡了一个白天。夜幕降临时分，她被手持长矛的士兵行军的脚步声惊醒了。他们自称“北极光”，勇武的奈纳斯是他们的首领。


  饱餐之后，这群俊朗的士兵尽情狂欢，跳起来一种吓人的剑舞，然后消失在夜色之中。但奈纳斯却感到有一位神秘的女子就在不远处，因而没有离去，在暗中悄悄观察。片刻之后，当涅绮娅从黑夜中现身时，两人一见钟情，立刻决定结婚。


  有一段时间，两个年轻人的生活甜蜜无比，除了涅绮娅白天时因为奈纳斯整天不在感到难以忍受。奈纳斯郑重解释道，他必须去打仗，同他重要的对手争夺天空的统治权，如果破晓之后他还呆在家里，他就会成为容易被初升太阳打败的目标。


  [image: ]


  萨米神话中，北极光是一个英武的勇士部落。但他们会在太阳出现时暂时退出天空舞台。


  听了这些，涅绮娅还是觉得难以接受，她绞尽脑汁想让他白天也和自己在一起，最后，她想出一个主意：做一件皮坎肩，把夜空中所有的星座和星云都绣在上面，然后挂在房顶上。晨曦初露时，奈纳斯从睡梦中醒来，看到头顶依然是星空时，就又放心地睡去了。当涅绮娅沉浸在成功的喜悦中，走出家门，沐浴在明媚的阳光下时，太阳透过打开的房门，洒在奈纳斯睡觉的地方，他立即意识到出大事了，急忙招来手下士兵投入战斗。但他起的太迟，被太阳在开阔地上捉住，接着太阳又向下猛冲，朝他的宿敌发出一道燃烧的光柱。但涅绮娅设法帮丈夫避开光柱的冲击，使他挣脱束缚成功逃脱。怒火冲天的太阳改抓住涅绮娅，说，现在她必须嫁给他儿子。但无论他使出什么手段，涅绮娅都拒不听从。太阳大发雷霆，见她母亲正在观看，便猛地把她扔回母亲怀中。于是即使在今天，我们都还能看到涅绮娅的影子就悬挂在皎洁明亮的月面上。


  “说到月亮上的影子，我们这里有另外一种说法。”卡纳克说，“格陵兰的月亮是个小伙子，黑影则是他的妹妹太阳在他脸上涂的锅灰，诸如此类的。”


  其实，十月我们还在冰岛的时候，就已注意到在北极圈附近太阳与月亮的性别与世界的其他地区不同。在纬度较南的国度里，太阳一般被看做白昼的护卫者，而月亮则是照亮梦境的一道温柔夜光。但是格陵兰岛大部分都在北极圈内，一年略有一半时间太阳只悬挂在地平线附近，另一半时间却从不升起，陆地为清冷的月光所笼罩，或许正是这赋予了月亮一种在其他国度闻所未闻的意义，也使我们听到一个十分糟糕的故事。


  在许久以前的神话年代，有一对兄妹在一栋小屋里共同生活。有一天夜里，当部落中的其他人都已入睡时，一个黑影却趁着黑暗窜进姑娘的屋里，强行侵犯了她，然后消失在阴影里。震惊、羞愧的姑娘没有对任何人提起这件伤心事，装作什么事也没发生过，只希望自己能尽快忘掉。然而，这只是一厢情愿，因为每当夜幕降临时，那人都会再次窜入她的房间，一次次羞辱她。


  然而，随着时间推移，恐惧逐渐让位给愤怒，她决定，如果欺负她的人不受到惩罚，那将是不可原谅的，于是她决定先弄清那人究竟是谁，然后在部落中揭露他的卑劣行径，于是她决定在部落里庆祝一个盛大节日的前一天夜里采取行动。当天晚上，她推辞说还要回家准备一些东西，早早离开了那些兴高采烈的伙伴们，回到家中开始准备，她让手在锅底蹭了一下，用锅灰把拇指涂黑。过了一会儿，那个夜间的黑影再次来到她床上，尽管她不得不屈从于暴力，但在对方离开之前，姑娘设法在他脸上涂抹上锅灰。


  片刻之后，她听到聚会上传来哈哈大笑的声音，说明那人已经回到了节庆活动，而他脸上可笑的灰烬也被伙伴们看到了。她赶紧赶回活动场地，准备在众人面前揭露他的罪行。然而令她无比震惊的是，那个脸上有灰的人竟然是她亲爱的哥哥！在羞辱与悲愤的驱动下，她抄起一把锋利的小刀，割下自己的乳房放在一只盘子上，端到残害她的同胞兄弟之前，说道：“如果我的身体让你感到如此愉快，那你为什么不把这一块也吃了呢？”接着，她像疯了一样点燃一支浸染油料的火炬，冲进屋外的黑暗之中。她的哥哥点燃另一只木头，在她身后紧追不舍。尽管他妹妹的火把烈焰熊熊，他自己的木棍却始终半死不活地燃着。就这样，那个不幸的姑娘和她的哥哥一个在前狂奔，一个在后追赶，慢慢地旋转着升上了天空。接着，妹妹变成了太阳，哥哥则变成银色的月亮。


  看到那一幕，族人无不目瞪口呆。直到今天，他们这种永恒地追逐仍未结束，因为，每当太阳从地平线下落时，就可以看到月亮正从天穹另一边升起，他跟在妹妹后面，却始终不能靠近一步。但某些时候，他会追近到能够抓住他妹妹，这时，地球上的人类会看到太阳有一部分被月亮遮蔽。当她离开天空，来地球上猎取时或方便时，日食就出现了。月亮也要吃东西，每个月人们都会看到他饿瘦，等他吃掉妹妹的乳房后，又会变化盈满。


  据说，黄昏与黎明时分天边出现的红色象征着姑娘被割掉乳房后流出的鲜血，而太阳黑子则是溅在她脸上的血痕凝结成块。月亮上的黑斑则是锅灰的痕迹，至今仍留在她哥哥的脸上。星辰的诞生则是因为当那个哥哥发现自己的木棍不如妹妹的火旺时，曾经使劲吹它，结果飞溅的火星飞向天空。他手里的木棍不知道何故依然火势不旺，但火星却继续燃烧，飞向整个夜空，变成四散的群星。
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  绯红的月亮高悬于北极海冰之上，依稀可见其上的阴影。


  “哇咧，这个故事还真是……太糟糕了。相比之下，萨米人的太阳，月亮，还有星星的故事的确要浪漫多啦。”听完，我的妹妹不由发表感想。为了弥补她的无心之言可能引起的冒犯，我赶紧致歉，并把从萨米人那里听到的星星故事告诉卡纳克。从前有一位容貌非凡的萨米少女，她心气高傲，矢志独身。由于她捷足善跑，当地无人能够追到她。有个青年痛下决心要把她追到手，随着她的脚步朝山上奔去，眼看就要成功时少女轻盈地跳到天上，躲藏在白云之中。


  那位青年因为功亏一篑又筋疲力尽，倒地不起，眼看就要死去。看到自己无心之过造成的伤害，少女心慌意乱地回到青年，为了让他起死回生，绝望之中她从自己童贞的乳房挤出乳汁，但一阵大风袭来，从他惨白的嘴上卷走了滴落的奶水，撒到无边无际的天空，变成了星光满天的银河。剩余的一些被刮回少女身上，把她冻成了一尊白银雕像。


  “我记得希腊神话里银河是赫拉给赫拉克勒斯喂奶时形成的，原来萨米人也有类似的说法，这可真有意思。”卡纳克笑着说，“不过我们的星星故事也不差哦。有好些著名的星辰都有自己的传说，比如色彩闪烁不定的天狼星其实是一位老婆婆的皂石灯。老婆婆坐在自己的冰屋窗边，伺弄着灯的火苗，每当有人从屋边经过时，带起的气流使火苗摇曳不定，脾气暴躁的老人就会低声抱怨几句，等等。”


  “嘿，天狼老奶奶哪能和银河美少女相提并论。不过，我倒听人说起过，北极地区有个星星和人结婚的传说，我记不太清了……里面的星星好像是个男人吧？”


  “其实是两个男人，这是北极地区流传最广泛的一个传说。”接着，卡纳克告诉我们一个星星们化作帅哥和人类新娘结婚的故事，听起来有点像格陵兰版的《来自星星的你》。


  很久以前，有两个非常漂亮的因纽特姐妹，和所有神话里的美少女一样，她们非常高傲，不屑于和人类青年结婚。有一天晚上，她们把目光投向了星空，看到两颗明亮的星辰在天空闪耀，她们情不自禁向星星许愿，希望能有个如星辰般耀眼的丈夫。第二天早上，她们醒来时惊讶地发现自己分别躺在一个俊美青年的怀里。


  两个少女花容失色，问他们到底怎么在她们床上。两个青年提醒她们，前一天晚上她们是如何许愿让他们成为自己的丈夫的。现在，她们的愿望已经实现，升上天空，成为星星的妻子。当少女们问起自己家人情况的时候，星星回答说，她俩应该忘记自己的家人，因为他们留在了凡间。两个少女泪流满面，但是这毫无用处，因为她们已经来到了天国。看到她们如此伤心，星星决定尽力地安抚她们，每当夜幕降临时，他们就会悄悄把食物和动物皮毛放在她们家门外。


  对此，两个姑娘和她们的父母一样，心中充满感激之情。然而，随着时间推移，思乡之情与日俱增，逃走的念头在她们心中越来越强烈。终于有一天，趁丈夫外出打猎，她们把家里的几件皮毛拴成一串，顺着它滑到人间。她们的父母大喜过望，而两个姑娘则为能够返回凡人中间感到无比庆幸。另一方面，她们的星星丈夫却心情郁闷，恳求她们返回他们身边。但一段时间之后，他们也不得不承认，凡间女子还是生活在凡间的亲人中间比较心情愉快。他们怀着无私的爱心，甚至在他们的前妻改嫁同族男人之后，依然一如既往地照顾前妻们的亲人，使之免受疾苦和饥饿。


  “不过其实呢，我们更常见的说法是星星其实是苍穹上的孔洞，通过它能前往天国。”卡纳克补充道，因纽特人认为，我们所在的宇宙拥有诸多世界，它们像千层饼一样一个叠着一个，在高空之上，大地之下，或海床之下，还有其他天空、大地和海洋，那里居住着各自的神灵。人类居住的世界只是多元宇宙中的其中一个。在我们的世界上面，是和我们的世界完全一样的国度，但居住着的确是我们这个世界逝者的灵魂。人间的天空即是天国的地面。星辰则是坚硬天穹上的孔洞，死者的灵魂从这些孔洞升天，进入一个湖泊密布，溪水奔流的美丽国度。灵魂升入天空之后，在那个世界能找到永恒的幸福。当溪水猛涨、溢出河道时，水流就会涌入星辰通道，化作冬季的雪花或夏季的雨水，落在下面的王国上。而且，天国终年灿烂千阳，永无冬日，温暖的阳光也会从那些星洞渗出，形成我们所见的天光。


  尽管异世界是看不到，但却可以被萨满感受到。萨满一词据信源自一个通古斯词语，通过俄语传入欧洲其他的语言。在北极的各个地区，萨满都是人与神界之间的信使，拥有代表本部落从一个世界前往任意异世界、请求神灵帮他们完成一项任务、恳求他们宽恕任何冒犯行为的能力。没有这些不朽的神灵传达给萨满的忠告，部落就不能采取有重要意义的步骤；没有神灵的祝福，也绝不能启程远行或外出狩猎。


  “当然啦，想要成为一名合格的萨满绝非易事。首先，你不能‘选择’成为一名萨满，这一过程更像是被‘召唤’……”


  在我们的热切恳求下，卡纳克带着我们穿过冰封的戴维斯海峡，来到加拿大的巴芬岛拜访他的大学同学，当地因纽特部落现任萨满阿利萨。后者告诉我们，当一个人感受到成为萨满的初始愿望后，他会受其驱使远离任何定居点，到万籁俱寂的荒野上寻找神灵。比如阿利萨自己就是在毕业返回家乡后，某天在帐篷里写剧本时突然感受到召唤，前往人迹罕至的荒山上成为萨满，当时神灵正像大帐篷一样在他头顶放声歌唱。


  在寻找的旅途中，每一个萨满都必须经历一个认真的虚幻入门仪式，这个过程称为“领神”。在这过程中，萨满“学徒”们通常得经受一个精神上的肢解过程。这种肢解过程与四肢被熊精撕咬下来并生生吃掉的过程类似。在他们的灵魂经受这一残忍的领神过程之际，他们的肉体则处于昏迷状态，犹如没有生命的僵尸。


  领神也可以通过精神旅行的方式进行，阿利萨认识的一个阿拉斯加萨满听到召唤后，在一场海底之旅中遇到一个鲸人，后者递给他一块从下巴上取下的皮，让他带回家，并信誓旦旦地说，只要他赶在皮皱缩之前赶回家中，他的族人就能很快吃上鲸肉了。于是他飞回家中，醒来时已经成为一名萨满。第二天，一头庞大的鲸尸从海里漂到村里，全村人几个星期的口粮得到了补给。


  萨满另一个地方常去旅行的是月亮，漫游者必须避免发笑(如果遭遇的是个滑稽老太婆)或发抖(如果遭遇的是只恶犬)。阿利萨说，在加拿大东北部流传着这么一个故事：在一个天寒地冻的夜晚，一名萨满守候在海豹换气的冰窟边，耐心等待狩猎机会。在漫长的等待中，大地、海洋和空气都似乎被冻结，一片死寂，只有月亮高悬夜空。就在他凝神观看时，月亮划过夜空，离开他越来越近，最后变成了一个板着面孔的高个子男人，坐在用鲸鱼颌骨做成的雪橇上。遵照月亮人的命令，他坐到雪橇上，闭起双眼，然后掠过星光闪烁的夜空，被带到了远方。


  过了一会儿，他听到雪橇从新雪上吱嘎吱嘎碾过的声音，当他睁开眼睛时，他注意到自己来到了一个村庄，里面挤满了人，其中有两个早已死去的朋友。这时，他才明白，他已远离地球，来到天上的死亡之乡。


  月亮人请他进他家小坐。尽管看到月亮人家里过道和墙壁一会儿朝里，一会儿朝外，不停地变动着，十分吓人，他还是鼓起勇气跨过一只看门恶犬走了进去。进屋后，他看到一个美貌女子正里面，静静地照看着一个孩子，并邀请他在她身边小坐。在她身边有一盏灯，火苗蹿得很高，烤焦了萨满的衣领。他顿时明白，这位美女就是太阳本人。


  尽管他很想休息一会儿，但他还算明智，知道一旦坐下就再也找不到回家的路了。于是他夺门而出，跌跌撞撞地朝东面跑去。一路上他摔了无数次，打着滚儿往下掉，最后发现自己还站在冰面上，旁边是原来那个冰窟窿。在片刻之前，他就是从那里走开的。


  领神的一个重要阶段是得到护神。在各种传说里，护神往往都是风之王赐予萨满的。希拉，也就是白毛风[1508]之神，世间万物的存在便依赖他轻柔的呼吸而存。北极的住民与恶劣气候比邻而居，深受狂风怒号所折磨，对他们而言，出现极端严酷的天气是才正常的，因为在这里如果得不到自然力的允许，便什么事也做不成。不过那位从空旷苔原呼啸而过的暴风并非残酷无情的敌人，而是冰雪世界活生生的呼吸。他的个性就如同风一般善变，时而化作狂风暴雪，时而又安详温和。幸运的是，风之王并非完全不可预测，据说很久以前曾有一位勇敢的少年用毯子裹住了他，并和他达成协议，当风暴刮起之前，它会将拂晓的天空染上红色，好让人们事先得到警告。


  护神往往是动物精，而且具有动物本身的类似品性和属性。熊护神凶猛，鱼护神敏捷，能在水下游动，渡鸦护神精灵古怪。有时候，山神和石神也会自告奋勇当萨满的护神。初出茅庐的萨满经过残忍的精神肢解后，会看到自己的身体如同骷髅般光秃秃，这时他们会看到神灵和一道内在之光一起划空而过，然后神就会附在他们身上。


  为了确保部落族人生活幸福，萨满必须保证猎手们在陆地和海洋上捕捉到充足的猎物。捕猎因为天气不好或动物不愿意合作而鲜有收获时，往往是因为部落里出现了某种不端行为——通常是违反了与狩猎及日常行为有关的一些禁忌，接下来就要由萨满出面去挽回这个错误，拨乱反正。为获得对维系部落生存至关重要的动物精欢心，有经验的萨满必须对它们的喜好和禁忌了如指掌。


  ·治疗精灵驯鹿精


  北极地区不同民族的生活方式大致相同，主要由他们生活的地理区域所决定，大致可以分为：北冰洋沿海、苔原和泰加林三类。对加拿大和阿拉斯加的居民来说，尽管驯鹿遵循和白令海峡对岸一样的迁徙模式，这里却从未发展出牧人文化。有大批驯鹿等待利用，但利用者主要是等待驯鹿到来的猎手。但对于居住在苔原与泰加林地区的部落，驯鹿的重要性无可比拟。在北欧和西伯利亚地区，人们早已驯化了驯鹿，在不同季节跟随它们一起迁移到合适的牧场。


  因此，驯鹿在萨米和西伯利亚北极地区的神话中占有重要地位。西伯利亚的埃文人把驯鹿视作众神赐予的礼物。埃文族萨满往往驯养有一只白鹿或花斑鹿，把它视作特殊的护神。这种称作库亚依的护神在治疗礼仪中使用。情况非常严重时，它会带上一位司掌疾病的神灵去拯救一位病人。出现这种情况时，库依亚会被放掉并四处游荡，直到死掉。
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  对生活在泰加林的部落来说，驯鹿是十分重要的生活资源。


  ·备受赞美的海豹精


  对生活在沿海地区的居民而言，海洋中的哺乳动物，尤其是海豹，为他们日常生活提供了不可或缺的资源。猎手们必须耐心等候它露出水面再采取行动。尽管猎手已经等了好几个时辰，但他一点也不会沮丧，因为海豹精肯定会献出自己的生命，猎手要做的就是将自己的耐性，以及对海豹优雅形体与智慧的赞美毫无保留地献给要捕捉的猎物。


  捕猎成功后，猎手也要小心翼翼地对自己的成功表示应有的感谢，并满怀敬意地处理动物的尸体。他必须与本部落的其他成员公平地分享他的好运，否则，他会发现自己下一次捕猎一无所获。猎手的妻子也要发挥应有的作用，对丈夫捕捉到的猎物她必须表示尊重和感谢。用它烧饭做菜时要尽心尽力，无有懈怠，缝纫时要巧夺天工地为穿它的人做出“第二层皮肤”——任何生灵都不想为马虎的针脚献出自己的一切。人们说，成功的猎手是由女人的针而不是猎叉造就的。就连肉窖的状况也关系重大，它必须干净、整洁、富有吸引力。
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  海豹是种非常受欢迎的生灵。


  ·有人类血脉的鲸精


  比海豹更受人欢迎的是鲸，这种海洋的庞然大物是因纽特人猎取的目标，鲸肉可以轻松解决全村的口粮，鲸骨可以打造成矛头和猎叉，脂肪可以用于点燃照亮极夜的油灯。但捕鲸的过程充满艰辛和危险，只要鲸的尾巴轻轻一拍，人的小船就会报销，甚至在所有应尽的礼节都已严格认真地履行之后，鲸精也从来不会轻易放弃它的生命形态。在波涛汹涌的大海上，猎叉投手要始终保持自己的手稳定，只有一下子刺中鲸心脏和颈椎骨之间的一个点位，才能一下把鲸杀死。


  捕鲸技术主要体现在能否准确判断鲸在什么地方浮出水面。令人吃惊的是，尽管是男性掌握着猎杀鲸的技能，据说唯有女性才掌握着将鲸招来的力量。在整个捕鲸季节，女人都必须待在家里，心境平和，行走缓慢，据说，女性的阴柔会让鲸安详自在，平静的心才能向鲸发出热烈召唤，因为女人和鲸之间存在亲缘关系。


  很久以前，一名受丈夫冷落的年轻女子在海滩独自行走，突然间，一头鲸在浪涛中出现并冲上海滩，从它嘴里走出一个她所见过的最英俊的男子。两人很快坠入爱河。但好景不长，有天夜里，她的丈夫发现了他们，盛怒下他把那个鲸人推到海边。鲸人试图钻进鲸皮里逃走，但此时他已受了重伤，腹肋处被女人的丈夫用猎叉扎成重伤。鲸人带着重伤逃入大海深处，鲜血不住喷涌，从此，人们再也没见过那头大鲸。一段时间后，他的心上人生下一头小鲸。女子把小鲸养大后，把它送回了大海。但小鲸从未忘记它的人类妈妈，定期会把自己的鲸同胞带到近海水域让女子部落的亲属们可以有食物。但是，邻近的部落却对他们有如此好运红了眼，居然在不久之后四处搜寻，穷凶极恶地杀死了那头小鲸，从此在两个部落之间埋下仇恨的种子。不过，小鲸虽然死了，但女人和鲸之间的特殊连接却依然保留着至今。
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  一名俄国的女潜水员裸身跳入冰冷的白海驯服白鲸。


  ·捕鲸小能手渡鸦鲸


  对于许多因纽特人来说，渡鸦是个受欢迎的神话人物和护神，因为它对捕鲸十分重要。据说陆地就是因为它杀死一头巨鲸形成。


  世界形成之初，渡鸦在一望无际的水面上飞行，它一边在狂风中挣扎，一边惊恐地扫视大海。为了把光释放到宇宙中，它已经勇敢地排除了许多艰难险阻，但是一直没有找到落脚之地。正当它感到绝望之际，海面上突然波涛翻滚，浪花飞溅，一头巨鲸猛然从水里冒了出来，这头硕大无朋的巨兽把庞大的伸向空中呼吸空气，然后急速潜入飞溅的浪花之中，在入水时用巨大的尾鳍拍击着海面，很快踪影全无。渡鸦手握猎叉，凝神静气地观察着，它知道这头海兽还会上来呼吸空气，而下一次它将做好准备。片刻之后，投出的猎叉呼啸地穿过天空，刺中了鲸的头部，拴在叉尾的绳子“啪”的一声绷得紧紧的。随后，两者之间展开一场史诗级的搏斗。有些时候，鲸好像已经被打败，转眼之间，它又开始拼命挣扎，渡鸦被绳子扯得飞来飞去，前后翻滚，险些被拽到深海中。但最后，渡鸦还是感到手中的绳子慢慢松弛了，鲸筋疲力尽地浮在海面上，生命的气息渐渐消失。最后，鲸死了，它庞大的身躯凸显在汹涌地波涛之上，这就是陆地的起源。


  另一个流传在阿拉斯加的神话则描述了渡鸦无心插柳，把一头鲸送到猎人手中，从而得到掌管狩猎权利的过程。渡鸦不小心飞到一头鲸的体内，鲸精请求它小心翼翼地离开，不要危机鲸的性命。然而，渡鸦还是不小心做了那件不让它做的事，导致鲸不幸身亡。不过，鲸的大肚皮压住了渡鸦，它只得躺在那里随着鲸的尸体漂来漂去，忍受饥饿折磨。终于有一天，潮水将鲸冲上海滩，一群因纽特人发现了鲸尸，他们把鲸割开后，渡鸦终于从囚禁中解脱出来，飞到附近的一块岩石上。在分割这只猎获物时，它理所当然地分到了自己的那一份。从此以后，猎手们喜欢佩戴渡鸦护符，并给渡鸦献上肉类供品，以求风调雨顺、好运常在及狩猎成功。
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  渡鸦尽管被视作捕鲸小能手，但有时它因为太多嘴也会给它自己惹上许多麻烦。


  ·北极熊精托纳尔苏克


  托纳尔苏克是北极最伟大，也是最可怕的动物精，它就是力大无穷的北极熊之神。在天寒地冻的北极，大部分时候人类都称不上主宰，只有北极熊才是高踞食物链顶端的至高存在。无论是在岩石或冰面上猛冲狩猎，还是在刺骨汹涌的海水里长途跋涉，北极熊都一样擅长。对北极住民来说，面对一头用后腿人立，高声咆哮的北极熊真是恶梦般的景象。它的身高、体重、速度和力量，都使不得不面对它的倒霉蛋相形见绌。托纳尔苏克则更加危险，因为它动辄发起攻击，但绝少受到惩罚，还拥有控制着驯鹿的力量，可以决定人们的狩猎是否能够成功。


  因纽特人熟悉北极景色中最荒凉无生气之地，擅长从既无生命也无生气的地方发现生命和色彩，然而即使对他们而言，拉布拉多地区的奇德利角也是个被诅咒和抛弃的地方，因为据说托纳尔苏克把家安在这一带岩石深处的某个洞穴里。在世道艰难、食物稀少的时节，部落的萨满要冒险着种种威胁前往托纳尔苏克的洞穴亲自登门拜访，试图赢取它的好感。
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  在北极，北极熊才是高踞冰原食物链顶端的至高存在


  ·海母努莉亚尤克


  然而，在北极一切的动物精之上，有一位掌管着所有陆上与海洋动物的海洋女神。对北极居民而言，海母是一位令人敬畏的女神，因为人类所有的食物来源——海洋与陆上的动物——都归她管辖。人类必须使海母满意，她才会释放动物到人类可以猎杀的范围内。


  海母的故事有许多版本，故事中的少女也有许多名字，如塞德娜，塔卡娜卡普萨卢克、努莉亚尤克，等等。加拿大北冰洋沿岸的神话版本中海兽之母叫努莉亚尤克，是个受虐待的小孤女。一天，她所在的部落居民准备搬到新的猎场。在孩子们的皮筏上，努莉亚尤克又被人欺负，不知是谁把她往外推了一下，她噗通一声掉进海里。她使劲向筏子这边靠近，想爬上来，但狠心的同伴又把她推开，并幸灾乐祸地看着她在冰冷的海水里挣扎。在即将沉入海底之际，努莉亚尤克奋力一扑，手指扒住了筏子的边缘。折磨她的那些人却笑着把刀子拿出来。努莉亚尤克惊恐地朝上看着，希望他们能可怜可怜她。但那些孩子却剁掉她的手指，一声不吭地看着她沉入海底。沉入海底后，她变成了海母，她的手指化作海豹、海象和鲸，变成听命于她的仆人。


  格陵兰岛神话里称海母为塞德娜，把她说成是巨人、造物主安古塔(Anguta)的女儿。她曾因饥饿驱使攻击自己的父母，将父亲激怒。安古塔把她带出海，并抛出艇外，当她拼命爬上皮艇时，安古塔砍下了她的手指，使她沉到海底，成为深海的统治者。她的手指沉入海底变成了海豹、海象及鲸。


  在另一种版本中，她不满意父亲给她找的男人，就把自己嫁给了一只狗。父亲非常生气，将她抛入海中，当她试图爬回船上时，他割去了她的手指。她的手指成为第一只海豹，而她成为了强大的海洋女神。


  还有一些说法，赛德娜是个拒绝村中所有猎人求婚的美丽少女。一天，来了一位陌生的猎人，赛德娜的父亲为了换鱼，同意将她送给他做妻子。这位猎人把赛德娜带到悬崖上的一个大巢中，露出了他的真面目：一只巨大的鸟怪(注：有各种说法，如乌鸦、管鼻鹱或海燕等)。当她醒来时被群鸟包围着，她父亲想要救她，但鸟怪发怒，掀起了狂风巨浪。无奈之下，赛德娜的父亲将她抛入汹涌的大海，她想抓住皮艇，但手已冻僵，手指也脱落成为海中的生物，她沉入海底，长出了鱼尾巴。


  另一个对应的版本说赛德娜其实是被鸟怪绑架的。她被囚禁在浮冰里，当鸟怪离开时，她父亲划着皮艇来救她。当鸟怪发现她失踪后被激怒了，立刻召唤海怪来帮助他。海怪发现了这两人乘坐的皮艇，掀起巨浪要杀死他们。她的父亲将赛德娜抛出船外以求平息神灵的愤怒。赛德娜想爬上皮艇，但她父亲抓起一把小斧头，在敲击她的脑袋前，先砍断了她的三个手指。被砍下的三根手指每个都变成不同种类的海豹，送赛德娜到海底，她在那里指挥着海兽。


  不同的传说都给出了海母不同的死亡原因，然而故事的主要内容，尤其是描述那些残忍的行径，包括她被斩断的手指、沉入海底等，却基本一致。她的怒气力拔千钧，风暴和惊涛骇浪都听从她的差遣和召唤，向羞辱她的人发起袭击，这使她成了最强大的女神和人类最危险的敌人。她掌握着厄运和灾难，从碎裂的冰面跌入海里淹死、小艇倾覆、行路时被骤然袭来的暴雪冻僵，这些突如其来的灾难会使最老经验的北极居民遭殃。陆地动物——如驯鹿和熊也受她管辖。她一开口，陆地动物和海洋动物都会离开它们的栖息地，让惹她生气的部落饱受饥饿之苦。人们必须安抚、祈求她从海洋与陆地深处为他们释放可狩猎的动物。当她发怒时，萨满就要为她清理头发——因为她没有手指，无法梳头，这样，她才会安排和释放足够的动物，人们才不会挨饿。


  海母的传说有时候也会与北极熊精托纳尔苏克——唯一与她力量相当、报复心也同样强烈的神灵——联系在一起。尽管北极熊也是塞德娜被割下的手指变成的，托纳尔苏克和海母却成了心怀恶意的对手，相互争夺对陆地和人类的控制权。在一个巴芬岛传说里，在两个派别的追随者在为谁的灵魂更优秀发生争吵后，那里的海岸曾被汹涌的海潮淹没。海母无法抗拒亲自干预的欲念，便掀起滔天巨浪冲击海滩，带来了死亡与毁灭。她成功显示了自己的力量，竟使托纳尔苏克退回洞穴，一连好几年都没有露面。
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  旧事不提也罢。


  在冰雪小屋里，阿利萨为我们讲述这些动人的故事。千百年来，因纽特族的讲述者们也是如此一代接着一代地使这些令聆听者们如痴如醉的传说流传下来，类似的故事不仅在加拿大和阿拉斯加，也在斯堪的纳维亚、格陵兰和西伯利亚的诸民族中流传。在所有传说、禁忌与复杂的仪式背后，是北极居民对极地严酷环境的深刻认知。整个北极地区普遍都有一种观念，“人”与“大自然”之间并没有明确的界限可言，驾驭大自然无异于是痴人说梦，因为其他生灵在涉及生存上往往更有优势。没有哪个人敢说自己和白熊一样力大无穷，和鲸一样拥有庞大骇人的躯体，和驯鹿一样具有坚韧的适应能力。自然界到处都有强大的神灵所在，人们必须与它们协商共处，使之不至于为这个世界中的人类居民感到生气。


  在持续了无数代人的时间里，北极的生活模式随着季节推移几乎一成不变的重复自己。千百年来，猎手们就像他们的父辈、祖辈和曾祖辈们所做的一样，离家外出，要么在海冰之上寻找海象与海豹，要么在内陆荒原上长途跋涉，寻找驯鹿和麝牛的足迹。严酷的气候和险峻的地势好像使他们与人类世界的其他国度隔绝开来，因而使这些在时间的冰原中学会了驾驭它们的民族得以留存。


  然而，这种与世隔绝的状态注定不能持续到永远，世界的其余部分最终还是渗透进了偏远僻静的极北之地，殖民、盗猎、传教、疾病、商业活动以及温室效所产生的灾难性后果，这里的土著今天依然能感受到。这些居民曾经是他们那个与世隔绝的世界中毫无争议的主宰者，如今却发现自己在一个并非由自己所创造的更大的世界里沦为二等公民，酗酒与自杀的比例因而居高不下。


  如今，为了重建与过去的联系，一些卡纳克和阿利萨这样的年轻人正把自己的目光重新投向以前各个时代的各种故事和传统，虽然置身于一个正大发生急剧变化的世界之中，他们依然从那些古老故事之中找到了继续求得生存和萨满灵魂探索而斗争的感觉。他们从自己祖先的英雄活动中汲取力量，为过去的神话注入新的活力，并通过这样做来复兴他们的文化。对他们与一个更为广阔的世界来说，古老的传说依然有大量的东西可以提供。


  阿利萨说，他已完成了一个关于海母的电影剧本《努莉亚尤克：海兽之母》，如果不出意外，2001年就会上映。而卡纳克说，他所在的格陵兰图卡克剧团已推出了第二个非常受欢迎的剧目《因纽特人》，该剧目会在整个北极地区巡回演出，里面的故事主要描述了一个可怕的北极熊怪托尔纳克神扰乱了因纽特人和谐的生活，使他们戴上面具，穿上欧式服装，使因纽特人觉得自己失去了灵魂。因纽特人因而呼吁自己土地上古老的神灵给予帮助。在生命之女——海母的一种形态——帮助下，人们终于夺回了自由。最后，托尔纳克同彻底打败了它的因纽特人开始和谐地生活在一起。


  一月，我们告别了卡纳克和阿利萨，来到位于巴芬岛对岸的奇德利角。这是一片严苛的不毛之地，大地在这里似乎走到了尽头，放眼望去，到处都是起伏不平的岩石，尖石林立的海岸，皑皑的白雪、寸草不生的冻土与一望无际的浮冰。被苍茫冰雪所覆盖的大地远至天际，很难想象还有哪个地方的景色比这里更乏味，但是对我而言，世界上没有任何地方比它更让我感到自在。


  “耶，想不到，我竟是如此受欢迎的海洋女神呢。”我的妹妹说，“你在《因纽特人》里虽然被当做大反派，不过最后总算有一个大圆满的结局，也许这是一个好的开始。”


  “嗯，相比北欧那些被人们抛弃的神，我们的族人总算对我们不错。我出的主意不坏吧，要知道北极熊可是非常聪明的熊。渡鸦之前托鲸给我传来消息，它在阿拉斯加那边干得也不坏。希望我们众神展开自救行动后，可以不必担心被人遗忘，因为人类实在太健忘了。”


  “希望如此。那么，再见啦，托纳尔苏克。”我的妹妹化成一只海豹跳入冰窟，返回北冰洋。


  “再见，努莉亚尤克。”我松了松筋骨，变回原来白色毛皮的模样，转身走向冰封的山脊，在那里，我的家就在岩石深处的洞穴之中。


  印第安神话——动物守护神


  曾经有一段永恒的梦幻时光，那时的世界没有人类，最初的居民是动物，在那万物混沌初开的时刻，地球表面为水所覆盖，没有陆地，只有众多鸟类活跃在水面上。某一日，水面上出现一大块浮木，猎鹰和乌鸦就坐在这块浮木上，虽然善于飞行，它们的使命却是去创造世界。猎鹰和乌鸦预言地球藏在深水中，需要一只勇敢的鸟跳水把它捞上来。鸭子和白骨顶鸡相继跳下水，却没能潜到足够深的地方，还为此送了命。鸊接着潜入水中抓了些沙子，回到水面时却已停止呼吸。猎鹰用魔力使它们一一复活，但大家不相信已触到水底，于是便向大家展示了留在指甲缝里的沙子。大家抓起沙子朝着各个方向洒在水面上，世界就这样诞生了。


  这是流传在北美加州莫诺人中鸟类创世纪的故事。动物用自身的魔力使地球浮出水面是典型的印第安创世神话。类似的神话传说不胜枚举，在不同版本的故事里，创造世界的动物也各不相同，有时是强健又灵巧的鸟类，有时则是一些不起眼的小动物，比如水甲虫或小龙虾。这些动物起先生活在水中或空中，它们的首要任务便是创造土地，与人类一起期待一个新的世界。
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  虽然细节上千差万别，但有趣的是，在这类神话里有一个共同特点——动物对于世界的重要性远远高于人类，人类是作为万物的伙伴而不是主宰被创造出来的。动物不仅是创世者，是先于世界存在的“先民”，更为人类提供各种庇护与指引。北美洲西南部族的许多创世故事都提到人类如何从黑暗世界到达阳光普照的地球表面。这史诗般的旅程通常都由勇敢的动物扮演引领者的角色。


  起初世界一片黑暗，于是大家决定去寻找光明。啄木鸟首先提出建议：“世界东方的尽头拥有光芒，我们去要一些吧。”负鼠第一个请缨说：“我尾巴上的毛又浓又密，可以把光明藏在里面。”在世界的另一端它找到太阳，抓了一把阳光藏在尾巴里，没想到阳光太热，烧光了尾巴上的毛，回来时太阳已没了踪影，所以至今负鼠尾巴仍是光秃秃的。秃鹰第二个接下了任务，看到太阳时它抓了一大把，藏在头顶的翎毛里，不料太阳烧光了它头上的羽毛，无功而返。


  正当大家感到失望之际，草丛里传来一个细小的声音：“你们已经尽力了，但也许女人可以完成这个任务。”大家循声望去，原来是蜘蛛女在说话：“我来到这个世界上就是为了给大家寻找光明。”蜘蛛女用黏土捏了一只碗，在身后留下一条丝路，向太阳爬去。弱小的蜘蛛女没有引起任何注意，顺利摘下一把阳光放到碗里，顺着丝路返回家乡。阳光从此由东向西普照大地。直到今天，蜘蛛的网看起来还是那么像太阳的光芒。它们清晨织网，仿佛在提醒人们它们了不起的祖先是如何帮助人类从黑暗走向光明。


  蜘蛛女在另一个神话中也是女主角。起初人类生活在黑暗的地下世界，但男人和女人之间一直争吵不休，最终他们决定离开对方，各自占据一边，从此无法繁衍后代。与此同时，地下的生存环境日趋恶劣，地平线扭曲了，世界变得狭窄，黑暗中又发起洪水。地下世界的首领急切地要为大家寻找求生之路，他替蜘蛛女做了根祈祷棒，希望它的力量能指引着人类找到向上的求生之路。


  蜘蛛女先是种下一棵云杉，但云杉未能冲破黑暗和洪水，接着它又种下一棵芦苇，芦苇奋力冲破各种阻挡，伸向了地面。其他动物也随之开始了向上的探险旅程，最终蝗虫带着它的笛子首先到达地面。它马上遭到云神对它的闪电考验，可蝗虫仍然镇定自若地继续吹笛，云神心软了，称赞道：“你是个勇敢的家伙，你带领的人类也必定是好人。告诉他们上来吧，这里的土地属于他们了。”经过八天的艰难旅程，人类终于欢聚在阳光之下。


  在这崭新的世界里，最初的人类和动物基本没有区别，吃的东西，住的地方和说的语言都一样。尽管生活因为身体羸弱、缺乏工具而充满了艰辛，但在动物的帮助下，新生的人类逐渐学习如何在世界上生存。在人们的记忆中，那是一段无忧无虑的时光，没有疾病，没有死亡，直到有一天恶作剧精灵渡鸦和郊狼把一切改变成今天的模样。


  善变的恶作剧精灵经常以骗人为乐事，它的有些故事会引人思考，另一些则引人发笑。它能化身渡鸦或郊狼，偶尔也变成人或半神。它们本领高强，有时甚至扮演者创世英雄的角色，可更多时候却免不了被别人欺骗或捉弄，令人忍俊不禁。在西北海岸、北极和极地附近的印第安部族中，造物主渡鸦是十分重要的角色。它曾经两次创造世界，帮助人们立足于大地。最初它创造了一个宛如天堂的世界，食物充足，连河水都双向流动，免得人们费力划桨。但没多久它发现这样的世界过于安逸，人们反而无法应对病魔和变故，于是就用一个充满艰辛困苦的世界取代之。人们从克服磨难中开始一点一滴地学会各种技能，从而在大地上繁衍开来。


  渡鸦的名声也有不光彩的一面，它自私、邋遢、贪图享乐，这或许多少与人们对渡鸦这种鸟的看法有关，例如在阿拉斯加中部的土著看来，渡鸦既聪明又滑稽，同时又变化莫测，它行动敏捷，却懒惰散漫，经常不劳而获。在有些传说中，渡鸦还遭受过戏弄，出乖弄丑。有一个故事提到某日在海边有个梳着八个辫子的妇女在滩涂上挖蚌，渡鸦走过来坐在一块礁石上搭讪道：“章鱼大姐，你是在挖蚌吗？”章鱼并不作答。渡鸦又问了四遍，不胜其烦的章鱼把辫子变成触手，把渡鸦绑在岩石上，恶狠狠地回答：“你说对了，我是在挖蚌！就要涨潮了，你就在这里等死吧！”渡鸦哀求章鱼放了它，但章鱼不动声色，直到海水漫过渡鸦的头顶。旁边的人并不以为然，因为他们知道渡鸦还能活过来。第二天渡鸦果然起死回生，却从此不敢再问章鱼任何问题。


  据说渡鸦身上那一身黑毛也是它多嘴惹的祸。最开始的时候，所有的鸟都是白的，和今天的人一样会说话。一天，渡鸦和来自北方的潜鸟落在格陵兰海岸嶙峋的悬崖上，开始讨论它们身上的衣服。潜鸟抱怨说自己一身白色的羽毛很难让它悄悄地接近猎物，渡鸦于是说，这个问题可以通过给羽毛染色解决。潜鸟马上就同意了。于是渡鸦弄来一桶颜料，先给潜鸟上色。它麻利地把同伴的羽毛染黑，只剩下几处不染，成为小白点。干完活后，渡鸦飞远几步，想看看效果如何，结果觉得样子很好，它让潜鸟看看自己的新衣服，潜鸟也觉得很满意。随后，渡鸦蹲在那里一动不动，轮到潜鸟为它染色了。潜鸟对自己的样子非常满意，于是依样画葫芦来装点渡鸦。但是，渡鸦看到自己的模样却出言不逊，表示不愿意和潜鸟一模一样，毫无新意会缺乏吸引力。情急之下，潜鸟把渡鸦全身上下都染成了闪亮亮的黑色。渡鸦气恼地呱呱叫着飞走了，从此之后，它再也没有和潜鸟结伴，至今仍然保留着一身闪闪发亮的黑衣裳。


  另一个广为流传的故事讲述了渡鸦遭遇灭亡的故事。它碰巧追求一只美丽的野鹅，非要跟它结婚不可。但鹅不愿意，因为鹅族很快就要迁移了，要飞越辽阔的海洋，渡鸦绝对飞不完这段路程。听了这段话，渡鸦只是一笑了之，继续追求鹅。烈鹅怕鸦缠。一段时间后，鹅无计可施，只好答应了。在与同伴作长途飞行之前的备战期间，鹅经常劝说渡鸦养精蓄锐，积蓄力量，以便完成这趟飞行。渡鸦却说，他有一双强有力的翅膀，绝不会吃力。为了显示自己的力量，它还特意在鹅群休息的时候飞一下，显示自己翅膀的实力。迁飞的时刻终于到来了。飞到一半路程的时候，渡鸦就累得筋疲力尽，一头栽进大海。渡鸦的妻子赶紧叫来朋友们，想用翅膀托起渡鸦。然而，这只黑色的大鸟吃得太多，身体太重，结果还是一边凄惨地呱呱叫，一边沉到海里淹死了。后来，一个萨满在灵魂之旅上遇到了渡鸦的灵魂，于是渡鸦因为吹牛而丢掉性命的囧事便传开了……


  和渡鸦一样，郊狼也曾经做了许多有益于人类的改变。例如太阳曾经在空中移动得太快，黑夜来得太早。郊狼找到太阳，陪它一边聊天一边向西走。走了一会儿，郊狼突然说要去方便，让太阳停下来等它一下。太阳等了它很久还不见其踪影，于是决定继续西行，但这等待的时间已无法弥补，白天就比原来加长了许多。这样一来，人们有了更多活动在阳光下的时间，能够获取更多的猎物和农作物。


  另一方面，郊狼又干出许多恶作剧，住在加州海岸上的土著居民之间流传着这样一个故事，当至高神神奥勒比斯决定制造人类之时，他本来想创造天阶，在天阶尽头还有两个喷泉，一个是纯净深身心之水，另一个是返老还童之泉。人们若想重返青春，只需登上天阶喝水，神把修建天阶的任务交给化身为秃鹰的兄弟二神，他们兴致勃勃地开始了工作。但后来冒出一只狡猾的郊狼，看到兄弟二神如此积极工作，一向喜欢制造麻烦的郊狼决定打击一下他们的积极性。他提出了许多问题，令兄弟二神对他们所从事的工作性质产生了怀疑。


  郊狼问道：“建造这天阶有什么用呢？人们真愿意浪费时间上上下下，一次又一次开始新生吗？简简单单地出生，顺其自然地成长，然后悲恸地死亡不是更好吗。”他声称：“对人们来说，这意味着爱。”


  郊狼最擅长的就是游说别人，兄弟两个顿时感到信心尽丧，放弃了他们的任务，灰心懊恼地将已完成的天阶统统推倒。郊狼顿时紧张起来，原来他准备在天阶倒塌之前跃入天堂中去。看到自己死到临头，郊狼在惊恐中用花瓣做成翅膀企图逃命，谁知他在起飞之时就重重摔在地上。奥勒比斯神在天上俯视这一切，判决郊狼必须被处死，但与此同时，世间所有的男女老少也因为郊狼说的话失去了永生的机会。


  郊狼还一度和兔子、松鼠还有蜥蜴争执关于人手的形状。那时候人的手是圆的，没有手指，和郊狼的一模一样。蜥蜴希望人类有手指，可以更好地射箭，更好地磨橡果。郊狼却认为人们可以用胳膊肘做这些事。蜥蜴坚持己见，它用燧石割开了自己的手掌，向人们展示，然后帮每个人都分开了手指，人们从此可以自如地射箭打猎。从那以后孩子一出生手指就是分开的。蜥蜴为此十分自豪，而郊狼还是没有手指，它独自坐着，沮丧地低下了头。
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  尽管以上故事看起来很像童话，但在印第安人心中它们并不是平常意义上人与动物之间的对话，对他们而言，这些神话都是人类诞生伊始发生的真实记忆。当印第安一家人——老人、年轻的父母和孩子乘坐独木舟顺水而下从春季猎场前往夏季营地时，年轻人不时向老人请教，老人或是简单明了地答复，或是引用故事来说明。长者的言传身教使年轻一辈获得狩猎技能和生存本领，也使印第安人的历史在现实中得到稳固，因为神话传说就是一种历史，神话传说里的人类祖先，动物，恶作剧精灵等，虽然生活在很久以前，然而印第安人总能在山间、林中、峡谷中、江河表面发现它们散落的痕迹。不论生存条件多么艰苦，印第安人始终和神话时代的人物一样信仰万物有灵：地球上的万物、人、植物，动物，都是平等的。


  动物是世界的缔造者，同时又是人类生存的导师，它们在印第安人心目中也就形成了神圣而不可亵渎的印象。虽然像熊、鲸、麋鹿这样大型动物的灵魂稍显重要，但像松鼠、旅鼠这样小动物的灵魂同样不可不敬。但另一方面，动物无疑是狩猎社会传统生活的重要组成部分，是人们维系生活的必要手段。一边要尊重敬畏，一边要猎捕维生，矛盾如何解决？也许在今天这个问题是无解的。但对神话时代的人们来说，这并不是矛盾，他们相信，动物和人类一样拥有不朽的灵魂，死亡不是终结，而是在栖息地重生的开始。动物的来世一般都很幸福，它们集体生活在广袤平原的村落里，那里的一切和生前没什么两样。因此正当的猎捕行为并不妨碍人们对动物示以崇敬。在狩猎中，如果人们用干净而锋利的器具宰杀猎物，那猎物的灵魂不会怨恨这种死亡的方式。当它回到栖息地之后，会与其他动物的灵魂相互讨论猎人的品行。如果猎人做的无可挑剔，灵魂就向大家宣布：“这个猎人品行端正，慷慨地和他人分享猎物，他的技术高超，对我也很尊重。我来世还愿意成为他的猎物，并向大家推荐他。”


  反之，如果猎人懒惰散漫，不尊不敬，动物再生后就会提醒其他动物不要接近这个猎人。当然，这只是其中的一种惩罚方式，猎物的灵魂还可以让猎人生病或给他的生命带来危险。如果人们用残忍地手段虐待猎物让他们半生不死，或者无端地浪费屠宰后的肉食，那灾难就会降临到猎人头上。在中美洲，人们普遍相信动物之主居住在一座大山下面。每天晚上他都会召集所有的野生动物大会。根据神话记载，伤害动物的猎人将会受到动物之主的惩罚，他们会被带到动物之主居住的隐秘之所，弥补他犯下的过错。所有被他伤害过的野兽都在那里，他必须照顾它们直到每一只动物都恢复健康才能离开。如果幸运，他们可以祈求动物之主允许他们继续狩猎，但惩罚他们每天空手而归。如果他的罪行更重，那他得到的惩罚也更糟糕，会受到天谴和人们羞辱，甚至死亡。


  追溯原由，此类神话源于人们内心深处的一个认识，即动物世界的居民与人类有亲缘关系，它们和人类一样有意识，也有情绪；死亡时，它们也像人类祖先神灵一样需要安抚，需要接受一定的祭祀才能安息。比如每年夏季在美洲西北海岸产卵的鲑鱼对于印第安人有着不同寻常的意义。鲑鱼有五个品种，各被视为一个鲑人家族。一年中的大部分时间它们都以人类形态生活在海底。从春天开始他们乘坐独木舟前往岸边产卵，同时等待人类将他们捕获为食物。其中一个家族的鲑人经常惹是生非，打翻了另外一家的独木舟，这也就是为什么每年总是同一种鲑鱼最后到岸边产卵。西北海岸的印第安人每年都会举行特殊的祭祀仪式，以感谢鲑鱼牺牲自己作为人类的食物。如果鲑鱼神对祭祀满意，他就会愿意来世再为人类的食物。


  这种亲缘意识的一个产物就是奇怪的物种交融，形成世界神话中相当另类的说法。人类会有规律地化为飞禽、走兽、海鱼，返回始祖，随着时间的推移，物种间的壁垒将被打破，物种间通婚的故事更比比皆是，几乎所有的部落都有人与动物结合的传说。与动物结合的有男有女，他们的配偶一般是大型哺乳动物或鸟类，如野牛、棕熊、麋鹿、鲸、鹰和海鸥。生活在北极圈里的因努伊特人神话中有许多娶动物为妻的英雄人物，其中一位英雄曾有过多任动物妻子。他先后娶了北极熊、棕熊和鲸、但都遭受劫难，英雄虽然每次侥幸逃脱，但他的动物妻子却一一遇难，证明他们的结合违背了自然法则。也曾有一位酋长的女儿嫁给灰熊为妻，但因咒骂熊而受到惩罚，生下半人半熊的孩子，长着尖牙和利爪，所以哺乳对她来说无异于一场酷刑。


  不过大体来说，人和动物的结合还是和谐完美的，曾有一位猎人对他的猎物怀有深厚的感情。有一天，他在林中遇到一位女子向他表达爱意，并把他带回山中的地下居所，那里的鹿人欢迎他做女子的丈夫。第二天鹿人请他去打猎，他打回两只幼鹿，大家分而食之，之后他们吩咐他取一些水洒在保存完好的鹿骨上，两只鹿立刻复活了。之后鹿女生下一个儿子，全家决定回到猎人的村子探亲。鹿女把很多食物打成一只小包裹，带到村中请村民享用一顿盛宴。他们在村子里住了一段时间，最终决定返回鹿人的家，猎人也变成了鹿人的一员。他们的儿子留在村中，教人们如何打猎，如何通过正确的仪式使他们的猎物复生。同样的故事还发生在猎人与野牛、山羊、蛇等动物妻子之间，最终结果也很相似，通过合理选择狩猎目标(猎人不能狩猎雌性动物和幼仔，因为那是他的妻儿，但能狩猎成熟的雄性动物，那是他的妻兄)和恰当的祭祀，人类恰到好处地维持了这个世界原有的持续和平衡。


  人类祖先与动物的姻亲关系使每个部落都能把血统追溯到一位动物守护神身上。这位动物神灵也就成了部落的图腾。图腾(totem)这一词就起源于印第安人，即是音译又是意译。地位显赫的部落会在部落公共房屋门前树立起巨大的图腾柱，柱子顶端屹立着代表这个部落地位和血统的动物神。例如阿拉斯加西南的部落就分成两大部分，以渡鸦为图腾和以鹰为图腾(阿拉斯加南方的部落图腾后来变成了狼)。它不仅是装饰，更是历史和神话的载体，它是动物神与部落祖先协议的象征，神灵赋予人类力量，并允许他们使用自己的形象，而人类除了在神圣仪式上获得动物神灵的力量外，平时严格禁止捕杀自己的图腾动物。在每个部族内还有更细一层的家族之分，每个家族也拥有自己的动物顶饰，如以鹰和狼为图腾的部落中，家族顶饰除了渡鸦之外，还可能是棕熊、虎鲸、鲨鱼，这些顶饰大量出现在图腾柱、房屋立柱、编织毯上。顶饰传承着家族的历史渊源，受到人们的精心呵护。如果遗失或在冲突中被对方掳去，大家都会不惜代价将它追回。


  世界许多民族的神话中都曾出现动物的踪影，比如北欧创世神话中哺育神族始祖的母牛，澳大利亚土著神话中把人类带到地球的彩虹蛇，埃及神话中充满以动物头面貌出现的众神，但很少会有哪个民族像印第安人一样把竭力在人类需求与大自然和动物的需求间寻求平衡。印第安人崇尚倾听自然心声，寻求与万物和谐相处之道，对当代文化的最大启示莫过于它对环境和自然的思考。


  随着狩猎游牧民族文化的式微和人类在世界上的力量日渐强大起来后，动物结束了最初的野生状态，开始在人类的控制下生活。这使人们不再相信这些在人们眼中日益卑微的生命会与神灵有多少瓜葛。就这样，动物失去了特权，变成了人类社会的商品。它们所能仰仗的只有人类的同情和施舍。然而，令世界物种伤心的是，人类的这点情绪远远不能给它们带来安全感。
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  玛雅神话——玉米民族的第四纪元


  一直以来，玛雅文明都给人一种神秘莫测的感觉，500年前，它像谜一般地“消逝”了，它的秘密都隐藏在中部美洲的热带丛林之中。玛雅的建筑物，那些金字塔、天象台、宫殿、球场，还有难以破译的象形文字，静静地掩映在难以触及的雨林深处。


  在玛雅人的宇宙观中，世界是一种由水平空间和垂直空间相互结合的复杂结构，其中垂直空间被分为三大领界。太阳和众多星座在天空流经的区域构成了上界，是诸神活动的舞台，神灵的各种意志和神谕通过上界星辰的运行变化体现。死者离开人间时，他们会沿着闪亮的银河前行进入上界。
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  玛雅金字塔


  中界是一个类似五瓣梅花结构的空间，由4个世界及其中心构成，这棵中心轴是一颗枝叶茂盛的极大的木棉树，树枝上栖息着一只圣鸟。木棉树直刺天空，可达宇宙之顶，树根向下延伸。三个垂直世界所释放的超自然能量沿着木棉树这条生命之轴上下流动，为死者灵魂进入上下界提供了通道。当人类向神灵祈求帮助时，神灵也可以通过这棵树进入中界。世界的4个主要方向，也通过各自对应的树木和圣鸟形成各自的中心轴。


  同上界一样，玛雅人认为下界也是一个存在超自然之力的领域，下界从上到下一共分为9层。从一些玛雅人有关宇宙的记载中，下界被称为“西巴尔巴”，两条河流贯穿其中，是一个孕育着生殖和丰产力量的潮湿之地。下界虽然孕育着生殖力量，但也是个腐朽和疾病并存的恐怖之所。玛雅人对此地心存恐惧，认为那些自然死亡的人最后都将被分配到这里，灵魂通过岩洞、井泉或湖泊进入下界。


  但这个三重结构的宇宙并不是永远存在的，在玛雅人心目中有一种根深蒂固的宿命论，即世界总归会毁灭，要来的总归躲不过去。玛雅人相信自己现在生活于第四纪元，在这之前存在过三个纪元。第一纪元的居民是一些矮人，它们曾经建造许多恢宏壮观的城市，这些城市的废墟仍遗留在玛雅人目前居住的地方。但矮人所有的建筑过程都是在夜幕掩映下进行的，因为太阳一出来，他们就变成了石头。第一纪元最终为大洪水所毁灭。第二纪元的居住着是“侵略者”，结果他们也被洪水所毁灭。第三纪元居住的是玛雅人自己，他们最终也被洪水吞没，少数未遭劫难者变成了猴子。第四纪元的居民混合了前三个纪元存活生物的后代和这个世界自己的居民，眼前这个世界最终也要被洪水摧毁。根据玛雅人精细的历法周推算，这一周期以5200年为一次循环，第四纪元开始于公元前3114年，预计到2012年11月23日结束。


  因此，在注定毁灭的第四纪元中，死神在玛雅神话中占据突出的位置。玛雅人相信，死神对人类的诅咒始终存在着，他们拖着腐朽的身躯，和那些善良友好，保护人类的善神一起注视人间，随时准备把手伸毫无准备和充分防范的人类。但无论面对善神还是恶神，人类总是完全处于被动的状态。神的意志主宰着人类，人的生命直接取决于神较量的结果，尤其是一些与人类生活息息相关的神灵，在玛雅人心目中，以下几个神灵是至关重要的。


  创世神：胡纳波·库(Hunab Ku)
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  象征Hunab Ku的符号


  他是玛雅人心目中的创世神，他在一片空洞之中创造了世界。这一重大事件发生于一片寂静之中，它是语言的产物：当神低声说出“世界”一词时，世界便诞生了。为了让世界摆脱死寂，神创造了动物，让它们生活在森林中。但这些生物只能发出一些不清晰的吼叫声，无法向神表达敬意，这深深地惹恼了神，一气之下，他命令动物永远不许离开森林，并屈服于即将诞生的人类。


  接着，创世神尝试用湿泥塑造生物，但这种生物生来就是一种错误：他们非常娇嫩，一不小心就会摔成碎块，此外，他们无法用流畅的语言说话，也无法在特定的日子里供奉神灵，神与人之间始终没有建立起和谐的关系，所以神把泥人统统打碎了。


  之后，创世神又试用木头创造人类，但这种生物的缺点也很快体现了出来：首先，他们对自己创造者毫无崇敬之情，其次，他们的身体毫无协调，关节常常变形变弯。为了摆脱自己的败兴之作，创世神招来一场巨大的洪水，吞没了木人。玛雅人认为，洪水后木人留下的唯一痕迹就是森林里的猴子，因为猴子看上去类似于尚未发育成熟的人类。


  经过两次失败的造人经验后，神又一次做了认真的准备工作，进行第三次实验，因为只有人类出现了，神灵才能得到应有的供奉，太阳、月亮和星星才能出现。这次尝试成功了。创世神用黄色的和白色的玉米面团造就了符合心意的新的玛雅人。这就是玛雅人自称玉米民族的缘由。


  但也许是创世神太遥远，太抽象了，在玛雅人的心目中，他对生活无甚影响，因而这位造物主逐渐被架空了。在玛雅人眼中，真正起作用的是胡纳波·库的儿子伊特萨姆纳神。


  天地之神：伊特萨姆纳(Itzamana)
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  天地之神伊特萨姆纳


  伊特萨姆纳的意思是大蜥蜴，所以他经常以大蜥蜴的面目出现。他在玛雅人的典籍中常以两种面目出现，一种是没有牙齿的老人形象，眉毛上经常绘着一个刻着他名字的珠状圆盘，圆盘上有时还刻着“阿科巴”符号，意为黑曜石镜子。表面被磨光的黑曜石是重要的宗教工具，它能帮助祭司们昭示过去，预见未来，用黑曜石镜子为特征因此也暗示了这位神灵的职责。另一种形象符号是“阿豪日”的标志。在玛雅人的日历中，20天为一个月，每一天都有相对应的守护神。在这20天中，有一天最重要，被称为“阿豪日”，伊特萨姆纳就是那一天的守护神。


  此外，玛雅人认为毁灭前三个世界的大洪水就是由伊特萨姆纳制造的，在玛雅典籍中，他的形象就像一条长长的蛇，不断从口中吐出洪水淹没世界，因此玛雅人对他充满敬畏。但是这位天地之神同时又对人类有很多贡献，他把书写和编年法传授给人类，在对付灾荒病害时，还常以药神的面目出现。总之，在玛雅人心目中，伊特萨姆纳是真正意义上的天地主宰，玛雅人需要他在天上照看他们。


  雨神恰克(Chac)
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  雨神恰克


  雨神是位后来居上的保护神，是从其他印第安民族的神话“移民”过来的。他的形象颇为特别，长着安徒生童话人物木偶匹诺曹说谎以后的那种长鼻子，弯曲的獠牙一前一后伸出来。他的符号是一只眼睛，边上一正一反的空心“T”形，代表眼泪、雨水和丰饶。他也是风神、雷电神、丰产神和农业神。由于他玛雅人的农业生产息息相关，它受到的崇拜最多。


  玉米神于姆·卡虚(Yum Kax)
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  玉米神于姆·卡虚


  玉米神的形象通常是位清秀的年轻人，头上长着玉米作标志，或者在头部长出玉米叶，仿佛头部就是玉米籽粒。他是个勤俭的神，有时又是森林之神。他有不少敌人，出现的场合也千变万化，和雨神在一起时象征着受到庇佑，而与死神在一起的时候斗争则很激烈。玛雅人最主要是作物是玉米，为了确保农业收成，玛雅人敬奉玉米神十分卖力。


  羽蛇神库库尔坎(Kukulcan)
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  羽蛇神库库尔坎


  这是一位中美洲各民族普遍崇拜的带来雨季的神灵，是与播种和收获有关的善神。在玛雅神谱中库库尔坎是位“舶来品”，是玛雅人从雨水丰盛的丛林搬家到干旱的尤卡坦半岛后崇敬的神。他的形象是蛇头蛇身，尾有羽扇的飞蛇。他是玛雅农人最为崇拜的善神。在墨西哥现今留存的玛雅古城中尚可见到以他命名的金字塔。每年春分、秋分两日，太阳落山时，便可看到蛇头投射在地上的影子与许多三角形连套在一起，成为一跳动感很强的飞蛇，象征羽蛇神的降临和飞升，这便是墨西哥著名的“光照蛇形”景观。


  冥府之神：阿·普切(Ah Puch)
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  冥府之神阿·普切


  在玛雅人眼中，阿·普切是掌管死亡的神灵，是第九层地狱的主宰。他主要以两种面目出现，一种是双眼紧闭的尸体形象，另一种形象比较可怖，头为骷髅，躯干仅剩下脊柱，点缀着腐烂的皮肉，一副遗骸的模样。


  玛雅人认为，既然有丰饶之神，那也一定有死亡和衰颓之神。既然伊特萨姆纳是掌管整个世间的主宰，所以掌管地狱的死神也是他意志的体现，也就是说，不论生或死，都在伊特萨姆纳的掌握之中。因而他们看待生死比较客观。


  洪水、纺织、月亮女神：伊希切尔(Ixchel)
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  洪水、纺织、月亮女神：伊希切尔


  伊希切尔是天地之神伊特萨姆纳的妻子，但这位女神形象不佳。头上盘着一条扭曲盘绕的毒蛇，裙子上绘有骨头交叉的图案，手脚类似兽爪，所以又被称为“虎爪老妪”，其形象是一个怒气冲冲、脾气很坏的老太婆，她手里拿的小瓶子里盛满洪水，一发怒就对人类进行惩罚，向大地倾倒洪水。因为伊特萨姆纳常以太阳神的面目出现，所以伊希切尔常以太阳神的配偶——月亮神的面目出现，凡涉及女性主宰的事务，比如纺织和怀孕，都由她管理。


  战神：埃克·曲瓦(Ek Chuah)


  [image: ]


  战神：埃克·曲瓦


  埃克·曲瓦是主管战争、暴死和人祭的神，又称为黑战神，因黑色在玛雅人看来是战争之色。他的性格具有两面性：作为恶神，他手持利茅，在洪水灾难和残酷战斗、杀俘祭祀中出现；作为善神，他是商人的保护神，其形象是背负货物游走各地的商客。埃克·曲瓦常和北极星神夏曼·埃克(Xamah Ek)一起出现，其含义大概是北极星神夏曼·埃克保佑商队不迷失方向，而战神保护商队不受掠夺。


  自杀女神：依西塔布(Ixtab)
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  自杀女神依西塔布


  世界上很少有民族会为人的自杀专门设定一个神，但玛雅人却有一位女神专门管理此事。古代玛雅人也和其他民族一样，知道上吊自杀的方法，故自杀女神的形象正是上吊自杀的形象：颈部被一段长长的锁链套住，双眼紧闭，代表死亡，胸部有黑色的圆斑，表示尸体已经腐烂。玛雅人深信，上吊自杀的人会得到这位女神的庇佑，灵魂被直接带到天堂。


  玛雅人的天堂位于上界的13层天国，人的想象力所能达到的所有美好事物，全都汇集在这个神秘的国度中。持有那些无需签证便可一步登天“护照”的人，包括自杀者、战死的武士、作为人祭牺牲的人、难产而死的妇女和祭司。


  这是份颇为难理解的名单。如果说直接与天神交接并作为天国在人间的特命全权大使的祭祀，可以直接返回天堂汇报工作，这还比较好理解；作为人祭的牺牲者们可以进入天堂，也在情理之中，因为他们原本就是航邮给天国众神的礼物，总要让神灵在天国签收吧。战死的武士有资格进入天堂，也不是什么问题，让战死的武士获得荣耀，显然是为了激励士气，培养为了民族利益不惜捐躯的尚武精神。但难产而死的妇女被放在“大使”和“邮件”之间，却出人意料，或许是因为在古代妇女难产死亡率是相当高的，所以她们也被视为在与下一代战斗过程中死去的勇士。但自杀者也能上天堂，而且还排在第一位，或许是玛雅人潜意识中的生活准则，巧妙地“鼓励”自杀，减轻有限耕地的压力，减轻了社会的负担，同时又为那些不得不自寻短见者的灵魂，安排了令人欣慰的乐园。


  以上这几位神灵只是玛雅神谱中最为重要的几位，神谱中所包含的神灵实际数目可成千上万，且宇宙中到处充满与诸神产生共鸣的神秘力量。众多神灵的喜怒关系着人类生活的方方面面，为了替自己各种各样、五花八门的愿望寻找超自然力的帮助，玛雅人经常献祭讨好神，带有明显的“等价交换”的色彩。


  如果是一般地为了治疗病患、打猎有获之类的事，献上一点食物、饰品也就可以了，如果是需请神灵关怀的收成、战争、饥荒之类的大事，那就不惜流血了。为了人神之间的“公平交易”关系，不论是个人还是部落都发展出一套适合需要的完整祭祀仪式，通常每个仪式都会经过六个步骤：


  第一阶段先进行斋戒节欲的生活，因为神灵需要洁净。


  第二阶段预先通过祭司占卜择定吉日。在玛雅人的心目中，每一日都有特定的神灵专门管理，因此择定吉日至关重要。


  第三阶段预先驱逐可能干扰祭祀的邪恶精灵，这些精灵通常会附在参加祭祀的人身上。


  第四阶段对供奉物烧香祈祷。


  第五阶段是祈祷，对神灵提出要求，等开列完“货物”清单后，就该第六阶段“支付货款”了。


  第六阶段于是便是献祭，之后就可以放心大吉了。大多数玛雅祭祀仪式都以酒宴告终，狂欢乱饮是必不可少的尾声，因为神灵听取了人们的请求，显示了神通，人们不用再为忧患担心，要好好庆祝一番了。总之，玛雅人认为，遵守既定的祭祀仪式，便可以联合人类和神灵各方面的力量，与各种邪恶力量抗争，让颠倒的事物重归和平和秩序。


  但是第六阶段通常都是充满血腥的祭仪，似乎可分成两种类型，一是自虐，二是人祭。自虐仪式即自行放血，通过尖锐物品割破身体各部分取血。这种自我残伤敬神的方式就像是孩子用惩罚自己来表明对父亲的服从，而且“不劳大人动手”。玛雅人最著名的神话《玉米神》中就反映了各部落竞相向神灵表示最大的虔诚，比付出一般贡品更难得的是付出自己的血肉，因此，自虐的痛苦就成了虔诚的美德：“……请收下我们的心意，用温和谅解的目光看我们一眼！……”


  当神灵满意地看了他们一眼，并给予“你们哭吧，为那些不幸的不敬神的人们，而你们将不会死去……”之类的神谕后，这个部落便放心地开始掠夺其他部落的征战。于是，虐杀“不敬神”的人，也是敬神的表现。


  人祭的仪典，据说最初是基于这样的神话，如果不用鲜血抚慰众神，他们就会失去使宇宙保持正常运转的力量。只有满足神灵对鲜血的渴望，他们才能继续维护万物生长，给予人类足够的恩惠。


  最普遍的满足形式之一是挖心仪式。祭祀前，牺牲者先会被涂成蓝色，这是玛雅人心目中祭品的颜色。祭祀时，四个祭司将牺牲者仰面朝天摁在祭坛上，而第五个祭司则用锋利的石刀迅速将心挖出，交给主持仪式的大祭司，后者以娴熟的手法把鲜血涂抹在神灵的偶像上。如果祭祀在金字塔顶端举行，那么牺牲的尸体就会被踢下金字塔，沿着浸满鲜血的石阶慢慢滚下。职位较低的祭司们会把尸体的皮肤剥下，大祭司则郑重其事地脱下祭袍，钻进牺牲者的皮肤中，跟参加祭祀仪式的其他人一起煞有介事地舞蹈。如果牺牲者生前恰好是位部落的勇士，那么他的尸体会被切分给贵族和群众食用，手脚归祭司享用。如果牺牲者是一名俘虏，那么他的几根残骨会被抓获他的人留下，以纪念战功。另一些时候，儿童和少女也会被用来祭祀，献给伟大的山神和圣井。
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  活祭有时会在金字塔进行


  这一沾满鲜血的仪式在今人眼中或许荒谬而令人毛骨悚然，但人类学家研究表明，人祭这一血腥的历史相当古远，也相当普遍。《旧约》告诉我们，犹太人曾用这种方法取悦上帝，而且是拿亲生长子作牺牲来表示最大的虔诚；《伊利亚特》中则提到，在特洛伊之战中，希腊联军的首领阿伽门农打算用亲生女儿献祭给月神阿尔忒弥斯。尽管最后的牺牲品被羔羊和牡鹿取而代之，却揭示了人祭这一人类童年时期的荒谬曾在许多民族流行。


  不过，在玛雅人的祭祀仪式中，还有一种相当独特的“球戏”，有点像现代的篮球运动，但它要比篮球残酷得多。比赛所用的球用橡胶做成，重5斤左右，比赛者只能用手臂、膝盖和臀部撞击球，身体的这些部分都会垫有羽毛衬垫，玛雅武士在比赛时还会带上头盔，保护头部免受重击。


  玛雅人的球戏和活人祭祀通常是联系在一起的，神灵主宰着比赛的胜负。与现代人比赛思维尤为相悖的是，最终胜方的领队会被斩首或取出心脏祭神，其头骨会被用作新球的球心。如果按照我们的思想，这种比赛是没有人希望取得胜利的，但在玛雅人看来，为伟大的神灵献身是最幸福、最光荣的事，也正是这种信念引领着他们在赛场上英勇搏杀。


  有时球赛还会发生在战胜者和战俘，在这种比赛中，不用去做人祭的玛雅人会故意输球给对方，让对方象征性地战胜自己，最后走上祭台受死。不过，失败的俘虏会被认为是懦夫，也会被处死。


  玛雅人的球赛，就像一场祭祀仪式的表演，有战争要上，没有战争制造战争也要上，而对胜利者的奖励却是光荣的死亡。


  死亡是神圣的，因为现今的世界无论如何也有被毁灭的一天，现在居住的世界从根本上说是毫不稳定而又可以预见的，人类和其他所有生物都处于先天注定的地位，整个宇宙的运行非人所及又残酷无情，世间任何力量都无法改变宇宙起源和毁灭的方式。这就是玛雅人在面对灾难时深深的悲哀和无奈。


  但是四个纪元的说法也表明了一种积极的态度，它不同于其他民族神话中一次性的“世界末日”，过去的世界一次次被洪水无情地摧毁，留下的只有石头和遗迹，但人们也一次次从灾难中重创世界。新的纪元可以从无到有，一切又将恢复到从前的美好。既处之则安之，无论是在遍布荆棘毒虫的雨林还是干旱少雨的尤卡坦半岛，玛雅人始终过着安于天命的生活，在每次天灾人祸之后都顽强地生存下去。在西班牙人来到玛雅人的土地后，对玛雅文明造成毁灭性的摧毁后，促使玛雅人生存至今的，就是在这种百折不挠的精神。


  阿兹克特神话——鲜血中的新火祭


  昴宿星团在东方夜空中闪烁，但大地依旧漆黑一片。


  “哦，太阳神，倾听我的乞求。”祭司祈祷道，“让我用即将喷溅的鲜血滋养您，让我用即将献出的跳动的心脏给您郁积的愤怒增添火焰。我以您的名义造就了这包容我的黑暗，让这黑暗变成新生，昭示出一个新的时代。”


  他举起打磨精制的黑曜石祭刀，凸凹不平的刀身在星光下闪烁出昏暗的几何形光泽。任何肌肉组织和骨骼都抵挡不住它的锋利。它可以直接剖开胸腔，切断连接心脏的动脉，将一颗跳动着的心脏挖出来。


  他俯身刺向人祭的胸膛。


  在现代人眼中，中美洲古文明中最令人恐惧的就是对鲜血和人祭的强调。从最早的时代起，活人祭祀就是中美洲文化的一个重要组成部分。尽管早期只有少数遗迹流传下来，但很可能在公元前12世纪时就已开始小规模的人祭，后来又被玛雅人、托尔特克人继承和发展。但最终，出于对武力的推崇和祭祀的热衷，它在阿兹特克时代发展到顶峰。


  在中美洲文明发展过程中，阿兹特克民族是后来者。14世纪初，当文艺复兴在遥远的意大利孕育之际，它还是一个叫墨西卡(Mexica)的小部落。但它最终发展成一个中美洲最强大的军事帝国，墨西哥(Mexico)也从这个名字演化而来。


  根据阿兹特克神话，每隔52年，如果不用鲜血献祭，太阳就会毁灭。每当52年历法周期的结尾，当昴宿星团从东方夜空升起时，人们就以惊恐的心情等待着，他们认为，从真正意义上说，这也意味着时间的结束，神也许会选择这一时刻毁灭世界。人们纷纷熄灭灶火，并逐渐放弃一切日常活动，屏息静气地等待着。


  祭司们聚集到山顶的祭坛，仔细观察昴宿星团。如果半夜星团达到最高点后继续移动，那就标志着世界暂时不会灭亡。为了庆祝世界大难不死，他们会向太阳献上重要的祭品——通常是一名被俘的王子或贵族。他的心被挖出作为祭品抚慰太阳。仪式前先捣碎贝壳，然后祭司们便会在呈放过心脏的洞穴内用燧石点火。当火星逐渐加强变成火焰时，他们就用它点燃巨大的篝火。这便是新生的象征。


  之后，一名信使会将火焰传送到各家各户，人们用新火点燃他们手中的木头，带回家重新生起炉灶。在几个月的紧张等待之后，人们最终可以松口气：世界安全了，至少是在接下来的52年之内。
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  等待与传递新火


  这一沾满鲜血的仪式在今人眼中或许荒谬而令人毛骨悚然。但对当时的人们来说，奉献的必要性是不言而喻的，因为这里的神灵毫无仁慈可言。他们既无所不能又反复无常，人类只有默默忍受才能得以生存。阿兹特克人相信，在过去漫长的时间里，神灵曾创造继而又毁灭了几个世界，只有当另一个神自我牺牲变成太阳时，世界才又从新开始。在此之前，世界已四度毁灭。每个时代都有不同的居民生活，因世界的毁灭被杀或被换形。


  已毁灭的四个纪元


  第一纪元


  第一纪元与土紧密相连，由至高神“托纳卡特库特利(生命之神)”和他的妻子“托纳卡西乌阿特利(生命女神)”统治。当他们的儿子，纠纷与黑暗之神特斯卡特利波卡决定变成太阳时，世界开始了。这个时代住满了素食主义者的巨人，他们以松果为食。


  但泥土时代在其诞生后676年由一场内战终结。黑暗之神的弟弟羽蛇神魁扎尔科亚特尔嫉妒哥哥在天上灿烂发光，带着手下把哥哥打入地球外围的汪洋大海中。但黑暗之神随后复活并变成威猛无比的美洲虎吞噬所有的巨人。最后他以这个形象升入星空，成为我们今天称为大熊座的星座。


  第一纪元在“四美洲虎(中美洲的一种历法循环方式，以260天为一年，每一天都与一种特定的神或神话相对应。完成一次历法循环需要52个太阳年)”这天结束，所以它也被称作美洲虎纪元。


  第二纪元


  第二个纪元由变成风神的魁扎尔科亚特尔创建和统治。这个时代的居民比原来的巨人伙食有所改进，但仍是素食主义者。


  这回轮到黑暗之神推翻弟弟风神了。他化身一场强劲黑暗的超级飓风将所有的神和人统统卷入森林。飓风后的幸存者都变成了猴子。这一事件发生在“四强风”这一天，所以这个纪元也被称作“强风纪元”。


  第三纪元


  第三纪元称作“暴雨纪元”，由雨神和丰收神特拉洛克统治。这个时代，人们发现并开始种植一种原始形态的谷物。这一纪元终结于“四暴雨”日，风神制造了一场史上无敌的“暴雨”，期间灰烬如雨般纷纷落下，幸存者都变成了蝴蝶。


  第四纪元


  雨神特拉洛克的妻子，“玉裙女神”查尔丘特利奎是第四纪元的创造者。她是活水和死水的守护神，海洋、河流、湖泊和溪流的看护者。这个时代的人们以谷物为食。这个纪元的毁灭是因为“玉裙女神”使地下的水冲到地表，引发一场大洪水，同时天上的水塌了下来(阿兹特克人认为：人类居住的世界外围是无尽浩瀚的海洋，在某一特定地方，海水弯曲起来形成天空笼罩大地)。居民全都变成了鱼。这事发生在“四洪水”这一天。
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  玉裙女神


  第五太阳的诞生


  当今这个世界是第五纪元，即第五太阳的时代，这个太阳是由一名叫纳纳华特辛的神在“特奥蒂瓦坎”这个地方自我牺牲变成。


  第四纪元毁灭后，神灵们聚集在黑暗中，准备创造一个新的太阳。他们一致认为必须有一个神自我牺牲来使太阳成形。


  当神灵们讨论谁应该焚烧牺牲来成为太阳时，自大而漂亮的特库希特卡特尔毛遂自荐担当重任。但神灵决定让他和纳纳华特辛展开竞争，以便决定谁变成太阳，谁变成月亮。尽管他们势均力敌，但纳纳华特辛比较谦卑，可能是因为溃疡使他不断变丑。


  神灵们开始点燃一堆巨大的篝火，两名太阳候选人则在一旁苦修。四天后，当篝火已经非常灼热时，两人为接受裁决穿上反映自己神格的长袍。特库希特卡特尔穿上华丽的服装，而纳纳华特辛却穿上纸制宽袍。那些在场的神灵为表面现象迷惑，邀请衣着华丽的特库希特卡特尔跳入火中。但他面对烈焰因为害怕而退缩了。


  于是神灵们又要求纳纳华特辛来跳。他毫不动摇，闭上眼睛纵身烈火之中。他的身体发出噼啪和咝咝声。突然间，他燃烧起来。在他的激励下，特库希特卡特尔也冲入火中。神灵们在黑暗中等待后者变成太阳。但出人意料的是，他变成月亮升了起来，而纳纳华特辛变成太阳神托纳蒂乌(意为普照大地之神)。
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  特库希特卡特尔与纳纳华特辛


  但作为在天空中运行的交换，太阳要求被喂给其它神灵的心脏和血液。面对至高无上的太阳神，所有的神都同意自我牺牲。从那以后，如果想要托纳蒂乌继续在空中允许，人类就必须重复神灵们奉献鲜血的行为。这便是新火祭的由来。


  鲜血映红的宇宙


  第五太阳时代的第一批人类是特奥蒂瓦坎的居民。这个时代的人们最终培育出了中美洲最重要的粮食作物——玉米。太阳神托纳蒂乌光耀大地，昭示着一个文明高度发达的时代。


  阿兹特克人的首都特诺奇蒂特兰城建立在神话之上。一名祭司曾预言：“将会有一只鹰栖息在仙人掌上，嘴里叼着一条蛇。那就是城市即将兴建的地方。”


  它很快发展为世界上最大的城市之一。到16世纪，特诺奇蒂特兰已是拥有20万人口的大都市，规模相当于欧洲当时最大城市的两倍。它坐落在特斯科科湖的中央——那是一个硕大的湖泊——中心分布着繁星似的岛屿和错综的堤道。那些用石头砌成的庞大城镇、神庙和楼房如梦幻般从湖中升起。
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  但这个时代战争、疾病也会频繁出现，而世界最终也将在“四地震”这一年因地震而毁灭。地震过后，时间将永远停止。


  这个结局尽管是不可逃避的，但可以通过满足神灵的种种要求得到延迟。阿兹特克人经常举行各种仪式维持这毫不稳定的宇宙平衡。人类只有尽自己所能防止神灵发怒，才能使所处的世界幸免于难。


  有几种方式可以使神灵得到满足。应有的关怀和照顾就是方法之一。早期的人类就是因为不懂称颂神而被神灵消灭。随后的人类便小心翼翼，再也没犯过这种错误。最重要神灵的塑像被小心地供奉在神殿里，每逢节日庆典则展示在人们面前，接受人们的各色祭品，包括食物，金盘和玉器。然而，神灵最终希望享用的是比金银更宝贵的东西——鲜血。


  动物血就是一种可以接受的祭品。鹌鹑曾被大量用于祭祀，狗和火鸡也常入选祭品。在重大场合下，人们还会献祭美洲虎。在第16任统治者继位时，就曾有16只美洲虎被同时献祭。


  但大多数情况下，神灵更喜欢饮用人血。一则阿兹特克创世神话提到，两位神灵曾将贪婪的地球女巨人撕裂成两半，将她的身体的一半变为天空，一半变为大地。世界万物都由她的身体变化而来，因此到了晚上，人们有时能听到她索要鲜血的愤怒吼声。只有满足她的欲望，她才会继续供应万物生长，给予人类足够的恩惠。


  最普遍的满足形式之一是挖心仪式。祭祀中，四个祭司将牺牲者仰面朝天摁在祭坛上，而第五个祭司则用锋利的石刀迅速将心挖出。那些依然跳动着的心脏便被主持仪式的祭司面向太阳高高举起，放在“查克莫尔”上(它是指一个斜倚的石人，在它腹部端着一个碗来盛放挖出的心脏)。浸染着鲜血的尸体沿着石阶慢慢滚下，在地面形成一个血淋淋的尸体堆。老人们这时将尸体聚集起来肢解，头颅则展示在神庙建筑群中巨大的头颅架上。战俘的尸体由捕获者带回。在仪式性的宴会上，他们会和家人分享这些尸体的一部分。出于一种忌讳，武士自己并不食用，以免在未来某个时期自己也落得如此下场。


  其它一些祭祀仪式还包括斩首和用箭射死等，这些形式常对应特定的神，应用于每月的节日活动中，这点可以从神话体系中得到解释。


  在阿兹特克的宇宙观中，世界的中心是特诺奇蒂特兰城。它的上空是13层的众神居所。最高层为云雾国度“塔莫安”，是至高神奥梅蒂俄特尔的乐园。奥梅蒂俄特尔具有二元性，也可看作两个神结合在一起，即生命之神夫妇。他们创造了众神，并用气息给地球带来了生命。
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  生命之神夫妇


  至高神夫妇育有四子：长子是农业神希佩·托特克；次子是最强壮的纠纷与黑暗之神特斯卡特利波卡；三子是羽蛇神魁扎尔科亚特尔；小儿子是阿兹特克的民族战神维齐洛波奇特利。这四位神分别对应世界的四个方向，曾在过去的时间中对人类历史起到重要的协调作用。为保证对自己的长久保护，阿兹特克人经常为他们献上人祭。


  剥皮圣主希佩-托特克
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  剥皮圣主


  阿兹特克神话中至少有个四个不同的玉米神。男神希朗南象征着嫩绿的玉米幼苗；收获的玉米女神是奇考梅特尔，每年夏天人们都会举行仪式感谢她的慷慨。另一个玉米男神则是“花王子”绍奇皮利，他是花神、舞蹈神和宴会神，也是享乐与纵欲之神。但与玉米相关的神灵中，最奇特的也许是希佩·托特克，至高神的长子。


  春天，当玉米种子开始发芽时，希佩·托特克便受人们的祭祀。由于至今仍无法完全理解的原因，或许与某个已失传的神话有关，希佩·托特克也被叫做“剥皮圣主”。祭祀给他的牺牲品往往以一种古怪、血腥的方式被杀祭。


  一些俘虏被绑到架子上用箭射死，他们的血流淌到一块象征土地的圆石上。另一些则被判为所谓的“格斗牺牲”。在这一过程中，俘虏舞动着镶有羽毛的假武器与全副武装的阿兹特克武士格斗。因为流血过多死去后，他们的身体会被剥皮。然后阿兹特克武士穿上这些人皮，系在他们赤裸的肉体上一直延续20天。在这20内他们会跑遍城市祈求施舍。这一令人毛骨悚然的做法背后显然有一定的宗教意义。它可能是模仿新的生长突然发生时，玉米种籽除去了自己的旧种皮，开始一个新的循环。


  特斯卡特利波卡的化身


  特斯卡特利波卡是至高神的次子，一开始他就在神之国度中引发战争、邪恶和淫亵。在地球上行走时，他加速了邪恶和罪行，也带来了痛苦和灾难。


  但他同时又是个伟大的神，即可创造，也可以毁灭。“他万能又无敌，”阿兹特克人说，“他既可以给人财富、快乐和长寿，又会偶然把这一切都毁灭。”在阿兹特克的手抄本中，他通常被描述为手持战旗的武士，头上插着苍鹭羽毛，膝上扎着美洲虎皮毛，而他也像美洲虎一样强大、对猎物毫不留情。阿兹特克人对他极为崇拜，因为只有通过战争，他们才能抓到足够的俘虏用于祭祀。


  他的名字最令人遐想，意思是“冒烟的魔镜”。在他的后脑勺有一面镜子。这面镜子是用黑曜石制成，镜子表面朦胧似烟，能预测干旱的结束。据说他曾把它藏匿起来，从而延长了灾荒。他还有神奇的透视能力，能用这面镜子预测未来并看到每个人的内心深处。
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  特斯卡特利波卡通常表现为全副武装的阿兹特克武士，头插苍鹭羽毛，膝上扎着美洲虎的皮毛并扛着一面旗帜。他的身体被描绘为美洲虎的颜色


  中美洲地区有一种传统观念，身着神灵服装的人会变得异常神圣，人们认为他们本身就暂时是神灵。这为一些怪诞、悲惨的祭祀仪式提供了理论依据。


  在阿兹特克时期，这一观念与人祭崇拜联系起来。在历法中祭祀特斯卡特利波卡神的那个月中，这一观念发展到极致：月底，一名年轻漂亮的青年男子会被挑选出来，接下来的一整年中，他都会被尊为神的化身。


  白天，这位神的化身会在神庙中受人监护，并学习舞蹈和吹笛子。晚上，他由八个年轻武士陪伴，这八个武士既是他的侍者，也是防止他逃跑的卫兵。当“神”走过大街小巷时，他吹响自己的笛子，并使自己胳膊上，腿上的镯子嘎嘎作响。人们听到声音后会奔走相告：神正在走过。有些人还会将生病的孩子带出来向神祈祷，希望孩子们尽早康复。


  当供奉特斯卡特利波卡神的那个月又来临时，这种仪式达到了最高潮。在最后的二十天里，阿兹特克国王光临神庙给这个年轻人穿上神的华丽服装。他还会授予“神”四个妻子，她们被认为代表了重要的女神。月底前五天，国王暂时退位，以表示活着的特斯卡特利波卡神在城中处于统治地位。


  到了最后一天，这个年轻人被带到神庙顶部，与他的妻子们一一告别，之后便爬上金字塔。当到达顶部后，他就被杀祭。他的身体会被送到地面，用在盛宴中供国王和贵族们享用。宾客中包括一个年轻人，他就是这天早些时选出来的“新神”，也就是明年这个时候的“主菜”。


  洗浴过的奴隶——献给维齐洛波奇特利


  对中美洲众神来说，维齐洛波奇特利相对而言是个后来者，他是阿兹特克人创造的少数几个神灵之一。关于他的出身有多种说法，他被认为是至高神的小儿子。另一则神话中，他的母亲，羽神女神科亚特利库埃不可思议地怀上了她。这位年老的女神是神庙中的女祭司。一天她在打扫卫生时无意中捡起天上飞来的一个羽毛团，她把它放入自己的裙带中继续干活。但羽毛团立刻就消失在裙子中，不久后她就怀孕了。
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  科亚特利库埃生育维齐波奇特利


  但她的女儿月亮女神和400个儿子(在中美洲400这个数字表示“无数”的概念)对此非常愤怒，怀疑他们的母亲犯下乱搞性关系的罪孽。这在中美洲是非常严重的罪行，于是他们策划杀掉母亲，但这时维齐洛波奇特利从母亲腹中跳出迎战。尽管他凶猛地战斗，但他没能保护母亲，她被击倒死去了。于是他发誓无论如何要为母亲报仇，他杀死并肢解了姐姐月亮女神，接着把进攻的矛头转向其它兄弟，杀死了他们中的大多数，只有小部分幸免逃往南方。


  他的名字意思是“左边的蜂鸟”，“左边”是“南方”的同义词，而蜂鸟生活在南方。尽管把微小的蜂鸟对这个嗜杀的战神，似乎是种很奇怪的表征。但蜂鸟很久以来就与祭祀中放血仪式相联系，放血被形象地称为蜂鸟从花朵上吸取蜂蜜，而对敌邦的战争被美其名曰“花战”。


  当阿兹特克人还在荒野中行走时，部落守护神维齐洛波奇特利就引导着他们，直到最后成为强大的帝国之神，并永无休止地要求新的战利品和血液。


  在公众活动中，维齐洛波奇特利作为民族战神是毫无争议的。年度里仪式最大的节日——“潘克查利斯特利”就是献祭给他的。这个节日名称的意思是“战旗高扬”，因为正式在收获季节的结束，举国上下开始为战事季节做准备，所以这是一个很适合向战神祈求的时机。为纪念战神，人们创作赞美他的歌曲，并在神庙前的空地上载歌载舞。


  这个节日以平常更多的人祭而引人注目。他们绝大多数是由武士奉献的战俘。但阿兹特克社会的另一支柱，商人也有幸通过捐献所谓的“洗浴过的奴隶”来表达对战神的崇敬之情。几乎没有别的习俗能像它一样表现阿兹特克社会的残忍本性了。它允许富有的商人以别人的生命为代价获取社会地位，并享受贵族、武士所享有的一些特权。


  当一个商人想要提高自己的社会地位时，他会购买四个漂亮的男性或女性奴隶，如果他们具有唱歌跳舞的才能则更好。然后商人开始花费很大一笔开支。他要装修房屋，给自己行业中的年长者和有影响的权贵送贵重礼物，还要前往托奇特佩克做长途旅行，这是通往南部地区贸易渠道的一个重要商业中心，商人必须取悦以这里为基地的贸易社团。


  与此同时，在这一年中由商人操办的豪奢筵席上，这些奴隶被要求为客人们助兴以得到自己的生活必需品。之后，在“战旗高扬节”开始前的9天，奴隶们要用从圣泉中取来的水洗澡。随后便开始举行一系列的宗教仪式，直到节日的最后一天达到高潮。


  在这一天，奴隶们在阿兹特克国王和众多观众面前被领到特诺奇蒂特兰的大神庙四周。之后他们便和主人爬上通向战神金字塔顶部的台阶。到了顶部，商人便把奴隶们放在祭祀用的石头上，把他们的心挖出来献给神灵。维齐洛特奇特利对祭品的接受标志着对捐献者地位的神圣确认。


  随后，奴隶的尸体便交还给主人。主人回到家把它作为仪式盛宴中最重要的组成部分，供他所有男性的亲属享用。这些亲属都是被正式请来与这个商人共庆他升入上层阶级的。
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  享用洗浴过的奴隶


  羽蛇神与黄金时代


  尽管大部分神都渴望鲜血，但在阿兹特克神话中仍有一个不那么血腥的时期，在一位崇拜羽蛇神魁扎尔科亚特尔的国王托皮尔琴带领下，人们废除了人祭，改用动物、鲜花和蝴蝶祭祀众神。


  魁扎尔科亚特尔是阿兹特克人从中美洲古老文明中继承的神灵之一。现存最早的敬奉他的神庙位于第五太阳诞生之地特奥蒂瓦坎。他也是阿兹特克众神中最受尊敬的神之一。魁扎尔科亚特尔与他的凶神恶煞的兄弟特斯卡特利波卡形成鲜明对比。他们的关系在不和与联盟中不断转变，推动世界变换的进程。


  如同特斯卡特利波卡在后脑勺携带黑曜石镜子一样，羽蛇神在其化身的风神身上带着一个海螺贝壳。这是他的象征“风之珠宝”，贝壳表面螺旋形的图案代表风的运动。许多祭祀他的神庙也是环形结构，象征风的回旋。
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  羽蛇神魁扎尔科亚特尔


  像许多神一样，羽蛇神魁扎尔科亚特尔有许多化身，他被认为是雨水之神并因此于天空相联，因为阿兹特克人认为天空是地球上的水的延伸。他的权力是再生和赋予生命，正是他把天空和大地连接在一起给人类带来丰沛的雨水。


  他也被描述为双手托起天空的风神，阻滞云层并将雨吹过干旱的下界。风神通常的形象是天空中长有羽毛的蛇，他不仅用飓风和洪水惩罚，也能通过促进农业生产奖赏人类，因而他成为受人爱戴并永远受欢迎的春神和蔬菜神。


  但对他半人半神的化身——统治者托皮尔琴，我们应该给与格外关注。这位国王的真实历史人们一无所知。一种说法是他母亲在“一芦苇”这年吞噬一颗绿宝石后奇迹般地生下他。另一个故事则认为他最初是一个出身高贵的武士，在接受7年苦修之后成为君主。但不管他是谁，他领导了一场包括祈祷和忏悔在内的宗教改革，提倡对羽蛇神魁扎尔科亚特尔的崇拜，废除了血腥的人祭仪式，并设法战胜其他神灵的怒火，掌握了国家的宗教和政治大权。
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  人们认为在托尔皮琴时代，动物的鲜血就足以满足神灵的要求


  之后便开始一个令人惊异的黄金时代，物质生产极其富足：“葫芦、辣椒和芦苇大量生长，玉米需要人们用臂弯去抱，而棉花一成长就已着色：红色、黄色、淡玫瑰色、紫色、绿色、象牙色以及像郊狼一样的颜色。”色彩鲜明的鸟儿，“翡翠绿的大咬鹃、红色的鹭鸶和许多其他鸟”唱出清脆婉转的歌声。手工艺制品方面也取得很高成就。事实上，这个时期发展了中美洲所有主要的技术：“那里有作家、珠宝商、石匠、木匠、陶工、泥水匠、纺织工以及矿工。”


  这一时代修建的大神庙筑有很高的宝石砌成的墙壁，托皮尔琴本人拥有很多用各色珍贵材料建成的宫殿，“其中一座完全以瑰丽夺目的各色羽毛制成”。怀着对羽蛇神虔诚信仰的人们奉献祭品，但鲜花和蝴蝶取代了血液和心脏。出于对引领这一切的托皮尔琴的尊敬，人们认为他就是羽蛇神的人间化身，称呼他为托皮尔琴——魁扎尔科亚特尔。


  但反对他的保守势力，包括原先提倡血腥祭祀的旧势力纠结在羽蛇神的老对头——他的兄弟纠纷与黑暗之神特斯卡特利波卡周围。一种说法认为纠纷恶神沿着一根蜘蛛丝从天国来到人间，把托皮尔琴赶走了。另一个故事则称他带着冒烟的魔镜出现在托皮尔琴面前，后者被困在镜子深处扭曲、变形。


  最令人印象深刻的则是这个故事：托皮尔琴生病了，特斯卡特利波卡化身一个白胡子老头企图接近他。他的侍者企图赶走老头，但托皮尔琴执意召见。这位来客发现托皮尔琴非常疲倦，于是就开了一剂药，保证健康又提神。“你将会哭泣；你将宽容慈悲，有同情心。你将想到死亡，回到孩童时代。”


  这剂药就是龙舌兰酒。开始托皮尔琴抵制着诱惑，但最终他的意志力崩溃了。他喝了酒，并且喝醉了。很难说清之后发生了什么事，但一些学者认为在酒精的诱惑下，他诱奸了自己的妹妹。这一罪行最终标志着他的毁灭。


  黄金时代结束了，血腥祭祀重新回归。托皮尔琴赶走了所有的鸟儿，焚烧了美丽的城市图拉，藏匿了珍贵的艺术品。结束这一切后，他踏上了漫漫旅程。一首阿兹特克诗歌哀悼这位国王离开故土：“图拉城中，房屋肃立。/这里的蛇柱依旧孑然耸立。远去了，托皮尔琴。/我们的王子，为您哭泣！”


  关于他离开后的去向，一些神话说他牺牲了自己，他的心脏化为晨星升上天空，另一些则说他前往神话中的国度特拉帕兰城。但所有的故事都包含了阿兹特克人的无限憧憬，那就是托皮尔琴曾预言，有朝一日他还会回来，消灭敌人，重建一个虔诚的国家。


  羽蛇神的不祥之归


  出乎意料的是，这个预言真的变成现实。历史在这里与神话奇怪而悲惨地纠缠在一起——抑或神话本身就是历史的一部分，它标志新世界的开始，但也是旧世界的终结。这便是西班牙殖民者的出现。


  阿兹特克国王蒙提苏马二世为大臣的报告感到不安：海岸上出现一群穿着奇特的白皮肤武士。他们骑着奇怪的动物，拿着奇怪的长筒，里面会发出轰隆的雷声并发出火光。联想到国内出现的种种异兆，以及冒烟的镜神在梦中传达的警示：“他们会使他和他的国家面临可怕的威胁。”难道末日即将来临？


  但这些人入城的时间正是羽蛇神许诺回归的“一芦苇”日，他们白皮肤也和羽蛇神相似……那么，这些人会不会就是神？


  作为历史上最偶然的巧合之一，西班牙殖民者科尔特斯在一个特殊的日子——羽蛇神魁扎尔科亚特尔许诺归来的“一芦苇”日进入首都特诺奇蒂特兰。阿兹特克人立刻认为这个陌生人正是羽蛇神本人，他如今归来建立一个和平繁荣的时代。


  很不幸的是，人们搞错了。


  “神”给阿兹特克人带来悲惨结局：在随后的几个世纪，当地的文明受到唾弃，习俗受到压制，祭祀仪式被废止，古老的信仰被新的宗教取代。壮观的特诺奇蒂特兰城大半被毁，剩下的也被拆去建造西班牙征服者的城市。人民受到屠杀和残酷奴役。由疾病而死的人数还要多，因为长期与世隔绝使他们对欧洲大陆的大部分疾病都没免疫力。从1519年到1650年，原有的1650万人口已锐减到不到150万。


  或许我们很难说清人祭和殖民行为那个更血腥，但至少大部分人祭是出于虔诚的目的。长期的血液供给满足了神灵的要求，从而保证了宇宙的持续运转。在阿兹特克壮观显赫的宗教仪式背后，隐含着人们对世界短暂的极度恐惧和对人类状况的深远忧虑。


  但阿兹特克时代最终还是结束了，尽管并非如神话中预言的那样因地震而毁灭。太阳依旧普照大地，但他的神庙早已变为废墟，为他点燃的新火，业已不复存在。


  印加神话——太阳子民的黄金帝国


  在西方的大航海时代，南美大陆的印加王国在传说中是个遍地黄金，以金箔建造神殿与花园的神奇国度，这种传说的传播是如此广泛，如此久远，以至到今天在我们依然把印加与黄金国联系在一起。


  “印加(Inca)”一词在印第安语中的原意是“太阳的子孙”。根据印加神话，世界是由至高神“维拉克查[1509]”从混沌的中心狄狄喀喀湖(Titicaca)中缔造的。他也被称作“孔或孔提科(Con, Con Ticci)”。他创造了巨人族，但由于忘了创造光线，巨人只能生活在永恒的黑暗中。然而，神很快对这些不知崇拜神灵的巨人厌烦了，就把他们统统变成石头，并释放大洪水淹没了世界。所有的生物都灭绝了。


  之后，他创造了太阳、月亮和星辰等诸神和新的鸟兽，最后，他打算重新创造人类一族。他雕刻了许多石像，有一般百姓的石雕像，也有将来统领这些人的首领像，还有许多孕妇和带着孩子的妇女，以及许多尚在襁褓中的婴儿石像。他把石像摆放成各种群落，给予各群落各自的服饰、语言、庄稼和赞歌，然后指令众神在那些石像上刻上名字，告诉他们哪些人该在哪些地区居住，繁殖后代。


  维拉克查让太阳神因缇(Inti)为白昼之神，月亮女神奎莉拉(Quilla)司夜间照明，以金星为前驱后卫，风雨雷电和昴宿七星为仆役追随左右，并准许基利亚从每月抽出三天主理太阳宫中事务以尽主妇之职。他还指令太阳和月亮由东往西，交替运行，并约定当太阳升起的第一束光线照射进狄狄喀喀湖心岛上的小山洞时，即为新人类生命的开始。


  据说，在完成这一切后，维拉克查和他的妻子玛玛·克查(Mama Cocha，意为海洋母亲)踏着夕阳下的海洋，消失在万顷碧波之中，这就是他被称为海之浮沫的由来。


  在另一个神话中，人类是由帕查卡马(Pachacamac)[1510]创造的。帕查卡马本是云卡部落(Yuncas)的创造之神。在云卡人被印加帝国征服后，帕查卡马被并入印加神系，成了太阳神因缇和月亮女神奎莉拉的兄弟[1511]。神话中他在混沌中创造了第一对男女，但由于忘记创造了食物，第一个男人很快死于饥饿。第一个女人因此指责帕查卡马没有尽责，于是，帕查卡马使第一个女人怀孕了。他杀死了这个儿子，以他的身体为原料创造了各种蔬菜和水果。


  当帕查卡马想对次子维查玛(Vichama)采取同样操作时，维查玛逃脱了，失望的帕查卡马转而杀死了维查玛的母亲。但后来维查玛把帕查卡马创造的人类打入岩石，为母亲报了仇。维查玛后来成了统治阴间乌卡帕查(Uca Pacha)的死神，他产下的三个蛋中孵化出新人类，成了大地的新主人。


  人类在诞生之后相当长的一段时期内，仍然过着像野兽一样生活，连穿衣蔽体、耕种放牧都不知道，甚至像野兽一样，为了争夺食物弱肉强食，毫无秩序和宗教信仰可言。太阳因缇见状深感羞耻，决定派他的子女下凡教导人类敬爱他为天神。他把儿子曼科·卡帕克(Manco Capac)和女儿玛玛·奥克洛(Mama Ocllo)从天上委派到大地上来，让他们教给人类文明的生活方式，让人们有房子住，聚居成村落，教他们耕地播种，饲养牲畜和享受大地给予的果实，成为有理性的人，不再像野兽那样生活。太阳神在发出这一指令之后，就把他的两个孩子送到狄狄喀喀湖上，因为那里是他的第一束光芒照射过的地方，那里有需要他们的人群聚集在那里崇拜他们。
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  太阳神曼克·卡帕克与月亮神玛玛·奥克洛


  太阳把他的儿女送到湖心岛的山洞之后，又交给他们一根黄金杖。因缇告诉他们：去你们想去的地方吧。每当你们停下来用餐或睡眠的时候，就先用这金杖试试脚下的土地，如果黄金能够完全没入土地，那就是你们要建立王国的地方，因为那里是太阳为你们选定的地方。凡你们统治的人们，都将生活在正义与公理之中，有怜悯、慈悲和温暖。对两名子女表达意愿之后，太阳便让他们自由离去寻找自己的王国。


  就这样，太阳之子，印加国王卡帕克以及太阳之女奥克洛领着他们的印加王公和第一批臣民，在第一次祭祀太阳神的三个月之后，踏上了寻找福地、创立基业的漫长旅程。他们离开狄狄喀喀湖，朝着北方走去。每到一个地方就停下来用金杖试试脚下的土地，但总是插不进去。就这样，他们来到库斯科(Cusco)[1512]的山谷。进入山谷之后，他们停留的第一处地方就是后来库斯科城中心的瓜纳卡乌利山。印加王把金杖朝地上插去，发现黄金杖完全没入大地。在人群的欢呼声中，太阳的子女在库斯科建立了第一代的印加帝国。它一直是印加的政治、经济、文化和宗教中心，印加帝国先后有13任国王执政，其中有12任国王都是定都库斯科。


  印加帝国自始至终，上到印加王，下及普通百姓都尊奉太阳神为主神，并通过多种形式崇拜他：印加王族及所有赐姓印加的人均尊称他为“太阳天父”，自承太阳之子奉神命执掌世俗事务；为他建庙宇且全部嵌以金箔，为他敬献多种祭物，贡奉大量金银珠宝，以感谢他的赐予；为他建造太阳神殿，供他的那些永葆童贞的妻子居住。这些被称为太阳贞女的女子是按照印加习俗从王室血统的女子中严格挑选出来，以太阳神妻的名义服侍太阳神，处理日常供奉，最多时，人数达到一千五百人之众，终其一生不能出宫禁一步。


  除太阳之外，太阳神的子孙们还从内心里崇拜“维拉科查”这位不相识的至高无上的神，对他的尊敬胜过太阳；但不为他敬献祭物，也不建造神庙，他们虽未看见他，他也从未现身，然而人们却相信他的存在。人们在心里奉祀他，他的名字只能在心里默念，用极其庄重的表情意会，但不能通过语言来表达。


  总之，太阳是印加帝国的主神，帕查卡马这位创造之神在印加帝国中期才被吸收为新神。印加人有一句谚语：“别的民族崇拜各种不同的上帝，我们却敬奉永恒的太阳”。月亮被视为太阳的妻子和姐妹以及印加王的母亲得到敬重，星辰因为是月亮和太阳的侍女和女仆得礼遇，风雨雷电被视为太阳的仆役而得到陪祭。这些都通过法律晓谕整个帝国，以至于这些神话深入到生活的方方面面，从政治生活，到对外征伐乃至普通百姓的生活，和历史现实交织在一起，殊难分辨。印加人数百年历史就是这样在神话中度过，直至在神的诅咒和启示的阴影中灭亡。


  这是个多么璀璨而古怪的黄金国度。印加人热爱黄金，或许是因为黄金有金光灿烂的太阳色。印加人有着离奇的木乃伊崇拜，或许是因为印加人把祖先视作“太阳的子孙”。印加帝国首都库斯科的中心是一个举行宗教仪式和节庆狂欢的大广场，太阳神殿就建在这里。大殿的四墙从上到下全部镶上厚厚的纯金片，装饰灿烂绚丽的花毡作点缀。正面墙壁上有太阳神偶像，它是个绘有男子脸型，周围环绕着用黄金制成的圆片组成的光芒和火焰。它面朝东方，受太阳光的照射时，会放出万道金光。在太阳神偶像的左右两侧，按照古代习俗各有一排金制宝座，陈放已故历代君王的木乃伊。大殿中央有一个华丽的王座，举行典礼时，印加王便坐在王座上。


  大殿外围有五个正方形的小殿，第一个小殿用来供奉月神。月殿的每一件东西都是纯银制成的，月神的偶像是一个绘有女子面容的雕像。第二个小殿供奉金星和昴宿七星，以及天国的其他星辰，故被称为星殿，它里面的东西也都有银制的。第三个小殿供奉雷电之神。第四个小殿供奉彩虹，它被认为是太阳的后代和贯通三重世界的桥梁，三界即上界神之天国，中层人类世界，下界水与火的冥间。虹殿的墙上绘有一个横跨的宽阔弓形，用七种不同颜色的宝石镶嵌，绚丽多彩。光彩照人。第五个小殿是祭司们使用的密室，据说它的墙壁是用金银宝石装饰起来的。


  在太阳神殿的旁边，还有一座献给太阳神的“黄金花园”，园中点缀着用黄金和白银制成的植物花卉和飞禽走兽。它们神态各异，栩栩如生，据说，当西班牙殖民者第一次踏进这座园林时，面对这些形象生动逼真，造型栩栩如生的动植物，竟以为是自然长成的。


  但是这片繁华景象中却隐藏着不祥之兆。第八代印加王曾得到太阳的神谕：“在他们中的一些人统治一段时间之后，必有从来未见过的人来到那方土地，而且一定会废除那里的所有偶像，夺取他们的帝国。”但这预言很快就被印加诸王们忘得一干二净，因为他们不仅没有发现预言应验的任何蛛丝马迹，相反印加帝国日渐强大。到第十代执政者帕查库提(Pachacuti，意为世界的改变者)时期，征服的土地越来越广，成为南美洲空前的大国，被称为“新世界的罗马人”。


  但正是强大的帕查库提埋下了灾难的种子。他首创了皇室木乃伊祭奠，把太阳崇拜和祖先崇拜完全结合在一起。在印加人的世界里，活人和死人之间的界限完全消失了。在印加人的信仰中，死去的人永远不会离开活人的世界，只不过转化成另一种状态活着。死去的印加国王和贵族仍旧住在他们生前住过的豪华宫殿内，被制成木乃伊的尸体依然穿戴华服珠宝，祭司和仆从无微不至的服侍他们。尤其是对印加王的木乃伊崇拜更是极为虔诚，权力得到无限放大，因为它们被认为充满超自然的力量和魔力。无生命的死人控制着活人的命运。活人满怀敬畏地带着死人去参加公众节日，去拜访活着的亲戚或其他木乃伊，甚至参加特地为木乃伊操办的盛大宴会。当耕种的土地需要灌溉时，活人带着国王的木乃伊穿过干旱的土地，祈求雨水降临，如果国土出现危机，活人通过祭司翻译向木乃伊祈求忠告。木乃伊生前拥有的土地，死后仍是它个人的财产。成千上万的人辛勤劳作，为的就是给木乃伊提供美酒佳肴和华服珠宝。


  在帕查库提死后五十年，全国境内大部分土地已经成了木乃伊的财产。在第十二代印加王时期，许多不祥之兆纷纷爆发，除了从巫术中得到先兆之外，印加人还看到天上出现令人生畏的彗星。祭司们惊骇不已，纷纷预言不久王族不久之后会遭到血腥屠杀而毁灭殆尽，帝国将会落入他人之手。


  到第十三代印加王瓦斯卡尔时期，不祥之兆已昭然若揭了。瓦斯卡尔发现木乃伊控制着太多的帝国资源，严重影响他的统治，他打定决心与世代相传的宗教习俗对抗，消灭祖先崇拜和服侍木乃伊的贵族团。但是库斯科的大贵族们不愿意自己作为皇室侍享受的特权受损，开始纷纷背叛瓦斯卡尔。国家很快发生分裂，瓦斯卡尔和他同父异母的兄弟阿塔瓦尔帕之间爆发了战争。漫长而血腥的内战以瓦斯卡尔失败告终，阿塔瓦尔帕宣布即位，处死了瓦斯卡尔的王室成员一千五百多人，至此太阳儿女的血统便告荡然无存。


  内讧严重削弱了印加帝国自身的力量，此时又正值西班牙殖民者入侵南美洲之际。1532年11月，西班牙殖民者皮萨罗以会见为由诱捕了阿塔瓦尔帕。为了营救国王，印加人向西班人交出了填满阿塔瓦尔帕囚室的黄金。但当赎金凑齐后，皮萨罗却背信弃义地宣布阿塔瓦尔帕谋杀兄弟、崇拜邪神、通奸、谋杀西班牙人等十二条罪状将他绞死。不久后他的尸体被人从教堂盗走，制成木乃伊，至今下落不明。此后，皮萨罗又派军进占印加各地。西班牙暴徒不仅掠夺印加人的财富，还任意毁坏各种艺术品和有价值的资料。为了装运方便，侵略者把大批金属工艺品回炉熔成金条，运回西班牙。印加人的一种为祭司所掌握的写在金板上的“秘密文字”，也在这场浩劫中被毁灭。


  时间犹如暴风雨袭来时的大海，惊涛撕裂了往昔的荣光，一个曾经是南美大陆上最兴盛的强大帝国，转眼之间从安第斯山脉永远消失了。第八代印加王的不祥预言变成实现。印加人从没见过的西班牙人来到他们的土地，印加人历代崇敬的太阳神被推翻，整个印加王国被殖民者洗劫一空，许多古迹、庙宇和陵墓全部遭到破坏，太阳神的子孙遭到杀戮和残酷压榨，人口从入侵前的六百万锐减到1570年的一百五十万。曾经辉煌一时的黄金帝国成为西班牙帝国的一个行省。在长达数百年的殖民统治时期，文明遭到了毁灭性的破坏，神话传说被当作“异端邪说”受到普遍禁忌的摧残，珍贵的记录被当作“魔鬼的作品”焚烧殆尽，保存下来的寥寥无几。


  然而印加帝国虽然消亡，它留下来的许多瑰宝却至今吸引着无数慕名前来的人们。在狄狄喀喀湖东南处坐落着古代美洲最卓越、最著名的古迹之一——太阳门。它是印加人崇拜太阳的遗迹之一，由重大百吨的整块巨岩雕造而成，门的中央刻有一道人形的浅浮雕，头部放射出许多光线，双手各持一权杖，一般认为它代表维拉科查神。据说每年秋分黎明的第一缕阳光总是准确无误地照耀门的正中央。当地人对他们到来之前就已存在的太阳门一无所知，认为它的历史比人类的历史还要古老，是维拉科查在开辟天地时建造了太阳门这座动人心魄的建筑。
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  太阳门


  在库斯科北面的印第斯山高处，一座千年的云中古城同样令人神往。从残存的遗迹中可以看出，那原是一座坚固巨大的城池，宽阔的石阶通向雄伟的城市，每座城门都有巨大的岩石雕成。每块巨石都大得惊人，不能不唤起人们的疑惑，到底是谁建造了这座宏伟的石城？但印加人对他们到来之前已经存在的古城一无所知，他们唯一记得的是一个古老的传说：这座石城是在维拉克查制造的洪水退去后，由来历不明的巨人在一夜之间造起来的。因为这些巨人不听太阳会升起的预言，以至遭到阳光的毁灭，连他们的宫殿也一并被摧毁。在石城中人们发现了维拉克查的石像，他睁着一双大眼睛，嘴唇周围留着浓须，与下巴尖削的胡须连载一起。然而南美的土著居民是不留胡须的，因此这个维拉克查神是否真的存在过，他从哪儿来，到哪儿去，就成了无法解释的难题。


  或许神话只是历史在时间之海的扭曲投影，传说与现实其实并无一线之隔。数百年的古老传说而能风味犹存，更显其内在生命力之强劲。尤其是在十八世纪末及十九世纪初代表民族意识觉醒的独立运动和“寻找民族特性”的文化寻根运动中，这种被魔幻现实主义作家阿斯图里亚斯称为“内心的底层瀑流不息的印第安血液”在现实斗争中被赋予特殊的意义而产生了巨大的威力。


  附：神话迷雾中的历史


  许多年来，研究古墨西哥历史的学者们一直对记载着阿兹特克和魁扎尔科亚特尔发源关系的文献感到迷惑不解。魁扎尔科亚特尔是中美洲诸地区的重要神灵之一，通常被赋予羽蛇的形象的。但这与一些收集于西班牙占领后的资料所显示的大相径庭。西班牙占领后的文献记载显示，魁扎尔科亚特尔人身、高个、白皮肤、大胡子。文献中还记载了他的大败和流放至墨西哥湾的经过，魁扎尔科亚特尔悲伤地告别了他的追随者，乘着蛇筏驶向神秘的特拉帕兰。


  如果魁扎尔科亚特尔是位神的话，他的行为应该是惊天动地的，如此看来，魁扎尔科亚特尔遭遇抛弃和流放未免太悲惨了。学者们由此认为，魁扎尔科亚特尔被放逐确有其事。此外，阿兹特克人还信仰更久以前的托尔特克族人，因为托尔特克人信奉的神与之相同，双方有着相同的精神祖先。目前所知的所有关于托尔特克族的历史，全是通过阿兹特克族的传说流传下来，实际上已扭曲变形了。从本质上说，这些传说所代表的真实故事，便是魁扎尔科亚特尔曾占据至高之位，后又遭放逐。


  此般混乱不清的历史信仰最终导致了不幸的发生。一位名叫托皮尔琴的阿兹特克族领袖声称自己是魁扎尔科亚特尔的后代，甚至将他的名字作为自己皇位尊称的延伸。这是一种政治上的决定。敌对方是特斯卡特利波卡神的支持者，他们崇尚血腥的人祭。在一段时间的斗争中，托皮尔琴占据了斗争的上风，后世也将他执政的时期视为黄金时代。但当时的情况却是以灾难和耻辱告终：传说托皮尔琴陷入了敌人的圈套，在酒醉后侮辱了自己的亲妹妹。这一滔天罪行导致他被放逐到东方。有些人认为他最终到了墨西哥尤卡坦半岛的奇琴伊察，因为那里发现的建筑风格与托尔特克族的风格有惊人的相似之处。


  值得一提的是，故事到此还有一个转折，阿兹特克人期待着某一日托皮尔琴的回归，以恢复以往的和平。而当白皮肤大胡子的西班牙人到达阿兹特克时，很多人都相信是托皮尔琴回来了。这个美丽的错觉最终幻灭，迎接他们的只有刀剑和烈焰。


  托皮尔琴的故事混合了事实和想象，纠缠不清难以分辨。这是一个供历史学家研究真实事件如何演变为神话传说的案例。同样的故事也发生在印加、夏威夷和复活节岛。举例而言，历史学家至今为印加的图努帕传说争论不休。图努帕是印第斯山脉文明中的英雄人物，也是白皮肤长胡子，据说他向当地人民传授棉织技术和耕种水果蔬菜的方法。图努帕为人严格谨慎，坚决反对酗酒和混乱的男女关系，最后被当地首领处死。据说他的尸体载在一只木筏上竟能平安地穿过狄狄喀喀湖。夏威夷神话中的雨神罗诺也是白肤的形象。每一年，当昴宿星团第一次出现在夜空时，他就会回到夏威夷岛，带来雨露滋润大地。4个月后，雨季结束，人们会举行另一种仪式，迎接罗诺的对头，干旱之神库的到来。传说，此时罗诺已经回到了远在卡希基仙岛了。


  这个神话于1779年1月在世界上流传开来，当时英国航海家詹姆斯·库克船长到达夏威夷，此时正逢罗诺回归。他先按照顺时针方向绕岛航行，然后登陆，并给当地人带来许多稀奇古怪的礼物，包括一些食物。船只一些部件的颜色和形状也和传说中罗诺的旗杆和旗帜相似，所以岛民很自然地认为是罗诺使者降临，甚至就是罗诺神本人化作凡人亲临。但这个故事最终以悲剧结局，库克如期返航。然而途中，因为要对一艘船进行必要的修理，库克船长很快中途折返。不幸由此发生，罗诺的去而复返对岛民来说可是闻所未闻，这是一场威胁生长和丰收、破坏季节轮回的灾难，也破坏了这个岛神的威严，人们可是指望他来保障全岛的利益呢。所以，让库克震惊的是，前不久还对他盛宴欢迎的同一群岛民突然对他冷面以对。不久暴动突起，库克本人也不幸死于这场灾难。


  尽管大多数神话传说据无考证，也有一些神话传说确实是有历史根源为证。希腊神话中关于特洛伊之围一度被认为是纯粹的诗人想象产物。但后来谢利曼主持的考古发掘证实特洛伊确实存在过，也确实在荷马史诗所描述的时间毁灭于一场火灾。如此看来，无论史诗如何艺术加工，特洛伊之围总是有一定历史依据的。


  在文字尚未出现的社会之中，神话传说是全人类所有的记忆载体。当时社会中君主或勇士的事迹有时候会被夸大并世代相传，如同中国远古神话和帝王造势用的传说那样，在一件史实之上，人们不断添枝加叶，直至真正发展成不可思议的奇迹传说。


  趣味问答：


  历史学家们针对阿瑟王究竟是谁而争论不休。至少有一件事情是可以确定的，那就是阿瑟不是他的真名，只是一个绰号。那么“阿瑟”到底是什么意思呢？


  （1）在两方作战的人。


  （2）打过一百场战役的伟大领袖。


  （3）熊。


  答案请见专栏《搜神谱·新播》下期文章。


  神话英雄养成记


  想成为一名神话英雄吗，或者养成一名神话英雄？您或许注意到，尽管世上英雄千千万，他们的故事却不约而同的符合同一模式。泛泛而言，这是一个启程、立功、凯旋、死亡的故事。首先是与众不同的降生，接着是艰辛困苦的童年，然后被某种召唤吸引着，离开了熟悉的环境踏上险途，最终实现高尚的目标，凯旋。然而他们的回归往往使留守在故土的人感到不适，所以大多数英雄的命运是以悲惨壮烈的牺牲告终的。


  下图是神话英雄模式精简版的经典流程。当然，这个泛泛的概括不能深入描述英雄故事中所有的类似之处，不过如果将七八个来自世界不同地区的英雄传说加以比较，很快就会得出共鸣，事实上故事中很多小细节都有共同点，当然也有反差。


  [image: ]


  英雄模式


  英雄的出生


  英雄不可以，或至少很少有运气正常地出生……


  英雄的相似之处从生命之初便得以体现：他们的出生通常会发生在极不平常的情况下，孩子也许是处女所生，比如芬兰史诗《卡勒瓦拉》里的英雄万纳摩宁，也许是剖腹产，比如波斯的鲁斯泰梅，或者裹在肉球里，比如哪吒。英雄的母亲有可能在梦中怀孕。凯尔特英雄库奇莱恩用这种方式将自己的出处追溯到卢夫神上。西藏史诗《格萨尔王传》中，格萨尔王是从他母亲头顶出现的一颗鸡蛋中出生的，据说之前有位天神在他母亲睡觉时来到他身边，给她饮下花蜜，并告知她会生下一个统治西藏的孩子。


  在另一些故事里，孩子的父亲没有向孩子的母亲透露自己的身份，希腊神话里的大量故事提到宙斯如何化身金雨、云雾、或是别人的老公与凡间美女生出半神血统的英雄佩修斯、赫拉克勒斯，等等。在亚瑟王的故事里，他真正的父亲是不列颠之王乌瑟，他爱上康沃尔公爵的妻子伊格瑞，于是恳请梅林将他变化成公爵的形象，趁他不在家的时候来到伊格瑞身边使之怀孕。


  ·正常出生：+0


  ·非正常出生：+1


  英雄的童年


  你知道，培养小强要从娃娃抓起……


  尽管英雄在生命初期就具备了日后成为伟人的征兆，现实世界却很少张开热情的手臂友好地迎接他们。小英雄出生不久即暴露在危险中，继而被陌生人收养，这是英雄神话中的经典元素之一。希腊神话大量运用这一模式，故事中孩子的父亲或祖父经常害怕自己的统治地位日后被这个婴儿取代，所以想把孩子置于死地。佩修斯和他的老妈达娜伊被关在铜箱子里扔进大海，幸亏箱子在赛福里斯岛上靠岸，母子两人才能得就。俄狄浦斯王在婴儿时被长钉穿脚，丢弃在底比斯城外的一座山上，后被牧人所救。


  罗马神话似乎照搬了这一元素，罗马创始者罗慕路斯和雷穆斯是战神马斯的私生子，他们出生时即被抛弃，幸被母狼所救，后来又被牧人收养。波斯神话里，一只叫希穆夫的神鸟发现了婴儿扎尔，并将他和自己的孩子一起喂养。同样受到狼照顾的还有日耳曼英雄沃夫狄特里希，他的妈妈与君士丹丁堡国王胡格狄特里希秘密结合，为了不让孩子的外公知道这件事，他被妈妈藏到了城堡瓦面，但当她去寻找的时候，孩子已经不见了。几天后，人们居然在森林里找到了他，更不可思议的是，陪他玩耍的竟是几只小狼。沃夫之名由此得来。


  这类故事中最著名的恐怕还要算《圣经》中英雄摩西了，他被母亲装在一个芦苇篮里，放到尼罗河边。印度神话《摩诃婆罗多》中的英雄卡尔纳也是被妈妈放在一只桶里扔到河里。与摩西相同，迦尔纳也获救了，只不过摩西是被埃及公主所救，而救卡尔纳的是一位卑微的车夫。


  没有被抛弃的小英雄同样不轻松，他们需要面对敌人各种不同威胁。自然，敌人总是失败的。有一些威胁出现的很早，赫拉克勒斯尚在襁褓中就掐死了嫉妒的女神赫拉派来的两条巨蛇。一位朝臣在格萨尔王小时候后就感到日后他会对自己造成威胁，他多次想要格萨尔王的命都没有成功，火烧格萨尔王时他毫发无损的逃脱了，用来袭击格萨尔王的大鸟也被他用玩具弓箭射死了。


  ·正常童年：+0


  ·非正常童年(包括被遗弃、被收养、被袭击)：+1


  英雄的准备工作


  通常是堆装备和经验值的阶段……


  小英雄终于长大成少年英雄，他们经常会感到自己正在受这样那样的考验，这种对力量的检验正是他们伟大时代的开端之时。小英雄们受到的挑战是一条分水岭，一旦跨过，也意味着一切关于平凡生活的愿望都被抛之脑后，他们选择的是一条充满挑战与危险的道路。


  在英雄众多的壮举中，人们最耳熟能详的桥段要属石中抽剑了，亚瑟王抽出埃克斯卡利伯之剑的例子广为人知。当神剑带着“抽出石中剑者即为真·英国国王”的信息出现在亚瑟王生活的小镇集市上时，亚瑟只个地位卑微的侍从。他忘记了神剑的主人日后要带它参加比武大赛，猛地一抽剑柄，剑就轻松地被从石头上拔出来了，而很多年龄更长或看起来更强壮的武士都无法让它动弹一下。于是他今后将成为英国国王的命运再明白不过了。


  北欧的《沃尔松传奇》中，一个陌生人(实际上是奥丁神)闯入沃尔松女儿西格妮的婚宴，把一把剑深深刺入顶梁柱上，并许诺把它送给能拔下来的人，西格妮的弟弟西格蒙德做到了，他的姐夫却尝试失败，因此深感羞辱。由此沃尔松悲剧神话逐渐拉开了序幕，并最终导致了整个家族的毁灭。


  对英雄的考验也许还会采用比赛形式，只有打败对手，才能登上成功之路。格萨尔王为了称帝，必须在赛马中获得胜利，即使他要攀登的山最难攻克，他也必须战胜其他骑手取得第一名的成绩。另一种方法是对英雄智慧的考验，所罗门王的私生子，埃塞俄比亚王国的缔造者曼涅利克从没见过父亲，当他要去耶路撒冷认祖归宗时，所罗门王要迷惑他。他派人乔装成自己的样子，曼涅利克没有向这个伪造者表现任何敬意，而当真正的国王出现时，他马上认出父亲并双膝跪下，这件事为他赢得了很好的声誉。


  就这样，英雄为今后更残酷的考验做好了准备，准备直面自己的命运。有时候准备工作完成带来的变化十分明显，众人皆知。骑在不堪重负的格萨尔王的形象一下子变成风度翩翩的骑手，老马也成了一日千里的骏马；曼涅利克驾祥云回到埃塞俄比亚等等。但更多情况下，英雄仅仅发生了内在心理上的变化。他深知摆在面前的人物是什么，并意识到现在是心无旁骛地位置拼搏的时候了。


  ·堆积了经验值和装备：+1


  ·没能堆积经验值或装备：+0


  英雄的求索之路


  道路是曲折的，前途是……？


  大多数史诗的经典情节就是英雄的求索之路，为了实现伟大的目标，他们必须离开安乐的故土，前往充满威胁的未知世界。回家时英雄会因为这般经历而改变，然而他们往往没有为此变得比以前更快乐。在比较简单的民间传说中，主人公追寻的目标会比较容易达成，比如爱情，只要王子和公主在一起足矣，比如财富，一罐金子就够了。但是在史诗中，求索这的目标会复杂得多，这就构成了神话史诗中最精彩的部分。


  美索不达米亚史诗《吉尔伽美什》中就描述了两次已做好充分准备的求索旅程：一次是想要杀死林中怪兽胡瓦瓦；另一次更为复杂，旨在找到长生不老的秘密，为此他要到世界尽头拜访大洪水幸存者、人类始祖乌特那庇什廷。


  有些时候任务的必须性决定远征的目的地。最广为人知的两个远征神话发生在特洛伊战争刚刚结束之时，《奥德赛》的主角奥德修斯仅仅需要寻找回家之路，但这条路却成为一部漫长而艰辛的史诗。《埃涅阿斯纪》中的主角埃涅阿斯是特洛伊的一位王子，他不得不带领幸存者跋山涉水寻求新的祖国，并最终成为罗马帝国的始祖。另一些英雄的征途纯属个人目的，罗摩寻找自己被绑架的妻子悉多，这就构成了印度史诗《罗摩衍那》的主干。东非的布干达民族同样描述人类祖先金图为了娶天王的女儿为妻，如何完成一系列不可能的任务，包括一次吃下足够100人食用的食物，从石头中伐木，不取一滴江河池井之水却将水缸填满。他战胜一切困难取得成功，开创了布干达的贵族血统。


  有些时候英雄求索的任务由敌人设定，因此不难理解英雄在途中所遇到的困难程度之大，危险数量之多。这种模式在希腊神话里比比皆是，恐惧的叔父从预言家口中听说自己终将死在伊阿宋手里，于是便派他去取金羊毛。福特里斯岛国王想要勾引佩修斯的母亲，于是以命令他去取蛇发女妖美杜莎的头颅的方法将他支开。大英雄赫拉克勒斯一生都活在嫉恨的赫拉诅咒下，他的十二件功绩是他的兄弟欧瑞斯修斯指派下完成的，他有一次受神力的刺激发起疯来，杀死了自己的朋友，所以他必须战胜各种磨难，作为对血债的悔过和赎罪。


  还有部分英雄的目标是要争夺某件无法精确描述的物品，芬兰史诗《卡勒瓦拉》中几个主人公争夺的焦点是神秘的萨姆波。萨姆波隐藏在崇山峻岭中，一刻不停的生产财富，然而它的真实面目至今是个谜，引得古今的学者为之争论不休。有些人认为它是一尊木质神像，有些人则理解为一只能提供无尽盐、谷物和财富的神磨。无论真相如何，萨姆波保证了拥有它的人在事业上繁荣兴旺，为此英雄万纳摩宁为了抢救它发起一次远征。在这类神话中，圣杯的故事萦绕着最为神秘的色彩。传说它是耶稣在最后的晚餐时所用的酒具，但也有人认为圣杯在《圣经》初篇就已存在。它若不是能够源源不断地提供食物和水，便是用来盛放返老还童之水的器皿。探寻者珀斯瓦最终在一片贫瘠的荒地中找到了圣杯城堡所在之地。他发现圣杯的拥有者是有着神秘称呼的渔夫王。渔夫王显然深受旧伤折磨，整个城堡笼罩着忧郁沉重的气氛。那天夜里的宴会上，一支神秘的队伍穿过大厅，仕女们手持一些奇怪的物体，包括分支的烛台、滴血的枪矛以及圣杯。注重礼仪的珀斯瓦没有询问这种奇观究竟有何含义。第二天醒来时，他已被紧锁在屋内。直到这时候，珀斯瓦才明白昨天的招待是一个诅咒，解决诅咒的唯一方法便是提出那个他因为礼貌没并没有提出的问题。想要结束这种痛苦，解决那夜因为缺乏好奇而带来的后果，他要再等上五年。


  ·任务艰巨、历经磨难：+1


  ·中低难度任务：+0


  英雄的朋友和女朋友


  Goddess？NPC？MM!


  许多英雄会独自出征完成伟业。不过一个好汉三个帮，一些情节较为复杂的传奇里，协助者的出现必不可少。吉尔伽美什需要野人恩启都的帮助才能杀死怪兽胡瓦瓦。奥德修斯和埃涅阿斯各自有一班经过特洛伊战争的追随者。伊阿宋发动举国上下能征善战的英雄陪他一同前往黑海寻找金羊毛，最终包括大英雄赫拉克勒斯和游吟诗人俄尔甫斯在内的56人脱颖而出，组团与伊阿宋同行。雅典王忒修斯和阿吉琉斯的父亲珀琉斯曾和赫拉克勒斯一起突袭亚马逊女人国，夺取了女王希波吕忒的腰带和她本人。


  除了得人相助外，英雄经常还会得到神的帮助。美猴王遇到麻烦时经常会跑去普陀山找观音菩萨要求对策。印度神话里的罗摩得到大神湿婆的许可，在寻找妻子的路上可以化身神的形象。如果赫尔墨斯没有指导佩修斯把盾牌磨得晶亮，他早就在美杜莎的目光中变成石头了。维纳斯女神则指引她的儿子埃涅阿斯在冥府圣林里找到闪闪发光的金枝，以便他能自由地出入冥府寻找父亲的灵魂。


  人间的女子与天神的女神形成鲜明对比。的确，神话中的主人公通常会遇到美少女，有时还会坠入爱河，然而很少有海枯石烂的爱情。在英雄的远征中，儿女私情经常会被视为分散注意力的行为。英雄们的确会拯救落难的公主，把她们从危险的命运中解救出来，免得受到绑在石头上等死的灾难。但接下来英雄还是会丢下姑娘，继续远征的使命。尽管阿里阿德涅把忒修斯从牛头怪的迷宫中解救出来，忒修斯还是把她独自一人留在纳克索斯岛上。被抛弃的恋人命运更加悲惨。在《埃涅阿斯纪》中，被埃涅阿斯遗弃的迦太基女王狄多自杀身亡。在《罗摩衍那》中，罗摩费劲千辛万苦终于解救了被绑架的妻子悉多，但他非但不善待妻子，反而蔑视侮辱她与绑架者有染。像狄多一样，悉多跳入火堆以示清白，幸运的是因为神灵的干预，她没有被烈火烧死。


  ·朋友/女朋友协助：+1


  ·神/女神协助：+2


  ·遗弃女朋友：……(您确定要这么做？)


  英雄的归来之路


  ……道路是：请参考超人归来？


  少数英雄获得衣锦还乡的殊荣，但更多的情况下，当英雄回来时，原来的那个世界早已习惯了没有英雄的生活，此时英雄反而使人感觉不适，甚至成为一种威胁。佩修斯回到岛上时，发现国王仍在不断骚扰自己的母亲，直得拿出美杜莎头颅把他们统统变成石像。奥德修斯回到梦寐已久的家中时，劳累不堪、熟睡不醒，被腓尼基人丢弃在海滩上，用这样的方式结束了最后一段旅程。醒来时，他发现他的宫殿和财产已被一大群求婚者占据，争着向他的妻子佩涅罗珀求婚。他和儿子联手把这些人一网打尽，宫殿变成了一片血海。吉尔伽美什长途跋涉，来到地球之巅时，却发现自己对长生不老的追求实为徒劳，认识到自己根本无法战胜一个星期不睡觉的挑战，更别提死亡的挑战了。启程回家的他，完全是个落魄者。


  这类神话的氛围与有着欢乐大结局的童话显著不同，对远征归来的英雄来说，能够在和平的环境中消化征战中获得的智慧，恐怕就算是最好的归宿了。吉尔伽美什便是这样一位开拓者，不管内心多么不情愿，他还是接受了自己只能做一个凡人的命运。他回到老家乌鲁克，将后半生投入在美化城市的工作中。尽管获得神格的要求没有实现，他毅然决定为人类世界作出最大的贡献。


  ·衣锦还乡：+0


  ·落魄潦倒：+1


  英雄的最终命运


  如何杀掉一名英雄……的指南


  英雄不会轻易死去。英雄的死亡中必定有一些特殊的因素存在，压倒了英雄非同寻常的力量和经历。有些时候，这些因素是神的对抗。希腊神话中柏勒罗丰驾驭有翼神马珀伽索斯意图飞跃奥林匹斯山，激怒了宙斯，被宙斯的雷电打回人间。伊阿宋背叛对妻子美狄亚的誓言后，在神的面前完全失宠，最终他在当初远征金羊毛的船下沮丧的思索变化莫测的人生时，船头瞬间坠落，将他活活砸死。


  很多神话中都有一个明显特征，即无敌的勇士往往有一些脆弱不堪一击的地方。北欧英雄齐格弗利特和希腊英雄阿吉琉斯的情况十分想像，分别在两肩之间与脚踝有一处致命死穴。东非神话中的勇士利翁戈的弱点是肚脐，除非有人把铜钉刺入那里，他就不会死。最终他成了家族背叛的牺牲品——他的亲生儿子将钉子刺入父亲的肚脐。


  确实，很多时候英雄之死并非他们本人有何过错，真正的原因是受到小人的背叛，然而他们从容面对死亡，往往能在此之前替自己报仇。波斯勇士鲁斯梅泰在战场上攻无不克，坚不可摧，却毁灭在一个亲兄弟的暗算之下。当他骑着忠诚的骏马时掉入一个插满利剑的壕沟，而这个壕沟正是他的弟弟亲手设置的。鲁斯梅泰全身都被利刃刺穿了，但他还是使出全力爬上沟去，在临死之前射死背叛他的人。《圣经》中的勇士参孙被情妇大利拉出卖给非利士人，最后他用尽力气拉倒了神庙的屋顶，用非利士人同归于尽。中世纪的《罗兰之歌》中，罗兰被奸人陷害，仅带着一部分后卫军与摩尔人窄路相逢。两支队伍对抗许久，直到最后一次吹响嘹亮的号角时，罗兰才撒手人寰。罗宾汉生病后躲到一家修道院，因为失血过多他的身体极为虚弱。这时他遭人告密，受到敌人袭击。尽管他也像鲁斯梅泰一样将袭击者置于死地，却受到了致命伤，所剩的力气仅能从修道院窗口射出一枚火箭。弥留之际他告诉同伴将自己葬在箭落地的地方。


  北欧神话习惯将重点放在勇者之死上，这使勇士的价值得以充分的体现，像朗纳尔这样从容不迫地接受自己的命运，放声高笑走向死神的英雄备受崇拜。这一元素与世界其他地方的神话情节不谋而合。传说利翁戈在垂死前痛苦不堪的折磨中，蹒跚走到旁边的沙卡镇上，将弓搭在肩上，射向小镇的围墙，就在那时他双腿跪在地上，离开了人世。接下来的三天里，没有人敢从镇门口经过，生怕他还活着。一则西班牙神话讲的是英雄熙德死后，尸体被绑在马上，仍向摩尔人发动最后一次进攻。爱尔兰传说也与之发生共鸣，勇士库奇莱恩意识到自己受到致命伤害，他把自己绑在一块岩石上。同样，三天内没有一个人敢接近他的尸体。直到战争女神巴德化身乌鸦停在他的肩膀上时，而库奇莱恩没有任何反应时，敌人才敢接受勇士已死这个事实。北欧的女性可以像男人一样勇敢自豪的走向生命的结束，这在男人一统天下的神话世界是很不寻常的。《沃尔松传奇》里的西格妮为了毁掉自己的丈夫不惜牺牲亲生儿子，之后她一边说着绝望的遗言，一边从容走向烈火熊熊燃烧的大厅。布林希尔德女王为了能和情人西古尔德合葬，自杀身亡，尽管她的情人之死恰恰是由于女王因为嫉妒而一手造成的。


  在各种各样的死亡类型中最令人感动的是悬而未知的死亡。故事中的主人公往往会神秘消失不知所踪。波斯君主凯库斯洛在同伴的注视下消失在暴风雪中。亚瑟王传奇的版本之一提到亚瑟王带着王后乘着一叶轻舟驶向迷雾中。


  所有这些神话中都有神灵崇拜的影子，在一些故事中，这种崇拜体现得更加清晰：罗马神话中的第一位国王罗慕路斯消失在一阵神圣的雷电中；赫拉克勒斯弥留之际已被招入奥林匹斯山，加入众神行列。印度耆那教的创始人摩诃维拉在传教使命结束后，招来各地领袖，在既定的时刻到来时，他登上主教宝座，宇宙的光辉全都暗淡下来，在场的观众陷入梦境，当他们醒来时，摩诃维拉已升入天堂。


  ·寿终正寝：+0


  ·壮烈牺牲：+1


  ·升入天堂：+2


  现在，拿起纸笔计算你的得分吧……


  从古至今，人们都在执著地寻求着力量、勇气与毅力的榜样，在这个领域，任何事物都无法与神话中的英雄相媲美。尽管作为一种理解世界的方式，神话已经渐渐淡出了历史舞台，但人们依旧依赖于神话，其中一个重要原因就是，人们对英雄的渴望像从前一样强烈。


  对古代神话英雄崇敬的结果就是大批超级英雄的诞生。以超人为例，他的诞生融合了许多英雄神话中的常见元素。他是在一个衰落的星球上诞生的，出生后就被派遣到地球上，与弃婴这个神话主题遥相呼应。超人的养父母在乡村把他抚养长大，这期间，超人偶尔会显示出超常的力量，不禁让人想起早期神话中许多维护正义的英雄。超人的力量融合了所有陪同伊阿宋一起去寻找金羊毛的那些船员的超能力，他的终身使命是维护和平与正义。但有一点是超人独有的，他原来是个性情温和的记者克拉克·肯特。通过这样的双重身份设计，超人变成了普通人。这样一来，即使最普通的人，也能在超人身上找到自己的影子。


  神秘的旅程——“死”的神话


  当所有的鲜花化作尘泥，人间将被静寂笼罩；


  当所有的工具锈成砂土，黄沙将把腐朽湮没；


  当所有的勇士战死沙场，和平便会重临大地；


  当世界不再有哀伤徘徊，死亡也要松开臂膀；


  有朝一日万物都将走向凋零，


  那就让它们存在时更加美好；


  人们仍会在歌声中颂扬它们，


  即便到了那时一切都已灭亡。


  人必有一死，然而山川江河却似乎能万古长存。为什么所有的生物都会死亡？人们去世以后，还会经历什么？他们真的完全消失，还是要经历更多的事情？如果真是这样，究竟会经历什么事情呢？这些疑惑古往今来困扰着世界各地的人类，无数神话在古代各民族的想象中围绕着死亡展开，试图回答这直逼人内心的恐惧。但令人惊奇的是，即使在相距甚远的民族文化中，人们对死亡的看法却有着惊人的相似性。如果将七八个来自世界不同地区的死亡神话加以比较，很快就会得出共鸣，当然也会有反差。


  处于不同地域的民族一致将死亡解释为意外现象，或是人类自食恶果，死亡还被看作一个更大的轮回中必不可少的部分，就像季节交替，作物长落。尽管有许多异议，大多数民族还是认为死后必会另有洞天，举例而言，世界各地的人都相信，没有得到相应葬礼仪式的死者会变成鬼魂，终日不停地在世间游荡。与此相连的还有另一个信念，即死者要提前做好准备，以便使自己的灵魂平安地渡过死后必经的一段长途跋涉。路上的活动经费必不可少，在古希腊罗马、古代美洲、两河流域和非洲南部，人们都会在坟墓中埋入珠宝钱币，作为灵魂驶向最后家园的通行费——当然焚烧纸钱是更经济实惠的做法。下面是一张在各国神话中都可通用的死之流程图。


  [image: ]


  © 死亡降临


  全世界的人类都把死亡看作残酷的事，认为死亡难以与这个秩序井然的宇宙联系起来。一些人试图把死亡的存在解释为一个错误，一种惩罚，但也有些人竭力把死亡看作一种潜在的恩赐。


  神话中有一个常见的情节，即世间本来没有死亡，死亡是由于历史上一个不可挽回的错误造成的。根据这一观点，是神的永生旨意在执行过程中被打乱了，才造成现在这种情况。一则非洲神话提到，创始者派出一只变色蜥蜴给人类传递人类将获得永生的喜讯，但是这个家伙整日在路上闲逛，激怒了造物主，于是他派出第二个信使，捎带的讯息与第一条截然相反。这个信使——一只神速的壁虎以惊人的效率完成了使命，抢先带来人类必须死亡的消息。死亡就此降临人间。一则印第安神话则称，创始者埋葬了一个死者，他原来想第二天早上让他起死回生。但是尸体重新出现的时候恶臭扑鼻，让部落的其他人都觉得很恶心，看到他们厌恶的样子，神放弃了挽救死者的想法。在此类神话中，某个印第安神话似乎颇为可爱：


  住在加州海岸上的土著居民之间流传着这样一个故事，当创世神奥勒比斯决定创造人类之时，他本来想创造天阶，在天阶尽头还有两个喷泉，一个是纯净深身心之水，另一个是返老还童之泉。人们若想重返青春，只需登上天阶喝水即可，神把修建天阶的任务交给化身为秃鹰的兄弟二神，他们兴致勃勃地开始了工作。但后来冒出一只狡猾的郊狼，看到兄弟二神如此积极工作，一向喜欢制造麻烦的郊狼决定打击一下他们的积极性。他提出了许多问题，令兄弟二神对他们所从事的工作性质产生了怀疑。


  郊狼问道：“建造这天阶有什么用呢？人们真愿意浪费时间上上下下，一次又一次开始新生吗？简简单单地出生，顺其自然地成长，然后悲恸地死亡不是更好吗。”他声称：“对人们来说，这意味着爱。”


  郊狼最擅长的就是游说别人，兄弟两个顿时感到信心尽丧，放弃了他们的任务，灰心懊恼地将已完成的天阶统统推倒。郊狼顿时紧张起来，原来他准备在天阶倒塌之前跃入天堂中去。看到自己死到临头，郊狼在惊恐中用花瓣做成翅膀企图逃命，谁知他在起飞之时就重重摔在地上。奥勒比斯神在天上俯视这一切，判决郊狼必须被处死，但与此同时，世间所有的男女老少也因为郊狼说的话失去了永生的机会。


  另一种常见情节则指出，死亡是一种神罚，但受惩罚的原因可能极为琐细，甚至微乎其微。一则刚果神话称，人类原本和天神毗邻而居，但是人类极其吵闹，不断制造麻烦，于是天神不再要这个邻居。人类被驱逐到世间，从此面对疾病和死亡的折磨。在苏美尔神话中，风神恩里尔也因为嫌人类整日叽叽喳喳、声音嘈杂，最终降下毁灭世间的滔天洪水。此类神话的一个分支称，世间所有的死亡全是由于某一个人的过失带来的，在这样的例子中男女比例极不平衡，女性承担了绝大多数的罪名。各国神话中都有类似潘多拉魔盒的故事，大意是由于女人无知或好奇心导致数不清的魔鬼来到人间。


  澳洲土著间流传的一个神话与伊甸园的故事大同小异。天神明文规定，人类不许靠近某棵大树，这棵树是中空的，蜜蜂在树洞里筑巢。男人们一一遵守旨意，但有个女人特别想吃蜂蜜，就用斧子把树砍断，树中顿时飞出化身为蝙蝠的死神，所到之处人畜无一幸免。另一个广为流传的非洲神话描绘了一名叫南比的女人由于健忘造成的悲剧性影响。南比的丈夫是传说中布干达皇家血统的创造者。在夫妻二人从天而降的过程中，深知要尽快赶路的南比突然想起自己没有带喂鸡的粮食，坚持要回去取，结果在路上与死神不期而遇。从此人类再也逃脱不了死亡的命运。


  既然死亡一旦降临便无可避免，有些民族索性用更加哲学思辨的角度去解释它：尽管死亡令人恐惧，但它是为了更多人能生存下去的必要保证，有些人干脆就把死看作疲惫过后的休息，比如多贡人就认为，他们的祖先恳求上天将自己从衰老带来的种种痛苦中解脱出来，才有死亡的降临。还有人相信，死亡是在不断人口增加的压力一种不得已的解决方式，亚马逊盆地的卡拉雅人相信，人类本来生活在地下，但那里因为没有人失去变得拥挤不堪，人类不得不来到地表寻找生存之地，却必须面对死亡。波斯神话中的英雄伊马试图痛苦夸大地球的面积来应对急剧增长的人口，但即使他能做到这一点也无济于事，在成功地实施了三次扩大计划后，魔鬼将冰川时代的凛冽寒冬带到人间，灭绝了地球上大部分的生命形式。


  暗含在这些神话中的是一种舍己为公的思想，即为了保证全人类的生存，天神需要个别人做出牺牲，这对需要面对死亡或永失所爱的人来说算不上什么有效的安慰。也许，更令人欣慰的是，尽管自己一时牺牲了，其他的一切却都保住了。


  来世的概念正是在这一思想的影响下发展形成起来的：作为补偿，灵魂获得一种新的形式重现；另一种看法不认为人会在同一个世界开始另一段人生，而是会在另一个世界永生。这两种不同的思想开创了世界上伟大宗教信仰的起源。死亡的神秘性依然存在，但是由于这些解释，它在一定程度上显得不那么恐怖了。


  © 灵魂之旅


  世界各地的人们都认为，在肉身死后，人的灵魂会踏上另一段旅程。葬礼上举行的各种仪式目的就是保证灵魂在这段旅程中不会迷失方向，以及为灵魂之旅提供所需的装备，因为这段旅程可一点也不轻松。


  在古埃及人的想象中，死后的世界是一片与人间非常相似的国度。在这片被称为杜阿特的冥府大地上，一条大河如尼罗河般穿过群山环绕的平原，两岸广袤的沙地上点缀着一些小湖泊，沙地上的土丘此起彼伏。唯一在人间找不到的是一条位于西部尽头的狭长山谷，太阳神瑞在日暮时分便会沉入这条山谷。正如瑞神在夜间的航行，人在走完一生后，灵魂会通过山谷，开始在另一个世界的旅程。


  尽管杜厄特在地貌上几乎可以看作人间的翻版，有着埃及人熟悉的平原和沙漠，但对新到此地的魂魄来说却是危机四伏。灵魂一路上都会受到恶魔的阻扰，它们被称为“来自深渊的恶障”。在一些充满恶意的湖泊和土丘上，恶魔们会用棍、矛、网甚至捕鼠器来捕捉和猎杀灵魂，只有知道恶魔的真名方能战胜它们，因此灵魂上路前务必携带随葬文书，比如《死者之书》，并提前了解其中的杜厄特地图和克服灾难的咒语。


  在北欧，在床上安详死去是受到蔑视的，尽管英勇战死的武士可直接升入瓦尔哈拉，寿终正寝的人却得独自踏上一段寒冷艰辛的旅程。为了帮助他们在旅途上平安顺利，亲人们会在葬礼上准备一双结实无比的冥府鞋，以便于灵魂能经受住旅途中恶劣条件的考验。亡灵在最终达到海尔的地界前，首先要通过加拉吊桥，它悬挂在黑河的湍流之上，由骷髅莫盖德把守。过桥时每一个旅行者都得把全部的鲜血交给他作为过桥费。此时，无血的尸体又要穿过铁树林，里面的全部树叶都是锋利的金属片，风起的时互相碰撞发出可怖的声音。过了这关的亡灵已来到冥府门前，此处有恶狗加姆出没，新来报道的人要想平安渡过这关就得丢给狗狗一块事先准备好的冥府档案。但即便这些磨难都通过了，亡灵要面对的，仍是层层迷雾、寒冷的空气，以及冥府女王海尔虎视眈眈地注视。


  南美神话中关于灵魂之旅的描述与之十分类似。人死后马上会面临两条道路，一条是宽阔平坦的阳关大道，另一条是蜿蜒曲折的羊肠小道。二者中后者才是正确的选择，因为只有经过磨难和危险，亡灵才能得到安息。接着亡灵要穿过一道湍流，过河的唯一方法就是跳过浮在河面上的圆木，圆木下全是长着大嘴准备迎接大餐的大食人鱼。接下来的一关是在黑暗中穿过一片巨石阵。第三道考验颇有魔幻意味，灵魂必须经过一颗会说话的大树，却不能被它提供的信息诱惑，他们必须不带一丝悔恨地离开自己最为渴望的事物。但与北欧神话不同的是，假如上述困难被一一克服，亡灵马上会发现置身于祖先现在生活的土地上，将身体浸泡在青春永驻池中以后，所有的健康活力都会重新注入体内，于是亡灵便能像前世一样开始新的生命轮回了。


  这两个来自不同民族的神话中都提到了死者的水上旅行。事实上，这一概念存在于许多民族对冥界的想象中，希腊人对冥河与艄公卡戎的描述就是好例子，更别说我们耳熟能详的忘川之水了。人类的死亡就像出生一样，灵魂也需要通过水才能到达目的地，只不过每个灵魂能到的地方可不一样。
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  死之岛


  © 末日审判


  泛泛而言，灵魂的最终命运不外乎三种：天堂、地狱和轮回，如果把灰飞烟灭也算上，那就是四种。尽管在当今社会，道德审判决定人们最终命运的观念已深入人心，但在很多较早期社会当中，每个人死后的命运却取决于一些较为偶然的因素，通常是看尸体的处理方式是否符合标准，葬礼的仪式是否详尽周到；死者生前的地位也会决定灵魂在另一个世界的命运，在印加人和波利尼西亚人的观念中，社会等级从生前一直保持到坟墓；还有一些神话中，亡灵的归宿由他们的死法决定，玛雅人心中的十三层天堂只对横死者开放：自杀者会在自杀女神的迎接下进入天堂的第一层，淹死的人去到雨神管理的天堂第四层，而自然死亡的人却无缘天堂，只能前往阴暗潮湿的下界西巴尔巴。


  古埃及大概是最早引入道德审判概念的民族之一。公元前2000年时流传下来的壁画和文献记载向我们表明了这个信念的种种细节。这是一道有章可循的手续，除了奥西里斯天平、玛亚特羽毛、胡狼头阿努比斯、朱鹭头透特，还有“受罚灵魂的吞噬者”阿穆特这些熟悉的元素外，死者还需要在一种叫“否定自白”的仪式中述说自己的清白。这些罪行可能是欺骗、杀戮，但主要是日常生活中犯下的过错，包括吹牛、违反财产法令等等。灵魂必须在由42名鉴定罪行的神族陪审团前说出每位神的大名。这个仪式为灵魂提供了完全的庇佑：“在这个审判大厅里，没有一项罪名会落在我的心上，因为我知道在座每一位神灵的名字，等等。”
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  双重正义之堂


  当然，这可不是一件容易的事，因为神名可能很长，很相似，有多种变体；灵魂也有可能因为紧张、羞涩、口吃等问题不能正确陈述自己良好的品行。但是深知有备无患的埃及人会在上路之前做好充分准备，陵墓中出土的文书显示他们会带上咒语、神名列表以及“如何在地下世界不腐烂指南”、“合理避开地下世界劳役的建议”诸如此类的祷文。一份来自《死者之书》的辩护词为人们提供了典型公式套语：“哦，来自太阳城赫利奥波里斯的遥远使者，我一生中从没有说过谎话；哦，来自赫拉哈的火的拥有者，我一生中从没有掠夺过……”背诵完这一长串讲稿后，永生的手续总算是办妥了。


  这种标准从埃及向外传播出去，希腊神话中有三位冥府判官——弥诺斯、拉达曼瑟斯和埃阿科斯，波斯神话中也有三位审判官——密特拉、斯拉奥沙和拉什努。但好人有好报的想法决非埃及独有，许多远隔万里毫无关联的民族中也有相似的标准，各自带有浓厚的本地文化色彩。在大洋彼岸的新墨西哥，当地土著至今相信：有一位名叫特克纳塔的灵魂守卫者会在死者临终前判决他的命运，与他一同做出裁决的还有一名当地睿智长者的鬼魂。我们耳熟能详的森罗宝殿、判官阎王当然是有中国特色的衙门之地府版，不过轮回之说却是起源于婆罗门教，发展于佛教。


  按照基督山伯爵的说法：“不要恐惧死亡，它只是通向永福或永罚的开始。”这话只对了一半，因为轮回观在欧洲亦有独立的起源，即古希腊哲学和德鲁伊教，基督教把其发展成复活之说。应当感谢这些观念，它让原本阴森可怖的地府成了类似候车厅的轮回中转站，肉体的死亡不再是结束，而是一个更大循环过程中必不可少的环节。


  © 死者世界


  神话中最吸引人的部分便是对天堂的描述，在人类的想像中，它是人世中最美好部分的升华。来看看北欧人对勇者归宿瓦尔哈拉的想像吧：英灵殿的540个大门宏伟无比，每个门都可同时容纳800个勇士并肩走进。战死者在瓦尔基里的引领下受到奥丁的欢迎，从而通向不朽和永恒。他们在白天的战斗中伴随着惨叫声浴血奋战，到了夜晚昼间受的伤却神奇地愈全了。整个团队又恢复蓬勃生气，聚集在大厅饕餮大野猪的精华部分，野猪肉上浇了蜜汁，佐以瓦尔基里奉上的烈酒，战士们谈笑风生地回顾过去的战斗故事－而这些野猪也和战士一样，每天都会完整如初。不言而喻，瓦尔哈拉对崇尚武力的民族来说真是完美的天堂。


  其他不同民族信仰的天堂和地狱也反映了他们主要的世界观。太平洋中部的波利尼西亚人的冥府叫做“泊”，专属于恶人和因巫术而死的倒霉蛋，在其中某个角落里潜伏着一个可怕的复仇者米鲁，他随身携带一张大网，像猎捕昆虫一样用网捕捉路过的幽灵，然后把他们丢到巨炉里烘焙。只有少数幸运的幽灵能达到祖先的栖息地哈瓦奇，一个传说中位于西方的群岛。


  西方群岛中存在天堂似的乐土之说流传甚广，不仅太平洋上的岛民如此，相同的观念也出现在西欧。凯尔特人眼中的西方乐土叫阿瓦隆，即亚瑟王死后被神秘运往的苹果岛。这些神秘岛屿的故事也奠定了早期爱尔兰远征史诗的基调，其中一个与亚瑟王传奇尤其联系紧密的是塔德传奇，据说他和同伴航海来到一个遥远的岛屿，那里终年灿烂千阳，没有饥饿、永无寒冬。众人还在岛上发现三座山，每座山上都有一座城堡，第一座山上的为白色，第二座为银色，第三座则是金色的。后来他们得知，前两座城堡居住着早已逝去的爱尔兰国王，第三座则是留给现任国王的。
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  亚瑟的遗体被运往阿瓦隆


  令人吃惊的是，有关神秘岛屿天堂的传说很早就出现古希腊，难道它来自凯尔特的移民，或是他们很早就通过地中海和直布罗陀海峡有了联系和交往，但这个猜想与传统的历史观点大为相悖。唯一能确定的是，荷马知道这个无冬、无风、无雨的美好群岛，而公元前8世纪时的希腊诗人赫兹奥德也描绘道，宙斯的父亲克罗诺斯统治着一片远方的乐土，那里是逝去英雄的天堂，土地富饶肥沃，一年收获三次，果实如蜂蜜般甜蜜可口。


  冥界的情况当然截然不同。早期神话中的冥界比较简单，通常也只是自然环境难以忍受。希腊神话中最广为人知的冥界描述来自荷马的史诗，奥德修斯在启程回家之前，沿着海路向北方驶去，到达一个终年笼罩着微光的岛屿。他不断沿着哈迪斯王国的边界游荡，并按照女巫喀尔刻的指示杀祭一头黑牛吸引大批鬼魂来喝血。这群言语含糊的鬼魂喝血后暂时恢复了正常说话的能力，纷纷抱怨哈迪斯王国是个阴森又无趣到极点的地方，英雄阿基琉斯游荡的鬼魂为此感叹道，他并可成为人间最贫苦的农民，也不愿成为地下王国的统治者。


  然而随着时间推移，希腊和罗马作家逐渐把冥界描绘成一副更加复杂的画面，在这幅画面中，奖惩分明的思想占据一席之地，等待好人的是永恒的快乐，他们将生活在极乐之野，有着享不尽的音乐与狂欢。坏人却会在复仇女神的鞭笞下穿过火河，直至暗无天日的深渊塔尔塔劳丰，这里的居民正接受各种骇人听闻的永世惩罚：饥渴的坦塔罗斯总是伸手去够他永远够不到的食物，痛苦的伊克西翁不停地在火轮上旋转，西绪福斯永远推着一块巨岩上山，殊不知他永远也到达不了山顶。当然，上述惩罚相对阿鼻地狱的刀山火海，油锅粪池来说真是小菜一碟，毕竟我国的地狱可有十八层之多呢。
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  极乐之野


  © 生者漫游


  生者的冥府之旅形成了死亡神话中最为丰富充实的一支。这些拜访有时是巧合，并无事先准备，但更多情况下是为了寻求某个目标——也许是为了逝去的爱人，也许是为了隐秘的学问。


  古典神话中生者要前往的目的地往往都是冥界，这类神话的主角通常都是英雄人物，他们为了完成伟大而艰巨的任务来到此地。不过普通人也有机会意外闯入另一个世界的。他们一般会不小心走进一个洞穴，要么掉进水池或井里，那个地方恰巧是鬼世界的入口，然后他们会被某个当地居民(居鬼?)收留，替他们做饭扫除搞家务。他们出色的服务质量令主人对十分满意，因此得以幸存。最后某一天，他们思乡心切，设法逃脱，通常还能带回另一个世界的某样好东西，从此过着幸福快乐的生活。日本怪谈里的《老婆婆与饭团》，德国民间传说里的《霍莉妈妈》，还有中非班图神话里《玛尔维的故事》都符合这一模式。


  爱情故事是另一大类生者冥界之旅的中心主题，这类神话中最有知名度的是希腊神话中俄尔甫斯的故事。为了追寻亡妻，俄尔甫斯手持竖琴只身前往黑暗的地府，他优美而哀伤的音乐感动了冥后佩尔塞芙涅，为此冥后特许他把妻子带回人间，但有一个附加条件，即在未离开地下世界前，俄尔甫斯不能回头看他的妻子。然而，爱妻心切的俄尔甫斯在快到地面时一时疏忽，永远失去了他的爱妻。
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  俄耳甫斯正带着妻子离开冥府


  这个主题同样在世界各地大量出现，而且分布地域极为广泛，比如来自夏威夷的希库传说里，月亮女神的儿子希库深爱美丽的女王卡维露。在她早逝后，希库也来到地下世界，不过他用欺骗的手法，穿着一件味道骇人的油衣慢慢下降到深渊中。油衣发出的气味让死神误以为希库不过是又一具前来报到的尸体。于是，希库顺利地找到爱人，把女王已化作蝴蝶的灵魂藏在一个椰子壳里带回人间。这个故事最终是大团圆结局，希库令女王的灵魂再度回到体内，女王就像从一场睡眠中醒来，完全恢复了健康，但对在地下发生的全然不知。


  也有一些英雄的拜访并非出于高尚的目的，神话也有其轻松的一面，有时候这样的恐怖情节居然像是为了搞笑。在一则希腊神话里，雅典王忒修斯和同伴闯入地狱之门，就是为了劫持冥后为妻，结果当然以失败告终，为此他们受到严厉的惩罚。幸运的是，忒修斯被他的叔叔赫拉克勒斯给救了出来，后者当时正好从那里经过，准备去完成他十二项劳役中的最后一项——把冥府的三头狗带到人间。


  © 亡灵骚扰


  既然死后仍有很长路要走，难保有些灵魂没有顺利到达目的地。这就给亡者留在人间的亲友带来一个难题，假如亡者真的选择离开安静的坟墓或另一个世界的栖所，无休无止地在生者之土上游荡，世界会变成怎样？


  对幽魂的想象在世界各地的神话中大量出现，而且年代非常久远。对很多民族而言，意识并不会随着人呼吸的停止马上消失，北美东部和部分波斯人认为灵魂和意识会在遗体周围停留一段时间，更奇怪的是，他们认同的时间是一致的——四天。鬼魂通常会待在离家近的地方，或在葬礼后留在墓地附近，正是因为这个原因，坟场总是令人毛骨悚然的不祥之地。他们还总是阴魂不散，喜欢在自己熟悉的场所游荡，特别是旧宅里。在一些国家的传说里，特别是有木乃伊文化的印加和拥有家神的古罗马，这样的鬼魂是受欢迎的，不过大部分民族持有不同看法。那些非常友好，至少是和平的鬼魂尚能忍受，他们对人们抱有善意，有时会为了实现某个未了心愿，或是更崇高的目的回到人间。但另一些……


  鬼魂出没还有个重要原因，即葬礼上某个应该进行的正规仪式因为某种原因被忽略了。印度有种叫布达的害人鬼魂就属于这种类型，它们通常出没在被人废弃的地方，还频繁出现在树上或屋顶上，专门趁人睡觉时猛扑上来，在耳朵处释放毒液，传播疾病。另一类不得安息的鬼魂是非洲和海地的还魂尸，它们受到巫术魔咒的召唤回到人间，但丝毫没有自己的意志和思想，对巫师的命令不假思索，言听计从。斯拉夫世界中不仅有吸血鬼，还有一种齐齐莫拉的小鬼魂，它是没有受洗的小女孩变成的，据说能让人在熟睡时窒息而死；露萨尔卡则是一种美人鱼的妖妇，它会像塞壬勾引人入水，再把他们淹死。但在恶鬼害人方式方面很少有民族可以和日本媲美，不仅定期上演百鬼夜行，还不时增加新的品种，堪称恶鬼领域最最集大成者。
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  带齐齐莫拉离开


  随着时间推移，人们又在世界各地的死亡神话中发现更多一致之处，无论是人类探访冥界的征途，还是恐怖的鬼魂回归故土的故事，都能在许多毫无联系的民族神话中找到相似的印记。而许多神话中标志性的事物：湍流、悬崖、怪兽、漆黑的森林，飞翔和坠落，也同样出现在我们的梦境里。根据荣格的理论，那是一个全人类用记忆和影像组成的潜意识部分，一个与生俱来的精神基础，它用同一个主题把整个世界联系在一起，在不同文化中以不同的变化形式反复出现。无论是鬼怪小说还是恐怖电影，都说明并提醒着我们：那些困扰着古人的一系列疑惑，至今悬而未决，并一如既往地方萦绕在我们的脑海之中。


  后记：太空时代的银幕神话


  提笔写后记的时候，正逢哥斯拉在银幕上大行其道。奥特曼不当值的时候，连哥斯拉成了城市救星，不仅打双份怪，还连便当都不领一份就返回大海，深藏功与名。


  自上个世纪二三十年代起，银幕便开始扮演了古代神话的功能之一，并逐渐将之演化成电影自身主要的功能之一——表达人们内心最深处的恐惧和渴望。观众们置身于梦幻般的黑暗中，面对宽阔的银幕，看着电影中各角色投入的表演，犹如从前人们在黑暗中围坐在篝火旁聆听古老的传说。神话中最令人毛骨悚然的怪物，吸血鬼、狼人、僵尸、妖怪、巨兽——被直接搬到银幕上，于是它们等到了有史以来最高的曝光率，也很快成为受欢迎的电影主角。此时，新创作出来的怪物取代了古代神话：金刚和哥斯拉取代了独眼巨人波黎斐摩斯，沉睡在拉莱耶的克苏鲁与在因斯茅斯搞人类养殖业的大衮在人气上击败了北欧神话的北海巨妖与贝奥武夫的格伦德尔。


  与此同时，古典神话英雄们也有被新出炉的超级英雄取代之势，尽管在力量、勇气、敌手、经历、目标方面，英雄们的质量并无多大变化，但超能力、内心斗争、性格、爱情等方面更加多元，以至大反派比正面人物更受欢迎的情况时有发生，比如洛基与托尔，蝙蝠侠与超人、F4组合及两个联盟诸如此类。还有一些人则在神话类故事方面做了更大的文章，新的神话与史诗不断崭露头角，并借助电影广为流传，如《魔戒》、《哈利波特》、《碟形世界》、《克苏鲁神话》等等。这些故事在许多方面都触及了使古老神话永久流传的一些精髓，虽然采用的新的风格和形式，故事本身却都反映了同样的人类需求。


  实际上，“神话故事”这个词本身便是一种现代的说法。它的含义即：虚构而成、绝非事实。当然，这样的观点在最初传说故事的人来看，若不是亵神之说，便是无稽之谈，因为对他们而言，神话传说解释了宇宙存在及人类在宇宙中地位，尽管随着时间推移，神话在这方面的分量越来越低。


  造成这种改变的原因，首先是世界主要宗教的产生和传播。基督教、伊斯兰教、佛教受到如此广泛的欢迎，从某种意义上说，反映了古老信仰的局限性。新的信仰之所以赢得人们的欣赏，正是因为宗教拥有古老信仰缺乏的个人救世主和自我拯救行为。古老的神灵几乎都是自然力的代表，祂们对人类内心甚少关注，表现出同情或关心。


  如果说宗教发展使神话信仰的支配地位受到削弱，科学革命无疑为神话敲响了丧钟。在科学家不知疲倦的探索下，神话故事中的传统理论越来越站不住脚。世界上并没有拖着宇宙的巨大乌龟，下雨也不是因为雨神的指令，天上的星星是遥远的星体，而非古埃及人信仰的已逝法老的灵魂，或者北极居民想象的通往天堂的洞。科学对宇宙和物质运作机制的研究中，无情地推翻了很多古老传说，科学家们提出的关于地球运转方面的假设，在很多方面都要比神话理论可信的多。


  然而，科学是基于理性和逻辑的探索而迅速发展的，然而传说是情感和想象的产物，对于满足人类内心情感需求的人而言，再科学对他们也毫无帮助。特别是一些目前科学无法解释的问题，比如生命的意义、死亡的意义等，科学理论远远不够满足人类的内心。在这种情况下，许多人会向宗教寻求解决办法，另一方面，人类由来已久的恐惧也在现代大都市找到了新的表达方式，新的都市神话诞生，如鬼楼、灵地，神秘的劫持，看不见的房客、沉睡的海底之城与古神等等，使任何人都可以在大庭广众之下宣泄自己的情绪。在古代，讲与听故事就像是一种疗法，让人们直面内心的恐惧与希望，而内容丰富多彩的都市神话在很大程度上与之不谋而合，并借助银幕与网络生根发芽茁壮成长。由此看来，神话古老的潮流正以全新的方式，永久地流传下去。
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  如果克苏鲁神话乱入哥斯拉世界……更多克苏鲁神话漫画可见西方奇幻论坛奥德赛公会的微博：http://weibo.com/odyguild
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  埃及魔法师


  以下故事来自我在埃及冒险时的真实经历。


  在孟斐斯郊外的神庙遗迹里，我发现一位无名作者的手稿。“埃及是魔法师的摇篮。”无名氏作者这样开场道，“正如尼罗河一年一度的洪水沉积物肥沃了埃及的土地，滋养了维系生存的农作物一样，魔法充斥了我们的精神世界，那是创世那一刻甚至更早便存在的神圣力量，也就是‘赫卡’：‘赫卡’所具有的力量正在第一批神创世时所使用的力量。当希腊文化的火光刚刚在小山岗上燃起时，我们的文化早已辉煌了三千年。当时世界上最伟大的巫师，在狮身入面的斯芬克斯的阴影下呼风唤雨……”


  这段开头引起了我极大的兴趣。据我所知，从出生到死亡，魔法仪式贯穿了埃及人一生中所有的阶段，保佑他们不受灾难和疾病的威胁。既是到了今天，如果因为某种原因受到伤害，受害者依然执着认为正是魔法使他们免遭更深重的灾难。


  “赫卡”，也就是“嘴巴的艺术”，靠的是咒语和符咒。写下的文字被认为更有威力，因而埃及最伟大的魔法师群体是读经僧侣，他们负责编写神庙里的莎草纸书卷。有一些读经僧侣会作为法老的宫廷顾问和外交使者为法老服务，但更多时候，他们受聘于附属神庙的教育机构——生命之屋，建有专门保存大量宗教资料的图书馆——研究那些书卷的秘密，学习神秘的魔法。


  读经僧侣的一生都沉浸在魔法中，以至他们的各种声音里都充满了“赫卡”的力量，念出的那些可怕的咒语使人们对他们敬畏不已。此外，他们能准确解释梦境，因为他们懂得一种专门描述和解释梦境、预示好坏的《梦之书》。但那本书后来失传了。


  魔法和宗教的不可分使“赫卡”本质上成为神性的力量。魔法并不是靠学习可以获得而是靠神的恩赐。受此恩赐的人叫做“赫考”，这类人中最伟大的便数法老，是神圣的王室血缘使他具有这种神性力量。


  除了宗教上的影响力，“赫卡”还是埃及医学中不可缺少的一部分。尽管作为医学和魔法之间的界限并不能明显区分，但如果一位苏努，也就是医生不懂得怎么使用“赫卡”，会被认为是不称职的。人们认为疾病是伊西斯女神自己传播下来的，于是希望通过各种关于她的祭祀活动驱除病魔。但这不是说祛病只需魔法，因为所有的埃及苏努，不管是不是僧侣，必须接受在当时看来是先进的艺术培训，只不过药物的使用必须和咒语及仪式正确结合，才能发回最大的功效。


  埃及诸神都是魔法的使用者。他们必须以某种气氛为媒介施展魔法，同时也把魔法作为一种武器打败对手。而诸神中没有哪位神能与伊西斯女神媲美，在大多数埃及人眼里，她是宇宙间最具威力的魔法师，在创世伊始便显示了无比的魔力。她利用魔法把她的丈夫奥西里斯——死者的保护神和审判者——破碎尸体恢复原形的故事广为世人知晓。关于复活的这一故事在许多随葬文书中有记载，最早可追溯到公元前3000年的中期，甚至还出现在更早的传说和符咒中。
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  埃及人认为伊西斯是宇宙间最具威力的魔法师


  但真正让伊西斯获得无上权利是她的诡计和医术。“伊西斯是个聪明的女人”，一个传说这样叙述道，“她比许多神都聪明……她傲视天上和人间的一切。”她想让自己和儿子何露斯居于众神之上，而唯一的办法是要知道太阳神瑞的真名。


  一天伊西斯去找瑞神，发现他正在睡觉，鼾声如雷，嘴角流下长长的唾液滴在地上。伊西斯用勺子盛起来那些唾液混上泥土，做成毒蛇模样，然后施用魔法吹了口气，蛇就扭动起来，游动到瑞神经常散步的路口。很快瑞神就出现了，如伊西斯所设想的，毒蛇咬了瑞神一口，瑞神什么都没有看见，却感到毒液在体内扩散。中毒后的瑞神开始发烧、出汗、颤栗，而其他神都爱莫能助，只能眼睁睁地看着瑞神痛苦的哀嚎。


  突然，伊西斯拨开众神走到瑞神跟前，在瑞神耳边轻声说，她能治好瑞神的痛苦，但有个条件——他必须告诉她他的真名。瑞神拒绝了。伊西斯不甘心，一而再地以治愈他为诱饵要求瑞神告诉她真名。瑞神终于坚持不住，于是他答应告诉伊西斯他的真名，但前提是除了她的儿子何露斯之外，她不能告诉任何人。伊西斯接受了，念咒去除了瑞神身上的毒液。瑞神被治愈了，而伊西斯和何露斯也达到了目的。


  伊西斯最重要的一项技巧便是医治百病。她的力量在正在埃及受到广泛崇拜，是她保护着埃及不受侵犯。是她的威力挫败了努比亚的魔法师们——这些魔法师经常出现在埃及神话中，是危险又强大的敌手。有谁能超过伊西斯——埃及人心中的万物之母？是她滋养整个埃及，保护了她的子民不受伤害。


  我接着读了下去，莎草纸上出现了一个有趣的魔法师的故事，这在现在看起来很不寻常。但从纸卷上看来，在古代，魔法师经常是埃及神话中的英雄，他们驱除病魔，创造奇迹。不论是法老还是平民，他们一生中都需要依赖某些魔法的帮助。每一个信仰埃及神祇的人都有可能获得魔法的力量，因为神是最伟大的魔法师。


  这个故事是这样的：一天，一个傲慢的努比亚人出现在孟斐斯拉美西斯二世的宫廷里，手中抱着密封的书卷，向埃及最有学问的魔法师发出挑战。“有谁能不打开书卷却能读书里面的内容？如果没有，那么所有的努比亚人都将知道埃及的耻辱。”困惑中，法老召来学问最渊博的儿子赛特那王子。赛特那王子面对书卷一筹莫展，却不甘心承认失败，于是便要求十天以后再见分晓。


  赛特那不知道怎么办才好。他烦操地回到家中，躺在床在发愁，用衣服盖住了脸。他的妻子问他怎么回事。他粗鲁地答道，女人帮不了什么忙。他年幼的儿子赛奥斯瑞也想安慰他，他说，“你才12岁，一个小孩子帮不了什么忙的。”


  塞奥斯瑞并不泄气，仍然请求父亲告诉他怎么回事。当他得知事情的来龙去脉后，他大笑起来，说：“那很简单，我知道怎么做！”他父亲不相信。为了证明自己能行，塞奥斯瑞要求赛特那把书卷从书柜拿出来给他看。尽管他再三发誓能读书里面的内容，他父亲还是不相信他。


  第二天，塞奥斯瑞坚持和父亲来到法老和那位傲慢的努比亚人面前。马上，男孩从容不迫地读出书卷中的内容，而他读出的内容震惊了整个宫廷。


  那是发生在1500年前的一个古老传说：努比亚王子利用大魔法师沙—耐赫赛特的魔法把埃及法老摄到努比亚宫廷。在那儿法老受到粗暴的鞭打和羞辱。法老于是向本国的大魔法师沙—帕尼特赫求助。于是两国之间的争斗演变成两位大魔法师之间的较量。最后，沙—帕尼特赫打败了努比亚的沙—耐赫赛特。这位受辱的努比亚魔法师在众神面前发誓1500年以后再来埃及一比高下。


  年轻的赛奥斯瑞终于读完了。“现在，尊敬的国王，”男孩说，“我可以告诉你，这个努比亚人怎么会来到这里了。因为他就是沙—耐赫赛特的转世。而我就是1500年前的沙—帕尼特赫。我将再次接受他的挑战！”接下来便是两位大魔法师之间数小时的较量。一个试图毁灭埃及宫廷，一个却要努力保护它。最后，塞奥斯瑞，也就是转世的沙—帕尼特赫念诵出一道火球咒，努比亚魔法师终于抵挡不住，被烧死了。


  胜利的沙—帕尼特赫也消失了。他已完成了任务，被冥王奥西里斯召回了冥界。


  对于这个故事，莎草纸书卷的作者评价道，当他还是个男孩的时候，正是这段故事引发了他对强大魔法的渴望。当他成年后，他开始崇拜月亮神透特，因为在男性诸神中，最具魔力的就要数透特了，他的形象有时是朱鹭头人身模样，有时是一只狒狒。他作为知识和执笔之神受到尊敬，经常带着做纸笔记录的书写工具。因为写下来的文字的魔力是如此之大，以致人们把他看作象形文字的发明者，也就是魔力本身的发明者。


  关于透特的神秘力量的在《透特之书》中得到最详细的描述，里面隐藏着最具威力的秘密，但这些内容一直与巨大的危险联系在一起。无名氏作者记录道，他奔赴透特的圣城，在神庙的藏书里，他发现了一个《透特之书》的线索，这是一个关于人们冒着生命危险发现这本书毁灭性力量的传说。


  根据托勒密王朝统治时期的一个故事，耐弗卡珀塔王子是一个懂得深奥魔法知识的魔法师。他着迷于阅读全国各地庙宇图书馆里珍藏的那些莎草纸书卷。但他也是一个凡人，他深深爱好了妹妹艾薇，并生了一个儿子麦瑞珀。


  一天，耐弗卡珀塔正在一座神庙墙上的文字，忽然听见后面传来一阵笑声，他回过头，看见一位魔法师打扮的老年僧侣正对着他呵呵地笑。王子问他有什么好笑的，僧侣回答说：“你为什么把时间浪费在这些无用的咒语上？我知道哪里能找到透特之书。它的第一个咒语能赋予你力量统治天堂和人间，管理那些鸟、野兽和海里的鱼。第二个咒语能赋予你统治死者世界的力量，能使死者复活，能使你看到诸神。”


  耐弗卡珀塔一心想得到此书，便恳求老人告诉他如何才能得到它。老人提出要耐弗卡珀塔支付给他一百个银币和两个能在死后服侍他的护卫灵。耐弗卡珀塔同意了，于是老人对他说，“透特之书就藏在科普托斯城附近的尼罗河底。在河床的岩石上有一只铁盒子，铁盒中是一只铜盒，铜盒中又藏有一只松木盒，松木盒中是乌木盒，乌木盒中是象牙盒，象牙盒里是银盒，最后在银盒子中有一只金盒子，那本书就在金盒子里静藏了好多年。但是盒子四周有六条几里长的巨蛇和无数毒蝎守护着，寻常人是根本无法接近的。”


  但耐弗卡珀塔王子相信他的魔法能战胜这些蛇蝎。他立刻回到家中，带上他的妻儿乘船来到科普托斯。在那里，他念诵了无数咒语，终于发现了盒子所在正确地点。然后他施展最具威力的法术使尼罗河水分开，终于看到那只盒子孤零零地躺在河床上。耐弗卡珀塔王子用咒语驱散了那些蛇蝎，但还有一条巨蛇紧紧地盘绕在盒子上，咝咝地吐着蛇信，于是耐弗卡珀塔举起一把巨斧，挥斧将巨蛇砍成两段。


  然而那条蛇非比寻常，两段蛇身蠕动着，很快接合在一起恢复原样。王子一次次向蛇挥动利斧，但被砍断的蛇身一次又一次愈合在一起。最后，王子趁砍断的蛇身尚未愈合之际，抓起一把沙土洒到蛇的肉身，巨蛇的魔法被攻破，痛苦地死去了。耐弗卡珀塔王子抓过铁盒，打开层层盒子，终于把《透特之书》拿在手里。


  耐弗卡珀塔王子颤抖地把翻开莎草纸卷，迫不及待地读出第一道咒语，突然间，奇特的声音充斥他的耳朵，他能听懂鸟、野兽，甚至鱼的语言。狂喜中，他读出第二条咒语，马上太阳、月亮、星星都在他面前显露它们的真实形象，他看见了神，获得了统治冥界的力量。他获得了掌握整个世界的力量！


  耐弗卡珀塔因为兴奋而全身颤栗着。回到船上，他命令船员返回科普托斯。当他的妻子读出那两条咒语时，他把那些话写在一张干净的莎草纸上，然后浸在酒里，取出后又揉碎在一碗中，一口吞了下去。他变得更威力无比，乘船回到孟斐斯的家里。


  然而诸神对耐弗卡珀塔的行为十分不满。透特也向太阳神瑞埋怨，要求给这个杀死巨蛇，盗走神书的年轻人一个适当的惩罚。瑞神同意了透特的请求，开始着手对王子进行惩罚。


  最先的牺牲者是年幼的麦瑞珀——耐弗卡珀塔王子的儿子。瑞神诅咒孩子掉进尼罗河中淹死。耐弗卡珀塔念诵透特的第二条咒语试图把儿子复活。但麦瑞珀并没有复活过来；相反，他的尸体漂到了水面上，最后一次张嘴宣布了瑞神对他父亲的愤怒，之后便静静地沉入水底。悲痛的父母把他的尸体送回科普托斯，在那里涂上香料，做成木乃伊，葬进陵墓。


  他们一回到孟斐斯，艾薇——耐弗卡珀塔王子的妻子，马上成为咒语的第二个受害者。和她儿子一样，她死在尼罗河里。当耐弗卡珀塔王子又试图利用第二个咒语救活妻子时，她的尸体像她死去的儿子尸体那样重复了瑞神的愤怒。当耐弗卡珀塔悲痛欲绝，又返回科普托斯，把他的妻子葬在他儿子新建不久的陵墓旁。


  在独自一人驾船回到孟斐斯的途中，这位陷入痛苦和绝望中的王子深深地感到后悔。“如今我如何能独自生活下去，如何告诉我父亲发生的一切？”他呻吟不已。在抑制不住的悲伤中，他把《透特之书》紧紧地系在身上，纵身跳入河中。直到他的船到达孟斐斯，人们才发现他的尸体。痛失爱子的法老发现儿子的尸体被方向舵缠住了。这位法老下令把这本致命的书连通他儿子的尸体永远埋在地下。


  看来，尽管有耐弗卡珀塔王子的悲剧为前车之鉴，无名氏作者还是不惜冒生命危险寻找这本书。他欣喜若狂地记录到，第二天，他立刻奔赴孟斐斯，因为他相信这本书就藏在孟斐斯西部的耐弗卡珀塔王子的陵墓里。在那里，他发现了另外一个关于《透特之书》的故事，故事的主角赛特涅·卡姆瓦斯是一位学问渊博的学者，跟无名氏作者一样，他听说了一本由透特神写的魔法书后非常激动，确信这本书藏在孟斐斯西部的耐弗卡珀塔王子的陵墓里。他马上决定把那本书弄到手。


  他找到了陵墓，在他兄弟埃纳罗斯的帮助下打开了它。果然，那本闪闪发亮的魔法书在里面。正当卡姆瓦斯伸手拿书时，他面前出现了耐弗卡珀塔王子和他妻儿的亡魂。


  卡姆瓦斯试图抢走魔法书，但耐弗卡珀塔王子却阻止了他。“如果你想要这本书，”他说，“那么你得和我下跳棋。”他们取出棋盘，开始下起跳棋。


  卡姆瓦斯输了三次。每赢一次，耐弗卡珀塔王子便敲一下对手的头，把他敲进地里，最后卡姆瓦斯整个身体都被敲进了地里，只剩下头露出地面。这时，卡姆瓦斯让他的兄弟取来他的魔法护身符，借助护身符的力量，他才中地下挣脱出来，抢走了那本魔法书。


  一回到外面的世界，他便贪婪地阅读起来，忘记了关于魔法书的所有警告。这时，他看到一位美丽曼妙的女子从他的住所窗前走过，他对这个美女产生了不可遏止的强烈渴望。女子对他说，可以，但他必须把所有的财产交给她，并且他还要杀掉自己的孩子。被欲望冲昏头脑的卡姆瓦斯丧失了理智，答应了。他不知道这位女子其实是一个叫塔布布的亡魂，他已受了她的咒语控制。


  卡姆瓦斯还没来及脱下衣服，塔布布便消失了。这时，法老走进卡姆瓦斯家，看到了这幕惨剧。清醒后的卡姆瓦斯悔恨万分，决定把书送回耐弗卡珀塔王子。


  王子很高兴迎接他，却要他做一件事作为盗走魔法书的补偿。王子要卡姆瓦斯找到他的妻子艾薇和儿子麦瑞珀的尸体带到墓室来。卡姆瓦斯挖出他们的尸体，送到墓室中，然后把墓口封好，把这本危险的魔法书永远留在了陵墓里。


  “根据这条线索，我找到了孟斐斯城郊耐弗卡珀塔王子陵墓的遗迹。我激动地手直发抖，”无名氏作者记录道，“我做好一切准备，三天后就能打开耐弗卡珀塔王子的陵墓。如果我能找到《透特之书》，我绝不会犯下卡姆瓦斯的错误。


  接下去是一段空白，作者接着写道：“在我的努力下，耐弗卡珀塔王子的陵墓终于被打开了，那是一阵响彻沙漠的声音，黑漆漆的墓穴洞口就在我眼前。我把书卷交给仆人，让他交给神庙的僧侣保管。等我从墓穴返回，我就能把过程完成。”


  沙草纸卷的记录到此为止了。我猜书卷的主人终究没能完成他的目标，或许他已死于墓穴的探险，或许他在归途的伤心失望中一命呜呼。时至今日，我相信不少冒险者如他一样为此前仆后继。幸运的是，我不仅捷足先登找到线索，还意外得到了这份手稿，有了这么充分的准备，成功指日可待。明天我将动身前往沙漠深处，进一步追寻《透特之书》的踪影。


  愿古老的魔法之神眷顾他忠实的追随者！
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  这本《透特之书》并非故事里那本威力巨大的魔法书，实际上它是亚雷斯塔克劳利版本的塔罗牌。塔罗牌起源神秘，流派众多，不过埃及风格的塔罗总是非常吸引人的


  通往永恒之地的旅程


  在古埃及人的想象中，死后的世界是一片与人间非常相似的国度。在这片被称为杜厄特(Duat)的冥府大地上，一条大河如尼罗河般穿过群山环绕的平原，两岸广漠的沙地上点缀着一些小湖泊，沙地上的土丘此起彼伏。唯一在人间找不到的是一条位于西部尽头的狭长山谷，太阳神瑞(Re)在日暮时分便会沉入这条山谷。正如瑞神在夜间的航行，人在走完一生后，灵魂会通过杜厄特来到此地，与冥王奥西里斯在一起，直到复活的那一刻。


  尽管杜厄特在地貌上几乎可以看作人间的翻版，有着埃及人熟悉的平原和沙漠，但对新到此地的魂魄来说却是危机四伏。灵魂一路上都会受到恶魔的阻扰，它们被称为“来自深渊的恶障”。在一些充满恶意的湖泊和土丘上，恶魔们会用棍、矛、网甚至捕鼠器来捕捉和猎杀灵魂，只有知道恶魔的真名方能战胜它们，因此灵魂上路前务必携带随葬文书中的杜厄特地图和克服灾难的咒语。


  但即使顺利战胜恶魔，灵魂的旅程也才算完成一半，因为命运的审判即将开始。与瑞神要经过12小时的夜晚不同，灵魂只需度过不到6个小时就能知道自己的命运。奥西里斯(Osiris)坐在王位上，他的形象通常是握着象征王权的钩和柄的木乃伊，表明他最初的身份是人间的统治者和法老守护神荷卢斯的父亲。两旁是他的妻子女神伊希斯(Isis)和妻妹奈芙蒂斯(Nephthys)。死者的心被放到奥西里斯天平的一端，天平的另一端是公正与神圣的秩序之女神玛亚特(Ma'at)的羽毛。胡狼头的死者守护神阿努比斯(Anubis)负责检测天平倾斜程度，测量结果经由朱鹭头的文字之神透特(Thoth)记录在沙草纸上。


  如果奥西里斯天平倾向玛亚特的羽毛那一端，说明灵魂是清白的，有资格获得永生。反之，天平便会倾向于心的一侧，说明灵魂因为罪恶太重而下沉，失去赎罪的机会。于是，“受罚灵魂的吞噬者”怪物阿穆特(Ammut)就会多出一顿大餐：一旦灵魂被判定是恶的，死者的心便注定要落入这个长着狗头狮子腿(只是前腿，后腿是河马腿)怪物的血盆大口中。很多人担心自己过不了这一关，他们就用圣甲虫护身符来代替自己的心接受审判，据说护身符上的咒语能防止心泄露生前的罪恶。
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  奥西里斯审判与否定自白仪式：玛亚特负责提供羽毛，阿努比斯负责检测天平倾斜度，透特负责记录结果，阿穆特负责吃


  同时，死者还需要在一种叫“否定自白”的仪式中述说自己的清白。这些罪行可能是叛国、欺骗、杀戮，但主要是日常生活中犯下的过错，包括吹牛、违反财产法令等等。灵魂必须在由42名鉴定罪行的神组成的陪审团前说出每位神的大名。“否定自白”仪式为灵魂提供了完全的庇佑：“在这个审判大厅里，没有一项罪名会落在我的心上，因为我知道在座每一位神灵的名字，等等。”


  当然，这可不是一件容易的事，因为神名可能很长，很相似，有多种变体；灵魂也有可能因为紧张、羞涩、口吃等问题不能正确地陈述自己良好的品行。但是深知有备无患的埃及人会在上路之前做好充分准备。陵墓中出土的文书显示，随葬物品中不仅有圣甲虫护身符，还有大量咒语、神名清单以及“如何在地下世界不腐烂指南”、“合理避开地下世界的劳役建议”诸如此类的祷文。一份来自《死者之书》(Book of the Death)的辩护词为人们提供了典型公式套语：“哦，来自赫利奥波里斯(太阳城)的遥远的使者，我一生中从没有说过谎话；哦来自赫拉哈的火的拥有者，我一生中从没有掠夺过……”
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  《死者之书》壁画


  尽管这些内容在指引死者获得永生方面经常相当精确，然而在灵魂的归宿问题上却提供了不止一种看法。在一些出土的随葬文书中，灵魂最终升上天堂。在古王国时期(公元前2686-2181年)的《金字塔文》中，死去的法老升上星空，成为环绕北天极的星辰，或者“天空中飘来的浮物载着法老乌纳斯(Unas)穿过东方的天空来到瑞神的面前”，加入太阳神瑞的巡行天空中。为了能通过东方的天空，死去的法老必须呼唤冥府的船夫，船夫被称为“往后看的人”，因为他在渡船的时候脸朝着身后。“静静地醒来吧，往后看的人……乌纳斯要你渡他到众神的跟前去。”不过，法老必须满足这两个条件，船夫才会接受祈求：法老必须证明自己真的无罪，并且说出船夫的名字以及船各部分的名字——埃及人又一次把命运和名字联合在一起。


  仿佛是刚刚渡过天堂的湖泊，一上岸，就会有使者出来迎接法老，并向其他神通报他的到来。一些传说提到死去的法老会在死者法庭上占据重要的地方，就像他们生前统治埃及一样。另一些则称法老成了瑞神的秘书，负责为瑞神的文件盖章或者帮忙颁发诏书。


  显然，秘书的角色大大降低了法老在人间作为统治者享有的至高无上的权力，所以这种说法渐渐不流行。在中王国时期(公元前2133-1786年)，一本叫做《两条路之书》(The Book of Two Ways)为死者的灵魂提供两条可选择的路到达奥西里斯的王国。这种把永生和作为复活之神奥西里斯联系在一起的思想日益流行，埃及人渴望死后能和奥西里斯在一起。在埃及神话中，他是大地之神盖布(Geb)和天空女神努特(Nut)的儿子，他教给人类耕种谷物的知识，成了深受人们戴爱的国王。然而，他的弟弟塞特(Seth)嫉妒他，把他诓进一个箱子后抛进尼罗河，在另一些版本里，塞特变做一只狂暴的公牛踩死了奥西里斯。然而塞特仍然没有感到满足，他把奥西里斯的尸体肢解成碎片分散到各地。


  但是痛哭的伊希斯把分散在各地的肢体收集起来拼合完整，她的侄子阿努比斯在奥西里斯身上涂满香料，用麻布包好，这便是第一次的木乃伊制作过程。伊希斯用自己的翅膀扇着坟墓冷湿的泥土，奥西里斯竟复活了。他在人间生活一段时间，和伊希斯生下荷卢斯后，他返回冥间，成了“下界的神主”、“永恒的神主”。


  埃及人把奥西里斯的复活看作是他们自己在坟墓外永生的保证。在尼罗河谷附近出土的数以千计的刻有碑文，绘有图画的坟墓表明：埃及人相信，只要死者的亲友对死者做到像诸神队奥西里斯尸体所做的那些事，那么每个人都会在另一个世界永生。因此，人们对死人所举行的仪式完全是照搬阿努比斯，伊希斯等对奥里希斯所举行的那些仪式：死者就是奥西里斯，哭丧的妇女是伊希斯和奈芙蒂斯，他的朋友们代表在奥西里斯神话中出场的神。这样，每个木乃伊都成了奥西里斯，甚至这位神的名字成了死者名字的前缀：例如生前的名字是YY，那么死后的名字便是奥西里斯-YY。


  但上述这些还不是获得永生最重要的一步。埃及人认为，除了外在的肉身和心(智慧和情感所在)，每个人都是由五个不同的部分组：护卫灵Ka是生命之源；身魂Ba是人格或精神；善魂Akh是护卫灵与身魂的结合，可使死者随意活动；名字Ren和影子Shuwt具有一种无形的保护。这五部分在人死后所经历的危险冥界之行中都具有重要的意义，但善魂代表最后的，最完整的存在形式，这是每个埃及人渴望的，一旦形成便永远存在，与奥西里斯一起住在天堂，那是一片被称为芦苇地的地方，位于西部地平线之下，由一系列岛屿组成，只能乘船到达。一些幸运的灵魂便在那里过着幸福的生活。但善魂的形成依赖于对尸体的成功处理。埃及人认为要享受死后的生活必需满足三个条件：尸体必须在圣洁的环境中保存；必须源源不断地为护卫灵奉献祭品；死者的名字必须经常被祈祷者念叨。


  要满足上述条件，第一步便是制作木乃伊，这是一项复杂的程序，包括许多细致的手术和考究的仪式，包括对尸体的脱水处理——所用物质是一种吸收水分的钠盐，然后取出内脏；接着涂上有香油和松脂，再用亚麻布包裹。做这种工作的人要经验丰富，技术娴熟，所以当时他们享有很高的声望，收费也非常昂贵。最初，制作木乃伊只是王族的特权，后来只要支付费用，任何人都有权这么做。


  把尸体放入棺木和陵墓中所进行的仪式同样复杂，被制成木乃伊的尸体放入写满咒语和图文内容的棺木中，以保佑生活在地下世界的死者，有的棺木还被做成与死者相似的人形。有钱人还另有一副雕刻精美的石棺，木质的棺材被放在石棺内，这样能保护得更好。陵墓被看作是另一重棺材，墙上画有死者在另一个世界的日常生活图景，棺木周围放有死者所需要的一切：家具、衣服、食物、工具、船(航行之用)，还有随葬的沙草纸书卷，如《死者之书》、《地门之书》、《洞穴之书》，帮助灵魂战胜冥府之行的种种灾难。
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  埃及金字塔中的壁画描绘了通往永恒之地的旅程及另一个世界的生活


  此外，为了获得神的眷顾，古埃及人还会为动物制作木乃伊。因为古埃及是动物崇拜的核心地域，史前时期，那里的每一种动物都被当作一位神崇拜。公元前450年，希腊历史学家希罗多德声称所有的动物，“野生的或驯养的，无一例外都被看做是神圣的。”人们之所以信仰某种动物是因为人们信仰动物所含有或代表的某位神的威力。尽为了确保动物能准备向神传递主人的信息，所以为动物制作木乃伊以期得到相应的神的眷顾。


  在透特的圣城大赫尔莫斯波里斯，人们出于献祭的目的细心地喂养透特的圣鸟朱鹭，一到时候便付出一笔酬金请僧侣挑选出一只合适的朱鹭，杀死后埋在地下墓穴。这种事情在当时相当普遍，多得简直令人吃惊——后世考古学家发现了150多万个朱鹭木乃伊。到了希腊——罗马统治时期，这种献祭过程逐渐有了一套正式的规则。埃及人可以把任何一只动物，从獴到鳄鱼到公牛(甚至一只蛋！)都制作成木乃伊，但其选择却受到收入的限制。为獴制作木乃伊的花费极小，而为一只鳄鱼制作木乃伊却又不一样了，所以一般来说，如果用大的动物作祭品并进行木乃伊制作，会是整个社区的集体行为，所有花费都会由整个社区的所有人共同承担。


  很多时候，动物不仅仅只是灵魂的信使，埃及人钟爱自家的宠物，希望这些宠物来世能给他们作伴。许多陵墓上的图画常有带着他们的爱犬的情景。而猫是埃及人最喜爱的宠物，陵墓中最常见的一个主题就是太阳神瑞化作一只猫打败了阻止太阳每天升起的巨蛇阿波菲斯。


  希罗多德对埃及人在房屋起火时保护猫的迫切心情感到十分吃惊。“没有人哪怕费一丁点力气去扑灭那场火，因为只有猫才是最关键的，哪怕它只要轻轻一跳就能跳出火坑，然而人们却不惜为了救它纵身跳入火中。一旦猫被烧死火中，人们便悲痛不已。哪怕是为一只自然死去的猫，一家人都要难过很长时间。”据希罗多德说，猫死后，人们将对其进行木乃伊制作，方法与制作人木乃伊类似。不过，据后世考古学家用X光检验发现，在把猫制作木乃伊之前，还需要对它进行勒死仪式。
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  图特摩斯宠物猫的石棺


  牛在农业国度有重要作用，而公牛像狮子一样是力量的象征，这使它在埃及人的宗教信仰中占有一席之地，人们经常它们与神和法老联系。阿匹斯、尼维斯、比奇斯和被封为伊西斯(阿匹斯公牛的)母牛妈妈都含有它们代表的神性力量在宗教节日上，它们被打扮得光鲜亮丽接受人们欢呼。死后，人们给与它们以法老才能享受的待遇，为它们举行仪式，把它们制成木乃伊。


  最著名的神圣公牛就是孟斐斯的阿匹斯，它是战神卜塔和冥王奥利西斯的象征。另一头神圣公牛是象征战神蒙图的比奇斯公牛，它的宗教中心在卢克索。尼维斯则是赫利奥斯波利斯的神牛，也和太阳神瑞有关。


  每一头候选牛中大奖的原因各不相同，但基本是因为它们各有的标志。尼维斯是全身黑色，身体和尾巴有一簇明显的毛发；比奇斯则是身体白色，脸却是黑色的；而最著名的阿匹斯公牛，据希罗多德说，全身是黑色，背部有一个兀鹰，额头上有一个白色图案，尾巴上的毛比一般公牛多两倍，舌头下面有一个甲虫状的标记等。人们还认为阿匹斯是未交配的雌性牛因为一道闪电受孕生下的。据希罗多德说，阿匹斯并不是普通的公牛，而是符合一套严格规格的公牛，当然这种规格并不表明合格公牛数量罕见，因为这种标准时常变化。到后来，舌头上有个黑点取代甲虫状成了阿匹斯的真正标记。


  合格的牛仔一生下来便受到尊贵的礼遇，被披上金色毛毯，还给它配上雌性幼牛作为配偶。公牛死后，人们给它举行仪式，并制成木乃伊后埋葬。随葬的还有镀金的面罩、珠宝，其待遇类似于死去的法老。第十九王朝的一份记录上这样写道：“尊贵的阿匹斯离开了人世即将升往天国，它将在弥漫着香味的屋子里做成木乃伊。当僧侣朗诵对它的赞美之词时，何露斯的天使将把它带入天堂。”在之后的漫长时间里，全城人都陷入悲痛，直到僧侣找到下一任继承者，人们才从悲痛中恢复过来。僧侣们带着新当选的幼牛穿过整个城市展览，然后喂养40天，在此期间只有妇女被允许赤身裸体地喂养它。但40天后，她们便不准再出现在公牛面前。僧侣们把新生的神放入金色的船舱送往孟斐斯，在那里阿匹斯被看作神谕的代言者。


  对动物的崇拜在希腊—罗马统治时期达到高峰。据希罗多德说，任何一个人一旦被发现有故意杀死神圣动物的罪行，一定会被立即处决。400年后，狄奥托多斯目睹一位罗马官员无意中杀死一只猫，结果立即被处以私刑。


  至公元4世纪，埃及本土动物的处境一下子变得危险起来。据一位罗马官员关于河马的记载，“现在已经找不到他们了，作为这块土地的居住者。它们大批大批地遭到猎捕、屠杀。”在狮子和豹灭绝之后紧跟着是河马的灭绝。这些动物的消失似乎也映射出埃及的日渐衰落。


  猫节大游行


  “冰冰，我亲爱的仆人，谢谢你的老鼠。”


  ——吾猫马西，一只很臭屁的猫


  马西，我两岁大的美短，一跃跳上我的膝盖，好奇地盯着我手里的书——《猫节大游行》。
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  我挠了挠它的下巴。“书说的是三年一度的伊珀尔猫节，是关于你同胞们的盛大节日和游行哦……”


  这家伙一听不是猫咪食谱，立马窜下，在书桌和梳妆镜之间跳来跳去。吵死了！我一把拎起它后颈放回膝盖，然后翻到第一页，大声念道：


  我们的旅程始于比利时的边陲小镇伊珀尔。这里的猫节据说已有千年历史之久。很久以前，小镇曾受过鼠疫的重创，后来多亏养猫才再没鼠疫之害。为了感谢猫的功劳，每隔两年，五月的第二个星期日被定为猫节。这一天，爱猫的人们会从比利时各省，法国、德国、荷兰等国涌向这个幽静的小镇。此时的伊珀尔成了猫的天下：广场上悬挂着猫形状的巨幅竖条标语；面包店和蛋糕店的橱窗上装饰着猫型的面包、饼干、巧克力。商店里、小摊上卖的都是猫的纪念品。男人西装革履，女人花枝招展，来到镇中心广场庆祝这个奇妙的节日。


  独特的猫节大游行在热烈的气氛中拉开序幕。先导队伍的鼓乐声刚过，几十只身穿黑色紧身衣，画着猫脸的“小猫”出现在观众面前，在人群中穿梭、嬉戏，把糖果抛向孩子们。接着，一个方队一个故事，把历史上人类对猫的崇尚和残害，有关猫的历史和传说巧妙地呈现在观众面前。


  一座巨大的模型展示了古埃及猫女神巴斯特的圣殿，名门贵族都穿着华丽的服饰，前来参拜巴斯特。
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  巴斯特是广受喜爱的人气女神


  时光向前推移，追溯到3500年前的古埃及。埃及人饲养猫咪，最初是为对付老鼠这个世界公认的粮食大盗。渐渐的，人们相信，夜晚时太阳的光芒被藏在猫眼里保管。夜幕下，死者的幽魂伴着太阳神拉的船前往阴间，但毒蛇阿贝普会阻止太阳神喝冥河之水。这时，大猫现身并斩下蛇首，使埃及人能再得见太阳的光辉。


  猫的瞳孔会随着光线而改变，古埃及人觉得这正象征月亮的阴晴圆缺，于是猫就被奉为月亮的化身。猫首人身的巴斯特是埃及神话中的猫女神。当她以猫的形象出现时，是掌管月亮、果实和丰收的女神，因为猫的某些生活习性，如夜行性及捕鼠以保证粮食丰收，正好和巴斯特的职责相符合。当她以雌狮形象出现时，又象征着阳光和好战，这种神格在屠杀其俘虏老鼠和毒蛇时表现无疑。


  这位猫女神在埃及广受崇拜。古希腊史学家希罗多德曾描绘过当时埃及人朝拜巴斯特的情景：“库巴司泰大街有一座供奉着猫的神殿，每逢祭祀日，都云集着70万对猫顶礼膜拜的信徒。”而在普通家庭中，猫死后，男主人会剃去自己的眉毛以示哀悼，全家人都要在头顶上撒上一些猫的骨灰以寄哀思。至于王族子弟家中的猫死去，那排场更大。猫会被制成木乃伊，放入考究的棺材里，旁边要供上牛奶和老鼠木乃伊，供猫在九泉之下享用。如果有人伤害了猫，即使是无意为之，也要受到严厉的惩罚。若是有意杀害猫，那就是活得不耐烦了，处以极刑只是基础，甚至会被碎尸万段。


  “这可真是猫的24K纯金时代啊！”我感慨道，“对吧，马西？”


  它舔舔爪子，黑溜溜的核桃眼里满是对埃及老鼠的憧憬……以及对我提供的伙食的不满。为转移它的注意力我又翻过一页。


  在群猫的簇拥下，美丽的“猫后”端坐在花车上，雍容华贵，端庄大方。原来，在希腊和北欧神话中，猫是女神在人间的象征。
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  猫后


  埃及文明经由克里特和迈锡尼传入希腊后，猫在希腊各城邦的地位也急速蹿升。月亮和狩猎女神阿尔忒弥斯被认为是猫咪之母，她的兄弟阿波罗则被认为是老鼠之神(至于神职是保护还是消灭老鼠则不得而知)。


  罗马神话里，月神狄安娜曾化身为猫，因而月亮的崇拜者把猫奉为月亮女神的圣兽。特立独行的猫还是自由的象征，是以罗马画像、雕像里的自由女神，脚下通常有只猫。


  北欧神话里，猫被奉为爱和美的女神弗莱雅的圣兽。据说这象征柔和与肉感的毛茸茸的小动物是弗莱雅心爱的御使，是肉欲的象征。每次出游时，弗莱雅的战车就由两只猫拖拉。另外，为了对付火神洛基和女巨人所生的可吞噬天地的芬利尔狼，亚萨园的诸神请地底的侏儒工匠们打造了一条比丝线还细的锁链，它的原料有“猫的脚步声”、“石中的树根”、“女人的胡子”、“鱼的呼吸”、“熊的警觉”、“鸟的唾液”这些古怪的东西，终于捆住了芬利尔狼。因为猫的脚步声被拿去当绳子的材料，所以世上的猫走路都没有声音。
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  女神弗莱雅和猫


  希伯来神话中，由于人类日益堕落，上帝决定发洪水毁灭人类。但上帝顾念诺亚一家的善行，就预告他及早造方舟避祸。但方舟上老鼠横行使诺亚烦不胜烦，于是祈求上帝帮助。上帝要诺亚敲击狮子的鼻子。结果诺亚一敲之下，狮子打了个喷嚏，竟从鼻孔里窜出一对猫，终于解决了鼠患。不过在后来的基督教故事里，猫却是恶魔失败的试验品。恶魔尝试造人，却失败了，造出了世间第一只无毛猫。某天圣彼得看到这可怜的小猫在门口打寒颤，就慈悲地赠给它毛皮。从此世界上的猫就有了暖烘烘的皮毛。


  此时猫虽然没有古埃及时那么受崇敬，却是备受欢迎的动物，算得上是猫的白银时代。


  游行队伍里穿插着可爱的白猫、花猫，她们是妙龄少女装扮的，随着欢快的音乐，表演各种舞蹈、造型。有的表现白猫怎样机智地保护了谷仓，有的表现花猫如何救起了受伤的小鸟。
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  游行队伍里的猫咪们


  这是猫的传奇时代。在欧洲中部，谷物猫的传说广为流传。收割最后一批谷物之时，也就是抓谷物猫之时。在西里西亚(位于欧洲中部)，最后收割谷物的人会被叫做"雄猫"，人们将他包以裸麦茎及绿细枝，并装上长长的绳编尾巴，有时会有另一人做类似打扮，并被称为母猫。这两人的职责是拿长棍追打他们看到的人。在法国的里昂地区，收割之初，人们会用缎带、花朵和谷穗把猫打扮得漂漂亮亮的，叫做舞会猫。收割时，如果有谁在收割时受了伤，就让这只猫舔伤口。收割完毕，这只舞会猫会照前例再次大妆一番，接着人们便跳舞作乐。一曲舞罢，女孩们郑重剥下猫咪的装饰物，表示收割季节的结束。


  英伦三岛上有个猫的王国。猫国的猫聪明无比，不仅能听懂人类的语言，更有与人类相比毫不逊色的社会体系，它们还会将被人类虐待的猫带回猫国。猫国的国王凯西是一只胸前有白毛的黑猫，后足直立行走，绿眼睛里闪烁着智慧的光芒。它喜欢在黑暗的地方出没，一般人无法见到。后来，著名的“穿长靴的猫”以及《爱丽丝漫游仙境》里的柴郡猫就是以它为蓝本创造的。


  仍然是英伦民间传说。曾当选过三任伦敦市长的怀廷顿小时候家里很穷。到伦敦后，他在一名绅士家帮佣。有一天，主人家的商船要出海远航，按照老规矩，他把手下人都召集来，让他们每人都捎上一件东西碰碰运气。穷得只有一只猫的怀廷顿只能把唯一的财产--波斯猫作为自己的航海投资。想不到船到北非后，当地国王看到神勇的波斯猫杀死他多年的死敌老鼠，就用十倍于整船货物的钱买下那只猫。怀廷顿一下子就成为非常富有的人。据历史记载，此后怀廷顿一直生活得很幸福。他曾先后三次出任伦敦市长，还被国王亨利五世授予爵士的称号。这就是他用猫投资获得的巨大利润。


  “用马西投资只会带来巨大麻烦。”我瞥了眼趴正在我膝盖上打呼噜的马西抱怨道--它嘴角挂着一丝可疑的透明液体，眼看就要滴到我裤子上。


  几十个扮作猫的姑娘与魔鬼共舞，表现了猫的恶运开始。一辆装有火药的模型车缓缓前行，车上放着一只大木桶，深受人类憎恶的猫就要在这里处决，与猫为伍的女巫们也关在木笼里示众。模型车路过中心看台时，两名刀斧手突然冲向观众，“抓走”一名观众做“替罪猫”。随着一声巨大的爆炸和滚滚浓烟，“替罪猫”被抓住双脚，倒栽葱似的抛进桶里。看台上发出惊叫，直到看见被处死的“替罪猫”又从桶底安然无恙地走出来，观众才呼叫着鼓起掌来。


  中世纪，猫的名声一落千丈，被认为与女巫有剪不断理还乱的关系。在许多地区猫都被认为是魔鬼派给女巫的助手，帮助她完成某项邪恶使命，比如用有毒的牛奶让人生病或造成敌人死亡。许多审问的证词描述女巫或异教徒会聚会亲吻猫屁股。十七世纪初期，一桩英格兰女巫案件的“女巫”嫌犯供称，她的母亲(也被指控为女巫)拿被害者的手套在猫的背上摩擦，再施以其它魔法，造成被害者死亡。猫也是女巫出行时除飞天扫把外最爱用的坐骑，在英格兰西部，人们相信有个“弗莱曼黑女巫”经常骑着一只大黑猫在空中飞行，寻找毒药和魔草。


  在另外一些地区，猫不止是女巫的间谍--它根本就是女巫变的。希伯来传说里，亚当的原配莉莉斯因为拒绝顺从丈夫被上帝赶出伊甸园，之后她投靠撒旦，变成世间第一个吸血鬼(还培养该隐成为吸血鬼)，经常化身成大黑猫溜进房间吸婴儿的血。此后，“怪猫趁夜溜进民舍攻击婴儿(或闷死睡梦中人)”成了女巫审判活动中证人们的通用证词。


  类似的故事不断流传，使得人们对猫的畏惧丝毫不逊于对女巫的害怕。宗教审问中曾出现敬奉猫的“罪名”。当时，猫身受各种罪名的指控，包括怂恿人们为非作歹。如果猫的饲主被判施行巫术而处死，当猫主受刑，猫也可能一同处死。有时杀猫还经过正式行刑，有些地方会把猫和女巫一起活活烧死。


  为什么人们对猫喜爱或厌恶的感情如此强烈，近乎极端？很多这种对猫的迷信其实反映了猫的一些特性。如果它在黑暗中仍能准备地看见老鼠，那它又为什么不能猜透我们的思想，甚至预测未来呢？猫毛上的静电会因为天气的干燥或潮湿而改变，那它是不是具有预测天气的能力呢？猫都是独来独往的，人们就认为它们是“修来世”的动物，有着神秘的生命。猫从高空掉下来却不会摔死，所以大家都说猫有九条命……猫还是同样的猫，但人的想法已经不同。活在中世纪的猫大概会悲叹自己生不逢时，落在恐怖的黑铁时代吧！
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  据说猫和女巫是绝配


  猫节的“创造者”的西培尔猫家族走过来了。这位高达八九米的“巨型波斯猫”，自1955年以来每年都要在游行中露面。1971年伊珀尔人为它“寻找伴侣”，三年后，它们一家还“添了小猫咪”。巨猫家族在孩子们的簇拥下转着圆圈，频频招手致意，感激伊珀尔人的厚爱。
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  西培尔猫


  说起来，生活在这个时代的猫大概会觉得比上不足，比下有余吧？永远追赶小老鼠杰瑞的衰猫汤姆；格格巫的出气筒阿兹猫；野比的万能口袋机器猫；“航空母舰身型、称王称霸作风”的加菲猫；深受小女孩宠爱的无嘴猫凯蒂；日本动画里的狸猫以及其他猫妖更是数不胜数。“这是猫的卡通时代。”我对马西说，“可惜你没机会了，马西。”


  马西听得不高兴了，跳下膝盖，踱到一边梳洗毛发，它的爪子绕过耳后。“看来明天要下雨了。”我嘀咕道。


  从古时候起，人们就认为猫能够预报天气，甚至影响天气。后者的观念可能源于猫是女巫化身的迷信。苏格兰人及东欧人甚至相信，天使利用打雷闪电来驱赶附身于猫上的恶魔，所以在暴风雨时，人们会将猫关在门外独自承受凄风苦雨，免得雷劈屋舍，祸及池鱼。时至今日，很多人仍然迷信，如果猫用爪子抓搔耳后或打喷嚏意味着即将要下雨了，三次连续喷嚏则预示它的主人即将感冒。如果猫到处飞奔，看到东西就抓表示风或暴风雨将至，猫静下来，暴风雨会很快消失。猫背火而坐预告严寒，夜不归家并大声叫春，则预告数日坏天气。


  此外，民间传说里还讲述了猫的其他迷信。比如猫把爪子伸向壁炉，说明有陌生人走近屋子。在婚礼上家猫在新娘身边打喷嚏，她的婚姻会幸福美满。人类的病痛可以转让给猫，当猫承袭病痛后再赶走它，病人就能复原；所以如果猫在人生病时候离家并且千呼万唤不回，病人的病情就堪忧了。十七世纪的西方人还迷信用油煮熟的猫是上好的伤药，所以那时候的猫也蛮惨的。


  猫还和航海有关，猫靠近水手象征好运；但如果它行到半途改变主意掉头走开，那就是倒霉事。航海中忌提“猫”字，免得为航只及航员带来恶运。风平浪静无法鼓满船帆时，海员会将猫锁在食橱好带来和风。将猫丢向船外海里会引起暴风雨及所有恶运。有很长一段时间里，渔夫和水手的妻子认为饲养黑猫能避免海上发生灾难，这还使得黑猫变得奇货可居而经常被偷。不过也有地方认为黑猫是邪恶的象征，特别蒙受魔鬼和女巫的恩宠，导致黑猫更容易被杀。


  不过，黑猫到底是好运还是恶运，这就要看你生活在哪儿了。黑猫在美国似乎不大受欢迎，在英国却是幸运的象征。伊丽莎白女王时代，既非黑猫也非白猫，而是斑点花猫才是女巫最心爱的魔宠。莎翁的名剧《麦克白》里就认为“三只斑点猫会带来恶运”。因为好多年来人们的喜好总是变化，先在已经没有人能说清到底什么颜色猫最好运，所以最安全的恐怕还是效仿威尔士人，同时养着黑猫和白猫才是上策吧。


  洋洋洒洒一个半小时的游行，宛如一部部彩色的画卷。此时猫节已经接近尾声，人们涌向教堂前的广场。钟声在暮霭中响起，人们不约而同地抬头向钟楼望去。在钟楼三层的平台上，穿着红白两色服装的小丑抱着缠着丝带的黑色长毛绒的玩具猫出现在人们面前。原来根据传统，小丑就要往下扔猫了。


  捡到猫就能带来幸运，所以人们特别是孩子们兴高采烈地争抢玩具。抢到玩具猫的人兴高采烈，手舞足蹈，但更多的人则高声叫着、呼唤着，希望小丑扔下更多的猫。此时猫节已到达最高潮，整个小镇都沉浸在欢乐之中。


  真想和马西一起去“猫镇”感受一下狂欢的气氛。我合拢书，伸了个懒腰，对跳上沙发的马西说：“我们三年后也去伊珀尔如何？下一次猫节是2015年的5月份，现在就开始积攒钱吧。”


  我的肥猫反瞥了我一眼，不再理睬我，跳上沙发舒舒服服地看起电视来--现在正在播放它的偶像加菲猫。


  “唉，算了吧。”我瞥了眼趴在沙发垫上把绒毛弄得满地都是的马西，哀叹道，“看来我还是先多买几套新沙发垫最要紧。


搜蛇记


  她是个色泽鲜艳的难解的结的形体，


  有着朱红，金黄，青和蓝的圆点；


  条纹像斑马，斑点像豹，眼睛像孔雀，


  全都是深红的线条；浑身是银月，


  她呼吸时，这些银月或消融，


  或更亮的发光，或把它们的光辉


  跟较暗淡的花纹交织在一起——


  ——济慈《拉弥亚》


  古希腊作家菲洛斯特拉托斯在他的著作《阿波罗尼奥斯传》中，讲述了这么一个故事：一名叫迈尼普里修斯的二十五岁大好希腊青年，某日在桑契里亚和哥林斯之间的路上，遇到一位举止颇有正派贵妇风范的幽灵。幽灵拉住了他，请他到她在哥林斯郊外的家里，并对他说，她本是出生在腓尼基的名门淑女，倘若他愿跟她待在一起，他不仅可以听她演唱，还可以饮到谁也没有饮过的酒；而从前和如今都美丽又可爱的她，愿与他生死与共。


  这名年轻人是一位哲学家，在其它方面倒是稳重又谨慎地克制他的激情，唯独在爱情上，理智就乖乖地一边凉快去了。于是他与她幸福待在一起，打算跟她结婚共度此生。偏偏参加他们婚礼的宾客中，还来了年轻人的老师阿波罗尼奥斯。这位贤哲凭一些蛛丝马迹，发现她是一条蛇，一个半人半蛇的女妖，而且她所有的设施，也全像荷马描述的坦塔罗斯的黄金，都不是实物，只不过是一些幻象。当贵妇发觉自己被看清时，便哭着要求阿波罗尼奥斯保持沉默。但是阿波罗尼奥斯丝毫不为所动。于是，幽灵贵妇，餐具，房屋和房屋里面的一切，都立时消失不见了，只留下倒霉的青年在那里悲悼他消失了的爱人。


  到了英国诗人济慈的诗歌《拉弥亚》中，浪漫的诗人把蛇的化身拉弥亚描绘成一条漂亮纤巧的蛇。有一次，她梦到年轻的里修斯在可羡的比赛中驰车名列前茅，从此迷上了他。于是，蛇变为同样漂亮纤巧的美人，设法在途中挡住了他的路。柏拉图的信徒里修斯被拉弥亚的美色所吸引，坠入情网，两人还决定结婚。可惜举行婚礼的那天，里修斯的导师、哲人阿波罗尼虽未受到邀请，还是来了。拉弥亚尽她所能恳求阿波罗尼不要声张，但此人立场坚定，叫出她的名字，并目不转睛地注视着她。拉弥亚终于在他逼人的眼光下枯萎，惨叫了一声后，便烟消云散了。


  《拉弥亚》结尾处，便是阿波罗尼的这样一段话：“蠢才！蠢才！／我保护你免于遭到人生的恶运／直到今天／难道要我眼看你受到／一条蛇的作弄？”


  没准老师大人的确是一片好意，可惜他的学生却如《拉弥亚》中的诗句所写：“爱情一消失，我就会死去”。里修斯失去了拉弥亚，于是“失去了欢愉”，只留下“沉重的尸体”。


  这情节似曾相识？没错，它简直就是《白蛇传》的希腊翻版。翻阅各国的神怪志异，就会发现更多《白蛇》型故事的踪迹。多情的男子与美丽的蛇女很多，劳燕纷飞的结局不少。


  洪迈的《夷坚乙志·杨戬二怪》中的蟒妇被杨戬识破后已无力挣扎，原形毕露。但“未几时，戬死。”说明他仍然难逃“蛇网”。与我国相邻的日本《古事记》中，本年智子与肥长姬结婚，过了一夜，偷看那少女原是一条蛇。本年害怕坐船逃走，肥长姬悲伤地追赶，最后船被海浪颠覆。法国传说《蛇女》中，一个骑士打猎时遇到个美女，向她求婚。女人要他起誓星期六不见她，也不问她干什么去了。骑士答应后，他们结了婚。婚后生活很幸福。骑士的哥哥出于嫉妒，在骑士面前挑拨说弟媳是妖精。骑士违背誓言，星期六跑到古塔偷偷窥探妻子。他妻子正在对镜梳妆，身体自腰部以下是蛇身蛇尾。骑士吓得一声尖叫。与此同时，塔内也传来一声尖叫，一道白光飞出窗棂。骑士从此失去了爱妻，忧郁而死……此类故事的凄惨结局似乎告诉我们，纵使发展到了蛇仙子的阶段，本质上仍是“人与异类是无法永远共处的”。不管是男方心生害怕或已愿意接纳蛇妻，基本上都只能在了缘之前断续共聚，而无法长相厮守。


  蛇作为大自然中的一个成员，以人的形象折射入人类世界的传说，却又不能尽弃动物性完全融入其中，令人时时设防而又防不胜防，颇具神秘意义。人们常对它的来去无踪、脱皮蜕变、水陆两栖、无足无翼却能蹿突腾越感到惊讶和恐惧。对蛇的崇拜与敬畏几乎遍布各民族、各地区。蛇女的故事除了饱含上述意蕴之外，还为我们提供从神话的角度进行阐释的可能性。


  
a) 往昔之荣光——远古神话的女神


  遥看天地玄黄，宇宙洪荒时代，原始初民没有把生命划分为类和亚类，不同的生命形态之间绝没有特别的差异，半人半兽的神明到处可见。那时候的蛇女，或为叱咤风云的女神，或为鬼神变色的魔头，并不需刻意掩饰她们的蛇类形体。


  这些女神有的以手抓双蛇的形象出现：


  在叙利亚神话中，女神奎特司掌爱与美丽，通常以一美丽的裸女站或坐在狮子上，手上握着花，镜或蛇的形象，以正面出现。


  《山海经·海外西经》道:“巫咸国在女丑北，右手操青蛇，左手操赤蛇，在登葆山，群巫所从上下也。


  1900年，英国考古学家在希腊克里特岛北部发现了传说中的诺萨斯宫(就是关着米诺牛的那个迷宫)。宫中出土一尊距今已有3600年的女蛇神塑像。女神双手各执一蛇，身穿长裙，胸乳袒露，头梳高高的发髻。有人说她是大地之母的象征，欣欣向容；也有人说蛇的生命力顽强，舞蛇女神代表着不朽的生命；还有人说蛇的繁殖能力强，舞蛇女神能使子孙昌盛，人口繁茂。


  另一些女神则更偏好半人半蛇的形象：


  《帝王世纪》、《列子》、《女娲画赞》中都记载着女娲“人首蛇形”。她在中国神话传说中位列三皇，被尊为人类之母，干过一番“造人”、“补天”的伟大事迹。《太平御览》里引用了《风俗通》，说她“俗说天地开辟，未有人民，女娲抟黄土做人。力不暇供，乃引绳于泥中，举以为人”。《淮南子·览冥训》谈到当年女娲炼五色石以补苍天，“断鳌足以立四极”，“积芦灰以止淫水”，还曾“杀黑龙以济冀州”。当时的女娲“乘雷车，服驾应龙，骖青虬”，“前白螭，后奔蛇，浮游逍遥”，笑翱寰宇，是何等意气风发。


  同时，女娲奠定了中国人类社会第一部“婚姻法”。《路史·后纪二》注引《风俗通》说“女娲向祠庙里的神祷告，请求让自己成为人类婚姻的媒约，得到神的应允后，便建立了人类的媒约嫁娶婚姻制度(女娲祷祠神，裨面为女媒，因置婚姻)。”然后又补充道：“女娲亲自为媒约，所以后世建立国家的，都把她奉为结合婚姻的郊媒之神(以其载媒，是以后世有国，是礼为皋襟之神)。”


  女娲还是位伟大的音乐家，传说笙簧便是她发明的。战国时期史官所撰的《世本》：“女娲作笙簧。”《帝王世纪》：“女娲氏，风姓，承疱羲制度，始作笙簧”。原来在上古原社会，男女交欢之地在郊外，男女欢会多以歌声交流情感，音乐自然成了爱情最佳媒介。女娲身为媒神，肩负着这种相亲活动的组织工作，觉得“音乐未和”，效果不佳。于是发明创造了吹奏乐器笙簧，用于男女郊外欢会时吹奏，给情人增添欢悦，激起心中的感情波涛，从而极大地促进了人类的繁衍事业。


  如果说东方神话中女娲是一位生育人类，创造万物的伟大母亲，那希腊神话中的厄喀德娜就是无恶不作、鬼神变色的黑暗Boss。这位提坦女神上半身为女子，美艳不可方物；下半身却是蛇。希腊诗人赫西奥德写道：“厄喀德娜的上半身是美丽的神女，有美丽的面庞和炯炯有神的眼睛，下半身却是可怕的蟒蛇。”


  [image: ]


  山口美由纪版迈喀德娜


  她的丈夫正是赫赫有名的百头龙提丰——就是替盖亚看守金苹果园的那位。传说大地女神盖亚为了报复宙斯残酷地对待她的提坦孩子们，便与冥府之神塔尔塔牢斯结合生下提丰。希腊神话声称百头龙提丰英武异常：“火焰从他的眼睛中放射出来，它的肩膀伸出毒蛇的信子，它的腿上盘绕着蟒蛇。”


  可以想象，这两个怪兽生下的孩子也都是怪兽，它们分别是狮身人面的斯芬克斯(后俄狄甫斯猜中了它的谜语，它就羞愧地跳崖自杀了)，九头怪蛇许德拉（后被赫拉克勒斯镇压到大石头下面了），前部是狮子，尾巴是一条蟒蛇，身子是山羊的奇美拉(后被柏勒罗丰和有翼神马柏喀索斯联手做了)和长着三个脑袋和蛇尾巴的地狱犬寇塔斯(后被冥王哈迪斯招募，当地狱的看门狗去了)。


  这位美蛇妈妈当时干过不少光荣劣迹，如与丈夫携手打败奥林匹亚山上的众神，连宙斯也在那场战斗中受了伤；也闹出过不少风流韵事。当时的谣言甚至指出，连大英雄赫拉克勒斯都趁提丰出门的机会追求过厄喀德娜。可惜因为年代久远，此事已难以考证真伪，看来这一百顶绿帽子提丰是很难摘下来了。


  
b) 神性之沦丧——英雄世纪的女妖


  原古神话时代的蛇女们日子过得是很滋润的。可惜好景不长，到了新石器和青铜器时代，父权制逐步取代了母权制，女性日益依附于男子，这致使女性神也受到了株连。受父权制的影响，女娲造人的传说由“女娲独自造人”变成了“女娲与诸神共同造人。”《淮南子·说林篇》云：“黄帝生阴阳，上骈生耳目，桑林生臂手，此女娲所以七十化也”，说的是女娲造人得到过黄帝等人支持。明代周游《开辟演义》则说：“伏羲氏崩，群臣推女娲氏即位，号为女皇，建都于中皇之册。”说的是女娲的帝位是继承伏羲而来。远在希腊的厄喀德娜日子也不好过。宙斯趁提丰跨过西西里海的时候，把埃特纳火山砸在了它身上，把它永远镇压在火山脚下。而厄喀德娜与它的丈夫一样，也被关在地下洞穴中，“很少有机会出来跟神见面，虽然永远保持年轻，却终日不见阳光。”


  此时的蛇女，经常以恐怖，但力量远不及神力的怪物出现在神话中。她们存在价值往往是给英雄们建功立业用的。柬埔寨传说《菲米纳喀斯》中讲吴哥窟中间的金塔中藏着一条蛇，晚上会变成一个女子，国王必须每晚与她同睡，否则国王或者他的王国就会有灾难。后来，一位有为贵族青年在得知此事后忿忿不平。某日他受到神灵指点，先设法得到蛇的许诺，然后趁蛇还没化为人形的时候，在她前往王宫的地方铺上地毯之类的东西并在下面布满利刃。蛇于是就呜呼哀哉了。至今，广西云南不少少数民族的神话传说中仍有类似的“铺草席，设钢刀，静候蛇光临”的情节。


  希腊的美杜莎似乎比柬埔寨的蛇妖稍微强大些，可惜命运也好不了多少。作为守护地狱的戈尔贡三姐妹之一(三人为俄亚勒、瑟诺和美杜莎)，她们有着丑恶的蛇发、像猪牙一样的牙齿、巨大的黄金翼，凡生物只要望她们一眼便会变成石头。然而据说美杜莎本是阿佛洛狄忒的女祭司，是三姐妹中最漂亮的，一头金发被时人称为“美发如黄金”。古今第二号花心萝卜海神波塞顿(第一名乃宙斯是也)看上了她。某日两人在雅典娜的神殿幽会，雅典娜大为愤怒。作为惩罚，美杜莎被她剥夺美貌，头发被变成毒蛇，成为一头面目狰狞的怪物。她的姊姊们也因为抗议而被变成怪物。从此，头上毒蛇盘旋的三只怪物开始看管地狱，偶尔跑到地中海某小岛上度个假，顺便练习把走兽、飞鸟和人类变成石像的技能。


  后来，大英雄珀修斯在神使赫尔墨斯的建议下擦亮盾牌当镜子，一剑砍下美杜莎的头。喷溅出来的鲜血中飞出一匹有翼骏马柏喀索斯，没替他妈报仇就飞上赫利孔山上过神仙生活去了。为了感谢赫尔墨斯和雅典娜指点迷津，珀修斯把美杜莎的头献祭给雅典娜，后者用它装饰她的盾牌。从此这可怕的头像就出现在智慧女神的神盾上。《圣斗士星矢》里，紫龙为了不看盾牌上的头像不得不弄瞎双眼，是很有传说依据的。
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  齐凡尼·洛伦佐·贝尼尼的美杜莎雕像不是女妖用目光把别人变成石头，而是女妖不慎在一面镜子中窥到了自己的影像，在众目睽睽下变成一座大理石雕像


  济慈的诗歌把拉弥亚描绘成一条温柔贤淑的女蛇，实际上她最初的故事与美杜莎有异曲同工之妙。拉弥亚也是人首蛇身女怪，上半身是美丽的女人，下半身为蛇身，因而常常与厄喀德娜混淆。希腊神话说她本是利比亚一位美丽的女王，宙斯爱上她并赋予她任意消除或更换眼睛的魔力。宙斯之妻赫拉得知后十分嫉妒，杀死了拉弥亚的所有子女。痛苦疯狂的拉弥亚为了报仇，把所有她能找到的儿童都吃掉（一说是吸食他们的血）。还有一些故事说，尽管拉弥亚的第一批子女被赫拉杀死，但她还有另一些被称为拉弥亚伊的后代，这些后代是半人半蛇的吸血怪，四足，前足为爪，后足为蹄，被拉弥亚伊咬到的人只有用拉弥亚的吼声才能治愈。也有一些传说将拉弥亚伊当成半羊半马怪。果然，只要同时扯到好色的宙斯和好妒的赫拉，基本就没什么好事。不过后来她和安普莎(一种长着铜脚的食人女怪)一起成为地狱女神赫卡蒂的侍女，结局倒还不算太差。


  
c) 禁忌之出场——中古时期的蛇精


  如果说古时蛇女们仍以蛇类形态出现，到了中古时代，随着人为宗教的出现，特别是三大世界宗教的传播，人为宗教逐渐渗透到民间文学领域之中。这时的蛇女已不得不掩饰自己的蛇类本质，才能换得一时的与人类相识相爱的机会。


  在欧洲，“中世纪只知道一种意识形态，即宗教和神学。”中世纪流传于欧洲的《白蛇传》型故事，几乎都带有浓厚的基督教色彩。十二世纪时威尔特·迈普的记录，是一个很有代表性的例子：


  一个贵族在野外遇到个由女仆陪伴的美女，带回自己的城堡，与她结婚并生有几个小孩。女人虽在各方面都是贤妻良母，但做弥撒时总是在洒圣水前便离开了教堂。她婆婆起了疑心，在儿媳卧室门上钻了个洞，窥探到儿媳与女仆洗澡时变为蛇形。贵族于是请牧师到家中，突然向妻子与女仆洒圣水。她们尖叫着变为蛇飞出了屋顶。


  看起来，中古时期的传教士们已经掌握了我们可以称之为“点铅术”的法术，任何有趣的民间传说被他们手指碰过后，都会变得铅块一样黯淡而索然无味。上述故事与法国《蛇女》有明显的渊源关系。这故事中蛇精也生了几个孩子并且也是贤妻良母。起疑心的首先也是男子的亲属，而且每星期也有一天要现原形的禁忌。但禁忌被打破的原因不同：故事中蛇精尖叫着飞走，不是《蛇女》中男子听信别人的挑拨违背誓言；而是由于她本身致命的弱点，使其不能完成全部的宗教仪式，导致真相泄露，牧师用具有宗教魔力的法宝来惩罚她。把这类人蛇恋爱故事中的主题与宗教信仰揉合在一起，显然是基督徒们有意为之。这样改编之后，故事为宣扬基督教神圣与权威的目的显而易见，颇有"非我族类必不可取"，“宁娶人类悍妇，不要蛇族贤妻”的意味。


  相较之下，中国这一时期的蛇女传说则较少说教意味，显得温情脉脉一些。即便是那些祸害人间的美女蛇们，作者们的意思也大抵是劝说世人不可贪恋美色。


  唐代谷神子《博异志》中的《李黄》讲述了两个美女蛇害人的故事：富家子李黄路遇美女，与其同居三日，回家后身子居然化成水。他的家人前往去处查访，才知道是白蛇作祟。又一个贵家子李琯路遇美女，只闻了她身上的异香便头疼脑裂而死。也是家人追寻踪迹，将作祟的蛇杀死。这两个故事强调蛇女妖毒害人的一面，其寓意似在强调人妖不可共居，告诫浪荡公子不要寻花问柳。宋元时期的话本《西湖三塔记》基本上也是沿袭这一类故事而生发出来的。


  不过，到了宋朝洪迈《夷坚志》，我们却发现了一组属于另一种风貌的蛇妻故事：


  《夷坚支戊》卷二《孙知县妻》，述丹阳城外土人孙知县娶妻。妻容貌美丽，喜穿白衣。每次洗澡时不许任何人看见。十年后的一天，孙酒醉后偷看妻洗澡，却见一大白蛇，从此生疑。孙妻察觉，婉言相劝，他们和好如初。孙却怏怏成疾，未逾岁而亡。文后称，“张思顺监镇江江口镇，府命摄邑事，实闻之。”可见这是个民间故事。


  此外，又有《夷坚志补》卷二十二《钱炎书生》，述广州故事；《夷坚志癸》卷九《衡州司户妻》，述衡州故事；《夷坚丁志》卷二《济南王生》，述济南故事；《夷坚志补》卷二十二《姜五郎二女子》述建昌新城故事；《夷坚三志辛》卷五《历阳丽人》，述历阳故事。上述文本虽然情节甚多歧异，而且分散在各地流播，但其结构形式却大致相仿，都是说白蛇变化成美女，与人婚恋，厚来被识破身份，蛇女死去或逃走。


  值得注意的是，在这一批故事里，并不呈现出那些美女妖蛇故事的恐怖氛围。故事中的男主人公在与蛇女婚恋之后，生活一般是和谐的。除了《孙知县妻》中的孙知县由于惊吓而在一年后死去之外，其他几则故事中的男主人公都安然无恙。但故事的结尾，则一概是蛇女的悲剧，暗示出这种婚恋并不为当时的社会所容忍，并且或多或少流露出对蛇女的同情。


  综上所述可以认为，早在《白蛇传》产生之前，在中国的大地上已经有各种风貌的蛇妻故事在流播着了。这里既有以《博异志`李黄》为代表的异文，强调蛇妻的妖毒害人；又有如《夷坚志》中所收集的一大批早期的白蛇故事，讲述人蛇婚恋的悲剧。


  《白蛇传》是中国戏曲名剧，故事初见明代冯梦龙著《警世通言》（卷二十八）《白娘子永镇雷峰塔》。明人陈六龙编《雷峰塔传奇》。清人著有《义妖传》弹词。最初的剧情概述为：峨嵋山上的青、白二蛇精，羡慕人间生活，化身少女小青、白素贞，至西湖游玩。书生许仙与白素贞相遇，互生爱慕，经小青撮合成亲。金山寺僧法海为破坏许、白婚姻，用言语蛊惑许仙，许仙听信谗言，弃家出走金山。白素贞至金山索夫，与法海发生争斗败走断桥。觉悟的许仙与白素贞言归于好，法海却用强力拆散这对夫妻。白素贞被压雷峰塔下。小青请来神将，烧毁雷峰塔，救出白素贞。


  这个故事在中国大地传播极广极久，以至我们今天谈到蛇女，很难不想到那美丽善良的白蛇娘子，轻信软弱的许仙，聪明狡黠的小青，以及最后棒打鸳鸯散的结局。它所表现的主题正是禁忌，核心情节则蛇的变形及对变形事实的竭力掩饰。


  时代的变迁令蛇女的故事裹上了一层厚厚的"文明"的外衣，蛇身不能像古时候那般赤裸裸的袒露出来，必须完全变为人形才可能与男人结合。但在特定条件下，她仍须变回蛇形，致使蛇女永远秉承着致命的弱点：法国的蛇女星期六就变为人首蛇身；中国的白娘子、小青难熬端午时；印度的蛇精吃不得太咸食物；希腊的拉弥亚怕人叫出她的名字……这时的蛇女已远不如她们的祖先那样威风荣耀了。它们一出场即携带着禁忌，必须千方百计掩盖自己的真实身份，一旦原形败露，总是难逃被驱逐凡尘的厄运。如果说许仙目睹白蛇的原形并非出自本意，那么法海之所以要毁掉白娘子，正是因为她是异类，并不在于她的善与恶。


  弹指间，白云苍狗。几千年后，时光进入现代，神话传说中的蛇女被搬上银幕，用入游戏。电影电视中，善良的蛇女们正如赵雅芝演绎的白素贞一般，美丽，善良，毫无人间烟火之气，几乎综合了一切美好的词语。但更多的是邪恶蛇女，她们往往混合着诱惑与性的魅力，散发着诡异、邪恶之气，不仅有着不顾一切的情欲，而且对异性的占有欲极度执拗，一旦真相败露，便转化为不惜代价的报复行为，甚至置对方于死地才罢休。


  游戏中的蛇女命运有所不同，有些变成有模板可用的生物，如美杜莎。她们成了英勇的PC们升级用的工具——英雄的逆天路上，总得倒下少则一两只，多则三四只的怪物嘛。另一些则变成了游戏中的神明，比如女娲成了造物的大母神。甚至玛雅神话中的羽蛇神和东南亚一带崇拜的龙王纳迦也摇身一变化成女神：前者为最终狱领主阿斯莫迪斯的前妻，秩序与善良之羽蛇神贾兹瑞恩，后者扩展为纳迦蛇族，并有了一名同时代表创造、保护与毁灭的三面女神莎京妮斯特(异域小说《烈火魔尘》中有提到过她的光明法庭哦)。


  然而，在这新闻与绯闻，网络与泡面的时代，神话已经褪色，传说也被湮没。依稀记得当年徐克和李碧华合作的《青蛇》，让总是以配角出现的小青很是扬眉吐气，恣意纵情地当了一回主角。而如今只剩下“惊闻央视重拍《白蛇》，某某某某领衔主演”之类的“好消息”了。蛇神退下神龛，蛇妖可供消遣。传说时代的蛇女们魅力依旧，神秘却早已不再。当我们蓦然回首，但见那些如此美丽和理应美丽的袅娜身影，在时间与历史的洪流中，已渐渐远去……


星宿夜谈


  夜掩苍穹，星垂平野


  三垣九曜，四象列舍


  冥冥有意，何解以得


  巫咸甘石，步天求歌


  在古人眼中，天与人间的关系密不可分，冥冥之中那股支配季节更替与群星运行的力量，同时也支配着尘世间的各种事件。星空是人间在天上的投影。天垂象，见吉凶，王朝更迭，国运兴衰，帝王命数，苍生祸福，皆可从星象中得到映射与预警。


  这种天人感应的思想自古以来便影响深远。早在上古蛮荒之际，逢清明晴朗之夜，古代部落中的巫觋们便会庄严肃穆地夜观天象，与天人进行一番心灵感应。虽说《尚书》中曾提到，北方天帝颛顼为垄断地人与天神的交往手段，早早便命重、黎二神将天地间的物质通道昆仑山“绝地天通”了。幸而天地间的精神通道尚未断绝，只是需要在星占学家的帮助下，人间帝王们方可究天人之际，知天人之意。


  夜空如此广袤，星海如此浩瀚，既要观天，便需对星空加以划分，对星辰加以命名。古代星占学家们以想像为线，将若干相近的星辰联在一起，组成“星官”。每一星官又有专门的称谓。星官不同于西方天文学中用来指称一片有着划定天界的“星座”，它是对一组恒星的称呼，没有明确的天界。


  现今传世关于星官的系统记载，最早见于《史记·天官书》，涵括了远古巫咸、楚人甘德、魏人石申三位古星象大师之说。西晋时的太史令陈卓搜集这三家的星经与星图，汇总成《晋书·天文志》。其后历经数千年发展，至唐代，《步天歌》用浅近的语言历叙了天上1464颗恒星的位置，将星空分成“三垣二十八宿”共31个部分，成为古代星占学划分星空的准绳，延用千年之久。由于略显文言化，时至今日，许多地方仍蒙有神秘的面纱，令人浮想联翩。


  
一、 三垣天上城


  在靠近北天极的夜空，中天与东宫、南宫附近不包括二十八宿的星辰被划分为三垣，即紫微垣、太微垣、天市垣。各垣都有东、西两藩的星，左右环列，其形如墙垣，故曰为“垣”。


  紫微垣：居于北天中央，乃三垣的中垣，以北极为中枢，东、西两藩共十五颗星，两弓相合，环抱成垣。


  紫微垣又称中宫或紫微宫，是君王休息的皇宫，因此它包含的诸星多以官名命名，如勾陈、天皇大帝、五帝内座、尚书、太子、女御等。紫微宫诸星明亮稳定表示吉祥；特别明亮表示臣子尽职；晦暗则指臣子失职；若诸星皆不明亮，那就要有战事爆发了。


  太微垣：居于紫微垣之下的东北方，北斗之南，以五帝座为中枢，是三垣的上垣。太微即政府的意思，乃朝廷之位，是君王听政的地方。


  太微垣主管刺奸去恶之事。太微诸星明亮，表示将军之间协同合作；晦暗不明指臣子失职；偏移则是刑罚过重；倘若摇动，那就意味着有诸侯要谋反。


  天市垣：三垣的下垣，位居紫微垣之下的东南方向，又称天府、长城，共二十二星，分别以地域来命名，诸星的明暗对应所在地的情况。


  天市即天之都市。因为是代表商业贸易的星区，天市垣中的星辰大都以货物、器具，经营内容的市场为名：列肆“立宝玉之货”，是专营宝玉的珠宝市场；车肆“主众货之区”，是商品批发市场；市楼“市府也”，是负责稳定市价、维持度量衡、保护金钱珠玉的贸易管理部。《晋书·天文志》曾云：“天子率诸侯幸都市也”，意指居紫微宫的天子出宫远巡，率领众诸侯及居太微垣的文武百官，同游天市垣的天街夜市，逍遥自在，令人神往。
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  三垣天上城


  
二、天极北斗星


  斗转星移。


  在北天极的夜空，一组形状奇特的星群吸引了古人的注意，其斗柄始终绕北极星旋转，在一夜之中明显地改变着方向和位置。作为北天拱极星中最引人注目的星官，北斗七星一直以来被赋予特别众多的星占学意义，由此产生许多光怪陆离的传说。


  北斗七星各星皆有专名，依次为：天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。前五星又往往被简称作枢、璇、玑、权、衡。古书上经常出现的“璇玑玉衡”、“权衡”，都与北斗七星之名有关。


  早在《史记·天官书》中就有对北斗七星的专门论述：


  北斗七星，所谓“璇玑玉衡，以齐七政”。……斗为帝车，运于中央，临制与四乡(向)。分阴阳，建四时，均五行，移节度，定诸纪，皆系于斗。


  斗为帝车，运于中央，很可能是因为北斗七星与众恒星之间相对固定的位置，以及它们共同围绕北天极旋转的天象，从而产生联想，认为北斗控驭着天上众星的运行。而“分阴阳，建四时，均五行，移节度，定诸纪”则说明北斗七星与古代恒星观测、历法制定的密切关系。


  古代的艺术家与工匠们更将“斗为帝车”形象化。在流传至今的“北斗星君图”中，北斗七星的前四星组成车舆，北斗星君头戴斜顶高冠坐于车内；后三星则构成车辕。右上角还有一小仙人，手持一颗小星，站在北斗第六星“开阳”旁边。这一细节是有确切的天文观测作为依据的：“开阳”为双星，古代星占学家称小星为“辅”，为宰相之象。星车无轮，由云气浮托而行，众人神怪仙兽随行车旁，气氛缥缈神秘。


  北斗七星既如此神秘，在古人心中，它呈现出的现象自然也与人间的休明或晦暗密切相关，兆示祥瑞与灾异。在唐代瞿昙悉达所编撰的《开元占经》第六十七卷中，出现了北斗七星另一种名称，并与七曜加以联系，对应如下：


  ·天枢 破军 日 正星 主阳德


  ·天璇 武曲 月 法星 主阴刑


  ·天玑 廉贞 荧惑 令星 主中祸


  ·天权 文曲 辰星 伐星 主天理


  ·玉衡 禄存 填星 杀星 主中央


  ·开阳 巨门 岁星 危星 主天仓五谷


  ·摇光 贪狼 太白 部星 主兵
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  同卷中还有一则占条尤为有趣，它认为北斗七星中每一颗星明亮与否，都与朝廷上意味要员是否为合适人选，是否称职有关：


  北斗第一星不明，御史大夫非其人也；第二星不明，大司农非其人也；第三星不明，少府非其人也；第四星不明，光禄非其人也；第五星不明，鸿胪非其人也；第六星不明，廷尉非其人也；第七星不明，执金吾非其人也。


  不过，看起来似乎这个星象法则的政治功用要大于占卜价值，比如若想打击朝廷上的某人，比如御史大夫，只消勾结钦天监官员奏上一个“北斗第一星不明”的报告，其他人便可大肆上奏弹劾了。


  另外一个和北斗七星有关的故事提到了西汉时篡夺王位的王莽。王莽对星占学十分崇拜，尤其对北斗七星的威力迷恋有加。为此他铸造了一个“威斗”以模拟北斗，时刻不离身旁，以帮助他在内外交困中得到上天帮助克敌制胜。在讨伐他的军队攻入首都长安，四面楚歌之时，王莽仍要钦天监官员在他旁边操作星占式盘，向他汇报北斗七星的运动情况，以便随时调整坐的方向，使之与斗柄方向一致。甚至逃走时仍不忘随身携带威斗，却终归无济于事，最后落了个身首异处的下场。


  王莽陈设威斗，“旋席随斗柄而坐”之类的做法，可谓后世方士“披发仗剑，踏罡天步”求雨捉鬼的先声。虽然威斗被“松纹古剑”取代，可那把剑往往又叫“七星剑”，摆的还是七星阵(如果是七个道士的话)，终究万变不离其宗。


  接着让我们放过道士，谈谈高僧，再来看一个与北斗七星有关的传说。这次的主角是唐代僧人一行，他是古代历史上最重要的几位天文学家之一，当然也是最著名的星占学家之一，同时又身兼密宗高僧，这使他很容易成为神话式传说的附会对象。这个故事是这样的：


  一行年幼时家境贫困，幸常得邻媪王姥帮助。后来一行成名，玄宗对其尊崇礼遇，言听计从。有一回王姥之子犯下杀人罪，想求一行在玄宗面前说情。一行表示：“姥要金帛，当十倍酬也；君上执法，难以情求。”王姥大骂一行忘恩负义而去。


  之后，一行令人在浑天寺收拾一间空屋，屋中放置一大瓮。又令心腹家奴二人携布袋至某废园等候，“当有物入来，其数七者，可尽掩之。”结果二人捉到七头猪。


  一行将猪置于瓮中，封好后用红笔题梵文数十字于其上。第二天一行被玄宗紧急召入宫中，“太史奏昨夜北斗不见”，问一行该如何补救？一行遂建议玄宗大赦天下，王姥之子因此被赦得救。之后从第二天起，太史奏称北斗七星每夜恢复出现一星，至第七夜全部恢复如初。


  姑且不论一行身为高僧，为报私恩而置国家大事为儿戏，已是大悖情理之事，为何北斗七星竟然是七头猪？这与密宗中“七头猪拉着女神摩利支天的车辙”之说有关，而这些猪后来又成了猪八戒的原型。在元杂曲中，猪八戒的前身就是“摩利支天御车将军”，到了明代，猪八戒的前世变成天蓬元帅，而天蓬被认为正是道教中的北斗七星。


  那么一行又如何能轻而易举地将尊贵的北斗七星玩弄于股掌之中呢？虽说捉星如捉猪的神话染有些许异国色彩，它却仍与古代传统宇宙观中的天人关系合拍：孝可格天，冤可感天，行星可以因为人间政治黑暗而改变运行状况，日食、荧惑守心可以因为君王的道德高尚而取消，北斗七星当然也可以因为“得道高僧”的法力而被从天上抓下来，然后再重新放回去。


  
三、 二十八星宿


  在黄道-赤道附近的夜空，环天一周的星群被划分为二十八宿(又称二十八舍)。二十八星宿又被分为四大星区，每个星区后来各配上一种动物，分别用“苍龙”、“朱雀”、“白虎”、“玄武”四兽命名，即所常说的“四象”，又称“四灵”或“四陆”。


  东方苍龙七宿：包括角木蛟、亢金龙、氐土貉、箕水豹、尾火虎、房日兔、心月狐七宿共三百余颗星，其形象好似苍龙腾空。


  · 角宿：为苍龙之角，主造化万物，传播君主的威信，称作“天关”。星明亮为太平；土星、火星犯角宿是有敌入侵；金星守角宿则是大将把持朝政，挟天子以令诸侯。


  · 亢宿：为苍龙之颈，主天下的礼法，又主疾病疫害。诸星明亮为祥兆，星晦暗就天下大乱、四处旱涝，金星守其中的大角星是战争的预兆。


  · 氐宿：为苍龙的胸，又名天根，主天子之路，又为后妃之府。


  · 房宿：为苍龙之腹，为布政之宫，是天子发布政策的地方。由于龙为天马，所以房宿又称为天驷或马祖。


  · 心宿：又叫天火，心宿的中间一星为天子之位，心宿二色红似火，又称“大火”。积卒在西南的十二星是军士的象征，过于明亮是兵祸的先兆。


  · 尾宿：为苍龙之尾。按古代分野学说，尾宿与箕宿对应着人间的九江口，故尾宿又名九江。主后妃之府、后宫之场。诸星明亮均恒是后宫有序，子孙繁衍；暗淡则是关系疏远；摇动等为君臣不合；星聚则为大水泛滥。


  · 箕宿：又称叫雨伯，也是苍龙之尾。主八风，又主口舌、客人、蛮夷诸国。诸星明亮则五谷丰登，君王不受谗言；昏暗是君王不在、粮价昂贵、蛮夷不服。
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  东宫苍龙星图


  南方朱雀七宿：包括井木犴、鬼金羊、柳土獐、轸水蚓、翼火蛇、星日马、张月鹿七宿共五百余颗星，其形象好似展翅飞翔的火鸟朱雀。


  · 井宿：主水，酒食。君王端正则井星明亮；过于明亮则多风雨；晦暗则国弱军乱；动摇则诸侯称帝。


  · 鬼宿：为朱雀头眼，主祠祀、死丧。鬼宿中央有一片白色粉絮状的区域，叫做积尸，又称天尸，如云非云，如星非星，此星不当明亮。


  · 柳宿：为朱雀之喙，主御膳酒食、仓库、锅灶。星明则大臣安定，人民不愁酒食，天子安定；不明则天子朝政失衡、宫中不安定。


  · 星宿：为朱雀之颈，主衣裳纹绣，又为贤士。


  · 张宿：为朱雀之嗉，主天庙明堂御史之位，为宗庙所用的金玉珠宝。张宿诸星明亮则万物丰盛，国家稳定；暗小则欠缺礼法；迁移则国家有不服王法的人；星聚则有战争。张宿之卜大多是吉兆，开张大吉之说，便是由此而来。


  · 翼宿：为朱雀之翼，主乐府、五音。明亮则国家安定，天下兴礼乐；昏暗则帝王失礼；动摇则有外邦使节来；星聚则军阀混战。


  · 轸宿：又名天车，主盗贼、战争、死丧。监察错误、预知凶灾。明亮则车马充足；星聚则有战争。


  [image: ]


  南宫朱雀星图


  西方白虎七宿：包括奎木狼、娄金狗、胃土雉、壁水蝓、觜火猴、昂日鸡、危月燕七宿共七百余颗星，构成白虎之形。


  · 奎宿：为白虎之尾，主军队、水利。明亮则安定；动摇则国家必有战争。


  · 娄宿：主放牧，饲养，是天下万物收藏的地方。娄宿汇聚则有聚众兴兵的事情发生；诸星不明就是反乱的征兆。


  · 胃宿：主管五谷、仓库、捕杀。明亮则仓库丰满；暗淡则仓库空虚、粮荒。旁大陵星主陵墓，明而大则天下死亡增多。旁边的积尸气(与鬼宿的不同)明亮则死人如山。


  · 昴宿：即著名的昴星团，主兵丧、口舌、奏对，有关它的神话传说特别多。昴宿内有卷舌、天谗之星，为天之耳，似乎是告诫人们祸从口出。昴宿中一大星明亮为法律平稳、国家没有佞臣，不明则滥施刑罚；其余六星相反，明亮则国家刑罚严重、边关紧张、大臣下狱、天子听信谗言、忠臣遭诛杀。


  · 毕宿：又称雨师，主边兵、狩猎，又称天狱。左方大星为边将，光亮则天下和平；失常则边境战乱，国家不安宁；光芒耀眼则外国入侵；移动则大乱。


  · 觜宿：为三军之侯，主行军、颜色发红为动武的迹象。构成觜宿的三颗星几乎完全靠在一起，名副其实的樱桃嘴之宿。


  · 参宿：主刑罚，共有七星，即构成今日猎户座腰带和肩足的星辰。伐三星共称参伐，为白虎的身躯，主西方，主边城鲜卑。七星明亮则军队精锐；昏暗则将军弱小；星有芒角则三军躁动；动摇则边关紧急。


  [image: ]


  西宫白虎星图


  北方玄武七宿：包括斗木豸、牛金牛、女土蝠、参水猿、室火猪、虚日鼠、毕月乌七宿共八百余颗星，组成蛇与龟缠绕的形象。


  · 斗宿：为北方玄武元龟之首，由六颗星组成，状亦如斗，一般称其为南斗七星，又称作天庙、天位、天阙、天机、天府、天库、天洞，它与北斗一起掌管着生死大权。斗宿主天子的寿命、酌量政事、禀受爵禄。南方两星主兵革、其次两星主爵禄、北方两星主寿命。诸星动摇是君臣失势；大小不齐是贤臣被驱逐；暗淡则是丞相被废黜。


  · 牛宿：又称牵牛，主祭祀牺牲。牛宿中的河鼓三就是民间传说中的牛郎星，隔河相望的织女星则不在二十八星宿之中。


  · 女宿：又称须女，是天之少府，主步布帛、珠宝、宝藏，又主嫁娶。星明则天下物产丰富，女工、库藏充足；暗小则国家资源缺乏。


  · 虚宿：主死丧哭泣、坟墓祭祀。是天子处理与阴间关系的地方。星明则天下安定；不明则天下旱、动摇则有死丧。


  · 危宿：火星守危宿是大灾的征兆。年成不足、遭瘟疫、死无葬、东南有战争、大臣反逆、改朝换代、天下大旱、米贵十倍。


  · 室宿：又名玄宫、清庙、玄冥。主土工之事、三军粮草。星明则国家昌盛，不明则鬼神不享受祭祀，国家疾病疫害多。


  · 壁宿：又名东壁，是天上的图书库，主文章，星明则道术学问昌盛；大小不同则为天子轻视学问、学者地位下降；晦暗则结党专权。
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  北宫玄武星图


  天子居于紫微，听政于太微，察访于天市，二十八宿率领其他经星各司其职分列于四方，共同辅佐紫微宫的天子，这便是三垣二十八宿在古代星占学的基本思想。虽星经中的占星条文枯燥晦涩，人们的想象却给众星宿增添无数色彩。当钦天监里的星占学家们屏声静气地观察二十八星宿的明暗变化时，奎木狼们(《西游记》里下凡与宝象国百花羞公主成婚的那位)却下凡入世直接演绎人间百态，在人间各种志怪传奇中大放异彩。


  四、 五行绎九曜


  接着让我们来看古人心目中的行星。


  《汉书》中曾提到这么一件事：汉宣帝神爵年间，老将赵充国受命全权负责对西羌的军事行动。不久汉宣帝又增派援兵，催他尽快进军开战，理由如诏书所示：


  今五星出东方，中国大利，蛮夷大败，太白出高，用兵深入，敢战者吉，弗敢战者凶。将军急装(赶快整装出发)，因天时，诛不义，万下必全(事必万全，没有危险)，勿复有疑！


  对外用兵，是最重要的军国大事之一。在今人看来，汉宣帝以“五星出东方”和“太白出高”为理由，下令将领长驱直前，实在荒唐。但在古人心中，这一点也不轻率，因为星象之学本就是古代兵家必修课，而汉宣帝之说，又深和星占学中“太白出高，用兵深入吉，浅入凶，先起胜；太白出下，浅入吉，深入凶，后起吉”的原则。


  类似事例在古代史书中多有记载，盖因星占学中，五星的运行对军国之运影响极大。人君一旦失德，五大行星作为“天之使者”，马上就会把世界搅得天翻地覆，如同人间地狱，所以古代皇家星占学家必须对五星予以极大重视。


  五星又称五曜、五纬。曜本意为日光，后统称日月星为“曜”，即明亮的天体。五大行星在天空中均衡向划过，类似于纬线，故合称“五纬”。


  水星：古名“辰星”。从地球上观测水星时，它一般出现在太阳的两侧三十度之内。按古代度量衡，三十度左右约为一“辰”，故水星被命名为“辰星”。辰星主杀伐之气，战斗之象，比如若辰星犯主后宫之场的尾宿，就意味着有后妃要亡故。


  金星：古名“太白”。缘于其反射光为明亮的白色，是行星中最亮的一颗。《诗经》中有云：“东有启明，西有长庚。”这里的“启明”和“长庚”其实都是指金星，当其先太阳而出地平线时，称“启明”，而后太阳而出地平线时，就是“长庚”了。


  星占学中，太白在空中的位置与军运关系极大。不过，如果用兵都本着这些原理，那战况恐怕真要“凶多吉少”了。幸好方才那位赵老将军还有点“唯物主义”思想，本着“将在外，君命有所不受”的旧例，一边向汉宣帝谢罪，一边坚持时机尚未成熟，不宜进攻。汉宣帝也不算太昏庸，同意了他的计划。


  火星：古名“荧惑”，盖因其发出淡红的火光，而它与地球的相对运动，使它运动方向看起来会产生变化，令人迷惑，故古人称其为“荧惑”。《后汉书》就有“荧惑逆行”的记载。火星的逆行有时会令它在同样是红色之星的心宿二附近徘徊，这种天象称作荧惑守心，在古时被视为大凶之兆。星占学指其为“大人易政，主去其宫”，帝王恐有亡故之灾。《论衡》中就记载过这么个故事。


  宋景公时，火星在心宿徘徊不去。景公惧怕，便招来星占学家子韦咨询，于是便发生如下对话：


  景公：荧惑在心，怎么办怎么办？


  子韦：火星那可是天罚啊。心宿是宋国的分野，说明灾祸将降临在国君身上。尽管如此，还是可以转移给宰相。


  景公：宰相是要管理国家的，如果给移死了，那也是不祥之兆。


  子韦：那就移给老百姓代受。


  景公：不行，老百姓都死光了，我还成什么国君，还是只死我一个吧。


  子韦：要不移给岁星也行。


  景公：嫁祸给庄稼，百姓一样要饿死。身为一国之君，如果为独活害死老百姓，那我当什么国君！荧惑守心，那是寡人命数已尽，你不用再说什么了。


  子韦被景公的高风亮节震惊了，感动地拜伏在地称贺说：天之处高而耳卑。刚才景公三次不肯将天罚转嫁到别处，有此仁心，必三邀天赏。子韦预言：当晚火星便会移动三宿外，结束不祥之兆，景公的寿命也会延长二十年。


  这个故事当然不会是真的，至少火星一夜移动三宿不是真的。不过，宋景公“万夫有罪，一人承担”，毅然准备一死了之，足见在古人心中，荧惑守心的天罚威力之大。


  木星：古名“岁星”。古代星占学观测认为木星的运行周期是十二年，如果将黄道带分成十二个部分，每个部分称为“次”(分别为：星纪、玄枵、降娄、大梁、实沈、鹑首、鹑火、鹑尾、寿星、大火、析木)，那么“木星”每年经过一个“次”，即所谓的“岁行一次”。岁星由此得名。它的亮度关系更大。若岁星明亮，则人君昌寿，民富乐，中国安，四夷服；若人君残暴凶虐，则岁星暗小昏昧。一句话，星明则主明，星暗则主暗。


  土星：古名“镇星”。古人测其约二十八年绕天一周。平均每年行经“二十八宿”之一，相当于每年轮流驻扎于“二十八宿”，即称“岁镇一宿”，故得名镇星，也称为“填星”。镇星出现在尾宿倒是难得的吉兆，意为天子临幸后宫。


  马王堆出土的汉代星经《五星占》，将五星、五方、五行与五位古代天地作了严整的对应。


  · 东方木，其帝大昊，其丞句芒，其神上为岁星。


  · 西方金，其帝少昊，其丞蓐收，其神上为太白。


  · 南方火，其帝炎帝，其丞朱明，其神上为荧惑。


  · 北方水，其帝颛顼，其丞玄冥，其神上为辰星。


  · 中央土，其帝黄帝，其丞后土，其神上为填星。


  在《史记·官书》中，五大行星已与季节对应起来：木星主春；火星主夏；土星主季夏(夏秋之间)；金星主秋；水星主冬。汉语中至今尚有金秋、金风送爽等词，便是由此而来。


  除“五曜”外，中国古代还有“七曜”、“九曜”之称。七曜是对“太阳”、“太阴”、“辰星”、“太白”、“荧惑”、“岁星”、“镇星”的合称。九曜则是在“七曜”外，再引入“罗睺”、“计都”两个“隐曜”。“隐曜”在中国古代星占学是一种指代，指人的视觉中无法看到的星曜。“在天只有气而无形”就是相当准确的描述“隐曜”的说法。“罗睺”、“计都”均为梵语的音译，起源于印度神话中那位偷喝从乳海甘露的罗睺。日月二神向毗湿奴打小报告，罗睺因而被毗湿奴砍下头和手臂。但罗睺的头颅已长生不死，为了报仇，就经常吞噬太阳和月亮，引起日食月食。死掉的身体则化为“计都”，成为在夜空中突然出现，威胁着每个人的不祥之星，彗星。


  “罗睺”、“计都之名普遍认为最早出现于唐代星占学家瞿昙悉达所编译的《九执历》中，“九执”即是指“九曜”。“九曜”之说在唐末至五代时已渐为我国星占学家所重视。


  
五、星空夜访客


  # 彗星占


  传说周武王在伐纣时，在进军方向看到岁星，在行军途中遇到大雨，到共头山时遇到山崩，还出现大彗星，天上的大扫帚将尾巴对准西方，即周人所在之地，而把柄给与殷人。所有的征兆都表明对武王方面不利，而且武王的军队前进没有鼓励的赏赐，后退没有惩戒的刑法，然而两军刚一交战，武王却在白刃尚未完全拔除之时，便瞬间击溃殷商的军队，平定天下。


  以上故事见于《淮南子》。周武王伐纣时的天象是否属实不得而知，但个个都是不祥之兆，尤其是“柄在东方，可扫西人”的那颗彗星。难怪武王在伐纣前对天下诸侯发表的那番慷慨激昂的演说中，指控了纣王的许多的罪恶，但在谈到天命时，却说上天并未抛弃纣，只是纣自己不争气，没能好自为之，“自绝于天”，于是不得不早早“自绝与人民”了。


  古人深信，彗星的出现是大凶之兆，在出土于马王堆的《天文气象杂占》中，彗星占卜的部分共29条，几乎个个都是兵丧凶兆，例如：


  兵兴，将军死。


  邦有反者。


  小人啼号。


  大将军有死者。


  有内兵，年大熟。


  人主有死者。


  其中倒数第二条的“年大熟”是全部占文中唯一的吉辞。


  到了后世星占学家手里，彗星占渐渐变得精致起来。在唐代的《开元占经》中，可以看到彗星犯二十八星宿、犯日犯月、犯石氏外官、彗星昼见等各种情况。彗星本身又被分成各种颜色，为五星之精气所化，比如火星之精为彗，则先在日旁出现赤气，木星之精为彗，则日旁会出现青气。各种彗星的占辞各有不同，但绝大部分皆为极凶危可怖之兆，比如：


  彗星守房宿、心宿，天下有丧。一曰：天子亡；一曰：大人忧。


  彗入北斗，帝宫空(皇帝出逃)。


  彗孛如粉絮，入太微(垣)，犯守帝座(星官名)，国有崩丧，大臣立主。


  彗星并非常见天象，几颗彗星同时出现在天空，更是几乎不可能发生的事，但这不妨碍古代星占学家们发挥他们的想像力：


  两彗俱见者，天子岁再赦(一年两次大赦天下)。


  三彗俱起，海内少男子。


  彗星四出，灭六王。


  五彗俱出侯称王，天下大乱，兵起四方，诸侯同谋人主亡，除旧布新去凶殃，更立明君，天下大昌。


  可惜我们大约是永远不会见到这种天象的。


  # 流星占


  传说诸葛亮去世前，有颗大星自天陨落。这一故事流传甚广，老少皆知，直到今天人们还常将名人、伟人之死称为“巨星陨落”。不过，它并非小说家的杜撰，在《三国志》裴松之注中，引《晋阳秋》云：“有星赤而芒角。自东北(向)西南流，投于亮营。三投再还，往大还小，俄而亮卒”。这是古代星占学家津津乐道的典故之一，而其说也是深符星占学之旨的。


  每逢晴朗之夜，若观星空，皆可看到流星自天际滑落。在今人看来，流星是外来小天体与大气层摩擦发光产生的大气内部现象，但因古人不明所以，仍将它与日月星辰等量齐观，不仅将它纳入星占学理论之中，位置还颇为重要：


  “流星者，天皇之使，五行之散精也，飞行列宿，告示休咎。若星大使大(星大则所负的告示休咎之使命亦大)，星小使小。星大则事大而害深，星小则事小而祸浅”。也就是说，流星主要是作为凶兆出现的，古代星占学家们也很认真地讨论流星犯列宿、流星犯日，流星犯月之类的天象，比如：


  流星起心(从心宿出发)南行，越君死。


  流星起星至北斗，赵君死。


  流星入牵牛，当有邻国使者来，不出百八十日。


  流星入七公(星官)，人主信谗言，诛忠直谏者。


  流星因为形状不同而被古人分成许多名目，有些名目颇为容易与彗星混淆，比如在空间留下尾迹的被称为流星，不留尾迹者称为飞星，有尾迹而较小者称为使星，意义各不相同。如流星落地时尚未燃烧殆尽，成为陨星，则凶兆更险恶，比如：


  京房曰：……大星陨落，阳失其位，灾害之萌也。


  国易主而星坠；国有大凶，其主亡，则众星坠。


  坠星之所，其下流血、破军、杀将、为咎最深。


  当时的蜀军统帅正是诸葛亮，那颗“破军杀将”的陨星竟三次投向他的营帐，自然是“上天弗佑”，想不死也不行了。


  # 客星占


  一颗超新星在宇宙深处爆发。在夜空中原来肉眼不见星处，忽现明亮之星，一段时间后，重又消失。在古人看来，这种忽现忽灭的星如同客人之来去，故谓客星。客星是非常罕见，但古代星占学家仍有一套颇为系统的理论。


  客星通常都是不祥之兆，它与彗星、流星一样，也被视为天之使者：客星者，非其常也，偶见于天，皆天皇大帝制使者，以告休咎之精也。对客星也有一套犯列宿、犯日犯月，犯五星的占辞，不过相对彗星和流星，似乎客星的占辞要更“别致”一些。


  客星犯女(宿)，邻国以妓女来进，妾迁为后。


  客星犯井(宿)，国有大土功之事，小儿妖言。


  客星守张(宿)，楚、周有隐士不去。满三十日，有亡国、死王。臣戮其主，小人谋贵，祸及嗣子。期三年，食中有毒。邻国有献食物者。天下酒大出，天子以为忧败。


  这些占辞听起来真是奇奇怪怪，但从中可以看出，在古人心中，“天人之际”的相互感应与作用，真可谓细大不捐。


  
附：部分星官与星座对照


  中国古代星占术延用千年，直到近代西方天文学取代其对星空的划分。现在我们已经很少使用星官名了。不过，仍有一些恒星因为在星占学中意义重大而得名。虽不像西方那样大量引用神话去命名星座，却总让人浮想联翩，在此略举数例共赏。


  北落师门：属北宫玄武的室宿，位于今之南鱼座。作为玄武列宿中最明亮的星辰，北落师门给人一种孤独的感觉。《晋书·天文志》曰：“北落师门一星，在羽林西南。北者，宿在北方也；落，天之籓落也；师，众也；师门，犹军门也。长安城北门曰北落门，以象此也”。在秋季的星空中，北落师门是唯一亮星，在它周围围绕着较为黯淡的羽林垒壁阵(星官)，正是一位孤独的将军率领天军镇守北天之籓落的写照。
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  北落师门位于今之南鱼座


  轩辕十四：接近黄道，位于南宫朱雀之星宿，是今天狮子座最亮的星辰，位于狮子座的心脏部位(即反写问号的那一点)。轩辕十四位于五帝座之旁，多借指皇后。但在希腊语及阿拉伯语中，这颗星的名字意为王者之心。
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  轩辕十四位于狮子座的心脏部位


  五帝座：五帝座属于太微垣，位于今之狮子座。《史记正义》记载“黄帝坐一星在太微宫中，含枢纽之神，四神夹黄帝坐，苍帝东方，灵威仰之神；赤帝南方，赤熛怒之神；白帝西方，白招矩之神；黑帝北方，叶光纪之神，五帝并设，神灵集谋者也。”他和属于紫微垣的五帝内座相似，由五颗星组成，排列呈十字状，指的是天上五方之帝。


  天狼星：属于南宫朱雀的井宿，位于今之大犬座。在古代中国，它被认为是恶星，象征蛮夷入侵。“其东有大星曰狼。狼角(出现角)，变色，多盗贼，多侵扰”。所以苏轼会写出类似“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”的诗句。
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  天狼星位于本图中下方


  南极老人：“狼比地(天狼星靠近地平线的一侧，即天狼星之南)，有大星，曰南极老人。常以秋分时候(等候、观测)于南郊”。它是天空中亮度仅次于天狼星的恒星，也是南部天空最亮的星，位于今之船底座。根据古代传说，寿星的代名词就是南极老人，或曰南极仙翁，所以南极老人的出现是吉兆：“老人现，治安(政治安定)；不现，兵起”。
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  南极老人位于天狼星靠近地平线的一侧


  傅说：属于东宫苍龙的尾宿，位于今之天蝎座。传说傅说是商王武丁的宰相。据《史记·殷本纪》记载，傅说原是筑城的囚徒，武丁从梦中得知他是圣人，便派人把他找来：“得而语之，果圣人。举以为相，殷国大治”。傅说之所以成为天上之星，也很有趣。《楚辞》说“奇傅说制托辰星兮。”后人又云：“傅说死，其精神乘东维，托龙尾。今尾上有傅说星。”尾即二十八星宿中的尾宿，它被古人认为是东方苍龙之尾，由九颗星组成尾巴形状，而九星之尾，另有一星，即傅说。所谓“托龙尾”即由此而来。
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  作为一名古代圣人，死后化为名星，东西方看来都有死后化为星辰的传说


  造父：属于北宫危宿，位于今之仙王座。造父传说是周穆王的御者。《史记》上说：“造父幸于周穆王。造父取骥之乘匹，与桃林盗骊、骅骝、绿耳，献之穆王。”骊、骅骝、绿耳都是古代传说中的稀世骏马，屡见于后代诗文中。而造父的驾驭技术，据说以达到出神入化的境界，故死后为星辰。《造父星实际上是颗变星，古人早早便有记载，今日天文学中有一类变星的名字便以其命名，称为造父变星。


  王良：属于西宫白虎的奎宿。王良也是一位古之善驭者，《淮南子》称他为造父之驭，号“驭良”，又名孙无政，为赵简子的御者。《晋书·天文志》上说：“王良之星在奎北，居河中，天子奉车御官也。其四星曰天驷，位于今之仙后座，旁一星曰王良，亦曰天马。”也就是说，名为王良的星官由五颗星组成，其中四颗是驾车的天马，另一颗则是王良的精魂。
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  名为王良的星官由五颗星组成，其中四颗是驾车的天马，另一颗则是王良的精魂


  牛郎织女：南宫牛宿中的河鼓二即传说中的牵牛星，位于今之天鹰座，而河鼓一和河鼓三则是他和织女所生的两个孩子。每年七夕，据说牛郎与位于同在牛宿的织女（位于今之天琴座）年度相会时，还得借助鹊桥天津四（属于北方玄武女宿，位于今之天鹅座）的帮助呢。
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  牵牛星、织女星与天津四构成了著名的“夏季星空大三角”


  大火：心宿二古代又称大火，属东方苍龙七宿的心宿，为今日天蝎座之主星。古人用来确定季节，是夏季第一个月应候的星宿，古语“七月流火”即是大火西行，天气将寒之意。有时，火星的逆行会令它在同是红色的心宿二附近徘徊，这种天象称作荧惑守心，在古时被视为大凶之兆。下一次荧惑守心发生在2016年，同年还可以欣赏到五星连珠，不知这是祥兆还是凶兆呢？
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  心宿二为天蝎座中的最亮星


  昴宿星团：属于西宫白虎的昴宿位于今之金牛座。昴宿中最著名就是昴宿星团，或许是因为它在北半球冬季与南半球夏季十分突出。在各古代文明中它自古以来就是非常重要的星体，包括澳洲土著、毛伊人、中国、玛雅、阿兹特克人、北美印第安的苏族、阿拉伯人和希腊人。昴宿星团中的七颗亮星在希腊神话中称为七姐妹星团，是擎天的泰坦巨神阿特拉斯与女神普勒俄涅的女儿，在赫西俄德的《神谱》、荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》中都有出现。在印度神话与阿兹特克神话中昴宿星团也扮演着重要的角色。《西游记》中曾出现的“昴日星官”即是昴星，形象为一只大公鸡，其叫声对蝎子有致命的杀伤力。
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  由于《西游记》的缘故，公鸡星人昴日星官广为人知


  毕宿五：是西宫白虎毕宿中的第五星，为今之金牛座的主星。它的英文名Aldebaran，源于阿拉伯语Al Dabaran，意为“跟随者”；或Na'ir al Dabaran，意为“跟随者中的亮者”，因为它总是在天空中跟随者昴宿星团。古代波斯天文学家将北落师门、轩辕十四、心宿二与毕宿五合成为四大王星或四大守卫，因为它们在天空中两两相对出现，把赤经分成近似相等的4块天区，每块天区大概为6小时。一年之中，每颗恒星都会“统治”夜空几个月，所以人们可以根据哪颗星占统治地位来判断季节。


  ·毕宿五 - 春分


  ·轩辕十四 - 夏至


  ·心宿二 - 秋分


  ·北落师门- 冬至


十二个月的生日宝石


  传统认为，某些宝石与一年中的不同月份有关联，在其“影响”下出生的人物意味着幸运或重要。这或许根源于古代的信仰——宝石来自于天国。许多文化将宝石与黄道12宫联系在一起。诞生石的选择因国家而异，可能取决于宝石是否可得、当地的传统或时尚。佩戴诞生珠宝的风俗始于十八世纪的波兰，伺候便传遍整个世界。最常见的一组诞生石如下图所示：
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一月诞生石——石榴石(garnet)


  Garnet由拉丁文“granatum”演变而来，意思是“像种子一样”。石榴石是人间最资深的宝石，从古埃及时代开始，人们就视石榴石为太阳神制造出来的圣物，因为它在阳光下闪耀着太阳般的光辉。神话中，石榴石是隐藏不住的，即使在黑暗中也看得清楚它那火焰般的红色光彩，诺亚就曾把石榴石挂在方舟中照明。在中东，石榴石被选做王室信物。许多波斯人将石榴石常常作为君主的偶像而崇拜。古埃及人和腓尼基人认为石榴石可以温暖人心，让持有者拥有平静的心情和永不间断的爱情，并得到看透人世一切的能力，因而人们不但把它作为装饰物，还当做避邪物和护身符佩戴在身上。它的石语就是：贞操、友爱和忠诚。
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  十八、十九世纪的波西米亚红榴石项链。据说它能治愈温暖人心


  
二月诞生石——紫水晶(amethyst)


  Amethyst在希腊语中原意是“不易破碎”。它是天主教的司教石，并被视为皇族的象征。在希腊神话中，月亮女神阿尔忒弥斯有次和酒神狄奥尼索斯起了冲突。恼怒的酒神宣布要让他遇到的第一个女人被老虎吃掉。恰巧一名漂亮的少女Amethyst经过，酒神便唤一只凶恶的老虎冲向少女。危难之中月神把少女变成了一块纯洁的水晶来保护她。这时酒神幡然醒悟，为表示歉意，便将葡萄酒倒在Amethyst石化的躯体上，从此水晶便有了美丽的紫色。古人认为紫水晶能促进人们舒缓压力，互相谅解，澄净心灵，并且它最出名的功效，拜狄奥尼索斯所赐，就是能治疗酒鬼。它的石语就是：平和、诚挚和善良。


  自希腊和罗马时代，抛光的水晶球就被一直用来预测未来。一块完美无瑕、大得足以磨光的宝石得之不易，因而更添加其神秘色彩。神秘家凝视着水晶球，再解释那迷糊不清的“影像”。
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  由日本龙支撑的水晶球。自希腊罗马时代以来，抛光的水晶球就一直被用来预测未来。一块完美无瑕、大得足以磨光的水晶得之不易，因而更增加其神秘色彩。


  
三月诞生石——海蓝宝石(aquamarinl)


  Aquamarinl来源于拉丁文“海水”。它是祖母绿的姐妹石，因其清澈湛蓝如海水的色泽而得名。希腊人认为海蓝宝石能让航海员消除恐惧，并消除海难的神奇力量，因而它长期以来被人们奉为"勇者之石"（注：关于海蓝宝石是海神涅柔斯的女儿之眼泪所变的说法是我之前考据错误）。传说佩带海蓝宝石能使人具有先见之明。它还具有催眠和镇邪的力量，并被看成幸福和永葆青春的标志，因此海蓝宝也常被用来当结婚纪念石。它的石语就是沉着、勇敢和聪明。
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  接近无色的天蓝色海蓝宝石手链


  
四月诞生石——钻石(diamond)


  Diamond来源于希腊文“Adamas”，意为坚硬无比，不可征服。古人视钻石为最纯净之物。在梵文中钻石一词即为雷电之意，借以表达钻石由闪电而生的信仰。埃及人认为，无名指的血脉是直接引进心房的爱情之脉，象征爱情永恒不变。古希腊人相信钻石是陨落到地球上的星星碎片，甚至有人认为钻石是天神滴落的眼泪；人们也一度认为钻石是由天水或天露而来。


  在中世纪末期，在一些有关宗教的书籍中，描写大祭师亚伦的胸牌和新耶路撒冷的基石因镶有钻石而具有神力。按基督教的习俗，钻戒应戴在无名指上，据说是因为神父用戒指顺序轻触新人左手的三只手指，并说“奉圣父、圣子、圣灵之名”，最后正好落在无名指上。因此，自1477年奥地利大公麦西米伦与法国勃艮地的玛丽公主将钻戒作为订婚信物，到15世纪法王查理七世开启平民也可拥有钻石之风，上至达官显贵下至平民百姓，相爱的男女无不期待着自己能被箭端镶满钻石的丘比特“爱神之箭”射中，更相信佩戴在左手无名指上的钻戒，将爱情之脉通过指尖与心相连，心心相印。它的石语就是纯洁、高贵以及……权力。
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  图为加里南一号钻石。它配饰在英国王冠珍宝的君主权杖上


  
五月诞生石——祖母绿(emerald-beryl)


  祖母绿的名称起源于古波斯语，后演化成拉丁语smaragdus，又讹传成esmeraude、emeraude或emeralde。而成为现代的英语拼写形式，则可回朔到十六世纪左右。它的历史是一个由传说和迷信纠织在一起的网。早在罗马时代，祖母绿被认为是爱神维纳斯的宝石，因而恋人们认为它具有提示被爱者忠贞与否的魔力。


  祖母绿鲜艳的绿色在古代就被视为奇迹，罗马诗人小普林尼曾经给予这种绿色高度评价：“确实，没有任何一种宝石具有更赏心悦目的颜色，对眼睛来说是那么感到舒服，特别是，每当目不转睛地停留在嫩嫩的草坪和树叶的时候，但，这与祖母绿的色泽来说，祖母绿更加令人感到快慰。可以说，没有任何绿色是那么浓。除了各种贵重宝石外，它是唯一能使人百看不厌的宝石。不论是阴是晴，或是人工光的效果不使它呈现何种变化，它总是发出又柔和又浓艳的光芒。”它被认为代表忠诚、仁慈和善良。
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  祖母绿镶嵌的十字架胸坠
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  图为石灰岩中的祖母绿原石。人们搜寻祖母绿已有千年的历史，已知最早的开采活动可追溯到公元前2000年的埃及


  
六月诞生石——珍珠(pearl)


  很少有珠宝像珍珠一样，不经研磨就自然散发柔和美丽的光彩。自古以来，有关珍珠的传说不计其数。在东方，珍珠自古以来就代表着女性与月亮，是健康、长寿与美容的象征古今中外历代宫廷皇妃无不以珍珠作为养颜葆春的珍品。


  传说，珍珠一直被认为是诸神送给大地的礼物，地位神圣。事实上，除了以上天恩赐作解释外，实在无法明了一只平凡的蚝片竟可内藏如斯完美的宝物。中国神话中传说珍珠乃是人鱼之泪化成，因此才格外的晶莹剔透；古代印度传说珍珠是海底的贝浮到海面上，吸收了天上降下的雨露而育成；波斯的神话故事显示珍珠不但象徵光明的希望，更是由诸神的眼泪变成；而罗马人则将一颗珍珠的诞生与爱神维纳斯拉上关怀，传说当爱神由充满泡沫的蚝壳沐浴完毕走出来时，其身上滴下的水珠被她发出的动人光彩凝集结成珍珠。


  珍珠也是人类最早利用的珠宝之一。《圣经》的开篇“创世纪”中记载：从伊甸园流出的比逊河，“在那里有珍珠和玛瑙”。据《法华经》、《阿弥陀经》等记载，珍珠是“佛家七宝”之一。我国是世界上最早利用珍珠的国家之一，远在大禹时代，就将南海“玑珠大贝”作为贡品，汉朝时广西合浦已有采珠业。
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  这件十六世纪典型的垂饰，以一颗珍珠当成躯干，周围用钻石和红宝石镶嵌在黄金底座中
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  几百年来，印度的孟买一直是珍珠交易的重镇。为便于陈列出售，当地人常按大小分类，然后用丝线将其串连成串


  [image: ]


  为了制成佛陀缩影，极小的铸型被放入这个珍珠贝的外壳层。珍珠贝在铸型上留下珍珠母层，形成“水泡珍珠”，然后再将珍珠移走，背部则隐藏在底座或用珍珠母覆盖


  传说中，月长石是另一种六月生日宝石。
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  (这件精细雕琢的月长石浮雕有显著的蓝光。月亮的崇拜者一直用月长石制作珠宝


  
七月诞生石——红宝石(ruby-corundum)


  Ruby来自拉丁语ruder，意思为“红色”。数千年来，红宝石一直是世界上最有价值的宝石。传说红宝石是上帝在创造万物时所创造的十二种宝石中最为贵重的。按上帝的旨意，这一“宝石中的贵族”被置于亚伦的颈上。事实上，即使是在今天，顶级红宝石仍比顶级无色钻石更稀少更有价值。红宝石以其瑰丽、清澈、华丽的风姿，被喻为“爱情之石”。人们认为佩戴她会使人幸福美满、逢凶化吉。在印度梵文中红宝石（RUBY）的意思就是宝石之王，象征着永不熄灭的圣火。人们常用许多美丽的词藻来形容红宝石的华丽高贵。在梵语中，红宝石有许多名字，譬如“ratnaraj”(宝石之王)，“ratnanayaka”(宝石之冠)等等。所有这些名字显然说明，印度人比别的民族更珍视这种宝石。红宝石也许是我们的祖先所见到的颜色强度最大的一种物质。难怪他们这样来形容这些火焰的魔术般的力量：这些红色的火焰将不断地燃烧，永不熄灭。


  古代，围绕着红宝石流传着许许多多的传说和奇异的宗教信条。有一种传说认为，戴红宝石的人会健康长寿，发财致富，聪明智慧，爱情美满幸福。而且，左手戴上一个红宝石戒指或左侧戴一枚红宝石胸饰，就会具有一种逢凶化吉，变敌为友的魔力，古罗马人将红宝石统称为“carbunculus”(红榴石)。普林尼说道、宝石工很善于仿制红宝石，他们将金属薄片放在其下，造成光彩夺目的好火。他还写道：“据传说，埃塞俄比亚人将他们的暗色和黑色红石榴浸在醋里，经过14天后，变成纯洁可爱，并能保持14个月。”它的石语就是热情、仁爱和尊严。
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  这枚十七世纪镶着红宝石和祖母绿的戒指。在弓箭手射箭时可以保护大拇指


  
八月诞生石——贵橄榄石(peridot)


  Peridot又名olivine，前者来源于法文，而后者为矿物学名词。橄榄石黄绿色相结合，黄色象征高贵，绿色象征希望，被人誉为“黄昏的祖母绿”。夏威夷人的传说中称橄榄石是火山女神佩勒流出的眼泪。圣经上也记载着，高级神职人员的护胸甲上面点缀的12颗宝石，代表以色列的12个部族，其中一颗就是橄榄石。古人认为佩戴它，能祛除人们对黑夜的恐惧，带给人以温和的性格和良好的听觉。埃及人称橄榄石为“太阳的宝石”，相信它有太阳的力量，佩戴它可消除夜间的恐惧；人们相信橄榄石所具有的力量像太阳一样大，可以驱除邪恶，降伏妖术。古代的一些部族之间发生战争时，常以互赠橄榄石表示和平。在耶路撒冷的一些神庙里至今还有几千年前镶嵌的橄榄石。


  橄榄石被喻为太阳宝石，人们认为它充满能量，具有医疗的功效。远在3500年前的古埃及时代，红海上的圣约翰岛即有橄榄石矿产的开发纪录，在中世纪时，十字军将橄榄石传入欧洲，在巴洛克时期曾是红极一时的装饰宝石。从那时起，欧洲把橄榄石列为“八月诞生石”，象征温和聪敏、家庭美满和夫妻和睦。
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  贵橄榄石的手链


  
九月诞生石——蓝宝石(sapphire-corundum)


  Supphire来自拉丁语Spphirus，在其它语系中也有类似词根：如希腊语Sappheires，希伯来语Sappir，梵语Sanipriga。同红宝石一样，蓝宝石也有许多传奇式的赞美传说。古波斯人相信，地球坐在一块鲜艳的蓝宝石上面，而天空就像一面镜子，把它的颜色映照出来。这种传说应当有所依据，从月球一看，地球确实是蓝色的，一个蔚蓝的星球，永远的蓝。


  在中世纪，蓝宝石的神秘性不仅得到到了中世纪教皇和圣职者们的青睐，也受到王室与贵族的推崇。11世纪英国国王的戒指上就使唤用了一枚玫瑰色蓝宝石，这枚蓝宝石后来又被镶嵌到英国国王的王冠上。神学家认为蓝宝石圣眼疾有特殊疗效，根据当时的文献记载，当眼睛进入异物时，将蓝宝石浸到水里，再用水冲洗眼睛，就能够清除异物。


  至少从12世纪起，蓝宝石就已被用作圣职者戒指，因为蓝宝石可以保护持有者免于邪恶的摧残。特别是当持有者遇到危险时，蓝宝石会变成白色，直到灾难过去才会恢复原色。据说蓝宝石的光芒还可以杀死有毒的生物，但心术不正的人，是无法使蓝宝石发出光芒的。


  蓝宝石一向以深邃、凝重著称，早在公元前1000年，人们就认为蓝宝石象征诚实、纯洁和道德。
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  自中世纪以来，蓝宝石一直象征着天国的宁静，可使佩带者平静、亲善，并抑制邪恶不洁之念。图为蓝宝石雕刻的佛像


  
十月诞生石——蛋白石(opal)


  在西元前100年的罗曼史中，首次出现了蛋白石的神话纪录。由于独特的游彩现象，让蛋白石闪耀的色泽更加绚丽多变，成为欧美人眼中的浪漫表率。十九世纪末，蛋白石因维多利亚女王的喜爱而重见天日，其实，蛋白石是种很美的宝石，古人曾形容它有着如石榴般的火红，紫水晶般的亮丽高贵以及祖母绿般的海绿清新，三种不可思议的特质相聚，闪烁出令人难以置信的光芒。更象征着纯洁、希望和健康。
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  这颗胸针中镶嵌着一颗白蛋白石


  [image: ]


  蛋白石原石


  
十一月诞生石——黄玉(topaz)


  Topaz在希腊语中是"寻求"的意思，因为最初它产于红海上常年笼罩在浓雾中的多帕柔斯岛。为了采掘黄玉，人们必须花很大一番努力寻找。


  传说，在黑暗的地方摩擦黄玉，会放出火焰般的光芒，因此人们相信它具有神秘的力量和驱魔的效果。在中世纪法国的奥尔良，有次在庆典中扮成圣母玛丽亚的少女茱莎，遇见一个扮成独角兽的年轻男子。两人一见钟情，但这位青年仍不肯把面具取下。茱莎害怕对方是恶魔化身，就跑到教堂求上帝指示。最后她把黄玉用金线穿起来带在左腕上，使受魔鬼诅咒化为独角兽的青年终于恢复人类的面目。所以黄玉的石语就是：希望、纯洁和挚爱。
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  这枚花形胸针中央是明亮式切磨的黄玉，周围是三十六颗雪利酒色的黄玉


  
十二月诞生石——绿松石(turquoise)


  英文中的turquoise，来自“Turkey”，意为“土耳其玉”。古代欧洲及中东地区的人都相信它可以带来快乐与好运，也可以让佩戴者远离疾病。波斯人相信清晨第一眼看到绿松石能带来一天的好运气；埃及人用绿松石雕成爱神来护卫自己的宝石店；印第安人佩带绿松石饰物来避邪；西藏人则认为绿松石是佛的化身，具有不可抗拒的神力；土耳其人甚至确信绿松石念珠能挡住恶魔的眼光。更为有趣的是，中世纪德国青年男女订婚时，男子都要送未婚妻一枚绿松石戒指，若绿松石由蓝变绿，就认为未婚妻失去了贞洁，婚约将被解除。为了不致受骗，未婚妻要将绿松石戒指妥为保存。仅在未婚夫召见时才肯佩带。它的石语就是：温馨、吉祥与生命。
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  这个镶金和阴刻的饰物是用最上等的天蓝色绿松石制成，距今已有3000多年历史)
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  这把十二世纪秘鲁人的匕首用饰有绿松石的黄金制成，刀柄塑成神的形象


镜子——世界的倒影


  我们已经习惯把镜子当作日常生活中的必需品，每天对着它梳妆打扮、洗脸刷牙，不指望某天它突然能说出我们内心深处的思想。不过镜子在古时候可没有如此寻常。


  [image: ]


  
上、古代世界的镜子


  人类何时发明第一面镜子不得而知。也许最初我们只是望向水面，就像希腊神话里的美少年那喀索斯。当他俯身在静水旁饮水时，他看到自身的倒影，并爱上了他。但每当他去亲吻意中人，或将手臂伸入水中去拥抱他时，影像就消失了。于是他终于领悟：“他就是我自己！我能触摸到，我现在知道我的形象了……”当我们有足够的智力意识到水面上的倒影正是自己的映像时，镜子的历史开始了。


  不过在很多古代文化中，水面上的倒影往往被认为是人的灵魂所在之处。在有些社会比如希腊，看到自己的倒影甚至被认为是危险和邪恶的，因为那表示你的灵魂离开了躯体，可能被水里的女妖和幽灵俘获。所以当第一面人造镜子诞生于人类视野中时，大家认为它是一种具有魔力的器物便不足为奇了。
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  水镜是最早的镜子


  考古学家发现的最早镜子是用黑曜石做的，可追溯到公元前约6200年。它被认为是一种有效的护身符，能迷惑邪恶的幽灵，保护灵魂不从活人体内逃逸，因而也常常与宗教相联。


  关于黑曜石之镜最有趣的传说可能要属中美洲神话中的黑暗与纠纷之神特斯卡特利波卡。他的名字意思是“冒烟的魔镜”。在他的后脑勺戴着一面用黑曜石制成的镜子，镜子表面朦胧似烟，能预测干旱的结束。据说他曾把它藏匿起来，从而延长了灾荒。他还有神奇的透视能力，能用这面镜子预测未来并看到每个人的内心深处。这种神奇的透视能力使他成为中美洲巫师们的守护神，镜子则是他们的行业工具。


  石器时代结束后，金属的开采和加工推动铜器时代的诞生和发展。人们开始通过大量的铜和一定量的锡制造更坚硬不易腐蚀的青铜合金。于是，随着第一批伟大文明和城市的到来，产生了青铜剑、高效率战争，以及更多的镜子。


  最早的青铜镜子发现于两河流域，约为公元前4000年时的物品。正是这片新月形的土地孕育了西方世界最早的文明。约在公元前4500年，在幼发拉底河畔，乌贝德人定居下来并且创造了一个农业社会。他们懂得如何做土坯、石膏墙壁、马赛克装饰品、绿松石珠子和铜镜子。


  乌贝德人没有留下文字记载，但是他们的后裔苏美尔人自公元前3000年起发明了楔形文字，留下了土简和考古证据，使我们了解到远古青铜镜的制作方法。到公元前2000年，冶炼业在两河流域的乌鲁克和乌尔等城市已是一个热门行业。留存至今的楔形文字中记载当时的镜子大都是用红铜和青铜制作的，贵族和富人们则用金子。


  神话表明当时镜子用来明确地比喻性感或美丽。在当地的爱神伊娜娜和她的丈夫杜穆兹的一次交谈中，她热切地叫道：“用它来摩擦我们的胸吧，亲爱的！我的是由一个技艺高超的金属匠制作的！”他也叫道：“愿你是面闪亮的镜子！跟太阳来吧，和太阳在一起吧！”


  苏美尔人想认识他们所生存的这个世界：如此的欢乐和生活怎么会与痛苦和不可避免的死亡共存呢？于是他们创造了无数的神，并且通过各种占卜方法来探索和影响未来。他们不仅检查动物的内脏，研究天空，还照镜子。这种镜子是一碗水，上面通常漂浮着一层油，从油脂七彩的反光中他们可以看到幻象，并对其所代表的意义进行解释。


  在镜子文明在两河流域大放异彩之时，古埃及人也在大量使用这令人心迷神醉的发明。出土的埃及第一王朝时期(约公元前2900年)的文物中就有手柄的、呈倒梨形的镜子。也许当时埃及人还只是从别处易货而来，不过很快他们就自己制造镜子。典型的古埃及青铜镜主要为平面镜，双面均抛光，稍微呈椭圆形，下带有手柄。抛得晶亮的表面由布、动物皮革或者灯心草编织物保护，镜框上则镶嵌有彩色玻璃、光玉髓和石英。


  埃及的镜子被大量用于世俗之用，陵墓中的雕刻展示他们从生到死都少不了用镜子化妆、梳头、穿衣打扮，因此镜子也得名“看脸”。即使在死后，镜子同样不可缺少。《古埃及镜子》一书中描述了一次丧葬仪式：一个姑娘为死者敬献香料和一面镜子，并且诵道：“献给你的护卫灵(埃及人认为每一个人都有双重灵魂，一个是护卫灵Ka，代表一个人的主要才能、能量和身份，另一个是灵魂Ba，是意识的灵魂，通常由鸟来表示)。它创造了你，即创造了早晨，你的躯体仍活着……像太阳神那样每天健康地活着。”埃及人也许认为，镜子有助于保护护卫灵，并能使灵魂过渡到下一个生命的轮回。


  镜子同时也被大量用作宗教器物，主要和太阳神拉有关，被认为是强大太阳神在地球上的象征。这也可以解释为何古埃及的雕刻和绘画作品中，太阳神头上总放有一个圆形的太阳镜，连镜子的椭圆形状也是模仿升起或者西下的太阳通过大气折射时向两侧伸展的样子。


  考虑到镜子在爱美活动中的重要性，不奇怪古埃及的镜子也和司职爱情、生育、音乐和舞蹈的女神哈托尔有着联系。哈托尔被认为是太阳神的眼睛，也许这就是为什么有些古代埃及的镜子中央画着神眼的缘故。镜子手柄有时候展示着裸体的哈托尔，从陵墓中出土的绘画上的舞蹈者经常是手握着镜子跳舞。
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  古埃及的镜子常与女神哈托尔有关


  商业活动的发展把镜子介绍给各个民族。到公元前1000年时，全世界的人类都在制作镜子。腓尼基人和伊达拉里亚人是当时的地中海沿岸最出色的商人，他们的船只航行于各个港口，传载着消息、货物和风俗习惯，也把传统的埃及铜镜加以修改，变身成本国的镜子。不过，他们大多数的镜子都是圆形而非埃及的椭圆形。


  有关镜子的种种传说因而流传得更为广泛。和埃及人一样，伊达拉里亚人很显然也认为，要让死者在冥界过上幸福的生活，能反映灵魂的必不可少。伊达拉里亚人语言里“灵魂(hinthial)”一词的意思也是“镜子里反射的形象”。于是他们在海边松软的火山石里开凿出地下墓穴，为死者重建了一个家园，里面有床、桌子、凳子、烛台、金质胸针、耳环以及作为灵魂容器的镜子。很多镜子上都有希腊神话为主题的雕饰。比如酒神狄俄尼索斯和爱神厄洛斯，或缪斯女神在演奏里拉乐器。另一种常见的雕刻描绘的是奥德修斯、珀涅罗珀和狗阿尔戈斯，还有的雕刻是森林之神萨梯和酒神的女祭司在跳舞，以及雅典娜和巨人搏斗及赫拉克勒斯勇斗狮子的场面。不过，即使英雄也有需要母亲呵护的时候，一面镜子描绘的是强大的赫拉克勒斯在众目睽睽之下吸吮母乳的场面。
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  这个伊达拉里亚镜盖上描绘了赫拉克勒斯吮吸母乳的场面


  和伊达拉里亚人一样，希腊人也主要是用铜金属原料制作镜子，这一手艺他们是从克里特岛上的米诺斯文化学来的。到公元前约700年城邦出现时，希腊众神集搬迁到奥林匹斯山上，他们种种有趣的故事则仍在人间流传。自然，爱和美的女神离不开镜子这一女性必不可少的工具。在另一些神话故事中，镜子还起着举足轻重的作用。


  想想戈耳工三姐妹之一的美杜莎吧。她们有着丑恶的蛇发、像猪牙一样的牙齿、巨大的黄金翼，凡生物只要望她们一眼便会变成石头。然而据说美杜莎本是阿佛洛狄忒的女祭司，是三姐妹中最漂亮的，一头金发被时人称为“美发如黄金”。古今第二号种马海神波塞顿(第一名是宙斯)看上了她。某日两人竟在雅典娜的神殿幽会。雅典娜大为震怒，立刻把美杜莎变成一头面目狰狞的怪物。她的姊姊们也因为抗议而被变成怪物。


  后来，大英雄珀修斯在神使赫尔墨斯的建议下擦亮盾牌当镜子，不直接去看美杜莎，以免变成石头。他也得到仍在耿耿于怀的女神雅典娜的魔法支持。也许多亏雅典娜指挥了他的剑锋，因为要在镜子里舞剑，眼睛和手的协调十分困难。


  希腊的神谕大量地使用镜子。希腊作家保萨尼拉斯所写，患病的希腊人向农神得墨忒尔请示以获得“没有过失的神谕”。“神谕的保留者用一根细绳拴住镜子然后把它放下，估算一下距离，既不让镜子沉入泉水里，又能让镜子的边缘碰到水面。然后他们向女神祈祷上香，之后看向镜子里，即可看到病人是活还是死。”在向太阳神阿波罗请示神谕时，“水能向望向泉水之人展示所有他想看到的东西”。在德尔斐的阿波罗神庙里，墙上的一面镜子只向人展示模糊的东西或者根本没有东西，但是镜子里“众神的尊容和神座却清晰可见”。这也许是早期的光学幻影，但古希腊人非常确信他们正以镜子与众神世界取得沟通。


  尽管“mirror”这个词来自拉丁语的“mirari”或“mirus”，意为“神奇的”或“奇妙的”，讲究实际的罗马人实际上没对镜子投入太多的神话色彩。相反，他们照镜子是为了欣赏自己和整理头发，这种现象我们可以从无数的绘画和雕刻上见到。罗马有钱人家的女子花大量的时间美容，每天早晨的洗梳化妆往往长达数小时，整个过程中，她都一直在照镜子。爱慕虚荣的罗马男子在镜子上花的时间也不少，据记载公共浴池的墙上挂满了巨大的金属镜子。这反映一个事实：如果说地中海地区其他的人使用镜子是为了反映灵魂，罗马人使用镜子则主要是为了照映自己。


  为了满足越来越大的镜子市场，罗马的手工业者大批量地制作镜子，舍弃了早期镜子背面精美的雕刻，以简单的同心圆取而代之；使用将锡加热的工艺使铜镜表面坚硬；用海绵和浮石粉末擦拭镜子以使其保持光亮。这一制作工艺流传的时间之久令人吃惊，在之后的数个世纪里，古代西方世界的镜子基本上没有太大的变化。


  更令人吃惊的是，各国镜子的用途都与宗教习俗和魔力思维有着联系。为了保护灵魂，美洲的阿兹特克人用亮如镜面的物体来避邪。他们在家门口放一碗水，水中再放一把刀。这样，如果鬼怪看向水里，就会看到自己被刀扎透，因而逃之夭夭。古代的犹太经文抄写者认为，从卷宗前移开目光照一会儿镜子可以改善弱视。犹太民间传说也将镜子与求爱联系在一起：将心上人的名字在小镜子的背面写三遍，接着在两只交媾的狗面前举起镜子，以照映它们的形象，然后让你的意中人看镜子。据说这样可以获取她的欢心。


  但是，镜子捕捉形象的功能也令人恐惧。人们担心自己的灵魂一旦溜进反射的镜面里就会永远出不来。因此，犹太人相信，当一个人去世时，哀悼者们需要将房间里的镜子反扣，或是将镜子对着墙壁。这样，他生前在镜子里所留下的灵魂就不会被魔鬼带走，也不会骚扰这座房子。同样的看法还有，病人不能照镜子，因为那会让他游离不定的灵魂逃进镜子里。希腊人认为，如果盯着镜子看就会使自己受伤。不过，如果想消灭目光置人于死地的鸡蛇兽，唯一的方法是举起镜子让它自食其果。希腊人也认为打碎镜子会带来厄运。罗马人在其上加了个七年的期限，因为他们认为人的健康以七年为周期循环变化。


  这些恐惧和迷信有可能来自于原始的宗教。人类普遍有一种失落和渴望的感觉，认为自己在遥远的过去曾经更明智、更宁静、寿命更长，更接近神灵。只是不知什么原因，我们迷路了。玛雅人在《圣书》中提到，最初，人类的四位始祖智慧无穷且慧眼识万物，这使众神十分惊恐。于是众神对人类始祖这样做了手脚：“他们的视力被剥夺了，就像镜子的表面被吹上了一层哈气一样。他们的视野模糊不清。只有当他们看附近时，物体才清晰可辨。”


  但我们也认为，生命的意义包含的不仅仅是残酷的生存，我们需要感受这个世界并赋予它意义。为了再次能看到一切，巫师们便向镜子寻找答案。尽管此后基督教的广泛传播使人们不再祈求从古代诸神处聆听神谕，占卜者们仍希望能从中预见命运和未来。繁缛的咒语、神秘的圆符和星芒符、烛光和对镜子的特殊处理，一切都弥漫着神秘的气氛，他们凝视水晶球或漆黑的镜面，期望看普通人看不到的东西。占卜术盛行于许多神秘的宗教传统中，不管基督教如何努力取缔他们，这些秘教数个世纪以来的地下活动却兴盛不衰，深刻影响着那些想一探神秘究竟的人们。


  
下、中世纪与文艺复兴后的镜子


  ☆ 传说与迷信、巫师与占卜


  中世纪时，尽管严格的教规和宗教法庭的火刑惩罚着“异教邪说”的追随者，但占卜习俗却在民间根深蒂固。“镜子，镜子，谁是世界上最美丽的女人？”白雪公主的王后继母念动咒语，于是诚实的魔镜就告诉她，她的继女是天底下最美丽的女人。这个故事可能起源于中世纪，后由格林兄弟收集整理，但此时的欧洲民间传说已经掺进了许多印度、阿拉伯和希伯来的题材，很难说清魔镜的传说到底起源于何处。


  在俄国，镜子帮助农家少女决定能嫁给谁。最常用的方法是在漆黑的夜晚带着火把和镜子前往浴室或无人的草屋。女孩将镜子挂在门对面的墙上，半夜时就能在镜子里看到她未来的丈夫。有时候，一群少女围着镜子站一圈，其中一个女孩唱到：“四十个魔鬼和你们的小魔鬼，快从树桩下、树根下出来。”有时，镜子里就出现未来丈夫的形象，不过，更多情况下出现的是魔鬼。至少传说是这样的。


  魔鬼，魔鬼，镜子占卜的副产品令人胆颤心惊，许多关于镜子的迷信便始于此时，比如只装3边镜框的镜子是女巫用来观察远方的事物啦；不能在光线昏暗的地方照镜子，不然魔鬼就会附体啦；一旦穿上结婚礼服，新娘就不应该再照镜子，直到典礼结束，不然婚姻就会倒霉；吸血鬼和巫师的影像不会出现在镜子里，因为他们没有灵魂。总的来说，西方的镜子似乎始终有种诱使人走向厄运的魔鬼要素在意识背后作祟。


  当然，魔镜和巫师也并非只有坏的一面。中世纪受人喜爱的民间故事集《罗马人传奇》中有这样一则故事：一位罗马骑士在前往圣地的路上遇到一位善良的巫师。后者劝告他：“除非有我的帮助，否则你就会成为死神的儿子，因为你的妻子已布好陷阱要杀掉你！”后来，通过用魔镜的占卜使他幸免于难，同时也杀死了那个与他妻子私通的邪恶巫师。同样，从12世纪起就以各种版本和语言流传的列那狐狸传说里也有一面魔镜，“在镜子里，人可以看到在一里地内发生的所有事情。”


  并非只有平民才会沉迷于巫术。14～16世纪间的文艺复兴孕育和发生着知识、宗教、科学和神秘主义的变化。在这个时代，知识变得非常活跃、自由、没有约束，作为探索宇宙神秘之一的占卜术越来越流行，同时也变得比以往更危险。比如在1501年，一名意大利巫师来到法国，声称自己是古罗马信使神墨丘利，他将一面经过占星术制成的魔镜献给很赏识他的法王路易十二。受国王影响，镜子占卜在法国贵族间风靡一时。16世纪中叶，亨利二世的王后凯瑟琳·德·美第奇将另一名巫师兼预言家诺查丹马斯召到宫廷，对他宠信有加，可能是由于他的一首诗可解释为预言了亨利二世的死期。她还获得“王后巫师”的绰号，因为在诺查丹马斯死后，她也开始看魔镜占卜了。


  ☆ 象征与比喻，宗教与世俗


  人类对镜子怀有敬畏的心理，它有时也被比作圣洁和贞节的象征。早期基督教神学家圣奥古斯丁用完美的镜子比喻神圣的智慧。一些教会的圣书中也含有镜子的字眼，比如11世纪的《教会镜子》。许多神学家也把《圣经》比喻为“灵魂的镜子，万物的镜子”。12世纪起对圣母玛丽亚的崇拜再次兴盛时，人们将镜子作为她的象征，要求有德妇女效仿她保持贞节，并且“从《圣经》这面镜子里学会如何取悦自己终生的配偶。”教堂里开始出现作为贞节象征物的小镜子。宗教象征主义的强大传统也影响了诗人们，14世纪意大利诗人但丁的《神曲·天国》中，到处都是光线、玻璃和镜子的意象和比喻。
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  教会之镜


  但逐渐地镜子开始进入世俗文学。法国诗人纪尧姆·德·洛里和让·德·默恩所著的《玫瑰传奇》可称作这一转变的代表。13世纪早期，德·洛里创作了这个富有寓意的爱情故事，他把书中恋人的眼睛比作花园喷泉里的两面水晶镜子。不过她镜子般明亮的眼睛也是危险的，因为“从这面镜子中涌出一种新的疯狂向男人袭击……这里没有智慧和节制的位置，有的只是简单的爱的愿望。”


  德·洛里没有写完小说即离开人世。40年后，让·德·默恩续写完下篇并将结论部分命名为《恋人之镜》。在一大段离题的话后，德·默恩借大自然赞美镜子道：“……拥有如此神奇能力的镜子，它竟能出神入化地反射和改变形象。”大自然叹息道，“假如战神玛尔斯和爱神维纳斯在起床前用镜子先照照……那他们也许就不会被维纳斯的丈夫工匠神伏尔坎撒下的巨网逮住了。”


  ☆ 凸面镜、平面镜，还有间谍战


  14世纪后关于镜子世俗内容的书籍骤增，主题包括医疗、占星术和炼金术等，到1500年时，书名中带有镜子的著作超过350部。究其原因，可能是镜子本身也在发生巨大变化。在过去六个世纪的进程中，玻璃镜正逐渐取代金属镜，其文化和社会的影响是前所未有的。


  其实早在公元前100年，今日叙利亚附近的赫提工匠就发现了用模子吹玻璃的方法，大批量地生产造型优美的玻璃制品。这一工艺在组织完善的罗马帝国境内迅速普及。古罗马学者老普林尼说，“赫提曾一度以其玻璃工厂闻名。那里发明的除各种空心器皿之外，还有玻璃镜子。”但当时能作镜子的上等玻璃却很少，大部分玻璃都有波浪纹且里面尽是气泡。于是金属镜又风光了一千年，而玻璃工艺因为罗马帝国的衰落也时运不济地迅速衰败，直到文艺复兴时期才东山再起。


  值得一提的是，当时占主导地位的镜子并非今日常见的平面镜，凸面镜曾一度平分秋色。德国工匠继承中世纪以来的传统，经历罗马、伊斯兰、拜占庭各个历史阶段，坚持独立发展并最终成功制造出独特的大型凸面镜，尤其是镀金技术几乎达到炉火纯青的地步，所打造的镜面光洁度令人叹为观止。这点在当时的绘画作品中有所反映，文艺复兴时期德国、尼德兰的绘画中出现的毫无例外都是富有装饰性的凸面镜。比如在15世纪初尼德兰画家杨·凡·埃克的《阿诺芬尼夫妇像》中，画面中央的墙上挂着一面凸面镜。从这面小圆镜里，不仅看得见这对新婚者的背影，还能看见站在他们对面的画家本人。凸面镜左侧那扇窗户的弧形表现，还有两人头顶那只金光闪烁的吊灯，其刻画之精微和光线反射的准确，为现代摄影者所叹服。用凸面镜来丰富画面空间，增加修饰效果，正是这幅尼德兰传统细密画的特色。
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  尼德兰画家杨·凡·艾克的名画－阿尔诺芬尼夫妇像


  然而，威尼斯镜艺匠们自13世纪末学会玻璃制造工艺以来，经过反复改进、试制，也逐渐掌握了平面镜技术。两国发明的镜子掀起一股狂热的风潮，谁掌握了镜子制造的秘密，谁就掌握了垄断性的经济利益。为了实现这一目标，威尼斯早在14世纪就把间谍派到德国的纽伦堡附近偷师镜子镀金工艺。另一方面，德国的领主们也向威尼斯派去间谍策反当地的玻璃工匠。14~16世纪简直是镜子间谍大战的时代，街头巷尾到处都流传着各种策反成功或失败的闲言碎语。


  这场世界上最早的工业间谍大战以威尼斯大获全胜而告终，16~17世纪，威尼斯几乎垄断了整个欧洲的镜子供应，炙手可热的镜子价格是名画的三倍。德国的凸面镜完全退出历史舞台。对此，美第奇家族的两位法国王后可谓贡献颇大。“王后巫师”凯瑟琳·德·美第奇在结婚时让人在她的居室装上119面威尼斯大型壁镜；玛丽·德·美第奇嫁给亨利四世时，威尼斯市以结婚纪念的名义送上一面装饰各色名贵宝石的镜子，这些事成了当时的热门话题，各国王公贵族竞相效仿，掀起一股威尼斯镜的抢购热潮。


  ☆ 镜框上的近代美术史


  此时，意大利文艺复兴的鼎盛趋于尾声，开始走向追求艺术技巧的时代。反映时代的风格，威尼斯镜的镜框一般厚重敦实，饰有各类以神话为主题的浮雕，如神庙的女像柱、巨人像柱等等。


  17世纪时法国的路易十四执政时，由于嫌威尼斯镜价格过于昂贵导致财政收入大量流失，他命令财政大臣柯培尔和法驻威尼斯领事德·彭奇再次上演间谍战，历尽多次挫折，到17世纪后期，终于获得成功。太阳王时期也是美术史上的巴洛克时期，受国王审美趣味的影响，遍布法国各地的镜厂抛弃威尼斯历史悠久的建筑图案式镜框，而以一种自由活泼的风格制造国王欣赏的豪华镜框，比如在黑檀木上雕刻蔓草花藤，花鸟山水，并用镀金工具修饰要点。


  接下来的路易十五时期，法国开始走下坡路，王权日渐衰落，这也体现在艺术方面。那种怪异细腻、左右不对称的表现形式被称为洛可可艺术。镜框造型说变就变，历来左右对称、工整的四方造型顷刻间就瓦解了。镜框上充斥着虚构的动物，线条蜿蜒曲折，随意伸展。镜框材料倒没有发生变化，仍然是檀木或青铜制成，只是描绘在镜框上的主题发生巨变，有时甚至连镜面上也被描绘或刻画。


  其他各国的镜框也都各具地方特色。英国镜框一般较为朴素简单，以檀木桃木上雕刻水果花卉居多；德国、意大利的镜框则材质各异，琥珀的、象牙的、彩陶的、银质的、玻璃的，纷繁多样。镜子种类一如既往的呈多元化发展，由于此时社交活动频繁，一种小巧的，被戏称为间谍镜的补妆镜非常普遍。穿衣镜和带镜子的梳妆台也是在这一时期发展起来的。


  然而华美精致的镜框在历史之镜中只是昙花一现。到了18、19世纪，镜子尺寸越来越大型化，人们更注重镜子的日用功能。只有镜像才是人们感兴趣的焦点，因此镜框逐渐被忽略，变成朴素而简单，彻底失去原来的装饰功能。


  ☆ 镜子里的人体绘画小史


  文艺复兴时期，由于平面镜成像清晰，光洁度高，镜面上从来不会像金属镜那样出现暗淡、色晕的情况，达·芬奇就主张要用平面镜来检验自己作的写实性绘画是否标准，有无缺点，他在手稿《绘画论》中还对用威尼斯镜进行绘画的技法多有解释。


  不过镜子其实从古代起就是被描绘的主题。出土的古希腊的花瓶上就有许多照镜子的女性像。在庞贝古城的壁画遗迹上，人们还能看到一副画着偷窥凸面镜或凹面镜的人，他的背后露出一个丑陋的假面具。中世纪的绘画、壁毯上也有许多手持凸面镜精心化妆的女性形象。不过由于基督教道德观严禁对自我的镜中形象沾沾自喜，进而产生虚荣心，许多镜子画往往充满警告意味，比如在16世纪初的一幅德国绘画中，骷髅正悄悄靠近镜前自我陶醉的丰满裸女。镜中的美丽容颜与骷髅形成鲜明对比，暗示不久之后一切都会变得毫无意义。


  当然，文艺复兴令镜子为主题的绘画迅速增加。与那些为反应迷信或隐喻的绘画不同，这个时代的画家，尤其是意大利的画家，绘画主题经常是维纳斯、狄安娜等希腊罗马的女神，或是圣经里的苏珊娜等。或梳妆，或入浴，裸体美女的镜面映像与现实裸像叠影。其实复古和女神只是借口，对这些追求无止境的美而执著的画家来说，发挥镜子的反映功能把美丽的人体画得更加细腻、更有立体感，才是他们梦寐以求的。
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  苏珊娜入浴图是文艺复兴时期画家钟爱的题材


  到了18、19世纪，大型平面镜技术趋于成熟，镜子不再是象征财富的贵重物品，只是一件随时随地都可买到的日用品。尽管镜子的经济价值一落千丈，它独特而神秘的功能反而受到重视，行情一路飙升。在一片倦怠与孤独之中，它将人的形象悄无声息的映现，大镜面所形成的虚构空间使人产生现实与非现实微妙转换的错觉，人被深深吸引入其中的感觉却无法否定这是非现实的世界。在德国画家拉因布拉格(1785-1858年)的《镜中夫人》中，一位年轻夫人欣赏自己照在大镜子里的坐姿。镜里镜外四目相交，刹那间，她竟意识模糊，不知自己是真实还是虚幻，便把手挪到膝盖加以确认。19世纪画家安顿·阿因斯尔的画作《被镜子迷住的姑娘》中，美丽的年轻少女侧躺在床上，眼睛注视着透过镜子反射的映像。在光线昏暗的房间内，她带着几分躁动和期盼，对沉迷于镜子的自己和镜中陌生世界感到不安和自恋。此时，画中的镜子已不再是纯粹地反映物理影像，而是描写人内心世界的窗口了。


  ☆ 镜中别有洞天


  镜子空无一物，却又包罗万象。尽管到今天光学已能够解释绝大部分的成像原理，但流传下来的种种神秘仍令我们沉醉不已。这也许是因为人的潜意识中常存在飞向幻象世界的愿望，而镜子为你打开虚构世界的入口，使你在两个世界的门槛上浮想联翩。根据场合不同，它既可以是现实的倒影，也可以是梦中世界或者冥界。前者常被比作双重人格的对映；后者为恐怖与幻想文学提供素材。


  在英国作家查尔斯·刘易斯《爱丽丝漫游仙境》的第二部《镜中世界》。爱丽丝通过客厅里的镜子开始一段奇异的旅程，那个逻辑颠倒的世界里所有的东西都是反的。但实际上镜子里反映出来的东西确实是反的，这也是为什么爱丽丝看到的她不认识的单词“ERISED”在镜子里为“DESIRE”，即欲望。镜子里左右颠倒的影像自古以来就令学者们苦苦思索，提出各种科学和哲学意义上的解释。更让我不安是两面对映的镜子。每面镜子中都包含着对面的镜子，一直向后延伸到无限远的世界，直到小到看不见。这是否暗示着，我们的宇宙也许也只是无限整体中的一个微小成分，而在某个遥远的未知世界，不可触及的镜像宇宙以对映的方式与我们共存？


  《哈利·波特》中的厄里斯魔镜向我们展示了“我们心中最深切，最迫切的欲望”。从某种意义上说，所有的镜子都是如此。“在这个镜子迷宫里，这就取决于你朝哪面镜子看了。”俄国作家谢尔盖·卢克延科在科幻小说《幻影迷宫》里说。其实镜子的变迁也正是这个世界的倒影。最终，我们在镜中看到什么，取决于是什么把我们带到镜子面前。


  穿越美容之旅


  席路德，一名时空管理局的业务员，保持着微笑，打量着坐在对面的女士。


  此人又高又瘦，从她的服饰妆容和说话做派能看出她紧跟时尚潮流且口袋颇丰，却不像席路德认识的几位达人一般见多识广。她已厌倦了21世纪的美女标准，渴望穿到古代颠倒众生叱咤风云一番。这可是赚钱的好机会。


  席路德清清嗓子，“您知道，每个时代对美的喜好都有所不同，选一个好的时代对成名至关重要。如果您信任我的话，我想先介绍下那些已开通业务年代的美容与化妆……”


  “以我的美貌到任何年代定能艳压群芳。”此人不耐烦地说，“麻烦你长话短说，还有，不用介绍古代中国，穿越的人太多，影响旅游质量。”


  “当然，当然。”席路德应道。“不过了解这点对美型相当重要，比如15-至-18世纪的欧洲只有胖女人才有公民权，太瘦削不符合那个年代以丰满为美的标准；比如19世纪曾一度流行‘母狮’的形象：女骑士、女猎人，手持马鞭，穿着有马刺的长靴，肩扛手枪，嘴叼雪茄，手捧酒杯，给予人吵闹之感……”


  此人微微向前倾身，脸上露出感兴趣的神色。“如果这些资讯需要收费的话……”她装作漫不经心问。


  席路德耸耸肩：“所有的咨询都是免费服务。这是我的职责。”


  对方松了口气，摆出一副洗耳恭听的架势。鱼咬钩了。席路德两眼放光，再次清清嗓子，说道：


  今日风行的苗条之美最初始于埃及。在这个以沙漠与金字塔闻名的古老国度，任何身体装扮均是宗教或丧葬的祭奠上不可忽视的环节，因而美事活动有着重要意义。在月神透特(Thoth)与小矮神拜斯(Bes)的庇佑下，婢女们用尼罗河的泥浆为女主人洗澡按摩，同时也不忘牵拉她们的关节，使其放松筋骨，并鞭打臀部使之丰满。沐浴后，身上需涂抹近乎镀金的彩色涂油，太阳穴部位和脚部以蓝色衬托，与金黄色的亮丽形成冷艳对比。


  古埃及女性和我们一样，很喜欢用化妆品。埃及人无论男女，都用眼线墨来涂在眼睛周围，以抵抗沙漠眼炎并维持泪腺发达的功效。但它也意指鹰头神荷露斯(奥里西斯与伊西斯之子)的眼睛，象征以光明对抗黑暗。眼线墨是神的象征，因而贵族妇女们都在眼部涂黑眼线，使“眼睛会说话”，甚至为神像画线，以鱼的形状向眼角延伸。
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  古埃及著名美女娜弗提蒂


  眼影用多种研碎的宝石制造强烈色调，比如孔雀石制造绿色，绿松石制造蓝色，把它们研细，与鹅油或牛油混合成膏状，涂抹在眼皮上；眼睫毛可加黑或去毛，眼睛上则需补上乌黑细长的眉毛；嘴唇和脸颊可用来自遥远国度蓬特的赭石增色，将赭石粉与莴苣子油混合涂在脸上，使其透出圣洁的粉红光泽。


  最后妆点时还需使用香油。在炎热的国度里，人们会流很多汗，香味就变得特别重要。埃及女人剃光头发，戴上微蓝的假发，假发顶端的锥状物内含香料，在阳光的照射下逐渐溶解，顺着身体遍及全身。这些均可从著名美女王后妮弗尔提提的雕像及电影《埃及艳后》里略窥一斑。


  当埃及的闺房闪耀着脂粉的光彩时，荷马时代的男女英雄只以草本香料沐浴，用橄榄油按摩，这便是美事活动的全部。希腊语很早就区分了美容术与化妆术。前者是指梳妆服饰，锻炼保养等自然之美，后者传统上属于女妓和众所皆知的男同性恋者。古希腊的美不在于人体肌肤的化妆，也不在于人工雕琢，而在于讲究整体与局部的协调匀称。不强调多变的色彩，匀称自然才是美。


  依据希腊神话，女性的美受两位女神的保护。一位是温柔典雅的爱神阿芙洛蒂忒，她的美在于身体比例的完美与美丽优雅的发髻。另一位则是有致命诱惑力的潘多拉，她打开那个装满厄运的魔盒，给人间带来灾难。浓妆艳抹的妇女反映的是潘多拉的形象，表现出违反自然、破坏和谐的过度美。在宴会或一般酒会上，唯有女吹笛手和女妓才可涂脂抹粉。她们用一种老鸦企属植物的根提炼出一种物质抹在皮肤上，使最黄的皮肤也能恢复如孩童般的红润。
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  胜利女神自然健美的雕像


  反之，有教养的女人不可施脂粉出门，仅在留给丈夫的夜晚戏耍活动时，可允许女人为媒妁之言的婚姻增添刺激而化妆，否则便是与夜间徘徊街头的妓女争宠。社会舆论更是对涂脂抹粉之事大加讽刺，认为装扮使女性体态趋于堕落。不过最主要的可能时古希腊的化妆着重手脚或身体，却从不注重脸部，所以通常效果不佳。公元前5世纪诗人厄不洛斯有云：“遇到酷热，两条墨水小溪自眼睛流下，汗水自脸上淌下，流至脖子形成一条红沟。因脸上有铅白，她们的头发贴在脸上时，好像一堆白头发。”这可实在说不上有多美。


  由于过度使用白粉会患上“铅白病”，和古希腊一样，共和时期的罗马妇女皮肤都是粗糙而红彤彤的。帝国时代的罗马妇女则较重视美容养颜，她们“不会带着一张给人看的面孔就寝”。在罗马，贵妇的晨间梳妆活像一名军人必经的战斗训练。全身凡是有毛孔的地方必经清洗、搓揉，用刮毛工具刷洗全身并除毛。头发用印度发(棕色)或日耳曼发(金色或红棕色)补充，牙齿(如果不是假牙)用磨碎的角质物磨亮，用香芹使口气芬芳。脸上的痘痘用假痣盖住，不甚美貌的隆肉用小垫子遮掩，穿上紧身衣使身材呈现苗条柔软又不失造作脆弱的美……“这项浩大的工事需动用的人数令人吃惊。尼禄皇帝的第二任妻子波佩娅，每天早上梳妆需动员的奴隶竟达100人。


  曾撰写过《爱的艺术》与《变形记》的“爱情教练”奥维德也曾教导人们这类修正门面，治理容颜的妙术。在《美容》一书里，我们可以看到许多古代配方的美容产品，其中之一是这样的：先把两磅大麦去壳，再把相同分量的巢菜用10个鸡蛋沾湿；由此得到的风干物用石磨碾成粉末，磨制时还需加入一些鹿角，再掺入12只剥去外皮的水仙球制成的碎末。这些碎末应在洁净的大理石上研成……最后再调入9倍的蜂蜜。奥维德说，如果天天坚持使用这样的化妆品，面部皮肤便会光滑如镜，绚丽无比。有兴趣者不妨试试这古老的方子。


  由于每个人的肤色不同，所使用的化妆品当然也不一样。皮肤太黑？有鳄鱼腹部中提取的白色物质可以涂面，据说克里奥帕特拉便用它与珍珠粉混合涂脸；脸色不够红润？胭脂多的是；眉毛太宽？可以通过修正使它们靠近起来；眼睛不够大不够传神？细灰或郁金草可以让你焕然一新；脸上出现皱纹怎么办？千万不要着急，因为还有特殊的“颜妆”呢！它可以将年龄的痕迹牢牢贴住。借由这样或那样的美容之术，奥维德赞道：“若要寻找美女无需远行，因为罗马城内从少女到熟妇各种类型应有尽有。”


  进入中世纪后，脂粉遮掩下的人工之美被打入地狱，美貌仅是指青春之美，也就是15岁左右年轻女子所拥有的美貌。不论是《亚瑟王传奇》还是《罗兰之歌》，当时行吟诗人嘴里传诵的美少女，都得有一头金黄的卷发、如百合或雪般的面貌、光洁的颈部和双手，通体洁白的色泽令她身上透出如天使般的气息。她双颊上带着淘气的酒窝，微红或浅红的双唇极为耀眼。额头必须宽阔、无毛、高而宽、平滑光亮。
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  中世纪流行金发白肤的美少女


  妇女的面貌也必须符合以上标准，因为它代表自然。有趣的是，这样的容貌实际上得经过长时期的准备，靠脱毛剂和面貌的改变才能达到。比如要有开阔的前额，必须用雌黄和生石灰混合物涂抹额头，造成脱发。额头光溜溜之后，她再涂上其他可让有碍观瞻的毛发永不再生的物质，如蝙蝠或青蛙的血，毒芹或在醋中浸过的甘蓝灰。头发必须是金色？可用一种由灰状物质、蛋白和肥皂的混合物洗涤，然后结成辫子，再加金线、马鬃等假发填充。妇女们也十分重视调制美容秘方，甚至还会注重星座的影响，因为“植物属于金星，可与身体结合散发光亮”。一位学者叮嘱道：“只可在金星之日，也就是星期五，才可采集植物调制香脂。


  由于身材必须苗条又圆润，所以必要时得通过节食疗法调整体型。中世纪的节食异乎寻常，结合了饮食、炼金术与SPA。其中一种需食用一阵子以某种方式调配的母鸡，多血质者必须连续食用16日，粘液质者25日，忧郁质者30日，节食者必须每天吃一只清汤熬煮的母鸡。这套方法在四、五月份实施较有效果，以结合了大自然的循环更替。等鸡补的日子结束，须一星期浸浴三次，在清澈的温水中倒入某种芬芳的鲜花煎剂，混合后入浴。出浴后得立刻吞食一种治疗毒蛇咬伤的复方药剂。如果身体突然冒汗，便是药剂发挥了作用，这时要立即上床睡觉。最后的步骤是浸浴完后12天内还须服用下列药材：檀木粉、小粒珍珠、蓝宝石、红铁石、祖母绿、红宝石、黄玉、白红珊瑚、特纯清凉油膏、象牙粉末、鹿骨，将这些磨碎与琥珀、麝香混合，每天早上空腹和晚上就寝前服用，每次半小勺，不久之后便可看到身材纤细又迷人。


  然而，由于这些美容的学问最初来自《圣经》里的叛逆天使阿撒泻勒，他在未堕落之前曾传授技艺，教妇女使用美化眼皮的脂粉、最美最贵重的宝石、各种彩色染料……使世界因此改观。这份由叛逆天使显现的美学，在天使与魔鬼之间仅有一线之隔，因此装扮饰物便包含了魔鬼的部分。使用化妆品等于在损毁上帝的杰作，而脂粉更是亵渎了这个作品。与美少女截然相对的是25岁以上的爱美女人，她因涂脂抹粉，成了罪恶的化身——魔鬼的女骑士。一位神学家说：“爱好美容的女人像龙一样有七个头：一个白天的，一个晚上的，一个为了欢庆，一个为了宗教节庆，一个在家的，一个外出的，还有一个是给陌生人看的。化了妆代表魔鬼的形象已附在上帝所塑造的面孔上。因此，当最后的审判日来临，基督会因为认不出她而把她送入地狱。”


  对化妆者本人来说，最大的威胁倒不是来自基督，而是来自化妆品本身。等女人过了25岁，受生育影响，靠涂脂抹粉再过10年，也不过是行吟诗人嘴里的“老粉团”。每天过度使用脂粉有损面容，内含的铅白会令牙齿变黑，堵塞一些毛细孔，使神经迟钝并导致健康逐渐恶化。铅白使美丽变成病态，沉迷脂粉已提前画出一个未老先衰的路线图。


  不过到了文艺复兴时期，各种美容化妆术又再次盛行。中古时期的美少女标准消失，黑色的眸子、热情的肤色、少妇般的丰润取而代之，只有胖女人才有公民权，才是完美的化身。不过脸上涂铅白的金发典范仍是美艳的重心。


  因为金发才算美，妇女们用作假的方式染发，晒干后就变成了“威尼斯金黄”。牙齿用红珊瑚粉、龙血、白酒的酒石等混合物擦亮，烘托出脸蛋的娇嫩纯洁。皮肤必须十分透明，有人说，女子喝酒时甚至能看见酒顺着她的喉咙流下。假痣开始流行，以遮盖雀斑和痘痘，甚至可利用假痣在脸上绘星座图案。


  17、18世纪的化妆越来越受到时尚的规范。为免日晒风吹，女士散步时戴着面具，上有小扣，用牙咬着面具不致掉落，“美丽的脸色保护物”可防止“面部雪片溶化(老化)”，在“优雅的顾问(镜子)”前看见如蒸馏水、百合花、睡莲花、蚕豆花、XX花……般的面容。


  假痣承接上个世纪的潮流，剪成月亮、星星或彗星形状的假痣风靡一时，各有含义：靠近眼睛的是美人痣，嘴边的活泼痣给人微笑形象，好吃痣在唇上，鼻上是厚颜痣，额上是威严痣，面颊上是风流痣，下唇上是保密痣……


  鲜艳的胭脂从阴暗的地狱里复活。在贵族中从鲜红到橙红皆盛行，以白色打底，面颊至太阳穴皆抹上棕色，胭脂红延伸到面部附近，甚至到眼皮上，因为这样可以使“眼睛冒火”。人们认为抹上胭脂可使自己抛弃理智，享受狂欢迷恋的欢愉。红色刺激感官又能掩饰年老，将幻想带上最高点，自孩童时起，每个年龄层的女性，脸上都有一些红色，依年龄大小抹上从粉红到鲜红的颜色。妇女们连睡觉的时候都要抹上些胭脂。然而夜里疯狂的宴会太多，使人无法掩饰疲态而萎靡不振，可又不能破坏流行，一个个看上去“活像剥皮的绵羊”。


  幸好，很快人们又转而喜爱不留下荒谬痕迹的自然妆容。受路易十六的王后玛丽·安东纳特从奥地利带来的自然美影响，苍白又成了时尚，但不是抹了白粉的苍白，而是通过节制的饮食与较少辛辣的食物，使洁白无瑕的肤色再现。巴洛克美容术敌不过自然感性的面容，过度化妆又成了如魔鬼般的丑陋，唯有纯净的面容才是优雅的美。
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  玛丽·安东纳特带来自然美的风气


  好景不长，自然主义风潮渐渐被浪漫主义取代。到19世纪初期，如鬼魅般的时尚开创了一种新的美容术，目的在升华人们自己的想象力：疾病的美容。那时爱时髦的人必须呈现出不幸福且生病的模样，整个人不修边幅，紧闭的双唇蔑视人类，沉溺在人类的神秘与厌恶里。自1830年起，像垂死病人的苍白无力，还有面色铝灰或面颊凹陷是一种时尚，因为这种面容表现出高贵不凡的艺术气质。人们喜欢肺结核者的高雅和弱不禁风，在躯体的高烧中可看到灵性，在阵阵咳嗽中能看出天分。


  如天使般的美貌极其风行，那是哥特式教堂天窗上的天使：女士的面容或带黄，或带蓝、带绿。将结婚的男士看到心爱之人脸上反射出紫色光泽时会兴奋不已。为了减肥，妇女们只喝醋，只吃柠檬。在她们白中带些茶褐色或褐色光泽的面容上，闪烁着如死前染上结核病的颤抖神情。为使自己有张贫血般萎黄或类似患肺结核的面孔，女人们在脸上涂抹橘红色并勾画眼线。为了令脸上出现黑眼圈，她们晚上看书看得很晚，白天往眼睛里滴入颠茄提取物使瞳孔变大。深井般深邃的眼睛犹如窗户，只不过是“地狱之窗”。


  此种美容风潮亦可看作哥特之风盛行的副产物，为吸血鬼或幽灵订制的时尚，凡人操作起来难度不小。不过如果仅仅要流露出疲态与病态，只要垂下眼皮半睁半闭就行了。忧郁或沉思的表情就会因此产生，名曰病态美，拿破仑的皇后约瑟芬便被公认为是病态美的代表佳人。拿破仑觉得约瑟芬有些苍白，也会嘱咐她：“抹点胭脂，夫人，你看起来像尸体！”
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  皇后约瑟芬是病态美的代表佳人


  “恕我不再介绍始于20世纪初的现代美。美的本质是神奇的，表现形式却如此多变，本文中的简单介绍仅供各位穿越者参考。若您了解更详细的内容——”席路德说。


  “当然！”这位女士急切地探身，两眼放着光说。或许是意识到自己的失态，她坐回椅子里，“那么——”她故作平静地说，“我想知道关于费用和具体操作的内容——”


  “请问吧。”席路德耸耸肩，“我将尽我所能帮助您达成心愿。”


  魔幻园艺课


  想要打开隐秘的门锁和柜子，寻找被巫师或龙藏起来的宝藏？那你需要带上一朵蓝色菊苣。没错，这话来自霍格沃茨的斯普劳特教授。首先，你得在7月25号即圣詹姆斯节那天中午或午夜找到花，然后使上一把金色剃刀把它割下来。切记，在这过程中你得闭嘴。如果你没管好你的嘴，那死神就离你不远了。赫敏的草药学老师就是这么教导的。
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  蓝色的菊苣


  不过，如果你要对付的是类似所罗门的宝藏，或者关押魔法师梅林的大橡树此类级别的东西，你需要比蓝色菊苣威力更强大的钥匙(它还没在哈利波特的日常课程中出现过，不过没准会记录在霍格沃茨学院图书馆的高级魔法书里)。这是一种长着人类笑脸的紫罗兰，能打开一切门锁并照亮黑暗的笑花。
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  如果紫罗兰是紫色的并且长着一张笑脸，那你就赚大了


  笑花最初出现在所罗门有关的传说里。在欧洲民间传说里，笑花隐藏在“草原后面的峡谷，紫罗兰的花丛”中，由“狮身人首龙尾兽看守”。这头怪狮“鬃毛为毒蛇盘绕，皮肤像乌龟壳一样坚硬”，要战胜它们可非易事。即使你能找到那座峡谷，战胜那头狮子，找到那朵笑花，还有一个麻烦等着你，因为笑花的长相让每个看到的人都忍不住发笑，但如果真笑出声就前功尽弃。


  民间传说里，英雄欧文带上一口粘着胶水的口袋，里面塞入几只云雀(那狮子爱吃云雀)，趁狮子头钻进去的机会把口袋扎紧飞快地溜进峡谷。然后他用布扎紧嘴巴免得笑出声，顺利摘下笑花，打开所罗门的宝藏，取得被藏起来的所罗门图章戒指，干出一番惊天动地的事业(如杀死作恶多端的北方龙)。应当感谢上天让笑花这种钥匙消失，不然今天生产保险设备的公司都要被不断投诉的顾客搞破产了。


  毒药VS优雅


  自古利用植物下毒就被视作优雅的方式。19世纪前，90%以上的中毒案件都与植物有关，真是居家旅行、杀人灭口之必备良药。下面是常见几种：


  欧芹：女巫横行的欧洲流传着这么一个故事，女巫隔壁住着一家麻瓜。某日漂亮的小女儿看到女巫花园里美味可口的芹菜，从此朝思暮想，茶饭不思。后来麻瓜家长索性把她交给女巫抚养，以满足她的胃口。女巫把芹菜姑娘关在自己花园里不准接近生人，然而无处不在的王子终归找到了芹菜姑娘，想带她私奔。愤怒的女巫把王子做掉后索性把芹菜姑娘变成一株芹菜，有毒的欧芹从此诞生。不过，早在苏格拉底时代，欧洲就普遍使用毒芹中提取出来的毒芹碱来做毒药。苏格拉底因得罪雅典的权贵而被毒死。当毒药送到后，他问刽子手：“好吧，我的勇士，告诉我该怎么做?”后者告诉他，喝下毒药后不要在房间里走动，因为运动会减缓毒药的发作，延长死亡的时间。也要尽可能地少说话，否则就需喝下两倍以上的剂量。据说苏氏都照做了。


  [image: ]


  毒芹


  乌头：相较之下乌头的传说就要悠久多了，希腊神话说大英雄赫拉克勒斯完成过12件事功绩，其中一项就是前往地狱造冥王的反(一箭射中哈迪斯的肩膀，痛得他像凡人一样乱跳起来)，拖着地狱的看门恶狗寇塔斯回到了阳间。三头恶狗一见到阳光，害怕得吐出了毒涎，滴到地上，于是地上长出剧毒的乌头草。在早期欧洲女巫被认为是使用乌头的高手，不过农民也常常把它的毒液拌在肉里放在户外，防止狼袭击家畜。乌头也被用在爱情魔药中，不过由于它的邪恶本质，因为没控制好剂量失手把爱人害死的悲剧也时有耳闻。
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  乌头


  颠茄：belladonn一名起源于意大利语，意思是“美丽的女人”，文艺复兴时期，贵族妇女用小剂量的颠茄滴眼睛放大瞳孔，让自己看起来更美丽。不过这种做法其实很危险，因为很小的剂量就能使瞳孔痉挛，大剂量服用则会造成死亡。古罗马的历史学家和11世纪的苏格兰都记录了使用这种植物给敌军下毒的例子。在欧洲早期，干这种事的恶名则理所当然地落在女巫头上。不过正如剑有双刃，颠茄几百年来也被用作草药，主要制作阿托品来刺激中枢神经。另外，据说它对治疗狼人症也有奇效。民间故事里说正常人被狼人咬后也会变成狼人，唯一的办法是在身上佩戴月长石，并在下一次月圆前服用足够剂量的颠茄。当然，照做的人多半是还没变成狼人就先一命呜呼了。
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  颠茄


  圣木VS神明


  宝藏、权利当然都很重要，但为了精神食粮我们有时还需要和神明沟通一番。虽说一般巫师祭司负责包办此事，但我们难免也会自行向神明的象征-圣木祈祷。下面是几种著名的神圣植物。


  檞寄生：西方人视它为神圣的植物，常将檞寄生挂在门梁上。不仅可以代表幸运，而且还可以守株待兔，亲吻任何经过门下的人。这也是檞寄生会成为圣诞树上装饰品的原因。


  冬天万树皆枯，只有檞寄生依旧绿意盎然，因此它才会被称为冬季里惟一的绿。但檞寄生和常春藤、万年青一样，都是有毒的。长久以来檞寄生就一直是迷信崇拜的对象。希腊神话中，埃涅阿斯就是用一枝檞寄生搭上卡戎的船。北欧神话中，光明之神巴尔德尔他做过一个恶梦，预感到将遭人暗算。奥丁便派出令官，严令一切鸟兽草木都不得伤害巴尔德尔。但令官没有传令给懈寄生，因为他觉得这种脆弱无能的植物不需加以防范。火神洛基却趁机用懈寄生做成利箭，煽动黑暗之神霍尔德尔，并扶着他的手弯弓将巴尔德尔射死。
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  檞寄生


  橡树：希腊人把最威严的橡树同他们的最高神宙斯联系在一起，盖因为掌管雷电的宙斯常常在高山深处、云雾弥漫、橡树伸长的地方出没。在彼奥茜亚，橡树之神宙斯和橡树女神的神圣婚姻受到数个联邦的联合庆祝。在希腊的萊西埃斯山，橡树之神和雨神的宙斯特性的祭司施行求雨巫术时，祭司手持橡树枝在圣泉中沾水。而在古代的意大利，每棵橡树都是奉献給朱庇特（意大利的宙斯）的。在罗马的朱庇特神殿里，他也作为雷雨之神受崇拜。


  橡树又与德鲁伊密不可分。德鲁伊的英文原名为“Druid”，前半部来自希腊文中“drus”，即橡树。德鲁伊教以橡果为圣果，其名字的古意是熟悉橡树之人。据爱尔兰古代编年史，德鲁伊教徒是这个国家最早的统治者。古罗马人认为德鲁伊精通占卜。凯撒远征高卢时曾向元老院报告说：“德鲁伊教有仲裁和主祭的重要地位和权力，他们在树林中居住，用金镰刀砍伐神圣的橡树果，甚至用活人献祭！”其实在大多数情况之下，德鲁伊是公认的自然智慧的守护者，有着崇高的道德修养，并对自然科学和神学有很深的造诣。
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  橡树的地位十分崇高


  桃金娘：承袭闪族人对大自然的祭俗，希腊人在阿佛洛狄忒的信仰中保留了对桃金娘的尊敬。传说她在海水泡沫中诞生，当她在塞浦路斯岛登陆时，就是用桃金娘遮蔽着她美丽的身体。在古代，桃金娘是最多人熟知的常绿灌木，常被用来装饰寺庙和神殿，它常绿的树叶、优美的白色花朵以及令人愉悦的芳香，正象征着美丽和年轻。由于桃金娘是爱神的树，影响至今，婚礼的花冠仍是以桃金娘制成。童话《美女与野兽》中，受诅咒变成野兽的王子就是在桃金娘树下，变回王子进入少女的梦中。后来王子与少女结婚时，少女也佩戴上桃金娘花制成的花冠，作为爱情的纪念。
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  很多爱情故事都发生在桃金娘树下


  爱情VS魔方


  对于平凡如我等而言，神明远在天边，宝藏/王冠与己无关，唯有爱情触手可及却又缥缈难觅。大众的需求使爱情魔药的产量激增，下面让我们来看一个原料简便，容易上手、老少咸宜的爱情魔法吧：


  红玫瑰的魔咒


  法术成分：言语、姿势、器材


  距离：近距


  目标：对方


  持续时间：立即


  动作：单膝下跪，举起法术材料


  咒文：I love you!/Marry me!(视施法者所知语言/目的而定)


  材料：新鲜红玫瑰若干(视目的、时间、季节和你的荷包大小而定)


  ……


  祝你好运！
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  附：香水世界中的植物


  香水与香料从神话时代就与神族和祭祀仪式密不可分。香水的问世最少有6000年的历史了。早先的香水多是向神表示敬意，而现在的香水则是身我们自己表示敬意了。这里向大家介绍一些自古以来在香水中占据主要或次主要地位的植物。
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