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采得百花成蜜后（代序）

侦探小说源于西方的启蒙时代，自1841年美国作家爱伦·坡开创侦探小说的写作范式以来，经柯南·道尔、克里斯蒂、奎因、勒布朗、西默农、埃科等作家的不断拓展与创新，侦探小说已不再是一种仅供读者消遣的通俗读物，而是作为一种雅俗共赏的文类跻身文学经典之林，并以其独特的艺术魅力吸引了现代世界的广大读者。

一

中国侦探小说是典型的“舶来品”，它发生在特定的历史语境里，经历了译作、仿作到自创的演变过程。梁启超主办的《时务报》和《新小说》是译介侦探小说的倡导者和理论实践的先行者。1896年，《时务报》刊发了由张坤德翻译的柯南·道尔的侦探小说《歇洛克呵尔唔斯笔记》，这是中国最早引入的侦探小说。此后，西方侦探小说源源不断地输入中国，其中影响最大、最受读者青睐的当属《福尔摩斯探案》。除《福尔摩斯探案》外，其他西方著名侦探小说家的作品也被译介到中国。在众多的译介侦探小说中，法国著名侦探小说家莫里斯·勒布朗创作的侠盗加侦探亚森·罗宾，在当时读者中的知名度仅次于福尔摩斯。在不到20年的时间里，几乎将西方著名的侦探小说全部引介到中国。

随着侦探小说被越来越多的中国读者所接受，译介西方侦探小说出现了一片新天地。正如阿英所描述的，“由于侦探小说与中国公案小说和武侠小说，有许多脉搏互通的地方，先有一二种的试译，得到了读者，于是便风起云涌互应起来，造成了后期的侦探翻译世界。与吴趼人合作的周桂笙是这一类译作能手，而当时的译家，与侦探小说不发生关系的，到后来简直可以说是没有。如果说当时翻译小说有千种，翻译侦探小说要占五百部以上”。[1]在侦探小说的翻译热潮中，有些译作几乎与西方原创的侦探小说同步上市。“抛开日本这个中转站，直接取法欧美，步伐甚至走得比日本还快，在这个特殊的艺术领域里基本上与世界文学潮流同步。”[2]译介西方侦探小说的热潮直至辛亥革命爆发后才渐渐降温。

西方侦探小说为什么会在中国读者中产生如此狂热的阅读效应？从文学发展规律看，一种类型的文学模式能够存在，总是以其自身的审美趣味与读者达成某种默契，从而获得其独特的欣赏价值，只有这种文学模式和读者的期待视野、欣赏习惯和审美心理相吻合，读者才会全身心地投入，并保持持久的热情。笔者认为，造成这种狂热的阅读效应，除了西方侦探小说呈现的新颖的故事、惊险的场景、曲折的情节、神秘的悬念、智慧的侦探等审美特性外，还在于西方侦探小说隐含着诸多的人文意趣。一是神学的意境。英国早期侦探小说批评家玛乔丽亚·尼柯尔森（Marjorie Nicolson）带着极嘉许的口吻肯定侦探小说的生命意义。读者对侦探小说的兴趣体现了一种“因宇宙社会和人生的激变而出现的精神动荡，在没有秩序的环境里生活总是让他们苦恼。所以，对侦探小说的兴趣往往还体现了读者想返回到简单安宁而又秩序井然的宇宙的强烈渴望，他们想生活在一个有秩序的宇宙就像生活在家里一样”。[3]读者在现实生活中无法实现的安全感却在侦探小说里找到了寄托。因为侦探小说隐含着一种异样的精神景观——罪恶终将被惩服，混乱的秩序终将得以恢复，侦探小说在遥深的意旨上接近了神学。二是哲学的意蕴。侦探小说的内容充满着理性与非理性、健康心态与变态精神之间的矛盾冲突，而这些问题持久地刺激着读者的兴奋点，甚至把理性带到了极限——认识世界和认识人类的根本问题，这样的困惑及其化解，使人类自身得到了精神上的抚慰。三是文化的意味。侦探小说作为一种大众文学读物，其深层也深刻地触及人类的终极眷注。从历史发展看，犯罪的发生几乎与人类历史同等悠久，犯罪现象遍及世界的每个角落，从公共领域到私人空间，每时每刻都有神秘的死亡发生，而人类又是那么无力地拒绝神秘的诱惑。侦探带着科学的探索精神和宗教般的情怀，去揭破死亡之谜和为制服犯罪而进行的努力。侦探小说不仅呈现了人性的秘密，而且也揭示了人类的命运。四是符号学的意义。“不论是男性还是女性侦探小说作家，他们都特别善于从文化上改写占统治地位的辩证法。”[4]因为侦探小说文类坚定执著地偏爱一种场景——犯罪场景与侦破场景——的书写。这个场景不仅是一个封闭的世界，而且还是一个具有高度智慧的世界。侦探与罪犯在这个密闭的世界里，进行着人类的智力、毅力与信念的博弈。正是因为西方侦探小说蕴藏着如此深邃的人文意趣，它一踏入古老的中国大地，就以其独特的魅力征服了亟待启蒙的中国读者。

二

西方侦探小说的译介为中国侦探小说的诞生吹响了号角，但必须明确中国侦探小说是深深地根植于中国现实社会的土壤里，浸润在中国深厚的传统文化里。毋庸置疑，中国侦探小说与传统公案小说有着亲密的血缘关系，虽说侦探小说宣扬的是法治而非人治，要求的是科学实证而非主观臆断，讲究的是人权而非皇权，但是两者却有着诸多共同的喜好和交替互渗的表现。首先，侦探小说与公案小说不仅“形似”而且“神似”。虽说公案小说源于中国，经历了几千年的历史沉淀，而侦探小说则诞生于西方工业革命之后，历史也仅区区的百余年。但两者既有着“形似”又有着难以割舍的“神似”。“形似”——两者都在运用人类的智慧，昭示案件的真相。“神似”——探案者都坚持不懈地追求正义，惩恶扬善是他们共同的主题。如果说西方侦探小说对中国侦探小说的影响是显性的，它为中国侦探小说的诞生提供了一个可供借鉴的模式，那么传统公案小说对中国侦探小说的影响则是隐性的，它是中国侦探小说诞生的精神传承。其次，侦探小说与公案小说同属“乐感文化”，有相似的审美趣味。传统公案小说有着悠久的历史和广泛的读者基础，并形成了一个相对稳定的审美接受心理，普通读者阅读公案小说，更多的是偏重于其娱乐功能，希望作品中最终都能出现一个“报应分明，昭彰不爽”的圆满结局，在阅读过程中享受拍案称快之乐，而无凝思长叹之忧，这种传统的“乐感文化”不仅制约着普通读者的审美选择，而且还积淀于中国知识分子的深层意识之中。以启智娱乐为开端的西方侦探小说也可归属于“乐感文化”——扣人心弦的悬念设置、严密细致的逻辑推理和案犯必遭惩罚的完美结果，它能够带给中国读者紧张而不疲惫、轻松而不乏趣味的审美享受。再次，侦探小说汲取了公案小说的精髓，完成了从传统到现代的转型。从侦探小说文类生成看，反映了中西两种文化的碰撞与认同的复杂过程。侦探小说的译者在翻译西方侦探小说之初，其目的是希望借助侦探小说以引进新思想来变革中国的社会现实。但事实上，这些深受传统礼教影响的文人在观念上仍然保守。他们在译介和创作侦探小说时都会渗入中国传统的道德规范。从早期的侦探小说译本看，很多译者都使用章回体的形式和文白相杂的语言，作品中既反映出译者浓厚的传统法文化思想，又传递出译者对西方现代法治文明的渴望。而在最初的中国原创侦探小说里，不难发现，作者可允许侦探在侦破案件时有失误，但不容许侦探在道德上有瑕疵，这正是当时中国知识分子徘徊于现代与传统之间的思想写照。他们既羡慕侦探的理性精神，又摆脱不了传统的青天意识，因此，他们希望塑造一个可与西方侦探相媲美却带有中国传统道德观念的新侦探形象，这是当时中国侦探小说作家的一个理想目标。

虽说侦探小说承传了公案小说的血脉，从内容到形式完成了一次完美的现代转型。但是，不可否定的是，诞生在中西两种不同文化语境里的侦探小说和公案小说，它们有着完全不同的价值体系。侦探小说体现的是现代的理性思辨精神，讲究的是科学与民主，弘扬的是法治思想和社会正义。作品中的私家侦探带有强烈的个性色彩，他是现存法律制度的叛逆者，试图在当下法律规范下建立公平与正义，以实现个体的价值与理想，本质上从属于“民间立场”。而公案小说呈现的是政治的伦理和道义上的因果关系，体现了一种在王权统治之下的群体思想，不论是包公、于公还是狄公，他们对于现存意识形态都带有先天的维护意识，本质上从属于“官方立场”。

三

西方侦探小说大规模的引入，为中国侦探小说的发生打造了绝佳的模板，而传统公案小说的伦理价值则为中国侦探小说的诞生提供了重要的思想基础。在两种各具特色的文类催化下，作家们的创作意识被激活，他们开始借鉴西方侦探小说的叙事技巧进行创作。当然，借鉴并非只是机械的模仿，这里面隐藏着侦探小说作家在遭遇中西两种文学观念时的艰难抉择。不可否认，最初的侦探小说作者基本上都是“旧式文人”，他们大多以写言情小说起家，在创作过程中，一方面极力模仿西方侦探小说的艺术技巧，另一方面又很难摆脱传统小说观念的影响。在经历了一系列富有成效的“交往”与“对话”中，中国侦探小说作家开始逐渐领会并有选择地“拷贝”西方侦探小说，最终形成有中国风味的侦探小说。

根据现有的文献，中国最早的侦探小说是1901年由剑铓创作的《梦里侦探》据日本学者樽本照雄编的《新编清末民初小说目录》所示，剑铓创作的《梦里侦探》发表在1901年的《启蒙通俗报》上。《启蒙通俗报》于1901年由傅樵村在成都创刊，1906年改为《通俗日报》。笔者查阅了国内多家图书馆与档案馆，均未发现1901年的《启蒙通俗报》，现存文献只查到1903年后的《启蒙通俗报》及更名后的《通俗日报》，未见剑铓创作的《梦里侦探》。因此，对《梦里侦探》是否有此作存有疑虑。，至1904年以后，中国侦探小说的创作才有所发展。1905年，《江苏白话报》第一期刊载了由挽澜创作的《身外身》和《美人脂》。同年，《广益丛报》第六十五号刊载了冷血（陈景韩）的《歇洛克来游上海第一案》。1906年，广智书局出版了吴趼人的《中国侦探案》。1907年，《月月小说》第七号刊载了周桂笙的《上海侦探案》。1908年，《月月小说》第二十一号刊载了黄翠凝的《猴刺客》，该作品是目前能见到的早期比较成熟的中国原创侦探小说。这是张坤德首次译介福尔摩斯探案十余年后，出现的现代意义上的侦探小说。这一方面是因为侦探小说文体太先锋，叙述内容太丰富，逻辑要求太严谨，而使众多意欲创作侦探小说的作家望而却步。侦探小说的写作不但要求作者具备文学的素养，还应兼备文学之外的诸多知识，比如逻辑学、心理学、犯罪学、化学、医学等。另一方面，在于作家的价值趋向。作家在进行文学创作时往往受制于自身的文化背景。中西文化有着截然不同的价值趋向，中国文化属伦理型文化，注重以社会为主动、个人为受动的关系连接起来的社会秩序，西方文化属科学型文化，追求个人与社会的和谐发展而引出的社会结构。侦探小说作家对法律的诉求、对科学的期盼、对正义的瞩望都带有特定的文化印痕，而晚清作家尚未完全挣脱伦理型文化的“羁绊”，他们在“东张西望”中渐渐成熟。

吴趼人和周桂笙是当时著名的小说家与翻译家，但无论是吴趼人的《中国侦探案》，还是周桂笙的《上海侦探案》，从文体到内容仍属公案小说的范型。尤其是吴趼人，他试图革新中国传统的公案小说，以适应新的时代和新的读者，《中国侦探案》就是他革新的结果。周桂笙的《上海侦探案》尽管也是“公案体”，但其在叙述内容上明显汲取了“西洋文明”。从吴趼人和周桂笙的创作中，可以发现这么一条规律，中国最初的侦探小说创作经历了由“公案体”到“侦探公案体”的演变过程，这也印证了中国侦探小说的生成深深地根植于本民族的文化土壤，而非纯粹“西风东渐”的结果。

随着“侦探公案体”作品的增多，中国侦探小说作家开始在模仿中反思，在反思中创新，在创新中成长，逐步形成了具有中国时代特色的侦探小说。至20世纪20年代中期，文坛上出现了第一个侦探小说作家群，主要作家有程小青、孙了红、陆澹庵、俞天愤、张碧梧、赵苕狂、何朴斋、徐卓呆、胡寄尘、张无铮（张天翼）等，产生了一批像霍桑、鲁平、蝶飞、李飞、宋悟奇、胡闲等“中国式”的侦探，这些“新新侦探”在读者中享有盛誉，其中被称为“中国福尔摩斯”的大侦探“霍桑”更是声名远扬，成为上海市民心中的英雄偶像。创作的繁荣与读者的接受，使得中国侦探小说得到了长足的发展。在早期的原创侦探小说中，读者反映强烈的主要作品有：程小青的《霍桑探案》、孙了红的《侠盗鲁平探案》、俞天愤的《蝶飞探案》、陆澹庵的《李飞探案》、张碧梧的《家庭侦探宋悟奇新探案》、赵苕狂的《胡闲探案》、张无铮（张天翼）的《徐常云探案》、王天恨的《康卜森探案》、何朴斋和俞慕古的《东方鲁平奇案》等。

至此，已完全摆脱传统公案小说束缚的中国侦探小说呈现出与西方侦探小说一致的审美特性——神秘、惊恐与悬疑。侦探小说鲜明的审美特性是神秘性，案情扑朔迷离，案犯踪迹不明，结局指向莫测。作者与读者似乎在不断地进行着设谜和解谜的游戏，从而也就在不断地进行着建构、颠覆、重构、再颠覆的解密过程，使读者在“奇诡突兀”、“刿心怵目”周桂笙：《歇洛克复生侦探案·弁言》，载《新民丛报》，第3卷第7号，1904。的高峰体验中揭开谜底。侦探小说最具刺激性的是强烈的惊恐性。侦探小说总会牵涉谋杀、抢劫、爆炸等暴力场景的书写，而暴力行为的描写往往能够使处在相对安全环境里的读者的“暴力”本能得以导泄。人类的心理中都有一种“暴力”的本能，阅读侦探小说能使读者产生“惊骇错愕、目眩心悸”同上。的心理体验。侦探小说最具吸引力的是悬疑性，悬疑也即作家在作品中营造的紧张而神奇的悬念，悬念成为侦探小说作家营建情节的枢纽，启迪读者心灵的钥匙，悬念也成为读者对人物命运和情节推进的预测和充满激情的期待。

四

中国侦探小说是中西文化融构的宁馨儿。它的诞生与中国社会的变动、文化的变迁、文学观念的变化紧密相连。考察中国侦探小说发展的全过程，可将其视为百年来中国社会的政治、文化、思想以及文学的一个缩影。侦探小说的出现，不仅改变了中国近现代作家的创作观念，丰富了中国现代文体的类型，加快了中国小说的现代化进程，而且使古老的犯罪题材文学获得了现代性——从对犯罪的政治伦理关注转向对公共秩序和个体生命的关注，从而促进了中国现代启蒙思想的形成、科学精神的传播以及法文化的建设等。

当今的中国文坛甚是热闹，各种主义、现象、流派层出不穷，然而，却绝少有文学研究者与批评者光顾侦探小说。在已有的中国近现代文学史里几乎难觅侦探小说的踪迹，即便在中国“通俗文学”史里，对侦探小说的阐述亦是浮光掠影，这一切严重地影响了中国侦探小说的健康成长。更可叹的是，作为一种大众文化形态，为读者提供独特的审美与情感体验的侦探小说亦被“公安小说”、“法制小说”、“犯罪小说”以及“侦破小说”等称谓取代，私家侦探的独特个性与超凡的智力也被人民警察的群体形象与集体智慧所替换。这不能不令人深思。迄今为止，能风行全球长盛不衰的文类之一便是侦探小说。融情、智、理、趣为一体的侦探小说有其独特的范式，故事中的侦探通过追踪蛛丝马迹而重构犯罪现场，以牢牢控制犯罪，以此抚慰被惊扰了的心灵秩序，恢复被损毁了的社会秩序。侦探是和平年代里读者心目中的英雄，这一形象是别的文类所不具有的。

笔者挚爱侦探小说，愿为中国侦探小说的发展尽力。因为此，笔者历时两载查阅了1896—2011年间的近千份报纸杂志，搜集并阅读了中国大陆及港台地区近千部侦探小说作品，并对清末民初的侦探作品重新录入、断句并进行以繁化简的文字处理。“百年中国侦探小说精选（1908—2011）”共十卷，110篇作品，400余万字，因篇幅所限，长篇小说未在其列。为体现“史”的脉络，所选作品均按发表或出版的时间排序。其中1908—1949年三卷：第一卷为中国现代著名侦探小说作家程小青作品；第二卷为中国现代著名侦探小说作家孙了红作品；第三卷为中国现代著名作家刘半农、张天翼、俞天愤、陆澹庵等人作品。因馆藏的清末民初期刊弥足珍贵，难轻易示人，一些选文想必是第一次与当代读者会面。读者可从中阅览中国侦探小说从滥觞期到兴盛期的整体创作风貌。1950—1976年一卷：收录中国当代著名作家白桦、公刘、陆石、文达等人作品，这些作品以苏联的“反特防奸”为蓝本，融入“剿匪”、“肃反”的题材，作品明显地烙上时代的印痕，读者可真切地感受到新中国成立初期波澜壮阔的斗争画面。1977—1999年二卷：中篇卷收录中国当代著名侦探小说作家蓝玛、李迪、钟源等人作品；短篇卷收入中国著名作家叶永烈、余华、叶兆言等人作品，读者阅读这些作品，可体验到改革开放以来中国的政治、经济、文化出现的新变化，犯罪问题犹如一面镜子，映照出错综复杂的社会世相。2000—2011年二卷：中篇卷收录中国当代著名作家莫怀戚和新锐侦探小说作家鬼马星、冯华、既晴的作品；短篇卷收录中国著名侦探小说作家蓝玛、郑炳南、孙丽萌及新锐侦探小说作家水天一色、周浩晖、林斯谚等人的作品。读者可领略到新世纪中国侦探小说无论是叙事内容还是叙事方式均添加了新元素，网络、毒品、腐败等题材已成为侦探小说的热点。除以上八卷外，还为小读者编选了两卷创作于1980—2011年间的优秀儿童侦探小说作品。深受小读者喜爱的儿童侦探小说作家谢鑫、杨老黑、许方等人的作品均在选集里，这些作品以小读者的视角叙写了神秘、悬疑与恐怖的侦破故事，不仅让小读者从中感受到侦探身上超凡的智慧，而且可从中体验到侦探身上传递出的刚毅与正气的精神品性。

“百年中国侦探小说精选（1908—2011）”丛书的出版，希望能为读者提供一个全面而系统的中国侦探小说读本，为研究者提供一幅清晰的中国侦探小说作品图谱，为当下中国侦探小说作家的创作提供可参照的范本，为系统而深入地研究中国侦探小说打下坚实的基础。同时也希望“百年中国侦探小说精选（1908—2011）”丛书的出版能拓展中国现当代文学研究者的视野，为当下的中国文学和文化研究提供一个新的生长点。

任翔

2012年8月18日于北京养木轩
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江南燕

第一章 珠

霍桑是我的知己朋友，也可称之为“莫逆之交”，我们在大公中学与中华大学都是同学，前后有六年。我主修文学，霍桑主修理科。霍桑体格魁梧结实，身高五尺九寸，重一百五十多磅，面貌长方，鼻梁高，额宽阔，两眼深黑色，炯炯有光。性格顽强，智睿机警，记忆力特别强，推理力更是超人，而且最善解人意，揣度人情。朋友经常有意用不易解答的难题向霍桑询问，他总是不假思索，立刻解决，即使是极细小奥秘的诘问，他也有求必应，有问必答，有时不能十全十美作答，至少也解释到七八成。因此大家知道他具备精炼锐利而应付得当的不平凡的技能，于是都把他看做“大侦探”。

霍桑好学，新旧学识都广博贯通，然而也偏专于理科，对于现代学制注重各科必须平衡发展，并不同意，甚至感到非常不满。所以他攻读的科目，除数学、物理、生物、化学之外，还涉及哲学、法律、社会、经济等，对于实验心理，变态心理更有独到的见解。其他如美术、药物和我国固有的技击也下过工夫，或者可以说“兼收并蓄”，对于旧学，不分家派比较重义理而轻训诂，凭他具有的科学的头脑，往往取其精华，丢弃残滓。他始终觉得儒家思想的“格物致知”和近代的科学方法十分相近，心中最佩服，平时都能亲自加以实践。同时他又欣赏墨子的“兼爱主义”，长时期受到墨子的那一种仗义行侠思想的熏陶，养成他痛恨罪恶，痛恨为非作歹，见义勇为，扶助贫困、压制强权的品格。

当我们还是同学时，因为“柳医”事件，我蒙受嫌疑，幸亏霍桑仗义助我一臂之力才能水落石出，还我清白。事后，我用“灯光人影”为题目，把事情的经过记叙出来，朋友们读后，全都佩服霍桑的机智卓越，从事情发生的起始，由理想而抓住现实，竟然能解破疑团，而得到美满的解决。他精细灵敏的判断，使人从心底钦佩，可以说没有人能及得上！

那年，我在东吴附中教书。霍桑因为严父——霍有志——及慈母先后逝世，剩下他孑然一人，于是把安徽故乡的一些产业出卖，搬迁到苏州，和我住在一个寓所。那时分我的母亲还健在，住在葑门葑桥，地处幽静，我们早晚相聚，很有乐趣。每天晚饭后，我们各人纸烟一根，彼此促膝谈心，滔滔不绝。所谈的题目没有限制，随时随地有感触就发表议论，从天南到地北，从乡里旧闻到国家政治，有时甚至空中楼阁以至于渺茫的幻想，无所不谈，没有止境。间或还谈到侦探的一般技术，在这一方面我不否认，有时霍桑的论调和我并不一致，甚至会发生争辩。当时对于侦探的学识我本来是门外汉，一窍不通，只凭眼见所及，即算是侦探，或者用八个字“聆音察理，鉴貌辨色”作为侦探的释义，其他就是注意手印，足迹作为唯一的证据。我的朋友认为我过分拘束，他说要因势制宜，绝对不可一概而论。

霍桑曾对我笑着说：“老兄，我看你是中了欧美小说的毒，东西文化不同，学术制度也不同，各有长短，现在我们探索西方学术时，应该取其长处而丢弃它的短处，为我所用，绝对不能缘木求鱼，刻舟求剑，盲目的跟随。譬如说侦查时，脚印十分重要，但是洋人的住所，地板上都加油漆，或者打蜡，脚印很容易看到，我们中国人家不同。何况我们穿的鞋子，鞋底柔软，也不像西人的鞋子大小尺寸有规定，因此就难做凭证，只能作为辅助的证据怎能作为唯一的凭证呢？再说手印，欧美国家的警察局几乎都有手指印的存本。假定有人犯过罪，就留下指印，指印越积越多，以后一有指印，就可能检索而查到。然而这仅限于那些惯窃积盗而已。如果是外来的罪徒，或第一次犯罪的人，警察局尚未有记录，于是指印就失去效用。尽管案件破获以后，也可以用作证据加以定罪，然而狡猾的罪徒可以戴手套，伪造手印使侦探扑朔迷离，无法查找。所以我说手印已经不够可靠。欧美侦探已遇到种种困难，更何况我们中国人？再说，我并不是公家的侦探，并没有指印存本，对于偷鸡摸狗之类的蒜皮小事我也不屑一顾，对于指印的看法怎么能拘泥不变？”

我说道：“那就难了，如果老兄从事探案的话，你该从何着手？”

霍桑说道：“我一定不像你那样拘泥在手印、脚迹这两方面，我要临机应变，寻找各种途径去解决。”我再问他是什么样的途径，他的答复是要根据事实，随机应付，而没有固定的标准。我不肯罢休，进一步探问，他仅笑而不答，转移题目谈旁的事情。每次听他的辩论，我总觉得有点牵强，但是我不敢跟他对抗。说实话，他的观察十分敏捷，远胜于我。也有时我心中不服帖，故作狡猾要试探他的技能。

一天，有位朋友相约我一起去划船游戏，有两小时才尽兴回家，那时衣服鞋子全都湿透。原因是我初次尝试，不知道如何划桨，用力过猛，于是水溅湿了小艇，然而玩得极有乐趣。回到家立刻换掉湿透的衣鞋，整理零乱的头发，正当这时霍桑自外归来，我忽然有个意念想试探他一下。因为我出外游玩没有一个人事先知道。

我笑脸对他，说道：“霍桑，猜猜看，我今天做什么去了？”

霍桑停止脚步，用手抚着下巴，目光灼灼地对我周身注视，并不立刻答复。

我斜视微笑，心想这一次他一定失败。驾船出游是我第一次尝试，况且我已经换上干净的衣鞋，没有痕迹可以做凭据，他一定猜不出。

我的朋友忽然说道：“你是不是去划船刚回家？”

我大为惊奇，不知道他是怎会猜中的。

我说：“算你侥幸猜中，那么我到哪儿去划的船？”

他立刻说是“黄天荡”。

我更加诧异，问道：“奇怪，难道你见到我了？”

霍桑缓慢地走近椅子，说道：“我何曾见到你，不过是揣测观察而猜中。”

我问道：“果真如此？那么你用什么技术测度到的？能告诉我一点头绪？”

霍桑微笑点头，在椅子上坐挺，说道：“这很容易。我听到你的问句，有点意外，事后对你观察，你虽然衣服整洁，但神容十分疲乏，领口汗痕潮湿，这是一目了然的，看样子你一定有过激烈运动，比赛跑步？踢球游戏？还是跳跃游戏？这一切都不是你擅长的运动。我知道你欢喜柔术，曾练习拳击，如果你要练拳一定宽衣解带，但是看你领头上的汗迹，并不像是练拳，再看你脚上的袜子都是斑斑水渍，于是我忽然记起来，两星期前，许君约你一起去划船，你有事没有去，心中不乐，我想今天你一定实践前约，一起去划船了。”

我大声叫道：“老兄你真聪明，你分析推理井井有条，不能不令人佩服，你虽然知道我去划船，怎么知道是去黄天荡？有什么根据？”

霍桑说：“这完全是观察你的头发而猜到的。你的头发新加上发油，看得出你划船时被风吹乱，回来重新梳理，你涂过发油后照理不容易被风吹乱，可见风力猛烈。但今天的气候若是在城里小河划船，不会把头发吹得散乱，于是测度你一定到辽阔的大河去划船，除黄天荡外，没有第二处地方了。”

我听完他的话，不禁点头，于是笑道：“老朋友，你如此机敏，不愧是大侦探呀！假定我方才换衣鞋时，把领带袜子一起更换，你就无所凭借，也许猜不中了。”

霍桑微笑道：“对呀！你为什么不防备这一点？”

“偶然失策！”

“是呀！就是因为偶然失策，便成为探索的导线，不然，我并没有神奇的通天眼，怎能窥探到你的秘密？”

“假使我准备得十分周密，你就完了？”

“不见得，你应该知道，无论你如何狡猾奸诈，充其量只能遮掩面目，却不能遮掩心灵。一切伪装，做不到天衣无缝，缜密到一点漏洞也没有。无论如何老奸巨猾，千方百计的安排，仍会有顾此失彼，难免有懈可击。有时漏洞太小，智力不够的人往往不觉察。做一个侦探必须对极细小的漏洞加以注意，不让它逃过眼帘。”

我听他的解释后，简直无话可以辩驳，心中完全对他折服，何况霍桑所说的话都有根有底，强辩是无用的，我不再向他刁难。

有一天傍晚，霍桑约我一起到城墙散步，葑门到城墙很近，他常到此处登高远眺，借此舒畅一下胸怀，心旷神怡，也是一件乐事。现在刚好初春，我教课后空暇无事，往往随他一起散步。登上城垣，迎面就是东风，深呼吸之后，感到舒适之极。本来墙脚边都是枯黄的野草，此刻在杂草之间可以找到嫩绿的新草，大有苏醒复生的意味。俯视城墙下面的麦田秧苗差不多有一两寸高，中间隔着豌豆苗，也露出嫩绿的颜色。沿着河流高高低低长满了莼菜。老农放下了犁头在屋檐下蜷卧，一天辛劳的工作，此刻舒展筋骨小作休息。城墙外面全是农民的住屋，有些屋子面对着溪流而筑造。小河岸上是高大的杨柳，下垂的一丝丝的柳条轻拂着水面，流水无情，似乎要拉住柳条流向远方，水面上反映着袅娜的柳条影子，仿佛羞涩的美女，半推半就。风景美丽，令人陶醉。葑门地区幽雅而静僻，景色迷人，充满了江村的景色，一半乡村，一半城墙，十分可爱，若是和阊门的喧闹嘈杂比较，这里简直像是世外桃源，绿野仙踪的好地方。

我的朋友手指着大自然笑道：“好几天没有登上城墙，春色已经是如此浓重了！”

我说道：“可不是吗？春光在诱招游人，我们不应该辜负呀！”

我们从城墙再登高到顶端，居高临下，俯视下面，葑溪绕环在城脚下面，湖面上帆影点点，隐约可见。向西远眺可以看到灵岩天平的许多山峰，山峰在夕阳的晚霞笼罩下，忽隐忽现，仿佛晚妆的美人，隔着薄纱在窥视，有时见到颜面，有时却又忽然消失。我们仰望云霞，远瞻山光，乐趣无穷。凝视半晌，我们再沿着城墙缓缓散步，城墙的一半都已颓废倾倒，小径也被砖石阻塞。我们还见到一两座旧废的火炮，深卧在野草丛木之中，历经多少的灾劫，如今还是酣睡未醒。

一会儿，我们走到一处缺陷的地方，于是止步注视。原来是城墙外倾大约有三丈宽，砖石堆堆积形成斜坡。有几个顽皮的孩童在缺陷的地方，跑上跑下地嬉戏。目睹这些，心中不禁产生一种思想。默想当年专制时代闭关自守，城墙十分重要，有人专职管理，每年加以维修，没有人敢忽视。而今帝制告终，凡是陈旧封建的遗物，就逐渐消灭、淹没，这座城墙也像是倦怠想睡，于是就失去了支撑的力量而日见倾颓。

突然，我听见霍桑惊奇的呼声：“喂，包朗，你看这是什么东西？”

我听见叫声，回头一看，只见霍桑手指砖石之间，目光灼灼地注视着，神情十分惊异，我走近，看见砖石之间有一件东西在夕照之下反射出光辉。我的朋友俯身捡起来，向我展示，原来是一颗珍珠。

第二章 盗案

我初见到这颗珍珠，还以为是孩童们的玩物，偶然遗落在这里。

我问道：“这珍珠是真货？还是——”

霍桑立刻回答我：“自然是真的珍珠，你不会辨别？”

霍桑把珍珠交给我，要我仔细观察。我一看确是真品，圆润而光灿，像梧桐的子粒大小一般。

我因此问道：“奇怪，照市价看，这颗珍珠至少要一百块钱，怎会落在此地？”

霍桑从容地说：“这就是侦探的资料呀！”

我把珍珠还给他，问道：“你指什么？”

霍桑说道：“我是指这颗珍珠的来源。珍珠的中央有个细孔，一定是闺秀们的装饰品。然而你想这是什么所在？怎会有女子佩戴的珍珠首饰失落？珍珠不是它的主人遗落在此是可想而知的了。然而珍珠怎么会来的呢？是不是贼偷了珍珠后，路过这里，遗落下来的？你看珍珠刚好遗落在缺口处，其他就可想而知了。”

我恍然明白，说道：“一点不错，你说可能是贼偷盗珍珠，是不是指月初姓方、姓严的两家发生的盗劫案？”

“对呀！我听说两家的盗窃案是发生在同一天晚上，而且同时在半夜两点钟左右，那时各处城门都已关闭，盗贼没有办法逃走，可能就从这缺口逃掉的，你认为对不对？”

“照理是不错，但是这人是谁？一夜可以兼偷两户人家，这是一桩大的盗劫案呀！当时报纸上还大大宣传，轰动一时，你还记得吗？”

“怎么会忘记呢？我听说这个盗窃东西的人叫江南燕！”

霍桑提起“江南燕”的名字，我想不得不追述一些往事，让读者们有个眉目。

三星期之前有两户人家发生过盗窃案，一家姓方，一家姓严。姓方的住在侍骑巷，听说满清末期有人曾经在某省当首府，所以财富很多，严姓人家住在书院场，从做生意经商起家，资财积存极为丰富。据说那次盗窃损失不小，至少在万金左右，全是珍珠钻石宝物。盗案先发生在方家，接续发生在严家，两案相隔只有一小时，墙壁上都留下“江南燕”三个字。猜想是强盗自己的名字。考虑到时间及名字，两案显然是出自一个人。这强盗擅长特殊的技能，据严家的仆人报告，强盗是越墙进去，当他破内室的门时，仆人听到微微有些声响，就有怀疑，立刻披衣起床查察，黑暗中依稀看到一个黑影，从内室冲出来，跳跃如飞，看样子似乎已经饱掠而想逃遁。仆人见到这种情形，惊骇地呼叫起来，声音刚出口，忽然觉得有一样东西撞击他的嘴唇。他痛极不支倒地。等到家人听到呼声，全都起来，强盗已经渺无影踪了。回来见仆人还是倒卧在血泊中，不声不响没有动作，形状十分可怕。等到把他扶起来看，只见牙床里鲜血直流，这仆人已经丧失了两颗牙齿，他一时痛得昏厥过去。再查究伤害的缘由，找到一块碎砖，被丢落在地上，猜想可能是强盗用砖飞击，造成牙齿脱落流血。

那时分屋内漆黑，伸手不见五指，他竟能击中门牙，若不是怀有绝技的人无论如何做不到，换句话说，这个强盗不是平凡普通的人物。案件发生后，失主虽然竭力追查，一心想要把赃物追还，可是官警差役，敷衍了事，并没有尽力侦查，结果根本找不到破案的线索和头绪。测度情势，这些警察一半是胆怯畏惧，自己知道不是对手，敌不过对方，因此知难而退；另一半原因是强盗动作敏捷，一点迹象也不留，缉捕的人根本无从下手。侦缉这件窃案达一星期之久，一无所获。官场中人知道办不到，事情就这样淡漠含糊过去。初起是社会上轰动一时的大新闻，日子一久就逐渐淡忘，也不再有人谈论。此刻要不是霍桑提醒，恐怕我也一样把这件事忘记得一干二净。

我说道：“我听说江南燕并非寻常掘壁洞的小偷可比。他在上海已经犯过许多窃案，官场中四处出侦查缉拿，始终抓捕不到，这个人实在不是轻易可以对付的。”

霍桑的目光还在碎砖泥土里探索，希望能寻到第二颗珍珠，一边应声说道：“对，这样的大强盗，若不是精悍的警探，恐怕不容易对付。官厅中的警探，虽然有些是能干机警，但大半是无用的饭桶。他们对付偷鸡盗牛的小偷们最有本领，对方还没有机会为自己辩白，他们早已巴掌打过去，或者有意威胁恐吓，甚至用私刑，即使不是小偷也被冤枉送进牢狱，百姓受到冤枉，没有办法申冤诉苦，那辈警探居然算是尽职建了奇功。”霍桑略作停顿，叹了口气，有不胜愤懑的感慨，于是继续说下去：“就因为这样，人民自由受到蹂躏，连性命也失去了保障。在上面的人溺职不负责任，熟视无睹，在下面的人就凭借自己的地位作福作威，胡行妄为。一向号称以民为主的民国而有这种封建时代的虐待人民的遗毒，主政的人们将如何解释？”

我觉得他十分愤怒，有点肝火上升，就赶急用别的话题扯开来。

我说道：“话一点不错，现在暂时不谈这些，你看对方不小心丢落珍珠，是否有什么征兆？”

霍桑神色比刚才平静一点，摇头说道：“一时也没有征兆。这里砖石零乱，再说孩童们在上头嬉戏，最近天气干燥，不容易观察，依情理推测，强盗偷窃后在黑夜仓皇逃遁，偶然失脚跌倒，珍珠受到颠簸跌出来，这是有可能的。记得月初下过雨，砖石上的苔藓湿滑，步行不容易，若是不跌倒，走路时也因泞滑而使身体偏侧，珍珠跌落就很有可能。”

我听他滔滔不绝，用大侦探的口吻发表议论，笑问：“你老兄善口才，但对破案一无帮助，请问你果真能缉拿到江南燕吗？”

霍桑抬头注视着我，微笑说道：“依情势来看，我没有办法，不过碰到奇异的事，我的性格就欢喜研究查察。今天意外地获得珍珠而引起我的一番议论，我觉得十分痛快。”

“现在，应该略作休息。我的意思今后我们应计划解决如何处理这颗珍珠。”

“你说得对，在法律上讲，这颗珍珠要交给警察局，告诉他们是在何处找到的，提供他们一些线索。不过这件案子是好久以前的事，延迟到现在去报告，强盗早就远走高飞，也无济于事了。我的意思应该想一个更妥善的办法。”

“有什么办法？难道说把珍珠还给失主？”

“这不太妥当，因为有两家都被盗窃，大家都有珠宝被盗走。珍珠无法识辨，又无记号。我看还是把它出卖，把钱捐给慈善机构。”霍桑说到这些，忽然抬头高声叫道：“包朗，你看阿兰来了！”

我回头，果然看见女佣人阿兰踉跄地走上城墙。我有点诧异，不知是什么事。因为要是一个人离开屋子，忽然看见家里人神色这样匆促的赶来，难免会产生一些疑惧。

我等她走近，问道：“阿兰，你来干吗？”

阿兰透了口气说道：“我特地来找主人。”

“找我有什么事？”

“有客人！”

我的疑虑立时放下，说道：“有客人？这是家常事，何必如此心神不定？”

阿兰受到我责备，伊自己也觉得过分慌张，一时瞠目沉默。

我问道：“客人是谁？”

阿兰答道：“客人自称姓孙，住在十梓街，是你学校中的学生。”

我说道：“可能是孙格恩，他来干吗？”

“他说有重要的事找你，所以老太太请他等候，他有点不耐烦，一定要立刻见你，因此老太太差遣我赶来寻找主人回家。”

我十分诧异，如果客人真是孙格恩，倒是有点意外，可能不平常。孙格恩和我仅是师生关系，平素也不来往，都是在教室中见面，不然偶尔在学校草坪中散步谈话，之外，他从未到过我家。今日特意来看我，究竟有什么事？我沉思犹豫，狐疑不决，霍桑已经看出我的隐忧。

霍桑突然说道：“回家去，有什么事，见了面自然明白，何必如此犹豫不决呢？”

我没有说什么，跟着阿兰一起走下城墙，这时远空已经笼罩着晚霞，夕阳消失在地平线之下，大地显得暗淡无光。

我们到达家门，看见来客正站在门前张望，确是孙格恩，观察他的神气，仿佛果真有重要的事情。

我问道：“格恩，你为什么到这里来，今天你没有上学？”

格恩惊慌而有点发抖，说道：“先生，我们家出了大事，我无法上学。这位是不是先生常常提起的霍桑先生？”说时目光注视着霍桑，弯腰行礼。

我回答道：“是的，他是我的朋友，你家发生了什么大事？”

格恩说：“我特地来要请求你和霍先生帮忙，昨天晚上我家被偷窃，损失六七千元。窃贼还在墙壁上留下姓名，他就是前些日子哄传一时的江南燕。”

第三章 勘察

我们听到这里，禁不住相视惊愕。霍桑向我投了一眼，意思是站在门外谈话不太相宜，示意要我们进屋再谈。

我明白，立刻说道：“格恩，此地不宜谈话，请到屋里小坐。”

屋内已经开了灯火，我借着灯光注视格恩的面孔，他皱紧了眉，嘴巴微开发抖，脸色灰白。坐下后，他直接对霍桑说道：“先生，自这件事发生后全家都慌张不安，尤其是我的姨妈受不住，现在正病卧在床，请求先生为我们侦查。”

霍桑问道：“你刚才不是说过强盗就是江南燕？照理，你们应该立刻报告警察局，追踪盗贼的行迹。现在你来这里请求我们帮忙，这有什么用呢？”

格恩说道：“老实告诉先生，案子发生后当夜就向警察局报案，不过家父的意思这件案子不寻常，警察未必有办法。试看过去方、严两件盗案，直到现在未曾破案，也无头绪，由此可见一斑。比较有些本领的，只有洪福一个人。但如此大盗江南燕，恐怕洪福也会一筹莫展。家父思考了好久，想不出办法，心中万分忧惧。我因为经常听到包先生称扬先生机智超人，有大侦探之称，所以向家父提出，家父高兴极了，但愿先生能帮助我们！”

霍桑笑道：“孙君，你说错了。朋友们开玩笑给了我一个绰号，事实并非如此。承蒙你谬赞推举，自己知道才疏学浅，怎能担负起如此重大的责任？”

霍桑说完，斜视看我。我瞧他的神气，嘴巴虽然拒绝，但心里却是跃跃欲试。我倒有点主意不定。如果霍桑真的接受此案，形势很险，即使他足智多谋，富有灵感，还是缺少经验，要对付这个机灵绝顶的大强盗，不是轻而易举的事。格恩诚恳地请求道：“先生请不要如此谦虚，如果将来成功，一定不会忘记你的大恩大德。”

霍桑摇头道：“孙君，请你原谅，我并不是谦虚，实在对这方面缺少经验，怕不能胜任。”

格恩于是对着我看，说道：“先生，请你一定帮我忙，无论如何，请贵友走一趟。”

我听他的话十分诚恳而且也十分惊惶，声音有点哽咽，坚决拒绝似乎有点不忍。

我抬头看看霍桑，说道：“我们不妨去走一趟，你看如何？”

霍桑说：“仅是走一趟去观察一下我也不便拒绝，我早已说过，我可不能负责。”

格恩快乐地说道：“先生果然肯驱驾到舍间观察一下，即使得到先生的片言指示，也应该拜谢，怎敢勉强先生负责？”

于是霍桑点头，我也赞成这样的提法。

霍桑说道：“在我未动身出发之前，请你把发生案子的大概情形讲一下，如此到了那里才不会茫无头绪。”

格恩说道：“究竟什么时间发生盗案，一时不能确定，大约是晚上十时到半夜一点钟之间。昨天晚上我父亲到阊门去看戏，回到家里大概半夜一点钟。十点钟时佣人徐妈到卧室铺床，看见姨妈还坐着看书，一点没有异样。之后仆役都去睡觉，我也进卧室休息，剩下一个老佣人看门。等到家父看完戏回来，踏进卧室，只见姨妈身体扑在书桌上熟睡，呼叫也不回答，等他回头一瞧，房里所有的箱子都已被打开，衣服全部丢在地上，箱子里的珍珠翡翠首饰早已不翼而飞。其中有一只钻石戒指价值要四千，也一起被盗，总计损失在七千多元。家父用力把姨妈叫醒，查问详情，她说一点都不知道，只说看书有点疲倦，于是伏在书桌上小睡，其他的事完全糊涂不清。叫醒仆役查问，一听全惊呆了，没有一个人发觉和听到声音，只瞧见墙壁有‘江南燕’三个字。查看屋子，发现后门被挖破，所有留下的痕迹可以查考的仅此而已。”

霍桑全神贯注地静听，等格恩报告完毕，他说道：“这件案子大体来说，果然是十分奇异，那么警署中的人有什么见解？”

“他们都说是江南燕干的，不过很可能屋里有人内线串通，因此看门的老荣已经被警察抓去了。”

“是吗？你刚才所提到的洪福是什么人？”

“家父在河北省做官时，他就来我家，跟随家父已有多年。此人干练而有胆量，人也忠厚诚实。昨天晚上跟家父一起去看戏，不然像他那样的机警，一定不会像其他的仆役那样愚蠢得全无觉察。”

“现在他从事侦探工作吗？”

“对，从前我们家发生过两次被盗案件，都被他破获。有一次家父失去一只金表，被上门化缘的游方和尚偷去，也是被洪福侦查抓到的。所以我父亲十分器重他。昨夜发生的盗案，也请他侦查。”

霍桑点头道：“那么他对这件案子有什么表示？”

格恩道：“没有，不过他对警察拘捕老荣的事，心中十分不满意，但也没有另外的具体见解。”

霍桑站起身来说道：“够了，听你叙述的一切，我已大致有个概念，等一会儿见到令尊时可以免除啰嗦查问。”转脸对我说：“何不现在就去，等一会儿还来得及归家用晚餐。”

我同意，格恩十分高兴在前面领路。

我乘霍桑已经出发还没到达这段空暇，向读者介绍一下关于格恩的家庭情况。格恩的父亲名叫守根，官曾做到道尹。后来因自己家产富有，看淡名利，不想做官，于是弃官闲居。守根祖籍是安徽，元配即格恩的亲生母亲依旧留在安徽，守根本性安静，欣赏苏州的山明水秀，于是带着姨太侨居苏州。姨太并没有子女，格恩与姨太住在一起，相处和睦，和姨太的感情也不差。我们走了不久，进了十梓街，没走几步路就到了孙家住所。住屋式样古老，墙门漆黑色，并不十分讲究但很严森，共有三进，入大门就是看门人住的房间。格恩告诉我们，老荣就住在里面。目前老荣被抓捕去了，另外有个小男童在看守。男童看见我们，立刻到里面去通报，格恩依旧引我们进去，才走到大厅，就见格恩的父亲守根已经出来迎接。

守根看上去年在四十左右，面目清瘦，身材颀长，身上穿着蓝色团花绸缎皮袍，翩翩风度，大有隐逸的神态。不过现在他脸色枯黝，双目深陷，虽然皮袍在身，仍显得有点抖缩，猜想昨夜失眠加上忧急，精神不支。我曾经见过他一面，霍桑还是第一次见面，我先招呼。守根素来十分谦虚礼让，今天格外殷勤，特别走前一步向霍桑招呼，还大大地称赞一番，霍桑谦逊地回礼。我们被引进一间书房，坐定以后，守根把经过情形述说了一遍。

“这次盗案损失太大，内人受惊扰急出了病。早晨警察来过，说偷窃的人是有名的罪大恶极的强盗，一时不容易下手。如果先生有什么指教，能够把他抓获归案，或者把珠宝追回，弟当叩拜鸣谢！”

霍桑说道：“本人才疏学浅，承蒙谬赞，把重任委托，怎能不竭诚效劳？关于一般情节，令郎已经向我谈过，多少有点头绪，不过还有几点，敬请赐教？”

守根喜悦地说：“不敢。请先生讲。”

“昨天先生出外看戏，记得是什么时间离家？”

“出门时大约九点半，到达剧场民新社时，刚好十点钟。”

“什么时候回家？”

“戏十二点结束，洪福点灯招呼。我们一起步行回家。回到门口，老荣还坐守着大门，初起看不出有什么异态。之后我进入卧室，看见箱子已被打开衣服零乱，知道已经被人偷盗过了。”

霍桑点头说道：“以后的事我已经知道，现在不妨先去观察一下。”

守根领我们到里面的客厅。客厅在第三进，靠右面一间就是守根夫妇的卧室，也就是被偷盗的一间。

第四章 足印

我们走进里面的客厅后，大家就坐下。守根吩咐佣人徐妈点灯，以便于检查，同时指向右边灯光明亮的一间。

“这是我的睡房，后面还有一间是女佣人徐妈的卧室。”他的手又指向卧室的另一边，“弯曲的走廊的末端，有一门可通到小花园，贼可能是从这门进来的。”

霍桑还未答话，看见女佣燃亮一盏很大的玻璃灯走过来，也没说什么就站起来递给守根，守根提着灯前面引导大家一同走向卧室门口，守根说道：“这是正门，平时都从这里出入，不过昨夜发生窃案后，踪迹很清楚，看得出他是从正门进去，我怕痕迹弄糊涂影响检查，所以把正门关了，从西边侧门出入。”

霍桑点头，于是绕过甬道缓步走进去。一进卧室，只见里面灯光耀目，满室通明，然而门窗却关得很紧。我们刚从外面的空旷处走进，立刻感觉到呼吸有点不顺，霍桑最突出发出重重的鼻息声。

霍桑说道：“为什么门窗关得如此紧？里面空气浑浊极了，使人感到眩晕。”

守根说道：“因为内人病体不适，怕风。”

霍桑说道：“身体不适，室内应该流通新鲜空气，关紧反而不好，尊夫人是因为惊吓引起不适，如果有新鲜空气，神经苏爽，病或许痊愈。”

守根听霍桑所说的一切，似乎并不完全同意，不过勉强打开一扇窗。的确，我们中国人，生病，往往有避风的习惯，其实这样有时反有害处。

我四处注意，卧室是长方形，布置精致而雅洁。睡床完全是红木质料，靠近墙壁，方向朝南，床周围挂着罗帐，一时看不见有人，但是微微听到里面有缕缕的呼吸声。床的右边堆放着箱柜，一共两幢，箱子上的锁都已经破裂。其中有三只箱子平放在地上，全都被撬开，衣服等被丢弃在旁边。

守根说：“这是强盗偷过以后的状态，我未曾碰过，也没有移动。”他的手指着地上的一只箱子：“这是收藏珍宝的箱子。箱子本来撂在近床边的柜子上，排东第二，现在里面的珍珠钻石等已被洗劫一空。”

霍桑问道：“收藏珍珠首饰就是这只箱子，其他还有别的箱子放首饰吗？”

“就这一只箱子，其他藏的都是衣服。”

“那么衣服被偷掉多少？”

“衣服没有被偷，只偷去首饰珍珠。”

“观察这许多箱子都被撬过，这是为什么？”霍桑检查箱子上的锁，再用力开最下面的一只箱子，细细地观察着。

我乘机问道：“强盗获得珠宝后，贪得无厌，所以每一只箱子都撬破，希望多些金银首饰，而衣服皮货他毫不在乎。”

守根附和道：“我也是如此推想，衣服太累赘，拿起来不方便，所以放弃衣服就拿首饰。”守根再领我们到床后面，移动灯火把它照在墙上：“先生请看，这是强盗留下的名字！”

我抬头，果然看见粉刷的墙壁上有“江南燕”三个字，字是正方形，长阔各约三寸，潦草得很。

霍桑从衣袋中拿出电筒使光照在墙上，一会儿说道：“这是用焦木炭写的，看来腕力很弱。”

守根说：“字体很怪，不常见到，因为匆忙留下，当然讲不到功夫了。”

霍桑没有说什么，从后面床边走出来，对守根说道：“好了，现在让我验一验他的脚印。”

守根拿灯照着地面，脚印不太多，从靠近床的箱柜起，可以清楚看到出入的脚印，脚印前掌宽阔，十分鲜明，后跟见得狭窄一点，比较模糊。霍桑拿出纸笔，照样子描绘下来，同时用手测度两脚印间的距离。

霍桑慢慢地说道：“脚印长六寸，像是新式皮底缎面鞋子印出来的，而且看得出已经磨损。从脚印上测度，这个人矮小。最近久旱不雨，但是脚印却像刚下雨后留下的，奇怪！”

我完全同意他的说法，地面干燥而能留下如此的脚印，叫人有点丈二和尚摸不着头脑。守根提着灯在前面走，霍桑弯腰曲背跟在后面循着脚印走到门边。距离正门约二丈，方向朝东。如果从正门进来，一抬头就看见箱子，右面是床，左边有玻璃窗。墙上悬挂着两张相片，一张是孙守根，另一张是一位少妇，衣服美丽，相貌端正姣好，年纪大约二十六七岁，窗前有一张桌子，上面堆满了纸墨书籍。霍桑大约看了一眼，就拔掉门闩把门打开。

霍桑问道：“这扇门昨夜上闩吗？”

守根说：“没有上闩，因为内人等我夜归。”

霍桑没有接话，跟着足印走出去。脚印经过庭院直到走廊下面的门边。

霍桑再检查这扇门，说道：“门上有挖撬的痕迹，但门栓并不坚牢，很容易被撬开。”

穿过门，就是后花园，门外还有一间小屋子。

霍桑立定问道：“这小屋子有人住吗？”

守根说：“本来是花匠冯二住，最近空着。”

“园丁住到别的地方去了吗？”

“不是，因为冯二爱赌，我屡次动戒，他不肯改过，所以我辞歇了他。这是两星期前的事。”

霍桑扬扬眉毛问：“这个冯二识字吗？”

守根说：“识字的。住宅里所有的仆役，除徐妈，大家多少都认识一些字。”

霍桑再往前走，一边用电筒照地，跟着脚印直到后门。现在脚印一深一浅间隔着，看得十分清楚。进去的脚印深，出来的脚印浅，弯弯曲曲直到后面。后面的大门好像是重新翻建的，不是旧式门，所以上面装了西式的门锁。门很厚重结实，深红色，门后有一块大石头，估计重约一百斤开外，知道是用来堵住大门的。

霍桑诧异地说：“我看这扇门的锁十分牢固，一定是被尖锥子撬坏。门后的大石头已被移动了六七寸。看形状是强盗打坏了门锁，再用力推门，门后的石块才能移动，这可不太容易，只有大力士才能做得到。门上的钥匙一共有几把？”

守根答道：“只有一把，我独自管理。”

守根说完，把钥匙拿出来，霍桑点头，伸手开门。由于石头压住门，只能拉开六七寸，仅容一个人侧身走出去。我们挤身出去，外面野草丛生，脚印也十分紊乱。对门有一座旧庙，看匾额，是座蛇神庙。前面对立着两根大旗杆，上面的雕镂木斗还完整，还有一对石狮子蹲踞左右，为庙里泥塑的偶像守夜。除此以外，没有别的痕迹。

守根指着庙，对霍桑说道：“本来庙里有一个人看守，他的名字叫胡大，年事已高弯腰曲背。昨夜我家发生盗案后，他也一起被警察抓到局里去，说是要向他问话找线索。现在庙里黑暗无灯，恐怕人还没有被放出来。”说完叹了口气，有点叹息警察愚笨，连累了无辜的人的样子。

乘守根跟霍桑在说话我借着灯光，四面观看。门边长满了杂草，看不出什么痕迹。不过在三十码之外我看见沿着墙壁有一个低陷的水潭。我走近细看，那里十分潮湿，沿墙污水汇集，成了低洼的泥沼地。

我大为惊喜叫道：“霍桑，看这里，岂不是又有脚印了吗？”

霍桑用灯照着说道：“是呀！脚印是从这低陷的水潭里出来，经过杂草地，再从后门进去。但是找不到离开的痕迹，是什么道理？”

我说道：“我认为强盗来时，黑夜看不见，不小心脚踏进这个水洼，所以留了许多印子，后来鞋子已干，从野草地上逃掉的。”

霍桑疑惑地思索，说道：“包朗你重视脚印，当然很对，但要寻出真相不能单单注意脚印呀！”霍桑看了看守根：“先生住宅里还有其他便门可以出入吗？”

守根说道：“没有，除前后两门外，并没有别的通道。”

霍桑点头。此时忽然看见一个人有些跛脚，一拐一拐地向庙里走去。

守根问道：“来人是不是胡大？”

那人听到声音立刻止步，答道：“先生，是我。”

守根问道：“你被释放自由了吗？”

那人说道：“对，方才警察们曾查问我昨夜有没有听到声响，我回答说不曾听见，他们不相信，甚至还恐吓我。后来洪福去，先生吩咐他忠告警察不可连累无罪的人，总算我和老荣释放出来，现在我要谢谢先生呢！”

这人走近，我瞧他面貌，两鬓已白，面颊深陷，背驼像弓，形状既老又丑。

霍桑安慰道：“你是被委屈的。告诉我昨夜什么时间上床睡觉？你果真一点不曾听到声音？”

胡大说道：“没有，我因为夜里没有事，七八点钟上床睡觉了。昨天晚上睡得真好，所以什么声音都不曾听见。”

“最近几天，你有没有发觉有可疑人在这里东张西望？”

胡大用手抚摸下巴，沉思了一下说道：“有，前天下午，我看见有一个人在小巷口徘徊。”

“当真？你可能告诉我他的形状面貌？”

“我眼见这个人，只觉得他身材矮小，可惜没有看清他的相貌。”

霍桑本来再想问，忽然一个小男童从后门奔出来，报告洪福已经把老荣带回家，同时还有警察局的侦探一起来。于是守根向我们招手一起，回到屋里去。

第五章 侦探的设想

洪福年龄在三四十岁左右，躯干高大雄伟，两只手臂粗壮有力，步伐沉重，一眼看去就知道他曾经练过拳术。目光炯炯而敏锐，看神色是个多计谋的人。他穿一件咖啡色半旧的羊皮袍，右手戴一枚金戒指。与普通的仆役不同，不用说，他是主人的亲信。我默默地观察他的形状，承认格恩的话没有错，他具有做侦探的机警和智慧。洪福方在内厅等候。我们走进内厅时，他已经在那里了，他注视着霍桑和我点头招呼。看样子，似乎早已知道我们两人是谁。他先走到主人面前，用纯粹的北平话报告：“老荣已经回家。当初警察坚持认为老荣一定听到声响，强迫要他说实话。老荣看守的是前门，贼是从后门进来，即使有声响，他未必听到到。若是说他受贿而与盗贼串通，更不合理。老荣在这里服务已近二十年，从未有过不规矩的行为。怎会有这种事呢？”

霍桑听洪福说话，不断点头，说道：“事情这样，原来是警察不调查，而且办事鲁莽。”

洪福微笑，瞧着我的朋友说道：“这班家伙的行为，即使一般人，就能看出他们的错误。况且先生具有大侦探的眼光，不值得你理会的！”

霍桑脸色有点泛红，似乎不愿意接受这样的嘉奖，但没有说出来。

洪福接着说道：“主人，警察局侦探现正在外厢等候，是否要出去见见？”

我们大家走出大厅，到厢房，就看见一位神态岸然的侦探在室中徘徊。侦探名叫钟德，年在三十左右，穿黑颜色的长袍，五大三粗，挺胸昂首。手指间夹着一支雪茄，模样很不平凡。侦探看到我和霍桑穿着西装，瞥了一眼，也不打招呼，就走过去和守根谈话。

“先生，我们看这案子的迹状，是否无隙，一定是有经验的老手干的。毫无疑问，所以断定强盗一定是江南燕，不过根据情形推测，一定有人做内应，才可以没有阻挡地出入。刚才查问老荣，他说从你们外出后，一直坐着守门未睡，前门没有人出入过，也不曾听到声音，事情有点诧异。其他的佣人还需要查问，先生能许可吗？”

守根皱皱眉头有点不高兴，但情势上也不好拒绝，于是说道：“如果对此案有益，请便。”

守根立刻吩咐召唤所有的仆役。一会儿都到齐。仆役一共四个人，一是看门的老荣，六十左右年纪，头发灰白，听他声音是安徽人。再男厨师王霖、徐妈和散做小童生葆，这三个佣人都讲苏州话，本地人。他们看见侦探，都吓得发抖，个个恐惧失色。我不明白，他们是有罪怕？还是看到侦探那种气焰而担心被诬告，竟吓得如此不能自制？其中差别不大，因我才疏学浅，也不敢妄加判别。一会儿，每一个仆人都被查问过，众口一词回答不知道，除老荣睡在大门进口处，生葆与王霖住在第二进，和格恩的外室相连，对案子发生的房间距离远一点，大家齐口都说十点钟已经上床睡觉。只有徐妈的卧室最近。徐妈大约三十多岁，五官长得端正，衣服朴素。她说十点钟到女主人房间铺床时，女主人在书桌前看书，吩咐徐妈先睡。铺床完毕就回到自己的卧室，上床不一会儿便睡熟了。直到守根叫她，才从床上惊跳起来。

钟侦探查问徐妈道：“你睡后，有没有偶然醒过？”

徐妈说：“没有，昨夜我睡得很熟。”

“平时你睡眠容易惊醒吗？还是一贯贪睡？”

“自己知道我不是贪睡的人。”

“那么昨夜睡梦中，曾听见女主人的呼叫吗？”

“我不曾听到什么！”

“是吗？如果有呼叫声，你会醒过来吗？”

“我和主人的睡房只隔一层板壁，照理应该听到到的。”

守根有点不耐烦，插口道：“今天早晨你们已经详细查问过，而且各房间也普遍搜过，找不出嫌疑，现在又何必絮絮不休，对案子全无补益呀！”

钟侦探回头看了一眼，说道：“请先生原谅。我们不怕麻烦，絮絮不休地查问，是想知道盗案的真相。请想一想，如果强盗进来时，夫人在看书并未上床入睡，论情势应该感觉得到。即使是伏在桌子上小睡，盗贼翻箱倒柜，一定有声音，夫人怎会一点不觉察，如果发觉，一定高声惊呼有贼。现在我问徐妈，她说没有听见，这中间的关节，实在解释不通。”

守根低头看地，脸色立刻改变，然后冷冷地问道：“照你意思，该怎么办？”

“没有别的，我想向夫人询问几句，或者可以有点线索。先生能允许我见见夫人吗？”

守根顿时愤怒地说：“我不允许你如此做，内人卧病在床，这是使不得的。”

侦探看见守根一脸怒气，立刻收敛起他的那一套辞色，请罪说：“望恕冒昧之罪，请原谅，请原谅，我的目的也不过是搜集线索，对破案提供些帮助而已。”

守根责备道：“你真要破案吗？告诉你此刻强盗早已逃之夭夭，影踪全无，你们何以不去追捕，偏在这里啰唆不休？舍本求末，真是莫名其妙，算了！”

钟侦探被训斥了一顿，口呆目瞪，想争辩，但看看守根脸色是严肃而又不可侵犯。

守根对霍桑说道：“谢谢先生劳驾，想查验的事已经完毕，如果有什么高见，请随时随地赐教。暂且分别，他日再见。”说完便返身想走到内室去。

我知道守根这些话是有意说给侦探听的，他厌倦对方话太啰嗦，于是出此逐客令。而我们到此也不便久留。霍桑走过去，和守根咬耳朵说了几句话，便告辞出来。钟侦探若有所失，默默地有点微怒，跟随我们一起离开孙宅。

第六章 案情揣测

回到家，佣人已经烧好晚饭，我们就坐下来吃饭。进餐时，霍桑没有说过一句话，态度异常，饭后我跟霍桑进入书房，霍桑把门关上，低头静坐。我拿出烟丝做了两根纸烟，一支交给霍桑。霍桑在学校里时本来不抽烟，只是每逢无聊或者深思时，才吸几支烟。我把纸烟给他，他燃点之后，用力抽吸，似乎根本不知道纸烟的浓淡滋味。等了好久霍桑突然站起来在室内徘徊，低头下看，仿佛在数算自己的步伐，并加以测量，一会儿又喃喃自语。

“奇怪……奇怪……一尺六寸……是否真的是这样？”

我再也不能忍耐，问道：“有什么奇怪的事？你是指这件盗窃案吗？”

霍桑停住脚步，重新坐下：“你说得不错，这件案子很棘手，而且扑朔迷离。”

我说道：“这强盗行踪缥缈，当然不容易着手。不过我们在城里拾到的那一颗珍珠，是否也可以作为线索起端？”

霍桑忽然说道：“珍珠与这件盗案没有关系。你以为这件案子是江南燕干的？”

我奇怪地问：“可不是？你怎么认为不是江南燕。”

霍桑把烟尾丢掉，摇头说道：“不是，不是，如果真是江南燕，根据痕迹还容易缉捕，可能没有困难，甚至很有把握。可惜不是，所以一时有些难以下手了。”

“当真？你有什么根据？”

“你怎么没有观察清楚？有两点可以证明不是江南燕干的。首先，你看见墙壁上的字迹，不是十分潦草而且写得极低劣难看吗？我听说过去方、严两家的窃案，墙上留的名字，笔力强劲而有气派，仿佛是书法家的笔迹。报上报道时都如此形容，你翻阅一下旧报还能找得到。”

“其次，这个强盗挖撬门锁都用尖锐的锥子，可知不是偷窃老手干的。如果这是江南燕的作为，他不但要叫冤枉，还觉得十分羞愧。日前严家被盗时，强盗破门进入卧室，警探不知道盗贼用什么作案工具，照我猜测要不就是一种万能钥匙，可以开任何门锁。”

我恍然大悟，道：“你讲得有理，那么究竟谁是窃贼，你已经胸有成竹？”

霍桑沉思一下说道：“我大略有点头绪，但还不能确定，所以心中踌躇，犹豫不决。”一会儿，自言自语道，“我想这个窃贼一定是个狡猾的人，冒名偷窃，作弄警探，自己可以卸脱罪责，真是不容易对付。”

“贼是从什么地方来的？是外盗还是内盗？”

“从迹象看，好像是外面进去。看庙的胡大不是说过前天下午，有一个人在后门的巷口徘徊？这当然可疑。不过方才钟侦探说一定有内应，这话我完全同意，否则外面来的盗贼肯定不清楚屋子里的详细情形。说是巧合，何以不先不后，刚好在守根和洪福出外看戏的三小时中间发生盗窃？我秘密问过守根，昨天晚上看戏是否预先买好戏票，他说看戏是他的所好，但是昨天到晚饭时分才心血来潮想去看戏的。那么在几小时中，消息不会传得那么快，窃贼一定是近在左右，不然不会乘虚而入。讲到这一点，若要假定是外贼，似乎有点矛盾。”

“照你老兄的看法，究竟怎样？”

“我拿脚印来推测，作进一步的研究，现在我着眼住宅中这许多佣人。认为其中有一个人，等主人出去，就绕道到后门，拿锐利的钻孔工具撬门进来，才留下了痕迹。他偷得珠宝后，就出去藏好，再回进住宅。然而，这所住屋只有前后两扇门，窃贼出进，看门人老荣必定知道。可是他说自从主人和洪福出去以后没有别的人出入，这和我的推想格格不入。”

我沉思了一下说道：“照你所说，盗贼岂不能从后门出入？那么老荣就不会发觉了。”

霍桑说道：“你想盗贼是从里面打破后门出去的？但观察门锁，显然是从外面进来的。”

“会不会用假钥匙先把门打开，再从外面进来？”

“不可能，这种锁钥是德国制造，不容易仿制，我敢说绝对不是像你所说的那样。”

“那么老荣一定知道，可能他说谎。”

“看情形是这样，但是我还不敢完全肯定。”

“虽然如此，你怀疑是屋子内部的人，那么是谁呢？你怀疑什么人？”

“对这一点，情形很复杂，至今我还没有定论。住宅里这许多仆人，洪福跟随主人一起外出不算，还有四个人：像厨师王霖，小童生葆，徐妈还有老荣，大家都在被怀疑之中，尤其是厨师王霖，体形高大，引起我的注意。其次是老荣，从地位讲，关系重大。不过观察他的举止状态，这老人似乎是耿耿忠心，不像一个虚伪诡诈的人，但是从情势判断，他不应该不知道，可是现在却是相反。为着这一点我心中非常纳闷。至于其他两人，串通的嫌疑很有可能，若说是他们亲自去偷盗，就不是事实了。”

我忽然有些想法，说道：“守根辞掉的园丁冯二，似乎也应该加以注意呀！”

霍桑说道：“不错，我已经对他发生怀疑。如果是他，那也必须有人同他串谋，才能乘虚而入，那么老荣又是首当其冲！”

我问道：“你果然认为老荣是个绝对诚实的人？”

霍桑忽然皱起双眉说道：“这就难说了。我观察他的面貌没有奸相，也不狡猾，然而只看外表，而无真凭实据，往往会失策。你听见过这个比喻，想抵御外来的盗寇，却想不到邻居的儿子竟来偷铁，这是个不可忽略的教训。从根本上讲我今后要搜集一切证据才对，而不能用想象来代替事实。”

“这就困难了。你将如何着手搜集证据把问题查清楚？”

“在法理上，应该对住宅中所有的仆役细细盘问，如此才能有头绪或获得实据。但是你注意到主人守根并不高兴对他的仆役有所怀疑。我又不便独断独行，这是个困难的问题。”

我因此想起，刚才警察局的侦探来查问时，也曾对守根的姨太有些怀疑。守根存心袒护他的小妾，以致发怒下逐客令。

我说道：“你说得完全正确，不过刚才钟侦探的见解也很合理，你觉得如何？”

霍桑眼睛看着我说道：“这是一个侦探应提的问题，不值得注意。而守根袒护小妾，不让查问，就显得他心胸褊狭。我对这一点并不认为是个问题，而洪福却是我的阻碍。”

“为什么？”

“你方才不是听见他称我为大侦探吗？这明明是对我的讥讽。我在想他本来想凭他的智慧，插手其间，独自解决这件盗劫案。没有想到他看见我们也去侦查，就不期然生出妒忌心。凡是同行而有妒忌，将来一定会互相倾轧，到头来一无所成，两败俱伤。这岂不是值得我顾虑的吗？”

我鼓励他说：“虽然困难阻力很多，你可不能因此而气馁胆怯。你不是听见过西方福尔摩斯当初在侦破案件时，也有雷斯脱拉特之辈跟他作对吗？”

我的朋友微笑道：“老朋友，你也不必担忧，我不过说说而已。我绝不是那种见难而退，临阵胆怯的人，自信还不至于如此！”他站起来在室内走来走去，两只手放在背后，目光看着地板，喃喃自语，仿佛自己在问自己，但是听不出究竟是说些什么。

我于是说道：“霍桑，看你自言自语，是不是你心中蕴藏着尚未宣布的东西？”

霍桑依旧在房间里踱步着，回答我道：“没有什么，我在研究那些脚印！”

我说道：“脚印？我本来就认为各种探案之中，脚印是十分重要，不可忽视，现在你……”

霍桑忽然停止踱方步，抬头说道：“你听，敲门进来的是什么人，是不是孙格恩？”

我有点奇怪，抬头倾听，果真有人谈话，拉开门，只见孙格恩手中拿着一封信，神色慌张，正伸手要敲我们书房的门。

第七章 恫吓信

我瞧着格恩，不明白他的来意，就立刻请他到书房里来。格恩走进门，就直走到霍桑面前，双手握住带来的信，气急地说：“霍先生，这封信家父吩咐我转交给你。我们收到这封信后，全家都恐慌不安，现在已经请警察看守前后门，以防不测。”

霍桑立刻把信接过来，惊奇地说：“是谁写来的信，干吗？”

格恩回答道：“江南燕写来的，你读了信中的内容可以明白，要警察看守实出无奈。”

我听到这里，真是觉得太意外。记得我们两人还测度过，这件案子不是真的江南燕所干，现在又有变化，那么刚才的推理岂不都是徒然，都是错误的了？

霍桑对信看了一眼，说道：“太出人意料！这封信是谁先拆读的？是警察局里的人？”

格恩说：“不是，信是家父拆开的。先生们离开才五分钟，邮差就送了这封信来。”

霍桑问：“警探还没有见到这信？”

格恩说：“见过。因为家父读了信后，惊慌失色，立刻把信送到警察局，并且要他们派人看守住宅。警察局本想把信保留作为证据。家父拒绝，认为必定要让先生知道，以便当做线索来侦查，因此命我晚上就送过来，希望你研究一下。”

霍桑点头，刚把信纸抽出来，格恩鞠了一躬就要告辞。

他说道：“请先生原谅，家父在等候，我必须立刻回家。不过有一件事，并不是太重要，但应该让先生知道。刚才据老荣报告，昨天晚上轿夫董三曾经到我家来过，方才警探查问时，一时忘记，未曾说明。”

霍桑忽然掀起眉毛，似有所获地问：“当真？轿夫为什么到府上去？什么时间？你知道详细的情形吗？”

“老荣报告：在吃晚饭时，听说家父想出外看戏，因此告诉轿夫董三把轿子预备好。董三到我家，父亲改变主意要跟洪福一起步行到剧场。董三也就走了，大约在八九点钟。”

“董三常在你家出入吗？”

“对，我父亲或姨妈出门，总是雇用他的轿子，因此彼此十分熟悉。”

“他家在什么地方？”

“十梓街七十三号，我家是六十五号，相隔很近。”

“抬轿子一定要两个人，还有一个同伴是谁？”

“他弟弟董四，他们兄弟二人有自备轿子，一向是被人雇用，以维持生活。”

“这两个人的外表形态怎样？能大略形容一点给我听？”

“董三身材很高，弟弟跟他差不多，但是不及哥哥胖，先生这样查问，是否另有见解？”

霍桑拿出笔记本，一边写一边说：“不是，侦探应该注意任何小节，细心调查有时能收触类旁通之益，要不怕麻烦才是。你能否耽搁一会儿，让我看这封信。”

格恩说道：“实在不能再留在这里，先生有什么高见，麻烦你再来舍间。家父要我特别向先生道歉，方才由于警探说话唐突欠礼，一时有点气恼，不曾向先生请教，明天请千万惠临！”

霍桑点头道：“可以，请转告令尊，不要过分担忧，明天早晨我一定再去问候！”

格恩愉快地应诺，鞠躬告退。我送他到门外，格恩就迅速走了。

这时候我头脑里的思想像万马飞奔，千头万绪。本来我私自想想霍桑的一切推理都合情合理，初以为守根看戏是临时决定，外贼未必知道，于是怀疑是屋内的人所干。现在忽然有个轿夫出场，董三知道守根出外看戏，消息外传并不奇怪。那么这件案子也应该注意到外贼，而不能完全注意住宅中的人了。看到霍桑听见格恩的报告，喜形于色，还小心记录在笔记本上，这一定和他的想法相符合。不过现在还有江南燕的来信，信中说些什么，虽还没有知道，当然与这件盗窃案有关系。究竟是什么样的关系？是不是互相符合？还是和我们以前所推测相矛盾？我一边思索，一边回进书房，看见霍桑正聚精会神地看信，仿佛有透视到信纸后面去的神气。

我问道：“霍桑，信上说些什么？你已获得什么破绽没有？”

霍桑抬起眼睛，说道：“没有。我想这家伙可能熟读《水浒传》！”

我不懂他说些什么，睁目对他看。霍桑把信笺交给我。我看信上字迹粗大而古怪，只有寥寥三四句话。写的是白话文：“珠宝暂借一用，你若追究，俺宝刀雪亮，决不饶你狗命！江南燕”

霍桑笑道：“这种语气，很像《水浒传》中一类人物的口气，我所说熟读《水浒传》，没有错吧！”

虽然霍桑在幽默地取笑，但我却严肃地说道：“不管怎样，你可应该彻底研究其中有什么含义？”

霍桑说：“别急，我当然会小心加以查验！”

“这封信是真是假？和你以前所说的是否符合？”

“现在不谈是否符合，看来字迹与墙上写的相同。”

“当真是出于一个人的手笔？”

“一点没有错，有两点证明：一是焦木炭，信纸上所用同墙壁上写的相同。二是字迹，壁上字迹很古怪，现在信纸上的字一样古怪，虽然字体小一点，而且涂改过，这是预防被人侦查研究。我断定这是出于一个人的手笔。”

“照你所说，这封信也是假冒者所写而不是真的江南燕本人？”

“完全正确！”

“那么你能不能用这封信作为线索？”

霍桑沉思了一下说道：“对，我希望它能做我的线索。”

我问：“你能辨别笔迹？”

霍桑反问我：“你意思要我凭此笔迹作为线索？不是的，这可太困难。信中的字迹是有意写得怪样，可以借来掩饰，不容易对照。如果我对所有嫌疑的人物，都要他们写一张笔据，事实上也不可能办到。”

“那么你依靠什么呢？”

“现在很难说，请你原谅。”一会儿，他又说道，“假定我所料不错，这信笺或者是全件盗案的关键。不过现在我自己还不敢确信，不能告诉你。”

“能不能简略地讲一讲？”

霍桑并没有回答，翻来覆去把信封小心地加以研究，不停地点头。“可以，我不妨将这信封分析解释一下。此信已经迟到。信封上一共有十一个字。右面地址‘十梓街六十五号’中间是收信人名‘孙守根启’，左边不留寄信人的名字。邮票一分，可知道是本地发出，而信封上有三个邮局的邮戳，甲、乙、丙三邮局，各不相同，这可以看得出信被耽搁迟寄的原因。一分邮票上面的是甲邮局，时间是八年三月二十五日七时，这信是今天早晨从甲邮局发出，本来最迟今天中午可以送到，照格恩报告，信是我们离开后送到，那么已在七点之后，推考它迟误的原因，先应该知道苏州城里邮局的区域，十梓街属于乙、丙两邮局的共同区域，平桥中界，西面属乙邮局，东面属丙邮局，孙家本来属于丙区，但是当甲邮局分发信件时，搞错发到乙区邮局，乙区邮局没有办法投递，退回到甲区邮局，再从甲区改送到丙区，一来一往，耽误了时间，乙区邮局的邮戳是十一时，丙区邮局印章是十七时（就是五时，邮局时刻是照昼夜二十四小时计算，时刻在邮戳中间一格的左边），这是很明显的证据。”

我有点不耐烦问道：“你老兄对这信封研究得如此精细，对案件有什么补益？”

霍桑说道：“怎么没有补益？就从这样的分析已经知道这封信投寄的时间与地点。”

我问：“还有其他的线索没有？”

霍桑忽然站起来说道：“够了。到这里为止，我不想多说。”他一边说一边把信笺折起，放入信封，再夹在日记簿中，回头对我说：“包朗，今天我想早点睡，明天为这件事势必要辛苦一点，希望你也早点上床睡觉。”

霍桑说完，向我点点头离开书房。才几分钟，我听见他熟睡的鼾声已经从卧室里面传到外面来了。

第八章 浴室中

我记录叙述到这里，盗案的一般情形已算全备，现在应该接近结束阶段了。但是里面情节太复杂，仿佛乱丝难理，读者也许嫌太琐碎，其中有几点原因，必须向读者表达清楚。首先我们中国人对于侦探学可以说还处在幼稚时期，还没有得到社会上的信任。我的朋友搞侦探事务还是初次尝试，想要探查隐私和挑剔细微的事，不免有很多顾忌，有时不能不转弯抹角，绕道周折，到后来就难免失之琐屑零乱。其次社会上阶级不整齐，查究根底，便产生许多纠纷。不怪读者觉得厌烦，我本人身处其中，也感觉到还不及西方侦探的直截了当，侦查起来何等痛快！

在我们探查盗案的第二天我醒得略迟一些，这是由于我昨晚想得太多，不能成眠，等到入梦，已经很迟。起身后，家里人告诉我霍桑已经出外，没有说出到什么地方去。就猜他一定已寻到线索，现在是跟着痕迹去追查探索。吃过早饭，我独自坐在书房里吸烟消遣，心中盼望霍桑回来报告好消息。可是等了好久，仍不见他归来，心中不觉有些焦急。我顺手拿起吴乡市报阅读。孙家的盗案，报上已有记载，不过还是深信是江南燕的作为，因此故意讲得十分危险。报载并没有特殊的见解，看过，我就把报纸放下。

我独自一个人感到静极，有点无聊，于是思维又活动起来。

我在想，根据霍桑的猜想，这次偷盗的主犯是个冒牌的“江南燕”，但是还没有完全得到结果，真假当然不知道。假定果真是冒充的，那么被嫌疑的人不止一个。说是内贼，住宅里有四个仆役，都要注意，外贼是园丁、轿夫还有看庙人胡大所指的矮小男子，这些人全都在嫌疑的范围之内。依我个人看法，可能强盗从外面进来，不过有屋里的人作为引线，这样解释比较合乎情理。钟德侦探说过一句话，我完全同意，他说当盗贼翻箱倒柜时，房间里怎没有人发觉？守根的小妾，为什么躲在帐子里，不让别人见到一面？这一个关节值得深加研究，不可以轻易放过去。霍桑起初没有注意到这方面，当然最大的原因是怕主人守根生气，在顾忌的情况下，无形中限制了侦查的范围。凭这个理由，霍桑行动的艰难情形可想而知，要取得成功，自然并不容易。

中午过后，霍桑才踉跄匆忙地赶回家来，将帽子拿在手中，气喘汗流，神色十分疲劳。

我立刻站起来迎接，说道：“老兄，观察你的疲劳的神色，可知你一定是好一阵奔走。”

我边说话，边注意他的颜面，想预卜究竟这件事是否已经成功。我看他神气有点呆滞，紧闭着嘴，眼帘下垂，不像有好的预兆。霍桑脱下外衣，拉着椅子靠近窗口，整个身体就蜷曲在椅子里。

一会儿，他才开始说道：“奔波了半天，走了十里多路！”

我问道：“何以要走得那么远？有所收获吗？”

霍桑说道：“我还不知道究竟获得什么。不过我可饥饿得很。大概你已吃过了吧！”

我听到这里，自己觉得有点不好意思，没有等他，我说道：“抱歉我先吃了。你何不先去洗个澡，回头再来吃饭。”

霍桑说道：“可以，实际上我浑身都是汗，很不舒服，吃过午饭后我也一定要洗澡的。”

霍桑吩咐女佣人先预备洗脸水，洗过脸就进午餐。看他胃口很好，一定是十分饥饿了。一会儿霍桑吃完饭，我本想问话，而霍桑早就看出我的神气，知道我的意图。

他先开口道：“你想知道今天早晨我做些什么？那么你跟我一起到‘玉润园’浴室去洗澡。一路上我再告诉你。你知道现在我流汗太多，衣衫都黏在皮肤上，实在受不了！”

每次我们去洗澡，都要更换衣着，现在不方便更换，所以我不想跟他一起去。

我说：“今天下午我还要到学校去。”

霍桑说道：“我知道，你三点钟要上课，现在才一点十分，不会误时的。”

我并不想去洗澡，但却急不可待地想知道他有什么获得。没有办法，只能答应一起去，于是改换衣着一起出去。霍桑方始把经过情况告诉我。

“今天大清早我就出去，先到孙家附近前后，详细检查了一会儿，一无所得。只瞧见前后门都有警察看守，仿佛真的在防备大强盗，看着觉得十分可笑。”

“他们仍以为是江南燕？你没有向他们说明吗？”

“没有，我还没有抓到真的强盗，又无证据，怎能急急乎随便说话呢？若是贸贸然随便讲，将来证明是错误的，岂不是自讨没趣，自取羞辱？我们干什么都要三思而后行，非审慎不可。”

“你的话有道理，后来呢？”

“我因找不到痕迹，便走到七十三号找董三这个人，但没有见到。”

“董三这个人的确应该注意，难道他一清早已经出去？”

“不是，我碰到他弟弟董四，他说他哥哥昨天没有回家，再查问，说到阊门去了，但不知道详细地址。我再到阊门，在回来的时候才到孙家去，这是昨天我答应他们的。”

“你去看守根，有什么报告没有？”

“没有，我去只是问一句话。”

“你去问什么话？”

霍桑目光注视地上，说话支吾像是不肯把事情都说出来，一会儿才说道：“没有重要的事，我只是问守根前夜看戏时，有没有吃些糖果零食。他回答我说没有。”

我被弄得有点莫名其妙，问道：“你这样的问句岂不显得突兀？你也有什么解释？”

霍桑有点不高兴，说道：“你为什么欢喜打碎砂锅问到底，问得这么多？今天我所做的事就是这些，请你不要多问，玉润园不是就在前面啊？”

我保持沉默不再多问，但心中充满了狐疑，实在感到不愉快。到了浴室，直接走进官房。这时候苏州的盆汤浴室，还是老规矩，分官房，暖房，客房三种等级。因为时间还早，所以洗澡的客人不多。霍桑立刻脱衣去洗，我也跟在他后面。约十分钟，浴罢走出浴室，霍桑神采焕发，精神也比刚才振作，他跟侍候的浴室服务人员絮絮谈话，谈锋很健。看他的神气，这次来洗浴的目的是在探听什么，因为我听见他在盘问侍者。

这时候，忽然另有一个浴客走近我们，出声招呼。我回头，原来是孙家的跟班洪福。霍桑看见，脸面有点泛红，似乎完全出乎意外，谈锋立刻改变。我知道霍桑对他，隐隐看做是他的对手。他正好今天在这里采访一些消息，忽然受到阻碍，心中当然不乐意。他的脸容立刻改变，含笑请洪福坐在他身旁。洪福答应就解开棕色的皮袍，坐在霍桑的下一个座位上。

洪福问我朋友道：“先生侦探这件案子，想来已经胸有成竹，可以知道一些大略的情况吗？”

霍桑脸色微红，期期艾艾地说：“我本来不知道，昨天被朋友拉去，所以观察了一下，开始并不想担任侦缉的任务。不过我听说你一向是机警异常，现在受到主人委托，必定有独到的见解，我十分愿意向你请教，以补愚见。”

霍桑说出了这些恭维的话后，洪福面露笑容，脸上原有的骄傲的神气就收敛起来。

洪福说道：“先生，你太谦虚，如果不弃，我们各抒所见互相切磋，你看怎样？”

我大为高兴。洪福有侦探头脑，本来早有所闻，现在听他的谈话，不知道跟霍桑的见解有没有相符合的地方？

霍桑答应道：“这样也好，照我看来，这件案子相当棘手。”

洪福赶快问道：“的确是很棘手，就是不知道先生所指的是哪一方面？”

霍桑慢慢地说：“这样有名的大强盗，岂是容易缉捕？”

洪福忽然冷淡地说：“先生也认为这件案子的主盗是江南燕？”

我大为惊奇，霍桑也脸色改变，目不转瞬地看住洪福不动。

霍桑低声答道：“警察局里的人不都是这样说吗？”

洪福微笑说道：“这辈警察局里的人我们也不必再去责怪他们了。然而我们要获得真相，岂能盲从？我倒认为这个强盗不是江南燕。”

霍桑惊骇地问：“当真？……哦，不错，这固然可疑，然而你根据哪一点相信他不是江南燕？”

洪福说道：“最初我看到脚印，即起疑惑。脚印是从后门进来，直到卧室，看不出有停顿或者踌躇的迹象，似乎是熟门熟路的人。若是外面来的盗贼，就做不到这样，因此难保没有人假冒，这是第一点。至于第二点，观察那一封恐吓信，更加可以证明了。我知道江南燕是个不平凡的大强盗，犯案之后有意留下名字，表示他的勇敢，不怕被人逮捕。现在信中的意思，又像怕主人追究，故意加以威吓，既然怕被缉捕，又何必留名？留下名字却又怕人追踪，这岂不是自相矛盾？只要注意这两点，我断定强盗不是江南燕。”

第九章 一缕黑丝

洪福的话，句句有理中听，尤其能说出霍桑未曾说出的话，使我钦佩不已。心中想霍桑为什么这样不幸，初次对付这件盗案，就碰到这样强劲的对手！难怪他心中有顾虑，怕受到牵制。现在仿佛是两雄在一起鞭马驰骋，谁都想争先，纵然霍桑占了优势，但是要想独占鳌头，恐怕做不到，是不可期望的了。这对霍桑来说岂不是大大的不幸吗？

我边思索，边用目光斜视他们两人。霍桑的脸色大变，目光凝视在地上，搓着双手，还听见指节的弯曲声，一会儿又用手抚摸着下颏沉思，那沮丧失望的脸色，一望而知。洪福却是满脸得意，一胜一负，似乎早已定局。我看在眼里，实在觉得不安。

隔了一会儿，霍桑缓缓地说道：“你的高见确是符合情理，我十分佩服你的才艺。我羡慕你的机警，确实名不虚传。”

洪福露出得意的表情，说道：“这不过是我的推想而已，先生不要过奖。那么先生你有何高见？”

“我的意见与你相同，偷盗不是外贼。”

“那么，有什么证据没有？”

“我曾搜寻了一下，暂时还没有获得。”

洪福笑道：“可是我已获得一些证据了。”

霍桑正色道：“当真？你获得什么证物？”

“我得到一双破旧缎面皮底鞋，鞋子长六寸，跟地上的脚印比较，完全吻合，鞋子似乎是属于偷盗的人的。”

“呀！获得这件东西，就可以追踪捕缉盗贼了，你在哪里得到的？”

“我在杂草堆里找到的。”

“乱草中？是不是后门出去的乱草？”

“不是，庙堂后面也是野草满地。”

“那么你是在什么时候发现的？”

“今天吃过午饭以后。看来强盗带了赃物逃逸，却丢掉这双鞋子免得被查出来。”

霍桑沉思了一下，说道：“我有点糊涂了，因为没有看见。你也能识辨那双鞋子？”

“我知道，因为这是我主人的东西！”

霍桑大惊，转动着灼灼的目光，闭口不说话。我当然也是非常诧异。

洪福又说道：“先生是在奇怪我这样的说法吗？这双鞋子当初是我主人穿的，但等到破旧，就换了个鞋主，一切就当别论了。”

霍桑说道：“你主人把旧鞋送给了什么人？”

“送给冯二，就是最近被辞歇的园丁冯二。冯二身材矮小，主人的鞋子他正可以穿。每逢主人有旧鞋，总是送给冯二的。”

“这样说来冯二是盗案的主犯？”

“很难说，但是看情势，可能像先生所说，他是主犯。这个人平时行为恶劣，嗜赌如命，负债很多，债主经常催逼上门，为了这个缘故，主人生气，就把他辞退赶出了家门。”

“这一点很可疑。你对冯二还找到其他的证据吗？”

“我曾听说，主人把他驱逐之后，他暂时住到轿夫董三兄弟的家中。案子发生前一日，看庙人胡大看见一个形迹可疑的人在巷口徘徊，虽然没有看见他的相貌，不过从外表看去，很像冯二。”

霍桑想了一下问道：“我想冯二与董三相识，这中间大有关系，你以为怎样？”说完话，霍桑的目光注视着洪福，神气像等对方给予嘉奖。

洪福点头说道：“一点不错，前天晚上我伴主人出去看戏的事，董三当然知道。谁知道那时候冯二不预伏在他的家里？偶然得到主人出外的消息，就乘机潜来盗窃。所以我很怀疑！”

霍桑点点头，忽然问道：“冯二识字吗？”

洪福说：“不但识字，而且还会书写算账。”

霍桑说道：“这就对了，这人在什么地方，你知道吗？”

洪福听到这里，忽然微笑不答，之后又说道：“我不知道。”

霍桑立刻说道：“难道你怕我抢夺你的功劳？错了。我不是职业性的侦探，而且也不会如此卑鄙，做此丑行。你说出来，绝对没有妨害。”

洪福立刻说道：“我不是疑心先生要夺功，实在不知道他在什么地方。因此，该如何进行，还未曾有打算。不过有一件事要忠告先生，先生既然知道强盗不是江南燕，应该明确告诉警察局，撤去防守的警察，不要徒劳无益，这样反而使盗贼在后面窃笑。这也可以使这批警探们增加些经验。”

霍桑道：“这件事你尽可以办到，根本不需要我。”

洪福说道：“我区区小人，哪能及得上先生，我去讲反被他们驳斥。昨天警探还向我主人查询两位是什么人。主人说先生有东方福尔摩斯的声誉，他们听到后十分仰慕。如果先生现在指出他们的错误，我相信钟警探一定从命。”

霍桑有点羞涩地说道：“我生性迟钝，却负有这样的虚名，真是惭愧之至。”

霍桑说完，斜视洪福，洪福低头，脸上还留着一丝笑痕，一边解开黑绸的棉袄长裤，准备去洗澡。于是出现片刻沉默，我看到这样的场面，实在觉得难堪，但是也无法可施。

一会儿我对霍桑说道：“已是两点三刻了，我要到学校去，你回家吗？”

霍桑本来有点进退两难，听见我的话，仿佛获得皇帝的谕旨一般，立刻起立整衣，向洪福道别。离开浴室，我直接去学校上课，霍桑说再要去孙家走一次，还不想回家。因此我们分道各走各的路。

一小时后，我教完课回到家，看见霍桑已先回去，一个人斜坐在椅子里，两只手扶着头，好像在打瞌睡。我进去时，霍桑依旧不声不动，似乎没有觉察。

我呼叫道：“霍桑，你因疲倦在做小休？”

霍桑听见我的叫声才抬起头来。我对他一瞧，不禁吓了一跳，他的脸色深沉而带呆滞，目光现出十分懊丧，和平日的状态完全不同。

霍桑说道：“我不是疲倦小睡，我在深思。”

我说道：“我看你的神色，知道你在深思。刚才你看到守根没有？”

“没有。”

“为什么？难道他出去了？”

“不是，我没有进去看他。”

“那么你再去干吗？为什么这样忧闷？”

“我去观察孙家的后面，想证明一件事，但完全超出我的推测，所以有点忧闷。”

“你想证明什么事？”

“请你现在不要查问，今日我有点被搞得糊涂。现在我被困在疑阵中呀。”

霍桑说完，又把头低下去，似乎不喜欢我进一步地查问。我的朋友有一种特别的性格，做一件事，如果还未成功，他往往保守秘密，不肯宣布，多问反惹他不高兴。我试过几次，完全了解他，因此不敢多问以免影响他的思路。

于是我转移话题，问道：“你觉得洪福怎样，有什么评价？”

霍桑说道：“这个人很聪明，非庸碌之辈。”

“他述说的一切是不是合乎情理？”

“我对他还佩服。”

“照你的测度，跟他一起处理这件盗案，你能胜过他吗？”

霍桑突然睁大了眼睛对我看，声色俱厉地说：“我正在苦思冥想，我如何说得胜过他的策略，不然，无论是否我名誉扫地，你也一样为我而蒙受羞惭。难道你忍心见我狼狈失败吗？”

我说道：“当然我不愿意你失败。所以我的意思要先下手为强，不可失掉时机。我有什么地方可以效力？”

霍桑微微有点生气，说道：“多谢！只要你不多说话，保持静默，不多啰嗦。让我安宁片刻，就谢谢你了。”

我听到这里，立刻离开书房，不敢再发问，自讨没趣。虽然如此，心下仍是惴惴不安，为我的朋友侦查这件盗案的成败而担心。想到洪福所讲的，似乎他很有把握，不难抓到真的强盗。而霍桑至今还在苦苦思索，还没有得到线索，相互比较差得太远。假使不幸洪福抢先，霍桑失败，这岂止是白白辛苦，白花心思，还要蒙受羞惭，真是不堪设想。我的朋友一向好胜，他做事，总是争先而不甘落后。要是洪福获胜，第一次尝试就告失败，他既羞又怒的心情可想而知。我实在不忍再想象下去。

这天傍晚时分，霍桑独自留在书房中，不许人进去。我听见他在里面有时高声唱歌，歌声粗糙很不和谐，看来借此发泄心中的郁悒，有时又在拉小提琴，可是琴声却抑扬顿挫十分悦耳。霍桑喜爱音乐，不论中西乐器，像钢琴，黑管，甚至中国的洞箫都欢喜学一点，但并不是他的专长。他最擅长的就是拉提琴，认为声音幽雅，别有一番音致，不像其他的乐器喧闹刺耳，所以他提琴奏得最好。但并非经常拉奏，当他觉得郁悒无聊时，就拿出来自我消遣一番。今天又在奏琴可以知道他心情不佳，思虑之深必须用提琴来自慰。良久，霍桑停止歌唱，独自从书房里出来，不告而别。我私自揣度，一定是他心中有郁结，此刻可能到城墙上去散散心。

差不多到晚饭时分，霍桑才回家，我观察他的脸面，似乎还没有好消息，我心中极不安，又不敢开口询问。大家就座吃晚饭，他的食量锐减，吃不多就停止。吃完后，我们面面相觑地坐着，大家抽着烟保持沉默。我看着他凄凄然表情，正想找个适当的字句安慰他。霍桑忽然从椅子上跳起来，若有所悟。一会儿他戴帽披上衣服，并从怀中取出电筒放在包囊中。又对我说道：“包朗，我突然有个想法，一定要出去验证一下，成败在此一行，请稍候。”说完就匆匆大踏步出去。我听他这么说大为高兴，看情形他有了转机，可能成功。成败关键就在此一举。但愿他这一次去有所收获，能够成功。实在讲，我脑海中不敢存有“失败”这个念头。大约一小时后，霍桑才回家。我赶忙迎上前去，急不可待地问他：“事情如何？可以成功吗？”

“大致差不多，不过还有一点，须要研究一番。请你暂时忍耐，明天早晨我一定告诉你。”

“能不能告诉我，你刚才到什么地方去，获得些什么东西？”

初起他有些为难，之后允许我的请求，才从内衣的口袋里拿出两个小纸包，先慢慢拆来其中的一个，动作十分郑重。

他说道：“包朗，你来看，我今夜所获得的关键证据，就是这件东西。”

我偷偷地看这张纸，空无所有，还以为他有意跟我开玩笑，但再注意审察，方始发现纸中好像有一条黑线。噢，原来是一根黑色的细丝！

第十章 揭发

我初看到这一根黑丝，深觉诧异。这样一根黑丝，究竟有什么玄妙，而霍桑要把它看做稀世珍宝一般，且指为关键？因为他让我看过之后，立刻包好，小心翼翼地藏在小册子里，怕被别人偷去。霍桑对我点点头，不等我询问，就走进卧室去了。我心中虽然有怀疑，形势又不容我查问，只能忍耐一夜，等明天早晨再问个究竟。

次日早晨，我刚洗脸，忽然听到霍桑在隔壁一间大声叫我。

“包朗，赶快来看，我捉到了盗贼！”

我听到他大呼，大为惊骇，还以为自己听错了，等我走进去一看，只见霍桑立在书桌前，手里拿着两个小白纸包，用放大镜在查看着。霍桑看见我进去，把纸包放在书桌上，神气十分快乐。

“包朗，我找到盗贼了，总算幸运之至！”

我半信半疑地问道：“你确实找到了？”

霍桑说道：“一点没有错，我为什么要欺骗你！”又指着书桌上的白纸说道：“这就是我找到的贼证。你细细看一下。”

我看桌上有两张纸，一张纸上就是昨夜我看见的黑丝，另一张纸中间有一些粉末，是深褐色的，还夹杂一些红紫的颜色，但说不出这是什么东西。

我问道：“你今天天亮时出去过？”

霍桑说道：“没有，我起身不久，还没有出过大门，这两样东西都是昨天晚上获得的。”

“那么昨天晚上你为什么不肯告诉我？”

“那时分我还不能确实相信，直到今天早晨，才证明没有错误。”

“果真没有错误吗？只有这两样小东西，能足够作为捉贼的证据？我可不敢相信。”

“其中大有奥妙，你因为不明白情形，当然不会知道，其实，我不仅知道盗贼，就是他所偷的首饰珠宝，我也已经找到，而且是全部，不少一件。你听到这里，不会诧异我这样的说法吧？”

我当然瞠目不知所以，十分惊讶，一时无话可答，还以为他在开玩笑呢，可是他的神气十分严肃，语气中藏不住喜悦的声调。况且局势发展到这个地步，开玩笑没有什么好处。如果说是有意拿人取笑嘲弄，这充分显得他愚蠢无能。如果一切都是真情，那么睡一夜的功劳，竟能把强盗珠宝一起查获，他有什么神通能做到这一点？这很难使人信服。

霍桑看我脸色，已了解到我的想法。他说道：“老兄，你还在怀疑我的话吗？其实这件事的成功失败，对我的名誉太重要了。如果我跟你说谎，又有什么好处？请你不必疑惑，等一会儿贼赃俱获，你也有一份光荣呀！”

我方始真的觉得愉快，说道：“你的话果然可信，我应该恭贺你。你怎能抓到贼盗？首饰赃物在什么地方？至今我还是莫名其妙。你既然已获得它的踪迹，何不立刻去取来，免得节外生枝。”

霍桑答道：“我要得到的贼赃已经有警察在看守着，十分安全妥当。”

我听后更加诧异，极不明白其中的奥妙，正想查问，忽然女仆走进客室报告有客人来。我正走出去，两个客人已走进客室，一人就是昨天在孙家见面的钟德探长，另外一个不相识，从外表看可能也是警察局中的人员。我大为奇怪，起初不明白他们的来意。霍桑这时也从书室中走出来，问清客人的姓名，方知另一人是警区的区长，名叫顾辅臣。两人之所以来我家，是因为得到洪福的报告，声称窃贼并非江南燕本人，已经探得另外的主犯人物，他吩咐，撤去看守的警察。区长不相信，所以来请教霍桑，要证实此话当真否。

顾区长对我的朋友说道：“洪福所说的话，似乎有根有据，但我还不敢相信，他又推举先生为证明，说先生赞成，因此冒昧拜访，请指示该怎样办？洪福的话果然可信，靠得住吗？”

霍桑微笑说道：“洪福的话没有错，这件盗案不是江南燕干的，如今他既然要求撤去看守的警卫，照办就是了。”

钟侦探插口道：“然而他还说已经找到另外一个主犯，这一点可以相信吗？”

霍桑突然说道：“他告诉先生已经获得主犯吗？”

钟德说道：“虽然没有说已经抓到，但是他自己认为确有把握。”

霍桑忽然对我笑道：“你可以放心，我先已下手，大致不会被别人占先，你可不必再担忧危惧！”回头对两位客人说道：“实在告诉你们，这件案子虽然十分神秘，但是快要得到解决。你们不妨先撤销看守的警卫，等一回案情大白后，你们可以安然报功了！”说完就起身送客。

两位客人听完霍桑的话，半信半疑，又不便赖着不走，因此只能勉强离去。

霍桑推推我的肩头，说道：“包朗，我们先吃早饭，饭后你可以帮助我破案，猜想你一定高兴去吧！”

我十分快乐，满口答应帮他去破案，于是立刻吃早饭。将要吃完，格恩忽然进来，说他父亲约霍桑去商量一件事。

霍桑立刻中止早餐，说道：“可以，可以，包朗，你吃饱了没有？我们立刻动身。”

我答应，整一整衣服随着出去。快到孙家，霍桑忽然闪到后巷，再折回来。霍桑附着我的耳朵说道：“后门的警察果然被撤走了！”

我们一起走进孙家，守根在客厅迎接。霍桑上前与守根敷衍了几句，含笑问道：“嫂夫人病好一点了吗？已恢复健康没有？”

守根看着霍桑的脸面，说道：“谢谢先生，她已好多。我请先生来是想请问一件事。据洪福讲，经调查偷盗人并非真的江南燕，因此已经撤散了守警，先生你觉得这样处理妥当吗？”

霍桑立刻说道：“妥当，我已经另外获得一个盗贼，的确不是江南燕。”

守根惊呼道：“当真？先生果然已经抓得那盗贼了吗？”

霍桑点点头：“没有错，不过现在还不能宣布谁是盗贼。洪福在吗？”

守根说道：“他侦查了两天，报告说已经有线索，现在警察既然已经撤去，他又出去秘密查访，我正在等他的回音。”

孙守根说完，抬头向外看：“呀，洪福来了，是否已经获得消息？”

我们回头一看，果真洪福踉跄地从外边进来。霍桑迅速走出去，跟一小童在低声地说话，然后再回来。洪福走近后，立刻报告：

“恰如主人所说，我碰到一位朋友，刚从上海回来。他说前天十点半，在火车站遇到冯二，下车时手臂里夹了一个小包裹，形色十分匆促，这情形和我所说的，证明完全吻合。”

守根急急问：“那么你果真怀疑冯二是主犯！”

洪福心高气傲地说道：“一点也没有错，想一想案子发生前一天，胡大看见他鬼鬼祟祟地在巷口徘徊，现在又有人在上海火车站碰到他，以时间推测，他偷窃后，躲藏了一夜，次日早晨乘第二班早车去上海，从时间判断，相当合拍。他乘虚偷偷进来一定是董三告诉他。现在董三否认抵赖，如果把冯二抓回来，一定当面可以对质。因此我意思立刻派人到上海去抓捕，乘他不备，一定可以把首饰珠宝完全找回来。否则让他逃遁太远，就措手不及了。”

守根不停地点头，缓缓地说：“你说，谁能赶到上海去抓捕？”

洪福立刻说道：“如果主人相信我，我愿意走一趟，因为冯二在上海的朋友们我都认识，侦查他的行踪可能比别人容易得多。”

守根听到这里，没有立刻回答，他看着霍桑，说道：“虽然如此，记得先生刚才说过，也已获得主犯了。”

霍桑振作一下，响亮地说道：“没有错，我不但找到主犯而且连赃物也一起有了。”

守根更加惊愕地问：“先生不是开玩笑吧！”

“这是什么事件？我能开玩笑？”

“那么先生所指的贼，跟洪福所说是同一个人吗？还是别的人……”

霍桑说道：“不是，不是，完全不是。我所指的贼，从犯案到现在一直留在苏州，没有到上海去过。”

“人在哪里？”

“就在这屋子里！”

守根立刻变了脸色，咬着嘴唇，洪福也一样神情惊愕，目光灼灼地射向我的朋友。

守根发抖地问：“奇怪，这件案子难道真是屋子里的人干的？”

霍桑说道：“对，一点不错。”

“唉，他究竟是谁？”

“先生真的要我宣布姓名？那么请原谅我的唐突！”

守根脸色灰白，双腿发抖，用手把持着大椅子以支持身体。我此时也有些惴惴不安。谁是窃贼？我曾经疑惑是守根的姨太自己偷的，会不会真的被我猜中？

守根忽然鼓足了勇气，挺直了身体，说道：“霍先生，如果事情确实，请你宣布出来！”

霍桑对我看了一眼，拉起嗓音，说道：“好，我现在宣布此人的姓名。偷盗你的珍珠首饰的人就是你的亲信洪福！”

第十一章 擒贼

霍桑的话刚说完，洪福凶猛地跳起来，伸出拳头向霍桑击来。霍桑手疾眼快，且有防备，立刻跳起来躲避。等到他第二拳伸出来时，我立刻上前相助。我过去学过拳击，两只手臂强壮有力。我一个箭步上去，捉住洪福的手臂，觉得他力气悍猛，可是他一下子变得镇静，不再想斗争下去。

洪福怒目盯住着霍桑，说道：“我与你有什么怨仇，要信口诬陷好人？”

守根在旁观看，神色逐渐安宁下来，似乎不相信霍桑的说话，口气严厉地对我的朋友说道：“先生说话负责。洪福跟随我已经七年，未曾有过错事。今天先生独断指控他是贼，至少也应该拿出证据。否则，他虽是佣人，我可不许人无缘无故地侮辱他！”

霍桑十分镇静，微笑答道：“对，话不错，先生要证据，容易得很。”说完放眼门外，点头高声呼叫：“巧得很，钟君，你来得好，你可以来捉贼了。”

这时警探钟德带着两个警察，跟着小童走进来，听到霍桑的话，半信半疑，有点犹豫。

钟德期期艾艾地说：“先生叫我们捉贼，有证据没有？”

守根也大声说道：“没有证据，怎么可以逮捕他，希望你不要鲁莽。”

霍桑愤怒地说：“钟德先生，请你把这盗贼缚绑起来，如有错失，我以名誉担保。”

洪福再想挥拳用武，钟德才上前把他抓住。洪福不能动弹，但嘴里却在臭骂不休。

“胡作乱为的人，你诬告我为贼，我一定要拔掉你的舌头。”

霍桑也气愤地责骂道：“贼人，闭口！你认为我没有看透你的秘密，还想狡猾地掩遮过去？你听住！我要当众揭穿你的罪恶勾当，你蓄意想偷窃你的主人的财物，已经很久，现在乘江南燕窃案发生，想加以利用。那天晚上你陪伴主人去看戏，到达剧场，你就偷偷回家，用尖锐的利锥把门撬破，偷得珠宝之后，有意在墙上留名，然后把珠宝首饰藏在一个地方，又回到剧场，同时把预先写好的冒名恫吓信投在邮箱里。这一举动想欺骗愚蠢的人，叫人相信这是江南燕干的。这样就可以逃避罪责。没有想到，你在设计时，没有考虑周到，所谓‘百密一疏’，结果反而弄巧成拙。江南燕这个人机警灵敏，动作迅速，不是一般的强盗所能比拟，作案后再留下名字，就是效仿旧小说中的大侠盗，表示他无所惧怕。至于寄信阻止别人捕缉，举动决然不同，路径恰好相反，跟真的江南燕的行径完全相矛盾，事后，你发觉计划不够周密，懊悔失策，然而恫吓信已经寄出，驰马难追，挽回乏术，于是实行第二步计划，把罪名归到园丁冯二身上。”

“你在偷窃之前，早就设计好两种策略，目的是为自己卸罪，一箭双雕，用心的狡猾恶毒，无人可及。当你去戏院之前，就已经把一双旧鞋留在后门的泥潭中，以备临时应用，等到你破后门进去时，就拖着这双旧鞋，掩遮你自己的脚印。这双鞋是冯二的东西，不过他也早已丢弃不用，被你偷出来借用，可以将罪名移到别人身上。等到你的阴谋得逞，就再把鞋子藏匿起来。可是没有想到你的第一个计划失着，自己又怕坏事露出马脚，于是就用鞋子做证据，移罪在冯二身上。移花接木，我不能不佩服你的诡诈欺骗的本领，谁知道一切都是白费心机，最终被我完全揭穿你的奸诈！”

洪福面色像死灰，两只眼珠几乎要夺眶而出。因为他被钟德用力扭住，不能有什么举动，只是嘴里恶毒地在诅咒。

孙守根的神气十分懊丧，低声说道：“唉，这件事真是我做梦也没有想到，先生数算他的罪恶，仿佛亲眼目睹，谅必一定有确实证据吧！”

霍桑看住对方的脸，冷冷地说道：“奇怪，事情到了这个地步，你仍不相信我的话句句真实？你过分溺爱他了。不过我立刻可以把证据拿出来，因为最使人信服的证据，应该是全部赃物。让我先把先生的珍珠首饰完璧归赵如何？”因此招呼站在身旁的警察：“你有猱升攀高的本领吗？”

那警察点点头。

霍桑说道：“很好，孙先生，请你跟这位警卫一起去拿赃物，地点就在后门对面蛇神庙前靠左旁那根旗杆的木斗里面。照我测度，这个盗贼把赃物放在斗里，至今还未移动过，我保证全部赃物都在里面一件也没有缺少。”

霍桑说完，立刻吩咐守根带领警察出去，再向洪福看了一眼。洪福低下头不说一句话，自知失败，因为霍桑每一句话都说在他的心坎上，他身体被抓住，没有办法反抗，只得低头认罪。

一会儿，警卫回来，守根挟着一个黑色小包跟随他的后面进来，步伐不稳，脸色灰白，心中十分惊慌。

守根战栗地说道：“先生实在是神技妙算，能为我破案，所有失掉的珠宝首饰都在这里，真叫人疑惑自己还在梦里一般呀！”

孙守根一边说一边把黑包解开，珍珠翡翠钻戒等都在里面，闪烁耀眼，完好无损。另外还有一把尖利的改锥，一大卷纸加上一小瓶药末。

霍桑把包裹的黑布反复观察，说道：“这是盗贼的东西，虽没有标记，佣人们一定可以辨认。现在还有两件证据，可以当众公布。”他看着钟德说：“暂时请你脱下他的皮袍。”

钟德照吩咐在另一个警卫的协助下把洪福身上的皮袍脱下来。

霍桑指示守根说道：“请你看他的黑色绸袄，前襟还有灰迹！这灰迹就是庙前旗杆上的灰。他去藏匿赃物时，把外面皮袍脱掉，在木头上爬上爬下，以致衣襟上染了许多灰迹，虽然揩擦，但灰尘进入绸袄前襟的纹路里面，不易全都拍掉，他当初并不介意，现在请看这些灰尘，这是昨天我在木头上特地刮下来的，两者比较，完全一样。同时我在木头上获得一条黑丝，是从他的短袄上被钩下来的。请看这两件证据，应该相信我不是空口说白话，空中楼阁而已。”说完，他从里面口袋拿出两个白色纸包。展示灰尘和黑丝。守根和钟德看过，不禁暗暗惊叹，连连称赞。

霍桑接着说：“窃贼初认为，把赃物留在木斗中，让别人怀疑是江南燕玩的把戏，自以为是万全之计，后来孙先生收到恐吓信，要警察看守前后门，木斗在望而他无法下手只能望洋兴叹。于是变更计谋，诬告园丁。现在撤去看守的警察，他又自告愿意到上海去缉贼，正可以借机脱身，并准备在今天晚上去把赃物取出来。三四天后他就可以安然回家，虚作报告，推说抓不到贼，先生当然不会疑惑，他也绝对没有责任，设计谋算得如此详细周密，可说没有第二个人了。”

守根伤心地叹气：“唉，人心难测到这种地步，这人来家多年，没有过错，我对待他也不薄，想不到今日有此结局，今后我不敢再信任什么人了。”

霍桑说：“我想先生做官多年，见识广博，何以看得如此狭小？我听说古时燕赵民风一向敦厚，现在却完全相反，一般京都的风气，礼多而多半虚伪，大家趋向浮夸，民众也习惯于诡诈狡猾。我曾听朋友说，大凡京都天津一带的仆役很难使唤差遣，这些人表面驯良而心地险恶，往往故意施展狡狯，先骗取主人的欢心，一旦得到主人的信任，就胡作非为。现在观察洪福的处心积虑，当然有他的企图，假定这一次他幸运得逞，你当然仍会把他看做心腹知己。只要看你刚才袒护他的神情，就可见一斑了。你说，他是不是把你玩了？”

霍桑说得起劲，钟德听到出神，他手虽抓住囚犯，但是未给他上手铐。正在此时，洪福突然挣脱钟德的手，从腰间拔出一把短匕首迅速地向霍桑扑过去，像一头发疯的狮子。他的动作敏捷，当时形势实在险恶，如果这时分霍桑没有防备，一定会遭受伤害。幸亏霍桑矫捷，腾身闪避，同时挥拳猛击匕首，匕首没有刺中身体，可是手腕受到了伤害，霍桑怒极，用脚狠狠踢去，正中洪福的臀部，差一点把他跌倒，洪福还想举起手臂回击，钟德和守根同时呼叫起来。我从后面猛击洪福的头颅。洪福受击，略作停顿，霍桑乘机夺走洪福手中的匕首，将它丢在客厅的角落里，一边用力击打他的胸部，我也一拳打过去，最后洪福就扑倒在地。这时分，旁观的两个警卫看见窃贼倒地，匕首丢掉，已无危险，使争相上前擒捕洪福。

钟德抖缩地走到前面，说道：“先生伤得厉害吗？这都是我的罪过！”

霍桑手臂上的鲜血，直流不止，立刻自己拿出手巾包扎起来。

霍桑松一口气，说道：“伤得不厉害，你把他加上手铐送到警察局里去，现在证据齐全，盗窃之罪，可以定案了。”

第十二章 意外之简

霍桑捕贼受伤，实际上手腕伤得很厉害，于是到医院诊治。医生认为流血太多，必须住院静养两天，因此就留在医院里面。他住院第一天便发高热，我十分焦急。第二天热度退一些，但是神智还不清楚。当我和孙守根还有钟德一起到医院去探望他时，医生只准许一个人进去，并且禁止谈话。第三天我去探望，他的热度已退尽，精神比前两天好得多，不过身体还是软弱无力，他依旧留在医院休养。那天钟德又去探望，还带了报纸去。

钟德对霍桑说道：“破获这件案子，我侥幸受到上司的奖赏，这实在是先生所赐的。我不敢功劳自居，已经把实情报告长官，长官深深敬佩先生的神机谋略，嘱我千万要转达他的敬意。将来有什么事，还要请教借重。今天各报章也都称赞先生，认为是奇迹。先生读后，也可以一笑了！”

我翻开报纸阅读。报上用特大号铅字为标题，大加赞赏，对我的朋友霍桑极尽褒奖之能事。他读完报纸，禁不住微笑起来。

钟德说道：“观察案子的全部过程，可算得变幻复杂。主犯作案布置得很周密，令人难以推测，先生着眼在哪一点上面，才找出主犯？其中详情，一定十分动听。如能不吝指教，增广我们的见识，我一定感激万分！”

霍桑允许等他的伤口痊愈，回家之后，再把案情解释分析给他听。我当然也十分高兴，希望他早日痊愈，可以知道全部案件的详情。其实我本人比钟德还要心急，若不是因为霍桑受伤，早就开口要求了。

第五天早晨，霍桑伤口痊愈，健康恢复，于是出院，回到家后，我当然不能再忍耐下去，不等钟德来家，先怂恿我的朋友，把全部案情讲出来。霍桑答应，于是有条理地把案情讲出来。

他说道：“过去我常常对你讲，我们对付一件案子，最重要的是随机应变，不可拘束。说到脚印，如果可作为凭据的最好，不能就改变方法，另外找线索，绝对不可墨守成规。这次案件的关键是后门外的脚印，我不敢忽略，脚印是从后门进来，直到卧室，丝毫没有失误走错的样子，料想窃贼完全熟悉屋子里的各房间的位置，而不是外面来的陌生人。后来洪福改变计划用它来证实，实际上他自己也知道失策了。”

“我再观察他进来后，直接走向第二幢近床边的箱柜，这柜上的一只箱子就是藏着珍珠首饰。照情理看，贼人进来，必定先从靠近门道的第一幢箱柜，而现在不然，他明明知道第二幢箱子里藏有珍宝。可见这贼不但知道屋内情形，还知道珍宝藏在哪一幢箱子里。没有疑问，贼是住宅中和主人比较亲近的人，绝不是外来的陌生人。即使窃贼碰巧得到珍宝，理应立刻逃遁，为什么他也翻动其他的箱子，弄得衣服狼藉满地，连最下面的一只箱子都翻动过，却没有偷去任何东西，这是他故意布置疑阵，使人相信，窃贼为找珍宝，才搞得这样乱七八糟。”

“当时我获得脚印后，知道它有关系，因此细加观察。脚印不超过六寸长，穿鞋人一定矮小，但是脚印前半段极清楚，后半段就模糊，几乎看不出来，这人行路时一定是踮起脚尖，脚跟没有着地，再测度两脚之间的距离，大约是一尺六七寸左右，起初我不明白，后来把其他的痕迹对照起来，才开始清楚。知道窃贼一定是躯干魁梧高大，他要移罪到别人，故意穿小尺寸的鞋子，而自己脚大穿不进去，又怕弄出声音，于是用脚尖套进鞋子，虽然是抬着脚后跟走，因为个子高大，每步的距离竟在一尺六七寸以上。矮小的人，平常每走一步距离最多是一尺六七寸，如果用脚尖走，距离一定还要缩短。依此推测，窃贼显然不是江南燕，而是有人冒名顶替。”

我说道：“这样看来，脚印有时也足以作为破案的依据。假定他审慎行事，更进一步，什么痕迹也不留，那么侦探对此就感到棘手了，我不知道何以他会这样愚蠢？”

霍桑用讥讽的口吻笑道：“你也太老实！还没有明白我的意思啊？要知道他这个人十分狡猾，他所以如此行动，是想一箭双雕。开始他本想用江南燕的名字来掩饰自己，但后来想想还不够妥善，因此再制造假迹象，把冯二的鞋子找出来，故意留下脚印，作为第二步卸罪的方法。不然，你以为黑夜走到后门小巷，失误踏入泥水潭，而留下脚印，洪福是蠢如猪驴，你也未免观察欠周。你应该看到泥沟是沿墙脚，不是到小巷所必经之路，绝对没有误入的可能，即使不小心踏进泥潭，鞋子稍微受湿，走进屋子，一会儿就干，不可能还看得出离开屋子的脚印。我察看这种情形，进和出十分明显，仿佛鞋子曾经在泥潭里浸湿很久。于是我推测他是预先把鞋子藏在泥水中的，这不是无稽之谈啊！”

霍桑休息一下，凝神静听，接着拿出纸烟吸着，神色很得意。

之后，他继续说道：“从上面几点可见，我已经有了线索，知道盗贼一定是屋子里的人，或者是熟悉屋子内情的人，此人一定身材魁梧高大，机智诡诈。屋里仆役中，洪福最合格。他说话带讥讽，虽然像在妒忌我，但不无可疑。可是一想到洪福跟着主人一起去看戏，人不在，我是一时有点犹豫。再想到厨师王霖，他身体肥胖高大，力气很大，看他面相笨头笨脑，如果他是主犯，必须串通看门人老荣。我瞧老荣倒是像个忠厚的人，因此我一度踌躇不决。”

“这时格恩告诉我关于董三的事，我的视线差一点转移到别人身上。后来幸亏收到恐吓信，于是我的思路才得到了统一。窃贼寄出恐吓信的原意，想掩遮自己，可惜他没有深思，反而有了漏洞。这一方面，我过去已经对你谈过。我看信封是三月二十五日七时在甲区的邮局发出，甲局属于阊门的范围，七时是清早第一班，这封信寄出的时间必定是二十五日七点钟以前，或者在二十四日的晚上。现在春寒料峭，七点以前出去寄信似乎太早，因此我料想他是在二十四日夜里投寄，是投在阊门甲区邮局的信箱中。案子发生在这天晚上，戏院就在阊门。因此我格外疑心窃贼是洪福。洪福虽然陪主人一起去，戏院里主人与仆人的座位等级不同。洪福到了戏院，佯作就座，之后就偷偷离开，独自回去进行他的盗窃勾当是可以的。因为测度地点与时间，自孙家到剧场大约三刻钟可以到达，走快一点，半小时即行。洪福十点一刻离剧场回家，十点四十五分就能到孙家，再用四十分钟时间动手偷盗，然后迅速赶回阊门，顺便把信投入信箱，又重新进剧场，准备灯具陪伴守根回家，时间绰绰有余。”

“我既然有这样的理解，但也清醒地看到，在法律上，我应该当面查问洪福，一旦抓住他的漏洞和疑窦，就不难根据证据而制伏他，可是守根把洪福看做亲信，如果得不到确凿的证据，万难得到他的同意，若是草率地查问，非但无济于事，反而会打草惊蛇，把事情搞坏。所谓‘投鼠忌器’，我不能不寻求别的途径。”

“次日，我到阊门剧场中去探查，听说守根素来欢喜看戏，每一次他去洪福总是跟随着。因此剧场中的招待员中也有认识他们两人的。果然我找到有位姓吕的人，他说那天晚上两人到达剧场不久，洪福就出去，什么时候回场，因为人多，未加留意。我再问守根，他们到剧场后有没有吩咐他出去买糖果，守根回答说没有差遣他出去买东西。于是我确信自己所料的没有错。”

我听到这里，恍如从梦中觉醒说道：“那你第二步探索，应该是找寻赃物。难道是你在浴室里找到踪迹的吗？”

霍桑说道：“的确不错。我们去浴室时，我心中是另有打算，后来意外碰到洪福也在那里。我先猜测洪福有串谋的人，偷到首饰可能先藏在他的家中，因此想探问他平素来往有些什么人。后来知道洪福常常到玉润园去洗澡，因此我有意约你一起去，探求消息。不想去了不久，洪福随后就到。起初听到他所说的，使我不免有些惊愕。我故意假装跟他敷衍，借此探出他的口气，后来他说在庙后找到鞋子，咬定冯二是贼，我才明白他已改变策略，想移花接木，把罪名放在冯二身上。”

“这天清晨，我先到蛇神庙后面去查勘，结果一无所获，他告诉我鞋子是中午时分找到，由此可知鞋子被预先藏匿在别的地方，并非在乱草堆里，实际上是在他藏匿的地方拿出来的。后来，我在无意中忽然看见他黑色的棉袄上染有赭褐色的灰迹，像是油漆的灰。我就想到后门被撬开只有六七寸，他把身体挤进去时，门上的油漆灰尘可能染到衣襟上去。往后门一瞧，只见门虽漆成赭色，但不像他身上染着的灰尘这么陈旧，因此大失所望，怅惘地回家。我当时的神态你一定还记得。”

我说道：“可不是吗？我本想出力相助，可是你含着怒气把我训斥一顿，你现在想起来，岂不失笑？”

霍桑说道：“老兄，请原谅，实在事情变化多端，不是你能力可及，这并非我不讲情理。”

我问道：“后来你是怎样找出来的？”

霍桑笑道：“说到这儿，倒是你老兄的功劳。你欢喜抽烟，常常劝我尝试，这一次的灵感倒是得力于烟。我深思了半天，想得昏昏沉沉，还是一无所得。等到晚饭后我抽烟静思，忽然想到蛇神庙前面的一对旗杆，上面都是陈旧的赭色油漆。赶去查验，用电筒照着细细观察，果然在木杆上得到一根黑丝，抬起颈看那只木斗，在镂花的小孔中露出黑色的包裹，知道必定是赃物。孙宅后门有警察守门，我骗他们说要去寻找别的东西，他们也不怀疑。我相信守警不走开，洪福不敢冒险去拿赃物，于是我就坦然回家。”

“等到下一日，这些事情你都是亲眼目睹，不必要我再重复述说了。”

我听到这里，觉得他循序而进有条不紊，足可当“精密”二字而无愧，深为佩服。霍桑抽完一支烟，继续再烧一支，抽吸个不停。

霍桑再问我道：“包朗，我办理这件案子，到此已告结束，你还有什么疑问没有？”

我沉思了一下，问道：“有一点我还是迷惑，当窃贼翻箱倒柜时，为什么守根的姨太一点都没有知道？难道说其中还有别的缘故？”

霍桑说道：“若只看表面，的确令人怀疑，不过我不是如此想法，因为第一次我们走进卧室，一目了然，可以确信她不会串通共谋。”

我说：“进入卧室时，我不是与你一起去的吗？那妇人在帐子里面睡觉，你究竟看见些什么？”

霍桑说道：“我初次看见墙上挂的女子的肖像，猜到她一定是守根的姨太，相貌很娴静，穿衣很讲究，但绝对没有妖艳状态。后来看见书桌上有一卷书，书名是《达生要旨》，因此肯定她是位贞洁的女子，不是寻常一般淫荡的女子可比。这两点你没有注意，难怪你要疑心。还有一点，你要注意，当我们走入卧室时，觉得里面空气浑浊，令人窒息，我吩咐他们立刻开窗。你知道这是什么缘故？原来窃贼进去时曾用蒙药，卧室门窗都关紧，等到我们进去时，蒙药还未消散。”

我恍然大悟，再想到黑包赃物中有纸一卷和药末一瓶，大概就是用来迷昏妇人的。

因此我说道：“那么妇人受惊生病，并不完全是受惊吓，还中了蒙药的毒素啊。”

霍桑点头说：“对了，只要见他们开窗通新鲜空气后，第二天那妇人就好了一大半，这就是证明。现在我话已说完，你一定完全了解明白了吧！”

我乘机问道：“还有一件事，要获得你的同意。”

霍桑诧异地问：“什么事？”

我说：“没有别的，请求你授权给我把这件案子写述出来，将来发表刊印，公之于世。”

霍桑笑道：“你真想做东方的华生？无奈这件案子平淡无奇，也不动听，就不怕将来被人指摘？”

我严肃地说道：“案情虽不像西洋探案那样的惊异，但中外风俗习惯不同，大可不必一模一样。况且我们中国人的探案记载，能着重理智分析，深思推测，不牵涉到神怪迷信的，可以说是凤毛麟角。这件案子是你初次出马的成绩，来日方长，谁能知道将来没有更神奇的案子……”

霍桑立刻挥手阻止，他说道：“够了，你一定要记录，就这样作罢。谁受得了你的大篇宏论？不过这件案子还没有适当的标题，这一点不能不令人踌躇！”

我说道：“的确如此，我也在思忖，不容易找到合适的标题。这一点不能不令人踌躇！”

这时忽然门外有声音传来，接着有说话声：“先生不必担忧，我代你们起个题目好吗？”

我诧异地站起来，一看原来进来的是警探钟德。

霍桑说道：“你已到此有一刻多钟，是吗？我们的谈话想已全部听到。”

钟德大惊，问：“大部分已经明白，但是你怎么知道我进来的？”

霍桑说道：“怎么会不知道呢？猜你的来意是想知道案情的，所以没有叫你，让你留在室外聆听。”

钟德有些恐惧，说道：“偷听是有罪的，我也不能辩护，先生能原谅我吗？”

霍桑说道：“没有关系，然而我现在看来你来是还有另外消息要告诉我，对不对？”

钟德呆了一下，然后在怀里拿出一张纸，交给霍桑，说道：“的确有消息。先生读后知道。至于孙家这件案子前段既然牵涉到江南燕的名字，事后如此结束，我的意思题目直接就叫‘江南燕’。”

我和霍桑，注意力都被那封信吸引去了。霍桑拿信展开，我走近一起看，纸上写的是草体，笔迹劲健有力，一望而知是对书法有造诣的人写的。

上面写着：“霍桑先生左右：报上记载苏州城孙家窃案一事，竟然有不肖之徒盗用我名。虽然我名不足惜，但我性格光明磊落，做事直爽，绝无畏首畏尾之丑态。幸亏先生侦查大白，为我洗涤污秽，云山在望，瞻望钦仰，敬修短简，先表谢忱，相见有日，前途珍重。江南燕。”

我读完信，惊奇地看着霍桑，说道：“老兄，这是真正的江南燕，他写这封信给你，有什么用意？”

钟德说：“这封信他直接送到警察局，要他们转交，可以见到他的胆识，然而他过去犯的两件案子，至今还未解决。今天先生收到这封信也可用作线索吗？”说完投目注意霍桑，似乎在等待答复。

霍桑没有回答，把信放在脚膝上，目光灼灼，对着信纸望，咬着嘴唇，低着头，很久没有说一句话。

原载《乐园》，1919年第273号至325号


断指党

一、奇怪的邮包

新医学对于神经衰弱的病症，有转地疗养的治法。我在和霍桑初期合作的那一年，经过了一次实验，认为的确很有效。就在那时，我的人生经验上又刻下了一条惊险的深痕，我的日记中也因此增加了一页新颖的资料。

某年，我因着笔务过分繁忙，神经上起了些异症，症象是健忘，感觉过敏。我们的老友何乃时医生便竭力劝我转地疗养。我依了他的话，霍桑就与我一同到南京去休息。我们在江口中华旅馆中住了不满三个星期，我的精神果然就慢慢地恢复了。我自然非常欢喜。六月二十九日那天，天气还不算十二分热，华氏表常在九十七八度之间。我一清早起来，穿了一件短袖汗衫，系了一条短裤，赤足拖着拖鞋，身体上感到非常舒爽。我吃过了早餐，躺在一张藤椅上，口里衔着一支纸烟，向窗外闲瞧。江口外滚滚的浊浪反映着金黄色的太阳，一闪一闪地发光。暖风一阵阵吹着。穿梭似的帆船在浪花间穿梭往来。蔚蓝的天空中，碎片的白云悠悠地流行。偶然有一群白鸥从高空中翱翔而下，掠过江面，形成一组组规例的队伍。处在这个境地，真说得上俯仰左右，心旷神远。

“包朗，这里又有一段新闻，昨天我倒没有瞧见。”

霍桑的呼声召回了我的遐思。我回头一瞧，他正取了一张隔日的《金陵画报》，坐在我的背后披阅。他穿着一件白铁机纺的短袖衬衫，下面是府绸西裤，足上也同样拖着宁波出品的草拖鞋，不过白麻纱袜却没有卸掉。

我应道：“什么新闻？”

“又是记载你我的事。真讨厌！”

“他们又说些什么？”

霍桑一边把报纸递过来，一边答道：“你自己瞧吧。”

本埠新闻栏中有一行“大侦探近闻”的标题，下面附着一段冗长的记载。我开始朗诵那新闻：

私家侦探霍桑君同他的好友包朗君，业于本月十三日来宁，本报前经纪及。现据调查所得，确知二君寄寓在江口中华旅馆二十二号。他们来宁的宗旨，在一般人想，总以为是来游阅名胜，其实有两层原因：一则因为包朗君前患肺病，所以到江边转换新鲜空气；一则因霍桑君现方研究植物学，特来宁地各山中搜集标本，以为研究之用。霍桑君是一个多才多能精警好学的人。他先前在苏城破获假江南燕案，去年又在北平破了“血匕首”一案，在上海又扑灭了一个秘密党，和好几件巨案，他的智勇特出的大名越传越广，几乎全国都知，但他仍旧孜孜好学，并没有一毫自满的意思。据闻他所以研究植物，也和探案上有密切关系。因为江南一带的植物里面，有许多含毒的种类——

霍桑突地立起来，一手将我手中的报纸夺过去，向里面的桌子上一丢。

他皱眉道：“算了！算了！这些无聊话，谁耐得听？”

我笑道：“嗯，我既然耐读，你倒不耐听？”

霍桑不答，在窗口边站住，摸出纸烟来自顾自地吸着。

我又说：“新闻上说我患肺病，不但捕风捉影，简直是诅咒！不过说到你的方面，他们只有恭维的话。你怎么倒反而不耐烦？”

霍桑回眼瞪着我：“你想我喜欢他们的恭维？”

“不是这样说。他们到底没有触犯你。”

“这种言过其实的称赞，真使人难受。它只会招麻烦。上星期登了一次你我到宁的新闻，前天就来了何公馆的电话，我自己回绝了。你不是告诉我昨天傍晚，我出去看朱雄时，又有个穿西装的来看过我吗？显然也就是这新闻引得来的。”

“是。那也许是个好奇心强烈的人，慕你的名，来瞻仰瞻仰你的风采，不一定会给你什么麻烦。”

“就算如此，对于你养病避烦的旨趣也不方便，何况说不定并不如此单纯。”他顿一顿。“你看见这西装没？”

我摇头道：“没有。李四告诉他你不在，我在。那个人显然不要看我，没有一句话，掉头走了。”

“你问过李四那是个什么样的人？”

“问过的。李四说他的个子很高，服装很时髦，是个年轻的上流人。”

霍桑皱眉说：“这个人如果慕名造访，怎么不留一张名片？”他用白巾抹抹嘴。“总之，我不喜欢这一套。你得知道报纸上这样大吹大擂，在有知识的看了，不免要说我标榜；在一般官家的侦探们见了，也足以激起他们的妒忌。这不是于我有损无益的吗？”

话确实很有意思。因为有一部分官家侦探，平日不无嫉视霍桑，恐防夺了他们的饭碗。现在他们看见报纸上偷扬霍桑，或者会更加引起他们的嫉妒。霍桑所虑的确是有可能的。

我说：“其实警探们也用不到嫉视你。你决不会和人家争功夺权。”

霍桑叹一口气：“对。这里面还有一种理由，他们更不必着慌。我相信目前的官厅里万万不需要像我这样的人。他们的饭碗正安如磐石。除了几处大都会以外，内地的司法大半不会独立，司法权在行政者手里。他们一大半都抱着‘省事’的秘诀。譬如地方上出了凶案疑案，那主其事者就把被害者的贫富贵贱作为处理的标准。被害者是个贫穷无力的平民，他们就守着‘多一事不如少一事’的格言，含含糊糊地延搁了事。假使是个有势有财的阔佬，上面有大帽子压下来，非追究不可，他们就另玩一套移花接木的手法。他们随便抓到一个所谓的凶手，逼成了口供，抵了应得的罪，也就完了。你想这样的办法岂不干脆了？什么调查实情，研究疑迹，搜集证据等种种麻烦的手续，一概都可以免去？至于利用科学方法的侦查更是相差十万八千里！那么他们何必用我？我又怎么会夺取一般侦探先生们的饭碗？”

他用力吸了几口烟，一手叉住了腰，昂首天空，面上也露出一种气愤愤的颜色。

我答道：“霍桑，别这样发火。现在内地的司法界里虽未免有像你所说的情形，但不可一例而论，并不是处处如此，个个如此。况且推论这现象的原因，也是教育未普及，政治不上轨，社会裁制力薄弱的缘故，所以民命轻贱，任这班人玩法胡闹。不过你既然抱着不平的观念，尽可以尽你的力量，努力改进。发牢骚又何苦？”

霍桑摇摇头：“我不是发牢骚。我只恨我自己的能力太微弱，更希望留些火种在黑暗里，可是有效没效，真没有把握。”

我道：“‘不问收获，但知耕耘’，你不是常说的吗？”

霍桑点点头，仍仰头谛视着天空，不再说话。我知道他对于我国司法界的传统的缺陷，抱着热烈的改革愿望，因着“忧之殷”，不觉“言之初”，所以在他的谈吐之间不时会流露出这种愤懑不平。

他重新坐下来，神情比较地宁静些。

他问道：“包朗，今天你的精神更进步些吗？”

我应道：“是，很有进步，我觉得比前几天更爽快得多。我想一则因着气候的变换，一则那茶房李四服侍得很周到，使我不觉得旅居的不便。这也和我的病体有直接关系。”

霍桑向我瞅了一眼，唇角上仿佛牵动了一下，显示一种不成熟的微笑。他开始点纸烟。

“那么你病好了，应得重重酬谢一下李四哩。”

“这不消说得。他既然这样殷勤地侍奉我，我自然应当酬谢他。把李四跟我们初来时的那个赵二比，动不动就白眼向人，总要好出几倍。多给他几个钱，我自然很愿意。”

霍桑向他手表上瞧一瞧，自言自语地说：“九点钟了。怎么今天的报纸还没有来？”

我笑道：“你要报纸做什么？刚才报纸上的新闻不是引起了你的烦恼吗？”

霍桑道：“我想瞧瞧戏目。如果有什么有趣味的戏，我想约朱雄和你一块儿去凑凑热闹。”

“前天你不是说要同朱雄去游明孝陵吗？”

“我想你的身体既然一天天有起色，再过几天，你也可以同游。不如等我们三个人一块儿去，更有兴致。”他顿一顿，忽又高声叫道：“李四，进来！”

茶房李四果然急忙忙地推门进来。他是一个二十七八岁的少年，身体很结实，长方形的脸儿，一个高鼻，两只黑眼，五官端正，生得倒也不俗。他身上穿的白纱布的制服也很整洁。

他望着我，问道：“先生，唤我做什么？”

霍桑接嘴道：“你到下面账房里面问问，今天的报纸来了没有。”

李四答应着，弯了弯腰，退出去。

霍桑又含笑道：“李四这个人很奇怪。他代赵二做管工，好像是初次充茶房呢。”

我道：“他的年纪还轻，也许受了经济的压迫，才做这工作。但你说他奇怪，什么意思？”

霍桑道：“他替你做事，总是服服帖帖，但一看见我，又好像不大欢喜我。你说可笑不可笑？”

霍桑的话似乎有几分醋意，我不便置辩。我们静默了一会儿，我正在眺望着江面上的鸥阵，霍桑忽然又侧着头倾听。

他又突的高声喊道：“进来！”

房门开了，李四果然又应声进来，但他的手中拿着的不是报纸，是一个小小的纸包。

他向霍桑说：“先生，报纸还没有到，还得停一刻儿才来。这里有一个纸包，说是寄给先生的。”

李四将手里的小包和一张附单双手递给霍桑。霍桑接过一看，忽然坐直了身子，丢了烟尾，现出一种诧异的神色。

“包朗，你来瞧瞧。这是谁寄给我的？”

我从藤椅上起立，走近去看。包是牛皮纸，用一条细麻线扎着，上面贴了几个邮花，写着：“本城下关，中华旅馆，二十二号，霍桑先生收。”下面具名，“中正街三号，窦志端寄”。我一时摸不着头脑。在南京地方，除了朱雄以外，我们并不曾通知过别的朋友。朱雄是钟山师范学校的教员，现在仍住在校内，不会迁到中正街去。并且即使是他，何必变了姓名？这包件是什么人寄给霍桑的？内中又是什么东西？

霍桑问道：“李四，这包件是从快邮寄来的吗？”

李四应道：“是。我刚进账房的时候，邮差方才送到。现在他还在下面等收据。请先生签个字。”他指一指那张邮局的收据纸。

霍桑立起来，将收件的单子约略瞧一瞧，就用墨水笔签了姓名，交给李四。李四接过了退出去。霍桑随即关上房门，将那包件反复地细观。

他说：“这包件是今天第一班寄出的。”

我问道：“这姓窦的是谁？可是你的相识？”

“我从来没有姓窦的朋友。”他皱着眉峰。“哈，字迹很潦草，也很奇怪。”

“你姑且把包拆开来，瞧是什么东西。”

他把那小包承在手掌中估一估重量，又轻轻地摇一摇。他的脸上现出惊异状来。

他作惊怪声道：“奇怪！这里面的东西是流质！”

他立即运用他的指尖，小心地将包上的绳结解开，随手用笔在记事册上画了几画，把那绳结的式样摹线下来。牛皮包纸里面是几层雪白的纸。他又一层一层地拆开，随拆随注意纸上有没有字迹，可是没有发现。他的举动迅速而又谨慎，似乎防包中也许有什么危险物品。他解开了四五层纸，才发现一只小小的黄色硬纸匣子。他把匣子细细地看了一看，才打开匣盖，匣中是一个大口的玻璃小瓶。瓶外面有一张印刷的标签，写着Alcohol一个英文字。难道这真是一瓶火酒？人家寄火酒给霍桑，又有什么用意？霍桑的手指的活动停住了。他的脸上也顿时灰白。

他低声嚷道：“奇怪，包朗，你想这瓶中是什么东西？瞧！”

他把瓶凑近窗口，用他的大拇指和食指捏在瓶口上。我凑近去细瞧。瓶中的火酒不十分满，酒中浸着一个从人的手上截断下来的大拇指！

二、谋杀案

这发现太突兀，我不由不怔了一怔。霍桑已将瓶塞子拔开，先凑在鼻子上嗅了几嗅，顺手将瓶放在桌上，急忙走到床边去。我看这瓶约有三寸高，一寸直径，塞子是软木的。火酒离瓶口约二分。霍桑把他的手提皮包打开了，取出一个小镊子来。他又小心地将镊子伸入瓶内，镊出一件又怕又丑的东西，果真是一枚断指！

我怔了一会儿，问道：“真是怪事！霍桑，你想这东西谁寄给你的？”

霍桑好似没有听到，又回到床边，从皮包中取了一面小凸镜，走到窗口，横着那个断指仔细视察。我看见了这白白地带死色的东西，引起一阵厌恶，不愿意细瞧。霍桑却像一个生物学家发现了一种新标本，聚精会神地在那里观察。

一会儿他喃喃地自言自语。“这是一个右手的大拇指，从死人手上截下来的，截断处在拇指的第一节节初上。被截的时刻虽不知道，可是浸入火酒的时候还不久。”

我问道：“是一个死人的手指？”

“是。截断处没有血，是一个证据。”

“是男子的，还是女子的？”

“男子的……唔，我知道那个人是一个有钱的所谓上流人。”

“喔，你才瞧一瞧，就知道得这样仔细？”

霍桑招招手：“你过来瞧。我的话并非臆断，都是有确证的。”他把那断指捧到我的前面。“你瞧，这指甲修剪得很齐整，又很细致，肌肉也很柔嫩，显见他是个从来不劳动的所谓穿长衣的上流人。因为做劳动工作的人断不会有这样的手指。”

“你从他是穿长衣的所谓上流人，就联想到他也有钱吗？”

“不是。穿长衣的人尽多没有钱，有钱的也不一定是穿长衣的。你这问句不合逻辑。我说他是有钱的富人，另有别的根据。”

“什么根据？”

“你瞧，指尖的正面还有些黄色的痕迹。这痕迹你当然也知道是烟痕，但不是寻常的纸烟或雪茄烟痕，是鸦片烟的烟痕。我虽没有尝过这亡国灭种的东西，但我看见过鸦片鬼抽烟。他们装烟时总得用大拇指，大拇指的正面总有些烟痕。若是纸烟或雪茄烟痕总是在食指和中指之间，难得留在大拇指上；即使有，也应在指的侧边，而不应在正面。”

我连连点头道：“唔，不错。照你这么说，他既不劳动，又有吸鸦片的能力，当然是一个富人。”

霍桑道：“是啊。现在是禁烟的时候，私贩的烟价贵得黄金似的，除了一般阔官富人们外，谁还抽得起？”

霍桑的分析很合理，我除了全盘接受，找不出别的话说。

我又说：“好了。我相信你不会白费工夫。但我看眼前急切的问题是查明这东西是谁寄的，和寄给你有什么用意。否则你这一番研究工作还是没有用处。”

霍桑点点头，把断指重新浸入火酒瓶中，又把瓶塞塞好了，轻轻放在桌上。

他答道：“对，你这话不错。我对于这寄件的人，只能有一个约略的轮廓，究竟是谁，我此刻全无把握。”

“纸包里面有没有纸条字迹？或者可以得到一些线索。”

“没有。我拆包的时候已经留神察看，除了包面上以外，并没有半个字迹。”

我不答，重新将包纸一层一层地细检了一遍，果然不见字迹。

我说：“那么你仔细想一想。你的朋友中到底有没有姓窦的人？”

霍桑摇头道：“哪里有什么姓窦的？就是这寄包的人，我敢说也绝不是姓窦。”

“你想姓名是假造的？可是包面上还明明有地址哩。”

“姓名既能假造，地址难道就不能假造？”

“你怎么知道姓名、地址一定都出于假造？也有证据吗？”

“这却没有。但据我的设想，一定是假托无疑。因为那个窦字——嗯，这一层此刻不必深究，没有根据，研究也不免流于空洞。我们姑且假定他是假造的；再进一步研究他的用意，似乎比较更重要一些。”

“不错。这回事太离奇。凭空里送一个断指给你，我实在想不出有什么意思。”

霍桑回头向房门望了一望，走到他先前坐的椅子面前，重新坐下来。

他道：“包朗，你说得是。这事真离奇已极。我们坐下来谈。”

我也把那藤椅移过来坐下，随手摸出烟盒，取出了两支，一支送给霍桑，一支我自己点着。我想我们到南京来，一来为转地疗养，二来为消暑，本抱着清闲的旨趣。偏偏凭空里来了这件怪物，真是太出人意料。现在渲染的好奇心显然已给激动，似乎已准备彻究它的秘密。那么未来的情势正不能预料。

霍桑吐出了一口烟，开始说：“包朗，这断指来得如此突兀，真叫人索解不得。现在我们要解释这断指的用意，应注意一个先决问题。”

我问道：“什么先决问题？”

他提示道：“就是那人把断指寄给我，究竟是怀着好意，还是恶意？”

“这样可怕的东西，哪里会有好意？当然是恶意无疑。”我直觉地应了一句。

霍桑皱皱眉，摇摇头：“话虽如此，我却不可怀着成见。你得知道凡推想一件事，必须看到各方面，才不至于偏颇误事。譬如那寄断指的人或是蒙着冤枉，或有别种关系，因为慕我的虚名，把断指寄我，希望我给他申冤。这就算不得是恶意了。”

“那么你想真有人希望你给他申冤？”

“这也不能轻易断定。不过我们既要彻底研究，就不能不先从善意方面来一个可能的假定。”

“唔，那么善意方面，你还有其他的可能性吗？”

“还有一个，不过我也想不出它的来由。”

“那是什么？”

“也许有一个正在实习解剖的医学生，在解剖尸体时割下一只手指，寄给一个朋友开开玩笑。学生们割一只死人的耳朵，塞在同学的袋里发发笑，那是常有的事。这自然也算不得恶意。可是我实在想不出会有这样的朋友。”

我吸了一口烟，沉吟了一下：“我看不会有这样的事。你不会有这样恶作剧的朋友，尤其是少年的医学生。”

霍桑同意说：“是，我也觉得如此。现在再从另一方面看，假定那人是怀着恶意的。那也有三种可能的理由。”

“哪三种？”

“第一，是栽赃嫁祸。譬如我平素有什么怨仇，或是有怀恨我的人。那人知道我现在做客他乡，没有援助的人，就把那人自己或他人所犯的罪证移交于我；等到发觉的时候，再将我牵涉到案子里去，使我受不白的嫌疑。”

“这一层容易解决。你只需自己问问，有没有这种怨家，便可以循迹根究。”

霍桑忽笑道：“你怎么说容易？我平生行事，总凭着自己的天良，自问并没有亏德，当然不致有关于私人的深仇宿怨。可是怀恨我的不能说没有。你总也知道，就我的职务而论，感恩我的固然不少，因立场冲突而嫉恶我的自然也难保没有。我从哪里去找？”

我停一停，又说：“那么照你的眼光看，这第一种理由是否有成立的可能？”

“我们不必先下断语，姑且把各种理由汇集起来，然后再比较轻重，以定应付的策略。你说对不对？”

“对。你说第二种理由。”

霍桑又吐了几口烟，才慢慢地答道：“第二种就是有人妒忌。对于我有了妒忌心的人，自然会有一种希望我失败的私愿。假使有机会可以中伤我，说不定就会实施他们的卑劣手段。因此，近日或者恰巧有某种疑案发生了，那妒忌我的人故弄狡猾，取了一个断指寄给我，特地来试试我的力量。因为那人料我得到了这个断指，若要从事探索，头绪既然毫无，势必要归于失败；我若不声不响地置之不理，他们也会笑我庸弱无能，徒拥虚名。从今以后他们或者要把这回事传为话柄，作为讥讪我的资料。那么一去一就都足以使我难堪。他们中伤的计划岂不是就可以成遂了吗？”

我不觉鼓掌道：“对了！这一层理由比前一层更切近——”

霍桑插口道：“喔，你也以为更切近吗？假使果成事实，这意外事岂不是昨天的报纸上惹出来的？回头我少不得问问朱雄，我们的消息是不是由他传述开来的。”他丢了残烟，仰起身子，在桌上取了一把有书画的折扇，挥个不停。似乎他起先不觉得热，因为这最后的意念才按捺不住。

我又问道：“你刚才说有三种理由。那第三种又是什么？”

霍桑一边挥扇，一边低下了头，目光凝注着地板，似在那里构思。

他抬头答道：“第三层理由，我只有一种怀疑，还没有具体的解释。现在姑且把我——”

他忽然顿住了，敛神侧耳地听着。接着他忙向我做一个眼色，又挥一挥手，似乎说房外有人进来，叫我把桌上的火酒瓶和纸绳等一切东西藏过。我急急起立，把那些东西收拾在一只镜台抽屉里，重新坐下。霍桑才高声招呼。

他问道：“外面什么人？进来。”

呀的一声，房门开了。李四拿了几份报纸踱进来。

他说：“先生，这里本地的报纸都全了，一共四张。”

霍桑收了报，点点头。李四重新退出去。霍桑随即取起一张《大江南报》，忙着展开来。

他向我说：“包朗，我们看一会儿报，停刻儿再讨论。”

霍桑看见了报，有一种守待不住的表现，使我怀疑他的看报的目的。因为他方才要看报，目的不过是为着戏目，显然没有什么要紧，这时我料想他的目的已经变更，所以急不可耐。我看见他敏锐的目光在报纸上一行一行地浏览过去，十分迅速。而且他展开的一页果真不是戏目广告，而是本埠新闻。不一会儿他突的从椅子上坐直了，抬起了他的炯炯的目光。

他喊道：“包朗，这里果真有一段新闻？”

我忙问道：“喔，什么新闻！”

“一件谋杀案！”

三、求助

谋杀新闻的答语当然含有相当的刺激力。我的精神上顿时紧张起来。霍桑刚才所料的第二层理由。可会不幸而中吗？

我问道：“新闻上怎样说？是不是和断指有连带关系？”

霍桑摇头道：“新闻很简短，此刻还不能说。”他把那张《大江南报》送给我，又从桌面上去取另一种报纸。

我接过来一看。标题的字模并不大，只是三号字的紧要新闻。

慈善家被杀

本城绅董卫善臣先生是一位热心公益的慈善家。不料于昨日二十八日破晓时分，被匪徒逾墙而进，用利刀刺死。这案子已由省会警察厅派员勘查过了，据说实系谋财害命。因为卧室内的金银珠宝等贵重物品，损失约有五六万元，显然是被凶手所盗去的。现在警厅探员正在缉捕凶手，详细情形俟查明再登。

新闻果真很简短，而且也并无特异之处，所异的只是被害的是个慈善家。我正要向霍桑问话，霍桑也已将桌上的各报搜检一遍，丢下了报纸，走到窗口去。

他站定了说：“这里的消息怎么如此不灵通？除了《大江南报》有这样一段简短的新闻以外，别家报纸竟完全没有记载。”

我道：“就这新闻看，死者是一个绅士，这案子也许会宣传一会儿。”原来在那个时期，绅士阶级在社会上还是炙手可热的特殊人物。

霍桑沉吟地说：“是。凶手伤害了事主，又劫去了五六万元的巨款，当然不是寻常的小偷小盗。而且死的又是一个所谓绅董，官厅方面当然也得忙一下子。”

“据你料想，这案子和寄来的断指会不会有某种联系？”

“我此刻怎么能知道？报纸上不会说死者缺少一个大拇指，我怎能硬把它联系上去？”他旋转身来，皱皱眉。“假使果然有关，我少不得也要牵涉在内，那就未免有些棘手。”他低头想一想。“包朗，李四说昨天傍晚那个西装客人是个年轻人？”

“是。你想那人是因着这凶案来请你侦查的。”

他思索了一下，摇摇头：“不，不会。要是真来叫我侦查的，他绝不会来了就走，而且也不会今天不再来。”

他回身走近桌子，咬紧了嘴唇，兀自皱眉苦思。接着他开了桌子的抽屉，看着抽屉中的断指瓶发呆。他的神气显示出一种心神不定和把握不住的样子。

我说：“霍桑，这个断指应该怎样发落？你得有个办法才好。”

他答道：“是，这是一个最困难的问题。”

他走到床边去，开了皮包，抽出一张南京全图，展开在桌面上，细细看了一会儿，点了一支纸烟，背负着手，在室中踱来踱去。那缕缕烟雾便跟着他在室中盘绕。

他站住了说：“我想第一步办法，应该查究那寄件的人。”

我应道：“对。这一着你已有了成竹没有？”

“我想先到三牌楼第一邮务支局里去，问问那寄包件的是一个什么样的人。”

“到三牌楼去？为什么不先到中正街三号去？”

“那地址一定是假的，我方才已经说过。你总已瞧见那邮花上的印章明明是第一支局。第一支局是在三牌楼，和中正街相距很远。那人若是果真住在中正街，为什么不向就近的升平桥第四支局去寄，却反倒较远的第一支局去寄？”

“为掩护真相，舍近就远也未尝不可能。”

“是。不过你自己矛盾哩。这人既要掩护真相，你想他会写真姓名真地址吗？”

“既然如此，你就是往三牌楼去，也不会有多大希望。因为这个人既已假托地址，故设疑阵，不愿人知道他的真相，难道会亲自到邮局去寄，使人家容易侦查吗？”

“是，你的推断很合理。不过就是他另外差人去寄，只要邮局人员碰巧注意他，多少有些印象，也可以给我一个线索。何况这个人或者竟疏忽了这一点，亲自去投寄，也说不定。”

“那么那寄断指的人究竟是个何等样的人，你总该有些端倪。否则你即使往邮局去问，未见得他们会直指出来。”我提出一句有启发性的问句。

霍桑点点头，重新坐下来：“不错。我已经推索过一回。我就那断指的包裹纸扎缚的绳结和封面的字迹看来，那人似乎是个受过新教育的少年，并且也不像是个穷人。”

“你可能解释几句？”

“可以。我看封面的字迹虽然很草，笔力却不弱，似乎那人在书法上用过功。那麻线的结是个双套结，童子军的结绳术上有这个方式。他知道在节骱处下刀，又知道用火酒保存断指，显见也有科学知识。那包裹的纸，最外面一层是重磅牛皮纸，显示他熟悉邮局寄包件的章程。里面的白纸是一种优美的英国信笺，价值很贵，也不是寻常人用的。从这几点上推想，那人显然是一个受过新教育的人。”

我想了一想，说：“根据你这个推断，这个人倒很像你所假定的医校学生。是不是？”

霍桑咬一咬嘴唇，答道：“是。可是我实在没有这样的学生朋友。”

“也许不是你的朋友，是一个我们的朋友的儿子，或者竟是个不相识的青年，特地和你开开玩笑，试一试你的眼力。你想会不会？”

“唔，也许——我不知道。”他又沉倒了头，努力抽烟。一会儿他又抬起头来。“不，不！我看这不像是开玩笑的事。它的性质相当严重。”他的目光闪一闪，神色也严重起来。

我问道：“喔，你说是栽赃嫁祸？”

他摇摇头：“不是。现在我觉得这理解不能成立。因为这罪证明明是邮局里寄给我的，找的立足点仍很稳固。那人即使想陷害我，我尽可以提出反证。”

“那么和你方才所说的第二种理由合不合？”

“那也有些矛盾。

“何以见得？”

“因为对我有妒忌心的人不外乎警探之流。这班人不学无术的居其大半，不像会有新知识。”

我连带地记得他本来说过有三种理由，当时因李四送报纸进来，才给打断了。

我说：“霍桑，你本说有三种理由。那第三种又是什么？”

不凑巧。我正要等待霍桑的解答，偏偏室门上又有叩门声音。霍桑应了一声，李四又走进来。

他报告道：“下面有一位姓卜的客人，要来见霍先生。”

霍桑迟疑道：“他是个什么样的人？”

李四道：“他是本地人，像——像是个绅士老爷。”

霍桑略一踌躇，说：“好。你去请他上来。”

李四答应着下去。霍桑把报纸地图折叠收拾好，又开了抽屉，将火酒瓶和包纸拿出来，放在皮包裹，随即走过屏风的那一边去，预备会客。我赶紧穿上袜子、衬衫和一条国产法兰绒裤，也一同走到那边。我们的卧室是一大间，中间架了一扇纸屏，一面是两张床铺，一面摆了些椅桌陈设，就算是应接室。

一会儿，李四领了一位客人进来。那人约摸有四十多岁，身材矮小，秃发露顶，穿一件白纱长衫，上面罩一件元青团龙纱马褂，足上白丝袜，黑纱凉鞋。他的脸色白皙，有个大鼻子，鼻尖上现着些猪红，一双黑眼掩在一副墨晶眼镜后面，神气倒很威严。他一进房门，便把两手拱一拱。

“哪一位是霍先生？”

“兄弟就是。”霍桑上前一步，微微弯了弯腰。

客人递出两张名片来。我收了一看，姓卜，单名一个良字，是一位乐济善堂的副董事。那人又向霍桑说了几句仰慕寒暄的套话。霍桑也请他坐下来。

他说：“兄弟今朝造访，就为了敝堂总董事卫善臣先生被害的事，请求霍先生帮帮忙。”

霍桑定了定神，答道：“不敢。卫先生不测的事，刚才我已经在报纸上见到。卫先生是一位慈善家，我们也非常惋惜。”

客人忙接着说：“正是呢。卫先生平日热心公益，不辞劳瘁。他对于一切募捐筹款的事总是踊跃从公。因为他的交游很广，人又极诚恳，所以人家没有不信任他的。不料昨天早晨他遭了这非常的横祸，同人们都十分痛惜。今天我们善堂里开过会议，大家主张一定要彻究这件事，把凶手拿到了归案治罪。我们仰慕霍桑先生的大名好久了，又知道先生恰巧在此地，所以派兄弟来恭请。关于酬谢方面，一切唯命是听，只要霍先生肯帮忙。”

霍桑顿了一顿，叹息道：“地方上少了一位纯正的慈善家，直接受影响的就是一般贫苦无告的大众。我如果能尽一分绵力，也间接是替民众们效些劳，本也是我们分内的事。不过我们到这里来，本为着消夏游散，况且人地生疏，不比服务于官厅中的人，随时随地可以取得助力。因此，我只怕爱莫能助，辜负卜先生委托的盛情。卜先生不如直接去请官家侦探——”

卜良忙接口道：“唉，官家侦探，我们早已去请过。不过为了斩草除根起见，还要劳先生的神。先生若是需要人相助，敝堂尽可和警厅商量，给予先生便利。霍先生，请你别推辞。”他又连连地拱着手。

语意很恳切，局势有些像霍桑非答应不可。霍桑仍没有应允的表示。

他摇头说：“卜先生，对不起得很，我不能担任。”

卜良着急地说：“霍先生，这件事很奇怪，非你——”

霍桑突然接口道：“很奇怪？卜先生，你指什么说的？”

“卫太太说，卫先生的伤势似乎——”

“唔，伤势很奇怪，是不是？”

“是。”

“唉，奇怪得怎样？”

“这个我不大仔细，卫太太也不敢随便告诉人。霍先生，无论如何，你去看一看总不妨。”

情势有些转变，霍桑的意志动摇了。他分明听到了伤势的奇怪，联想到那断指。那么这两件事果真有关系吗？霍桑又垂着头，思索了一会儿，果然应承了。

他说：“既然如此，我姑且试一试。这件案子既然奇怪，我也许可以广广见闻……卜先生，这案子的经过情形怎么样？”

客人答道：“据警官们的意见，这是一件谋财害命案。但是我也不大仔细，最好你马上去勘验一下。”

霍桑点点头：“好，那么请你将卫府的地址告诉我，我们不妨走一趟。”

卜良很高兴地答应了，立刻将卫家的住址写在纸上，双手交给霍桑。他又向霍桑要了一张名片，以便往警厅去接洽。商议妥定了，彼此又说明了电话号数，卜良就告别出去。我等霍桑送客进来，忙着发问：

“霍桑，断指问题还没有着落，你怎么贸贸然答应人家？你想这两件案子果然有连带关系吗？”

霍桑正拿起那纸条念道：“城南利涉桥，九十九号，卫府。”他将纸条夹在记事册中，才回头答复我。“这问题现在用不着多讨论，我们但须往卫家去走一趟，马上可以明白。要是你觉得你的精神不疲乏，不怕热，不妨一块儿去瞧瞧。”

“要是这案子和断指没有关系，我看你担任了也没有意思。”

“不。这案子若是果真和断指有关，我自然要彻底它的真相。就算没有关系，我也可以因此认识几个当地人，然后再进行侦查断指的事，多少也可以得些帮助。”

我还没有答复，李四又走了进来，手里拿着一张名片。

他说：“先生，又有一位客人。”

霍桑接过名片一看，诧异道：“唔，他也来看我？好，快请他上来。”他随将那名片递给我。“你得注意着，这一位来客和我们很有关系呢。”

我看见名片上印着几个大字：

“省会警察厅侦探长杨凡通”。

四、再来一个

杨侦探长的身材很高大，满脸粗麻，光头，塌鼻梁，浓眉毛，大眼睛，皮肤又粗又黑，看上去丑憎异常。他的身上穿一件黑色纺绸宽大的长衫，双梁缎鞋，黑纱袜。走路时挺着胸膛，摇摇摆摆，神气可称十足。他一看见霍桑，赶紧走近打拱，满面堆着笑容。

他说：“霍先生，你真了不得！兄弟慕名好久了，可惜一向没有机会。昨天才从报纸上知道你们两位在这里，今天特地过来拜访。”

他回过头来，又和我招呼，但他的言语态度已打了一些折扣，不比对霍桑那么恭顺和语谦。我听到长辈们说，前清衙门里的皂役三班，平常有三副嘴脸，一副怕上官，一副媚富绅，一副吓小民。现在我看见了杨凡通的神气，仿佛得到了一个类似的印证。经过了几句不必要的敷衍，霍桑就率直地发问。

他道：“杨探长今天光临，我想总有什么见教。是不是？”

杨凡通坐了下来，正在找机会发表他的来意，忽听到霍桑先问，他开嘴便嘻嘻。

他翘一翘右手的大拇指，说：“唉，霍先生，你真是未卜先知！怪不得名满四海。人人拜下风！今天兄弟奉了敝厅长的命——”他忍住了，忙又改口。“今天兄弟特地来拜望你，就为了卫董事的奇案，要请你指教。”

霍桑道：“唔，那案子究竟怎么样，我也正要请教。”

杨凡通高兴地说：“喔，霍先生，你也很注意这件案子？那正凑巧极了！这案子我已经约略查勘过一次，原因大概是谋财害命。”

霍桑宁静地道：“唔，你既然亲自验过，一定知道得很详细。现在请你仔细些说一遍。”

侦探长的粗黑的麻斑上，好像嵌了一些红，慢吞吞地答道：“说到详细，我还没有研究过。现在我姑且将我知道的事情报告一下。这案子发现的时候是昨天清晨五点半钟。发现人是卫家里的一个园丁，叫沈全卿。他在天没有亮时，被一只守门的狗吠醒。他起初并不在意，望一望窗上还是乌黑黑的，觉得起身还早，就躺在床上养神。到了五点半钟，他才起来，走到园里，忽然看见园门开着。他才暗吃一惊，知道出了岔子。他忙着叫起了屋子里的仆人，向四下去搜寻，可是并没什么异状，书房里的古董也不短少。后来他们寻到了主人的卧房里，才发现卫绅士已给人杀死，死尸横在床脚边。”

他停一停，瞧瞧霍桑，又瞧瞧我，像要等什么评赞。霍桑倒并不使他失望。

他点点头，说：“很清楚。以后怎么样？”

杨探长起劲地说：“那时候人人着了慌，就差人到东区警署去报警。署里听说是件命案，被害的又是当地的绅士，自然不敢怠慢。王署长一边派了警士去看守，一边立刻打电话到总厅里去。兄弟得到了信息，立刻起到利涉桥去相验。”

“我到那里时已是八点钟。我检验那尸骨，刀伤在心口，确是被杀而死。箱子里首饰等物的损失约在五万元左右。我又向园丁沈全卿查明了发案的情形，才回厅去报告。”

故事告一个段落，情节也不见有出奇之处。霍桑却很注意地倾听着。等杨探长说完了，他点一点头。

他说：“看起来发案的时间大概就在犬吠的那个当儿。是不是？”

杨凡通的大拇指又一度竖起来：“对，霍先生，你的眼光真凶，我早就这样说过。”

霍桑仍毫无表情地说：“据你的眼光看，那凶手是个什么样的人？除了钱财，可还有什么别的目的？”

杨凡通道：“目的似乎只是为财，失掉的首饰就是证据。不过这凶手不比得寻常的盗贼。但瞧他的胆子和来去的踪迹，就可以见得他有几分本领。”

“喔，你想那人有怎样的本领？”

“我看凶手是从屋面上进去的，出来时开了园门走，才惹起狗吠。他这样子来去自由，毫没顾忌，便可想到他的胆子也不小。因为卫先生的卧室在正屋楼上，他的房里有四姨太伴着，楼下又有两个守卫的壮丁轮流地值夜——”

霍桑忽插口道：“什么？卫府上竟这样阔气，有值夜的守卫？”

杨凡通点头道：“是。这两个壮丁是新近雇用的，据说还不到两个礼拜。可是这两个人真是一对饭桶，昨天清晨凶手动手的时候，他们俩竟丝毫没有觉得。房里的四姨太太也给凶手用绳索绑住了手脚，嘴里也给塞了棉团，因此也不能声张。从这种种方面看，便可见得这家伙手快脚快和胆量过人，绝不是一个寻常的小偷儿。霍先生，你说是不是？”

霍桑用双手抱着左膝。他的两眼注视在杨凡通的面上，一边听，一边还像在那里思索。

他答道：“不错。照你的话说，凶手的确可算得一个好手。他不像是乘虚而来的。在犯案之前，卫绅士似乎预先已经有些知觉。但瞧他新近在用守卫，就是一个明证。”

杨探长摸摸自己的光头，说：“是，我也这样想。不过这一层要是实在，那就更麻烦了。因为犯案的盗贼，事前既然敢明目张胆地通告，他们的党羽一定多。何况这案子又出在有财有势的卫善臣家里，上峰的风势特别紧，我们奉公的人自然也怠慢不得。霍先生，我说句不怕丑的话，我已经将这层情由禀明了秦厅长。厅长很明谅，就记起你来。他说你从前在苏州破获‘江南燕’一案，聪敏和眼光都了不得。恰巧报纸上又登着你们在这里的消息。我就跟厅长说，请你老人家帮帮忙。厅长一口赞成，立刻派我来请你。霍先生，这件事要是办妥了，厅长一定要重重酬谢你。”

霍桑微微鞠了个躬，谦谢道：“承蒙你这样抬举，真是荣幸得很。这案子我虽不敢负责，但是若使我有一得之见，自然很愿意从旁贡献意见。将来如果破案了，有什么酬报，那自然也必归给你。”

杨凡通又涨红了脸，用手摸了摸他的光头，又牵一牵他的阔厚的嘴唇。

他道：“这话哪里说起？我断不敢夺人家的功。霍先生，别多疑。”

霍桑笑道：“杨探长，我何尝说你夺功？不过我提起一句，我从事侦探，完全是为兴趣和责任心，对于名和利一直很淡薄，包朗兄可以证实我的话。”

杨凡通果然把他的两只眼睛移射到我的面上。我的旁听的姿态不得不暂时取消。

我说：“这是实在的。我们去年在海门破了一件私运军火案，当地的长官给了五千块钱做谢仪。霍桑兄坚拒不受，后来只受了两支手枪做纪念。他又分一支给我，我倒坐享其成。”

霍桑向我笑一笑：“嗯，你也谦逊起来哩。我探案时得到你的帮助真不知多少，你倒说坐享其成！”

杨凡通乘机道：“不错。包先生的大名，兄弟也已久仰。这案子少不得也要劳包先生的神——”

霍桑挥挥手阻止他：“好了，闲话别多说。现在我还要问一句。你验伤的时候，死者的伤势怎么样？致命伤一共有几处？”

谈话方始到达了关键，我的精神振一振。我知道霍桑所以采取这种迂回策略，始终不正面进攻，显然要把我们接得断指的事隐藏起来。但瞧他的问话，表面上还是注重在致命伤，便可见他的迂回的苦心。

杨凡通道：“我已经说过了，致命伤恰当心窝，所用的凶器显然是一种尖刀。”

“只有这心口一处？”

“是。”

我看见霍桑的眉尖皱一皱，放下了手抱的左膝，把头沉下去。他分明是失望了！当然我也不例外。我开始觉得卜良的外交策略真高明。他用了“奇怪”字样来耸动霍桑，实际上原只是一件寻常的谋杀案！霍桑似乎还不放弃他的期望。

他又问：“除了心口一处以外，再没有别的伤了？”

杨凡通道：“是，致命的只有这一处。”

“喔，那么还有不足致命的伤？是不是？”霍桑的眼珠在暗暗地转动。

杨探长张一张眼睛：“唉，是的，还有——唔，很奇怪。那右手的大拇指，不知怎的也已给截去——”

“哼！”

我忍不住喊了一声，赶紧收敛住！霍桑立刻干咳一声，回转头来，他向我丢一个眼色，显然怕我漏出断指的秘密。杨凡通倒并不疑心。他大概以为我的惊呼的来由是在断指的本身上。

杨凡通补一句：“更奇怪的，卫董事的左手大拇指也没有了，不过已经结了痂，不像是新断的。”

霍桑接着道：“真奇怪。你可曾寻过？那截下来的断指有没有留在室中？”

杨凡通道：“怎么不寻？可是各处都寻遍，没有踪影。那断指想必是给凶手带了去了。真是很奇怪。”

霍桑垂着目光，凝想了一会儿，忽然首先立起来。

他拍拍来客的高肩，低声问道：“这位卫老先生也抽这个吗？”

霍桑用左手的拇指连接了右手的小指，装做一支鸦片枪的样子，凑到嘴边去。杨凡通会意地牵牵嘴。这答复很巧妙。一个公务员在禁烟时期，当然不便公开承认这问话。

霍桑笑一笑，点点头：“好了，杨探长，这案子承你这样子详细解释。我已略略有些轮廓。现在我不必再到卫府去勘验。请你回复贵厅长，说我很愿意尽力。但是我若有相需的地方，也得请贵厅的弟兄们帮助一下。”

他取出一张名片递给杨凡通。杨凡通又敷衍了几句，方才辞出。霍桑送他下楼去。

时候已近十二点钟，我却并不觉得饥饿。我一个人坐在房内，脑海中的思潮十二分紊乱。那只来历不明的断指既然和卫家的命案合而为一，显见是一件不可轻视的奇案。有几个问题同时涌上心来。卫善臣的拇指是凶手割去的吗？还是另有断指的人？断指的人可就是寄指的人？他把断指寄给霍桑，究竟有什么用意？此外还有杨凡通的来意是否因着案情的棘手严重，诚意来求救，或者他有别的用意，要霍桑“好看”？种种疑问奔赴我的脑海，一时都不能解决。

霍桑急忙忙回来，低声说：“我已经打过电话给卜良，告诉他我不去勘验了。”他更凑近我的耳朵。“包朗，你听着，现在我可以继续我的中断的答话了。你方才不是问我关于断指的第三种理由吗？那就是一种秘密党人寄给我的！”

我惊异道：“秘密党？”

“是。轻些！我告诉你，这个党一定凶险异常。但瞧他们那种惨杀残酷的举动就可以想见！”

空气骤然紧张，仿佛有一群青面獠牙的吃人鬼魅，霎时间涌现在我的眼前。我想象到这件事的严重的后果。

我问道：“那么他们把断指寄给你，有什么用意？”

“用意？当然是充分的敌对性！”他摸摸下颌。“论原因还是报纸上的新闻惹出来的祸殃！”

“难道党人们也妒忌你？”

“不是妒忌，是顾忌。他们把断指寄给我，意思一定是恐吓我！”

他走到纸屏风的那一面去。我也跟随着。他点了一支纸烟，用力地抽着。他的脸上的肌肉紧绷绷的。他的眼睛里仿佛有火。

我定神想一想，又问：“霍桑，你说他们是秘密党，有什么根据？怎见得不是一个单独的窃盗？”

霍桑低声道：“根据自然有。我说给你听——唉！包朗，又有人来了，想是送饭来的。我们吃过饭再谈。”

房门上果然响一响。李四捧了饭盘走进来。他将盘放在桌子上，先将筷、匙、碗、碟端了出来，又从盘中取出一件牛皮纸包裹的东西。

他说：“霍先生，又有一个包件给你。”

霍桑丢下了纸烟，一手将纸包接过去，看一看，乘势把眼睛在李四的身上瞟一瞟，又将包件上的收件单签了字，交还给李四。

“拿去吧。”

我等李四走出了房门，赶紧把房门关上，急急回过来发问。

我低声道：“霍桑，这包件里又是什么东西？”

霍桑不假思索地脱口道：“再来一个！”

我狐疑道：“再来一个什么？”

霍桑道：“再来一个断指！”

五、血

我惊异吗？自然。霍桑的面色沉着，脸上的肌肉也更见紧张，双目炯炯地注视着手中的小包。这当然不是闹玩笑。局势在急剧的展开。这种再接再厉的激变，我个人简直应付不了。

我说：“你还没有打开来看哩。你不会搞错吧？”

我还想缓和一下空气。霍桑不答，从袋中取出记事册，翻了一页，放在包件面上对一对，向我招一招手。

“你过来瞧。这是今天第二班快邮。这包面上的具名、字迹、包的大小和所用的纸、绳，都和先前的一样。瞧，就是这个异样的绳结不是也和我方才摹写下来的完全相同吗？”

的确，用不着细细地比对，一瞥下就可以看出是完全相同的。霍桑将一重重白笺纸打开来，包内果真是一只纸匣，匣中又是一瓶火酒，瓶内是一个断指！不过这瓶中的酒色略略带一些红；这就是和先前一瓶的唯一不同点。霍桑又如法炮制地将瓶内的断指钳出来实验。

我开口道：“你发现了什么没有？这一个断指想必是另一人的？”

霍桑答道：“是。那是另一件案子。也是一个大拇指，是左手的，断割处也在第一节，而且是从活人手上斩下来的。没有烟痕，但皮肤一样很白嫩，也像是一个富翁。”他把钳着的断指放入瓶中。“真奇怪！”

我说：“他们倒专跟有钱的人作对。”

“这就可见他们的宗旨专想劫夺人家的钱财。”他放下了瓶，又细看包纸上的邮局印章。“唔，仍旧是第一支局。我先前的料想大概不错，他们的地址也许就在三牌楼附近……对，他们确实是一种可怕的秘密党徒！”

我疑惑地问道：“我还不明了。请你说得明白些。”

霍桑坚决道：“简单说一句，那割下来的断指就是他们犯罪的证据。但是他们不把这东西掩藏起来，反而敢寄给人家，可见得他们的目无法纪已经到了怎样的程度。并且他们连寄两个断指，同是在一个邮局，也可见他们丝毫没有忌惮。唉！他们的胆量真可以使人吃惊！就这一点推想，他们一定是一种有势力的秘密党。若是少数或单独的窃盗，无论怎样凶恶，总不敢这样子胆大妄为。”

我赞同道：“唔，这推想很近情理。”

霍桑继续道：“除此以外，从那高价的白信纸和一瓶的火酒瓶上看，也可见得他们党中经济的富厚和规模的整齐。不但如此，我还知道他们的党名。”

“嘎，你想是什么党？”

“似乎是叫断指团。”

“你是从断指上着想的？”

“是。还有一层。包面上不是写着窦志端寄吗？现在我相信这个假托的姓名不单是要掩护真相，却像是‘断指团’三个字的谐声。”

推想和假定都很合理。摆在眼前的是一个可怕的秘密组织，而且再接再厉地向霍桑挑战，前途不许乐观。霍桑的神气虽异常紧张，但仍不失他的镇静。他又很小心地将火酒瓶和包纸等收拾好，照样放在皮包裹里。他回头叫我：

“包朗，饭快冷了。我们吃饭吧。”

我答应了，勉强坐下来。其实这样一件奇怪的事情盘踞在我的脑海中，我的胃口也受了影响。霍桑却不失常态，照例吃两碗。饭罢了，我和霍桑又坐到窗口去，彼此又吸着一支烟。

风静了。热度在暗暗地高升。江面上的帆影还是在错综络绎地往来，白鸥也仍在成群地回翔，可是对于我已失却了欣赏的情味，只觉那金黄色的反光耀眼刺肤。

静默了一会儿，我耐不住地说：“霍桑，从各方面看，这件事很不容易着手。你到底干不干，须得仔细想一想才是。”

霍桑吐了一口烟，正色道：“我怎么可以不干？我素来的志愿就是想锄恶扶良，给大众尽些力。现在地方上出了这种残酷的暴党，杀人断指，看做儿戏，明明是社会的公敌。我们怎么能袖手旁观？这是我不得不干的主要理由。此外还有两点：一则，他们接一连二地把断指寄给我，明明防我干涉他们，和先声夺人地用恐吓手段警告我，使我知难而退。这样的挑衅，我可以畏缩不理吗？二则，我既已受了两方面的请托，应允在先了，又怎能退避背约？……是的，包朗，我不能不干！”

充分的理由加强了他的意志，更强调了他的无可挽回的语气。我默默地吸着烟，找不出阻止或缓和的词句。

“你决意和这班匪党拼一拼？”

“是，无论怎样，我要试一试！”

我又吸了一会儿烟：“我看事情很困难，而且很危——”

霍桑突然坐直了：“嗯，困难？包朗，你忘了那句‘天下无难事，只怕有心人’古谚吗？我也有一句转语：‘办易事，不轻心；办难事，不退缩。’这件事虽难干，但我们不可先有难的成见。只要各尽智力，凭着决心去干，又怕什么？我们又有便宜行事的机会，随时可以得警察们的帮助，怎见得不能够破巢擒贼？包朗，你振作些，别先让一个‘难’字横在胸中。我相信我们一定能够克敌制胜！”

霍桑有一种特长。无论干什么事，他第一步总是运用理智，加以缜密的考虑；第二步是审情度势地下一个决心。一经决意，他就能本着大无畏的精神，锲而不舍，决不肯知难而退；并且虽当时机急迫的时候，他仍能好整以暇，从容不迫，不失他的定力。这是我最佩服的。不过眼前这一件事，据我料想，似乎不但难望胜利，而且非常危险。因为党人们既然这样子胆大，霍桑却势孤力薄，自然不容易制服。但是霍桑像胆子包身似的决意要去和他们为难。他这一种果毅敢为的能力固然是高人一等，可是我总不能不替他担虑。

我问道：“那么你打算怎样着手？”

霍桑吐出了一长串烟雾，答道：“我想这件事还有新的演变。不过我也不是静坐着等候。我马上要出去。”他立起来丢掉余烟。

我又问：“我要不要跟你一起去？”

他摇摇头：“不，现在还用不着劳烦你。不过你枯坐在这里，也太闷郁。你若是不怕热，不妨也出去散一散。”

我道：“我本想去瞧瞧朱雄。你不是也说过要去看看他吗？”

霍桑摇头道：“不，现在我要往另一个地方去，不再去会他。你独自个儿去也好。”

“你要上哪里去？”

“唔，我——嗯，回头再告诉你。”

他将身上的那件纺绸西装衬衫脱下，改穿了一件白万载夏布的长衫，把草拖鞋换上一双纱凉鞋。我自己也着上一件云纱长衫，取了草帽手杖，跟他一同出房。我随手把房门锁上，正要叫李四过来，将钥匙交他，忽见霍桑俯着身子，从房门口的地上拾起一张纸片。我回头一瞧，是一张从新闻纸上撕下来的歪斜不整的纸条。

我问道：“这是你失落的？”

平日霍桑把剪裁报纸上的新闻作为一件正常工作，我们上海的寓里就有好几册厚厚的剪条记录。现在虽在异地，他的行箧中也还带了许多这样的纸条。

霍桑将纸条瞧了一下，摇头道：“我记不得了，怕不是我的。”

他说着，像要把它弃去，既而又变了意念，将纸条夹在他的记事册中。然后他叫唤李四，将钥匙给了他，才和我一块儿下楼。

我们出了旅馆，正要向小车站进行，霍桑忽住了脚步。

他说：“包朗，你进城吧。现在我先要向江边去走一趟。”

“江边什么地点？”这问句是多余的，我终于不曾吐出口。我答应了一句，就别了霍桑，独自往火车站去。

我在火车里默想：霍桑对于探案的步骤似乎已定下了某种计划。他说他要往江边去，当然有作用。不过这作用是什么，我固然不会问，问也是徒然的。因为事前不肯轻易发表，是他的一贯作风，我的经验够深刻了。

火车到达北极阁，我下了车，往钟山师范学校走。刚到校门，恰巧见朱雄走出来。我和他握了握手，才知道他本要到我们寓里去会面，幸亏我早到一步，没有相左。我告诉他霍桑已经外出，我们不必回旅馆去。

朱雄说：“那么，我们就到香林寺去玩玩。那里很凉快，路也很近。”

我赞成了，一同步行到寺里。骄阳被云阵包围住，热气好像减弱了些。我们在佛殿旁的一个桐荫掩覆的小轩中坐定。地点的确很幽静。除了一声、两声的蝉唱以外，耳朵中绝不闻其他尘嚣。一个寺僧送上茶来。我们就品茗闲谈。我把断指的事情详细地向朱雄说了一遍。朱雄很惊异，也很替霍桑担忧。我又说起报纸上新闻的事，问他有没有投稿。

朱雄答道：“不，我不曾投稿。不过那天我同霍桑兄游雨花台的时候，恰巧遇见一个姓邹的同事。他看见霍桑兄在采集植物标本，后来就拉着问我。我约略说了几句。也许是他写下了去登报，才惹出这意外的风波。”

朱雄说起，去年冬天，本城发生过一件惊人的绑架案子，事主被绑票，警卫也死了一个，伤了两个，匪徒却到底漏网。因此他觉得霍桑此番的决策，未免太冒险。

我们在那绿沉沉的梧桐荫下谈谈说说，的确忘掉了暑热。一会儿，天色更见暗下来。东北角上涌起了一大片乌云。一阵一阵的凉风把炎暑都吹散了。我觉得非常畅快。

我说：“怕要下雨哩。我们没有雨具，赶紧回去吧。”

朱雄道：“来不及哩。这是阵头雨，立刻就要下了。我们再坐一会儿，等雨过了再走。”

这时风势果真越吹越紧，梧桐叶飕飕地乱鸣。天空也越见乌黑，几乎像黄昏。隆隆的雷声，渐渐地自远而近，接着是划破长空的闪电。霹雳雳！劈的一声响，带下了一阵骤雨，倾盆般地从空中倒下来。约摸下了一个钟头，雨方才收住，但天色仍旧是乌黑黑的。我摸出表来一看，已是五点钟，就同朱雄离了香林寺，各自回寓。

我到中华旅馆时，六点钟已打过，问问账房，霍桑回来过一次，又出去了。我一直上楼，四下一望，不见李四。我们临行时将钥匙交给他，现在要叫他开门，竟寻唤不着。甬道中又不见别的茶房，我不免有些着恼。我走到二十二号房前，用手握了门钮推一推。门忽呀的开了。

我很诧异。李四刚巧在房间里吧？怪不得寻不着他。我随手推开了门，向里面一望，黑漆漆没有一丝光线。雷雨后天色既然乌黑了，他在房内为什么不开电灯？

我一边寻思，一边跨进了房门，嘴里喊道：“李四！你在里面吗？”

我喊了几声，没有人答应，不禁疑惑起来。我走近壁旁，伸手摸着了电灯的机钮，向下一按，灯光立即明亮。可是明亮带给我的是一种意外的惊吓。

那分隔的纸屏已经倒在地上，四只椅子和一只圆桌也都离了原位，房内空空，玻璃窗仍旧闭着，却不见一个人影！偷儿枉驾过了吧？可是我们的皮包仍在床边。一转眼间，我的毛发都耸竖起来。原来地板上面，一点一点地都是鲜红的血迹！

我失声道：“不好！这房里有人行凶过了！”

怎么办？我有些心慌意乱，手足无措。哈，有些声音！我正待回头，猛觉得我的肩膀上有人拍了一下。我更吃一惊，急忙闪过一分，把身子一蹲，准备抵抗。可是我回头看时，那拍我的就是霍桑。我进房时没有关房门，霍桑走进来，我正在发怔，所以没有觉得。

霍桑低声说：“你为什么骇叫？”他的敏锐的眼光也已看见了地上的血迹。他作诧异声道：“嗯，血？哪里来的？”他忽又敛神地倾听。“奇怪！这房里还有人吗……包朗，你可听到哼哼的呻吟声音？”

他不需要我的回答，早已大踏步走到他自己睡的床前去。床上垂着白纱的蚊帐，一时还瞧不见什么。我仔细一听，那哼声似乎就是从帐子里面透出来的。霍桑用左手把帐子揭起，右手插在裤袋中，忽又呆住了不动。我探头一看，床上并没有人，但霍桑的右手已经从裤袋中抽出来，伸到枕头上去，拔出了一件雪亮亮的东西——一把钢刀！

六、警告

这发现实在出我的意外。那贼党的凶横险恶又得到一个证据！我回头看一看床上，我的呼吸加急了。

我喊道：“枕头上还有一张纸哩！”

霍桑应道：“是，我看见了。大概是一张警告书。”

他的神气仍十分沉静。他的举动敏捷而准确。他一手将帐门钩住，一手把枕上的那张纸取起，并不瞧，但顺手纳在裤袋里。

他回头向我道：“包朗，镇静些。别自己着慌。床底下还有一个人哩！”

我又不禁愣一愣。莫非有什么党徒还没有脱身？我俯下身去，果见有一个男子，手足都被缚着，躺在床下的血泊里。

霍桑低声道：“唉！这是李四！来，快拖他出来。”

李四的两眼紧紧闭合着，口里不住地哼着，但是声息很微。他的面部上满涂了尘污，那件白长衫的前襟也撕下了一大块，裤腿上还染着许多血迹。瞧他的形状，似乎他起先跟人打过架，他打不过对方，才被敌人捆起来。

霍桑道：“包朗。你把他嘴里的东西拿掉，再解除他脚上的绳。”

我依照他的话，从李四嘴里挖出了一个纸团，随后又解去他足踝上的绳。霍桑也已经把他的手缚解掉了，随手将李四扶起来。李四坐稳在地上，摸一摸手腕，又擦擦眼睛。他瞧瞧电灯，又瞧瞧我和霍桑。

霍桑婉声问道：“李四，你觉得怎么样？”

李四深深地呼吸了几口，又用两手摸摸他的右腿，皱紧了眉。

他答道：“这里痛得很。”

霍桑点头道：“这是刀伤的。你别慌。我来替你裹扎。”

我道：“可要叫医生？我去对账房说。”

霍桑摇头道：“喂，别大惊小怪。这件事该秘密才是。你快去弄一盆水来。”

我端了一盆冷水回过来时，霍桑正拿了一面小凸镜，在李四的伤口上细察，口里还唧唧哝哝地和他问答。不到五分钟工夫，霍桑用白布替他裹扎好。

他说：“李四，这伤还不妨事。我已替你敷上些药，你不用害怕。现在你到床上去睡一会儿。不必来伺候我们。不过你别把这回事的原委说出去，免得人谈长论短。”

李四点点头：“我懂得。不过要是老板问起来——”

霍桑忙挡住他：“你不说，他也不会知道。要是真有事，我们可以负责。这一次我们连累你，我心里很不安，回头准重重酬谢你。撕破的衣服准由我们赔。”他拿出几张钞票塞在他的手里。

李四接受了，勉强撑立起来，扶住了墙壁，一步一跛地走出去。霍桑走到开着的皮包旁边去，查看它的内容。

他喃喃地说：“没有少什么。两个断指瓶还在。”

我问道：“这是怎么一回事？你已经明白了没有？”

霍桑道：“据李四说，在四点半钟的时候，他到房里来关窗，忽然有两个穿黑衣的人闯进房里来。他们反闭了房门，将他紧紧地缚住，探问我们俩的行动。李四不肯说，他们就将他戳了一刀，丢在床底下。以后怎么样，他也不知道。他已经痛得昏过去。”

我道：“你想这是不是党人们的活动？”我开始卸长衫。

霍桑也卸下了他的夏布长衫，俯着身体，用电筒和小凸镜在地板上察验血迹。地板上是干的，并没有风雨的迹象，故而血迹很明显。

他抬起头来，答道：“这也说得？但他们越想吓我，我越要干！我要瞧瞧他们到底有多大的神通！”

党人们既然是这样凶险，现在虽是恐吓，安知不会从恐吓变成事实？霍桑和他们为敌，危险是不言而喻的。但是此刻我不便再说，说出来的后果只是讨没趣，或是再听他一篇宏论。

我说：“方才那张纸真是他们的警告书吗？到底说些什么？”

霍桑点点头，但仍把电筒开足了光，先验过地板和足印，又去验那把钢刀。刀锋很尖锐，是纯钢的；柄的牛角，像舶来品；刀尖上也染着些血迹。他照察了一会儿，随即在记事册上记了几笔，又将刀收拾好了，才慢慢地从裤袋中摸出那张纸，展开来细瞧。

他诧异道：“唉！没有字！”

我走近看时，果然是一张没字的白纸。

“一张白纸？什么意思？”

霍桑不答，将那纸在电灯底下照一照，随即奔到床边，又打开了皮箧，将先前包断指的白纸拿出来，一张一张都凑在电灯下照着。

他忽然皱紧了眉毛，抱怨地说：“哈，我怎么这样粗心？包朗，瞧，纸上不是一张一张都印着一个大拇指吗？”

我拿了纸在灯光下照了一会儿，果然每一张都有一个空心的指印。

我问：“这就是断指团的标记？”

霍桑道：“正是。但他们这个印记，必须在外国纸厂里才能订造。我当初存了成见，便想不到这一层。”他又取出放大镜，在那张从枕上取得的没字纸上细照。他又喃喃自语。“他们既然来警告我，不会没有字。或者他们还要借此试试我哩！”他低头想一想，又向我道：“包朗。你去取一杯浓茶来。姑且试一试。”

我赶忙倒了一杯茶，放在圆桌上。霍桑寻出一支毛笔，先洗干净了，然后在茶里蘸一蘸，随即刷在展开在桌面上的纸上。他刷了一次，再刷一次，直到刚过第四次后，那纸上果然逐渐有字迹显出来。起初的字色还很浅淡，后来愈变愈深，就显出很明了的黑字。

我急急凑过去默念。

霍桑：

我们两次给你信息，你总该有些觉悟了吧？我们和你势不两立。若是你能安分守己，不干涉我们的行动，赶紧离开南京，我们也不必跟你为难。要是你仗着虚声，自寻苦吃，那就怪不得我们。现在我们再给你一个最后的警告。如果你不知利害，不肯走，必要来和我们厮缠，那么你的头颅的未来命运，就可以把你床上的枕作一个先例。断指团执行人白。

我一口气念完一遍，气息都不禁急促起来。虽然有这样一个断指团，口气又这样咄咄逼人！霍桑仍安谧如常。他回身取起床上的枕头。枕头上果然有一个刀孔，孔口边还带着些血迹。

他笑着说：“他们太看重我了！难为了他们如此劳神。但他们弄错了对象。这种手段只能哄吓乡下人和孩子！不够！差远哩！这还吓不退我！”

夸张吗？不。是豪语。我确信他有这样的胆力。他对于这事显然是毫不介意，而且准备奋斗到底。我虽仍有些代他抱忧，一时也没话可说。

霍桑又含笑问我道：“包朗，他们用恐吓手段来吓我，已觉得可笑；还要用什么秘密墨水来作难我，你想可恶不可恶？”

我答道：“我正要问你。你怎么能够发现他们的秘字？字究竟是用什么写的？”

“这是一种化学混合液，大概就是铁亚摩尼亚，硫酸盐和水混合而成。凡用这种混合液轻轻写在纸上，干了就没有字迹。显现的方法所以要用浓茶，就因浓茶里面含有一种酸素，唤做丹宁酸。那混合液里面既然含有铁质，铁质一和丹宁酸相和，就会显呈一种黑色。这是有些普通化学常识的人都知道的。”

“照这样看，你当初说他们有些科学知识，这也是一个例证。”

霍桑忽叹一口气：“正是呢。科学是救治我国国病的续命汤。可是他们有了科学知识，不干些给社会国家生产造福的事，把我们的民族从压迫和荏弱中解放出来，却用它来干这种犯法勾当！包朗，想一想，这是多么痛心的事！”

我也不禁叹息道：“知识本像一把利刀。知识发达了，若是没有道德的力量来辅助控制，那本是极危险的！”

霍桑在收拾纸笔。我走到窗口去。江面上夜景并不动人。因为天空还在黑云的控制下，光明失了势。没有月，没有星，只有帆船上三三两两的灯火。

我回身过来：“霍桑，这件事你准备怎样对付？”

霍桑走近我的身旁，低声说：“我有办法。你别发愁。”

“办法怎么样？能不能告诉我？”

他迟疑一下，才说：“方才我在无意中，发现了一些线索，所以拟成了一个具体的计划，但是此刻还不便宣布。你姑且耐一耐，不久就可以明白。”

老脾气。我自然也不能不忍耐。

我又问：“那么刚才你我分别以后，你究竟到哪里去的？”

霍桑简短地答道：“江边啊。”

“这个你已经告诉我。你在江边干什么？”

“我在江边一片茶馆里闲游……喂，你可曾会见朱雄？”

他既然有意岔开，我只好知趣些。我正要把朱雄陪我游杏林寺和他提起的绑架案的事告诉他，霍桑忽又摇手阻止我。

他道：“你慢些讲。我们先得把房里的血迹收拾干净，再叫人送晚饭进来。我的肚子饿得很。”

我道：“你想这件事还没有人知道吗？”

霍桑道：“我想还没有。我不愿让别人知道，免得再惹出无谓的骚扰。”

我不再多说，取出几张废纸，着手抹拭地板上的血。霍桑也帮着将纸屏、椅、桌等物各归了原位。我走出去喊一个茶房进来，叫他预备晚饭。那新茶房是个瘦长子。霍桑问他李四怎么样，现在在什么地方。

茶房答道：“李四走楼梯跌伤了腿，向账房请了半天假，现在躺在他的房里，我是替他的。我叫姚纪才。”

霍桑向我瞅一眼，似暗示李四的嘴还算紧，不曾把这回事说出来。

他又说：“李四服侍我们很周到，稍停我要去瞧瞧他。他的房间在什么地方？”

替工道：“就在大楼梯底下的一间小间里。”

夜饭的景况也和午膳差不多。霍桑仍不失他的常度。我还是打折扣，只吃一碗饭。饭罢以后，霍桑才和我继续闲谈。但他只问我会见朱雄的事，听到了绑案的故事，也不加一句批评。他的探案的手续怎么样，还是绝口不提。我心里虽然纳闷，可是又不能勉强他。我们都静默了，彼此吸着纸烟。霍桑兀自低垂着头，不做一声，似乎在深思。他连续烧尽了三支纸烟，忽然仰起身来，向他的手表上瞧一瞧。

他说：“九点半了。我去瞧瞧李四。你等着。”

他独自下楼去。约有十分钟光景，他又回到房里来。我便问他李四怎么样。他的答案很简单：“好多了。我下去时．他正在房里踱着。”

他说完了，忽关上房门，先将身上的府绸裤脱下了，又走到床后去，从箱子里取出一套黑布的短衣。唉，他要化装了！干什么呀？他闭嘴。无言地将那黑衣穿在身上。

我禁不住问道：“霍桑，你到底要干什么？怎么一点不让我知道？”

霍桑踌躇了一下，走到我的身边，附耳说：“声音低些啊。我老实告诉你。今天晚上，我就要去擒凶手破案！”

我跳起来，瞧瞧他的脸，沉着而严肃。可是我还有些半信半疑。擒凶手？这么容易？

我低声问道：“霍桑，你的话当真？”

他回头道：“自然真。我立刻就要走哩。”

他的装束渐次完毕，最后换上一双橡胶底的球鞋。他又从箱子里拿出他的一支手枪和地图、电筒等应用物件一起放在他的袋里。

我耐不住地说：“那么我跟你一块儿去！”

他摇摇头：“不，现在你还不能出去。你必须留在这里。”

“为什么？”

“你姑且别问。你让电灯亮着，不时弄些声音，别叫人知道我已经出去。”

“这又有什么意思？”

“意思当然有，可是你总懂得，眼前这个时候不是可以坐下来跟你长谈的时候。”

“你在这里人地生疏，夜里又怎能干事？”

“你放心。我决不会盲目地乱干。”

“你的计划已经布置好了？”

“虽没有布置完全，但进行的步骤都已决定。好在我随时可以通知杨凡通，请警察们帮助。万一有意外的缓急，我可以打电话给你。你慢些睡。不要开门，也不要离开这房。总以小心为是！”

一个囫囵的谜团，我当然吞不下。可是有什么办法？吞不下也得吞下去！我除了勉强答应以外，找不出第二条路。

霍桑又拿出一顶破旧的草帽，随意地往头上一套，随即轻轻地开了房门，先探出头去张一张。

他回头过来，说：“我走了。你耐性些，静听我的好消息！”

他不等我的答复，把右手扬一扬，斜侧着身子从门隙中一溜烟地走出去。

七、夜行

我把房门关上了，下了插闩，又把电灯熄灭了一盏，然后走到窗口的藤椅上坐下来。

夜虽未阑，人声已渐渐地宁静。雨后的空气很清新，炎热也消失了威力。江面上的灯火还是明灭不定。凉风挟着波涛的冲击声音一阵阵送进窗来。我的思潮，也像江中的怒涛经过了暴风，突然地汹涌起来。

案子的发生好似天外奇峰地突然飞来，使人不可捉摸。霍桑虽是机警过人的人，侦查了半日，似乎已得了若干端倪。但他说他此番出去，就要破巢擒贼。这一招我还不能了解。从表面上看，那班党人既然这样子凶险，又特地来和霍桑为难，自然不容易对付。况且时间太局促，霍桑又人地生疏，一日之间，他怎么就能够探听明白？而且竟连夜动手？他说他不会乱干，似乎已确有把握。那么他到底有什么样的把握呢？他又说他得到了什么意外的线索。这线索又是什么？他在什么地方得到的？我和他自从午后分手，不过离开了两三小时。在这个时间之中，他说在江边茶馆里闲逛，似乎没有进城，也不曾往卫家去勘验。那么他所说的发现，想必就在茶馆里闲逛的时候得到的。茶馆里面良莠不齐，或许有机会可寻，但怎么能如此凑巧，竟使他得悉了贼党的巢穴？

就情势上说，霍桑必定已深知那贼巢的门径，决不会贸贸然赶去。但看他临行时带了手枪，显见已准备搏斗。我想到这层，又不觉替他胆寒起来。他究竟用什么法子探得贼巢，故不妨存疑，但他方才既有破巢之说，此去必要和贼党相见，那是必然的事。那么当此夜分时候，他单身捕盗，又不让我一同去，岂不太危险？霍桑虽曾练过国术，拳脚的功夫相当深，但是单枪匹马，究竟不容易应付。

“我错了！我应得强制着跟他一同去。此刻他的行踪如何，我既茫然不知，我怎样去帮助他？”一会儿，我又转念安慰我自己。“霍桑会应许我，若是有缓急，他会打电话给我。我不如耐着性子等他。”

笃笃笃……

门上有弹指的声响。我不觉直立起来，但又不敢立即开门。霍桑果真有什么危险，此刻打电话来叫我了吗？

“霍先生在里面吗？”

外面有人在问。我听到是李四的声音。我想开门答应了，忽又想起霍桑叮嘱我不要使人家知道他出去。开了门，岂不要显露真相？

我撒谎道：“他睡了。你可是李四？”

“是。”

“有什么事？”

“没有什么。方才霍先生给我敷的伤药真有效验。我觉得好了许多，想再向他讨一些。不过他既然睡了，别再烦他。我明天来吧。”

李四并不坚持开门，倒还识趣。我瞧瞧时计，已是十点半钟。霍桑已去了半点多钟了，他此刻已到了什么地方？进行得怎样？我料想片刻之间，他成不得什么事。眼前不见得就有信息。我与其枯坐无聊，引起种种幻想，不如暂时上床去躺一会儿，养养神。

我走到床前，和衣横下身去。可是横着和坐着还是一样。我的脑海里仍然一起一落，正像装着一个辘轳，养神只是空想。一会儿我很盼望霍桑就有信息来；一会儿我又怕他果真有了信息，大半是凶多吉少，反不如没有信息的好。

我翻来覆去了一会儿，对立的意念在我的脑中乱搅，身上也顿时热起来。我重新起来，走到窗口边，拿扇子挥了一阵。天空已在转晴，云阵既撤，渐渐地现出星光月光，闪闪烁烁地好似笑眼向人。江面上寂静了，灯火也都消失。清风断断续续地掠我的面。我立了一会儿，觉得身上舒服了许多，再瞧瞧时计，十二点钟已过。

“时候不早了，霍桑若有信息，大概总在眼前吧？”

这料想并不正确，又挨过了半个钟头，信息依旧沉沉。我走到镜台面前，取了一本小说，想借此镇压我的烦躁。我从小就喜欢读侦探性质的小说。因为这类读物富于想象力，能启发人的思路，养成一种辨别真伪是非的推理力，并且细针密缕，很能够引人入胜，激发人们的好奇心。可是那时候，我的企图一样空虚。我读了几页，只觉得眼花缭乱，一条条蚯蚓在纸面上蠕动，一颗纷扰的心再也没法控制。

又过了一个多钟头，将近两点钟了。旅馆中的人声已完全归于沉寂。我仍不见霍桑有什么信息。

事情究竟怎么样？霍桑也许已经得手了吧？否则，他为什么还没有信息来？我虽不敢盼望他的信息，可是又不相信他终于没有信来。我打开了皮包，取出一把手枪，顺手放入袋里，预备他的求助的消息一来，我便可赶出去助他。

笃笃……笃笃……叩门声又发作。

我急急问道：“什么人？”

外边的人答道：“是我——姚纪才。”

我听到出那是替李四的瘦子的声音，但我仍旧不开门。

“什么事？是不是有电话？”

“不是。有一封信给包先生。”

我听到有信给我，料定是从霍桑那边来的。房门的戒备不能不松一松，我拔去了插闩，将房门拉开了一些。那替工并不走进，只递进一封信来。我接过信，开亮了电灯一看，信面上只写了“包朗先生”四个字，很潦草。拆开了，内中有一张白色外国纸，上面写着一行墨笔草字：

“事很得手。见信可即和人同来，有事面商。霍桑”

我仔细看那签名，果真是他的手笔。因为他平日只用墨水笔签名，我看惯了，一望而知。

我问姚纪才：“这信是什么人送来的？”

“一位先生，穿黑长衫，要回音。”他打了个呵欠。

“这个人现在在哪里？”

“在楼下。因为夜深了，没有先生们的应允，我不便放他上来。”

“好。你去对他说，我就下来。”

姚纪才答应着退去。我随即穿上一件深灰羽纱的西装外褂，取了一顶鸭舌帽，大踏步跨出房门，反身把门锁上，藏好了钥匙，急忙下楼。我走到旅馆门外，果然有一个人迎上来招呼。

他问道：“包先生？”

我点点头。

电灯光照见那人的个子不大高，穿一件黑绸长衫，一顶软草帽压在眉毛上，装束好像是个官家探伙。那人忽走到我的身边，附耳告诉我。

“霍先生已经成功哩！捉住了两个党匪。可是那头儿还没有得手，所以请你去商议。我们杨探长也在那里。”

太兴奋，霍桑竟马到成功！我知道他是杨凡通的伙伴，就想问问经过情形。

我问道：“捉党匪，杨探长也在场吗？”

他点点头：“自然。我也在一起。”

我又问：“他们此刻在什么地方？”

那人用手指一指：“就在那边派出所里，不到三里路。马车在这里。包先生，快上车。他们会心焦。”

那人回身走开去，显然做向导。我不便多问，就跟了他走。走过了湾角，有一乘轿式马车停着。他开了车厢，毫不谦让地首先跨上去。我也上了车，并肩地坐下来。一声鞭子响，那马车便嘚嘚地上路。

车子在暗淡静寂的马路上进行。车窗开着，风乘隙而入地在车厢中通过。偶然还有月姊姊探头进来瞥一瞥。

“捉住的党人也在派出所里吗？”

我在马车进行了一段路，耐不住沉默地问一句。那人不回答，但点了点头。他偻过些身子，将车窗的帘子拉下了，遮住了外面的月光。

“那两个匪党可都是年轻人？”

我再问一句，可是换到的还是点头的动作，那家伙闭口不说话。奇怪！他防那马夫听吗？

我又低声道：“你是在警厅里办事？”

对方依旧点点头。黑暗中我觉得他把眼睛向我瞟了一瞟，只是不做声。

“喂，你叫什么？”

“王三。”

有回话了，可是不能再简短。我觉得有些不耐。这厮为什么把这副鬼脸对我？他初见我时，显然能说能道，似乎很殷勤，一上车怎么变了？莫非他是来赚我的？但是信上的签字明明是霍桑的笔迹。

车行很迅速，车厢震动得厉害。我的眼梢隐约看得出这人有个尖下巴，年纪似乎很年轻。因为他的身材不很高大，我并无惧心。我把手在衣袋外面摸一摸，手枪仍安然在袋中。万一有什么不测，有了这防身器具，我也不怕什么。我也曾学过拳术。即使车夫是同党，一共只有两个人，我自己还敌得过他们。

我又问：“派出所在哪里？”

那人好像把嘴向前面努一努，再来一个不开口。

我提着喉咙问：“喂，你到底是什么人？为什么这样子装聋作哑？”

“包先生，性急做什么？马上就到了。”他的声调是冷峭的。

“到什么地方？”

“你立刻就可以见到你的朋友。”

我听他的口气有些蹊跷，忙喝问道：“你领我往哪里去？”

那人仍只做没有听到，不理会。

我感觉到局势的恶化，定定神，把车窗的帘子揭开些。车子正在一条狭路上进行。路旁已没有电灯。月光照见路上的屋宇很稀少。地点已近乎荒僻。唉！我受骗了！

我的手插进了衣袋，立刻摸出了手枪。

我厉声喝道：“车夫！快停车！”

车子没有停，车身加强了颠簸。那车夫似乎不听，只管挥鞭前进。我知道他们俩果真是同党。

我把枪送出了窗外，喝道：“快停车！要不然，我要开枪了！”

车子依旧加速地进行。

砰！

我向空中开一枪。枪声在静夜中分外响亮。可是车子还不停。

那分应的人冷笑道：“朋友！别起劲哩！静坐一会儿，包管你有个着落。”

怒火在我的心头炽灼。我就移过枪口，对着那人的胸膛。

我又喝道：“贼！你快叫他停车！快！要不然。我马上打死你！”

那人的身子略略向后退些，好似有一二分畏惧。

他低声道：“停车就停车，也值得这般大惊小怪！”他把头伸出车窗去。“喂，老八，停车。”

蹄声一阵子杂乱。车子果真在收煞住。我不等车子停稳，早准开了车厢的门，赶紧跳下来。

地点很荒凉，车子停在一条小路上。一边是荒地，一边有几所零落的屋子，但不见灯光。月光恰被云层掩住了，远望是一片漆黑。

怎么办？我已经钻进了匪党的圈套，绳子虽还没有抽紧，我的自由显然已丧失了一半！我步行回去吧？这方法不见得聪明。我记得霍桑常说在危机临头的当儿，只有迎头前进，才可以找出路，退缩保守会走入失败的门。我手里有枪，这个赚我的匪徒似乎没有，否则他不会不拿出来。那么我索性控制他，强迫他把车子驶回去，到了比较有人迹的所在，再设法对付这两个人。

我的计算在时间上原只有十多秒钟。我正准备把枪控制车上的人，那人忽也跟随下车，而且比我先开口。

“包先生，你打算怎么样？”

“把车子开回去！送我回旅馆！”我把枪口对住他。

那人迟疑了一下，说：“也好。不过我的同伴们正在等你会谈一谈——”

“别多说。把车子调过来。”

那人果真扬一扬手。车夫便将车子调头。路太窄，调头相当费工夫。我的枪仍小心地瞄着他。那人果真没有武器，我的心安定了些。车子调好了方向，停住了。

他说：“上车啊。”

“不，你先上去。”

他果真点点头，回身上车去。他的左足踏上了车板，突地回过身来，对准我的执枪的右腕上猛力一拳，手枪便砰地落在地上。唉！我大吃一惊，急忙俯身去拾手枪。那人的拳头落在我的头顶上。我忍着痛，放弃了拾枪的企图，举起右手回一拳。拳头击中他的胸口。他站不稳，上身便跌进车厢门里去。我正想再击他一拳，猛觉得背后的脚步声。那车夫也来助战了。我把身子一旋一蹲，射出右腿，来一个金刚扫地。车夫的个子虽比较结实，可是不中用，给我一扫就扫倒。

哈！我很高兴，趁着蹲踞的姿势，我又重新拾取坠落的手枪。巧极，一拾即到手。我正待射击，那跌在车门里的人忽从袋里掏出一块白白的手巾，向着我脸上一丢。我顿觉有一种奇异的臭味直刺鼻孔。那人又扑在我的身上，按住我脸上的白巾。我觉得头晕目眩，好像脑袋中的血管已全数迸裂，我的四肢也突然瘫痪了。当这模模糊糊的时候，还有一种残余的意识：我觉得我自己已经坠入贼党的陷阱中了！

八、陷阱中

我重新张眼的时候，自觉在一间暗朦的小室里面。我坐在地上，背部靠着什么墙壁，鸭舌帽没有了，袋中也空了。我抬头一瞧，旁边立着一个浑身黑色的人。幽暗的烛光，照见那人血污满面，很可怕。我虽已醒了，仿佛还在梦里，不知道我已到了什么地方，又怎样能到这里。我记得我在车子门口受了那党人的闷药以后，就昏昏沉沉地失掉了知觉。他们怎样摆布我，我完全不知道。但是这血污满面的人，又是什么样的人？看起来他似乎还没有恶意。否则他趁我昏迷的时候，尽可解决了我，又何必等我醒过来？

那人忽将两手在我的额角上用力摩挲。我料他不至于害我，也不抵抗。其实我这时候四肢软弱，气力还没有回复，要抵抗也不可能。那人替我抚摩了一会儿，我果然更清醒些，鼻孔中喷得一股霉湿气。

“包朗，你觉得怎么样？可清醒些？”

声调很熟悉。我吃一惊，仰面一瞧，那人就是我的朋友霍桑！

我不觉失声道：“霍桑，是你？”

“是。”他的声调依旧很镇静。

“霍桑，我们在做梦？”

“不是梦，是现实世界。你摸一摸，地上是方砖，背后是石壁。”

我稍一定神：“这是，什么地方？”

霍桑低声道：“别高声。这里是监狱。”

“我们犯了什么法？竟落在监狱里？”

“这不是法律上的监狱，是匪党们的监狱。我们触犯了党徒，所以被禁在这里。”

局势已部分地明朗化。我点点头。

我又问：“你怎么也在这里？”

霍桑也蹲下来：“我先问你。你是被党人骗进来的？”

我应道：“是。但是我所以受骗，就为了你的亲笔的签署。你不是被他们强迫签名的吗？”我把接信受骗的经过情形说了一遍。

霍桑道：“我何曾写什么信？信和签名也是他们假造的。”

“奇怪！他们假造的笔迹怎么能够这样子像？”

霍桑索性靠在我的旁边，就地坐下来，用手抹抹他的蓬乱的头发。

他道：“好。现在你得休息一下，谈谈也可破些寂寞。我告诉你，我离了旅馆，耽搁了一会儿，便到此地来打探。这里本是一个庙基，也可说是匪党的大本营。我初到的时候，自然不敢贸贸然进来。因为我知道党匪们今夜要开会议，人数既多，我一个人当然敌不住。当下我探明了地点，便退回去了，一直奔到迎福桥相近的派出所里，说明了缘由，要求派几个警卫。据那姓郭的所长说，他们那里的警卫只有六名，而且都有专责，不能当特别差遣。我没法，就打电话给杨凡通。他一口应允，约我先来这里看守着，他自己带领警察准一点钟内赶到。不料他竟失约，至今还没有半个警卫来！”

我叹气道：“信用二字本来不在这班侦探先生们的脑子里！”

“我也并不苛责他。不过因此错失了擒贼的机会，实在太可惜。”

“那么你自己怎么也落进匪党的奸计？”

“这不是他们的计谋，是我自投罗网。”

“唔，怎么一回事？”

“我守候了好久，终不见警卫到来；预料警卫们若从水道赶来，最多一点钟工夫总可到了；谁知我从十一点半打了电话，候到十二点三刻，还不见来。那时党徒们会议已久，我怕他们散会通走，失掉这难得的机会，就冒险走近这寺。我伏在寺门外面。约摸又过了一刻钟光景，党徒们果然一个一个地散会出去。我心里又急又怕，警察们既不来，眼见得那帮党徒都要自由自在地漏网了。和他们格斗吧，寡不敌众，非但不能够捕捉，丧失了性命，也徒然没有益处。”

“一会儿我看见党人们已渐渐地散尽，只有最后的三个，像是党中的领袖分子，慢慢地踱出寺来。我一时忍耐不住，就想拼一拼，上前去捕拿。我冒险取出了手枪，借着月光，对准那最后一人的膀子开了一枪——”

“怎么样？打中了没有？”我不由不惊呼起来。

霍桑道：“打中了。但那厮很机警，我举枪的时候，他已经瞥见。为此他闪避得快，似乎枪弹只打中了他的左腕。因为他一中了枪，反向我直奔过来，举起他的血腕和我狠斗，可见他没有重伤。”

“还有两个呢？”

“自然，那两个人也赶过来相助。我一个敌三个，起初还能对付，不让他们近身，但是随后又开了几枪，都不曾打中。这是失计的。因此之故，那些已散的党人都听到了枪声赶来。我一个人被大众围住，枪弹也完了，自然抵不住，就反被他们擒住，拥进寺里来，给关在这黑牢里。”

“唔，险极！你没有受伤？”

“没有。我的手表给打成粉碎，左手背给划破了些皮，鼻子里也流了些血。手枪也被拿去了。”

“他们怎么不伤你的性命？”

“我也不知道。那中枪的党人还向我问几句话。我也直说不讳。他对我笑一笑，说：‘你的确有胆量，果然不寻常，不过太不自量力了。’他们并不奈何我，把我关锁好了，又出去重新会议。就在那时间，他们大概就设计把你骗进来。”

“唉！他们的设计真巧妙，我当时竟绝不怀疑。”

“不过你的定力究竟差些，不然也不会这样子容易落网。”

我默然不答。平心说一句，我的应变的定力的确不及霍桑。当时我确因过于慌张的缘故，不会细细地辨别。

霍桑继续道：“我进来了一点多钟后，忽然看见他们将你送进来。那时你的神志不清，我知道你受了克罗仿谟，就替你按摩了一会儿，你才渐渐地苏醒。”他停一停，立起来，向一扇铁楞的小窗口张一张。“天大概快亮了吧？”

我像走出了梦境。我的背仍旧靠在冷而硬的石壁上，头颅还有些痛，脑子也有些胀。但有一点我很清楚。我觉得霍桑虽也落进了贼手，但他的那种勇敢冒险的精神也足够令人起敬。

我问道：“他们把我们俩关在这里，有什么用意？是不是要结束我们的性命？”

霍桑道：“我不知道。但据我估量，眼前党人们都已散去。这寺屋里面似乎只有你我两个。”

“你知道门外没有防守的人？”

“当他们把你送进来以后，我听到门上下了两把重锁。我又听到一阵嘈杂声音，接着完全静寂，好像他们一起走了。他们的会议地点就在外面的侧殿上。你听，现在已经没有一丝声息，似乎他们都出去了。这寺本来是荒废的，平日人迹难到，原用不着什么守护。故而我料想此刻除了我们俩，这寺中也许再没有别的人了。”

“既然如此，我们为什么不想法子脱身？”

霍桑点点头：“是，脱身的方法，当我被关进来时就想到的，不过不大容易。我经过了一场恶斗，我的能力也不允许我马上就动手。后来你又被送进来。我看你的样子也得有相当时间的休息。党人们又不来麻烦我，所以我并不着急。”

“那么现在我们可以想法子了。”

“你觉得你的能力已经恢复了？”

“是，你要我干什么，我都能干！”我开始从地上撑起来。

霍桑道：“好，那么你先看一看这一间监牢的形势。”

我把眼睛向四下视察。这一室约有一丈正方。室中有一只长形的破桌和几条板凳。桌上有一把茶壶，几个馒头。桌子角上有一支烧残的蜡烛，发出碧澄澄的幽光。烛光照在那阴暗沉沉的石壁上面，会使人感到一阵寒凛。墙壁的一面有一扇装着铁直楞的小窗。另一面有一扇厚厚的小门，此外没有别的出路。我把门推一推，坚实得动都不动。那扇窗相当高，我移过一条板凳，拉住铁直楞试一试，也像门一般的坚固。我跳下来。

霍桑坐在板凳上，问道：“怎么样？”

我答道：“很坚实，没有器械，怕不容易。”

“是，我早说不容易。不过我们绝不至于束手待毙。”

“你有什么法子？”

“法子有两个：一个是靠外力——”

我截住他道：“靠外力？我们还有外援？”

霍桑点头道：“是。等天明了，或者就有机会。”

我很诧异：“奇怪，天亮之后，我们会有什么机会？这里是异地，有谁会来救引？虽有一个朱雄知道我们在这里，但是他又怎能知道我们眼前所处的境地？此外虽然还有老朋友骆宗良在教育局里，柳畏三在中南公司，可是我们不会通知他们，连我们在南京，他们也不知——”

霍桑挥挥手，插口道：“包朗，你漏掉一个哩，还有一个人不但知道我们在南京，还知道我在这个地方。我想他不会置之不理。”

“喔？是谁？”

“杨凡通。”

这个人我固然不会想到，可是我并不兴奋。

我淡淡地说：“他方才不是失约过的吗？你想他会来援救我们？”

“是。”

“那么，他为什么至今不来？”

“我想有两层理由：一则，他或者怀着妒忌心，故意地延迟，使我不能够成功。二则，他或者偷安畏难，不敢在黑夜里冒险。但不论怎么样，他等到天明之后，少不得要到这里来应酬一趟。”

“假使他真有妒忌心，他虽到这里来，岂肯就来救引我们？”

“他虽妒忌我，可是绝不敢谋害我的性命，别的莫说，你也落进在这里，他是不知道的。他要害我，也应当防着你。何况我和他究竟没有深怨，绝不会如此。”

我沉默一下，又说：“我还有些怀疑。这种人也许不能凭常理测度。”

“不。还有一层理由，我相信他会来救我们。因为此番若使他救了我出去，在他是有面子的，以后他也许会借此夸张。所以我想他正巴不得有这个机会。”

我默念如果我们真为杨凡通所救，的确有些惭愧。从此以后霍桑的声誉确不免会因此减色。

我表示异议：“霍桑，我不赞成这个外援的办法。你不是说有两个方法吗？”

霍桑挺挺腰，又操练似的挥挥他的膀子：“是。第二个法子是自力——是自力更生。”

“好啊！自力更生是你的一贯的主张。我赞成这个法子。嗯，怎么样？你说得具体些。”

“这自然就是凭我们自己的力量打破这个牢笼。我已经视察过。这扇门是坚实的榉木，外面又有两把锁，不可能打得破。唯一的出路只有这个窗。”他用手向上面指一指。

我的视线跟着瞟一瞟。那窗口只有一尺多见方，装着五条手指那么粗的铁直楞，离地面约有六尺高。

我说：“这窗上的铁条很牢固，我刚才已经攀过。”

霍桑点点头：“是的，不过靠左边一根有一些松动。要是尽我们两个人的力，交替地摇动它，也许拔得出来。只要拔出了一条，就可利用它做工具，把其余的四条都拔出来。”

“就算拔得出，窗口也太小，容不得我们的肩膀。”我有些怀疑。

霍桑说：“铁条拔出来了，难道我们不能撬去几块石头，把它扩大些吗？”

我呆瞧着窗口，觉得这工程相当艰巨。霍桑却仍抱着乐观的态度立起来。

“包朗，你用不着发呆。要更生，不能不用‘力’。问题就在你我的体力是否已经恢复到可以用的程度。”

“好，我已经恢复了。让我先来试一试。”

我重新踏上那条板凳，攀住左边的一根铁条，用力摇撼着。果然，那铁条有些动；经过了四五分钟的摇动，成绩并不坏，不过我的膀子已发酸。霍桑拍拍我的背。

“好，你下来歇一歇。我来。”

他踏上板凳去，继续我的工作。我看看蜡烛已将近烧尽。窗口外还是一团黑漆。我估量要把五根铁条完全拔出来。不知要多少时候。要是天明前还不能完工，会不会另有意外的岔子？空气很闷，虽不觉得热，但霉湿气很难受。转念一想，人在拂逆的环境中，只有咬紧牙根，忍受一切艰苦，向前奋斗，才可以造成否极泰来的机运。

“包朗，成功了！”

霍桑拿着一根铁条，从板凳上跳下来。我很高兴。

“好！给我。我来拔第二根！”

霍桑突然举起了铁条：“慢……听！”

这时我猛听到门外砰然一声，冲破了这死寂的境地。我急忙立起身来，回头瞧着小门。霍桑也立直身子，现着惊讶的神色。接着又是咯噔一响。

那小门便开了！

门外仍是黑黝黝的，没有一个人进来，也没有连续的声音。霍桑拉着我走近一边。

“谁？”

他向着门外问一句。门外仍没有声息。

我不由不冷汗遍体，毛发都竖起来。开门的是谁？来意怎么样？假使没有恶意，为什么不走进来？

我也发声问道：“门外是哪一个……为什么不走进来？”

外面仍没有回声。我更觉疑惑。我们莫非在梦中？可是这绝不是梦。风从门口里送进来，把残余的烛根也吹熄了！门内门外一片黑，局势更恐怖！那门怎么会开？我当然不相信有什么超自然的能力。门总是有人开的。可是开门的又是谁？

霍桑忽然把我拉紧些，停一停，拉着我往门外走。危险吗？自然！我明知一出这门，生死就难料。我们又都没有火器。霍桑的手中虽还拿着那铁条，可是算不得抵抗的武器。我已身不由己，不得不跟了他走。

我们出了门，仍旧寂寂无声。门外像是一条黑暗的甬道，更瞧不出有没有人。我跟在霍桑后面，一步一惊，恐怕有什么人乘虚扑上来，但又无从防备。这黑暗的地方，霍桑似乎很熟悉。他偻下些身子，转弯抹角地走了一会儿，踏上一个空虚的神殿，仍不见什么变动。霍桑拉住我，停住了脚步，向四周倾听。

神殿外面是一个空庭。月姊姊又躲过了，流星发出些微光。我隐约看得出庭中有两三株杈桠的老树，形状像张臂攫人的巨魅。殿中也像有个神龛，龛中是什么偶像，我当然看不出。殿前有几扇残破的窗棂。寺外面会躲什么人吗？可是除了风打树叶有些沙沙声以外，绝对没有声响。

“哎哟！”

我望着神龛的础座喊了一声。霍桑忙拉紧我。

“别怕！那是只黑猫。”

我走走神。“怎么办？”

他低声道：“走！我知道寺门在那边。”

他又开步向空庭。他的手仍紧紧抓住我的左腕。我踉跄地踏过带露的乱草，盲目地前进。新鲜的空气刺激我的神经，使我清醒得多。

霍桑忽附着我的耳朵道：“好了，寺门已近，不会再有什么危险。包朗，安心吧。”

“门口不会有人监守吗？”我仍不放心。

“不会！也不管！向前走！”

这勇敢的精神给予我很大的感应。我也放胆地前进。

一会儿，我们果然已转出了寺门。冷空气直扑到面上，呼吸一爽，我的神志更清醒了许多。可是一个疑团仍横亘在我的心中。那开门的人是谁？这人似乎抱着救引我们的好意。但这救星是谁？为什么不露真相？这真是太不可思议哩！

九、衔枚疾走

从云幕背后挣扎出来的残月已在渐渐地西沉，星光也疏疏落落地趋向散灭。面前是一片平旷的田畴，东方已隐隐地现出些白色。霍桑穿过了几条确荦的小径，站住了向四周望一望。他引我走到一条小河边，俯身下去，洗涤他的脸上的血污。接着他整一整衣襟，又引我向北进行。

我问道：“我们往哪里去？”

霍桑道：“回旅馆。”

“方才那贼党的巢穴是个什么所在？”

“是一座枯庙，叫念佛寺。”

“你想什么人开门把我放走？”

“我也和你一般地困在闷葫芦中！”

路径小而窄。空气清而净。偶然听到一两声远村的犬吠。前后左右都没有人，好像这宇宙间只有我们两个人。我走一程，又提出一个问句。

“霍桑，你起先怎么能够找到这里来？”

霍桑摇头道：“这话说起来很长，停一会儿告诉你。”他叹一口气。“很可惜！这一次错过了机会，下次更难着手。当初我轻信人家，希望真能够助我，现在却后悔莫及了！”

我们踏上了一条石板铺砌的小径，仍迅步前进。我们已走到一条小木桥下。桥旁有一棵老树，树的四周，野草丛生，荒凉异常。我们正要上桥，我忽见树荫底下闪出两个人来。霍桑先止住了脚步，镇静地站着，手中的那条铁直楞并不举起来。我从夜色朦胧中瞧一瞧，是两个武装警察，手里各拿了刺刀，想拦住我们的去路。

内中一个人问道：“你们是什么人？从哪里来？”

那人本是提起了喉咙，装做很威武的样子，但从他的声音中细细辨味，似乎很疲倦无力。另一个也撑大了眼皮，在向我们俩端详。其实我们两个人的打扮是不相称的——霍桑像个工人，我穿了污糟的西装，帽子也失落了。

霍桑答道：“我们从念佛寺来。你们是杨侦探长派来的？”

两个警察都呆一呆。

首先一个答道：“正是。”

霍桑又问：“你们到这里多少时候？”

“我们已经来了三点多点。你问我做什么？”

“你们既然奉了派遣，为什么躲在这里，不到念佛寺来？”

另一个警察听出了些口气，忙着答道：“我们是奉命守在这里的，并非躲避。先生，你们是谁？”

霍桑从胸口袋中摸出一张名片来，说：“我姓霍。你把这张片子回复你们探长。匪党早已逃走了，你们不必再守候。改日若是有机会，再来通告你们。”

他不待警察们的答复，就掉头上桥。我随即跟上。警察们也不再拦阻。

东方现些淡红色时，我们已经到达正式的马路。霍桑才丢下那条聊胜于无的武器。他显然熟悉这条路，虽在半阴状态下，我们并没走一步冤枉路。他像脱离了险境似的舒一口气。

他低声道：“我看杨凡通的居心，合着我方才所说的两种理由，二者必居其一。你想对不对？”

我点点头。“他好像想坐享其功，所以不到寺里去，只远远地候在桥边。”

我们到旅馆时，天色刚才破晓，旅客们还都在睡乡里。我同霍桑一直走到二十二号房前，我摸出钥匙，开门进去。我一卸下衣裳，先自登榻安息。这时我疲乏已极，头顶上的一拳，余痛也没消尽，头一着枕，便齁齁地入梦。等到一梦醒来，红热的日光已经满照在窗上。十点钟了。我坐起来，瞧瞧霍桑，还横在床上，他的眼睛却张开着。

我问道：“你醒了多少时候？”

霍桑道：“我才醒，因为头脑有些胀，腰部也疼痛，清晨散步也放弃了。”他也坐起来。他的面色焦黄，眼眶也陷落了。

我问道：“霍桑，你是不是患病？还是昨夜受了伤？”

霍桑摇头道：“病倒是小事，伤也只在皮肤上，不过乏力些。可惜的是破案的机会白白地失掉了一次！”

“你还想继续侦查？”

“你难道不想继续？这事我怎么能终止？现在我正在打算要进行的计划。”

我把上夜穿的一条近乎黑的白法兰绒裤扯一扯，又将那件团的绉羽纱短褂理一理。

我想起了脱险的事：“霍桑，有一件事至今还使我怀疑。那昨夜的事太奇怪。我们决意自力更生，不赞成靠外援，却到底来了个外援，而且来得不可思议。你想那开门放我们出来的人究竟是个什么样人？”

“我不知道。我的怀疑跟你没有两样。”

“你想会不会就是党人们放的？”

霍桑摇摇头：“我想不会。他们既忌我于先，又为我探破机关；我又用枪打中了他们的党魁，哪里肯轻易放我？即论到你，他们既特地骗了你去，却又放你自由。这岂不是成了儿戏？”

我辩道：“可是他们并不伤你我的性命，可见并非把我们看做死敌。那么他们作惩我们一下，随即放了，也未始不可能。”

霍桑一边披上一件干净衬衫，一边仍在摇头：“我真不懂！事情太离奇。我承认我的脑力看不透它的内幕。”

我笑道：“也许那神龛中的偶像在冥冥中帮助我们！”

霍桑忽也哧的笑出来：“包朗，你这么说，要是将来写成了书，真要和《西游记》《封神榜》先后媲美了！”

我们梳洗完毕时，我听到门上有声，听到是李四。我想起昨夜他叩门讨药，曾约天明后再来，此刻想必又来讨药。

外面问道：“霍先生起身了吗？”

霍桑立刻应道：“起身了。你进来吧。”

李四果然跷着脚踱进来，说：“霍先生，你的药真灵验。今天清早我已经来过一次。你还睡着，所以不敢惊动。现在我又要麻烦你哩。”

霍桑答道：“昨天我奔走了半天，很疲乏，睡得很熟。你的腿上觉得好些吗？你坐在这椅上，我替你包扎。”

他取出了纱布和药粉，仔仔细细地管李四敷药裹缚。一会儿弄好，李四就千谢万谢地退出去。

这一天霍桑仍为着案事忙碌不定。一会儿出去，一会儿回来，似乎兴致勃勃。我因为夜来受惊的缘故，不再跟他出去。直到晚上，我才问他曾否得到什么端倪。

霍桑道：“今天我去会过卜良和秦警厅长，把那案子的经历略略说了一遍。那卜良忽然改变初志，叫我不要再干。我已经含糊答应了。其实我干任何事都不肯半途而废，何况这一件我们曾一度失败的案子。老实说，第二步的计划，我也早有了成竹。不过机会没有到，一时还不能进行罢哩。”

霍桑的坚毅不屈的精神是不可及的。他才遭失败，又在那里打算进行，现在居然又有了计划。实足叫人佩服。

如此一连三天，天气也阴暗不常，气候还不算太热。霍桑仍随时随地留心那件案子。直到七月三号那天晚上，时机成熟了。

霍桑忽悄悄地向我说：“包朗，今天晚上我们又要破贼巢哩！”

我惊喜道：“果真？你打算怎样着手？”

霍桑道：“大致都已准备，但还得你助一臂才行。”他从记事册中取出一张名片来，又从裤袋里面摸出两支黑钢手枪。“这片子是秦厅长的，手枪也是他给我的。这人很精明强干。我和他只谈了一次，他仍能够坦诚相见。他真是政界里不可多得的人才。他已经应允我传命给江口警局，以便我随时差遣。这片子就是差遣的凭据，你收藏着。”

我将片子藏在身边。霍桑又分一支手枪给我。我取过了一瞧，是一种最新式的自动脱壳的九响快枪。

我问道：“你说今晚就要动手？”

霍桑点点头：“是，九点半钟出发。”

“那贼党的新巢在什么地方？你也已经知道？”

“轻声些。”他摇摇手。“你别多问。须知今夜我们出去，没有前次的那么好的机会，结果自然难料。你应该先上床安息一会儿，时机一到，我们就动手。”

这时刚到八点。我勉强上床。休息只是名义，安睡更谈不到。霍桑一手熄了电灯，也倒在榻上。我在这半明半暗的室中，坐卧都不自在，脑海里充满了破案擒盗的希望，和想象到搏斗时可能的紧张刺激，翻来覆去，只是挨时刻。好容易挨过了一个小时光景，我再按捺不住。

我一骨碌从床上下来，开了电灯，走到霍桑床前，想叫他起来谈话。不料我揭起了帐子，床上空着，已不见了霍桑！他的西式衣服杂乱满席，似乎他已经改装出去了。

奇怪！他哪里去了？在什么时候走的？他本说和我同去，又为什么竟不告而别？我看见枕头上留一张名片，取起来一看，正是霍桑的名片，片上写了几行钢笔细字，确是他的亲笔。我拿到灯光下面去默念。

“我先走了。假使九点三刻钟我还不归，你可拿了秦君的名片，往江口警局去，调二十名警卫，一同往惠民桥派出所会齐。至嘱。桑留笔。”

我忖度道：“他的举动真敏捷。我睡在床上，并不曾合眼，竟没有觉得他怎么样出去！”

时间已是九点一刻。霍桑先往哪里去？他的行径太飘忽，使人捉摸不着。我只有预先准备好，以便时候一到，立刻动身。我穿上一套黑布学生装，将皮鞋脱下，换上一双软底鞋子，又将手枪、电筒等物纳在袋里。装束既毕，我又点了两支纸烟，已是九点三刻。霍桑仍没有回来。

我不再等候，急忙锁了房门，悄悄地离了旅馆，直向江口警察局进行。

那局中的警官是个高长的山东人，姓史，听我说明了缘由，又见了厅长的片子，自然不敢怠慢。他连忙吩咐一位叫齐初熙的年近四十的巡长，马上点集二十名武装警卫。那巡长的行动并不像我预期的迅捷，约摸隔了十五分钟，才把警卫传唤齐。我急急带着他们，一块儿奔往惠民桥派出所去。霍桑已等得不耐烦，一见我，便向我抱怨。

他道：“你为什么这样迟缓？已经耽误了十五分钟，也许要坏事哩！”

事实上是那位老巡长耽误的，与我无涉，但是申辩也不便，我只得代人受过含糊承受了。

霍桑向齐巡长打了一个招呼，说了几句，立刻拉了我在前先走。后面巡长和警卫们化整为零地分组跟着，一同过了惠民桥，望南前进。霍桑一边走，一边向四面张望，凡看见往来的人，都悄悄地仔细打量。警卫们也奉命静默，真像行军夜袭，大有所谓“衔枚疾走”的光景。

霍桑附着我的耳朵，说：“我方才独个儿出来，就是先来打探党窟的所在，作一个最后的确定。我防你不明情由，要跟我来，故而悄悄地溜出来。你知道打探的事贵乎神速秘密，人多了往往反而败事。这一点请你原谅我。”

我道：“那么党窟的所在地，此刻你已确定了没有？”

霍桑点头道：“是，就是东台寺的后殿。快到了。我很害怕，也许会错了时机。赶紧些吧。”

在加速脚步下，我们走过了永宁桥，便渐渐地折向东行。过桥之后，路灯渐见稀少，两旁的树木反见浓茂起来，加着蓬蒿杂列，密密层层，道路很是难辨。那晚的月光被一层浮云遮蔽着。风过处草木簌簌地颤动，黑夜中见了，仿佛鬼魅结队作舞。我本来带着怀中电筒，但霍桑不许用，后面二十名警卫所带的凸面警灯，也都把灯光掩住了，不敢放一丝光线出来。

在暗路上疾走了一阵，大家都有些气喘喘。霍桑扯扯我的袖子，向前指一指。我抬头一望，隐约望见前面有一所黑巍巍的房屋，想必就是所说的东台寺。

霍桑忽自言自语：“他既然没有出来，也许还在那里吧？”

我不知霍桑所说的“他”是哪一个，也不便问。到了离寺二三十丈远的地点，霍桑立即传令停步。命令便像蚂蚁报信似的向后面递过去。

他向齐巡长低声说：“这寺有前后两个门。党人的巢窟本来在寺后，但是前门也不可不守。你指派警卫们分组守住，别太近，可伏在附近的树林底下。你听我的警笛吹一声，就派一半人进来，其余一半还得守着门。”

齐巡长答应着，便退后去指挥。

霍桑一手拉了我，附耳道：“包朗，你的手枪准备好。我们要进去破贼巢哩！”

十、佛殿上

紧张的刺激又袭上我的心头，我的精神提振到了最高度。我的每一条神经都像张在硬弓上的弦。眼前横排着一种严重的任务，我自然不能不拼着全力进行。我将手枪从袋中取出来，紧紧地握在右手中，鼓足了勇气，随着霍桑，绕向寺后来。

寺的后门外面，有一方旷场，场上立着两株松树，又高又大，黑漆漆地矗着，望去很像是什么巨魈。一阵风过，松针松枝互相摆动，发出一阵子稷稷的乱响。霍桑和我都穿着黑衣，在黑暗中行动，比较不易惹目。他首先偻着身子走近寺门，运用他的猫一般的眼睛，向寺门瞧一瞧。他回头招一招手，似乎叫我走近去。我急忙蹑步而前。

他附耳说：“没有看守人。”

“这样子疏忽？”我也低声答一句。

“这不是他们固定的巢窟，只是临时的集合地。他们也想不到立即会给我发觉。”

他更走近门，身子也偻得更弯些，伸手推一推门，又向我招招手。

霍桑低声道：“这寺门也虚掩着。真凑巧。”

我道：“可是门里面也许有人。你得留意”。

霍桑把门一推，那厚重而黑旧的寺门，果然慢慢地应手而开。霍桑像刺猬般地踡伏在一旁，略等一等。没有动静。他才耸起身来，将手中的电筒略略放出一些光，便伛偻着踱进门去。我紧紧地追随在后面，一同走进那黑洞似的门口。里面是一条狭长的通道，完全漆黑。平安地走完了这通道，我也用电筒略略照一照，是一座佛殿的背面。

一会儿，我们蛇行着转过殿背，便看见一尊大佛，威严可怕地高坐在石座上。霍桑一步一照，很注意佛殿的四角，若防有党人伏在黑暗中，来一个出其不意的狙击。可是佛殿中完全寂静，不见一些迹象。我关了电筒，立在暗殿中敛神静听，也丝毫不闻声息。

霍桑向我挥挥手，又匍匐着进行，步向殿左的一扇门，很像是通侧殿的。我也走近去，正想用电筒照时，忽听到砉然一声，那侧殿的门呀的开了！我吃一惊。有人从侧殿里开门出来了吧？我立刻举起手枪，照准殿门，准备射击。霍桑又低声招呼：

“别慌。这是一座侧殿。开锁的是我。进来吧。”

我捏一把汗，暗中摸索，险些地误伤了霍桑！我定一定神，跟着走进侧殿，不料一转眼间，忽不见了霍桑。

我停了脚步，不敢再前进。刚才霍桑明明先走，怎么忽然不见了？这里既然是秘党的窟宅，不会有机关地道吗？四围都是墨黑。我又冒险用电筒一照。一尊古佛面相比较慈祥些，是一座地藏殿，容积比大殿小一半光景。我又照照地下，都铺着方砖，但见烛泪点点，却不见有一丝罅隙异象。奇怪！霍桑呢？我正想发声呼唤，忽见佛殿背后射出一线电光。我知道是霍桑，高兴地走过去。霍桑正探手在佛肚子里掏摸。

他回头来，低声说：“别这样胆小。这寺里好像已经没有人。”

我说：“他们不是在这里？你弄错了？”

“不是。他们已经走了。”

“我们怎么没有撞见？”

“也许另外有通路。时间太局促，我来不及进来细勘。”

“不会有地道秘窟？”

“不会。这里是党人们的临时窟宅，短时间断不能设备周密。”

我感到失望，问道：“你想这里果真是党人们的集合地？”

“是。”

“现在他们都走了？”

“至少已不在这殿里。”

“那么我们岂不是虚此一行？”

“当然要是能得到些证据，也不能算白来。瞧，这些不都是党人们犯案的确证吗？”

他拍拍他的衣袋，又张开袋口，用他的电筒照一照。他的衣袋里装了许多小瓶，瓶中都是一枚一枚怕人的断指！

我禁不住咂舌道：“唉！他们竟犯了这许多案子……这些东西你从哪里找到的？”

霍桑指着佛肚子里的一只钱箱，答道：“这里。他们把断指瓶藏在铁箱子里。”他又开了箱盖。“瞧，这里还有许多纸笺。”他随说随将一叠白纸取出，又用电筒光照一照，随又卷好了放入袋中。

我问道：“这些纸笺是和那天包断指的一样？”

霍桑点点头。“是……来，我们再到别殿去瞧瞧。也许还有什么其他的证据。”

他引着我从佛背后转出来，不到几步，他又突然住了脚步。他伸手拦住我。我不明白原因，运目向黑暗的殿角中视察，瞧不出什么。

砰！

声音从远处传过来，虽不震耳，可是入耳有些凛凛然。

霍桑低声说：“这是寺门关阖的声响。刚才我还听到推开声……唔，大概有人来了。来，你跟我来——”

霍桑的语声未绝，已腾步跳到侧殿的门旁。我紧紧地跟随着，一手执了电筒，一手举着手枪，屏息地等候。外面的大佛殿上，果然有轻微的脚步声响，仿佛有一个人正从殿上走过来。是齐巡长吧？不会。他不得到暗号，不会贸贸然进来。那么是党人……我的神经又加增了紧张。我听到沉重的脚声已一步一步地走近侧殿的门口！

静一静。脚步声没有了——终止了。那人大概站住了在诧异，因为侧殿门本来是锁着的，现在是开着，当然会引起惊异。

静！是一种感到每一寸肌肉上有小爬虫在蠕动的静！可是只有一刹那。继续的是动！是一种狮子搏兽般的动！

霍桑不等待那来人进门或退回去，便踊身跳出来。

“慢走！”

跟这吆喝声同时活跃的是他的左手中的电筒。电筒开足了光。他的右手里握着的手枪直注那门外的人。我也急忙开了电筒，定神瞧时，看见门口外面立着一个少年男子。

那人身材高大，腰杆挺直，穿一件白细夏布长衫，头上戴一顶草帽，足上着一双白帆布胶皮软底鞋，浑身雪白。我更瞧他的面貌，略带些黑色，似乎已饱尝了风日的滋味。但他的五官很端正，一双炯炯有神的黑眼压在两条浓眉下面，一个直鼻子镇住了一张紧闭的嘴。猜度他的年纪，约摸在三十左右。

这少年的手中也执着一个电筒，但因着霍桑的一喝，并且有手枪对住他，电筒中没有放出光来。

当我端详那人的时候只有一瞥的工夫。这一瞥间，他给予我的印象，他像是一个学界里的教员。可是我们却把他看做凶犯。会不会弄错？

那人不慌不忙地先开口：“两位先生，要找我吗？好，请你把这可憎的东西放下吧。唉——是你，霍先生，正是你！前几天你打伤了我们的同志，今天可犯不着再这样子了。我们到里面去谈。”

霍桑向那人细瞧一瞧，点点头：“很好。你倒很爽快。我本来不打算动武。”

他果真把手枪放下，退一步，让他走进来。我虽也垂下了枪口，但仍握在手里，防他有什么诈变。那少年开了电筒，稳定地走进地藏殿来。他随将电筒的机钮扳住了，放在一张佛前的供桌上。我们也照样扳住了电筒，三条光线溶在一起，殿中便豁然明亮。那人又从佛座旁拖过两把破旧的椅子，请我们坐下。他自己也坐在供桌前面的拜垫上。

他先婉声道：“你们今夜到这里来，我着实佩服你们的胆力。霍先生，二十八日那天，我曾到你的旅馆里去看你，可惜没见面。后来你果然找到我们的所在，我们都很惊异。你遭了挫折，到底能够自己设法脱身，此刻又再接再厉，这种机敏勇敢的精神的确了不得！”

我暗暗奇怪，又暗暗内愧。我们正怀疑谁是那晚上救援我们的人，他倒说我们自己设法脱身。真是不可思议。不过那个访霍桑不见而退回去的西装客人，此刻总算有了着落。

霍桑摇手道：“不必说废话。我问你。你是不是断指团里的团员？”

那人道：“正是。”

霍桑道：“那么利涉桥卫善臣的命案是谁犯的，你总知道。”

那人笑一笑：“那案子就是我做的。不但这一案，最近还有金丝湾里的那个下台的军阀倪树松，太平巷里的土豪张国植，我都到他们家去过一次，也都留下一个纪念。不过姓卫的是致命的，所以张扬开来。倪张两姓，只断了他们一枚左拇指。他们既然不敢声张，就也掩藏过去了。”他从衣袋中摸出一个小瓶来。“霍先生，恕我冒昧。那卫善臣的右拇指和倪树松的左拇指，我已经先后寄给你。这瓶里的断指是太平巷里张国植的。我直到今天破晓的时分才做成功。现在一并交给你，让你作个证据。”

霍桑接过瓶来，一路瞧一瞧，答道：“你既然这样子坦白，倒可省不少口舌。但是杀人得偿命。你为什么专干这种犯法勾当？”

那人仍镇静如常，答道：“不瞒你说，我是准备着牺牲才干的。”

这个人连犯四案，可算凶险之极，但他的语声很镇定，措词很文雅，他的仪表又文绉绉的，似乎不相称。

霍桑答道：“你杀了人，又盗了人家财产，死是你应得的代价，还说什么牺牲？”

那人的面孔一沉，庄声答道：“霍先生，我想你还没有知道我犯案的宗旨哩。不然我所说的牺牲，你也不得不承认。”

霍桑顿一顿，问道：“我的确不明白。你们这样子杀人断指，到底有什么宗旨？”

那人忽然立起身来，正色道：“霍先生，我相信你也是一个明达的人，不妨和你谈一谈。凭着牺牲的决心，用暴烈的手段，谋社会的根本改造。这就是我们同志们所抱的宗旨。”

“社会改造”和“牺牲决心”似乎都是近来叫得响的新名词，怎么这个杀人凶犯也运用得非常熟练？这究竟是一幕什么戏？我简直摸不着头绪。

霍桑的容色也庄严了些，慢慢地答道：“改造社会是一件光明正大的事，可是方法尽多着，怎么一定要利用暴力？”

那人点点头，重新坐下来。

他说：“好，我来解释给你听。照我们的见解，我国之所以积弱不振，主因虽是吏治不澄清，法令等于空文，和一般领袖人物的私而忘公，溺职失察。其实社会本身也太麻木，也都负着姑息养奸的罪。举一个例，那一班贪官奸商，凭着权位和搜刮压榨的手段，弄得了巨大的造孽钱，一朝退出社会，便可以造屋买妾，任情纵欲，安享他们的尊荣。这班人原是社会的害敌。但是现社会中教育不普及，舆论不健全，丧失了清议的权威。一般人对于他们，只有容忍默认，没有相当的制裁。更坏的现象，有些穷昏了心的愚人，只因为他们的有钱，不管钱里面有血腥，还去趋奉献媚！因此，他们更无所顾忌，逞着一时的权位，便丧尽良心，企图下半世的快乐。这样上行下效，就越弄越糟！社会上充满的是享乐淫逸的现象，正义反归于消沉，弄得死气沉沉，不可收拾！这就是社会全体的罪！”

语声停一停。霍桑也默默地不插口。议论很激烈，但是并不是无的放矢。我的观念也不能不修正。这个人不能和一般的罪犯同样看。

那少年继续说：“我们见到了这层，认为若要谋根本的改造，对于这一班害物，非实施严格的制裁不可。我们没力量推进上层的政治，只有从底层着手，使社会间孕育一种制裁的力。换一句话，这是一种釜底抽薪的办法，斩断这班害物的退路，不许他们在社会上容身。如此，他们觉得既没有了归路，积了钱也不能在社会上作威作福，自然会敛迹一些。霍先生，你说对不对？”

又静一静。空气有转变，不再是紧张和恐怖，是一种严肃的愤慨。

霍桑沉思了一会儿，应道：“你们的动机也许很纯正，但这样的手段究竟不免于过激。一方面，你们虽说为社会造福；一方面，破坏了法律和社会的秩序。你们也应该顾到啊。”

那人道：“破坏法律和社会安宁的罪，我们也承认。因此，万一案情发作，我们都情愿牺牲一身，做我们的主义的保证。因为在这社会里，若没有了这个保证，一则要生匪类的假冒心；二则会累及无辜的平民。所以今晚上我既然碰见你，我情愿伏法，决没有一句推诿的话。”

语气很坚定，那人的眉宇间也呈露一种慷慨义勇的神气。霍桑低沉了头，像是在思索什么。我乘这暂时静默的机会，禁不住插一句。

我道：“你的话很光明磊落，可是你们替社会造福，怎么反杀害当地的慈善家？又劫取他的许多财物？照现状而论，有些近乎报仇图财——”

那人回过脸来，接口道：“你不是指卫善臣吗？你以为这姓卫的是个名实相符的慈善家吗？不是！他实在是一个社会的公敌！我们杀死他，就要贯彻我们的主张，执行我们的制裁！包先生，请不要误会。”

十一、惨别

这里是一种开展，也是一个激变。

当我们着手探案的时候，原以为被害的是一位大慈善家，加害的是一班凶残的悍匪。我们本着除暴歼恶的旨趣，才出来冒险捕凶。不料听了这少年的一番话，我才像大梦初醒。凶徒竟是一个志士，而被害的善人倒变做了社会之敌！情节太诡异，完全出于我们的意料之外。

空殿中又静寂了。地藏菩萨固然只听不开口，连霍桑也像省力似的让我代替他质疑。我停一停，又提出一句话。

我说：“如果他真是一个假慈善家，自然死不足惜。可是你有什么凭据？”

那人道：“我们的定例，当犯案之先，必须详细调查。这卫某的底细，我们也完全查明白。他起先曾做过一任靖江县知县。当光复那一年，他便满载而归。他到上海之后，连娶了两个小妾，抽大烟，赌博，任意挥霍，他的不清白的宦囊渐渐地花尽了。他就凭着绅士的资格，勾结了污吏政蠹，组织一个乐济善堂，假托举办慈善事业的名义，暗中却克扣中饱。别的莫说，但看他的年纪已近六十，但在最近的三年中，又连买两个年龄可以做他的孙女的妾，就是他假公济私的成绩。慈善性的捐款是什么样的钱？一厘一毫不是都与灾黎穷民有生死关系的吗？他却抹杀了良心，把济饥救死的血钱，来满足他一个人的兽欲！包先生，请问这样的人，留他在社会里，是社会的福还是祸？”

少年志士的一股不平之气直从他的两目中射出来，凶光灼灼地叫人不能逼视。我回目瞧瞧霍桑，依旧端坐着不声不动。他的脸上也现出一种严肃的神气，显然在和那人表示同情。是的，我相信除了那泥塑的偶像以外，谁听了这一番故事，谁也会表同情。

少年继续说：“我们的宗旨，你们两位总已明白了吧？所以那些贪吏、劣绅、奸商、土豪，都是我们制裁的对象。第一步从事严密的调查；调查确定了，就给他一个警告；方式是截断他的一个左拇指，并指定他捐助某一医院，学校或教养院等若干元，数目并不一例。要是他遵从了，确有洗心革面的表示，我们也就给他开一扇自新的门。要不然，我们就进一步彻底地制裁他——处死他，再截断他的右拇指。这是我们制裁奸恶的大概情形，虽有时略有出入，大体总是这两个步骤。”

制裁是严厉的，方式是新颖的，在我的见闻中还是首创。霍桑仍静穆地不加批评。我料想这少年还有继续的解释，就也用静默鼓励他。

那人又道：“我们对于姓卫的，起初也还望他悔过自新，没有杀死他的决心。上星期初，我们先寄信约他在玄武湖会面，警告他的行为；见面的时候，我断了他的一个左拇指，指定他捐给孤儿院五万元。这原是略示薄惩的意思。他脱身后却置之不理，捐款终于没有送去。我们一连写三封信去催他，都没有回音。后来他倒雇了两个武士守卫他的卧室，作消极的抵抗。我们见他这样，知道他没有悔过的诚意，就在上月二十八日的破晓时分，我一个人进去结果了他，再断了他的一个右拇指，并搜聚了三四万元的首饰。这就是我制裁卫某的原委。”

又是沉默。霍桑忽冷静得像石座上的地藏一般。这故事对于他一定也一样新颖。据我估量，他当然有同情，不过他并不表示。

我又问道：“那么那天有几个人和你同谋？你们所得的赃款怎样分配？”

那人忽冷笑道：“包先生，我想你所用的‘赃’字，一定是对卫某说的吧？”

唉，我失言了！我有些窘。幸亏三个电筒的光并不强烈，不致暴露我脸上的色彩；而且对方也不太认真，仍自顾自说下去。

他说：“我们所得的款项，按例作三股均分：一股充党费；二股散给一般贫民；或捐助给真正纯洁的慈善团体。至于同谋的人，请不必过问。我已经说过，这一件事完全是我一个人做的。”

霍桑叹口气，开口了：“你一个人干事竟能够这样子敏捷？”

那人微笑道：“霍先生，你太抬举我。其实我犯案至今，本不止这三件案。先前在浙江的时候，我两次执行，一共犯过六案。不过他们问心内疚，都不敢宣布。所以到今天我仍能独往独来。现在我不妨将我犯案的证物一并给你瞧瞧。”他重新立起来，像要走向佛像背后去的样子。

霍桑止住他道：“不必劳神哩！证物早已在我的袋里。是的，一共是七瓶。”

那人略现些惊异的神色：“你已经把那铁箱打开了？”

霍桑点点头，又问：“你们到底有多少团员？首领是谁？我想你不妨说一说。”

那人沉吟了一下，才答道：“也好。团员的数目何止于百？因为凡是热血的青年赞同我们的宗旨，经过三个团员的介绍，就可以加入。所以各地都有我们的同志，谁也不知道同志们的确数。团员的资格分两种；一种是执行团员；一种是赞助团员。赞助的专司调查和情报的职务，执行的专司执行惩罚。执行团员必须有冒险和牺牲的精神，故而数量上比较地少一些。至于首领是没有一定的。照目下而论，我就是首领。”

霍桑诧异道：“喔，难道你们有什么特别的组织？”

那人道：“正是，特别得很。我们同志所最厌恶的是阶级制度，故而团中一律平等，并没有首领和团员的区别。不过当执行团务的时候，例由执行人召集会议，权坐主席，所以可以称为临时的首领。”

“唔，这制度很新颖。但是临时首领怎样产生的？”

“起先本规定由各执行团员自认。后来因着同志们踊跃争先，个个情愿去执行，就定了拈斗的法子。每到一处，用拈斗法拈着了谁，谁就去执行惩罚，也就算是临时首领。”

“照这么说，临时首领不但要冒险执行，而且案发之后还负有牺牲的责任。是不是？”

“正是。我此番就要实行牺牲了。”

霍桑又赞叹似的舒一口气：“如此，你的态度真是很光明的。但是你事前为什么派了人监视我的行动，又寄断指来恐吓我？案发之后，你又为什么去恐吓卜良，叫他不要追究？那又明明是畏首畏尾的表示。岂不是言行相反了吗？”

那人道：“霍先生，你说得不错。但其中也有原因。我们的团规，凡到一个地方，至少须执行三件案子。此次我们调查的手续刚才完毕，便听到你们两位到南京的消息。我防有什么阻碍，便派徐同志来侦伺你们。后来我执行了第一、第二案以后，徐同志报告，果然有个姓何的打电话请你。我怕你出来侦查，阻碍我的第三案的进行。起初我打算来看看你，和你开诚布公地谈一谈，因为我一向听到你是富于正义感的，也许可以同情我的行动，不干涉。可是不凑巧，你出去了，没有见面。据徐同志的意见，认为你是在法律轨道上活动的人，跟你剖诚谈，太危险。我听信了他的话，才想用恐吓手段制止你干预。不料用这样的手段应付你先生，不但没有效，结果却恰得其反。这实在是我们的失计。至于卜良一般的假貌绅士，金陵城中本不止他一个。不过他们害民的资格比较地还不及卫某那样厉害，所以我们存着宽恕的心，暂免惩罚。但在第一案发生以后，这里的每一个腐化分子都已先后接到过一份警告。这原是叫他们改过自新，并没有制止他们追究。这一点作大概误会了。”

霍桑突的起立，严肃地说：“唉，你的行动或许还有讨论的余地，但是你本着牺牲的精神，为大众除害，动机是可敬的。请接受我的敬礼！”他深深地鞠一个躬。

那人也立起来，回了一个鞠躬礼，说：“霍先生，不敢当，还有一层，可以表明我的素志。今晚徐同志到我的三牌楼寓里去。问我是否发过召集的通白。我不曾发通告，就知道其中有了变端，料想已被你看破了机关。我因着我的任务已经终了，便立刻赶来自首。假使我果真畏首畏尾，没有牺牲的决心，此刻尽可以脱逃，为什么反而自投到这里来？”

霍桑立刻伸出手来，紧握着那少年的手。

他说：“我太糊涂，早知道这样，或是那天我们见了面，我决不干。这件事要是不牵涉官厅，我凭着正义，也尽可以便宜处置。不过现在——”

那人忙接着说：“霍先生，别为难，我得到了你的同情，已觉得虽死犹荣。我绝不想偷生。我对于你也很冒昧，原因彼此太隔膜，没有了解。不过我们并没有伤害你的意思。这一层你总也可以原谅。”他又走到我的面前，和我握手道歉。“包先生，我也得请你原谅。”

他的一席长篇谈话，虽则我还有许多地方不明白，但他给予我的印象很深刻。我认为这人确是一个不可多得的血性男子。所以我和他握手的时候也郑重地向他称颂。

霍桑又问道：“我们谈了许久，还没有请教过哩。我也想知道些你加入这组织的经过——”

一阵杂乱而急促的脚步声响，打断了霍桑的说话。那声音仿佛有多数人破寺进来。我们都瞧着那扇通正殿的门。为首进来的就是那个同来的齐巡长，后面随着四个警察。我才知我们坐谈太久了，把那寺门外守伏的警察完全忘掉。霍桑见了齐巡长，正待走近去发言，那少年忽抢先开口。

他道：“我叫樊百平，北大毕业，曾当过中学教员，现在是一个杀死卫善臣的凶手。你们既来拿我，我可以跟你们去，可是别啰唆。”

他的话虽说是对着警察们说的，一半却明明是在回答方才霍桑的问句。齐巡长一时还不敢动手，眼望着霍桑。

他说：“霍先生，我们守候了好久，老是不听到警笛声。我看见这个人急匆匆走进来，怕寺里面有什么变端，故而擅自进来瞧瞧。”

霍桑点头道：“不妨。我已经和他谈过一会儿。他就是杀死卫善臣的正犯。你们可把他带回去。不过他虽犯了法，情形有分别，不能和寻常的凶犯一例看待。你们应得小心伺候，不可无礼。其他的事我明天会告诉秦厅长。”

齐巡长行了一个举手礼，就回头向樊百平瞧着。但并不动手。樊百平不做一声，取了电筒，回身跟了巡长就走。四个警卫也跟随着。他走到侧殿的门口，又突地回过头来，向霍桑瞧了一眼，似乎算告别的样子。他在这一回头中，使我留下了一个很深的印象。我看见他的脸色惨白，双眼中也有些水汪汪。这不是畏惧，是一种同情的知己们诀别时的情感的流露。他显然感到再见无期，便有无限心事都从这回头一瞧中透露出来！我见了他这副神气，不知怎的，一阵子心酸，眼眶里也注满了泪潮，几乎忍制不住。

霍桑忽在我的肩上轻轻拍一下：“包朗，时候已经不早，我们也得回寓哩。”

我稍一定神，答道：“是。现在是什么时候？”

霍桑道：“十二点半已过。我们快走。我还要干一件要紧事哩。”

于是大家从供桌上拿起电筒，一同走出寺来。

十二、一封信

我们离开东台寺时，天空中的阴云越积越厚，不但星月绝迹，还像要下雨的样子，比赴寺时更觉暗黑。前面有一团灯光，距离已相当远。一个热忱为公的志士已给无情的法网络住了，此刻既已踏上了死路，眼见得没有生机。他既然为了社会牺牲，社会又应得怎样对待他？我随走随想，想起了无数不可解答的疑问，不知不觉地脚步退了些，落在霍桑的后面。

霍桑催着道：“快走啊！胡思乱想成什么事？我们还有正事。”

我放开脚步赶着他，问道：“你还有什么事？”

“我要赶紧去释放一个人。现在案情明白了，不愿再连累别的人。”

“那个人是谁？”

“他叫徐守桐，就是你所最欣赏的人！”

“我何曾有姓徐的相识？你还开玩笑？”

“谁和你说笑？你到了旅馆，自然会知道。”

我怀着疑团，用急速的步子，跟霍桑走过了几条半明寂静的街路，不一会儿就到达旅馆。旅馆门外有两个人守着。灯光显示出他们是两个便衣警察。霍桑上前去和他们说了几句，两个人各鞠了一躬，便回身离去。

霍桑咕哝说：“还好，省一次麻烦。”他一直进旅馆去。

我还是莫名其妙，只得随着他一同上楼。进了房，我再耐不住。

我问道：“旅馆门外的两个人是警察署里的人吗？你对他们说些什么？”

霍桑道：“他们是惠民桥派出所里的。方才我派他们在这里守候徐守桐。幸亏徐守桐乖觉，没有回来。我也省掉一番口舌。”

他把一身黑衣卸下来，摸出了应用的东西，放在桌子上，随即开了房门，唤茶房取水。

我又问：“这徐守桐到底是什么样的人？是不是樊百平所说的徐同志？”

霍桑笑道：“是，你猜着了。”

替工茶房姚纪才送水进来。我们彼此洗抹了一会儿，换上了衬衫，又把窗一起开了。霍桑将椅子移近窗口。就坐下来吸烟。我的胸中疑团层层，恰像天空中的云层一般，积累得无从流散。我也就坐近霍桑的旁边。

我说：“霍桑，这一出悲剧虽已闭幕，我还有几个疑点。你不能不给我解释一下。”

霍桑笑道：“嗯，你又来了！我想今晚上我若不解释给你听，你一定睡不着！”

我也笑道：“是的，我承认你猜到了我的心思。现在我先问你。你第一次怎样探知党人的会所，我至今还怀着疑团。”

霍桑不答，忽起身取出记事册，从册中寻出一张纸条递给我。

他答道：“你去瞧吧。这纸条里面藏着线索。我就是从这里面寻出来的。”

我接过一看，是一条从报纸上撕下的破裂不整的新闻纸。我读了一回，没有头绪。那上节是各团体集会的新闻，下节是明矾行市的记载，上下两节不相联串，又都没有起结，实在寻不出什么意义。虽然上节新闻里可有几个人名和团体的名称，然而他们和这案子不像有什么关系。一会儿我想到那纸边上撕碎的几个半片字，或者有什么隐语，可是推索了好久，终于不能解这个疑团。

我说：“霍桑，爽快些说了出来吧。别再把哑谜给人家猜了！”

霍桑笑道：“你还没有寻出来？”

“实在瞧不出什么。”

“那么你把新闻中每一个字都仔细瞧瞧，有没有特异的？”

我果然重将纸条细看，忽然惊喜道：“得了！那上节的第一行第三个‘晚’字，左下角上有一点黑点。不是有关系吗？”

霍桑道：“对。你再瞧下去，那有点的字共有多少？”

我仔细一寻，共得六字，就是“晚十二本到会。”

霍桑看见我猜了出来，说：“是的，这六个字就是断指团团员们借用着通信息的。演绎出来，意思就是：‘晚上十二点钟到本会来。’你现在想必可以明白了。”

我想了一想，答道：“意思果然明白了。但这样的通信可算得太新颖哩！”

霍桑道：“你总知道团员们既然干着杀人的勾当，他们的通信，秘密是最重要的。这一条报纸就好在不落迹象，随便丢在什么地方，不会教人家注意；即使落在人家的手里，若不细心看，一时也许也瞧不出关系。因此，他们用这法子通信，实在是最秘密最妥当的。不过从报纸上选择相当合用的新闻，未免要费些工夫。但瞧报纸上第五第六两字的颠倒，便可要找得完全合用的新闻不是一件容易事了。”

我点头道：“你说得很是。但是这纸条你从什么地方得到的？”

霍桑忽放下了纸烟，张着眼，问道：“包朗，你怎么这样子健忘？在二十九那一天的下午，我不是和你一同出外去的吗？我们走出这房门口时，你可记得我曾在地上拾起一条报纸？”

我接着道：“唔，是的，我记得。这纸就是你那天拾得的一条？”

“正是。当我拾得的时候，也不觉得有什么机密，险些随手把它弃掉。幸而一转念间，我有些怀疑，才将它留在记事册中。后来我变了初计，不往三牌楼去，先到江口茶馆里去，坐下来细细地研究那纸条。结果我瞧出了他们的秘密。”

“唉，我记起来了。那天回寓之后，你告诉我你得到一种意外的发现。你就是指这秘密通信说的？”

“是。”

“那么你当初为什么不明白地告诉我，却让我闷在鼓里面？”我的语气自然带些悻悻然。

他含笑说：“这是一种重要的机密文件啊。机密当然不可轻易泄漏，尤其是在事前。你不能原谅我吗？”

我默默地点了一支纸烟，吐吸了一会儿，又提出质问：

“我还不明白。当时你所得的也不过这一条秘密信。照你说，信上只有六个字，既没有地址，你怎么就能够知道他们的地点是念佛寺？”

“这秘密信本来只是一种线索，进展和收果自然还得凭脑力去发掘，然而它的价值却不小。我就从这线索上探知那受信的人；进一步又靠着那人的引导，才知道团员们会集的所在。”

“那么这受信人是谁？他怎么会把这样的秘密信落在我们的房门口？”

“他是给团员们派在这里侦伺我们的。他的名字就是我方才说的徐守桐。”

我迟疑道：“这徐守桐究竟是谁？你还没有告诉我。可就是——”

霍桑接口道：“对，正是他，就是你所赏识的李四！”

我呆一呆，觉得耳颊上一阵发热。

我说：“李四就是断指团团员假装的，我实在想不到！你又从什么地方瞧破他的？”

霍桑吐出了一串烟，眼睛仰望着窗外乌黑的天空，微微叹一口气。

他说：“包朗，你我相处了这几年，论理你的阅历也应该加增些了。我常常说，当侦探的最重要的工作，就是观察——其实观察是研究任何科学所最不可少的条件。观察的实施就需要‘谨细’两个字。我之所以能够瞧破李四，也没有别的诀窍，只着重了一个‘细’字。当李四初做替工的时候，他对你非常殷勤。这是他要维持他的地位，以免中途更换，耽误他的使命。我就觉得他的态度不很自然。因为我自问生平不搭架子，并无使他远而避之的理由。但他每次见我，总不敢把眼光直接向我。我既起了疑心，就开始搜集证据——这也是一般科学家的应有步骤。我觉得他时常躲在门外偷听我们的谈论。我曾经对你约略提起过，你却疑我有什么醋意，竭力袒护他。那就是你犯了不仔细的病，眼光也便被他蒙起来了。”

我有些抱惭，问道：“你说他偷听我们的谈论，有什么证据？”

霍桑笑道：“你这问句就可算是你不仔细的供认！你可觉得我们每次唤他，他总是应声而进的？这显见他时时伏在我们的门外。有时我觉得他在门外，故意的突然唤他，他出不意地进来时，总未免带些惊惶的颜色。这样的几次，我就确信了他来做替工是故意的，一定怀着某种目的。后来我得到断指，就推想到这李四和它有某种关系。我又拾得了这条报纸，仔细推索，使假定这纸条必是李四所遗落的。他既然时常在门外偷听，或者当他送断指进来的时候，他本将断指的纸包放在袋里，后来听到我的呼唤，他突然进来，急急将纸包取出，就把袋里的纸条带出来，遗落在地上。不过那时候我虽疑心李四，还不敢确信他就是断指团里的人。”

“我从江边茶馆中回来时，询问旅馆账房，那起先的茶房赵二为了什么事请假。据说赵二因害了重病躺在家里，所以叫李四来替。我又打听到赵二的住址，悄悄地寻到他的家里，想查问一个实在。不料赵二不在家。我又问他的邻居，据说在十天光景以前，不知道他从哪里得到了一注钱，一个人往上海去玩了。”

“因此，我才断定李四实在是一个团员。他起先买走了赵二，投身进来刺探我们的行动，可称机敏之至。幸而我早早注意到，不曾中他的计，他倒反被我利用。老实说一句，这一次破案，我得他的助力正不少呢。”

我沉思了片刻，又说：“那么二十九日傍晚，李四被拘缚在你的床底下，他的腿上又给戳一刀，那是他的苦肉计吗？”

霍桑深深地吸了几口烟，答道：“是。你慢慢地听我说。当我把这纸条研索出一个结果之后，虽知道李四是一个团员，并知道他的同党要约他会面。但我还不知道他们的会合地在什么地方。我要想偷偷地跟了李四一同去，纸条上又没有会的日期，不知道已经会过了没有。所以我一时还没有把握。直到我回到旅馆，看见李四被刺，才恍然明白。原来李四的被刺本是一出把戏。什么刺腿哩，被缚哩，和留下的刀哩，警告书哩，都是他一个人玩的，实际上并没有什么别的团员进来过。”

“你说得不错，这是他的苦肉计。它有两种作用：一则用这计策坚定我们的信任；一则因为那一天晚上，他要赴同党的约，借此可以告假脱身。这两层计谋既然都被我看破，我先时的疑团也就迎刃而解了。”

我诧异道：“唉，霍桑，经你一说，便觉得路路都通。这样一件神秘的事，你竟一目了然。你真可称得独具慧眼了！”

霍桑道：“你别说笑话，只是你自己不细心罢了。你可记得那天下雨的时候是在四点钟以前？但据李四说，他在四点半钟进来关窗，才被党人缚住。那天是东北风，假使李四的话是真的，那么雨下了半点多钟，窗还开着，东窗口里应得被雨打湿。怎么当时并不见一点两点？即此一层，就可知李四说谎。其实他明明早已进来，安排好一切，不过防我们生疑，才借关窗为名，掩饰他进房的嫌疑罢了。”

“心细如发，目光如炬”，似乎尽可以移赠霍桑，绝不致近乎夸张。他的解释又句句恰中情理。我实在没话可辩。

霍桑继续道：“除了这一层，还有三个辅佐的疑迹，助我构成那假定：一个是缚手的绳结，显然是他自己用牙齿咬着打的；其二，足印也只有他一个人的，故而我知道没有别的人；其三，我料想那地板上的血迹，不是人血，而是什么动物的血。你想他的腿部的伤口只有一寸多长，又不很深，那里会有这许多血？”

我点头道：“是，说破了果然都非常明显。当晚你是跟了李四一同去的吗？”

“正是。那晚上我料他必要往团员们的约会所去。九点四十分时，我就出去，匿伏在旅馆外面；等到十点半时，果然看见李四出去，我便跟在他的后面，一直到念佛寺里。假使那晚上不雇杨凡通有妒功的心，这回事早就可以结束了。”

“第二次破获东台寺的机关，你仍旧靠着李四做引线。是不是？”

“是。不过这一次我是主动，不是乘机。我知道第一次的机会是偶然的，不容易再得。我就想仿照他们的秘密，假作一次通信，约他去聚会。他若使中了计去，我又可以得知他们的新地点了。”

“那假通信你怎样投寄的？”

“这就是个困难点。我本来不知道那秘信怎样寄法，也不知道约会的日期怎样表明。因此我从多方面探伺，一面又注意他所交接的人。”

“一号的傍晚，有一个乡人装束的人来访李四，交谈了几句，那个人匆匆便去。我料这个人是同党，特地尾随他去。不料到了惠民桥相近，那人忽然不见。我失望回来，但已料到新迁的机关大概在惠民桥近边。”

“这样过了两天，我再没有别的机会。我很着急，因为我瞧李四的情状有些疏懈，似乎将要离去了。直到昨天三日的清早，李四偶然出去。我悄悄地开了他的房门进去搜查，果然搜得两个邮寄的信封，封面上都写着：‘本埠江口，中华旅馆，徐守桐收’却没有房间的号数，又没有寄信人的名姓；左边各写了一个日期，一封是六月二十六，一封是六月二十九。我再瞧邮局的印章，却是二十五日和二十八日，都是先发一日。我才知道这封面的日期不是发信日期，而是约会的日期；又知道他们是用改名寄送的方法，以保持秘密。原来旅馆中的常例，凡信件上不写房间号数，或不知姓名，他们必照例插在收信袋里，以便本人看见了自取。徐守桐三字，旅馆中人既不知道是谁，又没有房间号数，势必也放在袋里。李四看见了，自然可以乘机取下。这方法使人不知不觉，岂不是再妥密没有？”

我连连点头，应道：“正是，真巧妙。信面上写日期原是应有的事，虽然日期和邮印相差，但不注意的人自然不会去细细地比较。况且信内又是秘密的隐语，即使被人收得了，也不会被瞧出破绽；就算瞧出来了，李四也并不直接负责。唉，这方法实在是万无一失！”

霍桑道：“是啊。当时我看见了那两个信封，便把字迹摹下来，仍旧悄悄地关好房门出来。不使他生疑。随后我立即买了几张白话报，寻出了一节新闻。依样葫芦地约他本日（三日）晚上十点钟到会。但是我还不知道他中计不中计，所以我临行的时候，请你相助。一面我去跟他，一面请你等到相当时候，去叫警察。幸而他并不疑心，一直领我到东台寺去。我见他进寺以后，好久不出来，以为同党们也许就寄顿在寺中，所以我就奔到惠民桥去取援。谁知徐守桐到了寺里，不看见同党，就从别条路退出来，再到三牌楼——这地点本是我最初的目标——樊百平那里去报告。樊百平觉悟到出了岔子，才到东台寺去自首。以后的事，都是你亲身目击的，我不必细说了。后来我明白了案情，所以急急赶回来，就防再连累了他。不料他很乖觉，至今不回来。我想他再也不回来了。”

我笑道：“徐守桐这个人真好笑。他特地来侦伺你，却被你一再利用。你还说他乖觉呢！”

霍桑道：“你别轻视他，但看他在这里，你始终没有怀疑他，就是他胜过你处。并且他在我接包件的时候，一看见我的签名，便能够模仿下来；后来他就利用这签名来骗你，你也瞧不出假，也可见他的技能并不平庸。”

“那么第一次他们的机关被破露之后。他为什么再来这里给你做引线？”

“那就因为那时樊百平所预定的第三案还没有完毕，他们对我还放心不下，不得不再派他来。况且我第一次虽则失败，我的手段却非常缜密，他自然想不到我已经看穿他的机密。所以平心而论，徐守桐的干才委实也不是寻常人所能及的。”他停一停，看看天空，叹口气。“可惜的是他对于我抱着一种偏见，才造成这样的后果！”

我问道：“什么偏见？我不明白。”

“樊百平说，他在二十八日傍晚来看过我，因为徐守桐的劝阻，才没有再来。徐守桐认为我和他们一定处于对立的地位，剖识相见太危险。他分明误解了我的态度和旨趣。要不然我当然不会给这种劣绅奔走，樊百平也不致做法网中的牺牲品。”

“我想樊百平求仁得仁，不会有什么怨恨。”

“是的。不过说句原情略迹的话，这样一个热血有为的青年就此牺牲掉，社会间减少一分活力，国家损失一分元气，我不能不惋惜！”

从正义的基点上说，这惋惜我有一致的同情。可是事实如此，也只有徒唤奈何。我又把话题拖回来。

我说：“霍桑，我看这徐守桐虽不能了解你，但他给予你的助力却不小。假使此番没有徐守桐来这里，你进行这案子怕也不能这样子顺手——”

霍桑忽止住我道：“包朗，这话太无意识。你总知道侦探家的手段本不是一成不变的，要在相机而行。假使这案中没有这一个徐守桐，又安知没有另一个徐守桐？我相信只要我的脑子不停滞，总可以寻得入手的线索。你得知道探案不怕没有线索，只怕有了线索白白地放过它。包朗，你想你的话是不是应得修正一下？”

我赔笑道：“不错，不错。我本是说笑话，你不太认真。现在我再要问一句。那晚上你和我被禁在念佛寺里以后，那释放我们的人究竟是什么人？”

霍桑忽立起身来，把烟尾丢了。他的脸沉下了，又显出怀疑和诧异的眼光。

他道：“包朗，我也不知道。这一个疑团，我至今还不曾打破。刚才我听樊百平的口气，以为是我们自己走脱。我真觉得惭愧。明天我去看他的时候，再要问一个仔细。时候不早了，我们应得安息哩。”

第二天早晨，霍桑将搜得的断指和包纸等物一起毁灭了，但留下卫某的一指，预备带到警厅去销案。

午膳时分，霍桑从警厅里回来，秦厅长告诉他，樊百平已经照实供了一遍。但据上峰的意见，南京城里的士绅阶级最近正感到某种恐怖，有些人人自危，这件事如果宣布出来，势必更要引起一般人的恐慌，所以请霍桑严守秘密，只算是寻常的盗案。

霍桑叹息道：“这样神圣的牺牲，却用一个‘盗’字来诬蔑他！你道可怜不可怜？”

我也很抱不平，可惜爱莫能助，只得彼此叹了几口气。事情大体上都有了结束，只有那个开了密室的门释放我们的人究竟是谁，霍桑虽去问过樊百平，仍旧没有端倪。这天午膳以后，邮局里忽然来了一封信。这疑问才算有了着落。

那信说：

霍桑先生：

你前次破了假江南燕，替我洗刷了难受的丑名，我很感激你。那天晚上，我从这里经过，会见了几个断指团团员，然听到你被他们拿住在念佛寺里。我知道他们不过想拘禁你时，本没有害你的心。因此我悄悄地起来，把你们放了，做个现成人情。现在我有些勾当，马上要离开这里，改日再图相见。祝你健康。

江南燕上

这封信引起的反应，是使霍桑沉下了脸，低垂着头，好久没有说话。

一会儿他才缓缓地说：“唉，包朗，这一回事实在太出我的意外！”

我应道：“解放我们的人竟是这个人，真叫人索解不得！你想他有什么用意！”

霍桑道：“谁知道？照眼前看，这举动不能不说是他的好意，不过在我们未免有些难堪。他说现在他有些勾当，或者我们又有什么事要干哩。你的身体既然已经复原，天气又渐渐地热起来了，不便再游山。我们不如早些回上海，做一个准备才是。”

过了一天我们便动身回上海。那天朱雄在车站来送别。秦厅长也特地差人送了一只金表给霍桑，因为霍桑不受他的酬金，厅长无奈，只赔偿了他在格斗时打碎的手表。

七月十五那天，朱雄从南京到上海来，带给我们一个秘密的情报，说南京的地方监狱中最近盛传着一件逃监事件，逃走的是一个新近进监的少年盗犯。有个管监的法警一起失踪，是否得钱卖放，或是出于同情，传说得不清楚。因为这件事不曾公开宣布，详情自然无从知道。朱雄很希望这逃犯就是樊百平，我也但愿是他。

霍桑也高兴地说：“要是果真是他，我想不久我们总可以得到他的消息的。”

原载《礼拜六》，1921年第一百零一期至一百一十二期


舞女生涯

我和霍桑分居以后，一方面固然享受了甜蜜的家庭幸福；另一方面却错过了许多机会，对于那些离奇惊人的巨案，我竟不能一件件亲身参加。譬如那“新婚劫”“魔窟双花”“夜半呼声”等奇案，我都没有参与——或是因着我旅行在外，或是霍桑觉得我的笔墨繁忙，或家务缠身，就也不通知我，由他单独进行。这一着我不无认为遗憾。不过我的抱憾当然只是指我的不能参与侦查，在发表方面是没有出进的。事后我若是认为案情奇诡，或者含着警惕世俗的意味，我仍能借用他的日记，把案子记述出来。这一案也就是霍桑个人的成绩，我是凭着他的转述记述的。虽然难免做了些艺术加工，但都是有事实根据的。

一 红舞星

人们如果在浪花路的转角经过，最先接触眼帘的，定是那一宅巍峨而气势宏伟的华屋。那屋子的大门是罗马式的，四根花岗石的柱子既粗又高；从街面到那门口有八九层石级，都琢磨得光滑异常；又因着侍役们的勤加拂拭和洒扫，真是纤尘不染——人们看见了，自然而然地会感觉得若是足上不曾穿着高价漂亮的鞋子，绝不敢冒昧地践踏上去。在大门上端的一只大钟下面，有五颗小电灯缀成的凸出的五角星，每一颗星中嵌一个字，合摆来就是“广寒宫舞场”。每天晚上八九点钟以后，这舞场门首形形色色的电灯，在相隔五十码外已足使人目迷。那时候的景状，若把“华灯既张，车水马龙”两句成语来形容，可算得确切不疑。

这故事开始的日期，恰在九月二十七日的日暮以后。天色是阴沉不雨。一阵阵的秋风已开始向一般无产阶级发出警告。可是“秋之神”的权威也有限制，一达到广寒宫的玻璃大门，竟被挡驾了没法行驶。原来广寒宫的里面依旧是暖和和的三春。里面的人们不但身体上绝对不感觉秋的权威，连他们的心灵也似乎沉沉地陶醉了，绝对感觉不到什么秋意。

九点钟光景，舞场里面早已麇集了不少男女舞侣。自然，这还不是最热闹拥挤的时候，那些惯于寻夜间乐趣的少年们，仍在从舞场门口陆续地进去。这时候有两个没有资格踏上那石级的人物在那石级下面徘徊着，好像有所期待似的。这两个人中的一个，躯干高大，足有六英尺左右，两臂粗壮有力。他身上穿一件旧黑玄绸的夹袍，脚上一双薄皮底的深口番鞋，似乎很便于奔走；那夹袍的纽扣不但头颈上面的一个没有扣上，连那右肩下的一个纽扣也已断碎，因此那襟角便斜垂在胸前。他头上那顶深灰色的呢帽，看上去似乎是重价的东西，不过小了些，故而那帽檐虽然向下上覆着，却仍罩不住他的一双眼球充血的眼睛和一脸可怕的横肉。他的同伴的身材却又瘦怯怯地绝对不同，就高度而论，至多只有他的三分之二。那瘦子穿着一件半旧的灰色呢袍，一件玄缎马甲，头上戴一顶花呢的鸭舌帽，也一样压得很下。这人的脸色既黑，加着颏下和两鬓的髯根似乎已三四天没有修蕴，越发黑得厉害。他有一个有些弯钩的鼻尖，一对高低不匀称的招风小耳和两粒深棕色的眸珠，都表示他的狡猾多谋的智力，一定远胜他的富于体力的同伴。

那穿玄绸夹袍的大汉向着他的同伴，附耳说：“小黑，你想会不会得落空？”

那叫做小黑的瘦子很有把握似的答道：“放心，只要我们有耐性。”

“可是站在这个地方，不大方便。”

“对，我们得找个妥密的立足地——慢！大彪，瞧，那石柱下面不是搁着一块木牌吗？写些什么？我去瞧瞧。”

“小心啊！别给人惹眼！”

“我懂得。你在那边等着。”

机会相当巧，这时候没有人在石阶上上下。张小黑绝不顾虑到他的那双毛布底鞋有没有资格踏上那光洁的石级，竟一步两级地跨到了那块广告板旁边。板上写着两行字：“今晚十时特请舞蹈明星柯秋心女士主舞‘霓裳舞’，爱美同志，务请早临。”除了这几个字，广告牌的右角上还钉着一张柯秋心的照片。张小黑很识得好几个字，瞧了一瞧，暗暗点了点头，便急急地退下来。他到了站在离门五六码外的同伴陈大彪的旁边，便向他作一个满意报告。

“大彪，我们准不会落空！那牌上写的就是我们心眼儿中的那个角儿，今夜伊要舞什么霓裳舞，那尽足保证伊一定要来。”

“那么那条捞什子，今夜伊可也会戴了来？”

“发愁做什么？娘儿们除掉了装点的东西，凭什么可以勾引动男人？那捞什子是伊唯一的出风头的法宝，怎么会不戴出来？”

“也难说。要是伊为小心起见，也许——”

陈大彪的话突然顿住了。一辆汽车驶到了石阶下面停住。张小黑忙在同伴的袖子上拉一拉。大彪知趣地立刻住了口，跟着张小黑避在一旁。他们俩的眼睛却仍眨都不眨地偷瞧那从汽车中走出来的一男两女。

张小黑又附着他的同伴的耳朵，说：“瞧啊！不是伊吗？现在你总可以安心了罢！”

陈大彪低声答道：“唔，真是伊！那条珠项圈果真也戴着！唉，伊打扮得多么漂亮啊！”

“哼，我料的准不准？我早知道伊一定会戴出来。今夜里伊要跳什么特别舞，怎么肯不出风头？”

“唔，神机妙算！喂，小黑，你说这条捞什子值一万多？”

“也许还不止，两万、三万都说不定。”

“可是到了我们的手里，就不能到这个数目是不是？”

“这也不用你担心，只要弄到手，怎么样脱手，我早有了去路。”

“那顶好！”

“我告诉你。这东西是一个银行经理送给伊的，小报上已经闹过好一会儿。这还是三礼拜以前的事……唉，他们走上石阶去了。来，我们不妨向前一步。”

陈大彪跟着走近了石级旁边，又说：“伊后面提衣箱的那个胖胖的女人谅必是伊的女佣人。那个穿青哔叽西装的男人，你想可就是伊的相好？”

张小黑摇摇头：“谁知道？伊的相好何止一个？管他做什么？”

“不过我们动起手来，这家伙要是出来干涉，我们怎能不防？”

“我们得看风使篷，当然不能随便乱动。——他们进去了。我们得找一个地方，耐性些等一会儿。”

那张小黑和陈大彪心目中所最注意的两女一男，一走进广寒宫的第二重玻璃厚门，恰巧和那个身材矮小西装笔挺的舞场经理胡少山迎面相遇。胡少山走过来和那男的招呼。

胡少山说：“百喜，今天你来得迟了！好多人都已问起过你。密司徐已经找过你三次。”

王百喜一边把眼光向那灯光幽淡的舞池中打了一个圈子，一边含笑答道：“胡老板，你又取笑，伊找我有什么事？今晚上表妹的咳嗽又发作得厉害，我不能不陪伊一块儿来。”

他回脸瞧瞧旁边的柯秋心。秋心果真又咳了几声，忙把一块白巾按住了伊自己的樱唇。

伊低声道：“小莲，走。”

柯秋心旋转身子，沿着右侧里的一条甬道，踏着一双银色舞鞋，格格地向化装室走去。伊的侍女严小莲提着箱子跟在伊的后面。王百喜还站着不走，仍和那胡经理在那里挤眉弄眼地谈话。

化装室中已生着汽炉，温暖得使人醉眠。柯秋心坐下了，定了定喘息，才把身上的一件淡绯色毛质的斗篷叫小莲卸下来。伊身上穿得非常单薄，只有一两层蝉翼似的紫色细点的薄纱，掩盖了伊的胸部和肩部，那两臂和肩膀的大部分完全裸着。伊的颈项间的那条白光四射的高价的珠项圈，似在和伊的玉雪的粉肌作无形的竞胜。当严小莲给伊卸斗篷的时候，嘴里不自觉地暗暗叹息着：

“小姐，你的一身可爱的肉快削完哩！”

柯秋心正低垂着头思量什么，因着严小莲的叹息，使伊仰起头来。伊向着对面的镜子里瞧一瞧，伊的本来丰腴的肌肉果真已消瘦多了。伊的瓜子形的脸儿原是非常均匀的，此刻那两面带着些红晕的颧骨仿佛已露了些痕迹；一双明澄含波的眼珠，也因着暗暗弹泪和久久颦蹙的缘故，减少了敏活和妩媚；樱唇上因着彩色的助力，依然仍鲜红可爱，但假使抹去了染料，伊先前所有的天然美色此刻也已无形消失；只有伊的一头乌黑的美发和柔娜的腰肢，还仍保持着少女的固有的美。

伊回过头来，说：“小莲，你不是疼我吗？我可只愿这一身肉早一天落完，才可以早一天出罪！”

柯秋心又一阵子咳嗽，几乎透不过气来。严小莲急忙在伊的背上轻轻地拍了几拍，又把皮包中的一个小药瓶取出来，在杯子中倒出了些，给秋心喝下去。秋心一手用白丝巾按住了嘴，一手兀自向小莲摇着。化装室的门给推开了。王百喜很暇豫地踱了进来。他见柯秋心正在拒绝药杯，便凑近些向伊说话：“秋心，怎么不吃药？吃了也许可以减轻些你的咳嗽。”

柯秋心把白巾轻轻地抹了抹嘴唇，顺手丢在化装桌上，一边举起纤手来整理伊的蓬松的头发。

伊答道：“谢谢你。我觉得咳也好，不咳也好。”伊终于将女仆的药杯推开去。

王百喜的嘴唇微微牵动了一下：“可是我总觉得你咳一声，我的心头会痛一痛。”他看见秋心不再回答，凑得更近些：“秋心，我有一句话，你得注意。时机不可失。今夜里的戏，你得着力些才好。”

柯秋心斜过脸来，似乎正要答话，忽而喉间的咳嗽声又作，只得忍住了不说。王百喜默瞧了一会儿，看见伊的咳嗽继续不止，便皱着眉头退出化装室去。严小莲又赶到秋心的身旁，说了几句温慰的话，重新拿了药杯，继续伊的劝进工作。

二 嫉妒

王百喜在广寒舞场里面可算是一个重要人物，除了舞场经理胡少山以外，交际的范围也要算他最广。他是个快近三十岁的青年。他的瘦长的身材，穿着时式称身的深青哔叽西装，可当得挺秀的考语。他的面色略带些黝黑，但那长方形的脸儿，宽大的下颚，浓黑的双眉，锐利的眼光，都不失新时代的男性美，他的温柔的语声，和那副活泼中含着些媚意的眼睛，在交际方面容易占到便宜，尤其容易得到女人们的欢迎。

舞场中的来客越来越多。靡靡的乐声开始响起来。王百喜的肆应周旋也加添了忙碌。他忙过了一会儿握手点头，才和他的舞侣徐楚玉坐下来。一个硕腹肥脸，穿深蓝缎袍团花黑马褂，戴瓜皮小帽的中年人，喘息咻咻地绕着舞池走过来。这人是大丰纱厂的经理贾三芝。

王百喜含着笑容，立起来招呼：“老贾，你找我？”

贾三芝站定了，答道：“小王，你倒一猜就着！——喂，徐小姐，别见怪。我要跟小王作三分钟谈话。”他把带着一只钻戒和夹着一支雪茄的右手向徐楚玉扬一扬：“对不起，我打断了你们的谈兴。我知道，我实在太不凑趣。”

徐楚玉也是一个广寒宫里的舞星，年纪比秋心大一岁——二十二。伊有一身丰腴的肌肉，一副漂亮的面容，加上一双蛊惑力特强的媚眼，在一般人眼中，确要胜柯秋心多多。不过就舞蹈的艺术上讲，却不能不让秋心独享盛名。伊向贾三芝丢了一个媚惑的白眼，啐了一口，一扭身从软椅上立起来，向着舞池中心走过去。贾三芝目送伊走远，便接受了伊让开的座位，开始和王百喜密谈。

贾三芝低声说：“小王，我说一句心腹话。你的表妹的姿态和伊跳舞时那种袅娜的身段，委实使我佩服极了。不过伊对我好像有些另眼相看。你想什么意思？”

王百喜正衔着一支纸烟，唇角上微微露着些笑容，答话时纸烟仍粘在嘴唇上。

他淡淡地重复说：“什么意思？我看这句话得让我说。”

贾三芝道：“你还不明白？唉，听我说。自从你给我介绍了以后，伊陪我舞过一次；隔了两天，因着我再三的请求，才再陪我舞了一次；直到如今，还没有和我舞过第三次！前天晚上我约伊到中华饭店去吃晚饭，伊也拒绝我。小王，你知道这里面有没有缘故？”

王百喜吐出了一口烟，把眼睛合成细缝，含笑说：“老贾，你的话委实太可笑！我怎么会知道？”

“嗯，卖关子？嗯？”

“我看你也是在交际场中混混的，怎么连起码的交际常识都没有？”

“怎样的常识？嗯，你谅来是此道的专家！是不是？”

“好，你既然承认我是专家，我不妨就给你上一课。假使你要跟女人们交际，女人的心理和交际的程序，先得研究研究啊。”

“女人的心理，我也有些经验，口袋松是第一着。我曾允许过伊，伊只要再陪我舞一次，我决不让伊吃亏。不过不对路。我觉得伊对我的冷淡，原因并不在此。”他让雪茄灰弹落些。

“那么，你想原因是什么？”

“我觉得那个姓杨的孩子很像——”

王百喜忽把纸烟取在手中，插口道：“不会。别想入非非。你只要依着应有的步骤进行，当然会接近。”

“喔，你想一定会？”他吸一口烟：“那么今晚上再费你的心，介绍伊给我舞一次。”

“大笑话！你自己既然不懂得怎样着力，怎么一再叫人家代劳？”

“喂，好朋友！别这样说。现在交际场中，做表兄的给表妹介绍一两个男朋友，是应有的义务。你不能推辞。”他用肘骨抵一下百喜的膀子：“喂，小王，别拿乔，我决不忘掉你！”

两三个舞女手挽手地走过来和贾三芝打招呼。贾三芝正要等百喜的答话，突然间遭这打岔，感到十二分的懊恼。他不耐烦地把舞女们敷衍开了，还想追索王百喜的答语。王百喜忽而立起身来，眼光注视着舞场的入口，嘴里低低发出一种呼声：

“杨一鸣来了！”

舞场的入口处，有一个西装少年，正站住了向围集在舞池中央的舞女们瞭望。他穿一身细柳条淡灰色薄呢的西装，式样很入时，足上穿一双漆皮舞鞋，也光亮可鉴。他的年纪不过二十五六，白皙的面孔上配着一双黑而活灵的眼珠，一个笔直的高鼻，加上那卷曲而浓润的美发，都显得他是一个俊美的少年。他的右手里执着一顶灰色的铜盆帽，左手臂上挂着一件淡鼻烟色的春呢外衣。他的眼光先射向舞池，随后又向围绕舞池的许多座头掠一掠，好似急于要找寻什么。一个舞场侍者早已恭敬地候在他的旁边，预备接受他的外衣和帽子。可是杨一鸣竟出神似的完全不理会。

“一鸣，为什么发呆？要找秋心？”

杨一鸣听了这句话，方才把他的流转的目光收缩回来。他回头一瞧，才知说话的是个头发发光穿栗壳色西装的少年，是他在这舞场中相识的一个朋友，叫宋兆源，是个学程尚未修毕，交际科已经及格的大学生。他更向他的右侧里一瞥，又发现那个穿白制服的第七号侍者杏生也呆呆地伺候在他的旁边。他有些窘。当他把外衣帽子交给杏生的时候，自己觉得颧骨上有些微热。

他搭讪着回答：“我找个朋友。兆源，你来得早。”

宋兆源横着眼光，瞧在他的脸上：“找个朋友！谁？不见得是我罢？”

杨一鸣回答不出，一时觉得难于应付。忽而对方又加添一支生力军。第二个舞伴银行职员蒋哲生也走过来参加他们的谈话。蒋哲生摩一摩他的那条灰色法兰绒裤的烫缝，又抽一抽他的一条紫酱色领带，伸手在杨一鸣肩上拍一下。

他笑道：“一鸣，我劝你还是老实些好！翻门槛，怎么想翻得出如来佛的手掌？你不是找秋心找谁？”

宋兆源道：“我早猜着了。他偏不承认。一鸣，今晚上你的新夫人既然没有一块儿来行使伊的监视权，你就承认了，也不会闹什么乱子啊。”

一鸣窘极了。这两个是著名的和调客，唇枪舌剑，都有过专门的训练，口齿嫩一些，实在不容易应付。

他勉强答道：“喂，你们别乱说。不错，我真是瞧秋心。不过就是我的爱美一起在这里，那也一样没有问题。”

宋兆源冷笑说：“嗯，硬汉子！好一个不怕老婆的硬汉子！”

蒋哲生附和道：“兆源，你说错了。他会承认吗？他明明在称赞他的新夫人的贤德大量啊！”

杨一鸣不由不发急地辩道：“你们说到牛角尖里去了！老实说，我只是极端赞佩秋心的舞蹈艺术。爱美也是一个崇拜艺术的信徒。伊对于秋心，也和我有同样的态度，有什么问题不问题？‘量’不‘量’的话更是文不对题！”

蒋哲生笑着说：“唔，话真是冠冕堂皇极了！你是爱伊的艺术，不是爱伊的人。是不是？可是像我这般粗俗的人，可不懂得‘人’和‘艺术’怎么样分开来。一鸣，你能不能给我解释解释？”

杨一鸣被两个人一吹一唱地包围着，给逼得无路可走，忽见王百喜缓缓地向他们走过来。他忙低声警告他的两个同伴：

“喂，留神些，别乱说了，伊的表兄过来哩。”

王百喜走到了这三个人的近旁，蒋和宋便故意退开了，让他们谈话。王百喜向杨一鸣点点头：

“一鸣，今晚你夫人没有来？”

“是。伊有些头痛。伊也很想来欣赏一下令表妹的霓裳舞，可是伊的身体不让伊来。”

杨一鸣摸出一只银质的烟匣，开了匣子，取出两支镶金头的土耳其烟来，一支送给王百喜，一支自己用打火机烧着。王百喜吸了一口烟，带着微笑瞧一鸣：

“我想起来了。一鸣，今天《舞艺周刊》上登着你的那篇大作，我已经拜读过。你捧秋心，我们很感激。不过你捧得太过分了。”

“那都是实话，一句没有过分。柯女士的艺术天才委实没有人及得上。我和伊合舞的时候，进退转折处处都自然合节，我真佩服。爱美也欢喜舞蹈，但就舞蹈的艺术上讲，伊还不及令表妹。”

王百喜笑一笑：“一鸣，你真是一个醉心舞蹈的信徒。不过你得提防着魔啊。”

“着魔？什么意思？”杨一鸣瞧在王百喜的脸上，似在等他解释这句话的含意。

王百喜又笑一笑，便把别的话打岔：“喂，一鸣，那天我听说你们的蜜月旅行，不久又要换地点。你们打算几时离开上海？”

“我们本来打算在上海耽搁两个星期，现在已打破了我们的预订计划。下星期一我们总得走了。”

“你们再要上哪里去？”

“上普陀去。”他顿一顿，又接续道：“百喜，我有一件事，正要请求你同意。我们很想邀柯女士一同往普陀去散几天。你能答应吗？”

这问句王百喜似乎不曾提防。他呆了一呆，才缓缓地答道：“这个似乎不很方便罢？”

“为什么？”

“你们是蜜月旅行，秋心参加进去算什么？”

“那没有关系。爱美很赞成。”

“那么伊在这里的职务又怎么样？”

“不能请几天假吗？这损失我可以负担。你是伊的保护人，我不能不先请求你的允许。”

王百喜寻思了一会儿，才道：“这个我还不能答复你。我得先问问表妹。……唉，时候到了。秋心大概要出场了。”他又点了一点头，匆匆地向舞池中走去。

杨一鸣从入口处移几步，到了舞池边的一根柱子旁又站住不动。他回想刚才的请求，王百喜没有回绝，一定还有希望，他感到高兴。他不曾注意到他的斜侧里有一道恐怖而含敌意的目光正恶狠狠地向他注射着。这人就是那圆脸肥腹戴瓜皮小帽的贾三芝。

三 密谈

凡在广寒宫里出进的男女，对于柯秋心的舞艺，可说没有人不佩服。虽然内中不免有几个含着嫉妒的人，表面上当然不愿意附和称扬，心底里却也不由不暗暗赞叹。那晚上大家看了伊所创制的霓装新舞，更见得伊的艺术确乎高人一等。伊的袅娜的腰肢，轻盈的体态，在舞的时候，忽徐忽疾，忽俯忽仰，那种种柔娜的动作，娉婷的姿态，处处都曼妙神化。要是把那“惊鸿游龙”、“流风回雪”等的成语来描写，也还觉得不很熨帖。

当柯秋心舞时，全场的人个个都敛神静瞧。一个纸醉金迷的舞场，霎时间竟变成了只有雅乐妙舞的清静世界。等到乐声停止，霓装舞终了，那一阵热烈的掌声几乎把全场的灯光都震得颤动起来。若要把这些男女的赞赏热诚的程度定一个高下的等差，女的方面自然要比男子们逊色些，尤其是那个徐楚玉。表面上伊虽也同样地在那里拍手，伊的掌心却是冷冰冰的，仿佛伊的两个手掌并不曾有过密切的接触。男子方面有两个人赞美得更其热诚——那不消说就是杨一鸣和贾三芝。

在舞罢的五分钟后，柯秋心的化装室中挤满了人——自然男子居多。有些来致他们的赞美词，也有人赠送花篮银盾和其他珍物，以表示他们的赞佩。柯秋心的身体本已十二分疲乏，可是因着众人的盛意，又不能不勉强地答谢。杨一鸣也在伊的旁边，看见了伊的勉强支撑的神态，恨不得走上去，把那些人一个个驱逐出去。

柯秋心的咳嗽又发作了，而且喘个不停。那些知音的来宾们方始逐渐地退了出去。只有那贾三芝偏不知趣，捧着一大束鲜花，还蹒跚着走进来。他看见众人既已散出去，似在自庆他抓到了单独谈话的好机会。他的脸上充满了可憎的笑容。可是他一到里面，忽见里面还有一个人——杨一鸣正站在秋心的沙发背后，弯着腰和伊附耳谈话。贾三芝的脚步停了，两眼中几乎射出火焰来。他站一站，仍勉强镇静着走近去，把花送到秋心的面前。秋心自然也照例仰起了些身子，伸出手来，很郑重地接过了花，同时还含着笑容谢一声：“贾先生，谢谢你。”

贾三芝受了这个荣誉的酬报，忽把他的肥润的腰围弯得更低些，笑嘻嘻地说话：“柯小姐，你舞得真好！你的身子在舞池中旋转的当儿，我的眼光完全迷乱了；我的身子仿佛跟着你一同摇着旋着；我的两腿也差不多——”

杨一鸣看见秋心的脸上现着耐不住的神气，又觉得贾三芝的话刚才发了一个引端，以后不知要呼叨到什么地步，便禁不住从中阻截：

“贾先生，你不见柯女士疲乏得厉害吗？我们不应再惊扰伊，让伊静悄悄地休息一会儿罢。”

杨一鸣说完了，先自走出化装室去。贾三芝受了这不快意的训话，心中说不出的恼恨，觉得留也不是，退也不好，一时竟呆木木地站着。幸亏严小莲走过来给他解围。

伊说：“贾先生，小姐又咳起来了。请你到外边坐一坐，别的话回头谈罢。”

贾三芝才有了下场，一边退出，一边点头道：“好，好。柯小阻，你养一会儿神，我准在外面等你。”

十点半过后，场中的舞侣依着柔曼的乐声，一对对地舞起来。舞侣中兴致最高和舞的姿态最优美动人的，要算王百喜和徐楚玉。杨一鸣起初只坐在舞场的一角，默默地吸烟，并不加入舞队，虽经两三个舞女邀他舞，他都拒绝了。那蒋哲生的弟弟蒋哲明走过来，强着他同舞，他才勉强舞了一回。不久，他又回到了场角的老座上去。贾三芝似乎和杨一鸣患着同样的心病。他虽曾答应了另一个舞星张英娥的兜揽，舞了一回，但他的恍惚的心儿却明明别有所属，并不在张英娥的身上。

十一点了。贾三芝很无聊似的站立在舞池旁。一队队舞侣从他的面前经过，他却像出神一般地没有瞧见。他偶一抬头，忽然看见柯秋心又换了一套纯白的装束出场。伊走到舞池边，站住了不动。贾三芝的恍惚的神思忽似从什么很远很远的地方收缩了回来，他的眼睛里顿时射出光彩，心房的跳动也加了速度。他看见柯秋心的眼光恰和他成一平行的直线，并且含着浅笑，似乎正在向他微微地点头。他快乐极了！他伸手在他的团花马褂的领头上摸一摸，急匆匆地走到柯秋心的面前，赔着笑脸，柔声说话：

“柯小姐，你——你可是——？”

柯秋心的脸上笑容忽然消失了。

伊怔了一怔，匆忙地答道：“贾先生，对不起，我已跟杨先生约过了。”

伊的脸上的微笑重新恢复。伊的眼光仍和贾三芝成一直线，不过从他的肩头上穿了过去。贾三芝睁大了眼睛，依着伊的视线回头瞧，才看见杨一鸣恰已走到他的背后。转瞬之间，他看见这一男一女半抱半挽地加入了舞队中去。

在这两星期以来，杨一鸣和柯秋心已成了分离不开的伴侣。秋心的舞艺固然是出神入化，杨一鸣原不能匹敌，但因着他努力地追随，竟也能应付裕如。但这晚上秋心因着舞过了一次霓裳舞，精神上的疲惫一时还不能恢复。伊舞的时候，呼吸很急促，不时要咳出嗽来，伊却竭力地忍制着。杨一鸣便停了脚步，低声问伊。

他道：“秋心，你非常气急，不是要咳吗？好罢，我不愿你再舞。我们去喝一杯咖啡，休息一会儿。”

他们俩退出了舞池，悄悄地溜进了酒吧室。那时候舞池中正涨着高潮，舞侣们的舞兴酣畅淋漓，酒吧室中却阒无一人。这是杨一鸣求之不得的机缘。他扶着秋心在一角的一只小圆桌上坐下来，喊了两杯热咖啡，开始和秋心密谈。

一鸣说：“秋心，我觉得这样子下去，对于你很危险。”

柯秋心回过脸来瞧他，面上露着诧异的神气。伊顿一顿，才提出反问：

“很危险？你指什么说？”

“我看你的身体实在不宜于这种生活。”

秋心又呆一呆，忽而抿着嘴咯咯地笑一笑，可是笑声似乎不大自然。

伊说：“你不赞成我的生活？我自己很欢喜呢！”

杨一鸣似出乎意外，瞧着伊的眼睛，一时不回答。一个侍者送上两杯热咖啡，随即退开去。一鸣把杯子在瓷盆中旋了几旋，目光仍谛视着伊的脸：

“秋心，你说你喜欢这种生活了？”

“是。”

“这是你的心里话？”

“什么叫做心里话呀？”伊的语气有些似正经非正经。

一鸣用着恳挚的声音说：“秋心，你有什么难处，不妨告诉我——”

伊又强笑说：“唉，我看过你写的那本《爱与恨》，真好！”

“喂，你没有答复我啊。怎么岔开去？”

“唔，你的笔调真灵活！”

杨一鸣举一举手，点点头：“唔，我明白，秋心，你一定有什么心事隐藏着不说出来。”

伊向他瞧一瞧，又笑着道：“笑话，我有什么心事？……唉！一鸣，你的领带真好看，深蓝中点着紫星，美极了！人家说文学家是不善修饰的，你却是例外。”

杨一鸣放下了杯子，皱眉道：“秋心，你怎么老是把闲话打岔？我和你说正经话啊。”

“唔？”

“我觉得你这样子咳嗽，不像是寻常的伤风，决不能轻视。”

“不能轻视？又怎么样？”

“你需要休养。”

“我可不觉得什么啊。”伊又轻意地笑一笑。

一鸣又用着郑重的声调说：“秋心，你不能这样子轻意。你在断丧你自己的身体！”

秋心的脸上好像溜上一层暗影，又强笑说：“真的？可是这样的话我也听到腻了。人家是因着舍不得钱，怕倒了钱树。你的话又有什么意思？”

“我有什么意思？我觉得你一方面这样子咳嗽；一方面又勉强地舞着，也许会酿成更厉害的病。”

“不会，我没有病。”

“不，秋心，我——我有一句冒昧的话。”

“什么？”

“我想请你一块儿往普陀去休养几天。你如果应许，我——”

秋心忽把一块丝巾在嘴上按了一按，忙答非所问地接口道：“唉！一鸣，你手上的这只钻戒镶得真美丽。”

杨一鸣蹙紧了双眉：“秋心，怎么？我正正经经地跟你说话啊。”

秋心饮了一口咖啡，微笑道：“我也是说正经话啊。你这只指环，我非常心爱。你能不能借给我戴几天？”

杨一鸣呆住了。伊若是向他要别的东西，他什么都可以答应。这钻戒是他的夫人潘爱美结婚的信物，不能不有些踌躇。

他答道：“你别说空话。如果你当真要一个指环，明天我就送你一个。”

秋心道：“谁和你说空话？你肯借给我戴，何必等到明天？谁又要你送？”

一鸣又一度犹豫，摸出白巾来抹了抹嘴，果真把那指环除下来。

他说：“好，我来给你戴上。……唉，你的手指太细了，还宽一些呢。”

秋心笑道：“你放心。我不会给你落掉。”

杨一鸣道：“好。现在你可以答复我的话了。你究竟肯和我们一块儿出去玩几天吗？我刚才已跟你的表兄谈起过——”

他说到这里，忽见秋心突的回过头去，向酒吧间的门口瞟了一眼，同时又把那只戴钻环的左手向身边一缩。他也跟着伊的目光瞧过去。酒吧室的门口依旧空虚没有人，只有那柔靡销魂的乐声一阵阵透进来。

他问道：“什么事？”

秋心答道：“没有什么。……你要我答复什么？”

一鸣忙道：“我们要请你一块儿在普陀去游散几天，希望你能够同意。”

秋心沉吟一下，忽低沉了目光，摇摇头：“我懒得出门，对不起。”

伊的语声很低，接着又是一阵咳。伊急忙把白巾按住了嘴。红晕潮上了伊的颧骨。杨一鸣有些慌。他直视伊，等伊的喘咳渐渐地平复些。

他惊惶道：“秋心，你得明白。你的身子实在需要充分的休养，否则是非常危险的。”

秋心略略仰起些目光，又作强笑答道：“有什么危险？我不但不怕危险，而且很盼望早一天到临！”

杨一鸣道：“唉！你说这消极话，足见你的确蕴藏着什么心事！秋心，你不能告诉我吗？”

他的恳切的目光凝注着秋心的两目，秋心忽又把头低下去。

伊低声说：“我告诉你什么话呢？没有，没有！……你打算几时离开上海？”

一鸣道：“我们已决定下星期一动身。秋心，你到底去不去？”

秋心自顾自地扳着细指估算着：“今天是星期三。那么，你只有四天勾留了。”

一鸣答道：“是啊。我们此番新婚旅行，本来打算把东南的名胜之区游览一遍，顺便一路上收集些小说资料。所以我们从常州出发，在无锡、苏州都耽搁了五天；到了上海，原定勾留十来天，至多两个星期；现在已经超过了预定的期限，故而下星期不能不走。但你如果能和我们一同去，那是——”

这时候另有一种声音从他们背后发出来，打断了一鸣的话：

“唉！一鸣，你们在这里。谈了好一会儿了罢？秋心，贾先生要请求你陪他舞一次。他在外面等着呢。”

杨一鸣立起来，回头一瞧，看见说话的是王百喜。他正站在他的背后，向秋心挥挥手，要叫伊出去。一鸣正想回答，忽见秋心立起身来，离开了圆桌。伊一言不发，便姗姗地跟着王百喜走出酒吧室。

四 波澜

杨一鸣离开酒吧间后，心中有一种莫名其妙的懊恼。他和秋心的谈话还没有终止，秋心也还没有应允他的请求，蓦地被王百喜岔开了。他坐在舞池旁边的一只圆桌边，看见秋心勉强地和贾三芝同舞。伊那种颦蹙含愁的面庞，迟缓而牵强的动作，都显示出伊的不愿意。他的脑子里幻出一种意念，很想走上前去，把秋心从贾三芝的手中夺过来。

“一鸣，你的烟要烧着嘴唇哩！你还舍不得这小半橛金头？”

语声从他的肩后刺过来。杨一鸣像梦中惊醒似的回过头去。蒋哲生和宋兆源也正靠着邻桌在吸烟。说话的是蒋哲生。一鸣勉强笑一笑，忙把他衔着的烟尾丢在灰盘中。

宋兆源笑嘻嘻地说：“哲生，你说他舍不得一个烟尾，真冤枉他了。你没有看见刚才他的眼光集中在什么地方吗？要是你曾留意些，一定看得出他的眼睛里还有火星迸出来！”

“唔，这火星也许会烧掉他的灵魂呢！哈哈！”

这两个人又开始取笑。一鸣觉得难于应付。那第七号侍者杏生走过来通报，仿佛做了他的解围的救星。

杏生说：“杨先生，浦江旅社有电话。”

杨一鸣向蒋宋丢一个白眼，趁势落场地赶到电话室里去。他接了听筒一听，果真是他的新夫人的声音。

他应道：“爱美，正是我……你的头痛好一些吗？……唉！此刻才十一点半。……好，至多再过一个钟头，我就回来……”

蒋哲生的弟弟哲明也是个“好事者”。他跟随着到电话室门外，悄悄地站住了。一鸣的谈话完全被他偷听到。一鸣接罢了电话，重新回到原座上去时，蒋哲生和宋兆源又得到了新鲜的调笑资料。

宋兆源道：“是不是玉皇大帝命令？”

杨一鸣撅撅嘴：“别乱说。”

兆源说：“那么谁给你的电话？”

一鸣皱眉说：“电话果真是爱美打来的，可是‘命令’这名词未免太陈腐。”

蒋哲生插言道：“对，我们得摩登些，说是一个‘警告’。要是你过了一个钟头零一分回去，那就——”

一鸣涨红了脸，伸过手来，要按住蒋哲生的嘴。哲生侧着头避开去。

宋兆源排解道：“好，我们等事实来证明，看你什么时候回去。”

一鸣耸耸肩，不再回答。他承认他的口才斗不过这两个专家，何况他还有一肚子心事。他的窘态松弛些，又把视线溜到舞池中去。

兆源又说：“喂，一鸣，你目灼灼地要瞧谁？伊在你打电话的时候已经走了！”

杨一鸣惊异道：“喔，你说秋心已经回去了？”

兆源点点头：“是，刚才伊和贾三芝舞了一回，又咳得不成样子，就匆匆地走了。”

一鸣怀疑地问道：“你说笑话？”

兆源道：“真的。你瞧，贾三芝不是正呆呆地坐在那边，满脸不高兴吗？”

杨一鸣的眼光射到舞场的一角，看见贾三芝整一整袍褂，怒气冲冲地站起来。他绕过了舞池，向大门走去。当他行经池边的时候，王百喜和徐楚玉正自翩翩地舞过来。百喜看见了贾三芝急匆匆的模样，略略停步，似乎要招呼他。贾三芝只向他点一点头，仍足不停步地向外面走去。杨一鸣忽似受了什么暗示，也突然立起身来，想要跟出去。蒋哲生忽一把拉住他。

他问道：“你往哪里去？”

杨一鸣支吾着道：“我——我——”

蒋哲生庄容道：“一鸣，你坐下来，听我一句忠告。我看你太不知利害哩！”

杨一鸣呆一呆。他看见哲生那副庄重的神气，和先前调笑的态度截然不同。

他问道：“你的话有什么意思？”

蒋哲生低声道：“你不是料想姓贾的出去，就为着秋心，因此你便想跟他去？但你可知道他是个什么样人？他虽在商界里厮混，名义上算是上流人，但他的出身是个穷光蛋。他的性情很褊狭，手段很毒辣，一不称心，什么都干得出。他交结的大半是不入流品的家伙。上月里他在光明舞场跟一个姓胡的抢着要陈茉莉坐台子，他竟拔出手枪来！因此，他在这里进出，人家都不敢触犯他。你是文墨界里的人，又难得来上海，莫怪你不知道他的底细。我读你的小说很久了，可算得一个神交，故而不嫌唐突，警告你一声。你要和这种人打交道，准不会有什么便宜！”

杨一鸣沉吟了一下，答道：“我不是要和他打交道。不过我觉得他此番出去，很像要和秋心为难的样子。”

哲生道：“是，这也许是可能的。不过你也管不了许多。你们是在新婚旅行中，你虽说你只是赞赏伊的艺术，可是过于接近了，究竟不相宜。”

宋兆源也接口道：“我也来说一句正经话。一鸣，我觉得你有些着魔了。我从旁观的地位看，你的确非常危险。我敢说你今晚上若是跟着姓贾的去，说不定会闯出祸来。你若不嫌交浅言深，哲生的话，你是应当听从的。”

杨一鸣垂着目光，注射在那光滑可鉴的地板上。他的牙齿咬着自己的嘴唇，兀自在出神。

蒋哲生忽拍一下桌子，说：“好了。我们换一个地方去散散罢。一鸣，你说你要在新婚旅行中搜罗些小说资料，尤其要看看舞场中的情况。现在我们领你往玫瑰舞场和明月舞场去。那里也有出名的红舞星，尽够你欣赏。喂，别再胡思乱想！我们走。”

五分钟后，杨一鸣被蒋氏昆仲和宋兆源三个人强制着拉出去。他仿佛像醉人一般，身不由己地跟着往玫瑰舞场里去。他为着柯秋心缘故，要想跟贾三芝去，原有充分的理由。他的行动的被阻，他也领会到动机并不坏。不过事情连续地转变，凭空地又生出一重波澜，这是出于他的意想之外的。

在他被那三个少年强制着往玫瑰舞场里去时，有一个意外的来客，到他寄寓的浦江旅社去拜访他的新夫人潘爱美。爱美这晚上的头痛原不算得怎样厉害，不过伊有些疲乏，懒得往舞场里去，故而就一个人留在寓中。伊在打过电话给一鸣以后，便时时留意伊手表上的时刻，恨不得将表面的两枚针立刻就移到十二点半。伊取了一本小说，靠在沙发上消遣。将近十二点钟光景，伊忽听到房门上叩了两下。伊急忙去了小说，将一件淡绿绒的颀袍整一整，掠一掠头发，立起来开门。伊抱着一颗欢喜的心，以为一鸣竟提早赶回来了。等到伊开了房门，向门外一瞧，不由不倒退两步。伊的脸上的欢迎的笑容霎时也变做了惊惶。

来客是一个中年男子，身上穿着深蓝色的缎袍，玄色团花的马褂，一顶瓜皮红结的小帽罩在那圆形而肥满的头上，看上去可笑而又可憎。

潘爱美惊异地问道：“你找谁？莫非走错了？”

那来人应道：“不，杨夫人，我没有走错。我是贾三芝。我在广寒宫舞场里已经见过你好几回。”

爱美道：“唉，那么你大概是来瞧杨先生的。他还没有回来。对不起——”

三芝忙答道：“杨夫人，我不是来瞧杨先生，我是来看你的。”

“看我？有什么事？”伊的声音有些异样。

贾三芝摇摇头：“你不用怕，我们都是上流人。我有一句要紧话告诉你。杨夫人，你能不能让我走进来讲？”

爱美想起来了。这个人确曾在舞场中看见过。伊瞧他的声音态度恳切而又庄重，不禁引起了伊的好奇心。伊向贾三芝瞧着，脑室中顿时涌出一种幻想：“莫非一鸣遭遇了什么意外？”伊略一踌躇，便点一点头，让贾三芝走入室中。但房门仍开着。

伊问道：“贾先生，有什么见教？”

贾三芝虽没有得到主人的延请，不客气地自动坐下来。他的呼吸非常急促，眼光中也露着异常紧张的神气。

他直接地答道：“我是为杨先生的事来的！”

爱美突的一震，不禁支撑住椅背：“什么事？他——他怎么样？现在在哪里？”

贾三芝摇头道：“我不知道。谅来他此刻已不在广寒宫里了。”

爱美催逼道：“那么，他在什么地方？”

贾三芝斜睨着爱美的俊俏的面庞，作狡猾状道：“我想他所往的地方，你总也猜想得到吧？”

潘爱美又惊又疑，一时看不透贾三芝的来意，又不明白他的语气，只闭了小嘴，向他呆瞧着。

伊说：“贾先生，我不懂你的话。要是你不愿意爽爽快快地说，再弄这种猜谜似的把戏，那恕我不能奉陪了！”

贾三芝沉下了脸，作恳切状道：“唉，杨夫人，我不是有意叫你猜谜。我因着尊夫这几天迷恋着一个女人，也许会闯出祸来——”

潘爱美不期失口道：“什么？一个女人？可就是——不，别乱说！这话关系人家的名誉，你既然是上流人，怎么信口胡说？”

“不错。我就为着尊夫的名誉和夫人的名誉，才冒昧来进忠告。我知道杨先生是在文坛上享盛名的，夫人又是一个美术家；况且你们俩又在新婚期间。万一闹出了什么事，结果岂不太可怕？”

“胡说！你为什么缘故，说这种诬蔑我丈夫的话？你想毁他的名誉？还是要离间我们夫妇的感情？”

“杨夫人，不用发火。我完全没有恶意，只是尽我的友谊罢了。我的话你尽可以不信，不过他所经过的事实迟早会使你不得不相信。现在你既然误会了我的意思，我也不必再多说了。”

他撑起身子，略弯了弯腰，便缓步向室门走去。他的心中在估量，爱美也许要阻住他，叫他说出所说的事实。可是出乎他的意外，爱美并不留阻他。三芝虽失望，但仍不甘心。他走到房门口时，又停了脚步，回过头来。

他说：“杨夫人，我还有一句话。他和伊的关系已经到了怎样程度，我姑且不说，说了你也不相信。不过等他回来的时候，请你瞧瞧他左手指上的那只钻石指环是不是还在。我想这指环不见得是夫人的结婚指环吧？……唉，对不起，惊扰了。再会。”

当贾三芝说完了话蹒跚着走出房去的时候，爱美虽仍靠衣橱站着，身子似乎不动。但这时候若是有人逼近些瞧瞧伊，便可见伊的神情已起了非常的变异。伊的玉琢似的面颊上泛着一阵红晕，一双明晶似的俏眼凝注在那本覆压在沙发上的小说上面。不但伊心房的跳动增加了速度，伊的全身也都在颤着。贾三芝的话果真已打动了伊的心了！伊对于一鸣本来是绝端信任的，可是贾三芝最后的一句话委实太狠毒了。那只结婚指环，他果真会赠送给伊吗？这一点伊实在不能相信。但是三芝假使说谎，这谎话也未免太浅薄了。只需等一鸣回来，不是立刻就要穿破吗？

伊自己忖度：“不，我想这不像是谎话！他确曾在我的面前一再称赞伊。我们所以在这里留过了预定的时间，想来也是为着伊。他在今天进餐时，不是和我说过，准备邀伊一同往普陀去吗？唉！这种种姑且不说，但那只指环——”

爱美想到这里，心头跳得厉害，神经上也越发紧张。伊忽而奔出房门，一直向电话室去。自然伊的电话是打到广寒宫舞场去的，结果却听说杨一鸣早已离去。爱美自然不能满意。怎么办？那时候还只十二点一刻，距离杨一鸣约定回来的时候还有十五分钟。伊回到室中，耐着性儿静候伊的丈夫回来。好容易挨到了十二点三十五分，仍不见一鸣回来。伊在这二十分钟之中，脑海里的思潮不知起落了几次，这时候再也耐不住。伊戴上一副白丝的手套，围上一条紫色的丝巾，又穿了一件黑色薄呢的外衣，匆匆地走出浦江旅社。

五 危险的经历

杨一鸣之所以失误约定的时刻，原因本不止一端。他起初被三个人挟着往玫瑰舞场里去，原是出于强迫的。他本想抽个空儿，先去瞧瞧柯秋心，然后再回旅社。但蒋哲生和朱兆源却监住着不放他。他们先到玫瑰舞场遛一遛，接着又换到明月舞场里去。这三个人的意思，原想借此给杨一鸣排遣一下，打消他去找柯秋心的意念，免得惹出祸来。动机是出于友谊的好意，也是要使杨一鸣避免意外的纠纷。可是这一来却苦了杨一鸣，挣扎既不得脱身，婉商也不见效。后来他索性变了态度，和他们一块儿喝酒抽烟地厮混着。他们的防范果真松懈了些，他才趁个空儿溜出了明月舞场，恢复了自由。

他在马路角上站住了，透一口气，瞧瞧手表上已是一点零八分。他本想立刻回浦江旅社去，但一想到秋心，仍有些挂念不安。

他寻思道：“伊离开广寒宫时，可不曾和贾三芝决裂过吗？不然，贾三芝为什么怒气冲冲地跟伊去？他不是要和伊为难吗？后果又怎么样？”

他越想越发不安。他又记得秋心的病象显然很严重，刚才他邀伊一同往普陀去游散，伊也还没有确切的答复。因这种种，他就定意索性再延迟二十分钟回旅馆去，先到兴华路去瞧一瞧秋心。

明月舞场距离兴华路不远。杨一鸣步行了五分钟光景，已走出大通路，到了兴华路的转角。他停一停脚步，摸出烟盒，打火烧着了一支烟。路上的行人已绝迹。连站岗的警卫也已避到了小弄里没风处去。白昼间繁盛的街道，这时候竟充满了冷寂的死气。杨一鸣吸着了烟，正要转弯前进，忽而一阵扑面的寒风把那纸烟的烟雾吸进了他的鼻子里去，不由不打了三个喷嚏。这时候有一种意外的情景撩动他的视线。他觉得有一种黑色的东西突的在他面前一闪。他抬头一瞧，仿佛有一个黑色的人形急忙忙向前奔过去。

他作惊讶声道：“奇怪！像是一个披斗篷的女子？……唔，路灯太暗了，可惜瞧不清楚。”

他忽又愣一愣，同时他的脚步也停止了，原来柯秋心的寓所距离他吸烟所在的转角，只有五六家门面。杨一鸣迫想他先前瞧见的景象，仿佛那黑色的人形就是从柯秋心寓里出来的。

他又继续前进，又自己譬解道：“也许是我多疑罢？刚才我只在眼角中一瞥，怎么能瞧得清楚？……深夜了，我进去见伊，岂不有些不方便了。”

杨一鸣走到了柯秋心的门前，因这一念，反而又踟蹰起来。

柯秋心住的是一宅两楼两底的西式屋子。这样的屋子共有两宅：右边一宅的门前还挂着招租牌子；秋心的一宅居左；再向左是一条小弄。秋心寓屋的前门在右边的一间，门前有三级石阶。杨一鸣勉力跨上了第一级石阶，又暗自寻思。他从前也来过两三次，都是陪秋心回来的，时间也都是深夜。跳舞的生活是以昼作夜的，和平常人恰正相反。若在平日，这时候柯秋心也许还没有回寓。杨一鸣在第一级石阶上站住了，窥察一下。那左边一间的窗口里，隐约有些灯光从帘隙中漏出来，分明秋心还在接下的憩坐室中，没有上楼去睡。他定了主意，放步跨上那其余的两级石阶，接着便伸手按那门铃。夜气寂静，门铃在里面震动的声音，杨一鸣在门外也听到见。可是他等了一会儿，并没有人走出来的声音。他又在门铃上重重地按一下，同时又不禁暗暗地疑讶。秋心因着夜深的缘故，不愿再招接来客吗？他开始按第三次铃，依旧不见人出来开门。无意间他在门钮上旋了一旋，门没有下锁，竟应手地旋开了。他略一迟疑，便放步走进去，顺手关上了门。

门里面有一盏电灯，光力很弱。迎面是楼梯，右手里有一扇通隔室的门，这时候关着。杨一鸣明知那隔室是会客室和餐室，此刻他只有先进客室里去瞧瞧，势不能径自上楼。他握住了客室的门钮，照样旋一旋，竟也应手而开。客室中的电灯较甬道中的更明亮了。中央的一只圆桌，两边的长椅，沙发，靠壁的盆碟橱，留声机和一只小小的书架，都安排得很整齐，但静悄悄地不见一个人。他引耳细听，一点声音都没有。

当他在外面风露中步行的时候，并不觉得瑟缩畏寒，这时他忽似有一种奇怪的感觉。他的肌肤上的毛孔一时都收缩起来。他记得这客室的内进，另有一间憩坐室，他也曾到过里面。憩坐堂里的家具都是舶来品，布置更见精致。凡熟悉的朋友，秋心都请到里面去会谈。他看见那扇通憩坐室的淡蓝漆小门虚掩着。他站一站，用力吸了一口烟，似乎借此提提他的神。他继续向憩坐室走去。不过他的脚步已不很自然。他自己也感觉到他的精神上确乎已发生了异状。

那扇漆着淡蓝色的小门给推开了。他的脚步停止了；他的心房跳动得很急；他的周身的血液也似在那里竞赛速度。这种感觉只是在一刹那间，他起先原想不出是什么原因。可是再一刹那，他的全身的血液差不多完全凝住！

他喘息着呼道：“唉！秋心！……秋心！”

他一边呼着，一边前进了一步，又站住了。他已经看见秋心了。伊的纯白的装束已换去了，珠项圈也已不见，身上穿一件银灰色软缎的颀袍，侧面卧在地上。伊的左手摸在胸部，右手也曲在地板上。杨一鸣鼓足勇气奔近去，俯着身子一瞧，不由不惊骇起来。伊的两目紧闭着，失血的嘴唇微微张开。露出两行白雪的齿尖。伊的胸口的缎袍上有一大块殷红的血迹！

他不禁第二次失声：“谋杀了人哩！……唉！这里还有手枪！”

一鸣不期然而然地伸出手来，在伊的额角上摸一摸，却已冰冷没有暖气。他立直了身子，两腿有些不稳定。他喊了两声“小莲”，并无应声。他向左右骇视了一会儿，一时不知道怎样才好。他知道这屋中除了秋心的心腹女仆严小莲以外，还有一个粗做兼烧饭的老妈子。怎么竟一个都不见了？他不知道楼上有没有人，再想高喊一声，但喉咙中好像给什么东西扼住了，发不出声音。论情，他既发现了这件命案，应当立刻到外面一间的客室中去打个电话，通报警署。可是他的神经已起了变象，没有这样的勇气。

他默默自忖道：“怎么办？谁打死秋心？还是伊自杀？……我应当做些什么？我自己的地位不是也很危险吗？假使我现在报告了警察，他们追究起来，我为了什么事深夜造访？我又怎样回答？……唉！不，我不能再留在这里了。要是此刻有人进来，我岂不是蒙着嫌疑？这件案子十二分蹊跷，我若要给死者申雪，只能向另一方面进行！”

他回转身来，想要退出那扇蓝色的小门，一个意念命令他停步。他想起刚才他曾把结婚指环借给秋心。这东西决不能失掉；并且若是留在伊的手指上，事实上也不方便。他又旋过身来，重新俯下身去。他记得先前在酒吧间中，他亲自把指环套在伊左手的无名指上。他把伊的那只按在胸口的左手提起来时，那无名指上却并无指环。他不禁有些着急。他再瞧瞧伊的那只曲在地板上的右手，也只有一只伊常戴的翡翠指环。那钻戒已不知去向！

他惊骇得发抖！这是他的妻子爱美的结婚纪念品，万万不能失掉！此刻又怎么办？

“铃铃铃！……铃铃铃！……”

一种更严重的惊变接踵地发生，几乎使他的魂灵儿脱离他的躯壳。他听到一阵子门铃声音，分明有什么人来了。进来的是谁？不管是谁，只要看见他一个人留在此地，杀人的嫌疑势必有口难辩。他急忙立直了身子，很想冲出门去，可是已来不及。那来客势必已站在门口。这里好像没有后门，怎么能逃避？在这万急的当儿，他忽想起趁来人还没进来，若能走出外面的客室，溜到楼上去暂时躲一躲，未始不是没办法中的一法。

他退出了那扇淡蓝色的小门，摇晃地走到了外面的客室中。

“铃铃铃！……铃铃铃！……”

第二阵门铃又响了！杨一鸣的心房虽突突地乱跳，但仍控制着自己，蹑着足尖，想走出客室的门，避到楼梯上去。他的右手刚才摸着门钮，猛听到前门上响动。

那外面的来客竟也自己推门进来了！

杨一鸣的血液几乎全身冰住。他还能出去吗？当然不！退呢？又不可能！可是危迫的情势又万不能容他犹豫。他看见客室中有两只罩着白绸套子的大沙发。暂且躲一躲罢？他把身子一闪，便蹲伏在一只沙发椅的背后。

客室的门开了。有一个人走进来。

杨一鸣连呼吸都不敢透，当然更没有胆力愉看进来的是什么人。他觉得那人的脚步很重浊，穿着皮鞋，明明是一个男子。那人到了客室的中央站住了，似乎正在向四周瞧察。接着他听那人发声喊叫：

“小莲！……小莲！……小莲！”

杨一鸣才听出这进来的人是王百喜。王百喜喊了三声，又移动脚步，向憩坐室走去。他从步声上计算，王百喜似乎已走进了那淡蓝色的小门。这不是个机会吗？此刻不逃，再没法脱身了。一个决心使他冒险从椅子背探出头来。他果然看见王百喜已跨进了小间，背向着他。他就偻着身子，蛇行地走到客室的门前，轻轻地将门拉开，侧着身子挨出去，又顺手将门拉上。可惜！他拉门时似乎重了些，发出了一些声响，可是他也来不及顾虑。他放开脚步，拉开了前门，拼命地向外逃出去。不料他的脚刚才跨下第一级石阶，陡见一辆汽车恰巧驶到门前。汽车中跳出一个人来，举起一只手，仿佛向杨一鸣打招呼，嘴里还在说话：

“怎么样了？”

杨一鸣把下颏接触了胸臆，咬着牙齿，奔下石阶，疾步向右，一到了大通路的转角，便飞也似的向明月舞场的方向奔过去。

那个汽车上跳下来的人，穿着纯黑的西装，唇角上已有些微须，年龄在四十以外。因着年龄和职业的修养，他的镇定力量比较少年人确见优长些。不过在这个当儿，他看见了杨一鸣那种踉跄奔逃的状态，也禁不住吃了一惊。他的身子向后退一步，连他手中提着的一只皮包也几乎丢在地上。他正自目送着一鸣，呆住了出神，忽见柯秋心的门口里又奔出第二个人来。

那人走到阶下站住了，呼道：“嗯，周医生？你可瞧见有什么人从这屋子里出来？”

周文柏医生仔细向问话的瞧了一瞧，点点头：“唉，王先生，是。我当真看见一个人奔出来——是个男人。他已转弯向大通路去了！”

王百喜不再说，便飞步向右面追过去，到了转角，立住了向大通路上望一望，可是已不见逃走人的踪迹。他略一踌躇，只得重新回到秋心的寓前。周文柏仍站在那里。

王百喜又问道：“周医生，你可瞧清楚那个人？”

医生道：“嗯，我不认识他。我看见他穿西装，身材和你相仿。”

“那西装是什么颜色？”

“一件外衣是深色的——好像是鼻烟色。他的头上戴一顶灰色的呢帽，里面的衣服可没看清楚。”

“唉！是他？周医生，是不是白脸的少年？”

“唔，年纪似乎很轻，可是白脸黑脸，我不能说。嗯，王先生，这究竟是怎么一回事？”

王百喜点了点头，答道：“好，好。我们里面去谈。”

他领着周医生一同进门，人到了客室中，便站住了解释。

王百喜说：“我因着我表妹的咯血病又发，放心不下，所以在回公寓以前，再来瞧伊一瞧。我在门上按了好一会儿铃，没有人答应，便推门进来，走进这间客室。那时这里面并无异状。我看见里面的憩坐室中有灯，以为表妹还在里面看报，但叫了两声，仍不见答应。我便一直进去，才发见一种惊怖的景象。那时候我忽听到这客室门的关合声音，急忙退出来瞧，显然有个人逃出去。幸亏你恰巧在门外，瞧清了他的衣帽。唔，我不怕他会插了翅膀飞去。周医生，你此刻怎么会到这里来？”

周文柏道：“今晚上我出诊很忙。在十二点半的时候，你表妹打电话请我。我诊完了别的病家，才赶到这里来。不料我刚到门口，便看见那个人奔逃出来，使我吃了一惊。现在你表妹怎么样了？”

王百喜惊骇道：“伊已经给人打死了！在里面，请你过去瞧瞧。我来打电话报告警署。这件事再不能耽搁哩！”

六 察勘

十五分钟以后，北区警署署长余桐已得到了报警。余桐在警界里的资格很老，办事也很守法，不过缺乏急智和决断力。死者是个盛名的跳舞红星，势必要引起全上海人的注目，余桐自然不敢怠慢。可是总署侦探长汪银林正害着疟疾，副探长倪金寿又请假回乡去。其他的探员固然还不少，但余桐不敢怎样信任。他特地去惊破了私家侦探霍桑的清梦，邀着他一同来勘验。

当余桐、霍桑带了一个警卫两个探伙到达尸室中时，已是上午两点钟。秋心的四肢完全冰冷，只有胸膛还有些微温。据周文柏的检验，至少已死了一个钟头。伊是给手枪打死的，枪弹从胸口进去，穿过了背部透出，似乎已伤了心肺，所以中弹后大概立即致命。余署长听了周文柏和王百喜报告发见的经过，便一一记在日记册上。周医生提了皮包先走。一个警卫守在门口，两个探伙跟随在尸室中，趁空在四周视察。霍桑也运用目光在地板上观察。地板给一条青白色的地毯盖着，瞧不出什么。他先验看尸首，又偻下身子，把尸首旁边的一把黑钢小手枪很小心地拾了起来。他把枪凑在电灯光下瞧了一瞧，向余桐附耳说了一句，便拿一张硬纸轻轻地将枪包好。

王百喜说：“这手枪我认得出是表妹的。伊预备了这东西，本来是防绑匪的。现在伊可就是被这枪打死的？”

霍桑答道：“大概是的。但是死者是中了一枪就死的，枪膛中却空了两粒弹子。”

一个麻脸探伙从旁应道：“门旁的墙壁里还陷着一粒弹子呢。”

探伙用手指一指。霍桑和余桐忙走到墙壁旁去察看。

余桐附耳问道：“霍先生，这案子不像是自杀罢？”

霍桑不表示。他的眼光忽而注射到门槛旁边去，接着又俯下身，拾起了半截金头烟尾。他回头向王百喜发问：

“这烟头还很新鲜。你表妹可也吸纸烟？”

王百喜惊异道：“唉！这是金头土耳其烟啊！……不，不，表妹是不吸烟的。但是这个烟尾，我——我——”

“这里有两种重要东西呢！”

一种惊呼声音挫断了王百喜的表示。原来那两个随来的警探同时在那里活动。一个高个子的从椅子底下拾起了一只破裂的绒盒；另一个麻脸的却在外面的客室中找着了一块白色的丝巾；因此他们都走过来向余桐报功。霍桑也现着注意的神色，把两种东西接过来察验。

他说：“这紫绒盒是放手镯的，虽已破裂，还是新的。……唉！盒盖上还有一个鞋底践踏的痕迹，分明是被人用力踏破的。唔，这东西确有研究的价值。”

余桐也接口道：“这手帕带着些香气，明明是女子的东西。巾角上还绣着一个西字母X字。王先生，这可是你表妹的东西？”

王百喜在手巾上瞧了一眼，眼珠转一转，似乎微微地一震，但脸上并无表示。霍桑接过丝巾嗅一嗅，把目光注视着百喜。

百喜答道：“我不知道是不是伊的。”

霍桑接嘴道：“我看不像是死者的。不然怎么会遗落在客室中的地上？并且这个Z字，和柯秋心三字的拼音也绝对没有关系。”他回头问王百喜。“这一只绒盒你以前可曾看见过？”

王百喜顿了一顿，才道：“不，我没有见过。但这既然是手镯匣子，怎么没有手镯？”

霍桑答道：“这就是我们要研究的问题。”

余桐忽似触悟了什么，插口道：“这件事不会有盗劫意味吧？你可曾仔细查过？有没有遗失什么东西？”

王百喜道：“我正想去检查。下面没有什么值钱东西。你们等一等，我到楼上卧室中去瞧瞧。”他便回身退出去。

霍桑忽凑着余桐的耳朵，说：“我看这案中一定牵连一个女子。”

“你可是把这块手帕做线索？”

“是。还有这绒盒盖上的践踏痕迹，也是女子的高跟鞋印。”

“唉，那更符合了。我们怎样查明这女子的真相？”

“我想这容易。有一条最近的捷径，不妨尽先进行。这绒盒上印着‘华昌首饰公司’的字样。你就派一位同事赶紧去调查一下。”

余桐立即赞成，便派了那个高个子名叫李荣的探伙，直接到共和路华昌公司去调查。一会儿王百喜已重新回进来。

他很得意地说：“我已经查过了，一些没有遗失。连这条重价的项圈也安然在抽屉里面。”他把他手中的那条粒粒精圆的珠项圈给二人瞧了一瞧，仍随手纳在自己的袋中。

余桐向霍桑道：“那么盗劫问题可以除外了。”

霍桑点点头，又问王百喜道：“刚才你说到那金头纸烟，似乎还有意见发表，可惜被人打岔了，现在请你说下去吧。”

王百喜迟疑地说：“刚才我要说我所相识的人中间，有一个人也吸这样的金头纸烟。不过这烟头是不是就是他所遗留，我不能说。”

“这个人是谁？”

“他叫杨一鸣，是广寒宫舞场里的一个舞客。”

霍桑点了点头。余桐忙着在日记簿上注了一笔。霍桑走到一只白绸套的沙发面前坐下来。

他说：“王先生，请坐下来。”

王百喜在另一只沙发上坐定。余桐却坐在一只直背椅上。

霍桑说：“王先生，你既然说你的表妹的死对你有重大的损失，希望我们尽力侦查，那你就得把你所知道的尽量告诉我们。假使你因着感情的关系，隐藏什么，那我们自然也无能为力。”

王百喜答道：“霍先生，请你原谅。你要我说，我自然也不能顾忌什么了。不过我的话你们只能做参考的资料。我和周医生刚才已经报告过，我们在进来时所瞧见的人，论他的身材衣服，也很像是杨一鸣。”

余桐作得意声道：“既然如此，这个人不能不注意。”

霍桑道：“还有那个女仆和老妈子怎么都失踪了？你可也有些意见？”

王百喜道：“那老妈子因着伊的儿子害病，这几天晚上都是回家睡的。严小莲的失踪，我也莫名其妙。”

霍桑又把那块白丝巾取了出来，突然问道：“我觉得这块白巾，你一定也认识。你可能老实告诉我这东西的主人？”

王百喜被霍桑一逼，嗫嚅着道：“我看见了这个X字，很像——很像是我的舞伴徐楚玉的徐字的缩写。不过这是我的猜想，这手巾是不是伊的，我不敢乱说。”

“你以前看见过你的舞伴有这样的手巾？”

“是。不过这是普通的东西，我不曾特别留意。”

霍桑点点头：“好，我们先到广寒舞场去走一趟，然后再分头调查。”

余桐同意说：“我希望不到天明，就可以得到些线索。”

从柯秋心的寓屋到广寒宫，不到一里路远。霍桑和余桐、王百喜、探伙等坐了汽车赶得去，只有两三分钟光景。那时已经午夜后两点多钟。舞场中的男女舞客已散去了大半。霍桑先到经理室中找胡少山问话，第一步就把那一小方白丝手巾叫胡少山辨认。

胡少山取起手巾来瞧了一瞧，便脱口答道：“这是徐楚玉的啊。什么意思？”

霍桑并不答话，但斜过脸来向王百喜瞅了一眼。王百喜微微点了点头。余桐根高兴。

他低声道：“王先生，你的眼力的确不错。”

霍桑问道：“胡先生，徐女士此刻还在这里吗？”

胡少山摇头道：“不在了。伊今晚回去得特别早。但你们究竟为什么事呀？”

霍桑道：“这件事我们稍停自然要详细告诉你。眼前我还要问几句。你说徐女士今晚回去特别早。你可确知伊在什么时候走的？”

胡少山把手摸了摸头，寻思道：“这个我没有注意。你们不妨问问看门的戚福，他也许可以答复你。”

“好。还有一种东西，索性请你辨认一下。”霍桑又摸出那个金头烟尾来授给少山。

少山忽现迟疑状道：“这个——唉！有办法。我去把烟灰盒拿来检验一下再说。”

他走出经理室，向外面吩咐了一声。不到五分钟工夫，那第七号侍者杏生已捧了一只古铜色的烟灰盆进来。

他报告道：“这盆里也有好几个金头烟尾。那桌子是杨先生坐过的。我记得杨先生也吸这种烟。”

余桐抢口道：“哪一个杨先生？”

杏生道：“他叫杨一鸣，是个新主顾，但是这两礼拜中，他是夜夜来的。”

霍桑道：“你怎么知道这烟确是他吸的？”

杏生道：“这烟盆是在场角的第九号座上的。杨先生今夜在九号桌上坐了好久，并且他吸这烟，我以前也看见过。”

余桐又接嘴道：“对了，无论如何，这个人决不能轻易放过。”他回头向一个跟来的麻脸探伙道：“长庆，刚才王先生说过，这个姓杨的住在浦江旅社四十四号。你快去打一个电话，派两个弟兄去，请他到北区署里去问一句话。”

霍桑等那探伙走出去后，问道：“胡先生，这徐楚玉住在哪里？”

王百喜代替着答道：“伊住在福佑路一〇三号，离这里很远。”

霍桑点点头，又道：“胡先生，请你把看门的戚福叫进来问问。假使他能记得徐楚玉离舞场的时候，那最好了。”

五分钟后，戚福已奉了胡经理的召唤走进来候命。他的答话竟又出霍桑的意料之外。

他想了一想，答道：“唉！我记得了。徐小姐出去的时候，一点钟还没有敲，大约在一点少五分的光景。”

霍桑作诧异声道：“奇怪！你怎么记得这样子清楚？”

戚福道：“这件事很巧。在十二点五十分钟的时候，有一个穿黑大衣的女人，急忙忙向我问柯小姐的地点。伊似乎很慌忙，问完了话，便重新跳上黄包车。我因着伊的举动有些奇怪，所以走下阶石，看看那黄包车进行的方向，又趁便在门口的大钟上瞧一瞧，恰准是五十分钟。后来大约不到五分钟工夫，我看见徐小姐走出去。”

“唔，真是巧极！但你说有一个女人向你问柯小姐，可是问柯秋心？”

“是。”

“你看见伊的黄包车往哪一面走？”

“是向兴华路去的。”

“这个女人你可也认识？”

“伊也曾到这里来过，我好像看见过好几次，不过叫不出伊的姓名。”

“伊没有进舞场里去吗？”

“没有。伊立即跳上车子退回去的。”

霍桑交抱了两臂，低垂了目光，似乎在深思。王百喜静立着旁听。胡少山蹙眉地在疑惑，可是又不敢插口发表什么。

余桐说：“霍先生，这样看，这案子越弄越复杂了。你先前说案中牵连一个女人，现在又另有一个不知谁何的女人，这女人又在最有关系的时间探问死者的地址，显见也有关系。那么这里面不是牵涉了两个女人吗？还有死者的女仆也失踪了。那不是有三个女人有关系了吗？”

胡少山似乎已忍耐不住，走前一步，插口道：“听你们的口气，好像你们正在侦查一件命案。那么到底死了什么人呀？”

“死的是柯秋心！”

这是余署长的答复。胡少山愣了一愣，张开了嘴合不拢来。原因是舞场的台柱倒了，他的摇钱树也连根给拔了！余桐为免除打岔，便附着他的耳朵，约略地把案情向他说了几句。霍桑的思索似已得到一个结束，便仰起目光来。

他说：“余署长，你的话不错。这案子确实比我先前所料想的更幻复了。据周医生说，死者中弹毙命，时间似在一点钟左右。徐楚玉的离去和那不知姓名的女子的行动，又恰在这个时候。这两个女人确乎都有重要的嫌疑。还有严小莲的失踪，我觉得同样不能漠视。”

这时高个子的探伙李荣忽喘息咻咻地闯进经理室来。大家都呆一呆。霍桑一瞧见他，便中断了他所发表的意见，向李荣问话。

他问道：“怎么样？有结果没有？”

李荣把头上的一顶呢帽一手除下了，又摸出一块手巾，抹了抹额角上的汗：

“霍先生，署长，我都问明白了！不过很不容易呢！”

“唔，半夜里去调查，当然很费力。现在你得到了什么结果？”

“我到华昌公司的时候，门已经关得很紧，公司里的人都已睡了。我——”

霍桑接口道：“是，我知道你很干练。现在你单把重要的结果说明白好了。”

李荣有些扫兴，咬咬嘴唇，只得把表功的话暂时搁起。

他直截说：“那只绒盒果真是放手镯的。手镯是珍珠和钻石镶成，价值三千九百六十元，而且就在今夜收市以后给敲开了门卖出去的。”

“那买主是谁？你也问明白了吗？”

“自然。一个姓荣的伙计说，是大丰纱厂的经理贾先生买去的。他是他们的老主顾。”

胡少山抢着说：“那是贾三芝啊。”

霍桑道：“唔，这个人也是这里的舞客之一，是不是？”

“是。”

“他今夜可曾到这里来过？”

“来过的。我记得他在十二点钟不到就出去。”

看门的戚福向王百喜瞧了一瞧，忽也说：“贾先生后来又来过一次，不过不多一会儿，就重新出去。”

霍桑道：“他第二次来是什么时候？”

戚福道：“大约在十二点半光景。”

霍桑点点头，向余桐道：“余署长，现在我们得急速分头进行。你设法去把刚才所说的三个女人找来。我去看看这个贾三芝。他的住址你们总知道的罢？”

七 贾三芝的手段

杨一鸣从柯秋心寓里逃出以后，他的神态全部变异了。他起先恃着一股勇气，奔进了大通路，但假使那时候他不曾遇见那一辆空车，说不定会被王百喜追着。他的神经上既然十二分紧张，奔了几步，他的两条腿已有些颤动不定。直到他跳上了车子以后，他的心头还是突突地乱跳。他不时向背后瞧望，只怕有人追上来。

夜风增强了些。路上已没有行人。一鸣将外衣领竖了起来，缩紧在车子上。他的车子好不容易平平安安地到达了浦江旅社门前，不料第二重难关又涌现在他的眼前。他一边走进旅馆，一边暗自计量：他看见了爱美，应得用什么话对付？他所经历的事情可能据实告诉伊吗？告诉了伊，伊可会相信？他越想越觉踌躇，走到了四十四号的室前，竟不敢推门进去。他先把耳朵凑在门上听听，仿佛里面隐隐有啜泣的声音。他更加惊讶。可是爱美在哪里哭？为什么事呢？莫非就为着他？

杨一鸣想到这里，又惊又疑，他的两条腿又继续颤动。他几乎想退回出去。末后他咬定牙根，伸出了右手，用足全力，旋动那门钮，突的推门进去。他定一定神，忽听到一声惊呼，爱美从温椅上直跳起来。

杨一鸣一边喘息，一边作安慰声道：“爱美，是我啊！你不用惊吓！——你为什么吓？”

他本想再问一句，到底忍住了没有说出来。他看见伊的眼圈儿红着，刚才他听到的泣声当真没有错。伊的双眉颦蹙，面容灰白，比较他和伊分别时的容态完全变成了两人。他的心中充满了疑问，可是发不出话。他发了一会儿呆，看见爱美仍靠在衣橱的玻璃门上发怔，一双含着惊恐意味的眼珠直盯在他的脸上。他想走近去抚慰一下，可是他的腿不服从命令。

他鼓足勇气，问道：“爱美，什么事？你为什么这样子？”

爱美也颤声反问道：“你——你在哪里呀？”

一鸣本想把被蒋宋强迫同游的事暂时搪塞。但他一瞧情势，觉得这谎话此刻已不需要了。因为爱美的声音态度都表示伊已经发觉了他的秘密。

他吞吐着道：“我——我在——”

伊催着道：“说啊！你在什么地方？”

他的勇气丧失了。他不能撒谎，可是又不敢说实话。他又瞧见伊的那件黑呢外衣和围巾手套都杂乱地堆在床上。这现象又告诉他伊曾经出外过，使他更没有勇气说话。

伊又问道：“一鸣，你手上的戒指呢？”

“一语破的”是杨一鸣当时感觉到的概念。他知道事情已完全显露了，这时候当然用不着别的废话。

他沉吟了一下，才道：“爱美，你姑且别问。这里面的事不是三言两语说得尽。现在最要紧的，我们应得立刻离开这里！”

“唉！”

潘爱美嘴里发出了一个“唉”字，突的仰直了身子，又张大了两目。杨一鸣的语声本已有些颤动，但他仍竭力地镇静着。

他答道：“爱美，你不用恐惧。不过事情很紧张，我们为万全计，还是急走为妙。理由我们回头再谈。”他走近一步，从桌子上取起一张报纸翻了一翻。“平安轮船今夜开往长江。此刻还只一点半过些，我们赶紧去，还来得及。”

潘爱美只是呆立着发怔，既不答话，又不动弹。一鸣也不再说，但自顾自地急急收拾行李。旅社中已静得多，只有几个较远的房间中还有打牌声音。风在窗外呼呼地响，景象相当凄黯。十分钟后，一鸣已将行李整理舒齐。

他又唤道：“爱美，定定神，快来穿大衣罢。我们不能再耽搁了。”

伊仍站住了不动。伊的脸上罩着一重灰白，眼睛也失却了敏活，代替的是呆木而惊恐。一鸣把堆在榻上的大衣和手套等物拿起来，预备给伊穿戴。

他忽而失声道：“哎哟！手套上怎么有血——”

他说到这“血”字的时候，觉得太危险，本想竭力忍住，但因着惊惶过度，到底忍不住说了出来。他听听门外，没有声音。他的妻子仍失了魂魄似的靠着衣橱发呆。一鸣瞧瞧手中的手套，又瞧瞧爱美，略一寻思，似已触悟了什么。他不禁越发惊怖起来。这件事当真危险极了，但这时候又不便多说。他挣扎一下，拿了外衣走近去，想催促爱美动身。房门上忽然有人叩动。他又吃了一惊，急忙将那染血的丝手套向自己的裤袋中一塞。

他缓声应道：“谁？进来。”

开门进来的是旅馆中的茶房，看见了这夫妻俩僵立相对的模样，暗暗有些诧异。

茶房报告道：“杨先生，我忘怀了。有一个人来找过你。”

一鸣暗暗地着急。“谁？谁来找我？”

“是个男客。他不曾留名片。”

“什么时候来的？”

“在一点钟光景。他听说你们两位都已出去了，就退出去。”

“这个人怎样打扮？”

“他是矮胖的大块头，穿着长袍马褂——”

一鸣插口道：“唉！是他？好，我知道了。现在你把这钞票拿下去结账，马上给我雇一部汽车。我们就要动身。”

十分钟后，一鸣扶着他的变做木偶的妻子走上汽车。旅馆门外冷凄凄，原因是门前的灯泡熄了十之七八，形成了半暗不明的景象。马路对面忽然有一个人像向着汽车奔过来。一鸣自己心虚，急忙把车厢的门关上，叫车夫立即开驶。那汽车的车轮便开始转动。

砰！

一声枪响，打破了静夜的空气。一粒枪弹从车窗外飞过。一鸣夫妇俩都震恐极了，几乎从车厢中喊起来。幸亏车子已经动了。那枪弹是否打他们俩和那发枪的人是谁，他们已不暇深究。他们只企图向前逃命！

贾三芝的寓所在公园路上，离广寒宫舞场也不远。霍桑和余桐分手以后，便直接来见贾三芝。他住的是一宅三上三下的石库门屋，门前恰向公园马路。这时门前既静且黑，寂无一人。霍桑在门口站住，用电筒先细细地照一照。那黑漆的门上钉着一块铜牌，刻着“新安贾”字样。左手里有两扇百叶窗，分明就是厢房。百叶窗虽然关闭，但有一扇窗的叶缝没有闭拢，一条强烈的灯光从里面透出来。霍桑先走到窗口，悄悄地从隙缝中偷窥。窗里面虽然还隔着纱帘，但隐约间可以瞧见一个矮胖的男子正自放下了雪茄烟尾，从沙发上立起身来，背负着手在室中往来踱着。

霍桑默默地寻思：“此刻已两点半多了，他为什么还没有睡？像他这样子心神不定，不是表示怀着什么心事？”

他轻步走到门口，握着门上的铜环，猛力地敲了两下；接着他腾身一蹿，重新回到窗下，急忙从隙缝中窥视屋中人的动静。夜阑人静中，门环的叩击声特别激厉，当真使屋中人大大地震动。贾三芝的脚步骤然停止，把身子支撑在壁上，张大眼睛，回头骇视。霍桑觉得胖子的嘴在牵动，似乎在那里发声问话。他又奔到门前，继续把门环叩动。当然，他仍不肯错过窗缝中的奇景，一转瞬又蹿回到百叶窗前。他瞧见一种意外举动。那胖子忽然奔到一只书桌面前，伸手开动抽屉，别的动作却瞧不清楚。接着，他又见胖子定了定神，开了厢房的门，走出客堂中去，分明他自己出来开门了。霍桑就又赶回门口，又在那钢环上叩击一下。里面的人怒声发问：

“谁？半夜三更这样子敲门！”

霍桑不答，静默地等候开门。门开了半扇，贾三芝的有火的目光射出来。霍桑仍镇静地站着。

他说：“贾先生，冒昧得很，请原谅。我有一件重要的事情要和你商量。”

贾三芝呆了一呆，反问道：“什么事？你是谁？我还没有请教。”

霍桑道：“我叫霍桑，此刻是受了警署的委托来的。这里不很方便，我们到里面去谈。”

贾三芝虽开了门，身子站在门口，显然有拒客的模样，但因着霍桑一说，有些不好意思，只得退后一步，让他进去。

霍桑走进了厢房，他的眼光先向空中打一圈子。这是一间书房，家具都是新式的，地上的地毯，壁上的油画，一切都很精致。贾三芝在一张红木的大书桌面前站住，忽略了应有的礼节，并不请客人坐下。霍桑也站住了向主人端详。他看见贾三芝的神气确乎有些慌乱。他的视线和霍桑的一接触，立即移开去，伸手在茶几上取起那半支熄灭了的雪茄，一连擦了三支火柴，方才烧着了烟。他的浓黑的眼珠不住地乱动，只不敢和霍桑平视。

他问道：“霍先生，有什么见教？”

霍桑直截答道：“贾先生，我要问问柯秋心的事。最好请你开诚布公地说个明白。”

要是霍桑这问句有单刀直入的意味，那么他的问话时的目光也可以象征两支无形的利箭。他看见贾三芝怔了一怔，他的牙尖啮住了他的下唇。他延迟了约有半分钟光景，方才弹了弹烟灰，自己坐了下来。他的模样似乎很镇静，但在霍桑犀利的观察下，伪装是不易收效的。

他反问道：“柯秋心的事？什么意思？”

霍桑仍站立着，瞧着对方的脸，缓缓说：“贾先生，我想这样的深夜，还是经济些时间，大家爽爽直直地谈几句。你若是赞同，请爽快些说一说。”

贾三芝仍作疑问状道：“你要我说什么？我不明白。你说你要问问柯秋心的事。这是什么一回事？”

“你还不知道？”

“我不知道。”

“当真？”

“自然。”

“那么今夜里你可曾到伊的家里去过？”

贾三芝顿一顿，用力吸了一口烟，目光依旧垂落着。

“去过的。这有什么关系？”

“你在什么时候去的？”

“大约在十二点过后——十二点廿分光景。”

“你到伊家里去有什么事？”

“这干你什么事？何必问得这样子仔细？”

“对不起，为着职务的关系，我不能不请你说明白。”

贾三芝踌躇了一下，才答道：“秋心是个舞女，我是伊的老舞客，随便去看看伊，有什么关系？”

霍桑点点头。“好，你看见伊没有？”

贾三芝抬起了些眼光，在霍桑脸上瞟了一眼，忽又漾开去。

他答道：“我为什么要答复你？你凭什么权力干涉人家的友谊？”

霍桑冷笑道：“唔，我干涉你们的友谊？嘿嘿嘿！我倒很愿意知道你们的友谊到底有了什么样的结果。”

贾三芝忽而立起来，沉了脸，厉声道：“霍先生，对不起。我要睡了，没有精神跟你说这种没意思的话。”

霍桑仍镇静地说：“唉，有意思的在这里。瞧，这是什么东西？”

他用一种敏捷的动作，突然把那只破碎的绒盒从袋中摸出来，一直送到贾三芝的鼻子面前。贾三芝不自觉地退一步，他的齿缝中的雪茄几乎落下来，他的脸上也泛出一阵白色。但一刹那间，他又站定了，耸耸肩，回复了他的常态。

他怒声道：“我管你什么东西！”

霍桑说：“喔，这东西你不认识？”

“别啰唆！有话请你明天去看于企年律师！”

“很好，不过我在未走以前，要请你应许一句话。”

“应许什么？”

“我要在这里搜一搜。”

贾三芝忽用力丢了烟尾，握着拳头，在茶几上猛力击了一下，他的眼睛里仿佛迸出火星。

他大声道：“呸！你有什么权力深夜中搜查人家的屋子？你们当侦探的，敲诈、欺压本来是拿手好戏！不过你得查一查，我是个什么样人！要是你想在我身上弄什么手法，那你真瞎了眼！快出去！”

霍桑忽深深地鞠了一躬，仍平心和气地答道：“对不起，对不起，我委实有些冒昧。若说敲诈欺压，我还是外行。得先向你讨教讨教。”

“你还不走？我要打电话把你当强盗办哩！”

“你要打电话？好，我来替你代劳了罢。”

霍桑走到窗门背后的电话箱旁，像要打电话的样子，但他的手刚才握着了听筒，眼角中瞥见贾三芝紧走两步，窜到了书桌面前。霍桑急忙旋转身来，厉声吆喝：

“别动！我这里有准备呢！”

三芝的左手撑在书桌边上，右手已接触书桌的抽屉，一听到霍桑的命令，顿时缩住了手。他看见霍桑的左手插在大衣袋中，袋里面有一种突出的东西，正和他所站立的地点成一直线。霍桑又发出较和婉的命令：

“贾先生，请你暂时回到你的原座上去。我要打电话了。你站在那里不方便。”

贾三芝似乎没有听到，仍站在桌旁，不答也不动，但他的凶狞的眼光中已充满了杀气。

霍桑稳定地说：“贾三芝，小心！你现在已有谋杀的可能性了！我若是开枪打你，动机出于自卫，在法律上已不成问题。不过我替你打算，你这样子执拗，一定没有便宜，而且也不值得。现在听我的话，快回到你的原座上去！”

贾三芝的眼光仍注视在霍桑的大衣袋上。他料想霍桑袋中突出的东西定是手枪。不过他为什么不取出来？他的眼光略一转动，像遵从霍桑的命令似的缓缓离开书桌。可是他只跨了一步，突然旋转身子，把头俯下，又回到了书桌面前。这时候他的肥胖的身子忽而敏捷异常。他的举动正像被猎的逃兔。一刹那间，他的左手已拉开了书桌的抽屉，右手伸入屉中，把那上面盖着的纸件翻了开来，摸着了刚才放进去的一支手枪。

霍桑的地位危险了！他的外衣袋中真有手枪吗？如果有，他此刻尽可以开了！可惜他今夜出来时并没有带枪！他的衣袋中只有一只电筒，起先本想利用它演一回空城计。不料这把戏给对方看穿了，自己反陷进了危险的地位！可是临危应变，他有丰富的经验。他一瞧见贾三芝重新回到了书桌面前，便放下听筒，用百米赛的冲刺动作，直奔过来。贾三芝的手枪刚才从抽屉中取出，他的手指还没有触着机钮，霍桑已奔到他的背后。他斜倾着身子，飞起右腿，踢中了贾三芝的右腕。

“咔嗒”！

手枪落地了。贾三芝大概不提防霍桑的动作这样快，他的握枪的手指也松了些，才造成这个后果。可是他还不甘心。他的粗阔的腰肢弯一弯，伸展他的受了些微创的右手，像鹰鹯攫鸡雏般地重新抓住了枪。霍桑的第二步动作自然也不会太迟缓。他仰起身子，张着两臂，向前一扑，把贾三芝拦腰一抱。贾三芝的手枪虽然再度在握，但手臂被霍桑抱住，失却了活动的自由，那手枪也就等于无效。

霍桑附着他的耳朵，低声道：“把手枪放下来吧！半夜三更，别惊动了你的眷属！”

贾三芝叹了一口气，答道：“好。我佩服你！你放手。”

霍桑把手一松，顺手将贾三芝手中的枪夺了下来。贾三芝不再抵抗，垂头丧气地坐在沙发上。霍桑方始安闲地打成那个电话。

不多一会儿，余署长亲自带了警卫赶来，把贾三芝捕入警署。同时霍桑从余桐那里得到了几种消息。

余桐说：“严小莲仍旧不知去向；徐楚玉也逃走了。据章长庆报告，杨一鸣夫妇也已乘长江船走了。事情好像还不容易马上结束。”

霍桑说：“别心急。此外你可有什么进展？”

余桐道：“有一个探伙，在浦江旅社外面查得一个黄包车夫。据说在十二点半过后，他从浦江旅社拉一个穿黑呢大衣的女人到广寒舞场，又从广寒舞场送到兴华路口。这一点和舞场看门人戚福的话恰巧符合。你想这女人可就是杨一鸣的妻子？”

霍桑沉吟地答道：“唔，有可能性。你可曾向浦江旅社调查过？”

“还没有，我正要向这条路进行。”

“很好。你对于这夫妇俩的线路的确不能放松。别的话明天谈。”

八 奇怪景象

杨一鸣领着他的妻子潘爱美上了平安轮船以后，在一方面看，总算已脱离了险境，可是他们的精神依旧惴惴不宁，仿佛在船上的只是他们的躯壳，他们的灵魂还留在岸上。他们包了一间房舱，彼此都静默无语。长江轮船的开驶时刻本有些参差不齐。杨一鸣上船以后，只希望船能够立刻起碇。他一想到临行时的枪弹，着实有些惊惶。那开枪的是什么人？目的是不是要打他？或只是偶然的巧合？万一当真要打他，而且那人又跟踪上船，那又怎么办呢？幸亏在他上船后不到半个钟头，轮船便开行，他的心头方才放下了一副千斤重担。否则他的神经再紧张下去，说不定会发生什么变端。

那晚上他虽和衣而睡，实际上他不曾合过眼。他听到爱美的饮泣声音。他虽想安慰伊，却说不出话。他想起了那白丝手套上的血迹，料想爱美也必牵入了漩涡，但他终没有勇气向伊查问。轮船的船舱之间，只隔着一层板壁。这样的问题，他们在船上自然不便细谈。他也想到柯秋心的死。自杀？被杀？凶手究竟是谁？这些疑问也消耗过他不少脑细胞，可是终于没有端倪。

天明以后，他想叫爱美到甲板上去吸些新鲜空气，散一散惊惶而郁闷的精神。但爱美只是默默无言，摇头不愿。一鸣没法，只得也留在舱中。他觉得爱美的神态已失了常，不敢让伊一个人独处。

轮船到镇江靠岸，霎时间喧声雷动。旅客的上下，苦力们的起货落货，又加着挑夫的兜揽和小贩的喊卖，种种声音，一时并作。一鸣再不能安坐。

他乘机说：“爱美，起来，到外边去散一散罢。这样子闷在舱中，会害出病来。”

爱美缓缓从榻上撑了起来，先向一鸣瞅了一瞅，随即把目光垂下，用手掠着鬓发。

伊冷冷地道：“身体的病还不致怎样，心里的病那才危险！”

杨一鸣觉得伊也许要说到那问题上去了，忙低声说：“爱美，我们再搁一搁。这里耳目众多，暂时不提为妙。”

他取起那件黑呢大衣，给伊穿上了。等伊装束舒齐，才去开舱门。他正要扶着爱美走出去，忽见舱门口站着一个穿元色绸长袍的大汉。

那人的头上歪戴着一顶呢帽，也是黑色的，一脸棕色的肌肉和两粒可怖的眼珠，看见了会使人一吓。那人似乎正要敲舱门，看见一鸣自己开门出来，耸一耸肩，非常得意。

大汉说：“你是杨一鸣先生？巧极了！”

杨一鸣愣住了，脸上的颜色顿时起了变态。他要想不认，但记得上船定舱时并没有改换姓名，此刻耍赖，势必弄巧成拙。他让爱美退后些，勉强保持着镇静状态。

他答道：“是我啊，什么事？”

大汉道：“很好。现在请你上岸——唉！这一位不是尊夫人吗？好，请你们两位一块儿登岸罢。”

杨一鸣看见大汉的可怕的眼睛盯住在爱美的黑大衣上，明知这案子已经发作。他呆住了不能答辩。潘爱美忽从背后抢出来。

伊问道：“你是什么人？怎么干涉我们的行动？”

那大汉露着牙齿嘻了一嘻，又合着眼缝，现出一副似笑非笑的丑容。

他答道：“杨夫人，不是我干涉。我们的局长接到一个上海来的电报，叫我上船来找你们。”

杨一鸣道：“你是警局里的公务员？”

大汉点头道：“是，我是镇江警局的小侦探。对不起，快些收拾收拾，别再耽搁。”

“哎哟！——一鸣！——一鸣！——”爱美的锐呼声惊动了几个走过舱门口的旅客。

一鸣忙拍拍他的妻子的肩：“爱美，别怕，没有事，没有事。”

杨一鸣的态度反宁静了些。他知道这时候向来人抗辩，不但没有效力，也许反而会受辱。但爱美仍缩在后面，浑身在发抖。

他又回身说：“爱美，不用怕。这件事迟早总会弄明白。我们就跟他上岸去。”

当杨一鸣夫妇在镇江码头被捕的时候，上海方面的侦查也进行得非常急速。报纸上虽因时间关系，只有临时插入的短短一节，但柯秋心三个字已尽够做上海一般有闲阶级的谈话资料。秋心的尸体已经过法医的检验，证明是被杀，因为那件银灰缎颀袍上并没有弹灰。检验时霍桑也在场，证实了周文柏假定的秋心在一点左右被杀的话并没错误。警察总厅殷厅长特地把这案子重托霍桑。霍桑义不容辞地答应了。探员们四处侦查，但小莲和楚玉仍没有下落。

在九月二十八日，星期四上午三点钟时，余桐把贾三芝拘到警署。当时并没有询问。贾三芝要求通一个电话给他的法律顾问于企年。这要求得到了许可。可是到了十点过后，于律师还没有到。余桐听到了检验报告，就把贾三芝传进去。

贾三芝先自陈辩道：“于律师还没有来，我本来打算不回答。不过实则实、虚则虚，我愿意知道你们凭什么罪名把我拘起来。”

余桐直截说：“柯秋心被杀死了！”

贾三芝点点头：“唔，是的，我听说柯秋心被人杀死了。你们可是把我当做凶手？”

“难道还不是你？”

“那是完全误会了！”

“误会吗？我们却相信有充分的理由。我想你是一个有知识的人，与其弯弯曲曲地说什么虚话，还不如痛快些说一个明白。”

贾三芝点头说：“原是啊。我但愿爽快些弄一个明白。不过你们如果认为我谋杀秋心，那就永远不会明白。你们自己走进了牛角尖里去了！”

余桐说：“我们都已查明了。尸室中发见的绒匣，就是你昨夜在华昌公司买的手镯匣子。手镯不见了，匣子留在室中，你还不承认是你的东西。你的手枪本来有九粒子弹，现在已放去了三粒。这岂非又是一种明证？”

贾三芝的嘴张一张，又伸出舌头来舐一舐，却并不答辩。

余桐又说：“还有一层，今晨霍先生到你寓所里去的时候，你又准备行凶。假使不是霍先生手快，你说不定要犯第二件的案。你如果没有犯罪，又怎么有这种举动？这种种都是铁证。你还有什么话辩白？”

贾三芝沉吟一下，面不改色地答道：“好。这几点我都可以解释明白。假使我不说，反而使秋心冤沉大海，便宜了那个凶手。好，我老实说吧。”

“你说的那只绒匣，你们调查的不错，这东西的确是我的。我为了迷恋着秋心，凡有可以使伊欢心的方法，什么都愿意办。昨晚在广寒宫时，我看见杨一鸣在酒吧室中和伊密谈，又给伊一只钻石指环。我一方面恨杨一鸣的阻碍；一方面以为秋心跟别的舞女一样，到底也是个贪小便宜的女人。我在十二点钟时，先去看一鸣的妻子，希望利用伊的妒忌心，把我和秋心中间的障碍物排除掉。谁知伊很信任伊的丈夫，不听我的话。我的第一步计划既然失败，便改变方针。我从浦江旅社出来以后，顺路往华昌公司去，敲开了门，买了那只珠镯，又立即亲自送到秋心家里去。我原以为伊既然贪小利，我的手镯当然比一鸣的钻戒更值钱，我也许可以将伊的心买过来，至少伊也得敷衍我一下。不料伊不中抬举，非但不肯受，反而奚落我一番，竟将我的手镯丢在地上。我急忙拾起来时，那绒匣已被伊践破了。我气冲冲地取了手镯退出来，那绒匣便遗留在伊的室中。”

余桐冷冷地说：“照你说，你离开秋心家时，伊还是活着的？”

贾三芝应道：“自然。这一点有法子可以证明。”

“怎样证明？”

“伊的女仆就是个证人！”

“喔，是不是严小莲？”

“是，秋心跟我吵嘴时，小莲来排解。我出门时，小莲也看见。”

余桐思索了一下，说：“可是小莲也失踪了，你的话还不容易证实。你可知道小莲此刻在哪里？”

“我不知道。不过你们应得把伊找回来。”

“唔，不错。以后你不曾再到秋心家里去吗？”

“没有。我从伊家里出来，又回到广寒宫去。那时候，才交十二点半。我一看见伊的表兄王百喜，便把这经过的情形告诉他。他也很替我不平。接着我就匆匆离开舞场回家，再没有到过秋心那里。所以伊的被杀，我不但没有关系，也还出于我的意外。”

余桐细细地把贾三芝的话考量了一会儿，又问道：“那么你的手枪的问题又怎么解释？我们曾验过枪管，明明是新近放射过的。”

贾三芝又迟疑了。他把牙齿咬着他自己的嘴唇，目光灼灼地瞧着余桐，一时回答不出。

余桐催着道：“说啊。这是一个重要证据，你如果解释不出，足见你这一番话都是虚构的。”

贾三芝忽作坚决声道：“好，我索性说明白了罢。我因着一再的失败，越发怨恨那杨一鸣。因此，我带了手枪，重新到浦江旅社去。我第一次去时，约在一点钟光景，据茶房说，他们夫妇俩都出去了。我还不甘休，在附近的一家酒店里等了一会儿，第二次再去。不料这一次我还没有走到旅馆门口，忽然看见门前停着一辆汽车，有一个人走上车去，正是杨一鸣。我的本意，原想看见了一鸣，给他一个警告，吓他一吓，手枪原是备而不用的。可是在那个当儿，汽车快开了，我来不及考虑，便向着他开了一枪。”

“打中没有？”

“没有。汽车开去了，我就也懊恼地回家。霍桑来看我，问我秋心的事，要搜查。我自然禁不住发脾气。以外的事情，我一概不知道。”

办公室中静一静。余桐瞧瞧对方的神气，倒有些像理直气壮。

他又说：“你的话即使实在，在事实上还是不符。据你说你只开了一枪，但你的枪膛中的子弹明明少了三粒。”

贾三芝答道：“这是你们误会的。我的手枪虽然可以装九粒子弹，但我本来没有装满，只装了七粒。这一点也容易证明。我听说秋心也是被手枪打死的。你不相信，尽可把伊的身上的子弹和我的子弹比较一下。”

余桐觉得初步侦查已可告一个段落。贾三芝的陈辩都有证实的可能性，而且他说话时的声音态度也不像是虚造出来的。他的成见松弛了些。

他说：“你的话还得等各方面的证明。现在不能不再屈留你一下。”

贾三芝抗议说：“事实既然明白了，你不能随便拘禁我。你得马上让我自由。要不然，回头于律师来了——”

余桐挥挥手：“于律师尽管来，你要自由，还不能这样随便。你得知道，你即使没有杀人，但是谋杀另一个人的企图是有的，你自己已经供认了。”

二十八日晚上，杨一鸣夫妇已从镇江解到了上海。霍桑恰巧到北区警署来报告。他在手枪上验得了两个清楚的指印，一个是男子的大拇指印，另一个是女子的食指指印，此外虽有别的印迹，却因互相交叠的缘故，已瞧不清楚。他本是来取贾三芝的指印对比的，但听到了余桐告诉他的三芝的供述，认为局势已有变异，又知道一鸣夫妇已经捕到，就同着余桐先向这新夫妇俩问供。可是他们问供的结果出乎意外，反觉得疑障横生，莫名其妙。

余桐把查得的金头纸烟，和周文柏医生看见他从秋心寓里逃出来的情形，作为证据，指杨一鸣有凶手的嫌疑。杨一鸣也就把发现秋心死状的经过和听见王百喜进去，他乘间冒险逃出来的情形，仔细地照实说明，辩白他的无罪。不过他供述时的声音容貌都缺乏自信的神气，并且时时向潘爱美瞧着，更见得他的说话不足使人深信。

余桐说：“我想你不用掩饰了。别的莫说，你假使没有罪，为什么又悄悄地连夜逃走？”

杨一鸣期期地答道：“我们——我们不是逃；我们本来要走了。”

余署长冷然说：“这又是公开的谎话！你上夜里不是向王百喜说过，定当在下星期一往普陀去吗？怎么隔了几个钟头，忽然又变计上长江船呢？”

杨一鸣是个文学家，打谎掩饰缺乏经验，而且也不愿意。他低垂了头，再回答不出。

余桐继续道：“你若是果真没有罪，那么你发见了秋心的凶案，理应立即报告，并且报告是很便利的，电话就在伊的会客室中。可是你先偷偷掩掩地匿伏，后来又奔逃出来。这种种不都是你犯罪的铁证吗？你何必再用虚话搪塞？”

一鸣迸出了一句话：“别乱说！我为什么要杀死秋心？”

余桐点头道：“是的，这一节我们实在最觉诧异。我们知道秋心对于你的感情似乎较别的人更好，你反而将伊打死。这一点你得自己说明白。”

“我——我说不出。我——我没有杀死伊——我——我——”

杨一鸣似乎丧失了神志。他断断续续地说不下去。他的目光呆定了。他先向他的妻子瞧瞧，又向坐在余桐旁边的霍桑凝视了一会儿，接着便低垂了目光，微微地摇头叹息。情势非常危险。假使这一次是法庭的审判，裁判官观察现状，杨一鸣显然无可逃罪。余桐横目瞧瞧霍桑，嘴唇牵了一牵，现出得意的神气，好像认为这件疑案可以就此结束。霍桑却向他摇了摇头，表示不赞同他的见解。他虽始终沉默，但他凭着他的精锐的观察，却已瞧到了他人瞧不见的隐微。他正要发表意见，一个打岔阻了他。潘爱美突的奔到伊的丈夫的面前，大声呼叫：

“是我！……是我杀死秋心的！”

声音尖锐而凄厉。办公室中的沉静的空气霎时紧张起来。大家的目光都集注在伊的一身，尤其是一鸣，灰白了脸，更显着十二分的惊诧。

爱美继续道：“柯秋心是我杀死的，与我的丈夫无干！别难为他！快把他放了！”

论情，余桐在诧异之余，自然要究问伊行凶的目的和情形，可是他没有机会。一鸣也变了态度。他咬紧牙齿，铁青了脸，挺身而出地抢着说话：

“警官，别听伊的话。我老实承认了罢！杀死柯秋心的是我！伊是完全没有关系的！”

潘爱美挥着两手，挣扎着走到前排。伊的美目丧失了柔和，射出火焰，好像突然发狂了。

伊大声道：“不是他！——是我！是我！”

一鸣也不肯放松，同样抢前一步，把潘爱美一把拉向后面去。

他竭力声辩道：“不！不！你们别信伊的话！伊想代替我受罪。伊的神经已经错乱了。”

余桐的得意神气消逝了。他兀自发呆，摸住了下颏，一时不知道怎样应付。他想制止这夫妇两人的争辩，细细地分别究问，却又不容他有插口的机会。

潘爱美又挣扎着说：“我的脑子很清楚。我的话都是实在的。我杀死伊有充分的理由。因为伊偷了我的丈夫的爱！”

这句话的确有力。办公室中的人们一个个都惊骇失色，连霍桑也不例外。杨一鸣尤其慌得手足无措，他再想申辩，可是找不到相当的说话。

局势本已十二分紧张，忽而又加添一种劲势。那个不知去向的徐楚玉，这时忽穿着一件苹果绿的舶来绸的颀袍，姗姗地给一个听差领进来。在表面上，这紧张的局面似乎因着伊的加入而打破了些，但据伊所陈述的话看来，竟使潘爱美的供认多了一种证实。

徐楚玉说：“我有几句话报告你们，秋心是给人打死了。你们不是因着我遗留了一块手帕，便把我当做嫌疑凶手吗？你们弄错了。我昨夜因着要找百喜，在一点钟光景，确曾到过秋心家里去。我走进了兴华路，还没有到秋心家的门口，忽然看见一个女人急忙忙从秋心屋子里走出来。我认得出就是这一位杨夫人。当时我来不及和伊招呼，但心中不免怀疑伊的行动。等我走进里面，发见了秋心已给打死在地板上，不由不惊惶起来。我本想打电话报告，但是转念一想，如果如此，说不定会把我牵连进去，我简直自己找麻烦。我在客室中慌了一阵，就也匆匆地退出。就在那时，我不知不觉地遗落了我的一块手帕。”

“我刚出大门，忽听到有一种打喷嚏的声音，一个男人从转角上走过来。我回头一瞧，又认识是这个杨一鸣，他嘴里还衔着一支烟。那时我没有胆量招呼他，就急急地避去。我回家后吓得不敢睡，又不敢出来证实，就到我的朋友范琳琳家里去躲一躲。今天报上登着秋心的凶案，侦查得很严谨。傍晚时我妈又差人告诉我，侦探们在调查我的行踪。琳琳跟我商量，我明明已处于嫌疑的地位，要是躲着不出面，也许会弄假成真。因此，我觉得不能不自动出来，说明这件事的真相。”

这番话固然解除了案中的一个疑点，可是爱美的地位却越发危险了。爱美的神气反而宁静了些。伊兀自点着头。杨一鸣的心房宛如在给刀割。他骇张着双目，向他的妻子发呆；他的手紧握着拳头，却到底想不出什么挽回的话。这时始终旁听的霍桑有些活动了，他回过了脸，向徐楚玉点点头。

他问道：“徐女士，你此刻是自动来剖白的？”

“当然是自动。”

“那么你怎么会知道你的手帕已做了你被嫌疑的证据？”

徐楚玉略略凝滞，期期地答道：“这个——这是我料想而知的。”

“唔，你的料想倒很准确！”霍桑瞧着楚玉的脸，冷冷地笑一笑。

徐楚玉显然受不住那目光的火灼，伊的头垂落了。

余桐似乎急于要结束，插口道：“好了，现在从各方面看，这位杨夫人的话最切近事实——”

霍桑忽抢着说：“不错。不过眼前的景象未免太奇怪。我们不能不再搜查些证据。我觉得我们还有一个重要的证人没有找到，现在还不能下什么结论。”

又来了一个打岔的。一个穿制服的警卫走进来，向余桐行了一个举手礼。

他报告说：“署长，北三区里解来了一个女人，说是这件凶案中的重要证人，现在在外面。”

九 春云乍展

这报告引起了一伙人的注意，尤其是霍桑。他正说到有一个重要的证人还待找寻，忽而意外地来了一个证人。在霍桑意中，认为死者的侍女严小莲在发案后突然失踪，所处的地位非常重要。现在北三区里解来的女子，竟就是这个失踪的小莲。这一个转折使霍桑喜出望外。

严小莲被引进余署长的办公室后，站住在灯光底下。伊的脸色憔悴而枯黄，两眼陷落，眼眶上染了黑圈，眼光中还带着余怖。伊的蓬乱的短发压覆满额，身上穿一件深紫色西洋绸的夹袄，那襟角的一粒纽扣却已断去；足上本穿着乳黄色的皮鞋和肉色的丝袜，这时都污秽不堪，分明曾被人践踏过。伊的形状显示出伊已饱受痛苦。伊的故事足以引人注意，当然也可以不言而喻。霍桑为审慎起见，吩咐把那先前问话的一干人分别带回押所，只让严小莲单独陈说。严小莲困乏极了。伊的疲倦的腰肢已支撑不住。霍桑先扶着伊坐下来。余桐又叫人送一杯热茶给伊。伊喝了几口茶，定了定神，才开始报告伊的重要故事。

伊说：“柯小姐不是已给杀死了吗？我听说伊是死在手枪上的，我还处于嫌疑的地位。唉！多么伤心啊！现在我把经过的事告诉你们。我本人的有没有嫌疑，我绝对不放在心上。”

“昨夜里柯小姐咯血病发得厉害。在十一点半不到光景，伊便离开了舞场回去。我当然跟着伊走。回家以后，伊先上楼去换了衣服，又下楼来喝了些药水，还不肯睡，仍照常在憩坐室中看报。伊每夜从舞场回家总是这样。在十二点钟时，王先生来看伊，彼此斗了几句口。伊有些发火。在王先生去后，伊忽然想自杀——”

霍桑插口道：“唉，伊有过自杀的表示？”

小莲有气无力地点点头。“是，伊自己本有一支手枪。那时我看见伊一边叹气，一边拿出枪来玩弄。伊虽没有动手，但在心境不快乐时，难保没有这个念头。我向伊解劝了一番，伊才把手枪重新放进了抽屉。”

“伊为了什么事和伊的表兄斗气？”

“那总是为了钱。我不是说背后话，王先生实在是靠小姐生活的。”

霍桑点了点头，向余桐瞅了一瞅。余桐却似悟非悟地把两只眼睛呆瞧着霍桑，好像希望他解释这个暗示。霍桑不理会，继续向严小莲点点头：

“你说下去，以后怎么样？”

小莲继续道：“到了十二点二十分，我正要劝小姐上楼去睡，有一位姓贾的忽来瞧伊。伊不得已，请他到了里面。不料他们谈了几句，彼此也冲突起来。”

“喔，为什么冲突？”

“我在外面约略听到几句。姓贾的向小姐说了不少杨一鸣的短处，劝伊不要和他往来，一面又夸张他自己有钱。这些话似乎触犯了小姐，伊又发起火来。那姓贾的也恼怒咆哮。我觉得不妙，才插身进去，把他们劝开，送姓贾的出来。那时小姐怨恨极了，哭了好一会儿，自己捶着胸膛，忽又连吐了几口鲜血。我发急了，便打电话请周文柏医生。伊还竭力阻止我。我不听伊，到底打了一个电话。可惜周医生在出诊，不能立刻就来。”

“一会儿，小姐写好了一封信，又从左手指上取下了一只钻石戒指，叫我给伊送到舞场里去，交给杨先生。那时候夜已深了，伊怕我受寒，故而把伊自己的那件淡绯色软绸斗篷，给我披了。临走时我还告诉伊，至多二十分钟我就可以回去。我叮嘱伊耐性些等一会儿，别胡思乱想，等我回去时，大概还来得及招接周医生。伊也一一答应。谁知这一别就永远不见面！”

严小莲的声调哽咽了。亮晶晶的眼眶里面，忽而有连串似的泪珠一行行挂落下来。伊摸出一块手巾来按住伊的眼睛。

霍桑乘势问道：“你可记得你出门时是什么时候？”

小莲一边抹着眼睛，一边答道：“约莫十二点半。”

“那时候屋子里没有别的人吗？”

“没有，屋子里只有小姐一个人。我们的蔡妈这几天因着伊的儿子害病，晚上住在伊自己的家里。不过——不过屋子外面并不是没有人！”

小莲的说话突然停顿，灯光中照见伊的悲戚的神色霎时间化做惊怖。余桐忽坐直了身子，目光盯在那侍女的脸上。

他问道：“怎么样？可是有什么人候在你们的门外？”

霍桑接嘴道：“余署长，你耐心些。我想伊快要说到伊失踪的原因了。”

小莲点头道：“是啊。这件事我想起了还是心惊肉跳。我走出了门口，下了阶石，正站住了要找一辆黄包车，不提防有人从我的背后突的将我抱住，一支粗笨而烟臭刺鼻的大手，猛力按住在我的嘴上。我不能喊，又不能挣脱。我的魂灵儿几乎出窍！昏乱中，我似乎给人挟进了一辆汽车。我的脸上也被一块粗布扎住。我的座位的两边各有一人夹着，分明我已落进了什么匪徒的手。当时我实在想不出他们为着什么要把我绑去。直到他们把我脸上扎着的布松下来时，我才瞧见我已被禁闭在一间破屋里面，我的前面还站着两个恶汉。内中一个身材很高大，满脸横肉，眼睛里血红得可怕。还有一个矮小些，黑脸上两只炯炯的眼睛，一个弯钩鼻，两只招风耳，一望而知也是个狡猾的恶匪。”

“我正在怀疑他们绑我有什么目的，他们俩把一盏煤油灯旋亮了些，向我细细地瞧了一瞧，竟也失望似的诧异起来。那矮小的匪徒说：‘哎哟！弄错了！不是伊啊！’那大汉也作抱怨声道：‘晦气了！可是伊的打扮怎么竟和那个跳舞的一样？’”

“这时我才知道他们本要绑小姐，因着斗篷的缘故，才将我误会做伊。他们俩在我身上搜了一搜，那戒指和信便落到了他们的手中。但他们还不知足。那矮小的匪计议道：‘我想你赶紧再走一趟。伊现在只有一个人在着。你尽管放胆进去，把那条圈儿弄到手。我在这里守着伊。你快去快来。’那大汉答应了，赶紧出去。我被送进另一间黑暗潮湿的小室中。那时我还替小姐担忧，料想那高个子的恶汉势必要进去行劫，小姐怎样受得住这种惊吓。”

“隔了二十分钟光景，那高大的匪徒回来了。他们俩忽彼此密谈，语声中带着惊惶。我起初还不知道这一趟的结果究竟怎样，后来那矮匪忽走进小室中来向我警告。他道：‘你安静些罢。你的主人已经完了。我们就算放你回去，你一个人也是冷清清的，何况人家还会疑心你是凶手。你不如就在这里跟我们做个伴。’”

“我听说柯小姐已死，不由不大吃一惊，但还不知道伊怎样死的。我问他们，他们只向我苦笑。我恳求他们放我，他们也不答应。他们把我关在小室中，严密地看守着我。今天早晨和中午，他们给我几个大饼。我不吃。我虽然啼哭挣扎，终于没有用。直到天黑时分，我听到那矮匪出去了，那长匪一个人无聊，出去沽了些酒，点了灯独酌起来。我从板壁中偷瞧，看见他饮了好久，似乎有些醉意，便把头伏在桌子上，不多一刻，竟鼾声呼呼地睡着了。”

“我暗忖我的机会来了，便冒着险弄开了那扇隔室的板门，在地上爬过他的背后，悄悄地逃出那间破屋。那屋子是在一条冷僻黑暗的小巷里。我走出巷口，从路灯光中认识那是河西路的尽端，距离我们的住所只有一里路光景。但我还不敢直接回去，在路上看见一个警察，便把我经过的事报告了几句，请他立刻去捕那破屋中的匪徒。”

“那警卫似乎因着黑暗中一个人敌不住，所以先把我带到了北三分区里，将情由报告区长。区长向我问了几句，就说我是柯秋心案中的重要人物，立刻差人把我解到这里，一面派了几个人，依着我所说的地点去捕捉那匪徒。”

故事很动人。余桐的眉峰忽然紧紧皱着。他不但不欣赏，反现出失望的神情。他起先本希望严小莲的出现，便可使这案子水落石出。可是结果却相反，反使这案子多了一层疑障。

他自言自语地说：“这真是一件复杂的事！”现在这案子的重心又移到了那两个匪徒身上去了。

霍桑问道：“你可是说那个匪徒有行凶的可能？”

严小莲抢着答道：“是的，我敢说柯小姐一定就是这个恶匪杀死的。他要劫取小姐的项圈，小姐也许和他抵抗，因此就遭了——”

霍桑忽止住伊道：“好，现在不必说空话。真相如何，不久就可以证明。余署长，赶紧打个电话到北三分区去问问，那匪徒捉到了没有。”

余桐答应了，可是电话并没有打成。一个警卫又急匆匆进来报告：

“北三分区里又解了一个男子来。”

这消息当然是满意的。第二次解进来的，果真就是霍桑所盼望的那个匪徒。霍桑因着严小莲的精神太疲乏，先吩咐将伊送到后面去，弄些东西给伊吃，然后才把那捉到的匪徒带进来。

那匪徒是一个躯干高硕面貌丑恶的汉子。当他进来的时候，左右各有一个警卫挟扶着。假使他要脱逃，他的两只粗大的手臂，那两个警卫似乎还不一定捉握得住。幸而那人并没有抵抗的表示，而且态度很从容。他走进来后，仰面瞧着余桐，似乎有恃无恐，又像服帖地准备受审。他的姓名叫做陈大彪，在北三分区里时已经供明白。

余桐先问道：“陈大彪，你干的案子，我们都已明白。你现在还是爽直些说。”

那大汉张大了一双充血的巨目，诧异地反问道：“都明白了？明白了什么？”

余桐不提防有这反问，摸着下颏，一时回复不出。他的脸上不免有些窘意。

他作含混语道：“你干的事，你自己总知道。要是还想放刁，休想有便宜。”

黑汉斜视着道：“那么你们要我说什么？”

霍桑从旁发言道：“自然就是那舞女的事。现在你得明白你自己的地位。只要你知趣些，把你所做的事情照实供出来，我们还可给你想想法子，超豁你一下。不然，你要吃亏了。”

陈大彪的两只充血怕人的眼睛在两个人的脸上打了几个旋儿，又低垂了头想一想，终于点一点头。

他说：“好，我说明了吧。不过我只承认绑错那女佣人的一回事。刚才三区里的那个可恶的警官，硬说我杀死那个舞女，那是冤枉的。”

霍桑道：“你放心。我们决不会冤枉人。你只要照实说。”

陈大彪点头道：“对，这句话才中听！我们干这件事，也是为着没有饭吃。那姓柯的舞女有一条珠项圈，外面传得很热闹，小黑才动脑筋。前天晚上我和小黑先在广寒宫外面候了好一会儿。伊出来的时候，因着人多眼杂，我们不便动手，就也雇了一部汽车跟到伊的家里。我们又在伊家对面小弄中候了好久。因为过路的人不少，又有一个胖子走进去，我们还是不能下手。”

“后来胖子走了。忽然有个警察慢慢地从东面踱过来。我们还只能耐心等。到了十二点半，那个女佣人走出来。我们看见伊的打扮跟伊的主人一样，黑暗中弄错了人，便将伊绑住了，用一辆空汽车带到我们的住处。后来我们瞧清了伊的面貌，才知道弄错了。我们在那女佣人身上得到了一只钻戒和一封信。现在那钻戒已给小黑拿去变钱了，至今还没有回来。倒霉！我在这件事上还没有得到一个大钱！”

余桐见陈大彪顿住了不说，忙催着道：“还有呢？怎么不说下去？我知道你在发觉了弄错人以后，重新往柯秋心家里去过。难道你还想赖？”

陈大彪的嘴唇牵了一牵，鼻子里似也轻轻地哼了一声。

他答道：“不错，有这一回事。我何必赖？不过刚才那警官要我承认，想把杀人的罪加在我的身上。真是太可笑！其实他可惜笨了些！他要查明那件凶案，尽有别的方法，何必硬生生冤枉人？”

这答语近乎指桑骂槐。粗汉子也有幽默感，使余桐有些不高兴，但他还不便发作，只得暂时隐忍着。

他说：“你既然不赖，快些说出来啊。”

霍桑似乎已听出了些端倪，附和道：“对，我已经说过，我们有权可以超豁你。我听你的口气，你对于这件的凶案，大概有什么可以证明的法子，是不是？”

陈大彪连连点头，答道：“是，先生的话正说着了！这女人的死，我完全明白，不过我不愿意白白地说！”

余桐的眉毛蹙紧，将信将疑地说：“喔，你完全明白？真可恶！你还想放刁？”

严厉的声调之外，继以动作上的威胁，余桐的拳头在公事桌边上击了一下。但是霍桑显然不以为然。他觉得在这种情形之下，再不能用强压的手法。他向余桐眨眨眼，仍婉和地向大彪说话。

他说：“大彪，我不是已经应许过你吗？你若能说明这凶案的真相，我们可以减轻你自身的罪，算作一种报酬。你得知道绑架的罪名也不是玩的。”

陈大彪张大了血眼，大声道：“真的？你这话可作准？”

“当然作准。你快些说。”

“好！我告诉你。那舞女的被杀是我亲眼瞧见的！”

“唉！那好极了！”余桐情不自禁地喊了一声。

霍桑仍稳定地问道：“你怎样瞧见的？”

大彪说：“我第二次到伊家里的时候，先在门口探一探，忽然听到有手枪声音从伊的屋子里传出来。我吃了一惊，赶到那左边小弄中的窗口里去瞧一瞧。我看见那——那——”

余桐看见他又吞吐不说，急得按捺不住，又喘息地催逼着：

“说啊！你瞧见什么？”

“瞧见那出把戏！”

“唔，那么那个打死伊的凶手，你也瞧见的？”

“自然。”

“谁？”

“是个男人。”

“男人？不是潘爱美——嗯，不是一个女人？”

“不是。”

余桐出乎意外地怔了一怔，突然把眼光移向霍桑。霍桑但微微点一点头，似表示他同意陈大彪的供述。署长又惊疑不定地问下去：

“那么这个男人你瞧清楚没有？”

“真像我此刻瞧见你一般。”

“你能指得出来？”

“那自然。”

余桐的情绪在急剧地转变，失望希望交替地作弄他。这时候一种十全的希望又控制他的情绪。

他又喘息吁吁地问道：“这个人是谁？”

陈大彪一连应了几句肯定的答语，到了这紧要关头，忽而把目光向旁边的几个警卫掠一掠，闭着粗厚的嘴唇，摇摇头。余桐又呆住了。他立起来，握着拳头，仿佛又企图表演某种姿态。霍桑却似有所领悟。他也站起来，把头凑近余桐，附耳说了几句。这一次的问供，就暂时告一个段落。

十 指认与举证

九月二十九日，星期五，霍桑一清早就出去。到九点钟时，他回到寓所，吃过了早餐，又匆匆地出来，重新往警察总厅里去。前天晚上，他因着没有携带防身的手枪，险些遭贾三芝的毒手，所以今天他的衣袋中除了一支小小的手枪以外，还带了几种应用的东西。这天的温度比前两天低了两度。飒飒的秋风加紧了，吹在脸上有些刺肤。他穿了一件较厚的黑呢外衣，大衣袋中藏了几张指模纹的照片。末后他戴上手套，拿了一支黑漆的藤杖，方才出门。

这手杖是北平的特产，圆径比较双毫币的面积阔些，黑漆很光亮，杖的一边还有细银丝嵌的一首五言绝句，附着上、下款。半年前霍桑旅行到北平去，趁便解决了一件鲁姓家的疑案。案中的当事人特地定制了这根手杖，送给他作为纪念。霍桑非常珍视它，逢到有什么特别宴会，方才取用。这一天他似乎预料到这件复杂的血案已到达结束时期，他正像赴盛宴一般地把这手杖带了出去。

霍桑到警署的时候，已是九点二十分。殷厅长恰被急电召到省会去。汪倪两探长也还没有销假。举行公开指认的事，仍由余署长主持。他早已把疑案中的有关系人解到总署。他正很急切地盼望着霍桑，一见他进去，恰像一个失乳的孩子骤然看见了母亲。

他说：“霍先生，你来了！我等得很心焦哩。”

霍桑微微笑道：“昨夜里我不是和你约定今晨十点钟叫陈大彪指认吗？时候还早，你何必着急？”

“我就为着不明白你的用意。昨夜里陈大彪既然说认得出凶手的面貌，尽可以连夜叫他指出来。即使他想放刁，我们总也有法子叫他说明白。你怎么要等到今天才叫他指认？”

“你别冤枉他。他不是放刁，是有所顾忌。我所以并不催逼他，也当真是有用意的。”

“喔，什么用意？”

“有两层：第一，我怕走了风声，不如调齐了一干人，让他当众指认，比较稳妥些。第二，物证还没齐备，我还得分头搜集。我告诉你，昨天晚上和今天早晨，我都不曾虚度。”

“你干些什么？莫非还有什么特别工作？”

“是。我又跟几个人谈过话，又验过几个人的指印。”

“哪几个人？”

“人不少。徐楚玉，潘爱美，马杏生，戚福，胡少山；还有杨一鸣，贾三芝，陈大彪。”

“那么你已证实了没有？”

“唔，差不多了。现在我问你，我请你准备的，都已办妥了没有？”

“完全办好了。这案中的嫌疑人都已带在外面。王百喜和周文柏医生也都请到；广寒舞场的侍者马杏生也给传来了。不过那舞场经理胡少山，我们虽打了两次电话，此刻还没有来。”

“那么你再打个电话催一催。”

余桐迟疑地说：“我怕电话不大有效果。要是这个人你认为有关系，不妨派两个弟兄去抓他来。再耽搁下去，他不会跑掉吗？”

霍桑摇摇头：“我想他不会跑。你用不着大动干戈，再打个电话行了。”

余桐搔搔头，走到电话机前去。他还没有把握着电话筒，一个警察走进来。

他报告道：“戚福来了。”

余桐惊奇地问道：“戚福？是不是广寒宫舞场的看门人？”

霍桑忙接嘴道：“是。”他向报告人说，“叫他在外面等一等。”

报告的警卫退出去。余桐把诧异的眼光瞧着霍桑。

“这个人你没有叫我传他。他怎么自己来了？”

霍桑道：“我叫他来的。我关照你以后，又想起了他。”

“这看门人难道也有什么关系？”

“自然有关系。还有一个，陈大彪的同党张小黑，你可曾把他找到？”

余桐皱眉说：“还没有。我们昨夜一面派人守在河西路匪窟附近；一面又到各处押当里去调查，据说都不见那钻石指环的发现。这个人也至今没有下落。”

霍桑也只皱皱眉，不再表示什么。余桐打电话的结果，胡少山不在家中，也没有到舞场。余桐有些着急，认为他已溜跑了。霍桑仍维持他原来的见解，只叫他把审问室布置好，让一行干系人都挨次坐定。

十点过五分钟时，胡少山果然也赶来了。他说他去接洽一个舞女，预备抵补柯秋心的缺，所以一早就出去。霍桑约略和他说了几句，便请他在嫌疑人的座位中坐下。审讯室中照例有听差警卫和录供的书记。那一排嫌疑人座共有十个座位。除了杨一鸣，潘爱美，贾三芝，徐楚玉，严小莲，五个人，还有临时请到的王百喜，周文柏，胡少山，马杏生和戚福。

余桐首先站起来向众人报告：“这件柯秋心的案子已引起了全上海人的注意。我们警署方面固然负了全责，就是在座的诸位也都因此感到不安。现在好了。昨晚上我们得到了一个证人。他是眼见这凶案发生的。所以凶手是谁，只要经他一指，立刻就可以证明了。”

空气顿时紧张起来。大家虽保持静默，可是这静默是难堪的。余桐说话的时候，他的眼光像闪电似的在那十个直接或间接的嫌疑人的座中瞟了几瞟。他觉得有好几个人都有些出于意外的样子，尤其是那个胡少山和周文柏，面面相觑地更加显得不安。霍桑坐在近门的一角。他的视线也同样活跃，不过并不像余桐那么露骨。

余桐继续道：“诸位请注意。今天请诸位来，并不是说你们都有嫌疑，但为着急于查明这案子的真相和解除你们诸位的不安，所以暂屈你们坐一下子。我想在五分或十分钟内，这案子就可以水落石出。那时候你们就可以完全没有干系了。”他扬一扬手，向站在室门口的两个警卫发令。“把陈大彪带进来！”

又静默了。空气中充满了一种不安的倾向。人人心中都怀着鬼胎，连余桐也同样地不安，原来他环顾左右前后，忽然不见了霍桑。他记得霍桑和他接洽以后，曾到外面会客室中去和周文柏、王百喜等招呼；接着他就回进来叫他准备举行指认；他首先报告时，霍桑也坐在壁角，可是一转瞬间，霍桑却不知到了哪里去了。他只怕陈大彪指实以后，被指的人有什么辩证，他既然毫无准备，万一对付不了，岂不要当场尴尬？

陈大彪被两个警察挟着，大踏步地走了进来。他立定了，先向并列的十个人瞧了一瞧，随即把眼光移到余桐的脸上。

他问道：“你要叫我指认凶手吗？我指出来以后，你们答应减轻我的罪名，这句话可算得数？”

口气中分明含着些要挟藐视的意味，在体统上也不像一个犯人对待长官。不过余桐了解这局势的严重，此刻实不便和他碰僵。

他忍着气说：“自然算数。你只管指认好了。不过你得小心些。若是乱指了人，那你反要加罪了。”

空气加重了闷郁。这闷郁袭击每一个人的心，连余桐也不例外。他张目瞧瞧十个石像般的嫌疑人，又瞧瞧门口。霍桑仍没有进来。陈大彪点了点头，便走近一步，挺着他的高大的躯干，张着两只骨碌碌的充血眼睛。他在那几个人的脸上一个一个地仔细辨认。他对于几个女子并不注意，只向严小莲牵了牵嘴。

他忽而举起一只手，指着舞场经理胡少山，笑一笑。

他说：“你！——嘿嘿嘿！——你——你这矮子何必这样子着急？我不会指你的。”

胡少山伸伸舌头，舒一口气。陈大彪的视线移转到了贾三芝的脸上：

“唉！你！——你这个大肚子急什么？哈哈！——你也尽可安心罢。——喂！你们几个男人大家站一站起来！”

犯罪的人发布命令是反常的，而且命令又是粗蛮刺耳。座上的几个男客虽都不愿意，却又不敢不从。在王百喜的领导之下，一个个都站了起来。

室中静默了。自然，难堪的程度更超过了以前的。陈大彪睁着红赤的眼，在视察每一个人的面貌，估量每一个人的高度。杨一鸣的神经一条条都抽紧了。贾三芝也把憎恶的眼光瞧着那大汉子。从情绪的紧张说，杏生，戚福，王百喜，周文柏，谁也在喘息，连坐着的女子们也是如此。余桐忍住了呼吸，等候陈大彪指认。不知是辨认不清呢，还是故意卖弄，大彪让这抽神经的静默延长到半分钟以上。

“唉！在这里了！”

声音太刺耳。每个人都在颤栗地相觑。

余桐说：“谁？快说！”

陈大彪举起了一只手：“这个浓眉毛黑脸的瘦长子就是杀死那舞女的凶手！”

余桐的目光依着大彪的手指瞧过去：“唔？是他？不会错？”

“不会！不过他的衣裳换了。我记得那晚上他是穿西装的，今天却换了长袍——”

王百喜忽从杨一鸣的背后走出来。大家的视线都集中他。他站住了脚步，瞧着大彪发出一种镇静而含怒的声音：“唉！你的手指是不是指着我？”

“是！是你！”

“喂，你留心啊。别乱说！”

“真是你！你的波黑的眉毛，长方形的黑脸，就是烧了灰我也认识你！”

“放屁！”

“嘿嘿嘿！别赖罢。我亲眼看见那女人摇了几摇跌下去时，手枪还在你的手里！”

王百喜的面色变了。他的两颊上蒙罩了一层灰白，不过还瞧不出是愤怒是吃惊。余桐的嘴张开了，可是像个哑巴。杨一鸣抢前些像要发言，也没有说出来。其余的男女只是错愕地相顾。

王百喜仍保持着镇静态度，说：“余署长，请注意。我看这个人的神经大概已经错乱了！你想秋心是我的表妹，我为什么杀死伊？伊的被杀给予我重大的悲痛和损失，我正要找这个杀死伊的凶手。这强盗分明杀了人，想随便乱说一句，企图轻减他自己的罪。余署长，你总明白这是件人命案子，不是凭一个现行犯乱说一句就可以确定的。”

一伙人都保持难堪的静默，谁都说不出话来。余桐更是焦急。他对于这两个人的说话，不知道怎样对付。一个斩钉截铁地指认；一个理直气壮地抗辩。他委实分不出谁是谁非。事实上陈大彪的指认也太出他的意外。就法律的立场说，这样的杀人处分当真不能够单凭一句话，何况说话的还是个现行犯？要是王百喜果真是凶手，动机是什么？物证呢？怎么办？他急得无路可走，又想起了霍桑。可恨他不知溜到了哪里去，至今还没有露面！假使这当儿没有一个间接的解围救星，余署长简直会急得发昏。

外面忽然起了一阵小小的纷扰。审问室中的一伙人都旋转头去。三四个警卫拥进一个黑脸矮小的人。就是陈大彪的同伴张小黑。另有一个警卫走到余桐面前，送上一个小纸包和一封公文。

他报告道：“署长，我们在车站上把他捉住，东西也是他身上搜出来的。”

余桐没心思研究捉到张小黑的情由。他挥一挥手，叫警卫退下，抹抹额上的急汗，看一看公文，顺手把那纸包打开。纸包里是一只钻石指环和一封柯秋心写给杨一鸣的信。余桐只希望有什么足资证明的情报，他的眼睛只瞧见那封信，却不在意指环。他把信纸展开来时，他的手指都在簌簌地颤着。信是用钢笔写的，满满地写了一页。

余桐向大众宣告了一句，朗声念那信道：“一鸣先生：我是一个奴隶！我过的简直不是人的生活！但除了你以外，我还没有听到过一句真正同情的话。那自称我的表兄的王百喜，实在是我命运中的魔鬼！我的年纪太轻，没有受充分的教育，又迷恋着盲目的自由，不听我的父母的劝告，一时错误，受了这魔鬼的诱惑，便丧失了贞操，抛弃了家庭，跟他到了这万恶的都市，沦落到这非人生活的地位！三年来，我已给他挣了不少卖命钱，但他还不肯放过我。我的堕落的生活和强支的病体，实在再不能忍受了。幸亏我的灵魂还是纯洁的。现在我已决心脱离这恶浊的世界了！方才你要查问我的心事，这怎么可以说得出口？况且说了也是徒然，也许反会连累你。你要我跟你到普陀去，可是我不能告诉你，我是个完全没有自由的奴隶。所以我向你借你的那只指环，想借此移换一个谈话的题目，不愿你再问我一言难尽的身世。现在我不能亲自奉还，只得差小莲送还你了。我很感激你的同情，也知道你是个艺术的信徒。但是真正的艺术不是在舞场里寻得到的！这句话你得记着，就算是我最后的忠告罢。……柯秋心上，九月二十八日灯下。”

这封信一经宣读，局势起了显著的转折。余桐像一个溺在中流的人无意中抓着了一根氽来的木头。自然，王百喜的地位越见得危险了。审讯室中的男女们都不期然而然地凝视着他。陈大彪眯缝了血目，向百喜做丑脸。百喜的头沉倒了。余桐的眉宇间宽展了些。

他说：“王百喜，这一封信你听清楚没有？现在你还有什么话？”

王百喜仰起脸来，微微咳了一声，点了点头，勉强保持着他的常态。

他答道：“署长，你把这封信算作一种证据吗？唔，不错。不过你得注意，信中固然有不少不满意我的话，可是这明明是因着感情的驱使，才写得这样过火。归纳起来，有两点值得注意。第一，伊因着我暂时让伊担负了生计的责任，不无有些怨望；第二，伊因着身体的患病，很有厌世的倾向。刚才这个强盗诬指我是凶手，试想我的眼前的生活既然还得借重伊的力，我怎么肯出此自绝生路的下策？又怎忍下这样的毒手？照这信中的语气看来，我表妹若不是被这强盗所害，显然是出于自杀的。我很侥幸，有了这封信，尽可以做我辩白的反证，省却我许多麻烦。”

尴尬的罗网又罩上了余桐的头。他觉得王百喜有一副舌枪唇剑的本领，确是一个坏蛋，但他的辩白不能说完全没有理由。他又用什么话驳斥他？一伙人的反应也个个不同。胡少山和贾三芝在交换闪目和点头。杨一鸣怒睁着百喜。周医生最宁静，不过也掩不住他心中的惊异。戚福和杏生像听故事出了神，可是有些半明半昧的神气。女人们的情态又是另一种方式：小莲的眼眶中充满着泪水；潘爱美在低头叹息；徐楚玉却把担忧的目光在余桐和王百喜之间溜来溜去。那两个绑匪又是另一副姿态：张小黑沉下脸，闭紧了嘴；陈大彪却嘻开了大口，好像忘掉了他自身的罪名在得意。其余的书记、听差、警卫们都肃穆地静听着。尴尬的只有余桐。他咬紧了嘴唇，握了拳头，兀自向门口瞧着。

救星到了！霍桑匆匆地从外面走进来，手中仍挟着那根黑漆的手杖。一伙人发出了一阵情不自禁的小小的诧异声音。余桐几乎喊起来。霍桑先走到余桐面前，看看公文和信。他对于王百喜的答辩，似乎已在外面听到了一部分，笑嘻嘻地向他走近去。

他安闲地说：“王先生，你的理由确实是充分的，我对你表十二分的同情。因为我知道你干这件事本不是蓄意的。”

王百喜的失血的脸儿突然旋过来。“我干什么事？”

霍桑轻描淡写地说：“自然是杀死柯秋心啊。”

百喜瞧着霍桑大声道：“什么？霍先生，你也这样说？我为什么杀表妹？动机呢？”

“唔，动机的确很模糊，所以当初很困我的脑筋。”

“喔，当初很模糊，现在你也不会清楚啊！你是当侦探的，不比那个无赖的强盗。你说话应得知道轻重。这句话你可能负责？”他的高压的语气很像要吓退霍桑。

霍桑仍笑嘻嘻地应道：“是，当然负责。余署长，诸位，大家请坐。现在我为直接痛快起见，就说几句负责话罢。我们根据法医的检验，知道秋心的被害，在二十八日上午近一点钟时。那晚两点钟光景，周文柏医生也告诉我，秋心大概死了一个钟头。在一点钟左右，杨一鸣还在明月舞场；贾三芝在浦江旅社东首的元丰酒店里，都有人证明。王先生，你在那个时候，可能够证明在什么地方？……唉！慢，我来给你证明了罢。那晚上十二点半，贾三芝重新回到舞场，他把失意的经历告诉了你。你听了当然非常关心。你的唯一的目的在叫秋心弄钱，弄钱越多越好。那时你听贾三芝说秋心竟拒绝他的钻镯，这自然不能不使你诧异，也许是恼怒。所以你在贾三芝说完了话匆匆退出以后，就也跟踪而出。那时大概恰在一点四十分左右。看门的戚福明明眼见你。你可记得那晚上我们向戚福问话，他说到贾三芝第二次离舞场的那句话时，曾向你很有意思的瞧过一瞧？我后来因着别的事的印证，才想到戚福这一瞧之中，分明含着‘你也在那时候出去的啊’的暗示。……戚福，我没有说错吗？……嗯，好。后来徐楚玉在舞场中找不到你。马杏生告诉伊贾三芝曾和你密谈过，你好像很气。徐小姐就也赶到秋心寓里去找你。从这两点瞧，便可证明你离了舞场，就一直到秋心家去的。”

王百喜辩道：“胡说！那时候我是往朋友家去的，尽可以证明。”他的声音有些颤。

霍桑不理会。自顾自地继续说：“你第一次到秋心家里时，大概在十二点三刻左右。那时小莲已经去送信——实际上是被绑了——只有秋心一个人在屋子里。我已经说过了，你去看秋心的时候，确是没有行凶的意思的。但见面以后，你当然要申斥伊几句，或者向伊索取那只杨一鸣的钻环。因为这一回事，贾三芝一定也告诉你。那时候秋心也许早存了自杀的心。伊恨你，打算打死了你，再自杀。就取出伊的手枪来向你发了一枪，可是没有打中。这枪弹事后我们已在墙壁中捡到。你当时夺到了伊的手枪，一半自卫，一半报复，就将伊打死。那原是很自然的。”

王百喜镇静的态度再保不住了。他的紫褐色的嘴唇微微地颤着，双手紧紧握着拳头。假使他留着指爪，那时他的指爪也许会陷进他的掌心里去。这情态映进了余桐的眼球，自然有一种忍俊不禁的高兴。

他冲口说：“好家伙！你再赖？”他的有火的眼光直射着那穿青灰色小方格呢袍的瘦长子。

王百喜仍强制着道：“真是一派胡言！我到伊家里去时，已在伊被杀以后。不然，行凶的若使是我，我为什么第二次再进去？这就是一种显明的证明。”

霍桑答道：“这里面的缘由，要问你自己了。你也许觉得作案时落下了什么破绽，要进去弥补一下；或是你舍不得什么东西，故而再冒险进去弄到手。不错，你说这一点是一种显明的证明，我也同意，不过所证的还是在你的罪行上多加一种铁证。我们还记得杨一鸣的供词。那时他吓昏了，伏在一只沙发背后。他听到了你喊小莲的声音，才认识是你。试想，你既然去瞧秋心，你总也知道伊从舞场里回去后，夜夜有在憩坐室中读报的习惯，怎么你不叫秋心，却喊小莲？岂非那时候你明知秋心已经死了，再呼叫不应，故而喊小莲吗？这句话你也可以辩吗？”

辩？谈何容易？这揭发是有心理根据的。王百喜的口齿虽是百分之百伶俐，这时也没话可辩了。他咬着牙齿，怒睁着双目，仿佛想把霍桑一口吞下去。假使这地方不是众目昭彰，他的隐藏在文明幌子后的兽性势必将尽情暴露。余桐在连连点头。陈大彪也受了暗示地在牵嘴偷笑。

王百喜咆哮地道：“署长，你是靠法律吃饭的。你总懂得凭着这样的空话，毫无实际的证据，便想把杀人罪加给人，那是天大的笑话！”

余桐不答，只瞧着霍桑。霍桑把右手叉在腰部，斜着目光，向王百喜瞟了一眼。

他点头道：“是，这是笑话，不过发笑的不是你！你有了这样的口才和机智，又有一副媚人的诱惑本领，莫怪妇女们会自然而然地陷进你的罗网中来！你的话不错。我刚才说的，都是假定的理论。从法律的观点说，着重的是物质的证据。陈大彪的指认，虽是个确切的人证，但是你也仍旧可以抵赖，似乎都不足定你的罪。好，现在我给你瞧些实际的证据吧！”

霍桑停一停，把手中拿着的手杖小心地提起来。这手杖仿佛变做了幻术家的指挥棒，吸引了每一个人的视线。王百喜的眼球充满了血，几乎要突出眼眶来。

霍桑又从容地说：“我们在手枪上查得了一男一女两个指印，我已经分别将有关系的人的指印比对过。女的是死者自己的，男的却是你的。哈哈！你奇怪吗？你自己觉得不曾留过指印给我们吗？是的！你虽是绝顶狡猾，可是仍不免百密一疏。在半点钟前，你自己情情愿愿地送了一个指印给我！刚才我在会客室中，和你附耳谈几句话。我说我很怀疑胡少山。你说你也和我同意。我的手杖偶然落在地上，承你好意给我拾了起来。可惜你不曾注意到我的手杖的漆泽是特别光滑的，有一种留存指纹的作用。这一着就是你的百密一疏，是不是？”

霍桑且说且摸出一张指纹的照片和一个放大镜，连着那根手杖送到余桐面前去。

他又说：“余署长，你还没有瞧过哩。这手杖上我已掺过混合粉，显现得非常清楚。你瞧这照片上的男子的大拇指指印，就是从手枪上摄下来的。那是漩涡形。你再瞧这手杖上的拇指印，也是同样的漩涡形。你仔细数一数那曲线和角度，便可以——”

砰！

一声枪响不但打断了霍桑的下文，又引起了极度的纷扰。枪是王百喜发的，幸亏霍桑早有防备，拉着余桐都把身子一蹲。枪弹飞出了窗口。一伙人都慌乱了。女子们在骇叫，男子们有的躲在壁角，有的愣住了发怔。贾三芝和胡少山不约而同地钻到了椅子底下去。两个警卫扑向王百喜的身边去，可是给他的手枪扬一扬，吓住了。

“快捉住他！……快捉住他！……”

余桐的命令不见效，就亲自冒险冲上去。

砰！

一个警卫受伤了。王百喜像出柙的猛虎，飞身向门跑。审讯室的门口是空虚的。杨一鸣的神志清楚了，奋勇追出去，却给霍桑拉住了。

砰！

这第三枪是霍桑回击的，打在百喜的腿后面。百喜的身子晃一晃，余桐就把他从背后抱住。一鸣夺去了他的手枪。三个警卫都赶过去，结束了这一幕全武行。

一个月以后，杨一鸣和潘爱美从普陀回来，重新经过上海。夫妇俩特地送一个花圈到秋心的坟上去。在白杨萧萧之下，他们掉了几点同情的眼泪。杨一鸣在去拜谢霍桑之前，找到了蒋哲生和宋兆源。他向他们致谢。因为他们俩受了一鸣的委托，给柯秋心在虹桥西边造了一个安骨的坟。他们谈起这案子的经过，一鸣才知道那吸血魔鬼王百喜已处了死刑。那两个匪徒——陈大彪和张小黑——都被判了徒刑。但陈大彪因着指认凶手，比他的同伴轻减了一年。贾三芝的开枪打一鸣，一鸣当时虽因急于脱离这个漩涡，没有提起自诉，但地方法院的乔检察官是个不畏权势的执法者，不肯宽恕这个本性难改的假面闻人。保障钱权的于律师自然拼命地给贾三芝出力，可是乔检察官执法不阿，终于提出了杀人未遂的公诉，让贾三芝玩弄女性的勾当休息了三年。只有那胡少山仍安然地干那戕害青年、斫丧风化的营业，法律也奈何他不得。

杨一鸣也把他和他的妻子所受的痛苦重新解释了几句。

他说：“爱美那晚上果真到秋心寓里去找我的。伊意外地看见秋心躺在地上，起初还莫名其妙，等到伊伸手在秋心胸口摸了一摸，才知已经被人谋死。伊逃出来后，回到旅馆，竟像失了魂灵。后来伊听说我连夜要走，就疑心这凶案是我干的。我看见了伊手套上有血，也误会了伊。因此，在警署中质讯的时候，因着彼此的误会，我们俩便互相认罪。现在回想起来，要不是霍桑先生的独具只眼，我们俩确乎很危险呢！”

宋兆源道：“这一件事实在太凑巧。我们也觉得有些对不起你。不过我们那天的忠告，你以后还有注意的价值。”

杨一鸣点点头，应道：“是的，在我们这个千疮百孔一切落后的时代，舞场不但不能做一般人的娱乐场所，简直还是制造罪恶的中心。我觉得你们俩的忠告，我也得同样地回敬你们。因为你们也是有前途的青年。”

宋兆源点点头：“是的，自从这件案子发生以后，我和哲生早也戒舞了。”

蒋哲生也笑着说：“好了，我们不要谈这种没趣话罢。我知道你要从旅行中收集小说资料。这一回事若是写了出来，也可算是一幕舞场生活的缩影。”

杨一鸣叹息道：“不过这样的资料太伤心了，我怎忍下笔呢？”

原载《旅行杂志》，1929年第三卷第一号至第四号


父与女

一、骇人的揭发

这案子发生在一个滴水成冰的严寒时期。那时我已经成婚，和霍桑分居了。一月二十八日星期六那天，我到他的寓所里去，彼此倾怀长谈，足足经过了两三个钟头，直到天黑，我方才辞别。一个知己朋友，有时扯开了话锋，意见尽不妨参差，只要不虚伪，没顾忌，时间先生便会很快地溜走。这也是人生的一件愉快的事。那天我们所谈的问题可说是海阔天空，最后从刊物归结到现代的教育问题。霍桑又发过几句牢骚。他以为我国的教育制度，根本的错误就在东抄西袭的什么化什么化，更坏在取糟粕而弃精华的表面上的什么化，结果就使青年们倾向于漠视国情的种种享乐、奢靡和放浪。

他曾叹息着说：“我们眼前的教育，除了点缀门面以外，有什么意义？博士、硕士尽管多如过江之鲫，在国计民生上发生了什么影响？上荐者既然着眼在虚衔，一般人便用‘镀金’做敲门砖。这还不是沾染了科举制度的遗毒？有几个人切切实实地对学术的某一部门作精深致密的探讨？有几个人不顾虚名地在实验室中埋头研钻？有几个人注意到我国现在社会的状况和未来的需要？有几个人着眼到我们民族的生存问题？你想这样的教育到底有什么意义？”

他的话固然未免有些过火，但平心而论，以往的教育界上那种浮华不切实用的现象确也非常普遍。那是不容否认的事实。

他又说：“包朗，你大概也不能作违心的辩论吧？那么你们这一班弄笔杆的人也得负些责任。你们不是把握着一种无上的权威，足以影响一般青年的思想吗？你看，现在报纸上不是有不少关于声色犬马、风花雪月的作品，在推波助澜地引诱青年们趋于享乐、颓废、堕落的途径上去吗？包朗，你以后着笔，应当在这方面尽量地加意些才是。”

我不是为朋友夸张，霍桑实在是一个热血的男子。他在好多年以前，早看出我们的教育制度错误在忽视了国情的照单全收式的模仿。他因着期望的恳切，所以就有些求全责备；平日不提则已，一经提及，言词上也往往特别激昂。我知道他的牢骚的话匣一开，会像黄河决了口，一时没法子堵塞，我防他还有什么意外的训斥，便站起来托故兴辞。

我说：“是的，你的话很有见地。今晚上我就有一个机会，可以把你的见解乘机宣传一番。”

他问道：“什么？有什么学会请你演讲？”

我答道：“不是。今天是文学研究会会长俞天鹏的五十寿辰，我现在马上要去参加宴会。那些与会的人都是著作界上的朋友，要是有机会，我一定将你的意见宣传一下。”

那晚上天气十分冷，寒暑表在零下五度。东北风吹得很急，像虎吼一般地呼呼震耳。风声中隐隐约约地夹杂着啼饥号寒的哀鸣——“冻死了！”不但刺耳，简直刺心！天空中云阵密布，好像覆盖了厚厚的棉絮，乌黑黑地要下雨下雪的样子。我穿着黑羔皮的黑细呢大衣，坐在车子中还有些瑟瑟股栗，车轮辗过街边的冰块，窸窸窣窣地细碎有声。但白杨路俞家的贺客依旧济济盈堂，并不因着气候的影响而减少。这也足见得主人平日待人的交情。

俞天鹏的身材足有五尺六七寸。头上戴着乌绒红结的小帽，身穿玄缎马褂和紫色缎的狐皮袍子。他清癯的面貌虽不见得怎样老迈，但他的高额上面的头发已皑皑如雪。有人说这就是他运用脑力的表征，这话我很相信。他所以能够得到这样的地位，当然是付了相当的脑汁换来的。

俞天鹏在文学界上享受了多年的盛名，连任了两任文学会会长。他出版过不少流行的著作，小说和论文都有。他鳏居着，有一个成年的女儿，在女子体专里读书。他的经济情形在卖文生活的同辈中也可算首屈一指。那晚上他宅中的一切布置。虽敌不上那些阔人的豪侈，却也当得起富丽二字。客堂和书房中都装着火炉，温暖得像三月里的天气。筵席也很丰盛，珍馐美肴，竟使人无从下箸。文人凭心血换来的钱原非容易，俞天鹏这一次的场面，大有“千金一掷无吝色”的气概。他要借此替一般寒士们吐一吐气吗？可是因这一来，杜工部的两句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的名句，不禁又在我的脑室中萦回起来。

那晚的酒筵开得很迟。白雪盈头的主人含着笑容，在众宾中往来周旋，组成了一片和平快乐的景象。可是忧患之神的驾临，往往把快乐的旗子做先导。一刹那间客堂中快乐的薄幕忽然给刺破了，不幸的悲剧便当场开演！

众客们的谈话机括都被酒钥钩动了。有些人向主人颂祝，有几个人却在称赞天鹏最近出版的一部杰作——《爱与仇》。这书我已经看到，结构描写都超出了恒蹊，的确是一部传世的名作。我对于这班人的赞词也是同意的。因为那篇小说的含意既高，写一个舍身成仁的男子，足以发扬我们固有的民族精神。描写方面，又显得特别深刻，在天鹏以前的著作中也不可多得。故而众口一辞，都称赞天鹏的精神思想真有老当益壮的表现。

正在这时，一个身材短小的西装少年，突然匆匆地从外面进来。他穿着棕色的厚呢大衣，里面灰色柳条呢的西服，紫色领带，白硬领，装束非常入时。那短褂的纽子也和大衣一样地没有扣上，露出一条金表链，扣在他的马甲纽上。是个迟到的贺客吗？可是神气有些异样。他走进来时脚步特别急促，气息也咻咻不调；到了客堂阶前忽然站住了，把手中的黑呢帽举起来挥了几挥，高声发话：

“诸位，请原谅。我——我有一句话——一个严重的报告！”

他发话的声音洪亮而颤动，不由不使宾客们都吃一惊。杂乱的谈笑声音都给压停了，大家都回过头去，有几个还离了座位，立直了身子。四五十人的视线一时都集注在那少年的身上。

那人的年纪约摸二十六七，身材不很高，瓜子脸，面色虽瘦而且黑，但隆直的鼻子，浓长的睫毛，有力的眼睛，可算很整齐漂亮。大家目光灼灼向他呆瞧着，谁也猜不透他的来意。客厅中完全宁静，没有一个人说话。白发的主人愕住在客堂的一角，张目注视来客，也不动不响。

少年又高声说：“诸位，你们不都是著作界里的人吗？著作人处于领导群众的地位，他的人格自然是应当高尚超绝的。但是你们可曾意想到这高尚的面幕后面隐藏着一个‘贼’？”

“咦！……咦！……”

大众都不约而同地发出一种惊异声来，可是声音并不高，只是一种唧唧哝哝的私语。接着的是面面相觑，彼此的眼光中，仿佛都含着暗示的问句：“一个贼？哪个贼？”大家把视线交战了一会儿，又归于难堪的缄默，客堂中又没有一丝声息。数分钟前笑语喧闹的快乐气氛，霎时间竟变成殡宫一般！

少年继续道：“你们可知道那个贼是谁？……要不要我指出那个贼来？”

唉！太紧张！谁来打破这难堪的局面？可是宾众仍保守着静默；我也丧失了应变的智能。这静默似暗示接受那少年的问话，并在鼓动他发表。

少年叹息道：“唉！我本不愿意如此。但我为良心所驱迫，又不愿见那假面的贼混杂在清高的著作界里——并且盘踞着著作界的要津。我老实说吧。有一个无名的作家，拼着心血著成了一篇长篇小说，正想出而问世，忽被那假面贼看见了。那贼便甘言诱惑，在小说上署了他的名字，应许把某种条件作为酬报。那小说出版之后，果然风行一时。那贼坐享其成，还不知足，更忍心地把应许的酬报抵赖了！唉！诸位，请想一想，著作界里有了这样一个没心肝的蟊贼，是不是全体的耻辱？”

静默破裂了，呶呶的声音又禁不住从四角里骚动起来。那少年的说话分明已击中了多数人的心坎，大家都近乎义愤填膺。内中有一个穿西装的中年人忽然立起来，似乎自动地代表了全体，厉声向少年质问。我认识这人是《国民日报》的编辑左一萍。

左一萍说：“喂，你的话实在吗？如果不虚，请你直截指出来！别含含糊糊。”

接着又有几个少年客人同声附和，催着他快说。喧呶声又一度寂灭。那少年紧闭了嘴唇，张着凶锐的眼睛，只向客堂一角注射着。我依着他的视线瞧去，似乎那视线的尖端注定在俞天鹏的脸上。天鹏的脸色确乎变异得可怖。他的面颊上泛出灰白，眉峰间刻着深纹。他的两眼大张，也向这少年凝注着。他站在一只椅子的旁边，一只手按在椅子的背上，他的身子好似微微有些颤动。

少年又发声道：“我自己来介绍吧。我叫钱芝山。我所说那个无名的作家就是我！当我被骗的时候，我还在假面贼那里当他的书记。现在你们不是要我说出那贼的姓名来吗？唉！……”

我看见俞天鹏的面容越觉灰白，好像要和他的乌绒帽子下面的头发竞色。他的双手握着椅背，咬紧牙齿，好似有什么说不出的痛苦。难道钱芝山的话和他真有关系？

那少年略略停顿，又说道：“也罢！我姑且留他些面子，只把那篇他所替冒的小说告诉诸位。那就是现今宣传的《爱与仇》——”

“哎哟！……”

钱芝山的话还没有完，“哎哟”一声之后，有一只椅子直向钱芝山的头部飞过去。

啪哒！

椅子落在阶石上。那少年还在咯咯地冷笑。我回头瞧那飞椅子的人，果真就是主人俞天鹏。众客都离了原座，局势纷扰了。我正待上前排解，忽见那老作家跨前两步，举着双拳，从齿缝中迸声咒詈：

“你这无赖！……你——你这畜生！……”

天鹏的身子已支撑不住，上身晃了几晃，向后一仰，便跌倒在地上。似乎他因着不胜羞辱，已昏晕过去了。于是纷扰加增，大家都奔过去趋扶。

一个细眉美目、身材苗条的少女仓惶地从后面出奔来。伊是天鹏的女儿俞秀棠。伊本在里面书房中陪女亲戚，因着客堂中忽而喧闹，忽而静寂，走出来瞧瞧。伊忽然看见伊的父亲倒在地上，便急忙忙俯下身去，紧紧地将他抱起来。伊的玉琢似的脸上满显着惊惶和忧悸，但伊只轻轻地唤着“爸爸”，不说一句话。一个少年作家赵新风拿了一块冷手巾覆在天鹏的额角上。老人就渐渐地苏醒过来。他的眼睑张动了，瞧见他正枕在他的女儿的怀里，便重新让眼睛闭拢，流出两滴眼泪。我看见老人无恙了，心里松一松，才想起那报告的钱芝山。可是我回头一瞧，钱芝山早已趁着众人纷扰的当儿，悄悄地溜出去了。

二、察勘

第二天一月二十九日，星期日。我在家里和我的妻子佩芹谈起昨晚上俞家的意外事情。佩芹是平素佩服天鹏的著作的，听了我的说话，便坚决地表示伊的意见。

伊说：“我不相信。这本最新出版的《爱与仇》，前天我已经读过。据我的眼光看，篇中的结构伏脉丝丝入扣，非老手莫属，并且描写的词句和对话的语调，也分明都是天鹏的手笔。我以为这里面也许另有秘密。”

我道：“是，我也觉得如此。昨晚上我从俞家出来后，又去看过霍桑。霍桑也是很佩服天鹏的作品的人，故而很关心这件事。他也认为俞天鹏平日的操守很严正，不像会有这种不名誉的举动。不过天鹏受了钱芝山的诬辱，当时怎么一言不发，却用武力对付他？那也是一个疑问。”

“霍先生的意见怎么样？”

“他对于这回事，虽然不敢轻信。可是也不像你这样子坚决地否认。”

“我看内幕中一定有某种曲折。你既然是天鹏的朋友，排难解困，也有义不容辞的责任。你得想法子查一查，这钱芝山究竟为了什么才这样侮辱这位老作家。”

“是。回头我打算再去看看霍桑，跟他商量一个进行的办法。”

下午四点钟时，我穿好衣服，准备去看霍桑。仆人送《晚报》进来。我站住了随意翻一翻，忽见本埠新闻中有一行惊人的大字标目：

“离奇惨怖的谋杀案！”

温州路德仁里一号住户钱芝山，忽于昨晚上被人谋杀。据同居的姓谢的女主人说，芝山昨晚归家时已近十一点钟。他曾和伊交谈过几句。今天早晨女仆松江老妈子送洗脸水进去，忽发现他已被人谋杀。

谋杀的情状很惨怖。就现状观察，他像是被人用一个石鼓蹬击死的，故而他的脸部血肉模糊，十二分凄惨。他的身上衣服完好，金表和表链等物也完全没有遗失。不过他的书桌抽屉有两只开着，内中的纸件很杂乱，似乎有什么人翻动过。

死者现在二十七岁，还没娶妻，以前一直在小说家俞天鹏家当书记，在一星期前辞职。这案子现在归警厅侦探长汪银林承办。进展详情，容后续报。

这段新闻引起了我的严重的注意。钱芝山昨晚上到俞天鹏家去闹了一场，怎么当晚就被人杀死？就常情论，俞天鹏岂不是处在嫌疑的地位？可是我回过来一想，又自觉发笑。天下事往往有意外的凑巧。我只凭着片面的推想，就冒昧地武断，那不免有失科学的态度。

我放下了报纸，正待出门，忽然接到霍桑的电话。事情真凑巧。他说他已经接受了汪银林的请求，预备往温州路德仁里去察勘一下，特地邀我直接到死者的家里去会集。我自然很高兴，向佩芹说明了一声，急急向温州路赶去。

我赶到那里时，霍桑正和那短阔身材因着黑呢中装的厚大衣而形成臃肿的汪银林站在门口谈话。汪银林招呼我，并告诉我他已查勘了半天，所得的唯一而渺茫的线索，就是一个名叫桑绶丹的巡逻警卫，上夜十二点钟不到，看见一个女子提着一个包裹从德仁里走出去。唯一引起他注意的，那女子的头颈项间披一条黑狐狸的围巾，既没有看清面貌，也不知道是不是从发案人家出去的。他觉得这案子茫无头绪，不能不请我们帮忙。他又说明检察官到得很早，钱芝山的尸身已经移送到验尸所去。

我问霍桑道：“你已经察验过那尸体没有？”

霍桑摇头道：“没有，我也才到。尸体在午前已被法院里的检验医官移出去了。”

汪银林说：“我早先来时，已经把尸体验过一回。那人大概是打破了脑壳死的，死得很惨，面目和额角给重东西击成肉酱一般，血肉模糊地很可怕。你们如果要瞧，明天星期一上午十一点钟，尽可以往验尸所里去看。现在地板上的血还没有洗掉，我们可以先瞧一瞧。”

我和霍桑答应着，就穿过天井和一个陈设简朴的客堂，小心地从侧厢里进去。那是一宅两上两下的朝南石库门屋。钱芝山住的，就是楼下的次间和侧厢。楼上是姓谢的二房东，主人叫春囿，在浦东火柴厂里办事，每星期回来一两天，家中只有他的妻子，是个四十多岁的妇人，没有小孩，只有两个仆人，男的叫阿四，女的是一个松江老妈子。

厢房里面布置很清洁精致，广漆地板也抹拭得非常干净。一只不挂帐的铁床上铺着玫瑰紫绉纱的被和雪白的鸭绒枕头，床前一张蓝绸套子的沙发也很讲究。厢房里有只茶几，两只藤垫椅子，一只睡椅，一张柚木的书桌和一只螺旋椅子。书桌上有盏玲珑的镍质台灯，一只镀金的小钟，一个白银的花瓶，一组连笔插的玻璃墨水缸，还有好几本书，不过摆设得不很整齐。一只小书架靠着东壁，架上的书籍中西文都有，大半是小说文艺一类，有些零零落落。书桌的左边两只抽屉开着一半，内容很杂乱。壁上挂着一张十二寸放大的照片，我认识，是钱芝山，西装笔挺，确是漂亮。照片两旁有两张阔金框的三色裸体美人画，是西洋的印刷名作。床的一端有两只皮包，皮条松着，钥匙也插在锁孔里。

汪银林开始解释：“除了尸体以外，这里的现状一切没有变动过。只有这两个皮包，我已经打开看过一看。”

他顺手指一指床脚边的两只皮包。霍桑的视线跟着他的手指瞟一瞟，点点头。

“嗯，怎么样？”

“我觉得皮包放在这地点，好像有反常，而且皮条都扣紧，像要准备拿出去的样子，我才把它打开来。”

“皮包是锁着的？”

“是。钥匙在死者的背心袋中，我摸出来开的。不过里面都是衣服和书籍，没有什么特别重价的东西。”

霍桑不再问，就走近去旋皮包的钥匙。内中果真是几套舶来品的秋冬西装，和几本精装书，性质是参考书一类。奇怪的是内中有一条玄缎的女子套裙。

汪银林又指着厢房中的地板，说：“你们瞧。这里就是尸体倒地的所在。……这里是他的头，这里是他的脚，我特地用铅粉画上记号。他的身材不高。我曾量过一量，长度恰是五尺二寸。”

霍桑在日记上写了几笔，把右手摸着下颏，瞧着地板，敛神凝思。他忽偻下身子从地板上拾起了什么微细的东西，摸出放大镜来察看。

我问道：“什么东西？”

他答道：“几根修剪下来的头发。”他的目光依旧注视在地板上。

我看见地板上铅粉画着头部的部分有一大摊血迹。霍桑也瞧着这血迹兀自摇头。

我说：“但瞧这一摊血，那尸体的惨怖状况已可以想见。”

汪银林应道：“是，真难看。他非常瘦损，皮色也带灰黯。他的脸颊耳朵和头颈上都是血。但是他穿的一身西装很时式。”

我说：“是一套灰色柳条花呢的西装？”

“是。他的大衣还在衣架上。”汪银林指一指床背后的衣架，“他的硬领和领带已经卸下。瞧，还在床面前的茶几上。我看他被害的时候，他正准备要睡的样子。”

霍桑点头道：“唉，很近情，大概是在他将睡未睡的当儿被害的。瞧，床上的被窝虽已铺好揭开，可是还没有睡过。”

“对，我也这样子假定。”汪银林又补一句。

霍桑皱蹙着眉毛看看地板，先抽开书桌抽屉看一看，又走到床背后的一只西式衣架面前去察看。那件棕色厚呢大衣和黑呢的软帽还好端端地挂着。他又回过来看床前茶几上的紫色领带和白硬领。

他自言自语地说：“外衣和硬领上都没有血迹。他确乎是在解除了硬领正要上床的当儿被害的。”

汪探长应道：“这一点已经没有疑问。刚才徐检察官也有过这样的看法。”

霍桑不答，回到厢房中来，俯着身子，把一个滚在壁脚边的像削光荸荠形的小石蹬抚摸了一下。

他仰起来，说：“银林兄，你说死者是给重东西打死的？这石鼓磴上染着不少血，大概就是致命的凶器吧？但是这东西不像是卧房中应有的啊。”

汪银林应道：“是。我已经查过了。这石蹬是垫花盆用的，本来在外面天井里的花盆架上。凶手就利用它做了凶器。”

“尸体上还有别的伤痕吗？譬如刀伤或枪伤之类？”

“我虽没有解了衣服细验，但大概没有。因为他的西装没有破损，只是扭皱些。”

“扭皱些？是争斗的痕迹？”

“是。我看见他的马甲上有一粒纽子脱落了，裤子也牵扯不整。但是马甲袋里的那支金表可仍没有停。”银林顿一顿，又表示他的见解。“看样子那凶手进来以后，就和死者动手。凶手的手脚一定很敏捷，马上扼住了钱芝山的咽喉。芝山喊不出，就昏倒了。因为这屋子里的人没有听到什么喊叫声。但凶手似乎还不放心，又到天井里去拿了这石磴进来，击碎他的头。”

霍桑不答，摸着他的下颏在深思。

我插言道：“这样说，那凶手势必在这室中勾留过好久。”

霍桑点点头：“是。我料那凶手在事成以后，还把他的手洗抹干净，又在书桌抽屉中搜寻了一会儿，方才出去。”

我问道：“你怎么知道他洗抹过？”

霍桑用手指一指：“瞧，地板上不是有不少水滴的痕迹吗？还有些薄冰呢。”他走到朝西向天井的窗口，探头出去瞧一瞧，“对。刚才我看见窗口下面有冰块，有些异样。银林兄，你看见没有？”

“唔，这个——”他支吾了一下，也把头伸出窗口去。

我也探头瞧天井，果然看见地上有冰块，污黑而有血迹。显然是凶手把洗血手的水倾倒在窗外，因着天寒而马上结了冰，霍桑又偻着身子，从茶几下拿出一只面盆。

他说：“这里还有个佐证。这盆里还有血污的冰水脚呢。”

汪银林闭紧了嘴不响。霍桑把面盆放在原处，站直了向四周视察。我的目光也模仿着活动。

我不禁失声惊呼：“哎哟！门背后还有一把刀呢！”

霍桑突的旋转了身子，奔过来拉住我。

他说：“别动！这是一件重要的东西，让我来拾。”

他抢到我的前面，走到门房背后，偻着身子，很谨慎地将刀拾起来。汪银林带着诧异的神气走近，我也走过去瞧。刀装着假象牙柄，连柄约摸有七寸光景，刀端尖锐明亮，丝毫没有锈痕。

霍桑说：“这东西是舶来品，似乎是一种裁纸刀，但锋口很尖利，足以杀人。”

我说：“那么，银林兄的见解应得修正一下了。那凶手也许先用刀刺了一刀——也许就在咽喉间。他不是用手扼的。”

银林期期地答道：“不过——不过死者的咽喉间没有刀伤。血是从面部流到颈项上去的。”他又侧过头去，“霍先生，你看刀上有没有血迹？”

霍桑摇头道：“没有。”

“那么这刀不曾用过，死者也许还是被勒毙的。”汪银林仿佛捉住了辩护的根据。

我答辩说：“凶手不是有过洗抹举动吗？刀上的血不是洗不掉的啊。”

汪银林抗议说：“刀要是用过了，又给洗抹过，我想不会再给丢在门背后——”

霍桑挥挥手，说：“别空辩。银林兄，你忙了半天，怎么还没有发现这把刀？”

汪银林红了红脸，答道：“我在这里察验了一会儿尸体，就去通报法院，又和那位夏医官接洽。后来我又回到这里来向房东问话，可是问不出什么端倪。我觉得这案子没有头绪，死的又是个弄笔头的人，报纸上不会不铺张，才不得不来麻烦你们。事实上我还没有在这室中仔细搜查过。”

霍桑对于这勉强卸责的答辩并不反驳。他究竟不是汪银林的上司，只凭着多年的友谊，有时便率直地加以督责。

他又问道：“那么房东告诉你些什么？”

“我问过那楼上姓谢的女主人。据说钱芝山和他们是亲戚——是舅甥。他们都是杭州人。钱芝山因为到上海来读书，就在这里做他的宿舍。他住在这里已经一年多。”

“好。我也想跟这女主人谈谈。你能不能去请伊下来？”

汪银林好像小学生听到了下课的钟声，急急回身往外走。霍桑又小心地一步步走到书桌面前，取了一张硬纸，轻轻地将刀包好，顺手纳在袋中。

他低声向我说：“包朗，这件案子似乎很复杂，汪银林一个人办，也许办不了。”

我点点头，不表示。因为我觉得霍桑的话确是实情。案情既极惨怖，凶手又茫无头绪，若是果真和俞天鹏有关，关系就不小。因为天鹏是著作界上的一个领袖，很得外界的信仰。侦查一个知识分子，不是容易的事，我们的经验上已有深刻的印象——像《活尸》《舞宫魔影》《第二张照》等都是。何况俞天鹏和我还有私交，更不能轻举妄动，那自然比较地更见棘手，霍桑又指着书桌抽屉，向我说：“你瞧抽屉中的各种纸件上丝毫没有血迹，可见那人翻检的时候，他的血手已经洗干净。”

我道：“你想那人所翻检的是什么东西？”

霍桑摇摇头：“我不知道。这里面只是些杂乱的纸，一封信都没有。”他随手翻了一翻，拿出一张没有完篇的钢笔写的稿笺来，念道：“论舞艺……嗯，又是篇色情文字。”他默读了几行，摇摇头，“这种文字只有一种功用，就是戕害青年！真无聊！……嗯，我看他的文句还有些似通非通哩！”

我从他的手里接过来念几句，兴奋地发表我的意见。

“霍桑，你看这样的文笔哪里写得出《爱与仇》？昨夜里他显然是凭空诬陷。”

霍桑没有回答。他的身子突的向地上一匐，忽而失声惊呼：

“哎哟——哼！”

三、一个女子

霍桑的惊呼声音自然要引起我的惊异，可是我还来不及问他，早听到脚步声音，从客堂中进来。霍桑用手把我推开些，他自己却站在距离书桌约摸两码的地位，面向着室门。我虽然抱着疑团，不知道他的惊呼因何而发，可是已不便再问。因为汪银林已引着楼上姓谢的主妇进来，后面还跟着一个穿得很彭亨的老年仆妇。

那妇人已是四十开外，但“徐娘虽老，风韵犹存”那两句老调还着实可以移赠。伊的皮色略黄，涂着浓重的香粉，深棕色的眼睛也很活泼。伊的穿着白缎绣花鞋的脚一定是缠过的，此刻虽已解放，走路时仍不大自然。伊的身上穿一件浅灰颜色的羔皮袄，腰身窄小，式样也是那时候上海最流行的，但穿在伊的身上似乎有些不大称配。总之，任何人一望便知伊是一个从旧社会蜕化出来的时髦妇人。

妇人和我们经过简单的招呼，大家就坐下来。伊操着杭州口音，开始陈说死者的往史。钱芝山是伊的外甥，约在一年半前到上海大学来读书，读的是文科，就寄寓在伊家。芝山的父亲早已故世，有一个嫡母和一个生母都在杭州。芝山是庶出的，又是所谓兼祧子，所以有些遗产。当六个月前，他忽然变志不再读书，预备从事著作事业。他听到俞天鹏招请书记，便很高兴地去应征，希望借此练习练习，为后来自立作准备。自从那时起，他便受了俞天鹏的雇用。一星期前，他忽然辞职。原因如何，伊不知道。霍桑在记事簿上写了几笔，便道：“他辞职以后可有什么表示？譬如他预备重新读书，或是干其他事情之类？”

谢妇答道：“他不曾说起。三天前他才告诉我打算回杭去一趟。”

“唔，是的，他的一部分书和皮包已经整理好，的确有准备出门的样子。他的行期可曾确定？”

“没有。他没有说。”

霍桑点点头：“好，现在请你把昨夜的事情再仔细些说一遍。他是什么时候回来的？”

谢妇沉吟了一下，才道：“大约在十一点钟。那时我已经睡着，从睡梦中惊醒。”

“他叫醒你的？”

“不是，我是被狗叫醒的。”

霍桑的眉毛向上竖了一竖：“哦，你被狗叫醒的？谁家的狗？”

谢妇道：“是芝山自己养的一只哈巴狗，叫小黄。”

霍桑的眼光又向四角溜一溜，分明在诧异怎么不见狗。他的视线转到汪银林的脸上时，银林领悟地摇摇头。

他说：“我早先来时也没有看见狗。”

妇人接口说：“松江妈妈告诉我，今天早晨伊就不看见这狗。”

霍桑的眼睑迅速地眨了几眨，问道：“狗是养在你外甥房里的？”

妇人道：“是。那是一只小狗，芝山很喜欢它。”

“它不会跑出去吗？”

“不会。它从来不出门。除非芝山将它带出去。”

霍桑的眉峰皱一皱，又继续他的查询。

他说：“狗既然是他自己养的，怎么他进来时会吠叫？”

谢妇答道：“这也有缘故的。我家前门上装着弹簧锁。他每逢深夜回来，就用他的自己的钥匙，松江妈妈并不等他的门。所以他回来时，狗一听到门响，就在里面叫起来。”

“这样说，每逢他外面回来的时候，你总是要给狗叫醒的。是不是？”

“这也不一定。有时候我睡得很熟，有时候他将狗带了出去，那我也不会醒。”

霍桑点点头：“唉，以后怎么样？”

妇人道：“我醒了之后，还和他交谈过几句。”

“那几句是什么话？”

“只是寻常的问答。我问了一声‘谁’？他就答应‘是我。舅母，你睡了吗？’我听到是芝山的声音，便答道：‘是。芝山，你把铁闩闩好。’他应了一声，我也就重新睡了。”

霍桑道：“以后你有没有再听到狗叫或别的声音？”

妇人略一疑迟，摇头道：“以后我睡得很熟，没有听到什么。但是松江妈妈说，伊似乎听到过两次狗叫。”

霍桑的眼光移转到那个站在主妇背后的老妈子方面去。我也侧过头瞧伊。伊的年纪在五六十之间，头发有些花白，瘦下颏，近视眼，面貌似乎尚诚实。伊看见我们向伊注视着，显出惊恐不安。

霍桑温言问道：“松江妈妈，你确实听到过两次狗叫吗？现在你不用慌，只要把你知道的告诉我们好了。”

老妈子咽了几口口涎，带着松江口音答道：“是的。先生，第一次钱少爷回来，我明明听到，因为小黄叫得很响。但是第二次狗叫和第一次不同，仿佛只叫了一声就停了，所以当时我不在意。”

霍桑忽喃喃自语道：“唔，这一点很重要。……松江妈妈，狗第二次虽只叫了一声，但是你是听到的，是不是？”

“是。我听到。”

“前后一共叫过两次。对不对？”

“对。”

“那么你可记得这两次狗叫，中间相隔多少时候？”

老妈子眩目地吞吐道：“这个——这个——先生，我是在迷迷糊糊中听到的，记不得时候。”

霍桑又皱紧了眉毛：“那么你可还听到过别的声音？譬如有人争吵打架，或开门的声音？”

“没有。不过——”

“不过什么？”

“我——我好像还听到后面自来水开放的声音。那时我翻了一个身，也是在朦胧中听到的，是不是实在，我不敢说。”

霍桑点点头，停一下。汪银林又趁空插一句。

他说：“那也许是实在的。凶手在事成以后既然洗抹过血手，当然要放水。况且那窗口外的水和面盆中的冰血水都是证凭。”

霍桑又用点头的动作肯定汪探长的见解，接着另换了一个话题。

“松江妈妈，你的卧室可是就在楼下？”

“是，在楼梯下面。”

“如果有巨大的声响，你当然要惊醒。是不是？”

“是。不过我在熟睡的当儿，要是随便的谈话，或是开门关门的声音，我不一定会听到。”

“那么你的确不曾听到什么大的声响？”

“没有。”

霍桑摸着下颏，自言自语：“这样严重的血案会没有大声响，太奇怪！”

汪银林接口说：“要是凶手的动作快，一下子就把对方的喉咙扼住了，也不一定会有。”

霍桑不理会，沉吟地似在寻觅新的问题。汪银林又从旁插口，他说：“老妈子，这凶案是你第一个人发现的，你把这一层也向霍先生仔细些说说。”

老妈子的口津的分泌力似乎特别强，又咽了一咽，方始说：“今天早晨八点钟光景，阿四出去买菜了。我泡好了洗脸水，照常到钱少爷房里去拿面盆。不料这一扇房门虚掩着没有锁，房里电灯还亮着。我一推进来，就看见那怕人的模样——哎哟！”伊的语声哽住了，身体也在乱颤。

霍桑道：“你不用怕，镇定些说。那时候他怎么样？”

老妈子停一停，扶着了伊的女主人的椅背，才颤声道：“他——他直僵僵地躺在地板上，满脸都是血！……唉，死得真凄惨怕人啊！”

老妈子索性用两只手都把住了椅背。伊的眼光瞧着厢房的地板，失血的嘴唇兀自在颤着，仿佛那尸体还在地板上的一般。霍桑暂时静默。汪银林似乎不耐，但也不便插口。谢妇体恤似的用手指一指一只椅子。

伊说：“松江妈妈，你坐下来说。”

老妈子摇摇头，仍扶着椅背站立着。

霍桑又缓缓问道：“松江妈妈，以后怎么样？你有没有将这室中的东西移动过？”

仆妇连连摇头道：“没有。我吓得魂都不在身上，哪里还敢动什么东西？我急忙忙逃出去，上楼去告诉少奶。少奶下来一看，也吓得什么似的。伊叫我出去叫警察。我走到大门口，看见前门也没有闩。”

“大门上的弹簧锁呢？”

“弹簧锁也开着，门一拉就开。”

“那么你起先从哪里出进？可是有后门的？”

老妈子应道：“是。我早先倒垃圾、泡水都是从后门出进的。阿四也走后门。”

汪银林向霍桑举一举手，说：“那门上的弹簧锁，我已经验看过，并没有撬发的异象。不过那是一把普通的廉价弹簧锁，要弄个同样的钥匙也不难。”

访问略略停顿。我对于上夜的情形和早晨发觉的经过已经有一个轮廓。霍桑低头沉吟了一下，又问那女房东以后的处置。据说发案以后，伊一面由答士去报告警署，另外派男仆阿四往浦东去通报伊的丈夫谢春圃。但春圃恰正患感冒卧床，故而虽接得了凶报，仍没有回来。伊因着事情太大，伊一个人应付不了，所以重新派阿四去，催伊的丈夫回来。伊又说那阿四是当杂差的，睡在后门口的小间中。霍桑又问起死者平素的交游和行径。女主人的答话很冠冕，似乎不无夹杂些亲谊的情感。

谢妇说：“芝山的品行总算很好。什么嫖赌的习气一概没有。他希望成为一个文人，志向也很高。他以前交往的朋友，也只有那班上海大学里的同学。他们也都是上流人。”

“他可是常常深夜回来的吗？”

“不，难得的。有时候他和同学们谈天，或是看电影，才回来得迟些，但总不会过十二点。”

“他不是很喜欢跳舞吗？”

谢妇顿一顿：“我不知道。他不曾说起过。我想他不会吧？”

霍桑又换一个方向，问道：“他的性情怎么样？平时有没有和人家结怨？”

谢妇道：“据我所知，他不像会有什么仇人。他的态度很温柔，说话时又亲切和婉，在男子中也少见。先生，你想男子有了这样的性情，怎么会和人家结怨？”

这时我忽然看见那旁边的仆妇的嘴唇动一动，好似要说什么话，忽又忍住了。这动作也不逃过霍桑的视觉。他忙着回头来。

他道：“松江妈妈，你要说什么呀？”

松江妈妈向伊的主妇瞅了一眼，才嗫嚅着道：“我觉得钱少爷平日对少奶的性子果然不坏，可是发起脾气来也可怕——”

谢妇急急插口道：“唉，你不是指去年那一回事吗？那是你自己不好啊。你把他的文稿塞进了字纸篓里去，惹动了他的火，他自然要发脾气了。你想哪一个人没有脾气呢？”

老妈子低了头，仍在叽咕：“可是上礼拜天阿四给钱少爷冲热水瓶慢了一些，就吃他一个耳刮子。”

“你还多嘴！人也死了，这样的小事你还牵他的头皮？”妇人的话声中夹些火气。

仆妇被主人这样一呵斥，便缩手缩脚地低头无言。霍桑便从中解围。

他又淡淡地问题：“谢夫人，我还有一句话。令甥的同学朋友也常有到这里来的吗？”

妇人摇头道：“不，只有他去看同学，同学们难得来的。”

“唔，难得来？那不是绝对不来。是不是？”

“唔，就是有朋友来，我也在楼上，不看见。”

“喔，那么他的同学朋友中有个女人，谢夫人，你也不知道？”

谢妇忽而抬起目光呆了一呆，用一块白巾按在嘴上，只向霍桑瞧着，不即答话。

霍桑把身子偻向前些，又婉声道：“谢夫人，请原谅。这件案子关系很大。你总也愿意我们查明真相，寻一个落石出，给你的甥儿申冤。那么，你所知道的，当然也得完全实说才行。谢夫人，你说是不是？”

我觉得我们的航程上有个暗礁。这妇人的口气中好像处处维护着死者，只不知原因是什么——为顾全亲戚的面子呢，还是故意掩饰？汪银林耸肩搓手地开始不安于座。霍桑却仍忍耐从容。

妇人踌躇了一下，点点头，应道：“霍先生，我并不是要隐瞒说谎，因为你说的女人，确乎有一个，不过不像他的同学，我本来有些怀疑。这一层也许要牵连人家，故而我不敢乱说。”

霍桑毫不放松地问道：“唉，你也有些怀疑？怎么一回事？”

“他在最近一个月中晚上常常出去，出去时总是打得十分漂亮，我也疑心他有什么女朋友往来。但他非常秘密，我无从知道，半个多月前，发生了一件奇怪的事，我方才知道一些。”

暗礁似乎航过了。霍桑搓着两手，表示出一种惊喜的神气。他瞧瞧汪银林。汪银林的兴趣也略略提起了些，转过头去瞧着妇人。他的眼光并不和霍桑的相接。

霍桑婉声道：“谢夫人，什么奇怪的事？”

谢妇道：“有一个年轻女子到这里来找芝山。芝山不在家。我恰巧在楼下，我就问伊什么事，不妨代伊转达。伊不回答，掉转头便走。这才使我不得不疑。我猜想芝山和那女子大概有什么秘密纠葛。因为我看见那女子的状态冷淡，不像是友谊的拜访，却像是来找他办交涉的。”

“唔，我想你的猜想一定已经证实了。”

“是。隔了几天——嗯，我记得是上礼拜天——有一个不相识的男子，忽赶来和芝山开什么谈判。他们谈了一会儿，果然吵起来。我下楼来瞧，他们俩差不多要动手的样子。我吓得在客堂里发呆。正当那时，那先前来过的女子突的从门外奔进来。伊费了好一会儿工夫，才把那不相识的男子劝出去。”

妇人的故事停一停，伊的灵活的眼珠在霍桑的脸上打一个旋儿，似在等他的批评。

霍桑点点头，说：“这一次交涉大概不曾办得圆满吧？”

“是，那男人是给女子硬拖出去的。”

“那么这回事的内幕怎么样？你可也知道？”

“我不知道。事后我问过芝山，究竟为着什么事。可是他含糊着不肯说。所以这一男一女和芝山究竟有什么样的关系，我至今还不明白。”

霍桑侧着头，弯着腰，他的右手的肘骨支在膝上，听到很出神。汪银林也听出了些滋味，忽也连连点了点头，似乎认为这事实在凶案上已发现了一条线索。我也感到兴奋。

霍桑又说：“这个女子当真值得注意。但是谢夫人，你不会看错吗？前后两次到这里来的女子是不是一个人？”

谢妇道：“是，不会错。那女子昨天上灯时还来过——”

汪银林突然插口道：“喔，昨夜里也来过？”

妇人点点头：“是，不过昨夜我没有见伊，松江妈妈看见伊，告诉伊芝山不在家，伊就不高兴地走了。”

霍桑忙抢回了发言权，问道：“那么这女子是个怎样一个人，请你说得详细些。”

妇人道：“伊的年纪大约二十上下，面貌很漂亮，不过身子高些，皮肤也不大白。伊穿一件紫毛葛的薄棉袄，系一条黑软缎的裙子，披一条精致的整只黑狐狸做的肩巾。昨晚松江妈妈看见伊，也一样打扮。”

霍桑的眼光突然一闪，闪到了汪银林的脸上。汪银林的反应更强烈，几乎张口喊出来。霍桑赶紧摇摇头，才止住了银林。我早也领会到他们俩这一种表现，原因是听到了谢妇所说的那女子披一条黑狐裘围巾。因为警卫桑绶丹所看见的女子，汪银林起先认为没有关系，现在却已发生了联系，自然要感到惊喜。

霍桑仍镇静地问道：“谢夫人，关于这女子，你还有别的话告诉我们吗？”

伊说：“伊的口音也使我忘不掉。”

“伊说的什么口音？”

“伊是我们的同乡，杭州人。”

“唔，要是你再看见伊，你也认得出？”

“自然，我一定认得出。因为伊的身材比我高，好像气力也不小。伊即使换了服装，我也不会认错。”

情报透露出这个女子确像是案中的要角。但是太空洞。伊是谁？到哪里去找？黑狐裘肩巾是上海最近流行的一种舶来品，时髦的少年女子披用的很多，也不能看做特殊的线索。可是汪银林很兴奋，目光流转地又想插嘴，却给霍桑挥手阻住了。

霍桑又问：“还有那个男子怎么样？”

谢妇说：“他的个子也不小，年纪快近三十，穿西装，面孔很白肥，也不像是下流人。那天中饭时，阿四放他进来。他一直到这厢房里来看芝山。芝山马上关上门和他谈话。不多一会儿，两个人的声音越说越响，好像要打起来。我从楼上赶下来，可是我不便插身进去，也没有办法。”

“那时候那个披黑狐狸肩巾的女子就进来排解？”

“是，幸亏这女子进来，才把他们分开了，没有闹成打局。”

“你看这女子是凑巧进来的？”

谢妇摇摇头：“不，我看没有这样巧的事。这一男一女一定是一起来的，不过女的等在门外。所以我看他们俩一定也有密切关系。”

“你料想得很是。他们为了什么吵起来的？”

“我不知道。据阿四说，他们的谈话忽高忽低，有时还夹着外国话。我下楼以后也听不清楚。”

“你一句都不曾听到？”

“我只听到那男子说的是上海口音，和女子的完全不同。”

汪银林又插口问道：“昨天上灯时分这男人也一起来过吗。”

谢妇说：“松江妈妈只看见那女人。”

汪银林的目光射到那老妈子的脸上时，老妇果然摇摇头。

伊说：“我开门时只看见门外有一个女人。伊问了一声，也没有走进来。”

霍桑把身子抬起些，靠着椅背，皱了皱眉头，自言自语地说：“有一点我已经证实。昨晚半夜以前，大约十一点半以后，的确有一个女子到过这厢房中来过。”

四、几种见解

这是一句惊人的表示。我和汪银林都不由不又惊又喜。那女主人也瞪视着霍桑，似在诧异他凭着什么才能发表这样肯定的见解。我正待问他，霍桑忽回过头来问我。

他道：“包朗，昨晚我从我寓里送你出门的时候，不是正下着雨吗？”

我点头道：“是。但我记得雨下得并不大；并且不很长久。至多二十分钟便停。”

“喔？”

“因为我到你的寓里时，大约十一点左右，还没有下雨，你是知道的。后来我的车子到林荫路我的家里时，雨已经停止。从你的寓所到林荫路，至多不会过二十分钟。”

霍桑点头道：“唔，这一点并不和我的想法冲突。雨即使只下二十分钟，已尽足使马路上的灰沙润湿。假使有人在雨过后出外步行，鞋底当然要沾湿的；如果走进屋子里去，更不消说要留印踪了。”他站起来，走前一步，指着室门口的地板。“论势，这地方当然应有足印可验。可惜当初没有设法保存，此刻足印杂乱，已经完全瞧不清了。”他旋转身子，又指一指，“但这书桌抽屉的面前，还侥幸地保留着一双新鲜清楚的女子足印。”他摸出一个小电筒，扳亮了照那书桌面前的地板。

电筒光照出两个女鞋的泥印：一个已被人践踏过，足跟部分有些模糊，另一个仍很清晰，足见这印的确还留得不久。我才明白霍桑先前所以失声惊呼又将我推开的原因。

霍桑又说：“你们瞧，这两个足印分左右式，显见是新式的皮底女鞋。瞧这印的长短，可知那女子的足是没有缠过的天然足。”他俯着身子，摸出纸笔来，将鞋印照样描画下来。

汪银林问道：“这样说，杀死钱芝山的凶手是个女子？”

谢妇附和道：“唉！要是真是个女子，我敢说一定就是那个披黑狐狸肩巾的——”

霍桑忙仰起身来答道：“谢夫人，别武断。我从足印上证明，只说昨夜里有一个女子在下雨后到这里来过。这女子是不是那个披狐裘肩巾的，此刻还没有印证；至于伊是不是凶手，关系更大，如果没有可靠的证据，更不能随意猜测。”他乘势向汪银林瞟一眼，似乎那后两句话是特地答复他的。他瞧一瞧手表，低声说：“银林兄，这里大体都已查验过了。你如果没有别的事，不妨一同到我的寓里去走一趟。”

汪银林很服帖地答应了。霍桑就向谢妇安慰了几句，辞别出来。

我们回到爱文路霍桑寓里，天色将近黑了，就举行一个小小的会议。霍桑先卸了那件黑呢外衣，把火炉拨一拨旺，请我和汪银林在炉旁坐定。大家喝了一杯热茶，又烤了一会儿火。我接受了霍桑的纸烟，汪银林也烧着了他自备的雪茄，霍桑才把那案中的情形提出来讨论。第一步谈到的就是凶案的动机。

汪银林先说：“我瞧动机并不是为钱财。但瞧死者身上的金表、金链和装好的皮包都不短少，就是一个明证。”

霍桑点点头：“是，很有意思。你想动机是什么？”

汪银林道：“我想大概脱不出一个色字。”

我接嘴道：“你可是因着案中牵涉了一个女子，才有这个见解？”

汪银林道：“是啊。你想披黑狐狸肩巾的女子，既然和死者办过交涉，感情上显然不圆满。昨夜里巡逻的桑绶丹又看见伊——”

我插口道：“你说桑警卫看见的和谢妇所说的是一个人？”

“怎么不是？我起先本认为太渺茫，但事实上既然有了证明，时间上又相合，还有什么疑问？”

我还想答辩，霍桑忽向我摇摇手：

“你让银林兄说下去。”

银林继续道：“一星期前，这女子领了一个男子出场，几乎打起来，情节更显明。这男子的口音和女子的不同，可见不是亲族。这里面有了两个男子和一个女子，别的也可以推测而知了。”

我问：“是出三角恋爱的把戏？”

“不是这老把戏是什么？霍先生，你说是不是？”

霍桑吐了几口烟，沉吟着道：“这见解也不能不算近情。不过我们在没有搜集各方面的证据以前，还不能够拘泥于这一点。”

“那么你说还有什么别的可能的动机？”汪探长提出反问。

我又接口说：“我看钱芝山是很刻薄的，但瞧他对待两个仆人就可见一斑。所以有人结怨报复，也未始不可能。”我把脑子里触动的芝山诬陷俞天鹏的事暂时不说出来。

汪银林追问道：“哦，报复？你可有事实根据？”

霍桑解围似的摇摇手：“现在我们姑且把动机搁一搁，先将昨夜凶手行凶的情形推想一下。如果寻得出一个合理的假定，对于凶案的动机和我们以后的进行都有助益。”

汪银林道：“我想那凶手进去的时候，死者回家一定还不多时。那时他正解了领结，铺好了被窝，预备上床，忽然看见那凶手突然进去，他——”

霍桑忽止住他说：“慢，凶手怎样进去的？这是一个要点，你说得太轻易了。”

我也换言道：“不错。前门是锁着的，里面还有一只狗，进去也不容易。”

汪银林把捏着雪茄的手停住，说：“我看见前门上的弹簧锁是一种廉价牌子，很普通。那凶手预备好了相似的钥匙，开门进去也不费事。至于那狗，据女仆说，第二次也叫过一声。大概那狗先在死者的房中听到了开门声音，奔出来叫一声，但看见开门进来的是它素来认识的人，故而就停止不叫。或是那时候死者听到了声音，特地将狗喝住，狗也就不再叫。”

霍桑皱眉道：“门上还有铁闩呢。那人又怎么样弄开的？你也听到昨夜死者回去的时候，他的舅母明明叫他将铁闩闩上的。”

汪银林缓缓地答道：“也许事有凑巧，死者进门时虽含糊答应着，实际上却没有下闩。”

霍桑微微一笑，并不答话。我忍耐不住，放下了纸烟，从中插口。

我说：“这未免太凑巧了。”

汪银林举起手在他的肥圆的下颏上摸一摸，反诘我道：“那么，包先生，你的意见怎么样？”

我答道：“我以为凶手实在是钱芝山自己开门放进来的。”

“有什么根据？”

“从各方面观察，凶手和钱芝山一定是素来相识的。那人决不是一个乘他不备突然进去狙击的刺客。否则死者看见陌生人进去，又在半夜人静的当儿，势必要失声惊喊。这样，楼上楼下的主仆，也决不会不听到。”

汪银林把右手指夹着雪茄，缓缓点头道：“嗯，你说他们俩素来相识，我本也有同样的意见。不过你以为死者放他进去的，我却料他自己开的门。这就是我们的不同点。霍先生，你的意见怎么样？”

霍桑表示说：“据我看，你们俩所说凶手和死者彼此相识，并不是外来的陌生人，我完全赞同。不过凶手进门的方式是很困脑筋的。你们所假定的两种见解，我认为都有说不通的地方。”

汪银林拿下了雪茄，呆住了瞧他。我也不例外。因为我自以为我的见解比汪银林的合理得多，不料在霍桑眼中竟也同样认为不通。

我说：“那么你还有什么更高超的见解？”

霍桑吐了一口烟，瞧着我道：“银林兄所说自己进门，你认为太凑巧，不错。但是你自己说是死者放他进去的，也未免太含糊。你想凶手进去见他，可是预先约定的？假使不是，那人在半夜人静时去敲门，怎能保得住死者一定肯开？而且敲门时即使不会惊醒同居的主仆俩，但那只哈巴狗的敏锐的感觉，是一定瞒不掉的，怎么也没有声响？”

我想了一想，辩道：“我看他们是预先约定的。凶手敲门的时候，那狗果曾叫过一声，接着就被死者喝住，亲自出来开门。狗吠一声就给喝住，我觉得银林兄的假定很合理。”

霍桑道：“你说是约定的？我也有几种相反的看法。第一，死者寄寓在亲戚家里，平日的行动又严守秘密。那女主人不是说过只有芝山出去看同学，同学们难得来看他的吗？那么即使有人要和他约会谈判，他岂肯约在他的住所里？第二，瞧了那卸除的硬领和铺好的被窝等，显见他已经准备睡了。你想他如果真有秘密的约会，那约会又有性命交关的严重性，他会得这样子从容吗？”

理由很充分，我一时没有反驳的话，只好努力呼吸着纸烟。汪银林也静默地消耗他的雪茄。

我顿了一顿，又说：“那么你总也有建设性的意见吧？”

霍桑把烟灰弹去了些，目光瞧着火炉，答道：“是，我也有一种假定，不过这假定的根据是我们目前所知的现状，是否确合事实，我还不敢深信。”

汪银林也鼓励地说：“不妨姑且说一说。”

霍桑道：“从现状看，凶手进去，也许是在钱芝山回家以前。他预先藏匿在钱芝山的室中，等到芝山铺床备睡，他方才出头露面。”

理解确是新的，不过太突兀。我和汪银林互相瞅了一眼，彼此都有一种不很满意的暗示。

“那么，那人又怎样进去的？”汪银林抢着问一句。

霍桑丢了残烟，答道：“我看见屋子刚在德仁里口的第一家，弄口上面就是看弄人的住所。若在上灯以后，门楼下面躲一个人，决不会惹人家注目。那人乘机掩进谢家里去，原是很可能的。假使不然，谢家的仆人，就有得贿放进去的嫌疑。我认为后一层的想法更近情。”

我仍保守静默，心中在估量这两种理解的可能性。

汪银林道：“假使你的后一层的理想是实在的，那个串通的仆人是谁？可就是那松江老妈子？”

霍桑沉吟道：“我瞧那老妈子似乎还诚实。”

汪银林说：“可是这老太婆吃过死者的苦，串通的动机不一定只为钱。”

“唔，是的，也可能。不过除了这老妈子以外，不是还有一个当杂差的男仆阿四吗？”

“唔，是的，这阿四我至今还没有见过。第一次我得信到谢家的时候，阿四已经往浦东去报信了，后来我察勘了一会儿，直到将死尸移到验尸所去时，阿四还没有回来。方才我们再去，他又第二次奉命回浦东去了。”

霍桑点点头：“这个人是案中的一个要角。他也吃过死者的亏，最近还吃过一个耳刮子，说不定还不止这一次。他又眼见过那个跟死者几乎动手的高个子的西装男子；晚上又睡在后门口，嫌疑上比较重些。所以我迟早要见他一见。”

汪银林张目道：“怎么？你是说这阿四本身有行凶嫌疑？”

霍桑皱眉道：“我不能说得这样肯定，但是至少限度，我们若要知道凶手是谁和那黑狐裘女子的下落，阿四也许可以做一个线索。”

汪银林又追着问道：“你说杀死钱芝山的凶手和那戴黑狐狸披肩的女子并不是一个人？”

霍桑摇头道：“当然不是。我不敢说昨夜的凶案是一个女子干的。”

我把手中的余烟向火炉中一丢，插口道：“那么室中的女子足印又怎样解释？”

霍桑低垂了头，瞧着火炉前的灰盆，似乎一时回答不出。汪银林也像触发了什么，拿下了雪茄。

他高声说：“唉！霍先生，这里面有了矛盾点哩！你先前根据足印，说有一个女子在昨夜十一点半下雨过后，才到死者的卧室中去，刚才你又说凶手预先伏在里面。两两相合，不是说不通吗？”

霍桑抬头道：“喔，有矛盾点？我说凶手须先伏在里面，是一件事；先前说有个女子在十一点半下雨过后才到死者的卧室中去，又是另一件事。我并没说那女子就是凶手啊。”

汪银林的嘴牵一牵：“喔，你确信那留足印的女子和行凶的凶手一定是两个人？”

“是。”

“证据呢？”

“我虽还没有瞧见那尸身的惨状，但据你所说，已觉得残忍异常，断不是女子所能下手。并且从情势上推测，那凶手必定一交手就把芝山打倒，又足见非有大气力的不能。还有那个石磴足有二三十斤重。根据这几点，你想一个寻常女子可办得了？”

“可是一个不寻常的女子就不能一概而论。姓谢的女人说，那披黑狐狸肩巾的女子的个子是很高的。”

汪银林的辩驳不能说没有理由，可是霍桑仍维持他的原议。

他说：“我的根据还有心理的基点。女子总不会这样子残忍。杀了人还要用石蹬击碎他的头颅。这在男子也少见，非有深恨宿仇而且有刚狠的秉性办不了。”

银林用力吸了几口烟，又问：“那么你说这个男子凶手是个什么样人？”

霍桑抽出了一支新鲜纸烟，慢慢地烧着了，又把眼光向我瞟一瞟。我觉得这一瞟似乎有某种含意，可是一时猜不出。

他慢吞吞地说：“这固然还是一个谜，但就眼前已知的事实说，那个办过交涉的西装男子就是嫌疑人之一——”

汪银林兴奋地岔口说：“喂，你说这个人为的是争风吃醋？”

霍桑摇头说：“动机还难说，但我看他们间的交涉一定还没有妥帖。昨晚上灯后那女子大概是去听回音的，但是没有见芝山。那男子耐不住，到了半夜，也许就采取决裂手段。”

我问道：“那么这男子行凶的时候，那女伴可也一同在场？”

汪银林抢着回答：“那当然。桑绶丹明明在十二点相近看见伊。”

我说：“桑警卫看见的是一个单身女子，并不是一男一女啊。”

银林说：“也许他们是分开走的。”

霍桑举一举手：“好了。我料这女子至少总也知情。所以第一步着手，就应当侦查这个女子。”

汪银林点点头，问道：“你想从哪一条路去侦查？”

霍桑立起身来，说：“我想可以从三条路进行。你先去找那阿四，问问他昨夜的究竟；再到上海大学去查一查有没有跟芝山相熟的同学；另外再往邮局里去问问，平日和钱芝山通信最多的是那几个人。因为我瞧尸室中的信件完全消灭，决不是偶然的。”

“好，准照办。”银林答应了，也立起来。

霍桑补一句：“还有那只小狗的失踪也很可疑。你得向前后左右的邻居问一问，有没有跑去。此外另有一条线索，不妨让包朗兄跟我去试一试。”

五、访问

那晚吃过了早夜饭七点钟时，我和霍桑乘了汽车向白杨路俞天鹏家进行。原来霍桑所说的另一条线路就是指俞天鹏说的。钱芝山的被杀，恰在他揭破俞天鹏的隐私的晚上。这揭发的真伪姑且不论，论情势天鹏当然很可疑。我的脑膜上本已留着这个暗影，不料霍桑的视线也射到了同一方面。我瞧了他的郑重其事的态度，好似确有把握，又不能不使我惊疑。当我们没有离寓以前，我已经问过他，他却默然不答。在汽车中，我又禁不住重新提起那个问题。

霍桑不耐似的答道：“包朗，你不要怀着成见。你知道我是一个佩服俞天鹏的读者，但除了在杂志上见过他的半身照片以外，还没有和他会过面。这老作家昨夜里不幸遭了人家的诬辱，我们去慰问一次，难道不应当吗？”

他这几句话是由衷而发的吗？不，他分明要阻塞我的第三次问话。霍桑是一个理智健全的人，他的情感也并不逊于他人，不过他的感情是能受理智的控制的。在正义的领域之内，他欢喜仗义任侠。他看见俞天鹏无端受屈，因而表示同情慰问，原不能算怎样突兀。但是这时候他负着侦查凶案的责任，情势当然不同。若说他此行完全是出于友谊的慰问，和凶案绝没关系，谁会相信？

我们到俞家的时候，天已完全黑了。街路上的电灯早已灿烂放光。气候也像上一晚一样凛冽，路上行人很少。

我们进得那宅小洋房的门口，不由不大失所望。那守门的弯背男仆一见我们踏进门房，立即就挡驾。他说主人的身体不舒服，一概不见客。故而有不少客人和报馆访员都给拒绝了。

霍桑问道：“你主人现在哪里？”

守门的答道：“在卧房里休养。”

“他的卧室在楼上还在楼下？”

“在楼下书房背后。”

“那么我们进去见见他也很便利。”

“先生，这不关便不便利。老先生吩咐，今天不见客。请原谅。”

霍桑顿一顿，便说要另见秀棠小姐。那老仆正在犹豫不决，忽然有一个年轻的女仆从正屋中走出来。伊约有十八岁，穿一件旧黑花缎的棉袄，红红的嘴唇，乌黑的眼睛，生得倒也不俗。伊到了门房门口站住，似乎已听到了我们的话。

伊接口答道：“小姐也吩咐过，今天有些头痛，不能见客。请先生们改日来吧。”

霍桑感到失望，但还不肯退出。他站住了沉吟一下，忽凑近我的耳朵说话。

他道：“瞧这情形，我今天已不能够见他。但你和他有交情，不如就一个人进去。我在这里等你。”

我答道：“你叫我进去代替你慰问一下？”

霍桑向我眨了一眨白眼：“好了，别当场报复吧。你早已知道我们不是单单来慰问的。你进去见他，不必说我来，但须临机应变，刺探他和钱芝山究竟有什么纠葛。”

他向我要了一张名片，在片后注了“有要事密谈”五个小字，回头授给那仆人：“你把这片子送进去。”

仆人拿了名片看一看，仍站着不动，还有些疑迟不肯。

霍桑说：“放心，你只管把这片子送进去。你主人一定不会怪你。”

弯背的老仆悻悻地拿着名片走进去。那女仆见了我们附耳密谈的样子，似乎引动了伊的注意，站住在门房外面，取着监视态度。霍桑移过一把椅子坐下，把手插在外袋里，故作矜持的状态，不再和我交谈。我心中很犹豫，不知道我的名片有没有效验。约摸过了四五分钟，那仆才出来回报，声言主人请我进去。我暗暗地欢喜，和霍桑点了点头，回身向正屋去。我且行且自寻思。他所见我，可是就为了名片背后的五个小字？如果如此，他心中不是有了什么成见吗？

俞天鹏的卧房就在楼下书室后面的次间中。我穿过了那“一日之隔盛衰不同”的客堂，就跨进卧房去。天鹏靠在一张挂白罗帐子的铜床上，头上戴着睡帽，头部下面垫着几个枕头。床前生着火炉，暖气扑面。我觉得室中的温度若和室外相较，至少相差一季。但天鹏拥着两条蓝绸面的厚被，似乎还很畏寒。室中的家具很精致，但式样已陈旧。床前的梳洗桌上放着描金花的茶杯茶壶。一枝红梅插在一只雨过天晴的古瓶中，受了热的引诱已嫣然开放。天鹏撑起些身子，张着眼睛瞧我。我从电灯光中看见他的眼圈微微陷落，脸色也很憔悴，好似他夜来曾经失眠。他第一句话就使我暗暗地吃惊。

他问道：“包朗兄，你有什么要事要和我密谈？”

嗯，他果真注意我的要事。这不就是心虚的表征吗？我姑且敷衍着。

我说：“没有事。我因着你昨晚受了虚惊，特地来问候你。因为你不见客，我才写了那句——”

他忙说：“包朗兄，你何必瞒我？你的脸色明明告诉我带了什么消息来哩。”

我微微一震。难道我的脸上果然已透露了什么？

我含笑答道：“不错，我真有一件新闻报告你。你听了也许可以吐一吐气。”

他着急地问：“什么新闻？”

我道：“那个无赖的钱芝山昨夜里给人杀死了！”

他把身子仰起了些，惊异道：“唉！真的？”

“自然真。俞先生，这消息你还不知道？”

“没有啊。”

“《上海晚报》上载得非常详细。”

“我——我今天还没有看过任何报纸。”

他的语调不大自然，目光也垂落着。我不禁暗暗怀疑。他当真还不知道？还是说谎？

我说：“俞先生，你觉得怎么样？这无赖昨夜里实在太放肆了。”

他支吾地说：“唔，真气人！”

“其实虚则虚，实则实。人家决不会相信这无赖的话。”

“是，不过这流氓怎么会在昨夜里被杀？”

“事情的确很凑巧。”

我应了一句，默察他的脸色。他的目光仍留在棉被上。

他略一沉吟，问道：“那么凶手是谁？警察们已经查明了没有？”

我摇摇头：“还没有。”

他的眼睛抬起来，和我的目光交接一下，立即闪开去，接着又努力回过来瞧我，问：

“包朗兄，你有什么意见呀？”

“嗯，没有什么。”

“不，我看得出你隐藏着什么事！你——你可是怀疑我？”

谈话已是开门见山。更想不到的，取攻势的倒是他。他自己心虚了，企图先发制人吗？

我仍含糊地说：“俞先生，你说我怀疑你什么？”

他直截地答道：“疑我杀死这流氓！”

“唉，没有的事。”我依旧诡辩着。

他自言自语：“唉！怪不得今天日间有好多人来见我。他们可就是为着这一件事怀疑我？”

我仍譬解说：“不会。你不必多心。”

“包朗兄，你的话不错。他们如果疑我，那就走到迷路上去了。因为我昨夜受了那无赖的侮辱以后，朋友们都不欢而散。我就回进房来。我女儿陪了我一夜，直到天明，方才睡着。”他叹一口气，“其实像钱芝山这样刻毒的无赖，跟他结怨的人一定不少。只要向着正路去查究，终可以水落石出。”

话是明明对我说的。他显然已经窥破了我的来意，才有这种使我移转视线的表示。我也只得趁机领受。

我答道：“是。像他这样的无赖，死是应得的。昨夜听了他诬辱你的话，大家都觉得愤愤不平。他要不是一溜烟地逃了，有好多人会用武力对付他。”我顿一顿，就将话题引入正港。“俞先生，我们都知道他的话是凭空捏造的，但这里面总有一个起因。你如果不见外，可能说给我听听？”

俞天鹏又把肩部靠住枕头，低头沉吟了一会儿，才叹息着说：“包朗兄，这件事我本不愿意向别人说。你我至交，不妨谈一谈。他干了一件不名誉的事。我发觉了，将他辞歇。他因此怀恨，又怕我事后宣布出来，故而他先发制人，乘我宴客的时候，捏造了故事诬陷我。”

我进一步问道：“他干了什么不名誉的事？”

天鹏疑滞道：“他——他偷了一种东西。”

“什么东西？值钱吗？”

“当然值钱。那——那是秀棠的一只珠镯。”

“哦，他偷的是令爱的东西？”

天鹏的颧骨上红一红，又低垂了目光，两只手在扭被头，好似在自悔失言。

他慌忙辩道：“包朗兄，你别误会。他偷这东西，完全是因着金钱的代价，没有别的意思。”

我又问：“嗯，他和令爱平时有没有交际？”

“没有，没有！他在这里每天只办三点钟事，办完了就走。他——他没有机会和秀棠接触。”

“你雇用他已经多少时候？”

“还没有好久。他是去年夏天来的。”

我便更换一个题目：“俞先生，你既然还留他的面子，没有宣布，他倒以怨报德。你当时为什么不加分辩？”

“我昨夜真是气极了。他的计划又非常狠毒，一时也不容易辩白。”

“为什么？”

“你知道他是我的书记，《爱与仇》的稿本完全是他一手誊写的。我即使辩白，他不是可以抱笔据作证吗？”他顿了一顿，又道：“其实我当时也因为气昏了说不出话。假使他此刻不死，我少不得也要揭发他的丑行，控诉他的毁谤罪。”

我默然不答，我的眼光仍偷偷地瞧他的神色。他的脸色有些青，不知道是怒是羞。

他打一个欠身，说：“包朗兄，请原谅，我不能多谈了。今天承情劳驾，感激得很。再见。”

他把身子向里床一侧，使我不能再问。我只得说一声珍重退出来，霍桑仍在门房里等候，一见我，拉了往外就走，好像已经等得不耐烦。到了门外，他并不上车，只向汽车夫附耳说了一句，那汽车便呜呜地开走。

我问道：“我们还不回去？”

霍桑道：“我还要等一个人。”

“等谁？”

“你马上会知道。”

我们来到福寿里口，里中都是五上五下的大石库门，静悄悄地没有人。霍桑领我走进弄口，到电灯光瞧不着的地方，方才立定。他把外衣裹一裹紧，又将衣领竖了起来。

他说：“这地方既可避风，又瞧得见马路，我们就在这里等一下。”他顿一顿，“天鹏的情形怎么样？”

我就把我和天鹏的谈话经过从头至尾说一遍。

霍桑略一寻思，问道：“据你观察，天鹏的话可实在？”

我道：“他的状态真有些心虚不自然的样子。”

“是，我虽没有见他，但听你的说的话，足见他说的是谎话。”

“谎在哪里？我还指不出。”

“他说钱芝山偷过东西，并说是见财起意。这明明就是谎话。”

“你怎样知道？”

“你已经知道芝山的家庭状况。他是兼祧子，拥着相当的遗产；汪银林说他身上还有金表、金链；刚才你也见过他的卧室中的铺张和留下的呢帽外衣。这种种都显得他的经济并不艰窘。那么他怎么会干那见财盗窃的勾当？”

我点头道：“不错。他所以窃取珠镯，大概不是为财，或者他和秀棠有什么关系。因为我听天鹏一说到他的女儿秀棠，便竭力否认伊和芝山有什么交际。他说得太急，反而滋人的疑团。”

霍桑先向弄口马路上瞧了一瞧，方才答道：“是，也许如此。但若是进一步推想，钱芝山盗窃的事或者也是出于天鹏的捏造。我看天鹏和芝山之间一定另有什么不可告人的秘密。故而他昨晚受了诬辱，一时竟气得说不出话。”

“你想他们中间有什么样的秘密？”

“你料的不错。或者芝山和他的女儿有某种关系。”

我也觉得天鹏竭力给他的女儿分辩，的确有些“欲盖弥彰”。我想起芝山案中本关涉一个女子。这女子莫非就是俞秀棠？

霍桑突的走出弄去，又回过头来，向着我举手招一招。我忙跟在他的背后，走出了弄口，他低声说：“包朗，我已经寻得一个秘键的钥匙。再隔数分钟，内幕中的秘密便不难完全了解。现在快跟我来。”

霍桑跨步向马路上走去。我也裹拢了外衣，跟在后面。远远有一个人形，正向着我们走过来，只因隔离尚远，我还辨不出是谁。

六、女凶手

一分钟后，来人已渐渐地走近，是一个女子。伊似乎在向我点头招呼。我仔细一瞧，伊就是俞天鹏家的那个穿黑缎短袄的年轻女仆。刚才伊回绝我们，小姐不见客，此刻怎么自动地出来？

霍桑低声向我道：“这女子的面貌很慧黠，又欢喜多管事。伊叫巧林，可算得名副其实。方才我打发了十个银饼，才得请伊出来。”

女仆已到我们的面前。伊的头颈上加了一条深灰色毛绒围巾，手中执着一块白巾，按住了嘴，又像畏寒，又像怕人瞧见。霍桑招呼了一声，便回身领着伊向街角走去。我们的汽车正等在那里。霍桑开了车门，叫巧林上车。巧林站住了，似乎不肯。

霍桑道：“你放心。我们只借这车子谈几句话。并不是要送你往哪里去。”

我们三个人上了车，霍桑便吩咐车夫，只需在附近冷僻的地方缓缓儿绕几个圈子。汽车既开，霍桑第一点就问伊的主人和钱芝山曾否有过争吵。

巧林答道：“吵过两次。”

霍桑道：“为了什么吵的？”

巧林道：“就为了小姐。”

我暗暗惊喜。我们先前的料想果然已幸而中鹄。这里面大概有一页浪漫史吧？

霍桑又问道：“那姓钱的和你家小姐究竟有什么纠葛？你把你所知道的告诉我。”

巧林说：“钱先生来了不多几时，便看中了我家小姐。小姐似乎也有意思，常常瞒了先生——就是我的主人，他要我叫先生，不许叫老爷——跟钱先生出去玩。这些事自然瞒不过我的眼睛。不过先生当初也许也早已明白，只是假装不知，或是他当真蒙在鼓里，我不知道。直到半个月以前，先生忽然和钱先生吵起来，样子很可怕。”

“他们怎样吵起来的？”

“先生不许钱先生和小姐来往。”

“他们说些什么？”

“先生禁止钱先生和小姐交谈。钱先生口口声声说什么自由不自由的话。后来先生发火了，拍着桌子骂钱先生，钱先生才闭口无言。那一次总算没有破口。可是上礼拜天他们俩又翻脸大吵。先生就把钱先生辞歇，钱先生也就绝迹不上门。”

霍桑点点头，又道：“他们第二次大吵，又为的什么？”

巧林道：“为了一条小姐的围巾——一条黑狐皮的围巾，是整只狐狸做的，还有眼睛牙齿呢。”

这情报使我怔一怔。一条黑狐皮围巾！这个女子正是我们要侦查的啊！我向霍桑瞧瞧。霍桑仍不露声色，专心致志地凝视着巧林，他接续问道：“唔，一条黑狐皮的围巾？你说得详细些。他们怎么会为了围巾吵起来？”

巧林道：“那天是礼拜六，小姐披了那围巾，说要往影戏院去，刚出门，忽被先生唤住。他问伊那条围巾的来历。小姐一时羞怯，低下了头答不出来。先生一再催逼，伊没法，才直说是钱先生送给伊的。因为先生第一次骂过钱先生以后，钱先生和小姐的交情背地里还是老样子。钱先生讨好小姐，特地买了那条狐皮围巾，在一天晚上偷偷地赠给小姐。这些事小姐原避不过我的眼。这件事给先生发觉了，气得很，立即吩咐小姐将围巾除下来。第二天礼拜天早上，钱先生又来偷偷地约小姐出去。先生看见他，将围巾丢在地上还他，大家破口闹一阵。先生立刻赶钱先生出去。这一吵就吵出昨夜的事情来！”

我插口问道：“昨夜的什么事？”

女仆向我瞧一瞧，又踌躇了一下，答道：“先生，你昨夜不是一同在场吗？钱先生不知说了几句什么话，先生竟气得发昏。这不是就因着那天的争吵弄出来的吗？”

霍桑点头道：“对，你的话不错。但昨夜客散以后，你主人的情形怎么样？”

巧林道：“他醒转来以后，就回到房里去睡，到此刻还没有下过床。”

“你怎样知道他没有下过床？”

“昨夜小姐扶他回房以后，就陪在他的床边。直到我今天天亮起来，小姐依旧陪着，眼睛可红肿了，分明一夜没有睡，并且还像哭过的样子。后来小姐回到伊自己房里，我问伊，伊告诉我果真通夜陪着伊的爸爸。”

“这话确实吗？”

“自然，这是小姐亲口对我说的。”

霍桑忽喃喃自语道：“奇怪，奇怪！”他忽低垂了头。

汽车仍在绕圈子，因着驶行得缓，轧轧声并不阻扰我们的谈话。车窗完全闭着，可是冷风还在继续袭击，霍桑皱紧了眉．有些失望，好似他先前已经假定天鹏和凶案有关，此刻听到了天鹏昨夜里没有出外，显然粉碎了他的计划。

巧林把灰绒围巾裹拢了些，又说：“先生，我的话完了，放我下车吧。我是一向不欢喜搬嘴弄舌的，这一番话，你们决不可说是我说的。”

霍桑的眼睛注视在他的鞋上，鞋尖微微地动着，似乎没有听到。这个不喜搬嘴弄舌的女子可天生着一套伶牙俐齿，人家雇用了伊，真有些危险。不过说句自私的话，这种人对于当侦探的最有助益。否则我们要探悉这里面的情由纠葛，就不能如此容易。

霍桑突然仰起头来：“巧林，你们的电话号数是不是五一一七七？”

巧林怔一怔，才道：“是的。什么意思？”

“电话箱装在哪里？楼上还是楼下？”

“楼下，就在先生卧房外面的书房里。”

“昨天电话可曾坏过？”

“没有啊。昨天白天先生打电话很多。”

“晚上也没有坏？”

“没有……唔，我记得吃酒时李姑太太也用过电话。先生，你为什么问这个？”

霍桑不理会巧林的问句，但暗暗地点着头，似乎有所会悟。我想不出他问电话的用意。

他又道：“我还要问一句。你们一共有多少人？”

巧林道：“除了先生小姐以外，还有三个仆人：—个是看门的老毛，一个张妈，一个是我。”

“老毛晚上可睡在门房里？”

“是。”

“你和张妈呢？”

“我们俩同房间，在楼上小姐的卧房的后面——先生，你为什么又问这些？”

“你别管。你昨夜睡后，有没有听到什么声响？”

话题岔进了汊港，使巧林感到迷惘。伊又用白巾掩了嘴唇，瞠目地摇摇头。

霍桑自顾继续问：“譬如你小姐房中有什么声音，你们可也听到见？”

“听到见的。可是昨夜完全没有声息。因为小姐全夜陪着伊的爸爸，到天亮还没有上楼。”

“你确实知道伊没有上楼？”

“确实的。要不然，伊开房门关房门的声音，我总听到。”

霍桑的两手交握着，眉峰也越发紧促，目光还看着自己的鞋尖，好似他越问越觉模糊。

一会儿，他向车窗外瞧一瞧，说：“好了，巧林，你回去吧。你的话我们固然可以守秘密，但是你自己也得嘴紧些。要是你自己在主人面前漏了风，那不干我们的事。”

巧林答应了。霍桑就叫车夫开回白杨路去。在一个隐僻所在停了车，放女仆下去。霍桑摸出一张钞票，向巧林的手中一塞，又和伊附耳说了几句，方才吩咐车夫开回爱文路去。

他问我道：“包朗，你不如到我的寓里去待一待，再送你回去。”

我答道：“很好。这件案子把我困住在迷阵中，摸不着线路，正要请你解释解释。”

霍桑摇头道：“唉，你不要希望太大。包朗，老实说，我此刻正和你一样模糊！”

“真的？这女仆的话不能供给你什么线索吗？”

“不，伊的话反而增加我的疑惑。我起先因着某种情况，很怀疑天鹏和这凶案有连带关系。我们到了俞家，又得到了几个印证：第一，他吩咐仆人拒客，似乎有些心虚；第二，我知道了他住在楼下；第三，你进去谈话，他又把假话骗你。这种种都足以证实我的推想。不料巧林的话不但不能给我一个最后的印证，却把我的原有的想法也根本摇动了！”

“你原有的想法，可是以为昨夜俞天鹏曾到过芝山的寓里去？”

“是，我料他如此。”

“那么你以为谋杀钱芝山的就是他？”

“我敢说他至少有谋杀的企图。”

“事实上也有可能性吗？”

“有。他昨夜受辱以后，尽可能跟着钱芝山到温州路德仁里去，贿通了仆人进去行凶。”

“你确信如此？”

霍桑沉吟了一下，才道：“确信虽还难说，但我在和巧林谈话以前，离确信也已不远。”

我追问道：“现在据巧林的话，俞天鹏昨夜里明明没有出去过啊。”

“就为着这一层，又使我惶惑起来。巧林既然斩钉截铁地说昨晚秀棠没有上楼，显见天鹏也没有出外的机会。若说父女俩通同，情理上又不合。”他咬着嘴唇停一停，加上一句叹喟，“唉，真困人的脑筋！”

静默中汽车把我们带到爱文路七十七号寓前。我们刚才下车，施桂已经开了门迎出来，报告里面有客人等候。

我们踏进办公室，看见来客就是侦探长汪银林。他放下了他常吸的那种又粗又黑的雪茄，堆着笑脸，向我们招呼：

“唉！二位回来了！好极！天气冷得这么厉害，今天马路上又冻死了好几个人。我为着这件事劳你们俩在外面吃风受冷，委实过意不去。现在好了，这案子已经有了六七分眉目，谅来不久就可以结束哩！”

我向汪银林瞧瞧，他的神气果然很兴奋。难道他已经捷足先登，得到了什么线索？霍桑一边将外衣脱去，一边也诧异地瞧他。

他问道：“银林兄，你说这案子不久就可以结束？”

汪银林含笑答道：“是。现在你们请坐下来烤一会儿火，让我慢慢地说。”

我越发疑讶。汪银林当真已得到了某种确切的把握吗？他是不是和我们走一条路？或是他另外发见了什么新路？大家在火炉旁坐下来。汪银林便开始陈说。

他说道：“现在我先报告几句：第一，我已向各警区问过，今天日间并没有捕得什么小哈巴狗。德仁里的邻居们也说没有看见它。第二，那阿四我已经见过。他是一个二十岁的小伙子，似乎还老实，不像会杀人。我一再问他，他又一口说定没有得钱卖放的事。我想我们俩一定要亲自问问，已吩咐他少停到这里来一次。第三，我到上海大学去问过，只有一个姓杨、一个姓车的还记得钱芝山。他们都说芝山的情性太褊狭，容易翻脸，读书的成绩并不好。可是喜欢玩新剧，登过两次台，扮女角有相当成绩。他以前常常跑舞场，有时也投投稿。他有一种本领，善于讨女子们的好，不过也没有结果，不久总会给人家看破。我问起有没有特殊的冤家。他们也指不出，只说很可能有。第四，从姓车的同学的指引，我又去看过一个以前和芝山同学现在做报馆记者的陈霖春——”

我插口问道：“陈霖春可是《上海日报》馆的外勤记者？”

汪银林点头道：“正是。包先生，你也认识他？这个人很精明，观察力特别强，思想又——”

霍桑不耐烦地道：“好，好。这个人和这案子有什么关系？”

汪银林忙道：“自然有关系。我因着他的指点，得到了两种证据，方才确定这凶案的真凶！”

霍桑仰直了身子，把纸烟取在手中：“喔，你已经确定了那个真凶？是谁？”

汪银林吐出了一口浓烟，洋洋得意地答道：“是个女凶手！我没有料错，凶手到底是一个女子！”

“哪一个女子？”

“伊叫俞秀棠！”

七、意外消息

汪银林的揭示不能不使我们惊异。因为昨晚俞家里的事情，我们还保守着秘密，不料他也自动地和我们走上一条路来。他回头瞧着我。

“包先生，这女子你不是也认识的吗？昨晚上伊的父亲天鹏做生日，你不是也去道喜的吗？”

我点头道：“是的，当钱芝山去吵闹的时候，我也在场。不过我们正在搜寻证据。霍桑刚才说要进行的另一条线路就是这一条，因着没有把握，所以还没有和你说起过。”

汪银林道：“那么你们也早已怀疑伊？”

霍桑代替我答道：“是的。但是你可是单凭着昨夜的事情就认为秀棠是凶手？”

汪银林摇头道：“不。我还有更确切的证据。”

“什么？”

“我曾经到邮局里去查问过，知道最近和芝山通信的，就是这个俞秀棠。三天前芝山还写过一封快信给伊。伊也有回信。我得了这个消息，当初还没有成见。后来我看见了陈霖春，问他关于钱芝山的事。他说他也正在竭力探访这案子，预备明天报上的资料。他本认识俞天鹏，很怀疑他，但他到俞家去探访的时候，被守门人拒绝了，没有见面。他所以怀疑天鹏，就因有个《国民日报》的编辑左一萍，昨夜也在俞家吃寿酒，目睹钱芝山到天鹏家里去吵闹的事。左一萍就把这回事告诉了陈霖春。陈霖春又告诉我芝山和秀棠本来有爱情。他好几次在影剧院里见过他们俩，因为陈霖春也认识秀棠的。他还说上礼拜五他看见秀棠披过一条很精致的黑狐皮的围巾。这是霖春自己说的，并不是我先有什么暗示。因这一来，桑绶丹昨夜看见的，和谢家女人所说的那个披黑狐皮围巾的女子都有了着落。霍先生，你想这岂不是一种可靠的证据？”

他不但走上一条路，而且还走得相当远，不过他的终点似乎是歧途。霍桑带着欣赏的神气在倾听，听完了也不发表批评。

我插嘴道：“银林兄，你可是以为桑警卫所见和谢妇所说的披狐裘的女子就是俞秀棠？”

汪银林反问道：“难道还不是？”

“果真不是。你错了。”

“喂，错了？你凭什么证明我的错？”

“很多。”我想一想，又说：“第一，黑狐皮围巾是现在摩登女性的流行品，算不得特殊的证据。第二，我们知道俞秀棠在上礼拜六以前固然还有这样一条围巾，但在昨天晚上已经没有了。”

汪银林诧异道：“喔，你知道得这样详细？”

“是，这是我们从俞家方面侦查的结果。此外还有一个更重要的异点足以证明是两个人。就是口音的不同。”

“唔？”

“谢妇说那个去办交涉的女子操杭州口音。但秀棠明明是久住在上海的，口音是本地音。虽则他们原籍是常州，可是就是杭州常州的口音也相差很远，决不至于相混。凭这种种，可见你是错误了。”我说完了瞧瞧霍桑，他似乎点一点头。

汪银林喷出了一口散乱的烟雾，抗辩地说：“你怎知道秀棠不会说杭州话？伊为避免人家注意，也许故意变换口音。”

“不会。伊的家庭中没有说杭州话的人，并且杭州话也不容易学。”

“那么一定是那个姓谢的妇人听错的。”

“这也决不会。谢妇是杭州人。杭州人听自己的乡音，怎么会弄错？何况他们又直接交谈过？故而我敢说那个办交涉的女子决不是秀棠，是另一个钱芝山的同乡。昨夜桑警卫看见的，当然也不是伊。”

汪银林的答辩沉默了，可是他咬住了雪茄，还是悻悻然。霍桑就进行排解。

他拍着椅圈，说：“你们何必多辩？这问题最简单，有谢妇可以作证。那披黑狐裘的去办过交涉的女子是否就是俞秀棠，只顺叫伊出来辨认一下，立即可以明白。”

汪银林忽把夹着雪茄尾的手摇一摇，大声说：“不，我想用不着叫姓谢的来证明。我说伊是凶手，还有更可靠的证据！”

唉，汪银林的个性的确强，他还是不服气。不过我相信他也不会凭空坚持。霍桑也动神地注视他。

他问道：“银林兄，你还有什么证据？”

汪银林道：“我曾向新民路警区里去调查过，知道昨夜派在白杨路岗位的警卫名叫邵根福。据说他在昨夜十一点半左右，看见一个少年女子从俞天鹏家的后门里出来，形状上近乎偷偷掩掩。霍先生，你想这个女子是谁？除了秀棠以外还有别的人吗？”

我看见霍桑的脸部的肌肉骤然紧张，已从轻意变成严重。他先前惶惑的神色也突然消灭。他仰起了身子，丢了残烟，定了眼睛，呆呆地瞧着火炉。是的，汪银林的最后谈的真是一个有力的证据。要是警卫的指证不错，昨夜里秀棠是出外过的！那么巧林的话不可靠，我们上了伊的当了。伊深夜出来干什么事？难道这样一个秀美娇弱的女子竟会干某种可怕的勾当？

我提出一个疑问：“银林兄，邵警卫看见从俞家后门出来的女子怎样打扮？可也披一条黑狐裘围巾？”

银林顿一顿，说：“我问过他。他说他没有仔细看。”

“这也很奇怪。他既然觉得伊偷偷掩掩，怎么这一点倒不注意？你不是说桑警卫就因着一条围巾才注意的吗？”

“人们的注意力也许不同。这也没有多大关系。”

“嗯，没有多大关系？我倒觉得关系很大！你想如果没有围巾，这女子就算是秀棠，但出门后不一定往芝山家去，因为和桑绶丹的见证不相合。要是披围巾的话，可见这女子不是俞秀棠，因为我们知道秀棠昨晚上已经没有围巾了。”

汪银林皱眉说：“这话我回答不出。总而言之，秀棠昨夜里是出门过的。你想伊半夜里出来，不是干凶案干什么？”

霍桑抬头说：“嗯，我们别空辩。银林兄，这当真是一个重要的发展。不过你的断语还太快。因为邵根福看见一个女子从俞家后门里出来，就算是秀棠；再姑且假定伊是到芝山寓里去的；但若因此就说杀死芝山的也就是秀棠，那还未免证据不足。”

汪银林道：“怎见得我证据不足。你的意思可是说女子们不会得这样子凶残吗？那也不能一律而论。往往有平时温静的女子，一遇到特殊的情形，举动便会得反常。有一件事可以证明。去年冬天我家里的邻居失火。他家里有一个女儿，年纪还只十七岁，平时是娇怯怯的。可是在火发的当儿，伊竟会独个儿搬着一只六七十斤的重箱子，从楼上下来。因此，我相信秀棠虽是女子，但是伊是个体育学校的学生，伊在发怒行凶的时候，那石鼓蹬也未必抱不起。”

霍桑思索了一下，缓缓地答道：“嗯，这果然也有可能性。但你想伊为了什么行凶？”

银林说：“伊起先是和芝山有爱情的。但爱情这东西最容易变，尤其是这个时代，更保不住始终如一。他们俩的爱情大概是已经中变了，伊又为了芝山诬辱伊的父亲，就行凶报仇。那不是很可能吗？”

“你说爱情容易变动，理论上固然不错，但你可也有证据？”

“这是很显明的。秀棠谅必是另爱了别的男子，才有这个结果。你不记得谢姓的妇人说过，有一个西装男子跟芝山为难过吗？”

我又插口说：“你还以为那个西装男子的女伴是俞秀棠吗？我已经告诉你，黑狐皮围巾也许是一样的，人是两个，你不能混而为一。”

银林咕着说：“你这见解我还不敢接受。”

霍桑说：“好，这问题姑且搁一搁。银林兄，你说的这个西装男子也许真是一个重要角色。你可已经查明这个人？”

“这——这个我还来不及。”汪银林的头略略低沉了些。

霍桑又淡淡地说：“如此，你的结论还是下得太快。我相信秀棠缺乏行凶的动机。因为伊和芝山的爱情不一定像你所说的有什么中变。”

汪银林又仰起头来，把诧异的目光瞧着霍桑：“你也有根据？”

霍桑点头道：“是。证据还是你自己发现的。你不是说他们在三天前还曾交换过信札吗？而且最近芝山还赠给伊一条狐裘围巾，不过给伊的父亲退回了。从这两点推想，可知他们间的交情并没有完全决绝。伊对于父亲的爱也许更甚于爱芝山，伊或者不满意芝山昨夜的举动，特地赶得去责问他，你说伊就此行凶杀人，究竟还嫌证据不足。”

汪银林的一团高兴，被我和霍桑逐层地辩驳，好似炽炭上浇了一盆冷水，不由不懊丧失望。我从电灯光中看见他的嘴唇开合了几次，好似还要想辩答，却到底说不出话。刚才我们进门的时候，他得意洋洋地问我们辞谢，以为案事马上可以结束，再用不着我们。这时候他的理想已给完全推翻，他自然要感到老大的不好意思。

一会儿他又问道：“那么，霍先生，你的见解又怎么样？”

霍桑烧着了另一支烟，抬头答道：“你说昨夜俞秀棠在死者的屋中去过，我也可以同意，不过行凶一层，我仍不变我的主张。我认为凶手是另有一人，秀棠只做了一个引线。”

“引线？可是做凶手的引线？”

“是。但这一点伊是无心的。”霍桑略顿一顿，“现在案情既有开展，我们的推理当然也应更进一步。据情势推测，凶手的进门方式，我先前假定的预先匿伏，至今还没有佐证，可见不是事实。现在看起来，也许另有一种乘虚而进的可能。”

“怎样乘虚而进？”

“我从各方面观察，觉得秀棠和芝山的爱情不一定完全破裂。昨夜里伊因着芝山诬辱了伊的父亲，特地私自去见他，目的也许是申斥他，或是商量什么挽救方法。那时大概在十一点半过后，芝山回家不久，还没有睡。他知道了敲门的是秀棠，自然便静悄悄地放伊进去。就在那时，那大门大概虚掩没有锁，忽有第三人直闯进去，和芝山理论，结果就酿成了这件凶案。这一来，秀棠不是在无意之中做了那凶手进门的引线吗？”

汪银林弹去了些雪茄烟灰，答道：“这样说，凶手动手的时候，俞秀棠势必是在场眼见的。”

霍桑点头道：“我也料想如此。”

汪银林似乎抓住了什么破绽，忙道：“唉，这里面也有些说不通哩。你说伊当时并没有行凶的意思，引凶手进去也是无心的，那么伊忽然看见第三者进去杀伊的情人，又怎么不叫喊求救？”

霍桑瞧在地板上面，慢慢地呼吸了几口烟，才道：“伊或是有所顾忌。”

汪银林道：“喔，顾忌什么？”

霍桑垂着目光，不回答。

银林又进逼一句：“还有呢。那只狗怎么样？主人跟一个陌生人争殴，那狗怎么不吠叫？或是只叫了一声便停止？”

霍桑忽而把两手抱住了右膝，又紧蹙了双眉：“唔，这一节的确很难解。因此我很注意狗的下落。这狗在这凶案中也许也占着重要的位置。”

霍桑的口气分明显示出他的想法也还有几分格格不入，不能一线贯通。这案子委实太幻复了。我们逐步侦查，真像在一条黑暗的宽路上扶墙摸壁地进行，前面既看不到光明，是否走上了迷途，自己也无从知道。

汪银林又说：“霍先生，我想无论如何，这俞秀棠总是案中的要角，我们尽可以把伊拘起来问问。”

霍桑迷惘地问道：“你要问伊什么？”

“依你说，伊至少也眼见那第三者的凶手，问问伊总有意思。”

“这倒用不着问伊。那第三人我也知道。”

汪银林的身子突的一怔，眼光中显出惊喜状来。我也觉得十二分惊奇。霍桑怎么有这突如其来的表示？汪银林张开了嘴，还没有发出声音，霍桑陡然从椅子上立起来。

他向汪银林摇摇手：“慢，外面有人来哩。”

施桂果推门进来，后面跟着一个二十多岁少年，穿一套棕色爱国布棉袄裤，面目相当清秀。他走到里面，站住了向我们三个人瞧来瞧去。

汪银林先招呼道：“阿四，你来了，很好。这两位先生也许有话要问你。”

我才知道这少年就是温州路德仁里谢家当杂差的男仆阿四。他的面孔上稚气未脱，不像干出杀人勾当的人。霍桑向那少年点了点头，少年便向霍桑鞠躬。

他说：“霍先生，少爷已经回来了。他的身体还在发热，不能来看你。他叫我送一张名片来，还有一封信。”

他从灰布棉袄袋里摸出一封信和一张名片来，双手拿给霍桑，随即把手指凑到嘴边去，呼呼地呵气取暖。霍桑把名片和信接过了瞥一瞥，随手放在桌上，又向这男仆点点头。

他突然问道：“阿四，钱少爷死了，你觉得怎么样？”

“嗯，我很高兴——嗯——嗯，霍先生，你的话什么意思？”他显然觉得他不自觉地失言了，眼珠在乱滚。

霍桑接着说：“喔，你很高兴？他平日待你太坏，是不是？”

阿四吞吐地说：“我——我——霍先生，我说错了！哦——哦——”他在惶恐了。

霍桑仍婉声说：“阿四，你不用怕。你倒很老实。我想你一定吃过他的苦，现在尽不妨老实说。”

阿四果真坦白地说：“霍先生，我老实说，不妨事吗？……嗯，是的。钱少爷脾气太坏。他对少爷少奶有一副面孔，对我们底下人又另有一副面孔。他在外面受了气，回家来我们就倒霉。去年夏天他踢我一脚；上月里他要寄一封挂号信，我寄了平信，吃了他两拳；上礼拜天，我给他冲热水瓶慢了些，又吃他一个耳刮子！”

我的观察没有错，这少年当真还有些天真的稚气。霍桑也点头称赏。

他说：“这个人的确太刻薄，那么你可知道他是给什么人杀死的？”

阿四摇头道：“这个我不知道。不过——不过——”他停住了。

“什么？”

“我想他有了这副脾气，容易得罪人，和他过不去的人一定不少。哦，我记得在好多天前，有个西装先生来跟他吵过。”

“这个人你后来再看见过吗？”

“没有。”

霍桑顿一顿，又问：“那么昨夜里你可曾听到什么声音？”

阿四说：“没有。我一睡着就像死掉，什么都不听到。”

“你是睡在近后门的。昨晚上可有什么人来敲后门？”

“没有。这位侦探先生已经问过了。钱少爷虽待我不好，可是拿了钱，半夜里放一个陌生人进去，我决不敢。”

霍桑点点头：“好，你去吧。你回复你主人，一有消息，我会来通知。”阿四鞠了一个躬，就自己退出去。

汪银林早已把那封信拿起来。我也立起来看那名片。

那是谢春圃的片子，背面写了两句，请霍桑尽力查明真凶，又说信是上灯时从邮局送来的，也许有助侦查，故而差阿四送来。

“唉！这是一个意外消息！霍先生，你瞧瞧。可靠得住？”

这是汪探长读信后的警报。我放了名片，又走过去瞧。那是一张八行信纸，完全写满，用的是铅笔，又很潦草。

那信道：

我听到你家发生了凶案，现在有几句报告。昨夜十二点钟相近，我在你家门前经过，看见一个身材高大的男子从你家门口里出来。那人的行动鬼鬼祟祟，形状十分可疑。因此我向他注意了一下，虽没有瞧得清楚，但我明明看见他戴一顶红结的瓜皮乌绒帽，帽子下面，白发像雪，似乎那人的年纪已大。他身上袍褂的颜色怎么样，我虽不敢证明，但一定都是深色，非青即黑。我是你家同里的邻居，既有所见，不敢不告。不过这个人是否和凶案有关，请你们自己斟酌。

霍桑的目光在信笺上停留了好一会儿，忽而咬着嘴唇，瞪住了深思，接着他摇一摇头，把信笺授给我。

这信笺上下都没有署名，信面上只写着“温州路德仁里一号谢宅收”字样。信中所拟摹的那个人，我明明认识。我记得俞天鹏的绒帽上果真装着一个鲜红的结子，并且那乌绒下的白发，黑白相衬，越发容易惹眼。此外天鹏的身材果很高大，紫袍黑褂，当然也算深色。那么信上所说的这个人可就是俞天鹏吗？当我默自寻思的时候，霍桑和汪银林的眼光都像猎犬般地注射在我的脸上。

汪银林先问道：“包先生，你在想什么？”

我踌躇了一下，没有回答。

霍桑也接着说：“我明白。包朗，你对于信中所描写的人是认识的？是不是？”

我再能给天鹏隐瞒吗？事势上已不容我维护私交。我只得将我心中的怀疑，照实说出来。

汪银林听我说完，大惊道：“就是俞天鹏吗？那么这信中的话一定靠得住了。”

霍桑仍不动声色交抱着两膝，缓缓向我说：“你即使不说，我也早已知道。”

汪银林道：“你也早疑心俞天鹏？”

霍桑点点头：“我刚才已经说过，用不着秀棠的证明，我已经知道那第三个人。”

汪银林高兴地说：“好极！我还以为有什么人挟嫌谎报，现在看起来，话是实在的。”

霍桑重新瞧瞧那封匿名信，答道：“论情，这报告似乎是实在的。不过信是铅笔写的，虽然自称是同里的邻居，但写得很潦草，又不署名，显然要掩藏真相。这又是什么意思？”

汪银林忙道：“我以为只要说话实在，别的都不成问题，即使要彻底追究，好在德仁里只有十几个石库门，也不难查出那个人来。”

霍桑低头不答，把信折好了，放在他自己的袋里。

汪银林不能再耐地说：“霍先生，我们既然知道凶手是俞天鹏，应得立刻进行哩。”

霍桑站起来，重新烧着了纸烟，缓缓地答道：“我看还得略略等待，不能够立即动手。”

汪银林着急道：“还等什么？”

霍桑道：“你总知道俞天鹏是社会上有名的人物。我们为谨慎计，不能不有充分的准备。我以为这件事等明天进行，决不至有什么意外。你已经忙了一天，如果没有别的事，不妨早些回去休息吧。”

八、质证

一月三十日星期一早晨，云阵稍见稀薄，但天气依旧严寒，华氏表降到零下三度，连书桌上的水盂都连底冰冻。我吃过早饭，加了一条毛质围巾，依约往霍桑寓里去，预备瞧瞧这件凶案的结局。据霍桑预料，这案子当天就可以了结。不过他上夜里既已指定行凶的是俞天鹏，为什么再要等待？他所说的准备是什么性质？或是对汪银林的托词？

我在路上买了一张《上海日报》，翻开来一瞧，果然有关系钱芝山凶案的新闻。这一定是陈霖春的成绩，他已把前晚钱芝山和天鹏的纠葛和盘托出，语调中也明明怀疑俞天鹏的女儿秀棠。新闻中虽然写着某名小说家的字样，并不指明天鹏和秀棠，但前晚上参加宴会的文化人很多，明眼人一见便知。这是一节惊人的新闻，必然会引起许多人的注意。但这案子究竟是不是俞天鹏干的？或者竟是他的女儿秀棠干的？假使属实，凭空里失掉一个健笔的作家，岂不要使许多人失望。就替天鹏本人着想，暮年盛名，却没有善终，也觉得怅然。我又回想霍桑的态度，分明也怀疑俞天鹏，而且像确有把握。因此我越想越觉得郁郁不乐。我到了霍桑寓里，见他正在看《上海日报》，忙问他对于这新闻的见解。

霍桑放了报，答道：“这新闻既然假定俞某的女儿是凶手；我却以为俞某本人比较更可疑些。”

我暗暗地叹了一口气，没精打采地坐下来。

我道：“你可已确信是他？”

霍桑应道：“我的设想如果不错，相信如此。”

“你只凭着设想？可有证据？”

“自然有。你昨夜回去以后，我又搜集得两种确证，足以证明这父女俩前夜的行动。”

“什么证据？”

“一只杯子和一只鞋子。少停你自然会知道。”

“如此，俞天鹏的余生只能消磨在铁窗之中了！”

我虽还不明白内幕，但已感到万分失望。霍桑秉性严正，公和私的界限绝不容丝毫混淆。他的眼光一经集中在真理的鹄的，他便像一架机器，断不许感情来移动。我若请求他顾全私谊，他一定不会允许。他也不禁长叹一声。

一会儿，他忽喃喃自语道：“虽然，世界上的事情变幻难测，真像秋天日暮时的云片，霎时间便会有异样的变态。包朗，你姑且不要太伤感。”

这慰藉未免太无聊。我低头不答，脑室中开始幻想俞天鹏的凄惨的结局。

霍桑忽然问我道：“包朗，俞天鹏的体格不是很高大的吗？”

我应道：“是啊。”

“那么他的气力一定也不小。”

“这却难说。你总知道他是执笔的人，身材虽高大，可不能和寻常人一例而论。”

霍桑不答，取出表来瞧一瞧：“九点钟了。我约汪银林八点半来。他怎么竟失约？”他从书桌面上取过一张白纸，写了几句，又叫施桂进来。他吩咐道：“回头汪先生来时，你把这张纸交给他。我们先走了，叫他马上到俞家去。”

我和霍桑离了寓所，直接往白杨路俞天鹏家去。霍桑摸出自己的名片，在名片后面写了两句话。那名片给弯背的老毛送进去后，约摸五分钟工夫，果然传言请见。我们就被引到那一间布置幽雅的书房里面。

书房中虽生着火炉，但俞天鹏的身上仍穿着那件深紫色的狐皮袍子，头上也还是那顶红结绒帽。他的脸色焦黄，眼圈也陷落了些，比昨天越发憔悴。他一见我们，忙着从沙发上立起来让坐，一壁向霍桑拱手招呼。

他说：“霍先生，我已久慕大名，可惜到今天才得相见。”

霍桑也弯了弯腰，很恭敬地答道：“彼此，彼此。我也常和包朗兄谈起，你实在是我非常佩服的一位作家。不过一直没有机会，今天我才——”俞天鹏忽现出一种强笑，接嘴道：“你说今天你才有机会来看我？……唉！二位的来意我早已明白了。你们不是为着报纸上的新闻吗？”

霍桑应道：“是啊。俞先生已见过那新闻吗？”他的锐利的目光注射着对方的脸。

天鹏的双眉锁着，故意避去对方的目光，答道：“是，我刚才读过。真是一派胡言！”

“正是。那新闻记者的推测实在是走错了路哩。”

“唉！霍先生，你也以为这新闻的推断不实在？”

“是。我知道这件事决不是令爱干的。”

俞天鹏忽连连点头道：“对啊！我女儿素性温柔，怎么会干得出这样可怕的事？霍先生，你可知道这件事究竟是谁干的？”

霍桑瞧着他，答道：“我想这问题最好由你自己答复。”

俞天鹏呆了一呆，低声道：“哦，我怎么能答复这个问题？”

“俞先生，我想我们还是开诚布公的好。”

“嗯——嗯。我——我委实不知道。我——我不知道这事是谁干的。”

霍桑仍注视着他，缓缓地答道：“那么，俞先生，请恕我直言。这件事不就是你自己干的吗？”

俞天鹏的身子向后一仰，靠住沙发的背。他的眼睛突的张大，眼珠似乎要突出来。

他略停一停，摇头道：“霍先生，你误会了！”

霍桑的目光仍不旁骛，答道：“俞先生，我想我不会误会。我有证据。”

“喔？什么？”

“请问前天晚上那件不幸的事发生以后，宾客们一哄而散，那时候可是在十一点钟相近？”

俞天鹏低头斟酌了一下，答道：“是啊。”

“请问你在十一点钟以后干过什么事情？”

“我就回到房里去睡。”

“你回房以后可曾再出去过？”

天鹏顿了一顿，很坚决地答道：“没有。”

“确实没有出去过？”

“是。”

“那么你上床以后可是就立刻睡着的？”

俞天鹏的目光注视着地毯。他分明觉得霍桑的问题越逼越紧，他的答话也不能不加意审慎。

一会儿，他才说：“那也不是。起初我反反复复地不能合眼，直到深夜才睡着。”

霍桑点点头：“这是实话。你受了那股怨气，当然不能够立刻睡着。但在你反复的当儿，可曾听到什么声音？”

天鹏又仰起些身子，搓了一会儿手，终于目定口呆地答不出。其实霍桑这句话有什么用意，连我也莫名其妙。

霍桑又微笑地说：“你不能回答吗？这就是证明你回房以后曾重新出去过的一种有力证据，也是我对于你的第一个疑点。”

俞天鹏仍呆瞧着不答，但他的脸色却在和他的白发掩映媲美。

霍桑又淡淡地说：“俞先生，我告诉你。当前夜十二点钟缺十分的时候，我曾打过一次电话给你，竟没有回话。我略略有些疑讶。等到十二点敲过，我又打第二次电话，仍旧没有人接。论情，电话箱既然在这书室中，你的卧房就在隔壁，当然听到见。我已经查明，电话并没有坏。可是两次不答应，可见那时候你并不在卧室中！”

这是一个新的揭露。我才知道霍桑所以怀疑天鹏，还有这一个疑点。但他为什么打电话给天鹏？他既从不曾和我说起，所以我始终困在疑团中。霍桑含着笑容，先回头向我瞅了一眼，又瞧到俞天鹏的死灰色的脸上去。

他又婉声说：“俞先生，我刚才已经表示过。我是一个佩服你的著作的人。因为现在社会上有不少小说作者，只知道迎合一般读者的卑劣心理，把他们所需要的种种色情、肉感、神怪之类的颓废作品尽量供给。若要找几种有意义、有思想、足以指示人生道路的纯正读物，真像凤毛麟角。你就是凤毛麟角中的一人，值得我的敬仰佩服。所以前晚上我听到包朗兄讲起了那件事情之后，便料是钱芝山因着某种怨嫌，含血喷人。我觉得很不平。所以我在包朗兄回去以后，就打一个电话给你，一来慰问你一下；二来还准备毛遂自荐，打算和你接洽一下，把那个无赖钱芝山儆戒一番。不料两次电话都没有打通。我起先还只私自诧异，想不出什么缘故。第二天芝山的凶案突然发生，我推度情势，就不能不想起上夜的事情而开始怀疑你。”

俞天鹏低下了头，握紧了拳，但仍没有承认的表示。

霍桑继续道：“此外我还有两种证据，都足以证明你前夜到过钱芝山家里去。第一，有人看见你在十二点钟时分从钱家里出来。”

天鹏忽然拾起头来：“有人看见我？喂，这是谎话！”

霍桑道：“不是谎话，同样有凭据。你自己瞧吧。”他从衣袋中摸出那封匿名信来给他。

俞天鹏接了信笺，簌簌地展开来，急急从头至尾念了一遍。

他连连摇头道：“胡说！胡说！”接着，他又把信笺凑近眼睛，似要辨认信上的字迹。他忽惊异地失声道：“哎哟！怪事，怪事！……霍先生，这封信你从哪里得来的？你可知道是谁写的？”

霍桑道：“这信是昨天傍晚投到钱芝山的母舅谢家去的。瞧信封上的邮印，是在昨天早晨十点钟方才发出。发信人的姓名，我们还没有查出。你可是已经辨认出来？”

老作家张开眼睛在地板上凝视了一会儿，忽举起右手拍他自己的额角，又兀自摇头。霍桑的目光在闪动。他瞧瞧天鹏，又瞧瞧我。

他又问道：“俞先生，你可是认得出这笔迹？”

天鹏摇头道：“不，我不认识！”

霍桑又瞧我：“你呢？”

我异诧地答道：“你问我这笔迹吗？我怎么会认识？”

霍桑闭紧了嘴唇不回答，好像很失望。他的视线又回到老作家的脸上去。

天鹏大声说：“霍先生，别相信。这——这话是完全捏造的！”

霍桑依旧瞧在他的脸上：“喔，捏造的？俞先生，像你这样的人，怎么也畏首畏尾地用谎话骗人？你说前夜里你没有往钱芝山家里去过吗？噢，我还有第二个证据。”他又从衣袋中取出一个硬纸包，打开来，是一把假象牙的小刀，那就是我在尸室中的门背后发见的。“俞先生，这东西你带到芝山的卧室中去后，无意中遗落在那里。现在我给你带回来了！”

俞天鹏震了一震，身子又靠住椅背。他的嘴唇上的血色完全消失了，但他仍抵赖不认。

他摇头道：“不！这刀不是我的！”

霍桑仍用和婉的语调，辩道：“刀明明是你的。你何必赖？这是一把书桌上应用的裁纸刀。你当时怀着杀机，一时没有适当的凶器，就顺手带了这把裁纸刀去。但你看见了钱芝山，在动手的当儿——”

俞天鹏突然直立起来，双手叉在腰部，怒睁着双目，他的呼吸也急促异常。

他厉声说：“霍先生，你不必再说下去！你的话完全不实在。这把刀是普通的东西，你怎么说定是我的？”

霍桑紧皱着双眉，似乎也失去了忍耐力。他把刀放在沙发上，也立起身来。

他庄言道：“俞先生，我很可惜。你是一个有知识的人，何必也学那些没勇气的懦夫？你须知我们做事，完全凭着公道，所希求的是真实，可是不愿受骗。我们固然不赞成那种徇私情而抹杀正义的态度，但你如果有什么委屈，也不妨据实说明。我们在公道范围之内，也当尽可能给你设法，决不会使你含怨到底，做法律的牺牲。现在你一再说我的话不实在，好像我故意要诬陷你。这未免太过分了。那么，请你瞧瞧这最后的证据！”霍桑又从大衣袋中取出一只白瓷金花的茶杯。他指着茶杯继续说：“这杯子总是你家的东西吧？瞧，那边茶几上的瓷盘中还有同样花纹的五只，那分明是一组。昨夜里你喝牛奶时所用的就是这一只杯子。因此，你在这杯子上留下了三个显明的指印。”他又取起那把刀来。“这刀上也有几个指印，内中一个很清晰。经我比对的结果，它和杯子上的三个中的一个两两相同。你如果再不报，不妨将你右手的中指再印一个下来比一比。”

这时候俞天鹏的抵抗的态度已没有维持的能力了。他的头垂得很低，两只手撑在椅子背上，像是个没有生气的石像。这情状看了怪可怜。我恨不能替代他。他已到了无可辩赖的地步，唯一而且聪明的举动，只有把事实的真相完全告诉我们。我一眼不眨地瞧着他，希望他会马上仰起头来，直供他的罪史。可是他似乎没有那股勇气，兀自低垂着头站着。他的鲜红的帽结也似减了些色彩。

笃笃！……笃笃！……

在这情势紧张的当儿，书室门上忽然有弹指声音。第四个人进来参加这幕悲剧了。

九、变化

一刹那间室门开了。走进一个身材袅娜的少年女子。我一见便认识是天鹏的女儿秀棠。这时伊的玉容惨白，两条细眉蹙拢了，一双美目水汪汪地包着泪珠。伊穿着一身黑色的衣裙，手中拿着一只元色缎子的鞋子。伊一进门来，便俯着颤动的身子，向我们俩鞠了一个躬。我也立起身来，与霍桑照样还礼。伊用一只手抚摸伊的父亲的背。

伊说：“爸爸，坐下来。……霍先生，你的来意我早已料到。不过我刚才听了你的话，知道你的看法还有一部分错误。你说杀死钱芝山的是爸爸？不是！你错了！”伊将手中拿着的鞋子抬起来，“霍先生，这是我的鞋子。前夜里我就穿了这鞋子往芝山家里去的。那时下过些小雨，鞋上的泥痕足以证明我的话。所以打死芝山的是我，不是爸爸！”

局势起了剧变。不但我料不到，连霍桑也显然出于意外。他的惊异的眼睛注视着这窈窕的少女。他把刀和茶杯放在茶几上。

他顿了一顿，说：“俞小姐，你的话一部分我早已证实。因为你的别一只鞋子昨夜里已经到了我的手中，而且已经和我得到的足印比对过。”

秀棠点头道：“哦，怪不得有一只不见了。是巧林拿给你的？”

霍桑也点头道：“是，还有这一只鞋子呢。但你不能怪巧林，是我强制伊做的。”

“既然如此，你又何必还牵累我爸爸？”

“我不相信你能干这件事。这鞋子只能证明你前夜往钱家去过，但不能证明你曾经行凶。”

“他实在是我杀死的。”

霍桑沉吟了一下，问道：“你有什么理由杀死他？”

秀棠道：“因为他诬辱我的爸爸。”

霍桑道：“我知道你和他有爱情。他诬辱你的父亲，你虽然不满，但至多也不过绝交而止，何致于竟行凶杀人？”

俞秀棠站在天鹏的椅子旁边，目光凝注在地上。天鹏目瞪口呆地在发愣，好像他的知觉已失了常度。霍桑静默地瞧着这父女俩。我也呆坐着，静待发展。

一会儿，秀棠仰面回答道：“我觉得他既然能够凭空诬辱我爸爸，可见他不是一个诚实的人。他虽然因着爱我的缘故被爸爸阻梗，不得已出此，但是他竟信口毁坏我爸爸的名誉，不顾爸爸的生死，他的居心太残忍了。这样的男子不但可怕，而且可鄙。因此我也变了心，决意替我爸爸报仇。”

理由很充足。伊的凛凛可畏的神气也确像有下这毒手的能耐。但霍桑仍以为行凶的决不是秀棠，是天鹏。他的料想不会有错误吗？我瞧瞧霍桑，仍静穆地凝视在秀棠的脸上，又不时回眼偷瞧伊的父亲。天鹏当秀棠进来的时候，也曾显露一种诧异的样子。他给秀棠扶到沙发上后，就呆木地坐着。他一听到伊自认凶手，忽又坐直在沙发椅上，张着惊骇的眼睛，静悄悄地不发一言。

霍桑又问道：“俞小姐，你怎样杀死他的？”

俞秀棠仍靠天鹏的沙发站着，一只手在卷伊的那件玄缎皮袄的圆角。伊定一定神，好似在把伊的脑中的思绪整理一下。

伊说：“前夜我爸爸昏倒以后，回到房中，神志虽然恢复了，但精神已受到严重的打击，辗转反侧地睡不着。我自然非常心痛，因为这件事明明是因我而起的，我决不能不理会。所以到了十一点半光景，爸爸叫我上楼去睡，我就乘机脱身，预备和芝山去拼命。当时我为避免任何人的注意，走出了爸爸的卧室，并不上楼，就悄悄地直接从后门出去。”

这供认破除了一个疑点。秀棠不曾上楼，上一天女仆巧林的话实际上倒并不曾说谎。并且警卫邵根福的见证也证实了。

霍桑又问：“你从家里出去时，就有谋杀钱芝山的意思吗？还是到了那里才发生凶念？”

秀棠道：“我已经说过，我早就预备和他拼命。所以我一看见他，就——”

霍桑又举一举手止住伊：“慢，你说得太快了。你进门时的情形怎么样？”

秀棠呆一呆，才道：“我——我在门外叫了一声，他便自己开门让我进去。”

“唉，他自己开的门？那么你可记得你在叫门时有没有听到狗吠？”

“唔——没有——我不留心。”

“好。以后怎么样？”

“我进了他的卧室，就申斥他不应诬辱我爸爸，问他有什么挽回的方法。他——他不接受，还说了几句无礼的话。我——我一时发火，就取起书桌上的一方石砚，向他的头上一掷，他顿时血流如注，倒地死了！”

“喔，你是用石砚击死他的？这石砚呢？我们可没有看见。”

秀棠低沉了头，说：“我把它带出来丢掉了。”

霍桑的嘴唇牵了一下，斜着眼光向我闪一闪，似暗示我伊的故事不完全实在。我也觉得伊不曾提及石蹬的事，显见有脱漏。

秀棠继续道：“我在他的书桌抽屉中搜寻我给他的信件和肖照，然后就从他家里退出来。”

霍桑道：“你的肖照和信件可曾拿回来？”

伊又疑迟了一下，应道：“拿到的。但当我走出门口的时候，看见门背后仿佛有一个人。当时我不敢仔细瞧，匆匆地走出来。我走出了弄口，又看见对面停着一部黄包车。我起先还不在意，等我回到家里，先进爸爸的房里去，瞧瞧他是否睡着。不料床上是空的，爸爸也出去了。我才知道爸爸叫我去睡是有作用的。他也要悄悄地去看钱芝山。但他坐了车子赶到那里，已在我事成之后。所以他后来虽也曾走进芝山的书室里去，惊惶中又遗落了这把裁纸刀，但他实在没有犯罪。霍先生，你现在总可以明白了。杀死钱芝山的是我，有什么处分应当由我一个人承受！”

故事很动人，但我看不透它的真实性到什么程度。因为凶器的差别是一个最大的疑点。霍桑仰起些身子，正像要发表判断，忽因俞天鹏的动作而中止。天鹏突然把两只手挥一挥，挣扎似的撑起来。他颤巍巍地立直了以后，又摇着手。他的浑身都在颤动了。

他说道：“先生们，我真是十二分惭愧！我委实太多顾虑了；早先不讲实话，破费你们的工夫。真该死！霍先生，我老实说吧。钱芝山实在是我杀死的。秀棠所以承认，无非想代替我受过。其实依照新陈代谢的原理，少年人对于社会的责任比较重，生命也比较可贵。像我这样年纪，再活不到几年；秀棠却像一朵含苞的鲜花，正在欣欣向荣。现在伊一时昏聩，竟愿意为我断送前途；这是伊受了愚孝的遗毒！我若是默认不说，真是太自私，太不人道！二位先生请不要相信伊的话！现在我来告诉你们。”

“爸爸，你——你不能！”秀棠的刺耳的声音又闪过来，“霍先生，别信他！凶手是我！”

“霍先生，不是，不是伊！是我！”

我仿佛进了梦境。这种杀人的凶案，父女俩竟互相争认，使我想起了《难兄难弟》中的朱荣邦、洪伯道两个主角。这真是无独有偶的事。但到底谁是真谁是伪？霍桑又将怎样处置？我和霍桑面面相觑，室中忽然静下去。俞秀棠走前一步，似乎又要向我们分辩。

铃铃铃！……铃铃铃！……

电话箱上铃声忽然大震。电话是打给俞天鹏的，理当由他们接话。但那时候父女俩都失了常态，静立着不动。我为权宜计，就走过去接话。巧极，打电话的是汪银林，本要找霍桑谈话。霍桑便走过去接谈。不到两分钟，他就挂上听筒回来。

他摇着头对我耳语道：“唉！包朗，这件事玄之又玄！我仿佛给厚雾包围着。现在我总算有了一线光明。我们已经走进了迷途哩！”他回头瞧着那父女俩，“这案子的真凶此刻已经在警署里了！你们俩互相承认，实在都是虚话。现在你们得休息一下哩。等我弄清楚以后，再来听你们的小说故事吧！”

这个迷离而紧张的局面会这样子下场，委实想象不到。外面的冷空气刺醒了我的近乎模糊的头脑。所以我跟着霍桑从俞家出来时，仿佛走出了天方夜谭中的境界，回到了现实。这案子真是变化莫测。霍桑的话是实在的吗？或是借此做一个搪塞的下场？到了白杨路转角，霍桑才告诉我。

“我的话是实在的。银林说有一个凶手向警署里去自首。他已经查问实在，所以叫我们快去。”

我道：“你想这自首的当真是真凶？”

霍桑疑迟道：“我真说不定。变化太多了，我的脑子也给弄模糊了！”

我们到了警察总厅，看见了汪银林，才知那自首的凶手是一个女子。这又是出乎霍桑的预期之外的，因为他根据着心理的因素，一再表示过这血案不是女子所能干的。

这女子才十九岁，姓王，名叫宝球，就是我们无从推拟的那个披黑狐裘围巾的女子。汪银林说明他正要动身到霍桑寓所去，这女子忽然来自首。他听了伊的供述，又招谢妇到警署里去辨认，证实伊的确就是两次到谢家去过的那个女子。桑警卫的报告也有了印证。我看见那女子有个圆形的脸儿，肌肉丰腴，皮色略带苍黑。伊穿一件蓝绸的皮袄，黑缎裙，肩上有一条黑狐裘围巾。伊的身材相当高，神气上显着一种坚毅无畏的样子，体力也似乎很壮健。假使伊和一个寻常的男子搏斗，胜负也正难定。伊见了我们，也没有羞怯之色。大家在汪探长的办公室中坐下来。霍桑就请伊将经过的情形重说一遍，伊便侃侃地讲出来。

王宝球说，伊和钱芝山本是同乡。钱芝山在杭州秀州中学，宝球在之江女子师范，校址相距不远。宝球在浙江省立女中联合运动会中得过四百米赛锦标，芝山也是短跑健将，因此他们俩早已相识。经过了一年多的往来，他们俩的交情非常亲密，已达到了恋爱的境界。芝山曾向宝球求过婚，宝球也同意了。但自从芝山中学毕了业，到了上海来，便渐渐冷淡起来。起初宝球还不疑心他，后来连信息都不通，才料他必已弃旧恋新。到了本年的寒假，宝球耐不住，特地到上海来私下调查。伊果然探得芝山已别有新欢。伊曾和他见过几次面。他起先用虚话敷衍，后来便避而不见，明明欺伊是一个没有父亲的弱女，只会忍气吞声，决没有什么对付方法。宝球气不过他，才把这件事的委屈告诉了伊的堂兄王维成。维成在上海一家煤公司中办事，宝球到上海来，就住在他的家里。维成听到了这回事，一面很严厉地责备宝球，说伊不应瞒了母亲，私自和男子勾搭，一面就蓄意去找钱芝山理论。

当一星期前，维成就寻到芝山家里去，因谈判而发生争吵。那时宝球果真等在门外，听到里面的声响，恐防吵出祸来，才赶进去排解。当时芝山曾答应伊，等他写信回去征求他的母亲的同意，约定一星期后给伊回音。伊相信了，才将伊的哥哥劝出来。从这事以后，伊仍留在维成的家里，等候芝山的回音。维成常申斥伊，说伊无耻。伊忍受不住，益发恨芝山的薄幸。

过了一个星期，回音还是没有。到了二十八日，星期六上灯时分，宝球去讨回音没有见芝山。伊以为他故意躲避，所以到了深夜，就悄悄地往芝山家去，准备和他开一次最后谈判。结果就造成了一件凶案。

霍桑听到这里，问道：“那么那晚上你到底进去没有？”

王宝球道：“进去的。我知道他每夜归家的时候很迟，所以在十一点光景，我就到德仁里口的门楼底下去等候。等了一会儿，他果真从外面回来。他突然间看见我，不免有些惊怪，但他并不怕我。他先叫我在门外等一等，接着便开了后门领我进去。”

霍桑和汪银林的眼光不期然而然地交接了一下，似乎彼此在暗示，当时大家虽各拟想过一种见解，但这样的进门方法却都不在料想中。

那少女继续道：“我到了里面，还没有说什么话，他不提回音，忽然不怀好意，又想用无礼手段。我当然拒绝。他从衣袋中摸出一把刀来，要想胁制我。我慌了，正想叫喊。他一只手举刀，一只手伸过来扼我的咽喉。那时我的性命危险了，就奋命地夺他手中的刀。他当然也拼命挣扎。争持间，那刀尖忽然在他的太阳穴上一触，他就倒下来了！”

霍桑遏制着惊异的情绪，问道：“这样说，他是在争斗间误杀而死的？”

王宝球指一指汪银林，答道：“是。那把刀我已经交给这位先生。刀上还有血迹呢。”

汪银林点头道：“我刚才已经瞧过，的确有不少血迹。”

霍桑又问：“他中了一刀就死的？”

那女子点了点头。

霍桑又问道：“这一刀恰正中在他的太阳穴上？”

王宝球照样点点头。

霍桑咬着嘴唇，沉吟了一下，回头问道：“银林兄，你那天可曾在尸体上发见这样的刀痕？”

汪银林寻思道：“这——这个我没有注意。那头已差不多敲碎了，就是有，也一定看不出。”他摸摸耳朵，又说：“今天十一点钟，夏医官就要检验。你不妨亲自到验尸所去瞧一下子。”

霍桑取出表来瞧瞧，点点头，又问那女子道：“他死了以后，你又怎么样？”

王宝球道：“我因着恨他入骨，还不甘心，所以到天井里去拿了一个石鼓蹬，把他的头颅击碎，方才悄悄地开了前门出来。”

“你动手的时候，有没有别的人瞧见？”

“没有。”

“有什么声音吗？”

“也没有。”

“你可曾瞧见一只哈巴狗？”

伊疑迟了一下，又摇摇头。

霍桑又问：“你出门后怎么样？”

王宝球沉下了头，说：“我——我就回到我的哥哥家里去！”

“慢，你走出了谢家的前门，可曾看见什么人？”

宝球的头沉得更低了，犹豫着不答。

汪银林提一句：“你走出德仁里弄口时，不是看见一个警察吗？”

女子连连点头道：“是，我看见的。”

问答停一停。霍桑低垂了头在深思。那女子忽也含羞似的垂落了目光。汪银林把两手抱着他的右膝，安闲地等待下文。我的情绪很紊乱，还看不透这案子的最后结局，霍桑又皱着眉头，问道：“你为什么到今天才来自首？”

伊道：“我起先以为这个人死有应得，原打算隐匿不说。但是我看见今天的报纸上已连累了别的没罪的人。我想芝山明明是自己误杀的，即使有罪，也应当由我担当，假使我不自首，岂不是反而害了人家的性命？”

霍桑又咬着嘴唇，低垂了头，似乎再想搜寻什么问题。我觉得王宝球的故事很近情理，回想刚才俞秀棠的话，便越觉得牵强。那么这案子闹了一回，却是一件误杀案。现在王宝球自首了，论情度势，在法律上伊也没有多大的罪过。不过那俞天鹏父女既然没有干系，何以彼此争认凶手？这里面究竟还有没有隐情呀？

霍桑又问道：“你调查的结果怎么样？可知道芝山的新恋人是谁？”

王宝球踌躇了一下，答道：“我——我听说是一个姓俞的女子——我——我不大清楚。”

“你可曾和这姓俞的女子会面过？”

“没有。”

语声又静一静。汪银林立起来，打了一个呵欠，走到书桌面前，从桌面上拿起一张照片。

他说：“这照片就是伊带来的，也是一种证据。”

宝球站起来，立在书桌边。我也走近去。照片上有一男一女并肩地站着，背景是西湖中的三潭印月。女的就是王宝球，男的是一个身材瘦小的少年，比宝球还略略短些。他的身上虽穿着本国式袍子，但我一见便知是钱芝山。

王宝球说：“这照片是去年春天在西湖里拍的。那时他甜言蜜语，说等我师范毕业就结婚。谁知他竟是一个没心肝的流氓！”

霍桑接了照片，似乎全神贯注地在寻究什么，没有听到宝球的话。一会儿他好像怔一怔，拾起头来，向宝球的上下身打量了一会儿；接着又把眼光移到我的身上，照样地端详了一会儿。一种变态突然呈现在我的眼前。先是他的眉峰间的皱纹深刻化，接着他的右手摸到他的下颏上去；他的眼睛也张大了，眼光中露出惊奇的神气。奇怪！为什么？

霍桑突的立起来。“哎哟！我太糊涂了……”他急急地掏出表来瞧一瞧。“银林兄，十点四十分了。我立刻赶到验尸所去，大概还来得及。你好好地招待王小姐，别的事再谈。”他又回头招呼我，“包朗，你回去吧。我怕这案子也许还有变动。等结束以后，我再约你细谈。再见。”他点一点头，拢一拢大衣，匆匆向外面奔出去。

十、近乎浪漫的事实

隔了一夜，到次日一月三十一日星期二那天，仍旧没有得到霍桑的消息。难道这案子还没有结局吗？我打电话去问，据施桂回答，他一天到晚在外面，似乎很忙碌。我暗忖王宝球的口供如果属实，这案子大部分已有了着落，霍桑再忙些什么？我记得他分别前的变态，他临行时又曾说过怕案子又有变动的话。可是再变些什么？我只能承认我的脑子太迟钝了。我把各报的新闻仔细翻阅了一遍，有几家虽然已登着王宝球自首的消息，可是一鳞半爪，多半出于牵强附会，还不及我那天亲耳听到的详细。除此以外，更没有新的发展。

一月三十一日下午四点钟光景，我赶到霍桑寓里去。

他不在。我等到天黑，还不见他回来。好容易又挨过了一夜，到了二月一日星期三的清早，我又打电话到霍桑寓里去，问问他究竟如何。不料接电话的仍是施桂，霍桑又一早出去了。

太奇怪。这样寒冷的天气，霍桑一清早就出去，难道他还是为着这案子奔走着吗？但从哪一方面进行呢？莫非杀死芝山的凶手另有什么新线索吗？我知道霍桑办事很着重顺序，又喜欢集中精力，一案未了，他决不接第二件案子。况且他允诺案事结束以后要和我细谈。这时他音信全无，仍在外面仆仆奔波，显见这一件案子还没有全部结束。那么这案子还有什么样的变化呢？我越想越觉纳闷，真像旅行人距离目的地越近，盼望到达的心却越发急切。

早餐完毕了，我忽然在上海日报中得到一段消息，果真出我的意外。

那新闻道：

温州路德仁里钱芝山被杀的凶案，本报已一再记载。这案子离奇幻变，实在出人意料。现据总署侦探长汪银林和私家侦探霍桑协力侦查，已将凶案的真相完全查明。犯案的真凶不止一人，是小说家俞某和一个姓王的女子通同合作。

日前那姓王的女子投警署自首，声言钱芝山的致死由于她自己误杀。伊的目的无非想借此脱罪。但据侦查的结果，才知伊的供述谎而不实。因此俞某见真情已经揭露，想服毒自尽。汪探长现已将俞某送入博爱医院，是否有救，还没有把握。俞某的女儿受此警变，不日将回常州原籍，请亲族到上海料理。至于谋杀的情由和一切详情，待开庭审讯以后，再行续登。

唉，变化真太多了！这案子由谋杀而变成误杀，又由误杀而证实被杀。这样一层层的变化，我不知道也在读者们的想象中吗？

这新闻给予我的刺激太强烈，我的佩芹也认为太出意外。我再按捺不住，又赶到霍桑的寓所里去。霍桑仍没有回来。施桂告诉我，他是化装出去的，分明要侦查什么秘密。施桂又说这两天中霍桑碌碌不宁，连吃饭都没有一定的时间。

闷葫芦又是一个。据报上的消息，这案子大体既已结束，他还在外面忙什么？这一次我准备等穿他。我坐在火炉边，尽力消耗纸烟。直等到午膳将近，忽见一个衣衫褴褛的苦力闯进来。我定睛一瞧，是霍桑。我感到更奇怪的，看见他的眉尖几乎交接，中间刻着深纹，颜色也黯淡异常。从他的外貌上估量，显见他经历的辛苦一定不少，成绩却未必见佳。

他卸下了一件棕色的破外衣，又脱去了破鞋，先开口道：“包朗，很抱歉，劳你久待了。这件案子的变幻太多，不但你竟想不到，连我也几乎始终被困住在迷阵里面！唉！真危险，我险些陷入无可提拔的深渊！”

我惘然地问道：“霍桑，到底怎么一回事？”我觉得他的表示太突兀。

“总而言之，这是一件绝无仅有的奇案。在你历来的记录之中找不出第二案！”

“当真？现在这案子既然结束了，你能不能就把这离奇的情形说给我听听？”

霍桑连连摇头道：“结束？还远，还远！我不知道几时才得结束！”

我不能不惊讶：“那么今天《上海日报》上的新闻难道不实在？”

霍桑道：“哪里会实在？老实对你说，这只是我的一种策略，希望可以早一些结束。不过这策略有效无效，我还没有把握。”

报纸上的新闻不但不实在，还是一种策略！这真使我摸不着头绪！从种种旁证和他的神气上推测，他的话又绝对不像说笑。

我问道：“俞天鹏究竟有危险没有？”

霍桑摇头道：“没有。他此刻在博爱医院里。你尽管放心。”他吁一口气。“包朗，你不是觉得很诧异吗？是的，这不能怪你。原因是这事的本身实在太离奇。等到全部结束的时候，我把案中的曲折说给你听，你少不得惊奇得出神。”

“现在你能不能先说个大略？”

“对不起。我还不能说。”

“那么你所说的策略又是什么一回事？”

“请原谅。现在也没有到发表的时期。包朗，你再耐心些等一下子吧。”

霍桑说完了，便上楼去更换服装。一会儿他重新下楼，很疲乏似的躺在椅子上，和我间谈别的事情，绝口不再提起这件凶案。他留我吃午饭，吃饭时他默默无言；吃过饭后，我也始终没有开口再问的勇气。霍桑吸完了一支纸烟，仍旧扮着苦力模样，重新出去。我也只得抱着整个的疑团回家来。

这是一个最难消受的下午！我想这钱芝山真是个怪人，忽而被杀，忽而误杀，再忽而又是被杀。谁又捉摸得定？现在据霍桑所说，这里面又另有变化，他自己也险些陷入迷阵——说得坦白些，也许他还没有从这迷阵中解放出来！这是件什么案子？他说我的日记中没有第二案，当然就是说他的经历中的第一次！那么它会有什么结果？霍桑说全案的结局还没有把握，当然真相披露的时期，不知道更在何日。

可是事实的发展又是出乎意想的迅速！

当天晚上八点钟，霍桑忽然打电话给我，叫我马上就去。这消息真像一种警报，仿佛战线上的军士得到了紧急的军令，不敢有一秒钟的怠慢。我立刻冒着刺面的寒风，赶到爱文路。

电灯光映照霍桑的面色已和日间的模样完全不同了。他的眉峰拓展了些，那里的皱纹也像给烙铁烙过一下。他正独个儿进晚餐。他的脸上的肌肉是舒展的，嘴唇咂咂地吃得津津有味。他的神经显然是完全松弛了。

他含着笑容招呼我：“包朗，你吃过晚饭了吗？假使你因着案事的没有结束，曾经减少过饮食，那么此刻应得放量地补吃一碗！我告诉你，这件钱芝山的案子在三个钟点以内就可以结束了！”

我惊喜道：“那好极！谢谢你，补吃用不着。但这案子怎么样结束？此刻大概已到了发表时期了吧？”

霍桑点点头，放下碗筷立起来走进办事室去，烧着了一支纸烟。

他坐下去，才缓缓答道：“发表似乎还嫌太早，不过我不至于再使你怎样失望。”

我卸下了黑羔皮大衣，也坐下来烧着纸烟：“现在你能告诉我些什么？”

“我已经忙了两天。我去看过王宝球的堂兄王维成，又去拜访过死者舅父谢春圃；我又跟王宝球和天鹏父女俩彻底谈过两三次。”

“那么这疑案的症结一定已给你揭破了。是不是？”

他点头道：“是。我不妨先解除你一部分的疑团。你不是替天鹏父女俩担心吗？我告诉你，他们俩实在没有罪，决不会受什么刑事的处分。你可以放心了。”

“真的？那么天鹏为什么要服毒？”

“他何曾服毒？我刚才不曾告诉你那新闻不实在吗？”

“但是你不是也告诉我他在博爱医院里吗？”

“是的。但他往医院里去是我授意的，也就是我破案上的一种策略，并非他当真服毒。”

“你能不能说得明白些？这策略究竟有什么作用？”

“好！我来从头说起。他们父女俩当初不是都争认凶手吗？这里面的原因怎样的确很困人的脑筋。其实他们到芝山家里的时候，凶案早已发作。只因彼此误会，所以等到我们去追究时，他们就抱着牺牲主义，互相代替。”

“我还不明白。他们怎样误会？”

“那天秀棠的供述伊从伊家里出来起始，一直到钱芝山家的门前为止，句句都是实在的，但以后的故事却是伊虚构的。”

“那么实在的经过是怎样的？”

“伊去见芝山，并没有谋杀的意思，只要叫他想出一种悔罪的方法，恢复伊父亲的名誉。因为他们间的爱情并不曾完全断绝，我果然没有料错。”

“秀棠到芝山家里的时候，看见前门半开着，不禁微微诧异。伊走到里面，电灯亮着，忽然发见芝山已倒在地上，血肉模糊。这使伊吃惊不小，伊本想立即退出，但一转念间，伊又觉自己已处于嫌疑的地位。伊为灭迹，放着胆子，走到书桌面前，预备将伊给他的信札和肖照一起取回，以免人家怀疑。可是伊抽开了抽屉，肖照和信札已完全不见。伊失望了，也不敢多留，就急急地退出。”

霍桑停一停，吸着纸烟。我又提示一句：

“伊说的伊看见门背后的人影也是虚构的？”

“不，这倒是真的。伊出门时果曾看见门背后有一个黑影，弄口又停着一部车子。那时伊仿佛记得伊到达德仁里的时候，那车子早已停在弄口的对向，只因伊一闪而进，没有细瞧，故而不在意。因此，伊就疑心那门背后的人一定比伊先进芝山家里去。那人为了某种原因已将芝山杀死；等到伊进门的时候，那人刚巧事成出来；正在那时，伊闯进门去，那人就避在门后，又乘势偷看伊的举动，预备嫁罪。以致到伊走出来时，那人仍伏在门背后，大概还想瞧清楚伊的状貌以便后来指认。”

“这是秀棠当时成立的假定。因此伊越想越惧，深悔有此一行。不料伊回到自己的家里，悄悄地走进伊父亲的卧房，想瞧瞧他是否安睡，忽然看见床上空空，才觉得那先前伏在芝山家大门背后的凶手不是别人，就是伊的父亲！”

我醒悟地说：“那么，伊实在是误会的。就情势而论，天鹏到场也是在芝山被杀以后。是不是？”

霍桑吐出了一口烟，答道：“正是。天鹏到时，还在秀棠进门以后。那时他看见卧室门半开，室中有人走动，就伏着偷听。后来他看见一个女子走出来，竟就是秀棠，实在出于他的意外。”

“天鹏去看芝山，大概是有报复计划的。是吗？”

“是的。那晚上他受了芝山的诬辱，确有拼死行凶的意念、故而他先把秀棠打发开去，然后取了小刀，一个人悄悄地从家里出来。他雇了车子到温州路，先到前门口去听，看见前门半开着。他冒着险走进去，觉得芝山的卧室有个女人在走动。他静伏了一会儿，蓦然瞧见他的女儿出来。他还怕自己眼花瞧错了，竭力忍耐着不敢声张。等秀棠走出了门，回想他离家的时候，自己家的后门也虚掩没关，起初还以为是仆人的疏忽，经此一证，才知道是他的女儿比他先出，但他还不知道伊去见芝山的真正目的。后来他走进芝山的卧室中去一瞧，疑问立即解决。他相信那地上的陈尸就是秀棠替他复仇而杀死的。”

我赞同道：“这误会的造成很自然。”

霍桑又说：“那时天鹏惊慌失措，手中的那把裁纸刀便不知不觉地失手落在地上。回家以后他看见秀棠正在他房中掩面哭泣。这时父女俩各怀心事，面面相觑地都说不出话。在天鹏以为秀棠是行刺芝山的凶手；秀棠也以为杀死芝山的就是伊的父亲。这是一个僵局，都没有剖解的勇气。直到我们去侦查究问，他们俩仍各抱着误解。后来他们俩各因感情的冲动，都抱着牺牲自己而成全所亲的见解，于是就出现那争认凶手的奇事。”

我吐了一口浓烟，惊叹道：“这真是一件绝无仅有的奇事！在这个人主义抬头的社会中，竟会有这种近乎浪漫的利他的爱的表现！这委实是梦想不到的！”

室中静一静。两个人的烟雾在交易着。火炉中发出些毕剥毕剥的微响。

一会儿，我又问道：“霍桑，这一席实话，他们起先为什么不说？你又用了什么方法，才能使他们吐实？”

霍桑道：“这一点我费了不少力。天鹏庇护他的女儿，起初不惜说谎抵赖；后来秀棠自己揭发了，他索性维护到底，把罪责拖在自己身上。秀棠也取同样的态度，掩护伊的父亲。他们俩都抱着决死的心，始终不肯吐实。若不是我另外找得了线索，指破他们的误会，他们俩也许至今还固执成见。”

“你得到了什么线索？”

“喂，好险哪！假使我没有触发的机缘，那不但他们的误会没法解释，连我也到底被围在迷雾的圈子里！虽则事实的真相最后终可以水落石出，但是我的失败却已无可避免哩。”

“喂，我还不明白。什么是触发你的机缘？”

“机缘不止一端，我现在先告诉你一节。当我们把那封匿名信给俞天鹏瞧时，他不是连说着奇怪吗？这一点给我一个触发。我瞧他的情况，好像信中的字迹，他是认辨得出的。那时我想请你给我印证一下。你拒绝了。你想这个人的笔迹如果能被天鹏认识，那人不是和天鹏相识的吗？你再想一想，有一个和天鹏相识的人，写了一封不实在的匿名信来，那有什么用意？这明明是落井下石要证实天鹏的罪！”

“是。这样看，这个写匿名信的人目的在陷害天鹏，是天鹏的仇人？”

“当然！”

“这个人汪银林可曾查出来？”

“没有。他曾往德仁里去一家家查过，并没有这样的人。那人自称邻居的话也完全是假托的。”

我顿一顿。吐了几口烟：“你说匿名信中的话不实在？”

“是。我当时就怀疑，现在已经证实了。”霍桑应了一句，又舒一口气。

“哪几句不实在？我记得信上说他看见天鹏从芝山家里出来。但天鹏不是的确去过的吗？”

“不错，但他说天鹏穿着深色的袍子马褂，戴着红结的绒帽。这就是不实在的。因为天鹏后来告诉我，那晚上他出门时穿的是一件西式大衣，头上也带着一顶西式呢帽，装束完全不同。此外时间问题也不相合。因此，他当时一瞧那信，虽然还不敢直说，心中却明知有人在诬害他。”

“你想这个写匿名信的人是谁？”

霍桑摸摸下颏，迟疑地说：“对不起，我此刻还不能回答。但我相信不久你就可以知道。”

我停一停，又问：“还有那女子王宝球，究竟和这凶案有关系没有——”

铃铃铃……铃铃铃……

电话铃声打断了我的问话。霍桑立刻丢了残烟，从椅中直跳起来，赶步进入电话室去。他显然正预期着什么消息，这时候他的期望大概已经实现了。

十一、另一女子

三分钟后，霍桑已回进来，走到衣架旁去，拿下他的那件黑色厚呢大衣。

我问道：“电话谁打来的？”

霍桑道：“汪银林。他已经预备出发，问问我有没有动身。快十点钟了，我们也应当走哩。”他将外衣穿上了，又开了抽屉，拿出一把最新式的手枪，放在外衣袋里。

“你现在往哪里去？”

“捉凶手！”

我也立起来。他带着手枪去捉凶手，今夜里还有表演武剧的可能吗？

霍桑接着说：“今夜我特地请你来，希望你在捕凶时能助我一臂。”

我立即应道：“那当然。但是我没有带枪。你可能借一支给我？”

霍桑摇摇头：“不必。我料想今夜不会出什么大乱子。你用不着带枪。”

他已取了呢帽，等我穿上外衣跟他出去。

门外西北风呼呼地肆威，吹在面上像刀割一般，冷得着实厉害。霍桑早已雇好一部汽车。他向汽车夫说了一句，便和我一同上车。霍桑裹紧了大衣，靠着座垫叹息。

他道：“这一星期来，不知已经冻死了多少贫苦同胞；社会的分配制度欠完善，造成了贫富悬殊的畸形现象。人们看惯了墙阴屋角的倒毙的路尸，宝贵的同情心也给弄麻木了！真可怕！”

我默然不答。这果真是上海社会的畸形现象。少数人凭着祖宗的遗产，或是利用着权位和压榨手法，抓取了大量的金钱，便密室暖房锦衣玉食地享受过分的淫乐，而大多数民众却只能挺着瘦骨，与无情的西北风搏战！执政者如果没有调整革新的决心，前途的确非常危险。

汽车在静寂中驶行了一会儿，我禁不住问：“我们往哪里去？”

“北火车站。”

“乘夜车？”

“我想不必。如果顺利的话，我们只需候在站上，等那凶手自己投到罗网里来。”

“你知道凶手今夜要乘夜车逃走？”

“我料他如此。”

“你只是料想如此？”

“是，不过我也不是凭空的。今夜傍晚我得到确实的消息。所以我预料不会落空。”

“那么这凶手到底是谁？”

“你马上可以看见了。”

汽车已到车站。问答自然结束。我们下车走进车站。

站上电灯明亮得像白昼。大钟刚指十点一刻，距开车还有三刻钟。但是站上已有不少乘客麇集在票房的左右，等待买票。霍桑把衣领翻了起来，先混在众客之中，向群众们逐一辨察。

他低声问我道：“这里面你可有面熟的人？”

我也向四周瞧了一回，答道：“没有。你说汪银林已经先出发。他也是到车站上来的？”

霍桑点点头：“他也许已经在月台上。我们走过去瞧。”

电报房门前一带，也有许多乘车的客人。我瞧见汪银林果真已站在铁棚栏门口。我想走近去，霍桑忙把手肘抵抵我的左肋。

他道：“听他去。不必招呼。”

我跟着他走到电报房前。霍桑向里面的一个穿黑呢外衣的年轻职员打了一个招呼，彼此是认识的。

霍桑道：“我们想在这里面站一站。可碍事吗？”

那执事笑道：“不妨。你们有公事？”

霍桑点头笑一笑，便和我走进去，站在一边。这地方的确妥当，外面的人既不注意我们，我们瞧那从铁门里出去的乘客，却一个个都很清晰。

我向霍桑道：“时候还早。你何不趁空再给我解释几个疑点？”

霍桑低声道：“这不是解释的时间啊。”

“简单些说几句总没有关系。”

“你的问句还是‘真凶是谁’这一句？是不是？”

我道：“你没有猜中。我刚才问王宝球有没有关系，恰被电话打岔了，你还没有回答我。”

霍桑想一想，又低声道：“宝球也和俞天鹏父女俩一样没有关系。二十八日晚上七点钟时，伊的确去找芝山讨回音，没见面，但半夜时分伊实在不曾去。伊的下半截的故事是杜撰的。伊交出的一把刀是水果刀，刀上的血是麻雀血。”

“真的？”

“我想伊用不着再骗我。”

“那么那警卫桑绶丹看见的披狐裘的女子又是谁？”

霍桑迟疑地说：“我不知道。哦，也许——喂，这女子也许没有关系。”

我又问：“那么王宝球为什么用这假造的故事去自首？”

“伊所以自首，假说钱芝山自己误杀，目的想替天鹏父女俩销罪。”

“奇怪！这女子也认识天鹏父女俩？”

“自然。不但认识，而且关系很密切。不然伊也不会冒险自首。”

我乘势问道：“事情真想不到。这里面又有什么曲折？”

霍桑道：“曲折很多，不是三言两语说得明白的……喂，瞧，乘客们已在陆续上车。我们留意些吧。”

霍桑侧着头张目外望，全神贯注在络绎不绝的乘客们身上。我只得闭口了。

我相信一个性急的人要练习忍耐，霍桑倒是一个最好的伴侣，尤其是在案情将近揭露的当儿，这机会更多。他对于“真凶是谁”的问句既然筑好了一面钢壁，我自然没法攻破，可是我仍禁不住脑子的活动，俞天鹏父女和王宝球三个人既然都没有关系了，那么真凶是谁？王宝球的堂兄王维成吗？这个人确有嫌疑，但汪银林当初的调查既没有结果。霍桑似乎也并不特别注目。那么不会竟是钱芝山的舅父谢春圃吗？据说他那夜里正在卧病，在浦东，但是否实在，还没有证明。莫非他因着某种关系，悄悄地将芝山杀死了，事后才回浦东去装病不起？如果如此，那谢妇和松江老妈子也势必知情，怎么又不露一些迹象？霍桑已经去看过这两个人了，结果究竟怎么样？末后我又假定芝山另有什么仇人，恰在那夜中乘机将他杀死。但这里面同样有冲突之点。因为凶手进门的情形，我们曾经有两种假定：一是芝山自己放进去的；一是仆人的出卖。但是谢家的阿四和松江老妈子都不像有通同的嫌疑；若说芝山自己放一个不知谁何的仇人进去，情势上又觉得不可能。十分钟的脑细胞的消耗，结果还是一团漆黑！

我偶然向电报房的外面一望，忽而失声惊呼。

“哼！那个女子——”

霍桑急急靠近我：“轻声些！你不是瞧见了俞秀棠？”

他的眼睛里射出火焰，灼灼地瞧着外面。

我应道：“是。昨天报纸上说伊要回常州去，这一节倒是实在的？”

霍桑不答，忽而低声惊呼：“唉！真想不到！”他向人丛中指一指，“瞧，秀棠后面还有一个女子呢！”

我看见秀棠穿一身黑衣，提着一只手提皮包，已经走向铁栅。伊的后面果真另有一个提包袱的女子。伊上身穿一件绿色毛葛的皮袄，下面系着玄缎裙子，肩上披着一条黑狐裘的围巾！

奇怪！这女子是谁？王宝球？不是。伊的面部一部分给那狐狸掩住，我瞧不清楚。

我问：“这个披狐裘肩巾的女子是谁？”

他作简语道：“这才是巡逻警卫桑绶丹看见的那一个！”

“喔，除了俞秀棠跟王宝球，还有第三个女子？”

“唔！”

“那么伊是谁？”

“是凶手！”

真奇怪，凶手到底是一个女子！

我又问：“你早就知道伊吗？”

他摇摇头：“不，以前我只有一个疑影，此刻才知道。”

“那么这女人叫什么？”

霍桑不答，问道：“你已瞧见伊的面貌没有？认识不认识？”

我摇头道：“不。伊的面庞只露出一半，走路的姿态也很生疏。”

霍桑不再问，拉了我走出电报房。我看见那披狐裘的绿衣女子和前面的秀棠之间隔着几个闲人，彼此并不接近。因此，那女子时时引颈仰望，好似怕丢失了秀棠的踪迹。伊的身材很短小，当伊向前面探望的时候，还踮起了足，很惹人注目。霍桑赶紧一步。我也急步追到了铁栅面前，我们已经追近了那个狐裘女子。我从侧面瞧伊，伊的面容清楚些，果然像很熟悉，可是一时我又记不起伊叫什么名字，和在什么地方见过。

我低声说：“霍桑，很面熟，可是记不得是谁。”

霍桑道：“嗯，你觉得面熟？是不是和钱芝山相像？”

“唉！是！”给我提醒了，又说：“对！不但面貌相像，连身材的长短也仿佛。”

前面的秀棠正站住在验票的出口边，后面的狐裘女子也将票子高举在手中，预备给试票员检验打洞。

我一边更逼近伊，一边问道：“伊是芝山的姊妹？”

霍桑只摇了摇头，似已来不及作答。他跨上一步，举起手来扬一扬。

他高声喊道：“验票先生，别放这位狐狸围巾的小姐走！”

那验票员接了这女子的票子，正要在票子上打洞，一听到霍桑的大声疾呼，呆了一呆，将票子留住在他的手中，果真不放伊出去。霍桑奔上前去，伸手抓住那女子的肩膊，用力地将伊拉回来。我非常惊奇，因为霍桑用这种鲁莽的手段对待女子，在我的经验中还是第一次！

霍桑把那女子拉过一边，说：“喂，小姐，对不起得很，我来扫你的兴。你不必动身哩！”

喂，什么意思？还是莫名其妙。那女子给霍桑一拉扯，那条黑狐狸围巾松落了，露出了伊的灰白的面颊。伊一言不发，忽举起一只手来和霍桑挣扎，情势非常悍猛。

秀棠已离了出口。乘客们大半都为着自己的前程，只投射出诧异的眼光，很少站定了看，这纷扰并不怎样扩大。我虽还不大明白，但霍桑事前既约我相助，我自然不能袖手旁观。我走近那女子的另一边，轻轻抓住了伊的提包袱的左臂。经我们俩左右夹持，那女子便给夹到了一个比较空疏的地点。伊依旧在表演没效果的挣扎，可是始终不开口。霍桑又有一种更不文明的举动，伸手在那女子的头上一掠。我才看清伊的真相，又不禁惊呼。

“唉！你——你是钱芝山！……你没有死！……”

霍桑说：“包朗，你猜着了！”

他的两手仍不放松这假发落下了一半的钱芝山，仰起了足尖，向人丛中挥一挥手。我看见汪银林排开了众人，挺着大肚子，昂头急步地走过来。

霍桑说：“银林兄，这个凶手交给你。如果有什么口供，请你通知我一声。这里不方便，快走为妙。”

他遥遥地向那个验票员举一举手，随即引着我匆匆走出车站。汽车仍等在站门口，我们毫不留顿地上了车。

车子立即开行，霍桑不等我开口，先说：“包朗，今天午饭时我对你说过，这案子全部的结束时，会使你惊异出神。现在怎么样？”

我点头道：“这样的结果真是梦想不到！”

“你的记录中像这样的奇案大概不多吧？”

“是，简直找不出第二案！它的变化层出不穷，最后一变更是出乎想象！”

霍桑嘻一嘻，把他的大衣领翻下来。又向车窗外看看。

我又说：“我本以为钱芝山是被害者，谁知他竟是凶手。那么，被杀的又是哪一个？”

霍桑道：“那人姓马，叫和尚。”

这个姓名太生疏，我从来没有听到过。怎么半路上杀出程咬金来？

我问道：“这马和尚又是什么样人？芝山为什么要杀死他？”

霍桑道：“话长哩。我们到家里去细细地谈。”

汽车到了爱文路七十七号门前，我们赶忙下车。霍桑打发了汽车，和我一同进去。他先藏好了手枪，脱了大衣，又在火炉里装满了煤；接着，他又从壁角的小橱中拿出一瓶国产张裕白兰地酒，斟了半盏，先送过来敬我。

“包朗，你也喝一些解解寒气。”

我接过了一饮而尽。霍桑也饮了半杯，才回身开了抽屉，取出一罐白金龙来。他给我一支，自己也取了一支，走到炉旁的安乐椅前坐下。他擦火烧着了烟，靠着椅背，伸长了两腿，闭着眼睛缓缓地呼吸。每逢在作长时间谈话以前，他往往有这种状态。我习惯了，只得静悄悄地等他。我坐在霍桑的对面，也烧着纸烟呼吸。他的纸烟上的烟雾袅娜屈曲，上升得很缓，和他苦思时的怒喷狂吸绝对不同。室中完全静寂。只有火炉中的煤块偶然发出些爆裂声。玻璃窗给风先生震撼，不时发出叮叮的微响。

十二、水落石出

经过了五六分钟的养神，霍桑才慢慢地张开眼睛，丢了烟尾，搓搓手。他的故事开场了。

他说：“我现在先把钱芝山和俞天鹏的关系告诉你。像芝山这样的人，虽然阴毒可杀，但在色情狂洪流激荡之下，借着自由的名义而实行弃旧恋新的玩弄女性的人原也不在少数。芝山是所谓兼祧子，大概从小娇纵惯了，意志薄弱了些。他受不住这洪流的激荡，就随波浮沉了。我们平心而论，也不能单单苛责他。总而言之，他是现在都市社会中的所谓摩登少年中的一个。”

这段开场白不禁引起了我的叹息。钱芝山是受过高等教育的青年，竟会干出这样想入非非的事来。社会上这种人又不止他一个，那么我们以往的教育的失败实在是不能讳言的。

霍桑继续道：“当芝山在杭州的时候，先和王宝球有过关系。他到了上海以后，是否另外骗过什么女子，我们虽然查不到确证，但他所以投到天鹏家里去当书记，目的就在秀棠。据秀棠告诉我，伊第一次见芝山，就在伊跟着伊的父亲到上海大学去演讲的那一次。那时芝山是学生的招待员之一，在天鹏演讲完了，招待茶点的当儿，芝山对于这父女俩已经献过一回殷勤。接着，他利用天鹏招聘书记的机会，就踏进了俞家。这也可见得他的色情狂的一斑。芝山生着一副天然的柔媚态度，身材面貌也与女性相近。献媚讨好，他又有专长。你知道一个世故较浅的女子，对于这种男子简直无法防御。所以不久秀棠对他也有了意思。当初天鹏本来也赞成的，直到最近，忽然发生了阻力，才正式警戒他，不许他再和他的女儿接近。于是他们的争端就因此开始。”

我问道：“这阻力是什么？”

霍桑道：“就是那王宝球。宝球起先说，伊因着失恋到上海来和芝山理论，那是事实；但伊说伊只知芝山的新恋人姓俞，并不知道俞家的底细，那是谎话。伊从上海大学方面打听到很仔细，知道他在天鹏家当书记，醉翁之意不在酒。伊好几次在天鹏的门外等候芝山。见了面，芝山总是假敷衍。宝球不得要领，便想釜底抽薪。伊第一次写信给天鹏，告诉他芝山的行径；天鹏才发生阻婚的意思，正式警告芝山。第二次——一月二十日——宝球亲自进去见天鹏，坦率地诉说芝山的寡思薄幸。天鹏很同情伊，就和芝山发生第二次决裂，把他赶出来。”

我领悟道：“喔，因此之故，宝球后来听到天鹏父女杀死了芝山，伊过意不去，才挺身出来替他们洗刷？”

霍桑点头道：“是。芝山被逐出来之后，眼见那将要上钩的鱼儿凭空溜走了，心中自然恨天鹏。那时宝球知道天鹏帮助伊，釜底的薪抽去了，伊便告诉了伊的堂兄维成，维成就赶去办交涉。芝山起初还推诿，因此吵起来。后来维成表示诉诸法律，宝球也说天鹏肯帮忙。芝山有些怕，才软化下来，答应写信问问他的母亲，随后再订婚。他约伊一个星期听回音。这兄妹俩方始退出去。实际上芝山只是搪塞伊。他离了俞家，仍私自和秀棠通信。秀棠仍给他迷恋着，恋恋不舍。因此，芝山就越发怨恨天鹏的从中阻梗。他是个睚眦必报的促狭鬼。到了天鹏的生辰，他就下了个狠心，实施他的报复手段了。”

“他这样子报复，不但显得手段卑劣，也是损人不利己。”

“是。他说他被天鹏所欺骗，那不言而喻是完全捏造的。但他事后追想，觉得这一点对于他本身也不利，未免有些畏惧。他就布置第二种计划。这计划的内幕怎么样，虽然也不难推想而知，但现在芝山既然捉住了，不怕他不实供。你不如再等一会儿，汪银林总会有电话来报告的。”

故事到达最高潮，忽然中断了！霍桑故意卖关子？不。他说的是实话。实供自然比推想更切近。不过我的忍耐力太脆弱，只觉得耐不住。

一阵门铃声凑趣地成遂了我的愿望。那个近乎臃肿的汪银林还冒夜赶得来！

他因着大功告成了，来报告钱芝山的口供。在三条烟雾交纠之下，汪探长说明他用过些小小的手法，迫使钱芝山照实供出来。口供的前半部和霍桑先前所说的完全相同。接着他便说到钱芝山在一月二十八日晚上从俞家出来以后的情形。

汪银林道：“他到俞家去的时候，怨恨填满了他的心胸，一心只想报复，什么都不顾了。他本准备报复成就了，一走了事，目的地是南京——一则逃避俞天鹏的控诉；二则解除王宝球和伊的堂兄的麻烦。他起先约定一星期给宝球回音，完全是假的。因为他知道一星期后是天鹏的生辰，他发泄了怨气，悄悄地走掉了，便可以脱然无累了。我们发现的那两只整理好的皮包就是他预备逃走的行李。可是他一出俞家的门，比较清醒的脑子使他推想后果，却又不寒而栗。他觉得一定还不能了事。他明知俞天鹏在社会上有相当的地位和名望，他的侮辱的话一经证实，法律上的处分当然逃不掉；还有宝球方面也不容易应付，除非他逃到天涯海角去，说不定有一天会落网。他急急地奔回去，在进德仁里街口的当儿，忽然绊一绊，几乎跌倒。他俯身瞧一瞧，是一个乞丐，直僵僵地横在路口，原来已经冻死了。”

我惊异道：“一个冻死的乞丐？”

霍桑向我点点头，带笑说：“是。别打岔。你姑且听下去，自然会明白。”

汪银林继续道：“芝山一触便悟出了一个一不做二不休的新计划。他看见那乞丐的身材和他仿佛，就——”

霍桑忽举一举纸烟，接嘴道：“不，那乞丐的高度至少比芝山长二寸光景。”

汪银林呆一呆，睁目道：“喔，你怎样知道的？可是已经比较过？”

霍桑道：“是，我是间接比较的。那天你对我说，尸体的长度是五尺二寸。但芝山的本身至多只有五尺。”他回头瞧我。“包朗，你刚才曾和他并肩立过。他头的高度在你的什么部分？”

我答道：“我记得只在我的肩部以上，的确很短。”

霍桑点点头，又向汪银林道：“好了，你说下去。”

汪银林说：“那时候芝山就想一箭双雕，一面自己躲避，一面嫁罪于天鹏。并且他自以为计划如果成就，他还有和秀棠圆满的希望。他进门以后，悄悄地把那乞丐的尸体抱到里面，先用水替尸身洗了一个浴，又给他修个面，剪剪发，然后就将自己身上的衣服脱下，替他穿上。那尸体的面貌当然不相像。芝山怕人家辨认出来，特地将一个石鼓蹬抱到里面，把那丐儿的面目完全击碎。可是那乞丐早已死了，当然没有血液流出来。他就——”

我放了纸烟，失声道：“唉！那只哈巴狗的疑问有下落了！”

我听了芝山替死丐洗浴的话，已领悟到松江妈子听到的放水声音，尸室窗外的冰块，和尸室中面盆里的结冰的水脚都有了正确的解释，因为霍桑起初的洗血手的假定还是错误的。从修面剪发上，我又佩服芝山的心细如发，同时又结束了霍桑在地板上捡得的短发的疑点。这时我又听到银林说起死丐身上没有血，我自然联想到了那只哈巴狗。

霍桑也掺言道：“是的，尸骸上没有血，当然不像样，他就借狗血来代替。不过这小狗实在困惑我的脑筋。”

汪银林点点头：“正是。我们起初费尽脑力，想不出那哈巴狗怎样失踪，谁知是他自己杀死的。当他杀狗时，那狗也许叫号过一声，可知那松江妈子第二次听到的狗声，实际上也没有听错。”

霍桑问道：“那只死狗，他藏到哪里去了？你问过没有？”

汪银林道：“问过的，据他说他后来连同死乞丐的破衣，洗抹的毛巾，一起带到外面，丢在马路旁的阴沟里。但他在没有出门以前，先把抽屉中的信札、照片捡出来，又仔细布置了一下，装做在将睡时遇害的样子；接着他换上了女子的衣裳，披了那条狐狸围巾，以便掩蔽一部分的脸；又收拾些细软，打了一个包裹，悄悄地走出来。因为他演过新剧，早装备好几套扮旦角的行头。他认为逃走时装扮女子比较方便些。真刁滑，这一来果真迷乱了我们的眼！所以他穿的那套衣服和假发本是他做戏时的行头。”

我又插口说：“怪不得他没有带出的皮包中还有一条女子的裙。”

霍桑咕噜说：“唉，真狡猾！”他嘻一嘻，“不过那条围巾并不是他演戏时的行头，是一种璧还的礼物。银林兄，他没有告诉你吗？”

银林皱皱眉，说：“不，他也说明的。因为这捞什子曾迷乱过我的眼睛，我曾特地问过。”

霍桑点点头：“好，请说下去。”

“他为着完成他的阴谋，只能将金表和皮包等物暂时放弃。他出门时还只十一点三刻光景。他让电灯亮着，又将前门虚掩。他走出德仁里时，的确看见一个警卫——就是桑绶丹——恰在弄口走过。他避过了警卫，丢掉了死狗破衣，随即往法治路的一个名叫利远的小栈房里去过夜。第二天早晨，他就写了一封匿名信，寄到谢家，预备陷害俞天鹏。那信就是我们后来接到的。他匿伏了三天，看见今天报纸上说凶案已破，侦探们果然把俞天鹏当做真凶；他又看见王宝球也有通同的嫌疑，更是暗暗得意。新闻上又说秀棠不日要回常州去。他的色心不死，便打发一个客栈伙友悄悄地往俞家去打听，秀棠究竟几时动身。据那看门老毛回答，秀棠当夜就要动身。于是他算准时刻，赶到车站，预备跟上了火车，再和秀棠相见，不料就落在霍先生的圈套中。”

汪银林的叙述告一个段落。它刺破了好几个我先前索解不开的疑团。事实的经过实在太幻复，太曲折，在揭露以前，我承认我万万看不透。大家静一静。霍桑立起来开一扇窗，原因是两支纸烟一支雪茄连续地烧吸着，室中的烟雾太稠密了，简直有些窒息。一阵冷风冲进来，又卷出去，把空气滤得清洁了些。我的呼吸感到舒爽些，其实这不单是物理的原因，一部分是属于心理的。

我问道：“霍桑，这案中的疑团现在都有了归结了，可是你在什么时候才瞧破他的诡计的？”

霍桑皱眉道：“这一点提起了真难受！我们被困在迷阵中，险些回不出来！不过追究主因，这错误应得由银林兄负责。”

汪银林的身子微微一展，肥圆的脸儿也顿时涨红。

“唔？霍先生，什么错误？”

霍桑含笑道：“银林兄，你别生气。当案子发生以后，你既然觉得独个儿办不了，就应很早一些通知我们。可是这一次你偏偏违反了向例，直到检察官到了那里，医官把死尸移到了验尸所去以后，才来叫我。所以第一着错，就在我们没有瞧见尸首。那天又恰逢星期日，验尸所例不办公，也是铸成大错的一个因素。以后几乎满盘都错，都是从这第一着错棋上发生出来的！”

汪银林搓着他的雪茄尾，嗫嚅着道：“唔，这果真是我的不是。不过我——我起初还不知轻重，以为这是一件寻常的谋杀案，我自己也许解决得下，故而踌躇了一下，不敢来惊动二位。那夏医官本来说过尸体的血迹有些异常，所以吩咐将尸体移到验尸所去仔细地检验。但是我万万想不到会是一出假戏！”

霍桑不再多辩，但点了点头，继续说：“我们因着没有瞧见尸首，以为死的果真是钱芝山，故而初步的侦查，便完全依据着虚伪的目标，从暗中摸索。唉，我委实不能宽恕我自己！”

他停一停，鼻梁上的线纹加深些，嘴里在叹气。我静默着，瞧瞧汪银林。他呆着火炉，沉了脸动也不动。

霍桑继续说：“试想我们起先所争论的凶手入门时的情形，第二次的狗叫只叫一声，狗的失踪，屋中人没有一个听到任何争斗的声响，还有把石鼓蹬当做凶器等，在情都觉得不合常态。论理，我早就应得回头了。可是事有凑巧，我们在尸室中发现了一把裁纸刀和一双女子的足印；谢夫人又告诉我一个披狐裘的女子跟一个西装的高个子男子去办交涉的事；在上一天晚上，包朗兄又目击过芝山当众诬陷俞天鹏，我又打过电话给天鹏，竟没有回音。这种种物证和事迹都是引诱我们走上迷路的引线。后来迷路都撞了壁，那封匿名信给予我一星子微光，可是我太蠢，还不能回头。因为我看见过芝山写的那篇没写完的论舞艺的文稿。那匿名信上有几个字的撇、钩很相像。不过论文稿是钢笔，信是铅笔的草字，又故意掩饰，我还看不透。我直到俞天鹏读那封匿名信时的连声称奇，才使我发生第一次的反省；他们父女俩的争认凶手也违离事实；王宝球的自首，才使我回过头来。自然，我不是说伊的不真实的故事，而是指伊当做证据的那张照片。照片上芝山和伊并肩站着，但芝山的身材，比宝球还略略短些。那时我借你一证，才觉得这里面发生了绝大的误点！”

霍桑又顿一顿，向我瞅了一眼，分明那句话是指我说的。汪银林也回头瞧我。我自己还有些模糊。

霍桑又说：“包朗，你的高度不是五尺六寸吗？但我看见宝球的高度，略略过些你的肩膀，和你相差有四五寸光景。芝山既然比宝球还短些，这样一比，可见那芝山的高度至多也不会过五尺。但银林兄在尸室中的地板上，明明划着五尺二寸的长度。这不是显然不符吗？虽则那照片还是一年半前摄的，但是按照生理的发育程序说，一个男子，年龄已到了二十六七，一两年中决不能增加到二寸的高度。因此之故，我便开始醒悟了，死的不是钱芝山，我们走上了歧途哩！我便急急赶到验尸所去，才知道那人实在是先冻死而后被击碎头颅的。验尸的夏医官当时也非常诧异。他已验明死者的头发新近剪过，剪得长短不齐；尸脸上的血液也是另外涂上去的，但还不知道是人血或是动物的血。于是我就明白钱芝山本人实在没有死，只借用一个乞丐的尸首，杀了一只哈巴狗，行使他的李代桃僵的狡计！”

“唉！亏他想得出来！”我禁不住插一句。

“第二步，我就准备把钱芝山捕住，了结这件公案，以便给那父女俩和王宝球洗刷不白。可惜我还不知道他藏匿在哪里。我曾到各旅馆去调查，没有消息，因为我想不到他会扮了女子走。我也不曾到利远客栈去。我又访问谢春圃，问问芝山在上海有没有别的亲戚，也没有头绪。我预料他不会走远，便安排了一个小小的计策：一面和报馆里商通，暂时把真相掩藏，另外假造了一段新闻；一面再和天鹏父女俩秘密接洽。我又乘空去看王宝球兄妹，查问经过的实情。那时候秘幕既已揭破，他们都和我开诚布公。天鹏才告诉我匿名信的笔迹，他实在认得出是芝山的。但当时他也深信芝山已死，死人当然不会再写信，故而觉得很奇怪。我为布置周密计划，特地叫天鹏往博爱医院里去暂住，又叫秀棠吩咐看门的弯背老毛，如果有人去探问秀棠动身的日期，无论哪一天去问，只说当夜就要动身回常州去。

“这罗网布排以后，我虽信芝山的热恋不会消灭，一得消息，或许会投进网来。但我还不知道几时才可以收效，心中也着实不耐。不料他竟比我更加性急，今夜里就使我们成功。那委实是非常侥幸的。”

我听了这一番解释，前后的曲折已完全明白。这件事起先既不幸走错了路，险些不能回头。后来的转变，我仍不能不佩服霍桑的敏悟。

汪银林又道：“还有一节，那冻死的乞丐叫什么名字，我查过一回，还没有知道。不过这一节是无关重要的。”霍桑答道：“虽然，我倒费过好一会儿工夫。化装了苦力，到那班流浪群中去查问。这乞丐有两个生理特点，招风耳，尖下颏。直到今天下午，我才查明那人叫马和尚，还只有二十一岁，是个‘燕子窝’的小开。他起初不花钱地吃上了鸦片，又没职业；父亲死了，又从鸦片升级到白面。白面的毒深入骨髓、无论什么年龄的人沾染了它，寿命不能维持到三年以上。这马和尚大概因着冷得厉害，起先躲在街口里门楼下避风，后来受不住寒威的侵逼，终于倒在地上。”他深深地叹一口气。

叹息声引出一片静默，延续到半分钟以上。汪银林就起身辞出。

我又说，“如此说，钱芝山虽然可恶，但他在法律上却没有多大处分。”

霍桑道：“是。他只杀了一只狗，毁坏了一个尸体，又有一种栽赃图害的行为。我不知道在法律条文上他应当受怎样的罪，但这一来多少总可以处治他一下。”他又叹一口气，站起来。“包朗，夜深了，你就住在这里吧。不过你在睡的以前，我还有一件最后的任务，不能不烦劳你。”

我问道：“什么事？”

霍桑道：“你得马上把这回事的真相草一节简短新闻。我打电话到《上海日报》馆去，叫他们立刻来接稿，以便在明天报上登出来。你总知道这一着对于俞天鹏父女的名誉很有关系。你总也愿意为朋友尽力。像俞天鹏这样有主意有思想的作家，现在找不到几个，我们应得爱护推崇。所以这一回事，我们得竭力注意，不使他的名誉上发生任何影响才好。”

我自然一口应承。但我写的新闻，二月二日星期四的早报上来不及披露，直到当天的晚报出版方才刊出，内容也充实了不少。晚报上除了我所草的一篇记载以外，另外又有一节新闻，也和这案子有关。那一位色情狂的少年曾在拘留所中企图自缢，可是没有成功。这大概是他的悔罪的觉悟吧？唉，我深深地祝祷他能够如此！

选自《霍桑探案汇刊》第二集第五册《父与女》，上海文华美术图书印刷公司，1933年


案中案

一 一个死人

“包朗，天已经晴了！……唉！红润润的晚霞布满了蔚蓝的天空。多么可爱！……快起来，跟我一块儿出去散一散吧。”

这是一个秋天的清早，霍桑比我先起床。他的右手拿着一支双十牌的牙刷，左手中执着一只江西出品的五彩花鸟的漱口杯，正凭着东窗的窗口，在刷牙漱口。他回过头来，向着我的床发出那几句富有诱惑的呼叫。

霍桑的起身特别早，已成了固定的习惯，无论风雪严寒，从来没有变动过。他起身以后，总须往外面空旷的所在去兜一下子，一则活动一下肢体；一则吸收些新鲜空气。这是他每天唯一的运动功课；除了在案子急剧进行的当儿，万不得已偶然停顿以外，二十年来从不肯放松一天。当我和他同居的时候，我起身的时间总比他迟些。但他逢着春秋佳日，天气晴温，往往要把我从睡梦中叫醒，拉着我一块儿出去散步。

那天我被他唤醒以后，先向窗上一望，那可爱的晴光也催促我一骨碌地从床上爬起来。五分钟后，我漱洗已毕，身上已穿好了一身淡灰色国产哔叽的单西装。

霍桑向我说：“你把那件章华出品的薄呢外衣也穿上了吧。昨夜里刮了一阵大风，寒暑表上已减低了四度。”

我推开了窗，探头向窗口外望了一望。一阵清冽的寒风在我的面颊上拂过，使我感到寒凛而苏爽。

我应道：“是啊，冷得多了。气候要是不变冷，也不会晴。”

霍桑说：“这是入秋以来第一个冷汛。大概有好几天可以晴哩。”

最近接连阴了几天，沉沉的阴霾像破棉絮似的塞满了天空，连绵地细雨濛濛，非常闷损。这一天突然放晴，陡觉秋高气爽，虽是冷些，精神上却舒畅得多。

外面的空气的确是新鲜异常。松爽的感觉，因着嗅神经的媒介，顿时散布到全身。一轮红艳的晓日已从东方推升起来，红霞缕缕渲染着蔚蓝的晴空的一角，煞是美丽。道上的泥泞，经风姨一夜的收拾，也已完全干凝。我们沿着那树阴的侧径慢步行进。干黄的树叶在树头簌簌地颤着，一阵风过发出萧萧瑟瑟的哀音，又一片片落在我们的身上。

我不禁怅触地说：“唉！这些叶子的生命已经到了归宿期了。人们的生命也正像这叶子一般地短暂，归宿的期限也只在转瞬间哩！”

霍桑回头向我瞧了一眼，问道：“包朗，怎么？这是你的秋兴，还是秋感？”

我应道：“是的，我承认秋是容易兴感的季节。你的头脑是科学化的，难道机械得连秋感也没有？”

“唔，秋感？是的，我也有，不过跟你的不同。”

“不同点是什么？”

“你所感到的，不是秋的肃杀和凋零吗？我可不是。我只觉得秋是结实收获的季候。它给予我的是一种成果的反省，只有警惕，没有伤感。你却因着木叶的凋谢，连带地引起了人生短促的悲哀。这是一般颓废诗人的消极观念。要不得，包朗，要不得。”

我默然地走了几步，又说：“霍桑，你好像已经看透了生命的哑谜。你的议论有些近乎庄周的‘一死生齐彭殇’的观念。”

霍桑摇摇头。“不。我以为生命不能无死。死有什么可悲？不过从人群相互关系的立场看，人们在瞑目以前，若不能给人群做几件事，不能发挥一些天赋的创造本能，不能在这个世界上留几条利他的痕迹，却只白白地消费了自然的赐予和他人的劳力，而庸庸碌碌悠悠忽忽地死去，那才觉得可悲——那才是无可补救的悲哀！”

霍桑的意志非常坚强。他的人生观可以简括地用“积极敢为”四个字来代表。所以他的孜孜不息的服务精神，我果真比不上他。我的人生观也不能不承认和他略有差异。

霍桑继续说：“包朗，一般人对于罪恶的见解怎么样？他们不是只把犯法作恶才算是罪恶吗？不是！那是消极的看法。你得知道那些饱食终日无所事事，和韩昌黎说的‘薄功而厚飨’的人们虽不为非作歹，却只知自利而不知利他，也未始没有罪——”

他说到这里，突然停了脚步，闭了嘴，做倾听的模样。我们正向东行进，这时候已走近大通路口。我留神一听，果真有一种脚步声音，在大通路的水泥人行道上很急促地行进，那人的口中还在不住地嚷着：

“一个死人！……一个死人！”

那声调在清晨静稳的空气中振荡，非常清晰刺耳。我随着霍桑抢前一步，已踏进了大通路口。一个穿灰布的短衣人迎面奔过来，嘴里仍在高声喊叫：

“警察……一个死人！……一个死人！”

霍桑急急迎上去，问道：“哪里？死人在哪里？”

那人举手向后面一指，答道：“在后面桃源里。”他说完，仍继续向爱文路奔去。

霍桑也不阻拦，目送着让他过去。他向我招一招手，就迅步向桃源里走去。

那时街上行人稀少，只有一两部空车在街边慢吞吞地荡着。我们走进桃源里时，家家关门，也仍静阒没人。平常发案的人家的门前，总有许多闲杂人的聚观，此刻却完全没有这种现象。因此我们竟不知道那短衣人所说的死人究在何处。我看看几条弄中的人家都还闭着大门，地上又不见陈尸。当然，我们也不便冒失地叩门查问。

霍桑忽指着第三弄里，说：“瞧，那里不是有一个死人吗！”

我依着他所指的方向瞧去，看见第三弄的中部，靠近一家后门，有一个女子靠墙壁站着。这就是死人吗？死人怎么还能立着？可我仔细一瞧，便又看见那女子的两足实在没有着地。

我失声道：“唉！伊还吊在那里呢！”

我们奔到了后门的近旁。我看见那女子的身材相当短小，上身穿一件玄色镜面呢圆角的夹袄，下面系一条玄色纯锦缎的裙子，足上穿一双黄色半高跟皮鞋，装束很新式，但衣裙有些杂乱，已失去了整齐的美观。我更瞧伊的头部，头颈里有一条黄色的丝带，吊在一扇后窗的铁直楞上端的横条上。伊的脸部虽向着墙壁，但我从侧边瞧去，那失血枯黄的颜色已足使人寒凛。伊的时式的S式发髻，那时候非常蓬乱。霍桑仰起足尖，伸手翻一翻伊的发髻，在伊的头上摸了一摸，又摇伊的垂落的手，随即摇了摇头，表示已不能挽救。

我开口道：“伊大概是被人勒死的吧？”

霍桑正要答语，忽用肘骨在我的身上抵一抵。我听到呀的一声，旁边的一扇后门开了，走出一个穿黑布夹袄的老妈子来。伊一瞧见了挂在墙上的女尸，忽而倒退一步，也失声骇叫。

“哎哟！……不得了！……不得了！”

那老妈子仿佛受了催眠似的嘴里乱呼着，身子却呆立着不动。伊的两眼大张，只盯住在尸体身上。伊仿佛没有瞧见我们。

霍桑急婉声问道：“老妈妈，不要怕。你可认识这个女子？”

那老妇的年纪足有五十左右，瘦损的面颊上刻着许多深深的皱纹。这时伊受惊之余，面上已没有血色，那枯皱的肌肉益发显得干燥老丑。伊听霍桑的问话，便把惊骇的目光仰起了些，从尸身上移到我们两人的身上。

伊答道：“这——这是少奶啊——是我的主人。我昨夜等了半夜，不见伊回来，正自着急，却不料会这个样子！——先生，伊可还救得活？”

霍桑摇头道：“来不及了。伊的肢体已硬。我看伊大概已经死了好几个钟头。”

老妇颤声道：“那么伊怎样死的呀？”

我插口道：“伊大概是被人勒死以后吊上去的。”

霍桑忙摇摇头，改正我道：“包朗，别乱说。这模样儿像是自己吊死的。”

我听了这句驳语，有些不服。因为那女子的两足离地足有四五寸光景，地上只有一把竹丝扫帚，并没有石块或别的垫足的东西。若说自尽，伊自己怎样能套进带环里去？但这时候已不容我置辩。那斜对面的一个石库门开了，走出一个矮小的男子，披了一件栗壳色哔叽的袍子，一边在扣衣纽走进来，一边像在摇头叹息。这人似乎是被我们的声音引出来的。同时那起先在街上呼叫的短衣人，也领着一个穿黄制服的警卫匆匆地从弄口进来。霍桑等那警卫走近，先向他低低地接洽了几句，接着便开始指挥。

他说：“你快去打电话报告汪侦探长。你说我已经到这里，请他就来。”

那警卫答应了一声，果然又回身奔出弄去。但那报警的短衣人仍站在我们旁边，向我们呆瞧着，似乎在诧异他跑了不少路，好容易找到了一个警卫，我们怎么轻轻地把他遣开去，同时又怀疑我们有什么权力，竟能指挥警卫。

霍桑问他道：“你是谁？这死人是你发现的吗？”

那人答道：“我叫金三，是这弄里的看门的。今天清早我照常起来打扫。扫到这第三条弄的时候，起先还不在意，直到这后门口时，我抬头一瞧，才看见这朱医生吊在墙上。我吃了一惊，在后门上敲了几下，没有回音，我才丢了扫帚，奔出去叫警卫。”他随即把丢弃的扫帚拾起来。

老妈子也接口说：“我原是被敲后门的声音惊醒的。昨夜我等候少奶，直到天快亮了，才倦极睡去。刚才我听到敲门声音，以为是少奶回来了；但我因着怕惊醒小主人馨官，故而不敢放声答应。谁知我穿好衣裳下楼，便看见少奶已经这个样子——哎哟！可怕啊！”

霍桑问道：“你家里有男主人没有！”

老妇摇了摇头。旁边的金三忽抢着答话。

他说：“现在伊家里只有一个挂号的戚先生是男人，此外还有一个小弟馨官。朱医生的丈夫叫宋杏园，已经死了一年哩。”

我一听这个姓名，便插口问道：“宋杏园？可也是做西医的？”

金三连连点头道：“正是，正是。以前那个宋杏园是外科医生；这位朱仰竹是看内科的。他们都是好医生。我们请朱医生看病，朱医生总不要钱，还反而给药。”

这宋朱夫妇俩本来都在红十字会中服务，很有些声誉。三年前上海发生了时疫，他们俩着实尽过一番力。我在报纸上时常读到他们的名字，故而至今还没有忘怀。但这孀妇何以会遭这样的惨死，确是一个值得注意的问题。伊究竟是被人勒死的，还是自己吊死的？假使霍桑的说话属实，伊是自己寻死，那么死的方法很多，伊为什么采用这吊死的方法？并且为什么这样子吊死在伊自己的后门外面？这种种疑问，一经汇集在我的脑海，我的好奇心顿时受了刺激而活跃起来。

二 一封信

二十分钟以后，我们仍守候在尸体旁边。看热闹的邻居又添了两个。一个是四十左右的女人；另一个妇人年纪轻些，像是佣仆。她们俩在窃窃私语，脸上都显着惊诧，又像是惋惜。最先那个穿栗壳色袍子的男子也还远远地站着，只在运用他的耳朵和眼睛，却不开口。霍桑向这几个邻人瞧瞧，好像要开始向他们搭讪，乘机探听什么。可是他还没有开口，那个方脸肥胖的警厅侦探长汪银林已匆匆地赶来。汪探长是我们的老朋友，已经联手办过不少案子。霍桑先和他谈了几句，就决定先把那女尸放下来。我才瞧见这死妇的面容。

伊的年纪约摸在三十左右，瓜子形的脸，生前一定相当美丽，这时候却两眼微张，灰白色的脸颊向内陷落，显得很瘦。伊的嘴唇张开，舌尖微微从牙关中吐露，嘴角上也有口沫的干斑。那明明是一种缢死的症状。霍桑又把那条丝带的结扣察验了一下，指给汪银林瞧。汪银林在日记上记了下来，顺手将带解下。那窗的铁棱上面，本有许多灰尘锈屑，带子上染着了不少。

我们不顾忌讳，将尸体从后门里移进了屋子，放在客堂中的一张睡椅上，同时关上后门，禁止任何闲杂人等进来观看。那客堂是兼做诊室用的，除了沙发睡椅以外，有一张书桌和一口药橱，布置很简单整洁。壁上有一张朱氏夫妇的半身小影，一旁有一张诊例，末行还附着“贫病免费”字样。这在西医倒是罕见的。

霍桑先揭开些衣角，在尸体上略一察看，才说：“这条丝带本来是伊束裙用的。”

汪银林问道：“霍先生，你以为伊是自己寻死的？”

桑霍正偻着身子察验那女尸的手指。那手指很细纤，洁白无尘，但那种白是没血色的死白，见了也觉可怕。霍桑把尸手放下了，指着伊的头颈里的一条痕迹，向汪银林回答。

他说：“是，我相信伊是自己吊死的。瞧，这一条缢痕，两端不交，不是恰成一个八字形吗？”

我凑近去瞧瞧，那前颈上的带痕果然是从耳后斜向上去，后颈上并不交接。颈后有松乱的发髻掩蔽着，一时瞧不清楚。

我说：“若说伊是自己吊死的，离地既高，伊又怎样套进带环里去？”

霍桑含着笑容，答道：“伊难道不能用手攀住了丝带，使身子吊上去些，然后再仰头套进去吗？”

我道：“这个动作非习过柔术的人不行。这女人如此瘦弱，伊的手臂似乎不会有这样的气力。”

霍桑不答，但皱了皱眉，又低着头察看那夹袄上的纽扣。

汪银林道：“这个纽子一部分已经脱线，似乎被什么大力的人拉断的，你以为怎么样？”

霍桑依旧静默，但点了点头。我又插口道：“这样，又足见得伊是曾和什么人挣扎或殴打过的。合着我被人勒毙的推想，不是更近一步了吗？”霍桑正在招呼那老妈子走近些，预备问话，听了我的辩驳的说话，忽回脸来向我眨一眨眼睛，似示意不要多说。我才明白他所以说是吊死，不是勒毙，大概有所顾忌，并不是由衷之谈。那时他见我认真辩难，一时又不便说明，所以只得给我一个暗示。

霍桑向老妈子道：“你刚才说昨夜你等候主人回来。伊可是昨天晚上出去的？”

老妇答道：“正是。”

“什么时候出去的？”

“约摸十一点光景。”

“伊为了什么事出去？”

“伊是出去看病的。”

“你确知伊出去看病，不是为别的事？”

“是，我确知伊不为别的事。”

“你怎么知道的？”

“因为伊临走时带着那只出诊用的皮包，还对我说往沈家去医病。现在那皮包也没有了哩。”

汪银林的惊呼声音突然打断了霍桑的问话。

他说：“唉！这里有一种重要证据呢！”

当霍桑向老妇究问的时候，汪银林卷起了那件宽大的黑缎夹袍的袖子，一个人还在察验尸体。这时他忽不自觉地喊了一声。我们都不由得不回头去瞧他。他手中正执着一张信笺，眼睛凝注在笺上，露出一种得意之色。

他将信笺授给霍桑，说：“霍先生，这封信是我在伊的内衣袋里检出来的。你瞧，可有些意思？”

我凑近去瞧。那是一张白色的洋纸信笺，用钢笔写的，墨水是蓝黑，有八行之多。

那信道：

仰竹夫人：

我已好几天没有见你，不知你的身体更有些进步吗？咳嗽已经停止吗？你是当医生的，在理应当知道怎样保卫。你虽抱着济世救人的心，在医务上不惜劳瘁，但也应为你自己的身体着想。你眼前虽觉孤寂，生活上没有充分的兴味，但论你的年龄，未来的生命还长，又有你的馨儿做伴，安知将来没有更愉快的境地？因此，你的意志不应太趋消极，应得努力珍卫，多多休息，以便回复你的康健。我进这忠告，自问不无冒昧，但你若能鉴我的愚诚，附加采纳，那我真是十二分荣幸了。

薄一芝上

十月三日

霍桑读完了那信，沉吟了一下，便舍了那女仆，向汪银林说话。

他问道：“你以为这封信怎么样？”

汪银林答道：“我瞧这信是男子的笔迹。”

我暗暗点点头：那信的笔力非常有劲，并且用钢笔写的草体也很自然，果真不像是女子的手笔。

霍桑说：“这一点我赞同。但你认为这东西是一种要证，有什么意思？”

汪银林道：“我瞧信中的语气，似乎这姓薄的男子和死者有什么密切的关系，也许竟是恋爱。”

霍桑道：“何以见得？”

“我觉得信中的语气太恳挚。”

“这也是友谊所许。”

“可是男女间的友谊竟如此密切关怀，似乎应当别论。”

“唔，你这话未免少见多怪吧？”

霍桑微微一笑。汪银林红了红脸，又把手摸着他的肥阔的下颌，低垂着头。

他又说：“我的话虽然率直，但无论如何，他们中间的关系一定非常密切。现在这妇人的死，明明有许多可疑之处，那么这一个关系密切的男子，又怎能保完全没有干系？”

霍桑紧蹙着眉峰，忽也同样地向汪银林丢一个眼色，似示意不应在仆妇面前发表这种话。于是我更相信霍桑先前所说那妇人是自己吊死的话实在是别有作用。

霍桑又说：“你这封信上着想，说他们的关系密切果然很近事实，不过在我们查明这妇人致死的动机和真相以前，薄一芝究竟有没有关系，还不能轻下断语。现在你姑且先听听这老妈子的话，然后再打算进行的步骤不迟。”他又回身问那仆妇道：“老妈妈，你把昨夜的事情仔细些说。你说昨夜十一点钟模样，你主人被人请出去看病。是不是？”

老妇点点头：“是。”

“那时你可曾安睡？”

“还没有。我在楼上扎鞋底。但馨官已经睡着。那时少奶一个人在楼下看书，伊是每夜如此的——日间给人医病，虽是穷人看病付不出钱，伊总也一样尽力，晚上还要看书看报，不到十二点钟不睡。我们这里除了那挂号的戚先生以外，连小主人馨官一共只有三人。晚上戚先生既已回家，我们越发冷静，所以我每夜总要等少奶上楼回房以后方才睡。”

“昨夜里怎么样？”

“昨夜十一点钟光景，我先听到一阵子门铃响，接着便听到少奶和人讲话。我因走下楼来，看见伊正打点皮包，准备出去。伊一见我，便道：‘蔡妈，我还要往沈家去看病。你先睡吧。’昨夜天气忽然变冷。少奶病后的身体还很虚弱，我很怕伊抵挡不住。但我探头向前门外面瞧瞧。有一个女仆等候着同去，又觉得不便劝阻。我向少奶说：‘外面很冷呢。’少奶已经提起了皮包，向我点点头。‘我知道，但是人家有急病，我怎么能怕冷不去？他们有包车来接，不妨事。蔡妈，你先去睡。’伊回身走出去，随即拉上大门。但听到哐的一声，门已锁上。我也就上楼去了。”

霍桑微微点着头，感喟地说：“这倒是个好医生，可惜！”

这句慨叹引起我深切的同情。像这样一个富于同情心的医生，一旦死于非命，实足令人惋惜。要是内幕中真有什么阴谋，平反昭雪，实在是我们无可推辞的责任。

汪银林接着问道：“伊昨夜出诊，事前可曾和你说起过？”

蔡妈道：“没有。伊是临时被人请出去的。”

“在伊出诊以前，可曾说过伊还要到别地方去？”

“也没有。”

“平日伊在夜间可常常出去的？”

“伊除了看病以外，晚上是不出门的。”

“那么伊晚上的诊务可忙不忙？”

“不忙。夜间出诊是难得的，一月中不过一两次。”

汪银林把回答的话在日记上记了几笔。霍桑就乘机开口。

他问：“你刚才说昨夜你主人是被一个姓沈的人家请去的，你可知道这个姓沈的是什么样人？”

蔡妈点头应道：“知道的。沈家是个老主顾，住在平桥路上，前天日间也曾来请过。”

“这姓沈的是男是女，叫什么名字？”

“这——这个我不仔细，回头你可以问挂号的戚先生。”

霍桑觉得这老妈子有些吞吐不决，也开始怀疑起来。他又瞧着伊作进一步的究问。

“蔡妈，你既然没有知道底细，怎么又一口说定是老主顾姓沈的请去的？”

“少奶告诉我的。”

“我听你说，你主人只说到沈家去看病，不曾说老主顾啊。”

“我认识沈家的那个女佣人。因为在这一个礼拜中，伊来请过两次。昨夜里我听声音是伊，才知道是平桥路的沈家。”

“你不会听错？”

“不会。我不但听到伊的声音，还看见伊站在前门口。”

伊低头想一想。“我——我记得看见伊身上穿一件青布的衣裳，前面还罩一个青莲色棉绸的围身。”

“喔，你瞧得这样清楚？”

“是，先生，绝没有错。”

霍桑的眉峰忽似皱缩了些，他的牙齿也咬着嘴唇。显得踌躇不决。

汪银林在旁边连连点头接口道：“那已够了。霍先生，我们就从这条路进行吧。”

这时候忽有一个瘦脸的男子从后面走进客堂。那人的年纪已在五十以上，戴近视眼镜，上唇上有些稀疏的黑须，背有些弯。他穿一件灰色旧绸的薄棉袍子，罩一件黑呢马褂，装束非常朴素。蔡妈一瞧见他，便点点头上前招呼。这人就是姓戚的挂号员。他一望见睡椅上的陈尸，不禁惊骇地愣住了，分明朱仰竹这样惨死也出乎他的意外。霍桑忙温语招呼，又把发现的经过情形约略地向他说一遍。汪银林似已急不待缓，忙把蔡妈所回答不出的姓沈的问题向他究问。戚某应了一句，便开了一只靠窗的挂号小桌的抽屉，取出一本挂号簿来。霍桑和我都凑近去瞧。

他一边用颤动的手指将簿子翻开，一边自言自语地说：“要问姓沈的吗？……唔，前天十月五日，平桥路五十九号，沈姓来请过一次；十月三日也来请过一次。……九月二十七日、二十八日两天，海关路松柏里第三弄十五号，有一家姓孙的接连请过两次。”他又翻了两页。“从上月二十三号起，朱夫人病了三天，没有出诊。……唉，九月二十一日，另有一个叫做沈辅仁的曾来请过。他家里住在老西门内仓桥街……唉，这里有一个夜间的出诊。……那是九月十九，姓毛，住在方浜路——”

汪银林忽摇手做不耐状，道：“喂，你别唠唠叨叨地搬出这许多人来。我们只要知道那个住在平桥路的姓沈的究竟是个什么样人。你单把这个人的情形告诉我们，别指东话西，乱我们的思路。”

挂号的把号簿合拢了，又像惊慌，又像抱歉似的连声应道：“是，是。我记得平桥路沈家里是一个女仆来请的。”

汪银林向我们瞅了一眼，又微微点了点头，似乎示意这话已和蔡妈刚才所说的吻合。

他又问道：“你可知那害病的是男是女？”

挂号的说：“据那女仆说，生病的是伊家的小姐。”

汪银林忽皱着眉峰，做失望状道：“你确实知道害病的是个女人？”

“这是那女仆在挂号时告诉我的，谅必不会说谎。”

“当朱医生看病回来，可曾说起过没有？”

戚某摇了摇头。汪银林也不再问，回头来向霍桑商量。

他走到霍桑身旁，问道：“我以为这是唯一的线路。我们就从这方面进行。你看怎么样？”

霍桑用右手抚摸着他自己的下颌，仍在端详那横在睡椅上的尸体，现出迟疑不决的神色。

他缓缓地反问道：“你打算怎样进行？”

汪银林道：“我们先往沈家里去探问死者昨夜诊病时的情形怎样。伊是不是在这沈家里有什么气恼，或在半路上出了什么岔子，才使伊回到家门，便起了轻生的意念，吊死在后门外面。”

霍桑的眼光忽又向那蔡妈和呆立的挂号员瞟了一瞟，随即凝注在地板上面，默默地不答。他似乎正运思出神，没有注意汪银林的话。汪银林有些不耐，正要催促，霍桑忽又仰起头来，凑近汪银林的耳朵。

他低声说：“我老实说，这妇人实在不是伊自己吊死在后门外的！”

三 无意中的线索

霍桑这一句话，说高不高，说低不低，我在他的旁边也听到清楚。这话的意思，在我本早已有同样的猜测，但银林却有些诧异。他起先似听信了霍桑的表示，当真信做朱仰竹是自己吊死的。这时他呆呆地向霍桑瞧了一下，又回头瞧那老妇。老妇正侧了脸和挂号的密谈。汪探长便也低声反问。

他问道：“这样说，伊是被人谋死的？”

霍桑点点头。

汪银林又问道：“你怎样知道的？”

霍桑道：“你刚才不曾看见那后窗的铁棱上满积着灰尘锈屑吗？假使伊是自己吊死的，当伊将丝带穿进铁棱里去时，伊的手指上多少总要沾染一点灰锈。是不是？现在你但仔细些瞧瞧伊的两手，便可以明白。”

这话竟提醒了我。当时我也明明看见死人的两手洁净无尘，那条黄丝带上却沾了不少铁锈。我要是能够着眼在这一点上，那么对于霍桑的另有作用的表示，早就用不着辩了。

汪银林的眼光果真又向尸手上瞥了一瞥，方连连点头：“不错。那么伊是被人谋死了偷移得来的？是吗？”

霍桑又照样点了点头。汪银林把日记收好，藏进他的黑缎夹袍的袋里去。

他紧闭着嘴唇，做坚决声道：“这样，更显得那姓沈的女子一定和这凶案有些关系。”

霍桑皱眉道：“一定的话还难说。你姑且不要抱定成见。”

汪银林似乎不大服帖，辩道：“可是事实上使我不能不疑。你想死者平时既不常有夜间的诊务，昨夜里这姓沈的请了一次，便送掉伊的性命。事实如此，你也能说是出于偶然的凑巧吗？”

霍桑低垂着头，仍忍耐地答道：“这果然是非常可疑的。但若仔细推想，这里面问题还多。你所料的这姓沈的女人或许设计害伊，那固然是一种可能的假定；可是说不定另外有一个人，却从中利用这个机会。再进一步，昨夜里来请出诊的这个姓沈的人，究竟是男人还是女人，住在哪里，也还难说。我看见号簿上有两个姓沈，另一个叫沈辅仁似是男子。此外还有一个姓孙的，沈和孙声音也很相近。因此，昨夜来请医的一家，究竟是哪一个沈家，我还不敢说定。”

汪银林并没有放弃他原来见解的倾向，立即答道：“这又何用怀疑？蔡妈不是已经确切证明了吗？伊说是平桥路的那个沈家啊。”

霍桑的脚尖在地板上移动了一下，仍低头垂着不答。我也觉得这一点刚才既已证明，霍桑未免过虑。

一会儿，霍桑仰起头来：“也好。我就先往平桥路去走一遭。但我们三个人用不着一块儿去。银林兄，你去报告法院，随后把那尸体送到验尸所去；一面再派人到这里附近探听一下。”

银林问道：“探听什么？”

霍桑又低声道：“昨夜深夜，可有人看见什么车子停在弄口，或车进这弄里来。”

汪银林似乎仍不了解：“这有什么意思？”

霍桑又低声道：“据我料想，那人把尸体移送到这里来时，一定也是用车子的。否则，扛了或背了尸体在马路上走，虽是深夜，谁也不会有这样的胆。故而我们若能够查明那车子的来踪去迹，实在是很重要的。”

这见解倒得到了汪银林的同意。他点点头，不再反辩。霍桑又问老妇，弄中的邻居们有没有和死者往来密切的人。据蔡妈回答，死者为人和蔼，对邻居们都很亲善，但是也没有特殊密切的人。霍桑又问起那个写信的姓薄的人，是否和死者时常来往。老妇说这薄一芝是一个画家，本是死者丈夫宋杏园的好朋友，自从杏园死后，他也常来询问。霍桑把探问的情形也在日记册上记了下来，便和汪银林约定，分头办事。我仍跟着霍桑往平桥路去。

那时我们还空着肚子，但好奇的心理控制了我的意识，竟不理会胃肠间要求补充的警报。死者是当医生的，忽而被人谋死，究竟有什么动机？为钱财吗？我瞧伊家中的陈设器用，并不见得怎样富有。为恋爱问题吗？这是一个职业女性，又是孀妇，并且伊已有一个七岁的儿子，似乎也不近情理。此外虽另有怨仇、嫉妒等的原因，但这时漫无根据，在势也不能凭空武断。

平桥路五十九号沈家是一宅双幢的石库门屋。门前很是清洁，屋子也是新建的。霍桑向门口左右瞧了一瞧，便上前去敲门。开门出来的是一个年约三十左右的女仆，身上穿一件玄色布的棉袄，外面果真罩着一个青莲色的棉绸围身。蔡妈的说话果然一部分证实了。我又瞧伊的状貌，有个尖下巴的脸，一双黑目，两条浓眉，有几分姿色，又似乎很聪明伶俐。

霍桑劈口问道：“你家小姐今天好些吗？”

那女仆在门口里面站住了，一边用伊的黑而俏的眼睛向我们俩上下打量，一边点了点头。

伊应道：“好得多了。先生是谁？”

第一句已经中鹄的，案子的进行不能不算顺利。现在伊要问我们的来历，霍桑自然不便回答，我不能不设法岔开。

我抢着说：“伊不是昨夜里服药以后才好起来的？”

那女仆又点头道：“是的……”伊顿一顿，忙又改口。“唉，不。药，伊还是昨天傍晚时吃的。”

我乘势进逼一句：“昨夜里你家小姐不是又请过医生的吗？”

那女仆开始有些怀疑了。伊瞧瞧霍桑，又向我呆瞧了一会儿，才摇摇头：

“没有啊。……先生们到底是谁？”

这女仆的口气变了。莫非伊已从怀疑而有所准备，故而抵赖不成？

霍桑给我解围似的说：“我们受了朋友的委托，顺便来问候你家小姐。现在伊既然好一些，我们也可以回复了。……唉，昨夜里请过医生以后，你家小姐难道不曾再吃药？”

女仆又摇摇头：“没有。昨夜里没有请过医生。医生还是前天日间请的。”

我有些失望。霍桑却只点点头，接续着发问：

“唔，你们请的是哪一位医生？”

“大通路桃源里的一位姓朱的女医生。”

“一共请过几次？”

那女仆想了一想，答道：“两次，三天前也请过一次。”伊的身子略略转侧些，似乎要关门退进去的样子。

霍桑略略疑迟，似在考虑要不要接受这女仆的逐客的暗示，或是索性进去见一见。我不肯放松，又抢住了发言的机会。

我问道：“出去请医生的不就是你吗？”

女仆冷冷地答道：“是的。”

我又说：“那么，昨夜十一点钟，你不是又带着包车去请过一次朱医生吗？”

伊沉下了脸，着急道：“我早说昨夜不曾请过医生；况且我们也没有包车。”

我带着强笑说：“你何必瞒我？昨夜里明明有人瞧见你。其实这也没有关系，更与你不相干，你用不着骗人。”

那妇人忽而睁着黑目，愠怒地说道：“先生，你说什么话？我昨夜里没有出过门。为什么骗你？昨天下午薄少爷来过。他说小姐病势减轻得多了，用不着再请医生。你怎么硬说我去请过？先生，你们是谁？到底有什么意思？”

伊的脸上蒙上一层严冷的霜气，声音也增加了高度。我又有些应付不了。但霍桑的眼光霍地闪了一闪，又像解围又像交替似的代我作答。

他婉声说：“你别发火。我们随便问问，没有什么歹意。现在请你进去通报一声，我们要见见你家小姐。”

他索性跨进了石库门，摸出一张名片来给那女仆。我也跟了进去，在天井中站住。伊慢吞吞地接了名片，又迟疑地向我们瞧瞧，才悻悻地走进客堂后面去。客堂的陈设是新旧参半，除了供桌方桌以外，两边却排了几只西式沙发。我正在看镜框中的画屏，霍桑忽走近我的身旁。

他低低地向我抱怨道：“你问得太操切了。此刻已给你弄僵。”

我答道：“我瞧这女人的神气有些靠不住，伊的答语一定不实在。”

“照你这样问法，伊当然不肯向你说什么实话。……不过伊在无意中漏出一句话，那倒有些关系。”

“是不是漏出了一个薄少爷？”

“对。”

“你想这姓薄的就是那个写信给朱仰竹的薄一芝？”

“也许就是。姓薄的很少，和薄字谐声也不多，说不定就是这一个人。”

“假使属实，你想有什么关系？”

“这三个人既然互相认识，这里面也就耐人寻味。”

“你的意思怎么样？莫非说这姓薄的……”

霍桑忙止住我道：“别多说，回头见了那患病的女子再谈不迟。……唔，外面有人来了。留神些，别再乱发问题。”

我们本站在那一方小小的天井里面。我回头一瞧，一个头发稀疏年约六十多岁的老妈子，提着一篮菜蔬，弯腰曲背地从石库门里缓缓走进来。我们索性走进了客堂，自动地在那沙发椅上坐下来。那老妈子一见我们，便放下了菜篮，反手关上大门，把提篮的手凑在嘴上呼了几口气。

伊堆着笑脸招呼道：“好冷啊！先生们可是来瞧我家老爷？他还没起身哪。天气这样冷，他也就落得在被窝里多窝一会儿。你们请坐一坐，老爷大概快要起床哩。”

老妈子这几句敷衍，给予我一个喜欢多嘴的印象。伊和先前的那个铁板面孔的年轻仆妇截然是两种典型。我们若从这老妇身上刺探，也许可以探出些真情。但霍桑已关照我不许多问，我就不便贸然发言。霍桑的身子弯了一弯，点点头，满面笑容地似乎正要乘机搭讪的样子。可是事不凑巧，一阵楼梯声音破坏了他的企图。那年轻的女仆已从后面走出来，手中仍执着霍桑的那张名片。

伊仍沉着脸儿，冷然说：“先生，对不起。小姐说伊和先生素不相识，并且伊的身体还没复原，不能下楼。请先生原谅。”

哼！伊居然下逐客令了。这可就是伊的情虚的表示？我们是负着侦查的任务来的。伊这样子拒绝不见，我们又怎样应付？霍桑的反应又出我的意外。

他立起来伸手接过退还的名片，含笑说：“既然如此，我们也不一定要进见。请你回复你家小姐，我们是薄先生的朋友，顺便来候候伊，并无别的事，请伊保重些。”他向我瞅了一眼，便先自回身出去。

我们到了外面，踏上了马路，我自然急不待缓地要问他为什么就轻易退出。霍桑忽先开口问我。

“包朗，你不觉得肚子饥吗？我们有时候因着急于进行侦查，往往做‘废止早食’的信徒。其实这是违反生理原则的，原是不得已的办法。但今天的早餐并没有废止的必要。我们快回去。”

“我们难道就白走一遭不成？”

“白走？唔？我们这一趟所收获的已经不少。你怎么还不知足？”

“你已得到些什么？”

“例如，那女仆说定昨夜不曾请过朱仰竹，无意中又说出那个姓薄的人来。这不都是重要消息吗？”

“伊说昨夜不曾请医生，你相信这是实在的？”

“是，我相信如此。”

“仅仅是相信？”

“此刻我虽不能下确切的答语，但不久就可以证实。”

“你用什么方法证实？”

“那就要借从刚才和我招呼的那个秃发老妈子。这种老妇最能给我们利用，如果探问得法，不难明白真相。我们还想从这老婆子身上查明那个姓薄的究竟是否就是写信的薄一芝。假使是的，这个人和那患病的女子有什么样的关系？不过第一个人刚才既已问僵，这第二条线路我们不能不特别审慎些。”

“你打算第二次再去？”

“是。论眼前的情形，我们应急急补救我们的错误，减少他们的疑心，使他们没有防备，然后再着手探问。这个老妇既然常在外面走动，要和伊会面接洽，我相信不是难事。”

我不再多问，便默默地步行回去。太阳渐渐地升高，秋晨的晓寒给调剂得融和了些。我默默地思忖。我疑心那年轻女仆的说话不诚实，霍桑却和我相反。他还怪我问僵，语气中不无抱怨的意思，其实蔡妈说得非常切实清楚。伊明明说昨夜请医的是沈家的女仆；不但听到出伊的声音，还瞧清楚伊的打扮。假使这女仆的说话是实在的，岂不是那蔡妈反而说谎？我瞧蔡妈的状貌似乎很忠实，不像会得说谎。并且伊为什么要说谎？难道伊对于主人的凶案本来知情，特地诬攀平桥路的沈家，想借此替真凶卸罪？

我们回到爱文路寓里时，我们的仆妇苏妈已经预备好早餐。我因着思潮的起伏不定，食量大减，霍桑却仍如无其事。吃完了早餐，我们坐在窗口，都烧着一支纸烟，暂时静默起来。

一会儿，霍桑向我笑道：“包朗，你为什么这样子郁郁不乐？你别生气。我方才并不是抱怨你，只说你性子太急，问得太操切了些。”他吸一口烟，唇角上浮出一些笑容。“其实因着你问得急切，才使那女仆不及防备，无意中漏出了这个姓薄的人来。这也不能不归功于你。”

霍桑分明在敷衍我了。我只笑了一笑，默不答话。

他又说：“包朗，我料这一件案子决非寻常的可比。就我们眼前所得的情状推测，内幕中说不定有某种骇人的阴谋。这女人像是个有医德的医生。我们不能不出一些力，给伊申冤。现在你也得振作些精神才是。”

进一步了。这不单是敷衍，还含着显明的鼓励。我仍不回答，但我的怏怏的情绪果然已减弱了些。

霍桑取出表来瞧了一瞧，又道：“九点半了。我打算换一身装束，再往平桥路去走一趟。”他丢了烟尾立起来。“包朗，你暂时休息一下吧。”

我应道：“好。”我开始烧第二支烟。

他又瞧着我说：“不过你休息的时间，至多只许半个钟头。”

“为什么？”

“我知道验尸所中十点钟方始开验。刚才汪银林已经准备将尸首送进验尸所去，你得去瞧瞧检验的结果。”

我疑讶道：“你莫非在那勒死吊死的问题上还有疑惑？”

霍桑皱眉：“不。但这里面也许还有意外的发见。你不妨再走一趟。”他随即上楼去。

五分钟后，霍桑已换了一件深灰色细条纹绸的本国式长袍，又载了一顶灰色呢帽，一副淡墨晶眼镜，装成一个商人模样。若不是熟朋友，骤然间谁也辨认不出。他向我点一点头，便悄悄地走出去。

那时还只九点三十八分。我一个人枯坐无聊，随手把当天的报纸翻了一翻，也觉得枯寂无味。其实报纸上的材料并不比往常减少，只因我为着这件没头脑的凶案，胸中兀自纳闷，便觉得一切无聊。到九点四十五分，我整一整衣冠，预备往验尸所去。我刚才走出前门，忽然看见一部汽车在门前停住。车里跳下一个穿黑衣的人来，正是那肥胖身材的汪银林。

他问道：“包先生，哪里去？”

我答道：“我要往验尸所去瞧瞧检验的结果。”

汪银林忙摇着两手：“这事何必劳驾？我早已派了一个探伙杨林在那里，一得结果，他自然会来报告。霍先生在里面吗？我带得好消息来哩。”

四 酸溜溜的问题

我陪着汪银林回进办公室时，便告诉他霍桑已重新出去，他不妨稍坐等待。他坐定以后，吸着他自备的雪茄，先向我发问。

他道：“你们不是往平桥路去过了吗？”

我承认了，把经过的情形约略说了一遍。

我补充说：“这一次不巧，第一个爆仗便不响，碰着那个口齿伶俐的中年女仆，一时问不出真相。此刻霍桑又重新往那边去探听了。”

汪银林皱眉道：“其实他这一遭是多余的。我假使早来一步，倒可以省他走一趟了。”

我忙道：“那么你也去探听过了吗？结果怎么样？”

汪银林喷了一口烟，点点头，做得意状道：“结果并不坏，连这凶案的目的，我也已经得到了八九分。”

“喔？那么这是一件什么案子？谋财吗，还是色的问题？”

“都不是。这是一个酸溜溜的问题。”

“唔，这里面的详情怎么样？”

汪银林吸了几口烟，才说：“这姓沈的女子名叫咏秋，今年十九岁，在一个美术学校里学画。伊的父亲沈清田，本来是一个药材商，现在因上了些年纪，只在家里安闲享福。这老人只有一男一女，那儿子还比咏秋小三岁，此刻在一个中学校里读书。老人的年纪虽大，头脑却并不像寻常的老年人一般地顽固。他对于儿女们抱着放任主义，所以咏秋就成了一个‘摩登女子’。伊家里时常有一班男朋友们出进，老人却全不过问。伊的男友中有一个姓薄的人，和咏秋的交谊格外密切……”

我不禁插口道：“姓薄的？可就是写信给死者的薄一芝？”

汪银林点头道：“是，正是那个画师薄一芝。这人是一个挺秀的少年，才和貌都很出众，莫怪那咏秋迷恋着他。伊就因着嫉妒的缘故，竟不惜设计行凶。”

我又惊讶道：“行凶的就是沈咏秋？”

汪银林用两个手指搓弄着那半截雪茄，疑滞地答道：“这一点虽还不能说定，但据我看来。伊即使不是实行的人，却一定是内幕中的主动人。”

“有什么根据没有？”

“我知道伊和薄一芝的交情非常密切，早已踏进了恋爱的泥潭。但那薄某方面似乎并不一心专属。我们但瞧他写给朱仰竹的一封信，语意缠绵，便可见他对于那孀妇也很有意思。这一点谅必已被沈咏秋知道了，伊怕朱仰竹从中阻梗，占夺伊的恋人，故而忍心下此毒手。你以为这推理可近情？”

我沉吟了一下，答道：“理论上虽很近似，但只凭理论，未免会走入歧途。你可有什么实际的根据？”

汪银林道：“我听到那沈咏秋这一次并不是患什么重病，只是寻常的感冒，本没有请医生的必要。但伊却一定要请，并且指定要请朱仰竹，这就是一个很有力的证据。因为伊家里本有一个熟识的国医，名叫郑国桢。往日里每逢伊家里的人有病，总请教这郑国桢。这一次伊特意另请朱仰竹，显见别有用意。并且那朱仰竹请到以后，咏秋对待伊的态度也十二分奇特。原来仰竹开的药方，咏秋并不曾照方服药。从这两点看，咏秋请仰竹的用意不是已很显明了吗？”

我疑惑道：“你说咏秋没有服过药？但据那女仆说，咏秋在昨天傍晚也曾服过药。难道这也是谎话？”

汪银林道；“药是的确服过的，不过伊所服的只是寻常的阿司匹林。仰竹两次所开的方药，伊完全不曾服过。”

我仍半信半疑，问道：“这些事都实在吗？你怎样知道的？”

汪银林道：“一部分是从沈家的邻居一个年轻女仆嘴里查明的；另一部分就是从你们所看见的那个秃发老婆子嘴里探听出来的。这老婆子姓张，喜欢多嘴。但这些事实都是伊自己说出来的，我并不曾下什么暗示，所以一定可信。因为朱仰竹的被害，伊既全不知道，并且那薄一芝和朱仰竹有什么关系，伊也茫然无知。伊只因看见小姐花钱请了医生，却不服药，才觉得暗暗奇怪。我们若把所知道的事实互相参证，便知沈咏秋所以请朱仰竹去，实在是别有作用的。”

我寻思道：“这样说，沈咏秋对于那女医生果真有些酸素作用了。此外你可还有什么别的根据？”

汪银林又呼吸了一会儿雪茄，才道：“据张老婆子说，咏秋两次请仰竹去，彼此曾密谈过一会儿，谈些什么，张妈没有听到。不过朱医生在第二次临走的时候，脸上似乎非常不快。从这一点上着想，咏秋所以请仰竹去，目的无非想探听仰竹和一芝间的关系已到了怎样地步；后来咏秋探听到实，也许冷语嘲讽，使仰竹觉得难堪。咏秋受了妒焰的刺激，还不肯罢休，就在昨天夜里再托辞去请仰竹。仰竹不料伊竟会有此阴谋，仍应命出去。伊得到外面，便落入预伏的圈套，随即遭害。后来他们将尸体移到仰竹家的后门外面，装作伊自己吊死的样子，无非想借此乱人眼目罢了。”

我把汪银林这一番议论细细地想了一想，觉得在理论上确很自然，事实也尽有可能，莫怪他要喜形于色，以为全案的关键已有八九分在他的掌握之中。

我问道：“这设计谋害的一点，你可也有没有实际的根据？”

汪银林道：“我是根据死者家里的那个蔡妈的话。”

“但沈家的那个年轻的仆妇，却不承认昨夜去请过朱仰竹。”

“蔡妈明明瞧见这女仆的。蔡妈和伊无怨，势必不会凭空攀咬。这年轻的仆妇名叫李阿凤，本是一个伶俐的人物。伊所以不认，显然想说谎卸罪。”

“虽然，你既然说那姓张的老婆子靠得住，你可曾问伊昨夜里有没有再请过朱仰竹去？”

“问过的。伊虽然也说没有，但他们既然要设计谋害仰竹，行动一定秘密，而且实行时也一定另有地点，绝不会仍旧领仰竹到沈家里去。”

“请朱仰竹的既然是那个李阿凤，阿凤昨夜里出外，张老婆子总也应当知道的啊。”

“这一节我也问过。据说伊在楼上睡亭子间里，阿凤却住在楼下。故而阿凤昨夜曾否出去，张老妈子却不知道。不过还有一点，也足以证实死者的老妈子蔡妈说的话。”

“哪一点？”

“据张老婆子说，阿凤昨天果真穿一件青布罩衫，那玄布棉袄还是今天换上去的。”

我默想了一下，又提出一个问题：“那么这凶案实施地点和帮同行凶的人，也都得查个明白。是不是？”

汪银林道：“这个自然有法子查明。”

“你已有了入手的方法？”

“是。我已得到一条线索，不过急切间还不能成功，只能耐性些等待。”

“什么线索？”

“我问过那个桃源里看弄的金三。他说昨夜十一点钟光景，看见有两部空车停在弄口，一部是私家包车，一部是寻常的黄包车。他当时不知道是去请医生的，并不在意。但现今看来，这两部车子明明就是李阿凤领去接朱仰竹的。不过那包车是哪里来的，接得以后，他们又往哪一条路去，这却还待侦查。”

“这就是一个重要的课题，你自信有把握没有？”

“我已派了几个探伙往各处车行里去调查，也许可以查得那个黄包车夫。……”他瞧瞧表，站起来。“十点半了。霍先生怎么还不回来？我等不及哩。”

这时候电话室中的铃声突然铃铃地响起来。我正待起身接话，汪银林忽反客为主，丢了雪茄，抢步上前。我只得重新坐下。

不到一分钟工夫，汪银林已挂了听筒回进来。我一看见他的模样，不由得吃了一惊。他先前的那种得意和自信的神气，已经完全消灭，面色忽也变成灰白。他的两目呆定，嘴唇紧闭，越显得他的下颏的阔大。他的额角上也湿津津地缀着许多冷汗。

我立起来问道：“这电话是给你的？”

汪银林不答，但点了点头。

我又问：“什么事？莫非有什么恶消息？”

汪银林期期然道：“不是。这是杨林打来的。他在验尸所里得到检查的结果，特地来报告我。”

我记得先前霍桑曾派我往验尸所去，原说或者有什么意外的发现。现在大概已经证实了。

我忙问道：“检验的结果怎么样？”

汪银林缓缓地答道：“据说死者头颈里有两条痕迹，一深一浅，伊实在是自己吊死，并不是被人勒死的！”

唉，这一个问题变化太多了！起初我认为这妇人是给人谋杀的；霍桑却说是伊自己吊死，后来他又同意我的见解，说是被人谋害的。现在法医又说是自杀，这委实太出人意外。它不但打破了银林的美妙的推理，连我也料想不到。

我又问道：“可还有别的发现？”

汪银林皱眉说：“据法医说，这妇人在未死以前，曾经受过蒙药，伊的下身还有被男子用强奸污的痕迹。伊右手的臂上有几个指爪的伤痕，也是强奸的证据。这一点实在是出我意料外的！”

对，我也不能不十二分诧异。这妇人果真是自己吊死的，霍桑最初的断语原属实在。同时伊又被人奸占过，霍桑可也看透了没有？现在汪银林的推理已经根本推翻，怪不得他要现出那种失望状来。

我说：“照这报告而论，那设计害朱仰竹的人显然是一个男子。你方才假定是那姓沈的女子，当然已不成立了。”

汪银林呆呆地站着，他的肥重的身子靠着椅背，仿佛不靠会站立不住。他慢慢地摸出一块白巾，抹着他的额角，又紧皱着眉头，一时似乎不知所答。一会儿他的神色宁静了些。他不再坐下，也不再急于辞别，只在室中踱来踱去。我很同情于他的失败，找出了一句慰藉的话。

我说：“银林兄，失败是成功之母。你用不着发愁。”他突然站住了。“不，我的推理还不能算完全失败！”

“喔？那么这男子也早在你的推理之中？”

“是。我早说沈咏秋只是主谋的人，实际动手的人一定另有其人。或者那串同行凶男子所以干那无耻的勾当，也是奉命的，目的在乎泄愤。”

“唔。论情势，这个串通的人，恶毒也不下于主谋人。这个人是谁？你可有方法查明他？”

汪银林又半晌不答，再度在室中打了几个圈子，方才立定。

他道：“眼前有两条路可以进行。一条就是昨夜去请朱仰竹的女仆李阿凤。这女仆既有说谎串通的嫌疑，从伊身上追究，少不得可以明白真相。还有一条，就是那薄一芝。瞧眼前的情形，这个人确也有明显的可疑处。”

我道：“怎么可疑？你可是说用强奸污的就是他？”

汪银林忽似定了主意，摇头道：“这句话我还不能答复。但无论如何，这个人总是案中的一个要角。……包先生，此刻我不能耽搁了。少停霍先生回来，请你转致一声吧。”

汪银林走时已是十点四十五分。我等到十一点过后，仍不见霍桑回来。阳光渐渐地从南窗口里溜出去，换进来的是刺肤的秋风。我一个人枯坐无聊，心里非常纳闷。老仆施桂曾探头进来张一张，随即像怕撩动我的思绪般地退出去。我就开始默想。

朱仰竹的死虽是自尽，但受辱而死，情更可怜。据我的主观，那人用兽性欺凌这一个柔弱无助的孀妇，可恶已极，论罪比杀人的还要加等。但汪银林似乎怀疑这个人就是那个写信给死者的薄一芝，我却不敢赞同。因为薄一芝是个美术家，似乎不会有这种惨无人道的蛮举。汪银林的推理之中，另外还有一个受沈咏秋指使的实际凶手。这推理也太凭空无据，当然寻不出什么结果。我在茫无头绪之中自然又想起了霍桑。他对于这案的见解怎么样？总比我更清晰些吧？等他一回来，这个黑漆似的疑团总可以有解释的希望吧？

十二点钟了。晴天的日轮，恰正悬在天空。我才见乔装的霍桑从外面进来。我急忙立起来欢迎。他向我点了点头，神气上似乎有一种得意的暗示。这更使我格外兴奋。

他含笑说：“包朗，你等得不耐烦了吧？对不起，请你再忍耐几分钟，等我换了衣服跟你细谈。话多着呢！”

五 不速客

霍桑有一种特技，在紧急的关头，举动的敏捷会出乎人们的意想之外。有一次我见他卸去西装，换上一身苦力装束，又用颜料涂染了脸部，前后不过二分零六秒钟。但这一天换去了袍褂下楼，足足费了十多分钟。我满望他下楼以后，就要开谈，不料他故意作难似的先吩咐苏妈办饭。吃饭时他照例不肯多说话，我只得再耐着性子。好容易等到饭罢，我看见他烧着了一支白金龙纸烟，坐到了那张藤椅上面，才禁不住开口。

我问道：“霍桑，这件事究竟怎么样？你可已得手了没有？”

霍桑微微一笑，答道：“对不起，我在答复以前，还得先问你几句。我委托你的任务可办妥了没有？”

我答道：“我本来准备往验尸所去的，汪银林忽而赶来，说他早已派了一个探伙杨林在那里，我不必再去。但那检验的结果，我此刻已经知道。”

我随把那探伙杨林在电话中的报告说了一遍。霍桑听了，只叹一口气，神气上并不显到诧异。

我问道：“这样的结果，你可是早已料到了？”

霍桑点头道：“是。我从缢痕不交的证迹上推测，固然早料伊是自己吊死的；但是我说伊是被人家谋死的，也并不冲突。因为伊所以要自杀的缘故，我当时也已猜到了七八分。”

“喔？你凭什么猜到的？”

“你想一个年轻的孀妇，深夜里被诱骗出去，一瞧那发髻的蓬乱，衣裙的参差，甚至衣纽也有脱落，当然可以假定是受了歹人的凌辱，才羞愤而死。这样，你想我就说伊是给人谋害而死，可能算得过分？”

我默然不答，但点了点头，心中又勾起一种愤慨，恨不得立即把那凶手捕住了送进法网中去。

霍桑问我道：“我知道汪银林已到沈家去探听过。他可曾发表过什么意见？”

我就把银林探听所得的情形和他所构成的推理，一层层告诉了霍桑。

霍桑沉吟了一下，微笑着说：“这也亏他。他的朋友们常说他不肯用脑，其实是冤枉的。他近年来在思想上确有进步。这一次他的推理虽未必中鹄，但也不能说完全没有根据。”

我乘机回到了我的原题，问道：“现在你可以说了。你在沈家里探听的结果怎么样？”

霍桑道：“我的情报的来源和银林是相同的，也是花了代价，疏通了那个秃发的张老妈子。我所得的结果也和汪银林的大致相同，不过比较地略为详细些。”

“你瞧这张老妈子可靠得住？”

“我听伊的语气前后一致，决非伊的脑力所能臆造，也不像是背熟的故事。我也相信沈咏秋请朱仰竹去的确别有用意。我又知道昨天日间薄一芝又到过沈家，咏秋见他时的态度冷漠，彼此还曾口角过几句。这就可以证实汪银林的推理确有成立的可能。咏秋对于仰竹果真含着妒意。”

“汪银林以为案中主动的人就是咏秋。这一点你可也同意？”

霍桑呆瞧着地板上那条温州地席，又连连吐了几口烟，才道：“这个还难说，就情势上推测，银林认为沈咏秋和朱仰竹处于对立的地位，这是有可能性的，但他说咏秋就是这阴谋的主动人，未免太觉主观。若使没有事实的佐证，我还不能轻下断语。”

“你说他这个理想还缺乏事实的证明？”

“事实是有的，不过它不但不能证实他的推理，却反而和这推理相反。”

我动神道：“喔，那么这是一件什么样的事实？”

霍桑皱一皱眉，弹去了些烟灰，摇头道：“我在寻得别的线索以前，还不能说明。请你原谅。”

霍桑这一种类似卖关子的习惯，我是最不同意的。可是他的脾气，我素来知道，他既然不肯说，我也没奈何他。但好奇的火焰几乎灼穿了我的脑膜，我实在忍耐不住。

我又问：“你所说的别的线索是指什么说的？”

霍桑道：“我设想中的线索不止一端。例如那个薄一芝，就是最明显的一个。”

“这个人与此案究竟有关系没有？”

“还难说。但我觉得有和他会会面的必要，故而我已经去寻过他一次。他住在长浜路三十九号。我寻到他的寓里时，他已出外，没有见面。他有一个母亲，年纪已近六十，还有一个十八九岁的妹妹。我听说他家里时常有年轻的女朋友出入。这一点也足以使我们注意。”

“这人平素的品行如何？你可已探听出来？”

“还没有。这就是我们第二步进行的目标。”

“我想这个人既然是个画师，画师的品格总是清高的，谅必不至于怎么无赖。”

霍桑把背心靠着椅背，冷笑道：“包朗，你说这话，足见你阅世的经验究竟还不够深。在这机诈相尚的乱世，尽有许多貌似高尚，或是内心卑鄙龌龊而套上风雅面具的人们，作奸犯恶的程度却比什么人都厉害。你若只凭着虚声论人，未免太浅见了。”

我沉默了一下，又问：“现在你可是就打算从这个人身上进行？”

“这个人当然重要，但汪银林此刻一定已向这条路进行，不久总可以找到他的踪迹。我还有别条线路，不妨和他分头并进。”

“那别的线路是什么？……”

铃铃铃的一串电话铃声忽把我的问句阻住了。电话是汪银林打来的，果真不出霍桑所料，他正在努力追寻薄一芝的踪迹。据他探询所得，昨夜里一芝曾经出外，直到深夜两三点钟才回家去；今天早晨，他又悄悄地出外，临行时并不说明往什么所在。因此，汪银林对于他越发怀疑，已经派了探伙，在一芝家门外悄悄地守候，预备将他捕住。他连带提起调查黄包车夫的事还没有结果。

霍桑忖度了一会儿，向我道：“这一着确有注意的价值。如果薄一芝不能充分证明昨夜里他所以深夜回家的行动，他的嫌疑当真逃不掉。”

他坐下了，跷起他的右足，又烧着他的纸烟。他的眼睛仰视着天花板，不时地眨动，眉峰也忽紧忽弛，显见他的思想正纷乱不定。

我默想霍桑方才的议论虽似近乎太苛，但社会上果真也有貌似上流的伪君子。这姓薄的表面上虽是一个美术家，内心如何正也不易猜度。他真会因着兽欲的冲动干出这种昧良心的事来吗？这人现在既然踪迹不明，是否已畏罪逃避？若使如此，汪银林还能不能把他捉住？

我们正沉默寻思的时候，忽见施桂走进来报告有客，手中还拿着一张名片。霍桑接了名片一瞧，忽而丢了烟尾直跳起来。

他叫道：“快请进来！”

奇怪，他为什么如此惊异？霍桑不等我开口，早已把那名片递给我瞧。原来那来客正是我们所惦念而怀疑的薄一芝！

一个穿西装的少年跟着施桂走进办公室来。那人身材颀长，脸形略长，一个隆直的鼻子，配着一双美目、两条浓眉，面貌果然非常美秀。他穿一套深青柳条哔叽的西装，外面罩一件淡蜜色春呢外衣，手中拿着一顶玄色呢的铜盆帽。此外那深墨绿色鲜艳的领结和光亮的黄皮鞋，都显得他的装束很入时。他走到里面，立定了脚步，一双澄澈的眼珠在我们的身上瞟了一瞟，便向霍桑弯一弯腰。

他开口问道：“足下就是大侦探霍桑先生吗？”

他的声调微微有些颤动，面颊上也露出些惶遽的颜色。他的两手都握在帽子的边上。

霍桑也回一个礼，应道：“不敢当。鄙人就是。”他露出微笑，点头向我道：“包朗，俗语说：‘说曹操，曹操就到。’那真是再巧没有！”

薄一芝怔了一怔，问道：“霍先生，你说曹操，可是指我？”

霍桑点点头。“是。我们的那位老朋友汪侦探长正急于要找你。你此刻竟自己枉顾。真是出我们的意外。”

薄一芝似乎有些着急，咬一咬嘴唇，忙问道：“汪探长？他为什么要找我？”

霍桑淡然地答道：“这一点似乎用不着我饶舌。你自己总应当明白吧？”

“可就是指宋夫人的凶案？”

“聪明人究竟不同！一语便能够破的！”

霍桑的声调既很冷峭，锐利的眼光也盯住在来客脸上。来客的面色也变异了。

他期期地说：“这——这样说，你们——你们竟疑心我吗？——那实在是冤枉的。——霍先生，你是明谅的，你得知道——”

霍桑摇摇手阻止他：“薄先生，你不用着急。我们就事实论证，决不会强人入罪。现在先见见这位包朗先生……来，我们坐下来细细地谈。”

薄一芝果真向我深深地鞠了一个躬，接着瑟缩地坐在我们的对面。我看见他的面颊绯红，呼吸也加增了速度，他的拿呢帽的右手也在簌簌地颤动，处处都显出他的内心的惶急。

霍桑婉声问道：“你此刻枉顾，有什么见教？莫非你因着人家怀疑你，要我替你辩护？”

薄一芝摇头道：“不，我完全不知道有人疑心我。我要给我的死友雪冤，特地来请教先生。”他的神态宁静了些。

“你要为朱仰竹雪冤？”

“正是。宋夫人实在是被人害死的。霍先生，你谅必早已知道？”

“不错。我们已经得到了检验的结果。朱医生实在是受了强暴的污辱，羞愤而死的。”

薄一芝一听，忽而挺直了身子，两眼大张，嘴唇紧闭，显出一种非常愤怒的神气。

他做坚决声道：“唉！……对……那一定是这个可杀的流氓！”

霍桑接嘴道：“流氓？你指谁？”

薄一芝答道：“我就指那个欺害夫人的恶徒！”

薄一芝的突然造访，已使这案子得到一种意外的开展，不料他的话又有特殊的吸引力量。我的心头怦怦然，不得不敛神倾听。

霍桑问道：“你知道这个人？”

薄一芝应道：“当然。”

“是谁？”

“孙仲和！”

这个姓名确有某种力量，竟使霍桑也同样地仰起了身子。我也益发动神。

霍桑问道：“这个人住在哪里？”

薄一芝道：“海关路松柏里，第三弄十五号。”

霍桑的眼光闪了一闪，向我点点头。我记得朱仰竹家里的挂号簿上，果真有海关路姓孙的记录。大概就是这个人了。

霍桑又问：“你说这件事是这个孙仲和干的？有什么凭据？”

薄一芝迟疑道：“凭据我虽说不出，但我相信一定是他干的。”

霍桑冷然道：“薄先生，你总知道这件案子关系很大。你若使没有根据，怎么能够信口诬人？”

薄一芝忙道：“我不是信口乱说。因为他曾亲口向我说过，要想方设法勾引伊入彀。这个人本是一个无赖，阴谋不遂，尽可以干出这种丧良心的无耻勾当来！”

霍桑沉吟了一下，便道：“我听你的话，似乎这里面有段小小的因果。你可以说得详细些？”

薄一芝低头定一定神，才道：“我和孙仲和本来是同过学的，但因着他的行为不端，往日不大和他接近。他从小便死父母，喜欢和一般下流为伍。三年前他承袭了他伯父的遗产。他的伯父是做皮毛商的，名叫孙柳汀，很有些钱。因此仲和陡然间就成了富人。他又靠着他的律师的于企年母舅做了护身符，便益发作威作福。他并无职业，虽已娶了妻子，却仍在外面恣意放荡。他是一个急色儿，宿娼狎妓，简直无所不为。近来他看见我在宋夫人家里出进。又知道伊是个孀妇，有一天他竟向我表示非礼的意思，说什么伊的姿色不错，还说——”

霍桑忽截住他道：“慢。你自己和朱仰竹又有怎样的交谊？”

薄一芝庄容道：“伊是我的朋友宋杏园的妻子。我和伊当然也只有朋友的交情。自从杏园兄死后，伊郁郁不乐，得了肺病。我为着慰藉伊起见，不时在伊家里出进。后来我听到了孙仲和的话，当然严辞申斥，并且从此和他绝交。不料他恶心不死，昨夜里竟生生将伊害死。霍先生，这件事总要请你主持公道。”

“你只凭着这层理由，就说定朱仰竹是他害死的吗？”

“不，还有一个理由。刚才宋家的蔡妈告诉我，昨夜里宋夫人被一个姓沈的请出去的。但‘沈’‘孙’两个字，上海的口音相差不多，一定是蔡妈听错的。我又看见挂号簿上，孙仲和确曾请过两次。这足以证明他早存恶意。我相信他前两次托名医病，实际上一定是借此实施他的勾引手段！”

薄一芝的呼吸更急促了，目光直视着霍桑。霍桑抱着右膝，低垂了头，不再回答。我默念这人说的话假使不虚，的确值得注意。但从另一方面看，他或者和孙仲和有什么怨嫌，或是想借此脱卸他自己的嫌疑，那也同样有可能性。我们为避免轻信，不能不审慎一些。

一会儿，霍桑又仰面问道：“薄先生，我有一句非分的问句，请你原谅。你可曾结婚了没有？”

薄一芝的脸上红了一红，嗫嚅地答道：“还——还没有。”他顿一顿，又说，“霍先生，你可是仍怀疑我？我可以立誓，我和宋夫人的关系只是纯洁的朋友。”

霍桑道：“我没有这个意思，你别误会。对不起，我再问一句。你有没有恋人？”

薄一芝又顿一顿，摇头道：“没有。”

“那么你的交识之中，除了朱仰竹以外，可有别的女朋友？”

“那也不多——没有。”

“那些平日在你家来往的女子，又是些什么人？”

“那都是舍妹的朋友。”

霍桑忽而放下了右膝，脸色一沉，突地立起身来。

他厉声道：“对不起，我的时间很宝贵，没有工夫听人家的鬼话。请便吧！”

六 分歧的消息

薄一芝的态度又不自然了。他怔了一怔，灰白了面色，闭紧了嘴，一时说不出话。他的右手中的呢帽几乎坠落，左手的手指用力在卷着他的那件蜜色春呢外衣的衣角。

他慌忙道：“霍先生，请原谅。我不是说谎，只怕节外生枝，牵累人家，所以秘而不说。”

霍桑缓缓地回过头来，向来客瞧了一瞧，仍沉着脸道：“现在你得快些说实话。”

他吞吐地说：“我——我当真有一个密切的女朋友，就是——是沈咏秋。”

“唔。你们的交谊怎么样？”

“起先我和咏秋来往的时候，咏秋也和孙仲和相识。我因着仲和的行为太卑劣，屡次劝咏秋和他断绝往来。仲和知道了，因而恨我，在外面造谣，诬我和宋夫人有暧昧关系。这实在是含血喷人。先生们所以疑心我，大概就因听信了这无稽的谤语。是吗？”

“你尽可放心，若是无根的谣言，我们决不会随便听信。但我听你的话，你和孙仲和好像本来有些怨恨。是不是？”

“虽然这样，但我方才的话并不是饰辞报怨。”

霍桑不答，在室中旋了两旋，又说：“我再问你。今天宋夫人的凶案，你是怎样知道的？”

薄一芝道：“我因好几天没有见伊，不知道伊病后曾否复原，特地到伊家去探望，不料竟得到了伊的凶信。我仔细问了一遍，便疑心是孙仲和所干。我又知道先生们担任了这件案子，故而便赶来请教。”

霍桑又突然变换一个题目。“你昨夜里可曾出外过？”

薄一芝似乎踌躇了一下，才道：“出去过的。我去送一个朋友上船。”

“这朋友是谁？往哪里去？”

“他姓刘，叫心美，昨夜放洋往法国去留学。”

“你昨夜什么时候离家？又在什么时候回去？”

薄一芝略一凝想，答道：“我出来时已经十点半光景，回到家里差不多近两点钟了。”

霍桑站住了，瞧着他道：“你离家以后可是直接去送行的？”

“是。我一直往西门外林阴路刘家去，后来就一同陪他上船；直到一点钟模样，我才和他分别回家。”

“这样说，你昨夜除了送行以外，没有往别处去过？”

“是。”

霍桑的问话又停住了。他的右手插在裤袋中，又开始在室中打旋。我一直处在旁观的地位，早已耐不住缄默，这时我顾不得霍桑先前的告诫，乘机发出了一句问话。

我道：“我们听说那位沈咏秋女士，曾经请朱医生去诊过病。你可也知道？”

薄一芝忽回过脸来瞧我，闭紧了嘴，现出疑迟的神色，接着垂落了头，却不答话。

霍桑又停了脚步，警告道：“薄先生，你不用疑虑。这句话本是我要问的，你还是实说的好。你若要守秘密，事实上是到底保不住的。”

我暗暗欢喜，这一句幸而没有问僵。我看见薄一芝勉强抬起头来。

他答道：“知道的。伊近来曾经患病，请过宋夫人两次。”

霍桑冷然道：“你知道伊只请过两次？”

薄一芝把惊异的目光瞧着霍桑，答道：“实在只有两次。霍先生，你不要听蔡妈的话。方才伊也对我说，昨夜里是平桥路的沈家请宋夫人去的。这实在是蔡妈误会的。我确实相信昨夜中请宋夫人的，绝不是咏秋，一定是那流氓孙仲和。”

霍桑并不辩驳，又说：“那么你可知道前两次沈咏秋请朱仰竹去，当真是为的医病？还是——”他说到这里，似乎故意顿住了不说。他的眼睛凝瞧着薄一芝，明明要等他自己继续下去。

薄一芝果毅然答道：“我老实说吧。咏秋也听信了仲和的谗言，疑我和宋夫人有什么暧昧关系，故而伊两次请宋夫人去，无非要探听宋夫人的口气，以证明那谣言是否实在。这回事我昨天方始知道。从这一点上更可见这流氓的造谣中伤，搬弄是非，简直是无恶不作！”他的声调又有些忿忿然。

霍桑点了点头，说道：“这件事的底蕴，承蒙你坦白见告，大致我已经明白。这案子的罪魁究竟是谁，我想只需费些侦查工夫，总可以水落石出。现在你请回去，一有消息，我们自然会报告你。”

薄一芝立起身来，把那柳条哔叽短褂的纽子扣了一扣，又很诚恳地道了一声谢。这时他的脸上已恢复了红润，自然得多，和他刚进来时那种惶恐急遽的神气完全不同。他取了帽子，向我们鞠了一个躬。我也立起来送他。

我问道：“你此刻可是直接回家去？”

他应道：“是。我打算先回家去一趟，然后再去料理宋夫人的丧事。怎么样？”

我道：“我听到汪探长已派了探伙在你家门外守候。你此刻虽已得到了霍先生的谅解，但这班探伙们未必会谅解你吧？”

薄一芝脸上的红色又收敛了。他惊惶道：“这话不错。霍先生，他们如果将我拘捕起来，我又怎么样？”

霍桑略一踌躇，从衣袋中摸出一张名片，用墨水笔在片子背后写了几句，随即递给薄一芝。

他道：“这一张片子暂时可以做你的护身符。少停我和汪探长接洽以后，你的嫌疑如果能完全洗刷，自然更没有被捕的危险。你放胆回去吧。”

薄一芝又深深地鞠了一个躬，方才走出去。

我禁不住问道：“霍桑，你瞧这个人怎么样？他说的话是否可信？”

霍桑走到衣架旁去，把一件灰色薄花呢的外衣和一顶灰色呢帽取下来，一边答道：“他的话有一部分已和我的推想印合。他所指出的孙仲和，本来就是我推想中的所假定的另一条线索。”

“他和孙仲和明明有争妒的怨嫌。你想他所以一口咬定了孙仲和，会不会有报复作用？”

“论他的用意，果然不能说绝对没有。但这个姓孙的究竟是个怎样人物，也确有查明的必要，我打算立刻就到海关路去侦查。假使这孙仲和真是个少爷流氓，那便确有可疑。”

“那么，你看这薄一芝本身，和这案子可是完全没有关系？”

霍桑已迅速地把外衣穿好，又拿了帽子和手杖，似乎急于要出去的样子。

他答道：“就眼前而论，我们对于此人，先须把他昨夜的行动证实明白，才可决定他有没有关系。这一着可以让汪银林去调查。回头你替我打一个电话给他，向他说明原委，免得他再把薄一芝当做唯一嫌疑的人，却忽视了其他线索，走到迷路上去。”

霍桑既出，我依言打电话到警厅里去和汪银林接洽，不料汪银林不在，我只得等待一会儿。

阳光渐渐偏西，室中却沉静无声。我在静寂无聊中，不禁又想起薄一芝来。我觉得这个人的外貌虽不像是个诈狯小人，但他的话不无有些使人难信之处。第一，他虽一口咬定行凶的是孙仲和，却毫无确实的证据。他虽说孙仲和怎样无赖，又说他曾蓄意诱引朱仰竹，但他和孙仲和既有争宠的纠葛，这话是否可信确是问题。第二，他竭力替他的意中人沈咏秋辩护，可是也拿不出实在的证据，足以证明昨夜请朱仰竹的不是沈家的李阿凤。第三，他说他昨夜里出外，是去送朋友放洋的。但那朋友既已破浪远去，若要证实他的话也非容易。我觉得这三点都有考虑的价值。但不知霍桑有什么根据，竟似乎深信不疑。

我寻思了一会儿，又打第二次电话，汪银林仍旧不在厅里。我烧了一支纸烟，没心思动笔，随便取了一本小说，借此排遣一会儿。约摸又过了半个钟头，忽而电铃大震。我急忙接了一听，恰巧就是汪银林。

他向我说：“霍先生不在吗？也好，等他回来，请你转告一声。我们已把薄一芝捉住了。”

我急忙道：“但霍桑的意思，似乎认为没有拘捕他的必要。我刚才已经打过两次电话给你。”

汪银林接口道：“知道的，霍先生的名片我们也已瞧见。但我觉得这个人有重大的嫌疑，不能不将他拘留。少停霍先生回来，请你代我道一声歉吧。”

我问道：“你凭什么证据拘捕他？”

汪银林道：“我们知道他在昨夜十点半时曾到死者那里去过。”

我记得薄一芝说过，他昨夜离家以后直接去给朋友送行，并没说到过朱家。可见这里面已经有了破绽。

我又问：“这事实在吗？你怎样知道的？”

汪银林道：“我们已经得到一个证人，是薄一芝的邻居。昨夜十点半时，他从外面回家，走到离家不远长滨路的转角上，恰见薄一芝立定了和一个黄包车夫讲话。那人亲听到薄一芝吩咐车夫往大通路桃源里去。因此我觉得他很有可疑，不能不把他捕住。”

“这一点他可已承认？”

“他被捕以后，我们问他昨夜的举动。他绝口不提到过朱家去的事，只说他昨夜离家以后，直接往西门外林阴路去送一个姓刘的朋友动身。但我们派人到刘家去探问，据说那刘心美的确在昨夜放洋。但在十一点钟时分，只有他一个人从家里出发，薄一芝并没去送。因这反证，薄一芝的嫌疑更不容易洗刷。”

我回想当霍桑问他夜来举动的时候，他的确曾呆了一呆，后来才说去送朋友，本来有些可疑。不料他果真说谎话骗人。

汪银林又说：“据我们料想，这件事大概是薄一芝和那李阿凤通同合作的。故而我重新往平桥路沈家去过，和沈咏秋会过面了；只因没有把握，暂时单把李阿凤拘捕。少停伊如果有确切的口供，我再来报告。”

这消息真使我又惊又喜：喜的是我本来怀疑薄一芝，他的谎话转瞬间便被汪银林证实，因这一来这疑案总可算更进一步；惊的是霍桑的观察有时也会失着，他听了薄一芝的谎话，竟信以为真。其实“智者千虑，必有一失”，原不足为奇。霍桑自己也常承认他不是万能的，百密一疏，也往往难免。他谅必因着薄一芝自己上门，便认为他不是犯罪的人，不知就中了他的挟怨报复的狡计。此刻情势已变，他正往孙家里去调查，岂不是白白地劳神，走进了歧路上去？我若要免除他空费心力，必须把这个消息从速报告他。

我瞧瞧炉檐上的时计，已是三点三刻。我正待穿上外衣往海关路去，忽见霍桑拿着呢帽，从外面匆匆地进来。我一看见他愁眉不展的神气，并且回来得如此急促，料知他此行必失败无疑。我将汪银林的消息暂搁一搁，先问他的结果怎样。

霍桑卸下了他的灰呢外衣，耸一耸肩，失望道：“没有结果。”

“你可曾瞧见那个孙仲和？”

“没有。我到他家里时，他刚才出外。我本想混进去瞧瞧，却被他家里的一个管家的白发老仆拒绝了。”

“那么你这一趟可是完全白走？”

“这也不是。我从一个隔邻的小使女嘴里查明了几件事。孙仲和的妻子在一星期前回母家去了。他家里本有一个年轻的女仆，在女主人归宁的时候也已跟着同去。所以最近一个星期中，孙家里竟没有一个女仆。”

我暗暗点了点头，又道：“这样说，可见薄一芝的话并不实在。你不是已受了他的愚？”

霍桑走到藤椅面前，正要坐下，忽而张大了两眼，向我端详着。

他大声问道：“包朗，你藏着什么秘密？是不是有意讥笑我？”

我含笑应道：“我怎么会笑你？但我要瞧瞧你的眼力，你是不是会自己觉察你已经走错了路！”

霍桑仍挺立着，呆瞧着我。他咬着他的嘴唇，似乎很不好意思。

他急忙道：“什么？你可是已得到了什么新消息不成？”

我点点头，便把汪银林所报告的一五一十地向霍桑说明。霍桑把两只手插在他的藏青哔叽的西裤袋中，全神贯注地倾听。他的眼光熠熠地转动着，牙尖仍咬在嘴唇，脸上的颜色也略略变异。他等我说完，才低垂了头，缓缓地坐下来。

他自言自语道：“怪事！怪事！这件事如果属实，‘人心难测’这一句老话，我又多得了一个例证。”

我说：“你看不透这个薄一芝？”

霍桑应道：“是啊。我承认我当初实在不相信薄一芝是此案的罪魁。”

“你这见解有没有根据？”

“有。第一，我瞧薄一芝的状貌态度不像是一个佻猥的无赖。但瞧他竭力替沈咏秋辩护，可见咏秋实在是他心坎中的爱人。论情，一个有人格的男子，在同一时候既有所爱，势不会另爱他女。这样，便可信他和朱仰竹的关系，的确只是纯洁的友谊。那么，他在这案子上无关，也当然不成问题。第二，我们退一步，因着那信上的语气太密切，姑且假定他们间已不是单纯的朋友关系，但那信笺既然是从死者里衣袋中搜出来的，可见死者对于这封信并没有厌恶的表示。那么一芝即使有什么贪求，在死者似乎也有允从的可能。一芝何以如此愚蠢，竟用这种强暴的手段？而死者又何至于决然自杀？因此之故，我便假定此案与一芝无关，坦然放他出去，却不料尚有这一层曲折。……唉！人世的变幻真是不容易测度啊！”

霍桑叹一口气，把身子仰靠着藤椅的背，显示他的内心的懊恼。

我说：“这个人大概是你所说的外貌与内心不调和的伪君子一流。他因着兽欲的冲动，才不由自主地迫而出此。”

霍桑不答，摸出纸烟盒来，抽一支擦着火狂吸。不一会儿，但见氤氲烟雾笼罩了他的头部。我从烟幕中瞧去，看见他的眼光注射在地上，两道眉毛不时皱动，眉峰间出现深刻的皱纹，显见他还在那里深思。室中静寂了一会儿，我又耐不住缄默。

我道：“霍桑，你此刻想什么？你何不往警厅里去见见薄一芝，亲自去问一下子？”

霍桑抬头答道：“不。这一条路还是让汪银林一个人走吧。假使他没有走错，这一次也可以让他得一个全功。”

“那么你还在那里想什么？”我又追逼一句。

他沉吟了一下，才吐口烟说：“我起先本已另辟了一条新路，虽还没有头绪，但途径未尽，我还不愿意就此中止。刚才我听了你的消息，即使我中途折回，不敢前进。我现在回想，觉得我即使走进了错路，也须得到一个错误的实证，才能甘心。——是的，包朗，我还打算再进一步。”

“你莫非还怀疑那个孙仲和？”

“正是。”

“你刚才说孙家里近来没有女仆，但昨夜里朱仰竹却明明是被一个女仆诱骗出去的。这不是显明的矛盾点吗？”

“不错。但也有和案情符合的地方。”

“符合的是什么？”

“我知道孙仲和家里现在有三个男仆：一个是管家的白发老仆陆全，一个厨子王寿玉，还有一个是包车夫林根。我们知道昨夜里朱仰竹被诱，有一个女仆带着包车去接的。孙家既有包车，并且那包车夫林根今天偏偏告假不在。我觉得有些可疑。”

“会不会是偶然的凑巧？”

“还有呢。我已见过那个老仆陆全。这人在孙家已服务了二十三年，说话不多，很不容易向他探听。我看他是故意如此的，仿佛他预先受了主人的嘱咐，故而才深秘不宣。”

“有些人天生有寡言的脾气。你的观察会错误吗？”

霍桑喷了一口烟，摇头道：“不！无论如何，我必须和孙仲和会一会儿面，才能心死。其实这一着不单足以证实我个人的推想，也可以证明薄一芝的谎话谎到怎样程度。我们见面之后，如果觉得孙仲和的为人，并不像薄一芝所说的那么无赖，便越足见薄一芝自己有罪，才捏造了报复，为他自己脱身的地步。”

我点头道：“好，你既然有这个意念，再走一趟也没关系。你打算什么时候再去？”

“据那老仆陆全说，他主人必须傍晚时才回。到五点钟时，我预备再走一遭。”

“我可能和你一同去？”

“很好，你也可帮助我观察一下，这姓孙的究竟是一个什么样人物。”他紧蹙着双眉，感喟似的自言自语。“我的观察力怎么会衰退得这样迅速！”

我点了点头，默然不答。霍桑的话，我也有同感，不过我不相信是衰退。因为霍桑的观察虽比我高强得多，但万一他存了成见，带了着色的眼镜瞧人，或是掉以轻心，自然也难免失察。我所以要跟他去，原想凭我的冷眼，补他的不足，以免他错误到底。

霍桑欠伸一下，又道：“包朗，你趁这空儿，打个电话问问汪银林，薄一芝和李阿凤可已有什么口供。”

我应了一声，便回身向电话室走去。

霍桑忽又道：“还有一句。他说过，他曾派探伙们去调查昨夜在桃源里口停着的那部黄包车。这一着是否也有下落。”

电话接通到警察厅里时，汪银林恰巧在办公室中。他说薄一芝始终不肯吐实，李阿凤也不承认和薄一芝通谋。伊但说今天早晨十一点钟左右，一芝曾往沈家里去过。和伊家小姐密谈了一会儿。这一点先前薄一芝也没有说明。他只说他到朱家得了凶耗，直接来见我们。我想不到这个貌似清高的艺术家竟是一个鬼话大师！汪银林又说黄包车的下落还没有报告，似乎很难调查。

霍桑得了这个回话，寻思了一下，说：“据此看来，他今天早晨到了朱家以后，又去见过沈咏秋，故而他到我们这里已在午饭以后了。”他掏出表来瞧瞧，便立起来。“包朗，我们总得去见见这个孙仲和。假使他果真毫无疑点，完全由于薄一芝的诬攀，我们也可确定薄一芝有罪，不必再仆仆奔波了。”

七 两粒泥点

孙仲和住的松柏里是在海关路的中段。那第三弄内共有五宅两上两下的新式市房。孙仲和独家住了一宅。从石库门进去，便见铺石板的天井中停着黑漆光亮的包车，车轮上还涂着污泥。那时有一个六十左右白发盈头的男仆接应我们。霍桑说明了来意，回说主人已经回来，此刻正在楼上。霍桑就取出一张名片，叫那老仆上去通报。我们就在客堂中等待。

客堂里的器物都是红木的，磨刻很细致，式样也古旧，都不是近年的出品。正中挂一幅五尺的山水堂幅，和两壁的屏条字画，都是若干年前的名家手笔。我看对联的上款写着柳汀，时间已是三十年前。但那屋子是新造的，玻璃的长窗，广漆的地板，又有新近抹过，满目都呈着新气，不过椅桌面上都蒙着灰尘。客堂的左向有一扇西式广漆的门，直通厢房。这时那门关着，瞧不见厢房中的内容，但见厢房的朝东窗上，露着淡黄色镂花外国纱的窗帘，非常考究，便可想见里面的陈设，必和客堂中古色古香的不同。等了一会儿，我有些不耐，正怕他拒绝不见，忽见那老仆已走下楼来。

他说道：“请等一等，少爷就下来哩。”

霍桑带着笑容道：“费心，费心。但这里有些风，你能不能开了这厢房门，让我们到里面去坐坐？”

那老仆沉着的脸上丝毫没有笑容，并且静默少言，果似有一种处处戒备的神气。

霍桑见他犹豫，急忙道：“我们是你主人的好朋友。你尽管开门。”

老仆向霍桑的脸上瞅了一眼，仍不答话，似乎他主人早已和他说明。我们实在不是他的朋友。可是他踌躇了一下，仍转到里面去开门。

我们一走进厢房，才知是一个书室。书桌、螺旋椅、茶几、椅子、书橱、沙发等物，都是簇新的西式，木料也都是舶来品的柚木。书桌上供着一只银质花瓶形的电灯，盖着粉红绸的流苏罩；一个白石的裸体女像，显然是意大利雕刻品；又有一只玻璃罩的玲珑的彩色小瓷钟，都是重价的东西。一面壁上挂着几幅金框的女像油画和一张时装女子的全身肖照；靠壁放着一只青丝绒的温软的睡椅，上面铺着三个彩缎绣花的坐垫——一个紫，一个天蓝，一个黑色。睡椅一角的一个黑缎绣金的垫子底下，似乎压覆着一条深青色的毛绒围巾，因为只露出些围巾的排须。睡椅对面排着几只镂刻的椅几，几上放着一只电话机。还有一口玻璃门的有名无实的书橱，因为橱中只放着许多药瓶酒瓶之类，书本却寥寥无几。

我们俩的目光正忙着向四周瞧察，我忽听到脚步声音从客堂里踱进来。

那人身体短小，额骨小而且狭，面颊瘦削苍白，却厚厚地涂着雪花霜一类的东西。鼻梁上架着一副咖啡色玻璃的眼镜，把他的眼光遮住了。两片厚厚的嘴唇微微张开，唇角却做轻鄙状的垂落。当门两只牙齿是金套的，作用显然是在装饰。他的左手小指上有一只小粒钻戒，身上穿一件淡灰铁机细花棉的银鼠皮袍，配着赤金的纽子，足上雪白的丝袜，却拖着一双白缎蓝花的拖鞋。他的乌油油的长发本来是向后梳的，这时却有些蓬乱，似乎他正在楼上休息。他走进门来，站住了向我们俩微微弯了弯腰。我们也忙回身答礼。因着大家走近了，一阵浓郁的香气直扑我的鼻孔。

他先开口道：“哪一位是霍先生？”他的声音柔和清脆而有音乐意味，竟像是少年女子一般。

霍桑走前一步，应道：“鄙人便是。孙先生不认识我了吗？我在赛马场里见过你好几次了啊。”

孙仲和忽摇摇头说：“你误会了吧？我是从来不到赛马场里去的。”

僵！霍桑第一句虚冒就碰壁，第一个爆仗就不响，这一次拜访会有好结果吗？幸而霍桑的应变艺术是有独特的素养。他耸一耸肩，笑一笑，连忙改口。

他说：“唉，不错，那是我记错了。我记得在光明电影院里见过你几次。那时你还同着一个女朋友。是不是？”

孙仲和的脸上略略泛出一丝浅红，接着又摇头答道：“我记不得有这样的事，你别乱搭山头。”

这第二句虚冒已有些效果，孙仲和嘴虽不认，但他的脸色已表示出不自然。他的衣服装饰尽管富丽华贵，但模样儿似乎带几分流氓气味。薄一芝说他是一个急色儿的无赖，在我服中已不能说他是凭空捏造。这时他勉强请我们坐下。我们就在那他所坐的睡椅对面的抽木椅子上坐下来。他自己就坐在那个洒金的黑缎垫上。

孙仲和问道：“霍先生，我听说你是当侦探的。今天到我这里来是有什么公事？”

霍桑答道：“不，不是公事，我们只是友谊的造访。”

“唔？那不敢当。我想总有什么事情吧？要不然，也许请也请不到。对不起，请你快说明白。我还有事，我的舅舅于企年律师正在等我。”

“事情是有一件的，不过小得很。我们有一个朋友忽然失踪了，特地来问一声。”

孙仲和似乎微微一怔，顺着霍桑的口气，问道：“失踪了？”接着他又改口道，“唉，你的朋友是谁？怎么来问我？”

霍桑道：“伊姓朱，名叫仰竹。我知道孙先生也是伊的朋友。是不是？”

我坐在旁边，敛神观察他的颜色。他听了这句，神色上仍很镇定，但他的头渐渐地沉下去，目光似在欣赏他足上的那双白缎蓝花的拖鞋。

他摇头道：“你别挖空。我不认识伊。”

霍桑含笑道：“唉，贵人多忘事，也怪不得你记性太坏了！朱仰竹是当西医的，你怎么说不认识？”

孙仲和忽把咖啡色的眼镜移高了些，眼珠转了几转，做醒悟状道：“喔，我记起来了。不错，伊曾到这里来看过两次病。但你说是我的好朋友，叫我哪里想得起来？”

霍桑仍带着笑容道：“这个‘好’字，也许是我措词失当。但我若说伊是你的朋友中的一个，你总不能否认吧？”

孙仲和沉下了脸，摇头道：“不！对不起，伊不能算是我的朋友。我只叫伊来看病，况且也不是看我的病。我和伊毫无交情。”

霍桑的嘴唇牵了一牵，把他的呢帽搁在左膝上，不即答话。我暗忖这个人的口齿当真很老辣，竟一口回绝，使人无从再说。

孙仲和反问道：“霍先生，你说朱医生失踪了？几时不见的？”

霍桑道：“就在昨天夜里。伊是被人请去出诊的，直到今天午膳时分还不回来。”

孙仲和缓缓答道：“这倒奇怪。但这件事我完全不知道，你们怎么会问到这里来？”

霍桑瞧着他道：“据我们所知，伊是被一个姓‘孙’，或是姓‘沈’的请出去的。孙先生既然是伊的老主顾，故而来问一声。你昨夜可曾请过伊？”

孙仲和仍不慌不忙地摇了摇头，答道：“没有。我从前请伊，本是给苡珠——我的老婆——看病的。苡珠在一礼拜前已回了娘家，此刻这屋子里没有女人，用不着请女医生。”

“那么在这最近几天中，你可曾见过朱医生？”

“也没有。我早已说过，我只请伊给苡珠诊病。我跟朱医生毫无交谊，即使在路上碰见，也不会点头招呼。”

“那么我们只能另行探访了。对不起，冒昧得很。”他像要立起来，仰一仰身子，又坐下了。“还有一句话，府上现在有几个仆人？”

“唔，有三人，都是男仆。”仲和先站起来预备送客。

“府上竟一个女仆都没有？”

“有一个的。但在一礼拜前，伊已跟着苡珠往菜市街我的岳母洪家里去了。”

霍桑答应了一声，作势要立起来的样子，眼光却仍垂注在地板上面。他的呢帽本放在他的膝盖上，这时他的两足一动，那顶灰色呢帽便滚落在睡椅旁边的地板上。幸亏那地板是广漆的，并且新近洗抹，丝毫没有灰尘。霍桑偻着身子，左手将呢帽拾起来，右手在那睡椅一角玄缎垫下面的毛绒围巾的排须上面指了一指。因着孙仲和立了起来，那围巾的排须又显露了。

他带笑说：“这条围巾想是尊夫人的吧？”

孙仲和回头向睡椅上一瞧，忙着应道：“是。正是。”

霍桑又鞠了一躬，便和我一同辞别出来。孙仲和拖着拖鞋，只送到弄堂的长窗门口，便点一点头，退进书房里去。我和霍桑走出了大门，忽见那先前给我们通报的老仆陆全正提着一只铅皮畚箕进门。

霍桑乘机搭讪道：“喂，你可知道你们的女主人几时回来？”

老人摇摇头：“不知道。”他垂着头准备进门去。

霍桑又单刀直入地问道：“你们少爷的女朋友大概不少吧？”

陆全道：“我也不知道。”他说完，便低倒了头，匆匆和霍桑擦肩而过，一直进门去。

霍桑也不阻拦，目送着他的背影，喃喃自语道：“好一个忠心的老管家！”

我说：“这白发老头儿真能守口如瓶。你要从他的嘴里探听消息，大概不可能吧？”

霍桑道：“不，我并不想探消息，我只要证实他是否本来有寡言的脾气，或是他故意回避。此刻我的疑团已经解决了。”

“我看你先前的观察没有错。他像是故意回避。他的状态有些诡秘，很像是和他的主人通同的。是不是？”

“是。我也相信如此。”

我们出了松柏里，走上马路。天虽还没黑透，路上的路灯都已亮了。霍桑在海关路的转角旁边立定了。

他道：“包朗，我们要分路哩。你先回去打个电话给汪银林，叫他立刻把薄一芝放掉，好让他去料理朱仰竹的丧事，又免得叫无辜的人受冤。他若使不相信，薄一芝所负的嫌疑可由我负责。”

我惊异地问道：“你已经确信薄一芝没有罪？”

“是。我仍保持我先前的想法。”

“那么犯罪的是谁？”

霍桑不答，忽而斜目向右侧里瞧瞧。有一个穿黑衣的妇人正从我们的身旁经过，霍桑似有所顾忌。我等那妇人走远了，才继续发问。

我又问：“你可是疑心犯罪的就是孙仲和？”

霍桑只向我点了点头，似乎仍顾忌路人，怕漏了风声。

我把声音放低一些，又问道：“你确信是他？”

霍桑低声道：“是，确信是他。”

“有没有根据？”

“有。我已经知道，昨夜夜半朱仰竹曾到过他的书房里去！”

“喔？这样准确？”

“是，我相信我的观察力究竟还没有衰退！”

“既然如此，你为什么不通知银林，立刻把他捉住？”

“这还不能鲁莽。有一个重要的疑点，先得加以证明。现在你先回去，我还要去调查一下。”

满腹的疑团控制了我，使我没法按捺。我拉住他不放。

我问道：“霍桑，慢。你去调查什么？”

霍桑皱着眉头，似乎不愿说明。他的眼珠闪一闪，忽附耳反问我道：“你可曾见孙家客堂和书房里的地板是新近抹拭的吗？这是值得注意的。”

“唔？有什么意思？”

“把客堂中椅桌面上的薄薄的灰尘作对比，可见这不像是仆人们勤于洒扫的明证，却像是因着地板上留过什么痕迹，故而特地抹去，以防给人瞧见。你说是不是？”

“唔，是的。你想抹去的是什么痕迹？”

霍桑自顾自说：“但是书室中的睡椅底下还有一种痕迹没有完全抹去。包朗，你可曾注意？”

我瞠目道：“没有。那是什么？”

霍桑又低声道：“那是两粒圆点，各有黄豆般大，两点的距离约有四寸左右。我当时也瞧不清楚，所以故意把呢帽抛落下，俯身下去，才看见那是两点新鲜的泥渍。”

“两点泥渍？”我仍莫名其妙。

霍桑作简语道：“是。现在我要调查的，就是这两点泥点。回头见，别的话再谈。”

语声未了霍桑已急匆匆地返身向东走去。我再没法留阻，只得一个人先回爱文路寓所。到达以后。我就依照霍桑的话，打电话通知汪银林。汪银林恰巧正要找我说话。

他先向我说：“包先生，我正要报告你们，这案子又进一步了。”

我微微一怔。他莫非也已疑到了那个孙仲和，和我们走上一条路来？

我问道：“进步得怎样？”

汪银林道：“薄一芝已经有了口供。他承认今天早晨他发见凶案以后，曾去看过沈咏秋。他又承认昨夜十点半钟从他家里出来以后，果真雇了车子往大通路桃源里去过，但他还不肯承认昨夜里见过朱仰竹。”

我听他仍旧困住在那条老路上，忙止住他道：“银林兄，别多说了。你快把薄一芝释放了吧。”

汪银林惊异道：“什么？这样一个重要的人物怎能轻易放掉？”

我答道：“这一层我本来也和你同感，觉得薄一芝确有可疑。但霍桑已深信薄一芝没有罪，不能再冤枉他。你尽管把他释放，一切可由他负责。”

汪银林静默了一下，才说：“既然如此，我也不妨遵命。但霍先生可是另外查出了凶手？”

我应道：“正是。据霍桑的意思，犯罪的人就是海关路松柏里十五号的孙仲和。此刻他正在那里调查一种证据，不久就可以请你去拘捕哩。”

汪银林急切地问道：“那么这里面的情形怎样？你给我说一说行不行？”

我答道：“这件事我也不知底细。你不如到这里来问霍桑自己。他大概就要回来的。”

汪银林答应了，就把电话挂断。我也就静坐着等他。

六点钟打过了。深秋的天气日晷很短。残阳的余光既已没落，苍茫的暮色伸展到每一个角落，整个大地便逐渐归于沉黑。夜风又开始活动，气候也越发寒凛。我坐在电灯光下，吸着纸烟，又开始分析起这件案子来。

这案子在开场的时候，那薄一芝和沈咏秋二人本来都很有可疑。霍桑虽一度困惑，却始终保持他的想法，疑心那第三个孙仲和。现在他既已发表了肯定的意见，显见他已得到了实在的证据；否则，断不会如此冒昧。我观察孙仲和的状貌态度，确有几分“少爷流氓”的模样，但若说他就是行凶的人，我还没有把握。我不知道霍桑所得到的要证究竟有几种。他所要证实的两粒泥点是什么东西？怎么会留在睡椅底下？它和凶案有什么关系？我的默想依旧没有结果。直到烧完了第三支烟，忽听到前门开动，有人走进来。我以为是汪银林来了，抬头一瞧，进来的却是霍桑。

八 霍桑的理解

霍桑和我点了点头，就将衣帽挂在架上，又顺手把壁上的一只提琴取下来。接着他坐在他常坐的那只藤椅上，开始旋那弦线。我见他一言不发，神色上并无表示，却又如此好整以暇，禁不住先自发问。

我问道：“霍桑，你已成功了没有？”

霍桑似乎没有听到，忽而闭了眼睛，执着弓弦，呜呜咽咽地拉起来。我没有奈何他，只得静悄悄地等他。那提琴上的声调由缓而急，琴韵有些铿锵，但很和谐入耳。他拉到入神的地方，头随着那弓弦缓缓地侧动。显示他的内心的得意。约摸两分钟工夫，琴声才戛然而止。他把琴放在藤椅的一旁，伸直了两腿，把身子仰靠大椅背。电灯光描绘出他的精神和身体都是很舒适的样子。

我重复问道：“霍桑，你的调查工作究竟怎么样？”

霍桑随手取出纸烟，擦着火柴，一边答道：“我早已在提琴中答复你了！我拉熟的调子不多，你难道还听不出？”

我答道：“我知道你已经得手了。但这两点泥迹究竟是什么东西？我还猜不透这个哑谜。”

霍桑反问我道：“你可记得今天清早死者的仆妇蔡妈告诉我们，死者昨夜里出去时本是带着一只皮包的？”

我应道：“记得的。那皮包是放医药用品的。”

“但我们只发现那女医生的尸体，并不见有皮包。蔡妈也不知道这皮包的下落。所以我们若使能够查得那只皮包，便可以连带地知道朱仰竹昨夜的踪迹，而案事也就可以解决。是不是？”

“不错，你可是已经发现了那只皮包？”

“不，还没有。”他顿一顿。“不过我虽没有亲眼看见她那只皮包，但我已经发见了那皮包到过的地方。”

“怎么？我不明白。”

霍桑放下了纸烟，瞧着我说：“包朗，你总知道任何手提皮包的底下，大概四角各有一枚圆钉，预备安放时皮包不致直接着地，是不是？刚才我在孙家书室中的睡椅底下瞧见的两粒泥点，就是从那皮包底下的圆钉上留下来的。”

“嗯！”我的疑团刺破了一个。

他继续说：“我们知道昨夜里近半夜时方才起风，气候也突然转冷。在起风之初，路上还很泞湿。所以我料想昨夜朱仰竹到松柏里下车的时候，那皮包必曾在湿路上放过一放；后来伊提到里面，进书室中去暂坐，便顺手将皮包放在睡椅底下。当初我看见那两粒泥点，一时也不知道是什么痕迹；经过一度推索，才想到皮包下面的圆钉。但我为审慎计，还不敢信以为实，故而又到桃源里死者家里去问蔡妈。果然不出所料，那皮包底下确有四枚铜钉，并且大小尺寸也完全相同。”

我又提出一个疑点，问道：“皮包底下既然有四枚铜钉，何以地板上的泥迹只有两点？”

霍桑吐出了一串烟圈，微笑道：“就为这层，当初也使我犹豫不决。其实这个哑谜说破了原一文不值。我料朱仰竹进书室中时，必曾在那睡椅上坐过，故而伊将皮包放在地板上面的时候，必是一半在睡椅底下，一半却露在睡椅外面。那时朱仰竹在那新漆的地板上面势必还留着皮鞋的足印，事后孙仲和灭迹洗抹，故而把那睡椅外面的两粒泥点一起抹去。但那椅底下的两点泥迹，一定是因洗抹的人疏忽没有注意，故而不曾抹去。因此才给我留下了一个重要的线索。”

我点头道：“唉！说破了果然是显明的。但当时也亏你推想得出。”

霍桑把鞋跟抵着地板，缓缓地摇动着。

他答道：“这算得什么？不过我见了这个痕迹以后，曾经用脑子想过一想罢了。”

他说到“想过一想”的字眼时，他的声音似乎加重了些。的确，“想一想”的动作是解决世界上一切问题的密钥。孟老夫子说到心的机能时，所以要大声疾呼：“思则得之，不思则不得也！”确然是有深意的。霍桑在这一切疑案上的成功，也就在肯“想”。所以这一句“想过一想”也可以算是他最得意的话。

我又问道：“你可是单凭着这两点泥点，便确信朱仰竹曾到过孙家，和孙仲和就是行凶的凶手？”

霍桑摇摇头：“不，证据多着呢。你是和我一同去的，怎么都没有觉察？譬如睡椅上坐垫下面的那条深青色的毛绒围巾，一定也是朱仰竹遗下的。当时它给那个玄缎垫子压覆了大部分，睡椅的丝绒又是同色的，所以灭迹时也给忽略过。我故意吓他一吓，他居然承认那是他妻子的东西。其实这种深色朴素的东西，绝对披不上他的漂亮夫人的娇躯。你瞧了壁上挂着的那张照片，就可以想见他的夫人的装束本是十二分摩登的。我们退一步说，就算承认这东西是他的妻子的，但围巾是发冷时方才需用的东西。我们知道昨夜的起风还是秋来第一个冷汛。他的妻子既然在一星期前就归宁了，那时的气候穿夹衣还嫌热，哪里用得着围巾？就算未雨绸缪地将围巾早就取了出来，但怎么会搁在睡椅上？又何至搁了一星期之久而不收拾好？”

我连连点头道：“对，霍桑，你的观察力还是那样的精细。你脑筋细致也的确是高人一等。但你假定这围巾就是朱仰竹的，也已证明了没有？”

霍桑道：“也证实了。刚才我问蔡妈，昨夜朱仰竹出外时肩上曾否披着围巾。蔡妈没有注意，不敢说定。但伊说伊主人果真有这样一条深青色的围巾，前几天曾取出来晒过。这已经显然了。除此以外，孙仲和的言语态度，也处处都觉得可疑。他开头就提出他的母舅于企年，分明是想吓吓人的金钟罩。你知道于企年是个包揽讼案的红律师，在一般人听了他的大名就会退避三舍。但最重要的一点，他的谈话中无心脱漏了一句。你可也曾觉察没有？”

我被他一问，一时想不出指哪一方面，呆住了不知所答。

霍桑接着道：“你可记得我问他家里有几个仆人，他怎样回答？”

我想了一想，立即醒悟道：“记得。他说他家里有三个，都是男仆。……唔，他的口气中似乎要表示他家里没有女仆。是不是？”

“是啊。你想这句话岂不是他情虚的表示？他若使没罪，我们又没有说过昨夜里去请朱仰竹的是一个女仆，他又何必多此一句？”

“对！这一句补衬真可算是‘画蛇添足，欲盖弥彰’了！”

“是。因此，我知道他家里表面上虽没有女仆，暗中却一定有一个的。那女仆和他串通了，才能将朱仰竹骗到他家。这一着棋子，他大概预防万一事发，以便借此抵赖；或者他故意如此，目的要嫁祸于沈咏秋，也未可知。”

“唉，他的设计当真非常狡猾。但你想那串通的女仆是谁？”

“这不成问题。我们少停把他捉住了后，不怕他不肯吐实。”

我想一想，又问：“还有，朱仰竹被骗以后，怎样受辱和怎样吊死，你可也查明了没有？”

霍桑丢了烟尾，摇摇头说：“这一点也可以让他自己供出来。此外我们要知道的还多：例如他怎样移尸，那告假的包车夫林根怎样通同合作，都可以叫他自己说明。总而言之，我相信这孙仲和是全案的总枢。现在总枢的疑团既经解除，别的都可算是枝节了。”

我同意说：“不错，据我看，不但那包车夫同谋，连那老总管陆全也必串通一起。你可也赞同？”

这时前门上忽有响声，我料想是汪银林到了，忙立起来开了办事室的门。进来的果然是汪银林，他和我点点头，便很热诚地向霍桑招呼。

他说：“霍先生，我已遵命把薄一芝放掉了。你的工作怎么样？可已完全成功？”

霍桑含笑说：“是，一切都已了结，只等你来收功哩。”

彼此坐定以后，霍桑便把薄一芝的自白，他自己的侦查和在孙仲和家里发见的经过情形扼要地向他说明。汪银林听出了神，举起了夹着半撅已熄雪茄的手，连嘴都合不拢了，只有点头赞服。

他抹了抹肥胖的下颏，半喜半羞地说道：“霍先生，这件事我不知道应怎样感激你。此番若没有你领导，我既然走上了迷路，不知什么时候才能回头！”

汪探长的个性是爽直的，他的恭维也完全由衷。霍桑谦逊了几句，又谈到案子的本题。

汪银林又说：“还有一着，那沈家的女仆李阿凤，此刻我还没有放掉。你想孙仲和串通的仆妇可就是伊？”

霍桑又在烧一支新鲜的纸烟，一时并不回答。我觉得银林这句话很有意思，就乘机插口。

我说：“这个女仆的确是案中的重要角色。你自己可有些端倪？”

汪银林接着说：“霍先生，我们知道沈咏秋对于朱仰竹发生醋意，本是孙仲和挑拨出来的；孙仲和既然蓄意要中伤朱仰竹，原也是沈咏秋所求之不得的；因而伊借刀杀人地借一个女仆给仲和用一用，似乎也有可能。霍先生，你看怎么样？”

霍桑抽了一口烟，忽张目瞧着银林道：“银林兄，你又要回到迷路上去了。你的设想固然很美丽，但是设想没有事实的根据是最危险的。你说孙仲和同李阿凤串通，可有什么实际的佐证？”

汪银林道：“蔡妈的说话还算不得佐证吗？”

霍桑大声道：“你还相信伊的话是实在的？”

汪银林怔了一怔，惊讶道：“怎么？你说这老婆子会说谎？”

霍桑摇头道：“不是。”

汪银林更觉愕异，张开了嘴，一时竟不能回答。我也暗暗诧怪，不知道霍桑的语意含着什么神秘。

汪银林自言自语说：“奇怪！既非说谎，又不实在，这究竟是怎么一回事？”

霍桑吐出了一口浓烟，说：“是这老婆子的错觉！换一句话说，蔡妈并不是故意要说谎；但所说的却只是出于伊的心理上的幻觉，并非事实。”

汪银林益发疑惑。他瞧瞧霍桑，又瞧瞧我，似乎要求我代替他找一个解释。这时霍桑忽而有一种奇突的举动。他放了烟尾，仰起了身子，从衣袋中摸出了一块白巾，突然把他自己的胸颈遮住了。

他说道：“银林兄，你今天已和我见过两次了。你可知道我的领带是什么颜色？”

汪银林仍莫名其妙。他的嘴闭拢了，仍旧没有说话，只一眼不眨地向霍桑瞧着。他手中的那支含着装点姿态作用的久熄的雪茄也给丢下了。

霍桑又道：“说啊！你姑且说说看。这是一种实地的测验，你也可以得到一种有趣的知识。”

汪银林期期然地答道：“似乎是酱色绸的。”

“有没有花色？”

“有——有许多白色的细点。”

我虽在旁边静听，并没有处于被测验的地位，但心中也不禁暗暗地内愧。因为霍桑今天戴的什么领带，我虽和他同在一起，因没有特别留意，此刻竟也不敢说定是什么颜色！

霍桑笑道：“酱色白点的领带，我当真是有一条的。可是今天的却不是！”

他顺手把白巾放下来，露出了他的领带。那是一条暗绿色而有细黑斜线条的。汪银林又瞧瞧我，我也瞧瞧他，彼此相觑地都很不好意思。

霍桑把白巾重新藏在衣袋中，一边自言自语地说：“人们的视觉本是很薄弱的，尤其在不经意或心有所思的当儿所感受的印象，更是淡漠模糊而不足凭信。刑事心理学权威葛洛斯（H．Gross）曾举示许多采证的实例，指出司法官采取眼见证人的证语有特别审慎的必要。因为人们在匆忙或无意中所感受的印象，事后回忆，往往会把黑衣说青衣，胖子变瘦人。我还记得一个有趣的测验，测验者把一只表给四十六个受测验人看，每人限看五秒钟。看过以后，叫每一个人将所看见的表面上的景状用笔描画在纸上——那当然只要画一个轮廓罢了。结果只有一个半人的答案是正确的。大部分人都把那个罗马字Ⅵ写在下面，有几个人还把罗马字变做阿拉伯字。实际上那六点钟的Ⅵ字的地位已给秒针占去了，根本是不存在的。……嗯，你们觉得可笑吗？其实这测验我自己也实施过，委实千真万确！所以‘一目了然’是没有科学根据的，‘视而不见’才是一般的现象。”

汪银林向霍桑瞧瞧，又瞧瞧我。我也无言地回了一瞥。因为霍桑的理论是有根据的，莫说银林，我也找不出辩难的话。

霍桑又说：“银林兄，此刻你可以明白了。你和我面对面了好久，你竟没有瞧清楚我的领带是什么颜色。方才你猜想我的领带是酱色白点的，可见只是凭着你的记忆中的幻觉，并非事实。是不是？那么以此例彼，可知蔡妈的说话也同样是不实在的。”

汪银林顿了一顿，仍做怀疑声道：“虽然，但蔡妈说李阿凤穿的青布衣服和青莲色围身，在事实上是符合的。你怎么说——”

霍桑截住他道：“你还不明白？好，你姑且闭着眼睛，把昨夜里蔡妈所经历的景状悬想一下。第一步，伊在楼上听到有人进来和伊的女主人讲话。那时候那来客即使和蔡妈非常熟悉，但谈话的时间既然不多，又隔着一层楼，你想伊可有辨得出来人的声音的可能？第二步，伊随即下楼，看见伊的主人已准备出去，并对伊说伊要往孙家去诊病。这时候那个来请医的女仆早已退到石库门外，蔡妈在实际上并不曾当面瞧见。第三步，据蔡妈自己说，伊还瞧见那女仆穿一件深青色的布衫，加一个青莲色的围身。但朱家的大门外并没有电灯，客室中当然有灯光的。试想一个人从光亮处向黑暗中瞧察，可能够瞧得明白？并且那深青色和青莲色都是深色，更不容易分别。可是蔡妈却能够在黑暗中分别得清清楚楚，想一想这话可合得上事实吗？”

汪银林的牙齿在啮自己的嘴唇了，他的头似乎在不自主地点动，但仍没有说话。我也不由得不暗暗点头。

霍桑继续道：“据我推断，当伊在楼上听到下面的谈话声音时，至多只知道来客是一个女子，断断辨不出是谁。等到伊下楼以后，因着‘孙’‘沈’二字的误会，便抱定了成见，以为就是平桥路的沈家，那请医的也就是阿凤。因为那沈家的李阿凤曾去请过两次，请时都在日间。蔡妈都看见过伊的。蔡妈因着这个成见，便深信不疑。后来经我们向伊究问，伊要使我们坚信，才说出阿凤的衣服颜色，其实阿凤的衣色是伊前两次看见的；昨夜里伊连那女仆的衣色、面貌都没有瞧见，只凭着伊的记忆中的幻觉作用，自以为瞧见罢了。这恰像刚才你说我戴的酱色白细点的领带，理由是相同的。”

汪银林还是守着缄默。他只交握着两手，手肘支在膝上，偻着身子，低垂着头，似在瞧地板上的他自己的影子。我不知道他心中有什么感想。

霍桑又道：“这个设想我还有佐证。试想沈咏秋两次请朱仰竹去，既不是诚心求医，却是要刺探朱仰竹的隐事。仰竹虽愚，经过了两次的试探，势必也可以瞧破沈咏秋的用意了。这样，假使沈咏秋第三次去请，伊能否绝不顾忌？即或伊另托他名，但那差遣的既然是李阿凤，时间又在寒冷的深夜，你想朱仰竹可会得一请就去，丝毫没有迟疑吗？”

这解释当真加得上入情入理的考证，我只有无条件地佩服。同时我才恍然于霍桑最初就不赞同汪银林把咏秋看做案中的主谋人，认为太主观，原因就为着他先看到了这个反证。不过当时他不肯发表。

汪银林抬起头来，叹口气说：“霍先生，我真惭愧。我在这一件案子上，着实长进得不少。”他立起来。“现在我去打一个电话，先把那李阿凤放掉，然后再去拘捕孙仲和。”

霍桑点点头表示赞同。汪银林便起身向电话室去。

我提议道：“此刻还只七点半钟，不如先去把孙仲和捕住了，再回来吃晚饭不迟。”

霍桑同意道：“也好。你如果有兴，就陪着银林兄去走一趟。”

汪银林恰从电话室中走出来。忙道：“霍先生，你再劳驾一次。我想最好我们三个人同去。万一再有什么意外的岔子，有你老人家在场，我们也可以放心。”

我觉得汪银林的建议并非多余。因为人事的变幻往往会出人意外。此刻全局虽都已结束，但在真凶就捕以前，有没有意外的岔子，这也难说。好在霍桑并不深拒，就即穿上了外衣，一同往海关路去。

九 意外波折

我们三个人利用着汪银林的公事汽车，又得到一个谈话的机会。汪银林自悔拘捕薄一芝的事太觉鲁莽。

霍桑安慰他道：“这不能怪你。他的举动确有可疑之处，说话又吞吞吐吐。昨夜他既曾往朱家里去，却又秘而不说，就是他自取其咎。”

汪银林道：“你想他昨夜到底见过朱仰竹没有？他究竟有什么勾当？”

霍桑沉吟地说：“我不知道。但我想这一节不会和凶案有关。他不久总要来见我们，他自己一定会说明白。”

“是，他也许今夜就来看你。因为我放他的时候，曾向他说话这是你的意思，他着实感激你。”

我笑着向霍桑说：“他感激你固然应当，其实你也应当感激他指引线索的功。”

霍桑忽瞧着我问道：“你可是说孙仲和线路是薄一芝指引的吗？错了。他在这件案上虽然供给我不少材料，但那孙某的一条线索，最先我在挂号簿上早已发见，并非完全出于他的指引。须知当朱家的蔡妈说出姓沈的时候，我本也信作是一条可靠的线索。后来伊越说越真，竟把那女仆的声音衣服做伊说话的佐证，我却越听越疑，反觉得有另寻线路的必要。因为在这种情景之下，那蔡妈的视觉、听觉竟能如此敏捷、清晰，实在不能不使我怀疑。后来那姓戚的挂号先生在号簿上说出了几个人来，银林兄便躁急不耐，分明他已把蔡妈的说话认做唯一的线路。我一时还没有把握，虽不便发什么异议，但我早已存下了另辟线索的意念。”

我赔笑道：“不错，我记起来了。你当初确有过怀疑的表示。后来你一听到薄一芝说出孙仲和来，便认为印合了你的设想，因而就坚持到底——”

霍桑的一种奇怪的举动挫断了我的话锋。他的身子突地偻向汽车的窗口外望了一望，接着又退缩进来，低声吩咐汽车夫。

他说：“你把车子开得慢一些。”

当我们谈话的时候，霍桑的眼光本不时向窗外瞧视。这时不知不觉，汽车早已驶进了海关路。我不知道什么缘故，他突然吩咐开慢车。我也向窗外探视。这一带路灯很亮。我发现我们的汽车距离松柏里已只三四十步光景。

霍桑又低声向银林和我道：“你们快瞧！前面不是有一个穿黑衣黑裙的女子吗？我看见伊是从松柏里第三弄中出来的。伊急切雇不到车子，左右张望，神情非常慌张。……唔，很可疑！”

我们的汽车更驶得近了。那女子正迎面过来，伊的面貌我已瞧见，好像很白皙，身材相当颀长。

汪银林失声道：“哎哟！是沈咏秋啊！伊为什么到这里来？”

霍桑微怔了一怔，张口像要说话的样子，忽又忍住了不说。他的视线仍凝住在马路的侧边。

汪银林继续道：“莫非又有什么变端？……唔，这女人不能轻易放过。……唉！瞧！伊雇着一部黄包车哩！……喂，你们快下车，我跟伊去。”

霍桑立刻摇手阻止，“不！还是让我跟伊去。你和包朗兄直接进去见孙仲和。如果他还在家里，你是公务员，可以立刻将他捕住。我马上回来。……停车……喂，你们快下车！”

情势很急迫，霍桑的命令又坚决得不容犹豫。汪银林开了车厢门，匆匆下车去。我也跟着下车，向前一望，那黄包车已向南走棋盘路去。霍桑的汽车掉了头，也跟着黄包车进行的方向缓缓驶过去。

我和汪银林相视了一下，就默默地走进松柏里去。到了第三弄弄口，我看见有一副卖热白果的担子歇在那里，正在沙啦沙啦地炒白果，此外却不见一人。

汪银林低声道：“你想沈咏秋到这里来有什么勾当？”

我答道：“伊也许是来报信的。伊起先既然听信孙仲和的谗言，可见他们间有某种交情。今天你到伊家里去见伊，又把李阿凤拘了去，伊觉得风势不佳，特地通知他，也是情理中事。”

汪银林沉吟道：“对，我也正这样想。假使如此，孙仲和势必还没有逃走。那也可以免得我们多费手续。”

那条弄中本来只有五个石库门，进深不大，孙仲和就住在最末一家。我们走到了十五号门前，便停了脚步。汪银林走在前面，正待敲门，忽又呆住了。我看见那石库门的一扇上半开着，却寂无声响，门前也没有灯光。我微微吃惊，首先探头进去张一张。客堂中黑暗无光，但厢房中的淡黄色的镂花窗帘上却露着灿烂的灯光。

汪银林附着我的耳朵，问道：“里面有人吗？”

我低声说：“厢房里有灯光，可是静悄悄地，不知道有人没有。”

汪银林道：“有灯当然有人。我来试一试。”

他随把大门上的铜环拍了两拍，没有回应。他连续地击了几下，仍旧没有人答应，局势有些异样。我又探头向楼上望望，窗上完全沉黑。

我说：“不必再等，进去吧。”

我把那扇半掩的黑漆大门索性推开了，首先踏进门去。汪银林紧跟在我的后面。我们进了客堂，故意把脚步踏得重些，希望有人出来接应。可是依旧没有什么声响。

汪银林高声喊道：“有人吗？”

没有人回应。屋子里依旧寂静无声。

我暗忖主人即使出去了，但这里除了包车夫以外，还有一个老仆陆全和一个厨子王寿玉。他们都往哪里去了呢？我立在客堂中，四周给黑暗包围着，看不透四隅的景状，不禁有些害怕。我忽听到“啪”的一声，电灯顿时开亮，原来汪银林耐不住黑暗，已在墙壁上摸着了电灯机关。客堂中的陈设和先前所见的景状完全无异。那扇通书房的广漆门也照样关着。

汪银林诧异道：“怎么连仆役都没有一个？”

我说：“到厢房里去瞧瞧再说。”

汪银林抢前一步，握着那厢房门的西式黑钢门钮，用力直推进来。

他忽而惊呼道。“唉！这里有人的！”

我早已跟着进去，看见那厢房里面的次间中，挂着一盏白纱玻璃的电灯，灯光下面摆着一只圆桌，桌上有几只碗碟，一个人正侧伏在桌子上。我起先因那衣色不同，辨不出是谁，但走近去一瞧，一股香气直刺我的鼻孔，也不禁惊呼起来。

我道：“是孙仲和啊！可是睡着了？还是——”

我不期而然地怔了一怔，脊背上忽如被冷水浇淋。我的眼睛瞧在孙仲和的身上，也仿佛铁屑受了磁石，一时竟不能移动。

汪银林骇呼道：“不好！他已被人杀死了！”

电灯光照见孙仲和的惨白的面孔，侧面枕着两臂，伏在桌子上，闭了眼睛，仿佛在打盹的样子。他的背心上却露着一把刀柄，他当真已被人刺死了！

我定了定神，更走近一步，伸手摸摸他的额角，已经完全冰冷。我更瞧他背上的刀，刀柄是木质的，像是一种家用的水果刀，因为刀是隔着一件骆驼绒紫酱色外国缎的袍子刺进去的，故而血液并不外溢。大概刚才我们和他别后，他觉得天气转冷，故而已把那件淡灰细花锦的银鼠袍子换掉了。

汪银林搔着头皮，惊诧道：“哎哟！一案未了，一案又起！怎么得了？”

我没有话说。事情确是很棘手。在霍桑意中，虽说这个人是害死朱仰竹的正凶，已是凿凿有据，但究竟还缺少证实的手续，不料这个人忽又被杀了，加上了一重疑障！这孙仲和真是凶手吗？他自己又怎么给人杀死？杀死他的第二个凶手又是谁？这案子不是更模糊了吗？

汪银林又说：“我明白了。刚才沈咏秋不是从这里出去的吗？瞧现在的情势，这女人当真很可疑。”

我在那圆桌上瞧了一瞧，应道：“不错，伊一定到这里来过。你瞧，他们俩还像是一块儿喝过酒的。”

桌面上除了两碗四碟以外，有两副杯筷，杯中都有余酒；另外有一个三星牌子的白兰地酒瓶，瓶中的余酒也已不多。

汪银林道：“是，这里一个座位，大概就是沈咏秋坐的。我想霍先生不会放掉伊。”

我问道：“你想这事是沈咏秋干的？”

汪银林皱眉道：“眼前除了伊还有谁？”

我说：“可是他们俩既然能在一块喝酒，怎么伊又会杀死他？”

银林不回答，兀自搔着头皮。我又瞧那桌上的碗碟，一碗是红烧鳜鱼，一碗是干贝炒蛋，四只碟子中却是腊肠熏鸡、彩蛋、醉蟹，都是家常食品。

我又说：“我看沈咏秋不会干这样的事。伊如果是来通风报信的，当然没有恶意。况且伊是个女人，也不像有这样的胆量。”

汪银林摇头道：“就为如此，我相信是伊。但瞧这室中丝毫没有争斗抗拒的痕迹，就是一个明证。若不是平素相识的人，怎么能够如此？”他顿一顿，又解释他的见解，“我瞧这死人的模样，好像他先已喝了一会儿，也许已略有醉意，故而伏在桌子上休息。那女人却乘他不备，拔刀行凶，故而连抗拒的迹象都没有。”

我仍表示异议：“银林兄，你姑且不要抱定成见。我看这变化太突兀，不会得这样简单。”

汪银林又用力搔着头皮，说：“倒霉！……倒霉！此刻怎么办？你想可要等霍先生来了再说——”

我正要回答，忽听到外面天井中的石板上有“咯咯”的脚步声响，因而急忙住口。

汪银林立即高声问道：“谁呀？……霍先生吗？……这里又出了变端哩！”

汪银林的说话刚停，我猛听到外面的皮鞋声音突然急促，一刹那间又寂静无声，似乎那来人忽已退了出去。汪银林也觉得有异，急忙走出客堂，向外面追去，我也赶紧跟出来。客堂中灯光雪亮，但寂静无人。我走在门口，门外和弄中都仍静悄悄没有人。我见汪银林早已奔到弄口，向马路上左右瞭望。我正等奔出去，忽见他已经回进弄来，立定了向那卖热白果的说了几句，随即很失望似的走回孙家来。我们重新走进客堂。

他说：“这个人非常敏捷，我追到弄口时，已不见有逃走的人影。”

我问道：“你问过那卖白果的吗？”

“他说刚才看见一个穿西装戴呢帽子的少年男人，飞步奔出弄。但那人往哪一面逃去，他也不知道。”

“奇怪了！这个人是谁？他来有什么目的？为什么一听到人家的声音，忽又急急逃去？”

“我想他所以逃走，谅必就因为听到了霍先生的字样。……唔，我刚才委实太鲁莽！我不该说什么变端不变端。”

“但他一听到这话便逃，也足见得他情虚心慌。”

汪探长同意说：“不错，这样看，这个人也许和这案子有些关系——”

嘀铃铃……嘀铃铃……

书室中的电话响了。汪银林错愕地瞧我。我不发一言，急急赶到书室里面，拿起了听筒。有一个女子的声音从听筒中传出来。

那女子问道：“仲和，是你？”

我大吃一惊，心头突突地乱跳。这分明是一个难得的线索。但我怕露出真相，一时不敢答话，却又不愿错过这个机会。怎样应付伊呢？在情急智生的情势下，我接连在话筒中咳嗽了两声，故意嗄着声音。

我答道：“是我啊。你哪里？”我又夹杂了一声咳嗽，接续道，“对不起，我有些伤风。”

那女子道：“刚才你还好好的，怎么会伤起风来？你的声音都哑了！”

事情太危险，伊可曾瞧出我的破绽？汪银林已经跟进来。他张大了两目，举起右手，像要接取我手中的听筒，我不放手，他就把耳朵凑近来。

我冒险地说：“是啊，我即刻换一件衬衣，冻了一冻，不知怎的竟咳起嗽来。但你是——”

女子接口道：“你难道听不出我的声音？”

我勉强应道：“当然听到出！但我不知道你从哪里打来。你——”

女子道：“你岂不知我家里没有电话？自然是借打的。我问你。你的主意已打定了没有？”

什么主意！我怎样回答？我若说定了，定的是什么主意？伊如果再问，岂不是仍旧要露马脚？这一种疑惑的意念在我脑中只略一盘旋，我已勉强定了主意。

我含糊地答道：“已差不多了，可是还没有十二分妥定。”

那女子道：“怎么？还没有妥定？嘿嘿！”一声冷笑。接续的语调也冷峭得多了。“仲和，你要是再推三阻四，那你真是要讨苦吃了！现在我已经调查得清清楚楚。这件事外面侦查得很紧急。你要是真个不依我，我只需轻轻一句话，那便够你受用！”

哎！有些意思了！伊分明带着挟索的口气。银林向我扮个鬼脸。我向他点点头，又咳嗽一声。

我顺着伊的语气答道：“我知道，我知道。……喂，我看我们两个再细细地面谈一下，总可以圆满解决。”

伊道：“还要面谈？干什么？我早已说过，干脆的两句话。你能答应万事便安全；不答应，就等着看！”

我假作恳求道：“喂，你不能再略为通融些吗？”

对方的声音很坚决：“不能！你自己既然反反复复，我也当然不能通融。要是你减少半个钱，不是生意经！你快自己定当！”

我又连咳嗽了两声，应道：“好，好，既然如此，我也没有办法，就完全依你吧。喂，此刻我不便出门，你自己来拿吧。”

听筒中静一静，我把听筒紧贴着耳朵，斜着眼角瞧瞧银林。银林的眼珠乱转，嘴唇也在牵动，约摸过了五秒钟，声音又来了，可是已婉和了些。

“你已经预备好？”

“是，预备好了。”

“可是全数？”

“你尽可放心，绝不少你一个钱。”

又顿一顿。我觉得我的心房在胸壁上乱撞。回音又从听筒中波及我的听觉。

“那么此刻你家里有没有别的人？”

“没有，只有我一个，你立刻就来。”

“好，你可把后门开着，我就来。”

“嘀嗒”一响，对方的电话挂断了。汪银林吐出一口气，挺直了身子，拍拍我的肩。

他说：“这真是一个意外的机缘，我想这个女人一定是朱仰竹案中的人物，对于这件新案未必有什么关系。伊还没有知道仲和的死耗哩。”

我点头道：“是。无论如何，这女人如果真会来，多少总可以给我们一些光明。”

“对，我去开后门。”

汪银林走向后面去。我走到厢房中的睡椅前坐下来。汪银林也立即回进书房里来。

他惊疑道：“后门也虚掩着没闩，不知道是谁开的。我想——”

“慢！”

这时我听到前门口又有脚步声进来，忙打个手势，叫汪银林不要再叫喊，只静止着等那人进来。

十 分工

这一次进来的是霍桑。他踏进了书室，一看见次间中孙仲和的模样，也不禁惊骇地愣住。他的临事不乱的定力是够人佩服的。这时候竟也动摇了！他走近去瞧一瞧，摇摇头低声惊呼。

“坏了！坏了！”

我忙把我们发现的经过和那电话中女子的话，一件件向霍桑说明。霍桑把两手插在外衣袋中，呆瞧着桌面上的死人，随即低了头走向书室部分来。

银林问道：“霍先生，你看怎么办？”

霍桑伸出一只手扬一扬。“我不知道。我想等那个打电话的女子来了再说。”

我问道：“你想伊是个什么样人？”

他答道：“或者就是和孙仲和通同的人。”他顿一顿，又说，“伊大概看见朱仰竹的凶案已经发作，特地来敲诈他。”

汪银林问道：“可会是那个沈咏秋？”

霍桑摇头道：“不会。”

我也问道：“刚才你跟沈咏秋到哪里？”

霍桑道：“伊坐了车子一直回家。我在外面候了一会儿，不见伊重新出来。……不会。打电话的决不是伊。就电话的语气，也明明不是……包朗，你应付得非常得当，我想伊一定会来。”

霍桑重新走近孙仲和的尸体，俯首查验。他又细瞧那两只酒杯和两双象牙筷，接着他挺直了腰，把手摸着下颏，他的眉峰也蹙紧了。

他自言自语道：“奇怪！奇怪！”他回头低声问道：“你们进来时，除了这死人以外，有没有别的人？”

汪银林答道：“没有。但有一个穿西装的少年男子，进了门忽又退出去。”他把追寻不着的情由说了一遍。

霍桑显然很注意，但只点点头，仍默不发言。

汪银林又说：“据我看，这个忽进忽退的男子很像是——”他说了半句，眼睛向霍桑注视着，咽住了不说下去。

霍桑问道：“你以为是谁？”

汪银林直说道：“我觉得这人也许就是薄一芝。你可赞同？”

霍桑仍不答话，忽摇手警告道：“且住。外面有人来哩。”

我以为来的是那个打电话的女子。可是我听到响动的是前门，不是后门。

霍桑抢先出去，高声叫道：“陆全，你回来了？”

有一个人应道：“正是，先生，你白天已经来过了啊。此刻可是少爷约你来的？”

霍桑随口应道：“是的……你出去干什么？”

那老仆道：“少爷叫我去叫菜。大概就是请先生你的吗？”

我悄悄地走到通客堂的门口，看见那白发老人手里拿着一些零钱和一张小纸，一起放在客堂中央的红木方桌上。霍桑正注视着他。

霍桑问道：“叫菜怎么不打电话？要你去？”

老人道：“那是棋盘路中段的一爿小菜馆——福兴馆，没有电话。少爷爱吃他们的辣椒鸡片，常叫我去叫。”

霍桑将小桌上的小纸取起，瞧了一瞧，问道：“这菜单是谁写的？”

老仆眨了几眨眼，疑惑道：“自然是少爷写的。他——他此刻可在里面？……先生，你为什么这样问我？”

“你别管，但据实回答我，这菜单可是他今天写的？”

“自然。”

“菜呢？”

“我和那菜馆伙计一同来的，他在后面，我走得快些。少爷呢？他在里面吗？这个找钱我要交回他。”

霍桑直说道：“你主人已被人谋杀了，在厢房里，你进去瞧吧。”

那老仆“突”的一跳，抬头向霍桑瞧瞧，又瞧瞧书房门口的汪银林和我，他随即慌忙奔进厢房里来。他向死者瞧了一瞧，便纵声骇叫。

他连哭带颤地说：“哎哟！谁杀死少爷的啊……你们——你们究竟是些什么样人呀？”

前门又“呀”地推开了，外面果然有一个送菜的人进来。霍桑忙奔进来止住老人的号哭，似不愿使这凶耗马上传扬出去。那送菜的从提篮中取出了四色汤炒，放在客堂中的方桌上，回身便去。我们也不留他。霍桑将老人拉到书室中，扶他坐下来，又用温言竭力安慰了一番，又说明我们都是侦探，接着才问他经过的情由。

老仆停了一停，才收泪说：“少爷起先独个儿喝了几杯，忽又开了一张菜单，叫我出去叫菜。他说他约一个朋友到家里来吃夜饭。我出门时他自斟自酌，原是好端端的。谁知只在这半个钟头中，竟会被人谋死。侦探先生，少爷究竟是谁杀死的？”

霍桑道：“我们还不知道。现在向你查问，就要查明那个凶手。我问你，你出去叫菜的时候，屋子里可是只有你主人一个人？”

老仆点点头。

霍桑道：“你们不是还有一个厨子吗？他到哪里去了？”

老仆道：“寿玉在六点钟时，听到家里有人来通报，他的儿子害急病，他马上赶回去了。”

“唔，真凑巧！……王寿玉住在哪里？”

“他家住在南市王家码头九十号。”

霍桑在纪事册上写了一笔，又问：“今天可有什么人来看过你的主人？”

“没有——但——但在我出去叫菜时，少爷说他正等一个客人来吃饭。”

“他可曾说这客人是谁？”

“这倒没有。”

“在晚膳以前，有没有人来过？”

“自从你们两位先生去后，没有别的人来过。”他低了头做追想的样子，又道：“哎，我记得你们走了不久，有过一封挂号信来。……唔，还有人打来一次电话。”

“哪里打来的？”

“我不知道。不过我看见少爷接了电话以后，脸上好像不大快乐。”

霍桑想了一想，又瞧着桌子，问道：“你出去时，这里既然只有你主人一个人，那么桌子上的杯筷一副还是两副？”

老人又垂着头追索的样子，缓缓说：“我记得只有少爷的一副，那另外的一副，一定是客人来了以后，少爷自己添的。”

“那么你出去时走的前门还是后门？”

“我是走前门的。”

“你可记得那时候后门是不是闩着？”

“当然记得，那是我临走时亲手闩上的。”

汪银林忽从旁接口道：“但我们进来时，后门已经开着，可见有什么人从前门进来，却开了后门出去。”

提起后门，使我记起那打电话的女子。我听听后门方面，仍寂静无声。

我不禁自言自语：“伊怎么还迟迟不来？”

霍桑不答，但继续向老仆道：“陆全，白天里我问过你几句，你似乎有些故意守秘。现在你若要为你主人申冤，应当实说才是。你主人究竟有没有女朋友来往？”

老仆踌躇了一会儿，才道：“先生，你要原谅我。我吃少爷的饭，不能不顾全他的名誉，现在出了这样的事，我可顾不得了。……先生，是的，少爷外面的姘妇很多。近来有个叫阿采的女人，也常到这里来，伊还时常在这里过夜！”他的末一句声音减低些，眼角又向次间方面掠一掠，仿佛还怕那死人听见了发火。

霍桑忙道：“竟有这样的事？你主母怎么肯容忍伊？”

陆全摇头道：“不，少奶是不知道的。少奶常常回娘家去，阿采就乘空溜进来，来时总在深夜，少爷也瞒着我的。”

“他既然瞒你，你怎么会知道？”

“那是林根告诉我的。他只要几杯酒下肚，便什么都说出来了。”

“你可知道阿采住在哪里？”

“我不知道。不过每一次阿采来时，总是林根用车子去接的，你问林根便知道。”

“林根不是今天请假吗？”

“正是。

“他有什么事请假？”

“我不知道。”

“那么你姑且把他的住址告诉我们。”

陆全道：“林根是江北人，住在闸北宝善路的一家理发店楼上，他家里还有一个嫂子。”

霍桑回转头来，低声向汪银林道：“这个包车夫很重要。请你立刻把他捕来才好。”

汪银林答应了，便摸出日记来记录地址。

霍桑又问道：“陆全，还有一着，昨夜里阿采可曾来过？”

陆全摇头道：“这个——这个我不知道。因为昨夜我睡得很早。”

霍桑道：“那么那位朱仰竹女医生昨夜十一点左右曾到这里来过，你也不知道。是不是？”

老仆连连摇头道：“我也不知道。——先生，昨夜里朱医生当真来过吗？”

霍桑点点头，不再答话。接着，他引耳向后门方面听听，又回身向着汪银林说话。

他低声道：“现在我们应分头进行，事毕后在我寓里会集。”他走到餐桌旁去，又在桌面上瞧了一瞧，又回头说：“银林兄，你把这里的凶刀、杯、筷等的要证收拾好，再派人来看守尸体，等明天一早送到验尸所去检验。然后你赶紧去找那个包车夫林根。我打算马上去见见沈咏秋和薄一芝。”

汪银林应道：“好，我觉得刚才逃出去的男子一定是薄一芝。”

我问道：“有什么任务我可以担任？”

霍桑道：“你可以暂时留在这里，等那个女子来。伊是个要角，一定有消息。”他瞧瞧表。“唉，八点半了。伊不会不来吧？——包朗，我走了。你还得在这里仔细搜寻一下，看有没有关于案情的证据。譬如他刚才接得的那封挂号信，或者与案子有什么关系，也说不定。”他说时他的眼光向书桌上瞟了一眼，忽又失声呼道：“哎！这里还失窃呢？”

我和汪银林都呆住了，不知道他又发现了什么。

霍桑接续道：“包朗，瞧，书桌上不是少了两件东西吗？一只彩色小瓷钟和一盏银质的古瓶台灯，不是都不见了吗？”

我回头一瞧，先前见过的书桌上的那两种东西，此刻果然都已不见，只有那个白石女像和那玻璃的钟罩还留在桌上。

汪银林皱眉道：“凶案中还夹杂窃案，那正是越来越糟糕！”

霍桑紧闭了嘴唇，交抱了两臂，把目光向四周流射，接着他回头来附着汪银林的耳朵说了几句，汪银林点点头。于是我们便分头办事，霍桑先出去。汪银林随打电话报告警厅，又打发陆全到菜市街洪家去报告仲和的妻子。我也就着手搜寻。

我先在死者的衣袋中搜摸，除了钥匙、钱夹、烟盒、打火机一类的常用品以外，没有端倪。我又开了那书桌的抽屉，细细地搜索。一会儿，警厅中已派了两个探伙来。汪银林把凶刀、杯、筷等证物点交给一个探伙，又吩咐另一个姓毛的小心看守。他自己便也匆匆出去。但那个期待中的女子仍没有来。

我在书桌抽屉中寻了好久，只发见了几张摩登女子的照片，没有来往的信札，也不见有关系的文件之类。我寻出了几张孙仲和写的平剧的唱句，字迹潦草而拙劣，和那菜单中的完全相同。后来我又在壁角里发见一堆纸灰，已成了粉屑，瞧不出什么字迹。大概他接到那封挂号信以后，便将信焚毁，故而已寻觅不得。睡椅上的那条深青色的毛绒围巾已经不在黑垫底下，两粒泥点却还留在睡椅下面。我空劳了一阵，没有结果，又坐等了一会儿，那约会的女子终于不来。我料想这里面一定已出了岔子，与其枯坐等待，不如回寓所听听霍桑的消息。我向那守尸的姓毛的探伙接洽了几句，叮嘱他如果有女子到来，可将伊留住，或有别的消息，可打电话通知。于是我就从孙家里出来。

我回到寓中，霍桑还不曾回来。但据施桂转言，汪银林已打过电话来报告。他已派人到闸北林根家里去探问过了。昨夜里林根不住在家里，今天日间却在家里整整地睡了一天，直到断黑时方才出外，此刻却不知去向。关于孙家所失的赃物，银林也已通知各押铺，并且派了一班探伙，在几爿交通便利的押铺门前候着，预备当场截赃。这一着大概就是霍桑临走时附耳吩咐他的。

我默念赃物若能截获，虽未必能抉破全案，也不无小补。因为推论案情，孙仲和的死，不先不后，恰在朱仰竹凶案侦查紧急的当儿，可见两案有相互的关系。故而那人所以刺死仲和，势必有特殊的利害关系，目的决不在行窃。所以这行窃的人不是凶手，也可推想而知。虽然如此，我们假使可以得到这个窃贼，也可究问那人行窃的时候，室中的情状怎么样，孙仲和是否已死？室中有没有第二个人？这种种果能查明，与案事当然也有裨益。

壁炉檐上的那只小钟“当当”地打了九下。晚饭时分早已过了，我还不觉得饥饿。蔡妈却早已将晚饭备好。不一会儿，霍桑忽匆匆地走进来。我看见他的双眉紧锁，面容不很舒展，料想这件事还没有结果。

我先问道：“怎么样？”

霍桑把衣帽去了，摇摇头，做简语道：“吃了夜饭再说。”

这是他的老脾气，和他辩论是徒然的。等到晚饭完毕，彼此循例地烧着了纸烟。我用抛砖引玉的策略，先将我搜索没有结果，和汪银林的电话报告了他，接着才问他有没有见过沈咏秋和薄一芝。

霍桑道：“我只见过咏秋，一芝还不知下落。”

我道：“咏秋可承认刚才往孙仲和家里去过？”

霍桑解释道：“伊起先还想隐瞒，后来经我晓以利害，把事实证明了，伊才不得不说明原委。据说伊先前两次请朱仰竹去，的确怀疑朱仰竹和薄一芝有恋爱关系。直到薄一芝剖明真相，伊才知是孙仲和有意挑拨，险些中了他的离间之计。后来薄一芝得到了朱仰竹的凶耗，觉得咏秋正处于嫌疑的地位，便先赶去报告咏秋。他们俩互相猜度了一会儿，就疑心是孙仲和从中作祟，或者他竟想借此图害。他们商定计划，一芝向我们来告发；咏秋也准备亲自去和仲和交涉，并想乘机探听他的口气，以便证实他的凶罪。接着汪银林把伊的女仆阿凤捕去，伊觉得益发危险，故而等到断黑，伊便悄悄地到海关路孙仲和家去。”

“咏秋可曾和孙仲和会面？”

“没有。伊进去时，仲和已死，故而伊便慌忙地退出。”

“伊那时可曾瞧见什么？”

“据伊说屋中除了死者以外，没有第二个人。”

“你想伊说的话可靠得住？”

“我看伊不像是行凶的人，自然没有说谎的必要。”

“你相信行凶的不是伊？”

“我想不出伊所以要行凶的充分理由。”

我寻思了一下，说道：“除非沈咏秋当真是谋害朱仰竹的主谋，现在为灭口起见，那才有杀死孙仲和的必要。”

霍桑摇头道：“你这话离题太远。”

“那么你以为杀死孙仲和的究竟是谁？”

霍桑低着头不说，但缓缓地吸烟。显然他也没有把握，我当然不便催逼他。我又另换一个话题。

“薄一芝怎么样？”

霍桑道：“他从警厅里放出来以后，曾回家过一次，随即又往平桥路沈家去过，但他不曾去料理朱仰竹的丧务。”

“他可曾见过沈咏秋？”

“没有。他到伊家时，咏秋正往孙家去了。他听说伊不在家，便也急急地退出。”

“这样说，那个在孙家里被银林吓出去的西装男子一定就是他了。”

“对，我也料想是他。但因此可以假定他不是行刺孙仲和的凶手。”

我的问话略略停顿，默默地吸着纸烟。这两个人既非真凶，凶手又是谁呢？那包车夫林根为什么请假？厨子王寿玉也偏偏在这时候回家去。不是都有些蹊跷吗？还有那沈家女仆李阿凤，伊起先也许真受过仲和的利用，被捕以后，伊后悔了，所以一经警厅释放，便赶去理论，或者竟进一步行凶。这也有可能吗？不过这样推想，既没根据，究竟还觉空泛。那么孙仲和的死，莫非另有因果，和朱仰竹案完全没有关系？如果如此，侦查时必须另起炉灶，全案的结束当然更不容易了。

电话的铃声打破了我的默想，竟使我直跳起来。打电话的是汪银林，他说那行刺孙仲和的凶手已经捉住，叫我们快到警厅里去听供！

十一 电话中的女子

这消息给予我的反应当然是“喜出望外”。霍桑尤其觉得惊异。他不加批评，拉了我就急急赶去。到了警厅在汪探长的办公室中坐定以后，我才知道捉到的就是那个包车夫林根。

霍桑忙问道：“什么？孙仲和是林根杀死的？”

汪银林点了点头。

霍桑道：“他已供认了没有？”

汪银林道：“他虽还没有承认，但情迹已很明显。他的说话前后不符，分明是说谎抵赖。好在那凶刀上有三个显明的指印，等到明天早晨便可以证实。”

霍桑皱眉道：“那么，你怎样捉到他的？他说的话又怎样不符？你且仔细些说一说。”

汪银林道：“我依了你的计划，派人往押铺里去截赃。有个探伙顾元大，在河东路一家押铺中，看见林根连夜去抵押那只瓷钟。林根被捕以后，只承认在孙家里窃取了两件东西。他先说进去时室中不见一人，故而乘机偷了这两件东西出来。后来经我们仔细根究，却又说那时他实在看见他的主人侧面伏在桌子上，他的背上有刀柄露出，知道他已经被人谋毙。”

霍桑疑迟地说：“这就是你所说的不符点吗？”

银林道：“是啊。他起先说不见一个人，接着又说看见孙仲和的尸首，岂不是情虚掩饰？”

霍桑不辩，但说：“好，让我再问问他。”

我们便被引到拘留所前。我瞧林根的年纪还不到三十，方脸阔肩，皮肤粗黑，身材也很高大，这时他却缩紧了头，满面惊恐，吓得瑟瑟发抖。

霍桑向他端详了一会儿，说道：“林根，你此刻应当说实话才好。昨夜里你把朱医生的尸体送回去，已经犯了移尸的罪，不过处分还轻。今天你又加着一重谋杀主人的罪，那却不能再宽恕了。你还是老实说，或者还可以给你开脱些。”

林根张大了眼睛，两手乱摇，大声叫冤。旁边的一个警卫厉声喝止他，他才减低些声音。

他说：“先生，冤枉的！我实在没有谋杀少爷。我进去的时候，他早已被人刺死。我——我只拿了那瓷钟和电灯出来，别的东西，我连手指也不曾触过，别说谋杀，先生……先生，冤枉的！”

霍桑略一凝想，目光仍瞧在那车夫的脸上，宁静地继续盘问。

“你方才可是从前门进去的？”

“不，我是从后门进去的。”

“谁开的门？”

“没有人。后门本是虚掩着。我早已说过，那时候屋子里实在没有第二个人。”

“你既然请假，那时候你进去干什么？”

“这是——这是少爷约我去的。他——他答应我——”

霍桑催促道：“说啊。答应你什么？”

林根仍咬着嘴唇不说。

银林扬一扬手：“坏东西！你要不要吃几鞭再说？”

霍桑忙摇摇手：“林根，你得知趣些。你若不实说，反而讨苦吃。”

林根才期期地道：“他——他——少爷应许给我两百块钱。”

霍桑道：“唔，这就是你昨夜给他移尸的酬报。是不是？……好吧。现在你先把昨夜的事据实说出来，我们也许可以给你超豁一些。”

林根搔头摸耳地踌躇了一下，似乎已知道不能隐秘，才哭丧着脸，供述他的罪行。

他说：“昨夜十点半钟，少爷叫我同那个淌白阿采到大通路桃源里去接一个女医生——”

我不禁插嘴道：“慢！这阿采住在什么地方？”

林根说：“伊住在黄河路口十三号。我常到伊家里去接伊。”

我料想那个打电话给我的一定是阿采无疑。我正苦等伊不来，无从下手，此刻已有了线索，觉得很高兴。霍桑并不以我的岔口为多事，也点了点头。

他向林根说：“你说下去。”

林根继续道：“我们到了桃源里口，另外雇好一部黄包车，阿采一个人进弄里去请，我等在弄口。一会儿，阿采领了那女医生出来，我们就一同回家。到了海关路附近，阿采便叫伊自己坐的黄包车送伊回自己家里去，并不和我同回。我到了家里，少爷亲自在门口将女医生接到里面，我把空车送进了天井，少爷又悄悄地吩咐我，等到快天亮时再把车子送伊回去。我知道这是少爷的老把戏，便一口答应。我平日本来不住在主人家里，昨夜里因着天亮前还有差使，就在粥店里耽搁一会儿，也不回自己家里去。到了天亮五点钟光景，我进了第二弄，正想敲后门进去，不禁吓了一跳！”

林根的供词停顿住了，又在咬嘴唇，眼睛骨碌碌地瞧瞧霍桑，又瞧瞧银林。

银林厉声说：“说啊！还装什么腔？”

林根在压迫之下，又低声说：“那时候我——我看见后门口躺着一个死人！我用电筒一照，那人就是我接来的女医生。伊的两脚横在地上，头颈却吊在后门的门钮上面。我知道出了乱子，忙敲门叫醒了少爷。他竟完全不知道这回事。他告诉我，那女医生不肯依从，他就用蒙药将伊蒙倒。等到三点钟时，伊才醒转来，便匆匆地奔下楼来，从前门里逃走，少爷追阻不住，以为伊已经自己回去了，不料竟吊死在后门外面。”

林根用手背抹着自己的嘴，又停住了不说。

霍桑又催迫道：“说下去啊。你怎样移尸的？”

林根又犹豫了一会儿，才勉强说：“少爷叫我趁天没亮，把尸首送回伊家里去，吩咐我将伊挂在伊自己的门外，装作伊自尽的样子。我——我不答应——”

汪银林哼了一声，说：“不答应！你想撇清，还是想赖？”

霍桑又解劝似的说：“别冤枉他。他起初拒绝，的确是实在的，但后来拗不过他主人，到底是照办了。是不是？”

林根点头道：“对。我想起先我去接那女人，还认做是伊自己愿意的，没有什么大害处。但这移尸的举动明明是犯法的，故而我推辞不肯去，少爷马上应许我两百块钱，我还是不肯。他又用话吓我，说是我谋杀伊的。我才不敢不从，只得仍用车子将尸首送回去。幸亏从少爷家到桃源里很近，天还是墨黑，路上没人疑心，我才得将伊背进弄中，吊在伊自己后门外面的铁环上。”

霍桑的眼光在银林和我的脸上掠一掠，似乎暗示这一个疑团已经打破了。他继续向林根盘问：

“今天你又干些什么事？”

“今天白天我一直躺在家里，断黑时才到少爷家去，打算向他讨那两百块钱，不料他已被人杀死。我觉得钱落空了，才拿了书桌上的两件东西走。”

“以后呢？”

“以后我就到一个附近的朋友家去，把那银灯寄一寄，拿了瓷钟出来，想押几个钱，不料走到河东路元昌押店门口，就给捉住。”

“你主人的死怎么样？”

林根又乱摇着两只手：“先生，这是冤枉的！我委实没杀！我也不知道是谁杀死他的。——先生，这都是真话。——先生，你得救救我！”

那黄包车的乞怜的话是向霍桑说的，对于银林，连正眼都不敢瞧他。我觉得这一席话理路很清，他的表情和声音都很恳切，实在不像说谎话。汪银林也不再辩驳，只斜眼瞧着霍桑，似在等他有什么表示。

霍桑说：“你的话是真是假，不久便可以证明。此刻你领我们往阿采家去，等伊来对一对关于昨夜事情的口供。”他又回头向汪银林道：“我想这女人所以毁约不来，也许已得到了什么风声。时机不可失，你不如马上走一趟。”

汪银林答应了。霍桑又约他得手以后，彼此可以从电话中接洽。接着我们就离开了警厅。

马路上人迹已很稀少。夜风又呼呼地刮着，像利箭般地刺人面颊。霍桑将外衣扣一扣紧，站定了向我说话：“包朗，你先回去。我还得到松柏里去走一趟。”

“时候晚了，你还有什么事？”

“你刚才在孙家的任务不很称职，所以我还想再去找一找。”

“你要找什么？”我有些不高兴。

“你虽说那封挂号信已给烧毁，但除了挂号信以外，说不定还有别的足以注意的证物。好了，不必再劳驾，回去等消息吧。”

不称职的责怨当然是难受的，可是我也没话可说。我默自回想，那时我只注意在那封挂号信上，并且搜索的范围，也只以厢房为限。平心而论，我当真是有些渎职。我回到寓里时，施桂还坐等着没睡。他告诉我那个派在孙家的毛探伙已经打过电话回复，陆全已从菜市街洪家里回来，据说仲和的妻子洪苡珠不在母家，已经出外了好多日，一时无从寻觅；又说自从我离开以后，并不见有什么女子往孙家里去。

我早已假定的打电话的女子是那淌白阿采，现在既已有了着落，伊失约不来，已没有多大关系。这信息引起我疑惑的倒是仲和的妻子不在母家。伊往哪里去了？既说无从寻觅，可见伊母家也不知伊的踪迹。这不是很可疑吗？莫非仲和这样子作孽，真应了那句“悖而入者亦悖而出”的古语，他的妻子也另外有了相好？如此，对仲和的死又加上了一重迷障，岂非更不容易彻究？

我等到十点半钟，霍桑仍没有回来。气候加冷了些，我正觉得不耐，汪银林忽打电话来报告，他已经将那女人阿采捉住了。

他说：“伊一切都承认了。因为伊的处分比较地轻，承认了也没有重罪。”

我问道：“伊承认是孙仲和的姘妇，昨夜里又串通了去骗朱仰竹。是吗？”

汪银林应道：“是的。每逢仲和的妻子出外，伊总偷偷地被接到仲和家去。伊本是个不挂牌的娼妓。昨夜里伊受了孙仲和的嘱托，假装着仆人模样，同着林根往桃源里朱医生家去，假说伊的女主人有急病，骗朱仰竹出来。”

“你可曾问伊，那时伊是不是假托着平桥路沈家的名义？”

“问过的。伊说孙仲和在上月里已经请过朱仰竹两次，并且的确是他的妻子患病，所以昨夜里一请就出，并没有托名的必要。”

“我的意思，要问伊是不是有意移祸于沈咏秋。”

“我问过伊。伊说并无此意。”

“那么伊昨夜里穿的什么衣服，你也曾问过没有？”

“那也当然问的。伊说伊穿一件玄色旧缎子的夹袄，只因怕给人认明伊自己的真相，故而一进门后，和朱仰竹说了几句，立刻退到门外的暗处。这是伊故意如此的，合着霍先生的推想，竟完全合符了。”

“以后怎么样？”

“伊将朱仰竹骗上了包车，伊的职司已经尽了，故而陪送到海关路相近，伊便分路回自己家去。以后的事，伊一概没份。直到今天午后三点左右，伊在大新戏院和孙仲和会面。这是仲和预先约伊的，他的确曾应许伊两百块钱酬劳。不料他们见面以后，仲和推托没有现钱，约过几天给伊，又叮嘱伊这几天不要在外面跑，绝对不许跟任何人说起朱仰竹的事，不然他就不给钱。这一来阿采大不满意，认为孙仲和的目的既达，便想把应许的酬谢赖掉。阿采自觉上当，自然心不甘服。所以伊与仲和别后，便到桃源里去，想见见朱仰竹，准备挑弄些波澜，使仲和吃苦。原来那时候阿采还没有知道朱仰竹吊死的事。后来伊听到了这个意外消息，便觉得有柄可挟，就打电话给孙仲和，声言朱仰竹吊死的缘因，伊完全明白，仲和若不给伊三千块钱，伊就要往警厅里去告发。仲和似乎很惊吓，婉言向伊恳请，请伊不要着急，到晚上再给伊回音。到了八点一刻，伊第二次打电话，催仲和要钱，那就是你和伊接谈的。伊的供语也完全和刚才的话相同。”

我又问道：“伊当时既然答应就到孙家里去取钱，为什么又毁约不去？”

汪银林道：“据伊说伊确曾到过孙家，但伊走到后门口时，恰见有一个人进去。伊怕给人瞧见，故而重新退回。”

“伊可曾瞧见进去的是什么人？”

“伊看见那个人就是陆全。”

我诧异道：“陆全？但我们明明记得，陆全是从前门进去的。他还说那后门是他亲手落闩的，怎会得从后门进去？”

汪银林疑滞地答道：“正是，我也曾把这话向伊盘问过，也许伊瞧错了人。可是伊一口说定是那白发老头儿陆全。不过这一着也不难证明白。”

这晚上电话也像罪案那么有了波浪性。汪探长的话筒刚才挂上了五分钟，我这边的电铃又响起来。那又是那个派在孙家里守尸的毛探伙打来的。他告诉我孙仲和的厨子王寿玉已回去，言语有些支吾。他本是赶回家去看儿子的病的，又说他的儿子实在没有病。毛探伙觉得他不情不实，打了个电话到厅里去，厅中已将寿玉拘了去。

事情好像有进展了，但我仍看不到内中的底蕴。霍桑又仍不回来。我不禁暗暗纳闷而诧异。霍桑说是往孙仲和家里去搜索的，怎么要这许多工夫？莫非他又发见了什么证物，故而已连夜进行？

夜深了，室内外已完全沉寂。气候越觉寒冷，我身上的衣服也像失去了护体功用。窗外的狂风一阵阵怒号，夹着萧萧瑟瑟的落叶声响，使我的神经上感到凄绝。我越等越冷，室中既没有生火，实在再忍受不住。我和施桂说了一声，便先上楼去睡。因着一天的奔走，身体上很觉疲劳。我睡时非常酣适，竟连霍桑什么时候回来都不曾觉得。

第二天醒来，已经是红日满窗。路上街车往来，隆隆声不绝。我取表一瞧，已是八点一刻。我起身以后，先走到霍桑榻旁一瞧，竟已空虚无人。但我瞧瞧榻上的被褥，知道他曾经睡过，这时大概又出去实施他的运动早课了。

我漱洗完毕了下楼，看见办公室中有一只黑色的皮包。这一定就是霍桑夜来的成绩。那皮包是纹皮的，约有一尺多高，六七寸阔，一尺多长，因着使用日久，边缘上已露出青白色。我把皮包翻侧一些，底的四角上果然有四枚污暗的铜钉。我又把皮包打开了，里面果真是些医生的诊察用品和药瓶之类，另外有一条青色围巾，显然是案中的要证。夹层的皮上还写着“朱仰竹”三字。

一会儿霍桑已从外面走进来。他的耳朵鼻子都已被寒冷的秋风吹得发红了。

他笑嘻嘻地说：“包朗，你做得好梦啊！”

我也笑道：“我固然贪睡，但你似乎也太勤奋了些。你昨夜什么时候回来的？怎么一早又出去？你睡了几个钟头呢？”

霍桑道：“我出去时已近七点，不能算早；昨夜我第二次回来，也只一点钟光景。我已足足睡了五个钟头。你岂不知道拿破仑每夜只睡四个钟头？大发明家爱迪生也只睡六个小时。还有……”

我忙摇手阻止他道：“好了，我不和你辩论。你何必引经据典？我问你，这一个皮包，你可是在孙家里寻到的？”

霍桑一边坐下，一边点了点头，伸手摸取烟盒。

他说：“我特地带回来给你瞧瞧，回头我得送交警厅里去归案。皮包底下的铜钉，你已经看见了吧？”

我应道：“是，看见了。这东西你在哪里寻得的？我怎么没有瞧见？”

霍桑道：“这是一种重要的东西，不比那围巾和绣垫相混，很容易失察。仲和当然不会也把它遗留在书室里。你的搜索范围只限于书室，自然不会发现。我是在他楼上的卧床后面的壁橱底上找出来的——那条围巾也已给藏到了壁橱里去。”

我点头道：“昨我不曾上楼去搜寻，一时也没有想到这一只皮包，我委实有些渎职。”

霍桑烧着了烟，笑道：“就是你所想到的东西，你也没有寻到啊！”

“什么东西？”

“就是孙仲和在昨天傍晚接到的那封挂号信。”

“那封信不是已经烧毁了吗？我在壁角里发见一堆纸灰——”

“不是。纸灰大概是他烧掉的其他非法证件。那封信实在没有烧毁。”

“难道已被你查出来了？”

“是。”

“在哪里找着的？”

“我在仲和的银鼠皮袍的袋中找着的。那袍子也在楼上的卧室中，谅必他接信时还穿着那件皮袍，故而顺手将信放在袋中。后来他换了一件骆驼绒夹里的紫酱缎袍子，那信就也留在银鼠袍子的衣袋中了。”

“当时我也曾在他的衣袋中搜摸过，却忘记了还有这一层换衣的曲折。唔，是的，这也不能不承认是我的疏忽。但那封信有关系没有？”

“有，我看关系很重要，不过还须证实一下，过一会儿给你瞧吧。”

“还有别的证物吗？”

“还有一个要证。我在他的书橱中查见一个药瓶，新近曾经用过，瓶中是安眠性的药水。”

“唔，这果真是一个要证。林根说孙仲和把朱仰竹骗进去后，因为伊不肯从，仲和曾设法将伊蒙倒。谅必仲和所用的就是这种药水，是吗？”

“唔，也许如此。”

“此外，你可还有什么别的发现？”

霍桑吐一口烟，说：“没有了。其实就是这几种东西，已尽够做结案的证据。”

我惊喜道：“什么？你已准备结案？”

霍桑点头道：“是啊。我料不出两个小时，这一件疑案可以全部结束。”

“连孙仲和的一案也在内？”

“当然！”

我有些愕然，但霍桑的语气简短而坚决，显见他已确有把握，不像是开玩笑。但在我的眼光中，孙仲和的被杀情节是很神秘的；凶手是谁，简直是一团黑漆。他从哪一条路进行，才能够看透这个秘幕？而且又怎么能这样子迅速？

我又问道：“那么，你经过的情形究竟怎么样？你昨夜里若是只在孙仲和家里搜索，要不了这许多工夫。你一定另有什么新异的发现。你何必瞒我？”

霍桑笑道：“我为什么瞒你？昨夜我所以迟归，当真不单为搜索。我第一次带了皮包回来，还只十一点钟，你已经睡了。后来我又曾到三处地方去过。”

“哪三处？”

“一处是菜市街孙仲和的岳母洪家，一处是南市王家码头仲和的厨子王寿玉家里，最后我又到警厅里去见汪银林。”

“结果呢？”

“我没有见洪苡珠。洪母年纪虽不大，却是个半身不遂的瘫子。伊对于伊的自幼骄纵的女儿简直毫不知情，连伊的行踪都不知道。苡珠的父亲是做洋行买办的，已经死了九年。这是我在洪家里所得到的情报。”

“你也没有碰见王寿玉吧？”

“是。但我看见寿玉的妻子，知道他们的儿子并没有病。”

“对，这一着我也已经知道。寿玉已被拘捕，你可知道？”

“知道的。我查明了这显明的疑点，所以又赶去看银林，银林已回家了。我才知寿玉已经被捕。我又看见那个私娼阿采。”

“喔，但那么阿采的供语你也知道了吗？”

“是。我已完全知道。这件事经这阿采和林根的证实，合着我先前的料想，幸而没有多大错误。因此朱仰竹的死，应当由孙仲和负责，已经不成问题。此刻我们要准备结束的，就是孙仲和致死的疑问。”

“是。他是给谁杀死的？”

“慢一慢，请你叫蔡妈快把早餐预备好，吃完后我们便可以着手结束。”

我还忍不住：“你先说一说不行吗？杀死孙仲和的凶手究竟是哪一个呀？”

霍桑扬一扬手，答道：“这个人实在是我们所意想不到的。包朗，请原谅，你姑且再忍耐数十分钟，免得我多费一番解释。”

这关子真卖得厉害！但有什么办法呢？我坐到餐桌上时，只得勉强喝了一杯牛乳，别的东西再也不能下咽。霍桑却食量大增，除了一杯牛乳，两个鸡蛋，还一口气吃完了两碗新米粥。早餐既毕，霍桑不再休息，便提着朱仰竹的皮包，和我一同往警厅里去。不料汪银林刚巧外出，有一个姓乔的探员出来接见。我们问他汪银林的行踪，他的答语竟使我们俩都吓了一跳。

乔探员说：“他已查明了行刺孙仲和的凶手，出去质对了。”

十二 “谁才是正凶”

这个消息，在霍桑看来，比我更觉得惊骇。他忙向乔探员究问详情。据说那天早晨，据指印部的报告，那凶刀的柄上和两只酒杯上面，都有一个很显明的同样的大拇指印。但孙仲和饮的那一只杯上，却有两种不同的大拇指印；显见一个是仲和自己，另一个就是凶手印上去的。因此，可知那凶手的手指曾和那两只酒杯都接触过一下，故而才各留一个同样的印子。霍桑又问曾否将包车夫林根的手印比对过，回答说已经比对，却并不是他。乔探员又说有个于企年律师来看过汪探长。汪探长向王寿玉问了几句，就匆匆出去。霍桑不再多问，交付了皮包。拉着我往外就走。我看见他皱眉蹙额，神情上非常懊丧，分明因着汪银林的自作主张，不曾先通知他一声，心中感到不快。

我问道：“你想银林这一次可又会走到错路上去？”

霍桑摇头道：“还难说。我们快追上去。”

“我们往哪里去追？你知道他的目的地吗？”

“知道的。他一定往海关路松柏里去的。……这里有一辆空汽车，快上车。”

我们跳上了车子以后，霍桑叫车夫赶快开。汽车在如飞地前行，我的思绪也同样地纷乱不定。我预料银林大概又疑错了人。他因着自己不敢深信，故而先自去试一下子，准备随后再通知我们。此刻他果真往孙家里去吗？他所怀疑的是谁？我不知道霍桑心意中的凶手究属何人。他们俩的对象可相同吗？起先我本希望一到警厅，霍桑便可和汪银林说明，一切便有着落。现在有了这一番波折，我的疑团不消说又要多忍耐一会儿。

我们到了松柏里口下车。霍桑首先进弄，一直奔向孙家去。走到门口，他忽又停了脚步，先引耳听听。他回头来向我摇手作势，似叫我不要声张。那黑门虚掩着。他举手把门轻轻地推开些，侧着身子走进去。我也默无声息地在后面跟着。霍桑偻着身子，蹑着足尖，走到厢房的东窗口，便蹲下了偷听，我也依样蹲下来。窗内本挂着淡黄色的纱帘，里面的人如果不特别注意，一定瞧不见我们。但里面的谈话声音却非常清晰。我暗暗欢喜，那声音果然是汪银林。

他说：“你还是老实说的好。这件事你究竟知情不知？”

另一个人回答：“我实在不知道。先生别冤枉人！”

那答话声音又不禁使我暗暗惊异。那就是陆全的声音。这是个赤胆忠心的老仆，起先曾竭力给他的主人掩饰。怎么会预谋这件凶案？汪银林当真又弄错哩。

汪银林又说：“我冤枉你吗？嘿嘿！假使没有什么隐情，为什么干那鬼鬼祟祟的事？”

“什么事？”

“昨夜你从菜馆里回来，为什么先从后门里进来窃听了一会儿，然后再退出去从大门里进来？”

“没有的事。我是一直从前门进来的。”

“你还赖，有人瞧见你的。那人瞧得非常清楚。你先在后门口立定了，探头做偷听的样子，接着才跨步进来。你还想赖得掉？”

书室中静了一静。霍桑向我点点头。我照样回敬了一下。其实不但他这点头有什么暗示，我不知道，连我自己的动作也是莫名其妙。

陆全停了一停，又连声说：“没有——没有这一回事！没有这一回事！那真是冤枉我的！”

汪银林忽冷笑道：“好，我知道没有实证，你一定不肯承认。现在证据都已齐备，只需在放大镜底下略略费些比对的手续，便可以完全明白。老实告诉你，刚才我向你要一杯茶喝，原是有用意的。你无意中已在茶杯上留下了两个指印，内中一个是大拇指。这指印对我很有用处呢。”

“你——你说什么话？你——你要诬陷我？”

“你轻声些。我来告诉你。我们已经查明，那凶刀的柄上和两只酒杯上面，都有同样的大拇指印。现在只需把这茶杯上的印子比对一下。如果相同，那便可以证实你就是杀死孙仲和的凶手！”

“哎哟！你真是诬陷我了！”

那老人的一声吼叫以后，接续的是杂乱的脚步声音。分明书室中的局势已经恶化，彼此已预备用武。

霍桑忽高声叫道：“别乱动！我来了！”

他挺直了身子，疾步跨进了客堂，用手推开了厢房的门，直闯进去。我急急地跟着进去，看见那白发老仆正握拳怒目地踏成了长三步。汪银林左手中执着一只茶杯，右手已经拔出了手枪，作一种威胁的对抗。那时我们要是慢一步进去解围，不知道会造成一个怎么样的局面。

霍桑婉声说：“陆全，你静一静。这态度不但与你无益，反有害处。汪探长不曾冤枉你。你不如老实承认了吧。”

我又不禁愣住了。不曾冤枉？霍桑也要他承认？承认什么呀？陆全当真是凶手吗？汪银林这一次竟没有疑错？

霍桑又道：“好吧，我来代替你说一说。昨天傍晚，你趁那厨子王寿玉外出过一次的机会，等他回来，便假说他家的邻居到这里来过，报告他的儿子病得非常厉害。寿玉得信后自然吃惊。你又怂恿他回去瞧一瞧，一面又说夜饭菜已经预备好，你可以代替他伺候主人，又允许给他在主人面前说一句。寿玉便赶回家里去。他住在南市王家码头，一来一回，至少须两三个钟头，那已尽够你行事了。”

银林也插口说：“要是你还想赖，寿玉的对证是现成的！”

那老人的姿态还是那么样子，但神气已变动了。他的拳头松弛了，眼睛也张大了。他呆呆地向霍桑瞧着，似乎霍桑的话句句都已中窍。

霍桑继续道：“简括些说，你要差开那王寿玉，无非想在谋杀你主人的当儿不被第二个人瞧见。是不是？”

老仆一听这句，他的拳头重新握紧了，又像要跳过来的样子。汪银林忙把手枪举起来。

他喝道：“你还想动？快坐下来说！”

陆全向汪银林瞧瞧，又瞧瞧霍桑。霍桑用不怒而威的神色向他点点头。老人顿了一顿，叹出一口气。他果然不敢再反抗，回身坐在一只柚木椅上，垂手丧气地像一个待决的囚犯。

唉！真凶果然是他！那真是想不到！更想不到的，这一次汪银林竟得到了首功！

霍桑也在那只青丝绒的睡椅上坐下来，很镇静地继续道：“你既把那厨子遣开了，便打算乘机下手。后来你主人独自饮酒，那杯筷当然是你取给他的。他喝了一会儿，伏在桌上，似乎略有醉意。你看见机会已到，便取出刀来，从他的背脊上直刺进去。你的目的既达，第二步就设法逃罪。你另外摆了一副杯筷，又在杯中斟了些酒，又添了个座位，装作有人同饮的样子。接着你开了后门，又取了那张菜单往菜馆里去。那菜单固然是你主人的亲笔，不过不是昨夜里写的，却是前几天的旧物。你却借此脱身，以便让别人进来发觉凶案，你可以脱去嫌疑。你也许估计寿玉快回来了。

“看了这一种设计，足见你很有心思。后来你所以先从后门进来，大概就想探探是否已有人发觉你主人的凶案，也见得你用心的周密。那时你听到了我们的谈话声音，知道已经成功，故而就退出去再从前门进来。至于你以后的状态，和对于我们的答话，也处处见得你早有准备。这就是你昨夜行凶时前后的动作，我可没有冤枉你吧？”

老仆低倒了头，两只手交握着，默然不答。汪银林坐在对面，手枪仍搁在膝上。我也在书桌后的螺旋椅上坐下来。我的脸向着次间方向，才见次间中的尸体已经移去，圆桌上也空着。

霍桑又说：“不过你谋杀你的主人，究竟有什么目的，我还推想不出。这一着不能不让你自己说明白了。”

室中一度静寂。陆全忽又叹了一口长气，缓缓地仰起头来。

他庄容地说：“罢了，事情既然如此，我也不必再隐瞒。孙仲和的确是我杀死的。昨夜里我行凶的举动，你仿佛在旁边看，竟没有什么错误。”他的眼光向霍桑瞥一瞥。“当我将刀刺进去时，他好像喝醉了，绝不抗拒，我竟毫不费力。这实在是他作恶多端的果报！当时我果真想把这件事隐藏起来，偶然看见一张写了不曾用的废旧菜单，就想利用一个送菜的人替我作证。”

“我从菜馆里回来的时候，原打算让那送菜的人先进来发觉。我自己走在前面，先溜进了后门，想暂时躲一躲，看那送菜人发觉的情况。可是进来之后，我忽听到书房里已有人声，疑心是寿玉回来了，后来才知道是你们。于是我便退出去绕到前门，放胆地进来了。”

霍桑点头道：“这一节我们都已明白。现在要知道的，就是你行凶的目的。你为什么谋杀你的主人？”

老仆的头颈强一强，厉声道：“他不是我的主人！我的主人叫孙柳汀，是个克勤克俭的商人。他没有儿子，已经死了三年哩！你们不知道这流氓仲和本是二房里嗣过来的吗？自从老主人去世，他一进门之后，我家的情形便完全变了！我的主人拼着汗血挣下来的家产，在这三年中差不多快被浪费干净。我不知道这些钱什么地方不可以花——譬如养老院、育婴堂之类，花了钱才有意思——偏偏要让这个不相干的流氓花！要是他的品行端正些，不至于牵我主人的头皮，那也罢了。谁知他竟是一个淫棍！他凭着有钱，不知道已经糟蹋了多少女子！简直三天五天换一个！这一次他竟又设计害那朱医生，才使我再也忍不住。这也是他恶贯满盈了！”

汪银林插口道：“这样说，朱医生的被害，你也是知情的？”

老人点头道：“是。这医生真是一个好人。上月二十八那天，伊第二次到这里来医少奶的病时，我因为家里的女儿凤仙害着寒热病，请伊顺便去看看。伊一口应承，临了不但不收我的酬谢，还白白地送给我一瓶丸药。……唉，先生，像现在这样的势利世界，这种医生真是少有。不料那可杀的流氓又见色起意，前天夜里，竟将伊骗到了这里！”

老人的声调激昂起来，目光中漏出怒火。霍桑显出庄肃的同情神色，并不插口阻扰他。汪银林受了暗示，也取同样的态度。陆全吁一口气，继续他的愤慨的故事。

“当伊进来时，我已经睡着，没有听到。到了半夜后三点钟光景，我忽被哭喊的声音所惊醒，爬起来一听，听到出是个女人。我大吃一惊，接着又听到楼梯上有急乱的脚步声音，好像是一个逃，一个追。逃的人还穿着“咔咔”的女人的硬跟皮鞋，分明我没有听错。追的却就是仲和。后来仲和关上了大门上楼，我仍默不作声。

“这恶汉每次做这种无耻勾当，总是瞒着我的。我既没法阻挡，只得忍气吞声。那时我思前想后，心中说不出的气愤，再也不能安睡。到了五点钟时，天还没亮，忽听到林根来敲后门，等到仲和下来会面，他们都惊骇失声。我悄悄地留神偷听，才知已出了命案。

“末后，我又听到他们的设计移尸，知道那被害的就是那一位好心肠的朱姓的女医生。论理，我本可把这件事出首告发。但我知道他有个姓于的舅父是当律师的，他手里还有些钱。钱和势可以通神，结果不消说他仍可逍遥自在，我自己说不定会反而吃亏。故而我定意直截了当地将他杀死，一则替朱医生复仇；二则免得他再牵我主人的头皮。

“主意既定，我从厨房里拿好了一把水果刀，打算在昨天夜里动手。所以我见你们向我探听口气，我一例拒绝，就怕另生什么枝节，弄坏我的计划。现在我的心愿已了，死也没怨，一切听你们处置便了。”

老仆说到这里，站起来挺直了胸膛，显出一种理直气壮的神气。他的眼神在闪烁，额角上有条青筋略略贲张，精神也更加兴奋，绝对没有畏罪怕死的样子。

“爸爸！……爸爸！……”

一种带哭声的锐呼突然刺激我的神经，同时有一种异状映入我的眼球。一个穿灰布夹袄的女人，年纪约摸二十左右，从次间后面直奔出来，抱住了那满头白发的陆全，呜咽地哭喊着。完全是出乎意外的，霍桑和汪银林也呆住了。

老人拍着那女子的头，苦笑着说：“凤仙，好孩子，没有事。人谁都有一死，你爸爸决不怕死！”他又抬起头来。“先生们，这是我的女儿凤仙。我因着这里出了事，人太少，故而差人回去叫伊来陪我的。”

霍桑点点头，庄容地说：“陆全，你的用意我很同情。你对于你已死的老主人确是很忠诚。你的举动虽为法律所不许，但你也不必害怕，一切有我。”他又拍拍那老人怀抱中的少女的肩。“陆小姐，你别哭。我决不使你的爸爸吃苦。他也决没有死罪。”

他又回头向汪银林道：“银林兄，你姑且把陆全带回警厅去。要是陆小姐愿意一块儿去，不妨让伊陪伴着。你好好地照料他们，公事完后，请到我寓里来一趟，我还有话和你谈。”

我们离开了孙家，并不同道。我直接回寓，霍桑却另往一个地方去。

那时已十一点多钟，暖融融的秋日高挂在晴空，仿佛含笑向人，庆贺我们疑案的解决。我到得寓里，又独自寻思。这件案子虽已被霍桑完全探明，但汪银林在这一着上，居然异途同归，眼光也算不差，这一来以后尽可以塞住那一班讥笑他不用脑力的人的嘴。我起先料他又走进了错路，也未免抱着成见，太轻觑他了。

不一会儿，汪银林已如约而来，我和他握手道贺，请他坐下来。

我笑道：“银林兄，恭喜你，这一次你得了头功！”

汪银林也笑了一笑，似羞似喜地答道：“哪里话？这一次我只是偶然的侥幸，怎及得到霍先生的机敏周详？”

大家开始吸烟。银林摸出他自备的雪茄。我也烧着了一枚白金龙。

我问道：“你怎样疑心到陆全身上去的？”

汪银林答道：“我起先本来想不到他。后来我捉到了阿采，伊说昨夜伊看见陆全偷偷地走进后门去。陆全的行动分明有些鬼鬼祟祟，已使我开始疑心他。今天早晨，我接得指印部的报告，那两只酒杯上都有指印，又和刀柄上的印相同；又查出仲和所喝的杯子上却有两种不同大拇指印。我想除了一枚是仲和自己的以外，另有一枚势必属于那给他取杯的人。但那厨子王寿玉既已回去，屋中又没有第三个人，那么那个给仲和预备杯筷的人，除了陆全，当然没有第二个人。这个设想我一时还不敢轻信，又问问那烧饭的王寿玉，才知昨天他分明是被陆全骗回去的。所以我赶到孙家去，先用茶杯骗取那老仆的指印，以便比对。不料霍先生早已见到。他对于陆全上夜的动作，仿佛眼见地一般。这一来就超过我一百倍，我怎能不佩服呢？”

“银林兄，过誉了！这赞语应得留给你自己才是！”

接口的声音是霍桑。接着他早已推门进来，去了衣帽，便在那藤椅上坐下。他的脸上笑容可掬。当他取出纸烟来烧吸的时候，眼光闪动，露出一种非常得意的神气。

汪银林问道：“霍先生，你对于孙仲和的死事，怎么能知道得这样详细？请你说给我听听，好让我增长些见识。”

霍桑连续吸了几口烟，答道：“论这件事的本身原是非常简单的。但我因着想不出这老人所以要行凶的动机，一时竟也疑不到他。后来那些浮面的嫌疑既已逐一被证明无关，我的眼光就也回过来了。最使我怀疑的，就是那厨子王寿玉的突然回去。我觉得这个人一回去后，仲和的凶案便跟着发生，未免太凑巧。我便料定决不是偶然的事。”

“后来我在孙家搜索完了，结束了朱仰竹的疑案，随即到洪家去，却问不出什么。我又赶到王家码头去，才知王寿玉果曾回家，不过又连夜回了主人家去。他的妻子告诉我，他听了陆全的话，他的儿子患急惊风，才突然回去。事实上他家里并没有人患病，也没有差邻人去通报。寿玉虽还相信是陆全误会了。我已完全明白，明明是陆全有意把他差开，要实施他的计划。”

汪银林道：“你单从这一点上发觉他的凶谋吗？”

霍桑道：“还有。我看见那张菜单的纸色是陈旧的，分明不是昨夜所写；又看见那双客人用的牙筷上毫无油迹，显见并没有人用过；那客人的酒杯中虽有余酒，却比较澄清，也是明明故意做伪。总而言之，昨晚上实在没有第二个人到孙家去过。此外这老人的态度早就有些诡秘可疑。起先我还以为他要为他的主人掩护，但孙仲和死了，因着其他的佐证，也可以反过来显示他自己有什么图谋。后来我在警厅中亲口问过王寿玉，又加上了阿采的供词。结果就自然而然地归结到陆全身上去。”

汪银林连连点头道：“霍先生，你真可算得目光如炬！……”

霍桑忽举起了夹纸烟的右手，阻住他道：“且慢，这里面还有一个要点，你大概还没有知道。”

“什么要点？”汪银林坐直了，果然现出疑迟的神色来。

霍桑道：“是全案中唯一的要点！”

汪银林停住了雪茄，错愕地不解。我也只向霍桑呆瞧，不知他这句话有什么意思。

霍桑继续说：“唔，还不懂？凶案中的要点自然是凶手问题啊！”

我和汪银林都不由不面面相觑，大家都答不出话。霍桑的话实在太突兀。

少停，汪银林问道：“你可是说这案中的凶手还有问题？”

霍桑立即应道：“是。”

“哪一案的凶手？”

“自然是孙仲和的一案。朱仰竹是受了仲和的迫害而自杀的，还有什么疑问？”

“那么杀死孙仲和的难道还不是陆全？”

“是啊，陆全并不是真正的凶手！”

“谁才是正凶？”

“那真正的凶手是——”

正在这紧张的当儿，偏偏施桂进来打岔，通报有客。我回头一瞧，来客就是那个穿淡蜜色春呢外衣的薄一芝。他的憔悴的面容和深陷的眼眶，都使我暗暗惊疑。

霍桑立起来招呼道：“薄先生，好啊！昨夜你往哪里去的！此刻你来得正好，我正要找你。——你坐下来，等我说完了再和你谈。”

汪银林把诧异的眼光瞧瞧来客，又瞧瞧霍桑，默不发话。薄一芝胆怯地坐下来，那顶玄色呢帽还拿在手里。我也踏进了迷阵似的模仿着汪银林的动作，一时摸不着头绪。霍桑在烟雾迷漫之中，自己接续下去。

他说：“你们不是急于要知道那杀死孙仲和的真正的凶手吗？真正的凶手就是孙仲和自己！”

“什么？”汪银林的身子不禁从椅中跳了一跳。

“孙仲和也是自杀的！”

“霍先生，这话实在吗？”

“这句话我不必负什么责任。回头你可以问检验的何乃时医生。”

“那么这问题你自己也还不曾确信？”

“不，我已经确信无疑。”

“奇怪！这里面究竟怎么样？”

三个人都把惊异的眼光集中在霍桑的脸上。霍桑仍安谧如常，缓缓地吸着纸烟。

他吐了一口烟，才说：“我知道孙仲和实在是服了安神药水致命的。我昨天已经寻得了那个安神药水的药瓶，显见他服得很多。这药瓶此刻在朱仰竹的那只皮包里面，结案时一定用得着。那皮包刚才我已经交给乔探员了。”

汪银林仍半信半疑：“但孙仲和为什么要自杀？莫非他为着畏罪的缘故？”

霍桑答道：“畏罪固然是一种原因，不过另有一个致命的诱因。包朗，这一封信就是我昨夜在孙仲和的银鼠皮袍袋中寻得的。请你念一遍给银林兄听听，省得我解说了。”他顺手从袋中摸出那封信来。

我瞧那信封是西式的，上面贴着许多邮花，邮印上印着“天津”字样。我把一张布纹白信笺取出来时，只有寥寥几句。

我丢了烟尾，高声念道：“仲和鉴：你的外遇太多了，证据都在我手里。这样下去，夫妇间再没有和谐的希望。我为自身打算，不能不另寻出路。现在我已别有相识，已一同到了北方。他是军界中人，你即使要追寻，势必没有便宜。那些首饰本是我自己的东西，自然有权带走。但我因旅费的现款不足，故而已把银行中的存款完全提尽。这一着未免对你不起，请你原谅些吧。珠白。”

霍桑等我读完，接着说：“‘天道好还’，这句话在现代人看来，也许已认为近于迂阔迷信，其实也是合得上自然的因果律的。这里不是一个好例证吗？仲和作孽——也就是作恶太多，却想不到他妻子会有这一种报复举动。昨天下午，他必准备往银行中去取了款子，以便给阿采和林根的酬谢。不料存款已空。这打击可不小，他只得向阿采商量暂缓。他回到家里以后，忽见我和包朗去访他。他明知朱仰竹的凶案已经发觉，他也已被认做蒙着嫌疑。我临走时指问那条围巾，他一定觉察到他的阴谋终于不免败露。后来他虽把它藏到楼上壁橱中去，可是亡羊补牢，他也知道太晚了。傍晚时他接得了他的妻子苡珠的这一封信，那就是他的致命诱因。那时他悔恨恐怖，纷集心头，当然说不出的痛苦难受。接着阿采的恐吓电话又来一催。他便觉得四面楚歌，再也寻不出生路，就不得不出于一死。”

汪银林领悟地点头说：“这样说，那老头儿陆全的行刺可是已在仲和既死以后吗？”

霍桑道：“正是。你岂不见他背上的伤口外面丝毫没有血迹？否则他何以甘心受刺，绝没有抗拒的痕迹？”

我插口道：“我当时还以为仲和醉中被杀，血液却被骆驼绒所吸收，故而没有流出。”

汪银林弹了弹雪茄，又瞧着霍桑问道：“既然如此，刚才你在孙家的时候为什么不直接说明？”

霍桑道：“那时还没有到发表的时间。因为我这个推想，必须有了事实的佐证，才能确定。故而我从孙家出后，特地往验尸所去。据检验的何乃时医生说，孙仲和实在是由于服了过量的安神药水致死，又因酒精的助力，死得更迅速。当老仆陆全举刀行刺的时候，他的血运早已停止，故而陆全实际上没有杀人。你回警厅以后，把那全没有关系的王寿玉放了，再好好地安慰陆全一番。你代替我致意一声，他的举动我个人是很表同情的。等到法庭公审的时候，我一定给他辩白，我是不怕那于企年的。”

汪银林苦笑了一声：“我想于律师不会有工夫给他的已死的外甥做什么主张。他急于要知道的，就是孙仲和承继名下的财产还有多少。他今天一早来看我，就问我有没有发见仲和的存款、折单之类！”

室中静了一会儿。大家都不禁微微地叹息。霍桑接续另一支纸烟。

接着霍桑才叫薄一芝说明经过。他说昨夜里他被释放以后，委托一个好友吴芝轩去帮同料理朱仰竹的丧事。他自己赶到沈咏秋家去。他闻得沈咏秋刚巧外出，料伊定是往仲和家里去的；他也就赶到那里，忽被汪银林的声音所吓退。那时他正像惊弓之鸟，慌乱无主，惟恐再被拘捕，故便往另一个杨姓的朋友家里暂歇，不敢再回去。

他补充道：“这种举动，我事后回想，未免太没意识。因此，我觉得不能不亲自来说明一声，免得再受意外的嫌疑。”

霍桑微笑道：“畏首畏尾，当真是你的弱点，以后你应得振作些才是。譬如前天夜里你明明往大通路桃源里去过的，当时你竟隐藏不承认，因此遭受拘捕。这不是你自取其咎吗？”

薄一芝忸怩地说：“霍先生，我真惭愧！那当真也是我自己不是。我先怕牵累多事，故而隐秘着不说，不料省事反而多事，竟因而被累。前夜我所以想往桃源里去，就因为日间听了沈咏秋的话，知道宋夫人难免受辱，原想去解释安慰伊的。但我到了桃源里口，觉得夜间造访，究有不便，况且我还有事，因而中途折回，定意下一天再去。”

汪银林忽放下了雪茄，插口道：“那么那晚上你到哪里去的？我听到你那姓刘的朋友放洋，你实在不曾去送行啊。”

薄一芝答道：“我去送的。不过我从桃源里折回，到林阴路刘家的时候，十一点已过。我看见窗中灯光已熄，知道心美已先动身，我也就直接赶往马赛号轮船上去看他。因此之故，刘家里的人没有知道。”

静默再度控制这小小的书室。飒飒的秋风溜进了窗口，把烟雾搅得稀薄了些。沉寂中我忽听到薄一芝的喟叹声音。

“唉！宋夫人这样子惨死真是怪可怜的！”

这句话我也表示同情，因也暗暗地叹息。

霍桑忽丢了余烟，安慰道：“据我看，宋夫人是一个有医德的医生。伊生前既已救济了无量数患病的人——尤其是贫病，在这世界上已留下了几条善痕，不能算是‘虚度’。况且伊已患了肺病，又忙碌不肯休歇，在世当也不久。死是人生不能免的，原没有什么可悲，只有对人群多少有些贡献，不是白白的死。不过伊临末的受辱，那才是唯一的遗憾！可是从别一方面说，伊的牺牲，直接使恶伦受诛，间接挽救了无数女子的贞操，收果却也不小。……薄先生，有一件事我正要和你商量。你既是他们的挚友，他们俩的孤儿馨儿，还有陆全的家属，你总肯照顾一下吧？”

薄一芝立起来挺直了身子，应道：“那是后死者应尽的责任。这一点咏秋也是同意的。先生们请放心。”

选自《霍桑探案汇刊》第二集第六册《案中案》，上海文华美术图书印刷公司，1933年


白衣怪

一、古怪的来客

人们都说侦探生活是一冒险生活。是的，这句话我自然承认，不过，据我的经验所得，我意识中的冒险的定义，也许和一般人的有些差别。我觉得在侦探生活的冒险之中，往往使人的神经上感受到一种欣羡、紧张的特殊刺激。这是一种神经上微妙的感觉，原不容易用文字的方式表示的。举些具体的例子吧。譬如：黑夜中从事侦查，或捕凶时和暴徒格斗；或是有什么狡黠的宵小和我们角智斗胜，用计谋来对抗计谋，处处都觉得凛凛危惧，而神经上同时可以感受到一种兴奋的刺激。这样的刺激，至少在我个人的主观是很有兴味而足以餍足我的需求的。

我和我的二十多年的老友霍桑从事探案以来，所经的疑危案子，何止二三百起，其中危险的境界和疑难的局势，不知经历了多少。例如在那黑地牢事件中，我曾遭到枪击；灰衣人案中，我又受过暴徒的猛袭，几乎丧失我的生命，而所获得的报酬，也即在这一种微妙的刺激之中得到。如果我的冒险的见解也和寻常人一般，那么我早应知难而退，即使我为着服务社会的责任心所驱使，也尽可另寻途径，又何必有时竟放弃了固有的职业——著作生活——而跟着霍桑去干那非职业的冒险勾当呢？

这一件案子在我的日记之中，也可算是一件有数的疑案。那案子迷离曲折，当时我身处其境——事实上我也曾充任主角的一分子——仿佛陷进了五里雾中，几乎连霍桑也无从着手。并且这里面因着性质的幽秘诡奇，还有一种恐怖的印象，至今还深镌在我的脑中。不过在这案子的开端，却又似带些滑稽意味。从这滑稽的僵局上观测，谁也料不到那结局会如此严重。

那是七月三日——夏令气候最炎热的一天。寒暑表上升到华氏九十六度。清早时红灼的日光，已显露出酷热的威吓，连风姐姐也躲得影踪全无。干燥的空气，使人感觉到呼吸的短促，几乎有窒息之势。我每逢夏天，总在清晨时工作，中午以后便辍笔休息。可是这一天清晨时既已如此炎热，我的规定工作，也不能不暂时破例。我趁这空儿，别了我妻子佩芹，到爱文路去访问霍桑。想不到这一次寻常的造访，无意中又使我参与了这一件惊人的疑案，同时也使我的日记中增添了一种有趣的资料。

我到霍桑寓里的时候，还只七点一刻。霍桑已从规定的清晨散步回来——这种散步工作，他在二十多年以来，无论寒暑风雨，从来不曾间断过。我踏进他的办公室时，他正坐在靠窗的那张铺着篾席的藤椅上。他上身穿一件细夏布翻领的短袖衬衫，下身穿一条山东土产的府绸西装裤，足上已换上了一双细草织成的拖鞋。那藤椅的边上，堆了好几本书，堆叠得不十分整齐，藤椅旁的地板上，另有一把蒲扇——关于这蒲扇，他曾发表过一番借此活动肢体的哲学见解的——和一只玻璃杯子，杯子里还有些剩余的牛乳滴，分明他的简单的早餐也已完毕了。

他一瞧见我，突地立起身来。精神饱满的脸上，显出一种热诚的笑容。他开口和我打招呼：

“包朗，你两星期不来，竟累我闲了两星期。你好忍心！”

我一边把草帽放下，又卸了我的一件白纱布的上褂，一边也笑着答话：

“笑话，我难道是制造罪案的人？你空闲没事，怎能抱怨及我？”

“不，我有一种直觉——不，一种迷信。自从你婚后和我迁居至今，每逢你到我这里来，往往会有奇怪的案子跟着发生。——你虽然不是制造罪案的人，却可算是一个供给罪案的引子——媒介人。”

“那么，今天我总要让你失望一次了。不但我没有带什么案子给你，并且像这样的热天，我可以保证，也不会有人登门请教。”

霍桑忽皱着眉头，摸摸他的下颏，重新回到藤椅上去，佝偻着把地板上的那把蒲扇拿在手中。

他咕囔着说：“这句话再扫兴没有！你岂不知道我是耐不住空闲的？”

“喜动不喜静，虽然是你的秉性，但在这样的天气，你的脑子能得暂时休息一下，也未始不是一种调剂啊。”

我说完了话，也在那只他斜对面的圈手椅上坐下。我瞧瞧这办公室中景状，已略略有些变动。那只靠壁的书桌，已移动了地位，放成折角形。那窗口里进来的阳光，便从斜侧里射到书桌上面。桌子面上除了墨缸、笔杆和始终不空的烟罐、烟盆以外，似乎又增加了几个墨渍和纸烟的烧痕。书桌上的书籍、文件，和零碎而没有粘贴的报纸剪条，仍旧堆叠了满桌。还有几只化验用的玻璃量杯，却和一个插着一丛娇艳欲滴的紫薇花的古钢瓶，乱放在一起，显得十二分不调和。这量杯分明是他用过以后随便留在桌上，不曾放归原处的。

霍桑在探案的时候，他的精密而合理的头脑，衡情察理，处处都能有条不紊，并且他的责任心最富，从不曾有过疏忽失误的行动。但他的书桌上那种杂乱的状况，在不知他底细的人看见了，也许会疑心他是一个没有秩序、没有条理的懒汉。当我和他同寓的时候，他就有这种倾向。我不知劝过他几次。他也承认这习惯的不良，有时也会发动一下狠劲，把书桌整理得清清楚楚，可是不多几天，桌面上又恢复了那种杂乱堆叠的原状。所以我曾向他说过：“你这小小的懒病，终于无药可医了啊！”

“哈！包朗，这里有一节新闻，真值得注意！”

我立即收摄了目光，回头去瞧他。我从他的惊呼声上辨味，以为他在空闲无聊之余，也许在报纸上发现了什么惊奇的案子，足以破除他的烦闷。可是我的眼光一瞧到他的脸上，却又怀疑我所料的未必竟是事实。他的右手挥着蒲扇，左手中执着一张报纸，唇角上带着一种有些轻鄙意味的微笑，但绝对没有紧张之色。

我问道：“什么？可是有什么凶案？”

“是啊！一件严重的凶案！”他顺手把报纸授给我瞧，又将蒲扇的柄，在那靠边的一节新闻上指了一指。

我仍旧满腹疑团。他的语声尽管严重，但他脸上仍显着矛盾的表示。我依着他所指的那节新闻瞧去，当真使我失望。新闻纸上载着东大旅馆中，有一个舞女，被伊的一个熟识的舞客开枪打死。那凶手姓诸，是个大学毕业生，当场被人捕住，已送交警署。据他自供，行凶的动机，就因为争风。

我带着疑惑的声音问道：“究竟哪一节？可是枪杀舞女的一回事？”

“是！”

“奇了！这样的新闻报纸上天天找得到，真是司空见惯。值得你这样大惊小怪？”

“什么？这样的案子，你以为不值得注意？”他说了这句，忽而放下了蒲扇，从藤椅上立起来，走到书桌前面，从烟罐中抽出一支纸烟烧着。

我越发诧异。莫非他当真闲耐不住了，就是这样平淡无奇的案子，他也打算去尝试一下？或是他的神经上已发生了什么变征，他的话竟是“言不由衷”？

霍桑深深地吐了一口烟，旋转头来向我说话。

“包朗，你的神经委实太麻木了——你想，一个知识阶级而又处于领袖地位的大学生，居然会得跳舞，居然会得跟舞女恋爱，居然会得和人争风，又居然会得开枪打死他的恋人！在我们这个时代，竟有这种种现象，你说不值得注意？”

我才明白他刚才的警报，原是因着他的牢骚而发作的，我却误会到别方面去。

我因答道：“你原来说到教育方面去了。这确是一种最坏的现象。现在我们的国家，正在困难时期，而教育界中除了最少数外，大部分都在那享乐、浪漫，和颓废等的恶势力笼罩之下。莫怪人家公然说我们的教育已经破产了。”

霍桑又冷冷地反问我道：“如此，你想这个问题不是有严重注意的价值吗？报纸上几乎天天带着这种新闻，有些人也许还要加些‘风流香艳’的考语呢！”他嘴里喷出了一口散乱的烟雾。

我不禁叹了一口气，应道：“这种现象若不是根本改造，尽足以亡国灭种有余……”

我说到这里，忽觉霍桑的身子突的站直，他的头迅速地旋转去，目光瞧着空门。我也不由不住口，跟着他的目光瞧去。

室门开了，霍桑的旧仆施桂已走进来，手中执着一张名片，正要通报有客，但那来客已紧跟在施桂的背后，不等霍桑的邀请，早已冒失地跨进了门口。

那来客的模样，很有引人注目的特点：他的年龄似乎在四五十之间，却不容易断定，身材五英尺左右，比霍桑低一个头光景。他面部上有三种特异之点：第一，一副凸片的金丝眼镜，显见他的近视程度很深，罩住了一双狭缝的小眼，镜框上面，有两条黑色稀疏的眉毛；第二，就是他的高耸的鼻子，尖端上似略略有些钩形；第三，他的厚赤的嘴唇，骤然间瞧见，也不能不引人注意。他苍白的瘦脸上的皱纹，无疑的是被一层雪花膏掩护着，虽然怎样显豁，可是仍掩不过我的眼光。他的额发也已到了开始脱落的时期，不过他利用了润发油的膏抹，还足以薄薄地遮盖着他的头皮。他身上穿一件白印度绸长衫，烫得笔挺，背部却已带些变形。足上一双纱鞋，也是时式的浅圆口。他进门的时候，那顶重价的巴拿马草帽，本已拿在手中，这时向我们二人微微点了点头，又把手中一块白巾在额角上抹了几抹——不，那动作恰像妇女们扑粉似的按了几按。接着他重新把帽子戴上了。

“哪一位是霍先生？”

霍桑将施桂交给他的名片瞧了一瞧，也照样微微点一点头，随手把烟尾丢进了烟灰盆。

“兄弟就是。裘先生，请坐。”

我早也站了起来，走到霍桑旁边，霍桑便顺手把那名片给我。那名片上印着“裘日升”三字，左下角上，还有一行“直隶河间”的籍贯。我把那名片翻转来时，另有两行小字“现寓上海乔家浜九号；南市电话30320”。我暗忖现在直隶的省名，早已改为河北，他却还是用着这废名片子，未免近于顽固。

霍桑给我介绍道：“这位是包朗先生，他是个小说作家，也是我的多年伙伴。”

那裘日升回过脸来，向我点一点头，我也照样答了一个礼。

我们坐定以后，我见那来客的状态，有些瑟缩不安，好似他心中抱着什么重大的疑难问题。他坐的那只沙发，面积原不算小，但他很节俭似的只坐在椅子的一边，所占的不到三分之一。他的双眉紧皱，脸上也带着一种恐怖而忧疑的神气。当施桂送冰水给他的时候，他一接到手，连忙立起身来，把杯子回放在施桂的茶盘中。

他摇着手道：“我不喝冷水。”

霍桑斜着眼光，很有意地向他瞧了一瞧，答道：“那么，请吸一支烟。”

施桂还来不及取书桌上的烟罐，来客又第二次摇手拒绝。

“对不起，我也不会吸烟。”

我总觉得这来客有些古怪，一时又揣摩不出他是一个什么样的人物。这时施桂既已退出，室中忽静寂起来。霍桑把烟尾丢了，身子凑向前些，正要问他的来意。他忽抢先发问：

“霍先生，你的公费怎样计算？”

我觉得这一句话不免要使霍桑失望。他自从探案以来，难得和人家计较酬报，现在案情还没有谈，却先谈这问题，一定要使他感到扫兴。这料想果真中的。霍桑的唇角上忽露出一种轻视的微笑，旋转头来向我说话：

“包朗，你怎不早给我像书画家一般地定一个润例？我以为你应当把钟点计算，每小时五百元至五千元。你想这数目不算得怎么贵吧？”

那裘日升似乎微微一震。他的两片粗厚的嘴唇，也张得很大，如果用一个胡桃投进去，包管可以“通行无阻”。我觉得事情有些弄僵了，我不能不从中转圜。

我因说道：“裘先生，霍先生并没有规定的公费，而且也从不计较的。他给人家侦查案子，完全是为着工作的兴味，和给这不平的社会尽些保障公道的责任，所以大部分的案子都是完全义务，甚至自掏腰包——”

那裘日升忽改变了先前的面容，接嘴道：“唉，若能免费，那真是感激不尽！”

霍桑也冷冷地插口道：“不过我不是一律免费的，譬如你的姨太太跟人跑了，如果叫我侦查，我若肯答应的话，那当然不能不讲一讲代价。”

“不，不，我并没有姨太太，连大太太都没有，更没有跟人逃走的事。我眼前的事情却是一件——”

裘日升的话忽而顿住了。因为这时候霍桑又拿起蒲扇来挥着，他的眼光正瞧着窗口上挂着的白纱帘，显着一种不理不睬的态度，莫怪裘日升的迟疑停顿。我明知霍桑看见了这来客忘却年龄的“半老徐爷”式的打扮，显然已有厌憎地表示，那人劈头地一句问句，更加增添了他的不快，因此，他才有这种冷淡的态度。不过他正苦闲得不耐，这个古怪的来客，说不定怀着什么古怪的事情，要是就此决裂，也未免可惜。

我说道：“裘先生，我们不必谈什么废话，你究竟遭遇了什么事情？”

裘日升便旋过脸来，向我答道：“唉，这件事说起了还使我寒凛凛的——这几天我害怕极了。前天和昨夜里我简直不曾睡着。我没法可想，才来请教霍先生的。”

这几句话稍微发生了些力量。霍桑冷淡的态度也改变了些。他旋转头来，虽还不即开口，他的眼光中，却已显露出一种注意的询问神气。

我乘机道：“那么，你的事件什么性质？”

“我也不知道。我只觉得有什么人，或是鬼，或是妖怪，暗中要谋害我。那真是害怕煞人哪！若使有人一枪把我打死，倒也罢了。可是这件事诡奇幽秘，使我再也忍受不住。前天、昨天我已害了两天热病。如果再来一下，我说不定会发痴！”

我见裘日升的脸上顿时从雪花膏的掩护层里透出了白色，额角上也分泌出一粒粒的冷汗。他坐的姿态越发局促不安了，几乎要从椅边上滑下来，仿佛我和霍桑两个人都变做了吃人的妖怪魔鬼，他直逼至此，才现出这种恐怖状态。这模样也引起了霍桑的同情。他坐直了些身子，缓缓摇着蒲扇，发出一种比较和婉的声音，请裘日升说明他的经过。

二、半个足印

裘日升顿了一顿，又摸出他的那块白巾，在额角和面颊上抹了几抹——这时候的确是“抹”，已不像先前那么小心翼翼了。因此他脸上的雪花膏的掩护层，便被破坏，露出了那枯黄而干皱的本色，真像都市中一个晨起时未化装前的中年妇人的脸，瞧上去有些凛凛然。

一会儿，他先问道：“我觉得这件事的由来已经好久。霍先生，我可能从头说起？”

霍桑道：“好，你如果认为有关系的，越详细越好。”

裘日升点点头，便开始说道：“去年的冬天，我家里便发生异象。我每逢半夜醒来，常听到‘吁吁’的声音，很像是鬼叫，有时楼板上还仿佛有轻微的脚声。但等到我大声呼叫，仆役们上楼来四面瞧视，却又绝对找不出什么异状。当时我还以为我们现在住的旧式屋子，因着门窗间的隙缝不密，受了风吹，也许会发生这种可怕的怪声。可是后来我经过了一度改造门窗，一切隙缝完全塞没，但我的梦魂仍旧不能安宁。我这才觉得害怕起来。我的内兄便提议这旧屋子不很吉利，特地到三茅观去，请了那海玄法师来净一净宅。——”

霍桑忽地停了蒲扇，冷冷地接嘴道：“这确是正当的办法！海玄法师当然可以把鬼捉住！是吗？”他的语声中充满着刺耳的讥讽意味。他的科学化的头脑，自然绝对容不下这种无意识的迷信。不料裘日升的答语，更使霍桑感到扫兴。

他道：“果然有些效验。我家里安静了两个多月的光景，没有一些异状。”

霍桑的脸又沉下了，鼻子里哼了一哼，乱挥着手中的蒲扇。

“既然如此，你现在何不再去找海玄法师？你若以为我也有什么捉鬼降妖的法力，那你要大大地失望啦！”

裘日升摇头道：“不，不，现在已不像是鬼的问题了。霍先生，我告诉你，第二次我本又请过那老法师，却已没有灵验。到了最近的一次，更不像是妖魔鬼怪作祟了，所以我想到了先生。我在报纸上常常见到先生的大名，无论怎样奇奇怪怪的事情，一经先生的神眼——”

“不，不！你弄错啦！你瞧，我只有两只眼睛——和你跟其他寻常人一般的两只眼睛，绝对没有神眼。”他略顿一顿，又说：“不过你说的第二件事，竟会使海玄法师也失去了灵验，这倒有些奇怪。这究竟是什么一回事？”

裘日升低头想了一想，方才答道：“日期我已记不清楚了，但记得在清明节以后。有一天夜里，我又听到客堂的地板上有脚步声音。那是个雨夜，时间已是半夜光景，屋中人们都睡静了，只有外面‘嗖嗖’的风声，使我的毛发都竖了起来。我起先以为误听，可是过了一会儿，不但那脚步声继续走动，并且那多年的地板，也发出一些‘吱咯吱咯’的声音。我就大喊一声，急忙把我的头钻进被窝里去。”

裘日升的声音状态，虽显得十二分惊骇，但霍桑对此依然毫无反应，眼光中只含着一种有趣的神气，却绝不觉得严重。

他淡淡地问道：“唉，以后怎样呢？”

“约摸五分钟以后，我家的老仆方林生和我的女儿玲凤都慌忙地赶上楼来。原来我的呼叫，惊醒了对面房中的紫珊，他也跟着呼叫，因此才把楼下的人唤醒了。但他们开了电灯，并不见什么异象。我起来开了房门，客堂楼上安静如常，也找不出什么。但因这一吓，竟使我接连发了三个寒热！”

“你自然又要去请教海玄法师啦。是不是？”

“正是，这一次仍是紫珊提议的——”

霍桑的眼光闪了一闪，似乎触动了什么。“是不是你说的那个住在你对面房中的紫珊？他是谁？”

“是我的内兄吴紫珊。起先我们一块儿住在北京，三年前我内人故后，我改了皮货的旧业，和我哥哥一块儿到上海来经营标金，紫珊也跟我们住在一起。他至今还住在我的家里。他大概已没有机会迁出去的了。”

霍桑把身子凑向前些，似乎觉得这句话近乎蹊跷。他问道：“这句话有什么意思？你的内兄为什么不会有迁出去的机会？”

裘日升答道：“他患了风瘫病，自从去年十月上床以后，手足都不能动弹，至今仍不动不变，没有一些希望，我当然要供养他终生哩。”

霍桑搁起了右膝，缓缓点了点头，扇子仍缓缓摇动，眼光也凝视在来客的脸上。

“原来如此，你两次请海玄法师，都是他提议的吗？”

“正是。我已说过，第一次很有效验，我果真安静了几个月。第二次不但无效，却反而弄坏了些。因为我自从听到了地板‘吱咯吱咯’的声音以后，又请那海玄法师净宅。不料隔了三天，那妖怪又出现了！”

裘日升说到这里，两只手好像没处安放，不住地牵动着，额角上的冷汗越来越多，一双近视的小眼，瞳子也呆定了不动。

霍桑却仍带着滑稽的笑容，向我点了点头，说道：“包朗，你今天的造访，竟带引了一件多么有趣的案子给我！这真是值得纪念的！”他又回转去瞧那来客，继续道：“裘先生，这里没有女客，你尽可把草帽除掉，也许可以凉快些。你瞧，我的额发不是和你一般地秃去了大半了吗？”

霍桑果真已猜透了他的心思。他进入屋子以后仍带着草帽，并不是不懂礼节，实在是有着苦衷的，目的是要掩蔽他的秃发。因为他把那顶巴拿马草帽勉强除下来时，他的动作和脸色确有些不好意思的样子。

霍桑问道：“你且说下去。那妖怪究竟怎样发作？”

袭日升索性把那块近乎湿透的纱巾，重重地在脸上抹了一周。

他答道：“这一次更可怕了！我还记得发作的时候，恰在半夜十二点钟。我做了一个噩梦，突然惊醒，满身都是冷汗。我定一定神，全屋中都寂静无声，恰听到床面前桌上的那只瓷钟打十二点钟。我因着梦境的恐怖，一时再睡不着，坐起来挂了帐子。明净的月色，从厢房的东窗口里透进来，房间里照得很亮。在沉静之中忽又有‘吱咯’一声。哎哟！我浑身一凛，汗毛都竖了起来！我起先还自己壮胆，认为我自己心虚听错了，可是接着第二次的响声又起。那时我真恐怖极了！我的咽喉间好似筑了一个坝，一时竟喊叫不出。再等一会儿，更有一种骇人的景象。原来我因着去年冬天听到了‘吁吁’之声，曾把那屋子一度修建，都改换了新式的窗门。那时我明明瞧见我卧室的洋门上的门钮，竟缓缓地转动起来了！”

霍桑仍保持着寻常的镇静状态，脸上那种有趣的神气还没有完全消灭。我有些怀疑。他这种模样，是不是要借此震慑来客的惊恐？或是他认为这故事的本身，只有滑稽成分而绝没有重视的必要？至于我的精神，却因着那来客的暗示，确已不期而然地逐渐紧张起来。

霍桑挥着扇子，安闲地说道：“据我料想，你那一次的结果，还不脱那老调——你当时一定曾呼喊过，楼下的人又都赶上楼来，结果却仍旧没有什么，对不对？”

裘日升吞吐着答道：“是的，不，不。这一次并不像前次那么空虚，这明明是一件实事！”

“实事？可是说除了那‘吱咯吱咯’的声音以外，还瞧见那门钮动过？”

“正是，我的确瞧见那门钮转动。”

“那时候你卧室中的电灯，难道已开亮了吗？”

“这却没有，但月光从东窗口进来，照得通明。我实在瞧得清清楚楚。”

霍桑放下了蒲扇，把腰挺了一挺，笑嘻嘻地瞧着来客，不再说话。

裘日升忽提高了声音，说道：“霍先生，你不要误会。你可是以为这完全是我自己的心虚吗？我还有确确切切的证据呢！”

霍桑的那双黑白分明的眼睛，虽是因着这句话转动了一下，但他发问时的声调，仍旧没有严重的意味。

“你有什么确切的证据？”

裘日升道：“当夜里大家找寻了一会儿，毫无头绪，前门后门也闩得好好的，绝对不像有什么偷儿进来。当时我的岳母和玲凤，仍都说我的眼睛花了，才有那门钮转动的幻想；又说我也许身弱耳鸣，才幻出‘吱咯吱咯’的怪声。可是这声音紫珊也同样听到的。不但如此，第二天早晨，我曾在那两块略略有些松动的楼板上，发现了一个——唉，半个足印！”

霍桑脸上轻蔑的笑容，又一度显露。他顺着裘日升的口气说道：“半个足印？”

“正是，半个赤足的足形，那五个足趾，我已瞧得清清楚楚。但我家里男男女女，即使是佣仆们，却都没有一个赤足的啊！”

这几句话才把霍桑脸上的笑容完全扑灭。他又把身子偻向前些，他的右手支着下颌，肘骨却抵在他的膝盖上面。

“当真？”

“自然真的。我还记得那一只是右足的足印，一个大趾和四个小趾，排列得非常清楚，不过足跟部分却已模糊，也许已被别人的鞋子践踏过了，或者是那人仰着足尖走的。”

霍桑的注意力已表示出显著的进步。他的眼睛中不但消逝了轻意的神气，并且灼灼露出异光。我也暗暗欢喜，因为在我的意识中，这裘日升带来的故事，诡秘动人，确有值得注意的价值。但霍桑似乎因着裘日升说出了“妖怪”和海玄法师的一类话儿，便抱着成见，认为这件事太玄虚滑稽，始终抱着轻描淡写的冷淡态度。现在他既有这种注意的表示，可见他的好奇心已逐渐引动。如果这里面真有奥妙的内幕，那么，我的日记中也不愁不添上一页好资料。

霍桑问道：“那是一个男子的足印，还是女子的足印？”

“这一点虽然还不能说定。因为那足印不是完全的，长短也不知道。但从分开的足处看来，大概是男子的足印。”

“现在天然足的女子的足趾也同样分开的。”

裘日升低倒了头，自言自语地作疑迟声道：“我想不会是伊的足印——”

霍桑截住他道：“你所说的‘伊’，是谁？”

“我家里只有三个女子：一个是我岳母，一个是老妈子赵妈，她们都是缠足的；只有玲凤是天然足。但我瞧见的足印，不像是伊的——不，不会是伊的。”

“玲凤是你的女公子吗？伊几岁了？”

“今年十八岁。伊并不是我的亲生女儿。内人生前，因着并无生育，便把我们一家邻居的女儿认做了螟蛉女。那邻居姓王，本来是开豆腐店的，后来伊的父母都故世了，内人便把伊领了进来，算做女儿。那时伊还只九岁，我们给伊上学读书，伊倒也聪敏伶俐，现在伊已读完了师范二年级。”

霍桑点一点头，又问道：“你家里一共有多少人？”

裘日升道：“一共主仆六人：我的岳母、内兄吴紫珊和义女玲凤，还有两个仆人，一个是老妈子赵妈，一个是我们的老仆方林生。我还有一个侄儿，名叫海峰。他是先兄的儿子，至今还留在北方读书，去年只有年假时曾在我家里住过。”

霍桑沉着目光，在那条宁波出品的织回文线的地席上凝视了一会儿，又抬头问话：“好，你再说下去，以后又怎么样？”

裘日升道：“我自从发现了足印以后，才知道这不像是鬼的问题了。鬼当然不会留足印的啊，我疑惑家中也许有什么人要阴谋害我，所以便打算去报告警察。但这计划到底没有实行。因为我的内兄紫珊和我的外甥梁寿康都不赞成。他们以为这里的警察老爷轻易惊动不得。就是寻常的盗案，案子未破，动不动先要破钞，反而受他们的麻烦。像这样空虚无凭的事情，如果去请教他们，更不会有什么好结果。所以我们商议的结果，就叫寿康搬到客堂楼上来暂住，以防再有什么变端发生。”

“那么，再有没有别的变端？”

裘日升又像摇头又像点头地把头侧动了一下：“从寿康进我家以后，果真又安静了两个多月。”

“现在寿康还住在你家里吗？”

“不，寿康在福华纱厂里办事，平日本是住在厂的。他在客堂楼上陪了我一个星期，因着那纱厂经理要叫他照管厂屋，所以重新又迁回厂里去。但他迁出去后，我家里倒也平安无事，除了我偶然在睡梦中受些惊吓以外，不再听到有什么异声怪响。可是……可是……”他的声调又颤动，脸色又苍白了。“到了三天以前，那妖怪忽而又出现了！”

三、白色怪物

我又暗暗地担忧了。因为霍桑的兴趣刚才已引起些，深恐又因着“妖怪”二字恢复他的轻意状态。可是这一次并不如我所料，他仍注视着裘日升，他的注意的神气并不因此减低。

他着意地问道：“那妖怪又出现了？这一次谅来比以前更猖獗些吧？”

裘日升连连点头道：“对啊！对啊！——那是大前天——六月三十日。夜里的天气既热，我睡得很迟。我先在东厢房楼上那只靠窗的长椅上躺了一会儿，到了十一点钟光景，有些倦了，又恐怕在窗口受凉，便从藤椅上回到床上去睡。我睡时没有把帐子放下，身上也只盖了一条薄薄的线毯。我本是面向里床的，睡了一会儿，偶然翻身，忽觉床前一团光明，使我的眼睛一亮。我定睛一瞧，有一个白色的怪物站近我的床前！这一吓几乎使我丧失了三魂六魄！哎哟！先生！我——我——”裘日升的声音哽住了，厚厚的嘴唇颤动了，他的面色也变得像烧过的纸灰。他的内心中的恐怖，不知已到怎样地步。

霍桑的脸色沉着，保持着暂时的静默。他放了支撑下颌的右手，身子坐直了些，又伸手把藤椅旁边的那把蒲扇取起，一边缓缓摇着，一边缓声问话：

“裘先生，你且定一定神。这个怪物究竟是怎样的形状？譬如方的，还是圆的，大的，还是小的。”

裘日升又把那块湿淋淋的白巾，在他的面颊、额角和头颈里用力乱抹了一阵，方才颤声地答话：

“那是一个浑身白色的人！”

“人？一个人？”

“一个人形。”

“怎样高低？”

裘日升疑迟了一下：“很难说，似乎不很高大。”

“你可曾瞧见那人的脸？”

“我——我瞧见的。”

“是男，是女？”

“男！”

“认识他吗？”

“哦！我……唉！……”

霍桑的神经分明也紧张了。他又丢了蒲扇，两只手都撑住膝盖，身子更向前偻着。

他催迫道：“怎么样？你尽放胆地说。你究竟认识他吗？”

裘日升仍期期艾艾地答道：“我……我……认识的。”

“那么，是谁？”

“他……他……他是我的哥哥日辉。……但他已在去年六月里患伤寒病死了。”

霍桑忽把两手一挺，从藤椅上立起身来。他沉着目光走到书桌前面，从白金龙的纸烟罐里抽取了一支纸烟，又缓缓擦着火柴，把纸烟烧着。他旋转身来，把身子靠住了书桌的边，向来客沉静地瞧着。我也取起玻璃杯来喝了一口冰水，室中便完全静寂。

一会儿，霍桑又缓缓问道：“这真是奇怪了，以后又怎么样呢？”

裘日升答道：“我当时吃了一惊，呼叫不出，除了把线毯蒙住了头，再不能有什么动作。过了一会儿，我探出头来重新向外床瞧瞧，却依旧黑漆漆的，瞧不见什么。这时我才扳亮了电灯呼叫起来。除了那不能动弹的紫珊，和那一睡下去便像死一般的赵妈以外，其余的人都赶上楼来。说也奇怪，他们不但找不到什么，连我的房门也照样锁着。”

霍桑沉默不答，只顾吐吸纸烟。

我不禁插嘴道：“我想你是眼花瞧错的吧？”

裘日升忽从沙发上站了起来，张大了一双小眼瞧着我，又努力把他的头左右摇动。

“包先生，决不，决不！这一次我还有更确切的证据。我现在带在这里。”他很郑重地伸手到衣袋里去，摸出一个长方的纸包。

我也站了起来，走到裘日升的面前，瞧他把纸包急急地打开。他的手指都瑟瑟颤动。那纸包里面有一只双钱牌的火柴盒子。他又把匣子推开，里面只有一根烧焦的火柴，那焦梗并没有断，约有三分之一还没有燃烧。

裘日升说道：“霍先生，这火柴就是在我卧室中的镜台上发现的。”

霍桑把火柴匣轻轻接过，衔着纸烟走到窗口，细细地瞧了一瞧。他喃喃自语道：“是一种药水梗的火柴，火柴梗上浸过硫酸镁溶液，所以虽经燃烧，焦梗也不致中断。”

我接嘴道：“这种特别的药水梗火柴，市上确有发售。这是一种瑞典出品的凤牌火柴。”

霍桑点了点头，又回头问裘日升道：“你说这一根火柴在你卧室中的镜台上面发现的。是吗？”

“正是，霍先生，你知道我是不吸烟的。卧房中绝对找不出一根火柴。你想这火柴是从哪里来的呀。”

霍桑吐了一口烟。沉吟道：“会不会有什么吸烟的人，偶然遗留在那里的？”

裘日升连连摇头道：“决不会的。我生平有一种洁癖，卧房中不容任何人进去。除了那赵妈每天早晨给我打扫以外，绝对没有人进去。但赵妈也不吸烟的。”

霍桑凝视着来客的脸，又静静地问道：“你再想想，难道当真没有别的人进你卧房里去过？”

裘日升的眼光无意中和霍桑眼睛接触了一下，接着又自动地移注到地席上面去，又像思索，又像避去霍桑的视线。

他道：“我的外甥寿康有时也到我卧室中会闲谈。但这火柴绝不是他的东西，请先生不要误会。”

“你的外甥也不吸纸烟的吗？”

“他虽是吸烟的，但他有一个怀中打火机，从来不用火柴，并且即使他用了火柴吸烟，也绝不会把这火柴梗留在我的红木桌子上面。我曾细细地瞧过，桌面上已留着一个淡淡的烧痕。况且三十那天，他并没有来过。”

“事前你不曾见过桌子上有这一枚火柴吗？”

“的确不曾。那是完全没有疑惑的。”

“但在事发以后，你不是说有好多人进你的卧室里去吗？”

“虽然，但这火柴的发现，还在他们进卧室以前。我不是说过我因着一段火光，才瞧见那怪物的吗？等我开亮了电灯，我的岳母他们赶上楼来敲我的房门，我披了衣服开了镜台抽屉，拿房门的钥匙，才发现台面上有这枚火柴。”

霍桑缓缓地把火柴匣子推上。又问道：“那么，这火柴匣子你从哪里得来？”

裘日升道：“那是我向赵妈讨的。”

霍桑把火柴匣子放在书桌的中央，又丢了烟尾，背着手从窗口踱起，踱到办公室尽端的一只长椅面前，接着又回转身来。裘日升仍呆睁睁地站着。他的目光跟着霍桑的身子，也在室中溜来溜去。室中便形成一片难堪的静默。我既不便插嘴，只好走到书桌面前，取了一支纸烟默默地吸着。

霍桑踱了一会儿，又站住了问话：“这事情发生过以后，你有什么举动？”

裘日升答道：“我们在楼上楼下四处找寻过一会儿，毫无异象，也没有遗失什么。但我当夜里就害了热病，一连躺了两天，直到今天早晨，热度方才退尽。我觉得这种可怕的情形，再受不住了，因此才来恳求先生。霍先生，你想这究竟是人，是鬼，还是妖怪？若说是鬼，怎会留这一根火柴？若说是人，房门好好地锁着，怎么能自由进出？如果是妖怪的话，那么——”

霍桑忙摇了摇手，阻止道：“且住。你的卧房中有几扇门可通？”

“只有一扇通客堂楼的房门。北首靠楼梯一头，虽也有一扇小门，但用钉钉住，堵塞着不通。”

“有几个窗口？”

“我的卧房是次间连厢房的，厢房中朝西有四扇窗，下面就是天井，朝东一面有两个窗口，一个在厢房中，一个在次间中的镜台旁边。这朝东两个窗口，每一个都有两扇窗，窗外面是我们邻居江姓的一个园子。”

“那夜里有几扇窗开着呢？”

裘日升道：“我记得很清楚。那镜台旁边的东窗关着，厢房中的东窗和西窗完全开着。但窗口离江姓的花园一丈多高，绝没有人能够从东窗口出进。”

我暗忖这问题的确不容易解释。据裘日升所说，这根火柴的来由果然奇怪。若说这火柴是有人偶然遗留的，那也决不会把燃烧的火柴放在红木桌子上面；可见这东西很像是有人在匆忙之间留下，故而顾不到桌子的烧坏与否。这样，可见当真有一个人进过他卧室里去。但房门既然锁着，那人又怎样进去？并且在一刹那间，人影不见，房门却依旧锁着，想起来岂不奇怪了，在现在科学昌明的时代，若说果真有什么超乎物理现象的妖魔出现，岂不叫人笑掉牙齿？那么，这内幕中究竟有什么秘密？莫非当真有神话式的“一跃丈余”的人物，能从窗口里进出吗？

霍桑又烧着了一支烟，重新靠在书桌边上，向裘日升说话：“裘先生，你所说的事情果真非常诡秘，很值得我们的注意。现在我很愿意给你侦查这件事的底蕴，公费不公费的问题，你可不必挂在心上。第一点，你须信任我说的话。这里面一定有一个‘人’在暗中作弄。你须确信决没有鬼，更没有什么妖怪。你能相信我的话吗？”

裘日升仿佛得到了绝大的安慰，惊恐失血的脸上居然露出一些笑容。

“唉，霍先生，我相信，我相信。只要你能替我彻查真相，我真感激不尽。我也觉得这一定是‘人’的问题。但那个人究竟是谁？又有什么目的？他凭着什么法术，竟能这样子来去无踪？这种种我实在猜想不出。因为自从这些怪事发生以来，我家里绝没有遗失什么，可见不是图财盗窃。霍先生，你以为对不对？”

霍桑连续吐吸了几口烟，答道：“这些问题一时候还不容易解答。照眼前你说的情形看来，你果然没有损失什么，好像不是图财，但你所见的怪状，也许只是一种发端，内幕中有什么目的，此刻自然无从窥见，自然也不容易猜度。至于这个‘人’是谁的问题，我想等我到你家里去瞧一瞧以后，也许就可以找出些端倪。”

“霍先生，你想这怪物是我家里的人作弄的吗？”

“这个自然还难说。不过我很愿意和你家里的人一个个会谈一下，并且我还想瞧瞧你的屋子的结构。”

裘日升忙应道：“霍先生，我可以说给你听。这是一宅旧式屋子，共有三进。前门在乔家浜，后门通乔家栅的小弄。前两进我租给一家姓徐的租户；第三进我自己住。除了有特别的事情，我们总是从小弄中的后门出进。所以我所住的一进，平日是和前面两进隔绝的。”

“这房子想必是你的产业。但我想不见得是你的祖产吧？”

“当真不是。我购买这宅屋子，还不到一年。起先我们从北方来时，本住在城外市中心的，后来先兄故了，我因着怕烦，才迁到城里去。”

霍桑点点头道：“好，你说下去。在这第三进屋子里，你们的卧室怎样分配的？”

裘日升道：“那前面两进都是五开间的。我们所住的一进最小，三开间两厢房。楼上一层，我的卧室占据了东面的厢房和次间，那西面的厢房和次间是紫珊的卧室，其实紫珊的卧室，只在次间之中。那西厢房中却堆积着些衣橱、箱笼和别的笨重的家具。楼上的中间是一个小憩座。楼下一层，中间是客堂，西面的次间是我岳母的卧室。我女儿玲凤，就住在西厢房中。这两个卧室中间并不分隔。至于东面的厢房和次间，却分隔为二：这厢房做了我的书室，那次间却是一个客房。除了我侄儿海峰从北方放假回来，或别的亲友们暂住居以外，这客房平日是关闭的。霍先生，这就是屋子的大概情形，你明白了吗？”

霍桑用右手执着纸烟，旋转身子，凑到书桌上的烟灰盆中，弹去了烟灰。

他应道：“大致已明白了。还有你的一男一女的仆人，住在什么地方？”

“那老妈子赵妈，就住在我岳母的卧室中。因为伊老人家有时要水、要茶，呼唤便些。还有那老仆林生，住在后面的披屋里。我们有三间披屋，除了林生占去一间以外，还有两间是柴房和灶间。我们的后门就在灶间里面。”

“你们家里现在只有这几个人吗？”

“起先我们还有一个小使女，名叫小梅，还只十四岁，专任服侍紫珊的。后来觉得伊的手脚不干净，喜欢偷东摸西，我岳母将伊辞掉，至今还没有相当的人替代。”

霍桑的眼光又动了一动，又吐了一口烟：“这使女已辞掉了多少时候？”

“约有三个星期多些，不到一个月。”

“你在什么时候雇用伊的？”

“在去年九月里迁进这屋子去时，和赵妈一块儿雇用的。只有那老头儿林生是从北方跟我们来的。”

霍桑点了点头，又把那烟尾熄灭了，转身丢在灰盆之中。

他又道：“够了，够了。今天下午我打算到你府上去，和你家里的几个人谈一谈。方便吗？”

裘日升想了一想，说道：“你可要见见我的家里的每一个人？那么，你最好在黄昏时来。因为今天下午，玲凤的学校里行毕业礼，伊要去参加，日间不在家的。”

霍桑皱着眉头，自言自语道：“晚上似乎不很方便。”

裘日升忙接嘴道：“那么，你索性明天来。今天玲凤校中已放暑假，明天伊不到校了。”

“好，我准备明天上午造访。这火柴焦梗暂时留在这里。你现在可再坐坐，喝一杯热茶，定一定神再回去。”

霍桑走到门口招呼施桂备茶。那裘日升果真又坐了下来。这时他神态上已比先前安适得多，坐的姿势也自然了些。我也重新坐下，把背靠着椅背。霍桑却站在窗口，似在那里欣赏那充满着热力的朝阳。

一会儿，施桂已送茶进来，又带了一盆水，这一定是出于霍桑的额外吩咐。因为那来客的脸上汗液既多，雪花膏又不曾全部抹尽，形成了一个特别的花脸。他的那块纱巾也已失了效用，实在不能不彻底地洗一洗了。

数分钟后，裘日升已洗过了脸，又忙着戴上草帽，似乎他是用惯雪花膏的，这时他脸上既失却了掩护之物，便赶紧借草帽来遮盖。他立起来准备辞别，霍桑忽又发出一句重要的问句。

他道：“裘先生，大前天三十夜里，你楼下东次间的客房中可曾住什么客人？”

裘日升站住了，抬起他的近视眼睛，盯住霍桑脸上。

“当真有一个朋友住过的。霍先生，你怎么会问到这层？”

霍桑垂着目光答道：“没有什么，我随便问问。这朋友是谁？”

“他姓伍，名叫荫如，是我们北方的同业。因为先父在世时本来贩皮货的，荫如这一次到南边来，也为着商业事情。他在我家里耽搁了两天，直到七月一日的早晨才去。”

“这个人可常到南边来的？”

“不，难得的。我记得今年春天他来过一次，也曾在我家里耽搁过几天。”

“是不是在清明以后的那个当儿？”

裘日升瞧着霍桑，摇头道：“霍先生，你可是疑心上一次我瞧见门钮转动的那夜，他也住在我家里吗？……不，不，那时候他并不住在我家里。不过我记得那一夜我外甥寿康恰巧住在下面。因为那天夜里寿康在我家里吃夜饭，喝了些酒，不曾回厂去睡。我在事发以后也曾和他商量过，所以记得很清楚。”

霍桑点了点头，答道：“好，你现在安心些回去吧，别的事我明天到府上来再说。”

裘日升忽又疑迟着道：“霍先生，你想这件事究竟有什么目的？我的性命会不会有危险？”

霍桑不假思索地摇摇头，答道：“你放心，我敢说决不会如此。不过你也应当振作些。我再告诉你，我不相信这世界上有鬼，鬼只在你的心里。你切不可自己心虚，造成无意识的恐怖。”

裘日升听了这话，连连点着头，精神上果真越发振作了些。他深深鞠了一个躬，便走出室去。霍桑送到门口，拖着拖鞋慢吞吞回身进来。我正要向他问话，霍桑忽地站住了向外面倾听的样子，接着他的嘴唇又嘻了一嘻。

他似喃喃地说道：“唉，他还在那里和黄包车夫计较车钱呢。他委实‘太’节俭啦。”

四、意外的变动

来客去了以后，我和霍桑恢复了我们的原来的座位。霍桑先喝了两口冰水，又烧着了裘日升来后的第三支纸烟。我准备先和他讨论这小小的疑问。霍桑忽先自暗暗地咕着：

“唉！他委实太节俭了——节俭得太过分些哩。”

我乘势纠正他道：“霍桑，这句话你已说了两遍哩。我觉得这‘节俭’二字，用得不很适当。你应当换上‘吝啬’二字才称。”

“不错，不过这个人在某种地方却是绝对不吝啬的——我猜想这一出把戏的来由，也许就是从他这种脾气上引出来的。”

我急忙问道：“你已推测到这事的原因了吗？”

霍桑呼了两口烟，一边摇着蒲扇，烟雾便弥漫满室，一边发出一种很有把握似的声调向我答话：

“据我观察，这个人有几种特点：第一，他明明是很有钱的，可是生性却很吝啬。有钱而很吝啬，那就是招怨的主因。”

我点头道：“这话确近情理。你想有人因着他吝啬的缘故，就在暗中作弄他吗？”

“这是一种可能的解释，还有第二种——唉，包朗，我且试试你的眼力，你从他的状态上观察，他是一个怎样的人物？”

我想了一想，答道：“他还有些虚骄的架子。他对人虽然吝啬，但他的衣饰却又故意时髦。我还见他长衫里面的胸口上，隐隐透露出一条很粗的金表链和两个金镑的表垂。”

霍桑点头道：“正是。不过他的装束除了架子以外，还有别的副作用。他真是一个色鬼！”

“我也有这样的感想。他的修饰确已和他的年龄不很相称。”

霍桑忽似提起了精神。他的那一把借以活动手肢的蒲扇，也停止了摇动，他的声音也提高了些。

“有一点竟出我的意料。我以为他总左拥右抱地有着几个娇妻美妾。可是他连妻子死了都没有续弦。但是他的粗厚的嘴唇，失光的眼睛，弯形的背脊，丑怖的化装，还有忌冷怕寒的那种习惯，都告诉我他是一个性欲很厉害的色鬼。可是他却没有一个妻子。这种矛盾的现象，你可能解释得出？”

我摇了摇头，默默吸着烟，不即回答。

霍桑忽自动地解释道：“这现象也是发生于‘吝啬’二字。”

我仍默然不答，但我心中的怀疑，早已从我的眼中表示出来。

霍桑又说道：“你还不明白？现时代尽多这样精于经济的男子。在现社会中，供养一个漂亮的所谓摩登妻子，当然不是一个精通算盘的吝啬人忍受得住的，可是性的问题，总得解决，他自然会利用别的方式。所以这班抱着极端自私观念的‘经济人’，便以为乐得不娶妻子而反可以恣纵自由些。我敢说这位裘老先生，也许就是抱着这样的观念的一个代表。不过这种别开生面的节俭方法，实际不但不经济，而且是很危险的。他的奇怪的遭遇，或者就起因在这一点上，那是有充分可能性的。”

我又忖度一下：“不错，这一点当真也可能的。但除此以外，你想可还有别的原因？”

“也许还有。不过我们现在既然还不知道他们的底蕴，当然不能够凭空推测。”

“那么，你想那个作弄他的人，究竟是他家里的人呢？还是——”

霍桑忽又放了蒲扇，把身子从藤椅上仰了起来：“这个当然更难说了。我们总括他所遇的怪事，前后共有三次。除了第一次也许是他的心理作祟以外，那第二次的足印和第三次的火柴和白色人形，都是有物质的证明的，不能不认为事实。但第二、第三两次发作时，他家中都有外客——前一次是他的外甥梁寿康，后一次是他的朋友伍荫如。这一点不能不加注意。所以这问题我在和他家里的人会面以前不能信口乱说。”

“你姑且猜测一下，也许可以料到。”

霍桑忽坐直了，眼睛凝注在我的脸上。他道：“包朗，你不会像那些迷信的人一般，把我当做有‘天眼通’或‘阴阳妙算’的仙人看待吧！”

我默然不答，低头吸了一会儿烟，心中自念，这件事的确不像是那样简单的，若但凭裘日升的一面之词，便贸然下断，果真有些危险。可是我对于所怀的疑团，仍禁不住有一种提早解释的企图。

我又问道：“你刚才保证他不会有意外的危险。这句话可是只为着要安慰他？或是你确已有了把握？”

霍桑喷出了一缕细长的烟，答道：“那是我根据着以往的事实而说的。你想如果有什么人抱着行凶的恶意，要伤害他的性命，那么，尽可以干脆地下手，何必这样子一次、两次地鬼鬼祟祟？更何必延长这许多时间？”

我对于这个解释也觉得满意，因此又引起我的另一个问句。

“那作弄的人竟能在锁闭的门里自由出入，究竟也觉得奇怪。我们既不相信隐身法的神话，你想那人会有什么神秘的技巧？”

霍桑忽然从藤椅上站了起来，走到书桌旁边，把烟尾丢了，又举起了两臂伸一伸腰。

“包朗，你且耐一耐吧。我在实地观察那屋子的结构，和门上的锁键以前，当然也不能回答。你如果有兴，明天你不妨再破费半天工夫，跟我一块儿去瞧瞧。”

一阵子琅琅的电话铃声，打断了霍桑的话。霍桑赶着去接，约摸三分钟后，他又回过来笑嘻嘻地向我说话：

“包朗，你已听到了吧。汪银林请我到半淞园去吃中饭。他说有一个小小的问题，要和我商量。你既然抛弃了半天的笔墨，不如一同去疏散一下。那里有好几枝近水的杨柳，很有些诗情画意。我们到那浓密的柳荫底下去吃一顿饭，也可以算做‘聊以解嘲’的避暑呢。”

霍桑的邀请，我自然是无条件接受的。一小时后，我已做了汪银林的不速之客。

汪银林是淞沪警署的侦探部长。他这个位子，已担任了十二三年，经历的案子既多，在社会上很有些声誉。他的短阔的身材，肥胖而带些方形的脸儿，除了嘴唇上添加了一撮黑须以外，还是像十多年前我们和他初见时一个模样。有几个熟悉的朋友们常向他取笑：“你的肥胖的脸儿怎么始终不会消灭？这可见你探案时不曾用过脑力，而用脑的却是另有其人啊。”这所说的“另有其人”当然是指霍桑。不过我说一句平心的话，汪银林探案时的认真和负责，在同辈中确也少见。他自从和霍桑交识以来，不但把素来的习气减少了许多，就是在观察和思想方面，也有不少进步。所以若说他完全不用脑力，那未免太挖苦他了。我这个见解。在这一天我们在柳荫底下进餐的时候，就得到了一个明证。

他和霍桑所讨论的，是关于某银行的一件假支票案。经过了一番谈话，霍桑指示了几点，便说起我们早晨的事情。霍桑的目的，要想问问银林那旧屋的历史，汪银林果然知道。据说这屋子很大，年代又古，旧主人姓朱，在前清做过什么知府。不过那姓朱的子孙不很争气，专在嫖赌两字上用功，所以不上几年，便将那也许从“刮”“剥”上得来的祖产终于出让了人。因此，汪银林发生一种新的见解：他以为这屋子的建筑既古，也许这旧屋里有什么秘藏。这秘藏是有人知道的，或是偶然给人发现了这个秘密，便利用着鬼怪的迷信，目的在使新主人恐惧迁避，以便实施他或他们的掘藏的企图。这见解虽觉近于玄虚，但也就不能说汪银林绝对地不用他的脑子了。

我们在半淞园中足足消磨了八个多钟头。在我们的谈话结束以后，霍桑又发起划艇的游戏。我和银林也从兴赞同，结果大家都出了一身汗——汪银林更是满身淋漓——预备回家去洗澡。因为霍桑是天性好动的，如果有可以活动的机会——无论脑力的活动或体力的活动——他都不肯放过。他常说现在是竞争激烈的时代，一切的环境，都不能不利用“动”来应付。我们数千年来的安闲宁静生活方式，虽然也有它的优点，但因着时代的演进，欧洲文明的引渡，这一种生活方式已不能够适应。所以霍桑常有一种大声疾呼似的警语：“我们不能再好整以暇地袖手安坐了，应当大动将动地急起直追！否则在这斗争激烈的时代，我们的民族，会有淘汰灭亡的危险哪！”

傍晚时我和霍桑在半淞园门口分别的时候，约定下一天早晨九点钟我到他寓里去，会同了到乔家浜裘家去调查。不料这预约并没有实践。原来经过了一宵之隔，这案子已发生了意外的变动，霍桑的推想也出乎意料地完全失败了。

七月四日清晨七点钟，我刚才起来，漱洗完毕，正在打领结的当儿，忽听到楼下的客室中，隐隐有一阵电铃声音，分明有电话来了。我的佩芹已比我先下楼去，这时我听到伊的接电话声音，不一会儿，伊走到楼梯脚下，告诉我那电话是霍桑打来的，有要紧话和我接谈。我心中一愣，便慌忙赶下楼来，心中也早料到那裘家的怪事一定又有了新的发展，说不定那个“妖怪”上夜里又出现过一次。却不料那电话的报告，竟出乎我意外地严重。

霍桑电话中的第一句话，便使我呆了一呆。

他道：“包朗，昨天的事发生了意外的变端哩。裘日升已被人谋杀了！”

我惊骇道：“唉！这却想不到！你昨天不是还保证他——”

霍桑忙截住我道：“是的，是的。我错了！我已完全失败了！他的被害，我在道德上的确应负责任。但这时候情势很急，你且暂缓责备我吧。”

我急忙辩道：“你不要误会，我并不是责备你，我只是问问——”

霍桑又截住我道：“好啦，你问的话多哩。现在你如果已准备舒齐，不妨就近一直往乔家浜，不必再绕道到我家里来。汪银林已在那边等待，我也立刻就到。”

电话挂断了。我重新奔回楼去，凭着兵士们闻号声集队的动作，在三分钟内，已扣好领带，穿上皮鞋，全身装束完毕。我和佩芹说明了一声，匆匆出门，跳上一辆黄包车，向乔家浜进发。

我坐在车中寻念，这案子如此变化，的确出乎所料。昨天下午，我们在柳树底下，靠着那只小小的圆桌，谈论这件事的时候，霍桑还是觉得很有把握。我记得他曾对汪银林说过一句轻描淡写的话：“我觉得这案子的性质，不会怎样严重的，不过倒很有趣。”唉！现在这案子不但再加不上“有趣”的形容词，却明明是十二分严重了！这一种变端，在霍桑心中所感到的难堪，当然也不难想象到。

十分钟后，我的车子已在乔家浜九号门前停住。那是一排六扇的黑色璃门，夹在两幢西式屋子的中间。高低相差很远。这一条街，既已放宽，浜的名称原已有名无实，街上大半都是新建的市房。这宅九号老屋只缩进了些门面，还没有根本翻动，可算是硕果仅存。这六扇墙门仍紧紧关着，时间既早，又无其他异状，绝不像发生了什么凶案，料想前屋的邻居们，大概还没有知道。

我赶紧兜到了后面的乔家栅，寻到小弄口时，向弄里一望，才见弄堂中只有一个后门，有一个警卫正站在那一扇包着铅皮的后门外面。我走到后门口时，那看守的警卫不认识我，正在问我的来意，汪银林忽开了后门出来。他后面另有一个穿白色制服挂武装带的警官。

汪银林招呼道：“包先生，早，霍先生也来了吗？”

我应道：“他刚才打电话给我，立刻就到。”

我认识那个凸肚挺胸、身长六尺以上、黑脸而有菱角须的警官，就是我们本来认识的许墨佣。好几年前，我们曾和他联手办过一件“一只鞋”凶案，他的争功嫉妒的本领，我至今还不曾忘怀。这件案子恰巧在他的警区之内，我又不禁替霍桑暗暗担忧。所以他虽然满面笑容地和我招呼，我却只很冷淡地应酬了一声。

汪银林先告诉我，这案子在上夜里十二点发生。那许署长在两点钟时方才得信赶到这里，忙碌了一会儿，东方已经发白，然后他转报总署，汪银林方始得信。

汪银林附加道：“我记得昨天霍先生恰巧说起过这一件事，今天却不意出了凶案。我料想霍先生对于此案，一定是特别注意的；并且这案子又非常诡秘，也得借助他的大力，所以我一得信就打电话通知他。”

我道：“你已查看过了吗？”

汪银林摇摇头道：“不，我也才到。”

“你现在上哪儿去？”

“我正要瞧瞧这扇后门。”

许墨佣偻着身体，引手指着后门外阶石旁边的一个污泥水潭。

他道：“汪先生，你瞧，这水潭是厨房里倾倒出来的污水积成的。这潭边的污泥上，明明有一个足跟的印子，而且这足印很新鲜。”

汪银林弯着腰走近细瞧。我也跟着瞧视，觉得许墨佣的话果真不错。

汪银林站直了身子，点头应道：“这当真是一个足跟的印子，而且还有些滑溜的痕迹，好像那人踏在这里时曾滑过一滑。”

许墨佣用手指卷了卷他的短须，更起劲地说：“今天早晨我用电筒发现了这个痕迹以后，曾站在这一块石阶上实验过一下，很像有个人匆匆忙忙从后门里出来，一失脚便滑进了泥潭里去。现在我可要再试一试？”

“唉，不消得。你的光亮的皮鞋，不怕沾污泥吗？”

这几句话的声音，从我们的背后突如其来地发生，但一进我的耳朵，非常熟悉。霍桑已赶到了。

于是我们三个人都旋转身来和霍桑招呼。汪银林又解释了几句，霍桑一边也向泥潭瞧了一瞧，一边带着笑容向许墨佣说话。

“许先生，你的见解很对，已没有再度实验的必要。不过那人并不像你一般穿皮鞋的，却是穿的平跟扎底的本国鞋子，而且那鞋子还是新的。”

那许墨佣忽笑着应道：“唉，霍先生，你的眼力竟这么凶？你竟是一个观察鞋子的专家！你总还记得那徐志高妻子的一案，你也就靠着那只鞋子破案的啊。”

霍桑听了这句类似恭维的说话，只笑了一笑，不再答话，似乎他觉得这案子的性质既很严重，没有闲心思谈到别方面去。汪银林就把刚才和我说过的几句话向霍桑说明。

他道：“据说发案以后，死者的岳母发现这扇后门开着。许署长认为这一点关系重要，所以先领我来瞧瞧这后门。”

霍桑点了点头，便踏上那后门外的石阶，向那包铅皮的后门上细瞧，那是一扇旧式的门，包裹的铅皮还不很旧，外面门上有一个小小的铁环。

许署长又卖弄聪敏似的解释道：“这是一扇旧式门。里面有两个木闩。昨夜发案以后，两个木闩都已开着，门上也并无撬损的痕迹。可见这门是从里面开的。”

霍桑依旧点了一点头。他的眼光抬了起来，又瞧到门框边上装着的一个外面不容易瞧见的电铃。

“这电铃还有用吗？”他说着举起右手，在铃上按了一按，同时他侧着耳朵向屋中倾听。他又道：“没有声音啊。不是已坏了吗？”

许墨佣发出一种带着讥笑似的声音，答道：“霍先生，你的听觉似乎不及你的眼睛灵敏吧？这电铃并不坏，通得很远，所以你听不见了。”

“通到哪里？”

“通到死者的卧室里。”

霍桑的眼睛转动了一下：“是不是楼上东面一间的卧室？”

许墨佣不答，但瞧着霍桑点了点头，眼光中似在诧异霍桑怎么已知道死者卧室的地位。

霍桑作讶异声道：“这倒奇怪！——那裘日升死在楼上，还在楼下？”

许墨佣道：“在楼上中央的一间憩坐室中。”

“怎样死的？枪打的，或是刀——”

许署长摇着头，冷冷地道：“也许都不是吧。那景状再奇怪没有。霍先生，你上楼自己去瞧吧。”

许墨佣在这件案中，似以负责者的地位自居，便在前领导。我和霍桑、汪银林三人，跟在他的后面。

我们进了后门，便见一个灶间，一副砖砌的旧式灶座，收拾得倒很清洁。走出灶间，有一个长方形的天井。和灶间毗连的，共有三间，居中一间是柴房，那靠西一间，就是那老仆林生的卧室。跨过天井，踏进正屋，便见那一部旧式的曲折阔梯，横在分隔客堂的屏门背后。

我们上了楼梯，见迎梯有一扇通西次间的旧式小门。正中一间也用板壁隔着，前面是憩坐室，后面靠楼梯栏杆的旁边，有一只空虚的小榻，和一只半桌。半桌后面，也和对面一般有一扇小门，可通东次间去，但门上积着不少灰尘，又隔着半桌，似平日久闭不用。我事后才知道这梯头的小榻，就是那个已经辞歇的小使女小梅的卧处。

许墨佣踏进了中间，忽伸出一臂，又像警告，又像拦阻我们地说：“请诸位注意，这就是发案时的原状。我在勘查以后，就禁止这屋中人擅自移动什么。不过这地板很脏，瞧不出什么足印了。”

我们很谨慎地走进憩坐室中，我的眼睛便立即接触那可怖的景色。

五、凶案

在我的意料之中，我们既然到了这里，原准备接受任何恐怖的景象。可是清晨热灼的阳光，从那朝南一排改装不久的新式玻璃窗中透射进来，室中的光线既很充足，恐怖的意味也因此减少了些。不过那些窗完全关着，闷热的空气中带着些血腥臭味，鼻官中却很觉难受。

这憩坐室面积很大，恰成正方形，靠板壁有一只榉木搁几，和一只红木方桌，桌的两旁，放着两只榉木的靠背。左右两壁，各有一只西式茶几和两只木圈藤垫的西式椅子。这时那东壁靠近房门口的一只西式椅子，已移动了位置，翻倒在地板中央，裘日升的尸体，就在这翻倒的椅子东边，彼此距离不远。

裘日升侧卧在憩坐室的偏东一些，面向东壁，背部却向倾倒的椅子。他身上穿着一身细花白香云纱的衫裤，一条连金镑表垂的金表链，还挂在胸前纽扣上。那衫裤的洁白熨帖的模样，和昨天他穿的那件长衫相同。他的头向着方桌，足部向窗，面孔向着东首的墙壁。他的左手的臂膊压在头下，右手伸直在地上，手指曲着，仿佛要把握什么的样子。他的右足弯曲不直，足上穿着白色的丝袜，却没有鞋子，左足上还套着一只紫色纹皮的拖鞋。

汪银林首先走近尸体，霍桑也跟在他的后面。汪银林把他的那件宽大的细白夏布的长衫卷一卷袖子，又把他长衫的下襟撩一撩起，蹲下身子，准备动手验尸。霍桑仍站在一旁，执着他的草帽，当做扇子一般地挥着。

他婉声道：“署长，你如果认为没有妨碍，可能把那玻璃窗开一开？这里的空气太闷哩！”

许墨佣点了点头，便蹑着足尖，一步一步地走过去开窗，这种姿态，仿佛还防着惊醒了地板上的死人。

汪银林忽作惊讶声道：“唉，这里的血很多！”

这时汪银林已执着死者右臂，把身子翻了过来，我才瞧见那死人的正面。

那死人的面部确很惨怖：额角和面颊，显着一种可怕的淡黄色，额角上面稀薄的头发，因着发膏的效力，倒还齐整不乱。他的钩形的鼻子，和厚厚的嘴唇，连着他的枯黄的下颌，都染满了血液。在他的大腿部分，又发现一只紫纹皮的拖鞋，这拖鞋先前被他的腿部压住，所以没有瞧见。

许墨佣惊喜地呼：“哎！这一只拖鞋原来压在他身底下，怪不得我找寻不着。”他就偻着身子，想要把拖鞋取起来细瞧的样子。

霍桑突然警告道：“署长，你自己也得留意些啊！这拖鞋遗留的步位和形式，我觉得也有注意的价值。”

许墨佣勉强缩住了手，仰起身子来向霍桑呆瞧。

霍桑指着那拖鞋说：“你瞧，这拖鞋的鞋尖向着我们进来的那扇通楼梯的板壁门口，鞋跟却向着南窗。你若能再仔细瞧瞧，死者右足的丝袜底上，还染着地板上的灰尘。可见他在没有倒地以前，他右足的拖鞋已经脱落。因这一点，便可使我们推想到他未死以前有过怎样的景状。”

许墨佣伸着舌头，舐了舐他的嘴唇。他反问道：“那么，你以为他未死以前曾和人挣扎过吗？”

霍桑微微点了点头，并不答话，他的眼光又移到了死人的胸口部分去。汪银林已把死者胸前的纽扣解开，连里面的汗衫纽子也解了开来，汗衫上却反而洁白无血。汪银林把右手的手背，在额角上抹去了些汗，嘴里发出诧异的声音。

“怪了！竟没有伤口。”

许墨佣插口道：“那么，哪里来的血呢？”

我默默地观察了一会儿，也忍不住接嘴。

我道：“也许是从他嘴里或鼻子里流出来的。”

汪银林听了我的话，仰起脸来向霍桑瞧着，似要等霍桑的批评，以定我的见解是否可靠。但霍桑不但没有批评，连他的脸上也没有表示。他把草帽放在方桌上面，又伸手到衣袋里去，摸出那面常用的放大镜来。他用一块白巾在镜面上抹了一抹，接着走近一步，像汪银林一般地蹲下身去。霍桑在死者的面部、颈项和解开衣纽的胸膛各处，都用放大镜照验了一回。

他喃喃地说道：“奇怪，这胸膛左右的皮肤里面，显着一块块紫褐的血晕；并且这靠近咽喉的右肩骨旁，也有同样的血晕。”他说着，又把死者的汗衫拉开了些，瞧到胸膛下部的腹部上去。他又道：“这里也有同样的紫血晕呢。”

汪银林道：“我也觉得这血晕非常奇怪。”他仰起头来问道：“署长，你不是说完全没有发现凶器吗？”

许墨佣把一只手叉在腰间，一只手拍着他的顶尖，很自信地答话。

“完全没有。我在这中间和死者的卧室中，都已瞧过一瞧，既没有手枪，又没有刀。”

汪银林的眼光又移到霍桑脸上，问道：“那么，这血究竟是从哪里来的？”

关于这一个问题，我刚才已表示过一句解答。汪银林此刻再问，分明因为我的资格不够，还不敢信任我的话。

人们常诅咒社会上的势利人物。是的，势利的确是可诅咒的。一般人都惯于媚富欺贫，话从富人嘴里吐出，好像句句是香脆而合理的，穷人的话却总是一文不值！不料在知识界中，会因着身份地位而有同样的势利现象！想起来真是可叹。可是我一听霍桑的答语，顿使我的不乐意的情绪，立刻消失了。

霍桑道：“从这现象上看来，刚才包朗兄所说从口鼻中流出来的解释，确有成立的可能。不过这人的死因，若不经专家的检验，我们还不便妄下断语。”

我心中很觉得意。霍桑的意识确是不受“势利”束缚的，我的见解居然有成立的可能。这时我的眼角里面忽觉那西面的次间门口，有一个丑黑的人面，似在那里窥探。

霍桑已立直了身子，说道：“无论如何，这位裘老先生的死，绝不是自然的死，却是出于什么人的阴谋。这一点我可以断言的。”

汪银林点头道：“这当然是没有疑问的。脱落的拖鞋，和倾倒的椅子，种种现状，都足以证明他是被人谋害的。”

许墨佣在旁边又像自言自语，又像接嘴地说：“不过这阴谋也太觉幻秘哩！”

“对，简直无从着手！”汪银林的语声似乎有些失望，他手里已摸出了死者身上的一只小金表，凑在耳朵上听了一听。他继续说：“这表还在走着，不能做发案时间的证据。”

许墨佣接嘴说：“这个不成问题。发案的时间，在昨夜十一点半。这里的人都知道的。”

汪银林听说，把表重新放入死者的表袋里面，缓缓地立起身来。他蹲得久了，身体的分量又重，他的膝盖的节腱和他的腰脊，一时竟不能挺直。他从长衫袋里摸出一块白巾，用手抹了一抹他的手指，又顺手揩去了他额角上和颈项间的汗珠。

他说道：“霍先生说的话不错，这人的死因，应得请法医来仔细检验。”

许署长道：“这是应有的手续，我早已报告了法院。”

汪银林说：“好，现在我们不妨在这里坐一坐，请你把发案的经过状况，再说一遍给霍桑先生听听。”他就先自走到靠西面墙壁的一只藤椅上坐下。

霍桑却不即坐下，先走到东房间门口附近，用足在地板上试踏，踏到一块，果然有“吱咯”的声音发出来。这时我忽见那西次间门口的黑脸，又探头出来。这个脸约有三四十岁，皮肤粗而且黑，眼睛中露着惊异之色，上身穿着一件青土布短衫。

许墨佣正在把靠东壁的一只没有倾倒的椅子，移到方桌旁边去，也瞧见了那个黑脸。

他忽呵喝道：“谁叫你东张西望？快进去！”他把椅子的背靠着方桌，一边坐下，一边用手向退进西次间里去的黑脸指一指，向我们解释。“这家伙是小弄口木作里的老板，名叫阿毛。昨夜发案以后，那位西次间里的吴先生，因着一个人睡在楼上害怕，特地叫他来陪伴的。”他又回头向西面的次间里瞧了一瞧，那黑脸已不见了。

霍桑坐在银林的上首，一边摸出纸烟，一边缓缓答话：“不是那个患风瘫的吴先生吗？”

许墨佣点一点头。他伸手接受了霍桑送给他的纸烟。

霍桑又把纸烟匣送到我的面前，我也取了一支。汪银林却有他自己粗黑的雪茄，霍桑并不客气。我也在方桌旁边的榉木靠背上坐下，汪银林正擦着火柴烧他的雪茄。霍桑的火柴梗还取在手中，没有擦烧，忽而跳起身来。

“哎，且慢，这里有一根火柴梗哩！”

霍桑早已偻着身子，凑到红木桌的足旁，很小心地抬起一根半焦的火柴。这火柴靠近桌子的足，我们入室时目光都被尸体所吸，故而没有注意。

霍桑掀起了眉毛，自言自语地说道：“这东西也值得注意。包朗，你来瞧瞧。”

我也立起身来凑近身去，那也是一根焦梗不断的药水梗火柴。

我道：“这同样是瑞典出品啊！”

许墨佣和汪银林也站了起来。许墨佣瞧瞧火柴，又瞧瞧霍桑的脸，唇角上微微露出一种狞笑，似在诧异我们对于这一根火柴怎么如此重视。

他作疑讶道：“这是一根火柴啊！”

霍桑应道：“正是，而且是烧去了四分之三的焦梗，不值半文钱——但可是你丢遗的？”

许墨佣摇头道：“不是，我袋中没有火柴。”他忽回头向汪银林瞧着。

汪银林忙道：“也不是我的，你瞧，我的火柴梗还没有丢呢。”他的右手大拇指和食指中间，果真执着半根火柴，那烧过的半段却已化灰断落。我见他左手中执着的火柴盒子，是国产鸿生厂出品的双钱牌，和霍桑拾得的一根，质地的确不同。

霍桑又问许墨佣道：“今天早晨你第一次来这里查看时，有没有在这室中吸烟？”

许墨佣摇头道：“没有，我出外时难得吸烟的。不过当时我虽用电筒在地板上照过，却不曾注意到这个东西。”

霍桑道：“这也不能怪你，这种平凡无奇的小东西，就是瞧见了也不会引起人家的注意。”

“那么你刚才怎么说值得注意呢？”

“是，这里面还有一段小小的历史，我也可以告诉你。”于是霍桑就把已往的事实，约略说了一遍。接着他又道，“现在大家坐下来，听听你的经过情形。”霍桑重新归座，摸出他的银质的纸烟匣来，把拾起来的火柴，小心地放入匣中。

我明知霍桑所以重视这根火柴，就因裘日升昨天说过，三天前当那怪事发生以后，他卧室中的镜台上面，发现过一根火柴。现在这一根火柴，既然和先前的一根相同，又发现在尸体的附近，当然不能不认为是一种要证。一会儿，我们重新坐定。许墨佣便开始报告他的经过。

据说他上夜里有些应酬，回家得很晚。到了半夜过后，那警署里的值夜警卫忽赶去敲门。他听说是一件奇怪的凶案，便穿好衣服赶到裘家，那时已两点过了。

许墨佣接着说：“我到这里时，裘家的人都慌做一团。楼上躺着一个患瘫病的男子，那老仆林生又谈不清楚，若没有死者侄儿和我接谈，几乎使我无从措手——”

霍桑忽插口道：“对不起，我要问一句话。你所说的死者的侄儿，不是名叫海峰的吗？”

许墨佣应道：“正是。他在昨天下午才从北平回来，此刻仍在下面。”

霍桑点点头。“好，请说下去。”

许墨佣吸了一口烟，继续说道：“据那海峰告诉我，昨夜里并无外客到来。十点钟时，他和他的叔父分别归睡。他因着火车上的困顿，又伤了些风，所以睡得很熟。他的卧室就在楼下东次间里，那本是一间客房。他在睡梦中忽被一种惊呼声音所惊醒。他仔细一听，他的妹妹正在伊卧室中竭力呼叫。他大吃一惊，匆匆穿上衬衫，开门到客堂里去。”

“他妹妹玲凤的卧室，本在西厢房里。他开亮了客堂里的电灯，正要去敲门，忽见西次间的房门开了。西次间是死者岳母的卧房，但和玲凤的卧室互相贯通。那时玲凤站在房门里，兀自发抖，一时说不出话。伊的外祖母这时已帮着呼喊。海峰以为也许有什么偷儿进了伊的卧室，正要进去搜索，同时他又听到楼上有呻吟的声音，才知道楼上有了岔子。这时候那老仆林生也已披衣而起，于是两个人就一同赶上楼来。”

“他们到了楼上，踏进憩坐室时，电灯虽没有开，但东次间的房门却开着，灯光从门口中射出。憩坐室的地板中央，隐约见有一段白色的东西。海峰一时摸不着电灯的机钮所在，耳朵中还听到低微而恐怖的‘哎哟’之声，他也禁不住害怕起来。幸亏林生在墙壁上摸着了电灯机钮，开亮了电灯，海峰才发现他的叔父已蜷卧在地板上面。”

“海峰先呼叫了两声，没有回应，又走过去推他叔父的肩背，却已僵硬不动。但那呻吟之声，仍不时送入耳朵。后来他才知那声音是从西次间里那位患风病的吴先生发出的。他躺在床上，虽然没有眼见这凶案的发生，但案子的发觉，他却是第一个人。”

许墨佣说到这里，顿了一顿，又呼了几口纸烟。他的眼光在霍桑和我的脸上溜来溜去，似乎表示他自信叙述得清澈而有条理，希望获得我们几句赞语。霍桑定着目光，注视在他的纸烟的烧着的一端，脸上却沉静没有表示。汪银林的雪茄始终衔在齿缝中间，圆睁着两目，似已倾听出神。他见许墨佣停顿了不说，似乎耐不住静默。

他催促道：“署长，以后的情形怎样？你索性说下去。”

许墨佣在不很愉快的状态中继续说道：“当时海峰和林生又走进西次间去，向那吴紫珊安慰了几句，接着便下楼打电话报告警署。那时楼下的玲凤，和死者的岳母，还有那老妈子赵妈，都已起身。她们听到了凶耗以后，越发震骇。那老太太觉得伊的儿子一个人病在楼上，也许再要发生其他的变端，所以叫伊的外孙女玲凤陪着，打算到小弄口去，叫那木作里的老板阿毛，到楼上来陪伊的儿子。可是那祖孙俩走到后门口时，忽见后门开着，后门上的两个木闩不但都被拔去，还开着两三寸光景。这就是发案的大概情形。”

霍桑才缓缓点了点头，仰起头来问话：“那么你到了这里以后，有过什么举动？”

许墨佣道：“我和海峰接谈了一会儿，便用电筒在这屋子的楼上、楼下照察。从现象上看，除了这地板上的尸体，和那只倾倒的椅子以外，并无其他异状，也不见有盗劫失物的迹象。地板上很脏，完全查不出足印。不过在那后门口的泥潭边上，却发现了半个脚跟印子。接着我就吩咐任何人不许在这憩坐室中出入。我又向那两个仆人问了几句，就回署去准备正式报告。我回署以后，又派了一个警卫到这里来看守，又报告了总署，请汪先生来勘验。”

霍桑又道：“你除了在现象上观察以外，还不曾动过手吗？”

许墨佣道：“完全没有。我觉得在汪先生到场以前，我还未便擅专。”他向汪探长瞥了一瞥，分明含着奉承的意思。

霍桑立起身来，丢了烟尾，瞧着汪银林说：“银林兄，我想我们在查问以前，似乎先应到死者的卧室里去瞧瞧。你可赞同？”

汪银林也立起身来，他仍衔着雪茄，点了点头。那许墨佣重新做了我们的先锋，绕过了尸身，走进那东首的次间里去。

六、一个患风病的人

我们一踏进死者的卧室，景象便不同了。那中间的憩坐室中，虽是器物寥寥，这卧室中却布置得非常富丽。果真像死者昨天所说，这室中共有三个窗口。窗上虽都挂着很精致的舶来品窗帘，但光线仍很充足，因为窗帘是镂空的。这时厢房中的两扇东窗开着：朝西向天井的一组窗，共有四扇，靠南的两扇开着，另外两扇关着。就在这朝西窗的面前，排着一只小小的红木书桌。桌旁有一只白套的沙发。对面靠东壁有一只西式藤制的长椅。书桌的面前，另有一只红木的螺旋椅。那次间里的两扇东窗却关闭下闩。靠着关闭的窗口，放着一只西式的镜台，也是红木质的，雕镂得非常精致。有一只宽大的铜床向南排着，和镜台成直角形。不过镜台和铜床之间，还隔开了一两尺光景，排着一只锦垫的沙发。镜台对面靠近室门的一边，另有一口柚木镶玻璃门的衣橱。橱边的壁上，挂着一幅裸体西女的彩色印画。

当我跟着他们三人走进卧室的时候，目光向四周一瞧，本要找寻些特异的现象，不料竟使我失望。因为室中的一切，都整齐安定，绝无纷扰之象。那西式的铜床上，挂着白色薄罗的帐子，赤金的帐钩，依旧好好地钩着。床上并无席子，铺着雪白的被单。一个白缎绣花的大枕，和两条毛线毯，都安放得匀整如常，显见上夜里不曾睡过。

那红木镜台上，两边各有一个抽屉，中间除了一只玲珑的瓷钟以外，却放着许多化妆品。这种陈设，很像是一个少女的闺阁，对于这已过中年的鳏夫，显然不称。因此可见霍桑在上一天所料想的关于死者裘日升的行径，一定离事实不远。这个人在他人方面虽然吝啬，在个人的享用方面，却又特别奢侈。

一会儿，我的眼光又瞧到厢房里去。厢房中最足引人视线的，就是那只靠西窗的红木书桌。桌子上除了笔砚、水盂以外，另有一只金亮的闹钟、一座铜质裸女的台灯、一个银质的花插，插瓶中有两朵红绸制的假花。这时有一支毛笔露着笔尖，搁在一方砚瓦上面，有一个铜笔套，却横在书桌中央吸墨纸板的面上。

我站在一旁，觉得这室中除了有一种过分奢侈的现象以外，绝无可异。但霍桑和汪银林二人，仍不住地向空中留神观察。霍桑先站住了向四周瞧了一会儿，又去查验房门和门上的锁，又走到床背后去细瞧。末了，他摇了摇头。汪银林也开了衣橱，发现了死者不少的衣服、帽、鞋。许墨佣站在一旁，静静地瞧霍桑和汪银林二人查看，自己却似处于旁观的地位，仿佛他自信他先前的观察已经尽够，此刻已没有再瞧的必要。

一会儿，许墨佣最先开口说：“我应得报告一句。这卧室中的一切东西，自从发案以后，我敢保证没有任何人动过，不过有一点我却擅自变动过了。”

汪银林把衣橱的玻璃门重新关好，走近来答话：“你变动了什么？”

许墨佣举着右手，向书桌上和铜床面前指了一指：“我第一次进这卧室的时候，这书桌上的那盏台灯，和床面前垂挂的电灯，都还是亮着；据海峰跟林生说，他们上楼时卧室中本来亮着。后来我在查验以后，才把这两盏灯熄灭的。”

汪银林点了点头。他反问道：“你刚才不是说后门的电铃，直通这卧室的吗？怎么不见电铃？”

许墨佣不即回答，但用手捻了捻他的短须，嘴角上露出一丝微笑——这笑中明明带着骄傲的意味，似乎在讥笑汪银林的眼力不济。我也暗暗地内愧，因为我实在也没有发现那个电铃。这时许墨佣的合着细缝的眼睛，从汪银林脸上，移动到霍桑的脸上，好像准备要发什么刁难的问句。我暗忖这个人的卖功忌能的老脾气又快发作了，不禁替霍桑担忧。霍桑却很随便地向那铜床靠壁的一端指了一指，淡淡地答话：

“电铃就在帐子背后的东壁上啊。”

汪银林果真走近去细细地瞧了一瞧：“哎，电铃装在这种地方，真是奇怪！”

许墨佣唇角上得意的笑容，不由得僵冻了，接着便由僵冻而渐渐消融，一双合缝的眼睛，也张了开来。

霍桑仍安静地答道：“不错，不过奇怪的事情还多。我们知道死者是一个鳏夫，但这室中却还有许多鳏夫所不应有的东西。那也不能不算是奇怪的啊。”

许墨佣带着诧异的神气，问道：“霍先生，你可是指镜台上的那些香水精玉容霜说的吗？……不过一个人做了鳏夫，就连妆饰的权利都完全剥夺，这句话似乎不能算怎么样公允吧？”

霍桑点头道：“许署长，你的话很对。不过你的眼睛还须更张得开些。你且把绣花缎子的枕头翻开来瞧瞧，难道那枕头底下的东西，也是一个不娶续弦的鳏夫所应有的吗？”

这句话使许墨佣呆住了，他的眼光闪了一闪，便急忙瞧到枕头上去。汪银林不发一言，早已奔到床边，翻开了枕头，拿起一本书来。我凑近一瞧，那是一本西式装订的性书。汪银林把书翻了翻，里面还夹着几张裸女照片。

许墨佣皱了皱眉，舔着嘴唇，强辩道：“哎！还有这个东西，但我还没有着手翻动过哩。”

霍桑仍冷冷地答道：“是，不过我的手指也不曾触摸过那个枕头。我只瞧见一些书脊罢了。”

我觉得许墨佣贪功好胜的脾气，至今还没有改变，和他一块儿共事，确乎有些掣肘。此刻他和霍桑说话，分明已动了意气。我若不从中解围，说不定会越弄越僵。

我因插嘴道：“现在我们可以知道死者生前对于色的问题，似很注重。这一点对于此次凶案，也许有些关系。眼前我觉得有更重要的一点，值得我们注意。请瞧，书桌上有一支毛笔搁在砚上，砚子面上又明明新磨过墨。这不是值得研究的吗？”

汪银林似也领会了我解围的用意。他忙应道：“不错，这一点我也觉得有注意的必要。从这现象上推测，很像死者正在书桌上写什么东西，那凶手忽然闯了进来，便发生这幕惨剧。”

许墨佣忽又挺着他的大肚，斜着眼睛向汪银林发问：

“汪先生，照你的话，你想这惨剧怎样开幕的呢？”

汪银林道：“我以为死者所写的东西，也许和凶手很有关系。所以那人一走进来，就把那所写的纸抢去。否则那所写的纸儿，应当仍留在书桌上啊。”

“抢去了后，又怎么样呢？”

“那自然就挣扎起来了——”

许墨拥忽情不自禁地笑出声来。汪银林立即沉下了脸，厉声反问：

“什么？这理解错误吗？那么，请问你有什么高见？”

许墨佣忽而很庄重地鞠了一个躬，又把他的右手捻了捻他的菱角形的短须。

他婉声道：“汪先生，很抱歉。我的见解略略和你的不同。我以为这室中一定没有别的人来过。若是像你所说，他们曾在这室中挣扎过，那么，死者也不应死在外面中间里了。退一步说，即使假定他们争斗的发生是从这室中开始的，然后一逃一追，到了中间，方才发生惨祸。这样，这室中至少也应当留些纷争的迹象。现在，你瞧，这里的器物，无论大小，丝毫找不出异象。那岂不是没有人进来过的明证吗？”

霍桑在汪银林发窘之下，忽也向许墨佣微微鞠了一个躬：“署长，你说这室中昨夜没有人进来过，我的见解也略略和你的不同。我说是有人进来过的，汪探长说得不错，并且我还知道那来人进房以后，曾安安静静地坐在这书桌旁边的沙发上，耽搁的时候很久，至少有二十分钟。”

这几句话不但使许墨佣睁大了眼睛，连我也不禁暗暗诧异。我瞧霍桑的神色，又绝对不像是开什么玩笑。难道他要替汪银林辩护，故而凭空捏造一句？一会儿，霍桑不待许墨佣的质问，先自带着微笑解说：

“其实这是最简单的小问题，用不着什么疑虑。你瞧，那沙发右边的地板上，不是有一小堆纸烟灰吗？据我估量，足有两支烟的烟灰。这房间整理得如此整洁，显见是天天打扫，不会得留隔夜的宿灰的。我们又知道死者不吸纸烟。那么，昨夜里这室中一定有过来客，那客人又曾勾留过若干时间，不是都可推想而知了吗？”

汪银林听了霍桑的解释，神气上振作得多，凑着身子，到沙发和书桌之间的地板上瞧了一瞧，便连连点头表示赞服。

许墨佣的嘴唇牵了一牵，立刻想到了答辩的话。

他说道：“霍先生所说的来客，既有和死者吸烟坐谈的事情，显见是另一个人，并不是我所说的凶手。我们的观点不同，见解自然也差异了。”

霍桑不再回答，但微微笑了一笑。汪银林却一边走到房门口去，一边表示他对于争论的评语。

他道：“我想这是一个重要问题。昨夜里总有什么人进过此室的。这个人是不是凶手？或凶手另有其人？都须彻底查明。现在我们与其空谈，不如先向这屋中的人们查问一下。我想那对面房里的吴紫珊，既是首先发觉这凶案的人，我们不如先向他问问。”

这提议立刻得到霍桑的赞成，我也从旁附和。于是我们三个人就走出房来，许墨佣却仍站着不动。

他道：“汪先生，你的话很对，我想在这里的抽屉中搜索一下，也许可以得到些线索。”

吴紫珊的卧室，占据了整个西次间。西厢房中都堆积着许多家具、杂物。靠西的一边并无窗口，光线只从厢房中的东窗里间接进来，所以这次间中的光线，比较死者的卧室幽暗得多。

我们一踏进房，迎面便看见一只挂着白夏布帐子向南的单人铁床，床上躺着一个人，身上盖着一层单被，只露着他的面部，头底下垫着两个很高的枕头。那人年龄也在四十五六光景，皮色虽然焦黄，但不见得怎样消瘦。他的额发很低，有着很浓厚的两条浓黑的眉毛，罩着一双有力的眼睛，下颌带些方形，颌骨略略向外突出。他的嘴唇上的须根和两边的鬓毛，却已好几天没有修薙。靠床也有一只镜台，不过木质粗劣，淡黄色的油漆也斑污驳杂。桌上放着两瓶汽水，和两只玻璃杯，一瓶已空，旁边还有一罐纸烟，和一匣火柴。病人枕边有几张报纸和几本书，还有一把折扇。那个陪伴的木匠阿毛，却站在床的一端。那病人见我们进去，便发出一种很微弱的声音，和我们招呼：

“诸位先生，对不起得很，我不能起身招呼。”

我觉得这个人的面色，和他的声调似乎不很相称，因为他的声音好像是一个精神委顿的重病人发出来的。汪银林答应了一声，便摸出一张名片放在床边。那病人吩咐黑脸的木匠给我们端椅子过来。

我们坐定以后，汪银林还没有开口，吴紫珊忽从被单下缓缓伸出他的右手，勉强摸着了那名片，又缓缓举起了些，把目光在名片上瞧了一瞧，接着，他便先自陈说：“唉！汪先生，昨夜的事委实太可怕哩！我觉得这个地方再不能住人！等到我妹夫的事了结以后，无论如何，我要迁出去哩！”

他说这几句话时，声音略略提高了些，眼睛也发出一种惊恐的神气。我暗忖他的语气明明又牵涉到鬼的问题。难道那个裘日升在三天前见过的白衣怪物，他昨夜里也瞧见的吗？

汪银林答道：“这种事当然是很可怖的，何况你又在病中。昨夜里你瞧见些什么呀？”

吴紫珊勉强摇了摇头，说道：“我不曾瞧见什么，那完全是我的耳朵听到的。假使我的眼睛也瞧见了那种景状，也许我此刻也活不成了！”

汪银林作同情声道：“唉！那么，你把昨夜所听到的事情，请慢慢地告诉我们。”

吴紫珊定了定神，开始说道：“昨夜我睡的时候，约在十点钟光景。因为天气很热，那厢房里的朝东的窗完全开着，连我的帐子也不曾放下。因此，有几个蚊虫不时来扰我，睡眠便不很酣适。蒙眬中我仿佛听到‘哎唷’一声，便使我突然惊醒。我正自怀疑，也许自己进了梦境。忽而那‘哎唷’的呼声连续发生。我听到出那声音是我妹夫的，又近在中间憩坐室中。那呼声虽不很高，却幽哀而拖长，更使我惊恐异常。汪先生，你大概还没有知道，三天以前，我妹夫也曾发现过一件怪事。有一个白色怪物，竟会到他的卧室里去。唉！那是多么可怖啊！”那病人说到这里，声音颤抖得厉害，一双乌黑的眼睛，也睁得浑圆，显示他心中非常恐怖。

汪银林又道：“吴先生，你且定一定神。这鬼怪的故事，我们已约略知道。昨天令妹丈已向这位霍桑先生报告过。但我们确信这不是鬼的问题，一定是人的问题。请你不要害怕。”

那吴紫珊因着汪银林的指示，便移过目光，向霍桑瞧着。

“这一位就是霍先生？昨天早晨日升登门请教，回来后他告诉我的。霍先生，你的意思，可是确信这事情不是鬼怪的作祟吗？”

霍桑点一点头，很诚恳地答道：“当真不是。我看一定有什么人在暗中实施他的或伊的阴谋，你实在用不着惊恐。”

吴紫珊惊恐的状态似乎减少了些。他仍瞧着霍桑答道：“但愿如此。但那个有阴谋的人是谁？霍先生可已知道？”

霍桑仍用温婉声答道：“这就是我们眼前要侦查的问题。你现在但把那你所知道的事情告诉我们。你昨夜听到了‘哎唷’的呼声以后，又怎么样？”

那吴紫珊重新回到了本来的题目，继续说道：“我老实说，当时我听到了日升的惊呼声音，便以为那个怪物又重新出现，所以我一时吓得喉咙里筑了坝似的呼叫不出。接着，我又听到椅子的倾倒声，和足步的重踏声；再过一会儿，又听到‘砰’的一声，仿佛有一个人跌倒在地板上。我那时没法可施，只索把单被蒙住了头发抖。又过了一会儿，外面又忽而静寂无声。唉！这一静更使我难受。我料想已出了事情，便冒着险呼叫日升，却没有回应。于是我用尽气力，想唤醒楼下的人，可是我终提不高声音。隔了好久，那林生和海峰才赶上楼来。他们告诉我日升已死在憩坐室中。我越发震恐，便恳求他们弄一个人到楼上来陪我。否则，我一人躺在这里，那真要吓破我的胆哩！”

吴紫珊的话停顿了，闭了眼睛，不住地喘息，神气显得十二分疲乏，比较我进门时所瞧见的模样，仿佛他已变换了一个人。

汪银林回头瞧着霍桑，低声问道：“他听到脚步的重踏声，可见死者和凶手当真有过挣扎，是不是？”

霍桑微微点了点头，他见吴紫珊重新张开眼来，便又婉声问话：

“吴先生，还有一句话。昨夜你听到那可怕声音的当儿，你这室中的电灯是否开着？”

吴紫珊摇摇头道：“不，我平日总是熄了灯睡的，那时候当然不敢开灯。”

“你可曾瞧见中间里的电灯那时候是否亮着？”

“那时我的房门关着，中间里的灯亮不亮，我瞧不见。但我从厢房的朝东窗上，隐约见对窗有光，似乎日升房中的电灯完全开着。”

“你说你昨夜睡得不很酣适，那么，当那呼声未发生以前，你可曾听到过别的声响？”

“没有。因为我虽然不曾酣睡，但也不是完全醒着。”

霍桑低头想了一想，继续发问：“如果在你醒的时候，你妹丈房中有什么声响，你可听到见？”

吴紫珊反问道：“你可是说那一次夜里他在房中的呼叫声吗？——当然听到的。”

“但假使有别种声响——譬如有什么人在他房中谈话，或是那电铃的声音，你也听到见吗？”

吴紫珊移转他的目光，瞧着他上面的帐顶，似在考虑什么。一会儿，他吞吐着答话：“这个……这个……我听不见的。”他说完了这句，眼睛又闭拢了。

我觉得他的状态有些不很自然，不能不引起我的怀疑。我见霍桑把身子偻向前些，他的右手抚摸着他的下颌，也静静地似在思想。

汪银林忽发言道：“吴先生，还有几句话，请你答复。我们知道后门上有一个电铃机钮，直通你妹丈的卧室，那电铃却装在你妹丈的床后。我们觉得这东西有些奇怪。你可知道它有没有作用？”

吴紫珊张开眼睛，迟疑了一下，才道：“我想没有什么作用，也只是进出便利些罢了。”

“怎见得便利？难道有什么客人进来，他是亲自去开门的吗？”

吴紫珊的眼光又一度移到了帐顶上面。他缓缓答道：“那后门日间总是开着的。但夜间如果有客人来，他因着不愿劳动那两个老年的仆役，有时自己去开，有时却叫那小使女小梅去开。小梅先前本睡在楼梯头上。他听到了铃声，招呼时比较便利些。”

汪银林回头来向霍桑瞅了一眼，似表示他对于那病人的答话有些不满。霍桑却似找着了什么线索，便乘机接嘴。

他道：“吴先生，你说你妹丈夜间常有来客。那是些什么样的客人？”

吴紫珊急忙辩道：“我并没有说他时常有客。在夜间，他是难得有客人的。”

“就是这些难得的来客，是些什么样人？”

“也不多，自从他迁到城里来后，交往的朋友已很少，只有他的外甥寿康，还有他从前在金业交易所里的朋友陆春芳，偶然也来和他谈天。”

“可另有什么女朋友吗？”

吴紫珊忽呆了一呆，他的眼光又从霍桑脸上移向别处去。

他又摇头道：“没有，没有。”

霍桑也同样地回过头去，带着微笑向汪银林瞧了一瞧。汪银林皱着双眉，却似有些怒容。

他发出一种比较严冷的声调，说道：“吴先生，我想你对于我们的侦查，应得加以助力。你说话也应得老实一些才是。”

吴紫珊也发急似的答道：“我说的都是实话啊。我当然很愿意帮助你们查明白这件事。”

汪银林道：“那么，你对于你妹丈的惨死，可有什么意见？”

吴紫珊又恢复了先前那种恐怖的声音，答道：“我还想这屋中也许有什么鬼——”

汪银林立即阻止道：“我们已说过了，这不是鬼，一定是人。据你想来，什么人和日升有着怨仇？”

吴紫珊伸手将身上盖的单被拉上了些，他的眼睛又在帐顶上停留了一会儿，才缓缓答话。“若是人的作弄，我想——我想海峰很有些嫌疑。”他说到“海峰”的名字，声音特别放低了些。

汪银林忙道：“你说海峰有嫌疑？有什么理由？”

吴紫珊道：“你们总知道日升没有子息，只有一个侄儿，就是海峰。现在他一死，他的产业在习俗上就应得让海峰承袭了。”

“只有这一个理由吗？他们叔侄之间，可有什么仇恨？”

吴紫珊又迟疑了一下，答道：“就是这一个理由也够了啊。——况且他昨天下午才到，夜里就发生这件事情——”

这时候许墨佣走到房门口来，轻轻地说道：“汪先生，我已找着了几种东西哩。”

汪银林本觉得问不出什么端倪，便乘机立起身来。霍桑和我也同时起立。我忽见那榻上的吴紫珊把两手撑在床边，仿佛要坐起来送客的样子。他的头部既离了枕头，上身也仰起了些。霍桑忙走近床边去摇手阻止。

霍桑道：“吴先生，请安睡，不必客气。”

吴紫珊重新躺下去，嘴里说着：“抱歉，抱歉。”

霍桑又带笑说道：“吴先生，你的身体虽然有病，却还注意着金融消息吗？你枕边的两本书，不是《汇兑要义》和《证券一览》吗？”

吴紫珊点头道：“正是，不过并不是我自己投资。我妹丈从前本是做标金的，现在只偶然在公债上投些资。他有时和我商酌，这些书就是备着参考的。”

当霍桑站在床边和吴紫珊作最后问答的时候，我站在霍桑的背后，靠近镜台，做了一件小小的非法举动。我瞧见那纸烟罐上的那匣火柴，是飞轮牌子，就悄悄地开了火柴匣，顺手取了两根火柴，放在我的白纱布的外褂袋中。等到霍桑退出，我也就跟着出来。

汪银林最先退出，跟着许墨佣重新走进死者的卧室中去。霍桑刚才跨出了吴紫珊的房门，忽又站住了，回身向那始终呆立在一旁的黑脸木匠招一招手。

他低声问木匠道：“阿毛，你在这中间里出进过几次？”

那木匠张大了惊骇的目光，连连摇头道：“没有啊！我的脚没有踏到过中间。我从那楼梯头上的小门里出进的。”

霍桑点一点头，便穿过中间，向对面的一室走去。

七、发案经过

许墨佣拿着几张女子的照片、一只皮夹、一本银行的支票簿子和一串钥匙，排列在厢房中的书桌上面，一一向汪报林解释。

他道：“这钥匙和皮夹，都是在床面前镜台的大抽屉里查着的，抽屉没有锁。这三张照片，却锁在镜台面上的小抽屉里。只有这一本信丰银行的支票簿，却在这书桌抽屉里面，抽屉也不曾上锁。”

汪银林一边点头，一边把支票簿揭开，细细瞧了一瞧。他说道：“唉，这里结存的存款，还有一万七千零六十一元。”他说着正要把支票簿放在桌上，忽而被霍桑伸手接过去。

他指着那结数的存根道：“你瞧，这结数的一张存根，并不是最后一张。下面还有一张空白的存根哩。”

汪银林道：“不错，我倒没有注意，这明明是在这一万七千元结数以后，又撕去过一张支票。这最后一张的数目，存根上却不曾写明。”

霍桑道：“是啊，但这撕去的一张，不会是写坏的废票吗？若不是废票，究竟开了多少数目？又在什么时候开出的？”

许墨佣也点头应道：“这当真是一个重要问题。他的皮夹里也有一百多元钞票，还有几张关于公债的票据。”

霍桑约略把那皮夹翻了翻，便放下了瞧那张照片。那三张四寸照片，都是时装的少女。内中半身的一张，相貌比较端庄些，硬片背后，还有钢笔写的“凤赠”二字。

许墨佣又解释道：“这一张半身照片，也有些奇怪。这明明是他的女儿玲凤。还有两张，却有些像‘庄花’的神气。但我不知道这一张怎么会锁在一起。”

霍桑又补充道：“的确奇怪，还有那照片背后签着的两个字，也觉得有些不称。这哪里像女儿给父亲的照片呢？”

汪银林说道：“这女子就在楼下，我刚才已经见过。伊既然是第一个听到楼上呼声的人，我们就叫伊上来问问。好不好？”

霍桑道：“我们还是下楼去的好。署长，你是这案子的负责人，这东西暂时归你保存了吧。”

楼下也是三间两厢房，结构和楼上的完全相同。正中是客堂，厢房里都有长窗可通天井。客堂对面有一个石库门，却用一根粗大的门闩闩着，显见平日是不出进的。客堂中的椅桌不很考究，壁上虽有字画的屏条，也都俗不可耐。我早已知道那天回来的侄儿海峰，就住客堂东首的次间里面。东厢房中，布置着一间小小的书室，也排列着书桌、书橱和沙发等物，但都是廉价的东西，还不及楼上的精致。

我们跟着许墨佣进了书室，本打算先向玲凤问话，忽见有一个穿西装的少年，先走进来和我们招呼，那就是死者侄儿裘海峰。

裘海峰的年龄还只有二十三四，脸庞是长方形的，略带苍黑，鼻子很高，鼻梁隆直，一双深棕色的眼睛，澄澈而有威光，加着油黑的眉毛，红赤的嘴唇，具备着新时代“美男子”的条件。他这种美的印象完全是出于自然的。比较他已故的叔父，专靠人工的修饰，恰正相反。他的油黑的头发蓬松着，并不膏抹。他身上穿一身淡灰色国产纱布的学生装，因着他的体格的修伟，式样上也并不逊于舶来品的毛织西装。

他进了书房，经过了许墨佣的介绍，便很端庄地坐在霍桑的对面。他咳嗽了几声，开始陈说昨夜发案的经过。他的话和许墨佣先前转述的完全相同。他在北平美术专门学校读书，今年恰巧毕业，六月三十日的那天，他校里举行毕业典礼，他受了文凭，就高高兴兴地回来，在上一天下午三点半钟方才到家。他从小早已丧母，他的父亲也已死了一年。他的父亲日辉，在未死以前，不幸在标金上破了产，所以他差不多已是一个孤儿，那已死的裘日升，就是他唯一的亲戚了。末了，他又附加几句，解释他眼前所处的地位。

他道：“诸位先生，现在你们总可以谅解我在这件事上所受的刺激。我叔父是我唯一的亲属，现在不幸遭了这场惨祸，我已成为这世界上的一个孤零人。昨天我回家时，我叔父还很高兴地和我谈话，晚餐时他的精神依旧很好，谁也想不到两小时后，会有这种惨祸。所以这件事我真处于困难的地位。这里面的真相如何，总要请先生们设法彻究。”他说到这里，又禁不住咳嗽了一声，急忙把白巾掩住了嘴。

汪银林问道：“那么，你对于这件惨案可有什么意见？”

那少年沉吟了一下，答道：“这句话很难回答。不过有一点我却和这里一般人的见解不同。”

霍桑本默坐着静听，绝不参加，但听到了这一句话，他的眼珠转动了一下，好像增加了些注意。不过他依旧保持着静默，让汪银林继续他的问答。

汪银林问道：“哪一点你和家人们不同？”

裘海峰道：“这屋子里的人们，都以为这件事是有什么鬼怪作祟。譬如那紫珊舅舅和外祖母，至今都抱着这种见解。其实这句话我是根本不赞成的。在现在的时代，还有这种鬼怪的迷信，那岂不可笑？”

霍桑忽似不自觉地点了点头，但仍不发表什么。

汪银林高兴地说道：“你也以为这不是鬼的问题，而是人的问题吗？”

“正是。我敢说一定有什么人在暗中作弄，却故意装出种种鬼腔，目的在掩护他的罪行。不过这个人是谁，我却完全没有成见。”

汪银林点了点头，移转目光向霍桑和许墨佣二人瞧了一瞧，似暗示他自己的问句已完，他们俩有没有补充。霍桑对于这个暗示果真接受。他把身子向前偻些，准备继续汪银林的工作。他先摸出纸烟来敬客。汪银林仍自吸他的粗雪茄，我和许墨佣各受了一支，那少年却声言不吸纸烟。

霍桑烧着了烟，开始问道：“裘先生，你的意见我非常佩服。但那鬼怪的故事，已传说得活灵活现。这故事你听到过没有？”

裘海峰一边点头，一边又咳了几声，分明他在途中受了些感冒，其势很凶。他答道：“我知道的。昨夜晚饭过后，我叔父讲的，一大半还是些鬼怪的经过情形。我当时就告诉他，这一定不是鬼，只因着那作弄的人设计巧妙，处处显得诡秘莫测。我叔父似乎也接受我的意见，对于鬼怪的迷信，已并不怎样坚持，他也承认是有人作弄他了。”

“他可曾表示那个暗中作弄的人是谁？”

“没有。我曾问过他，他似乎怀疑这家里的人，但又绝对猜不出是谁。”

“你总知道上两次那怪物发现时，这屋子里恰巧都有外客。第一次是你的表兄弟梁寿康，第二次是你叔父的朋友伍荫如——”

裘海峰忽接口道：“正是，正是，我都知道。并且昨夜的事情，又恰巧发生在我回来以后，所以这一次我本身也受着嫌疑，总要请诸位给我洗刷明白。”

“那么，昨夜的事情发生时，可有人再瞧见过那白色怪物？”

“昨夜我一听到表妹的呼声，急忙从床上爬起，陪着林生赶到楼上去。楼梯上没有什么异状。我们发现了尸体以后，曾在我叔父和舅舅的卧室中瞧过一会儿，绝没有什么怪物。后来我们又到楼下各室中搜索，也毫无影迹。不过当外祖母陪着表妹到外面木匠作里去时，那后门却是开着的。”

霍桑沉吟了一下，又吸了一会儿烟，问道：“昨夜你和你叔父谈话，在什么地方？——在楼上还在楼下？”

裘海峰道：“在楼下，——就在这一间书室中。”

“你不曾上楼进他的卧室中去过吗？”

“昨天我到这里以后，曾上楼去瞧过紫珊舅舅，和他谈过一会儿，但不曾进叔父的卧室里去。晚饭后我不曾上楼。”

“那么，你们昨夜的谈话，除了鬼怪的故事以外，你叔叔可曾提起其他问题？譬如他曾否说起他和什么人有过纠葛，或是和家中人有过口角事情？”

裘海峰摇头道：“他并没有提起这样的事。不过我曾和他商量过，我要往法国去留学，他却还没有答应。霍先生，我不妨老实说，我父亲故世以后，他名下不但没有余款，还欠了些债。我去年一年的学费，都是叔父供给的。这一次我想出去留学的费用，我自己既然没法可想，自然仍不能不恳求他帮助我。不过这数目太大了，我叔父近来在公债上又亏了些，所以他还没有答应。”

霍桑向少年问答的时候，许墨佣坐在壁角的那只沙发上，一边吸烟，一边毫不经意地似在养神。这时他把他的两臂伸了一伸，表示出一种厌倦不耐的神气。霍桑似也会意，便向汪银林点了点头。

霍桑说：“银林兄，我想我们和海峰先生的谈话，暂时可告一结束。现在最好请那位玲凤女士来谈谈。”

汪银林放下了雪茄，把目光投射到许墨佣的脸上，似乎这介绍的责任，要叫许墨佣负担。许墨佣也就很高兴地立起身来，似想借此活动一下。他先走出厢房，裘海峰向我们鞠了一个躬，也跟着出去。不到两分钟工夫，那裘玲凤已姗姗地跟着许墨佣进来。

这女子的身材瘦小，脸儿是瓜子形，肌肤并不怎样白皙，却带些地黄色。一双俏眼，罩着很长的睫毛，额角上复着一层秀发。伊的发髻已经剪去，发根上扣着一只镶水钻的半月形的发卡。伊身上穿一件细白夏布的颀衫，四周镶着狭条的黑边。足上穿一双白色的纱袜，和一双陈嘉庚公司出品的淡绿色帆布平底鞋。从伊的容貌和装束上批评，可算得朴素而美秀。我听到裘日升说过，伊今年才十八岁，在师范二年级读书，但我从伊的面貌上估量，却似已超过二十。伊向我们三个人深深鞠了一个躬，便在书桌旁边的一只方凳上坐下。伊低倒了头，两手交握着放在膝上，静悄悄等待问话。

汪银林先问道：“裘小姐，昨夜的事，据说你是第一个听到了楼上的怪声，才把楼下的人们叫醒的。现在请你把经过仔细说一遍。”

袭玲凤垂着视线应道：“好，昨夜我因为计划了一张暑期自修课程表，睡时已经十一点钟。我睡到床上，不到半个钟头，正要入梦，忽被一种声音所惊醒，我就喊起来。”

汪银林道：“你听到怎样的怪声？可是楼上的争斗声音？”

伊仍低倒了头，忽而从颀衫袋中摸出一块雪白的纱巾，在嘴唇上按了一按。

“不是，我没有听到什么怪声，只听到紫珊舅舅的呼叫。”

“此外可还有别的声音？”

“没有。”

伊的答语的声调很冷，并且低垂着目光，始终不抬起来。我有一种感觉，仿佛伊对于这件惨案不愿意多提，此刻的问答，完全是出于勉强的。这表示分明已引动了霍桑的注意。他把身体凑向前些，婉声插话：“裘小姐，你昨夜只听到你舅舅的呼叫声吗？他怎样呼叫？你现在可能模仿得出？”

那女子顿了一顿，又摇着头道：“我不能模仿。我但觉那声音低沉而很奇怪。”

“哎，奇怪？怎样奇怪？”

“那仿佛像一个人的咽喉被另一人扼住了，那被扼的人很想竭力呼叫，却终于发不出高声。”

“这样的声音当真是很奇怪的。你听到以后，就立刻呼叫起来，是吗？”

“正是。”

“你可记得你自己怎样呼叫的？”

裘玲凤第一次抬起了目光，向霍桑瞟了一眼，随即又低了下去，用纱巾按伊的嘴。

伊答道：“那时我很惊慌，也不记得喊些什么——”伊顿了一顿，又道：“我记得我似乎只喊着‘哎哟哎哟’罢了。”

霍桑始终凝注着那女子的面容，这时他的唇角上忽微微嘻了一嘻。

他又继续问话：“你说当时你很惊恐，请问你所惊恐的在哪一方面？你可是早就料想到楼上会发生凶案？”

伊一听这话，身子似乎微微一震；接着伊又连连摇头：“不——不。我并没有这种料想。我——我——我心中只有一种说不出所以然的恐怖罢了。”

霍桑缓缓点了点头，便把身子靠后些，回复他的静默态度。我觉得他这一种点头的动作，不像是接受伊的答复，却像另有会意。

汪银林又乘机问道：“以后又怎么样呢？”

裘玲凤答道：“我叫了几声，便听到对面房中海峰哥哥开门出来，我也才敢放胆开门。这时候林生也披衣起来。他们听到了楼上的声音，马上赶上楼去——”

霍桑忽又坐直了身子，插口问道：“请原谅，我还有一句话。照你所说，你开门出来和你的海峰哥哥见面时，你还听到楼上有声音吗？”

“正是。”

“据我们所知，那时候你哥哥和林生所听到的声音，就是你舅舅的叫喊声。这声音和先前使你从梦中惊醒的怪声，可是相同的吗？”

伊又把白巾按在嘴上，迟疑了一下，才缓缓答道：“差不多。”

霍桑又点点头。他向汪银林瞅了一眼，表示请他继续他的问句。

汪银林又道：“当你哥哥和仆人上楼去后，你又有什么举动？”

伊答道：“我仍回进我的房去，那时外祖母和赵妈都已起来了。我们因着害怕的缘故，都不敢出房。直到海峰哥哥下楼来报告了凶信，我们又啼啼哭哭，慌做一团。后来大家定了定神，我才陪了外祖母到弄里去，敲那木匠作坊的门。”

“你们出去时，那后门不是开着吗？”

“是的，这后门天天是林生闩的。据林生说，昨夜里他也曾亲手闩好。但我陪外祖母出去的时候，不但没有闩，还开了几寸，我们都觉得寒凛凛。这一点是最奇怪的。”

许墨佣旁听了好久，一会儿捻着他的须角，一会儿又挂着他的两手，显出他的烦躁不耐。这时他忽似得到了一种机会，便利用着来打破他的沉寂。

他瞧着汪银林说道：“从这一点上推测，明明有一个人在发案以后仓皇逃出。那人不但来不及把后门拉上，并且出门口时，又在那泥潭里滑了一滑。我觉得这一个人，才是案中最重要的角色。我们的眼光也应得集中在这一点上才好。”

他说话的时候，眼光在汪银林和霍桑的脸上溜来溜去。他的弦外之音，仿佛说霍桑和汪银林的问句离题太远，近乎空泛了。

汪银林应道：“不错，但我们即使要侦查这逃出去的人，也不能不先从屋内着手。因为那后门既经林生下闩，如果那凶犯真是外面的人，又怎样进来的呢？”

汪银林这一句重要的问句，好像有双关作用：又像向许墨佣答辩，又像向裘玲凤发问。那玲凤斜着眼睛瞥了一瞥，果真自动地回答。

伊道：“不错，那后门是什么人开的，的确不容易解释。我们已问过赵妈和林生，都说没有开过。”伊缓缓立起身来，把手巾在伊的额角上抹了一抹，向着汪银林问话：

“先生，你们要问的话已完了吗？”

汪银林不答，但回过头去瞧瞧霍桑。霍桑点了点头，也站了起来。

他向裘玲凤道：“裘小姐，够了。不过还有一句。我们听说这里曾发现过什么鬼怪。你可曾——”

伊忽抢着答道：“我没有瞧见过。”

霍桑仍保持着镇静的声调，问道：“那么，你对于这鬼怪的事，有没有意见？”

伊连连摇头道：“不知道。——我没有什么意见。”伊说完了这句，略略点一点头，便回身退出书室。

霍桑目送着这女子出去，唇角上又像先前一般地嘻了一嘻。

许墨佣又伸了伸腰，提议道：“好啦，现在我们对于这案子发生的情形，已有了些端倪。我以为我们若要侦查凶手，应得到外面去活动，不能老是闷在这屋子里。”

霍桑作赞同声道：“对，我们当然不能一辈子闷在这屋子里。不过我劝你再破费五分钟，听听那两个仆人说些什么。我们若能从他们嘴里得到些线索，那么，你到外面去活动起来，也许可以便利些。对不对？”

霍桑的意见，在汪银林意中当然毫无异议。许墨佣虽不赞同，却也不便独自反对。一分钟后，许墨佣又把那老仆方林生和赵妈两个人传唤进来。

八、新的线索

方林生是个五十以上的老头儿，身材也不很高，但瞧了他的阔大的躯干和紫红色的脸儿，可见他的体力和精神，都还离衰老时期很远。那老妈子却不同了，伊的年龄既高，枯瘪的脸上，砌满了深刻的皱纹，头发已白了大半，脊背弯得像弓儿一般。那种龙钟的老态，一望便知伊的供述不会有多大希望，可是事实的结果，却又出乎意外。伊竟说出了一个案中的要点。

那方林生的供词大部分和裘玲凤的说话互相符合。他也是因着玲凤的呼叫而惊醒的，他绝不曾听到其他声音。他在供述案情以外，又附带发表了些意见。他说他在这裘家里服役了21年，从前在北方的时候，那日辉、日升本属一家。上年日辉死了，他仍留着服侍日升，所以主仆们的感情很好。他对于主人的岳母吴老太太怀疑他的小主人海峰，竭力表示反对。他说他是看着海峰长大的，海峰从小品行端正，绝不会干出这种事来。他的话坚定而有力，很容易使人发生一种可信的印象。

霍桑在他的供述完毕以后，又添加了几句看似不甚重要而实际上很有关系的问句。

他问道：“你听到了小姐的惊呼声走到客堂里来时，可是还听到楼上有声音吗？”

老仆答道：“正是，我听到的，小主人也同样听到的。”

“那声音像什么？你可能形容得出？”

“那很像是一个人受了什么痛苦哼着，又像一个人在梦魇。”

“那声音很高吗？”

“不，——很低。”

霍桑点了点头，又换了一个题目：

“那时候你瞧见小姐站在什么地方？”

“我——我记得伊站在房门口。”

“伊有什么表示？”

“伊起初呆木木地站着，没有一句话。我也暗暗诧异伊为什么呼喊。后来伊用手向楼板上指着，对小主人说：‘快上去！快上去！’我们才听到楼上的呼声。”

“你可曾注意小姐身上穿什么衣服？”

老人想了一想，才说：“我瞧见的，伊就穿着这件白夏布黑镶边的颀衫。”

许墨佣似又觉霍桑的问题出了范围，努着嘴唇，横着眼睛，表示他的不耐。霍桑似乎没有瞧见他这种模样，仍自顾自地继续他的问句。

他问道：“你可知道你的老主人有女朋友吗？”

那老人突然张大了两眼，向霍桑瞧了一瞧，接着又移转他的目光，摇着头回答：

“我不知道。”

“你可曾瞧见过有什么女子来瞧你的主人？”

“没有——没有。”

老仆答话时，态度上有一种不自然的表示，显然和他先前说话时的神情不同。霍桑似也会意，但他并不强制。他点了点头，便退过一旁，让汪银林究问那仆妇赵妈。

赵妈的昏聩程度，不但在伊的形态上充分显示，连伊的说话也不伦不类，听的人很觉费力。伊对于案事的经过，并无多大补充，不过有一句话，却引起了霍桑的注意。

末后，伊带着惊惶的神色，放低了声音，说道：“先生，我见过那个鬼的！——哎唷！真吓煞人啊！”

霍桑禁不住走前一步，占夺了汪银林的地位，抢着发问。

他也低声问道：“哎，你见过鬼吗？你可曾瞧见那个鬼脸？”

仆妇摇头道：“没有，没有。我哪里有这样大的胆？”

“那是一个什么样的鬼？”

“一个浑身白色的鬼！”

“在什么地方？”

“在楼梯转弯的地方。”

“这个鬼可是上楼？还是下楼？”

“这个——这个我也不仔细。——先生，难道你有这样子的胆，还敢瞧一个清楚不成？”伊的枯皱的面颊上泛出白色，失血的嘴唇也有些颤动。

霍桑做同情声道：“唉，当真可怕的。怪不得你。你可是在昨晚上瞧见那鬼的吗？”

老妇忽摇头道：“不是。——昨夜里我没有瞧见什么。”伊举起了伊的左手，扳着手指算了一算。伊又道：“那是三天前夜里的事。”

霍桑点点头道：“那么，那是三十日晚上的事了。你在几点钟瞧见的？”

老妇道：“那时夜已很深，钟点却记不清楚。我因着天热，帐子里蚊虫又多。我的那把竹丝骨的纸扇，用不出力，不能赶蚊虫。我记得我的一把蒲扇，遗忘在客堂里。所以我悄悄地爬起来，开了后面的房门，到客堂里去拿扇子。那蒲扇就在客堂中的方桌上面，所以我并没开灯，一摸就着。我在回房的时候，忽瞧见楼梯的转弯处——啊！一个白鬼！我真吓死啦！”

霍桑等伊的喘息略略平静，又继续问道：“那时候你可曾呼喊起来？”

老妇又摇头道：“没有。我吃了一吓，急急回房，赶紧把房门关上。我坐了一坐，还疑心是我的眼花，不料不多一会儿，主人忽在楼上喊起来，我才知道果真是鬼。”

“但你当时不曾把见鬼的事说出来啊。”

“我曾告诉过太太的，太太却叫我不要声张。”

伊说到最后几句，声音特别放低。我也暗暗疑惑。昨天据裘日升告诉我们，那白色的怪物，只有他一个人瞧见，实际上这仆妇竟也同样瞧见。但死者的岳母为什么把这件事隐秘起来？这一点似也引起了许墨佣的注意。他先前本提议急于要到外面去活动，此刻忽又变了主意。他声言先须向死者的岳母吴氏叫进书房里来问几句话，然后再贯彻他先前的主张。

那吴氏已有60多岁，不过枯瘦皱瘪的程度，和赵妈相差甚远。伊的面颊上还带些红润，头发虽白，却发出灿灿的银光，可见伊平日营养得宜。不过这时候伊的双目红肿，显见发案以后，伊曾经过长时间的悲哭。伊身上穿一身拷绸袴，还是簇新的。伊除了供述昨夜的经过以外，对于叫赵妈守秘的问题，解说得非常简单。伊在事后听了赵妈说的话，便也深信有鬼。不过，伊知道伊的女婿——裘日升——正害怕着鬼，若使把赵妈见鬼的事向他说明，不免会使他害出病来。所以伊的守秘的动机，完全是出于好意。许墨佣对于这一个解释表示满意，霍桑也并无异议。伊在上夜的事件上，又曾补充一个新的事实。

伊说道：“昨晚十点钟过后，日升回房去睡，我虽也早就上床，但到了十一点钟光景，我还在床上翻来覆去。一会儿，我忽听到楼梯上有脚步声音。我仔细一听，很像有什么人故意放轻脚步，在楼梯上走动。我一想到三十夜里的事情，不禁害怕起来。便从床上爬起，轻轻推醒了赵妈，叫伊走出去瞧瞧。伊起先推托着不肯，后来我再三勉强，伊才披了衣裳，开了房门去瞧了一瞧。据赵妈的回复，并无异状。但我还不放心。我很怀疑，也许那海峰——”伊忽而顿住了，眼睛瞧着银林，又瞧瞧那间和厢房分隔的客房，分明有所顾忌。

汪银林用手指指客房，做会意状道：“你疑心他吗？”

老妇点点头低声道：“正是。不过昨夜的事，我还不能说定是他。因为我听了赵妈的报告以后，曾自己开了房门，轻轻地叫披屋里的林生。我听到林生的鼾声很大，呼叫不醒，同时我又听到客房中的咳嗽声音，才知道上楼的并不是他。”

汪银林又道：“以后怎么样？”

吴母道：“以后我就重新睡了。我才刚入梦，忽又被玲凤的呼叫声音所惊醒。”

霍桑忽又抓得了机会似的从旁插口。他也放低声音问道：“老太太，我也要问几句。昨夜你听到了林生的鼾声，和海峰的咳嗽声以后，可曾叫过你的外孙女玲凤？”

老妇张目道：“没有啊。伊是睡在对面厢房里的，差不多和我一个房间。上楼的绝不是伊，你不要误会。”

霍桑点头道：“是，是。我并无他意，随便问问罢了。但他们父女之间，平日的感情，大概总是很亲热的吧？”

老妇道：“是的。不过伊并不是日升的亲生女儿，所以论到感情，伊还不及寿康。日升平日是很疼爱寿康的。刚才海峰已打电话给寿康，他还没有起身。他得了这个凶信，不知要怎样伤感呢。”

霍桑又问伊昨天伊曾否到过伊女婿的卧室里去，伊回说没有。霍桑又提起日升的朋友伍荫如、陆春芳二人。据吴母回答。那伍荫如是日升的同业，从前弟兄俩住在城外的时候，伍荫如每逢到南边销货，总耽搁在他们家里，所以彼此很相熟。末后，霍桑又问到死者和他哥哥的感情怎样。那老妇答称弟兄间的感情很好，但伊的神气上似表示霍桑的问句已越出范围，有些厌烦。

正在这时，忽发生了一个意外的岔子，打断了我们的谈话。

有一个穿白色制服的警官，汗流满面地走进书室里来，要找许署长谈话。那警官名叫张子新，是本区第二分区里的巡官。他的报告引起了一条新的线索，大家都很注意。

张巡官道：“署长，这件事发生在我的境界以内，我自然觉得责任重大。所以刚才我把区里的警卫唤齐了，查明了那几个昨夜派在这里值夜班的，便一个个向他们仔细查问。有一个名叫李得宝的警卫，派在这处岗位——就在乔家栅西口。昨夜他值班的时间，从九点到十二点，他在将要换班的半小时光景，忽见有一个男子急匆匆从乔家栅出去。那人走出西口时，恰巧有一辆空车经过。那人招呼了一声，不讲车价，跳上了车子，便向南驰去。李得宝当时本不曾疑心什么，只觉得那人的态度有些匆忙罢了。但我查明以后，认为有注意的必要，故而赶紧来报告。”

许墨佣连连点头地说：“唉，这报告当真重要。从时间上说，这两点合得拢了。因为李得宝瞧见的时候，在换班前半个钟头，那明明是十一点半。这案子又恰巧发生在十一点半，岂不是两相符合？”

汪银林对于这个见解首先表示赞同，霍桑也点头默许，不过他又补充了几句问句。

他问张巡官道：“你可曾问那警卫，他所瞧见的人，是不是从后门外的小弄中出去的？”

张巡官答道：“问过的，他却没有瞧见。他只见那人走出乔家栅的西口。”

“那么，李得宝有没有注意那人的打扮？”

“他说他瞧见那人穿一件长衫，似乎是栗壳色的，不过他当时并不曾怎样注意，总之是深色的罢了。他还见那人头上戴一顶龙须草的草帽，身材不很高大。”

许墨佣接嘴道：“他可曾注意那人穿什么鞋子？”

张巡官迟疑了一下，答道：“这个我倒不曾问过。推想起来，他在一瞥之间，又在黑夜，大概也不会注意到。”

许墨佣点点头道：“好了，子新兄，你这个报告，确实很有益于这案子的进行。现在请你再传令你区里的警卫们，叫他们留意这个模样的人物。”

他又旋过头来，瞧着汪银林和霍桑说：“现在这屋子里的查问，可以告一个段落了。据我看来，昨夜里后门开着，那个凶手一定是从外面来的。现在得了这张巡官的证明，更足见已毫无疑惑。”

霍桑冷冷地插嘴道：“但那后门本是闩着的，你想那凶手又怎样能够进来？”

许墨佣把两臂在胸口交抱着，横过眼梢向霍桑瞟了一下。

他道：“这也不难解释。我见死者卧室的厢房中的东窗开着，窗口离地又不很高。那凶手也许就是窗口中进来的。”

霍桑带着微笑答道：“我的意见却和你不同。我见窗下满种着晚香球，附近又排着几只荷花缸，绝不见有人越窗而进的迹象。”

许墨佣皱眉道：“虽然，我们但须找着那个凶手，其他一切，都可以连带解决。现在我想与其用脑，不如到外面去活动活动足力。恕我不能再奉陪了。”他随即旋转身子，准备要跨出厢房的长窗的样子。

汪银林道：“你这办法我很赞成。但你要侦查这外来的凶手，打算从哪方面进行？”

许墨佣忽又站住了，捻了捻他的须角，嘴唇上也微微牵动了一下。他又装出道歉的模样，弯了弯腰。

他笑着说道：“汪先生，请原谅。我虽已拟定了两条进行的线索，不过我自己还没有把握，说出来也许惹笑。所以我打算等我查出了些端倪，再向你报告。”

他说完了话，又像鞠躬似的弯了弯腰，接着他就陪着那张子新巡官匆匆出去。

汪银林目光中含着怒气，显得他心中非常恼恨。霍桑却仍安静如常，他目送着许墨佣走出书室，脸上忽冷冷地露出一种微笑。接着，他摸出表来瞧了一瞧，回头向汪银林说话：“九点半了。那死者的外甥梁寿康那边，早已报了信去，怎么还不来？”

汪银林应道：“不错，这个人迟迟不至，未免可疑。”

霍桑道：“我们为收集事实起见，也须和这个人会一会儿面。”霍桑说着，便把草帽取在手中，我也立起来准备同行。

汪银林道：“既然如此，我们不如直接往福华纱厂里去瞧他。我的汽车停在凝和路口，我们就一块儿去，怎么样？”

霍桑点头赞成，我们便一块儿穿过客堂，走进灶间里去。那时老仆林生恰在灶间门口的天井里。霍桑又站住了向他喃喃问话。他先问屋中共有几个人吸纸烟，林生说只有吴紫珊和紫珊的母亲吴老太太吸烟。霍桑又提起张巡官报告的那个穿栗壳色长衫的人，往日是否有这样的人物在屋子里出进。林生寻思了半晌，回答没有。接着，我们便从裘家的后门里出来。

九、几个推想

福华纱厂在龙华路，预计汽车的路程，至少须十五分钟以上。我默忖这十五分钟的时间，不可虚度，必须利用着把案情讨论一番。因为我们经过了这一番的究问，只觉头绪纷繁，对于这案子有什么动机，和凶手是谁的问题，在我个人仍然是毫无端倪。不过我相信霍桑必不会像我一般，他也许已有了相当的了解。汪银林也和我抱着同样的见解。所以在汽车开行以后，霍桑吸了一支烟，把背心靠着了车座的皮垫，正在闭目养神的时候，汪银林却再耐不住静默。

他说道：“霍先生，你想许墨佣这样子兴冲冲地出去，会不会当真有了把握？”

霍桑把身子略略坐直了些，张开眼睛向银林凝视了一下，方才答话——仿佛他的思想正飞越在窎远之处，因着汪银林的问句，方才收摄回来。

他答道：“你问那聪明绝世的许署长吗？——唉！我但愿他确有把握！”

汪银林似不得要领，继续问道：“你想他现在从哪一条路进行？”

霍桑带着些冷笑的样子，答道：“谁知道呢？他防我们争功似的守着秘密，想起来真也好笑。不过我敢说一句预言，在他眼中必以为这是一件简单的案子，立刻就可以破获。这一点却是大大的错误！我敢说这案子真是十二分复杂而幽秘的。案中的线索虽多，却又处处窒碍冲突，所以我们若使不放宽眼光，收摄心思，不但没有破获的希望，而且还有钻进了牛角尖去而退缩不出来的危险。”

我觉得霍桑的话匣机捩已开，我所希望的讨论，谅必可以实现。

我乘机插嘴道：“那么，你想这案子复杂到怎样地步？”

霍桑吸了两口烟，毫不留难地答道：“这问句不是一句话可以回答的。我们应分一个先后的步骤。第一步，我们应问这案中的凶手是屋中人，还是从外面来的？要解决这个问题，当然要把事实做根据。事实怎么样呢？据我们所知道的事实看来，因着前两次的鬼怪的故事，和这一次尸体附近又有一根同样的火柴，很像是一贯的做法。所以我们姑且假定这事是屋内的人干的。”

我乘他略顿一顿的机会，又发问道：“这话我还不很明白。你莫非已经确定前两次鬼怪的事实，都是屋中人作祟？”

霍桑答道：“我假定如此。昨天裘日升告诉我们，那两次怪事发生的时候。他们唯一的通道那扇后门，仍照样闩着，显见没有外面的人进去。”

“但你总也记得那两次发作的时期，他屋中都有外客住着。难道你把那两个外客也算做是他的屋中人吗？”

“不，这两个外客是两个人，不是一个人。——第一次是他的外甥梁寿康，第二次是他的朋友伍荫如。这是一个重要之点。若说这作弄的事是外客干的，这两个人势必出于通同合谋，但我们从两个人的地点、职业和其他关系方面推想，这两个人可会有合谋的可能性？就我们眼前所知道的事实上看，可以说完全没有。因此，我们不如假定他屋中的某一个人，故意利用着有客留宿的机会，实施他或伊的阴谋，用以分卸嫌疑，倒觉得较合事实。但瞧这一次惨祸的发生，又同样利用着死者的侄儿刚才回寓，岂不是一个显明的证据？”

汪银林点了点头，忽自动地给我代庖。

他接嘴道：“这理解确很近情。不过这一次的情形又变动了，发案以后，他家的后门是开着的。”

霍桑吐了一口烟，紧皱双眉，答道：“原是啊。这就是我所说的冲突点了。根据开后门的事，好像这事是外面人干的，并且我们也不能说这是屋中人在犯案以后偷开了后门，用以乱人的耳目。因为我们已确知有一个人在发案以后仓皇出去。但瞧那后门口泥潭中的新鲜足印，和那警察的报告，都可证明。我们已不能不承认，昨夜里果真有一个外面的人进去过。因这一来，凶手是屋中人的推理，便也不能充分成立。那么，现在我们就从外面人一方面着想。这个人仓皇逃出，犯案固然很有可能，但那人究竟怎样进去的呢？这又是一个绞脑汁的问题了！”

汪银林道：“你想除了后门以外，会不会还有别的通道？”

霍桑把烟尾去了，摇头答道：“没有的。我们不是已在那院子里瞧过了吗？前门有粗大的木闩闩着，并且灰尘封满，显见好久不曾开动过。楼上东厢房中的窗虽是开着，但我已瞧过，窗口外通江姓的园子，离地足有一丈四尺高。窗下是江姓的花圃，晚香球种得整整齐齐，绝没有越窗而进的可能。所以他家的通道，只有这个后门。但据屋中人们供述，昨夜里这后门是老仆方林生亲手下闩的，却没有一个人开过。那后门上有两个木闩，后门外面又包着铅皮，又势不能从隙缝中撬拨。”

我禁不住说道：“莫不是死者自己下楼来开的？”

霍桑斜过脸来，向我笑了一笑。他答道：“这确是一种理解。因为后门上那个电铃，直通死者卧室的床端。那凶手按动门铃，死者不察，便自己下楼开门。这原是可能的事。但我们试想死者开门以后，见了那个凶手，应有怎样的态度？论情，那人撞开了门，一见他的仇人，势必立即动手。这样，裘日升应得死在后门里面。怎么会死在楼上？这又是一个冲突点了！”

汪银林道：“也许那凶手进门的时候，并不立即表示仇意。他们到了楼上，坐谈了一会儿以后，方才决裂。你想可能吗？”

霍桑点头道：“不错，这也是可能的。我们从那沙发旁边的纸烟灰上推想，的确有过坐谈一会儿的事实。但我们如果再进一步推想，这推理又发生窒碍了。”

“什么窒碍？”

“你知道那楼上的三间，中间是憩坐室，东间是死者的卧室，西间是死者的内兄吴紫珊的卧室。那凶手既和死者熟悉，且能到他的卧室中去坐谈，当然知道西间中吴紫珊卧病在内。这样，那人决定动手，为安全而防止意外阻碍起见，应得就在死者的卧室之中。万一死者发生呼叫，或甚至直呼凶手的姓名，因着憩坐室的间隔，声音的传达，多少总可以减少些危险。但那人怎么计不出此，却反走到中间憩坐室中去决定动手？”

“也许那人计虑不周，或是裘日升逃到憩坐室中方才被害。”

霍桑摇头道：“不是的。那憩坐室中的景状，也有难解之点。那一只椅子倒在方桌的近旁，恰在憩坐室的中央。死者的倒卧之处，却近房门口的东面。很像死者起初曾借用这椅子当做武器，向凶手丢掷，然后方始倒地。这样，可见凶手所在的地点，一定在憩坐室的西面，或者在通楼梯的板壁门口的附近。从这一点上着想，和你所说的裘日升从房中逃出，和凶手追在后面的推理，又显然相反。”

汪银林不答，只低着头默默地寻思。他虽然不再辩驳，但他的神气上明明表示对于这一层解释不很满意。我也觉得霍桑把椅子的被人丢掷，做这解释的重心，未免含混。因为那椅子同样可以被凶手利用做武器的。

霍桑似已会意，作补充语道：“你还不明白吗？我这个解释完全是根据事实的。我们知道这裘日升的身心两方面，都是脆弱不过的。若有人要伤害他的性命，原用不着费多大的力量。所以我料定那椅子的给人丢掷，一定是裘日升的动作，却不是凶手的动作。因为打架时丢掷椅子，原只是弱者方面的示威举动，实际上并无效用，徒然发生些声音。那凶手既然设计行凶，决不会采用这种笨拙的方式。并且据吴紫珊说，他听到了椅子的倾倒声以后，——你须注意，椅子的倾倒声，他只听到一次——不一会儿，便发生砰然的巨响。那分明是裘日升倒地了。所以据我推测，这凶案发生时的实在情形，大概是这样的：裘日升闻声从房里出来，踏进中间，一瞧见那凶手已进了板壁门口，或正在进行，他一边骇呼，一边就举起右手边靠壁的一把椅子，向凶手丢掷。他那时穿着拖鞋，因着掷椅无效，便向后骇退，因此右足的拖鞋便即脱落。当时那凶手势必向前扑，或施展什么毒手，裘日升便倒地而死。接着，那凶手就匆匆逃出。所以若说裘日升和凶手先在卧室中起衅，后来逃到中间，方才被害。这实在和事实的现象不合。”

汪银林道：“如此，那凶手怎样进去的问题，还没有解决啊。你对于这层，可有什么意见？”

霍桑沉吟了一下，答道：“我固然也有几种假定，不过仍免不掉我所说的窒碍，不能够一线贯通。”

我觉得时不可失，便怂恿着道：“你姑且说说看，也许可以触发什么。”

霍桑道：“也好。我曾经假定过三种推理：第一，那凶手也许在后门未下闩前，悄悄混到里面，伏匿在什么地方，到半夜发动。不过他家的房子不大，藏匿不很容易，必须屋中有一个通同的内线，才可成功。第二，那屋中真有一个内线，悄悄地开了后门，让凶手进去。那时裘日升还在楼上厢房中写什么东西，忽听到中间屋里有声音——或是擦火柴的声音。他走出房来瞧视，接着便发生这幕惨剧。这两种假定，都着重在屋中的内线。这假定在发案的经过上虽都符合，但沙发旁边的烟灰，却又不能解释。因为从这两点上着想，那凶手一上楼便即发案，断没有吸烟和坐谈的可能。因此，我又假定第三种推理。”

霍桑说到这里，忽又顿住了，摸出第二支纸烟来，缓缓擦火烧着。他的眼光又瞧到车篷外面，仿佛在默数马路旁一棵棵掠眼而逝的法国梧桐。我暗暗着急，料想他的第三种推理，一定更近情理，只怕目的地将到，因此打断。说也奇怪，汪银林竟也和我有同样的意念。他掏出表来瞧瞧，又探头向车外望了一望，便催促霍桑发表。

他道：“霍先生，你的第三种推理怎么样？”

霍桑呼了几口烟，缓缓答道：“这推理比较空泛些，但在事实上却能贯通没有冲突。我也假定这后门是裘日升自己下楼开的。但那个按铃叫开后门的人不是凶手，却有另一个人——这人也许是他的一个相好的女子。关于这一点我还须补充一句。裘日升本人的模样，他房间中的陈设，搜出来的书本和女子照片，和那装置奇怪的电铃，都告诉我往日里一定有女子在夜间私进他的卧室里去。不过他家里的人没有一个人承认，一时还不能证明。现在我们姑且承认这一点。昨夜他开门见了他的相好，就陪同着上楼，后来那女子就坐在书桌边的沙发上吸烟。正在这时，那凶手忽乘隙而进。袭日升也许听到了中间屋里的声音，出门瞧视，因而便发生凶案。那时那女子藏匿在他的房中，势必耳闻——或许眼见——那凶剧的发作。伊为自身的安全起见，故而不敢声张。后来伊等到那凶手逃出去后，也就继续逃出。我以为这假定最近事实。不过还不容易证明罢了。”

汪银林道：“那也容易。许墨佣那里有两张照片，我们尽可以照着这照片到庄花们那里去找。”

霍桑点头道。“正是，还有那个小使女小梅，如果能够找得，也可以做一个线索。因为伊的卧榻就在楼梯头上，往日里有没有女子出进，一定瞒不过伊的眼睛。”

汪银林在他的短须上摸了一摸，低头想了一想，又问道：“那么，那个凶手和昨夜先进去的女子，你想可会有两相通同合谋的可能性？”

霍桑又紧皱着双眉，努力吐了几口烟，摇头答道：“很难说，这里面问题很多。例如那女子进门以后，裘日升曾否重新把后门闩好？若使未闩，凶手才有乘隙而进的可能。这里面又有凑巧，和当真通同的区别。这样，我们才可以假定凶手是外客。如果是重新闩好的话，那么，即使女子和凶手通同，也不能进去，那凶手却是屋中人了。不过这个假定，那后门外的足印，和警察所见的男子，又觉都没有着落。——唉，这种纠纷复杂的问题，真是困人脑筋啊。”

我和汪银林都静默着。汪银林低沉了头，似乎在深思。我的耳朵里但听到汽车的轮声轧轧不绝。热炙的日轮，虽已高悬，但汽车从树荫底下驶过，又有一阵阵的风吹来，倒也不觉得怎样炎热。可惜风中夹着灰沙，有时扑在眼睛和鼻子里，有些难受。我默念这案子如此隐秘纠纷，的确少有，照眼前的情形看，真像一团乱丝，莫怪霍桑也承认棘手难办。

一会儿，我又耐不住问道：“霍桑，你对于这案子的动机可已有些端倪？”

这时霍桑背靠着车垫，嘴唇间衔着纸烟，像在养神，又像在深思。他听了我这问句，把纸烟从口中取下，弹去了些烟灰，缓缓答话。

他道：“动机的问题，也有好几种可能。譬如女色问题，是一种有力的假定。他仗着金钱的魔力，蹂躏人家女子，难保不因此引起他人的仇恨。他有钱，可是他是对己奢侈而对人吝啬的。在这个时代，这种人当然也有招致危险的可能。还有他的家庭问题，情形也很复杂。我们都不能凭空悬揣。”

我道：“会不会有人图谋他的金钱？——他的支票簿上不是有一张没着落的空票根吗？”

霍桑点头答道：“这也可能。这人在金钱上非常精细。那支票簿上所有的存根，都写明数目，只有这最后一张票根空着未写，可见那撕去的一页，很可能是被人窃去了，以图冒领巨款。但眼前我们还不知道他的支票是凭签字的，或是凭图章的。”

汪银林答道：“他身上和皮夹之中都没有图章发现。”

霍桑道：“这一点容易明白，我们可以往信丰银行里去调查。”

汪银林点点头，又道：“那么，我们现在应从哪方面着手？”

霍桑道：“我们先去见了梁寿康再说，也许从他嘴里，可以探得些较切实的线索。”他顿了一顿，又说：“我想仍从内线方面着手。”

这句话立即触动了我的兴味。我忙问道：“你的确相信有内线吗？”

霍桑把身子坐直了些，答道：“正是。我觉得刚才对于屋中人们的问话，很不满意。他们都像不肯实说，暗地里一定隐藏着什么。”

“你怀疑哪几个人？”

“我觉得那死者的义女玲凤最使人可疑。”

我和汪银林都呆了一呆，彼此把目光集中在霍桑脸上。我心中十二分疑讶，这样一个少年女子，怎么会参与这件凶案？霍桑的话，确乎使人吃惊。我和汪银林都要发问，汪银林却抢着了发言的先机。

他问道：“你觉得伊有哪几点可疑？”

霍桑答道：“至少限度，伊说的话并不完全实在。我深信伊所知道的关于这凶案的事实，比伊所告诉我们的，定要增多若干。”

“何以见得？”

“有一点已很明显。我敢肯定地说，昨夜发案的当儿，伊并不是从睡梦中惊醒的，伊对我们说的明明是谎话。”

“有什么根据？”

“有三点可以证明：据伊说，伊是因为吴紫珊的呼叫而惊醒的。但吴紫珊的叫声，何以别的人都不听见，伊一个人独能从睡梦中惊醒？我们已确知紫珊的呼声很低，好像是一种呻吟声音。你想这样的呻吟，隔着一层楼板，可容易惊醒别人的睡梦？这是可疑点一。伊一听见这种呻吟声音，怎么不疑心是梦魇或别的，却便立即发声呼喊？这不是伊明明早已知道楼上出凶案了吗？这是可疑点二。伊如果当真从睡梦中惊醒，那么，在情势上伊一定来不及穿好衣服。但我们听老仆方林生说，他瞧见伊的时候，伊身上穿着一件白夏布黑镶边的颀衫。这也足以证明伊那时候实在并不曾睡。这是可疑点三。此外伊对于鬼怪的问句，不肯表示意见，伊说话时始终低垂了目光，都足以给人一种伊的态度不很光明的印象。所以我正打算从伊的身上找一条着手的线索。”

唉，霍桑所以疑那女子，原也是有相当的理由的，我一时确也不容易辩难。我本来还有其他的问句，想乘机发表，不料车身突然一震，汽车已停在福华纱厂的门前，我们的目的地已经到了。

十、凶手已查明了

我们下汽车的时候，厂门前已有一辆空车停着。汪银林首先进去，我和霍桑两人跟在后面。这纱厂是本国人办的，规模并不算大，但已有三年历史，并且专纺四十二支和六十支细纱，用以抵制劣货，所以成绩已很可观。

当我们走到门房门口，正在向一个守门人询问，忽有一个穿柳条纹白法兰绒西装、戴龙须草帽的少年，匆匆从里面出来。守门的一瞧见那人，便指给汪银林瞧，声言那人就是梁寿康。这时梁寿康低倒了头，举步很匆促，好像正要急于出门的样子。汪银林等他走近，便迎上前去招呼，向他说明了来意。

梁寿康停了脚步，向我们三人打量了一下，答道：“唉，我正要去瞧我舅舅。我听说他已经被人——”

银林接嘴道：“正是，已经被人谋害了。现在有几句话要请教。我们就在这里谈一会儿吧。”

这梁寿康约有二十三四年纪，面形带圆，皮色很白皙，两条浓眉，配着一双活泼的乌眼，张口时又露出灿然的金齿。他的西装很时式，烫得笔挺，草帽却戴得不很端正，说话时把手插入西裤袋中，又侧着头向人斜视。他的神气似欠大方，还带些浮滑意味。

汪银林开端一句，就问他昨夜曾否到过他舅舅家里去。那少年一口回绝，并说已一星期没有进城。汪银林又问他什么时候得到裘日升的凶信。据说他的表兄海峰打电话给他，本来很早，但他因着起身得迟，厂中人等他醒后才转告他，所以他得信还没有多少时候。

霍桑摸出表来瞧了一瞧，插嘴道：“你天天起身得这样迟的吗？此刻已近十点钟了啊。”

梁寿康向霍桑瞟了一眼，摇头答道：“不，这是难得的。昨夜我弄了一宿账，睡得迟了，因此，今天早晨竟睡失了时。”

霍桑仍瞧着他的脸，缓缓道：“这却凑巧了。你舅舅家里正等你去照料一切哩。”

梁寿康急忙应道：“是，是，我刚才请好了假，正打算赶去。”

霍桑又问他对于这件凶案有何意见，他又一口回答不知；又提起裘日升有没有女友的问题，寿康也照样否认。我料想霍桑也许要提出其他问句，不料竟出我的意外。

霍桑忽点了点头，说道：“够了，我们再不必耽搁你的工夫。你赶快去吧。”

梁寿康好似放下了重担一般，伸出手来在草帽边上触了一触，应道：“是，是。我已雇了一辆汽车在门口，怠慢得很，再会。”他就急步走出厂门。

一分钟后，我们也出了厂门，站在厂门阴处，目送着梁寿康的汽车疾驶而去。

我说道：“这少年有些可疑。”

霍桑点点头：“是的，他的神气并不像刚才起身。他的膏润的头发和过分整洁的装束，也不像是听到了凶耗赶去奔丧的样子。”

汪银林附和道：“我也觉得如此。你想他对于这件凶案可会有什么关系？”

霍桑的目光注视在地上，牙齿咬着他的嘴唇，显然又在深思。一会儿，他有了主见似的抬起头来。

他道：“现在我们不必空猜。最要紧的，还是多搜罗事实。银林兄，你不如就跟着他回裘家去——”他忽又摇了摇头，改口道：“唉，这不妥。包朗，还是你去，可以减少些人家的注意。你回到裘家以后，但须从旁冷观，注意这少年的言语举动，更须注意他和玲凤的关系究竟怎样。我想法院里的检验吏此刻总可以到了。你可推托去等待检验消息的，人家不至于怎样忌你。——银林兄，你可以设法到他家附近的荐头铺去，探访那小使女小梅的下落，再到银行里去查一查。再过两个钟头，你叫三分区的张子新巡官，把玲凤传到区里，我再要和伊谈几句话。包朗，你如果能探得什么，我们也在张巡官那里会面。我眼前还须从别方进行哩。”

霍桑先乘了黄包车别去。我和汪银林仍乘了汽车进城，车中也曾预测过这案子的前途。我们都承认因着这梁寿康的会谈，和霍桑指示的计划，分明已从黑暗中发现了一线光明，案情已趋向发展的途径。我默思那玲凤的神态似还端庄，也没有时下所谓摩登女学生的神气。不过霍桑对于伊的怀疑，又是确有根据，真使我感到烦闷。一会儿，汽车到了凝和路口，我下车往裘家里去，银林也独自去进行他所负的任务。

我进了裘家，才知法院的检验吏果真到了，正在楼上检验。楼下也有几个法警留着，还有几个临时性质的仆役，忙着布置孝堂。我混在里面，人家果然都不很注目。那裘海峰陪在楼上，梁寿康却在楼下指挥照料。他似乎很兴奋，仿佛他在办什么喜事，不像给一个有至亲关系的人料理丧务。他不时走进玲凤的卧室里去，无事当有事似的找机会和伊谈话。不过我默察玲凤的态度，却像有什么顾忌似的，往往故意引避。霍桑真像有先见之明，这一点当真被他料中了。寿康与玲凤，显然是有些关系的。那么，这件案子难道是他们俩合串着干的？但他们有什么目的呢？

这时我又得到了一种意外的报告，更使我增加了无量兴趣。那老仆方林生忽而走到我的面前，向我挤了挤眼，又牵了牵嘴，像是一种暗号。我立即会意，便不露声色给他一个回复。不一会儿，他提着一把铜壶，从后门里出去。我也乘机一溜，悄悄地跟到外面。

我走出后门时，林生已走到小弄回，向右转弯。我也跟出了小弄，见他在斜对面另一条弄口站住了向我招手。我走到了他的附近，他又闪进了弄里去。我略略踌躇，索性跟进弄去。这小弄很窄，名叫鸳鸯厅弄，车辆是不能通行的，的确很静僻。方林生站在一根电杆木旁，操着铜壶等我。他有什么情报？何以竟如此诡秘？他等我走近他的身旁，先向左右瞧了一瞧，才低声向我说话。

“包先生，我有几句话告诉你，不过这事情很危险，我有些害怕。从前小梅也是说了这种话歇生意的，但我若不说，又恐后来受说谎的处分。”他说完了这话，眼睛盯在我的脸上，等我答复。

我做鼓励语道：“你放心，如果有什么紧要的话，出了你的口，进了我的耳，绝不会在外面宣扬。但你的说话可是关于这凶案的吗？”

老仆点头道：“正是，我想一定有关系的。”

“那么，什么事？”

“刚才有一位先生，不是问过我主人有没有女朋友的话吗？这一回事，在主人家里，谁也不敢实说。所以我那时也只能回答没有。”

我暗忖关于这一个问题，霍桑正在想法找寻那小梅，以便探听实情。现在这老头竟肯自动报告，真是俗语说的，“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”了。

我说道：“这样说，你主人当真是有女朋友的，是不是？”

林生皱眉道：“这怎么可算朋友？简直是姘头——而且他的姘头不止一个，每隔十天五天，总有一个女子到他楼上去陪宿。这一回事，也许就关系他的这些姘头。”

“她们可是公开进出的？”

“不，这些女子总是在夜间来的。你总已见过，后门上有一个电铃，直通主人的卧房。有时主人亲自下楼来开门，有时打发小梅去开。自从小梅辞歇以后，他总亲自下楼。这件事表面上虽然秘密，其实除了吴太太以外，家中人没有一个不知道。不过没有一个人有这样大胆，敢说出这句话来罢了。”

“那些女子来时，你每一次都瞧见的吗？”

“不，有时我偷开了房门，冒险瞧瞧；有时我只听到他们的声音；还有些时，他们进来时我已睡着，直到天明时小梅送出门去，我才知道。”

我见时机既已成熟，便立即把谈话归到本题。

我问道：“昨夜里不是也有你主人的姘头来过吗？”

方林生忽摇摇头：“这个我不敢乱说。昨夜我不但没有瞧见什么女子，连开后门的声音我都不曾听到。不过推想起来，那后门既然开着，多半是有女子来过的。”

我虽不免有些失望，但霍桑的对于这问题的推理既已证实，未始不是一条线路。

我又道：“那么，你对于这些女子们。是不是都认识她们的面貌，知道她们所住的地点？”

方林生又皱眉道：“这也不能。她们的地点我是没法知道的。认识的话，有一个我倒认识，年纪约在十八九岁，白馥馥瓜子形的脸儿，常穿着长到足背的花色颀衫。这个女子来得次数最多。最先一次，寿康少爷陪着她进后门的时候，他的电筒的光，恰巧照在伊的脸旁，所以我才瞧清楚伊的脸儿。”

我不禁作惊喜声道：“寿康少爷陪伊来的？他不是你主人的外甥吗？”

“正是他。他陪来的，不止这一个呢！”老人吐一吐舌，又向小弄回望了一望。

我暗思我先前对于这少年的印象，认为有些浮滑，却想不到他还有这种“拉马”的能耐。因这一点，我又记起吴母所说的，甥舅的感情，胜于父女的感情的话，那当然是有充分理由的。

我又乘机问道：“你可知道这位寿康少爷，和你家的玲凤小姐有没有关系？”

老仆忽仰起头来，向我呆瞧了一下，似乎一时不知道怎样回答。

他反问道：“包先生，你说怎么样的关系？”

“我觉得他时常要和你家小姐亲近。”

“对啦！有一次他竟闯进小姐的房里去，小姐便高声呼叫。主人曾因此把他骂过一顿。”

我私念这话如果不虚，很像寿康有意诱惑玲凤，玲凤伊却未必有心，否则伊也不会喊起来。这样，我刚才假定的这两个人合谋的推理，又似乎发生了阻碍。

我又问道：“你主人对于他女儿的感情怎么样？”

方林生道：“包先生，你总已知道，他们本不是亲生的父女啊。我看他们的感情不见得好，小姐似乎很畏怕主人，平日父女俩难得接谈。”

“你能不能举一件事实？”

“我记得有一次主人叫伊上楼去，不多一会儿，伊忽涨红了脸，急匆匆奔下楼来，主人却在楼板上拍桌顿足地大骂。我们都吓得什么似的，但大家又不知道是怎么一回事。”

霍桑曾说过，他们的家庭问题非常复杂，现在看来，不但复杂，却还非常黑暗。

我索性问道：“那么，你对于前两次的鬼怪，和这一次的凶案，可有什么意见？”

老仆缓声道：“我没有见过鬼。但这一次凶案，我以为那些女子，说不定有些关系。”

我略一思索，忽而引动了另一种意念。

我又问道：“你们楼上的那位吴先生，你有没有看见他下床走动过？”

老仆摇摇头答道：“他是患风病的，不能走动。”接着他呆住了瞧我，似不明白我的问句的意思。

我急忙岔开道：“好。除了那些女子以外，你想你们家里的人，有没有人和你的主人过不去，或是——”

这时我忽听到有人在小弄口大声呼叫。

“林生，你在干什么？法官要找你问话，你却溜在这里闲谈。”

我回头一看，那梁寿康正站在弄口，他的右手叉着腰部，架子十足地厉声呼喝。那老头儿却吓得脸色灰白，低倒了头，提着铜壶，赶紧走出鸳鸯厅去。

我处在这种情势之下，照我的本意，很想发作起来。因为寿康这种盛气的态度，直接虽对老仆，间接也就是对我。不过我此刻是来探听案情的，不必要的争论，是理应避免的。所以我耐足了气，重新回到裘家去。

检验的工作已完毕了。据检验吏的报告，死者是受惊而死的。死者的心脏很衰弱，当时他受了强烈的刺激，或被凶手推倒，或是受惊后他自己倒地。因着跌倒的震动，心脏便立即停止活动，结果就丧了他的性命。他的胸部和肩部的血晕，就是心脏猝然停顿的明证。他的头部的血，证明是从鼻子和牙齿里流出来的，那唇部和鼻部都显有伤痕，很像是他倒地时覆面跌伤的。这报告和霍桑所说，凶手行凶时不曾费多大力量的假定，也已证实。

不多一会儿，法院里一行人们都已离去，但临行时却把老仆方林生带走。我明知这定是梁寿康从旁撺掇的结果。他私下告诉了我几句话，不幸竟使自己被累，我一时又不能替他解围，很觉不安。因此，我越觉得梁寿康的可疑。他恨方林生多说，分明就怕这事实的真相因此显露出来。那么，他的关系也可想而知。但时机没有成熟，我这时还不能奈何他，只得再忍一忍气。

一会儿，区里派了一个警卫来，传令唤裘玲凤去问话。我知道这就是霍桑的预定计划。玲凤似有些恐惧，但又不敢违抗。寿康也显着很关心的样子，却也没法阻拦。

他送伊到门口，做安慰语道：“表妹，没有事的，你走一趟吧。如果他们有什么难为你的话，你马上打电话给我。我是聘定了常年法律顾问的。”

他说话时的态度，处处表示一种“有恃无恐”的神气。我越觉得这个人的可憎可鄙，可是还捉不住他的把柄。

这时孝堂已布置完成，中间挂一大幅白幔。裘海峰帮同着仆役，准备将尸体移到楼下来成殓，所以楼梯上上下下很忙。因为这天天气很热，尸体不能延搁，他们准备当日棺殓。我坐了一会儿，觉得已没有留在这里的必要，正打算也到三分区里去听听霍桑问话。不料三分区里先有一个电话给我，那电话是汪银林打的。他说玲凤已到区里，霍桑却还没有来，所以问我他曾否到过裘家。我回复他了，又乘势和他谈几句话。

我告诉他道：“关于女子问题的事，我已得到了一种意外的发展。你对于小梅那条线路，似乎不必急急进行了。”

汪银林答道：“这条线路我本来摸不着头绪。据一家王荐头铺说，小梅已回浦东乡下去了。但我已查明了一种比较重要的事实。”

我惊喜地问道：“什么事？”

汪银林道：“我打过电话到信丰银行里去。据说今天早晨，有一张裘日升签字的支票，曾经兑现。那支票的数目，竟有一万五千元之巨。这一点我认为非常重要。你也快到三区里来，我们细细地谈吧。”

这一个消息当真不能不认为非常严重。因为霍桑对于支票问题，曾有过不是死者提款的假定，现在却明明有人提去了巨款。这一点既然出于霍桑的意料，难保不另生枝节。

我挂好了听筒从厢房中出来，正想赶到三区里去，不料在客堂门口和一个人撞了一下。我抬头一瞧，就是那个穿白色制服，身长六尺，嘴唇上有麦角须的南区署长许墨佣。

他忽笑嘻嘻地向我说道：“包先生，你急匆匆哪里去？现在你慢走一步，请你带一个消息给贵友霍桑先生。你叫他安静些吧，不必再虚费他的宝贵的时间。你告诉他，那凶手我已查明了！”

十一、拘捕

许墨佣这几句话，确含着绝大的力量。我心中虽在暗暗诧异：“凶手已查明了？——竟被你查明了？”但我这怀疑的问句，却不敢在面上表露出来。我自然停住了脚步，听他的下文。许墨佣摇摇摆摆地走进书室里去。那梁寿康和裘海峰一听这话，也抛开了正事，走到厢房里来听他的报告。

梁寿康抢着问道：“当真查着了吗？谁是凶手？谁是凶手？”

许墨佣卷了卷他的短须，显露出一种得意洋洋的神气，好像一个打胜仗的将士在欢迎声中凯旋回来的样子。

他拖长了声音，答道：“话长哩！你们别乱吵。这凶手是一个少年男子，年纪约在二十六七，身材很短，大概不到五尺，身体胖胖的，脸儿圆圆的，皮色略带黝黑，两颊上都有酒窝。他身上穿一件白云纱长衫，头上的头发——”

梁寿康急不可待的问道：“这凶手在哪里？这凶手在哪里？”

裘海峰也附着道：“署长，你已把那人捉住了没有？”

许墨佣发一种轻描淡写的语声，答道：“捉还没有捉住。不过有了这样的消息，要捉住他，也并不费力。刚才我已通告了总署，以便按图索骥向四面兜捕。我预料不出两天，包管把他捕到归案。”

梁寿康忽变了声音，说道：“唉，原来你还只得到了一种消息！”

这句话分明扫了许署长的兴——在许署长意中，也许要把这样的语调，认为伤失他的尊严。他的脸儿果真沉下了，他的语声也带着冷涩的意味。

他横睨着寿康，答道：“就是这个消息也不容易啊。假使和你易地而处——”

我为节省时间起见，便从中给他解围：

“署长，你也值得和这个不懂人事的孩子闹意见？你能深得这个凶手的模样，委实不能不佩服你的办事敏捷。请问这消息你从哪方面得到的？现在还有守秘的必要吗？”

许墨佣的本意，说不定仍抱着守秘态度，但因着我给了他一个落篷的机会，似乎再不好意思坚拒。

他微笑道：“此刻已用不到守秘了。这消息我从银行方面得到的。我还有一个消息，说出来也许要使你吃惊！”他的眼光忽在海峰和寿康二人的脸上打了一个转儿。他又继续道：“今天早晨九点零五分，你叔父名下的存款，提去了一万五千元现款。”

海峰果真很吃惊的样子，忙问道：“当真吗？你不要误会吧？我叔父哪里会有这许多现款？他昨夜亲口对我说过，现款不多，所以我的留学款子还没有筹集，怎么会有这一回事？”

许墨佣淡淡地答道：“信不信由你。我所着重的是那个凶手。这凶手胆子真大。他分明一等到银行开始办公，立即进去提款。现在回想，可惜我刚才在这里多耽搁了一会儿，否则他也许早已在我的掌握中了。”

他的眼光向我轻轻一瞟。我记得他先前曾提议要走，霍桑留阻过他，此刻他言中有骨，分明在抱怨我们。

我却假作不知地问道：“我真佩服你。你怎么会想到这一条线索？”

他又得到了卖弄的机会，便道：“这是我从观察而来的。我们都瞧见死者卧室中的写字桌上，有一支笔搁在砚上，那本支票簿却在书桌抽屉中。这书桌抽屉并不曾锁，并且除了支票簿以外，并无其他重价东西。这可见那支票是暂时放在抽屉中的，又因着那笔砚的证明，又可见最近曾经用过。”

他顿了一顿，目光盯在我的脸上。仿佛一个演说家自以为他的议论已到精彩之处，便故意停顿一下，以便接受听众们的彩声。我索性送他上路，让他暂时开一开怀，以便他吐露真情。

我说道：“署长，你这样的观察和推想功夫，委实值得记录下来，当做警探们的参考资料。但你怎么又会联想到这支票会落到凶手的手里去呢？”

许墨佣道：“这也很容易明白的。据我料想，当发案以前，那被害人为了某种用途，正在写那张一万五千元的支票。他刚才写好，搁下了笔，又撕下了支票，把簿子放进了抽屉，忽听到中间屋有什么声响。他走出去瞧时，便遭那凶人的毒手。那凶手行凶以后，也许在房门口探望一下，发现了书桌上的支票，便顺手带了出去。那不是很自然的吗？”

我道：“这个人怎样进来的？”

这问句不再是灌迷汤了，分明了揭着了他的疮疤。他的满面春风的脸儿，自然也不能不减少了些色彩。

“这个不成问题。或许是有人从里面接应，或许那人在未闩门以前，溜进来藏在什么地方，等到夜深人静时动手。总而言之，只要那人捕到，进来的问题，不怕他不供说明白。现在我特地到这里来问问，这样圆脸矮胖子的少年，你们是否相识？”

裘海峰摇头不答，梁寿康也同样否认。

寿康道：“我常在这里出进的，却从没有见过这样的人物。”

许墨佣点头道：“如此，我们在侦查上比较要费些力了。”他又转过来瞧着我说话，“包先生，你还有一件任务。我希望你通知贵友，他如果不怕烦，欢喜在这件事上尽力，那么，最好依照我的发现，就在这一条圆脸胖子的线索上进行，免得他劳而无功。”

我听到这里，实在再忍耐不住。他这样自吹自擂，简直不把霍桑放在眼里，此刻霍桑不在，他简直是当面讥笑我了。我觉得他所探得的事，已尽在于此，也不过是些空洞的消息。我不如反唇奚落他一番，免得他迷了心窍。可是这时候已用不到我亲自辩难，我的闷气也同样得到了发泄的机会。

我忽见霍桑从客堂里的白布孝幔后面转身而出，踏进天井里来。他的左臂的腋下，夹着一个新闻纸的纸包。他跨进厢房门口的时候，右手执着他的草帽，像扇子般的挥着，脸上带着笑容，婉声向许墨佣招呼。

他道：“署长，你竟肯劳驾通知，承情得很。我应得向你道贺。你不是已把凶手捉住了吗？”他且说且走进厢房里来，把纸包放在书桌面上，又摸出白巾来抹汗。

我暗暗地欢喜，我刚才真像孤军被攻，取援无路。此刻忽而飞将军自天而降，危急的阵线上加入了一支生力军。因为我瞧霍桑的态度，镇静而安闲，分明他对于这案子的把握，并不逊于这位夸大的警官。果然，许墨佣趾高气扬的神气，已无形中打了个折扣。他答话时的声调，也不敢提得怎样高了。

他向霍桑道：“凶手还没有捉住，但这不过是迟早的问题。”

霍桑点头道：“是的，我也深信是迟早问题。但这个‘迟’字，不知道有限度没有？”

许墨佣的傲态完全改变了。他低下了头，紧蹙着双眉，他的高挺的躯干，仿佛也顿时矮了些。

“这个难说。也许三天两天，也许四天五天——”

霍桑忽接嘴道：“也许一月，半月。也许三年五年，也许永世不会破案！”

许墨佣忽涨红了脸，身子又挺直了！他嘴唇上的菱角须也像变成了一条条钢刺。

他厉声反驳道：“你怎么当面讥笑我？你知道我永世不会破案吗？”

霍桑仍笑嘻嘻地并不发怒。他答话前，先向许墨佣鞠了一个躬。

他道：“署长，请不要生气，我怎敢有意讥笑？我只觉得你所说的迟早的限度，太空洞，太迂缓。须知侦查罪犯，第一步应观察精细，着想周详。一经找着了线索，决定了方针，第二步就应急速进行。否则，所谓‘稍纵即逝’，便不免坐失时机，这原是一种极幼稚的侦探学识，不配在你面前讲的。不过你所假定的三天五天，我实在不能不认为要坐失时机了！”

霍桑的语声很温婉，却是句句有刺。墨佣起先的虚骄无礼，此刻已得到了相当的酬报。那裘海峰和梁寿康二人，在旁边瞧他发窘，虽不助威，也不解围。这也尽够他受用了！许墨佣的辩才，本来也是很有能耐的，这时他还想维持他的垂破的阵线，鼓足了勇气，向霍桑反抗。

他反问道：“你以为三天两天还算多吗？”

霍桑冷然道：“自然太多了。我以为这种事应当把钟点做限度，断不能以天计算！”

“假使这件事移交你办，你也能以钟点计算吗？”

“那自然。”

“你说要几个钟点？”

“我还用不到钟点，也许分数，也许秒数，也就够了！”

“哦！这样快？……好，我现在承认失败了。这件捕捉凶手的事就请你去办吧。”他的脸也显着铁青色，声音严冷得刺耳，一双圆睁的眼睛，瞪瞪地向着霍桑，分明在等着霍桑的答话。

我觉得书室中的空气顿然紧张起来。大家都像忍住了鼻息，形成一种窒息的静默。许墨佣的反攻计划的确恶毒。霍桑所进行的途径，显然是和他不同的，并且还在侦查时期，一刹那间，怎能担任这种捕凶的任务？那两个少年都呆望着霍桑。我也暗暗着急，急着他讥讽这署长的说话太随意，反而不能收篷。但霍桑仍泰然自若，侧着头斜睨许墨拥，他脸上不但没有紧张的神气，却还带着笑容。

一会儿，他淡淡地答道：“你要把这个捉拿凶手的重任交给我办吗？我也可以接受的，不过有两个先决的条件。”

许墨佣冷然问道：“哪两个条件？”

“第一，你须限我一个时间。”

“时间？那自然。”他夹着一阵冷笑。“这是你自己说的。你只需用钟点计算，甚至分秒——”

我咬紧了嘴唇，说不出话。寿康和海峰也都张目骇顾。

霍桑仍点了点头：“当真如此。秒数，恐怕不容易计算，就请你限一个分数，好不好？”

“好，我限你五分钟！五分钟内，你得把那个凶手捉来！”

“可以的。还有第二个条件，你也必须遵守。”

“好，你快说！”他的眼睛几乎要迸出火星来。

霍桑仍慢吞吞地答道：“你必须听我的命令。我若指出了一个凶手，叫你抓捕，你不得违抗。”

许墨佣的红赤的眼睛始终盯在霍桑的脸上，这时他反而有些迟疑的样子。他仿佛要刺探霍桑的内心，这一番话，究竟是滑稽的还是正式的。

他答道：“那也可以，只要你举出证据。”

霍桑点点头道：“这个自然，我当然不能凭空诬人。现在请你把凶手的容貌、衣饰告诉我。”

许墨佣的嘴突然张大了，做诧异声道：“什么？你连凶手的面貌都没有知道吗？你倒还想抓捕他？”

霍桑又鞠了一个躬，答道：“请你不用过虑。我想请你说得仔细些，免得发生错误。”

我在焦急之余，实在不能不暗暗纳罕。霍桑的闷葫芦里究竟在卖什么药？他的话由衷吗？他能在五分钟内捉住凶手吗？我看他的神气，又像胸有成竹，又像有些滑稽。他如果最后声明他的说话只是开开玩笑，完全出于游戏，但局势既已这么紧张，许墨佣一定不肯罢休。那时，霍桑也不免会吃他的眼前亏了！

许墨佣仍沉着脸，忍气似的答道：“好，我告诉你。他是一个圆脸的胖子，身长不到五尺，年纪——”

霍桑忽摇头道：“你先说他穿什么衣服。”

许墨佣道：“他穿一件白云纱长衫，头上戴一顶有花丝边的栗壳色硬胎的草帽。”

霍桑忽皱眉道：“但张巡官所报告的那个人是穿什么衣服的呢？”

“那是穿栗壳色长衫，头上却戴一顶龙须草草帽。”

“那么昨夜这个穿栗壳色长衫和戴龙须草帽的人，和你所说的圆脸胖子，可是两个人吗？”

许墨佣摇摇头道：“不，当然是一个人。不过他为防免人家疑心起见，变换了衣服罢了。”

霍桑忽举起他的右手，在许墨佣肩上用力拍了一下。他大声道：“好署长！这句话我才认为中听。不过你还有些欠缺。那人变换了衣服，果真是不错的，但他并不是把深色长衫变换了淡色长衫，却是把中装换了西装！”

霍桑的声音停住了。书室中又是一度难堪的沉寂。霍桑的眼光在旁边呆立的两个少年身上瞧来瞧去。这两个人都是穿西装的。难道内中有一个竟是凶手？这两个少年的脸色都改变了，态度上也都显出很不自在。许墨佣也睁大了眼睛，在这两个人身上溜来溜去。我的呼吸也增加了速度，仿佛突然间进入梦境。

霍桑又冷冷地说：“那凶手改换的西装，非常漂亮。他穿一身柳条的白法兰绒西装，头上戴的是龙须草草帽，足上穿的是黄色英国纹皮皮鞋。他简直是一个道道地地的推销舶来品的模特儿——喏，喏，这梁寿康就是凶手！你立刻将他拘住了吧！”

这话一出，不但那少年突的一震，把身子倒退一步，连许墨佣和裘海峰两个，也都十二分惊讶。我也暗暗疑讶，霍桑的话不会是儿戏吗？这梁寿康真是凶手吗？在大家面面相觑的当儿，霍桑又开口了。

“署长，你怎么呆睁睁地不听我的命令？你但把他拘下就是——”

梁寿康忽厉声骂道：“混蛋？你竟敢含血喷人！”

他说话时，额角上青筋暴露，两只手握着拳头，形势像要用武。我也踏前一步，做一种必要的准备。

许墨佣瞧着霍桑，插嘴道：“你说凶手就是他吗？但和我所查明的人，面貌不相同啊。”

霍桑道：“你说那提款的人吗？那是他的傀儡。他才是主使的人。”

“那么，你有什么证据？”

“自然有的。在这里。”

霍桑说完，便走到书桌面前，把他刚才带进来放在书桌上的新闻纸包着手打开。他将纸包展平在桌面上，纸包中有一件咖啡色纺绸的长衫，一双新式圆口骆驼皮底小方格的玄色缎鞋，鞋底上用麻线扎过两圈，还是新的。

这东西在书桌上展开来时，大家的眼光受了吸引，都自然而然地集中在书桌面上。在这当地，那梁寿康忽而有一种可怕的举动。他踏进一步，举起右手的拳头，直向霍桑的后脑击去，这一着真是险极。因为霍桑正低倒了头，想要取起那一只缎鞋来，万不防他会动手。幸亏我早有防备，站在这少年的近旁，才解除了这危险的局势。

这时我自然再不能袖手旁观，把左臂一伸，在寿康的肘骨上用力向上一抬。他的拳头不但没有击中霍桑，他的两足不稳，自己的身子竟晃了一晃。我乘势举起右掌，在他的右肩上一拍，左手便握住他的右腕。说也奇怪，这少年竟是虚有其表，毫无实力，他经我这么一来，就不敢动了。许墨佣在无可奈何之中，也回过身来，帮同我握住他的左臂。于是左右夹攻，这少年便完全失了自由。

霍桑仍保持着镇静态度。他旋转身来，手中执着那只右足的缎鞋，仿佛没有这一回事。他仍很安静地自顾自说话。

他道：“署长，张巡官报告警卫李得宝所瞧见的人，不是穿一件栗壳色长衫的吗？这一件是咖啡色的，相差不远，黑夜中当然不能怎样瞧得清楚。至于李得宝所说的那顶龙须草草帽，我刚才瞧见，还挂在客堂中的墙壁上，他明明不曾换过。”

梁寿康的身体虽失了活动，他的嘴却照样可以自由。他又从齿缝中迸出声音来，向霍桑诅咒。

“好！你尽嚼舌！你竟信口诬人！你小心着，我是有律师的。”

霍桑微微弯一弯腰，淡淡地答道：“好，梁先生，我准备坐诬告罪吧。你刚才自己告诉我，昨夜里你在厂里弄帐，不曾出外；今天早晨九点半钟方才起身。我却知道你在昨夜十二点半方才回厂。今天早晨七点半钟，你就从厂中出来，办好了提款的事，才重新回到厂里。这和你的说法不同，你自然要说我冤枉你了。对不起得很，现在我只能暂时冤枉你一下子了。”他点了点头，重新向许墨佣说：“署长，你现在总可以相信了吧，如果你还觉得证据不足，这里还有一个铁证。”他把那缎鞋翻了转来。“请瞧，这鞋尖上有新鲜的泥痕。你如果拿到那后门口的泥潭里去试一下子，就可以证实你在今天早晨自己所发现的要证。”

霍桑向那啼笑皆非的许墨佣嘻了一嘻，重新把鞋子放在书桌上。他又摸出一块白巾来在额角和头颈里抹了一抹，忽回头向我说话。

“包朗，我们有一个约会，已错过了时候哩。你放手吧。这一个孩子，许署长一定应付得下。”他又回头向署长道：“这桌子上的证物和这个少年，现在都交给你了。你给我的五分钟时限，大概差不了多少。对不起，我还有些事，恕不奉陪。别的事再通知你吧。”

当我们俩从裘家出来的时候，前门早已开通，一口广漆棺木恰巧抬到，还有几个和尚、道士、吹打和六局执事们，也陆续地来到，一时间便闹成一片。

十二、霍桑的工作

我和霍桑离了裘家以后，便向第三分区进行。那时火一般的阳光，已照射满街，干热的空气从四周向人身袭击。我们因距离不远，便拣墙壁阴处缓步进行。我自然急不可待地要问霍桑侦查的经过。

我道：“霍桑，你真敏捷！你凭着什么方法，竟在一小时内查明梁寿康是凶手？”

霍桑先掉转头去，向我们的背后瞧了一瞧，然后向我嘻了一嘻，低声答话。

“包朗，我老实说，我刚才的举动，完全是一种虚冒。他是不是凶手，我此刻还没有把握。”他说时又向我一笑。

我惊讶道：“什么？那么，你怎么擅自捕他？那岂不危险？”

霍桑仍低声道：“你别慌，他即使不是凶手，却也有被拘捕的理由。我知道他昨夜一定到过裘日升的卧室中，他却隐藏着不露。那沙发旁边的烟灰，就是他到过的成绩。我起先本假定有一个女子到过，现在已知道这推想不是事实。我又因着那巨款支票的被提，便料想这梁寿康定有关系。我从这烟灰和提款两点上着想，此刻才把他拘捕。我想我这举动也不能算是违法。”

“你说的这两点，你都已证实了吗？”

“不，还没有——这是我推想如此的。此刻我就准备要搜罗证明的事实。”

我觉得霍桑既还没有确切的把握，单凭着推想，贸贸然把梁寿康逮捕，似乎违反了他平日的稳健态度，而且还有些冒险，因为这梁寿康不是一个容易对付的人物。我们一边缓行，一边我把从老仆林生嘴里所得到的消息告诉他。接着我又重新问他侦查的经过情形。

霍桑说道：“我和你们分别以后，就直接到金业交易所里去，访问那个裘日升的朋友陆春芳。半路上我曾打过一个电报，给北平警厅的钟侦探长，叫他调查北平美专哪一天举行毕业典礼，和那裘海峰在哪一天离校。”

我又惊异道：“什么？你又怀疑海峰？”

霍桑摇头道：“不是，不过这件案子既然如此复杂，我们的眼光不能不四面周瞩，凡与此案有关系的人，我们不能不每一个加以询查。譬如那女子玲凤，那死者的岳母，那患风病的吴紫珊，还有那老仆林生，赵妈，都在我们侦查范围之内。总而言之，在事实的证明以前，谁也不能除外。我很想知道三十那天，海峰是否还在北平，或是他已悄悄地到了上海。”

我点点头道：“原来如此。那个陆春芳你会见了没有？”

霍桑道：“瞧见的。他所说的话没有多大价值。只有一点，还可以供我们的参考。他说日升和日辉弟兄俩，起先都做标金营业。你总也记得，去年六月里，不是有过一度标金忽涨忽落的大风潮吗？那时候吴紫珊还没有患病，也同样干这卖空买空的投机事业。在某一次标金忽而暴涨的当儿，那日辉做的是空头，日升做的是多头。因此，日辉破产，日升却变了富翁。这一个消息，也可以解除我们先前的怀疑。”

“以后你又到过什么地方？”

“后来我想到了梁寿康。这刁滑的少年，在厂门口的谈话，明明是当面说谎，不能不引起我的疑心。所以我重新回到福华厂去。我明知他已不在厂内，就利用着刚才在厂门口和他立谈的机会，向那个看门的接洽了一句，叫他领我到寿康的卧室里去，假托着寿康叫我代他觅取一本书。那守门人果然不疑心。我乘机向这守门人刺探，才知道寿康今天一清早出去，当我们到厂中去访他的时候，他回厂还不多时。我又探问寿康昨夜什么时候回厂，那守门的虽不知道，但寿康所说弄账的谎话，不久便得到物质的证明。原来我进了他的房间以后，立即发现那双缎鞋，又从衣架上发现了那件绸长衫，我预料他昨夜到过裘家的假定便即成立。他昨夜干的事情，必自以为没有人会发觉，所以这物证虽是重要，他一时却还想不到掩藏。后来我拿了衣鞋离厂，曾打过电话到信丰银行里去。知道了今天早晨有人拿了裘日升的支票去提款的事。接着，我就赶到裘家，听到了许墨佣夸张的经过情形，我就假定提款的胖子，虽不是寿康本人，一定是他委托了另一个同党干的。我在那许墨佣的压迫之下，就大胆地虚冒一冒——但我相信这虚冒离事实也相差不远。”

“但他到底还没有承认啊。”

“不错。现在我打算从那玲凤嘴里探出些正确的事实。我的虚冒举动，也许就有证实的可能。”

我们到第三分区时，汪银林急忙忙迎了出来。我一见他的脸上紧张的神情，还以为他等了许久焦急不耐，才有这种忍耐不住的模样，却不料又有一种意外的消息，竟使霍桑也吃了一惊。汪银林告诉我们，他因着等得不耐，又打过第二次电话到裘家里去，那时我们已经离了裘家，许墨拥和汪银林接谈了几句，所以刚才我们在裘家的经过情形，汪银林也知道了。

汪银林在警察署门口站住了，向霍桑报告：“那梁寿康在你们走出以后，已向许墨佣供认了。”

霍桑很注意地瞧着银林，一时并不发话。我却再按耐不住。

我抢着问道：“他供认了什么？莫非他吃不起惊吓，已承认他是谋害裘日升的凶手？”

汪银林摇摇头道：“不是，他只承认昨夜里到过裘家。”

霍桑淡淡地点点头，接嘴道：“他承认了这点，也就够了。我的推想可算已经证实。”他说着旋转了身子，要走进里面去的样子。

汪银林却仍站住了不动。他的带着怀疑意味的目光呆木木地瞧着霍桑，好像有什么难言之隐，一时不便启齿。霍桑有些诧异，也站住了斜过脸来。

他问道：“银林兄，你有什么意思？”

汪银林吞吐着道：“据许墨佣说，你的推想不但没有证实，却似乎已不成立了。”

我站在旁边，一瞧见霍桑眼光中难得表演的惊惶之色，便可窥见他心中的不安状态。因此，我也连带地有些惊愕。

霍桑问道：“他怎样说？”

汪银林道：“他说寿康虽已承认昨夜里到过裘家，却不曾进去，只在后门外站过一站罢了。”

这句话如果实在，事情真有些僵了。霍桑的虚冒，如果证明不实，他在法律上虽不致负责，但这事落在许墨佣眼中，他的名誉上的损失却已无从挽救。但霍桑仍保持着镇静，似还不觉得我所料的如此严重。

他说道：“那梁寿康这样说吗？但单凭一句话，未免太空洞，怎可以轻信——”

汪报林道：“他却说得凿凿有据的。他说他昨夜在光启路一个姓钱的朋友家里饮汤饼酒，散席时已十一点钟。他回厂以前，忽想到那里离他的舅舅家不远，打算顺道去转一转。他走到后门口时，忽而一阵心泛，仿佛要呕吐的样子。他觉得他因多喝了几杯酒，肚子里不舒服；并且时候已晚，他便改变本意，不进去见他舅舅。他下阶石的时候，站立不稳，当真在泥潭里踏了一脚。据说这也是他因着有些醉意的缘故。他如果当真进去，总要按铃，里面总有铃响，仆役们也应当瞧见他的。他说这一点尽可向仆役们调查，以证明他说的话不虚。”

霍桑低倒了头，右手执着他的草帽，当扇子般地缓缓挥动，却不答话。我默念寿康的供词，可能性的确很大，我仍不能不替霍桑的名誉担忧。

霍桑默想了一会儿，突然抬起头来：“好，我们到里面去谈。玲凤不是还在等我吗？”

汪银林道：“伊等得好久了，好几次伊要回去，我们总留阻着。”

霍桑道：“你们可曾向伊问过什么？”

“张巡官曾问过几句，但伊的答语，除了先前伊在家里所供的以外，并没有别的新的事实。”

“刚才你和许墨佣在电话中的谈话，伊可也知道了吗？”

汪探长摇摇头：“这却没有，电话在办公室中，伊坐在外面客室里，听不到的。”

霍桑不再说话，首先向里面走去，汪银林却反跟在他的后面。我们走过了天井，便望见正中一间客室，排着一张西式的餐桌，桌上盖了一条不很洁净的台毯，两旁排列着几张西式有靠背的椅子，颜色也很黯淡。那裘玲凤就坐在餐桌的一边，右手支着头，面孔却朝着里面，似在那里瞧板壁贴着的总理遗像和“天下为公”的纸额。

霍桑走进张子新巡官的办公室中时，张巡官立起来迎接。霍桑和他寒暄了几句，便请他和裘玲凤进来。那办公室的地位很窄小，这时又在午时过后，天气闷热异常。我因拣了一个近窗的座位，自顾自坐下。我自从清早出外，枵腹从公，此刻虽已过了午膳时分，却仍没有饥饿的感觉。因为我的精神完全贯注在这件疑案上，恨不得立刻查明这里面的真相，解释我胸中的疑团。因此我身体上的饥饿，竟像失了感觉。

一会儿，裘玲凤已跟着张巡官姗姗地走进来。霍桑很客气地向伊鞠了一个躬，请伊坐下，玲凤虽也照样答礼，但伊坐定以后，仍像先前那么低倒了头，显出一种又像畏惧又像冷淡的样子。霍桑和伊的座位距离最近，其次就轮到我。那汪银林和张子新却坐在办公室的北面窗口。这明明是霍桑授意的，使他们坐得远些，以使减少些伊的疑忌，说话时可以自由些。不过伊的话，他们也同样听到到的。

霍桑用一种很诚恳的声音，向伊说道：“裘小姐，我很抱歉，此刻累你到这里来，又使你等候了这许多时候。不过，我并无恶意，并且我如果能力所及，还打算设法成全你。这一点必须请你谅解才是。”

那玲凤仍穿着那件细夏布黑镶边的颀衫，背心向着南窗，眼光却凝注在地板上面。伊略略把头抬了一抬，一双含愁的美目，向霍桑瞟了一眼，接着，伊仍恢复了伊的低头状态。

伊低声答道：“霍先生，我很感激你的好意。我还不明白，你所说的‘成全’，是指什么说的。”

霍桑几句开端的话，原是很含混的，不料这女子的口齿很牢，并不吐露什么。因此，我料想霍桑在这一次谈话上，希望一定也不会怎样大。

霍桑顿了一顿，才道：“你还不明白？据事实上推想，你对于这案子的嫌疑很重。裘小姐，你自己难道还不觉得吗？”

这句话似乎使伊的身子震了一震，但伊仍不抬头。

伊反问道：“我有嫌疑吗？什么嫌疑？”

霍桑向伊瞟了一眼，答道：“我以为你是很聪明的，又受过教育，所以希望你能自动地开诚布公，那或许可以把你自己从嫌疑中解放出来。现在你既然不肯明言，我也不能不费些口舌了。裘小姐，据一般人推测，你实在有行凶的嫌疑。”

裘玲凤突的仰起头来。伊的执白手巾的右手，本来安放在伊的膝上，这时忽也举了起来，急急地按到伊的嘴上去。伊的瘦损的面颊，也变得灰白异常。伊向霍桑呆瞧了一下，方才答话：

“霍先生，这是不是笑话？我怎会谋害我的父亲？”

霍桑仍很安静地答道：“这句话看来好似突兀，但说这句话的人，对于事实和动机，却是都有根据的。”

“什么根据呀！”

“从事实方面讲，你是第一个发觉这案子的人。根据当时的情形，你尽可以上楼去行施了凶谋，然后回下楼来，到房里去发声呼叫。因为那时候楼上只有那个瘫子，楼下的人都已睡着。你的卧室虽和你的外祖母毗连，但厢房中有长窗可以出入。你的行动只需秘密一些，就尽可以自由而不受阻碍。”

裘玲凤的头又低沉着，静默了一下，似在考虑什么相当的答辩。

伊做强笑道：“这真是想入非非了！我为什么要干这种可怕的事？”

霍桑道：“那也有根据的。据调查所得，你并不是他的亲生女儿。他和你的感情也不很好，并且他是一个纵欲无度的色鬼，你又曾给过他一张照片。”

伊的头抬起来了，身子突的一震，仿佛要立起来的样子，又好像没有气力。接着，伊胡乱摇着两手，用一种哽咽的声音，阻止霍桑的话。

“霍先生，你不要说了。这些话实在太可怕！我并没有干这一回事。老实说，我虽怨恨他，但实在没有这样的心思，更没有这样的胆力来干这可怕的事情。霍先生，你能相信我的话吗？”伊说到这里，语声中带着哭声，伊的眼圈一红，几乎要流出泪来。

霍桑便乘机表示他的同情，他做安慰声道：“我可以相信你的，并且也料想你干不出这种事来。不过在眼前这种情势之下，我虽有成全你的意思，却也觉得爱莫能助。”

伊似得到了一些希望，揉了揉眼睛，急忙道：“你既然相信我，怎么不能给我洗刷一下？”

“我很抱歉。你想，你自己既然不愿意洗刷嫌疑，我怎能够代你洗刷呢？”

“霍先生，这句话什么意思？我怎么不愿自己洗刷？”

“你自身既处于嫌疑地位，却又把谎话骗人。我现在所以请你到这里来，原想给你一个洗刷的机会。但据张巡官告诉我，你又咬定牙关，绝对不肯说一句实话。在这种情势之下，你想我又用什么方法成全你呢？”

裘玲凤的下颌，又差不多接触了伊的胸口，伊的颤动的两手，似在用力拉扯伊手中的那块白巾。我以为霍桑这一种反逼的计划，也许有成功的希望了。可是我们静悄悄地等了一会儿，伊仍旧没有表示。

霍桑仍操着柔和的语调，说道：“裘小姐，你总应明白，眼前这一种僵局，完全是你自己造成的。你为什么把谎话骗人而不肯实说呢？譬如你告诉我们，你从睡梦中听到了楼上的呼声，方才爬起来呼叫，实际上这句话你只能哄骗不懂人事的孩子。我们知道你舅舅的呼声，只像梦魇般的喘息，决不能惊醒人家的睡梦。即使那声音能使你惊醒，你怎么会立即联想到楼上已发生了凶剧，因而就骇呼起来？这都是情理上讲不通的。况且你那时穿得整整齐齐，更不像是从睡梦中惊醒而仓促爬起来的。你想你所处的地位既很危险，发案以后，你又用谎话掩饰，又怎能禁人家的怀疑你呢？”

玲凤的头虽仍低着，但我因和伊的距离不远，可以瞧见伊的额角上满缀着细细的汗珠。伊的白巾又按到了嘴上去。伊的隐隐隆起的胸口，也起伏得很急，可见伊精神上所受的刺激，这时已到了最紧张的高度。

霍桑继续说道：“裘小姐，我已说过，我是有意成全你的。人家虽已拟定了你犯罪的推理，但因着我的反对，还不曾有过什么直接的行动。不过你此刻若想脱离这种危险的局势还来得及。你得利用这最后的机会，洗刷你自己的罪嫌。”

伊又顿了一顿，才道：“我自己怎样洗刷呢？”

霍桑忙应道：“你但须把经过的事实，开诚布公地说明白，那你就可以把你自己从嫌疑的罗网中解放出来了。”

伊又想了一想，忽做坚决声道：“好，我也顾不得别的了！我来说明了吧！”

十三、伊的供述

有好多人们，都把“机巧”和“诈伪”，看做同一性质。因此，他们常批评当侦探的人，人格无论如何高尚，但在侦查的时候，到底免不掉“欺诈”行为。例如霍桑这一次和那女子谈话，口口声声说人家怀疑着伊，推测伊怎样怎样，他却和伊表示同情，相信伊并不如此。其实这完全是虚伪的。霍桑所说的人家，明明就是他自己。不过这不能说是霍桑的“诈伪”，却只能说是他的“机巧”。因为诈伪是用以行恶的，在法律上和道德上都有责任；机巧是用以克恶的，不但法律上没有责任，在伦理上也无所欠亏。所以霍桑平日的言行，虽处处光明磊落，但在探案时却又虚虚实实，兔起鹘落，不容易叫人捉摸。

那玲凤又经过了一度静默，开始说道：“霍先生，我现在觉得我当真是错误了。不过这里面难言的隐痛，说出来不但伤害我寄父的名誉，连我自己也觉得十二分羞愧。所以我若非迫不得已，这种事实我实在不愿出口。我先前的所以说谎，你总可以原谅我吧？”

霍桑点了点头。我也仿佛受了暗示，又像引起了不自觉的同情，竟也不必要地同样点了点头。

裘玲凤又道：“现在我不能不说了。我的寄父虽是抚养我长大的恩人，但我实在不能不说他的行为未免不端。他生平不知糟蹋了多少女子。现在他年纪虽老，童性还未减退，他所以不满意我，也就因为我在这一点上不满意他。我之所以至今容忍在他的家庭之内，就因为求学的缘故。我是一个孤零无依的人，现在已在师范二年级，若能再过两年，我得到了自立的技能，那我早就打算脱离这黑暗的家庭。”

伊低沉了头。伊的语声从惊恐而变为凄楚，足以引起人们强烈的同情。

霍桑说道：“莫非他也有过欺侮你的举动吗？”

伊答道：“正是。他的确有过这个意念，我始终抗拒着，不过我又不敢公然和他决裂。这就是我所觉得最痛苦的。”

“那么，你怎么会有肖照赠给他呢？”

“不，那照片并不是我给他的，却是他自己抢去的。”

“但照片上你还写着‘凤赠’的字样啊。”

“是的。这照片我本想寄给——”伊忽又把白巾在嘴上一按，又顿住了不说。

霍桑接嘴道：“寄给另一个人吗？”

伊仍默然不答，伊的头低落得更厉害了。

霍桑又道：“寄给谁呀？——是不是寿康？”

伊又迟疑了一下，才鼓勇似的说道：“不是。我本想寄给海峰哥哥的。”

“唉，你和海峰一定有好感了。”

伊又仰起头来，纠正道：“这也不是。霍先生，你不要误会。我们也没有特别的情感。他曾向我讨过照片，我虽应允了，却一直没有照片给他。去年秋天我校里出版校刊，我摄了一张照，添印了一张，才打算寄给海峰，却不料在封寄的当地，被我寄父抢去。所以这张照片实在没有什么关系，请先生不要误会才好。”

霍桑点了点头，仍瞧着伊的脸说道：“那么，你和寿康的感情究竟怎么样？”

玲凤绝不犹豫地答道：“我和他并没关系，更无感情可言。我知道他是一个没有人格的男子。他也曾一再诱惑我，我非常恨他，却又非常怕他，因此，我在表面上也不敢和他决绝。”

“为什么怕他？”

“他是我寄父的唯一的亲信人。他有什么意思，我寄父总是言听计从的。我既然要在寄父家里生活，又怎敢去触犯他？”

“你可知道你寄父为什么如此信任寿康？”

玲凤惨白的面上似微微泛出一丝红色。伊带着冷涩的声音说道：“我寄父糟蹋的女子，都是他做引线的。那后门上特别装设的电铃，也就为着这个缘故。有时他半夜里引进什么女子，就利用着那秘密的电铃。昨天夜里我也瞧见他鬼鬼祟祟地——”

霍桑的身子忽然情不自禁地挺直了。他的双目一闪，两条眉毛高高地轩起，嘴里也禁不住发出惊诧声来。

“你昨夜里也瞧见他的？他可是鬼鬼祟祟地进你继父家里去？”

“不是，我瞧见他鬼鬼祟祟地从继父家里出来。”

“唉，出来也好，那没有什么出进。”这时霍桑的语声充满了惊喜。“好，袭小姐，这回事你也须说得明白些。”

我觉得霍桑不但声调中充溢了热力，连他的平日深藏的感情也在他脸上流露出来。他的难得震撼的镇静的神态，也发生动摇了。他的目的分明要证明昨夜里梁寿康确曾进过裘家的屋子，所以不论伊瞧见他的进去或出来，都足以满足他的热望。因这一点，可见寿康刚才的向许墨佣的供词，又属虚伪，而霍桑先前的料想却并无错误。好啦，霍桑的信用既然可以保全，我也仿佛放下了一副重担。

玲凤又坦白地说：“霍先生，我索性说明了吧。昨夜的事情是这样的：晚饭以后，我自己写好一张暑期中补习的课程表，到了十点半相近，才熄灯安睡，但因着天气炎热，一时却睡不着。睡了一会儿，我忽听到外祖母呼叫赵妈。伊说伊听到楼梯上好像有人走动的声音，所以叫赵妈开了房门出去瞧瞧。一会儿，我又听到赵妈的回话，并无异状。但我外祖母似乎还不相信。自己开了门呼唤林生，却喊不应，伊才回到床上去。我便料想外祖母所得的脚步声音，谅来不虚，一定又有什么女子悄悄地上楼去了。不过这种事我外祖母是向来不知道的，我自然也不敢表示什么。”

“我是睡在楼下的西厢房中的。我从窗中向对面楼窗上一望，灯光耀目，显见我寄父还没有睡。同时我又从窗中瞧见一个半身的人影，却并不是女子。因此，我觉得有些奇怪。我悄悄地爬了起来，穿好了衣服，打算瞧一个清楚。我坐了一会儿，不见动静。但对面窗上的灯光，依旧亮着。自从三十夜里出了那件事情，我心中实在有些害怕。那时我枯坐了一会儿，明知楼上有一个人，却不知是谁，又不知正干着什么事情。我已动了我的好奇心，便悄悄地开了厢房中的长窗，走进天井里去。我仿佛觉得楼上有谈话声音，却又听不清楚。我那时不知不觉地进了客堂，走到了屏门背后的楼梯脚下，想上楼去窥探一下，楼上究竟是谁。因为我对于三天前的白色怪物，明知是人，也想不出是谁，故而很想瞧一个明白。那时我忘了危险，竟想轻轻走上楼去。我刚才走上了两级，猛听到楼梯头上有轻微的脚步声音。我吃了一惊，急忙退下，打算逃回自己的房间里去。可是我在离开梯脚的时候，明明见寿康站在楼梯的转折之处。”

“我的举动委实是有些冒险的。当时我急急逃出了客堂，也顾不到自己是否已被寿康瞧见。我逃进了我的厢房以后，又急忙把长窗关住。我更知寿康在这样的夜深到来，一定不会有什么正经事情，以为他还是干那无耻的勾当，但实在想不到他竟会干这样的事情。”

伊说到这里，伊的神色和声音，都表示出伊的心中还有余悸，伊当时惊恐情状，便也可以想象得出。

霍桑闭了嘴唇，似乎努力控制着他的情感。他做安静声问道：“你想昨夜的事，就是寿康干的？”

玲凤道：“也许是的，不过这话我还不敢确定。我只说他对于这件事总有关系。”

“与你瞧见他时，有没有瞧清楚他的面貌？”

“瞧清楚的，一定是他。”

“我想那时候楼梯上不见得怎样光明，你能确信不会有误会吗？”

“我相信没有误会。那时楼梯转折处的电灯虽没有开光，楼梯的下半部果然黑暗，但楼上中间里的电灯明明开着，所以那楼梯转折地点，也有些亮光。况且我是从黑暗处向上瞧去，所以我认得出是寿康无疑。”

“他穿什么衣服？”

“一件深色的长衫，头上戴一顶草帽。”

“你说你见他站在楼梯的转折之处，但他有没有动作。”

“我只见他站着不动，好像他正向楼梯上望着。但那时候我只有一瞥间，立即退回，当然不能够瞧得怎样仔细。”

“你回房以后，可曾再瞧见他？”

“没有。我吓得不敢出房。”

“那么，你刚才怎么说瞧见他出来的呢？”

裘玲凤略微一顿，答道：“当我打算上楼的当儿，那转折处并没有人，不一会儿才听到上面的脚步声音。我下来时，抬头一瞧，才见他站在那里。因此，我料想他是从楼上下来。你刚才问我曾否见他进去，我自然告诉你他出来了。”

“你可曾听见他出去时的开门声音？”

“也没有。”

霍桑点点头：“好，你回到房中以后又怎么样？”

“我那时受惊之余，一时匿伏着不动。当然也睡不着。不多一会儿，我便听到楼上的怪声响。”

“怎样的怪声响？”

“起先，我寄父喊‘哎哟’之声；接着，我又听到像有一只椅子倒在地上，又有重物倾倒的巨响。”

“你听了这些声音之后，有过什么动作？”

“我吓得兀自发抖。我曾低低地叫唤外祖母。伊已经睡着了，并没回音。我仍旧不敢出房去，不一会儿，我又听到楼上舅舅的呼声。我才知道已发生了什么事变，便不顾危险，大声呼叫起来。接着，我听到海峰哥哥已从对面的次间中出来，我才敢开了次间的门，向他报告。其实我那时也报告不出什么，但举着手向楼板指了几指，叫他上楼去瞧。那时林生也披了短衣起来。他们俩便一块儿赶上楼去。”

这动人的叙述，到这里已告一个段落，霍桑便缓缓地立起身来。他走到了北窗口汪银林和张子新的座处，便站住了和他们低声谈话。我也默默地考量霍桑和玲凤的一番问答。据玲凤所述的经过事实看，如果所说的不假，那梁寿康的嫌疑，的确很重。他第一次在厂门口撒谎，昨夜不曾出厂；后来又供认只到过裘家的后门口，不曾进去；现在经玲凤的证明，分明他已两次说谎。他为什么一再说谎？那岂不是干了什么亏心事的明证？根据玲凤说的话，他当时确有行凶的可能。那么，这案子的凶手，果真就是他吗？

霍桑又回到南窗口来，把身子靠着椅背，站住了继续向玲凤问话：“你说寿康和你寄父的感情素来很好，但近来他们俩可曾有过破裂的事情？”

伊沉吟了一下，答道：“这个我不知道。他们在表面上并无这种事情。但内幕中究竟如何，我却无从知道。”

霍桑又道：“还有一点，我知道在这件凶案发生以前，屋中曾闹过两次鬼怪。你对于这事有什么意见？”

“我绝对不相信有什么鬼怪。我早说过，一定有什么人在暗中作弄。”

“正是。你怀疑什么人呢？”

伊做迟疑声道：“我没有成见。但今年春天那一次事情，我记得寿康恰巧住在楼下。”

霍桑点头道：“不错。你可是疑心他吗？”

“不是，我的意思，当怪事发生的时候，屋中恰有外客留住，那未免凑巧。就是三十那天晚上，我寄父的朋友伍先生，也同样住在楼下。”

“你对于这个姓伍的人有没有意见？”

“没有。这伍先生难得到南边来。他是一个商人，行为好像很正经。”

“除此以外，你可还有什么意见没有？”

“没有了。不过我有一个请求。我的这一番话，最好请先生守着秘密，至少不要说明这报告的来由。因为我实在是怕寿康的。”玲凤随即怯弱地立起身来。

“这个不成问题，你尽管放心。现在他再不能利用你寄父来压迫你了。”

霍桑在送玲凤出去以前，还附带问几句关于日晖和日升弟兄间的事情。据伊回答，也和霍桑从陆春芳嘴里探得的消息相同。那日晖是在去年六月患伤寒而死的。那时日晖本害着伤寒病，躺了两个多星期，忽然标金上起了风潮。他因着标金买卖上重大的损失，急了一急，病势立即恶化，就丧了性命。至于往日里弟兄间的感情本来很好。伊又说日晖的品行比较端正，虽也鳏居已久，比较日升的纵情女色，却彼此大不相同。

玲凤既去，霍桑便和汪银林商量进行的步骤。

汪银林说道：“据这女子所说，那梁寿康的犯罪事实已很明显。不过有一个先决问题：就是这女子的话，这一次是否可靠，仍不能不加以考虑。”

霍桑忽做坚决声道：“这一层我可保证的。你岂不觉得刚才伊说话的声音态度，和前一次完全不同？你们也许坐得远些，不能怎样仔细，但我的老友包朗，就坐在伊的近旁。我想他一定也能够给伊保证。”

我点头道：“正是。伊前一次谈话的时候，兀自低倒了头，目光不敢和人家平视，并且答话简短，只恐怕露出破绽的样子。此刻我完全不见伊有这种可疑的态度。我相信伊的说话的确真实可靠。”

汪银林道：“既然如此，那梁寿康已无可逃罪。如果他再不承认，但须叫伊来对质一下好了。”

霍桑却又皱着眉头，微微摇了摇头：“这个结论，我以为还嫌过早。我们应得先向他彻底地究问一下，再定我们的结论不迟。”

张子新巡官插嘴道：“那么，可要我打一个电话给许署长，叫他暂缓移解，以便先生们亲自去问供？”

霍桑点点头道：“很好。你和他约定一个时间。三点钟我们准到他署里。现在我们忙了半天，对于五脏殿连一接二的警告，势不能再置之不理了。”

十四、义务辩护

我们在餐馆中饱餐既毕，已经是两点半钟。我因着案子的将近解决，精神既有所集中，胃口因此大打折扣。霍桑的食量，也似比往日减少了些，只有汪银林一人，大吞大嚼，胃口特别健旺。他挨饿了两个钟头，胃中的需要既急，这时自然不得不加倍补充了。

那时餐馆中已经落市，食客很少。我们所坐的一间小室，靠近窗口，壁角里又放着一只电扇，安静凉爽，很便于我们的谈话及谈话的题目，当然仍不出凶案的范围。汪银林坚持着梁寿康犯罪的成见，霍桑虽不反对，但也没有赞同的表示。他的意见，以为行凶的动机尚须侦查，而事实方面，还有那根火柴，也还不能关合。汪银林却认为都可解答，对于动机方面，以为寿康也许出于谋财，支票的冒领，就是一个明证。至于那根火柴，他认为也许是人家的偶然遗留，在凶案上并无关系。霍桑也不深辩，只承认这少年是这案子的中心人物，握着全案的秘键，如果他能吐实，这案子立刻可以破获。接着，我们就离了餐馆，一同往南区警署里去。

我们到署里的时候，许墨佣不在署里。据那个值日的叶警佐告诉我们，他因着西区里的报告，关于那个提款子的黑肤圆脸的矮胖子已有下落，所以亲自赶去调查，不久就可回署。我们如果不能等待，尽可先向梁寿康究问。霍桑问起这梁寿康到署以后，曾否有过别的供词。叶警佐回答没有，并说他的态度非常强硬，仿佛有恃无恐。霍桑和汪银林谈了几句，便定意把梁寿康先传进来问话。

那梁寿康的态度果然非常强硬。他走进署长的办公室时，两手插在柳条白法兰绒的裤袋中，斜侧着头，挺着胸膛，又沉着脸，显一种凛凛可畏的神气。我暗忖在这种情形之下，若希望他能吐露真相，那未免吃力。所以霍桑这一次谈话，有无结果，委实难言。他在霍桑对面的椅子上坐定，一双凶狞的目光，直射在霍桑的脸上，仿佛要将霍桑一口吞下肚子的样子。我暗想这少年刚才不知利害，曾想用武，看他此刻的态度，却仍有用武的可能，我倒不能不防。霍桑仍显得镇静如常。他的眼光中似乎绝不觉得寿康的凶狠神气，更不顾虑他再会动武。

霍桑摸出一支白金龙来，自顾自地缓缓吸着。汪银林也从一只皮匣中抽出了一支粗黑的雪茄，陪着霍桑吸烟。我受了这种诱惑，自然也不能例外。因着我们三个人联合进行着吸烟工作，反把那少年冷待下来。他的凶狠狠的神气，既不能得到我们的理会，失却它的作用，反有些英雄无用武之地的倾向。

浓密的烟雾，在办公室中弥漫着，却没有一个人说话。

我见梁寿康摸了摸他的光亮而向后梳的头发，又捻了捻鼻子，表示他心中正觉着抓摸不着的痛苦。再过一会儿，他当真耐不住了。

“霍先生，你叫我过来做什么？怎么一句话都不说？”

霍桑慢慢地弹去了些纸烟上的灰，略略抬了抬头，斜着眼角瞧他。

“我本是准备来听你的话的，不是来说话的。”他说完了又垂下了眼光吸烟。

梁寿康婉和了些语声，答道：“你要我说什么？我已和许署长说过了。昨夜里我只在舅舅家的后门口站过一站，别的都不知道。假使你一定要诬陷我的话，那也只能听你的便。”

霍桑又缓声说道：“这究竟是我诬陷你吗？还是你喜欢说假话呢？”

“不错，我起先当真说过几句不实在的话。但我所以说谎，就因昨夜里恰巧发生了舅父的凶案，我怕自己牵连进去的缘故。”

霍桑冷笑了一声，又横着目光瞧在他脸上。

“你这句话非常玄妙。你自己说，你的说谎要想避免牵连，但实际上你明明在招致牵连。”

“正是，我也明白了这个错误。所以我现在说的，完全是实话了。”

这少年当真是狡猾异常。他的话仍明明完全虚假，他却说完全实在。我瞧他说话时的面色态度，丝毫没有不自在的表示，可见他说谎的资格，确已到了火候纯青的程度。

霍桑仍冷冷地说道：“你的话完全实在吗？还是完全不实在呢？”

那少年道：“我说是实在的。信不信由你。”

“你除了这句话以外，能不能再换几句说说？”

“我没有别的话可说。”

“没有别的话？还是你不愿意说？”

“你说我不愿，就算不愿好啦。”

“譬如有人把杀人罪对你提起控诉，你也不愿把真相说明而给你自己辩白吗？”

梁寿康生辣的口才，这时忽顿挫了一下，他低了低头，似在思索什么有效的答辩。

他反问道：“你打算控诉我吗？我也早准备好律师了。”他停了一停，继续道：“不过你要把杀人罪加在人家身上，你也须注意着证据。否则，你单凭着一句话，一般人也许会震着大名而屈服盲从，但法庭上的法官，谅来不至于因着大侦探的口谕，而随便改变法律的条文吧？”

霍桑点了点头，唇角上露出一丝笑容。

“多谢你的指示。不过我对于法律条文，也曾约略研究过一下。譬如有了物证和人证，那么，即使你有着三五个律师，在提出控诉的时候，法官也不至于完全不理睬吧？”

梁寿康突的抬起目光，在霍桑的脸上闪了一闪，似要从霍桑脸上辨别这句话的虚实。霍桑仍安静如常，除了一圈圈的烟雾缓缓从嘴里吐出以外，面色上并无表示。

梁寿康带着有诧异意味的声音，问道：“什么？你难道有了物证、人证？”

霍桑仍淡淡地说道：“小朋友，你还算聪明！”

“奇怪！你有什么物证？什么人证呀？”

霍桑把半截烟尾从口中取下，夹在他右手的指缝之中。他一边皱眉，一边仍缓缓答话：“天气闷热得如此，你的律师又不在旁边，我觉得我的根据此刻还没说明的必要。”

霍桑又回复了静默的态度。那少年却似乎静默不住，他的傲慢和冷淡的态度，此刻也已起了变动。他的身子在牵动，眼睛中露出异光，神气上也有一种惊诧的表示。我知道这种表示，就是霍桑所说的人证和物证的反应。

他勉强带着笑容，说道：“你的话怪有趣。我倒很愿意听听。你说的人证、物证，究竟是指什么人和指什么东西呀？”

霍桑仍瞧着地板，答道：“我想还是不说的好。你既然抱定主意，又准备着律师，我们还是到了法庭上再说不迟。”

霍桑的一再不说，越增加这少年的内心的不安。他的情虚的表示，更觉不能掩饰。

他催促道：“你不妨随便说说。我们如果没有必要，又何必一定要法庭相见呢？”他的话声不但已没有强硬意味，却已带着些恳求的因素。

霍桑把烟尾丢了，曲起右腿，两只手抱住了他的右膝。

他点头道：“那也好，我不妨随便说说，你也不妨随便听听。我也不希望你会承认。譬如我说你昨夜到了裘家，在后门的门铃上按了一下。不多一会儿，你舅舅便下楼来开门。你跟着他到了楼上，耽搁了半个钟头。那时你坐在你舅舅书桌旁边的沙发上，还吸过两支纸烟。这些事实，在你看来，不是要说绝对没有的吗？”

霍桑说时，眼光凝注在寿康的脸上。寿康的眼睑忽很急速地眨动了几下。

他强笑道：“这些话非常有趣，比小说还有兴味。”

霍桑又不经意地继续说道：“正是。你就当小说听好了，那烟灰也曾经验过，是一种舶来品的公使牌。这种烟代价很贵，在现在的潮流之下，除了一般奴性深入骨髓的所谓时髦人以外，吸这烟的人，已经不多；所以侦查起来，也比较容易。不过你一定又是不承认的。即使我立刻在你身上搜出了同样牌子的纸烟，你也一定还要说偶然相同。对不对？”

寿康一听这话，他的右手忽机械似的举了起来，在他的外褂袋的外面摸了一摸。接着，他又急急放下了手，又把目光低垂下来，却不答话。

我暗忖这少年的狡猾资格，究竟还不能算已到极峰。他明明已陷进了霍桑的陷阱。因为我知道霍桑的话，又完全是一种虚冒。他何曾把那纸烟灰验过？当时我也不知他怎样会瞧到这少年衣袋中藏着公使牌纸烟，事后他曾和我说明，却又不值一笑——原来他在寿康卧室中搜索衣鞋的当儿，曾瞧见有半罐余存的纸烟。

霍桑又自顾自地说道：“后来，当你从你舅父家中出来时，你的举动更有趣了。你走到楼梯的转折之处，停顿了一下。你出后门时，虽然非常慌张，却绝不曾发生什么声响。我又不能不佩服你举动的敏捷。”

霍桑说话的时候，表面上虽是非常轻意随便，其实他的眼光不时在那少年脸上偷窥，可以证明他的精神上正十二分紧张。

梁寿康控制着他的声音，答道：“霍先生，佩服的话，我应当向你说的。你能构造出这样一段故事，不能不说你的脑力的高明。”

霍桑忙接嘴道：“对不起。我却不能掠人之美。这故事并不是我构造的，却是另一个人说出来的。你总记得我曾说过还有人证啊。”

“那么，什么人说的？”

“有一个眼见的证人说的。”

梁寿康的脸色变异了，两只手好像没处安放，拘挛似的牵了一牵，忽紧紧地握拢。

“眼见的——？”

“正是。那人还有别的话，说到你在楼上怎样动作，和怎样行凶——”

“什么？说我行凶？”

“是啊。你不是也不承认吗？……我想我说的都是些空话。你如果知趣，倒不如自己说说，免得有许多隔膜。不过我并不是强迫你。说不说你尽不妨自己考虑。”

梁寿康的头又低了下去。他的手仍紧握着拳头，不过不是想用武，却表示他心中的焦急和踌躇不决。汪银林也像我一般，始终处在旁观的地位，不曾参加过一句。这时候，他却似找到了发表的机会，开始加入谈话。

他做劝告声道：“我想你还是老实说明了吧。你的行为已查得明明白白。现在你虽逞着利嘴，要想掩饰逃罪，实际上无非使你自己陷落得更深一些。你不如索性开诚布公地说明了，倒还有减轻你的罪责的希望。”

梁寿康的心思果真有些活动了。他咬了一会儿嘴唇，一度抬起头来，像要披诚实说的样子，但他到底犹豫不决，没有这个勇气。我也觉得牙痒痒地忍耐不住，也想打几下边鼓，使他急速剖白，以便我们可以明了这案子的真相。不料这时候忽起了一个岔子，我的边鼓终于没有打成。

那许墨佣署长忽气喘流汗地赶进来。他一见我们，略略招呼了几句，便旋转身去，怒睁着双目，向梁寿康吆喝：“好家伙，你干的好事！我险些上你的当！”接着他一边抹着额汗，一边向霍桑点头。“霍先生，你的眼光果真厉害。他真是凶手，动机就在谋财！这案子已完全没有疑惑了！”

霍桑立起身来，先静静地向许墨佣瞧了一会儿，又回头向梁寿康瞟了一眼。接着，他忽又鞠躬似的弯了弯腰。

“署长，我很抱歉。你说这案子已没有疑惑，我却愚蠢得很，此刻反而有些疑惑起来了。”

许墨佣呆了一呆，反问道：“这句话什么意思？”

霍桑道：“刚才我请你拘捕他时，确曾说过，他有行凶的嫌疑。现在我对于这句话，却自己怀疑起来了。”

“你怀疑什么？”

“我观察这位梁先生的神色态度，觉得我先前的见解，也许错误。他不像是案中的真凶。”

许墨佣做诧异声道：“奇怪！你莫非故意和我开玩笑？我起先不曾疑他，你却说他行凶；现在我已侦查明白，给你证实了你的理解，你偏偏又给他翻供。不过我已得到了确切的证人，此刻已拘在外面。那证人已完全供明，恕我不能和你表同情了。”

我也暗暗诧异。霍桑又怎么故持异议？我瞧瞧寿康，脸上的血色退尽，一双圆睁的眼睛，也换上了另一套光彩。他瞧瞧霍桑，又瞧瞧署长，似想分辩，一时又不知怎样开口。

霍桑向许墨佣道：“你说那拘到的证人，不是那个到银行里去提款子的人吗？”

许墨佣道：“正是。这人叫孔联奎，就是福华纱厂里的推销员。”

梁寿康忽而立起来，两肩一耸，脸上顿时罩了一层灰色，仿佛他在盛热之际，给人没头地浇了一身冷水。他的嘴张了一张，像要呼叫，却没有声音叫出来。

霍桑反似没有瞧见他这变异的状态，仍自顾自地向许墨佣问话。

他道：“那孔联奎怎样说呢？”

许墨佣道：“他已完全供认，提款的事是他干的，但完全是出于这寿康的指使，他只处于被动地位。”

霍桑点了点头，似正要找别的问句，汪银林忽禁不住地插嘴。

“我还有些不明白。这究竟是怎样一回事？”

许墨佣道：“今天清早，那孔联奎还没有起床，寿康忽赶到他家里去，拿着那张一万五千元的支票，叫他到信丰银行里去提取现款。那时还只五点三刻光景，距离银行的办公时间还早。但寿康连续地催迫，好像急不待缓的样子。孔联奎当时觉得寿康既然代替他舅舅提取款子，为什么再转叫别人去提？并且，他急迫的状态，也不能不使人怀疑。不过孔联奎和他同事，情不可却，他又一再央求，情势上不容不允。他到银行里的时候，还只八点三刻。等了一会儿，银行的职员到了，他就第一个进去兑现。那支票的兑取，并无留难。孔联奎取了钞票出来，走到银行门外，这梁寿康已在门外守候。于是联奎就立即将钞票移交，寿康还给他一张十元的钞票，当做酬报。以后他们就彼此分手了。”

汪银林连连点头，表示出充分领悟的样子。接着他转过他那肥胖的脸，瞧瞧寿康。寿康却垂头丧气地站着，仿佛一个死囚已到了刑场，准备一死，完全放弃了求生逃罪的希望。

汪银林道：“如此看来，这少年的犯罪行为，已丝毫没有疑惑，我们侦查工作，也可以告一个段落了。”

许墨佣附和道：“原是啊，霍先生，你的意思怎样？你如果再有什么怀疑，我不妨把那孔联奎传呼进来，叫他当面对质一下。”

霍桑缓缓答道：“你如果说他冒领款子的处分已经成立，我完全赞同。不过你若说造成这凶案的，也就是他，那我仍不能放弃我的怀疑。”

许墨佣做不耐声道：“你说行凶的不是他吗？难道这一万五千元的巨款，还不能做他行凶的动机吗？”

霍桑道：“你说的动机太显明了。这案子的动机，一定比这个还深秘得多。并且从事实方面着想，他也不像是行凶的真凶。”

许墨佣似因着霍桑的辩护，处处反对他的见解，又不禁动了肝火。我见他额角上的青筋又暴露了，须角也翘了起来，分明又待发作。这时出我意外的，我看见梁寿康的胸膛一挺，忽而抢声高呼：

“霍先生，你的话真对！我实在不曾行凶。那个谋杀我舅舅的，就是那个白衣怪物！”

十五、这怪物是谁

梁寿康的突如其来的供认，在当时果然使大家吃了一惊，但经过了一度的思索，便觉得这句话只能供一时的惊异罢了，一经细嚼，又觉得真实的可能性很少。就我的主观而论，他的话明明像托词卸罪，又像是因着霍桑的暗示引出来的。霍桑既自动地给他辩护，他也自然乐得趁顺水船了。这怀疑的态度，许墨佣似还比银林更明显。他转过去向梁寿康细细一瞧，发出一阵冷笑。

他道：“你真聪敏！你说那凶手是一个白衣怪物？哈哈，既然是怪物，当然是无影无踪。不可捉摸的。对不对？”他说完了话，又跟着一阵冷笑。

梁寿康忽声色俱厉地答道：“真的。我知道因着我先前的说谎，此刻你们不会信我。不过我可以宣誓，我的确瞧见那个怪物。我舅舅一定是被那怪物谋死的！”

霍桑不等许墨佣再说，便抢着接嘴。他向梁寿康道：“你不必过虑。只要你说实话，不必怕人不会相信，更不必怕不能减轻你的处分。”他又瞧着许墨佣和汪银林二人说：“我们大家坐下来。署长，你再忍耐一下子。无论你的见解怎样，姑且听听他的故事再说。”

于是一分钟后，我们四个人都勉强坐下来，只有梁寿康依旧站着。再过一会儿，他的离奇的故事便开场了。

他道：“我错了，现在已后悔莫及。不过我的错误，并没有犯罪意味，动机完全出于怕牵连的缘故。我对于我舅舅的凶案，实在丝毫没有关系。所以在这一点上，我依旧是理直气壮的。”

许墨佣把左手挥了一挥：“天气这么热，谁耐听你的这些鬼话！”

霍桑又说道：“你但把经过的事实说明好啦。”

梁寿康点点头，说道：“昨夜十点钟后，我从光启路钱家饮了汤饼酒回厂。我舅父忽打电话来，叫我当夜到他家去商量一件要事。他还叫我行动上秘密些。因此，我换了一件深色的纺绸长衫，重新从厂中出来，赶到乔家栅舅父家去。那时已十一点钟。我按了按门铃，果真是舅舅亲自下来开门的。到了楼上，他和我细细谈话——现在我也顾不得别的，不妨老实说吧。他告诉我，我的表兄海峰已从北平回来，曾和舅舅商量，要到法国去研究美术。这一笔留学的费用很大，我舅父不肯担任，但他又不便向表兄说明。他的银行的存款，还有一万六千多元，深恐被表兄知道了不能推辞，所以叫去代他把款子提出。如果表兄知道了，他可以推托在公债上蚀去的。我对他这个请求，自然义不容辞。当下他签好了支票交给我，我们又谈了几句，我照样悄悄地出来。不料那怪事就在这时发生了！”

梁寿康顿住了不说。他的目光凝定着，面颊上的血色也顿时退尽，仿佛他的脑海中已幻出一种恐怖。汪银林似一心一意地倾听着。许墨佣却皱着双眉，显得他懊恼不耐。霍桑瞧着那少年的脸儿，也似全神贯注的样子。

他问道：“怎样的怪事？快说下去。”

梁寿康道：“我下楼时，我舅父本来陪我下去关门的。我走在前面，舅父跟在后面。我们刚才走出他的房门，踏进客堂楼的中间，忽觉一阵午夜的凉风，从南窗里进来。我见舅父的身子一缩，身上似乎着了凉。他的身子本来很保重的，那时他身上穿的一身云纱衫袴，确很单薄。他站住了，附着我耳朵说了一句：‘你先走，我去披一件衣裳。’他回进房去，我依旧前进。我穿过了中间屋，在楼梯头上略站一站，还不见我舅父出房。这时我心中忽然起了一种莫名其妙的恐怖。我虽然并无所见，不过当我一步步走下楼梯的时候，身体上忽感受一种阴森森的寒气。中间里电灯本来亮着，上半部的楼梯照得很亮。因此，我走到楼梯的转折所在，便站住了，打算等舅舅一块儿走。那时我回头一瞧，还不见舅父下楼。正在这时，我旋转了身子向楼梯上一望——哎哟！我——我瞧见了那可怕的怪物！”

他的话又顿住了。他的面部白得可怕，他的股部抵住在书桌的边，他的失血的嘴唇也微微颤着。

室中完全静寂。大家都敛神倾听，没有一个人发话。沉寂中我但听到窗外群蝇，在闷热的空气中嗡嗡歌唱。

一会儿，梁寿康颤声继续：“这景象真可怕极了！不论那怪物是人是鬼，在那个当儿，有那种景状突然接触我的眼睛，我实在再忍受不住。我当时不曾发声骇呼，不能不算我还有定力。我不再犹豫，立刻奔下了那下半部楼梯，急忙忙从后门逃出。我走到凝和路口，立即雇了车子回厂。以后的事情，我完全不知道了。”

大家又静了一会儿。我们四个人似乎都抱着礼让态度，不愿抢先开口。过了一会儿，这静默终被霍桑打破。

他问梁寿康道：“你瞧见的那个怪物，究竟是什么形状？”

梁寿康道：“一个浑身白色的人形，瞧去似乎很高大！”

“这人形是男是女？穿什么衣服？”

“这个难说。我但觉那怪物仿佛穿一件长袍，自肩部到脚踵，完全白色。”

“你曾否瞧见这怪物的面部？”

“这也没有清楚。我但觉他的面部也完全雪白，只有两个黑色的眼洞。但我那时实在不敢细瞧。”

霍桑低头沉吟了一下，又道：“那怪物在什么地点？”

寿康道：“在楼梯头上的那扇小门口里。”

这一句话一进我的耳朵，忽似有一种什么东西触动了我一下，但我来不及发话，霍桑已继续发问。

“可是那扇通紫珊卧室的小门吗？”

“正是。”

“在门口的外面，或是里面？”

“在里面。”

“那怪物有没有动作？譬如走进门里去呢？还是从门里出来？”

梁寿康又伸手在他头上摸了一摸，答道：“这个我也不能说。但那怪物既然面向着楼梯，似乎从里面出来。”

“你不曾见那怪物有什么动作吗？”

“我没有瞧清楚。因为我一瞥之间，大吃一惊，便不敢再瞧。接着，我就下了楼梯，从后门里逃出来了。”

这时梁寿康又顿住了。我觉得他这一番话，从他的声音和状态上推测，可以保证不再是虚伪。因此，我的意识中立刻成立了一种推理。我又瞧霍桑和汪银林的神情，分明也都已接受了这少年的故事。只有那许墨佣一人，仍抱着冷淡和怀疑的态度。

他冷冷地瞧着寿康道：“你的故事怪动人。不过你要人家完全相信，还须精细地补充一下。你既然瞧见了那怪物，怎么不立刻报告警署？并且案发后的早晨，海峰曾打电话给你，你依旧守着秘密，却反悄悄地叫人去提款。直到汪先生到厂中来见你，你还是假作痴呆。这种矛盾的事实，你难道想骗得过我吗？”

梁寿康连连点头道：“我承认的。这实在是我的错误。一则，我觉得这件事情非常诡秘可怕，我既怕牵连，自然不敢自动声张。二则，我自己一时糊涂，打算把舅舅交托我的款子暂时保管，然后再见机行事。所以我更不便把这事情宣露出来。不过我对于这笔款子，也不是存心吞没。我已把这款子改存了东华银行，仍旧用着升记的名义，便可表明我的心迹。至于这件凶案，我委实丝毫没有关系。请你不要误会才好。”

许墨佣仍冷笑道：“你说得好冠冕啊。我不能不佩服你的口才。”他又转过头来，瞧着霍桑，“霍先生，你的意思怎样？”

霍桑在手表上瞧了一瞧，又把腰肢挺了一挺。

他答道：“我觉得他的故事确有考虑的价值。”

许墨佣道：“你莫非以为他的话果真实在？行凶的真是什么白色怪物？”

霍桑皱着眉头，淡淡地答了一句：“也许如此。”

许墨佣催促着道：“那么，你能否更说得切实些？那白色怪物是谁？”

霍桑缓缓摇头道：“抱歉得很。这问题我此刻还不能回答。”他说完了便立起身来，准备动身的样子。

许墨佣也跟着站起来，一边答道：“好，我现在把这少年移送法院里去。不过你在答复我的问句以前，仍不能不承认他是这案中的凶手。”

霍桑不再答话，拿了草帽，便招呼汪银林和我二人，一同从警署里出来。

我们出了警署，走到街角上的一棵树荫底下。霍桑忽站住了，和汪银林说话：

“银林兄，我觉得这案子此刻已归结到一个单纯的方向。我们但须循着这个方向进行，就可揭破这疑案的秘幕了。”

汪银林道：“你说的方向指哪一点？”

“自然是那白色怪物了。”

“那么，你可已知道这怪物是谁？”

“我现在还不能说。不过我们的目标既从复杂而化为单纯，只需加以证实，便不难水落石出。你现在且忍耐一下，我一有端倪，立刻会通知你的。”

五分钟以后，我们已和汪银林分别。霍桑声言忙了半天，有些疲劳，下午的气候热度又高，打算回寓去休息一会儿。我自然也跟了同去。

我自从一清早接了他的电话，赶到裘家，我的精神便被这件案子吸住。我找不到单独和霍桑在一块的机会，所以虽有许多疑问和见解，都没法和他商量。现在我跟他回去，自然可以满足我的希望。不但如此，我因着梁寿康最后的供述，又引起了我一种理解，更觉有向霍桑质疑的必要。当我们俩的黄包车一前一后向爱文路行进时，我的脑筋也活动得像车轮一般地厉害。霍桑既然说过，我们的目标此刻已集中在白衣怪物身上，只需揭破了这怪物的真相，全案的症结便可立刻解决。那么，这怪物是谁？因着裘日升未死前的报告，这怪物已发现过两次，霍桑早假定是屋中的人。这屋中除了死者以外，共有六个人。照眼前的情形论，那裘玲凤既已除外，裘海峰以前远在北方，可见也不能列入嫌疑，实际上只有四人还待侦查。这四个人，就是那死者的岳母吴老太，和伊的儿子吴紫珊，此外还有那老仆方林生，和女仆赵妈。这四个人中，究竟谁的嫌疑最重，我自然不能不侧重于那个患风病的吴紫珊了。

我们到了爱文路霍桑的寓所，霍桑先把他的那件府绸外褂卸了下来，又到楼上浴室里去洗了一回澡，换了一件细夏布的衬衫，方才下楼来。他到靠窗口的那只藤椅上坐下。我也洗了脸，饮了一杯冰水，靠着那只柔软的圈手椅子伸了一伸腿。

这时已过五点了。太阳的威力，略略杀减了些。有时有风从前窗里进来，身体上凉爽得多。我们彼此吸着了一支烟，谈话就此开场，但先发话的还是霍桑。

他带笑道：“包朗，我觉得你仿佛怀着满肚皮的心事，没处发泄。是不是？”

我点头道：“对啊。你应得说我怀着满肚皮的疑团要向你质问。”

“那也好。不过我怕此刻还不能满足你的欲望。”

“你既说你的目标已集中在那白衣怪的身上，这人是谁？你究竟有了把握没有？”

“我实在还没有确知。不过我可以说定，那个作弄的怪物，就是裘家屋子里的五个人中的一人。”

“五个人？莫非那玲凤依旧在内？”

“不，玲凤已可以除外。但除了玲凤以外，不是还有三个主人和两个仆人吗？”

“三个主人？”

“是啊，那吴老太，那吴紫珊，还有那裘海峰——”

“什么？裘海峰也在其内？”

“自然，当案发时他不是也住在屋子里的吗？”

“虽然，但我须问你一句，那裘日升在卧房中所瞧见的白衣的怪物，和昨夜梁寿康在楼梯头上瞧见的怪物，你想是一人还是两人？”

“我想是一人。”

“那么，这里面有冲突点了。裘海峰昨天才到。裘日升却在三十日晚上曾瞧见那个怪物。这一点你怎不想到？”

“自然想到的。我不曾告诉你，我已打过电报到北平去吗？我们假使不能确切证明他离开北平的日期，又怎能保得他不早几天回来，在暗中作祟呢？”

我又辩道：“那么，在今年清明节以后，裘家里也同样有过一次怪事，你难道想也会是裘海峰吗？”

霍桑道：“如果是他，也同样有可能性的。他尽可以悄悄地告了假回来啊。”

“我却总觉得有些牵强，你想他如果蓄意要谋害他的叔父，在三十日夜里，既已进了裘日升的卧室，怎么不就乘机下手，却又无影无踪地退了出来？即使说他那时因着什么阻碍，来不及动手，不得已而退出，但他又怎样进出的呢？还有一点，他的计划既还没有成就，怎么不索性在暗中进行，却反在公然露面以后再进行他的阴谋？从这种种上推想，你想可说得通吗？”

霍桑用力吸了一口烟，眉毛间顿时紧促起来。他顿了一顿，方才答话：“我也觉得这里面的确有几点解释不通，我现在也不能解释。不过在事实证明以前，我还不能让他从嫌疑人中排除出去。”

我同意道：“好，那么除了海峰以外，你觉得其余四个人中，哪一个嫌疑较重？”

霍桑寻思道，“这四个人中，那死者的岳母吴老太和女仆赵妈两个人，关系似乎轻些，因为我此刻还找不到相当的动机。至于那吴紫珊——唉，包朗，你对这个人不是已有什么意见吗？……好，我先听你说说。”

十六、我的见解

在这个时候我的面容上不无有些表示，霍桑既已瞧破，我就也不再推辞地先行发表。

我道：“是的，我觉得这个人最可疑。从事实上推想，前后三次，他都有假装那怪物的可能。因为他的房间和死者的卧室只隔一间中间，楼上也只有他们两个人。据寿康说，昨天夜里他瞧见的怪物，又是从他卧室中的小门里出来的，更是显而易见——”

霍桑忽接口道：“且慢，你的假定果然可能，不过还有一个先决问题。你总知道他是患风病的，从去年患病以后，已在床上躺了七八个月了。”

我忙应道：“不错。其实这也许就是他的狡猾之处——我敢说他现在一定能够行走的——”

“当真？你这句话有什么凭据？”

“你不记得今天早晨我们向他问完了话退出来的时候，他有过要坐起来送客的举动吗——我曾见他把两手在榻上一撑，上身便坐了起来。这不是他的不经意的动作吗？我当时就怀疑，这样的动作，哪里像患什么瘫病？况且他的面色和肌肉，也都不像患什么重病。难道你反而不觉得这一点奇怪吗？”

霍桑的眼光瞧着纸烟端上的缕缕青烟。他沉吟了一下，方才答话：“我当然也感到的，而且我对于你的假定也很同意。不过你也须注意到一点，他究竟在床上躺了八个月的工夫，你若说他出于假装，那却不是容易办到的啊。”

我答道：“不错，像你这样好动不耐静的主观看来，这种长时间的忍耐功夫，固然觉得难能办到，但世界上尽多有耐性的阴谋人物。我记得读过一篇笔记，可以做这件事的印证：北平有一个富翁，雇得了一个跛足仆人，经过了一年半的时期，已很得主人的宠信。有一天，他忽而健步如常，足病竟痊愈。他的主人见了，自然要惊异。那仆人便告诉他，有一个茅山道士给他画了一道符，烧了一炷香，他的右脚顿时立直，他只花了四角香金。那主人因着眼见这仆人健步如常的铁证，不由得不相信。于是他吩咐把那道士找来，倾谈之下，那道士自言还能化银成金。那主人一时动了贪心，受了这道士的诱惑，立刻提出了好几千现银，请那道士点化成金，结果，金子没有化成，银子却被那道士和仆人悄悄地满载而去。原来这完全是一种骗局。你想，那人为了数千元的目的，竟扮了一年半的跛子。在你看来，当然也要说办不到了啊。”

霍桑带着微笑答道：“世界上意想不到的奇事，原是说不尽的。那么，你想吴紫珊的风瘫，也是一种翻戏勾当吗？”

我摇头道：“这也许未必如此。他起初的患病，或许是真的，但后来他的风病逐渐好了，手足已能活动，他忽而发生了阴谋，便想利用着他的病态，掩饰人家的耳目。所以人家虽没有见过他立起来行走，但据我料想，他眼前一定是能够起床行动的。”

我立起来走到衣架面前，从我卸下的那件白纱布外褂袋中，摸出两支先前藏在袋中的火柴。

我问霍桑道：“你不是很注意这件案子中的两根火柴吗？”

霍桑似不明白我说话的含义，他向我呆瞧着不答。

我又道：“你自己说，因着两根火柴，才假定那前后两次的怪物是出于一个人的乔装。是不是？”

霍桑点头道：“正是，我已仔细瞧过，这两枚火柴确是同一牌子。你手中执着的火柴哪里来的？莫非是同一牌子？”

我道：“不是，这火柴是我在吴紫珊房中私下取出来的，那火柴匣子却是飞轮牌。但我们知道他家里吸烟的人，只有吴紫珊和他的母亲二人。我既然觉得他说话时的可疑状态，又瞧见了桌子上的火柴，自然不能不起疑。现在我姑且试一试再说。”

我走到那只排成折角形的书桌面前，取了那火柴匣子，把我手中的一支火柴轻轻擦着。那火柴烧着以后，着火很迟，柴梗烧到一半，火柴头便跌落在地，不一会儿，木梗也化成白灰。我连续又烧了一根，结果和第一根相同。

霍桑说道：“这火柴明明是另一个牌子，并不与裘日升带来的一支，和我在尸体旁边拾起来一支相同。”

我重又回到安乐椅上，答道：“这固然不是一个牌子，但他在实施阴谋的当儿，尽可另用一种火柴，事后却藏过了。除此以外，我还觉得他说话时吞吞吐吐；那种恐怖状态，也似未免过甚，很像是出于做作。”

霍桑忽皱眉道：“这倒难说，他说到怪物的时候，那种恐怖状态，却不像是装得出来的。”

我道：“那也许是他想到了他行凶时所感受的景状，因此便引起恐怖。还有一点，他是极力主张有鬼怪的。裘日升两次去请海玄法师，都是出于他的提议。这又可以证明他明知裘日升的精神不健全，便想利用着他的迷信心理，来掩饰他的阴谋。”

霍桑深思了半晌，又从藤椅上坐起身来，把烟尾丢入灰盆。他道：“那么，你想他有什么动机？”

“这个更明显了。当你从他的房间里辞出的当儿，不是还问过他床上为什么在放着《证券一览》一类的书吗？从这点上，我们可以知道裘日升的投资，他是参与机密的，或是有什么款子进出，只有他一个人知道。所以只要把裘日升谋死，他便可从中吞没。这不是很强烈的动机吗？”

霍桑微微点一点头，取了地板上的一把蒲扇，立起来走到窗口。他一只手把蒲扇摇着，一只手撑在窗框上面，眼睛却瞧着窗外，似在那里欣赏那落日的晚霞。我知道我所说的理解，已得到他充分的承认，我心中自禁不住暗暗欢喜。不多一会儿，霍桑果真旋转身来，发表他的意见。

他道：“你的推理确有值得证明的价值。你如果有兴趣，今夜里不妨就试一下子。”

我很起劲地答道：“我自然高兴的，但你想怎样着手？”

霍桑道：“这个很容易。这里面的关键，就在吴紫珊的能否起立行走。若使他果然能够行走，我们就有进一步注意他的必要。否则，他的嫌疑也就可以免除。我早已想到了一个简易的测验方法，如果别的方面没有着落，原也打算要试一试的。现在你不妨就提前实施这简易的方法，就是——”

我禁不住插口道：“不是用假火烧的老把戏吗？”

霍桑微笑道：“对啊，你也想到了吗？我觉得那个陪伴紫珊的木匠阿毛，很可以利用。你不妨设法和他说通，叫他下来，你却悄悄地到紫珊房里去伏着。约定一个时间，叫他在楼下大声喊火，引起屋中人的惊呼。那时候紫珊如果真能起床，他要逃命，他的真相一定再瞒不过你了。”

我突地站了起来，不觉鼓掌笑道：“这计划恰和我的意思相合。你想今夜可以动手吗？”

霍桑又沉思了一下，答道：“最好今夜就去。不过我们先须探听一下，如果裘日升的棺材还没有出门，屋中人多声杂，这计划还不便实施。”他瞧一瞧表，又道：“现在我们暂且搁一下，我打算先吃些东西，再到中华电影院去瞧瞧那场《舞女血》，使我们的脑子疏散一会儿。等电影完了，我们打一个电话到裘家去问问，再进行不迟。”

那《舞女血》的剧情，虽很紧凑，演员的表情也恰到好处，但我因着那案子的挂牵，欣赏力便发生影响。霍桑却养成了一种习惯，工作时全神贯注，娱乐时却也能把工作完全抛弃。这习惯我也很想模仿，却终于不能养成。

我们从中华电影院出来时已九点过了。我们回到寓里，我先打了一个电话。接电话的就是海峰，据说因着天热的缘故，裘日升尸体当日殓好，他的灵柩也已送到了河北殡舍里去。那老仆方林生在法院里经过了一度侦查，也已放了出来。我打完了电话，正要和霍桑商量一个进行的办法，忽见霍桑正披阅一张电报。我走近一看，知道是北平钟探长的回电。

他向我说道：“那海峰在六月三十那天，还在学校里参加毕业礼和接受文凭。他是在七月一日从北平动身的，昨天到上海，日期上果真合符。”

我道：“怎样？他的嫌疑应当免除了。同时吴紫珊的嫌疑却因此越见得有可能性了。”

霍桑摸着他的额角，答道：“好，你就从这条线索进行吧。这一点我想你一个人总担任得下，如果需要助力，你也不妨随时通知。我打算在寓里休息一会儿，今夜里不再出去。”

我在离霍桑寓所以前，先打一个电话给我的佩芹。接着我又向霍桑借了一件黑绸的长衫和一双树胶底的鞋子，以便我行动时免得动人耳目。装束完毕，我又向他要了一支手枪，以备万一发生什么意外，不致束手无策。

我坐车子到了乔家栅口，便下车走到小弄口阿毛的木作门口。那时我已打定主意，进行的步骤也早已胸有成竹。那时已到十点三刻，因着天热，木作里有两个学徒，还在门口乘凉。

我走上前去，问道：“阿毛在家吗？”

一个学徒答道：“你找我师父吗？他在裘家里陪夜。”

“好，你去叫他出来，我有生意做成他。”

那学徒向我打量了一会儿，果然信以为真。他点一点头，便奔进小弄里去了。

我索性走到木作里面，在一条板凳上坐下。不到五分钟工夫，那木匠阿毛已跟了那学徒进来。阿毛一瞧见我，他的丑黑的脸上顿时显出一种惊异状来。我不等他开口，先立起身来在他肩上拍了一拍。

我说道：“阿毛，我家里的披屋坍坏了，要你去修理一下。不过这屋子里闷得很，我们外面去谈。”

那木匠有些踌躇的样子，站住了不走，只向我呆瞧。我觉得这件事既须秘密，当然不能当着这两个学徒谈话。我一把拉着他的手向外就走。走到乔家栅口，我觉得他的身子越拉越重，便知他要开始抵抗了。

他吞吐着问道：“先生，你拉我往哪里去？你不是早晨和署长先生一块儿来的侦探吗？”

我忙阻止他道：“正是。轻声些，不要乱嚷。”

这时我们已到了凝和路上，路上行人虽已不多，但我还怕他高声坏事。我觉得这个人有些不容易应付，若用贿买的方法，一定不能成功。我为迅速起见，觉得不能不用些权变。我见那路角上有一个警卫站着，站住了谈话又不方便。

我低声道：“你小心些。我有几句重要的话和你谈，你好好地跟我走。”

他觉得我语言中含着命令的意味，便不再抵抗。

我一边走，一边向他说道：“你总知道这一件杀人的命案，关系很大。你当然是没有关系的，不过你若不听我的话给我办一件事，那我却不能不把你牵连进去了。”

那阿毛听了这句威吓，旋转头来瞧我，脸上有些惊恐。他连忙点点头，果真屈服了。其实我这几句违心的权变话，还不算怎样厉害。他的屈服，一定是误认我是公务员的缘故。唉！公务员对于平民的威势，可见一斑，封建的余毒几时才能完全消灭呀？

他战战兢兢地答道：“先生，你要我干什么事？我一定照办。不过你须明白，这件事我是完全不知道的。”

我缓和了些语气，说道：“我知道的。我叫你办的事，非常容易。现在我有一句话问你，裘家里的人此刻都已睡了没有？”

阿毛道：“楼下的小姐，太太，和那侄少爷，都已睡了，只有林生还在前面天井里乘凉。他也正要进房去睡了。”

我道：“好，你现在回裘家里去，告诉紫珊，只说有一个主雇有些修理工作，要你去讲一讲价钱，至多一个钟头，你就可回去陪他。你下楼时可把楼梯对面的小门开着，出来时再同样和林生说明，你只说就要回去，叫他不必把后门闩上，以使你随时可以过去。你懂得我的话吗？”

“我懂了。但我出来以后又怎么样呢？”

“你先进去照我的话办，我在小弄口等你，以后的办法，我可以再告诉你。现在你就先进去吧。你须小心，只能照我教你说的话说，不要自讨苦吃。”

阿毛答应了，便回进乔家栅去。我也远远地跟在他背后，进了小弄，便站住了等他。五分钟后，他已出来了。

他低声报告我道：“先生，我已照你的话说了。”

我道：“紫珊怎么说？”

“他起先不肯放我，后来因我必要出来，他叫我快些回去。”

“林生也答应吗？”

“我也对他说过，他已允许我不闩后门。我出来时，他也跟着我回到后面披屋里去睡了。”

“那后门现在是不是开着？”

“正是。不过我出来时，是把后门拉上的。”

我点点头道：“很好。你现在不妨到凝和路乔家浜去兜两个圈子，然后你走到后门口来，放声喊火。”

阿毛惊讶道：“什么？你要我喊火？”

我忙道：“正是，你不必多问，但照我的话办。如果发生什么事情，都由我负责。”

阿毛似乎不敢再抗，又呆瞧着不答。

我继续道：“你喊火的时候，不妨把后门撞开些，只需把里面的人惊醒以后，有人接应了你，你便可急急退出。以后的事便不和你相干。”

阿毛道：“里面的人怎样接应我？”

“半夜有人喊火，里面的人惊醒以后，一定也会跟着喊火的。你只需一听不论谁喊的唤声，你的事情便完毕了。你懂得我的话吗？”

阿毛点了点头。我又向他叮咛了一句，方才和他分别。接着我就向那小弄底的唯一的后门走去。

十七、出乎意料的发现

裘家的那扇后门，本是旧式的板门，外面用铅皮包着，门外面有一个小小的铁环，里面却有两个木闩。这门的式样，我在早晨已瞧得清清楚楚。这时我到门口，先把耳朵凑着铅皮上听了一听，里面果真已寂静无声。我知道屋中人都已睡了，只有老仆林生方才回房，也许还不会睡着。但我既穿着深色的长衫，足上又穿着树胶底的鞋子，只需行动上轻松一些，谅来也不至于惊动这个老人。

我先用手指扣住了后门上铁环，略略用力把门向里面推开。那门并不很紧，不多一会儿，门已脱离了门框，推开了一寸光景。我又重新凑着耳朵听听，毫无声息。我索性把门推开了几寸。那门轴非常滑润，一些响声也没有。我向里面瞧瞧，黑漆漆地不见一丝灯光。

放大了胆，把门推开了一尺光景，我便缓缓地挨了进去。我觉得里面的情景依旧没有变动，就站住了身子，把后门轻轻关上。

这是一间灶披间。从灶间出去，穿过一个小天井，便可踏进正屋上楼。不过穿过天井的当儿，瞧得见林生的卧房，假使他还没有睡，房门开着，那就未免坏事。

我轻轻走到灶间门口，先探头向天井里一望，也同样墨黑。我索性把身子凑出些去，林生的房中也已不见灯光，分明他也已睡了。我不再顾忌了，跨出了炊间的门口，偻着身子，一步一步地穿过天井。这时我忽吃了一个虚惊。我的胶皮底的鞋子不留意踏在那倾水的阴沟附近，足底一滑，几乎跌倒，幸亏我的手在墙上扶着，没有发生什么声音。不多一会儿，我已走进正屋，摸着了楼梯的栏杆，便像逃出了难关一般。

我的脚在楼梯上跨了三级，那楼梯上忽然发生一种低微的咯吱声音，同时又有一声咳嗽，冲破了这黑暗的寂静。这又使我吃惊不小。我不知道那咳嗽声从什么地方发出。从方向推测，好像是从吴老太的卧屋里来的。还好，那咳嗽声并不继续，我也不再犹豫，就放开脚步，一级一级地走到了楼梯的转折之处。我在转折处又站了一站，回头一瞧，下面依旧黑漆无光，也没有任何声响；再仰面一望，果然见楼梯头对面的那扇通吴紫珊卧室的小门开着一半，室中隐隐露出灯光。我明知楼上只有吴紫珊一人躺着，只需悄悄地掩进房去，便可静待时机的发展，再用不到顾忌什么。所以我经过上半部楼梯的时候，速度比经过下半部增加了许多。不过我到了楼梯头，先向中间屋一望，不觉又凛了一凛。

我已经记过，那中间憩坐室和楼梯之间，隔着一层板壁，这板壁上也有一扇薄薄的板门，却始终开着。我从这门口里向憩坐室中一望，墨黑而沉寂。但那南窗分明开着。夜风一阵阵吹在脸上，我不觉打了一个寒噤。我一想到早晨裘日升的僵卧在地板上的惨状，不由不发生一种无谓的恐怖。

自然，这恐怖是无意识的，当然不致影响我的计划。我旋转了身子，就向着那半开的小门里进去，先在门口站一站，探头瞧瞧里面的灯光。有一盏电灯挂在吴紫珊的床前，但光力不强，这倒恰巧合我的希望。我见吴紫珊照样躺在那只小铁床上，头底下的枕头垫得很高，还有窸窣窸窣的声音，显见他还没有睡着——似乎他还在披阅报纸或翻弄什么文件。他的床上本张着一顶白洋纱的帐子，我从暗处望去，可以隐约瞧见他的轮廓；他若隔着帐子望我，却一定是瞧不见的。

我很谨慎地把小门轻轻关上，果然毫无声音。接着，我瞧见他的床背后有一个箱子，箱的一旁仿佛有一只矮柜。我定意就在这柜上暂坐一会儿，静候我计划的实施。可是当我一步一步走近那箱子的时候，虽然十二分小心，却不料“的嗒”一声，那箱子的搭配竟因着地板的轻轻震动而响起来了！

“谁？——阿毛？”

这是紫珊的惊问声音。我急忙把身子蹲下，连呼吸都忍住了。他如果发觉了我，呼喊起来，那不但我的计划前功尽弃，并且他以后有所防范，我们的疑团就再没有解决的希望。但假使他因此起床找寻，那却反而成全了我的愿望，我也不妨将错就错。

吴紫珊问了一声，便不再发话，我也就蹲着不动。那矮柜虽和我距离不到三尺，但我已没有勇气坐到矮柜上去。我觉得这屋子的年龄的确老了，地板虽然不破，但处处松动，举步时偶不小心，便会像老年病人一般地发出诉苦声来。

那吴紫珊静默了一会儿，似在敛神倾听。接着，他忽又咳嗽了一声，又好像一个人在惊疑不定的当地，借此自壮其胆。我仍静伏着不动，眼光瞧在他的榻上。这时我忽见那白洋纱的帐子簌簌地震动，仿佛他在坐起来了！

“他当真会下床来吗？”我心中起了这一句疑问，我的右手便自然而然地伸进衣袋里去，握住了霍桑借给我的那支手枪。

紫珊当真坐起了！不过他只是僵直地坐着，还没有下床的动作。他似乎又静听了一会儿。嘴里忽低低地哈着。

“奇怪！我听错了吗？”

我从帐子后面瞧见他的身子向床前偻着，似在向桌子上摸索什么。接着，我又听到擦火柴的声音。他开始吸烟了。我知道他的疑团已经消释，我的防范也可以减少些紧张。那空中的空气不很流通，略略有些闷热。我一边抹着汗液，一边计算阿毛木匠的行动。我叫他向凝和路和乔家浜兜两个圈子，从时间上推算，大约需十五分或二十分钟。我和他分别以后，到此刻也足有十分钟光景。料想五分或十分钟以后，我的计划就可以顺利地实现。

据心理学家的实验，人们在短时间中估量时间，往往会比实际的时间长些。譬如我们和一个朋友约会，那朋友如果迟到了三、五分钟，我们心理上的感觉，往往会把三、五分钟估量做十分或二十分钟之久。这个理论我们已实验过好几次，当我蹲在紫珊床后的当地，也感觉得这数分钟的时间竟特别久长。

我又打算事成后的脱身方法。那阿毛喊呼以后，屋中人势必立即响应。那时吴紫珊听到了发火，如果立刻起来逃命，我就不妨露出真相，上前去阻止他的行动和揭破地的阴谋。万一我的推理错误，他听到了警报，只在床上挣扎，实在不能起身。那时我又怎么样呢？从事实上料想，这虚假的火警，至多只可维持一两分钟工夫，不久便要被人证实。那时楼下的人发觉了误会，谅来总要上楼来报告和安慰他的。我只能在他的床下或那箱子背后暂躲一躲，避过报告人的目光，等到他们下楼，我再设法悄悄地退出。

当我默自忖度的当儿，我的耳朵中忽又听到吴紫珊的惊问声音。

“谁呀？是不是阿毛？”

我暗暗地惊讶。我的身子既然丝毫不曾动过，他怎么又有这个问句？一刹那间，吴紫珊的较高的惊恐声音又制动我的耳朵。

“谁……外面谁呀？”

他不是自己心虚吗？或是他的神经错乱了吧？

不，不。这事情当真有些奇怪了！原来我因着他的问话，我的听觉也同时注意到外面。我果真听到有一种“吱咯吱咯”的声音，仿佛那中间的憩坐室中有什么人在地板上轻轻走动！

自然，我是不相信超乎物理现象之外的所谓鬼怪的。但那“吱咯”声音却明明是物理现象的一种。如果没有人走动，又怎么会有声音？那么，谁在中间屋走动？楼下的人都已睡了，对面死者的卧室中也空着没有人。何况在这时候，谁又会走到这可怕的中间屋去？

这时我和吴紫珊抱着同一的倾向，全神贯注地向外面倾听。外面又似乎沉寂了。但我的疑团仍不能解释，因为那“吱咯”的声音，不但我一个人听到，吴紫珊分明也同样听到的。这声音一定不会凭空发生。我很想到中间屋去瞧一个明白，但事实上却不可能。我构成了一种解释，会不会我上楼的时候，被人暗中瞧见，此刻那人就悄悄跟上来窥探？或是那阿毛怀疑我有什么恶意，故而也私下上楼来探视？

唉！那外室中的地板上“吱咯吱咯”的声音又很清楚地发生了！接着，又引动了吴紫珊的惊呼：

“外面什么人呀？”

他的呼声不仅减低了，还充满了明显的恐怖意味。我受了他的声音的暗示，浑身的肌肉突然紧张，身上的汗毛也不自觉地竖了起来。再过一会儿，我又听到吴紫珊的喘呼。

“谁？——谁？——谁在开门？”

我的眼光也瞧到了那扇通中间的西式房门，门钮果然在那里缓缓转动，一眨眼间，那扇西式的房门竟也慢慢地在推动了！

我觉得吴紫珊的呼吸很急，那帐子又连续地簌簌震动。其实我自己的心的跳动，这时也失了常态，我虽极力镇持，却终于无效。

房门推开了，……一寸，……二寸，……三寸，……四寸！室中却依旧静悄悄地——静得使人窒息！一会儿，那房门已开到了半尺以上！

吴紫珊已没有呼声，帐子的震动已扩展了范围，连带地引动了床的震动。我仍伏着不动，忍住了我的鼻息。我的左手撑在地板上面，右手仍紧紧握住了衣袋中的枪柄。

房门已开了一尺多了，似乎有人正在挨身而进；再隔一会儿，我的眼光已接触了一种可怕的怪物！

一个浑身白色的人形，直挺挺地站在门口！那真是可怕！

我猛觉得吴紫珊的床，突然大震一下，仿佛他已倒在床上。他嘴里却在断断续续地颤呼。

“日晖——……你……你……！”

我一时竟也不能动弹。我的眼睛明明瞧见有一个白色的怪物，站在房门口，不声不响。那怪物的身上似被一件长袍围裹着，脸上又灰白可怕，两只黑洞般的眼圈，一个高耸鼻子，鼻子下面似还有些短须。

正在这时，有一种隐隐的惊呼声音，突然送进我的耳朵。

“火啊！……火啊！……火啊！……”

这呼声的余音还没有终止，早已引起了楼下的响应声音。同时，我又听到吴紫珊也在惨呼着：“哎哟！哎哟！”

我更瞧那门口的怪物，也已起了变动。他已旋转了身子，好像准备退出房门。

我奋一奋勇气，拔出了手枪，向着房门口发了一弹。

唉！可惜得很！我的枪已来不及了，那白衣人早已不见！

这时我脑中唯一的意念，就是立刻追踪出去，捉住了那怪物再说。可是我因着蹲伏了好久，我的左腿有些麻木，一时竟站立不直。我虽用足气力，但那条腿竟不听命令。等到我扶着墙壁蹩到房门口时，已不见那怪物的影踪。

中间里仍旧沉黑无灯，但因吴紫珊卧室门的推开，约略透露些灯光，照见对面日升的卧室门关着。那怪物不致逃在里面吧？我仍不放心，一手执着手枪，一直走到日升的卧室门口。我握着门钮转了一转，那房门锁着。我料想那怪物一定来不及逃进房去，除了逃下楼去，绝没有第二条路。

在这紧张的时机，自然再不能犹豫耽搁。我的麻木的腿已恢复了原状，便放开脚步，向板壁门口奔去。我早晨来勘验的时候，曾瞧见楼梯头上有一盏电灯，那电灯机钮就装板壁尽端的柱上。我为谨慎起见，先伸手摸着了电灯机钮，把电灯开了。楼梯附近绝无异状。那只半桌和小榻，还像早晨时所见一斑；还有那扇通紫珊卧房的小门，也依旧关着，那就是我刚才进去时轻轻关上的。

我开始下楼了，走下了三级，我的眼光忽接触一种白色东西，我急忙止步。在那楼梯的第六级上，有一团白色的东西，好像是一个包裹。我再跨下两步，俯着身子把那白色的东西拿了起来。

唉！那是一条白布的单被。

我才明白刚才那怪物穿的不是长袍，却就是这条单被。我把那团卷的单被展开来，又发现了另一种东西。

那是一个可怕的面具！

这面具是一种厚韧的棉纸做的，纸面上画着两个眼圈和两条眉毛，嘴唇上涂着红色，上唇上还画着短须。因着这个东西的发现，我已明白了这怪物的诡计，同时我又觉悟我已进了他的圈套。

他为什么把这东西丢在楼梯上面？岂不是要借此阻止我的追踪，以便他可以脱身？现在我不是已中了他的计吗？

我把这两种东西挟在左腋下面，右手执了手枪，从楼梯上急奔下来。

当我在楼上迟疑的当儿，楼下早起了一阵惊乱声音，等到我奔到梯下，那楼梯脚对面的通次间的小门已经开了，龙钟的赵妈正在门口探头张望，嘴里哎哟哎哟地喘着。我回头向客堂中一瞧，忽见电灯突然扳亮，那裘海峰正站在西次间的门口，扶着玲凤，似在竭力安慰伊。

他做急促声道：“妹妹，不要害怕。这屋子里并没有火。你听，外面的呼喊声也已经停啦。”

玲凤举着右手向楼板上指着：“我——我还——我还听到枪声！”

海峰道：“是的，让我上楼去瞧瞧，但你别害怕。唉——”这时他已抬头见我。“哎！包先生，你——你怎么也在这里？——”

我接口道：“你可曾见什么人进客堂里来？”

裘海峰摇了摇头，似一时莫名其妙。我不再究问，便向右转弯，踏进那一方后面的天井。

我一进灶间的门，在门口上开了电灯，才见后门也已开了。我记得我进来时曾把后门关上，可见那怪物已从后门里逃走了。

我再不能虚费一秒钟的时间了。可是我跨出了后门，向小弄里一瞧，却也不见一个人影。弄里有一盏路灯，灯光虽不甚强，但弄中如果有人伏匿，一定逃不掉我的目光。我追到弄口，向两面一望，也不见人影。我又向凝和路奔去，那守岗的警卫还在转弯角上。我走到警卫面前，说明了我的任务，便问他有没有人从乔家栅出来，他回答没有瞧见。

我略一踌躇，重新回到小弄里去，但走到小弄口时，我见那木作里的阿毛，正开了门悄悄地在那里探望。

我走近他问道：“你可曾见有什么人从后门里出来？”

他摇了摇头道：“没有啊。我喊了几声，便逃进来伏着，此刻才敢开门。”

那怪物当真从外面进来的吗？但这人竟又能利用着虚掩的后门，岂不太觉凑巧？我回到裘家后门口时，裘海峰正从后门里出来，手中执着一个电筒。

他问我道：“包先生，你追什么人呀？有没有火？”

我摇头道：“没有人，也没有火。”我挥一挥手，叫他一同进去。

我们进门以后，我随手把后门闩上，借着裘海峰的电筒，先在灶间里一瞧，毫无异状。灶间隔壁有一个柴间，堆满了木柴，也绝没有藏身之处。柴间的靠西隔壁，就是林生的卧室，卧室中依旧没有灯光。

我问道：“林生呢？他难道还睡着不成？”

海峰也作惊异声道：“奇了！他怎么还睡得着？”

我早已提着电筒，走到林生的卧室门口。室门开着。我用电筒一照，床上却已空无所有。

我做醒悟声道：“唉！就是他吗？他一定已逃走了！”

这时吴老太扶着玲凤走到天井里来，我便把左腋下的单被叫伊辨认，但把那面具藏过。那老妇人瞧了一会儿，似辨认不出，旁边的玲凤忽代替伊答话。

伊道：“婆婆，你瞧，这单被的角上有一个补洞。这不是你送给林生的吗？”

老妇连连点头道：“正是，这是林生的东西。”

我已完全明白，便不再多说。

我向裘海峰道：“现在我已明白，你叔父的被害，就出于那白色怪物的阴谋。现在怪物逃了，别的话明天说吧。不过楼上的紫珊先生也许受惊太过了。你快上去安慰他一会儿，别的已没有问题了。”

我说完了，不再耽搁，就走进灶间，又开了后门出来。

我回到爱文路霍桑寓所时已经十二点了。我虽料想霍桑也许早已多睡，但我今夜的工作既已揭破了全案的疑团，消息如此重要，再不能延搁到明天。我在霍桑寓前下车的当儿，望见楼窗上还有灯光，显见他还没有睡。我在门上按了一会儿铃，便见霍桑的影子在窗口上映了出来，接着，霍桑亲自下楼开门。他一瞧见我，便耐不住地发问：

“包朗，怎么样？你的推理证实了没有？”

“没有，我的推理失败了，那吴紫珊并没下床。但这案子已经破获了！”

“什么？破获了？”

“是啊，我已知道了那怪物的真相……现在你且把门关好，我们到楼上去谈。”

三分钟后，我们已到了楼上。我是个心急不过的人，不等霍桑发问，便把经过的事实完全告诉了他。霍桑对于这个消息，分明也出他的意外，但似乎还有些半信半疑。他深思了半晌，仍不能解释他的疑惑。

他自言自语地说：“那怪物竟是方林生？奇怪，奇怪！”

我道：“他干这回事，在事实上完全可能，今夜又被我亲自捉破。还有什么疑惑？”

霍桑背负着手，在室中踱着，一边缓缓地答道：“我却想不出他有什么动机。”

我又道：“这个很容易明白。我想他一定逃不远，只需把他捉住，动机问题便可立刻解决。”

霍桑仍低了头，不住地踱来踱去，并不回答。

我又道：“霍桑，你为什么还疑惑不定？我想跟前最紧要的一点。你应该打电话到总署里去。叫汪银林通知各区，赶紧把方林生截住，不使他远扬才好。”

霍桑似乎没有听到，他的脚步反加了些速度，我正待二次请求，他忽站住了回头作答。

他道：“包朗，这电话就烦劳你下楼去打一下吧——且慢！你不是说已拿到了那怪物的面具吗？请给我瞧瞧。”

我从衣袋中摸出了那个纸质的面具交给了他，就下楼去打电话。说句老实话，我委实有些失望。我自以为今夜我已揭破了案中的秘密，霍桑听了这个消息，也许要手舞足蹈地快乐，我也可听到几句称赏的说话。不料结果竟出我意料之外。这消息不但不使他兴奋，反使他增加些疑团，但瞧他那种皱眉苦思的状态，便可见他心中正感着犹豫不决的痛苦。

我的电话接通以后，知道汪银林还在署中，不曾回去。可是我和他的谈话一经开始，又使我吃了一惊。因为我请求他派人往车站或轮船埠去截阻那老仆方林生，他的答话竟又出我意外。

汪银林答道：“好，但这个命令我在五分钟前已经通知各区里了。”

我惊讶道：“什么？你也早打算要拘捕方林生吗？”

“正是。”

“你为着什么捕他？”

“他就是那个白色怪物啊。”

我自以为费了一番心力，又碰到一个机会，方才查明方林生的真相，好似也不很容易。可是汪银林怎么也已知道？莫非裘家里已有人去报告他？但我把这一点问他，他又否认。

他道：“不是，裘家里还没有报告过。我是从小梅嘴里探明白的。”

我道：“你找着了那小使女吗？”

“正是，早晨我听到那王荐头说，小梅已回浦东乡下去，后来我就打发人到浦东去找寻，直到半小时前，这探伙才把小梅带到署里。因此，我特地回来问供，方才明白。”

“小梅怎样说？”

“伊说今年春天那第一次发现怪物的当儿，伊听到了主人的叫唤，从睡梦中惊醒。伊看见那白色怪物正从楼梯上逃下去。伊的卧室就在楼梯头上，所以伊才能瞧破那怪物的秘密。那怪物下楼的时候，正在把身上的白袍除下，伊才认得就是林生。不过伊当时怕有危险，不敢声张出来。”

汪银林又告诉我他得到了小使女的口供，立即派人到裘家去拘捕林生，才知那老头儿已经逃走，因此，他就通知各区追缉。

十八、两种供词

这个意外消息，更证实了我的推想，我预料也一定可以解除霍桑的疑团。可是我上楼报告了霍桑以后，霍桑的疑团依旧不见消释。他正靠着书桌的边努力吸烟，听了我的报告，略略寻思了一下，忽点了点头。接着，他又发出几句似乎不相干的问句。

他道：“包朗，你对于这个面具曾否加以研究？”

我摇头道：“没有啊。你以为这东西也值得研究吗？”

“是的。你来瞧瞧，这面具是什么做的？”

“我瞧过了，那是一种坚韧的棉料纸。”

“对，你再瞧瞧那面具上的颜色。”

我走到桌子面前，偻着身子，在那平摊在电灯下面的面具上细细地瞧了一瞧。

我答道：“那黑的是墨，嘴唇上的颜色，却像是水彩画的洋红。”

霍桑连连点头道：“不错，不错。但你若再仔细些瞧，还可以瞧见那眉毛和短须中间，还夹着些木炭和颜色，并非完全是墨。……你瞧，这两条不都是木炭线条吗？”

我还没有回答，心中正怀疑着霍桑在这面具上下这样精细的研究工夫，不知又有什么用意。霍桑的问句忽又急急地接续。

他又问我道：“包朗，还有一句话问你。你还记得梁寿康供述的话吗？他不是告诉我们当他从裘日升房里出来下楼的时候，那中间里的电灯还亮着吗？”

我点头道：“他当真这样说的。但你有什么意见？”

霍桑的眼睛张大，精神上非常紧张，似乎因着过度的紧张，他的听觉也失了常度。他并不答话，但丢了余烟，自顾自地发问。

“他不是还说当他走到楼梯的转折之处，站住了向楼梯头上一望，方才瞧见那白色怪物吗？你再想想假使中间的电灯不亮，他会不会瞧见那个怪物？”

“当然瞧不见的。”

“还有呢。那裘玲凤不是也同样说过，伊也因着楼上中间的电灯亮着，方才瞧见那个站在楼梯转折处的是梁寿康吗？”

我做不耐声道：“是的，我记得伊也这样说过。但你这些话没头没脑，究竟有什么意思？”

霍桑仿佛依旧没有听到。他的呼吸也似乎加了些速度，他把两手紧紧交握着。他的眼光在我脸上闪了一闪，又连续问着。

“既然如此，在案发的当儿，楼上中间里的电灯本是亮着，那已没有疑问了。那么，那怪物为什么还要利用火柴？并且在发案以后，中间里的电灯怎么又会熄灭？”

他的话又像问我，又像问他自己。我觉得他的语音已失了常度，仿佛他的神经已发生了错乱。我不知怎样回答他，只靠着书桌呆呆地瞧他。

霍桑又带着颤动的声音，说道：“包朗，你怎么不回答我？你难道也像我先前一般地解释不出吗？……好……好……我来告诉你！”

“你总知道，电灯亮着的时候，那怪物实施他的阴谋，原是用不到什么火柴的。他一定在事成之后，才擦着火柴，丢在地上；接着他又熄灭了中间的电灯，方才下楼。你想，他为什么多此一举？什么？你还不明白？那明明是他利用火柴来故布疑阵，目的要人家相信三天前发现的怪物，和昨天晚上的怪物，属于一个人啊！”

我不期而然地答道：“那么，你以为昨天行凶的怪物，和前两次发现的怪物，不是一人，却是两个人吗？”

霍桑忽走近我的身边，举起右手，在我的右肩上猛力一拍。他大声说道：“好包朗！……你真比我聪敏得多！在已往的十六个小时之中，我的脑子发昏，竟已受了他的愚弄啦！”

霍桑的声音已完全失了常态！他的左手叉在腰间，右手却上上下下地活动不息。他的呼吸急促得厉害，他的额角上汗珠淋淋，有几条青筋都暴露出来，他的眼睛中又射出可怕的异光。

他又大声道：“包朗，快拿你的手枪，帮助我去捕捉怪物！”

他说着，便穿上皮鞋，顺手取了那件府绸短褂，急急穿在身上。他的急促的动作，明明告诉我他已失去了他的镇静的定力。

我惊讶道：“捕怪物吗？哪里去捕？”

“乔家栅裘家里去。”

“那人是谁？”

“裘海峰！”

“是他？不是方林生？”

“都是的，前两次是林生，昨夜里是海峰！”

“今夜里我所瞧见的又是谁？”

“那当然也是海峰。”

“奇怪！怎么逃走的反是林生？”

“这何用诧异？他是个忠心的旧仆，目的在代小主人卸罪。现在副怪物逃走了，正怪物却不能再使他漏网。我们快走。如果耽搁下去，说不定会有其他变动。”

正在这时，一阵铃声冲破了紧张静寂的空气。

我道：“什么人的电话呀？”

霍桑已走出房门到了梯边，因着这深夜中突如其来的电话铃声，竟使他扶住了扶梯栏杆怔了一怔。接着，他扶着栏杆直冲下去，我也急急跟在他的后面。

那电话竟是裘海峰打来的。这不但出我意外，连霍桑都呆住了。

他握着听筒，颤声问道：“你要我到你那边去吗？……有什么事？……唉，万分紧急吗？……好，好，我立刻就到。”

霍桑把电话挂断了后，又打一个电话到飞龙汽车公司里去雇一辆车子。

我问道：“你既说他是真凶，怎么此刻他又会打电话来？”

霍桑定着眼睛，在灯光中闪着，他的牙齿也在咬他的嘴唇。

他做惊惶声道：“我很害怕！……我很害怕……”

我道：“你怕什么？”

霍桑顿一顿足，答道：“我怕另有什么意外的岔子——”

他立即旋转身去，向着楼梯后的一间小室高呼：“施桂，你起来关门，我们要出去。”他拉了我一同奔向前门。他开了门首先出去，站在阶沿上等汽车。

一会儿汽车来了。我们便急急上车，立即向目的地进行。这时马路上车辆绝迹，夜风阵阵地吹在身上，凉快无比。空中却繁星密布，预示人明天一定又是晴朗。

我禁不住问道：“你想你刚才的推理会变动不会？”

霍桑做简语道：“我但愿不会变动。”

“那么，你从哪一点上知道海峰是这案的正凶？”

“你岂不知道在那些嫌疑人中，他有最充分的动机？现在事实也证明了，那个你所发现的面具，就是我唯一的引线。那假面具的棉料纸，画嘴唇的水彩画洋红，还有打草稿用的木炭，都不是画家的用具吗？你总不会忘记裘海峰是北平美专的毕业生啊！”

我顿了一顿，又道：“你说的动机，可是指他有承袭遗产的资格吗？”

“不，还有——还有更深秘的动机。”

“哦！那是什么？”

“你已经仔细瞧过那面具了。那面具的画工固然不是外行，但制作得非常简单，套在脸上，却不能说酷肖什么生人。可是裘日升已告诉我们，他所见的怪物，就是他的死掉的哥哥；今夜你又说吴紫珊一见这怪物，也喊着日晖的名字。那么，这面具当真像日晖吗？不，不会，我敢说一定不是。世界上不会有这样丑怖的人。这两人所以认做日晖，一定完全是心理作祟罢了！但是为什么呢？莫非在日晖生前，这两个人曾有过愧对他的阴谋吗？再进一步推想，大概这阴谋不幸被海峰查明了！”

“如此说来，海峰的阴谋，目的在给他父亲复仇。是不是？”

霍桑点了点头，不再答话。他不住地向车侧照望，似乎恨不得立刻就到裘家。

我又问道：“如果你的推理不差，此刻半夜三更，他为什么又打电话叫你？”

霍桑紧皱着眉毛，好似又提起了他的心事。他做简单语道：“我怕——我怕又发生了第二件命案！”

我吃惊道：“什么？你想他会自杀？”

霍桑摇头道：“不是。你岂不知道那吴紫珊的性命也在他掌握中吗？……这里已不是凝和路了吗？好，到了——到了——我们快下车！”

我们的汽车还没有停稳，霍桑早已开了车门跳下车去。我也急急跟着。一会儿霍桑进了乔家栅的小弄。我先在弄口的木作里问了一句，知道那木匠阿毛还陪在裘家里。

裘家的后门仍旧虚掩着。霍桑踏上阶石，把后门一推，应手而开。里面灶间中的电灯亮着。我们穿过天井，踏进正屋，见客堂中的电灯也完全开亮，有一个便衣警探陪着那弯背的赵妈，坐在客堂里面。

那警探见了我们，便站起来说：“他们都在楼上。”

霍桑一言不发地赶上楼去。楼梯的转折处的电灯这时也同样开亮。我见霍桑上梯的时候，一步两级，显得十二分紧张。

我们上了楼，先向中间一望，情景已和早晨瞧见的不同了。电灯都已明亮，那吴老太坐在一边，双手掩住了脸，似在暗暗饮泣。伊的外孙女玲凤扶在一旁，又似在竭力地慰劝伊，但她们的声音都很低。那楼梯对面通吴紫珊卧处的小门也开着一半，里面有琐细的语声透露出来。霍桑先推开了小门走进去，我也跟了进去。我一踏进紫珊的卧室。虽是旧地重临，可是只有几个钟头的间隔，景象已和先前大不相同了！

吴紫珊的床面前挤满了人，除了木匠阿毛和裘海峰以外，还有三分区的巡官张子新，和我们的老友汪银林，都排队似的站在床前。吴紫珊依旧静静地躺在床上，但已全身躺平，静得有些异样。他身上仍旧盖了一层薄薄的单被，面色灰白，好像比早晨时瘦了许多，两目也闭拢了。莫非霍桑的料想又不幸而中？紫珊也步了日升的后尘？他的床边上还坐着一个身穿西装年龄在四十以外的医生，床前的桌上放着医生用的一只皮包。那医生正握住了紫珊的右手，一边瞧着手表，一边在察验紫珊的脉息的跳动。

汪银林和张子新虽在谈话，声音却低得几乎听不出。

汪银林一见我们，便招呼了一声。我才知道他因着张巡官的电话报告，也刚才赶到。我从现象上推测，霍桑的料想又显然是应验了。这吴紫珊不是也遭了裘海峰的谋害了吗？我瞧瞧站在床前的裘海峰，神气非常镇静，脸上也没有一星子惊恐的表示。

海峰向霍桑点了点头，便走过来向霍桑低声说话。“霍先生，我本想请你来做一个证人，可是时间急促，等不及你，所以我又打电话请张巡官来。不过张先生到时，也来不及作证，现在只有那阿毛是唯一的证人了。”

霍桑问道：“你要我做什么样的证人？”

海峰从袋中摸出一张纸来，又向床上的紫珊指了一指。

他答道：“我想请你们证实他犯罪的供词。现在我已完全写在这里。”

我又暗暗惊异。吴紫珊有什么供词？莫非这案中的凶手到底是他？

霍桑还没有答话，那坐在床边的西医的察验工作已经完毕，便放下了听诊器，站起来向海峰报告。

医生道：“他因受着什么刺激，心脏已起了变征，现在已非常危险。”

海峰道：“可还有挽救的希望没有？”

医生摇头道：“我完全没把握。”

“那么，他还有没有会说话的可能？”

“这也难说。我现在不妨给他注射一针强心剂，也许可以延长些时间。”

那医生开了皮包，准备他的注射器具。我们几个人都保守着静默，瞧医生打针。约摸五分钟后，医生的手续又告完毕。我忽见吴紫珊的眼睛缓缓张开，可是只有一刹那工夫，他又很痛苦似的皱了皱眉，他的眼睛又合拢了。那医生收拾了皮包准备辞出，裘海峰做一个手势叫阿毛陪送下去。这时吴老太太扶着玲凤走到房门口来，海峰连忙阻止。他向玲凤道：“妹妹，你陪外祖母下楼去吧。医生已给舅舅注射了一针，现在让他睡一会儿再说。”

玲凤点点头，果真劝着紫珊的母亲走下楼去。裘海峰移进了几把椅子，围在吴紫珊的床边，请我们四个人——汪银林、张子新、霍桑和我——坐下。一会儿阿毛又回上楼来，仍呆木木地坐在铁床横端的一张临时安排的板榻上。裘海峰展开了那张刚才摸出来的纸，开始他的报告。

他指着我说道：“包先生，刚才你到这儿来的举动，阿毛已完全告诉我了。我在你出去以后，就上楼来瞧他——”他腾出一只手指着紫珊。“他见了我的面，忽而流着眼泪，向我招手。我走近他时，他忽自动地向我供述。诸位先生，你们谅来还没有知道这内幕中的秘密。我父亲的死固然是因着营业的失败，但失败的事实，却完全是我叔父和他的阴谋所构成的。所以他的供述原是我求之不得的。他刚才既然自愿揭发，我为证实起见，便想请你们两位来做证人。可是他等待不得，先自向我说明了，我只得用纸笔录了下来。这一张就是，现在我来念给诸位听吧。”

他停了一停，举起了那张写满狂草的纸，一句句朗诵出来。

海峰念道：“海峰，我真对不起你——我知道我已活不成了，用不着再顾忌什么。唉，我干过一件亏心的事，心里一直很难过！现在我索性向你说明了，我到了阴间，也许可以减轻些罪孽。海峰，你父亲委实是死在我和日升俩人手中的！去年六月中时，标金的风潮很大，忽而高涨，忽而低落，一天之隔，往往会有五六十两之差，真是骇人听闻——”

“去年六月二十七那天，金潮突然高涨，比前几天涨上四五个两，竟近八百两关。那时你日升叔父做的空头，数目共一千四百条，计算损失，竟亏六万多两。他已站不住了，破产还不够。但你父亲却托经纪人韩源福做的多头，也有一千五百条之多。两个人一赢一亏，恰正相反。日升穷极无聊，忽然产生了一个偷天换日的计策。那时你父亲恰在病后，还不能出门，日升就悄悄地贿通了那个名叫韩源福的经纪人，叫他把金潮的消息颠倒一下——就是暴涨变为暴落。唉！该死！那时候我也参与他的计谋，并且给他想过一个方法。当十天以前，金潮恰巧曾暴落过一次……从七百四十七两破进了七百两关。我因检出了十七日的那张旧新闻报，把新闻中小号字的十七的‘十’字，改为‘二十’字，就改成了二十七；又把当天报纸上边的日期裁剪下来，沿着板边的黑线粘贴在旧报上面。这金融新闻本来只有半张，我们就把这改造的半张，照样附在二十七那天的报中，打算先用这假造的消息试他一试。你父亲大概因着病后的缘故，神思不振，果真没有瞧出改写和剪贴的破绽。他一得这个消息，大吃一惊，连忙打电话向经纪人韩源福询问。韩源福是早经约通了的，自然同样报告他假造的消息。于是你父亲在一急之余，当夜就死了。”

裘海峰念完以后，抬起头来瞧着我们，似要继续发表他的意见。我忽见床上的紫珊，突然他又张开眼睛来，强制着点了点头，似乎他的知觉还没有完全丧失，他听到这念出来的供词，而且表示承认的样子。

裘海峰忙喊道：“唉，他也在那里承认了——我的记录大概没有错误。”他突然旋转头去。“阿毛，刚才吴先生的话，你是亲耳听到的，现在我念出来的，和他所说的可相同吗？”

我们的眼光都回转去瞧那坐在铁床一端板榻上的黑脸木匠，那木匠果真连连点着头。

海峰继续道：“好啦，这供词谅必可以成立。其实这里面还有一个间接的证人，如果必要，我也可以找他来作证。那人就是陆春芳。刚才据紫珊告诉我，这个倒换的阴谋，当时只有三个人知道。就是我叔父和吴紫珊，还有那经纪人韩源福。韩源福在这件事上曾得到五千元的报酬，但在去年十一月里，他先已病死。那陆春芳当时虽没有参与，但事后他似曾从韩源福口中探得了一些真相，所以他至今时常向我叔父借贷，我叔父总不敢拒绝他。这样一种秘密的阴谋，我想尽方法无从查明，此刻却无意中完全揭露。我怕这里面真有天意。唉，我父亲可说是被他们害死的，他的冤抑今天也可以大白了！”

我和霍桑听了这一段诡秘的故事，相互地瞧瞧，又点了点头。因为他的推理既已证实，又解释了几个疑点，自然非常满意。但汪银林和张子新却面面相觑地还有些莫名其妙。

汪银林说道：“这一种阴谋，我们起初完全不曾想到，现在虽已明白了些，但对于眼前的疑案还没有解释啊。”

霍桑接嘴道：“银林兄，你不是要知道裘日升被害的事实，和那白衣怪物的经过吗？这完全是这位海峰先生的计划，他自己也就是这一幕惨剧中的主角。你再忍耐一下，他自然要告诉我们的。”

裘海峰向霍桑点了点头，唇角上似乎微微露出些笑容，接着他首先立起身来。

他说道：“我早知道的，这件事一定瞒不过霍先生的眼光，就是包朗先生，在两小时前也已瞧破了我的真相。现在我们不如到外面憩坐室去，我还可以把当时的情景，实演给诸位瞧瞧。”

我们四个人各自带着椅子，走到中间里去，只剩那木匠阿毛依旧陪在紫珊的床端。裘海峰在我们坐定以后，很简捷地讲述他的复仇的经过。

他父亲的被害是在去年六月的末旬。他那时也在北平研究美术。他得了凶耗回南来时，才知他父亲的死，原因在营业的失败，所以死状和药方都很合理。他当时本毫无所疑，绝对想不到他叔父会有什么阴谋。不过那老仆方林生本是他父亲的旧仆，并且是扶养海峰长大的。据林生说，老主人死后，那日升和紫珊二人时常窃窃私议，有一种鬼鬼祟祟的状态。这状态海峰当时也略有感觉，因而引起了些疑窦。

等到海峰年假回南，他的疑窦越发滋炽了。那时日升已迁到城中，并且已停止了标金买卖。他觉得紫珊既已患了风病，日升也露出一种疑神疑鬼的异态，他还听到日升曾有过请道士捉鬼禳解的举动。有一天饭后，日升在楼下书房中小眠，忽而突然惊醒，嘴里乱呼日晖的名字。那时海峰恰在旁边，他又见日升醒后，神色上非常惊恐，接着又急急地回上楼去，仿佛怕海峰究问的样子。海峰才大起疑心，料想他父亲的死，也许出于日升的毒害，可是在医药方面并无破绽，他仍猜想不出毒害的方式，一时又没法查明。

本年春假的当儿，海峰跟着同学到南边来旅行写生。他已拟订了一种计划，曾私下和老仆林生会面过，叫他办一件事。他曾接得玲凤的来信，知道伊有一张照片，本要寄给他的，却被日升抢了去，藏在镜台抽屉里面。所以他叫林生悄悄地把这照片取出。林生也一口答应。当时他曾给林生设计，以免破露的危险。他给林生一个日升房门上的钥匙——这钥匙是海峰早先置备的，以便在夜深人静的当儿，开了日升的房门进去取照；同时海峰还给他一个面具，又叫他在动手时身上披一条单被，以防万一被日升发觉。日升既然很迷信，一定会把他当做鬼物，而不致当场破露。其实海峰的真正目的，原想借此试探日升的心理，不过他还不敢和林生说明，深恐他偶一不慎，漏出了消息，反而坏事。

七月三日，海峰从北平回上海来。据林生报告他，他试过三次——实际上第一次第二次两次，只可算一次——都没有成功。因为林生胆小，他第一次赤足上楼以后便即逃下来。他恐怕破露了受罪，所以定意要找一个有外客留宿的机会，才敢下手。过了三天，在四月十七日的夜里，林生乘寿康的留宿，带了面具，披了单被，又第二次冒险上楼。可是他还没有开动房门，便又被日升发觉惊呼。他又失败了。第三次直到六月三十日的晚上，林生觉得小主人就要南回，他奉命办的事却还没有交代，因而乘着那姓伍的北方朋友住着，便再冒险上楼。这一次他已走进日升的房去，但他在镜台前开抽屉的时候，抽屉锁着，他一时没法开锁，又不能如愿。正在这时，日升忽然醒了！林生急忙逃出，照样锁好了门，幸而他手足敏捷，仍旧不曾露面。

以后的事情，都是海峰亲自经历的，我索性把他说的话直接记录在下面。

裘海峰道：“我听了林生的报告，我的推理已经证实，因为但瞧我叔父每一次的惊惶不宁，便可证明他确有什么亏心的秘密。因此，我就打算亲自实施一下，以便发觉我父亲被害的真相。”

“老实说，我的目的只在测探他的秘密，以便使他受法律的制裁，给我父亲雪冤，我并不要直接谋害他的性命。所以我向林生索回了那面具和钥匙，又向他借了一条被单，照样扮了鬼物上楼。我知道林生第一次进他房里去时，曾留过一枚火柴，我索性向林生借了同样的火柴，以备我万一的失败，故意留一个迹象，使人家信做前后的事出于一人。这样，我既置身事外，还可以再找别的机会实施我的侦查。”

他略顿一顿，回头向霍桑瞧了一眼，霍桑也向他微微一笑。

霍桑道：“这个疑阵你布置得再巧妙没有，我的眼光也被你迷住了十六个钟头。不过你画面具的时候太粗心些了，连打草稿的木炭线条都没有拂去，使人一望而知是画家的手笔。”

裘海峰瞧着霍桑点点头，表示他的佩服。他继续道：“昨天夜里——唉，现在天快亮了。今天已是七月五日——我应得说前天夜里了。前天夜里在十点钟时，我回房安睡，看见叔父在上楼以前打过一个电话。他上楼后灯光始终亮着，我当然不便下手。到了十一点钟光景，我听到楼上声响，仿佛他下楼去开门。我曾偷偷地瞧视，瞧见有一个人跟他上楼，那就是我的表弟寿康。我暗忖寿康为什么有这种诡秘态度？他们似乎要秘密商量什么，不会就关系我的事情吗？莫非我叔父谋死了我父亲不算，还要加害于我？因此，我很想就上楼去窃听他们的谈话，可是事实上有些阻碍，我不能立刻上楼。起先那赵妈和吴老太太先后开房门出来呼叫林生，我因假装咳嗽；后来我又听到我的寄妹的厢房里又不时有声音透出。过了一会儿，我觉得楼下静了些，才趁个空儿，冒险走上楼去。”

“我上楼的时候，已近十一点半。我本想走到中间里去偷听他们谈些什么，可是我上了楼梯，便觉得叔父卧室中脚步声响，好像他们的谈话已终，寿康就要走出来了。我因见楼梯对面的小门略略开着，又知道紫珊患风病躺在床上，绝不致破坏我的计划。我就推开了小门，打算暂避一避。隔了一会儿，寿康果然从中间里出来，蹑着足尖走下楼去。那时叔父还没有出房。我心急不耐，便定意乘他不备，迫着他吐露真情。我等寿康走下楼梯的时候，便从小门里出来，跨进这中间里来。我刚走到这中间的中央，靠近这一只方桌的旁边，我叔父忽已从房里出来。”

裘海峰忽立起身来，先走到方桌旁边，用手指示他当时站立的地位。

他继续道：“我在这里站住了以后，始终不曾动过。我叔父一瞧见我的模样，那种惊恐的模样，我真不能描写。他果真把我当做我的父亲！一会儿，他光倒退一步，嘴里除了‘哎哟哎哟’的惊呼以外，还喊着‘哥哥’。我早已准备好了一句‘你怎么谋死我的？从实说来——’的问句，以便强迫他供认他的阴谋。不料我的问句还没有出口，他忽而取起靠壁的那只椅子向我丢掷过来。但那椅子没有掷中我的身子，他自己却晃了几晃，接着他惨呼一声，便跌倒在地上了。”

裘海峰的身子仍站住在方桌边，并不移动，他的右手指着地板，似指示裘日升当时倒地的所在。我们四个人都敛神静听，没有一个人打岔，直到海峰的说话停顿了一会儿，汪银林方才接口。

汪银林冷冷地问道：“你说他是自己跌倒的吗？”

海峰做坚决声道：“正是，我的手指始终不曾触动过他。”

我附和道：“这句话可以相信的。昨天法院里的检验官，也假定他因着心脏病突发而死，他面部上的血，也一定是他卧地时破了牙齿和鼻子流出来的。”

霍桑虽没有说话，但微微点了点头。

汪银林又问道：“以后怎么样呢？”

海峰道：“那时我觉得我的计划已无从实施，隔室中紫珊又在开始呼喊，我为安全起见，自然就急急下楼。但我在下楼以前，故意擦过一支火柴丢在地上，又把中间的电灯熄了，方才退下。我下楼以后，仍悄悄地闪进我的房里去，把面具、火柴和单被等物藏过，接着便回到客堂中来，因为这时玲凤妹也在伊卧室中喊起来了。”

汪银林又向霍桑瞧瞧，霍桑仍靠着椅背，静默无言，似表示对于海峰的说话完全接受，没有辩驳的必要。

我又问道：“那么，今夜里……昨夜里的举动，你又有什么作用？”

海峰答道：“我仍想贯彻我侦查的计划。我早知道我父亲被害的阴谋，吴紫珊一定是参与的。去年年底的当儿，我也曾探听过他的口气，他每逢我提到我父亲的事，他脸上终显出一种不自在的神气，急忙用别的话岔开。所以这一次我叔父既已受了天诛，我若要查明这阴谋的真相，自然不能不从他身上着手。”

“昨夜里我本想乘机实行，但因看阿毛陪睡在他的房中，又觉不便。后来我听到阿毛到前天井来告诉林生，他要出去一会儿。我觉得机会到了，便打算如法炮制。但我不料包先生另有计划，竟也悄悄地伏在他的房中。我进房以后，紫珊果然也把我当做我的父亲。我还没有开口，忽听到楼下喊火的声音。我觉得事情坏了，我的计划又不幸失败，便急忙退出。那时我幸亏快些，否则，包先生的一粒子弹也许早已打中我了。”他说时又瞧着我微微苦笑。

我也笑道：“你的动作的确敏捷。后来你把面具单被丢在梯上，是不是就想阻止我的追赶，成全你卸罪的企图？”

他点头道：“正是。我下楼以后，一时慌张得不知所措，恰巧见林生从房间里出来，我便教他赶紧逃走，还想借此脱卸我的干系。所以林生在这件事上，完全没有关系，他只是受了我的驱使，被动地做一名配角。这件事在法律上如果有什么处分，应由我一个人承受。”

汪银林问道：“那么，你叫林生逃往哪里去的？”

裘海峰道：“那时我毫无主意，只叫他快走。他是空手逃出去的。”

汪银林点头道：“既然如此，他一定走不远，不久终可以归案。无论如何，结案时他总要到场。”

霍桑立起身来打了个呵欠。他说道：“好了，这案子可算已经结束。银林兄，这案子的法律部分，请你负责进行吧。那吴紫珊的供词，我们大家都可以作证。海峰的口供，我也认为切合事实。他既没有行凶的企图，自然也不应负什么责任。如果必要，我也可以到庭证明的。”

他旋转头来，瞧着那始终处于旁听地位的张子新说话。

“巡官，你回区的时候，最好就通知一声许墨佣署长。你告诉他梁寿康的杀人罪到底不能成立，但吞款罪却也不能抵赖。至于这案子的迅速破获，如果有什么功绩可记，那么，我的那部分可以完全让给他。”

我和霍桑离了裘家回到爱文路寓所的时候，东方已在微微发白，大地上一片空蒙，好像裹笼着一层灰色的轻縠。天空中稀疏的残星还在闪闪地递送临去的秋波。三三两两的乌鸦已冲破了薄薄的雾气，开始寻觅它们的早餐。一阵阵晓风吹在脸上，似乎超越了凉爽的限度，不觉有些瑟缩的意思。我们俩虽一夜未睡，但因案子的满意结束，精神上仍饱满如常。

霍桑拍拍我的肩背，向我说道：“包朗，这件案子的确是十二分复杂的，现在在这短时期中竟能完全结束，实在不能不归功于你。因为你带回来的面具，实给我开了一条捷径，否则，我循着轨道进行，说不定还要多费些时间。现在你对于全案的关节，大体总已明白了吧？不过我知道你心中还存着一个疑点，你虽不问我，我也要向你说明白的。”

我笑道：“这倒是难得的事！往日你虽不故意卖关节，却总要我再三请问，你方才肯说。今天你觉如此慷慨！不过我自己回想，觉得这一回事我已经毫无隔膜了啊。”

霍桑摇头道：“不，你太健忘啦！昨天早晨你接我电话的时候，你不曾责备我吗？你说我保证裘日升不致有性命危险，但实际上他到底丧了性命。我当时的确不能回答，现在我可以告诉你了。我对于他到底不曾食言。他屋中的人们，的确没有人要谋害他的性命。包朗，你总也明白。他起初为了钱，便不顾同胞的手足，间接地谋死他的哥哥。他的手段虽狠毒，但他的心上到底不能不留下一个阴影。所以此刻他的死，完全是受了他的良心的制裁。你现在可以相信，‘多行不义必自毙’，不仅是一句宗教性的古话，有时却也合科学—心理的理论。对不对？这一点我当然不能负责保证的啊。”

两天以后，吴紫珊也终于因心脏病死了。那老仆方林生也被捕归案。但这案子的诉讼，却延搁到三个星期以后方才结束。裘海峰和梁寿康都判了徒刑。不过裘海峰因着霍桑的出庭，得到了缓刑的准许。到了八月中旬，裘海峰放洋往法国巴黎去留学。那时他曾向霍桑辞行，并告诉霍桑，他的异姓的妹妹王玲凤，也跟着他一块儿去了。

选自《霍桑探案袖珍丛刊》之八《白衣怪》，世界书局，1942年


雾中花

一、话旧

“霍先生，你瘦得多了，你的头发好像也稀薄了些哩。”

说话的是我们的老朋友汪银林，地点还是在爱文路七十七号，门前有一株高大的法国梧桐朝南的办事室中。室中的布置还是老样子，即使有些变动，也是微乎其微。最显著的，那壁炉檐上的一枚手榴弹壳不见了；一只淡青色的小瓷钟还安闲地踞在架上，并且还在滴滴地走动，那只雨过天青的古瓶也照样存在，不过瓶中空着，没有插什么花。壁角的那只铁箱漆色已显得陈旧。墙壁上那副沈筠章的五言联照样挂着，颜色自然也灰黝了些。其他文件箱，书橱，书桌沙发，藤椅之类，还是八年前的老样子，文件书籍也没有散失，不过地板上的那条温州席，因磨蚀破损而移去了。这是另一种显著的变异。总之这历史上创时代的八年中间，全世界每一角都有剧烈的变动，但在这小小的办事室中，它的变动性委实是算不得什么。

我得说明一句，霍桑在神圣的抗战火炬燃烧之后，就匆匆随着国军撤离到后方去。我因着我的佩芹因流产而起的一场大病，还延了七个半月，不能离床，所以当时我被迫地留在孤岛上，不能跟他一块儿撤退。在起初的时期，这屋子由我照顾着，直到太平洋的风浪一天一天险恶，我不能不走的时候，这屋子才由我们的老朋友何乃时博士的介绍，让给他的一个学生秦必强医生做诊所，四五年来，这屋子凭着医生的掩护，虽也会遭到敌人两次的搜索，却没有多大的毁损。胜利来临之后，我首先回到上海，时间已是一月十九日。这屋子已由何乃时博士照管着。因为胜利以后秦医生奉命到西安去，霍桑的行踪不明，我也因交通的阻梗——要飞，缺乏资格，候轮船，也候了九十七天——迟迟不能回来到上海。霍桑的旧仆施桂和苏妈也都从乡间来了，恢复了他们的岗位。

汪银林复员的日期比我还早两个月。他的位置已经升迁了，现在是总局的警务科长。三天前他听到了霍桑回来的消息，当天晚上就约霍桑和我在南国酒家吃夜饭。不料在彼此热烈地握了一回手，刚才谈了些别后的经历，话还没有说到一半，总局里的电话就把他叫回去，这一顿主人离席的夜饭当然吃得不十分痛快，当天的深夜，银林就打电话道歉。这一天——五月二十七日——清早，他又赶到霍桑寓所里来。自从苏妈复员之后，我在霍桑的寓所中已经住宿了四夜，所以汪银林在一清早赶来，我还没有起身。

艰苦磨难的八年中，每个人都有一个值得记写的故事，要是我把这一次的谈话完全记下来，那势必要喧宾夺主地妨碍这一件在我们经验中从未有过的惊人奇案的记述。

时令还是初夏，气候正在酝酿着黄梅季节的霉湿和闷热，但是夜间仍很凉快，月光也很明净。汪银林是坐汽车来的，穿着一身簇新的黄制服。霍桑穿的一身白帆布西服，不但质地粗劣，而且袖口和裤脚管都已有些毛茸茸，他的面颊的确陷落了些，皮肤也给大自然涂上了一层黝黑。他的头顶的头发本来是稀薄的，现在是稀得几乎数得清了，因此越见得他的凸出的额角面积的扩大。但是他的一双黑白分明的眼珠，还是那么炯炯有神。他的身体上还有一种变异，就是他的左臂给敌人的枪弹折断过。据他告诉我，那是在民国二十八年十二月昆仑关之役，他奉命混进敌人的防线里去刺探虚实，在把情报送到国军阵线去时，给敌人的哨兵发觉了，就被击中一枪。他扑倒了三次，终于把情报送达到国军的据点。那边没有医院，他也不会获得合法治疗。他在一个山坳农人的茅屋里住了两个半月，凭着他自己所有的医学常识，把断臂裹扎好了。幸而复了原。现在他的外表上固然看不出什么，要是在夺门或用重力的时候，他的左手无疑地远不及以前那么强壮了。

霍桑吐出了一口烟，向着他对面沙发上的客人嘻一嘻：

“银林兄，八年阔别，想不到你的辞令也巧妙得多哩。”

汪银林的眼珠转一转：“啊，我说错了吗？”

“秃就秃，你却委婉地说什么稀薄，其实，老朋友尽不妨直言谈向。”他又将纸烟送进嘴唇中去。

银林也嘻一嘻，不回答，慢慢地将手中的半只雪茄也送到他的嘴里去。

霍桑又说：“是的，昨天我称过，一百二十九磅，减少了十七磅。”他顿一顿，瞧瞧银林，又瞧瞧我，“你们两个呢？银林兄，你难道能保持着胖的资格，可是估量你的体重至少也得比战前减少十来磅……包朗，我虽估量不出你的体重减损了多少，但是你的小白脸的风度，此刻已经保不住了。”

银林说：“是的，我在桂林的时候，一度轻到一百三十六磅，现在又加重了些，上星期我磅过，一百四十四，以前我常保持在一百五十五磅左右。”

我只笑了笑，不回答。霍桑吐吸了两口烟，像微微的叹一口气。

“在这样大时代中，除了少数奸伪之外，每个人都感受损失和痛苦。不过从整个民族的立场上看，那是值得的。现在摆在前面的是一条光明的大路，只要我们能争气努力。求取光明，当然不能不付代价——断头，毁肢，出汗流血，和其他一切物质上的摧残，都是无可避免的代价。我们不过瘦一些，老一些，只要我们的精神和思想不老，那是没有关系的。”

霍桑这几句话充分显示出他的旨趣，还是数十年如一日，他的“人老心不老”的态度的确足以给他的朋友们一种感召和鼓励。

银林点点头：“霍先生，我佩服你。我相信你绝不会厌倦退休。要是有什么难办的案子——”

霍桑突然伸直了身子。“退休？厌倦？不会！银林兄，你和我相交了二三十年，总知道！对于侦查罪案揭发奸恶的工作，不但由于兴趣的驱使，也是我本性的爱好。孔子说：‘好之者不如乐之者。’我生平参与的种种工作，都是乐在其中，那怎会厌倦？”他微微吐一口气。“退休更是我生平所反对的，你总知道一个人除开了儿童和教育的时期，最好的服务时期只有三十年，就是从四十岁到七十岁，因为人从离开学校到四十岁的年龄，经验不够，还没有脱离受教育的时期。所以西洋人说“life begins at forty”，四十岁才是生命的开始。”他摇一摇头。“可惜，我们传统的习惯太消极了，一到五十岁就打算回家纳福，做‘老封翁’。其实要是人在五十岁死了，应得算是夭折。可是我们的祖先，五十岁便自以为老。你想可笑不可笑？”

他好像又要发挥严正的理论。怀旧而和谐的空气突然变得严肃了。

汪科长咬着嘴唇，好像他在懊悔他的措辞不慎，我一时找不出打岔的说话，还好，转话题的还是霍桑自己。

他笑一笑：“银林兄，说句不怕出丑的话，我即使想要退休，实际上也不可能。现在我已穷得一无所有了。”他指一指壁角的铁箱。“这里面已经空空如也。银行中也还没有开户。老实说，从今天起，我不能不靠工作生活了。”

我笑着说：“那么你索性挂一块牌子，登一个广告，正是创立一种新的自由职业！”

霍桑忽摇手阻止我：“不，不！包朗，你难道不曾听到我诅咒过那些烂登广告的自由职业者？尤其是医生律师之流，往往在报纸上占了一大幅，有些是示威，有些是滥吹，甚至不顾廉耻地加上一大串自赞自扬的肉麻话！……不，我不要登广告。我也不怕没有人登门请教。”

汪银林附加道：“对，大战之后损失最严重的是社会的道德的普遍降落，罪案也跟着增多。霍先生，只要你肯干，求教你的人也许会挤不开。你的确用不着登什么广告的。”

我补充地说明：“我说的广告并不是要模仿那些带着欺骗和威胁性的广告。如果你在报纸上简单地登一行：‘私家侦探某某事务所地址……电话……’那也是合理合法的，在欧美社会中也未始没有。”

霍桑又摇摇手：“不，就是这样的广告我也用不着。我相信实际的工作比广告有效得多！”

铃铃铃……

电话铃打断了霍桑的话头。他马上站起来，拿起书桌上的电话分机。事情会这样巧，他回来的消息只有上海日报上有过短短的两行，难道马上就有人来请教他了吗？

霍桑拿着听筒，说：“呜，是的，我是霍桑……你们是警察总局的？……呜，不错，在这里……好。”他把听筒拿下些，向汪银林点点头，“银林兄，是你的。”

汪银林从沙发上撑起了他的沉重的身子，把雪茄烟尾丢在灰盒中，接过了霍桑传给他的话筒。

“呜，是的……局长要找我？……好好……我就来。”

汪银林搁好话筒，把那件黄制服整一整，拿起那顶有金边的帽子。

“霍先生，包先生，对不起，我走了，局长在找我，要讨论什么事，明天晚上我再来约你们叙一叙。”

霍桑答道：“好，不过这一次不应再叫你做东，包郎兄虽也同样穷，他的版税收入项下开支一注小小的交际费，大概还不妨事……哈哈。”

银林握着霍桑的手，笑着说：“你要敲包先生的竹杠？”

我也笑着说：“这不算竹杠，我应得给两位老朋友洗尘。”

一阵笑声送走了霍桑的客人，我们俩从新在办事室中相对低坐下来。

时间是上午八点十五分。威胁性的太阳已经朗照在天空，预示着一天的热度不会在华氏表八十度以下。微风从窗口里进来，室中有一种安谧寂静的空气。我不会料到这安谧的气氛就会给一件诡秘恐怖的案子所打破。

当电话铃响的时候，我以为真会有什么案子使霍桑如愿以偿，可显然并不。银林接了电话，匆匆地走了，并不曾给予霍桑任何活动机会的希望。案子是终于发生的，不过直接介绍的人不是汪科长，而是我们的另一个老朋友，自新医院院长何乃时。

我们俩在静默中吸了半只纸烟，何乃时突然坐了汽车来了。

他已经是五十六七岁的人，头发秃得比霍桑更厉害，眼镜后面的眼眶深深地陷落，长型的脸瘦而苍老，这时候苍老中还带些紧张，一个医生所应有的职业的定力，好像也不大完整了。他穿一身灰色派力司西装，一顶台湾草帽拿在手里，最近他已和我们见过两次，此刻他更忽略了应有的礼貌，只点一点头，就在我旁边的一只沙发上坐下来。

霍桑先说：“何博士，什么事这样子慌张？”

何乃时说：“喔，你看我有些慌张吗？”他瞧瞧我，像有些不好意思。“是的，我有一件事要烦劳你。”

“烦劳我？你还用客套？可是你医院里？”

“不，不是医院里的事……这不是我自己的事，是我的一个学生，岑纪璋。他受冤……唔，事情很尴尬，很危险。”

他的语气断断续续，显示了我所估量的并没有错，他是一个有充分修养的人，镇静和条理原是他的看家本领。这时他的反常态度已经告诉我事情一定很严重，他说这不是他自己的事，同时证明了他是怎样富于同情心。是的，一个医生是应该有丰富的同情心的。

二、死了一个交际花

何乃时经过了霍桑的温婉的提示，把他的扰乱的思路整理了一下，方才略略有条理地说出他的来意。

他所说的那个岑纪璋，是他以前在上海医学院里当教授时的得意门生。岑纪璋的父母都已过世；家境很清寒，但资质聪颖，品行也很敦厚。他在医学院读书时，常得到何乃时的提携和经济的资助。纪璋也不负何老师的期望，孜孜不倦，考试时总不出第三名。毕业以后，纪璋到后方去担任军医，成绩很好。因着何乃时的医院里有一个患疯病的女人，需要一位常时诊察的家庭医生，何乃时就介绍纪璋去担任。这女人住在长寿路，姓顾，是个富孀。纪璋所以接受这个特殊的职务，有两个理由：第一，他在战地服务时相当劳苦，他的身体需要若干时间的休养，可是他没积蓄，空闲地休养，事实上不可能。第二，他要找一个一半休息一半工作的职位，一时间也找不到。因为进医院服务，工作是繁重的；他要自己设诊所，他的经济力又不允许。所以他听何老师说，顾太太患着疯病，已经一个月没有离床，在医院里住了一个半月，也不能复原，现在要聘一位常时在家里的医生，月薪又相当优厚，他就欣然地接受了。

何乃时说：“你们离开上海太久了，当然不会知道这个大名鼎鼎的顾祥霖。他是做股票的，在沦陷时期着实赚了一批钱。今年正月里，他突然患中风病死了，遗下的产业相当可观。他的妻子顾太太，姓吴——就是纪璋负责治疗的病人——今年还只三十四岁。据说以往伊也是在社交场上活动惯的，现在害了病，才被迫地关在家里。”

故事停一停。霍桑敛神地听着，并不插口。我也忍耐地听着。这故事的性质引不起什么兴味。但从何乃时的神气上推测，又像他带来的情报不是平凡的。

何医生继续说：“顾家的家庭状况真复杂透了。顾祥霖生前娶过两妻一妾。他的原配姓王，已经死了五六年；遗下一个女儿，叫玲玲，今年十九岁。”

霍桑忽然插口问道：“顾玲玲？三四天前，我看见报纸上登着全幅的广告，有一家大盛绸缎局开幕剪彩的就叫顾玲玲。可就是——”

“对，正是伊。不但伊的姓名常在报纸披露，伊的照片也是各种书报上的好资料……你听着，我要说明纪璋的危险地位之前，不能不先提一提顾家的家庭情形。我已经告诉你们，那原配王氏只生一个女儿玲玲；另一个小妾姓黄，也只生了一个女孩子，叫俐俐，比玲玲小一岁。祥霖因着传统的旧观念，盼望有一个儿子，可是一妻一妾，只各生了一个女儿，都不能满足他的期望。所以王氏死后，他又续娶吴氏，就是现在患疯病的那个顾太太。吴氏结婚了五六年，连女儿也不会生一个。在今年年初，祥霖死后，他的远房的族弟顾声扬硬嗣了一个侄儿过来。这侄儿叫大荣，今年二十五岁，在某大学里弄得了一张文凭，整天在舞厅赌场里厮混。他的生父声扬是律师。”

故事又停一停。何医生的神情始终保持着严重。可是我在他的故事里找不出一星子的严重的因素。霍桑的忍耐好像也发生了些摇动。他的嘴角上出现这微笑，冷冷地插一句：

“何博士，你对于顾家的情形，怎么这样子熟悉？”

何乃时答道：“这也有来由。顾太太本来是我的病人，自我介绍纪璋到伊家里去后，纪璋每隔一两星期，当到医院来看我。他表示过他不愿意再在顾家住下去。我问他什么原因，他才说顾家的家庭太复杂，空气不和谐，说不定会发生什么乱子，所以他打算离开。我劝他说耐心些，因为这职位适合他的需求，报酬不错，工作又省力，人家的事情用不着过问。他听了我的劝告，才一直住到现在。谁知道我的介绍和劝阻反害了他。今天早晨他打电话给我，告诉我他已经变成了一个杀人的嫌疑犯！”

杀人的嫌疑犯！是一件凶杀案。好像吃一个馒头，咬了好几口后，方才尝着它的馅心。我的精神提振了些，身体也脱离椅背。霍桑的眼睛只闪了闪，其他没有什么表情。

他慢慢地说：“他杀死了谁？”

“不是！不是！他没有杀人——我相信他没有杀人。”何乃时忙摇着双手。

“唔，那么，被杀的是谁？”

“就是那个交际花顾玲玲。”

我的兴味更给引起了些。死的是在社会上活动的所谓交际花，事实当然不会怎样平凡了。何况他们家庭间的内幕又是这样复杂，料想起来，这案子绝不会使我失望。

霍桑坐直些身子，问道：“这女子怎样死的？给枪打死的还是……”

何医生摇摇头：“这个我还不知道。”

“什么时候死的？”

“我——也没有问过。”

“那么，你所知道的还有些什么？”

乃时仍用着不稳定的声调，说：“刚才纪璋只告诉我，玲玲死了——是给谋杀的。他已被指控为凶手。他这里没有亲友，发急了，就来向我求救。你们都知道，我对于这种事毫无办法，所以我不能不烦劳你。霍先生，我可以保证，纪璋绝不会干这种事。你——你们必须给他洗刷一下。”

何乃时张着惊恐的眼珠，向我们俩瞧来瞧去，期待着满意的答复。他是有科学头脑的，平日不大说偏于主观的话。此刻他所表示的，显示他对于他的得意门生有着极端的信任。

霍桑说：“何博士，你的人格，我是一直佩服的，你说的话当然也可信。不过这样杀人的凶案，在事实的真相查明以前，你就无条件的说得这样肯定，未免太直觉，太主观。现在最好你只把事实告诉我，慢一些下结论，免得你促使我构成一种成见。”

何乃时舔舔嘴唇，蹙紧了眉峰，像是抱歉，又像不知道怎样答复：

“啊——你——你要事实——我已经告诉你，我所知道的不多，纪璋是打电话来的，他住的三层楼有一个电话机，但他好像怕别人听见，电话中的说话不多。我也想不到仔细问他。”

霍桑道：“那么玲玲死了，他怎么知道他自己会蒙受嫌疑？”

“喔，这一点他倒说过。那是大荣说的，就是那个嗣子。顾大荣说纪璋是凶手。纪璋慌得没有办法，才来求教我。”他顿一顿，举手摸一摸他的近乎光秃的头顶，又把他的眼镜推一推紧。他旋转来瞧瞧我。“包先生，很巧，你也在这里。这件事我干不了。纪璋虽叫我马上就去，我觉得我去也徒然，非请你——”他瞧瞧霍桑，又改口说：“非请你们两位去，纪璋一定会吃亏。现在就请你们两位帮帮忙，走一走，给他洗刷一下。”

霍桑的嘴角上略略露出笑容：“走一走当然不成问题，而且我想包朗兄也很高兴。不过你说的帮忙和洗刷，我还不能随便答应你。”

“喔，为什么？”何医生的声调中带着诧异。

“你和我交识了这许多年，你总也知道，我从事侦查罪案，我的目标只在事实的是非和黑白，不容有任何私人感情渗入在里面。要是令高徒果真是被诬控，洗刷辩白是我们应有的义务，即使他不是你的学生，我们也得这样干。要是不然——啊，老朋友，你也得原谅我。我也不能因着个人的情感，抹煞事实的真相。”他站起来。

何乃时也跟着离开了座位。“什么，你想纪璋会真干杀人的勾当吗？唉，不会——不会！这个我可以保证你。”

霍桑举起右手，拍着何医生的肩，又笑一笑。

他说：“老朋友，你对于这位岑医生真有十二分的信任心，不过你误会我了。此刻我毫无成见。我并不是不相信你，也不是说你的学生真会干这样的事，我只告诉你，我的任务在侦查事实的真相。”

“那就好。要是纪璋真的犯了罪，我也有我的人格，当然不会强制你颠倒黑白。”

我也站起来，解围似的说：“我看你们这一番话是多余的。到那边去看一看，查一查这凶案的经过，才是眼前最切实的办法。”

我的建议立即得到了他们的同意。霍桑上楼去预备他应有的东西。何乃时站立着等候。施桂将早报送进来。我接过了，随手翻一翻，本埠新闻里并没有顾玲玲被杀的记载。霍桑还迟迟不下楼。何乃时看看窗外，又望望办事室的门，显然很焦急。

书桌上的电话铃又响了。我接着一听，对方是汪银林。事情正凑巧，他也是为着顾玲玲的事来请教霍桑。

“汪科长，我们正要出去。霍桑在楼上，什么事？”

“包先生，你请霍先生慢一步走。我要跟他谈句话。”

“好，请等一等，我去叫他。”一种直觉的冲动，使我补一句。“汪科长，是不是有什么案子——”

“对，一个交际花顾玲玲给人打死了。事情很复杂。有个顾声扬律师来看我们的局长，看起来好像很棘手。所以我想请霍先生一块儿去看一看……包先生，你若有兴，请你一起去。”

“那好极。事情真巧。我们此刻要去的目的地也就是这顾家。”

“唉，好极！那么我用不着等霍先生了。你们不妨直接去。你们总知道他们住在长寿路109号？”

我应了一声，电话挂断了。这时候霍桑已经下楼，悄悄地站在我的背后。我转身的时候，他向我点点头，暗示这情报用不着我再复述。

何乃时又惶然地说：“我看事情很严重。你们两位得小心些。”

当我接电话的时候，何乃时的耳朵凑近在听筒上，银林的情报他分明也完全听到，不过他对于我们的警告，我不知道指的是什么。

霍桑问道：“什么意思？”

何乃时说：“我听见有个顾声扬律师已经去看过局长。你们知道这个人就是大荣的生父。说纪璋有行凶嫌疑的就是大荣。现在这父子俩一定是故意要陷害纪璋。我虽不认识顾声扬，大概是个坏律师。”

霍桑又拍拍他的朋友的肩，笑着说：“老朋友，你刚才警告我们，现在我也得照样回答你。我看你今天太敏感了。如果这顾声扬真不是个纯正的律师，你到了那边，说话也不能太随便；要不然，也许会反而造成出乎你期望的后果。”

我同意霍桑的见解，因为何乃时对于岑纪璋的关系是亲生的儿子一般，因着刺激过深，他的神经确乎已不怎样稳定，说话太主观，说不定会引起不必要的麻烦和争执。

我说：“我看何博士还是不去的好。”

他向我瞧瞧：“我懂得，我懂得。我去看一看，听听他们的话。我不说一句话，总不会惹什么事。”

我不回答，向霍桑瞧瞧。霍桑不表示什么，只点点头。我们三人就一同出发。

三、怪凶器

顾祥霖家是一宅三层楼立体式的洋房，红色的砖，绿漆的窗门，看上去有些火辣辣，足够象征一个暴发户的神奇。前面是两扇铁皮包裹的门，围墙并不高，后面附连一个名不符实的花园，同样有一扇铁皮门。园的面积相当大，除了几棵不加修剪的棕榈和法国梧桐之外，没有任何花草——不，草是有的，不过是杂乱的野草。据说他们平日出进是走经过园子的后门的，前门却虽设而常关。这后院和门对于这件案子是有关系的，所以我在这里特地先提一提。

何乃时的汽车在长寿路109号前门停住的时候，有一个便衣探员从半开着的铁门里走出来招呼。那个人是个二十七八岁方脸高身材的少年，穿着一身糙米色西装，倒没有旧时探伙们难看的“吃相”。他是个新人，不认识霍桑和我，但显然很机警，他向我们三个人打量了一下立即找到他的目标。他向霍桑点点头。

“霍桑先生吗？……久仰，久仰，汪科长已经来了，在里面。请。”

出乎意外的，这个人的言语态度也彬彬有礼。我们的国家真的已在趋向进步的途径了。我希望从今以后，警务和司法机关里不再有那种流氓变相，甚至强盗变相的所谓包探或侦缉队员的嘴脸！后来我知道这少年探员姓孟，单名一个飞，高中毕过业，进警界服务还只三年。他在这案子也参加侦查，所以我不能不介绍一下。

走进了大门，有一块三四丈阔一丈多长的空地。接连正屋的部分是水泥地。东边是一大方不大整齐的草地，可以通到后园去。那宅屋子是不规则的椭圆形，东面突出一翼，有些近乎堡垒形。正屋前面有一个没栏杆的阳台，和地面隔着三级水泥阶级。一条铺地毯的甬道相当阔，迎面一座转弯阔大的楼梯，梯级上照样有地毯。甬道的左右两边各有两扇漆着绿漆的椽木门，此刻都关着。屋子是朝南的。后来我知道甬道中西边的两扇门，靠楼梯的一扇是餐室，外面的一扇是会客室；东边，堡垒形的下层是书房，近楼梯的门就是顾玲玲的卧室——发案所在。

孟飞领导我们三个人一直走到死者的卧室门前，站着了，用手指在门上轻轻地弹一弹。开门的就是汪银林。他并不开口招呼，只向我们点一点头，退后一步，让我们走进去。他和何乃时本来认识，这时候他向这老医生多看了一眼，好像是在诧异他怎么也来参加。

卧室很宽大。朝东全是玻璃窗，一共有八扇，中间四扇开着，窗帘是薄纱的，所以光线特别充足。卧室的布置并不怎样精致，地上只有一条半旧的地席，家具都是旧式的。墙壁上挂了一张潘雅声的工笔仕女屏，还有两张放大的照片。一张是个瘦小的少妇，年龄不到三十，丰姿娟好；另一张是穿衬衫玄色短裙学生装束的少女，伊的面貌酷肖那少妇，显见是母女俩，这少女也同样美丽，不过瘦弱得有一种楚楚可怜的样子。我的眼光看到这照片的时候，立即料想到这样一个弱女子会给人谋死，那凶手不免太残忍。可是我的料想是错误的，那个死在一张没有蚊帐的旧式红木床上的少女并不是相片中的一个。

我们进卧室时，一个警署里的医生正偻着身子，在床面前察验尸体。尸体遮蔽了，我的视线才得趁空溜到别处去。霍桑走近汪银林，轻轻地告诉他何乃时请托我们的经过。何乃时却注视着床上。

死者的面貌和照片上的截然不同。脸形是长长的，下颊像比一般女子阔一些，高鼻梁，突颧骨阔嘴唇，两条细长的眉和嘴唇上的猩红都是流行的人工美。伊有一双包眼睛，只留一条隙缝，眼珠却看不出。有人说，女子的面貌的美，眼珠是重要的基点。这女子的眼珠既然看不见，伊的美丽自然也难于评定。其实单就伊的面部的结构而论，美的条件似乎就欠缺些。伊的身上穿一身淡绯色印度绸睡衣裤，肌肉很丰腴，身底下是一条簇新的台湾细席，身旁有一条雪白的绸夹被。伊的右手指上有一枚钻石戒，钻石相当大，赤裸的足踝上戴着一副黄金的脚镣形的脚镯。

我站在那检验的李医官的背后，看了好一会儿，却不看见任何伤痕和血迹。伊既然是被人谋害的，难道谋杀的工具是毒药？

霍桑和我并肩地站着，汪银林和何乃时更在我们的后面。霍桑也默默地在瞧尸体，脸色沉静，没有任何表示。

李医官抬起了身子，旋转来。他的检验工作显然已告一段落。他不但认识霍桑，也认识何乃时，不过这时候也只彼此点点头。

霍桑说：“李医官，致命伤在头顶上，是不是？”

医官答道：“是，脑膜已经碎裂，可是流血并不多。”

很惭愧，我的观察力还是不充分。这女子是给敲碎了头骨致死的。伊的蓬松的头发掩护了致命的伤痕，我是没有看出来。其实流血虽不多，在我再度察看的时候，发根里隐隐的血块，我也看到了。

我禁不住问一句。“凶器是什么？不会是手枪吧？”

汪银林接口道：“不是，是一块石头。”他随手指一指靠壁的一只红木半桌。

半桌上有一块横倒的灵璧石，石的分量看上去很重，虽不怎样玲珑透剔，但锐角不少，在头顶上尽足以致命。霍桑走进去，用手指的指爪在石角上弹一弹，发出铮铮的金属声。

霍桑道：“用这样的凶器行凶，在我的经验中还是第一次。”

“真奇怪！”何乃时在我的背后插一句。

李医官说：“这石的锐角很犀利，只要从上面下地坠落下来，也足够结束一个人的性命。”

霍桑问道：“李医官，尸体的僵硬程度怎样？”

李医官用手摸摸他的唇上的短髭，思索地说：“僵硬还没伸展到腿部和脚部，一般地说，尸体的僵硬的全部完成，大概需要十二个小时。从现状估量起来，这女人死的时间大概在八小时左右。”

霍桑点点头。我看着手笔，九点三十五。如果照八小时计算，发案的时间在上午一时半光景。何乃时本来是答应不说话的，这时候他好像有些耐不住。

他问道：“康明兄，尸体上没有其他伤痕吗？”

李医官摇摇头：“没有！我已经查过一遍，连抓痕之类的挣扎情形都没有。”

医官走到靠窗的一只长椅上去，收拾他的皮包，随即提着皮包，向银林打招呼：

“汪科长，没有事了吧？我走了。”

“费心，再会。”汪银林应一句。

李医官又简单地向室中的几个人点点头，自顾自走出去。那探员孟飞替他开了门，又随手关上，照旧站在门口。

我向着卧室仔细地瞧了一周。除了那只旧单人床是红木质以外，其他的梳妆木，式样陈旧而笨重。靠窗有一只新式弹簧的丝绒长椅，但那绒也褪了色。一只雕镂的半桌是乌木的，桌上摆着一个白地蓝花的花瓶和那块卧倒的灵璧石，石的基座遗在一旁，倒是老红木的。半桌底下有一个铜绿斑斓的诸葛鼓，像是一种古董。总之，这室中的陈设布置近乎不伦不类，不像是个有钱人家的闺房。尤其不相称的，死者显然是个极端摩登的所谓“新”女性，睡在这样一间卧室中，在协调上差得相当远。因为那女子的一件舶来纱镂孔苹果绿的旗袍丢在一只床边的椅子上，一双镂花高跟的白麂皮鞋也留在床面前，都足以显示死者生前在装扮上绝不含糊。

霍桑站在半桌边，在察看那特殊的凶器。

他说：“要从这块石头上找指印大概是不可能了。”

汪银林道：“当然不。石的凹凸太多，没有一方寸平面，当然不可能留指印。”他顿一顿。“刚才我把东西从床上移到这半桌上时，我也用手巾衬住特别小心，可是没有用。我已经用放大镜察验过，完全瞧不出什么。”

霍桑问道：“石头本来在床上的什么地方？”

“就在死者的枕头边——这里。”他指一指那雪白的软枕。

霍桑点点头：“你可知道这案子最初发现的情形怎么样？”

汪银林说：“第一个发现的是一个男仆，叫老许，第二个是个少年医生，叫岑纪璋。回头你不妨直接问他们。”

“那么你们怎样得信的？”

“我们署里得信的时候是今天上午七点不到光景。打电话报告的是死者的哥哥大荣。电话是打到普陀区署里去的。解署长一得消息，马上派孟飞来——”他指一指站在门口的西装探员。“赶到这里来。解署长随后也来了。他们查看了一会儿，又问了几句话，觉得事情太复杂，就报告到总局去。不到半个钟头，有个顾声扬律师赶到总局里去看局长，提供了不少意见。局长叫人从你那边把我找回去，就为着这个。”

霍桑沉默地倾听着，脸上并无表情。何乃时的情形恰正相反。他的注意力好像还强于霍桑。在这暂时的静默的当儿，他又不肯放弃机会似的忘掉了出发前他给我们的诺言。

他急切地问道：“汪科长，这顾声扬在局长面前说些什么话——”

霍桑忙伸手拍他的肩，阻止说：“老朋友，你不能这样心急。眼前虽没有旁的人，空话也同样是无益的。对不起，你要是不肯就回医院去，也得维持你的诺言，少说话。”

“我——我要问一问——”

“好了，问的时候多着哩，请等一等。眼前我还有更重要的事要查问呢。”他回头向那静穆的探员招招手。“孟飞兄，请你走过来。你到这里的情景是怎么样？”

那少年用手摸一摸那件糙米色的短褂，应一声，走进来。他有个黑苍苍的方脸。一双多智的黑眼也炯炯有光。他的身材比银林高出半个头。

他说：“霍先生，我到这里时，景状和此刻差不了多少。这朝东的玻璃窗前开着一半，房门也开着。死者躺在床上，仰面的，上身盖半条绸夹被，被的尖角掩在伊的嘴边。若不是伊的颊旁那块石头，简直看不出什么乱子。因为粗看一看，伊好像是睡着了。”

霍桑问道：“没有任何扰乱迹象吗？”

“没有。”他指一指床边的椅子。“衣服也像这样子乱抛在椅子上，那双白皮鞋也不很整齐，一只离床边远些，但鞋跟仍向床，好像死者上床脱鞋时随便一些。故而那件纱颀衫乱叠没有折齐，也好像是死者自己随手丢在那里的。”

如果这探员的推断不错，可以反映出死者是个娇养任性的少女。不管这推断是否中鹄，他能够运用脑子，跟那些旧时代的一味挟势蛮干的探伙们已不可同日而语了。

霍桑不加批评，慢慢走到房门边，低头看了一看，又到窗口去，探头看窗槛和窗外。

汪银林说：“我已经看过，窗槛上毫无痕迹。”

霍桑并不回头，答道：“是。不过窗外是水泥地，更远些就是草地，天又晴了好久，要找足迹也不容易。”

孟飞也说：“房门在发案时就开着。凶手出进，尽可以从门口里走。”

霍桑才转过头来：“喔，你知道凶手的出和进都是走房门的吗？”

孟飞顿一顿，才踌躇地答道：“我——我不知道。我只是凭推想。”

汪银林接口道：“霍先生，你说有人从这东窗进来，事毕后才开了房门出去吗？”

霍桑慢慢地答道：“我并不是这样说，不过现在是收集事实的时候，任何可能性都不能不注意到。”

何乃时又岔口问道：“孟先生，你有没有跟这房子里的人说过话？他们说些什么？”

孟探员旋转去，向何乃时打量了一下。他的眼光好像停住在那个光致的颅顶上，答道：“话是问过几句的，不过问话的不是我，是解署长。因为我在这里察看了一会之后，解署长也赶来了。这里的小主人顾大荣就拉着署长到会客室里去谈话。他口口声声说道这件案子是一个叫岑纪璋的医生干的——”

何院长怒气冲冲地剪住他：“喔，他竟敢公然指纪璋干的？他有什么证据？”

霍桑紧蹙着眉峰，摇摇头解围似的从中劝解：

“何博士！我想你太关心你的令高徒了。现在我们要注意的，在查究事实的真相。真相明白之后，是非黑白才能水落石出，如果抱着成见，认为某一个人一定无事，那会进入歧途。你是个医院院长，应得有不偏不倚的科学态度。我想现在你还是回到医院里去——”

何乃时摇摇头，反抗说：“不，我要瞧瞧这顾大荣听听他凭着什么根据，才能指控人家。”

霍桑道：“当然，这一点我也要查究清楚，你尽管放心。我们绝不会凭着他一句话，就把岑纪璋看做凶手。”

何院长的气好像平了些，但他还没有接受霍桑建议的表示。

汪银林也说：“顾大荣此刻不在这里。他和他的生父顾声扬到总局里见过局长以后，又到什么别的地方去了。何院长，我想你还是回医院里去的好。我们有什么结果，可以随时通知你。”

霍桑又说：“老朋友，你既然信任我，应得听我的话。”

我看见何医生的态度有些活动了，就乘势打一下边鼓。

我说：“何博士，一切事有霍桑兄负责，你尽管放心。你先回去吧。”

我的劝说也许有几分效力。何乃时摸出表来瞧瞧，好像也领会到他回院去处理他例行的公务，比留在顾家里更有益些。

在何乃时悻悻地走出去以后，我们由汪银林领导，离开了尸屋，到一间布置不能不算华丽但有一种中西掺杂不调和的空气的会客室里去。

四、另一件血案

我们在一张靠壁的簇新白套的长椅上坐下。霍桑和我并肩，汪银林坐在霍桑的右边。孟飞已到那三层楼去招呼那岑纪璋下来问话。

这会客室是长方形的，位置是靠西一边，约有十六尺见方，比死者的卧室更宽大，朝西的一排玻璃窗开着一大半，都遮着淡黄色的纱帘。家具好像有两套，除了一整套西式的以外，中央排着两只旧式的红木八仙桌，一角却有一只钢琴。壁上的画，国画和油画都有。一张三十六寸的放大照片，是主人顾祥霖的遗像，一副面团团俗不可耐的神气看见了有些刺目。一口高大的西式碗碟橱，里面却放着香炉，鼎彝石刻裸像之类的古董。西窗的两旁有一副八言联，上款是祥霖，下款是老牌奸逆郑孝胥。

在孟飞没有回进来之前，汪银林乘空告诉我们，这屋子里一共有四个仆人，两男两女。男的，一个是看门的老许，另一个叫金生，是打杂的；女的，一个叫扬州阿招，职务是烧饭兼洗衣之类的粗工；另一个年轻女仆叫李翠喜，是服侍害病的女主人的。本来还有一个汽车夫叫永根，自从祥霖死后，汽车的用途减少了，永根就兼做杂工，在两星期前，不知什么事，给死者玲玲骂了一顿，辞退了。

一个少年在客室门口出现，后面跟随的是探员孟飞。我知道这就是我们老朋友何乃时的高徒岑纪璋。他的年纪在二十七八，个子很高，身体并不怎样结实。他有个高额角，一双巨眼，两条浓眉，皮肤略略苍黑，有一种新型的英俊之气。他的上身穿一件短袖的纺绸翻领衬衫，下面是一条白纱斜纹的西装裤和一双白帆布篮球鞋。

汪银林站起来，说了几句简单的介绍。霍桑也说明我们俩的来由。纪璋一走进客室时，脸色非常严肃，但听说我们俩由何乃时介绍来的，他的脸上现出了一丝笑容，向我们俩鞠一个额外的躬。

坐定以后，汪银林就叫他讲述发案的经过。我们三个人仍旧坐在那套白套的长椅上。这少年和孟飞分占了对面的两张沙发。

纪璋开始说：“三位先生，你们总知道我在这里担任一个特殊的职务——”

汪银林举一举手，说：“这一点我们已经知道，你但把昨天里发案的经过告诉我们。”

纪璋点点头：“好。昨夜里我睡得很早。在十点半光景，我在顾太太房里诊察了之后，就回到我自己的房里去。我的房间在三层楼和大荣的房间面对面。我本想写一篇论文再睡。霍先生，我得说明一句。最近我在研究一种神经性的疯病，把我研究的心得，想写一篇论文。这篇东西已经写了九天，还没有结束。但是我坐到桌上时，烧着了一只纸烟，觉得有些头昏。因为天气闷热，窗虽然完全开着，没有风。我觉得不能动笔，就上床去睡。”

他停一停。其他的四个人没有一个人插话，都静默地听着。我想霍桑把何乃时遣开了，计划真不错。要不然，这时候他准会发什么不必要的问句。

纪璋继续道：“我睡得很熟直到半夜过后，突然为一种奇怪的声音所惊醒。”

“什么样的奇怪声音？”汪银林开始插一句。

“那是一种呻吟声——这是指我醒觉后所听到的。我给惊醒也许另有一种声响。总之醒了，就从床上坐起来，扳亮了电灯，仔细地听。那声音轻，并不怎样响，但静夜中显得很清楚。那是一种急促而连续的呼叫——不，是一种哀鸣，像一个病人感受了某种痛楚而发出来的。我自然很吃惊，马上穿上了一件衬衫——”

“慢。你可注意那时是什么时候？”

“我开亮电灯时，在一只五斗橱上的瓷表上瞧过一瞧，两点少五分。”

汪银林又问：“你已经知道那声音的来源？”

“是，我觉得声音是从二层楼上来的，是一个女人的声音。我起先以为是顾太太发病了，但细听那声音又不像。我慌忙赶下来。”

霍桑第一次岔口：“赶下来？一直赶到底下一层？”

纪璋摇摇头：“不，我在二层楼上就停住。二层楼的结构和三层楼完全一样，中间一条甬道，而对面四扇门，是四个房间，我住在三楼的靠东一间，朝东有四扇窗；隔壁是一间书房。大荣的房间是朝西的，在我的卧室的斜对面；和大荣接连的朝西的另一间房是箱子间。二层楼东边靠南的一间是顾太太的房，就是那书房下面的一间；靠北一间是玲玲小姐的卧室；朝西的两间都空着。”

霍桑再度插口：“什么？玲玲住在二层楼？怎么会死在底下一层？”

岑纪璋的眼光向我们四个人掠了一周，点点头。

“是啊，这一点我也很奇怪。玲玲是一直住在二层楼的。据说俐俐本来也住在顾太太的卧室的对面一间，后来因为玲玲不要伊住在二层楼，才搬到底下一层来。我到这里来时，俐俐已经住在楼下——就是在夜里玲玲被害的一间。”

“这倒奇怪。玲玲会死在俐俐的房间里！”汪银林的眉峰蹙紧着。

霍桑也显得很注意，但是并不表示。岑纪璋说下去。

“是的，真奇怪。这姐妹俩昨夜里忽然会换房间。”

“昨夜里换的？”汪银林的眼光闪一闪。

“是。”

“你事先也不知道？”

“不知道，因此我当时很诧异。”

“好。你说下去。”

“我一走到二层楼，甬道中完全黑黑。那呻吟声音比较微弱了，但是仍没有断绝。我摸着了电灯机钮，开亮了灯。甬道中没有人。我本想冲进第一间顾太太的房里去，但是我在门口站一站，我的手推在门钮上，还没有旋动，我又愣住了。”

“为什么？”我的好奇心给激励了，禁不住问一句。

纪璋瞧瞧我，答道：“因为声音不是从第一间里来，而是第二间里透出的。我知道第二间是大小姐——玲玲小姐的房，我当然不便乱闯。但那时候伊的房门完全开着，呻吟还在断断续续。我走进第二间房门口。房里面的灯没有开，但甬道中的灯光照进去，隐约着看见地板上有一摊白色，仔细一瞧，像个人形。我不再避嫌疑了，就奔进房里去。”

停一停。岑纪璋的额角上在蒸发汗珠，眼睛张大了。脸上的肌肉也紧绷着地。汪银林和孟飞都坐得笔直，好像连眼珠都不转一转。霍桑当然也全神贯注，不过并不过分紧张。我的情绪接近汪孟两个，因为我还不知道这案中的被害人是一个，还是两个。我知道玲玲死在底下一层的床上，但是据这少年医生说，二层楼上也显然有一个被害人。

岑纪璋从他的白纱斜纹布的西装裤袋中摸出一块白纱巾，在头颈，嘴唇，额角上抹一抹，自动说下去：

“我开亮了电灯之后，才看见地板上横着一个女子——是俐俐。伊穿着一套白色的破睡衣，胸口是鲜红的血。”

“什么？还有另一件血案？”我禁不住插一句。

岑纪璋点点头：“是。当时我一看见这景状，自然有些慌乱。我先奔到开着的东窗口，高声喊了几声老许和金生快来，预备把俐俐扶起来。我看见俐俐的眼睛在张大，呻吟声停住了，正在用手从地板上撑起来。我问伊：‘俐俐，什么事？’伊向我瞧瞧，摇摇头，不答话。我将伊扶起之后，伊看见了自己胸口的血，忽然浑身发抖地哭起来。”

抹汗的动作再度表演，纪璋的眼光瞧瞧霍桑，又停在汪银林的脸上。

他说：“汪科长，我不能不说明一句。俐俐哭了，我不能不抚慰一下。伊把伊的头伏在我的臂间，我的一件白衬衫的袖子上沾染了些血。这一点你们决不能误会。”

汪银林不回答，但把目光瞧到霍桑脸上去。霍桑回瞧了他一眼，又旋转来瞧我。要是我的测度不错，这一瞧有着一种含意——这少年的老师，虽给他极力地保证，但是他本身却有不易洗刷的嫌疑。

汪银林简单地说：“说下去。以后怎么样？”

纪璋说：“当时我觉得十二分惊异。俐俐怎么会跌倒在玲玲的房中？玲玲不见了，床也空着，房间里显然有过斗争的迹象——”

霍桑忽又举一举手：“慢。什么样的斗争迹象？”

“一只三角的红木衣架横在床面前，房间中央有一只柚木石面的小圆台，台旁边的一只直背藤垫椅子也敧斜得不成样子。”

“敧斜？没有跌倒？”

“没有。椅子背紧抵着小圆桌，那小圆桌也两足脱空地倾斜着。一个空的汽水瓶也好像本来是放在小圆桌上的，那时候在地板上的一角，但没有碎。”

霍桑点点头：“这位俐俐小姐倒地时的模样怎么样？”

纪璋答道：“我记得伊跌倒的地点离房门不远，头斜向着房门，伊的脚接触那横倒的衣架。衣架本是在近门的。”

“好，请讲下去。”

“我将俐俐扶到那只席梦思的钢精床上，让伊躺平了。我又问伊：“俐俐，你怎么会受伤？”伊仍旧不说话，还是抽咽着，我检查伊的胸口的血渍。伊用手推拒我，但是我看见那睡衣的前襟没有破，血是从外染上去的。”

“等一等！”汪银林又阻止地说。“你不是说伊的睡衣破了吗？”

“我说的破是破旧的破。那睡衣是白纺绸的，肩膀上已破蚀，肌肉也露出了，但胸口并没有伤痕。我看见伊的上嘴唇也有血，好像血是从鼻子里流出来的。我检查伊的脉搏，略略快一些，但不像有热度。伊的身体的其他部分也没有伤。”

“那时候翠喜睡眼惺忪地走进来。伊是睡在隔壁顾太太的房里的。顾太太惊醒了，叫伊来看看什么事。我怕我的病人会受惊，告诉翠喜没有事，叫伊回房去陪顾太太。正在这时，忽然有一阵杂乱的惊呼声音。我又吃了一惊，不知道楼下发生了什么事。我在房门口叫住了翠喜：‘翠喜，你下去看看什么事。’这女孩还只十五六岁，有些胆小，显然也因着楼下的声音显示出某种恶兆，不敢接受。伊说：‘岑医生，我怕——你陪我一块儿下去。’伊说完了，先自回进顾太太的房里去。

“我意识很踌躇。我觉得不能抛俐俐一个人在房里，但是楼下的呼声真有威胁性。我还听到出：‘大少爷！……不好了！’局势显然很严重，我不能不抛了俐俐，一直赶下楼来。”

五、指控

岑纪璋的故事发展到一个比较清晰的间架。这案子中被害的有两个女子：一个是伤了命的玲玲，一个是受了伤的俐俐。以下部分我们已经略略知道。汪银林和霍桑都不开口，让他停顿了一下，说下去。

他说他到了楼下，看见看门的老许和打杂差的金生都在玲玲的房里。老许听到了纪璋在二楼的呼叫，第一个惊醒。他和金生都住在后园中的小屋中。他一听到呼叫，知道出了什么事。他马上起来，推一推贪睡的金生，首先拿了一个电筒奔出来。他从后园里绕过东边的草地，奔上阳台，进入此屋。正屋前面的两扇玻璃门有一扇开着，穿过了甬道，他打算上楼。甬道中没有光，但是老许用他的电筒一路照着，忽然看见二小姐的房门开着。因为那本是俐俐的房，老许也不知道姐妹俩已换过房间。老许在近楼脚边站一站，轻轻喊一声二小姐。没有回音。他用电筒照一照，也没看见什么。他踌躇了一下，再喊一声，依旧没有回音。老许索性走进房门里去，用电筒找到床上，看见躺着的是大小姐。当时他瞧不出什么，还以为是玲玲睡着了。但是他看见了枕头边那块石头，觉得有些不妙。他正在迟疑不决的时候，房间中的电灯忽然亮了，原来金生已经赶进来。这两人又叫了一声，面面相觑了一会儿，觉得睡在床上的不像是活人，于是大家就高声喊起来。

发案的经过讲完之后，汪银林向少年提出几个问句。

“你进了玲玲被害的卧房之后，有什么动作？”

纪璋答道：“我自然先问老许。他把经过的情形告诉我以后，我就检查床上的玲玲。伊的呼吸已经没有，脉搏也停止了，胸口还照样温热。那块石头显示，伤处也许在头部。我利用了电筒的光，发现伊的发根和枕头上都有血，显见伊的脑膜已经破裂了，已经没有任何急救方法。”

汪银林问道：“房里的情形怎么样？有任何反常迹象吗？”

纪璋摇摇头：“没有，跟二层楼的完全不同。除了半桌上的那块古董石头搬到了床上枕头边以外，一切看不出什么异状。玲玲小姐仰面躺着，那条夹被的尖角掩盖在伊的嘴角上。伊正像好好地熟睡着。”

“你想玲玲是怎么死的？”

纪璋略略迟疑了一下：“那当然是被人谋杀的，因为那块石头不会自动地搬到床上去的。”

“谋杀当然不成问题。我要问的，你看这女子是不是给那块石头击死的？”

“呜，大概如此。房间并无其他凶器。”

“很可能，石头很重击了在脑壳上，尽可能立刻致命。”

“立刻致命？”插口的是霍桑，好像他要在这一点上得到一个更正确的断语。

岑纪璋点点头：“是。”

“连呼叫声都没有？”

纪璋又有些踌躇了：“那也可能。我虽不能确切地说，单是从没有挣扎的迹象上看，像是立即致命的。”

“不过你不是说那夹被的尖角掩盖在死者的嘴上吗？这会不会有阻塞呼声的作用？”

纪璋瞧瞧霍桑，又咬着自己的嘴唇，他的目光低落了。

他慢吞吞地说：“据睡在后园的老许和金生说，他们都未听到任何声音。老许是很容易醒的。”

这不是直接的答复。霍桑的问句受了阻碍，显然不可能有圆满的解答。汪银林从中解围。

他说：“我看这一点现在还不能有确切的解答。如果死者有过喊叫的尝试，那被角尖果真有阻塞的作用，声音就不能透出去，后园的仆人们当然也听不见。况且后园和死者的卧室有相当距离，卧室的窗开着，仆人们在酣睡中不一定听到见。”

解释很合理。纪璋点点头，把眼光瞧着霍桑，像在征求他的同意。霍桑也微微地点一下头，发出另一个问题。

他说：“岑医生，我插一句，你可查明二层楼的俐俐小姐究竟受了什么伤？”

纪璋答道：“后来我回上楼去，问过俐俐。伊说伊的脑子有些昏。伊未觉得有什么伤。我看伊的胸口的血像是从伊的鼻子里流出来的。”

霍桑点点头：“好，请你再说下去。你发觉了玲玲的死状以后怎么样？”

纪璋说：“当时大家慌了一阵，都没有主意。因为大小姐死了，下面只有两个男仆。我处于客人的地位，不便有什么主张，所以也不便马上报告警署。接着翠喜下来了，说顾太太很吃惊，要我马上去告诉伊什么事。我还是迟疑不决，一时并不曾上楼。”

汪银林插口道：“那顾大荣呢？他似乎是这里的小主人。”

“是啊。我们在楼上楼下闹得这样子，他还是不下来。”

汪银林的眼珠转一转：“你说他是住在三层楼上的。楼底下的呼叫声音，他听到见吗？”

“寻常的声音固然不一定听到见，但是老许曾高声连续喊叫。况且我在三层楼的窗口里也高声喊叫过。这不免使我觉得奇怪。”

汪银林不加批评，瞧瞧霍桑。霍桑没有表情，但回头来瞧瞧我，我猜测这一瞧的含意，好像他在警告我，纪璋所以加重语气，显然在暗示我们，大荣的行动有些嫌疑。

汪银林向那少年说：“以后怎么样？”

纪璋说：“我踌躇了一下，才差金生到三层楼去，把大荣叫起来。我随着翠喜到顾太太房里去，让老许看守着尸体。顾太太的神情很激动，急于要知道屋子里发生了什么事。‘是不是有贼骨头偷东西？’伊劈口就这样问我。我一时踌躇起来。我能把这件事真说吗？伊患的是神经性的疯病，受惊之后显然会影响伊的病体。但是事实摆在眼前，要瞒也瞒不住。我说：‘顾太太，你得镇定些。大小姐给什么人用石头击死了。二小姐也给什么人袭击了一下，受了伤——’我的话还没有说完伊即骇叫道：‘哎呀！谁干的？’这时候伊的眼睛张大了，用手撑着床，想要坐起来。我急忙按住伊说：‘顾太太，你别太震动。你还是躺着。’伊在高声问道：‘谁干的？谁干的？你告诉我！’我仍婉声回答伊：‘谁干这件事，我还不知道。不过事情总会查明的。你这样子着急，实际上没有用，如果因此加了病，那反而会妨碍侦查。’伊好像平躺了些，闭一闭眼睛，叹口气不再挣扎了。接着伊又突然张开眼睛，发出一声可怕的冷笑。‘嘿，嘿，嘿！我知道了！我知道这两件事是谁干的——是大荣！”

那少年医生说到这里，他的眼光在汪银林方面掠一掠随即移转到霍桑方面，最后又顺便瞧我。但是他不理会他隔坐的那位少年探员。客室中暂时静默。汪银林和我都瞧着霍桑。孟飞也不例外，分明都在等待霍桑的评判。霍桑在瞧他自己脚上的那双不大洁白的白牛皮鞋，好像不觉得室中人的目光全都集中在他的身上。案情已经显著地明朗，而且对于暗中的凶手已经有人指控。虽则指证的是个躺在床上的病人，不一定有充分的根据，但是也不会毫无理由地凭空而发。

静默延长到一两分钟。我觉得有些受不住。发个狠，我找出了一句打破静默的话。

我说：“岑医生，顾太太说凶手是大荣，可曾说出什么理由？”

纪璋摇摇头：“没有，我也没有问。不过当时，我的确有些冒失，我听了顾太太的话，无心地顺了一句。”

我又问：“你怎样顺一句？”

“我说：‘大荣的确很奇怪，我们闹了半天，他还不下楼。’这句话我说坏了，可是话出了口，没法挽救。正在那个时候，大荣从半掩的房门里闯进来。他的脸色发青，眼睛里好像有火，那火光像要烧掉我。他一直走到我的面前，举起右手，伸出一枚食指，指着我，几乎指在我的鼻子上。”

“‘半吊子！你说我？’”

“我不提防他一开口就骂人。他的神气显然准备着马上动手。动手，我自然犯不着，而且他明明有误会。我仍旧低声下气地回答他。”

“‘大荣兄，别误会，我并不曾说什么。’”

“他仍咆哮地说：‘猪头！你自己杀了人，还想害人？’”

“他不但骂人，而且公然说我杀人。我虽觉得他的话也许由于火气过盛，但话太严重了。为着我本身的立场，我当然不能随便忍受。”

“我说：‘喂，你不能信口开河，我不能让你随便骂！’”

“‘骂你这猪头！怎么样！你明明是杀人的凶手，血还在你的衣裳上，你还赖？’”

“我气极了，很想发出一拳，击落他两枚牙齿，不过实际上我没有动手。床上的顾太太也发火了。”

“伊声声说：‘大荣，这算什么？你不是官老爷，你能随便说人家是凶手？我虽不能动，可是还有口气，我还能说话！’”

“大荣的气好像馁了些。他瞧瞧我，又瞧瞧床上的妇人。翠喜站在床前，浑身在颤抖。大荣说：‘什么意思？你袒护这半吊子？’”

“顾太太说：‘我不袒护谁。虚则虚，实则实。究竟谁杀了人，迟早会明白。你虽瞧不起我，我总比你长一辈。你不能在我面前这样子放肆！走出去！’”

“大荣发出一阵冷笑。‘好，你们结着党排挤我。好，看你有什么法宝！’”

“‘滚出去！’伊用手拍着床边。”

“论名分他们俩是嗣母和嗣子。大荣即使平日里目无尊长，多少也应得有些顾忌。可是他明明欺侮这女子害着病，当时他没有说出更不堪的话来，还算是特别留伊的面子。”

“他仍狞笑地说：‘好，我走！不过你得明白，你要我走出这房间还容易，要我走出这大门，可是就不能太如意了。你得知道，我的爸爸是做律师的；我的哥哥大华也在浙江省政府里！’”

如果要找什么词汇形容岑纪璋当时的形态，我简直有些不胜任。他的脸部的肌肉完全紧张，脸色紫红中泛青；他的眼珠里即使不能说有火，也有一种异常的光彩，像忿怒，又像恐惧。这回忆给他的反应，使室中四个人都感受了一种特殊的刺激。静默延续没有好久，霍桑说话了。

他说：“我明白了。你和大荣，已经有过这样一回的摩擦才形成了一种僵局。大荣因此去找他的父亲走门路，你也去请教你的老师何博士。是不是？”

纪璋点点头：“是的，我觉得局势很不利于我。我为给我自己辩白，不能不找一个可靠的朋友。可是在上海，我没有知己朋友，只能去麻烦介绍我来的何老师。霍先生，刚才你们还说你们是何老师的朋友，这件事总得费你们的神，给我们洗刷明白。”

霍桑道：“我们的本分在查明事实的真相。如果你的立场是光明坦白，那你用不着担忧，我们决不使你受任何不白之冤。”

纪璋听了霍桑这几句类似安慰的话，低倒了头，沉默一下。接着他又说明以后的经过。

顾大荣负气地离开了他的嗣母的房间之后，就到楼下来。后来金生告诉纪璋，大荣先生在书房里盘问老许和金生，随即打电话给他的父亲。天亮后顾声扬赶来了。父子俩一度商议，才用电话报告警察。纪璋在顾太太房里耽搁了一会儿，伊因着受惊之后继以发火，脉息突然增加了速度。纪璋给伊吃了两片安神片，又竭力安慰伊，叫伊不要再发火。那妇人气得说不出话，呻吟着说，伊的两腿都在抽痛，纪璋一时不便走开，在床边陪了好一会，方才回到隔室里去看俐俐。

这时候那厨娘扬州阿招也已给叫起来了。扬州阿招睡在厨房的阁楼上。屋子里一阵子骚扰；伊始终不曾惊醒，直到翠喜去叫伊，伊方才走出来。这一点纪璋也觉得奇怪。

顾俐俐还躺在玲玲的床上。纪璋第二次走进去时，俐俐在半眠状态中，好像倦极而睡了。纪璋一时不敢叫醒伊，但把横倒的红木衣架竖了起来，仍旧放在床端的原地位。他熄了电灯，悄悄地回到他自己的三层楼房里去。他认为这件事非常严重，大荣既然指控过他，他要表明他自身的立场，不能不有个准备。经过了一度考验，他才决定向他的老师去求救。他就趁大荣在楼下的时候，利用了三层楼的另一只电话，悄悄地通知何乃时。天亮了不多时，警署里的孟探员和解署长先后来了。纪璋就准备下楼来谈话。他走到二层楼时，停一停，听听顾太太房里有没有声音。但是俐俐的房门半开着。纪璋走到伊的房门口，向房里看一看，里面的电灯亮着，俐俐坐在床边上，血衣还没有换。他推门进去，轻轻地叫一声俐俐，问伊觉得怎么样。伊回答没有什么，只觉得有些痛，睡不着。纪璋就告诉伊玲玲被害的事。俐俐很吃惊，几乎喊出来。纪璋忙阻止伊的呼喊，略略告慰了几句，就下楼来和警员们会面，把经过的情形告诉他们。

六、家庭纠纷

纪璋的叙述到这里又有一个顿挫。汪银林叫他把他和俐俐的谈话仔细些复述一遍。

他说：“因为我要下楼来，话没有说几句。我把玲玲被杀的情形扼要地告诉之后，就问伊遭遇的经过。伊看看伊自己睡衣胸口的血，显得很惊怖，经过了一度颤栗，才低头回答。”

“伊说：‘哎呀，怕人哪……我本来以为我做了一个噩梦，谁知道真有人打击我！……我——我说不出什么！纪璋，你知道谁杀死了姐姐？’”

“我说：‘我也不知道。你别害怕。我看你还是再躺一躺。回头警官们就要上来问话。’”

“我们大概还不知道。这女子的精神本来有些耗损的倾向，夜里常失眠，原因是身体太弱，环境又不好，平日遭受了刺激，伊只有躺房里哭。我觉得伊可怜，曾给伊服过些镇定剂，又用达观的话安慰伊，可是没有多大效果。昨夜里伊忽然给人袭击，又听说屋子里出了命案，伊的神经自然支持不住。那时警务人员已经到了，我知道多问没有益处，就匆匆地下来。”

汪银林又问道：“你已经深知这女子的身世吗？大概的情形怎么样？”

纪璋说：“深知也说不上，不过我在这里住了两三月，耳闻目视，对于他们的家庭情形有一粗枝大叶的概念。这俐俐的母亲是个小妾，况且早就死了。你们知道妾在家庭中的地位，除了少数有姿容有干才能够自力抓取一部分权益以外，大半是低贱可怜的。她母亲出身卑微，从楼下的那张照片上看，又不是一个干练的女子，生前也不见得有什么势力。因此伊的女儿的地位也就可想而知。我已经说过，俐俐在这屋子里生活是够可怜了。”

“可是那大母——就是那位姓吴的顾太太——虐待伊？”

“这倒并不。因为顾太太在名分上是主人，握实权的确不是伊。”

“那么是谁？是大荣？”

岑医生略略踌躇，才勉强地回答：“据我看，这个实权眼前正在争夺的过程中。”他顿一顿，补一句。“不过我的观察也许错误。”

霍桑一直默默地在倾听，这时忽然抬起些头，好像这句话有重要关系，纪璋又说得暧昧不明，他才经不住插一句。

他问道：“什么意思？请你说得明白些。”

纪璋低沉了头，咬一咬嘴唇，又用白巾抹他的额角，仿佛在后悔他的失言。因为问题的性质很严重，他的答复也得负相当责任，故而不自觉地踌躇起来。

霍桑催促道：“岑医生，你说什么人在争夺？”

纪璋瞧一瞧霍桑，答道：“霍先生，我的话算不得证据，因为我已经说过，我的观察也许不正确。”

“那没有关系。我相信你受过科学教育，你的观察当然不会毫无依据。退一步说，你说随便谈谈也不妨。”

纪璋才被迫地说道：“我看这个实权——当然就是财产权——起先是分握在两个人手里，一个是玲玲，一个是那位顾太太，而大部分还是玲玲的手里。”

“喔，现在呢？”霍桑显然很注意。

“现在企图争夺的就是大荣。”

“唔，争夺的情形怎么样？有没有其他的事实？”

“据顾太太告诉我，四月初头，大荣已经提出过分财产的建议。”

“顾太太当然不答应？是吗？”

“是，不过坚决反对的还是玲玲小姐。伊的父亲死时，已经把一切产权都交伊，非等母亲天年不分家。玲玲曾分一部财产给伊的后母。自从大荣嗣过来之后，伊每月给他零用，数目比给俐俐略为多一些。大荣自然不甘心，他才建议分家。”

“他的建议不成立，有没有引起争执？”

“唔，争执是有过的，不过还不严重。大荣的父顾声扬也曾来说好歹。可是玲玲很有些能耐，据理力争地拒绝了。伊虽高中没有读完，但有识见，朋友不少，在少女中不可多得。伊说新法律女子也有继承权，立嗣已没有必要，何况大荣是在伊父亲祥霖死后才勉强嗣过来的。如果法律解决，伊将提出大荣退嗣的控诉。声扬和大荣显然觉得情势不利，就也不曾发作。”

这里是顾氏家庭状况的一个概括，内幕是很错综复杂，也是这案子的主因所在。岑纪璋讲述时虽没有露骨的指示，但隐约间不无有些主观的暗示。似乎说这案的动机是争夺产权，顾大荣有着相当重的嫌疑。不过大荣曾指斥过纪璋，纪璋分明和他处于对立的地位。所以凭着客观的立场，我们必须有所选择，而不能偏听他的一面之词。霍桑的头脑是极端科学化的，听他先前对老友何乃时的说话，尽可相信他绝不曾先入为主。那时候除了提出几句扼要的问句之外，他就不曾表示任何主意，连他的面部也没有任何表情。汪银林却不同了。他好几次暗暗地点头，好像听出了某种要点，不过他也不曾用言辞发表什么。

纪璋以下的叙述是说到他第二次离开俐俐，到了楼下，就和解署长孟探员见面。这时候两位警务员已约略看过尸体，又和大荣父子谈过几句。纪璋就将发案的经过说了一遍。两个公务员只是听取报告，绝不表示什么。接着他们就到楼上去看顾太太和俐俐。

纪璋继续说：“大荣在我的面前，虽不曾公然向解署长和孟探员指我是凶手，但在我下楼之前，一定曾有过这样的表示。所以当这两位公务员毫无表示地上楼去以后，父子俩认为不得要领，就由顾声扬提议去看局长。他们俩不等解署长离去，就自顾自地一块儿出去，到现在大荣还没有回来。”他顿了一顿，又补充地表白。“霍先生，包先生，你们现在总已明白了我所处的地位。目前我国的司法还没有完全踏入正轨，公和私的界限，在一般现象上没有处分清楚。他们会因缘请托，我可毫无保障。我所以打电话给何老师，并不是非要求援，只是怕万一他们凭什么手法，设计诬陷我，我也不能不有个为我洗刷辩白的人。”

霍桑仍不表示，只不加可否地点一点头。接着他要知道顾太太和俐俐的表示，就直接问那始终旁听的孟探员。

孟飞说：“我们还没有和顾太太谈话，因为我们上楼去时，那个少年女仆翠喜告诉我们，顾太太喊了一阵子腰痛腿痛，那时刚才睡着。那位二小姐俐俐是见过的，可是伊的说话不多。伊告诉我们，伊像做了一个噩梦，有人在伊的脸上打了一拳。伊被打倒之后，就喊叫。在迷懵中伊给一个人抱起来，张眼一看，是这位岑医生。以前伊好像一直在梦境中，直到这时，伊醒觉了，反而吓起来，就伏在岑医生的胸怀中哭。刚才岑医生说他衬衫的手臂间染了血，情由是合符的。”

孟飞说句话时，把眼光向岑纪璋瞧瞧。纪璋接触这目光，像很安慰似的自己点点头。可是他的眼光转到霍桑和汪银林方面时，这慰安并不能保持长久，因为这两个人的脸上都没有表示。不但如此，等孟探员接下去时，纪璋的慰安不但消灭，反而变成了焦虑。

探员说：“不过那顾大荣的见解恰正相反。他把岑医生衬衫上的血渍算作重要证据。”

岑纪璋禁不住喊叫起来：“唉，我早知道他会信口乱说！”

孟飞再向岑医生瞧瞧，才答道：“他说岑医生是凶手，动机是——是图奸不遂——”

纪璋突然跳起来。他的眼睛大了，额角上有一条青筋隐隐地愤起，他的右手也神经起落不定。

“荒谬，他不但污蔑我，也侮辱我！我——”

汪银林又向他挥挥手：“岑医生，你用不着如此。一件人命案子绝不会单凭一句话作准。请安静些下来……孟飞，你把俐俐的话说得详细些。”

纪璋坐下了。空气松一松。霍桑除了全神注意以外，仍不表示。孟飞继续报告：

“那二小姐实在没有说什么。那时候伊的受刺激的神经似乎还没有恢复常态，说话也格格不吐。”

汪银林道：“你可曾问过伊怎样被打倒的？”

孟飞说：“伊说——伊说有个人打在伊的脸上。”

“这个你已经说过了。那打伊的人是男人，还是女人？”

“这个——这个——”

“你没有问到？”

“是——那时候我怕伊不能答复这样的问题。”

答话显然有些搪塞作用。汪银林皱紧了眉峰，用手玩弄着他身上的镀银纽子。他虽没有公然申斥，但申斥的话已经挂在嘴边。

他又问：“譬如俐俐本来是睡在床上的，怎样会被打倒在地上——从床上被打下来的？还是起床以后，经过挣扎才被打倒的？你难道也没有问？”

字句和声调已充分显示出上司的威势，使对方有些受不了。我倒很替这位少年探员难受，因为他给我的第一个印象相当好。这时候我不自觉地引起了我对于他同情。谁说霍桑的同情心不丰富呢？这僵局还是由他打开的。

他说：“银林兄，现在你不必这样子仔细。事实上孟飞兄也许有为难之处。好在我们总得见这位二小姐，回头不妨直接问伊。”

话是很轻松的，效果却很大，一方面减低了汪科长的火气；另一方面引起了那少年探员的感激，因为他的羞窘的眼光向霍桑瞧一瞧，射出了无言的感佩。“与人方便，自己方便。”这句话在这件案子里又找到一个新例证。霍桑在已往的二三十年中，和官家探员们合作，诚信相符的固然不少，但是数次中伤的也未曾没有。现在他轻轻几句说话，赢取了对方的信任，以后就给予他不少便利和助力。其实这句成语尽可作一般人的处世的指南针。所谓利他主义，最后的目的原也合符人类的利己本能。社会的组织繁复了，如果让这单纯的利己本能直线地发展，自然要发生种种纠纷，罪恶和痛苦。聪明的先知先觉昭示我们，直线走不通，非用利他的迂回线，就不能达到原来的目的。因为如果人人懂得利他，人群间自然相互相爱，不再会有争夺纷扰了。可惜的是人类的目力太短浅了，看不透这条迂回线的终点。我想这是今后一般负教育责任的主要课题。

霍桑在解围以后，接着又提出了另一个问题，同时移转了问话的对象，使空气更加静些。

他说：“岑医生，你刚才说，你在三楼上听到了呻吟声，走到二层楼去，二层楼的甬道中的电灯没有亮。是不是？”

岑纪璋点点头：“是，完全墨黑。”

“你黑暗中不曾看见什么人？”

“没有。”

“除了房间里的呻吟声以外，也没有听到任何声响？”

纪璋有些迟疑的样子：“没有——霍先生，你指什么？”

霍桑婉声说：“譬如楼梯上有没有脚声之类——或有什么人正从二层上下去？”

纪璋又踌躇了一下，才摇摇头：“没有，我不觉得——”他皱皱眉补充说：“那时候我的意识中只以为是顾太太发病了，不曾想到会出这样的岔子，所以我不疑心有人下楼。”

霍桑点点头：“那么，要是有人在那个时候正在悄悄从楼梯上下去，或是那时有人已经转了弯，到达了楼梯的下半部，即使有什么轻微的声响，因着你的注意力在别方面，你也可能不听见，好似不是？”

“是，很可能。”

“还有一点，你从惊醒之后到达二层楼，那中间约有多少时候？”

“这个——这个我也说不出。不过我并不曾耽搁，穿上拖鞋，又披上一件衬衫，就赶下来。”

霍桑不答，低垂了头，像在估计。我乘空插一句。

我说：“根据我的经验，要是真没有耽搁，起床，穿拖鞋，披衬衫，开房门，下楼梯等这种种动作，在紧急状态中，不会超过一分钟。”

纪璋向我瞧瞧说：“是的，估计起来，我下床以后，行动的确很迅速。不过我扳亮灯以后，曾坐在床上仔细听一听——哼，那也不曾有半分钟。

霍桑道：“在你仔细听时，可曾同时听到任何其他声音——譬如楼梯上或甬道里的脚声，或开门关门的声音？”

纪璋又顿一顿：“没有——我也不曾留意。”他的眼光向霍桑凝视着，反问道：“霍先生，你指的是什么？你说三层楼甬道和二层楼梯？还是指下面一层？”

“二层楼的声音你大概听不见。三层楼和三层楼梯间也没有任何声音吗？”

纪璋的眼珠闪一闪，他的身子也挺直了。

七、换房间

“霍先生，你可是说在那个时候，大荣从二层楼回到三层，进入他的房里去吗？”

霍桑缓缓地摇摇头：“我没有特殊的意思，只问你有没有听到任何声响。”

他顿一顿：“你既然提起大荣，大荣是住在你对面的房间里的。要是他开门关门，你也可能听到？”

纪璋咬一咬嘴唇，说：“是的，不过他特别小心，开门关门也不一定会有声音。”

霍桑点点头：“是的，大荣昨夜里什么时候睡的？你可知道？”

纪璋说：“我不知道。我进房时，他还没有回来。他每夜里总在外边，难得在半夜前回家。昨夜里他什么时候回家，我也不知道。”

霍桑又沉默地思索着什么。汪银林插一句：

“这一点容易查明。仆人们总有人知道。”

霍桑又继续问道：“你说第一个发现凶案的是老许。他给你叫醒以后，从后园里到前面正屋，有没有看见任何人？”

纪璋答道：“没有——他没有说起。我也没有问他。他只说他奔上阳台阶沿时，屋子前的两扇玻璃门有一扇开着。”

霍桑的眼光闪一闪：“喔，这玻璃门本来是每夜里关上的？”

纪璋摇摇头：“我不知道。我也不曾问他。”

一个新的线索又被发现了。这门的开闭也是这案中的一个要点。现在无意中给纪璋提了出来，自然不能不引起霍桑的注意。不但如此，孟飞也提出了一个新的线索。

他说：“我和解署长已经看过那玻璃门。玻璃门上装着弹簧舌吐露着。还有，我们从后园门进来时，那老头儿就告诉我。他们发案以后，看见这后园门也虚掩着。后园门上的弹簧锁也和前玻璃门上的一个样子。”

两扇门的问题从内线转到了外线，这自然不能不使霍桑格外注意。汪银林的反应也很显著。他搓搓手，眼珠运动不定。因为单从内线上看，案情已经相当复杂；再加上外线，前途自然更遥远了。他当时就要问孟飞，霍桑又阻止他。他表示这些问题直接查问，比间接查问更有益处。所以他把其他问句作一个结束，让孟飞完成他的经过的报告。

孟飞的话也不多。他和解署长问过俐俐之后重新又到顾太太房里去。那妇人还睡着。解署长认为用不着马上惊动伊，就一同下楼来，这时候大荣和他的父亲已经走了。解署长向老许金生吩咐了几句，又让孟飞在屋子里监视一切，他自己就回总局里去，报告局长。

以后的过程是汪银林接续的。他说顾声扬和大荣的确去见过局长。局长又听到了解署长的报告之后，觉得案情相当复杂，就派人找银林商量，结果就从霍桑寓里把他叫回去。

进一步的步骤是由银林主张，叫岑纪璋暂时回到三楼去，我们准备和俐俐谈一谈。霍桑建议与其叫俐俐到楼上来，还不如我们亲自到三层楼伊的卧室中去，同时可以实地查勘一下。

上楼时，岑纪璋在前面引导，我们三个人鱼贯地踏着棕制的地毡，点点的上升。孟飞留在楼下等检察官。纪璋说要去看看顾太太，故而并不直接上三楼去。他在二楼的甬道中站住，回身指一指东边第一个门口，低声说一声“顾太太”。这房门闭着，里面也寂静无声。纪璋并不就进去，却前进几步，走到第二扇门口，伸手在关着的门上轻轻叩两下。他分明不待我们的要求，自动地给我们介绍。汪银林不阻止他，像默许这行动。霍桑也没有异议。

那房门里面有些声音。纪璋旋一旋门钮，就推进去，他的头同时伸展到门口里去：

“二小姐，警察局的汪科长要跟你谈几句话。还有一位大名鼎鼎的私家侦探霍桑先生，另一位是他的朋友包朗先生，著作家。”他的头退出来。“我在你妈的房里。”

介绍特别周到，末了再加一句像是在鼓励伊，支撑伊，或许还有其他的用意。说一句老实话，这位少年医生虽有我们的老朋友竭力保证，他的言语态度却给我一种不容易窥测的印象。

他退回来站在顾太太的房门前等着看我们三个人走进俐俐的房间。

这房的面积比楼下的一间更阔大，家具都是立体形，富丽眩人眼目，朝东有四扇窗，都张着舶来品的彩色绸帘，光线和空气因此差些。一个瘦小身材，年龄在二十以内的女子，站立在离房间两三尺的一个红木衣架的旁边，静穆地注视着我们。

伊有个瓜子脸，一双比较大的眼睛，眼珠是淡棕色，睫毛浓而长，瞧人时有一种天真的稚气。伊的头发分披在额后，眉毛近乎稀薄，倒是天然的，鼻子笔直，嘴唇薄而小，缺乏樱红的色泽，脸色白嫩而带些病态，当然，那并不是白玉霜之类的成绩。伊身上穿一件有黑点的乳白色绸衬衫，绸质有闪光，像是人造丝之类，我可叫不出它的名目。伊的足上是肉色细麻纱袜，和白帆布镶蓝边的本地鞋。就身材论，可算得苗条多姿，可是苗条得近乎弱不胜衣。

我得用什么形容伊呢？美吗？当然，不过论美的条件，只适合古典型的病态美。若使用现时代的一个健康新女性的尺度来衡量，那距离及格程度差得远呢。

汪银林仍凭着负责者的姿态，首先和这少女招呼。伊的语声低而滞，但是颇悦耳。伊用鞠躬的礼节向我们致意，又指一指两边乳白花绒的沙发，请霍桑和我坐，另外从一只白石面的小圆案旁边移开两只直背的藤垫椅子，作为汪银林和伊自己的座位。汪银林把金线军帽放在圆桌上，首先坐下来。

他先开口说：“顾小姐，我们知道昨夜里你姐姐给人谋害了，你自己也受了袭击。这是件不幸的事。现在我们要你把经过的情形说一遍，也许能给我们一些线索，查明这件事的凶手。”

少女点点头，接着把一只手抬起来，让手中拿着的一块白手帕掩在伊的朱血的嘴唇上。伊的眼睛直视着银林，又移过来瞧瞧霍桑和我。

伊说：“汪科长，我说不出什么。我已经告诉过岑医生跟一位侦探先生，我好像做了一个梦——一个可怕的梦。我不曾有见什么人，因为这房间里是完全黑暗的。”

汪银林说：“是的，这个我们已经知道。我想你不妨从头说起。你昨夜里什么时候上床睡的？”

俐俐答道：“我睡的很早。因为昨天天太闷，我头昏，夜里只吃了半碗粥，就回房里去睡。”伊又直瞧着对方。“汪科长，我本来是睡在楼下的——”

汪银林忙点点头，接口道：“是，这一点我们本来要问你。你怎么会换到楼上来？”

“我不是自己要换。扬州人叫我搬上来。”

“扬州人？就是那扬州阿招？”

“是，烧饭的。”

“怎么一回事？你说得明白些。”

伊又凝视着银林，伊的眼眶中有些水汪汪：

“我睡下去，不多一会儿，就睡着。扬州人来叫醒我，从床上把我拉起来——”

汪银林举起一枚手指：“把你从床上拖起来？伊一直进去的？你没有锁门？”

“楼下房门上的锁坏了，我是一直不锁的。所以扬州人开门进去，我不觉得。”

“唔！”汪银林应了一声，斜目向霍桑瞧一瞧，似暗示这一点也值得注意。

俐俐说下去：“扬州人叫我赶紧爬起来，睡到楼上姐姐房间里来。我有些奇怪，还以为伊跟我开玩笑。伊说：“真的，听哪，大小姐已经下楼来哩。”我听一听，真的，楼梯上有脚步声——是高跟皮鞋的声音。除了妈，这屋子里没有第二个人穿高跟鞋。我还轻轻问一句，为什么缘故姐姐要跟我换房间，扬州人不高兴地轻轻声回答我。“回头你自己问伊吧！我刚才已经吃了一个巴掌！”伊说完了，赶紧把我床上的被单枕头和席子卷起来，将伊从楼上带下去的一条细篾席铺好在床上，又把一条绸夹被和枕头铺好。这时候姐姐已经走进房。我马上退去，到这二楼的房里来睡。”

“你到底有没有问明白你姐姐为什么和你换房间？”

伊摇摇头，伊的嘴角上显出一丝微笑——那是一种哭不出的苦笑：

“我怎么敢问？不过姐姐自己说过一句：‘楼上太热，我睡不着。你去吧，东西等明天搬。’我答应了一声，就拿着衣服和席单被走出来。”

八、被袭击的经过

换房间的经过虽已经有了说明，理由也不能说绝对没有，但是我觉得它不大充分。我企图作更进一步的探索，但是还缺乏机会。汪银林瞧瞧霍桑，眼光中透漏着：“你看这理由满意吗？”霍桑的视线好像并不和汪银林的相接触，他开始向俐俐问话。

他说：“顾小姐，你觉得楼下房间的确比这一间凉快些吗？”

俐俐皱眉道：“我不知道。楼下的窗比这里多四扇，晚上如果有风，窗开着了，的确比较凉快，不过这房间里一样有风，也不见得过分热。”

霍桑点点头：“是的，我也看不见多大不同。你想，你姐姐可有其他理由，才突然地要和你换房间？”

“我不知道。”伊的眉峰又蹙起了。“不过我在这里铺席的时候，在弹簧的热褥上捉到一个臭虫。也许就为了这个，伊要跟我换。”

另一个理由也不十分坚强，何况还是处于这少女的猜测。霍桑当然也不满意，还想在这条夹缝中进展。

他说：“你楼下的卧房中是一向没有臭虫的？”

“是。”

“你曾向你姐姐提起过这个？”

俐俐想一想：“没有。伊也从来不跟我多谈。”

“那么，换房间的事，你姐姐事前可曾说起过——或是征求过你的同意？”

“征求同意？不！这是从来没有的事。伊要怎样干，谁敢不同意？”那苦笑又浮上伊的嘴唇。

换房间的事像是突如其来的。换房间后没有几个钟点，玲玲就被击死，可见这换房间的动作有着重大的关系。但是换房的理由虽也有了两个，是否真实，眼前还无从查究。汪银林显然也认识这一点的严重性。在霍桑仔细查问的时候，他始终没有不耐烦的表情。

霍桑又说：“你可记得昨夜换房的时候是几点钟？”

伊的一双巨目又直射着霍桑，率真地摇摇头：“我没有注意。大概时间还不迟，因为扬州人和翠喜都还没有睡。他们每天总是在十一点光景睡的。”

“唔，现在你说下去。你换到这房间里来之后，就继续睡吗？”

“是的，不过我睡不着。我也最怕臭虫，在床上发现了一个之后，很腻心。还有姐姐突然叫我换房间，我虽不敢说什么，心里总有些不高兴，而且有些奇怪。”

“是，那是很自然的。你可想象得出这一着究竟有什么理？”显然地霍桑那个还不肯放松这一个问题。

伊又用白巾抹一抹嘴：“我也想过，可是想不出什么。”

霍桑突然冒险地冒一句：“你姐姐的朋友不是很多吗？”

那少女又平视着霍桑，应道：“朋友是有的，不过不能算很多。”

“他们也常到这里来？”

“常来的有两三个。”

“都是男的？”

“不。有一个是女的，叫丽坦，是伊的同学，就住在普陀路转角的洋房里。”

“男朋友呢？”

伊低一低头，一度踌躇，才说：“一个叫曹岳年。还有一个好像姓陈，我不知道他的名字，因为他最近才到这里来走动。”

“这两个男朋友晚上也常在这里出进吗？”

“那也并不。有时候姐姐请客，他们会闹到半夜才走。”

“闹到半夜？什么样子的闹？”

“唱歌，弹钢琴，跳舞，有时做发狂般地笑一阵。”

“你也参加吗？”

“我？”那苦笑又在伊脸上显出来。“不。我怎么可以参加他们？我总是躲在房里。有时候闹得很厉害，我不能再预备功课，就索性上床去睡。”

静一静。霍桑像在思索——也许是在考虑他所听到的事，也许是在找另一个话题。汪银林早已拿出一本小册子，又从袋口抽出一枝国产的关勒铭笔默默地在旁边记录。这时候停了笔，利用机会，接续着发问。

他说：“顾小姐，你在什么学校里读书？”

伊答道：“养志中学，初中三年级。”

霍桑略略抬一抬头，向我瞧瞧。我也暗暗诧异。这女子的年龄已经十八岁，怎么还是在初中三年。霍桑仍保持静默，我当然也不方便插口。汪银林又问下去：

“你姐姐呢？”

“高中二。”伊顿一顿，又补一句。“我们并不是在一个学校里。姐姐的学校是现代中学。”

汪银林又在小册子上迅速地写了几笔，又问：“你姐姐有时候这样子闹，没有人干涉的吗？”

她又凄苦地嘻一嘻：“干涉？干涉伊？大荣——大哥是不管的，况且闹的时候他总还没回来，妈在楼上听见了，最多拍拍床边，骂几句。这是翠喜告诉我的。”

汪银林点点头，向霍桑有含意地瞧一瞧。霍桑没有表示，但把话题挽回到最初的问题。

他说：“顾小姐，现在请你把自己被袭击的经过说一说。你说你换到楼上来之后，一时睡不着。是不是？”

伊答道：“是的。岑医生给我开过一瓶药水，我在睡不着时常喝一些，很有效。可是药水在楼下，我又不敢下楼去拿。没办法，我只在东窗口坐了一会儿，看月亮。不久我坐也坐不住，就索性躺倒床上去。床太软，我觉得不习惯。我听见隔壁房里有些声音，好像妈又发病了，可是伊不叫我，我也不便随便进去。这样子迷糊了好一会儿，我睡着了。”

伊停一停。伊的眉峰又渐渐地紧蹙，伊的眼睛在我们三个人的脸上转来转去，仿佛伊的话流到这里碰到了什么暗礁，不能再直泻下去。

汪银林催促道：“你睡着之后到什么时候才惊醒？”

伊痛苦地说：“我实在说不出。我好像突然从床上坐起来——”

霍桑插口说：“你怎么样醒的——是给什么声音惊醒的，还是你的身体上感受了什么？”

俐俐的天真的眼珠又直视着霍桑。伊摇摇头：“霍先生，我恨极！我实在说不出！也许有什么人打了我一下……可是我……我记不得了！”

伊又瞧瞧霍桑，瞧瞧银林，又瞧瞧我，眼睛里水盈盈地想要哭出来。一个自爱自负的学生受到教师一个艰难的拷问，一时答不出，当着同学的面，又羞窘，又胆怯。俐俐这时候的表情确是这个样子。霍桑显然很同情。他的温婉的话声充分暴露了他的内心的情绪。

他说：“顾小姐，没有关系。你用不着焦急。你从床上起来以后又怎么样？”

伊仍凄苦地说：“以后的事我也模糊不清，好像有一个人要抱我——”

“慢。在床上抱你，还是——”

“不。我已经站在地毡上。这一点我倒还清楚。因为我的脚赤裸着，没有穿鞋子，我感觉到脚心上有些毛萋萋。”

霍桑点点头，不发话，做一个手势，叫伊说下去。

“我自然挣扎不过。挣扎得不久，我又模糊了，像半醒半睡，嘴里叫起来。直到岑医生下楼来看我，才把我从地上扶起来。”

又静一静。霍桑不插口，但注视着那少女。那少女的眼光并不遮掩，只是向我们瞧来瞧去。伊用手中的白巾抹一抹嘴，又抹抹伊的眼睛。伊的故事显然不清楚。就案情而论，伊的被袭击的经过，如果能说得明白，一定可以做重要的线索。但是估量现在的局势，这一点毫无希望。我相信这稚气未尽的少女决不是巧躲闪避，伊的回答不出分明是事情如此。汪银林也重视这一条线索。

他又问：“你可记得那个人怎样打你？”

“在你睡在床上时有人打你？还是你站起来后才遭到？”

“我——我说不出——也许是睡着时被打的；在挣扎之后，说不定我再被打一下，我才昏倒。”

“那么那个打你——抱你的男人是？”

“我不知道。灯没有亮，房间里完全是黑的。”

“男子的力气大概总比女子强。你被抱时可也有某种感觉？”

伊又带着哭声说：“汪科长，我说不出。这衣架怎样会跌倒，我也不知道。”伊的眼眶里又给泪水充填了。

我从看到和听到的推想，这少女夜里被袭击一定是在睡眠状态中，被击以后，伊虽挣扎着爬起来，但是伊的神智昏迷不清，所以经过的状况怎样，伊不能清楚地记得。因为我从伊的声音状态判断，伊决不是巧言掩饰。霍桑像和我有同样的印象。他向汪银林演一个手势，表示不必再问下去。

他说：“银林兄，我想这一点可以结束了。现在我们必须和大荣谈一谈。你得想法子把他找回来。”

他一壁说，一壁从沙发上站起来。他的眼光向这房间里四面掠一周。他仔细瞧瞧那衣架，接着又走到朝东的窗口去。我也跟着起立，同样地向这房间内的布置做一度巡视。

家具都是新式的柚木质，漆着淡绿的颜色。镜台上放满了高价的化妆品。墙壁也是淡绿色的油漆。壁上没有画，都是些明星之类的照片，自然以外国明星为大宗，男性的也有好几张。霍桑还走到那口衣橱面前，把那衣橱门开来。橱没有锁，一拉就给拉开。我从橱门的细缝间一瞥，看见里面挂满了五光十色的女子时装。

汪银林向着房间走过去，一壁回答说：“我去通知孟飞。我想总可以把大荣找回来。”他在门口站住了，他的手握着了门钮，又旋过头来，说，“霍先生，在大荣没有回来之前，我们先到隔壁去看看顾太太。我还没有看过伊。”

霍桑那边还没有回答，房门并不由汪银林拉动，却从外面给推开了。一个二十岁左右的女子探头进来。银林索性把门拉开让那女子走进来。可是伊站住在门口，神情上有些慌张。伊的身体比俐俐高得多，肌肉很丰满，胖胖的圆脸，乌黑的卷发，身上穿一件茄花色士林颀衫。伊就是李翠喜。

伊胆怯地瞧着银林，说：“老爷，太太请你们过去。”

这邀请恰在汪银林的期望中。他应了一声，回头看看霍桑。霍桑点点头，表示同意。我们就离开这华丽过度的闺房。汪银林下楼去，通知孟飞打电话到总局里去，找大荣回来，因为他料想顾氏父子俩也许又到总局里去了。他重新上楼之后，我们三个人便去会见那女主人。

九、一个病人

顾太太的房间比较旧式些，气氛虽同样华贵，但它的全盛时期已经过去了若干年，一张有透凉罗帐的红木床上躺着一个中年妇女，白皙的脸虽不加化妆，还风韵犹存，一双眼睛也显示出伊的智慧。伊并不曾躺平，肩背后垫着好几个雪白的大枕头，散乱的短发披散在枕上，身上盖着一条银红色的绸被，两条膀子露在被外，上身穿的是一件日本杰纹绸的衣服。

这房中的空气比较沉闷，光线也不充分，原因是这里的四扇窗大半关着，而且床上都遮着淡黄色的窗帘。从布置上看，也远不及隔壁一室的整齐。梳妆台上药瓶杯碟之类，代替了化妆品，床旁边的小几上堆满了糕饼等食品。壁上平挂着两张放大照片，一个装的是吴氏，另一个满脸酒肉气的胖胖的男子，无疑地就是已故的顾祥霖。

这妇人一看见我们三个人进去，侧过脸来，把一双只有怒气而没有惊恐的眼睛注视着我们，尤其是穿制服的银林做了伊的目标，当我向四周视察的时候，伊已经脱略了见面时的套语，开门见山地发表伊的主见：

“警官先生，你们用不着查问。我知道凶手是谁——是大荣。”

伊的语声虽不怎么洪大，但尖锐得刺耳。我回头瞧床上时，伊的眼睛里也像有火。汪银林“唔”了一声，就在床边站住。霍桑站在银林的左边，好奇地注视着这妇人。我的注意力也被这几句话吸住了，站住在那只放点心的小几旁边。

伊又说：“我告诉你，大荣的老子——那个律棍，要想夺产业。祥霖一死，他就把大荣嗣过来。他想吞我的产。现在他杀死玲玲，也就是为这个……是的，一定是的！”

一连串主观的指控使这房间里的空气闷上加闷。霍桑仍保持着静默，脸上并无表情，也并不见得特别注意。汪银林比较兴奋些。他就顺着伊的话题，开始应答：

“顾太太，你说这件事是大荣干的吗？这是一件杀人的命案，要是你没有凭据，你不能随便说。”

“我会冤枉他吗？”伊咬一咬嘴唇，又发出那刺耳的尖声。“不会！我不会冤枉他。你可知道大荣是一个什么样人？他是个流氓，有种出种，大流氓的儿子，不会不是小流氓！吃，喝，穿，赌，样样精通，在大学里挂个名，可是我从不曾听见他回家来念过一句书。每天每夜大半混在外面，钱花完了，伸手要。我告诉你，为了要钱，他和玲玲闹过何止十几次。玲玲也不是我的亲生女儿。我不想袒护伊，可是黑是黑，白是白，我不能再让这杀人的流氓再留在屋子里。警官先生，你赶紧把他拘起来，要不然，他——他还要杀我哩！”

话，夹叙夹议地一大串，语声的节奏像是出闸的激流，简直是“一望无际”。伊在喘气了。伊的灰白的面颊上也略略泛出些红。从这一席话里可以看出大荣在这屋子里的地位和对于各个人的感情。自然，这里面总有不少渲染和夸张，但如果它的真实性占有十分五六，大荣这个人的确有重大嫌疑。

汪银林问道：“顾太太，你说大荣行凶，可有实际的凭据？”

伊立即反问道：“凭据？你要什么样的凭据？前天晚上他还在隔壁房间里闹。玲玲拍着桌子，把他骂出去，为的还是钱。”

汪银林侧过脸瞧瞧霍桑。霍桑只注视着那妇人，还是不接口。室中便形成了暂时的静默。

一会儿，妇人又说：“我听说俐俐也受了伤。谁打伊的？自然也是大荣。他打死了这两个女孩子，要是连我也结果了性命，他是不是可以独个儿吞没这一注产业了吗？”

银林说：“大荣和俐俐的感情也不好吗？”

“不大好！这屋子里的什么人都是他的眼中钉！他只希望我们都死干净！”

妇人的主见很坚强，没有丝毫回旋的余地，再听下去也没有意思。霍桑显然也感觉到这一点。他开始插话，移转另一个话题，他注重到实际的事实。

他婉声说：“顾太太，你的意见，我们已经明白。现在要证实大荣的罪行，非得有实际的佐证不可。譬如他怎样行凶？先打玲玲，还是先打俐俐？”

妇人向霍桑狞视了一下，说：“我躺在床上，怎么会知道？你们干什么事？你们没方法查明吗？”

霍桑仍忍耐地说：“顾太太，我们自然应得尽本分，不过要是你能切实地提供些事实，我们查起来可以容易些。你昨夜可曾听到什么声音？譬如隔壁房间里有没有呼叫或是打架之类的声音？”

妇人闭一闭眼睛，喘了几口气：“昨夜里我又几乎发病。吃过夜饭，岑医生给我服了两茶匙药水，我还是睡不着。我的足踝节上又在作痛。我反反复复好久，才勉强睡着，可是还只是迷迷糊糊的。我起初好像听到过门外有脚步声，很轻很轻。”

“喔，那是什么时候？”

“这个我不记得。我的房间里电灯是终夜亮的，但那时候我半醒半睡，没有看钟。”

“你知道玲玲昨夜里换房间，睡到了楼下去吗？”

“唔，知道的。那时候我还没有睡着，翠喜告诉我，玲玲睡到了楼下去。”伊向床的一段的一个圆脸卷发的少年女仆瞧一瞧。

霍桑旋过头去，问道：“你怎样知道的？”

那女仆仍露着惊恐的神情，答道：“我听到大小姐叫扬州人，吩咐把被席拿下去，接着我还听到大小姐骂人。隔了一会儿，我开了一道房门看看，看见二小姐自己拿了铺盖上楼来，到隔壁的房里去。那时太太还没睡着，问我为什么开房门，我就告诉伊。”

“那是什么时候？”

“大概十一点还不到。”

霍桑又旋过脸来：“顾太太，你听到脚声是在玲玲换房间之后吗？”

吴氏点点头：“是的。那时候我痛得好些，快要睡着了。”

“你可听到出那脚声是男人，还是女人？”

妇人疑滞地说：“唔——像是男的。”伊顿一顿。“我觉得声音虽很轻微，但踏在地毡上很有力——而且那人好像是曾走进我的房门口——”

“喔，你没有问是谁？”

“没有，因为我只在迷迷糊糊中猜想，实在也不相信半夜里有人会进我的房。”

“以后呢？”

“以后我就是睡着了。”

霍桑又转过脸去：“翠喜，你可也听到这脚步声？”

女仆颤声说：“没有。我是在打过十一点睡的，睡得很熟，什么都不听到。”

床上的病妇接口道：“是的，翠喜一躺下去，就像死人。昨夜隔壁房里的大声响也没有惊醒伊。我给惊醒以后，叫伊不应，才用这东西把伊打醒的。”

伊指一指床边的一根细竹竿：“翠喜是睡在床边的地板上的。”

霍桑点点头，又旋转去瞧那穿茄花布的女仆。汪银林好像捉到了一个要点，乘霍桑停顿一下，赶紧接下去。

银林说：“顾太太，你说隔壁房里有大声音？”

“是，那就是俐俐被打倒的声音。”

“那是什么样的？顾太太，你能不能说得仔细些？”这是霍桑的问句，他分明也不肯放弃。

妇人想了一想，才说：“扑通一声，像是什么东西翻到了。我就是给这个惊醒的。”

“以后呢？”

“以后静了。我还以为我在做梦，又闭了眼睛，想再睡。可是不多一会儿，我又听到呜呜咽咽的声音，像在哭，又像在喊，听了怪可怕。我知道出了什么乱子，就叫翠喜，偏偏不醒，我才拿竹竿打。你得知道，这东西是我的叫人的法宝。”

“这喊哭的就是俐俐？”

“是的，后来我知道是伊。”

“除了俐俐，有没有别的人的声音？”

“没有。”

“譬如相骂相打之类也没有？”

“我没有听到。”

霍桑停一停，摸着下颊在思索。汪银林交替地接续着。

“那时候房门外有没有脚步声？”

“你说像先前那种脚步声吗？”伊闭一闭眼睛。“唔，有的，像是上楼去。”

“上楼去？唉，这一点很有关系！”银林又侧过脸瞧霍桑。

霍桑也注意地问道：“顾太太，你听到上楼，不是下楼？因为岑医生告诉我们，他听到了俐俐的哭喊声，就赶下楼来。”

妇人的眼睛又闭一闭：“我听到楼梯级上的声音，一会儿又没有了，好像是上楼。”

“你只听到楼梯级上的声音，也不能确定上楼，还是下楼？”

“唔——唔，是的。”伊像是很厌烦。

“你听到岑医生走进隔壁房里去吗？”

“唔——没有。隔了好一会儿，我才听到他在隔房的窗口里喊叫。”

这里来了一个岔子。房门上有弹指的声音。汪银林马上转移身来应了一声“进来”。房门开了，探头进来的是那少年探员孟飞。

他说：“汪科长，电话找不着顾大荣却自己回来了。我叫他在下面等一等。他不答应，一定要赶上来。现在我能不能让他——”

汪银林挥一挥手：“好，我马上下来。”

孟飞推出去，门随即关上。床上的妇人的听觉相当灵敏，伊已经听清楚这探员的报告。

伊又尖声说：“警官先生，你不能放过他，他是杀人的凶手，我不能再让他留在这屋子里。你非得马上把他拘住不可！”

汪银林答道：“我懂得，要是他真有嫌疑，我们决不放松他。不过你也不能太性急。你得小心你的病体——”

妇人自顾自地说：“他们是流氓，又有些恶势力。他的老子是一个不容易对付的坏蛋。不过你们不能就此害怕他。要是我能够起床的话，我一定跟他拼。我不能让这杀人犯再留在这里！一定不！”

诅咒和指控显然又将重复一遍。汪银林也认为此刻没有答辩的必要，说安慰话也是徒然。他点点头，首先把房门拉开。霍桑知趣地先走出来。我紧紧跟着。汪银林走在最后。他走出了房，还没有把房门拉上时，又探头向房里说一句：

“翠喜，你别走开房。把这门锁了，别让人进来，尤其是大荣。”

十、另一指控

我们再度走进那间中西杂糅的会客室，看见一个穿白哔吱条纹的西装的少年，正在室中徘徊不定。他的手正在叩击那个裸像和彝鼎放在一起的古玩橱。玻璃没有敲碎，但发出很大的声音。他一见我们走进去，突然站住了，他的一双瞳子和眼白界限不大分明的眼睛凶狠狠地在我们三个人的脸上溜转着。他有一个大鼻子，两片厚嘴唇和两条粗浓的眉毛；脸色带些焦黄，身材不算高，但很结实。他最先开口。当然，一切初次见面时应有的礼貌都给抛开了。

他高声说：“你们谁是负责的？”他瞧瞧银林又瞧瞧霍桑和我。接着他又横过眼睛，瞧一瞧站在门背后的孟飞。“我没有工夫跟任何人空谈。你们中间谁是负责的，我就跟谁谈。”

“盛气凌人”，这四个字最适合这位顾大荣当时的情态。他显然是有某种靠山的，不然，也不至于把这种态度对付公务员。不过不幸的，这里面夹杂着一个霍桑。论职位，他虽然毫无依凭，但是若干年来，他从事侦查罪案，他的目光中只有正义和是非。法律轨道之外的势力，他所遭遇的也不少，但是他从没有屈服过一次，当时我看见顾大荣这一副狰狞的面目，只觉得可怜可恨。要是他的嫌疑果真有成立的可能，我愿意马上把他拘起来，惩戒他这种肆无忌惮的态度。

汪银林仍忍耐着说：“我是负责的。我姓汪，是总局警务科长……这两位是我的朋友，一位是霍桑先生，一位是包朗先生。”

如果银林的介绍还有某种作用，那是完全失败的，因为对方听了，只恶意地嘻一嘻，连头都不点一点。

汪银林只能自己落场。“请教，你就是顾大荣先生吗？”

少年点点头：“是的。汪先生，我先得忠告你。这件事很麻烦，你不能听一面之词——”

汪银林仍温文地说：“是，谢谢你的忠告。我想我们的谈话不是三言两语。我们坐下来谈，好不好？”

顾大荣的反应不大好。他显然有一种“我在火里，你在水里”的感觉。他的愠怒的眼光又加强了些怒气，但究竟还不敢发作。

他说：“好，你们要坐，尽管坐！我可坐不住。”

汪银林不再谦逊地坐在那支白套子长椅的中央。霍桑和我也跟着坐下。我们的位子还是先前的老座位。孟飞没有坐，仍站在室门的后面。大荣满脸要发脾气的样子，在长椅对面的那古董橱面前站着。他放弃了孟飞，只向我们三个人凝视着，像要寻觅一个目标，准备攻击。

汪银林的脸低沉着，眉毛也皱紧了，分明他感觉到这谈判的前途有着若干暗礁。因为一方面他要刺探对方的罪嫌的真相；另一方面又得防范对方的攻势。他受了霍桑的潜移默化，早已放弃了他早年时不时采用的“用威胁姿态应付嫌疑犯”的旧习惯，应付时自然更觉困难。其实这个人既然有某种靠山，即使要用威胁，也不能不有所顾忌。局势有些僵。汪银林自然想夺回主动权，可是一时间好像不知道怎样启齿。霍桑也看到这一点，就着手破除这僵局。果然，他夺取了反击的主动权，但方式是迂回的。

他说：“顾先生，对不起，我要问一句话。你说不要听一面之词，你指的是谁？”

大荣用同样的眼气瞧一瞧霍桑，说：“就是楼上的女人！”

霍桑那个装作呆子似的问道：“楼上的女人？哪一个？”

“躺在床上的一个！”

“喔，伊跟你什么称呼？”

这像是一枚有弹性的针。大荣给刺了一下，又没法反击。他不把狰狞的目光向霍桑投射一下：

“伊——伊——在名义上伊是我的嗣母。”

霍桑仍冷冷地说：“喔，伊是你的嗣母？那么，我想这名义你还需要保持下去，是不是？”

“这个——唔！”

“你好像不应当这样子称呼伊，‘女人’是一种极不客气的称呼，对于不相干的人这已经近乎侮辱，何况是嗣母？你说是不是？”

大荣咆哮地答道：“伊对于我的感情太坏了！伊恨我，我自然不会对伊有好感！”

“就说感情，你不能不注意到，至少在你方面，不能不维持你对嗣母的感情。要不然，那会不利于你。你懂得吗？”

大荣突然顿一顿足，伸出右手挥一挥，像要开打的样子。孟飞戒备似的走近一步，但看见我们三个人仍宁静地坐着，他又站住了。霍桑连眼光都不瞧对方，好像未看见。汪银林也没有动作。动肝火的倒是我。我觉得这个人确有流氓姿态，恨不得马上教训他一下。不过他并没有真个动手，否则他的眼前保准逃不掉。

大荣应声说：“喂，你们来干什么？侦查案子就侦查案子，谁要你教训我？”

霍桑仍旧笑嘻嘻地说：“教训谈不上，我也没有这资格。不过你一开口就忠告我们，礼尚往来，我自然也不能不回敬一下。你得知道，你如果要希望继承遗产，唯一办法，你就不能不维持你对于你嗣母的感情——至少是名义上的称呼。要不然——”

大荣又高声说：“用不着，用不着！我的地位有法律保障，用不着你费心！”

霍桑说：“坏就坏在你没有法律保障啊。我听说你的父亲是做律师的，当然懂法律，你也好像受过大学教育，当然懂得法律。现行法律被承继人既然有婚生女儿，还有必须立嗣的一条吗？何况这立嗣行为是出于单方面的意思——”

咄！

大荣的拳头又接触那古董橱。这一次那玻璃终于给击碎了，声音自然比较大。是示威？是发火？我不知道。好在霍桑仍淡漠得头也不抬，汪银林忍不住了。他站了起来：

“喂，这算什么？”

“你们来做什么？正经话一句不说，说了一大堆废话！承继不承继是我们的家事，用不着你们多嘴！我因为那女——我的嗣母恨我，昨夜里已经说过一句荒谬话，说我恨玲玲，所以玲玲是我杀死的。刚才你们在楼上，伊当然不会说好话。我怕你们先入为主，才忠告你们一句。你们怎么正经话不谈，反而横戳枪干涉我的继承问题？真是，这算什么？这话应得我问你们。”

话还是火气熊熊的，不过那“女”字下面顿了一顿，改换了“我的嗣母”，霍桑的教训不能算完全没有效果。这桀骜不驯的家伙心理上至少已受到一次挫折。霍桑嘻嘻不接口，论局势，接话的自然只有汪银林最相宜。

他说：“好，我们谈正经话。”他重新坐在我和霍桑的中间。“你说你嗣母说你杀人，那是冤枉你——”

大荣抢着说：“不但冤枉，简直是诬陷！伊既然这样子公然诬陷我，我准备提起控诉。”

“控诉的问题姑且慢慢地谈，现在你既然不承认行凶但应得从事实上辩白。”

“自然，我知道玲玲是岑纪璋打死的，这就是鲜明的事实。”

“真的了，岑纪璋为什么要杀死玲玲？”

“他爱上了俐俐，玲玲不赞成，他恨玲玲，就杀死伊。”

“事情这样子单纯？有实际的佐证吗？”

“有。上礼拜五夜里，纪璋和俐俐在后园里棕树底下不知干什么事。玲玲看见了，把俐俐叫进屋子里来。纪璋就干涉，跟玲玲吵起来。”

“吵得厉害吗？”

“大家破了口，至少打起来。”

“你亲眼看见的？”

“不，老许告诉我，事情决不假。你不信，可叫老许来问，金生也知道。”

汪银林点点头，又问：“这一回事就是纪璋杀人的动机吗？可还有别的事？”

大荣又不耐地说：“这还不够吗？你得知道，一个男人爱上了一个女人，如果有阻碍，他是什么都干得出来，纪璋就是这样一个人。”

“就算如此，这里面有矛盾了。你说纪璋是爱俐俐的，但昨夜里俐俐同样被击打，不过没有致命。这一点你怎样解释？”

大荣不再能对答如流了。他看看银林，又看看橱门上击碎的玻璃，好像一时找不出恰当应付的话。

他吞吐地说：“也许——也许——”

“也许什么？也许另外还有一个凶手？”	

“不是！凶手是一个，通同的人也许另有一个。”

“有通同的人？谁？”

“俐俐！”

汪银林摸一摸他的浑圆的下额，又问：“俐俐怎样子和纪璋通同？”

大荣把一手支叉在他的腰部：“纪璋爱俐俐，恨玲玲；俐俐自然也恨玲玲。他要解除阻碍，伊也自然赞成。他觉得他杀了玲玲，情节太显露，容易受嫌疑。但是要是俐俐也受些伤，人家就不会疑心他。因为他和俐俐有勾搭，这屋子里谁都知道。凶手打死了玲玲，再打击俐俐，人家一定不会想到是他干的。你想这计策巧妙不巧妙？”

话未尝不言之成理，在事实上确有可能性，不过从这个人的嘴里说出来，我就不相信。这是不是我有了成见，才有这意念，当时我也不知道。汪银林显然也受了些影响。他移目瞧霍桑的时候，他的眼光中就有这样一句问句：“你看这也有可能性吗？”

霍桑果真接口问道：“那么你说俐俐的伤是假装的吗？”

大荣恶意的眼又向霍桑刺一下，答道：“自然。我相信伊的鼻子里血是伊自己弄出来的——或者是纪璋故意在伊的鼻子敲一下，弄出些血来装腔！”

“装腔？伊的说话是完全假造的？”

“当然，这小女人一直会装腔！见了人总是胆怯怯地，好像受足了亏，怪可怜，我最恨这一套。”

霍桑不答。他的嘴唇上有一丝微笑。那是含有轻鄙性的，分明在申斥大荣的信口开河。不过不曾用言语发表。这表示我完全同意，因为我绝对不相信俐俐会做伪。女子们擅长装腔作态的固然不少，我也阅历得很多，不过俐俐的声音态度所给的印象是真实的。伊决不是一个善于作伪的女子。凭我的阅历经验，这一点我可以保证。

霍桑又说道：“好，假定你说的动机是有可能性，但他在实际行动上也同样可能吗？”

大荣忙着应道：“当然可能！”他的眼光中狞恶光彩似乎灭杀了些。他听到霍桑接受了他的提示，显然很兴奋，因此他的敌对态度也在开始转变。“你们知道，他是最先发觉这件事的人。在大家熟睡着的时候，他偷偷地下楼来，打死了玲玲，再上去扮假戏，不是很容易吗？”

“他下楼时不会给人听到吗？”

“不会。”

“你和他同住在三楼，你也没有听到吗？”

“这个——”他低垂了眼光，咬一咬嘴唇。“我睡得可熟！唔，我已经说过，人在熟睡的当儿是不会听到的。”

霍桑瞧着他，淡淡地说：“那么假使你同样偷偷地下楼来，同样干了这件事，再偷偷地回上去，别的人不是一样不会听到吗？”

十一、两个假定

霍桑的语声像是微风拂细条那么轻柔，他的语意却像迅雷电击霹雳那么严重。对方的反应自然也想象的到。他把叉腰的手突然放下，他的粗大的腰挺一挺，眼睛里的凶光又露出来。他又凶狠狠地踏前一步：

“什么——你说什么——你说这件事是我干的？”

当然霍桑的态度决不轻易变动。他只略略抬起些头，依旧轻描淡写地回答：

“这是我的假定。刚才你对于纪璋的指控我也同样假定过了啊。你总也懂得假定并不是实在的事，只是‘姑且算是如此’的一种说法。你何必这样子着急？”

一条软绳圈住了大荣的怒火，使他不能过度发作。可是他的急促的呼吸仍没法平静。

他气咻咻地说：“假定也得有理由。你不能凭空乱说。”

霍桑仍冷冷地说：“理由自然有。我生平不曾凭空乱说过。”

“你有什么理由？是不是听信了那女——那女人？”

“嘿嘿嘿！片面的说话我也不曾轻易相信。”

“那么，那个混蛋医生不是也说过我什么坏话？”

“也不是。你斩钉截铁说纪璋是凶手，他倒并不曾说你如此。”

“那么，谁说的？你所说的理由是什么？”

“理由相当充分。你如果一定要追究谁说的，我也不妨告诉你。”

“谁？”

“你自己。”

“我自己。”

大荣愣住了。他的两只眼睛不时地闪动，火气平了些。

他反问道：“什么意思？我自己说的？我说过什么话？”

霍桑的严正的眼光注视着他：“你告诉我，你嗣母说你恨玲玲，原因自然也脱不了产权关系。这样，你杀人动机不是完备了吗？”

对方的火气又旺起来。他只是睁着眼睛张着嘴，他的头也不规则地动着，可是他的张开的嘴里没有声音透出来。

霍桑自顾自地说：“还有。论动机，你远比纪璋更充分些。你恨这两个女孩子；纪璋却恨一个，爱一个。你打死了玲玲，再想谋害俐俐，不过因着某种原因，第二案没有干成功。比较你说的纪璋和俐俐串通着扮假戏，自己更合理，可能性也更大。那么，我的假定不是有相当理由吗？”

“放屁，你简直信口乱说。你得知道，诬陷，法律上有罪责。我父亲是当律师的——”

“住口！你这样子咆哮算什么？”

申斥的汪银林又从长椅子上立起来，沉下了脸，遏阻着那少年的戟指谩骂的疯狂状态。霍桑仍安闲地坐着。我并没有站起来，但早已戒备着，只怕大荣突然间动手。我已准备打他几下，熄熄他的怒火。

汪银林又高声说：“他的语气虽还强硬，但他的神态并不适合他的问句。”

“自然你有充分的嫌疑，我有权可以拘你。对付一个动机显著的嫌疑犯，尽可以把他拘了起来侦查。不管你爸爸是局长厅长，何况只是一个律师！”

“可是——我实在不曾干。你不能随便把我当做嫌疑。”他慑服了，连语调也失去了强硬意味。

汪银林又严冷地说：“你干没干，应得由我们决定。现在你得好好地回答我。要不然我马上把你带到总局去关起来。”

天气虽然相当热，风可不时从西窗口里吹进来。大荣额角和嘴唇上的汗本来不住地在蒸发，这时候，那汗珠形成了粗粒，在一粒粒地滚下来。不过不再是怒汗，是骇汗，因为他的厚嘴上的血也退了些。

他说：“你——你要我回答什么？”

汪银林仍并不马上接应，侧过脸来瞧瞧霍桑和我，他的眼珠在转动。我看得出这是一种得意的表示，仿佛一头猎犬从丛草中找着了某种猎品，衔到主人面前来献功。霍桑也领会到，向他微微点一点头，像说：“你问下去吧。”

汪银林重新坐下来，瞧着大荣，说：“你昨夜里什么时候回来的？”

大荣瞪着眼睛，咬着嘴唇，不回答。

“说啊。要是你企图造什么鬼话，那你马上会吃苦。”

“我——我——”

这少年虽还在吞吞吐吐，可是他的神气告诉我，他已经完全屈服。其实这完全是一种虚矫心里的自然现象。一个趾高气扬的人，依赖了某种势位，对于一般懦弱，或地位比较低的人欺凌惯了，便往往骄妄自大，自以为了不得。可是他一碰到了势力比他更强大的人，或是他的依赖因素失掉了，他立刻会从骄妄的高座上倒下来。要是我们留心些观察，社会上尽多大荣这一类的例子，尤其是在这个势力浇薄的社会间。

汪银林重复说：“快说。昨夜里你什么时候回来的？”

大荣贴服地说：“我——我回来时大概一点钟还不到——十二点三刻光景。”

“从什么地方回来？”

“唉——酒铺里。”

“哪一家酒铺？你得说清楚。”银林显然在踏顺水船。

“丰泰酒铺，在新闸路三角场。”

“跟什么人在一起？我想你不见得一个人喝。”

“有一个朋友——叫朱德禄。”

“他做什么事？住在那里？我要去调查。”他又用笔在小册子上记录。

大荣又咬一咬嘴唇。“他就在三角场鸿安里七号。他没有一定的职业，有时候做做掮客，面粉，肥皂，木纱阁什么都做。”

汪银林写了几笔，又问：“这个人也常到这里来吗？”

“不是常来，不过也来过好几次。”

“他也认识玲玲和俐俐吗？”

“面是见过的，可是她们俩都不理他，看见了头都不点一点。”

“说下去，你回来后怎么样？”

“我记得离开丰泰时是十二点半不到，坐黄包车回来，大概不到二十分钟。我回来之后就上楼去睡——”

“慢。你从前门进来的，还是从后门？”

“后门。我们是一直走后门的。”

“谁给你开门？”

“没有人开门。后门上有弹簧锁，我自己有钥匙，夜夜如此。”

“好。你得仔细说说开了后门怎么样？”

这里又有一个小小的顿挫。大荣用他的手指在自己额角上刮一下，他的下排牙齿又在咬他的上嘴唇。他好像感觉得问句太细密，不高兴答复。但是银林严肃的眼光控制着他，他的不高兴只能闷在肚子里。

大荣说：“我开了后门就进来了。”

“门呢？”

“什么意思？”他眨眨眼睛，像不明白问句的含意。

“你用钥匙开了后门，有没有重新把后门关上？”

大荣又眨一眨眼：“自然关上的。”

“弹簧锁也照样锁好？”

“啊，锁好的。”

汪银林加重语气说：“这一点很重要。你的确记得你把弹簧锁锁上？”

大荣点点头：“我把后门一推，锁自然就锁上了。”

“你已经知道，发案以后，后门虚掩着没有锁上吗？”

“啊，我听到这样说。”

“会不会是你进来时没有把门锁好？”

大荣低一低头，把一双白麂皮鞋的鞋跟在地毡上转一转。他摇摇头：

“不会。我记得我是把门锁好的着。”

“那么你想这后门怎么会开着？”

“我不知道。”他顿一顿，突然抬起头来。“我懂了。一定又是那滑头医生弄把戏。”

“什么意思弄把戏？”

“他杀了人，故意把后门开了，算做后面有人进来的样子。这一来他的罪名不是可以让人家替了去吗？”

汪银林不批评，又斜过眼角向霍桑瞧一瞧。霍桑照样点点头。我看不透这点头的真正含意。

汪银林又问：“你再说下去。你进来后门，串钩后园，绕道正屋里来。是不是？”

“是。”

“你没有看见什么吗？”

“没有。草地上只有些月光，没有人。”

“声音也没有。”

“也没有。”

“你是从前面的玻璃门进来的？”

“是。”

“玻璃门呢？”

“也锁着。我也有钥匙。”

“你进了玻璃门，也照样把门锁好？”

“是的。我记得玻璃门碰上还有声音。接着我就上楼去——”

“慢。你走过甬道上楼，一定要经过玲玲的房间。你可看见那房门开着，还是关着？”

大荣又低头想一想：“关着。”

“那时候甬道中电灯亮着吗？”

“没有。”

“那么你特地向房门看过一着吗？”

“不。我觉得和平日一个样子。要是房门开着，即使房里的电灯不亮也可以一直看到东窗外，那就可以看见月光，我会觉得异样。”他顿一顿，又说：“那本来是俐俐的房间，我还不知道她们换了房。”

“经过甬道上楼时，没有把电灯扳亮吗？”

“没有。我从来不开电灯。我是在黑暗中走惯的——”

他说了这句，他的身子怔一怔，好像突然感觉到了失误。这变动霍桑和银林都注意到，他们俩交接了下视线。

霍桑淡淡地说：“喔，你是在黑暗中走惯了……”

大荣的脸灰白了：“你——你这——这话有什么意思？”他瞧着霍桑，不过眼光中只有恐怖，没有怒气。

霍桑反问道：“你自己有什么意思呀？”

“我——我说我每天夜里回来，上楼从来不开电灯。”

“那么下楼时自然也用不着开灯。”

“我没有——我没有下楼，你——你不能冤枉我！你——”他的声音也发抖。

霍桑仍轻松地说：“我没有冤枉你啊。这只是一种自然的假定。你何必自己心虚。嘿嘿嘿！——银林兄对不起，我岔了两句。现在你再要问什么，问罢。”

十二、玻璃门

一个高涨的浪花又过去了，海面上又恢复了谧静状态。但我猜测这问话的前途可能有更大的骇浪，宁静只是暂时的局面。汪银林又问大荣上楼回房的经过。大荣答复是战战兢兢的，深恐又漏出什么岔子。现在他不再盛气凌人，敲玻璃窗的动作也不再表演。他恰像一头猛虎，前足已经踏进了陷阱的罗网，挣脱，一时间自然不可能，更担心的，只怕越陷越深。

他说他经过二层楼时，脚步也没有停；到了三层楼，又用钥匙开他自己的房门。他因着多喝了些酒，感到很疲倦，马上就上床睡。他一着枕就睡着，很酣适，所以什么都不听到。直到金生上去敲他的房门，他才爬起来。

汪银林的问答告一段落，回头瞧瞧霍桑，像暗示“你可再要问什么”。霍桑果然接替他问了几句，可是并没有我理想中的惊涛骇浪，只是一些粼粼的微澜罢了。

他问道：“你上二层楼时，可听到你的嗣母或俐俐房里有什么声音？”

大荣摇头道：“没有——我没听到。我已经说过，我不曾停脚。”

“电灯光也没有吗？”

“没有。”他想一想，又补充说：“我从二层楼上三层楼去，并不经过她们的房间，就算里面有灯光，我也看不见。那时我没有注意，也不知道俐俐已经睡到二层楼去。”

“你从底层到二楼，又从二楼到三楼，一路上没有任何可疑现象吗？”

“没有。我说过，我一路没有开电灯，瞧不见什么。”

“要是有什么人潜伏在黑暗中，你可能感觉到？”

大荣又咬着他的嘴唇：“这个——这个我不大能说。我觉得楼梯上绝对没有人。”

“如果不在梯上而在梯后，或者底层楼的，二层楼甬道角落，你就不会感觉到吗？”

“是，我不会感觉到，因为我没有特别留意。”

霍桑点点头：“那么三层楼怎么样？”

“我也没有什么。”

“我知道纪璋的房是在你的房的对面——你在西部他在东部。那时候你看见纪璋的房门关着，还是开着？”

大荣又抹一抹额角，说：“我也没有仔细看，好像——好像是关着。”

“有什么声音没有——譬如咳嗽之类？”

“唔，没有——我——我没听到。”他又补一句。“不过他没有咳嗽病。”

谈话又一度停顿。霍桑也问过他回房后曾否听到什么。他的答话还和先前的一样。他因着有些醉，睡得很熟，不曾听到任何声音。他又补一句，他不是说纪璋房里绝对没有动作，譬如纪璋尽可能悄悄地走下楼来，不过他没有听到。这补充和他开头时的指控是一贯的。汪银林又问他本身问题，他又发急地否认：

“没有！我一进房一睡就睡着。我不曾下过楼！”

“真的？”

“真的！我的话没有半句假！”他的额角和鼻尖嘴唇上的汗又在滚滚地泻落了。

关于大荣的问话到这里宣告结束。汪银林在说够几句相当严厉的训诫之后，把顾大荣遣出去。他吩咐他到三楼上他自己的房间里去不许擅自出门。大荣的态度从“盛气”转为“慑服”之后，一直没有变更。他已经认识了自己的地位，虽则后一节谈话不曾更趋向恶化，他不曾深陷到网底，但他确有些自知之明，知道他要脱出这嫌疑的网，再不能采取乱挣扎的嚣张作风。他终于诺诺连声地走了出去。

其次的步骤是把这屋子里的几个仆人叫到会客室来。建议的是霍桑，发令的是银林，传令的自然就是那位少年探员。仆人一共四个，两男两女。男的是老许和金生，女的是翠喜和扬州人阿招。翠喜先前已经问过几句，所以叫进来的只有三个。

老许已经近六十岁，背有些弯，脸上皱纹错综着，有个钩形鼻和一双小眼，但没有留须。他穿一身黑洋布衫裤，体力还不算衰弱。他的住处在后园中近后门的所在。

金生的年纪还只三十左右，身体很高硕，黑黝黝的皮肤，配着一张厚嘴唇的嘴，一双呆滞的眼睛。他穿一套白衫裤，很整洁。

最后进来的是阿招。伊的身材不像女人，却像一个壮健的男子。年纪大概四十，满脸粗麻，眼睛很有威光，穿一件并不太旧的蓝士林布的颀衫，不过前襟上有两三个油渍。伊的职务除了厨房里工作，还兼做杂物。因为翠喜负责管理女主人们的房间事物，但伊的大半时间给害病的顾太太占有着，所以阿招不能不承乏。

问话从最后进来的阿招开始，主持的是汪科长。他已离开他的座位倚靠窗站着。我和霍桑仍旧保持着原位子。孟飞也坐在对面椅子上。

银林先问伊换房间的事。伊说昨夜十点三刻光景，玲玲叫伊上去，吩咐将床上的枕席、夹被拿到楼下俐俐房里去。伊自然有些诧异，随口问了一句“大小姐，为什么要换房间呀？”玲玲向伊睁一睁眼，顺手在阿招的下巴上掴一下，“要你管？”阿招吓得不敢再响，赶紧拿来东西下楼来。

银林说：“大小姐这样子不讲理？一开口就动手？”

阿招撇一撇嘴：“打人骂人是家常便饭，何况我是个佣人？”伊的脸上的麻斑好像愤起了些。

“那么除了对仆人，伊也曾打骂？”

“怎么不曾？二小姐就给伊打过。大少爷有一天也险些叫伊的耳刮子，要是他避得慢一些，准会吃一下。还有——”伊忍住了不说下去。

银林催着道：“还有谁？是不是顾太太也吃过大小姐的亏？”

阿招的有光的眼珠向窗口瞥一瞥，又向那两个男仆瞧一瞧，才减低了声音回答：

“反正这种事件老许伯跟金生也知道，我说说没有关系。不是吗？那一天早晨，太太说了一声上夜里大小姐的朋友们在楼下唱歌唱得太闹了，而且到半夜还不歇，伊睡不着。大小姐就拍着桌子大骂，‘你干涉我？……你配管我？……’骂得太太哭起来！”

“没有人解劝吗？”

“解劝？谁敢？”

“连岑医生也不敢？”

女仆的嘴牵一牵：“岑医生虽没有给大小姐骂过，可是大家觉得也不大对劲。”

“为什么？”

“唔——大小姐好像很喜欢岑医生，常常拉他一起吃和玩，可是岑医生总不答应。”

银林问起玲玲的朋友。阿招也说现代中学一个女的叫金丽坦和一个男的叫曹岳年是常来的；还有一个姓陈的漂亮男子也常来，不过难得和姓曹的一起玩。此外还有两三个男朋友也来过，来的次数并不多。

关于上夜的事，阿招所知道的不多。伊给玲玲在楼下铺好了床，就回自己房里去睡。伊的房正在屋背的小屋阁楼上，和厨房只隔一个小天井。伊睡着之后，未听到什么，连纪璋在窗口的叫喊也不听到。

其次轮到的是老许。这老头儿说话时，他的一双小眼睛总是注视着那条白地褐花的地毡。发问的依旧是银林，问题一开头就是那后门。

据老许说，发案以后大家慌了一阵，天亮了，他们到后园去，才看见后门上的弹簧锁开着。后来警察官来了，在门上察看过一回，锁和门都没有坏。门是每夜里老许负责锁的，不过他锁门时，大荣总还没有回来。大荣有钥匙，他也并不等门。

银林说：“谁还有后门钥匙？”

老许答道：“大小姐有；岑医生也有一个，不过他夜里难得出去。”

“正屋前面的玻璃门呢？”

“他们三个人全部都有钥匙。我也有一个。”他顿一顿，他的小眼睛闪一闪。“说起这玻璃门，真有些古怪——唔——唔——”他有停顿住。

银林忙问道：“古怪？怎么古怪？”

老许吞吐地说：“我——我也说不出。我每夜里睡的以前总也把玻璃门拉上，可是不知怎的，它常常会开着。”

“常常开着？还是你今天早晨开着？”

“今天早晨它是像后门一样地开着的，我已经告诉这位警官先生。我说的是以前，后门虽没有开，那玻璃门竟开了几次。”

“喔？”

老许想一想，说：“我记得这个月里开过两次——昨夜一次，四五天前也有一次。上月里开过两次——啊，三次。再上一个月也有过一次。”

汪银林注意地问道：“怎么样？你说得仔细些。”

老许说：“我是这个屋子里起身最早的。就在一个半个月光景以前——日子我记不起——我一早起来看见玻璃门开着。我有些奇怪，因为睡在楼下的二小姐还没起身，二楼三楼更不必说——大小姐总要八点敲过才起身到学校，大少爷更起得迟——当然没有人开门，可是门明明开着。我起先以为有偷儿来过了，但是后来查了一遍，没有遗失什么东西，也没有人知道谁开的门。”

“岑医生呢？他会不会先起身？”

“不是。岑医生起身固然并不晚，不过没有我那么早。况且我问过他，他说他还没有下过楼。”

“也许是大荣在夜里回来后没有锁？”

“是，我们也这样想。大少爷可不承认，他说他总是把玻璃门碰上的。”老许的小眼转一转。“先生，有一点可以证明不是大少爷。因为第二次开门时，上夜里大少爷身体发烧没有出去。”

这是一个要点，不过在当时我们还看不透它的重要性，只觉得有些奇怪。霍桑的注意力也给激动了。他曾插口问过几句。

他问：“门是虚掩着的？”

老许的小眼闪一闪：“不。玻璃门有两扇，左面一扇是有栓子栓住的，右面的一扇完全开着。因此我们不相信是大少爷遗忘的。因为他即使没有把门锁上，门总是合拢着。”

“不曾合拢了，给风吹开吗？”

“是，我们也这样想过，可是我记得昨夜里月亮很好，完全没有风。而且不止那一次，上月里的三次也一样，有月没有风。只有一次门合拢着，别的几次都是完全开着的。”

“你说以前已经开过五次？”

“是。”

“以前五次都是只开正屋前面的玻璃门，后门没有开。”

“是。”

“都不知道是谁——唔，怎么开的？”

“是。起先两次大家还查一查，后来几次，查也没有查了，因为东西都没有少，大家就不放在心上了。可是我总觉得古怪。”

古怪，确有些古怪。不但霍桑重视这一点，我也感到反乎常态。

霍桑又问道：“开玻璃门的事，你也问过二小姐吗？伊是睡楼下的。”

老许道：“自然，我每一次都问伊。伊说不知道。伊有些害怕，因为要是真有偷儿进来，伊一定先受惊。半月前，伊曾提议叫个木匠来，给伊的房门换一把锁，因为那锁早已坏了，夜里不能锁。可是大小姐一直不理会。先生，你总知道，大小姐不出口，我们就不敢随便给二小姐换锁。”

玻璃门的问题的确困扰霍桑。他查究不出，也曾从侧面刺探。他问屋子里的人对这一点有没有意。老许回答没有，只有纪璋表示奇怪，其余人都不当一回事。霍桑也曾刺探老许本人的口气，会不会有人在夜间偷偷地出进。他的答复也不切实。他说后门虽由他负责下锁，但他并不负开门的责任。如果有人用钥匙开门，他睡着了也听不见。霍桑进一步征求他的意见，听到不听到是另一问题，但是偷偷地进出是否也有可能。老许踌躇了一回，才勉强回答：

“先生，这话很难说。大小姐朋友很多，但是他们尽可以堂堂皇皇地出进，用不着私密。况且大小姐本来睡在二楼上，如果你疑心伊——伊约什么人到——唔——先生，这是我的空想——到伊的房里去，那也不太方便，绝不会。”老头儿的声音减低到几乎听不见，同时他不断摸摸他的一颊，仿佛他还防吃耳刮子。

霍桑又问道：“那么你这个空想事实上可也会有？”

老许向他的两个同伴瞧一瞧，摇头道：“先生，我不知道。大小姐现在虽然已经死了，我也不敢乱说。”他的手又在面颊上抚摸着。

霍桑又问：“那么你的意思可是说，房间如果在楼下，进出的人就方便些，你的空想也许可以成事实吗？”

老许有疑滞地答道：“先生，这个——这个我也不能说——不过你知道，楼下房间一直是二小姐睡的，昨夜里才调换。二小姐很规矩，没有一个男朋友上过门。你如果说二小姐，我连这空想也不敢有。”

十三、一箭双雕

侦探学确是一种综合性的学科。它不但需要现代的科学知识，像应用心理、变态心理、犯罪学和有关侦探查罪案的生理学之类，就是问供的技巧也不能不有专门的修养和深切的研究。眼前就是一个例子：这老仆虽有顾忌，不肯率真地供述，可是在我的老朋友巧妙的诘问下，他终于吐露出如下两个要点：第一，玲玲的行为是含有浪漫性的。老许的所谓“空想”只是一种饰词，但他在不知不觉中已经承认是事实。因为他说他对于俐俐，连“空想”也不敢有。这就可以反证他对于玲玲，实际上不只是“空想”！第二，他因着辩证，无意中可告诉我们俐俐的品性。要是正面查究，那答语的真实性也许还不能轻易地决定。

霍桑对于这老仆的问话，到这里暂时搁一搁。他满意地靠着长椅的背，让银林接替下去。银林所注意的是纪璋和玲玲、俐俐之间的关系。老许的答语和那扬州厨娘所说的大同小异。

玲玲起初的确对纪璋有好感，外面买了小吃东西回来，总要送到三层楼去；有时候吃过了夜饭，伊会拉纪璋去看电影。起先纪璋还接受，后来渐渐地疏远，连送东西给他，他也不受。

纪璋对于俐俐，情形恰正相反。他们起初是很淡漠的，后来却一天天接近，不时在楼下书房中唧唧哝哝的谈话。俐俐好像是特别爱好月亮。在月夜，伊回房特别迟，常常在后园中徘徊。纪璋一看见，总会跟到后园里去。

老许说：“他们这样子接近，总是避开大小姐的。大小姐不在家，他们才搅在一起了，要不然，他们就不这样子。”

“可是有一次他们在棕树底谈，却给大小姐看见了，是不是？”霍桑又提一句，显然要证实大荣的话。

老许应道：“是。那是上礼拜——礼拜五或是礼拜六，我记不清楚了。时间是夜间十一点光景，月亮很好，大小姐忽然从外面回来，一看见岑医生和二小姐坐在树底下的一块青石上，就将二小姐叫进书房里去。”

“唔，怎么样？”

“大小姐高声大骂，骂二小姐不要脸。”

“二小姐呢？”

“二小姐只有哭。”

“没有反抗？”

“反抗，嘿嘿，二小姐怎么敢？”

老许吐吐舌头，又摇摇头。霍桑点点头，把目光垂落了。一会儿他又仰面发问：

“当时岑医生怎样？”

“岑医生也跟着进去劝解。”

“只是劝解？没有吵起来？”

“没有。大小姐听了岑医生的话，火好像就退了，没有吵。”

我记得大荣说过，因为这一回事，纪璋和玲玲曾破口大骂，至少打起来。现在证明了那是他的夸张，揣他的用意，无非企图加强他的指控的理由。

霍桑又问道：“你可曾听到那时候岑医生说些什么话？”

老许摇摇头：“没有。我在外面当然不便跟进来听。金生和翠喜都在屋子里，他们也不敢进书房，没有听出什么。”

“后来你把这回事告诉了大荣？”

“是。不过不是我要告诉他。下一天我在问金生，上夜里他听到岑医生和大小姐说什么。大少爷恰巧走出去，给他听到了，就拉住我问。”

金生的供述比较缺乏重要性。主问的仍是银林。他只补充些玲玲的专权和大荣和顾太太之间的摩擦。他又说顾太太和伊的名义上的两个女儿都没有好感，比较地还是俐俐好一些，因为她们间没有公开的冲突。

我们从各方面所得到的情报，得到一个一致的结论：就是这个畸形家庭中的每一员之间，彼此是独立的敌对的，没有情谊，没有好感，更谈不到融融恰恰的空气。家庭中失却了和谐空气，魔鬼就会溜进来，形成一个地狱。眼前这一个，就可算是一个变相的地狱。至于那些仆人们，他们对于有主人资格的人，没有一个有好感，不过俐俐是例外。伊好像是个无足轻重的人，所以仆人们对伊没有好感，也没有恶感。纪璋不是主人，和这几个仆人都没有利害关系。所以金生也没有说他的坏话。

三个仆人被遣出客室之后，汪银林建议。把搜集的事实作出一次分析，以便查明这案中的主凶。可是这建议没有即付诸实施，原因是来了一个意外的岔子。

会客室门上有声音，门被推开了。探头进来的就是那小眼秃头的老许。

“顾老爷来了——顾声扬老爷。”

这通报给予我们的刺激相当大。大家的眼光都移转到门口方向。

进来的是个身材颀长、中年以上的男子，面色也有些枯黄，高鼻梁上戴着一副眼镜，显得他近视眼，上唇留着须——是新式的短须，身上穿一件淡灰派力司长衫，足上是一双黄皮鞋，他在门口站一站，眼光在我们四人的脸上打一个转，就停住在汪银林的身上。他的手里拿着一把折扇，这时候他就拿着扇子，连连向我们拱手。他的态度有些出我意外，不但不像他儿子那样“盛气凌人”，反而礼貌周到，其实我的料想太浅薄了，一个老奸巨猾绝不会把奸猾摆在脸上。他的儿子大概还未经世面，自然不能比拟。

他说：“汪科长，劳驾，劳驾！这件事总得你费你的心，因为家嫂有些偏见，硬说是大荣干的，其实——”

汪银林摇摇手，“是，是，我们坐下来谈。”

坐定后汪银林又主持着这一番谈话，在他给我们约略地介绍之后，顾声扬继续给他的儿子大荣洗刷。他说大荣名义上虽说是个大学生，其实知识幼稚得可笑，又缺乏社会经验。他的脾气又暴躁，嘴上不肯让人，不过他绝不会干这种阴谋杀人的勾当。“知子莫若父”，他描绘大荣的性情的确有几分是处，不过他给大荣洗刷罪行的话，当然待考虑。

他又说：“汪科长，我看这件事是一种有计划的阴谋，布置的周密，行动的神秘，都足以显示出设计人有多智多谋的头脑。你想我的大荣是个粗坯，怎样干得出这么一件事？”

理由不能说没有，但是，会不会设计的是个多智多谋的父亲，粗坯的儿子只是一个行动的工具呢？我看见汪银林在斜睨着霍桑，好像他也觉得顾声扬的辩白的确有理由，在征询霍桑的意见。霍桑像也有同样的反应。他点了点头，接替着谈话。

他说：“顾律师你的高见，我很佩服。你说这案子的设计人是个多智人物，你的理想中可也有这样一个人？”

问句很婉转，也很自然，同时也很犀利，使对方不容易回答。

顾声扬的眼珠在镜片背后转了几转，才说：“霍先生，这是我从案情上推测而得的一种管见，我并不曾怀疑某一个人。”

“据你推想，干这件事的，什么人都可能？”霍桑又逼一句。

“啊——很难说。”他低一低头。“霍先生，这件事关系太大，我不便乱说。”

不随便乱说，足够反证他的老练圆滑。那大荣的确不是一个肖子。霍桑自然也不肯放松。

他又说：“如果我们现在的谈话是非正式的随便谈谈，你可能提示什么高见？”

声扬顿一顿，说：“霍先生，汪科长，你们都是侦探的老前辈，总也相信侦查血案必须重视动机，所以这件事也得先查一查动机。对不对？”

“对，很合理。”

“说到动机，倒并不怎样隐秘。因为先兄在世时，特别宠爱玲玲，一切财权都交托玲玲执管。家嫂虽也握有一部分，可是重要的主权还是在玲玲的手里。所以她们母女俩一直是水火不相容的。我说一句不负责的话，玲玲的死，家嫂确有着重大的嫌疑。”

这是一种新的指控。他并不像大荣那么咬定岑纪璋，却把嫌疑移到了吴氏身上去。

霍桑说：“你说令嫂有干这件事的可能？”

声扬点点头：“我有这样一个念头，因为从动机方面看，他们之间有尖锐的利益冲突。”

“唔，除了动机，你看这实际行动上也有可能性吗？”

“我看也未始不可能。”

“伊患着疯病，不能行动。这一点我想你总也知道。”

顾声扬把手中的张开的折扇摇两摇，嘴角上露出一丝微笑。

他反问道：“霍先生，你确信伊是不能行动的？”

霍桑顿一顿。他的眼光向对方瞧一瞧，又回头瞧瞧银林，仿佛这问句他也没法回答。

一会儿，他才说：“顾律师，你可是说令嫂是能够行动的？伊的病是假装的？”

顾声扬又挥着扇子，一边说：“是，很可能。”

“我听闻令嫂已在床上躺了半年多。你想伊会有这样的好耐心？”

“一个深谋远虑的人是不能用常情揣度的。”

“可是有个岑纪璋医生一直在这里。装病似乎不容易瞒过一个正式医生。”

对方把那柄有书画的扇子折拢了，眼睛眯成了缝，又提出反问：

“霍先生，你可曾验过家嫂的病？”

“没有，我不是医生。”

“那么，你根据岑医生的话？”

“这一点我虽不曾问他，但是他毫不怀疑。”

“你认为这位岑医生是可靠的？”律师的眼缝略略扩大些。

“怎么？不可靠？”我的朋友的语气很谨慎。

“嘿嘿！嘿嘿！说一句笑话，我看他说不定是家嫂的工具哪！”

我又发觉了我自己的误解。岑纪璋并没有被放弃。不过绕了一个圈子，他又一箭双雕地添上一个。对，老狐狸的作风自然不会太率直。霍桑向银林打了一个电眼，又继续下去。

他说：“顾律师，你说岑医生是工具，你指的是哪一点？他帮助顾太太装病，还是——”

顾律师不自觉地接口说：“是，就是实际行动上也同样可能。”他忽然张一张眼，闭一闭嘴，补一句：“霍先生，我们已经说过，我是随便说说，这件事的内幕怎样，我想一定逃不过你们的法眼。”

他站起来，又拱拱手：“小儿的事，请你们包涵一些。我刚才已经见过蔡局长，我只怕这件事交托在那些不学无术的——啊，经验差一些的人手里，听信了家嫂一面之词，会误会小儿。现在我可放心哩，你们两位都是警探界的第一流人物。”

恭维话给汪银林打断了。能吹能拍，措辞又老道圆活，的确不愧为“大”律师。汪银林和霍桑都含糊地应着，不作正面的表示。在离开会客室前，顾声扬还表功似的说到他和死者祥霖的往史。

声扬和祥霖是远房弟兄，以前也常来往，并且立嗣问题，祥霖生前早已谈过。祥霖在沦陷时期，组织了两三个所谓企业公司。公司的组织还没有完全成立，凭着他的手法，股票已经在外面一倍两倍地乱涨，因此祥霖着实捞进了一笔钱，据声扬说，他不赞成这种趁火打劫的勾当，曾一度劝过祥霖，他自己就除下了律师招牌，苦守八年。我暗忖他的理论很正当，可是他的心和口是合一的吗？如果如此他为什么把儿子嗣给一个有经济汉奸嫌疑的人呢？

十四、疑难重重

汪银林第二次建议讨论案情，又没有马上实行，原因是霍桑表示反对。他说事实还没有搜集完全，讨论还早。案中的内线部分我们虽已有了一个轮廓，但外线部分我们也不能忽略。所以他建议银林应得负责调查外线。譬如玲玲的两个常来的男朋友——曹岳年和一个姓陈的——也得跟他们谈一谈；还有玲玲的女朋友金丽坦，最好也去访问一下，说不定提供某种情报。况且法院里的检察官不久会来验尸，人多声杂，这屋子里也不便讨论。汪银林同意了，所以在顾声扬走了之后，他就打电话到总局里去，接洽另外一个姓王的探员到这里来看守，不许任何人出门，如果有人来访问，也得设法盘问或留住。他派孟飞去调查霍桑指示的几个人，约定有了消息，再会集讨论。霍桑表示他在寓所里等候。我们就离开顾家。

我们回到爱文路七十七号时，时间已近中午。气候的温度急速地加增。复员不久的苏妈已经预备好午饭，施桂告诉霍桑，自新医院的何院长已经打过电话来，问我们有没有回来。

午餐时，我的食欲打了折扣。原因好像有三个：第一，菜肴只有榨菜炒肉丝、鸡毛菜、冬瓜汤。因为霍桑的经济状况受了限制，而且在复原时期一切还没有恢复常态，节约还是必要。第二，气候的闷热也是食欲减退的自然原因。第三，这件疑案盘踞在我的脑中，当然也能影响我的胃纳。但霍桑还是照常每餐两碗饭的惯例，丝毫没有折扣。一般地说，他的食量并不大，他是一向反对多食主义的。

他常说：“人的消化机能是有限度的。吃下去适量的食物，消化机能工作正常，才能尽量吸收食物中所含的养料；如果吃得太多或过饱了，消化机能工作过劳，不能尽量吸收，结果不过使养料未尽吸收的食物白白地排泄掉。我们那句‘努力加餐’古语是不合科学原理的，因为‘加餐’只能撑大胃，使消化机能过度疲劳而造成胃病，此外毫无益处。”

他看见我吃了一碗饭就停筷，笑着说：“包朗，以前你不是要吃两碗多吗？有时候你的精神兴奋些，或是菜肴陪胃口些，你会吃得更多。今天怎么样？你为什么打折扣？”

“天太热，我不能多吃。”我从三个理由中选取了一个。

霍桑仍带着微笑，说：“这理由不充分。是不是因着这菜肴太坏？”

“不是，蔬菜我也喜欢。”这倒不完全是我的强辩。

霍桑忽然发起议论来：“一荤，一素，一汤，确乎太寒素了，可是从养料方面说，也足够合得上标准。我常常称我们中国的家庭菜，总是论‘几荤几素’。荤和素的调剂在营养立场上是必需的。可是我国的筵席就不合理了，一切是荤，荤，荤，蔬菜简直难得上桌面——。”

我耐不住，插口道：“喂，你何必滔滔不绝？我今天吃半碗饭，原因并不在菜肴上。”我离开餐桌。

霍桑也站起来：“那么，为什么？”

“老实说，这件案子不但充填了我的脑，也塞满了我的胃。”

霍桑笑一笑：“对，这才是真话。这是你的一贯作风。”

我们回到办公室以后，我就乘机提出这件血案。

我说：“霍桑，你看这件事的内幕究竟怎么样？刚才你说话也许有些顾忌。现在你不妨坦白些说一说。”

霍桑在藤椅上坐下来，从衣袋中摸出纸烟来。纸烟还是白金龙。这时候黄包车夫也在吸大量销行的外国烟了，他吸的还是那快近落伍的老牌子。他抽出一支来给我，又摸出柴盒来——不是打火机。

他吐出一口烟，才说：“包朗，请你原谅，别说我卖关子。眼前我实在还不能答复你。”

“什么？难道你迷茫无头绪？”我有些不高兴。

霍桑摇摇头：“这案子的内幕太神秘，太复杂，处处有矛盾。如果单看表面，那会走到岔路上去。”

“什么意思？”

“从表面看，除了外线问题还缺乏事实佐证以外，内线的几个人，无论动机或时间，好像都有嫌疑——大荣、岑纪璋、顾太太，甚至连同样遭劫的俐俐也不例外。”

“你说俐俐也有嫌疑？你可是说这女子真会作伪装腔？”

霍桑又吐一口烟：“这倒并不。我没有这个意思。从伊的声音态度上，我相信伊决不是作伪，同时伊所说的经过情形又不清楚。这是困难点之一。”

“有其一必有其二，是不是？”他露出了一丝细缝，我怎么肯错过？

他皱皱眉：“唔，难点多着哩。譬如凶器就太别致，还有那开着的玻璃门也困人的脑筋。”

“是，这门的问题确实费解。你因此怀疑还有外线吗？”

他拿了纸烟，点点头：“是，昨夜里后门和玻璃门都开着，我们自然不能不疑到有外人进去。不过——”他顿住了，又把纸烟送到嘴边去。

“不过什么？”我追一句。

他皱着眉说：“更困难的一点，就是老许说的在昨夜以前已经有四五次玻璃门莫名其妙地给开着。”他顿一顿，又说：“你得注意，这现象不是一次，有四五次之多，而且每次都是玻璃门开，后门不开。”

是的，这一点确实费解。我也曾用过些脑力，终于解释不出。

我说：“你以为以前那几次开玻璃门跟这件眼前的案子有关系吗？”

霍桑弹落些烟灰，摇摇头：“我不知道。不过这现象是反常的。反常的事实，我们不能不注意，何况说发生的时间隔离得还不久。”

“那么，你对于这一点可有什么假定？”

“没有。要是我能够成立某种合理的假定，那就可以进一步推想它和这眼前事的关系了。”

谈话并无结果，而且不能再继续。何乃时又汗流喘息地赶来了。他急于要知道我们侦查的结果。

霍桑说：“老朋友，坐下来，定定神。”他站起来，开了电扇。“结果还没有。我可以把这案情的大概告诉你。”

于是他扼要而有条理地把我们经历的事实，告诉那满腔热忱的何医生。霍桑的报告终了之后，何医生并不发表任何批评，只要求霍桑怎样给他高徒辩白。

他说：“霍先生，现在你打算用什么方法对付那顾声扬？”

霍桑呆一呆，反问道：“对付顾声扬？什么意思？”

“我相信大荣诬指纪璋行凶，一定是他老子授意的。这个人不像是个纯正的律师。他既然也公然说纪璋是工具，你不能不有个对付的方法。”

霍桑又换一只烟，缓缓地说：“这个人的确很厉害。他并不会公然指控纪璋，他说那是‘说一句笑话’”。他连连呼了几口烟。“老朋友，别见气，我和你的立场不同，观点也就不同。你只希望掩护纪璋，凡和纪璋对立的，你就企图对付。其实这不是彻底的办法。”

何博士低一低头，样子有些窘。霍桑自顾自地抽烟。室中静一静，只有呼呼的电扇转动着。

一会儿，何乃时又问：“那么彻底的办法是什么？”

霍桑答道：“那自然是查明那个真凶了。”

“这一点你也有把握？”

霍桑摇摇头：“把握还谈不到。”

何乃时皱着眉毛，说：“那么你可也相信纪璋不会干这件事？”

霍桑带着笑说：“何博士，你不能这样子心急。眼前我不能随便答复你。你总也知道，在完全查明凶案的事实以前，案中有关系的嫌疑，谁也不能除外。我不能因着私人感情，随便袒护一个嫌疑犯——”

“你——你说纪璋是嫌疑犯？”他的头顶上的几茎柔弱的头发几乎都要竖起来。

霍桑仍婉声说：“老朋友，很抱歉。在眼前的局势下，我不能违心地说不是。”

“这——这太不——”

霍桑站起来，拍拍何乃时的肩，他的脸含着温和的笑容：

“何博士，别动肝火，你我有二十多年的交情，你总也能信任我。要是纪璋实在没有关系，我一定尽所有的力量给他洗刷，给他平反，你尽管放心。不过他若是真有罪行，我想你也不会希望我因私交而枉法违法。你是一个受高等科学教育的人，一切行为当然都是凭理智的指导，何况现在我们正在进行法治，铲除传统的‘徇私枉法’和‘超法为荣’的劣根性？你知道法治的基本条件，就是把公和私的界限划分清楚。老朋友，你可以理解我吗？”

一个受过科学洗礼的人，虽在情感奋张的当儿，也不会完全汩没他的理智。果然，何乃时静默了一下，不但他的火气渐渐地消退，连先前的窘态也不见了。

他也立起来：“霍先生，你说的很合理。不过你不会误会我徇私地袒护纪璋。我有一个信念，他不会干这样的事。我也知道，由于直觉的信念在科学上没有立足点，不过批评或论断一个人，应得把那人的以往行为做根据。纪璋一直是非常端谨的，我不相信八年战争也会毁坏他的操守和人格，所以我——”

霍桑又拍拍对方的肩，接嘴说：“是的我同意你，我但愿你的信念并不错误。现在你姑且耐一耐。我想这件事不久总可以弄明白。你医院里一定很忙，不妨就回去。事情一有结论，我马上会通知你。”

何乃时再度被悻悻地遣开以后，办事室中的空气越发显得沉闷而窒息。这虽不能一欢而散，但彼此的精神上总不大愉快。霍桑送客之后，重新坐下来，又烧着一只新鲜的白金龙，默默地吐吸着，隔了一会儿，我再耐不住这个沉默：

“霍桑，你看何乃时的信念到底会不会错误？”

他慢慢地抬起来些头：“我不知道。我也相信他不会盲目地信任一个人，而是八年战争，一切的变化太剧烈了——尤其是一般人的道德观念！”我深深地叹一口气。

“你可是暗示纪璋以前虽是一个君子，现在也有因环境而变化的可能？”

他向我瞧瞧：“我并不暗示什么，我是泛指一般说的。”他低下头去。事情既然这样隐秘复杂，又加上枝枝节节，真教人头痛！一会儿，他又抬头。“包朗你别再催逼我，让我的脑子静一下子罢。”

十五、讨论

这天下午五点钟，汪银林到霍桑寓里来。霍桑正在看一本书。我在翻阅出版不久的新晚报。报上关于顾玲玲的凶案已经有了大号字“血溅校花”的标题，内中也提及霍桑的名字，不过事实大半是隔靴搔痒。霍桑放下了一本暗红硬面烫金字的书，兴奋地迎接银林。可是银林的脾气不大高兴。他把帽子搁在书桌上以后，便自己掏出雪茄来烧着。

他说：“调查还没有结束。那顾声扬又去看局长，要求他的儿子的行动自由。真麻烦！”

霍桑说：“你已经把大荣拘起来？”

“不，我派了王雨强在那边看守着，不许任何人出门。姓顾的认为没有证据，就不能妨害人家的自由。他抗议这措施非法。”

“唔，后果呢？”

“局长吩咐把监守的探员撤去了。我有什么办法？”他摇摇头。“现在我已经派了李欣泉去了，不过不在里面，在屋子外边。”

霍桑慰藉似的说：“那也一样。你用不着因此着恼。他调查的经过怎么样？”

银林吐出一口气：“我派孟飞到南昌路现代中学去，访问那个曹岳年。曹岳年今天没有到校。孟飞看见那女生金丽坦。这女子打扮得妖娆，不曾多说话，只说出了玲玲的另一个姓陈的男朋友叫明武，住在学宫路，连门牌号都不肯说。孟飞还想查查他们几个人之间的关系，那当然是徒劳。”

霍桑说：“我看这个人相当聪敏，总不会就此罢休。”

“是，他回来报告以后，建议派一个女警员到普陀路金丽坦家里去，我已经答应他。有没有结束，还不知道。”

“对，女子访问女子，比较方便些，这建议很有意思。”

汪银林静默了一下，问道：“霍先生，你看这案子是外面人干的，还是屋内人干的？如果是屋内人，我们也用不着在外边空忙，是不是？”

霍桑也已烧着了纸烟，答道：“你的话固然不错，不过困难点就在我们眼前还决不定是外线，还是内线。”

“你想外线也有同样的可能性？”

“是，在后门和玻璃门开着的问题有个合理的解释以前，我们的目光还不能专注重内线。”

我也插口说：“除了门的问题，还有换房间的事。这也指示我们有外线的可能。”

银林道：“包先生，你可是说玲玲昨夜里换房间，是伊预先约了什么人去——去幽会？”

我答道：“是。伊的房间换到了楼下来，不是更方便些吗？”

“既然是幽会，那当然是双方情愿的，又怎么会造成血案？”银林的声调带些怀疑。

我说：“问题就在玲玲的男朋友不止一个。”

汪银林不答，把目光注视着我，似在等我作补充说明。

我又说：“我们已经知道玲玲的男朋友常来往的有两个——一个曹岳年，一个陈明武。这两人虽曾在一起玩过。不过据那扬州女仆阿招说，陈明武不是常在一起，那可是这两个男子之间不十分融洽。也许玲玲对于这两个男友之一有所偏爱，就引起另一个的不满。那么会不会玲玲约定某一个去幽会，可是消息不密，被另一个知道了。这个人给妒火迷住了，就赶去和玲玲理论，结果才造成这血案吗？”

汪银林定目思索着，像在估量我的理想能否成立。霍桑默默地吸烟，但显然在注意地倾听。

一会儿银林又问我：“你说这个不满的男朋友本来是去理论的，并不是蓄意要谋杀玲玲？”

我答道：“这是我根据那致命的凶器而成立的理想。要是他蓄意行凶，他势必会带了凶器去。”

霍桑忽然从嘴边拿了纸烟，瞧着我，点一点头：

“包朗，有意思！”

高兴吗？自然。我接受他这样一句话，真像一个艺术家听到一个有辨识力的验赏家的好坏，不能不感到兴奋。汪银林的眼睛里也露出羡慕的光彩。

他问道：“霍先生，你说包先生的理想恰合事实？”

霍桑会点一点头，或来一句肯定的答复吗？不，我并没有这样的奢望。如果如此，这案子马上解决了，至少也解决了一半。其实银林的问句太笼统，包含的范围太大了。

霍桑沉思了一下，才说：“我说包朗兄在一个难点上提供了解答。”

“哪一个难点？”

“就是那太别致的凶器——一块玲珑剔透的灵璧石！”

“我还不大明白。”汪银林用那夹着雪茄的手搔搔头皮。

霍桑解释道：“一个人如果蓄意行凶，当然要带凶器。但是灵璧石不是一种适宜的凶器，而且它是本来在房间里而不是给带进去的。包朗兄对于这一点的假定的确很有意思。”他吸一口烟，又慢慢地吐出来。“总之，无论那个人企图进去理论，或是另有企图，他不是抱了杀人的决心才进去。这假定很可能近乎事实。”

汪科长领悟地说：“唔，不错。但是你说了另有企图，指什么？”

霍桑皱皱眉：“我还说不出。”

“可会是另一个知道了幽会的秘密，就捷足先登地求欢，被玲玲拒绝了，才老羞成怒地动手？”银林也拟成了一个理想。

霍桑摇摇头道：“很难说。”

“随便说说，总不妨事。”

霍桑让纸烟灰落下些，慢慢地说：“这理想是建立在包朗兄的幽会的假定上的，可是我对于包朗兄这方面的假定还不敢贸然同意。”

汪银林不答，移转目光瞧我，似乎暗示这句话让我答复，比较更适合。我的理论给推翻了，他虽说得不十分肯定，我可不能缄默。

我问霍桑道：“你不同意的理由是什么？”

霍桑又放下了纸烟：“从一方面看，你的理想是有成立可能的，因为玲玲显然是个浪漫女性，男朋友又常在夜间到伊家里去闹。但从别方面看，又觉得矛盾。你想玲玲如果约人幽会，岂不要先行布置？可是伊的换房明明是突然发动的。”

“突然发动。以避免屋中人的耳目。伊的换房间不是除了俐俐和阿招以外，别的人都不知道吗？”

“这不是避人耳目的好方法，相反的，反而会引起人家的诧异和注意。因为避耳目不是几个钟头的事，下一天大家都会知道。我看玲玲是个聪明的，一定预先借一个题目和俐俐换房，而且房间里的家具也得从容地换一换，不像会在约会的几个钟头之前，突然而草率的换房？”

人是有私心的，即使受过教育的陶冶，有时候仍不能完全控制。

自己的理论或主张总是最好最对的，给推翻了，总是不高兴。这时候我就有这样的感觉，可是一时间我又提不出反辩。提出类似反辩的倒是银林。

他说：“那么会走错房间吗？”

霍桑向银林瞧一瞧，反问道：“走错房间？你可是说有个人不知道换房间的事，贸然走了进去，才闹出这件事？”

银林不答，但点一点头。他向我瞧瞧。我也点点头。但点头的动作只有三分之二，霍桑并不一致。

他说：“这也同样有矛盾性。照你的意思，所谓走错房间实际上是弄错了人，房间并没有错。因为那人进那楼下房里去也许不是第一次，但昨夜一走进去，不料房间里换了一个玲玲，玲玲不依从，才造成血案。是不是？这样说，那房间根本是俐俐的，一定是俐俐不正经，一直在私下偷汉。但是你看俐俐会是这样一个女子吗？退一步，就算伊的实际行为并不和我们从伊的外貌上所观察到得一致，但一想到伊在那屋子里的地位，伊会有干这样的胆力吗？银林兄你看这里面是不是有些矛盾？”

银林默然了，默然中有些窘。我觉得这窘是我累他的，心中自然不安，可是我不能帮助他——实际上是帮助我自己。

霍桑再说下去：“还有，那人是俐俐的相好，不是玲玲的相好，才因误撞血杀，而且那人也不可能知道俐俐的房间换在二层楼。他会有这样的胆子，随便到楼上去找吗？”

汪银林再度被驳倒。他的头低下了，努力地抽他的雪茄。我提出一句聊以解嘲的答辩：

“这样说，外线问题可以除外了。这案子不是外面的人干的。”

霍桑又摇摇头：“包朗，你不能随便武断。我只觉得你所说的幽会的假定不合理。至于外线问题，在那后门怎样开启的疑问有个完备的解释以前，还不能抛开。”

“默然”又轮到了我。可是汪银林又接替着发话。这一次银林好像和我站在一条线上。

他说：“霍先生，既然如此，如果有外线的话，那动机不像是奸情了，是吗？”

霍桑丢了烟尾，叹一口气：“我说过，案情太神秘，我简直看不透。若说外线的动机，比较近情的还是恋爱问题。可是这中间隔着一座岩壁，就是换房间而且是突然起来的换。唉，真困脑筋！”

“除了所谓恋爱问题，你想还有什么可能的动机？”这是我给银林打的边鼓。霍桑摇摇头，“包朗，很抱歉，我只有消极的破坏，没有积极的建议。我不知道！”

室中静一静，又只有呼呼声。大家的心境都不大舒畅。我正想转移话题，从内线方研究一下，不料那少年孟飞忽然匆匆的赶来。于是话题就自然地转变到一个新的方面。

十六、迷雾中

孟飞的干练和对于霍桑的有好感，从他的报告上可以表现出来。他认为要调查外线，金丽坦是个中心人物。他曾设计一个姓何的女警员，指授了问话的话题，叫伊到金丽坦家里去，直接访问丽坦，伊告诉丽坦，玲玲被人谋杀了，玲玲的各个男朋友都有嫌疑，希望丽坦能够据实提供情报，免得也牵入漩涡。丽坦才说出玲玲和曹岳年本来搅得很热，但最近一个月中，玲玲又认识了陈明武，伊和岳年就疏远冷漠了。因此，就在上星期日夜间，岳年在玲玲家里，当面奚落过明武，说明武扭扭捏捏，没有男子气概，使明武感到非常窘，还是丽坦给他们解的围。据丽坦批评：岳年很英武，却像一个时代青年男子；明武名字虽“武”，实在不但不武，还有女儿腔。玲玲很慷慨，交朋友不惜钱，不过很骄傲，自己的主见不容人家反对或修正。而且伊随便爱一个，抛一个，也太任性。

孟飞随即去访曹岳年。他就住在现代中学对面的弄里，父亲是个金号经纪人，家里的排场也阔绰。据曹岳年的母亲回答，岳年往杭州去玩了，不在家。孟飞觉得有些怀疑，因为那妇人答话时的神色不自然。他在门外徘徊了一会儿，看见一个小使女出来，就向伊探问。这个小使女很天真，说昨夜里岳年没有在家里吃夜饭，但出门时也不曾说到杭州去，直到十一点光景，才来一个电话，告诉他母亲，他要乘夜车到杭州去。

孟飞说：“事情太凑巧，我不能不怀疑。而且那妇人的声音和面容也告诉我有同样的怀疑。伊大概从伊的儿子突然出走，心中正怀着鬼胎。”

霍桑作赞许声道：“是，这推测很近理。”

孟飞又兴奋地说下去。他再到学宫路访查，因为丽坦已经说明了陈明武的地址。他没有看见明武，见过他的当教员的父亲。据说明武昨夜里下电车时跌了一跤，跌掉一枚牙齿，流了不少血，有些热度，躺在楼上。

他又解释道：“我虽不曾见明武，但事实已经很明显。昨夜里这两个年轻人一定打过架，原因是为了玲玲。打架的结果，一个受了伤，不敢向父亲说明；一个伤了人，逃亡杭州去。汪科长，你说是不是？”他的眼光却兼顾到霍桑和我。

汪银林补一句：“也许往杭州去只是搪塞他母亲，实际上他躲在什么地方。”

霍桑又点着头，同意说：“唔，你们俩的推理都有可能性。”

汪银林乘势问道：“岳年打伤了明武以后，不会再到长寿路去谋害玲玲吗？”

霍桑忽然站起来，走到窗口去，仰面看着天。

他像自言自语地说：“可能性的确有，不过我还是在迷雾中，看不透，说不出。”

银林催着说：“为什么？”

“又有矛盾点。”

“那是什么？”

霍桑旋转身来：“矛盾点有两个：第一，岳年如果蓄意去报仇，应该带凶器——”

汪银林插口道：“玲玲不过冷淡些，还没有完全抛弃岳年；所以岳年昨夜里去找玲玲，也许只想警告伊，或是恐吓伊，并不想杀伊；玲玲不服气，冲突了；岳年才随手拿了石头击死伊——”

霍桑抗议说：“不会。如果如此，至少应得有一番争执。但是玲玲的死状并无这现象，伊像是在睡中给击死的。何况还有第二个矛盾，就是突然换房间。因为岳年要警告或是恐吓的对象是玲玲，不是俐俐；而他进去的房间却本来是俐俐的；换房间的事他显然不会知道。”

“玲玲会不会先告诉岳年要换房间，不过在家里的人看不是突然吗？”

“这也不合情理，理由我已经说过了。玲玲既然早已和岳年约定，为什么不从容些布置，而采取这突然的举动？”他又面向着窗口。“唉，雾太浓重了！太神秘了——处处冲突，处处矛盾，我真看不透！”

汪银林不再辩难，神气很懊丧。我也默默无声。霍桑反交着两手，仍在看晴空的暮云。孟飞默坐在一旁，不插手。风力加强了，雨后的炎热给吹散了些，可是我仍觉得空气太烦闷。

一会儿，银林又建议说：“霍先生，现在我们姑且把外线搁一搁，先把屋子里的几个人讨论一下，看谁的嫌疑最大，好不好？”

霍桑并不转身，答道：“那也没有意思。就动机和行凶的时间说，每一个人都有可能，都有嫌疑，同时又都有矛盾。现在空谈无益，决不会有什么结论。”

“那你的意思是怎么样？”

霍桑顺一顺，才说：“我看我们得有些实际的行动。我们先得解决外线。”

银林说：“也好。我回去马上通知各分区，把那曹岳年找回来。”

霍桑赞同道：“好，我也打算等一会儿亲自去看看这个人。”

汪银林还没有表示，孟飞忽然立起来。

他说：“霍先生，汪科长，我先去。我再去看明武。要是他不肯说明白受伤的原因，再想别的办法。”

霍桑抢着应道：“很好。孟飞兄，除了受伤的原因以外，你还得查一查他昨夜的行动。”

孟飞说：“是，我马上就去。”

那探员刚才出办事室，电话铃声忽然响起来。电话是从总局里来的，要找汪科长叫他赶紧回去，有事情要商量。

这非正式的集会解散之后，霍桑静坐着，乱抽纸烟。他紧蹙着双眉，显然在深思。我当然不便发话，以免搅乱他的思绪。天色渐渐地暗下来。霍桑仍不想开电灯。暗影散布到屋角，风扇还是在转动。

一会儿，他突然站起来，关闭了风扇，扭亮了电灯。

他庄重地说：“包朗，你打个电话回去，今夜再在我这里睡一夜吧。我要出去一次，如果晚餐不回来，你不必等我。”

他匆匆地穿了那件白帆布短褂，预备走出去，我也站起来，说：“我不能跟你一块儿去？”他摇摇头：“不能。我先要去见见金丽坦，人多了不方便。还有银林和孟飞也许有情报来，你必须留在这里接应。”他走到门口，又旋转头来。“包朗，要是银林对岑纪璋有什么紧急处分，你得表示反抗。不然，我们对不起老朋友。”

我说：“喂，慢一慢，你说得清楚些。”

他说：“我想银林刚才给叫回去，大概是总局方面受到了暗示，要对纪璋有身体措施。你可以说，纪璋的行动我负责，在没有切实的证据之前，如果有什么非法措施，我要提控诉。”他随即出去。

我打了一个电话，重新坐下来，拿个烟罐，抽出了一支，开始烧吸。

夜色已布满了晴空，晚风一阵阵吹进来，使我的纷扰的脑子略略宁静些，就企图把这件事做一个简单的分析。

霍桑说得真不错，这案子太神秘了，处处有矛盾，处处有冲突。但就外线方面看，后门和玻璃门开着，死者的两个男朋友昨夜里又有反常的行动——一个受伤，一个失踪——好像在行动和动机上都有可能。可是因为着那冲突的换房和别致的凶器，这里面又阻塞不过。内线呢，也同样有基础，纪璋的动机像是恋爱，他爱上了俐俐，为着排除障碍，或同情于爱人的被欺凌，都可能因愤怒而行凶。但是他是个医师，又有知识，如果谋害一个人，可能有更妥密的方法，何至用石头行凶？何况还有俐俐的受伤？第二个是大荣。他为着争夺产权而连续行凶，事实上很近情。但困难点又是那凶器。他既然蓄意杀人，怎么不带任何凶器？第三是顾太太。两个女儿都不是亲生的，伊对他们又没有好感，动机自然也是在产权上。但是伊是患疯病的，两脚不能走，不是又阻碍不通吗？最后一个是俐俐，伊也有同样的动机，但是伊显然是个弱者，不像会有这样的胆，而且伊的声音态度，霍桑也确信决不是虚伪作态的。

凶手究竟是什么人？会不会是佣仆中的一个？玲玲是个骄妄专断的女子，对仆人显然没有好嘴脸，而且听几个仆人的语气，谁都憎恶伊。那么是扬州厨娘吗？昨夜伊吃过玲玲的一巴掌，可会是因着——

铃铃铃，铃铃铃……

我忙着将话筒拿起来，对方是汪银林。

“霍先生在家吗？”

“不，汪科长，他去看金丽坦了。什么事？”

“包先生，我要和他商量一件事。……”

“什么事？你不妨告诉我。”

“顾声扬刚才走。他说纪璋是凶手，要求把他拘起来。”

“慢！他有什么证据？”

他说纪璋和俐俐有暧昧，大概私通了已经好久。昨夜里他又到楼下的俐俐房里去，不料碰见了玲玲，因为他也不知道他们换房间。他怕他们的秘密被揭发，就在玲玲还来不及呼叫以前，随手拿石头击死伊。”

“俐俐怎么样？”

“他说这一男一女是串通的，俐俐的伤一定出于伪装。”

霍桑真有先见。纪璋危险了，因为这理由也不能说完全无稽。但是我用不着辩论，只要转达霍桑的话：

“汪科长，你的意思怎么样？”

“我没有成见，所以特地要问问霍先生。”

“那很好，霍桑叮嘱过，你不能难为岑纪璋。他可以负责保证。顾声扬的理由还没有实际的证据，你不能听从他。”

“是，但是霍先生回来以后，让他打个电话，我要和他谈谈。”

电话挂断之后，我舒出一口气。幸亏霍桑早看到这一点，银林也漂亮，要不然，我们真有些对不住何乃时。

我一个人在餐室中吃晚饭，心中还不免替纪璋担忧。因为局势在一步步抽紧，如果真凶查不到，纪璋提不出反证，霍桑的保证能一直维持下去吗？

我的晚膳又比午间的减少了些。我回进办事室，霍桑还不回来，但电话又响了。

这一次是孟飞。他报告他已经和陈明武会过面了，查明了受伤的原因。昨夜明武在大华戏院看电影，散场时碰见曹岳年。岳年又嘲笑他，恐吓他，不许他再接近玲玲。他忍不住。就在马路上因口角而打起来。他吃亏落掉一双门牙，马上晕倒了。警察扶他起来，把他送医院。那时岳年已经逃跑了。他在医院中止住了血，就回家，当然不敢将这回事告诉他的父亲。电话筒刚搁好，霍桑从外面回来了。

十七、新发现

我从灯光中观察霍桑的神气，他的眉宇好像展开些，但并没有显著的兴奋，我还不敢决定这案子上有了进展。他的腋下夹着两本新闻纸包裹的书，随手放在桌上。他刚才把卸下来的白短褂挂在衣架上，苏妈跟着走进来：

“先生，要预备夜饭不要？”

霍桑摇摇手：“苏妈，我已经吃过了。”

那老仆妇退了出去，我接续着发问：

“你在哪里吃的夜饭？”

“自新医院里。”

“何乃时请你去？”

“不，我自己去看他。”

“你没有去见金丽坦？”

霍桑摇摇头，一边掏出烟纸来，坐在沙发上。

他说：“我先到顾家去，看看那两扇门。早晨太疏忽，我没有仔细看过。”

“你要看什么？”

“我看见后门很厚重，门上弹簧稍有些发锈；玻璃门上的锁却很灵活。接着我就改变计划，就直接到自新医院里去。”

“你去报告他案情的经过？”

“我，他急切地在等消息，我不能不践约。他看待他的学生比亲生儿子还爱护，却是个模范教师。他凭着宗教的精神服务，行医执教，都有一种基督的爱，使我很感动。”

霍桑的生活一切都受理智的引导，但另一方面，他也有丰富的感情。他也有基督徒的热忱，不过从来不在言语或外貌上流露。

我又说：“那么你可会给他什么慰藉？”

霍桑吐出一口烟，缓缓地答道：“我虽然不能肯定地保证他，岑纪璋在这件血案上没有关系，但是我已经暗示他，纪璋的嫌疑比较最轻，他尽可以放心。”

“喔，纪璋的嫌疑最轻？你已经找到了什么证据？”

“是。你自己应当知道啊。此外另有一种任务要问问他，顾太太究竟患的是什么一种疯病。他说那是一种神经性的疯病，一大半是心理作用。”

他停止了说话，就默默地吸烟。他避开了我的问句，不直接答复。我正想继续发问，他忽然提出反问，问我汪银林有没有消息。我只得先告诉他银林和孟飞的两次电话的经过。他思索了一下，摇摇头：

“顾声扬的理论尽管美丽，但到底不能解释那矛盾。我不相信。”

“哪一个矛盾？”

“他说俐俐串通合谋，伊的伤是伪装。无论如何，我不相信。”

这句话连带地解释了先前的疑问。纪璋既然爱俐俐，就没理由伤伊，串通又不会，自然他的嫌疑最轻了。

我说：“那么谁的嫌疑最重，或比较重？”

他放下了纸烟瞧瞧我：“包朗，我想你总也形成了一种理想。你先说说看。”

我要“引玉”，就不能不先“抛砖”。我把晚餐前分析的结论扼要地说给他听，从纪璋，大荣，吴氏直到俐俐为止。这四个人都有可能，可是也都有窒碍。到底决不定谁有真凶的资格。霍桑一边换上一直新烟，一边敛神的倾听。他听我说完了，连连点几点头：

“包朗，你的分析很合理。八年阔别，你的逻辑学有着显著的进步，我佩服你。”

我不自然地说：“我不是要听你的恭维，我要听你的意见。”

“恭维不是虚恭维。我的意见也就是你的意见，何必我再说？”

“你已经有了轻和重的区别，分不出高下。你不能只听不说。”

霍桑的嘴角上露出一丝微笑：“老实说，我说的轻重，目地在安慰何乃时，实际上我也和你一样。”

这是他的外交辞令吗？我不知道。不过他如果不准备说，我再催逼也没有用。我就换一个题目：

“霍桑，你看曹岳年打伤了陈明武之后的躲避，会不会和这案子有直接关系？”

霍桑又摇摇头：“我不知道。”他顿一顿，又补了一句，“也许是偶然的巧合。”

“那么，顾家的几个仆人可也会有关系？”

“这方面我也推想过。玲玲骄横恣纵，仆人们都恨伊，不过我们还没有知道伊有什么足以招杀身之祸的事实。而且那别开生面的凶器也同样费解。”他丢了烟尾，伸手到书桌上去。“你说银林要我打个电话给他吗？”

我还没有回答，霍桑的手也没有拿着话筒，室门给推开，施桂走进来：

“先生，有客，总局里的孟探员。”

孟飞已经跟随在施桂肩后，在施桂侧一侧身以后，他就走进来。他还是穿着那身糙米色西装，手里拿着一顶台湾草帽，帽子的颜色和衣服很协调。他的眼珠在转动，脸上罩着一层兴奋的光彩。他向我们鞠一个躬，霍桑招呼他坐下来。

霍桑先开口：“孟飞兄，你又有什么消息？”

他答道：“是，霍先生。刚才我已经告诉包先生，曹岳年的确是为了玲玲的事，昨夜里——”

霍桑截阻他：“是，这个我已经知道，我想你大概还有别的发现吧？”

“是的。我即刻又到顾家门外去看王尔强，问问他有没有看见什么可疑的人物到那边去。他告诉我检察官已经去验过。顾声扬到现场后，就将尸体送到了殡仪馆去。在吃夜饭以前，大荣匆匆出门，不知道上哪里去，接着岑医生也出来了。”

“唔，还有呢？”

“我正和尔强在对面转角上谈话的当儿，那老头儿——老许——忽然从后门里出来。我就招呼他，问他可知道岑医生放了饭碗就走，没有说什么。我又问他关于屋子里的几个人的行动，他才告诉我一件事，似乎很有关系。”

“那是什么？”

“老许说他昨夜里看见岑医生在后园里！”

这是新发现！我记起了顾太太说过的，昨夜里伊听到房门外有脚步声，纪璋如果下过楼，这一点有着落了。霍桑的身子坐直了些，脸上还没有明显的兴奋。我可不同了，禁不住插一句。

我说：“昨夜里什么时候？”

孟飞答道：“大约一点钟光景。”

霍桑的眼珠转一转，接着说：“老许的确看清楚？”

孟飞道：“我问过他，他说没有错。那时他起来小便，曾向后园里望一望，看见岑医生弯着腰，在棕树下张望，模样儿有些偷偷掩掩。老许不敢叫，就回进房里去睡。今天早晨他当着阿招和金生的面，不敢说出来，因为这回事也许很重要，说出来怕会惹是非。”

情报不但很新鲜，而且很重要。我不禁替霍桑担忧，他给予何乃时的保证有些保不住。因为顾太太也说过，伊听见过脚步声音，时间虽不会确定，但是在换房间之后，这一点已经相符了。纪璋为了什么事到园里去？他如果没有私密的行为，为什么不坦白地自己说出来？

霍桑瞧瞧我，随即低下了头，默不作声。他虽然也想起了那夫人所说的脚声的话，此刻已有了关合。他不是也为着朋友发愁吗？

孟飞又自动说：“霍先生，包先生，还有一件事也值得注意。我为着要证实顾律师的指控，特地叫老许把那年轻的翠喜叫出来。因为顾律师说，顾太太是装病。我想翠喜一直在伊的旁边，也许能供给些情报。果然，翠喜的话使我吃了一惊。”

“翠喜说什么？”霍桑的声调也不大平稳了。

孟飞也带着惊慌的声音，说：“顾太太是可能走动的！”

“喔！怎么样？”

“伊说就在上星期日晚上，伊吃夜饭进房去，看见顾太太坐在床边上，双脚踏着地板，一双白缎子的绣花鞋也穿在脚上了！”

又一个转变。我的脑子有些应接不暇。这妇人有动机，有时间，只要证实伊真能够行动，确乎不能轻视。那么单独行动吗？还是果真像顾声扬所说，伊是和纪璋合作的吗？不，这里面又有矛盾。伊说伊听到脚步声，显然地证实了纪璋的行动；如果是合作，伊当然不会这样说，而且纪璋也不会伤俐俐。莫非伊的脚步声的话在暗示另一个人——大荣吗？

我的脑海中的思潮正在翻腾不定时，霍桑又用郑重的语气向孟飞追问。

他说：“你可会问翠喜看见了以后，有过什么表示？”

孟飞说：“翠喜告诉我，伊很吃惊，马上问道：‘太太你好了？你能够走？’顾太太摇摇头，答道：‘不是，我想试一试。’伊随即脱了绣花鞋，重新把脚抽起来，躺下去了。”

“翠喜以后再看见顾太太走动吗？”

“没有。我问过翠喜，伊说只看见上星期日的一次。”

霍桑用手摸着下巴，定着目光在思索。他的脸上除了严肃以外，不表示什么。据我看，这分明是一条新的线索，应得做进一步的侦查，但霍桑好像并无这企图。

一会儿，他抬头说：“孟飞兄，你很精细。你的前途很光明。”

孟飞的脸上仿佛涂上一层光，舔一舔嘴唇，眼珠也转一转。

他又说：“霍先生，还有一件小事，我不知道有没有关系。”

霍桑问道：“什么事？”

“那也是翠喜告诉我的。今天傍晚大荣把他的铺盖拿下来，送到地下一层的堡垒形的朝东书房里去，好像今夜他不再睡在三层楼。”

“喔，又是换房间！”霍桑的声音也掩不住有些激动。

孟探员又说：“那是有理由的。今天午饭后，大荣和岑医生吵过一回嘴，几乎打起来，大概不愿意再和岑医生睡在门对门。”

“他们怎样吵？”

“翠喜下楼拿开水，给顾太太冲奶粉。伊回上去时，看见大荣走在伊前面，正要上楼去。走到转折处，岑医生恰巧从上面走下来。两个人起先是大家瞪瞪眼，接着是大荣开口骂“猪猡”。岑医生站住在梯级上，厉声问：“你骂谁？”大荣也立定了：“骂你这猪猡……你这阴谋的狐狸精！”岑医生受不住，回骂了一句“流氓蛋”，就伸出手来，想掴大荣。那时候他们俩还是隔着两级梯级。大荣回避了避，没有给掴着。翠喜吓得喊起来。俐俐听见了，从二层楼赶下来，把岑医生推开了，才没有打成功。”

十八、奇峰突起

孟飞带来的情报显然有关系，可是我看不透这关系的焦点在那里。霍桑不加批评，但瞧了他的紧缩的眉峰，可以推测他也未必看透。彼此静默了一会儿，霍桑瞧瞧壁炉上的小钟，立起来。我看见钟上已指九点三刻。

霍桑说：“孟飞兄，这些情报你已经报告了汪科长没有？”

孟飞也立起来：“还没有，我此刻从长寿路直接到这里来。”他顿一顿，神情上有些不自在。“霍先生，我之所以先来报告你，就想听听你对这件事的高见，我要学习些。”

霍桑微笑说：“孟飞兄你太谦虚了。我老实说，这件事真像一个古代传说的迷阵。我被困住在迷阵中，处处碰壁，处处走不通。很抱歉，我还不能表示什么。”他挥一挥手。“你回去吧。论你的职分，你不能不将这情报报告汪科长。从事情的外表看，显然不利于岑纪璋。不过你告诉汪科长，在做进一步证实之前，请他不要采取任何行动——至少等明天再说。”

“是，我一定照办。”

“你告诉他，我决不袒护任何一个犯罪人，但是在罪行没有具体的佐证以前，我不赞成有任何草率的举动。”

“是。”他应了一声，就拿了淡咖啡色草帽预备走出去。他在办事室门口又站住。“霍先生，大荣说的那个喝酒朋友，要不要看看他？”他摸出一本小册子，翻了翻。“朱德禄，三角场鸿安里七号。”

霍桑应道：“那也好，你去查一查他们分手的时间。”

孟飞走了以后，霍桑又烧了一支烟，交叉着双臂，在室中踱来踱去，好像这情报带给他的是焦躁和烦闷，而不是启发性的线路。

我说：“霍桑，你看纪璋到底怎么样？他昨夜里如果真的下过楼，又秘密不说，岂不太可疑？”

他并不立定答道：“是，真可疑。”

“你想何乃时会不会受他的欺骗，我们听信了何乃时的保证，产生了成见，也间接受了他的蒙蔽？”

“不，不会，我没有成见。明天我再要和这少年医生谈一谈。”他继续踱着。

“还有顾太太呢？你刚才告诉我，何乃时说，伊的病一大半是心理作用，翠喜又看见伊下来过。你想昨夜里行凶的可就是伊？”

霍桑努力抽了口烟，加深了他的鼻梁间的皱纹：

“包朗，我不知道，我还是现在雾中。我也不愿意空谈，你先上楼去睡吧。我要静静地想一想。”

我上楼的时间，霍桑还是彳亍地绕着圈子。我虽奉“命”先睡，睡魔却离我一千里。我解衣躺平之后，我的听觉依旧很敏锐。霍桑的脚步像已停止了，接着是一阵幽咽的提琴声。他在困惑无聊时常常借重提琴来舒缓，读者们大概都知道，我用不着作多余的解释。这案子如此神秘复杂，确乎超过了我们以前经历的任何一案。霍桑承认他陷在迷阵中，那决不是对付孟飞的搪塞话。事实摆在眼前，他的确也“走投无路”，需要一些音乐的灵感来调剂启发了！

我决计不作无效果的尝试，努力收起我的神思，执行霍桑给我的命令。琴声连续了好一会儿，竟做了催眠的工具，我迷迷糊糊的睡着了。我醒转来时，这案子奇峰突起地又发生了变动。

霍桑站在我的床前，我是给他推醒的。窗上露着白光，天亮了还不久。他已经穿上衬衫，他正在扣领带，他的神气严肃中带些仓皇：

“包朗，顾家里又出了乱子哩！快起来！”

“喔。又杀了人？”我突站起来。

“人虽没有死，杀人的企图是有的。”

“谁？谁是被杀的——谁是被害——”。

“大荣。”

“奇怪！大荣会是被害人！”

“是，太奇怪。你赶紧穿衣服。银林在那里等。”

我用了两分钟工夫，穿好衣鞋，又拿湿手巾在脸上擦了一擦，随即下楼来。霍桑已经停好汽车，在门口等。

在汽车中，我发出一问句：

“你说大荣没有死？”

“是。”

“受了伤？”

“也没有。”

“也没有伤？奇怪！那么会不会是他的苦肉计？”

“我不知道。”

他沉默了。我也不再说话。汽车把我们载到顾家后门口时，孟飞又在那边等候。我们上了车，孟飞走近来，凑着霍桑的耳朵说话：

“汪科长在楼下东边书房里。大荣也在里边。汪科长说这回事，屋子里人还不知道，最好轻声些。”

霍桑答应了，就随着孟飞走近后门。我走在最后。孟飞低声告诉霍桑他昨夜里没有找到朱德禄，等到十二点半，那人还没回家。孟飞送我们俩到书房门口，他自己留在外面。

书室中布置很精致，一切家具都是新的立体式，颜色是淡蓝的，不过中间也夹杂两只旧沙发。窗开着，黄窗帘也下着，空气很沉闷。幸亏是清晨，气候还不热。银林坐在一只玲珑的小书桌后面，嘴角里衔着一根雪茄。大荣坐在前面的书桌前面的一只花绸沙发上，都默默地不做声。银林用手指一指，叫我们俩坐下。

汪银林先开口，声调低沉而稳定：“昨夜里这室中又出事。”他指一指大荣。“他因着跟岑纪璋闹过口，不敢再睡在三层楼，所以搬下来，就睡在这长椅上。”他又用手指示一只靠壁的酱色皮面的长椅。“他在这上面上发现一把刀……大荣你自己再说一遍。”

那皮面长椅足有五尺多长，靠壁一面有两尺高的椅背，两端都有靠手，尽可做一只单人小榻。椅上有一条蓝条纹白地的大号毛巾被单，平铺在椅面上，不过不大整齐，另外有一条灰色的毛绒毡，一端靠上有一个白枕头。霍桑的眼光也像我一样，先在这长椅上瞥一瞥，随即转到大荣身上。这少爷流氓不再像上一天那样子了。没有盛气，没有盛势，也没有挥拳大玻璃柜的姿态。他木然地坐在沙发上，脸上有一种乞怜相——至少是乞助相。那是他上一天受了霍桑教训的反应吗？还是凶案到了他自己身上，他开始畏怯？还是这是他玩的把戏，他有些作贼心虚？

霍桑坐在一只沙发上，沉着地说：“大荣，振作些。这回事的经过怎么样？你说得仔细些。”

大荣驯服地点点头：“昨天下午，玲玲的尸首抬出去之后，我上楼去。在楼梯上，纪璋要打我——”

“慢，他怎么会打你？”

“他向我眨白眼，又骂我，我自然也骂他。他就——。”

霍桑又止住他：“纪璋先骂你？”

大荣吞吐道：“是的。他骂我流氓蛋。”

我暗忖“流氓蛋”不是“猪猡”和“狐狸精”换来的吗？论情势，纪璋不像会随便先骂人。大荣明明是当面说谎。但霍桑并不揭破他，但挥挥手，叫他说下去。

大荣说：“他把拳头想打我，我避得快，没有给他打着。后来那个跟他勾搭的女人走下来，做好做歹把他拉住了。才没有打成功。我到了房里，想想有些害怕。因为我在这里是孤零零的一个人。他串通的人帮忙，杀了一个，说不定会再杀一个。所以我就把毛巾和毛毯、枕头拿到这书房里来，打了一会儿盹。我还是不放心，在吃夜饭之前，我去跟爸爸商量，我打算离开这里。爸爸不在家，我寻到乐园殡仪馆去，又没有找到。他等玲玲殓好之后，又走开了。我再到家里去等，直到十二点钟爸爸才回去。他不赞成我的主意，叫我再回来。他说案子没有了结，无论如何我不能走。我没法，重新到这里来，时候快近一点钟。”

大荣停了一停，向霍桑和汪银林瞧瞧。霍桑不理会，默默地沉下了头。汪银林催促他。

他说：“说下去，你是仍旧从后门进来的。”

大荣应道：“是，我用钥匙开后门又把门锁上。后园中冷清清，月光一会儿亮，一会儿暗。我想起上夜的事，真有些寒凛凛。我走上阶沿时看见玻璃门开着——”

“玻璃门又开着？”霍桑突然抬起头来。

大荣应道：“是，开着一扇。”

“你不会弄错？”

“不会。昨夜里我没有喝酒，很清楚。我还记得开着的一扇，仍旧是靠西的一扇。”

霍桑的两手交握着，搁在膝盖上，眼珠转几转，不再说。顾大荣接下去：

“我就觉得有些不妙，进了玻璃门，停了脚步，听一听。我心里虽害怕，但不敢马上开电灯。甬道里静得可怕，没有一丝声响。我记得穿过草地时，还听到楼窗口里透出一声咳嗽，像是那女——我的嗣母，但是这时候连咳嗽声也没有。接着，我扳亮了灯，看见甬道里和楼梯上都没有什么，四扇门也都开着。我在这书房门外再站了听一听，一样静悄悄。我扳开了门柜边的电灯机钮，看见这里面完全没有变动。我放心些，开了甬道的电灯，走进来，才坐下来烧一支烟。”

他又停顿了，像故事说到高潮升起时，故意一个顿挫。其实不是。他的面色已不再是焦黄，而是鱼肚白，两片厚嘴唇也像在颤动，那个大鼻子的鼻孔也仿佛颤得压扁些。我不能冤枉他，这明明是内心恐怖的真实反应，决不是做作。

我们四个人都保守静默，谁也不愿破坏这高潮。

大荣自动接继续说：“我坐的就是这小榻。我抽了几口烟，我的眼角里忽然接触一种光。我抬头一瞧，枕头上有一把刀！”

他伸出一枚颤动的手指，指着那双皮长椅。椅子上的一端靠手上固然有个白枕头，但并没有刀。

“刀在哪里呀？”我不知不觉地插一句。

“在这里。”

接口的倒是银林。他随手从书桌拿起一把小刀来。

十九、又是一件古董

汪银林拿起来的刀是裹着一张信纸信笺的。他连着纸递给霍桑。霍桑仰起些身子，接过了刀，小心地查看。我站起来，走近去瞧。刀是一件古剑形，约有八寸长，两面有锋，刀端尖锐，但是锈痕黝黑，并不怎么锋利。刀柄是古色斑斓的铜制，镂着凹凸的花纹，凹痕中都是铜绿。这像是一件古董，不像是杀人的凶器，不过要用它杀人，也未始不可能。

霍桑喃喃自语地说：“奇怪的事真是无独有偶！灵璧石之后，又来这样一把刀。这是一件古董啊！”

汪银林接口道：“据他说，这刀本是放在这一只书桌上的，好像是用来拆信封的，要不然，就是做镇纸用的装饰品。”

大荣应道：“是，昨天我把被枕搬进来时，还看见它正在书桌上。”

霍桑不理会，他的眼光仍停留在那古剑上。其实这还是他的外貌的表现，他的内心仿佛已经飞驰到什么远处去，因为他的视线呆滞而空洞，有一种视而不见的样子。一会儿，他果真震一震身子，抬起头来。

他说：“银林兄，你裹的这张纸是多余的，刀柄上凹凸不平，真和那块灵璧石一样，不可能检查指纹。”

“真狡猾！谁想得到会利用这些东西！”银林像赞叹又像诅咒地喊一声。

霍桑立起来，照样把刀裹着纸递回给银林，走到长椅边去。

我插一句：“汪科长，你说这两种东西是给同一种人利用？”

汪银林向我睁一睁眼，反问道：“你难道说不是？这两种都是古董，都不配作凶器，可是都给利用过做杀人工具。从这一个特征上推测，凶手岂不是一个人？”

我点点头：“是，我没有成见，随便问一句。你的见解很有意思，这真像一个文学家的作品，风格的确是相通的。”

这一问一答并不会吸引霍桑的注意。他站立在长椅边，弯着腰，在看那枕头：

“喔！……有一个洞……相当深。……枕头是木棉的，用不着多大力气，就可穿透。”他把枕头反转过来。“唔，果然透过了。”他重新翻下了枕头，旋转了身子，向大荣问。“刀是你从枕头上拔出来的？”

大荣呆木地摇摇头：“不是。我没触碰过这把刀。”

汪银林接应道：“是我。我接得了电话，赶到这里，看见到插在枕头上，直竖着，才裹着纸把它拔出来。”他又看看手中的小刀。“霍先生，你说刀柄上找不出指纹？”他指一指刀柄的尽端。“你瞧，这部分并没有花纹。”

霍桑说：“你不妨带回去，请专家验一验。不过我怕希望很少。”

“要是能够找出来，就可以指示谁是凶手。昨夜的事已经指示出是屋子里的人干的。那么岂不干脆了当？”

“问题就在不能太如意，你要干脆，事实上偏偏韧得牵丝板藤。世界上的事大半如此，迂回曲折是常态，一帆风顺倒是例外。你说是不是？”

汪银林把嘴角的雪茄搬动了一个部位，皱着眉，瞧那较平光的刀柄的头，好像要凭肉眼找出一个指印来，我在默默地辨别银林的断语。因着后门的锁未开，他断定这次一定是屋中人所干，这在事实上却是无可厚非。他又从同样利用古怪的东西做凶器的特征，假定凶手是一个人，也同样合理，这一来虽然已将这茫无头绪的凶案约束成一个较小的范围。那么霍桑怎么还说“不能太如意”一类的话呢？莫非这里还有内线，后门离开，仍有里外勾通的可能吗？

霍桑又问大荣道：“你说下去，你发现了刀之后有什么动作？你仔细些说。”

大荣的黑白界限不大分明的眼珠转一转，又用他的下排门牙咬一咬他的上唇的厚嘴唇，他的焦黄的脸也已减淡了些色素。他好像在追想，又像追想而勾起了他的恐怖的印象。

他说：“我一看见刀之后，不觉地喊一声，可是立即用手掩住我的嘴。我老实说，我有些怕。明枪交战，我不怕；暗箭伤人，我可防不了。我起先想喊人，一转念，我觉得喊也没有用，因为我在这里是孤单单的一个人，没有人会顾我。我瞧瞧这书室，没有躲得了一个人的地位，一切东西也看不出什么异样。我又听听，楼上下人都睡着了，静得像坟墓。可是静中我好像——好像听到脚步声音——”

“喔？在哪里？”

问句是霍桑发的，他的声音也欠稳定。汪银林也咬住了雪茄，坐直些：

“什么？你还听到脚步声？刚才你为什么不告诉我？”

大荣窘迫的答道：“你——你没有问我。我本来也不在意——”

霍桑摇摇手：“银林兄，对不起，别打岔。……大荣，你说脚步声在哪里？”

大荣道：“在楼板上。”他用一枚食指向头顶指一指。

“在楼板上？这上面的二层楼不是你嗣母的房吗？”

“是的。”

“你没有听错？”

“唔——声音是从我头顶上来的——因为太静了，我才听到。”

“你嗣母不会走，怎么会有脚步声？”

大荣的咬嘴唇工作再度表演。他吞吐地说：“那也说不定，我爸爸说过，伊的病是假装的。”他又咬一咬嘴唇。“昨夜的脚步声，如果不是伊——唔，嗣娘，那也时许——也许是翠喜。”

霍桑不回答，定着目光在思索。我记得孟飞曾告诉我们，他从翠喜嘴里探得那位顾太太曾下过床，像有能走的可能。现在这一点不是一种相合的旁证吗？这脚步声真是这妇人的？还是那女仆翠喜的？顾太太嫌说翠喜一躺下就像死人，半夜后似乎不会起来。那么真是这顾太太在走动吗？顾太太嫌恨着两个名义上的子女，确有充分的动机。要是伊这能走，凶手就是伊，不是很合理的假定吗？

霍桑的语声打断了我的思索，又问道：“你再说，以后怎么样？”

大荣吓得不敢动，但是稳了一会儿，楼上的脚步声没有了，我起先以为脚步声会下楼来，可是并不。隔了几分钟，楼上楼下都没有声音，全屋子像一个坟墓。睡，当然睡不着，而且我也不敢。我就坐在这一只沙发上，盘算着这件事怎么办。有人要谋害我，那是毫无疑惑的，不过这个人是谁，我还决不定。

他停住了，又用牙齿反噬着上嘴唇。他瞧瞧汪银林，又瞧瞧我，最后他的目光停在霍桑的脸上。霍桑毫无反应地坐着，似在等他继续说下去。汪银林忽然又掩口。

他说：“你怀疑哪几个人？”

大荣吞吐地答道：“论情势，自然是纪璋最大嫌疑。他恨我，要打我，打不着。我虽怕他，搬到楼下来睡，他还不肯放松我。不过他要刺死我，怎么把刀插在枕头上就走，我实在想不出。因为昨天夜里有月亮，即使不开灯，这书房里也有光。纪璋不是近视眼，绝不会看错。他又不会只想吓吓我。”

汪银林：“那么你想真是你的嗣母？”

大荣顿一顿，才说：“唔，也可能——不过——不过——”他忍不住了，在犹豫。

“说啊！不过什么？”银林的声音带些威吓。

“我——疑心是——那小婊子——小女人——俐俐！”

这是一种新的指控，自然更富于刺激性。霍桑本来养神似的半闭了眼睛，这时突然昂起些头。但只凝视着大荣，不说话。汪银林也睁大了眼睛，显着诧异。诧异，我也有，不过性质也许和银林的不同。我不相信这卑屈而胆怯的女人会杀人。但大荣指控伊，大概总有什么根据。那是什么呢？这疑问银林马上代替发表了。

他说：“你说是俐俐？有什么凭据？”

大荣说：“凭据我说不出来。可是伊一直吃玲玲的亏，当然恨伊。前夜的事情说不定就是这小婊子干的！伊也恨我，因为——因为——。”

“说啊！”

“因为我们斗过嘴，大家不招呼。伊看见了我，从来没有好嘴脸。”

“为了什么才如此？”

“我初进来的第二天，伊在我背后骂我——伊在告诉翠喜，恰巧给我听见——说我是野种。我自然受不了，也回骂伊，大家就闹起来。”

“闹得怎么样？你骂伊什么？”银林还不肯放松。

大荣的牙齿露出来，鼻子里气咻咻：

“我骂伊婊子生的。这倒并不冤枉伊，伊的妈，我听说本来是妓院里出身。伊用唾沫吐我——我就掴伊一下。”

“后来呢？”

“伊哭了。我也没有再掴伊。以后我跟伊就一直不曾招呼过。”

停一停，书室中保持片刻静默。汪银林瞧瞧霍桑。又回头来瞧我。霍桑仍没有表示，他的头反而又低下去了。我忍不住插一句。

我说：“这理由太牵强。掴一下的仇恨，竟至用杀人的手段来报复，未免不近情理。”

大荣斜目向我瞟一眼，说：“这女人的外貌好像很柔弱，可是阴险得像条蛇，心肠最毒。伊明里虽不敢报复，暗里尽可能谋杀我。”

我又说：“可是伊到底不曾杀你啊。”

大荣立即应道：“那也许是看错了。伊大概是近视眼，又不敢开电灯。伊看见了枕头，误认是我的头，刺了一刀就走。”

大荣一口咬定了俐俐，显然有很深的成见。不过他的话真像上一天他指控纪璋一样，完全凭直觉，并没有任何确切的事实。这一点汪银林也有同样的感觉，所以他就用着厌恶的语调接替下去。

他说：“我看你的话空空洞洞。你指伊行凶，完全处于你的猜测。譬如你说俐俐阴险，心腹最毒，她只凭你一面——”

大荣岔口道：“不！有事实的。上月里一只小猫走进伊的房里去，把伊的做花边的白蜡线圈咬断了，伊就将小猫从楼窗口里摔下来。你想辣手不辣手？”

“真有这样的事？”

“这不能骗人。老许、翠喜都知道。玲玲为了这件事，还把俐俐骂一顿，你不信，尽管问老许。”

事实好像不是虚构的，但和凶杀仍没有直接的联系。我正想再插一句，忽然看见霍桑又抬起头来，我马上忍住了。因为他的视线直射着顾大荣，显然要发表什么了。

二十、一个比喻

霍桑的表示显然怀着和我同样的心情。他分明也不相信俐俐会杀人。

他说：“大荣，你说了一大串话，没有一句指示比较确切的事实。说得客气些，你凭着主观的成见，随便怀疑一个人；说得不客气些，你在信口诬陷俐俐。现在我们没有工夫——”

大荣突然举起一只手，乱摇着：“不，不，我虽说不出证据，但是我决不冤枉伊。这屋子里的人，恨我又恨玲玲的，只有一个人。我的嗣娘虽恨我，但伊和玲玲还没有这样深的怨气。况且这件事也许还有人串通着干。那姓岑的也一样可疑，俐俐又是和姓岑的最合得来。所以我可以跟你打赌，这小女人一定是凶手！”

他的老姿态又是一度表演。他挥着拳，拳风好像很有力，要是旁边有玻璃，准会有乒乓声可听。他的眼睛也睁得怕人了。

霍桑仍宁静地说：“算了，我们还有事，没工夫跟你打赌。你说俐俐谋害你，又说岑医生通同着干，究竟谁插的刀，我想你自己还没有弄清楚。两个人串通着要谋害你的性命，可是连凶器都不会预备好。这不是太奇怪吗？”他指一指书桌。“那刀不是本来在书桌上的吗？你说俐俐近视眼，把枕头看作你的头，可是书桌面上一把颜色暗淡的刀，伊倒看得见。这不也是有些奇怪？”

大荣仍不服气地说：“霍先生，我不是侦探，这里面的前因后果究竟怎么样，我自然看不透，也说不出，不过我总觉得这小婊子不是好人。伊真的有谋杀我可能性。昨天还有一件事，也可以做一个证明——证明伊对我不怀好意！”

霍桑定着目光瞧在对方的脸上，但是并不是像鼓励他说下去，好像他听到厌了，他的思绪飞扬到了什么远处去。汪银林显然不肯放弃那“还有一件事”，接替着问大荣：

“那又是什么事？”

大荣答道：“昨天我搬到这书房里之后，就在这长椅上横一横。我并没有睡着，只是闭了眼睛养养神。过了一会儿，我的眼睛偶然张开来，忽然看见书房门在慢慢推开来。我马上坐起来，问一声“是谁”。没有回音，可是房门马上给关上，而且关得很急促，显然是外面的人突然放了手。我穿上鞋子追出去，开了门，门外没有人，那小婊子逃跑了。”

“你说这个推门的人又是俐俐？”

“除了这小婊子不会有别的人！”

“你没有看见伊——”

大荣乱摇着，岔口道：“用不着看见，伊的脚步声我听到出。伊走时像鬼，软绵绵不大有声音。昨天我站在这书房门外时，还听见二楼上急促的关门声音，分明是伊逃进房里去。”他咬一咬嘴唇。“一向伊和我一直没有好感，为什么推门进来？要是没有坏念头，伊一听见我的声音，又为什么就逃走？”

汪银林不答复，把目光移向霍桑。霍桑仍旧凝视着，不声不动，不过凝视的对象换移到了窗口去。我打破了暂时的静默：

“你的话还是空空洞洞。我看你的成见太深了。”

大荣说：“不，不是！我相信这小婊子——”

“喂，别口口声声骂人！”霍桑的神思像从突然收摄了回来。他举起右手，挥一挥。“算了，现在不必说空话。大荣，你父亲的话不错，案子没有结，你不能离这屋子。你得听从他。”

“可是我老实说，我有些怕暗箭。我不愿意把性命赌输赢——”

“我可以保证你，你决没有性命危险。”霍桑的语声婉和了些。“这件事不久总有个水落石出，你用不着担心。你得安心些，这几天不要出去，尤其是晚上。”

“你叫我安坐着等人家摆布吗？”

“不会。你尽管放心。”

霍桑站起来，不等大荣再抗辩，就向书房门走过去。

他回过脸来，侧一侧头说：“包朗，银林兄，我们走吧。”他首先拉开了门，走出去。

到了门外汽车面前，汪银林站住了，好像代替我发表似的，向霍桑问话：

“霍先生，为什么匆匆就走？怎么不问问其他的人？”

霍桑摇摇头：“用不着，而且也不方便。你得知道，大荣这一次的处置很聪明。我们此刻到这里来，还没有惊动什么人。要是再问别的人，就不免要打草惊蛇，那不但无益，反而有害。”

银林的眼珠转一转：“那么，你说凶手就在这屋子里？”

霍桑迟疑了一下，才答道：“我相信如此。”

“你相信？还是已经确切知道？”

“银林兄，现在你还不能敲钉转脚。”

话还是滴溜圆，我有些耐不住。我也替汪科长插一句：

“霍桑，你既然已经胸有成竹，为什么不爽快说出来？”

霍桑还没有回答，汪银林赶紧作补充性的攻击：

“对啊。要是再延搁下去，夜长梦多，难保不发生第三次把戏。霍先生，你——”

霍桑嘻一嘻，摇一摇头：“银林兄，请不要逼迫我。事情真像浓雾中的花朵隐隐约约，看不透，摸不着。它应得怎样结束，我此刻简直毫无头绪。你不能太性急。”他回头瞧我。“包朗，你大概又要说我卖关子了。其实局势的确很尴尬，我决不是故意骗你。请你原谅我，你已经离家四五天，姑且回府去。我一有办法，马上会通知你。要是你跟我一同回去，你逼我说，我说不出；就算你不这样，我让你抱着疑团，我也觉得心头难受。好朋友，请你信任我。”

霍桑的声调和面容都显得分外诚挚。有时候他固然也会演戏，但我相信这时候他的神情决不是出于做作。他的话分明不但在对付我，同时也在拒绝银林。他向银林和我点一点头，伸手去拉汽车门。可是我实在感到牙痒痒，不肯就让他上车。

“慢。霍桑，局势究竟怎么样？要是真的太生枝节后，我不能不给你出力儿？或者——”

他阻截我：“困难点就在这上面，不但你不能帮什么忙，就是银林兄也不能。”

银林忙应道：“你是不是顾虑到法律问题？只怕证据不足，随便乱来会闹笑话吗？”

霍桑应道：“是，这也是一点。你和我相交了好多年，总知道我的对付嫌疑人的态度。我们的法律虽还没有充分发挥它的力量，可是一个受过教育的公民应当自动地守法，尤其是关于人的身体自由，我最恨假借了权势地位去随便侵犯。有些人也许会自欺欺人的无耻举动！”

霍桑顿一顿，他的眼光在银林和我的脸上移动。我得声明一句，他的理论虽是有感而发，可是他所说的“有些人”决不是当面讽刺汪银林。因为汪银林自从和霍桑联手办案以来，一直抱着向上的志愿，“随便乱来”的行径的确没有，至少在和我们合作的案件上不曾表演过。有时候他虽也会对霍桑表示异议，急于要拘捕嫌疑人，但是那是他的认识的不足，不能和那些恶劣的公务员存心乱来的一例而论。

霍桑继续说：“可是这件事的复杂情形不止一点。要是措置失当，有什么轻举妄动，那会‘一着错，全盘错’，这件事真相将永远没有揭破。所以你们俩不能不忍耐一下。”

汪银林摸一摸他的肥胖的下巴，皱眉说：“真奇怪！事情会复杂到这样子！”

霍桑说：“是啊，我已经说过，这案子像浓雾中的一朵花。现在我再说个比喻给你们听。一条金鱼在玻璃缸里，隔着玻璃，你看得见，你要捉住的那一尾鱼，可是你没有捉鱼的工具，没有方法捉住它。如果用手捉，你会伤损它的鳞鳍和尾片。这条金鱼又是十二分的娇弱，一伤损就会死掉，那你就白费心思。懂得吗？再会！”

他像一头猴子脱却了藤条一般地向前一蹿，一转瞬间，他已上了汽车，正在拉上车门。

我还追到车门边，问一句：“那么，你想什么时候，我再来听消息？”

霍桑想一想：“我会通知你。我想不会太长久。今天是四月十九——”

“不是。五月二十八。”

“唔，不错，我知道。我说是阴历。……唔，我想大概至多两三天，要不然，说不定要两个星期——唔，也许再会长久些。再会。”

汽车开动了。我看见霍桑还在窗里挥手。汽车驶远了。银林还是呆望这车影。我瞧着他。他回过脸来，用手抚弄着他的制服上的纽子，向我做出一种似笑非笑的苦脸：

“包先生，他说的话教人摸不着头脑。你想奇怪不奇怪？”

我也笑着说：“如果他不是我的多年老友，他说出这种不伦不类的话，我简直会疑心他害了神经病。”

“现在我给他扰昏了！动手既然不能，空等着又不是办法。怎么办？”他在搔头皮。

“我想你还是听他的话，等两天。好在他既然这样说，他已经有了把握，那总比茫无头绪的进了一步。你耐心些吧！”

无可慰藉的慰藉像是接受了。银林向我点点头，又微微叹口气。

他说：“要是真的两三天，那还不碍事，要不然，我用什么话对付蔡局长和报馆记者呢？”他咬一咬嘴唇，举一举手，跳上他自己的汽车。“包先生要不要我送你回府？”他又侧过头来问一句。

我说：“谢谢你。我要到公园里去坐一坐。还不打算马上回家。再见。”

二十一、刀柄上的指印

自然景色是一种精神的补剂，可惜我国人除了少数知识分子以外，都可能享受而不懂得这样的享受——当然，大多数人还是陷落没法享受的阶级。西方人在星期尾常常作郊外的夜宴，或是到附近的山水地区去旅行。我国的都市人民大都把休假消磨在赌场和戏院里，一种习俗上的差异也只得有心人的反省。

我到公园里去，就想清一清我的头脑，把这件复杂隐秘的事件整理出一个头绪。初夏季节，公园中装点出一个簇新的姿态，虽不是万紫千红那么绚烂，然而绿肥红瘦也别有一种情味。游客人并不多，大半是年轻人。时装的少女早已穿上了袒臂的新装，有几个人脸上的粉太厚了些，猩红的唇膏也有些热辣辣的刺眼。

我走到一个位置在比较僻静地点的法国梧桐下面，在一只失修的枯木长椅坐下来，烧着了一支烟，开始作一次小小的分析。

霍桑说得对，这件案子一直像是浓雾中的花朵，使人捉摸不定。不过从目前的局势看，案情不能说没有进步。因着这第二案的发作，汪银林从两种同样古怪的凶器上假定两件事是出于同一个人，那的确是合于情理的。霍桑又透露出凶手就在屋子里面，这样就把外线的疑阵决破了，使案子的复杂性减损了些，把嫌疑收缩到一个较小的范围。不过就算是屋子里的几个人，也不容易马上指出那个真正的凶手。因为霍桑所以不肯立即指明，而譬做雾中看花，又举出那个不易领悟的玻璃缸里看金鱼的比喻，一定也有某种理由，决不是故弄玄虚。他大概还不能确定是哪一个，所以说还没有方法捉住它。总之，鱼是确切地在玻璃缸里，一时虽没法捞捕，但是越缸而逃，那也是不会有的事。

谁是霍桑心目中的那尾金鱼？起先处于嫌疑行列中的，除了外线不算，是岑纪璋和顾大荣两个。霍桑曾给何乃时保证，似乎不相信纪璋会行凶；但是对于大荣却有若干质疑，现在情势改变了。大荣成为被害者；而纪璋经老许的指证，前天半夜时分他曾诡秘地在后园中出现，而且他自己绝口不提，这一来他们两个的地位不是彼此互换了吗？但是霍桑听到了孟探员的报告，怎么似乎很淡漠？他到了顾家，不但不曾向岑纪璋当面质证，连老许不叫来问问。这又是什么意思？真是怕打草惊蛇吗？还是别有作用？为了何乃时的私人友谊而爱屋及乌地袒护他，那不是我的老友的素行。他是公私分明的，又绝端守法，除非为了正义的理由，他有时也稍稍轶去法律的轨道，而自由处置那犯罪人，但是那总的在真相揭露之后，决不会含糊地蒙蔽和袒护。这里面究竟有什么意思呢？

顾大荣这家伙给我的印象太恶劣。他老是指控别人，屋子里每一个人都有凶手嫌疑，只有他一个人不是。现在他突然转成了被害者，他本身的嫌疑自然可以脱卸了。可是实际上他的话并没有旁证；换一句说，这故事完全是他的片面之词。他上一天曾说纪璋和俐俐通同着杀人，俐俐的受伤是一种巧合的掩护计策。那么这会不会是他自己的一种具有掩护作用的苦肉计呢？而且他本身毫无伤损，说苦肉也是很廉价的。不过我记得他讲述时情感却是逼真，霍桑在这方面又毫不怀疑。这样一对照，我又觉得惘然了。

此外还有两个新进的嫌疑人，一个是顾俐俐，另一个是患病的顾太太。俐俐的言语态度很天真。动机和犯案机会伊固然都可能有，但是这女孩子太柔弱，一直是个受人欺负的可怜虫。从心理观点说，伊不可能有这种的勇气和决心；而且杀了一个不算，还再接再厉而毫不顾忌地企图进行第二件案子，更觉不合情理。况且指控这女孩子的是大荣；大荣本身还是一个疑问，他的指控当然算不得确证。顾太太呢？论动机和犯罪机会，伊恰正和俐俐一样。但是伊是一个不能行动的病人，在得到反证以前，我们至少得这样相信，而不能随便怀疑伊。翠喜告诉孟飞，这夫人好像有行走的可能，顾声扬也说伊是装病，那么，伊的病真是伪装的吗？

直到我离开公园，我的分析的企图还是没有结果。到了家里，我不会把这回事仔细告诉我的妻子佩芹。因为事情太复杂，而且还毫无头绪，说出来也是徒乱人意，倒不如等真相揭晓了再谈。

午膳后我打了一下午盹，出了一身汗。天气突然转热，我也没心思动笔，心中只希望霍桑的消息会提早给我。可是事实并不像我所期望的那么美满，消息并没有来。其实他应许的是两三天，我却计算着钟点，未免太心急些了。

傍晚时我洗了一个澡，又到公园里去踱了一会儿。这时候游人们多了，挽臂细语的情侣占大多数，孩子们也不少，老年人却寥寥无几。园中的布置和设备还是那么零落残缺，有几处黑黝黝的没有灯光，可是这些地方反给予情侣们意外的便利。

我回到家里，就问佩芹有没有霍桑的电话。答复也就是失败。晚餐后，我随便拿一本战史书报，坐在窗口消遣，一边吸烟，一边在期待着霍桑的消息。这一天月轮上升得比较迟了些。薄云流动，月光时隐时现。云净时空中繁星闪烁，凉风习习，很觉舒爽。不过舒爽的只是肉体，我的心头的纠结依旧没法爬梳。烟尾积叠了半个烟灰盆，画报却没有翻动几页，而且眼睛里所看到的，脑子里简直毫无印象！

在闷懑期待的情绪下度过了一个夜晚，第二天五月二十九日早晨，我在早餐终了之后，就打一个电话给霍桑。接话的是施桂，说霍桑在天快亮时方才回家来，此刻正酣睡着。

霍桑整夜在外面——干什么？当然是从事侦查，侦查什么？主凶不曾确定吗？还是证据没有备齐？他所以不肯马上发表意见，这案子的确没有到瓜熟蒂落的阶段。那么，我如果不能忍耐地去强迫他解释，不但决无效果，我自问也觉得有违人情。

好容易挨到了下午五时光景，霍桑的消息依然石沉大海。我再忍耐不住了，再打个电话到爱文路去。施桂告诉我，霍桑在半小时前出去了。临走时没有说明往哪里去。

我另外打个电话给汪银林，打算问霍桑是不是他在那里。结果也同样失望。

银林说：“他不在这里。昨天我们一块儿在长寿路，分手之后，我没有见过他。”

我说：“也没有消息给你吗？”

“没有。我像你一样，两次要找他通话，都没有成功。……喂，我告诉你，昨夜里霍桑整夜在外面，你可知道？”

“喔，我不知道。他在干什么？”

“我也不知道。你可有其他消息？”

“唔，有。那把古董刀的刀柄头上已经找到了一个指印，不过很浅淡，不大清楚。我已经把刀送到指纹部去，叫他们设法截下来，洗出放大。要是显得清楚的话，那就有办法。”

“对，这是个好消息。你只要把屋子里几个人的指纹比对一下，就可以查明白。”

“是。刚才我已经到顾家里去过，叫他们各人打一组指印，预备洗出来比对。”

“唉，好极。你得到了哪几个人的指印？”

“四个有嫌疑的人都打过——纪璋，大荣，俐俐，顾太太也在内。还有四个仆人也都打，老许，金生，翠喜和烧饭的扬州女人。一共八个人。”

“恭喜你！你干得真周到，没有这样顺利。”

“唔，可并不顺利！”银林的语声变得阴沉些。“那四个仆人还算便当，但是那个躺在床上的女人死也不肯打；大荣也表示拒绝，我用了些压力才弄到。最顺服的是俐俐，那个医生也漂亮。”

“那么，你从这几人的打指印的态度，也许得到些心理佐证，是不是？”

“唔，这个——是的。现在我看用不着多麻烦，只要刀柄上的指印显得出，别的都不成问题。……包先生，你如果看见霍先生，请把这回事告诉他。我是本来要通知他的，可是没法找到他。这是侦查上应有的步骤，我想不得轻举妄动。包先生，你说是不是？”

“唔——是的。我一定给你传话。汪科长，要是你有别的消息，譬如指印比对成功了！请你给我一个消息。行吗？”

“那当然。不过洗印的报告今天也许来不及送来了。”

局势已经有转变的趋向，我的精神顿时兴奋起来。汪银林的电话结束以后，我再打到爱文路去，但是霍桑还没有回来。匆匆吃了些夜饭，我赶到他的寓所里去。因为指印的发现却是一个重要发展。要是比对成功，真相可以揭露。但是霍桑还是在另外的线路上奔波，那不会是白忙了吗？

我到达霍桑寓里时，施桂告诉我，霍桑没有回来，但刚刚有过电话，说他不回来吃夜饭。

我说：“你不会告诉他我要找他吗？”

施桂说：“我告诉他的，而且汪科长也有过电话。他说你们用不着找他，他会来找你们的。”

我放下了帽子，在靠窗边的藤椅上坐了下来。施桂仍留在办事室中，弯着腰等候询问。我将顾家的案情约略地告诉他，又表示我要知道霍桑进行到什么程度。

我问：“他还有别的话吗？”

施桂道：“没有。”

“他不曾提起顾家的案件？”

“没有。”

我叫施桂也坐下来。他不肯，依旧站着。这老人给霍桑服务了大半生。一直是忠心耿耿的，而且有时候他也会参加探案，像“沾泥花”一案里，他也是一个重要分子。此刻他虽已六十左右了，但是脑袋还很清楚。

“有客人来过吗？”我烧了一支烟，又提出另一个问题。

“也没有——唔，今天没有。昨天有客人来过，有两个，在饭后两点钟光景。”

“谁？你认识吗？”

“一个是自新医院的何院长。还有一个我没有见过，是个穿白西装的少年，个子很高，黑皮肤，高额角，有两条浓眉毛——”

我挥挥手，表示我已经知道了这个人是谁，施桂就不再描摹。这少年明明是岑纪璋。他昨天和何乃时一起到过这里来，一定为着顾玲玲的事。施桂知趣地又补充一句。

他说：“何院长是霍先生邀请来的。因为昨天下午饭时候，他曾打电话到医院里去。”

我点点头。我相信他约何乃时是次要，纪璋才是要会见的主要人物；同时可以证明霍桑并没有漠视孟飞转报的老许所供的情报。他所以不在顾家里查究，一定是他表示过的只怕打草惊蛇，有所顾忌。进一步推想，他所以约这师生俩当面会谈，显然有什么疑难问题，不能不取得我们那位老朋友的谅解。那么，岑纪璋果真是这案中的主犯吗？

我告诉施桂，顾玲玲的案子盘踞在我的心头，我急于要知道些端倪。

我又问：“施桂，你可曾听到他们谈些什么？”

施桂皱皱眉，抱歉似的说：“没有——他们是关上了门谈的。”他顿一顿，又说：“我觉得他们谈的事好像很严重。”

我忙道：“喔，你怎么会有这样的感觉？”

“我听到何院长有一次发火那么地提高声音。”

“是争吵吗？”

“我——我说不出来。”

“两个人高声，还是他一个人？”

“唔，只听到何院长一个人的声音。”

我默默地吐吸两口烟。谈话间会使何乃时发火，施桂的猜想也许也不会错。霍桑也许指定了纪璋的罪行，何乃时还是固执地袒护他，因此才发火吗？

我再问：“他们谈了多少时候？”

施桂追想了一下，才说：“唔，很长久。我想想看，他们出去时候快近四点钟了。”

谈话延续到近两个钟点，严重性已是不言而喻。但是这样一回谈话，霍桑怎么不让我参与？莫非他顾虑着何乃时的面子，故意采取秘密的方式吗？

“他们临走时的情形怎么样？愉快呢，还是不欢而散？”

施桂摇摇头：“这个——这个我也说不出。不过愉快似乎谈不到。我看见何院长沉着脸，独个儿上他的汽车，那个青年人低头皱眉，脸上出过汗，又像含羞，又像懊恼。他是坐三轮车走的。”

“霍先生没有送他们出去？”

“送的，到办公室门口，没有出大门。”

“分手时候彼此可有什么话？”

“没有。”

“大家都是冷冰冰的？”

“唔，可以这样说。”

二十二、一种有刺激性的行动

一度小小的静默。我的侧面刺探的方法不能算没有效果，至少我已经看到这一回谈话的输赢。施桂也像很同情我，在并不内疚的限度内，尽量供给我各种情报。他又自动地提出一件事。

他说：“包先生，我记起来了。那青年来的时候，比何院长迟了一步。我开门他进来时，看见他挟着一个小纸包，那是用新闻纸包的，有这么大小。”他用手势表演那纸包的尺寸，约有一尺多长，三四寸直径。“可是他走的时候，没有把纸包带出去。”

“哎，那么纸包一定留在这里了。”

“是，大概如此。”

“你看见这纸包的内容没有？”

“没有。那是什么软东西，像衣服之类。”

我向室中四周瞧了一遍：“你不知道这东西藏在什么地方？”

“不知道。客人们去了以后，我进来打扫过，不看见这东西。”他的眼光移转到壁角间那只漆色有些剥落的大铁箱。“也许霍先生已经把它锁在这铁箱里了。”

我也瞧瞧那铁箱，又瞧瞧书桌。桌上堆着好几本书，中文、西文的都有，但没有纸包。我静默地思索。纸包里是什么东西，我当然想知道，但是好奇心的发展应得有限度。譬如锁着的抽屉，或是霍桑个人的文件，我在得到他的允许之前，从不会私自翻动过。现在东西既然锁在箱里，即使钥匙在施桂手里，我也不便叫他开箱，而且我知道施桂也不一定会答应我。

我再问施桂霍桑昨夜出去的情形。他说霍桑出去时已近十点钟，而且换了一身黑色衣服走的。回来时将近上午五点钟，神情上似乎很疲乏。他不说一句话，吃了一些饼干又喝了一杯开水，就上楼去睡。直到下午一点半，他才下楼，连他每日清早的户外运动也放弃了。他吃了些过时膳，看了两小时书，又匆匆出去，还是上夜里穿的那件黑衣服。

霍桑的行径真有些难揣度。他究竟在忙些什么？如果我所料想的不虚，他已经证实了岑纪璋的罪行，为什么再干这种不可思议的夜行工作？难道玲玲的几个外面朋友还不能完全除外吗？或是屋子里的仆人们，他还得个别侦查吗？

我因着听到了汪银林比对指印的消息，急于要告诉他，因为让银林占了先着，那还无关紧要，但是霍桑独个儿在黑暗中白忙，未免太冤了。我把这个意思告诉了施桂，施桂也同样的焦急。他说我坐等的主意怕不容易贯彻，因为看了霍桑的打扮，又打过电话回来，看见不会马上就回来。因此施桂向我建议，坐着等不是办法，最好到外面去找，免得他徒劳无功。他指示找寻的地点：几个外面的嫌疑人或是长寿路顾家附近，再不然，到警署里去和汪科长商量一下。

我开始犹豫了一下，不知道走哪条好。霍桑也许有他的策略，不一定像我所料的在黑暗中瞎撞。不过在我的立场，不能不把最近的发展通知他。因为指印的发现，他还没有知道，而这个意见确是案中的一个重要的转捩点。

狐疑不决的过程带来了一个意外的解救。门铃响了，施桂高兴地奔出去。霍桑回来了吗？不会。他用不着按门铃。但是夜间造访，这来客多分与眼前的案子有关系。我的料想没有错。跟着施桂进来的是那探员孟飞。

他穿了一套黑布的中山装，脚上的网球鞋也同样黑色，他的方形脸上有一种兴奋的色彩，一双灵活的眼珠在转动。

他问道：“包先生，霍先生不在家吗？”

我应道：“是，他不知上哪儿去了，我也正要找他。请坐。”

孟飞迟疑了一下，才坐在一只沙发上。他的视线停在我的脸上。我也安闲地坐下来。

我说：“孟飞兄，你来报告什么消息吗？”

他的头好像摇一摇，反问道：“报告？包先生，你是说鸿安里的那个朱德禄吗？不是。我没有再去找他。还有那个行踪不明的曹岳年和躺在床上的陈明武，我也不曾作进一步调查。因为汪科长说，这案子确定是屋内人干的，外面人似乎没有关系，所以我也改变了计划。”

我点点头。“不错。那么现在是汪科长叫你来的？”

孟探员再摇摇头：“也不是。我是自动来的。我要向霍先生请教一下。”

“喔，你太客气。什么事？”

那少年好像有些踌躇。他向旁边的施桂瞧一瞧，就把目光移到一盏有白瓷罩的电灯上去。施桂很知趣，立即退了出去，随手把门拉上。孟飞果然自在了些。他瞧瞧门，就把身子靠近我些，低声说话：

“包先生，我想我跟你说也一样。我——我有一个念头，说出来你别见笑。”

“哪里话。你有什么高见？”

他便凑近些：“包先生，你记得昨天我报告过你们两位，翠喜告诉我，那位顾太太好像是能够走动的——”

“唉，不错。这女人我也有些怀疑。可是——”我不自觉的接了一句，又连忙煞住。

孟飞兴奋地说下去：“包先生，你也怀疑伊？那好极。我觉得这顾太太确实是个神秘人物。伊名义上虽是一家之主，可是大权在玲玲手里，玲玲又不是伊的亲生女儿，伊当然恨玲玲。伊为了争握产权，谋杀玲玲，确有可能。我们都已看见过，伊的个性分明特别强，除了不能行走以外，又看不出什么病容。关于大荣的事，情节也相同。因为大荣硬要承嗣，目的自然在产业，这也和顾太太的利害冲突。况且伊开头就咬定大荣是凶手，也很像是一块石子投两只鸟——排除一个，诬陷一个——的老把戏。包先生你说是不是？”

真奇怪，孟飞的见解和我的意识中蕴伏的意念完全吻合。不过我因着缺乏实际的佐证，还不曾公开发表。

我说：“你的意思可能说，如果能证明顾太太可能行走，这两件事都是伊干的？”

孟飞毫不掩饰地答道：“是，我确有这个意思。包先生，你看怎么样？”

我低垂了头，暂时不答复。见解是完全相同的，可是为着责任问题，我的表示不能不审慎。

我说：“你的理由确有很大的可能性。现在你打算怎么办？有什么具体计划吗？”

孟飞道：“我觉得唯一的办法，重要证明顾太太是不是真能行走。证明的方法也有一个，不过我不敢专擅，所以来请教霍先生。”

我缓缓地问道：“那么，你的证明的方法是怎么样的？”

孟飞搓搓手，得意地说：“很简单，我看见顾太太的卧室窗外有一棵树。只要一个人爬上树去，弄出一些火光，下面另有一个人喊失火，看顾太太惊醒之后怎么样，这疑团马上可以打破。包先生，你赞同吗？”

我不禁笑出来：“孟飞兄，你真聪敏，这方法你不是从福尔摩斯那儿学得来的吗？”

孟飞也露着牙齿嘻一嘻：“对。包先生，要是你认为值得试一试，我们马上去干。”他拍一拍他的衣袋，“汽油和松香末，我都已预备好。瞧，这就是顾家的后门钥匙。”他从上面的一只胸口袋里掏出一个弹簧钥匙。“这是老许帮我的忙，给我弄来的。”

我情不自禁地赞一句：“你真有本领！”接着我又想到了责任问题。“你这个办法为什么不去征求汪科长的同意？”

孟飞摇摇头：“不行，他因着那个顾声扬，顾忌太多，一定不会同意我。而且这件事也不便公然地干。我打算跟你——包先生，要是你同意我的话——悄悄地去试一试。要是失败了，我们马上溜出来。也不会有什么严重的后果。”

“喊了失火，人们惊醒了，一时怕脱不了身吧？”

“不会，靠近后门的小屋中虽住着两个男仆，但是只有那老许比较容易醒。我已经给过他些暗示。他不会阻挡我们。”

他本想把这个计划来征求霍桑的同意。霍桑是否会赞同，我不知道。就我自己说，这玩意儿恰正合我的胃口。因为这样的勾当含有一种我所需求的冒险性的刺激，以前我也会和霍桑一块儿尝试过，事后回想起来，还有余味。我们要是能证实顾太太确能行走，在案情上当然有进展，说不定就此可以结束。万一失败了，孟飞早有布置，也不致惹出什么大乱子，未必有严重的责任。

经过了一度讨论，我表示同意。因为我正感到束手无策，试一下也不会有什么害处。我索性叫施桂进来，把这计划扼要地告诉他，准备霍桑回来时不致彼此隔膜。孟飞表示他故意爬到树上去，我只需在下面喊几声。我穿的是深灰色，皮鞋是大中出品的树胶底，恰巧也适宜于夜行。

为着求取时间上的效果，我们出发到长寿路去时已经十一点三刻。因为太早了，人们还没有睡，会妨碍我们的计划。汽车到达顾家后门附近时，我看见一扇绿漆窗上的电灯恰正熄灭。

孟飞把车子停在路边，先下车，我跟着下来。他将车门轻轻关上之后，附耳告诉我，警署里派在这里监视的便衣探员，上一天已经奉命撤去，所以我们的进和出不会受阻碍。

夜风相当大，月亮开始在爬上屋顶。路上行人已经很稀少。卖云吞的夜贩子从远处送来了咯咯的竹棒声。

我凑着孟飞的耳朵说：“还是等一等进去。楼上刚才熄灯，大概还没有睡稳。”

孟飞表示同意。他站在汽车边，摸出一个小电筒。

他说：“这东西今夜用不着了。”他看看天空，重新把电筒放在袋里。

我说：“有月亮也许反而坏事。”

他摇摇头：“不会。”他显然有坚强的自信心。隔了一会儿，我们行进了。孟飞在前，我跟在后面。这一次他当然是主角，我做了个扫边。

他走到那扇铁皮包里的后门口，回头向左右瞧一瞧，就从胸口袋里掏出钥匙来，插进锁孔里去，轻轻旋一旋。门好像不容易推开，费了一会儿功夫，孟飞的动作才成功，可是已发出“刮”一声。他静默地站一站。一会儿，他回过头来，向我侧一侧头，随即把他的身子塞进去。门只开了一尺光景，但是我插身进门，并无困难，也丝毫没有声响。孟飞又向我侧一侧头，暗示我将门重新锁上。我旋紧了那弹簧，把门轻推上去。不行。门重而紧，不但轻推不见效，用了些力也推不上；要是再用力，怕会发出声响来。于是我决意让门虚着，如果失败了逃出去，也可以省便些。

园子寂寞无声。楼上楼下的窗都不见灯光了。顾大荣所描摹的坟墓恰是毕肖的。月光很明，棕树的影子筛布在地上。一阵风吹过，法国梧桐的新叶发出琐细的声响。

孟飞偻着身子，在一棵棕树底站住了，向我招招手。我挨近些，把耳朵凑近他。他不说话，只把手向园墙角的小屋边指一指。那边停着一辆旧汽车，车顶覆盖着油布，车轮旁已经长着野草。月光虽没有直射到汽车，但是望过去很清楚，不见什么异样。我同样用动作答复他，摇摇头，表示没有什么。

他仰头看看那红砖砌的屋子，默默地估计了一下认清了二层楼上的一个窗口，又举手指一指。我点点头确认那真是顾太太的房。一株法国梧桐长得比那窗口还高得多，不过树的地位并不贴近窗。单从树上看看卧室中的动静，并不是要爬进窗里去，这株树已足够胜任。

当孟飞正要从站立的地点走向那另一株，他预备爬升的树那边去时，我突然伸手拉住他。他骇异地站住了，张大了眼睛望着我，我把嘴贴在他耳朵上。

“我听到一些声音。”

他怔一怔：“什么声音？”那当然也是附耳说的。

呼……呼……呼……

除了风声，还是一片静。除了树影的摆动以外，园中也并无异象。我虽说不出什么，但是我的确听到一些风声以外的声音。那像是人的话语声，而且像是从楼上窗口里面透出来的。论势，屋子里的人都已睡着了，不会有人谈话。那么那是什么人睡梦中呓语？

“屋子里像有谈话声。”我再告诉孟飞。

“我没有听到。”

“现在也没有了。刚才我的确听到。……我看你再等一等。”

孟飞点点头，站住不动，他的身子依旧佝偻着。

等，是一个令人焦虑的举动，尤其是在这样的局面下，更足以使人的神经发生变态。

好一会儿除了风没有任何声响。

孟飞摸一摸衣袋，想把火种准备一下。他的身子像在发凛。

诧异吗？一个神经不大坚强的人处身在这样的环境中，又担负着这种虽不犯罪而含有诡秘性的任务，谁也保不住不发凛！

发凛是初步的表现，再进一步，孟飞几乎喊出来！原来局势突然起了变化了！

二十三、是人还是鬼？

变化是突如其来的，也是完全出于意想之外的。

砰！

不是枪声。像是玻璃门的撞击声。声音的来由是屋子的正面，我们的视线固然及不到，但听觉都不会溺职。这一次孟飞也听清楚了。他把身子靠近我些，用手指一指前面，说不出话。我完全懂得，他不是要指示我那声音的来源，是要问我那声音的性质。

这时候我用不着再答复了。局势自动地在答复。这一次是我们的视觉的工作而不再是听觉。

一个影子——不，半个影子在正屋的转角上一寸地刺过来。是人的影子！

影子停住了。始终只有半个。谁？男子还是女子？当然辨不清楚。因为时间太短促，一转瞬间，连半个影子消失了！

是人？还是鬼？这意念的确在我的脑子里一度浮现。自从我懂得一些科学知识以后，我不再相信鬼的存在，更不相信鬼会有影子。可是我幼年的环境太坏了，家庭、学校和同伴之间《聊斋志异》一类的故事听了不知有多少。我的脆弱的脑膜上既已印下了深刻的鬼印象，成年之后，理智铲子也没法把它从根铲除，一遇到相似的境界，莫须有的鬼影还会从潜意识中活蹿起来！

“不是鬼！”孟飞的颤动的声音轻轻地刺进我的耳鼓。

“当然不是。”我答复一句。

这两句话都含有心理的反应。他的“不是鬼”是从鬼的概念中蜕化出来的，作用在张他自己的胆；我的答语自然闻鬼和鼓动的作用。

这时候我的神经状况比孟飞的强一些。我不再说话，拉着他的手，小心地向屋子的玻璃门行进。行进时我把身子偻倒了，举步特别轻。我回头一瞧，孟飞不再是佝偻了，反而直挺挺地走，分明是被动的。我来不及纠正他，好在实际上没有妨碍。

到了屋角边，我停一停，先探头望一望。阳台下的水泥地面给月光铺满了，澄澈得像水，棕树夜影变成了某种怪形水族的触须在波动摇晃。阳台上和玻璃门前空空地没有人，门却开着一扇——也是西首的一扇。

呼……

水中的怪物在跳舞了！

我仍控制着我的神经，把头向门的方向侧一侧，放下了孟飞的手，叫他自己跟过来，我照样蛇形着一步步地走上阳台，到了门口，略略探头进去。甬道中电灯并不亮，虽有外面的月光，却和园中的景况大不同。虽然如此，我还瞧得清楚，甬道中并没有人。

不过，东边第二扇门仿佛开着。这本是俐俐的卧房，也是玲玲被谋杀的所在。自从玲玲的尸体移出以后，谅必不会有人住进去。门怎么会开？不是刚才的影子走进了吗？

我作急速的考虑，考虑实现的景象和我应采取的下一步骤。

人一定是有一个。玻璃门的响动声和那半个影子都给我这样的信念。这个人走出了屋子，略站一站就不见，绝不会化作空气，前面的水泥径上既无影踪，人一定又退回屋子。那么他不会走进发案屋子里去了吗？半夜人静，这个人独个儿进入才死过人的房间里去，谁会想象得出干什么呢？或者这房门本来是开着的，那么影子又往哪里去了？

我怎么办？走进甬道里去？或者索性进入那房里去看一个究竟？我回头瞧瞧孟飞。他靠在玻璃门边，他的身子也俯下了，可是不像是自主的，而是不禁然的。商量显然是多余的，要进去，还是我单独地走，事实上更不方便些。我定了主意，伸手进孟飞的衣袋里去，掏出了那枚小电筒。孟飞不但毫不抗拒，好像也不觉得我的不告而取。

局势再度变动。

我还没有开步，甬道中有动作了。一个白色的人形慢慢地从玲玲的尸屋中走出来！

我没有喊叫，但将身子退缩些。孟飞也没有喊，原因是他没有看见这“人”。

是人，那是毋庸置疑的。不过从走路时绝无脚声和半夜中不可思议的行动，就算是人，也丧失了“人味”。

这“人”的步履非常慢，脸向着玻璃门。可是我因着退到了门外边，看不清楚。他会在走出来吗？如果这样，我的地位太尴尬，面对面的揭露，在势已无法避免。退让罢？我不愿，也不该。

我正在退缩不得的当儿，又冒险探头瞧一瞧。“人”又不见了。不，还没有完全不见。他正在推开了东首第一室的门，走进去。那就是书室，也就是顾大荣的临时卧房。

他是谁？进来干什么？我当时也急于要知道。关于第一个问题，我从这“人”的高度和体格上估量，像是一个女人；关于第二个，我抛了孟飞，立即跨进甬道。只跨了两步，我的身体已经停留在书室门外。第二步呢？我伸出右手，摸着了门扭，轻轻地旋一旋。锁坏了，旋转不发生作用，可是门很宽松，一推动就向里面荡进去。

一寸，两寸，门逐渐地给推开到足以塞进一个头。我先听一听，像有隐约的鼾声。大荣正睡着呢！

我的视线瞧到书室里面时，看见里面的光亮程度比甬道中强很多。长椅上横着白色的东西，显然是大荣。书桌旁边站着那穿白衣的女人。我的估量没有错，真是个女人，穿着短衣服，背向着我，身材很瘦小。

我顾不到后果了，举起手中的电筒，正想放胆地照一照。唉，这一刹那的变动太多了！

我的耳朵听到脚步声，声音就在我的背后——不是孟飞，因为声音是从楼梯方面过来的！还有。一辆汽车在后门外停住。后门也砰的一声给推开了！

怎么一回事？我在做梦？现实环境似乎不会用。

后园中有脚步声了，声音很重浊！一只手掌拍在我的肩上！我的手中的电筒给一震，不期然而然地发光了。不，先发光的不是我，是东窗口里射进来的一道强烈的白光——唔，又有一道，两道，连我的较细弱的光一共是三道。三道电炬光交织着，照得书室中完全雪亮。可是从雪亮中看到的景也不在我的想象范畴之内。

一个小女人正双手举起了一方大石砚，在向长椅上的大荣的头部作瞄准姿态。

这小女子是顾俐俐！

“哎呦！救命啊！”

“住手！别动！”

“大荣，别慌，没有事。……俐俐别乱动！”

我承认我已经失却了控制力。我的身体仍旧在书室外，不知道是给人拖住了，还是我的腿丧失了活动。恍惚中我觉得喊救命的大荣；第二声喝阻的，是汪银林！——太奇怪了，他也会在场！第三个人才是霍桑。这倒还不算得过分奇怪。

嘀嗒——电灯亮了。开电灯的是岑纪璋。他的开电灯的手是从我的肩背上抽开去的。

一种尖锐的呼声直刺入人的心脑。接着是一种杂乱的脚步声，首先是孟飞后面跟着的霍桑和汪银林，从玻璃门里进入甬道，奔进书室里去。

书室中同样纷乱。白衣女子横倒在地上；俯跪在一旁的是岑纪璋；大荣赤着脚在壁角中发抖，后进去的三个人都围集在女人的周围，二楼上有哭喊声音；后院中也发生一片喧叫。我独个儿立在门框边！

这案子这样急遽地转变和迅速地结束都是我意料所不及的。而且当时我身历其境，昏沉沉地无法理解，我的神经也失了常。所以当汪银林陪同岑纪璋把顾俐俐送自新医院里去时，霍桑也用汽车亲自护送我回家。

我足足睡了八个小时，才清醒过来。吃过中饭，我又赶到霍桑家里去，要他解释破案的经过。佩芹一再阻止我，叫我多休息一会儿，等第二天再去，我没有接受。

我踏进霍桑的办事室时，正交午后三点钟。室中烟缭绕，茶杯也没有收拾，原来汪银林和孟飞带了不必要的指印报告刚才走。

霍桑带着微笑说：“怎么？你又赶来了？休息一天，明天再来呢，我会逃走吗？”

我也笑着说：“我不能等到明天。事情太幽秘，不像是现世界的事。我的好奇本能追着我不能再等。”我在藤椅上舒适地坐下来。

“那当然。此刻我和你完全一样。”

霍桑摇摇头，感喟似的微微叹口气：“昨夜里的局势实在太突兀，加着那阴森森的环境，的确刺激太厉害了。”他也坐下来，抽出一支白金龙，慢慢地擦火。

一小时前，霍桑已经把侦查的经过情形，向两位公务员解释过一遍，这时候他再度叙述，用的是综合的方式，所以更简明扼要。

他说：“这件案子的复杂性，可算是在我的经历中少有的。顾家的家庭情形既然十分复杂，每一个分子简直个个对立，加上死者——玲玲——又是个交际花一类的少女，同时可能牵涉到外面人。论动机和犯罪的机会，几乎人人都可能有。然而当初最困人脑筋的还是那别开生面的凶器——一块灵璧石。包朗，你说记录的近百件凶案中，可曾有凶手把这样一块古董做凶器的吗？”

我摇头答道：“我的记忆中没有这样的经验。真奇怪。”

霍桑嘻一嘻又说：“就为这凶器太奇怪了，后来就给我作了破案的因子。俗语有一句‘因祸得福’，如果剥除了它的宿命意义，关键就在运用你的脑子，看清楚那祸与福的转捩机钮。”

“你说是因着那灵璧石破案的？”我又陷入迷惘了。

霍桑笑一笑，点点头：“是的，现在我为便利你的了解起见，先把这案子归纳成内线、外线两方面说。第一案发生时，后门的锁开着，指示有了进去的可能。玲玲的行为很放纵，男朋友不止一个——就我们所知道的，已经有一个姓曹，一个姓陈，还有一个女朋友金丽坦，当然还有别的。因着色情的纠纷闹出妒杀的把戏来，动机也有可能的。不过除了那费解的凶器不说，这里面还有一个矛盾点，那就是玲玲的换房。玲玲换房的事是突然发生的，不但外面人不知道，连纪璋和大荣也都不知道。如果是不满于玲玲的恋人，竟只溜进伊家里去行凶，事前总得查一查玲玲的卧室的地位，那就绝不会先闯到俐俐的房间里去，因为玲玲被害的所在本来是俐俐的房，若说凶手也许先到二楼上玲玲的房里去，发觉了错误，打倒了俐俐，再闯下去杀死玲玲，事实上却不可能。因为俐俐受伤之后，立即因声响而惊醒了岑纪璋，凶手自然不可能再到下层去从容行凶了。”

我重新提出我先前讨论时发表过的见解：“玲玲换房在屋内人虽觉得突然，但是伊会不会早有计划先通知了伊的恋人？”

“你说伊预备让伊的恋人到伊家里去幽会吗？不会。”

“理由呢”

“有好几个。第一，玲玲在家里虽是个独裁者，但是屋子里人多口杂，而且个个敌对，伊多少也得顾些面子，不至于放肆得如此；也不至非得如此，因为在上海，要找个幽会地点毫无困难。第二，就算玲玲竟真的约了汉子到家里去，那么伊所约的当然是伊的心上人，绝不会约一个有谋杀意念的失恋者。”

“那个心上人不会因得意忘形而泄露了机密，却给另一个失恋者占了先着吗？”

“也不会。我早已解释过。玲玲如果真是为了便利幽会而换下层的房，那势必要早布置好，譬如家具之类也尽可以全部换一换。怎么突然间只拿了单被枕席下楼来呢？”

“那么玲玲究竟为了什么理由要换房间？”

“什么理由？我看是平凡得很。垫褥上发现了一个臭虫已尽够做伊换房间的理由。此外楼下的房间有八扇窗，楼上只有四扇，楼上也许比楼下闷，这说不定也是一个理由。总之，伊是娇养任性惯了的，又是唯我独尊的，想到什么就做什么，屋子里的人谁也不敢说一个‘不’字。伊要换一个房间，不需要多大理由。不幸，这一换却换掉了伊的命。”

“那么，俐俐的行凶就为换房间的事报复吗？”

霍桑吐出了一口烟：“很难说，也许就是一个诱因。现在再说下去。我把换房间的一点仔细考虑之后，就把眼光从外线移转到内线方面来。说到内线，人数也不少，仆人有两男两女，四个——老许，金生，阿招和翠喜，还有一个已经辞歇的汽车夫永根。玲玲骄满自大，对佣仆们常常随意辱骂，甚至动手掴打，所以仆人们对伊都没有好感。这是我们知道的事实。但是单单因着没有好感，仆人们就会蓄意行凶，那就不合情理。因为现在的仆役是雇佣性质，不是丧失自由的奴隶，合则留，不合则去。如果没有因行凶而可获利的理由，佣仆们是不会因小怨而拼命下毒手的。但是玲玲死后，某一个仆人可以因此得利，我们却没有发现这样的事实。若说做工具，我们也查不出某一个仆人和任何一个有嫌疑的主人或客人特别亲密而有串通的可能。所以我认为这一班男女佣没有充分的动机，又把他们剔出了嫌疑圈外去。”

二十四、万里晴空

霍桑再度停顿了一下，吐吸了几口烟，才继续分析：

“除了仆役以外，屋子里有嫌疑的主人和客人一共有四个，就是岑纪璋、顾大荣、顾太太和俐俐。这四个人和死者的身份、关系都不同，但是都和玲玲有对立的趋势，也都似乎有谋杀的动机和实际上的可能。现在我把他们分开来说。”

“第一个是岑纪璋。据所知的事实说：纪璋和俐俐似乎很有好感，至少是对伊有怜悯的同情，但他对玲玲却不同。玲玲对纪璋起初像有勾引的意思，但是纪璋不曾上钩。那么，纪璋会因俐俐的受屈，由于怜悯和忿忿不平的动机而杀死玲玲吗？不会。因为这样的动机太薄弱，缺乏心理基点。纪璋受过科学洗礼，不会有传奇性的冲动。而且他和俐俐的关系并没有到达白热化的程度，和玲玲也不致势不两立，自然不会贸然采取行动。”

“另有一种假定：纪璋可能和俐俐私通，而且常常有幽会勾搭。那夜里他因着不知道俐俐换掉房间，误闯了进去，他怕玲玲声张，才被迫地灭口，仓促间就把灵璧石做了凶器。这假定在凶器问题上最近似，但实际上也扦格不通。因为玲玲是在睡梦中死的，没有灭口的必要。而且纪璋是个有高等教育的医生，谈吐举止也不像下流人，我们的老朋友又极端信任他，所以我相信他决不致如此无耻。就俐俐方面说，伊在家庭中是个受压迫的可怜虫，安分守己尚且难活命，你想伊会有这样大胆，在处处荆棘的家里，干出这暧昧行为吗？至于顾声扬说他是顾太太的夺产工具，大荣说他给俐俐装假伤，那是污蔑他。根据我此刻所举的反证，用不着再辩了。”

霍桑再停一停。我虽有一个关于纪璋的疑问，但是眼前不便打断霍桑的思绪，仍保持静听态度。

霍桑又说：“大荣是个想得现成产业的粗坯，缺乏深沉周密的头脑，因此也有杀人的胆量。他听凭着直觉随便指控纪璋和俐俐，目的只在报复和泄怨，不是为着脱却自己的罪，而故意诬陷。有一点可以证明。我曾问他有没有听到纪璋出房下楼的声音，他回答没有。要是他真要卸罪，这一个要点，他自然要咬定的。从实际行动上说，那夜里他喝醉了回去，不知道玲玲换房，他不会闯进俐俐的房里去。就算他知道了换房，是故意去找玲玲的，那凶器也不可解。他要谋杀玲玲，怎么不预备好一件凶器，却临时利用那灵璧石？”

我依旧静默，让他接续下去。

“第三个顾太太嫌疑比较小，动机尽管坚强，实际上伊不能行动，自然不可能构成这罪案。你不加深思，轻信了孟飞的空想，昨夜里险些儿闹笑话。刚才孟飞说，要是你不同意，他也不敢乱来的。”

我觉得耳根上热灼灼。我说：“你有什么根据，确定这女人一定不能行动？”

霍桑笑道：“我根据两个反证。第一，伊躺在床上这么久，就算能行走，一定不方便。那么，伊要谋杀玲玲，为什么不在玲玲住在隔房时动手，却等伊搬到底层以后，多走一层楼梯？第二，又是凶器问题。我不必再解释了。”

静默又暂时控制办事室。窗开着，风掠进来，我的耳朵和面颊的感觉好像特别敏锐。我不再答辩，答辩自然是多余了。

一会儿，我提一句：“因着这三个人都不合你的理想，才推疑到俐俐身上去吗？”

霍桑答道：“是——唔，不！我不会直接疑心到伊。伊是四个人中嫌疑最小的人。论动机，伊固然有，但是伊太荏弱了，一直受侮忍辱，没有反抗的勇气。况且伊自身也受伤，谁也不能疑心伊。因为伊的流血的情况，我虽没有眼见，但是我确信伊不会假装。伊答话时有些格格不吐，那是伊的追想上的困难，不是在虚构故事。伊的天真的眼光和受惊的声调都给我的信念做保证。所以我开头绝对不能怀疑伊。”

我应道：“你说的对，我对伊也有同样的印象。那么，后来你怎样会疑到伊的呢？”

霍桑丢了烟尾，搓搓手叹气说：“这案子真困脑筋，现在我经过了整理分析，才说得这样有条理，在当时简直是一团乱丝，案情如此错综复杂，处处窒碍，人人可疑，外线、内线既然分割不开，一切有关系人好像都有嫌疑，可是又像是人人都没有可能。我简直深深地陷在迷阵里！而且最最不可解的，还有那凶器——一件古董，一块装饰品的灵璧石。包朗，我老实说，我但愿以后不再遇到这样子的案子！”

我等他在烧着了一支新鲜的纸烟，才说：“你刚才不是说，因祸得福，你是靠着这凶器才从迷阵中转出来的吗？”

他仰着椅背说：“是，可是也并不是一下子就转变过来的，而是经过了脑细胞的活动，才从迷雾中钻出来的。凶器是临时借用的，好像那人进去时并没有谋杀的意念。那么，那人和玲玲争论什么事，因争论不决而发火，就顺手拿了那块石行凶吗？但是玲玲的死状并无挣扎迹象，明明是酣睡时被害的。这假定又不通，同时又指出因误闯房间而灭口行凶的理想不合理。总之，蓄意行凶而不带凶器，临时下手而又没有争论之类的诱因，显然是一种反常的现象，也是一种反常态的行为。我们知道人的行为都有心理的因素，因此证实那凶手的心理是反常的心理，也就是变态的心理。所以我最初成立一个空泛的理想，这案子可能是一个有变态心理的人干的。”

他吐出一长串烟，烟雾在微风中飞袅着。故事展开了新的一页。我并不插口，实在也无从说辞。

霍桑继续说：“后来，我回来和你讨论之后，准备去看金丽坦。半路上，我再考虑到换房间的事，觉得外线近乎不可能，所以改变主意，先回到顾家去仔细察看那后门。门很重，很紧，那弹簧锁也有些发锈。我才假定大荣喝得半醉了回来，随手把门推一推，以为锁上了，实际上却没有推上。这发现才使我割断了外线，就直接去见何乃时。我把纪璋的嫌疑并不太重的话安慰他，又问他关于顾太太的病。末后我提出凶手有变态心理的见解。何乃时表示确有可能，又借给我两本变态心理学书，其中一本是心理学权威福洛德著的《精神病分析》。”

“那天半夜这案子自然发展了，顾大荣遭到了象征的谋杀。包朗，象征谋杀这名词不是很新鲜吗？其实那现象真是太新鲜了——用一把现成的古董刀，在那枕头上刺一下。这行动有什么意思？是一个正常心理的人干得出来的吗？当然不！因此我认为先前的假定得到了一个确切的佐证。进一步，我就从那几个关系人中找寻我理想中的变态心理人。自然顾俐俐就吸住了我的目光。伊很懦弱。伊报告经历时，兀自追想不出，一再说是像在梦中。纪璋说，伊的精神有耗损的象征，常给伊服安神的药。伊平日受足了欺侮，没有勇气反抗，这些积累的怨恨被现实环境约束着，就都给压抑在隐意识中。可是根据变态心理，有时候这种压抑的经验可能打破了约束的枷锁而活动起来，造成匪夷所思的惊人事实。这是变态心理的普通现象。

“在物证上，老许说，楼下的玻璃门，在发案前就莫名其妙地开过好几次。玲玲被杀的一夜，玻璃门也同样开着，大荣受象征谋杀的晚上也如此。门总有人开的。谁？俐俐？伊却不承认。那么俐俐会是害了睡行病吗？因为一个睡行病的人，在睡行中的动作，醒后是不会记忆的。包朗，你也许也知道变态心理学中有一种迷狂症，译者叫做歇笃里亚Hysteria。这迷狂症种类极多，睡行病是很普通的一种。那本《精神分析》上说得非常详细。你如果不大熟悉它的症象，不妨把书桌上的另一本我国朱光潜的《变态心理学》翻开来。在58和59页上，我用红铅笔划过线条。”

我依照着站起来，从一本红布面的英文的《精神病分析》下面，找到了那本中文书。这几本书前两天就放在书桌上，可是我不曾注意。我翻到58和59页，把睡行病一章中划红线的句子念出来。

“……迷狂症的最普通的症候是睡行。睡行也有深浅程度的差别。……平时所不能发出的动作，在睡行中可以发出来。……睡行醒后，睡行中的动作和见闻就一齐被遗忘，平时的记忆和直觉却又恢复原状。……”

霍桑听我念完了说：“你明白了没有？俐俐平日所受的屈辱，因着无力反抗，常被压抑在隐意识中，但当伊的睡行病发作时，那约束力——在心理学上英文叫做Censorshop——失却了控制，伊的痛苦的经验要求报复，伊就干出了醒时所不能干的事。……包朗，如果你的记忆力不太坏，你总还记得你在大学里念过的莎士比亚的《马克白的惨剧》，内中的女主角马克白夫人，就是一个患睡行病的好例子。伊能在睡行中开橱，拿纸张，写字，朗诵，把所有写的封起来；伊唆使伊的丈夫谋杀了苏格兰王邓根，又在睡行病中洗血手的动作。你等何乃时空闲时，他也可以告诉你这种病的实际例子。我和他已经讨论这病症好几次，昨夜吃夜饭时也谈着治疗方法呢。”

“我的转变的假定成立之后，觉得要证实它还是一个难题。因为俐俐在睡行中的行动，醒后是不会记忆的。你指伊是凶手，伊永远不能自己公认。除非有方法让我们亲眼看见伊再复演一次，这件案子就没法结束。我的玻璃缸中看金鱼的比喻，现在你总可以承认是切合了。我记得老许说，每一次开玻璃门总是在有月亮而没有风的夜里。也许俐俐的病和月夜有关系。我就希望在这还有月光的几夜中，俐俐可能再会睡行。所以我一面禁止大荣离开屋子，一面叮嘱银林不要轻举妄动。我又假定俐俐的流血可能是伊在黑暗中自己撞伤了鼻子。我们知道那红木衣架曾倒在地板上，小圆桌欹侧了，汽水瓶滚落在地板上。那可能都是撞倒了衣架的后果。所以前天回来之后，我打电话给何乃时，请他打电话通知岑纪璋，把俐俐的有血渍的睡衣，和自己的染血的衬衫拿来给我看一看。我看到了这血衣，我的理想便完全证实和确立。那血衣此刻还在我的铁箱中呢。”

我问道：“前天纪璋送血衣时，你和他们师生俩一块儿谈话，何乃时为什么发火？”

“那是他责备纪璋对我的态度不坦白。他骂纪璋不应把自己二十六夜里到后园里去的事隐藏不提。”

“纪璋的确到过后园的？”

“是。他说半夜时他起来开窗，忽然看见俐俐在园里。他犹豫了一下，打算劝伊回房去睡就穿好了衣服、皮鞋下楼来。可是他到了园中，园里没有人。月光很明，玻璃门却开着一扇，时间是一点钟还差十五分。他回进屋子时把玻璃门关上了，曾在俐俐的房——楼下原来的房——门外听一听，也没有声音。大概俐俐在纪璋犹豫和穿衣下楼时已经回到二楼了。当时纪璋抱着疑团，照样轻轻地上楼，回到他自己房里，重新上床睡。我得补一句，顾太太听到的脚步声，就是纪璋那时的上楼，因为他说那时候他曾在顾太太的门外站住了，听一听。纪璋一时不能睡着，迷迷糊糊了一会儿，他就听到了俐俐的呻吟，赶下二楼来。”

“纪璋知道俐俐患睡行病？”

“不，不过他有这样的怀疑。他可怜伊，所以不敢把那夜里他看见伊在后园的事说出来。经我把我对俐俐害病的理想说明之后，他完全赞同，所以他答应我合作。”

“合作？怎样合作？”

霍桑的嘴唇牵一牵：“我说过，要结束这案子，非实际证明不可。我独个儿证明还不够，但是不能确定哪一天准可以证明，又不能叫你们一起躲在后园中的汽车里。我计算前天是阴历十九，月亮还有，所以我和你和银林约定，两三天可能有消息，要不然，月出太迟了，只能两星期后新月再出现的时候了。我叮嘱纪璋晚上月出以后，他得留神听，要是他听到俐俐出房，那准是睡行病再度发作了。他就得悄悄地打电话通知汪银林和你，你们得各自赶来，以便共同眼证这奇怪的罪行。”

我领悟地说：“喔，怪不得昨夜里我进后门不久，会听到像谈话的声音从楼窗口里透出来。那是纪璋在三楼上打电话通知汪银林吗？”

“正是。那时候我看见你拉住了孟飞，和他附耳密谈呢。”他嘻一嘻。

“那时候你在什么地方？可就躲在后园中的那辆用油布盖覆的汽车里吗？”

“是啊。我已经白白地在那车子里坐过一夜，纪璋也在三楼上空守了一夜。后门钥匙是纪璋给我的。除他以外，别的人都不知道我的计划。所以昨夜里我看见你和孟飞进去，不觉吃了一惊，诧异着你们怎么也看破了这内幕，却不知道你们有另外的目的。”

重重的厚雾消散了，我心境中真有万里晴空的愉快。末了，我又提出一个较小的疑问。

“昨夜俐俐下楼之后，先走到阳台下站一站，又回到玲玲的尸屋去，随后退出来，再进书室里去用石砚行凶。你都在窗外看见吗？”

霍桑道：“我先听到纪璋在三楼打电话，又看见你们俩吃惊地走向正屋前面去，我知道我的期望实现了。我就从汽车中走出，打算拨开后门的锁，让汪银林进来，不料你们进门后没有下锁。我马上走到书室的东窗外去，等了好一会儿，才看见俐俐开门进去。所以伊走进原来的卧室里去，我没有看见。”

“你想伊进去做什么？”

霍桑摇摇头：“我不是精神病专家，不知道。就是二十六日——阴历十七——夜里，俐俐在一点光景下来过一次，回上去后，隔了半个多钟头，伊再下楼行凶。这多走一次的理由也同样不能用正常的心理的推测。我想你即使去问何乃时，或岑纪璋，也不一定能得到满意的解答。你总知道变态的心理是一种深奥的专门学科。”

顾俐俐在自新医院住了两天，又转移到上海精神病院去，经过三位专家的检验，确定了伊的迷狂症。法院审讯也经过好几次，最后确定俐俐在精神错乱状态中的罪行不能援引刑罚条文定伊的罪。不过关于治疗方法，纪璋曾请教过不少专家，有的主张用药物，有的指示易地疗养，也有的建议施用催眠术，究竟哪一种方法有效，一时还没有把握。顾大荣吓得害了病，离开了顾家，顾太太的心愿总算完成了一半。伊曾送霍桑某种礼物。顾声扬也曾到霍桑寓所里去道谢，霍桑因着鄙视他的行为，故意不接见。霍桑曾向汪银林建议，顾祥霖在沦陷时操纵的股票发的财，都是一般薪给阶级的汗血，颇有经济汉奸的嫌疑，应找些证据提出检举。再不然，遗产税不能让他们逃避。因为这造孽钱，如果让大荣这样只想吃现成饭的堕落青年继承下去，那是最最不公平的事。

原载《中美周报》，1947年第242期至第266期


后记

当我在电脑里敲下“后记”两个字时，脑子里即刻闪现出唐代诗人罗隐的《蜂》里的诗句：

采得百花成蜜后，

为谁辛苦为谁甜？

这蕴含哲理的诗句正是我此刻心情的写照。

2010年6月我申请到国家社科基金项目《中国现当代侦探小说研究》。虽说我对中国侦探小说并不陌生，但要真正整理百年中国侦探小说作品谈何容易。遇到的第一个难题就是现有文献的匮乏，对侦探小说研究的文献本就稀少，而对中国侦探小说的研究则更显贫弱。因此，只能去寻觅原始文献。于是，开始了两载的艰辛历程。

北京师范大学图书馆的馆藏报刊几乎被我们翻了个底，尘封在地库里的民国报刊散发出浓烈的“芳香”，就在那独特的“芳香”里细数被时光染黄的文字……国家图书馆、首都图书馆、北京大学图书馆、中国人民大学图书馆、上海图书馆等都留下了我们伏案的身影。1896—2011年间的近千份报刊杂志逐一打手上过，被岁月淹没了的作家作品逐个在眼前闪现，刘半农、张天翼、袁寒云……这些流光的名字都是中国侦探小说的倡导者与实践者。冬去春来，近千部侦探作品渐渐聚集在相机里、电脑里，录入、断句、繁化简的文字处理，使这些被时光磨损了的文字重新散发出诱人的芳香。其中的“辛苦”与“甜蜜”岂是三言两语可道尽的？！

而今，触摸着“百年中国侦探小说精选（1908—2011）”丛书的校样，多少辛劳亦成往事。

此刻，我的心里装满了感激与感动，这份情感真切地流淌在每一处文字里。

感谢我的研究生高媛为本丛书的付梓所做的劳动，她曾独自埋头于上海图书馆，寻到了北京各大图书馆未存的珍贵资料。感谢谭东春、卜岩焯、张曼莉、郭美艳、李思静、杜欣芯在删选作品、录入文稿时给予的帮助。

感谢作家蓝玛、郑炳南、李迪、张策、谢鑫等为推荐作家作品、查询联系方式给予的帮助。感谢入选丛书的所有作家，是你们的智慧与执著让读者与研究者领略到中国侦探小说的别样风采。

最后，要特别感谢北京师范大学出版社的领导同志与编辑同志为本丛书的问世给予的大力支持。
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2012年8月18日于北京养木轩
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