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  序言


  让世界多一些“锐哥同款”


  【何炅】


  常常有人说我是暖男，要我说，最暖的暖男是锐哥！当年喜欢看《晚间新闻》，我可是头号粉丝，觉得锐哥和丹丹说新闻的风格真的好特别，也格外欣赏锐哥身上那种热情又不煽情、随性又不痞气的气质。


  尽管那时与锐哥不熟，可是每次在台里遇见，他都会特意停下来，真诚地看着我的眼睛，把我狠狠地夸奖一番，从做事到做人，说得我都快爱上自己了。


  其实，第一次被锐哥夸的时候，我是有点惊慌的，心想他怎么这么客气？后来相处久了，才知道这不叫“客气”就是锐哥的风格。每个人都会有心情低落的时候，而锐哥的温暖鼓励，总让我觉得生活也没那么糟糕。


  还记得有一次，锐哥刚刚主持完一档户外闯关节目，汗流浃背地回到化妆间，脸晒得通红。他一边张罗着给他的搭档找晒后修复的药，一边拿水给大家喝。即便是在忙得团团转的时候，看到我从他身边经过，锐哥依然会停下来，很认真地对我说：“炅炅，我看了上周的‘大本营’有个地方你说得特别好……”说完，才又一路小跑地去了拍摄现场。


  所以，锐哥在我眼中，始终是一个温暖的存在，他的荧屏形象也一直都是关心和包容。在《爸爸去哪儿》中担任“村长”有爱的一言一行，更是赢得了全国观众的心。现在，有些网络商家卖衣服，打着“村长同款”的旗号，我倒希望更多“锐哥同款”的好男人出现。


  锐哥出书，我们都来为他加油，让这个好男人的智慧和担当，传递给更多人！


  论“村长”是不是干部


  【汪涵】


  李锐出书了，似乎也是按照我们主持人出镜、出名、出书的标准程序走的，当然，能走过这每一步，对李锐来说肯定是好事儿。且不说这本书的内容——其中必定会有引人入胜的悲喜和图文并茂的欢娱吧——只拿书名中的“村长”二字来做些小文章。因为现在所有的人都管李锐叫“村长”他自己好像也乐得于此。


  据我所知“村长”一职在秦汉时期称为“亭长”，专门负责村民的粮食交纳，至东汉末期，曹操大力在其占领区实行“屯田制”于是又有了“屯长”之称。另外，秦时按县的人口多寡，万人以上置县令，万人以下则置县长，县下置乡，乡下置亭，亭下置里，而我们现在所说的“村长”一职应该是当时的“有秩”或“啬夫”人口达五千的乡，由县派一人为“有秩”；人口不足五千的，则派一人为“啬夫”。此二者职责相同，都是为百姓调解邻里纠纷，帮助政府收税并安排徭役。由此可见，李锐在《爸爸去哪儿》里的工作还真有点“有秩”和“啬夫”的意思。


  当然，李锐是不是“村长”要由观众说了算，“村长”是不是干部，要由百姓说了算，至于这本书好不好看，必须是您——读者说了算。


  最后我想问一句：“别拿村长不当干部”的下一句是不是“别拿豆包不当干粮”呀？


  甲午七月十四日写于长沙远大城


Part 01　村长村长，我们去哪里呀？


  你们那节目叫“五好家庭”吧？


  村长村长，我们去哪里呀？


  孩子对爱的识别度是最高的。村长爱他们，所以他们爱村长。


  “《爸爸去哪儿》这种节目是可遇而不可求的，五到十年才有可能碰到一次。”做出这个颇具历史感评价的人，是湖南电视台的一位老领导。


  自从《爸爸去哪儿》瞬间红遍全国，成为现象级节目，商家们不约而同地打起了“爸爸去哪儿”的旗号，开始“全民找爸爸”。


  大街上，人们认出我来，不论男女老少都直呼“村长”。曾有一位老大娘哆哆嗦嗦地拉着我的手，“村长，你们那个节目一是叫‘五好家庭’吧？我孙子、我儿子媳妇还有我老伴都喜欢看！”


  我们意识到，这节目确实火了。也直到节目火了，我们才真正体会到，观众需要的好节目，不仅是场面上的热闹，更是发自内心的共鸣：什么才是真正的幸福，人活着什么才是最重要的。


  《爸爸去哪儿》引进自韩国，原版叫《爸爸我们去哪儿》，只有爸爸和孩子，并没有村长这个角色。


  总导演谢涤葵是我多年的兄弟和搭档，我们从《晚间新闻》一路走来，对各自的美事和糗事了若指掌。当台领导将《爸爸去哪儿》这项任务派给谢涤葵团队后，他总觉得，如果原封不动按照韩版移植过来，一是缺少自己的特色，二是节奏太慢，和中国观众的收视习惯不符，所以得加点儿新元素——要不就加个李锐吧。


  邀我加盟不是因为我人缘好，虽然我人缘真的还不错。


  这个新加入的角色，最初也不止我一个候选。湖南卫视的文化一向是公私分明，涉及专业问题的时候绝对六亲不认。节目组开会讨论时，大家也都直言不讳谈到各自的顾虑，比如：李锐这张攒了十几年人气的“大熟脸”会不会让观众“跳戏”，从《爸爸去哪儿》跳到《勇往直前》或《智勇大冲关》？


  但是，李锐也有属于自己的优势。


  《爸爸去哪儿》是一档户外节目，而湖南卫视的很多户外节目都是由我主持的，有人开玩笑叫我“户外一哥”。这种亲子节目，让我带着孩子们跋山涉水野外生存，应该不在话下。


  《爸爸去哪儿》是一档24小时真人秀，除了爸爸和孩子，多一个正式的主持人会感觉很奇怪。但如果没有主持人，由着爸爸和孩子折腾，场面又很有可能失控。要知道在中国，大多数孩子都是妈妈和爷爷奶奶或外公外婆拉扯大的，跟爸爸的关系，基本上属于“半生不熟”。头一回单独跟孩子相处这么久，搞不定怎么办？节目毕竟是有进度的。而这事儿看起来却难不倒李锐。首先我有孩子，更重要的是我非常喜欢孩子。如果诸位老爸崩溃了，锐哥随时有办法让孩子们服服帖帖。


  正式开拍前，曾经找过一些孩子预录，也请其他人担任过发布任务的角色。可孩子毕竟不是大人，不可能像《我是歌手》中的歌手，在洪涛老师发布任务时乖乖听着。不等你把话说完，小家伙早跑没影了，只留下一群大人呆呆站着，哭笑不得。


  然而神奇的是，只要锐哥出马，孩子们就会精神高度集中，踊跃参与，欢呼雀跃。


  因为锐哥有“秘诀”啊！看他们要像看自己的女儿跳跳一样。得用孩子之间相处的方式，跟他们一起玩，一起疯，成为他们中的一员，他们才会亲近你，信赖你，听你的话。


  中国人讲究“名正言顺”


  《爸爸去哪儿》曾经起过不少名字，现在一些跟风的亲子类节目的名字，没播出前我们几乎都考虑过，后来还是觉得这个最好。而“村长”的来历和存废，则另有曲折。


  第一期在北京灵水村录制前，我在节目里还没有一个固定称谓。主任洪涛很有才，他说，既然进村儿了，就叫“代理村长”吧。


  高！实在是高！我们商议，以后到了县里就叫“代理县长”，到了沙漠就叫“代理酋长”。


  可是在接下来的录制中，我们发现“村长”二字有着“县长”和“酋长”之类称呼难以比拟的魅力，孩子们极其喜欢。可能是因为他们爱看的动画片里有个慈祥可爱的村长，也可能是因为叫起来特别亲切，朗朗上口。别说孩子们整天挂在嘴边，附近的村民也愿意这么称呼我。


  头两期节目录制的时候，“村长”这个角色能否继续存在，对节目能起到什么样的作用，节目组心里也还是缺点儿底。曾有专家提议：“村长应该找个德高望重型的，更有权威感。”


  卫视几位台长的意见对节目走向举足轻重，相关部门领导的看法也能影响节目命运，而他们不约而同一致主张保留“村长”角色。这给了节目组极大的信心。


  总台台长看了样片后说的一段话里，有这么一句：“我觉得村长表现不错，分寸感把握得很好，给节目添彩了。”


  老总一锤定音，决定了“村长”的命运。从此，“村长”正式取代叫了十几年的“锐哥”，成了我的新代号。


  接下来的节目中，大家开始感觉到，“村长”的存在就像一条鲇鱼，有时候，他在老爸和孩子中间一搅和，过于平静的气氛就热闹了，原本分散的点也串起来了，节目整体上更能立得住了。


  《爸爸去哪儿》韩国原版节目制作人金PD，是我非常喜欢和崇拜的前辈，他对我的认可和鼓励让我尤其开心。他说“李锐的表现，非常接近我心目中的理想状态，‘村长’是一个不可或缺的角色。”


  金PD是个神人，《我是歌手》等很多现象级节目都是他做的，按理说早该当“大领导”了，可他就不！他更愿意每天混在老百姓中间，听那些家长里短，了解人们的内心需求。难怪能做出这么棒的节目！比起他，我们有些电视人，确实应该感到惭愧。


  “别拿村长不当干部”，村长工作起来可是很讲究方式方法的。大多数时间，村长的眼光都停留在孩子们身上，对诸位老爸看也不看。为什么呢？老爸都是明星啊，但凡你正儿八经对他们说话，又是在镜头面前，明星架子不由自主就端起来了嘛，“表演”的弦儿不由自主就绷起来了嘛。观众的眼睛多雪亮啊，你一“演”，人家马上能看出来。


  好在这是真人秀，老爸们挺不了多久就“原形毕露”。开拍头一天还能勉强绷着，第二天我再去看，哥儿几个扎堆喝酒呢。


  问：“你们不担心孩子吗？”


  答“管不了那么多了，由他们去吧！”


  嘿嘿，难怪老妈们都不放心把孩子交给老爸，确实不太靠谱啊！


  孩子是这档节目真正的主角，我的注意力大都集中在他们身上。用他们能够理解的方式讲话，孩子很容易感受到自己被关注，被重视。村长让他们做任何事，他们都会怀着对村长的无比信任和由衷喜爱，满腔热情地投入进去。


  孩子真了，老爸也就真了，自然而然放下了“明星”身份。在村长面前，您就是孩儿他爹，最重要的任务就是要帮孩儿把头梳好、脸洗好、饭做好、裤子提好。


  所以，最拿村长当干部的，就是这些可爱的孩子。毫不夸张地说，村长是他们“捧”起来的。


  “捧场王”天天，在村长面前永远热情洋溢、一脸笑容。不管村长宣布多艰巨的任务，天天想都不想，总会带头“噼里啪啦”鼓掌，“好，村长！坚决完成任务！”绝不让村长遭遇冷场。虽然偶有小坏，但绝对是小暖男一枚。


  小公主Angela，村长在她心目中是整个地球上最大的领导，村长说什么都是对的。她是金句王，“把村长装进篮子里”，“你要好好的啊”“我不是大明星，我是小公主”，还有对着猩猩说“你是村长吗”，都是她的杰作。


  石头不善于在口头上表达感情，但绝对纯爷们儿。他会趁别人不注意，冒着被老爸凶的风险，绕过所有的镜头，偷偷给村长端来一碗饭，“村长你累了，吃一点吧，我一会儿再去给你夹肉。”他还特憨厚，化装后的老爸明明变化不大，他愣是认不出来，傻小子一个！


  继承了世界冠军基因的Crndy，任何时候都可以在不借助外力的情况下，只用三个动作就蹿上村长肩膀，小腿夹着，脸贴脸地黏着，抱都抱不走。她最大的特点是善良，每期节目中，都能感受到她对别人的照顾和宽容。


  年纪最小的Kimi，从没离开过老爸，谁也做不到把他从老爸身边带走。但他信任村长，每次见到村长都眉开眼笑，“村长，我好想你哦！”真令人心疼。


  孩子对爱的识别度是最高的。村长爱他们，所以他们爱村长。


  
“村长同款”热卖中


  录制第一季时，我偷偷问过五位老爸：“想过打退堂鼓吗？”


  答案出奇一致：“想过。”


  再问：“啥时候想的？”


  再次出奇一致：“第一天晚上就想了。”


  《爸爸去哪儿》自从2013年4月从韩国MBC电视台购买了版权，经过长达半年的筹备期，直到开拍前几天，才把五位嘉宾和孩子确认下来。


  对于一档从未听说过的“晒孩子”节目，还是“大型户外真人秀”，大多数父母的第一反应都是排斥。这个节目播出以前，娱乐圈有个潜规则一结婚了不让大家知道，有孩子更得保密了。从前期发出的一百多封邀请函，到最后落实的这五位明星老爸，其间不知动用了多少资源，费了多大周章去寻找和说服，有些还是台长亲自做工作才谈定的。


  开拍前，和每位嘉宾都签有协议，其中一项是“日常生活服从节目组安排”。几位老爸的初衷都是让孩子见见世面，吃一点点苦头，只当磨炼意志。根据以前的经验，有节目组那么庞大的团队罩着，想必苦也苦不到哪里去。


  等他们真到了录制现场就傻了。


  手机上交，电脑上交，零食上交，玩具上交。


  房子破破烂烂，床垫又旧又潮，还有活蚊子和死蜘蛛。生存条件之“残酷”，严重超过了预期。这些孩子都是在优越的环境中长大的，从未接触过这样的状况，加上彼此还不熟悉，又紧张又害怕，哭声此起彼伏：这是什么破地方，我一分钟都不想待！


  几位老爸又愁又悔，上贼船了！一开始还忙不迭地照看孩子，别哭，别磕着，别碰着，别打架，孩子一出门就抻着脖子张望。可现在，日子还长着呢，怎么办啊？玩真的啊？


  可不是玩儿真的吗？


  饭是要老爸做的，鱼是要老爸捞的，哭是要老爸哄的，头是要老爸梳的。


  这些做到真不容易，但还都是计划内的安排。计划外的状况就更多了。


  先说天气。户外节目得求天老爷别下雨，可谢涤葵偏偏是个“雨神”，丝毫不输萧敬腾，节目拍到哪儿哪儿下雨。在干得冒火的沙漠，居然也遇上了大雨！我们劝他：“哥们儿，你去抗旱指挥部吧，人才啊！”被老天折腾了几个回合，慢慢觉得孩子们长大了，雨里跑泥里爬，再也不娇气不矫情。老爸们也不再大惊小怪地嚷嚷“这不能去，那不能去”了。


  再说摄像技术团队。以前拍节目，有七八台机器就算了不得。这一回，天上飞的，地上跑的，水里游的，人直接操控的，遥控的，机器林林总总近百台！就像从小作坊的做法进入大规模运作，一下子还有些不能适应。


  有观众吐槽：“镜头里那摄像怎么鬼鬼祟祟的？”殊不知他们背着机器跑得脚上打出了血泡，走路不稳！经过许多不眠之夜的折磨，机位才越来越合适，画面才越来越好看。


  因为要24小时不间断拍摄，工作人员只能轮班吃饭，到点儿吃不上，那都是常事。人多，住的问题也不好解决。运气好的借住在村民家，更多的人只能临时搭帐篷。帐篷搭在哪儿的都有，厕所边、猪圈旁……有时候老天爷不给面子，下着暴雨，大家就睡在山顶的帐篷里，又冷又潮。户外工作难免受伤，但每个人都有一种默契——轻伤不下火线。


  计划外状况不断，别说老爸和孩子们不适应，就是村长也常常头疼啊。


  一个数百人的团队，围着几个爸爸几个孩子转，既要力求“真”，又难免有“假”，既要照顾妥帖，又不能毫无波折一这个分寸的把握确非易事。


  有时要充当精算师。让老爸们去湖里捞鱼，得事先往里面放鱼。放少了，忙活一天也捞不上来，不行；放多了，一下水鱼都打脚，也不行。而且湖的深浅、水势也要提前勘探。若是真有旋涡，跳水冠军下去了也扛不住。让老爸们比赛蹲马步顶碗，碗里放多少水，什么角度最累，去蜂房取食材是否有危险，都要提前试过，既留有悬念，又确保安全。


  有时要充当勘测员。在雪乡拍摄的前一天，我有点不放心，想自己走一趟原定上山路线。晚上十点多，开着一辆换上雪地胎的四驱越野车进山，才发现情况不妙。刚刚下了一场大雪，半米多的积雪把车困住，前进不得，后退不得。只好在雪地里玩儿漂移，把车横着转过来再马上给油门，转速不能高也不能低，费了好大劲才从山里冲出来。立刻打电话通知相关部门，临时调整路线。事后还真后怕：万一没冲出来，荒无人烟的地方手机没信号，还不得被雪埋了？有时要充当安全员。有一次滑板从沙丘上方冲下来失去平衡，情急之下，我一个箭步冲上去护住了孩子。后来有人问：“你当时是怎么想的？”我回忆了一下，其实啥也没想，脑子里一片空白，就觉得那都是自己的孩子，不能让他们受伤。忽然明白了一件事，传说中“英雄人物”在紧急时刻的伟大想法，应该都是事后杜撰的吧？有时要充当保育员。孩子撒娇了“我要爸爸，我要树上的柿子！”好，村长爬墙带你去摘，来，骑脖子！哎哟，村长腰拧了！摔村长可以，绝对不能摔了宝贝！


  有时要充当“受气包”，被玩疯了的孩子推倒在地，往脸上扔泥，骑在我身上也就罢了，还把屁股坐在我脸上！村长只能哀求：“千万别放屁啊！”


  但孩子做错时，村长也会“凶”：做事就要认真，不懂得认真是没出息的孩子，村长就要惩罚你。这个时候的宝贝们，就会乖得像小猫，就算不听爸爸的，也不能不听村长的。


  您说，我这村长容易吗？


  难怪啊，后来录《我是歌手》时，“羽泉”对韩磊介绍我，居然大喊：“快签他，他可是地球上最火的村长！”众多淘宝服饰卖家也不失时机地打出广告：“村长同款”热卖中！


  记忆中还有那些难忘的拍摄地。


  灵水村，出过很多举人的地方，似乎真如当地人所说，有点儿“灵”。开拍前一直下雨，可临开拍就放晴了。淳朴的乡亲们根本没有所谓的“大牌”概念，之前有剧组来过，包括郭富城来拍《将爱》，他们都不惊不诧。看王岳伦做饭，他们会问我：“他不像厨师啊，你们是拍吃饭的节目吗？”他们还和田亮闲聊：“贵姓啊？你是做什么的？”呵呵，大爷你没看过奥运会吗？


  相信我们走后，老乡们会想我们的。那儿第一次变成了旅游热点，很多游客指名要住谁谁谁住过的房间，听说价格直追星级宾馆！能造福老乡，我们从心底里高兴。


  沙坡头，是个福地。明明一直烈日裹着飞沙，我们一去居然下了大雨。雨后凉爽，爱玩沙子的孩子们，在月色下翻越沙丘，克服黑暗恐惧，完成村长交代的任务，帮小伙伴实现愿望。稚嫩的生命在不毛之地飞扬！


  云南普者黑，又是下雨，村长划船接孩子们。原计划是拍摄结束后有车接村长去终点，可是不知哪个环节上的沟通出了问题，车全开走了，可怜的村长一个人划着船拼命赶。等遥控飞机发现我时，已经划出了2500米，被誉为“中国体力最强的村长”。


  难怪接下来面对镜头时，村长把常说的广告词都说错了，快累吐血了呗！但看到老爸和宝贝们齐心协力，摔倒在泥地里又马上爬起来、一同放飞上百只大雁时，是不是自己的心也飞了起来？


  湖南平江的小山村，从来没有被关注过，因为我们的到来，很多人开始找关系想进来。很久不回家的孩子回来了，多年不见的朋友上门了。最神的是一对广西情侣，半夜翻越深山进来了。老天保佑，人们刚刚在那山上发现过豹子的行踪！


  
老爸和孩子一起长大


  在很多人看来，李锐做事有些高调。


  结婚是现场直播的，生娃是上了报纸的，幸福生活是天天晒的。


  有个小兄弟问我：“锐哥，你是不是想炒作啊？”


  当时把我气乐了：“哥用得着炒作吗？一个大老爷们儿，结婚生孩子，堂堂正正过日子，有什么见不得人？为什么一定藏着掖着？”


  说也奇怪，我眼中的正常生活，在过去很长一段时间里，大家都习惯了遮遮掩掩。没有几个“明星”敢把自己的家庭、孩子晒在阳光下，没有几个“名人”敢大大方方展示自己的幸福。反倒是，不敢让别人知道自己结婚，不敢让别人知道自己有孩子，不敢带着自己的家人走在街上，怕偷拍，怕“掉粉儿”，怕演艺生涯自此输了行情。


  而《爸爸去哪儿》偏偏是一档晒亲情、晒幸福、晒成长的节目。它最大的价值之一，就是扭转了这个圈子里普遍存在的“躲避”心态，让参与者把自己的生活大大方方地展现在公众面前，无论是悲是喜，是成功是失败。在这个过程中，老爸是不能缺位的，少了父亲的爱，孩子往往容易胆怯、自卑，男孩子容易女性化。


  在《爸爸去哪儿》拍摄的几个月期间，作为一个“旁观的参与者”，或说“参与的旁观者”，我比任何人都更清楚地看到五个爸爸和五个孩子之间，亲情如何日复一日加深。


  只有家庭，才是真正的港湾，幸福的源泉。只有爱，才会让一个人愿意改变，愿意成长。


  比如田亮，他就改变了很多。


  最初网上有些所谓的“专家”批评他，“将所有中国式教育的缺点集于一身”，这样的观点我非常不认同。如果真如他们所说，Crndy会是一个很失败的孩子。但是恰恰相反，她可爱、聪明、勇敢、懂礼貌、有担当，最宝贵的是她的善良，像珍珠一样时时发光。


  田亮是一个喜欢讲道理的爸爸。Cindy七个月大的时候，他就把她摆在自己面前，滔滔不绝地给她讲人生道理。女儿听不懂，自顾自倒在床上玩儿起来，他又把她抱起来，摆正坐好，继续听讲。


  他从内心深处是非常愿意和女儿交流的。只不过有时候，“奥运冠军”的心理让他很好面子，自家孩子不能比别人差，所以中规中矩的说教多了些。


  田亮自己也直言不讳，拍摄《爸爸去哪儿》是他第一次和Cindy单独相处。平时在家，他也不太习惯亲昵的举止和话语。


  我也是爸爸，而且是一个给自己打分很高的爸爸。我常常对女儿“高调示爱”，但是从田亮身上，我看到了我的不足。每天在Cindy睡觉前，爸爸和她讲上几句不管能不能听懂的道理，对孩子的情绪和内心都是一种重要的安抚。


  当然，在拍摄《爸爸去哪儿》的日子里，田亮也意识到自己最大的问题，是对女儿缺少爱的表达。但他愿意为了女儿去做出改变。我想天下父母心都是一样温暖柔软，只是要不断地寻找最适合自己的途径，学习爱的方法。


  Angela是一个小精灵鬼，完全继承了妈妈的口才和情商。


  遇到村长以前，她相信爸爸是全世界最牛的，妈妈是全世界最棒的。直到村长命令她，“把玩具和零食都放进篮子里”，她才发现原来村长才是全世界最厉害的。


  面对被强行没收的宝贝，每个孩子的表现都不一样。有的哇哇大哭，有的默默忍耐，Angela却懂得第一个来找村长“沟通”“村长，告诉你一个秘密，我知道我妈妈把家里的好东西藏在哪儿了。你把玩具还给我，我就把好东西全给你！”后来混熟了，我问她：“你家的好东西都有什么？”她坏坏地笑：“呵呵，就是一些臭鞋子，臭袜子！”这个鬼精灵！


  她有她的情感底线。比如“交换爸爸”的时候，虽然孩子们都不大乐意，还是默默遵守，只有Angela不管不顾，号啕大哭“村长，我要把你装到篮子里！”她的零食玩具都被我没收到篮子里了，所以她认为，篮子是世界上最可怕的地方！


  她还是个小女孩，没有大女孩的矜持和掩饰，面对喜欢的张亮叔叔，永远在一旁偏头托腮，专注而痴情地望着。有一次她也这样专注地望着我，我心花怒放又不敢相信，试探着问她“Angela，你为什么这样看着我呢？”她答：“村长，我有个问题想了很久。为什么我和爸爸的脸都是圆圆的，你的脸却那么长呢？”


  问得村长汗如雨下，心中呐喊：“问你的男神张振锁去吧！他的脸比我的脸长多啦！”


  Angela的老爸，好男人王岳伦，作为家中的“三把手”，对女儿很是宠爱，常常毫无原则，凡事都是“老婆女儿说了算”。衣服没穿好露出小肚皮不行，因为“要照顾女儿形象，否则湘湘会不开心”；头发梳得不漂亮也不行，因为“会被湘湘骂”印象最深的是在雪乡拍摄的那天，已经随大部队出发了，老王突然喊停，说Angela有一条围巾落在了房间，要回去取。


  我马上把自己的围巾取下来说：“戴我的，孩子冻不着。”


  老王却说什么也不干，因为孩子每天的服饰搭配“都是湘湘准备好的”，必须严格执行。


  “就差一条围巾而已，没关系吧？”


  他却半开玩笑半认真地说：“不行！湘湘会休了我的！”


  爱女儿，爱老婆，爱得没主见没道理。这就是王岳伦。


  他不会做饭，老婆不得不嘱咐宝贝：“饿得不行就去隔壁叔叔家吃！”你可以说他有时很笨，但他绝对让你放心。


  正是这些有点拧巴，有点搞笑，但又很真实的东西，感动了很多人，温暖了很多人。


  郭涛信奉“男孩要糙养”，给儿子起名也起得糙——石头。他认为对儿子的爱应该体现在行动中而不是口头上，这才是纯爷们儿。


  石头人如其名，又憨厚又坚强。拍摄第一期的时候，胳膊摔伤了，老爸的第一反应不是“伤得怎么样”，而是“完了，节目录不成了”。村长听了都有点伤心——是亲生的吗？这孩子却觉得老爸的反应十分正常。


  我以为石头特别爱吃蛋炒饭，因为他总让老爸做蛋炒饭。问他为什么对蛋炒饭如此情有独钟，他一脸无奈地说：“我爸也不会做别的呀！”


  因为太淘气被老爸收拾后，我们问他“石头，你爸去哪儿了？”他冒出一句不知在哪儿学的大人话：“谁知道死哪儿去了！”当时把我们全笑喷了，熊孩子！


  但是，在和儿子日复一日的朝夕相处中，我能感受到老郭的心开始变得柔软。这种柔软，来自父子之间更多的关注，更深的理解。


  节目中，我和石头单独聊天，熊孩子表达了对父亲最炽热的爱，坚强的老郭听了，眼里竟然泪光闪闪，情绪有点小激动。我满以为他也要和孩子说点儿什么掏心窝子的话，结果他来了一句：“儿子你饿了吧？我给你做蛋炒饭去。”瞧，绝对是什么爹就有什么儿子。


  田亮和郭涛，过去很像爹，随着时间的推移，越来越像孩子的“哥们儿”。而张亮对他的儿子天天，过去很像“哥们儿”，后来却越来越像爹。


  第一天录节目，天天各种淘气，把张亮折腾得一脸铁青一脑袋汗，情况之闹心，好像一天也忍不下去了。导演组趁休息时和他谈到孩子的教育问题：“不能一味地由着，惯着，该引导要引导，该管教要管教。”张亮还真走心了。


  第二天，村长给孩子们布置的任务是赶羊。孩子们都去执行任务了，只有天天不听指挥，追着追着羊，一拐弯儿抱起了一只鸡。


  按以往的经验，天天挨老爸一顿训大概在所难免。但是张亮没有。不但不训斥，反而和颜悦色地问天天：“你抱的是公鸡还是母鸡？”天天见爸爸没有批评自己，心里也有几分意外，回答：“母鸡。”


  “为什么呢？”


  “村长说了，大冠子的是公鸡，小冠子的是母鸡。它是小冠子。”


  张亮继续循循善诱：“啊，好！那你给它起个名字吧。”


  天天眼珠一转，说：“寇静。”


  张亮终于绷不住了，火冒三丈：“你能换个名字吗？寇静是你妈！”


  哈哈，又来一个熊孩子！摄像都乐抽了，这爷俩整个一对活宝啊！


  小志对Kimi的爱，又是另一番套路。


  在镜头前，我们看到他温柔又细致。


  “宝贝该喝奶奶喽。”


  “爸比帮你把嘴擦干净。”


  可是有时候，你又知道他分明还是大男孩，粗心得不得了。在东北雪乡，零下二十几摄氐度的天气，Kimi坐在雪犁上远远向我滑过来，穿得和老爸一样酷，可是搭在雪犁上的半截小腿都露在外面，一看就还是台湾式的穿法。要命了！


  我立刻喊停，把他拦住，当面给小志做示范，“你看，绒裤要放在袜子里面，腿才不会露出来。”


  很简单的道理，但是第一次来雪乡的爸比，也要从头学起。


  小志长着一张不老的面孔，怀揣一颗少年的心。


  我们俩都喜欢赛车，几天不开就会手痒，哪怕村里的农用三轮，也要跟村民讲两句好话，借过来玩一下漂移。


  在宁夏沙坡头，我开着一辆八轮的沙漠冲锋舟，从沙丘下面开足马力冲上去。所有的孩子见到这个庞然大物，都瞪大眼睛张大嘴，齐声惊呼：“哇哦！”但只有一个爸爸比孩子表情更夸张，“哇哦”得更热烈，那就是小志。


  中午吃饭时，小志故意蹭到八轮卡车前，司机大喜，“小志，快帮我签个名吧！”小志故意为难地看看我们，“啊，导演组不让啊……要是我给你签了，一会儿你能让我开下这车吗？”哈哈，你说他像不像小孩子？


  一个人对待孩子的态度和方式，往往和自己童年的成长环境有关。当孩子因为胆怯而哭闹时，如果要我来解决，我可能会讲道理，鼓励他勇敢地去做事。郭涛可能不予理睬，扭脸走人，逼着孩子不得不独立面对。而小志最初给我的感觉，就是比孩子更加手足无措，唯一的办法，就是贴身守护，寸步不离。


  有时候，节目里要求孩子独立完成一项任务。让小志离开Kimi,比让Kimi离开小志还困难。偷偷摸摸，一步三回头，简直百爪挠心。


  我会跟他开玩笑说：“不过分开半小时而已啦，到底是Kimi没长大，还是你没长大？”


  离开爸爸的Kimi，手里拎着小筐，眼泪汪汪，村长看见都心酸，赶快领他去摘柿子。孩子被柿子吸引，就忘了刚才的害怕和担心。


  慢慢地，小志展现出了超级奶爸的潜质。节目录制结束，小志笑眯眯地牵着Kimi走过来，“Kimi，你表现得很棒，村长要奖励你呢！”随后偷偷把一个奥特曼玩具塞到我手里。


  我会意地接过来，庄重宣布：“Kimi，你任务完成得很棒，这是特别奖励你的，希望你继续加油！”


  那一刻，小Kimi胸脯挺得高高的，满眼神采飞扬。小男子汉长大了！


  不过啥事都是悲喜交加的，不久后在节目中“交换爸爸”，小志以为Kimi会很难接受，一定黏着自己，没想到人家很淡定地说“好啊”，转身就走。小志当时就呆住了，很是失落了一阵子。


  克服分离焦虑，不是孩子的专利，老爸要想进步，也得认真学习。


  
爱才是最重要的


  如果没有参与拍摄《爸爸去哪儿》，我这个自我评价甚高的老爸或许不会意识到，你以为你和孩子的感情已经很深，其实还可以更深。无论夫妻，还是亲子，内心深处永远都有彼此尚未发现和关注的领域。只要用心开垦，爱就像无尽的泉水，会从中源源不断地涌出来。


  这是这档节目给我的最为深刻的启示，也影响了我身边太多太多的人。


  我试过有那么几天时间，和跳跳单独相处，这与从前外公外婆妈妈都在时那种“朝夕相处”，感受完全不同。开车带她出门，给她洗脸洗手，陪她一起吃饭，帮她洗澡换衣服，晚上枕在我的臂弯里入梦，早上睁开眼迎着阳光送给我甜甜的笑容……我真的相信，有过那几天经历以后，爸爸心中的跳跳，和跳跳心中的爸爸，都是全新的。


  节目里没有感天动地的大事，都是鸡毛蒜皮的琐事。但是那种日常生活中的真，人性中的善，亲情中的美，带来的阳光和快乐，却和我们每一个人都息息相关。


  有一回，老爸们划船到湖心去拿装在篓子里的鱼。田亮划得最快，王岳伦划得最慢。Angela看到爸爸落后，伤心得哇哇大哭。这时却听到Cindy很开心地喊：“我爸爸掉到水里了！”原来田亮拿鱼心切，脚下一滑，瞬间落水了。让他事后最懊恼的，并不是掉进水里，而是作为跳水世界冠军，居然没压住水花，动作完成极差。


  在沙坡头，老爸们去湖中捞鱼，一条鱼被碰伤了，流着红红的血。孩子们都慌了神，大喊：“鱼流鼻血了，谁有创可贴啊？”


  奖励给他们的大西瓜，石头和天天开始还抱着，后来嫌太沉，哥俩就扔在地上，一路用脚踢了回去。当时我就穿越了，这一幕好像在小时候的动画片里看过，主角是两只小熊吧？一只叫“大懒”，一只叫“小懒”。


  老乡家里种的大冬瓜，从瓜架上垂下来，怕它把藤坠断，在下方加了一个小木板托住。张亮想趁机教天天一些生活常识，便问“你看这是什么呀？”天天说：“是冬瓜在荡秋千吧？”


  村长给每个小朋友发两根狗尾巴草，叫他们给老爸投票，天天却不见了踪影。重新出现时，自然被他老爸凶了一顿，问他不给老爸投票，跑到哪里去玩。天天委屈地从背后拿出一把狗尾巴草，告诉老爸：“我去给你找‘票’我不想让你输。”


  田亮带天天做南瓜饼，饼已经做好了，才忽然想起一个很重要的问题：“你洗手了没？”天天实话实说：“没有。”要知道田亮可是处女座，严重“洁癖”啊，这个消息真是天打五雷轰。不过后来田亮释然了，南瓜饼上桌，天天他爹张亮吃得最多，正应了那句网络热词：坑爹就是要坑亲爹。


  不仅坑亲爹，也坑饲养员。在长隆拍电影，公园把看家宝贝白老虎的崽崽都拿出来了，可居然被这几个活宝当成了小猫，直接摔地上让它跑，心疼得饲养员直跳脚。


  孩子有时就是这么淘气，要不怎么叫“五岁六岁狗都嫌”呢！


  我的一个兄弟是个工作狂，很少陪孩子。《爸爸去哪儿》首映礼前，我们约好了活动结束后一起去“喝两杯”，谁知到时候却找不到人了。电话中我问：“你去哪儿了？”


  电话那头低低的声音：“看你那节目，越看越坐不住，这些年我亏欠儿子太多了，我现在正陪他在公园玩呢。呵呵，他特别开心！”


  还有一位老哥，与我兄弟多年，亲眼见证他恋爱、结婚、生子、创业，生活理应越来越好。然而有一天却得知他要离婚。


  我约他见面，晓之以理动之以情，问他还记不记得当年孩子出生时他有多开心，在电话里冲我喊：“李锐，我有儿子了！”


  “考虑考虑孩子的感受吧，孩子那么小，那么无辜，你忍心让他受伤害吗？”


  可是这人啊，一旦钻了牛角尖，谁也拉不回来。任我怎么劝说，就是不肯回头：“没错啊，他还小，以后多的是机会享受，我现在再不玩就老了！”说得我哑口无言，心想这哥们儿没救了。


  谁知《爸爸去哪儿》播出了两期以后，他好像变了个人，开始回归家庭，体贴老婆，照顾孩子。


  我故意挖苦他：“你到底啥时候离？”


  他讪笑道“再说，再说。我看了你那个节目，挺好，挺好。”


  有些朋友，过去铁了心不要孩子，爹妈都跟着发愁。看了《爸爸去哪儿》开窍了，仿佛忽然感受到人世间还有一种快乐，比自己的快乐更有意义，那是生命延续的快乐，血脉相连的感情。他们开始经常在我面前叨咕：“哎，要不还是生一个？”


  一位五十多岁的老大哥，看着节目里这些年轻爸爸和年幼的孩子，忆起自己当年，一心为事业奔忙，忽略了孩子的成长，决定“寻找失落的时光”，带上儿子女儿去旅行，弥补错失的亲情。午宴上，爷仨举着酒杯，流着泪敬我：“这些年我们父子之间很少来往，是你们这个节目又把我们聚在一起，谢谢！”


  包括很多平常很忙的领导，也对这个节目饶有兴趣，尤其喜欢那首主题歌，不断地向我问起各种细节：“这词是谁写的啊？唱歌的是那五个宝贝吗？”


  说到这儿还得请允许我插播一段广告。歌词的作者是湖南卫视才女吴梦知，而采用爸爸和孩子之间很活泼的对话，这个点子是谢涤葵想出来的。歌火了，梦知、老谢和爸爸、宝贝们，都功不可没。


  所有这一切，都让我头脑中的一个概念越发分明：为什么《爸爸去哪儿》在全国引起如此巨大的反响？因为它破解了当下这个社会最为迫切的命题一什么才是我们生命中最重要的？


  看过，笑过，感动过的每一个人，答案已在你的心里。


  就连我五岁半的女儿跳跳都会大声说出来：“钱不是最重要的，玩具和好吃的也不是最重要的，爱才是最重要的！”


  虽有“学舌”之嫌，却是准确无比。


  
村长还是那个村长


  2014年5月，春夏之交，《爸爸去哪儿》剧组再次启程，“村长”又要开始忙碌了。


  第二季开拍之前，我一直试图争取，能让第一季的孩子们继续参与这个节目，和村长一起完成任务，哪怕只留两三个也好。


  虽然通常情况下季播节目嘉宾都会“大换血”，但村长也有自己的理论：一支特别棒的球队打了一场特别精彩的比赛后，下一场比赛，即使增加新血液，也应该保留一部分原有中坚力量啊。何况做节目亦如谈恋爱，初恋虽然不是最完美的，却是最难忘的。


  阔别几个月，由衷想念第一季中那些可爱的小家伙们。有时候从他们爸爸妈妈的微博上看到他们的近况，石头脱了上衣在秀肌肉，Kimi在甩开腮帮大吃特吃，小公主Angela沉思的侧影那么美，天天又掉了两颗乳牙，Cindy在问妈妈：“村长什么时候再给我布置任务？”村长的心就一酸一酸，一痛一痛。


  但是，村长只是团队中的普通一员，我想要的结果没能实现，《爸爸》第二季，全是新的面孔。村长就像幼儿园毕业班的老师，万般不舍地送走了一批孩子，又迎来了新的小朋友。不过很快，这些新朋友就给我带来了大大的惊喜。


  黄磊和八岁的女儿多多，一对温暧可人的父女，让人感觉很舒服很踏实。


  陆毅和五岁半的小姑娘贝儿，一个帅一个美，大大咧咧有点“二”，时不时语出惊人。


  马来西亚歌手曹格，带着他的一双儿女，五岁的Joe和四岁的Grace。Grace长得很好玩，长长的头发，圆圆的脸，短短的小眉毛。她说她叫“姐姐”，我们给她起了个外号叫“包子”。


  吴镇宇和五岁儿子Feynman，平时不常相聚，录节目的时候爷儿俩才能真正开开心心地在一起。


  世界冠军杨威和儿子杨阳洋，父子俩看上去都很沉默寡言。别看杨阳洋年纪小，你若看到他在床上三两步一个助跑，跳到村长身上抓住村长双手，在空中转一大圈，然后稳稳地落地，一定会惊得下巴都掉下来，然后深感“虎父无犬子”是无比正确的。


  村长还是那个村长，带着他可爱的新朋友，踏上了夏天里的丛林探险之旅。


  
骡子犟，人更犟


  村长是个很念旧的人。


  录制第一期节目，在重庆武隆和拖着大大小小行李箱的五个爸爸、六个宝贝初次见面，就忍不住将当年刚认识第一季的宝贝们的情景，在心头默默回放。但是眼前这几个宝贝立刻以他们澎湃的激情和无限的能量，淹没了村长的短暂忧伤。


  贝儿很有潜质接棒天天的“捧场王”角色，大大咧咧，自来熟。离得老远，就甩开老爸，大步向村长跑来，跑到面前站定，气喘吁吁地表白：“村长！你太帅了！我太喜欢你了！”


  陆毅显然没想到女儿这么快就对一个陌生人奉上全部热情，故意黑着脸在一旁说：“贝儿，爸爸不高兴哦。”


  贝儿看也不看她爸一眼，嘴里囫囵滚出一句：“好啦，你也很帅的！”


  几个孩子中间，陆毅家的贝儿和黄磊家的多多是年纪相对大一些的。而孩子们的团队风格，往往和“老大”的气质紧密相关。


  比如第一季，天天和石头是大哥哥，带着几个弟弟妹妹玩儿，整体感觉就特别能疯，特别爱“抢话”，小朋友跟着大朋友起哄。村长不得不经常“压”他们：“宝贝，不要吵！”


  而到了第二季，领头的是姐姐，整个团队都显然更加内敛和腼腆，村长就要时不时地鼓励他们，多说多做。


  一个很有趣的细节是分配房屋之前，大家照例要上交手机。第一季是孩子们恋恋不舍，拖拖拉拉，着急要在上交之前再给妈妈打个电话撒撒娇。第二季的孩子们好像都大大咧咧无所谓，倒是爸爸们很没信心的样子，纷纷拿起电话给老婆报平安，再听一遍有关衣食住行的叮嘱，唯恐在细节上出了纰漏。


  想想也可以理解，爸爸和爸爸之间也有竞争啊。第一季的爸爸第二季的爸爸们自然是不甘落后的。


  录制地点是在重庆武隆县。


  摄制组从重庆江北机场出发，经三个小时的车程到达武隆县城，又走了一段山路才到仙女山镇。接下来就是徒步行走，要去的村子位于山坳中。五个爸爸六个孩子，需要先爬到山顶，再沿着山坡走下去。


  作为先遣队成员，我比他们早到两天，要在村里提前安顿好住处，以及拍摄需要的各种设施。武隆是重庆周边的著名景区，自然风光太美了，美中不足，是山路上星星点点的废弃物。


  为了给孩子们留下山水纯净的印象，也为了让镜头中的武隆更加完美，我和同事龙梅提前一天，沿着孩子们将行的道路走了一遍。干什么？捡垃圾！从山脚捡到山顶，又从山顶捡到山坳。正捡得心花怒放时，脚下一滑，一头栽进深沟，好在沟底都是淤泥。


  整个拍摄过程中，我们都很注重环保，垃圾废物一定要装进垃圾袋，扔进垃圾桶。让我们特别高兴的是，孩子们也养成了很好的环保意识，不仅自己不乱扔废弃物，看到路边有别人随手丢下的塑料瓶、包装盒，还会主动捡起来装在袋子里。这就是身体力行，大人做到了，孩子也能做到。


  除了做好环境维护，还得随时确保拍摄现场不被“偷窥”。


  《爸爸去哪儿》第二季在哪儿拍，何时拍，始终是全国媒体的热点话题。节目组保密工作做得再好，毕竟是近两百人的团队，走到哪儿都浩浩荡荡的，不可能做到“神不知鬼不觉”。而且提前几个月的勘景工作，也难免让我们的“行踪”提前曝光。


  于是正式开拍之前，媒体朋友们八仙过海、各显神通，纷纷混进了围观的队伍。有的乔装成放羊的村民，有的打扮成卖鸡蛋的小贩，有的假装是度蜜月的情侣。在杭州我就碰上这么一对，正好跟我打了个照面，心虚，怕被识破，很生硬地说了一句：“亲爱的，你看这边风景美吗？”差点儿把我笑喷。


  最牛的是重庆一家报纸的哥们儿，翻越百米悬崖，剪开8米高的铁丝网，顺着一根绳子从天而降。虽然最后还是被节目组里眼尖的同事发现了，但我们对他这种不达目的不罢休的职业精神，一致表示深深膜拜。兄弟，您是特种兵吗？千万要注意安全啊！


  考虑到山高路远，我们为每家准备了一头骡子，帮着驮行李，也可以让孩子骑。开拍之前的预演中，我担心骡子伤人，问牵骡子的人“它们老实吗？”他答“野性得很，不过在我手里还是很听话。”话音刚落，只见骡子飞起一脚，踢在主人的屁股上，把他踢出老远。周围的人哄堂大笑。那人爬起来，一脸讪笑地骂道“你这头犟骡子，看我不揍死你！”


  有了这个“前科”，我们便不敢让爸爸们自己牵骡子上山下山了，而是分头行动。骡子由主人牵着，驮行李走前面，爸爸和宝贝跟在后面。


  骡子犟，比骡子更犟的是吴镇宇大哥。不仅孩子不让骑，行李也坚决不往骡背上搁了，信不过！好在他有的是力气，背着双肩包，两只手各拎一只大箱子，气喘吁吁上山又下山。不仅如此，一路上嘴里都在跟那头骡子过不去，不停地念叨：“没有它，我也能行！”


  虽然其他爸爸有骡子帮忙，也并不轻松，比如曹格，一人带俩。手里牵一个，怀里抱一个，除了照顾好吃喝拉撒，还要随时解决兄妹争端。


  当初决定请他做嘉宾，也是希望能在节目中呈现“家有二宝”的热闹景象。随着“单独”家庭可生二孩的政策逐渐在全国普及，或许会有越来越多的夫妇选择多生一个孩子。而对于大多数中国家庭来说，两个孩子凑在一起到底什么样，实在太陌生了。


  曹格还是一如既往地不会讲话。尽管他见到偶像吴镇宇大哥特别开心，但却不知如何表达自己的仰慕，只好说了句最俗的：“我是看你电影长大的。”显得自己很年轻似的。这也罢了，镇宇大哥不跟他计较，哪知他还补充一句：“包括限制级哦。”说得镇宇大哥彻底脸黑。


  走到半路，我调侃他：“怎么不去帮你的偶像提箱子？”他一脸苦笑，“我自己也是心有余力不足啊！”


  
有孩子的地方就有天堂


  过去十几年间，我始终认为工作就是工作，生活就是生活，努力工作，是为了幸福生活。我从来没有想过一份工作本身，能带给我这么多幸福。这些天真可爱的孩子，纯纯的童言，暖暖的童心，让村长情不自禁和他们打成一片，回到遥不可及的童年。


  作为一个自我评价尚可的父亲，我喜欢研究孩子们的小性格、小脾气。


  八岁的多多已经懂得一点小“风情”。她喜欢村长，她的喜欢是通过命令村长干这干那来表达的。可是村长事太多啊，健忘症啊，小姑娘交代的事情，一扭脸就不记得了。


  这下可不得了，只见多多一双大眼睛瞪得圆溜溜，“村长，就怪你！”


  “啊？什么事？”村长还茫然呢，丈二和尚摸不着头脑。


  “反正就怪你！就是怪你！”


  面对漂亮姑娘的小小怒气，村长再有理也变得没理，狼狈地败下阵来，“对对，都怪村长，是村长不好。”


  组里同事在一旁笑着说“瞧，这就是大女孩对待男人的态度！”


  她不会像天天或石头那样，喜欢村长就对村长推来搡去。她会用娇嗔的方式吸引村长注意，偶尔也使点小坏，把村长推进水里。看到村长穿着很帅的飞行服走下直升机，她朝村长飞奔而来，奔到一半却停住了脚步，因为她想拥抱村长，但又害羞了。


  最有成就感的一次，是节目录到第三期，多多终于可以远远地向我跑来，一下子扑进怀里，小脸紧紧地贴着我的脖子。那时候我知道，这个团队里最大的孩子已经真正从心底接受了村长，特别开心！


  在她的影响下，另外几个宝贝也开始愿意和村长搂搂抱抱腻在一起。特别是杨阳洋，多多姐姐就是他心目中的女神啊。将来有了钱，第一件事就是要给多多姐姐买条花裙子，还对着天边的彩虹许愿：多多一定要嫁给我！


  大女孩的爸爸是个大男人。黄磊对女儿采取“大胆放养”，在确保安全的前提下，允许她去尝试和冒险。这方面我们的理念很像。


  多多喜欢游泳。村边有一片很大的鱼塘，水深达到七八米，黄磊竟然允许女儿单独下水，自己坐在岸边，悠闲地看着。连我都有几分担心，一再叮嘱他不能大意。他却摆出一副信心十足的样子“她技术好得很，没问题。”


  大女孩的爸爸还是个好男人，永远阳光灿烂。无论村长布置的任务多么坑爹、多么整蛊，其他老爸多么为难，黄磊都会一脸谦和的笑容，欣然接受。


  我们常说，跟拍黄磊的这一组工作人员最有口福。为什么呢？每次在镜头前给孩子做完饭，烙完饼，把孩子喂饱，黄磊一定会想到工作人员还饥肠辘辘。于是挽起袖子，再和面，再烙饼，让大家一起饱饱口福。这么能干又体贴，就别叫黄磊老师了，大家更愿意叫他“黄小厨”。


  只可惜这后半场的杰出表现，不会出现在节目里。难怪摄制组的单身姑娘们提起黄磊就流口水，不是为了烙饼，而是感慨：“在哪里还能找到这么好的男人？”


  如果说大姑娘的风情很有趣，小姑娘的顽皮真是伤不起。


  贝儿比多多小三岁，正处在一种奇怪的敏感期。有一天村长正在正儿八经地宣布分房纪律，天气有点热，外套脱下来系在腰间。Feynman走过来，莫名其妙掀起来看了看。


  村长问：“你看啥？”


  Feynman还没说话，贝儿替他抢答：“他在看你有没有小鸡鸡！”


  有其女必有其父，陆毅不仅丝毫不尴尬，还很开心“童言无忌，童言无忌。”


  录节目的过程中，贝儿时不时爆出两句“惊人之语”，爸爸都只是一笑置之。陆毅是一个大方开朗的人，他教育孩子的理念我其实很认同。我们都觉得孩子是一棵茁壮的小树，不急于“规矩”和“修剪”，也不必让他们严格按照标准化的轨迹去生长。孩子偶尔说点出格的话，或者有点出格的小举动，我们都会有意无意地“无视”。如果犯了特别严重的错误，当然是要管教的，但平时尽量不总去干涉孩子的言行。有时候，大惊小怪反而是一种负面的强化。


  独生子女的家长往往有所不知，带两个孩子，最头疼的不是伺候双份吃喝拉撒，而是这俩活宝从早到晚要爆发无数争端，眼泪汪汪等你仲裁，始终做到一碗水端平，对大人的智商情商都是严峻考验。


  曹格家的Joe和Grace，年龄只相差一点点。但是没办法，自从妹妹降生，哥哥就要扮演“大孩子”的角色。每次发生争执，按照大人们的思路，哥哥总是应该让着妹妹的。很多时候，Joe其实很委屈，但也只好藏在心里，假装不在意。但是只要有机会表达自己，也一定不会示弱。


  比如在节目里，时常要让孩子们做出自己的选择。Joe只有一个原则：妹妹选什么，我就偏不选什么！哪怕心里和妹妹想得一样。


  有一天吴镇宇叔叔突然爱心泛滥，很温柔地把Joe搂到身边来问：“为什么一定要和妹妹不一样？是不是大人总要你让着妹妹，你觉得不开心？”


  Joe总算在茫茫人海中遇到知音，使劲点了点头说：“我不想什么事情都听她的，我就想听我自己的。”说完，把头扭到一边，伤心的泪水一串串。


  村长在心里猛给他点赞。流泪也不要让别人看见，这才是真正的男子汉。


  不过妹妹也有妹妹的难处。如果可以自己选择，Grace才不想当那个时时被谦让的小女孩。她最大的愿望是跟哥哥平起平坐，于是世界上有了一种奇怪的关系，哥哥的妹妹叫“姐姐”。那天村长站在她面前，弓着腰，驼着背，呱啦呱啦夸她表现特别棒，费尽一番口舌也没能讨来她的欢心。人家仰着小脖子，拧着小眉毛，就一个要求：“叫我姐姐！”


  说到吃饭，诸位爸爸也是各有风格。每天早上爸爸带着孩子来领早餐，常规路数是领完以后带回房间吃，吴镇宇大哥才不讲究这些，和Feynman在山坡上找一处平地，坐下来就吃，管他什么人来车往，尘土飞扬，吃完了拍拍屁股就走。刚从树上摘下来的杨梅洗也不洗，直接塞进Feynman嘴里，嗯，味道不错！


  他对儿子的态度用两个字总结，就是“随便”。


  不想吃饭？随便！不想睡觉？随便！不想说话？随便！


  镇宇大哥过去塑造的屏幕形象，总让人感觉他很凶，就连对儿子的亲密也被调侃成“宝贝，过来，爸爸保证不砍死你”。其实他的性格也和家庭有很大关系。


  镇宇大哥给我讲过童年时，老爸老妈对他的教育。记忆中他也只有四五岁，还是老爸的“跟屁虫”，老爸要求他像自己一样赤脚走路。那天走着走着，老爸不小心踩到一个钉子，淡定地坐在路边，把脚抬起来，面不改色心不跳地对他说：“帮我把钉子拔出来。”小家伙吓得要命，哆哆嗦嗦把钉子拔出来，才发现爸爸脚底的老茧太厚了，这一钉子下去，根本没扎透，一滴血也没流。


  他的妈妈也很有意思。在学校里，他的书被别人拿走了，他不敢去要，只好回家告诉妈妈。妈妈根本不当它是回事，轻描淡写地说：“如果你确定是你的书，就把它拿回来咯，撕掉他的名字，再写上你的名字，不就行了吗？”


  所以，今天的镇宇大哥对Feynman的独特教育，源自老吴家的代代相传。


  比如，Feynman在水塘边玩，镇宇大哥喊他离开，不要掉下去。他只喊一声，不听就算了，把孩子一个人留在那里。过了一会儿，Feynman真的不小心掉下去了，他也倔强得很，自己从水里爬起来，才不会向老爸求援，就一直呆呆地站在那里，等太阳把衣服晒干。


  Feynman和老爸相处时间少，难免会有几分紧张。相比其他孩子，他对陌生人更加提防，不大容易敞开心扉。再加上他平时大多数情况下都说英语或粵语，国语并不流利，所以也不轻易与人交流。但Feynman也是一个有着小小个性的男子汉，他内心深处对老爸的爱，总会在不经意时展现出来。


  在武隆的村庄里，我们安排了一场“天坑杯足球赛”。起初Feynman不愿参与，只是站在一旁看着，眼瞅着老爸快要输了，他就着急起来，决心帮他。小小的个子，冲上前去，抱起球来，在泥塘里左躲右闪，艰难行进，直击球门，别提多英勇了。当大家为他鼓掌时，他骄傲地挺起小胸脯，一脸阳光灿烂。


  镇宇大哥是个真性情的人。他过去给人留下的印象是眼神都能杀人，谁也想不到在我们录节目的时候，他看到孩子们那么开心地一起疯一起闹，竟会在一旁默默流泪。他对陆毅说：“这样的场面，再过几年或十几年，就都看不到了。现在的时光是最要珍惜的。”


  而我之所以相信，每个孩子都是天使，是因为他们总有一种力量让大人受到感染。忘记自己的身份和年龄，浑然忘我地和他们打成一团。


  黄健翔、姚明，作为特邀嘉宾，分别参与了一期节目。这些成人世界里的“大咖”，初来乍到时，有点儿找不着北，定不好位，面对一群孩子不知说话该用何种腔调。


  但是很快，孩子无界的童心就融化了一切隔阂。黄健翔几乎忘了自己是来“捧场”的，在泥塘里比谁跑得都欢，简直是故意抢镜。


  姚明也童心复萌，在三分线外得瑟球技一那球技真是惊人！百发百中对他一点都不奇怪。怪的是，普通人投篮，总是要看到球进了，才知道投准了；姚明却是球刚出手就知道进了还是偏了，一秒钟后，预言每每得到验证，屡试不爽。


  至于我自己，在《爸爸》现场要随时准备经受“工伤”。一次被孩子们推进河里，一次被孩子们推进泥塘。其实像我这样的块头，要不是心甘情愿逗他们开心，怎么可能被一群小家伙推倒？我知道，从河里爬出来的湿漉漉的村长，从泥塘里走出来的脏兮兮的村长，才能被孩子们视为“自己人”。难怪，在浙江新叶村的划木盆比赛中，每个宝贝都在喊“爸爸加油”，Feynman却喊起了“村长加油”。


  天使们的爱，让村长更可爱。这个“地球上最大的芝麻官”，可不是谁都可以当哦。


Part 02　不老的歌


  野百合也有春天


  不老的歌


  岁月可以让我们日渐温和，慢慢老去，却永远不能磨灭心中的梦想与光荣。


  2013年，我四十岁，也算不惑。


  四十岁的我多了一个新头衔“村长”。这头衔从《爸爸去哪儿》喊到《我是歌手》，再喊遍大江南北三万多个城镇乡村，大家对村长的喜爱，发自内心，汹涌澎湃，让我相信即使青春不再，同样能收获新的精彩，应了一首老歌的名字——《野百合也有春天》。


  想到这首歌，和韩磊有关。


  是真兄弟就得直言！


  4月4日的长沙，《我是歌手》歌王之夜，磊哥作为诸位选手中的“大哥大”，才情共人品爆发，以一曲《掀起你的盖头来》获得首轮PK第一名。


  作为他在这档节目里的“经纪人”，我是表面淡定内心汹涌。谁能想到这首歌，是在开赛前十几个小时才选定的呢？改编和彩排都是头天晚上连夜进行的。


  参加《我是歌手》这几个月，磊哥获赠一个英文名“George”，翻译过来就是“纠结”。纠结来自对音乐的认真和执着。当初他能答应来参加这档节目，唯一的要求就是音乐方面他得自己做主，包括选择曲目和伴奏者。每次选歌都得纠结一个多星期，既要体现技巧，表达音乐多样性，又能玩儿得high，还要考虑到观众的接受度。这事儿别人也插不上手。


  总决赛前一天，我问磊哥选的啥歌，磊哥说《野百合也有春天》。我一听心就揪起来了，深感忧虑，虽然嘴上没吭声。歌是好歌，毋庸置疑，但是调子平，没起伏，又带着忧伤。平时卡拉OK可以，决赛是娱乐盛宴的顶点，需要欢快的气氛释放心情啊。


  可磊哥何许人？那是位说一不二的爷啊！一旦他认定的事，旁人是很难改变的。在音乐的舞台上，谁敢跟他叫板？而且，乐队也跟着排练一周了，临时换歌要涉及多少人，还不彻底乱套？


  提前听了一遍彩排，大家感觉到有些问题，我私下问一些媒体记者和观众：“感觉怎么样？”他们客气，只说“一般”。


  “一般？什么叫一般！磊哥怎么能‘一般’呢！换歌行不行？”大家纷纷摇头，表示没辙，“这可不是开玩笑，一首歌最少准备一星期，明天就上台，不可能改了。”


  其实对音乐我是外行，指着贝斯手夸人家大提琴拉得真好这类事儿没少干过。我也一向认为自己只是个小人物，没什么扭转乾坤的野心。但我也犟，就是任何情况下，最反感别人说“不可能，不行了”。没有做不到，只有想不到！比如这次，我坚信磊哥的才华和能量通过另一种方式，会释放得更彻底。虽然“另一种方式”是哪种方式，我心里也没谱。


  我开始跟磊哥周边的经纪人、助手、编曲老师聊天，希望他们先从心理上接受一件事：这歌可能得改。前面的话都垫得差不多了，才正式跟磊哥谈。谁知大家都有此意，一拍即合。磊哥经纪人秦琅鼓励我：“是真兄弟就得直言！”


  “磊哥，假如明天是普通比赛，选什么歌都由着您，但明天可是‘歌王之战’啊，您积累了这么长时间的人气和认可度，只要不犯错误，‘歌王’就是咱们的！兄弟们累了这么久图什么？就是该是我们的荣誉，一定要拿到！”我说。


  磊哥其实很明白，心里也不平静。虽然有网友神评他“糙汉子外表加碎嘴子中年妇女心加县级领导气质十分可爱”，大事面前，磊哥还是气场强悍不怒自威的，他的决定，一般人改变不了。所以我也在努力压制自己的紧张：第一，相信我们哥儿俩的情义，他信任我；第二，磊哥胜出，于我是精神嘉奖，没有半点物质利益，无私者无畏。


  “磊哥您想，这几个月，有多少人喜欢您支持您，明天晚上就有多少人为您揪着心。实话实说，刚才我们几个都聊过了，都觉得‘野百合’不理想，而且是相当不理想。他们不敢提，我得提。不能让那些喜欢您的观众伤心啊。”


  “你们都觉得不好？”磊哥显然听进去了。


  “不光我们觉得不好，我还问了几个观众，都觉得不好，完全没体现出您的优势。”


  磊哥低头不语。每首他选的歌，都是他的宝贝啊。我紧张，特别紧张，怕他不肯改主意。


  “要是换首歌，还来得及吗？”磊哥回头问编曲的张朝，声音很轻，“唱什么呢？”


  我一看，这事有缓儿，马上来了精神，格外兴奋而由衷地赞美：“真不愧是我哥！”又冲周围众人狂拍，“你们看，我磊哥是明君，兼听则明啊！对不对？”


  “对对对！”小伙伴们心领神会，纷纷附和。


  张朝试探着说：“要不就唱《掀起你的盖头来》？”


  “朝哥你太厉害了！就这个，特好！”我立刻拿出百分之二百的肯定，力赞此议。说实话，这首歌我就知道个大概旋律。我的判断依据也简单：民族的，狂欢的，悠远大气，可以发挥磊哥音乐特质，又符合决战之夜观众的心理诉求。


  “朝哥，你一定要坚定。只有你坚定，磊哥才能坚定，大家才能坚定！”我趁热打铁。


  磊哥愣了许久，对张朝说：“你来一段我听听？”


  要说张朝真是个人才，太牛了，立马来神唱了一段。不仅唱，而且是拿出了精神分裂的劲头在唱，激情四射的，眉飞色舞的，手脚并用的，多声部此起彼伏的，最后还带着磊哥满屋子转圈，跳起了新疆舞。


  磊哥终于点了头，就唱《掀起你的盖头来》，去找乐队排练。


  此刻是决战当天，凌晨一点。


  大半夜的，乐队累了一天，听说临时换歌，心气儿立马颓了。前来“帮帮唱”的张嘉译也颓了。原本是请他帮唱《向天再借五百年》的，酝酿那么久，突然改套路，谁受得了？


  事儿是我挑起来的，我就得负责撑到底。


  那天深夜，排练大厅里，所有人都一声不吭，听候调度，沉默的背后更多是一种疑虑和不情愿。而我像猴子一样上蹿下跳，给张朝递水，给张嘉译扇风儿，跟胡彦斌开玩笑，夸乐队的蒙古族哥们儿长得帅，大声鼓掌喊好，跟台里人不停沟通，还捎带着时不时给磊哥按摩。


  当时，我脑子里响起一个声音：“李锐，你这是在干啥？”


  然后又响起另一个声音：“李锐，你这是要做成一件事。”


  正热火朝天忙乎呢，来了个小兄弟，到我身边轻声说：“磊哥想来想去，还是觉得‘野百合’比较好，毕竟经过了长时间的排练，对得起观众。临时急急火火地换歌，怕是太草率了。”


  我一看表，凌晨两点半。


  火速去找张朝，递给他一瓶水。他正在指挥乐队排练，后背全汗湿了。


  “朝哥，你是全场的灵魂，是磊哥的支撑。只有你坚定，磊哥才能坚定，你不能犹豫。”


  “锐哥放心，我没问题！”张朝仗义表态。


  又火速跑到总导演洪涛身边，“洪涛老师，你就是全场的灵魂，磊哥的主心骨。你非常清楚哪首歌效果更好，现在关键是要坚定。你一含糊，磊哥就含糊了。”


  “锐哥放心，我没问题！”洪涛致以我春天般温暖的握手。


  又火速找到磊哥的经纪人，一脸委以重任的表情，“兄弟，今晚咱们弄的这事儿，相当于整个大赛的‘遵义会议’，你在其中起的作用不亚于主席。没有你就没有转机，关键是现在要挺住！”


  又转头对媒体的朋友说：“哥们儿，你的意见很重要，大声说出来！”


  于是每个人都相信自己肩负着独一无二的历史使命。每个人都从自己的角度给了磊哥无比坚定的肯定和支持。磊哥的信心更足了。更重要的是，此刻凌晨三点半，大势已定。


  折腾了大半宿，大家都累坏了。我一觉睡到中午十二点。


  刚一睁眼就接到导演打来的电话“锐哥，磊哥好像还是想唱‘野百合’。你去说说吧。”


  按常理，大家都认为我昨晚那么操心张罗，这会儿还不急得从床上一跃而起，赶着救火去！可是这回轮到锐哥不按常理出牌了。


  “不去。磊哥又不是幼儿园小孩儿，大场面见多了，他自己知道怎么处理。”我躺在床上对着电话说。心里想的是，这会儿箭在弦上，与其费口舌解释劝说，助长他的纠结，真不如给他时间冷静冷静。


  而且他比谁都清楚，不可能再改回“野百合”了。


  磊哥就是磊哥，从来不会让我们失望。


  当天晚上，登台之前，磊哥已恢复了一贯的王爷范儿。


  天时地利人和，要好，什么都好。


  呼麦的天籁之音出来了。


  磊哥之前因感冒一直靠盐水治疗的喉咙忽然间亮堂了。


  张嘉译的烟酒嗓吼出了风格，吼出了气势。


  胡彦斌的即兴长调从未彩排过，临阵发挥，全场爆彩。


  磊哥自己说，决战的舞台上，请张嘉译和胡彦斌来帮唱，已经不图技巧不图唱功了，就图一个气场一个开心。三人往台上一站，气场正，心情愉快，就赢了。


  这一刻，我在台下，感受尤其强烈。那种来自大草原的雄性气息，带着天边民族音乐的灵魂，穿透了每个人的心。


  观众席的前两排是不允许站起来的，怕挡住后面的摄像机镜头，这是纪律。


  但是真到了群情激昂的时刻，镜头不重要了，纪律不重要了，歌声也不重要了。台上台下的互动最重要，欢乐的情绪最重要。


  我在观众席的最前方，几乎是下意识地做出一个手势，煽呼大家站起来。站起来才是狂欢嘛。


  恰好此时磊哥也做出了同样的手势！人们立刻予以呼应。


  所有的明星、嘉宾、专家裁判、大众评委，纷纷站了起来。后排观众也跟着站了起来。在热烈的氛围之中，直觉告诉我，大家已经在心里把最高的一票投给了磊哥，磊哥赢了！


  那天晚上我们喝了很多白酒。何炅、汪涵、张杰、茜拉、紫琪……所有见证或陪伴我们一路走来的朋友都在。


  磊哥跳上舞台，拿出他的“乡干部”本色，对着话筒说：“今天我要感谢我的一个兄弟，对，就是村长！”


  这话说得，让我释然、痛快、想哭！


  就在24小时以前，我们还在为了换歌的事焦头烂额、剑拔弩张。24小时以后，所有的努力换来了回报，三个月的坚持有了一个完美的交代。


  
咱不拼“铁肺巨嗓”成吗？


  在后来的一次媒体采访中，磊哥说：“李锐是我身边为数不多的，能够影响和改变我的人。他不仅是我的‘经纪人’，更是我最好的朋友。”


  这话当然让我十分受用。我相信，人与人彼此真诚相待，相互理解，就没有什么不能改变。而且，即使像我和磊哥这样四十不惑的“老男人”，只要肯努力，只要肯改变，也依然能在这世界上找到属于自己的位置。


  记得最初我和磊哥站在《我是歌手》的舞台上，站在一群青春靓丽的歌手中间，我背着手，他也背着手，一开口讲话就像乡干部做报告。我常常打趣说，我是村长，你是乡长一还是副的。为啥呢？他没正乡长的庄重。那时每当有朋友问我带的是谁，我说韩磊，他们一听就都不接下茬了，大概心里想的是，老男人，也红过很久了，拿冠军没戏。


  刚比了两轮，就掉到第五，对音乐总是追求完美的磊哥不开心了。我们哥儿俩曾经坐在一起讨论，这个时代的人们到底需要什么，是老男人不吃香了吗？还是我们的音乐过时了？其实都不是。关键是我们有没有在舞台上展现出一个“真”字，那种音乐带来的生命灵魂深处的悸动。


  我所了解的生活中的磊哥，是个快意恩仇的内蒙汉子，跟他交往就俩字“痛快”，还俩字“不装”。磊哥拍照时会假装“娘娘腔”逗乐；喝高了会说相声，马三立学得惟妙惟肖；忆旧时会告诉我当年在北京打拼，曾经穷到一整天没饭吃，还告诉自己坚持就是胜利；偶尔“老夫聊发少年狂”，指着他乐队里的日本鼓手“霸气侧漏”地说：“中日得友好，使坏不行。谁把你们老袓宗打服过？还不就是我们老袓宗把你们老袓宗打服过？不服还打！”回头问美国朋友，“你说是不？”


  所以我相信，只要磊哥在这个舞台上，真实地展现自己的喜怒哀乐，就会让大家了解和喜欢。从“副乡长”到“萌叔”，磊哥迈出这一步，对于他这样一位神级人物，其实很不简单。


  比赛过程中，方向一度跑偏，大家都爱追求“铁肺巨嗓”，飙高音。经常有人喊完高音，头都晕了，瞬间缺氧，差点儿一趔趄摔地上。张宇老师点评很到位：“哎呀妈呀，再这么唱下去要出人命的。”


  那天晚上我冒着被人拍砖的巨大风险，斗胆在镜头前放了一炮，说：“我喜欢《我是歌手》，是因为这个舞台充满真诚，没有界限，每个人都可以把灵魂浸泡在音乐中，尽情享受和表达。但是如果我们一味追求某种技巧，就悖离了音乐的初衷，是对这个舞台的伤害！”讲完这些话，没人鼓掌，估计心情都比较沉重。但我相信大家其实是在反思。


  从那以后，我们可以看到，飙高音的歌手少了，观众的审美标准也发生了转变，不再以调门儿高低论英雄。磊哥的优势立显！他的音乐素养原本就无懈可击，在歌曲诠释中所体现出的情怀，也是在几十年历练和折磨中修出来的。


  前面的高山还多着呢


  做了十几年电视，我总觉得任何一个节目都要有它的灵魂。《我是歌手》的灵魂在哪里呢？除了“真诚”，我们还能向观众传递点儿什么？磊哥、张宇、张杰、紫琪……他们每个人身上最感染我们、最打动我们的价值是什么？


  单说磊哥吧，从九十年代初到现在，歌坛摸爬滚打二十多年，什么风光没见识过，什么低谷没经历过，如今依然有胆魄、有信心参与到这档节目中来，本身就让我们看到了一种不曾泯灭的音乐激情。这也让我始终坚信，不是只有中年人才是韩磊的粉丝，年轻人一样可以被拉到韩磊的阵营中来，就为那份洒脱激情的男人味！真正的音乐精神，没有年龄界限。


  “磊哥的胜出，让我们这些四十岁左右的男人，所有面临生活考验的人们，获得了一种巨大的信心。你们以为我们的事业已经走到头了吗？你们以为摆在我们面前的只有下坡路了吗？不！只要肯努力，只要肯改变，每个人都可以成为冠军。前面的高山还多着呢，等着我们一座座去翻越，一座座去征服！”


  这就是歌王决战之夜，我当众宣说的“获奖感言”，虽然这奖跟我压根儿没什么关系。


  必须承认，这段感言事先有过精心准备，因为的确感触良多。要知道就在不久以前，还没当上“村长”的我，刚刚经历了长达半年的职业空窗期，没什么合适的节目可以主持，每天坐在院里发呆，甚至羡慕台里的实习生天天打卡上班。开车路过湖南卫视时，落寞得能掉下眼泪来。这不是也都过来了吗！


  “就算你留恋开放在水中娇艳的水仙，别忘了山谷里寂寞的角落里，野百合也有春天。”


  磊哥，生命就是用来燃烧的。这首属于咱“老男人”的励志歌曲，虽然没在舞台上唱，但必须在心里一直唱下去，必须啊！


  
小哥


  这是真爷们儿


  齐秦，江湖人称小哥，我们“70后”一代心目中无可替代的传奇。


  当年他在北京工人体育馆开演唱会，我还是个穷学生，买不起门票。正好有个好朋友，现在也是有头有脸的人物啦——中国国家冰上项目基地副主任——那时还在工体当实习生，可以利用他那点儿微弱的“职权”，把我领进工体院门，然后抱歉地对我说：“哥只能帮你到这儿了。”


  进门之后的事，还得靠自己。记得体育馆外面有一个很高的消防梯，直通顶部，无人值守。我就蹑手蹑脚顺着梯子爬上去，然后，小心翼翼地攀在屋顶的铁架子上，傲视人群，俯瞰小哥，全景尽收眼底。谁说这不是真爱我跟谁急。


  当时并没有想到，这件事沉积多年以后，会成就我和小哥之间的一段缘分。


  2013年初，第一季《我是歌手》开录前，每位歌手都要选择自己的经纪人。在他们七位中间，小哥无疑是最大的牌。可惜我认识他，他不认识我。


  我走上前，对他说了两句话。第一句是实话“当年我没钱买票，趴在工体房顶的铁架子上听过你的演唱会。”第二句是忽悠：“所有的经纪人当中，我跟台领导关系最好，选我，没错的。”


  小哥笑得要命，二话没说，签下了我。


  我和小哥特别投缘。都是袓籍山东，生在东北。好交朋友、骑机车、唱歌、喝酒，爱吃大蒜，怒了还会动手打架。骨子里都是纯爷们儿。听他唱《北方的狼》，会忍不住仰天长啸，恨不能同去草原，亮出嗜血的牙齿追寻目标。


  小哥真性情，带他参赛，回回都少不了酒。一开始我不明就里，他要喝，我就陪他喝，却见他身边的人战战兢兢，欲言又止。后来他们才告诉我，小哥喝了酒，你要敢惹他，拳头可是很厉害的。


  我方知自己是在“舍命陪君子”，当时还认真考虑了一下，万一被他打，我还不还手呢？不还手，大概不可能，因为我这副身子骨架不住被人打啊，从小练就的本领就是自卫还击快而猛。但是如果还手，我应该照哪儿打才合适呢？


  好在那次，小哥及时打住，没喝高。跟我在饭桌上把酒言欢的时候，他一定没想到我的笑容背后还有那么复杂的心路历程。


  事实证明，我的心路历程绝非多余。有一次小哥唱完，摄制组去212房间采访他，我看见他的助理小赵站在门口，用手捂着眼睛。


  “怎么了？没休息好？”我问他。


  “不是。”他摇头，“小哥昨天喝酒了。”


  然后把手拿开让我看，嗬，好一个乌眼青！


  小赵委屈地说：“我看他喝得差不多了，从背后拉了他一下，谁知他一回身一挥手正好杵我眼睛上……喝了酒，手上没轻重。”


  隔了一周，再次开唱，再次采访，还是老地方。又看见小赵捂着另一只眼睛站在门口，一脸惆怅的样子。


  “又喝高了？”我表示深度关切。


  “我算是总结出经验了，对小哥这种武艺高强的人，一定要正面劝说，不能背后偷袭，否则，后果很严重……呵呵。”


  即便如此，跟在小哥身边的人，仍然对他尊敬有加。性情中人，偶尔失控，自是难免，但是该仗义的时候真仗义。


  大家都记得他被烧伤吧？那次他累了在房间按摩，按摩的小姑娘实在太困了，拿起半罐酒精点上火，直接扣在了他背上。他老婆说，当时冲进卧室，见他浑身是火在地上打滚，全凭年轻时打架的功底反应快呀！


  事情闹大了，大家都认为那小姑娘完了，烧伤普通人都赔不起，何况是巨星！谁知小哥轻描淡写地说：“算了，别难为那孩子，她不容易。赔个几万对我起不了作用，她可得倾家荡产了，何必呢？”


  听见没？这就是小哥，真爷们儿！


  人家“泰囵”，我“荷囵”


  《我是歌手》录完第四期，正值2013年春节。小哥是个很孝顺的人，向节目组提出来，要去美国看望九十多岁的母亲。人之常情，都能理解，于是台里临时做了一些调整，等他从美国回来，比赛再照常进行。


  趁小哥去美国，我在台里暂时没有拍摄任务，就应邀去了趟欧洲，主持一个面向各国华人华侨的“巡回春晚”。


  原本说定只主持两场。小哥结束探亲后，我要和他同时赶回来，继续《我是歌手》其后几期的录制。可是后来一口气主持了七场，还不算完。


  有关部门打招呼，要求我主持完整整一轮演出再回国，并且强调，在欧洲把一年一度的巡演局面搞好，比回国主持一档娱乐节目，意义要重大得多。


  可是我与小哥有约在先，而且和当地工作人员沟通中有些误解，犟劲又上来了。我这人呢，有个毛病，就是吃软不吃硬，反感一切强压式的“命令”。无论比我高的人，还是比我低的人，我都愿意与之称兄道弟，谁也别哈着谁，前提是平等共事，相互理解。


  真遇上那些不了解我、动辄拿“领导特别大”“酬金特别多”“舞台特别好”说事儿的人，我的态度就是无比强硬无比轴。越不让走越要走，拍拍屁股马上走，谁的面子也不给。


  回国录不录节目另说。过年了，我得回家看跳跳去！


  顶着各种压力，心里想着“要陪小哥唱歌”，买张机票从巴黎飞回长沙。说句实在话，在第一季节目中，“经纪人”对比赛进展未必能起到什么关键作用。但是为了少年时的偶像，千辛万苦，我回来了。


  没想到的是，我回来了，小哥没回来。


  明明都上了飞机，因为发高烧，又被美国人“撵”下去了。一是怕他影响到其他乘客，二是怕他在十几小时的长途飞行中发生意外。


  但是从节目制作周期来看，又着实不能再等，只好忍痛让小哥退赛，临时请来辛晓琪救火，录制继续进行。


  小哥退赛，我也就暂时没事干了，又开始惦记欧洲那边的巡演。


  原本我对那趟巡演也是有感情的。看到那些多年离家在外打拼的华人，老乡见老乡，两眼泪汪汪。很多人结束了一天的工作，再开好几个小时的车赶过来。为了配合他们的时间，我们的演出往往要等到夜里12点才正式开始。大家都不容易。


  而且我当主持人，不喜欢假模假式说官话，演员是演员，观众是观众。我喜欢真心真意，让台上台下闹成一团、疯成一片才过瘾。最感动那些七八十岁的老华侨，蹒跚着走上舞台，大笔一挥，写上“祖国在我心中”高高举起，那一刻，心情无法形容。


  这么一想，我就心软了，决定厚着脸皮打电话过去问问情况。


  “咳咳……你们还好吗？”电话通了，我佯装正常，做关切状。


  “锐哥，别提啦，昨天在奥地利那场，没你撑不住场啊！观众来了没看见你，都很失望！”那边也顺势使劲捧我。


  “这样啊，”我努力抑制住泛滥心底的激动，沉思片刻，“那……我还是回来吧。”


  电话那头，沉寂了10秒，然后对方用十分克制的声音对我说“等等，你听。”


  “哇哦……”一阵来自大洋彼岸的欢呼，排山倒海，把锐哥的眼泪都给招呼出来了。立马动身启程吧。


  大部队已经巡演到荷兰。我得从长沙起飞，经北京转机，奔阿姆斯特丹。


  一看手表，距离我从巴黎飞回来，刚好24小时。


  啥叫No Zuo No Die Why You Try？锐哥给你做表率。


  大概赶上了一个不宜出行的日子。


  刚出家门就遇上各种耽搁延误，从长沙折腾到北京已是凌晨3点半，而北京飞往荷兰的航班大约7小时后起飞。我拦了一辆的士，告诉司机无论什么酒店，离机场近就行，反正还能多睡会儿。


  一路上黑灯瞎火，我也没注意辨别方向，最多过去十几分钟，车就停在一家酒店门口。看上去金碧辉煌，条件不错。一头扎进去，办好手续，直接进屋扑倒在床。


  第二天早上，待我一睁眼，坏了，飞机都快飞了！


  赶紧在房间里打电话，让酒店帮忙叫车，然后拖着箱子连滚带爬跑了出去。哪知房也退了，账也结了，帮忙叫车那位还没消息。大堂经理站在门口左顾右盼。


  我等不及，走过去看个究竟，出门就被眼前的景象震撼到了：这座金碧辉煌的酒店，坐落在一片广袤无垠的田野里。目光所及之处，除了一些尚未完工的烂尾楼，荒无人烟。


  “锐哥别急，您坐里面等。我们这儿啊，不定啥时候才有车呢。”大堂经理淡定地安慰我，“已经派保安去远处拦车了。”


  “哪儿呢？”我抻着脖子望眼欲穿。


  “路的尽头。”大堂经理指着远方说。


  我一看，连个人影都没有，确实跑得够远，够卖力气。这下即使心里有火，也不好发作了，只好往他手指的反方向走。“您去哪儿？”


  “我去……那边路尽头看看。”


  “别去了，那边不通车的。”不紧不慢的口吻，让我哭也不是笑也不是。


  总之，等了很久很久，终于看见一辆出租车从“路的尽头”缓缓驶来。而当我钻进车中坐稳的时候，一看表——如果没有延误，飞机已经起飞了。


  荷兰，不是河南。从北京起飞的航班，一天就这一趟。


  等明天？等不起。今晚就必须赶到。


  机场工作人员很靠谱，急旅客之所急，当下帮我查询到另一条航线：“北京一香港一莫斯科—阿姆斯特丹。”路程是绕了点儿，但时间刚刚好。


  当机立断，就是它！


  “先生，票订好了，还有什么可以帮您？”工作人员温柔的话语打断了我的遐想。


  “嗯……先到香港，粵语倒是会两句，然后到莫斯科……你能告诉我俄语‘转机’怎么说吗？”


  小姑娘爱莫能助地摇了摇头。


  我只好落寞地转过身，独自踏上这充满未知的旅程。


  到了莫斯科机场，果然没有任何惊喜。我深深凝视着那些俄语字母——头上顶俩眼睛，底下拖着尾巴，个个都像长反了的汉语拼音——彻底蒙了。


  去荷兰到底从哪儿登机啊？


  我找到一位警察，试图用我那半吊子英语问路，他茫然地望着我，始终是一头雾水的样子，让我越说心越凉。


  我下意识地摸摸钱包，“硬硬地还在”。随即找了个僻静处，把大额现金、信用卡、零钱分别装在几个口袋里，一旦失窃不至于全军覆没。


  此时脑海里浮现出斯皮尔伯格导演的电影《幸福终点站》。汤姆·汉克斯饰演的男主角从东欧某国飞往美国，飞行途中，袓国发生政变，使他失去合法身份，无法入境，也无法回国，滞留肯尼迪国际机场长达九个月……


  正当我怀着迷茫的心情，寻找通往阿姆斯特丹的登机口时，冷不丁肩膀被人拍了一下，传来一声欢快的乡音：


  “锐哥！”


  一时间我以为自己是在做梦，表情略为麻木地转过头去，看见一个中国小伙子，满脸堆笑，胸前挂着一根蓝带子，蓝带子下面吊着一个塑料牌，牌上写的字我居然认识：中国xx航空公司。


  久旱逢甘霖，他乡遇故知。我带着哭腔说：“兄弟，见到你太好了！”


  “我离着老远就认出您了，从小看您节目长大的。”孩子笑得越发灿烂。


  “你……你……你会说俄语吗？”人在绝处逢生的时候，通常都会结巴。


  “会啊。”


  “那你……你知道，去阿姆斯特丹从哪儿登机吗？”


  “知道啊。”


  我奶奶说得对，这人啊，只要心眼好，走到哪儿都遇见贵人。顺利找到登机口以后，我和小伙子愉快地交换了电话号码并在微博上热情“互粉”。


  我对他拍着胸脯承诺，以后来长沙找我，吃喝玩乐哥全包了！


  然后我就在颠沛流离中到了荷兰。一亮相，众人集体起立鼓掌，欢迎锐哥回归。


  一份名为《欧洲时报》的华文报纸还专为此事采访了我，中心思想大概是“主持人李锐心系欧洲同胞，48小时往返飞行”。


  该特派记者为此行做了一个经典总结：“电影里演的是‘泰冏’，锐哥这一趟应该叫‘荷冏’。”


  不知道我的同事何炅，那一刻有没有耳朵发烧。


  “哥今年五十三了！”


  “荷冏”的故事讲完了，还得回过头说小哥。如果没有他，就没有这趟莫名其妙的行程。


  有关小哥中途退赛，坊间传闻很多，而我刚才所说的，应该是个信得过的版本。尽管心中遗憾，我也相信对他而言，这是一个最好的结果。


  我曾在网上看到一篇文章，写得颇为中肯：


  “这是一个高音称王的时代，娱乐基本靠吼。历数所有淘汰的、退出的、补位的、将要淘汰的、成绩不好的，你会发现那些可以长久留在舞台上的选手，均有一个明显的特点：大嗓。而所有的评判最终都指向一个标准：高音！高音！誓死不休的高音！”


  我对此深有同感。但是直到《我是歌手》第二季，成为韩磊的“经纪人”，才有机会表达这个观点，并且在某种程度上，扭转了舞台上人人比拼“铁肺巨嗓”的趋势。


  记得有一次，小哥上台前，我半开玩笑对他说：“当年我趴在工体房顶上听你唱歌，声音多高亢啊，不如一会儿也喊一嗓子给他们听听。”


  小哥闻言驻足，微微一笑：“哥今年五十三了。”


  不知为什么，他的笑容里有种东西，触痛了我。男人之间，本不该腻腻歪歪谈什么感情，但是那一刻，我真的动了感情。或许有无奈，也有心疼。光辉岁月永在，但毕竟英雄迟暮。艺术的生命始终燃烧，但火焰日渐微弱。这是谁也无法抵挡的自然规律。


  小哥曾经也是“铁肺巨嗓”，也能弹着狂放的吉他飙着不羁的高音，歌唱草原和狼，冬季和远方。然而，已经知天命的他，犯不着再为了什么去声嘶力竭。他要做的，想做的，就是收敛声线，沉淀心情，平实的演绎中深潜着激流。


  小哥代表着一个渐行渐远的时代。正如他自己所说：“歌曲是没有年纪的，是你心中永远的记忆。”而如今这个时代，如果不能再给小哥提供一个合适的，能够让他安静和舒展的舞台，是我们的失职。


  我比小哥年轻十几岁，但那种从辉煌走向平淡、又依然努力在平淡中创造辉煌的心境，却同样深有体会。正因有此体会，在第二季，磊哥荣膺“歌王”之夜，我才会说出那番肺腑之言：“谁说我们老男人只有下坡路可走？前面的高山多着呢，等着我们一座一座去翻越。”


  只是到了我们这个年纪，更懂得人生中的起伏和无奈，“高山”的意义已不再是单一的标准。保持单纯和善意，保持自己的真性情，凡事努力也量力，甚至偶尔知难而退，都是对生命的顺应和尊重。


  很多朋友说，听小哥唱歌，听着听着就哭了。这泪水中有许多属于我们的故事。不管经历多少，不管明天如何，这一刻我们找到了归属。正如小哥的淡然：“我就在这里，等你。”


  岁月可以让我们日渐温和，慢慢老去，却永远不能磨灭心中的梦想与光荣。


Part 03　哥也“不惑”了


  表面邪，骨子正


  哥也“不惑”了


  不惑中的收获，是曾经最荒芜的心底萌出的那一抹亮色。只要不停下脚步，那抹亮色就永远在前方等着你。


  从我懂事开始，就知道像自己这样嘻嘻哈哈粗粗拉拉活着的人，这辈子不会有什么太高的追求和造诣，索性给自己编了一条座右铭：“如果人生实在没法拓展长度和宽度，那就努力提高它的密度吧。”


  “高密度”体现在生活的方方面面，说得多，想得多，操心多，琐事多；也体现在工作上，尝试多，转型多，想法多，跟头多。掐指一算，混迹于电视这个行当，也有十五六年了。十五六年间，始终愿意把自己定义成一个“小人物”，说起来，也没啥惊天动地，都是点点滴滴。


  “小人物”最初的记忆，要从刚进湖南卫视说起。


  二十五岁那年，结束了悲催的北漂岁月，怀着很臭的心情，顶着很臭的运气，接手了湖南卫视一档很“臭”的节目，叫《晚间新闻》。恰好办公室门口又对着厕所。


  谢涤葵，现在《爸爸去哪儿》的总导演，当时是《晚间新闻》执行制片人。我总是热情洋溢地请他吃饭，买单时再说没带钱，这哥们儿一直耿耿于怀念叨到现在，幸好不是真记仇。


  第一天坐上主播台，就因为播报汛情时语气不够沉重，被领导批评“心中没有人民群众”。想创新接地气说新闻，又因为很多人习惯了字正腔圆的方式，差点儿把观众吓出心脏病，还给准岳父岳母留下个“油嘴滑舌”的印象。


  出师不利，四面楚歌。我怎么也没想到，自己竟然能在这个团队扎下根来，和兄弟姐妹们一混就是十几年。混出了感情，混出了理念，混出了志向，混出了小名堂。


  虽然今天，外界对我们的称呼多是“谢涤葵团队”或“爸爸团队”，我们却始终自称“晚间团队”。一路走来，所有的酸甜苦辣、跌宕起伏，都是从《晚间新闻》开始的。


  2000年，《晚间新闻》走出一条标新立异的路线，在同类节目中收视第一，广告第一，被称为“行业奇观”“中国最流行电视台的怪味豆”。


  朱镕基总理致电湖南省委专门提出表扬，大意是“湖南卫视不错，《晚间新闻》不错，主持《晚间新闻》的小伙子不错”。


  因这表扬，台里给我涨了工资，岳父母欣然纳我为婿。我的名字还被写进了广播学院的教材，蓦然回首，值得得瑟。


  2006年，《晚间新闻》开播整整八周年之际，遭遇瓶颈，无奈停播。随后又主持了《勇往直前》《智勇大冲关》《大家一起上》等很多节目，最忙时每周五六档，但观众印象最深的还是《晚间新闻》。


  一位大叔，看面相能有六十多岁了，握着我手激动地说“锐哥，我是看着你节目长大的。”暴汗！我是有多老啊！


  汶川地震现场，一位大姐在灾民棚里边做饭边对我说：“生活还好，就是看不到你的《晚间新闻》了，什么时候再播啊？”


  直到在浙江建德古镇拍《爸爸去哪儿》，依然有人念叨，足可见《晚间新闻》跟老百姓的感情有多深。


  湖南卫视的节目团队都很有特点。在办公大楼里溜达一圈，不用看门牌，基本就知道他们是干什么的。


  低头沉思、有基层干部范儿，一定是《新闻联播》的。浑身上下时尚前卫又嗨又潮，是《快乐大本营》或者《天天向上》的。面部表情忧郁、偏文艺青年气质，是《我是歌手》音乐团队的。衣着素朴每天无忧无虑傻笑的，基本上就是我们团队了。


  老实说，在整个湖南卫视都在拼青春、拼娱乐那几年，我们真心拼不过。首先这一脸褶子就暴露了年龄，不像人家，还“逆生长”。其次天生动作不协调，往舞台上一站，让我像幼儿园老师哄小朋友一样——“耶！你们开心吗？”——绝对能拧巴出内伤。


  眼看着全台都在走青春活力路线，我们这些“老男人”真心着急。


  也曾经做过很多年轻态的尝试。《好好生活》《全力以赴》《一座为王》《全家一起上》，这些收视率徘徊在中游的节目，在“除了第一，别无意义”的湖南卫视，只能算“好死不如赖活着”。


  所以那时的确有些痛苦。经营多年的节目，说没就没；接下来往哪儿走，都有点儿茫然。忽然有种“对人生无法交代”的迷失感。


  但是我们也有自己的特点，有自己的优势和坚持。我们给自己的定位是“亦正亦邪”。邪，是表面邪。正，是骨子正。


  即使在最低谷的日子里，我们也不曾丢掉乐天派精神。即使是面对不得不完成的摊派任务，我们也要干点儿和别人不一样的事，顺便从中找些乐子。


  记得在《晚间新闻》时，“上头”交给我们一个任务一报道“送戏下乡”。选题着实无聊，按常规路数，无非拍一拍舞台上的三流剧团，拍一拍村口的大标语，再采访采访村支书或村民。很多同行媒体都觉得没意思，机器一支跑旁边聊天去了。


  但我们把镜头反过来，透过舞台拍观众，这下精彩来了。


  秃顶的没牙老大爷，肩扛小孙子来看戏，只顾自己乐得拍巴掌，被小孙子尿了一身也浑然不觉。步履蹒跚的老太太，带着一只小鸭子，一前一后，摇摇摆摆到处找空隙往台上瞧，老太太走它也走，老太太停它也停。


  有观众评价：“《晚间新闻》团队能用镜头语汇把土新闻处理成悬疑剧。”在我们眼里，台下的戏，永远比台上的戏好看。


  2009年，在宁夏海原县一个干旱贫困的小山村拍摄《真情》。


  环境艰苦的地方，我们不是没去过。湘西大山里的孩子，寒冬腊月，脚上只穿一双塑料拖鞋。那天的午餐，慈善人士出钱给孩子打牙祭，有个女孩只吃米饭，把肉埋在饭下面，一口也舍不得吃。问她为什么，她低头说要留给弟弟妹妹。盛饭的大姐眼圈红了，训斥她“赶紧吃了！我再给他们盛！”小女孩吃了一口，眼泪下来了，“肉真香！”


  可是到了宁夏海原土谷村，才知道什么叫绝望。一个生活着二十万人口的地区，四五年没有下过一滴雨。这意味着四五岁的孩子可能从来没见过树，没见过草，水彩画里的绿色让他们吃惊和好奇。空气中永远飘浮着呛人的尘土，到老乡家里，轻易不敢落座，动作大了满屋都是浮尘，甚至不得不用沾水的T恤把头缠起来才能出门。


  一位乡村教师的工资是每月320元，其中260元要用来买水。他的孩子是个脑瘫患儿，平时软塌塌地瘫倒在妈妈怀里，可是当你用矿泉水的瓶盖装一点水放到他的嘴边，他竟然会像一个见了血的狼崽一样，“腾”一下弹起来，一口把瓶盖叼住。


  很多孩子长期见不到父母，和爷爷奶奶相依为命。他们的父母大多数在广东打工，为了省路费，很少回来。村里最困难的那一家，有两个孩子。哥哥每年趁假期去新疆摘棉花换点生活费，妹妹每年冬天要翻过好多座山头，摔无数跟头，用小背篓背积雪回来，那是一家人的生活用水。


  看到这些，心能疼出血来。掏光了身上的钱和吃的，还想为孩子们做点什么。给他们上堂课吧。


  老师听说“城里来的明星”要讲课，很紧张，马上怯生生地退到教室门口。我信心满满地站在黑板前面，写下几个词，用普通话说：“来，同学们跟我读，小树苗，下雨了。”


  怪了，孩子们相互交头接耳，不但不读，还用一种很疑惑的眼神看着我。


  “小树苗，下雨了。”我再次字正腔圆地带读。他们还是愣愣地看着我。


  我走到老师身边小声问：“这是什么情况？”


  这回老师不紧张了，很有把握地从门口走向讲台，拿起小树棍指着黑板，用宁夏方言大声读：“小鼠喵，下玉料。”


  孩子们提起胸脯，用地方话喊：“小鼠喵，下玉料。”


  这位穿着开花的棉大衣、双腿沾满泥巴的乡村教师，此刻脸上绽放出神圣的光彩和自信的光芒。


  上课虽然不行，课外还是有优势的。我们带着孩子们升国旗、放风筝、踢球，教他们用彩笔画大江大河，画山外的世界。长这么大，他们从没经历过这些事，灿烂的笑脸，欢乐的叫喊，让我们知道，无论生活多苦，有孩子的地方，就有天堂。


  离开山村的那天早上，天还没亮，我就把孩子们都叫起来，带他们爬上村外最高的那座山，等待日出。凌晨的天气极冷，大家缩成一团，紧紧靠在一起取暧。忽然天边出现一抹亮色，太阳露出了边缘。


  我对孩子们大声说：“虽然大多数时候，生活总让我们失望，但是大家看太阳，它从来不让我们失望，每天都会照常升起！”话虽然显得矫情，但道理总是没错。主要是这里连年无雨，太阳确实每天都会出现。


  “让我们对着太阳，大声说出自己的心愿吧！”


  很傻很幼稚的桥段，孩子们却信以为真。


  一个六岁的女孩儿叫马花，向着远方喊“爸爸妈妈，我长大了，我会照顾好奶奶的，你们放心吧！别着急回来！”可是很快又低下头，流着泪小声说：“爸爸妈妈，我还是想你们……”


  还有一个孩子，我第一次见到他的时候，想看看他的书包，他说什么也不肯，死死用胸口抵着课桌。后来我才知道，他没有书包，书本都放在一个“尿素袋子”里。他对着太阳大喊：“我……我想要个新书包！”


  孩子们小小的心愿，让我这辈子也忘不了。


  那天晚上，我们摄制组要离开了，在村口和孩子们道别，开车启程。汽车绕着山梁开，坐在最后一排的化妆师忽然大喊“停车”，司机一脚急刹。


  “快看！”顺着她手指的方向，所有人都扑到窗边。


  只见黑夜里，孩子们举着小小的火把，从远处追了过来。我们的汽车一停，他们也立刻停下，蹲在地上猛喘。好不容易倒过气儿来，冲我们声嘶力竭地喊：“叔叔阿姨，你们要记得回来看我们！”


  车上车下哭成一片。


  他们无法也不能离开这里，因为这就是他们的家。


  这些年来，我们用镜头记录下的故事，十天十夜也讲不完。


  这些难忘的经历提醒着我，永远要美好，永远要真诚。无论大环境提出怎样的要求，节目形式怎样改变，这颗真心，不能变。


  每当看到原野上那些无人照料也一样茂盛的无名花草，我就会想起这些孩子，也会想起自己。我没有显赫家境，长得不帅，没有天生的幽默机灵，但我生命力还算顽强。


  在竞争激烈的电视圈，我还活着。


  
笑中带泪才是最好的


  曾经与地方台合作，做一档慈善节目时，和制片团队发生了激烈争执。


  主人公是个小男孩。现场先播放他简陋不堪的家，再播他残疾的父亲和精神恍惚的妈、玩泥巴的弟弟妹妹。那一刻，小男孩在舞台上羞愧得不肯抬头。我愤怒了，比起贫穷，这些对他伤害更大！停止录制！


  我希望做的节目，是能在快乐的体验过程中让孩子自己领悟：“笑一下，这些只是暂时的，只要有梦想，在哪儿都能飞起来！”


  这样的机会来了，就是《勇往直前》。


  有一个河南新乡的女孩，叫青果，豆蔻年华，才华横溢，却因车祸而高位截瘫，从此卧床不起。妈妈照顾了她五年，她却时常觉得生活没意义，没指望，给家人徒增烦恼。她总对妈妈说：“让我死吧，不想再拖累你了。”


  偶尔也有让她感到快乐的事，其中之一是每周末的《勇往直前》有一次她看到电视里的明星蹦极，对妈妈说“你肯定不敢！”妈妈说：“只要不放弃希望，什么都有可能。”


  后来我们收到了这位母亲的来信，说“我要为女儿蹦一回极！”


  那一期节目是在桂林录制的。年过半百的母亲站上七十多米高的跳台，吓得抖作一团。见惯了明星们开跳之前，哭得眼泪鼻涕一把抓，这位大姐的表现已算很勇敢了。


  “大姐，我跟你说个事儿。”我故作轻松，准备给她戴眼罩。


  “锐哥，你放心，为了青果我能行。”她紧紧抓住我的手，眼神很坚定。


  “我放心，放心，我就想跟您说，跳的时候千万别拽着我不撒手……”


  无论生活中还是镜头前，我总是习惯于在别人陷入悲情的时刻，冷不丁打个岔。我奶奶教会我改变人生，首先要改变人生态度，她老人家就是用微笑化解了大半个世纪的各种磨难。


  大姐果然乐了，蒙着眼罩，底气十足地喊了一句：“青果，你要幸福地活下去！勇往直前，不后悔！”


  这一刻，现场所有的人，编导、摄像、化妆师……无不泪飞如雨。


  而我在给她戴眼罩的时候，偷偷做了个手脚，把她的身体扳到了相反的方向。她鼓足勇气往后一倒，径直倒在了提前备好的海绵垫子上。


  这把年纪，不敢让她真跳啊。


  替她往下跳的，是台湾艺人王仁甫和几个小伙子。一帮大老爷们儿，站了足足几个小时，从中午11点到下午1点，愣是不敢往下跳。


  我和海涛都等饿了，蹲在寒风中吃方便面。突然听仁甫大叫一声：“我跳了！”全速向跳板跑去。我和海涛扔下饭盒同时跳起来紧紧压住他，好险！他腿上没拴保险绳！紧张得全忘了！


  感谢所有参加过《勇往直前》的朋友。你们用行动创造了希望工程“捐款额第一”的成绩，更让孩子们懂得，该用什么样的态度面对苦难和困惑。


  记忆里有这样一幕与你们分享。汶川地震中，有个小女孩失去了双腿和所有亲人，但当我和杨乐乐、谭维维在成都医院看望她时，她满面阳光地喊出了我们挑战时常喊的那句话：“勇往直前，我做主！”喊得我们仨当面对她笑，却在走廊里抱头痛哭。


  直到今天，还是有些公益节目仍然绕在悲悲戚戚的套路里，“看我家多惨，看我多惨”。但我们更愿意坚持“快乐慈善”。我们已经证明了笑中带泪才是强者的人生，阳光和欢乐也可以成就善举。


  我看不起那些舞台上泪流满面煽情的人，摄像机一停就变了模样，对弱势群体冷若冰霜；也瞧不上灯红酒绿的名流慈善夜，百万钻戒豪车却只从手指缝里捐出一点点。


  对于慈善，有一颗真心足矣。


  
蒙上眼睛，才能打出好球


  有一次去日本录《勇往直前》，和杨千嬅、金晶在镜头前打高尔夫球。


  我们平常打球还可以，但一旦有摄像机对着，连球都挨不着了。


  焦虑中，只听旁边接连几声“砰、砰、砰”，清脆利落，个个都是好球。偏头一看，是位戴墨镜的日本老人，年纪大约在八十上下，身手却一点不差。


  我请翻译跟他说，能不能教教我。他答应了，随后把墨镜摘下来，我才知道他竟然是个盲人。


  老人说，教可以，但要像他一样，先用布把眼睛蒙上。我心想，睁着眼都打不着，还蒙上眼睛？哪知闭上眼睛之后，轻轻一挥杆，“啪”，球触杆的瞬间，手感极好，声音也格外动听。迫不及待把眼罩掀开，看到自己刚刚打出去的球，划出一条漂亮的弧线。


  其他人也一样，个个都是好球！


  大家兴奋得扔下球杆，问老人家怎么会这样。


  老人淡淡一笑：“当你睁着眼睛打球，会对自己要求很高。要求越高，压力越大，越打不好。而当你蒙上眼睛，要求就降到最低，感觉能碰到球就已经很好了。恰恰因为我们放低了要求，甚至根本没有要求，反倒能发挥出最好的状态。”


  醍醐灌顶！我们有多少时候在全力奔跑，却没发现已经错了方向？


  不禁回想起我得过且过、无甚追求的青年时代。上大学的时候，和央视的赵普同班同宿舍，他的自律一度令我望尘莫及，作息时刻表详细到几点几分，而且一板一眼，对照执行。他当我是最好的哥们儿，才把他的时刻表拿给我看，可我刚看了一眼就开始头疼，心里冒出一句话：自虐至此，毋宁死。


  普哥为了自我激励，在租住的破院子门口挂了个牌子“赵公馆”，后来被我偷偷改成了“赵公公”，同学们狂笑。普哥摇头叹息：这小子没一点儿正经。


  殊途同归吧？他去了最严谨的央视，我去了最自由的湖南卫视，这是不是也证明了蒙着眼睛打球的道理？只要不走邪路，死耗子多得是！老天爷饿不着瞎猫和瞎麻雀！


  我也有过对自己特别苛求的时候，但是除了痛苦，并没带来其他什么。


  有那么一年多的时间，由于台里整体大调整，很多主持人，包括我，节目都停了，处于半休息状态。每天的任务就是接送跳跳，陪她玩儿。她上幼儿园了，我就自己坐在院里发呆。


  记忆中，从出道那天开始，永远都在忙忙碌碌，东跑西颠，追求人生密度嘛。在湖南卫视，在相当长的一段时期里，数我节目做得多，同时应付五六个栏目几乎是工作常态。所以，忽然清闲下来，找不到存在感了，相当迷茫痛苦。


  我相信这只是一个过渡，等到大的方向明确下来，一切都会重新步入正轨。但是对我自己，一个四十岁的男人，未来是否还有机会，是个未知数。


  电视人，无论在哪儿，无论在干什么，心里最爱的，永远是电视。


  我还能做些什么呢？


  看看自己身边，何炅和汪涵是中国电视主持界的标杆，我一直都想向他们学习。可是我既比不得老何的青春活泼，永远一张岁月无痕的娃娃脸，带着一群孩子在舞台上蹦蹦跳跳；也比不上老汪的深沉底蕴，既不玩微博也不玩微信，平时交往的多是七十岁以上的老艺术家、老学者，熏染得满身都是学问；更比不了那些二十多岁的年轻人，说哭就哭说笑就笑，说打滚就打滚说下腰就下腰，欢乐无极限，紧跟时代大潮。


  如果说我身上还有点儿《晚间新闻》造就出的风格，也得被时势淘汰了吗？


  那时我甚至羡慕台里最普通的实习生，每天打卡上班，从早上八点忙到晚上八点。开车从湖南卫视大楼前路过，也会失落得湿了眼睛。我自己都不知道自己还有这么多愁善感的一面，因为实在不是我的风格。


  后来我决定从精神上给自己松绑，放下所谓的自尊和期待。


  不是想做事吗？那就去做，别再患得患失。


  有一家公司，用极低的价格从各个电视台收购“垃圾节目”，买节目的成本大约100多万，经改装后再打包卖给电视台，一年365期，一家电视台25万，一百家电视台就是2000多万。


  他们想请一个主持人把这些节目重新组织、讲述一遍，当新节目卖。这活儿的要领，我当年在《晚间新闻》就已经摸索透了，干起来得心应手。


  尽管时不时地，也会冒出一些“虎落平阳”的哀怨，但我会告诉自己，就当是职业生涯中一个新的开始吧。此刻的我，不图名，不图利，图的只是做事而已。人生自古谁无低谷，认真做事，凭本事赚钱，起码不会空虚难过得用吸毒、赌博的方式麻醉自己，或者像很多闲极无聊的人那样闷在家里玩电脑打麻将。要相信老天，给你机会就努力工作，没给你机会那是让你享受生活！


  也正是那段低谷，让我有机会停下来，重新审视自己。我想每个人都不应该只被一种生活方式套牢，而要去了解和追求更广阔的世界。


  我开始尽己所能做更多事情，调动力所能及的资源，做一个新生活方式的倡导者，引领人们走出家门，看看外面的风景。当我们站在高山之巅和白云对话，当我们潜入大海和鱼群一起畅游，当我们静静地在古城中穿越，骑着机车、骏马在草原飞驰，我们还会再为一些鸡毛蒜皮的琐事纠结吗？


  当然啦，会有人问：“没钱怎么办？”


  呵呵，锐哥的回答是“出了家门即风景啊！”


  诸事不顺的日子里，湖南又总是下雨见不到太阳，心情极差。


  乘飞机穿越云层时，突然一缕强光射入，瞬间开朗起来：“原来太阳一直都在那儿，只是被云层阻隔而已。如果眼中都是乌云，那说明我们飞得不够高。”


  
“兄弟，咱终于咸鱼翻身了！”


  “兄弟，咱终于咸鱼翻身了！”


  这句话，是《爸爸去哪儿》一炮打响之后，我们团队老大谢涤葵的肺腑之言。


  老谢是我在湖南卫视认识的第一个同事，也是“晚间团队”的精神领袖。十几年来，我们哥儿俩相互了解，相互照应，常有高山流水遇知音之感。


  他见证了我单枪匹马来长沙闯荡的历程。从骑一辆破摩托车、租一间小房子、没朋友没亲戚的单身汉，到成家立业、一步一步在这个城市扎根。


  一个制作人和一个主持人，在长达十几年的时间里，合作了十几档节目，外部的因缘际会始终没把我们拆开。如此强悍的存在，在这个行业里并不多见。


  我们俩都属牛，一同迈入不惑之年。老谢的女儿比我女儿小一岁。他的心思多半都在工作上，养女儿的风格和我很不一样。我是“女儿控”，他是“大撒把”。


  几年前，第一次去他家看孩子。只见夫人在厨房做饭，他在客厅看电视，俩脚翘得老高，很是悠闲。


  “宝贝在家吗？叔叔给她带礼物了！”我兴高采烈地问。


  “在家，在家。”


  “哪儿呢？”我往小床里一看，空的。


  “啊？等着啊，我给你找找去。”


  老谢这才站起来，满地找孩子，终于把小姑娘从桌子底下拎出来了。天可怜见，一岁多点儿的丫头，像小猫似的，正自己趴瓷砖地板上玩儿呢。


  寒冬腊月啊，长沙室内是没有暖气的，给娃冻得手脚冰凉。


  我这当叔叔的都看不下去了，说了句没过大脑的话：“你这是养孩子还是养小狗啊？”


  老谢满不在乎地说：“孩子就得这么养，不生病，皮实。”


  2013年初，台里从韩国MBC电视台买下《爸爸去哪儿》的版权。交给谁做？理论上需要各个团队竞标，但是谢涤葵团队尚未竞标，就因为多年的户外项目经验、团队的默契、共同的价值观，成为大家心目中默认的不二之选。


  湖南卫视这个平台，永远鼓励你去做与众不同的事情。


  过去我在其他一些电视台学习交流，看到很多人做决策时，思维方式是“排除法”：这件事其他电视台做没做过？如果都做过，那么我们也做。


  跟风策略往往很保险，别人当老大，自己争取当老二。


  但湖南卫视的决策思路完全相反：这件事，如果其他人做过，我们就不做了。


  我们的理念是：干别人干过的事，先输五成；干别人没干过的事，先赢一半。


  湖南卫视的人，不惜豁出命来干活。很多前来取经的同行，来的时候怀着各种好奇，走的时候都是同一个反馈：“湖南卫视真学不了，这儿的人都不睡觉！”一年365天，机房夜夜无休，灯火通明。制片主任可能凌晨两点被叫来开会。所有保障部门都跟随节目进度走，时刻准备着为一线服务。


  所以在这个平台上打磨多年，我们自有一套独特的生存方式。


  韩国的模式，我们学习借鉴，但不是照搬。


  在父亲与孩子的关系方面，中韩两国有近似之处，比如父亲赚钱养家，和孩子相处机会较少，而且大多数父亲不善表达情感，这种“夹生”状态容易碰撞出火花。


  但两国文化也存在很大差异。比如韩国父亲在家中的地位很高，说一不二，孩子对父亲多有敬畏心，这在中国家庭中并不典型。韩国家庭通常有两个或更多孩子，在教养模式上，和独生子女家庭有着天壤之别。此外韩国已算发达国家，生活节奏不像中国这么快，节目节奏相应也慢。镜头前，父亲优哉游哉地喝着茶，跟孩子聊家常，还没看出什么亮点来，时间已经过去了十分钟。


  所以节目移植过来，需要进行本土化的改造。这时候就发现，真的没有无源之水，也没有无本之木，一切看似偶然的事件，冥冥中都是注定的必然。我们这个团队，过去吃苦受累磨出来的那些经验、教训、技术、风格，统统派上了用场。


  与最后一名嘉宾签署合约，距离正式开拍只有几天时间。这么短的磨合时间，对于其他团队或许实在太仓促，对于我们这个团队，却是绰绰有余。


  《晚间新闻》的生动平实，《变形记》的戏剧化冲突，《勇往直前》的竞技设置……纪实、综艺、户外，再加上细节的判断、分寸的拿捏，以及对普世情感和价值的呈现，共同形成了《爸爸去哪儿》的超强爆发力。


  曾经以为在我的职业生涯里，《晚间新闻》就是顶点了。后来《晚间新闻》停播，又以为《勇往直前》《智勇大冲关》就是顶点了。谁也没想到过了四十岁，沉寂了一年多，还能收获《爸爸去哪儿》这样一个奇迹。


  尽管奇迹被创造出来之前，谁也不知道有多艰难。特别是老谢。工作夜以继日就不说了，父亲又突发脑溢血，昏迷不醒。上有老下有小，最煎熬就是这人到中年。实在扛不下去的时候，他会突然搭着我的肩膀对我说：“兄弟，我已经心力交瘁了。”说完再接着扛。


  是啊，我们湖南有最可爱最可敬的电视人！《爸爸去哪儿》的后期机房是从不关灯的，那些被誉为“神剪辑”“神字幕”的兄弟姐妹们，带着牙刷来上班。好节目都是拼出来的。


  《爸爸去哪儿》有上百台摄像机，每个爸爸和孩子都有若干台机器24小时跟拍。整个活动空间里，上天入地，甚至水中，都有镜头。即使夜里睡觉，每间卧室旁边都会安置一个机房，各种各样的设备照常运转，有专人彻夜值守。没有这样的现代化生产流程，就做不出感同身受的真人秀节目。


  如果爸爸和孩子们是早上6点起床出门，摄像们从凌晨3点多开始，就得在各自的机位做好准备。在雪乡，摄像要扛着很重的机器，坐在摩托雪橇上拍摄。天冷，雪橇跑起来就更冷。为了防寒，每个人都配一个面罩，但是哈气会影响看镜头。于是大家就把面罩拉到头顶上。


  南方人不懂北方的冷。没过一会儿，我就发现他们个个笑容都很“诡异”，立刻喊停。所有人关闭摄像机，我教他们双手捧雪使劲搓脸，千万不能碰热水，东北的冻伤可不是开玩笑。好在大家都听否则保不齐第二天集体“面瘫”。


  人生常是起起伏伏的。节目“风光”了，村长的人生又充实起来了，每天的日程满满当当。仿徨和摸索中，《爸爸去哪儿》给了我“卷土重来”的机会。


  看看大火的几位老爸，张亮、郭涛、岳伦、田亮、小志，谁是一直一帆风顺的？我悟到：人生在世，只要努力，总可能有机会。


  在我心里，收视率第一，口碑第一，当然都很好。但还有比这些更好更重要的，就是我们付出的努力，真的给人带去了久违的欢乐。


  在威海鸡鸣岛录节目，那里有一群老兵。我带着孩子们陪老人聊天、吃饭，帮他们修补房子，给他们表演节目。那天晚上，节目录完了，摄像机也都撤了，突然有一位九十岁的老人拉着我的手，颤颤巍巍对我敬了一个礼，说：“谢谢村长！”


  别人叫我“村长”，都是轻松玩笑的口吻，只有这位老人是认认真真的，仿佛这是一个很像样的头衔。他说：“我上一次这么开心，还是二十年前，解放军上岛慰问的时候。”


  他嘱咐说，冒着大雨给我们捉的螃蟹，一定趁新鲜吃！我们走了很远，老人家还站在原地向我们挥手。


  在零下二十几摄氐度的牡丹江，那么多人顶风冒雪，合伙租了三辆大巴追来，就是为了亲眼看看这些可爱的宝贝。虽然不能进拍摄场地，但远远地站着瞄上一眼，也值得在严寒中等上一天。这就是观众的爱。


  还记得录制节目的第一天，几个爸爸都不约而同地动了念头，想当逃兵。到了最后一天，无论大人还是孩子，大家都因为不舍而流下眼泪。


  《爸爸去哪儿》还会继续，如同我们的事业还会继续，生活还会继续。也许第二季、第三季还会更好，但我们永远感激第一季，带给我们的鼓舞和感动。如同初恋并不完美，但不会被任何情感所取代。


  每一个节目都是一座山头，翻过去的山头，就是生命中的里程碑。“咸鱼翻身”只是玩笑。不惑中的收获，是曾经最荒芜的心底萌出的那一抹亮色。只要自己不放弃希望，不停下脚步，那抹亮色就永远在前方等着你。


Part 04　结个“风马牛不相及”的婚


  有烟花的日子还会有你吗？


  结个“风马牛不相及”的婚


  出于对孩子的爱，对家庭的爱，我们都在学着去承受更多，化解更多，放下更多。


  我老婆方方说，她研究过，无论星座还是属相，我们俩都不合。我属牛，她属马，风马牛不相及。我狮子座，她金牛座，一个浪漫一个务实，也不怎么和谐。所以我们俩在一起的十五年，绝对是“和命运做斗争”的十五年。


  方方袓籍安徽，长沙出生，长沙长大，是个纯正的湖南妹子。1999年夏天，她在北京广播学院读大三，来湖南卫视暑期实习，刚好在我们组里。我比她早来一年，那会儿正在主持《晚间新闻》。我这人嘴上爱逗但很少来真的，所以相安无事。


  一天晚上，我约组里同事一起去滑旱冰，六七个人，其中也有她。不知道是天意还是什么，那些人答应得好好的，到点儿谁也没来，不是这事就是那事，就我和方方准时到了。我在东北长大，冰上运动是长项啊，就带着她滑呗。滑着滑着还摔了，好像我还倒在她身上了……我们俩的爱情故事就从这么一个特土的桥段开始了。


  之后的各种关心啊，献殷勤啊，都属于一般过程，可以略去不提。最关键的一个情节发生在长沙的橘子洲头。


  那时橘子洲头还没被彻底开发，傍晚人烟稀少，我约她大江边柳树下见。


  去之前，自己开车到浏阳，拉回来满满一车烟花。安排三五好友，责任到人，各就各位，分头埋伏在四周的沙滩上。


  夕阳西下，暮色降临。我们俩站在橘子洲头，隔着湘江望长沙，在当年看来，这是个很特别的角度。当然，雾霾也没那么重，熟悉的城市很清晰。


  望着望着，我突然让她回头——这时埋伏了老半天、快被蚊子咬死的兄弟们各自把烟花点燃，噼里啪啦，五光十色，腾空而起。这响动，这架势，着实把她惊着了，一脸不知是要哭还是要笑的表情。


  按一般电视剧的套路，此刻男主人公应该扑向女主人公跪地表白，但我没按这个套路走。我就跟她站在一起，静静地看，假装淡定，啥也没说。看完就各自回家了。


  等我进了单元门，估摸着她也该到家了，便站在黑駿駿的楼道里摸出手机，给寻呼台打了个电话一那会儿还用汉显寻呼机呢。我对着电话那头的寻呼小姐深情留言：“有烟花的日子还会有你吗？”听着她手指敲击键盘的声音，想象着这条信息出现在方方的寻呼机上，她会是什么心情。估计寻呼小姐当时牙都快被酸倒了。


  这之后，方方就正式成了我的女朋友。


  正式交往之后，才知道我被这妹子的乖巧外表蒙蔽了。


  真不愧是我们长沙“南门口”的闺女，湖南姑娘所有的“泼”和“辣”，都被她集于一身。说话嗓门大，调子起得高，啥事都是她对，都得她说了算。我一北方大老爷们儿，哪儿受得了这个？短暂的如胶似漆过后，我们俩就陷入了无休无止的战争。


  别说，这一开打，我们俩还都挺来劲。特别是方方，从小长得好，学习好，家境好，身边最不缺的就是别人对她好。哪怕好到天上去，她也不领情，心里就一个字，“烦”。好容易碰上一个能跟她对着干的，时不时凶她两句，晾她几天——棋逢对手，方为真爱啊！


  谈恋爱太需要技巧和情商了，得因人而异，不读《孙子兵法》是不行的。


  回想起来，我们俩吵架，百分之九十都没大事儿，全是因为南北差异。


  我们东北人说话，就算找碴儿打架，调子也是往下走的：“你想干哈呀？”


  她们湖南人说话，就算平常聊天儿，调子也是往上扬的：“你想哦该喽！”


  其实她只想说“你要怎么样”，没什么恶意。可是到了我耳朵里，只要一起高腔，就勾得心头火起，那句话的意思就成了“怎么着吧”“牛什么呀”！


  这还能不打起来？


  除了说话声调，南方和北方的生活习俗、家庭观念也不一样。


  记得我刚来长沙不久，有一天下班回家，见楼下搭起一个篷子。往里一瞅，嗬，人还不少，放着音乐，欢声笑语。一个穿着“三点式”的姑娘正拿着话筒载歌载舞呢，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”


  我心想这是谁家办喜事吧？再往里看，吓一哆嗦，中间停了个黑漆漆的棺材。合着不是喜事是丧事啊。


  这就是湖南人的风俗，叫“喜丧”。寿终正寝，值得庆祝。


  这事儿搁在北方就太难理解了。在东北，谁家有人过世，三亲六戚哭天抹泪，子孙后人披麻戴孝摔泥盆儿。别说唱“甜蜜蜜”了，谁敢嘴角往上翘一下，表情稍许轻浮，估计也得被家属一顿暴打啊。


  再有，北方男人讲究“面子”。甭管女人在家里是不是说一不二，在外人面前得给足老公面子。


  我记得很清楚，小时候跟爸爸和姑姑去一位“王大叔”家，大叔老有面儿了。一会儿吆喝老婆上菜，一会儿吆喝老婆端酒，一会儿嫌菜烫一会儿嫌酒凉，嘴里骂骂咧咧，吃饭还不让老婆上桌。后来我爸都看不下去了，劝他两句，他却说：“老娘儿们，三天不打上房揭瓦！”


  等我们吃完饭离开，半路上姑姑想起有个包落在他家了，我跟她一起返回去拿。东北那种院子，外面有院墙和铁门，里面是双层窗户，窗户关严的时候，在门口喊，里面是听不见的。姑姑就把我抱起来，举过墙头，让我直接去敲他家窗玻璃。


  透过玻璃往里看，那场景我真是一辈子忘不了——王大叔的老婆耀武扬威坐在炕头上吃东西，王大叔臊眉耷眼在地上跪着呢。


  这就是东北，男人面子比天大；在湖南，却刚好是反过来的。


  第一次去方方家拜访准岳父岳母，只见岳父戴着套袖，围着围裙，在厨房里忙着煮饭切菜，岳母在屋里看电视。去她舅舅家也一样，舅妈在家打牌，舅舅晚上下班刚进门，舅妈就发话了“怎么才回来？我们都快饿死了！”


  这事儿要在北方，估计一半得吵起来；可是在南方，大家都觉得很习惯。


  所以，东北的强势男人碰上了湖南的强势女人，俩人气场都足，就悲剧了。


  
挑货的才是买货的


  其实这些都是后话。除了彼此之间先流血后流泪的痛苦磨合，我们俩“和命运做斗争”的艰辛历程，还体现在和双方父母的磨合上。


  方方离开长沙到北京上大学之前，她爸给她定了找男朋友的“三不准”：不准找暴发户，不准找公检法从业者，不准找高干子弟。


  等她念到大三，在湖南卫视实习了一个暑假，跟家里说找了个叫李锐的主持人，她爸才想起来当初漏了一条：不准找同行。


  也没什么太具体的理由，就是觉得我主持节目都那么“油嘴滑舌”，生活中肯定也不大靠得住。


  既然家里不同意，我们的恋情只好一度在“地下”展开。


  每次和她约会，为了不让情报被她父母拦截，都要找一个女同事帮忙，先打电话到家里跟她接上头，我再确认时间地点。


  虽然热恋中的人完全没什么自尊可言，我偶尔还是会在心中愤愤一阵：有什么了不起嘛，你女儿不过是个大学生，我都是“知名主持人”了！


  在这一点上还是要感谢我老婆，金牛座，比较固执，耐力强，喜欢一条道走到黑。自从被我那句“有烟花的日子还会有你吗”成功俘虏，思想上就没再开过小差，一心只想做通父母的工作，光明正大地和我走到一起。


  同时也要感谢我的岳父岳母，虽然对我的了解不够深入准确，基本还是尊重女儿的选择，不会蛮不讲理横加阻挠。时间一长，他们也就默默接受了。


  接受以后，就轮到我来劲了，在老人面前时不时说点儿大实话，也不管人家能不能接受。比如，他们的闺女如何脾气不好，如何不擅家务，如何不懂换位思考……


  最让我耿耿于怀的，是有一次在长沙约会。定好晚上7点，我去她家楼下的公交车站接她。那天我骑着摩托，穿着机车服，戴着头盔，风驰电掣奔她而去。远远就看见她站在那里等我，穿着花裙子，楚楚动人。


  我心情一激动，就想耍个酷，玩儿个漂移吧一车身稍微一偏，只刹后轮，前轮速度保持，车头一转，整个车身就会横甩过来，停在她面前。等她坐上来，一搂腰，我再一轰油门绝尘而去，帅呆了。


  漂移是我长项，以前常玩儿，从没失手，但那天不知怎么的，一个甩尾，人直接趴地上了。还好我全副武装，倒也没觉得疼，就听见周围一片哄笑声。那可是公交车站啊，人山人海！


  抬眼再找方方，踪迹皆无。你倒是过来搀我一把啊！后来直到人群散得差不多了，我自己把车抉起来，她才出现，小声说：“别生气啊，我实在丢不起这个人，你好歹还有头盔遮着脸！”


  “您说，就您这闺女，一般人谁受得了？”我一边回忆一边向准岳父母诉苦。


  老两口实在听不下去了。自己这个独生女，又聪明又漂亮，只有我们挑你的权利，哪有你挑我们的道理？


  “说我女儿这不好那不好，你干吗还非得找她呀？你找别人去呀！”岳父母发话了。


  “哎，老话说得好，挑货的才是买货的呀！”我想也没想脱口而出。事实证明，这句话因为太有说服力，把老两口都镇住了。


  这次谈话之后不久，时任总理朱镕基亲自致电湖南省委，夸湖南卫视做得不错，《晚间新闻》做得不错，主持得也不错。


  朱总理这三个“不错”对我的人生太重要太关键了，工资也涨了，还让方方的家人对我有了全新的认识。


  然后他们就发自内心地接受了我这个女婿。不但接受了，很快还打得火热，岳父高兴起来居然也喊我“锐哥”，他女儿都听不下去了，严肃抗议：“不要乱了辈分好吗！”


  
“姑娘你是自愿的吗？”


  别人都说“七年之痒”，我和方方由于南北差异、家庭差异、性格差异、年龄差异等诸多差异，基本上一直在痒。只不过痒到第七年，实在不想再痒下去了，用现在的话说，叫“累觉不爱”。


  “分手吧。”


  “分就分！”


  时过境迁，也想不起来这两句话是谁先说谁后说，总之，2006年，我们吵了有史以来最凶的一次，然后谈到了分手。


  两边老人都惊动了。


  我父母赶到长沙来了。


  归在我和方方名下的新房打算卖了。


  我们相互不联系了。


  我一个人重返大学校园上课去了。


  慢慢感到换了人间了，太阳照常升起了，心情重新明媚了……


  突然有一天我们俩又碰面了。


  “结婚吧。”


  “结就结。”


  还是不知道这两句话谁先说谁后说，总之我们经过了一段痛苦而漫长的冷战，莫名其妙决定结婚了。可能潜意识里有个想法：一结婚，各自的退路都断了，说不定相处起来能好点儿。


  我的户口在长春，方方的户口在北京。权衡了一下这两个城市到长沙的距离，觉得在北京领证比较近，就去了北京。


  领证之前，为了件小事，我们又吵了一架。吵完去东城区民政局，领号，填表，照相，排队。


  我们到的时候已经接近中午了。其中一个窗口的工作人员是个北京大妈，一看就特实在，冲着一对来领证的小两口说：“你们俩结不成了！”那俩人吓一跳，心想我们好好的，怎么就结不成了？大妈这才说后半句“中午休息，下午再来！”把我乐得呀，憋都憋不住。


  方方可还在气头上。看着人家一对对的，高高兴兴来，甜甜蜜蜜走，再想想我们俩，天天吵月月吵年年吵，谁保证结了婚就能好呢？自己还这么年轻貌美、花样年华，难道就跟定这个叫李锐的人过一辈子了吗？以前不高兴了还能闹分手，以后不是连这个“杀手锏”也没有了吗？


  当然这都是方方事后讲给我听的，我估计她当时的内心戏还要丰富得多。


  总之，百感交集之下，我的未婚妻竟然坐在东城区民政局排队领证的长椅上，抽抽搭搭哭了起来。


  这一哭可了不得，那个实心眼的北京大妈走过来了，关切地问道：


  “姑娘，你是自愿的吗？”


  
锐哥的世纪婚礼


  领证就算自愿的吧，婚礼办得有点儿不自愿。


  那天方方一回家就问我“我们台里说了，想帮咱们办婚礼，行不行？”


  她当时还在湖南电视台金鹰955广播电台兼职了一个工作，在那儿有个特好的姐们儿叫辛艳，负责台里的营销。后来我才知道，这主意全是她出的。


  “不用我管了是吧？好啊，太好了！”我说，“可他们图什么呀？”


  “就一个条件，允许台里和电视台同步直播，现场还得植入广告。”


  一听这话我傻了。不过想想，在长沙我既没亲人也没太多朋友，别人操持一场婚礼都是一帮人忙活，我要操持一场婚礼全靠自己忙活，确实太劳神。


  “那……直播就直播吧。”愣了一会儿我说，“反正结婚也不是什么见不得人的事。”


  之后那一个月，我出门都不敢坐出租车了。只要出租车上开着收音机，甭管哪个频道，都在吆喝：“您想亲自见证锐哥的世纪婚礼吗？您想亲身体验浪漫真爱吗？只要收听某某调频，拨打某某电话，您就有机会获得世纪婚礼入场券……”


  好不容易熬到婚礼当天，场面真大，100桌！倍儿有面子。


  关于新郎新娘如何亮相，我们有过几轮讨论。


  第一个方案是坐直升机从天而降，洋气！飞机我都找朋友借好了，主办方说不行，没地儿落。


  第二个方案是骑一匹高头大马载得美人归，也洋气！马我也找朋友借好了，主办方又说不行，大理石地面，马蹄走在上面打滑。而且万一受惊撒丫子跑起来，撞到大家就不好了。


  最后的实际方案是，我拉着一辆载有新娘的黄包车徐步入场。


  迎面看见我多年不见的老爸，他老人家流下了激动的泪水：瞧我这儿子，一辈子就是辛苦的命啊！


  婚礼主持人是我的好朋友——汪涵和YOYO。


  老汪不愧是名嘴，口才真好：“今天是我最好的兄弟李锐，和他美丽善良的妻子方方大喜的日子……”他一边说，我一边频频点头。


  这时，只见他从兜里掏出一张纸，“今天能在这里和李锐、方方分享他们的幸福和喜悦，还要感谢XXXX银行、XXXX百货、XXXX地产、XXXX酒业、XXXX鸭脖子……”


  观众席里传来阵阵笑声，虽然都是善意的吧，我这汗还是不停地往下流。谁让你自己图省事，愿意让别人操持呢？天下没有免费的午餐啊！


  但在婚礼上，我也收到两件特别珍贵的礼物。


  其中一件礼物是一篮鸡蛋。这鸡蛋是一位老奶奶和她女儿送的。


  当年一个瓢泼大雨天，这位老奶奶在湖南卫视门口等着要见我，告诉我她女儿得了绝症，就两个愿望：看看北京天安门，看看锐哥。她拿着一个很破旧的照相机，给我拍了一张照片，又送我一双她亲手绣制的鞋垫。


  我不忍心看这样一位老人家艰难谋生，便找了一位报社的朋友报道了她的故事，很多人去买她的鞋垫，也为她女儿捐钱，眼看着姑娘的病有救了。


  本来很简单的一个故事，由此就变得很曲折：


  老人为了让女儿重燃生活信心，或者说，重新拾起和生活死磕的劲头，瞒着我跟报社记者一商量，给她编了个瞎话，说锐哥帮咱们筹集的那些善款，是要从中提成的。咱们为了看病把那些钱都花完了，得赚钱还给锐哥。


  锐哥的光辉形象在姑娘心中瞬间坍塌了，但也真的让她赌了一口气，一定要凭本事赚钱，让锐哥看看，我不是靠你才能生活！话说等到锐哥本人知道这件事，蒙冤的感觉并不好受，但为了姑娘的未来，咱得忍啊。


  又过了两年，姑娘才获知真相。这时她不仅病好了，通过开店赚到钱了，心气儿也完全恢复了。我们俩在一个节目现场通了电话，我给她唱了一首“小燕子穿花衣”，因为她名叫燕子。娘儿俩在电话里又哭又笑的。


  另一件珍贵的礼物，是一封信。


  写信的哥们儿曾经是某国企领导，企业倒闭以后，一度相信“心若在梦就在”“从绝望中寻找希望，人生终将辉煌”……但是生活就是不肯给他好脸，永远让他遭受打击。终于有一天他崩溃了，打算告别人世。


  临行前提出想见李锐，可能是觉得我这人比较阳光，跟我聊聊能走得舒坦点儿。我们约在老电视台后面的假山上见面，他把身上值钱的东西全给我了，让我转交给他的孩子。


  虽然他的遭遇的确让人同情，但是我遇上这种事不爱走煽情路线，一直说笑话逗他，把他逗得都忘了自己为啥要见我了，跟我聊起了他的人生见解……


  最后我劝他：再活半年吧，这半年我资助你，缺钱就找我；半年以后要是还不想活，我帮你买刀去。


  当然，他后来活了不止半年，而且越活越好。


  婚礼时他写给我的那封信，让我特别感动，虽然后来也不知道放哪儿去了。


  谁让我就是个坚信“神经要大条，才能过得好”的人呢？


  放在心里就够了。


  感谢我的世纪婚礼！


  
“你们到底有没有真爱！”


  2008年，方方怀孕了。


  提起那段日子她无比怀念，说：“女人只有两个黄金时代，一个是热恋期，一个是孕期。”


  跳跳的到来，的确是我们“和命运做斗争”的十五年中，最重要的一个分水岭。有了她的存在，方方收敛了她的小性子，我也收敛了我的暴脾气。过去，我们总是执着于“你怎么样”“我怎么样”，为了“你”和“我”的差异打得不可开交。现在，我们却更加共同关注“她怎么样”。


  有了她，就忘了你和我。


  方方怀孕的时候，妊娠反应极其强烈，从早吐到晚。


  吃饭也吐，喝水也吐，人家六楼炒菜，她在一楼闻到就吐。金牛座本是美食家，可是主持了好几年的美食节目也做不下去了，因为一说到吃的就想吐。


  吐到不止一次哭着跟我说，这孩子能不能先拿掉，以后把身体调养好再要一个，实在受不了了。


  虽然我也很心疼她，但只要她说想把孩子拿掉，我就掏出手机对着她，要把她的话录下来，留作“罪证”，威胁她一失足成千古恨，将来后悔一辈子。


  她就不敢说了，忍忍眼泪，接着吐去。


  想想我家跳跳，当年多危险哪，真是命大啊。


  好歹坚持到三个多月，反应没那么大了，胃口也好点儿了，我开始到处给她找好吃的。任何时间，任何地点，她想吃任何东西，我都能给她弄来。我去厦门出差，带回当地的一种“太阳饼”，方方说好吃，我马上让厦门的朋友寄来一大箱，直到她吃腻。我们家跳跳出生的时候，身上的香味和“太阳饼”一模一样。


  还有一种长沙当地的小吃“糖油粑粑”，糯米和红糖的味道，方方一度非常迷恋，而且专要吃李公庙那个老大爷当街炸的。


  大爷是个性情中人，赶上太阳好、心情好才出摊，每次出摊只做两百个，大概从下午两点多卖到四点多，卖完了就收工。


  大爷的糖油粑粑紧俏，排队的人多，吃上一次挺不容易。


  大热天，方方挺着大肚子，不能让她排队，我只好自己去排。一路挥手打招呼签名拍照。


  方方就在不远处的车里坐等，据说衣来伸手饭来张口的感觉很好。


  后来卖粑粑的大爷认出我来了，决定给我“开小灶”，暗示我不用排队，可以直接去找他。我这辈子最不愿意干的就是让别人讨厌的事，但是为了老婆，种种异样的眼光也只好厚着脸皮忍了。


  别人都是吃一次两次就够，我们家孕妇天天都要吃。天天顶着大太阳排一个小时的队，确实伤不起啊。


  方方特别怀念的还有那时我开的车。


  要知道我是个赛车迷，起步喜欢一脚油门到底，停车就是一脚刹车踩死。年轻时我们都很喜欢这种拉风的玩儿法，但自从车上的乘客变成孕妇，我那车开得稳到什么程度呢？打个比方，如果放一个装满水的杯子在车上，一路上一滴也不会洒出来……


  我总说，战争往往发生在一强一弱双方之间，弱弱相对打不起来，强强相对也打不起来，类似美苏之间的“核威慑”相互制衡。


  在家庭问题上，我和方方就属于“强强相对”的典型，女儿的出生，是让我们进入制衡阶段的关键转折。打打闹闹近十年，和平还真是来之不易！


  最大的改变之一，就是学会了沉默。过去我们为一件事起了争执，哪怕不睡觉也要吵出个黑白分明，谁对谁错，谁听谁的，总要有个说法。


  现在，也可能是一种心理暗示吧，连孩子都有了，这辈子跟定这个人了，就放他一马吧，也是放自己一马。而且原本就没有什么太大的事，不过是两个人太想确定自己在这段关系中的地位，寻求一种存在感：到底李锐更重要，还是方方更重要？


  为人父母的我们，在某种程度上，已经忘记了李锐和方方，只有跳跳爸和跳跳妈。出于对孩子的爱，对家庭的爱，我们都在学着去承受更多，化解更多，放下更多。


  有一次，我们俩没控制住情绪，当着跳跳的面争了几句，又不想让孩子听见，就往卧室里走，准备关上门好好理论。


  跳跳立刻跟了进来，说：“你们在吵架吗？”


  我说：“爸爸妈妈没有吵架，我们就是在商量一件事情。”


  “商量事情要这么大声吗？”这孩子，洞察力还真不一般。


  “跳跳先去客厅玩，爸爸妈妈商量完了出来找你，好不好？”我强压怒气。


  “我不出去，你们现在就亲一个！”跳跳双手叉腰，往门边一站。


  “这……”我和方方面面相觑。


  “快点！我要看看你俩到底有没有真爱！”


  那时候，别说要不要继续吵，早乐得忘了要吵什么了。


Part 05　跳跳


  女儿控


  跳跳


  “我的心跳和爸爸的心跳一样快，我就是爸爸的心跳。”


  有女儿之前，我从来没想过自己有个女儿会是什么样。


  倒不是我重男轻女。内心深处总觉得像我这样比较“爷们儿”的人，小时候调皮搗蛋、打架斗殴，长大了喜欢户外运动、极限挑战，无论客观条件还是主观心境，都是养儿子更有优势。


  儿子嘛，糙养——跟着我天上飞，地下跑，海里游，一起吃，一起喝，世界各地到处玩一多好！


  女儿，千娇百媚的，想想就无所适从。


  肚子里的孩子到底是男是女，当爹的都是瞎琢磨，当妈的预感更可靠。方方知道我想要儿子，怀孕的时候老给我打预防针：“我觉得可能是女儿。”


  “别瞎说！”我不信。


  结果生下来一看，真是女儿。小眼儿睁开一条缝，躺在小床上，我看着她，她看着我，有种初次见面的陌生感。我给姐姐打了个电话，告诉她是女儿。据我姐说，当时我的语气不是很高兴，也不是不高兴。


  但我心里确实感到有些不如意。那天我的一个好兄弟来找我吃饭，跟我开玩笑说：“你家是女儿，我家是儿子，长大了让你女儿直接嫁到我们家来，我后半生也甭奋斗了，你家家产都归我了。”


  我脸上没露愠色，可心里这个气啊，真被他戳到痛处了。为这事哥儿俩好久没见面。


  但是，血缘这东西就这么神奇。出生第二天，对女儿的感觉就来了个180度大转变，怎么看怎么顺眼，怎么看怎么舒服，完全是父爱爆发的节奏。


  女儿刚出生时黄疸重，医生把她放在一个玻璃箱子里，用蓝光照。但眼睛不能被照到，会受伤，所以蒙了个眼罩。医生千叮咛万嘱咐，一定看住了，千万别让她自己把眼罩扒下来。


  当时我们请了个月嫂，还是金牌的。大姐一看就特别干练，经验丰富，刚进门就让我们产生了深深的信任感。“放心啊，我带过的孩子少说也有七八十个，个顶个好！你们都睡觉吧，我盯着！”


  不久前我在一次运动中腰部受伤，挺严重，动一动都能疼到骨头里。那几天硬撑着照顾老婆、端水端汤，确实也挺累。听月嫂这么说，心想那就打个盹儿吧。


  可是，父爱是一种奇怪的本能。一个粗枝大叶的男人，又困又累，要在平时，脑袋一沾枕头就得睡得死死的，那天居然睡不踏实，刚睡着就猛地惊醒了。


  我“噌”一下从床上弹起来，跑到玻璃箱子旁一看，老天，我女儿的小手果然把眼罩扒开了。那位金牌月嫂呢，靠在旁边的椅子上，鼾声如雷。


  我赶紧把眼罩重新给她罩好，自己亲自坐旁边守着，眼睛一眨不眨。


  从此我就成了“女儿控”。


  “控”到什么程度呢？一天不见她，就没心思再做别的事。


  一次在云南录《勇往直前》，头天在昆明，第二天去丽江，中间有一白天转场时间。大家基本上都是选择去酒吧坐坐，古城走走。我却想也没想，直接坐飞机从昆明飞长沙，第二天一早再从长沙飞昆明转丽江，就为了在家待上几个小时，闻闻宝贝女儿的味道。


  等我披星戴月地回到家，她早在小床里睡着了。我就坐在旁边目不转睛地盯着她，看着看着，眼泪流出来了。在这个世界上，有一个我最挚爱的人在眼前，我爱她，胜过爱自己的生命！生命是一个多奇妙的过程，爱一个人可以如此彻底，为了她甘心付出一切……词穷得不知怎么表达了。


  以前我睡觉四仰八叉，360度转圈儿。后来有了女儿，从满月到三岁，她睡大床中间。为了给她腾出足够的空间，我睡觉只占50公分这么窄的一条就够了，而且居然能整宿侧立在床边，一动不动，也不会摔地上去！


  新闻里常说谁家大人睡觉不小心，把孩子压坏了。我觉得这事儿在我身上就不可能发生，好像被一种“本能”牵着，睡着了也在护着她。


  方方当了妈妈，也跟以前不一样了。有一次女儿睡觉乱踢，抬起脚来重重地砸在她鼻子上，然后自己也吓醒了大哭起来。方方原来多娇气啊，稍稍伤一点儿就大呼小叫的，这回被踢得鼻血直流，还小声细气地哄孩子：“宝贝乖，不害怕啊，妈妈没事……”


  有了孩子，我们俩才真正长大了。


  
“幸福”就是上有老下有小


  女儿三个月时，我正和曹颖搭档，主持户外闯关节目《智勇大冲关》。那是一档无门槛、老百姓自己秀的节目，因为特别接地气，收视率一度高居全国第一。


  有一天在节目现场，正忙得晕头转向，忽见人群中有人冲我招手：老婆抱着女儿来了！


  现场导演趁机撺掇：“锐哥，为女儿跑一个！”


  那是“锐哥的女儿”第一次在公众面前亮相，锐哥自豪啊，一自豪就直接跳到人家下的套里去了。平时让我跑我是绝对不干的，挺大的湖面，各种障碍，随时准备掉水里变落汤鸡，再说我腰伤还没好利落呢。可他们一说“为了女儿”，正戳中我软肋，没啥说的，为了宝贝开心，跑一个！


  第一关是撑竿跳，从起点跳到对面老远处的一块海绵垫子上。这一项对我来说并不难，以前也试过，但是那天鬼使神差，发挥失常。一般情况下应该是人和杆子各落一方，有海绵垫子接着，摔不坏。可是那天奇了怪了，居然是杆子先落在垫子上，我在空中飞行很久，腰重重硌在铁杆子上，一阵剧痛，眼前发黑一完了，旧伤未愈新伤又来，瞬间感觉腰断了，快叫救护车！


  节目组一阵慌乱，赶紧七手八脚准备把我抬走。可就在那时我艰难地一回头，看见了我的宝贝，她正一脸惊讶地看着我，不明白爸爸怎么了。


  瞬间有种强大的父爱涌上心头。我忍住钻心疼痛，挣扎着从垫子上爬起来，蹚过那片水坑，走到距离最近的摄像机跟前，用手抓着镜头，一字一顿地说：


  “宝贝，老爸现在不是主持节目，我要专门为你再跑一次。虽然你可能不明白老爸在做什么，但是老爸就想告诉你一个道理：等你长大了遇到困难的时候，不要指望别人帮你，也不要退缩，唯一的办法就是咬着牙挺过去。老爸刚才受了很重的伤，但是我要给你做个榜样，看我怎么挺过去的。人活着就得坚强！”


  见我伤成这样还要接着跑，组里同事也害怕了，拼命拦着我。我手一摆，“别管我，我在给女儿上人生第一课！”


  每一个关卡都很难，高高低低，沟沟坎坎，大多数正常人都冲不过去，别说我现在这样一瘸一拐了。跑一关就掉进水里一次，喝上好几口水，迷迷糊糊被安全员揪着头发捞出来，推开众人再跑下一关，再摔进水里，呛几口水……直到最后一关。


  原本喧闹沸腾的现场，变得无比安静。全场观众都静静地看着我。


  曹颖冲过来用尽全力拉住我的胳膊，“锐哥，你没事儿吧！”


  曹颖属于那种长相柔美、性格纯爷们儿的女生，平时人称“曹哥”，从来都是镇定自若，这会儿眼泪也下来了。


  “锐哥说两句呗！”曹颖把话筒递过来。我半截身子泡水里，居然觉得周身无比轻松。


  “我们每个人每天都在追求幸福，可幸福到底是什么，可能很多人一辈子都没搞懂。有人觉得是升官，有人觉得是发财，有人努力了一辈子也得不到。其实幸福很简单，那就是上有老下有小，我现在就是全世界最幸福的父亲！”


  说完我用尽力气，撑起双臂亲吻我的宝贝。那一刻真是美极了，蓝天白云近在眼前，女儿笑得花枝乱颤。


  如今回想起那个瞬间，又有了另一番境界：幸福就是当你克服困难一路向前，有个人一直陪着你，有双眼睛一直看着你，成功到达彼岸，就像我女儿这样！


  
马尔代夫的海水蓝得像宝石


  女儿刚刚满月，爸爸妈妈就带她体验了人生中第一场远行，从长沙开车到广东，沿着海岸线看风景。


  好朋友说我们是“神经病”，刚满月的孩子懂得看什么风景！但我们还是风风火火上路了。


  第一次带孩子出远门，无知者无畏，途中遇到的麻烦可想而知，但是那些都不重要了。我只记得我抱着襁褓里的她站在海边，跟她说：“宝贝，这就是大海，大海是蓝色的，看不到边际。比大海更远的是大洋，那里更广阔，等你长大了爸爸带你一起去远行。”


  我当然不认为她能听懂我的话，只当是自言自语。可是她四岁多的时候，有一天突然问起我：“老爸，是不是我很小的时候你带我到岛上看过大海？我记得一边没有风，一边风很大！”


  她的话吓了我一跳，的确如此！不知是孩子的想象，还是记忆力真有那么神奇。


  女儿五岁半，已经跟我们去过世界上的很多地方。


  她和老爸一起在高山之巅用小手抓云彩，一起在早原上纵马驰骋，一起在马来西亚的夜晚看满天的萤火虫，一起在马尔代夫开船看一群群海豚跃出洒满金色阳光的海面。


  她告诉她的小伙伴：马尔代夫的海水像宝石一样蓝，海底的鱼一眼就看得见，澳大利亚的鸟不怕人，你躺在草地上它们会在旁边陪伴，狐猴的手像小朋友的手一样软……


  老爸坚信，给孩子任何有形的资产，都比不过这无形的财富——眼界。当我带着女儿在空中翱翔，在路上奔驰，在海底畅游，她自然就会懂得什么是美好，什么是自由，什么是开阔。


  一个懂得美好、自由和开阔的孩子，还有什么成长的烦恼不能克服呢？


  
跳跳就是爸爸的心跳


  女儿小名叫跳跳。


  有一次何炅问她：“你为什么叫跳跳？”


  她说“因为我就是爸爸的心跳啊。我出生的时候，爸爸很紧张，心跳很快。我的心跳和爸爸的心跳一样快，所以我就叫跳跳啦！”


  老何是个很感性的大好人，听完这一长串话，有那么一瞬间眼神发直，后来对我说，要不是强忍着，眼泪就流出来了。


  世界上我最爱两个人：一个是奶奶，她看着我长大；一个是跳跳，我看着她成长。奶奶走了，我痛不欲生，两年无法自拔；跳跳来了，我时时刻刻都沉浸在幸福里。所以我常说，老天爱每一个人，关上一扇门，一定会为你又打开一扇窗。


  跳跳对老爸的爱，常常是让妈妈吃醋的。


  每当我要出门，必定会被她叫住：“老爸等一下！”


  “干吗？”


  “你还没有说爱我。”


  “宝贝爸爸爱你。”


  “老爸再等一下！”


  “干吗？”


  “你还没有亲我。”


  “好吧亲一下！”


  “再等一下！”


  “宝贝，老爸真的没时间了！”


  “记得吃水果……”


  同样的场景每天重复上演，妈妈在一旁看得不耐烦，“哎，你们俩别演戏了好不好？”


  跳跳很小就知道每天往老爸的背包里放水果，“老爸工作很辛苦，出门一定要记得吃。”晚上回来还要翻包检查，如果没吃她会生气。


  家人总是批评我衣柜乱。有天早上我还在睡觉，听到一旁窸窸窣窣，原来是跳跳在一件一件帮我叠衣服，衬衫扣子系好，袖子叠在里面。一边叠还一边念叨：“爸爸每天上班多辛苦，等我长大了，我来照顾爸爸！”


  今年春节，台里录制特别节目《一生一世合家欢》，和跳跳开了个“大玩笑”。


  主持人阿姨领她走进一个“时光穿梭机”，几分钟后再从里面走出来，告诉她现在已经是“二十年以后”了，要带她回家看老爸。


  我被化装成一个白发苍苍的老头，走起路来步履蹒跚。家里还有个二十多岁的年轻姑娘，扮成长大后的“跳跳”，可爱的跳跳信以为真。眼睁睁看着爸爸变得这么老，又不认她，还说另外一个大姐姐才是他女儿，心里好难过，但一直努力地忍着，还提醒爸爸：“老爸，她是假的，你看我有蘑菇头，她没有哎！”


  直到老爸坐在沙发上咳嗽，大姐姐又不肯给他倒水，说话还很不客气，跳跳才真的急了，大声质问大姐姐：“你这样凶他，他不是老得更快吗！”


  大姐姐假装委屈掉泪，说自己小时候都没有人陪，老爸整天都不在家，跳跳激动地说：“他那是为了工作呀，他那么辛苦，你都不心疼他！”


  大姐姐仍然“哭”着问她：“如果你老爸很少有时间陪你，你会怎么想？”


  这一问，也问到了跳跳的伤心事，终于忍不住抹起了眼泪：“没办法呀，只有忍着。但我知道爸爸心里想着我的，有一点时间还是会陪我的。”


  说真心话，虽然那个节目把我女儿折腾得好可怜，但我还是感谢他们，否则我都不知道女儿这么懂得老爸，心疼老爸。谢谢你们给我们父女留下了人生最美的记忆。


  去年10月底，在宁夏沙坡头录《爸爸去哪儿》，沙漠的夜晚，冷得彻骨。为了不影响拍摄，我缩在沙窝里，不敢吭声不敢动。


  就在最难受的时候，手机上收到跳跳的语音微信：“爸爸，我不知道你现在在干什么，但我知道你一定很累。一定要照顾好自己哦，我很想你，我……真的很爱你哟！”


  瞬间全身都暖和了，那时她才四岁多！


  有时候她也会打电话给我，声音听起来有点低沉：“老爸，在录《爸爸去哪儿》吗？别人家的爸爸都有仔仔陪，只有你没有。所以我给你打电话，不要难过哦！”


  跳跳跟我上过一些电视节目，在镜头前，毫不掩饰对老爸热烈的爱。有个别网友吐槽“你家孩子说这些话太成熟了吧？”我愕然了，真不知道说这话的人多大年纪。如果我们几十岁了还不懂对自己的父母表达爱，感受爱，那真不如一个四五岁的孩子。


  人们都说父母为孩子付出多少无私的爱，跳跳的到来却经常让我感到，孩子就像天使，教会我们什么是爱，什么是幸福，什么是珍惜，什么是重要，什么是值得。


  有钱，有名，有车，有房，这一切固然好，可以给我们带来快乐，但那种快乐转瞬即逝。只有孩子和亲情，带给你的快乐是无比真实、无比纯粹的，让你在天涯海角都不孤独，让你在睡梦中都能微笑。


  和很多年轻父母一样，我也是一个整天奔波劳碌的老爸，有时候忙得一个星期都见不到女儿。但其实，孩子不一定要求我们每天都陪在身边，只要让他们知道，爸爸妈妈时时刻刻在想着他，孩子心里就会有一种暖暖的安全感。


  我自认为自己这个老爸当得还算称职。在美国，在日本，在沙漠，在海边，在冬天，在夏天……无论天南海北，永远忘不了一件事，就是每天打电话给她，让她感受到爸爸的爱和牵挂。


  “宝贝快看，老爸在欧洲，我们视频吧！看这儿的房子美吗？我给你讲个撒尿小童的故事吧。”


  “长沙下雪了，澳大利亚还是夏天哦。这是水族馆，妈妈有没有给你讲过美人鱼的故事？这个白白胖胖的动物就是美人鱼。它的真名叫海牛，头上顶着水草，像不像美人鱼的长头发？”


  我追着海牛跑啊跑，跳跳在电话里笑啊笑。


  宝贝三岁多的时候，外婆受伤了不能照顾她，爸爸妈妈出差，保姆也有事回老家，只好送她去幼儿园全托。对她来说那是很难的一件事。可是只要老爸每天给她留言：“宝贝，老爸告诉过你，任何时候都要勇敢，要坚强。不是只有你一个人哦，老爸和你在一起。”她就会攥着老爸用一颗颗从戈壁上捡回来的小石头做成的项链，默默忍受暂时的孤独，因为项链上刻着我们共同的秘密：爱，信心，勇气，善良，坚持，碰到困难动脑筋、想办法。


  我见过身边太多的人，永远都在忙事业，忙工作，十天半个月都不回家看看孩子，甚至连个电话、短信也没有。他们说这一切都是为了让孩子拥有更好的生活。可是时光不会倒流，当他们有一天发现孩子“跟自己一点也不亲”“想法完全不一样，或者等到他们年老，孩子也根本不想回家看望他们，就已经太晚了。”


  爱是相互的给予，幸福是一种能力。


  跳跳说得对，我们父女在一个频率上，她就是老爸的心跳。


Part 06　不容易，我乐意


  奇葩之家


  不容易，我乐意


  这四十年的人生履历，怎么就那么多阴差阳错，怎么就那么多柳暗花明。转悲为喜，化险为夷。


  Δ妈，我捡着肉啦！


  家家有本难念的经。


  我爸浪漫，充满艺术细胞和运动激情，快八十岁了，还能滑雪游泳骑自行车。自行车还不是普通的自行车，是骑上去就得弯腰弓背那种赛车。


  我妈现实，先当音乐老师后改行当医生，就为了三个孩子能生活得好一点。


  我是他俩性格的结合体。


  我在长春出生，小时候家里的房子是当年日本关东军的兵营。一天傍晚，搁蜂窝煤的棚子塌了，我爸不但没去修棚子，还坐在家门口那块石头上拉小提琴。我妈火冒三丈，跟他大吵起来：“别人家的男人要么修自行车，要么敲澡盆，就你弄这些没用的！”


  爹晚熟，儿子就早熟，一般都是这样。


  我那时只有五六岁，还没上学，就知道上前劝架：“妈妈你别生气了，爸爸也很累，这个活儿我来干。”


  我拎着小桶出去打了一桶水，和了点儿稀泥，蹲在塌了的砖墙边，抹一层泥扣一块砖，抹一层泥扣一块砖，就把墙砌起来了。


  我妈是边看边哭。


  我爸还喜欢旅游，上海广州哪儿都去过。我妈当然也不乐意，家里除了我还有俩姐姐，从小谁也没好好喝过一口牛奶。好容易攒点儿钱，不想着给孩子买奶粉，总出去玩儿，有这么当爹的吗？


  她到现在还常跟我念叨：“你小时候没吃过什么好东西，营养不够，嘴馋。有一天拖着好大一只死耗子回家，隔老远就喊，‘妈！我捡着肉啦！’”


  在我的记忆中，从小爱唱爱跳爱美的妈妈，很少出去玩儿，表情总是略带焦虑，忙着照顾我们姐儿仨的吃穿用度、上学，还有桩桩件件人生大事，一直操心到现在。


  父亲其实是另外一种性格，他也为了这个家很努力地赚钱，只是天性爱玩儿，很少有人理解他的做法。也难怪他常常抱怨：“你妈妈太能管我的事了，不这样家里能好得多。”


  性格决定命运。后来父母就分开生活了，他们各自的人生都够写一本厚书。


  我是一个家庭观念很重的人，至今仍然记得当初有多痛苦。从此一个完整的家没了，再也不能全家高高兴兴踏着雪去给奶奶姥姥拜年了，再也不能开开心心在每一个节日团聚了。在北京漂着的岁月，每念及此事，总是伤心落泪心如刀绞。家丑不可外扬，我把这事说出来，就是告诫自己；为人父母者，孩子的幸福比自己的幸福更重要，无论何时，都不能为了追求自己的快乐，剥夺孩子的快乐。


  我是中国式的父亲，我爱我的女儿，胜过世间一切。我愿意为她付出生命，生活的波折又算什么？看到身边的朋友离婚，孩子不是变得性格暴躁就是胆怯孤僻，当父母的不内疚吗？看到国内越来越高的离婚率，真想让他们签字前，先好好看一遍《爸爸去哪儿》。


  其实他们俩的性格一个天上一个地下，也是各自的家庭造就的。爷爷家是地主，在辽宁抚顺买了很多地，刚解放的时候搞“土改”，属于镇压对象。但我太爷爷一也就是爷爷的父亲一当时人缘好，一群农民代表自发组织起来，去土改工作组陈情下跪，说“老李家仁义，待人厚道，少奶奶下雪天亲自早起给我们煮粥”。


  他们说的“少奶奶”，就是我奶奶。家里虽有丫鬟婆子，奶奶对她们却很体恤，说自己是个闲人，干完活还能休息，而她们一天都要辛苦，早上就多睡一会儿……


  工作组被感动了，但也发愁任务没完成。正踌躇间，那帮来求情的辽北农民狡黠劲儿上来了，向工作组郑重推荐了当地两个放高利贷的人，绰号叫什么“阎王”“小鬼”的。


  那两个人被镇压了，替爷爷挡了灾，后来才侥幸有了我，好险！


  看来什么时候搞金融的都比搞房地产的风险大啊。


  外公外婆的家庭正好相反，根红苗正，苦大仇深。外公去世早，外婆一个人拉扯一大堆孩子，五十多岁的时候，在火车站找了个给火车卸煤的活儿。据说她铲子比谁抡得都高，抡得都快，麻木的眼神中透着坚强。不卖命怎么行，要养活一群孩子啊。人家看她可怜，又能干，才给她留条活路。就凭这股子狠劲儿，外婆五十多岁成了“一汽”正式工人，九十多岁还能领每月三千多的退休工资，比应届毕业生高。


  有这样的家世这样的母亲，我妈的忧患意识是打小在心里扎了根的。这点也遗传给了我。


  看开了全是乐子


  我从小跟奶奶长大，性格最像她。奶奶是个简单善良的人，永远乐乐呵呵，好像一生不识愁滋味。我的性格很像奶奶的翻版。四十不惑，回想起过去的事儿，几乎没什么值得伤心难过的，尽量用开朗豁达的眼光去看，全是乐子。


  人生就是不停选择的结果。


  仔细看，我左眼角有个疤，那是我三四个月大时留下的。因为吵着找奶奶，当时八岁的大姐只好晃晃悠悠地抱我去厨房。突然姐姐脚下一滑摔倒了，这时她面临一个选择：是把我扔右边箱子上，还是扔左边油锅里。据说我也很配合，顺势撞在箱子上，眼角血流如注。为此我一直很感谢大姐，要是她把我扔油锅里我就只能干幕后工作了。


  小时候，东北家家户户都挖菜窖，通常是在没什么人的野地里。有一次我从一口菜窖边经过，菜窖门没关，我一脚踩空栽了进去，时年五岁整。


  坐在菜窖底下抬头看看天，蒙了，那么老高，再来两个我摞在一块儿，也就将将能把脑袋伸出去。怎么办？菜窖顶端垂下来一条皮绳，要是能够着，好歹能顺着它爬上去，问题是够不着，比我头顶高出至少两米。


  四下打量，看见旁边有一堆白菜和几个麻袋，麻袋鼓鼓囊囊，看样子装的是土豆。我灵机一动，心想可以拿白菜搭个梯子啊。我就把白菜一棵棵地搬过来，放在洞口正下方，再一层层往上垒。垒到高得不能再高了，爬吧。


  可我就没想到，白菜是圆的，会滚，刚一踩上去就塌了，试了几次都不行。这下有点儿绝望了，哭，喊妈妈喊奶奶。不过只哭两声就打住了，荒郊野外，哭给谁听？还是得想办法。


  白菜直接搁地上不是会滚吗？我想，先把麻袋垫在地上，再把白菜垒在麻袋上，肯定就成了。可是麻袋一个一百多斤，直接搬也搬不动。袋口上还死死地系着一根绳，解不开。


  好在小孩儿拳头小，我就从袋口的缝隙里把土豆一个个往外掏，碰上大的掏不出来，就往一边扒拉扒拉，拣小的掏。掏完以后把空麻袋挪到洞口正下方，再把土豆一个个塞回去，把口袋撑满。操作过程和原理跟“曹冲称象”类似。就这么挪了三麻袋土豆，再往上一棵棵垒白菜，垒到我站上去伸手能够到皮绳的高度。


  开始爬吧。


  吭哧吭哧，费老大劲，好容易够着皮绳了，脑袋露出地面了，看见青青河边草了，激动得鼻子一酸泪眼一模糊，手脚一软又掉下去了。


  重新垒麻袋，垒白菜，像蜗牛一样往上爬，又叽里咕噜滚下来了。


  再垒，再爬……


  不知道爬了多少回，终于跃出洞口，活着回到地球表面。往下瞅瞅，忽然觉得刚才的绝望和恐惧挺可笑的，有什么呀！长大以后才知道那种感觉就叫“释然”。


  人生中很多困境，陷在其中无法自拔是一种心情，走过以后又是截然不同另一种心情。所以现在总是心有余悸地教育女儿：“孩子，碰到困难别哭，如果没人能帮你，就靠自己动脑筋！”


  回家一看，大人们找不着我都急疯了，扑上来问你这熊孩子跑哪儿去了。我淡定地伸手往远处一指，“就在那边，你们没看见。”


  
你是一条龙，迟早会飞的


  谁把零件焊在流水线上了？！


  后来我们家搬到了“长春一汽”的职工大院里。


  爸妈都是一汽人，他们认为全世界最好的单位就是一汽。


  “好”主要体现在企业福利方面。每家分一套房，房前有花园，常年免费供应煤气、热水和暖气，早早实现了垃圾分类清运，小学生可以享受免费的铅笔、牛奶和面包，冬天厂里发的肉制品和水果能堆满整个阳台。用舅妈的话说：“冬天上厕所不冻屁股，哪儿找这好地方去？”


  为了进一汽，我高中毕业后就选择了汽车制造专业。


  正式进厂之前，有十个月的实习期，我的工作是在卡车生产线上搞焊装。


  那时我的文艺青年气质开始初露端倪，业余时间在吉林人民广播电台协助录一档寒假特别节目，主题曲是小虎队的《爱》那时的我已小有名气，心思完全不在流水线上。


  实习期结束，要进行正式的实际操作考试。工厂领导和学校校长都会去现场观摩检验。带我的师傅知道我水平不行，说：“我也不难为你，真让你焊个‘鱼鱗纹’你也焊不出来，干脆就给你提个最低要求，把这两块铁给我焊结实了，就算你及格。”


  考试的时候我很紧张，知道自己技术差，早早地把两块铁拎在手里，候在生产线旁边。流水线还没转到跟前，我已经提前把铁块放了上去，扛起大型电焊“滋——”从上到下焊了一道。转念想：笨鸟先飞，早下手，多焊几道结实！一看焊位还没走远，冲上去再焊一遍！这下可好，本应焊一道，我焊了三道。焊完用焊枪撞了两下，纹丝不动，妥妥的！开心啊，我过了！


  正弯腰把焊枪往回放的工夫，只听后面那道工序的师傅怪叫一声：“哎哟，谁他妈把零件焊在流水线上了？！”一时车间大乱，那边忙着切断电源，这边我师傅开始跟着流水线飞奔，举着焊枪拼命把铁块往下割。终于电闸拉下，生产线停转，周围鸦雀无声，我脑子里一片空白。


  过了老半天，来了个很高大的男人，据说是厂长。厂长用力拍了拍我的肩膀，声若洪钟带着胶东半岛的海水味说：“谁叫李锐啊？恭喜你啊，你是俺们一汽建厂以来，头一个把这玩意儿焊在流水线上的！”


  就是精神不大正常


  出了这么大一丑，全家都觉得我太不争气了，我也觉得自己这辈子完了。怎么办呢？


  当年一汽电视台最有名的主持人刘晓玲，搞了一档娱乐节目，招聘临时主持搭档。我不是文艺青年么，就兴冲冲去报名应聘，还真考上了。


  该节目的主要内容是点歌，我的主要任务就是念台词：“某某分厂某某工位张某某，想为他的女朋友李某某，点播一首《爱你一万年》，我们今天就来满足他的心愿。”


  一汽电视台虽然只是一家企业内部电视台，但是能覆盖到的观众少说也有四五十万。在点歌节目里念了一阵子台词之后，我发现自己开始“出名”了。走在厂区大街上经常被人认出来，“哎，这不是李锐吗！”进澡堂子也能被认出来，光着身子让人上下打量，还挺不好意思。


  最糗的一回是在马路上，听见人家招呼我，怀着欣喜的心情回头挥手致意，脑袋“梆”一下撞在了公交车站牌上，撞得我眼前直冒星星。最可恨的是，那牌子从我脑袋上弹开，还像动画片里似的，“嗡嗡”乱颤，周围的人笑得都走不动道了。


  就这么虚荣快活地上了一阵子班，厂里文工团来了一个人，叫陶维，是个舞蹈演员。舞蹈演员一般身材都矮，他却个头儿挺高，不但在舞台上玩艺术，生活中也玩，走路扭来扭去。要知道工厂是一个充斥着雄性激素的地方，看见这种男人，真是要多烦有多烦。


  虽然烦，但不能不提，因为此人的出现改变了我的后半截人生。


  那天我正在办公室里准备节目，陶维一拉门，黑着脸就进来了，径直走到我身边，众目睽睽之下指着我鼻子说“你就这么自甘堕落吗？”


  我被他问傻了，心想我怎么自甘堕落了？


  “你就整天跟他们混在一起，一直混下去吗？”他又指着我周围的同事说。


  我与众同事面面相觑，不知来者是何路数。


  这时，只见他左脚在地上一顿，右手在空中一挥，“李锐，你是一条龙，早晚有一天，”左脚又重重一顿，“早晚有一天你会飞起来的！”


  说完这哥们儿扭搭扭搭走出去了，屋子里剩下的人，包括我在内，无不愕然。


  隔了两天，我正在姥姥家闲待着，都快把这事儿忘了。没想到这哥们儿又闯进来，把前两天的戏码重演了一回。还是先指着我鼻子，“你就这样自甘堕落吗？”然后左脚一顿，右手一挥，“你是一条龙，早晚有一天，”左脚再一顿，“早晚有一天你会飞起来的！”


  跟上次不一样的情节是，这回临走前他“嘭”地丢给我一沓纸，我一看，是高考复习资料。


  “考大学？考哪个大学？”我从来没想过这件事。


  “你考北京广播学院，我考中央戏剧学院。”他神情笃定地说完，转身走了。


  我姥姥望着他的背影叹了口气，“挺好个孩子，就是精神不大正常。”


  差点儿把我漏了


  今天的中国传媒大学，那时还叫北京广播学院，在整个吉林省的录取名额只有一个，怎么敢考？算了，考不上就当玩呗。但不知道是陶维的心理暗示起了作用，还是命中注定，复习了几个月，居然真考上了。至于怎么考上的，当然是艰难曲折，暂时略去，将来可以另写一本书。在这儿单说考上以后的事。


  第一次知道考上了，是接到一个北广的电话通知，高兴坏了。可正式的录取通知书久等不来。再打电话到学校去问，得到的答复就是“没有录取”。


  这事儿蹊跷，显然有问题。我决定和妈妈一起到北京查个究竟。出发那天险些误了点儿，赶到站台时，火车门已经关上了，正在慢慢启动。可是乘务员十分仗义，左手拽着我妈，右手拽着我，愣是把我们拽上了车。现在回想起来，也是一个历史性的瞬间。我的事，总这么悬，又总能成。


  到了北京广播学院，去招生办查录取名单，查了四遍，都没有找到自己的名字，心灰意冷。正要转身离开，却又心生一念，对接待我们的人说：“还有另外一本录取名单，对不对？”那人似乎迟疑了一下，于是我更加肯定自己的揣测，坚持要看。


  终于拿到了另外一本录取名单，仔仔细细从头看，没有，没有，仍然没有。几乎打算放弃了，忽然发现倒数第二个名字，居然就是“李锐”二字。


  我考上北京广播学院那年，陶维也考上了中央戏剧学院。


  哥们儿是神仙派来的


  大学时代及北漂岁月都是弹指一挥间，一转眼我已经进了湖南卫视，当上了《晚间新闻》的主持人。有一天接到一个采访任务，采访正当红的演员孙红雷。


  一见面，他居然向我问起陶维，拜托我一定要帮忙找到他。


  这俩人怎么会认识呢？又是说来话长。


  那些年我们都是“北漂”，孙红雷曾经和陶维一起在东四十条租了一间小屋。那时孙红雷很胖，也没什么名气，一天到晚在各个影视剧组里找活干，日子过得苦兮兮的。


  有一天某剧组通知他去试戏，大早上天不亮就赶到片场了，见了导演，一通点头哈腰，导演不咸不淡地打了个招呼，让他在旁边等着。这一等就是一整天，既没戏演也没饭吃，一直熬到后半夜，听导演喊了一声“咔”，才敢凑过去问：“导演，要我演什么？”导演看了他一眼，说：“还没走？今天没你事儿，回去吧。”据说话里还夹带着几个不大好听的字眼儿。


  孙红雷这个怒呀，冲上去一把薅住导演的脖子，“你给我记住了，我叫孙红雷！总有那么一天，你跪在老子门口求我拍，老子还不拍了！”


  当天晚上回到租住的小屋里，孙红雷掉了眼泪，心想自己在老家也是有名有号的人，到北京来受这些罪，图什么？当时就准备收拾行李，回哈尔滨去。


  这时陶维回来了。


  “你知道吗，他那天的举动，我能记一辈子。”孙红雷很认真地对我说。


  “他就站在我跟前，左脚在地上一顿，右手向空中一挥，说，‘孙红雷，你就这么自甘堕落吗？你是一条龙，早晚有一天你会飞起来的！’”


  一个濒临绝望的北漂青年就这样被挽救了，熬过了最艰难的低谷，开始冉冉上升。


  孙红雷说，当时他感觉自己好像被雷劈了一样。


  他不知道，听了这个桥段，我比他更像被雷劈过。我们都在人生的艰难时刻，被同一个人用同一种方式激励过。命运简直太奇妙了。


  身边很多朋友听我讲了陶维的故事，都很想认识他，也体会体会那一顿脚一挥手的震撼，简直是人生激励大师啊。但是这么多年来我再也没有找到过他，估计这哥们儿是神仙给我派来的救星吧。


  
把日子过成段子


  那些年我们都是“北漂”


  如果非要拿过日子来打比方，我不想比那些特别俗的，什么诗啊、小说啊、电影啊……我只想比他们还俗，过日子就是说段子。从小到大，经历过的每一件事，起承转合一拢，不长，还挺逗，都是段子。


  1995年，我考上了北京广播学院，“北漂”生涯正式开始。


  我们的行业泰斗——播音主持学院的院长张颂老师，给新生上了第一节课。满头白发的他，双手撑在讲台上，身体微微前倾，定定地望着我们。记忆中，总觉得那一刻的他，像头孔武有力的狮子，两只前爪按在石头上，紧盯着他的“猎物”。


  “我要告诉你们，怎样做个好主持人。”他缓慢沉稳地开了口。


  我们个个都竖起耳朵，表情急切，想听到一些点石成金的话语。


  “做个好主持人，首先要做个好人。”


  “嗨——”大家默默在心里叹了口气，“我们是来学本事的，讲这些没用的干啥？”


  但是，不知为什么，在这行当里待得时间越长，这句话就变得越清晰。经历越多，见识越多，越觉得“做个好人”才是真正的立身之本，以不变应万变的江湖必杀技。这也是大师和匠人的区别。


  中国的“国脸”罗京老师，也和我们有过一次有趣的会面。


  那年他到广播学院给新生讲课，滔滔不绝讲了一下午。他在电视屏幕上是不苟言笑的“国脸”，在生活中却是相当可爱风趣，谈笑间高潮迭起。


  我们怀着无比景仰的心情，恭敬聆听，听到五点，饿了。耳朵里的讲课声开始变得遥远而飘忽，大脑接收到的信息不再来自讲台而是来自肚子。


  怎么办呢？鼓掌吧。


  罗京老师讲到精彩处，只要稍加停顿，我们就热烈鼓掌，希望他能听懂掌声背后所表达的“爱恨交加”。


  可是罗老师不懂啊，我们越鼓掌，他越有成就感，越要将话题展开再展开。


  展开到六点，终于讲完了。食堂没饭了，我们也没念想了。


  罗老师走出教室，钻进一辆桑塔纳。大家恭恭敬敬站好，准备目送他远去。可是罗老师刚刚坐稳片刻，又熄了火，从车里钻了出来，走到我们面前，双膝一跪，深深地低下头——


  哟？罗老师，这是怎么话说的？就算耽误了吃饭我们也没怪您呀。


  只见罗老师双膝一跪，深深地低下头，趴在地上往车下面瞅，口中自言自语地叨咕：“怎么踩油门不走呢？”


  作为一名“前一汽实习生”，这事儿我在行啊。赶紧过去，跪在罗老师旁边，往车底下一看，明白了。有个锯了的树墩，停车的时候没注意，正好卡在上面，把前轮架起来了。桑塔纳是前轮驱动，架起来了，可不是光转不走吗！


  我请罗老师上车坐好，一挥手，“同学们，来帮罗老师推车！”


  大家“嗨哟嗨哟”一使劲，把罗老师的车往前推了半米，再一发动，走了。


  “罗老师——再见——”大家热情挥别。


  这就是我年轻时代和罗京老师最亲密的一次接触。记忆特别清晰，是因为我喜欢看到那些头顶光环的人们，真实质朴的另一面。


  有幸在课堂上面对面听讲的，还有一位提及大名如雷贯耳的老师，是宋世雄。


  宋老师可是上世纪八十年代当之无愧的“中国好舌头”，说完足球说篮球，说完篮球说乒乓球，我们都是听着他的解说长大的。


  我在课堂上提出一个很傻的问题：“宋老师，您说话那么快又那么清楚，是怎么练的呢？”


  宋老师淡然一笑，“这个世界上没有天才，都得勤学苦练。来中央电视台之前，我在中央人民广播电台工作，知道吧？就在复兴门，长安街边上。”


  “知道，知道。”我频频点头。


  “怎么勤学苦练呢？我平时没事的时候，就靠在窗边往下看，数长安街上的汽车。就这么数，你听着啊。”


  老师清清嗓子，正正神色，长吸一口气，开始：


  “一辆汽车两辆汽车三辆汽车四辆汽车五辆汽车……把这个练足了，再给自己加码……一辆红色汽车一辆蓝色汽车一辆白色汽车一辆黑色汽车一辆绿色汽车……再练足了，再加码……一辆红色红旗汽车一辆蓝色皇冠汽车一辆白色桑塔纳汽车一辆黑色捷达汽车……懂了吧？”


  “懂了，懂了。”我再次频频点头，心中暗想，总算得了真传。


  讲完课，宋老师走了，大家掌声欢送。


  这时候走进来一位学校里的老师，看我们脸上还残留着几许膜拜的光辉，也淡然一笑，“同学们，向任何人学习都要一分为二地看，宋老师那时候是广播，要重复听众看不见的现场，现在是电视了，再像过去那样解说：‘好，现在轮到中国队发球，中国队打过去日本队打回来，日本队打过来中国队打回去，打过去打过来，打过来打过去……’这有意义吗？”


  我们呆呆地思考片刻，他说的，好像也对。


  求学年代，中央电视台是心中的圣地，每次见到名人从门里走出来都激动万分。有一回见白岩松出来，门口一群挖沟的民工跟他打招呼：“哎，小……小白！”


  白岩松乐乐呵呵地答应：“哎！”


  “没吃呢？”


  “正要去哪！”


  中央电视台北边有一条街，餐馆云集，央视人都叫它“台北一条街”。白老师奔其中一家很普通的小店走去，我不动声色，尾随而至，见他进门就点包子，心中疑惑：“这哥们儿就是一个普通人啊，一点范儿都没有？”


  后来又遇见很多“大佬”，像葛优葛大爷，每次和人见面都先打招呼。腕儿越大越随和。反倒是些小腕儿，五六个随从前呼后拥，见人爱答不理各种耍酷。呵呵……我也淡然一笑吧。


  “苦逼”岁月的狗血剧情


  还有一个特别逗乐的是我广院的同学，辽宁人，最大的特点就是真诚。他原本是学编导的，有人忽悠他，说他长得好看，适合当主持人。


  他不是真诚么，别人说啥都信，就真的转到了我们这个播音主持班。


  到了播音班，长相是没问题，但口音有问题。我说普通话的时候，老带着一点儿长春口音，已经很要命了，他说的完全就是辽宁话。


  有一天上课，练习口头表达，老师要求我们将文言文《晏子使楚》的故事“用自己的话复述一遍”，复述的同时要用磁带录下来。


  他没理解老师的意思，以为“自己的话”就是“自己的家乡话”。那敢情好啊，说着多顺嘴儿啊。


  轮到他进录音间了，耳机一戴，麦克风一开，其他人隔着一道玻璃旁听。


  “大家好，我讲的故四叫晏纸使楚。有一天吧哈，齐王样晏纸到楚国切，晏纸到那嘎一看巴哈，哎呀妈呀，咋搁城门口这嘎整个狗洞捏？晏纸心里一合计，不对啊，活银咋能从狗洞那嘎过去捏？”


  讲到这儿，他老兄回头一看，哟，玻璃外面咋都没人了？不爱听啊？都走啦？


  再出来一看，哦，敢情地上蹲了一片。老师和同学，全笑趴下了。


  毕业后我们一起北漂，有两年失去联络。


  我虽然并不富裕，但是搞配音、搞主持，一次三五百块，多少有些收入。听说他在这个行当里处处碰壁，养活自己都很艰难。


  有一天我们在街头偶遇，其状甚惨。他连起码的寒暄都没有，开口就管我借钱，说是自己的住处被偷了，现在一穷二白，几天没钱吃饭。


  我身上只有一百，便给了他五十。他急匆匆拿了就走，连声“谢”都没顾上说。


  再次获知他的消息，就是多年以后的同学聚会，听说他承受不了生活的压力，精神不太好了。


  我很喜欢这位厚道的兄弟，可是为什么一定要做自己力所不能及的事情呢？


  我总是记得他带来的欢乐，但也为他遗憾和难过，希望能再和他喝杯酒。


  “北漂”漂到精神失常的听说不少。


  我原来的小兄弟彭宇，曾租住在北京的地下室。同样是地下室，也有档次高低之分。贵一些的叫“半地下”，顶上留了半扇窗户可以透气，还可以看到外面来来往往行人的脚。便宜些的是再往下一层，没有窗户，只能靠一根大管子通风。


  彭同学住的就是靠管子通风这一层。


  有一天躺在床上，听到走廊里有人一边溜达，一边拿着“大哥大”打电话，口气老牛掰了：“什么？上中央台春晚？”


  一听“上春晚”仨字，大家都竖起了耳朵。楼道里好几扇门轻轻打开了，挤出几个脑袋想看个究竟，彭同学也在其中。


  “不行，我没时间！我最近戏很多，累着呢。挂了啊！”


  哟，谱儿够大的啊。旁边偷听那哥儿几个瞬间石化了——这么好的机会，你不去倒是让给我们啊！


  又一琢磨不对啊，咱这地下二层，哪儿有手机信号啊？丫疯了吧。


  正当我那些哥们儿住着地下室、苦苦期盼上春晚的时候，我在北京电视台厮混，主持着一档装修节目，叫作《点缀空间》。待遇相当于临时工。


  那份工作太锻炼人了。我不仅负责前期策划、采访、拍摄，还有后期编辑、文案，兼广告业务员。


  基本上每天中午都在陪客户喝酒，喝得红头涨脸，下午接着录节目。录节目租不起演播厅，就在大街上找一块绿化好的地方，也不用太好，有片爬墙虎就行。站在爬墙虎前面，对着镜头说话，背景虚焦处理，绿油油一片挺好看。


  录完串场，下午去机房编片子，编完片子写解说词，写完解说词自己配音，配完音继续编片子，同时惦记着晚上还得再去拉个广告。


  有一回，我的广告客户，一家挺大的企业，欠我几十万元广告费，拖着不给。此人姓王，且叫他老王。


  那天北京下着史上罕见的暴雨。我打电话给老王，问款什么时候能结。他好像喝了酒，舌头打着结，跟我说：“想要钱？行啊！你要是能现在过来，我今天就给你结。”


  我在北京最东头的通县，他在北京最西头的石景山，单程也有几十公里，我看了看窗外那瓢泼雨势，想也没想就说：“我来，等着我！”推着摩托车出了门。


  此处还应交代一点“前情提要”，之前为了结款的事，被老王忽悠了不是一回半回，几次答应要给，又几次爽约。所以这次，朋友都劝我别去，说他肯定还是在耍我。大雨天的，万一路上出事划不来。


  可我就这么轴。明知他在耍我，也偏要去，只要自己坚持不放弃，很多事自然会有转机。唐僧取经不也就九九八十一难吗？


  北方的暴雨，街上的积水很深，且流速很急，把摩托车链子冲脱。我不得不把车推到水浅的地方，蹲下来把链子上好，再接着骑。


  初秋的天气异常寒冷，湿透的衣服更是冷上加冷。我从雨水里捞起那些不知从哪儿漂来的塑料袋，把水抖掉，塞进衣服里御寒，又找了几块纸板，绑在前胸后背挡风。实在冷得受不了，我就站在摩托车上骑，边骑边大声唱歌……这么狗血的桥段，估计在三流电视剧中也是很罕见的吧。


  凄风冷雨中赶到他家。停好车按他家门铃，哆嗦得没了人样。开门的是他太太。我告诉她，大哥让我来拿钱。王太太听了破口大骂，还好不是骂我：


  “这个王八蛋，他根本不在家，让你到家里来拿什么钱！”


  我脑中一片茫然。又被骗了，怎么办？


  王太太叨咕着：“来回来去地折腾孩子，算什么东西！”转身对我说，“你等着！”


  一会儿，她从里屋出来，手里拿着一个支票本，写了一张支票给我。还一再嘱咐：“明天早上银行一开门你就去把钱取了。他要是知道我撕了他的支票本，肯定会把票废了。”


  就这样，终于，一笔拖欠了大半年的款子被我要了回来。


  那个雨天，教会了我很多东西。


  “不抛弃，不放弃，笑到最后才美丽。”如今我一听到女儿唱这首在幼儿园学会的歌，就很开心。


  
大长沙，我来了


  貌似混不下去了


  再往后，就该说到我是怎么去的湖南卫视了。


  这得从一只烤鸭说起。


  在北京有一位特别照顾我的大哥，叫邱宝华，当时在中央电视台《经济半小时》工作。有一天，大哥邀我去他家，其实就是他租的一间小破房子，面积比单人床大不了多少。我们约了一个地方见面，然后他就上了我的摩托车。


  最顺的路是长安街。可是摩托车上长安街是违章的，骑着骑着，只见路边一名交警冲我连喊带比画，估计意思是停车罚款。


  那哪儿能停啊！就这么一样值钱的家当，万一被扣下如何是好。这么一想，我果断加速，朝着央视家属院狂奔。眼瞅着就到了家属院的大铁门，这门只能容一辆摩托车或自行车进出，警车是进不去的。我心里着急，也没减速，直接冲了过去。


  “哥，你家住几号楼来着？”冲过去以后我扭头问身后，没人答应。


  哟，人呢？这才把车停住，回头去找。


  好嘛，我那大哥，过铁门的时候也不知道把腿夹着点儿，愣是被门框卡下来了。此刻就跟动画片《猫和老鼠》里的经典场景一样，四肢伸展，像贴纸一样贴在门框上，一动不动。


  大哥受伤了，起因在我，我得补偿他。干脆请他吃烤鸭吧。


  那时候，大家都没钱，很少有机会吃烤鸭，也不会挑。到了烤鸭店，我挑了一只最大最肥的带回去了，招呼了一帮北漂的穷哥们儿过来，一起打牙祭。


  大家一看片下来的鸭子肉，肥得油水横流，都傻了，问我：“哥们儿，你买这鸭子是练相扑的吧？”


  吃着流油的烤鸭，我忽然悲从中来。


  要不是穷，我也不怕摩托车被扣；要不是怕车被扣，我也不跑那么快；要不是跑那么快，大哥也不会被卡在门上；要不是大哥被卡在门上，我也不给他买烤鸭；要不是买烤鸭，我也不知道自己不会买烤鸭；要不是知道自己不会买烤鸭，我也没意识到自己这么穷。


  那天晚上，大哥语重心长对我说了一句话：“兄弟，再这样在北京混下去不行啊。哥得帮你另外找个地方。”


  说来也奇了怪，大哥刚一提到“另外找个地方”，我脑子里立刻蹦出四个字：湖南卫视。后来一想，可能是因为我那台从旧货市场淘来的，不知倒过多少次手的破电视，能看清楚的只有湖南卫视，其他台都是雪花。


  所以说，当时全国那么多电视台主持人，我最眼熟的只有李湘和何炅。看到他们在荧屏里蹦蹦跳跳，内心无比神往：电视还能这样做！


  邱大哥一听，说：“好啊，正好我在湖南卫视有个朋友，给你介绍介绍。”


  大哥的朋友很靠谱，没几天就给了反馈，让我对着摄像机说段话，带上磁带去长沙面试。


  上镜咱不怕，怕的是没行头。穷啊，连身像样的西装都买不起。


  多亏了一起吃过烤鸭的另一位穷哥们儿，危难之处见真情，无私贡献出他的“枪驳头”——种时髦的尖领西装。


  话说他能有这么一身“枪驳头”让我深感意外。他的穷，比我有过之而无不及。平时别人跟他开玩笑说，你都穷成这样了，怕不怕老婆被人拐跑？他倒爽快，说谁要是把我老婆拐走，我立马跪下给他磕仨头，“大哥，要不我儿子也送给你得了！”


  当然是开玩笑，但是生活窘迫到什么程度，可见一斑。


  西装有了，又找另外两个哥们儿分别借了衬衫和领带，借用邱大哥的《经济半小时》录影棚，录了段主持。


  过程中还有小插曲。进行到一半，有个门房大爷伸脖子进来瞅了一眼，啧啧称赞：“小伙子主持得不错，很有特点。”


  我听了心里很高兴，对邱大哥说：“不愧是央视，连门房大爷都这么有鉴赏力！”


  邱大哥笑喷了，“什么门房大爷，那是我们的制片人李德来！”


  哦，原来他就是大名鼎鼎的前辈李德来一后来的“光线传媒”副总裁。


  人生灰蒙蒙，心情臭烘烘


  离开北京去长沙的那天，是我人生中少有的，倍感黯然的时刻。


  坐着中巴从定福庄到北京站，路过那些熟悉的街道，熟悉的大楼，竟然流下几滴伤感的眼泪。就要离开我这么喜欢的城市，千辛万苦打拼的城市，何时才能再回来？


  当时的长沙，眼前所见，更如兜头泼下一盆冷水。到处都破旧，哪里像是个省会城市？我左手拎着两个纸箱子，右手拎着一个纸箱子，向旁边一位大哥求证：“大哥，这儿是长沙市，还是长沙县啊？”大哥说：“长沙市啊。”我听了心里就更悲凉了。


  出站以后打了一辆夏利出租车。


  我一般习惯坐后排右边。师傅喊：“坐中间！”


  “为什么？”


  “右边的减震器坏了撒！”


  刚把屁股挪到中间坐稳，师傅又喊：“手拉着门！”


  “为什么？”


  “门也坏了撒，不拉着，拐弯时自己就打开了！”


  我和我的三个纸箱子，坐在一辆破旧的出租车上。我坐在中间，向右边歪倒着身子拉着车门。马路两侧的门面房，灰头土脸。卖米粉和臭豆腐的小摊比比皆是，整条街都臭烘烘的。那时湖南卫视还没搬到现在的新址，位于德雅路上，紧挨着长沙动物园，也破旧得厉害，老远就能闻到一股动物的腥臊气。


  我的心情也像空气一样，臭到了极点。


  进了电视台，邱大哥的朋友，一位挺和气的大姐，带我去见台长。


  台长忙啊，等了很久才来。来了以后也一直在接电话，给人布置工作，各种签字，几乎没正眼看我，更没看几眼我借衣服上镜录的节目。


  等他手头工作处理得差不多了，我刚想趁机跟他搭茬，又来一电话，而且这回他一边接电话就一边出去了，也没有要回来的意思。


  我那颗悲凉的心啊，瞬间冻上冰了。没想到大老远投奔过来，一路上风尘仆仆，到了就是这么个结果。陪我那位大姐也觉得面子上不好看，红着脸追出去，问台长：“您看这小伙子怎么样？”


  “啊？哦，不错。”台长一边接着电话一边跟她说，“让他来上班吧。”


  我和大姐面面相觑，什么情况？


  台里给我安排了一个办公室，门口就是厕所，臭。


  给我安排的节目叫《晚间新闻》，播出时间快接近后半夜了。从头到尾只有俩广告，一个卖拖拉机，一个卖饲料。节目时段臭，广告也臭。


  总之，长沙给我最初的印象，就是一个“臭”字。


  吊儿郎当，专业扯淡


  臭着臭着，没想到有一天，《晚间新闻》红了。


  当时快过年了，我想到可以回家看奶奶，高兴。一高兴就坐在演播室里胡说八道，眉飞色舞，语气也没个正经。反正节目是录播，不行再重说呗。


  当时的执行主编谢涤葵，就是后来《爸爸去哪儿》的总导演，一看我这状态，眼神都直了，“好！就按这个套路来！”


  这回轮到我傻了。按这个套路，疯了吧？之前我可都是严格遵守老师的教导：腰背挺直，肩膀端平，眉毛不许乱挑，眼睛不许乱眨，不苟言笑，端庄大方。


  见我犹豫，老谢给我打气：“反正这节目也没人看，想咋说就咋说呗！”


  结果那天晚上，我吊儿郎当一上镜，“用扯淡的方式播新闻”，立马引起了大家的注意。


  陪我面试的大姐告诉我，她妈妈在家看新闻，一看主持人风格突变，吓得手一哆嗦，茶缸都掉在了地上，差点儿没犯心脏病。


  但是，自从主持风格发生了突变，我们好像突然找到了所谓“接地气”的途径。我们的精神导师潘礼平从文稿、串词、镜头，到选题策划、拍摄手法、精神内核，要求我们开始一点点地改变。


  1999年，我加入湖南卫视一年以后，《晚间新闻》红遍全国。


  《晚间新闻》火了，一时间成了大家竞相学习的榜样。


  不但我们台的《新闻联播》学，《体育新闻》也想学。


  那个播《体育新闻》的五大三粗的小伙子来向我虚心讨教，怎么才能让节目更好看。我也没太当回事，建议他首先衣着不必太死板，可以更运动一些；其次说话的状态不必太拘束，可以更放松和随心所欲一些。


  哪知当天晚上，坏菜了。


  播音组组长惊恐地喊我：“李锐，你快过来看，他怎么了？”


  我往电视里一看，好嘛，这老兄上半身只穿了件跨栏背心，因为块儿大肉多，视觉效果近似于光着膀子，再加上略微谢顶，让人立马笑岔了气，看得我真想把电视机一脚踹翻在地。


  而我，屏幕形象就此定格：吊儿郎当，专业扯淡。


  就连有一次犯错误，播新闻之前和老朋友见面，喝了点酒，坐上主播台边打酒嗝边结巴，台里上上下下都没反应，以为就是要这效果。现场还有一些来参观的业界同行，激动地握住我的手说：“李老师，你太幽默了！”


  幽默什么呀，快闪开让我去趟厕所！


  想起前半辈子，尽是乐子。我得认真了，不能把自己活成一个笑话呀！这四十年的人生履历，怎么就那么多明差阳错，怎么就那么多柳暗花明。


  把日子过成段子，转悲为喜，化险为夷。老天保佑！


  真不容易，但我乐意。


  
藏地奇旅


  天路


  我喜欢从天空中、海面下、沙漠里……用不同的视角看熟悉的世界，也喜欢穿越时空，在被历史瞬间遗忘的古老疆域寻找生命的源代码。


  蛮荒之地一向对我有种无法抗拒的吸引。越是没人走过的路，越想亲自走一走。越是没人见过的风景，越想亲眼看一看。我曾经四次自己开车进藏，为的就是那“独一份”的体验。


  其中一次是2000年7月，为了在节目中呈现一些别人没拍过的东西，和“打板哥”蒋良等一众兄弟，自驾一辆越野车，扛着摄像器材，从长沙经四川入藏。


  一场长达半个月、总行程超过6000公里、途中几度历经生死的神奇旅程。


  我们并不是直接开车到拉萨，而是边走边问，哪儿人少、哪儿偏僻，就往哪儿开。被问路的人经常当我们是神经病，没办法，我们要找新鲜啊。


  把方向盘交给同事的时候，我们还在318国道上，道路两边是广袤川西的寻常风景，虽然很美，但没有太多特别之处。我已经连续开了两天，困得睁不开眼，把座位放倒沉沉睡去。


  等到乍一惊醒，车停了，哥儿几个招呼我下去活动活动。


  此行第一眼看到真真正正的藏区！


  点缀着黄色和紫色的指甲盖大小的野花，从脚下一直铺展到天际。天空蓝得耀眼，空气清透，深深地吸上一口，身体的每一个毛孔都舒展开了。仿佛视力也好了许多，白云低垂在眼前，一只隼，孤傲地滑翔。因为上游和下游落差很大，藏区的的溪水总是跳跃的，水流很急，水花弹起来像一颗颗水晶。


  太美了！发自内心的惊叹！


  过了这片草原，继续前行，驶入二郎山盘山路。堵车了，一堵就是五六个小时。


  我和“打板哥”沉不住气了，跳下车，拎着摄像机往前走，想看个究竟。只见最前方是一辆大卡车，横在路中间，车头悬在路基之外，下方就是万丈深渊，深不见底。


  卡车上拉着一块巨大的石头。我自言自语念叨：“拉这么大块石头走盘山路，能不出事吗？”旁边一个看热闹的白我一眼，说：“人家上山的时候是空车。”


  哦，敢情是被山上滚下来的石头砸到路边去的。


  我当时很矫情地想到了“命运”这两个字。那么多车来车往，没砸到别人，偏偏砸到他，只能说时运不济。可是老天又很给面子，没给他整个砸到山下去，就这么悬地横在悬崖上，让他能自己打开驾驶室的门，一点点摸着车身爬回公路上。


  那司机哆哆嗦嗦坐着，身边一堆烟头，谁跟他说话都没反应，显然是吓傻了。好不容易开了口，第一句话把我乐坏了：“我开着开着车，就听‘轰’一声，抬头一看，眼前路没了，就全是蓝天白云了！”


  堵车是盘山路上的常事，一堵就是几个小时，甚至几天。


  7月24日是我的生日，一个朋友从长沙过来和我会合，家人托他带了一束鲜花给我。一个男人送花给另一个男人，感觉有点奇怪，但在枯燥而漫长的旅途中，也算是个精神调剂。


  然后，我们就又遭遇了堵车。前方几名司机坐在路边围成一小圈，打扑克。


  我们凑过去问：“师傅，什么情况？堵多久了？”


  其中一个司机抬眼慢悠悠地用河南话说：“四天了吧。”


  “您估计再过多久能通车？”我战战兢兢问。


  他气定神闲地说：“三天吧。”


  我们的心就揪起来了。真要是在这儿堵上三天三夜，车上的补给显然是不够的。荒山野岭，衣食无着，咋整？


  这时候，给我送花的哥们儿偷偷把我拽到一边，躲在两辆大货车的夹缝中，趁四下无人，从怀中摸出一张巨大的面饼，扯下半张给我，剩下半张又小心翼翼揣回去，跟我说“没人的时候偷着吃啊。”


  这才是兄弟情深啊。送给你鲜花的不一定是朋友，但掰给你大饼的肯定是朋友。既送鲜花又掰大饼的，那是真朋友。


  五岳归来不看山，黄山归来不看岳，西藏归来才知道三山五岳在它面前都只能算是“小盆景”。


  山的那边还是山，路的远方还是路，跟着一望无际的油菜花，车一直往纵深处开，七天七夜也看不到尽头。盘桓不尽的山路，一边倒后镜几乎贴着峭壁，另一边车轮紧紧擦着悬崖，把我这个号称“赛车手”的资深人士也吓傻了，越开越慢，越开越小心，在特别险的路段几乎就是向前蹭。


  记得其中有一段被洪水冲豁了的山路，如果硬开过去，会有一个轮子悬空片刻，很是吓人。


  那一刻心情很沉重，我对车上几个兄弟拍拍胸脯，故作镇定地说：“哥年纪大了，啥都经历过了，你们还小，好日子在后头。你们先下车，哥一个人把车开过去。”


  说这话的时候，感觉很悲壮，满以为他们会冲上来跟我争着开车，谁知道扭脸一看，瞬间全下去了，一个不剩。嘿一我心想，这都什么兄弟啊？不过老天保佑，好歹顺利地开过去了，那几位又兴高采烈地爬上车来。


  这还不算最要命的。


  盘山路再险，好歹一边是山，一边是崖。可是走着走着，出现一段很窄的“山墙”，两边都是悬崖，将将能容一辆车通过。遇上这种路，只能祈求老天保佑吧。


  更可怕的是这条道儿还拐弯，S形，俗称“胳膊肘弯儿”。我一打方向盘，坏了，不听使唤。幸亏我平时爱玩儿车，遇到这种情况，我知道车底下必是细沙路，打滑。命悬一线之时，我果断地拉下手刹，后轮抱死，车身直接漂移过去，再一给油门，继续向前走。


  若不是当机立断冒把险，诸位今天必然见不到村长了。


  所以，西藏这个地方，我是又爱又怕。忽而惊喜万分，忽而惊恐万状，心脏功能不强大都不足以支撑。


  就在我惊魂未定之时，只听一阵“嘀嘀叭叭”狂响，一辆满载乘客的西藏本地“小面”以迅雷不及掩耳之势，从我左边超了过去，速度奇快，很拉风的样子。我心中暗叹：“还是本地司机技术好。”


  隔了一会儿，“小面”就甩开我整整一圈，出现在头顶上方那一层盘山路上。又过一会儿，甩开我两圈，再过一会儿，甩了三圈……哇，这未免太酷了吧，叹为观止啊。


  转瞬间，忽然又看到它，就在我正前方，停着的。


  怎么了？穿越了？我不敢相信自己的眼睛，又分明记得它的车牌号一难道是套牌车？


  定睛一看，“小面”上的人全下来了，神情淡定地站在路旁，抽烟的抽烟，喝水的喝水，聊天的聊天。车的前挡风玻璃全碎了，壳也瘪了，敢情是从山上“咚咚咚”一层层翻下来的！佛袓保佑！老天保佑！


  他们的淡定让我一度深深地怀疑人生。我是一个自定义“坚强乐观”的人，途中频频见证天灾人祸，精神上已然大受剌激。


  而他们在灾难面前毫不Care，一派听天由命的怡然自得。


  越是在自然条件艰苦的地方，人就越超脱，反正大多数情况下“努力”也是于事无补的，不如老老实实顺应接纳。


  想来他们绝对不会像我们城里人，为一点点小事烦心吧？


  轮回


  藏人信轮回，修来世。他们关注内在的灵魂，远胜于关注外在的世界。


  那一年，山外盛夏七月，山中漫天飞雪。


  已经深入藏区十几天，白茫茫一片，有点找不着北。我说，得找人问问路。说完自己都觉得很可笑，这无边无际的雪原，哪儿有人烟？


  可是说也奇怪，想问路的念头刚冒出来，就看见远处若隐若现，冒出两个黑点儿，不知道是人还是动物。再离得近些，终于看出来是一对情侣。男人身体笔直，迎着风雪向前走，女人小鸟依人地将头靠在他的肩膀上，很安静，不说话。


  能在冰天雪地里遇见人类，我们太激动了，热情洋溢地跟他们打招呼。他们的普通话不是很好，只懂得最基本的词汇。


  我问：“你们从哪儿来啊？”


  他们指指身后说：“那边。”


  我问：“你们要去哪儿啊？”


  他们指指前方说：“那边。”


  我问：“这里是什么地方？”


  他们茫然地摇摇头。


  专注地活在自己的精神世界里，对人际交往很陌生，甚至是些许漠然——这是我对当地人最初的粗浅印象。


  我们途经很多当地的家庭，见闻与想象大不一样。


  石头上铺些稻草，就是孩子的床。游客丢弃的牛奶盒，穿成一串，就是她唯一的装饰品。我们几个大老爷们儿都心疼得掉眼泪，想留些零用钱给她。


  后来见到她的父亲才知道，尽管爷儿俩都是衣衫褴褛、生活简陋，其实她家不仅不穷，用世俗标准看还挺富裕，养着几百头牛羊。每到秋天，男人就把牛羊卖了，换成金银珠宝供养给寺庙，自己再重新开始。


  他们相信，此生克己供奉，皆为来世福报。


  在这片与神最为接近的土地上生活的人们，心机也最少，一切都是随遇而安。


  因为途中险路太多，再亲自驾车，深感无论从技术上还是精神上，都不太Hold得住，于是请了一位当地司机协助。原以为可以少操点心，没想到惊恐程度有增无减。


  内地人开车时，眼睛总会紧盯前方道路，即使需要回头看后面的情况，也是回一下立刻转过来。这位老兄却不是，心大得很。


  有时我说，稍等一下，后面的车还没有跟上来，他就回头去看，而且一直看一直看，前面马上要拐弯了都不知道。我坐在副驾驶座位上，心都提到了嗓子眼，“哎哎哎，拐弯拐弯！”他这才如梦初醒似的把头转过来，嘴上说着“哦哦哦”，手上赶紧打方向盘，惊得我呆若木鸡，他倒是一点事也没有。


  走着走着，一条水流湍急的大河横在面前。


  司机叹口气说：“哎，没路了。”车上吓得脸色发白的同事讪笑着说：“没事，咱们下去抽根烟吧。”伸手准备拉车门。


  没想到这哥们儿毫无预兆地，“轰”一脚油门，我们的“BJ212”大吉普“咚”的一声就进了水，水瞬间没到了车窗以下的位置。进水之后还继续猛踩油门，车在大河中嘶吼挣扎着。


  车一边朝下游漂，一边朝对岸开，七扭八歪总算接近了河心的位置。


  “大哥你太厉害了，连这水底下的路都知道。”我为了缓和一下车里的紧张气氛，没话找话。


  “哦？路？不知道！”司机一边茫然四顾，一边跟我聊，“这河啊，有时候水深，有时候水浅，都没准儿。有时候对面山上冲下来一股洪水，多大的车也能给你冲没影儿了。”


  瞬间哥儿几个脸色由白转绿陷入沉默，只有司机大哥一个人还在滔滔不绝地说啊说。我盯着车门四周粘着的地毯条，原来一直不明白干什么用的，这下懂了，敢情他们经常“水下作业”啊！


  他们似乎从来不懂得“怕”这个字，做什么都是随心随性，相信头顶三尺有神明，吉人自有天相之。


  这里也并非我们想象中那么闭塞，民族文化正在与外来文化发生着微妙的融合。同时，这里的人保持着一种纯真的“原生态”，有时候让人又吃惊又好笑。


  其中有一段很窄的山路，汽车无法通过，我们改为骑马。每匹马都由一个养马人牵着。


  半路上，一个小兄弟突然悄悄趴我耳朵边说：“锐哥，我想和你换马。”


  “怎么了？你的马不好骑？”


  “不是。”他一副欲言又止的样子，回头看了看给他牵马的女人，“那个女的，我上马的时候，她老掐我屁股。”


  我想笑又不敢笑，跟他说：“说明人家喜欢你呗。”


  说着我也回头看了那个女人一眼。人家一脸坦荡，迎着我的目光，嘿嘿笑了起来，反倒笑得我怪不好意思的。


  后来，还路遇一群藏族大妈，经她们允许后，扛起摄像机想要拍些有民族特色的画面。


  “跳一段锅庄舞吧！”我们提议。


  大妈们却不乐意。她们从家里拎出一台录音机，放进一盘磁带，喇叭里传来的音乐让我们震惊了，这不是城里流行的广场舞么！


  “我们喜欢这个！”她们喜笑颜开地说。


  性灵


  藏地的动物是有灵性的，我对这一点深信不疑。


  这里的马就很奇怪，用拟人的说法形容，就是“不按常理出牌”。


  在陡峭的盘山路上行走，我们人类，为了不坠入万丈深渊，必然是尽可能贴着峭壁这边。马却不是，专门蹭着悬崖这边走，而且还走不好，每隔几步就马失前蹄，打个趔趄，几块崖边的小石头被它踩掉，顺着山坡轱辘下去，因为谷底太深，连个响都听不见。简直能把骑马的人吓个半死。


  在藏区这些天，脸色都快变成阿凡达了。我实在受不了这剌激，让马夫把它往里牵牵。马夫却说，你闭上眼就不害怕了。他还用不太流利的普通话认真地讲道理：“你，两只眼睛长在这里（前面），所以你觉得这边安全（指靠山这边）。它，两只眼睛长在这里（一边一只），所以它觉得这边安全（靠悬崖一边视野开阔，据说马害怕眼睛近的东西）！”


  哦，这个说法很科学，看来一切真知都来自实践啊。


  关于骑马，还有一个笑话。


  翻山越岭终于来到高山平原，想到途中的艰辛劳顿暂时告一段落，我一时忘情，两腿一夹马肚子，屁股上轻扬一鞭，马就跑了起来，越跑越快，及至狂奔。


  痛痛快快地撒了一阵欢之后，我才勒住缰绳，悠然地回过头去，幻想着能看到天之涯，地之角，一行马队缓步而行的景象。谁知看到的却是“打板哥”，骑在他的马上，停在我身后大约两三米处，呆若木鸡。


  “你不是不会骑马吗？怎么跟着我跑这么远？”


  他惊魂未定地举起双手，让我看他手中的缰绳，断了！“不是我要跟着你，是我的马非得跟着你的马。”


  后来才知道，我的公马和他的母马正在热恋中，一个跑，另一个自然得追。打板哥不会骑马，全靠双膀较力扯着马，缰绳都扯断了。后半程多亏他运动员出身，体力好，趴在马背上死死抓住马鞍，才没掉下来。


  我们登上了一座神山。自古以来极少有人上去过。


  这座山的神奇之处在于，它和周围另外五座山，每座山的山壁上都与着一个大字，合在一起就是六字真言：嗡玛尼嘛咪吽。据说是神山上寺庙里的喇嘛写的，很难想象他们是怎样完成如此艰巨的任务，有如鬼斧神工。


  神山上的动物不仅不怕人，还跟人特别亲近。


  清晨，僧侣们做早课，敲响手中的佛器，清脆悠扬的声音在山间回响。


  不一会儿，动物们就从四面八方陆陆续续来了。有几百只的岩羊家族，成群结队的雪雉、雪鸡，还有从远方飞来的雕群，盘旋一阵，落在金殿的屋顶上。它们静静地待在寺庙前的空地上，有的站着，有的半坐半跪，仿佛在等待着聆听唱诵经文。


  诵经过程中，有一只雪雉不老实，蹦来跳去，惹怒了一只岩羊。岩羊站起来走过去，不客气地用犄角把它赶走，又回到原处，静静地跪坐下来。


  半小时后，随着几声清脆的罄响，动物们知道今天的早课结束了，于是又四散开，回到各自的栖息地。


  远方的雪山迎着初升的朝阳，山顶闪耀着一层金光，像极了小时候看过的连环画，放射万道光芒。


  如果不是亲眼所见，我永远无法想象也无法相信这一切。曾尝试用科学去解释，也许是动物们像荷兰奶牛一样喜欢听音乐？喜欢听那些法器发出的声音？


  坐在山谷中的石堆里闭上眼睛冥想，周身暖暖的，让我感受这天地间的神奇力量吧。


  生死


  沿着陡峭的山路下行，视野渐渐开阔，地势渐渐一马平川。看到了多日不见的柏油马路，所有的人都欢呼雀跃起来。


  虽然天色已晚，大家都希望开一段夜车赶到距离最近的县城，可以洗个热水澡。但是我和“打板哥”坚决反对。出发前定了纪律，为了确保安全，不赶夜路。这个规矩不能破。


  在帐篷里宿营一宿，第二天早上，被眼前的景象吓傻了：夜里突然暴发泥石流，不知多少处公路塌方，很多路基直接被冲入山涧。山上落下来的巨石把柏油马路砸得像玻璃开花一样，炸开无数纹路。


  当地驻扎着两个护路班。其中一个护路班全军覆没，无一幸存；另一个护路班却毫发无损。他们给我们讲了昨晚的一段经历。


  一辆大货车在路上出了点毛病，遇见第一个护路班时停了下来，想借住一晚，补给些食物和水。那个护路班说他们没有多余的地方可以住，也没有多余的食物可以共享。正在这时，第二个护路班有人经过，问清楚情况，就邀请车上的人到他们的营地去借宿。


  当晚灾情发生时，人们都在熟睡，没有任何防备。据他们描述，泥石流下来的时候，那动静就像打仗。先是手枪零零星星地响，小石头落下来了；然后是步枪“嗒嗒嗒”连续响；最后是机关枪响、大炮响，越来越大的石头从山上滚下来……


  这辆载重货车当时停在帐篷外面不远处，被泥石流推着平移了几十米，移到帐篷旁边，几乎快要轧到的时候才停下来，正好成为一道屏障。于是所有的人都得救了。另外一个护路班则不幸罹难，现场之惨状让人不忍直视。


  惊心动魄之余，我只想到一件事：或许很多时候，人在做，天在看，帮别人就是在帮自己。


  如果第一个护路班的人留下了那辆车呢？


  好不容易越过塌方路段，开始正常行驶。


  一辆贴着“凤凰卫视”LOGO的车，从我们左边超了过去。都是国内的知名媒体，在那么一个人迹罕至的地方碰上了，错车的时候，自然相互之间多看了几眼，也算结了一段“眼缘”。


  大约20分钟以后，突然看到路上有一道深深的刹车印，路旁的护栏被冲开了。我们见前后无人，找了个安全地带把车停下，小心翼翼走过去，趴在残缺的护栏边往下看一深不见底，什么也看不到。


  我们相互议论了一阵，会不会是“凤凰卫视”那辆车掉下去了？但又不愿把结局想得太糟。大山深处，没有手机信号，无法联络救援，我们也只好返回车中，继续赶路。


  当天晚上，终于平安抵达成都双流机场。西藏之行，有惊无险，圆满结束。


  这时看到大屏幕上正在播放新闻：今天早上，“凤凰卫视”一采访车坠崖，五死一重伤……


  我不知道我还会不会，或说敢不敢，再去西藏那些人迹罕至的地方拍摄。


  经历了险，才看到美。见证了不幸，才懂得幸运。


  未知的旅途如同未知的人生。总有一种力量，让你无视陈规桎梏，勇敢出发；总有一种护佑，让你越过艰难险阻，平安归来。我庆幸，我感恩。


  
我难过，但我不遗憾


  这个世界上我最爱的人是奶奶。


  小时候奶奶带我最多，跟她在一起，最重要的不是物质上有多么丰富周全，而是她给予我的温柔、慈爱、幸福、安全感，无人可以取代。她的后背，她的怀抱，在记忆中是那么温暖熨帖。从小到大，每一次我在冰天雪地中与她告别，无论走出多远，回过头来，只要看得见，她一定还在原地站着，满头白发，笑着挥手。


  奶奶像这个大家庭的庇护伞，只要有她在，家里就永远那么和睦安详，充满快乐。奶奶的经历让我相信，快乐和幸福并非来自生活的完美无缺，而是一种面对坎坷、不平和缺憾，依然能够开朗豁达、微笑面对的能力。


  奶奶是锡伯族人，姓佟，叫佟素娟。我爱骑马打猎、爱吃肉、喜欢音乐，估计跟她遗传给我的锡伯族血统有关。


  奶奶很善良。一辈子身边没有一个人说她坏话，就连邻居家那条见人就咬、连主人都不放过的疯狗也知道，咬谁也不能咬她。


  奶奶是个“神经大条”的人。这个词乍一听不像褒义，体现在奶奶身上，却是一种人生智慧。她这一辈子，因为出身富裕阶层，各种“风波”“运动”都没能幸免。尽管际遇跌宕起伏，她对生活从来没有任何抱怨。过起日子，永远都是快乐的。说起孙子，永远都是最好的。


  小时候我是个挺容易伤感的孩子，时常从睡梦中哭醒，怕奶奶有一天会离开我。但那些忧郁的小情绪在奶奶的笑容面前，顿时又会烟消云散。


  那是物质贫瘠的年代，奶奶偷偷塞到手里的一毛钱。


  那是冬天里悄悄放进兜里的一个苹果。


  或是淘气惹祸挨了批评后的一碗热腾腾的小米粥。


  奶奶教会我永远怀着一颗开朗和善意的心，去看待周遭人和事；教会我懂得爱与被爱，哪怕别人递来一杯水，也能感到温暖，哪怕只收到一份很小的礼物，也明白那代表一种力所能及的爱。她留给我最大的财富，就是善良。


  小学毕业以前，我的性格很懦弱。


  父母教育我做人要厚道，打不还手骂不还口，不要惹是生非。有时候我在外面受欺负，都被人压倒在地上打了，也不敢还手，就知道用手指着对方鼻子据理力争：“不许打人！君子动口不动手！”


  上了初中才逐渐学会反抗，压抑太久之后的爆发，很容易从一个极端走向另一个极端。长大后经常跟爸妈讲南海外交形势：“看，我小时候你们就是这样教我的。一个人欺负你，你不反抗，后果就是大家都欺负你！”初中二年级时开始拉帮结派，认识“大哥”，谁再欺负我，咱就“削”他！


  那时我家做生意，搞装修，经济上比较宽裕。自己手里零花钱多了，开始有了“钱能搞定的事，那都不叫事”的心理。资本跟“黑社会”相勾结，自己“练”不过的，还可以去外面雇人帮着“练”。再后来，很多社会小混混被打怕了，开始偷偷往我家门缝里塞纸条，写给我妈“阿姨，我们保证以后再也不欺负李锐了，请阿姨帮着劝劝，别再打我们了。”


  我妈见状开始紧张：我那乖儿子不是加入黑社会了吧？


  我爱读书，啥书都看，孙子兵法也略通一二。这在胡抡王八拳打架的孩子中，属于难得的军事技术型人才了。


  学校周围有一大片毛豆田，我们老想从地里偷点毛豆回家煮着吃，村里的孩子当然不让我们偷，所以见着就打。我们没农村孩子个头高，也没他们力气大，打不过，每次都落荒而逃，又不甘心，总想着伺机报仇。


  屡战屡败后，经过一次全体会议，我开始有机会掌握军事指挥权了。


  我先派了几个身体弱的小兄弟当侦察兵，骑车去村里侦察“敌情”，得知那帮孩子准备去河里游野泳。机会来啦！我指挥大家先去小卖部里买烟，一人嘴上叼一根，也不点，但气势起来了，好孩子都觉得自己像流氓了。又去工地上捡了几根木棍，手里有了家伙，胆儿就更肥了。


  我们一帮人偷偷潜伏在他们游泳的河边，“敌人”毫无防备。大家问：“打吗？”我说：“不！你们先把岸上的衣服和鞋都收走！”后来战况可想而知。我们舞着木棍宣战，爬上来一个打一个，刚一上岸就被打下去，那帮孩子都光着屁股光着脚哪，心理上先崩溃了，还能有啥战斗力啊？


  那是唯一一次“我方无一伤亡”的战斗，相当于“某某大捷”了。由于我是战役指挥者，自此一战成名。


  直到有一天，出了事，伤了人，惊动了派出所，警察拿着一份名单到学校来找人。那个下午，深深印在我的脑海里，应该算是一次命运的转折。


  我和另外几个犯事儿的学生，在办公室里靠墙站着。警察坐在旁边，等待和校方交涉。这时校长走了进来。校长姓吴，一向对我印象很好，见我也低头站在那儿，显然惊了一下，但并没有表现太明显，而是冲着警察颇为“豪迈”地哈哈笑了几声。在我听来，这笑声中却透着几分失落和心虚。


  没等警察说话，校长就先开口道：“别的孩子我不敢说，这个李锐啊，一定是你们搞错了。我了解这孩子，从来都特仁义，特懂礼貌，又善良又老实，我担保，绝对没他事儿。”


  警察一笑：“没搞错，打架的不但有他，他还是领头的。”


  我偷偷瞄了一眼校长，她的眼神一下子黯淡了，直到我被带走，再没说一句话。她的表情我永远也忘不了。不知为什么，那一刻，我的心猛抽了一下，疼。还有一种感觉，悔！


  从派出所回来，去了奶奶家。进门之前，心情很忐忑，奶奶从不打骂我，可我最怕她。没想到奶奶见了我，表情毫无异样，一如既往，笑着迎接她的大孙子。


  “困了吧？”


  “嗯。”


  “你先睡一会儿吧。”


  睡到昏天黑地、半梦半醒间，鼻子里飘来一股香味，眼前是一大碗刀削面，奶奶坐在床边望着我，在抹眼泪。我很快就又睡过去了，但是那一瞬间，我记得很清楚，心，又抽着疼了一下。


  我经历过大风大浪的奶奶，那么多痛苦，那么多艰难，何曾掉过一滴眼泪。但这回，为了我，她哭了。


  第二天早上，父亲早早把我叫起来，让我和他出去跑步。空气很清冷，街上很空旷。除了我们俩，几乎没有别人。那时父亲已经五十多岁了，跑步对他并不是一件很轻松的事。但是他就那样陪着我，一圈一圈地跑。


  在这点上，爸爸像奶奶。一路上，他对我说了很多话，但没有任何批评和指责，只是要我拼命地跑，告诉我应该成为怎样一个男人。那些话我其实记不清了，但是那条仿佛永无止境的空旷的道路，却一直刻在记忆里。


  校长眼中那一抹黯然，奶奶无声的泪水，还有父亲的陪伴——他们让我的心疼了三次。三次之后，便完成了一个懵懂少年的蜕变。我从此知道了自己要成为什么样的人，该走什么样的路。


  所以直到现在，我都相信，真正从内心深处改变一个人的，不是责骂和教训，而是爱和宽容。


  都说“父母在不远行”，我没有做到。十几岁离开长春，到北京上学，后来又到长沙工作。但那些年里，只要有机会，无论我在哪里，坐飞机、坐火车、坐汽车，都一定要回家看望奶奶，给她带好吃的，陪她说会儿话。或者什么都不说，就那么静静地待着，我觉得那是我人生中最大的幸福。


  最后一次见奶奶，是几年前在哈尔滨拍《勇往直前》，拍完以后还要赶回长沙录另外一台节目。我查了一下航班，如果先从哈尔滨坐大巴回长春，再从长春飞长沙，应该也来得及一虽然在家能待的时间少得可怜，大概只有20分钟。


  那是我一生中最正确的决定之一。


  奶奶已经九十多岁了，大多数时候都坐在床上，很少活动。可她见孙子回来了，立刻要下地，去厨房给我煮饺子。饺子煮好了，我赶忙囫囵往下吞，连味儿都没尝出来。吃完了，也就差不多该走了。


  到了楼下，我发动汽车准备往机场赶，有个陪我一起回去的兄弟指着外面喊：“李锐你快看！”


  我打开天窗，大雪纷纷扬扬飘了进来，冷风也呼呼地往里灌。我看到奶奶站在二楼的窗边，她已经没力气再下楼送我了，就把厨房的窗户打开，笑着冲我挥手，满头白发在风中乱作一团，就像每一回我离开她一样。


  我鼻子酸了，也朝她微笑，挥手。


  那是我与奶奶的最后一次对视。


  不久后的一天，我正好没工作，在家里看《狼图腾》。之所以要强调这本书的名字，是因为不知何故，那个下午它让我感觉世界格外宁静，宁静得有些失真。


  读到一半，电话响了。


  姐姐在电话那头告诉我，奶奶走了，很突然，也很安详。


  挂了电话，我呆住了，然后回过神来，开始号啕大哭。我的哭把家人都吓坏了，因为从来没见过我这个样子。


  恍惚中去了机场，只有到沈阳的票了。站在候机大厅里我依然号啕大哭，完全不能控制。很多人认出我来，惊讶地问：“这不是锐哥吗？出什么事了？”我像个小孩似的边哭边说：“我奶奶去世了。”


  上飞机以后，我不能让自己再哭了，于是又从书包里拿出《狼图腾》。说也奇怪，当那个天崩地裂的消息占据了我的整个心脏，只有这本书能让我宁静片刻，抽离片刻。当我一合上书，回到现实世界，眼泪马上又会止不住地落下来。


  好朋友在沈阳机场等我，开车接我回长春，一路上眼泪就没有干过。夜晚的高速公路上浓雾弥漫，能见度极低，根本看不到路标。可是上路不到五分钟，牛奶一样的浓雾竟然渐渐散去了，月朗星稀，一路通畅。我知道这是奶奶在保佑我安全回家。


  那天晚上，我在殡仪馆为奶奶守灵，跪了整整一夜。虽然置身于无数陌生的灵魂中间，我却一点也不感到害怕，因为我和奶奶在一起。奶奶是善良的人，我也是，没有谁会伤害我们。


  第二天，是我与奶奶真正的永别。当我看到她瘦弱的身躯被熊熊火焰吞没，痛苦得难以自持，不断将头撞向水泥地板，咚，咚，咚……寄望于肉体的疼痛能麻木内心的疼痛。我逢人便说：“我就是奶奶养的一条狗，现在主人走了，我不知道自己该怎么办了。”


  都说时间可以淡化一切。奶奶离开我几年了，对她的思念丝毫没有减少，只是痛苦不再那么浓烈。


  我对自己说：“我难过，但我不遗憾。奶奶在世的时候，我没有愧对她。”这是我在最痛苦的日子里，心底仅存的安慰。


  生活仍在继续，酸甜苦辣仍在发生。


  焦虑的时候，失落的时候，悲伤的时候，无助的时候，我好像又会看到奶奶那不变的笑容。她的笑容给我一种力量，让我永远不堕落，不颓丧，永远不让自己在负面情绪中沦陷太久，永远追寻真诚和善良。


  没有人能够逃脱生老病死的宿命，然而我始终觉得奶奶没有走，她仍然离我很近，就在我的心里。我不变的惦念，和她不变的祝福，成全了生命与生命之间另一种形式的相通。


  爱的承继，就是永恒。


  
过去他原涼我，现在我原涼他


  我是一个家庭观念很重的人，最看重的就是一个完整和睦的家，可惜在我十几岁时，爸妈分开了。在他们分开之前，生意做得还算可以，所以彼此都不愁生计。


  妈妈一直忧患意识很强，总想通过自己的努力，为我们带来更好的生活。可惜财运不济，基本上她的独立奋斗史就是一段惨淡赔钱史。后来生了一场大病，终于看清了形势，也能和附近的老头老太太打个牌，跳个舞，开始安安稳稳开开心心过日子了。


  妈妈是典型的刀子嘴豆腐心，从小除了她谁也没打过我。但我生病、打架、上学、工作、结婚，每一件事也都是她操碎了心。没有妈妈，就没有我的今天。


  奶奶离世前，尽管爸妈已经离婚，但她还是逢人就夸妈妈好。“文革”时奶奶被“劳动改造”，大雪天里扫大街，妈妈当着众人的面严厉训斥她，要她好好接受改造。同事看不过偷偷说：“彩霞，不管怎样她是你婆婆，你怎么能这样？”妈妈不理，但晚上悄悄喊来姐姐：“去，把这些米给奶奶送去，别让人看见。”又把脚上唯一的翻毛皮鞋脱下来，“别让奶奶穿那个破布鞋了，告诉她我在医院里不冷。”那辈子人的事，我们真的很难懂。


  客观地说，小时候家里经济条件的改善，爸爸付出了很多。后来他有了另一段婚姻，去了另一个城市。他走之前我哭了，问他老了以后打算怎么办，他很轻松地说，老了以后当和尚，住庙里。但他十几年后又回来了，因为生活并不幸福。家人气不过，问他咋没去庙里，他说岁数太大，庙里不要他。


  庙里不留，我留。别人生他的气，我不气。我总记得小时候我犯了错误，他不打不骂，大冬天陪我在外面跑步，给我讲道理。他能原谅我，我也应该原谅他。回来了就好，不管怎样，我们还是一家人。


  都说人上了年纪，就是“老还小”，爸妈在我眼里，就是两个小孩。年轻时的冤家，老了还是不太平。得给他们分别置办两套房，住在两处。


  俩人原来都有一个共同点，就是对中国民航和铁路有着深厚的感情，一年到头待不住，走南闯北，手机经常换号，动不动就失联。我爸仍然保持着年轻态生活方式，76岁还不服老，穿梭于长春、青岛、长沙之间，热爱滑雪、赛车、游泳，骑自行车还得骑那种弯把窄胎的赛车，体格比我健壮。终于有那么一回，在长沙被有如过江之鲫的电动自行车撞倒在地，缝了七针，现在很少骑了。


  我和我爸还有岳父曾经一起聊天，开“三雄会”。岳父是我的精神启蒙导师，他的思想和理念对我影响很大，谈话主题多半是世界格局、国家大事、人生要努力工作奋斗等等。


  我爸不一样，他爱聊宇宙、灵魂、禅意这类的话题，“人不能钻钱眼儿里，内心世界最重要。”说得我和岳父暗自流汗，自认平庸。


  但是说到最后，我爸话锋一转：“上次跟你说的那个工程，还得盯着点儿。”我和岳父深感愕然，这思想和行动差别太大了。


  用一句歌词形容我爸，就是“一生不羁放纵爱自由”。现在老了，也开始体味舐犊情深，对孙女倒是满怀真爱。


  有时候他主动提出要和跳跳吃饭，买一大堆零食准备讨好她。我想难得他有这样的“觉悟”，便把工作一概放下，专为老爷子和小丫头安排一次晚餐。可是我爸不像我，能做到二十四小时不错眼珠地盯着女儿，觉得幸福，他对孩子的热情最多维持两小时，超过两小时就开始坐立不安，起身要走。问他忙啥，他说回家看球。一个老小孩，七十多岁感觉还是没长大，呵呵。


  如果我没有过家庭离散的经历，没有陷入过深深的无助和委屈，也不会懂得阖家团圆的含义，不会知道一家人高高兴兴在一起的平凡日子多么值得珍惜。


  我爱我的父母。尽管他们带给我的烦恼有时比欢乐更多，但他们教给我一件很重要的事，就是在这个世界上，哪怕最亲近的人，也不会和你完全一样，或者按照你的想法去生活。我曾经深感痛苦，最后终于明白，那些对你很重要的人，如何才能好好相处？理解、宽容、爱和等待，也许是唯一的出路。


  
到底什么叫活着？


  是不是亲人啊！


  我是一个小人物，没经历过什么大事，也乐得让自己的人生价值体现在桩桩件件的小事上。平常警匪片看得很多，可从没想到会发生在自己身上——2006年夏天，凭着三寸不烂之舌，配合警方和劫持人质者谈了一次判，成功解救了人质。


  那年8月初，我正在湖南沅江拍片子，突然接到台领导的电话，让我火速赶回长沙，越快越好，有人点名要见我。


  “谁啊？”我问。


  “劫持人质的，在超市绑架了一个姑娘，说是除了《晚间新闻》的李锐，谁也不见！”


  虽然听上去挺邪乎，我却不敢不当真，立刻暂停当地的工作，飙车赶回长沙。在确保不出事的前提下一路违章，时速超过200公里。同时脑子也没闲着，不停地编台词，想象自己在一圈荷枪实弹的警察保护下，很牛掰地和劫匪展开谈判，也是一件值得载入史册的事儿。


  赶到河西那家超市，才意识到人生不是肥皂剧，情况真的很严重。警察确实荷枪实弹，也确实里三层外三层将超市包围。但真正要走进去跟劫匪面对面的，是我。据说，刀就抵在人质的颈动脉上，又据说，超市某处还安放了爆炸物。所有员工和顾客都已经疏散，只听劫匪在里面歇斯底里地狂喊：“李锐来了没有！我要引爆了！我要杀人了！我受不了了！”听得我汗毛倒立。


  这可不是拍电视，这是玩真的了！


  想到这一去，万一哪句话没说好，把人家惹毛了，可就是踏上了不归路，还是先给老妈和老婆打个电话吧，万一呢……


  怕她们太紧张，我努力让自己的声音听起来轻松一些，实则当然是很悲壮的。但我妈和我老婆，这两个神经大条的女人，显然没领会我复杂的心情，回答简洁得让人失望：“哦行，知道了，小心点啊。”


  哎，什么事嘛！是不是亲人啊！


  守在门口的特警队长和我是老相识。他叮嘱我，千万不要剌激劫匪的情绪，顺着他的话茬说。又把自己的防弹背心脱下来，穿在我身上。我当时几乎没过大脑，做出一个下意识的“壮举”：把背心扒下来，奋力丢在地上。


  我大义瘭然地说：“他既然点名要见我，就是信任我。我穿着这玩意儿进去，还怎么建立信任啊？怎么解救人质啊？”


  现场气氛凝重，不适合鼓掌，但我仿佛已经听到锐哥的豪言壮语在人们心中激起的经久不息的掌声。队长大哥的眼眶湿润了，他没再多说什么，重重拍了两下我的肩膀，“小心点儿！”


  那个瞬间我现在想起来仍然激动得想哭，因为实在是“戏过”了。其实当时心里想的是：对方手里拿的是刀不是枪，防弹背心有啥用！而且死沉死沉的，不穿它还能逃得快点儿。


  和我一起进去的还有一个摄像，其实是特警，随身有特种武器，威力巨大。


  还有人温馨提示：已经在后方安排了狙击手，万一你和人质的人身安全受到威胁，射击路线是如此这般，你得躲着那条线走。


  我继续很入戏地补充了两句：“既然让我去谈，就请务必尊重我的意见。就算他情绪失控，做出过激行为，也不许在我面前击毙他，否则我会崩溃。你们不能利用他对我的信任！如果我发现你掏枪，我一定会拦！”言毕昂然转身，胸中豪气万丈。


  真不是坏人！


  知道狙击手的射击路线之后，我反倒有点成心地，擦着那条线往里走，故意让胳膊甩来甩去，潜意识里还是希望干扰狙击手的视线。如果劫匪真的情绪失控而撕票，我犯不着为他挡子弹。但是只要有可能，我还是希望枪下留人。


  刚走出不到十米，就听到身后一片“噼里啪啦”拉枪栓的声音。我顿时英雄气短，两条腿也开始不听使唤。难怪刚才让我穿防弹背心呢，是不是怕警察擦枪走火啊？可是这会儿再掉头回去拿防弹背心也不行了，劫匪已经看见我了。


  只见他躲在两排大冰柜的后面，探出大半个身子，很警觉地看着我的方向。人质被他反锁着颈部，刀背抵在脖子上。他的位置选得很刁钻，是个射击死角，显然作案前有过一定研究。


  “是锐哥吗？”他居然脸上带着笑意，很兴奋地喊我！


  虽然，虽然我很紧张，但是故作从容，拿出平时扯淡的功夫，“是我是我！不好意思，路上太堵让你久等了啊！”


  估计外边看的人都快吐了，这俩老爷们儿还真卿卿我我，跟拍电影似的。


  “真是你吗锐哥？”


  “如假包换！给你看我的工作证！”


  验明正身后，对方明显放松下来，锐哥在他心目中肯定不是个坏人，不过这想法真别扭……


  我走到距离他大约三米远的地方，停了下来。


  “有什么心里话，跟我说说吧，我能帮一定帮，好不好？”


  他那话匣子就打开了。


  他还真不是个坏人！


  他曾经有一份很不错的工作。在工作中，接触到很多遭遇不公的社会底层人士和弱势群体。出于路见不平拔刀相助的想法，他开始帮助这些人寻找维权途径，四处鼓与呼，无论经济上还是精力上，都投入了很多，甚至到了倾家荡产的地步。最落魄的时候，鞋底磨掉了都没钱买新的，用鞋带绑起来凑合穿。


  父母也不要了，家庭也不要了，怀着“当代正义化身”的使命感，这位大哥流落到长沙街头。命运基本上没给他什么好脸儿，提出的诉求，相关部门不管，社会无人支援，好好的一个“正义化身”，愣是被扭曲成“反社会人格”，恨天恨地恨所有人。


  压垮他意志的最后一根稻草，是一个说来欠揍的有钱人。


  那天他在路边漫无目标地晃荡，看见一高富帅从车里下来，穿得挺体面，就鼓足勇气走上前说：“大哥，我两天没吃饭了，能不能帮我买点吃的？”


  高富帅说：“你饿啊？跟我来。”


  他就乐颠颠跟着去了。没想到高富帅把他带到湘江边，指着江水说：“从这儿跳下去，你就不饿了。”


  你可以不管，可以无视，但你怎么能说这种侮辱人格的话！还有比这更缺德的吗？别说他了，我听到这儿都火冒三丈。别让我知道他是谁，知道了一准儿找上门揍他一顿。


  这位“正义化身”受了剌激，当下怒火就把脑子烧坏了，精神世界中最后那点儿信仰也彻底崩塌。除了弄出点儿动静，让你们知道哥也是需要存在感的，他再也想不出第二种模式来跟这“浑蛋的世界”对话。


  有一种观点说，如今以暴力手段报复社会的案例层出不穷，其实每个人都难辞其咎。这种观点我是基本认同的。我们的置若罔闻，我们的袖手旁观，我们的冷嘲热讽，最终拧成一股劲儿，指向那个最不希望看到的结果。


  他不想真的伤害谁，只是想让社会知道他以及很多像他一样的人的存在。而这件事的影响，需要借助另一个人的力量来放大。


  我相信做出那样的决定，对他来说也是非常艰难的。而他在那么艰难的时刻，唯一想到的就是让锐哥来配合他的戏码，真是锐哥的荣幸。


  我之所以到现在都不认为他是“坏人”，因为他从开始到最后，说话做事的风格都不是“坏人”的套路。


  比如抓人质这个环节，就设计得很傻很天真——蹲在一个角落里数，数到第十个人，就动手。


  结果等他数完“九号”，发现刚刚过去的一个姑娘，“七号”，不知想起什么又回来了，成了目标中的“十号”。


  看来是天意，就她吧！没再多想，扑上去按倒。


  我这时候才腾出精力来，看了一眼那个被他锁住脖子的倒霉孩子。胖胖的，小眼睛瞪得溜圆，一脸不忿儿的表情，翻译过来就四个字：宁死不屈。一只手紧紧攥着手机，另一只手抓着包带，好像不怎么担心丢命，但生怕丢了东西。


  一个备受摧残的老实人，一个没心没肺的傻孩子，锐哥得拯救他们啊。我心里这么想。


  “我现在答应你，帮你把诉求传递出去，一定不让你这么多年的努力付之东流。你说吧，有什么想法，想让大家知道？”我不慌不忙在他对面坐下来，和颜悦色地说。


  “给我纸笔，我得写下来。”他说，“反正从这儿出去也活不成了，就当留个遗嘱。”


  旁边的人赶紧递上纸笔，他换成左手持刀，右手奋笔疾书。写好了递给我一看，还真不少，整整七条——钓鱼岛问题，国企改革问题，环保问题，养老问题，医保问题等——全是大事。


  “兄弟，字写得真不错，挺有文化啊！”他写那些大事我也不好评论，就只好拿字说事儿。


  “不行不行，我没上过什么学。”他还挺不好意思，一个劲儿谦虚。一般有点文化的人被夸字写得好，都这反应。


  旁边的警察暗示我，有成效，他愿意说话了，得接着聊。


  “你平时看书挺多吧？”我接着找话题。


  “还行。”


  “你都喜欢看谁的书啊？咱们交流交流。”


  “余华的《活着》。”他说。


  “哟，巧了！我也喜欢余华的小说。你说说人活着是为了啥？”


  说到这儿，他刚刚平复的情绪又激动起来了。我能感觉到，我旁边的警察原本放松了一些，此刻再度剑拔弩张。


  “活着？活着就是受罪，活着就是吃苦，活着就是没完没了的折磨！”他的表情变得扭曲。


  忽然想起特警队长嘱咐过我，千万别激怒他，我一时有点儿木，不知道怎么收场。说时迟那时快，我也顾不上理性判断了，完全凭直觉，“啪”一下猛地从地上站起来，“你说活着是什么？！”


  动作过于突然，不仅“正义化身”吓一跳，警察也吓一跳。


  “你再说一遍，活着是什么？活着就是受罪？活着就是吃苦？亏你还是读书人，亏你还会写几个漂亮字，人家余华写的是那个意思吗？”我佯装愤怒，掩盖心虚，还真把他给唬住了，呆呆地听我往下说。


  “你记不记得书里有一段，写的是主人公躺在草垛里，从积雪里掏出俩土豆，烤熟了，吃，特别幸福地吃，特别幸福地读书？！什么叫活着？活着是吃苦，是受罪，但那是为了更好地活着！”


  警察的脸红一阵白一阵，不知道我唱的是哪一出，到底真怒还是假怒，不住地偷偷使眼色。


  我不管不顾接着慷慨陈词，“光吃苦，光受罪，吃完苦受完罪就不想活了，那能叫活着吗？那他妈是死了！”


  那哥们儿大张着嘴，想争辩又不知说什么好，空气凝固得仿佛马上要爆炸，每个人都呆呆地不说话。


  “哎，你看人家姑娘，冻得直哆嗦。咱别老在冰柜旁边待着行不行？”我换了个话题。


  就听这兄弟声嘶力竭地冲警察大吼：“你！给她找件衣服来！”


  我的心全放下了。心中还有爱的人，干不了杀人的事。


  “大哥，刚才听您讲了那么多，我觉得您其实是个好人。”我一边夸他，一边冲姑娘使眼色，“妹妹，你说是不是？”


  我心想，这节骨眼儿上，你还不跟我一块儿忽悠？谁知这姑娘真轴，还是一脸“宁死不屈”，眼一翻，脖子一梗，不服气地“哼”了一声。当时把我气得啊，这脾气咋这么倔呢！


  “哼，好人？我都快成杀人犯了，还是好人？”他手里的刀又握紧了。


  “你就是好人，你当不了杀人犯！我看你从小到大都没干过坏事，今天你也一样干不出来！”


  硬的软的都来过了，锐哥也词穷了，最后一招就是死死盯着他，用眼神秒杀他残存的那点儿顽固。僵持了很久很久。


  终于，“正义化身”战胜了短暂的邪恶，长叹一声，“咣当”，尖刀落地。


  刀落地的瞬间又反弹一下，朝着姑娘的腿弹过来，他还本能地用手挡了一下，自己受了点轻伤。然后推开姑娘，站起来，平静地举起双手，向门口走去。


  这时，如果没有姑娘的惊人表现，一切就像电视剧的情节一样平淡无奇。


  只见她从地上一跃而起，以刘翔的速度冲破人群，越过无数障碍，向门口狂奔。好几个警察连追带拦，都没能逮住她，天可怜见，吓成了什么样。


  一个警察试图把“正义化身”的胳膊扭到身后，我突然莫名其妙地怒了：“轻点儿，他又不会跑！”


  不知为什么，这长达一小时的话语和精神对峙，让我和他之间，产生了一种很微妙的关联。我好像很同情他！


  走了很远，他知道我还跟在后面，微微一偏头，说了声：“谢谢锐哥。”


  挽回了一颗心


  几天后，我去派出所做笔录。


  办案的警察亲眼见证了整个事件的来龙去脉，对我很亲切，见面就问：“锐哥，你渴吗？”


  “我不渴。”


  “你渴！”他加强了语气，然后不由分说递给我一杯水。


  从他手里接过水杯的时候，我注意到他的眼神。我猜他在表达某种意思，而这种意思，只有我们俩懂。


  “那天我在场，我觉得吧，那人好像脑子坏了。”他淡淡地说。“对，我也觉得他精神有问题。”不知道法医鉴定是什么结论，但我当时离他最近，他很多反应都跟正常人不一样。


  警察点点头说：“好，咱们开始正式做笔录。”


  ……


  最后，“正义化身”被判了五年有期徒刑。相对于案件本身的性质来说，量刑算是相对较轻了。这事一直不让宣传，据说是因为有关部门担心“以后再有人干这事，还要见李锐，我们上哪儿找他去”，呵呵。


  这件事，如果一定要按照“非黑即白”的套路评判，绑架人质的确罪不可赦。但是当你了解到背后的那么多故事，又会对当事人多了几分理解和同情。情与法之间还有个地带，叫什么我不知道，但我知道它一直都在。


  后来，得知锐哥要举办“世纪婚礼”的消息，这位老兄从狱中带给我一封信，托人送到了婚礼现场。那是我收到的最珍贵的礼物之一。


  我为自己所做的努力感到骄傲。我相信，那天我说的和做的一切，挽回的不仅是一条人命，更是一颗人心。包括我自己的。


  
老汪，老何，老李


  湖南卫视干得不错，是因为理顺了机制，尊重人才，给每个人创新和发展的机会。还有就得说是缘分了，某一时刻，人才辈出。何炅和汪涵，也是我的榜样。


  老汪儒雅、风趣、深沉，心理年龄比实际年龄成熟两倍还多。经常和七八十岁的泰斗聊天，喜欢打麻将、收藏古董，一去古董市场，小贩们纷纷喜大普奔：“老汪来了，快把假货都摆出来！”


  老汪的过人之处，在于“我的人生我做主”。得意时知进退，盛名时懂低调，面对许多发财机会时选择读书。在俗人圈玩古董的雅，在高雅圈玩麻将的俗，不靠炒作，不事张扬。


  老李——就是我本人——曾幸灾乐祸地向老汪求证：“坊间传言，你收那些东西都是假的？”


  老汪神情笃定地反问“谁会说自己收的东西是真的呢？”


  老何名叫老何，看面相却是小何。一张永远二十岁的娃娃脸，青春快乐，喜欢一切最新潮的东西。身份是大学讲师，身姿却与中学生无异。往舞台上一站，从神态到心智立刻穿越回幼儿园，和我五岁多的女儿见面也能以兄妹相称，完全差了辈儿嘛。


  老何在任何场合面对任何人，都会给予最真诚的笑脸，最鼓励的眼神，最热烈的掌声。他主持的《快乐大本营》为何十几年如一日地火？有人说：“快乐、有趣、轻松、好玩。”老李必须为他补充俩字：人品！


  也许是为了制造“笑果”台里安排主持人“客串”。《晚间新闻》请他们两位来做主持。老何坐上主播台，娃娃脸开始僵硬，紧张的面部肌肉轻微抽搐，有录像为证。老汪比老何淡定，表情和语气都未见异常，但同事看了直笑：“他也紧张，你看他两条腿，一直在桌子底下哆嗦呢！”想起我自己，一上综艺舞台就不知手脚往哪儿搁……真是“术业有专攻”啊。


  其实大家都看到，老汪老何的“紧张”有极大的表演成分，但我仍然从中悟到，人要扬长避短，发挥出自己最好的一面，找到适合自己的位置，就是最好的。


  
不拋弃不放弃


  我认为自己是一个生命力很顽强的人，所以对世界上一切生命力顽强的物种——即使只是一盆小小的植物，一条小小的金鱼——都很偏爱。说来也很可笑，我总觉得这些无声的小生命是我的同类，看它们恣意地顽强地活着，我就能从中汲取力量。


  最近和一个小兄弟谈人生，讲到“不抛弃不放弃”。见他似有困惑，眼神迷离，我便用一只鸭子举例。


  那只鸭子是我见过的最了不起的鸭子，每当想起它，心里总会泛起一阵惺惺相惜，尽管鸭子并不知道。


  那年我在海南鳄鱼园录节目。鳄鱼池边，有人在卖活鸭子，35元一只。游客买下来以后，把它扔进鳄鱼池，可以观看鳄鱼怎样把鸭子吃下去。这门生意甚好，顾客络绎不绝，我也在一旁看热闹。可能是一种职业病，我很喜欢观察细节。只看了一小会儿，便在笼里的几十只鸭子中，发现了与众不同的一只，我们暂时叫它小强。


  每当游客付了钱，老板就从笼中抓一只鸭子出来给他。开门伸手的时候，所有的鸭子都很惊慌，嘎嘎乱叫，挤成一团，赶上哪个倒霉，离门最近，自然就最先送死。


  场面是惊心动魄的。游客抓住鸭脖子往空中一扬，池中鳄鱼大嘴张开，迎上前“啪”地一闭，鸭子就没了。还有的鸭子被扔出去，落在水面，还没回过神来，就有一条鳄鱼从水底冒出来，啊呜一口，水面立刻被血染红。岸上观看的人们，兴奋不已。


  弱肉强食，这就是自然界的生物链。


  然后我们来说那只叫小强的与众不同的鸭子。每当老板打开笼门伸手进来，在别的鸭子都惊慌失措的时候，它很淡定，既不叫，也不挤，稳稳当当地向后撤，灵巧地躲闪开老板的手。闪到最后，笼中只剩它自己，终于被老板抓出来，拎住脖子，它的表现还是不一样。别的鸭子会拼命扑腾翅膀，它不扑腾，很懂得保存体力。而后，它竟然会在被扔出去的那一瞬间，奋力拍打翅膀，像滑翔机一样，尽量让自己落在更远的地方。


  水池中间有一座假山。我不知道小强的视力怎么样，也可能只是我的臆想吧，我觉得它是瞄准了假山去的。当然，它没能成功抵达，而是迫降在距离假山十几米远的水里。


  即便如此，它的心理素质还是让所有人另眼相看。别的鸭子一落水都呆住了，东瞅西看，被四面八方涌来的鳄鱼生吞活剥。这只小强，却连一秒钟的停顿都没有，俩脚奋力在水中划拉，居然赶在被鳄鱼追上之前游到了假山，成功诺曼底登陆。


  一转眼工夫，只见它已经登上山顶，站在那里，骄傲地俯视着四周。


  这时旁边有位大哥，显然是被小强的精神感动了，从兜里掏出五百块钱给卖鸭子的老板，说：“这只鸭子我买了。”让老板想办法把小强抓回来。


  不知小强后来命运如何。能被人用五百块钱买下来，应该不是炖着吃吧？


  我对我的小兄弟说，这就叫不抛弃不放弃。一只鸭子，都懂得处变不惊，奋力活着，终于改变了自己的命运。咱们人，也得学着点儿。当然，这种鸭子太少了，这种人也不多。


  我和方方结婚的时候，朋友们送来很多花。我们在阳台上弄了个“空中花园”，把花都种在那里。其中有一盆玫瑰，长得特别好，我很珍惜它。


  2008年初，南方大面积冰冻，我出差几天回来，发现所有的花都被冻成了冰雕，轻轻一敲就折断了，玫瑰也没能幸免。


  岳父说，扔了吧。我舍不得，要再留一阵子，总希望能有什么奇迹发生。


  到了来年春天，别的植物发芽的发芽，长叶的长叶，我的玫瑰依然是一盆秃枝。岳父嫌它占地儿，每天都问：“还不扔？”我每天都说：“再等等。”


  终于在一个五月的清晨，我打着哈欠去给植物们浇水，突然间觉得自己眼花了一那盆玫瑰秃秃的枝上，冒出了一些黑点。是发霉了吗？我揉揉眼睛，再仔细看，竟然是一些极其微小的嫩芽，或许一小时前刚刚冒尖。


  那一刻我的心里啊，真的满满都是感动，好像听到人与自然之间的一种无声的承诺。


  后来，这些嫩芽慢慢长大，枝繁叶茂，再次开出美丽的鲜花。尽管比其他植物晚了整整一季，在我心目中，它们是最漂亮的。


  我这人，神经大条，平时不喜欢长吁短叹、抚今追昔。但是这些廉价的花花草草却很容易让我心生感慨。涝也好，旱也好，冷也好，热也好，它们都能自我调节，适者生存，一年四季蓬勃地活着。


  看着它们，会想起我自己，没有太大的名气，也没干过太了不起的事，但总是挺顽强地活着，撑着。当年的播音组解散了，当年的同仁一拨一拨地走了，而我还在这个舞台上，经历着起起落落，固守着一份说不上来到底图什么的坚持。


  方方经常笑话我不会养动物，又喜欢它们，又没耐心照顾它们。确实，我在“空中花园”养过几只乌龟，经常忘记给它们喂水喂食。乌龟也很无奈，只得自己求生。我原以为乌龟只能在平地爬行，给它们设置了安全围栏，没想到人家是会攀岩的，直接翻过围栏摔到楼下。我把它捡回来一看，还活着，就是壳裂了，头和脚，包括舌头都伸出来了，涂了点万花油，没事了！暗自赞叹：“生命力可真强，这可是七楼啊！”


  还有一次，养过几条锦鲤。给鱼池换水的时候，暂时把鱼捞出来放在桶里。这时候接了一个电话，走开就忘记了回来。


  正是大夏天，午间最高气温足有40度，楼板被太阳径直晒着，恐怕表面温度60度都不止。等到想起来赶去看时，我那几条锦鲤啊，就像在平底锅里两面煎过一样，一动不动，硬硬的，干干的。


  后悔，心疼，可是有什么办法呢？


  正要将它们扔掉，心里又动了一念，这次会不会有奇迹呢？


  我怀着万分侥幸的心情，把它们放进了水缸里。果然没有惊喜，几片鱼干，直挺挺漂在水面上。可是等我过了几个小时再来看，再次惊呆了。其中一条最干最干的黄色锦鲤，居然活了，在游。


  所以，每当闲下来的时候，我最爱在小花园里看那些自由生长的植物，无时无刻不在努力生长，表达对生命的渴望。
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