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有一本书写着一个人的过去，那太完美的过去，总难与今生相连。我在茫茫的夜里，把一个个梦留给那本书，闭上眼睛，想象我的身影如猫一样在夜里来回走，仿佛在象棋格里穿越，没有惊动任何人。
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序

家里有一个格子双人沙发床，产自丹麦，客人留宿时打开，平日收起。有了孩子后，就一直打开，她睡在上面。她是个包打听，说这床好舒服，在哪买的？为何而买？

我说以前外婆来北京，给她买的。

孩子很高兴，是外婆睡的呀，那是什么时候？

我说记不清。真的记不清，好像是2001年左右，是一个夏天。二姐两口子陪伴母亲来北京。

那个夏天，一个人孤独的生活被打破，母亲要来这件事，让我花了不少时间准备，添了些椅子餐具和两个空调。又去买了床上用品和毛巾等物品。

母亲来了，只是老了一点，人很精神，我很高兴。我的厨房被二姐夫接管，由着他做各种吃的，我呢，关在自己的卧室写一个长篇。

我很少与母亲交谈，她也一样。我总听见客厅外二姐与她在说话，都是家常。

二姐两口子陪母亲去了故宫，可能还有王府井。

我没有问，只是听她们说。

住了一段时间，我买了卧铺票，三个人坐火车回重庆。



现在回忆这些，我能确认没有去火车站接他们，也没有去送他们。那么母亲如何想？他们坐了几天火车来北京，一路上如何？回去呢？

为何我没有去陪母亲好好看看北京，也没有一次陪他们去餐馆吃饭，没给母亲做她喜欢吃的饭？

等等，有一次，我陪她去雍和宫烧香，我俩坐在宫里一张木凳上说了一会儿话，但也没有说到彼此的问题，那些长年困扰着母亲和我的痛苦，我们心啊，就像两粒微尘轻拂过彼此，一眨眼就没了。

有一次母亲来我的卧室用卫生间。我问她为何不用外面那一个，她说这个好用。我说两个一样。

母亲再也未用过我的卫生间了。母亲是试着与我说话，可是我的内心拒绝了。

每回我回重庆看她，若不是住旅馆，在家，肯定和她睡一床。在北京我自己的家，为何我就没和她睡一床？这样母亲就不必和二姐睡那格子沙发床，二姐夫也不必搭地铺。



好些细节，深究起来，记忆里完全是一片空白，有的话也是模糊不全。我在那段时期，一定遇到了好些想不起来的问题，内心悲伤挣扎得厉害，缺失得无形无魂，我一定在某种伤害或失去中迷失掉了自己。

可以肯定，那时我一定是患了不轻的自闭症，要与眼前的世界分离，甚至母亲，我最亲最亲的人在眼前，我也要分离。

母亲在去世前，我都没有机会说到自己的痛苦，她的痛苦。似乎是我回重庆少了，住家少了，我甚至也不关心自己，到最后我如飞蛾扑火，整个人死掉。死掉后才发现这个世界的存在，才发现母亲已永远地离开了我。我不能像童年那样期待她回家，也不能像童年那样全身心渴望得到她的爱抚和注意，哪怕她冷漠的目光，或狠下心来惩罚我跪在搓衣板上。

母亲一心一意要让我自己面对过去所有的伤疤，她说这样才能往前，才能长大。

我长大了，在一次又一次缝起那些痛苦和别离的伤疤中，勇敢地转过脸。让你们看。





之一 忠县

我六岁时，连狗都嫌，黄皮寡脸，头发稀得打不起一个辫子。头脑迟钝得连过路收破烂的老头都惊奇。最后，母亲也失望了，左看右看都嫌我多余。大姐是“文革”前的老知青，趁“文革”武斗闹腾无人管，从三峡巫山农村回家，住了一阵子。不知为什么事与母亲大吵一顿，发狠说是要回乡下去。果然第二天她在收拾行李，说是行李，也不过是将家里她看得上的家什拿走。

那是个星期天，母亲在堂屋里闷坐了好久，突然对大姐说，你要走，那就顺路把六六带回我的老家忠县吧。



后来我才明白母亲心里想的是什么，她一直尝试着把我送人，一直未成功，正巧大姐回家了，试试我能否讨乡下哪个亲戚喜欢，算是对我降格以求。母亲没有告诉我她的阴谋，但是我感觉到她不要我，因此对离开这家好不好，也全然不当一回事。

那个春末，天气已经暖和了，我跟着大姐坐轮船。那是第一次出远门，母亲一直把我们送到江边轮渡口。她的样子很漠然，我不理母亲，大姐也没好脸色。母亲掉头走得很快，大姐拉着我的手走得更快，上渡船过江，然后再去转大轮船。

记得坐的是底舱，铁板地面，机器隆隆，与许多担扁担背东西的人挤在一块。到忠县县城，已是深夜。大姐说已经晚了，最便宜的旅馆我们两人付一个统铺位，花那钱也不值。结果她费了好多口舌，被允许在码头趸船上的凳子上过一夜。我们两人挤在一起，搭了件衣服凑合着到天亮。然后，第二天一早，我们坐第一班长途汽车，再赶山路，看着长江在眼前不断地消失，又不断地出现，一直到我腻透了任何风景，才听到村子里的狗吠乱叫，大姐说到了。

大姐把我送到忠县乡下，住了两夜自己就回巫山去了。那时我以为这两个地方都在长江边，离得近，大姐会来看我，后来会查地图了才知道很远，她就是把我一个人撂下来狠心走了。大姐当知青那地方，就是著名的巫县小三峡。她落户的地方就是后来作为文物保护的大昌古镇。



母亲的家乡关口有个石寨，在大坡石梯的山丘上，石头砌的，没人说得清是什么时候的建筑。老人说起码明清时就有了，说是张献忠打到过这儿，蛮族女将秦良玉把关，杀得个昏天黑地血流成河，攻守相持不下。石寨就是秦良玉山寨的岗亭，全由整块大青石而筑，但年久风化，石顶全坍了，前院的石缝里生满野草。村子里用来开露天群众大会或晒粮食什么的，墙沿四角立了不少草人，草人手里还塞了一把芭蕉扇，风一吹，扇子就动，吓唬来偷吃粮食的麻雀。这古老的石寨，在村口池塘边，透过树枝就望得见，算是这个“关口”村的历史见证。后来我恨这地方的一些人，就认为他们都是反动分子秦良玉的后人；再后来我恨这地方的那些人，就觉得他们应当是张献忠手下的屠夫留的种。



我先在大舅家落脚，大姐嫁给了大舅的大儿子，大舅同时也是大姐的公公，大舅妈在大饥荒中饿死，大舅一直未娶，他们生有三儿一女。二舅与大舅家的两间平瓦房连在一起，各有草屋和搭的猪圈，猪圈边就是茅房，几根树桩钉在一起，四周是竹篱笆。

我的到来，让这个一向平静的寨子掀起波澜，整个村子的人都来到大舅门前看城里的“小姐”是什么样。这里几乎没有从大城市来的亲戚，倒是有人出去过，比如我母亲当年逃婚，一出去就不再回来。这儿的人到了非出去不可时，那也是天垮下来的绝境，如果数一下村里去过大城市的人，那就是我这两个舅舅，他们在我出生前，抬着重病快死的母亲，也就是我外婆去重庆交给我母亲，送到了就赶快回转。

那些看稀奇的村里人失望极了：屋子里站着一个瘦瘦小小的女孩，满头黄毛，眼睛充满恐惧，而且半天都不说一句话，也没有笑脸，穿得几乎和他们一样破旧。也拿不出任何礼包，连农村人走亲戚，都要带自家做的麻花或红糖。可我什么也没有带，母亲只想把我从她身边赶走，完全没有想到这些细节。那些人很快就散了。当晚我和小姐姐一起睡。



有一天幺姨来关口接我，她离得比较近，翻过两座山越过三条溪沟就到了。幺姨长得不像母亲，五官较小，眯眯眼，个子也小。她没有儿女，丈夫在煤矿挖煤，经济情况比舅舅们好一些，可是她天天提心吊胆，害怕丈夫被炸死，因为这小煤矿每隔一段时间，就会发生塌方、瓦斯爆炸事件，死人是经营小煤矿预算的一部分。

幺姨坐下没一会儿，拉着我的手就落泪，我没有办法让她停，就跟着她哭，我哭的是自己被重庆城里的母亲抛弃，一辈子就留在这偏远的农村。我一哭，幺姨就停住哭，带我到小河沟去捉螃蟹。

那天遇见一条大花蛇，我吓坏了，幺姨竟和那蛇对视，而且拾了一颗石子，抛上半空，嘴里念念有词。那蛇身子伸得很高，但费劲地弯过脑袋去看那石子，最后整个身体垮倒在地上，一溜烟不见了。我从惊吓中缓过劲来，问幺姨怎么一回事。她说，遇见那种蛇，就要比高矮，若抛出的石子高到连蛇抬起头都看不见，蛇就会饶了我们。

我在幺姨那儿住了很久，有天表姨来幺姨家，说是有事耽搁，不然早就来接我了。她生得白净，不像风吹日晒的农妇，头发在脑后绾得整整齐齐，穿得也干净。总之，我当时一下就被她的端正模样吸引住了。幺姨舍不得我走，但表姨态度很坚决，说以前我母亲在乡下时与她最要好，现在母亲把她的幺姑娘送到乡下来，能不管吗？不过她们在屋里商量了一天，最后达成协议，我先去她那里，然后再回来。

表姨那儿很远，在长江边的丰都鬼城附近。我们走了一天山路，她走路不快，因为她说小时家里对她期望太高，要嫁个好人家，就缠了脚。她实在受不了，就悄悄放脚，被家里发现，狠狠打了一顿，重新缠脚，但又被她放了。这么折腾过几次，那双脚就不成样子了。我们一路说着话，等到她家天就黑尽了。表姨是第一个打开我话匣子的人，她喜欢问我，我也喜欢问她，关于重庆城里的事，她最感兴趣。

她说很后悔，当初应该跟我母亲一起跑到重庆，哪怕做纱妹，也比在农村强。

我问她为什么不走呢？

她说有些东西丢不下。

问她什么东西。她笑笑，说你是小娃儿，你不懂，有一天你懂了，表姨再讲给你听。

表姨爹已经做好玉米稀饭等我们。比起其他亲戚，表姨家的房子最像模像样：石头房子，屋顶很高，其实就是一个旧时碉堡。解放那阵分田分地时，那个石房子里炸死的国民党士兵太多，邪气太重，没人敢要，就分给了她家。此后，她遇到来村里做石匠的表姨爹，他被招做上门女婿。

表姨告诉我这个故事，说她自己八字大，压得住邪。她的话我相信。在重庆南岸家里的阁楼上，我总看见一个白衣女鬼，家里三个姐姐也都看见过，只是我见到次数最多，所以最有理由害怕。可是在这小石屋里，一次也没有看见什么可怕的东西，也没有听到什么怪声音，看来只要阳气足，鬼屋不是个坏地方。

表姨门前有一棵李子树，我来没几天，这棵李子树就开满花朵。记得天天爬到李树上，远远看表姨爹从村口那个山道回家来，肩上扛着一个布袋，里面是锤头、钻子、剁斧之类的工具，他们抱养了一个孤儿，比我大五岁。十一岁就跟被村里全劳力一样下田。

生产队队部的院子在一个洼地。我们站在山坡上就看得见。有一天生产队长来动员表姨去斗地主。表姨说，地主和他的老婆不是土改时已经被枪毙了吗？我不跟魂斗。

生产队长说，不是老地主，是少爷。附近的知青说是国家要搞的。那些知青都跟我大姐一样，是在“文革”前就到农村去的，这么些年生活寡淡无味，终于轮到“革命”的机会了。

少爷？解放那阵子他才四岁，斗他？表姨说。

生产队长说，你以前在他家当过丫环，你最知道他家怎么欺压我们穷人。所以，你一定要斗。

队长走后，表姨很难过。她说，地主一家子对她不错，再说那少爷就是小时看见父亲被敲了沙罐毙掉，吓得半死，变成神经病了。

表姨在家装病，被队长狠狠骂了一顿，不过也拿她没办法，她是地地道道的贫农出身。

我那天跑下山坡去，队部的院子热热闹闹，天井和堂屋里站着人，坡上也坐了不少人，拖儿带女的。那个地主的少爷被押上来，一个瘦高个青年，衣服又破又脏，头发长得不男不女，但一脸漠然。别人骂他，他笑；别人数他罪状，他笑；有知青上台阶去扇他耳光，他也笑。直到后来把他斗垮在地上，才算收场。

我跑回屋里对表姨讲那里发生的一切。表姨说，我就知道会这样，这个孩子活不长，老天爷，观世音菩萨，行个好吧，让他平安吧！她的样子非常伤心。我不知道为什么。



有一次表姨爹说是要带我去一个工地，那儿差石匠，而且离鬼城冥府不远。他一早带上我，我就在工地等他做完事。然后他带我往街上走。他指着山顶那些若隐若现的房子说，那是阴间地府，凡是人死了，都到那里报到，做善事的升天或投个好人家，做恶事的，得下地狱下油锅，受各种惨不忍睹的酷刑，永世不得翻身。

我很害怕，却又有些向往。那条铺了青石块的街，两边全是一两层的房子，往山上走的小路真是鬼气森森。但是爬了一半山，表姨爹忽然改变主意，不带我上去，说小孩子看了不好，女孩子看了更不好。

我不敢反对。

下山后，街上摆出小摊，都点起油灯，卖煮熟的红辣子鸡块，说是鸡避邪。他买了一个鸡头，叫我立即就吃。然后拉着我的手就走，说赶快，趁天还未黑，若天黑了，街上不会有人，全闭门闭窗。表姨爹带我搭了一艘船，是一个拖轮，不到一个时辰就到了，然后我们上岸，重新走山路回村子。

长大后我去过那鬼城冥府好几次，就在重庆下游丰都县的长江北岸上，古木参天，有些古庙，神宫古石刻，非常特别。奈何桥得一步跨过才顺当，还有鬼门关、黄泉路和十八层地狱，每隔几年修些新玩意添些新颜色，最后一次把我吓了一跳，对面整座山修了供观光的种种传说中的景物，还有天堂仙境，玉皇大帝崭新的雕像占了半山，在长江上就可见到，好像在发扬正气，压倒邪气。那条古朴的街也越来越商业化。

记得那一夜表姨一直在怪表姨爹胆小。但是第二天，表姨就去山里摘回艾蒿菖蒲，几枝挂在门口，几枝拿在手上点火烧，在我周身来回熏烟，熏得我只有闭上眼睛，泪直流。表姨用雄黄酒洒在门口窗子，说不然鬼会缠住我，这样做过后，鬼会知道认错了人，自动离开。为了保险，她在太阳下山后，叫我学她的样，对着东山连连吐三次口水，然后跪在地上，对着西天磕三个头。



天还漆黑，生产队长就在院门前叫出工了，等他们上了地里，公鸡才叫。

表姨让我帮她扯线，一件旧衣服。我得边扯边绕在一个木凳上，扎成一束，洗了再重新织。表姨织了两件线衣，一件给她的儿子，另一件想必是给表姨爹的。那天晚上我已经躺在床上睡了，她的儿子也睡了，表姨爹还未回来。我看见她拿着线衣，包了一些吃的就往外走。她走得很秘密，可我还是发现了，跟在她后面，我发现她竟然是去村边的土屋。里面住的就是那个被斗的少爷。少爷见了她也不傻笑，眼睛盯得直直的，不过两人没有说话。

怕表姨看见，我就独自回了，之后也没敢问表姨。

那时每天我和当地孩子一样去山上拾柴和打猪草剁猪草。每天吃晚饭很早，每家每户如此，为了省煤油灯，有时农田活忙了，吃饭晚了，就烧着麦桔杆和枯草，取炉火照明洗菜做事。往往一屋子都是烟，熏得人直咳嗽。

晚上一盏小油灯早早就吹熄。

第二年清明节很快就到了，我们几家人到关口后山给外公外婆上坟。一路上扔野菜团子，说是打恶狗饼，每人头上系根白布条，表示孝敬，祖宗保佑着，凡有厄运来临，必先显灵，让后辈逃脱。他们剪了好些纸人纸马纸牛羊，还糊纸房子纸床，在坟前烧掉，说是这样亲人在阴间可享受。

上完坟回来，我留在二舅家，他说要带我去大石寨。我以为是村子里的石寨，说我自己就去得。二舅说，村里的是小石寨，江边有大石寨，川江上下都有名，就在江边山崖边上，有十二层，高入云里。可是二舅给春耕累得病倒了，二舅妈就让村里一个远房亲戚把我送到表姨家。表姨说没去好，因为那个地方早就被“闹革命，破四旧”的知青封了，里面的菩萨早就被砸得稀烂。



那个夏天结束的时候，表姨就在把家里把碎布收集起来，用面粉做浆糊，抹在碎布上，做布壳，她将布壳剪下修鞋样，每天吃饭前趁着天光扎几针。

那是八月的一个大太阳天，有人捎来口信：大舅接到二姐代母亲写来的信和路费钱，让幺姨送我回重庆上学。那一天我把村子跑了一个遍，最后我抱着表姨哭起来，表姨说，“乖女，你妈啷个会不要你。我就一直不信这点。”她也哭了，说真舍不得我离开，但是她为我能回重庆大城市而高兴。

她和表姨父把我送回关口，那天傍晚幺姨也赶来了，她们一人拿出一只红布鞋，扎得结结实实，幺姨做的右脚上还绣了两朵小小的豌豆花。她们让我伸出脚来试，大了一些，说是要这样，我脚长得快，上二年级还能穿。不过幺姨说不全是她做的，因为她眼睛不好，二舅妈也扎了几针。

我问怎么一直不知她们在为我做鞋子呢？

她们说心里有这个预感，她们去神坎许了愿的，这样穿鞋的人才会一路平安，红色也是图个吉利，能走到天边，越远命就跟以前不同，起码比她们的命好。

一群女人在大舅屋子里闹嚷嚷时，二舅把我叫出来，偷偷塞给我十块钱，我知道十块钱是个大数字，我手中从来没有捏过钱，所以说什么也不要。但是一向好脾气的二舅说，你不要，等一会儿就把你捆在屋里，不让你走。

我吓坏了，赶紧收下。他才放心地走了。回到重庆，我把这钱交给母亲，母亲拿着钱眼泪就流出来了。



幺姨在重庆城里很不习惯，她放心不下丈夫，就回去了。她走了，我的衣袖上还插了一根穿着线的小针，看见父亲的纽扣掉了，我就赶快缝上。家里哥姐笑话我，不准我把针插在袖子上，认为这是乡巴佬的做法，硬把针取走了。那双红布鞋，我从乡下一直穿到城里，穿到小学里，同学围着那双鞋子看，手工做的，即使做得细工细活，他们也笑个不停。不过我不在乎。我的脚长得很快，不到一年就穿不了了，剪掉后半截做拖鞋。等到我上初三那年，有一天我与姐姐下长江洗衣服，那双鞋子就顺水飘走了，我追不上，一个漩涡就吞没了它们。

我很伤心。有一天晚上梦见我回到关口，可是一个人也不认识。我跟着那下山的路，去找丰都的表姨，可是表姨也不在。过了几年母亲告诉我，表姨去世了，先是那少爷生病死了。一直到那时，我才知道，那少爷就是表姨的亲生儿子，丫头生的，所以一直没法说。一解放，她更不敢相认，那亲生儿子还很小，亲眼看见父亲及一家人被枪毙，吓出病来。表姨就只好一直瞒下去。表姨临死才告诉幺姨，幺姨来重庆才说给母亲听，两个女人关在房里落了好多泪。



我是后来才明白，母亲乡下的亲人是看在母亲的面子上收留我，每家都困难，多一张嘴吃饭，并不是容易的事，所以，大家达成协议，每家分担一点。

大姐是个大嘴巴，想必早就给我的亲戚说清我是私生女的来历，可是在那里，他们就当什么都没有过，对我比他们自家的孩子还好，如果只有一个叶儿粑，他们都宁肯自己不吃，让给我吃。

如果我的母亲不是突发爱心，把我从农村接回重庆城里，让我上学识字，我恐怕也就是一个农村妇女。不过这也没有什么了不起的，这世界最不少的就是诗人作家。但对我个人而言，命运就不一样了。我的三峡亲戚们再好，在中国也是三等公民。母亲若把我留在那里，我现在也跟着因三峡大坝拆迁到新地，每天做农田，现在已经给孙子纳鞋底了。

写到这里，我就非常害怕。



现在忠县有一半在水中，每每坐船经过，心里难过。想起小时听过的故事，有一家人避逃灾难，得到祖宗帮助，靠一张毯子沉入湖底。昔日邻居想向这家人借一个犁靶，就对着湖连叫三声他们家里人的名字，然后喊：“我想借一个犁靶。”不一会儿，犁靶就升上湖面来。

如果真有先祖鬼魂，那么有一天，当我也对着那个全世界的超级大平湖，连连叫上三声我那些亲人的名字，那双幺姨亲手纳的红布鞋会升上来吗？那个沉在水底的村庄，那个小石寨，那个大石寨，我六岁时经历的世界，在我整个灰暗的童年就像一线光，它们都会露出水面吗？

不管怎样，清明快到，我该回到故里，顺水放上些花，就是那双红布鞋上的豌豆花，让花瓣沉没到我的三峡亲戚们的手里。





之二 星星闪烁

在重庆长江南岸，大岩石上，有三个破旧的院子，顺着江水的流向排列。我家居于上端的院子，邻居张妈每天清晨挨丈夫的打，她生着白净的瓜子脸，头发绾在脑后。

我在她的哭泣声中一天天长大。

那时我脸色发黄，瘦弱矮小，经常因贫血而晕倒。没孩子与我一起玩，连哥姐也不理我，常常听见了哭声就跑到后院张妈家门前，接受这清晨的第一课。

张妈的男人在船上是个管事了，面目和善极了，个头也不大，脚上穿一双擦得雪亮的大头皮鞋。他踢她时，一声也不吭。我看得把脸扭过去，窗外天上还挂着几颗星星。

邻居们喜欢围观，这时我悄悄走开。

张妈曾是妓女。父亲说她在1949年时被丈夫用几块大洋买来。

她对我很好，常常给我梳头发，手轻柔纤细，使木梳子在我头发上痒痒的好舒服。父亲总是一把拉走我。父亲不在时，我便去找她，坐在大厨房的小凳子上，看她摘菜洗菜做饭。

她很爱干净，总把厨房灶台上清理得干干净净，夏天来时，她提一桶水，将房里地板擦了一遍又一遍，还用坏了边的罐子种花。茉莉呀，枝枝花呀，太阳花呀，在她那小小的阳台上，一种就活得鲜嫩无比。

从我上小学到初中，我都持续做梦，梦到她。总是梦到放学回家，看到男男女女站在天井里。我拼命挤进人群，见一个人直躺在旧木板上。原来是张妈，她的脸上全是厚厚的霜，嘴角有一丝微笑，似乎在向我说着什么。我怔了怔，也跟着微笑。

她张开嘴大笑，我也大笑。

院子里的人骂我，说我是鬼魂附身，是小疯子。他们说要把我关起来，有人拎起我的耳朵，我的双脚离地，痛得我大叫：放开我，我不是疯子！

家人在一旁冷冷看着，不理我祈求的眼神。

我叫爸爸，我叫哥哥，我叫姐姐。

还是一样，没人走过来救我。

但愿我不是他的女儿，不是他们的妹妹。我打着战，闭上眼睛一声不吭。最后好像是哥哥把我拦腰抱起来，往阁楼上走，扔在床上。

张妈死了。他们把她的尸体扔进江里。

好多年我都做同样的梦，真是不可思议的事。我上初中时她还活着，有一次她借给我她儿子的手抄本，我一个人在阁楼里看着心惊肉跳，全是性爱场面和身体器官。看了一会儿，我便把手抄本还她了。她儿子是抱养的，那时正在谈恋爱，每晚回家很迟。总是午夜时，听见敲门声，张妈端了一盏煤油灯急急地从后院赶到开门。

儿子大了，父亲打母亲时，儿子不干了，有一天在家里与父亲大干一架。从那之后，张妈不再挨打，不过儿子不是经常在家，她还是一样受丈夫气，有时候一耳光抽过来，她半边脸都肿了。她站在灶台前，一边做饭，一边吃头痛粉。早中晚都吃，大家有病，都去找她借。她不借，说这药含有尼古丁，吃了上瘾，再吃其他药都没用。明知如此，她还是照吃，有意想麻痹自己

男人很可怕，从小我就明白了，尤其是那种动手的男人，根本不能嫁，最好不要嫁人。

18岁那年离家出走，流浪在路上，与家里的联系就是偶尔收到二姐的信，说一些家里和六号院子发生的事。有一次她在信末说到张妈被气死了。

好多年后，我回到家里，问起张妈的死。父亲说，因为她的儿子被关进监牢，丈夫对她早晚打骂，不让她睡床上。丈夫身上长了红斑，奇痒无比，要她不睡觉地给他抓痒，一停，他就一巴掌挥过去。她实在受不了，累得倒在地板上，随丈夫怎么踢也不起来。最后丈夫发现她翻着白眼，死掉了。

那时后院尚在，只是腐朽得没人住，我通过大厨房走进窄窄的走廊，来到后院。张妈房间窗玻璃漏着风，小阳台上还生长着一盆仙人掌。

我走近一看，居然有一朵粉色的花开在仙人掌的右侧。我眼睛马上湿润了，感觉就是张妈在另一个世界给我传递的信息，对她来说，死比生好。

第二天大清早我就离开了，天上挂着星星，跟童年时一样闪烁。我看了一眼，就乘轮渡到了对岸，这次有目的地，永远地离开家乡，乘火车去北京。





之三 父亲

眼盲了几十年，几十年你居住在黑暗中。有一天你把心爱的鸟——两只相思鸟放出竹笼。是不是那时，你已决定走远，孤独地离开？

小时，你天天在家，我不会想到你；长大后，看不到你，我也不会想你；到了伦敦后，我更不会想你。当时母亲病重，我只关心她。打电话给她，也从未想到和你说几句。

得知你离世的消息时，我在看一本书，那书在卫生间里看比较合适。卫生间是最隐秘之地，看这种书最好，上面有好多国家的好多作家在谈论生活，他们的照片在封皮上，都比我快乐，有的人已经死掉，有的人还活着。

我实在不明白，我为什么没哭。

你知道，我怕生人，我不喜欢人多。你也一样，这样你会非常不舒服。

当时我对着镜子，相信镜子能通向你的世界，我对着镜子说，若你不愿出现在我面前，那你到我的身后吧，我很想听见你的声音。说点什么吧，比如，“嗄希多”，这句浙江家乡话，是说孩子多。我们家六个孩子，饭量大，你担忧；我们穿衣的要求多，你担忧；我们惹麻烦多，你担忧，等等。

我的身后是好几幅照片，有天葵竹，有书架，可是没有你。

我打开浴室门，走到花园去吸口气。

父亲，花园里没有你，全是陌生空气。花园的喷泉，一阵风拂来水气。我本能地闭了眼。



小时候院墙外有一条从山上流下来的溪水，倾斜的石坡——用锤子钢钎打出来的一块石板。附近的人有时在这里洗衣和洗杂物，也洗马桶。偶尔游来小鱼虾，用木桶逆水可截住。

我在水边蹲下。

距石板三步远有一个木栅栏，栏外是一个几乎垂直的大斜坡，水冲下去，像瀑布，人掉下去，命就没了。我把塑料凉鞋脱掉，抓在手里，让溪水冲洗它们，突然发现有个男人站在身边。我抬起头来，不是父亲，一个路人，等着我让出地来，他要洗脚。我没有动，路人暴躁地吼我，并把我拉到一旁，一边洗脚一边吼。有一个星期，我耳朵听不清人说话，里面仍响着那个陌生人的怒骂声。

邻居如那个男人一样。可你从不如此对待我。



翻出相册，照片摊了一地板，却找不到父亲。我这才想起，你从来不照相，也不与人合影。

我决定去图书馆，那儿清静。一上午，我读到激情与疯狂，平静与控制，明白了这些与写作的关系；我读到撒谎和逃跑，占有和名声，看出了这些和水的联系。图书馆楼高过附近的一圈房屋，站在楼顶，整个城市的西南部几乎尽收眼底。天高云淡，阳光在窗子上闪耀，斑斑点点，如家乡河流的水波。我是鱼，我是特殊的鱼，我也可在岸上存活，飞起来的时候，是侧身向上，越过图书馆这幢带藤蔓的房子或遥远的旅馆，我曾在那27层楼上，一次次翻动一本写你和母亲的书，当时我一个劲儿地喝水。我喜欢水，带盐味时，我一定是孤单的；浸入淡水时，则不必孤单。

晚上回家，精疲力竭，上床前我吃了安眠药。没它，我睡不着觉。睡不着觉，我就见不到父亲，进入不了另一个非正常世界。夜里你也许会出现。

一个无梦之夜，早晨醒来，发现你没有到梦里来，是的，一个梦也没有。

我拿起一把梳子，慢慢地梳着头发。风在吹动，树叶也在发出哗哗响声。多少年前，在那个阴暗的小屋子，我站在架子床前，你在替我穿衣。那是一件背带裤，你穿了两次，可我还是觉得里面衬衣塞得肉不舒服，我赌气把裤子脱下。

你朝后退了一步，拉亮灯，暗淡的屋子里看得见了。你说，你自己学会穿衣吧。

我看着你，父亲，你没有生气。

等着，等着，座钟摆动一下两下，你还是站在那儿。我只得弯腰把裤子提起，又把衬衣弄直，以便裤子拉上时不气鼓鼓的。我把背带裤的两个带子放在肩上，放错方向，裤子提不上来，我急得跺了一下脚，一跳，居然摔倒在地。你一下子接着我，把我放回原地。

还是看着我。

我只能接着穿，试着把带子放对肩头。试了好几次，终于放对了。父亲这才舒了一口气。

你笑了。我也笑了。

从那之后，我就自己穿衣穿鞋。

莫非父亲不出现，也是要我学会如何对付悲痛。可失去你的悲痛，我如何学得会？泪水滴落下来，我擦去了，泪水又滴落下来，父亲，原来我是那样想念你。

那晚入睡，江水竟涨到家门口，伸腿可洗脚。大人们往山顶奔逃。屋顶上爬满人。我坐在门槛上不想离开家，父亲你也在家里，不急不忙地走过来，坐在我旁边。

我醒了，原来是一个梦，但愿一切都是个梦，这样父亲还在人世。





之四 十二岁

一个私生女。母亲爱上了一个小自己十岁的男人。违背所有人意愿，我来到这个世界。

这是当地一个人人皆知的秘密，只有我被蒙在鼓里。生来就是多余的，母亲顾及大家庭里其他人的感受，不敢爱我；法院规定在成年之前，生父不能与我相见；而养父，对我则有着一种理还乱的复杂情感，始终有距离。没人重视、没人关心，在周围大人和孩子的打骂与欺侮中，我一天天长大。

我出生在自然灾害尚未结束的1962年，多少人被饥荒饿死，而我却活了下来，也许从那一刻就已注定：我注定了是一个要与命运抗争的人。

我的家在长江南岸的山坡上，那一片挤满了小板房和朽烂发黑的吊脚楼房，小巷稀奇古怪，歪扭深延的院子，一走进去就暗黑见不着来路。整个地区，没有排水和排污设施，污水沿着街边的小水沟，顺山坡往下流。垃圾随便乱倒，堆积在路边，等着大雨冲进长江里，或是在炎热中腐烂成泥。这是重庆江边一个典型的贫民窟。当时尚不知多年后，自己会离家出走，彻底和这个世界决裂。

家是一间正房，只有十平方米，朝南一扇小木窗，窗外钉着六根木柱，像囚室。离窗不到一尺，有一座很高的土墙房，把窗户挡得严严实实，即使白天，房里依然很暗，得开灯。幸好还有一间阁楼，不到十平方米，最低处只有半人高，夜里起来，不小心头会碰在屋顶上，把青瓦撞得直响。这两个房间挤下父母，三个姐姐、两个哥哥和我。房子小，人多，阁楼里两张养父亲手做的木板床，睡六个孩子；楼下，有一张父母住的藤绷架子床，余下的地方就够放一个五屉柜、一把旧藤椅和一张吃饭的桌子。房间的窗和门只有在下雨或是冬天的夜里才会关上。

十二岁的我，没有新衣，没有玩伴，没有人肯跟我说话。我的心被冻在冰山里，一个人在黑暗里挣扎。

周围世界没有任何娱乐活动，当地人最大的乐趣，竟是去江边看浮起的死尸。这是一个多么令人瞠目结舌的行为，那时的我，既恐惧又不知所措。

看小说是我唯一的安慰和快乐。梳着两根黄毛的小辫，坐在矮木凳上，借着昏暗的灯光，在街边路灯下专心地看《简·爱》。整整一个晚上，甚至连姿势都未曾改变一下。我看到了自己的影子，那叫简·爱的英国女孩，生长在孤儿院里，遭到老师的体罚，在雨中站在木凳上。简·爱经过自己的努力，最后找到了幸福。从她身上我看到了自己的希望。

记得那天晚上，我和两个姐姐睡在一张小木床上，我被紧紧夹在中间。之前无数个黑夜，从睡梦中醒来，都想翻一翻身，之前无数次，都想对她们说，可是我的声音不曾冲出喉咙。

就是那一夜，看完《简·爱》的那一夜，我终于对姐姐们说了：“我要翻身！”

在学校里，我的学习成绩总在班里名列前茅，但从来不跟人拉帮结伙，就像一只孤雁。

同学看到我经常在一个小本子上写写画画，却从不示人，报告了班主任，说是我在给全班的同学记“变天账”，班主任毫不犹豫地要我交出“变天账”。

突如其来的诬陷，莫须有的罪名，但我就是不肯交出日记。我站在讲台前，沉默地听着所有批斗我的人讲话。最后班主任罚我独自打扫一个星期教室的卫生。

不快乐的十二岁，只等十八岁成人见生父那一刻，所有的秘密揭开，化为逃离故乡的行动。

多少年过去，我成为一个诗人和作家。心里明白，无论任何时候拿起笔来，我只是那个在雨中长江边奔跑呼喊的女孩，渴望更多的人能听见自己的声音。





之五 红色笔记本

母亲很少给我东西，我小时，她不给；我长大，她更不给。记得出国前，她对我意见很大，说英国那么远，有什么好，要大老远跑去，生了病，都没有人照顾。她一直沉着脸，觉得我做错了一件大事；觉得我做什么事都不和她商量，也从来不事先告诉她。而那时的我一心想彻底逃离家，和之前所有的一切都隔得远远的，隔着半个地球这距离，似乎在心理上首先安慰了我。

在伦敦那些年，每到圣诞、新年，我都给母亲寄卡片和照片，可母亲从不回信。家中二姐来信，也主要是说收到了我发表在国内杂志报纸上的稿费，顺便简单说一下家里的事情，从不问我的情况，母亲也从未请她转告我她收到照片和卡片后感觉如何。

一切如同石沉大海。

虽是如此，我还是每年照做这些事，仿佛是一种义务，一种责任，后来成为一种习惯。直到母亲去世后，我才意识到，这样做其实是为了自己，而不是为了母亲。



2006年秋天的一个下午，我和哥哥姐姐把母亲的骨灰安置好后，一起回家整理她的遗物。两个哥哥负责整理阳台，我们姐妹四人负责整理母亲卧室。我们打开母亲的三个木箱。这三个木箱，从小时候起，对我们来说就是禁区。多少年来，母亲都会上锁。在打开的那一瞬，我们几个姐妹除了哀伤，还有几分兴奋。箱子打开，一股浓浓的樟脑味，里面竟是一些绣花的真丝被面和一些好看的布料，亮亮闪闪，花花绿绿，非常耀眼。

在箱底，有一个红色硬壳笔记本。

我拿起来一看，里面竟夹满我历年寄给母亲的卡片和照片，一张都不少，整齐地按时间夹在笔记本里。我抬起头来，问：“怎么这些卡片和照片，包括信封，妈妈都没有扔掉？”

“扔掉？”大姐嘴快，“她哪里舍得扔？她把这个拿给家里每个人看，亲戚朋友，甚至街坊，哎呀，有时在路边遇到一个她认为看得上眼的陌生人，都会把它掏出来给人家讲，这是她的六姑娘，在英国读书，是个作家。我曾经想要一张，她都不给。我说只要一张英国邮票，她也不给，马上收起来，甚至藏起来，生怕我会偷走。”

我心里一震，原来母亲如此为我骄傲，如此看重我寄给她的卡片和照片，我眼圈红了。

大姐对我说：“妈妈最疼你了。六妹呀，在妈的眼中，就你一个人是她的心爱。”

“不是这样的。”起码在母亲去世前，我都没有如此感觉。

二姐说：“这还用得着说吗？我们都心知肚明。”

四姐说：“所以呢，我们小时都爱挤压你，想隔开你和妈妈；妈妈也装得不喜欢你。可一等到你去了国外，就装不了了，无论吃什么，就会说，可惜六妹不在。真是的！你走之后，做什么，她都念叨你。”

“可等我回家，她也不表示出来。”

“当着孩子们的面，手心手背都是肉，妈得一碗水端平，更何况妈在你跟前尤其喜欢与你较真。”

我的眼泪一个劲儿地往下掉。从未有这么一个时候，来理理母亲与我的感情。也许是母亲不在了，姐姐们才说实话，才第一次像姐姐一样对待我这个妹妹。多少年来，我这个私生子妹妹，给她们带来了无尽的羞愧和耻辱，让她们低着头长大。她们内心对我的讨厌、埋怨甚至恨，似乎都远去了，我们从未像这个下午这么彼此亲近。四姐递了一条毛巾过来，我擦干泪水，问姐姐们：“我可以要这个笔记本吗？”

她们异口同声说：“当然。”

我把这个红色硬壳笔记本收入行李包里。

在回北京的飞机上，我抱着这个笔记本。我真是傻到家，怎么会认为母亲没有给过我什么东西，她用一生的坚强和勇敢，抵抗这个世界对她的侮辱，给我生命，把我这个私生女养大，这难道不是母亲给我的最好礼物？她不在人世了，还留给我这个笔记本，这就是她爱我的一颗心的证明。

今天是感恩节，我拿出红色笔记本，翻看着，然后紧紧地贴在胸口说：妈妈，谢谢你。





之六 1095天

谁不去大山子798艺术区逛逛，谁就不能说是到过北京。据说老外们也信这个说法，都去那儿踩踩那充斥着艺术家的地气，图个京都游览之完整。

因为住处离那儿近，又有许多画家朋友驻扎宝地，早在好些年前就在那儿活动，或有饭局，或有聚会，或只是走在那些有旧时标语的厂房，走累了，坐在阳光下喝一杯咖啡，感觉就可以把头顶上笼罩的乌云推远一些。

2005年我结交一新女友，要我把在伦敦丢弃的怕开车的勇气找回，陪我在附近宽大无比的马路上练车。那个下午，他要陪远道的女学生去798看画展，我开车回去，在住家楼下等他们。他进了车子后，看看他的女学生，说，天气有点凉，我上楼去给你取件衣服。

我等着，原以为他也会为我取一件衣服，可是没有。我什么也没说，只是踩了油门，开车朝798方向去。我开得飞快，变得狂躁不安，女友坐在我边上，后座是他和女学生，他俩有说有笑。经过一个转盘，从分岔口涌上来好些车，我觉得胸口难受，身体不对劲，脑子痛得厉害。看了一眼车外：天刮起大风，吹掉好些树叶。转到最后一个出口时，险些与一辆驶入的卡车撞上，车子里的人都叫了起来。

我的脸苍白，手发抖。

女友安慰说：“幸好，幸好，车没撞。”

我们驶进了798大门，停在画廊前。他说，不能开车，就不要开车，早就说了不开车，居然在北京开车？逞什么能？我下了车，走过去，把车门打开，请他下车。他才停了嘴，他看着我问：“要不要和我们一起去看这展览？”

我说，“我还有事，不过谢谢你。”

“你怎么变得如此客气？”他笑得有些勉强。

我说：“祝你玩得开心。”掉头就钻进车子里。

我对女友说：“你看天如此冷，难道他就没注意到我也只穿了一件衣服，他打开我的衣柜，多取一件衣服，与他何损？”

女友说：“这不是一件衣服的问题。”

我说：“当然不是衣服的问题，因为他已和别人，还以为我不知。”

“你是说，他和刚才那个女学生？”

“不是她，但也包括她。”

“他如此花心！”女友震惊。

老天助我，我总在第一时间感觉到。我不会骂他，可我气昏了头，狠狠扔一句“去你妈的798”。从那之后，我绝不到798去，世界之大，我可以去索家坟和草场地，可以去宋庄，可以去什刹海，可以去大红门红桥最杂乱的市场，甚至可以去北京火车站首都新旧机场，混入人海之中，腾轻心里的那份重。这只是我绝望之中的无助想法。事实上，只要有可能，我没少婉拒新来乍到北京的友人去798，我像什么事也没发生似的生活，装得一派平静，内心却想看看冰山是如何砸坏了我，不想逃离，我必须面对。

从2005年到2008年，整整三年，1095天，我对798恨不起来，难道就能恨这个世界？我从坠入深渊处爬起来，如今真正平静地带着朋友去798了。





之七 做梦人

小时母亲带我到庙里点七星灯，家里一人一盏，我这盏灯会燃出很多小花。庙里的主持对母亲说，你看你女儿的灯燃得这么奇特，有好命，你得好好看护着她。我出生特殊，一个不该存活的私生子，冲撞了好些伪善人、好心人，不曾被家人好好看护。

每次母亲点灯时我都会许愿，盼望我这个无家之人有个家，有个人真心地看护我，如同我真心看护他一样，如果我有错，他就指出来，能理解，并原谅我。

这个愿望好像一双有魔力的红舞鞋，我穿上了，命运变了，有了一个安全温暖的家，我滑倒了，摔破了，他赶来，扶起我，帮我站起。

有一天，我回家，他把我关在门外，他变了，家不存在了，是一个火坑。我不认识他，可能他中了邪咒，把他的灵魂售给了鬼怪。我要他开门，他把我推倒。我要他清醒，他反而推我到水边，推进水里。我拼命往岸上游，他不让我靠岸，我往一艘船游，他又在船边站着，使劲扳开我紧抓着船舷的手，我落到寒冷的水里。可怕的鬼怪从水底冒起来抓我。

我只有奋力地游，要游到哪里才可以上岸？

现在，就是现在，我不顾一切地上了岸，可是我要去哪里呢？一次比一次大的雪，人人都在为躲过这个冬天奔忙，看不见我，就是他路过，他中的邪咒一定更厉害了，在他眼里我成了一个罪人，他把所有的失败和过错归于我的存在。看来，当年庙里的主持一定是眼花看错了，我从未有好命。

如果他能亲眼看见我沉浮于水面，他一定会快乐起来。那么，成全一个人的快乐，又有何不可呢？

不错，这是母亲离世后，我做过的一个梦！

有的人做梦，能接着做梦，并把梦重复做，醒来时，依然记得一清二楚。我就是这样的人，经常在梦里，和我不在人世的亲人说话。



父母在哪，家就在哪，父母不在了，家就失去了。我迷惑了，我究竟在哪里，怎么会想起一个生活中完全不存在的人来呢？

奇怪，我接连两个晚上都梦见他是坐船而不是火车离开，在码头，我朝他挥手，挥得手臂都痛了，他却没有看见。

有好长一段时间我怀疑自己不是兰波那样的人——心向往生活在他方。为生存奔波在伦敦、北京，以及一个个陌生的地方，久而久之就觉得所有的地方，都代表一个地方，就是早已失去的那个地方。

是啊，那时我该就是兰波，希望有一个他方存在，失望于异性，心里只有同性，自闭，不打电话不见人，只求溺死的那一刹那，出于本能，我向远在慕尼黑的女友发出一封电子邮件。

女友让我去她那儿。



那天我离开伦敦是上午十点，有点儿潮湿，但没有雾。我的行李非常简单。拖着行李箱到地铁，出现了从未有过的慌张，想取消这次旅行。

可是我能回头吗？

这么问自己两遍，都摇了摇头。

机场安检特别严格，脱鞋解皮带不准带化妆品，折腾够了，上了机舱，坐定，看伦敦天空，好陌生，如十多年前第一次看见时一样。

慕尼黑比伦敦阴冷，刮着大风，我在机场出口处找到大巴士。因为乘客不多，司机一路有话没话地与我搭讪，德国男人个个长得比英国男人中看。我得在一个有地铁与公共汽车站的城中心等女友的丈夫，他正好下班，可将我顺路带到他们的家。

我等在那儿，看着马路上的人和车，孤单无助。时间已经过去了很久，也不见人影。正想走开，找一个旅馆，一转身，他来了。

我们去了超市，我买了鱼、蘑菇和柠檬。

车子行驶在高速公路上，天边竟然出现了一抹火燃云。

这个晚上我做了蘑菇烤鱼，三个人坐在房子里吃着饭喝着葡萄酒，玻璃窗外的湖水，像海一样泛着波纹。



第二日我一个人去了他们在城中心的一个小房间里，阳台上飘起大雪。那儿有一盆玫瑰，缺少水，已经干枯了，雪花落下，枝杆显出当时的落寞。我的心里是否也有这样一个小小的房间，住着一个内心装着痛苦却不肯叫出声的女子，没有人爱她，她也不爱人，不对，她一直在爱人。

我有好多话想对她说，一开始说话便无法停下来。天黑下来，天又亮了起来，雪静静地下着，几天几夜过去，我发现自己变得轻盈无比，透明如蛹。

房间里有面镜子，我走了进去，我再也不能回来。

有人打开门，是女友和她丈夫进来。她走到桌前，清理上面的灰尘。他拿起桌上的门钥匙问，“嘿，亲爱的，你的朋友说要来住，怎么还没有来？”





之八 珂赛特

珂赛特是一条西班牙纯种猎犬，名字来自雨果小说《悲惨世界》中那个可怜的拿拖把的小姑娘。她两个多月时，我把她弄回家。

我与珂赛特相处不到十天，就有事得飞回国内，这下苦了姐姐。姐姐说珂小姐不知疲倦，永远在蹦跳奔跑，看到任何值得抓捕的目标，便像会转弯的子弹，从几道门里飞射出去。

为了给珂小姐拍照，姐姐从头学习摄影技巧，因为珂小姐永远在运动。

不久，我的电邮里塞满照片，都是珂小姐的，有追玩具凶猛如豹的，也有追邻猫如饿虎扑羊的，更多的是她在花园里奔跑。

我回到家，她扑上来，左亲右亲，如同见到亲妈一般。兽医说，若把她的尾巴截掉一节，她窜进草丛、树林的速度更快，能逮住任何兔子。家里曾有过一只兔子，大名袁世凯，肥胖雍容，从不耍阴谋诡计。我担心珂赛特欺负他，就把他保护在笼里。有一天早上，我四处找珂小姐，找不到，最后发现她居然打开了笼子，在里面抱着袁世凯睡了一夜。把珂小姐弄出来后，可怜的袁世凯浑身还在发抖。

下雨天，当我在厨房和客厅里忙碌时，珂赛特跑得比我欢，逗我开心。我从心里觉得动物比人还懂感情。我上楼去了，珂赛特不敢上楼，就在下面静静地注视楼梯。等了半天见不到我，就开始轻声叫，像小孩子那么哀求。

我立刻跑下楼。坏坏的珂小姐知道，这一招很灵，会迫使我来陪她。

我不在时，姐姐每天代替我，到附近几个公园里的大草坪去遛她。说是遛，其实是她反复练习百米短跑，或是到流经公园的泰晤士河支流里游泳——珂赛特的拿手游泳姿势是狗刨式，速度也非常快。公园里有各种各样的狗，经常比着赛跑，珂小姐身体强悍无比，总是跑在前面。有其父就有其女，她父亲曾多次获得猎犬比赛的冠军。

我在时，我会扔一个球，无论扔到哪里，珂赛特都会衔着球回到我面前，有时还故意不给我，让我跟着她跑。

因为有了珂赛特，我无形中参加了运动，不锻炼也得到锻炼。

姐姐呢，生活有了重心，也变得快乐。

可是珂小姐怎么会想到，有一天我和姐姐都会弃她而去，把她独自留下，留给一个在莎瑞乡下有着农场的英国女人。

生活变故，人虽很脆弱，可承受的程度到了极限，还能凭本能活着，随着时间流逝而慢慢痊愈，珂赛特呢，恐怕很难，内心的伤会一直在那儿。夜深人静之时，我偶尔听到房外有狗嘶鸣的叫声，便觉得是她，借着风，可以吹过半个地球，亲爱的，为何要如此？

可是亲爱的珂赛特，不要永远不原谅我们，过一阵子，再过一阵子，有一天，希望你会原谅，哪怕一点点，就一点点，我心里的难过也减轻好多。





之九 北京

好朋友听说我要坐几天几夜火车去北京，发现我没有厚毛衣，说首都冰天雪地，羽绒衣内得穿暖和点儿才行。她找出一堆咖啡色的粗毛线。她织正身，我织袖子。我们一边织一边说话，披星戴月赶活儿，天发亮，一件厚厚的毛衣织成。火车是中午的，还有时间，她又要给我织一条围巾，不停地飞针走线。到我上火车时，脖子上系了一条围巾。

那时我青春年少，整个身体鼓满了渴望。面对北京，就像一只饿狼见了中意的食物一样扑了上去。第一天一口气就走遍了故宫的每个角落，然后直接爬到景山最高的亭子，这是北京城内的制高点，四下望去，整个古都一览无遗，气势恢弘。故宫一重重城门，一直到最前面的天安门，整齐得像棋盘。整个北京也是个大棋盘，东城、西城以中轴线相对。西北城外，颐和园、万寿山下湖面上，一座座白玉桥，尽是色亮瓦亮的建筑。

多年后，我写长篇《Ｋ－英国情人》，一对乱世中必然走到一起的异国男女的爱情悲剧。两人一起登景山看北京，女对男说：“登高好，登高不仅看得远，登高还阳光充足。”落笔之际，记起当年的我满眼风光。

那时不曾想过，日后行千里万里路，都会返回这座古都。窄长的胡同里传出老北京腔叫卖着冰糖葫芦，掉漆的木门，爬出院墙来的腊梅花，朵朵幽香，一切恍若旧梦。有一次到西山，注视着那山顶和寺庙顶端的残雪，我看见一列火车驶入北京站，一个少女一步跨上站台，东张西望，不错，她正是无家的、流浪的、年轻的我。



护城河边的古城墙差不多全坍塌了，阳光刺得耀眼。一位诗人朝我走来，他写《虹》时，不识我，我却能背诵他的一本本诗集。心中的布谷鸟已飞离，只剩下一根羽毛，在结冰的河上随风呻吟。

河上有的地方冰裂开了，我想踩上去。这种疯狂的自杀般冲动，使我的脸通红。他伸过手来，握着我说，孩子，记住，人要能忍，就没有过不去的坎儿。



那个下午，我们在古城墙边来来回回地走。他说自从到延安参加革命后，每次运动都遭到打击，爱情也抵挡不了命运的愚弄。政治圆得可憎，诗尖得无形，把脑袋里的筋击裂又重组，一次又一次。

他终日漂泊在一个个城市之间，有时到偏远之地一住就是一年。他说旅行就是艳遇，是黑塞教会他用艺术来填塞周身上下痛苦的洞穴。好在诗神没有像女人一样丢弃他，终于成就了他的一代诗名。

我这个异乡人在北京，因为遇上他，感觉北京没有寒冷刺骨。渐渐地，北京这个名字在我心里成了一个象征。我日复一日想找一个妥当的词来比喻，又日复一日地抹去，皆不满意。一直找到二十多年后，我也没有找到。我不再写诗。



今天，我独自一人沿着那段护城河走着，也许整个北京城就只剩下这一段古城墙。太阳褪掉光环，在一片疯长的建筑群中，建国门、永定门倨傲之态如从前。他不在人世，已有好几个月了。他走得很安静，只有几个诗人去送他。如果我当时在北京，我会去送他吗？

我不敢说，我能去。

当年他说人生反复无常，生死更是如此。如果有一天我死，你得答应我，不必送我。

人生的确如此。没了他的北京，朝着天空生长的玫瑰改变了盛放的轨道，那个我寻找了许久的词接近了我，谢谢他，使我重新成了一位诗人。





之十 大姐与二姐

我不敢写唐代女子王宝钏，也不敢写她爱着的薛平贵，为什么呢？是因为他们已经成爱情典范了？

非也。那是由于我打小就听见大姐说，我不想成为王宝钏，不想独守寒窑十八载，我定要弃旧爱找真爱不可。于是乎，每隔三五年，大姐就离一次婚，弄得惊涛骇浪、血雨腥风；爱情的结晶呢，皆扔回山城父母身边，一拍屁股，走得干净，去寻新的爱情。

也奇怪，我身边有不少大姐这样人物，却几乎没有出现过“王宝钏”，居然没一个女子愿意等意中人十八年。也许穷人家女儿早谙世事，知道世上男子靠不住；也许那本就是传说，听传说信传说易，化入传说难也。

我有三个姐姐和两个哥哥，只有二姐奉父母之命、媒妁之言成婚。曾有二姐的一个男同学追求过我，我婉拒之。二姐毕业分配，进城中心当教师后，我才把他带回家。

一个花开的日子，男同学带了相机到我家。他高高个子，书生模样，对老院子里那些雕花木窗、踩上去嘎吱响的木梯和蜘蛛网产生了浓厚兴趣，拍个不停。

来看热闹的邻居围了三层。母亲对二姐说，你们去苗圃玩吧。

二姐和他走出院门，又折回，叫上小小年纪的我。

苗圃里迎春花谢了，桃李花皆开得正繁，路边青草丛生。男同学小心地牵我小手，仔细听二姐说话。他拍照时，让我不看镜头，而是看天，可我只是盯着镜头。他笑起来，舒缓了一身紧张，看上去像个好人。

可是父亲说他面带女相，不实在，反对二姐与他搞对象；母亲也说他长得不壮，两人都体弱，到时生病谁照顾谁？

二姐啥也没说。我坐在床沿上，看着一堆曝光过度的胶卷，男同学拍的照片一张也没有留下来。

没过多久，母亲带二姐到从前纱厂的姐妹家去，那人把二姐介绍给对门邻居的大儿子。

二姐临结婚前，突然把男朋友家的聘礼退回。父母把二姐狠狠地训了一顿。经双方父母调解，没多久就吃他们喜糖了。

父母从未在意过家里子女的婚姻，除了二姐。大姐是天棒，管不了，总是先斩后奏，而三哥、四姐、五哥几乎都是快结婚了，父母才知晓。我更叛逆，躲到半个地球之远的英国，嫁人、离婚，都自个儿做主，父母就是想操心也没办法。我们都与幸福背道而驰，可二姐这一生与丈夫过得比较安稳。

这难道不是笑话？

想想，王宝钏若是听从父母，嫁个门当户对的人家，哪会等没了青春好年华，等回一个早就做了别人丈夫的男人？难怪十八天后她就撒手人寰。

我早年去过西安，在城南小雁塔前留影，却未光顾那武家坡上的古寒窑。时光穿梭一千多年，我阅览天下男女，觉得那古寒窑是面明镜，告诫女子莫学王宝钏，男子莫像薛平贵，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，君心似我心，永永远远。

父母是过来之人，知道生活的残酷和存在的本质，明白该选择一个什么样的人做孩子的终身伴侣。我们这些儿女，却不懂；等懂了，一生已过得差不多了。

幸运的二姐呢，面对春暖花开，背朝群山，她有点忧伤，可她的心是静的，静得让我心碎不已。





之十一 亲爱的人

我生病在床上已经半个月了。每天清晨听着大提琴或竹扫帚划过院墙的声音，心里什么都没有，只有忧伤。那个人说过我离得最远，心却离她最近。

那个人问我：太阳上山了，你是否还在沉睡？

我没有睡，我在看书，以每天看一本的速度，跨越孤独和病痛的海洋。忧伤只属于一个人，包括哭的时候。

那天傍晚，他结束生命，从空中往这个尘世坠落，以此来推倒聚集在他身上厚重的黑色。我站在窗前，之所以没如他一样飞向天际，是因为看到一片云海翻卷，仿佛天使在扑闪着翅膀，说NO。

我只能远行。飞机带我到一个个陌生的国度，我企图在陌生中忘掉一切。

当我精疲力竭，不能再前行，需要寻找一个可藏身之地时，我便条件反射地面向东方，买张离那个人最近的机票。那遥远的东方，一望无际的机场外，总是停有一辆白色本田车。那个人总是一身休闲装，好不容易在我说服下蓄了长发，一边开着车，一边不时用温暖的目光看着我。他把我带到一个干净的房间，每次都不忘留下一束鲜花，然后身子灵巧地一闪，带上门走了。

花香陪伴我进入梦乡，我裸身在水边行走，沙滩绵延起伏，摇着波浪，水妖在身后低低地哼起哀歌：让我们看一个邪恶的时代，让我们划十字。

我掉头，天使在水妖身后，藏起白色的翅膀。

有天使护卫的人，必是有福祉的。

如同那个人。

在异国他乡时，我经常去墓地，记得整个山坡全是白十字架，那些十字架在阴雨雾霭中变幻，仿佛预言战争即将开始。

那个人对我说，如果活着的人不能记住那些死者的名字，那么死者就不会这么心平气和地长睡！道理简单，谁爱听织布的声音，谁就会喜欢看燕子飞过瓦楞的姿势，自然也不会射出弓箭伤害他们。

我看着花园里紫玉兰树如鸟般盛开，不能不说，浸染着硝烟的空中，美难以存在。

因为过度担忧，我开始生病，天天吃草药，苇茎和冬瓜子、薏苡仁和桃仁，给自己打一针红霉素。春天未彻底靠近，战争已先到；春天快结束时，战争也该停止。如果爱能分开河水，天使就会再次露出脸庞。

我们走，再向前走，爬上青绿的山冈，走入风景。

那个人说，我无法走得比这个更远了。

难道我能做到？

如果我能，我的遗书会怎么写？但肯定不想让那个人看到。

在这个世界上，亲爱的人是不应该有的，不然如何让另一个人孤单地留在世上？

那个人流着泪，继续说，可我相信，真的相信。

信就能将虚无和幻想实现，有那么一天，那个人看见已成鬼的我从窗前走过，多少次天使都与我和那个人顽皮，只有这一次天使不想玩了。

我便先走入风景的那一面。





之十二 女孩

植树节那天，整个京都还未有那么多人对“非典”病毒充满恐慌，那时人们仍旧喜欢外出。我出门去见你，正好赶上集市，看见做棉花糖的机器在转动，那白绒绒的棉絮一样的甜甜的味儿就是一场梦。幼年时若梦里有棉花糖，感觉就跟过节一样快乐。

于是，我买了一卷儿。

拿着棉花糖，我站在巷子里，和周围很多人一样眼巴巴地看着校门，等着你放学出来。学校里有三只孔雀，发出动人的叫声。这个时候，人群开始沸动，好多只手都在挥动，我看见了你，你用目光在寻找着。

好奇怪，我竟带着激动，走到你的身边，叫你的名字。你瞧见是我，惊喜地叫我，惊喜地看着我手中的棉花糖，然后开心地吃起来。

我牵着你的手，把你带走。

就是这次，你说你长大了要当律师，要为我的书因涉嫌黄色而遭禁止出版争取一个公正的说法。天哪，你才十岁不到。我们一起坐在车里，你兴奋地从我的左边转到我的右边，不停地与我说话，惊得开车的人叫你好好坐着。可是你一直在笑，与我比谁的声音更大。

你吃完棉花糖，擦净手指，说你在养蚕，一共二十八只，你分给同学们，最后留下一只。

你打开盒子，给我看蚕，问：“它会吐丝吗？”

“会的。你看我的丝绸裤子就是用它吐的丝织的。”

你又问：“你以前养过蚕吗？”

“养过好多蚕。”

“蚕吐出丝，能不能做成春天，让春天像丝绸一样。”

我笑了。

“蝴蝶是蚕变的么？”

我否认，说蚕大都由害虫变的，是妖精。蚕也变成蛾，但是不那么美。你说有意思，把蛾写进作文。我说昨夜我正好写了一首《蛾》。

“真巧。可是为什么呢？”

“因为我失恋了。我感觉是失恋了。”

“你不会的，你天天都在恋爱。” 你突然说。

我无言以对。当然喽，好作家就是这样虚又实，实又虚。



晚上打开电脑，看他的照片。

他有勇气决定离世，于是他走了。那一瞬间他是个盲人，同时也是一个处在幸福恋情中的恋人。真正失恋的人是不会自杀的，只有不想失去爱的人，在绝望与无奈之中才会把自己的命交出去。

我不想再见到任何人，深陷忧郁之中，我以为没有什么东西可以诱惑我。

一个月过去，两个月过去，有一天，我听到电话里一个女孩的声音，问我可好，说好想我，要我去学校接她。那种脆脆的、带着甜味儿的声音，像棉花糖。难道不是诱惑？起码对我是。

这个晚上，我受到了诱惑，亲爱的女孩，我想让你知道，假若他有你，哪怕他沉入水中，像一只鲸鱼那样一口气潜行八千里，到时也会游回，冒出水面。





之十三 岛国

我们一起在苏州旅行，住的旅馆是个院子，有竹林、假山石和水塘。总有些年轻的男子想亲近我们，说是爱好文学。那个旅馆像个秘密基地，不时有人在院墙外刺探，想窥视我们的私生活。

当我们整理好行李，要离开时，我的叔叔来了。他戴着细边眼镜，短发苍劲，人斯文秀气，话不多，却真诚含蓄。他带来一套线装书，还有两件一模一样的黑色丝绸大衣给我们。我们翻看着衣服，衣服里层是纯白的羔羊毛，袖口和衣边也各镶了一圈，衣背下摆开叉，还有连身帽子，时髦华丽至极。我们穿在身上，非常合身，就像照着我们的身材做的，细工慢活。

我们喜欢极了，不肯脱下身。

这是一个梦，你的梦。

大概你不知我从未有过叔叔，无论是生父或是养父的弟弟，都没有机会见到。不过，也许你是知道的，所以才在梦里给我一个那样周到的叔叔，既给我们精神粮食，又给我们这样的女子喜欢的衣服。



现在，这个英伦岛国得穿毛衣了。半月前我回来，觉得自己被这儿的天气击中了，患上了忧郁症。后来我突然明白我是想念江南水乡，那些鲜衣美食，还有朋友相拥、呼风唤雨地搅得天地不安、夜夜笙歌宴席的生活。在这里，我过的完全是孤独的隐居生活，除了读书和写作，就是收拾花园里的杂草，幸好，还有你这样的朋友在这座城市里。

你说，你醒来后就想找个裁缝依样做梦里的那件黑色丝绸大衣，但是，哪里有羔羊毛？哪里寻得到中国的丝绸布料？哪儿有裁缝？现在已不像过去，可以经常出入于裁缝师傅的店铺，比手画脚跟师傅讲解心里想要的衣服式样。如今的服装设计师，不是随便给张三李四做衣服的。

这些，我渐渐记不清，但是清晰地记得第一次见到你的那个晚上。

当时，我也是刚回岛国，还未到春天，天气非常冷。那天晚上，我和他没有开车，而是乘地铁到北部一个朋友家里。你和男朋友早已在那里了。之前我就知你是个好作家，但见面时彼此还很生分。你端庄美丽，我惊为天人。你和我所有认识的台湾女子一样，说话慢慢的，你说我的衣服好看，问我是在哪里买的。

我穿了一件法国人革新的半长丝绒旗袍，长袖呈喇叭状，有许多纽扣。我告诉了你店名，说那儿有许多拐来弯去的小街，小街上有好些奇怪的小店和手艺人，一下子，我觉得你离我近了。

一屋子人围着火锅，边喝葡萄酒边聊天，我们竟忘了时间。等发觉，急急赶到地铁站时，已错过最后一班地铁。你邀请我和他去你家里，说这么晚了，没有一辆出租车肯带我们回到最南边。他同意了。可是第一次见面，就去住你家里，我有些不好意思，你再三说没有关系。

盛情难却，于是我欣然接受了。

到你家后，你点上蜡烛，升起壁炉火，我们听音乐、抽烟、喝酒。楼上的书房里有一张你长发飘飘、手握毛笔的黑白照片，那神情，那份优雅，我只在张爱玲的小说里见过！第二天早晨，我们坐在玻璃房子里吃早餐，接着昨夜的话题聊，说我们共同认识的朋友，说得最多的是南丫岛，你在那里住过。你讲一个邻居自杀的过程，我发现你不仅是个天才的作家，还是个知人情冷暖、细腻精致的人。

后来我在台北，与你一起聊天，说到我们认识时，我说一切都是那么不真实，仿佛是小说，这座岛屿是一个巨大的迷宫。

可正因为它是个迷宫，当我与你谈厨艺、园艺、一部电影或一本书，分担烦恼或说起我们身边发生的一件细小的事时，比如说自家花园青蛙的故事、一只丢失的纽扣如何找到等，生活真实的一面才显示在我们眼前。

要不要去有山的公园或运河边走走？是否愿意去一块绿地野餐散心？你总是有好主意、好心情。不然，你说，天就冷了，一冷人就想蜷缩在房间里了。

我想最好在冬天到来时，我们还是去你梦里的南方，乘一列火车去找那个有竹林有假山石和水塘的小院，如何？

当时在你家时，我与他已分手，只是尚未对外公开；两年后，我与他彻底分手。





之十四 英语教师

被乡下狗咬的事，第一次说起，是对一个注定会进入我文字的人。他很斯文，甚至有点女人的羞涩。

一群人关上灯，借着月光跳黑灯舞，就这样，我认识了他。他比我大十来岁，准确地说是一名中学英语教师。他在女孩子身上不费功夫，反倒是很多女孩子费功夫追求他。可能比起那些生猛的做音乐或画画的前卫艺术家们，他看书多，又喜欢沉默，在那个年代显得很酷。

那条街很像山城中流传的《一双绣花鞋》一样阴森鬼祟，传说有吊死鬼出没。每次走在路上，我都很害怕。很长的石阶，路灯都被淘气的小孩子用弹弓打破了。每次，他都有感觉，走出门来迎我，总能在半路截住我。

在那座城市他的家属于另一个阶级，独门独院，父亲有警卫和小车接送，经常去疗养。可是我并未觉得我们之间有什么等级的差别，他给我放松的感觉。现在想起来，他就是和同样出身背景的人不一样，也许就是因为他根本没有那种优越感，甚至瞧不起自己过的那种日子，才让我对他产生一种特殊的依赖。

我把腿上被狗咬后留下的疤痕给他看，他用手摸了摸那儿，那是他的手触及我的皮肤，我很希望他继续，可是他偏偏停住了。

他的院子里有狗，一条高大的斑点狗，每次我去他那里，他要么让人把它牵走，要么把它关起来。那狗见我，很知趣，从未哼过一声。

在我流浪在路上的那十年中，他是唯一让我感到安全的男人，虽然他和我没有走近，像一对情人，但是我们在一起的时候，很愉快，而且不止一次互相嘲笑对方“柏拉图的恋爱”。

“我是不是爱他的”，当时，我无数次问过自己，也被他半开玩笑半认真地追问过。

他什么都告诉我，比如他以前的女友，现在的女友——一个比他年龄小一半的少女。“她的家里和你家里一样穷。”他还告诉我她得了心脏病，需要他照顾。

其实我还知道，他还同情着前女友，因失去他前女友变得精神不正常。但他仍和我往来，照顾我。

他的心里很苦闷，他喝酒时，眼睛会把所有对这个世界的不满表现得很充分。但他几乎不会喝醉，并不是他酒量大，而是太能控制自己的情感。就是他的那种控制能力，让我远离他时，连一声招呼也未打。我走出他的圈子，去到另一个圈子。我活得很迷失，经常走投无路。有一次，我专程坐一夜的火车回到有他在的那座城市，不由自主地徘徊在那个院门之外，如果我当时高声地叫他的名字，也许我的路和他的路都会不一样了。

可是，我没有。

二十多年过去，当年的一个女友，现在国外成了一名记者，来信采访我时，随便提到了他的名字，我一下子觉得这名字像一根没有尽头的怪刺，扎进我的内脏。女友写道：知道吗？他从江上的大桥上跳下去了，是自杀。

好久好久，我都拔不出那根刺。我既没有问他是何时何地为何自杀，也没问他的尸体葬在何处，我几乎想不起他的具体相貌了，只记得那一个晚上，那双轻轻地抚摸过我腿上疤痕的带着体温的手。

仿佛感觉到那双手的体温变冷，冷如石头。我不由得叫了一声他的名字，问：你为什么要自杀呢？而且从那么高的桥上跳下去？

我没有哭，也没有问女友他的那条斑点狗的结局。无需问了，当年我连这狗叫什么名字都不想知道，现在知道了，又有什么用呢？

只有一点，我清楚，我爱过他。





之十五 新加坡

那是周五一大早，我的侄女，当然随我姓陈，小名花儿，在山城网购了一张去新加坡的单程机票，一袭白裙，穿平跟鞋去了机场。她皮夹子里只有一百块美元，包里有四本书和两件换洗衣服。过了安检，她换了钱，上了飞机。

在厦门转机时她遇到一个四川老乡，看上去四十来岁，生得白净，有个二十二岁的女儿，正好和花儿同年。花儿帮老乡提行李找座位，巧的是两人座位只相差一排，她俩就调换在一起。老乡听说花儿一个人要到新加坡找男友，非常感动。她告诉花儿她丈夫在新加坡有一个大公司，如果花儿需要工作，她愿意帮助。

老乡问花儿：“如果找不到他呢？”

花儿肯定说：“不会的，这么久的感情，再怎么也会见上一面。”

新加坡海关人员告诉花儿可停留新加坡九十天，花儿欣喜若狂。老乡把花儿带回家吃了午饭，一家人都往她碗里夹菜，说她太瘦了，如花的年龄，长身体呢，多吃点。

花儿哭了。

老乡安慰她：“别哭，等找到他了，你就安心了。”

花儿点点头，其实男友或许并不希望再见面，两人分开已近一年。

老乡看她心事重重的样子，就不再说什么。她女儿问花儿：“要不要上网？”

花儿点点头，用老乡家的电脑发了一封邮件，告诉男友，她有事来新加坡了，会去他学校，让他等她。最后她加了一句：“现在是下午三点多一点，希望四点前能见到你。”

老乡开车送花儿去南洋大学，仅花了二十分钟就到了。她让老乡回家，说：“阿姨，祝我顺利吧！”

老乡说：“花儿，给我打电话。”

花儿紧紧地握着老乡的手：“我会的。谢谢你。”

看着老乡的车子远去，花儿的心里一下子空了，空得发慌。她取出手机想打个电话给山城的母亲，可是手机没有开通国际漫游。为了不让母亲担心，她没告知自己来新加坡。她有点后悔，走时起码应留一个纸条给母亲，若是发现了她不在山城，母亲不知有多么担心。



昨晚，花儿从朋友那里了解到男友现在南洋大学一个研究所里当研究员，得知具体地址后，她几乎未多想，就决定来这儿会他。

进了校门走了一会儿，花儿才发现自己找错了研究所，男友的研究所不在校园里，而在校园外。天气热，路上没人，无法问路，也没有巴士，她只能走路。虽是平跟鞋，但脚还是走出泡了，沉重的背包把肩膀也勒红肿了。想到马上要见到心爱的人，花儿的心止不住怦怦跳起来，她非常想念他。



终于有人经过，她打听到，已临近下班时间，若是走路，肯定来不及赶到研究所，正好一辆出租车驶来，她便坐进去。花了33新币，出租车载她到目的地。研究所坐落在一个小山丘上，花儿在男友的实验室外面等，想到他近在眼前，她激动得都快哭了。正好前台有公用的电脑，花儿没有其他办法联系男友，便发了一个邮件，告诉他她在前台了，请来见面。等了好一阵子，也不见人。她就进去了。

已到了下班时间，实验室里还有人，她敲了门，里面人说：“请进。”

花儿进去一看，只有三个女的和一个男的，男友不在。花儿着急了，问他们。

男的指了一个桌子，说：“你看她不是坐在那儿吗？”

花儿愣了，问：“是女士？”

男的说：“是啊，不是你要找的人吗？”

花儿慌了，借了他的电脑一查，原来学校里有三个人与男友同名同姓。排除两个女性，剩下一个，当然是男友。于是她写信给男友，因为她没带电脑，唯一的办法就是在附近的麦当劳等他。

花儿要了一杯可口可乐，在麦当劳进门靠窗的地方坐下。有一对情人，手拉着手，身体依偎着走过她的面前。以前她和男友也是如此。那时她和母亲住在伦敦，考上帝国理工学院建筑系，在一次学校的聚会上认识了他。之后，他从柏林飞来看她，她也飞去柏林看他，后来索性离开家，不顾一切抛弃了学业，到他身边。

记得当时我对花儿说，你不能为了他，置学业和母亲不顾。花儿写了一封长信，骂我，说她已是一个成年人，知道自己想要什么，用不着我来教训。她说，小姨，如果你读过这句诗：“是你照亮了我的世界，因为认识了你，我成为了世界上那个最幸运的女孩。”小姨，你难道就不能明白他在我心里有多重要吗？

我明白，亲爱的花儿，我还能说什么呢？人年轻时都得折腾，不折腾老了就会后悔。

花儿和男友好得像一个人，过了一年，回国见了彼此的家人，也见了我。她男友外貌一般，但有内秀，有主见，也很有建树，读博士时好几所大学都破格给了他研究所的工作。后来，是什么原因，两人在一起就不像一个人了呢？花儿说不出来，总觉得他不像以前那么爱她，她经常发脾气，有一次不辞而别回到山城，后来还假装爱上另一个人，故意气他。看到他真气了，她便回家。他说是原谅了她，可是没有。等她回到柏林了，他便很晚才回家，后来又说要去美国开会，她便回山城看母亲。没多久，他来了一封信，说他不准备回柏林了，她的衣物会全部邮到她指定的地方。

结束时，他们没说声“再见”。



花儿坐在桌边，把包里的所有书取出来，一本是《万有引力之虹》，一本是《草叶集》，还有两本《战争与和平》，全是要送给他的。她翻着书，觉得惠特曼真是个了不起的诗人，“哦，船长，我的船长！我们险恶的航程已经告终。”她把这句写在诗集的扉页上。然后又叫了杯咖啡。

时间一分钟一分钟流逝。整整三个小时。花儿等得耐心、坚定。他会来见她的，起码可以补说一声“再见”。

麦当劳里人总是那么多。天色暗下来，还是不见男友的身影，花儿变得焦急起来。她提着包上了楼，好多人坐在外面的一个阳台上抽烟。

她走了过去，一直走到边上，下面是一个空地。可以跳下去，跳下去不会死，会摔成一个残废。

不，没想好。

“我们陪你跳！想跳吗？”她闻声回转头，是两个当地女孩，穿得很酷，全是迷彩服，头发扎在花头巾里。花儿没动。

两个女孩拉起手来，说：“一二三，跳！”跳了下去。

花儿吓坏了，看下面，什么人也没有。真是奇怪。她回过身，身边也没女孩，倒是另一边有几个抽烟的女孩。

她走过去问：“刚才你们看到两个女孩子跳下去了没有？穿迷彩服的。”

没人回答她，她又问了一遍。旁边有一个男孩扔出一句：“没有啊。”

“有人跳楼，你们没看见？”

没人理睬她，花儿气得说了一句“撞鬼了”。

“你才是鬼。”不知是谁，回了她。

她只得离开，下楼，从大门出去，绕到阳台后边空地，真是没人。她弄不懂这是怎么一回事，明明自己看见两个女孩跳楼的。花儿头一下子疼痛起来。也许那两个女孩全是因她孤独无助想象出来的。

她又回到店里，要了一份加冰的可口可乐，喝了一大半，看到角落里有两台电脑，有人正上网玩游戏，她提着包走过去。好不容易有一台电脑空出来，她赶紧坐下。QQ里没什么人在找她，母亲看来还未发现她不在山城。查与他专用的邮箱，天哪，有他的信！他在两小时前，就有信给她！他告诉她，他家人病危，得马上去机场，说不定花儿看到信时，他已开始登机去北京了，抱歉，他得走了。他没有像以前那样残忍地说，认识花儿，是他人生中最大的错误。

花儿心里难受极了。他不想见她，不想在这儿见她。他有事？什么样的事会让他马上走？

他们两人的事，若不是他的高干父母参与，可能不会变成如此。当他们知道她只是一个普通百姓的女儿时，表面对她热情，心底那股温暖便消失了。她感觉得到，问他，他不承认，说他父母不是那种人，不会非要门当户对。

他也不是非要听父母话的人，可爱情真像流水一样，流来时挡不住；流走了，就流走了。她眼泪又掉了下来。

花儿看时间，还来得及赶到机场见他。好不容易等到一辆出租车，花掉口袋里所有的钱，花儿到了机场。登机屏幕上有好多家航班去北京，她在机场里奔来奔去找他，汗流浃背，狼狈得很，看见每个像男友背影的人，都觉得会是他，转到那人面前看。不是他，都不是他，花儿急得跺脚：“上帝呀，可怜我怎么能找得到他呢？”

直到凌晨两点多，当日的班机全都飞走了，花儿才坐在椅子上，内心一片空白。他走了，真的走了。她联系不上母亲，中国大使馆也关门了。

椅子对面是一个香水广告，很亮，像镜子。那里面有个穿白裙的女孩，脸色苍白而疲惫，眼睛悲哀而暗淡，就一天时间，人瘦了一圈。

她吓了一跳，赶紧掉转脸去。

机场内的冷气很大，花儿的头有些晕。机场外的芭蕉树很大，路边种满了九重葛，她想起伦敦家里也有这紫色花朵，她很想念家，她想告诉四川老乡，她失败了，她找不到他，可她把老乡的电话也弄掉了。



机场人员给睡在椅子上的花儿搭上毯子，他们奇怪这个女孩子怎么一个人在这儿，不像要乘飞机的样子。等花儿醒了，问明情况，他们就帮她联络上她的母亲。母亲不会在网上订机票，花儿只能在机场用母亲告诉她的信用卡号码在网上买高价票。

最早的飞机也是第二天下午，花儿的身体已支撑不住了，机场人员给她安排了住宿，一家小旅馆。他们给花儿旅行手册，让她用剩下的时间在新加坡转转，不要再想那个人了：你年轻又漂亮，日子长着呢。无论他说的是真是假，就是不想让她找到他。

花儿坐了环城巴士，举目之处皆是漂亮的花，楼也建得漂亮，难怪有人说这儿是一座花园城市。这时，她看到一幅广告，是跳楼的两个女孩，腾空跳伞。那么说自己不是撞见鬼或是想象力出了问题，当时这两个女孩真的在麦当劳吃东西，可能看到她神思恍惚，便使了一个小把戏警示她。母亲说过，真正的坏人几乎很少见。男友不是，他怎么会是呢？就算他不肯见她，哪怕最后一面。她记得最初彼此认识的那一刻，他高高的个子，穿了件红色长袖T恤，一件泛白牛仔裤，头上架了一个墨镜，帅呆了，说话的口气，非常自信。



碧蓝的天透亮晶莹，花儿坐汽车回到机场，一路顺利，准时登机。花儿进机舱前，回过头来，发现左侧有一个人很像男友，他看着她，像以前那样看她，像最早认识她时，眼睛里充满了爱慕和热情，亮闪闪的。

“我一直在等你。”他说。

“真的？”

“你不信？”他摇摇头，“这点你倒一直没变，总是对我不抱有绝对的信心。”

“我……想请你原谅我。”

“原谅你？”他问，“不，该是我请求你原谅。都是我不好。”

“为什么？”

他掉转过头，很难过的样子。

她再看，他不在那儿。位子空着呢，搁了个白色的垫子，整整齐齐，丝毫没有被坐过或压过的痕迹。

一定是自己看错了。花儿找到自己的座位，放好背包，坐下来，随手拿起一张当地的英文报纸。她读着，突然脸如白纸，报上写着昨天傍晚新加坡一条高速公路上有车祸，一辆蓝色日本丰田轿车与一辆大客车相撞，大客车上死伤人数有十一人，死者名单里有男友。

原来是这样，结局如此惨烈。花儿再也无法忍住，泪水哗啦哗啦地流淌。她死死地盯着报纸，上面的字母放大，模糊；放小，清晰。是真的，所有的字母都跳出报纸，排列成一个怪圈，想把她整个人吸进去。她难以呼吸，难怪刚才他要说，原谅他。

岂止是原谅，他在她心里的位置，一生一世也不会变。想必他也是知道的，不然不会来告别。当两个人如同黑夜和白昼不能在一起时，爱情方才显出了本来面目。有爱情，即便坏事来了，也不怕；可是没了爱情，坏事便一桩接一桩出现。飞机腾起，朝天空飞去，那儿积了多少年的云堆，翻卷出不同的图案，有的像动物，有的像树木，有的像城堡，有的像人的脸，全在她的面前。她看着，希望能找到一张熟悉的脸。





之十六 少女

她蜷缩在旧沙发上看书，看那一个个字在跳舞，几分钟后，心静下来，发现是自己的心在跳舞，想静，却难办到。天气预报说有阵雨，可是风吹动着树叶，就是未见乌云卷裹。她索性拉上窗帘。

回到沙发上，开始看书，看了一会儿，搁下书，躺倒下来。窗帘外的世界渐渐漆黑。开灯，难入眠；熄灯，却大睁眼。楼上的做爱声像是一场歌剧表演，如果第二日见着他们，定能见到他们内心的彩霞。羡慕别人有激情和爱。

一年后，他还爱她吗？

五年后，他们还如影子般不相离？

二十年后，还住在同一个屋檐下？

爱与恨，谁能说得清？无爱不觉得，有恨却铭记。

瞧瞧如此空荡荡的屋子，守着一尊佛像度日如年，失去曾拥有的丝绸和瓷器，失去亲爱的人。是因为说话不当心，还是寂寞久了，心蒙上灰尘，见了少女，就狠命扔开寂寞，有一搭无一搭地聊开了，没注意，句句是刀子，伤人不见血。

结局无法改变了。想那从前，仿佛在想一个人，那个永远不会出现的人，心想得老死，突然想哭。哭时却赶快停住。除了这个空荡荡的房间，其实自己没有地方可去。

那少女抱了一盆兰花来，要她原谅。

“原谅什么呢？”她问。

“因为传话，把事情弄糟，糟到不可收拾地步。”少女告辞，关上门时又说，“再也不会来了，就当我不在。”

“我不放心你。”

“就当我们从未认识。”

少女把门合上，轻轻的，就像一阵风。

那么年轻，那么不懂人世，不必在乎，如何在乎得起？

这个世界不过是多了一个不想说话的女子。



我从书架上取下这本书，开始读。书里讲了一个少女与妇人的故事，还讲了飞机失事，一批人掉落大海，只有一个人脱险到了一个岛上，最终得以生还。我想起自己曾在小岛上，一个如同隔绝人世的孤岛，我等候船来去城中心。等得无聊，便从旅行包里抽出牌玩：时运不济，天生诗人气质，让好些事轻易成功。有神怪跳出来插言：安排一种让自己绝对被人需要的状况，让自己在人前是属于天赐礼物的人，鼓励那秘密的仰慕者，投以无尽的包容和理解之心。

我抬眼看，窗外，蹲着一只黑猫，他从哪儿来，要到哪儿去？

久看，猫身上有些雪白斑点，十分扎眼的倦怠。幼年时自己就是这模样。我摸摸散乱的长发，放下书本，打开抽屉找发夹。好多的小物件，花了眼，一个恋物癖的抽屉！我挑了透明的蓝夹子，夹住头发。若是继续读，那只猫怕也会像那海水一样变蓝，蓝得透出一片光来，那光将吞没了一切。

从此这个世界少了一个寂寞的女子。





之十七 夜蝴蝶

一天24小时，属于白的，我都在睡觉；属于黑的，我都在梳妆打扮、会朋友、钻地下酒吧、去24小时超市购物，跟与我一样习惯于黑的人在一起，聊天——私事加国家大事。别以为我是精怪，或是西方的吸血鬼，如果你要这么认为，我并不反对，但我得告诉你，你是错的。我把我们这一类人叫做夜蝴蝶。



在黑夜里，我看见已经死去的人，身穿黑衣，跟着我熟悉的音乐跳舞，有一个人还扔了一枝黑杜鹃给我，说他是我的父亲。小时候我不止一次希望他这样对我，但他之前装做不懂。黑影子们相互重叠，整个山上、江边全是他们快乐的脚步。我跟着父亲的步子摇动我的身体。父亲，一定在施行一种巫术，他的眼睛瞎了，很多很多年，他都有这么个黑的世界，所以我一直离他很远，直到我自己也习惯黑暗，爱上黑暗，离不开黑暗，我才走近他。



我读的是《黑暗的心脏》，康拉德的心脏，也是我的心脏；我读《黑暗的正午》，库斯勒的悲哀，也是我的悲哀。我是化身博士，有各种理由，在夜晚，摇身一变，在伦敦肮脏的街道做黑暗的事；我比金斯伯格更凶猛地嚎叫，迷恋同性，对美国发泄一代人的愤怒；我在陌生的夜晚，抱着进入疯人院的女友低声哭泣，她再也不会从我在黑夜中疾驶在高速公路的车上，打开车门跳出去。在药物的安慰下，她还认得出我，傻傻地笑。

还有她，我以前的伙伴，一个美丽的人走在北京幽暗的马路上，一身夜礼服，对直朝一辆奔驰车走去。那天是大年三十，莫非她已忘了我们最迷醉的一首黑夜之歌——《爱上一个孤独的人》？她不能爱了，就这样走了，接连三天都冰冻在医院太平间里。葬礼在一个黑夜举行，每个夜猫子亲吻她一下，然后喝葡萄酒，醉倒为止。几天几夜，我们跳舞，送她走上黄泉路，奢想她能重新归来。

她到今天也没回返。



虹的七色中没有黑，紫接近黑，可能比黑理性；蓝也接近黑，可能超出黑的感性。虹可能是为衬托黑才出现的，以至于我从未看见过虹，像我父亲，像我所有的朋友，由此他们才进入我的黑。

黑首先是一片，那是我的出生地——重庆南岸；黑有时也是黑板，我从未真正从黑板上学到任何知识和本领；黑有时也是一座城市，我从未像一个诗人或者作家，在那儿受到应得到的尊敬；黑有时也是地球上的某一个国家，我必须拼得血淋淋，看着新鲜的红色流淌在黑的四周，我才可以喘一口气，甚至必须以红对红，蔑视他们，同时我又多么瞧不起自己。为什么不是以黑对黑？以黑对黑，黑中自有行规，黑中自有尊严，令人心服口服；以黑对黑，黑中见真金，黑中识宝石，我一直在黑中生长，我本是黑中最美的英雄。



生活全部转换成舞台，白布飘垂，夜蝴蝶家族的人全穿着可以飞起来的裤子，露出光洁的大腿。白是黑的极端，一直与黑相对。黑道白道，江湖世界，我演出的内容，是我存在的核心。灯光暗淡，灯光总是会有熄的时候，相信我，舞台会移走，时间也会被生活重新夺走。等一切都黑下来，我走到他身边，坐下，轻轻地说：走吧，再也不要回头。





之十八 单眼皮

一个奇冷冬天的下午，我在火车站送一个朋友，她是朋友的朋友，也赶来了。我们送完朋友，走在月台上，在嘈杂的人声中，看着对方，笑了。

我喜欢大眼睛，大乳房，大腿丰满的那种性感，她不是，而且她是单眼皮，头发短得如男孩，衣着也很男性，对襟棉衣。不过她有一双艺术家纤细柔软的手，我那天与她在月台上与她道别时，她握着我的手，我发现她的眼光很亮，像星星环绕我身体，我陷在其中，也许就是那一瞬间，我的魂掉在里面，想出来却难。

从那之后，每天我收到一封手写的信，她详细告诉我她小时的生活，不时还收到礼物。她一心一意做着。我喜欢她的信，也给她写了好多信。有一天我身边那人说，她信里是什么意思，说“他是个问题。”他看看我，“难道她想你我离婚，与她结婚？”

我回答不了。

从那之后，她的信由他首先阅读。

由此一根松松的橡皮筋被绷紧了，像随时要飞出弓的箭。

“你和她都是残缺的人。你们都幼时缺父。”他有一天对我说。



他也许是对的，也许是错的，我与她走近，中间发生了太多的事，太多小得不得了的事，全不是大事。那时我在欧洲一个小岛生活，我办了她来的一切手续，她来了，发现她魂不守神，原来她移情别恋，搬出自家，与别人同居。我没说什么，陪她在古董市场转悠时，我看着那些老瓷器，有的是整套的，奇美无比，当然价不薄。心想，珍贵的感情像珍贵的瓷器，得小心，格外小心才能保存下来。否则破一个口，有个裂隙，就无法还原。

我发现我与她之间就有这么个裂隙，时间会证明的。

她回国后，我们好久没有联系。有一天，她打来电话，说是对不起，她与那人离开了，回到自家住。那个电话真长，可我感觉还是回不去了。



过了好些年，我搬回国居住。听人说她做了母亲，有了孩子，也离了婚。有一年圣诞，我们几乎是同时给对方发了圣诞新年祝福。

之后，我们重新再见。她青春不再，不过仍然很美，那双单眼皮还是有星星一样的光芒，可我发现自己不会掉在里面，我的心孤孤单单的。与她面对面地坐下来，喝一个下午茶，听她说孩子经、母亲经，有一阵子，我的耳朵全是一个小女孩在庙里迷路的哭声，那是小时的她，母亲被红卫兵抓走，父亲离开，她一个人去找母亲，找不到。

她说，现在有孩子陪伴我。

我羡慕地说，真是太好了，上帝还是爱你。

她走了，望着她离开的身影，我好想哭，我从来爱女人胜过男人，偏偏错过她。火车啊火车，那个载着我们共同的朋友前行的火车，拉响汽笛驶出站台，我们一起注视着，那时我们年轻，有无限的激情，有数不尽的梦想，心也容易依靠。至今想起，也不敢相信，一切发生过，如同一部电影的片断：

我们慢慢掉转脸来，看着对方，露出笑容。





之十九 两分钟就好

这天是感恩节，我一直读经书到凌晨，心里想念一个人，他曾是上帝派来引我走过地狱之途的，他对我说：“你想想，野地里的百合花，是怎么长起来的？”



我一直以为你是听得见我的声音的，你并没有离开。



每年年末之时，我把房间里的所有灯全熄灭，不点蜡烛，黑得像躺在厚茧里，让我感觉全身放松。就两分钟，两分钟就好。不必说什么说，该说的已经说了，不该说的说之无益。



每当我在路边看见别人花园里的薰衣草，每当我走进小店闻见香精时，我都停下来。因为你喜欢。

读完一本好书时，我就把书放在黑暗之中，这样你可以看到，我知道你也会喜欢。



回乡之途很难：我会发傻，到处看到你：每一个与你长得有点像的人，都是你。但是我从来没有追上去，因为我知道你会站在我旁边，我明白你没有离去。



在河边，任何一条河，我的倒影很孱弱，秋风苦雨吹打着同样的树。我对你说。河里的小船带着这心愿，向江里和大海去，那手持正义之杖的人，向我显现神迹。

天性不喜欢拍照，拍一张照就会掉一丝魂魄。我必须留着完整的魂魄继续想象一个新奇世界，记录下这世界，与陌生者一起分享。每年到这个时候，便是最心酸之时，因为这些文字本是为了让你看的。到了这个时候，我心里又插上一刀：你的确不在这个世界上了，你看不到又一本写给你的书，又一封我给你的长信。



可是我仍然想给你打电话，或像这样写信。你接不接电话都没有关系，读不读信也一样。我欢喜这种念头，可以一整天对着电脑写下去。谢谢上帝，给我一个空间，给我这种想象，给我这种才能。我不用担心有一天再也写不出，只要你在等待，就不可能发生这样的事。

你就在那个世界里，所以我常在黑夜中穿行，每前行一段就是靠近你一段。白昼如夜，夜如鱼鸟交替穿越，我嫌行走太慢，必须奔跑，像进入一个永远的马拉松，一步都不敢停下来，一点也不肯停下来喘口气。这奔跑对我而言，不是痛苦，而是快乐，因为我一步步靠近你。



你的两个如精灵的女儿，也进入马拉松赛，在你走之后，我不止一次见过她们，可是我们都没有提过你，只说你的骨灰仍放在你卧室，家里一切照旧。她们空时会去喂流浪狗，那动物的眼睛，可通向神灵。

失父的滋味，年龄越大，感触越深。本以为心里有一个地方，可以埋葬自己生命里的一个个亲人，本以为只要在那里，我便可以从容生活。都说心可以是一个国家，也可以是大海，可以安葬一个人，两个人，三个人。但是心太大了，回忆太多了，要寻找那些埋葬的人，就像在大海中寻找一条熟悉的鱼。



那么让心缩小，缩成这房间这么小，在这漆黑之处，在这两分钟的静默之后，你从遥远的彼岸归来。我闭上眼睛，就看见了你：你一身白衣，对我微笑地说：“我闻到你点的香，我收到你写的每一个字，没有别的原因，只因为我从来都没有离开。”





之二十 冯涅格特

曾经好些年都在旅途，临时决定出门，就往火车站跑，买不到坐票，只能买站票或闷罐车票。辛苦八九个小时，脚一踏上目的地，张眼四处寻那个人。命运怪异，他与我最后分开，消失在人海之中。

真正喜欢火车，是在欧洲，大都乘“欧洲之星”，那火车之舒服干净仿佛非现实世界。沿途风景迤逦如油画，以为是在卢浮宫里穿行。我偏爱倒坐，让那一幅幅画面慢慢退出眼帘。



那个人曾对我说，穷家富路。家里节省可以，出门在外，省不得。喜欢火车上的三文鱼馅面包和桔子水，虽然价格是店里两倍多。不过面包里夹了火车的咔嚓声，更加美味，桔子水也多了一番情趣——漂亮的金发小伙子推着小食品车，热情礼貌地招呼你，那一抬头一递水间的温情脉脉，暖着心和眼。

火车向易北河方向驶去。想起那个人对我提过一本小说《第五号屠场》。德勒斯登老城有个大屠宰厂，上百名被俘美军在这里干苦力活，其中包括冯涅格特。1945年2月盟军飞机轰炸时，战俘们逃入坚固的地下肉库。四吨巨型炸弹爆炸，一个个巨大的火山云腾起在易北河上空。战俘们在晨光中走出肉库时，看到的几乎是月球般景色，一个大城市竟如此干净地消失。德军押着他们呈四行队列去挖掘废墟时，到处是断壁残垣，完全不能行走。

冯涅格特花了二十五年，写了这本轰动世界的薄书，他相信有十三万五千人死于这场大屠杀。“整个地球上，轰炸德勒斯登并没有使战争缩短半秒钟，没有削弱德军的防御，没有协助任何方面的攻势，没有从集中营里解救任何人，只有一个人得了好处。那就是我冯涅格特：死一个人我得三美元。”

易北河两岸绝壁险峰葱绿，花朵缤纷，沙岸平平展展，一顶顶帐篷下一个个躺椅，全是晒得油光光的肉体。那是易北河有名的天体营。人们拿着望远镜看火车。经过老城，修复段与废墟段的对峙，华美之极，惨淡之最：修复欲将废墟更新，却装做比废墟古老。那个人就此说，这城市最好永远悬在这个中间状态，让每个来访者一生难忘。

因为喜欢小说《第五号屠场》，我找来电影看，看得心惊胆战，脑子里始终留着一个镜头：一个美国战俘从废墟中拾起一个古典的小玩意，被发现后，一枪毙掉。冯涅格特说：“在任何情况下，我们都不应该打仗，这是我能得出的唯一结论。”

和平年代的美好，和平年代的人大多未意识到或不珍惜，当然，所有宝贵的东西都只有失去后，才懂得来之不易。冯涅格特作古那天，我收到一封电子信，附件里是冯涅格特为自己设计的一个图片：一个打开的鸟笼。这个几代美国青年的偶像之魂终于轻了，属于他自己。火车朝我的目的地行驶，推着食品小车的漂亮的金发小伙子来了，我朝他灿烂地一笑。只有手捧一杯香茶读着杂志的你，知道我这么做的原因。





之二十一 爪哇

“的确，你脖颈上有黑痣！”

我抬起头来，发现自己在满是茉莉花和蝴蝶兰的房间，说话人就是印尼赫赫有名的时装店主豆子女士，奇怪，她怎么像个巫师，盘膝坐在我对面？窗子开着，两个娟秀的姑娘在大芭蕉树下点染花布，手里握着烧得热热的颜料铁壶。

仿佛我感觉着那铁壶的烫，吞了吞口水，说：“在娘胎里就有。”

“你的几丝魂魄，此刻飘浮在千岛之国。”

她坐在一层叠一层的巴迪克上，身上是一件黑花暗纹的衣裳，包裹着丰盈的腰肢，仅露出脚趾。那脸很模糊，头发太长，也许是因为眼睛太亮，刺得我无法看清。



豆子女士问了我的生辰八字，说了一串奇怪的话。我听懂了一句，是说我不敢爱。

是呀，这就是爪哇，在我的书《好儿女花》一开篇就写到，母亲说我前世在这儿逛荡时学会了梵语，说我亦正亦邪，是良药也是毒剂。母亲还说过，面对令你恐惧的世界，若一旦失去自我，就索性怀携利刃吧。

温柔而暴烈，是女子远行之必要。

也可以说，温柔是爱，暴烈是不肯原谅过往。

记得我是与一群同去开会的女人们，由导游领着进了当地一家名店。她们忙着买衣服、围巾和布料。而我呢，坐在桌前，不安地喝茶。因为这样，她被我注意，鬼使神差地被我逮着，在一个只有她和我的房间里。

多年前，我狂恋爪哇，也一度倾心于印度，前者是因为母亲点拨，后者却是出于自觉，写了旅游小说《阿难》。那是我情感生活最低谷时期。我借写佛的弟子阿难，细数恒河沙与人性之复杂。佛法如恒河水，流入多灾多难的阿难心，也期盼流入我这样少福少乐的女子心。

豆子女士静静地望着我。哦，不，等等，难道我会对她讲伤害，我对人的伤害和人对我的伤害？一个故事，一次又一次，不厌其烦。还好，我不肯说，她并不强迫。不知过了多长时间，我终于开始说自己的故事，滔滔不绝，一直说到需要喝一杯水才能继续。

“现在，你心里感觉好一些了吧？”

我点点头。

我记不得自己是如何走出那个充满花香的房间，如何与一群女人们坐着车回旅馆的。



我拿了游泳衣，直接乘电梯到楼顶露天游泳池。服务人员拦住我说：“女士，小心，最好不要游。”

我不理会，独自走向大露台。从上往下看，一辆跟一辆的汽车摩托挤塞满道路，比马车还慢。而天空阴暗无比，不看则已，一看雷声竟然大起，雨水倾盆而下，如同交响曲在耳边奏响。整个城市乌云翻滚，闪电直射在周围的楼群。我走向空空的游泳池，水面也有闪电的影子。

我身后两个服务员站着，一副随时要抓住我的姿势。这个超五星级的旅馆，保护客人的措施倒也完善。可我当时完全不屑于他们的存在。我一步步靠近池子，雨水把我的脸和头发衣服浇了个透。多好，这儿一点不像初冬的北京，寒冷刺骨，一月的爪哇，夏季的高温，雨水在皮肤间流淌得自如、畅快。

如果站在这儿被雷电击中，证明我并不畏惧危险和死亡。那么为什么要怕爱呢？爱人比恨人更难，可只要去做，就比不做要强，终会如愿。

唐代以前，爪哇一词就是莫须有。想好一点，可以认为它是陶渊明的桃花源；想宽一点，那会是健忘最好的堆放地；想窄一点，那可以是逃离世上最远的地方。

最远的路，其实看得最清。我可以爱一个人，为什么不呢？

多么神奇，雨水停了，雷电停了，我走入游泳池里。那个我应该爱的人悄悄分开两个服务员，跟随着我，也走入池里。

我游，剪开水面，像剪开一个新世界。

我游，就像第一次恋爱时一样，就像从未爱过的人，首次尝到爱的滋味一样，我加快速度。这短短的五十米长度，我居然游了半个世纪。

我得说，女子有行，温柔足也。





之二十二 粉丝

每年夏天到意大利中部一个叫福祈的地方度假，经常去附近的小镇肯门兰兹，那儿每周六有个集市，卖吃食和当地的土产手工艺品。这年整个意大利热如锅炉，中午路边的气温牌显示四十度，跟意大利人一样热情似火。

这气温还能忍，夜晚就降下去，可意大利蚊虫生有长针，扎在身上皮肤红肿，中心有个深洞，好了之后伤疤明显。我的腿上和手上都有不少这蚊虫咬的红点，令人痛恨。

我家里网络有问题，有一周无法上网。同街邻居说肯门兰兹正街有个网吧。

我听了好兴奋，可马上就泄气了，因为电邮大多来自国内，没中文软件就读不了。

还是A聪明，他说为何不把你的电脑带去？

真是个好主意。



网吧的名字不明显，平日给忽略了，这次有心找，给逮住了。原来是一个酒吧，有人在喝酒，不像是网吧，国内网吧差不多全是少年人在玩游戏聊天。

我提心吊胆朝柜台走去，问一个像是老板的五十来岁的男人，他听不懂英文，但明白我是要上网的，头一摆，让我跟上。

好几台游戏机，墙后是电脑。我把手提电脑拿出来，用手势问他，可以用吗？

他点点头。牵来了线，又拿来了电线板。

一插，接连上，太好了，我能上网了。

旁边一台游戏机，有两个少年人在专心地玩。



我看电脑，这一周累积了几百封信。我快速处理，有的回复是一句话甚至一个字，可怜的我，不知不觉掉入了网中。

我给一个好朋友写着：我坐着火车，突然发现电脑不在。急得到处找，一身是汗，去卫生间，全是人，排长队，等到一个空位置，结果两个男人进来，更不能解手。焦急之中醒悟，电脑就在手里。

你看我有多急，因为无法上网，我就做这样的梦。

身后一个重物倒下，跟着是一声狂叫。我转过脸去，老板过来，“不好了，中暑了！”少年还在叫，“快给他水。”他连说带比划。

一旁钻出一个脸色灰灰的金发姑娘，伸伸手臂，说：“中什么暑，这两个小东西在这儿打游戏已经一天一夜了，有这么打的吗？”

我没有说话，她继续说：“不过我也是，我给一个中国女作家写信，她不回复，我还是继续写。”

我感兴趣了，问她。

她说起自己的故事，她是丹麦人，在机场读了中国女作家译成丹麦语的自传，爱死了，引为知音，写了信给出版社。她从小父母离婚，后父在她五岁时就想强奸她。她长到十八岁到日本留学，在那儿嫁了人。结果遇上了车祸，几乎截肢。她结婚离婚，日子过得一团糟。

她掏出烟来，看了看我，却没有点燃。她伤心地说，她没有童年，也没有爱情，绝望透了，现在她一个人过，只爱女人。“我一年来一直给这个女作家写信，我一定要见她。我读到报上的采访，说她来意大利度假，我就来了。可是我找不到她。”



天哪，我不敢相信自己的耳朵，这个看上来最多只有三十岁的女人故事，我从出版社转来的好多信里读到过，我以为是一个神经不正常的人写的，所以，没有回复。

世界哪有这么巧的事，可偏偏就是，就像被意大利的蚊虫一样咬了就留下一个难忍痛处。我怕接下她会认出我来，看了一下手表，说对不起，我有急事得离开了。

在她怪怪的眼神注视下，我低下头收拾电脑，就去柜台付账，以最快的速度离开了网吧。





之二十三 保罗

这天下午我正在写作，家人带着小家伙来说福祈镇上所有店关门，买不到牛奶面包，所以我们得开车去远一点的镇，否则小家伙会饿肚子。

一个休假在此的意大利朋友，听见我们在说话，探出阳台说，教堂在举行葬礼，所有店都关了。我们一打听，原来是住在广场的苏贞，她的外孙保罗，生下来心脏有问题，一直在治疗，几天前不幸死亡，才两岁半。

我们马上决定去参加。教堂里面已满，门前全是人，有人穿着黑衣，不过大多穿着随便，但神情悲伤。

里面在唱圣歌，神父在布道。半个小时后，里面人往外走，不时抬出白色鲜花篮和花束，整个小广场全是人，当覆盖鲜花的小棺材抬出来时，所有的人鼓掌。

灵车缓慢行驶，人们自发地跟着灵车步行，教堂的钟声每隔几分钟敲响。据说保罗的母亲怀他三个月时就知道他心脏有问题，这是天主教国家，不主张堕胎，若母亲坚持，还是可做手术，但保罗的母亲要他活。

好多人流泪。我也在流泪，更多是因为感动——想到这儿的人，是如何对待这么幼小的生命；有伤心——想到两年前我失去母亲，明白她有多么辛苦，多么爱我，内心的遗憾和悲哀；想到中国，人的生命一向轻贱，我小时看着长江里漂着那么多死尸，没有亲人来认领，又哪会有上千人送一个两岁半的孩子，所有商店关门，所有人默哀？

送葬队伍缓慢走下山坡。我想到我的小家伙，只愿她一生平安快乐，这恐怕是爱我的最好方式。

队伍经过我们家的房子，阿姨抱着小家伙在二楼阳台上，我专注地看她，朝她招手，她也招手，但是没有笑。

队伍走到镇口，拐上山坡顶，以前没发现，这风光俊逸之地是坟区。和中国坟区不同，这漂亮坟区由四堵墙和天井组成，右侧墙有单独墓，其他三侧墙分成很多格，墙厚度足够放棺材，一个死者一格。大理石墙面，上面有死者姓名照片和献花的地方。

神父念完一段经文后，所有人一起念。工匠把小棺材送入左侧墙第一排第二个格子，再把水泥填上封住，很多小孩子上前观看。最后工匠盖上盖子：这是一个笑得灿烂的漂亮男孩，有一张照片下面写着PAOLO ALLGEANITT（2006年2月17日―2008年7月5日）。

他聪明可爱，镇上每一个人都喜欢他，他是天使，上帝更爱他，便把他带走。

仪式结束，亲朋好友与孩子的父母亲人亲吻拥抱后离开。我们等了一会儿，才和苏贞拥抱亲吻表示哀伤。她哭着说，不必说什么，说什么都不够，我很想念他！

我泪水又下来，我们一路走回，现在镇上每家店都开门。我们买了面包牛奶，经过家里二楼阳台，我叫小家伙的名字。她声音脆脆地说，妈咪，快点回家。家人在边上说，等不及见？

我说是的，等不及。





之二十四 埃莱娜

女儿两岁时，我们在意大利深山度假，车子开向山顶一座古老房子。这时，我接到一个朋友的电话，两天前她和丈夫、女儿米米来我们家度周末，然后坐火车回米兰，丈夫跨到月台上跌倒，几分钟后就去世了。

我手握电话，难受得不知说什么好。当时我女儿就坐在身后，半夜，她突然哭着醒来，说叔叔走了，米米好可怜呀！不用说，当时她听到了我们所有的对话。

我安慰女儿好一阵子，她重新入睡。接连好几天，她都在梦中哭醒。有一次她完全清醒，说，妈妈，我怕。我问她怕什么？她说怕失去我，我不要后妈。

她的话让我眼睛马上红了。这么小，她已知生死，让我这个做母亲的人，既心疼，又感动。我对她说，我不会离开她，永远不会。即使有一天我不能在她身边，但只要她想我，我就在她心里，就像外婆，虽已不在人世，可外婆永远在妈妈的心里。

我这番话说完，女儿紧紧地拥抱我。

我们每一个人都会离开人世，有的离开早，有的离开晚，但谁也避免不了那一天的发生。好友曾批评我，不该让女儿过早担心会失去母亲。

她说孩子太小，不能承受生命之重。我说孩子一生下来，我们做母亲的，就该告诉孩子做人的道理，生命的沉重和轻盈，要教她爱人的能力。起码我得和女儿关系平等，我们是母女，同时也是好朋友。

这天晚上我回到家里，女儿准备睡觉，我给她讲了埃莱娜的故事：美国怀俄明州一个6岁患脑癌去世的女孩埃莱娜·德瑞切，在她生命的最后9个月里，趁爸爸妈妈和妹妹在忙于其他事时，悄悄留下很多有画的小纸条，写着“我爱你”之类的话，藏在爸爸的公文包、妈妈的手提袋里，有的纸条夹在书柜上的两本书之间，塞在梳妆柜的角落里，藏在装碗盘的橱柜里，甚至藏在亲戚家的小角落、小缝隙里。埃莱娜去世后，爸爸妈妈整理她的遗物时发现了大大小小的纸条，泪水模糊了他们的双眼，如同我们每一个看了录像的人一样。

埃莱娜从小爱书，喜欢听故事，说是长大了要当老师。她的爸爸妈妈到死也未告诉她身患绝症，自然也不想猜测她是否知道自己将死，才那样悄悄地在纸片上写下所有的祝愿。

但他们心里都明白，埃莱娜如此聪慧，怎么不知死神正朝她走来？

女儿听完，眼泪哗哗地说，妈妈我要看录像。我说明天妈妈给你看。她亲吻我的手，不让我离开，非要跟我睡一张床。我对她说，埃莱娜给她的爸爸妈妈妹妹留下那些小纸条，就是要告诉他们，生命离别这没什么大不了的，而爱永远不会离开。

而妈妈在这个夜晚与你离别，明早又会相见。每一次相见我们都会感到惊奇，因为拥有对方，我们对生命充满感激。

女儿终于安心地入睡了。我亲吻她后，走出房间，想到网上那些质疑埃莱娜纸条真假的人，说是其父母因痛失女儿而制造的神话，有可能那些纸条和画在她患病前就存在。

可更多的人相信这一切是真的，我也一样。

为什么呢？因为天使常常忘掉我们，我们的生活动荡不堪，尤其是在所有的信仰都沦丧后，我们非常祈盼天使朝我们张开美丽的翅膀。

小小的埃莱娜就是我们期待已久的天使，她通过一张张纸片，张开翅膀，飞越生死界线，来到她的亲人身边，来到我们身边，安抚着我们的心，还教会我们如何爱人，明白生命因何而存在。





之二十五 旅馆

这儿离巴黎不远，闭上眼睛，可以认为自己就在巴黎城中心，比如拉丁区。当时我站在路口，将相机的镜头调好，然后求助于路人，帮我拍一张照片。

这故事与他相关，很多年后，他已过世，我才重回旧地。遍地的薰衣草奇香，我学他的样：没有行李，没有同伴，一个人从河水里走上来，披了件宽大的衣服，赤脚朝山坡走去。山坡本来很高，但从容地向上爬，山坡就平缓下来。

我看见街口的那棵夜百合树。我们曾在那儿分手。



那天我住在一家小旅馆，白墙上长了些竹叶，非常东方，连墙上的画也是仿明式。我进了房间，放下窗帘，躺在床上。天不热，也不凉，但潮湿诱人，仿佛刚刚下过一场雨。

他会不会来？与他相约在这儿见面。

我出去走了一圈，旅馆旁边就是个残败古堡，找不到出路，就只能原地折回。门前有一纸条，是他的手迹，说他来过了，还会再来。我一直等到月上树梢，电话响了，他的声音说，我在旅馆厅里等你。我急急抓了件衣服穿上，下到楼梯口，他看见我，说你真年轻。

他领着我穿过古堡，一出来竟是热闹的夜市，烛光融融，大都卖手工饰品，我们走得很快，咖啡馆的香气涌过来，街口有棵树。他说我们去喝一杯，却绕过好些小酒馆，径直带我回他的旅馆。

这一夜我们做爱，却不如以前。我躺在他身边，望着黑暗中的天花板，全是俗艳的花朵图案，大红大紫，墙和浴室也一样。他解释，别小看，装饰风格是某个艺术复兴时期的结晶。可是这些图案使房间空间压缩，我透不出气，想推醒他，却又不敢。我和他的生活真相在这个夜展现出来，我不会幸福的，已经怀上他的孩子却不能要。

一夜折腾，无法入睡。第二天清早，我眼睛红肿，与他一起吃早餐。我说我们不能这样继续下去。他说好。我要他的照片作纪念，他把护照上多的一张给我。然后送我回旅馆，走到街口，发现那一棵夜百合树，掉了一地花瓣，新花苞却依然在怒放。我们抬头凝视片刻，他牵着我的手，说，也许，以后我死了，我的魂会来。一回旅馆，我忍不住大哭。他说将打电话给我，就走了。

那是五月，很明媚的五月。他是一个犹太人，一个上了年纪的战争孤儿，至今不知道自己的父亲是谁，曾有几度沉浸在沉重的记忆中差点毙命。

你为什么爱他？现在还爱，对吧？

当然我不能回答，若能，我可能会说，因为我曾一度迷失，而他站在那个夜里，将我引出那个古堡。

如果他真有魂，他会来此与我见面吗？

我替他摇摇头。

或许我记错他的话，因为他活着，就未把心给我；成鬼了，也更不会那样做。时过境迁，凡事都在变，我很难感觉到那一夜压着我们的花朵俗艳与否，我只明白，如果有花朵，恐怕早就一朵接一朵坠落下来化成灰烬了。





之二十六 楼梯

他们的住处离红磨坊很近，有一截树枝养在盛着水的玻璃杯里。那一日，家里来了一个曾在中国文坛呼风唤雨的人物，在20世纪90年代末那个著名的事件后，他不得不流浪到巴黎。他被政治旋涡击垮，踟蹰在尿臭味弥漫的塞纳河岸，向游客乞食。

她希望他来帮助这个中国文人开家服装店，而他不肯，分歧从此开始。第三天晚上，他大吵，认为彼此应该分手。他对她说，你早晚会成为特瑞莎修女第二，做你的美梦吧？本以为她会向他求饶，可是她却一声不吭地整理衣服。

她要走，现在就走。他急了，怒火冲天，一把抱起床上她的衣服扔到门外，然后将她的箱子也丢到门外。

她蹲在地上把衣服统统塞进箱子，那时老式电梯还没有关，正好有人上楼来，她便提着自己的行李走了进去。那一夜她在巴黎的街上边走边哭，一直哭到火车站。她在那里徘徊，以为他会出来寻找她，起码会一直等着她去电话，然后请求她原谅，要她回去。却一直没有消息。她终于忍住了打电话，在凌晨两点半叫了出租去一家小旅馆。一周后才找到一个安身的地方，也是顶楼，却只有一间房，不过她已经很满足。那条街有好多家意大利食品店，一跨进门就是令人眼花缭乱的沙拉和香肠。

他打听到她的住所，一次次爬那黑漆光亮的楼梯，扶着栏杆转着圈，那高高的空间，最后通向那一扇紧闭的门。他使劲敲门，她都不开。

她很狠心，无论他怎么换着花样叫她的名字，她都不开门。

后来她索性搬了家。



新家也是阁楼，那地方离地铁很近，坐四站出来，就是一个时装中心。

失恋后，她喜欢一人去那里逛。有一家店铺不大，但衣服别致，她经常去，看见喜欢的衣服，就一件件试，试得老板心烦。不过她是懂行的，历数名师掌故，几下聊得很熟。老板说她漂亮又有口才，有心雇她做店员。

她谢了老板，仍然继续她的建筑设计学业，一直到大学毕业，有了正式工作，都没有再恋爱。

有一次她坐地铁，突然看见他在月台上，身边有一个女子依偎着。心里感伤，车厢墙壁上的诗映入眼帘：



晚霞踱在那只手抚摸过的百叶窗上

人影改变黄昏



以前他们常常手挽手散步，走远一些，就会到红磨坊，路边海鲜店的柠檬生蚝诱人流口水。偶尔他们会品尝几只，然后抄近路回家，路上一户人家有一盏纤手花苞灯，光线柔和。她对他说，不是美人便也照出美人来，不幸福的家便也幸福起来。



她回忆他时，看见他伤心的脸，如同那天她提着行李一人穿过永远温情脉脉的巴黎。黑夜里这城市一向都是美的，那夜就更美。路上的醉汉在高声骂娘，只因为她想起自己走了的那一夜而真实。他有了新欢，而她再次有了他的消息是在他离婚之后，他向朋友打听她的地址电话。

她收到他的信，约她在拉丁区的花神咖啡馆见面。他说只要她愿意，他会送她一盏千手花苞灯，包括他的心。

她一夜失眠。到了约会时间，她还是出了门。完全是出于好奇，她从咖啡馆门前走过，他没能认出她来。很多人坐在露天晒太阳，喝着浓香的咖啡。她从他身边走过去，衣裙在风中翻飞，却一点也不惊慌。她继续朝前走着，留下轻轻的脚步声，仿佛在说：一切都将过去。





之二十七 朋友

第一次到你的家，那是个夏天。那时，我刚到国外，进入一个陌生环境。当多佛白色海岸越来越远时，我离你就近了。我从火车转地铁到你家。我记得你住在林荫道，就在林荫广场不远，附近有公墓和磨坊。

我们一起经历那场大浩劫，没想到会在异乡见面。

那是一个老房子的顶楼，我就像回自家一样，你陪我去河边。

河上的雾那时像画一样朦胧，没有不快乐的理由。

有一天你家里来了一个客人，一个诗人，他甚至提来酒。那一夜我们畅谈过去几年的事，他很晚才离开。从那以后，没有谁再见过他，有人说他就在地铁站睡觉，有人说他自杀了。后来我们都不愿提到他，仿佛他就是我们的命运。

从那之后，我经过你的城市许多次，来去匆匆，都没有机会见面。有一年是荷兰和德国合拍我的一个生活记录片。我约你出来，在作家G家见面。我到G家时，你已在那里了。正好那天你生日，制片人知道后，特地邀请大家上日本餐馆吃饭——让我们一起庆祝这生日。



我第二次到你家是四年前的一个秋天。你家搬到城西面，紧挨着西郊的公园，隔着环城高速公路，在户外可听见烦人的汽车声。附近除了那公园，还有一座显得神神秘秘的小教堂外，似乎没有什么有特色的标志。从你家出来，经过一段林荫小道，走路到大学区仅需一刻钟。你那时在另一个城市做时装公司代理，正好回来休假。

天天在一起，完全不想到外面去走。我很累，每天睡觉。起床后，和你一起做饭吃，窗外红霞满天，接着一片片凋零。我第一次注意到这城市的天空，还注意到你仍是喜欢饭后抽一支香烟，留着短发，一点也不见老。



住了一周，你把我送上去外省的火车，按车厢号上车。你走后，我才发现把车厢号弄错了，完全是两个方向。你不知道，如同你不知道我在男人的世界失败得一塌糊涂。我提着行李，想去正确的车厢号。可车速太快，只得随便在一个空位上坐下来。那是个抽烟的车厢，上上下下的旅客抽烟厉害，熏得人昏昏欲睡。我这才想起这次见面，竟未与你好好说话。

火车仍在外省境内行驶，秋色迷人。多年前你收留过我这个无家可归的人，处处护着我。我们每天说我的小说、别人的小说到凌晨，那么多的话，像和镜子说话，然后就说生者，说死者，说老家的天井。我喜欢在那里，看鸟飞过天空，闪电咔嚓咔嚓响，雨水如帘，灰瓦上突然生出一枝黄花。

那一切是无法解释的。如同现在我失语，我看火车驶过的原野，那一棵棵花树飞逝而去。我看到一株玫瑰，仿佛透过车玻璃涌来阵阵香气，一种《辞海》里也找不到的香气。

哦，人闻久了，晕乎乎，就难找到自己。





之二十八 舞台

她在跳舞。那个地方的女人天生是舞者：用手指，用腰肢，用眼睛。

二十七八年前，她开始跳舞时，并不在长江边上。现在不想跳了，却想回到那个地方去。她像被偷走魂魄，眼神发呆，盯着江水的湍急处看。这是一个薄雾的早晨，周围旅客都消失了，世界都消失了，只有她若隐若现的身影，脖子上围着一根长长的白绒线围巾。

祖母坐在饭桌上说起陈年往事，像数碗里的稀饭粒，故事偶然停下，是因为要纠正孙女捏筷子的姿势，“不要拿筷子太靠上！那样你会远离这个家。”她听从祖母的话，趁着祖母讲故事入神，她的手就偷偷移到筷子上端。

祖母间间断断地回忆：曾祖母聪明过人，在众多小妾之中，本来曾祖父独宠她一人，后来嘛，也像其他女人一样，不受专宠了。她每天天未亮就起床，打扮好后，就在丈夫入寝的房门前如轻风般走过。他醒来第一刻，听到流水声花鸟声，走到窗前一看，是她在弹琴。夜晚明月高悬，孤寂之中她点烛飞针走线，专心地绣丹凤朝阳图。为了他生日，想使他感动，又学会跳蝶儿舞，叫厨娘研制美味，请花匠种植奇花异树。她这一生呀，都在挖空心思讨丈夫的好，想再次独占他的心。

等到明白事与愿违，男人越拉越远，她气疯了，索性放了一把火把整个院子烧了。那场火烧了整整一夜，谁也救不了，家就这样败了。

“那结果呢？” 她忍不住问。

祖母叹气：“谁也没有再见过她，有人说她溺水而死，有人说她上吊了。”

祖母瞧瞧她的脸，说她不仅模样长得像曾祖母，连脾性也像，比如从小到大都怕闻厨房的烟味儿，甚至发展到害怕的程度。无奈，祖母请来道士做法，最后，道士留了一尊灶神爷，叫她日日跪拜。

所以，她从小就跟神呀上帝呀有缘。

你听这个女人讲这些事，觉得比听戏本子还带劲。她乘乌篷船，你搭了一艘货船，你和她一前一后到岸上。山民扛着我的箱子，你拿着自己的背包，前头有两个本地汉子，扛着从县城买的百货用品。山坡陡峭，爬一段，停一段，你早就在她的视野之中。她最后干脆站在半山腰，看着你满脸是汗地爬上石梯。她是你开始旅行时第一个遇见的女人，那时她脚上是一双红鞋，梳着两根长辫子。“二十岁了，还没有一个人吻过我。该嘲笑我了吧。”她对你说了这句话，你抱住她。她推开你，朝后退，慢慢地朝门口走去，突然转过头来，手一扬，为你跳起了舞。澜沧江上游女子的舞，曲线特别夸张，专显细腰丰乳。她边跳边唱，民歌调子，你听不懂，却发现一旦进入就难越出，你着魔地注视她毫不夸张的扭动。那个早春二月的下午，她把自己交给你，你无法拒绝这上天的礼物，觉得愧对她。

很好的阳光，如同当年一样。她长长地吐了一口气，感觉天光可以照清人五脏六腑。成年之后，她并不像祖母所言，惧怕什么烟味，那种曾经害怕的感觉早已忘记。若怕，她就怕你突然出现，虽然她想你日夜就在面前。这是不可能的，因为不可能，她才必须要做这次旅行。

山外有山，山下是水，水连着水。她想看清自己的真实想法：“我是值得继续活下去或是应该结束生命？”

她哭着告诉你她的身世：没有一个人需要我，家人没赶我走，我也想走得远远的，远到我看不见过去。

她那么多话，从下午到晚上，又从深夜到凌晨鸡叫，即便你进入她，她也没有停止。那一天你和她的对话，几乎是所有女孩变成一个成熟女人都会说的话，你最爱听，却又最怕听。

你决定离开的那刻，她沉默了，抬头看微光上了窗户，天空几乎在她的注视下变亮。果然，碎石铺的小街上已有人声。她突然转过口气，说：“我不留你了，这就送你上路。”

松开你的手时，她又说：“很嫉妒，前面有个地点等着你。”

你穿上衣服，离开床，走到镜子前，用手理理头发。镜子里映出窗外的树，覆盖了雪。这恐怕是这个冬天最后一场雪了。“雪把窗子变成无数的花朵，花朵谢了，还会再开。可一个人的爱却不这么幸运。”

如此回答，你和她都心里一惊。这很不像你的一贯行事。说实话，你的脸与四十岁的年龄不吻合，倒像五十多。她一向喜欢年纪大一些的人。你的脚印从木门前的雪中踩出一条路来，虽然雪还在下，那脚印却一直留在那儿。

直到今天，她重回小镇，就是想在旧地，和你对话，就一个问题，虽然这个问题晚了这么些年：“你是否改写了我的一生？”等等，还有半个问题，也许根本不算个问题，“你是否记得她说过的这句话：‘你一直在写女人，但是你的心思并不在女人身上。’”

“我是个处女。” 她故意一本正经地说。

“我并非一个处女收集狂。”你一边抚摸她一边说。

“我听许多人说，你就是这么一个坏人。”

“再说你也不屑做处女，你也并不后悔自己的选择。”你亲吻着她的头发。

她又说：“除了我将来的丈夫外，我还会有像你一样的情人。”

“到底多少？”你感兴趣了。

她笑了：“一个军团。”

那是在一个便宜旅馆，也是那个乡镇唯一的客栈，更像一个简陋的家，墙上有一张张你的画，全是她的身体。你住了三天，每日在她身上留下一个符号，并且画了下来，她看看，就用饭粒粘上，往墙上一贴。

“任何人看了那些符号，都会不可救药地爱上你。”你走过一棵老树，回望她，喃喃自语。

可她听见了，她走进房门，第一件事就是，扯下墙上的所有的画来。她拿着画片，到雪地上，划根火柴烧掉。她倒掉热水瓶里的水，脱掉衣服，擦洗身体，不想让符咒起一点作用。





之二十九 另一个女人

你不时会想起她，哪怕是多年以后，半个地球之外。那是另一个女人，完全不同的女人。

这个女人穿着长长的大衣，头戴黑色贝雷帽，看起来比你还高。她已经过了青春年华，但是她的背影依然那么风姿绰约。掉光树叶的梧桐树，衬托出这个地中海地区不常有的寒冷。她乘火车到法国南部，凛冽的风刮在身上，使她的脸微微发红，这个下午，日落之前，到达可爱的普罗旺斯。

她是从波兰来的，在奥斯维辛时，她还是一个婴儿。一个犹太女人，生来就受尽折磨。因为受尽折磨，反而显出一种气定神闲的气韵。你记不起她的名字，她告诉你时，你的眼睛在看她的脸，没有留神她说的话：好像是叫苏姗娜或莎宾娜，反正名字里有一个什么娜。

她不管你在想什么，把手套取下，便把话直接扔过来：“今晚我们可以在一起吗？”

你微笑了，女人这么直截了当，非常少见，但是极其可爱。突然你有点伤感，因为她长得不像一个西方女子，而有点像从前一个什么女人，当然是在中国。

你客气地说：“我来找你。”

“不，我到你的房间来，我喜欢到别人的房间。”她说完，就走掉了。

旅馆外的风有点凉，你也是今晚火车到达南部，没准与那个胆大的女人同一趟火车。来南方，仿佛就是为了这场艳遇。你摇摇头，顺着有些斜坡的小街，那儿有家咖啡馆，香味浓烈。你决定先喝一杯，再吃点东西，便去会场。好久没一个人轻松地坐在陌生人中间，静静地待着。

墙上挂满各式画，其中有幅画，是个穿旗袍的东方女子，旧上海，错了，画下面有行字，提醒你这是满洲国的电影明星广告。那个女人老家应该在长春一带，皮肤白皙，头发生得好。她躺在床边，右手拿着一把剥水果的小刀，她剥了一个大甜橙，将橙瓣摆成一个方形。看着皮从刀尖上掉下地板，脸转向天花板，右手往下一用劲，左手腕被她割破。刀子一进去就没有拔出来，血一点一点流尽，浸透在床下的橙子上，顺着地板的缝往下渗，爱恨皆像生命结束时那一刻虚无，空气轻浮。她紧闭的嘴唇苍白，眼睛里光散尽。现实就是一把刀，她想爱你一生。她割腕前与你大吵，要你和她结婚，还要你与她一起结束生命。

“如果婚姻可以改变可怕现实，那么我愿意与你结婚。”你说完摇摇头，决定从她的生活中离开。事实上，那时你已经受到有关部门的警告，勒令你从这城市消失，否则你这个人就会消失，而不仅仅是你的声音。

二十七年前，你宁愿天天都在田地种地瓜和玉米，进入田边洞穴睡觉，不再想其他任何事。可事与愿违，你成了一个作家，即便是不在意身外之事，可是身外之事却始终萦绕你。她手缝的枕头套子，上面的蓝靛花，这么多年了，总晃动在你眼前，甚至她的呼吸，就像这杯咖啡冒出的热气，撩着脸颊，有点痒，有点心暖。

晚上的演讲很平淡，你，还有三个女人，在台上谈生活和写作。写作使你成为一个听见来自世界尽头声音的人，想想也是，不管是当年还是现在，他们要消除的是你的声音，你的声音比你的生命更让他们害怕。

那个爱你的女人如今葬在何处？你很想从这空谈艺术的台上走下来，到她的坟边坐一会儿，说一下你的心事。你很想握着她的手，抚摸那一道存在于你心里的刀伤。

台上的三个女人，一个在说想写什么就写什么，自由创作，身体写作；一个在说如何在法国用法语写作成功，不管什么潮流，她都混得转。是否还有一个女人，是否需要写。

当晚，那个从奥斯维辛来的女人果然进了你的房间，她像一只猫，钻进你的被窝。你搂住她，是由于她来自那种地狱似的地方。你一改平日的冰冷，目光变得温情脉脉。可十五分钟过去，你仍是对她没有欲望。她摸摸你，轻轻嘘一口气：“这样就好，就这样躺着最好。”她懂得安慰，声音里听不出来她的失望。房间里没有开灯，屋里月光稀弱，能看见附近教堂的尖顶。你像对一个老朋友一样，和她讲起这晚上的演讲，说你很后悔来这里，没有必要讲话。

她说她当时在下面，她把你的手拿到唇边，轻轻吻了吻，说：“无语就是呼喊。”

其实她习惯逗弄异性，这个世界有什么可以让人忘掉国家加给个人的灾难，唯有做爱。她很小就这么认为，一旦开始身体力行，便收不住。她对你简单说起她的经历，波兰犹太人，一大家子就她们母女俩死里逃生。战争结束后，母亲在镇上小小的邮局上班，她上完学后，在一家诊所当护士。但是母亲日夜无法摆脱在集中营的日子，“只有做爱，在一个男人的身体里，装入一些我身上的负荷，就行了。”母亲这么告诉她时，声调带着疯狂。母亲总是带一些陌生男人回家，他们大多是她的顾客。当她开始感到母亲的痛苦，母亲的痛苦就减轻了许多。命运如此有理由让她承继了母亲的活法，而且在母亲过世之后，她从未梦见母亲，相反，总是梦到集中营，一件件事就同亲历。应该是这样的，她的胎教就是集中营。母亲死了，就算母亲活着，那个不安的魂也会一样附在她的身上。

她坐了起来，慢慢脱衣服，声音有点怪。你好奇地拧亮床前灯。她倒很大方，没有改变动作，仿佛有意让你看，也喜欢被你看。乳罩摘掉后，她的乳房、她的脖子，早在许多年前，就不像一个少妇，岁月在她身上拿走很多东西，不过，她的眼睛依然明亮。

“因为我没有言语，你最后才决定来这儿。”你把她没说完的话点出来。通常如此，语言胜过行动的人，真要行动，却是要下一番决心。

她笑了，伸手去关灯，“是的，亲爱的。”

一夜情通常是惊天动地。可那一夜，你和她如爱人，她的温柔缓解了你内心绷紧的神经。第二天，你坐火车回巴黎，叫出租回到半山坡的公寓时，你终于想起，她到底叫什么名字，而且，你不止一次遇到过她。

如果这是个错觉，当然更好。火车轰隆，火车摇篮般使你沉入梦中。真是的，好久没有这么一个安宁的睡眠了。





之三十 火车

我忽然发现，你就在我的对座，静静地看着我。一个小皮箱放在座位上端行李架上。我不相信，再打一回瞌睡，睁开眼，发现你也睡着了。这一切怎么会是假象、是错觉和幻想？想象中的女人不可能如此旁若无人地睡着。

我站起来，一个人经过车厢过道。那过道是一个舞台，布置得很逼真：在中学读书时，我喜欢写作文，也喜欢画画。我爬上学校后面的小山，那儿有座破庙，蹲在地上学倒坍的石头上的刻字。我写得一手好字，这给你很深的印象。

后来我变成一个热爱你小说的读者，与你通信，一年又一年。我告诉你：有一天，我读到一本回忆录。那是20世纪20年代，在巴黎，有家咖啡馆，有人把一个女婴留在桌子上，抽身离开，一去不复返。

我觉得那个孩子就是我。如果是我，该多好，因为你就在巴黎，你就会把我拾走，带我离开。



现在长年通信结出果来，我和你终于见面了，而且约在这趟列车上见面，事情就是如此巧合。我睁开眼睛，你也睁开眼睛。

现在我们正在往巴黎去。正往那家咖啡馆去。

你已经过了一生中最好的年华，看什么风景都一样，可是对面这个女子，仍然让你心不安。好像你的回信是这样的：当年那个婴儿在咖啡馆得到了上帝的照顾。西边三圣者，中间是阿弥陀佛，左边是观世音，右边是大势至，如同小时候我在庙里看到的情景。你问我：“陌生的旅行者，你是否能把我们带向净土？”

黑夜第一次这么柔和，这么有节奏，你朝我靠近，你的手伸进我的衣服，说：“你的胸脯长得这么高，我原以为是假的。”于是我走进你的家，让你剥光我的衣服。

你止住了幻想，我不会走进你的家。错了，现在是你走进我的家，把你的身体安置在我的身体中。

火车别停下，地平线的边，就是死亡的边。穿着制服的查票员来了，他一个个包厢一个个位置地看，很敬业的样子。隔壁舱房响起法语，软软的、甜甜的：“就只喝咖啡，其余什么也不需要。”还没有人敲你们车厢的门，你已经醒了过来。你知道不管下一个梦什么时候来，你再也见不到我了。

“为什么要等待？”说话者声音模糊，有一把伞撑开在头顶。

一个女人在峭崖上，从那些悬着石棺的山间小道走过来。她天天都在等一个男人。男人走了，再也没有任何消息。“那么，不必等待。”这个念头占据了她的思想。雨天的山里路很滑。男人把她的日记交给了组织，因为她有了情人。

“这是我的故事。我要见证背叛。”

你听完我说，笑了：“你在写小说吗？”

“雨水有种天然的激素，让人情意绵绵。”我这么回答你。

你双手合十，然后将雨伞收起，朝我走近。

那天，你清心寡欲，与我坐在一棵大树下。四周的雨水滴落下来，这个喧嚣无比的世界突然显出安静的面目。世界并不是一直这样，因为人把世界弄成一个非世界，让人害怕世界。你手上已有斑点，白发增多。我，还是三十年前那么娇小秀气，连声音都没变，说话的方式男子气十足。

我跑到山脚，走向有喷泉的街心，说谁都在指点世界，谁都想当上帝。你跟着我信步游荡，没有目的。所谓目的，不也就是如此，放个狮子出去，狮子吃饱了，却不会回头。而你在哪里？我回头，不见你，只有雨零星地飘着。我原地转圈，随手指一方向，只要坚持走下去，就能见到你。

“只要心诚，我们果然就能相遇。”有位圣人说过。

雨越发大起来，我走到雨中，脸上湿得厉害，弄不清是泪水还是雨水，我笑了，你第一次看见我笑。一个女人的笑竟然是这样的美，你突然发现，本来你已经决定消失，实在忍不住，又从街角里走出来，走向我，双手捧起我的脸，热烈地亲吻我。





之三十一 灵山

她取掉修女的面具，还原成本身，一个街头流浪女。她走到你跟前，提起你脚边的皮箱，回身往台上走。皮箱很沉重，又旧又脏。

“里面到底是什么呀？总不会是性欲。”

“或许是一颗头，也或许只是一封绝情信。”

“说清楚点，行不行？”

“行，你可以叫这里面的东西叫做正义，或者良心。”

“太麻烦，会弄得每个人性冷淡。”

“要不，怎么办？”

“能不能扔了？起码，今夜别打开。这样，今夜可以变得单纯一些。”

“有个国家的人，脑袋里就少这个东西。佛让我急着送去。”

演出已经开始很久。她在长江上游那个叫乌衣镇的地方与你邂逅，现在在台上，她正在勾引一个长得很像你的人。给她一个名字，叫朱花婆好了，名字不好听，可她就是那个你忘不掉的女医生，生得美丽，而且神秘。在中场休息后，她变成诱惑男子的妖女。你和她在舞会上认识。后来你才知道，她做过县图书馆女管理员，也做过夜读外国小说的中学生。她在茫茫人群中认出你，把你带进我孤独的心里。就像你和友人在江南水乡度过的那个长夜，三人一起躺在船舱里时，不能碰的她，反而给你最美好的梦想。

你在台下观看，你的记忆加入了演出。你悄悄地离座，像是出去方便一下，没有惊扰一起观看的人。你绕道到了后台，你让导演离开，你决定自己亲自导。这是一本几乎占了整个舞台的书，她和一个人在大堆书上做爱。

音乐呢，你们最熟悉的音乐呢？不是这种抒情的，也不是那种伤感的，而是那种集体大合唱的，就是这种可以用音乐蒙上伪装的什么玩意，如此可怕的集体发出的声音才能逼真，才能重现过去，在那三十年前，四十年前，甚至更长。

翻过一页，又是一个女人；再翻过一页，又是一个男人。一切像魔术，生活就是魔术，艺术是什么？艺术能模仿生活吗？

书与台上的男女在火焰之中。书成了灰烬，人成了白骨。

几乎在同时，台上盛开了一朵莲花，又一朵莲花，有白有红。木鱼声响起来。莲花继续在盛开。一个女人的声音在说：“我们在火车上遇见时，你只看窗外。”



你讲完故事，在她整齐的发髻里，挑出一根细细的白发，她笑着说：故事催人老，一日等于七千二百个白昼。

很多年后，你离开了这个国家，漂流世界，到处见到的只是陌生人。而这个女人还是天天站在长江边上，面朝日出背对日落，一次一次地跟踪你而来。为了通得过边境，为了不得罪异国人各有千秋的唯一上帝，她变成各种身份的女人，各有自己的故事。

好吧，从那个叫苏珊娜或莎宾娜的女人那儿重新出发。艺术远远比时间、比声音迅速，穿过海洋沙漠，连绵的群山，她问：“你为什么在每本书每个戏里写女人？”

“因为我在寻找一座神秘之山。”

“那座山到底在哪里？”

其实她也知道，这个问题不需要回答。

那你是在想我，想那个还是处女的我？”

“我想你，不错。但是为什么你总是出现在我身边，为什么你的忠诚，给了我一个人。”

“我的灵魂属于很多人，我的身体却只给你。”

难道她说的不是反话？故意来戏弄你，给你枯燥无味的生活添一点苦涩味。她提起简单的行李，下了火车；她走在路上，坐上船，往下游驶去。

她在离开你的那一天起，就开始了这旅行，如今你和她都无法停下来。她的旅行是为了再次见到你，你的旅行是为了与她分离，你这才明白：她的话可能真是对的。

这个你是你，也可以不是你，但是她肯定是她，所有的她都是她。

冬天雪一会儿下，一会儿停，全是一片白色。狗在白色中奔跑，脚印串成一线。远远的一排灰暗房子，在刺眼的雪上，自然地进入你的回忆里。你走到桌子前，在电脑键盘上打下一排字：一匹独角兽，两个神秘人。





之三十二 诗人

自从失恋后，他开始泡吧，南城大小酒吧他都去。每夜必醉，到月亮下山，他才打辆出租回家。有夜醉到不省人事，朋友将他送到医院吊盐水，他拉住朋友的手不放，连连说，不去，绝不去那地，任何地都不去。

果然，他还真是说到做到，清心寡欲似的过了一阵子，酒吧里的朋友寻不到他的人影，都说这小子八成被酒灌毙了。可是一夜他突然飘飘而至，如一新人，他掏钱对酒吧里的人说，今晚我请大伙喝一杯。那夜有一清丽女子跟他走。

从那之后，他没有再来酒吧，原来他是来告别众酒友的。不过也有人在什么隐秘场所见过他，都说他不再写诗了，他转行，炒股发了。这人神了，半年不到，钱滚滚而来。

他搬了家，搬家时狂喜，恨不得跑到电视新闻节目上去对全国人民宣布沦落人从此站立起来！但稍稍过了几分钟，他就想，怎能向外承认他有钱，还想不想今后有安静日子？什么三亲四戚，毫不沾边的朋友的朋友，都会找来，他不是慈善机构。

旧城一夜间升起许多高楼，破坏了原有古典的美，但没到不堪入目的程度。他买了大楼里二层，本是精装，提着衣服进去，除了留给自己的一套，其余全租出去。

十多年前他除了写诗，还玩票当过导演，在浴室里有张广告，制作很差的电影，只上演一周就被淘汰；电视做过一次，应该是纪录片，中途没资金，最后被人霸占。他在落地阳台上巡视一圈城市风貌，已心里有数，有钱也有闲，接下来该干点什么。

他跑遍了有关商店，甚至飞了无数次外地，然后他的卧室变得极大，装了最先进设备，由一台电脑操作控制，鼠标点到哪套房间，当下的情景就显现出来。



开始两个星期，他基本上摸清住户的大致情况，没啥戏剧性的情节可记下，包括床上的事也没啥新花样，吵架也没新词，居住就是居住，平常安稳地过日子，哪有好莱坞电影里的惊险凶暴和色情！

接下来的几个星期照样扫兴，腻烦毫无吸引力。这天傍晚他的手乱移动，在甲座3474停下，一个穿泡泡纱白裙的女人站在客厅，四下在看。不该是主人，主人是一个年纪大得多的胖女人，印象中他没有看见过这女人，可能是来看家的。她转过身来，几乎是朝他的屏幕伸出双手，太难看。他关了控制器。

他决定打破习惯出去找乐子。为刺激感官，他将早已换成的美钞放在双肩背包里，看背着这包钱到处逛是何滋味，有没有人嗅出来抢？这背包比足球明星贝克汉姆的手提包还够格，识货的人应该抢他，他讨厌自己，要来抢都请便。

在大楼取信处，他与一人对撞，都倒地了。是那丑女人。他站起来，走开。她没爬起来，好奇心使他折回。她在流血，膝盖和手肘上都摔破了皮。他说，想赖他不成？

你不讲理？她的声音细细的，怪了，这声音有魔力，吸住他想再听。

他朝她伸出手，她也没有拒绝，让他扶进电梯。她的皮肤也怪，一粘上，他就脱不开了。干脆当一回君子，送她回家。

她坐在客厅的沙发上。他抽身就走，刚到门口，她说，她知道他住哪里。

他心中有鬼，一时竟愣住。不对，他是被她的声音吸引，他忘了她有多丑，世上美女见多了，没有到异类份上，他瞧都不瞧。

她说自己很丑，她知道。

他摇摇头。

她说你不用安慰我，你把那边柜子里的红药水拿来吧。

他拿到药水，她将手和腿伸给他，他将红药水涂抹在受伤处。

他把包放下，倒了酒，两人喝了一杯。喝完后，她站起来，扭着步子到厨房倒来两杯红酒。真见鬼，又是红色。他想，和丑女打发一夜也许有新感受，自从他设计了房间的控制装备后，已好久不近情色。突然抬头，她的头发也是红的，不要大惊小怪，女人这年头都发疯了，头发不是染绿就是染白，红色早几年很酷。

他觉得这红酒有问题，不然怎么会有喝不够的感觉。

你是帅哥，她说。

不用你来说，他回答。

你不需要爱情吗？她问。

自古丑女多作怪，她倒抢先诱惑他。他若在这儿待下，就该回家，把整个过程录下来，她的声音比他见过的任何一个演员都好，好在哪儿，说不出，就凭这原因，他就该回家一趟。她上卫生间，他溜出门，回家后以飞快的速度将机器打开，对准甲座3474，然后以飞快的速度返回。

很好，她没有发觉，从卫生间出来，换了一袭红红的拖地长裙。他的包不在，他心跳了，不，在沙发边，被移了地方。

他们继续坐着喝酒，不再说话，他有疑惑时很容易醉，但这晚就是不醉，两人都不吃下酒菜，很西方，比酒量大，原来如此。

谁输谁脱？她说。

你有什么可脱的，男人你见过吧？他不以为然地说。

她摇摇头，明显是捉弄他。她说，你是鬼，听清了吗，不是人。

那你跳一段给我看，娘子军或变成后街男孩吧，他站到沙发上。

她说赌啥？她看了一眼那包。她八成是打开过包，知道那是一扎扎美钞，好几百万。她继续说，你就背着那破包到处跑。此话更可疑，他一口喝干酒，说换白的，你把房里的烈性酒都拿出，咱俩好好喝喝。

赌那包或是爱情？她说。

他不说话。她手一伸开，客厅里出现一个会踮着脚尖的舞女，那是“文革”时的芭蕾舞，但从纽约百老汇跑到这个城里来演，滑稽好玩。这一套谁不会，他跳下地，与她对跳。她的脸，变了，怎么看都像他母亲，他一直认为只有他母亲才是美人。仿佛她脸上有层皮，撕的过程他没有看见。这时他头晕，有点醉了，干脆脱了衣服，也脱她的衣服，她顺从得惊人，他们躺在地板上。

爱我，说爱我，不管我美还是丑。她胡言乱语，但声音还是要命的好听，比她的身体还要他的命。她说，你包里已全是金条。你爱我还是爱金子？

她翻过身，拿住包，笑：太重了，你看你看。

果然是金条，他说，都爱，不只爱你，管你是什么，都爱。

她松开他，她的裸体是红的，涂了红色，这女人喜欢演戏，走到窗边，将包往窗外倒。他一步上前，抢过包。一口酒呛出来，他就地而坐。她走到窗前，伸出双手，一个飞的姿势。他顺手抱住她的一只腿，她倒在他的怀里。

没劲，没劲，你是没有选择的鬼，虽然你是人。她喃喃地说。

他的选择就是无选择，她被他压在身下，再也不说话。白酒红酒使他这次爱一个女人特别快乐，汗水像雨水哗哗而下，整个地板都是水。



他醒来是第二天下午，屋子里就他一人，包还在，他松了一口气。上面搁了一个纸条：你很有意思，但不是我的菜。

不懂这话，他想不起自己怎么到这屋子里来，不过没关系，可能走错房过了一夜。他回家，冲澡，上床前他数那包钱，一分不差。天哪，他想起那美妙的声音，记忆渐渐恢复，他失去了他一直在找的东西。他在房里像个疯子，冲到电脑前检查，一个个房间依旧，甲座3474里有一男一女，看不出男的是他，倒像是房主人，女的美如天仙，莫非之前她化了丑妆。后来，录像全是花点，录制有错，他垂头丧气，这时楼下人声喧哗，他朝下一看，围了太多人。

他来到楼下，大楼有人叫住他，听说你妈跳楼自杀了。

我啥时有妈？他理也不理，绕过人群，朝停车场走去。就算他做了一夜噩梦，就算是他自家老娘也输上了，他也要当导演，当个好导演。缺好演员？没事，现在就去找，不过要进行得自然而然，让这幢大楼每天都有不同的惊天动地的故事发生。





之三十三 阿多米

她急急地穿过马路，在中间地段突然停住，眼泪哗哗而下。来往的车辆按喇叭，有人对着她乱喊乱叫。她听不见，足足站了两分钟，之后她走上人行道，一脸平静。



记不得有多久没走这条路，杨树据说因春天生絮乱飞通通被砍掉，全成了枯死的树桩，立在运河两岸。这儿没有成双成对的人散步，和半年前哪怕一个月前都不一样，河水有点浑浊，还好，垃圾扔得不多，破塑料袋和易拉罐，雪糕棍倒插在草丛中。她望得见附近一排排的住宅，西山落日，照出远远近近一线玫瑰色。

天气突然就热了，百分之八十的人家都开了窗。她走到花园中心的长椅上坐下。对面二楼的阳台上端坐着一只小黑猫，毛发水亮，瞅了瞅她。隔一会儿，猫爬下来，跑到她跟前。这时有人问她：“对不起，小姐，我可以坐在这儿吗？”

她站起来，看也不看那个搭讪的人，手一摊：“你坐吧。”

加快步子，抄近道走。

她打开房门时，发现黑猫在身后，见她没有反对，就跑到屋里。她抱了猫扔进浴缸里洗个澡，这猫越看越是好模样，又格外听话。

“得了，看来我俩是有缘。从今儿起，和我一样叫阿多米好了。”

她用干毛巾擦水滴，坐在沙发里，拿着一个吹风机，开小档吹着猫。

“不要她，阿多米。”

“现在我被人像臭抹布一样扔掉。有猫做个伴。”

“猫不会说话。”

“偏见。”

“女人得避着她才有男人运。”

她听见自己的腹语，摇摇头。她在一家连锁洗衣店当副经理。这些天她自愿烫衣服，像是一架机器，胳膊酸痛，脚也站痛，自虐后给衣服编号码，一一挂起来。遇到急件的客人得取货送货，她总是按时到达，从未误事。高个子的男人来时，她一次也未遇上。高个子男人穿竖条淡蓝衬衣牛仔裤。店员说他的衣服总是这两样，上衣是毛衣或西服，总不见来洗。



有人敲门，她没有理会。那人继续敲。她干脆用双手塞住耳朵。好了，停了，四下死寂。她起身，先到窥视孔看，没人，这才打开门。门外那人早走了。她准备关门时看见了小纸条。是寻猫的，说是两岁半的家猫，患有糖尿病走失，非常担忧，若能寻见，必谢之。有一照片，正是阿多米。

她看着门口边的猫，应该还给主人吧。她弯下身来，去抱猫时，猫却躲开了，胡须伸展开来，样子很生气，一副不情愿。

试了好几次，猫都不让她近身。她有点急了，安慰着猫，可再怎么说，猫也是如此。没办法，她只好锁上门。



走进药店买糖尿病的药，她猛一抬头，看见高个子男人正在门外墙上贴寻猫告示。她拿着药就往家里赶。身后有脚步声，是他追来了，仿佛在说：“我要和你好好谈谈！”

她加快步子，走得飞快。那人似乎停下，她也停下，往后看：一个少年拉着一个像妈的女人在着急地解释什么。神经出问题，就是那东西，也不会怕。

她又失眠了，没有办法，到凌晨三点多，她只有穿上衣服，拿了钥匙出门，去跑步。她跑到一幢房前，看那阳台，雪亮的一盏盏灯亮着。阳台上似乎添了一盆竹子，屋里有人也不会瞧见她。

周身是汗，慢慢朝家里走。走到家时听见猫叫。她想起自己有了一只猫，明显是猫在找她，或许不是找她，是在找自己的主人——高个子男人。



经过这么一折腾，果然睡着了，半梦半醒中，她翻了一个身。她又梦见了从前的事。她还是一个小女孩，母亲带她去见一个中午男人，告诉她这人是生父。她从没有父亲。父亲生病去世了，母亲总是这么说。生父常带她去吃中心街的灯影牛肉和饺子屋的三鲜面。女孩对生父不好，但也不差，她按他的要求，叫他爸爸，声音怪怪的，他倒不怪她。

有一次生父对她说，他并不爱她的母亲，但母亲怀了她，生父才一直与母亲保持往来。他们做情人做得很累，母亲的欲望很强，他勉强支撑。她不懂欲望。生父的脸倒红了，让她跟着难为情。

想来生父是试着告诉她，让她的母亲不要和他见面，因为他根本不需要。作为一个父亲，告诉一个这么小年纪的她，他真是不要脸。

她长大了，到外省读书，干脆不回家，她要让她的所谓的父母后悔，她也不需要他们。

而他们偷情的结果，就是她。她从小到大一直躲着男人，并不爱男人，只有当遇见了命中的王子后，她的心才热起来。可这王子是个花花肠，他带新的女朋友回家，她一气之下搬出来。他并不追她，她折回去，他只是把门漏一点，说是你自己要走，我并没有赶你，好说好散。之后他拒绝见面，发展到最后，她打电话去，一听是她的声音，他就挂电话。

昏沉沉地，她又睡了过去。他在吻她，她大叫着睁开眼睛，原来是美丽的阿多米依偎着她，用舌头舔她的脸颊。



梳洗之后，她给猫倒了豆浆，又喂了药片，自己才喝了一杯牛奶。准备去上班，发现今天是周日。脑子好糊涂，若不是周日，肯定会迟到。因为那个鬼高个子男人，最近一段时间她已迟到了两次，这份工作早晚会丢。

到理发店做头发护理，她看着镜子里的那个黑发过肩的年轻女子，神情不算是委屈，却硬生生添了几分恍惚。假日对她来说很难受，最怕大假日，住宅周围空如鬼城。电影里经常会发生这种事：买一架望远镜窥视邻居，是一种乐趣；买一把枪无乐趣却可防身——这不可能；买一把刀藏在床垫下，既可辟邪，又可自卫。加热器在头顶旋转，服务员递上一本时尚杂志，全是夸张矫揉造作的照片，全世界流行黄色手提包，跟鸡们的趣味一样，真倒胃口。

再做一个保护膜吧，不怕太阳晒。

她侧脸看服务员，这少女长有一双猫眼。对了，她不能把那可爱的小家伙独自留在家里太久。她摇摇头。



走到楼前时她又看见了寻猫启示。上面有手机号码，她输入手机里。邻居个个是一张苍白的脸。好多天没见你出来了。客气话说得阴阳怪气的。她点了一下头就进自家门。

阿多米蜷在沙发上，眯着眼。如果不是那高个子男人说她有糖尿病，完全看不出来是一只生病的猫。他是诈人，以为病猫就没人要。

她用手机打电话，响了，无人接。

他不想要这猫了？

打印机打下一页纸。半个小时后她来到高个子男人的门前，把纸夹在他的门上。里面传来女人的声音，男人不耐烦地解释。



运河通向西山，傍晚升起火烧云时景色最美。早上来跑步的人最多，晚上是闲杂人等最多。她站在高处一棵小松树下，肩上有一个挎包，露了透气的缝，阿多米乖乖地待在里面。

高个子男人看到那纸条，会为猫而来。约定的时间过了半个小时，她开始不安了，猫在挎包里想下来，喵喵喵叫起来。她只得走了。迎面过来一个男人，急匆匆的。是高个子男人，经过她身边，当没看见一样。本来她要折回去看个究竟，一瞧此人这副架势，却改了主意。



当天晚上，她在他的楼下，看着一个高高的人影在玻璃窗里走来走去。

三天后，她又拿着一张纸——约老地方老时间交猫，不过留了手机号码。她新买了一个号码，为阿多米她肯花多余的钱。她在高个子男人的房门前，把纸条夹上门时，发现上一次的纸条还在门缝之中。原来他根本没看见！

门突然打开，从里面出来一个披头散发的女人，看见她像仇敌。“你是他什么人？”

她不想回答这种女人，不过，在转身走开前，她指了指门缝间的纸条，他应该看见才行。

好大的一场雨，她冒雨小跑着回家，赶快洗了一个热水澡。可是晚上还是发起高烧。她在床上，猫也跳上了床，亲热地偎着她。昏沉沉中，手机铃声脆响，她伸过手去，接了：“猫在！骗人？什么？听出我声音，我有意害人？”她挂了手机。他在电话那端骂她，让她恼火之极。她额头全是汗水，很快她陷入睡眠。

第二天她醒过来时，烧退了。她收拾行李，挎包里放阿多米，露出一个缝来透气。长途大巴满实满载，但每人都有座位。她没有目的地，只是想找一家便宜的小旅馆，到郊外山里散心。

这期间她拨高个子打来的电话号码，看他是何态度。可是无人接。打他的手机也是如此，好神秘冷酷的男人，她一边打电话一边想。



回到城里，她提着行李带着猫直接去高个子男人的家。有一辆救护车停在那儿。问看热闹的人，出什么事了？一个五六十来岁的老妈子津津有味地说：“哎呀，脑子出了毛病，吃了安眠药，听说是为一只猫。”

居然是高个子男人！一个不会爱女人的人会因思念爱猫而自杀？最好死不了，他应该看到他的猫很愿意和她在一起的情形。

她站在那儿，迎春花全枯了，有女孩抱着一把桃花李花在叫卖。她把手伸入挎包里摸摸猫的脑袋，顺着小径走，脸上突然泛起满意的笑容。





之三十四 忧郁症

我为十八岁时结识的一个女友，在一所精神病医院里唱了一首歌。那个初夏的夜晚，我们没有地方可去，只得躲到医院的花园里。四周很静，我头一抬，就唱了。时过境迁，歌词忘了，但我唱歌的神态很伤感。女友与我分离差不多二十年，断了音信。

两年前，我第一次见莲，突然想起她来。以为是她在我面前，她也以花为名。

一年前，我和莲一起去中药店排队买专治瘟疫的中药，有人叫“薏苡仁”。我顺声去看，竟然发现那失散多年的女友站在柜台里，正在从药箱里配一副副药，虽然她戴着口罩，但我认出她来。

一个月前，我买到一本书，《我的狂人日记》，书写得格外出格，在精神病院里如何治疗，如何与医生睡觉，最后睡到病好。性爱情节非常色情，吓我一跳。翻开作者照片，分明是她。



连日来我做梦，全是在一个江边的大院子里，与一个女孩子走在嘎嘎响的楼梯上。本是亮着电灯，突然灯熄了。我与她的手握在一起，一步步朝上迈。我听得见她的心跳，我的心也跳起来。有脚步声在我们身后响起，我们停下不动，脸对着脸，呼气直扑脸来。不怕，真的不怕。她轻轻地说。我点点头。

梦醒来，我从床上坐起，她的呼吸带着野菊的清香，仍在我鼻尖流淌。莫非我们早在幼年时就相识，梦里的事谁能说得清只是在梦里呢。





之三十五 威尼斯

喜欢旅行时看《荒漠甘泉》，这本书是我永远的爱，是上帝和我们这些儿女们的对话，它像一把钥匙，打开心灵擦抹每个角落。元年正月，耶和华开了殿门。这个时候我不再回忆梦境，因为尼布甲尼撒王突然从我身体内走开。

你从水中经过……水必不漫过你。

如果你尚未起步；如果你还不需要帮助；如果你还没有碰到路上的拦阻。可一旦到你真有需要的时侯，神的手就伸出来了。

眼前是雪国冬天，回到英国后，橡树没被狂风吹得癫狂。有一个少女这些日子在我生活里，她被制造出来，她的命运很被动，有好心肠，从没害过人。我的命运一直也如她一样，被某种神秘的东西决定。我不是决定者，只有到了非决定时才决定。所以，我相信我的结局不是太坏，也相信她的结局不会差，不像我生命中那些女子，有的最后和爱人女儿分离，一家破碎；有的虽是绝世美人，只能断然跳楼，与父亲生离死别。此刻少女正青春年少，一身侠气：她不会死，她会死。

昨天倒是无意中给一个老朋友的病指了一条路，她不用担心在英国做大手术了。在北京，一个简单的小手术就可解决大问题。这是好事。想着做菜，就想起皮特·格林威的电影里的一个镜头，把一个男人全裸烤熟端上大餐桌，舞台音乐响起来，人人都华丽上场。

可是我正在去威尼斯的路上，我旅行，总是随身带着电脑。在超空间，这个地球是平的。



每个城市都特别，威尼斯更特别。马可波罗走遍中国，也得回到威尼斯。海明威在威尼斯的夏利酒吧天天喝醉，写出他一生最糟的小说。托马斯·曼住在这里，想到了朋友马勒，突然想到如何惩治这个傲慢的朋友——让他在小说中爱上一个威尼斯美少年，甚至瘟疫蔓延时，都不愿意离开，最后爱得摧肝裂肺而死。心死了，就是真死了。托马斯·曼真找到一个让朋友永生不朽的好办法。

我来想想，看把哪个人扔入威尼斯温柔乡心碎而死——不信的人，请来报名。

一直在找《死于威尼斯》改编的电影，一直未如愿，虽然看过不少剧照，但只有到那水城去，才能感觉到小说里的场景。那位大作家，那位大音乐家，都沉下河道的水波：轻如弃情，重似义气。

今天我去，手指缠了缠精灵少女的魔法，往水波里一指：我爱你们所爱，我恨你们所恨，所以你们升出水面，站到岸上来吧。

苏格拉底警告过我们：“美将人带向智慧，也带向激情和痛苦的深渊。”哲学家好为人师。到威尼斯去的人，就是准备跳进这个“激情和痛苦的深渊”。所以，贡多拉船手已经荡起桨。让我们唱：“爱美的人，这是你的家乡！”

摧心之爱已经来临，我们都不愿在瘟疫中幸存。是的，我的少女，你会死，你不会死。





之三十六 上海

那个周末晚上，校园笼罩着淡淡的蓝色。我按约去那个男人的房间，那里已有五位学理工的男大学生。一个诗人，有如此的崇拜者，应该有点满足。但他不，总抱怨生不逢时。当一房间人聊得正起劲时，他说，到楼下餐馆坐坐。

有人问：餐馆？

他说，是的，去吃点东西喝喝酒。

我表示不去，我和其中一位男生说高兴了，正要去研究生院的银座，那里有一个诗人聚会。我问他去不去，他说，你去吧，今天我没有空。



第二天上午我听课出来，正要进图书馆，他在身后叫住我，说晚上一起去散步，看天边最后一抹霞光。我说好。可是我忘了，等我想起这事后，已经快十点了，赶快往他住的地方走，结果在宿舍楼门口碰见他和一艳丽小姐，他当没看见我一样，带着那小姐往外走。我想向他道歉，也没机会。正好在路上，我遇见两个朋友，就一起去银座。

一刻钟不到，他和那个艳丽小姐也来了，坐在我和他以前晚上经常坐的位置上，背对我们坐下。



两天后的晚上，他把我拉到校园外树林茂盛的小径，很静，能听到远处的流水声。他生气地说要离开这儿，只是因为我在这城市，更具体地说，因为我在这学校，使他改变了主意：既不去南方经商，也不去北方，虽然那儿有一大堆朋友，南北方都不去了。

你在嫉妒。

朋友们都说你用情不专，他回答。

对对，我朝三暮四。

他说还有自知之明，你男朋友一大筐，我算老几？如果我现在女孩多，也不过是向你学习。

他的话真让我另眼相看。可是他说，如果你对我的感情当真，若当真，我也当真，行不行？

感情可如此搞平价批发，倒是新鲜事。可是那天晚上，我听了，心里非常难过。于是我就这么告诉他了。

他冷冷地看着我。

天渐渐凉了，冷得厉害。我们在小径上来来回回走着，没有目的地，没有起始。这条路像架在半空，如果我们停下，仿佛下边就是死神。我们一刻不停地走着。这时，我对他说，我倒想离开这儿，想离开的是我，并不是你。他态度一变，开始说服我，说他有多么需要我，他说他要离婚，和我结婚。我说，你说服不了我，我不会留下来，除非出现奇迹，而奇迹往往是弱者制造的幻象。

那时我生活困难，看不到出路，我的写作，陷入一片死海，杂志社和出版社怎么对待我的，我若回想就等于重新做恶梦。嫁一个男人，显然违背初衷，更不合我性格，我从未有过那么绝望。离这儿最近的城市是南京，而离我最近的是城中心的一条弄堂，住着我的姑姑，姑姑对我很好，不过见面的时间总是很短暂。一座城市、一个人、一间房、一条路，都会与我的写作休戚相关。可是，我找不到自己，甚至看不见有其他什么人可以进入我的世界。

柔和的灯光从校园的楼房里倾洒出来，录音机放着温馨的歌曲，二十来级水泥石阶，映着月光。刮着冷风的夜，依然蓝色。我现在还记得那个夜晚，当我回头，一个盲人戴墨镜，手拄拐棍，但大步流星，朝我们迎面走来，从我和他中间穿过去，步态自信，他几乎撞倒我。

不过那只是我的希望而已。他擦着我的边走过去，我愣住了，看着盲人消失在路的尽头，他比一个明眼人还知道怎么对付黑暗，懂得怎么去自己该去的地方。我很感动，为什么不可以学学这个盲人呢？

我问他：你看见了吗？

他说，我看见了。

第二天，他带了一个穿黄毛衣的女研究生来见我。那女孩对我说：你有男朋友吗？我不回答。场面很冷，甚至他也不与我说话。等那人走后，他对我说，你应当有一个男人，那男人非我不可，因为你值得我同情。

我说，我倒想找一个女朋友。

他脸上的笑容凝固了。隔了一会儿，他说愿意让我帮你找吗？若找到，万一我爱上怎么办？

我说，没问题。

他立即声明：我是戏言。

我说，你不是戏言多妙。

你真的喜欢女人？他说。

难道你还怀疑吗？

从那以后，他对我很是放心，不再盯着我，但反而使我疏远了他，干脆躲着他，不管他上门、打电话或写信，甚至扬言自杀，任何方式，我都不肯见他。最后他进入我写这城市的小说中，名叫古恒。

如果现在他要自杀，我不会拦住他，但是如果他说，他爱我，让再给他一次机会，我不会同意。因为他不会这么做，他不是这样类型的人，也因此，我从未爱过他。

我最后一次离开那个大学，是三月，校园花开，这幅图景一直留在我心里。





之三十七 爱美者

我回到竹屋，看见到处是你走后留下的痕迹。干净的床单整齐叠好，用熨斗烫过，还未凉尽，你的黑色西服夹衫挂在屏风后面，灯光被你调得极低。柜子的抽屉里有小盒，装着你小时候掉了的牙齿，你帮我擦眼泪的手帕还在枕边，你的呼吸仍在房间里。

当我入睡时，总以为你在身边，我和你就一直说着话。你说得最多的是母亲，这让我感觉到我们一直和那个幸运的女子生活在一起。你的母亲很秀气，眼睛如海水般蓝，身材修长。有一天我在树林里迷路，从马上摔下来，一直在病床上。我经过差不多十年的努力，终于站起来；而你从一个小男孩长成少年，进了那所有常春藤的学校。

你带我去那个地方看，你指着那个房间的窗口说，你与一个少年同住一室，你们情同手足。

是的，每个了解你的情感世界的人都懂，你曾经是一个爱美者。

后来呢，你完全转向了女性，跟你的母亲的死亡有关。

母亲被送入医院，你不相信她会离你而去，从那一刻，你在每个女人身上寻找她的痕迹，直到你遇到你的妻，直到你遇到作为情人的这个年轻的女子——我。你说要和我创造一种新的生活，你离开了妻。可是我不相信你是全心全意地爱我。

听着那些船发动的声音，我知道因为我的不相信，已经丢失了你。我抹去了一脸的泪，回忆起你的母亲被安葬在山地的墓区，你走到哪儿都带着我的照片。就是那一天你认定了自己是孤儿，虽然父亲还在，但是你与他离得远，失去母亲的疼痛，是你选择妻的唯一的原因。因此，你对我说，你必须回到妻的身边，妻如母亲。



故事中的女子是我在江湖上结交的朋友，我总是背着行李包，提着小电脑到处旅行并写作。对了，我是一个作家。我在这个冬天来到南方海岛，这儿气候宜人，是个旖旎世界，我在海边旅馆的竹床上坐着，并不是为了写这故事。他不要我写。有一次他通过别人告诉我。他说：即使写了，死后才可公开。

我天天漫步在沙滩上，凝视那海水。

如果当你和我两人都不在世上了，那么这些为对方写的文字是否还有意义？

“亲爱的你，我收到你转来的回话，泪水奔涌，仿佛此刻窗外是北中国的漫天飞雪。”

就这么短短一行，再也没有多的话可以告诉你。



你不知道，原来那个我早已不在世上。

每夜我都在想自己怎么会在这个陌生的、没有你的世界，黑暗之中，看那海水，一波一浪卷来，把我高高抛在空中，这一生中从未有过的时刻，我与海浪的尖一起抵达，与海水同步高潮。没你也罢。

有一次你伏在枕边，依偎着我，说，你终会到达这个境界。第二日你与我分别，从此天各一方。





之三十八 姐姐

太阳升起之时，我站在窗前梳妆。我不是妓，虽然我的五官轮廓生得并不妩媚，但我有着夜来香的香味和颜色，男人见了就会多看我几眼，但我不是妓，跟葵树街上所有的妓都不一样。

我是妹，跟着姐姐来到马尼拉。这个城市里，住了不少美国兵。常来姐姐这儿的是三个年轻中士，其中一人名叫莫西，老家在密执安州底特律，是牧师的第三个儿子，他皮肤偏咖啡色，下楼时脚步声稳而均匀。三人喜欢结伴而行，进同一家妓院。

这儿太吵闹，傍晚到天亮都是喧喧嚷嚷的，女人的笑穿插在男人的骂声中。他们来，他们走，酒气，脏气，身上什么味儿都有，又混合着女人的各种味儿。

莫西脸干净，姐姐说，莫西有点像小孩子，不过一点就穿，就灵。我和莫西做事，不像是做一桩生意，因为我感觉到他事后总要躺几分钟，非常安静。

我送芒果汁到姐姐的房间，带着一股凉爽的风。莫西看见我，脸掉转过去，用手扯过一衣遮住肚皮。

其实我不会害羞，从小长在这环境里，什么类型的男人都见过。

姐姐很爱干净，走一个男人，都要我洗身体，水哗哗地响，我从桶里不停地拧出毛巾擦洗身体。虽然姐姐是这个妓院的嫌钱树，管事的妈妈总是因为我用水太多扣我的工钱，我也不疼惜。

那天葵树街人特多，而且喧嚷无比，好像在庆祝什么节。吹奏着乐打着鼓。人们大都从屋里涌出，打扮得花花绿绿，椰树上全系着绸带。节日里，我们两姐妹出去看了一会儿热闹，可是我们未说话。

就是那天晚上，姐姐站在窗前，我拿出一把非常尖利的剪刀，把头发剪短，地板上落着的我乌黑的长发，我系了根蓝色长围巾，跟我的窄窄的长裙一般齐。

我突然想起莫西说过，一个驾驶单翼飞机飞越大西洋的人，他们都生于密执安州底特律，他和他的孙子是同学。他说，那个传奇人飞了三小时三十分钟，因为实际飞越大西洋需要二十八小时。那人因此闻名于世。他与那人的孙子没有再见过，但他知道这曾是此人从小的理想，正如他，从小希望把鲸鱼养在自家的游泳池里，看鲸鱼庞大的身体弯曲地腾起在半空。

这是一个幻想，莫西说。

美好的幻想，我说。

莫西在沙滩遇见我，他把我抱住，我没有强烈拒绝。他把我压在身体下，他的身体有着低等酒馆的气息，我同样来自那样的地方，只是我每天傍晚走老远的路来海边，让海水和海风洗净我。那海潮声涌起，我承认我不讨厌他这么对待我。

如果姐姐有感觉，甚至亲眼看见了，那么会在意一个嫖客吗？不会。更何况我不会在意莫西，我连心都未动过，只是我现在不是一个女孩子了，这个事实让我兴奋。那个飞行人让我兴奋。

脚步声在楼梯上响起，姐姐手里的剪刀滑出手，斜插在笔洗上。等着那脚步声走过，我与姐姐还是没有看对方，我拿起抹布，包起地上的黑发。

我觉得姐姐想说什么，可是没有。我从她身边走过去，窗外的吵闹依旧，把夜晚扩展得离奇，变化多端，城里好多人都跑出来，只有我和姐姐在这儿，各怀心思。



姐姐不在的时候，莫西也没来找过我，我也没去找他。我只是做了我每天做的事，我和好多男人做事，眼里总闪过姐姐的身影。

有一天莫西开了一辆破吉普，从车里跳下，直奔我的房间，我照常与他做。做完事，他笑了，说你天生不是一个妓，因为你太快乐。

我没有回答他。

我看见你姐，他等我收拾完床，才慢慢说。

她还好吗？

很好，好像睡着了一样。

莫西走了，我下楼往海边疾走如飞，或许姐姐会这样，不过我真的不相信一个嫖客的话，我可能在另一个座城里的下等妓院里或酒吧里，我甚至是一个风情万种的舞女。他不过是一个嫖客，他不可能知道我亲爱的姐姐在哪儿，连我也不知道，他怎么可能知道呢？就是在那一天，我的眼睛如猫一样亮。

姐姐，有什么可以让我远离那个有你和我记忆的地方，有什么可以比你与我之间的爱更重要？我离开了那个小岛，来到大陆，那是七十年前。





之三十九 爱情

我回来，完全是想逃离那个人多的世界。从前我作为你的情人来住过，现在你不在了，我来了，在石坎底下找到我们俩共同藏的钥匙，当时你说会生锈，就取了一塑料薄膜包了。我一层层揭开薄膜，感觉满是你留下的手纹和体温。你不在了，我却又一次感觉到了你。

房子的墙已歪斜，圆圆的石凳裂开一些缝。东墙长着两株香蕉树，宽大的树叶遮住阳光，虫子在地上爬动。墙外的背景模糊，石阶边的苔藓，小朵野花紫紫的，在风中摆动。

当我站在这房子门前，用钥匙打开门，我知道，我就是另一个人了。门关上，过去的生活就消失了。

我从行李里取出布鞋换上，走路很轻，在地板上，跟风拂过草地似的。唯一的声音是窗外鸟在啼叫。我转过身，鸟飞走。我在书橱上找到你的一本诗集，翻了几页，当初把你像诗句一样带出这房子，那会是什么命运呢？

我非常不安，我似乎已经背叛了你的爱。如果命运还让我做一次选择，我仍不能保证不背叛你。

对不起，我这么对你说。这是大实话。可是我背叛你，却是为了更爱你，现在我还爱着你，就是证明。



曾经趁你睡着，寻找你的白发，偶尔发现几根，就用剪子悄悄剪掉。当初与你在一起，得知父亲去世，我没有与你说，就悄悄离开你，一人飞回，在为父亲守灵期间，我尝试死亡，冥冥之中是你的声音把我唤回。

为了接我，接我从地狱而归，你就静静地守在地铁口，你看见我，就朝我伸出双臂，紧紧地拥抱我。你说，再也不放开我，今生不能再分开。可是最后，到了如今这个份上，却是我分开了我们。

看来，死神临近我，那模糊的图景都变得清晰起来。



这天清晨，空气里仿佛有你的气味，仿佛昨夜你与我神交过。我蜷缩在床上，深深地呼吸枕头上所有的气息。春更浓了。晚上，我走下山去，想找一个小餐馆，叫两个清淡的菜：豆腐和豌豆。但我没有，远远地看见有三个旅客吃饭，他们的眼睛都低垂着，装作没有看见我。这时，风吹进来。

天黑暗之际，我回山上，泡了一壶茶，把茶壶和杯子放在床边柜子上。那三个旅客是否就是死神遣送来的。你走到另一个世界时，给我留下一封长长的信，说不能陪在我身边了，让我继续活，把我的才能带给这个世界。如果这是结局，我就可以快些见到你了。

避风点了一支香烟，我吸了一口，好畅快。想起你经常站在阳台外，抽着烟，以背影对着我，从来不知我在注视你。这时，你该知道了，我是怎样心思迷乱地注视你。





之四十 夜市

这个小岛一到初夏就开着夜市，点着煤油灯，一街都是，闪烁不定，和以前的夜景不同。人们熙熙攘攘在一条街上。

黑夜里那些人表情平和，穿戴平常。月亮在街正中间，有卖盐茶蛋的人吆喝起来。男人嘴里含着长烟枪，随意地向女人吐烟气。这儿以前有过战争，闹过饥荒，男人未能活过女人。

很闷热，据说全球气温转暖。生物学家已经写文章解释蛙由青绿变黄的原因。因为污染过分，还有他们杀动物，吃动物，比如猴脑，才会有那治不好的病，如瘟疫般由南向北蔓延。

“你守过死人吗？”

不好回答。

他自言自语：“我一直拉着她的手，直到她离开了我。我不怕传染。生死由命。”



我们认识的那天，他告诉我，他喜欢在游泳时想起这些。

有一天他从我的生活里消失，我专程去寻找那个小岛。灯塔对着码头，整个岛形状略显细长，也不大，就像一个小镇，从小船上下来，全是细沙和蓝绿的水，要脱了鞋在海水里走一段才能上岸。手机在那儿无任何信号，只能使用当地路边的电话。因为季节过了，不见夜市，明知他不在，我往那家他住过的旅店打电话，许多许多的电话，可是没有人接，我就一遍遍留言。

我从不这么疯狂。我看着自己的右手，他曾经专宠过这手，想他想得没有办法。

没法，我只得离开那个小岛，回到大城市里。我这段时间抽烟严重，喝咖啡更厉害。因为睡眠不好，我脸瘦了，腰更瘦。我的头发还是老样子：左边长右边短。我每次回来，都看留言机，都看电脑，有没有他的消息。

没有，总是没有。他忘掉我在我忘掉他之前，他知道我不能过没有他的声音的生活。我说过：“若能每天听你的声音，我宁可坠入深渊。”不用说了，他便是要我受这个罪。





之四十一 雅加达

我曾经在一本当地导游书上读到过变性巫师包治各种怪病的事。没想到此刻他就在我对面坐着，看着我。

他艰难地摸寻一张牌，随意地看一眼，便丢在桌上。

我看了吓了一跳：那是个死人。

他又摸了一张，还是一个死人，只是换了种死法。再摸时，他犹疑地看着我，可能想知道，我是否有胃口面对那么多死亡。我的脸色已经代替我说了话。他收回牌，示意我坐到旁边，好好想想，自己去隔壁房间接待下一个顾客了。

阳光照着椅子，向暮的窗子已经没有多少热气。再看看风声阵阵的黄昏，我忍不住要问：“是什么药丸在我的肠胃里滚动？能给我水吗？”一股气流在如此强劲地摇动我的身体，好像在说：

我们不是乘客，而是船舟；

不是船舟，而是航行；

不是航行，而是航行之幻想；

航行的航行，给我水吧！



我离开时，回望了他搁在桌上的纸牌，有点像欧洲的塔罗牌，只是上面的图像有的更为艳丽，有的更加恐怖，样子更极端。我们这个无所谓的民族，当然命也算得更戏剧化。不过死亡最不需要任何预言。我早知道要死人，我早知道一个人要死，另一个人也会死，因为我就是催命使者。只是现在我多知道一些这两人将如何死而已。

是的，其实我根本不必知道得那么清楚。死是避免不了。不管如何死，结果是一样的。

就是在那天，我从集市上走了一圈，买了一袋荷花种子。

什么地方荷花可生长，我就会到什么地方去。





之四十二 尼泊尔

认识你才几天，居然天天都见着，这一回你挽住我的手臂，一同朝旅馆外走。

“我早认识你就好了。”你捏捏我的手指，“我们有缘，我们两个爱好性格极像，身世也相近，都是没有人要的人。”

我发现你的头发变黑了，你说临上飞机前去了美容院，一是想试试这颜色好不好；二是想更接近我。我笑了。满街都是鲜花，泼水节已经开始许多天了，有女人顶着盛着水的铜器快速走着，我保持平衡的本领可以上台表演，长裙衬出我媚妩苗条的身材。

“很像印度。”你说。

“你喜欢印度？”我问。

你点点头，突然沉默了，半晌才说：“什么时候你去那里，一定要记住那众多神的名字。”

又有一排担着竹桶的美丽女子从我们面前走过。我想说，那句话对我很重要，可是我说不出口。

你像知道我的心思，摇摇头不言语。

分别在即，我们走入镇上的小餐馆，跨进门槛时，餐馆里正低低地放着歌曲，每张桌上一枝红红的山茶花。店堂中央，供着好些印度神，你和我会意地相视一笑。





之四十三 千岛国

从一个岛转到另一个岛，我每天都在写信，像是写给母亲，也像是写给一个离我而去的人，却从不把信投递出去。

邮局离我住处很远，要走好几里路。不过这不是理由，我沉浸在语言里，仿佛和自己过不去，我从不看写好的信，也不用已经用过的语句。半年后，我逐渐感到语言贫乏，而且越来越感觉到自己的表达力不从心，比如我想说一只手如何温柔美丽，却说温柔美丽的手什么也抓不着。

我把墨水倒在溪水之中，洗干净毛笔。



我出门散步，上山走了许久，捧了一大把索兰花回家，放在桌上。取过花瓶，装上水，水沁了出来，原来花瓶裂了两条缝。我打开门，把花瓶扔出去。结果花瓶在山坡上滚出老远。

只好把索兰花悬挂在窗框上，坐了下来，背景是一幅黑中带红的画，母亲最喜欢的一幅画，她追父亲去了，母亲说，他不爱我，你也不爱我，我就得离开。

现在我回到这个千岛国，寻找些当年的踪迹，却不敢久待在曾经住过的任何一个地方。父母走了多久？他们到什么地方，走了就没有回来过？我想不起来。

记忆中不曾有过三人在一起，要么是母亲，要么是父亲。母亲常常哭，看见有人来，马上就能笑。哭和笑是一回事，有无母亲是一回事。父亲不在，我就开始到处找。父亲打母亲，我站在父亲一边，母亲不骂我，她坐在门槛边绣枕头，蝴蝶的翅膀用黑线，蝴蝶的身子用蓝线。

我站在母亲面前，太阳光开始射照，母亲抬起头，目光很茫然，并不是看着我。父亲站在我的身后，三个剪影投在地上，非常清晰。

那个枕头早就破掉，上面的黑蝴蝶一直夹在我的笔记本里。

我从床底下取出所有的信，包括笔记本里的黑蝴蝶，在傍晚走到溪边，点上火烧。灰烬顺水漂走。我始终跪在那儿，像在许愿。我的嘴唇没有动，脸上有一点遗憾。





之四十四 西尔姆山

他说你走不下去时，得回过头去望望。

为什么？我问。

因为我是你的魂，我会跟着你。

可是我到达西尔姆镇时，无论我怎样回头，都感觉不到他的存在。现在我记起来，他死了，也许已过去好多年。灰暗的天边有一只雁在轻轻掠过西尔姆山峰，太阳早已西斜进山那边。他说过，你别哭，你哭了，就再也见不到他。

现在我明白，我是流泪太多，忘记这样做不能与他重逢。



我真的走不下去，可是我不能停下，怕一旦停下，我就会死。满城闹瘟疫，每天谣言四起，我听到他说：你得去那个地方。

西尔姆山？

不，那山后之山。

喜马拉雅山？

是的，那儿有雪，那儿还有雪莲花，红得发紫，像你现在这样，每个人都仰望你。



我去了。发现好多人都在谈论他。我并没有什么丈夫或情人，只在心里默默地爱着一个人，想着这个人的名字，可是到临死，我也不能再见这个人。

谁都知道这缘由，可就是没有人让我说出他的名字。

我没有惊动过他，他在另一个我无法触及的世界，在地狱的边上，当我想着他时，我不知道自己早就在这样一条路上了，事实上他只要说一个字，发出一个声音，就可以要我的命。神说过，这个神圣的字会消融从山腰到峰巅上的冰雪。



他是我父亲遗弃的孩子，他一直在找我，如同我在找他一样，前生前世，我们在雪山上相遇，父亲因为独宠我而牺牲了他，他在雪山上故意迷失了回家的路，他让我和父亲永远为失去他而伤心欲绝。

他就是你，你做到了，以至于我无法与父亲相对，我的眼里只有那雪莲花，那是你的灵魂吗？当我想和你说话，我便仰起头来，透过薄云看过山去。





之四十五 老城墙

我的名字带有宿命，我从未把你介绍给任何人。在我年轻时，在河边脱了鞋，遭到恶人痛打，你帮了我，却与我擦肩而过。

我不会惊动这个村子，我说，我走在路口上，有两个地方曾有过风暴：一个是石宝寨，另一个就是你。

你还说，我送你一条鱼吧，让你以后躲过任何病毒。

我低头一看，手心有一条鱼，我把鱼养在家里，有一天鱼死了，我把鱼挂起来晾干，成了干鱼，夹在书页里，一直跟着我四处游荡。

事过十多年，我无意中在古都巧遇瘟疫，果然侥幸安然无恙。



第一场雨后，你才进山。你希望找到一间木屋，果然，那木屋出现了，你推开门，弯身拾起树枝，生起火。晚上星星闪出，你看见了我，坐在一棵老树下，正在喘息。我的头发剃掉了，但不管我变成什么样，你都会认出我。

你坐在木屋的门槛上，整夜瞧着我，整夜都不疲倦。我对你视而不见，呼吸平静。

你没有走近我，似乎看见我这么平静地坐着，就很满足了，一生的目的就达到了，一生的努力都没白费。大象从树林里踱着步。有一老者和小孩笑着走过，地上生出蘑菇，大雁拍着翅膀从木屋擦过，那声音比那些脚步更让你想起从前的事。

我的眼睛像杏仁般苦涩，说，有一点儿你的消息就好。

你记起来，你与我面对面走过，紧紧地拥抱了我。运河上停着许多小船，有人住在船上，以船为家。

你拂开迎面的花树，说，我爱你到我成一个魂。

那天我与你上了一艘船，当你准备将船驶出运河到海里时，我打翻了果浆的瓦罅，突然叫你停下。“对不起，我要下船。”我的声音慌张。

我果然下了船。而你便进了山，一直到现在。





之四十六 插花女

小时，灯用完就关。家基本就是黑的。只有过年，家里才早早亮灯，晚点关，接近通宵，尤其是对岸点爆竹，满江满岸热热闹闹。我穿过堂屋，从一家门槛跨到另一家门槛。

我带着手电筒。童年时迷恋灯，这习惯经常被人嘲笑：乡巴佬，土气。手电筒在这儿不仅有用，还特有用。我在深夜到达这儿，手电筒往哪儿照，哪儿就是黑压压一片人，有的就睡在马路边，灯光扫来，他们也不遮挡眼睛，他们很像一个溃败的军队，饥饿的难民。

在这个异乡，我特别想你，使我有点相信，你又开始一轮折磨我。躲开你已经不可能。如果你不找我，我决定还是自己走出来，我的火车鸣着长笛驶远，又下雨了，轨道两侧全是黑色雨伞。

道路两旁种植着大片花树，有你喜欢的动物，五头羊、二头牛，还有马和老虎。

终于到达目的地了，一个简单的住所。每天吃新鲜水果，清理花园，自己发电，挖掘水井。明白了，自耕自足。米酒足够一个冬天夜晚跳舞时享用。你的声音是磁性的，尤其是半夜睡过两个小时后。卫生间里有一本画册，三岁至七岁的铅笔画。

夜还是凉。穿着紧身红绒衣，黑色棉布裤，坐下来，听你说话。有马车送客人进出，花和水果，还有蔬菜，都请自己去地里摘。

你看我时的眼睛很冷，杀手才有这样的眼神。

有两根麻绳，磨不断，未必适应你。你点上一个火把，在小桥上，找桥下小舟。一屋的家具都让客人们搬走，我说，无所谓，睡地板。



梅，弯曲的枝条，摇树，花不掉。尼泊尔也有插花女，竟然与日本一样。河边有人提着瓦罅倒亲人的骨灰。

你要白布。你说我就是你的插花女，这是出生地，小说中的建筑。在这儿喝迷魂汤很好。一切都在进行，我要你这次把我带走，如果以前的一切不太完美，那么我们可以重新开始。

你大步流星走过来，一把抱住我，在这么冷的夜晚。你说，我们现在就可重新开始。



他们全在山上漫步，戴了鲜花。没有人盘问我，让我走在同一条路，就是承认我的存在。

你拿出你孩提时的照片，让我看，那时的你，眼睛和嘴唇如玻璃纸下的糖果，光光亮亮。

太阳顺着青山落，历史背叛着作家。这儿有一道坝，连着一条向西奔腾的河。我险些掉进水里，这才发现自己出着虚汗，头痛得要命。因为你不辞而别。

那人走过来，蹲在地上，把手搭在我的脉上。

那个人把我扶回住所，帮助我上床。那个人突然到走道上说了许多听不懂的话，不知是打电话或是对什么人。接着那个人下楼了。

很轻的笑，难道他是在打电话给你？

我有点惊慌。



我定期吃药，草药，从雪山上采来的。我腹内有毒，得彻底清理。我请医生来拔火罐、点穴位，他戴着口罩，眼睛里燃烧着火焰，使我心里升起一团火。

有一个男孩，眼睛和头发黑亮，他赤着脚，端着碗，一步步移动，生怕药水溅出。地板干净，墙上有许多画，如扑克牌上的人，一本正经地盯着房间里的一切。



我醒来后，发现这儿不是当初的印象。房间的窗换了一个方向，绝对在右手边。男孩要我喝了药才离开。

如果这药里含毒，也喝吗？

当然。不管是什么，我都喝。看着这药汤，跟男孩的裤子一个色。我喝了下去。男孩走了。

我喘了一口气，松了一口气。仔细回想起来，是呀，一切都还来得及，因为我还没有遇见你。当我病好后，我就会遇见你，在一个古石柱边，你会在那儿系皮鞋带，你的鞋子让我好喜欢。我不愿意你知道我的从前，也不肯承认我对你一见倾心。可是我怎么也难办到。





之四十七 不明身份

和他相识，我一身红衣。

和他离别，我也一身红衣。

在海平线上，到处是白色的房子，在云里变幻色泽，一会儿变暗，一会儿变亮。

我穿上黑衣，戴上礼帽，什么都不想，我站在这儿，看海边。你们叫我情痴，你们叫我另一个法国中尉的情人。我不等他，我等另一个人，因为另一个人比他真实。



夜里白房子的婴儿们齐声啼哭，海浪击打岩石，海鸥飞在白房子顶上。太阳升起，月亮落下，渔船出行，整个沙滩全是美丽而忧伤的女人，她们在晒网，她们在补网，她们在唱歌。而我的爱人一去不复返。

悲莫悲于生别离，喜莫喜于新相知。



往事如一粒粒珠子滚动着，随便拾起一颗，一咬都可卡住喉管。

一次我被遗弃在沙漠里。

一次我遭遇车祸。

又一次，我陷于情色，在床上度过七天七夜，直到他说，亲爱的，离开我，我不行了。



他不是一座不毁的雕塑。

又一次，我落难在汪洋中心，没有此岸彼岸，那时我没有一点畏缩。汪洋之中有一条鱼载我从东海到大西洋，经过世界上最美的地方，而原来的岛屿发生了强烈地震。

又一次，我被逼至深崖边，乱箭向我射来，我的胸膛全是箭啊，但我没有倒下，射箭人却因为喜悦，一口气缓不过来憋闷死。

不是梦，却愿是梦。

我好解释自己，也好解释别人。福得于祸，祸得于福，一天天过去，他不来，另一个人也不来。

这天，上帝站立海上，我问他：主啊，请告诉我，我是谁？





之四十八 弗里达

墨西哥的奇女子弗里达，正整装上路去见死神，时逢她的画展开幕。救护车把她送到美术馆，送到预先架好的一张床上。床有四根帐柱，挂上丈夫迪戈的照片，还有斯大林和马林科夫的照片。

一面镜子映出她的脸，帐顶垂挂下的纸骷髅，与她的脸在一起晃动。几百名朋友绕着床和唱民歌，她也轻声跟上去。

夜深，她爱着的这个世界，空气渐渐稀薄。

她马上要上路，正在上路了。



够了，那张画上，有一头中了许多箭的人脸鹿。不止一次从窗外的黑色中跃入我的卧室，立在我床对面空白的墙上，静静地。弗里达，亲爱的弗里达，我也像你的父亲一样叫着你。

你的笑，不懂的人，觉得是神经质。其实神经质又有什么不应当。我想到我的笑：我的笑像叫喊。唯一不同的是，你用色彩，我用语言。

你的画，几乎全是自画像。人们说你自恋成狂。他们不知道，寻找现实中的自我，是一件多么痛苦的事。而我也不得不一次次在书里寻找自己，我的身份，我的认同，我的今生来世。有时候我不得不创造别人来回看自己：此时此刻我注视着你，实际上是看一面镜子。



你遭到一难又一劫，六岁患病左脚弯曲，落个残疾；十八岁遇车祸，仅以身免，此后重病不断。可上帝给了你一个健全的家，没有让你遇见人兽相食的日子。你没有恐惧地蜷缩在床底下，听坦克隆隆、军舰的炮鸣，子弹的飕飕声仿佛在耳边头发丝间穿过。你也没有时时担心被家人遗弃，突然发现身世来路不明，不得不离家出走。也是十八岁，一个女人最美的时刻，这样的成长必须选择一条与芸芸众生绝不一样的路——受苦的路。肉体与灵魂同时落入沸水，是生命受尽折磨的体验，也是艺术想象奇异的体验。做爱，洗澡，做爱——只有我知道这只是你自嘲的一种方式。

只是，你仰望艺术天际的目光是那般温情，带着晶莹的泪光。



“谁会说那些斑点是生活的，是帮助人生活？那是墨水，是血腥味。”我知道你会这么说。你尽自己所能逃离这个世界。对了，我们这样的女子，一生都摆脱不了逃离病：自由是我们的空气，我们每天喝的水，是实实在在的必须。

我无法描写你，因为在这个夜里我就是你。准确地说，你不得不自残的那种愿望就在我的心里。我在那一年，第一次看见你的画时，就嗅到死神的气息，然后我接近了死神，让人砸坏了我的房门，进入白色的救护车、异乡冰冷的医院。

谁在自杀？

“你在自杀”，所有你的画，你的语言，甚至你的诗，在你的眼睛里变成一笔笔画上的树枝，根茎分明，无花无果，树枝驳杂，如散乱的头发。此时，带着记忆的水波正在一层层漫过你。我还没有来得及成为你，你已经成为我：在艺术的祭坛上，我们是祭祀者，我们是牺牲者。





之四十九 沧浪之约

夫差是历史上第一个为女人赌输江山的人，为这点他值得我敬仰和拜访，值得我一再梦想重新约见。

神人给我测过名字，说我到沧浪，该时来运转。我立于亭中，白衣素面，果然心静气稳。五百名贤祠翠玲珑馆，还有御碑亭，那年代久远的庭院曲折多变，山石横卧藕花水榭，总让我这职业说书人开口就带点悲剧色彩，却是让人不得不明白自己也传奇。沧浪古亭，斜阳中让我回想起英国湖区。记得在湖区时我也是一人，把陌生景致装入记忆中时，心里觉得人生无常，发现自己好像前世已经来过。

这一向是我对美景的一种记忆方式：来过，肯定来过，不是前生就是梦里，回到旅馆便陷入半醒半眠之中。可是，常常吃了安眠药都不得入睡，便穿上鞋，在陌生的夜里，不停地走，没有任何目的地走到自己彻底累垮为止。

该是十多年前吧，我来过苏州，住在苏州大学校舍内，那是个春天或是秋日，未查日记，就姑且糊涂。

几天里神速地把脚迹尽可能地遍布苏州大学和城里城外。也奇怪，每夜雨声淅沥不断，如一种缠绵的鼓声，击鼓人很有耐心地拍打着鼓皮。啪嗒啪嗒，嘀哩嘟噜，滴答叮咚，然后回旋过来，又是啪嗒啪嗒，算是总结白日之游的音乐日记。

下雨之路人很少，没一会儿就到了沧浪亭。雨停了，那击鼓之声却更激越了些，亭外有歌声，似乎男女老少都倾城而出，聚饮斗歌，唱者百千，声若聚蜂。

但是沧浪亭之梦，却是有音乐，有色彩气味，甚至有深切感觉，有具体情节。

我在亭里点亮蜡烛，对着月光盘膝坐下，解开湿发，用毛巾揩干。我手放在膝上，面前是一把木梳和一盘棋，等着那个人。他在我身后而立，然后坐了下来，他的手擦过我的腰拿过木梳，另一只手深入我的头发，捉着一束乱乱的头发，替我梳了起来。梳子的齿触及我的头皮，痒痒的，有点轻微的疼，他感觉到了，便停下，用手抚摸。我闭上眼睛想着身后那脸，想不完整，那手是熟悉的、温暖的、有力的。他的呼吸一阵阵拂过我露在衣服外的脖颈，我的心跳起来。这时他的声音响起，他说有好久没有见到我。

我们不是天天见面？我问。

不是，你记忆出了错。他说。

我不会记错，我心里一嘀咕。他的身子侧了一下，“我已好久没有给你梳头，但我知道你会来的，你走错路，还是会记起这路来。这是我王国的后花园，一千多年后，不知什么自命风雅之人盖了这劳什子花园。不过我眼中无此物，花园还是我的，我就一直在这儿等你。”

他用一个钗子插入我的头发，他转到前面看了一下，头发还有点湿，就把钗子取掉。他换了个方向给我梳头，把前额留出来，月光照着我和他，我喜欢他身上熏过香的气味。

我一定是在做梦，可是他不是在做梦。月光洒了他一身，他说，你的头发完全干了，还是挽起来吧？我点点头。于是他把钗子插在我的头发上，固定好了样式。

开始下棋。亭里便没有声音，亭外的喧哗和歌声舞蹈依旧。亭里静，听得见我的呼吸，他移动棋子的声音。这一次，是我赢还是我输？输了我就得做他的爱人，一生之爱，不得离开。赢了，归还我的自由之身。

那夜下棋，从月残下到月圆，不食不睡，持续了七天七夜。没有一句话，好像我与他之间，除了棋子，世界已经从我们面前退出，甚至参天古树纷纷落花，包括这亭本身，都消失在一盘黑白之外。

你是夫差吧？就算是夫差吧。你已经使我的脑子忘记了太多的东西，还要我忘记什么呢？他看看我，停了片刻，但不说话。

我的手指仍在动弹，各自的棋子在继续变化位置。最后，没有输赢，打了个平手。这个结局让我与他一起叹了口气。我与他约定，下一生再来此亭梳头下棋，再决胜负，在这之前，爱情被判个死缓。道别时，我很想说一下，“当心勾践这种阴谋家。”但又想，干预历史危险太大。却不料夫差自己开口了，“有了美人还管他娘的什么兵变！”既然大丈夫如此慷慨，我只有羞愧的份。也真是：有一段好故事，还管他娘谁当国王。

我离开了他，走下了一长串石梯，这路变得很长，很窄，一不小心就会滑下万丈深崖。没有了他的世界便是如此。

此后我浪迹许多城市，遇见许多有点像他的人，我便对那些人说，你知道沧浪亭吧？没人理我。我又问，那你总听说过夫差与西施吧？有的人莫名其妙地看着我，有的人坦诚地摇摇头。

不过也有几个听说过西施之人，我从随身皮包里掏出一把小木梳来，说那你会梳我的头发吗？我这头发已长成乱草，惨不可言。

有人会梳，可是没一双手像那双手那么疼爱和仔细，也没有人能够看到已经为我们摆出一盘棋。我经年奔波，甚至周游列国，至今还是不见另一人如他：啪嗒啪嗒塔咚咚塔塔的击鼓声中，哪知沧浪亭中之人，惜温柔之必要，也知智慧之必需。





之五十 少年

他比我整整小九岁，仿佛贫血，脸总是苍白的。他总说，他是我弟。

今年我回到故乡，他却没来见我，一般知我回来，他都会来。这让我纳闷。

他的职业是海轮水手，出没神秘。这天我去草枕头酒吧。以前他常在那儿，但愿会遇上。

可是一个人在那儿喝完一杯，也不见他人影。他不会来草枕头。在这么一个人人戴口罩、害怕被病毒感染的时候。这城市太大了，电梯工、警卫和路人，包括菜市场的清洁工，人人谈虎色变。孩子能不去上学就不去，而药店生意兴隆，全是排长队抓各种报上网络上公开的治病毒的偏方神方。

天色偏晚，我看见一人系着蓝布方巾推门而入，脸上似乎有泪。那人像他，走近了，我看清楚了，的确是他。不过他的脸上是雨滴。我往窗外看，原来外面飘起细雨。他朝我走过来，拍拍我的肩，“姐，什么酒？”

“冰酒，来一杯？”

他点点头。



我与他三年前是在这个酒吧见面的。其实这儿算是一个餐馆兼茶室。一个搞音乐的朋友开的，总是放爵士乐，这儿的菜做得非常地道，朋友们都爱上这儿来。

好了，记得当时他正好坐在我对面，他叫了蛋炒饭和墨西哥冰啤酒。

我们相视一笑，就算认识了。

喝第二杯啤酒时，我们互报名字，已经聊上了天，说喜欢的萨克斯风吹奏手。那个晚上我看不见其他的朋友，很专注地与他聊起了游泳，感叹河里和游泳馆游泳完全不同，我喜欢河里游泳。

第二天有朋友发我一条手机短信：我看你中魔了，对那个男孩。

我承认了。那晚我们聊得回不了家，我们就去他住的地方继续聊，越聊越兴奋，便决定上床继续聊，紧张，好奇，冲动。他突然对我说：“我不希望是一夜情。”

我点点头。当然不是，怎么会是呢？我看看夜空，蓝得张狂，所有的星星都盯着我，仿佛我在说谎。他穿了一件短短的T恤衫，虽然已年满十八，神情却像十五六岁的少年，在那一刹那，我喜欢上了他。



现在我们喝着冰酒，话在嘴边，却不直接说出。

如此相遇还不如留着从前的记忆，我真的很后悔。当然一个纯情少年和一个有性经验生活阅历的男子会有很大的区别。

那晚之后我周身发热、头痛，乏力，干咳、感觉呼吸困难。我赶快吃感冒病。第三天开始发烧，汗把睡衣全湿透。

十天后我还是生着病。他一直没消息，当然他不可能返回船上，这一趟走完日本，要休假一个月，有的是时间。

十一天时，他从别人那里得知我感冒了，发手机信息说要给我带药来。我婉言谢了。或许我已经感染他，他正在生病，这么一想，我有些恐慌。

发着高烧的我，几乎就成了一个怀疑主义者，我开始把自己想成一个待嫁女子，想与心上人见面，想象在病中他突然来到我床边，照顾我，并为我读诗，仅仅一桩浪漫事也可排解这种绝望。

我发现自己一夜之间竟成了一个受虐狂。

开窗，新鲜的空气灌进屋来。叫餐，隔着房门，送餐人将菜搁在事先垫好的报纸上，将那钱取走。拼命上网，查症状，是绝症。我见过一个从广州回来的朋友，情形与我一样，我打电话过去，找不到他，从别的朋友那儿打听到，他进了医院，三天后死亡。



记得第一次与他聊时，他说他是白鳍豚。我逗着他说：“是啊，这白鳍豚在长江里已差不多绝迹，需要保护。”他有很多照片，浪迹天涯的照片，我喜欢摸他的脚，我从未遇见一个人走过的国家能有我那么多，他甚至去了我没有去的国家，在非洲，得了热死病，没死，拾了一条命回来。

我喜欢看他的照片，最喜欢那张在沙漠里种树时，红帽子被风沙掀掉的照片。三年前他说已经在沙漠植了差不多两千棵树。而今年他准备再植七百七十棵树。

我说：“若你这样，我会将九十九朵玫瑰献给你。”

“我会为此担惊受怕。”

“因为怕爱，怕爱的力量会将你远离我的决定给击碎？”

他不说话。



正当我胡思乱想时，他发了一条信息到我手机上，说是要跟上千人一起坐火车到沙漠。

原来他没有生病，就在这个城市。我想去沙漠，但我病在床上，身体弱极。那是个周五晚上。

那天我看着天黑下来，想象那辆把他载到沙漠的火车进站，又驶出。我记起他的T恤衫上印着：



注意白鳍豚

数目减少

身受重伤

无处容身



楼上传来小孩弹琴的声音，母亲在训孩子。我下地，走到窗前，黑蓝的天，布满了星星。沙漠和长江，正是两个事物的极端，我有个感觉，我与他不会见面，那汗衫上的字，并不一定说的是白鳍豚。



四天后，他打电话时问我为什么不给他去电话，他说他从沙漠上回来，不过要等到他脸上手上因为种树弄伤的地方好后才见我。

我答应着，觉得自己是一个跟沙漠较劲的人，有必要吗？如此一想，世事便一下离我远了。

那天晚上我吃了安眠药才入睡。有声音在拼命地响，开灯一看，原来是手机在床上震动了一下便停了，一看是他的电话号码。记得我去了一下卫生间，那镜子里的女子短发，眼睛红红的，在梦里我哭过了，我想我还年轻，生命才刚开始，这可怕的病魔就要带走我。 没有一个牵挂我的人，连他也不。



可我牵挂他。于是我打电话过去。一切皆无法相信。他开着车说他在喝酒，甚至车里有两瓶酒。他挂掉电话。我又打过去，电话那边是服务留言。我挂了再打过去，还是一样，一直到差不多半个多小时后他才接电话。

我问：“为什么？”

他说就像女人月经，每月都有情绪不对的时候，口气里分明对我有怨气。可是当我要对他说话时，他又把电话挂了。

我发手机短信：别喝酒，上我这儿来。

下半夜，我几乎没有睡，无法入睡，一直到天亮。好吧，他在惩罚我，我也在惩罚自己，就在他去过的菲律宾，在那圣佩德罗·库图德的小山上，我曾跟一排悔罪者将自己的名字钉在十字架上，一是为了感谢上帝；二是企盼生病的亲人能康复；三是想赎罪。



又一天晚上，他打电话：“十五分钟到你的院子，我很想念你，能否和姐姐在院墙外聊五分钟？”

“不能。”这回轮到我无情了。

“好几人因害怕而跳楼，要让家里佣人洗菜二十分钟以上。扛着大袋米。民工戴着口罩往北京火车站逃跑。你想吗，若想，我来帮你。”

“不想。”

“今天夜间本市上空有飞机统一洒药要注意关好门窗，此消息可靠。昨日大学城上空已有飞机洒药，请注意。”

“多谢告知。”

我要比他的冷还要冷。



我开始发高烧，比之前病得还厉害。他想来照顾我，他在门外，我却不开门，说怕他感染，这是真话。

他哭着离开。

这天夜里我又做了近几个月来经常重复的梦。我去那地狱之路上找药神王。

一路景致并不陌生，也并不像人所说的有炸油锅，肢体分尸的刑具。一切如人间，很是太平，甚至反而比人间更少惊恐。

想起来了，很多年前，我去过那儿，我摘过这地狱的带有香味的草叶，但愿这就是可以医治百病的草药达达根，不管是不是，我都得摘一些。

多么庆幸，现在我又到了这儿，四周静极，只有我一个人，我把草药编成一个圈，扛在肩上。天不热，也不凉，水滋润着我的皮肤。我向山上爬去，那儿有一个小木屋，门前开着红黄花。我推开门，里面只有一张桌子和一个花瓶，异常洁净。我觉得自己来过这房间，放下草药，我感到累了，就躺在地上，如果找不到药神王，确认那地上的草药是不是达达根，那我此生便不再做任何事。

恍惚之中，觉得他走进房间，他从外边捧了一大把挂着露珠的花，放在桌上，取过花瓶。我叫他，他听见声音就往门外走。

我追了过去。门外却早已无人了。再一看那花也不见了。桌上有一串奇怪的符号，仿佛在讲述我的过去，由于我曾狠心抛弃了我的爱人，他为我而死，如今他便化为一种病毒来报复我？

我错了，我错了。

我醒了，感觉身体好受多了，莫非梦里那个男人就是药神王？



不知过了多少时间，我从床上爬起来。外面太安静，安静得可怕，我决定出去看看。不过楼外人很少，街上也没什么车，店都关着，一个人在空荡荡的世界转悠一圈，朝自家走。门卫只让出不让进，说了好些话，才放进来。电梯工放假，自己开关电梯，顿感自由，没人监视。后发现电梯工端坐一楼底，个个戴着双层口罩，身上散发着消毒药水味。

我喜欢少年什么呢？他有侠义心肠，总是爱救人，帮助人，甚至会对黑人小孩不错，教他们识字，与他们交朋友。他帮我清除了内心的忧郁。

他有他的好，是别的人不曾有的。原谅他吧。

我扮成另一个人，到他经常会光顾的网上，在BBS或QQ上向他发出呼救，他就在同一个早上连着发出三个留言：留下我的手机号码，给我打电话。

他不知那就是我。

他在网上聊我，说是我与他的第一夜，他开车去见前女友，开了一夜车去见那女孩，却不能做爱，因为她正逢经期。可遇上我，他也不能，他把我当成姐，乱伦？笑话，我不是那样的人。

这天我知道了他的身世，小时父母离异，跟着父亲，都不知道母亲是谁。后来有一个自称是母亲的女人来找他，父亲与她开始为争夺他而战斗。猜一下结果吧？他说。不等我回复，他写道：他们俩死于疯狂和相互折磨。

我倒吸一口凉气。

是的，我不会与他们一样，不会来争夺他。我已经准备好，如果那变化莫测死亡者的长名单上轮不上我的名字，那么我会享受回忆少年的忧伤，而放弃重遇他的快乐。





之五十一 水库

我经常开车去怀柔或十三陵水库度周末。一般我会停好车，然后走路。我遇到了她，朝她偏偏头，让她跟着我。她却停了停，似乎在犹豫，但没一会儿就与我并肩而行。

她个子并不高，梳了一条辫子，身上的白丝绸裙子皱巴巴，被刮破了，手臂上也有两道浅浅的伤痕，已结痂了。她和我走在树丛中那条似有似无的小径，车道远远地抛在身后。

空气很清新，她说一个人活着没劲，真害怕他不在身边，现在必须找到他。她的话似乎没完。

“他说他爱我。”她说。

“他也对我说他爱你。”我凑趣地说。

她脸上露出得意的神色。

我说：“就凭你能找到这儿证明你聪慧过人。”

她一高兴，来挽我的胳膊。

我重重地打掉了她的手，步子越走越快。

“站住！再不站住我……”我听见她叫，转过了头。

“他在哪儿？他怎么了？”她厉声说。

我前脚进木屋，她后脚跟进，目光狠狠地盯着我。

我不敢向她说，你要找的他其实就是我。好多年了，我恨做一个男人，于是我变了性。我走到门口，看着远处的羔羊，有公有母，全在安静地吃草。

她说，奇怪，这房间仿佛在梦里出现过，我记得有金黄的谷草，在潮湿阴冷的雨天闪闪发亮。

她在地板上坐了下来。房间里没有点灯。闪电频频闪现，雷闷声闷气，羔羊低低地咩叫，穿过成片的树林而来。好像想起来什么，她的神情变得格外温柔，一步步挪向我，向我伸出双手。

我记得那天，天空不蓝，细碎的乌云拖拖拉拉，远远瞧去跟细花朵一般，像一条边嵌在池塘四周。





之五十二 马耳他

从机场乘出租，来海滨的途中，经过不止三个墓区，大都是四十多年前这个小岛上一次战争的死难者，当然只是胜利的死者才有墓地。我能想象被炮弹炸得一段段的胳膊身躯，但想象不出那些脸毁坏的样子。

我把门窗打开，朝海的房间，风景不错，远处有峭岩怪异的小岛，近处有一些热带植物，仙人掌茁壮肥大。三层楼高的阳台外，九重葛盛开着，太阳晒着的一面紫红发黑。我探出身试了试，够不着。

因为闹瘟疫，我决定到这个千岛之国，旅行社找了这间度假公寓。我看见门背后镜子里的自己：头发还不算太蓬乱，白衣白裤，眼睛很放松。心想今日就在附近转转，买些食品。以后几天，中饭在外面吃，早晚饭自己做。

街道上卵石铺得灵巧，被雨水洗得干干净净，坡度却大，停泊的车辆只得在路沿上缩着。商店门小，橱窗也小，旅游纪念品，几乎家家相似，看两家就没什么兴趣了。我坐在海边长椅上，游船舢板在动，海水蓝，深蓝，天也蓝，淡蓝；房子很有殖民地味，如西班牙法国，土的有土味，中国内地式，但都和附近的峭岩一样被阳光漂白。走过我面前的大多是游客，本地人偶尔也有，他们肤色深浓，方言浑浊拖拉，倒像是外地人。海滩不宽，躺满肉条儿，男女成双，一家成堆，一人逛来逛去的游客，怕就我一个。

想到这里，我反而有点自豪：单身贵族，此时无牵无挂，其乐何如？



靠近别墅的街，亮光稀少，路灯时有时无。猫在无人的街上狂叫，黑暗中潜行的云压得极低。一瞬间，盖住所有的房子的形状。我的脚步声，回声突然传得老远。

我买了食品装在冰箱里。桃汁香，纸盒不大，但倒三四杯不成问题，价格比我住的内地大城市低多了。但是黄瓜蔫蔫的，小白菜泥多。小岛不像能自给自足蔬菜，据说从前产棉花，现在种土豆。我笑笑，干脆生产石头罢了。遍地白石，层层齐整，采石场一定靠海或山。春天的花在其他地方早灭了任何希望，可是在这儿，花经年不谢，艳丽红火，跟我一度拥有的脸有点相似。认识我的人说，我是看不得的，一看不会让人转眼。那是从前，岁月跑得比月食还快，这不能怪我。



我坐上观海底自然景物的游船，怕是冲着招客的船老板来的。这个混血儿的男人，皮肤黝黑，制服花里胡哨却笔挺，男子汉气十足。

太阳光温暖地照在我身上，但海风冷冷的。还未到下底舱的时候，船顺着海湾行驶，速度极慢。左岸一块不小的岩石上，刻着一些字，我仔细辨认，竟认出是在此跳海自杀者的名字。不像其他岩石，题的字冠冕堂皇，古香古色，做作得很。我从化妆小袋里拿出镜子。对着镜子，补口红。在餐馆吃午饭时，未能上洗手间。嘴不能红如猪血，也不能紫如死灰，我喜欢自己的唇膏带点亮粉，柔和自然，保持湿润的纹线。

我来这儿只是为了躲过瘟疫，并不是追求艳遇，不过，也不是为修行。舱里响起音乐，没一会儿，音乐轻了，驾驶室里船老板打着本地官话导游讲解，说对岸是尼姑庙。想到修行就见到修道院，见鬼！我在心里骂道。船前驶一分钟后，峭崖上的尼姑庙、古树、紧闭的门更清晰了，其他游客纷纷涌往底舱，我也没发觉。

等回过神下到底舱，已没靠玻璃窗的位子，我只好坐在楼梯上。水泡银闪闪地在船底游动，光线一束束从水面射下来，水起伏的快乐，就是我曾有过的快乐。观海底自然景致，纯属一时兴起。但此刻，我掏出照相机，是愉快的。

手掌大的鱼，一群群旁若无人地游着。白沙石间的海藻一片又一片，船经过，就不断摇动，荡得水兴奋不安。又轻又柔，像人的拥抱。想被拥抱？不，已经失去，所以不必当真。不当真，才可以正常地引着比喻，不带酸酸的浪漫劲。礁石几乎划破船底，没在水下的玻璃舱底面一定铺了厚橡皮，不然早撞得船沉人亡。鱼越来越密，越来越黑，在水里游得自由，好像精子，游在水道里。这个比喻一点没猥亵的意味。

我站起来，打开闪光灯，拍一张精子群行情景，不拍毫无意识的礁石。我举起镜头，眼睛盯住玻璃窗，连续按下快门。突然，镜头中出现一条大章鱼，朝我的脸猛冲而来，啪地一下八个吸盘同时扣在我脸前的玻璃上。我吓得大叫一声：“章鱼！”

当我醒过神来，和众人一起看玻璃时，那里什么也没有。小小的黑鱼优雅地集体转了个身。“这一带从没有过章鱼，神经病。”船老板不高兴地说。刚才舱里游客因为我一叫，一起拥向我站的右边，船被猛扭了一下，好不容易摆稳。船老板赶紧叫游客各自回原位置坐定。

我火了：“你凭什么出言不逊，明明就是章鱼。”

“不要大惊小怪。”船老板口气不狠了，像要息事宁人，继续做他的生意。

我比受责怪更恼火：“明明是一条大章鱼。你不能骂人。”

“嗨，”船老板也不客气了，“这么近海有章鱼，我就开渔行，不赚这辛苦钱了。”

一位当官模样的游客站出来断理：“我说拍了照片？那就见照片吧，问题简单，一清二楚。”这一说，我才发现自己冒的火实在没必要。我不想打这赌，但船老板得意洋洋地说：“我他妈的此地生此地长，海里山头烂熟。你的乘船费胶卷冲洗费我全付了，怎么样？”他的态度变友好了，继续兴高采烈作导游介绍。我想了一下，就转回胶卷，下船时递给了船老板。

快冲一小时，我逛了一小时商店，时间盯得极准，回来看印出的照片。果然有一张：紫黑的海水里有个漂浮物，样子像章鱼，只不过是透明的，看不出是什么东西，也可以说是礁石上的花斑。船老板不认账了：螺旋桨打起的浪花加上玻璃上的麻点，照片模模糊糊，什么也不能证明。照相馆的冲印师傅更气人，说我的胶卷有问题，让我买这儿产的胶卷。两个男人相视而笑，脸都变得尖尖的。

“游客扔的东西太多，什么塑料袋的。”

“旅游污染。”

“可能是保险套吧？”

两个男人来劲，说得不像话了！我扔下钱赶快走。无聊之事被我弄得更无聊。游船照常每小时开出海湾。我坐在售票处不远的长椅上，气生够了，觉得有些凉，便往山上走。门窗上的铁框式样都不一样，黑色多绿色稀少。网状密集的巷子人影增加，跟在我身后，他们戴着口罩。怎么这儿也有人戴这玩意？

我停在迂回的梯子边，克制不住对自己的怒火。看什么海底自然风光？看出一场吵架！生平最烦的就是吵架，却总是逢架必吵，未胜先退。两辆摩托疾驶而来，打着转，突然停在两步远的地方，罩着头盔穿黑皮衣的家伙很像那个游船老板。

肚子饿，头有点痛。太阳已退入海里，身上的衣服显然不够，得加件毛衣才对。怎么忘了吃晚饭？受气后，我就会晕头转向。

回到公寓，我松了口气。海上没有星光，月亮没精打采地在云间立着，阳台旁的仙人掌模糊一团。不过车辆比白天多，有的车还能怪叫，对讲机在响。有人不会使用电炉加烤箱，有人热水器没热水，问题，全是问题。总之，这儿夜里比白天喧哗。

我泡了杯茶，走到阳台上。朝墨黑的夜海注视许久，心情才静下来。然后退进房间，闩上落地窗，拉好窗帘。睡眠袭来，我打了两个呵欠，躺到床上。

猫为什么会溜进房间里，从床上跃到厨房？我突然惊醒了，发现房门大开，走廊灯光铮亮，泻入房间。我下床，去关房门，才发现房门是好好关着的。敞开着的是冰箱门，冰箱灯光照得房间一股腥味——冰箱门前地板上坐着章鱼，一条章鱼！圆头圆脑上黑眼珠溜转，戴着一个口罩，那双眼，我走到哪里盯到哪里。

我的手猛地盖住自己的嘴，倒抽一口凉气，双腿几乎站不住，摸到电灯开关。坐到椅子上仔细揉眼睛，再睁开眼看，才发现是冰箱里冻着的章鱼掉在地板上，化冻了，摊开八肢，圆头萎萎蔫蔫，只有腥水在流淌。





之五十三 香港

你的车驶得极快，拐弯处也不减车速，只有车轮吱咯吱咯猛地怪叫。你的眼睛，也就是我想念着的眼睛，那么多车灯扫过，仍一直盯着前方。

你要去哪里呢？

一静下来，我就看见了你。

我们虽然从未见过面，那又有什么关系？你说你的呼吸里有着我的气息，奇怪。你喜欢我身上的气味，我从不用香水。在人堆里，在喧闹的酒吧钻过，啥味儿都有。我回家第一件事就是洗澡。干净，自然，就是我自身。

如此说来，我是一个容易相处的人，反正我自己这么认为，我也要你这么认为。别人怎么看，不管。

你的小岛风平浪静，海水碧蓝，正在朝大陆漂移。我的小岛躲在风暴中已有一周，电视里房屋坍塌，树木折断，看风暴的人落入巨浪。你长发乌黑发亮，我呢，稍短一些，你和我都视力不差，手伸出来还未有老年斑，被人轻吻的一瞬，手会礼节性地一哆嗦。

很好，两个岛屿之间的距离，横跨东西，我们存在于其中的时间，可以假定。



我先坦白，我是一个操神者。

什么，造神者？你问，我知道你们四川人造、操不分。

我说没关系，意思一样。

为什么操神者就是造神者？你紧追不放。

你不就是？我倒要问一声。我从未见过你，是不是也跟怕这个字有关？

你笑什么，有什么好笑的？可我喜欢听你的笑声，像钉子钻进我皮肤，锣鼓齐鸣。

操神者就是渎神者，更是祭神者。操神者就是你的崇拜者，你快乐的奴隶，你苦恼的追求者。你一通百通，总结出一个简单的道理：操神者就是神操者，正如造神者就是神造者。



这些天，香港中环一带街上全装扮过，焰火炸开，人群相拥大笑，他们总有大事小事庆祝。总不见得是因为你我要在这儿见面，整个城市向我们表示欢迎。

我从旅馆的窗口往空中望，你是否如约乘机于今日飞来？这个我们俩都感到别扭又新奇的旧殖民城市，是相见的好地方。

早晨你是否又哭过，声嘶力竭、毁坏身体地哭？我担心你，怕一哭，会影响你乘班机的时间。你离这个城市并不远，跨过海，两个小时左右路程，比我近多了。

我在这儿等你，你会发现，我等你时，如何耗尽自己最后的生命。

生命对我还具有意义，是因为你的存在。

你会笑话我，担心你过于年轻而不会永久钟情于我，虽然你早已不青春了。对我而言，你就是好年华。



知道吗，我昨天等了一夜，没睡，等不到你。

今天雨细得似有似无，像猛兽轻柔的尾毛。我觉得肚子饿，就到旅馆一楼早餐厅。那儿人并不多，但我觉得压抑，于是掉头走了出来，径直走到大街上。

在窄小的巷子里，找到一家早餐店，要了豆浆包子。像几天未吃东西，我吃完一份，又要了一份。

这儿人说的语言我不太懂，虽然字相同。

我的位子靠着窗口，望着上早班的人匆匆忙忙的身影，觉得生活真是辛劳奔波，活着多么无趣。我突然想，若是你在身旁，必然不一样。就是这时，一个男人停在窗口，朝我看，他的相貌被大把胡须遮住。

我站了起来，走出去。他急忙朝右边小贩摊走。莫非这个人是你，你装扮成一个男人，你早就到了？这个念头吓了我一跳。

我跟了上去。新鲜的水果，煮熟的早点，人一多，雨衣和雨衣差别太小，走着走着，一拐弯，我把他弄丢了。算了，他多半是一个陌生人。这么一想，我就顺着巷子走出来。

我从未对人说起过你，在我写过的书里，也避开。人年纪大了，未了的事突然冒出来，妄想提醒我欠这个世界一本回忆录，要我抓紧时间写。可是这书里没有你，回忆有什么意义？



说起来，我们并非没有见过，我们算是见过一面。就在香港，在马路上，一个岗亭边。那天我喝醉了，一个不得不应酬的饭局，不开心，多喝了几口酒，就醉得不行。不知怎么搞的，上了一辆出租车，对司机乱说了一个地名，殊不知真有这地方。下了车，按响路边一个房门。只有狗的吠叫应门。

我吓得朝后退，结果撞上路人，那就是你。

我真饿，我说。

我也饿，你低声说。

街边有家小酒馆，我们要了单间弄来酒，淡淡的。上卫生间声音不响，暖气不够热。的确，靠枕不硬也不软，客舍如家家如寄，绝对如此。

可是，你否认那天那个人是你。你说我们以前根本就不认识。

不，我不这么认为。我听出声音了，是你，就是你。

我记得那天我递给你一把刀。

干什么呀？你问。

我得考验一下你的爱情。怎么着？看你能否为我杀人！

杀谁？

我想杀的人。

我把你带到中环广场，人挤着人，举着棒的家伙转着圈儿。就他，我点了一下。你竟然毫不犹豫伸出手，刀弹性很强，一点不含糊，直穿过他脖颈。那家伙立即蔫了气倒在喷泉旁，一张纸那么薄。你早就知道那不是真人。

不过，我还得奖励你。

别客气，我只是为自己。既然干成了，庆祝一下是应该的。上什么地儿？海边码头？

奇怪那儿全是帐篷，整齐地排列。没有声音，寂静得很。人擦身而过，会闪出电火花。被摩擦过多少年！我笑了。

你把鲜红的手伸入海水里，不一会儿，西红柿汁全掉了，手变得非常干净。你仔细地看着帐篷，并未听我说话。



这些事，真发生过，还是我作为小说家的想象？

我不知道，也不想知道。我回到旅馆，往总台打电话询问你到没有。

服务小姐好脾气，说客人到了，自然会通知。

我一手握电话，一手理着缠成一团的电话线。或许你改变主意，不肯来见我。当然不排除交通方面出了问题，比如塞车，比如大雪天大雨天，哪怕上了飞机，也许遭遇劫机犯。

得耐住性子，安下心，再等一天。

你知道这个旅馆，未必知道我登记的正式名字，和我的笔名稍稍不一样。你是一个记者，你能猜想到这一点。

双人床房间，你来不来都一样，很宽大。我喜欢床大。睡觉时可在床上翻来倒去，有折腾的余地。我生下来就是失眠者，就是入睡了，梦不断。床小，梦就会坠落到地上。



电话响，我接过来一听，说是你到了。我赶快跑到大堂，结果站在那儿登记的女人不是你。名字和你相同，旅馆搞错了，我空欢喜一场。

两天时间，我体重上升两斤。对我这种年龄的人当然不是好事，可我不在乎，心里想到就要和你见面，食欲就上来了，看着镜子里的人，实话讲，脸上的皱纹反而少了。

如今的青年不屑我们这一代的生活方式，认为我们喜欢自我虐待。他们不懂我们，我们也很难懂他们。他们心里即便装着什么主义，也未必真正维护并实现这主义。打着旗号的人，闹腾着的人，都属于我们这一辈，抓了精神武器，有了忠诚和信仰，反能使飞快朝前的世界透出几分宁静。

夜晚说来就来了。我关了电视，拉上了窗帘，房间漆黑。我着黑衣，走到门边，过道有行李车的声音，什么人要离开？

这是等待的旅馆，等待需要超凡的耐心。过道的吊灯过于华丽，两壁都是古典画。显得空间高和宽，也异常冷漠。

我走出房间，一个女人正闪入一扇门里，看见我，或是听到开门的声音，那探出的脑袋就缩回去了。那有可能就是你？



小时总想成立一个帮派，像武侠，你说。逢人便打听，哪里有帮派可加入，结果回回都险遭不测。

临海一个大垃圾山，被警察忽略。那些帮派经常在那儿聚集生事，也做黑市交易。

你也去那儿，与你同去的他早早准备条船，海上或许可有逃生之路，陆地不行，警察一来，就会一抓一个准。你同去的人受伤或被捕，而你和他逃脱。

海真是博大无比，流动的气势让人惊骇敬畏。你说着说着泪流下来，他受伤流血过多，死了。知道吗，当时我害怕极了。



电话铃声响，我拿起来，没人说话。放下电话，才发现声音来自隔壁房间。这个不算最好的五星旅馆，隔音效果竟至如此。不对，分明是我自己产生了幻觉。幻觉里，你在电话里说另一个女人的故事，我们都读过她的书，最后一本。记得也是在一个公寓里死去。

我说，听人说，她是在巴黎出车祸绝命的。

你怎会相信？你质问。接着你说起她的死，原来她恋着的玉子离开她，去找男人。她无法，只能写无数的信，最后信让变心的人回到巴黎来看她，在她们约会的公寓，两人久别后见面。

我在电话这边喝了一口水，听你继续说。

她就在当夜对玉子施行爱情，使足劲鞭笞，脱掉她的衣服。房里家具能用上的都用上了，捣毁性地对玉子表示感情。她骂，你知道你多脏，多烂，贱到给银子也无人插上一插。好了，她使用的语言鲜艳发香，手不停，嘴不停，眼泪不停。你是想我再来爱你一次，你要我的手、舌头，还是我的鞭子？你要我残忍，对你暴力；还是要我求饶，下跪？她就去捉住玉子一只鲜嫩的乳房。

一夜好短，但她们过得好长。安眠药使她睡了一个小时左右，醒来，发现玉子不在了，她冲出门，找玉子，商场、饭馆、酒吧，附近街跑了个遍，绝望中明白玉子一定直接去了机场。她当时一屁股坐在石阶上。回到公寓，坐下没多久，又出门，到商店买了一把刀，西方的刀，长而尖。

隔壁房间的人被吵闹一夜，告到房东那儿。房东曾敲门警告她不要影响别人休息，也警告她打人犯法。她说已付过房租，她的事还轮不上房东干涉。最后，房东敲门，门不开，房东是个固执的人，用钥匙打开门。

我问，她死了吗？

你说，还没，她正在用刀往心脏刺，最后一点力气让刀穿过了背，床上到处是血。救护车来了，她上车时停止了心跳。



你说得就像亲眼所见一样。你问我：你要不要这样的死？

我说，不知道。

电话断了。没一会儿，电话又响了，你问：你并不高兴刚才的谈话？因为不放心才又来电话，知道吗，在巴黎的她是真爱那个玉子的。

我说，真羡慕故事里的玉子啊。

你说，她死后，玉子伤心死了，也和那个男人分手，从此在世上消失了。若是到了那一天，我想你不会使用刀。

我在电话这边笑了。心里陡然想，你会不会是故事里的玉子？但我没说出口。

电话线那边，你听见我的心跳，问，你在想什么？

我说，我在等你。我的秘密，我说不出口，身体没问题，精神问题大到无边无际。

你叹了口气。

搁了电话，我走到窗前，看着外面高低不一的楼群亮起层层叠叠灯光，心里还是有些踏实。你做过保证，无论发生什么事都会来的，战争、地震、瘟疫，等等，都不会改变。如此说只是在安慰。我与人，不管是男是女，都不会朝性事上想。我还需要安慰吗？是的，需要。

这个晚上，你不肯露面，于是，我到各种可能的地方去找你，打发等你的枯燥。

我走到山下一幢正在销售的空房子前。胆子大到不可思议的程度，趁黑我从后花园进入，这是以前洋鬼子留下的一幢楼房。房子里没家具，地下室什么也没有，全是灰。窗一半在外，我的身子一侧，如纸片飘入。突然没了亮光，难道生人一到，就自动暗到看不清？在黑暗中静待几刻，渐渐识出方向。往梯子上走，脚步轻，呼吸轻，一步一停。整幢房子无声音，像预料的一样。

感觉到屋里有人，我就在暗处小心地移动。干吗小心？心里一嘀咕，一脚踩空，我从楼梯上滚下来。

那人似乎在冷笑。那人应该是你？去查到我们共同认识的一个男人的家，想知你何时跟他，他何时跟我，我和你分别行动。

我摔得不重，靠墙站起，脸上出现一抹自嘲的笑意。查什么呢，过去的事，值得吗？

待我出来，已离楼房很远，一片枫林似火，每扇窗都绿得发亮，都有个人脑袋搁在那里，有些古怪，但那儿不是我能进得去的地方，什么人进去都会遭遇到同样的情形。

这不是事实。那什么是事实呢？

取安眠药片，往手里倒了一把，看看，又往回倒了一些。喝了水吞下，我感觉平静多了，就在地毯上坐着。等啊等，等到天黑得发紫，好些大楼的灯光都凋谢了。我的眼睛仍是睁着，人疲软得只得倒下，蜷成一团。用仇恨对仇恨，或是以爱对爱？家乡的老房子里，我风尘仆仆地推开门来到父亲床前，看见生病的他，就笑了。

父亲对我笑，唠唠叨叨不断。我握着他的手，心里难过。当然这是个梦。现实里，父亲生前从未与我拉过一次家常，他话极少。

回想在机场，就一错再错，撞上人，弄倒行李，什么也不顾了，一心要上香港来会你。假如注定是为了受罪，还不如不来到世上。

我的头发曾经长及膝盖，坐下站着，都像黑中的黑，光中的光。看着屏幕上变化的数字，我买了最快起飞的一架航班。每个城市每个班次都充满玄机，尤其是在空中工作的人，应该是最幸福的人。因为有各种可能性，各种命运等着。登机前在落地窗中能瞧见两三架飞机，涂着绿红两色，花非花，线条弯曲，缠了一圈圈，如众鬼在狂欢，让我眼花缭乱。

我就这么眼花缭乱一路飞来香港，住进预先订好的旅馆。

紧张了吧，当我告诉你，我这个早想金盆洗手的作家，会写你。你脸在红，使得你变了许多。一件蓝衣袍，衬出你的腰身，自然而优雅大方。你说衣服是在那家最东方味又最西化的店里买的，衣服红得那个红，艳艳丽丽，叫人舒服得透不出气来。你喜欢蓝，和我相似，爱朝红的地方钻，有意显示我们要的效果，而我对你来说，就是红，对不对？

我笑了，有人在一旁窥视，是我神经有毛病。旅馆大堂长沙发上坐着两男一女，女的长头发，细腰身，怎么长得像你？她的腿自然地平放在地毯上，黑丝绒布鞋也似乎是你的码数。

我瞧着她，她却没有任何反应。

她抽着烟卷，脸朝向窗，没有转过来看身后断断续续上电梯的人。

莫非这个人是你，装着不认识我。你的记者职业病又犯了。你想从那两个男人哪里知道我些什么呢，难道你不明白你想要知道的，我都会告诉你？末路已近，我不会再隐瞒任何一个小小的秘密，这也是我渴望与你见面的原因之一。我不想在成为一把灰之前，不见你。当然喽，我也知道，我们当中任何一个人死亡，另一个人都会去参加对方的葬礼。如果出现了意外，没有葬礼，你我也会以自己独特的方式与对方告别。从我们开始知道对方的名字开始，从我们阅读对方的第一封信开始，我们就浸入了对方的魂里。

但你逗弄我，掩藏真面目，未免太有点儿超俗吧。也许你早就到了旅馆，甚至比我还早，你喜欢演戏，认为生活太乏味，得有刺激。难道你见我也要如此？

没有约在机场，是我们的明智。机场大如海洋，人一进去，就像一个透明的虾消失了。机场的播音恐怖，总在提醒人已是离去时辰。旅馆是不是另一个机场？当然，如果能直接从那里起飞，有点道理。

那你为什么还不肯在旅馆里露面，有意捉弄我这么个傻人。

为什么我软弱，胆怯，竟不敢走过去？走过去容易，太容易就会不珍惜，也容易疯狂。我一直不是疯狂的么？我进电梯，在门关上的一刻，看见沙发上三个人停止交谈，全在看手机，也许是我多心了。



又痛苦地等了一天，发现大堂有了银光闪闪的圣诞树，才十一月末呀，着什么急。吃过晚饭回到房间，发现一个大礼盒在桌上搁着，有一张卡，是快递代写的：亲爱的你，但愿尺寸合适。没有落款。

我打开大纸盒，从未见过这么鲜的礼物。紫红的夹层旗袍，丝绸面上桃花银闪闪，我穿上，照着身材订制般熨帖，很民国风情。当然是你了，你闭着眼睛也知道我的尺寸，因为我比你小一号，曾在电话里告诉过一次，你便记住了。

打量这件几十年前就会被女人们爱着的衣服，心里的感激变成了喜悦。

头发得用心梳，鞋更讲究，走动时目光得柔情脉脉，坐下时，腰自然地挺直。一定得戴首饰，嘴唇、胭脂抹得亮丽。这就是你要我成为的形象？穿成这样，去讨饭，准行。仿佛你在说。我笑了起来。于是将假发拿出，对镜子梳了一个辫子，刘海剪得齐整。

仿佛你问，就这样和我一起站在大街上乞求？

乞求什么？不用你说，我就知道。小时你父母总在进行战争，你躲在一边。你受伤的眼睛，你发抖的小小的手，脸不肯朝向父母吵闹的地方。门前门后的桃花，只要你经过，总随心地飘洒在你的身上，而你从不用手去摘它们，你让它们自然离开。我要去哪儿？你对自己说。出远门，一定离桃花远到闻不到它的香气。

但为何你要买这桃花之衣送我呢？

你可知，我穿上这件隔了遥远距离和时间的衣服，桃花的香气依然袭裹全身。

也许这桃花不是那桃花。我百思不得其解，在椅子上转了个身。房间里的窗全敞开，香港的夜景映在窗玻璃上，非常迷人。门外的脚步声很频繁，仿佛一下增加了许多旅客。你当然早已在这个旅馆了，不用怀疑。每层楼都有防火门，也有楼梯。透过玻璃可以看到喷泉花园，什么花似乎都有，而你，就只会有桃花，我的理解对吗？

我坐在梳妆台前，涂口红，也抹了烟熏色的眼影。脸上一旦有了足够的色彩，心中的伤痛就在减缓。每个人都患了忧虑症，想否认，也没办法，这就是事实。每个人都在逃避世纪末日的恐慌，每个人都只将秘密隐藏在心里，不愿向人讲述。这也是事实。

谁也信不得，谁也救不了谁。

哦，我又看见了你，你开的车，越来越快？赶快对我坦白吧，你到底来不来见面。

我的等待到了极限，我要离开这儿。不然我要发疯。我服用了安眠药，躺在床上，我想好好地睡上一觉，用睡眠忘掉你。

就在我安眠药发生作用之时，一个穿同是桃花旗袍的女人，推门走进房间。



她走近我，在床边坐下。灭了灯，在黑暗中对我说：那条河不可能乘船渡过，记住：那个男人不能碰，记住。若记住了，就得沿河岸走，找桥。看桥下的水，我发现自己的脸变了，一切熟悉的感觉不翼而飞，我是个陌生人。

木筏十来个，横在河上，没有人，静静地，河水淌着的声音极响。

我对这个女人说什么？黑暗很好，陌生很妙。我身上那件旗袍，让我感到害怕，因为我上网一看，这个城市某个场所，女人都穿着同样的衣服。好了，这个女人自然不会是你，不过是一个仿制了你趣味的女人，在讨好我。

这个女人说，想那个不守信用的人做啥？她来不来，都和别人在一起，她对你没那么重要，重要性是你制造出来的。这儿没有的，其他地方也不会有；在其他地方失去的，在这儿也不会得到。

我觉得自己离开了床，朝门外走去，走向更加漆黑的深处：一个温馨的家，父母和大小孩子围着一个圆桌喝茶吃糕点。其中一人站起，到门边来。我想躲闪，却听见他们说：都想看看你，怕你不好意思就没请你进来。他们在说我。这是一家奇怪的人，是我未见过的，和我的家人不一样，太不一样了。我们家女孩从来不让上桌，女孩低人一等，生下就知道这点。这时你出现了，拉拉我的手。我还是不进。你看着我，我说让我走吧。

我转身走掉。

好多上上下下的石阶，中环一带的路，怎么跟小时的山城一样，石阶两旁全是小商店，夜里也开着。我盲目地走着，汗沁出皮肤。

路边一家公共浴室开着。我想也不想地就进去。脱了衣服，发现你在那儿淋浴。巨大的兴奋，前所未有，你的声音欢乐极了：你要和我一起享用？这是美容浴，可让人返老还童。来吧。我靠近你。你知道我和一个并不熟悉的人有点困难。明白吗，你找了一种东西，费尽周折，用之才知苦，苦后才知妙，领略了妙才上瘾。温热的水自动流出。

突然我看到你和一个男人，赤裸着身体，在滑溜、水气蒸腾的地上翻滚，白晃晃一片肉。我清醒过来，透过墙上镜子，看到自己呆呆地站在已无一人的浴室。旗袍被水淋透，贴着皮肤，变得又厚又重。



使劲地踢浴室的门，叫了起来。

别叫，别叫。有人拍拍我。

我发现还在床上躺着，刚才只是做了一个梦。

那个女人这样说。你不理我，我会伤心，你会感觉到我的伤心，因为我就是她。说着，她抱住了我。啊，真好，真好，她重复地说。

我推开了她，脸一直笑着，直到她离开。灯似乎是由于电源出了问题，按了好几下，也不亮。全是陌生女人的气味，想到自己入睡时那人会在自己身上做的事，就再忍不住，摸黑进了浴室冲了个淋浴，很好，周身又只是自己一个人的气味。

在床头坐着。灯突然亮了，就是枕边的一盏。一个日记本安静地在那儿。

随便翻开一页，我读了起来：我们的时代已变，你和我的约会，选择哪一个城市见面，已经无关于那里的当权者。

写得真好。完全可能，刚才那个女人就是你，你让我以背叛你的方式，使我或你心满意足。背叛的味道每个人都该尝一尝，否则怎么平衡我们空虚的精神？



有人在敲门，从孔里看去，一个男人正捧着一大束鲜花。我走了回来，手里玩味着日记本，我把它朝敞开的窗子抛了出去。是的，一切都会过去，必须过去。

敲门声在响，我由着这声音响。雨哗啦下起来，旅馆外的街几分钟后，所有夜生活的人都会回家去，街道会变得从未有过的寂静。你穿着桃花旗袍，赤着脚，慢慢地走出阴暗的屋檐，可能从我住的这家旅馆走出去，穿过一条条马路，走上一坡坡石阶，走上一座座天桥，死亡离你只一秒，你一点儿也不在乎。

街上所有的树都开出了桃花，粉白粉红，一路跟着你，你朝我的方向望了望，一张脸全是雨水。我哪里认得出你？我只看见一个女人的身后是一个上了重锁的囚室，你一直待在那里，身上发出光，囚室透明如白日，而整个城市昼夜陷入黑暗。

雨水将长久持续，仿佛是为了冲洗我留在这个城市的所有痕迹。我正几万里又几万里地离开那房间。





代后记 但愿有一天

信的第一页有污渍，字迹没有被改变，说是很久没收到我的信了，然后又是老套话，问我：“亲爱的，你到底把我放在何处？心里或是心外？甚至更远的地方？”

我坐在房间里，却好似在荒野。写信人不明白，玫瑰都不见了，新种上的竹子在土里繁衍，它们会挡住对面灰暗的高楼，会使荒野成为真实。有竹子的小路，但愿有一天，我会顺这竹路走出去。

冬天离这城市近了。从荷兰新开的航班，带了各色郁金香，送给城市公园，公园里的熊猫第一次不害怕离开故土，因为郁金香的存在，成群结队的孩子们欢呼雀跃。知道吗，我喜欢熊猫走路时的笨拙劲。

而鱼鹰则相反，鱼鹰聪明如一道光，快速得刺眼。

水的波纹与天空的波纹在一瞬间交错。

鱼是牺牲者，躺在舱里，挣扎着，使水深绿，比河流更深绿。



信邮出去，就是要人看。有的人写信只为写，不需要读，有的人写信是为了自己读，然后毁掉。有的人写信邮出去，收信人已不在原来的地方，不会读到。

写信人呢，写信，属于哪一种情况？



一年年收到信，我连续读，感觉到了一个很长的感伤的故事，聚少离多。的确，让一个陌生人知道，比一个认识的人知道更好。无论怎么看，一天天过去，牵挂太多，担心太多，都会自作自受。

看不出写信人是男是女。男女都一样，没关系。男人也会温情脉脉，女人也会刚气十足。雌雄同体，没什么不好的。

信近来越写越长，字迹也越来越草，有时难已辨认。读信花掉我大量时间，脖颈酸麻，头费力地垂下。这时我看见那鱼鹰，在捕获鱼之前，抖动着翅膀，在船舷缓慢走几步。

沉下水，忽起忽入，眼睛无奈地望着天。

鱼鹰在水面一掠，抓了猎物。

喜欢鱼或是鱼鹰？

或许两者均喜。由于有它们，这个世界才真实。

某年某月，某一天曾和什么人度过，他或我递给你一个桔子，帮你剥开，手指冻僵，那新鲜的桔子递了过来，浸透甜香的汁液。看看，到底会有什么事发生，为了什么事发生而准备着。

与任何人认识，这时都太迟，青春年少彻底被太阳的红涂染，又被太阳吸干。

黑郁金香。



有个人走到阳台外抽烟，烟是自己裹的，非常长。手里握着一个打火机，不用火柴。楼下有一个胖子，也在抽烟。回到房间，去卫生间，在那里假装做爱，假装哭，哭得人人同情，也未必没用，起码可以让少年少女伤心。

有照片吗？

有照片也会毁掉。

人的脸会随着岁月流逝而走形。烟圈在风中飘，成为大气的一部分。对的，人和照片不一样。其实他们是一张脸，我总在这个人身上找那个人，组合自己爱的人，重叠他们，把他们综合成一个想象中的人。

灵魂相遇的一秒，那可怕的一秒，几十年由幻象构成的雕塑在面前，没做任何事，等着太阳从街对面的教堂背后升起。

写信人近期一周里给我三封信，不短，毛笔小楷，字迹渐渐端正，自成一体，流利漂亮。这周我只收到一封，一共十四页。信里自带一股寒风，掀动纸片，触及面孔。信里说看到我一个人在阳台上走来走去，既没系围巾，又未穿大衣，但戴了顶与年龄不相适应的红帽子，纯棉线针织的。“谢谢上帝，你的脸不变，真是奇迹！你住在自己的雷峰塔里，真让人羡慕。”

非也。我看我变的一部分，写信人写不变的一部分。有一群狗追猎着猫，没有人围观。这个中午，人都上班去了，窗外不远的公园里也没有跑步和练功的人。

中午，这整个大公园显得宁静。

楼下的小路，竹子已长成一片又一片，雷峰塔早已开裂，看来，是该顺这竹路走出去的时候了。
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