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从小我的作文成绩就不好，长大了对写文章也没信心。倒是画画一直被夸奖，后来拍照也得了些掌声。我对图像的掌握能力远胜过文字，这跟我的成长背景与环境有关。祖父是镇上有名的细雕木作师傅，在我还不会走路，于木料刨花堆里爬的时候，日日所见的就是神案上的龙凤木雕、考究家具上的花卉禽鸟。长大些，堂兄弟们在玩捉迷藏、官兵捉强盗时，我最爱的却是用砖头、木炭在晒谷埕画东画西，让大人十分头痛。

上了学，有了笔，课本、作业簿的空白处都是我的涂鸦。爸爸妈妈一看就摇头，认为我不好好念书，只会鬼画符。如果说，我的画画爱好曾受过什么鼓励的话，那就是每当家人生病久久不好，必须举行去邪、路祭时，就会由我负责用冥纸为扎好的稻草人画张脸。大人小孩都说：“阿钉仔画得好像啊！”

我所看到的世界充满线条、比例、秩序、构图，却找不到形容它们的词句；没想到这个毛病竟成为我日后的写作风格。对我来说，大多数的表达方法似乎不太适用，总觉得那不是我所见到的，也不是我想传达的重点。对于不同事物之间的关系我一向特别敏感，对同一件东西在不同时间的存在状态我总是特别感兴趣，但在意的焦点往往说得不够清楚，让别人觉得我叙述事情太跳跃；这是我的缺点。可是，我有办法抓住稍纵即逝的一线灵光，当我把这个长处与摄影结合为图文书时，竟引起我没有料到的热烈回响。

这本书以文为重，图反而为副，在某个方面来说，可说是我众多出版物中的第一本随笔集。会把书取名为《想见　看见　听见》，是因为我特别注重“见”。我认为那不只是视觉，而是一种触感。它是具体的，会反弹、有温度、有形状、有量体，是一种几乎等于烙印的存在。若是“想”、“看”、“听”而没有“见”，就等于生命不曾与外在有过接触。真正的“见”来自生活本身，而不是阅读他人的经验。我的文章若是有一点点特别，大概就是因为文字与生活共频率；因此我将这本书的二十二篇文章分成这样三辑。

书中文章最早的一篇写于一九八五年，最近的一篇刚脱稿。让我感激的对象很多：台湾的《联合报》副刊及《中国时报》的“人间”副刊几乎每次收到稿子都会以我不敢妄想的慷慨篇幅刊登；台湾九歌出版社好几次把我的文章选入年度最佳散文选。大陆的《生活》月刊更是不但跟我邀稿，还将我拉入编辑顾问团，一有合适题材就催促我写稿；近年来写的一些稿子都是在这本令人尊敬的刊物首发。其他文章多半是当年开摄影展时赶出来的，事隔三十年重看，有点脸红，幸好内人袁瑶瑶帮我精简润饰。我还要特别向上海译文出版社的陈飞雪女士致谢，因为她完全尊重我在本书结构与配图上的决定。

感恩大家！

阮义忠于台北

二〇一三年三月


卷一
想见




爱哭的童年

很少回忆儿时的情景，因为我的童年仿佛没有欢乐可言。一想到我就会赶紧打住，让思绪转个方向，免得碰触到无所不在的隐痛。

大概是这个缘故吧，日子久了，我竟变得有往事健忘症，留在记忆中的孩提事情，每一桩都只是残缺片段，连不成一则稍微完整的情节。印象最强的反倒是结局；留在记忆中的那些经验无论是怎么开始和发展的，最后都是不愉快地收场。因此，我大半只记得伤痛，而忘却其他枝节了。

在我童年的那个年头，台湾的经济还是很差的，乡下人只有靠极为认命的勤奋和节俭，才能勉强养家。继承祖业木匠的父亲有九个小孩要养，把所有体力和精力都投在刨刀、凿子、铁锤和一批批木材堆里；唯有如此，才扛得住沉重的生活担子。

他那一日日弯驼的背、一日日衰老的容颜、一日日稀少的头发，始终就不曾给过孩子们慈祥亲切的感觉。他很少开口说话，也很少对我们展开笑容。孩子和他的沟通都透过母亲传达，甚至连他在生气，也都是妈妈咬着我们的耳根：“你爸要处罚你了！”我们才知道。

父亲的木讷和严厉，使家里笼罩着一层高压的气氛，每个孩子在家里都无法把自己的感情倾吐出来，彼此很少沟通，大家都是闷着地一日日长大起来。而我，是家中性情最烈的，不像兄弟姊妹那般，以温驯听命的态度来尽子女的本分。我会表示不满、抗议，甚至以逃学、离家出走来抗拒自己的不幸命运。

不过，在我有胆量和能力搞革命前，也就是幼儿到学前阶段，我只有以每个人都有的本能——哭，来表示抗议。

我的爱哭是极为出名的，连附近邻居都怕了我。我动不动就哭，而且只要嗓门一开，就没有人劝得了，只有在我哭够了，觉得已经把家里搞得鸡犬不宁时，才会甘愿地打住。而那时，我通常是筋疲力尽，喉咙都哭哑失声，就地一瘫就累极睡倒了。

在那些无理取闹的哭阵中，我那已经被扫把竹条鞭笞过的手和腿，会再加上很多条伤痕。但不论父母怎么吓我，或再加打几顿，我都不会妥协，继续哭，哭到大人们束手无策，反而会担心我哭伤了。那时，妈妈或者祖母会塞些我平常最喜欢吃的糖果或想了很久的一支蜡笔，希望我收住哭声。尽管这些东西都得存上一两个礼拜的零用钱才买得起，但我都会把它们扔得远远的。我记得，自己那时的脾气真是人鬼都怕。
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阮氏全家福，前排左一为八岁时的阮义忠，1958

一场难忘的哭的经历，让我告别了童年的某个阶段。之后，我就再也不哭了，改用其他反叛方式，在一日日的不顺遂中逐渐长大。





我的爱哭，被亲戚们认为是极没出息的表现；叔伯在教训堂兄弟姊妹们时，都会引我的例子为戒：“像阿忠那款，你一世人就完了！”

然而，在小小的那个年纪，我却一点也不以自己的臭名为辱，还很得意地认为：唯独我有能力搞得大家都头痛。

那种哭，是需要极大技巧和毅力的，动不动就长达两三小时，除了身体消受不了，有时还会惹来没人理的惨况。大人斗不过、哄不住，也就不再吓唬或施小惠了。于是，我往往会落得既可怜又可笑，独自在角落里，从轰轰烈烈的嚎啕变成有气无力的呜咽。想想不甘心，鼓起精神再来一场声势更壮大的，好证明自己没被打败。

我把每一场哭都当成突击战，一怨怒就向家人放冷箭。然而，有一天，我再也不想哭了，其中缘故，正是史无前例的一场壮烈长哭。

为什么而哭倒是忘了，只记得自己没阖眼地哭到天亮。从傍晚开始，我就往地上一坐，拒吃晚饭、拉开嗓门。妈妈在全家大小都下了饭桌之后，把我的碗筷留着，将剩菜拨到另一只小碗里，无可奈何地向靠在门坎旁的我说：“哭饿了，就自己来吃吧！”

夜色急遽地冷清而深沉，家里大小一个个洗过澡，准备上床睡觉了。每个人从我身边走过，都得把脚抬高一点，以免被我绊倒。

爸爸盯着我，摇摇头，叹了一口极为失望的气，丢下一句：“现世（丢脸）！”姊姊用脚尖碰碰我，使眼色叫我作罢；妹妹踮着脚跟，怕惹火了我遭殃；两位哥哥则见怪不怪，从我身上一跨而过；弟弟们有的不明就里，有的对我做鬼脸。

我依旧哭我的，不顾一切。不多久，寝室的鼾声开始响起；月亮渐高，映在地上的窗框影子，由斜长逐渐缩短。餐桌上的我那份饭菜终于隐没在黑暗中。

外面的猫叫、犬吠断断续续地传来，终至寂静，唯一能听到的就是我几近虚脱、如游丝般的喘息。我隐约地体会到，没什么人、什么事会被我的哭声打败；这场仗彻头彻尾是我在和自己拼斗。

半夜，妈妈起床来劝我上床，几乎已败阵的我却仍然坚持着不投降。妈妈莫可奈何，怜爱地在我手中塞了一个硬币。我已无力和以往一样把它扔远，只是不愿接住地任它滑出手掌，硬币滚在泥地上，没有半点声音。

妈妈回床上去了，留下我生气地盯着眼前的硬币。在漆黑的角落，铜板稍稍反光。两毛钱就想让我妥协？我哭不出来，仿佛最后一点的自尊都被击溃了。

天际渐渐露白，硬币上的花纹越来越清楚，我终于知道，那是一枚刚发行的一元新钱，大小与两毛硬币相仿。以我当时一周一毛的零用钱，得十个星期才存得起来！

这样的下场，真不知该高兴还是难过。破碎的尊严已恢复，我的哭终于使家人付出了大代价。可是，我竟然扔走了一块钱！虽然那一块钱依旧躺在地上，但我已经不能去拿了。起先拿或不拿都还有尊严可言，但拒绝之后再拿，岂不连立场都没？对不能享用那一大笔财富，我几乎后悔了整个童年。

这一场难忘的哭的经历，让我告别了童年的某个阶段。之后，我就再也不哭了，改用其他反叛方式，在一日日的不顺遂中逐渐长大。

写于一九八六年十二月




回家的方向

《潜水钟与蝴蝶》的作者在成为渐冻人之后，依旧完成了这部令人动容的回忆录。他靠的是用眼皮一眨一眨，指示助理拼出字母；虽然失去了一切，却没万念俱灰，因为他的躯壳里还存着记忆与想象。正是这两点，使他依然能创作、启发人；对所有创作者而言，没有这两样，就什么都没了。

我的想象力一向不丰富，记忆力也不是很好；回想自己的成长过程，总是有点鼻酸，因为从小就自认不被了解，父母总是限制我做这做那，吓止我的想象，要求我认命接受大家遵循的生活规范。我很少被鼓励，如果说有，全都来自慈祥的祖母与和蔼的外祖母。

祖母与外祖母是亲戚，都姓蓝，均来自头城外海十公里处的龟山岛，是随吴沙从唐山漂洋渡海来台的移民子孙。祖父在我刚懂事不久就离开了人间，因此阮家的一切都由祖母掌管；除了大伯迁到礁溪自立门户，二伯因入赘而为家族不容，其他五位叔伯，包括我爸爸在内都共住一个大院，没有分家。祖母非常有威严，不必发号施令，所有人就对她恭恭敬敬、顺顺从从；看到孙子却总是笑逐颜开。

祖母的命非常好，曾经弥留两次，大家准备好后事，连灵堂都搭了，她又回神过来。第三次，大家半信半疑地又等了一两天，才敢像办喜事那样举行了丧礼。她最喜欢入睡前叫孙儿辈捶腿，总说好好捶就有赏。有时是人家送的苹果、梨子，有时是月饼、糕点。在早年，这些东西都是很昂贵的，她经常舍不得吃，到最后都快坏了。也因为如此，我们尝到的水果、甜品都不很新鲜，那种将坏未坏的味道，我现在还记得。除了吃的，她还会给点零用钱。不晓得为什么，她特别喜欢我来捶，大概看出我跟其他孩子不一样，更需要这些额外的犒赏。让我讶异的是，她还有乡下人罕见的开放思想。

我们那保守到可怕的乡下，向来视自由恋爱为异端奇行；但读高中时，祖母却鼓励我去追求一位父亲为医师的女同学。她虽目不识丁，记性却特别好，镇上的大小事情都了然于胸。左右邻居七嘴八舌话是非时，她总用朗朗笑声化解一切尴尬与不快。大家常说我是令人头痛的怪小孩，可是在记忆当中，祖母却总是夸我好宝宝。光是这一点，就足够帮我度过难熬的童年，让我把儿童期的受伤经验化为日后的创作泉源。

她的名字好听，是单字一个“凤”；她的人好看，只要想到她，一个几近完美的形象就会浮在我的脑海里。所有的苦仿佛都跟她无关似的，因为她自有办法将人生的不顺遂消化。大家说到她，都会赞叹：“她太有福气了，没几个人能像她这样！”不管什么年头，日子如何难熬，祖母总是心满意足地过着每一天；走了以后，也依然留在每个人的心坎里。
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宜兰县礁溪乡，1976

从他身上，我仿佛看到了自己，也看到了回家的方向。




外婆的命运就截然不同了。一想到她，就会忆起她往生的那天。读小学的我从学校放学回家，一进屋，木工学徒就对我诡异地笑着：“你外婆荡秋千去啰！”我一头雾水，问他，这是什么意思？我认识的外婆总是在工作，手上的活儿从没停过，怎么可能去玩小孩的荡秋千？再往里走，屋里空荡荡的，一个人也没，所有人都跑到镇郊外的拔雅里外婆家去了。

外公去世得早，外婆跟舅舅们守着几亩薄田，镇日忙个不停，收成却还不够还债。平时勉强过得去，可绝不能有人生病；他们会欠债，就是因为外公长年卧病。然而舅舅犯了甲状腺肿大，必须时常找郎中抓药，妈妈虽然时常暗地支助娘家，但也没能让他们的日子好过些。得知自己患了没法治的癌症，外婆在最短时间内上吊自杀，以免成为家里的负担。每每想到，她就连多一天的担子也不愿意让别人扛，我就难过得想哭。

由于不懂避孕，妈妈每两年就会生一个小孩，根本来不及照顾；因此，每个小孩几乎都有一段时间被送到外婆家。我又是最常去住的，只要一捅娄子，大人就把我往拔雅里送。那真是我所认识的最苦的人家了，餐桌上少有荤食，多半是腌得死咸的酱瓜、豆腐乳，还有蔬菜、地瓜。猪是养来卖的，鸡鸭是过年过节祭祖用的；所有食物都自家生产，能不花钱就不花钱。茅房里连草纸都没，得用竹片揩屁股，小孩皮嫩，常被刮伤。我总认为自己是苦命乡下人，到了外婆家，却变成表兄弟心目中的幸福镇上人。

从认识，他们就是连电灯也没，天黑沉沉的才点上蜡烛。为了惜火，大家都得早早睡觉。夜里偎在外婆的怀里入睡，我才知道，他们的被窝比家里的还硬、还重、还不暖。日子这么苦，却不曾看过外婆愁眉苦脸，虽然很少开怀，脸上却总总显得信心十足，仿佛确信下一季的收成会比这一季足，明年的冬天会比今年暖。记得小时候拿过的零用钱，面额最大的，还是外婆给的。以所得与付出的比例来说，她是我这辈子见过最慷慨的人。

日子这么苦，外婆还是栽培出了争气的儿女。一位舅舅在台北餐饮界闯出了字号，一位阿姨也终于读到商专毕业，在大公司当会计时，嫁给了本省第一代企业家的儿子。可是，外婆却已享受不到他们的成就。

以我的理解，外婆其实是最棒的母亲、最好的老师，虽然不识字，却有很好的洞察力，经常告诉我：“阿忠啊，人家不喜欢你，是因为他们不了解你。只要你认真努力，将来一定出头天，会比我认识的所有人都有出息！”而我却总以为她是在哄小孩。

外婆晓得我在偷偷喜欢一位同班同学。那位女同学的名字，到现在我还记得叫黄栖凤。有一次要从外婆那儿回家时，她塞了两个柚子给我：“拿去请栖凤吃！”我不知道该怎么请，大哥强忍笑意，叫我照他的法子：“你就站在她家门口朝里面喊：‘栖凤，这两个柚子给你，我要找你去散步！’”

我在街对面的黄家门前守候了不知几小时，隔一会儿就照着叫一遍，也不知道栖凤早就羞得从她家后门不知逃往何方了。这件事让我懊恼了很久，因为话一传开，整个镇上的人都说我年纪虽小，却色胆包天。

祖母与外婆的豪爽大方，同样反映在龟山岛的亲戚身上。有位龟山阿舅打鱼为生，每回出海捕鱼，在镇郊的大里渔港靠岸后，便会到街上采办日用品；经过我们家，总会送来当次鱼获中最贵重的生猛海鲜。龙虾或石斑鱼等珍馐，就连有钱人家也只能点缀着买，我们家却经常吃得到。把最好的东西送人——这是罕见的美德，却也是龟山岛民的天性。

龟山岛海拔四百米，面积仅2.84平方公里，曾为头城的一个里，居民最多曾达千余人。我的老祖先在清朝咸丰三年（公元一八五三年）的农历十二月间，由福建乘着“顺天号”货船扬帆出发，满载着南货，准备在鸡笼（基隆的古名）靠岸销售，没想到一阵强劲北风使航向发生偏差，让他们误把龟山岛当成鸡笼屿。登陆后发现邻近海域鱼量甚丰，一批生意人兴起改业之心，回家将家小接来垦荒定居。

首批移居龟山岛的有七户，祖母、外祖母正是他们的后代。岛上女子纷纷嫁来头城，龟山岛的人迹就日日渐稀了。一九七五年，岛上从鼎盛时期的百户人家衰减到只剩三十余户；岛民们于农历六月十五妈祖诞辰那天举行过一年一度的大拜拜，便尽数迁往对岸的大溪港。龟山岛从此被列为管制区，直到近年才开放生态研究与观光。

我是家族中极少看过龟山岛祖宅的人，读初中时曾去过一趟。当时外人造访相当不便，申请手续几乎像出国那么难。光是户政事务所、警备司令部就能搞得乡下人头昏脑涨。岛上还没电力供应，村落饮水是用抽水机从地底深处打出来的，半咸半淡。山壁陡峭达五十度角，因此住户都在西南边的一个小山坳里密集挨靠；居住环境之差，台湾本岛没几个角落比得上。而我的祖先就是在这里生长的，我的血液也有这种半咸半淡的水分。

岛上什么都没，树长不高，人也没地方去，所有住家围绕着一口小池塘，像被囚禁起来一样。然而，岛民却有头城镇民罕见的大气度，既开朗又热情，把每位访客都奉为上宾。在岛上过夜的那晚，我辗转反侧，难以入眠；一种从未听过的声音周而复始、永不止息地往耳中灌。原来，龟尾巴就是条长长的浅滩，上面尽是经年累月被海涛冲洗的卵石，颗颗都是无瑕的滚圆。浪来，它们就咕噜咕噜地上岸，浪退，它们又咕噜咕噜地下海。

在兰阳平原的任何角落都可看到龟山岛，虽然踏上那块不毛之地的人少之又少，它却成了宜兰的象征与地标，“龟山朝日”还是兰阳八景之首。似乎可望而不可及才会成为梦乡，才能孕育梦想。年岁渐长，我终于明白祖母与外婆为何那样豁达。她们都是有梦的人，总替未来赋予希望；而我的双亲却从不敢做梦，因为他们太脚踏实地了，从不幻想，只求将眼前的每件事做好。

想到父亲就会忆及，有阵子我整天闹着要去龟山岛。为了打消我的念头，他仿佛变了个人似的，竟然没有命令，而是利诱：“如果你不去龟山岛，我就给你一只手表。”那是我生平的第一只手表。父亲是怕我渡海发生危险；在他那不苟言笑的威严背后，其实是慈爱。但我也没就此罢休，过了一阵又卷土重来，两年后，终于在龟山阿舅的强力担保下得以成行。

当我在台北闯出名号后，有天难得返乡。那时，家中已有兄嫂们打点，父亲已退休，经常在镇上小庙帮忙，忙得十分快乐。母亲大半辈子绕着家务转，没什么人际关系，闲下来反而发慌。

那天，母亲倚在门旁，出神地望向北方马路的尽头，见我靠近，好像感触很多：“要是我识字、能看报纸，该有多好，日子就不会这么无聊了！”这辈子和母亲难得对话，那天也就多聊了几句。她说：“我虽然什么都不会、什么也不懂，却把九个孩子都一个一个平安带大了！”我说：“我们兄弟姊妹还真是幸运，爸妈为了把我们喂饱，时时刻刻都在忙，也没时间管教，我们却没一个变坏！”

没想到，这句话却让母亲霎时之间泪流满面……我在她身边站了许久，除了深深自责，也不知怎么安慰才好；突然之间想到，上小学的第一天，母亲正是站在这个位置对我说：“爸爸妈妈都在忙，没办法陪你去学校。你站在这里等，看到背书包的学生经过，就跟在后面走。要记得，往右边走的才是去小学，往左边走的是要去中学，不要跟错了喔！”没鞋穿，脚丫被尖凸的碎石扎得好痛！太阳愈来愈大，石头愈来愈烫，只有尽量往冒出来的杂草踩；边走边跳，学校仿佛永远到不了。右边正是北方——日后我长大离家而去的方向。

离开家乡的几十年间，我到过世界上很多国家。在参加广东美术馆为我举办的回顾展“阮义忠·转折点：一个时代，一本杂志，一个人”开幕典礼后，我回到老家，在一个观光饭店举行了一场小型个展。在剧变的台湾，宜兰县被认为是最有规划、最能保存本土特色，又没有工业污染的县份，如今俨然成了台湾的著名旅游区。

然而，故乡已面目全非，变得让我不敢相认。这么多年来，我搬过好几次家，明白家与故乡都会变，不变的只有童年的记忆。这次展览，我特别挑了一张三十年前返乡所拍的照片当海报与邀请卡。画面是一个戴着斗笠、穿着汗衫短裤、光着脚丫的小男孩，顶着烈日，走在一条碎石子路上。

从他身上，我仿佛看到了自己，也看到了回家的方向。

写于二〇一〇年




北埔十三巡

第一巡　伤口

北埔村民对我这位常去的外客已经不感到陌生了；不过，第一次造访时，我可是对他们造成莫大干扰。无论愿不愿意，都会不期然地被我的相机扫描到；等到察觉，才发现自己已被摄入镜头。

对保守的北埔老人来说，连在街头走路都是一种隐私。他们完全依照自己的体能状况来行动，驼背的不会硬打直身躯，瘸腿的只靠挥摆关节来举步，年迈但还硬朗的，就一步步都能滑出徐稳的步履，仿佛连空气都不会扇动一下。每个人在冷清的街道巷弄中，就如同在自家后院踱步，一举一动都毫不设防，而我就像一个入侵者，把这个小城的一切都打乱了。

一九八〇年的秋末，我在一个有如盛夏的大热天首度来到这里。烈日当空下的北埔无所遁形，就像个皱纹满脸的老妇，被阳光强调了岁月的刻痕，只透露了生活的艰辛，不见人间的温馨。

那天的冲击历历在目；尤其是当我守在一个角落里，等候着行人走入镜头时，几位一直在老远打量我的小孩突然转身奔跑，一路嚷着：“匪谍在那里拍照！”

那时我才了解，自己的行径在村人的眼光里是那么见不得人。

吃过午饭，我被艳日晒得昏昏欲睡，到北埔市集的中心点——慈天宫，倚着石狮子，坐在地上打盹。才眯眼不久，就被两位警员叫醒，劈头就问：

“有人来所里报告，说你在街上四处拍照，到底拍来干什么？”

我很难解释，相机对我来说已经是另一双眼睛，有时很自然地就会对迎面而来的人善意地使个眼色打招呼。不同的是，这个招呼还必须要调整焦距和按快门。十多年来，摄影已成为我生活的一部分，是我和外在世界的沟通管道、与现实之间的交谈方式，但我没把握能让他们了解，只能用最简单的言语答辩：“我是记者，来介绍北埔这个地方让外界知道。”他们的反应也很简单，却是疑虑更重：“北埔又不是什么名胜古迹，有什么值得介绍的？”

什么才是值得介绍的？什么才值得我按下快门？我无法用“生活方式本身就是一种耐人寻味的古迹，只要能感动人的人、事、物，就都值得介绍给别人知道”这样的说辞来回答盘问，最后只有扛出连自己都觉得脸红的大帽子，用“报道政府辅导小区步向繁荣大道”等理由搪塞。

我觉得自己无心打击了部分的北埔村民，而他们也以十分严厉的方式反击了我；彼此就在伤口日渐痊愈的过程中深交起来。我不但没被第一次的惨痛经验吓坏，五年来还总共造访了十三次。现在我去北埔，最常听到的话是“你又来了”，而不是“匪谍在拍照”了！

第十二巡　明白

北埔四面环山，位于新竹县东南隅，东邻竹东镇，西连峨嵋乡，北与宝山接壤，南至五指山与五峰乡毗连，西南与苗栗县南庄邻近，面积五十六平方公里，人口仅一万一千多。本岛自光复以来人口骤增，北埔却反而整整少掉近三千人，人口外流相当严重。除了极少数生意人是从外地来的，百分之九十九点九都是世居的客家人。

一般人对北埔的印象就是盆地中那一小撮密集住宅区，而这里也正是大隘（北埔旧名）的开拓据点，如今依旧保留着早年市集的风貌。对外交通的唯一路线是由竹东前来，通往峨嵋、三湾、大湖、卓兰到东势的“三号道路”，只在市集外围通过。交通不便并没打扰到北埔的发展步调，因为它不像邻近村落，明显受外来因素而改变，只会依自身需要作缓慢的内部调整。等到觉察改变，已是时隔多日，成了历史。市集中心点的天水堂和慈天宫就是如此。
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北埔金广福，1982

一九八〇年的秋末，我在一个有如盛夏的大热天首度来到这里。烈日当空下的北埔无所遁形，就像个皱纹满脸的老妇，被阳光强调了岁月的刻痕。那天的冲击历历在目；尤其是当我守在一个角落里，等候着行人走入镜头时，几位一直在老远打量我的小孩突然转身奔跑，一路嚷着：“匪谍在那里拍照！”




天水堂建于清道光十二年（公元一八三二年），是北埔开拓功臣姜秀銮与其后代抗日先烈姜绍祖的故居，早年整个北埔村尽是姜家一族的产业，光复后顺应土地政策，才“放村归佃”。姜家一百五十多年来的盛衰，不折不扣就是北埔乡一个半世纪的沧桑。

今天的天水堂已是台湾二级古迹，保留得相当完好，除了屋瓦、栋梁、窗匾的颜色褪尽，整落古厝的外貌与一个世纪前无异。这五年，我每次来北埔都会特别绕进去走一圈。它始终是那个模样——围墙大门敞着，正厅的前门开着，好像是个可任意出入的公共场所，事实上，姜家后代还在里面住着，只是很难遇见。时隔五年，只有正厅墙上的一只老式吊钟、两只垂下来的八角形灯笼不见了，地址门牌下的户长名却从“姜振铎”换成了“姜烘楷”。是故人已去，还是地产易主了？看来永远不会变的北埔，还是有些事情在改变着！

记得第一次造访时，我问一位姜家的媳妇，族业这么庞大，怎么没几个人住守？她回答，族人之繁，连她也记不清正确人数；不过每年大年初一，除了定居海外的不能回来团聚，所有人都会聚集在厅前拍大合照：“整个院子都挤得满满的，还要退到围墙外，透过门洞才能把所有人都拍在一起！”

次年的大年初一，我首度不回宜兰乡下过年，特地赶到北埔，才发现他们不再举行合照仪式了。那天是个大好天气，院里只有一个人顶着大太阳坐在椅上，双手环抱胸前、身子挺直，双脚搁在一只圆凳上；姿态严肃，有如入定。
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北埔慈安宫，1983

当一位由庙里走出来看戏的老头儿，对着我的“相机招呼”方式说了声“安童哥”时，我刹那之间明白了他们对我的看法，整个人就此释然！




我深怕连脚步挪动也会惊吵到他，按下相机的刹那间，细小的快门声却把他从太虚的遨游之中拉回现实，一脸梦醒的愕然，仿佛回答了我的问题：百多人的家族合照，已是梦中的过去。

之后，我总是挑特别的时日去北埔，比如农历正月十九日的慈天宫妈祖神诞大拜拜、清明节的祭祖，每逢初一、十五的夜间市集。这回是礼拜一去，下回就挑礼拜二、三、四、五或周末，为的是在这个难以被外界影响的地方，看出些变化。然而，除了大拜拜，其余不管什么日子、时辰，它都是那副静如止水的表情。

庙前北埔街和南兴街的十字路口正当中，在拜拜几天前就搭好了戏台。在马路中央演野台戏，倒是在外地未曾见过。附近人家根本不必出门，在自个儿廊前就可以很方便地欣赏节目。

戏得配合村民，午睡时间过后才开锣，因为看戏的八成是老人家。原本难得见到几个人的街头，十来分钟之内就聚拢了一群老人和小孩，几乎没有年轻小伙子和姑娘们，好像成了敬老、护幼的特殊纪念会。北埔就是这么个地方，不管什么时候来，四处所见都是老人及小孩，年轻人天没亮就到外乡工作，天黑了才回家，好像已不属于这块土地似的。

那天的戏是用客家话演的《棋盘山》，我一句也听不懂；何况戏台下上演的《北埔人》更让我着迷。那天是我在北埔十三巡中，拍到最多照片、看到最多笑容的一回。保守、从不跟陌生人微笑的老人们，在公共场所居然也会忘形，在入戏时发呆、发笑、发怒，完全卸下了平时不愿甩脱的矜持。

这让我明白，每个人的生活举止都带着惯常的仪式或礼数，这可能是种教养，说它是包袱也行；只不过北埔人的礼数更周到，包袱更沉重，仪式更显明。当一位由庙里走出来看戏的老头儿，对着我的“相机招呼”方式说了声“安童哥”(1)时，我刹那之间明白了他们对我的看法，整个人就此释然！

第十三巡　往事

最近一趟去北埔，距离前一回足足有两年之久。为了把北埔的摄影成绩整理出一个完整的单元，在杂志上披露、开摄影展，觉得非再回去一趟不可，好像有个正正式式的告别，才能安心地与它分手。

北埔的各个角落我都十分熟悉，包括哪栋房子的哪面土砖墙补上了一小块水泥堵漏，哪个水沟旁的哪口老瓮破了个大洞，哪户人家的屋瓦翻新了……整栋屋子被拆掉翻修成公寓的，就更不用说了。

这回，我打算重温一下即将展出的照片中的场景。用提袋遮脸躲着我的小孩，身后的那间土砖房被拆平改成菜圃了。

北埔街与庙前街岔口的两层木板屋刚被铲掉，打算盖高楼。我在古屋二楼拍的老人凭窗坐眺，真的成了历史的见证。

整条北埔街原本是台湾建筑史的缩影，可惜的是，那些中国传统古厝、日据时期的大正遗风、昭和以降盛行的木板屋以及受欧风装饰趣味影响的洋楼，现在已无法完整地并存。

我在街上牵过一位盲妇。送她去户政事务所时经过一排老屋檐，老房还没被拆，盲妇却再也不曾遇到。

那片和一个世纪前完全无异的老中药铺，如今已改头换面，成了焕然一新的瓷砖洋楼，老药柜也全部重新上过漆。

慈天宫后头的秀銮街，居民原本是最抗拒被拍的，现在也都不排斥我了。喊我“匪谍”的小孩不知还记不记得我？慈天宫里的那位外省籍庙祝记性最好，见面的第一句话就是：“怎么那么久没看到你？”

一路循着往事重踏旧日足迹，那位老在固定位置摆摊算命的盲者，今天却在中药铺和人闲聊。是不是改行了呢？走到原来那个摊位，竟看到另一位不认识的盲者。再绕回来时才发现两人是一伙的，一位站着敲木磬兜生意，一位坐着整理卜卦签具，这也算业务扩张吧！

南兴街上的姜氏家祠经过修葺，技法拙劣，让古迹完全走了样。在这儿碰到的一位述说北埔兴衰的老者也许已过世了，五年前他已中风得不轻。祠后荒草堆中碰到的老妇，被逼着迁出占居的空屋后，又到了哪里？

远在深山区外坪村的内丰小学，全校六个年级加起来，是不是仍然十个学生不到？今年暑假会不会有毕业生？

这回我只在市集中心待了三个多钟头，是逗留最短的一回，脑际呈现的画面却是最多。每一步都像是踏出了之前十二回的感觉，心底不知不觉冒出一股愁绪。幸好，我的糟糕心境最后被一个意外振奋起来；从城门街绕进去，居然发现了以前从未注意过的一个地方。

原先被围住的空草地，现在因为那排长篱笆被拆除而袒露出来，几个孩子在一座远看像是纪念碑的石头旁嬉戏。为了拍孩子，我走近一点，才发现那是座“义友冢”，旁边石碑刻着“开辟大隘阵亡勇士义友之墓”及“北埔街后有荒野半顷，古冢三坟，中有一坟为金广福开辟大隘南兴庄时，屡战生番而阵殁之勇士枯骨之墓。中华民国七十三年五月新竹县政府立”。

这么重要的历史遗址，之前竟埋在乱草堆中。这个意外令我觉得此行不再是伤感的告别之旅，而是带着重新发现的喜悦。

写于一九八五年

 

————————————————————

(1) 《安童哥买菜》是台湾红极一时的闽南歌谣，出自《梁山伯与祝英台》中的戏段，安童是祝英台家的仆人。此曲描写仆人安童在琳琅满目的菜场，看得眼花缭乱，拿不定主意，什么都想要的趣味情景。




八尺门、摄影、我

我

想起来像场噩梦，也庆幸自己能够醒了过来。

一九八一年我由杂志社的摄影编辑转入电视制作。起先所有心力都耗在节目的内容策划及事务性协调，后因部分同仁离去，不得不自己投入影片剪辑与配乐，最后连剧本都得亲自执笔。整整有两年之久，我根本就没心情拍照。

这段期间我的相机越换越好，冲放照片也从最早的克难楼梯间，改成在近七坪(1)大的舒适暗房里作业。然而，工具上的改善非但没有挽回我往日对摄影的信心，反而令我更加空虚；对观景窗中所看到的景象一日比一日冷感。往日一天要拍掉好几卷底片，此时却是一卷底片往往在相机里搁上数月，直到冲洗出来时才发现已受潮、发霉、变质。

很难形容那阵子的心情，只觉得虚弱、焦虑、无奈；唯一觉得安慰的就是电视节目越做越来劲，效率也越来越高。但我也知道，这方面的顺利只是短暂麻木一下摄影离我远去的恐惧。每当看到被贮藏在除湿箱里的相机、走入有自动灯光控制的暗房，心头就一阵绞痛。

摄影

当极度苦闷时，我经常反刍着以前的摄影经验聊以自慰。在杂志任职期间，摄影不但是我的工作、兴趣，更是一种生活。每天走在路上，周遭的人事物对我来说都是活生生的一出戏，只要定神就能欣赏得很愉快，记录得很兴奋。

摄影是一项非要介入别人生活不可的行为，一个人在开心笑着、悲伤哭着或其他什么的，都是极为个人的反应。而拍摄这些画面，从某种意义来说，就是揭露别人的隐私。

另一方面，摄影又是一种攻击性很强的行为，以掠夺别人的影像来构成自己的艺术表现。然而，从另一个角度来看，摄影者也是不折不扣的导演。他对眼前的现实景象有一种期许，会下意识地希望迎面而来的人走入理想的位置，与背景达到一种彼此呼应的关系，透露更多的内涵。若是对方没有朝期望的方向走入，摄影者就会迫不及待地调整自己的角度，甚至紧跟着追击，好让观景窗框取到“希望的时空”。事实上，摄影者是个让对象踏入陷阱的导演，或者说是狩猎者吧！

正是这些因素，使摄影家和被拍摄对象有十分奇特的关系，有时比骨肉还亲，有时却比仇人还敌。不管怎样，我曾经深深浸沐于这种关系之中，而且多半都觉得和被我拍的人非常亲近，让我觉得生命是如此可贵、生活是如此丰富。

八尺门

一九八三年的一个电视节目录制作业，让我发现了基隆市和平岛附近的八尺门。那时的我就像找到了救星，从观景窗看到的东西竟然是温暖的，不再冷冰冰。我明白，只要持之以恒地拍摄这里，就能重拾以往的丰富与充实。就这样，我前后造访这个小聚落不下二十回。起先还要强迫自己尽量抽空前去，哪怕是散心也好，但在冲洗出来的一卷卷底片上，我看到了自己逐渐恢复的元气——照相机、我与对象之间的元气。
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八尺门，1983

一九八三年的一个电视节目录制作业，让我发现了基隆市和平岛附近的八尺门。那时的我就像找到了救星，从观景窗看到的东西竟然是温暖的，不再冷冰冰。
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八尺门，1985

八尺门的原住民不因都市影响而改变其原有的生活形态，对任何陌生外客都极尽坦诚地接纳，不存任何戒心。他们的脸孔比都市人健康充实得太多，极不容易被挫折打倒。在这里，我不但寻回了自己与摄影、与对象之间的亲密关系，也学到了一个至理——无论环境有多困苦，会击垮我们的不是外力，而是自己。




我拍八尺门的心态非常自私，只是希望借这个摄影计划来解脱苦闷、突破艺术表现，并没有刻意报道八尺门村民的处境，以唤起社会的关注与同情。不过，影像记录了活生生的脸孔、明明白白的背景；他们的工作、生活、游戏、欢乐与忧伤，仍然透过我的构图与快门时机的选择一一释放，成为这组照片的主要内容。

一九六三年，这个原本荒芜的小山坳陆续聚落了一些由台东、花莲迁来的阿美族原住民，因为这儿比故乡容易赚钱养家。他们清一色受雇于船东，在远洋与近海捕鱼，后来又将妻小父母接来，逐渐形成一个都市山胞的新聚落。一九七四年左右，阿美族人大批进驻八尺门，发展成为二百多户人家的局面。

居民兴建家园的过程艰辛坎坷，由于土地为国有，所有建筑都是违章，故数度遭逢拆除的命运。然而，八尺门村民就屡拆屡建，在整个山坳塞满水泄不通的简陋木板屋。获得电力供应约莫是在一九七八年，但饮水问题仍未有妥善的解决，一直是由外村接管引入，始终没有纳入基隆市的自来水系统。

八尺门的原住民不因都市影响而改变其原有的生活形态，对任何陌生外客都极尽坦诚地接纳，不存任何戒心。男人们出海捕鱼，返家的短暂假期便镇日酗酒。小孩成群地向相机镜头前面拥，妇人们偶尔替手工艺品商行在厝里做代工，家家户户的电视机在中午开播之前就老早开着等待……生活细节与环境带着忧郁的气息，随着四处乱积的垃圾味儿飘浮。

奇特的是，在这种情形下，他们的脸孔依旧比都市人健康充实得太多，极不容易被挫折打倒。在这里，我不但寻回了自己与摄影、与对象之间的亲密关系，也学到了一个至理——无论环境有多困苦，会击垮我们的不是外力，而是自己。

谨以此书向八尺门的所有人致敬，尤其是照片里的大小朋友们。

写于一九八五年

 

————————————————————

(1) 台湾常用的建筑面积单位，延用日本面积单位。一坪合3.3057平方米。




人与土地：我的摄影主题，我的成长背景

摄影之前的我

我还很清楚地记得十三年前，当我第一次透过照相机的观景窗看世界时的感觉。那是一种无法回避、无法把自己从现实人间抽身出来的，令我惊慌失措的处境。

照相机的看到什么就是什么的特性，和我以前最擅长的抽象美术创作表现手法完全相违，和我以前所关心的空间秩序完全相逆，和我以前所追求的美感经验完全背道而驰。

我所看到的是熙熙攘攘的市井，发现不到结构上的秩序和想象上的趣味，感到一股莫大的无能，产生一股极大的羞愧。我还记得，自己在台北市万华一带逛了整个下午，每当举起相机便面红耳赤、冷汗涔涔。

在当时，我还不明白，那架由杂志社配备给我的照相机带给了我什么样的影响。现在回想起来，却已经知道，是那一架相机点醒了我……在这之前，我所有的文字与美术创作从来就不曾自生活中取材；一直是在自己的观念思考与别人的思考结果中寻找艺术表现的灵感。那架我生平第一次使用的照相机，逼使我正视人、强制我面对土地，因为照相机是要面对面才有办法曝光、显影，才能感受及表现的工具啊！

在我开始搞摄影之前，就曾经以完全抽象的线条插图，在台湾艺文界活跃过一阵子，写过一些美学思考类的文章，并以笔谈方式访问过不少旅居海外的著名华人画家。失礼地说，那时的我可真是红极一时。我最记得，当别人知道我这匹文坛黑马只不过是高中刚毕业的十九岁小伙子，那种大大吃惊的表情。

冷静回想，为什么当时的文坛会那么任我恣意纵横？为什么一个出生在乡下、从小就干农业劳动的我，会变得那么“前卫”与“现代”？这里头，我想，便存在着大问题——台湾文化气候的形成有毛病，我的成长过程也出了大错——这两个问题造就了当时的“Q.Q”（我画插图的笔名）。

我的童年，除了在学校上课，大半时间都耗在家里的一亩菜园上。从我走得动路、提得起东西的年岁开始，就得替兄长送点心和午饭到他们的劳动现场去。稍大，我得帮忙推满载地瓜或花生、红豆的二轮板车，接下来就得割菜、锄地，接替兄长的劳动了。我们家的七兄弟两姐妹，每个人都吃足了劳动的苦头，从小就是农夫。我厌恶这个身份，努力地想洗去这个父母加在我身上的可耻印记！

事实上，我的父亲并不耕地。他是个小镇的木匠，因为节俭成性，舍不得把先人留来的那块河川旁的砾石地闲置，就让他所有孩子的童年都在这块贫瘠的田地里受尽折磨。

砾石地的土壤不易保存。每当近旁的河水决堤，地表上的泥土就会被冲失；于是，我们就必须把砾石挑掉，再往下深掘，好让地下的泥土翻到表面来，光是每次豪雨过后的翻土，就让我们痛苦不堪。我曾在烈日当头中暑晕倒，在骤雨中被淋得发抖打颤、被道道由头顶阴沉天空划过的闪电吓得大哭……

我曾把自己埋在地瓜叶中，深深怨怒自己“不幸”的身世，也曾抡起锄头，狠狠地朝菜园旁的尤加利树砍打，咒诅那片贫瘠的土地——为什么阿爸的七位兄弟中，唯有他继承了这亩不育的砂砾！为什么我们无法像堂兄弟那样，一下课就可以到处玩耍，而必须被这沉重的命运钉在土地上。

我在田地里的劳动经验，一直持续到高中毕业，离开家乡的那年为止。在这个时期，我从土地得到的只是一股怨恨的情绪。这就是我的成长背景，生命中一个沉悒笨重的包袱；我扛着它走了很长而且是错误的一段路。

我于是有强烈的反叛倾向。由于所有课余时间都必须下田，逃课便成了我唯一能享受个人时间的方法。初二那年，我因旷课太多被勒令退学，跟着父亲和大哥学了半年之久的木匠功夫，差一点就要以这个手艺度过一生。还好，在外地谋职的一个叔叔于返乡时看到学木工的我，带我到他任职的冬山乡重新就学。

之后，我逃过家，在台北的职业介绍所受了骗之后，又厚着脸皮回到家里。那时我已明白，以自己的年纪和能力，一点也挣脱不了被沉重劳动紧紧捆绑的宿命。于是，我改变方式与痛恨的身份拼斗。

由于冬山乡离老家有一个半钟头的车程，我每天都必须以火车通学。那时候，我是这所偏僻初级中学里唯一的外地学生。在学校里，没人知道我是个粗贱的小农夫。为了把自己装成出身很体面的家庭，谈吐也自然要比当地孩子有“深度”才行。在这种伪装的努力下，我必须随时去看一点书，才好有材料对同学们高谈阔论。

于是，我养成了看课外书的习惯与兴趣。我的读书是由一些流行的文艺女作家作品开始，慢慢连世界名著翻译也念得进去了；最后，就连生硬的哲学书籍也生吞活剥、囫囵吞枣地读了起来。就这样，我一日又一日地在自己那小小的方寸上，建立起“我是有知识、有深度的现代人”的心态与身段来。

当时的我，只有用这种可笑的方式才能逃避无法面对的现实，也才能忍受回家后面对沉重锄头和贫瘠土地的痛苦。从初三到高三的四年间，我几乎把上课的所有时间都用来偷看闲杂书刊。也就在这个时期，我开始把从小就有的一点美术天分，发展成与我反叛心理有密切关联的绘画倾向。我画的是最前卫的抽象画——一个全然没有泥土、没有劳动的世界。
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旭海，1986

《人与土地》是我本着个人的生活背景、个人的时间条件、个人的能力，去对台湾曾经有过的面貌所做的肯定。今后，我打算用另一种方式从事创作。




啊，那时的我，已认为所有和泥土有关、沾有汗水臭味的东西都是卑琐、可耻的。我相信自己本来就该追求精神方面的事物，发挥想象的潜力，钻研观念思索……只有这一切，才是文学、艺术的本质。对那时的我来说，人已经活得够苦了，何必再在文学艺术上挖掘令人不快的事情呢？

回想起来，我并不是完全因为性格与理念而一步步走上这条路的。当时整个台湾的文化环境与气候，让少年时代的我产生极大信心，觉得自己简直和当时引领风骚的文学艺术潮流同步！

二十世纪六〇年代的台湾，存在主义刚被引进，法国的“新小说”陆续被翻译，有些欧美的“观念艺术”也在岛内拉开序幕。前卫的敲打乐曲在台北叮叮咚咚地响起，而艰涩无比的现代诗竟也能在文学青年的口中互相引述……而所有的这些文字、曲调、图像是一点也不带现实生活的人间性与泥土味的——这不正是我所追求的梦土？

我把这些舶来品、西方现代主义理解成对传统的最大反叛。“新小说”中的人物与“新剧本”里的角色，不一个个都是鄙视过去、敌视社会、对别人漠不关心、对自己的存在有莫大兴趣？在当时的文学青年世界里，似乎以这种态度生活，才意味着发挥最大的自由。唯有自己才是命运的主宰。倘若与别人有所相干，无异于糟蹋了自己！

我就是在这种“现代”风气下，做过一场很久的噩梦。如今，我何其有幸能醒了过来。是摄影使我苏醒的，是相机观景窗看出去的那群人与那片土地，让我发觉到自己成长过程中所犯的错误，让我把童稚时代的怨恨化为挚爱。

在摄影的路上

我所拥有的第一架相机是专业化的单眼机子；在光圈、速度的曝光值设定方面，只须花上半个钟头去了解，就可进入状况。况且还有准确曝光表可供参考；如果不须抢镜头，只要慢慢调弄，拍出在技术上没有差错的照片，是一点也难不倒我的。然而，这架性能优异的照相机，在我刚踏入摄影之路时，竟带给我无比的煎熬。

由于镜头光圈很大，反光棱镜又是那么透亮，从观景窗看出去的影像，竟要比以肉眼目视明晰得多。所面对的一切，一下就被特定的框框界定出来了，令我一点也无法像往常一样，漫不经心地浏览、逃离发生在周遭的事情。

单眼相机在调焦时会显示对象的景深，让你看到一个人的轮廓由模糊到清楚。这样的过程，简直就像是在探讨此人的意义。如果这个人对我没有意义，我就没有理由把焦距对在他身上；我这么困惑地想着。

照相机开始令我质问自己——到底，你要拍什么？拍眼前景物的哪个部分？在一群人当中，要把焦点凝聚在哪张脸孔？在万华的巷弄里，到底应该拍观光客围着卖药郎中看表演，还是拍躺在街上的乞丐？这些质问的关键终究只有一个——你看到的东西对你有什么意义？只有当发生了意义，才会自然而然地明白如何构图、把焦点对在哪里、在哪个瞬间按下快门。但是，当此人和他的生活对你没有任何意义，你就会像个呆子，背个相机在大街小巷里乱晃。

说实在，我曾经背着相机“乱晃”过很长久的一段时间。并不是我对观景窗内看到的东西无动于衷，而是我又重新看到自己成长过程所孕育的怨恨。透过相机，我又看到了农林、土地、劳动和永远一成不变的生活……我无法在我怨恨的那种生活方式中去找创作题材，去发现值得肯定的意义呀！

一直到现在，我还不很清楚，自己是在什么时候、什么情况下熬过那个拒绝土地、拒绝现实生活的阶段。我只知道，自己的怨恨情结是如此之深，以至于没有任何单一事件能使我解开纠结。也许是因为那么没信心、那么虚弱，所以我只敢把相机去对准那些完全不会排斥我的人——看起来就能感觉到和蔼可亲的一些脸孔。但我终究走对了第一步，在人性最真诚、最善良的一面中求得了庇护。慢慢地，我发现，拥有这种可贵气质、良善的人们，都是那么认命地在自己的土地上工作着、生活着。他们大都是没有受过什么教育的乡下人，更没念过什么存在主义、现代诗。他们的一切都是从劳动、土地中学到的。我的镜头开始不知不觉地为这些东西所吸引；但我怎么也无法将农村、土地、稻田和劳动的人们拍成沙龙式的异国情调或田园风光，因为对我来说，这一切都太熟悉了！透过观景窗，我的童年、我的艰苦岁月、我的自卑和夸大都回来了。
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北港，1979

那些人，那些土地，透过我的相机令我温暖和感动，使我一天天从幼时的噩梦醒过来。




我就是这么一天天地拍下来的。那些人，那些土地，透过我的相机令我温暖和感动，使我一天天从幼时的噩梦醒过来。有些冰封的东西开始在我心中融解，我渐渐不再觉得自己的成长过程是可耻的经验。

十三年就这么过去了。回顾来时路，摄影工作等于是我对自己成长过程的检讨。那只是自私的行为；我没有拍出这些可敬的劳动者所面临的困境，只是表达出了令我重生的这份高贵情操，展现了令我重新敬畏、感激的这片沉默而宽容的土地。

这段期间正是台湾农村急速变迁的阶段，被渔农业养肥的工业突飞猛进，却在农村留下一大堆问题：农产品价格低落、人口外流、农药对土地与作物的污染、运销中间商的剥削、稻作休耕与鼓励转作措施的短视……这一切都使乡下人和土地之间的关系，有了重大的变化。

今天，人们似乎再也不能像过去一样，完全相信土地会带来希望。他们竟也开始感觉到土地是个包袱，意识到大地在一日日的败坏中死去——被现代工业的公害所污染，被过量施用的农药所毒伤。他们的土地一天天在改变，他们令人感动的气质也一天天在消失；人与土地的关系，再也不会是以前那个样子了！

但这些问题并没有出现在我十三年来的作品里。我的照片是人与土地亲密关系的一些痕迹。我急切地想要把重生的经验倾吐出来，急切地想在自我救赎的过程中，找寻任何可以看到的希望之光。也许，人与土地必须回到以前那种亲密的关系，活在这块土地上的人们才会有希望……

今后的我

我也很清楚，十三年的摄影认知，并不表示我就此有了现代化恶疾的免疫力，只要我永远在自己的创作路上走对了方向，我就不会再感到虚弱。

事实上，在这十多年当中，我就曾经遭遇到拍不下任何照片的创作低潮。如今想来，那股低潮比我以前走错路子的苦闷要大得多。在那个低潮期，我感觉到，那曾经令我重燃希望的生活经验，一天天从身上消失。我对外在世界的热情一日比一日冷却。那时候，我不只是觉得在走错路，还感受到自己一分一寸地死去！

说来荒谬，那阵子是我电视工作最顺利，收入最好的阶段。“成功”的假象，竟比错误的成长过程对灵魂更具杀伤力。现代社会处处充满这样的陷阱，一旦跨入，就像到了另一个星球，有着完全不同的价值标准与伦理规范——而这一切，都是在工商业社会的运动规则下形成的。利润、而且只有利润能判定某项决策是否正确，某人是天才还是白痴、英雄还是懦夫，什么事必须关心、什么事不值一顾……

我曾在追求电视节目收视率、追求辉煌成就时掉入过那个商业陷阱。回想起来，或许正因为我曾有过那段成长的煎熬，曾经那么贴近过人与土地，才使我有力气反省和质疑，才逐渐意识到，“成功”其实是陷阱。在那段深沉的低潮里，我竟然无法拍照；我知道，唯有使出深层的力量，才能从那可怕的低潮中挣脱出来，才走得下去。

那段低潮使我确认，在现代化的社会走向上，人实在太容易迷失方向了。今后，我的要命考验还会来临，我的摄影路子还会充满着各式各样的陷阱；只有小心翼翼才走得下去。今后的我，恐怕不能只去肯定自己觉得有意义的东西。因为，透过个人的肯定，无法在时代走向的激流下看到任何倒影。我必须在现今的社会走向中设法找寻它的病因、诊断它的病情、揭露它的本质。唯有如此，才能让我觉得有意义的东西真正受到肯定。

《人与土地》是我本着个人的生活背景、个人的时间条件、个人的能力，去对台湾曾经有过的面貌所做的肯定。今后，我打算用另一种方式从事创作。在目前的环境下，拍出现代化可能尝到的苦果，让我们未来终将面对的废墟，在作品中提前警告性地到来。其实，有些征兆已经显露出来了，只是我们没有警觉到而已。我想，用照相机去找这些冰山的一角，正是我今后的创作方向。唉！我仿佛已经看到一群疲惫的人掉到一片不毛大地的破碎裂缝中，无法翻身而出的命运了……

写于一九八七年




台北谣言：为城市造像的感慨

原本是全心全意的憧憬

在宜兰家乡的童年岁月，“台北”由一个抽象的地名变成我幼弱心灵上的憧憬，是起因于隔壁邻居的一位同伴——铁鲁。

铁鲁大我四五岁，小学毕业之后就到台北闯荡。几年不见，他的穿著打扮，甚至连气质都大大变了，再也不像我所熟悉的庄脚囝仔，说起话来连宜兰腔都听不出来了。

“台北真厉害”，那时我有着十分强烈的感受，觉得它可以把一个人彻彻底底地改头换面，一个本来土里土气的穷人家小孩，到那里打滚一番，就能像镀了金般脱胎换骨，变成有见识的时髦人。

逢年过节，我们总是会看到铁鲁体面地回老家打个转，那股衣锦荣归的喜气，总会在街坊间迅速弥散开来，把乡下子弟们对台北的向往之情，火辣辣地点燃。

“铁鲁”不是本名，那是日本名字“テル”的发音。当时受过“皇民教育”的人家，总喜欢替自己的孩子取个东洋名字，好像深深怀念着殖民时期的生活。由于大家都习惯以日本名字称呼他，我一直不知道铁鲁的真实姓名。

铁鲁有点刻意模仿石原裕次郎，讲话时嘴巴里像含着丸子，双手经常去掠一掠擦满发油的飞机头……真是令人印象深刻。

他很喜欢穿米色风衣，打着一条白围巾。天气热时，这种装扮显得格外突兀，像煞刚从电影银幕上走出来。那个年头，镇里唯一的小戏院成天放映日本电影，铁鲁使镇上的很多孩子，把对石原裕次郎的崇拜心理全转移到他身上了。

一度，我很急切地盼望着年节的到来，因为那是铁鲁出现的时刻。多年来，我收集了他每次回来所扔下的口香糖纸条、日本烟盒、歌厅票根、电影说明书、餐厅火柴盒……这些东西像是一片片七巧板，让我拼出一幕幕想象中的台北。我期待着铁鲁带回更多拼图，好让我那越来越炙热的憧憬得到慰藉。

等到铁鲁全家人都迁到台北之后，我的拼图游戏也不得不终止了。那时，我已从小学毕业进了初中，童子军帽一戴，皮腰带一扎，黑球鞋一穿，一时也觉得自己好不容易地长大了。

第二年的暑假，我终于来到台北。那是一时糊涂所决定的离家出走，我为前途所做的第一个抉择，竟然是放弃念书、背弃家人、离弃故乡，投入这个朝思暮想的城市。我觉得这是成为铁鲁的唯一途径。
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台北衡阳路，1979

尽管从观景窗不时摄取台北的各种变貌，但这个城市经常以令人想象不到的姿态耸立在我面前。每隔一阵子它就会让我冷不防地吃个大惊，仿佛又被作弄了。
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汉中街，1986

这些年来，我一直想拍出台北生病的样子，替它的病态找出症结。但病灶是在骨子里，并不显露于外表。唉，我的相机只拍得到包装，掀不开假象，拍不到这城市日日坏破的骨子里。

虚幻的台北和真实的台北都是一则谣言。而我，和数不清的外来子弟一样，终于彻底地成为另一个铁鲁，迷失在这个都市里，靠着谣言判断着未来的方向。




然而，这次的大胆出走仅仅维持了三天，因为我在台北的职业介绍所被骗了，身上所有的钱都缴了介绍费之后，依旧没有工作。

就在失神落魄地于街头流浪时，我被一辆摩托车由身后撞个正着，整个人连翻带滚，被抛到十字路口的另一头。摩托车停也不停地加速溜了；全身疼痛的我已经一天未曾进食，没有半点力量支撑自己，瘫在马路上。

一位中年妇人将我扶起，知道我是乡下来的，问我在台北有没有亲戚。我掏出口袋里的那张纸条，上面是铁鲁的地址。好心的妇人拦了一辆三轮车（那时台北还没有出租车），把纸条连同车资交给车夫，送我上路。

记得三轮车由中华路拐进和平西路之后，就在小巷弄里穿梭。绕着绕着，两旁的房子越来越破旧，最后到了黑黑漆漆、歪歪斜斜、挤成一堆的违章建筑区。这幕景象和三天来所见的高楼大厦、霓虹灯闪烁的繁华市容截然不同，让我大为吃惊——台北市竟然有比乡下穷人瓦屋还要破烂的住所！

三轮车停在一家用木箱板材钉成的矮房前，车夫回过头说：“到了，你要找的就是这一家！”我心里发慌，只觉得完了，一定是抄错了地址；这下子，就连要回家也找不到人帮忙了！

没想到，铁鲁还真的住在里头。他打着赤膊、穿条短裤，邋邋遢遢地出现在我眼前，脸上的表情比我还要惊慌。小小的房间里挤着床榻、厨具和一张小饭桌。他们一家五口全窝在这间既是卧房又是客厅、厨房的斗室；两架双层睡铺之间只用垂挂的印花布帘隔开；铁鲁那件米色风衣挂在墙上的月历旁。

我对台北的梦想粉碎无余。

如今为脏乱假的都市丛林

从高中毕业到现在，我在台北谋生的日子，已经快超过在故乡成长的岁月。而打从开始拿相机，这个每天生活于其中的城市，自自然然就成为我经常拍摄的对象。十五年来，我替它留下来的影像远远超过为其他地方所做的记录。

尽管从观景窗不时摄取台北的各种变貌，但这个城市经常以令人想象不到的姿态耸立在我面前。每隔一阵子它就会让我冷不防地吃个大惊，仿佛又被作弄了。

台北变得太快太花枝招展了，以至于我的相机往往只能捕捉到它那魔术花招，而无法找出幻象的漏洞，一窥它的真实面目。

当年初抵台北时，仁爱路只通到四段头，沿路的平房现在都成了林立的大厦，而东区当时仍为绿畴一片呢。现在的八德路，彼时还叫中正路，并且由于忌讳而不分段，找个地址费事无比，而当时的敦化南北路只有一两幢不高的楼房；要去内湖一趟还得翻山越岭，在阡陌田埂间绕行……

才十来年的工夫，台北变成一个又脏又乱又假的都市丛林；空气之脏、交通之乱、建筑景观之假，正是一个都市发展脱轨脱序而失控的好例子。每个生活在其中的人都想从街上逃掉。但逃到哪里去呢？咖啡馆、电影院、MTV、弹子房、酒吧、百货公司……逃到这些消费场所里暂时麻痹自己、消耗时间、忘掉今日。

长久以来，台北病了，台北市民也病了。每天在街上看到的人仿佛不属于这个城市，只是从一个避难窝躲到另一个。我们对自己的城市一天比一天憎恨，对别人也越来越不关心。每个人都在城市中感到挫败，自顾疗伤都来不及了，哪顾得了别人？人与人之间越来越疏离，每个人的心也越来越冷了。

这些年来，我一直想拍出台北生病的样子，替它的病态找出症结。但病灶是在骨子里，并不显露于外表，就像一个生病的人，器官都已经溃烂了，还是可以打扮得看起来十分健康。

台北就是被包装得太好了，一幢幢越盖越气派的企业大厦、一间间令人眼花缭乱的豪华百货公司、餐厅及各种商业投资把它包装得非常繁华，非常有朝气。唉，我的相机只拍得到包装，掀不开假象，拍不到这城市日日坏破的骨子里。

虚幻或真实都是一则谣言

政治、经济这两大因素彻底主控着台湾的舵盘，尤其是解严之后，各种禁忌一下子都从四十年的约制下松散开来。群众意识觉醒，自力救济活动此起彼落，台湾的人民与政府正朝一个与以往截然不同的局面迈进，人民与政府的摩擦不断产生，彼此学习着新的相处之道。

台湾的经济运作方式比以前更加凶猛，多年来靠牺牲农业而茁壮的各种工业已变成庞大的企业网，用广告策略、营销体系支配着民众的生活方式。每个人都变成了消费动物，钞票就是通往各个国度的护照。

台北正是台湾现代化、国际化的样板，从一座座的农村吸吮人口、财富，当它愈来愈臃肿时，农村已愈来愈贫血萎缩。然而，有谁觉得现在的台北是美好的？有多少人会觉得“台北的明天会更好”？有多少人在这片现代丛林中看到希望之光？一切的繁华、朝气、健康，都只不过是谣言罢了。

最近整理十多年来所拍摄的台北，觉得自己为这座城市造像的工作，竟有点像小时候，靠着铁鲁给我的洋烟纸、火柴盒、电影票根拼着一幕虚幻的台北图。

虚幻的台北和真实的台北都是一则谣言。而我，和数不清的外来子弟一样，终于彻底成为另一个铁鲁，迷失在这个都市里，靠着谣言判断着未来的方向。

写于一九八九年




四季的故事

楔子

此时的心情，是有着无限想念和不忍告别的。要把我和“四季”这个山地部落的交往记在纸上，每每一提笔，就像是已写到了故事的结局，非做个了断不成。

我一直怕去写它，因为我怕去了断这长达九年——不，应该说是更久更久之前就延续下来的缘分。九年来，我最常造访的地方就是这个部落，开心的时候想去，闷闷的时候想去，孤单的时候更是非去不可。去过的次数连自己都记不得。过年过节，我跑到山上和村民一起度假；有人结婚，我跑去喝喜酒；杀猪庆祝什么的，我在；有人过世出殡，我也在送葬行列之中。四季小学的毕业典礼观礼簿上有我的签名，开学典礼也看得到我。这些年来，我的情感如同落籍在这个部落，而现在正似乎是要从此地迁出户口。我的心的底层正在翻滚，我的视线正在模糊，脑际里都是影子。四季村那一尊尊熟悉的颜容、身影，正在我的思念中飞旋，几乎要淹溺了我……

流言的追想

在我于一九八一年首度造访四季之前，这个山地部落就已在我的想象中盘踞了十五年之久。初二时，我从家乡的头城中学转到冬山初中就读。这两所学校位于宜兰县境的南北端，我的生活也因环境的不同，而有了少许的变化。最特别的就是，我这才知道，台湾这块土地有不是汉族的人。他们比我们早在这个海岛上生活，他们说的话和我们不同，他们的长相和我们不大一样，他们被我们的祖先赶到很深的山上，他们比我们穷，因此大家都以轻蔑的语气称他们为“番仔”。“四季”这个隶属宜兰县大同乡的小村子，就是我这辈子知道的第一个山地部落。

冬山初中坐落于中央山脉的山脚下，学校后头绵延的群山就是台湾东北部泰雅族部落的主要分布区。尽管大同乡有仑埤、寒溪、松罗、乐水、英士、南山、复兴、太平、茂安和四季等十个山地村，我们却把居民统称为“四季番仔”；大概是四季最顺口好记吧！

当时，山地管制区的入山条例规定很严，平地人要去山地部落简直和办出国手续一样麻烦。我虽一直没有机会上山探访，却每天都会碰上四季番仔。在那个时候，罗东往太平山林场的森林火车还没废弃，有条俗称“五分仔车”的小火车路线除了是太平山林木的主要运输管道，也是泰雅族原住民的对外交通工具。

我每天通学，放学回家的那班火车都会在罗东火车站错车，停上半个钟头。森林火车的候车亭就在月台北端；我总是故意选择前面一点的车厢，这样就可以面对等车排排站的原住民，仔细地瞧个过瘾。印象最强烈的就是，四季原住民尤其长得好，男人出奇的俊伟，女人美得令人目眩，仿佛上天对他们特别恩宠。

然而，这种被羡慕的外表却也加深了他们被轻蔑的程度；大部分同学都用异样眼光在看他们，穿凿附会、无中生有地谈论四季番仔的种种。一些早熟的学长经常夸口如何勾引了四季公主在他面前宽衣解带，谁把一对姊妹花骗得服服帖帖，谁又翻山越岭地避过山地检查哨，潜入四季部落偷看到山花洗澡……

另一些人则传述着他家亲戚或林班工人的各种艳遇，例如某人被下蛊，连日在温柔乡里乐不思蜀；某人夜夜春宵不堪透支，急行遁逃等等。每个故事都惹得我们这些乳臭未干的毛头小伙子乐不可支、蠢蠢欲动！

那一切捕风捉影的欺侮性流言，让一些同学更加用意淫的眼光去看月台上的四季番仔查某。年幼无知的我，有时也不知不觉在想象中犯了罪，并且内疚着。“四季”这个名字就如同我青春期的一个印记，模糊地在我的意识里打上“犯罪”与“忏悔”的情结。

阿福的太太

在我们那伙同党里，简秋福的家境最好。他家在罗东镇上有两座戏院，因此我们经常有免费电影可看、有他从贩卖部要来的各式零嘴可吃；大家都管他叫凯子阿福。每当谈到四季番仔查某，个子细弱、皮肤嫩白的阿福总是说得最多、笑得最开心，仿佛比我们都早熟。

初三下学期，阿福突然休学了。没人知道他辍学的原因，几次到他家找他，得到的都是同样的音讯：“阿福身体不好，在庄脚休养，过一阵子才会回来。”渐渐地，我们也就忘了这位曾经一起疯、一起玩的朋友。

初中毕业后，我考回家乡的头城中学念高中，从此再也没机会和四季原住民天天遥遥相望。记得我有好长一段时间若有所失，仿佛初尝生涩的失恋滋味；尽管这个初恋连个特定对象也没，只是一个想象中的影子。偶尔利用假期搭趟森林火车，到入山检查哨的牛斗站写生，要算是那时经常用来消愁解闷的“仪式”。

说是仪式，一点也不夸张。我总是一板一眼地准备画架、水彩、纸笔，搭同一班车在同一站下车，孤零零地在兰阳溪畔架起画架，望着消逝的山城间的铁轨。笔下虽是眼前的景物，心里想着的却是一帧帧四季女子的脸庞。啊！我是多么渴望着能早点上四季，早点结识某位姣好的女子；我甚至发愿要娶四季女子为妻！那时的我，经常以咀嚼这分淡淡的哀愁，来度过难熬难耐的青春期。

我把那种小小的自我折磨，当成在情感上背了十字架，但为无中生有的失恋所苦，时间并不长，因为我碰到了阿福和他的太太。

有一回写生之旅结束后，我顺道绕去距离火车站不远的简秋福家。很不一样的是，他们老家经过了一番修葺，原本褪色的平房重新粉刷过，窗户也都添了纱帘，门则是全新的。敲敲，没人应声。我迟疑了片刻，正要转身离去，屋内响起蹒跚的拖鞋声。门一拉开，阿福那张既熟悉又陌生的脸孔霎时出现。熟悉的是他那双泡泡眼，眯眼笑时两颊就泛出浅浅的酒涡；陌生的是，他的发型完全变了，不但烫成阿飞头，还抹上光亮的发油，俨然是个社会人士了！细看他的神色，阿福憔悴多了，不仅从乳臭未干的小子摇身一变成为大人，而且带着一种成熟太快的哀颓。

“这一年多你失踪到哪里去了？”我满腔疑问，迫不及待地冒出一句！阿福重重叹了口气：“我躲起来了，可是最后躲不掉了，只有结婚了！”他不但结了婚，而且已经有了一个几个月大的儿子。

在客厅坐定，他朝里间扯起嗓门：“太太，出来一下，见见我的初中好友！”不一会儿，他那年纪小小的太太，怀里抱着个小婴儿从布帘后面出现。我整个人像触电！那不正是我最熟悉的脸型与气质吗？那不正是出奇美丽的四季女子吗？那不正是在我脑际中飞旋的影子吗？我惊讶地看着阿福，他向我露出浅浅的酒涡，会意地耸耸肩、眯眼笑着：“不错，她就是四季人。”

这是我头一遭面对面地如此靠近一位四季女子；所有装在脑子里的想象都仿佛被剥了外皮，赤裸裸地暴露在外。一时之间，我竟觉得自己像被所有四季女子遗弃了，深深觉得受到了伤害。我不但想夺门而出，还想把在脑中编织的爱情世界胡乱抹掉。但是，我没半点力量挪动脚步，也没力气把存在已久的幻想撵走，只能像是一个受嘲笑的无能症患者，彻底地泄气与软弱。

仿佛过了一个世纪，我才恢复了自然；自此以后，就再也不去牛斗写生了。

混血儿的眼神

终于踏入四季部落，是因为做电视节目。我们轻易地向警政署申请到了甲种入山许可证，开着九人座的巴士从宜兰员山进入山区。七号省道正在翻修，沿途都是大大小小的砾石，颠得车身欲散；有时甚至得绕道兰阳溪，在河中涉水而行。

那时，森林小火车已废弃五六年了，这条山路就是整个泰雅族部落唯一的对外交通干道。一路上，我因终于可以实地造访梦境而激动不已，酸甜苦辣掺杂在一起，仿佛即将面对的是自己的过去，再加上剧烈的颠簸，整个人都处于飘浮状态，抓不稳心绪。是不是再转个弯，四季就会出现了？一路上，我巴望了不下十数回。
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回家的母子，1983

我心想，她反正看不到我举相机，而且我的相机快门几乎无声响，就这么偷拍了。从相机的观景窗看出去，正好跟她背上的小孩打了个照面。那是一道无邪的眼神……
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四季部落的三位老妇，1989

九年来，我最常造访的地方就是这个部落，开心的时候想去，闷闷的时候想去，孤单的时候更是非去不可。




山区天色阴得快，下午三点一过就像傍晚了。日头躲在山后，天空依旧映着微弱阳光的时分，我们来到留茂安——一个四季村的外围部落。我清楚记得一下车的那种若有所失——怎么会平凡得如此不起眼？无论人或景，都丝毫没有梦境中的绮思与浪漫。

在那时，台湾的每个角落我几乎都走遍了，唯有四季像禁地般地深锁在遥远的想象国度里。若不是因为工作关系，我很可能至今仍未能探访这座事实上离老家并不远的村落，就像一个人也许一辈子都不能亲近最爱的人一样。

四季村有一千多人口，分成上部落、中部落、下部落及留茂安四个小聚落。上、中、下三个部落位于同一个山麓，留茂安则在数公里之外。村民在春夏两季种植高冷蔬菜，以白菜为大宗，其余季节则多半忙着照料桂竹、杉木、梧桐等林产。有生产力的成人天一亮就外出工作，留在村子里的大半是老人、小孩，人迹寥少，使没有规划的矮小平房小区更显落寞。与我造访过的众多山地部落相较，实在是非常不抢眼。

然而，四季平凡的面纱很快就褪去了。当我找到中部落的四季小学时，一个十分特殊的现象立刻给四季谱上了哀怨的曲调。在一群活泼可爱的学童中，很容易就能察觉到几个孩子的特别。他们的发色跟别人不一样，有金棕色的、褐红色的、鬈曲如黑人的；他们的轮廓也比较深，鼻梁高挺、眼窝深陷，眼珠子碧蓝、深棕不一；他们的肤色白如洋人、棕如黑人。

没错，他们是混血儿。在一所小小的山地小学，同时存在着七八位与不同种族混血的泰雅族后代，说明了四季女子的过往悲辛。在台湾还有美军驻防的岁月，本省乡下及山地部落，有不少女子因无法抵挡繁华都市的诱惑，或因家境困苦不得不以特种行业谋生。有一部分人幸幸福福地嫁给了洋人，远渡重洋当外国媳妇，但也有些人得不到承认，或终究无法适应异国婚姻，带着混血孩儿回到故乡。

令人感触颇深的是，这些混血儿一点也没受到村人及同学的冷眼对待；无人用异样的态度与他们相处。村人谈起某户人家的不幸婚姻，非但没有半点鄙夷，反而充满了体恤，以关怀及包容的心接纳这些不幸的女儿，让她们慢慢疗伤。

混血小孩在这种环境之下健健康康地长大，一点不觉得自己跟人家有什么两样。我曾在混得较熟之后，跟一个孩子聊天：“你父亲是哪里人？”“我爸爸也是泰雅族呀！我阿公他们住在环山部落，本来只有我爸爸一个人搬来四季，现在大家都搬过来了！”“那你的皮肤怎么这么黑，头发这么鬈？”“喔，你没听说过隔代遗传啊？”

例外当然也有。这么多年来，让我印象最深刻的也是一位混血女子。打从我第一回在四季摄影，有位约莫十七八岁的褐发少女就是老远一看到我就转身掉头，绕道而去。对于不愿被拍的人，我一向不忍心按快门；可是那么远就唯恐躲之不及，实在是让我更加不自在，好像光是我的出现就已造成某种伤害。

之后的几次造访，情况依旧不曾改善。有时我特地把相机放进包包里，她还是会像受惊的猎物，急行遁走。有一回，我在公交车招呼站等着每天只有一班的公交车下山，准备回家。这位褐发女子刚好从上山的公交车下来；不同的是，这次她的背上多了个婴儿，手上提着行李包，显然是远行之后刚刚返乡。

她一下车就看见我了，但身上背的、手上提的都重，不便像往常般窜跑，只有立即垂下头，用手捂着脸，跨着大步急走。我心想，她反正看不到我举相机，而且我的相机快门几乎无声响，就这么偷拍了。从相机的观景窗看出去，正好跟她背上的小孩打了个照面。那是一道无邪的眼神，我却感觉是在指责我，而且至今依旧雪亮锐利，每想到就仿佛心口被划了一刀。

回想起来，四季所有的混血儿，无论头发、肤色、轮廓有多么强的混血特征，眼神却是地地道道的泰雅族——宽容是他们的特质。

婚礼中的罪恶

我在四季吃过两次喜酒，两回都很尽兴，也都有印象深刻的插曲。四季有三座教堂，一座是基督长老会的礼拜堂，两所是天主堂（一所在留茂安）。礼拜堂的牧师是当地泰雅族人，年纪轻轻，四十岁不到。神父则是在四季传道已有二十多年之久的德国人，年届六十，必须在两所天主堂来回主持弥撒。

从村民的宗教信仰可得知，泰雅族人的传统信仰、习俗，甚至连文化都受到西方宗教的影响。村民清一色是这两个教会的教友，教堂正是举行结婚典礼及喜庆宴客的场所。那两次喜酒都是在中部落的四季天主堂吃的；头一次是下部落村民结婚，第二回是上部落办喜事。

头一次恰逢全省县市长选举期间，国民党及民进党人士都来喜宴上发政见宣传单，并发表短短的还算含蓄的政见演说。两位宜兰县的县长候选人还穿梭在二十几桌酒席间，和并不热中政治的村民们敬酒、握手。

第二回的喜酒场面较大，贺客也较多，甚至有亲友远从香港赶回来，北部各泰雅族部落也多半派了代表参加；双方家族的人缘显然相当好。当天是周日，例行的弥撒和婚礼仪式一并在二楼的祭堂内举行。礼拜天的弥撒我参加过好几回，德籍神父一丝不苟，特别爱讲道，仪式经常拖到下午一点多两点还没完结；那天也不例外。空着肚子做礼拜的滋味大家早已习惯，何况午餐就是婚宴，新人与村民沉醉在欢乐气氛中，冗长的仪式好像也不那么单调了。

我像上回一样，被厚待地安排在家属席位。新娘，十分熟识，是最常被我拍的对象之一。她有个已婚的双胞胎姊姊，经常让我认错人。姐妹俩是标准的四季美人，我怎么拍都觉得好像无法十足表达她们的韵味，因此每次碰到都会再取些镜头。新郎，倒是头一次见到，因为他在外地工作。他父亲早逝，是被寡母辛苦带大的；从相貌不难看出来自艰苦成长的坚毅性格。总之，这是一对男才女貌、令人羡慕的新人。

这次的宴客的手笔也比较大，还特别从宜兰市请来一个小康乐队助兴。女司仪的开场白是：“早听说四季出美人，今天总算见识了。看到新娘、伴娘和来宾当中那么多美人，我才发现自己很丑，都不好意思在台上亮相了……”这是真心话，因为从扩音机传出来的心跳声及难为情的语调被放大了好几倍。

第一道拼盘上桌，司仪小姐唱起歌来。卸下圣袍的神父也入了座，是在一侧的家属席，还没坐定就先望着台上的表演皱了下眉。

司仪转进后台，换了一身劲舞服饰，和另一位歌舞女郎一块儿跳起稍嫌落伍的舞步。助理传教士是当地泰雅族人，好兴致地拿起麦克风以带动唱的方式合音，台下村民边吃边喝边跟着打拍子。

突然，神父怒不可遏地由席中站了起来，大声斥责：“罪恶，这是罪恶，我们不要！唱歌可以，穿这种衣服在教堂跳舞是罪恶，天主教不要！”吉他手、喇叭手、鼓手都放下了乐器；两位歌舞女郎愣在台上，助理传教士僵在一旁；扩音喇叭发出电讯失控的刺耳声，仿佛还有更严重的谴责。

“这又不是什么嘛！大家开开心，是大家要的，又不是我要的……”一向对神父毕恭毕敬的助理，此时用前所未有的辩驳语气吞吞吐吐地说着。众人不约而同地搁下筷子，嘴巴也都停止了嚼动。大家傻在座位上，不知如何是好。我瞧瞧新娘新郎及双方家长，脸色更是惘然。

此时，一位早已酒醉的村民跳上台去，从助理传教士手中接过麦克风，开始唱起我们最常听到、编得一点也不像山地歌的阿美族歌谣，边唱边跳，扭着脚步的姿势非常古怪，十分滑稽。助理传教士临机应变，示意来宾们一起唱，全场洋溢着欢乐的和音。神父坐了下来，举起筷子。

在台上乱摇乱晃的那位仁兄年纪已过半百，说话颠三倒四，每次碰见他都老远就能闻到酒味。村民平时不太爱搭理他，没想到尴尬气氛还是他化解的。

神父在第三道菜上桌后就退席了。两位歌舞女郎也不知从哪里借来了夹克，把上半身包得密不透风，就这么一身打扮地唱唱跳跳，直到表演落幕。村民们踊跃上台高歌，听得我只想大呼老天爷！四季村民不但长得好，而且人人天生有副好嗓子，上台献唱的无论是谁，都比时下最红的流行歌手能唱。

新郎在全场敬酒一巡后，被亲朋好友硬拉上台，起先还有点不大自在，嗓门一拉开就轻松了，稳健的台风和职业歌手没两样。坐在我两旁的男方亲属开始掉泪，隔壁几桌也不约而同地有人频频以餐巾纸擦眼眶。新郎的祖母更是从席中站起来，挨到舞台旁，望着沉醉在歌声中的孙子，哭得好不伤心。

这是怎么回事？打听之下才知道，站在台上的新郎像极了他死去的父亲，简直就像是死者再生。当年他的父亲就是在他这个年岁往生的。亲人们触景生情，才会哭成一团。我也不知不觉地红了眼眶，感受着众人的体温、情感，仿佛自己也成了四季泰雅族人的一分子。
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泰雅族少女，1987

四季原住民尤其长得好，男人出奇的俊伟，女人美得令人目眩，仿佛上天对他们特别恩宠。
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捧着圣诞礼物的小姊弟，1990

四季的环境虽然一直在变，但村民的内在依旧深植着深山儿女的善良、优雅和宽容。他们的心，他们的魂，依旧是纯粹的泰雅族。




平安夜里的泰雅魂

我在四季度过三次圣诞节，前两次是在中部落的天主堂，因为该处的教友较多，晚会节目也比较丰富。位于下部落的老礼拜堂今年初被拆掉了，打算盖一座新式建筑。然而，我前些日子来依旧看到一片空地，并没有要施工的迹象。唉，那位长着络腮胡须的年轻牧师要在哪里举行礼拜呀？今年圣诞节，四季村的基督教徒又要到哪儿举行平安夜晚会？去年平安夜我就是和他们一起度过的；那天我真正看到了四季传统古老的那一面，感人的情景至今难忘。

很少有山地部落像此地一般，被外来文化同化得如此彻底。泰雅族女性向以编织见长，并以手艺巧拙为族群地位表征。可是，九年来我从未见过一块传统织布，更没发现过先祖留下来的手工纺织机。此外，从前的泰雅族人有黥面之俗，但全村只剩一位老妇有着几乎不易察觉的脸腮刺青。由这种情形看来，四季要比其他部落更早抛弃这个习俗。

为了做电视节目，我们曾想收录一些传统山地歌谣，但在这儿我们却只录到以泰雅语演唱的西洋圣歌。事实上，天主教与基督教的传教士甚至比明、清、国民政府都要早与台湾原住民打交道，因此他们受到的宗教影响几乎比任何方面都大。如今，四季村民已无传统祭典、节日，古老的迷信、禁忌就更不用提了。如果还有什么蛛丝马迹可寻的话，就只有杀猪这件事了；只不过猪只都是从宜兰买的，不是深山里狩猎得来的野猪。

去年的平安夜，下部落村民一大早就在礼拜堂前围出两个临时炉灶，上面搁着两口大铁锅，劈柴烧水。另一头，几户人家在露天小巷道合力宰了两头活猪。利刃往猪喉一插，用盛着盐水的洗脸盆接下奔流而出的猪血；热腾腾的血红汁液遇到清冷的空气，旋即放出阵阵烟气，仿佛烧开了一般。可怜的奄奄一息的猪仔被抬到炉灶边，断气前的哀嚎令人毛骨悚然。一个汉子先用柴火把猪毛烧掉，再开膛破肚、大刀剁块。无论哪个部位，包括猪头、猪脚、内脏、骨、肉全丢进铁锅的沸水里，猪血则是最后才倒进去，什么佐料都不加。

中午，全村的基督教徒就在教堂内享用这两头猪。主食是地道原住民做法的糯米饭，装在传统的锥状木臼里，往礼拜堂的两侧走道一搁。村民们排排坐，每人面前两口碗，一碗是饭，一碗是猪肉、猪肝、猪肠、猪血、猪骨头带汤……猪肉我一口都无法下咽，只有干嚼那奇硬无比却十分香郁的糯米饭；午餐就这么解决了。

晚会七点开始，络腮胡牧师年纪虽轻，却很会主持节目。由于有我这个外人在场，他布道时除了大部分使用母语，也特地夹些普通话；边说边强调，有些泰雅语实在很难传神地译出来，那语汇之丰富及优美啊……泰雅族的传统习俗与文化几近消失；他不胜感慨，却也不知如何是好，只有一再提醒村民：“在家一定要尽量和孩子说母语，免得有一天他们都不会说自己的话了！”

布道完，余兴节目就开始了。从头到尾都是摸彩，从小奖一直摸下去，之间穿插着自愿表演者的歌唱。晚会目的显然就是分赠日用品，因为几乎人人有奖。

牧师忙着从摸彩箱中掏出彩券唱号，唱到“七号”时，用普通话说给我听：“上帝创造万物真是奇妙！就说‘七’这个数字好了，全世界的土著语言发音完全相同，泰雅族也不例外。”我忘了他是怎么发音的，后来也没求证是否真确，只记得当时仿佛听到了一个宇宙大奥秘，兴奋又震惊。

抽大奖前，牧师鼓励年岁最大的几位村民出来表演。七八位阿公阿婆都已年过八十，有一位甚至已九十来岁，身手依旧灵活。老人们互相邀请，彼此商量了一会儿，手拉手围成一个圈圈，其中一人带头起个音，大家便合唱出古老的泰雅族之歌，跳起传统的泰雅族之舞。

啊！这就是天籁呀！我一句词也听不懂，却完全愣住了，仿佛魂魄被勾了去。那口中低吟、四肢舞动着的，不正是泰雅族之魂吗？

原来，四季的环境虽然一直在变，但村民的内在依旧深植着深山儿女的善良、优雅和宽容。他们的心，他们的魂，依旧是纯粹的泰雅族。那天晚上，我仿佛看到古老的泰雅祖灵重新降临在每个四季村民的身上。

大年初一的葬礼

四季摄影专辑结束前的最后一次造访是今年农历大年初一，我从头城老家驾车南下。这段路每次都让我觉得像是和太阳在跑马拉松，因为山区阳光降临较晚，不像位于海边的头城镇，日头一从太平洋东升，晨曦就映遍小镇的每个角落。

如果赶得快，我会一直被温暖的阳光烘得舒舒服服，然后在山坳的四季部落里，等着太阳从山头后露脸。然而，这回却是个凄凄的阴雨天；大年初一竟然没个好彩头！在天色越来越阴、雨势渐行渐猛的吊诡天气中，我来到无时无刻不在想念的四季。

每次来，我总是先在留茂安部落打个转，然后才到上部落逗留一整天，因为比较熟的村民大半住这儿。那天一到上部落就觉得有点异样；以往的大年初一，尽管喜庆味一年比一年淡，还是听得到小孩放冲天炮的劈啪声此起彼落。

然而，今天一切都静得出奇。大概是因为下雨吧，我这么想着，照例在小聚落的三条巷道穿梭。远远看到我最熟的那户人家，门口散置着一些布鞋与拖鞋。屋里正聚着一伙人，我猜想，大概是在喝酒或打牌吧！

走近了从大门往里瞧，几个成年人围在长桌般的台子两侧，雪白发亮的缎布从台面垂下来。我脱鞋进屋，才想问“打牌干吗这么考究”，竟一眼瞧见跟我最熟的邱阿螺躺在棺材里，全身被白缎子裹着，只露出那平日醉酒泛红，现在却苍白如蜡的脸庞。

她死了？圣诞节还看到她呢！前两个礼拜有人结婚，不还在天主堂的喜宴上跟她敬过酒？活生生的一个人怎么就这么去了？她才大我两三岁呀！

邱阿螺是大年初一清晨三点在宜兰圣母医院咽气的；家属立即买了棺材，连同大体一块运回，决定当天下午三点出殡，十二个时辰内火速处理丧事。村民对死亡的态度很是特别，好像是件不光彩的事情，遗属会尽量以不打扰别人的方式让死者入土为安。一般来说，亡者都是当天安葬，不会拖延。

九年来，我从未在四季碰过丧事，这回不但碰上了，而且是在大年初一；不但是在大年初一，而且是四季村跟我最熟的一户人家。

和邱阿螺结识，是在大前年的夏天。我把车停在中部落的天主堂前休息，她从兰阳溪对岸的台地——白菜种植区走回部落，见到我，满口酒气、一脸通红地问：“可不可以搭个便车？我走不动了……”四季村民一向不喜欢麻烦别人，却一点儿也不怕别人麻烦他们。我知道她醉得不轻，便送她回家。

邱阿螺请我屋里坐坐，见客厅墙上高挂着一幅大大的年轻女孩相片，我忍不住问：“这是谁啊？”没想到，邱阿螺竟霎时泪如泉涌，泣不成声：“这是我的大女儿，大家都说她是四季美女。她自杀了……我错了，早知道我就不反对她，那她就不会死了……”原来，女儿和青梅竹马的堂兄谈恋爱，由于是近亲，双方家长都不允许，小两口因而双双服药自尽。

记得邱阿螺边说边哭，拿起相簿，一页页地翻着女儿的留影给我看……想到这里，我不得不承认，现实是残酷的。从少年时期的梦境四季，到现在的凄情四季——浪漫与残忍、绮想与悲辛、欢庆与哀吊、生命与死亡……我的罪与我的告解，仿佛在那个时刻同时起音，也同时画上了休止符。

在邱阿螺家的农具间吃了简单的面条午餐，大家一起等着下午三点神父来做弥撒。雨越下越大，夜色竟然在中午就蹿出；一身白袍的神父从黑压压的巷头撑着雨伞走过来，挤进才二坪多一点的客厅。亲友绕在邱阿螺身旁，挤不进来就在屋外巷道围成一圈，整座矮屋仿佛就是一口棺材。

念过《圣经》，洒过圣水，唱过圣诗，邱阿螺的丈夫饮泣声越来越大……封棺、抬灵，妇人的二女儿执着木板钉成的十字架，上面写着邱阿螺的名字——这也将是她的寒酸的墓碑——走在最前头。我们一路送着，到了村子上头不远的竹林墓场——邱阿螺及四季村民的归宿——看着棺木草草下葬。

我对四季的告解词并没有随着这本摄影专辑的推出而完结；从某个角度来说，我依旧在忏悔着少年时期的罪过幻想。

写于一九九〇年




失落的铁轨·失色的梦

听轨的夜晚

在一心巴望长大的那个渐渐知羞识愁的年纪里，火车对我来说是个梦想的开关，一听到远远传来的辗轨声、汽笛声，我就开始做梦了。

宜兰县的头城镇，从我懂事到初中阶段，是个长年处于沉睡状态的庄脚所在；号称是镇，但也未免太不具备一个镇起码该有的气候了。

那时，滨海公路是没的，北宜公路则是条每个礼拜都会有车子坠崖的夺魂路，对外交通当然以火车最为称便。而那条切在兰阳平原上的双轨，自小就是我憧憬外面大千世界的触媒。

白天，贯穿镇中心的开兰路上人没几个，狗没几条，日日月月碰到的面孔都是那几张，还是一样的肃穆。一切静得令人窒息，只有从月台方向传过来的火车声才会让我稍微安心：这个镇没被外人遗忘。

夜仿佛特别早降临这个闭关自守的小镇；每星期六晚上才会出现的卖药郎中，顶多能把魔术及功夫把戏耍到八点，然后，再怎么汗流浃背、声嘶力竭地使出压轴噱头，也吆喝不回纷纷散去的镇民。众人不吭气地分道扬镳，回家就寝，仿佛多留片刻就会被视为浪荡了。

于是，天上的星光也像没充足电似的渐渐黯淡，空气如极速冷冻般地僵了，大部分乡亲也结结实实地进入了梦乡……这绝对算不上是地道的夜吧？但狗已经吠了，猫也频频叫春。我家后头，几户邻居所养的公鸡又在乱啼晨了，大概是镇民太早上床，搅乱了日夜的正常运行，让它们的作息也反常了。

而我，几乎天天在这个不是半夜的半夜时分，睁眼侧卧在硬邦邦的木板床上，等待由宜兰开往台北的末班慢车；听着它进入月台，听着它驶出这个令人闷得发慌的无趣的小镇。

火车月台离我家有五六分钟步程，但是在沉睡的镇上，一切细微的声源都会如同经过音响设备的好喇叭扩大，传真又摄神。咯咯、咯咯、咯咯——由远而近、由弱而强的辗轨声终于传来了；起山风而顺向时，会让人以为这列火车就从门前驶过。

“把我载走吧，把我载走吧！把我带到终点站台北，让我离开这个连鬼都不愿意待的地方吧！”在数不清的夜晚，我的心随着辗轨的节奏跳着、盼望着，不甘愿地在寂静重临时怨怨入眠。

在那时，我不但从没搭过火车，连镇外也没走出过。

破碎的火车梦

很快地，我终于搭上了火车。然而，这第一次的经验非但没让我有如愿以偿的满足感，还像沉沦于噩梦般地惊惧及绝望。

初二下学期，我被退学了。我选择离家出走来躲避立即会降临的羞辱及处罚。当我趁天还未亮，摸黑溜出家门赶到月台时，只觉得手脚发软、百感交集。这一去，是不是和亲人永别了？泪在眼眶里打转，心头一阵阵地绞痛。

火车头的探射灯老远就打过来，刺眼的光令我一时目盲，那再熟悉不过的辗轨声竟然像失了音一般，传不进我的耳膜。脑际只有一大堆问号：我要怎么度过今天，挨过明天？前途在哪里？我的火车之梦太快兑现了，我毫无准备，我不知如何应付。泪水滴落两颊时，我攀握手把、踩上板阶、进入车厢，无声地饮泣。

火车才出月台，海边的天际就露出晨曦；途经外澳、梗枋、双溪、石城几个小站，视野豁然开朗。我经常远视遐思的龟山岛耸立在汪汪的太平洋上，随着火车弯来弯去的行驶角度看去，竟像会动似的在大海中慢慢转身，直到乌龟头和乌龟尾巴完全倒过来。那时，我知道自己已真正离开了故乡。

接着火车通过一连串的山洞隧道，一下子陷入完全的漆黑，一下子又光明乍现。煤烟直往车内灌，乘客们咳嗽连连，而我竟然晕起车来，隐隐欲呕……怎么火车给我的浪漫想象和实际情形竟然天差地别？我的梦开始片片破碎，之后再也没有半夜倾听辗轨声的想望了。

一场离家出走只维持了三天。第一天在台北后火车站被职业介绍所骗走身上仅有的一百多元，第二天在植物园附近的南海路差点被一辆疾驶的摩托车撞死。还好一位善心妇人帮我雇了三轮车，把我载到迁居台北的乡亲家中。

借了回头城的火车票钱，我又搭了已经没有半点梦的痕迹的脏火车，厚颜至极地赖回家里。爸爸的一顿狠打，硬是忍了一个礼拜，看我再也无胆二度出走之后，才劈里啪啦地落在我那营养不良、细弱多骨的身躯上。那时，我觉得自己的童年是永远过去了。

搭火车通学

辍学在家的我干了半年木匠学徒，原以为这辈子只能继承父业，没想到在外地工作多年的六叔突然返乡，发现我骑在木马椅上刨着宽窄不一的木材，硬是将我揪了下来，送我到他任职的冬山乡，运用关系让我插班到冬山初中重读初二。

于是，我不但重当学生，而且是个每天都要花三个钟头坐火车的通学生；火车就此成为我年少生活中不可分割的一部分。我永远无法忘怀那段通学时光，在火车上的所见所闻，比从书本上学的丰富多了，重要多了！
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搭火车通学的少年，1978

我永远无法忘怀那段通学时光，每天在火车上的那三个钟头，在全然陌生的冬山乡里，没人知道我是哪家小孩……
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只有一位乘客的火车厢，1979

那些进出车厢的各色人物，大大增加了我的阅人经验；我就是在那时培养出东看西看的兴趣。车厢实在是个人生小舞台，出将入相地演着五花八门的短剧；人人是观众，人人又是演员，彼此互相看戏。




自小处在大家族的环境，与叔伯、妯娌、姨舅、堂兄弟、表姊妹之间的相处，就是我们唯一的人际关系。生活在所有人都彼此相识的小镇里，我们从小就没有学习与人接近、跟人沟通的必要。久而久之，每个人之间仿佛有道无形的墙，阻挡着彼此去进一步了解对方。

而通学生活啊，每天在火车上的那三个钟头，在全然陌生的冬山乡里，没人知道我是哪家小孩……这一切都使我有如重生般地大大解脱。我是一个完完全全自由的阮义忠，而不只是“木匠顺仔的第三个查甫囝仔”！

我是最远程的学生，每天看着兰阳女中、宜兰高中的学生下车，再换上罗东中学、苏澳水产学校的学生。这种比别人早上车、比别人晚下车的情形，竟使我在各校通学生的心目中拥有一种特殊的地位；仿佛搭火车的时间多寡，也成了英雄排行榜的计分标准。

那些以火车通勤的公务员以及进出车厢的各色人物，大大增加了我的阅人经验；我就是在那时培养出东看西看的兴趣。车厢实在是个人生小舞台，出将入相地演着五花八门的短剧；人人是观众，人人又是演员，彼此互相看戏。

印象最深刻的，就数各种逃票伎俩。那个年代，车资在生活花费中的比例算是很高的，因此逃票风气很盛。大家抱着躲过一回就能省下半天饭钱的心态，告诉自己：这是在赚辛苦钱，不是做贼！没人当逃票是件丢脸事。

每天到外镇做小买卖的菜贩们，早就十分团结地拒绝买票了，经年累月地搭霸王车。识相的查票员往往不会走到他们聚集的最末一节车厢；新调来的查票员起初还破口大骂，后来差一点被扔下火车，之后就再也不敢去惹他们了。

其他时候，查票员可神气活现极了，有无上的权威，能令口袋没票的乘客四处遁走。车厢内天天轮番上演着无比精彩的捉迷藏。当查票员从前面车厢出现时，原来坐得好好的乘客便此起彼落地站了起来，往后头车厢挪。边走边退，直到下一站停车时便纷纷下车，然后再从月台走到前面已检查过的车厢里。

这是闹剧。还有男女通学生之间的言情小说剧。想来实在有够缺德，整整两年之久，通学生之间专门流行假情书的恶作剧。大家天天挤在小小车厢里，难免会传出哪个学校的男生爱哪个学校的女生之类的事。

于是，有一天，某人托某人给某人递上一封情书，而某人又托某人给某人回了封信……最后某人才发现收到的根本是集体创作的假信，而句句情窦初开的心坎话，却一一被红笔勾了出来，贴在火车时刻表上……
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车厢内的母子，1981

在火车上的所见所闻，比从书本上学的丰富多了、重要多了！




单恋的车厢囚犯

在那一段极易陷入假恋爱的日子里，我也不例外地尝足了想爱而又不敢表白的苦楚。曾写过情书，却始终不敢递出手，就这么和一位兰阳女中的同龄学生每天眉目传情，不近不远地对望了有两年之久。那时的我，天天在等火车出轨或是发生什么其他的事，好让我有机会英雄救美，以实际行动代替文思极差的白纸黑字。然而，整整两年，火车始终没有半点差错。

另一桩假恋爱，则是发生于罗东往太平山的一条稀罕的森林火车支线。那条支线如今已废弃将近二十年了吧，外地人恐怕根本不知道它曾存在，更别提它的消失了。在当时，没人会惋惜老旧事物被时代淘汰这种理所当然的事，哪像近年来，淡水线、朴子线、集集线、瑞滨线等火车停驶都造成轰动。这些已经没了的火车我都搭乘过，但只有太平山的森林火车会在多年后的梦中浮现。

这条支线是太平山林产的主要运输干道，也是散居在太平山附近的泰雅族原住民对外的交通工具。我们每天下学返家的班车都会在罗东停上半个钟头之久，等候与南下车班会车，这让我有机会好好端详在对面月台等车的泰雅族女子。和这些出奇美丽的泰雅少女相比，大家公认的各校校花简直都成了阿花阿珠了。

幻想力太过丰富的我们这群乳臭未干的小子，个个都坠入了爱慕的陷阱，一边巴望着看到那位扎马尾的女孩，一边又担心那位清汤挂面、至纯至美的今天不会出现。日子一久，大家的兴致就递减，我却越陷越深，以为单恋是世界上最纯洁、浪漫与伟大的付出。

也曾在礼拜天与假日专程搭过几趟森林火车，每回都觉得自己的秘密好像被小小车厢里的所有乘客都看穿了，头只敢低低的，什么美女也没瞧到。那种羞怯与自我孤立一回回地加压在心头，于是，到后来我就觉得自己仿佛是被监禁在车厢里的爱情囚犯。

幸好，那是我最热爱绘画的一段光阴，心的里苦闷、郁结都一一用笔发泄了出来。我画了成百上千的速写，一厢情愿地把这场单恋表现成所有泰雅女子对我的相思与示好，借以熬过了那段最最郁闷的日子。

失落与失色

高中毕业后到台北文化界打拼，火车在我生活中的分量一日日退失。那时，烧柴油的慢车、平快车越来越没人坐，取而代之的是复兴车、莒光号、自强号等电联车，火车越来越舒适，却也越来越没人生舞台缩影的气氛了。

整整有八年之久，我任职的两家杂志社每个月都会派我到全省各地去采访，让我把台湾岛上的所有火车几乎都坐遍了；连停驶多年的古老火车头都特别为我发动，从阿里山的保养场开出来，在月眉支线上绕那么几圈，或是在已停止开采的太平山林场上用碰碰车跑那么几趟。然而，没有任何旅程能够取代我中学时的通车经验，那已是我成长过程的烙印。

自己有车之后，更是难得进火车站。我的儿子十二岁了，第一次坐火车竟然是在国外。没搭过火车的人一代比一代多，做过火车梦的能有几个？

记得刚到台北时，一位同事的话让我极度震惊：“我这辈子还没搭过火车呢！”少不更事时的我竟因此而瞧他不顺眼，自忖，没有火车经验的人不可能懂得情为何物，必定庸俗。

而我，不也开始庸俗了？生活中渐渐失落了火车，火车梦也一天天失色。

写于一九九二年




抽屉里的浪花

人对往事的记忆就像锁在不同抽屉里、舍不得丢的杂物，有些经过归档，有些无法分类，就那么一起掺杂地搁着，随着岁月的堆垒而尘封。某日不经意地打开一个抽屉，那被忘了、如同隔世般的旧事便猛然回魂，又有了温度、呼吸和生命；过去与现在又接续上了。

我的家乡头城是个东台湾靠海的封闭村子，居民一半务农、一半打鱼，连镇上那家历史悠久、破破旧旧的戏院，也有个恰如其分的名字——“农渔之家”。这家戏院是无数镇民的精神家园，也是我童年时的梦想窗口。陪祖母在这儿看的一出出歌仔戏，让我对中国历代英雄或奸臣的舞台形象深信不疑，直到后来上了历史课，印象也很难纠正。

电影盛行后，歌仔戏跟着没落，戏院上映的多半是日本片，宫本武藏、盲剑客是大家心目中的偶像，小林旭、石原裕次郎在黑社会电影中的穿著打扮，乃至一举一动，都是年轻人效法的对象。在本土电影方面，大受欢迎的则是模仿美国《劳莱与哈台》的喜剧片《王哥柳哥游台湾》。在交通不便的六十年代，岛民们透过电影，仿佛也游遍了台湾的名胜古迹。

胖得像酿酒桶的王哥是擦鞋匠，瘦得像电线杆的柳哥是三轮车夫。王哥中了爱国奖券，邀好友柳哥环岛旅行。两个土包子在旅途中糗事不断，既谄媚别人，又挖苦自己。情节虽然在戏谑中也有温情，却老让我觉得台湾人的形象受到扭曲。

在那个年代，我们对中国大陆的点点滴滴与日本的形形色色，比对自己生于斯长于斯的这块土地清楚多了。台湾被日本殖民了半个世纪，皇民化的影响早已深烙人心，而对国民党政府而言，台湾又只是个跳板；暂时落难至此，迟早要回家去。我们对这块土地的历史认知是经过筛检的，或甚至是被误导的；台湾的本土特质被有意无意地抹杀了。

大陆的省份、都市成了台湾的街道名，像陕西路、青岛路、南京路、长安路、西藏路、沈阳路、迪化街、宁波街、哈尔滨街……这样的路名全省可见，提醒百姓“毋忘祖国”。城里、郊外布满“反共抗俄”、“保密防谍，人人有责”、“匪谍就在你身边”等标语，仿佛字写得愈大、愈漂亮，“反攻大陆”就愈有可能成功。

此外，无论是桥头、巷弄、山顶或海边，不时会出现“此处禁止测量、描绘、摄影、狩猎”等警语，仿佛无处不是禁区。海岸线更是禁区中的禁区，相隔没多远就有海防部队的岗哨，既防走私偷渡，又防想家的人投奔对岸。在那期间，小小的台湾实际上是个大大的隔离岛，因为政府把自己的人民给关起来了，直到蒋经国于一九八六年制定解严政策。
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戏浪小兄弟，台湾　海岸，1979

尽管父母三令五申，小孩子却时常偷偷地到那烫得可以焖蛋的沙滩上打滚，再冲向冰得刺人的大海中，几个钟头一下就过了。




还好，有部分海岸线在当时是被解禁的，那就是全省为数不多的海水浴场。在这里，浪花声与人民的欢笑仍能齐鸣。我就是一个幸运者，家离海水浴场只有二十分钟路程。尽管父母三令五申，禁止小孩在没有大人陪伴的情况下去玩水，我们却时常偷偷地到那烫得可以焖蛋的沙滩上打滚，再冲向冰得刺人的大海中，几个钟头一下就过了。回家前怕自己看起来太干净，就用菜园里的泥土往身上抹，好让妈妈以为我们是在泥地里撒野。

我们呼吸的空气常带着海味，发丝里不时夹着海沙，胳肢窝里总沾有盐巴，可是大部分人却不敢梦想有一天能出海远行。我的二哥就像一些不甘被土地绑住的农家子弟一样，一直梦想当船员，幻想周游世界。

那时，乡镇村落的电线杆还都不是水泥做的，一棵棵树干被削得圆滚滚的，浸过黑黑的柏油后，便孤零零地立在道路两旁。人们在上面张贴宣传单或寻人启事，其中经常出现的就是征召船员的广告。

二哥每隔一阵子就会央求父亲让他上船去试试，央求过几年后，终于明白这件事是无望的。后来，我们家七兄弟之中，唯一留在老家当木匠的就是他。当初最想出走的，却认命地成了唯一继承祖业的人。事实上，我知道他好几次都有离家出走的念头，也不止一次在深夜里听到他蒙着被子叹息、饮泣。

跟他一样，在成长的过程中，我也一直深怕被钉牢在这个沉睡已久的小镇里。自古以来，镇上的每个人都过着跟父母一样的生活，仿佛命运老早就被决定了，时代的脚步、社会的变迁都跟我们无关。从小到大，或许就是靠着喜欢观察、创作的天性，才让我能享有一方自己的天地。

还没分家之前，我们和四叔、五叔在同一个屋檐下过日子。每房有一间卧室，三个媳妇除了侍奉祖母外，还轮月掌厨，负责喂饱三个家庭二三十口人的肚子，家事虽然粗重，彼此倒也和乐融融。我们三房的寝室在炉灶、餐厅的楼上，四叔、五叔两家则是住在隔个过道的木料仓库二楼。

像那时大多数的人家一样，四叔、五叔都受过日本教育，在镇公所上班，其中一位还当上课长，算是镇上的小资阶级。在那不经申请就不得聚众的年代，民间的交谊活动都得偷偷举行。四叔、五叔的房间隔着一个宽大的空间，时常被他们用来举行舞会。四叔会吹萨克斯风，他的一些朋友会打鼓、吹小喇叭以及弹低音贝斯，一个三五人的小型西乐队就这么组成了。长大之后回想起来，那不就是爵士、蓝调吗？想不到头城也能如此赶时髦。原来，平淡无奇的庶民生活背后，也总有意外暗自运作着。

我们从小就在封闭的环境中成长，而那一场场的秘密舞会，就是一窥大都会时尚的时机。若是碰到有人密报，警察上门取缔、舞客四处逃窜的情景，也能让我们看得心跳加快，真是兴奋又刺激。每次有舞会，保守的父母都会禁止我们接近。我当然没那么听话，等父母睡着后，便去趴在窗口看跳舞。看久了便能去帮忙摇留声机，运气好的时候还能上场摇沙铃。

白天严肃木讷的长辈，在晚上仿佛变了个人似的，活泼、可亲又有趣。保守的父亲却绝不可能如此。他在白天与晚上都是一个样子，严厉又寡言，永远在现实世界中扮演着一成不变的角色，从来不提过去。这样的印象一直维持到我高中时的某一天，在整理杂物时打开家中一个老橱柜。

那时四叔、五叔已跟我们分家，五婶到小学教书，四婶则是在镇上开了一家杂货店，两家的经济情况都愈来愈好。家人懒得整理他们原来的房间，我便把它打通、改造，变成由我一人独享的空间。四叔留下一个还不错的二声道音响，让我接近了巴赫、莫扎特、贝多芬、舒伯特……我用家里的剩木料做些摆设、装置，再把五叔留下的书桌椅摆在恰当的位置，将辛苦收集的世界文学名著放上书架。高中三年，这里既是我的画室，又是我的书房，迷上古典音乐后，还在里面练过几个月的小提琴。

在整理空间时，我把一个堆满家中杂物的橱柜撬开，发现不少家族的老东西，其中包括一面沉重而纹路细致的古铜镜、一把日本武士刀、两顶降落伞、一顶日军钢盔，以及为数不少的日文杂志、书籍。我揣摩，那面老铜镜可能是祖先从唐山到台湾时所带的传家宝，武士刀、降落伞以及钢盔则说明了家族有人曾被拉去当日本壮丁。
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高中时的阮义忠，在头城老家书房，1967

高中三年，这里既是我的画室，又是我的书房，迷上古典音乐后，还在里面练过几个月的小提琴。




从小我就不曾听过大人谈日据时代或是国民党政府初迁来台的事，就是追问也没人理，仿佛一不小心就能惹祸上身。直到许多年后，我离开家乡到台北工作，才从一位外国同事的口中得知，台湾曾于一九四七年二月底爆发一场后来导致政府暴力镇压民众的事件，名为“二二八”事件。对当时大多数台湾人而言，这块土地的历史就像缺了许多片的拼图，不齐不全，模棱两可。

那两顶降落伞的布料可真好啊！在那物资缺乏的年代，连办完丧事后，写满黑字的白粗布挽联都会被拿来做内衣裤，美援的面粉袋也常被改成外出的便衫。我不敢探问降落伞的来源，自己偷偷把它裁了、缝成衣裤，穿出去拉风极了。后来，我才从大哥那里知道，爸爸年轻时因为手艺好，曾被强拉去修补弹痕累累的日本零式战斗机。那时的日军已是强弩之末，国力衰弱，连修补飞机上的破洞也只能用木料。武士刀和降落伞，也许就是爸爸不得不接受的薪饷。原来，爸爸也是有过去的人啊！

无可避免的，我们从小就经常会碰到绰号“老芋仔”的外省军人。记得海边一个小渔村的附近有个营区，大家管里面的人叫“大陈仔”。小时候以为大陈和福建、广东一样，是大陆的一个省份。长大后才知道，它是个属于浙江省台州列岛的岛屿。一九五五年二月，政府在美国第七舰队的护航下，将岛上的一万八千多军民全部撤退到台湾。由于他们义无反顾地选择来台，故被称为“大陈义胞”。

学校里的国语课多半由外省老师担任。他们各有各的腔调，发音也不标准，所以很少有学生能讲字正腔圆的普通话，我就是其中之一。那些老师都非常凶，仿佛把无处宣泄的郁闷都发在小孩身上了。记得小学时，只要是作业没交或是考试不及格，就会被狠狠地处罚。那种被戒尺打在手心、屁股或腿肚上的疼痛，直到现在想起来还会害怕。长大后想起来，对他们倒有几分同情。他们仓促惶恐地来到台湾，一夕之间与亲友、所爱天人永隔，那种痛岂止是锥心！

有些老师相当有学问，或多或少都对我产生过影响。比如说，我的绘画天分最早就是被读初中时的美术老师肯定的。毕业于杭州艺专的他，为我们这些乡下小孩带来了以往所不熟悉的艺术品味。读高一时的导师则是位精通甲骨文的学者，经常讲课讲到兴起，便在黑板上画些甲骨文让我们瞧瞧。正是由他的口中，我首次知道了李济、董作宾以及许多其他的中国著名知识分子。

到台北工作后，我更是发现，在一个小小的小区，或是短短的一条路上，往往就汇聚着来自大陆各个不同省份的优秀人士。来自中国大陆的许多学者、专家把厚实的传统文化，较先进的工业、金融知识勤勤恳恳地传播于台湾小岛。中华文化的种子有幸不受乱世摧残，在海岛的呵护下开花、结果。

在台湾生长的男性必须服兵役，我也于满二十岁那年开始服役三年。由于抽签抽到海军，台湾的各式军舰，除了潜水艇之外，举凡巡洋舰、驱逐舰、运补舰、抢滩小艇，我都上上下下不知多少次了。我是通讯士官，必须经常背着沉重的PR77无线通话器从大舰跳到小艇，再从小艇跳到滩头。有时还得在风浪大作的海上，从小艇爬绳梯上军舰甲板，随时都有可能被剧烈摇晃的军舰夹死。

属于国民党政府管辖的所有军事岛屿，我全去过。大金门、小金门、大胆、二胆、北竿、南竿、东莒、西莒，甚至连很少人踏上的乌丘也到过。我们的小艇队在金门驻守过一年，晚上站岗时得非常小心地提防，以免被从对岸摸上来的“水鬼”给割了喉咙。可是在白天，透过望远镜就可清楚看到对岸跟我们长得差不多的哨兵。彼此虽然身处不同的土地，周遭的大海却是相连的，拍岸的浪花来自同一片汪洋。

快退伍时，当时的“国防部长”蒋经国下令精简军队。我们的小艇队被解散，队员被分派至其他各单位，我也被调去了一艘运补舰。上了那条船，我的工作变得轻松多了，不必再背重得要命的PR77，而是守在舰桥上打灯号、升信号旗。

运补舰天天在各个小岛之间来来回回，最让我难忘的就是到乌丘的那趟任务。说实在的，乌丘岛小到只能算是一块大石头，但因位处海防要地，一直有军队驻防。那一回，船上除了依例载满换防的士兵、大量淡水以及各项补充物资外，还有一位通常在军舰上不大可能出现的女人。

原来，这位特殊的乘客因为非法卖淫被判了刑，在刑期内如果自愿前往外岛为士兵们服务，就可以不必坐牢。当时，军中为了解决外岛士兵的性需求，设有被弟兄们昵称为“八三一”的军中乐园，因为那儿的电话号码是八三一。在金门的“八三一”女服务员不少，在乌丘却只有一位，那位乘客就是去换班的。

由于身份特殊，那位三十来岁的妇人被安置在舰上一个不会受到打扰的空间，也就是我平时打旗号所站的瞭望台。在两三天的航程中，我偶尔会跟她聊聊天，得知她有一个好吃懒做的丈夫、三个仍在读书的小孩。所有的家计都落在她身上，为了让孩子们有安定的生活、完整的教育，她选择了出卖肉体的行业。在言谈之中，她没有怨天尤人，只说为了儿女的前途，一切苦都可以忍受。

军舰在惊涛骇浪中靠近乌丘岛，岛上热烈的欢呼声盖过浪涛的怒吼。阿兵哥们蜂拥而至，所做的第一件事就是把粗重的水管扛上军舰，在水阀上锁好，把水龙头打开。巨大的水柱洒向那群乐不可支的人；趁着淡水接往水塔之前，他们要好好享受一下天降甘霖的滋味。那位沉默的“八三一”服务员拎着简单的行囊走下舷梯，坚毅地步向办点交手续的军官。她的背影看来笃定而自在，仿佛确信，所有的罪孽都将会在一次一次的承受中洗净。

退伍后，我很幸运地进入《汉声》（ECHO）杂志。这是台湾第一本以照片为主要插图的刊物，以有系统地整理中国民间传统文化为己任。在这里工作，除了让我开始拍照，还让我有机会吸取华夏文化的养分。在当时，《汉声》还只出英文版，这开启了我的眼界，激励我在日后创办《摄影家》（Photographers International）杂志时采用中英文对照的方式，向全世界发声。
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高中刚毕业到台北工作的阮义忠，1969

到台北工作后，我更是发现，在一个小小的小区，或是短短的一条路上，往往就汇聚着来自大陆各个不同省份的优秀人士。
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于海军运补舰服兵役的阮义忠，1972

服兵役抽签抽到海军，之后台湾的各式军舰，除了潜水艇之外，举凡巡洋舰、驱逐舰、运补舰、抢滩小艇，我都上上下下不知多少次了。




环境愈封闭，就会愈让人想挣脱局限。或许这就是岛民的特性，要挣脱的力道是这么大，以至于在不知不觉中，奋力得将范围拓展到超出自己原来的期望。每个岛民是否都拥有这般特性？而拥有这般特性，是否就能摆脱宿命？这就跟因缘有关了。时空不对，一切都会改观。

我时常觉得，像我们这一代的台湾人真是最幸运的。日据时代、第二次世界大战期间，我们还没出生；国民党政府来台后，我们才呱呱坠地，免去了所有的战乱经验。在所谓的白色恐怖年代，我们还小，整天只知道玩。稍稍懂事后，只要不涉及政治，爱怎么作怪，想如何前卫、反叛，人家也懒得搭理。等我们能发挥所学时，台湾的经济环境也好了，处处找得到舞台。

台湾这个岛屿，说小是小，说大也很大，因为它汇集了整个大中华的精髓。从农业社会跨向商业社会，再踏入信息时代，人类上千年的进化缩影，我们这一代的台湾人都沾了边。等到计算机盛行的虚拟时代来临，饱受传统文化滋养的我们已经茁壮得能够稳稳地挺住，有能力拒绝不良影响。在安定、没有巨变的环境中，我们得以坚守传统信念以及它的珍贵价值。

最令人感到欣慰与兴奋的就是，我们这一代还等到了两岸的友好往来。在ECFA（两岸经济合作框架协议）签订后，台湾与大陆将共创光辉荣景。原来的同胞一度成为敌人，六十年后的现在，彼此的兄弟之情终于又被唤回了。

这些影像不只让我看到，也让我听到那环绕整座岛屿、袅绕几个世代，活力无限、韧性十足的浪花拍岸声。这些浪花被锁在尘封已久的抽屉里，将抽屉一一打开，童年的阳光、海风、咸味扑面而来。过去与现在又接续上了。

写于二〇一〇年七月




老　伴

头发愈来愈白之后，在台北坐地铁时，经常有人让座。第一次碰上，我还真是大吃一惊，那人看起来明明比我老呀！那天我才明白，许多上了年纪的人都以为自己还年轻，包括我在内。

说到老，就不得不提我的老伴袁瑶瑶。不久前的一个早晨，她一醒就跑到客厅，对着已经晒好衣服、浇完花，正在扫地的我说：“我做了一个梦，梦见我上辈子是成都街头的流浪儿，被你捡回来照顾。难怪这辈子我会嫁给你，因为要报恩。”我没好气儿地顶回去：“还不知道是谁在报谁的恩呢！”

四十年前，我在服兵役时认识了她；当时我二十岁，她十六岁，两人都是初恋，在一起的时间早已超过各自生长的岁月。一个神秘的原因把我俩的命运紧紧绑在一起，让我们不只一起生活、工作，连理想与信仰也同归一处。

若说我跟老伴是天生绝配，倒不如说，在不同阶段总有一个人让着另一个。具体说来，头三十年是她让我，近十年是我让她；但整体而言，自然是她成全我居多，因为驱动我俩大半生的摄影事业并不是她的兴趣。把我俩绑在一起的那条绳子就是摄影；对我而言，绑得愈紧就愈幸福，对她来说可就不一定了！

我是先认识她姊姊的。四十年前，袁琼琼是台湾众所瞩目的文坛新人，我则在《幼狮文艺》当助理编辑，整天跟作家们联络，袁琼琼也是其中之一。高中毕业后，我在这本杂志只干了十几个月，就因为年届二十，不得不应召至海军服兵役。

第一年服役的地点在台湾南部，营区外有个军中电台，台长是诗人管管。每逢假日，为了出游方便，我都会先到他那儿换便服，顺便跟他喝茶、抬杠。那时他与袁琼琼正在热恋，两人几乎整天腻在一起。有天我开玩笑：“你们也帮我介绍个女朋友嘛，免得我老当电灯泡！”袁琼琼当下便说：“我认识的女孩儿当中，就属我妹妹最漂亮！”

她还真是立刻就采取了行动，回台南几天后来了封限时信，说已经帮我跟妹妹约了周末见面，地点是台南市西门路的卡多利亚餐厅。在那个年代，卡多利亚在整个台湾都算是高档的，酒红色的落地窗帘边，还有人在弹钢琴。她算准了我经常有稿费进账，荷包满满。

约会那天，我早早抵达，特地挑了个好位置，能把所有上门的顾客瞅得一清二楚。时间老早过头了，却还没见着人。我点了份最贵的餐点，以最帅的姿势享用着，以便她一进门就会注意到我，可是都快吃饱了，那位袁琼琼所认识的最漂亮的女孩仍然没有出现。

正想走人，却灵光一闪：难道，那个在我面前晃过三次，留着清汤挂面、齐耳学生头的小女生就是她？这时，那个穿着牛仔裤、红棉衫的小女生又进来了，四处张望了一下，跺跺脚，好像决定离开了。

上前一问，果真是！我整个人都愣住了，所谓的“一见钟情”绝对没在我身上发生。她不是念高二吗，怎么看起来像初二？跟她走在一起，肯定会被人认为我在诱拐小女孩。我叫了一份特餐给她，打算等她吃完就告别，可又说不出口，只得陪她在街上逛逛，到零食店买了一包蜜饯、一包夹心巧克力递给她，就快步走在距离三米的前方，偶尔回头看看她还在不在。

她倒是一直都显得喜孜孜的，还把包糖的彩色透明纸罩在眼上当太阳眼镜，跟我做鬼脸。一路上我都没怎么开口，她却是嘴巴没停过，尽讲些我压根儿没想去听的话。我可是在大台北文化圈打过滚的，什么场面没见过，哪种痴情故事没听过？她只不过是个单纯至极、情窦初开的乡下小女生，哪能引起我的兴趣！

搭火车回到营区，正赶上晚点名。过了几天，我照例向袁琼琼高谈阔论文学、艺术，信纸一写就是三大张。要付邮时才突然想到，若不跟她妹妹问个好，可能会显得没礼貌。于是我打开信封，在信的后面加了个p.s.：“请代向袁瑶瑶问好。”

两天后，我收到一封厚厚的快邮，字迹是我这辈子从没见过的，没有一笔一画符合中国文字书写的“永字八法”；文体也是少见的毫无修饰、伪装，心思流到哪儿，笔就走到哪儿。我一口气看完，那个小女生并没有责怪我，却让我觉得仿佛被狠狠骂了一顿。这么特别的女孩，我居然曾把她看得这么轻！

我写了一封满是歉意的长信给她，两人从此鱼雁往返。两个月后，我被调到金门，环顾四周，除了海还是海，写信给她成了我唯一的慰藉，平均一天一封，有时两封，甚至还拍电报。

一年多后，终于有了假期，我从金门搭船回台湾，赶着到台中与就读静宜文理学院外文系的她会面。那是所女子学院，门禁森严；我请门房通报后，忐忑不安地站在校门口等着。从中学到大学，是女孩变化最大的阶段。即将出现的她，跟我从信上了解到的，会是一样的吗？

远处有位胖胖的女学生笔直地朝我走过来。我慌了，才一年多不见，那个娇小的女生怎么胖成这样？信上写了那么多的甜言蜜语，现在叫我如何继续示爱啊？人走近了……还好，长得不像袁瑶瑶……是袁瑶瑶的室友，来帮忙传话，说袁瑶瑶还在洗澡间，再过一会儿就好了。十几分钟后，一位穿着洋装的苗条女学生走了出来，烫得卷卷的长发披在肩上。是她，老远我就认出来了；她真的变了，而且远远超过我的期望，丑小鸭变天鹅了！

一九七六年，我们结了婚，定居台北，我在杂志社担任摄影编辑，她在贸易公司上班。两人开始有了摩擦，因为她白天忙得要命，晚上还得在我的强迫之下，帮我翻译原版英文摄影书籍。对她而言，这是相当枯燥的劳务，但是，我太想吸收知识了。幸好她个性温驯，再大的不愉快，睡上一觉就能忘个精光。

那是老伴为我所做的一大堆事的开端。令我影响到整个华人摄影界的两本书《当代摄影大师》和《当代摄影新锐》，都是透过她帮我读书而累积起来的文章。后来，为了我要到法国展览，她开始学法文。也因为如此，我才有办法在见到法国图卢兹水之堡摄影艺廊创办人、摄影大师尚·杜杰德（Jean Dieuzaide）时，与这位我生命中的贵人起了灵魂的共鸣共振。这个因缘促使我办了中英文对照的《摄影家》杂志。

办杂志的那段时间，是我俩结合得最紧密的时候。因为她的外语能力，我们得以周游列国邀稿采访。摄影让我们的生活丰盈；眼界开了，心胸阔了，朋友也多了。让我觉得最可喜的就是，经常我还没开口，太太就已经知道我要讲什么了。她与我水乳交融，仿佛是另一个我，却又同时弥补了我的不足。全天下找不着那么好的太太了！

如此和谐美满的关系，竟然从我戒烟那天开始，慢慢地有了变化。从前我写起文章来，是又快又好；只要香烟一根接一根，文思自然泉涌，欲罢不能。一九九二年，我把从初中就开始，抽了近三十年的烟给戒了，没想到，下笔时，开始稿纸一张一张地撕，怎么也写不满。有一次交稿在即，差一点就要冲出门找香烟了，灵机一动，心想，不如叫太太帮我打字，我在旁边一句一句地讲，之后再来修改。一试之下，居然行得通。从那时开始，我的每篇文章都是太太坐在计算机前，帮我一个字一个字听打出来的。

头几年还好，她心甘情愿地当我的助手，渐渐地，她开始喜欢给意见，到后来甚至批评起我来。这种情形在大约十年前，她开始有了自觉、自我意识之后，尤其明显。文章写着写着，两人就会吵起来，经常写不下去。我试着在每次摩擦后调整自己，渐渐学会了不要在意很多事。老伴比较单纯，总是那句话“没啥好计较的”，很快就能雨过天晴。问题是，她忘得快，也不能记取教训，过一阵子又给我找麻烦来了。换个角度想，文章写了几十年，我听到的多是赞美，少有批评，身边这位批评家的言论没法不听，又不能把她赶走，只好封她个“阮评家”，意思就是：专门批评阮义忠的专家。

我并不是修养特别好，只是深知，跟她动肝火，对自己一点好处也没有。多年来，我体悟了一件事：夫妻愈是亲密，就愈经不起吵。最好的办法就是把想讲的话先吞下来，伺机再沟通。我跟老伴很多事都能分享，唯有两件事我必须独享，一是听音乐，一是走路。关起门来听音乐，或是出门走走路，再大的火也会熄了。

无论如何，我还是替老伴高兴的。在皈依佛教慈济基金会创办人证严法师、受到启发后，她挥展了潜能，开始让许多人惊讶。我俩在《慈济月刊》上的专栏“随师行脚·摄影笔记”以及共同合作的《看见菩萨身影》系列丛书，多年前已开始完全由她执笔，我仅负责拍照。她由我的助手变成“阮评家”，又变成了一位作家。我适应了老伴的成长与改变；现在，我俩依然相知、相伴，但她已是属于自己的袁瑶瑶。
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阮义忠、袁瑶瑶刚结婚不久，于台北玉成街，住处附近正在修马路，1976夏

一九七〇年，我在服兵役时认识了她；当时我二十岁，她十六岁，两人都是初恋。
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阮义忠、袁瑶瑶于台北新店家中，2010春

我们在一起的时间早已超过之前各自生长的岁月。一个神秘的原因把我俩的命运紧紧绑在一起，让我们不只一起生活、工作，连理想与信仰也同归一处。




老伴顺我大半辈子，很会烧菜，又是我事业上的好帮手，最大的毛病就是向来比我晚起，又不喜欢做家事。非常爱干净的我，在家时，只有按着自己的节拍每天四五点起床打扫屋子。使环境干干净净的，能带给我很大的满足；而所谓干净，不只是物理上、视觉上的干净，精神与心灵上的干净也同样重要。

大量的家事让我体会到不少人生哲理。很多人把艺术与生活一分为二，我却很喜欢将两者结合；我在艺术上所追求的，和在家中所做的完全相同。美就是次序跟比例都要对，什么事先做，什么事后做，什么东西要多，什么东西要少，都有讲究。一个是时间的顺序，一个是空间的大小，把这些搞清楚了，和谐就会出现。人与人之间、夫与妻之间的相处，道理也差不多。搞岔了轻重、先后，摩擦、裂痕就会出现。

有一天，老伴问我，你为什么每天都要打扫得那么仔细？别人根本看不出差别。我说，我不是为了别人，而是为自己打扫。当玻璃干净到如同不存在时，外面的风景就成了室内的一部分，我也跟大自然合一了。我不知道老伴能不能感受到这一点，但即使不能也没关系。人与人之间总是有不能沟通的盲点，只要能包容彼此的差异，接受对方的缺点，谁对谁错也就不重要了。

天下没有不努力就能完美的婚姻，唇齿相依也会不小心咬到。两个有缺点的人，磨合得好，就会变成完美的结合，磨合得不好，无论谁是玉、谁是石，下场就是俱焚。能互称一声老伴，其实就是两个永不放弃的人，共同寻找着在每个阶段结合的方式。我和袁瑶瑶正是如此。

写于二〇一〇年四月


卷二
看见




寻找方大曾

一想到那一天，那种紧张恐怖、死里逃生的感觉就鲜明地回来了。第一次觉得如此接近死亡。我的右手和太太的左手紧紧地握在一起，不用看脸色也知道，两人都已经吓得半死了！我们和东方航空公司飞机上的一百多位乘客一样，在一片惊吓的惨叫声中意识到，自己可能就这样没有了。飞机是从上海开来的，在香港启德机场的跑道上，轮子已经快要触地了，可是感觉上好像坐在摇篮里、或是断了线的大风筝上。机外正刮着强烈的台风，我们那位十分可能是战斗机驾驶员转行的机长，在飞机被强风迎面刮上来之后，还不死心地想再做第二次的降落。飞机一往下冲就被风掀上来，一往下冲就被风掀上来。这个时候，惨叫声已经变成了无助的哀号，所有的人都把命交出去了，只能任着机长和死神拔河……紧接着，即将摔到海里的飞机几乎是垂直地拔起，机身剧烈晃动，舱内的座椅和行李柜被震得嘎嘎作响，飞机好像随时会被扯裂、散掉……上升——上升——每个人都知道此刻我们正在挣脱死神的魔掌……飞机不晃了，平稳了，没事了，命捡回来了！飞机掉头返航并最终平安降落广州，胸腔里的那颗心也才落实在心窝里。

久久之后才有办法平息下来的我跟太太，彼此相询，快要完蛋的那一刻在想什么。太太说，她的脑子里翻来覆去就是一件事——才十二岁的儿子要怎么办？我老实告诉她，我一心只记挂着左胸口袋里的五十张底片，觉得我对不起它们的作者小方。这位可能是当时中国最优秀的摄影家，将随着我的死去而使他最好的作品永不为世人所知。他已经够倒霉地失踪，且被遗忘了五十多年，这下子，岂不如同他又死一次！

四年前，我的北京朋友，也是《中国摄影史》的作者之一的陈申跟我提到，他发现了一位在中日战争时期失踪，很可能已经丧命的、不为人知的战地记者“小方”，正在整理他的作品，一有结果就会让我知道。一年多前我去大陆为《摄影家》杂志第十期的中国专辑做采访工作时，我又跟陈申碰头了。那天晚上陈申和太太小侯邀我们去他们家吃晚饭。饭桌上，我请陈申为我们注意些大陆老摄影家，这才使我又想起了小方。

原来陈申也差不多把这件事给忘了。他说：“小方啊，他的作品在我这里搁了快两年了，没有出版社想要出版，最近我自己事情又多，也没有时间再去动它。你要有兴趣，吃过饭我拿出来给你瞧瞧！”

小方的八百多格底片，一张张地被装在小红纸套里，分成四排，塞满了一个约摸长三十厘米、宽二十厘米、高十厘米的木盒子。陈申把这批底片做过快速打样，这些品质不佳的样片被凌乱地塞在一个大纸袋里。东西实在太多，我只有请他让我把样片带回旅馆，找时间慢慢看。

当天晚上，这些样片铺满我旅馆房间的床；在昏黄的床头灯下，我一张张地检视这位无名摄影家的遗产。尽管这些样片的浓度、反差都处理得很糟糕，但我立刻就知道，我面对的是位天才。

第二天，我迫不及待地要求陈申把底片借给我回到旅馆仔细看，以便判断这些影像的潜在力量有多大。第三天，我费尽口舌，要陈申允许我把底片带回台湾，好亲自为这位了不起的摄影家放大照片。陈申说他做不了主，建议道：“我们何不去拜访这些底片的主人——小方的妹妹方澄敏？她就住在北京！”

第四天，陈申约我们在国际饭店见面，因为方澄敏的家就在饭店后面的协和胡同里。就这么几步之差，我们“从资本主义的销金窟”踏进了“社会主义的平民窝”里。协和胡同十号的大门门楣上的浮雕还残存着往昔的气派，一进门却是破落的大杂院，好几户人家分居在原是四合院的几个角落里。对外人来说，简直像个迷宫，拐来拐去才找到方澄敏住的那一户。方澄敏正在她家门外搭的一座炉上烧开水，炉烟弥漫四处，很令人有探险的感觉。

八十岁的方澄敏看来身体不错，精神也好，对我们的造访显得十分高兴，因为这意味着小方的作品又有一个重新曝光的可能性了。除了存在陈申那里的八百张底片外，方澄敏手头还有一些比较属于小方私人性质的照片，加起来一共是一千张出头。方澄敏在每一张底片的封套上都编了号码，但是对照片的拍摄时间、地点和事件内容，她就不清楚了。不过，她可以肯定的是，这些作品绝大部分都是在一九三六年到一九三七年，也就是小方失踪前两年所拍的。在这期间，小方像着了魔似的出门拼命拍照，暗房工作就落到这个敬爱哥哥万分的妹妹头上，这也是方澄敏保有这些底片的原因。五十多年来，历经八年对日抗战、国共内战、大陆解放、“文化大革命”、“四人帮”垮台的种种动乱和迁徙，方澄敏始终仔细地保存这些珍贵的底片，并且不断地寻求能把哥哥的作品出版的机会。直到现在，她还抱着一丝希望，也许哪一天，小方会像当初突然不见了那样，又突然出现在她面前。

小方原名方德曾，又名方大曾，一九一二年出生于北京。“小方”是他当记者发表作品时使用的笔名。方澄敏回忆，小方在初中时就接触过照相机，后来也一直把拍照当成重要的休闲活动。但是他不喜欢拍人像，最常拍的是风景、庙宇、古迹。他们的父亲当时在外交部做总务工作，家境算是不错的。除此之外，家里的气氛自由，思想开放，父母对小方这项在当时还算是十分奢侈的嗜好并不加以干涉。

“九一八”事变日本进侵东三省，小方和所有的中国人一样，被激起了强烈的爱国心。一九三七年曾经和小方一道去采访的陆诒先生，在大陆的报业同仁刊物《报海春秋》上，写过一篇纪念方大曾的短文——《悼念抗战初期牺牲的小方》。其中叙述了小方投身抗日工作，进而成为摄影记者的经过：

1937年“九一八”事变后，小方考入北平中法大学经济系读书。这时日本帝国主义的步步侵略促使他投身抗日救亡运动，接受实际斗争的训练。1932年，他曾任北平少先队的机关刊物《少年先锋》周刊编辑。这个秘密刊物当时仅有他和方殷同志负责，从写稿、编辑、校对，一直到印刷、发行，都由他们两人承担。后来任人民通讯社记者的方殷同志和我谈起，当时北平在白色恐怖之下，他与小方每次到印刷厂时，总要看看前后左右有没有特务盯梢；到了出版发行时，又要分头奔走到几个书摊上去努力推销。由于经费困难，这个刊物没出几期就停刊了。

1935年他从大学毕业以后，先应聘到北平基督教青年会当干事，以后又转到天津青年会工作，一面仍致力于当地抗日救亡工作。当天津中共地下党员组建“中外新闻社”时，即聘任小方为该社摄影记者。从1936年到1937年，那是他采访报道与摄影创作最旺盛的时期……是位活跃的青年记者。他所写的通讯报道与拍摄的照片，都在国内各著名报刊上发表。……这些通讯报道都写得文笔流畅，观察深刻，又配以形象生动的新闻照片，深受读者欢迎。
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方澄敏拿着哥哥方大曾的自拍相，北京，1993

五十多年来，历经种种动乱和迁徙，方澄敏始终仔细地保存这些珍贵的底片，并且不断地寻求能把哥哥的作品出版的机会。




[image: ]

 

方大曾作品《前线》，1936

每放一张照片，我就对小方的才气又服气一回。他的构图完美极了，对瞬间的掌握也无可挑剔！他看事情的方式直入核心，不受旁枝末节的影响。最令人诧异的是，他的表现手法就是在半个世纪后的今天看来，依旧显得十分现代。




尽管小方曾活跃一时，毕竟，两年的时间实在是太短了，而刊登小方作品的报刊也都寿命不长。随着时日，小方被人们淡忘，以至于后人编撰的《中国摄影史》一书，也只有短短这么一段（第七章第二节，第280页）提到他的名字：

1937年“七七”事变后出版的第41期（美术生活）刊出摄影记者方大曾（署名小方）拍摄的《抗战图存》和《卫国捐躯》两组照片。前者是记者在卢沟桥拍中国第一批战况照片共七幅，占了两版，特加英文说明。后者反映了北平各界慰问抗战受伤将士的情况。

目前保留在方澄敏手边的约一千张底片，绝大部分都从来没有被放大成照片过，当然也没有发表过。方澄敏很乐意让《摄影家》杂志发表小方的作品，却不放心底片漂洋过海到台湾去。但我深知，只有我把底片带回台湾，亲自放大，才能把他的作品做最好的呈现。经我热切的请求和保证，方澄敏终于勉强答应，让我挑选一部分底片带回去，并在最短时间内专程请人把底片送回北京。

小方的底片都是120的，片幅大部分都是6×9cm及6×4.5cm，并有少量6×6cm正方形规格。从他挂着相机的肖像看来，他所使用的相机极可能是Rolleiflex以及类似Zeiss Ikon的折叠式相机。所有底片都被剪裁成单张，而且每个画面只有一格，可能不够好的作品都已经被小方淘汰了。因为我只被允许带回五十张，所以在挑选作品上绝对不能有任何闪失。我一再审视这些样片及底片，斟酌了三天之后，终于选定了五十张影像，另外再从陈申那里已经放出来的5×7cm小照片中挑了八张。这五十八张作品，加上方澄敏提供的小方不同年龄的生活留影，一张不漏地成为这期《摄影家》杂志的全部内容。

回到台湾，我在家里的暗房内待了一个礼拜。每放一张照片，我就对小方的才气又服气一回。他的构图完美极了，对瞬间的掌握也无可挑剔！他看事情的方式直入核心，不受旁枝末节的影响。最令人诧异的是，他的表现手法就是在半个世纪后的今天看来，依旧显得十分现代。方大曾与他同时代的任何世界摄影家相比，毫不逊色。

在暗房的安全灯下，小方的作品一张张地显现出来，让我觉得好像在与小方的精神做某种程度的沟通。很遗憾我无缘认识他，除了他的妹妹，我也没有机会碰见任何与他相识或相熟的朋友。即使他有过一些朋友，又有谁今天还活着呢？他只活了短暂的二十五年：他的亲人和朋友没有足够机会跟他好好接近，这个世界也没有足够时间认识他的才华。

有关小方的文章，现在所能看到的少之又少。写小方的陆诒事实上也几乎只与他有过一面之缘。他们分手的两个多月之后，小方就失去踪迹，下落不明。他在这篇文章里描写的小方，并不知道自己在度着生命里的最后几个日子：

我和小方相识，时在抗战初的1937年7月28日，我们从保定去长辛店前线采访。范长江特赴车站送别，并为我们作郑重介绍。当时小方已任上海《大公报》特约记者，年少、英俊，头上戴一顶白色的帆布帽，身穿白衬衫和黄短裤，足登跑鞋，挂一架相机，显得精力充沛、朝气蓬勃。我们搭平汉路上的兵车到长辛店后，即奔三十七师戴旅旅部访问，戴旅长已到前线阵地指挥去了。走回长辛店的路上，小方为一个年仅16岁的士兵照相，他身上背着自己的步枪和大刀，手执日本军官的指挥刀、望远镜之类的战利品，笑嘻嘻地凯旋。这时，一颗炮弹正在附近爆炸，小方不屑一顾地对我说：“今天收获不小。”当晚，宛平县政府秘书长洪大中接待我们住在长辛店县政府办事处，前线枪炮声彻夜不息。29日上午，我们随军撤退。30日早上回到保定，长江为我们庆幸生还。当天下午，保定又遭敌机狂炸，孙连仲部队连续开赴前线，接替二十九军防线。长江和我当即搭车回南方，留小方在保定，继续采访平汉铁路北段战讯……

自此以后，家人和朋友都没有再见过小方。

今天，他的作品首度正式地以比较完整的面貌呈现在大家面前，就某种意义来说，小方又回来了！

写于一九九四年




丈量永恒的尺度：吕楠

二〇〇八年，广东美术馆将吕楠《被人遗忘的人：中国精神病人生存状况》、《在路上：中国的天主教》、《四季：西藏农民的日常生活》三部曲完整呈现，并将此盛大个展定名为“永恒的尺度”，可惜竟被我错过。

那该是一位特立独行者，坚信自己看到永恒的存在，用生命最大的热诚与意志去追寻，不被困难所阻、不为诱惑软化、不走方便快捷路、不求情感慰藉，忍受孤独、宁受误解、劳心劳力所找到的一把丈量永恒的尺。

在吕楠从北京搬到昆明、频频出入藏区的期间，我常接到他带着朗朗笑声的长途电话，那是在工作中获得极大满足的人才能有的欢喜。他会详细地告诉我，准备了几百个胶卷、预计出门多久；回来也会报平安。总之，这个人的一切都是为了当下的工作、拍摄的主题而存在。说实在的，我还真为他担心，全世界有太多摄影家拍西藏，也出了书，为何他还要去凑这个热闹。但我依然与他约定，要在《摄影家》杂志首发他的西藏系列。遗憾的是，后来我因杂志休刊而食言。

二〇〇四年底，我接到吕楠寄来的一本厚厚的资料，里头装着《四季》的一百五十四张照片影印稿。他已经把整本书编好了，就差一篇编辑前言便可付印。所附短信，要我诚实告诉他，比起前两个主题，他到底是进步了、退步了，还是原地踏步。我没法回答这个问题，因为每次他都把自己推到极致，在极致与极致之间，如何比较？

吕楠在创作的道路上踽踽独行、步步相连，而我在他起步时就认识他了。《摄影家》杂志是一九九二年四月创办的，第一期就介绍了《被人遗忘的人》。这个因缘要从好友李媚说起，那时她在深圳办《现代摄影》，因转载我的《摄影美学七问》而结识。当我向她提及，要办一本中英文对照的摄影杂志作东西方沟通平台，创刊号已有法国水之堡摄影美术馆的收藏品——有摄影史以来的大师经典作品，想借此将大陆与台湾的摄影家推上国际舞台时，她毫不犹疑：“要够得上你的标准，目前恐怕只有一个人适合，那就是吕楠。”

我在最短时间内启程前往深圳。那时大陆居民并不能自由出入经济实验区，来不及办边防证的吕楠，把他所拍的精神病院样片带在身上，从北京坐了三天两夜的火车，偷偷到深圳与我会合。在我下榻的旅馆房间里，我们把床铺当成工作台，边讨论边挑照片。当时，吕楠已透过马格兰图片社的经纪，作品在国外屡有见报，但用的名字是马小虎。这个题材在当时的大陆是禁忌，因此不得不用笔名发表。他曾因拍照而被拘留，相机与胶卷都被没收，也曾三餐不济，却从未放弃拍摄计划。

尽管看的是样片，已让我大为佩服。要跟这些与世隔绝、灵魂与身体分离的人们相处，是极不容易的事，即使是在二十多年后的今天，这依旧是艰困无比的挑战。吕楠的照片之所以令人震撼，乃因他不只旁观，而是几乎成了其中的一员；面对的不仅是一间精神病院，而是竭尽所能地走遍中国的广大幅地。

由于他所拍的近五百卷底片的精选全寄放在冯汉纪那里，我又赶往香港将之带回台湾。除了杂志所需的九张影像，我还把吕楠在样片上打勾的六十几张作品全部放大出来；而这批照片后来也成为日本第三书馆为他出版的同名摄影集之分色制版原稿。正由于在暗房帮他放过照片，让我更能体会那样的环境是多么不利于拍照。光线黯淡、空间局促而凌乱，一股酸腐霉臭的味道仿佛从影像扑鼻而来，阴森恐惧的感觉笼罩全身，令人喘不过气。但吕楠不仅呈现了病患被囚禁的惨状，还传达了他们相互偎依的情景，让世人明白，在如同地狱的环境中，万物之灵依旧有温情与尊严。

《摄影家》杂志发表这组作品时，吕楠甘冒危险使用真名，还难得动笔叙述拍摄心得，不只在摄影方面表现出饱满、大气的格局，文字也质朴有力，一开头就把读者攫住了：

春天，对中国贵州省榕江县精神病院的工作人员和住院病人来说，是令他们感到难堪和蒙受耻辱的季节。每年春季，榕江县的居民照例要到距县城五公里的精神病院——看疯子。医院没有大门，内低外高的地势使人们很容易趴在墙头看墙里的疯子，而且丝毫不必担心受到疯子的攻击。

果然，杂志刊出后，一些外国友人便纷纷向我打听吕楠。那时的他已不喜在公共场合走动，我们会面往往没有第三者在旁，不是他到我的旅馆房间，就是我到他那位于北京胡同大杂院里的小矮房。有一次我去上海，他还特地从外地赶到，与我在旅馆畅谈，直到内人已经先睡了，我们仍继续聊个不停。他与我同属虎，小我一轮，又都是巨蟹座，在他身上，我老觉得看到年轻时的自己。

我几乎没看过吕楠带相机；日常生活中，摄影好像与他无关。他总是穿着一双又重又大的登山鞋，旧旧的卡其裤前后左右上下到处是口袋，布衣洗到发白。脸上的近视眼镜没见换过，倒是头发愈理愈短，最后干脆剃个精光，像修行人。他总是喝很浓很浓的茶，自备一个涨满茶叶的大玻璃罐，总是谈马丁·布伯的《我与你》那本书。这本才一百多页的小册子对他影响巨大，后来还买了一本寄给我。说实在的，我已过了那种看生硬论述的年龄，尤其是用最严肃的态度去讨论很单纯的事。

吕楠律己极苛，论人也严，不工作时就看书，在精神领域里享受着思考与辩证。然而，创作时的他却完全不是这么回事儿。吕楠对摄影对象有着无比的耐心，会把自己完全放空，融入他们，让所看到的一切化为自己的精神实体。他透过镜头表现人类的生存状态，就像镜子般地映出如马丁·布伯所说的“我与你”的关系。所有他拍的对象，无论人、事、物，都是“你”，而不是“它”。他要求自己健康强壮地活着，以利工作，其他所有的生活情趣都可降到最低。
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吕楠于2007年以本名发表的《四季：西藏农民的日常生活》

一家三代，左边的祖母身背重担，手提两只装奶茶的热水瓶；右边的年轻母亲腿边倚着锄头，一只手扶着肩上的田耙，一只手空出来伸向正要跨越水洼的幼儿。看似平常的景象，其实却涵蕴了深邃的象征意义。
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吕楠的《被人遗忘的人》日文版，以笔名马小虎发表，1993

吕楠的照片之所以令人震撼，乃因他不只旁观，而是几乎成了其中的一员；面对的不仅是一间精神病院，而是竭尽所能地走遍中国的广大幅地。让世人明白，在如同地狱的环境中，万物之灵依旧有温情与尊严。




他绝对不在事后裁切照片，在拍照的当下，2:3的框框就得完整、圆满。在几乎不可分辨的细微差距之间，他也有要求。距离感的调整、肢体语言的瞬间变化、一群人物之间的关系与张力，哪怕是角度不同的些微反光也在在不轻慢。我是做事相当严谨的人，但也不得不佩服他的吹毛求疵。不要说是华人地区，走了这么多国家，也没见过像他这么拍照的！

在《摄影家》杂志创刊号里，我写的《关于吕楠》，在今天看起来依旧有意思：

我和这位比我年轻十二岁的摄影家日日相处了一个礼拜，对他有某一程度的了解。他有一股非常人所能及的毅力，可以省下任何一毛钱，一天只吃一餐，把辛辛苦苦省下的钱拿去买底片，当交通费，去拍摄他认为非要完成不可的专题。摄影对他来说就是宗教，就是信仰。

第一次与吕楠见面时，他没有工作单位、没有收入，生活相当拮据，包括器材、旅费、生活费等，都需要理解他工作意义的人赞助，李媚与范生平就是最早向他伸出援手之人中的两位。我永远记得，在深圳的桂园路十三号，也就是《现代摄影》的编辑部，李媚递给吕楠一扎钞票：“我正在截稿，没法陪阮先生，你就代我招待他吧，看他想去哪里！”

我说最想去农村，吕楠便领我到了东莞。那时的东莞可真是乡下，什么都没，还看得到嵌着斗大“人民公社”字样的食堂。那时我的烟瘾极大，又喜欢吃甜食，问他知不知道哪儿有卖口香糖。他说他去找找，老半天后回来，给我的不是一两条，而是未拆封的一大盒口香糖。由此可见，他非但不曾嚼过口香糖，对金钱、数量的观念也异于常人。这件事让我在以后的好几年间，最常提醒他的就是，要学着理财。他粗茶淡饭，却尽可能地囤积胶卷、相纸，以至于用不完、过期，反而糟蹋了不少钱。在生活上他是极简，对摄影却是极纵。

与吕楠交往的初期还没有传真，越洋电话又奇贵无比，因此我们的所有沟通都是透过书信。在这种情况之下，他居然还介绍给我一本日后与我产生相当大关系的杂志——《du》。当时我虽已常跑国外，却不晓得这份在瑞士出版的德文刊物。这一点反映了吕楠随时都在接触新讯息，而且是非常有选择性的吸收，不够好的东西完全被他摒除在外，唯有最顶端、杰出的东西才会引起他一头栽进去的狂热。在那信息极为匮乏的年代，他也早就读过了我写的《当代摄影大师》、《当代摄影新锐》、《摄影美学七问》，而且重读不知多少遍，对内容滚瓜烂熟的程度，好像文章出自他之手。

《在路上》的拍摄期间，我终于有机会对吕楠的工作略作支持。他原来在北京有个工作室，还挺开心地带我去看过。正高兴他有了个属于自己的好环境，他却突然离开了北京，半年没音讯，再接到电话时，才知他已落脚昆明，急需重新设立暗房。知道他平安，我松了一口气，以最快速度将一套全新的暗房设备空运到香港，请他的友人转交，因为我已迫不及待，想要在《摄影家》杂志推出《在路上》专号了。

在这个主题，吕楠又跨出了一大步，从悲悯精神病患的灵魂出岔，转到了见证天主教徒身、心、灵聚焦一处的安定与喜乐。这些人的一切传教、祈祷、共修活动都不能对外公开，吕楠的拍照工作自然也只能在私下进行。

吕楠寄来的那五十八张照片，真是能考倒所有美编，因为每幅影像的氛围都完整而独立，不容与别张并排。我反复看过了很多遍才决定，既然主题是“在路上”，我就把第一张与最后一张都选用在路上的照片。第一张是由远而近的队伍，在领头的十字架后还有一组乐队，好像是个仪式的游行，长长的人龙望不到尽头。最后一张则是由近而远，一群扎着头巾的妇女背影，仿佛是默默承受现实苦难，却又满心寄望来世的象征。

我把专号分成四个段落，第一和第四段落是他拍摄最多的陕西省，第二全是云南省；这个专题最强而有力的照片，全是在这两个省份所拍。第三部分则有山东、江苏、甘肃、广西、山西、内蒙古和西藏。这里头隐藏着吕楠对不同主题的关注线索。当他拍《被人遗忘的人》时，看到一所精神病院高高的围墙后有座天主教堂，十字架高耸向天，就知道下一个主题已经在呼唤他了！而《在路上》中，三位并排而坐的藏民，除了当中那位手里拿着耶稣像、胸前挂着十字架，左右两位则是各自出示藏传佛教的度母、道教的太上老君雕像。照片意象说透了信仰存在于每位藏民的内心深处，也存在于他们日常生活的所有细节之中。我想，这幕景象指引了他筹拍《四季》。

吕楠的作品，构图之严谨远远超过视觉洁癖的要求。他注意任何琐碎细节，把每个人的心灵悸动形之于外；他不会只观察一个人的动作，而是等到所有人的动作、表情以及在环境中的位置都达到与主题一致的和谐。换句话说，他的照片不仅交代事件，而是呈现每个人物的情感与精神面貌，具有高度的象征性。这样的效果，往往在西方古典绘画中才能找到。

二〇〇三年初，慈济慈善基金会的创办人证严法师表示想要了解我的工作。我拿了几本《摄影家》杂志呈给她，没想到她第一眼就被第五十一期的《在路上》专号封面给震住了，直说：“怎么会这么摄心！”那天我终于明白，法师连在摄影方面也是我的知音，当晚便与内人双双皈依，从此愈发投入拍摄师父与慈济人的身影，不敢懈怠。

这张照片也被英国PHAIDON出版社的The Photo Book选入摄影史上的五百张名作；吕楠是唯一入选的华人摄影家，评语如下：

这是中国云南省一位四岁藏族女孩的葬礼，时间是一九九三年。从墓地的大小可以看出是个小孩。小女孩死于一场突发的疾病，由于她所居住的村庄位处山中，距离最近的医院要两天半的路程，根本来不及急救。这张照片出自以中国的天主教为主题的报道摄影系列，拍摄工作始于一九九〇年代初期，正值中国政府对宗教采取较为宽松的态度。现场看不到一位神父，这是一张最纯粹的报道摄影作品，因为它提供了足够广泛的证据来显现一个社会的结构。

那时，吕楠已经告诉我，他的下一个主题《西藏》也要交给《摄影家》杂志首发。他寄来的那本资料夹我一直保存着；第一张塑料页是他所列的作品清单，最后一张塑料页则是我舍不得扔掉的Fedex快递收执联，上面显示了对象是从香港寄来的，寄发日期为二〇〇四年十二月十八日。那时，《摄影家》杂志已严重脱期，办公室也已退租，因此收件地址是我新店的住家。捧着这辑作品的我还是相当兴奋，心想，应该出完这一期再宣布休刊；创刊号与休刊号都有吕楠的作品，也算是好因缘了。
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《摄影家》杂志于2000年8月推出吕楠以笔名李小明发表的专号《在路上》

在这个主题，吕楠又跨出了一大步，从悲悯精神病患的灵魂出岔，转到了见证天主教徒身、心、灵聚焦一处的安定与喜乐。这张照片也被英国PHAIDON出版社的The Photo Book选入摄影史上的五百张名作；吕楠是唯一入选的华人摄影家。




然而，大环境正以惊人的速度在改变中。大陆经济起飞，摄影家的处境也与以往大不相同。许多人不但不愁没有展出机会，作品还大受国际收藏家青睐。当我得知吕楠的《西藏》已有人在帮他筹划展览，并准备好好出书时，我才决定放弃这难得的机会。

二〇〇五年五月，我在北京展出“观看之道——摄影三十年回顾”，吕楠刚好也从昆明回来办事。展览开幕前一天晚上，他到我下榻的旅馆来聊天，说不出席我的开幕式了。此外，他还兴冲冲地表示，所有西藏的照片都已扫描成图文件，这样就可替我省下一笔分色费用了。

可是，我却不得不告诉他，时不我与，由于杂志严重脱期，原有的发行渠道，尤其是国外的代理商已中断联系，即使专辑印出来，也很难在市面上被看到。若是没别人出版，我还是很乐意为他再出一期杂志，但既然有人正在运筹，我也就不必过这个没实质意义的首发之瘾了。吕楠虽难掩失望之情，却即刻表示能谅解，倒是我自己始终耿耿于怀，因为自懂事以来，我就几乎没有说出口却没办成的事。

吕楠的《四季》在798的映画廊展览时，我特地去看了，虽然没碰见他，却也通了电话。看到画廊主持人那日松给我的大画册，我心中的石头顿时放下。这个主题终于用最好的印刷条件呈现了，每幅影像都独立存在，对页是空白，不会产生干扰，照片一张张地翻过去，便能顺着岁时节气进入西藏农民的生活。栗宪庭先生为吕楠写了序，光从题目“庄严的日常‘经典’——吕楠的《四季》让我肃然起敬”，便可知吕楠作品在他心目中的分量。

书衣折页所摘的一句话，道尽了栗先生对他的肯定：“从1989年开始，吕楠用15年时间完成了他恢弘如史诗般的‘三部曲’……这三部作品仿佛象征了人类今天的精神状况，象征了吕楠期望的人类伟大精神的复归。”

接下去，就是关于吕楠工作方式的简单介绍：“1996年至2004年，吕楠独自在西藏拍摄。从3500多个胶卷、126000多张底片中精心挑选出来的109幅纯净的黑白照片，组成了《四季：西藏农民的日常生活》。作品以季节为顺序，从春播到秋收，从温暖的夏季到寒冷的冬季，几乎包含了西藏农民日常生活的方方面面，结构完整，画面质朴，洋溢着劳动与亲情的诗意和美感，像一幅幅伟大的‘影像版’的古典主义绘画，让我们深深感受到一种久违了的真正的人文主义精神……”

无论别人怎么解释，对我而言，古典主义就是画面当中的每个线条都有表情，每道光线都有意义。比较特别的倒是吕楠的工作方式，不但质精，量也大。从十二万六千多张底片挑出一百零九张照片，取舍之间只有一个可能：类似场景吕楠拍过很多卷，直到画面达成他所要的完美状态。吕楠在我面前经常提到的人物，以前是马丁·布伯，后来是康德，而关于康德，我最喜欢的就是他的墓志铭：

有两件事物我愈是思考愈觉得神奇，心中也愈充满敬畏，那就是我头顶上的星空与我内心的道德准则。它们向我印证：上帝在我头顶，亦在我心中。

与哲学家的著作对话，让吕楠经常浸沐于一种形而上的喜乐当中。这正是吕楠与众不同之处，他想借创作接近永恒的奥秘，而他也找到了丈量永恒的那把尺。

尽管和吕楠算熟，却很少听他谈自己的私事，仿佛日常生活中没啥值得沟通的事；他关心的就是伟大人物的心灵活动与思想痕迹。这点让我特别好奇，因为吕楠对摄影对象的日常生活是那么关注，尤其是西藏农民那日复一日、年复一年的劳动。所有人的生活都是仪式，也是宗教；人在天地之间以最虔诚的态度，卑微而艰困地活着；而吕楠正是在最平凡的事物中，用他的镜头捕捉到了最珍贵的价值。

吕楠的照片，最动人之处便是表现了家庭的凝聚力。精神病院是个大家庭；天主教徒不管人多人少、在室内或室外，在祈祷或是在路上，都让人感到人类本是一家；而西藏的每一幕场景都是一家人。吕楠一而再、再而三，克服重复的疲乏，把这块高海拔的贫瘠之地呈现为人间最后的净土。这是最自然不过的事了，孑然一身的吕楠在他的拍摄主题上找到了家，找到了心灵归宿。

《四季》里的每张影像我都熟悉，书里的照片顺序跟我收到的影印稿完全相同，只是删掉了一部分，使架构更为紧凑。但是，吕楠为什么会挑《收工的一家人》当封面呢？一家三代，左边的祖母身背重担，手提两只装奶茶的热水瓶；右边的年轻母亲腿边倚着锄头，一只手扶着肩上的田耙，一只手空出来伸向正要跨越水洼的幼儿。看似平常的景象，其实却涵蕴了深邃的象征意义。在佛教来说，这意象就是引渡至彼岸。

整本书的结尾非常好。在《去搭夏季羊圈的女人们》这张照片中，每位妇女都扛着或粗或细的长长的树干，爬过石块满地的斜坡。生存环境的严苛一目了然；但从生到死，一辈子都在劳动中度过的坚毅与心甘情愿，也一目了然。画面一半是天，一半是地；天覆之下，地载之上，就是人该有的位置。

近年来，我和吕楠虽不常见面，却始终互相敬重。让我最感动的就是，二〇〇九年，王璜生先生在离开广东美术馆之前，为我举办了一个盛大的展览：“阮义忠·转折点：一个时代、一本杂志、一个人”。我虽没有通知吕楠，他却提早三天到了布展现场，向馆方人员郑重表示，那三百多幅作品的镜框清洁工作由他包办，谁都不许碰。他连“永恒的尺度”在广东美术馆隆重开幕时都没上台发言，却愿意为了我的展览而面对避之唯恐不及的群众。

布展那几天，我上上下下地忙，看到他布衣卡其裤，脚登又大又重的登山鞋、手拿酒精抹布，一幅一幅地细细擦亮我的玻璃相框。他是以纯粹的劳动，来表示对我的感谢啊！我们每天共享午餐，他陪我吃素，在同一家海鲜馆子叫青菜、豆腐，喝无醇啤酒。那时，他已继三部曲之后又发表了《缅北监狱》，拍摄时间虽然只花了三个月，浑厚力道却一点不亚于前者。问他下个主题是什么，他得意又神秘，乐呵呵地直笑：“你绝对想不到！”

既然不说，我就用猜的。要让我想不到，那就只有一个可能——在形式上绝不再用135相机的24:36构图，而是改采6×6的正方形，或是6×17的特殊尺寸，而主题也该是城市而非乡下了。到底猜得准不准，咱们就拭目以待吧！

写于二〇一二年七月




谜语和真相：陈传兴

谈本行人人有一套，但要书写朋友，往往不知从何落笔。相知相惜的旧识不常聚头，久久一会，话也不多，但很多事不必开口，便已了然。

三十多年前，我刚进入英文《汉声》杂志社，并开始接触摄影。有天接到一份展览请柬，社里的其他两位摄影工作者也都分别接到了，可见展出者有多慎重。陈传兴这个名字从没听过，但主题“芦洲浮生图”令我大感好奇。在当时台湾的文化气氛下，人人都朝西化、前卫靠拢，芦洲是大台北地区的落后所在，就是爱拍乡土题材的人也不去采风；从这点可知，此人对影像表现有自己的看法。

虽然杂志社忙得没日没夜，除了过年天天加班，我还是趁到万华出任务时，拐个弯去看展览。展场我很熟，正是我前一个工作单位、幼狮文化出版公司新迁去的所在，名为幼狮艺文空间。除了这个摄影展，我还在此看过后来在国际上赫赫有名的行为艺术先驱——谢德庆的画展。两个展览都让我非常震撼，当时的我才二十四五岁，这两人比我年轻，作品却展现了极大的潜力。

陈传兴的作品完全出乎我的意料，是在写实照片上加蒙太奇拼贴，让日常生活场景有了一种超现实的意境。在那个年代，最具实验性的表现也只不过是利用一些镜头效果来夸张、扭曲物象，借以凸显受存在主义影响的荒谬与虚无感。陈传兴的手法看似平实，却是在日常生活中的细节中凸显无处不在的诡异，让人去猜那一则则的谜语。

只知道这位摄影新人是辅仁大学的学生，没机会碰到他，而这个展览后来也没有引起太大的注意，就连我的两位同事也没去看。陈传兴这个名字仿佛从人间蒸发，长达十多年的时间从没被人提过。他一毕业就到法国念书去了。有一年回家省亲，透过共同友人介绍，到家里来找我。

那时我住在台北近郊的一处偏僻山区，初见面就让我觉得，这是个很容易被忽视的人；个子瘦瘦小小、讲话音量也特别弱，大大的鼻子上挂着一副圆框眼镜，镜片后面的目光倒是炯炯有神。可是我们彼此投缘，因为他对一些事情的看法与执着程度与我非常相似。当他从书包里掏出专程从法国带给我的辛迪·舍曼（Cindy Sherman）作品集时，我完全知道了他的艺术品味。

原来，陈传兴一直透过报章杂志在关注我的摄影表现，对我在《雄狮美术》介绍当代摄影大师的专栏也颇为激赏，好奇我从没出过国，怎能对当今摄影潮流了如指掌。那时，集结专栏的《当代摄影大师——二十位人性见证者》才出版，我也只举行过“北埔”、“八尺门”两个小型摄影展。在台湾虽已有不少人讨论，但他看了几盒我的原作后，给的评语却是我不敢妄想的：“依我看，台湾艺文界能在国际上跟人较量的只有三位……”另两位是舞蹈家、电影导演，当时我们还都刚在岛内闯出字号而已。如今，其他人都应验了他的预测，只有我仍在继续努力。

一九八六年他学成归来，顶着法国高等社会科学学院语言学博士、师承将符号学理论用于电影理论的大师Christian Metz的荣衔，在清华大学开设电影、精神分析相关课程。回来不久碰面时，又送了我贝尔纳·福孔（Bernard Faucon）的《夏令营》（Summer Camp）。翻开此书的首页，就能看到我在上面所留的注记：“1986.11.20陈传兴送的。”当时，除了《芦洲浮生图》，我还没看过陈传兴的其他作品，无论文字或影像。可是，几次闲聊之后，我已决定好好整理些题目来访问他。

在他任教清华大学期间，我拟了五个主题与他对谈：“摄影与存在”、“摄影与心理”、“摄影与伦理”、“摄影与批评”、“摄影与科技”。后来又加入与汉宝德谈“摄影与表现”、与黄春明谈“摄影与人文”，陆续于《雄狮美术》连载后，于一九九一年集结出书，成为至今依然许多人在坊间搜寻的《摄影美学七问》一书。

那是我和陈传兴见面最频繁的时期，每回都是我到他在济南路巷子里的租屋找他，煞费工夫地到处绕来绕去找停车位，还好那时我开的是奥斯汀Mini。坐定后，话匣子一开就停不了，两人一问一答、旁征博引，把彼此平时不太讲、也不太可能写成文章的思想倾泻而出。话语交锋激起阵阵火花，难怪自古以来具影响力的思想都是借对话体表现。

在言语方面，陈传兴完全表现了作为优秀学者的长才，见解精辟，逻辑准确，表达清晰；但这些优点在他写文章时却伪装变貌，有如刻意蒙上一层烟雾，处处充满隐喻、双关语，仿佛要留下线索让读者探秘，唯恐把事情讲得太白。说实在，有时候看他的文章还真像猜谜，令我联想到当年看他摄影展时的感觉。

一直热衷于拍电影的他，回台湾后随即买了一部小说的电影版权，无奈波折不断，因过了拍摄期限而放弃。后来我才知道，他在法国的学业完成之前就拍了两部纪录片：《移民》、《阿坤》，教书期间又拍了《郑在东》、《姚一苇口述史》，但我都没看过。也因为如此，二〇一一年看到他拍的诗人周梦蝶纪录片《化城再来人》时，我吓了一大跳，对他的导演功力大为佩服。

话说，他于一九九八年成立了很有个性的行人出版社，出版的第一本书就是大部头的工具书、由法国两位当代精神分析大师拉普朗什（Jean Laplanche）与彭塔力斯（J. B. Pontalis）费时近十年写就的《精神分析词汇》，并亲自主持翻译团队。有一天，他喜孜孜地到《摄影家》杂志社来找我，神秘兮兮地说：“我要结婚了，你绝对猜不到她是谁，跟你很熟，认识很久很久了！”老实说，在此之前，我和内人还怀疑过他是同志呢！谜底揭晓后，我们夫妻确实忍不住，当场大叫出声！

在认识陈传兴之前，我们就认识廖美立了。我在雄狮画廊办首次个展时，美立就是画廊书店的店长，对进口图书非常熟稔。后来她受到一位企业家的赏识，被挖角去筹办了一家与众不同的书店，那就是后来成为台湾文化地标的诚品书店。

陈传兴志在出版欧洲有品位的小众丛书，自己也写了几本叫好不叫座的书，如《道德不能罢免》、《木与夜孰长》、《银盐热》。但美立接着便将小出版社扩充为多角经营的行人文化实验室，并跨足多媒体，成立苜蓿媒体，出品了一系列叫好又叫座的文学家纪录片《他们在岛屿写作》，还攻入商业院线放映。陈传兴就是其中两部纪录片的导演，除了《化城再来人》，还有关于郑愁予的《如雾起时》。

记得发表会那天，陈传兴看起来身体不太好。原来，工作两年多的庞大压力让他的免疫系统出了状况。《化城再来人》放映时，刚开始的十分钟真让我为他担心。调子这么慢，观众会不会坐不住啊？

然而，随着周梦蝶独特的口述，两个多小时的影片如行云流水般开展，所有观众都聚精会神，舍不得错过银幕上闪过的任何画面。文学家的传记向来很难表现，陈传兴却完全知道如何让人物展现自我，将形式与内容结合得完美极了，影像风格充满文学况味。纪录片以周梦蝶的一天来勾勒他的一生，而他的一生又浓缩在平淡平凡的一天。

在赞叹之余，我真是为陈传兴高兴，所学终能发挥了，而且发挥得这么好！身为语言学、符号学博士的他，在抽象与具象之间找到了一条线，将抽象的思维与具象的表现不见斧凿地串连、融合。也唯有陈传兴才能拍出这样的片子，若是能再拍出几部同样水平的，肯定是位大师了！

但，很少人知道他也是一位优秀的摄影家。还在办《摄影家》、《影像》杂志时，我跟他提过好几次，希望他把作品整理一下，让我好好在杂志上介绍。他总是不太有把握地回答“可以吗？”“好吧……”然后就不了了之了。到后来我也没辙了，因为两本杂志先后停刊。

所幸二〇〇九年我担任广东美术馆的摄影双年展策展人之一，建议加入陈传兴的作品。《家族·风景与舞者》是一组非常吸引人的作品，用拍立得相机拍的小照片，经过大相机翻拍成电子文件再输出。拍立得照片特有的色感经过高倍率放大，所有细节给人以微观中见天地的感觉。取景十分随性，有他留法时期所拍的风景，有日本现代舞先驱，有儿子小时候的特写。彼此似不相干，却因表现手法极简、色调统一，暗示了中间有某种隐藏的联系。

在“家族”这部分，可以看出陈传兴初为人父的一些心理变化，让我不禁想起美立生产时，我与内人去医院看望，就听他说正在用拍立得拍照。《同的手》、《易的手》，若是没有题目，连熟朋友都可能不知道他拍的是两个儿子；又是个谜语。“风景”大多为留法时的窗外所见，不是描绘景色，而是透过镜头在幽暗中捕捉微光；他仿佛是位自囚者，用想象从事着逃离的努力。“舞者”拍的是刚刚在国际上冒出头的大野一雄，于法国户外演出的大师被他拍成鬼魅一般，有如躯壳正在寻找失落的灵魂。

陈传兴为展览写了小小的介绍：“展出的二十来张拍立得作品，昔日原作旧照借数字技术转换放大成像。上个世纪三十年的时间，忘了或记得的事物突然间争相往外奔走。时间栅栏裂了，扭曲变形，好多原先藏匿在微小画幅暗影的秘密，墨点微粒喷雾无遗。细节，尽是细节。”在参展期间，他于广东美术馆作了一场获得不少好评的讲座。

陈传兴终于以摄影家身份在第三届广州国际摄影双年展出现，这实在是件令人开心的事。若是他能有计划地多办几次展览，台湾摄影界的一个空白就会被填补了。岛上的摄影表现一直在写实与美术性的两极间发展，像这样既写实、表现的又是极个人化的内心思维，可说相当少见。

相交多年，印象最深刻就是和陈传兴在法国开车旅行。一九九二年，在清华教了六年书的他有了一年假期，便回到巴黎，在大学区租了一套公寓房。那时我正在办《摄影家》杂志，每年都会到欧洲一趟。到巴黎找他时，只见整个屋子空荡荡的，除了刚买的书桌、床铺，其他东西都才从台湾寄到，还没开箱。过了一年再去巴黎，发现他的屋子还是空空的，墙角依旧堆满了纸箱。我吓了一跳：“你这一年怎么过的？怎么行李还都原封没动？”他笑得阖不拢嘴：“不是原封没动，是刚打包好，再过几天我就要回台湾了。”

那是一九九三年夏天，我在法国中部夏隆市（Chalon-sur-Saone）的涅普斯摄影博物馆（Musee Nicephore Niepce）举办个展。我问陈传兴要不要去参加开幕仪式，他不但欣然同意，还拉了旅法画家梁兆熙同行。连同内人，我们一行四人租了辆轿车，从巴黎一路玩下去。夏隆市的事情办完，还一起到图卢兹找水之堡摄影艺廊的馆长杜杰德。旅途上还去了哪些地方，现在全忘光了，只记得无论在哪儿，法国老太太都特别喜欢陈传兴，直说：“Il est charmant，il est charmant！”（他好可爱，好迷人啊！）没错，陈传兴在法国的确显得如鱼得水，比在台湾不知轻松活泼了多少倍！

我和内人在图卢兹多逗留了几天，他们二人则先行离去。隔了一阵子在台湾碰面，陈传兴才说，从图卢兹回巴黎途中出了场大车祸，车子被追撞，翻滚了几圈，当场报销，幸好他们两人没事。他讲得轻松，我却吓出一身冷汗，要是有什么差错，真不晓得该怎么面对；两位朋友其实就是专程开车带我南下的啊！

二〇一二年十二月中旬，法国在台协会代表“文化部”给陈传兴颁发“法国艺术与文学勋章—军官勋位”，以表扬他对法国及世界艺文界的重要贡献。很可惜授勋仪式当天，我与内人正随证严法师行脚在外，只有打个电话跟他贺喜并致歉。电话中，他的声音听起来依旧虚弱，看来依旧在调养之中。幸好美立在现场发了一则微博，让我们看了也如同身在现场，与有荣焉地分享了他们的喜悦。
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陈传兴摄影作品“家族”

这部分作品，可以看出陈传兴初为人父的一些心理变化，《同的手》、《易的手》，若是没有题目，连熟朋友都可能不知道他拍的是两个儿子；又是个谜语。
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陈传兴作品“风景”

“风景”大多为陈传兴留法时的窗外所见，不是描绘景色，而是透过镜头在幽暗中捕捉微光；他仿佛是位自囚者，用想象从事着逃离的努力。
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陈传兴作品“舞者”

“舞者”拍的是刚刚在国际上冒出头的大野一雄，于法国户外演出的大师，被他拍成鬼魅一般，有如躯壳正在寻找失落的灵魂。
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阮义忠与陈传兴，2012（摄影：马岭）

结识近三十年，我和阿兴却从没合影过。这是第一张。内人看了照片这么说：“怎么手势好像在互相通气？”




前不久，阿兴、美立、内人和我在北投一家温泉旅馆同享精致午餐。我的《人与土地》、《台北谣言》文集，繁体字版都是行人出版社出的，接下来，他们也将出版我的微博书。吃完饭又在茶座畅谈了整个下午，阿兴透露他想写一本关于中国古代的小说，整个人兴奋得就像当年我们在做摄影美学的对话一样。虽说腿疼，持杖走路，却是一派神采焕发的绅士模样，手杖不像支撑身体的工具，倒像配饰或掩护心思的道具。每隔一段时间他就有出人意料的计划，希望他身体愈来愈好，实现每个天马行空的梦想。至于这回抛出来的谜题，不知何日才会谜底揭晓、真相大白。

结识近三十年，我和阿兴却从没合影过。内人于二〇一二年《生活月刊》的小友们来台时，请马岭在关渡山居为我们拍一下。“拍得真好，两位老先生的精神不错！”内人看了照片这么说，“怎么手势好像在互相通气？”

写于二〇一三年三月




期待上帝：冯君蓝的《微尘圣像》

三月的一个礼拜六下午，一位久未见面的学生说要联络一些同学，和我叙叙旧。聚会场所是当代艺术馆旁的咖啡屋，因为靠近台北火车站，方便外县市的人出席。

教书生涯已近二十五载，听过我讲课的人还真多，但一直与我保持联络的却很少。可能是我太严肃了，对待大小事情都同样认真，几十年来守着摄影从一而终，而许多学生却早就对这门艺术热情不再。这情况我能理解。摄影很容易就会让初学者上手，聪明学生稍微使点力就有成就感；但瓶颈也来得快，绝大多数都是过不了关就放弃了。看多了就不难明白，借摄影追求艺术成就容易失望，将摄影视为信仰方能长久。

聚会那天我准时到达，比我早到学生的只有一位，那就是外形一直比作品让我有印象的冯君蓝。打从二十一年前来报名上课时，他就是布衣棉裤、长发披肩，再加上体形削瘦、气色欠佳，每次都让我觉得他好像是处于半饥饿状态。当时的他虽然还不到三十，整个人看起来却像老了十几岁。这么多年过了，岁月在我和其他学生身上都明显地刻下了痕迹，他却还是当年模样，看起来反而比实际的半百年轻。

当天在场的学生中，一半仍勤于创作，一半换了跑道，有的在家族企业掌事，有的在广告界挑大梁，也有还一直在写博士论文的。冯君蓝在离开我的课堂六年后，去读了七年的神学院，又于七年前开始担任牧师，成为一位全职的传道人。至于他对摄影是否还有激情，我就全然不知了。

记得当年在课堂上他就是个极少发言的学生，羞涩，总是静静地聆听，在暗房放大技术的操练中，也是默默却全心全意地投入。人一多，他往往是最容易被忽略的。这次聚会也是。大家东聊西聊，冯君蓝却甚少插嘴，直到后来才冒出一句：“老师，我的儿子也是您的学生，他很喜欢上您的课。”

我一愣：“是台北艺术大学的吗？叫什么名字？”

听到名字，我不免吃了一惊，因为这父子俩给我的印象截然不同，除了同样留着长发。这是个存在感极强的孩子，课堂上就数他最活跃，不但作业准时交、从没缺过课，且时常主动提问、帮忙操作视听教具。可是同学们却说，别的课很少见到他的人影。

知道我嗜品咖啡，这小子有天还特地搬来全套器具，有板有眼地煮咖啡、打奶泡、撒肉桂粉，为我准备了一杯地道的卡布奇诺。记得我在开学日点名认人时，还特地夸他父亲替他取了个好名字“径芜”，他却什么也没透露。知道一家两代都是我的学生，还真是让我觉得老上加老！

聚会结束前，冯君蓝说：“我有八张作品，正在隔壁的一个联展中展出，不知可否请老师过去指导一下。照片挂在走廊，不必买门票就能看到。”

当代艺术馆是我时常经过却从未踏进的展览场所，因为我对新潮创作手法向来疑惑，不明白所谓的观念艺术、后现代表现到底要颠覆什么；展览题目一个比一个耸动，作品完成度却一个比一个单薄。

那是一小段只容错身而过的走廊，一边是老式的木框窗户，一边是陈旧的泥灰墙。冯君蓝的《微尘圣像》每幅一米多长，两面各挂四幅肖像，已无多余空间。照片里的八双明眸直透心灵底层，立刻就把我震住了。那已不是容颜的留影，而是灵魂的肖像。

这是我多年来在华人世界看过最有深度的作品之一；原本这个展出空间挂什么都不合适，但冯君蓝的作品却克服了障碍，透过一张张脸孔传达了赤子的无邪、性灵的纯净、宿命的枷锁、探索的迷惘、救赎的渴求、悔悟的了然以及信仰的坚贞。

照片模特儿都是冯君蓝的教友，人物装扮都与圣经故事有关，拍摄地点就在教会楼上租来的工作室。作品中人物透露出对拍摄者全然的信任，人人本具的灵性在摄影师的引导之下自然而然地形之于外，焕发出人们无法漠视的光彩，吸引人们的凝视、流连与眷顾。作品的内涵转化一切，使这个黯淡的过道成为强化对比的必要，就像黑暗之于光明、污泥之于莲花、丑之于美、罪之于赎。
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冯君蓝作品《期待上帝》，2009

我很明白冯君蓝作品深度的来源。拍照对他而言，已不是在强调自己的艺术手法，而是为了替人人本具的灵性显影。这些肖像呈现了心灵提升的气韵，悠悠地述说着卑微如尘土的人，也能由凡转化为不凡。




 

两周后的礼拜天上午，我按照冯君蓝给的地址来到台北市士林区雨农路五十七号。那是河堤边、桥栏旁、传统市场之侧的一栋六楼公寓，他创建的这个小教会就在一楼与地下室，其余各楼层皆为住家。

一楼入口的门楣嵌着生铁板镂空的“中华基督教礼贤会有福堂”。上了几级阶梯，玄关处是红砖砌成的弧形墙，上面就挂着一排《微尘圣像》系列照片。旁边以落地玻璃隔出的会议室，挂有我另一位学生张志辉的黑白风景作品。整个空间设计感很强，让人仿佛身处艺廊，差一点忘了这是教会。

布道厅在地下室，楼梯甬道漆成黑色，仿佛下降的隧道。天花板垂下来的编织吊饰为教友习作，经聚光灯一打，倒也有装置艺术的味道。顺着阶梯而下，诗班的吟唱传入耳际：

当称谢上帝，因祂为善，

当称谢万神之神，当称谢万主之主，称谢祂。

称谢那独行奇事的神，衪用智慧造天。祂用双手铺大地。

因为祂造成大光，使日头管白昼，月亮星宿管黑夜，

祂拯救我们脱离众仇敌，在卑微中，祂顾念我……

穿着圣袍的冯君蓝令我陌生，看惯他平时放松的笑容，此刻的虔诚肃穆倒让我不习惯了。当天因清明节，许多教友回乡扫墓，因此冯牧师也得在唱诗班助阵。在他身旁的大儿子径芜跟课堂上判若两人，差一点认不出来。也是一头垂背长发的二儿子鲸声就坐在我正前方；小儿子默筝倒是顶着颇为时尚的短发，静坐在楼梯口的角落操控扩音设备。负责教堂庶务的牧师娘汪兰青，则是里里外外的杂事都得忙。

这实在是所令人惊喜的教堂，三面墙分别漆上红白黑三色，天花板则画成蓝天白云。神龛上未见木刻或是精绘的耶稣受难图，但以铁板焊成的几何线条仍然让人一眼就能认出耶稣弓着身子在扛十字架。学美术出身并开过设计工作室的冯君蓝，把他在生活中所积累的美感品味，于这个心灵殿堂的每一角落全使出来了。

献诗结束，冯牧师上前证道，诠释《约拿书》第三章第十节至第四章第十一节，题目是“替天行道的乔纳”。浑厚的讲道声开始，我所熟知的腼腆学生已完全不见，取而代之的是浸润在神召之中的传道者，热切地要将上帝的恩典与大家分享。

我虽是佛陀的信徒，对他宣扬上帝的全能也很能随喜。佛教慈济基金会创办人证严法师对“宗教”二字的解释简明而宽广：“‘宗’就是人生的宗旨，‘教’就是生活的教育。”正信的宗教都是在启发人的善念，引导大众将利己之心转向利他的大爱。我不熟悉圣经故事，但深信其如同所有经典一般，旨在教导大家于天地之间找到人的位置、在万物之间认清人的责任，协助迷茫的我们走回正途。

我要取景拍照，无法专心聆听冯君蓝证道，只觉得从镜头望去，这位学生今天似乎比我还要苍老；莫非是因他正在传达的讯息来自两千多年前？这令我想起初次会面时他的青涩模样。其实，在那天之前，我已看过他的作品。那是教会刊物在圣诞季节推出的年历记事本，里面所刊登的图片全是一位新人拍的照片。由于这本年历空前畅销，让文化界对冯君蓝有了初步印象。我一向对沉溺于幻想的影像没什么感觉，所以对那组以“小孩与名叫艾丽斯的蝴蝶”为题的作品兴趣并不大。见他来报名上我的课，我有些意外，因为太多年轻人在闯出字号后，就不肯屈就“学生”的身份了。

事隔二十年，冯君蓝的生活与艺术都归向了宗教；他用相机替圣经人物造像，作品深深地触动了我。正如巴赫（J. S. Bach）所言：“上帝赐我音乐天赋，我理应用音乐赞颂上帝。”我相信，冯君蓝的整个工作过程就是心灵的一次一次浸洗、精神的一次一次苏醒。有了信仰、皈依，他手中的相机镜头也多了一重维度，也才有能力为灵魂造像。

证道结束后，冯君蓝与另一位牧师胡绍明在圣诗的唱颂中共同主持圣餐领受。祝祷完毕，会众起立高声齐唱《阿门颂》。一楼的玄关已架起长桌，上面摆着简单却美味的面食；人人一双筷子、一个碗，盛好食物后便自行找伴找角落进食。庄严的礼拜仪式结束后，温馨的家庭气氛依旧凝聚着教友们。整个教会就是一个大家庭，冯君蓝的生活、工作、信仰全融入其中。

我很明白冯君蓝作品深度的来源。拍照对他而言，已不是在强调自己的艺术手法，而是为了替人人本具的灵性显影。在肖像摄影史上，专拍北美印第安人的爱德华·柯蒂斯（Edward S. Curtis）无疑是透过镜头直入心灵深处的先驱。难得的是，冯君蓝虽受其影响，却另辟新径，以牧师的身份试图从教友身上揭露《圣经》的启示。而他也的确成功地传达了信仰令人宁静、充实，使人坚定、圆满的神秘力量。这些肖像呈现了心灵提升的气韵，悠悠地述说着卑微如尘土的人，也能由凡转化为不凡。

摄影最强的特性就是把瞬间凝住，冯君蓝的作品却刚好相反，仿佛是在缓慢释放着时间的流动。世俗的一切离不开是非对峙、善恶拔河，人性总是徘徊在兽性与神性之间，他拍的正是由迷到悟的觉醒过程。有信仰方能明辨是非、断恶从善，从冯君蓝的作品当中，我们看到的正是寻求救赎的努力。

午餐后，我们上了小电梯，来到冯君蓝的工作室。狭隘的公寓门边堆着一摞他捡来的漂流木，他笑着抱歉，说这么乱，是因为最近打算做些东西。推门进去，小房间中央摆着一张椭圆形的餐桌，既是客厅、餐厅，又是摄影棚。

这真是我所看过最简单的工作室了；通往厨房过道的那面墙就是拍照背景，窗边垂挂着一小条黑布以控制光线明暗。墙面漆成褪色效果及油画笔触的纹理，令人有潮湿斑剥的错觉。家具大都是从二手店挑来的旧货，或是设计简洁利落的平价新品。新旧混搭得十分有创意，让便宜东西也显得珍贵起来。

矮凳上有几本我编的《摄影家》杂志，旁边有个小音响。冯君蓝放进一片CD，音乐正是我所喜爱的埃里克·萨蒂（Erik Satie）的钢琴作品。他指着墙角那把被当成艺术品的芦苇扫帚对我说：“老师，你看它多漂亮！”我不禁笑了，因为当初我在街上看到这款扫把时，也是这么高兴：“我家也有一把，我不但天天用它来扫地，还为它写过一篇文章呢！”这趟会面，让我发现越来越多彼此通气的地方。

冯君蓝说，直到现在，每次讲道他都依然会紧张到发抖。我想，正是因为这份戒慎虔诚，使他的作品不断在进步。我好奇地问他，教派为何叫“礼贤”？教会为何叫“有福”？原来，教堂英文名是“Chinese Rhenish Church，Blessedness”。德国莱茵派牧会早年传入广州，以莱茵的广东话发音，译为“礼贤”。“有福堂”则是他自己按照《圣经》所载的“八福”而命名：

耶稣说：虚心的人有福了，因为天国是他们的。

哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。

温柔的人有福了，因为他们必承受地土。

饥渴慕仪的人有福了，因为他们必得饱足。

怜悯人的人有福了，因为他们必得怜悯。

清心的人有福了，因为他们必得见神。

使人和睦的人有福了，因为他们必称为神的儿子。

为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的。

暮色降临，我起身离开了这个温暖的小窝。大隐隐于市。窗外夜市灯火通亮，这个人、这个家、这个教会就像是喧嚣市集中的一片净土。在影像泛滥、人心浮动的今天，冯君蓝的这组作品格外发人深省、令人感动。

本来我想观察冯君蓝拍摄的情况，而他也应我的要求，特地要一位教友的女儿留下来。可是，我临时决定不看他工作了，因为那会使一件神圣的事情变得像表演一般。那是教友向他的告解，那是他向耶和华的祈祷，那是他们一同在期待上帝；不容打扰。

写于二〇一一年五月




君子庄灵·灵视人间

如果要我用最少的字来形容庄灵兄，那我会用“君子”二字。的确，这位老朋友待人处世集温、和、谦、恭、让于一身。有时，我实在忍不住，就会说他两句：“庄灵兄，好人与滥好人之间，只是一线之隔。”对做事草率、创作马虎的人，他也往往尽挑他们的长处看，愿意以诚相待、与之共事，以至于有时显得缓急不分、轻重不计了。

这时的庄兄很固执，却也很可爱、可敬。因为他会一边谢谢直言的诤友，一边却又照旧投入纷纷扰扰的行政事务。一般艺术家最不愿意碰的非关创作事宜，往往都由他包了。所以，台湾这么多年来的一些或大或小的摄影活动背后，时常有庄灵的苦心与汗水。既是苦心，就无所谓时间白不白花，既滴了汗水，就总有效果。因此，庄灵兄在很多人心目中就是个君子。我们特别有缘，曾同在一家电视公司的不同事业部任职，同在一本摄影刊物策划编务，后来又因为我太喜欢他家的环境，成了他的邻居。由我来侧写他的为人及创作，可说是义不容辞。

在古来稀之龄，庄灵兄像年轻小伙子般地铆足了劲，于国父纪念馆举行了他创作生涯以来的最重要的个展“灵视70”，这个回顾展以时间为轴，除了将他在摄影之路的每个阶段的成果做了非常周全的呈现，也对成长过程中所受的各种影响有详尽的告白。随展览发行的画册，可说是他的小自传及摄影小全集。

“民国二十七年（1938），我出生在对日抗战烽火中的贵州省会贵阳；民国九十七年（2008）却在台湾宝岛上，举办个人从事摄影五十五年来的首次自传式影像创作展览，中间的时间跨距刚好七十年……”

简白自述的背后却是个动荡的大时代，他的童年在大陆度过，全家人随国民政府撤退来台，与故土、乡亲永隔两岸，历经戒严时期的精神压制、物资匮乏的生活困顿，及至台湾各阶段的建设、政治解严、开放党禁、政党轮替、民主乱象、两岸三通、大陆经济起飞、两岸经贸协商……然而，庄兄在这社会动荡、价值混淆、是非难辨、善恶不明的时空当中，依旧能用最直截了当的纪实手法，在他的作品中表现人的本性、自然的本色，这都要归功于他为人的真与正。而这种特质正是源于他的家教。

“……父亲和家人就是影响我这一生做人做事甚至人生观形成的最根本原因；因此我不仅会用自小就拍摄的父亲和家人的一些生活面相来作展览的重心，用以对他们表达在那个物质十分艰困贫乏、精神上却让我感到富足的年代的追怀与感念；当然我也用这些影像来和今天的社会与家庭作对照，看看是否能觉察体会出中国上一代文人温厚、清朴、耿介，唯亲情、艺术与趣味时尚的不同感觉和风格来。”

庄兄镜头下的父母、世伯、兄长、妻女等留影，可能是他摄影创作最重要的作品，因为它们不只是家族相册的集锦，同时也是民国珍贵的影像档案。

就先从他的父亲说起好了。庄严先生，书法家，前台北故宫博物院副院长。一九二四年由北大毕业，在故宫博物院于北平成立前便进入“清室善后委员会”，负责清点溥仪出宫后的宫中文物；之后抗战时期亲督第一批文物精华南迁贵州和四川，一九四八年再从南京护送故宫珍藏至台湾。直至一九八〇年因肠疾往生，他的一生只有一个服务单位，大半辈子以守护、研究国宝为业。庄严之于故宫，故宫之于庄严，是何等殊胜之因缘啊！

“父亲最欣赏故宫所藏宋代大画家董源绘的巨幅立轴《洞天山堂图》，于是便把居所命名为‘洞天山堂’，从雾峰时代一直沿用到外双溪。事实上雾峰的‘洞天山堂’虽然是一栋竹架泥墙砖瓦的简陋农舍，却盛满了我们全家从1950年一直到1965年的生活记忆，我的三位兄长庄申、庄因、庄喆相继从高中毕业，分别到台北念大学；而我也从小学生，经过中学、大学、服完预官役、结婚、在台北找到第一份工作。不论我们兄弟在哪里工作或念书，每到暑假或逢年过节，一定都回到山堂，陪伴乡居清寂、年事日增的双亲。”

北沟的山堂是早年台湾乡下最典型的“土角厝”，竹子夹泥土为墙，砖柱、木梁、瓦顶的矮房，原本是农家的栖身之所，在当时却成了这户书香门第来台后的落脚处。庄严先生的甘于平淡和豁达及他夫人申若侠女士的乐天知命、艰苦持家，在此教养出在文化界各不同领域均卓然有成的“庄门四杰”。幸亏庄灵在这期间以家人为记录重心，把一家人苦中带甘的岁月痕迹留影存真。于是这家人的相簿，帧帧泛黄的旧照都饱含了摄影本质最珍贵的“灵光”。

在谭旦冏先生于一九五四年为庄家所拍的全家福中，背景正是储藏故宫文物的北沟库房。这时的庄灵还在台中一中念高一，三位兄长分别在师大和台大就读。时年五十五岁的庄严先生含着烟斗、西装革履，精神爽朗，脸带微笑；若侠女士也因难得的清闲刻意打扮，四个孩子中的幺儿庄灵身穿校服，全家人在艳阳中的竹荫下，自在而庄重地望向镜头，而相机快门就在那一瞬间凝住了一个艰苦岁月的小家庭的幸福与满足。这张平凡的全家福照片，见证了在社稷动荡之时，依旧有人对具历史性的中华文物以命相守，也呈现了中国传统伦理道德底蕴在一个文人家庭被充分体现的光景。摄影的力量就在此，有时镜头比眼睛更能透视事物的幽微，底片比心智还能敏锐地观察到时代的痕迹。

亲情与父亲及三位兄长的专业形象在庄灵兄的镜头下，有了完美的平衡。一般人可能没有像他这样的机会，模特儿既是名人又是最亲近的家属。一般而言，拍偶像会有心理障碍；拍家人会随意无奇。两者拍摄各有困难处要克服，但在庄灵的相机前，这两个角色是同一人。他在观看与框取画面之际，就在心目中量出了一个恰恰好的尺度，不过度文饰，也不放绪随兴。这种采取中庸之道的特质也扩而广之，出现在他所拍摄的长辈们的肖像上：

“有一天我随父亲到台北温州街的台大日式建筑的教授台静农世伯家，在他的‘歇脚盦’小书斋里为二老所拍的照片。台北的冬天窗外飘着细雨，室内光线暗淡，父亲站在台伯的身旁专注地看着老友细笔写梅。二人都穿着深色长袍，台伯口衔烟斗，一朵烟云自口中袅袅散出，为宁静和煦的室内增添盎然生意，也为两人一辈子的交情，留下最美的影像。”

的确，这帧于一九六九年所拍的《一生至友》绝对是庄灵的代表作。构图完美无缺、光影深蕴岁月痕迹、身段饱含文人风骨、目光手势聚集专业功力，而按下快门的那决定性瞬间，使两人的君子之交身影，化为永恒的人性之光。
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庄灵作品《一生至友》，庄严与台静农，约1960

这帧照片绝对是庄灵的代表作。构图完美无缺、光影深蕴岁月痕迹、身段饱含文人风骨、目光手势聚集专业功力，而按下快门的那决定性瞬间，使两人的君子之交身影，化为永恒的人性之光。




庄灵并没有向人学习摄影，他在初三时去狮头山郊游，用借来的Yashica-D型双眼方盒子相机拍了“成功”的第一张照片之后，就开始对照相着迷，而他自己拥有的第一台相机，是父亲在一九五五年访问日本特地买给他的礼物，Minolta-A型的35厘米小相机。父亲的这个礼物具有决定性的鼓励；而当时在师大念艺术系的三哥庄喆，对于如何取景和构图也给了他不少关键性的概念与提示。庄灵就此开始用单纯而善良的眼光去注目周遭的一切，并将之一一摄入相机和他的心坎。

“高中时代最早开始创作的对象，除了家人便是北沟村附近的田野、丘陵、溪涧，以及生活在那里的质朴村民。于是像村内即景、春耕、开花的甘蔗田、棚架上的瓜花、小竹林、溪床上的茅草、山谷里的吊桥，以及挑担的农夫……便都成了我的拍摄对象。当时自己并不懂‘沙龙’是什么，也不懂‘纪实’为何物，只是试图把能让自己感动的熟悉景物与人物，透过心、眼和手里的相机，将它们留驻下来。”

庄灵自在的拍摄方式从最初延续至今，他从不迎合每一阶段的时尚。台湾的文化活动向来都有极端化的趋势，当现代主义盛行时，本土文化几乎没有立足之地，当乡土运动活络时，原本被拥抱的西方思潮又被抛诸脑后。这其中的变化也没什么大道理，只能说大部分的创作者都缺乏自信，身不由己地随波逐流。而台湾的摄影，即使是经常处于被忽视的状态，也多少感染了这种现象。庄灵却从来没有在摄影创作上赶过潮流，摄影之于他，始终如同书法之于中国文人一般，是一种修心养性的功课。他很少想靠摄影来证明什么，能够持续不断地拍照和体会从观景窗中看到的事物，并从中捕捉颜色和形状的单纯秩序就能让他怡然自得了。好像中国人写书法一样，看似内容不断重复，却在一笔一画的勾勒之中，从古老的文字符号上寻求新的美感与力量。

庄灵也曾短暂地“走进现代”，在他的“灵视70”中还特地整理了这么一个单元，并有自述如下：

“六〇年代，台湾艺文界的年轻一辈，由于对国内创作环境太过封闭沉闷的不满，同时又刚好接触到西方标榜反传统、以自我为中心、同时追求创意和表达完全自由的现代主义艺术观念及作品，于是因缘际会地便全面引发了国内的文学、绘画、音乐、戏剧和稍后的舞蹈，纷纷跨出传统走向现代。摄影当然也不例外，从1965年开始随着多位年轻摄影家高举‘现代’旗帜，举办多次极具个人风格的展览……事实上我从六〇年代初刚服完预备军官役到台北就业的时候，就已经开始用相机从事偏向以物象质感、空间和结构为对象，几乎完全忽略内容与意义的抽象摄影实验了。这些当年的实验性创作，虽然持续一段很短的时间，不过后来却一直影响到后来和九位擅长创意摄影的年轻好友于1971年一块发起成立‘V-10视觉艺术群’。”

虽然这时期的黑白照片，质与量都不甚精与丰，但表现手法在日后用彩色摄影呈现，有了脱胎换骨的新貌，并且物象的内容与意义也能兼顾，而技巧力道与作品深度也大大不同，这就是一九九四年庄灵应台湾美术馆之邀的个展的主题“逆旅形色”：

“之所以采用这个题目，纯粹是因为每张照片的诞生都不出下述的几种情况：其一，都是在旅途中创作完成的。其二，事先并没有预定的对象或预定的拍法，完全是随性所至的自然摄取。其三，有意抽离‘人’，以及‘影像的报导说明性’，一切都凭‘直觉’来取材，借‘直观’来呈现个人对摄影的审美观和对摄影题材、内容和处理方式的某些看法。其实这组作品，除了表象的形与色，似乎也传达出作者多年来一直希望摄影作品能够附含较为内敛的个人情感，以及隐藏在影像形色之间，不同文化的特殊气息和感觉。”

由这段自述不难看出“逆旅形色”是庄灵最在意的创作了，他希望能在此多彰显一些自己的风格。这位为人始终有谦谦君子之风的摄影家，长久以来一直不惯于在拍摄中加诸个人见解，这和他任职台湾电视公司长达三十六年的职业有关。他在新闻前线的外勤采访有整整二十四年之久，将近四分之一世纪的社会群像目击生涯，使他养成“摄影应求真实与自然”的自律，这么一来，个人观念就隐退在后，而慢慢地也不容易见到表现风格了。当他回望自己一路走来的摄影之路时，曾有如此的告白：

“总括地看，似乎我最早以一切本乎自然的方式拍摄家族人物和草木姿容，已经暗含‘纪实’与‘唯美’这两个其实不相冲突的因子。及至六〇年代接受现代艺术思潮的洗礼之后，自己的摄影作品好像表现得也不强烈或叛逆，感觉上依然显得平和而安静；不知这是否与我的个性或心态有关，还是所有的‘纪实’、‘唯美’和‘现代’的因子，已经在我身上自然融合成一个均衡的整体？”

均衡，换个角度解读，也可称之为个性不彰、风格不显。所以“均衡的整体”既可能是一种完成，却也可能是不曾圆满的未完成，之间的差别完全取之于创作者替自己设下的高度。也许庄灵志不在此，他宁可慢半拍才去处理风格问题，正如同他待人接物的态度一般，总把自己以外的处境放在考虑的最先：

“……我不知观者会以什么样的眼光和标准来看‘逆旅形色’、‘人间偶遇’、‘心照自然’三个单元作品，不过有一点始终没有改变过的，便是它们都是利用摄影能重现事物原貌的先天属性，完全从‘自然’和‘真实’得来；里面没有虚假和矫饰，也没有为求表现不同观念的有意营造或特别制造。也许哪一天忽然灵光乍现心血来潮，让我陡然之间有了完全不同的心意和想法，而使自己的作品一下子有了全然殊异的面貌和内涵也未可知。”

庄灵为人的不忮不求也反映在他作品的内敛；事实上，“逆旅形色”中，物象的颜色掌握得十分饱和，形体线条组合得极有力度，已经重新演释了自然与真实。他那隐藏不发的美感体悟已然浮现了。庄灵对创作风格的不强求，让我想到现代观念摄影的偏斜走向。没有一位摄影者能够不依赖对象，光靠自己完成一幅作品。摄影创作最可贵的价值，应该就是对拍摄对象的尊重与感激。喜欢强调个人风格的创作者，为求观念创新而扭曲对象，以致作品风格与人格起了矛盾，甚至分裂。相较之下，庄灵的人物作品却充满感念。在这些过去时光的倒影中，温厚的氛围不但没有随光阴逝去而淡化，反而因岁月的沉淀而越显芬芳。它们映出了中国人的传统伦理道德，也在价值混淆的今日唤起人们的省思。

庄灵所拍的自然风光也具备同样的内涵，他在平凡景物中细细品味自然之道，而不仅仅以唯美角度处理一切。要把风景拍好不容易，一不小心就会变成风景明信片，失去了对大自然应有的礼赞与敬畏。庄灵在拍摄自然时，同时也找到了宁静与和谐，他的一些杰作，为按下快门当下的天人合一境界，做了很好的见证。

也因为如此，用庄灵自己的一句感言来当本文的结语，应是十分恰当的：

“总之，让摄影自然地呈现人世间的一切可见光景，让一切可见光景全都回归于浩渺无垠的大自然。”

写于二〇一一年九月




向自然习法：
谈张志辉的摄影专题《胸无成竹》

人类向自然予取予求、赖以生存，久而久之习惯成自然，并不懂得感恩。当灾难降临时，则以天灾怨之；但这往往是人祸种的因。

我们为了永不满足的物欲享受，过度开发资源、破坏水土，危及生态平衡，于是大自然反扑；一点点的气候失调就酿成大灾，而且越来越凶，越来越频繁。如果人类只取生存所需，则地球是生生不息、用之不匮的宝库，倘若为了贪念，则地球有朝一日将成为所有生命的坟场。

摄影自发明以来，一直是目击人间、见证人性的工具。从苦难的报道，到美感的追求，成果无非是其人以自我角度观看各种境界的心得。有些人怀抱赤子之心，有些人只见功利；有些人心存怜悯，有些人愤世嫉俗。不同的人在各自的因缘下捕捉到不同的“人性风景”；而张志辉则是本本分分地像传统手艺人一般，坚守在寂寞的摄影道路上，一而再、再而三地用相机向自然习法，是一位以风景映照心境的影像工作者。

在这个计算机盛行的虚拟时代，摄影已不需要化学的后期制作工程。拍照和用手机聊天一样，变成普遍的行为，影像也因此泛滥成灾如土石流。几乎任何商品都借重影像的包装效果，而其他领域的艺术也纷纷假影像之手以行创作；“纯摄影”反倒被冷落、被不尊重了。

这个年头，谁不会用手机或数字相机拍照？谁不会用列表机印相片？谁不会用计算机程序修改画面？如此方便的后果，是大多数人不尊重被摄对象，而只在意自己“抢”到的画面，以为有权从任何眼见之物“剥”下一层影像，占为己有、任意使用。这种现象，事实上，也就像是长久以来，人与大自然之间的关系。我们理所当然地认为，自然为人类所有，爱怎么用就怎么用，想怎么糟蹋都没问题。

我个人认为，此时此刻，重新认识摄影传统、厘清摄影艺术的本质，是刻不容缓的大事。摄影是一项要靠对象才能表达的媒介，有对象存在才能把影像凝住；有事件发生摄影家方可见证。因此，摄影伦理建立在“尊重对象”的根基上。

一位摄影家无论有多么了不起，充其量只是百分之五十的创作者，另一半的功劳属于对象。成为好摄影家，首要的条件就是礼敬对象，懂得谦卑；而摄影者最大的责任和挑战，正是发现对象的最佳特质，并将之做最好的呈现。
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张志辉作品，台中大雪山林道，1998

一位好摄影家不必急着把自我观点强加在对象上，当领会到对象的精髓时，本身长年累积的人文素养，自然跟着对象共鸣共振而呈现。




一位好摄影家不必急着把自我观点强加在对象上，当领会到对象的精髓时，本身长年累积的人文素养，自然跟着对象共鸣共振而呈现。这正是摄影之可贵，也是摄影创作者所能获得的最大喜悦！

张志辉的“胸无成竹”也可以如此解读。他在竹林风景中，把摄影的传统文化，把摄影的艺术本质，做了务实而本分的实践。

祝福他的下一个主题更加精进！

写于二〇〇四年


卷三
听见




重听伦纳德·科恩

一

如果要用最简单的几个字勾勒伦纳德·科恩（Leonard Cohen）的存在痕迹，那便是：上世纪五〇年代的作家、六〇年代的歌手、七〇年代的过时人物、八〇年代受膜拜的摇滚明星、九〇年代的和尚；而在本世纪的头十年间，则可加注差点破产、得奖频频以及密集的世界巡回演唱。

我是在科恩不怎么被讨论的时候知道他的。七〇年代末，流行乐坛响当当的人物是披头士（The Beatles）、鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、琼·贝兹（Joan Baez）、朱迪·柯林斯（Judy Collins）、凯特·斯蒂文斯（Cat Stevens）等人，知道科恩的乐迷的确不多，但也有一些知音在为他传播，朋友C君便是其中一位。

那是与朋友厮混的黄金年代，年轻、不知天高地厚，理想无边、乐观无可救药，爱旅行、可以熬夜，酒量虽不好也敢喝。C君是朋友群中经济最好的，有车，又最早出过国，因此收藏了一些在台湾不易听到的音乐。这位友人当年正处于对摄影失望的状态，为了鼓励他重拾创作热情，我把家里的暗房提供给他放照片。或许是为了表示感谢吧，每次放完照片，他都会将尚有药效的定影液倒回罐内，水洗盘擦得干干净净，量杯、温度计归回定位，并且留下两三卷录音卡带相赠，其中最多的就是伦纳德·科恩。

那些年，原版唱片非常昂贵，大家都习惯将音乐录在卡带上听，以免唱片经常磨损。C君给我的卡带只注明了专辑及歌手，没有歌词可让太太帮忙翻译，因此只有就唱腔及旋律来聆听。那绝对是我不曾听到的嗓音；也绝对是我从不熟悉的唱法。乍听会怀疑，转录卡带时唱盘转速出错，并不是精确的33转，因为每一句都有点拖泥带水，音调欠准。继续听下去，背景器乐却无误，吉他拨奏、小提琴和弦、女声合音、电子琴节拍……一切都对啊！那分明是科恩的喉咙与众不同。

那些全新的曲与歌，唱和方式非常独特，伴奏音乐华丽温柔、乐观轻快、舒服甜蜜，唱腔却无奈伤感、悲观颓丧，还带着哀祷的味道。两种不搭的声音凑在一起，竟产生了奇妙的魅力。后来我明白歌词，知道意义后，感动更深。在唱歌之前，他可是以写诗而扬名立万的啊！

这位诗人，小说家，歌手、作词作曲家于一九三四年生于加拿大蒙特利尔，外公是位犹太教祭司，曾写过七百页的犹太教法典汇编诠释。父亲是加拿大蒙特利尔的殷实的服装商人，在他九岁那年去世。

一九五六年，他仍在读大学，便出版了第一本诗集《让我们比拟神话》（Let Us Compare Mythologies）。第二本诗集《大地的香料盒》（The Spice-Box of Earth）于一九六一年出版后便获得世界性的注目。一九六三年，他的第一部小说《钟爱的游戏》（The Favorite Games）出版，一九六七年，他的首张音乐专辑《伦纳德·科恩之歌》（Songs of Leonard Cohen）问世。

如今，这位七十八岁的智者共出版了十四本诗集和歌选、两本小说、十一张录音室专辑、十三张现场演唱、纪念专辑与合辑。他的歌曲在许多电影、电视影片中出现，据统计，在七〇、八〇年代有十三次，一九九〇年以降有六十三次。全球录制他歌曲的唱片超过两千张，其中包括台湾歌手齐豫。此外，传闻与他有过韵事的女子，电话号码积起来可成为一小本电话手册。

人们对科恩作品的两极反应，从给他的封号便可窥见一二。有人奚落他的作品“令人割腕”，说他是“绝望杂货商”、“抑郁教父”、“倒霉王子”，也有人尊他为“悲观主义桂冠诗人”、“摇滚乐的拜伦”、“悲怆祭司”或是昵称他“美丽的爬虫类”、“闺房吟游诗人”。

然而，血液中有诗的欧洲人却奉他为英雄及真正的摇滚明星。他的唱片时常是挪威排行榜的第一名，在六〇年代的法国尤受景仰。法国人戏说，蓬皮杜总统因在假日听科恩的唱片而驰名；而法国女人若是只拥有一张唱片，那多半就是科恩的。

英国《卫报》（The Guardian）刊载：“科恩的音乐风格多样，从通俗曲调到电子流行音乐。但在歌词方面，他只有一种跳跃式文体，从苍翠繁茂的抒情到纯朴的幽默。他的歌声从自制的、有吸引力的哀号，到英雄式的烟雾弥漫、隆隆作响，不久之后，就只有狗听得到他的声音了。”

魁北克摇滚偶像帕格里亚诺（Michel Pagliaro）则指出：“科恩有能力把他所思索的一切所谓严肃的事物，转化得十分有趣。这一点是很多人对他作品不了解之处。”的确，对数以百万计的粉丝来说，科恩带给他们的乐趣或笑声也没少过。

“我有很多歌都是在响应我所感受到的美，不管那股能量是来自人或事或风景，它们强烈地影响到我与所有人。我希望我能响应那许多无庸置疑的美。”

对于个人定位，科恩于一九九四年接受访问时表示，自己是非常次要的作家：“若思考在这个游戏、这个传统中的自己，你开始自大了，那时，你就得好好想想，你谈论的是哪些人。你谈论的不只是兰迪·纽曼，他是优秀的；或是鲍勃·迪伦，他是超群的。你谈论的是大卫王、荷马、但丁、弥尔顿、华兹华斯，你谈论的是人类最高可能性的体现。我不认为觉得自己是二流诗人，就是特别谦虚或贤德。我确切感觉自己一直极为幸运，能靠此维生，且永远不必写一个我不想写的字。”

二

我对音乐的涉猎范围既广又杂，除了无法消受重金属摇滚，所有类型的音乐我都有兴趣收藏，在这方面投入的时间与精力，一点也不亚于我的本行——摄影专业。音乐让我能和完全陌生的人，立即开启最深刻的心灵沟通。现在，我的家当以又重又多的黑胶唱片为主，总数已超过了一万张。

我对音乐的热爱源自老家两位善吹铜管乐器的叔叔，五叔的萨克斯风已达职业水平，六叔的小喇叭也很出色，风流倜傥的四叔更是交际舞高手。他们找同好组成了一个六人的爵士乐队，经常在家里举行秘密舞会。尽管我的童年常在封闭小镇的菜园里度过，但每当周末夜晚，我就能借着一场场舞会熟悉西洋通俗音乐。叔叔们有一套手摇的留声机，每当乐队休息的空当，我就帮忙上发条、放唱片，有时一个晚上还要换几次钢制唱针。

叔叔们搬离祖宅后，市面上的留声机78转唱片被45转与33转的黑胶唱片取代。他们不要的一些老唱片成为我的第一批收藏，留下来的那套双声道音响，更是让我从美军电台熟悉了排行榜上的一首首西洋热门歌曲。初二那年，我从头城转学到冬山中学，认识了一位廖姓同学，才从他那医师父亲的大量收藏中，接触到古典音乐，认识了巴赫以降的伟大音乐家们。

我省下所有的零用钱去买自己心仪的盗版唱片，虽然封套印刷粗糙，唱片翻制质量不佳，我也把它们当成至宝。高中毕业时，我的古典音乐唱片也有好几箱了。到台北工作后搬过几次家，无论到哪儿，这些唱片都跟着我，直到去服兵役时把它们寄放在朋友家，后来也没要回来。

制作电视节目时，由于配乐所需，我又开始大量搜集唱片。那时，台湾有几家进口原版唱片的商店，在中山北路的上扬以进口古典音乐与世界音乐为主；南京东路的歌林公司专门进口爵士乐，尤其是欧洲的一些新爵士；位于忠孝东路顶好商圈的方圆唱片则是热门的摇滚音乐最多，身边有关科恩的唱片，都是在这里买的。

第一次看到那十二英寸正方的专辑封面，伦纳德·科恩便立即从一个抽象人物变得具体起来。他的第一张专辑封面素雅，年轻的帅哥双目炯炯有神、含情脉脉地对着镜头，封底却是色彩鲜艳的普普画，一位双手被铁链铐住的长发裸女在熊熊烈火当中，表情却十分安宁，没有半点受苦的样子。这幅图像似乎是在表达色欲与祭典、堕落与赎罪的双重意象；这也正是科恩内心的投影。

专辑共有十首歌，包括脍炙人口的“Suzanne”、“Sisters of Mercy”、“So Long，Marianne”、“Hey，That's No Way to Say Goodbye”等。这张处女作预告了科恩未来的事业之途，但在美国受欢迎的程度远不及欧洲，在英国排行榜上停留了一年半，且曾列名十三，在美国则是直到二十二年后才成为金唱片（销售五十万张）。

“Suzanne”是科恩所作的第一首，也是最常被其他歌手录制的歌。歌词出自他一九六六年的诗集《天堂寄生虫》（Parasites of Heaven），谱曲后，于同一年由美国歌手朱迪·柯林斯率先灌唱。由于大受欢迎，据说，在那个年代出生的许多女孩都被取名为Suzanne。

苏珊带你下到她河畔的居处

你会听见船只徐徐驶过

你可与她共度此夜　你知道她半癫半狂

这就是你为何想在那儿

她喂你橙子和茶　那是来自遥远的中国

当你正想告诉她　没有爱可给她

她从她的波长理解了你　让河水帮她回答

你一直是她的情人　想和她一起旅行　盲目地旅行

你知道她会信任你

因为你用心灵触抚过她完美的身躯

 

耶稣曾是水手　当他行走于水面时

他花了好多时间　从他那孤寂的木塔守望

最后确信　只有溺水的人看得见他

他说　让所有人都是水手吧　直到海洋释放了他们

但早在天堂开启之前

他自己也已残破　被抛弃　几乎是个人类

有如石头　沉没在你的智慧下

你想和他一起旅行　盲目地旅行

你想　或许可以信任他

因为他用心灵抚触过你完美的身躯

……

Suzanne Verdal是他的朋友雕刻家Armand Vaillancourt的妻子。一九九四年，科恩接受BBC专访时澄清，他只是幻想与Suzanne缠绵，实际上是既没机会也没被对方鼓励，因此，什么事也没发生。

从我所收藏的众多朱迪·柯林斯的唱片中，可以感觉出，她在唱科恩的歌时格外虔诚；配乐十分简约，几乎是清唱，仿佛唯有如此才能完整而透彻地诠释歌曲给她的启示。在她一九八七年出版的自传《信任你的心》（Trust Your Heart）中，曾如此提到科恩：“他的歌像捏在手中的符咒或石头，带我度过黑暗岁月，直到太阳升起或火炬点燃。面对成千上万的人们时，那些歌让我站在中央，闭着眼，用手绕着吉他的颈部，吟咏着那空灵的歌词。观众呼应着他写的歌，仿佛干渴将亡的人获得了甘霖。当我们的灵魂绷到要断裂，这就是为灵魂而唱的歌。”

科恩的第二张专辑是一九六九年出的《来自一个房间的歌》（Songs from a Room），封面是高反差黑白肖像，印刷质量颇为粗糙，封底就是他那著名的、在希腊的房间，正中央是扇紧闭着的大木窗，从窗缝依旧可以感觉得出户外阳光有多艳。

房间陈设极为简单，窗旁的面壁角落有张放着手提打字机的木桌，一位围着浴巾的金发女郎假装打字，俏丽的脸蛋却转过来对着镜头甜笑。女郎身后有一张铺着白床单的大床，前景是张方方的木制餐桌，上面有盒双陆棋。

女郎就是“So Long，Marianne”那首歌的主角。一九六〇年，二十六岁的科恩得到祖母的一笔遗赠，用美金一千五百元在希腊的伊兹拉岛（Hydra）买了一间三层楼的老旧白房，没电没自来水，但从门口走到爱琴海只要十分钟，而且“有巨大的阳台，看得见戏剧性的山景和许多耀眼的白房子……”

他与挪威作家Alex Jenson留在岛上的妻子Marianne坠入爱河，与她和她的儿子一起生活。科恩曾说，Marianne是他见过最美丽的女人，两人的关系维系了大约十年，科恩有多首诗、歌，灵感皆来自Marianne。

《来自一个房间的歌》这张专辑稳固了科恩的地位。堪称他代表作的那首《电线上的鸟》（Bird on the Wire），灵感便是来自于小岛上的生活。他每天上午写作，其他时间游泳、航海、与朋友喝酒、唱歌、聊到半夜。有一天，他赫然发现，几世纪以来不曾变过的伊兹拉岛，竟然架设起电话线来！沮丧的他某天望向窗外，却看到半空中的电线上有只小鸟。

“这首歌是在希腊开始写的，一九六九年结束于好莱坞的一家旅店里，所有其他的事也是。”这是他在日后的加注。

像电线上的鸟　像午夜唱诗班里的醉汉

我试过用自己的方式　追求自由

像鱼钩上的虫饵　像古书里的骑士

我为你保存了我所有的丝带

如果，如果我曾经不善

希望你忘了它

如果，如果我曾经不真

希望你明白　那从来不是对你

像一个死产的婴儿　像一头长角的野兽

我撕裂了每一个将手伸向我的人

但我以此歌起誓

我将为所有犯过的错补偿你

……

一九七一年出的《爱与恨之歌》（Songs of Love and Hate），封面设计也很拙气，和当时流行的华丽风格背道而驰。一九七三年发行的《旧仪式的新外壳》（New Skin for the Old Ceremony），封面木刻版画乃取自一本一五五〇年古书中的插图，两位长翅膀、戴皇冠的男女以媾和姿势拥抱，使得美国哥伦比亚公司在唱片被禁后，将此图代以科恩本人的肖像，重新发行。幸好我买的是原版。

一九七五年的《伦纳德·科恩最著名的歌》（Leonard Cohen Greatest Hits）让大家对他的才情有更进一步认识，其中还有他的涂鸦及为每首歌写的札记。对封面肖像，他显然相当满意：“这是皮诺在米兰的一个旅馆，对着房间镜子拍的。我很少这么好看过，或是这么难看过——看你有没政治手腕。”

封面的他看起来纯洁优雅，内套的肖像却表现了他颓废的一面，坐在床上吐着烟圈，比前者老了好几岁。涂鸦就更有意思了，寥寥几笔把他对女性的渴望与爱慕表露无遗。一名男子膜拜一位举镜顾影的长发裸女，下方有他自创的三行符号，没人看得懂，可能借此形容他对此女的臣服已无世俗文体可表达。

一九七七年，由科恩作词、菲尔·斯佩克特（Phil Spector）作曲的《万人迷之死》（Death of a Ladies' Man）在推出后恶评如潮，科恩自己也称其为“一场灾难”。这张唱片的失败，让接下来的《最近的歌》（Recent Songs，1979）、《形形色色的姿态》（Various Positions，1985）未能赢得该有的掌声。
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科恩专辑Recent Songs

科恩这张《最近的歌》是我最常听的专辑，其中的《窗》（The Window）、《叛徒》（The Traitor）、《吉卜赛人之妻》（The Gypsy's Wife）等三首特别触动我，因为有John Bilezikjian弹奏欧得琴，Raffi Hakopian演奏小提琴。
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科恩专辑Songs of Leonard Cohen

我第一次看到那十二英寸正方的专辑封面，伦纳德·科恩便立即从一个抽象人物变得具体起来。他的第一张专辑封面素雅，年轻的帅哥双目炯炯有神、含情脉脉地对着镜头，封底却是色彩鲜艳的普普画，一位双手被铁链铐住的长发裸女在熊熊烈火当中，表情却十分安宁，没有半点受苦的样子。




其实，《最近的歌》是我最常听的专辑，其中的《窗》（The Window）、《叛徒》（The Traitor）、《吉卜赛人之妻》（The Gypsy's Wife）等三首特别触动我，因为有John Bilezikjian弹奏欧得琴，Raffi Hakopian演奏小提琴。从名字就能知道他们是亚美尼亚人。这张专辑的曲子实在是太美了，编曲与乐手功不可没，似乎是想把不同地域的音乐元素重新组合，有东方的冥想、西方的抒情；有摇滚的反叛、民歌的素朴；也有吉卜赛“深歌”的哀泣、墨西哥街头乐队的欢畅，纵使将科恩的声音完全拿掉，依旧动听。

说实在的，科恩的许多歌，在尚未明白歌词之前，会觉得重复，像吟诗、像呓语，听个几首就会昏昏欲睡。这也难怪，因为他不像在唱歌，倒像与自己对话。他也经常表示，自己连音都抓不准，幸好和音都很棒：“有女人跟我一起唱歌，我的声音听起来会好得多，有些沉闷的音质会被抵消。”一九九二年，他获颁加拿大Juno Award的年度最佳男歌手奖，于致词时表示：“像我这种嗓音，只有在加拿大才能得奖！”

在他那些优秀的和音天使当中，七〇年代的老班底珍妮弗·沃恩斯（Jennifer Warnes）是最有名的。她既能写歌，又能编曲、制作，曾得过奥斯卡奖与格莱美奖。一九八七年，Cypress唱片公司发行了她向科恩致敬的《蓝色的雨衣》，将科恩所作的九首歌诠释得灵动十足；其中的《贝尔纳黛特之歌》（The Song of Bernadette）且是她与科恩、Bill Elliot的联合创作。

《蓝色的雨衣》这首以书信形态，叙述三角恋爱的歌，仿佛是科恩不断重蹈覆辙的处境。录制这首歌的歌手最少有四十位，琼·贝兹在西班牙毕尔巴鄂斗牛场的“钻石与尘土”（Diamonds and Dust）现场音乐会，就唱得令人心折。虽然贝兹当年翻唱“Suzanne”，因将部分歌词更动，而让科恩宣称受到“粗鲁的侵犯”。

三

号称永不磨损、没有杂音、不会跳针、不受沟槽灰尘影响质量的新的音乐载体——CD出现后，世界各大唱片公司先后停止黑胶唱片的发行，音响制造商也纷纷研发CD播放机。从山上搬到山下后，我重新准备了一套以设计见长的丹麦音响来播放CD，黑胶唱片留在山上发霉十年。原以为全数就此报废了，没想到仔细清洗几张后，竟然发现它们完好如初。更重要的是，我终于弄明白，CD的音质根本无法与黑胶唱片相比。

数字音乐的制作，本身就是一种层层压缩与损减的过程；模拟音乐的录制，却是在每一个环节都要拼命忠于现场录音。说实在，唱盘、唱臂、唱头、唱针就等于是乐器的各个零件，只要用心调整好，它们就会给你一场最接近现场演奏的三维聆听体验。于是，我花了三个月时间，每天站在水槽旁四个小时，把那一摞摞布满霉菌的黑胶唱片，一张张抽出来温柔地清洗、整理，全数救了回来。

之后，我更加勤快地收购二手唱片，科恩出过的黑胶唱片我都有，至于他的CD，我只拥有第一张，也就是一九八八的《我是你的男人》（I'm Your Man），里面的八首歌都极有意思，其中的《首先，我们占领曼哈顿》（First We Take Manhattan）、《爱，无药可治》（Ain't No Cure for Love）、《谁都知道》（Everybody Knows）轻快得就连不会跳舞的我，也会在放照片时，随着旋律从显影盘转啊转地转到水洗槽，再转啊转地回到放大机，单调重复的显影、停影、定影、水洗好像也没那么枯燥了。

那时，我虽然跟科恩的心灵很贴近，但毕竟对其生平了解不多。有一天，我又随意地漫步至一个从未去过的音像店，发现老板竟是当年方圆唱片的店员。就在结账柜台上，我看到一张宣传单：继《乐士浮生录》后又一部震撼人心的音乐传记片——伦纳德·科恩的《我是你的男人》，将于二〇〇六年九月二十二日晚场首映。日子到了，我一刻也不能等，拉着太太冲往那家从未去过的小型艺术电影院。观众不多，且大多是我们这个年纪的，显然年轻人知道科恩的不多。

影片动人极了，由梅尔·吉布森（Mel Gibson）制作，莲恩·兰森（Lian Lunson）导演。二〇〇五年一月，澳大利亚悉尼有一场名为“老远为美而来”（Came So Far for Beauty）的演唱会，一群包括鲁弗斯·温赖特（Rufus Wainwright）、马莎·温赖特（Martha Wainwright）、尼克·凯夫（Nick Cave）、安东尼（Anthony）、泰迪·汤普森（Teddy Thompson）等的顶尖歌手向伟大的伦纳德·科恩致敬。在演唱会的实况录像之间，穿插了科恩的访问、他的童年到青年、作家时期的照片、纪录片以及当和尚时的道场掠影。

影片一开始，就是科恩已然老迈的身影、更显沙哑的歌声：“一不留神，我竟等了大半辈子。引诱不断地来，你也不时诱惑我，但我还是在等待，等待奇迹的到来。我知道你爱我，但亲爱的，我无能为力。我知道我伤害了你，伤了你的自尊，让你站在我的窗下，带着你的号和鼓，我却还在楼上痴痴地等，等待奇迹的到来……”

这部片子让人真正体会到科恩歌曲的宽容度，各个不同年龄、不同背景的歌者都能以自己的体会、风格作诠释，带给极熟悉科恩歌曲的观众一阵又一阵的惊喜与感动。马莎·温赖特唱“叛徒”（The Traitor）时，简直就是唤出了歌与词的灵魂，让人悸动不已。

这种聆听感受，类似打针时的被外物侵入，整个人的身体状况似乎都被药液改变了，针头抽出的瞬间，莫大的解脱感油然而生。这种无法言喻的经验，在聆听汉克·威廉斯（Hank Williams）的乡村歌曲、斯蒂芬诺（Giuseppe Di Stefano）的西西里民歌、尼娜·西蒙娜（Nina Simone）的《黑天鹅》（Black Swan）、摩根娜·金（Morgana King）的《蜜糖的滋味》（A Taste of Honey）、帕可·娄伯（Paco El Lobo）唱的吉卜赛“深歌”、阿玛莉亚·罗德莉葛（Amalia Rodrigues）唱的葡萄牙“法多”、鲁馨·莎卡瑞扬（Lusine Zakarian）的亚美尼亚圣咏、费列塔（A Filetta）的科西嘉复音歌谣、玛丽·凯茹丝修女（Sister Marie Keyrouz）的黎巴嫩歌咏时，都曾有过。那真是身、心、灵合而为一，才可能发出的上达天听之音啊！

……

审判者说　你迟了点儿

奋起吧　准备部队迎战

梦想家与实践者肩并肩

看哪　实践者已节节败退

然而　致命时刻我徘徊在她的股间

亲吻她的唇　仿佛依旧渴切

我的谎言如黄蜂刺着我自己

毒液下沉　瘫痪了我的意志

我无力警告所有的年轻战士

他们已经被上帝遗弃

从这里到巴塞罗那的战场上

我被列名为爱的敌人

许久以前　她说我必须离去

请让我的身躯在这儿躺着

你可以上下移动它

当我睡了　用铁丝圈起玫瑰、缠绕天鹅

每天　我更新无谓的任务

周到地轻抚她　我知道自己的身份

我亲吻她张开的嘴　歌颂她的美

人们冲着我的脸　骂我叛徒

在这部纪录片中，科恩对《叛徒》如此表白：“这首歌描述我们背叛了我们的感觉，以及我们被托付的事。无法完成托付，却清楚理解到，真正该做的不是完成使命，而是——这需要更深一层的勇气——坚持自己无罪。”

马莎·温赖特的哥哥鲁弗斯也是一个科恩歌曲的绝佳诠释者，钻研过古典钢琴并有歌剧背景的他，将《谁都知道》、《哈利路亚》（Hallelujah）处理得丝丝入扣，把《鹊而喜旅店，No.2》（Chelsea Hotel No.2）也唱得回肠荡气。

三十二岁那年，科恩已是知名的诗人及小说家了，但还不确定写歌是不是能收入更丰。他开始在纽约兜售自己创作的歌，经纪人们却说：“玩这个游戏，你会不会老了点？”

有关创作《鹊而喜旅店，No.2》的时代背景，科恩若有所思地在片中娓娓道来：“当我来到纽约时，我想，这里几乎跟蒙特利尔一样好。蒙特利尔有一群诗人、音乐家……蒙特利尔比较纯真、纯洁，比较有趣、有生命力。纽约摆明了是个让你来挑战的市场，那里的人玩弄媒体与市场的手法是蒙特利尔没有的。他们想占上风、想当老大，也许是因为他们在美国吧！我们加拿大人的想法比较谦虚，不会像美国人那样想改变世界。美国早期受欢迎的诗人、作家以及后来的嬉皮，对自己都有比较大的憧憬。他们很早就看出自己能成为大作家、大明星等极重要的文化人士。

“后来我住进了鹊而喜旅店。那里很好玩，所有人都在，妮可·金斯堡常去走动，还有哈瑞斯、贾尼丝·乔普林。那是我唯一轻率的时刻，竟然告诉一位记者，这首歌与贾尼丝·乔普林有关。我居然那么差劲，真是魔鬼上身！不过，他们对这些事不会在意，我母亲才会。”

有评论家认为，《鹊而喜旅店，No.2》可能是唯一公然写出流行歌手性关系的歌。过了许多年，科恩说：“我从不讨论我的情妇或裁缝。”可是，他为贾尼丝·乔普林破了例。

我清楚记得在鹊而喜旅店的你

你说话大胆又甜蜜　与我在未铺好的床上缠绵　让豪华礼车在外等候

因为那些原因　也因为是在纽约　我们追求金钱与肉体

那就是歌曲制造者所谓的爱吧　或许对离开的人来说是如此

……

我清楚记得在鹊而喜旅店的你

你名气响亮　你的心是一则传奇

你说你喜欢英俊的男人　但可为我破例

你为我们这些因外貌而受欺压的人忿忿不平

但是你说　无所谓　我们都很丑　可我们有音乐

但你就这么走了

不是吗　宝贝　你背着人群离去

你走了　而我从未听你说过一次

我需要你　我不需要你　我需要你　我不需要你

和那些个甜言蜜语

 

我并不是说你是我的最爱

我无法记住每首美丽的乐章

我清楚记得在鹊而喜旅店的你

就是这样了

我甚至不常想起你

鲁弗斯与科恩的女儿洛尔卡（Lorca）是同学，从小就认识科恩，真心相信他是地球上还活着的最伟大的诗人。今年二月，身为同性恋者的鲁弗斯与洛尔卡生了个女儿，并宣称小女孩将拥有三位父母的爱与照抚。

许多年轻一辈的音乐创作家都认为，科恩对他们有决定性的影响。在这部影片中，澳洲籍歌手、作家以及广受好评的摇滚乐团“坏种子”（Bad Seeds）主唱尼克·凯夫叙述他在保守小镇首次听到《爱与恨之歌》的感觉。那是朋友的姊姊放给他听的：“世界从此改变，我觉得自己超酷，发现他的音乐让我有别于其他人，使我忘记小镇不好的一切。”

摇滚乐队U2主唱波诺（Bono）也是一脸恭敬：“这个人活在音乐里，他用音乐传达美妙的理念与梦想。他让我想到小时候读过的诗人，如济慈、雪莱等。他用的句法很特别，对我来说，是一种感觉的超载……他写出了你人生的每个阶段，写出你年少的理想，道破你失恋的心情，点出你无法面对的世界；他想找寻一股超然的力量让你渡过难关。”

科恩在这部纪录片的取镜都是脸部大特写，让人对他脸部肌肤的牵动有细腻的体会。无论他年轻时有多颓废、愤慨、玩世不恭，现在却只是一位慈祥的、拥抱生命兴味的豁达老人。回忆年轻岁月，笑容依旧腼腆迷人：

“在蒙特利尔有一群诗人关系紧密，年长的有欧文·雷顿、路易·朱黛克以及法兰克·史考特等。他们对我非常好，大家定期聚会，吃吃喝喝、互念对方的诗，然后接受无情的逐字逐句批判；完全混不过去。我们真的很认真，很想成为好作家、好诗人、伟大的诗人，当那是全世界最重要的事，每次见面都是高峰会。雪莱曾说，诗人是不被承认的立法者。这样的形容实在是天真至极，可是我们都信了，觉得自己在做大事。也许是吧，谁晓得呢？”

四

让我最好奇的，就是他突然从流行乐坛消失的那一段。原来，他跑去出家了，过了五年的修行生活，每天清晨三时即起（这曾是他最喜爱的饮酒、聊天、与女人上床的时辰），静默地喝茶、冥想、唱诵、读经、铲雪、刷地板，为高龄的师父（在一九九九年已九十二岁，如今仍健在）煮饭、当秘书。军队、僧院一直很吸引他，因为所有的仪式、体制和起居都有条有理，换句话说，就是生活结构清楚而固定。

在《我是你的男人》这部影片中，他叙述了这段因缘：

“在一个朋友的婚礼中，我遇到佐佐木大师，三个多月或一年后我遇到麻烦，便横越加拿大南下，问史提夫能不能带我去找那位禅师。史提夫陪我南下洛杉矶，介绍我是某某人，说我想跟着大师。大师说，好，上鲍迪山去。于是他大冬天的把我送上山。我住了下来，可是真的受不了，太苦了。大师是日本人，大师兄是德国人，我心想，他们是在报复第二次世界大战，一堆美国人穿着拖鞋在雪地上走，还会在禅堂里被鞭打。我心想，这里不适合我，所以就跑了。

“然而，佐佐木有些特质让我一直忘不了，于是几个月后我又回来了，一九九三年搬进鲍迪山的禅寺，皈依于大师门下。如果大师是海德堡的物理学教授，我就会学德文，搬去海德堡。我总觉得他要开示我些什么。既然住在寺里，又负责照顾他的起居，我理所当然要剃度，在形式上做到行礼如仪。在最早的几次会面中，他对我说，我不是日本人，你不是犹太人。所以，大师不是禅师，伦纳德不是徒弟，我们可以是任何人。如此一来会更有趣。于是，大师进入我的生命，我和他建立了真正的友谊。他是一位真的在乎或不在乎我的人——我不确定是哪个。他真心不在乎我是谁，因此，这个‘我’开始消失，越不是‘我’就越舒坦！”

一九九九年六月，他脱下僧袍，带着完成的一百多首诗与歌下山，换回一贯量身定做的阿玛尼西装。距此半年多前，意大利记者柯梅丽（Elena Comelli）到禅寺采访过科恩。在那次访谈中，科恩谈宗教、写作与音乐。

“佛教与其他的宗教不同，全然不以道德观念为教条，这是它吸引我的地方。冥想并不会让你变好，但那是我所知道的，抵达我一生都想去的地方的最有效方式。

“宗教是我最喜爱的嗜好，它既深奥又性感，是纯粹的愉悦。从宗教活动获得的愉悦，没有任何事可堪比拟，除了求爱。如果你是年轻人，这活动更有趣。

“我试着停止写作，可是我与写作之间的关系就像是奔往蜂窝的熊，熊无法抗拒偷取蜜糖的诱惑。这种情形持续不断地发生着，愉悦又可怕，尽管我是笨拙、疼痛的，可是，脖子已经被写作掐住了。

“我们生活在极混乱的时刻，文学或音乐都无法表现此危机的深度。我觉得自己好像在看着《圣经》提到的毁灭性的洪水。人人都想自救，抢着爬上装橘子的箱子。我们勉强沉浮在这巨大而肿胀的河流中，彼此擦肩而过，最终淹没了所有的观点与家当。情况已经如此了，人们还在坚持着靠‘左’或靠‘右’。坦白说，在我看来，他们都疯了。”

事实上，伦纳德·科恩一直试着在黑暗中寻找光线。这一点可以很清楚地从他一九九二年录制的那首《赞美诗》（Anthem）得到体会。对于这首歌，他曾表示：“那是我对宗教信条所能作的最贴近的形容，那个概念是我许多歌曲背后的基本态度。”

鸟儿在破晓时歌唱

重新再来　我听见它们说

别思索已逝去的　或是尚未发生的

 

战火必将再次燃起

圣鸽也将再次被捕

它们被买去　卖掉　又被买回

圣鸽永无自由之日

……

我们祈求征兆　征兆降临

出生遭到背叛　婚姻已虚度

每个政府都是寡妇

征兆人人可见

 

我无法再与这群不法之徒逃亡

当凶手们站在高处大声祈祷

他们召来了　召来了雷雨云

他们将会收到我的讯息

……

你可以将各部分加总

但得不到总数

你可以发起游行

但没有擂鼓

每一颗每一颗想要付出爱的心都会来

但像个难民

 

敲响每只还会响的钟

忘了你的完美奉献

万物皆有裂痕

光才可以穿透

我已经很久没有接触科恩的歌了。《你是我的男人》这部纪录片，让我将久久不听的专辑一一找出来，重温旧梦。我没有收藏的CD是一九九二年的《未来》（The Future，里面的每首歌几乎都被好莱坞电影用上了）、二〇〇一年的《十首新歌》（Ten New Songs，他的第一张数位专辑，在加拿大、波兰都获得白金唱片，在挪威排行榜也高居第一）、二〇〇四年的《亲爱的希瑟》（Dear Heather）。此外，科恩已预定在二〇一二年元月出版《老想法》（Old Ideas）。

二〇〇五年，这位老兄因为财务经理投资不当，损失了五百万美金，搞得几乎破产。二〇〇六年，他的新诗集《渴望之书》（Book of Longing）出版。二〇〇八年到二〇一〇年，他密集地举行世界巡回演唱，引颈盼到他的国家超过三十个，包括瑞典、芬兰、俄罗斯、波兰、克罗地亚、斯洛伐克、罗马尼亚、土耳其，可见他的魅力无远弗届。此外，在最近十年，他至少获颁二十个奖，日期最近的是二〇一一年四月的第九届格伦·古尔德奖（Glenn Gould Prize），十月的西班牙雅思图亚王子奖（Prince of Asturias Awards）。

人与音乐的关系，或多或少跟他的成长经验、生活遭遇、心灵状态有关。现在回想，喜欢科恩的那阵子，正是急于证明自己的岁月。而现在喜欢海顿，乃是因为已经清楚了自己的极限。海顿的音乐看似简单，却几乎是我所听过的音乐中最耐听的，无论是他的交响曲、协奏曲、弦乐四重奏、钢琴三重奏或是最简单的钢琴独奏，已经听过无数遍了，每次听都觉得像是第一次聆听，有全新的体验。

海顿被冷落得够久了，时下的演奏明星似乎都不太去碰他的曲目，仿佛认为太浅显了。今年的诺贝尔文学奖颁给瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆，消息发布时，大陆的报纸刊出一篇对他的采访印象，题目为“左手弹琴的诗人”。这篇文章引起了我的好奇，果然，次日台湾报纸就刊登了他的诗作。原来，他正是一个海顿迷，他的心、手都跟海顿的旋律合为一体了。

不同宗教、国度、种族的人透过心灵交会互相感动、影响，这是生命旅程中最神圣而可贵的成长经验。伦纳德·科恩从少年时期就受到西班牙诗人费德里科·加西亚·洛尔卡（Federico García Lorca）的启发，不但将洛尔卡的一首诗翻译进歌曲《跳这曲华尔兹吧》（Take This Waltz），还将宝贝女儿也命名为洛尔卡。

我跟C君的交往只维持了两年，有一度看到他留赠的卡带还会浑身不自在，不想碰。然而，过了不久，我还是到当时台北仅有的几家进口唱片商，把能找到的所有科恩的黑胶唱片都给补齐了。

音乐最大的魅力，就是让人不移动寸步就能抵达遥远的国度，听到多彩多姿的故事，甚至进入不同世代，成为另一时空的旅人。每次重听科恩的唱片，许多已忘了的琐事便纷纷涌现。我跟伦纳德·科恩曾经很亲密地共处过一段时间，这一点，还是要感谢C君的。

后记：这篇文章的资料是我的太太袁瑶瑶帮忙收集、翻译、整理的。在这里，我要特别感谢她的辛劳。

写于二〇一一年十一月




彻底的异乡人：罗伯特·弗兰克

我可能是第一个写文章把罗伯特·弗兰克（Robert Frank）介绍到华人世界的人。那是一九八四年的事了，我在台湾《雄狮美术》写了一年多的专栏“当代摄影大师”要结集出书，想把罗伯特·弗兰克也加进去。可是，手边的材料实在是太少了，除了直接阅读影像，想要引用背景数据或其他人的评论都非常困难。那个年代可不像现在，有互联网可上。

尽管当时我收藏的画册已不少，摄影期刊也订了好几种，可关于这位大师的信息，除了《美国人》（The Americans）那八十三张照片以及杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922—1969）的文章外，就找不到其他的了。就连凯鲁亚克对他的个人描写，也是短短的：“罗伯特·弗兰克，瑞士人，不碍事，友善，带着可单手举起并按快门的小相机，吸吮着一首美国的哀诗，映在底片上，足以与世上的悲剧诗人齐名。”结果，《当代摄影大师》介绍罗伯特·弗兰克的那篇文章就成了书中字数最少的，只有三千出头，其中还包括弗兰克在他自己年表上写的生活小感触。

事实上，当年我连《美国人》的原版书都还没机会看到，只能靠着法国国家摄影中心（Centre National de la Photographie）的展览目录以及美国光圈（Aperture）出版社所出的小册子作判断：“这位只以一本书《美国人》就奠定大师地位，而与布列松分庭抗礼，成为各执报道摄影两派别之牛耳者，自然在影史上是个不可捉摸的异数。”

现在回想，那时敢写《当代摄影大师》，还真是全凭着眼力和自信。幸好在后来的三十年间，我不曾因为书中的任何一篇文章而感到脸红。因为我执笔真诚，知道多少说多少，不以自己的偏好来筛选，而是尽量帮每位摄影大师找到时代的坐标。

让我始料未及的是，《当代摄影大师》出版后，在华人世界引起莫大回响，太多人告诉我，这本书为他打开了摄影世界的一扇窗，让他了解什么才是摄影。《当代摄影大师》与接下来的《当代摄影新锐》帮我结了不少好缘，让我在日后创办摄影家出版社、摄影家杂志社时获益良多。

在编《摄影家》“香港摄影专号”（二〇〇〇年十二月，No.53）时，我向当时已由香港移居纽约的杰出摄影家金旻邀稿，并将她的“向日葵”系列作为封面。出刊后，金旻很客气地写了封信向我致谢，并提到她跟罗伯特·弗兰克相熟，而当年就是因为看了我的文章，才知道有这位大师的。

我从来没见过弗兰克或金旻本人，但这两人却在前几天给了我一个很大的惊喜与感动。摄影家郑森池由美返台，约我在共同好友陈传兴的出版社碰头，一见面就交给我一本重达3.2千克的大画册《看》（Looking In）。我迫不及待地打开书，发现首页上竟有大师的亲笔签名及一笔笔画出来的中文——我和内人袁瑶瑶的名字。郑森池说，书是他送的，签名可是金旻帮的忙。大师深居简出，要见到他可极不容易。所以说，人生实在是奇妙，一路行来，不经意落下的种子也可能就地生根、发芽，结出令人想象不到的甜美果实！
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罗伯特·弗兰克的大画册Looking In

这本书终于让我对罗伯特·弗兰克有了具体而全面的认知：他的家庭背景、离开故乡的原因，抵达美国、对新大陆的憧憬与失望，以及想融入新故乡却又游离于社会边缘的身心煎熬。
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罗伯特·弗兰克赠书阮义忠夫妇之题字

我迫不及待地打开书，发现首页上竟有大师的亲笔签名及一笔笔画出来的中文——我和内人袁瑶瑶的名字。郑森池说，书是他送的，签名可是金旻帮的忙。大师深居简出，要见到他可极不容易。




这本书终于让我对罗伯特·弗兰克有了具体而全面的认知：他的家庭背景、离开故乡的原因，抵达美国、对新大陆的憧憬与失望，以及想融入新故乡却又游离于社会边缘的身心煎熬。他一而再、再而三地试着寻求纯粹的宁静，却身不由己地一步步陷入旁人无法理解的孤独。一双儿女先后离世，更是让他沉溺于家庭录像带，哀伤度日，长年隐居于加拿大小岛新斯科舍（Nova Scotia），每天花很多时间看海。

在弗兰克的生命当中，甜与苦分不开，就如同他所看到的外在世界，悲跟喜牵扯不清。看得出来，他是个爱朋友的人，受他信任的朋友，就像是苦海中的灯塔，或是天上的星座，助他修正着往后日子的航向。

翻过这本让人既喜又哀的书，我不禁觉得自己跟弗兰克的距离既远又近，无法不想起自己爱上摄影的过往。事实上，在我当兵退役之前，眼睛跟脑海里根本没有“摄影”这两个字的存在。摄影只不过是一项技术，替生活当中的重要日子留影，提醒我们某天是多么特别。照片只是生活的碎片，就算是掉了也无妨，日子还是得照样过。

那时的我有一个梦想蓝图以及完整的精神世界，文学、音乐、绘画都是我踏入乌托邦的途径。没想到服完兵役竟一脚踏入以摄影为主要配图的《汉声》杂志，工作内容就是最没把握的拍照。我的个性是，既然无法逃避，就要想办法面对，且试着从中找到乐趣。我曾经对自己失望，因为拿起相机，眼睛所看到的一切都仿佛在考我：你为何要拍我？你有资格拍我吗？我到底是哪里值得你这样关注？拍我对你有什么影响，对我有什么改变？

说实在，第一次在台北街头摄影时，二十三岁的我真是心虚至极、羞愧备至，终于明白自己从来就没认真看过别人。我的眼睛根本一直戴着偏见的眼镜，自己想看、高兴看的才看得到。那几乎是一种顿悟。摄影是要让人去发现：既发现时代现象，也发现自己在社会的位置，并借由所拍摄对象来了解自己的成长历程，打开从前无法解开的心结。

我很庆幸工作的地方订了几份国际性摄影刊物，数量虽然不多，却为我打开了一个窥望世界的小缝，即使角度有限，也稍稍让我知道了其他地区的摄影家在做什么。在那个年头，影响力比较大的是爱德华·施泰肯（Edward Steichen，1879—1973）所组织的摄影展“人类一家”（The Family of Man）。这样的世界巡回展我们当然无福得见，但展览画册却不难看到，因为美国新闻处大量借助影像书籍来宣传该国文化。

当时，我对这个展览的兴趣比较偏向对世界各地不同种族、宗教、国境的人类生活状态，但也感受到了摄影能把人性之美准确而有力地表达，并强而有力地传播开来。许多年后，我才知道，罗伯特·弗兰克也跟这个计划有关，因为他是施泰肯组织这个庞大计划的得力助手。只不过，在欣赏“人类一家”时，我还不知弗兰克的存在，公司的所有摄影藏书也没见过他的名字。当时，爱拍照的人口中挂的都是布列松、尤金·史密斯以及一大堆二三流的日本摄影家，只因台湾大部分的进口刊物都来自日本。

我当然知道摄影的世界地图不是这样拼的，因此一直有种了解真相的渴望，想要知道别人到底是怎么拍照的。我想尽办法搜寻有关摄影的杂志、刊物，如饥似渴、囫囵吞枣地看了所有能找到的摄影书籍。又因为不懂外文，所以只能很用心地看每幅影像，细读摄影家在照片中所透露的现场感动。

也许就是这分用心与热情，让我特别能跟每位摄影家的想法、视野以及品味、美感起共鸣。了解个中奥妙之后，又很想把心得吐出来与更多人分享。当然，只靠我自己对作品的体会，没有背景资料，文章不可能写得长。因此，我只有靠太太帮忙，让她一一翻译每本摄影书刊的序文、札记与年表。

对我来说，弗兰克能与布列松分庭抗礼的最重要因素是，布列松替影像创造了一个框，弗兰克却轻易就打破了这个框。在那篇文章中，我大胆说出自己的看法：“他的每张照片都像一枚炸弹，把传统的摄影法则都炸碎了。他的拍摄手法是极其随性、草率，质量是极其粗糙，焦距也不很精准，构图也极不稳定——换句话说充满了缺憾。然而正由于这股‘缺憾’的特质，才完全反映了作品的内容——破碎的美国、孤立的美国人、无情的人间、绝望的年代。”

“他反对布列松的‘决定性时刻’哲学，认为摄影不该记录无所为的刹那，摄影不必要攫取情绪最高涨的瞬间，而采用十分不经意的手法去拍照，开创了即兴摄影的新领域。有人批评弗兰克丑化了美国人，无情地拆穿了美国梦；不过，肯定他的人却这么认为：弗兰克表现了社会的分裂、人类的孤立，但在绝望的脸孔中，人人有他的尊严与高贵，他的照片是对生活的肯定，出自爱，而不是恨与幻灭。”

《当代摄影大师》出版后，台湾仅有的那几家进口图书公司开始争相引进书中相关摄影集。只要是被我写到的摄影家，书就特别好卖，其他人的作品却乏人问津。那时我才惊觉到自己的影响力，时时自我提醒，下笔要非常谨慎，千万不能因个人好恶而误导读者。

也就是在进口摄影书前仆后继、一片火红的情况下，我在台湾买到了弗兰克于一九八九年出版的新书《我的掌纹》（The Lines of My Hand，一九七〇年的原版修订扩充）。该书中的第一幅作品是胶卷的六格画面：反光点不同的六只眼睛。旁边数行文字：“我回家了，望向窗外。外面下着雪，风平浪静。沙滩是白的，栅栏是灰的。我回望的是个一去不返的世界。想着一段永不再来的时光。一本摄影书看着我。寻找正确之路的二十五年。来自各地的明信片。若有任何答案，我也失去了它们。”对弗兰克来说，拍照不是向外看世界，而是向内看自己。

翻过来的跨页，是相迭的十二张人物照：“我逝去的友人们，首度也是仅这么一次在此聚首：从泰迪·葛罗斯和他的朋友鲍勃·汤普森到雷切尔·阿莫到杰克·凯鲁亚克到盖比的父亲本·舒尔茨到哥达·叙恩到修恩·奥尼尔到佩娣，从二十三街到弗雷迪·尼尔德到史坦立·修则到常玉到珍·穆勒到圣·乔治·布赖恩，让我们可以稍微记得他们久一点……（一九七二年）”

接下来的跨页，左页空白，右页是一男一女两幼童，身前偌大的桌面上，一束雏菊插在果酱瓶中。逆光中的孩子们没有笑容，表情仿佛在问：“爸爸，你在干吗？”上下两行摄影家的笔迹：“献给巴布罗和安德烈亚”、“我们正试着找到一个较好的生活方式”。

这本书是弗兰克工作与生活的回顾，顺序依照光阴的痕迹排列，从一九四四年至一九四六年在瑞士所拍的照片开始。二十五格样片组合在一页，成为更大的正方形图像，如同为某个阶段作总结。就像是那种挂在自己私密空间里，挤在大相框里的许多小照片，其中有雪景、夏日体操、市集、城市、旧货铺、雨景、春夏秋冬、高山、湖景、教堂、节庆等等。文字只有短短的：“我要逃离，远一点……到美国。”

再翻两页，是一个年轻人在船尾凝视浪花远去的背影。“一九四七年三月——我抵达纽约港。一个新生活开始了。我想：我是幸运的。”

接下来的几个段落涵盖他于纽约（1947—1951）、巴黎（1949—1951）、西班牙（1952）、伦敦及威尔士（1952—1953）的创作。我个人比较偏爱他拍的巴黎与伦敦，因为影像里洋溢着小人物独有的诗意；无论再苦，大伙儿都有办法以自己的方式品出生活的甘味。然后，就是他著名的《美国人》系列选集。“我在一个酷夏之夜遇到杰克·凯鲁亚克——纽约的一个派对。我们在人行道旁坐下来，我给杰克看《美国人》的照片。他说：‘我当然可以为这些照片写些文字……’”

关于一九五九年出版的这本《美国人》，大家实在是太熟悉了，因此我不再赘言，仅以二十七年前所写的一段为代表。在这些文字发表后的许多年间，我所看到的大部分世界评论，意思也差不多就是这样：“在弗兰克的照片里，日常生活中的平凡事物都是他表现的题材：如自动点唱机、空房里的电视、电梯门口一瞥、马路汽车等，美国对他来说是由孤立的个人所组成，人们对周遭的一切感到焦虑不安，遗失在个人的世界里——即所谓的工业奇迹——并深为所苦。”

在今天看来，《美国人》不啻是未来世界的预言。当年此书一出，负面评价汹涌而来，美国人尤其认为那是刻意的丑化，形容其为“由一个非常病态的人写的一首悲哀的诗”。然而，看看我们现在所处的环境，不只美国，生活在高科技入侵下的全世界人类，其孤立、焦虑、不安与失落感不仅已成为现实，严重程度更胜以往。

人换跑道是很自然的事，尤其是感觉所做的事已走到了尽头，只能换条路重新来过。无须再用摄影证明自己才华的弗兰克于《美国人》成书出版后，立刻转向纪录片。在《我的掌纹》中，他谈到这项新的工作领域：“摄制影片时，我不停地四下观望，发现自己已不再是孤独的观察者，按下快门就可转身。我必须试着再度捕捉我看到的、我听到的以及我感觉到的。我所知道的！决定性时刻不存在，必须创造。让它在镜头前发生的所有事情我都必须做。搜寻——解释——挖掘——观看——判断——删掉——假装——扭曲——说谎——判断——记录——尝试——尝试——尝试——奔跑——叙述一项事实——奔跑——爬行——朝着真理工作——直到完成。”

其中有两个跨页，弗兰克所拍的几部电影被当成拼图式的影像一格格呈现，仿佛是七巧板，试着拼出一段冒险历程的答案。“开始是记录——转入虚构及融合。”“是的，我不相信文字，但你随时可加上自己的东西，要诚实。”

罗伯特·弗兰克终于找到了他的人间净土。“是的，现在要讲的是之后的事……冰破了，海水将会又暖又蓝。船只会出现。山丘会再次绿油油的。我们要回纽约吗？还是留下来看天气和电视？茱恩在看显微镜。我要做些事。光是活着就够精彩了。”

这些是弗兰克重拾摄影的成果。用拍立得捕捉，或是几张加上文字的纸片，或是用刀片在相纸上割出字形的这些影像，在我看来，就好像是哀伤的刺青。他在新斯科舍岛的家以前是渔夫的窝棚，在这儿，他与第二任妻子茱恩时时面对着随四季变化的大海。有些影像就是晒衣绳上挂着照片，仿佛摄影家想在大自然中以全新的方式作画。

最后的拉页是整本书中少数的彩色画面。弗兰克翻拍电视上播出的家庭录像带，再将之输出为四幅照片，日期是一九八三年十一月到一九八四年二月。电视屏幕的扫描线强调了时光流逝的痕迹；第一格是雪景（“爹地在寻找真理……”），第二格是已因病往生的爱儿（“帕布罗无言……”），第三格是拿着录像机的他自己，最后一格是他的妻子（“茱恩想了想，说这是爱的故事……”）。

而《看》这本厚达五百零六页的大书，几乎可说是有关弗兰克的百科全书了，里面有学者对他的全方位研究，他的工作剪贴簿、札记、珍贵书信、文献数据以及当年绕美国一圈的工作路线图。其中最重要的就是《美国人》的样片，从这些样片可看出他在现场视线如何游移，扫描，正在凝视什么；按下快门后又转向他方继续寻找到什么。他非常满意的那一格，就会很笃定地用红笔画上框框，较为犹豫的，笔触就显得柔和。有些格甚至只画了三边，或是打了钩后又画叉。甚至有一条五格全框起来，似乎表示这些影像是不可分割的。密密麻麻的五百一十九条样片，既是弗兰克那段时间的真实生命倒影，也是当时的美国社会现况、国民精神状态，甚至是强国百姓的病征指证。从这些样片中，他挑出了那八十三张永垂不朽的经典名作。

相较于三十年前首度写罗伯特·弗兰克，现在的相关数据简直就是多到吓人。若是当年有这么多关于他的分析、报道、评论，我说不定就不敢写，也不愿写了。信息泛滥，不但不能指引方向，反而使人迷路，或甚至淹溺于其中。现在有机会重写弗兰克，我反而想回到原点，找出曾经与我交叉的点、线、面，来素描心目中的他。

办《摄影家》杂志时，为了向瑞士《du》杂志致敬（一九九四年八月，No.8），我不但跑到他们的总部访问总编辑，还到苏黎世的旧书店收集该杂志从一九四一年创刊以来，所有与摄影相关的专号。而《du》的一九六二年一月号（No.251）就是献给罗伯特·弗兰克的。里面有张照片大多数读者都没看过，那就是浓发披肩、耳际插着一朵花的玛丽。雕塑家玛丽是弗兰克的第一任太太，也是他一对儿女的生母。艳丽的玛丽在海边，半边脸庞映着的阴影，隐约可瞧出就是拿着相机的弗兰克。

我不晓得现在的弗兰克还喜不喜欢这张作品，但我相信，在那段期间，这张照片对他是极其珍贵而甜蜜的。画面虽然看不到摄影师的表情，但就像我在一篇文章中提过的：“摄影有时就像双面镜，既映出对象的影子，也照出摄影师的感受。表面上好像是拿相机的人捕捉了什么，其实，被摄的却是他自己的心。”

二〇〇二年十一月，《du》再度出了一本罗伯特·弗兰克专号（No.731），封面上还特地注明“Part II”。事隔四十年，该杂志的主编已经不晓得换过多少任了，封面设计却依旧延续着同样的设计：蓝绿衬底，黑白影像；可见编辑有多用心。专号里有一些不易看到的珍贵照片，尤其是他的第二任太太茱恩在工作室从事铸铁创作，以及在海滩上做日光浴的情形。

对我来说，最吸睛的就是第六十四、六十五页那两张并排的整版肖像。右边是凯鲁亚克，左边是与我通过电话写过信，却从未会面的金旻。这两张肖像之所以特别，就是二人的姿势完全一样——左手举起，伸向上方。这显然是弗兰克的刻意安排。或许在他的心中，金旻就像当年的凯鲁亚克一样，是他的灵魂伴侣。朋友在弗兰克心中的分量的确重。我猜想，在出走瑞士，离开故土，永别骨肉后，他就彻彻底底成了异乡人，漂泊于人间的茫茫大海，好友们就是他停泊的港湾。只是故人凋零，可休歇之处已愈来愈少。

是的，当我写《当代摄影大师》时，在那二十位摄影巨擘中，有六位已不在人世；如今却是不到六位还活着，罗伯特·弗兰克也已年近九十。可以确定的是，无论大师们早点离开或晚点离开，都会被这世界的人们永远记住。他们已经是不灭的。

文章可以结束了。我把一本本厚厚的书放回书架，当阖起《我的掌纹》时，才发现书背上有段我从来没注意到的话。字是红色的，印在半透明描图纸的书衣上：“我总是在往前行，在我的道上边移动边看。我在听我的声音。风景在变，我也是。多年前，《我的掌纹》的第一个版本出版了。从那时起，许多人走了。我继续观看寻找一个接近事实的影像。这是我的选择，这是我的命运，而我仍未停……”

书衣原先粉白、纯洁如雪，如今已泛黄，仿佛老人的皮肤。那些字却像是皮下渗出来的血液，鲜红一如当年。时间改变、摧毁一切，但有些东西永远存在——那就是爱。靠着一个个逝去的人与一件件消失的事传下来，就像火种。虽然自己已成灰烬，却点燃了无数火把，为世界带来温暖与光明。

写于二〇一二年三月




黑暗报告，良知之光：唐·麦库林

在《不合理的行为——唐·麦库林自传》（Unreasonable Behaviour：An Autobiography，by Don McCullin）出版前，我已读过他一篇长长的回忆文字。那是发表在一九九二年八月号我所创办的《摄影家》杂志第三期上的《黑暗的报告》（Reports of Darkness）。随着这篇纸本文稿而来的，是一摞撼动人心的黑白照片。那时的出版氛围真叫人怀念！我所收到的作品大都是一幅幅摄影家亲自放大的原作，而不是必须在计算机上观看的电子档案。收到快递寄来的包裹时，从打开来的那一刻，就让我觉得和唐·麦库林好接近啊！有志一同的摄影文化工作者，即使身处地球的两端，也能有如兄弟般地心心相印。

唐·麦库林的文笔一点也不亚于他的影像创作。他走过的地方像是人间炼狱，所拍摄的照片就是人类黑暗面毫无遮掩的展现，而每幅影像都是他用生命换来的。我想，他之所以写文章，为的就是治疗自己饱受创伤的精神与肉体，而在阅读这些文字的我们，也同时发现了被贪婪愚蠢日渐腐蚀的自己。他的影像有如黑暗报告，而他那深刻反省的文字，就仿佛是在行过黑暗时所发出的良知之光。

我很庆幸曾与唐·麦库林有过短暂的会面，并将当时的情形为文收录于《面对摄影大师：与二十二位摄影大师有约》一书中。那是在一九九二年七月的法国阿尔国际摄影节（Les Rencontres d'Arles）：

有整整一个礼拜的时间，我每天都可以看到英国籍的摄影大师——唐·麦库林。我们住在同一家饭店——法国阿尔的阿拉坦旅馆。每天早餐时分，在那个小小的餐厅里，无论坐在哪个角落，人人都会觉得彼此距离很近。尽管我们的杂志才刚刚介绍过他的作品，应该是有好多话好聊的，但我还是尽可能地不去干扰他，因为大家都知道离群索居多年的他是非常害羞的……

在摄影节期间，阿拉坦旅馆的天井和后院，是年轻摄影家拿作品向前辈请教，以及出版商、经纪人和美术馆长发掘新人的场所。这时的阿拉坦旅馆，每天就像市集一样好不热闹。麦库林每天用过早餐后就会消失一整天，看来是想躲开一拨接一拨的人潮。

麦库林是当代最有名的战地摄影记者之一，三十年来先后拍过塞浦路斯、越南、柬埔寨、刚果、比亚法拉、以色列、北爱尔兰各地的战事。在拍摄黎巴嫩萨布拉和夏提拉两处大屠杀后，决定不再拍摄战争，而改拍风景。
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唐·麦库林自传《不合理的行为》

英国籍大摄影家唐·麦库林的影像有如黑暗报告，而他那深刻反省的文字，就仿佛是在行过黑暗时所发出的良知之光。这是我读过的最动人的忏悔录之一。




这年的摄影节，麦库林有一个大型回顾展，两百多张照片占满了四个展览厅。一进门就是叫人触目惊心的影像：一个孟加拉男人和他的子女围在死于疟疾的妻子身旁绝望地哀号；抱着婴儿的土耳其妇人为死于内战的丈夫痛哭；非洲丛林里四位战士，由于没有担架，只能分别提着重伤的同袍的四肢赶去就医；比法利亚野战医院的三位伤兵，两位缺了腿、一位没了双眼；刚断气的越共士兵，身边地上散落着一摊从皮夹里掉出来的亲人照片……

这些照片充满着悲惨和死亡，令人无法正视，只觉得胸口越来越沉重……就在忍耐已达极限时，那些惨绝人寰的景象突然没有了，换上的是麦库林近年来拍的英国乡村风景，以及他家里摆设的花卉。展览显示他在关照世界各个角落的苦难后，回到自己的家园。他渴望和平、渴望宁静，在自己内心的方寸之间找到一片净土。

对这种改变，他曾经坦言：“我为媒体工作，这就意味着我摆布别人的感情，剥削别人对不幸、痛苦的反应，而同时我自己也被摆布；所以我觉得从各方面来说，我都有罪。对宗教，我有罪，对那些无助的人，我也深受良心谴责。当我行囊里带着拍好的底片，安全离去时，他们在饥饿和战火边缘等死。我没办法再承受这种罪恶感，我不愿意再一直对自己说：‘这个人不是我杀的，不是我让这个孩子饿死。’我要拍风景和花朵，我要活在和平里。”

那天，法国大富豪霍夫曼夫妇邀请一百多位摄影节的贵宾到他家牧场举行盛大的露天午宴。除了有牧童现场表演捉牛、屠牛、烤牛之外，还有一个吉卜赛的乐队和舞女表演助兴。女郎热情地邀请来宾共舞时，不知怎的挑中了麦库林。他手足无措，尴尬无比地站起来，在大家的起哄下，把两只手臂摆动了几下；与其说是跳舞，还不如说是求饶。那时我不禁想起麦库林的另一句话：“和平的日子不容易。我以前习惯在地球的某一个角落，一年经历四五个战争。对我来说，正常生活并不是理所当然的事。”

看来，他的下半辈子还是会带着他的原罪过下去。

事隔十五年的今天，当我看到《不理性的行为》中文版付梓前的初样时，所受到的震撼程度超过当时。因为这本书巨细靡遗地显露了他心灵底层的煎熬，文字的水平甚至超过许多当代颇负盛名的文学家，只因他的每一句话都是亲身的体验，毫无凭空撰想。摄影家的目击经验提供了鲜活的临场感，以及作者掌握文字的准确度。他在说的时候让我们触到，在写的时候让我们看到，在反省的时候让我们内疚。从任何角度来看，这都是我所读过的最动人的忏悔录之一。

书名虽是《不理性的行为》，可是唐·麦库林写这本书的方式却是非常理性的。他一点都不想煽情，只是让读者眼睁睁地看到这个时代的人类如何自我造孽、自我毁灭。他在贝鲁特造访一所精神病院时，整个医院正在遭受猛烈的炮击，镜头前的一位年纪大而庄重的病人仿佛在质问着整个的人类文明：

“怎么会发生这种事？那些精神正常的人都失去良心啦？”

拍过这位病人不久后，唐·麦库林不再拍战争了。然而，他接着又置身于另一个烦恼与痛苦的深渊：

“我做了一件我痛苦的一生中最痛苦的一件事。我现在觉得那也是我做过的最邪恶的一件事，它伤害我的程度不亚于看着我的父亲过世。我离开我的家人，开始和拉兰同居。

“在那种情况下，没有谁是快乐的。我必须选择放弃拉兰或放弃我的家人。但是我觉得我别无选择，即使我的妻子和我的孩子都在我们家的门口哭泣。我在黑暗中沿着M11公路开车到伦敦，忍住不回头看。”

见证过世上无数的苦难与不幸，亲情与家庭却带给麦库林更大的心灵负担。可见地狱并不是外界环境，而是在自己的心中。

“在内心里，我是个失去身份认同的人。我所有的训练都是向外寻找，扫描地平线上的新故事做报道。忽然向内心世界探索，那里头潜伏着古老的黑暗，和我破裂的婚姻带来的新愧疚感。”

对我而言，唐·麦库林是位真正而且完全的摄影家，因为他是走进暗房，自己放照片的人。他对暗房工作的描述深获我心：

“我在暗房时不喜欢走出来进到光线中，我喜欢黑暗的连贯性。那使我感觉安全。暗房是非常适合人待的地方。它是个子宫。我觉得在那里面有我需要的一切。我的心灵，我的情绪，我的激情，我的药水，我的相纸，我的底片，和我的方向。在暗房里，我是个完整的我。”

然而，在一九八七年七月的一个可爱的日子里，从暗房出来的麦库林走入光线，接了一个电话。他的妻子因脑瘤而病倒，并在接受手术后很短的时间内不治身亡。爱人拉兰也跟他分手了。儿子保罗跟儿媳新婚不久便彼此离得远远的。另一个儿子亚历山大有时会与他同住，但大多时候，他只有跟照片档案中无数的鬼魂共处。

本书的结尾是这样的：

“我的文件柜里的鬼魂有时候似乎会跑出来吓我，那些死于所有的那些战争的鬼魂，特别是那个白化症男孩。如今，在最后一次与生命撞击之后，那里面也有我所爱的人的鬼魂。借着这本书，或许他们可以获得自由。”

这是唐·麦库林的祈祷，也是读者的祈祷。但愿这本书的出版，也能让作者自己的心灵得到自由。

写于二〇〇八年




永远的布列松

我在一九八四年于台湾的《雄狮美术》发表过一篇有关布列松的研究文章，开宗明义地点出：“布列松是摄影史上的一道门，不管你喜不喜欢他，只要想走这条路，就会打他的门楣下经过。当然，你有能力的话，也可以撑竿跳从门上跨过。”

事隔四分之一世纪，我的看法依旧没变。摄影身为工业革命后的一项新的表现工具，见证了人类社会在急速迈向科技文明的同时，匆促地丢失传统，错乱认同。摄影最有力的特质，就是可以随时捕捉正在消失、一去不回的时光。它可以是一种批判工具，但更难能可贵的，是对美好事物所作出的肯定。布列松观察平凡老百姓在日常生活中的微琐事件，捕捉他们在歌咏生命时绽放自己。

换句话说，在任何不起眼的事物当中，布列松都可以品味出生命的珍贵。他凝视着稍纵即逝的瞬间，拼命用全部的专业训练、审美素养与个人情调，把大家看不见的那最微妙的时空交叉关系停格。他这么说过：“天下之事莫不各有其决定性的瞬间。对我来说，相机就是素描簿，一种直觉和自发的工具，套句术语——它主宰着怀疑和决定同时并生的瞬间。为了‘赋予世界意义’，摄影者必须感觉自己与镜头内所看到的事物息息相关。”

从来没有人像布列松那样，将摄影的地位提高到等同于其他的艺术表现。他的照片不仅是视觉表达，并且教导着我们，摄影是一种看的艺术、看的哲学以及看的伦理。在他之后的无数摄影家，透过相机传达了对世界的关怀，也扩展及丰富了自己的生命。

布列松从不裁切照片。许多人对这样的严格自律不以为然，觉得为了使照片效果更好，裁切一下又何妨？其实，他并不是不裁切影像，而是在取景时已于观景窗上做好了切割。更确切地说，在按下快门之前，他已经裁切好了一张完美的构图。换句话说，他的照片是不能事后更动的，要不就是经典，要不就是失败。

我很能体会并赞同这种属于创作者的极度自律。有些人认为，艺术家应该拥有无限大的空间，有权利挑战极限，一切人、事、物都可依自己的想象摆弄。但这是在表现对象，还是在证明自己？

艺术绝对不该沉溺于自恋，而是应当找出自己与对象在生活中的共鸣。布列松的作品就是如此。他永远认真去体会眼前景象的生命内涵，并找出其最厚的深度。有时，他甚至可以在日常生活中看到无尽的象征，拍出梦般的情景。他的摄影作品最迷人之处，当然是那“决定的一瞬间”；但是，其中的魅力又在于让人好奇，当时到底发生了什么事，接下来又会变成怎么样。这种连接过去与未来的联想，构成他的作品特质，也使他的照片特别耐看。
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布列松展览 画册

在任何不起眼的事物当中，布列松都可以品味出生命的珍贵。他凝视着稍纵即逝的瞬间，拼命用全部的专业训练、审美素养与个人情调，把大家看不见的那最微妙的时空交叉关系停格。在布列松的年代，一张摄影作品就是一刻摄影者与被摄者的生命交流，那是摄影的黄金时代，也是人性光辉闪耀的时代。
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布列松赠书阮义忠夫妇之题字

致阮义忠，致瑶

用两只眼睛、两条腿、两个不同的工具，但只用一个手指。




最近，我在电视上看到奥黛丽·赫本与亨利·方达主演的经典老片《战争与和平》，为该片所传达的人性光辉激动不已。我在初中就看过托尔斯泰的这部原作了，四十年后，他那永恒的人道精神有如当头棒喝，提醒我，这一路走来，在得到美好的生活、成功的事业之后，是不是也失去了什么？少年时代纯真、无染的理想与志向是否依旧跟随着我？

当天晚上，我把托尔斯泰传又找了出来，虽然年纪大了、眼力差了，还是勉力把这位伟人的一生又温习了一遍。人生在世，于任何阶段都应该有一个榜样。每个人因缘不同，效法的对象当然也不同，可是最终目的却应该是相同的——那就是让自己变得更好。“好”的定义是什么？做对自己有益的事叫自私，做对别人有益的事才叫好。托尔斯泰是人类的典范，布列松也是；只要愿意留心，在历史上有很多像他们一样的人物。

在计算机无孔不入的渗透下，二十一世纪已注定会使人类更加迷失在虚拟的价值体系中。自从手机也有照相功能后，年轻一代最感兴趣的摄影对象就是自己，整天眼盯着计算机屏幕，耳听着MP3，给予先人养分的真实世界离他们越来越远，或许连定义也不一样了。信息越来越多，生活体验越来越少，心灵自然也越来越空洞。布列松从拿相机的第一天开始，直到闭上眼都始终是个“模拟”的人。他用自己的身、心、灵与周遭环境以及整个世界相应合，鲜活的生命体验一回回地激荡出火花，一帧帧地化为传世之作。

在布列松的年代，一张摄影作品就是一刻摄影者与被摄者的生命交流，那是摄影的黄金时代，也是人性光辉闪耀的时代。这样的时代，对今后的世界应该永远有启示作用。历史随着时间的流逝离我们越来越远，与现代人之间的迷障也越来越厚。但是，也正因为如此，才更需要我们抱着挖掘宝藏那样的心情，主动找出并呈现珍贵的传统价值，并细细体会，这些价值在纷扰不安的现今，必能带来安定与导航的作用。

写于二〇〇八年




想念亚美尼亚

千里迢迢为音乐

二〇〇一年，新世纪的大门已经敞开，看来我是无法兑现自己的允诺。许许多多的盘算只能先放下，亚美尼亚对我来说，也只能想念了。

这个苏联时期最小的加盟共和国，经常与阿塞拜疆和格鲁吉亚被一同提及，是高加索山脉三小国的极南之地，被夹在伊朗和土耳其的北端，面积只有两万九千八百平方公里。大多数人都搞不清这个国家的位置，也很少人注意到她的过去、现在和未来。但这个小国在我的情感底层已缠踞了好几年。我有朋友在那边，我有难忘的经验在那里发生。我曾经拟了一个计划，要从特别的角度切入，表现这个国家的灵魂，去拍摄亚美尼亚的音乐家、建筑家、作家、诗人、画家、摄影家……我也曾经计划在自己创办的《摄影家》杂志上，刊出一期亚美尼亚摄影专号。而这一切又必须在二〇〇一年推出，因为这一年对亚美尼亚人意义非凡。

现在看来，这些计划的实现似乎遥遥无期。我担心再拖下去，缘分就会这么断了，发下的愿也将成泡影。趁亚美尼亚在我的想念中还没模糊，我得好好回想。也许把我跟亚美尼亚的结缘经过倾吐出来，有助于来日续缘。

前两天的电台节目播出哈恰图良（杨）（Khachatrian）在一九七七年二月十五日亲自指挥他的降D大调钢琴协奏曲，那激情澎湃的旋律后面，隐隐约约透露出压抑下的哀怨，勾起了我写这篇文章的决心。

记得四年前，当我造访位于伊斯坦布尔的摄影家阿拉·古拉（Ara Güler）工作室时，看到他的墙上挂满了他为二十世纪的一些名人所拍的肖像：爱因斯坦、毕加索、福克纳，等等。有个脸孔我很生疏，问他是谁，他说：“是苏联最有名的导演，帕拉杰诺夫（Parajanov）。其实他是亚美尼亚人。苏联著名音乐家哈恰图良也是亚美尼亚人，世界上很多有名的人物都是亚美尼亚人：小说家萨洛扬（Saroyan）、米格战机设计人米高扬（Mikoyan）以及赢了IBM计算机“深蓝”的西洋棋王卡斯帕罗夫（Kasparov）、摄影家卡什（Karsh），等等，一般人都以为他们是美国、加拿大或是俄国人，其实他们都是亚美尼亚人。事实上，我们土耳其的国家交响乐团的一半团员和许多企业界的领袖都是改了名字的亚美尼亚人。亚美尼亚姓氏最好辨认，最后几个字母，不是ian、yan就是jan，而发音都是‘扬’。改了名字就不好认了。”

阿拉侃侃而谈之后，一本正经地问我：“请你坦白地告诉我，你不远千里想方设法要进亚美尼亚，到底是为了什么。”

我说：“我在传真信上不是告诉你了吗？只是为了音乐。”

买到亚美尼亚CD的那一天，是个奇特的经验。三十多年来着迷于搜集世界各国民族音乐的我，从未注意过亚美尼亚的圣咏；而冥冥之中，仿佛有什么指引我站在那张CD面前。

爸爸来过夜的那一天

一早进办公室就接到一通电话。是久久才联络一次的大姐打来的。她说：“你今天来台大医院一趟吧！爸爸身体检查的结果是直肠癌末期，立刻得住院。”

放下电话，我的脑筋一片空白。严厉寡言的父亲与我们这些儿女一向甚少交谈，要说些什么，一定是我们犯错之后的指责，口中绝少出现夸奖之词。而从小就叛逆成性、让他头痛的我，也没有向他表白过任何爱意。今天，我得让他知道我爱他。但，要怎么表示呢？

我听到自己沉重的呼吸声与心跳，回想着父亲与我之间的种种。我被他吊起来狠狠地打过；初中逃家时，他从头城到台北找了我三天，问遍了后火车站每一间职业介绍所，打探我的下落；初二休学后，我跟着他学做了几个月木匠；高一的整个暑假，被他带到罗东的建筑工地打工，同住在工寮通铺……种种往事如影片倒带般在眼前闪过，然后停格在我内湖山上新居落成，爸爸来过夜的那一天。

记得隔天一早，爸爸跟我借刮胡刀。我说我从来不用刮胡刀。爸爸无法置信：“哪有男人不用刮胡刀的？不是电动的也可以啊！”他那不信任的表情，我最熟悉不过了。从小我就是被他那样看大的。

我老实地告诉他，由于胡子稀疏，一向都是用剪刀处理的。

爸爸莫可奈何地摸摸下巴，摇摇头：“那我今晚就不在这里过夜，我到山下你弟弟那边去住。”

当天我立刻买了一把电动刮胡刀，并且从那时养成用刮胡刀的习惯。但是，父亲再也不想来住了，因为他觉得山上太潮太冷，他始终没机会用我的刮胡刀。

送爸爸一把刮胡刀，应该是最好的表示。他临时住院，身上一定没带。念头一起，我再也无心上班；一头冲出办公室，到处找寻自己目前正在用的那一款。因为只有这样，我才能道尽心意。

我用的是一把完全不像刮胡刀的刮胡刀：扁扁的、弧度有点像贴身酒壶；镀铬处理，银白闪亮，看起来反而像白金怀炉。这款可不好找，当初也是被当成纪念品出售的。连续跑了好几家都没见着，心里直犯嘀咕，要是找不到，是不是个坏兆头？在一家小商店的边柜角落，我终于发现了那么一个存货。掏钱付账时，才知道钱没带够，只好对老板说，我回去拿钱再来。

回办公室途中，我经过一家天天路过，却从来不曾进去的唱片行，心里有股冲动想把口袋里的钱先花掉。少说也有几千张CD的店里，却一眼就看到那张：封面上一座终年积雪的孤峰，孤峰下有一座小小的修道院。一股与世隔绝的感觉透纸而出，擒住我这个拍照人的眼睛。再看标题，是亚美尼亚音乐第一卷：圣咏。亚美尼亚在那里？怎么会有这样一个地方？付完账，我回到办公室对太太说，不要上班了，刮胡刀找到了，马上去看爸爸吧！

台大医院的病房里，爸爸的床位旁边围满了家人。住在头城老家的大哥大嫂、二哥二嫂，和住在台北的大姐、姐夫，四弟、五弟、六弟、七弟和弟妇们也全都到齐了。尽管没有人吐露实情，这样的场面看在爸爸眼里，大概心里也有数了。

我强作镇定说，没事没事，住个一两礼拜就回家了。我带了一个礼物给你，是把刮胡刀。你一定没带吧？这款刮胡刀很少见，是我特别挑的。

从父亲的眼神，我知道他想起了住在我家的那一天，也明白了我的意思。

由于天天游泳，多年来我已习惯早睡早起，那天晚上却失眠了。老婆和儿子早已进入梦乡，就我一个人坐在客厅发愣，直到想起白天买的那片CD，才打开音响。歌声在寂静的深夜响起，我整个人就像触了电一般，从来没有听过的旋律重重地击到我的灵魂深处。

第一首圣歌《上升的光》，是在亚美尼亚境内的吉哈德（Geghard）修道院所录制的，由科米塔斯（Komitas Vardapet）将传统赞美诗重新编曲。接下来的一首又一首，总共二十四首，有的让我几乎停止呼吸，有的让我无法自已地痛哭失声。我不是教徒，也从没向上帝祈祷过，但在聆听第二十首《埃奇米阿津》（Echmiadzin）时，我合十祷告：“老天，请让爸爸多活一段时间吧！”

最后一首是《上帝垂怜我们》。当独唱女高音戛然而止地收住尾音时，我觉得自己像是死里逃生，庆幸一息尚存，首度体会到生命有多可贵。我发愿要去亚美尼亚。我要亲眼看看，是什么样的民族有办法从喉咙里发出这样的声音。

科米塔斯的原乡

听完我的这则往事，这位在土耳其人尽皆知的国宝级摄影家沉默片刻，然后抓起电话，用一种我没听过的语言交谈。几分钟后，他挂下电话，开心地告诉我：“你放心在伊斯坦布尔度假吧！下个礼拜二飞往埃里温（Yerevan）的班机，有一位亚美尼亚的名摄影家会在机场接你。他将当你的向导，带你去看你想看的一切。”

我和太太在惊喜和感激之余，好奇地问他：“你刚才是用什么语言讲电话啊？”

阿拉诡异地笑着，好像在透露一个天大的秘密：“我也是亚美尼亚人。当年与土耳其冲突时，我们家族改了名。”我仔细端详着阿拉的长相，果真长得和经常从照片上见到的哈恰图良有相似之处。橄榄形的头上，有个特大号的鼻子。

忙碌的阿拉在没空陪我们的时候，就让他的司机开车带我们走遍伊斯坦布尔的古迹。几天下来，我们深深爱上了这个在君士坦丁大帝手中创立，又在奥斯曼帝国时达到极盛的城市。我们经常在博斯普鲁士海峡的两边去去来来，感觉真是奇特；前一刻人还在欧洲，下一刻就身处亚洲了。

阿拉特别腾了一整天的空，带我们去一个特别的地方。到了横跨两洲最大的一座吊桥附近的村落里，阿拉才说：“我们要去的，就是科米塔斯生前住持的教堂。”我闻言激动莫名，就像第一次听到亚美尼亚音乐一般。

科米塔斯的原名是Soghomon Soghomonian。这位已被亚美尼亚人当成圣人的东正教教士，是使亚美尼亚传统圣乐和民间音乐破土重生及流传的关键人物。他于一八六九年诞生于土耳其穷苦人家，十二岁成为孤儿后，因天资聪颖而被送到亚美尼亚的埃奇米阿津神学院就读，随即被亚美尼亚民间音乐吸引而展开多年的研究采集。他于一八九六年获神学博士学位，在前往柏林继续研读音乐三年后，于一九一〇年回到君士坦丁堡，创立合唱团和音乐学校。一九一五年四月二十四日土耳其展开大屠杀。科米塔斯虽经友人保举而幸免于难，却因一生呕心沥血的研究，包括手稿、古圣乐记谱法破解及大批资料及藏书被毁损而精神崩溃。一九一九年他被送往巴黎医治，一九三五年病逝于疗养院。在生命的最后二十年，他始终没有恢复神志。

一年后，科米塔斯的骨灰被迎回亚美尼亚的伟人祠，首都埃里温有一条街以他为名，国家音乐学院也取名为“科米塔斯”。他的名字永远深烙在世世代代亚美尼亚人的脑海和心灵中。

自从听到那张亚美尼亚CD后，我就开始努力搜寻有关亚美尼亚的一切资料，当然也包括亚美尼亚音乐。无论是瑞士、荷兰、德国、英国、法国、加拿大或美国的小唱片公司，所出版的专辑或选曲，科米塔斯这个名字，都是无所不在的。我甚至还买到一九一二年用钢丝录音机录下的，他亲自吟唱自己解码的圣歌。

阿拉带我们进教堂，指着圣坛的一侧，说：“唱诗班的位置就是在那边，当年科米塔斯还在时，我的父亲也曾是唱诗班的团员。”在隔壁二楼科米塔斯指导团员练唱的房间，他指着墙壁上一个大相框里的第一代合唱团成员照片说：“最上面的是科米塔斯，最下面一排的右边第二位就是我父亲。”我凑近一看，长相如同年轻时的阿拉·古拉。我的耳边响起了钢丝录音带里，科米塔斯干瘪的单声道音调和沙沙的杂音。我现在双脚踩着的，正是所有亚美尼亚人最想来，却又来不了的地方。我是何其有幸啊！

飞越诺亚方舟停靠的山

从伊斯坦布尔到埃里温的飞机一个礼拜只有一班往返，边界的铁路早就因封锁而中断，因此我们的亚美尼亚之旅也就只能以星期为单位。两个礼拜的停留对我们在台北的工作是不许可的，因此只能停留一个礼拜了。当我们到伊斯坦布尔的国际机场时，广告牌上却遍寻不着我们机票上的飞机班次。服务台小姐告诉我们：“要去亚美尼亚不是从这里出发，得去国内机场。”直至今日，有世仇的两国依旧用任何方式来表示敌视。我们拖着行李搭出租车到另一个冷清清的机场时，不由得替亚美尼亚人抱屈。土耳其至今仍试图将亚美尼亚视为其领地。旅客中除了我们两人是观光客外，尽是回去探亲的亚裔土耳其人。

亚美尼亚航空公司的飞机是俄制的老式机种，唯一的一位空中小姐连个推车都没，餐点只能一份份从厨房拿到旅客手中，来来回回不晓得走了多少趟。象征一个国家门面的航空公司，以如此克难的方式来处理事情，已经可以想见这个国家经济之困顿。望着这位亲切可爱的空中小姐，不禁想起苏联著名的诗人叶夫根尼·叶夫图申科（Yevgeny Yevtushenko）提到的一句话：“幽怨悲凄、亘古伤感的眼神，是亚美尼亚人一望即知的特色。在他们的眼底深处，闪烁着亚美尼亚人的失土——亚拉腊山（Ararat）的阴影，无数次大屠杀受害者的幽灵，以及被迫流亡世界各地子民的苦痛。敝国的人们说道，一位亚美尼亚人的眼中永远带着哀凄，即使他的脸上绽放着笑靥。”

旅客当中有人喊出：“看，亚拉腊山！”所有人都往右弦舱外看去。这座海拔五千一百六十五米的高峰，是《圣经》上所记载的诺亚方舟在大洪水退去后所停靠的地方，为所有亚美尼亚人的圣山，可是却不得不在一九二〇年割让给土耳其。对每一个亚美尼亚人来说，就像是母亲被掳走了一样。

飞机上的乘客有人照相，有人静静凝视，也有人在擦着眼角的泪水。时间和空气像是冻住了，飞机的引擎声是唯一动的讯息。

亚美尼亚的机场空空荡荡，只有我们这班飞机的旅客进关。海关检查员将每一位旅客的每一件行李都打开，试图在任何可能上税的货品上替国家增加一点收入。步出规模小到不能算机场的大门，波荷西扬和他的女儿安娜迎上前来。他那部老旧不堪的苏俄制汽车，在塞了四个人和行李之后，底盘都快贴地了。而接下来的一个礼拜，我们就是靠着这部车子，行走于亚美尼亚千疮百孔的道路上。

埃里温市只有两家旅馆，一家叫“亚美尼亚一号”，一家叫“亚美尼亚二号”，都坐落在市政中心的漂亮广场边。广场的所有建筑都是由五彩缤纷的多孔凝灰岩盖成。埃里温的所有公共建筑都是由亚美尼亚一位著名的建筑师所规划设计的。站在广场环视圆弧状的建筑群时，不禁想起听过的传说及读过的书籍。

上帝在创造人类万物时，赐给每一个地方的人们一份礼物，给着给着，竟然完全忘掉了亚美尼亚人。等到上帝想起来，身边所有的礼物都送光了，只剩下石头。这就是为什么亚美尼亚境内触目皆是岩石，也是亚美尼亚人为什么总是称自己的土地为“祖国的石头”。他们经常促狭地说：“我们是多么富有啊，石头多得不得了！”

而亚美尼亚人，就是靠无数缤纷多彩的石头，完成一座座庄严大度的建筑。古代亚美尼亚的首都阿尼（Ani）如今已被土耳其占领。在上世纪初，第一位探访这处废墟的是奥地利的艺术历史学家史卓果斯基（Strzgowski）。他认为自己是站在西方建筑史的一个伟大联结点上，而只有建造希腊圣索非亚神殿和意大利圣彼得大教堂的天才，才能真正了解亚美尼亚人在建筑上的先驱地位。

停留期间我们一共造访了十六所亚美尼亚著名的教堂，每一处都在印证史卓果斯基的见解。不只建筑，连西方宗教音乐的源头，都存在于这个艰辛得只有石头，而人民又受尽磨难的国度里。

在亚美尼亚的第一餐

亚美尼亚一号和二号的旅馆费相差有数倍之多。我们决定投宿在价钱比较高的亚美尼亚一号，倒不是为了讨舒适，而是想在几乎没有什么观光客来的国家多消费一些。投宿在这座旅馆的，除了我们之外，全是从世界各地回来寻根的亚美尼亚后代。

我们的第一餐，是在波荷西扬家里吃的晚饭。他们的餐厅也是客厅，用餐时视人数多寡拼成大小不一的桌面。四面墙壁上挂满大大小小的油画。我和波荷西扬的交谈，透过安娜和我太太瑶瑶的翻译，每句都要先从中文翻成英文、再从英文翻成亚美尼亚文，或是把整个程序反过来走一遍。

波荷西扬说，并不是他有能力收藏那么多的画，而是画家朋友找他拍照或翻拍作品，付不起费用时就用画抵账；除了一屋子墙上所挂的，还有挂不了的一大堆。看来波荷西扬已成了亚美尼亚当代绘画的大收藏家。等这些困顿的艺术家一个个熬出头时，波荷西扬岂不跟着身价百倍！

餐桌上摆满了食物。对异国菜肴好奇心甚重的我们，仔细询问每道菜的名称和做法。叫“托马”的是高丽菜卷，“巴思图马”是干牛肉，“塔克洪”是只生长在亚美尼亚的一种草，可以生吃，口感麻麻的。有一道令人忘不了的菜名叫“爸爸在床上”，内容却想不起来了。至于后来每一餐都会吃到的薄面饼“拉伐许”，则马上成为餐桌上的笑料。

每一张饼摊开来，几乎有半张餐桌那么大；想吃多大就撕多大，可以干吃或卷着菜吃，是他们的主食，相当于西方人的面包或东方人的米饭、馒头。波荷西扬的太太美拉妮亚说，你高兴怎么吃“拉伐许”就可以怎么吃。我们亚美尼亚人说，吃饱了，还可用剩下的“拉伐许”当成手帕擦擦嘴边的油，再塞入口。

甜点可多了，“脱彼科”是核桃派，“艾客里欧”是可可泡芙。至于桃子、杏子等蜜饯，正是亚美尼亚人家家户户必备的零嘴，其美味可是令嗜吃甜食的我惊为极品。

在亚美尼亚，可口可乐已经渗透进来了，但我宁可尝尝亚美尼亚地道的红葡萄酒。这餐所饮用的价廉却质美的两种红酒“阿芮夏”和“伊拉斯坎”，价钱比可乐还便宜。此地简直是嗜喝红酒者的天堂。没错，这里也是红酒的发源地。全世界的葡萄藤正是从高加索山脉分枝出去的。

要有好酒必定要有好水。亚美尼亚的矿泉水质量被酷饮矿泉水的一些法国人认为是举世无双。一家法国的大矿泉水公司就在此地大肆开发购买水权。我们甚至在离开时买了几瓶当纪念品，至今还舍不得喝它。

让阳光照在墓地上

在大家都有点微醺的时候，波荷西扬终于忍不住问：“你们为什么要来亚美尼亚？”我只有把买刮胡刀送爸爸的事再讲一遍，只是这回经过双重翻译，让他们要付出加倍的耐性才听得完。

波荷西扬举起酒杯说：“祝你父亲病情好转。”从他的表情我感受到他的真诚。而我们之间的心门，也一下子就全敞开了。

当我们提到土耳其将飞往亚美尼亚的航班列为国内航线时，竟勾起了这家人对不幸经验的回忆。土耳其在一九一五年间对亚美尼亚进行过一次几近灭种的大屠杀，一口气杀掉两百万人。安娜说：“最让我们不能释怀的是，土耳其到现在都不肯承认。人杀了就杀了，为什么还要抵赖！他们一定是担心以后会被迫把侵占亚美尼亚的土地归还。在恐怖的亚美尼亚大地震之前，也就是一九八八年，土耳其又入侵了一些边界的乡村，杀掉了近四万亚美尼亚人，而他们所承认的数目只有两万两千人。”

美拉妮亚的爸爸妈妈都是一九一五年大屠杀的受难者。在这场大屠杀中，几乎每一户的亚美尼亚家庭都有人丧命或因此逃亡海外。直到今天，亲人们还在互相找寻。安娜说：“我外祖父小时候亲眼看到自己的爸爸是怎么死的。因为土耳其人专找男孩杀，他穿着女孩子的衣服，躲在地窖里。他不敢出声地看着自己父母惨死，并且从那时起与姊妹失散，到现在都不知她们的下落。”

听到这里，我再也忍不住地放声痛哭，如同得悉自己亲人的不幸。虽然从史料上我已经读到很多，但是亲耳听到的冲击还是令人消受不了。美拉妮亚用手拍着我的背，没有人作声。

这时客厅的录音机响起了亚美尼亚人的夜莺——鲁馨·莎卡瑞扬（Lusine Zakarian）的歌声。那是我最熟悉不过的旋律了，是科米塔斯编的曲。安娜翻译了两句歌词，才让我停止了哽咽。
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行走在亚美尼亚，遇见一家人，1997

这家人步行了一整天，要去圣霍尔维拉普修道院瞻仰亚拉腊山，到了目的地，却因雾霾而能见度不佳。在暮色中，不知要走多久才能回到家里。
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一对小兄弟骑着马在戈夏凡克修道院附近闲逛，1997

落成于十三世纪的戈夏凡克修道院，被认为是世界建筑史上的经典之一。




“让阳光照在坟墓上，引渡灵魂到天堂；

让光线降落大地吧，因为它来自上帝。”

安娜从悲哀的情绪里振奋起来：“你看，我们亚美尼亚人生命力是很强的。我们一波波地被摧毁，又一波波地站起来。一九八八年十二月七日的大地震，我们有五万多人丧生，五十多万人失去家园；全国的生产力降为零，邻国阿塞拜疆又趁机封锁我们对外的交通。更糟糕的是，有几天温度降到了零下三十五摄氏度。每户人家一天只能点一根蜡烛；大家除了坐在黑暗当中，什么也不能做。可是我们大家还是能彼此互开玩笑。我们把所有的衣物都穿在身上睡觉，天亮时夸口自己起床穿衣的速度有多快！

“那时，受伤的病患连动手术的刀都没有，我们就用亚美尼亚坚硬而锋利的石头片当手术刀。只要有一口气在，我们亚美尼亚人就会好好地、珍惜地、有尊严地活下去。”

那夜回到旅馆已是隔天凌晨。我只觉得，不知道在哪一世，我很可能是亚美尼亚人。因为才来一天，我就觉得来了好久好久，好像回到家一样。

围着十字架打转的字母

在波荷西扬来接我们之前，我们就近参观了亚美尼亚历史博物馆，进一步了解这个国家的过去。极盛时的亚美尼亚领土，国界曾经大到从黑海到里海，现在却小到成了一个不靠海的内陆国家。古亚美尼亚曾被叙利亚、波斯征服，希腊在亚历山大大帝征伐后也一度统治过亚美尼亚，约在公元前一世纪才由提格兰一世（Tigranes I）建立了强大的亚美尼亚帝国，摒除波斯的影响，开始西化。公元三〇一年，亚美尼亚将原来的老波斯教排除，将基督教定为国教，是世界上第一个基督教国家。公元四五一年，亚美尼亚教会拒绝接受罗马教廷确认基督一身兼具神人二性的教义，坚持奉行基督一性论，成立亚美尼亚使徒教会，至今仍保持基督教的原始形态。

为我们解说的英语导览员，她的博学和热情以及在解释自己历史文化时的自尊，让我们暗自佩服不已。事实上，后来我们所遇到的任何亚美尼亚人，包括一位在田里拔草的老农妇，都能为我们介绍村里的教堂的起源和发展，侃侃而谈的风采，不亚于一位饱学的历史教授。后来我们惊讶地发现，亚美尼亚成人的识字率是百分之百，全国没有一个文盲。这个难得的成就，得归功于他们有一套了不起的文字系统。

早在公元三九六年，亚美尼亚的大学者梅斯罗布·马许托茨（Mesrob Mashtots）就创造出了亚美尼亚的文字。这套文字是那么的先进，以至于十七个世纪以来，它都一直存在，而且不必作任何的修改，就足供现今亚美尼亚人的语言和文学创作所用。

亚美尼亚文的三十六个字母，笔画都非常简单，每个字母都一笔即可完成，样子长得不是像u就是像n；要不，就是半个u或半个n；再不然，就是u上多了一撇或是n下加了一拐。据说，发明者是从观察十字架而得到的灵感；因为每个字母都是绕着十字架的四周打转，变化成笔画。
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亚美尼亚人一辈子至少要去一次的吉哈德修道院，1997

吉哈德修道院是将一座石山挖空雕成，亚美尼亚石匠的巧夺天工，此处最能显现。
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喀依扬修道院前的修士，沉重的身影仿佛扛着亚美尼亚历史的重担，1997

这儿的墓园也是“亚美尼亚人的夜莺”，女歌手鲁馨·莎卡瑞扬长眠之所。




我们特地到市区山丘上的马特纳达兰图书馆去参观。正门口就是一尊巨大的梅斯罗布·马许托茨石雕像，旁边用他所发明的文字刻了两句话：“欲求智慧与学问者，唯通达理性格言尔。”

被认为是亚美尼亚语言神殿的这个图书馆内，收藏了大约一万三千件书写在羊皮纸和普通纸上的亚美尼亚人手稿，十万件古代文物和大批亚美尼亚人小画像。我们参观的时候正值一群小学生在这里上课外教学。看着他们用小手触摸十几个世纪以来留下的石刻字句，和祖先的心灵对话，使我情不自禁地猛按相机快门。

悲苦心灵的抚慰者

波荷西扬和女儿安娜来旅馆接我们，说第一站应该先去看所有亚美尼亚人一生当中至少要去一次的地方——吉哈德修道院，说巧不巧，这正是我听到的第一首亚美尼亚音乐的录音所在。

亚美尼亚的车辆稀少，离开首都之后，一路上几乎都是马车、牛车、脚踏车或徒步的人。而路况之颠簸，令人担心轮胎随时会破。但沿途景色之美，叫人心旷神怡。这里没有什么大树，因此无所谓林相可言，有的尽是火山岩和铺盖在起伏地形上的美丽草坡。风景简单到不能再简单了。“简单就是美”这句话在平常听起来好像是意味着缺少了什么的单调，现在却使人体会到一点都不少的完整与纯粹。

吉哈德修道院是将一座石山挖空雕成。亚美尼亚石匠的巧夺天工，此处最能显现。我在神龛前屏息仰望这被凿掘而出的神秘空间时，隔壁的祈祷室竟然传来我在台北家中经常播放的那首亚美尼亚圣咏，连四周都是石头才有的特殊回音效果与空间深度感都一模一样。我第一个反应是，有人在这里播放那张CD吗？

我急急地循声而去，才发现一位中年妇人在泪流满面地吟唱这首歌。她的嗓音美极了，最后一句的收尾也如同CD上的女歌手那样惊心动魄。她的先生递给她手帕擦脸。半晌之后，她告诉我们，她出生在黎巴嫩，这是第一次回来寻根。她的父母是在大屠杀时逃到国外的；虽然生长在别人的土地上，亚美尼亚的语言文字和圣咏、民歌却由老人家细心地教给下一代，今天能站在这里把心中的所有思念借歌倾吐，不由得喜极而泣。这首名为“母亲，你在哪里？”的歌是多少海外亚美尼亚人的心声！而这间从石头中挖出来的祈祷室，正如同母亲的子宫啊！

波荷西扬以拍摄亚美尼亚教堂而闻名。这个国家的面积不过两万九千八百平方公里，人口才三百三十万（流亡海外的亚美尼亚人口比这个数目多，全球目前有七百万亚美尼亚人），大大小小的教堂却有一千多座，与宗教有关的遗址总共有四千多处。波荷西扬替我们所选择造访的教堂和古迹都极有特色。
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在马特纳达兰图书馆前，一位管理员叙述着梅斯罗布·马许托茨的功绩，1997

若不是梅斯罗布·马许托茨发明了亚美尼亚文，亚美尼亚文学和音乐也无从流传后世，管理员身后即为他的雕像。
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亚美尼亚人梦寐以求一见的大主教卡瑞金一世，1997

主教身后是古老的埃奇米阿津大教堂，四世纪起即为亚美尼亚教会领袖驻锡之地。




加尼村（Garni）当年是一个铜墙铁壁般的城堡，也是古代亚美尼亚国王的夏宫，可惜大部分建筑都已损毁，只有主建筑被尽力修复。这是一所异教徒庙，兴建的日期可上溯到基督逝世后不久。这座古迹看起来就像小号的雅典卫城。

喀依扬（Gayane）修道院里的墓地是歌手鲁馨·莎卡瑞扬长眠之所，墓碑上刻着：“所有亚美尼亚人的夜莺，1937年6月9日—1992年12月30日。”

这位出生于格鲁吉亚共和国的亚美尼亚人在埃里温的科米塔斯音乐学院完成学业后，于一九六二年展开职业演唱生涯，足迹遍及欧洲、加拿大、美国、阿根廷、乌拉圭、中东及苏联各国。鲁馨是亚美尼亚人悲苦心灵的抚慰者。安娜说，他们在最绝望的时候，听听鲁馨的歌，就会觉得一切都可以熬过去。

这所修道院有个雕工精美绝伦的拱状大门。当我站在某个定点透过拱门框取后面的教堂主体时，波荷西扬笑起来：“你刚好就站在我以前拍照的那个定点，分寸不差。我们的眼光简直是一模一样！”

踩在神秘的禁地上

埃奇米阿津大教堂，我们当然也去了。波荷西扬细心无比，特别挑礼拜天造访，好让我们听听弥撒唱诗班的优美歌声。那天的经验真是愉快无比。这座全世界最古老的大教堂，从公元四世纪起即为亚美尼亚教会领袖驻锡之地，人称基督教的发祥地。我不但听到了唱诗班，还拍到了全球亚美尼亚人梦寐以求一见的大主教卡瑞金一世（Karekine I）。

埃奇米阿津大教堂旁有座刚落成不久的博物馆，是由美国一位亚裔富豪所捐建，里面收藏亚美尼亚历代的珍贵宗教艺术品。这里平时是不对外开放的。由于波荷西扬曾受托拍摄所有的收藏品，因此特准他带着我们一一参观。更难得的是，一个外人禁足的圣地也让我们进去参观拍照。这是公元三世纪的一个遗址。当年，埃奇米阿津大教堂在兴建时，把一个拜火教的圣坛当成了地基。而这个被遗忘了一千七百年的地方，一直到十几年前大教堂要整修时才被发现。我们在副馆长迪孔·亚方·卡斯珀瑞扬（Deacon Aghvan Gasparian）的引导下，经过圣坛后面一个锁起来的密室，下了长长的阶梯后，来到一个由石头围起来的泥灶边。卡斯珀瑞扬指着灶中心的窟窿说，那就是圣火燃烧之处。

波荷西扬悄悄地说：“你们运气真好啊，这里连我也只来过一次！”

也许是因为一下子踩进了古老遥远、神秘不可侵犯、两千年前的圣地，我不禁微微地颤抖着。用手抚着保护泥土灶的一方方石头以及墙壁上刻有神秘花纹的图案，仿佛触及了人类文明尚未解开的秘密。

相对于这所最古老、最庞大的教堂，最小的就是一九八五年才盖的那座超级迷你“圣母教堂”（St. Astvatsatsin）了。用血一般红的火山岩盖成的建筑，在一片同色系的山丘陵拔地而起。远看一点也不觉得它矮小，反而带着孤绝却悲壮的大气。这个小教堂和所有亚美尼亚的宗教建筑一样，是由简单的几何造型所构成。我有一个感觉，这种建筑风格的创始者，是直接从亚美尼亚坚硬的火山岩得到的灵感。因为建筑的基本结构像极了水晶矿石：由几个棱面组成长方柱；各棱面顶端斜切而成的三角形汇集在峰点后，直射天际。要不然，就是一个顶端被削尖的圆柱体，像铅笔。三角形、圆形和正方形，在这里组成令人叹为观止的丰富而和谐的变化。

这座小教堂虽有五六米高，内部却小得只能容一个人祈祷；说它是一间放大的告解室也不为过。它反映了亚美尼亚人对教堂的看法：不是为了聚会或仪式，而是为了个人和上帝的沟通而存在。这也解释了为什么这小小的国家会有如此之多的教堂；准确的数目，到现在也没有一个标准答案。

亚美尼亚的建筑、音乐和字母让我有所体会：这个民族的祖先似乎特别了解时间的奥秘。他们盖的房子、唱的歌、用的文字，世世代代流传下来，不但不会落伍，反而永远在以最现代的面貌打动新世纪的人。经过了两个千禧年的考验，已印证他们的文明是领先的。我想，再过几个千禧年，他们的文明将依旧会是先进的。

先进的古老文明

以梅斯罗布·马许托茨为名的修道院，我们当然也没有错过。这位先哲当初正是这个修道院的修士。在地下室入口有一个大石碑，刻着他所创造的所有三十八个字母；大门正上方的一面大窗户也镶嵌着由三十六个字母所组成的彩色玻璃。字母在此像是图腾般，有着法力无边的震撼效果。我们点了蜡烛也投了香油钱，默表对这位圣人的尊崇。若不是他发明了亚美尼亚文，亚美尼亚文学和音乐也无从流传后世，我也无缘来此亲炙这伟大的文化。

以伟人为名的修道院还有几所。其中，“戈夏凡克”（Goshavank）是以中古世纪的学者、作家戈夏凡克命名、落成于十三世纪的建筑，被认为是世界建筑史上的经典之一。由于十一世纪亚美尼亚被土耳其统治，一些僧侣遁隐至偏远的山谷或高崖上建修道院，潜身修行，撰写著作。这批僧侣及其追随者，与俗世隔绝了有四百年之久，而那也正是亚美尼亚文明中最辉煌的“银色时期”。

塞凡湖（Sevan）山头上的教堂，经常有人来写生。这座湖是苏联境内最大，也是位置最高的；海拔一千九百一十六米，面积一千四百一十六平方公里。两所修道院在水位下降之前原是在湖水边，现在却高在山头上；可见湖水逐年干涸的情形有多严重。这是亚美尼亚人最担心的事，因为这个湖是全国唯一的水源。

我和瑶瑶及波荷西扬一家三口，坐在山头看台欣赏湖光水色。山脚不远处，有几位亚美尼亚人从渡轮上下到岸边，彼此手拉着手围成一圈，齐声高唱圣咏。又是一首我曾在CD上听过的曲子，彼时伤感落泪，此刻却令我满心欢喜。

为什么亚美尼亚音乐有时听起来是那么的悲苦凄惨，有时又让人觉得无比的甘甜美妙？至悲与极乐，有时竟是那么的相近难分。这个体会，随着我在亚美尼亚停留的时日渐长，越来越深刻。

终于来到了亚拉腊山的山脚下。从我们驱车前来的角度看起来，圣山就跟我那张CD的封面一模一样。圣霍尔维拉普（St. Khor Virap）修道院比我想象的要大很多。城墙下，有几位流浪艺人正在表演。乐队是最简单的三人组合：一个鼓手、一个吹黑管，另一个就是吹奏那令我神往不已的乐器——只有亚美尼亚才有的“杜杜卡”（duduk）。

“杜杜卡”看起来像笛子，发出来的声音，却像萨克斯风般洪亮；可以尖拔高亢，也可以浑厚低沉。它用杏木雕成，以两个簧片控制发音，是双簧管的前身。管身在正面有八孔，背面一孔，以控制音阶。它的音色具有一种深邃而微妙的颤动感，被认为最接近人类喉咙所发出来的声音。

杏树原产于中国，相传是由丝路西传，变身为罗马人口中的“亚美尼亚树”。中国的种子在亚美尼亚开花结果，而其树身却化为人世间最凄美哀怨的乐器。是不是这个因缘把我带进亚美尼亚？

表演杂耍的有两人；内容不外是倒立或翻跟斗、叠罗汉，但这一切都是在半空中的绳索上进行的。高加索山脉上的居民自小就很重视平衡感的训练，走钢索甚至是学校体育课程的一部分。他们轻而易举地表演这些高难度的动作，让我们看得目瞪口呆。

我们的母亲被关起来了

美拉妮亚带着我们来到修道院城墙最突出的部位，说：“我们踩的这个地方，是最靠近圣山的位置。前方的铁丝网就是边界，眼前的一切看得到摸不到。我们的母亲被土耳其人关起来了！”说着，她的眼角泛起了泪光。

原来是来散心的，大家的心情却随着天色的暗淡而凝重。修道院底层有个可怕的地牢，曾关过启蒙者圣格列高利（St. Gregory）。话说四世纪初，圣人来到亚美尼亚宣扬基督教，被国王逮捕，关入地牢十三年。国王后来罹患重病，群医束手，而圣格列高利竟然将国王治愈。国王及整个家族都受洗成为基督徒。公元三〇一年，梯里达底三世（Tiridates III）宣布基督教为亚美尼亚的国教。

我们各自从只能一人塞入的狭窄旋转空间，下到那恐怖的地牢底，体会设计者的残酷。那是会把人逼疯的一个好像瓶底的空间，多待一分钟都会叫人受不了。好不容易再钻出来时，人人脸色发白。

出了地牢，就是一间祷告室。我们和一位正在祈祷的神父打了个照面，引起他的好奇。经过安娜的介绍，知道他受过科米塔斯学生的学生指导，当下就央请他吟唱一首圣咏。这位留着一把络腮胡子的修士名叫何凡涅斯·夏纳扎瑞扬（Hovhannes Shahnazarian），唱歌的架势就像歌剧明星，而他惊人的肺活量也一点不亚于大牌的男中音。长长的尾音在石壁上荡起回响，把我们先前的伤感和恐惧一扫而空。

亚美尼亚不大，有一天我们开车往最北边的塔渥克（Tavouch）省，也不过花了一天车程。沿途所经过的景色真美，一座又一座的山被绿油油的牧草和不知名的黄花披盖着，就像是哪个画家把梦境中的场景表现出来一样。途经一个叫赛米雍尼翁卡（Semioniouka）的村落，我们所看到的只能用诗境来形容。一切的景色好像是经过去芜存菁的绝句。我问波荷西扬，这么漂亮的地方都住些什么人。他的回答令人大吃一惊：“都是犯人的后代。早年这里是苏联政府专门将政治犯放逐的地方，是另一个西伯利亚。你们现在看好漂亮，可是冬天在这里过日子可够艰辛了。不但冷，风还特别大，没人想在这里多留一天的。”

高加索的一道伤口

我们这次的行程，唯一没法造访的亚美尼亚人聚集区，就是在阿塞拜疆境内，面积四千平方公里的加拉巴赫（Karabagh）。我问安娜，你们一直说加拉巴赫美得不得了，不知道跟这里比起来如何。安娜说：“加拉巴赫比这里还要美！好像是天主特别宠爱的一块土地，就像天堂。”

类似这样的形容我也听过。我所收藏的一套六张亚美尼亚音乐全集的录音者及制作人，戴维·帕森斯（David Parsons）就在最后一张加拉巴赫专辑里形容这个地方是“从天上掉下来的一块和地球不一样的土地”。

事实上，加拉巴赫是整个高加索地区的一个伤口。亚美尼亚和阿塞拜疆曾经情同手足，却为了这个地方兵戎相见。

亚美尼亚人在公元前二年就来到加拉巴赫。一八〇五年加拉巴赫被俄罗斯帝国并吞。一九一七年俄国十月革命后，加拉巴赫便成为亚美尼亚和阿塞拜疆这两个苏联加盟国争夺的焦点。虽然加拉巴赫境内的亚美尼亚人持续抗争，希望划归亚美尼亚，加拉巴赫还是给了阿塞拜疆。加拉巴赫的二十万人口中，有百分之八十是信奉基督教的亚美尼亚人，百分之二十是信奉回教的阿塞拜疆人。加拉巴赫居民不断抗争阿塞拜疆政府强加在他们身上的种种行政、社会、经济和文化限制，却得不到任何响应。一九八八年，亚美尼亚和加拉巴赫爆发大示威，反对阿塞拜疆继续统治加拉巴赫，要求让加拉巴赫回归亚美尼亚，结果竟遭致阿塞拜疆屠杀境内几百名亚美尼亚人。

一九八八年亚美尼亚大地震后，阿塞拜疆趁机对亚美尼亚和加拉巴赫实施铁路封锁，造成相当严重的食物和能源短缺。亚美尼亚人和阿塞拜疆人在加拉巴赫的零星冲突引发为战争，直到一九九四年年中双方才宣布停火。加拉巴赫在一九九三年宣布独立，但国际上并不承认。然而百姓的生活渐渐恢复正常，在位于加拉巴赫和亚美尼亚之间的拉钦走廊（Latchine）并入加拉巴赫后，加拉巴赫事实上已与亚美尼亚连结在一起了。

波荷西扬说：“这次我没安排你到加拉巴赫，是因为光是那里就至少得停留一个礼拜。下回你们再来，我们专程去加拉巴赫。”

我收集的CD中有一张特别罕见，是一位亚裔法国人到加拉巴赫战场前线所作的录音；背景充满了炮声和子弹的咻咻声。一位妇人在恸悼中弹身亡的儿子；起先是哀号，哭着哭着，号啕声拉成一首亚美尼亚的哀歌。

我最怕放的就是这张CD，因为不知道该为妇人的歌喉叫好，还是为她的命运叫悲。最最令人绝望伤心的事，有时竟然会是那么的美。这大概就是加拉巴赫人的宿命吧！

前世因缘现世果

波荷西扬带着我们一行人到了美拉妮亚亲戚所住的山村。我们翻山越岭，在群山中绕来绕去，格外能体会中世纪时的隐士们在深山中与世隔绝的生活。这个美拉妮亚生长的小村落，正是大作家戈夏凡克当年隐居的所在。此地主要的交通工具是马，还不到十岁的孩子，也能骑在马背上溜达来溜达去。

美拉妮亚的亲戚对我们的造访喜出望外，立刻大肆张罗晚餐和让我们留宿的铺位。波荷西扬一家带来了许多塞凡湖的鳟鱼。塞凡湖的鱼种类甚多，且美味之至。我在一九九四年英国毛姆奖得奖作品，菲利普·马斯登（Philip Marsden）的《交会的场所——追寻亚美尼亚人的踪迹》一书上读到，马可·波罗曾宣称，这里是世界上在四旬斋之前，能钓到最好鱼类的地方。西蒙娜·波伏瓦和萨特到苏联旅行时，波伏瓦把塞凡湖的“伊序坎鱼”描写为“长如手臂，粉红如鲑，极其鲜美”。我们虽不晓得那“伊序坎鱼”到底有多美味，但对塞凡湖鳟鱼的细嫩至今难忘。难忘的原因之一还有，煮完鱼的一大锅鱼汤精华，竟然被他们当废物给全倒掉了。

至于其他菜，只记得很多很丰富，内容倒给忘了。那天晚上热闹极了，也开心极了！原来左邻右舍皆是亲戚；大伙儿闻香而来、开怀吃喝，毫不拘谨。一张方桌挤了满满的十二个人，让我觉得就像是中国人围炉那样的温馨。说不定这里面有哪位，在前世是中国人呢！我想，我们和波荷西扬一家一定有某种缘分；要不然，怎么解释眼前的一切呢？

而让我一辈子都不可能忘记的晚餐经验，是在波荷西扬的好友家中发生的。我们在一天的傍晚时分，到达薄荷村（Urzazor）。穿过丛丛的果树林，来到一栋木屋前。我们在亚美尼亚所看到的建筑，几乎都是石头做的。在这个树木稀少的国度里，木头是奢侈的。还没看到主人，我们已可料想到这是一位坚持品味的人。

尤里·哈恰图良（Uri Khachaturian）和母亲及儿子戴维塔住在这里。一进门，他就高兴地冲着我们笑，用很精准的发音说：“苏东坡、李白、杜甫！”让我们一时错以为遇到了中国同胞。尤里是俄国文学教授，但对中国文化心仪已久。他的藏书种类又多又丰富，塞满了整间书房。我的眼尖，立刻就发现他有一套意大利威尼斯的Oemme Edizioni出版社所出的《亚美尼亚建筑文献》（Documents of Armenian Architecture）。这套书已经出到了第二十一册，每一册都详细记录一所教堂的平面图、立面图、透视图、局部图标和结构施工法；相信这套书是对亚美尼亚建筑成就最详实的调查与整理了。一看定价，才发现售价昂贵无比，前面已绝版的那十册，被当成古董在卖；每册都是薄薄的，折合台币却要两三万元。尤里的爱书成痴，可见一斑。

九岁的戴维塔长得漂亮纯洁，简直就像天使的化身。虽然言语不通，靠比手画脚和在纸上画画，他就能够和我们做一切的沟通。大人在讲话时，他就静静地在旁看着；晶亮的眼神完全透露了他的聪慧。

玫瑰为什么有刺？

陪客有两位，一位是壮壮的机械工程师阿玛西·米纳西扬（Amasir Minasian），一位是堤格兰·吉佛基扬（Tigran Gevorgian）。阿玛西的话又多又有趣，和尤里两人一搭一唱，老是抢话说，以至于我们现在几乎想不出堤格兰是否开过口。

阿玛西和尤里这两位老友真是绝配：前者天生有副好嗓子，开口就是歌，无奈记性不好，老是忘词。后者能背颂好几百首歌词，但是五音不全。于是一整晚，常常在尤里从旁提词、阿玛西高歌的情形下，把大家逗得前仰后合。阿玛西一忘词，就像唱片跳针，在原处一直重复那半句歌，直到尤里从厨房或是厕所闻声赶来，提下一句词，解救大家！

有一首歌词，到现在依旧在我的脑海里鲜明如昔：

为什么找不到没有刺的玫瑰？

这么久以来，我寻寻又觅觅，

每次接近玫瑰，我总是被刺伤！

伏特加酒一喝，大家就抢着讲笑话。笑话的传达过程，本身就是大笑话。依照老法子，所有的笑话都得经过中翻英、英译亚，然后再倒过来一次。由于每个笑话都很好笑，所以每次都会因三种语言的复述而惹起三次哄堂大笑；到最后，每个人都笑到抱着肚子喊痛！

半醉的尤里兴起，放上录音带跳起舞来，把我们一个个拉进原木地板的客厅里。亚美尼亚的舞曲是极其高亢而欢畅的，旋律就像哈恰图良的名曲《剑舞》那么的惊心动魄。大家手挽着手转啊转啊转啊，把平时的矜持都转掉了。我们好几次邀戴维塔共舞，他都笑着摇头，清亮的大眼睛好像在告诉我们，他是当晚唯一的清醒者。

录音带放到最后，是半首没有被洗掉的、风格气氛完全不同，科米塔斯所整理出来的幽怨民谣。所有人从狂舞之中醒过来，呆呆地愣在那边；整个场景好像电影断片，不知何以为继。

大家先后回到餐桌上，静静地听着科米塔斯的歌。带子放完，录音机的按键答的一声跳起来，我像是心头上被狠狠捶了一记，完全无法控制地失声痛泣。前一刻我还在狂笑，而此时的我却是泪流满面；悲喜交集的滋味，是我这一生中从没有的体会。

分手时已不知夜有多深。车灯投在漆黑的山间小径，显得格外微渺，好像随时都会被黑暗吞噬而熄灭。美拉妮亚和安娜在悄声讲着我们听不懂的事，脸上带着忧伤。怎么啦？我们问道。得到的回答，却让我们整个震住了：

“你们看，尤里的儿子长得多好、多聪明啊！简直就是一个完美的小孩！但是他却得了一种罕见的、跟血液有关的怪病，活不了多久了！”

我们心如刀割，泫然欲泣；而美拉妮亚只是淡淡地说：

“我们亚美尼亚人深知，悲伤和快乐，是一体的两面。”

每个人都在背自己的十字架

每到一个国家，拜访当地摄影家已经成为我们的惯例。摄影家必须在现场创作，透过不同摄影家所拍摄的不同主题，我们就像从一个人的血管支脉进入，全面了解他的内里。

我们的主人波荷斯·波荷西扬（Boghos Boghosian）长久以来专注于教堂建筑、宗教绘画、亚美尼亚出名的织锦，以及数也数不完的精美绝伦的巨大十字架石雕。他以照相机替亚美尼亚的文化遗产做见证，而他自己的作品，也毫无疑问地将成为珍贵的文化遗产。

凡翰·柯侠（Vahan Kochar）以拍肖像闻名，他的父亲，已逝的老柯侠更是亚美尼亚摄影界的导师。父子两代有计划地为亚美尼亚各行各业的精英造像。两人的作品加起来，可说是一个世纪以来的亚美尼亚名人录。

亚美尼亚的肖像摄影风格，一眼就可辨认，有别于世界其他各处。打光考究，喜欢利用大量阴影或是空旷的背景。对象很少盯着镜头看，最常见的是低头沉思，仿佛唯有这样，才能揭露人物的灵魂深处。从亚美尼亚历史博物馆里一个专室所展出的老柯侠作品，最能体会这种精髓。每个人物都在背着自己的十字架，也在寻求化解原罪之道。

基塔·哈恰图良（Mkhitar Khachaturian）是亚美尼亚最大的报纸Aravot Daily的资深摄影记者。此报说是最大，历史却很浅；创办于一九九四年，报张大小只有台湾的一半；四张对折，就面积而论，只能算是台湾报纸的两张。基塔以拍摄亚美尼亚大地震著名。他在报社有一个专用的小暗房。从杂乱无章的架子上，他抽出一盒照片给我们看，令人目睹这个大地震对亚美尼亚所造成的伤害有多大，以及他要拍到这些画面，得克服多少的困难。

比较年轻的赫柏·巴达萨西扬（Herbert Bagdasarian）以记录宗教庆典活动为主。从他拍的彩色照片中，我们倒是可以感受到属于亚美尼亚人民华丽和欢乐的一面。赫柏现在比较少拍照了，大部分时间在负责计算机作业。我们在他桌上看到路透社为他们装设的网络联机系统，屏幕上随时可以看到世界上各角落每分钟正在发生的事。

嘉吉·哈路因扬（Gagik Harutyunyan）在一间小学打临时工。好心的校方借他一间教室，让他改装成为舒适的工作室及暗房；墙上挂着自己的作品，如同小型画廊。嘉吉以拍摄加拉巴赫的战争闻名。在战事频繁的那几年，他的作品曾在许多国际知名媒体发表。他的每张照片都是在炮火隆隆、枪林弹雨的最前线，用生命换来的，令人对加拉巴赫亚美尼亚人的不幸遭遇，有刻骨铭心的感受。

看过这几位优秀摄影家的作品后，我本来决定在《摄影家》杂志上出版一本专号，可是回国后，却因两地通讯困难而鲜有进展。看来除非我亲自再去一趟，这个专号是不可能完成的。

晨风中的灵魂

离开亚美尼亚之前，我们只有半天时间可以买纪念品。波荷西扬问我：“什么是你非买不可的东西？”

我说：“‘杜杜卡’！”

在叶里温市中心的一家乐器行里，我买到了“杜杜卡”，也对亚美尼亚其他的传统乐器有更具体的了解。“卡农”（Kanone）这个梯状的拨弦乐器，看起来像扬琴，听起来像古筝；它的音色和由指尖产生的千变万化的旋律，令人神往。“卡曼恰”（Kamantcha）倒是在高加索山脉和中亚一带都很盛行；它结合了胡琴和小提琴的音色，演奏起来却有两者皆无的韵味。

隔壁就是一家有卖进口CD的唱片行。我们在亚美尼亚时，全国尚无制造CD的工厂，大部分人都在听从CD拷贝的录音带。电器行看不到CD音响，买一张CD的钱几乎要老百姓一个月的薪资。真不晓得这些CD的买主是哪些人。是回来寻根的亚裔人士，还是像我们这样疯狂的亚美尼亚迷？

来亚美尼亚之前我已经收集了不少音乐。我发现，美国洛杉矶有一家Parseghian唱片公司，可能是世界上专出亚美尼亚音乐，且种类和数量最多的。这也难怪，因为在加州就有为数一百万的亚美尼亚移民，只不过很少人知道他们是亚裔人士。小说及剧作家威廉·萨罗扬（William Saroyan）出生的弗雷斯诺（Fresno）就是由亚美尼亚人一手所造的城。

加州有个“第四个千禧年协会”（The Fourth Millennium Society）出了一本叫“AIM”的杂志，报道有关亚美尼亚人的种种。这本杂志编辑大方、印刷精美，有一流刊物的品位。

法国的Tune-Up唱片公司也是为解亚裔法国人的乡愁而设立的，出版品的数量虽不多，但质量之精，张张值得典藏。

里昂是法国境内最多亚美尼亚人聚居之处；那里的亚裔甚至还出了一份叫“France Arménie”的期刊。我在巴黎的亚美尼亚大使馆办签证时，抱回一大叠，至今没事还会取出来看一看。

虽然我有这么多的收藏，但在埃里温的这家小唱片行，我依旧有新的收获。以前我都是从外国人的角度来认识亚美尼亚音乐，在此我可以透过波荷西扬的推荐，来认识这个国家最顶尖的演奏家。

因癌症而去世不久的小提琴家加罗·贺洛贝扬（Garo Hayrabedian），留下了几曲不朽的录音。他的那张《我的生命——亚美尼亚》是他自己作的曲。第一段旋律就有一股把人牢牢吸住的魅力，比起萨拉沙特的《流浪者之歌》，其缠绵悱恻、哀怨动人的程度，有过之而无不及。

第凡·嘉斯帕扬（Dijvan Gasparyan）被公认为当今吹奏杜杜卡的第一把好手。许多国家都出过他所录制的CD；隶属于维京（Virgin）集团旗下的一家大唱片公司还曾邀请他和一位爵士吉他手麦克尔·布鲁克（Michael Brook）即兴演出，出了一张“黑色摇滚”的专辑，以另类音乐的营销手法攻占市场。

事实上，最近几年来，亚美尼亚音乐已渗入流行乐坛和好莱坞的电影配乐。得到这一届金球奖最佳作曲奖的电影《神鬼战士》以及罗伯特·德尼罗和让·雷诺合演的《冷血悍将》，里面都有亚美尼亚的民间曲调。亚裔加拿大导演阿托姆·伊戈扬（Atom Egoyan）的电影，如《月历》、《色情酒店》等，都有杜杜卡的颤音飘扬其中，仿佛借此可以抚慰他的思乡之苦。有人说，杜杜卡的声音就像是“晨风中的灵魂”；伊戈扬和帕拉杰诺夫的电影都会让人体悟这句话的涵义。

除了这两位大导演之外，流亡世界各地的亚美尼亚后代，历经艰困考验而熬出头的大人物还有网球好手阿加西（Andre Agssi）、歌星雪儿（Cher）、一级方程式赛车好手普罗斯特（Alain Prost）、名歌唱家阿兹纳弗（Charles Aznavour）、名演员迈克·康纳斯（Mike Connors）、米高梅电影公司老板科克里安（Kirk Kerkorian）以及轰动一时的“自杀医生”凯欧克因（Kevorkian）。照法国亚裔人士的说法，连前法国总理巴拉杜也是。

等待上帝之子

当我们到书店，想买一本用英文或法文写的亚美尼亚食谱时，安娜抱歉地说：“我好像从来没有见过。”在那家小书店浏览一番之后，我找了一份地图当纪念。地图的四周印有小小的双年份月历。一张纸得用两年，可见他们对资源的爱惜。

这张地图还有一个很特别的地方。在埃奇米阿津的位置上方，有一幅上帝之子降临的小画；地图最下面印着“301—2001”几个字。我问安娜这是什么意思。安娜说：“埃奇米阿津的意思就是‘上帝之子降临之地’。我们亚美尼亚人认为上帝之子曾在公元三〇一年来到这里又回去；而我们也相信，在二〇〇一年他会再回到亚美尼亚来。届时亚美尼亚人所有的苦难都会成为过去。”

当时我暗自许愿，要把亚美尼亚当成我的下一个摄影主题，在二〇〇一年展出及出版影集，来诚心诚意地祝福亚美尼亚朋友。没想到，这个计划却被台湾的“九二一”大地震打乱了。一年半来，我随时都会到中部拍摄慈济功德会“希望工程”所援建的五十五所学校重建进度，简直无法分身。我的所有其他计划，也得等学校全部盖好，才能进行。

波荷西扬买了一大瓶亚美尼亚产的白兰地酒给我们：“这是要给你们儿子结婚那天喝的。亚美尼亚人的习俗是在儿子诞生日买瓶白兰地存起来，等他结婚那天再打开以飨亲朋好友。”

装白兰地的水晶玻璃瓶，瓶身花纹是用手工车床一笔笔雕成，粗犷有力。原来这瓶酒被我们供在家中餐厅的高架上，“九二一”地震逃过一劫后，我们只敢把它放在柜子里的最下层。儿子今年二十岁，不知再过几年成亲？我们还真想早点尝尝这瓶酒。据说亚美尼亚的白兰地有令人垂涎的美味。

一直到前往机场的路上，我们的朋友才特意绕到亚美尼亚人的“哭墙”——一九一五年大屠杀纪念碑。由小山丘所辟成的大广场，当中有两座建筑，一座是存放有关大屠杀的史料的纪念馆，一座是以尖石碑为中心、十二根水泥柱围绕四周的“永恒之火”。一到这里，波荷西扬就惊讶地说：“这个炉心的火应该是永远点燃的，现在怎么没有人在加油呢？永恒之火是不该熄的啊！”他的表情既焦虑又困惑，是一个礼拜以来相处所未见。

苏联解体后，这个国家的情况不好反坏。从前这里是苏联人在境内的避冬旅游点，现在成了外国，游客也就少来了。亚美尼亚人的经济一直不见起色，每月平均所得才十五美元。是不是连永恒之火的预算都被删了呢？

已经两季没有工作的波荷西扬，不肯接受我们想贴补他开销的好意。他说：“你们要是这么做，就是侮辱我。”亚美尼亚人的傲骨由此可见。

一家三口送我们出关时，每个人眼眶都红了湿了。一想起那个礼拜，我就好想回亚美尼亚。但，可能在这二〇〇一年吗？

父亲于一九九七年的十一月二十八日过世，那是我从亚美尼亚回来半年后的事。这段期间是我这辈子和爸爸最亲近的时光。老天爷一定听到了我的祈祷。感恩。

写于二〇〇一年五月
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