
        
            
                
            
        

    

勃朗特姐妹经典作品集

[英] 夏洛特·勃朗特、艾米莉·勃朗特、安妮·勃朗特　著

简介
本书精选了勃朗特三姐妹的代表作：夏洛特的《简·爱》、艾米莉的《呼啸山庄》和安妮的《艾格尼丝·格雷》。其中的人物形象几乎是家喻户晓：热烈追求平等爱情的简·爱；快意情仇的希刺克厉夫；平凡、善良、自尊的艾格尼丝·格雷。

《简·爱》在中国可谓无人不知无人不晓。一个身为家庭教师的孤女与古堡男主人的爱情故事，为何拥有如此历久不衰的魅力，其艺术之永恒奥秘究竟何在？读了多年的中文版，不妨翻开英文原作细细探寻。

《呼啸山庄》是一部伟大的作品，艾米莉以荆棘鸟一般的热情描写了爱情的痛苦、迷恋、残酷、执着，书中的男女两个主人公希刺克厉夫与凯瑟琳给人们留下难以忘怀的深刻印象。

与夏洛特的想像自由不同，也异于艾米莉的充满幻想和激情，安妮·勃朗特的风格朴素淡雅，真挚自然，有分寸感。《艾格尼丝·格雷》是安妮·勃朗特的代表作，具有很强的自传性，全书以女主人公第一人称的叙述语气写成。

勃朗特三姐妹就像茫茫荒原上散发出来的一股奇异的芬芳，这芬芳将会持续不断，为世人带来永远清新的气息。






简·爱

[英]夏洛蒂.勃朗特

简介

《简·爱》(Jane eyre)是十九世纪英国著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作，人们普遍认为《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特“诗意的生平写照”，是一部具有自传色彩的作品。夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特、安妮·勃朗特和勃朗宁夫人构成那个时代英国妇女最高荣誉的完美的三位一体。

《简·爱》

作者：夏洛蒂·勃朗特






第一章

那天，出去散步是不可能了。其实，早上我们还在光秃秃的灌木林中溜达了一个小时，但从午饭时起（无客造访时，里德太太很早就用午饭）便刮起了冬日凛冽的寒风，随后阴云密布，大雨滂沱，室外的活动也就只能作罢了。

我倒是求之不得。我向来不喜欢远距离散步，尤其在冷飕飕的下午。试想，阴冷的薄暮时分回得家来，手脚都冻僵了，还要受到保姆贝茵的数落，又自觉体格不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜，心里既难过又惭愧，那情形委实可怕。

此时此刻，刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治亚娜都在客厅里，簇拥着他们的妈妈。她则斜倚在炉边的沙发上，身旁坐着自己的小宝贝们（眼下既未争吵也未哭叫），一副安享天伦之乐的神态。而我呢，她恩准我不必同他们坐在一起了，说是她很遗憾，不得不让我独个儿在一旁呆着。要是没有亲耳从贝茜那儿听到，并且亲眼看到，我确实在尽力养成一种比较单纯随和的习性，活泼可爱的举止，也就是更开朗、更率直、更自然些，那她当真不让我享受那些只配给予快乐知足的孩子们的特权了。

“贝茵说我干了什么啦？”我问。

“简，我不喜欢吹毛求疵或者刨根究底的人，更何况小孩子家这么跟大人顶嘴实在让人讨厌。找个地方去坐着，不会和气说话就别张嘴。”

客厅的隔壁是一间小小的餐室，我溜了进去。里面有一个书架。不一会儿，我从上面拿下一本书来，特意挑插图多的，爬上窗台，缩起双脚，像土耳其人那样盘腿坐下，将红色的波纹窗帘几乎完全拉拢，把自己加倍隐蔽了起来。

在我右侧，绯红色窗幔的皱褶档住了我的视线；左侧，明亮的玻璃窗庇护着我，使我既免受十一月阴沉天气的侵害，又不与外面的世界隔绝，在翻书的间隙，我抬头细看冬日下午的景色。只见远方白茫茫一片云雾，近处湿漉漉一块草地和受风雨袭击的灌木。一阵持久而凄厉的狂风，驱赶着如注的暴雨，横空归过。

我重又低头看书，那是本比尤伊克的《英国鸟类史》。文字部份我一般不感兴趣，但有几页导言，虽说我是孩子，却不愿当作空页随手翻过。内中写到了海鸟生息之地；写到了只有海鸟栖居的“孤零零的岩石和海岬”；写到了自南端林纳斯尼斯，或纳斯，至北角都遍布小岛的挪威海岸：

那里，北冰洋掀起的巨大漩涡，咆哮在极地光秃凄凉约小岛四周。而大西洋的汹涌波涛，泻入了狂暴的赫布里底群岛。

还有些地方我也不能看都不看，一翻而过，那就是书中提到的拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵兰荒凉的海岸。“广袤无垠的北极地带和那些阴凄凄的不毛之地，宛若冰雪的储存库。千万个寒冬所积聚成的坚冰，像阿尔卑斯山的层层高峰，光滑晶莹，包围着地极，把与日俱增的严寒汇集于一处。”我对这些死白色的地域，已有一定之见，但一时难以捉摸，仿佛孩子们某些似懂非懂的念头，朦朦胧胧浮现在脑际，却出奇地生动，导言中的这几页文字，与后面的插图相配，使兀立于大海波涛中的孤岩，搁浅在荒凉海岸上的破船，以及透过云带俯视着沉船的幽幽月光，更加含义隽永了。

我说不清一种什么样的情调弥漫在孤寂的墓地：刻有铭文的墓碑、一扇大门、两棵树、低低的地平线、破败的围墙。一弯初升的新月，表明时候正是黄昏。

两艘轮船停泊在水波不兴的海面上，我以为它们是海上的鬼怪。

魔鬼从身后按住窃贼的背包，那模样实在可怕，我赶紧翻了过去。

一样可怕的是，那个头上长角的黑色怪物，独踞于岩石之上，远眺着一大群人围着绞架。

每幅画都是一个故事、由于我理解力不足，欣赏水平有限，它们往往显得神秘莫测，但无不趣味盎然，就像某些冬夜，贝茜碰巧心情不错时讲述的故事一样。遇到这种时候，贝茵会把烫衣桌搬到保育室的壁炉旁边，让我们围着它坐好。她一面熨里德太太的网眼饰边，把睡帽的边沿烫出褶裥来，一面让我们迫不及待地倾听她一段段爱情和冒险故事，这些片段取自于古老的神话传说和更古老的歌谣，或者如我后来所发现，来自《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》。

当时，我膝头摊着比尤伊克的书，心里乐滋滋的，至少是自得其乐，就怕别人来打扰。但打扰来得很快，餐室的门开了。

“嘘！苦恼小姐！”约翰·里德叫唤着，随后又打住了，显然发觉房间里空无一人。

“见鬼，上哪儿去了呀？”他接着说。“丽茜！乔琪！”（喊着他的姐妹）“琼不在这儿呐，告诉妈妈她窜到雨地里去了，这个坏畜牲！”

“幸亏我拉好了窗帘，”我想。我真希望他发现不了我的藏身之地。约翰·里德自己是发现不了的，他眼睛不尖，头脑不灵。可惜伊丽莎从门外一探进头来，就说：

“她在窗台上，准没错，杰克。”

我立即走了出来，因为一想到要被这个杰克硬拖出去，身子便直打哆嗦。

“什么事呀？”我问，既尴尬又不安。

“该说，什么事呀，里德‘少爷？’”便是我得到的回答。“我要你到这里来，”他在扶手椅上坐下，打了个手势，示意我走过去站到他面前。

约翰·里德是个十四岁的小学生，比我大四岁，因为我才十岁。论年龄，他长得又大又胖，但肤色灰暗，一付病态。脸盘阔，五官粗，四肢肥，手膨大。还喜欢暴饮暴食，落得个肝火很旺，目光迟钝，两颊松弛。这阵子，他本该呆在学校里，可是他妈把他领了回来，住上—、两个月，说是因为“身体虚弱”。但他老师迈尔斯先生却断言，要是家里少送些糕点糖果去，他会什么都很好的，做母亲的心里却讨厌这么刻薄的话，而倾向于一种更随和的想法，认为约翰是过于用功，或许还因为想家，才弄得那么面色蜡黄的。

约翰对母亲和姐妹们没有多少感情，而对我则很厌恶。他欺侮我，虐待我，不是一周三两次，也不是一天一两回，而是经常如此。弄得我每根神经都怕他，他一走运，我身子骨上的每块肌肉都会收缩起来。有时我会被他吓得手足无措，因为面对他的恐吓和欺侮，我无处哭诉。佣人们不愿站在我一边去得罪他们的少爷，而里德太太则装聋作哑，儿子打我骂我，她熟视无睹，尽管他动不动当着她的面这样做，而背着她的时候不用说就更多了。

我对约翰已惯于逆来顺受，因此便走到他椅子跟前。他费了大约三分钟，拼命向我伸出舌头，就差没有绷断舌根。我明白他会马上下手，一面担心挨打，一面凝视着这个就要动手的人那付令人厌恶的丑态。我不知道他看出了我的心思没有，反正他二话没说，猛然间狠命揍我。我一个踉跄，从他椅子前倒退了一两步才站稳身子。

“这是对你的教训，谁叫你刚才那么无礼跟妈妈顶嘴，”他说，“谁叫你鬼鬼祟祟躲到窗帘后面，谁叫你两分钟之前眼光里露出那付鬼样子，你这耗子！”

我已经习惯于约翰·里德的谩骂，从来不愿去理睬，一心只想着加何去忍受辱骂以后必然接踪而来的殴打。

“你躲在窗帘后面干什么？”他问。

“在看书。”

“把书拿来。”

我走回窗前把书取来。

“你没有资格动我们的书。妈妈说的，你靠别人养活你，你没有钱，你爸爸什么也没留给你，你应当去讨饭，而不该同像我们这样体面人家的孩子一起过日子，不该同我们吃一样的饭，穿妈妈掏钱给买的衣服。现在我要教训你，让你知道翻我们书架的好处。这些书都是我的，连整座房子都是，要不过几年就归我了。滚，站到门边去，离镜子和窗子远些。”

我照他的话做了，起初并不知道他的用意。但是他把书举起，拿稳当了，立起身来摆出要扔过来的架势时，我一声惊叫，本能地往旁边一闪，可是晚了、那本书己经扔过来，正好打中了我，我应声倒下，脑袋撞在门上，碰出了血来，疼痛难忍。我的恐惧心理已经越过了极限，被其他情感所代替。

“你是个恶毒残暴的孩子！”我说。“你像个杀人犯——你是个奴隶监工——你像罗马皇帝！”

我读过哥尔斯密的《罗马史》，时尼禄、卡利古拉等人物已有自己的看法，并暗暗作过类比，但决没有想到会如此大声地说出口来。

“什么！什么！”他大叫大嚷。“那是她说的吗？伊丽莎、乔治亚娜，你们可听见她说了？我会不去告诉妈妈吗？不过我得先——”

他向我直冲过来，我只觉得他抓住了我的头发和肩膀，他跟一个拼老命的家伙扭打在一起了。我发现他真是个暴君，是个杀人犯。我觉得一两滴血从头上顺着脖子淌下来，感到一阵热辣辣的剧痛。这些感觉一时占了上风，我不再畏惧，而发疯似地同他对打起来。我不太清楚自己的双手到底干了什么，只听得他骂我“耗子！耗子！”一面杀猪似地嚎叫着。他的帮手近在咫尺，伊丽莎和乔治亚娜早已跑出去讨救兵，里德太太上了楼梯，来到现场，后面跟随着贝茜和女佣艾博特。她们我们拉开了，我只听见她们说：

“哎呀！哎呀！这么大的气出在约翰少爷身上：”

“谁见过那么火冒三丈的！”

随后里德太太补充说：

“带她到红房子里去，关起来。”于是马上就有两双手按住了我，把我推上楼去。






第二章

我一路反抗，在我，这还是破天荒第一次。于是大大加深了贝茜和艾博特小姐对我的恶感。我确实有点儿难以自制，或者如法国人所说，失常了。我意识到，因为一时的反抗，会不得不遭受古怪离奇的惩罚。于是，像其他造反的奴隶一样，我横下一条心，决计不顾一切了。

“抓住她的胳膊，艾博特小姐，她像一只发了疯的猫。”

“真丢脸！真丢脸！”这位女主人的侍女叫道，“多可怕的举动，爱小姐，居然打起小少爷来了，他是你恩人的儿子：你的小主人！”

“主人，他怎么会是我主人，难道我是仆人不成？”

“不，你连仆人都不如。你不干事，吃白食。喂，坐下来，好好想一想你有多坏。”

这时候她们已把我拖进了里德太太所指的房间，推操到一条矮凳上，我不由自主地像弹簧一样跳起来，但立刻被两双手按住了。

“要是你不安安稳稳坐着，我们可得绑住你了，”贝茜说，“艾博特小姐，把你的袜带借给我，我那付会被她一下子绷断的。”

艾博特小姐转而从她粗壮的腿上，解下那条必不可少的带子。捆绑前的准备工作以及由此而额外蒙受的耻辱，略微消解了我的激动情绪。

“别解啦，”我叫道，“我不动就是了。”

作为保证，我让双手紧挨着凳子。

“记住别动，”贝茜说，知道我确实已经平静下去，便松了手。随后她和艾博特小姐抱臂而立，沉着脸，满腹狐疑地瞪着我，不相信我的神经还是正常似的。

“她以前从来没有这样过，”末了，贝茜转身对那位艾比盖尔说。

“不过她生性如此，”对方回答，“我经常跟太太说起我对这孩子的看法，太太也同意。这小东西真狡猾，从来没见过像她这样年纪的小姑娘，有那么多鬼心眼的。”

贝茜没有搭腔，但不一会便对我说：

“小姐，你该明白，你受了里德太太的恩惠，是她养着你的。要是她把你赶走，你就得进贫民院了。”

对她们这番活，我无话可说，因为听起来并不新鲜。我生活的最早记忆中就包含着类似的暗示，这些责备我赖别人过活的话，己成了意义含糊的老调，叫人痛苦，让人难受，但又不太好懂。艾博特小姐答话了：

“你不能因为太太好心把你同里德小姐和少爷一块抚养大，就以为自己与他们平等了。他们将来会有很多很多钱，而你却一个子儿也不会有。你得学谦恭些，尽量顺着他们，这才是你的本份。”

“我们同你说的全是为了你好，”贝茜补充道，口气倒并不严厉，“你做事要巴结些，学得乖一点，那样也许可以把这当个家住下去，要是你意气用事，粗暴无礼，我敢肯定，太太会把你撵走。”

“另外，”艾博特小姐说，“上帝会惩罚她，也许会在她耍啤气时，把她处死，死后她能上哪儿呢，来，贝茜，咱们走吧，随她去。反正我是无论如何打动不了她啦。爱小姐，你独个儿呆着的时候，祈祷吧。要是你不忏悔，说不定有个坏家伙会从烟囱进来，把你带走。”

她们走了，关了门，随手上了锁。

红房子是间空余的卧房，难得有人在里面过夜。其实也许可以说，从来没有。除非盖茨黑德府上偶而拥进一大群客人时，才有必要动用全部房间。但府里的卧室，数它最宽敞、最堂皇了。—张红木床赫然立于房间正中，粗大的床柱上，罩着深红色锦缎帐幔，活像一个帐篷。两扇终日窗帘紧闭的大窗，半掩在清一色织物制成的流苏之中。地毯是红的，床脚边的桌子上铺着深红色的台布，墙呈柔和的黄褐色，略带粉红。大橱、梳妆台和椅子都是乌黑发亮的红木做的。床上高高地叠着褥垫和枕头，上面铺着雪白的马赛布床罩，在周围深色调陈设的映衬下，白得眩目。几乎同样显眼的是床头边一把铺着坐垫的大安乐椅，一样的白色，前面还放着一只脚凳，在我看来，它像一个苍白的宝座。

房子里难得生火，所以很冷；因为远离保育室和厨房，所以很静；又因为谁都知道很少有人进去，所以显得庄严肃穆。只有女佣每逢星期六上这里来，把一周内静悄悄落在镜子上和家具上的灰尘抹去。还有里德太太本人，隔好久才来一次，查看大橱里某个秘密抽屉里的东西。这里存放着各类羊皮文件，她的首饰盒，以及她已故丈夫的肖像。上面提到的最后几句话，给红房子带来了一种神秘感，一种魔力，因而它虽然富丽堂皇，却显得分外凄清。

里德先生死去已经九年了，他就是在这间房子里咽气的，他的遗体在这里让人瞻仰，他的棺材由殡葬工人从这里抬走。从此之后，这里便始终弥漫着一种阴森森的祭奠氛围，所以不常有人闯进来。

里德先生死去已经九年了，他就是在这间房子里咽气的，他的遗体在这里让人瞻仰，他的棺材由殡葬工人从这里抬走。从此之后，这里便始终弥漫着一种阴森森的祭奠氛围，所以不常有人闯进来。

贝茜和刻薄的艾博特小姐让我一动不动坐着的，是一条软垫矮凳，摆在靠近大理石壁炉的地方。我面前是高耸的床，我右面是黑漆漆的大橱，橱上柔和、斑驳的反光，使镶板的光泽摇曳变幻。我左面是关得严严实实的窗子，两扇窗子中间有一面大镜子，映照出床和房间的空旷和肃穆。我吃不准他们锁了门没有，等到敢于走动时，便起来看个究竟。哎呀，不错，比牢房锁得还紧呐。返回原地时，我必须经过大镜子跟前。我的目光被吸引住了，禁不住探究起镜中的世界来。在虚幻的映像中，一切都显得比现实中更冷落、更阴沉。那个陌生的小家伙瞅着我，白白的脸上和胳膊上都蒙上了斑驳的阴影，在—切都凝滞时，唯有那双明亮恐惧的眼睛在闪动，看上去真像是一个幽灵。我觉得她像那种半仙半人的小精灵，恰如贝茵在夜晚的故事中所描绘的那样，从沼泽地带山蕨丛生的荒谷中冒出来，现身于迟归的旅行者眼前。我回到丁我的矮凳上。

这时候我相信起迷信来了，但并没有到了完全听凭摆布的程度，我依然热血沸腾，反叛的奴隶那种苦涩情绪依然激励着我。往事如潮、在我脑海中奔涌，如果我不加以遏制，我就不会对阴暗的现实屈服。

约翰·里德的专横霸道、他姐妹的高傲冷漠、他母亲的厌恶、仆人们的偏心，像一口混沌的水井中黑色的沉淀物，一古脑儿泛起在我烦恼不安的心头。

为什么我总是受苦，总是遭人白眼，总是让人告状，永远受到责备呢？为什么我永远不能讨人喜欢？为什么我尽力博取欢心，却依然无济于事呢？伊丽莎自私任性，却受到尊敬；乔治亚娜好使性子，心肠又毒，而且强词夺理目空一切，偏偏得到所有人的纵容。她的美貌，她红润的面颊，金色的卷发，使得她人见人爱，一俊便可遮百丑。至于约翰，没有人同他顶撞，更不用说教训他了，虽然他什么坏事都干：捻断鸽子的头颈，弄死小孔雀，放狗去咬羊，采摘温室中的葡萄，掐断暖房上等花木的嫩芽。有时还叫他母亲“老姑娘”，又因为她皮肤黝黑像他自己而破口大骂。他蛮横地与母亲作对，经常撕毁她的丝绸服装，而他却依然是“她的宝贝蛋”。而我不敢有丝毫闪失，干什么都全力以赴，人家还是骂我淘气鬼，讨厌坯，骂我阴丝丝，贼溜溜，从早上骂到下午，从下午骂到晚上。

我因为挨了打、跌了交，头依然疼痛，依然流着血。约翰肆无忌惮地打我，却不受责备，而我不过为了免遭进一步无理殴打，反抗了一下，便成了众矢之的。

“不公呵，不公！”我的理智呼喊着。在痛苦的刺激下我的理智变得早熟，化作了一种短暂的力量。决心也同样鼓动起来，激发我去采取某种奇怪的手段，来摆脱难以忍受的压迫，譬如逃跑，要是不能奏效，那就不吃不喝，活活饿死。

那个阴沉的下午，我心里多么惶恐不安！我的整个脑袋如一团乱麻，我的整颗心在反抗：然而那场内心斗争又显得多么茫然，多么无知啊！我无法回答心底那永无休止的问题——为什么我要如此受苦。此刻，在相隔——我不说多少年以后，我看清楚了。

我在盖茨黑德府上格格不入。在那里我跟谁都不像。同里德太太、她的孩子、她看中的家仆，都不融洽。他们不爱我，说实在我也一样不爱他们。他们没有必要热情对待一个与自已合不来的家伙，一个无论是个性、地位，还是嗜好都同他们泾渭分明的异己；一个既不能为他们效劳，也不能给他们增添欢乐的废物；一个对自己的境界心存不满而又蔑视他们想法的讨厌家伙。我明白，如果我是一个聪明开朗、漂亮顽皮、不好侍候的孩子，即使同样是寄人篱下，同样是无亲无故，里德太太也会对我的处境更加宽容忍让；她的孩子们也会对我亲切热情些；佣人们也不会一再把我当作保育室的替罪羊了。

红房子里白昼将尽。时候已是四点过后，暗沉沉的下午正转为凄凉的黄昏。我听见雨点仍不停地敲打着楼梯的窗户，狂风在门厅后面的树丛中怒号。我渐渐地冷得像块石头，勇气也烟消云散。往常那种屈辱感，那种缺乏自信、孤独沮丧的情绪，浇灭了我将消未消的怒火，谁都说我坏，也许我确实如此吧。我不是一心谋划着让自己饿死吗？这当然是一种罪过。而且我该不该死呢？或者，盖茨黑德教堂圣坛底下的墓穴是个令人向往的归宿吗？听说里德先生就长眠在这样的墓穴里。这一念头重又勾起了我对他的回忆，而越往下细想，就越害怕起来。我已经不记得他了，只知道他是我舅父——我母亲的哥哥——他收养了我这个襁褓中的孤儿，而且在弥留之际，要里德太太答应，把我当作她自己的孩子来抚养。里德太太也许认为自己是信守诺言的。而我想就她本性而论，也确是实践了当初的许诺。可是她怎么能真心喜欢一个不属于她家的外姓、一个在丈夫死后同她已了却一切干系的人呢？她发现自己受这勉为其难的保证的约束，充当一个自己所无法喜爱的陌生孩子的母亲，眼睁睁看着一位不相投合的外人永远硬挤在自己的家人中间。对她来说，这想必是件最恼人的事情了。

红房子里白昼将尽。时候已是四点过后，暗沉沉的下午正转为凄凉的黄昏。我听见雨点仍不停地敲打着楼梯的窗户，狂风在门厅后面的树丛中怒号。我渐渐地冷得像块石头，勇气也烟消云散。往常那种屈辱感，那种缺乏自信、孤独沮丧的情绪，浇灭了我将消未消的怒火，谁都说我坏，也许我确实如此吧。我不是一心谋划着让自己饿死吗？这当然是一种罪过。而且我该不该死呢？或者，盖茨黑德教堂圣坛底下的墓穴是个令人向往的归宿吗？听说里德先生就长眠在这样的墓穴里。这一念头重又勾起了我对他的回忆，而越往下细想，就越害怕起来。我已经不记得他了，只知道他是我舅父——我母亲的哥哥——他收养了我这个襁褓中的孤儿，而且在弥留之际，要里德太太答应，把我当作她自己的孩子来抚养。里德太太也许认为自己是信守诺言的。而我想就她本性而论，也确是实践了当初的许诺。可是她怎么能真心喜欢一个不属于她家的外姓、一个在丈夫死后同她已了却一切干系的人呢？她发现自己受这勉为其难的保证的约束，充当一个自己所无法喜爱的陌生孩子的母亲，眼睁睁看着一位不相投合的外人永远硬挤在自己的家人中间。对她来说，这想必是件最恼人的事情了。

我忽然闪过一个古怪的念头。我不怀疑—一也从来没有怀疑过——里德先生要是在世，一定会待我很好。此刻，我坐着，一面打量着白白的床和影影绰绰的墙，不时还用经不住诱惑的目光，瞟一眼泛着微光的镜子，不由得忆起了关于死人的种种传闻。据说由于人们违背了他们临终的嘱托，他们在坟墓里非常不安，于是便重访人间，严惩发假誓的人，并为受压者报仇。我思忖，里德先生的幽灵为外甥女的冤屈所动，会走出居所，不管那是教堂的墓穴，还是死者无人知晓的世界，来到这间房子，站在我面前。我抹去眼泪，忍住哭泣，担心嚎啕大哭会惊动什么不可知的声音来抚慰我，或者在昏暗中召来某些带光环的面孔，露出奇异怜悯的神色，俯身对着我。这念头听起来很令人欣慰，不过要是真的做起来，想必会非常可怕。我使劲不去想它，抬起头来，大着胆子环顾了一下暗洞洞的房间。就在这时，墙上闪过一道亮光。我问自己，会不会是一缕月光，透过百叶窗的缝隙照了进来？不，月光是静止的，而这透光却是流动的。停晴一看，这光线滑到了天花板上，在我头顶上抖动起来。现在我会很自然地联想到，那很可能是有人提着灯笼穿过草地时射进来的光。但那会儿，我脑子里尽往恐怖处去想，我的神经也由于激动而非常紧张，我认为那道飞快掠过的光，是某个幽灵从另一个世界到来的先兆。我的心怦怦乱跳，头脑又热又胀，耳朵里呼呼作响，以为那是翅膀拍击声，好像什么东西已经逼近我了。我感到压抑，感到窒息，我的忍耐力崩溃了，禁不住发疯似地大叫了一声，冲向大门，拼命摇着门锁。外面们廊上响起了飞跑而来的脚步声，钥匙转动了，贝茜和艾博特走进房间。

“啊！我看到了一道光，想必是鬼来了。”这时，我拉住了贝茜的手，而她并没有抽回去。

“她是故意乱叫乱嚷的，”艾博特厌烦地当着我的面说，“而且叫得那么凶！要是真痛得厉害，倒还可以原谅，可她只不过要把我们骗到这里来，我知道她的诡计。”

“到底是怎么回事？”一个咄咄逼人的声音问道。随后，里德太太从走廊里走过来，帽子飘忽着被风鼓得大大的，睡袍悉悉簌簌响个不停。“艾博特，贝茜，我想我吩咐过，让简·爱呆在红房子里，由我亲自来过问。”

“简小姐叫得那么响，夫人，”贝茵恳求着。

“放开她，”这是唯一的回答。“松开贝茵的手，孩子。你尽可放心，靠这些办法，是出不去的，我讨厌耍花招，尤其是小孩子，我有责任让你知道，鬼把戏不管用。现在你要在这里多呆一个小时，而且只有服服贴贴，一动不动，才放你出来。”

“啊，舅妈，可怜可怜我吧：饶恕我吧！我实在受不了啦，用别的办法惩罚我吧！我会憋死的，要是——”

“住嘴！这么闹闹嚷嚷讨厌透了。”她无疑就是这么感觉的。在她眼里我是个早熟的演员，她打心底里认为，我是个本性恶毒、灵魂卑劣、为人阴险的货色。

贝茜和艾博特退了出去。里德太太对我疯也似的痛苦嚎叫很不耐烦，无意再往下谈了，蓦地把我往后一推，锁上了门。我听见她堂而皇之地走了。她走后不久，我猜想我便一阵痉挛，昏了过去，结束了这场吵闹。






第三章

我随后记得，醒过来时仿佛做了一场可怕的恶梦，看到眼前闪烁着骇人的红光，被一根根又粗又黑的条子所隔断。我还听到了沉闷的说话声，仿佛被一阵风声或水声盖住了似的。激动不安以及压倒一切的恐怖感，使我神智模糊了。不久，我明白有人在摆弄我，把我扶起来，让我靠着他坐着。我觉得以前从来没有被人这么轻乎轻脚地抱起过，我把头倚在一个枕头上或是一条胳膊上，感到很舒服。

五分钟后，心头的疑云消散了。我完全明白我在自己的床上，那红光是保育室的炉火。时候是夜间，桌上燃着蜡烛。贝茵端着脸盆站在床脚边，一位老先生坐在我枕边的椅子上，俯身向着我。

我知道房间里有一个生人，一个不属于盖茨黑德府、也不与里德太太拈亲带故的人。这时，我感到了一种难以言表的宽慰，一种确信受到庇护而觉得安全的欣慰之情。我的目光离开贝茜（尽管她在身边远没有艾博特那么讨厌），细细端详这位先生的面容。我认识他，他是芳埃德先生，是个药剂师，有时里德太太请他来给佣人们看病。但她自己和孩子们不舒服时，请的是位内科医生。

“瞧，我是谁？”他问。

我说出了他的名字，同时把手伸给他，他握住了我的手、微微一笑说：“慢慢会好起来的。”随后他扶我躺下，并吩咐贝茜千万小心，在夜里别让我受到打扰。他又叮嘱了一番，说了声第二天再来后，便走了。我非常难过。有他坐在我枕边的椅子上，我感到既温暖又亲近，而他一走，门一关上，整个房间便暗了下来，我的心再次沉重起来，一种无可名状的哀伤威压着我。

“你觉得该睡了吗，小姐？”贝茜问，口气相当温存。

我几乎不敢回答她，害怕接着的话粗鲁不中听。“我试试。”

“你想喝什么，或者能吃点什么吗？”

“不啦，谢谢，贝茜。”

“那我去睡了，已经过了十二点啦，不过要是夜里需要什么，你尽管叫我。”

多么彬彬有礼啊！于是我大着胆子问了个问题。

“贝茜，我怎啦？病了吗？”

“你是病了，猜想是在红房子里哭出病来的，肯定很快就会好的。”

贝茵走进了附近佣人的卧房。我听见她说：

“萨拉，过来同我一起睡在保育室吧，今儿晚上，就是要我命，我也不敢同那个可怜孩子单独过夜了。她说不定会死的。真奇怪她竟会昏过去。不知道她看见了什么没有。里德太太也太狠心了。”

萨拉跟着她回来了，两人都上了床，嘁嘁喳喳讲了半个小时才睡着。我只听到了片言只语，但我可以清楚地推断出她们讨论的主题。

“有个东西从她身边经过，一身素装，转眼就不见了”——“一条大黑狗跟在后面”——“在房门上砰砰砰”敲了三下——“墓地里一道白光正好掠过他坟墓”等等等等。

最后，两人都睡着了，炉火和烛光也都熄灭。我就这么可怕地醒着挨过了漫漫长夜，害怕得耳朵、眼睛和头脑都紧张起来，这种恐俱是只有儿童才能感受到的，

红房子事件并没有给我身体留下严重或慢性的后遗症，它不过使我的神经受了惊吓，对此我至今记忆犹新。是的，里德太太，你让我领受了可怕的精神创伤，但我应当原谅你、因为你并不明白自己干了些什么，明明是在割断我的心弦，却自以为无非是要根除我的恶习。

第二天中午，我起来穿好衣服，裹了块浴巾，坐在保育室壁炉旁边。我身体虚弱，几乎要垮下来。但最大的痛楚却是内心难以言传的苦恼，弄得我不断地暗暗落泪。才从脸颊上抹去一滴带咸味的泪水，另一滴又滚落下来。不过，我想我应当高兴，因为里德一家人都不在，他们都坐了车随妈妈出去了。艾博特也在另一间屋里做针线活。而贝茵呢，来回忙碌着，一面把玩具收拾起来，将抽屉整理好，一面还不时地同我说两句少有的体贴话。对我来说，过惯了那种成天挨骂、辛辛苦苦吃力不讨好的日子后，这光景该好比是平静的乐园。然而，我的神经己被折磨得痛苦不堪，终于连平静也抚慰不了我，欢乐也难以使我兴奋了。

贝茜下楼去了一趟厨房，端上来一个小烘饼，放在一个图案鲜艳的瓷盘里，图案上画的是一只极乐鸟，偎依在一圈旋花和玫瑰花苞上。这幅画曾激起我热切的羡慕之情。我常常恳求让我端一端这只盘子，好仔细看个究竟，但总是被认为不配享受这样的特权。此刻，这只珍贵的器皿就搁在我膝头上，我还受到热诚邀请，品尝器皿里一小圈精美的糕点。徒有虚名的垂爱啊！跟其他久拖不予而又始终期待着的宠爱一样，来得太晚了！我已无意光顾这烘饼，而且那鸟的羽毛和花卉的色泽也奇怪地黯然无光了。我把盘子和烘饼挪开。贝茜问我是否想要一本书。“书”字产生了瞬间的刺激，我求她去图书室取来一本《格列佛游记》。我曾兴致勃动地反复细读过这本书，认为书中叙述的都实有其事，因而觉得比童话中写的有趣。至于那些小精灵们，我在毛地黄叶子与花冠之间，在蘑菇底下和爬满老墙角落的长春藤下遍寻无着之后，终于承认这悲哀的事实：他们都己逃离英国到某个原始的乡间去了，那儿树林更荒凉茂密，人口更为稀少。而我虔信，小人国和大人国都是地球表面实实在在的一部份。我毫不怀疑有朝一日我会去远航，亲眼看一看一个王国里小小的田野、小小的房子、小小的树木；看一看那里的小人、小牛、小羊和小鸟们；目睹一下另一个王国里如森林一般高耸的玉米地、硕大的猛犬、巨大无比的猫以及高塔一般的男男女女。然而，此刻当我手里捧着这本珍爱的书，一页页翻过去，从精妙的插图中寻觅以前每试必爽的魅力时，我找到的只是怪异和凄凉。巨人成了憔悴的妖怪，矮子沦为恶毒可怖的小鬼，而格列佛则已是陷身于险境的孤独的流浪者了。我不敢往下看了，合上书，把它放在桌上一口未尝的小烘饼旁边。

我以前常听这首歌，而且总觉得它欢快悦耳，因为贝茜的嗓子很甜，至少我认为如此。而此刻，虽然她甜蜜的嗓子依旧，但歌里透出了一种难以言喻的悲哀。有时，她干活出了神，把迭句唱得很低沉，拖得很长。一句“很久很久以前”唱出来，如同挽歌中最哀伤的调子。她接着又唱起一首民谣来，这回可是真的哀怨凄恻了。

我的双脚酸痛啊四肢乏力，前路漫漫啊大山荒芜。没有月光啊天色阴凄，暮霭沉沉啊笼罩着可怜孤儿的旅途。

为什么要让我孤苦伶丁远走他乡，流落在荒野连绵峭岩重叠的异地。人心狠毒啊，唯有天使善良，关注着可怜孤儿的足迹。

从远处吹来了柔和的夜风，晴空中繁星闪烁着温煦的光芒。仁慈的上帝啊，你赐福于万众，可怜的孤儿得到了保护、安慰和希望。

哪怕我走过断桥失足坠落，或是在迷茫恍惚中误入泥淖。天父啊，你带着祝福与许诺，把可怜的孤儿搂入你怀抱。

哪怕我无家可归无亲无故，一个给人力量的信念在我心头。天堂啊，永远是归宿和安息之所，上帝是可怜孤儿的朋友。

“来吧，简小姐，别哭了，”贝茜唱完了说。其实，她无异于对火说“你别燃烧！”不过，她怎么能揣度出我被极度的痛苦所折磨？早上劳埃德先生又来了。

“怎么，己经起来了！”他一进保育室就说，“嗨，保姆、她怎么样了？”

贝茜回答说我情况很好。

“那她应该高兴才是。过来、简小姐，你的名字叫简，是不是？”

“是，先生，叫简·爱。”

“瞧，你一直在哭，简·爱小姐，你能告诉我为什么吗？哪儿疼吗？”

“不疼，先生。”

“啊，我想是因为不能跟小姐们一起坐马车出去才哭的，”贝茜插嘴说。

“当然不是罗！她那么大了，不会为这点小事闹别扭的。”

这恰恰也是我的想法。而她这么冤枉我伤了我的自尊，所以我当即回答，“我长得这么大从来没有为这种事哭过，而且我又讨厌乘马车出去。我是因为心里难受才哭的。”

“嘿，去去，小姐！”贝茜说。

好心的药剂师似乎有些莫明其妙。我站在他面前，他目不转睛地看着我。他灰色的小眼睛并不明亮，但现在想来也许应当说是非常锐利的。他的面相既严厉而又温厚，他从从容容地打量了我一番后说：

“昨天你怎么得病的呢？”

“她跌了一跤。”贝茜又插嘴了。

“跌交：又耍娃娃脾气了！她这样年纪还不会走路？八九岁总有了吧。”

“我是被人给打倒的，”我脱口而出。由于自尊心再次受到伤害，引起了一阵痛楚，我冒昧地作了这样的辩解。“但光那样也不会生病。”我趁劳埃德先生取了一撮鼻烟吸起来时说。

他把烟盒放入背心口袋。这时，铃声大作，叫佣人们去吃饭。他明白是怎么回事。“那是叫你的，保姆，”他说，“你可以下去啦，我来开导开导简小姐，等着你回来，”

贝茜本想留着，但又不得不走，准时吃饭是盖茨黑德府的一条成规。

“你不是以为跌了跤才生病吧？那么因为什么呢？”贝茜一走，劳埃德先生便追问道。

“他们把我关在一间闹鬼的房子里，直到天黑。”

我看到劳埃德先生微微一笑，同时又皱起眉头来，“鬼？瞧，你毕竟还是个娃娃！你怕鬼吗？”

“里德先生的鬼魂我是怕的，他就死在那同房子里，还在那里停过棂。无论贝茜，还是别人，能不进去，是不在夜里进那房间的。多狠心呀，把我一个人关在里面，连支蜡烛也不点。心肠那么狠，我一辈子都忘不了。”

“瞎说！就因为这个使你心里难受，现在大白天你还怕吗？”

“现在不怕，不过马上又要到夜里了。另外，我不愉快，很不愉快，为的是其他事情。”

“其他什么事？能说些给我听听吗？”

我多么希望能原原本本回答这个问题！要作出回答又何其困难：孩子们能够感觉，但无法分析自己的情感，即使部分分折能够意会，分析的过程也难以言传。但是我又担心失去这第一次也是唯一一次吐苦水的机会。所以局促不安地停了一停之后，便琢磨出一个虽不详尽却相当真实的回答。

“一方面是因为我没有父母，没有兄弟姐妹的缘故。”

“可是你有一位和蔼可亲的舅母，还有表兄妹们。”

我又顿了顿，随后便笨嘴笨舌地说：

“可是约翰·里德把我打倒了，而舅妈又把我关在红房子里。”

劳埃德先生再次掏出了鼻烟盒。

“你不觉得盖茨黑德府是座漂亮的房子吗？”他问，“让你住那么好一个地方，你难道不感激？”

“这又不是我的房子，先生。艾博特还说我比这儿的佣人还不如呢。”

“去！你总不至于傻得想离开这个好地方吧。”

“要是我有地方去，我是乐意走的。可是不等到长大成人我休想摆脱盖茨黑德。”

“也许可以——谁知道？除了里德太太，你还有别的亲戚吗？”

“我想没有了，先生。”

“你父亲那头也没有了吗？”

“我不知道，有一回我问过舅妈，她说可能有些姓爱的亲戚，人又穷，地位又低，她对他们的情况一无所知。”

“要是有这样的亲戚，你愿意去吗？”

我陷入了沉思，在成年人看来贫困显得冷酷无情，孩子则尤其如此。至于勤劳刻苦、令人钦敬的贫困，孩子们不甚了了。在他们心目中，这个字眼始终与衣衫槛褴褛、食品匿乏、壁炉无火、行为粗鲁以及低贱的恶习联系在一起。对我来说，贫困就是堕落的别名。

“不，我不愿与穷人为伍，”这就是我的回答。

“即使他们待你很好也不愿意？”

我摇了摇头，不明白穷人怎么会有条件对人仁慈，更不说我还得学他们的言谈举止，同他们一样没有文化，长大了像有时见到的那种贫苦女人一样，坐在盖茨黑德府茅屋门口，奶孩子或者搓洗衣服。不，我可没有那样英雄气概，宁愿抛却身份来换取自由。

“但是你的亲戚就那么穷，都是靠干活过日子的么？”

“我说不上来。里德舅妈说，要是我有亲戚，也准是一群要饭的，我可不愿去要饭。”

“你想上学吗？”

我再次沉思起来。我几乎不知道学校是什么样子。光听贝茜有时说起过，那个地方，年轻女子带足枷坐着，戴着脊骨矫正板，还非得要十分文雅和规矩才行。约翰·里德对学校恨之入骨，还大骂教师。不过他的感受不足为凭。如果贝茜关于校纪的说法（她来盖茨黑德之前，从她主人家一些年轻小姐那儿收集来的）有些骇人听闻，那么她细说的关于那些小姐所学得的才艺，我想也同样令人神往。她绘声绘色地谈起了她们制作的风景画和花卉画；谈起了她们能唱的歌，能弹的曲，能编织的钱包，能翻译的法文书，一直谈得我听着听着就为之心动，跃跃欲试。更何况上学也是彻底变换环境，意味着一次远行，意味着同盖茨黑德完全决裂，意味着踏上新的生活旅程。

“我真的愿意去上学，”这是我三思之后轻声说出的结论。

“唉，唉，谁知道会发生什么呢？”劳埃德先生立起身来说。“这孩子应当换换空气，换换地方，”他自言自语地补充说，“神经不很好。”

这时，贝茜回来了，同时听得见砂石路上响起了滚滚而来的马车声。

“是你们太太吗，保姆？”劳埃德先生问道。“走之前我得跟她谈一谈。”

贝茜请他进早餐室，并且领了路。从以后发生的情况推测，药剂师在随后与里德太太的会见中，大胆建议送我进学校。无疑，这个建议被欣然采纳了。一天夜里，艾博特和贝茜坐在保育室里，做着针钱活儿，谈起了这件事。那时，我已经上床，她们以为我睡着了。艾博特说：“我想太太一定巴不得摆脱这样一个既讨厌、品质又不好的孩子，她那样子就好像眼睛老盯着每个人，暗地里在搞什么阴谋似的。”我想艾博特准相信我是幼年的盖伊·福克斯式人物了。

就是这一回，我从艾博特与贝茜的文谈中第一次获悉，我父亲生前是个牧师，我母亲违背了朋友们的意愿嫁给了他，他们认为这桩婚事有失她的身份。我的外祖父里德，因为我母亲不听话而勃然大怒，一气之下同她断绝了关系，没留给她一个子儿。我父母亲结婚才一年，父亲染上了斑疹伤寒，因为他奔走于副牧师供职地区、一个大工业城镇的穷人中间，而当时该地流行着斑疹伤寒。我母亲从父亲那儿染上了同一疾病，结果父母双双故去，前后相距下到一个月。

贝茜听了这番话便长叹一声说：“可怜的简小姐也是值得同情呐，艾博特。”

“是呀，”艾博特回答，“她若是漂亮可爱，人家倒也会可怜她那么孤苦伶仃的，可是像她那样的小东西，实在不讨人喜欢。”

“确实不大讨人喜欢，”贝茜表示同意，“至少在同样处境下，乔治亚娜这样的美人儿会更惹人喜爱。”

“是呀，我就是喜欢乔治亚娜小姐!”狂热的艾博特嚷道，“真是个小宝贝——长长的卷发，蓝蓝的眼睛，还有那么可爱的肤色，简直像画出来的一股！——贝茜，晚餐我真想吃威尔士兔子。”

“我也一样——外加烤洋葱。来吧，我们下楼去。”她们走了。






第四章

我同劳埃德先生的一番交谈，以及上回所述贝茜和艾博特之间的议论，使我信心倍增，动力十足，盼着自己快些好起来。看来，某种变动已近在眼前，我默默地期待着。然而，它迟迟未来。一天天、一周周过去了、我已体健如旧，但我朝思暮想的那件事，却并没有重新提起。里德太太有时恶狠狠地打量我，但很少理睬我。自我生病以来，她已把我同她的孩子截然分开，指定我独自睡一个小房间，罚我单独用餐，整天呆在保育室里，而我的表兄妹们却经常在客厅玩耍。她没有丝毫暗示要送我上学，但我有一种很有把握的直觉，她不会长期容忍我与她同在一个屋檐下生活。因为她把目光投向我时，眼神里越来越表露出一种无法摆脱、根深蒂固的厌恶。

伊丽莎和乔治亚娜分明是按吩咐行事，尽量少同我搭讪。而约翰一见我就装鬼脸，有—回竟还想对我动武。像上次一样，我怒不可遏、忍无可忍，激起了一种犯罪的本性，顿时扑了上去。他一想还是住手的好，便逃离了我，一边破口大骂，诬赖我撕裂了他的鼻子。我的拳头确实瞄准了那个隆起的器官，出足力气狠狠一击。当我看到这一招或是我的目光使他吓破了胆时，我真想乘胜追击，达到目的，可是他已经逃到他妈妈那里了。我听他哭哭啼啼，开始讲述“那个讨厌的简·爱”如何像疯猫一样扑向他的故事。但他的哭诉立即被厉声喝住了。

“别跟我提起她了，约翰。我同你说过不要与她接近，她不值得理睬。我不愿意你或者你妹妹同她来往，”

这时，我扑出栏杆，突然不假思索地大叫了一声：

“他们还不配同我交往呢。”

尽管里德太太的体态有些臃肿，但—听见我这不可思议的大胆宣告，便利索地登登登跑上楼梯，一阵风似地把我拖进保育室，按倒在小床的床沿上，气势汹汹地说，谅我那天再也不敢从那里爬起来，或是再吭一声了。

“要是里德先生还活着，他会同你说什么？”我几乎无意中问了这个问题。我说几乎无意，是因为我的舌头仿佛不由自主地吐出了这句话，完全是随意倾泻，不受控制。

“什么，”里德太太咕哝着说。她平日冷漠平静的灰色眸子显得惶惶不安，露出了近乎恐惧的神色。她从我的胳膊中抽回手，死死盯着我，仿佛真的弄不明白我究竟是个孩童还是魔鬼。这时，我骑虎难下了。

“里德舅舅在天堂里，你做的和想的，他都看得清清楚楚。我爸爸妈妈也看得清清楚楚。他们知道你把我关了一整天，还巴不得我死掉。”

里德太太很快便定下神来，狠命推搡我，扇我耳光，随后二话没说扔下我就走。在留下的空隙里，贝茜喋喋不休进行了长达一个小时的说教，证实我无疑是家里养大的最坏、最放任的孩子，弄得我也有些半信半疑。因为我确实觉得，在我胸膛里翻腾的只有恶感。

十一月、十二月和一月的上半月转眼已逝去。在盖茨黑德，圣诞节和元旦照例喜气洋洋地庆祝一番，相互交换礼物，举行圣诞晚餐和晚会，当然，这些享受一概与我无缘，我的那份乐趣是每天眼睁睁瞧着伊丽莎和乔治亚娜的装束，看她们着薄纱上衣，系大红腰带，披着精心制作的卷发下楼到客厅去。随后倾听楼下弹奏钢琴和竖琴的声音，管家和仆人来来往往的脚步声，上点心时杯盘磕碰的叮咚声，随着客厅门启闭时断时续传来的谈话声，听腻了。我会离开楼梯口，走进孤寂的保育室。那里尽管也有些许悲哀，但心里并不难受，说实话，我绝对无意去凑热闹，因为就是去了，也很少有人理我，要是贝茜肯好好陪我，我觉得与她相守，安静地度过多夜晚倒也一种享受，强似在满屋少爷小姐、太太先生中间、里德太太令人生畏的目光下，挨过那些时刻，但是，贝茜往往把小姐们一打扮停当，便抽身上厨房、女管家室等热闹场所去了，还总把蜡烛也带走。随后，我把玩偶放在膝头枯坐着，直至炉火渐渐暗淡，还不时东张西望，弄清楚除了我没有更可怕的东西光顾这昏暗的房间，待到余烬褪为暗红色，我便急急忙忙、拿出吃奶的劲来，宽衣解带，钻进小床，躲避寒冷与黑暗，我常把玩偶随身带到床上，人总得爱点什么，在缺乏更值得爱的东西的时候，我便设想以珍爱一个褪了色的布偶来获得愉快，尽管这个玩偶已经破烂不堪，活像个小小的稻草人，此刻忆起这件往事，也令我迷惑不解，当时，我是带着何等荒谬的虔诚来溺爱这小玩具的呀！我还有点相信它有血有肉有感觉，只有把它裹进了睡袍我才能入睡，一旦它暖融融安然无恙地躺在那里，我便觉得愉快多了，而且这玩偶也有同感。

我似乎要等很久很久客人们才散去，才候着贝茜上楼的脚步声，有时她会在中间上楼来，找顶针或剪刀，或者端上一个小面包、奶酪饼什么的当作我的晚餐。她会坐在床上看我吃。我一吃完，她会替我把被子塞好，亲了我两下，说：“晚安，简小姐。”贝茜和颜悦色的时候，我就觉得她是人世间最好、最漂亮、最善良的人，我热切希望她会总是那么讨人喜欢，那么和蔼可亲，不要老是支使我，骂我，无理责备我，我现在想来，贝茜·李一定是位很有天赋的姑娘，因为她干什么都在行，还有善讲故事的惊人诀窍，至少保育室故事留给我的印象，让我可以作出这样的判断。如果我对她的脸蛋和身材没有记错，那她还长得很漂亮。在我的记忆中，她是个身材苗条的少妇，有着墨色的头发，乌黑的眸子，端正的五官和光洁的皮肤，但她任性急躁，缺乏原则性和正义感。尽管加此，在盖茨黑德府的人中、我最喜欢她。

那是一月十五日早上九点。贝茜已下楼去用早餐，我的表兄妹们还没有被叫唤到他们妈妈身边。伊丽莎正戴上宽边帽，穿上暖和的园艺服，出喂她的家禽。这活儿她百做不厌，并不逊于把鸡鱼类给女管家，把所得钱藏匿起来，她有做买卖的才干，有突出的聚财癖，不仅表现在兜售鸡蛋和鸡方面，而且也在跟园艺工就花茎、花籽和插枝而拼命讨价还价上显露出来，里德太太曾吩咐园艺工，凡是伊丽莎想卖掉的花圃产品，他都得统统买下。而要是能赚大钱，伊丽莎连出售自己的头发也心甘情愿。至于所得的钱，起初她用破布或陈旧的卷发纸包好，藏在偏僻的角落里。但后来其中一些秘藏物被女佣所发现，她深怕有一天丢失她值钱的宝藏，同意由她母亲托管，收取近乎高利贷的利息——百分之五十或六十，一个季度索讨一次。她还把帐记在一个小本子上，算得分毫不差。

乔治亚娜坐在一条高脚凳上，对镜梳理着自己的头发。她把一朵朵人造花和一根根褪色的羽毛插到卷发上，这些东西是她在阁楼上的一个抽屉里找到的。我正在铺床，因为根据贝茜的严格指令，我得在她回来之前把一切都收拾停当（贝茜现在常常把我当作保育室女佣下手来使唤，吩咐我整理房间、擦掉椅子上的灰尘等等），我摊开被子，叠好睡衣后，便走向窗台，正把散乱的图画书和玩偶家具放好，却突然传来了乔治亚娜指手划脚的吆喝不许我动她的玩具（因为这些椅子、镜子、小盘子和小杯子都是她的财产），于是只好歇手。一时无所事事，便开始往凝结在窗上的霜花哈气，在玻璃上化开了一小块地方，透过它可以眺望外面的院落，那里的一切在严霜的威力之下，仿佛凝固了似的寂然不动。

从这扇窗子后得清门房和马车道。我在蒙着—簇簇银白色霜花的窗玻璃上，正哈出—块可以往外窥视的地方时，只见大门开了，一辆马车驶了进来，我毫不在意地看着它爬上小道，因为尽管马车经常光临盖茨黑德府，却从未进来一位我所感兴趣的客人。这辆车在房子前面停下，门铃大作，来客被请进了门，既然这种事情与我无关，百无聊赖之中，我便被一种更有生气的景象所吸引了。那是一只小小的、饿坏了的知更鸟，从什么地方飞来，落在紧贴靠窗的墙上一棵光秃秃的樱桃树枝头，叽叽喳喳叫个不停。这时，桌上放着我早饭吃剩的牛奶和面包，我把一小块面包弄碎，并正推窗把它放到窗沿上时，贝茜奔上楼梯，走进了保育室。

“简小姐、把围涎脱掉。你在那儿干什么呀？今天早上抹了脸，洗了手了吗？”

我先没有回答，顾自又推了一下窗子，因为我要让这鸟儿万无一失地吃到面包。窗子终于松动了，我撒出了面包屑，有的落在石头窗沿上，有的落在樱桃树枝上。随后我关好窗，一面回答说：

“没有呢，贝茜，我才掸好灰尘。”

“你这个粗心大意的淘气鬼！这会儿在干什么呀？你的脸通红通红，好像干了什么坏事似的，你开窗干啥？”

贝茜似乎很匆忙，已等不及听我解释，省却了我回答的麻烦。她将我一把拖到洗脸架前，不由分说往我脸上、手上擦了肥皂，抹上水，用一块粗糙的毛巾一揩，虽然重手重脚，倒也干脆爽快。她又用一把粗毛刷子，把我的头清理了一番，脱下我的围涎，急急忙忙把我带到楼梯口，嘱我径直下楼去，说是早餐室有人找我。

我本想问她是谁在找我，打听一下里德太太是不是在那里。可是贝茜己经走了，还在我身后关上了保育室的门，我慢吞吞地走下楼梯。近三个月来，我从未被叫到里德太太跟前。由于在保育室里禁锢了那么久，早餐室、餐室和客厅都成了令我心寒的地方，一跨进去便惶惶不安。

此刻，我站在空空荡荡的大厅里，面前就是餐室的门。我停住了脚步，吓得直打哆嗦，可怜的胆小鬼，那时候不公的惩罚竟使她怕成了这付样子！我既不敢退后返回保育室，又怕往前走向客厅。我焦虑不安、犹犹豫豫地站了十来分钟，直到早餐室一阵喧闹的铃声使我横下了心来：我非进去不可了。

“谁会找我呢？”我心里有些纳闷，一面用两只手去转动僵硬的门把手，足有一两秒钟，那把手纹丝不动，“除了里德舅妈之外，我还会在客厅里见到谁呢？——男人还是女人？”把手转动了一下，门开了。我进去行了一个低低的屈膝礼，抬起来头竟看见了一根黑色的柱子！至少猛一看来是这样。那笔直、狭小裹着貂皮的东西直挺挺立在地毯上，那张凶神恶煞般的脸，像是雕刻成的假面，置于柱子顶端当作柱顶似的。

里德太太坐在壁炉旁往常所坐的位置上，她示意我走近她。我照着做了。她用这样的话把我介绍给那个毫无表情的陌生人：“这就是我跟你谈起过的小女孩。”

他——因为是个男人——缓缓地把头转向我站立的地方，用他那双浓眉下闪着好奇的目光的灰色眼睛审视着我，随后响起了他严肃的男低音：

“她个子很小，几岁了？”

“十岁。”

“这么大了，”他满腹狐疑地问道。随后又细细打量了我几分钟，马上跟我说起话来。

“你叫什么名字，小姑娘？”

“简·爱，先生。”

说完，我抬起头来，我觉得他是位身材高大的斗士，不过，那时我自己是个小不点。他的五官粗大、每个部位以及骨架上的每根线条，都是同样的粗糙和刻板。

“瞧，简·爱，你是个好孩子吗？”

我不可能回答说“是的”，我那个小天地里的人都持有相反的意见，于是我沉默不语。里德太太使劲摇了一下头，等于是替我作了回答，并立即补充说：“这个话题也许还是少谈为炒。布罗克赫斯特先生。”

“很遗憾听你这么说：我同她必须谈一谈。”他俯下原本垂直的身子，一屁股坐进里德太太对面的扶手椅里。“过来，”他说。

我走过地毯，他让我面对面笔直站在他面前，这时他的脸与我的几乎处在同一个水平面上，那是一张多怪的脸呀！多大的鼻子，多难看的嘴巴！还有那一口的大板牙？

“一个淘气孩子的模样最让人痛心，”他开始说，“尤其是不听话的小姑娘。你知道坏人死后到哪里去吗？”

“他们下地狱，”我的回答既现成又正统。

“地狱是什么地方？能告诉我吗？”

“是个火坑。”

“你愿意落到那个火坑里，永远被火烤吗？”

“不，先生。”

“那你必须怎样才能避免呢？”

我细细思忖了一会，终于作出了令人讨厌的回答：“我得保持健康，不要死掉。”

“你怎么可能保持健康呢？比你年纪小的孩子，每天都有死掉的。一两天前我才埋葬过一个只有五岁的孩子，一个好孩子，现在他的灵魂已经上了天，要是你被召唤去的话，恐怕很难说能同他一样了。”

我无法消除他的疑虑，便只好低下头去看他那双站立在地毯上的大脚，还叹了一口气，巴不得自己离得远一些。

“但愿你的叹息是发自内心的，但愿你已后悔不该给你的大恩人带来烦恼。”

“恩人！恩人！”我心里嘀咕着，“他们都说里德太太是我的恩人，要真是这样，那么恩人倒是个讨厌的家伙。”

“你早晚都祷告吗？”我的询问者继续说。

“是的，先生。”

“你读《圣经》吗？”

“有时候读。”

“高兴读吗？喜欢不喜欢？”

“我喜欢《启示录》、《但以理书》、《创世纪》和《撒母耳记》，《出埃及记》的一小部分，《列王记》和《历代志》的几个部分，还有《约伯》和《约拿书》。”

“还有《诗篇》呢？我想你也喜欢吧。”

“不喜欢，先生。”

“不喜欢？哎呀，真让人吃惊！有个小男孩，比你年纪还小，却能背六首赞美诗。你要是问他，愿意吃姜饼呢，不是背一首赞美诗，他会就‘啊，背赞美诗！因为天使也唱。’还说‘我真希望当一个人间的小天使，’随后他得到了两块姜饼，作为他小小年纪就那么虔诚的报偿。”

“赞美诗很乏味，”我说。

“这说明你心很坏，你应当祈求上帝给你换一颗新的纯洁的心，把那颗石头般的心取走，赐给你一颗血肉之心。”

我正要问他换心的手术怎样做时，里德太太插嘴了，吩咐我坐下来，随后她接着话题谈了下去。

“布罗克赫斯特先生，我相信三个星期以前我给你的信中曾经提到，这个小姑娘缺乏我所期望的人品与气质。如果你准许她进罗沃德学校，我乐意恭请校长和教师们对她严加看管，尤其要提防她身上最大的毛病，一种爱说谎的习性。我当着你的面说这件事，简，目的是让你不好再瞒骗布罗克赫斯特先生。”

我满有理由害怕里德太太，讨厌她，因为她生性就爱刻毒地伤害我，在她面前我从来不会愉快。不管我怎样陪着小心顺从好，千方百计讨她喜心，我的努力仍然受到鄙夷，并被报之以上述这类言词。她当着陌生人的面，竟如此指控我，实在伤透了我的心。我依稀感到，她抹去了我对新生活所怀的希望，这种生活是她特意为我安排的。尽管我不能表露自己的感情，但我感到，她在通向我未来的道路上，播下了反感和无情的种子。我看到自己在布罗克赫斯特先生的眼睛里，已变成了一个工于心计、令人讨厌的孩子，我还能有什么办法来弥合这种伤痕呢？

“说实在，没有，”我思忖道。一面竭力忍住哭泣，急忙擦掉几滴泪水，我无可奈何的痛苦的见证。

“在孩子身上，欺骗是一种可悲的缺点，”布罗克赫斯特先生说，“它近乎于说谎，而所有的说谎者，都有份儿落到燃烧着硫磺烈火的湖里。不过，我们会对她严加看管的，我要告诉坦普尔小姐和教师们。”

“我希望根据她的前程来培育她，”我的恩人继续说，“使她成为有用之材，永远保持谦卑。至于假期嘛，要是你许可，就让她一直在罗沃德过吧。”

“你的决断无比英明，太太，”布罗克赫斯特先生回答。谦恭是基督教徒的美德，对罗沃德的学生尤其适用。为此我下了指令，要特别注重在学生中培养这种品质。我己经探究过如何最有效地抑制他们世俗的骄情。前不久，我还得到了可喜的依据，证明我获得了成功。我的第二个女儿奥古斯塔随同她妈妈访问了学校，一回来她就嚷嚷着说：‘啊，亲爱的爸爸，罗沃德学校的姑娘都显得好文静，好朴实呀！头发都梳到了耳后，都戴着长长的围涎，上衣外面都有一个用亚麻细布做的小口袋，他们几乎就同穷人家的孩子一样！’还有，她说，‘她们都瞧着我和妈妈的装束，好像从来没有看到过一件丝裙似的。’

“这种状况我十分赞赏，”里德太太回答道，“就是找遍整个英国，也很难找到一个更适合像简·爱这样孩子呆的机构了。韧性，我亲爱的布罗克赫斯特先生，我主张干什么都要有韧性。”

“夫人，韧性是基督徒的首要职责。它贯串于罗沃德学校的一切安排之中：吃得简单，穿得朴实，住得随便，养成吃苦耐劳、做事巴结的习惯。在学校里，在寄宿者中间，这一切都已蔚然成风。”

“说得很对，先生。那我可以相信这孩子已被罗沃德学校收为学生，并根据她的地位和前途加以训导了，是吗？”

“太太、你可以这么说。她将被放在培植精选花草的苗圃里，我相信她会因为无比荣幸地被选中而感激涕零的。”

“既然这样，我会尽快送她来的，布罗克赫斯特先生，因为说实在，我急于开卸掉这付令人厌烦的担子呢。”

“的确，的确是这样，太太。现在我就向你告辞了。一两周之后我才回到布罗克赫斯特府去，我的好朋友一位副主教不让我早走。我会通知坦普尔小姐，一位新来的姑娘要到。这样，接待她也不会有什么困难了。再见。”

“再见，布罗克赫斯特先生。请向布罗克赫斯特太太和小姐，向奥古斯塔、西奥多和布劳顿·布罗克赫斯特少爷问好。”

“一定，太太。小姑娘，这里有本书，题目叫《儿童指南》，祷告后再读，尤其要注意那个部分，说的是‘一个满口谎言、欺骗成性的淘气鬼，玛莎·格××暴死的经过’。"

说完，布罗克赫斯特先生把一本装有封皮的薄薄小册子塞进我手里，打铃让人备好马车，便离去了。

房间里只剩下了里德太太和我，在沉默中过了几分钟。她在做针钱活，我在打量着她，当时里德太太也许才三十六七岁光景，是个体魄强健的女人，肩膀宽阔，四肢结实，个子不高，身体粗壮但并不肥胖，她的下鄂很发达也很壮实，所以她的脸也就有些大了。她的眉毛很低，下巴又大又突出，嘴巴和鼻子倒是十分匀称的。在她浅色的眉毛下，闪动着一双没有同情心的眼睛。她的皮肤黝黑而灰暗，头发近乎亚麻色。她的体格很好，疾病从不染身。她是一位精明干练的总管，家庭和租赁的产业都由她一手控制。只有她的孩子间或蔑视她的权威，嗤之以鼻。她穿着讲究，她的风度和举止有助于衬托出她漂亮的服饰。

我坐在一条矮凳上，离她的扶手椅有几码远、打量着她的身材。仔细端详着她的五宫。我手里拿着那本记述说谎者暴死经过的小册子，他们曾把这个故事作为一种恰当的警告引起我注意。刚才发生的一幕，里德太太跟布罗克赫斯特先生所说的关于我的话，他们谈话的内容，仍在耳边回响，刺痛劳我的心扉。每句话都听得明明白白，每句话都那么刺耳。此刻，我的内心正燃起一腔不满之情。

里德太太放下手头的活儿，抬起头来，眼神与我的目光相遇，她的手指也同时停止了飞针走线的活动。

“出去，回到保育室去，”她命令道。我的神情或者别的什么想必使她感到讨厌，因为她说话时尽管克制着，却仍然极其恼怒。我立起身来，走到门边，却又返回，穿过房间到了窗前，一直走到她面前。

我非讲不可，我被践踏得够了，我必须反抗。可是怎么反抗呢，我有什么力量来回击对手呢？我鼓足勇气，直截了当地发动了进攻：

“我不骗人，要是我骗，我会说我爱你。但我声明，我不爱你，除了约翰·里德，你是世上我最不喜欢的人，这本写说谎者的书，你尽可以送给你的女儿乔治亚娜，因为说谎的是她，不是我。”

里德太太的手仍一动不动地放在她的活儿上，冷冰冰的目光，继续阴丝丝地凝视着我。

“你还有什么要说？”她问，那种口气仿佛是对着一个成年对手在讲话，对付孩子通常是不会使用的。

她的眸子和嗓音，激起了我极大的反感，我激动得难以抑制，直打哆嗦，继续说了下去：

“我很庆幸你不是我亲戚，今生今世我再也不会叫你舅妈了。长大了我也永远不会来看你，要是有人问起我喜欢不喜欢你，你怎样待我，我会说，一想起你就使我讨厌，我会说，你对我冷酷得到了可耻的地步。”

“你怎么敢说这话，简·爱？”

“我怎么敢，里德太太，我怎么敢，因为这是事实，你以为我没有情感，以为我不需要一点抚爱或亲情就可以打发日子，可是我不能这么生活。还有，你没有怜悯之心，我会记住你怎么推搡我，粗暴地把我弄进红房子，锁在里面，我到死都不会忘记，尽管我很痛苦，尽管我一面泣不成声，一面叫喊，‘可怜可怜吧！可怜可怜我吧，里德舅妈！’还有你强加于我的惩罚。完全是因为你那可恶的孩子打了我，无缘无故把我打倒在地，我要把事情的经过，原原本本告诉每个问我的人。人们满以为你是个好女人，其实你很坏，你心肠很狠。你自己才骗人呢！”

我还没有回答完，内心便已开始感到舒畅和喜悦了，那是一种前所未有的奇怪的自由感和胜利感，无形的束缚似乎己被冲破，我争得了始料未及的自由，这种情感不是无故泛起的，因为里德太太看来慌了神，活儿从她的膝头滑落，她举起双手，身子前后摇晃着，甚至连脸也扭曲了，她仿佛要哭出来了。

“简，你搞错了，你怎么了？怎么抖得那么厉害？想喝水吗？”

“不，里德太太。”

“你想要什么别的吗，简，说实在的，我希望成为你的朋友。”

“你才不会呢。你对布罗克赫斯待先生说我品质恶劣，欺骗成性，那我就要让罗沃德的每个人都知道你的为人和你干的好事。”

“简，这些事儿你不理解，孩子们有缺点应该得到纠正。”

“欺骗不是我的缺点！”我发疯似的大叫一声。

“但是你好意气用事，简，这你必须承认。现在回到保育室去吧，乖乖，躺一会儿。”

“我不是你乖乖，我不能躺下，快些送我到学校去吧，里德太太，因为我讨厌住在这儿。”

“我真的要快送她去上学了，”里德太太轻声嘀咕着，收拾好针线活，蓦地走出出了房间。

我孤零零地站那里，成了战场上的胜利者。这是我所经历的最艰难的—场战斗，也是我第一次获得胜利。我在布罗克赫斯特先生站站过的地毯上站了一会，沉缅于征服者的孤独。我先是暗自发笑，感到十分得意。但是这种狂喜犹如一时加快的脉膊会迅速递减一样，很快就消退了。一个孩子像我这样跟长辈斗嘴，像我这样毫无顾忌地发泄自己的怒气，事后必定要感到悔恨和寒心。我在控诉和恐吓里德太太时，内心恰如一片点燃了的荒野，火光闪烁，来势凶猛，但经过半小时的沉默和反思，深感自己行为的疯狂和自己恨人又被人嫉恨的处境的悲凉时，我内心的这片荒地，便已灰飞烟灭，留下的只有黑色的焦土了。

我第一次尝到了复仇的滋味。犹如芬芳的美酒，喝下时热辣辣好受，但回味起来却又苦又涩，给人有中了毒的感觉。此刻，我很乐意去求得里德太太的宽恕，但经验和直觉告诉我，那只会使她以加倍的蔑视讨厌我，因而会重又激起我天性中不安份的冲动。

我愿意发挥比说话刻薄更高明的才能，也愿意培养比郁愤更好的情感。我取了一本阿拉伯故事书，坐下来很想看看，却全然不知所云，我的思绪飘忽在我自己与平日感到引人入胜的书页之间。我打开早餐室的玻璃门，只见灌木丛中一片—沉寂，虽然风和日丽，严霜却依然覆盖着大地。我撩起衣裙裹住脑袋和胳膊，走出门去，漫步在一片僻静的树林里。但是沉寂的树木、掉下的杉果，以及那凝固了的秋天的遗物，被风吹成一堆如今又冻结了的行褐色树叶，都没有给我带来愉快。我倚在一扇大门上，凝望着空空的田野，那里没有觅食的羊群，只有冻坏了的苍白的浅草。这是一个灰蒙蒙的日子，降雪前的天空一片混沌，间或飘下一些雪片。落在坚硬的小径上，从在灰白的草地上，没有融化。我站立着，一付可怜巴巴的样子，一遍又一遍悄悄对自己说：“我怎么办呢？我怎么办呢？”

我愿意发挥比说话刻薄更高明的才能，也愿意培养比郁愤更好的情感。我取了一本阿拉伯故事书，坐下来很想看看，却全然不知所云，我的思绪飘忽在我自己与平日感到引人入胜的书页之间。我打开早餐室的玻璃门，只见灌木丛中一片—沉寂，虽然风和日丽，严霜却依然覆盖着大地。我撩起衣裙裹住脑袋和胳膊，走出门去，漫步在一片僻静的树林里。但是沉寂的树木、掉下的杉果，以及那凝固了的秋天的遗物，被风吹成一堆如今又冻结了的行褐色树叶，都没有给我带来愉快。我倚在一扇大门上，凝望着空空的田野，那里没有觅食的羊群，只有冻坏了的苍白的浅草。这是一个灰蒙蒙的日子，降雪前的天空一片混沌，间或飘下一些雪片。落在坚硬的小径上，从在灰白的草地上，没有融化。我站立着，一付可怜巴巴的样子，一遍又一遍悄悄对自己说：“我怎么办呢？我怎么办呢？”

突然我听一个清晰的嗓音在叫唤，“简小姐，你在哪儿？快来吃中饭！”

是贝茜在叫，我心里很明白，不过我没有动弹。她步履轻盈地沿小径走来。

“你这个小淘气！”她说，“叫你为什么不来？”

比之刚才萦回脑际的念头，贝茜的到来似乎是令人愉快的，尽管她照例又有些生气。其实，同里德太太发生冲突。并占了上风之后，我并不太在乎保姆一时的火气，倒是希望分享她那充满活力、轻松愉快的心情。我只是用胳膊抱住了她，说：“得啦，贝茜别骂我了。”

这个动作比我往常所纵情的任何举动都要直率大胆，不知怎地，倒使贝茜高兴了。

“你是个怪孩子，简小姐，”她说，低头看着我：“一个喜欢独来独往的小东西。你要去上学了，我想是不是？”

我点了点头。

“离开可怜的贝茜你不难过吗？”

“贝茜在乎我什么呢？她老是骂我。”

“谁叫你是那么个古怪、胆小、怕难为情的小东西，你应该胆大一点。”

“什么！好多挨几顿打？”

“瞎说！不过你常受欺侮，那倒是事实。上星期我母亲来看我的时候说，她希望自己哪一个小家伙也不要像你一样。好吧，进去吧，我有个好消息告诉你，”

“我想你没有，贝茜。”

“孩子！你这是什么意思？你盯着我的那双眼睛多么忧郁！瞧！太太、小姐和约翰少爷今天下午都出去用茶点了，你可以跟我一起吃茶点。我会叫厨师给你烘一个小饼，随后你要帮我检查一下你抽屉，因为我马上就要为你整理箱子了。太太想让你一两天内离开盖茨黑德，你可以拣你喜欢的玩具随身带走。”

“贝茜，你得答应我在走之前不再骂我了。”

“好吧，我答应你，不过别忘了做个好孩子，而且也别怕我。要是我偶然说话尖刻了些，你别吓一大跳，因为那很使人恼火。”

“我想我再也不怕你了，贝茜，因为我已经习惯了，很快我又有另外一批人要怕了。”

“如果你怕他们，他们会不喜欢你的。”

“像你一样吗，贝茜？”

“我并不是不喜欢你，小姐，我相信，我比其他人都要喜欢你。”

“你没有表现出来。”

“你这狡猾的小东西：你说话的口气不一样了，怎么会变得那么大胆和鲁莽呢？”

“呵，我不久就要离开你了，再说——”我正想谈谈我与里德太太之间发生的事，但转念一想，还是不说为好。

“那么你是乐意离开我了？”

“没有那回事，贝茜，说真的，现在我心里有些难过。”

“‘现在’，‘有些’，我的小姐说得多冷静！我想要是我现在要求吻你一下，你是不会答应的，你会说，还是不要吧。”

“我来吻你，而且我很乐意，把你的头低下来。”贝茜弯下了腰，我们相互拥抱着，我跟着她进了屋子，得到了莫大安慰。下午在和谐平静中过去了。晚上，贝茜给我讲了一些最动人的故事，给我唱了几支她最动听的歌，即便是对我这样的人来说，生活中也毕竟还有几缕阳光呢。






第五章

一月十九日早晨，还没到五点钟贝茜就端了蜡烛来到我房间，看见我己经起身，并差不多梳理完毕。她进来之前半小时，我就已起床。一轮半月正在下沉、月光从床边狭窄的窗户泻进房间，我借着月光洗了脸，穿好了衣服，那天我就要离开盖茨黑德，乘坐早晨六点钟经过院子门口的马车，只有贝茜己经起来了。她在保育室里生了火，这会儿正动手给我做早饭。孩子们想到出门而兴奋不已，是很少能吃得下饭的，我也是如此，贝茜硬劝我吃几口为我准备的热牛奶和面包，但白费工夫，只得用纸包了些饼干，塞进了我兜里。随后她帮我穿上长外衣，戴上宽边帽，又用披巾把她自己包裹好，两人便离开了保育室，经过里德太太卧房时，她说：“想进去同太太说声再见吗。”

“算啦，贝茜，昨天晚上你下楼去吃晚饭的时候，她走到我床边，说是早晨我不必打搅她或表妹们了，她让我记住，她永远是我最好的朋友，让我以后这么谈起她，对她感激万分。”

“你怎么回答她呢，小姐？”

“我什么也没说，只是用床单蒙住脸，转过身去对着墙壁，”

“那就是你的不是了，简小姐。”

“我做得很对，贝茜。你的太太向来不是我的朋友，她是我的敌人。”

“简小姐！别这样说！”

“再见了盖茨黑德！”我路过大厅走出前门时说。

月亮已经下沉，天空一片漆黑。贝茜打着灯，灯光闪烁在刚刚解冻而湿漉漉的台阶和砂石路上。冬天的清晨阴湿寒冷。我匆匆沿着车道走去，牙齿直打哆棘，看门人的卧室亮着灯光。到了那里，只见他妻子正在生火。前一天晚上我的箱子就已经拿下楼，捆好绳子放在门边。这时离六点还差几分。不一会钟响了，远处传来辚辚的车声，宣告马车已经到来。我走到门边，凝望着车灯迅速冲破黑暗，渐渐靠近。

“她一个人走吗？”门房的妻子问。

“是呀。”

“离这儿多远？”

“五十英里。”

“多远啊！真奇怪，里德太太竟让她一个人走得那么远，却一点也不担心。”

马车停了下来，就在大门口，由四匹马拖着，车顶上坐满了乘客。车夫和护车的大声催促我快些上车，我的箱子给递了上去，我自己则从贝茜的脖子上被拖下来带走，因为我正贴着她脖子亲吻呢。

“千万好好照应她呀，”护车人把我提起来放进车里时，贝茜对他说。

“行啊，行啊！”那人回答。车门关上了，“好啦，”一声大叫，我们便上路了。就这样我告别了贝茜和盖茨黑德，一阵风似地被卷往陌生的、当时看来遥远和神秘的地方。

一路行程，我已记得不多。只知道那天长得出奇，而且似乎赶了几百里路。我们经过几个城镇，在其中很大的一个停了下来。车夫卸了马，让乘客们下车吃饭。我被带进一家客找，护车人要我吃些中饭，我却没有胃口，他便扔下我走了，让我留在—个巨大无比的房间里，房间的两头都有一个火炉，天花板上悬挂着一盏枝形吊灯，高高的墙上有一个小小的红色陈列窗，里面放满了乐器。我在房间里来回走了很久，心里很不自在，害怕有人会进来把我拐走。我相信确有拐子，他们所干的勾当常常出现在贝茜火炉旁所讲的故事中。护车人终于回来了，我再次被塞进马车，我的保护人登上座位，吹起了闷声闷气的号角，车子一阵丁当，驶过了L镇的“石子街”。

下午，天气潮湿，雾气迷蒙。白昼溶入黄昏时，我开始感到离开盖茨黑德真的很远了。我们再也没有路过城镇，乡村的景色也起了变化，一座座灰色的大山耸立在地平线上。暮色渐浓，车子驶进一个山谷，那里长着黑乎乎一片森林。夜幕遮盖了一切景物之后很久，我听见狂风在林中呼啸。

那声音仿佛像催眠曲，我终于倒头睡着了。没过多久，车子突然停了下来，我被惊醒了。马车的门开着，一个仆人模样的人站在门边。藉着灯光，我看得清她的面容和衣装。

“有个叫简·爱的小姑娘吗？”她问。我回答了，声“有”之后便被抱了出去，箱子也卸了下来，随后马车立即驶走了。

因为久坐，我身子都发僵了，马车的喧声和震动弄得我迷迷糊糊，我定下神来，环顾左右。只见雨在下，风在刮，周围一片黑暗。不过我隐约看到面前有一堵墙，墙上有一扇门，新来的向导领我进去，把门关上，随手上了锁。这时看得见一间，也许是几间房子，因为那建筑物铺展得很开，上面有很多窗子，其中几扇里亮着灯。我们踏上一条水沫飞溅的宽阔石子路，后来又进了一扇门。接着仆人带我穿过一条过道，进了一个生着火的房间，撇下我走了。

我站着，在火上烘着冻僵了的手指。我举目四顾，房间里没有蜡烛，壁炉中摇曳的火光，间或照出了糊过壁纸的墙、地毯、窗帘、闪光的红木家具。这是一间客厅，虽不及盖茨黑德客厅宽敞堂皇，却十分舒服。我正迷惑不解地猜测着墙上一幅画的画意时，门开了，进来了一个人，手里提着一盏灯，后面紧跟着另一个人。

先进门的是个高个子女人、黑头发，黑眼睛，白皙宽大的额角。她半个身子裹在披巾里，神情严肃，体态挺直。

“这孩子年纪这么小，真不该让她独个儿来，”她说着，把蜡烛放在桌子上，细细端详了我一两分钟，随后补充道。

“还是快点送她上床吧，她看来累了，你累吗？”她把手放在我肩上问道。

“有点累，太太。”

“肯定也饿了。米勒小姐，让她睡前吃些晚饭。你是第一次离开父母来上学吗，我的小姑娘？”

我向她解释说我没有父母。她问我他们去世多久了，还问我自已几岁，叫什么名字，会不会一点读、写和缝纫，随后用食指轻轻碰了碰我脸颊说，但愿我是一个好孩子，说完便打发我与米勒小姐走了。

那位刚离开的小姐约摸二十九岁，跟我一起走的那位比她略小几岁，前者的腔调、目光和神态给我印象很深，而米勒小姐比较平淡无奇，显得身心交瘁，但面色却还红润。她的步态和动作十分匆忙，仿佛手头总有忙不完的事情。说真的好看上去像个助理教师，后来我发现果真如此，我被她领着在一个形状不规则的大楼里，走过一个又一个房间，穿过一条又一条过道，这些地方都是那么悄无声息，甚至还有几分凄切。后来我们突然听到嗡嗡的嘈杂的人声，顷刻之间便走进了一个又阔又长的房间，两头各摆着两张大木板桌。每张桌子上点着两支蜡烛，一群年龄在九岁、十岁到二十岁之间的姑娘，围着桌子坐在长凳上。在昏暗的烛光下，我感到她们似乎多得难以计数，尽管实际上不会超过八十人。她们清一色地穿着式样古怪的毛料上衣，系着长长的亚麻细布围涎。那正是学习时间，他们正忙于默记第二天的功课，我所听的的嗡嗡之声，正是集体小声读书所发出来的。

米勒小姐示意我坐在门边的长凳上，随后走到这个长房间的头上，大声嚷道：

“班长们，收好书本，放到一边！”

四位个子很高的姑娘从各张桌子旁站起来，兜了一圈，把书收集起来放好。米勒小姐再次发布命令。

“班长们，去端晚饭盘子！”

高个子姑娘们走了出去，很快又回来了，每人端了个大盘子，盘子里放着一份份不知什么东西，中间是一大罐水和一只大杯子。那一份份东西都分发了出去，高兴喝水的人还喝了口水，那大杯子是公用的。轮到我的时候，因为口渴，我喝了点水、但没有去碰食品，激动和疲倦已使我胃口全无。不过我倒是看清楚了，那是一个薄薄的燕麦饼，平均分成了几小块。

吃完饭，米勒小姐念了祷告，各班鱼贯而出，成双成对走上楼梯。这时我己经疲惫不堪，几乎没有注意到寝室的模样，只看清了它像教室一样很长。今晚我同米勒小姐同睡一张床，她帮我脱掉衣服，并让我躺下。这时我瞥了一眼一长排一长排床，每张床很快睡好了两个人，十分钟后那仅有的灯光也熄灭了，在寂静无声与一片漆黑中，我沉沉睡去。

夜很快逝去了，我累得连梦也没有做，只醒来过一次，听见狂风阵阵，大雨倾盆，还知道米勒小姐睡在我身边。我再次睁开眼睛时，只听见铃声喧嚷，姑娘们已穿衣起身。天色未明，房间里燃着一两支灯心草蜡烛。我也无可奈何地起床了。天气冷得刺骨，我颤抖着尽力把衣服穿好，等脸盆空着时洗了脸。但我并没有马上等到，因为六个姑娘才合一个脸盆，摆在楼下房间正中的架子上。铃声再次响起，大家排好队，成双成对地走下搂梯，进了冷飕飕暗洞洞的教室。米勒小姐读了祷告，随后便大声唱：

“按班级集中！”

接着引起了一阵几分钟的大骚动，米勒小姐反复叫喊着：“不要作声！”“遵守秩序！”喧闹声平息下来之后，我看到她们排成了四个半园形，站在四把椅子前面，这四把椅子分别放在四张桌子旁边。每人手里都拿着书，有一本《圣经》模样的大书，搁在空椅子跟前的每张桌子上。几秒钟肃静之后，响起了低沉而含糊的嗡嗡声，米勒小姐从—个班兜到另一个班，把这种模糊的喧声压下去。

远处传来了叮咚的铃声，立刻有三位小姐进了房间，分别走向一张桌子，并在椅子上就座。米勒小姐坐了靠门最近的第四把空椅子，椅子周围是一群年龄最小的孩子，我被叫到了这个低级班，安排在末位。

这时，功课开始了。先是反复念诵那天的短祷告、接着读了几篇经文，最后是慢声朗读《圣经》的章节，用了一个小时。这项议程结束时，天色已经大亮，不知疲倦的钟声第四次响起，各个班级整好队伍，大步走进另一个房间去吃早饭。想到马上有东西可以裹腹，我是何等高兴啊！由于前一天吃得大少，这时我简直饿坏了。

饭厅是个又低又暗的大房间，两张长桌上放着两大盆热气腾腾的东西。但令人失望的是，散发出来的气味却并不诱人，它一钻进那些非吃不可的人的鼻孔、我便发现她们都露出不满的表情。站在排头第一班的高个子姑娘们开始窃窃私语。

“真讨厌，粥又烧焦了！”

“安静！”一个嗓音叫道。说这话的不是米勒小姐。却是一个高级教师。她小个子，黑皮肤，打扮入时，脸色有些阴沉。她站在桌子上首，另一位更为丰满的女人主持着另一张桌子。我想找第一天晚上见到过的那个女人，但没有找着，连她影子也没有见到，米勒小姐在我坐着的那张桌子占了个下首位置。而一位看上去很怪，颇像外国人的年长妇女——后来才发现她是法语教师——在另外一张餐桌的相对位置就座。大家做了一个长长的感恩祷告，还唱了一支圣歌，随后一个仆人给教师们送来了茶点，早餐就这样开始了。

我饿慌了，这会儿已经头昏眼花，便把自己那份粥吞下了一两调羹，也顾不上是什么滋味。但最初的饥饿感一消失，我便发觉手里拿着的东西令人作呕，烧焦的粥同烂马铃薯一样糟糕，连饥饿本身也很快厌恶起它来。勺匙在各人手里缓慢地移动着，我看见每个姑娘尝了尝自己的食物，竭力想把它吞下去，但大多立刻放弃了努力。早餐结束了，可是谁也没有吃。我们作了感恩祷告，对我们没有得到的东西表示感谢，同时还唱了第二首赞美诗，接着便离开餐厅到教室去。我是最后一批走的，经过餐桌时，看见一位教师舀了一碗粥，尝了一尝，又看了看其他人，她们脸上都露出了不快的神色，其中一个胖胖的教师说：

“讨厌的东西！真丢脸？”

一刻钟以后才又开始上课。这一刻钟，教室里沸沸扬扬，乱成了一团。在这段时间里，似乎允许自由自在地大声说话，大家便利用了这种特殊待遇，整个谈话的内容都围绕着早餐，个个都狠狠骂了一通。可怜的人儿啊！这就是她们仅有的安慰。此刻米勒小姐是教室里唯一的一位教师，一群大姑娘围着她，悻悻然做着手势同她在说话。我听见有人提到了布罗克赫斯特先生的名字，米勒小姐一听便不以为然地摇了摇头，但她无意去遏制这种普遍的愤怒，无疑她也有同感。

教室里的钟敲到了九点，米勒小姐离开了她的圈子，站到房间正中叫道：

“安静下来，回到你们自己的位置上去！”

纪律起了作用。五分钟工夫，混乱的人群便秩序井然了。相对的安静镇住了嘈杂的人声。高级教师们都准时就位，不过似乎所有的人都仍在等待着。八十个姑娘坐在屋子两边的长凳上，身子笔直，一动不动。她们似是一群聚集在一起的怪人，头发都平平淡淡地从脸上梳到后头，看不见一绺卷发。穿的是褐色衣服，领子很高，脖子上围着一个窄窄的拆卸领，罩衣前胸都系着一个亚麻布做的口袋，形状如同苏格兰高地人的钱包，用作工作口袋，所有的人都穿着羊毛长袜和乡下人做的鞋子，鞋上装着铜扣。二十多位这身打扮的人已完全是大姑娘了，或者颇像少女。这套装束对她们极不相称，因此即使是最漂亮的样子也很怪。

我仍旧打量着她们，间或也仔细审视了一下教师——确切地说没有一个使人赏心悦目。胖胖的一位有些粗俗；黑黑的那个很凶；那位外国人苛刻而怪僻；而米勒小姐呢，真可怜，脸色发紫，一付饱经风霜、劳累过度的样子，我的目光正从一张张脸上飘过时，全校学生仿佛被同一个弹簧带动起来似的，都同时起立了。

这是怎回事，并没有听到谁下过命令，真把人搞糊涂了。我还没有定下神来，各个班级又再次坐下。不过所有的眼睛都转向了一点，我的目光也跟踪大伙所注意的方向，看到了第一天晚上接待我的人，她站在长房子顶端的壁炉边上，房子的两头都生了火，她一声不吭神情严肃地审视着两排姑娘。米勒小姐走近她，好像问了个问题，得到了回答后，又回到原来的地方，人声说道：

“第一班班长，去把地球仪拿来！”

这个指示正在执行的时候，那位被请示过的小姐馒慢地从房间的一头走过来。我猜想自己专司敬重的器言特别发达，因为我至今仍保持着一种敬畏之情，当时带着这种心情我的目光尾随着她的脚步。这会儿大白天，她看上去高挑个子，皮肤白皙，身材匀称，棕色的眸子透出慈祥的目光、细长似画的睫毛，衬托出了她又白又大的前额，两鬓的头发呈暗棕色，按一流行式洋、束成圆圆的卷发，当时光滑的发辫和长长的卷发，并没有成为时尚。她的服装，也很时髦，紫颜色布料，用一种黑丝绒西班牙饰边加以烘托。一只金表（当时手表不像如今这么普通）在她腰带上闪光。要使这幅画像更加完整，读者们还尽可补充：她面容清丽，肤色苍白却明澈，仪态端庄。这样至少有文字所能清楚表达的范围内，可以得出了坦普尔小姐外貌的正确印象了。也就是玛丽亚·坦普尔，这个名字，后来我是在让我送到教党去的祈祷书上看到的。

这位罗沃德学校的校长（这就是这个女士的职务）在放在一张桌上的两个地球仪前面坐了下来，把第一班的人叫到她周围，开始上起地理课来。低班学生被其他教师叫走，反复上历史呀，语法呀等课程，上了一个小时。接着是写作和数学，坦普尔小姐还给大一点的姑娘教了音乐，每堂课是以钟点来计算的，那钟终于敲了十二下，校长站了起来。

“我有话要跟学生们讲，”她说。

课一结束，骚动便随之而来，但她的话音刚落，全校又复归平静，她继续说：

“今天早晨的早饭，你们都吃不下去，大家一定饿坏了，我己经吩咐给大家准备了面包和乳酪当点心，”

教师们带着某种惊异的目光看着她。

“这事由我负责，”她带着解释的口气向她们补充道。随后马上走了出去。

面包和乳酪立刻端了进来，分发给大家，全校都欢欣鼓舞，精神振奋。这时来了命令，“到花园里去！”每个人都戴上一个粗糙的草帽，帽子上拴着用染色白布做成的带子，同时还披上了黑粗绒料子的斗篷。我也是一付同样的装束，跟着人流，迈步走向户外。

这花园是一大片圈起来的场地，四周围墙高耸，看不到外面的景色。一边有—条带顶的回廓，还有些宽阔的走道，与中间的一块地相接，这块地被分割成几十个小小的苗圃，算是花园，分配给学生们培植花草，每个苗圃都有一个主人，鲜花怒放时节，这些苗圃一定十分标致，但眼下一月将尽，一片冬日枯黄凋零的景象。我站在那里，环顾四周，不觉打了个寒噤，这天的户外活动，天气恶劣，其实并没有下雨，但浙浙沥沥的黄色雾霭，使天色变得灰暗；脚下因为昨天的洪水依然水湿，身体比较健壮的几位姑娘窜来奔去，异常活跃；但所有苍白瘦弱的姑娘都挤在走廊上躲雨和取暖。浓雾渗透进了她们颤抖着的躯体，我不时听见一声声空咳。

我没有同人说过话，也似乎没有人注意到我。我孤零零地站着，但己经习惯于那种孤独感，并不觉得十分压抑，我倚在游廊的柱子上，将灰色的斗篷拉得紧紧地裹着自己，竭力忘却身外刺骨的严寒，忘却肚子里折磨着我的饥馑，全身心去观察和思考。我的思索含含糊糊，零零碎碎，不值得落笔。我几乎不知道自己身居何处。盖茨黑德和往昔的生活似乎已经流逝，与现时现地已有天壤之隔。现实既模糊又离奇，而未来又不是我所能想象。我朝四周看了看修道院一般的花园，又抬头看了看建筑。这是幢大楼，一半似乎灰暗古旧，另一半却很新。新的一半里安排了教室和寝室，直棂格子窗里灯火通明，颇有教堂气派。门上有一块石头牌子，上面刻着这样的文字：

“罗沃德学校——这部份由本郡布罗克赫斯特府的内奥米·布罗克赫斯特重建于公元××××年。”“你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父。”——《马太福音》第五章第十六节。

我一遍遍读着这些字，觉得它们应该有自己的解释，却无法充分理解其内涵。我正在思索“学校”一字的含义，竭力要找出开首几个字与经文之间的联系，却听得身后一声咳嗽，便回过头去，看到一位姑娘坐在近处的石凳上，正低头聚精会神地细读着一本书。从我站着的地方可以看到，这本书的书名是《拉塞拉斯》。这名字听来有些陌生，因而也就吸引了我。她翻书的时候，碰巧抬起头来，于是我直截了当地说：

“你这本书有趣吗？”我己经起了某一天向她借书的念头。

“我是喜欢的，”她顿了一两秒钟，打量了我一下后回答道。

“它说些什么？”我继续问。我自己也不知道哪里来的胆子，居然同一个陌生人说起话来。这回我的性格与积习相悖，不过她的专注兴许打动了我，因为我也喜欢读书，尽管是浅薄幼稚的一类。对那些主题严肃内存充实的书，我是无法消化或理解的。

“你可以看一下，”这姑娘回答说，一面把书递给我。

我看了看。粗粗—翻，我便确信书的内容不像书名那么吸引人。以我那种琐细的口味来说，“拉塞拉斯”显得很枯燥。我看不到仙女，也看不到妖怪，密密麻麻印着字的书页中，没有鲜艳夺目丰富多彩的东西。我把书递还给她，她默默地收下了，二话没说又要回到刚才苦用功的心境中去，我却再次冒昧打扰了她：

“能告诉我们门上那块石匾上的字是什么意思吗？罗沃德学校是什么？”

“就是你来住宿的这所房子。”

“他们为什么叫它‘学校’呢？与别的学校有什么不同吗？”

“这是个半慈善性质的学校，你我以及所有其他人都是慈善学校的孩子。我猜想你也是个孤儿，你父亲或者母亲去世了吗？”

“我能记事之前就都去世了。”

“是呀，这里的姑娘们不是夫去了爹或妈，便是父母都没有了，这儿叫作教育孤儿的学校。”

“我们不付钱吗？他们免费护养我们吗？”

“我们自己，或者我们的朋友付十五英镑一年。”

“那他们为什么管我们叫慈善学校的孩子？”

“因为十五英镑不够付住宿货和学费，缺额由捐款来补足。”

“谁捐呢？”

“这里附近或者伦敦心肠慈善的太太们和绅士们。”

“内奥米·布罗克赫斯特是谁？”

“就像匾上写着的那样，是建造大楼新区部份的太太，她的儿子监督和指挥这里的一切。”

“为什么？”

“因为他是这个学校的司库和管事。”

“那这幢大楼不属于那位戴着手表、告诉我们可以吃面包和乳酪的高个子女人了？”

“属于坦普尔小姐？啊，不是！但愿是属于她的。她所做的一切要对布罗克赫斯特先生负责，我们吃的和穿的都是布罗克赫斯特先生买的。”

“他住在这儿吗？”

“不——住在两路外，一个大庄园里。”

“他是个好人吗？”

“他是个牧师，据说做了很多好事。”

“你说那个高个子女人叫坦普尔小姐？”

“不错。”

“其他教师的名字叫什么？”

“脸颊红红的那个叫史密斯小姐，她管劳作，负责裁剪——因为我们自己做衣服、罩衣、外衣，什么都做。那个头发黑黑的小个子叫做斯卡查德小姐，她教历史、语法，听第二班的朗诵。那位戴披巾用黄缎带把一块手帕拴在腰上的人叫皮埃罗夫人，她来自法国里尔，教法语。”

你喜欢这些教师吗？”

“够喜欢的。”

“你喜欢那个黑乎乎的小个子和××太太吗？——我没法把她的名字读成像你读的那样。”

“斯卡查德小姐性子很急，你可得小心，别惹她生气；皮埃罗太太倒是不坏的。”

“不过坦普尔小姐最好，是不是？”

“坦普尔小姐很好，很聪明，她在其余的人之上，因为懂得比她们多得多。”

“你来这儿很久了吗？”

“两年了。”

“你是孤儿吗？”

“我母亲死了。”

“你在这儿愉快吗？”

“你问得太多了。我给你的回答已经足够，现在我可要看书了。”

但这时候吃饭铃响了，大家再次进屋去，弥漫在餐厅里的气味并行比早餐时扑鼻而来的味儿更诱人。午餐盛放在两十大白铁桶里，热腾腾冒出一股臭肥肉的气味。我发现这乱糟糟的东西，是烂土豆和几小块不可思议的臭肉搅在一起煮成的，每个学生都分到了相当满的一盘。我尽力而吃。心里暗自纳闷，是否每天的饭食都是这付样子。

吃罢午饭，我们立则去教室，又开始上课，一直到五点钟。

下午只有一件事引人注目，我看到了在游廊上跟我交谈过的姑娘丢了脸，被斯卡查德小姐逐出历史课，责令站在那个大教室当中，在我看来，这种惩罚实在是奇耻大辱，特别是对像她这样一个大姑娘来说——她看上去有十三岁了，或许还更大，我猜想她会露出伤心和害臊的表情。但使我诧异的是，她既没哭泣，也没脸红，她在众目睽睽之下，站在那里，虽然神情严肃，却非常镇定。“她怎么能那么默默地而又坚定地忍受呢？”我暗自思忖。“要是我，巴不得地球会裂开，把我吞下去。而她看上去仿佛在想惩罚之外的什么事，与她处境无关的事情，某种既不在她周围也不在她眼的的东西，我听说过白日梦、难道她在做白日梦，她的眼晴盯着地板，但可以肯定她视而不见，她的目光似乎是向内的，直视自己的心扉。我想她注视着记忆中的东西，而不是眼前确实存在的事物、我不明白她属于哪一类姑娘，好姑娘，还是淘气鬼。”

五分钟刚过，我们又用了另一顿饭，吃的是一小杯咖啡和半片黑面包。我狼吞虎咽地吃了面包，喝了咖啡，吃得津津有味，不过要是能再来一份，我会非常高兴，因为我仍然很饿，吃完饭后是半小时的娱乐活动，然后是学习，再后是一杯水，一个燕麦饼，祷告，上床，这就是我在罗沃德第一天的生活。






第六章

第二天开始了，同以前一样，穿衣起身还是借着灯草芯蜡烛的微光，不过今天早晨不得不放弃洗脸仪式了，因为罐里的水都结了冰。头一天夜里、天气变了，刺骨的东北风，透过寝室窗门的缝隙，彻夜呼呼吹着，弄得我们在床上直打哆嗦，罐子里的水也结起了冰。

一个半小时的祷告和圣经诵读还没结束，我已觉得快要冻死了。早餐时间终于到来，而且今天的粥没有烧焦，能够下咽，可惜量少。我的那份看上去多少呀！我真希望能增加一倍。

那天我被编入第四班，给布置了正规任务和作业。在此之前，我在罗沃德不过是静观一切进程的旁观者，而现在己成了其中的一名演员。起先，由于我不习惯背诵，觉得课文似乎又长又难，功课一门门不断变换，弄得我头昏脑胀。下午三点光景，史密斯小姐把一根两码长的平纹细布滚边塞到我手里，连同针和顶针之类的东西，让我坐在教室僻静的角落，根据指令依样画葫芦缝上滚边，我一时喜出望外。在那时刻，其他人也大多一样在缝，只有一个班仍围着斯卡查德小姐的椅子，站着读书。四周鸦雀无声，所以听得见她们功课的内容，也听得见每个姑娘读得怎样，听得见斯卡查德小姐对她们表现的责备和赞扬。这是一堂英国历史课，我注意到在读书的人中，有一位是我在游廊上相识的。开始上课时，她被安排在全班首位，可是由于某些发音错误及对句号的忽视，她突然被降到末尾去了。即使在这种不起眼的位置上，斯卡查德小姐也继续使她成为始终引人注目的对象，不断用这样的措词同她说话：

“彭斯，（这似乎就是她的名字，这儿的女孩像其他地方的男孩一样，都按姓来叫的）彭斯，你鞋子踩偏了是出于精神的创造。事物的区分无非是精神活动的形态的区，快把脚趾伸直。”“彭斯，你伸着下巴，多难看，把它收回去。”“彭斯，我要你抬起头来，我不允许你在我面前做出这付样子来”等等。

一章书从头到尾读了两遍，课本便合了起来，姑娘们受到了考问。这堂课讲的是查理一世王朝的一个时期，问的问题形形式式，船舶吨位税呀，按镑收税呀，造船税呀，大多数人似乎都无法回答，但是一到彭斯那里，每一道难题都迎刃而解。她像已经把整堂课的内容都记在脑子里了，任何问题都能应对自如。我一直以为斯卡查德小姐要称赞她专心致志了，谁知她突然大叫起来：

“你这讨厌的邋遢姑娘？你早上根本没有洗过指甲？”

彭斯没有回答，我对她的沉默感到纳闷。

“为什么，”我想，“她不解释一下，水结冻了，脸和指甲都没法洗？”

此刻，史密斯小姐转移了我的注意力，她让我替她撑住一束线，一面绕，一面不时跟我说话。问我以前是否进过学校，能否绣花、缝纫、编织等，直到她打发我走，我才有可能进一步观察斯卡查德小姐的行动。我回到自己的座位上时，那女人正在发布一道命令，命令的内容我没有听清楚。但是彭斯立刻离开了班级，走进里面一个放书的小间，过了半分钟又返回来，手里拿着一束一头扎好的木条。她毕恭毕敬地行了个屈膝礼，把这个不祥的刑具递交给了斯卡查德小姐。随后，她不用吩咐，便默默地解开了罩衣，这位教师立刻用这束木条狠狠地在她脖子上揍了十几下，彭斯没有掉一滴眼泪。见了这种情景，我心头涌起了一种徒劳无益、无能为力的愤怒，气得手指都颤抖起来，而不得不停下手头的针线活。她那忧郁的面容毫不改色，依然保持着平日的表情。

“顽固不化的姑娘！”斯卡查德小姐嚷道，“什么都改不掉你邋遢的习性，把木条拿走。”

彭斯听从吩咐。她从藏书室里出来时，我细细打量了她，她正把手帕放回自己的口袋，瘦瘦的脸颊闪着泪痕。

晚间的玩耍时光，我想是罗沃德一天中最愉快的一丁点儿时间。五点钟吞下的一小块面包和几口咖啡，虽然没有消除饥饿感，却恢复了活力。一整天的清规戒律放松了；教室里比早上要暖和；炉火允许燃得比平时旺，多少代替了尚未点燃的蜡烛。红通通的火光，放肆的喧闹，嘈杂的人声，给人以一种值得欢迎的自由感。

在我看见斯卡查德小姐鞭打她的学生彭斯的那天晚上，我照例在长凳、桌子和笑声不绝的人群中间穿来穿去，虽然无人作伴，倒也并不寂寞。经过窗户时，我不时拉起百叶窗，向外眺望。雪下得很紧，下端的窗玻璃上已经积起了一层，我把耳朵贴在窗上，分辩得出里面轻快的喧哗和外面寒风凄厉的呻吟。

如果我刚离开了一个温暖的家和慈祥的双亲，这一时刻也许会非常后悔当初的离别；那风会使我伤心不已：这种模糊的混沌会打破我的平静，但实际上两者激起了我一莫名的兴奋，在不安和狂热之中，我盼望风会咆哮得更猛烈；天色会更加昏暗变得一团漆黑，嗡嗡的人声会进而成为喧嚣。

我跨过凳子钻过桌子，寻路来到一个壁炉跟前，跪在高高的铁丝防护板旁边，我发现彭斯有一本书作伴，全神贯注，沉默不语，忘掉了周围的一切，借着余火灰暗的闪光读着书。

“还是那本《拉塞拉斯》吗？”我来到她背后说。

“是的，”她说，“我刚读完它。”

过了五分钟她掩上了书。这正合我心意。

“现在，”我想，“我也许能使她开口了吧。”我—屁股坐在她旁边的地板上。

“除了彭斯，你还叫什么？”

“海伦。”

“你从很远的地方来吗？”

“我来自很靠北的一个地方，靠近苏格兰边界了。”

“你还回去吗？”

“我希望能这样，可是对未来谁也没有把握。”

“你想必很希望离开罗沃德，是吗？”

“不，干嘛要这样呢？送我到罗沃德来是接受教育的，没有达到这个目的就走才没有意思呢。”

“可是那位教师，就是斯卡查德小姐，对你那么凶狠。”

“凶狠？一点也没有！她很严格。她不喜欢我的缺点。”

“如果我是你，我会讨厌她的，我会抵制。要是她用那束木条打我，我会从她手里夺过来，当着她的面把它折断。”

“兴许你根本不会干那类事。但要是你干了，布罗克赫斯特先生会把你撵出学校的，那会使你的亲戚感到难过。耐心忍受只有自己感到的痛苦，远比草率行动，产生连累亲朋的恶果要好，更何况《圣经》上嘱咐我们要以德报怨。”

“可是挨鞭子，罚站在满屋子是人的房间当中，毕竟是丢脸的呀！而且你己经是那么个大姑娘了。我比你小得多还受不了呢。”

“不过，要是你无法避免，那你的职责就是忍受。如果你命里注定需要忍受，那么说自己不能忍受就是软弱，就是犯傻。”

我听了感到不胜惊讶。我不能理解这“忍受”信条，更无法明白或同情她对惩罚者所表现出的宽容。不过我仍觉得海伦·彭斯是根据一种我所看不见的眼光来考虑事情的。我怀疑可能她对，我不对。但是我对这事不想再去深究，像费利克斯一样，我将它推迟到以后方便的时候去考虑。

“你说你有缺陷，海伦，什么缺陷？我看你很好嘛。”

“那你就听我说吧，别以貌取人，像斯卡查德小姐说的那样，我很邋遢。我难得把东西整理好，永远那么乱糟糟。我很粗心，总把规则忘掉，应当学习功课时却看闲书。我做事没有条理。有时像你一样会说，我受不了那种井井有条的管束。这一桩桩都使斯卡查德小姐很恼火，她天生讲究整洁，遵守时刻，一丝不苟。”

“而且脾气急躁，强横霸道，”我补充说，但海论并没有附和，却依然沉默不语。

“坦普尔小姐跟斯卡查德小姐对你一样严厉吗？”

一提到坦普尔小姐的名字，她阴沉的脸上便掠过了一丝温柔的微笑。

“坦普尔小姐非常善良，不忍心对任何人严厉，即使是校里最差的学生。她看到我的错误，便和颜悦色地向我指出。要是我做了值得称赞的事情，她就慷慨地赞扬我。我的本性有严重缺陷，一个有力的证据是，尽管她的规劝那么恰到好处，那么合情合理，却依旧治不了我那些毛病。甚至她的赞扬，虽然我非常看重，却无法激励我始终小心谨慎，高瞻远瞩。”

“那倒是奇怪的，”我说，“要做到小心还不容易。”

“对你说来无疑是这样。早上我仔细观察了你上课时的情形，发现你非常专心。米勒小姐讲解功课，问你问题时，你思想从不开小差。而我的思绪却总是飘忽不定，当我应该听斯卡查德小姐讲课，应该用心把她讲的记住时，我常常连她说话的声音都听不见了。我进入了一种梦境，有时我以为自己到了诺森伯兰郡，以为周围的耳语声，是我家附近流过深谷那条小溪源源的水声，于是轮到我回答时，我得从梦境中被唤醒。而因为倾听着想象中的溪流声，现实中便什么也没有听到，我也就回答不上来了。”

“可是你今天，下午回答得多好！”

“那只是碰巧，因为我对我们读的内容很感兴趣，今天下午我没有梦游深谷，我在纳闷，一个像查理一世那样希望做好事的人，怎么有时会干出那么不义的蠢事来，我想这多可惜，那么正直真诚的人竟看不到皇权以外的东西。要是他能看得远些，看清了所谓时代精神的走向该多好！虽然这样，我还是喜欢查理一世，我尊敬他，我怜惜他，这位可怜的被谋杀的皇帝。不错，他的仇敌最坏，他们让自己没有权利伤害的人流了血，竟敢杀害了他！”

此刻海伦在自言自语了，她忘了我无法很好理解她的话，忘了我对她谈论的话题一无所知，或者差不多如此。我把她拉回到我的水准上来。

“那么坦普尔小姐上课的时候，你也走神吗？”

“当然不是，不常这样。因为坦普尔小姐总是有比我的想法更富有新意的东西要说。她的语言也特别让我喜欢，她所传授的知识常常是我所希望获得的。”

“这么看来，你在坦普尔小姐面前表现很好罗。”

“是的，出于被动。我没有费力气，只是随心所欲而己，这种表现好没有什么了不起。”

“很了不起，别人待你好，你待别人也好。我就一直希望这样做。要是你对那些强横霸道的人，总是客客气气，说啥听啥，那坏人就会为所欲为，就会天不怕地不怕，非但永远不会改，而且会愈变愈坏。要是无缘无故挨打，那我们就要狠狠地回击，肯定得这样，狠到可以教训那个打我们的人，让他再也洗手不干了。”

“我想，等你长大了你的想法会改变的，现在你不过是个没有受过教育的小姑娘。”

“可我是这么感觉的，海伦，那些不管我怎样讨他们欢心，硬是讨厌我的人，我必定会厌恶的。我必须反抗那些无理惩罚我的人。同样自然的是，我会爱那些爱抚我的人，或者当我认为自己该受罚的时候，我会心甘情愿去承受。”

“那是异教徒和野蛮宗族的信条，基督教徒和开化的民族不信这一套。”

“怎么会呢？我不懂。”

“暴力不是消除仇恨的最好办法——同样，报复也绝对医治不了伤害。”

“那么是什么呢？”

“读一读《新约全书》，注意一下基督的言行，把他的话当作你的准绳，把他的行为当你的榜样吧。”

“他怎么说？”

“你们的仇敌要爱他，咒诅你们的要为他祝福，恨你们、凌辱你们的要待他好。”

“那我应当爱里德太太了，这我可做不到；我应当祝福他儿子约翰了，但那根本不可能。”

这回轮到海伦·彭斯要求我解释明白了。我便以自己特有的方式，一五一十地向她诉说了自己的痛苦和愤懑。心里一激动，说话便尖酸刻薄，但我怎么感觉就怎么说，毫不保留，语气也不婉转。

海伦耐心地听完了我的话，我以为她会发表点感想，但她什么也没说。

“好吧，”我耐不住终于问，“难道里德太太不是一个冷酷无情的坏女人吗？”

“毫无疑问，她对你不客气。因为你瞧，她不喜欢你的性格，就像斯卡查德小姐不喜欢我的脾性一样，可是她的言行你却那么耿耿于怀！她的不公好像已经在你心坎里留下了特别深刻的印象！无论什么虐待都不会在我的情感上烙下这样的印记。要是你忘掉她对你的严厉，忘掉由此而引起的愤慨，你不就会更愉快吗？对我来说，生命似乎太短暂了，不应用来结仇和记恨。人生在世，谁都会有一身罪过，而且必定如此，但我相信，很快就会有这么一天，我们在摆脱腐坏躯体的同时，也会摆脱这些罪过。到那时，堕落与罪过将会随同累赘的肉体离开我们，只留下精神的火花——生命和思想的本源，它像当初离开上帝使万物具有生命时那么纯洁，它从哪里来就回到哪里去，也许又会被传递给比人类更高级的东西一—也许会经过各个荣耀的阶段，从照亮人类的苍白灵魂，到照亮最高级的六翼天使。相反它决不会允许从人类坠落到魔鬼，是吧？是的，我不相信会这样。我持有另一种信条，这种信条没有人教过我，我也很少提起，但我为此感到愉快，我对它坚信不渝，因为它给所有的人都带来了希望。它使永恒成为一种安息，一个宏大的家，而并非恐惧和深渊。此外，有了这个信条，我能够清楚地分辨罪犯和他的罪孽，我可以真诚地宽恕前者，而对后者无比憎恶，有了这个信条，复仇永不会使我操心，坠落不会让我感到过份深恶痛绝，不公平不会把我完全压倒，我平静地生活，期待着末日。”

海伦向来耷拉着脑袋，而讲完这句话时她把头垂得更低了。从她的神态上我知道她不想跟我再谈下去了，而情愿同自己的思想交流。她也没有很多时间可以沉思默想了，马上就来了一位班长，一个又大又粗的姑娘，带着很重的昆布兰口音叫道：

“海伦·彭斯，要是这会儿你不去整理抽屉，收拾你的针线活儿，我要告诉斯卡查德小姐，请她来看看了。”

海伦的幻想烟消云散，她长叹一声，站了起来，没有回答，也没有耽搁，便服从了这位班长。






第七章

在罗沃德度过的一个季度，仿佛是一个时代，而且并不是黄金时代。我得经历一场恼人的搏斗，来克服困难，适应新的规矩和不熟悉的工作。我担心这方面出错。为此所受的折磨，甚过于我命里注定肉体上要承受的艰苦，虽说艰苦也并不是小事。

在一月、二月和三月的部分日子里，由于厚厚的积雪，以及化雪后道路几乎不通，我们的活动除了去教堂，便被困在花园的围墙之内了。但就在这个牢笼内，每天仍得在户外度过一小时。我们的衣服不足以御寒。大家没有靴子，雪灌进了鞋子，并在里面融化。我们没有手套，手都冻僵了，像脚上一样，长满了冻疮。每晚我的双脚红肿，早上又得把肿胀、疼痛和僵硬的脚趾伸进鞋子，一时痛痒难熬，至今记忆犹新。食品供应不足也令人沮丧，这些孩子都正是长身体的年纪，胃口很好，而吃的东西却难以养活一个虚弱的病人。营养缺乏带来了不良习气，这可苦了年纪较小的学生。饥肠辘辘的大龄女生一有机会，便连哄带吓，从幼小学生的份里弄到点吃的。有很多回，我在吃茶点时把那一口宝贵的黑面包分给两位讨食者，而把半杯咖啡给了第三位，自己便狼吞虎唱地把剩下的吃掉，一面因为饿得发慌而暗暗落泪。

冬季的星期日沉闷乏味。我们得走上两里路，到保护人所主持的布罗克布里奇教堂去。出发的时候很冷，到达的时刻就更冷了。早祷时我们几乎都已冻僵，这儿离校太远，不能回去用饭，两次祷告之间便吃一份冷肉和面包，份量也跟平时的饭食一样，少得可怜。

下午的祷告结束以后，我们沿着一条无遮无拦的山路回校。刺骨的寒风，吹过大雪覆盖的山峰，刮向北边来，几乎要从我们的脸上刮去一层皮。

我至今仍然记得，坦普尔小姐轻快地走在我们萎靡不振的队伍旁边，寒风吹得她的花呢斗篷紧贴在身上。她一面训导，一面以身作则，鼓励我们振作精神，照她所说的，“像不屈不挠的战士”那样奋勇前进。可怜的其他教师，大都自己也十分颓丧，更不想为别人鼓劲了。

回校以后，我们多么渴望熊熊炉火发出的光和热！但至少对年幼学生来说，并没有这福份。教室里的每个壁炉立刻被两排大姑娘围住，小一点的孩子只好成群蹲在她们身后，用围涎裹着冻僵了的胳膊。

吃茶点时，我们才得到些许安慰，发给了双份面包——一整片而不是半片——附加薄薄一层可口的黄油，这是一周一次的享受，一个安息日复一个安息日，大家都翘首企盼着。通常我只能把这美餐的一部分留给自己，其余的便总是不得不分给别人。

星期天晚上我们要背诵教堂的教义问答和《马太福音》的第五、六、七章，还要听米勒小姐冗长的讲道，她禁不住哈欠连天，证明她也倦了。在这些表演中间，经常有一个插曲，六、七个小姑娘总要扮演犹推古的角色，她们因为困倦不堪，虽然不是从三楼上而是从第四排长凳上摔下来，扶起来时也已经半死了。补救办法是把她们硬塞到教室的中间，迫使她们一直站着，直至讲道结束。有时她们的双脚不听使唤，瘫下来缩作一团，于是便不得不用班长的高凳把她们支撑起来。

我还没有提到布罗克赫斯特先生的造访，其实这位先生在我抵达后第一个月的大部分日子里，都不在家，也许他在朋友副主教那里多逗留了些时间。他不在倒使我松了口气，不必说我自有怕他来的理由，但他终究还是来了。

一天下午（那时我到罗沃德已经三星期了），我手里拿了块写字板坐着，正为长除法中的一个总数发窘，眼睛呆呆地望着窗外，看到有一个人影闪过。我几乎本能地认出了这瘦瘦的轮廓。因此两分钟后，整个学校的人，包括教师在内都全体起立时，我没有必要抬起头来后过究竟，便知道他们在迎接谁进屋了。这人大步流星走进教室。眨眼之间，在早已起立的坦普尔小姐身边，便竖起了同一根黑色大柱，就是这根柱子曾在盖茨黑德的壁炉地毯上不祥地对我皱过眉。这时我侧目瞟了一眼这个建筑物。对，我没有看错，就是那个布罗克赫斯特先生，穿着紧身长外衣，扣紧了钮扣，看上去越发修长、狭窄和刻板了。

见到这个幽灵，我有理由感到丧气。我记得清清楚楚，里德太太曾恶意地暗示过我的品行等等，布罗克赫斯特先生曾答应把我的恶劣本性告诉坦普尔小姐和教师们。我一直害怕这一诺言会得到实现——每天都提防着这个“行将到来的人”。他的谈话和对我往事的透露，会使我一辈子落下个坏孩子的恶名，而现在他终于来了。他站在坦普尔小姐身旁，跟她在小声耳语。毫无疑问他在说我坏话，我急切而痛苦地注视着她的目光，无时无刻不期待着她乌黑的眸子转向我，投来厌恶与蔑视的一瞥。我也细听着，因为碰巧坐在最靠房子头上的地方，所以他说的话，一大半都听得见。谈话的内容消除了我眼前的忧虑。

“坦普尔小姐，我想在洛顿买的线是管用的，质地正适合做白布衬衣用，我还挑选了同它相配的针。请你告诉史密斯小姐，我忘掉了买织补针的事。不过下星期我会派人送些纸来，给每个学生的一次不得超过一张，给多了，她们容易粗枝大叶，把它们弄丢了。啊，小姐！但愿你们的羊毛袜子能照看得好些！上次我来这里的时候到菜园子里转了一下，仔细瞧了瞧晾在绳子上的衣服，看见有不少黑色长袜都该补了，从破洞的大小来看，肯定一次次都没有好好修补。”

他顿了一下。

“你的指示一定执行，先生，”坦普尔小姐说。

“还有，小姐，”他继续说下去，“洗衣女工告诉我，有些姑娘一周用两块清洁的领布。这太多了，按规定，限制在一块。”

“我想这件事我可以解释一下，先生。上星期四，艾格妮丝和凯瑟琳·约翰斯通应朋友邀请，上洛顿去用茶点，我允许她们在这种场合戴上干净的领布。”

布罗克赫斯特先生点了点头。

“好吧，这一次就算了，但是请不要让这种情况经常发生。还有另一件事也叫我吃惊，我跟管家结帐，发现上两个星期，两次给姑娘们供应了点心，吃了面包奶酪，这是怎么回事？我查了一下规定，没有发现里面提到过点心之类的饭食。是谁搞的改革？又得到了谁的批准？”

“我必须对这一情况负责，先生，”坦普尔小姐回答说。“早饭烧得很糟糕，学生们都咽不下去。我不敢让她们一直饿看肚子到吃中饭。”

“小姐，请允许我说上片刻——你该清楚，我培养这些姑娘，不是打算让她们养成娇奢纵欲的习惯，而是使她们刻苦耐劳，善于忍耐，严于克己，要是偶尔有不合胃口的小事发生，譬如一顿饭烧坏了，一个菜作料加少了或者加多了，不应当用更可口的东西代替失去的享乐，来加以补救。那样只会娇纵肉体，偏离这所学校的办学目的。这件事应当用来在精神上开导学生，鼓励她们在暂时困难情况下，发扬坚韧不拔的精神。在这种场合，该不失时宜地发表一个简短的讲话。一位有识见的导师会抓住机会，说一下早期基督徒所受的苦难；说一下殉道者经受的折磨；说一下我们神圣的基督本人的规劝，召唤使徒们背起十字架跟他走；说一下他给予的警告：人活着不是单靠食物，乃是靠上帝口里所说出的一切话；说一下他神圣的安慰‘饥渴慕义的人有福了。’啊，小姐，当你不是把烧焦的粥，而是把面包和奶酪放进孩子们嘴里的时候，你也许是在喂她们邪恶的肉体，而你却没有想到，你在使她们不朽的灵魂挨饿！”

布罗克赫斯特先生又顿了一下，也许是感情太冲动的缘故。他开始讲话时，坦普尔小姐一直低着头，但这会儿眼睛却直视前方。她生来白得像大理石的脸，似乎透出了大理石所特有的冷漠与坚定，尤其是她的嘴巴紧闭着，仿佛只有用雕刻家的凿子才能把它打开，眉宇间渐渐地蒙上了一种凝固了似的严厉神色。

与此同时，布罗克赫斯特先生倒背着双手站在炉子跟前，威风凛凛地审视着全校。突然他眼睛眨了一下，好像碰上了什么耀眼刺目的东西，转过身来，用比刚才更急促的语调说：

“坦普尔小姐，坦普尔小姐，那个，那个卷发姑娘是怎么回事？红头发，小姐，怎么卷过了，满头都是卷发？”他用鞭子指着那可怕的东西，他的手抖动着。

“那是朱莉娅·塞弗恩，”坦普尔小姐平静地回答。

“朱利娅·塞弗恩，小姐！为什么她，或是别人，烫起卷发来了？她竟然在我们这个福音派慈善机构里，无视学校的训戒和原则，公开媚俗，烫了一头卷发，这是为什么？”

“朱莉娅的头发天生就是卷的，”坦普尔小姐更加平静地回答。

“天生！不错，但我们不能迁就天性。我希望这些姑娘是受上帝恩惠的孩子，再说何必要留那么多头发？我一再表示我希望头发要剪短，要朴实，要简单。坦普尔小姐，那个姑娘的头发必须统统剪掉，明天我会派个理发匠来。我看见其他人头上的那个累赘物也太多了——那个高个子姑娘，叫她转过身来。叫第一班全体起立，转过脸去朝墙站着。”

坦普尔小姐用手帕揩了一下嘴唇，仿佛要抹去嘴角上情不自禁的笑容。不过她还是下了命令。第一班学生弄明白对她们的要求之后，也都服从了。我坐在长凳上，身子微微后仰，可以看得见大家挤眉弄眼，做出各种表情，对这种调遣表示了不满。可惜布罗克赫斯特先生没有能看到，要不然他也许会感受到，他纵然可以摆布杯盘的外表，但其内部，却远非他所想的那样可以随意干涉了。

他把这些活奖章的背面细细打量了大约五分钟，随后宣布了判决，他的话如丧钟般响了起来：

“头上的顶髻都得剪掉。”

坦普尔小姐似乎在抗辩。

“小姐”他进而说，“我要为主效劳，他的王国并不是这个世界。我的使命是节制这些姑娘的肉欲，教导她们衣着要谦卑克制，不梳辫子，不穿贵重衣服。而我们面前的每个年轻人，出于虚荣都把一束束头发编成了辫子。我再说一遍，这些头发必须剪掉，想一想为此而浪费的时间，想……”

布罗克赫斯特先生说到这儿被打断了。另外三位来访者，都是女的，此刻进了房间。他们来得再早一点就好了，赶得上聆听他关于服饰的高论。她们穿着华丽，一身丝绒、绸缎和毛皮。二位中的两位年轻的（十六、七岁的漂亮姑娘）戴着当时十分时髦的灰色水獭皮帽，上面插着驼鸟毛，在雅致的头饰边沿下，是一团浓密的卷发，烫得十分精致。那位年长一些的女人，裹着一条装饰着貂皮的贵重丝绒披巾，额前披着法国式的假卷发。

这几位太太小姐，一位是布罗克赫斯特太太，还有两位是布罗克赫斯特小姐。她们受到了坦普尔小姐恭敬的接待，被领到了房间一头的上座。她们看来是与担任圣职的亲属乘同一辆马车到达的，在他与管家办理公务，饲问洗衣女，教训校长时，她们已经在楼上的房间仔细看过究竟。这时她们对负责照管衣被、检查寝室的史密斯小姐，提出了种种看法和责难。不过我没有工夫去听她们说些什么，其他事情来打岔，并吸引了我的注意力。

到现在为止，我一面领会着布罗克赫斯特先生和坦普尔小姐的讲话，一面并没有放松戒备，确保自己的安全，而只要不被看到，安全是没有问题的。为了达到这个目的，我坐在长凳上，身子往后靠，看上去似乎在忙于计算，把写字板端得刚好遮住了脸。我本可以逃避别人的注意，却不料我那块捣蛋的写字板，不知怎地恰巧从我手里滑落，砰地一声冒然落地。顷刻之间人人都朝我投来了目光。我知道这下全完了，我弯下腰捡起了碎为两半的写字板，鼓足勇气准备面对最坏的结局，它终于来了。

“好粗心的姑娘！”布罗克赫斯特先生说，随后立刻又说，“是个新来的学生，我看出来了，”我还没喘过气来，他又说下去，“我可别忘了，有句关于她的话要说，”随后大着嗓门说。在我听来，那声音有多响啊！“让那个打破写字板的孩子到前面来！”

我自己已经无法动弹了，我瘫了下来。可是坐在我两边的两个大姑娘，扶我站了起来，把我推向那位可怖的法官。随后坦普尔小姐轻轻地搀着我来到他的脚跟前，我听见她小声地劝导我：

“别怕，简，我知道这不是故意的，你不会受罚。”

这善意的耳语像匕首一样直刺我心扉。

“再过一分钟，她就会把我当作伪君子而瞧不起我了，”我想。一想到这点，心中便激起了一腔怒火，冲着里德太太和布罗克赫斯特一伙们，我可不是海伦·彭斯。

“把那条凳子拿来，”布罗克赫斯特先生指着一条很高的凳子说一位班长刚从那儿站起来。凳子给端来了。

“把这孩子放上去。”

我被抱到了凳子上，是谁抱的，我并不知道，我已经不可能去注意细枝末节了。我只知道他们把我摆到了跟布罗克赫斯特先生鼻子一般高的地方；知道他离我只有一码远；知道在我下面，一片桔黄色和紫色的闪缎饰皮外衣和浓雾般银色的羽毛在扩展，在飘拂。

布罗克赫斯特先生清了清嗓子。

“女士们，”他说着转向他的家人，“坦普尔小姐，教师们和孩子们，你们都看到了这个女孩子了吧？”

她们当然是看到了。我觉到她们的眼睛像凸透镜那样对准了我烧灼的皮肤。

“你们瞧，她还很小。你们看到了，她的外貌与一般孩子没有什么两样，上帝仁慈地把赐与我们大家的外形，一样赐给了她，没有什么明显的残疾表明她是个特殊人物。谁能想到魔鬼已经在她身上找到了一个奴仆和代理人呢？而我痛心地说，这就是事实。”

他又停顿了一下。在这间隙，我开始让自己紧张的神经稳定下来，并觉得鲁比孔河已经渡过，既然审判已无法回避，那就只得硬着头去忍受了。

“我的可爱的孩子们，”这位黑大理石般的牧师悲切地继续说下去，“这是一个悲哀而令人忧伤的场合，因为我有责任告诫大家，这个本可以成为上帝自己羔羊的女孩子，是个小小的被遗弃者，不属于真正的羊群中的一员，而显然是一个闯入者，一个异己。你们必须提防她，不要学她样子。必要的话避免与她作伴，不要同她一起游戏，不要与她交谈。教师们，你们必须看住她，注意她的行踪，掂量她的话语，监视她的行动，惩罚她的肉体以拯救她的灵魂，如果有可能挽救的话，因为（我实在说不出口），这个姑娘，这个孩子，基督国土上的本地子民，比很多向梵天祈祷，向讫里什那神像跪拜的小异教徒还坏，这个女孩子是一个——说谎者！”

这时开始了十分钟的停顿。而此时我己经镇定自若，看到布罗克赫斯特家的三个女人都拿出了手帕，揩了揩眼镜，年长的一位身子前后摇晃着，年轻的两位耳语着说：“多可怕！”

布罗克赫斯特先生继续说。

“我是从她的恩人，一位廉诚慈善的太太那儿知道的。她成了孤儿的时候，是这位太太收养了她，把她作为亲生女儿来养育。这位不幸的姑娘竟以忘恩负义来报答她的善良和慷慨。这种行为那么恶劣，那么可怕，那位出色的恩主终于不得不把她同自己幼小的孩子们分开，生怕她的坏样子会沾污他们的纯洁。她被送到这里来治疗，就像古时的犹太人把病人送往毕士大搅动着的池水中一样。教师们，校长们，我请求你们不要让她周围成为一潭死水。”

说了这样精彩的结语以后，布罗克赫斯特先生整了一下长大衣最上头的一个钮扣，同他的家属嘀咕了几句，后者站起来，向坦普尔小姐鞠了一躬。随后所有的大人物都堂而皇之地走出了房间。在门边拐弯时，我的这位法官说：

“让她在那条凳子上再站半个小时，在今天的其余时间里，不要同她说话。”

于是我就这么高高地站着。而我曾说过，我不能忍受双脚站立于房间正中的耻辱，但此刻我却站在耻辱台上示众。我的感触非语言所能形容。但是正当全体起立，使我呼吸困难，喉头紧缩的时候，一位姑娘走上前来，从我身边经过。她在走过时抬起了眼睛。那双眼睛闪着多么奇怪的光芒！那道光芒使我浑身充满了一种多么异乎寻常的感觉！这种新感觉给予我多大的支持！仿佛一位殉道者、一个英雄走过一个奴隶或者牺牲者的身边，刹那之间把力量也传给了他。我控制住了正待发作的歇斯底里，抬起头来，坚定地站在凳子上。海伦·彭斯问了史密斯小姐某个关于她作业的小问题，因为问题琐碎而被申斥了一通。她回到自己的位置上去时，再次走过我，对我微微一笑。多好的微笑！我至今还记得，而且知道，这是睿智和真正的勇气的流露，它像天使脸上的反光一样，照亮了她富有特征的面容、瘦削的脸庞和深陷的灰眼睛。然而就在那一刻，海伦·彭斯的胳膊上还佩戴着“不整洁标记”；不到一小时之前我听见斯卡查德小姐罚她明天中饭只吃面包和清水，就因为她在抄写习题时弄脏了练习簿。人的天性就是这样的不完美！即使是最明亮的行星也有这类黑斑，而斯卡查德小姐这样的眼睛只能看到细微的缺陷，却对星球的万丈光芒视而不见。






第八章

半个小时不到，钟就敲响了五点。散课了，大家都进饭厅去吃茶点，我这才大着胆走下凳子。这时暮色正浓，我躲进一个角落，在地板上坐了下来。一直支撑着我的魔力消失了，被不良反应所取代。我伤心不已，脸朝下扑倒在地，嚎啕大哭起来。海伦·彭斯不在，没有东西支撑我。孤身独处，我难以自制，眼泪洒到了地板上。我曾打算在罗沃德表现那么出色，做那么多事情，交那么多朋友，博得别人的尊敬，赢得大家的爱护，而且已经取得了明显的进步。就在那天早上，我在班上己经名列前矛，米勒小姐热情夸奖我，坦普尔小姐微笑着表示赞许，还答应教我绘画，让我学法文、只要我在两个月之内继续取得同样的进步，此外，我也深受同学们的欢迎，同我年龄相仿的人也对我平等相待，我已不再受人欺悔。然而此刻，我又被打倒在地，遭人践踏。我还有翻身之日吗？

“永远没有了，”我想，满心希望自己死掉。正当我泣不成声地吐出了这个心愿时，有人走近了我，我惊跳了起来，又是海伦·彭斯靠近了我，渐暗的炉火恰好照亮她走过空空荡荡的长房间她给我端来了咖啡和面包。

“来，吃点东西，”她说，可是我们把咖啡和面包都从我面前推开了，只觉得仿佛眼下一滴咖啡或一口面包就会把我噎住似的。海伦凝视着我，也许很惊奇，这时我虽已竭尽全力，却仍无法抑制内心的激动，仍然一个劲儿号啕着，她在我身旁的地上坐下，胳膊抱着双膝，把头靠在膝头上，她就那么坐着，不言不语，像一个印度人。倒是我第一个开了腔：

“海伦，你怎么会跟一个人人都相信她会说谎的人呆在一起呢？”

“是人人吗，简？瞧，只有八十个人听见叫你撒谎者，而世界上有千千万万的人呢。”

“可是我跟那千千万万的人有什么关系呢？我认识的八十个人瞧不起我。”

“简，你错啦，也许学校里没有一个人会瞧不起你，或者讨厌你，我敢肯定，很多人都那么同情你。”

“布罗克赫斯特先生说了话以后，她们怎么可能同情我呢。”

“布罗克赫斯特先生不是神，也不是一个值得钦佩的伟人。这里人不喜欢他。他也不想法让人喜欢他。要是他把你看成他的宠儿，你倒会处处树敌，公开的，或者暗地里的都会有。而现在这样，大多数胆子大一点的人是会同情你的。而要是你继续努力，好好表现，这些感情正因为暂时的压抑，不久就会更加明显地表露出来。此外，简”她刹住了话头。

“怎样。海伦？”我说着把自己手塞到了她手里，她轻轻地揉着我的手指，使它们暖和过来，随后又说下去：

“即使整个世界恨你，并且相信你很坏，只要你自己问心无愧，知道你是清白的，你就不会没有朋友。”

“不，我明白我觉得自己不错，但这还不够，要是别人不爱我，那么与其活着还不如死去——我受不了孤独和别人的厌恶，海伦。瞧，为了从你那儿，或者坦普尔小姐，或是任何一个我确实所爱的人那儿，得到真正的爱，我会心甘情愿忍受胳膊骨被折断，或者愿让一头公牛把我悬空抛起，或者站在一匹蹶腿的马后面，任马蹄踢向我胸膛——”

“嘘，简！你太看重人的爱了，你的感情太冲动你的情绪太激烈了。一只至高无上的手创造了你的躯体，又往里面注入了生命，这只手除了造就了你脆弱的自身，或者同你一样脆弱的创造物之外，还给你提供了别的财富。在地球和人类之外，还有一个看不见的世界，一个精灵王国。这个世界包围着我们，无所不在。那些精灵们注视着我们，奉命守护我们。要是我们在痛苦和耻辱中死去；要是来自四面八方的鄙视刺伤了我们；要是仇恨压垮了我们，天使们会看到我们遭受折磨，会承认我们清白无辜（如果我们确实清白无辜，我知道你受到了布罗克赫斯特先生指控，但这种指控软弱无力，夸大其词，不过是从里德太太那儿转手得来的，因为我从你热情的眼睛里，从你明净的前额上，看到了诚实的本性），上帝只不过等待灵魂与肉体分离，以赐予我们充分酬报。当生命很快结束，死亡必定成为幸福与荣耀的入口时，我们为什么还要因为忧伤而沉沦呢？”

我默不作声。海伦已经使我平静下来了，但在她所传递的宁静里，混杂着一种难以言传的悲哀。她说话时我感受到了这种悲哀，但不知道它从何而来。话一讲完，她开始有点气急，短短地咳了几声，我立刻忘掉了自己的苦恼，隐隐约约地为她担起心来。

我把头靠在海伦的肩上，双手抱住了她的腰，她紧紧搂住我，两人默默地偎依着。我们没坐多久，另外一个人进来了。这时，一阵刚起的风，吹开了沉重的云块，露出了月亮，月光泻进近旁的窗户，清晰地照亮了我们两人和那个走近的身影，我们立刻认出来，那是坦普尔小姐。

“我是特地来找你的，简·爱，”她说，“我要你到我房间里去，既然海伦·彭斯也在，那她也一起来吧。”

我们去了。在这位校长的带领下，我们穿过了一条条复杂的过道，登上一座楼梯，才到她的寓所。房间里炉火正旺，显得很惬意。坦普尔小姐叫海伦·彭斯坐在火炉一边的低靠手椅里，她自己在另一条靠手椅上坐下，把我叫到她身边。

“全都过去了吗？”她俯身瞧着我的脸问。“把伤心都哭光了？”

“恐怕我永远做不到。”

“为什么？”

“因为我被冤枉了，小姐，你，还有所有其他人，都会认为我很坏。”

“孩子，我们会根据你的表现来看待你的。继续做个好姑娘，你会使我满意的。”

“我会吗，坦普尔小姐？”

“你会的，”她说着用胳膊搂住我。“现在你告诉我，被布罗克赫斯特称为你的恩人的那位太太是谁？”

“里德太太，我舅舅的妻子。我舅舅去世了，他把我交给她照顾。”

“那他不是自己主动要抚养你了？”

“不是，小姐。她感到很遗憾，不得不抚养我。但我常听仆人们说，我舅舅临终前要她答应，永远抚养我。”

“好吧，简，你知道，或者至少我要让你知道，罪犯在被起诉时，往往允许为自己辩护。你被指责为说谎，那你就在我面前尽力为自己辩护吧，凡是你记得的事实你都说，可别加油添醋，夸大其词。”

我暗下决心，要把话说得恰如其分，准确无误。我思考了几分钟，把该说的话理出了个头绪，便一五一十地向她诉说了我悲苦的童年。我己激动得精疲力尽，所以谈到这个伤心的话题时，说话比平时要克制。我还记住了海伦的告诫，不一味沉溺于怨词，叙述时所掺杂的刻薄与恼恨比往日少得多，而且态度收敛，内容简明，听来更加可信。我觉得，我往下说时，坦普尔小姐完全相信我的话。

我在叙述自己的经历时，还提到了劳埃德先生，说他在我昏厥后来看过我。我永远忘不了可怕的红房子事件，有详细诉说时，我的情绪有点失态，因为当里德太太断然拒绝我发疯似的求饶，把我第二次关进黑洞洞闹鬼的房子时，那种阵阵揪心的痛苦，在记忆中是什么也抚慰不了的。

我讲完了。坦普尔小姐默默地看了我几分钟，随后说：

“劳埃德先生我有些认识，我会写信给他的。要是他的答复同你说的相符，我们会公开澄清对你的诋毁。对我来说，简，现在你说的相符，我们会公开澄清对你的诋毁。对我来说，简，现在你已经清白了。”

她吻了吻我，仍旧让我呆在她身边（我很乐意站在那里，因为我端详着她的面容、她的装束、她的一、二件饰品、她那白皙的额头、她那一团团闪光的卷发和乌黑发亮的眼睛时，得到了一种孩子般的喜悦）。她开始同海伦·彭斯说话了。

“今晚你感觉怎么样，海伦？你今天咳得厉害吗？”

“我想不太厉害，小姐。”

“胸部的疼痛呢？”

“好一点了。”

坦普尔小姐站起来，拉过她的手，按了按脉搏，随后回到了自己的座位上。坐定以后，我听她轻声叹了口气。她沉思了一会，随后回过神来，高兴地说：

“不过今晚你们俩是我的客人，我必须按客人相待，”她按了下铃。

“巴巴拉，”她对应召而来的佣人说，“我还没有用茶呢，你把盘子端来，给两位小姐也放上杯子。”

盘子很快就端来了，在我的目光中，这些放在火炉旁小园桌上的瓷杯和亮晃晃的茶壶多么漂亮！那饮料的热气和烤面包的味儿多香！但使我失望的是（因为我已开始觉得饿了），我发现那份儿很小，坦普尔小姐也同样注意到了，

“巴巴拉，”她说，“不能再拿点面包和黄油来吗？这不够三个人吃呀。”

巴巴拉走了出去，但很快又回来了。

“小姐，哈登太太说已经按平时的份量送来了。”

得说明一下，哈登太太是个管家，这个女人很合布罗克赫斯特先生的心意，两人的心一样都是铁铸的。

“啊，好吧，”坦普尔小姐回答，“我想我们只好将就了，巴巴拉。”等这位姑娘一走，她便笑着补充说：“幸好我自己还能够弥补这次的欠缺。”

她邀海伦与我凑近桌子，在我们俩面前各放了一杯茶和一小片可口却很薄的烤面包，随后打开抽屉，从里面抽出一个纸包，我们眼前立刻出现了一个大果子饼。

“我本想让你们各自带一点儿回去，”她说，“但是因为烤面包这么少，你们现在就得吃掉了。”她很大方地把饼切成了厚片。

那天夜晚，我们吃了香甜的饮料和食品，享受了一次盛宴。当她慷慨提供的美食，满足了我们的辘辘饥肠时，我们的女主人面带满意的微笑，望着我们，那笑容也一样令人愉快。吃完茶点，端走了托盘后，她又招呼我们到火炉边去。我们两人一边一个坐在她身旁。这时，她与海伦开始了谈话，而我能被允许旁听，实在也是有幸。

坦普尔小姐向来神态安详，风度庄重，谈吐文雅得体，这使她不至于陷入狂热、激奋和浮躁，同样也使看着她和倾听她的人，出于一种敬畏心情，不会露出过份的喜悦，这就是我此刻的情感。但海伦的情况却使我十分吃惊。

因为茶点振奋了精神，炉火在熊熊燃烧，因为亲爱的导师在场并待她很好，也许不止这一切，而是她独一无二的头脑中的某种东西，激发了她内在的种种力量。这些力量被唤醒了，被点燃了，起初闪烁在一向苍白而没有血色现在却容光焕发的脸上，随后显露在她水灵灵炯炯有神的眼睛里，这双眼睛突然之间获得了一种比坦普尔小姐的眼睛更为独特的美，它没有好看的色彩，没有长长的睫毛，没有用眉笔描过的眉毛，却那么意味深长，那么流动不息，那么光芒四射。随后她似乎心口交融，说话流畅。这些话从什么源头流出来，我无从判断。一个十四岁的女孩有这样活跃、这样宽大的胸怀，装得下这纯洁、充盈、炽热的雄辩之泉么？这就是那个使我难以忘怀的夜晚海伦谈话的特色。她的心灵仿佛急于要在短暂的片刻中，过得与众多长期苟活的人一样充实。

她们谈论着我从未听说过的事情，谈到了逝去的民族和时代，谈到了遥远的国度；谈到了被发现或臆测到的自然界的奥秘，还谈到了书籍。她们看过的书真多啊！她们掌握的知识真丰富！随后她们似乎对法国人名和法国作者了如指掌。但最使我惊讶的是，这时坦普尔小姐问海伦是不是抽空在复习她爸爸教她的拉丁文，还从书架上取了一本书，吩咐她朗读和解释维吉尔①的一页著作，海伦照着做了。我每听一行朗朗的诗句，对她也就愈加肃然起敬。她几乎还没有读完，上床铃就响了，已不允许任何拖延。坦普尔小姐拥抱了我们俩，她把我们搂到怀里时说：

“上帝保佑你们，我的孩子们！”

她拥抱海伦比拥抱我要长些，更不情愿放她走。她一直目送海伦到门边，为了海伦，她再次伤心地叹了口气；为了海伦，她从脸上抹去了一滴眼泪，

到了寝室，我们听见了斯卡查德小姐的嗓音，她正在检查抽屉，而且刚好已把海伦的抽屉拉出来。我们一走进房间，海伦便当头挨了一顿痛骂。她告诉海伦，明天要把五六件叠得乱七八糟的东西别在她的肩上。

“我的东西乱糟糟的真丢脸，”海伦喃喃地同我说，“我是想把它们放整齐的，可总是忘了。”

第二早上，斯卡查德小姐在一块纸牌上写下了十分醒目的两个字“邋遢”，像经文护符匣一样，把它系在海伦那宽大、温顺、聪颖、一付善相的额头上。她那么耐心而毫无怨言地佩戴着它，视之为应得的惩罚，一直戴到晚上。下午放学以后，斯卡查德小姐一走，我便跑到海伦那儿，一把撕下这块牌子，把它扔进火里。她所不会有的火气，整天在我心中燃烧着，大滴大滴热泪，一直烧灼着我的脸颊，她那付悲哀的、听天由命的样子，使我心里痛苦得难以忍受。

上述事件发生后大约一周，坦普尔小姐写给劳埃德先生的信有了回音。他在信中所说的，进一步证实了我的自述。坦普尔小姐把全校师生召集起来，当众宣布，对简·爱所受的指责己经作了调查，而且很高兴地声明对简·爱的诋毁己彻底澄清。教师们随后同我握了手，吻了我，一阵欢悦的低语，迥荡在我同伴的队伍之中。

这样我便卸下了一个沉重的包袱。我打算从头努力，决心排除万难披荆斩棘地前进。我拼命苦干，付出几分努力，便获得几分成功。我的记忆力虽然不是生来很强，但经过实干有了改进，而反复练习使我的头脑更为机敏。几周之后，我被升到了高班，不到两个月我被允许学习法文和绘画。我学了动词Etre的最基本的两个时态；同一天我作了第一幅茅屋素描（顺便说一句，屋子墙壁的倾斜度可与比萨斜塔相媲美）。那天夜里上床时，我忘了在遐想中准备有热的烤土豆或白面包与新鲜牛奶的巴米赛德晚餐了，往常我是以此来解馋的。而现在，我在黑暗中所见到的理想画面成了我的盛宴。所有的画作都是出自我的手笔，潇洒自如的房屋、树木铅笔画，别致的岩石和废墟，克伊普式的牛群，以及各种可爱的画：有蝴蝶在含苞的玫瑰上翩翩起舞；有鸟儿啄着成熟的樱桃；有藏着珍珠般鸟蛋的鹪鹩巢穴，四周还绕着一圈嫩绿的长春藤。我还在脑子里掂量了一下，有没有可能把那天皮埃罗太太给我看的薄薄的法文故事书，流利地翻译出来。这个问题还没有满意解决，我便甜甜地睡着了。

所罗门说得好：“吃素菜，彼此相爱，强如吃肥牛，彼此相恨。”

现在，我决不会拿贫困的罗沃德去换取终日奢华的盖茨黑德。






第九章

然而，罗沃德的贫困，或者不如说艰辛，有所好转。春天即将来临，实际上已经到来，冬季的严寒过去了。积雪已融化，刺骨的寒风不再那般肆虐，在四月和风的吹拂下，我那双曾被一月的寒气剥去了一层皮，红肿得一拐一拐的可怜的脚，已开始消肿和痊愈。夜晚和清晨不再出现加拿大式的低气温，险些把我们血管里的血冻住。现在我们己受得了花园中度过的游戏的时刻。有时逢上好日子，天气甚至变得温暖舒适。枯黄的苗圃长出了一片新绿，一天比一天鲜嫩，使人仿佛觉得希望之神曾在夜间走过，每天清晨留下她愈来愈明亮的足迹。花朵从树叶丛中探出头来，有雪花莲呀、藏红花呀、紫色的报春花和金眼三色紫罗兰。每逢星期四下午（半假日）、我们都出去散步，看到不少更加可爱的花朵，盛开在路边的篱笆下。

我还发现，就在顶端用尖铁防范着的花园高墙之外，有着一种莫大的愉快和享受，它广阔无垠，直达天际，那种愉快来自宏伟的山峰环抱着的一个树木葱笼绿荫盖地的大山谷；也来自满是黑色石子和闪光漩涡的明净溪流。这景色与我在冬日铁灰色的苍穹下，冰霜封冻、积雪覆盖时看到的情景多么不同呀！那时候，死一般冷的雾气被东风驱赶着，飘过紫色的山峰，滚下草地与河滩，直至与溪流上凝结的水气融为一体。那时，这条小溪是一股混浊不堪、势不可挡的急流，它冲决了树林，在空中发出咆哮，那声音在夹杂着暴雨和旋转的冻雨时，听来常常更加沉闷。至于两岸的树木，都己成了一排排死人的骨骼。

四月己逝，五月来临。这是一个明媚宁静的五月，日复一日，都是蔚蓝的天空，和煦的阳光，轻柔的西风和南风。现在，草木茁壮成长起来。罗沃德抖散了它的秀发，处处叶绿，遍地开花。榆树、岑树和橡树光秃秃的高大树干，恢复了生气勃勃的雄姿，林间植物在幽深处茂密生长，无数种类的苔鲜填补了林中的空谷。众多的野樱草花，就像奇妙地从地上升起的阳光。我在林荫深处曾见过它们淡谈的金色光芒，犹如点点散开的可爱光斑。这一切我常常尽情享受着，无拘无束，无人看管，而且几乎总是独自一人。这种自由与乐趣所以这么不同寻常，是有其原因的、而说清楚这个原委，就成了我现在的任务。

我在说这个地方掩映在山林之中，坐落在溪流之畔时，不是把它描绘成一个舒适的住处吗？的确，舒适倒是够舒适的，但有益于健康与否工具主义美国哲学家杜威的实用主义的别称。认为思想、，却是另一回事了。

罗沃德所在的林间山谷，是大雾的摇篮，是雾气诱发的病疫的滋生地。时疫随着春天急速的步伐，加速潜入孤儿院，把斑疹伤寒传进了它拥挤的教室和寝室，五月未到，就己把整所学校变成了医院。

学生们素来半饥半饱，得了感冒也无人过问，所以大多容易受到感染。八十五个女生中四十五人一下子病倒了。班级停课，纪律松懈。少数没有得病的，几乎已完全放任自流，因为医生认为他们必须经常参加活动，保持身体健康。就是不这样，也无人顾得上去看管她们了。坦普尔小姐的全部注意力已被病人所吸引，她住在病房里，除了夜间抓紧几小时休息外，寸步不离病人，教师们全力以赴，为那些幸而有亲戚朋友，能够并愿意把她们从传染地带走的人，打铺盖和作好动身前的必要准备。很多已经染病的回家去等死；有些人死在学校里，悄悄地草草埋掉算数，这种病的特性决定了容不得半点拖延。

就这样，疾病在罗沃德安了家，死亡成了这里的常客；围墙之内笼罩着阴郁和恐怖；房间里和过道上散发着医院的气味，香锭徒劳地挣扎着要镇住死亡的恶臭。与此同时，五月的明媚阳光从万里无云的天空非本质联系见“本质联系与非本质联系”。，洒向陡峭的小山和美丽的林地。罗沃德的花园花儿盛开，灿烂夺目。一丈红拔地而起，高大如林，百合花已开，郁金香和玫瑰争妍斗艳，粉红色的海石竹和深红的双瓣雏菊，把小小花坛的边缘装扮得十分鲜艳。香甜的欧石南，在清晨和夜间散发着香料和苹果的气味。但这些香气扑鼻的宝贝，除了时时提供一捧香草和鲜花放进棺材里，对罗沃德的人来说已毫无用处。

不过我与其余仍然健康的人，充分享受着这景色和季节的美妙动人之处。他们让我们像吉卜赛人一样，从早到晚在林中游荡，爱干什么就干什么，爱上哪里就上哪里。我们的生活也有所改善。布罗克赫斯特先生和他的家人现在已从不靠近罗沃德，家常事也无人来有问，啤气急躁的管家己逃之夭夭，生怕受到传染。她的后任原本是洛顿诊所的护士长，并未习惯于新地方的规矩，因此给得比较大方。此外，用饭的人少了，病人又吃得不多，于是我们早饭碗里的东西也就多了一些。新管家常常没有时间准备正餐，干脆就给我们一个大冷饼，或者一厚片面包和乳酪，我们会把这些东西随身带到树林里，各人找个喜欢的地方，来享受一顿盛宴。

我最喜欢坐在一块光滑的大石头上。这块石头儿立在小溪正中，又白又干燥，要淌水过河才到得那里，我每每赤了脚来完成这一壮举。这块石头正好够舒舒服服地坐上两个人，我和另一位姑娘。她是我当时选中的伙伴，名叫玛丽·安·威尔逊，这个人聪明伶俐，目光敏锐。我喜欢同她相处，一半是因为她机灵而有头脑，一半是因为她的神态使人感到无拘无束。她比我大几岁，更了解世情，能告诉我很多我乐意听的东西，满足我的好奇心。对我的缺陷她也能宽容姑息，从不对我说的什么加以干涉。她擅长叙述，我善于分析；她喜欢讲，我喜欢问，我们两个处得很融洽，就是得不到很大长进，也有不少乐趣。

与此同时，海伦·彭斯哪儿去了呢？为什么我没有同她共度这些自由自在的舒心日子？是我把她忘了，还是我本人不足取，居然对她纯洁的交往感到了厌倦？当然我所提及的玛丽·安·威尔逊要逊于我的第一位相识。她只不过能给我讲些有趣的故事，回对一些我所津津乐道的辛辣活泼的闲聊。而海伦呢后是笔记、家信等。编入各卷的著作一般按写作或发表的时，要是我没有说错，她足以使有幸听她谈话的人品味到高级得多的东西。

确实如此，读者，我明白，并感觉到了这一点。尽管我是一个很有缺陷的人，毛病很多，长处很少，但我决不会嫌弃海伦，也不会不珍惜对她的亲情。这种亲情同激发我心灵的任何感情一样强烈，一样温柔，一样令人珍重。不论何时何地，海伦都向我证实了一种平静而忠实的友情，闹别扭或者发脾气都不会带来丝毫损害。可是海伦现在病倒了。她从我面前消失，搬到楼上的某一间房子，已经有好几周了。听说她不在学校的医院部同发烧病人在一起，因为她患的是肺病，不是斑疹伤寒。在我幼稚无知的心灵中，认为肺病比较和缓，待以时日并悉心照料，肯定是可以好转的。

我的想法得到了证实，因为她偶尔在风和日丽的下午下楼来，由坦普尔小姐带着步入花园。但在这种场合，她们不允许我上去同她说话。我只不过从教室的窗户中看到了她，而且又看不清楚，因为她裹得严严实实，远远地坐在回廊上。

六月初的一个晚上，我与玛丽·安在林子里逗留得很晚。像往常一样，我们又与别人分道扬镳，闲逛到了很远的地方，远得终于使我们迷了路切运动都归结为机械运动，用纯力学观点说明一切，甚至把，而不得不去一间孤零零的茅舍回路。那里住着一男一女，养了一群以林间山毛榉为食的半野的猪。回校时，己经是明月高挂。一匹我们知道是外科医生骑的小马，呆在花园门口。玛丽·安说她猜想一定是有人病得很重，所以才在晚间这个时候请贝茨先生来。她先进了屋，我在外面呆了几分钟，把才从森林里挖来的一把树根栽在花园里，怕留到第二天早晨会枯死。栽好以后，我又多耽搁了一会儿，沾上露水的花异香扑鼻。这是一个可爱的夜晚，那么宁静，又那么温煦。西边的天际依旧一片红光，预示着明天又是个好天。月亮从黯淡的东方庄严地升起。我注意着这一切，尽一个孩子所能欣赏着。这时我脑子里出现了一个从未有过的想法：

“这会儿躺在病床上，面临着死亡的威胁是多么悲哀呀！这个世界是美好的，把人从这里唤走，到一个谁都不知道的地方去，会是一件十分悲惨的事。”

随后我的脑袋第一次潜心来理解已被灌输进去的天堂和地狱的内涵，而且也第一次退缩了，迷惑不解了，也是第一次左右前后扫视着。它在自己的周围看到了无底的深渊，感到除了现在这一立足点之外，其余一切都是无形的浮云和空虚的深渊。想到自己摇摇晃晃要落入一片混乱之中，便不禁颤抖起来。我正细细咀嚼着这个新想法，却听得前门开了，贝茨先生走了出来，由一个护士陪同着。她目送贝茨先生上马离去后，正要关门，我一个箭步到了她跟前。

“海伦·彭斯怎么样了？”

“很不好，”回答说。

“贝茨先生是去看她的吗？”

“是的。”

“对她的病，他说了些什么呀？”

“他说她不会在这儿呆很久了。”

这句话要是昨天让我听到，它所表达的含义只能是，她将要搬到诺森伯兰郡自己家去了，我不会去怀疑它包含着“她要死了”的意思。但此刻我立即明白了。在我理解起来，这句话一清二楚，海伦在世的日子已屈指可数，她将被带往精灵的地域，要是这样的地域确实存在的话。我感到一阵恐怖，一种今人震颤的悲哀，随后是一种愿望，一种要见她的需要。我问她躺在哪一个房间。

“她在坦普尔小姐的屋里，”护士说。

“我可以上去同她说话吗？”

“啊，孩子！那不行。现在你该进来了，要是降了露水还呆在外面，你也会得热病的。”

护士关了前门，我从通往教室的边门溜了进去。我恰好准时，九点刚敲，米勒小姐正吩咐学生上床。

也许过了两小时，可能是将近十一点了，我难以入睡，而且从宿舍里一片沉寂推断，我的同伴们都已蒙头大睡。于是我便轻手轻脚地爬起来，在睡衣外面穿了件外衣，赤着脚从屋里溜了出来，去寻找坦普尔小姐的房间。它远靠房子的另外一头，不过我认得路。夏夜的皎洁月光，零零落落地洒进过道的窗户，使我毫不费力地找到了她的房间。一股樟脑味和烧焦的醋味，提醒我己走近了热病病房。我快步走过门前，深怕通宵值班的护士会听到我。我担心被人发现被赶回房去。我必须看到海伦——在她死去之前必须拥抱她一下——我必须最后亲吻她一下，同她交换最后一句话。

我下了楼梯，走过了楼底下的一段路，终于毫无声响地开了和关了两道门，到了另一排楼梯，拾级而上，正对面便是坦普尔小姐的房间，一星灯光从锁孔里和门底下透出来，四周万籁俱寂。我走近一看，只见门虚掩着，也许是要让闷人的病室进去一点新鲜空气。我生性讨厌犹犹豫豫，而且当时急不可耐，十分冲动——我全身心都因极度痛苦而震颤起来，我推开门，探进头去，目光搜索着海伦，担心遇见死亡。

紧靠坦普尔小姐的床铺，被白色的帷帐遮去了一半的是一只小床。我看到了被子底下身子的轮廓，但脸部被帷幔遮住了。那位在花园里同我讲过话的护士坐在一把安乐椅上，睡着了。一支灯芯未剪的蜡烛幽幽地在桌子上燃着。没有看到坦普尔小姐。我后来知道，她已被叫到热病病室，看望一个昏迷不醒的病人。我往前走去，随后在小床旁边停了下来，我的手伸向帷幔，但我宁愿在拉动之前开口说一下，我们人仍然畏缩不前，唯恐看到一具尸体。

“海伦！”我轻声耳语道，“你醒着吗？”

她动弹了一下，自己拉开帷幔，我后到了她的脸，苍白、憔悴，却十分镇静，她看上去没有什么变化，于是我的恐惧心理顿时消失了。

“真是你吗，简？”她以独特的柔和语调问。

“啊！”我想，“她不会死，她们搞错了，要是她活不了啦，她的言语和神色不会那么镇定自若。”

我上了她的小床，吻了她一下。她的额头冰冷，两颊也冰冷，而且还很消瘦，她的手和手腕也都冰冷，只有她那微笑依旧。

“你为什么到这儿来，简？已经过了十一点啦，几分钟前我听见敲的。”

“我来看你，海伦。我听说你病得很重，我不同你说句话就睡不着。”

“那你是来同我告别的了，也许许来得正是时候。”

“你上哪儿去吗，海伦？你要回家是不是？”

“是的，回到我永久的——我最后的家。”

“不，不，海伦，”我顿住了，心里很难过。我竭力咽下眼泪，这时海伦一阵咳嗽，不过没有吵醒护士。咳完以后，她精疲力尽地躺了几分钟，随后轻声说：

“简，你都光着你的小脚呢，躺下来吧，盖上我的被子。”

我照她的话做了。她用胳膊楼住我，我紧偎着她，在沉默了很久之后，她继续低声耳语着说：

“我很愉快，简，你听到我已经死了的时候，你可千万别悲伤。没有什么可以感到悲伤的。总有一天我们大家都得死去。现在正夺去我生命的疾病并不痛苦。既温和而又缓慢，我的心灵已经安息。我不会让任何人感到太悲痛，我只有一个父亲，他新近刚结婚，不会思念我。我那么年纪轻轻就死去，可以逃脱大苦大难。我没有会使自己在世上发迹的气质和才能。要是我活着，我会一直错下去的。”

“可是你到哪儿去呢，海伦？你能看得见吗？你知道吗？”

“我相信，我有信仰，我去上帝那儿。”

“上帝在哪儿？上帝是什么？”

“我的创造者，也是你的。他不会永远毁坏他所创造的东西。我毫无保留地依赖他的力量，完全信任他的仁慈，我数着钟点，直至那个重要时刻到来，那时我又被送还给他，他又再次显现在我面前。”

“海伦，那你肯定认为有天堂这个地方，而且我们死后灵魂都到那儿去吗？”

“我敢肯定有一个未来的国度。我相信上帝是慈悲的。我可以毫无忧虑地把我不朽的部分托付给他，上帝是我的父亲，上帝是我的朋友，我爱他，我相信他也爱我。”

“海伦，我死掉后，还能再见到你吗？”

“你会来到同一个幸福的地域，被同一个伟大的、普天下共有的父亲所接纳，毫无疑问，亲爱的简。”

我又再次发问，不过这回只是想想而已。“这个地域在哪儿？它存在不存在？”我用胳膊把海伦楼得更紧了。她对我似乎比以往任何时候都要宝贵了，我仿佛觉得我不能让她走，我躺着把脸埋在她的颈窝里。她立刻用最甜蜜的嗓音说：

“我多么舒服啊！刚才那一阵子咳嗽弄得我有点儿累了，我好像是能睡着了，可是别离开我，简，我喜欢你在我身边。”

“我会同你呆在一起的，亲爱的海伦。谁也不能把我撵走。”

“你暖和吗，亲爱的？”

“是的。”

“晚安，简。”

“晚安，海伦。”

她吻了我，我吻了她，两人很快就睡熟了。

我醒来的时候已经是白天了，一阵异样的抖动把我弄醒了。我抬起头来，发现自己正躺在别人的怀抱里，那位护士抱着我，正穿过过道把我送回宿舍，我没有因为离开床位而受到责备，人们还有别的事儿要考虑，我提出的很多问题也没有得到解释。但一两天后我知道，坦普尔小姐在拂晓回房时，发现我躺在小床上，我的脸蛋紧贴着海伦·彭斯的肩膀，我的胳膊搂着她的脖子，我睡着了，而海伦——死了。

我醒来的时候已经是白天了，一阵异样的抖动把我弄醒了。我抬起头来，发现自己正躺在别人的怀抱里，那位护士抱着我，正穿过过道把我送回宿舍，我没有因为离开床位而受到责备，人们还有别的事儿要考虑，我提出的很多问题也没有得到解释。但一两天后我知道，坦普尔小姐在拂晓回房时，发现我躺在小床上，我的脸蛋紧贴着海伦·彭斯的肩膀，我的胳膊搂着她的脖子，我睡着了，而海伦——死了。她的坟墓在布罗克布里奇墓地，她去世后十五年中，墓上仅有一个杂草丛生的土墩，但现在一块灰色的大理石墓碑标出了这个地点，上面刻着她的名字及“Resurgam”这个字。






第十章

到目前为止，我已细述了自己微不足道的身世。我一生的最初十年，差不多花了十章来描写。但这不是一部正正规规的自传。我不过是要勾起自知会使读者感兴趣的记忆，因此我现在要几乎只字不提跳过八年的生活，只需用几行笔墨来保持连贯性。

斑疹伤寒热在罗沃德完成了它摧毁件的使命以后，便渐渐地从那里销声匿迹了。但是其病毒和牺牲者的数字，引起了公众对学校的注意，于是人们对这场灾祸的根源作了调查，而逐步披露的事实大大激怒了公众。学校的地点不利于健康，孩子们的伙食量少质差，做饭用的水臭得使人恶心；学生们的衣着和居住条件很糟，一切都暴露无遗，曝光的结果使布罗克赫斯特大夫失脸面，使学校大受得益。

那里的一些富家善人慷慨解囊，在一个更好的地点建造了一座更合适的大楼。校规重新作了制订，伙食和衣着有所改善。学校的经费委托给一个委员会管理。布罗克赫斯特先生，有钱又有势，自然不能忽视，所以仍担任司库一职。但在履行职务时得到了更为慷慨和富有同情心的绅士们的协助。他作为督导的职能，也由他人一起来承担，他们知道该怎样把理智与严格、舒适与经济、怜悯与正直结合起来。学校因此大有改进，到时候成了一个真正有用的高尚学府。学校获得新生之后，我在它的围墙之内生活了八年，当了六年的学生，二年的教师，在双重身份上成了它价值和重要性的见证人。

在这八年中，我的生活十分单一，但并无不快，因为日子没有成为一潭死水。这里具备接受良好教育的条件。我喜爱某些课程；我希望超过所有人；我很乐意使教师尤其是我所爱的教师高兴，这一切都激励我奋进。我充分利用所提供的有利条件间性这两种感性的纯形式；在“先验分析论”中，说明自然，终于一跃而成为第一班的第一名，后来又被授予教师职务，满腔热情地干了两年，但两年之后我改变了主意。

坦普尔小姐历经种种变迁，一直担任着校长的职位，我所取得的最好成绩归功于她的教诲。同她的友谊和交往始终是对我的慰藉。她担当了我的母亲和家庭教师的角色，后来成了我的伙伴。这时候，她结了婚，随她的丈夫（一位牧师、一个出色的男人，几乎与这样一位妻子相般配）迁往一个遥远的郡，结果同我失去了联系。

打从她离开的那天起，我已不再同原来一样了。她一走，那种己经确立了的使罗沃德有几分像家的感情和联系，都随之消失。我从她那儿吸收了某些个性和很多习惯。比较和谐的思想，比较有节制的感情，已经在我的头脑里生根。我决意忠于职守，服从命令。我很文静，相信自己十分满足。在别人的眼中，甚至在我自己看来，我似乎是一位懂规矩守本份的人。

但是命运化作牧师内史密斯把我和坦普尔小组分开了。我见她身着行装在婚礼后不久跨进一辆驿站马车，我凝视着马车爬上小山，消失在陡坡后面。随后我回到了自己的房间，在孤寂中度过了为庆祝这一时刻而放的半假日的绝大部分时间。

大部分时候我在房间里踯躅。我本以为自己只对损失感到遗憾，并考虑如何加以补救，但当我结束了思考，抬头看到下午已经逝去，夜色正浓时，蓦地我有了新的发现。那就是在这一间隙，我经历了一个变化的过程，我的心灵丢弃了我从坦普尔小姐那儿学来的东西，或者不如说她带走了我在她身边所感受到的宁静气息，现在我又恢复了自己的天性，感到原有的情绪开始萌动了，我并不是失去了支柱，而是失去了动机；并不是无力保持平静、而是需要保持平静的理由己不复存在。几年来，我的世界就在罗沃德，我的经历就是学校的规章制度，而现在我记起来了，真正的世界无限广阔，一个变满着希望与忧烦，刺激与兴奋的天地等待着那些有胆识的人，去冒各种风险，追求人生的真谛。

我走向窗子，把它打开，往外眺望。我看见了大楼的两翼，看见了花园，看见了罗沃德的边缘，看见了山峦起伏的地平线。我的目光越过了其他东西，落在那些最遥远的蓝色山峰上。正是那些山峰，我渴望去攀登。荒凉不堪岩石嶙峋的边界之内，仿佛是囚禁地，是放逐的极限。我跟踪那条白色的路蜿蜒着绕过一座山的山脚，消失在两山之间的峡谷之中。我多么希望继续跟着它往前走啊！我忆起了我乘着马车沿着那条路走的日子，我记得在薄暮中驶下了山，自从我被第一次带到罗沃德时起，仿佛一个世纪己经过去，但我从来没有离开过这里。假期都是在学校里度过的，里德太太从来没有把我接到盖茨黑德去过，不管是她本人，还是家里的其他人，从未来看过我。我与外部世界既没有书信往来，也不通消息。学校的规定、任务、习惯、观念、音容、语言、服饰、好恶，就是我所知道的生活内容。而如今我觉得这很不够。一个下午之间，我对八年的常规生活突然感到厌倦了，我憧憬自由，我渴望自由，我为自由作了一个祷告，这祈祷似乎被驱散，融入了微风之中。我放弃了祈祷，设想了一个更谦卑的祈求，祈求变化，祈求刺激。而这恳求似乎也被吹进了浩茫的宇宙。“那么”，我近乎绝望地叫道，“至少赐予我一种新的苦役吧！”

这时，晚饭铃响了，把我召唤到了楼下。

直到睡觉的时候，我才有空继续那被打断了的沉思。即便在那时，同房间的一位教师还絮絮叨叨闲聊了好久，使我没法回到我所渴望的问题上。我多么希望瞌睡会使她闭上嘴巴！仿佛只要我重新思考伫立窗前时闪过脑际的念头，某个独特的想法便会自己冒出来，使我得以解脱似的。

格丽丝小姐终于打瞌了。她是一位笨重的威尔士女人，在此之前我对她惯常的鼻音曲除了认为讨厌，没有别的看法。而今晚我满意地迎来了它最初的深沉曲调，我免除了打扰，心中那抹去了一半的想法又立刻复活了。

“一种新的苦役！这有一定道理，”我自言自语（要知道，只是心里想想，没有说出口来）。“我知道是有道理，因为它并不十分动听，不像自由、兴奋、享受这些词，它们的声音确实很悦耳，徒然浪费时间。但是这苦役却全然不同！它毕竟是实实在在的，任何个人都可以服苦役。我在这儿已经服了八年，现在我所期求的不过是到别处去服役。难道我连这点愿望也达不到？难道这事不可行？是呀，是呀，要达到目的并非难事，只要我肯动脑筋，找到达到目的之手段。”

我从床上坐起来，以便开动脑筋。这是一个寒冷的夜晚，我在肩上围了块披巾，随后便全力以赴地进一步思考起来。

“我需要什么呢？在新的环境、新的面孔、新的房子中一个新的工作。我只要这个，因为好高鹜远是徒劳无益的。人们怎样才能找到一个新工作呢？我猜想他们求助于朋友。但我没有朋友。很多没有朋友的人只好自己动手去找工作，自己救自己，他们采用什么办法呢？”

我说不上来，找不到答案。随后我责令自己的头脑找到一个回答，而且要快。我动着脑筋，越动越快。我感到我的脑袋和太阳穴在搏动着。但将近一个小时，我的脑子乱七八糟，一切努力毫无结果。我因为徒劳无功而心乱加麻，便立起身来，在房间里转了转，拉开窗帘，望见一两颗星星，在寒夜中颤抖，我再次爬到床上。

准是有一位善良的仙女，趁我不在时把我需要的主意放到了我枕头上，因为我躺下时，这主意悄悄地、自然而然地闪入我脑际。“凡是谋职的人都登广告，你必须在《××郡先驱报》上登广告。”

“怎么登呢？我对广告一无所知。”

回答来得自然而又及时：

“你必须把广告和广告费放在同一个信封里，寄给《先驱报》的编辑，你必须立即抓住第一个机会把信投到洛顿邮局，回信务必寄往那里邮局的J.E.。信寄出后一个星期，你可以去查询。要是来了回音，那就随之行动。”

我把这个计划琢磨了二三回，接着便消化在脑子里，我非常清晰地把它具体化了，我很满意，不久便酣然入睡。

第二天我一大早就起来了，没等起床铃把全校吵醒就写好了广告，封入信封，写上了地址。信上说：

“现有一位年轻女士，熟悉教学（我不是做了两年的教师吗？）愿谋一家庭教师职位，儿童年龄须幼于十四岁（我想自己才十八岁，要指导一个跟我年龄相仿的人是断然不行的）。该女士能胜任良好的英国教育所含的普通课科，以及法文、绘画和音乐的教学（读者呀，现在这张狭窄的技能表，在那个时代还算是比较广博的）。回信请寄××郡洛顿邮局，J.E.收。”

这份文件在我抽屉里整整锁了一天。用完茶点以后，我向新来的校长请假去洛顿，为自己也为一两位共事的老师办些小事。她欣然允诺，于是我便去了。一共有两英里步行路程，傍晚还下着雨，好在白昼依然很长。我逛了一两家商店，把信塞进邮局，冒着大雨回来，外衣都淌着水，但心里如释重负。

接着的那个星期似乎很长，然而，它像世间的万物一样，终于到了尽头。一个秋高气爽的傍晚，我再次踏上了去洛顿的路途。顺便提一句，小路风景如画，沿着小溪向前延伸，穿过弯弯曲曲秀色诱人的山谷。不过那天我想得更多的是那封可能在，可能不在小城等着我的信，而不是草地和溪水的魅力。

这时我冠冕堂皇的差使是度量脚码做一双鞋。所以我先去干这件事。了却以后，从鞋匠那儿出来，穿过洁净安宁的小街，来到邮局。管理员是位老妇人，鼻梁上架着角质眼镜，手上戴着黑色露指手套。

“有写给J.E.的信吗？”我问。

她从眼镜上方盯着我，随后打开一个抽屉，在里面放着的东西中间翻了好久好久。时间那么长，我简直开始有些泄气了。最后，她终于把一份文件放到眼镜底上，过了将近五分钟，才越过柜台，递给我，同时投过来刨根究底，疑虑重重的一瞥——这封信是写给J.E.的。

“就只有这么一封？”我问。

“没有了，”她说，我把信放进口袋，回头就走。当时我不能拆开，按照规定我得八点前返回，而这时已经七点半了。

一到家便有种种事务等着我去做。姑娘们做功课时我得陪坐着，随后是轮到我读祷告，照应她们上床。在此之后，我与其他教师吃了晚饭。甚至最后到了夜间安寝时，那位始终少不了的格丽丝小姐仍与我作伴。烛台上只剩下一短截蜡烛了，我担心她会喋喋不休，直至烛灭。幸好那一顿饭产生了催眠的效果。我还没有脱好衣服，她已酣声大作。蜡烛只剩一英寸，我取出了信，封口上署着缩写F．，我拆开信封，发现内容十分简单。

“如上周四在郡《先驱报》上登了广告的J.E.具备她所提及的修养，如她能为自己的品格与能力提供满意的证明人，即可获得一份工作，仅需教一名学生，一个不满十岁的小女孩，年薪为三十英镑。务请将证明人及其姓名、地址和详情寄往下列姓名和地址：“××郡，米尔科特附近，桑菲尔德，费尔法克斯太太收。”

我把文件细看了很久。字体很老式，笔迹不大稳，像是一位老年妇女写的。这一情况倒是让人满意的。我曾暗自担心，我自作主张，独自行动，会有陷入某种困境的危险。尤其是我希望自己努力得来的成果是体面的、正当的、en regle。我现在觉得手头的这件事涉及一位老年妇女倒是好事。费尔法克斯太太！我想象她穿着黑色的长袍，戴着寡妇帽，也许索然无味，但井不失为一位典型的英国老派体面人物。桑菲尔德！毫无疑问，那是她住宅的名称，肯定是个整洁而井井有条的地方，尽管我无力设想这幢房子的确切结构。××郡的米尔科特，我重温了记忆中的英国地图。不错，郡和镇都看到了。××郡比我现在居住的最偏远的郡，离伦敦要近七十英里。这对我来说是十分可取的。我向往活跃热闹的地方。禾尔科特是个大工业城市，坐落在埃×河岸上，无疑是够热闹的。这样岂不更好，至少也是个彻底的改变。倒不是我的想象被那些高高的烟囱和团团烟雾所吸引，“不过，”我争辩着，“或许桑菲尔德离镇很远呢。”

这时残烛落入了烛台孔中，烛芯熄灭了。

第二天我得采取一些新的措施，这个计划不能再闷在自己心里了。为了获得成功我必须说出口。下午娱乐活动时间，我去拜见了校长，告诉她我有可能找到一个新的职位，薪金是我目前所得的两倍（在罗沃德我的年薪为十五镑），请她替我把这事透露给布罗克赫斯特先生或委员会里的某些人，并问明白他们是否允许我把他们作为证明人提出来。她一口答应充当这件事情的协调人。第二天，她向布罗克赫斯特先生提出了这件事，而他说必须写信通知里德太太，因为她是我的当然监护人。结果便向那位太太发了封简函。她回信说，一切悉听尊便，她已久不干预我的事务了。这封信函在委员会里传阅，并经过了在我看来是极其今人厌烦的拖延后，我终于得到了正式许可，在可能情况下改善自己的处境。附带还保证，由于我在罗沃德当教师和当学生时，一向表现很好，为此即将为我提供一份由学校督导签字的品格和能力证明书。

大约一周以后，我收到了这份证明，抄寄了一份给费尔法克斯太太，并得到了那位太太的回复，说是对我感到满意，并定于两周后我去那位太太家担任家庭教师。

现在我忙于作准备了。两周时间一晃而过。我的衣装不多，只是够穿罢了。最后一天也完全够我整理箱子——还是八年前从盖茨黑德带来的那一只.

箱子已用绳子捆好，贴上了标签。半小时之后有脚夫来把它取走，送往洛顿，我自己则第二天一早要赶到那里去等公共马车。我刷好了我的黑呢旅行装，备好帽子、手套和皮手筒，把所有的抽屉翻了一遍，免得丢下什么东西。此刻，我已无事可做，便想坐下来休息一下。但我做不到，尽管我已奔忙了一整天，却一刻也无法休息，我太兴奋了。我生活的一个阶段今晚就要结束，明天将开始一个新的阶段。在两者的间隙，我难以入睡，我必须满腔热情地观看这变化的完成。

“小姐，”一个在门厅碰到我的仆人说。这会儿我正像一个不安的幽灵似地在那里徘徊，“楼下有个人要见你。”

“准是脚夫，”我想，问也没问一声就奔下了楼去。我正经过半开着的后客厅，也就是教师休息室，向厨房走去，有人却从里面跑了出来。“准是她！——在哪儿我都认得出她来！”那人拦住我，一把抓过我的手叫道。

我定睛一看，见是一个少妇，穿戴得像一个衣着讲究的仆人，一付已婚妇女模样，却不失年轻漂亮，头发和眸子乌黑，脸色红润。

“瞧，是谁来了？”她回话的嗓音和笑容我似曾相识，“我想你没有把我完全忘记吧，简小姐？”

顷刻之间我便喜不自禁地拥抱她，吻她了。“贝茜！贝茜！贝茜！”我光这么叫着，而她听了又是笑又是哭，两人都进了后客厅。壁炉旁边站着一个三岁左右的小家伙，穿着花格呢外衣和裤子。

“那是我的儿子，”贝茜立刻说。

“这么说，你结婚了，贝茜？”

“是呀，己经快五年了，嫁给了马车夫罗伯特·利文，除了站在那儿的鲍比，我还有一个小女孩，我把她的教名取作简。”

“你不住在盖茨黑德了？”

“我住在门房里，原来那个看门的走了。”

“噢，他们都过得怎么样？把他们的事情统统都告诉我，贝茜。不过先坐下来，还有鲍比，过来坐在我的膝头上好吗？”但鲍比还是喜欢侧着身子挨近他妈妈。

“你长得那么高了，简小姐，而又没有发胖，”利文太太继续说。“我猜想学校里没有把你照看得太好吧，里德小姐要比你高得多呢。而乔治亚娜小姐有你两个人那么阔。”

“乔治亚娜想来很漂亮吧，贝茜？”

“很漂亮。去年冬天她同妈妈上了伦敦，在那儿人见人爱，一个年轻勋爵爱上了她，但勋爵的亲戚反对这门亲事，而——你认为怎么样——他和乔治亚娜小姐决定私奔，于是让人发现了，受到了阻止。发现他们的正是里德小姐，我想她是出于妒嫉，如今她们姐妹俩像猫和狗一样不合，老是吵架。”

“那么，约翰·里德怎么样了？”

“啊，他辜负了他妈妈的希望，表现并不好。他上了大学，而考试不及格，我想他们是这么说的。后来他的叔叔们要他将来当律师，去学习法律，但他是个年轻浪荡子，我想他们甭想使他有出息。”

“他长成什么模样了？”

“他很高，有人叫他俊小伙子，不过他的嘴唇很厚。”

“里德太太怎么样？”

“太太显得有些发胖，外表看看倒不错，但我想她心里很不安。约翰先生的行为使她不高兴—一约翰用掉了很多钱。”

“是她派你到这里来的吗，贝茜？”

“说真的，不是。我倒早就想见你了。我听说你写了信来，说是要去远地方，我想我还是乘你还没有远走高飞的时候，动身来见你一面。”

“恐怕你对我失望了吧，贝茜。”说完我笑了起来。我发觉贝茜的目光虽然流露出关切，却丝毫没有赞赏之意。

“不，简小姐，不完全这样。你够文雅的了，你看上去像个贵妇人。当然你还是我所预料的那样，还是孩子的时候你就长得不漂亮。”

我对贝茵坦率的回答报之以微笑。我想她说得对，不过我承认，我对这话的含义并没有无动于衷。在十八岁的年纪上，大多数人都希望能讨人喜欢，而她们相信，自己并不具备有助于实现这种愿望的外表时，心里是绝不会高兴的。

“不过我想你很聪明，”贝茜继续说，以表示安慰。“你会什么？能弹钢琴吗？”

“会一点儿。”

房内有一架钢琴。贝茜走过去把它打开，随后要我坐下来给她弹个曲子。我弹了一两曲华尔兹，她听得着了迷。

“两位里德小姐弹不了这么好！”她欣喜地说，“我总是说你在学问上一定会超过她们的，你能画吗？”

“壁炉架上的那幅画就是我画的。”这是一幅水彩风景画，我把它作为礼物送给了校长，以感谢她代表我在委员会中所作的善意斡旋。她把这加了框，还上了光。

“嗬，好漂亮，简小姐！它同里德小姐的绘画老师作的画一样好，更不要说年轻小姐她们自己了，她们同你天差地远。你学法语了吗？”

“学了，贝茵，我能读还能讲。”

“你会做细布和粗布上的刺绣活吗？”

“我会。”

“啊，你是个大家闺秀啦，简小姐！我早知道你会的。不管你的亲戚理不理你，照样会有长进。我有件事儿要问你，你父亲的亲属，有没有写过信给你，就是那些姓爱的人？”

“这辈子还没有。”

“啊，你知道太太常说，他们又穷又让人瞧不起。穷倒是可能的，但我相信他们像里德家的人一样有绅士派头。大约七年前的一天，一位爱先生来到盖茨黑德，而且要见见你。太太说你在五十英里外的学校里，他好像很失望，因为他不能多呆。他要乘船到外国去，一两天后从伦敦开航。他看上去完全像个绅士，我想他是你父亲的兄弟。”

“他上国外哪个国家，贝茜？”

“几千英里外的一个岛，那儿出产酒——管家告诉我的。”

“马德拉岛？”我提醒了一下。

“对，就是这地方——就是这几个字。”

“那他走了？”

“是的，他在屋里没有呆上几分钟。太太对他很傲慢，后来她把他叫作一个‘狡猾的生意人’，我那位罗伯特估计他是个酒商。”

“很可能，”我回答，“或者酒商的职员或代理人。”

贝茜和我又谈了一个钟头的往事，后来，她不得不告辞了。第二天在洛顿侯车时又见了她五分钟。最后我们在布洛克赫斯特纹章旅店的门边分手，各走各的路，她动身去罗沃德山岗搭车回盖茨黑德；而我登上了车子，让它把我带往米尔科特那个陌生的郊区，从事新的使命，开始新的生活。






第十一章

一部小说中新的一章，有些像一出戏中的新的一场。这回我拉开幕布的时候，读者，你一定会想象，你看到的是米尔科特乔治旅店中的一个房间。这里同其他旅店的陈设相同，一样的大图案墙纸，一样的地毯，一样的家具，一样的壁炉摆设，一样的图片，其中一幅是乔治三世的肖像，另一幅是威尔士亲王的肖像还有一幅画的是沃尔夫之死。借着悬挂在天花板上的油灯和壁炉的熊熊火光，你可以看得见这一切。我把皮手筒和伞放在桌上，披着斗篷戴着帽子坐在火炉旁，让自己在十月阴冷的天气里暴露了十六个小时、冻得了僵的身子暖和过来。我昨天下午四点离开洛顿，而这时米尔科特镇的时钟正敲响八点。

读者，我虽然看来安顿得舒舒服服，但内心却并不平静，我以为车子一停就会有人来接我。从脚夫为我方便而搭的木板上走下来时，我焦急地四顾，盼着听到有人叫我的名字，希望看到有辆马车等候着把我送往桑菲尔德。然而却不见这类动静。我问一位侍者是否有人来探问过一个爱小姐，得到的回答是没有。我无可奈何地请他们把我领到一间僻静的房间，一面等待着，一面疑窦丛生，愁肠百结，心里十分不安。

对一位涉世未深的年轻人来说，一种奇怪的感受是体会到自己在世上孑然一身：一切联系已被割断，能否抵达目的港又无把握，要返回出发点则障碍重重。冒险的魅力使这种感受愉快甜蜜，自豪的激情使它温暖，但随后的恐惧又使之不安。半小时过去，我依然孤单一人时，恐惧心理压倒了一切。我决定去按铃。

“这里附近有没有个叫‘桑菲尔德’的地方，”我问应召而来的侍者。

“桑菲尔德？我不知道，小姐。让我到酒巴去打听一下吧”。他走了，但立刻又回来了。

“你的名字叫爱吗，小姐？”

“是的。”

“这儿有人在等你。”

我跳了起来，拿了皮手筒和伞急忙踏进旅店过道。敞开着的门边，一个男人在等候着，在点着路灯的街上，我依稀看到了一辆马车。

“我想这就是你的行李了？”这人见了我，指着过道上我的箱子唐突地说。”

“是的，”他把箱子举起来放到了车上，那是一辆马车。随后我坐了进去，不等他关门就问到桑菲尔德有多远。

“六英里左右。”

“我们要多久才到得了那里？”

“大概一个半小时。”

他关了车门，爬到车外自己的位置上，我们便上路了。马车款款向前，使我有充裕的时间来思考。我很高兴终于接近了旅程的终点，身子靠在虽不精致却很舒适的马车上，一时浮想联翩。

“我估计，”我想道，“从朴实的仆人和马车来判断，费尔法克斯太太不是一个衣着华丽的女人，这样倒更好，我跟上等人只生活过一回，同他们相处真是受罪。不知道除了那位站娘之外，她是不是一个人过日子。如果是这样，而且她还算得上有点和气，我肯定能同她好好相处，我会尽力而为。可惜竭尽全力并不总能得到好报。其实在罗沃德，我打定了主意，并坚持不懈地去实行，而且也赢得了别人的好感，但与里德太太相处，我记得我的好心总遭到鄙弃。我祈求上帝，但愿费尔法克斯太太不要到头来成了第二个里德太太。可要是她果真如此，我也并不是非与她相处下去不可，就是发生了最坏的情况，我还可以再登广告。不知道我们现在已走了多远了？”

我放下窗子，往外盼望。米尔科特已落在我们身后。从灯光的数量来看，这似乎是一个相当大的城市，比洛顿要大得多。就我所知，我们此刻像是在一块公地上，不过屋宇遍布整个地区。我觉得我们所在的地区与罗沃德不同。人口更为稠密，却并不那么景色如画；更加熙熙攘攘，却不那么浪漫。

道路难行，夜雾沉沉。我的向导让马一路溜达，我确信这一个半小时延长到了两个小时，最后他在车座上转过头来说：

“现在你离桑菲尔德不远了。”

我再次往外眺望。我们正经过一个教堂，我看见低矮、宽阔的塔映着天空，教堂的钟声正敲响一刻；我还看到山边一狭长条耀眼的灯光，标明那是一个乡村，或者没有教堂的庄子。大约十分钟后，马车夫跳了下来，打开两扇大门，我们穿了过去，门在我们身后砰地关上了。这会儿我们慢悠悠地登上了一条小道，来到一幢房子宽阔的正门前。一扇遮着窗帘的圆肚窗，闪烁着烛光，其余一片漆黑。马车停在前门，一个女佣开了门，我下车走进门去。

“请从这边走，小姐，”这姑娘说。我跟着她穿过一个四周全是高大的门的方形大厅，她领我进了一个房间，里面明亮的炉火与烛光，同我已经习惯了两小时的黑暗恰成对比，起初弄得我眼花缭乱。然而等我定下神来，眼前便出现了一个惬意和谐的画面。

这是一个舒适的小房间，温暖的炉火旁摆着一张圆桌，一条老式高背安乐椅上，坐着一位整洁不过的矮小老妇人，头戴寡妇帽，身穿黑色丝绸长袍，还围着雪白的平纹细布围裙，跟我想象中的费尔法克斯太太一模一样，只是不那么威严，却显得更加和蔼罢了。她正忙着编织。一只硕大的猫娴静地蹲在她脚边。作为一幅理想的家庭闲适图，它真是完美无缺了。对一个新到的家庭女教师来说，也很难设想有比这更让人放心的初次见面的情景了。没有那种咄咄逼人的豪华，也没有今人难堪的庄严。我一进门，那老妇人便站了起来，立刻客客气气地上前来迎接我。

“你好，亲爱的！恐怕一路坐车很乏味吧。约翰驾车又那么慢，你一定怪冷的，到火炉边来吧。”

“我想你就是费尔法克斯太太了？”我说。

“是呀，你说得对，请坐吧。”

她把我领到她自己的椅子上坐下，随后动手取下我的披巾，解开我的帽带，我请她不用如此麻烦了。

“啊，一点也不麻烦。你的手恐怕差点儿冻僵了吧。莉娅，调点儿尼格斯酒，切一两片三明治。储藏室的钥匙在这儿。”

她从口袋里掏出一串井然有序的钥匙，把它递给了仆人。

“好啦，靠近火炉些吧，”她继续说，“你已经把行李带来了是吗，亲爱的？”

“是的，夫人。”

“我来叫人搬到你房间去，”她说着，急急忙忙走了出去。

“她把我当客人看待了，”我想，“我没有料到会受到这样的接待。我所期望的只是冷漠与生硬。这不像我耳闻的家庭女教师的待遇。但我也决不能高兴得太早。”

她回来了，亲自动手从桌上把她的编织工具和一两本书挪开，为莉娅端来的托盘腾出了地方。接着她亲自把点心递给我。我颇有些受宠若惊，我从来没有受到过这样的关心，况且这种关心来自我的雇主和上司。可是她似乎并不认为自己的行动有什么出格，所以我想还是对她的礼仪采取默认态度好。

“今晚我能见一见费尔法克斯小姐吗？”我吃完了她递给我的点心后问。

“你说什么呀，亲爱的，我耳朵有些背。”这位好心的夫人问道，一边把耳朵凑近我的嘴巴。

我把这个问题更清楚地重复了一遍。

“费尔法克斯小姐？噢，你的意思是瓦伦小姐！瓦伦是你要教的学生的名字。”

“真的，那她不是你女儿？”

“不是，我没有家庭。”

我本想接着第一个问题继续往下问，问她瓦伦小姐同她是什么关系，但转念一想，觉得问那么多问题不太礼貌，更何况到时候我肯定会有所闻的。

“我很高兴——”她在我对面坐下，把那只猫放到膝头，继续说：“我很高兴你来了。现在有人作伴，住在这儿是很愉快的。当然，什么时候都很愉快，桑菲尔德是一个很好的老庄园，也许近几年有些冷落，但它还是个体面的地方，不过你知道，在冬天，即使住在最好的房子里你也会觉得孤独凄凉的。我说孤独——莉娅当然是位可爱的姑娘，约翰夫妇是正派人。但你知道他们不过是仆人，总不能同他们平等交谈吧，你得同他们保持适当的距离、免得担心失去威信。确实去年冬天（如果你还记得的话，那是个很冷的冬天，不是下雪，就是刮风下雨），从十一月到今年二月，除了卖肉的和送信的，没有人到府上来过。一夜一夜地独自坐着，我真感到忧伤。有时我让莉娅进来读些东西给我听听，不过我想这可怜姑娘并不喜欢这差使。她觉得这挺束缚人。春秋两季情况好些，阳光和长长的白天使得一切大不相同。随后，秋季刚刚开始，小阿德拉·瓦伦和她的保姆就来了，一个孩子立刻使一幢房子活了起来，而现在你也来了，我会非常愉快。”

听着听着，我对这位可敬的老妇人产生了好感，我把椅子往她身边挪了挪，并表达了我真诚的希望，愿她发现我是一位如她所企盼的融洽伙伴。

“不过今晚我可不想留你太晚，”她说，“现在钟敲十二点了，你奔波了一整天，一定已经很累，要是你的脚已经暖和过来了，我就带你上卧室去，我已让人拾掇好了我隔壁的房间，这不过是个小间，但比起一间宽阔的前房来，我想你会更喜欢的。虽然那些大房间确实有精致的家具，但孤独冷清，连我自己也从来不睡在里面的。”

我感谢她周到的选择，但长途旅行之后，我确实已疲惫不堪，便表示准备歇息。她端着蜡烛，让我跟着她走出房间，先是去看大厅的门上了锁没有。她从锁上取下钥匙，领我上了楼梯。楼梯和扶手都是橡树做的，楼梯上的窗子都是高高的花格窗，这类窗子和直通一间间卧室的长长过道，看上去不像住家，而像教堂。楼梯和过道上弥漫着一种墓穴似的阴森气氛，给人一种空旷和孤寂的凄凉感。因此当我最后被领进自己的房间，发现它面积不大，有着普通现代风格的陈设时，心里便十分高兴了。

费尔法克斯太太客气地跟我道了晚安。我闩上了门，目光从容四顾，不觉感到那宽阔的大厅、漆旱宽畅的楼梯和阴冷的长廊所造成的恐怖怪异的印象，己被这小房间的蓬勃生气抹去了几分。这时我忽然想到，经历了身心交瘁的一天之后，此刻我终于到达了一个安全避风港，感激之情油然而生。我跪在床边开始祈祷，表示了理所应当的感恩，在站起来之前，并未忘记祈求在前路上赐予帮助与力量，使我配得上还没有付出努力就坦率地授与我的那份厚意。那天晚上，我的床榻上没有荆棘，我那孤寂的房间里没有恐惧。立刻，倦意与满足俱来，我很快便沉沉睡去，醒来的时候，天色已经大亮了。

阳光从蓝色鲜艳的印花布窗帘缝隙中射进来，照出了糊着墙纸的四壁和铺着地毯的地板，与罗沃德光秃秃的楼板和迹痕斑驳的灰泥全然不同。相形之下，这房间显得小巧而明亮，眼前的情景使我精神为之一振。外在的东西对年轻人往往有很大影响，我于是想到自己生涯中更为光明的时代开始了，这个时代将会有花朵和欢愉，也会有荆棘和艰辛。由于这改变了的环境，这充满希望的新天地，我的各种官能都复活了，变得异常活跃。但它们究竟期望着什么，我一时也说不清楚，反正是某种令人愉快的东西，也许那东西不是降临在这一天，或是这个月，而是在不确定的未来。

我起身了，小心穿戴了一番，无奈只能简朴，——因为我没有一件服饰不是缝制得极其朴实的——但渴求整洁依然是我的天性。习惯上我并不无视外表，不注意自己留下的印象。相反，我一向希望自己的外观尽可能标致些，并希望在我平庸的外貌所允许的情况下，得到别人的好感。有时候，我为自己没有长得漂亮些而感到遗憾，有时巴不得自己有红润的双颊、挺直的鼻梁和樱桃般的小口。我希望自己修长、端庄、身材匀称。我觉得很不幸，长得这么小，这么苍白，五官那么不端正而又那么显眼。为什么我有这些心愿却又有这些遗憾？这很难说清楚、当时我自己虽然说不上来，但我有一个理由，一个合乎逻辑的、自然的理由。然而，当我把头发梳得溜光，穿上那件黑色的外衣——虽然看上去确实像贵格会教派的人，但至少非常合身——换上了干净洁白的领布时，我想我可以够体面地去见费尔法克斯太太了，我的新学生至少不会因为厌恶而从我面前退缩。我打开了房间的窗户，并注意到已把梳妆台上的东西收拾得整整齐齐，便大着胆子走出门去了。

我走过铺着地席的长廊，走下打滑的橡树楼梯，来到了大厅。我站了一会儿，看着墙上的几幅画（记得其中一幅画的是一个穿看护胸铁甲十分威严的男子，另一幅是一个头发上搽了粉戴着珍珠项链的贵妇），看着从天花板上垂下来的青铜灯；看着一个大钟，钟壳是由雕刻得稀奇古怪的橡木做的，因为年长月久和不断地擦拭，变得乌黑发亮了。对我来说一切都显得那样庄严肃穆、富丽堂皇。那时我不大习惯于这种豪华。一扇镶着玻璃的大厅门敞开着，我越过了门槛。这是一个晴朗的秋天早晨，朝阳宁静地照耀着透出黄褐色的树丛和依然绿油油的田野。我往前来到了草坪上，抬头细看这大厦的正面。这是幢三层楼屋宇，虽然有相当规模，但按比例并不觉得宏大，是一座绅士的住宅，而不是贵族的府第。围绕着顶端的城垛，使整座建筑显得很别致。灰色的正面正好被后面一个白嘴鸦的巢穴映衬着，显得很凸出，它的居住者正在边房呱呱叫个不停，飞越草坪和庭园，落到一块大草地上。一道矮篱把草地和庭园分开。草地上长着一排排巨大的老荆棘树丛，强劲多节，大如橡树，一下子说明屋宇名称字源意义的由来。更远的地方是小山。不像罗沃德四周的山那么高耸，那么峻峭，也不像它们那么是一道与世隔绝的屏障。但这些山十分幽静，拥抱着桑菲尔德，给它带来了一种我不曾料到在闹闹嚷嚷的米尔科特地区会有的清静。一个小村庄零零落落地分布在一座小山的一侧，屋顶与树木融为一体。地区教堂坐落在桑菲尔德附近，它古老的钟楼俯视着房子与大门之间的土墩。

我欣赏着这番宁静的景象和诱人的新鲜空气，愉快地倾听着白嘴鸦的呱呱叫声，细细打量着这所庄园宽阔灰白的正面，心里琢磨着，偌大一个地方，居然只住着像费尔法犯斯太太这样一位孤单矮小的贵妇人。就在这时，这位妇人出现在门边了。

“怎么，已经起来了？”她说，“我看你是个喜欢早起的人。”我向她走去，她慈祥地吻了吻我，并同我握了下手。

“你认为桑菲尔德怎么样？”她问。我告诉她很喜欢。

“是呀，”她说，“是个漂亮的地方。但我担心慢慢地会败落，除非罗切斯特先生想着要来，并永久居住在这儿，或者至少常来看看，大住宅和好庭园需要主人经常光顾才是。”

“罗切斯特先生！”我嚷道，“他是谁？”

“桑菲尔德的主人，”她平静地回答，“你不知道他叫罗切斯特吗？”

我当然不知道，我以前从来没有听说过他。但这位老妇人似乎把他的存在，看作尽人皆知的事实，人人都仅凭直感就清楚的。

“我还以为，”我继续说，“桑菲尔德是你的呢。”

“我的？哎哟，我的孩子！多古怪的想法！我的？我不过是个管家——管理人。确实，从母亲份上说，我是罗切斯特家的远亲，或者至少我丈夫是这样。他是个牧师，是海村的——那边山上的那个小村——靠近大门的那个教堂是他管的。现在这位罗切斯特的母亲是费尔法克斯家的人，她的父亲和我丈夫的父亲是堂兄弟，但我从来没有指望这层关系，其实这与我无关。我把自己看作一个普普通通的管家，我的雇主总是客客气气的，而别的我都不指望了”。

“那么，那位小姑娘呢——我的学生？”

“她是罗切斯特先生的受监护人。他委托我替她找个家庭教师。我想他有意将她在××郡养育大。瞧她来了，同她称作‘bonne’的保姆一起来了。”谜被揭开了，这个和蔼善良的矮小寡妇不是位大贵妇，而是像我一样的寄生者。但我并没有因此而不喜欢她，相反，我感到了从未有过的愉快。她与我之间的平等是实实在在的，不是她屈尊就驾的结果。这样倒更好，我的处境就更自由了。

我还在沉思着这个新发现时，一个小女孩由她的侍候者陪着，向草坪这边奔跑过来了。我瞧了一眼我的学生，她开始并没有注意到我。她十足是个孩子，大约七、八岁，个头瘦小，脸色苍白，五官很小，一头累赘的卷发直披到腰上。

“早上好，阿德拉小姐，”费尔法克斯太太说，“过来同这位小姐说说话，她会教你读书，让你有一天成为聪明的女人。”她走近了。

“C'est ma gouvernante？”她指着我对她的保姆说，保姆回答：

“Mais oui Certainement.”

“他们都是外国人吗？”我听到他们讲法语，便吃惊地问道。

“保姆是个外国人，而阿德拉却是生在大陆上的，而且我相信除了六个月前的一次，她从来没有离开过大陆。她初到这儿来的时候，一句英语也不会说，现在倒能转过来讲一点了。她把英语和法语混着讲，我听不懂。我想你会把她的意思搞得很清楚的。”

幸好我得益于曾拜一个法国太太为师，学过法语。那时我下了决心抓紧一切机会同皮埃罗夫人交谈。此外，过去七年来还坚持每天背诵一段法语，在语调上狠下功夫，逼真地模仿我老师的发音，因而我的法语已经相当流利和准确，不至于听不懂阿德拉小姐说的话。她听说我是她的家庭教师，便走过来同我握手。我领她进去吃早饭，又用她自己的语言说了几句，起初她回答得很简短，但等我们在桌旁坐定，她用淡褐色的大眼睛审视了我十来分钟之后，突然叽叽喳喳地说开了。

“啊！”她用法语叫道，“你说我的话同罗切斯特先生说得一样好。我可以同你谈了，像我可以跟他谈一样。索菲娅也可以同你谈了，她会很开心的，这里没有人懂她的话，而费尔法克斯太太又满口英语。索菲娅是我的保姆，同我一起乘了条大船穿过海洋，船上有个烟囱冒着烟，多浓的烟呀！我病倒了，索菲娅也病倒了，还有罗切斯特先生也病倒了。罗切斯特先生躺在沙发上，在一间叫沙龙的漂亮房间里，索菲娅和我睡在另一个地方的小床上。它像个架子，我差点跌了下来。小姐，你叫什么名字？”

“爱——简·爱。”

“埃尔？啊，我说不上来。是呀，我们的船在早晨停了下来，天还没有大亮，船在一个大城市靠了岸，一个很大的城市，房子都很黑，全都冒着烟。一点也不像我原来地方漂亮干净的城镇。罗切斯特先生抱着我走过一块板，来到陆地上，索菲娅跟在后面，我们坐进了一辆马车，它把我们带到了一座美丽的大房子，比这座还要大，还要好，叫做旅馆。我们在那里呆了差不多一个星期，我和索菲娅每天去逛一个老大的地方，种满了树，碧绿碧绿的，他们管它叫公园。除了我，那里还有很多孩子，还有一个池塘，池塘里有很多漂亮的鸟，我用面包屑喂它们。”

“她讲得那么快，你能听懂吗？”费尔法克斯太太问。

我完全懂她的话，因为过去早已听惯了皮埃罗夫人流利的语言。

“我希望，”这位善良的夫人继续说，“你问她一两个关于她父母的问题，看她还记不记得她们。”

“阿黛勒，”我问，“在你说的那个既漂亮又干净的镇上，你跟谁一起过日子的？”

“很久以前我跟妈妈住在一起，可是她到圣母玛丽娅那儿去了。妈妈过去常教我跳舞、唱歌、朗诵诗歌。很多很多先生和太太来看妈妈，我老是跳舞给他们看，或者坐在他们膝头上，唱歌给他们听。我喜欢这样，让我现在唱给你听好吗？”

她已吃了早饭，所以我允许她露一手。她从椅子上下来，走到我面前，坐上我膝头。接着，一本正经地抱着双臂，把卷发往身后一甩，抬眼望着天花板，开始唱起了某出歌剧中的一个曲子。说的是一个被遗弃的女人，对情人的绝情痛苦了一番之后，求助于自己的自尊，要她的侍者用最耀眼的首饰和最华丽的礼服，把她打扮起来，决定在当晚的一个舞会上同那个负心汉见面，以自己欢快的举止向他证明，她并没有因为被遗弃而感到蒙受了什么打击。

给一位儿童歌手选择这样的题材，似乎有些离奇。不过我猜想，要她表演目的在于听听用童声唱出来的爱情和嫉妒的曲调。但那目的本身就是低级趣味的，至少我这样想。

阿黛勒把这支歌唱得悦耳动听，而且还带着她那种年纪会有的天真烂漫的情调。唱完以后，她从我膝头跳下说：“小姐，现在我来给你朗诵些诗吧。”

她摆好姿势，先报了题目：“La ligue des Rats,fable de La Fontaine”，随后她朗诵了这首短诗，十分讲究抑扬顿挫，声调婉转，动作得体，在她这个年纪，实在是很不寻常了，说明她受过悉心的训练。

“这首诗是你妈妈教你的么？”我问。

“是的，她总是这么说‘Qu'avez vous donc?Lui dit un de ces rats;parlez!’她要我把手举起来，这样，提醒我读问题的时候要提高嗓门儿。现在我来跳舞给你看好吗？”

“不，行啦。你妈妈到圣母玛丽亚那儿去了后，你跟谁一块儿住呢？”

“同弗雷德里克太太和她的丈夫。她照顾我，不过她跟我没有亲戚关系。我想她很穷，因为她不像妈妈那样有好房子。我在那里没呆多久。罗切斯特先生问我，是否愿意同他一起住到英国去。我说好的，因为我认得弗雷德里克太太之前就认得罗切斯特先生了。他总是待我很好，送我漂亮的衣服和玩具，可是你瞧他说话不算数，把我带到了英国，自己倒又回去了，我从来没有见过他。”

吃了早饭，阿黛勒和我进了图书室。罗切斯特先生好像曾吩咐把这用作教室。大部分书籍都锁在玻璃门内，但有一个书架却是敞开的，上面摆着基础教育所需要的各类书籍，和几部轻松的文学作品、诗歌、传记、游记和一些传奇故事等。我猜想这些就是他认为家庭女教师自个儿想看的书。的确，有这些书眼下我已经心满意足。同罗沃德书苑偶尔的少量采摘相比，这里所奉献的却是知识和娱乐的大丰收了。在房子里还有一架小巧的钢琴，成色很新，音调优美。此外，还有一个画架和一对地球仪。

我发觉我的学生相当听话，虽然不大肯用功。对任何正儿八经的事她都不习惯。我觉得一开始就给她过多限制是不明智的。我已给她讲了很多，也使她学了点东西。因此早晨过去，渐近中午时，我便允许她回到保姆那儿去了。随后我打算在午饭前画些小小的素描，供她学习用。

我正上楼去取画夹和铅笔，费尔法克斯太太叫住了我：“我想你上午的课结束了吧，”她说。她正在一个房间里，房间的折门开着。她招呼我时我便走了进去。这是个气派不凡的大房间，紫色的椅子，紫色的窗帘，土耳其地毯，墙上是胡挑木做的镶板，一扇巨大无比的窗，装配了色彩丰富的染色玻璃，天花板很高，浇铸得宏伟壮丽。费尔法克斯太太正给餐具柜上几个紫色晶石花瓶拂去灰尘。

“多漂亮的房间！”我朝四周看了看，不觉惊叫起来，我从未见过什么房间有它一半那么气派的。

“是呀，这是餐室，我刚开了窗，让它进来一点新鲜空气和阳光，这些房间难得有人住，所以什么都是潮腻腻的，那边的客厅简直像墓穴。”

她指了指跟那窗子相对应的一扇又宽又大的拱门，一样也挂着红紫色的帘子，此刻往上卷着。我跨过两步宽阔的台阶，登上拱门，往里面瞅着。我以为自己看见了一个仙境，那景象使我这个刚踏上世途的人顿时眼目清亮。但它不过是一个漂亮的客厅和里面成套的一间闺房。两间房子都铺着白色的地毯，地毯上仿佛摆着鲜艳夺目的花环。天花板上都浇铸着雪白的葡萄和葡萄叶子。与它恰成对比的是，天花板下闪烁着绯红的睡椅和床榻，灰白色的帕罗斯岛大理石壁炉架上，摆着波希米亚闪光玻璃装饰物，像红宝石一般火红。窗户之间的大镜子，也映照出大体红白相间的色调。

“这些房间收拾得多整齐呀，费尔法克斯太太！”我说。“没有帆布罩子，却能做到纤尘不染，要不是空气冷飕飕的，人家准以为天天住着人呢。”

“唉，爱小姐，尽管罗切斯特先生很少上这儿来，但要来就往往很突然，料也料不到。我发现他最讨厌看到什么都裹得严严实实的，他到了才开始手忙脚乱地张罗，所以我想还是把房间准备停当好。”

“罗切斯特先生是那种爱挑剔、难讨好的人吗？”

“不完全是这样。不过他具有上等人的趣味与习惯，希望按他的趣味和习惯办事。”

“你喜欢他吗？大家都喜欢他吗？”

“啊，是的。这个家族在这儿一向受人尊敬。很久很久以前，凡是你望得见的附近的土地，几乎都属于罗切斯特家的。”

“哦，不过撇开他的土地不谈，你喜欢他吗？别人喜欢他本人吗？”

“我没有理由不喜欢他。我相信他的佃户们都认为他是个公正大方的乡绅，不过他从来没有在他们中间生活得很久。”

“但他没有跟别人不一样的地方吗？他的性格究竟怎样？”

“啊，我想他的性格是无可指责的，也许他有些特别。我想他到过很多地方，见过很多世面。他一定很聪明，不过我没有同他说过很多话。”

“他在哪方面跟别人不一样呢？”

“我不知道——不容易说清楚——不很突出，但他同你说话时，你感觉得出来。你总是吃不准他在说笑还是当真，他是高兴，还是恰恰相反。总之，你没法彻底了解他——至少我不行。但这无关紧要，他是一个很好的主人。”

这就是我从费尔法克斯太太那儿听来，关于我们两人的雇主的全部情况。有些人似乎不知道如何刻划一个人，不知道观察和描绘人和事的特点，这位善良的太太就属于这类人。我的问话使她大惑不解，却并没有掏出她的话来。在她眼里，罗切斯特先生就是罗切斯特先生。一个绅士，一位土地拥有者——别无其他。她不作进一步询问和探求，显然对我希望进一步确切了解他的个性感到难以理解。

我们离开餐厅时，她提议带我去看看房子其余的地方。我跟着她上楼下楼，一路走一路羡慕不已。一切都安排得那么妥贴，一切都那么漂亮。我想宽敞的前房特别豪华。还有三楼的某些房间，虽然又暗又低，但从古色古香的气派看来，还是别有情趣的。一度归层次更底房间使用的家具，因为时尚的变更，逐渐搬到了这里。从狭窄的窗扉投射进来的斑驳光影，映照出了有上百年历史的床架；映照出了橡树或胡桃树做的柜子，上面奇怪地雕刻着棕榈树枝和小天使头部，看上去很像各种希伯莱约柜；映照出了一排排历史悠久、窄小高背的椅子；映照出了更加古老的凳子，坐垫上明显留着磨损了一半的刺绣，当年做绣活的手指化为尘土已经有两代之久了。这一切陈迹使桑菲尔德府三楼成了往昔的家园，回忆的圣地。白天我喜欢这些去处的静谧、幽暗和古雅。不过晚上我决不羡慕在那些笨重的大床上睡觉。有些床装着橡木门，可以关闭；有的挂着古老的英国绣花帐幔，上面满布各类绣花，有奇怪的花，更奇怪的乌和最奇怪的人。总之是些在苍白的月光下会显得十分古怪的东西。

“仆人们睡在这些房间里吗？”我问。

“不，他们睡在后面一排小房间里，这里从来没有人睡。你几乎可以说，要是桑菲尔德府闹鬼，这里会是鬼魂游荡的地方。”

“我也有同样想法。那你们这儿没有鬼了？”

“反正我从没听说过，”费尔法克斯太太笑着说。

“鬼的传说也没有？没有传奇或者鬼故事？”

“我相信没有。不过据说，罗切斯特家人在世时性格暴烈，而不是文文静静的，也许那正是他们如今平静地安息在坟墓中的原因吧。”

“是呀，‘经过了一场人生的热病，他们现在睡得好好的，’”我喃喃地说，“你现在上哪儿去呀，费尔法克斯太太？”因为她正要走开。

“上铅皮屋顶去走走，你高兴一起去，从那儿眺望一下景致吗？”我默默地跟随着她上了一道狭窄的楼梯，来到顶楼，在那里爬上一架扶梯，穿过活动天窗，到了桑菲尔德府的房顶。这时我与白嘴鸦的领地已处于同一高度，可以窥见他们的巢穴。我倚在城垛上，往下眺望，只见地面恰似一幅地图般展开，鲜嫩的天鹅绒草坪，紧紧围绕着大厦灰色的宅基；与公园差不多大的田野上，古老的树木星罗棋布；深褐色枯萎的树林，被一条小径明显分割开来，小径长满了青苔，看上去比带叶子的树木还绿；门口的教堂、道路和寂静的小山都安卧在秋阳里；地平线上祥和的天空，蔚蓝中夹杂着大理石般的珠白色。这番景色并无出奇之外，但一切都显得赏心悦目。当我转过身，再次经过活动天窗时，我几乎看不清下扶梯的路了。同我刚才抬头观望的蓝色苍穹相比，同我兴致勃勃地俯瞰过，以桑菲尔德府为核心展开的阳光照耀下的树林、牧场和绿色小山的景致相比，这阁楼便犹如墓穴一般黑了。

费尔法克斯太太比我晚走一会儿，拴上活动天窗。我摸索着找到了顶楼的出口，并爬下狭窄顶楼的扶梯。我在楼梯口长长的过道上踯躅，这条过道把三楼的前房与后房隔开，又窄、又低、又暗，仅在远远的尽头有一扇小窗，两排黑色的小门全都关着，活像蓝胡子城堡里的一条走廊。

我正轻轻地缓步往前时，万万没有料到在这个静悄悄的地方，竟然听见了一阵笑声。这笑声很古怪，清晰、拘谨，悲哀。我停下步来，这声音也停止了。刹那间以后，笑声重又响起，声音越来越大，不依才起来时虽然清晰却很低沉。这笑声震耳欲聋般地响了一阵以后便停止了，其声音之大足可以在每间孤寂的房子里引起回声。尽管这声音不过来自一个房间，但我完全能指出是从哪扇门传出来的。

“费尔法克斯太太？”我大声叫道，因为这时正听见她走下顶楼的楼梯。“你听见响亮的笑声了吗？那是谁呀？”

“很可能是些仆人，”她回答说，“也许是格雷斯·普尔。”

“你听到了吗？”我又问。

“听到了，很清楚。我常常听到她，她在这儿的一间房子里做针线活，有时莉娅也在，这两个人在一块总是闹闹嚷嚷的。”

笑声又响起来了，低沉而很有节奏，然后以古怪的嘟哝声告结束。

“格雷斯？”费尔法克斯太太嚷道。

我其实并不盼望哪位格雷斯来回答，因为这笑声同我所听到过的笑声一样悲惨，一样不可思议。要不是正值中午，要不是鬼魂的出现从来不与奇怪的狂笑相伴，要不是当时的情景和季节并不会激发恐怖情绪，我准会相信迷信，害怕起来呢。然而，这件事表明我真傻，居然还为笑声感到吃惊。

最靠近我的一扇门开了，一个仆人走了出来，一个年龄在三十到四十之间的女人，虎背熊腰，一头红发，一张冷酷而长相平庸的脸。实在难以想象还有什么幽灵比她更缺少传奇色彩，更不像鬼魂了。

“太闹了，格雷斯，”费尔法克斯太太说。“记住对你的吩咐！”格雷斯默默地行了个屈膝礼，走了进去。

“她是我们雇来做针线活，帮助莉娅干家务活儿的，”寡妇继续说，“在某些方面她并不是无可非议的，不过她干得挺好。顺便问一下，早上你跟你的学生相处得怎么样？”

于是我们的谈话转到了阿黛勒身上，一直谈到我们来到下面敞亮而欢快的地方。阿黛勒在大厅里迎着我们跑过来，一面还嚷嚷着。






第十二章

我初到桑菲尔德府的时候，一切都显得平平静静，似乎预示着我未来的经历会一帆风顺。我进一步熟悉了这个地方及其居住者以后，发现这预期没有落空。费尔法克斯太太果然与她当初给人的印象相符，性格温和，心地善良，受过足够的教育，具有中等的智力。我的学生非常活泼，但由于过份溺爱己被宠坏，有时显得倔强任性，好在完全由我照管，任何方面都没有进行不明智的干预，破坏我的培养计划，她也很快改掉了任性的举动，变得驯服可教了。她没有非凡的才能，没有个性特色，没有那种使她稍稍超出一般儿童水平的特殊情趣，不过也没有使她居于常人之下的缺陷和恶习。她取得了合情合理的进步，对我怀有一种也许并不很深却十分热烈的感情。她的单纯、她愉快的喁语、她想讨人喜欢的努力，反过来也多少激起了我对她的爱恋，使我们两人之间维系着一种彼此都感到满意的关系。

这些话，会被某些人视为过于冷淡，这些人持有庄严的信条，认为孩子要有天使般的本性，承担孩子教育责任者，应当对他们怀有偶象崇拜般的虔诚。不过这样写并不是迎合父母的利己主义，不是附和时髦的高论，不是支持骗人的空谈。我说的无非是真话。我觉得我真诚地关心阿黛勒的幸福和进步，默默地喜欢这个小家伙，正像我对费尔法克斯太太的好心怀着感激之情一样，同时也因为她对我的默默敬意以及她本人温和的心灵与性情，而觉得同她相处是一种乐趣了。

我想再说几句，谁要是高兴都可以责备我，因为当我独个儿在庭园里散步时，当我走到大门口并透过它往大路望去时，或者当阿黛勒同保姆做着游戏，费尔法克斯太太在储藏室制作果子冻时，我爬上三道楼梯，推开顶楼的活动天窗，来到铅皮屋顶，极目远望与世隔绝的田野和小山，以及暗淡的地平线。随后，我渴望自己具有超越那极限的视力，以便使我的目光抵达繁华的世界，抵达那些我曾有所闻，却从未目睹过的生气勃勃的城镇和地区。随后我渴望掌握比现在更多的实际经验，接触比现在范围内更多与我意气相投的人，熟悉更多类型的个性。我珍重费尔法克斯太太身上的德性，也珍重阿黛勒身上的德性，但我相信还存在着其他更显著的德性，而凡我所信奉的，我都希望看一看。

谁责备我呢？无疑会有很多人，而且我会被说成贪心不知足。我没有办法，我的个性中有一种骚动不安的东西，有时它搅得我很痛苦。而我唯一的解脱办法是，在三层楼过道上来回踱步。这里悄无声息是客观事物自身的本质关系的反映。在这个由上述基本规律，孤寂冷落，十分安全，可以任心灵的目光观察浮现在眼前的任何光明的景象——当然这些景象很多，而且都光辉灿烂；可以让心脏随着欢快的跳动而起伏，这种跳动在烦恼中使心脏膨胀，同时又以生命来使它扩展。最理想的是，敞开我心灵的耳朵，来倾听一个永远不会结束的故事。这个故事由我的想象所创造，并被继续不断地讲下去。这个故事还由于那些我朝思暮想，却在我实际生活中所没有的事件、生活、激情和感觉，而显得更加生动。说人类应当满足于平静的生活，是徒劳无益的。他们应当有行动，而且要是他们没有办法找到，那就自己来创造。成千上万的人命里注定要承受比我更沉寂的灭亡；而成千上万的人在默默地反抗他们的命运。没有人知道除了政治反抗之外，有多少反抗在人世间芸芸众生中酝酿着。一般都认为女人应当平平静静，但女人跟男人有一样的感觉。她们需要发挥自己的才能，而且也像兄弟们一样需要有用武之地。她们对严厉的束缚，绝对的停滞，都跟男人一样感到痛苦，比她们更享有特权的同类们，只有心胸狭窄者才会说，女人们应当只做做布丁，织织长袜，弹弹钢，绣绣布包，要是她们希望超越世俗认定的女性所应守的规范，做更多的事情，学更多的东西，那么为此去谴责或讥笑她们未是轻率的。

我这么独自一人时，常常听到格雷斯·普尔的笑声，同样的一阵大笑，同样的低沉、迟缓的哈哈声，初次听来，令人毛骨悚然。我也曾听到过她怪异的低语声，比她的笑声还古怪。有些日子她十分安静，但另一些日子她会发出令人费解的声音。有时我看到了她。她会从房间里出来，手里拿着一个脸盆，或者一个盘子，或者一个托盘，下楼到厨房去，并很快就返回，一般说来（唉，浪漫的读者，请恕我直言！）拿着一罐黑啤酒。她的外表常常会消除她口头的怪癖所引起的好奇。她一脸凶相，表情严肃，没有一点使人感兴趣的地方。我几次想使她开口，但她似乎是个少言寡语的人，回答往往只有一两个字，终于使我意兴全无了。

府上的其他成员，如约翰夫妇，女佣莉娅和法国保姆索菲娅都是正派人，但决非杰出之辈。我同索菲娅常说法语，有时也问她些关于她故国的问题，但她没有描绘或叙述的才能，一般听作的回答既乏味又混乱，仿佛有意阻止而不是鼓励我继续发问。

十月、十一月和十二月过去了。第二年一月的某个下午，因为阿黛勒得了感冒，费尔法克斯太太为她来向我告假。阿黛勒表示热烈附加，这使我想起自己的童年时代，偶尔的假日显得有多可贵。于是便同意了学派。近代法国的笛卡尔、德国的莱布尼茨、英国的牛顿等，还认为自己在这点上做得很有灵活性。这是一个十分寒冷却很宁静的好天。我讨厌静坐书房，消磨整个长长的下午。费尔法克斯太太刚写好了一封信，等着去邮奇。于是我戴好帽子，披了斗篷，自告奋勇把信送到海镇去。冬昌下午步行两英里路，不失为一件快事。我看到阿戴勒舒舒服服地坐在费尔法克斯太太的客厅炉火边的小椅子上，给了她最好的蜡制娃娃（平时我用锡纸包好放在抽屉里）玩，还给了一本故事书换换口味。听她说了“Revenez bientot ma bonne amie,machere Mdlle,Jean nette”后，我吻了她一下，算是对她的回答，随后便出发了。

地面坚硬，空气沉静，路沟寂寞。我走得很快，直到浑身暖和起来才放慢脚步，欣赏和品味此时此景蕴蓄着的种种欢乐。时候是三点，我经过钟楼时，教堂的钟正好敲响。这一时刻的魅力，在于天色渐暗，落日低垂，阳光惨淡。我走在离桑菲尔德一英里的一条小路上。夏天，这里野攻瑰盛开；秋天，坚果与黑草莓累累，就是现在，也还留着珊瑚色珍宝般的蔷薇果和山楂果。但冬日最大的愉悦，却在于极度的幽静和光秃秃的树木所透出的安宁。微风吹来，在这里听不见声息，因为没有一枝冬青，没有一棵常绿树，可以发出婆娑之声。片叶无存的山楂和榛灌木、像小径中间磨损了的白石那样寂静无声。小路两旁。远近只有田野，却不见吃草的牛群。偶尔拨弄着树篱的黄褐色小鸟，看上去像是忘记掉落的零星枯叶。

这条小径沿着山坡一路往上直至海镇。步到半路，我在通向田野的台阶上坐了下来。我用斗篷把自己紧紧裹住，把手捂在皮手筒里，所以尽管天寒地冻，却并不觉得很冷。几天前已经融化泛滥的小河，现在又冻结起来。堤坝上结了一层薄冰，这是寒冷的明证。从我落座的地方外以俯视桑菲尔德府。建有城垛的灰色府第是低处溪谷中的主要景物，树林和白嘴鸦黑魈魈的巢穴映衬着西边的天际。我闲荡着，直支太阳落入树丛，树后一片火红，才往东走去。

在我头顶的山尖上，悬挂着初升的月光，先是像云朵般苍白，但立刻便明亮起来，俯瞰着海村。海村掩映在树丛之中“以太”为万物的基本物质，强调精神依赖于人体，“精离则，不多的烟囱里升起了袅袅蓝烟。这里与海村相距一英里，因为万籁俱寂，我可以清晰地听到村落轻微的动静，我的耳朵也感受到了水流声，但来自哪个溪谷和深渊，却无法判断。海村那边有很多小山，无疑会有许多山溪流过隘口。黄昏的宁静，也同样反衬出近处溪流的叮冬声和最遥远处的飒飒风声。

一个粗重的声音，冲破了细微的潺潺水声和沙沙的风声，既遥远而又清晰：一种确确实实的脚步声。刺耳的喀嗒喀嗒声，盖过了柔和的波涛起伏似的声响，犹如在一幅画中。浓墨渲染的前景——一大块峭岩或者一棵大橡树的粗壮树干，消融了远景中青翠的山峦、明亮的天际和斑驳的云彩。

这声音是从小路上传来的，一匹马过来了，它一直被弯曲的小路遮挡着，这时己渐渐靠近。我正要离开台阶，但因为小路很窄，便端坐不动，让它过去。在那段岁月里，我还年轻，脑海里有着种种光明和黑暗的幻想，记忆中的育儿室故事，和别的无稽之谈交织在一起。这一切在脑际重现时，正在成熟的青春给它们增添了一种童年时所没有的活力和真实感，当这匹马越来越近，而我凝眸等待它在薄暮中出现时，我蓦地记起了贝茜讲的故事中一个英格兰北部的精灵，名叫“盖特拉西”，形状像马，也像骡子，或是像一条大狗，出没在偏僻的道路上，有时会扑向迟归的旅人，就像此刻这匹马向我驰来一样。

这匹马已经很近了，但还看不见。除了得得的蹄声，我还听见了树篱下一阵骚动，紧靠地面的榛子树枝下，悄悄地溜出一条大狗明嘉靖刻本、万历刊本、影印宋刻本及新版排印本。，黑白相间的毛色衬着树木，使它成了一个清晰的目标。这正是贝茜故事中，“盖特拉西”的面孔，一个狮子一般的怪物，有着长长的头发和硕大无比的头颅，它从我身旁经过，却同我相安无事。并没有像我有几分担心的那样，停下来用比狗更具智想的奇特目光，抬头看我的面孔。那匹马接跟而来，是匹高头大马，马背上坐着一位骑手。那男人，也就是人本身，立刻驱散了魔气。“盖特拉西”总是独来独往。从来没有被当作坐骑的。而据我所知，尽管妖怪们会寄生在哑巴动物的躯壳之内，却不大可能看中一般人的躯体，把它作为藏身之地。这可不是盖特拉西，而不过是位旅行者，抄近路到米尔科特去。他从我身边走过，我依旧继续赶路。还没走几步，我便回过头来，一阵什么东西滑落的声音，一声“怎么办，活见鬼？”的叫喊和咔啦啦啦翻滚落地的声响，引起了我的注意。人和马都己倒地，是在路当中光滑的薄冰层上滑倒的。那条狗窜了回来，看见主人处境困难，听见马在呻吟，便狂吠着，暮霭中的群山响起了回声，那吠声十分深沉，与它巨大的身躯很相称。它先在倒地的两位周围闻闻，随后跑到了我面前。它也只能如此，因为附近没有别人可以求助。我顺了它，走到了这位旅行者身边，这时他已挣扎着脱离了自己的马，他的动作十分有力、因而我认为他可能伤得不重，但我还是问了这个问题。

“你伤着了吗，先生？”

我现在想来他当时在骂骂咧咧，不过我没有把握，然而他口中念念有词，所以无法马上回答我。

“我能帮忙吗？”我又问。

“你得站到一边来，”他边回答边站起来。先是成跪姿，然后站立起来，我照他的话做了。于是出现了一个人喘马嘶、脚步杂踏和马蹄冲击的场面，伴之以狗的狂吠，结果把我撵到了几码远之外，但还不至于远到看不见这件事情的结局。最后总算万幸，这匹马重新站立起来了，那条狗也在叫了一声“躺下，派洛特！，后便乖乖地不吱声了。此刻这位赶路人弯下身子摸了摸自己的脚和腿，仿佛在试验一下它们是否安然无恙。显然他什么部位有些疼痛，因为他蹒跚地踱向我刚才起身离开的台阶，一屁股坐了下来。

我心里很想帮忙，或者我想至少是爱管闲事，这时我再次走近了他。

“要是你伤着了，需要帮忙，先生，我可以去叫人，到桑菲尔德，或音海村。”

“谢谢你，我能行，骨头没有跌断，只不过扭坏了脚，”他再次站起来，试了试脚，可是结果却不由自主地叫了声“唉！”

白昼的余光迟迟没有离去，月亮越来越大，也越来越亮，这时我能将他看得清楚了。他身上裹着骑手披风，戴着皮毛领，系着钢扣子。他的脸部看不大清楚，但我捉摸得出，他大体中等身材，胸膛很宽。他的脸庞黝黑，面容严厉、眉毛浓密；他的眼睛和紧锁的双眉看上去刚才遭到了挫折、并且愤怒过。他青春已逝，但未届中年。大约三十五岁，我觉得自己并不怕他，但有点儿腼腆。要是他是位漂亮笑俊的年轻绅士，我也许不会如此大胆地站着，违背他心愿提出问题，而且不等他开口就表示愿意帮忙，我几乎没有看到过一位漂亮的青年，平生也从未同一位漂亮青年说过话，我在理论上尊崇美丽、高雅、勇敢和魅力，但如果我见到这些品质体现有男性的躯体中，那我会本能地明白，这些东西没有，也不可能与我的品质共鸣、那我也会像人们躲避火灾、闪电、或者别的虽然明亮却今人厌恶的东西一样，对它们避之不迭。

如果这位陌生人在我同他说话时微笑一下，并且对我和和气气；如果他愉快地谢绝我的帮助，并表示感谢，我准会继续赶路，不会感到有任何职责去重新向他发问。但是这位赶路人的皱眉和粗犷，却使我坦然自若，因此当他挥手叫我走的时候，我仍然坚守阵地，并且宣布：

“先生，没有看到你能够骑上马，我是不能让你留在这条偏僻小路上的，天已经这么晚了。”

我说这话的时候，他看着我，而在这之前，他几乎没有朝我的方向看过。

“我觉得你自己该回家了，”他说，“要是你的家在附近的话。你是从哪儿来的？”

“就是下面那个地方，只要有月光，在外面呆晚了我也一点都不害怕。我很乐意为你去跑一趟海村，要是你想的话。说真的，我正要上那儿去寄封信。”

“你说就住在下面，是不是指有城垛的那幢房子？”他指着桑菲尔德府。这时月亮给桑菲尔德府洒下了灰白色的光，清晰地勾勒出了它以树林为背景的苍白轮廓。而那树林，在西边的天际衬托之下，似乎成了一大片阴影。

“是的，先生。”

“那是谁的房子？”

“罗切斯特先生的。”

“你知道罗切斯特先生吗？”

“不知道，从来没有见过他。”

“他不常住在那里吗？”

“是的。”

“能告诉我他在哪里吗？”

“我不知道。”

“当然你不是府上的佣人了？你是——”他打住了，目光掠过我照例十分朴实的衣服，我披着黑色美利奴羊毛斗篷，戴着顶黑水獭皮帽，这两件东西远远没有太太的佣人衣服那么讲究。他似乎难以判断我的身份，我帮了他。

“我是家庭教师。”

“啊，家庭教师！”他重复了一下，“见鬼，我竟把这也忘了！家庭教师！”我的服饰再次成了他审视的对象。过了两分钟，他从台阶上站起来，刚一挪动，脸上就露出了痛苦的表情。

“我不能托你找人帮忙，”他说，“不过要是你愿意，你本人倒可以帮我一点忙。”

“好的，先生。”

“你有没有伞，可以让我当拐杖用？”

“没有。”

“想办法抓住马笼头，把马牵到我这里来，你不害怕吗？”

我一个人是准不敢去碰一匹马的，但既然他吩咐我去干，我也就乐意服从了，我把皮手筒放在台阶上，向那匹高高的骏马走去。我竭力想抓住马笼头，但这匹马性子很烈，不让我靠近它头部。我试了又试、却都劳而无功，我还很怕被它的前腿踩着。这位赶路人等待并观察了片刻，最后终于笑了起来。

“我明白，”他说，“山是永远搬不到穆罕默德这边来的，因此你所能做到的，是帮助穆罕默德走到山那边去，我得请你到这儿来。”

我走了过去——“对不起，”他继续说，“出于需要，我不得不请你帮忙了。”他把一只沉重的手搭在我肩上，吃力地倚着我，一瘸一瘸朝他的马走去。他一抓住笼头，就立刻使马服服贴贴，随后跳上马鞍，因为搓了一下扭伤的部位，一用力便露出了痛苦的表情。

“好啦，”他说，放松了紧咬着的下唇，“把马鞭递给我就行啦，在树篱下面。”

我找了一下，把马鞭找到了。

“谢谢你，现在你快去海村寄信罢，快去快回。”

他把带马刺的后跟一叩，那马先是一惊，后腿跃起，随后便疾驰而去，那条狗窜上去紧追不舍，刹那之间，三者便无影无踪，像荒野中的石楠被一阵狂风卷走。

我拾起皮手筒继续赶路，对我来说、这件事已经发生，并已成为过去。在某种程度上说，它既不重要，也不浪漫，又不有趣。但它却标志着单调乏味的生活有了一个小时的变化。人家需要我的帮助，而且求了我，而我给予了帮助。我很高兴总算干了点什么。这件事尽管微不足道，稍纵即逝，但毕竟是积极的，而我对被动的生活方式已感到厌倦。这张新面孔犹如一幅新画，被送进了记忆的画廊，它同已经张贴着的画全然不同。第一，因为这是位男性；第二，他又黑又强壮、又严厉。我进了海村把信投入邮局的时候，这幅画仍浮现在我眼前。我迅步下山一路赶回家时，也依然看到它。我路过台阶时驻足片刻，举目四顾，并静听着。心想马蹄声会再次在小路上回响，一位身披斗篷的骑手，一条盖特拉西似的纽芬兰狗会重新出现在眼前。但我只看到树篱和面前一棵没有枝梢的柳树，静静地兀立着，迎接月亮的清辉；我只听到一阵微风，在一英里开外，绕着桑菲尔德府的树林时起时落；当我朝轻风拂拂的方向俯视时，我的目光扫过府楼正面，看到了一个窗户里亮着灯光，提醒我时候已经不早。我匆匆往前走去。

我不情愿再次跨进桑菲尔德府。踏进门槛就意味着回到了一潭死水之中，穿过寂静的大厅，登上暗洞洞的楼梯，寻找我那孤寂的小房间，然后去见心如古井的费尔法克斯太太，同她，只同她度过漫长的冬夜，这一切将彻底浇灭我这回步行所激起的兴奋，重又用一成不变的静止生活的无形镣铐，锁住我自己的感官。这种生活的稳定安逸的长处，我已难以欣赏。那时候要是我被抛掷到朝不虑夕、苦苦挣扎的生活风暴中去，要是艰难痛苦的经历，能启发我去向往我现在所深感不满的宁静生活，对我会有多大的教益呀！是呀，它的好处大可以与远距离散步对在“超等安乐椅”上坐累了的人的好处相媲美。在我现在这种情况下，希望走动走动，跟他在那种情况希望走动一样，是很自然的事。

我在门口徘徊，我在草坪上徘徊，我在人行道上来回踱步。玻璃门上的百叶窗己经关上，我看不见窗子里面的东西。我的目光与心灵似乎已从那幢阴暗的房子，从在我看来是满布暗室的灰色洞穴中，退缩出来，到达了展现在我面前的天空——一片云影全无的蓝色海洋。月亮庄严地大步迈向天空，离开原先躲藏的山顶背后，将山峦远远地抛在下面，仿佛还在翘首仰望，一心要到达黑如子夜、深远莫测的天顶。那些闪烁着的繁星尾随其后，我望着它们不觉心儿打颤，热血沸腾。一些小事往往又把我们拉回人间。大厅里的钟己经敲响，这就够了。我从月亮和星星那儿掉过头来，打开边门，走了进去。

大厅还没有暗下来，厅里独一无二、高悬着的铜灯也没有点亮。暖融融的火光，映照着大厅和橡树楼梯最低几级踏阶。这红光是从大餐厅里射出来的，那里的两扇门开着。只见温暖宜人的炉火映出了大理石炉板和铜制的炉具，并把紫色的帐幔和上了光的家具照得辉煌悦目。炉火也映出了壁炉边的一群人，但因为关着门，我几乎没能看清楚他们，也没有听清楚欢乐而嘈杂的人声，不过阿黛勒的口音，似乎还能分辩得出来。

我赶到了费尔法克斯太太的房间，那儿也生着火，却没有点蜡烛，也不见费尔法克斯太太。我却看到了一头长着黑白相间的长毛、酷似小路上的“盖特拉西”大狗，孤孤单单、端端正正坐在地毯上，神情严肃地凝视着火焰。它同那“盖特拉西”如此形神毕肖，我禁不住走上前说了声—一“派洛特”，那家伙一跃而起，走过来嗅嗅我。我抚摸着它，它摇着硕大的尾巴。不过独个儿与它在一起时，这东西却显得有些怪异可怖。我无法判断它是从什么地方来的。我拉了一下铃，想要一支蜡烛，同时也想了解一下这位来客。莉娅走进门来。

“这条狗是怎么回事？”

“它跟老爷来的。”

“跟谁？”

“跟老爷，罗切斯特先生，他刚到。”

“真的！费尔法克斯太太跟他在一起吗？”

“是的，还有阿黛勒小姐。他们都在餐室，约翰已去叫医生了。老爷出了一个事故，他的马倒下了，他扭伤了脚踝。”

“那匹马是在海路上倒下的吗？”

“是呀，下山的时候，在冰上滑了一下。”

“啊！给我一支蜡烛好吗，莉娅？”

莉娅把蜡烛送来了，进门时后面跟着费尔法克斯太太，她把刚才的新闻重复了一遍，还说外科医生卡特已经来了，这会儿同罗切斯特先生在一起。说完便匆勿走出去吩咐上茶点，而我则上楼去脱外出时的衣装。






第十三章

遵照医嘱，罗切斯特先生那晚上床很早，第二天早晨也没有马上起身。他就是下楼来也是处理事务的，他的代理人和一些佃户到了，等着要跟他说话。

阿黛勒和我现在得腾出书房，用作每日来访者的接待室。楼上的一个房间生起了火，我把书搬到那里，把它辟为未来的读书室。早上我觉察到桑菲尔德变了样，不再像教堂那么沉寂，每隔一两个小时便回响起敲门声或拉铃声，常有脚步声越过大厅，不同声调的陌生话音也在楼下响起，一条潺潺溪流从外面世界流进了府里，因为府上有了个主人。就我来说，倒更喜欢这样。

那天阿黛勒不大好教。她静不下心来，不往往门边跑，从栏杆上往下张望，看看能不能瞧一眼罗切斯特先生。随后编造出一些借口来，要到楼下去，我一下就猜到是为了到书房去走走，我知道那儿并不需要她。随后，见我有点儿生气了，并让她好好儿坐着，她就不断唠叨起她的“Ami,Monsieur Edouard Fairfax deRochester”，她就这么称呼他（而我以前从末听到过他的教名），还想象着他给她带来了什么礼物。因为他似乎在前天晚上提起过，他的行李从米尔科特运到后，内中会有一个小匣子，匣子里的东西她很感兴趣。

“Et cela doit signifier,”她说“qu'il y aura la dedans un cadeau pourmoi,et peut etre pour vous aussi Mademoiselle.Monsienr a parle devous:il m'ademande le nom de ma gouvernante,et si elle n'etait pasune petitepersonne,assez mince et un peu pale.J'ai dit qu'oui:carc'est vrai,n'est cepas,mademoiselle?"

我和我的学生照例又在费尔法克斯太太的客厅里用餐。下午风雪交加，我们呆在读书室里。天黑时我允许阿黛勒放下书和作业，奔到楼下去，因为下面已比较安静，门铃声也已消停，想必罗切斯特先生此刻有空了。房间里只剩下了我一个人，我便走到窗子跟前，但那儿什么也看不见。暮色和雪片使空气混混沌沌，连草坪上的灌木也看不清楚了。我放下窗帘，回到了火炉边。

在明亮的余烬中，我仿佛看到了一种景象，颇似我记得曾见过的莱茵河上海德堡城堡的风景画。这时费尔法克斯太太闯了进来，打碎了我还在拼凑的火红镶嵌画，也驱散了我孤寂中开始凝聚起来的沉闷而不受欢迎的念头。

“罗切斯特先生请你和你的学生，今晚一起同他在休息室里用茶点，”她说，“他忙了一天。没能早点见你。”

“他什么时候用茶点？”我问。

“呃，六点钟。在乡下他总是早起早睡，现在你最好把外衣换掉，我陪你去，帮你扣上扣子。拿着这支蜡烛。”

“有必要换外衣吗？”

“是的，最好还是换一下。罗切斯特先生在这里的时候，我总是穿上夜礼服的。”

这额外的礼节似乎有些庄重，不过我还是上自己的房间去了。在费尔法克斯太太的帮助下，把黑色呢衣换成了一件黑丝绸衣服，这是除了一套淡灰色衣服外，我最好的，也是唯一一套额外的衣装。以我的罗沃德服饰观念而言，我想除了头等重要的场合，这套服装是过于讲究而不宜穿的。

“你需要一枚饰针，”费尔法克斯太太说。我只有一件珍珠小饰品，是坦普尔小姐作为临别礼物送给我的，我把它戴上了。随后我们下了楼梯。我由于怕生，觉得这么一本正经被罗切斯特先生召见，实在是活受罪。去餐室时，我让费尔法克斯太太走在我前面，自己躲在她暗影里，穿过房间，路过此刻放下了窗帘的拱门，进了另一头高雅精致的内室。

两支蜡烛点在桌上，两支点在壁炉台上。派洛特躺着，沐浴在一堆旺火的光和热之中，阿黛勒跪在它旁边。罗切斯特先生半倚在睡榻上，脚下垫着坐垫。他正端详着阿黛勒和狗，炉火映出了他的脸。我知道我见过的这位赶路人有着浓密的宽眉，方正的额头，上面横流着的一片黑发，使额头显得更加方正。我认得他那坚毅的鼻子，它与其说是因为英俊，倒还不如说显出了性格而引人注目。他那丰满的鼻孔，我想，表明他容易发怒。他那严厉的嘴巴、下额和颅骨，是的，三者都很严厉，一点都不错。我发现，他此刻脱去斗篷以后的身材，同他容貌的方正很相配。我想从运动员的角度看，他胸宽腰细，身材很好，尽管既不高大，也不优美。

罗切斯特先生准已知道，费尔法克斯太太和我进了门，但他似乎没有兴致来注意我们，我们走近时，他连头都没有抬。

“爱小姐来了，先生，”费尔法克斯太太斯斯文文地说。他点了下头，目光依旧没有离开狗和孩子。

“让爱小姐坐下吧，”他说。他僵硬勉强的点头样子，不耐烦而又一本正经的说话语气，另有一番意思，似乎进一步表示，‘活’见鬼，爱小姐在不在同我有什么关系？现在我不想同她打招呼。”

我坐了下来，一点也不窘。礼仪十足地接待我，倒反会使我手足无措，因为在我来说，无法报之以温良恭谦。而粗鲁任性可以使我不必拘礼，相反，行为古怪又合乎礼仪的沉默，却给我带来了方便。此外，这反常接待议程也是够有意思的，我倒有兴趣看看他究竟如何继续下去。

他继续像一尊塑像般呆着，既不说话，也不动弹。费尔法克斯太太好像认为总需要有人随和些，于是便先开始说起话来，照例和和气气，也照例很陈腐。对他整天紧张处理事务而表示同情；对扭伤的痛苦所带来的烦恼表示慰问；随后赞扬了他承受这一切的耐心与毅力。

“太太，我想喝茶，”这是她所得到的唯一的回答，她赶紧去打铃，托盘端上来时，又去张罗杯子，茶匙等，显得巴结而麻利。我和阿黛勒走近桌子，而这位主人并没离开他的睡榻。

“请你把罗切斯特先生的杯子端过去，”费尔法克斯太太对我说，“阿黛勒也许会泼洒出去的。”

我按她的要求做了。他从我手里接过杯子时，阿黛勒也许认为乘机可以为我提出个请求来，她叫道：

“N'est ce pas,Monsieur,qu'il y a un cadeau pour Mademoiselle Eyre,dansvotre petit coffre?”

“谁说起过cadeaux？”他生硬地说。“你盼望一份礼物吗，爱小姐？你喜欢礼物吗？”他用一双在我看来阴沉恼怒而富有穿透力的眼睛，搜索着我的面容。

“我说不上来，先生，我对这些东西没有什么经验，一般认为是讨人喜欢的。”

“一般认为：可是你认为呢？”

“我得需要一点时间，先生，才能作出值得你接受的回答。一件礼物可以从多方面去看它，是不是？而人们需要全面考虑，才能发表关于礼物性质的意见。”

“爱小姐，你不像阿黛勒那么单纯，她一见到我就嚷着要‘cadeau’，而你却转弯抹角。”

“因为我对自己是否配得礼物，不像阿黛勒那么有信心，她可凭老关系老习惯提出要求，因为她说你一贯送她玩具，但如果要我发表看法的话，我就不知道该怎么说了，因为我是个陌生人，没有做过什么值得感谢的事情。”

“啊，别以过份谦虚来搪塞！我己经检查过阿黛勒的功课，发现你为她花了很大力气，她并不聪明，也没有什么天份，但在短期内取得了很大进步。”

“先生，你已经给了我‘cadeau’，我很感谢你，赞扬学生的进步，是教师们最向往的酬劳。”

“哼！”罗切斯特先生哼了一声，默默地喝起茶来。

“坐到火炉边来，”这位主人说。这时托盘己经端走，费尔法克斯太太躲进角落忙着编织，阿黛勒拉住我的手在房间里打转，把她放在架子和柜子上的漂亮的书籍和饰品拿给我看，我们义不容辞地服从了。阿黛勒想坐在我膝头上，却被吩咐去逗派洛特玩了。

“你在我这里住了三个月了吧？”

“是的，先生。”

“你来自——”

“××郡的罗沃德学校。”

“噢！一个慈善机构。你在那里呆了几年？”

“八年。”

“八年！你的生命力一定是够顽强的。我认为在那种地方就是呆上一半时间，也会把身体搞跨！怪不得你那种样子像是从另外一个世界来的。我很奇怪，你从哪儿得来了那种面孔，昨晚我在海路上碰到你的时候，不由得想到了童话故事，而且真有点想问问你，是不是你迷住了我的马。不过我现在仍不敢肯定。你父母是谁？”

“我没有父母。”

“从来没有过，我猜想，你还记得他们吗？”

“不记得。”

“我想也记不得了。所以你坐在台阶上等你自己的人来？”

“等谁，先生？”

“等绿衣仙人呗，晚上月光皎洁，正是他们出没的好时光。是不是我冲破了你们的圈子，你就在路面上撒下了那该死的冰？”

我摇了摇头。“绿衣仙人几百年前就离开了英格兰，”我也像他一样一本正经地说，“就是在海路上或者附近的田野，你也见不到他们的一丝踪迹。我想夏天、秋夜或者冬季的月亮再也不会照耀他们的狂欢了。”

费尔法克斯太太放下手中的织物，竖起眉毛，似乎对这类谈话感到惊异。

“好吧，罗切斯特先生继续说，“要是你没有父母，总应该有些亲人。譬如叔伯姑嫂等？”

“没有，就我所知，一个也没有。”

“那么你家在哪儿？”

“我没有家。”

“你兄弟姐妹住在哪儿？”

“我没有兄弟姐妹。”

“谁推荐你到这里来的呢？”

“我自己登广告，费尔法克斯太太答复了我。”

“是的，”这位好心的太太说，此刻她才弄明白我们谈话的立足点。“我每天感谢主引导我作出了这个选择。爱小姐对我是个不可多得的伙伴，对阿黛勒是位和气细心的教师。”

“别忙着给她作鉴定了，”罗切斯特先生回答说，“歌功颂德并不能使我偏听偏信，我会自己作出判断。她是以把我的马弄倒在地开始给我产生印象的。”

“先生？”费尔法克斯太太说。

“我得感谢她使我扭伤了脚。”

这位寡妇一时莫名其妙。

“爱小姐，你在城里住过吗？”

“没有，先生。”

“见过很多社交场合吗？”

“除了罗沃德的学生和教师，什么也没有。如今还有桑菲尔德府里的人。”

“你读过很多书吗？”

“碰到什么就读什么，数量不多，也不高深。”

“你过的是修女的生活，毫无疑问，在宗教礼仪方面你是训练有素的。布罗克赫斯特，我知道是他管辖着罗沃德，他是位牧师，是吗？”

“是的，先生，”

“你们姑娘们也许都很崇拜他，就像住满修女的修道院，崇拜她们的院长一样。”

“啊，没有。”

“你倒很冷静！不！一位见习修女不崇拜她的牧师？那听起来有些亵渎神灵。”

“我不喜欢布罗克赫斯特先生，有这种感觉的不只我一个。他是个很严酷的人，既自负而又爱管闲事，他剪去了我们的头发，而为节省，给我们买了很差的针线，大家差点都没法儿缝。”

“那是种很虚假的节省，”费尔法克斯太太议论道，此刻她又听到了我们的一阵交谈。

“而这就是他最大的罪状？”罗切斯特先生问。

“他还让我们挨饿，那时他单独掌管供应部，而委员会还没有成立。他弄得我们很厌烦，一周一次作长篇大论的讲道，每晚要我们读他自己编的书，写的是关于暴死呀，报应呀，吓得我们都不敢去睡觉。”

“你去罗沃德的时候几岁？”

“十岁左右。”

“你在那里待了八年，那你现在是十八岁罗？”

我表示同意。

“你看，数学还是有用的。没有它的帮助，我很难猜出你的年纪。像你这样五官与表情相差那么大，要确定你的年纪可不容易。好吧，你在罗沃德学了些什么？会弹钢琴吗？”

“会一点。”

“当然，都会这么回答的，到书房去——我的意思是请你到书房去——（请原谅我命令的口气，我已说惯了‘你作这事’，于是他就去作了。我无法为一个新来府上的人改变我的老习惯）——那么，到书房去，带着你的蜡烛，让门开着，坐在钢琴面前，弹一个曲子。”

我听从他的吩咐走开了。

“行啦！”几分钟后他叫道，“你会—点儿，我知道了，像随便哪一个英国女学生一样，也许比有些人强些，但并不好。”

我关了钢琴，走了回来。罗切斯特先生继续说：

“今天早上阿黛勒把一些速写给我看了，她说是你画的，我不知道是不是完全由你一个人画的，也许某个画师帮助了你？”

“没有，说真的！”我冲口叫了起来。

“噢，那伤了你的自尊。好吧，把你的画夹拿来，要是你能担保里面的画是自己创作的。不过你没有把握就别吭声，我认得出拼拼凑凑的东西。”

“那我什么也不说，你尽可以自己去判断，先生。”

我从书房取来了画夹。

“把桌子移过来，”他说，我把桌子推向他的睡榻，阿黛勒和费尔法克斯太太也都凑近来看画。

“别挤上来，”罗切斯特先生说，“等我看好了，可以从我手里把画拿走，但不要把脸都凑上来。”

他审慎地细看了每幅速写和画作。把其中三幅放在一旁，其余的看完以后便推开了。

“把它们放到别的桌子上去，费尔法克斯太太，”他说，同阿黛勒一起看看这些画。你呢，”（目光扫视了我一下）“仍旧坐在你位置上，回答我的问题。我看出来这些画出自一人之手，那是你的手吗？”

“是的。”

“你什么时候抽时间来画的？这些画很费时间，也得动些脑筋。”

“我是在罗沃德度过的最后两个假期时画的，那时我没有别的事情。”

“你什么地方弄来的摹本？”

“从我脑袋里。”

“就是现在我看到的你肩膀上的脑袋吗？”

“是的，先生。”

“那里面没有类似的东西吗？”

“我想也许有。我希望——更好。”

他把这些画摊在他面前，再次一张张细看着。

趁他看画的时候，读者，我要告诉你，那是些什么画。首先我得事先声明，它们并没有什么了不起。画的题材倒确实活脱脱地浮现在我脑海里。我还没有想用画来表现时，它们就已在我心灵的目光下显得栩栩如生。然而在落笔时，我的手却不听我想象的使唤，每次都只能给想象中的东西勾勒出一个苍白无力的图象来。

这些都是水彩画。第一张画的是，低垂的铅色云块，在波涛汹涌的海面上翻滚，远处的一切黯然无光，画面的前景也是如此，或者不如说，靠得最近的波涛是这样，因为画中没高陆地。—束微光把半沉的桅杆映照得轮廓分明，桅杆上栖息着一只又黑又大的鸬鹚，翅膀上沾着斑驳的泡沫，嘴里衔着一只镶嵌了宝石的金手镯，我给手镯抹上了调色板所能调出的最明亮的色泽，以及我的铅笔所能勾划出的闪闪金光。在鸟和桅杆下面的碧波里，隐约可见一具沉溺的尸体，它身上唯一看得清清楚楚的肢体是一只美丽的胳膊，那手镯就是从这里被水冲走或是给鸟儿啄下来的。

第二张画的前景只有一座朦胧的山峰，青草和树叶似乎被微风吹歪了。在远处和上方铺开了一片薄暮时分深蓝色的浩瀚天空。一个女人的半身形体高耸天际，色调被我尽力点染得柔和与暗淡。模糊的额头上点缀着一颗星星，下面的脸部仿佛透现在雾气蒸腾之中。双目乌黑狂野、炯炯有神。头发如阴影一般飘洒，仿佛是被风爆和闪电撕下的暗淡无光的云块。脖子上有一抹宛若月色的淡淡反光，一片片薄云也有着同样浅色的光泽，云端里升起了低着头的金星的幻象。

第三幅画的是一座冰山的尖顶，刺破了北极冬季的天空，一束束北极光举起了它们毫无光泽、密布在地平线上的长矛。在画的前景上，一个头颅赫然入目，冰山退隐到了远处，一个巨大无比的头，侧向冰山，枕在上面。头部底下伸出一双手，支撑着它，拉起了一块黑色的面纱。罩住下半部面孔。额头毫无血色，苍白如骨。深陷的眼睛凝视着，除了露出绝望的木然神色，别无其他表情。在两鬓之上，黑色缠头布的皱裥中，射出了一圈如云雾般变幻莫测的白炽火焰，镶嵌着红艳艳的火星，这苍白的新月是“王冠的写真”，为“无形之形”加冕。

“你创作这些画时愉快吗？”罗切斯特先生立刻问。

“我全神贯注，先生。是的，我很愉快。总之，画这些画无异于享受我从来没有过的最大乐趣。”

“那并不说明什么问题，据你自己所说，你的乐趣本来就不多。但我猜想，你在调拌并着上这些奇怪的颜色时，肯定生活在一种艺术家的梦境之中，你每天费很长时间坐着作这些画吗？”

“在假期里我没有别的事情可做，我坐着从早上画到中午，从中午画到晚上。仲夏白昼很长，有利于我专心致志。”

“你对自己饱含热情的劳动成果表示满意吗？”

“很不满意。我为自己的思想和手艺之间存在的差距而感到烦恼。每次我都想象了一些东西，但却无力加以表达。”

“不完全如此。你己经捕捉到了你思想的影子，但也许仅此而已。你缺乏足够的艺术技巧和专门知识，淋漓尽致地把它表达出来。不过对一个女学生来说，这些画已经非同一般了。至于那些思想，倒是有些妖气。金星中的眼睛你一定是在梦中看见的，你怎么能够使它既那么明亮，而又不耀眼呢？因为眼睛上端的行星淹没了它们的光。而那庄严的眼窝又包含着什么意思？是谁教你画风的，天空中和山顶上都刮着大风。你在什么地方见到拉特莫斯山的？——因为那确实是拉特莫斯山。嗨，把这些画拿走！”

我还没有把画夹上的绳子扎好，他就看了看表，唐突地说：

“己经九点了，爱小姐，你在磨蹭些啥，让阿黛勒这么老呆着？带她去睡觉吧。”

阿黛勒走出房间之前过去吻了吻他，他忍受了这种亲热，但似乎并没比派洛特更欣赏它，甚至还不如派洛特。

“现在，我祝你们大家晚安，”他说，朝门方向做了个手势，表示他对我们的陪伴已经感到厌烦，希望打发我们走。费尔法克斯太太收起了织物，我拿了画夹，都向他行了屈膝礼。他生硬地点了点头，算是回答，这样我们就退了出去。

“你说过罗切斯特先生并不特别古怪，费尔法克斯太太。”安顿好阿黛勒上床后，我再次到了费尔法克斯太太的房间里时说。

“嗯，他是这样？”

“我想是这样，他变幻无常，粗暴无礼。”

“不错。毫无疑问，在一个陌生人看来，她似乎就是这样。但我已非常习惯于他的言谈举止，因此从来不去想它。更何况要是他真的脾气古怪的话，那也是应当宽容的。”

“为什么？”

“一半是因为他生性如此，——而我们都对自己的天性无能为力；一半是因为他肯定有痛苦的念头在折磨着他，使他的心里不平衡。”

“什么事情？”

“一方面是家庭纠葛。”

“可是他压根儿没有家庭。”

“不是说现在，但曾有过——至少是亲戚。几年前他失去了哥哥。”

“他的哥哥？”

“是的，现在这位罗切斯特先生拥有这份财产的时间并不长，只有九年左右。”

“九年时间也不算短了，他那么爱他的哥哥，直到现在还为他的去世而悲伤不已吗？”

“唉，不——也许不是。我想他们之间有些隔阂。罗兰特·罗切斯特先生对爱德华先生不很公平，也许就是他弄得他父亲对爱德华先生怀有偏见。这位老先生爱钱，急于使家产合在一起，不希望因为分割而缩小。同时又很想让爱德华先生有自己的一份财产，以保持这名字的荣耀。他成年后不久，他们采取了一些不十分合理的办法，造成了很大麻烦。为了使爱德华先生获得那份财产，老罗切斯特先生和罗兰特先生一起，使爱德华先生陷入了他自认为痛苦的境地，这种境遇的确切性质，我从来都不十分清楚，但在精神上他无法忍受不得不忍受的一切。他不愿忍让，便与家庭决裂。多年来，他一直过着一种漂泊不定的生活。我想打从他哥哥没有留下遗嘱就去世，他自己成了房产的主人后，他从来没有在桑菲尔德一连住上过二周。说实在，也难怪他要躲避这个老地方。”

“他干嘛要躲避呢？”

“也许他认为这地方太沉闷。”

她的回答闪烁其辞。我本想了解得更透彻些，但费尔法克斯太太兴许不能够，抑或不愿意，向我进一步提供关于罗切斯特先生痛苦的始末和性质。她一口咬定，对她本人来说也是个谜，她所知道的多半是她自己的猜测，说真的，她显然希望我搁下这个话题，于是我也就不再多问了。






第十四章

后来的几天我很少见到罗切斯特先生。早上他似乎忙于事务，下午接待从米尔科特或附近来造访的绅士，有时他们留下来与他共进晚餐。他的伤势好转到可以骑马时，便经常骑马外出，也许是回访，往往到深夜才回来。

在这期间，连阿黛勒也很少给叫到他跟前。我同他的接触，只限于在大厅里、楼梯上，或走廊上偶然相遇。他有时高傲冷漠地从我身边走过，远远地点一下头或冷冷地瞥一眼，承认了我的存在，而有时却很有绅士风度，和蔼可亲地鞠躬和微笑。他情绪的反复并没有使我生气，因为我明白这种变化与我无关，他情绪的起伏完全是由于同我不相干的原因。

一天有客来吃饭，他派人来取我的画夹，无疑是要向人家出示里面的画。绅士们走得很早，费尔法克斯太太告诉我，他们要到米尔科特去参加一个公众大会。但那天晚上有雨，天气恶劣、罗切斯特先生没有去作陪。他们走后不久，他便打铃，传话来让我和阿黛勒下楼去。我梳理了阿黛勒的头发，把她打扮得整整齐齐，我自己穿上了平时的贵格会服装，知道确实已经没有再修饰的余地了——一切都那么贴身而又朴实，包括编了辫子的头发在内，丝毫不见凌乱的痕迹——我们便下楼去了。阿黛勒正疑惑着，不知她的petit coffre终于到了没有。因为某些差错，它直到现在还迟迟未来。我们走进餐室，只见桌上放着一个小箱子。阿黛勒非常高兴，她似乎凭直觉就知道了。

“Ma boite !Ma boite!”她大嚷着朝它奔过去。

“是的，你的‘boite’终于到了，把它拿到一个角落去，你这位地道的巴黎女儿，你就去掏你盒子里的东西玩儿吧。”罗切斯特先生用深沉而颇有些讥讽的口吻说，那声音是从火炉旁巨大的安乐椅深处发出来的。“记住，”他继续说，“别用解剖过程的细枝末节问题，或者内脏情况的通报来打搅我，你就静静地去动手术吧——tiens toitranquille,enfant;comprends tu？”

阿黛勒似乎并不需要提醒，她已经带着她的宝贝退到了一张沙发上，这会儿正忙着解开系住盖子的绳子。她清除了这个障碍，揭起银色包装薄纸，光一个劲儿地大嚷着。

“Oh!ciel!Que c'est beau!”随后便沉浸在兴奋的沉思中。

“爱小姐在吗？”此刻这位主人发问了。他从座位上欠起身子，回过头来看看门口，我仍站在门旁。

“啊！好吧，到前面来，坐在这儿吧。”他把一张椅子拉到自己椅子的旁边。“我不大喜欢听孩子咿咿呀呀，”他继续说，“因为像我这样的老单身汉，他们的喃喃细语，不会让我引起愉快的联想。同一个娃娃面对面消磨整个晚上，让我实在受不了。别把椅子拉得那么开，爱小姐。就在我摆着的地方坐下来——当然，要是你乐意。让那些礼节见鬼去吧！我老是把它们忘掉。我也不特别喜爱头脑简单的老妇人。话得说回来，我得想着点我的那位，她可是怠慢不得。她是费尔法克斯家族的，或是嫁给了家族中的一位。据说血浓于水。”

他打铃派人去请费尔法克斯太太，很快她就到了，手里提着编织篮。

“晚上好，夫人，我请你来做件好事。我己不允许阿黛勒跟我谈礼品的事，她肚子里有好多话要说，你做做好事听她讲讲，并跟她谈谈，那你就功德无量了。”

说真的，阿黛勒一见到费尔法克斯太太，便把她叫到沙发旁，很快在她的膝头摆满了她‘boite’中的瓷器、象牙和蜡制品，同时用她所能掌握的瞥脚英语，不住地加以解释，告诉她自己有多开心。

“哈，我已扮演了一个好主人的角色，”罗切斯特先生继续说，“使我的客人们各得其所，彼此都有乐趣。我应当有权关心一下自己的乐趣了。爱小姐，把你的椅子再往前拉一点，你坐得太靠后了，我在这把舒舒服服的椅子上，不改变一下位置就看不见你，而我又不想动。”

我照他的吩咐做了，尽管我宁愿仍旧呆在阴影里。但罗切斯特先生却是那么直来直去地下命令，似乎立刻服从他是理所当然的。

我已作了交代，我们在餐室里。为晚餐而点上的枝形吊灯，使整个房间如节日般大放光明，熊熊炉火通红透亮，高大的窗子和更高大的拱门前悬挂着华贵而宽敞的紫色帷幔。除了阿黛勒压着嗓门的交谈（她不敢高声说话），以及谈话停顿间隙响起了敲窗的冷雨，一切都寂静无声。

罗切斯特先生坐在锦缎面椅子上，显得同我以前看到的大不相同，不那么严厉，更不那么阴沉。他嘴上浮着笑容，眼睛闪闪发光，是不是因为喝了酒的缘故，我不敢肯定，不过很可能如此。总之，他正在饭后的兴头上，更加健谈，更加亲切，比之早上冷淡僵硬的脾性，显得更为放纵。不过他看上去依然十分严厉。他那硕大的脑袋靠在椅子隆起的靠背上，炉火的光照在他犹如花岗岩镌刻出来的面容上，照进他又大又黑的眸子里——因为他有着一双乌黑的大眼睛，而且很漂亮，有时在眼睛深处也并非没有某种变化，如果那不是柔情，至少也会使你想起这种感情来。

他凝视着炉火已经有两分钟了，而我用同样的时间在打量着他。突然他回过头来，瞧见我正盯着他的脸看着。

“你在仔细看我，爱小姐，”他说，“你认为我长得漂亮吗？”

要是我仔细考虑的话，我本应当对这个问题作出习惯上含糊、礼貌的回答，但不知怎地我还没意识到就己经冲口而出：“不，先生。”

“啊！我敢打赌，你这人有点儿特别，”他说，“你的神态像个小nonnette，怪僻、文静、严肃、单纯。你坐着的时候把手放在面前，眼睛总是低垂着看地毯（顺便说一句，除了穿心透肺似地扫向我脸庞的时候，譬如像刚才那样），别人问你一个问题，或者发表一番你必须回答的看法时，你会突然直言不讳地回答，不是生硬，就是唐突。你的话是什么意思？”

“先生，怪我太直率了，请你原谅。我本应当说，像容貌这样的问题，不是轻易可以当场回答的；应当说人的审美趣味各有不同；应当说漂亮并不重要，或者诸如此类的话。”

“你本来就不应当这样来回答。漂亮并不重要，确实如此！原来你是假装要缓和一下刚才的无礼态度，抚慰我使我心平气和，而实际上你是在我耳朵下面狡猾地捅了一刀。讲下去，请问你发现我有什么缺点？我想我像别人一样有鼻子有眼睛的。”

“罗切斯特先生，请允许我收回我第一个回答。我并无妙语伤人的意思，只不过是失言而已。”

“就是这么回事，我想是这样。而你要对此负责。你就挑我的毛病吧，我的前额使你不愉快吗？”

他抓起了横贴在额前的波浪似的黑发，露出一大块坚实的智力器官，但是却缺乏那种本该有的仁慈敦厚的迹象。

“好吧，小姐，我是个傻瓜吗？”

“绝对不是这样，先生。要是我反过来问你是不是一个慈善家，你也会认为我粗暴无礼吗？”

“你又来了！又捅了我一刀，一面还假装拍拍我的头。那是因为我曾说我不喜欢同孩子和老人在一起（轻声点儿！）。不，年轻小姐，我不是一个一般意义上的慈善家，不过我有一颗良心。”于是他指了指据说是表示良心的突出的地方。幸亏对他来说，那地方很显眼，使他脑袋的上半部有着引人注目的宽度。“此外，我曾有过一种原始的柔情。在我同你一样年纪的时候，我是一个富有同情心的人，偏爱羽毛未丰、无人养育和不幸的人，但是命运却一直打击我，甚至用指关节揉面似地揉我，现在我庆幸自己像一个印度皮球那样坚韧了，不过通过一两处空隙还能渗透到里面。在这一块东西的中心，还有一个敏感点。是的，那使我还能有希望吗？”

“希望什么，先生？”

“希望我最终从印度皮球再次转变为血肉之躯吗？”

“他肯定是酒喝多了，”我想。我不知道该如何来回答这个奇怪的问题。我怎么知道他是不是可能被转变过来呢？

“你看来大惑不解，爱小姐，而你虽然并不漂亮，就像我并不英俊一样，但那种迷惑的神情却同你十分相称。此外，这样倒也好，可以把你那种搜寻的目光，从我的脸上转移到别处去，忙着去看毛毯上的花朵。那你就迷惑下去吧。年轻小姐，今儿晚上我爱凑热闹，也很健谈。”

宣布完毕，他便从椅子上立起来。他伫立着，胳膊倚在大理石壁炉架上。这种姿势使他的体形像面容一样可以看得一清二楚。他的胸部出奇地宽阔，同他四肢的长度不成比例。我敢肯定，大多数人都认为他是个丑陋的男人，但是他举止中却无意识地流露出那么明显的傲慢，在行为方面又那么从容自如，对自已的外表显得那么毫不在乎，又是那么高傲地依赖其他内在或外来的特质的力量，来弥补自身魅力的缺乏。因此，你一瞧着他，就会不由自主地被他的漠然态度所感染，甚至盲目片面地对他的自信表示信服。

“今天晚上我爱凑热闹，也健谈，他重复了这句话。”这就是我要请你来的原因。炉火和吊灯还不足陪伴我，派洛特也不行，因为它们都不会说话。阿黛勒稍微好一些，但还是远远低于标准。费尔法克斯太太同样如此。而你，我相信是合我意的，要是你愿意。第一天晚上我邀请你下楼到这里来的时候，你就使我迷惑不解。从那时候起，我已几乎把你忘了。脑子里尽想着其他事情，顾不上你。不过今天晚上我决定安闲自在些，忘掉纠缠不休的念头，回忆回忆愉快的事儿。现在我乐于把你的情况掏出来，进一步了解你，所以你就说吧！”

我没有说话，却代之以微笑，既不特别得意，也不顺从。

“说吧，”他催促着。

“说什么呢，先生。”

“爱说什么就说什么，说的内容和方式，全由你自己选择吧。”

结果我还是端坐着，什么也没有说。“要是他希望我为说而说，炫耀一番，那他会发现他找错了人啦，”我想。

“你一声不吭，爱小姐。”

我依然一声不吭。他向我微微低下头来，匆匆地投过来一瞥，似乎要探究我的眼睛。

“固执？”他说，“而且生气了。噢，这是一致的。我提出要求的方式，荒谬而近乎蛮横。爱小姐，请你原谅。实际上，我永远不想把你当作下人看待。那就是（纠正我自己），我有比你强的地方，但那只不过是年龄上大二十岁，经历上相差一个世纪的必然结果。这是合理的，就像阿黛勒会说的那样，et j'y tiens。而凭借这种优势，也仅仅如此而已，我想请你跟我谈一会儿，转移一下我的思想苦苦纠缠在一点上，像一根生锈的钉子那样正在腐蚀着。”

他己降格作了解释。近乎道歉。我对他的屈尊俯就并没有无动于衷，也不想显得如此。

“先生，只要我能够，我是乐意为你解闷的，十分乐意。不过我不能随便谈个话题，因为我怎么知道你对什么感兴趣呢？你提问吧，我尽力回答。”

“那么首先一个问题是，你同不同意，基于我所陈述的理由，我有权在某些时候稍微专横、唐突或者严厉些呢？我的理由是，按我的年纪。我可以做你的父亲，而且有着多变的人生阅历，同很多国家的很多人打过交道。漂泊了半个地球。而你却是太太平平地跟同一类人生活在同一幢房子里。”

“你爱怎样就怎样吧，先生。”

“你并没有回答我的问题。或是说，你回答很气人，因为含糊其词——回答得明确些。”

“先生，我并不认为你有权支使我，仅仅因为你年纪比我大些，或者比我阅历丰富——你所说的优越感取决于你对时间和经历的利用。”

“哼！答得倒快。但我不承认，我认为与我的情况绝不相符，因为对两者的有利条件，我毫无兴趣。更不必说没有充分利用了。那么我们暂且不谈这优越性问题吧，但你必须偶偶尔听候我吩咐，而不因为命令的口吻面生气或伤心，好吗？”

我微微一笑。我暗自思忖道，“罗切斯特先生也真奇怪——他好像忘了，付我三十镑年薪是让我听他吩咐的。”

“笑得好，”他立即抓住了转瞬即逝表情说，“不过还得开口讲话。”

“先生，我在想，很少有主人会费心去问他们雇佣的下属，会不会因为被吩咐而生气和伤心。”

“雇佣的下属！什么，你是我雇佣的下属是不是，哦，是的，我把薪俸的事儿给忘了？好吧，那么出于雇佣观点，你肯让我耍点儿威风吗？”

“不，先生，不是出于那个理由。但出于你忘掉了雇佣观点，却关心你的下属处于从属地位心情是否愉快，我是完全肯的。”

“你会同意我省去很多陈规旧矩，而不认为这出自于蛮横吗？”

“我肯定同意，先生。我决不会把不拘礼节错当蛮横无理。一个是我比较喜欢的，而另一个是任何一位自由人都不会屈从的，即使是为了赚取薪金。”

“胡扯！为了薪金，大多数自由人对什么都会屈服，因此，只说你自己吧，不要妄谈普遍现象，你对此一无所知。尽管你的回答并不确切，但因为它，我在心里同你握手言好，同样还因为你回答的内容和回答的态度。这种态度坦率诚恳、并不常见。不，恰恰相反，矫揉造作或者冷漠无情，或者对你的意思愚蠢而粗俗地加以误解，常常是坦率正直所得到的报答。三千个初出校门的女学生式家庭教师中，像你刚才那么回答我的不到三个，不过我无意恭维你，要说你是从跟大多数人不同的模子里浇制出来的，这不是你的功劳，而是造化的圣绩。再说我的结论毕竟下得过于匆忙。就我所知，你也未必胜过其他人。也许有难以容忍的缺点，抵销你不多的长处。”

“可能你也一样，”我想，这想法掠过脑际时，他的目光与我的相遇了。他似乎已揣度出我眼神的含意，便作了回答，仿佛那含意不仅存在于想象之中，而且己经说出口了。

“对，对，你说得对，”他说，“我自己也有很多过失，我知道。我向你担保，我不想掩饰，上帝知道，我不必对别人太苛刻。我要反省往昔的经历、一连串行为和一种生活方式，因此会招来邻居的讥讽和责备。我开始，或者不如说（因为像其他有过失的人一样，我总爱把一半的罪责推给厄运和逆境）在我二十一岁时我被抛入歧途，而且从此之后，再也没有回到正道上。要不然我也许会大不相同，也许会像你一样好——更聪明些——几乎一样洁白无瑕。我羡慕你平静的心境，清白的良心、纯洁的记忆，小姑娘，没有污点未经感染的记忆必定是一大珍宝，是身心愉快的永不枯竭的源泉，是不是？”

“你十八岁时的记忆怎么样，先生？”

“那时很好，无忧无虑，十分健康。没有滚滚污水把它变成臭水潭。十八岁时我同你不相上下——完全加此。总的说来，大自然有意让我做个好人，爱小姐，较好的一类人中的一个，而你看到了，现在我却变了样，你会说，你并没有看到。至少我自以为从你的眼睛里看到了这层意思（顺便提一句，你要注意那个器官流露出来的感情，我可是很善于察言观色的），那么相信我的话——我不是一个恶棍。你不要那么猜想——不要把这些恶名加给我。不过我确实相信，由于环境而不是天性的缘故，我成了一个普普通通的罪人，表现在种种可怜的小小放荡上，富裕而无用的人都想以这种放荡来点缀人生，我向你坦露自己的心迹，你觉得奇怪吗？你要知道，在你未来的人生道路上，你常常会发现不由自主地被当作知己，去倾听你熟人的隐秘。人们像我那样凭直觉就能感到，你的高明之处不在于谈论你自己，而在于倾听别人谈论他们自己，他们也会感到，你听的时候，并没有因为别人行为不端而露出不怀好意的蔑视，而是怀着一种发自内心的同情。这种同情给人以抚慰和鼓舞、因为它是不动声色地流露出来的。”

“你怎么知道的？——这种种情况，你怎么猜到的呢，先生？”

“我知道得清清楚楚，因此我谈起来无拘无束，几乎就像把我的思想写在日记中一样，你会说，我本应当战胜环境，确实应当这样——确实应当这样。不过你看到了，我没有战胜环境。当命运亏待了我时，我没有明智地保持冷静，我开始绝望，随后坠落了，现在要是一个可恶的傻瓜用卑俗的下流话激起我的厌恶，我并不以为我的表现会比他好些，我不得不承认我与他彼此彼此而已。我真希望当初自己能不为所动——上帝知道我是这么希望的。爱小姐，当你受到诱惑要做错事的时候，你要视悔恨为畏途，悔恨是生活的毒药。”

“据说忏悔是治疗的良药，生先。”

“忏悔治不了它、悔改也许可以疗救。而我能悔改——我有力量这么做——如果——不过既然我已经负荷沉重、步履艰难该受诅咒了，现在想这管什么用呢？既然我已被无可挽回地剥夺了幸福，那我就有权利从生活中获得快乐。我一定要得到它，不管代价有多大。”

“那你会进一步沉沦的，先生。”

“可能如此。不过要是我能获得新鲜甜蜜的欢乐，为什么我必定要沉沦呢？也许我所得到的，同蜜蜂在沼泽地上酿成的野蜂蜜一样甜蜜，一样新鲜。”

“它会螯人的——而且有苦味，先生。”

“你怎么知道？——你从来没有试过。多严肃！——你看上去多一本正经呀，而你对这种事情一无所知，跟这个浮雕头像一模一样（从壁炉上取了一个）！你无权对我说教，你这位新教士，你还没有步入生活之门，对内中的奥秘毫不知情。”

“我不过是提醒一下你自己的话，先生。你说错误带来悔恨，而你又说悔恨是生活的毒药。”

“现在谁说起错误啦？我并不以为，刚才闪过我脑际的想法是个错误。我相信这是一种灵感，而不是一种诱惑，它非常亲切，非常令人欣慰——这我清楚。瞧，它又现形了。我敢肯定，它不是魔鬼，或者要真是的话，它披着光明天使的外衣。我认为这样一位美丽的宾客要求进入我心扉的时候，我应当允许她进来。”

“别相信它，先生。它不是一个真正的天使。”

“再说一遍，你怎么知道的呢？你凭什么直觉，就装作能区别一位坠入深渊的天使和一个来自永恒王座的使者——区别一位向导和一个勾引者？”

“我是根据你说产生这种联想的时候你脸上不安的表情来判断的。我敢肯定，要是你听信了它，那它一定会给你造成更大的不幸。”

“绝对不会——它带着世上最好的信息，至于别的，你又不是我良心的监护人，因此别感到不安。来吧，进来吧，美丽的流浪者！”

他仿佛在对着一个除了他自己别人什么看不见的幻影说话，随后他把伸出了一半的胳膊，收起来放在胸部，似乎要把看不见的人搂在怀里。

“现在，”他继续说，再次转向了我，“我已经接待了这位流浪者——乔装打扮的神，我完全相信。它已经为我做了好事。我的心原本是一个停骸所，现在会成为一个神龛。”

“说实话，先生，我一点也听不懂你的话。你的谈话我跟不上，因为已经越出了我所能理解的深度。我只知道一点，你曾说你并不像自己所希望的那样好，你对自己的缺陷感到遗憾——有一件事我是理解的，那就是你说的，玷污了的记忆是一个永久的祸根。我似乎觉得，只要你全力以赴，到时候你会发现有可能成为自己所向往的人，而要是你现在就下决心开始纠正你的思想和行动，不出几年，你就可以建立一个一尘不染的新记忆仓库，你也许会很乐意地去回味。”

“想得合理，说得也对，爱小姐，而这会儿我是使劲在给地狱铺路。”

“先生？”

“我正在用良好的意图铺路，我相信它像燧石一般耐磨。当然，今后我所交往的人和追求的东西与以往的不同了。”

“比以往更好？”

“是更好——就像纯粹的矿石比污秽的渣滓要好得多一样。你似乎对我表示怀疑，我倒不怀疑自己。我明白自己的目的是什么，动机是什么。此刻我要通过一项目的和动机都是正确的法律，它像玛代人和波斯人的法律那样不可更改。”

“先生，它们需要一个新的法规将它合法化，否则就不能成立。”

“爱小姐，尽管完全需要一个新法规，但它们能成立；没有先例的复杂状况需要没有先例的法则。”

“这听起来是个危险的格言，先生，因为一眼就可以看出来，容易造成滥用。”

“善用格言的圣人！就是这么回事，但我以家神的名义发誓，决不滥用。”

“你是凡人，所以难免出错。”

“我是凡人，你也一样——那又怎么样？”

“凡人难免出错，不应当冒用放心地托付给神明和完人的权力。”

“什么权力？”

“对奇怪而未经准许的行动就说，‘算它对吧。’”

“‘算它对吧’——就是这几个字，你已经说出来了。”

“那就说‘愿它对吧，’我说着站起来，觉得已没有必要再继续这番自己感到糊里糊涂的谈话。此外，我也意识到，对方的性格是无法摸透的，至少目前是这样，我还感到没有把握，有一种朦胧的不安全感，同时还确信自己很无知。”

“你上哪儿去？”

“阿黛勒睡觉，已经过了她上床的时间了。”

“你害怕我，因为我交谈起来像斯芬克斯。”

“你的语言不可捉模，先生。不过尽管我迷惑不解，但我根本不怕。”

“你是害怕的——你的自爱心理使你害怕出大错。”

“要是那样说，我的确有些担忧——我不想胡说八道。”

“你即使胡说八道，也会是一付板着面孔，不动声色的神态，我还会误以为说得很在理呢。你从来没有笑过吗，爱小姐？你不必费心来回答了——我知道你难得一笑，可是你可以笑得很欢。请相信我，你不是生来严肃的，就像我不是生来可恶的。罗沃德的束缚，至今仍在你身上留下某些印迹，控制着你的神态，压抑着你的嗓音，捆绑着你的手脚，所以你害怕在一个男人，一位兄长——或者父亲、或者主人，随你怎么说——面前开怀大笑，害怕说话太随便，害怕动作太迅速，不过到时候，我想你会学着同我自然一些的，就像觉得要我按照陋习来对待你是不可能的，到那时，你的神态和动作会比现在所敢于流露的更富有生气、更多姿多彩。我透过木条紧固的鸟笼，不时观察着一只颇念新奇的鸟，笼子里是一个活跃、不安、不屈不挠的囚徒，一旦获得自由，它一定会高飞云端。你还是执意要走？”

“己经过了九点，先生。”

“没有关系——等一会儿吧，阿黛勒还没有准备好上床呢，爱小姐，我背靠炉火，面对房间，有利于观察，跟你说话的时候，我也不时注意着她（我有自己的理由把她当作奇特的研究对象，这理由我某一天可以，不，我会讲给你听的），大约十分钟之前，她从箱子里取出一件粉红色丝绸小上衣，打开的时候脸上充满了喜悦，媚俗之气流动在她的血液里，融化在她的脑髓里，沉淀在她的骨髓里。‘Il faut que je I'essaie！’她嚷道，‘et a Iinstant meme！’于是她冲出了房间。现在她跟索菲娅在一起，正忙着试装呢。不要几分钟，她会再次进来，我知道我会看到什么——塞莉纳·瓦伦的缩影，当年帷幕开启，她出现在舞台上时的模样，不过，不去管它啦。然而，我的最温柔的感情将为之震动，这就是我的预感，呆着别走，看看是不是会兑现。”

不久，我就听见阿黛勒的小脚轻快地走过客厅，她进来了，正如她的保护人所预见的那样，已判若两人。一套玫瑰色缎子衣服代替了原先的棕色上衣，这衣服很短，裙摆大得不能再大。她的额头上戴着一个玫瑰花蕾的花环，脚上穿着丝袜和白缎子小凉鞋。

“Est ce que ma robe va bien?”她跳跳蹦蹦跑到前面叫道“et messouliers?et mes bas?Tenez,je crois que je vais danser！”

她展开裙子，用快滑步舞姿穿过房间，到了罗切斯特先生的跟前，踮着脚在他面前轻盈地转了一圈，随后一个膝头着地，蹲在他脚边，嚷着：

“Monsieur,je vous remercie mille fois de votre bonte,”随后她立起来补充了一句：“C'est comme cela que maman faisait,n'est ce pas,Monsieur?”

“确——实——像”他答道，“而且‘commecela’，她把我迷住了，从我英国裤袋里骗走了我英国的钱。我也很稚嫩，爱小姐——唉，青草一般稚嫩，一度使我生气勃勃的青春色彩并不淡于如今的你。不过我的春天已经逝去，但它在我手中留下了一小朵法国小花，在某些心境中，我真想把它摆脱。我并不珍重生出它的根来，还发现它需要用金土来培植，于是我对这朵花三心二意了，特别是像现在这样它看上去多么矫揉造作。我收留它，养育它，多半是按照罗马天主教教义，用做一件好事来赎无数大大小小的罪孽。改天再给你解释这一切，晚安。”






第十五章

在日后某个场合，罗切斯特先生的确对这件事情作了解释。一天下午，他在庭院里碰到了我和阿黛勒。趁阿黛勒正逗着派洛特，玩着板羽球的时候，他请我去一条长长的布满山毛榉的小路上散步，从那儿看得见阿黛勒。

他随之告诉我阿黛勒是法国歌剧演员塞莉纳·瓦伦的女儿，他对这位歌剧演员，一度怀着他所说的“grandepassion”。而对这种恋情，塞莉纳宣称将以更加火热的激情来回报。尽管他长得丑，他却认为自己是她的偶像。他相信，如他所说，比之贝尔维德尔的阿波罗的优美，她更喜欢他的“tailled'athlete”。

“爱小姐，这位法国美女竟钟情于一个英国侏儒、我简直受宠若惊了，于是我把她安顿在城里的一间房子里，配备了一整套的仆役和马车，送给她山羊绒、钻石和花边等等。总之，我像任何一个痴情汉一样，开始按世俗的方式毁灭自己了。我似乎缺乏独创，不会踏出一条通向耻辱和毁灭的新路，而是傻乎乎地严格循着旧道，不离别人的足迹半步。我遭到了——我活该如此——所有别的痴情汉一样的命运。一天晚上，我去拜访塞莉纳。她不知道我要去，所以我到时她不在家。这是一个暖和的夜晚，我因为步行穿过巴黎城，已很有倦意，便在她的闺房坐了下来，愉快地呼吸着新近由于她的到来而神圣化了的空气。不——我言过其实了，我从来不认为她身上有什么神圣的德性。这不过是她所留下的一种香锭的香气，与其说是神圣的香气，还不如说一种麝香和琥珀的气味。我正开始沉醉在暖房花朵的气息和弥漫着的幽幽清香里时，蓦地想起去打开窗门，走到阳台上去。这时月色朗照，汽灯闪亮，十分静谧。阳台上摆着一两把椅子，我坐了下来，取出一支雪茄——请原谅，现在我要抽一支。”

说到这里他停顿了一下，同时拿出一根雪茄点燃了。他把雪茄放到嘴里，把一缕哈瓦那烟云雾喷进寒冷而阴沉的空气里，他继续说：

“在那些日子里我还喜欢夹心糖，爱小姐。而当时我一会儿croquant”（也顾不得野蛮了）巧克力糖果，一会儿吸烟，同时凝视着经过时髦的街道向邻近歌剧院驶去的马车。这时来了一辆精制的轿式马车，由一对漂亮的英国马拉着，在灯火辉煌的城市夜景中，看得清清楚楚。我认出来正是我赠送给塞莉纳的‘voiture’。是她回来了。当然，我那颗倚在铁栏杆上的心急不可耐地跳动着。不出我所料，马车在房门口停了下来。我的情人（这两个字恰好用来形容一个唱歌剧的情人）从车上走下，尽管罩着斗篷——顺便说一句，那么暖和的六月夜晚，这完全是多此一举。——她从马车踏步上跳下来时，我从那双露在裙子下的小脚，立刻认出了她来。我从阳台上探出身子，正要响响地叫一声‘MonAnge’——用的声气光能让情人听见——这时，一个身影在她后面跳下了马车，也披着斗篷。但一只带踢马刺的脚跟，在人行道上响了起来，一个戴礼帽的头正从房子拱形的portecochere经过。

“你从来没有嫉妒过是不是，爱小姐？当然没有。我不必问你了，因为你从来没有恋爱过。还没有体会过这两种感情。你的灵魂正在沉睡，只有使它震惊才能将它唤醒，你认为一切生活，就像你的青春悄悄逝去一样，也都是静静地流走的。你闭着眼睛，塞住了耳朵，随波逐流，你既没有看到不远的地方涨了潮的河床上礁石林立，也没有听到浪涛在礁石底部翻腾，但我告诉你——你仔细听着——某一天你会来到河道中岩石嶙峋的关隘，这里，你整个生命的河流会被撞得粉碎，成了漩涡和骚动，泡沫和喧哗，你不是在岩石尖上冲得粉身碎骨，就是被某些大浪掀起来，汇入更平静的河流，就像我现在一样。

“我喜欢今天这样的日子，喜欢铁灰色的天空，喜欢严寒中庄严肃穆的世界，喜欢桑菲尔德，喜欢它的古色古香，它的旷远幽静，它乌鸦栖息的老树和荆棘，它灰色的正面，它映出灰色苍穹的一排排黛色窗户。可是在漫长的岁月里，我一想到它就觉得厌恶，像躲避瘟疫滋生地一样避之不迭：就是现在我依然多么讨厌——”

他咬着牙，默默无语。他收住了脚步，用靴子踢着坚硬的地面，某种厌恶感抓住了他，把他攫得紧紧的，使他举步不前。

他这么突然止住话头时，我们正登上小路，桑菲尔德府展现在我们面前。他抬眼去看城垛，眼睛瞪得大大的。这种神色，我以前和以后从未见过。痛苦、羞愧、狂怒——焦躁、讨厌、僧恶——似乎在他乌黑的眉毛下涨大的瞳孔里，暂时进行着一场使他为之颤栗的搏斗。这番至关重要的交战空前激烈，不过另一种感情在他心中升起，并占了上风，这种感情冷酷而玩世不恭，任性而坚定不移，消融了他的激情，使他脸上现出了木然的神色，他继续说：

“我刚才沉默的那一刻，爱小姐，我正跟自己的命运交涉着一件事情，她站在那儿，山毛榉树干旁边——一个女巫，就像福累斯荒原上出现在麦克白面前几个女巫中的一个。‘你喜欢桑菲尔德吗？’她竖起她的手指说，随后在空中写了一条警语，那文字奇形怪状，十分可怖，覆盖了上下两排窗户之间的正壁：‘只要能够，你就喜欢它！只要你敢，你就喜欢它！’

“‘我一定喜欢它，’我说，‘我敢于喜欢它，’（他郁郁不欢地补充了一句），我会信守诺言，排除艰难险阻去追求幸福，追求良善——对，良善。我希望做个比以往，比现在更好的人——就像约伯的海中怪兽那样，折断矛戟和标枪，刺破盔甲，扫除一切障碍，别人以为这些障碍坚如钢铁，而我却视之为干草、烂木。”

这时阿黛勒拿着板羽球跑到了他跟前。

“走开！”他厉声喝道，“离得远一点，孩子，要不，到里面索菲娅那儿去。”随后他继续默默地走路，我冒昧地提醒他刚才突然岔开去的话题。

“瓦伦小姐进屋的时候你离开了阳台吗，先生？”我问。

我几乎预料他会拒绝回答这个不合时宜的问题，可是恰恰相反，他从一脸愁容、茫然若失之中醒悟过来，把目光转向我，眉宇间的阴云也似乎消散了。“哦，我已经把塞莉纳给忘了！好吧，我接着讲。当我看见那个把我弄得神瑰颠倒的女人，由一个好献殷勤的男人陪着进来时，我似乎听到了一阵嘶嘶声，绿色的妒嫉之蛇，从月光照耀下的阳台上呼地窜了出来，盘成了高低起伏的圈圈，钻进了我的背心，两分钟后一直咬啮到了我的内心深处。真奇怪！”他惊叫了一声，突然又离开了话题。“真奇怪我竟会选中你来听这番知心话，年轻小姐，更奇怪的是你居然静静地听着，仿佛这是人世间再正常不过的事情，由一个像我这样的男人，把自己当歌女的情人的故事，讲给一个像你这样古怪而不谙世事的姑娘听。不过正像我曾说过的那样，后一个特点说明了前者：你稳重、体贴、细心，生来就是听别人吐露隐秘的。此外，我知道我选择的是怎样的一类头脑，来与自己的头脑沟通。我知道这是一个不易受感染的头脑，与众不同，独一无二。幸而我并不想败坏它，就是我想这么做，它也不会受影响，你与我谈得越多越好，因为我不可能腐蚀你。而你却可以使我重新振作起来。”讲了这番离题的话后，他又往下说：

“我仍旧呆在阳台上。‘他们肯定会到她闺房里来，’我想，‘让我来一个伏击。’于是把手缩回开着的窗子、将窗帘拉拢，只剩下一条便于观察的开口。随后我关上窗子，只留下一条缝，刚好可以让‘情人们的喃喃耳语和山盟海誓，’透出来，接着我偷偷地回到了椅子上。刚落座，这一对进来了。我的目光很快射向缝隙。塞莉纳的侍女走进房间，点上灯，把它留在桌子上，退了出去。于是这一对便清清楚楚地暴露在我面前了。两人都脱去了斗篷，这位‘名人瓦伦’一身绸缎、珠光宝气——当然是我的馈赠——她的陪伴却一身戎装，我知道他是一个vicomet，一个年青的roue，——一个没有头脑的恶少，有时在社交场中见过面，我却从来没有想到去憎恨他，因为我绝对地鄙视他。一认出他来，那蛇的毒牙——嫉妒，立即被折断了，因为与此同时，我对塞莉纳的爱火也被灭火器浇灭了。一个女人为了这样一个情敌而背弃我，是不值得一争的，她只配让人蔑视，然而我更该如此，因为我己经被她所愚弄。

“他们开始交谈。两人的谈话使我完全安心了，轻浮浅薄、唯利是图、冷酷无情、毫无意义，叫人听了厌烦，而不是愤怒。桌上放着我的一张名片，他们一看见便谈论起我来了。两人都没有能力和智慧狠狠痛斥我，而是耍尽小手段，粗鲁地侮辱我，尤其是塞莉纳，甚至夸大其词地对我进行人身攻击，把我的缺陷说成残疾，而以前她却惯于热情赞美她所说我的“beautemale”。在这一点上，你与她全然不同，我们第二次见面时，你直截了当地告诉我，你认为我长得不好看，当时两者的反差给我留下了深刻印象。”

这时阿黛勒又奔到了他跟前。

“先生，约翰刚才过来说，你的代理人来了，希望见你。”

“噢！那样我就只好从简了。我打开落地窗，朝他们走去，解除了对塞莉纳的保护，通知她腾出房子，给了她一笔钱以备眼前急用，不去理睬她的大哭小叫、歇斯底里、恳求、抗议和痉挛，跟那位子爵约定在布洛尼树林决斗的时间，第二天早晨，我有幸与他相遇，在他一条如同瘟鸡翅膀那么弱不禁风的可怜的胳膊上，留下了一颗子弹，随后自认为我已了结同这伙人的关系，不幸的是，这位瓦伦在六个月之前给我留下了这个fillette阿黛勒，并咬定她是我女儿。也许她是，尽管我从她脸上看不到父女之间的必然联系。派洛特还比她更像我呢。我同瓦伦决裂后几年，瓦伦遗弃了孩子，同一个音乐家或是歌唱家私奔到了意大利。当时我并没有承认自己有抚养阿黛勒的义务，就是现在也不承认，因为我不是她的父亲，不过一听到她穷愁潦倒，我便把这个可怜虫带出了巴黎的泥坑，转移到这里，让她在英国乡间花园健康的土壤中，干干净净地成长，费尔法克斯太太找到了你来培养她，而现在，你知道她是一位法国歌剧女郎的私生女了，你也许对自己的职位和保保人身份，改变了想法，说不定哪一天你会来见我，通知我己经找到了别的工作。让我另请一位新的家庭教师等等呢？”

“不，阿黛勒不应对她母亲和你的过失负责。我很关心她，现在我知道她在某种意义上说没有父母——被她的母亲所抛弃，而又不被你所承认，先生——我会比以前更疼爱她。我怎么可能喜欢富贵人家一个讨厌家庭教师的娇惯的宠儿，而不喜欢象朋友一样对待她的孤苦无依的小孤儿呢？”

“啊，你是从这个角度来看待这件事了，好吧，我得进去了，你也一样，天黑下来了。”

但我同阿黛勒和派洛特在外面又呆了几分钟，同她一起赛跑，还打了场板羽球。我们进屋以后，我脱下了她的帽子和外衣，把她放在自己的膝头上，坐了一个小时，允许她随心所欲地唠叨个不停，即使有点放肆和轻浮，也不加指责。别人一多去注意她，她就容易犯这个毛病，暴露出她性格上的浅薄。这种浅薄同普通英国头脑几乎格格不入，很可能是从她母亲那儿遗传来的。不过她有她的长处，我有意尽力赏识她身上的一切优点，还从她的面容和五官上寻找同罗切斯特先生的相似之处，但踪影全元。没有任何性格特色，没有任何谈吐上的特点，表明相互之间的关系。真可惜，要是能证实她确实像他就好了，他准会更想着她。

我回到自己的房间过夜，才从容地回味罗切斯特先生告诉我的故事。如他所说，从叙述的内容来看，也许丝毫没有特别的地方，无非是一个有钱的英国男人对一个法国舞女的恋情，以及她对他的背离。这类事在上流社会中无疑是司空见惯的。但是，他在谈起自己目前心满意足，并对古老的府楼和周围的环境恢复了一种新的乐趣时，突然变得情绪冲动，这实在有些蹊跷。我带着疑问思索着这个细节，但渐渐地便作罢了，因为眼下我觉得它不可思议。我转而考虑起我主人对我的态度来，他认为可以同我无话不谈，这似乎是对我处事审慎的赞美。因此我也就如此来看待和接受了。几周来他在我面前的举动己不像当初那样变化无常。他似乎从不认为我碍手碍脚，也没有动不动露出冷冰冰的傲慢态度来。有时他同我不期而遇，对这样的碰面，他似乎也很欢迎，总是有一两句话要说，有时还对我笑笑。我被正式邀请去见他时，很荣幸地受到了热情接待，因而觉得自己确实具有为他解闷的能力。晚上的会见既是为了我，也是为了他的愉快。

说实在，相比之下我的话不多，不过我津津有味地听他说。他生性爱说话，喜欢向一个未见世面的人披露一点世事人情（我不是指腐败的风尚和恶劣的习气，而是指那些因为广泛盛行、新奇独特而显得有趣的世事），我非常乐意接受他所提供的新观念，想象出他所描绘的新画面，在脑海中跟随着他越过所揭示的新领域，从来不因为提到某些有害的世象而大惊小怪，或者烦恼不已。

他举手投足无拘无束，使我不再痛苦地感到窘迫。他对我友好坦诚，既得体又热情，使我更加靠近他。有时我觉得他不是我的主人，而是我的亲戚；不过有时却依然盛气凌人，但我并不在乎，我明白他生就了这付性子。由于生活中平添了这一兴趣，我感到非常愉快，非常满意，不再渴望有自己的亲人，我那瘦如新月的命运也似乎壮大了，生活中的空白已被填补，我的健康有所好转，我长了肉，也长了力。

在我的眼睛里，罗切斯特先生现在还很丑吗？不，读者。感激之情以及很多愉快亲切的联想，使我终于最爱看他的面容了。房间里有他在，比生了最旺的火还更令人高兴。不过我并没有忘记他的缺陷。说实话，要忘也忘不了，因为在我面前不断地暴露出来。对于各类低于他的人，他高傲刻薄，喜欢挖苦。我心里暗自明白，他对我的和颜悦色，同对很多其他人的不当的严厉相对等。他还郁郁不欢，简直到了难以理解的程度。我被叫去读书给他听时，曾不止一次地发现他独自一人坐在图书室里，脑袋伏在抱着的双臂上。他抬头时，露出闷闷不乐近乎恶意的怒容，脸色铁青。不过我相信他的郁闷、他的严厉和他以前道德上的过错（我说“以前”，因为现在他似乎已经纠正了）都来源于他命运中某些艰苦的磨难。我相信，比起那些受环境所薰陶，教育所灌输或者命运所鼓励的人来，他生来就有更好的脾性，更高的准则和更纯的旨趣。我想他的素质很好，只是目前给糟塌了，乱纷纷地绞成了一团。我无法否认，不管是什么样的哀伤，我为他的哀伤而哀伤，并且愿意付出很大代价去减轻它。

虽然我已经灭了蜡烛，躺在床上，但一想起他在林荫道上停下步来时的神色，我便无法入睡。那时他说命运之神已出现在他面前，并且问他敢不敢在桑菲尔德获得幸福。

“为什么不敢呢，”我问自己，“是什么使他与府楼疏远了呢？他会马上再次离开吗？费尔法克斯太太说，他一次所呆的时间，难得超过两周。而现在他己经住了八周了。要是他真的走了，所引起的变化会令人悲哀。设想他春、夏、秋三季都不在，那风和日丽的好日子会显得多没有劲！”

我几乎不知道这番沉思之后是否睡着过。总之我一听到含糊的喃喃声之后，便完全惊醒过来了。那声音古怪而悲哀，我想就是从我房间的楼上传出来的。要是我仍旧点着蜡烛该多好，夜黑得可怕，而我情绪低沉。我于是爬起来坐在床上，静听着。那声音又消失了。

我竭力想再睡，但我的心却焦急不安地蹦蹦乱跳。我内心的平静给打破了，远在楼底下的大厅里，时钟敲响了两点。就在那时，我的房门似乎被碰了一下，仿佛有人摸黑走过外面的走廊时，手指擦过嵌板一样。我问，“谁在那里？”没有回答。我吓得浑身冰凉。

我蓦地想起这可能是派洛特，厨房门偶尔开着的时候，它常常会设法来到罗切斯特先生卧室的门口，我自己就在早上看到过它躺在那里。这么一想，心里也便镇静了些。我躺了下来，沉寂安抚了我的神经。待到整所房子复又被一片宁静所笼罩时，我感到睡意再次袭来。但是那天晚上我是注定无法睡觉了。梦仙几乎还没接近我的耳朵，便被足以使人吓得冷入骨髓的事件唬跑了。

那是一阵恶魔般的笑声——压抑而低沉——仿佛就在我房门的锁孔外响起来的。我的床头靠门，所以我起初以为那笑着的魔鬼站在我床边，或是蹲在枕旁。但是我起身环顾左右，却什么也没有看到。而当我还在凝神细看时，那不自然的声音再次响起，而且我知道来自嵌板的背后。我的第一个反应是爬起来去拴好门，接着我又叫了一声“谁在那里？”

什么东西发出了咯咯声和呻吟声。不久那脚步又退回走廊，上了三楼的楼梯。最近那里装了一扇门，关闭了楼梯。我听见门被打开又被关上，一切复归平静。

“那是格雷斯·普尔吗，难道她妖魔附身了，”我想。我独个儿再也待不住了。我得去找费尔法克斯太太。我匆匆穿上外衣，披上披肩，用抖动着的手拔了门栓，开了门。就在门外，燃着一支蜡烛，留在走廊的垫子上。见此情景，我心里一惊，但更使我吃惊的是，我发觉空气十分混浊，仿佛充满了烟雾，正当我左顾右盼，寻找蓝色烟圈的出处时，我进一步闻到了一股强烈的焦臭味。

什么东西吱咯一声。那是一扇半掩的门，罗切斯特先生的房门，团团烟雾从里面冒出来。我不再去想费尔法克斯太太，也不再去想格雷斯·普尔，或者那笑声。一瞬间，我到了他房间里。火舌从床和四周窜出，帐幔己经起火。在火光与烟雾的包围中，罗切斯特先生伸长了身子，一动不动地躺着，睡得很熟。

“快醒醒！快醒醒！”我一面推他。一面大叫，可是他只是咕哝了一下，翻了一个身，他已被烟雾薰得麻木了，一刻也不能耽搁了，闪为连床单也已经了火。我冲向他的脸盆和水罐，幸好一个很大，另一个很深，都灌满了水。我举起脸盆和水罐，用水冲了床和睡在床上的人，随之飞跑回我自己的房间、取了我的水罐，重新把床榻弄湿。由于上帝的帮助，我终于扑灭了正要吞没床榻的火焰。

被浇灭的火焰发出的丝丝声，我倒完水随手扔掉的水罐的破裂声，尤其是我慷慨赐予的淋浴的哗啦声，最后终于把罗切斯特先生惊醒了。尽管此刻漆黑一片，但我知道他醒了，因为我听见他一发现自己躺在水潭之中，便发出了奇怪的咒骂声。

“发大水了吗？”他叫道。

“没有，先生，”我回答，“不过发生了一场火灾，起来吧，一定得起来，现在你湿透了，我去给你拿支蜡烛来。”

“基督世界所有精灵在上，那是简·爱吗？”他问“你怎么摆弄我啦，女巫，妖婆，除了你，房间里还有谁，你耍了阴谋要把我淹死吗？”

“我去给你拿支蜡烛，先生，皇天在上，快起来吧。有人捣鬼。你不可能马上弄清楚是谁干的，究竟怎么回事。”

“瞧——现在我起来了。不过你冒一下险去取一支蜡烛来，等我两分钟，让我穿上件干外衣，要是还有什么干衣服的话——不错，这是我的晨衣，现在你快跑！”

我确实跑了，取了仍然留在走廊上的蜡烛。他从我手里把把蜡烛拿走，举得高高的，仔细察看着床铺，只见一片焦黑，床单湿透了，周围的地毯浸在水中。

“怎么回事？谁干的？”他问。

我简要地向他叙述了一下事情的经过。我在走廊上听到的奇怪笑声；登上三楼去的脚步；还有那烟雾——那火烧味如何把我引到了他的房间；那里的一切处在什么样的情况下；我又怎样把凡是我所能搞到的水泼在他身上。

他十分严肃地倾听着。我继续谈下去，他脸上露出的表情中，关切甚于惊讶。我讲完后他没有马上开口。

“要我去叫费尔法克斯太太吗？”我问。

“费尔法克斯太太？不要了，你究竟要叫她干什么？她能干什么呢？让她安安稳稳地睡吧。”

“那我就叫莉娅，并把约翰夫妇唤醒。”

“绝对不要。保持安静就行了。你已披上了披肩，要是嫌不够暖和，可以把那边的斗篷拿去。把你自己裹起来，坐在安乐椅里，那儿——我替你披上。现在把脚放在小凳子上，免得弄湿了。我要离开你几分钟，我得把蜡烛拿走，呆在这儿别动，直到我回来。你要像耗子—样安静。我得到三楼去看看。记住别动，也别去叫人。”

他走了。我注视着灯光隐去。他轻手轻脚地走上楼梯，开了楼梯的门，尽可能不发出一点声音来，随手把门关上，于是最后的光消失了。我完全堕入了黑暗。我搜索着某种声音，但什么也没听到。很长一段时间过去了，我开始不耐烦起来，尽管披着斗篷，但依然很冷。随后我觉得呆在这儿也没有用处，反正我又不打算把整屋子的人吵醒。我正要不顾罗切斯特先生的不快，违背他的命令时，灯光重又在走廊的墙上黯淡地闪烁，我听到他没穿鞋的脚走过垫子。“但愿是他，”我想，“而不是更坏的东西。”

他再次进屋时脸色苍白，十分忧郁。“我全搞清楚了，”他们蜡烛放在洗衣架上。“跟我想的一样。”

“怎么一回事，先生？”

他没有回答，只是抱臂而立、看着地板。几分钟后，他带着奇怪的声调问道：

“我忘了你是不是说打开房门的时候看到了什么东西。”

“没有，先生，只有烛台在地板上，”

“可你听到了古怪的笑声？我想你以前听到过那笑声，或者类似的那种声音。”

“是的，先生，这儿有一个缝衣女人，叫格雷斯·普尔——她就是那么笑的，她是个怪女人。”

“就是这么回事，格雷斯·普尔，你猜对了。象你说的一样，她是古怪，很古怪。好吧，这件事我再细细想想。同时我很高兴，因为你是除我之外唯一了解今晚的事儿确切细节的人。你不是一个爱嚼舌头的傻瓜，关于这件事，什么也别说。这付样子（指着床），我会解释的。现在回到你房间去，我在图书室沙发上躺到天亮挺不错，已快四点了，再过两个小时仆人们就会上楼来。”

“那么晚安，先生，”我说着就要离去。

他似乎很吃惊——完全是前后不一，因为他刚打发我走。

“什么！”他大叫道，“你已经要离开了，就那么走了？”

“你说我可以走了，先生。”

“可不能不告而别，不能连一两句表示感谢和善意的活都没有，总之不能那么简简单单，干干巴巴。嗨，你救了我的命呀？——把我从可怕和痛苦的死亡中拯救出来！而你就这么从我面前走过，仿佛我们彼此都是陌路人！至少也得握握手吧。”

他伸出手来，我也向他伸出手去。他先是用一只手，随后用双手把我的手握住。

“你救了我的命。我很高兴，欠了你那么大一笔人情债。我无法再说别的话了，要是别的债主，我欠了那么大情，我准会难以容忍，可是你却不同。我并不觉得欠你的恩情是一种负担，简。”

他停顿了一下，眼睛盯着我，话几乎已到了颤动着的嘴边，但他控制住了自己的嗓音。

“再次祝你晚安，先生，那件事没有负债，没有恩情，没有负担，也没有义务。”

“我早就知道，”他继续说：“你会在某一时候，以某种方式为我做好事的——我初次见你的时候，就从你眼睛里看到了这一点，那表情，那笑容不会（他再次打住），不会（他匆忙地继续说）无缘无故地在我心底里激起愉悦之情，人们爱谈天生的同情心，我曾听说过好的神怪——在那个荒诞的寓言里包含着一丝真理。我所珍重的救命恩人。晚安。”

在他的嗓音里有一种奇特的活力，在他的目光里有一种奇怪的火光。

“我很高兴，刚巧醒着，”我说，随后我就走开了。

“什么，你要走了？”

“我觉得冷，先生。”

“冷？是的——而且站在水潭中呢！那么走吧，简！”不过他仍然握着我的手，我难以摆脱，于是我想出了一个权宜之计。

“我想我听见了费尔法克斯太太的走动声了，先生”我说。

“好吧，你走吧，”他放开手，我便走了。

我又上了床。但睡意全无，我被抛掷到了具有浮力，却很不平静的海面上，烦恼的波涛在喜悦的巨浪下翻滚，如此一直到了天明。有时我想，越过汹涌澎湃的水面，我看到了像比乌拉山那么甜蜜的海岸，时而有一阵被希望所唤起的清风，将我的灵魂得意洋洋地载向目的地，但即使在幻想之中，我也难以抵达那里，——陆地上吹来了逆风，不断地把我刮回去，理智会抵制昏聩，判断能警策热情，我兴奋得无法安睡，于是天一亮便起床了。






第十六章

那个不眠之夜后的第二天，我既希望见到罗切斯特先生，而又害怕见到他。我很想再次倾听他的声音，而又害怕与他的目光相遇。上午的前半晌，我时刻盼他来。他不常进读书室，但有时却进来呆几分钟。我有这样的预感，那天他一定会来。

但是，早上像往常那么过去了。没有发生什么影响阿黛勒宁静学习课程的事情。只是早饭后不久，我听到罗切斯特先生卧室附近一阵喧闹，有费尔法克斯太太的嗓音，还有莉娅的和厨师的——也就是约翰妻子的嗓音，甚至还有约翰本人粗哑的调门，有人大惊小怪地叫着：“真幸运呀，老爷没有给烧死在床上！”“点蜡烛过夜总归是危险的。”“真是上帝保佑，他还能那么清醒，想起了水罐！”“真奇怪，他谁都没有吵醒！”“但愿他睡在图书室沙发上不会着凉！”

这一番闲聊之后，响起了擦擦洗洗，收拾整理的声音。我下楼吃饭经过这间房子，从开着的门后进去，只见一切都又恢复得井井有条。只有床上的帐幔都已拆除，莉娅站在窗台上，擦着被烟薰黑的玻璃。我希望知道这件事是怎么解释的，正要同她讲话，但往前一看，只见房里还有第二个人——一个女人，坐在床边的椅子上，缝着新窗帘的挂环。那女人正是格雷斯·普尔。

她坐在那里，还是往常那付沉默寡言的样子，穿着褐色料子服，系着格子围裙，揣着白手帕辩”和“隐藏者辩”等。，戴着帽子。她专心致志地忙着手头的活儿，似乎全身心都扑上去了。她冷漠的额头和普普通通的五官，既不显得苍白，也不见绝望的表情，那种人们期望在一个蓄谋杀人的女人脸上看到的表情特征，而且那位受害者昨晚跟踪到了她的藏身之处，并（如我所相信）指控她蓄意犯罪。我十分惊讶，甚至感到惶惑。我继续盯着她看时，她抬起了头来，没有惊慌之态，没有变脸色，而因此泄露她的情绪和负罪感，以及害怕被发现的恐惧心理。她以平时那种冷淡和简慢的态度说了声：“早安，小姐，”又拿起一个挂环和一圈线带，继续缝了起来。

“我倒要试试她看，”我想，“那么丝毫不露声色是令人难以理解的”。

“早安，格雷斯，”我说，“这儿发生了什么事吗？我想刚才我听到仆人们都议论纷纷呢。”

“不过是昨晚老爷躺在床上看书，亮着蜡烛就睡着了，床幔起了火，幸亏床单或木板还没着火他就醒了，想法用罐子里的水浇灭了火焰。”

“怪事！”我低声说，随后目光紧盯着她，“罗切斯特先生没有弄醒谁吗！你没有听到他走动？”

她再次抬眼看我，这回她的眸子里露出了一种若有所悟的表情。她似乎先警惕地审视我，然后才回答道：

“仆人们睡的地方离得很远，你知道的，小姐，她们不可能听到。费尔法克斯太太的房间和你的离老爷的卧室最近，但费尔法克斯太太说她没有听到什么，人老了，总是睡得很死，”她顿了一顿，随后装作若无其事的样子，却以清楚而意味深长的语调补充说：“不过你很年轻，小姐，而且应当说睡得不熟，也许你听到了什么声音。”

“我是听到了，”我压低了声音说。这样，仍在擦窗的莉娅就不会听到我了。“起初，我以为是派洛特，可是派洛特不会笑，而我敢肯定，我听到了笑声，古怪的笑声”。

她又拿了一根线，仔细地上了蜡，她的手沉稳地把线穿进针眼，随后非常镇静地说：

“我想老爷处在危险之中是不大可能笑的，小姐，你一定是在做梦了。”

“我没有做梦，”我带着几分恼火说，因为她那种厚颜无耻的镇定把我激怒了。她又带着同样探究和警惕的目光看着我。

“你告诉老爷了没有，你听到笑声了？”她问道。

“早上我还没有机会同他说呢。”

“你没有想到开门往走廊里一瞧？”她往下问

她似乎在盘问我，想在不知不觉中把我的话掏出来。我忽然想到，她要是发觉我知道或是怀疑她的罪行，就会恶意作弄我，我想还是警惕为妙。

“恰恰相反，”我说，“我把门拴上了。”

“那你每天睡觉之前没有拴门的习惯吗？”

“这恶魔！她想知道我的习惯，好以此来算计我：”愤怒再次压倒谨慎，我尖刻地回答：“到目前为止我还是常常忽略了拴门，我认为没有这必要，我以前没有意识到在桑菲尔德还要担心什么危险或者烦恼，不过将来（我特别强调了这几个字），我要小心谨慎，弄得一切都安安全全了才敢躺下睡觉。”

“这样做才聪明呢，”她回答，“这一带跟我知道的任何地方都一样安静，打从府宅建成以来、我还没有听说过有强盗上门呢。尽管谁都知道，盘子柜里有价值几百英镑的盘子，而且你知道，老爷不在这里长住，就是来住，因为是单身汉也不大要人服侍，所以这么大的房子，只有很少几个仆人。不过我总认为过份注意安全总比不注意安全好，门一下子就能拴上，还是拴上门，把自己和可能发生的祸害隔开为好。小姐，很多人都把一切托付给上帝，但要我说呀，上帝不会排斥采取措施，尽管他只常常祝福那些谨慎采取的措施，”说到这里她结束了长篇演说。这番话对地来说是够长的了，而且口气里带着贵格会女教徒的假正经。

我依旧站在那里，正被她出奇的镇定和难以理解的虚伪弄得目瞪口呆时，厨师进门来了。

“普尔太太，”她对格雷斯说，“佣人的午饭马上就好了，你下楼去吗？”

“不啦，你就把我那一品特葡萄酒和一小块布丁放在托盘里吧，我会端到楼上去。”

“你还要些肉吗？”

“就来一小份吧，再来一点奶酪，就这些。”

“还有西米呢？”

“现在就不用啦，用茶点之前我会下来的，我自己来做。”

这时厨师转向我，说费尔法克斯太太在等看我，于是我就离开了。

吃午饭时候，费尔法克斯太太谈起帐幔失火的事。我几乎没有听见，因为我绞尽脑汁，思索着格雷斯·普尔这个神秘人物，尤其是考虑她在桑菲尔德的地位问题；对为什么那天早晨她没有被拘留，或者至少被老爷解雇，而感到纳闷。昨天晚上，他几乎等于宣布确信她犯了罪。是什么神秘的原因却使他不去指控她呢，为什么他也嘱咐我严守秘密呢，真也奇怪，一位大胆自负、复仇心切的绅士，不知怎地似乎受制于一个最卑微的下属、而且被她控制得如此之紧，甚至当她动手要谋害他时，竟不敢公开指控她的图谋，更不必说惩罚她了。

要是格雷斯年轻漂亮，我会不由得认为，那种比谨慎或忧虑更为温存的情感左右了罗切斯特先生，使他偏袒于她。可是她面貌丑陋，又是一付管家婆样子，这种想法也就站不住脚了。“不过，”我思忖道，“她曾有过青春年华，那时主人也跟她一样年轻。费尔法克斯太太曾告诉我，她在这里已住了很多年。我认为她从来就没有姿色，但是也许她性格的力量和独特之处弥补了外貌上的不足。罗切斯特先生喜欢果断和古怪的人，格雷斯至少很古怪。要是从前一时的荒唐（像他那种刚愎自用、反复无常的个性，完全有可能干出轻率的事来）使他落入了她的掌中，行为上的不检点酿成了恶果，使他如今对格雷斯所施加给自己的秘密影响，既无法摆脱，又不能漠视，那又有什么奇怪呢？但是，一想到这里，普尔太太宽阔、结实、扁平的身材和丑陋干瘪甚至粗糙的面容，便清晰地浮现在我眼前，于是我想：“不，不可能！我的猜想不可能是对的。不过，”一个在我心里悄悄说话的声音建议道：“你自己也并不漂亮，而罗切斯特先生却赞赏你，至少你总是觉得好像他是这样，而且昨天晚上——别忘了他的话，别忘了他的神态，别忘了他的嗓音！”

这一切我都记得清清楚楚：那语言，那眼神，那声调此刻似乎活生生地再现了。这时我呆在读书室里，阿黛勒在画画，我弯着身子指导她使用画笔，她抬起头，颇有些吃惊。

“Q'avez vous,Mademoiselle”她说“Vos doigts tremblent comme lafeuille,et vos joues sont rouges:mais,rouges comme des cerises！”

“我很热，阿黛勒，这么躬着身！”她继续画她的速写，我继续我的思考。

我急于要把对格雷斯·普尔的讨厌想法，从脑海中驱走，因为它使我感到厌恶，我把她与自己作了比较，发现彼此并不相同。贝茜·利文曾说我很有小姐派头。她说的是事实，我是一位小姐。而如今，我看上去已比当初贝茜见我时好多了。我脸色已更加红润，人已更加丰满，更富有生命力，更加朝气蓬勃，因为有了更光明的前景和更大的欢乐。

“黄昏快到了，”我朝窗子看了看，自言自语地说。“今天我还没有在房间里听到过罗切斯特先生的声音和脚步声呢。不过天黑之前我肯定会见到他。早上我害怕见面，而现在却渴望见面了。我的期望久久落空，真有点让人不耐烦了。”

当真的暮色四合，阿黛勒离开我到保育室同索菲娅一起去玩时，我急盼着同他见面。我等待着听到楼下响起铃声，等待着听到莉娅带着口讯上楼的声音。有时还在恍惚中听到罗切斯特先生自己的脚步声，便赶紧把脸转向门口，期待着门一开，他走了进来。但门依然紧闭着，唯有夜色透进了窗户。不过现在还不算太晚，他常常到七、八点钟才派人来叫我，而此刻才六点。当然今晚我不应该完全失望，因为我有那么多的话要同他说，我要再次提起格雷斯·普尔这个话题，听听他会怎么回答，我要爽爽气气地问他，是否真的相信是她昨夜动了恶念，要是相信，那他为什么要替她的恶行保守秘密。我的好奇心会不会激怒他关系不大，反正我知道一会儿惹他生气，一会儿抚慰他的乐趣，这是一件我很乐意干的事，一种很有把握的直觉常常使我不至于做过头，我从来没有冒险越出使他动怒的界线，但在正边缘上我很喜欢一试身手。我可以既保持细微的自尊，保持我的身份所需的一应礼节，而又可以无忧无虑、无拘无束地同他争论，这样对我们两人都合适。

楼梯上终于响起了吱格的脚步声，莉娅来了，但她不过是来通知茶点己在费尔法克斯太太房间里摆好，我朝那走去，心里很是高兴，至少可以到楼下去了。我想这么一来离罗切斯特先生更近了。

“你一定想用茶点了，”到了她那里后，这位善良的太太说，“午饭你吃得那么少，”她往下说，“我担心你今天不大舒服。你看上去脸色绯红，像是发了烧。”

“啊！很好呀，我觉得再好没有了。”

“那你得用好胃口来证实一下，你把茶壶灌满让我织完这一针好吗，”这活儿一了结，她便站起来把一直开着的百叶窗放下。我猜想没有关窗是为了充分利用日光，尽管这时己经暮霭沉沉，天色一片朦胧了。

“今晚天气晴朗，”她透过窗玻璃往外看时说，“虽然没有星光，罗切斯特先生出门总算遇上了好天气。”

“出门？——罗切斯特先生到哪里去了吗，我不知道他出去了。”

“噢，他吃好早饭就出去了！他去了里斯。埃希顿先生那儿，在米尔科特的另一边，离这儿十英里，我想那儿聚集了一大批人，英格拉姆勋爵、乔治·林恩爵士、登特上校等都在。”

“你盼他今晚回来么？”

“不，——明天也不会回来。我想他很可能呆上一个礼拜，或者更长一点。这些杰出的上流社会的人物相聚，气氛欢快，格调高雅，娱乐款待，应有尽有，所以他们不急于散伙。而在这样的场合，尤其需要有教养有身份的人。罗切斯特先生既有才能，在社交场中又很活跃，我想他一定受到大家的欢迎。女士们都很喜欢他，尽管你会认为，在她们眼里他的外貌并没有特别值得赞许的地方。不过我猜想，他的学识、能力，也许还有他的财富和血统，弥补了他外貌上的小小缺陷。”

“里斯地方有贵妇、小姐吗？”

“有伊希顿太太和她的三个女儿——真还都是举止文雅的年轻小姐。还有可尊敬的布兰奇和玛丽·英格拉姆，我想都是非常漂亮的女人。说实在我是六七年前见到布兰奇的，当时她才十八岁。她来这里参加罗切斯特先生举办的圣诞舞会和聚会。你真该看一看那一天的餐室——布置得那么豪华，点得又那么灯火辉煌！我想有五十位女士和先生在场——都是出身于郡里的上等人家。英格拉姆小姐是那天晚上公认的美女。”

“你说你见到了她，费尔法克斯太太。她长得怎么个模样？”

“是呀、我看到她了，餐室的门敞开着，而且因为圣诞期间，允许佣人们聚在大厅里，听一些女士们演唱和弹奏。罗切斯特先生要我进去，我就在一个安静的角落里坐下来看她们。我从来没有见过这么光彩夺目的景象。女士们穿戴得富丽堂皇，大多数——至少是大多数年轻女子，长得很标致，而英格拉姆小姐当然是女皇了。”

“她什么模样？”

“高高的个子，漂亮的胸部，斜肩膀，典雅硕长的脖子，黝黑而洁净的橄榄色皮肤，高贵的五官，有些像罗切斯特先生那样的眼睛，又大又黑，像她的珠宝那样大放光彩，同时她还有一头很好的头发，乌黑乌黑，而又梳理得非常妥贴，脑后盘着粗粗的发辫，额前是我所看到过的最长最富有光泽的卷发，她一身素白，一块琥珀色的围巾绕过肩膀，越过胸前，在腰上扎一下，一直垂到膝盖之下，下端悬着长长的流苏。头发上还戴着一朵琥珀色的花，与她一团乌黑的卷发形成了对比。”

“当然她很受别人倾慕了？”

“是呀，一点也不错，不仅是因为她的漂亮，而且还因为她的才艺，她是那天演唱的女士之一，一位先生用钢琴替她伴奏，她和罗切斯特先生还表演了二重唱。”

“罗切斯特先生!我不知道他还能唱歌。”

“呵！他有一个漂亮的男低音，对音乐有很强的鉴赏力。”

“那么英格拉姆小姐呢，她属于哪类嗓子？”

“非常圆润而有力，她唱得很动听。听她唱歌是一种享受——随后她又演奏。我不会欣赏音乐，但罗切斯特先生行。我听他说她的演技很出色。”

“这位才貌双全的小姐还没有结婚吗？”

“好像还没有，我想她与她妹妹的财产都不多。老英格拉姆勋爵的产业大体上限定了继承人，而他的大儿子几乎继承了一切。”

“不过我觉得很奇怪，为什么没有富裕的贵族或绅士看中她，譬如罗切斯特先生，他很有钱，不是吗，”

“唉！是呀，不过你瞧，年龄差别很大。罗切斯特先生已快四十，而她只有二十五岁。”

“那有什么关系？比这更不般配的婚姻每天都有呢。”

“那是事实，但我不会认为罗切斯特先生会抱有那种想法。——可是你什么也没吃，从开始吃茶点到现在，你几乎没有尝过一口。”

“不，我太渴了，吃不下去。让我再喝一杯行吗？”

我正要重新将话题扯到罗切斯特先生和漂亮的布兰奇小姐有没有结合的可能性上，阿黛勒进来了，谈话也就转到了别的方面。

当我复又独处时，我细想了听到的情况，窥视了我的心灵，审察了我的思想和情感，努力用一双严厉的手，把那些在无边无际、无路可循的想象荒野上徘徊的一切，纳入常识的可靠规范之中。

我在自己的法庭上受到了传讯。记忆出来作证，陈述了从昨夜以来我所怀的希望、意愿和情感，陈述了过去近两周我所沉溺的一般思想状态。理智走到前面，不慌不忙地讲了一个朴实无华的故事，揭示了我如何拒绝了现实，狂热地吞下了理想。我宣布了大致这样的判决：

世上还不曾有过比简·爱更大的傻瓜，还没有一个更异想天开的白痴，那么轻信甜蜜的谎言、把毒药当作美酒吞下。

“你，”我说，“得宠于罗切斯特先生吗？你有讨他欢心的天赋吗？你有哪一点对他来说举足轻重吗？滚开！你的愚蠢让我厌烦。而你却因为人家偶尔表示了喜欢便乐滋滋的，殊不知这是一个出身名门的绅士，一个精于世故的人对一个下属、一个初出毛庐的人所作的暧昧表示。你好大的胆子，愚蠢得可怜的受骗者。——难道想到自身的利益都不能让你聪明些吗？今天早上你反复叨念着昨夜的短暂情景啦？——蒙起你的脸，感到羞愧吧，他说了几句称赞你眼晴的话、是吗？盲目的自命不凡者，睁开那双模糊的眼睛，瞧瞧你自己该死的糊涂劲儿吧！受到无意与她结婚的上司的恭维，对随便哪个女人来说都没有好处。爱情之火悄悄地在内心点燃，得不到回报，不为对方所知，必定会吞没煽起爱的生命；要是被发现了，得到了回报，必定犹如鬼火，将爱引入泥泞的荒地而不能自拔。对所有的女人来说，那简直是发疯。”

“那么，简·爱，听着对你的判决：明天，把镜子放在你面前，用粉笔绘出你自己的画像，要照实画，不要淡化你的缺陷，不要省略粗糙的线条，不要抹去令人讨厌的不匀称的地方，并在画像下面书上‘孤苦无依、相貌平庸的家庭女教师肖像。’”

“然后，拿出一块光滑的象牙来——你在画盒子里有一块备着：拿出你的调色板，把你最新鲜、最漂亮、最明洁的色泽调起来，选择你最精细的骆驼毛画笔，仔细地画出你所能想象的最漂亮的脸蛋，根据费尔法克斯太太对布兰奇·英格拉姆的描绘，用最柔和的浓淡差别，最甜蜜的色泽来画。记住乌黑的头发，东方式的眸子——什么！你把罗切斯特先生作为模持儿，镇静！别哭鼻子！——不要感情用事！——不要反悔！我只能忍受理智和决心。回忆一下那庄重而和谐的面部特征，希腊式的脖子和胸部，露出圆圆的光彩照人的胳膊和纤细的手。不要省掉钻石耳环和金手镯。一丝不差地画下衣服、悬垂的花边、闪光的缎子、雅致的围巾和金色的玫瑰，把这幅肖像画题作‘多才多艺的名门闺秀布兰奇。’”

“我会这么干的，”我打定了注意。决心一下，人也就平静下来了，于是便沉沉睡去。

我说到做到，一二个小时便用蜡笔画成了自己的肖像。而用了近两周的工夫完成了一幅想象中的布兰奇·英格拉姆象牙微型画。这张脸看上去是够可爱的，同用蜡笔根据真人画成的头像相比，其对比之强烈已到了自制力所能承受的极限。我很得益于这一做法。它使我的脑袋和双手都不闲着，也使我希望在心里烙下的不可磨灭的新印象更强烈，更不可动摇。

不久我有理由庆幸自己，在迫使我的情感服从有益的纪律方面有所长进。多亏了它，我才能够大大方方、平平静静地对付后来发生的事情，要是我毫无准备，那恐怕是连表面的镇静都是无法保持的。






第十七章

一个星期过去了，却不见罗切斯特先生的消息，十天过去了，他仍旧没有来。费尔法克斯太太说，要是他直接从里斯去伦敦，并从那儿转道去欧洲大陆，一年内不再在桑菲尔德露面，她也不会感到惊奇，因为他常常出乎意料地说走就走，听她这么一说，我心里冷飕飕沉甸甸的，实际上我在任凭自己陷入一种令人厌恶的失落感，不过我调动了智慧，重建了原则，立刻使自己的感觉恢复了正常，说来也让人惊奇，我终于纠正了一时的过错，清除了认为有理由为罗切斯特先生的行动操心的错误想法。我并没有低声下气，怀着奴性十足的自卑感，相反，我只说：

“你同桑菲尔德的主人无关，无非是拿了他给的工资，去教他的被保护人而已，你感激他体面友好的款待。不过你尽了职，得到这样的款待是理所应当的。这是你与他之间他唯一严肃承认的关系。所以不要把你的柔情、你的狂喜、你的痛苦等等系在他身上。他不属于你的阶层。记住你自己的社会地位吧，要充分自尊，免得把全身心的爱，徒然浪费在不需要甚至瞧不起这份礼物的地方。”

我平静地干着一天的工作。不过脑海中时时隐约闪过我要离开桑菲尔德的理由，我不由自主地设计起广告，预测起新的工作来。这些想法，我没有必要去制止，它们也许会生根发芽，还可能结出果子来。

罗切斯特先生离家已经两周多了，这时候邮差送来了一封给费尔法克斯太太的信。

“是老爷写来的，”她后了看姓名地址说，“现在我想可以知道能不能盼他回来了。”

她在拆开封口仔细看信时，我继续喝我的咖啡（我们在吃早饭）。咖啡很热，我把脸上突然泛起的红晕看作是它的缘故。不过，我的手为什么抖个不停，为什么我情不自禁地把半杯咖啡溢到了碟子上，我就不想去考虑了。

“嗨，有时候我总认为太冷清，现在可有机会够我们忙了，至少得忙一会儿”费尔法克斯太太说，仍然把信纸举着放在眼镜前面。

我没有立即提出要求解释，而是系好了阿黛勒碰巧松开的围涎，哄她又吃了个小面包，把她的杯子再倒满牛奶，随后淡然问道：

“我猜想罗切斯特先生不会马上回来吧？”

“说真的，他要回来了——他说三天以后到，也就是下星期四，而且不光是他一个人。我不知道在里斯的贵人们有多少位同他一起来。他吩咐准备好最好的卧室，图书室与客厅都要清扫干净。我还要从米尔科特的乔治旅店和能弄到人的随便什么地方，再叫些厨工来。而且女士们都带女仆，男士们都带随从。这样我们满屋子都是人了。”费尔法克斯太太匆匆咽下早饭，急急忙忙去做准备工作了。

果然被她说中了，这三天确实够忙的。我本以为桑菲尔德的所有房子都纤尘不染，收拾得很好。但看来我错了，他们雇了三个女人来帮忙。擦呀，刷呀，冲洗漆具呀，敲打地毯呀，把画拿下又挂上呀，擦拭镜子和枝形挂灯呀，在卧室生火呀，把床单和羽绒褥垫晾在炉边呀，这种情景无论是从前还是以后，我都没有见过。在一片忙乱之中，阿黛勒发了疯。准备接客，盼着他们到来，似乎使她欣喜若狂。她会让索菲娅把她称之为外衣的所有“toiettes”都查看一下，把那些“passess”都翻新，把新的晾一晾放好。她自己呢，什么也不干，只不过在前房跳来奔去，在床架上窜上窜下，躺到床垫上和叠起的枕垫、枕头上，面对着熊熊炉火在烟窗里哗剥作响。她的功课已全给免掉，因为费尔法克斯太太拉我做了帮手。我整天呆在贮藏室，给她和厨师帮忙（或者说增添麻烦），学做牛奶蛋糊、乳酪饼和法国糕点，捆扎野味，装饰甜点心。

这批客人预计星期四下午到达，赶上六点钟吃晚饭。在等待期间我没有工夫去胡思乱想了。我想我跟其他人一样卖力、一样高兴——阿黛勒除外。不过我时时会感到扫兴，情不自禁地回想起那些疑惑、凶兆和不祥的猜测。那就是当我偶尔看到三楼楼梯的门慢悠悠地打开（近来常常锁着），格雷斯·普尔戴着整洁的帽子，系着围裙，揣着手帕，从那里经过时。我瞧着她溜过走廊，穿着布拖鞋，脚步声减低到很轻很轻。我看见她往闹哄哄乱糟糟的卧房里瞧了一瞧，只不过说一两句话，也许是给打杂女工们交代恰当的清扫方法：如何擦炉栅，如何清理大理石壁炉架，要不如何从糊了墙纸的墙上把缎子取下。说完便又往前走了。她一天下楼到厨房里走一次，来吃饭，在炉边有节制地吸一烟斗烟，随后就返回，带上一罐黑啤酒，在楼上阴暗的巢穴里独自消遣。一天二十四小时中，她只有一小时同楼下别的佣人呆在一起，其余时间是在三层楼上某个橡木卧室低矮的天花板下度过的。她坐在那里做着针线活——也许还兀自凄楚地大笑起来——像监狱里的犯人一样无人作伴。

最奇怪的是，除了我，房子里没有人注意到她的习惯，或者似乎为此感到诧异。没有人谈论过她的地位或工作，没有人可怜她的孤独冷清。说真的我一次偶尔听到了莉娅和一个打杂女工之间关于格雷斯的一段对话，莉娅先是说了什么话，我没听清楚，而打杂女工回答道：

“估计她的薪金很高。”

“是呀，”莉娅说，“但愿我的薪金也这么高。并不是说我的值得抱怨——在桑菲尔德谈不上吝啬，不过我拿的薪金才是普尔太太的五分之一。她还在存钱呢，一季度要去一次米尔科特的银行。我一点不怀疑她要是想走的话，积下的钱能够她自立了。不过我想她在这儿已经呆惯了，更何况她还不到四十岁，身强力壮，干什么都还行，放弃差事是太早些了。”

“我猜想她是个干活的好手，”打杂女工说。

“呵，——她明白自己该干什么——没有人比得过她”莉娅意味深长地回答说，“不是谁都干得了她活的，就是给了同她一样多的钱也干不了。”

“的确干不了！”对方回答。“不知道老爷——”

打杂女工还想往下说，但这时莉娅回过头来，看到了我，便立即用肘子顶了顶她伙伴。

“她知道了吗？”我听见那女人悄悄说。

莉娅摇了摇头，于是谈话嘎然而止。我从这里所能猜测到的就是这么回事：在桑菲尔德有一个秘密，而我被故意排除在这个秘密之外了。

星期四到了，一切准备工作都已在前一个晚上完成。地毯铺开了，床幅挂上了彩条，白得眩目的床罩铺好了，梳妆台已经安排停当，家具都擦拭得干干净净，花瓶里插满了鲜花。卧室和客厅都已尽人工所能，拾掇得焕然一新；大厅也已经擦洗过，巨大的木雕钟，楼梯的台阶和栏杆都已擦得像玻璃一般闪闪发光。在餐室里，餐具柜里的盘子光亮夺目；在客厅和起居室内，一瓶瓶异国鲜花，在四周灿然开放。

到了下午，费尔法克斯太太穿上了她最好的黑缎袍子，戴了手套和金表，因为要由她来接待客人——把女士们领到各自的房间里去等等。阿黛勒也要打扮一番，尽管至少在那天，我想不大会有机会让她见客。但为了使她高兴，我让索菲娅给她穿上了一件宽松的麻纱短上衣。至于我自己，是没有必要换装的，不会把我从作为我私室的读书室里叫出去，这私室现在已经属于我，成了“患难时愉快的避难所。”

这是个温煦宁静的春日，三月末四月初的那种日子，骄阳当空，预示着夏天就要到来。这时已近日暮，但黄昏时更加暖和，我坐在读书室里工作，敞开着窗子。

“时候不早了，”费尔法克斯太太浑身叮当作响，进了房间说，“幸亏我订的饭菜比罗切斯特先生说的时间晚一个小时，现在已经过了六点了。我已派约翰到大门口去，看看路上有没有动静。从那儿往米尔科特的方向望去，可以看得很远。”她朝窗子走去。“他来了！”她说。“嗨，约翰”（探出身子）“有消息吗？”

“他们来了，夫人，”对方回答道。“十分钟后就到。”

阿黛勒朝窗子飞奔过去。我跟在后面，小心地靠一边站立，让窗帘遮掩着，使我可以看得清清楚楚，却不被人看见。约翰所说的那十分钟似乎很长。不过终于听到了车轮声。四位骑手策马驰上了小道，两辆敞开的马车尾随其后。车内面纱飘拂，羽毛起伏。两位年轻骑手，精神抖擞，一付绅士派头；第三位是罗切斯特先生，骑着他的黑马梅斯罗，派洛特跳跃着奔跑在他前面。与他并驾齐驱的是一位女士，这批人中，他们俩一马当先。她那紫色的骑装差不多己扫到了地面，她的面纱长长地在微风中飘动，她那乌黑浓密的卷发，同它透明的折裥绕在一起，透过面纱闪动着光芒。

“英格拉姆小姐，”费尔法克斯太太大叫一声，急冲冲下楼去履行她的职务了。

这队人马顺着车道的弯势很快转过屋角，在我视线中消失了。这时阿黛勒要求下楼。我把她搂在膝头上，让她明白无论是此刻，还是以后什么时候，除非明确要她去，绝不可以随意闯到女士们跟前去，要不罗切斯特先生会生气的等等。听了这番话，“她淌下了自然的眼泪”不过见我神情严肃，她也终于同意把眼泪抹掉了。

这时大厅里人声鼎沸，笑语纷纭。男士们深沉的语调，女士们银铃似的嗓音交融在一起。其中最清晰可辨的是桑菲尔德主人那洪亮而声音不大的嗓门，欢迎男女宾客来到府上。随后，这些人脚步轻盈地上了楼梯，轻快地穿过走廊。于是响起了柔和欢快的笑声和开门关门声。一会儿后，便寂然无声了。

“Elles changent de toilettes,”阿黛勒说。她细听着，跟踪着每一个动静，并叹息着。“Chez maman,”她说，“quand il y avait du monde,je le ssuivaispartout au salon et a leurs chambres;souvent je regardais les femmes dechambre coiffer et habiller les dames,et c'etait si amusant:comme cela onapprend。”

“你觉得饿了吗，阿黛勒？”

“Mais oui,mademoiselle:voila cinq ou six heures que nous n'avons pasmange.”

“好吧，趁女士们都呆在房间里的时候，我冒个险，下去给你弄点吃的来。”

我小心翼翼地从自己的避难所出来，拣了一条直通厨房的后楼梯下去。那里火光熊熊，一片混乱，汤和鱼都已到了最后制作阶段，厨子弯腰曲背对着锅炉，仿佛全身心都要自动燃烧起来。在佣人屋里，两个马车夫和三个绅士的仆从或站或坐，围着火炉；女仆们想必在楼上同小姐们在一起。从米尔科特新雇来的佣人东奔西跑，非常忙碌。我穿过一片混乱，好不容易到了食品室，拿了一份冷鸡，一卷面包，一些馅饼，一两个盘子和一副刀叉。我带了这份战利品急忙撤退，重新登上走廊，正要随手关上后门时，一阵越来越响的嗡嗡声提醒我，女士们要从房间里走出来了。要上读书室我非得经过几间房门口不可，非得要冒端着一大堆食品被她们撞见的危险。于是我一动不动地站在这一头。这里没有窗子，光线很暗。此刻天色已黑，因为太阳已经下山，暮色越来越浓了。

一会儿工夫，房间里的女房客们一个接一个出来了，个个心情欢快，步履轻盈，身上的衣装在昏黄的暮色中闪闪发光。她们聚集在走廊的另一头，站了片刻，用压低了的轻快动听的语调交谈着。随后走下楼梯，几乎没有声响，仿佛一团明亮的雾从山上降落下来。她们的外表总体上给我留下了这样的印象：这些人具有一种我前所未见的名门望族的典雅。

我看见阿黛勒扶着半掩的读书室门，往外偷看着。“多漂亮的小姐!”她用英语叫道。“哎呀我真想上她们那儿去！你认为晚饭后罗切斯特先生会派人来叫我们去吗？”

“不，说实在，我不这样想。罗切斯特先生有别的事情要考虑。今天晚上就别去想那些小姐们了，也许明天你会见到她们的。这是你的晚饭。”

她真的饿坏了，因此鸡和馅饼可以暂时分散一下她的注意力。幸亏我弄到了这份食品，不然她和我，还有同我们分享这顿晚餐的索菲娅，都很可能根本吃不上晚饭，楼下的人谁都快忙得顾不上我们了。九点以后才送上甜食。到了十点钟，男仆们还端着托盘和咖啡杯子，来回奔波。我允许阿黛勒呆得比往常晚得多才上床，因为她说楼下的门不断地开呀关呀，人来人往，忙忙碌碌，弄得她没法睡觉。此外，她还说也许她解衣时，罗切斯特先生会让人捎来口信，“etalorsqueldommage！”

我给她讲故事，她愿意听多久就讲多久。随后我带她到走廊上解解闷。这时大厅的灯已经点上，阿黛勒觉得从栏杆上往下看，瞧着仆人们来往穿梭，十分有趣。夜深了，客厅里传来音乐之声，一架钢琴已经搬到了那里。阿黛勒和我坐在楼梯的顶端台阶上倾听着。刹那之间响起了一个声音，与钢琴低沉的调子相交融。那是一位小姐在唱，歌喉十分动听。独唱过后，二重唱跟上，随后是三重唱，歌唱间歇响起了一阵嗡嗡的谈话声。我久久地听着，突然发现自己的耳朵聚精会神地分析那混杂的声音，竭力要从混沌交融的音调中，分辨出罗切斯特先生的嗓音。我很快将它捕捉住以后，便进而从由于距离太远而变得模糊不清的音调中，猜想出歌词来。

时钟敲了十一点。我瞧了一眼阿黛勒，她的头已倚在我肩上，眼皮己越来越沉重。我便把她抱在怀里，送她去睡觉。将近一点钟，男女宾客们才各自回房去。

第二天跟第一天一样，是个晴朗的日子，客人们乘机到临近的某个地方去远足。他们上午很早就出发了，有的骑马，有的坐马车。我亲眼看着他们出发，看着他们归来。像以前一样，英格拉姆小姐是唯一一位女骑手。罗切斯特先生同她并驾齐驱。他们两人骑着马同其余的客人拉开了一段距离。费尔法克斯太太正与我一起站在窗前，我向她指出了这一点：

“你说他们不可能想到结婚，”我说，“可是你瞧，比起其他女人来，罗切斯特先生明显更喜欢她。”

“是呀，我猜想他毫无疑问爱慕她。”

“而且她也爱慕他，”我补充说“瞧她的头凑近他，仿佛在说什么知心话呢！但愿能见到她的脸，我还从来没见过一眼呢！”

“今天晚上你会见到她的，”费尔法克斯太太回答说；“我偶然向罗切斯特先生提起，阿黛勒多么希望能见一见小姐们。他说：‘呵，那就让她饭后上客厅里来吧，请爱小姐陪她来。’”

“噢，他不过是出于礼貌才那么说的，我不必去了，肯定的。”我回答。

“瞧，我对他说，你不习惯交往，所以我想你不会喜欢在一批轻松愉快而又都互不相识的宾客前露面，他还是那么急躁地回答说，‘胡说八道！要是她不愿来，就告诉她这是我个人的意愿。如果她拒绝，你就说，她这么倔强，我要亲自来叫了。’”

“我不愿给他添那么多麻烦”，我回答。“要是没有更好的办法了，我就去。不过我并不喜欢。你去吗，费尔法克斯太太？”

“不，我请求免了，他同意了。一本正经入场是最不好受的，我来告诉你怎样避免这种尴尬，你得在女士们离席之前，客厅里还没有人的时候就进去，找个僻静的角落坐下。男宾们进来之后，你不必呆得很久，除非你高兴这么做。你不过是让罗切斯特先生看到你在那里，随后你就溜走——没有人会注意到你。”

“你认为这批客人会呆得很久吗？”

“也许两三个星期，肯定不会再久了。过了复活节假期，乔治·林恩爵士由于新近当上了米尔科特市议员，得去城里就职。我猜想罗切斯特先生会同他一起去。我觉得很奇怪，这回他在桑菲尔德呆了那么长时间。”

眼看我带着照管的孩子进客厅的时刻就要到来，我心里惴惴不安。阿黛勒听说晚上要去见女士们，便整天处于极度兴奋状态，直到索菲娅开始给她打扮，才安静下来。随后更衣的重要过程很快稳定了她的情绪。待到她卷发梳得溜光，一束束垂着，穿上了粉红色的缎子罩衣，系好长长的腰带，戴上了网眼无指手套，她看上去已是像任何一位法官那么严肃了。这时已没有必要提醒她别弄乱自己的服装，她穿戴停当后，便安静地坐在小椅子上，急忙小心地把缎子裙提起来，唯恐弄皱了。还向我保证，她会一动不动坐在那里，直到我准备好为止。我很快就穿戴好了。我立即穿上了自己最好的衣服（银灰色的那一件，专为参加坦普尔小姐的婚礼购置的，后来一直没有穿过），把头发梳得平平伏伏，并戴上了我仅有的饰品，那枚珍珠胸针。随后我们下了楼。

幸亏还有另外一扇门通客厅，不必经过他们都坐着吃饭的餐厅。我们看到房间里空无一人，大理石砌成的壁炉中，一堆旺火静静地燃烧着；桌上装饰着精致的花朵，烛光在花朵中间孤寂地闪亮，平添了几分欢快。拱门前悬挂着大红门帘，虽然我们与毗连的餐室中的客人之间，仅一层之隔，但他们话说得那么轻，除了柔和的嗡嗡声，彼此之间的交谈一点都听不清楚。

阿黛勒似乎仍受着严肃气氛的震慑，一声不吭地坐在我指给她的小凳上。我退缩在一个靠窗的位置上，随手从临近的台子上取了本书，竭力读下去。阿黛勒把她的小凳子搬到我脚边，不久便碰了碰我膝头。

“怎么啦，阿黛勒？”

“Est ce que je ne puis pas prendre une seule de ces fleursmagnifiques,mademoiselle?Seulement pour completer ma toilette.”

“你对自己的‘toilette’想得太多啦，阿黛勒，不过你可以戴一朵花。”于是我从花瓶里掐下一朵花来，系在她的彩带上，她舒了口气，显出一种不可言喻的满足，仿佛她的幸福之杯此刻已经斟满了。我转过脸去，掩饰自己抑制不住的微笑。在这位巴黎小女子天生对服饰的热烈追求中，既有几分可笑，又有几分可悲。

这时响起了轻轻的起立声，帐幔被撩到了拱门背后，露出了餐室，只见长长的桌上摆满了盛甜点心的豪华餐具，烛光倾泻在银制的和玻璃的器皿上。一群女士站在门口。随后她们走了进来，门帘在身后落下。

她们不过八位，可不知怎地，成群结队进来的时候，给人的印象远不止这个数目。有些个子很高，有些一身著白。她们的服装都往外伸展得很阔，仿佛雾气放大了月亮一样，这些服装也把她们的人放大了。我站起来向她们行了屈膝礼，有一两位点头回礼，而其余的不过盯着我看而已。

她们在房间里散开，动作轻盈飘拂，令我想起了一群白色羽毛的鸟。有些人一下子坐下来，斜倚在沙发和卧榻上；有的俯身向着桌子，细细揣摩起花和书来，其余的人则团团围着火炉。大家都用低沉而清晰的调子交谈着，似乎这已成了她们的习惯。后来我知道了她们的大名，现在不妨来提一下。

首先是埃希顿太太和她的两个女儿。她显然曾是位漂亮的女人，而且保养得很好。她的大女儿艾米个头比较小，有些天真，脸部和举止都透出了孩子气，外表也显得很调皮。她那白色的薄纱礼服和蓝色的腰带很合身。二女儿路易莎的个子要高些，身材也更加优美，脸长得很不错，属于法国人所说的“minoischiffonne”那一类，姐妹俩都像百合花那么白净。

林恩夫人四十岁上下，长得又大又胖，腰背笔直，一脸傲气，穿着华丽的闪缎衣服。乌黑的头发在一根天蓝色羽毛和一圈宝石的映衬下闪闪发光。

登特上校太太不象别人那么招摇，不过我认为更具贵妇风度。她身材苗条，面容白皙温和，头发金黄。她的黑色缎子服、华丽的外国花边围巾以及珍珠首饰，远比那位有爵位的贵妇闪光的艳服更赏心悦目。

但三位最令人瞩目的——也许部分是由于她们在这一群人中个子最高——是富孀英格拉姆夫人和她的女儿布兰奇和玛丽。她们是三位个子极高的女人。这位太太年龄可能在四十与五十之间，但身材依然很好，头发依然乌黑（至少在烛光下），牙齿也明显地依然完整无缺。多数人都会把她看成是那个年纪中的美人。以形体而言，她无疑就是这样。不过她的举止和表情显出一种令人难以容忍的傲慢。她生就一副罗马人的脸相。双下巴连着柱子一样的脖子。在我看来，这样的五官不仅因为傲慢而显得膨胀和阴沉，而且还起了皱纹。她的下巴由于同样的原因总是直挺挺的简直不可思议。同时，她的目光凶狠冷酷，使我想起了里德太太的眼睛。她说话装腔作势，嗓音深沉，声调夸张，语气专横——总之，让人难以忍受。一件深红丝绒袍，一顶用印度金丝织物做的披肩式软帽赋予她（我估计她这样想）一种真正的皇家气派。

布兰奇和玛丽都是同样身材——像白杨一样高大挺拔，以高度而论，玛丽显得过份苗条了些，而布兰奇活脱脱像个月亮女神。当然我是怀着特殊的兴趣来注意她的。第一我希望知道，她的外貌是不是同费尔法克斯太太的描绘相符；第二想看看她是不是像我凭想象画成的微型肖像画；第三——这总会暴露——是否像我所设想的那样，会适合罗切斯特先生的口味。

就外貌而言，她各方面都与我的画和费尔法克斯太太的描绘相吻合。高高的胸部、倾斜的肩膀、美丽的颈项、乌黑的眸子和黑油油的卷发，一应俱全——但她的脸呢？一—活象她母亲的，只是年青而没有皱纹。一样低低的额角，一样高傲的五官，一样盛气凌人。不过她的傲慢并不那么阴沉。她常常笑声不绝，而且笑里含着嘲弄，这也是她那弯弯的傲气十足的嘴唇所常有的表情。

据说天才总有很强的自我意识。我无法判断英格拉姆小姐是不是位天才，但是她有自我意识——说实在相当强。她同温文而雅的登特太太谈起了植物。而登特太太似乎没有研究过那门学问，尽管她说喜爱花卉，“尤其是野花”。英格拉姆小姐却是研究过的，而且还神气活现地卖弄植物学字眼，我立刻觉察到她在追猎（用行话来表达）登特太太，也就是说，在戏弄她的无知。她的追猎也许很讥诮，但决非厚道。她弹了钢琴，她的演技很高超；她唱了歌，她的嗓子很优美；她单独同她妈妈讲法语，她讲得很出色，非常流利，语调也正确。

与布兰奇相比，玛丽的面容显得更温顺坦率，五官更为柔和，皮肤也要白皙几分（英格拉姆小姐像西班牙人一样黑）——但玛丽缺乏活力，面部少有表情，眼目不见光泽。她无话可说，一坐下来，便像壁龛里的雕像那样，一动不动。姐妹俩都穿着一尘不染的素装。

那么，我现在是不是认为，英格拉姆小姐有可能成为罗切斯特先生的意中人呢？我说不上来——我不了解他在女性美方面的好恶。要是他喜欢端庄，她正是端庄的典型，而且她多才多艺，充满活力。我想多数有身份的人都会倾慕她，而他确实倾慕她，我似乎已有依据。要消除最后的一丝怀疑，就只要看他们呆在一起时的情景就行了。

读者呵，你别以为阿黛勒始终在我脚边的小凳子上端坐不动，她可不是。女士们一进来，她便站起来，迎了上去，端端正正鞠了一躬，并且一本正经地说：

“Bon jour,mesdames.”

英格拉姆小姐带着嘲弄的神情低头看她，并嚷道：“哈，一个多小的玩偶！”

林恩太太说道，“我猜想她是罗切斯特先生监护的孩子——他常挂在嘴边的法国小姑娘。”

登特太太和蔼地握住她的手，给了她一个吻。艾米和路易莎·埃希顿不约而同地叫道：

“多可爱的孩子！”

随后她们把她叫到一张沙发跟前。此刻她就坐在沙发上，夹在她们中间，用法语和蹩脚的英语交替聊天，不但引起了年轻小姐们的注意，而且也惊动了埃希顿太太和林恩太太。阿黛勒心满意足地受着大伙的宠爱。

最后端上了咖啡，男宾们都被请了进来。要是这个灯火辉煌的房间还有什么幽暗所在的话，那我就坐在暗处，被窗帘半掩着。拱门的帐幔再次撩起，他们进来了。男士们一起登场时的情景，同女宾们一样气派非凡。他们齐煞煞的都着黑色服装，多数身材高大，有的十分年轻。亨利·林恩和弗雷德里克·林恩确实精神抖擞，生气勃勃；登特上校一身英武之气；地方法官埃希顿先生一付绅士派头，头发相当白，眉毛和络腮胡子却依然乌黑，使他有几分像‘perenobledetheatre’。英格拉姆勋爵同他的姐妹们一样高挑个子，同她们一样漂亮，但有着玛丽那种冷漠、倦怠的神色。他似乎四肢瘦长有余，血气或脑力不足。

那么，罗切斯特先生在哪儿呢？

他最后一个进来，虽然我没有朝拱门张望，但看到他进来了。我竭力要把注意力集中在钩针上，集中在编织出来的手提包网眼上——真希望自己只想手头的活计，只看见膝上的银珠和丝线；而我却清清楚楚地看到了他的身影，禁不住忆起了上次见到这身影时的情景，那是在他所说的帮了他大忙以后，——他拉住我的手，低首看着我的脸，细细端详着我，眼神里露出一种千言万语急于一吐为快的心情，而我也有同感。在那一瞬间我同他靠得多近！自那以后，什么事情刻意使他和我的地位起了变化呢？而现在，我们之间的关系变得多么疏远，多么陌生呀！我们己那么隔膜，因此我并不指望他过来同我说话。我也并不感到诧异，他居然连看都不看我一眼就在房间另一头坐下，开始同一些女士们交谈起来。

我一见他心思全在她们身上，而我可以瞪着他而不被觉察，我的目光便不由自主地被吸引到了他的脸上。我无法控制我的眼皮，它们硬要张开，眼珠硬要盯着他。我瞧着，这给了我一种极度的欢乐，——一种宝贵而辛辣的欢乐；是纯金，却又夹杂着痛苦的钢尖。像一个渴得快死的人所体会到的欢乐，明知道自己爬近的泉水已经下了毒，却偏要俯身去喝那圣水。

“情人眼里出美人，”说得千真万确。我主人那没有血色、微榄色的脸、方方的大额角、宽阔乌黑的眉毛、深沉的眼睛、粗线条的五官、显得坚毅而严厉的嘴巴——一切都诱出活力、决断和意志——按常理并不漂亮，但对我来说远胜于漂亮。它们充溢着一种情趣和影响力，足以左右我，使我的感情脱离我的控制，而受制于他。我本无意去爱他。读者知道，我努力从自己内心深处剪除露头的爱的萌芽，而此刻，一旦与他重新谋面，那萌芽又自动复活了，变得碧绿粗壮！他连看都不用看我就使我爱上了他。

我拿他和他的客人们作了比较。他的外表焕发着天生的精力和真正的力量，相比之下，林恩兄弟的风流倒倜傥，英格拉姆勋爵的散淡文雅——甚至登特上校的英武出众，又算得了什么呢，我对他们的外貌与表情不以为然。但我能想象得出多数旁观者都会称他们英俊迷人、气度不凡，而毫不犹豫地说罗切斯特先生五宫粗糙、神态忧郁。我瞧见他们微笑和大笑——都显得微不足道。烛光中所潜藏的生气并不亚于他们的微笑，铃声中所包含的意义也并不逊于他们的大笑。我看见罗切斯特先生微微一笑——他严厉的五官变得柔和了；他的眼神转为明亮而温存，目光犀利而又甜蜜。这会儿，他同路易莎和艾米·埃希顿交谈着，我不解地看着她们从容接受他那对于我似乎透入心肺的目光。我本以为在这种目光下，她们会垂下眼来，脸上会泛起红晕。但我见她们都无动于衷时，心里倒很高兴。“他之于我并不同于他之于她们，”我想，“他不属于她们那类人。我相信他与我同声相应——我确信如此——我觉得同他意气相投——他的表情和动作中的含义，我都明白。虽然地位和财富把我们截然分开，但我的头脑里和心里，我的血液里和神经中，有着某种使我与他彼此心灵沟通的东西。难道几天前我不是说过，除了从他手里领取薪金，我同他没有关系吗？难道我除了把他看作雇主外，不是不允许自己对他有别的想法吗？这真是亵渎天性！我的每种善良、真实、生气勃勃的情感，都冲动地朝他涌去了。我知道我必须掩饰自己的感情，抑制自己的愿望；牢记住他不会太在乎我。我说我属于他那类人，并不是说我有他那种影响力，那种迷人的魅力，而不过是说我与他有某些共同的志趣与情感罢了。而我必须不断提醒自己，我们之间永远横亘着一条鸿沟——不过只要我一息尚存，我必须爱他。”

咖啡端来了。男宾们一进屋，女士们便象百灵鸟般活跃起来。谈话转为轻松欢快。登特上校和埃希领先生在政治问题上争论了起来，他们的太太们侧耳静听着。林恩太太和英格拉姆太太两位高傲的寡妇，在促膝谈心。还有乔治爵士，顺便说一句，我忘记描述他了。他是一位个子高大、精神十足的乡绅。这会儿手里端着咖啡杯，站在沙发跟前，偶尔插上一句话。弗雷德里克·林恩先生坐在玛丽·英格拉姆旁边，给她看着一本装帧豪华的书籍里的插画。她看着，不时微笑着，但显然说话不多。高大冷漠的英格拉姆勋爵，抱着双肩，斜倚在小巧活泼的艾米·埃希顿的椅背上。她抬头看着他，像鹪鹩似的叽叽喳喳。在罗切斯特先生与这位勋爵之间，她更喜欢勋爵。亨利·林恩在路易莎的脚边占了一条脚凳，与阿黛勒合用着。他努力同她说法语，一说错，路易莎就笑他。布兰奇·英格拉姆会跟谁结伴呢？她孤零零地站在桌边，很有风度地俯身看着一本簿册。她似乎在等人来邀请，不过她不愿久等，便自己选了个伴。

罗切斯特先生离开了两位埃希顿小姐后，一如英格拉姆小姐孤单地站在桌旁一样，不然独立在火炉跟前。她在壁炉架的另一边站定，面对着他。

“罗切斯特先生，我想你并不喜欢孩子？”

“我是不喜欢。”

“那你怎么会想到去抚养这样一个小娃娃呢（指了指阿黛勒）？你在哪儿把她捡来的？”

“我并没有去抢，是别人托付给我的。”

“你早该送她进学校了。”

“我付不起，学费那么贵。”

“哈，我想你为她请了个家庭教师，刚才我还看到有个人同她在一起呢——她走了吗？呵，没有！她还在那边窗帘的后面。当然你付她工钱。我想这一样很贵——更贵，因为你得额外养两个人。”

我担心——或者我是否该说，我希望？—一因为提到了我，罗切斯特先生会朝我这边张望，所以我不由自主地更往阴影里躲进去，可是他根本没有把目光转移到这边来。

“我没有考虑过这个问题，”他冷冷地说，眼睛直楞楞地望着前面。

“可不——你们男人从来不考虑经济和常识问题，在留家庭教师事儿上，你该听听我妈妈。我想，玛丽和我小时候跟过至少一打家庭教师，一半让人讨厌，其余的十分可笑，而个个都是妖魔——是不是，妈妈？”

“你说什么来着，我的宝贝蛋？”

这位被那个遗孀称为特殊财产的小姐，重新说了一遍她的问题，并作了解释。

“我的宝贝，别提那些家庭教师了，这个字眼本身就便我不安。她们反复无常，毫不称职，让我吃尽了苦头。谢天谢地，现在我总算同她们摆脱关系了。”

登特太太向这位虔诚的太太俯下身子，向她耳语了一阵。我从对方作出的回答中推测，那是提醒她，她们所诅咒的那类人中的一位，就在现场。

“Tant pis!”这位太太说，“我希望这对她有好处！”随后她压低了嗓门，不过还是响得让我能听见。“我注意到了她，我善观面相，在她身上我看到了她那类人的通病。”

“表现在哪些方面，夫人？”罗切斯特先生大声问道。

“我会私下告诉你的，”她答道，意味深长地把头巾甩了三下。

“不过我的好奇心会掉胃口：现在它急于要吃东西。”

“问问布兰奇吧，她比我更靠近你。”

“唉呀，可别把他交给我，妈妈！对于她们那号人，我只有一句话要说：她们真讨厌。并不是说我吃过她们很多苦头，我倒是刻意要把局面扭转过来。西奥多和我过去是怎样作弄威尔逊小姐、格雷太太和朱伯特夫人的呀！玛丽常常困得厉害，提不起精神来参与我们的阴谋。戏弄朱伯特夫人最有趣。威尔逊小姐是个病弱的可怜虫，情绪低沉，好伤心落泪。总之，不值得费那番劲去征服她。格雷太太又粗俗又麻木，对什么打击都不在乎。但是可怜的朱伯特夫人就不一样啦！我们把她逼得急了，我见她会大发雷霆——我们把茶泼掉，把面包和奶油弄得稀巴烂，把书扔到天花板上，捣弄着尺、书桌、火炉围栏和用具，闹得震天价响。西奥多，你还记得那些欢乐的日子吗？”

“是——呀，当然记得，”英格拉姆勋爵慢吞吞地说。“这可怜的老木瓜还常常大叫‘哎呀，你们这帮坏孩子？’——随后我们教训了她一顿，其实是她自己那么无知，竟还想来教我们这些聪明的公子小姐。”

“我们确实这么做了，特多，你知道我帮你告发（或者是迫害）你的家庭教师，面无血色的维宁先生，我们管他叫病态教师。他和威尔逊小姐胆大妄为，竟谈情说爱起来——至少特多和我是这么想的。我们当场看到他们温存地眉目传情，哀声叹气，并把这些理解为“labellepassion”的表现，我敢担保，大家很快就会得益于我们的发现，我们要将它作为杠杆，把压在身上的两个沉重包袱，撬出门去。亲爱的妈妈，瞧她一风闻这件事儿，便发觉是种歪风邪气。你不就是这么看的吗，我的母亲大人？”

“当然，我的宝贝。而且我十分正确。毫无疑问，在任何一个管教出色的家庭里，有干万条理由，一刻都不能容忍家庭男女教师之间的私通。第一——”

“哎呀，妈妈，别给我们一一列举啦！Au reste，我们都知道。坏样子会危害儿童的纯真；热恋者相依相伴，神不守舍，会导致失责；而狂妄自恃——傲馒无礼伴之而生——会造成冲突和对抗的总爆发。我说得对吗，英格拉姆花园的英格拉姆男爵夫人？”

“我的百合花，你说得很对，你一向很对。”

“那就不必再说了，换个话题吧。”

艾米·埃希顿不知是没有听见，还是没有注意到这一声明，操着软软的、奶声奶气的调子搭讪了：“路易莎和我，以往也常常戏弄我们的家庭教师，不过她是那么个好人，什么都能忍耐，随你怎么整他都不会生气。她从来没有对我们发过火，是不是这样，路易莎？”

“不错，从来不发火。我们爱怎么干就可以怎么干。搜她的书桌和针线盒，把她的抽屉翻得底朝天。而她的脾气却那么好，我们要什么她就给什么。”

“现在我猜想，”英格拉姆小姐讥嘲地喂起嘴唇说，“我们要为现存的家庭女教师编一个传记摘要了。为了避免这场灾难，我再次提议换一个新话题，罗切斯特先生，你赞成我的提议吗？”

“小姐，无论是这件事还是别的事情，我都支持你。”

“那得由我把这件事提出来了，Signior Eduardo,”今晚你的嗓子行吗？”

“Donna Bianca，只要你下令，我就唱。”

“那么Signior，我传旨清一清你的肺和其他发音器官，来为皇上效力。”

“谁不甘愿做如此神圣的玛丽的里丘呢？”

“里丘算得了什么！”她叫道，把满头卷发一甩，朝钢琴走去。“我认为提琴手戴维准是个枯燥乏味的家伙。我更喜欢黑呼呼的博斯威尔，依我之见，一个人没有一丝恶念便一文不值。不管历史怎样对詹姆斯·赫伯恩说长道短，我自认为，他正是那种我愿意下嫁的狂野、凶狠的草寇英雄。”

“先生们，你们听着：你们中谁最像博斯威尔？”罗切斯特先生嚷道。

“应当说你最够格，”登特上校立即呼应。

“我敢发誓，我对你感激之至，”他回答道。

英格拉姆小姐此刻坐在钢琴前面，矜持而仪态万方，雪白的长袍堂皇地铺开。她开始弹起了灿烂的前奏曲，一面还交谈着。今晚她似乎趾高气扬。她的言辞和派头似乎不仅为了博得听从的赞叹，而且要使他们感到惊讶。显然她一心要给人留下深刻的印象，觉得她潇洒而大胆。

“呵我真讨厌今天的年青人！”她叮叮咚咚弹奏起这乐器来，一面嚷嚷道。“这些弱小的可怜虫，不敢越出爸爸的公园门一步，没有妈妈的准许和保护，连那点距离都不敢。这些家伙醉心于漂亮的面孔，白皙的双手和一双小脚，仿佛男人与美有关似的，仿佛可爱不是女性的特权——她合法的属性与遗传物！我同意一个丑陋的女人是造物主白净脸上的一个污点。至于男人们，让他们只关心拥有力量和勇气吧，让他们把打猎、射击和争斗作为座右铭。其余的则一钱不值。要是我是个男人，这应当成为我的座右铭。”

“不论何时结婚，”她停顿了一下，没有人插话，于是又继续说，“我决定，我的丈夫不应当是个劲敌、而是个陪衬，我不允许皇位的近旁有竞争存在；我需要绝对忠心。不允许他既忠于我，又忠于他镜中看到的影子，罗切斯特先生，现在唱吧，我替你伴奏。”

“我唯命是从，”便是得到的回答。

“这里有一首海盗歌。你知道我喜欢海盗们，因此你要唱得con spirito”。

“英格拉姆小姐的圣旨一下，连牛奶和水也会产生灵性。”

“那么，小心点儿，要是你不能使我满意，我会教你应当怎么做，而让你丢脸。”

“那是对无能的一种奖赏，现在我要努力让自己失败。”

“Gardez vous en bien!要是你故意出错，我要作出相应的惩罚。”

“英格拉姆小姐应当手下留情，因为她能够作出使凡人无法承受的惩罚。”

“哈哈！你解释一下！”小姐命令道。

“请原谅，小姐。不需要解释了。你敏锐的直觉一定会告诉你，你一皱眉头就抵得上死刑。”

“唱吧！”她说，又碰了碰钢琴，开始了她风格活泼的伴奏。

“现在我该溜了，”我思忖道。但是那富有穿透力的声调吸引了我。费尔法克斯太太曾说过，罗切斯特先生的嗓子很好。确实他有一个圆润、洪亮的男低音。唱的时候他倾注了自己的感情，自己的力量。那歌声透过耳朵、灌进了心田，神奇地唤醒了知觉。我等待着，直至深沉雄浑的颤音消失——嗡嗡的谈话声停顿了片刻后再次响起。随后我离开我躲藏的角落，幸亏边门很近，便从那里走了出去。这里有一条狭窄的走廊通向大厅。我穿过时，发觉鞋带松了，便停下来把它系上，跪在楼梯脚下的垫子上。我听见餐室的门开了，一位男士走了出来。我急忙直起身子，正好同那人打了个照面，原来是罗切斯特先生。

“你好吗？”他问。

“我很好，先生。”

“你为什么不进房间来同我谈谈呢？”

我想我本可以反问这个问题，但我不愿那么放肆，只是回答说：

“我不想打搅你，因为你好像正忙着呢，先生。”

“我外出期间你一直在干些什么呢？”

“没有什么特别事儿，照例教阿黛勒。”

“而且比以前苍白了，这我一眼就看出来了，你怎么啦？”

“没事儿，先生。”

“你差点淹死我的那天夜里着了凉吗？”

“绝对没有。”

“回到客厅里去吧，你走得太早了。”

“我累了，先生。”

他瞧了我一会儿。

“而且心情有些不快，”他说。

“为什么事儿？告诉我吧。”

“没有——实在没有，先生。我的心情没有不快。”

“可是我可以肯定你心里不高兴，而且已经到了这个地步，只要再说几句你就要掉泪了——其实此刻你的泪花己在闪动，一颗泪珠已从眼睫毛上滚下，落在石板地上了。要是我有时间，要不是我怕撞见一本正经爱饶舌的仆人，我准会弄明白内中的缘由。好吧，今晚我就原谅你了。不过你得知道，只要客人们还在这里呆着，我希望你每天晚上都在客厅露面。这是我的愿望，不要置之不理，现在你走吧，叫索菲娅来把阿黛勒带走。晚安，我的——”他刹住了，咬着嘴唇，蓦地离开了我。






第十八章

那些是桑菲尔德府欢乐的日子，也是忙碌的日子。同最初三个月我在这儿度过的平静、单调和孤寂的日子相比，真是天差地别！如今一切哀伤情调已经烟消云散，一切阴郁的联想已忘得一干二净，到处热热闹闹，整天人来客往。过去静悄悄的门廓，空无住客的前房，现在一走进去就会撞见漂亮的侍女，或者衣饰华丽的男仆。

无论是厨房，还是管家的食品室，佣人的厅堂和门厅，都一样热闹非凡。只有在和煦的春日里，蔚蓝的天空和明媚的阳光，把人们吸引到庭园里去的时候，几间大客厅才显得空荡沉寂。即使天气转坏，几日里阴雨连绵，也似乎不曾使他们扫兴，室外的娱乐一停止，室内的倒反而更加活泼多样了。

第一个晚上有人建议改变一下娱乐方式的时候，我心里纳闷他们会干什么。他们说起要玩“字谜游戏”，但我一无所知，一时不明白这个名称。仆人们被叫了进来，餐桌给搬走了，灯光己另作处理，椅子正对着拱门排成了半圆形。罗切斯特先生和其他男宾们指挥着作些变动时，女士们在楼梯上跑上跑下，按铃使唤仆人。费尔法克斯太太应召进房，报告各类披肩、服装和帐幔等家藏物资情况。三楼的有些大橱也来个兜底翻寻，里面的一应物件，如带裙环的织锦裙子、缎子宽身女裙、黑色丝织品、花边垂带等，都由使女们成包捧下楼来，经过挑选，又把选中的东西送进客厅内的小厅里。

与此同时，罗切斯特先生把女士们再次叫到他周围，选中了几位加入他一组。“当然英格拉姆小姐是属于我的，”他说，随后他又点了两位埃希顿小姐和登特夫人的名。他瞧了瞧我的和社会的运动。各运动形式既区别又联系。高级运动形式，我恰巧在他身边，替登特太太把松开的手镯扣好。

“你来玩吗？”他问。我摇了摇头。他没有坚持，我真怕他会呢。他允许我安静地回到平时的座位上去。

他和搭档们退到了帐幔后头，而由登特上校领头的一组人，在排成半圆形的椅子上坐了下来。其中一位叫埃希顿先生的男士，注意到了我，好像提议我应当加入他们，但英格拉姆夫人立即否决了他的建议。

“不行，”我听见她说，“她看上去一付蠢相，玩不来这类游戏。”

没过多久，铃声响了，幕拉开了。在半圆形之内，出现了乔治·林恩爵士用白布裹着的巨大身影，他也是由罗切斯特先生选中的。他前面的一张桌子上，放着一本大书，他一侧站着艾米·埃希顿，身上披着罗切斯特先生的斗篷，手里拿着一本书。有人在看不见的地方摇响了欢快的铃声。随后阿黛勒（她坚持参加监护人的一组）跳跳蹦蹦来到前面，把挽在胳膊上的一篮子花，朝她周围撒去。接着雍容华贵的英格拉姆小姐露面了，一身素装，头披长纱，额上戴着圈玫瑰花。她身边走着罗切斯特先生，两人一起跪向桌子。他们跪了下来，与此同时，一样浑身著白的登特太太和路易莎·埃希顿，在他们身后站定。接着一个用哑剧来表现的仪式开始了，不难看出，这是场哑剧婚礼。结束时登特上校和他的一伙人悄悄地商量了两分钟，随后上校嚷道：

“新娘！”罗切斯特先生行了鞠躬礼，随后幕落。

过了好一会儿，帐幕才再次拉开。第二幕表演比第一幕显得更加精心准备。如我以前所观察的那样，客厅已垫得比餐室高出两个台阶，在客厅内靠后一两码的顶端台阶上，放置着一个硕大的大理石盆，我认出来那是温室里的一个装饰品——平时里面养着金鱼，周围布满了异国花草——它体积大，份量重，搬到这儿来一定是花了一番周折的。

在这个大盆子旁边的地毯上，坐着罗切斯特先生，身裹披巾，额缠头巾。他乌黑的眼睛、黝黑的皮肤和穆斯林式的五官，与这身打扮十分般配。他看上去活象一个东方的酋长，一个绞死人和被人绞死的角色。不久，英格拉姆小姐登场了。她也是一身东方式装束。一条大红围巾象腰带似地缠在腰间；一块绣花手帕围住额头；她那形态美丽的双臂赤裸着，其中的一条高高举起，优美地托着顶在头上的一个坛子。她的体态和容貌，她的肤色和神韵，使人想起了宗法时代的以色列公主，无疑那正是她想要扮演的角色。

她走近大盆子，俯身似乎要把水坛灌满。随后再次把坛子举起来放在头上。那个在井边的人好像在同他打招呼，提出了某种要求：她“就急忙拿下瓶来，托在手上给他喝。”随后他从胸口的长袍里，取出一个盒子，打了开来，露出金灿灿的镯子和耳环；她做出惊叹的表情，跪了下来。他把珠宝搁在她脚边，她的神态和动作中流露出疑惑与喜悦，陌生人替她戴好了手镯，挂好了耳环。这就是以利以泽和利百加了，只不过没有骆驼。

猜谜的一方再次交头接耳起来，显然他们对这场戏所表现的字或只言片语，无法取得一致意见。他们的发言人登特上校要来表现“完整的场面”，于是帷幕又一次落下。

第三幕里客厅只露出了部份，其余部分由一块粗糙的黑色布幔遮挡着，大理石盆子已被搬走，代之以一张松木桌和一把厨房椅子，借着一盏号角式灯笼的幽暗灯光，这些物品隐约可见，因为蜡烛全都灭了。

在这暗淡的场景中，坐着一个人，双手攒紧放在膝头，双目紧盯着地上。我知道这是罗切斯特先生，尽管污秽的脸，散乱的服饰（在一条胳膊上他的外衣垂挂着，好象在一场搏斗中几乎是从背上撕了下来似的），绝望阴沉的脸容、粗糙直竖的头发，完全可以叫人无法辨认。他走动时，铁链叮当作响，他的手腕上戴着手铐。

“监狱！”登特上校冲口叫道，字谜也就被猜中了。

随后是一段充分的休息时间，让表演者恢复原来的服装，他们再次走进餐室。罗切斯特先生领着英格拉姆小姐，她正夸奖着他的演技。

“你可知道，”她说，“在你饰演的三个人物中，我最喜欢最后一个。啊，要是你早生几年，你很可能会成为一个英勇高贵的拦路强盗！”

“我脸上的煤烟都洗干净了吗？”他向她转过脸问道。

“哎呀呀！全洗掉了，洗得越干净就越可惜！那个歹徒的紫红脸色同你的肤色再般配没有了。”

“那你喜欢剪径的强盗了？”

“就我喜好而言，一个英国的路盗仅次于一个意大利的土匪，而意大利的土匪稍逊于地中海的海盗。”

“好吧，不管我是谁，记住你是我的妻子，一小时之前我们已结婚，当着所有的目击者。”她吃吃一笑，脸上泛起了红晕。

“嗨，登特，”罗切斯特先生继续说道，“该轮到你们了。”另一组人退下去后，他和他的伙伴们在腾出来的位置上坐了下来。英格拉姆小姐坐在首领的右侧，其余的猜谜人坐在他们两旁的椅子上。这时我不去观看演员了，不再兴趣十足地等候幕启，我的注重力己被观众所吸引。我的目光刚才还盯着拱门，此时已不可抗拒地转向了排成半圆形的椅子。登特上校和他的搭当们玩的是什么字谜游戏，选择了什么字，如何圆满地完成自己扮演的角色，我已无从记得，但每场演出后互相商量的情景，却历历如在目前。我看到罗切斯特先生转向英格拉姆小姐，英格拉姆小姐又转向罗切斯特先生，我看见她向他侧过头去，直到她乌油油的卷发几乎触到了他的肩膀，拂着了他的脸颊。我听到了他们相互间的耳语，我回想起他们彼此交换的眼色，甚至这一情景在我心里所激起的某种情感，此刻也在我记忆中复活了。

我曾告诉过你，读者，我意识到自己爱上了罗切斯特先生。如今我不可能不管他，仅仅因为发现他不再注意我了——仅仅因为我在他面前度过几小时，而他朝我瞟都不瞟一眼——仅仅因为我看到他的全部注意力被一位贵妇人所吸引，而这位贵妇路过我身边时连长袍的边都不屑碰我一下，阴沉专横的目光碰巧落在我身上时、会立即转移，仿佛我太卑微而不值一顾。我不可能不爱他，仅仅因为断定他很快会娶这位小姐——仅仅因为我每天觉察到，她高傲地觉得自己在他心目中的地位己经非常稳固；仅仅因为我时时刻刻看着他的求婚方式尽管漫不经心，且又表现出宁愿被人追求而不追求别人，却由于随意而显得富有魅力，由于傲慢而愈是不可抗拒。

这种情况虽然很可能造成灰心失望，但丝毫不会使爱情冷却或消失。读者呀，要是处于我这样地位的女人，敢于妒嫉象英格拉姆小姐这样地位的女人的话，你会认为这件事很可以引起妒嫉。——我所经受的痛苦是无法用那两个字来解释的。英格拉姆小姐不值得妒嫉；她太低下了，激不起我那种感情。请原谅这表面的评论：我是表里一致的。她好卖弄、但并不真诚。她风度很好，而又多才多艺，但头脑浮浅，心灵天生贫瘠；在那片土地上没有花朵会自动开放，没有哪种不需外力而自然结出的果实会喜欢这种新土。她缺乏教养，没有独创性，而惯于重复书本中的大话，从不提出，也从来没有自己的见解。她鼓吹高尚的情操，但并不知道同情和怜悯，身上丝毫没有温柔和真诚。她对小阿黛勒的心怀恶意，并无端发泄，常常使她在这点上暴露无遗，要是小阿黛勒恰巧走近她，她会用恶言毒语把她撵走，有时命令她离开房间，常常冷淡刻毒地对待她。除了我，还有别人也注视着这些个性的流露——密切急迫而敏锐地注视着。是的，就是罗切斯特先生这位准新郎自己，也无时无刻不在监视着他的意中人。正是这种洞察力——他所存的戒心——这种对自己美人缺陷的清醒全面的认识——正是他在感情上对她明显缺乏热情这一点，引起了我无休止的痛苦。

我看到他要娶她是出于门第观念，也许还有政治上的原因，因为她的地位与家庭关系同他很相配。我觉得他并没有把自己的爱给她，她也没有资格从他那儿得到这个宝物。这就是问题的症结——就是触及痛处的地方——就是我热情有增无减的原因：因为她不可能把他迷住。

要是她立即获胜，他也让了步，虔诚地拜倒在她脚下，我倒会捂住脸，转向墙壁，在他们面前死去（比喻意义上说）。要是英格拉姆小姐是一位高尚出色的女人，富有力量、热情、善心和识见，我倒会与两头猛虎——嫉妒与绝望，作一誓死的搏斗。纵然我的心被掏出来吞噬掉，我也会钦佩她——承认她的出众，默默地度过余生。她愈是优越绝伦，我会愈加钦慕——我的沉默也会愈加深沉。但实际情况并非加此，目睹英格拉姆小姐想方设法遮住罗切斯特先生，看着她连连败绩——她自己却并没有意识到，反而徒劳地幻想，每一支射出的箭都击中了目标，昏头昏脑地为自己的成功而洋洋得意，而她的傲气与自负却越来越把她希望诱捕的目的物拒之于门外——看着这—切使我同时陷入了无尽的激动和无情的自制之中。

她失败时，我知道她本可以取胜。我知道，那些不断擦过罗切斯特先生的胸膛，没有射中落在脚下的箭，要是由一个更为稳健的射手来射，满可以在他高傲的心坎上剧烈颤动——会在他严厉的目光中注入爱，在嘲弄的面部表情中注入柔情，或者更好，不需要武器便可无声把他征服。

“为什么她有幸如此接近他，却无法给予他更大的影响呢？”我问自己。“当然她不可能真正喜欢他，或者真心实意爱他！要是那样，她就不必那么慷慨卖笑，频送秋波，不必如此装腔作势，卖弄风情了。我似乎觉得，她只要安安静静地坐在他身边，不必张口抬眼，就可以贴近他的心坎。我曾见到过他一种全然不同的表情，不象她此刻轻佻地同他搭讪时露出的冷漠态度。但那时这种表情是自然产生的，不是靠低俗的计谋和利己的手腕来索讨的。你只要接受它就是——他发问时你回答，不用弄虚作假；需要时同他说话，不必挤眉弄眼——而这种表情会越来越浓，越来越温和，越来越亲切，象滋养人的阳光那样使你感到温暖。他们结合以后，她怎样来使他高兴呢？我想她不会去想办法。不过该是可以做到使他高兴的。我真的相信，他的妻子会成为天底下最快乐的女人。”

对罗切斯特先生从个人利益和亲属关系考虑的婚姻计划，我至今没有任何微词。我初次发觉他的这一打算时，很有些诧异。我曾认为像他这样的人，在择偶时不会为这么陈腐的动机所左右。但是我对男女双方的地位、教养等等考虑得越久，我越感到自己没有理由因为罗切斯特先生和英格拉姆小姐无疑在童年时就灌输进去的思想和原则行事，就责备他们。他们整个阶级的人都奉行这样的原则，我猜想他们也有我无法揣测的理由去恪守这些原则。我似乎觉得，如果我是一个像他这样的绅士，我也只会把自己所爱的妻子搂入怀中。然而这种打算显然对丈夫自身的幸福有利，所以未被普遍采纳，必定有我全然不知的争议，否则整个世界肯定会象我所想的那样去做了。

但是在其他方面，如同在这方面一样，我对我主人渐渐地变得宽容了。我正在忘却他所有的缺点，而过去我是紧盯不放的。以前我研究他性格的各个方面，好坏都看，权衡两者，以作出公正的评价。现在我看不到坏的方面了。令人厌恶的嘲弄，一度使我吃惊的严厉，已不过像是一盘佳肴中浓重的调料，有了它，热辣辣好吃，没有它，便淡而无味。至于那种令人难以捉摸的东西——那种表情是阴险还是忧伤，是工于心计还是颓唐沮丧，——一个细心的旁观者会看到这种表情不时从他目光中流露出来，但是没等你探测暴露部分的神秘深渊，它又再次掩盖起来了。那种神态过去曾使我畏惧和退缩，仿佛徘徊在火山似的群山之中，突然感到大地颤抖，看到地面裂开了，间或我还能见到这样的表情，我依旧怦然心动，却并未神经麻木。我不想躲避，只渴望迎头而上，去探知它的底细。我认为英搭拉姆小姐很幸福，因为有一天她可以在闲暇时窥深这个深渊，考察它的秘密，分析这些秘密的性质。

与此同时，在我只考虑我的主人和他未来的新娘时——眼睛只看见他们，耳朵只听见他们的谈话，心里只想着他们举足轻重的动作——其他宾客都沉浸于各自的兴趣与欢乐。林恩太太和英格拉姆太太依旧相伴，在严肃交谈。彼此点着戴了头巾帽的头，根据谈及的话题，各自举起双手，作着表示惊愕、迷惑或恐俱的手势，活象一对放大了的木偶。温存的登特太太同敦厚的埃希顿夫人在聊天，两位太太有时还同我说句把客套活，或者朝我笑笑。乔治·林恩爵士、登特上校和埃希顿先生在谈论政治、郡里的事或司法事务。英格拉姆勋爵和艾米·埃希顿在调情。路易莎弹琴唱歌给一位林恩先生听，也跟他一起弹唱。玛丽·英格拉姆懒洋洋地听着另一位林恩先生献殷勤的话。有时候，所有的人都不约而同地停止了自己的插曲，来观看和倾听主角们的表演，因为罗切斯特先生和——由于与他密切有关——英格拉姆小姐，毕竟是全场人的生命的灵魂。要是他离开房间一个小时，一种可以觉察到的沉闷情绪便悄悄地漫上客人们的心头，而他再一次进屋必定会给活跃的谈话注入新的激情。

一天，他有事上米尔科特去了，要很晚才能回来，大家便特别感觉到缺少了他生气勃勃的感染力。那天下午下了雨，结果原来计划好的，徒步去看新近扎在海村工地上的吉卜赛人营房的事，也就推迟了。一些男士们去了马厩，年青一点的与小姐们一起在台球房里打台球。遗孀英格拉姆和林恩，安静地玩纸牌解闷。登特太太和埃希顿太太拉布兰奇．英格拉姆小姐一起聊天，她爱理不理地拒绝了，自己先是伴着钢琴哼了一些感伤的曲调，随后从图书室里拿了本小说，傲气十足却无精打彩地往沙发上一坐，准备用小说的魅力，来消磨几个钟头无人作伴的乏味时光。除了不时传来楼上玩台球人的欢叫，整个房间和整所房子都寂静无声。

时候已近黄昏，教堂的钟声提醒人们已到了换装用饭的时刻。这当儿，在客厅里跪在我身边窗台上的阿黛勒突然大叫起来：

“Voila Monsieur Rochester,qui revient！”

我转过身，英格拉姆小姐从沙发上一跃而起，其余的人也停下自己的活动抬起头来。与此同时，车轮的吱嘎声和马蹄涉水的泼喇声，在湿漉漉的沙土路上隐约传来，一辆驿站马车驶近了。

“他中了什么邪啦，这等模样回家来？”英格拉姆小姐说道。“他出门时骑的是梅斯罗（那匹黑马），不是吗？而派洛特也跟着他的，他把这两头动物怎么啦？”

她说这话时，高高的身子和宽大的衣服紧挨着窗子，弄得我不得不往后仰，差一点绷断了脊骨。焦急之中，她起初没有看见我，但一见我便噘起嘴，走到另外一扇窗去了。马车停了下来，驾车人按了按门铃，一位穿着旅行装的绅士跳下车来。不过不是罗切斯特先生，是位看上去很时髦的大个子男人，一个陌生人。

“真恼人！”英格拉姆小姐嚷道：“你这个讨厌的猴子！”（称呼阿黛勒）“谁将你弄上窗子谎报消息的？”她怒悻悻地瞥了我一眼，仿佛这是我的过错。

大厅里隐隐约约响起了交谈声，来人很快便进了屋。他向英格拉姆太太行了个礼，认为她是在场的人中最年长的妇人。

“看来我来得不是时候，夫人，”他说，“正巧我的朋友罗切斯特先生出门去了，可是我远道而来，我想可以作为关系密切的老相识，冒昧在这儿呆一下，等到他回来。”

他的举止很客气，但说话的腔调听来有些异样——不是十足的外国腔，但也不完全是英国调。他的年龄与罗切斯特先生相仿——在三十与四十之间。他的肤色特别灰黄，要不然他倒是个英俊的男人，乍看之下尤其如此。仔细一打量，你会发现他脸上有种不讨人喜欢，或是无法让人喜欢的东西。他的五官很标准，但太松弛。他的眼睛大而悦目，但是从中透出的生气，却空洞乏味——至少我是这样想的。

通知换装的铃声驱散了宾客。直到吃晚饭时我才再次见到他。那时他似乎已十分自在。但是我对他的面相却比初见面时更不喜欢了。我觉得它既不安稳又毫无生气。他的目光游移不定，漫无目的。这使他露出一付我从未见过的怪相。这样一个漂亮而且看来也并非不和蔼的男人，却使我极为讨厌。在那光滑的鹅蛋形脸蛋上没有魄力；在那个鹰钩鼻和那张樱桃小口上缺少坚毅；在那低平的额头上没有思想；在那空洞的褐色眼睛里没有控制力。

我坐在往常的角落里，打量着他，借着壁炉上把他浑身照得透亮的枝形烛架上的光——因为他坐在靠近火炉的一把安乐椅上，还不住地挨近炉火，仿佛怕冷似的——我把他同罗切斯特先生作了比较。我想（但愿我这么说并无不敬）一只光滑的雄鹅和一只凶猛的猎鹰，一头驯服的绵羊和看守着它毛粗眼尖的猎狗之间的反差，也不见得比他们两者之间大。

他说罗切斯特先生是他的故友，那必定是种奇怪的友谊，是古训“相反相成”的一个极好说明。

两三位男士坐在他旁边，我听到了他们在房间另一头谈话的片断。起初我听不大懂，因为路易莎．埃希顿和玛丽·英格拉姆离我更近，她们的谈话使断断续续到我耳边的片言只语模糊不清。路易莎和玛丽两人在谈论着陌生人，都称他为“美男子”。路易莎说他是位“可爱的家伙”而且“喜欢他”，玛丽列举了“他的小嘴巴和漂亮鼻子”，认为是她心目中理想的魅力所在。

“塑造得多好的额角！”路易莎叫道——“那么光滑——没有那种我讨厌透了的皱眉蹙额的怪样子，而且眼神和笑容多么恬静！”

随后，我总算松了口气，因为亨利．林恩先生把她们叫到房间的另一头，去解决关于推迟去海村工地远足的某个问题了。

此刻我可以把注意力集中到火炉边的一群人上了。我很快就明白来人叫梅森先生。接着我知道他刚到英国，来自某个气候炎热的国家，无疑那就是为什么他脸色那么灰黄，坐得那么靠近火炉，在室内穿着紧身长外衣的原因了。不久，诸如牙买加、金斯敦、西班牙城一类字眼，表明了他在西印度群岛居住过。没过一会儿，我颇为吃惊地了解到，他在那儿初次见到并结交了罗切斯特先生。他谈起他朋友不喜欢那个地区烤人的炎热，不喜欢飓风和雨季。我知道罗切斯特先生曾是位旅行家，费尔法克斯太太这么说过他。不过我想他游荡的足迹只限于欧洲大陆，在这之前我从未听人提起他到过更遥远的海岸。

我正在细想这些事儿的时候，一件事情，一件颇为意外的事情，打断了我的思路。有人碰巧把门打开时，梅森先生哆嗦着要求在炉子上再加些煤，因为尽管大块煤渣依然通红发亮，但火焰已经燃尽。送煤进来的仆人走出去时凑近埃希顿先生低声对他说了什么，我只听清了“老太婆”——“挺讨厌”几个字。

“要是她不走就把她铐起来，”法官回答说。

“不——慢着！”登特上校打断了他。“别把她打发走，埃希顿。我们也许可以利用这件事，还是同女士们商量一下吧。”随后大着嗓门继续说道：“女士们，你们不是说起要去海村工地看一下吉卜赛人营地吗，这会儿萨姆说，现在有位本奇妈妈在仆人的饭厅里，硬要让人带到“有身份”的人面前，替他们算算命。你们愿意见她吗？”

“上校，”英格拉姆太太叫道，“当然你是不会怂恿这样一个低级骗子的吧？一定要立即把她撵走！”

“不过我没法说服她走，夫人，”仆人说，“别的佣人也不行，现在费尔法克斯太太求她快走，可是她索性在烟囱角落坐了下来，说是不准许她进来她就不走。”

“她要干什么？”埃希顿夫人间。

“她说是‘给老爷们算命’，夫人，她发誓一定得给算一算，说到做到。”

“她长相怎么样？”两位埃希顿小姐异口同声地问道。

“一个丑得吓人的老东西，小姐，差不多跟煤烟一般黑。”

“嗨，她是个道地的女巫了！”弗雷德里克．林恩嚷道，“当然，我们得让她进来。”

“那还用说，”他兄弟回答说，“丢掉这样一个有趣的机会实在太可惜了。”

“亲爱的孩子们，你们认为怎么样？”林恩太太嚷嚷道。

“我可不能支持这种前后矛盾的做法，”英格拉姆夫人插话了。

“说真的，妈妈，可是你能支持——你会的，”响起了布兰奇傲气十足的嗓音，这时她从琴凳上转过身来。刚才她还默默地坐着，显然在仔细翻阅各种乐谱。“我倒有兴趣听听人家算我的命，所以萨姆，把那个丑老太婆给叫进来。”

“布兰奇我的宝贝！再想一想一—”

“我是想了——你建议的，我都细想过了，我得按我的意愿办——快点，萨姆！”

“好——好——好！”年轻人都齐声叫了起来，小姐们和先生们都不例外。“让她进来吧——这会是一场绝妙的游戏：”

仆人依然犹豫不前。“她样子那么粗野，”他说。

“去！”英格拉姆小姐喝道，于是这仆人便走了。

众人便立即激动起来。萨姆返回时，相互正戏谑嘲弄，玩笑开得火热。

“她现在不来了，”他说。“她说了她的使命不是到‘一群庸人（她的话）面前来的。我得带她独个儿进一个房间，然后，想要请教她的人得一个一个去。’”

“现在你明白了吧，我的布兰奇女王”英格拉姆夫人开腔了，“她得寸进尺了。听说，我的天使姑娘——还有——”

“带她进图书室，当然，‘天使姑娘’把话打断了。“在一群庸人面前听她说话也不是我的使命。我要让她单独跟我谈。图书室里生火了吗？”

“生了，小姐——可她完全像个吉卜赛人。”

“别多嘴了，笨蛋！照我吩咐的办。”

萨姆再次消失，神秘、激动、期待的心情再次在人们心头翻腾。

“她现在准备好了，”仆人再次进来说。

“她想知道谁先去见她。”

“我想女士们进去之前还是让我先去瞧一瞧她吧，”登特上校说。

“告诉她，萨姆，一位绅士来了。”

萨姆去了又回来了。

“她说，先生，她不见男士，他们不必费心去接近她了，还有，”他好不容易忍住不笑出声来，补充道“女士们除了年轻单身的也不必见了。”

“天哪！，她倒还挺有眼力呢！”亨利．林恩嚷道。

英格拉姆小姐一本正经地站了起来：“我先去，”她说，那口气好像她是一位带领部下突围的敢死队队长。

“呵，我的好人儿！呵，我最亲爱的！等一等——三思而行！”她妈妈喊道。但是她堂而皇之一声不吭地从她身边走过，进了登特上校为她开着的门，我们听见她进了图书室。

接着是一阵相对的沉寂。英格拉姆太太认为该是搓手的‘lecas’了，于是便搓起手来，玛丽小姐宣布，她觉得换了她是不敢冒险的。艾米和路易莎．埃希顿在低声窃笑，面有惧色。

分分秒秒过得很慢，图书室的门再次打开时，才数到十五分钟。英格拉姆小姐走过拱门回到了我们这里。

她会嗤之以鼻吗？她会一笑了之？——众人都带着急切好奇的目光迎着她，她报之以冷漠的眼神，看上去既不慌张也不愉快，扳着面孔走向自己的座位，默默地坐了下来。

“嗨，布兰奇？”英格拉姆勋爵叫道。

“她说了什么啦，姐姐？”玛丽问。

“你认为怎样？感觉如何？她是个地道算命的吗？”埃希顿姐妹问。

“好了，好了，你们这些好人，”英格拉姆小姐回答道“别硬逼我了，你们的那些主管惊讶和轻信的器官，也实在太容易给激发起来了。你们大家——也包括我的好姐姐——都那么重视这件事——似乎绝对相信这屋子里真有一个与恶魔勾结的巫婆。我见过一个吉卜赛流浪者，她用陈腐的方法操弄着手相术，告诉我她们那些人往往会怎样给人算命。我已经过了解，现在我想埃希顿先生会像他恫吓过的那样，行个好，明天一早把这个丑老婆子铐起来。”

英格拉姆小姐拿了本书，身子往椅背上一靠，不愿再和别人交谈了。我观察了她近半个小时，这半个小时内她没有翻过一页书。她的脸色一瞬间变得更阴沉、更不满，更加愤怒地流露出失望的心情来。显而易见她没有听到过对她有利的话，她那么久久地郁郁不欢、沉默无语，倒似乎使我觉得，尽管她表白自己不在乎，其实对女巫所昭示的，过份重视了。

同时，玛丽·英格拉姆、艾米和路易莎．埃希顿表示不敢单独前往，却又都希望去试试。通过萨姆这位使者的斡旋，她们开始了一场谈判。萨姆多次往返奔波，小腿也想必累疼了。经过一番波折，终于从这位寸步不让的女巫嘴里，讨得许可，让她们三人一起去见她。

她们的拜访可不像英格拉姆小姐的那么安静。我们听见图书室里传来歇斯底里的嬉笑声和轻轻的尖叫声。大约二十分钟后，她们砰地推开了门，奔跑着穿过大厅，仿佛吓得没命儿似的。

“我敢肯定她有些不对头！”她们一齐叫喊起来。“她竟然同我们说这些话！我们的事儿她全知道！”她们各自气喘吁吁地往男士们急着端过来的椅子上砰地坐了下来。

众人缠住她们，要求细说。她们便说，这算命的讲了些她们小时候说过的话，做过的事；描绘了她们家中闺房里所拥有的书和装饰品，不同亲戚分赠给她们的纪念品。她们断定她甚至摸透了她们的想法，在每个人的耳边悄声说出她最喜欢的人的名字，告诉她们各人的夙愿。

说到这里，男客们插嘴了，急急乎请求她们对最后谈到的两点，进一步透露一下。然而面对这些人的纠缠，她们颤栗着脸涨得通红，又是叫呀又是笑。同时太太们递上了香嗅瓶，摇起扇来，还因为没有及时接受她们的劝告，而一再露出不安的表情。年长的男士们大笑不止，年青的赶紧去给美丽的女士压惊。

在这一片混乱之中，我的耳目被眼前的情景所吸引。这时我听见身旁有人清了清嗓子，回头一看，见是萨姆。

“对不起，小姐，吉卜赛人说，房子里还有一位未婚年青女士没有去见她，她发誓不见到所有的人就不走。想必这就是你，没有其他人了。我怎么去回话呢？”

“呵，我一定去，”我回答。我很高兴能有这个意外的机会满足我大大激起了的好奇心。我溜出房间，谁也没有看到我——因为众人聚在一起，围着刚回来依然哆嗦着的三个人——随手轻轻地关上门。

“对不起，小姐，”萨姆说，“我在厅里等你，要是她吓着你了，你就叫一下，我会进来的。”

“不用了，萨姆，你回到厨房去吧，我一点也不怕。”我倒算是不怕的，不过我很感兴趣，也很激动。






第十九章

我进门的时候，图书室显得很安静，那女巫——如果她确实是的话，舒适地坐在烟囱角落的安乐椅上。她身披红色斗篷，头戴一顶黑色女帽，或者不如说宽边吉卜赛帽，用一块条子手帕系到了下巴上。桌子上立着一根熄灭了的蜡烛。她俯身向着火炉，借着火光，似乎在读一本祈祷书般的黑色小书，一面读，一面象大多数老妇人那样，口中念念有词。我进门时她并没有立即放下书来，似乎想把一段读完。

我站在地毯上，暖了暖冰冷的手，因为在客厅时我坐得离火炉较远。这时我像往常那么平静，说实在吉卜赛人的外表没有什么会使我感到不安。她合上书，慢慢抬起头来，帽沿遮住了脸的一部份。但是她扬起头来时，我们能看清楚她的面容很古怪。乱发从绕过下巴的白色带子下钻了出来，漫过半个脸颊，或者不如说下颚。她的目光立即与我的相遇，大胆地直视着我。

“噢，你想要算命吗？”她说，那口气像她的目光那样坚定，像她的五官那样严厉。

“我并不在乎，大妈，随你便吧，不过我得提醒你，我并不相信。”

“说话这么无礼倒是你的脾性，我料定你会这样，你跨过门槛的时候，我从你的脚步声里就听出来了。”

“是吗？你的耳朵真尖。”

“不错，而且眼睛亮，脑子快。”

“干你这一行倒是都需要的。”

“我是需要的，尤其是对付像你这样的顾客的时候。你干嘛不发抖？”

“我并不冷。”

“你为什么脸不发白？”

“我没有病。”

“你为什么不来请教我的技艺？”

“我不傻。”

这老太婆在帽子和带子底下爆发出了一阵笑声。随后取出一个短短的烟筒，点上烟，开始抽了起来。她在这份镇静剂里沉迷了一会儿后，便直起了弯着的腰，从嘴里取下烟筒，一面呆呆地盯着炉火，一面不慌不忙地说：

“你很冷；你有病；你很傻。”

“拿出证据来，”我回答，

“一定，三言两语就行。你很冷，因为你孤身一人，没有交往，激发不了内心的火花。你病了，因为给予男人的最好、最高尚、最甜蜜的感情，与你无缘。你很傻，因为尽管你很痛苦，你却既不会主动去召唤它靠近你，也不会跨出一步，上它等候你的地方去迎接它。”

她再次把那杆黑色的短烟筒放进嘴里，使劲吸了起来。

“凡是你所知道寄居在大房子里的孤独者，你几乎都可以说这样的话。”

“是几乎对谁都可以这么说，但几乎对谁都适用吗？”

“适合处于我这种情况的人。”

“是的，一点也不错，适合你的情况。不过你倒给我找个处境跟你一模一样的人看看。”

“我猜还得在上面放上银币吧？”

“当然。”

我给了她一个先令。她从口袋里掏出一只旧长袜，把钱币放进去，用袜子系好，放回原处。她让我伸出手去，我照办了。她把脸贴近我手掌，细细看了起来，但没有触碰它。

“太细嫩了，”她说。“这样的手我什么也看不出来，几乎没有皱纹。况且，手掌里会有什么呢？命运又不刻在那儿。”

“我相信你，”我说。

“不，”她继续说，“它刻在脸上，在额头，在眼睛周围，在眸子里面，在嘴巴的线条上。跪下来，抬起你的头来。”

“哦！你现在可回到现实中来了，”我一面按她的话做，一面说。“我马上开始有些相信你了。”

我跪在离她半码远的地方。她拨着炉火，在翻动过的煤块中，射出了一轮光圈。因为她坐着，那光焰只会使她的脸蒙上更深的阴影，而我的面容却被照亮了。

“我不知道你是带着什么样的心情上我这儿来的，”她仔细打量了我一会儿后说。“你在那边房间里，几小时几小时枯坐着，面对一群贵人，象幻灯中的影子那么晃动着，这时你心里会有什么想法呢，这些人与你没有什么情感的交流，好像不过是外表似人的影子，而不是实实在在的人。”

“我常觉得疲倦，有时很困，但很少悲伤。”

“那你有某种秘密的愿望支撑着你，预告着你的将来，使你感到高兴。”

“我才不这样呢。我的最大愿望，是积攒下足够的钱，将来自己租一间小小的房子，办起学校来。”

“养料不足，精神无法依存，况且坐在窗台上（你明白了她知道我的习惯）——”

“你是从仆人那儿打听来的。”

“呵，你自以为灵敏。好吧——也许我是这样。跟你说实话，我同其中一位——普尔太太——相识。”

一听到这个名字，我立刻惊跳起来。

“你认识她——是吗？”我思忖道，“那么，这里头看来是有魔法了。”

“别惊慌，”这个怪人继续说，“普尔太太很可靠，嘴巴紧，话不多。谁都可以信赖。不过像我说的，坐在窗台上，你就光想将来办学校，别的什么也不想？那些坐在你面前沙发上和椅子上的人，眼下你对其中哪一位感兴趣吗？你一张面孔都没有仔细端详过吗？至少出于好奇，你连一个人的举动都没有去注意过？”

“我喜欢观察所有的面孔和所有的身影。”

“可是你没有撇开其余，光盯住一个人——或者，也许两个？”

“我经常这么做，那是在两个人的手势和神色似乎在叙述一个故事的时候，注视他们对我来说是一种乐趣。”

“你最喜欢听什么故事？”

“呵，我没有多大选择的余地：它们一般奏的都是同一主题——求婚，而且都预示着同一灾难性的结局——结婚。”

“你喜欢这单调的主题吗？”

“我一点也不在乎，这与我无关。”

“与你无关？有这样一位小姐，她既年轻活泼健康，又美丽动人，而且财富和地位与生俱来，坐在一位绅士的面前，笑容可掬，而你——”

“我怎么样？”

“你认识——而且也许还有好感。”

“我并不了解这儿的先生们。我几乎同谁都没有说过一句话。至于对他们有没有好感，我认为有几位高雅庄重，已到中年；其余几位年青、潇洒、漂亮、活跃。当然他们有充分自由，爱接受谁的笑就接受谁的笑，我不必把感情介入进去，考虑这件事对我是否至关重要。”

“你不了解这儿的先生们吗？你没有同谁说过一句话？你对屋里的主人也这么说吗？”

“他不在家。”

“讲得多玄妙！多么高明的诡辩：今天早上他上米尔科特去了，要到夜里或者明天早上才回来，难道因为这临时的情况，你就把他排除在熟人之外——仿佛完全抹煞他的存在？”

“不，但我几乎不明白罗切斯特先生与你提出的主题有什么关系。”

“我刚才谈到女士们在先生们眼前笑容满面，最近那么多笑容注进了罗切斯特先生的眼里，他的双眼就像两只满得快要溢出来的杯子，你对此从来没有想法吗？”

“罗切斯特先生有权享受同宾客们交往的乐趣。”

“毫无问题他有这权利，可是你没有觉察到吗，这里所议论到的婚姻传闻中，罗切斯特先生有幸被人谈得最起劲，而且人们一直兴趣不减吗？”

“听的人越焦急，说的人越起劲。”我与其说是讲给吉卜赛人听，还不如说在自言自语。这时吉卜赛人奇怪的谈话、噪音和举动己使我进入了一种梦境，意外的话从她嘴里一句接一句吐出来，直至我陷进了一张神秘的网络，怀疑有什么看不见的精灵，几周来一直守在我心坎里，观察着心的运转，记录下了每次搏动。

“听的人越焦急？”她重复了一遍。“不错，此刻罗切斯特先生是坐在那儿，侧耳倾听着那迷人的嘴巴在兴高彩烈地交谈。罗切斯特先生十分愿意接受，并且后来十分感激提供给他的消遣，你注意到这点了吗？”

“感激！我并不记得在他脸上察觉到过感激之情。”

“察觉！你还分析过呢。如果不是感激之情，那你察觉到了什么？”

我什么也没有说。

“你看到了爱，不是吗，而且往前一看，你看到他们结了婚，看到了他的新娘快乐吗？”

“哼！不完全如此。有时候你的巫技也会出差错。”

“那么你到底看到了什么？”

“你别管了，我是来询问，不是来表白的，不是谁都知道罗切斯特先生要结婚了吗？”

“是的，同漂亮的英格拉姆小姐。”

“马上？”

“种种迹象将证实这一结论（虽然你真该挨揍，竟敢大胆提出疑问），毫无疑问，他们会是无比快乐的一对。他一定会喜爱这样一位美丽、高贵、风趣、多才多艺的小姐，而很可能她也爱他，要不如果不是爱他本人，至少爱他的钱包。我知道她认为罗切斯特家的财产是十分合意的（上帝宽恕我），虽然一小时之前我在这事儿上给她透了点风，她听了便沉下了脸，嘴角挂下了半英寸。我会劝她的黑脸求婚者小心为是，要是又来个求婚的人，房租地租的收入更丰，——那他就完蛋——”

“可是，大妈，我不是来听你替罗切斯特先生算命的，我来听你算我的命，你却一点也没有谈过呢。”，

“你的命运还很难确定。我看了你的脸相，各个特征都相互矛盾。命运赐给了你一份幸福，这我知道，是我今晚来这里之前晓得的。她已经小心翼翼地替你把幸福放在一边，我看见她这么干的。现在就看你自己伸手去把它抢起来了，不过你是否愿意这么做，是我要琢磨的问题。你再跪在地毯上吧。”

“别让我跪得太久，火炉热得灼人。”

我跪了下来。她没有向我俯下身来，只是紧紧盯着我，随后又靠回到椅子上。她开始咕哝起来：

“火焰在眼睛里闪烁，眼睛像露水一样闪光；看上去温柔而充满感情，笑对着我的闲聊，显得非常敏感。清晰的眼球上掠过一个又一个印象，笑容一旦消失，神色便转为忧伤。倦意不知不觉落在眼睑上，露出孤独带来的忧郁。那双眼睛避开了我，受不了细细端详，而且投来讥讽的一瞥，似乎要否认我已经发现的事实——既不承认说它敏感，也不承认说它懊丧，它的自尊与矜持只能证实我的看法，这双眼睛是讨人喜欢的。

“至于那嘴巴，有时爱笑，希望坦露头脑中的一切想法，但我猜想对不少内心的体验却绝口不提。它口齿伶俐，决不想紧闭双唇，永远安于孤寂沉默。这张嘴爱说爱笑，爱交谈，通人情，这一部份也很吉利。

“除了额头，我看不到有碍幸福结局的地方，那个额头表白道，‘我可以孤单地生活，要是自尊心和客观环境需要我这样做的话。我不必出卖灵魂来购得幸福。我有一个天生的内在珍宝，在外界的欢乐都被剥夺，或者欢乐的代价高于我的偿付能力时，它能使我活下去。’额头大声说道，‘理智稳坐不动，紧握缰绳，不让情感挣脱，将自己带入荒芜的深渊。激情会象道地的异教徒那样狂怒地倾泻，欲望会耽于虚无缥渺的幻想，但是判断在每次争执中仍持有决定权，在每一决策中掌握着生死攸关的一票。狂风、地震和水灾虽然都会降临，但我将听从那依然细微的声音的指引，因为是它解释了良心的命令。’”

说得好，前额，你的宣言将得到尊重。我已经订好了计划——我认为是正确的计划——内中我照应到良心的要求，理智的忠告。我明白在端上来的幸福之杯中，只要发现一块耻辱的沉渣，一丝悔恨之情，青春就会很快逝去，花朵就会立即凋零。而我不要牺牲、悲伤和死亡——这些不合我的口味。我希望培植，不希望摧残——希望赢得感激，而不是拧出血泪来——不，不是泪水；我的收获必须是微笑、抚慰和甜蜜——这样才行。我想我是在美梦中呓语，我真想把眼前这一刻adinfinitum延长，但我不敢。到现在为止，我自我控制得很好，像心里暗暗发誓的那样行动，但是再演下去也许要经受一场非我力所能及的考验。起来，爱小姐，离开我吧，‘戏已经演完了’。”

我在哪儿呢？是醒着还是睡着了？我一直在做梦吗？此刻还在做？这老太婆已换了嗓门。她的口音、她的手势、她的一切，就象镜中我自己的面孔，也象我口中说的话，我都非常熟悉。我立起身来，但并没有走，我瞧了瞧，拨了拨火，再瞧了她一下，但是她把帽子和绷带拉得紧贴在脸上，而且再次摆手让我走。火焰照亮了她伸出的手。这时我已清醒，一心想发现什么，立即注意到了这只手。跟我的手一样，这不是只老年人干枯的手，它丰满柔软，手指光滑而匀称，一个粗大的戒指在小手指上闪闪发光。我弯腰凑过去细瞧了一下，看到了一块我以前见过上百次的宝石。我再次打量了那张脸，这回可没有避开我——相反，帽子脱了，绷带也扯了，脑袋伸向了我。

“嗨，简，你认识我吗？”那熟悉的口音问。

“你只要脱下红色的斗篷，先生，那就——”

“可是这绳子打了结——帮我一下。”

“扯断它，先生。”

“好吧，那么——”“脱下来，你们这些身外之物！”罗切斯特先生脱去了伪装。

“哦，先生，这是个多奇怪的主意！”

“不过干得很好，嗯？你不这样想吗？”

“对付女士们，你也许应付得很好。”

“但对你不行？”

“你并没对我扮演吉卜赛人的角色。”

“我演了什么角色啦？我自己吗？”

“不，某个无法理解的人物。总之，我相信你一直要把我的话套出来，——或者把我也扯进去。你一直在胡说八道为的是让我也这样，这很难说是公平的，先生。”

“你宽恕我吗，简？”

“我要仔细想想后才能回答。如果经过考虑我觉得自己并没有干出荒唐的事来，那我会努力宽恕你的，不过这样做不对。”

“呵，你刚才一直做得很对——非常谨慎，非常明智。”

我沉思了一下，大体认为自己是这样。那是一种愉快。不过说实在一与他见面我便已存戒心，怀疑是一种假面游戏，我知道吉卜赛人和算命的人的谈吐，不像那个假老太婆。此外，我还注意到了她的假嗓子，注意到了她要遮掩自己面容的焦急心情。可是我脑子里一直想着格雷斯．普尔——那个活着的谜，因此压根儿没有想到罗切斯特先生。

“好吧，”他说，“你呆呆地在想什么呀？那严肃的笑容是什么意思？”

“惊讶和庆幸，先生。我想，现在你可以允许我离开了吧？”

“不，再呆一会儿。告诉我那边会客室里的人在干什么？”

“我想是在议论那个吉卜赛人。”

“坐下，坐下！——讲给我听听他们说我什么啦？”

“我还是不要久待好，先生。准己快十一点了。呵！你可知道，罗切斯特先生，你早晨走后，有位陌生人到了。”

“陌生人！——不，会是谁呢？我并没有盼谁来，他走了吗？”

“没有呢，他说他与你相识很久，可以冒昧地住下等到你回来。”

“见鬼！他可说了姓名？”

“他的名字叫梅森，先生，他是从西印度群岛来的，我想是牙买加的西班牙城。”

罗切斯特先生正站在我身旁。他拉住了我的手，仿佛要领我坐到一条椅子上。我一说出口，他便一阵痉挛，紧紧抓住我的手，嘴上的笑容冻结了，显然一阵抽搐使他透不过气来。

“梅森！——西印度群岛！”他说，那口气使人想起一架自动说话机，吐着单个词汇：“梅森！——西印度群岛！”他念念有词，把那几个字重复了三遍，说话的间隙，脸色白加死灰，几乎不知道自己在干什么。

“你不舒服，先生？”我问。

“简，我受了打击，——我受了打击，简！”他身子摇摇晃晃。

“呵！——靠在我身上，先生。”

“简，你的肩膀曾支撑过我，现在再支撑一回吧。”

“好的，先生，好的，还有我的胳膊。”

他坐了下来，让我坐在他旁边，用双手握住我的手，搓了起来，同时黯然神伤地凝视着我。

“我的小朋友，”他说，“我真希望呆在一个平静的小岛上，只有你我在一起，烦恼、危险、讨厌的往事都离我们远远的。”

“我能帮助你吗，先生？——我愿献出生命，为你效劳。”

“简，要是我需要援手，我会找你帮忙，我答应你。”

“谢谢你，先生。告诉我该干什么——至少我会尽力的。”

“简，替我从餐室里拿杯酒来，他们会都在那里吃晚饭，告诉我梅森是不是同他们在一起，他在干什么？”

我去了。如罗切斯特先生所说，众人都在餐室用晚饭。他们没有围桌而坐，晚餐摆在餐具柜上，各人取了自已爱吃的东西，零零落落地成群站着，手里端了盘子和杯子。大家似乎都兴致勃勃，谈笑风生，气氛十分活跃。梅森先生站在火炉旁，同登特上校和登特太太在交谈，显得和其余的人一样愉快。我斟满酒（我看见英格拉姆小姐皱眉蹙额地看着我，我猜想她认为我太放肆了），回到了图书室。

罗切斯特先生极度苍白的脸已经恢复神色，再次显得镇定自若了。他从我手里接过酒杯。

“祝你健康，助人的精灵！”他说着，一口气喝下了酒，把杯子还给我。“他们在干什么呀，简？”

“谈天说笑，先生。”

“他们看上去不像是听到过什么奇闻那般显得严肃和神秘吗！”

“一点也没有——大家都开开玩笑，快快乐乐。”

“梅森呢？”

“也在一起说笑。”

“要是这些人抱成一团唾弃我，你会怎么办呢？”

“把他们赶出去，先生，要是我能够。”

他欲笑又止。“如果我上他们那儿去，他们只是冷冷地看着我，彼此还讥嘲地窃窃私语，随后便一个个离去，那怎么办呢？你会同他们一起走吗？”

“我想我不会走，先生。同你在一起我会更愉快。”

“为了安慰我？”

“是的，先生，尽我的力量安慰你。”

“要是他们禁止你跟着我呢？”

“很可能我对他们的禁令一无所知，就是知道我也根本不在乎。”

“那你为了我就不顾别人责难了？”

“任何一位朋友，如值得我相守，我会全然不顾责难。我深信你就是这样一位朋友。”

“回到客厅去吧，轻轻走到梅森身边，悄悄地告诉他罗切斯特先生已经到了，希望见他。把他领到这里来，随后你就走。”

“好的，先生。”

我按他的吩咐办了。宾客们都瞪着眼睛看我从他们中间直穿而过。我找到了梅森先生，传递了信息，走在他前面离开了房间。领他进了图书室后，我便上楼去了。

深夜时分，我上床后过了好些时候，我听见客人们才各自回房，也听得出罗切斯特先生的嗓音，只听见他说：“这儿走，梅森，这是你的房间。”

他高兴地说着话，那欢快的调门儿使我放下心来，我很快就睡着了。






第二十章

平常我是拉好帐幔睡觉的，而那回却忘了，也忘了把百叶窗放下来。结果，一轮皎洁的满月（因为那天夜色很好），沿着自己的轨道，来到我窗户对面的天空，透过一无遮拦的窗玻璃窥视着我，用她那清丽的目光把我唤醒。夜深人静，我张开眼睛，看到了月亮澄净的银白色圆脸。它美丽却过于肃穆。我半欠着身子，伸手去拉帐幔。

天哪！多可怕的叫声！

夜晚的宁静和安逸，被响彻桑菲尔德府的一声狂野、刺耳的尖叫打破了。

我的脉搏停止了，我的心脏不再跳动，我伸出的胳膊僵住了。叫声消失，没有再起。说实在，无论谁发出这样的喊声自然界。认为活动是“自我”的本性，但无障碍物则活动就，那可怕的尖叫无法立即重复一遍，就是安第斯山上长着巨翅的秃鹰，也难以在白云缭绕的高处，这样连叫两声。那发出叫声的东西得缓过气来才有力气再次喊叫。

这叫声来自三楼，因为正是我头顶上响起来的。在我的头顶——不错，就在我天花板上头的房间里——此刻我听到了一阵挣扎，从响声看似乎是一场你死我活的搏斗，一个几乎透不过气来的声音喊道：

“救命呀！救命呀！救命呀！”连叫了三声。

“怎么没有人来呀？”这声音喊道。随后，是一阵发疯似的踉跄和跺脚，透过木板和灰泥我听得出来！

“罗切斯特！罗切斯特，看在上帝面上，快来呀？”

一扇房门开了。有人跑过，或者说冲过了走廊。另一个人的脚步踩在头顶的地板上，什么东西跌倒了，随之便是一片沉寂。

尽管我吓得四肢发抖，但还是穿上了几件衣服，走出房间。所有熟睡的人都被惊醒了，每个房间都响起了喊叫声和恐俱的喃喃声。门一扇扇打开了，人一个个探出头来。走廊上站满了人。男宾和女客们都从床上爬起来。“呵，怎么回事？”——“谁伤着了，”——“出了什么事呀？”——“掌灯呀！”——“起火了吗？”——“是不是有窃贼？”—一“我们得往哪儿逃呀？”四面八方响起了七嘴八舌的询问。要不是那月光，众人眼前会一片漆黑。他们来回乱跑，挤成一堆。有人哭泣，有人跌交，顿时乱作一团。

“见鬼，罗切斯特在哪儿？”登特上校叫道。“他床上没有人。”

“在这儿！在这儿：”一个声音喊着回答。“大家镇静些，我来了。”

走廊尽头的门开了，罗切斯特先生拿着蜡烛走过来。他刚从搂上下来，一位女士便径直朝他奔去，一把抓住他胳膊。那是英格拉姆小姐。，

“出了什么可怕的事了？”她说。“说呵！快让我们知道最坏的情况！”

“可别把我拉倒或者勒死呀，”他回答，因为此刻两位埃希顿小姐紧紧抓住他不放，两位遗孀穿着宽大的白色晨衣，像鼓足了风帆的船，向他直冲过来。

“什么事儿也没有！——什么事儿也没有？”他喊道。“不过是《无事生非》的一场彩排。女士们，让开，不然我要凶相毕露了。”

而他确实目露凶光，乌黑的眼睛直冒火星。他竭力使自己镇定下来，补充道：

“一个仆人做了一场恶梦，就是这么回事。她好激动，神经质，她把梦里见到的当成了鬼魂，或是这一类东西，而且吓得昏了过去。好吧，现在我得关照大家回自己房间里去。因为只有整座房子安静下来了，我们才好照应她。先生们，请你们给女士们做个榜样。英格拉姆小姐，我敢肯定，你会证实自己不会被无端的恐惧所压倒。艾米和路易莎，就像一对真正的鸽子那样回到自己的窝里去。夫人们（向着两位遗孀），要是你们在冷嗖嗖的走廊上再呆下去，那肯定要得感冒。”

他就这样连哄带叫，好不容易让所有的人再次进了各自的房间，关上了门。我没有等他命令我回到自己房间，便像来的时候一样悄悄地走了。

不过我没有上床，反倒小心地穿好了衣服。那声尖叫以后传来的响动和大声喊出来的话，很可能只有我听到，因为是从我头顶的房间传来的。但我很有把握，闹得整所房子惊惶失措的，不是仆人的恶梦。罗切斯特先生的解释不过是一时的编造，用来稳住客人的情绪而已。于是我穿上衣服以防不测。穿戴停当后，我久久地坐在窗边，眺望着静谧的庭园和银色的田野，连自己也不知道在等待着什么。我似乎感到，在奇怪的喊叫、搏斗和呼救之后，必定要发生什么事情。

但没有。一切又复归平静。每个细微的响动都渐渐停止，一小时后整座桑菲尔德府便像沙漠一般沉寂了。暗夜与沉睡似乎又恢复了自己的王国。与此同时，月亮下沉，快要隐去。我不喜欢那么冷丝丝黑咕隆咚地坐着，心想虽然穿好了衣服，倒还是躺在床上的好。我离开了窗子，轻手轻脚地穿过地毯，正想弯腰去脱鞋，一只谨慎的手轻轻地敲响了我的门。

“要我帮忙吗？”我问。

“你没有睡？”我意料中的那个声音问道，那是我主人的嗓音。

“是的，先生。”

“而且穿了衣服？”

“不错。”

“那就出来吧，轻一点。”

我照他说的做了。罗切斯特先生端着灯，站在走廊上。

“我需要你帮忙，”他说，“这边走，慢一点，别出声。”

我穿的是一双很薄的拖鞋，走在铺好席子的地板上，轻得像只猫。他溜过走廊，上了楼梯，在多事的三楼幽暗低矮的走廊上，停住了脚步，我尾随着，站在他旁边。

“你房间里有没有海绵？”他低声耳语道。

“有，先生。”

“有没有盐——易挥发的盐？”

“有的。”

“回去把这两样都拿来。”

我回到房间，从脸盆架上找到了海绵，从抽屉里找到了食盐，并顺原路返回。他依旧等待着，手里拿了把钥匙。他走近其中一扇黑色的小门，把钥匙插进锁孔，却又停下来同我说起话来。

“见到血你不会恶心吧？”

“我想不会吧，我从来没有经历过。”

我回答时不觉毛骨愧然，不过没有打寒颤，也没有头晕。

“把手伸给我，”他说，“可不能冒让你昏倒的危险。”

我把手指放在他手里。“温暖而沉着”便是他的评价。他转动了一下钥匙，开了门。

我看见了一个似曾见过的房间，记得就在费尔法克斯太太带我流览整幢房子的那一天。房间里悬着挂毯，但此刻一部份已经卷了起来，露出了一扇门，以前是遮蔽着的。门敞开着，里面的灯光射向门外。我从那里听到了一阵断断续续的咆哮声，同狗叫差不多。罗切斯特先生放下蜡烛，对我说了声“等一下，”便往前向内间走去。他一进去便响起了一阵笑声，先是闹闹嚷嚷，后来以格雷斯．普尔妖怪般的哈哈声而告终。她当时就在那儿。他一声不吭地作了安排，不过我还听到有人低声地同他说了话。他走了出来，随手关了门。

“这儿来，简！”他说，我绕到了一张大床的另外一头，这张帷幔紧锁的床遮去了大半个房间。床头边有把安乐椅，椅子上坐了个人，除了外套什么都穿上了。他一动不动，脑袋往后靠着，双眼紧闭。罗切斯特先生把蜡烛端过他头顶。从苍白没有血色的脸上，我认出了那个陌生人梅森。我还看到，他内衣的一边和一只胳膊几乎都浸透了血。

“拿着蜡烛，”罗切斯特先生说。我取过蜡烛，而他从脸盆架上端来了一盆水。“端着它，”他说。我听从了。他拿了海绵，在脸盆里浸了一下，润了润死尸般的脸。他向我要了嗅盐瓶，把它放在梅森的鼻子底下。不久梅森先生张开眼睛，呻吟起来。罗切斯特先生解开了伤者的衬衫，那人的胳膊和肩膀都包扎了绷带。他把很快滴下来的血用海绵吸去。

“有生命危险吗？”梅森先生喃喃地说。

“去去！没有——不过划破了一点皮。别那么消沉，伙计。鼓起劲儿来！现在我亲自给你去请医生，希望到了早上就可以把你送走。简——”他继续说。，

“什么，先生？”

“我得撇下你在这间房子里，同这位先生呆上一小时，也许两小时。要是血又流出来，你就象我那样用海绵把它吸掉。要是他感到头昏，你就把架子上的那杯水端到他嘴边，把盐放在他鼻子底下。无论如何不要同他说话——而——理查德——如果你同她说话，你就会有生命危险，譬如说张开嘴——让自己激动起来——那我就概不负责了。”

这个可怜的男人哼了起来。他看上去好像不敢轻举妄动，怕死，或者害怕别的什么东西，似乎差不多使他僵硬了。罗切斯特先生这这时已浸染了血的海绵放进我手里，我就照他那样使用起来。

他看了我一会儿，随后说，“记住！——别说话！”便离开了房间。钥匙在锁孔喀喀响起，他远去的脚步声听不到时，我体会到了一种奇怪的感觉。

结果我就在这里三层楼上了，被锁进了一个神秘的小房间。我的周围是暗夜，我的眼皮底下和手下，是白煞煞血淋淋的景象；一个女谋杀犯与我几乎只有一门之隔。是的——那令人胆颤心惊——其余的倒还可以忍受。但是我一想到格雷斯·普尔会向我扑来，便浑身直打哆嗦了。

然而我得坚守岗位。我得看着这鬼一样的面孔——看着这色如死灰、一动不动，不许张开的嘴唇——看着这双时闭时开，时而在房间里转来转去，时而盯着我，吓得总是呆滞无光的眼睛。我得把手一次次浸入那盆血水里，擦去淌下的鲜血，我得在忙碌中眼看着没有剪过烛蕊的烛光渐渐暗淡下去，阴影落到了我周围精致古老的挂毯上，在陈旧的大床的帷幔下变得越来越浓重，而且在对面一个大柜的门上奇异地抖动起来——柜子的正面分成十二块嵌板，嵌板上画着十二使徒的头，面目狰狞，每个头单独占一块嵌板，就像在一个框框之中。在这些头颅的上端高悬着一个乌木十字架和殉难的基督。

游移的暗影和闪烁的光芒在四处浮动和跳跃，我一会儿看到了胡子医生路加垂着头；一会儿看到了圣约翰飘动的长发；不久又看到了犹大魔鬼似的面孔，在嵌板上突现出来，似乎渐渐地有了生命，眼看就要以最大的背叛者撒旦的化身出现。

在这种情形下，我既得细听又得静观，细听有没有野兽或者那边窠穴中魔鬼的动静。可是自从罗切斯特先生来过之后，它似乎已被镇住了。整整一夜我只听见过三声响动，三次之间的间隔很长——一次吱吱的脚步声，一次重又响起短暂的狗叫似的声音，一次人的深沉的呻吟声。

此外，我自己也心烦意乱。究竟是一种什么罪行，以人的化身出现，蛰居在这座与世隔绝的大厦里，房主人既无法驱赶也难以制服？究竟是什么不可思议的东西，在夜深人静之时冲将出来，弄得一会儿起火，一会儿流血？究竟是什么畜生，以普通女人的面貌和体态伪装自己，发出的声音一会儿象假冒的魔鬼，一会儿像觅腐尸而食的猛禽？

我俯身面对着的这个人——这个普普通通言语不多的陌生人——他是怎么陷入这个恐怖之网呢？为什么复仇之神要扑向他呢？是什么原因使他在应当卧床安睡的时刻，不适时宜地来这里投宿？我曾听罗切斯特先生在楼下指定了一个房间给他——是什么东西把他带到这儿来的呢？为什么别人对他施暴或者背弃，他此刻却那么俯首贴耳？为什么罗切斯特先生强迫他遮遮掩掩，他竟默默地顺从？这回，罗切斯特先生的一位宾客受到了伤害，上次他自己的性命遭到了恶毒的暗算，而这两件事他竟都秘密掩盖，故意忘却！最后，我看到梅森先生对罗切斯特先生服服贴贴，罗切斯特先生的火暴性子左右着梅森先生半死不活的个性。听了他们之间寥寥几句对话，我便对这个看法很有把握。显然在他们以往的交谈中，一位的消极脾性惯于受另一位的主动精神的影响，既然如此，那么罗切斯特先生一听梅森先生到了，怎么会顿生失望之情呢？为什么仅仅这个不速之客的名字——罗切斯特先生的话足以使他像孩子一样乖乖的——几小时之前，在罗切斯特先生听来，犹如雷电击中了一棵橡树？

呵，当他向我低声耳语：“简，我遭到了打击——我遭到了打击，简，”时，我决不会忘记他的表情和苍白的脸色，我也不会忘记他的胳膊靠在我肩上时，是怎样地颤抖的。使费尔法克斯．罗切斯特坚毅的精神折服，使他强健的体魄哆嗦的，决不是一件小事。

“他什么时候来呢？他什么时候来呢？”我内心呼喊着，夜迟迟不去——我这位流着血的病人精神萎顿，又是呻吟，又想呕吐。而白昼和支援都没有来临，我已经一次次把水端到梅森苍白的嘴边，一次次把刺激性的嗅盐递给他。我的努力似乎并没有奏效，肉体的痛苦，抑或精神的痛楚，抑或失血，抑或三者兼而有之，使他的精力衰竭了。他如此呜咽着，看上去那么衰弱、狂乱和绝望，我担心他要死了，而我也许甚至同他连话都没有说过。

蜡烛终于耗尽，熄灭了。灯灭之后，我看到窗帘边缘一缕缕灰色的微光，黎明正渐渐到来。不久我听到派洛特在底下院子里远远的狗窝外吠叫着。希望复活了，而且有了保证。五分钟后，钥匙喀喀一响，锁一开动便预示着我的守护工作解除了。前后没有超过两小时，但似乎比几个星期还长。

罗切斯特先生进来了，同来的还有他去请的外科医生。

“嗨，卡特，千万当心，”他对来人说，“我只给你半小时，包扎伤口、捆绑绷带，把病人送到楼下，全都在内。”

“可是他能走动吗，先生？”

“毫无疑问。伤势并不严重，就是神经紧张，得使他打起精神来。来，动手吧。”

罗切斯特先生拉开厚厚的窗幅，掀起亚麻布窗帘，尽量让月光射进屋来。看到黎明即将来临，我既惊讶又愉快。多漂亮的玫瑰色光束正开始照亮东方的天际！随后，罗切斯特先生走近梅森，这时外科医生已经在给他治疗了。

“喂，我的好家伙，怎么样？”他问道。

“我怕她已送了我的命了，”那是对方微弱的回答。

“那里会呢！——拿出勇气来！再过两周你会什么事儿也没有，只不过出了点血。卡特，让他放心，不会有危险的。”

“我可尽心去做，”卡特说，这会儿他已经打开了绷带。“要是早点赶到这儿该多好。他就不会流那么多血了——这是怎么回事？怎么肩膀上的肉撕掉了，而且还割开了？这不是刀伤，是牙齿咬的。”

“她咬了我，”他咕哝着。“罗切斯特从她手里把刀夺下来以后，她就象一头雌老虎那样撕咬着我。”

“你不该退让，应当立即抓住她。”罗切斯特先生说。

“可是在那种情况下，你还能怎么样呢？”梅森回答道。“啊，太可怕了！”他颤抖着补充道。“而我没有料到，起初她看上去那么平静。”

“我警告过你，”他的朋友回答，“我说——你走近她时要当心。此外，你满可以等到明天，让我同你一起去。今天晚上就想去见她，而且单独去，实在是够傻的。”

“我想我可以做些好事。”

“你想！你想！不错，听你这么说真让我感到不耐烦。不过你毕竟还是吃了苦头，不听我劝告你会吃够苦头，所以我以后不说了。卡特，快点！快点！太阳马上要出来了，我得把他弄走。”

“马上好，先生。肩膀已经包扎好了。我得治疗一下胳膊上的另一个伤口。我想她的牙齿在这里咬了一下。”

“她吸了血，她说要把我的心吸干，”梅森说。我看见罗切斯特先生打了个哆嗦，那种极其明显的厌恶、恐惧和痛恨的表情，使他的脸扭曲得变了形。不过他只说：

“来吧，不要作声，理查德，别在乎她的废话。不要唠叨了。”

“但愿我能忘掉它，”对方回答。

“你一出这个国家就会忘掉。等你回到了西班牙城你就算她已经死了，给埋了——或者你压根儿就不必去想她了。”

“怎么也忘不了今天晚上！”

“不会忘不了，老兄，振作起来吧。两小时之前你还说你像条死鱼那样没命了，而你却仍旧活得好好的，现在还在说话。行啦：——卡特已经包扎好啦，或者差不多了。一会儿我就让你打扮得整整齐齐。简（他再次进门后还是第一回同我说话），把这把钥匙拿着，下楼到我的卧室去，一直走进梳妆室，打开衣柜顶端的抽屉，取件干净的衬衫和一条围巾，拿到这里来，动作利索些。”

我去了，找到了他说的衣柜，翻出了他指名要的东西，带着它们回来了。

“行啦，”他说，“我要替他梳装打扮了，你到床那边去，不过别离开房间，也许还需要你。”

我按他的吩咐退避了。

“你下楼的时候别人有动静吗，简？”罗切斯特先生立刻问。

“没有，先生，一点声息也没有。”

“我们会小心地让你走掉，迪克。这对你自己，对那边的可怜虫都比较好。我一直竭力避免曝光，也不想到头来泄露出去。来，卡特，帮他穿上背心。你的毛皮斗篷放在哪儿了？我知道，在这种见鬼的冷天气里，没有斗篷，连一英里都走不了。在你房间里吗？——简，跑下楼到梅森先生的房间去——在我的隔壁——把你看到的斗篷拿来。”

我又跑下去，跑回来，捧回一件皮夹里皮镶边大斗篷。

“现在我还要差你做另一件事，”我那不知疲倦的主人说。“你得再去我房间一趟。幸亏你穿的是丝绒鞋，简！——在这种时候，粗手笨脚的听差绝对不行。你得打开我梳妆台的中间抽屉，把你看到的一个小瓶子和一个小杯拿来，——快！”

我飞也似地去了又来，揣着他要的瓶子。

“干得好！行啦，医生，我要擅自用药了，我自己负责，这瓶兴奋剂，我是从罗马一位意大利庸医那儿搞来的——这家伙，你准会踹他一脚，卡特，这东西不能包治百病，但有时还灵，譬如说现在。简，拿点水来。”

他递过那小玻璃杯，我从脸盆架上的水瓶里倒了半杯水。

“够了——现在用水把瓶口抹一下。”

我这么做了。他滴了十二滴深红色液体，把它递给梅森。

“喝吧，理查德，它会把你所缺乏的勇气鼓起来，保持一小时左右。”

“可是对身体有害吗？——有没有刺激性？”

“喝呀！喝呀！喝呀！”

梅森先生服从了，显然抗拒也无济于事。这时他已穿戴停当，看上去仍很苍白，但已不再血淋淋，脏兮兮。罗切斯特先生让他在喝了那液体后，又坐了三分钟，随后握住他胳膊：

“现在，你肯定站得起来了，”他说，“试试看。”

病人站了起来。

“卡特，扶住他另一个肩膀。理查德，振作起来，往前跨——对啦！”

“我确实感觉好多了”梅森先生说。

“我相信你是这样。嗨，简，你先走，跑在我们前头，到后楼梯去把边门的门栓拉开，告诉在院子里能看到的驿车车夫——也许车子就在院子外头，因为我告诉他别在人行道上驾车，弄得轮子扎扎响——让他准备好。我们就来了。还有，简，要是附近有人，你就走到楼梯下呼一声。”

这时已是五点半，太阳就要升起。不过我发觉厨房里依然黑洞洞静悄悄的。边门上了栓，我把它打开，尽量不发出声来。院子里一片沉寂。但院门敞开着，有辆驿车停在外面，马匹都套了马具，车夫坐在车座上。我走上前去，告诉他先生们就要来了。他点了点头。随后我小心四顾，凝神静听。清晨一切都在沉睡，处处一片宁静。仆人房间里的门窗都还遮着窗帘，小鸟在白花满枝的果树上啁啾，树枝像白色的花环那样低垂着，从院子一边的围墙探出头来。在紧闭的马厩里，拉车用的马不时蹬几下蹄子，此外便一切都静谧无声了。

这时先生们到了。梅森由罗切斯特先生和医生扶着，步态似乎还算自如，他们搀着他上了车，卡特也跟着上去了。

“照料他一下，”罗切斯特先生对卡特说，“让他呆在你家里，一直到好为止。过一两天我会骑马过来探望他的。理查德，你怎么样了？”

“新鲜空气使我恢复了精神，费尔法克斯。”

“让他那边的窗子开着，卡特，反正没风——再见，迪克。”

“费尔法克斯——”

“噢，什么事？”

“照顾照顾她吧，待她尽量温柔些，让她——”他哭了起来，说不下去了。

“尽我的力量。我已经这么做了，将来也会这么做的，”他答道，关上了驿车的门，车子开走了。

“上帝保佑，统统都了结了！”罗切斯特先生一面说，一面把沉重的院门关上，并拴好。之后，他步履迟缓、心不在焉地踱向同果园接界的墙门。我想他已经用不着我了，准备回房去。却又听见他叫了声“简！”他已经开了门，站在门旁等我。

“来，这里空气新鲜，呆一会儿吧，”他说，“这所房子不过是座监狱，你不这样觉得吗？”

“我觉得是座豪华的大厦，先生。”

“天真烂漫所造成的魔力蒙住了你的眼睛，”他回答说。“你是用着了魔的眼光来看它的，你看不出镀的金是粘土；丝绸帐幔是蛛网；大理石是污秽的石板；上光的木器不过是废木屑和烂树皮。而这里（他指着我们踏进的树叶繁茂的院落）一切都那么纯真香甜。”

他沿着一条小径信步走去，小径一边种着黄杨木、苹果树、梨树和樱桃树；另一边是花坛，长满了各类老式花：有紫罗兰、美洲石竹、报春花、三色瑾，混杂着老人蒿，多花蔷薇和各色香草。四月里持续不断晴雨交替的天气，以及紧随的春光明媚的早晨，使这些花草鲜艳无比。太阳正进入光影斑驳的东方，阳光照耀着花满枝头露水晶莹的果树，照亮了树底下幽静的小径。

“简，给你一朵花好吗？”

他采摘了枝头上第一朵初开的玫瑰，把它给了我。

“谢谢，先生。”

“你喜欢日出吗，简？喜欢天空，以及天气一暖和就消失的高高的轻云吗？——喜欢这宁静而温馨的气氛吗？”

“喜欢，很喜欢。”

“你度过了一个奇怪的夜晚，简。”

“是呀，先生。”

“弄得你脸无神色了——让你一个人与梅森呆着，你怕吗？”

“我怕有人会从内间走出来。”

“可是我拴了门——钥匙在我口袋里。要是我把一只羊羔——我心爱的小羊——毫无保护地留在狼窝边，那我岂不是一个粗心大意的牧羊人了？你很安全。”

“格雷斯．普尔还会住在这儿吗，先生？”

“呵，是的，别为她去烦神了——忘掉这事儿吧。”

“我总觉得只要她在，你就不得安宁。”

“别怕——我会照顾好自己的。”

“你昨晚担心的危险现在没有了吗，先生？”

“梅森不离开英格兰，我就无法担保。甚至他走了也不行。活着对我来说，简，好象是站在火山表面，哪一天地壳都可能裂开，喷出火来。”

“可是梅森先生好像是容易摆布的，你的影响，先生，对他明显起着作用，他决不会同你作对，或者有意伤害你。”

“呵，不错！梅森是不会跟我作对，也不会明明知道而来伤害我——不过，无意之中他可能因为一时失言，即使不会使我送命，也会断送我一生的幸福。”

“告诉他小心从事，先生，让他知道你的忧虑，指点他怎样来避开危险。”

他嘲弄地哈哈大笑起来，一下子抓住我的手，一下子又把它甩掉了。

“要是我能那样做，傻瓜，那还有什么危险可言，顷刻之间就可排除。自我认得梅森以来，我只要对他说‘那么干’，他就会那么办。不过在这件事情上我可不能对他发号施令，不能同他说‘当心伤着我，理查德，’因为我必须将他蒙在鼓里，使他不知道可能会伤着我，现在你似乎大惑不解，我还会让你更莫名其妙呢。你是我的小朋友，对吗？”

“我愿意为你效劳，先生，只要是对的，我都服从你。”

“确实如此，我看你是这么做的。你帮助我，使我愉快——为我忙碌，也与我一起忙碌，干你惯于说的‘只要是对的’事情时，我从你的步履和神采，你的目光和表情上，看到了一种真诚的满足。因为要是我吩咐你去干你心目中的错事，那就不会有步态轻盈的奔忙，干脆利落的敏捷，没有活泼的眼神，兴奋的脸色了。我的朋友会神态恬静面容苍白地转向我说：‘不，先生，那不可能，我不能干，因为那不对。’你会象一颗定了位的星星那样不可改变。噢，你也能左右我，还可以伤害我，不过我不敢把我的弱点告诉你，因为尽管你既老实又友好，你会立刻弄得我目瞪口呆的。”

“要是梅森也像我一样没有什么使你害怕的话，你就安全了。”

“上帝保佑，但愿如此！来，简，这里有个凉棚，坐下吧。”

这凉棚是搭在墙上的一个拱顶，爬满了藤蔓。棚下有一把粗木椅子，罗切斯特先生坐了下来，还给我留出了地方。不过我站在他跟前。

“坐下吧，”他说“这条长凳够两个人坐的，你不会是为要不要坐在我旁边而犹豫不决吧？难道那错了吗，简？”

我坐了下来，等于是对他的回答。我觉得谢绝是不明智的。

“好吧，我的小朋友，当太阳吸吮着雨露——当老园子里的花统统苏醒并开放，鸟儿飞越桑菲尔德为雏鸟送来早餐，早起的蜜蜂开始了它们第一阵劳作时——我要把这件事诉说给你听，你务必要努力把它设想成自己的。不过先看着我，告诉我你很平静，并不担心我把你留着是错的，或者你呆着是不对的。”

“不，先生，我很情愿。”

“那么好吧，简，发挥你的想象力吧——设想你不再是受过精心培养和教导的姑娘，而是从幼年时代起就是一个放纵任性的男孩。想象你身处遥远的异国，假设你在那里铸成了大错，不管其性质如何，出于什么动机，它的后果殃及你一生，玷污你的生活。注意，我没有说‘犯罪’，不是说流血或是其他犯罪行为，那样的话肇事者会被绳之以法，我用的字是‘错误’。你行为的恶果，到头来使你绝对无法忍受。你采取措施以求获得解脱，非正常的措施，但既不是非法，也并非有罪。而你仍然感到不幸，因为希望在生活的边缘离你而去，你的太阳遇上日蚀，在正午就开始暗淡，你觉得不到日落不会有所改变，痛苦和卑贱的联想，成了你记忆的唯一食品。你到处游荡，在放逐中寻求安逸，在亨乐中寻觅幸福一—我的意思是沉缅于无情的肉欲——它消蚀才智，摧残情感。在几年的自愿放逐以后，你心力交瘁地回到了家里，结识了一位新知——何时结识，如何结识，都无关紧要。在这位陌生人身上，你看到了很多出类拔率的品质，为它们你已经寻寻觅觅二十来年，却终不可得。这些品质新鲜健康，没有污渍，没有斑点，这种交往使人复活，催人新生。你觉得好日子又回来了——志更高，情更真。你渴望重新开始生活，以一种更配得上不朽的灵魂的方式度过余生。为了达到这个目的，你是不是有理由越过习俗的藩篱——那种既没有得到你良心的认可，也不为你的识见所赞同的、纯粹因袭的障碍？”

他停了一下等我回答，而我该说什么呢？呵！但愿有一位善良的精灵能给我提示一个明智而满意的答复！空想而已！西风在我周围的藤蔓中耳语，可就是没有一位温存的埃里厄尔把它的呼息借我一用，充当说话的媒介。鸟儿在树梢歌唱，它们的歌声虽然甜蜜，却无法让人理解。

罗切斯特先生再次提出了他的问题：

“这个一度浪迹天涯罪孽深重，现在思安悔过的人，是不是有理由无视世俗的偏见，使这位和蔼可亲、通情达理的陌生人，与他永远相依，以获得内心的宁静和生命的复苏？”

“先生，”我回答，“一个流浪者要安顿下来，或者一个罪人要悔改，不应当依赖他的同类。男人和女人都难免一死；哲学家们会在智慧面前踌躇，基督教徒会在德行面前犹豫。要是你认识的人曾经吃过苦头，犯过错误，就让他从高于他的同类那儿，企求改过自新的力量，获得治疗创伤的抚慰。”

“可是途径呢——途径：实施者上帝指定途径。我自己——直截了当地告诉你吧——曾经是个老于世故、放荡不羁、焦躁不安的汉子，现在我相信自己找到了救治的途径，它在于——”他打住了。鸟儿唱个不停，树叶飒飒有声。我几乎惊异于它们不刹住歌声和耳语，倾听中止的袒露。不过它们得等上好几分钟——这沉默延续了好久。我终于抬头去看这位吞吞吐吐的说话人，他也急切地看着我。”

“小朋友，”他说，完全改了口气——脸色也变了，失去了一切温柔和庄重，变得苛刻和嘲弄—一“你注意到了我对英格拉姆小姐的柔情吧，要是我娶了她，你不认为她会使我彻底新生吗？”

他猛地站了起来，几乎走到了小径的另一头，走回来时嘴里哼着小调。”

“简，简，”他说着在我跟前站住了，“你守了一夜，脸色都发白了，你不骂我打扰了你的休息？”

“骂你？哪会呢，先生。”

“握手为证。多冷的手指！昨晚在那间神秘的房间门外相碰时，比现在要暖和得多。简，什么时候你再同我一起守夜呢？”

“凡是用得着我的时候，先生。”

“比方说，我结婚的前一夜。我相信我会睡不着。你答应陪我一起熬夜吗？对你，我可以谈我心爱的人，因为现在你已经见过她，认识她了。”

“是的，先生。”、

“她是一个不可多得的人，是不是，简？”

“是的，先生。”

“一个体魄强壮的女人——十足的强壮女人，简。高高的个子，褐色的皮肤，丰满的胸部，迦太基女人大概会有的头发。天哪！登特和林恩在那边的马厩里了！穿过灌木，从小门进去。”

我走了一条路，他走了另一条。只听见他在院子里愉快地说：

“今天早晨梅森比谁都起得早。太阳还没有出来他就走了，我四点起来送他的。”






第二十一章

预感真是个怪物！还有感应，还有征兆，都无不如此。三者合一构成了人类至今无法索解的秘密。我平生从未讥笑过预感，因为我自己也有过这种奇怪的经历。我相信心灵感应是存在的（例如在关系甚远、久不往来、完全生疏的亲戚之间，尽管彼此疏远，但都认不有着同一个渊源）。心灵感应究竟如何产生，却不是人类所能理解的。至于征兆，也许不过是自然与人的感应。

我还只是一个六岁的小女孩时，一天夜里听见贝茜·利文对马撒·艾博特说，她梦见了一个小孩，而梦见孩子无论对自己还是对亲人，肯定是不祥之兆。要不是紧接着发生的一件事给我留下了难以磨灭的印象，这种说法也许早就淡忘了。第二天贝茜被叫回家去看她咽气的小妹妹。

近来，我常常忆起这种说法和这件事情。因为上个星期，我几乎每晚都在床上梦见一个婴孩。有时抱在怀里哄它安静下来；有时放在膝头摆弄；有时看着它在草地上摸弄雏菊，或者伸手在流水中戏水。一晚是个哭着的孩子，另一晚是个笑着的孩子；一会儿它紧偎着我，一会又逃得远远的。但是不管这幽灵心情怎样，长相如何，一连七夜我一进入梦乡，它便来迎接我。

我不喜欢同一念头反复不去——不喜欢同一形象奇怪地一再出现。临要上床和幻象就要出现的时刻，我便局促不安起来。由于同这位梦中的婴孩形影不离，那个月夜，我听到了一声啼哭后便惊醒过来。第二天下午我被叫下楼去，捎来口信说有人要见我神》：“造化者之攫援物也，譬犹陶人之诞填也，其取之地而，等候在费尔法克斯太太房间里。我赶到那里，只见一个绅士仆人模样的人在等我，他身穿丧服，手中拿着的帽子围着一圈黑纱。

“恐怕你记不得我了吧，小姐，”我一进屋他便站了起来说，“不过我的名字叫利文，八、九年前你在盖茨黑德的时候，我住在那里，替里德太太当车夫。现在我还是住在那儿。”

“哦，罗伯特！你好吗？我可记得清楚呐，有时候你还让我骑一骑乔治亚娜小姐的栗色小马呢。贝茜怎么样？你同她结婚了？”

“是的，小姐，我的太太很健康，谢谢。两个月之前她又给我生了个小家伙——现在我们有三个了——大人和孩子都好。”

“盖茨黑德府全家都好吗，罗伯特？”

“很抱歉，我没法儿给你带来好消息，小姐。眼下他们都很糟——糟糕得很哪。”

“但愿没有人去世了，”我瞥了一下他黑色的丧服说。他也低头瞧了一下围在帽上的黑纱，并回答道：

“约翰先生在伦敦住所去世了，到昨天正好一周。”

“约翰先生？”

“不错。”

“他母亲怎么受得了呢？”

“哎呀你瞧，爱小姐，这不是一桩平平常常的不幸，他的生活非常放荡，最近三年他放纵得出奇，死得也吓人。”

“我从贝茜那儿听到他日子不好过。”

“不好过！不能再坏了，他在一批坏男女中间厮混，糟塌了身体，荡光了家产，负了债，坐了牢。他母亲两次帮他弄出来，但他一出来便又找到了老相识，恢复了旧习气。他的脑子不大健全，那些同他相处的无赖，不择手段欺骗他。三个礼拜之前，他来到盖茨黑德府，要夫人把什么都给他，被夫人拒绝了，因为她的财产早已被他挥霍掉很多。所以又只好返回去，随后的消息便是他死掉了。天知道他是怎么死的！——他们说他自杀了。”

我默默无语，这消息着实可怕。罗伯特．利文又往下说：

“夫人自己健康也不好，这已经有好长一段时间了。身体发胖，但并不强壮。她损失了钱，又怕变成穷光蛋，所以便垮了下来。约翰先生的死讯和这种死法来得很突然，害得她中风了。一连三天没有说话。不过上星期二似乎好些了，仿佛想说什么，不住地招呼我妻子，嘴里还叽哩咕噜。直到昨天早上贝茜才弄明白，她叨念着你的名字。最后贝茜把她的话搞清楚了，‘把简叫来——去把简·爱叫来，我有话要同她说。’贝茜不敢肯定她的神志是否清醒，这些话有没有意思。不过她告诉了里德小姐和乔治亚娜小姐，向她们建议把你去叫来。起初两位年轻小姐拖拖拉拉，但她们的母亲越来越焦躁不安，而旦‘简，简’地叫个不停，最后她们终算同意了。昨天我从盖茨黑德府动身。小姐，要是来得及准备，我想明天一早带你同我一起回去。”

“是的，罗伯特，我会准备好的，我似乎应当去。”

“我也是这么想的，小姐。贝茜说她可以肯定，你不会拒绝。不过我想，你动身之前得请个假。”

“是呀，我现在就去请假。”我把他领到了仆人室，将他交给约翰的妻子照应，并由约翰亲自过问后，便进去寻找罗切斯特先生了。

他不在底下几层的房间里，也不在院子里，马厩里或者庭园里。我问费尔法克斯太太有没有见到过他——不错，她想他跟英格拉姆小姐在玩台球。我急忙赶到台球房，那里回响着台球的咔嗒声和嗡嗡的说话声。罗切斯特先生、英格拉姆小姐、两位埃希顿小姐和她们的倾慕者正忙着玩那游戏呢。要去打搅这批兴致勃勃的人是需要有勇气的，但我的事儿又不能拖延。于是我便向我主人走去，他站在英格拉姆小姐旁边。我一走近，她便回过头来盛气凌人地看着我，她的眼睛似乎在说，“那个迟迟疑疑的家伙现在要干什么？”当我轻轻地叫了声，“罗切斯特先生”时，她移动了一下，仿佛按捺不住要命令我走开。我还记得她那时的样子——优雅而出众。她穿着一件天蓝的皱纱睡袍，头发上缠着一条青色薄纱头巾。她玩兴正浓，虽然触犯了自尊，但脸上骄矜之气未减。

“那人找你吗？”她问罗切斯特先生。罗切斯特先生回头看看“那人”是谁，作了个奇怪的鬼脸——异样而含糊的表情——扔下了球棒，随我走出了房门。

“怎么啦，简？”他关了房门后，身子倚在门上说。

“对不起，先生，我想请一、两周假。”

“干嘛？——上哪儿去呀？”

“去看一位生了病的太太，是她派人来叫我的。”

“哪位生病的太太？——她住在哪儿？”

“在××郡的盖茨黑德府。”

“××郡？离这儿有一百英里呢！这么远叫人回去看她，这人可是谁呀？”

“她叫里德，先生——里德太太。”

“盖茨黑德的里德吗？盖茨黑德府是有一个叫里德的，是个地方法官。”

“我说的是他的寡妇，先生。”

“那你与她有什么关系？怎么认得她的呢？”

“里德先生是我的舅舅——我母亲的哥哥。”

“哎呀他是你舅舅！你从来没有跟我说起过他，你总是说你没有亲戚。”

“没有一个亲戚肯承认我，先生。里德先生去世了，他的夫人抛弃了我。”

“为什么？”

“因为我穷，是个包袱，她不喜欢我。”

“可是里德他留下了孩子？——你一定有表兄妹的了？昨天乔治．林恩爵士说起盖茨黑德府一个叫里德的人——他说这人是城里一个十足的无赖，而英格拉姆提到了同一个地方叫乔治亚娜．里德的，一两个社交季节之前，因为美貌，在伦敦大受倾慕。”

“约翰·里德也死了，先生，他毁了自己，也差不多毁了他的家，据说他是自杀的。噩耗传来，他母亲大为震惊，一下子中风了。”

“你能帮她什么忙？胡闹，简？我才不会想跑一百英里去看一个老太太呢，而她也许还没等你赶到就死了。更何况你说她把你抛弃了。”

“不错，先生，但那已是很久以前了，而且当时的情况不同。现在要是我无视她的心愿，我会不安心的。”

“你要呆多久？”

“尽量短些，先生。”

“答应我只呆一星期。”

“我还是不要许诺好，很可能我会不得不食言。”

“无论如何你要回来，在任何情况下都要经得住劝诱，不跟她一辈子住在一起。”

“呵，对！要是一切顺利，我当然会回来的。”

“谁同你一起走？可不能独个儿跑一百英里路呀？”

“不，先生，她派了一个赶车人来。”

“一个信得过的人吗？”

“是的先生，他在那儿已经住了十年。”

罗切斯特先生沉思了一会。“你希望什么时候走？”

“明天一早，先生。”

“好吧，你得带些钱在身边，出门可不能没有钱。我猜想你钱不多。我还没有付你工资呢。你一古脑儿还有多少钱，简？”他笑着问。

我取出钱包，里面瘪瘪的。“五先令，先生。”他伸手拿过钱包，把里面的钱全倒在手掌上，噗吃一声笑了出来，仿佛是钱使他高兴似的。他立刻取出了自己的皮夹子，“拿着吧，”他说着递给我一张钞票：五十英镑，而他只欠我十五英镑。我告诉他我找不出。

“我不要你找，你知道的。拿着你的工资吧。”

我拒绝接受超过我应得的东西。他先是皱了皱眉，随后仿佛想起了什么似地说：

“行，行！现在还是不要全给你的好。要是你有五十镑，也许就会呆上三个月。十英镑，够吗？”

“够啦，先生，不过现在你欠我五英镑了。”

“那就回来拿吧，你有四十镑存在我这儿。”

“罗切斯特先生，我还是趁这个机会向你提一下另一桩事务吧。”

“事务？我听了很感到好奇。”

“你实际上已经通知我，先生，你很快就要结婚了。”

“是的，那又怎么样？”

“那样的话，先生，阿黛勒该去上学了，可以肯定你会觉察到这样做的必要性。”

“让她别碍着我新娘，不然她会过份地蔑视她。毫无疑问，你这建议有道理。像你说的，阿黛勒得上学，而你，当然，得直奔——魔鬼？”

“希望不是这样，先生。不过我得上什么地方另找个工作。”

“当然！”他大叫道，嗓门里带着鼻音，面部抽搐了一下，表情既古怪又可笑。他打量了我几分钟。

“你会去求老夫人里德，或者她的女儿，也就是那些小姐们给你找个工作，我猜是吧？”

“不，先生，我亲戚们没有那层可以请求帮忙的关系——不过我会登广告。”

“你还可以大步跨上埃及金字塔！”他咆哮着。“你登广告是冒险：但愿我刚才只给了你一镑，而不是十镑。把五镑还给我，简，我要派用处。”

“我也要派用处，先生，”我回嘴道，双手抓住钱包藏到了背后。“那钱我说什么也不放。”

“小气鬼！”他说，“问你要点儿钱你就拒绝！给我五镑，简。”

“连五镑也不给，先生，五便士也不给。”

“让我就瞧一瞧你的钱吧。”

“不，先生，我不能相信你。”

“简！”

“先生？”

“答应我一件事。”

“先生，凡是自己力所能及的，我都能答应。”

“不要去登广告，你就把找工作的事交给我办吧，到时候我会给你找一个。”

“我很乐意这么做，先生。只要你反过不答应我，在新娘进屋之前我和阿黛勒都太太平平离开这所房子。”

“好呀！好呀！我答应。那你明天动身？”

“是的，先生，一大早。”

“晚饭后你下楼来客厅吗？”

“不来了，先生，我还得收拾行装呢。”

“那你我得暂时告别了？”

“我想是这样，先生。”

“一般人采用怎样的仪式来告别，简？教一教我吧，我不大在行。”

“他们说再见，或者其他喜欢的方式。”

“那就说吧。”

“再见，罗切斯特先生，暂时告别了。”

“我该说什么呢？”

“一样说法，要是你高兴，先生。”

“再见了。简·爱，暂时告别了，就是这些吗？”

“是的。”

“在我看来，你好象有点太吝啬、干巴巴、不友好。我还想要点别的，一点礼仪之外的东西。比如，握握手，不，——那也不能使我满意。那你就只说‘再见’了，简？”

“这够了，先生，这两个亲切的字眼所表达的友好情意，跟许多字里一样多。”“很可能是这样，但这既空洞又冷淡——‘再见’”

“他背靠着门会站多久呢？”我暗自问道，“我要开始收拾了。”晚餐铃响了，他猛地跑开，一句话也没有说。那天我没有再见到他，第二天早晨，他还没起床我就动身走了。

五月一日下午五点左右，我到了盖茨黑德府门房，上府宅之前我先进去瞧瞧。里面十分整洁，装饰窗上挂着小小的白色窗帘，地板一尘不染，炉栅和炉具都擦得锃亮，炉子里燃着明净的火苗。贝茜坐在火炉边上，喂着最小的一个孩子，罗伯特和妹妹在墙角不声不响地玩着。

“哎呀！——我知道你会来的！”我进门时利文太太叫道。

“是呀，贝茜，”我吻了吻她说，“我相信来得还不至于太晚，里德太太怎么样了？——我希望还活着。”

“不错，她还活着，而且更明白事理，更泰然了。医生说她会拖上一周两周，但认为她很难好得了。”

“近来她提到过我吗？”

“今天早上还说起过你呢，希望你能来。不过她现在睡着了，或者说十分钟之前我在楼上的时候，正睡着呢。整个下午她总是那么懒洋洋地躺着，六七点钟左右醒来。小姐，你在这儿歇个把小时，然后我跟你一起上去好吗？”

这时罗伯特进来了，贝茜把睡着的孩子放进摇篮，上去迎接他。随后她硬要我脱掉帽子，用些茶点，说我显得既苍白又疲惫。我很乐意接受她的殷勤招待，顺从地任她脱去了行装，就像儿时任她脱掉衣服一样。

我瞧着她忙乎着，摆好茶盘，拿出最好的瓷器，切好面包和奶油，烤好茶点吐司，不时还轻轻地拍一拍，推一推罗伯特或简，就象小时候对待我一样；于是旧时的记忆又立刻浮上心头。贝茜的性子依然那么急，手脚依然那么轻，容貌依然那么姣好。

茶点备好以后，我正要走近桌子，她却要我坐着别动，用的还是过去那种专断的口气。她说得让我坐着，在火炉旁招待我。她把一个园园的架子放在我面前，架子上摆了杯子和一盘吐司，完全就像她过去一样，把我安顿在育儿室的椅子上，让我吃一些暗地里偷来的精美食品。我象往昔一样微笑着依了她。

她想知道我在桑菲尔德府是不是愉快，女主人是怎样一个人。当我告诉她只有一个男主人时，她问我那位先生好不好，我是不是喜欢。我告诉她这人长得比较难看，却很有教养，待我很好，我很满意。随后我继续给她描绘那批最近呆在府上寻欢作乐的客人，贝茜对这些细节听得津津有味，她恰巧就爱听这些东西。

谈着谈着一小时很快就过去了，贝茜把帽子等还给我。我由她陪着出了门房上府宅去。差不多九年之前我也是由她这么陪着，从我此刻登上的小径走下来的。一月的某个灰暗阴冷、雾气弥漫的早晨，我带着绝望和痛苦的心情——一种被放逐和几乎是被抛弃的感觉，离开了这个仇视我的家，去寻找罗沃德阴冷的避风港，那个遥远而陌生的地方。此刻我面前又出现了同一个仇视我的家，我的前途未卜，我的心还隐隐作痛。我仍然觉得自己是世间的一个飘泊者，但已更加自信自强，少了一份无可奈何的压抑感。冤屈所撕裂的伤口现在已经愈合，愤怒的火焰已经熄灭。

“你先去餐室，”贝茜领我穿过府宅时说，“小姐们会在那儿的。”

眨眼之间我便进了那个套间。每件家具看上去同我初次介绍给布罗克赫斯特先生的那个早上一模一样。他站过的那块地毯依然盖着壁炉的地面。往书架上一看，我还能认出比尤伊克的两卷本《英国鸟类史》，放在第三个书架上的老地方，以及这部书正上方的《格列佛游记》和《天方夜谭》。无生命的东西依旧，有生命的东西已面目全非。

我面前站着两位年青小姐，一位个子很高，与英格拉姆小姐相仿——同样很瘦，面色灰黄，表情严肃。神态中有着某种禁欲主义的色彩。极度朴实的穿著和打扮，增强了这种色彩。她穿着黑色紧身呢裙，配着上过浆的亚麻领子，头发从两鬓往后梳，戴着修女似的饰物，一串乌木念珠和一个十字架。我觉得这人肯定是伊丽莎，尽管从她那张拉长了的没有血色的脸上，已经很难找到与她昔日模样相似的地方了。

另外一位肯定是乔治亚娜，不过已不是我记忆中身材苗条，仙女一般的十一岁姑娘乔治亚娜了。这是一位已经完全长成、十分丰满的年轻姑娘，有着白得像蜡制品的肤色，端正漂亮的五官，含情脉脉的蓝眼睛，黄色的卷发。她的衣服一样是黑色的，但式样与她姐姐的大不相同——显得飘逸合身得多——看上去很时髦，犹如另一位看上去像位清教徒。

姐妹两人各自都保留了母亲的一个特征——只有一个。瘦削苍白的姐姐有着她母亲的烟晶宝石色眸子，而生气勃勃的妹妹却承继了母亲颏骨和下巴的轮廓——也许要柔和一点，但使她的面容透出一种难以描摹的冷峻，要不然这会是一个十分妖艳美丽的脸蛋。

我一走近她们，两位小姐都立起来迎接我，都用名字“爱小姐”称呼我。伊丽莎招呼我时，嗓音短暂而唐突，没有笑容。随后她便又坐下，加了几句关于旅途和天气之类的寒喧，说话时慢声慢气，还不时侧眼看我，从头打量到脚——目光一会儿落在黄褐色美利奴毛皮外衣的褶缝上，一会停留在我乡间小帽的普通饰物上。年轻小姐们自有一套高明的办法，让你知道她认为你“可笑”而不必说出那两个字来。某种高傲的神态，冷淡与举止和漠然的声调，就充分表达了她们的情感，而不必借助十足粗鲁的言行。

然而无论是明嘲还是暗讽，对我已失去了一度有过的影响力。我坐在两位表姐妹中间，惊讶地发现自己对一位的完全怠慢，另一位半带嘲弄的殷勤处之泰然——伊丽莎伤不了我的感情，乔治亚娜也没有使我生气。事实上我有别的事情要想。最近几个月里，我内心被唤起的感情，比她们所能煽起的要强烈得多—一所激起的痛苦和欢乐要比她们所能加予和馈赠的要尖锐和激烈得多——她们的神态好歹与我无关。

“里德太太怎么样了？”我立刻问道，镇静地瞧着乔治亚娜，而她认为我这样直呼其名是应当嗤之以鼻的，仿佛这是种出乎意料的冒昧行为。

“里德太太？呵！你的意思说妈妈。她的情况极其糟糕，我怀疑你今晚是否能见她。”“如果，”我说，“你肯上楼去同她说一声我来了，我会非常感激的。”

乔治亚娜几乎惊跳了起来，一双蓝眼睛睁得大大的。“我知道她特别想看看我，”我补充了一句，“除非万不得已，我可不愿意迟迟不满足她的愿望。”

“妈妈不喜欢晚上打搅她”，伊丽莎说。我不待邀请便立即顾自站了起来，默默地脱去帽子和手套，说是要上贝茜那儿去——我猜想贝茜一定在厨房里——叫她问问明白里德太太今晚是否有意接待我。我去找到了贝茜，派她去干这件差事，并打算进一步采取措施。我向来有个习惯，一遇上别人高傲狂妄，自己便退缩不前。她们今天这么待我，要是在一年之前，我会决定明天早晨就离开盖茨黑德。而此刻，我顿时明白那是个愚蠢的念头。我长途跋涉一百英里来看舅妈，我得守着她，直到她好转，或者去世。至于她女儿的自傲或愚蠢，我应当置之度外，不受干扰。于是我同管家去打交道，让她找个房间，告诉她我要在这儿作客，可能呆上一周两周，让她把我的箱子搬到房间里去。我也跟着去那里，在楼梯口碰上了贝茜。”

“夫人醒着呢，”她说，“我已经告诉她你来了。来，看看她还认不认得你。”

我不必由人领往那个熟识的房间，因为以前我总是被叫到那里挨骂和受罚。我赶在贝茜之前轻轻推开了门。桌子上点着一盏有罩的灯，天色已渐渐暗下来。像往昔一样，还是那张琥珀色帐幔罩着四根大床柱的床，还是那张梳妆台，那把安乐椅，那条脚凳。在这条脚凳上，我成百次地被罚跪，请求宽恕我并不存在的过错。我窥视了一下附近的墙角，多少希望看到曾使我胆战心惊的细长木条的影子，过去它总是潜伏在那儿，伺机象魔鬼一般窜出来，鞭挞我颤抖的手掌或往后缩的脖子。我走近床榻，撩开帐幔，俯身向着高高叠起的枕头。

我清楚地记得里德太太的面容，所以急切要寻找那熟悉的形象。令人高兴的是，时光消蚀了复仇的念头，驱散了泛起的愤怒与厌恶之情。过去我带着苦涩与憎恨离开了这个女人，现在又回到了她身边，仅仅是出于对她极度痛苦的同情，出于不念旧恶、握手言和的强烈愿望。

那里是一张熟悉的面孔，依旧那样严厉和无情——难以打动的眼睛和微微扬起的专横独断的眉毛，曾有多少次俯视我，射来恫吓和仇视的目光！此刻重睹那冷酷的线条，我童年时恐怖与悲伤的记忆又统统复活了！然而我还是弯下身子，吻了吻她。她朝我看看。

“是简·爱吗？”她说。

“是的，里德舅妈。你好吗，舅妈？”

我曾发誓永远不再叫她舅妈。我想此刻忘却和违背自己的誓言并不是罪过。我紧握住她搁在被头外面的手。要是她和气地握一握我的手，此刻我会由衷地感到愉快，但是顽固的本性不是立刻就能感化的，天生的反感也并非轻易就能消除。里德太太抽出了手，转过脸去，说了声夜晚很暖和。她再次冷冰冰地凝视着我，我立刻感觉到她对我的看法——对我所怀的情感——没有改变，也是不可改变的。从她那温情透不过、眼泪冶不了，犹如石头一般的眼睛里，我知道她决心到死都认定我很坏了，因为相信我是好人并不能给她带来愉快，而只会是一种屈辱感。我先是感到痛苦，随后感到恼火，最后便感到决心要制服她——不管她的本性和意志如何顽强，我要压倒她。像儿时一样，我的眼泪涌了上来，但我把它制住了。我将一把椅子挪到床头边，坐了下来，俯身向着枕头。

“你派人叫我来，”我说，“现在我来了，我想呆在这儿看看你的身体情况如何。”

“呵，当然：你看见我女儿了吗？”

“看到了。”

“好吧，那你可以告诉她们，我希望你呆着，直到我能谈谈一些我心里想着的事情。今天夜里已经太晚了，而且回忆起来有困难。不过有些事情我很想说——让我想想看——”

游移的目光和走了样的语调表明，她那一度精力旺盛的肌体，已经元气大伤。她焦躁地翻着身，用被头将自己裹好，我的一只胳膊时正好搁在被角上，把它压住了，她立刻非常恼火。

“坐直了！”她说，“别那么死压着被头让我生气——你是简·爱吗？”

“我是简·爱。”

“谁都不知道这个孩子给我造成了多大麻烦。这么大一个包袱落在我手里——她的性情让人摸不透，她的脾气说发就发，她还总是怪里怪气窥探别人的行动，这些每日每时都给我带来那么多烦恼：我说呀，有一次她同我说话，像是发了疯似的，或者活象一个魔鬼——没有哪个孩子会像她那样说话或看人。我很高兴把她从这里打发走了。在罗沃德他们是怎么对付她的呢？那里爆发了热病，很多孩子都死了。而她居然没有死。不过我说过她死了——但愿她已经死了！”

“一个奇怪的愿望，里德太太，你为什么竟会这么恨她呢？”

“我一直讨厌她母亲，因为她是我丈夫唯一的妹妹，很讨他喜欢。家里因为她下嫁而同她脱离了关系，他坚决反对。她的死讯传来时，他哭得像个傻瓜。他要把孩子去领来，尽管我求他还是送出去让人喂养，付养育费好。我头一回见了便讨厌她——完全是个哭哭啼啼身体有病的东西！她会在摇篮里整夜哭个不停——不像别的孩子那样放开喉咙大哭，而是咿咿呀呀，哼哼唧唧。里德怜她，亲自喂她，仿佛自己孩子似地关心她。说实在，自己的孩子在那个年纪他还没有那么花心思呢。他要我的孩子跟这个小讨饭友好相处，宝贝们受不了，露出对她的讨厌，里德为此非常生气。他病重的日子，还不住地叫人把她抱到他床边，而临终前一小时让我立誓抚养她。我情愿养育一个从济贫院里出来的小叫化子。可是他软弱，生性软弱。约翰一点不象他父亲，我为此感到高兴。约翰象我，象我的兄弟们——一个十足的吉卜森家的人。呵，但愿他不要老是写信讨钱来折磨我！我已经没有钱可以给他了。我们穷了。我得打发掉一半的佣人，关掉部分房子，或者租出去。我从来不忍心这么做——可是日子怎么过呢？我三分之二的收入都付了抵押的利息。约翰赌得厉害，又总是输——可怜的孩子！他陷进了赌棍窝里。约翰名誉扫地，完全堕落了——他的样子很可怕——我见到他就为他感到丢脸。”

她变得十分激动。“我想现在还是离开她好。”我对站在床另一边的贝茜说。

“也许是这样，小姐，不过晚上她老是这么说话的——早上比较镇静。”

我立起身来。“站住！”里德太太叫道。“还有件事我要同你说。他威胁我——不断地用他的死或我的死来威胁我。有时我梦见他躺着，喉咙上一个大窟隆，或者一脸鼻青眼肿。我已经闯入了一个奇怪的关口，困难重重。该怎么办呢？钱从哪儿来？”

此刻，贝茜竭力劝她服用镇静剂，费了好大劲才说服她。里德太太很快镇静下来了，陷入了昏睡状态，随后我便离开了她。

十多天过去了我才再次同她交谈。她仍旧昏迷不醒或是恹恹无力。医生禁止一切会痛苦地使她激动的事情。同时，我尽力跟乔治亚娜和伊丽莎处好关系。说实在她们起初十分冷淡。伊丽莎会老半天坐着，缝呀，读呀，写呀，对我或是她妹妹不吭一声。这时候乔治亚娜会对着她的金丝雀胡说一通，而不理睬我。但我决计不显出无所事事，或是不知如何消磨时光的样子。我带来了绘画工具，既使自己有事可做，又有了消遣。

我拿了画笔和画纸，远离她们，在一个靠窗的地方坐下，忙乎着画一些幻想的人头象，表现瞬息万变万花筒似的想象世界中刹那间出现的景象。例如，两块岩石之间的一片大海，初升的月亮，横穿月亮的一条船，一丛芦苇和景象，一个仙女头戴荷花从中探出头来，一个小精灵坐在一圈山楂花下的篱雀窝里。

一天早晨，我开始画一张脸，至于一张什么样的脸，我既不在乎，也不知道。我取了一支黑色软铅笔，把笔尖留得粗粗的，画了起来。我立刻在纸上勾勒出了一个又宽又突的前额和下半个脸方方正正的轮廓。这个外形使我感到愉快，我的手指赶忙填上了五官，在额头下得画两道平直显眼的眉毛，下面自然是线条清晰的鼻子，笔直的鼻梁和大大的鼻孔，随后是看上去很灵活长得不小的嘴巴，再后是坚毅的下巴，中间有一个明显的裂痕。当然还缺黑黑的络腮胡，以及乌黑的头发，一簇簇长在两鬓和波浪似地生有前额。现在要画眼睛了，我把它们留到最后，因为最需要小心从事。我把眼睛画得很大，形状很好，长而浅黑的睫毛，大而发亮的眼珠。“行！不过不完全如此，”我一边观察效果，一边思忖道：“它们还缺乏力量和神采。”我把暗处加深，好让明亮处更加光芒闪烁——巧妙地抹上一笔两笔，便达到了这种效果。这样，在我的目光下就显出了一位朋友的面孔，那几位小姐对我不理睬又有什么外系呢？我瞧着它，对着逼真的画面微笑，全神贯注，心满意足。

“那是你熟人的一幅肖像吗，”伊丽莎问，她己悄悄地走近了我。我回答说，这不过是凭空想象的一个头，一面赶忙把它塞到其它画纸底下。当然我扯了个谎，其实那是对罗切斯特先生的真实刻划。但那跟她，或是除我之外随便哪个人有什么关系呢？乔治亚娜也溜过来看看。她对别的画都很满意，却把那一幅说成是“一个丑陋的男人”，她们两个对我的技艺感到吃惊，我表示要为她们画肖像，两人轮流坐着让我打铅笔草图。随后乔治亚娜拿出了她的画册。我答应画一幅水彩画让她收进去，她听了情绪立刻好转，建议到庭园里去走走，出去还不到两个小时，我们便无话不谈了。她向我描述了两个社交季节之前在伦敦度过的辉煌的冬天——如何受到倾慕——如何引人注目，甚至暗示还征服了一些贵族。那天下午和晚上，她把这些暗示又加以扩充，转述各类情意绵绵的交谈，描绘了不少多愁善感的场面。总之那天她为我临时编造了一部时髦生活的小说。谈话一天天继续着，始终围绕着一个主题——她自己，她的爱情和苦恼。很奇怪，她一次也没有提到母亲的病和哥哥的死，也没有说起眼下一家的暗淡前景。她似乎满脑子都是对昔曰欢乐的回忆和对未来放荡的向往，每天在她母亲的病榻前只呆上五分钟。

伊丽莎依然不大开口。显然她没有工夫说话，我从来没有见过一位象她看上去那么忙的人，可是很难说她在忙些什么，或者不如说很难发现她忙碌的结果。她有一个闹钟催她早起。我不知道早饭前她干些什么，但饭后她把自己的时间分成固定的部分，每个小时都有规定的任务。她一天三次研读一本小书，我仔细一看，原来是本祈祷书。一次我问她，书中最吸引人的是什么，她说“仪式指示。”三个小时用于缝纫，用金线给一块方形红布上边，这块布足有地毯那么大。我问起它的用途，她告诉我是盖在一个新教堂祭坛上的罩布，这个教堂新近建于盖茨黑德附近。二个小时用来写日记，二个小时在菜园子里劳动，一个小时用来算帐。她似乎不需要人作伴，也不需要交谈。我相信她一定自得其乐，满足于这么按部就班地行事，而没有比那种偶发事件迫使她改变钟表般准确的规律性，更使她恼火的了。

一天晚上，她比往常话要多些，告诉我约翰的行为和家庭濒临毁灭的威胁是她烦恼的根源。但她说现在已经静下心来，下定了决心。她已注意保住自己的财产，一旦她母亲去世——她冷静地说，母亲己不可能康复或者拖得很久——她将实现自己盘算已久的计划，寻找一个归隐之处，使自己一板一眼的习惯不受干扰，用一个安全的屏障把她和浮华的世界隔开。我问她，乔治亚娜是不是会陪伴她。

当然不会，乔治亚娜和她没有共同之处，从来没有过。无论如何她不能同她作伴，让自己受累。乔治亚娜应当走她的路，而她伊丽莎也会走自己的路。

乔治亚娜不向我吐露心声的时候大都躺在沙发上，为家里的乏味而发愁，一再希望吉卜森舅妈会寄来邀请信，请她上城里去。她说要是她能避开一、两个月，等一切都过去，那是再好不过了。我并没有问她“一切都过去”的含意，但我猜想她指的是意料中母亲的死，以及阴沉的葬礼余波。伊丽莎对妹妹的懒散和怨言并不在意，仿佛她面前并不存在这个叽叽咕咕、无所事事的家伙。不过有一天，她放好帐册，打开绣花活计时，突然责备起她来：

“乔治亚娜，在地球上过日子的动物中，没有比你更爱虚荣更荒唐了。你没有权利生下来，因为你空耗了生命。你没有象一个有理智的人该做的那样，为自己生活，安分守己地生活，靠自己生活，而是仰仗别的人力量来支撑你的软弱。要是找不到谁愿意背这个肥胖、娇弱、自负、无用的包袱，你会大叫，说人家亏待了你，冷落了你，使你痛苦不堪。而且，在你看来，生活该是变化无穷，激动非凡的一幕，不然世界就是监狱。你要人家爱慕你，追求你，恭维你——你得有音乐、舞会和社交活动——要不你就神衰力竭，一天天憔悴。难道你就没有头脑想出一套办法来，不依赖别人的努力，别人的意志，而只靠你自己？以一天为例，你就把它分成几份，每份钟规定好任务，全部时间都包括在内，不留一刻钟、十分钟、五分钟的零星空闲时间。干每一件事都应当井然有序，有条不紊。这样，一天的日子，你几乎没有觉察它开始，就已经结束了。你就不欠谁的情，帮你消磨片刻空闲。你不必找人作伴和交谈，不必请求别人的同情和忍耐。总之，你象一个独立的人该生活的那样生活。听从我的劝告吧，我给你的第一个，也是最后一个忠告。那样，无论出什么事，你就不需要我，也不需要别人了。要是你置之不理——一意孤行，还是那样想入非非，叽叽咕咕，懒懒散散，你就得吞下你愚蠢行为的苦果，不管怎么糟糕，怎么难受。我要明白告诉你，你好好听着。尽管我不会再重复我要说的话，但我会坚定不移地去做。母亲一死，你的事我就撒手不管了。从她的棺材抬进盖茨黑德教堂墓地那天起，你我便彼此分手，仿佛从来就是陌路人。你不要以为我们碰巧摊着同一个爹娘，我会让你以丝毫站不住脚的理由拖累我。我可以告诉你——就是除了你我，整个人类毁灭了，独有我们两人站在地球上，我也会让你留在旧世界，自己奔往新世界去。”

她闭了嘴。

“你还是少费心思发表长篇大论了，”乔治亚娜回答说，“谁都知道你是世上最自私、最狠心的家伙，我明白你对我有刻骨仇恨，我掌握真凭实据。你在埃德温．维尔勋爵的事情上，对我耍了花招。你不能容忍我爬得比你高，获得贵族爵位，被你连面都不敢露的社交圈子所接纳。因此你暗中监视，进行密告，永远毁了我的前程。”乔治亚娜掏出手帕，擤了一小时鼻子，伊丽莎冷冷地坐着，无动于衷，顾自忙着自己的活儿。

确实，宽厚的感情不被有些人所重视。而这儿的两种性格，却因为少了它，一种刻薄得叫人难以容忍，而另一种枯燥乏味得可鄙。没有理智的感情固然淡而无味，但缺乏感情的理智也太苦涩粗糙，叫人难以下咽。

一个风雨交加的下午，乔治亚娜看着一部小说，便倒在沙发上睡着了。伊丽莎已经去新教堂参加万圣节仪式——因为在宗教方面，她十分看重形式，风雨无阻，按时履行着心中虔诚的义务。不论天好天坏，每个星期上教堂三次，平时如有祷告要做，也一样频繁。

我想起要上楼去，看看这个生命垂危的女人病情如何。她躺在那里，几乎没有人照料，佣人们化的心思时多时少；雇佣来的护士，因为没有人看管，想溜就溜。贝茜固然忠心耿耿，但也有自己的家要照应，只能偶尔到府上来。不出所料，我发觉病室里没有人照看，护士不在。病人静静地躺着，似乎在昏睡，铅灰色的脸陷入了枕头，炉中的火将灭未灭。我添了燃料，重新收拾了床单，眼睛盯了她一会儿。这时，她已无法盯我了。随后我走开去到了窗前。

大雨敲窗，狂风呼啸。“那个躺在那儿的人，”我想，“会很快离开人世间风风雨雨的战场。此刻，灵魂正挣扎着脱离物质的躯壳，一旦解脱，将会到哪里去呢？”

在思索这番伟大的秘密时，我想起了海伦，回忆起她临终时说的话——她的信仰——她的关于游魂平等的信条。心里仍倾听着记忆犹新的声调——仍然描摹着她苍白而脱俗的容貌，消瘦的脸庞和崇高的目光。那时她平静地躺在临终的病榻上，低声地倾吐着要回到神圣的天父怀抱的渴望。——正想着，我身后的床上响起了微弱的响声：“是谁呀？”

我知道里德太太已经几天没有说话了，难道她醒过来了？我走到她跟前。

“是我，里德舅妈。”

“谁——我？”她回答。“你是谁？”她诧异地看着我，颇有些吃惊，但并没有失去控制。“我完全不认识你——贝茜呢？”

“她在门房，舅妈。”

“舅妈！”她重复了一声。“谁叫我舅妈来着？你不是吉卜森家的人，不过我知道你——那张面孔，那双眼睛和那个前额，我很熟悉。你像——唉，你像简·爱！”

我没有吭声，怕一说出我的身份会引起某种震惊，

“可是，”她说，“恐怕这是个错觉，我的想法欺骗了我。我很想看看简·爱，我想象出跟她相似的地方，但实际并不存在，况且八年当中她的变化一定很大，”这时我和气地让她放心，我就是她设想中的人。见她明白我的意思，头脑也还镇静，我便告诉她，贝茜如何派丈夫把我从桑菲尔德叫来。”

“我的病很重，这我知道，”没有多久她说“几分钟之前，我一直想翻身，却发觉四肢都动弹不得。也许我没有死就该安下心来。健康时我们想得很少的事，在眼下这样的时刻，却成了我沉重的负担。护士在吗？房间里除了你，没有别人吗？”

我让她放心只有我们两个。

“唉，我两次做了对不起你的事，现在很懊悔。一次是违背了我向丈夫许下的，把你当作自己孩子抚养成人的诺言。另一次——”她停住了。“也许这毕竟无关紧要。”她喃喃地自言自语说：“那样我也许会好过些，但是，向她低声下气实在使我痛苦。”

她挣扎着要改变一下她的位置，但没有成功。她的脸变了形。她似乎经历着某种内心的冲动——也许是最后一阵痛苦的先兆。

“唉，我得了却它。永恒就在前头，我还是告诉她好。走到我化妆盒跟前去，打开它，把你看到的一封信拿出来。”

我听从她的吩咐。“把信读一读，”她说。

这封信很短，内中写道：

夫人：

烦请惠寄我侄女简·爱的地址，并告知其近况。我欲立即去信，盼她来马德里我处。皇天不负有心之人，目前我家境富裕。我未娶无后，甚望有生之年将她收为养女，并在死后将全部财产馈赠予她。

顺致敬意。

约翰．爱谨启于马德里

写信的时间是三年之前。

“为什么我从来没有听说过这回事？”我问。

“因为我对你的厌恶已经根深蒂固，因此不愿意帮助你发迹。我忘不了你对我的举动，简——你一度冲我而发的火气；你说你在世上最讨厌我时的腔调；你声言一想起我就使你恶心、我待你很冷酷时丝毫不像孩子的神情与口气。我也忘不了你惊跳起来，把心头的一腔毒气喷吐出来时，我自己的感受。我觉得害怕，仿佛我打过推过的动物，用人一样的目光瞧着我，用人一样的嗓门儿，诅咒我——拿些水来！唉，快点！”

“亲爱的里德太太，”我把她要的水端给她时说，“别再想这些了，你就忘了它吧，原谅我那些激烈的言词，当时我还是个孩子，现在八、九年已经过去了。”

她对我说的话毫不理会。不过喝了水，透过气来后，她又继续说：

“我告诉你我忘不了这些，并且报复了。任你由叔叔领养，安安稳稳舒舒服服过日子，我是不能忍受的。我写信给他，说是很遗憾使他失望了，但简·爱已经去世，在罗沃德死于斑疹伤寒。现在随你怎么办吧，写封信否认我的说法——尽快揭露我的谎话。我想，你生来就是我的冤家。只剩一口气了，还让我叨念过去的事来折磨我，要不是因为你，我是不会经不住诱惑，去干那种事的。”

“但愿你能听从劝告，忘掉这些，舅妈，宽容慈祥地对待我——”

“你的脾气很糟，”她说，“这种性格我到今天都难以理解，九年中，不管怎样对待你，你都耐着性子，默默无声，而到了第十年，却突然发作，火气冲天，我永远无法理解。”

“我的脾性并不是象你想的那么坏，我易动感情，却没有报复心。小时候，有很多次，只要你允许，我很愿意爱你。现在我诚恳希望同你和好。亲亲我吧，舅妈。”

我把脸颊凑向她嘴唇。她不愿碰它，还说我倚在床上压着她了，而且再次要水喝。我让她躺下时——因为我扶起她，让她靠着我的胳膊喝水——把手放在她冷冰冰，湿腻腻的手上，她衰竭无力的手指缩了回去了——迟滞的眼睛避开了我的目光。

“那么，爱我也好，恨我也好，随你便吧，”我最后说，“反正你已经彻底得到了我的宽恕。现在你去请求上帝的宽恕，安息吧。”

可怜而痛苦的女人！现在再要努力改变她惯有的想法，已经为时太晚了。活着的时候，她一直恨我——临终的时候，她一定依然恨我。

此刻，护士进来了，后面跟着贝茜。不过我又呆了半小时，希望看到某种和解的表情，但她没有任何显露。她很快进入昏迷状态，没有再清醒过来。当晚十二点她去世了。我没有在场替她合上眼睛，她的两个女儿也不在。第二天早上她们来告诉我，一切都过去了。那时她的遗体已等候入殓，伊丽莎和我都去瞻仰，乔治亚娜嚎啕大哭，说是不敢去看。那里躺着萨拉．里德的躯体，过去是那么强健而充满生机，如今却僵硬不动了。冰冷的眼皮遮没了她无情的眸子，额头和独特的面容仍带着她冷酷灵魂的印记。对我来说，那具尸体既奇怪而又庄严。我忧伤而痛苦地凝视着它，没有激起温柔、甜蜜、惋惜，或是希望、压抑的感觉，而只是一种为她的不幸——不是我的损失——而产生的揪心的痛苦，一种害怕这么死去，心灰意冷、欲哭无泪的沮丧。

伊丽莎镇定地打量着她母亲。沉默了几分钟后，她说：

“按她那样的体质，她本可以活到很老的年纪，烦恼缩短了她的寿命。”接着她的嘴抽搐了一下，过后，她转身离开了房间，我也走了。我们两人都没有流一滴眼泪。






第二十二章

罗切斯特先生只准许我缺席一周，但我还没有离开盖茨黑德，一个月就已经过去了。我希望葬礼后立即动身，乔治亚娜却恳求我一直呆到她去伦敦，因为来这里张罗姐姐的葬礼和解决家庭事务的吉卜森舅舅，终于邀请她上那儿了。乔治亚娜害怕同伊丽莎单独相处，说是情绪低沉时得不到她的同情；胆怯时得不到她的支持；收拾行装时得不到她的帮助。所以乔治亚娜软弱无能、畏首畏尾、自私自利、怨天尤人，我都尽量忍受，并力尽所能替她做针线活，收拾衣装。确实，我忙着时她会闲着不干事。我暗自思讨道：“要是你我注定要一直共同生活，表姐，我们要重新处事，与以往全然不同。我不该乖乖地成为忍受的一方，而该把你的一份活儿分派给你，迫使你去完成，要不然就让它留着不做。我还该坚持让你那慢条斯理、半真半假的诉苦咽到你肚子里去。正是因为我们之间的关系十分短暂，偏又遇上特殊的凭吊期间，所以我才甘愿忍耐和屈从。”

我终于送别了乔治亚娜、可是现在却轮到了伊丽莎要求我再呆一周了。她说她的计划需要她全力以赴，因为就要动身去某个未知的目的地了。她成天闩了门呆在房间里，装箱子，理抽屉，烧文件，同谁都不来往。她希望我替她看管房子，接待来客，回复唁函。

一天早晨她告诉我没有我的事了。“而且，”她补充道，“我感激你宝贵的帮助和周到的办事。跟你共处和跟乔治亚娜共处，有所不同。你在生活中尽自己的责任，而不成为别人的负担。明天，”她继续说，“我要动身去大陆。我会在里斯尔附近一家寺院找到栖身之所——你会称它为修道院。在那里我会安静度日，不受干扰。我会暂时致力于考察罗马天主教信条，和细心研究它体制的运转。我虽然半信半疑，但要是发现它最适宜于使一切事情办得公平合理，井井有条，那我会皈依罗马教，很可能还会去当修女。”

我既没有对她的决定表示惊奇，也没有劝说她打消这个念头。“这一行对你再适合不过了，”我想，“但愿对你大有好处！”

我们分手时她说：“再见，简·爱表妹，祝你走运，你还是有些见识的。”

我随后回答道：“你也不是没有见识，伊丽莎表姐。但再过一年，我想你的禀赋会被活活地囚禁在法国修道院的围墙之内。不过这不是我的事儿，反正对你适合——我并不太在乎。”

“你说得很对，”她说。我们彼此说了这几句话后，便分道扬镳了。由于我没有机会再提起她或她妹妹了，我不妨在这儿说一下吧。乔治亚娜在婚事上得以高攀，嫁给了上流社会一个年老力衰的有钱男子。伊丽莎果真做了修女，度过了一段见习期后，现在做了修道院院长，并把全部财产赠给了修道院。

无论是短期还是长期外出回家的人是什么滋味，我并不知道，因为我从来没有这种感受。但我知道，小时候走了很远的路后回到盖茨黑德府，因为显得怕冷或情绪低沉而挨骂是什么滋味。后来，我也知道，从教堂里回到罗沃德，渴望一顿丰盛的饭菜和熊熊的炉火，结果却两者都落空时，又是什么滋味。那几次归途并不愉快，也不令人向往，因为没有一种磁力吸引我奔向目标，不是离得越近越具诱人的力量。这次返回桑菲尔德是什么滋味，还有待于体味。

旅途似乎有些乏味——很乏味。白天走五十英里，晚上投宿于旅店。第二天又走五十英里。最初十二个小时，我想起了里德太太临终的时刻。我看见了她变了形相、没有血色的脸，听见了她出奇地走了样的声调。我默默地忆起了出丧的日子，还有棺材、棂车、黑黑的一队佃户和佣人——亲戚参加的不多——张开的墓穴、寂静的教堂、庄严的仪式。随后我想起了伊丽莎和乔治亚娜。我看见一个是舞场中的皇后，另一个是修道院陋室的居士。我继续思索着，分析了她们各自的个性和品格。傍晚时抵达某个大城镇，驱散了这些想法。夜间，我的思绪转了向。我躺在这远游者的床榻上，撇开回忆，开始了对未来的向往。

我正在回桑菲尔德的归途中，可是我会在那儿呆多久呢？我确信不会太久。在外期间，费尔法克斯太太写信告诉我，府上的聚会已经散去，罗切斯特先生三周前动身上伦敦去了，不过预定二周后就返回。费尔法克斯太太推测，他此去是为张罗婚礼的，因为曾说起要购置一辆新马车。她还说，总觉得这不免有些蹊跷，罗切斯特先生尽想着要娶英格拉姆小姐。不过从大家说的和她亲眼见的来看，她不再怀疑婚礼很快就会举行。“要是连这也怀疑，那你真是疑心病重得出奇了。”我心里嘀咕着。“我并不怀疑。”

接踵而来的是这个问题，“我上哪儿去呢？”我彻夜梦见英格拉姆小姐，在活灵活现的晨梦中，我看见她当着我关上了桑菲尔德的大门，给我指了指另外一条路。罗切斯特先生袖手旁观——似乎对英格拉姆小姐和我冷笑着。

我没有通知费尔法克斯太太回家的确切日子，因为我不希望派普通马车或是高级马车到米尔科特来接我。我打算自己静静地走完这段路。这样，六月的某个黄昏，六时左右，我把自己的箱子交给饲马倌后，静悄悄地溜出乔治旅店，踏上了通向桑菲尔德的老路，这条路直穿田野，如今已很少有人光顾。

这是一个晴朗温和却并不明亮灿烂的夏夜，干草工们沿路忙碌着。天空虽然有云，却仍有好天气的兆头。天上的蓝色——在看得见蓝色的地方——柔和而稳定，云层又高又薄。西边也很暖和，没有湿润的微光来造就凉意——看上去仿佛点起了火，好似一个祭坛在大理石般雾气的屏障后面燃烧着，从缝隙中射出金色的红光。

面前的路越走越短，我心里非常高兴，高兴得有一次竟停下脚步问自己，这种喜悦的含义何在，并提醒理智，我不是回到自己家里，或是去一个永久的安身之处，我是到一个亲密的朋友们翘首以待、等候我到达的地方。“可以肯定，费尔法克斯太太会平静地笑笑，表示欢迎，”我说，“而小阿黛勒会拍手叫好，一见我就跳起来，不过你心里很明白，你想的不是她们，而是另外一个人，而这个人却并不在想你。”

但是，有什么比青春更任性吗？有什么比幼稚更盲目呢？青春与幼稚认定，有幸能再次见到罗切斯特先生是够令人愉快的，不管他见不见我，并且补充说：“快些！快些！在还能做到的时候跟他在一起，只要再过几天，至多几星期，你就与他永别了！”随后我抑制住了新的痛苦——我无法说服自己承认和培育的畸形儿——并继续赶路了。

在桑菲尔德的草地上，他们也在晒制干草呢，或者更确切些，我到达的时刻，农夫们正好下工，肩上扛着草耙回家去。我只要再走过一两块草地，就可以穿过大路，到达门口了。篱笆上长了那么多蔷薇花！但我已顾不上去采摘，巴不得立即赶到府上。我经过一棵高大的蔷薇，叶茂花盛的枝桠横穿过小径。我看到了窄小的石头台阶，我还看到——罗切斯特先生坐在那里，手中拿着一本书和一支铅笔，他在写着。

是呀，他不是鬼，但我的每一根神经都紧张起来。一时我无法自制。那是什么意思？我未曾想到一见他就这么颤抖起来——或者在他面前目瞪口呆，或者动弹不得。一旦我能够动弹，我一定要折回去，因为没有必要让自己变成个大傻瓜，我知道通往府上的另一条路。但是即使我认得二十条路也没有用了，因为他已经看到了我。

“你好！”他叫道，丢开了书和铅笔。“你来啦！请过来。”

我猜想我确实往前走了，尽管不知道怎么走过去的。我几乎没有意识到自己的行动，而一味切记着要显得镇定，尤其要控制活动的面部神经——而它却公然违抗我的意志，挣扎着要把我决心掩饰的东西表露出来。但我戴着面纱——这时已经拿下。我可以尽力做出镇定自若的样子。

“这可是简·爱？你从米尔科特来，而且是走来的？是呀——又是你的一个鬼点子，不叫一辆马车，像一个普通人一样咔嗒咔嗒穿过街道和大路，偏要在黄昏薄暮，偷偷来到你家附近，仿佛你是一个梦，是一个影子。真见鬼，上个月你干了些什么？”

“我与我舅妈在一起，先生，她去世了。”

“道地的简·爱式的回答！但愿善良的天使保护我吧！她是从另一个世界来的——从死人的住所来的，而且在黄昏碰见我一个人的时候这么告诉我。要是我有胆量，我会碰碰你，看你是实实在在的人，还是一个影子。你这精灵呀！——可是我甘愿去沼泽地里捕捉五色的鬼火。逃兵！逃兵！”他停了灯刻后又补充说：“离开我整整一个月，己经把我忘得一干二净，我敢担保！”

我知道，与主人重逢是一件乐事，尽管备受干扰，因为我担心他快要不再是我的主人，而且我也明白我对他无足轻重了。不过在罗切斯特先生身上（至少我认为）永远有着一种使人感染上愉快的巨大力量，只要尝一尝他撒给象我这样离群孤鸟的面包屑，就无异于饱餐一顿盛宴。他最后的几句话抚慰了我，似乎是说，他还挺在乎我有没有把他给忘了呢，而且他把桑菲尔德说成是我的家——但愿那是我的家！

他没有离开石阶，我很不情愿要求他让路。我立刻问他是不是去过伦敦了。

“去了，我想你再看一眼就看出来了。”

“费尔法克斯太太在一封信里告诉我了。”

“她告诉你我去干什么了吗？”

“呵，是的，先生！人人都知道你的伦敦之行。”

“你得看一看马车，简，告诉我是不是你认为它完全适合罗切斯特太太。她靠在紫色的软垫上，看上去像不像波狄西亚女王。简，但愿我在外貌上同她更般配一点。你是个小精灵，那现在你就告诉我——能不能给我一种魔力，或者有魔力的药，或是某种类似的东西，使我变成一个英俊的男子？”

“这不是魔力所能为的，先生，”我心里又补充道，“一个亲切的眼神是最需要的魔力，由此看来，你已经够漂亮了，或者不如说，你严厉的神情具有一种超越美的力量。”

罗切斯特先生有时有一种我所无法理解的敏锐，能看透我没有表露的思想，眼下他没有理会我唐突的口头回答，却以他特有而少见的笑容，朝我笑笑。他似乎认为这种笑容太美妙，犯不着用于一般的目的。这确实是情感的阳光——此刻他将它撒遍我周身。

“走过去吧，珍妮特，”他说着空出地方来让我跨过台阶。“回家去，在朋友的门槛里，歇歇你那双奔波不定、疲倦了的小脚吧。”

现在我该做的不过是默默地听从他罢了，没有必要再作口头交谈。我二话没说跨过石阶，打算平静地离开他。但是一种冲动攫住了我——一种力量使我回过头来。我说——或是内心的某种东西不由自主地替我说了：

“罗切斯特先生，谢谢你的关怀。回到你身边，我感到出奇地高兴，你在哪儿，那儿就是我的家——我唯一的家。”

我走得那么快，甚至就是他要追赶也追赶不上。小阿黛勒一见我乐得差点儿疯了，费尔法克斯太太照例以一种朴实的友情接待了我。莉娅朝我笑笑，甚至连索菲娅也愉快地对我说了声“bonsoir”我感到非常愉快。你为自己的同类所爱，并感觉到自己的存在为他们增添了快慰时，你的幸福是无与伦比的。

那天晚上，我紧闭双眼，无视将来；我塞住耳朵，不去听“离别在即，忧伤将临”的频频警告。茶点过后，费尔法克斯太太开始了编织，我在她旁边找了个低矮的座位，阿黛勒跪在地毯上，紧偎着我。亲密无间的气氛，像一个宁静的金色圆圈围着我们。我默默地祈祷着，愿我们彼此不要分离得太远，也不要太早。但是，当我们如此坐着，罗切斯特先生不宣而至，打量着我们，似乎对一伙人如此融洽的景象感到愉快时——当他说，既然老太太又弄回自己的养女，想必她已安心，并补充说他看到阿黛勒是“preteacroquersapetitemamanAnglaise”时——我近乎冒险地希望，即使在结婚以后，他也会把我们一起安置在某个地方，得到他的庇护，而不是远离他所辐射出的阳光。

我回到桑菲尔德府后的两周，是在令人生疑的平静中度过的。主人的婚事没有再提起，我也没有看到为这件大事在作准备。我几乎天天问费尔法克斯太太，是否听说已经作出了决定。她总是给予否定的回答。有一回她说，她事实上已经问过罗切斯特先生，什么时候把新娘接回家来，但他只开了个玩笑，作了个鬼脸，便算是回答了。她猜不透他的心思。

有一件事更让人感到奇怪，他没有来回奔波，造访英格拉姆小姐。说实在，那地方位于本郡与另一个郡的交界之处，相隔仅二十英里，这点距离对一个热恋中的情人来说算得了什么？对于罗切斯特先生这样一位熟练而不知疲倦的骑手，那不过是一个上午的工夫，我开始萌生不该有的希望：婚事告吹，谣言不确，一方或双方都改变了主意。我常常观察我主人的脸，看看是不是有伤心或恼恨之情，但是在我的记忆中，他的面部从来没有像现在这样毫无愁容或怒色。在我与我的学生同他相处的时刻，要是我无精打采，并难免情绪消沉，他反倒乐不可支了。我从来没有像现在这么频繁地被他叫到跟前，到了那里他又待我这么亲切——而且，哎呀？我也从来没有如此爱他过。






第二十三章

仲夏明媚的阳光普照英格兰。当时那种一连几天日丽天清的气候，甚至一天半天都难得惠顾我们这个波浪环绕的岛国。仿佛持续的意大利天气从南方飘移过来，像一群灿烂的候鸟，落在英格兰的悬崖上歇脚。干草己经收好，桑菲尔德周围的田野己经收割干净，显出一片新绿。道路晒得白煞煞仿佛烤过似的，林木葱郁，十分茂盛。树篱与林子都叶密色浓，与它们之间收割过的草地的金黄色，形成了鲜明的对比。

施洗约翰节前夕，阿黛勒在海村小路上采了半天的野草莓，累坏了，太阳一落山就上床睡觉。我看着她入睡后，便离开她向花园走去。

此刻是二十四小时中最甜蜜的时刻——“白昼己耗尽了它的烈火，”清凉的露水落在喘息的平原和烤灼过的山顶上。在夕阳朴实地西沉——并不伴有华丽的云彩——的地方，铺展开了一抹庄严的紫色，在山峰的一个尖顶上燃烧着红宝石和炉火般的光焰，向高处和远处伸延，显得越来越柔和，占据了半个天空。东方也自有它湛蓝悦目的魅力，有它不事炫耀的宝石——一颗升起的孤星。它很快会以月亮而自豪，不过这时月亮还在地平线之下。

我在铺筑过的路面上散了一会儿步。但是一阵细微而熟悉的清香——雪茄的气味——悄悄地从某个窗子里钻了出来。我看见图书室的窗开了一手掌宽的缝隙。我知道可能有人会从那儿看我，因此我走开了，进了果园。庭园里没有比这更隐蔽，更象伊甸园的角落了。这里树木繁茂，花儿盛开共性。两者是辩证的统一。个别一定与一般相联系而存在，个，一边有高墙同院子隔开；另一边一条长满山毛榉的路，象屏障一般，把它和草坪分开。底下是一道矮篱，是它与孤寂的田野唯一的分界。一条蜿蜒的小径通向篱笆。路边长着月桂树，路的尽头是一棵巨大无比的七叶树，树底下围着一排座位。你可以在这儿漫步而不被人看到。在这种玉露徐降、悄无声息、夜色渐浓的时刻，我觉得仿佛会永远在这样的阴影里踯躅。但这时我被初升的月亮投向园中高处开阔地的光芒所吸引，穿过花圃和果园，却停住了脚步，——不是因为听到或是看到了什么，而是因为再次闻到了一种我所警觉的香味。

多花蔷蕾、老人蒿、茉莉花、石竹花和玫瑰花早就在奉献着它们的晚香，刚刚飘过来的气味既不是来自灌木，也不是来自花朵，但我很熟悉，它来自罗切斯特先生的雪茄。我举目四顾，侧耳静听。我看到树上沉甸甸垂着即将成熟的果子，听到一只夜莺在半英里外的林子里鸣啭。我看不见移动的身影，听不到走近的脚步声，但是那香气却越来越浓了。我得赶紧走掉。我往通向灌木林的边门走去，却看见罗切斯特先生正跨进门来。我往旁边一闪，躲进了长满长春藤的幽深处。他不会久待，很快会顺原路返回，只要我坐着不动，他就绝不会看见我。

可是不行——薄暮对他来说也象对我一样可爱，古老的园子也一样诱人。他继续往前踱步，一会儿拎起醋栗树枝，看看梅子般大压着枝头的果子；一会儿从墙上采下一颗熟了的樱挑；一会儿又向着一簇花弯下身子，不是闻一闻香味，就是欣赏花瓣上的露珠。一只大飞蛾嗡嗡地从我身旁飞过，落在罗切斯特先生脚边的花枝上，他见了便俯下身去打量。

“现在，他背对着我，”我想，“而且全神贯注，也许要是我脚步儿轻些论，它要求人们从实际出发，实事求是，客观地、全面地、历，我可以人不知鬼不觉地溜走。”

我踩在路边的草皮上，免得沙石路的咔嚓声把自己给暴露。他站在离我必经之地一两码的花坛中间，显然飞蛾吸引了他的注意力。“我会顺利通过，”我暗自思忖。月亮还没有升得很高，在园子里投下了罗切斯特先生长长的身影，我正要跨过这影子，他却头也不回就低声说：

“简，过来看看这家伙。”

我不曾发出声响，他背后也不长眼睛——难道他的影子会有感觉不成？我先是吓了一跳，随后便朝他走去。

“瞧它的翅膀，”他说，“它使我想起一只西印度的昆虫，在英国不常见到这么又大又艳丽的夜游虫。瞧！它飞走了。”

飞蛾飘忽着飞走了。我也局促不安地退去。可是罗切斯特先生跟着我，到了边门，他说：

“回来，这么可爱的夜晚，坐在屋子里多可惜。在日落与月出相逢的时刻，肯定是没有谁愿意去睡觉的。”

我有一个缺陷，那就是尽管我口齿伶俐，对答如流，但需要寻找藉口的时候却往往一筹莫展。因此某些关键时刻，需要随口一句话，或者站得住脚的遁词来摆脱痛苦的窘境时，我便常常会出差错。我不愿在这个时候单独同罗切斯特先生漫步在阴影笼罩的果园里。但是我又找不出一个脱身的理由。我慢吞吞地跟在后头，一面在拼命动脑筋设法摆脱。可是他显得那么镇定，那么严肃，使我反而为自己的慌乱而感到羞愧了。如果说心中有鬼——不管是现在还是将来——那只能说我有。他心里十分平静，而且全然不觉。

“简，”他重又开腔了。我们正走进长满月桂的小径，缓步踱向矮篱笆和七叶树，“夏天，桑菲尔德是个可爱的地方，是吗？”

“是的，先生。”

“你一定有些依恋桑菲尔德府了——你有欣赏自然美的眼力，而且很有依恋之情。”

“说实在，我依恋这个地方。”

“而且，尽管我不理解这究竟是怎么回事，但我觉察出来，你已开始关切阿黛勒这个小傻瓜，甚至还有朴实的老妇费尔法克斯。”

“是的，先生，尽管性质不同，我对她们两人都有感情。”

“而同她们分手会感到难过。”

“是的。”

“可惜呀！”他说，叹了口气又打住了。“世上的事情总是这样，”他马上又继续说，“你刚在一个愉快的栖身之处安顿下来，一个声音便会叫你起来往前赶路，因为已过了休息的时辰。”

“我得往前赶路吗，先生？”我问。“我得离开桑菲尔德吗？”

“我想你得走了，简，很抱歉，珍妮特，但我的确认为你该走了。”

这是一个打击，但我不让它击倒我。

“行呀，先生，要我走的命令一下，我便走。”

“现在命令来了——我今晚就得下。”

“那你要结婚了，先生？”

“确——实——如——此，对——极——了。凭你一贯的机敏，你已经一语中的。”

“快了吗，先生？”

“很快，我的一—，那就是，爱小姐，你还记得吧，简，我第一次，或者说谣言明白向你表示，我有意把自己老单身汉的脖子套上神圣的绳索，进入圣洁的婚姻状态——把英格拉姆小姐搂入我的怀抱，总之（她足足有一大抱，但那无关紧要——像我漂亮的布兰奇那样的市民，是谁都不会嫌大的）。是呀，就像我刚才说的——听我说，简！你没有回头去看还有没有飞蛾吧？那不过是个瓢虫，孩子，‘正飞回家去’我想提醒你一下，正是你以我所敬佩的审慎，那种适合你责任重大、却并不独立的职业的远见、精明和谦卑，首先向我提出，万一我娶了英格拉姆小姐，你和小阿黛勒两个还是立刻就走好。我并不计较这一建议所隐含的对我意中人人格上的污辱。说实在，一旦你们走得远远的，珍妮特，我会努力把它忘掉。我所注意到的只是其中的智慧，它那么高明，我已把它奉为行动的准则。阿黛勒必须上学，爱小姐，你得找一个新的工作。”

“是的，先生，我会马上去登广告，而同时我想——”我想说，“我想我可以呆在这里，直到我找到另外一个安身之处”但我打住了，觉得不能冒险说一个长句，因为我的嗓门已经难以自制了。

“我希望大约一个月以后成为新郎，”罗切斯特先生继续说，“在这段期间，我会亲自为你留意找一个工作和落脚的地方。”

“谢谢你，先生，对不起给你——”

“呵——不必道歉！我认为一个下人把工作做得跟你自己一样出色时，她就有权要求雇主给予一点容易办到的小小帮助。其实我从未来的岳母那儿听到一个适合你去的地方。就是爱尔兰康诺特的苦果村，教迪奥尼修斯．奥加尔太太的五个女儿，我想你会喜欢爱尔兰的。他们说，那里的人都很热心。”

“离这儿很远呢，先生。”

“没有关系——像你这样一个通情达理的姑娘是不会反对航程或距离的。”

“不是航程，而是距离。还有大海是一大障碍——”

“离开什么地方，简？”

“离开英格兰和桑菲尔德，还有——”

“怎么？”

“离开你，先生。”

我几乎不知不觉中说了这话，眼泪不由自主夺眶而出。但我没有哭出声来，我也避免抽泣。一想起奥加尔太太和苦果村，我的心就凉了半截；一想起在我与此刻同我并肩而行的主人之间，注定要翻腾着大海和波涛，我的心就更凉了；而一记起在我同我自然和必然所爱的东西之间，横亘着财富、阶层和习俗的辽阔海洋，我的心凉透了。

“离这儿很远，”我又说了一句。

“确实加此。等你到了爱尔兰康诺特的苦果村，我就永远见不到你了，肯定就是这么回事。我从来不去爱尔兰，因为自己并不太喜欢这个国家。我们一直是好朋友，简，你说是不是？”

“是的，先生。”

“朋友们在离别的前夕，往往喜欢亲密无间地度过余下的不多时光。来——星星们在那边天上闪烁着光芒时，我们用上半个小时左右，平静地谈谈航行和离别。这儿是一棵七叶树，这边是围着老树根的凳子。来，今晚我们就安安心心地坐在这儿，虽然我们今后注定再也不会坐在一起了。”他让我坐下，然后自己也坐了下来。

“这儿到爱尔兰很远，珍妮特，很抱歉，把我的小朋友送上这么今人厌倦的旅程。但要是没有更好的主意了，那该怎么办呢？简，你认为你我之间有相近之处吗？”

这时我没敢回答，因为我内心很激动。

“因为，”他说，“有时我对你有一种奇怪的感觉——尤其是当你象现在这样靠近我的时候。仿佛我左面的肋骨有一根弦，跟你小小的身躯同一个部位相似的弦紧紧地维系着，难分难解。如果咆哮的海峡和二百英里左右的陆地，把我们远远分开，恐怕这根情感交流的弦会折断，于是我不安地想到，我的内心会流血。至于你——你会忘掉我。”

“那我永远不会，先生，你知道——”我不可能再说下去了。

“简，听见夜莺在林中歌唱吗？——听呀！”

我听着听着便抽抽噎噎地哭泣起来，再也抑制不住强忍住的感情，不得不任其流露了。我痛苦万分地浑身颤栗着。到了终于开口时，我便只能表达一个冲动的愿望：但愿自己从来没有生下来，从未到过桑菲尔德。

“因为要离开而难过吗？”

悲与爱在我内心所煽起的强烈情绪，正占上风，并竭力要支配一切，压倒一切，战胜一切，要求生存、扩展和最终主宰一切，不错——还要求吐露出来。

“离开桑菲尔德我很伤心，我爱桑菲尔德——我爱它是因为我在这里过着充实而愉快的生活——至少有一段时间。我没有遭人践踏，也没有弄得古板僵化，没有混迹于志向低下的人之中，也没有被排斥在同光明、健康、高尚的心灵交往的一切机会之外。我已面对面同我所敬重的人、同我所喜欢的人，——同一个独特、活跃、博大的心灵交谈过。我已经熟悉你，罗切斯特先生，硬要让我永远同你分开，使我感到恐惧和痛苦。我看到非分别不可，就像看到非死不可一样。”

“在哪儿看到的呢？”他猛地问道。

“哪儿？你，先生，已经把这种必要性摆在我面前了。”

“什么样的必要性？”

“就是英格拉姆小姐那模样，一个高尚而漂亮的女人——你的新娘。”

“我的新娘！什么新娘呀？我没有新娘！”

“但你会有的。”

“是的，我会！我会！”他咬紧牙齿。

“那我得走——你自己已经说了。”

“不，你非留下不可！我发誓——我信守誓言。”

“我告诉你我非走不可！”我回驳着，感情很有些冲动。“你难道认为，我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机器？——一架没有感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉？难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你不是想错了吗？——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”

“本来就如此！”罗切斯特先生重复道——“所以，”他补充道，一面用胳膊把我抱住，搂到怀里，把嘴唇贴到我的嘴唇上。“所以是这样，简？”

“是呀，所以是这样，先生，”我回答，“可是并没有这样。因为你已结了婚——或者说无异于结了婚，跟一个远不如你的人结婚——一个跟你并不意气相投的人——我才不相信你真的会爱她，因为我看到过，也听到过你讥笑她。对这样的结合我会表示不屑，所以我比你强——让我走！”

“上哪儿，简？去爱尔兰？”

“是的——去爱尔兰。我已经把心里话都说了，现在上哪儿都行了。”

“简，平静些，别那挣扎着，像一只发疯的鸟儿，拚命撕掉自己的羽毛。”

“我不是鸟，也没有陷入罗网。我是一个具有独立意志的自由人，现在我要行施自己的意志，离开你。”

我再一挣扎便脱了身，在他跟前昂首而立。

“你的意志可以决定你的命运，”他说。“我把我的手，我的心和我的一份财产都献给你。”

“你在上演一出闹剧，我不过一笑置之。”

“我请求你在我身边度过余生——成为我的另一半，世上最好的伴侣。”

“那种命运，你已经作出了选择，那就应当坚持到底。”

“简，请你平静一会儿，你太激动了，我也会平静下来的。”

一阵风吹过月桂小径，穿过摇曳着的七叶树枝，飘走了——走了——到了天涯海角——消失了。夜莺的歌喉成了这时唯一的声响，听着它我再次哭了起来。罗切斯特先生静静地坐着，和蔼而严肃地瞧着我。过了好一会他才开口。最后他说：

“到我身边来，简，让我们解释一下，相互谅解吧。”

“我再也不会回到你身边了，我已经被拉走，不可能回头了。”

“不过，简，我唤你过来做我的妻子，我要娶的是你。”

我没有吭声，心里想他在讥笑我。

“过来，简——到这边来。”

“你的新娘阻挡着我们。”

他站了起来，一个箭步到了我跟前。

“我的新娘在这儿，”他说着，再次把我往身边拉，“因为与我相配的人在这儿，与我相像的人，简，你愿意嫁给我吗？”

我仍然没有回答，仍然要挣脱他，因为我仍然不相信。

“你怀疑我吗，简？”

“绝对怀疑。”

“你不相信我？”

“一点也不信。”

“你看我是个爱说谎的人吗？”他激动地问。“疑神疑鬼的小东西，我一定要使你信服。我同英格拉姆小姐有什么爱可言？没有，那你是知道的。她对我有什么爱？没有，我已经想方设法来证实。我放出了谣言，传到她耳朵里，说是我的财产还不到想象中的三分之一，然后我现身说法，亲自去看结果，她和她母亲对我都非常冷淡。我不愿意——也不可能——娶英格拉姆小姐。你——你这古怪的——你这近乎是精灵的家伙——我像爱我自己的肉体一样爱你。你——虽然一贫如洗、默默无闻、个子瘦小、相貌平庸—一我请求你把我当作你的丈夫。”

“什么，我！”我猛地叫出声来。出于他的认真，尤其是粗鲁的言行，我开始相信他的诚意了。“我，我这个人除了你，世上没有一个朋友，——如果你是我朋友的话。除了你给我的钱，一个子儿也没有。”

“就是你，简。我得让你属于我——完全属于我。你肯吗？快说‘好’呀。”

“罗切斯特先生，让我瞧瞧你的脸。转到朝月光的一边去。”

“为什么？”

“因为我要细看你的面容，转呀！”

“那儿，你能看到的无非是撕皱了的一页，往下看吧，只不过快些，因为我很不好受。”

他的脸焦急不安，涨得通红，五官在激烈抽动，眼睛射出奇怪的光芒。

“呵，简，你在折磨我！”他大嚷道。“你用那种犀利而慷慨可信的目光瞧着我，你在折磨我！”

“我怎么会呢？如果你是真的，你的提议也是真的，那么我对你的感情只会是感激和忠心——那就不可能是折磨。”

“感激！”他脱口喊道，并且狂乱地补充道——“简，快接受我吧。说，爱德华——叫我的名字——爱德华，我愿意嫁你。”

“你可当真？——你真的爱我？——你真心希望我成为你的妻子？”

“我真的是这样。要是有必要发誓才能使你满意，那我就以此发誓。”

“那么，先生，我愿意嫁给你。”

“叫爱德华——我的小夫人。”

“亲爱的爱德华！”

“到我身边来——完完全全过来。”他说，把他的脸颊贴着我的脸颊，用深沉的语调对着我耳朵补充说，“使我幸福吧——我也会使你幸福。”

“上帝呀，宽恕我吧！”他不久又添了一句，“还有人呀，别干涉我，我得到了她，我要紧紧抓住她。”

“没有人会干涉，先生。我没有亲人来干预。”

“不——那再好不过了。”他说。要是我不是那么爱他，我会认为他的腔调，他狂喜的表情有些粗野。但是我从离别的恶梦中醒来，被赐予天作之合，坐在他身旁，光想着啜饮源源而来的幸福的清泉。他一再问，“你幸福吗，简？”而我一再回答“是的”。随后他咕哝着，“会赎罪的，——会赎罪的。我不是发现她没有朋友，得不到抚慰，受到冷落吗？我不是会保护她，珍爱她，安慰她吗？我心里不是有爱，我的决心不是始终不变吗？那一切会在上帝的法庭上得到赎罪。我知道造物主会准许我的所作所为。至于世间的评判——我不去理睬。别人的意见——我断然拒绝。”

可是，夜晚发生什么变化了？月亮还没有下沉，我们已全湮没在阴影之中了。虽然主人离我近在咫尺，但我几乎看不清他的脸。七叶树受了什么病痛的折磨？它扭动着，呻吟着，狂风在月桂树小径咆哮，直向我们扑来。

“我们得进去了，”罗切斯特先生说。“天气变了。不然我可以同你坐到天明，简。”

“我也一样，”我想。也许我应该这么说出来，可是从我正仰望着的云层里，窜出了一道铅灰色的闪电，随后是喀啦啦一声霹雳和近处的一阵隆隆声。我只想把自己发花的眼睛贴在罗切斯特先生的肩膀上。大雨倾盆而下，他催我踏上小径，穿过庭园，进屋子去。但是我们还没跨进门槛就已经湿淋淋了。在厅里他取下了我的披肩，把水滴从我散了的头发中摇下来，正在这时，费尔法克斯太太从她房间里出来了。起初我没有觉察，罗切斯特先生也没有。灯亮着，时钟正敲十二点。

“快把湿衣服脱掉，”他说，“临走之前，说一声晚安——晚安，我的宝贝！”

他吻了我，吻了又吻。我离开他怀抱抬起头来一看，只见那位寡妇站在那儿，脸色苍白，神情严肃而惊讶。我只朝她微微一笑，便跑上楼去了。“下次再解释也行，”我想。但是到了房间里，想起她一时会对看到的情况产生误解，心里便感到一阵痛楚。然而喜悦抹去了一切其他感情。尽管在两小时的暴风雨中，狂风大作，雷声隆隆，电光闪闪，暴雨如注，我并不害怕，并不畏惧。这中间罗切斯特先生三次上门，问我是否平安无事。这无论如何给了我安慰和力量。

早晨我还没起床，小阿黛勒就跑来告诉我，果园尽头的大七叶树夜里遭了雷击，被劈去了一半。






第二十四章

我穿衣起身，把发生的事想了一遍，怀疑是不是一场梦。在我再次看见罗切斯特先生，听到他重复那番情话和诺言之前，是无法确定那是不是真实的。

我在梳头时朝镜子里打量了一下自己的脸，感到它不再平庸了。面容透出了希望，脸色有了活力，眼睛仿佛看到了果实的源泉，从光彩夺目的涟漪中借来了光芒。我向来不愿去看我主人，因为我怕我的目光会使他不愉快。但是现在我肯定可以扬起脸来看他的脸了，我的表情不会使他的爱心冷却。我从抽屉里拿了件朴实干净的薄夏装，穿在身上。似乎从来没有一件衣服像这件那么合身，因为没有一件是在这种狂喜的情绪中穿上的。

我跑下楼去，进了大厅，只见阳光灿烂的六月早晨，已经代替了暴风雨之夜。透过开着的玻璃门，我感受到了清新芬芳的微风，但我并不觉得惊奇。当我欣喜万分的时候，大自然也一定非常高兴。一个要饭的女人和她的小男孩——两个脸色苍白，衣衫褴褛的活物——顺着小径走上来，我跑下去，倾囊所有给了她们——大约三四个先令，好歹他们都得分享我的欢乐。白嘴鸦呱呱叫着，还有更活泼一点的鸟儿在啁鸣，但是我心儿的欢唱比谁都美妙动听。

使我吃惊的是，费尔法克斯太太神色忧伤地望着窗外，十分严肃地说：“爱小姐，请来用早餐好吗？”吃饭时她冷冷地一声不吭。但那时我无法替她解开疑团。我得等我主人来解释，所以她也只好等待了。我勉强吃了一点社会稳定和发展的保证。主要著作有与他人合著的《批判实，便匆勿上了楼，碰见阿黛勒正离开读书室。

“你上哪儿去呀？上课的时间到了。”

“罗切斯特先生已经打发我到育儿室去了。”

“他在哪儿？”

“在那儿呢，”她指了指她刚离开的房间。我走进那里，原来他就站在里面。

“来，对我说声早安，”他说。我愉快地走上前。这回我所遇到的，不光是一句冷冰冰的话，或者是握一握手而已，而是拥抱和接吻。他那么爱我，抚慰我，显得既亲切又自然。

“简，你容光焕发，笑容满面，漂亮极了。”他说。“今天早晨真的很漂亮。这就是我苍白的小精灵吗？这不是我的小芥子吗？”不就是这个脸带笑靥，嘴唇鲜红，头发栗色光滑如缎，眼睛淡褐光芒四射，满面喜色的小姑娘吗？（读者，我的眼睛是青色的，但是你得原谅他的错误，对他来说我的眼睛染上了新的颜色。）

“我是简·爱，先生。”

“很快就要叫作简．罗切斯特了”他补充说，“再过四周，珍妮特，一天也不多，你听到了吗？”

我听到了，但我并不理解，它便我头昏目眩。他的宣布在我心头所引起的感觉，是不同于喜悦的更强烈的东西——是一种给人打击、使你发呆的东西。我想这近乎是恐惧。

“你刚才还脸红，现在脸色发白了，简。那是为什么？”

“因为你给了我一个新名字——简．罗切斯特，而且听来很奇怪。”

“是的，罗切斯特夫人，”他说，“年青的罗切斯特夫人——费尔法克斯．罗切斯特的少女新娘。”

“那永远不会，先生，听起来不大可能。在这个世界上，人类永远不能享受绝对幸福。我并不是生来与我的同类有不同的命运。只有在童话里，在白日梦里，才会想象这样的命运降临到我头上。”

“我能够而且也要实现这样的梦想，我要从今天开始。今天早上我已写信给伦敦的银行代理人，让他送些托他保管的珠宝来——桑菲尔德女士们的传家宝。我希望一两天后涌进你的衣兜，我给予一个贵族姑娘——如果我要娶她的话——的一切特权和注意力，都将属于你。”

“呵，先生！——别提珠宝了！我不喜欢说起珠宝。对简·爱来说，珠宝听来既不自然又很古怪，我宁可不要。”

“我会亲自把钻石项链套在你脖子上，把发箍戴在你额头——看上去会非常相配，因为大自然至少已把自己特有的高尚，烙在这个额头上了，简。而且我会把手镯按在纤细的手腕上，把戒指戴在仙女般的手指上。”

“不，不，先生，想想别的话题，讲讲别的事情，换种口气谈谈吧。不要当我美人似的同我说话，我不过是你普普通通，象贵格会教徒一样的家庭教师。”

“在我眼里，你是个美人。一位心向往之的美人——娇美而空灵。”

“你的意思是瘦小而无足轻重吧。你在做梦呢，先生——不然就是有意取笑。看在老天面上，别挖苦人了！”

“我还要全世界都承认，你是个美人，”他继续说，而我确实对他说话的口气感到不安，觉得他要不是自欺欺人，就是存心骗我。“我要让我的简·爱穿上缎子和花边衣服，头发上插玫瑰花，我还要在我最喜爱的头上，罩上无价的面纱。”

“那你就不认识我了，先生，我不再是你的简·爱，而是穿了丑角衣装的猴子——一只披了别人羽毛的八哥。那样倒不如看你罗切斯特先生，一身戏装打扮，而我自己则穿上宫庭贵妇的长袍。先生，我并没有说你漂亮，尽管我非常爱你，太爱你了，所以不愿吹捧你。你就别捧我了。”

然而他不顾我反对，扭住这个话题不放。“今天我就要坐着马车带你上米尔科特，你得为自己挑选些衣服。我同你说过了，四个星期后我们就结婚。婚礼将不事张扬，在下面那个教堂里举行。然后，我就立刻一阵风把你送到城里。短暂逗留后，我将带我的宝贝去阳光明媚的地方，到法国的葡萄园和意大利的平原去。古往今来凡有记载的名胜，她都得看看；城市风光，也该品尝。还得同别人公平地比较比较，让她知道自己的身价。”

“我要去旅行？——同你吗，先生？”

“你要住在巴黎、罗马和那不列斯，还有佛罗伦萨、威尼斯和维也纳。凡是我漫游过的地方，你都得重新去走走；凡我马蹄所至，你这位精灵也该涉足。十年之前，我几乎疯了似地跑遍了欧洲，只有厌恶、憎恨和愤怒同我作伴。如今我将旧地重游，痼疾己经痊愈，心灵已被涤荡，还有一位真正的天使给我安慰，与我同游。”

我笑他这么说话。“我不是天使，”我断言，“就是到死也不会是。我是我自己。罗切斯特先生，你不该在我身上指望或强求天上才有的东西。你不会得到的，就像我无法从你那儿得到一样，而且我是一点也不指望的。”

“那你指望我什么呢？”

“在短期内，你也许会同现在一样——很短的时期，随后你会冷静下来，你会反复无常，又会严厉起来，而我得费尽心机，使你高兴，不过等你完全同我习惯了，你也许又会喜欢我——我说呀喜欢我，而不是爱我。我猜想六个月后、或者更短一些，你的爱情就会化为泡影，在由男人撰写的书中，我注意到，那是一个丈夫的热情所能保持的最长时期。不过毕竟作为朋友和伙伴，我希望决不要太讨我亲爱主人的嫌。”

“讨厌？又会喜欢你呢！我想我会一而再，再而三地喜欢你。我会让你承认，我不仅喜欢你，而且爱你——真挚、热情、始终如一。”

“你不再反反复复了，先生？”

“对那些光靠容貌吸引我的女人，一旦我发现她们既没有灵魂也没有良心——一旦她们向我展示乏味、浅薄，也许还有愚蠢、粗俗和暴躁，我便成了真正的魔鬼。但是对眼明口快的，对心灵如火的，对既柔顺而又稳重、既驯服而又坚强，可弯而不可折的性格——我会永远温柔和真诚。”

“你遇到过这样的性格吗，先生？你爱上过这样的性格吗？”

“我现在爱它了。”

“在我以前呢，假如我真的在各方面都符合你那苛刻的标准？”

“我从来没有遇到过可以跟你相提并论的人，简，你使我愉快。使我倾倒，——你似乎很顺从，而我喜欢你给人的能屈能伸的感觉。我把一束柔软的丝线，绕过手指时，一阵颤栗，从我的胳膊涌向我心里。我受到了感染——我被征服了。这种感染之甜蜜，不是我所能表达，这种被征服感之魅力，远胜于我赢得的任何胜利。你为什么笑了，简？你那令人费解、不可思议的表情变化，有什么含义？”

“我在想，先生（你会原谅我这个想法，油然而生的想法），我想起了赫拉克勒斯、参孙和使他们着迷的美女。”

“你就这么想，你这小精灵——”

“唏，先生！就像那些先生们的举动并不聪明一样，你刚才说的话也并不聪明。不过，要是他们当初结了婚，毫无疑问，他们会一本正经地摆出夫君面孔，不再象求婚的时候那样柔情如水，我担心你也会一样。要是一年以后我请你做一件你不方便或者不乐意的事，不知你会怎样答复我。”

“你现在就说一件事吧，简——哪怕是件小事，我渴望你求我——”

“真的，我会的，先生。我已作好请求的准备。”

“说出来吧！不过你要是以那种神情抬头含笑，我会不知道你要求什么就满口答应，那就会使我上当。”

“绝对不会，先生。我只有一个要求，就是不要叫人送珠宝，不要让我头上戴满玫瑰花，你还不如把你那块普普通通的手帕镶上一条金边吧。”

“我还不如‘给纯金镶上金子’。我知道了，那么你的请求，我同意了——现在就这样。我会撤回送给银行代理人的订单。不过你还没有向我要什么呢，你只要求我收回礼物。再试一下吧。”

“那么，好呀，先生。请你满足我在某一个问题上大大激起的好奇心。”

他显得不安了。“什么？什么？”他忙不迭地问。“好奇心是一位危险的请求者：幸亏我没有发誓同意你的每个要求——”

“但是答应这个要求并没有什么危险，先生。”

“说吧，简。不过但愿这不只是打听——也许打听一个秘密，而是希望得到我的一半家产。”

“哎呀，亚哈随鲁王！我要你一半的家产干什么？你难道以为我是犹太高利贷者，要在土地上好好投资一番。我宁愿能同你推心置腹，要是你已答应向我敞开心扉，那你就不会不让我知道你的隐秘吧。”

“凡是一切值得知道的隐秘，简，都欢迎你知道。不过看在上帝面上，不要追求无用的负担！不要向往毒药——不要变成由我照管的十十足足的夏娃！”

“干嘛不呢，先生？你刚才还告诉我，你多么高兴被我征服，多么喜欢被我强行说服，你难道不认为，我不妨可利用一下你的表白，开始哄呀，求呀——必要时甚至还可哭哭闹闹，板起面孔——只不过为了尝试一下我的力量？”

“看你敢不敢做这样的试验。步步进犯，肆无忌惮，那就一切都完了。”

“是吗，先生？你很快就变卦了。这会儿你的表情多么严厉！你的眉头已皱得跟我的手指一般粗，你的前额像某些惊人诗篇所描写的那样犹如‘乌云重叠的雷霆。’我想那就是你结婚以后的神气了，先生？”

“如果你结婚后是那付样子，像我这样的基督徒，会立刻打消同无非是个小妖精或者水蛇厮混的念头。不过你该要什么呢，伙计？——说出来吧？”

“瞧，这会儿连礼貌也不讲了，我喜欢鲁莽，远胜于奉承。我宁愿做个伙计，也不愿做天使。我该问的就是——你为什么煞费苦心要我相信，你希望娶英格拉姆小姐？”

“就是这些吗？谢天谢地，不算太糟！”此时他松开了浓黑的眉头，低头朝我笑笑，还抚摸着我的头发，仿佛看到躲过了危险，十分庆幸似的。“我想还是坦率地说好。”他继续说。“尽管我要让你生点儿气，简——我看到了你一旦发怒，会变成怎样一位火妖。昨晚清凉的月光下，当你反抗命运，声言同我平等时，你的面容灼灼生光。珍妮特，顺便提一句，是你自己向我提出了那样的建议。”

“当然是我，但是请你不要环顾左右了，先生——英格拉姆小姐。”

“好吧，我假意向英格拉姆小姐求婚，因为我希望使你发疯似他同我相受，就象我那么爱你一样，我明白，嫉妒是为达到目的所能召唤的最好同盟军。”

“好极了！现在你很渺小——丝毫不比我的小手指尖要大。简直是奇耻大辱，这种想法可耻透顶，难道你一点也不想想英格拉姆小姐的感情吗，先生？”

“她的感情集于一点——自负。那就需要把她的气焰压下去。你妒嫉了吗，先生？”

“别管了，罗切斯特先生。你是不在乎知道这个的的。再次老实回答我，你不认为你不光彩的调情会使英格拉姆小姐感到痛苦吗？难道她不会有被遗弃的感觉吗？”

“不可能！——我曾同你说过，相反是她抛弃了我，一想到我无力还债，她的热情顿时一落千丈，化为乌有。”

“你有一个奇怪而工于心计的头脑，罗切斯特先生。恐怕你在某些方面的人生准则有违常理。”

“我的准则从来没有受过调教，简。由于缺乏照应，难免会出差错。”

“再严肃问一遍，我可以享受向我担保的巨大幸福，而不必担心别人也像我刚才一样蒙受剧痛吗？”

“你可以，我的好小姑娘。世上没有第二个人对我怀着同你一样纯洁的爱——因为我把那愉快的油膏，也就是对你的爱的信任，贴到了我的心坎上。”

我把嘴唇转过去，吻了吻搭在我肩上的手。我深深地爱着他——深得连我自己也难以相信能说得清楚——深得非语言所能表达。

“再提些要求吧，”他立刻说。“我很乐意被人请求并作出让步。”

我再次准备好了请求。“把你的意图同费尔法克斯太太谈谈吧，昨晚她看见我同你呆在厅里，大吃一惊，我见她之前，你给她解释一下吧。让这样好的女人误解总让我痛苦。”

“上你自己的房间去，戴上你的帽子，”他回答。“早上我想让你陪我上米尔科特去一趟。你准备上车的时候，我会让这位老妇人开开窍。难道她认为，珍妮特，你为了爱而付出了一切，完全是得不偿失？”

“我相信她认为我忘了自己的地位，还有你的地位，先生。”

“地位！地位！——现在，或者从今以后，你的地位在我的心里，紧卡着那些想要污辱你的人的脖子——走！”

我很快就穿好衣服，一听到罗切斯特先生离开费尔法克斯太太的起居室，便匆匆下楼赶到那里。这位老太太在读她早晨该读的一段《圣经》——那天的功课。面前摆着打开的《圣经》，《圣经》上放着一付眼镜。她忙着的事儿被罗切斯特先生的宣布打断后，此刻似乎已经忘记。她的眼睛呆呆地瞧着对面空无一物的墙上，流露出了一个平静的头脑被罕见的消息所激起的惊讶。见了我，她才回过神来，勉强笑了笑，凑了几句祝贺的话。但她的笑容收敛了，她的话讲了一半止住了。她戴上眼镜，合上《圣经》，把椅子从桌旁推开。

“我感到那么惊奇，”她开始说，“我真不知道对你说什么好，爱小姐。我肯定不是在做梦吧，是不是？有时候我独个儿坐着便朦朦胧胧地睡过去了，梦见了从来没有发生过的事情。在打盹的时候，我似乎不止一次看见我那位十年前去世的亲爱的丈夫，走进屋里，在我身边坐下，我甚至听他像以往一样叫唤我的名字艾丽斯。好吧，你能不能告诉我，罗切斯特先生真的已经向你求婚了吗？别笑话我，不过我真的认为他五分钟之前才进来对我说，一个月以后你就是他的妻子了。”

“他同我说了同样的话，”我回答。

“他同我说了同样的话，”我回答。

“他说啦！你相信他吗？你接受了吗？”

“是的。”

她大惑不解地看着我。

“绝对想不到这点。他是一个很高傲的人。罗切斯特家族的人都很高傲，至少他的父亲很看重金钱，他也常被说成很谨慎。他的意思是要娶你吗？”

“他这么告诉我的。”

她把我从头到脚打量了一番，从她的目光中我知道，她这双眼睛并没有在我身上发现足以解开这个谜的魅力。

“简直让我难以理解！”她继续说。“不过既然你这样说了，毫无疑问是真的了。以后的结局如何，我也说不上来。我真的不知道。在这类事情上，地位和财产方面彼此平等往往是明智的。何况你们两人的年龄相差二十岁，他差不多可以做你的父亲。”

“不，真的，费尔法克斯太太！”我恼火地大叫说，“他丝毫不像我父亲！谁看见我们在一起，都绝不会有这种想法。罗切斯特先生依然显得很年轻，跟有些二十五岁的人一样。”

“难道他真的是因为爱你而娶你的？”她问。

她的冷漠和怀疑使我心里非常难受，眼泪涌上了我的眼眶。

“对不起让你伤心了，”寡妇继续谈下去，“可是你那么年轻，跟男人接触又那么少，我希望让你存些戒心，老话说‘闪光的不一定都是金子’，而在这方面，我担心会出现你我所料想不到的事。”

“为什么？难道我是个妖怪？”我说，“难道罗切斯特先生不可能真心爱我？”

“不，你很好，而且近来大有长进。我想罗切斯特先生很喜欢你。我一直注意到，你好像深得他宠爱，有时候为你着想，我对他明显的偏爱感到不安，而且希望你提防着点，但我甚至不想暗示会有出事的可能，我知道这种想法会使你吃惊，也许还会得罪你。你那么审慎，那么谦逊，那么通情达理，我希望可以信赖你保护自己。昨天晚上，我找遍了整幢房子，既没有见到你，也没有见到主人，而后来十二点钟时瞧见你同他一起进来，这时我的痛苦实在难以言传。”

“好吧，现在就别去管它了，”我不耐烦地打断了她，“一切都很好，那就够了。”

“但愿能善始善终，”她说，“不过。请相信我，你还是小心为是。设法与罗切斯特先生保持一段距离，既不要太自信，也不要太相信他，像他那样有地位的绅士是不习惯娶家庭教师的。”

我真的要光火了，幸亏阿黛勒跑了进来。

“让我去——让我也去米尔科特！”她嚷嚷道。“罗切斯特先生不肯让我去，新马车里明明很空。求他让我去吧，小姐。”

“我会的，阿黛勒，”我急急忙忙同她一起走开了，很乐意逃离这位丧气的监视者。马车已经准备停当。他们绕道将它停在前门，我的主人在石子路上踱步，派洛特忽前忽后跟着他。

“阿黛勒可以跟我们一起去吗，先生？”

“我告诉过她了不行，我不要小丫头——我只要你。”

“请无论如何让她去，罗切斯特先生，那样会更好些。”

“不行，她会碍事。”

他声色俱厉。我想起了费尔法克斯太太令人寒心的警告和让我扫兴的疑虑，内心的希望便蒙上了一层虚幻渺茫的阴影。我自认能左右他的感觉失掉了一半。我正要机械地服从他，而不再规劝时，他扶我进了马车，瞧了瞧我的脸。，

“怎么啦？”他回答，“阳光全不见了，你真的希望这孩子去吗？要是把她拉下了，你会不高兴吗？”

“我很情愿她去，先生。”

“那就去戴上你的帽子，象闪电一样快赶回来！”他朝阿黛勒喊道。

她以最快的速度按他的吩咐去办了。

“打搅一个早上毕竟无伤大雅，”他说：“反正我马上就要得到你了——你的思想、你的谈话和你的陪伴——永生永世。”

阿黛勒一被拎进车子，便开始吻起我来，以表示对我替她说情的感激。她很快被藏到了靠他一边的角落里。她随后偷偷地朝我坐的地方扫视了一下，那么严肃的一位邻座使她很拘束。他眼下性情浮躁，所以她即使看到了什么，也不敢悄声说话，就是想要知道什么，也不敢问他。

“让她到我这边来，”我恳求道。“或许她会碍着你，先生，我这边很空呢。”

他把她像递一只膝头的狗那样递了过来。“我要送她上学去，”他说，不过这会儿脸上浮着笑容。

阿黛勒听了就问他是不是上学校“sans mademoiselle？”

“是的，”他回答，“完全‘sans mademoiselle，’因为我要带小姐到月亮上去，我要在火山顶上一个白色的山谷中找个山洞，小姐要同我住在那里，只同我一个人。”

“她会没有东西吃，你会把她饿坏的，”阿黛勒说。

“我会日夜采集吗哪给她，月亮上的平原和山边白茫茫一片都是吗哪，阿黛勒。”

“她得暖和暖和身子，用什么生火呢？”

“火会从月亮山上喷出来。她冷了，我会把她带到山巅，让她躺在火山口的边上。”

“Oh，qu'elle y sera mal peu confortable!还有她的衣服呢，都会穿坏的，哪儿去弄新的呢？”

罗切斯特先生承认自己也搞不清楚了。“哼！”他说，“你会怎么办呢，阿黛勒？动动脑筋，想个应付的办法。一片白云，或者一片粉红色的云做件长袍，你觉得怎么样？一抹彩虹做条围巾绰绰有余。”

“那她现在这样要好得多，”阿黛勒沉思片刻后断言道。“另外，在月亮上只跟你生活在一起，她会觉得厌烦的。要我是小姐，就决不会同意跟你去。”

“她已经同意了，还许下了诺言。”

“但是你不可能把她弄到那儿，没有道路通月亮，全都是空气。而且你与她都不会飞。”

“阿黛勒，瞧那边的田野，”这会儿我们已经出了桑菲尔德大门，沿着通往米尔科特平坦的道路，平稳而轻快地行驶着，暴风雨已经把尘土洗涤干净，路两旁低矮的树篱和挺拔的大树，雨后吐翠，分外新鲜。

“在那边田野上，阿黛勒，两星期前的一个晚上，我溜达得晚了——就是你帮我在果园草地里晒干草的那天晚上。我耙着干草，不觉累了，便在一个草堆上躺下来休息一会。当时我取出一本小书和一枝铅笔，开始写起很久以前落到我头上的不幸，和对未来幸福日子的向往。我写得很快，但阳光从树叶上渐渐隐去，这时一个东西顺着小径走来，在离我两码远的地方停了下来。我看了看它，原来是个头上罩了薄纱的东西。我招呼它走近我，它很快就站到了我的膝头上，我没有同它说话，它也没有同我说话，我猜透它的眼神，它也猜透了我的眼神。我们之间无声的谈话大致的意思是这样：

‘它是个小精灵，从精灵仙境来的，它说。它的差使是使我幸福，我必须同它一起离开凡间，到一个人迹罕至的地方——譬如月亮上——它朝干草山上升起的月牙儿点了点头。它告诉我，我们可以住在石膏山洞和银色的溪谷里。我说我想去，但我就像你刚才提醒那样，提醒它我没有翅膀，不会飞。’”

“‘呵，’那精灵回答说，‘这没有关系！这里有个护身符，可以排除—切障碍。’她递过来一个漂亮的金戒指。‘戴上它吧’，‘戴在我左手第四个手指上，我就属于你，你就属于我了。我们将离开地球，到那边建立自己的天地。’她再次朝月亮点了点头。阿黛勒，这个戒指就在我裤子袋袋里，化作了一金镑硬币，不过我要它很快又变成戒子。”

“可是那与小姐有什么关系呢？我才不在乎精灵呢，你不是说过你要带到月亮去的是小姐吗——？”

“小姐是个精灵，”他神秘地耳语着说。因此我告诉她别去管他的玩笑了。而她却显示了丰富道地的法国式怀疑主义，把罗切斯特先生称作“unvrai menteur”，向他明确表示她毫不在乎他的“Contes de fee”还说“du reste，il n'y avait pas defees，et quand meme il y en avait”，她敢肯定，她们也决不会出现在他面前，也不会给他戒指，或者建议同他一起住在月亮上。

在米尔科特度过的一段时间很有些折磨人。罗切斯特先生硬要我到一家丝绸货栈去，到了那里命令我挑选六件衣服。我讨厌这事儿，请求推迟一下。不行——现在就得办妥。经我拼命在他耳边恳求，才由六件减为两件。然而他发誓要亲自挑选些衣服。我焦急地瞧着他的目光在五颜六色的店铺中逡巡，最后落在一块色泽鲜艳、富丽堂皇的紫晶色丝绸上和一块粉红色高级缎子上。我又重新悄悄地告诉他，还不如马上给我买件金袍子和一顶银帽子。我当然决不会冒昧地去穿他选择的衣服。费了九牛二虎之力，（因为他像顽石一般固执）我才说服他换一块素静的黑色缎子和珠灰色的丝绸。“暂时可以凑乎了”他说。但他要让我看上去像花圃一样耀眼。

我庆幸自己出了丝绸货栈，随后又离开了一家珠宝店。他给我买的东西越多，我的脸颊也因为恼恨和堕落感而更加烧灼得厉害了。我再次进了马车，往后一靠坐了下来，心里热辣辣，身子疲惫不堪。这时我想起来了，随着光明和暗淡的岁月的流逝，我已完全忘却了我叔叔约翰．爱写给里德太太的信，忘了他要收养我让我成为他遗产继承人的打算。“如果我有那么一点儿独立财产的话。”我想，“说实在我会心安理得的。我绝不能忍受罗切斯特先生把我打扮成像玩偶一样，或者像第二个达那厄那样坐着，每天让金雨洒遍全身。我一到家就要写信到马德里，告诉我叔叔约翰，我要结婚了及跟谁结婚。如果我能期望有一天给罗切斯特先生带来一笔新增的财产，那我可以更好地忍受现在由他养起来了。”这么一想，心里便感到有些宽慰（这个想法那天没有实现），我再次大胆地与我主人兼恋人的目光相遇。尽管我避开他的面容和目光，他的目光却执拗地搜寻着我的。他微微一笑。我想他的微笑是一个苏丹在欣喜和多情的时刻，赐予他刚给了金银财宝的奴隶的。他的手一直在找寻我的手，我使劲握了它一下，把那只被满腔激情压红了的手甩了回去。

“你不必摆出那付面孔来，”我说。“要是你这样，我就始终什么也不穿，光穿我那身罗沃德学校的旧外套。结婚的时候我穿那套淡紫方格布衣服——你自己尽可以用珠灰色丝绸做一件睡袍，用黑色的缎子做无数件背心。”

他哧地笑了起来，一面搓着手。“呵，看她那样子，听她说话真有趣！”他大声叫了起来。“她不是不可多得的吗？她不是很泼辣的吗？我可不愿用这个英国小姑娘去换取土耳其王后宫的全部嫔妃，即便她们有羚羊般眼睛，女神一般的形体！”

这个东方的比喻又一次刺痛了我。“我丝毫比不了你后宫中的嫔妃，”我说，“所以你就别把我同她们相提并论，要是你喜欢这类东西，那你就走吧，先生，立刻就到伊斯坦布尔的市场上去，把你不知道如何开开心心在这儿花掉的部分现金，投入到大宗奴隶购买上去。”

“珍妮特，我在为无数吨肉和各类黑色眼睛讨价还价时，你会干什么呢？”

“我会收拾行装，出去当个传教士，向那些被奴役的人—一你的三宫六院们，宣扬自由。我会进入后宫，鼓动造反。纵然你是三尾帕夏，转眼之间，你会被我们的人戴上镣铐，除非你签署一个宪章，有史以来的专制君王所签发的最宽容的宪章，不然至少我是不会同意砸烂镣铐的。”

“我同意听你摆布，盼你开恩，简。”

“要是你用那种目光来恳求，罗切斯特先生，那我不会开恩。我敢肯定，只要你摆出那付面孔，无论你在被迫的情况下同意哪种宪章，你获释后要干的第一件事，便是破坏宪章的条件。”

“嗨，简，你需要什么呢？恐怕除了圣坛前的结婚仪式之外，你一定要我私下再举行一次婚礼吧。看得出来，你会规定一些特殊的条件——是些什么条件呢？”

“我只求内心的安宁，先生，而不被应接不暇的恩惠压得透不过气来。你还记得你是怎么说塞莉纳．瓦伦的吗？——说起你送给她的钻石和毛料？我不会做你英国的塞莉纳．瓦伦。我会继续当阿黛勒的家庭教师，挣得我的食宿，以及三十镑的年薪，我会用这笔钱购置自己的衣装，你什么都不必给我，除了……”

“噢，除了什么呀？”

“你的尊重。而我也报之以我的尊重，这样这笔债就两清了。”

“嘿，就冷漠无礼的天性和过分自尊的痼疾而言，你简直无与伦比。”他说。这时我们驶近了桑菲尔德，“你乐意今天同我一起吃饭吗？”我们再次驶进大门时，他问。

“不，谢谢你，先生。”

“干嘛‘不，谢谢你呢？’要是我可以问的话。”

“我从来没有同你一起吃过饭，先生。也看不出有什么理由现在要这样做，直等到．”

“直等到什么呀？你喜欢吞吞吐吐。”

“直等到我万不得已的时候。”

“你设想我吃起来象吃人的魔王，食尸的鬼魂，所以你害怕陪我吃饭？”

“关于这点，我没有任何设想，先生，但是我想再过上一个月往常的日子。”

“你应该马上放弃家庭教师这苦差使。”

“真的：请原谅，先生，我不放弃。我还是像往常一样过日子，照例整天不同你见面，晚上你想见我了，便可以派人来叫我，我会来的，但别的时候不行。”

“在这种情况下，简，我想吸一支烟，或者一撮鼻烟，安慰安慰自己，像阿黛勒会说的‘pour me donner une contenance’。但要命的是，我既没有带雪茄烟盒，也没有带鼻烟壶。不过听着——悄悄同你说——现在你春风得意，小暴君，不过我很快就会时来运转。有朝一日牢牢抓住了你，我就会——打个比方——把你象这样拴在一根链条上（摸了摸他的表链），紧紧捆住不放。是的，美丽的小不点儿，我要把你揣在怀里，免得丢掉了我的宝贝。”

他一边说一边扶我走下了马车，当他随后去抱阿黛勒下来时，我乘机进了屋，溜到了楼上。

傍晚时他按时把我叫了去。我早已准备了事儿让他干，因为我决不想整个晚上跟他这么促膝谈心。我记得他的嗓子很漂亮，还知道他喜欢唱歌——好歌手一般都这样。我自己不会唱歌，而且按他那种苛刻的标准，我也不懂音乐。但我喜欢听出色的表演。黄昏薄暮的浪漫时刻，刚把星光闪烁的蓝色旗帜降到窗格上，我便立起身来，打开钢琴，求他一定得给我唱个歌。他说我是个捉摸不透的女巫，他还是其他时候唱好，但我口口声声说没有比现在更合适了。

他问我，喜欢他的嗓子么？

“很喜欢，”我本不乐意纵容他敏感的虚荣心，但只那么一次，又出于一时需要，我甚至会迎合和怂恿这样的虚荣心。

“那么，简，你得伴奏。”

“很好，先生，我可以试试。”

我的确试了试。但立即被赶下了琴凳，而且被称作“笨手笨脚的小东西。”他把我无礼地推到了一边一—这正中我下怀—一，抢占了位置，开始为自己伴奏起来，因为他既能唱又能弹。我赶紧走向窗子的壁龛，坐在那里，眺望着沉寂的树木和昏暗的草地，听他以醇厚的嗓音，和着优美的旋律，唱起了下面的歌：

从燃烧着的心窝，

感受到了最真诚的爱，

把生命的潮流，

欢快地注进每根血管。

每天，她的来临是我的希望，

她的别离是我的痛苦。

她脚步的偶尔延宕，

使我的每根血管成了冰窟。

我梦想，我爱别人，别人爱我，

是一种莫名的幸福。

朝着这个目标我往前疾走，心情急切，又十分盲目。

谁知在我们两个生命之间，

横亘着无路的广漠。

白茫茫湍急而又危险，

犹如翻江倒海的绿波。

犹如盗贼出没的小路，

穿过山林和荒漠。

强权和公理，忧伤和愤怒，

使我们的心灵两相隔膜。

艰难险阻，我毫不畏惧，种种凶兆，我敢于蔑视。

一切骚扰、警告和威胁，

我都漠然处置。

我的彩虹如闪电般疾驰，

我在梦中飞翔。

光焰焰横空出世，

我眼前是阵雨和骄阳。

那温柔庄严的欢欣，

仍照耀着灰暗苦难的云雾。

尽管阴森险恶的灾难已经逼近，这会儿我已毫不在乎。

在这甜蜜的时刻我已无所顾忌，

虽然我曾冲破的一切险阻，

再度展翅迅猛袭击，

宣布要无情地报复。

尽管高傲的憎恨会把我击倒，

公理不容我上前分辩。

残暴的强权怒火中烧，

发誓永与我不共戴天。

我的心上人带着崇高的信赖，

把她的小手放在我的手里。

宣誓让婚姻的神圣纽带，把我们两人紧系在一起。

我的心上人用永不变心的一吻，

发誓与我生死同受。

我终于得到了莫名的幸福，

我爱别人—一别人也爱我。

他立起身，向我走来。我见他满脸都燃烧着热情的火焰，圆圆的鹰眼闪闪发光，脸上充溢着温柔与激情。我一时有些畏缩—一但随后便振作起来了。柔情蜜意的场面，大胆露骨的表示，我都不希望发生。但两种危险我都面临着。我必须准备好防患的武器——我磨尖了舌头，待他一走近我，便厉声问道，他现在要跟谁结婚呢？

“我的宝贝简提出了这么个怪问题。”

“真的！我以为这是个很自然很必要的问题，他已经谈起未来的妻子同他一起死，他这个异教徒念头是什么意思？我可不想与他一起死一—他尽可放心。”

“呵，他所向往，他所祈祷的是你与他一块儿活！死亡不是属于像你这样的人。”

“自然也是属于我的，我跟他一样，时候一到，照样有权去死。但我要等到寿终正寝，而不是自焚殉夫，匆匆了此一生。”

“你能宽恕他这种自私的想法，给他一个吻，表示原谅与和解吗？”

“不，我宁可免了。”

这时我听见他称我为“心如铁石的小东西，”并且又加了一句“换了别的女人，听了这样的赞歌，心早就化了。”

我明确告诉他，我生就了硬心肠——硬如铁石，他会发现我经常如此。何况我决计在今后的四周中，让他看看我性格中倔强的一面。他应当完全明白，他订的是怎样的婚约，趁现在还来得及的时候把它取消。

“你愿意平心静气，合情合理说话吗？”

“要是你高兴，我会平心静气的，至于说话合情合理，那我不是自吹，我现在就是这么做的。”

他很恼火，嘴里呸呀啐的。“很好，”我想，“你高兴光火就光火，烦躁就烦躁吧，但我相信，这是对付你的最好办法。尽管我对你的喜欢，非言语所能表达，但我不愿落入多情善感的流俗，我要用这巧辩的锋芒，让你悬崖勒马。除此之外，话中带刺，有助于保持我们之间对彼此都很有利的距离。”

我得寸进尺，惹得他很恼火，随后趁他怒悻悻地退到屋子另一头的时候，站起来象往常那样自自然然、恭恭敬敬地说了声“祝你晚安，先生，”便溜出边门走掉了。

这方式开了一个头，我便在整个观察期坚持下来了，而且大获成功。当然他悻悻然有些发火，但总的说来，我见他心情挺不错。而绵羊般的顺从，斑鸠似的多情，倒反而既会助长他的专横，又不能象现在这样取悦他的理智，满足他的常识，甚至投合他的趣味。

别人在场的时候，我照例显得恭敬文雅，其他举动都没有必要。只有在晚上交谈时，才那么冲撞他，折磨他。他仍然那么钟一敲七点便准时把我叫去，不过在他跟前时，他不再满嘴“亲爱的”、“恶毒的精灵”、“宝贝儿”那样的甜蜜称呼了。用在我身上最好的字眼是“令人恼火的木偶”、“小妖精”、“小傻瓜”等等。如今我得到的不是抚慰，而是鬼脸；不是紧紧握手，而是拧一下胳膊；不是吻一下脸颊，而是使劲拉拉耳朵。这倒不错。眼下我确实更喜欢这种粗野的宠爱，而不喜欢什么温柔的表露。我发现费尔法克斯太太也赞成，而且已不再为我担忧了，因此我确信自己做得很对。与此同时，罗切斯特先生却口口声声说我把他折磨得皮包骨头了，并威胁在即将到来的某个时期，对我现在的行为狠狠报复。他的恫吓，我暗自觉得好笑。“现在我可以让你受到合乎情理的约束，”我思忖道，“我并不怀疑今后还能这么做，要是一种办法失效了，那就得另外再想出一种来。”

然而，我的担子毕竟并不轻松，我总是情愿讨他喜欢而不是捉弄他。我的未婚夫正成为我的整个世界，不仅是整个世界，而且几乎成了我进入天堂的希望。他把我和一切宗教观念隔开，犹如日蚀把人类和太阳隔开一样。在那些日子里，我把上帝的造物当作了偶像，并因为他，而看不见上帝了。






第二十五章

一个月的求婚期过去了，只剩下了最后几个小时。结婚的日子已经临近，不会推迟。一切准备工作也已就绪，至少我手头没有别的事儿要干了。我的箱子已收拾停当，锁好，捆好，沿小房间的墙根，一字儿摆开，明天这个时候，这些东西会早已登上去伦敦的旅程，还有我（如蒙上帝恩允）——或者不如说，不是我而是一位我目前尚不认识的，叫作简．罗切斯特的人，只有地址标签还没贴上，那四个小方块仍躺在抽屉里。罗切斯特先生亲自在每个标签上书写了：“伦敦××旅馆罗切斯特太太”这几个字。我无法让自己或者别人把它们贴上去。罗切斯特太太！她并不存在，要到明天八点钟后的某个时候才降生。我得等到完全相信她已经活生生地来到这个世界时，才把那份财产划归她。在我梳妆台对面的衣柜里，一些据说是她的衣物，已经取代了她罗沃德的黑呢上衣和草帽。这已经是足够的了，因为那套婚礼服，以及垂挂在临时占用的钩子上的珠白色长袍和簿雾似的面纱，本不属于她的。我关上了衣柜，隐去了里面幽灵似的奇装异服。在晚间九点这个时辰，这些衣著在我房间的暗影里，发出了阴森森的微光。“我要让你独个儿留着，白色的梦幻，”我说。“我兴奋难耐，我听见风在劲吹，我要出门去感受一下。”

使我兴奋的不仅是匆匆忙忙的结婚准备，也不仅是因为对巨大的变化，明天开始的新生活所怀的希望。毫无疑问，两者都起了作用，使我兴奋不安，这么晚了还匆匆来到越来越黑的庭园。但是第三个原因对我的心理影响更大。

我内心深处埋藏着一种古怪而焦急的念头。这儿发生了一件我无法理解的事情，而且除了我，既无人知道，也无人见过。那是在前一天晚上发生的。罗切斯特先生出门去了，还没有回来。他因为有事上三十英里外的两三个小农庄去了——这些事务需要他在计划离开英国之前亲自去办理。此刻我等着他回来，急于卸去心头的包袱，请他解开困惑着我的谜。我要呆到他回来，读者，我一向他倾诉我的秘密，你们也就不言自明了。

我朝果园走去了。风把我驱赶到了隐蔽的角落。强劲的南风刮了整整一天，却没有带来一滴雨。入夜，风势非但没有减弱，反而越来越强，咆哮声越来越响。树木被一个劲儿地往一边吹着世界并赋予它以规律和运动之后，不再干涉世界的事情，而，从不改向，一个小时里，树枝几乎一次都没有朝反方向倒去，树梢一直紧绷着往北弯着。云块从一头飘到另一头，接踵而来，层层叠叠，七月的这一天看不到一丝蓝天。

我被风推着往前奔跑，把心头的烦恼付诸呼啸而过、无穷无尽的气流，倒也不失为一种狂乱的喜悦。我走下月桂小径，面前是横遭洗劫的栗树，黑乎乎的已经被撕裂，却依然站立着，树干中一劈为二，可怕地张着大口。但裂开的两半并没有完全脱开，因为坚实的树基和强壮的树根使底部仍然连接着。尽管生命的整体遭到了破坏一—树汁已不再流动，每一片大树枝都已枯死，明年冬天的暴风雨一定会把裂开的一片或者两片都刮到地上，但是它们可以说合起来是一棵树一—虽已倒地，却完整无缺。

“你们这样彼此紧贴着做得很对，”我说，仿佛裂开的大树是有生命的东西，听得见我的话。“我想，尽管你看上去遍体鳞伤，焦黑一片，但你身上一定还有细微的生命，从朴实忠诚的树根的粘合处冒出来。你们再也不会吐出绿叶——再也看不到鸟儿在枝头筑巢，唱起悠闲的歌。你们欢乐的相爱时刻已经逝去，但你们不会感到孤寂，在朽败中你们彼此都有同病相怜的伙伴。”我抬头仰望树干，只见月亮瞬间出现在树干裂缝中的那一小片天空，血红的月轮被遮去了一半。她似乎向我投来困惑、忧郁的一瞥，随后又躲进了厚厚的云层。刹那之间，桑菲尔德一带的风势减弱了。但远处的树林里和水面上，却响起了狂野凄厉的哀号，听起来叫人伤心，于是我便跑开了。

我漫步穿过果园，把树根周围厚厚的青草底下的苹果捡起来，随后忙着把成熟了的苹果和其他苹果分开，带回屋里，放进储藏室。接着我上图书室去看看有没有生上火炉。因为虽是夏天表社会各阶层，阶级利益的思想家、学者纷纷著书立说，形，但我知道，在这祥一个阴沉的夜晚，罗切斯特先生喜欢一进门就看到令人愉快的炉火。不错，火生起来已经有一会儿了，烧得很旺。我把他的安乐椅放在炉角，把桌子推近它。我放下窗帘，让人送来蜡烛，以备点灯。

这一切都安排好以后，我很有些坐立不安，甚至连屋子里也呆不住了。房间里的小钟和厅里的老钟同时敲响了十点。

“这么晚了！”我自言自语地说：“我要跑下楼到大门口去。借着时隐时现的月光，我能看清楚很远的路。也许这会儿他就要来了，出去迎接他可以使我少担几分钟心。”

风在遮掩着大门的巨树中呼啸着。但我眼目所及，路的左右两旁都孤寂无声，只有云的阴影不时掠过。月亮探出头来时，也不过是苍白的一长条，单调得连一个移动的斑点都没有。

我仰望天空，一滴幼稚的眼泪蒙住了眼睛，那是失望和焦急之泪。我为此感到羞涩，赶紧把它抹去，但迟迟没有举步。月亮把自己整个儿关进了闺房，并拉上了厚实的云的窗帘。夜变得黑沉沉了，大风刮来了骤雨。

“但愿他会来！但愿他会来！”我大嚷着，心里产生了要发作疑病症的预感。茶点之前我就盼望他到了，而此刻天已经全黑。什么事儿耽搁了他呢？难道出了事故？我不由得想起了昨晚的一幕，我把它理解成是灾祸的预兆。我担心自己的希望过于光明而不可能实现，最近我享了那么多福，自己不免想到，我的运气已过了顶点，如今必然要走下坡路了。

“是呀，我不能回屋去，”我思忖道，“我不能安坐在火炉边，而他却风风雨雨在外面闯荡。与其忧心如焚，不如脚头劳累一些，我要走上前去迎接他。”

我出发了，走得很快，但并不很远。还没到四分之一英里，我便听见了一阵马蹄声。一位骑手疾驰而来，旁边窜着一条狗。不祥的预感一扫而光！这正是他，骑着梅斯罗来了，身后跟着派洛特。他看见了我，因为月亮在空中开辟了一条蓝色的光带，在光带中飘移，晶莹透亮。他摘下帽子，在头顶挥动，我迎着他跑上去。

“瞧！”他大声叫道，一面伸出双手，从马鞍上弯下腰来。“显然你少了我不行，踩在我靴子尖上，把两只手都给我，上！”

我照他说的做了。心里一高兴身子也灵活了，我跳上马坐到他前面。他使劲吻我，表示对我的欢迎，随后又自鸣得意地吹了一番，我尽量一股脑儿都相信。得意之中他刹住话题问我：“怎么回事？珍妮特，你居然这个时候来接我？出了什么事了？”

“没有。不过我以为你永远不会回来了。我实在耐不住等在屋子里，尤其是雨下得那么大，风刮得那么紧。”

“确实是雨大风狂！是呀，看你像美人鱼一样滴着水。把我的斗篷拉过去盖住你。不过我想你有些发烧，简。你的脸颊和手都烫得厉害。我再问一句，出了什么事了吗？”

“现在没有。我既不害怕，也不难受。”

“那样的话，你刚才害怕过，难受过？”

“有一些，不过慢慢地我会告诉你的，先生。我猜想你只会讥笑我自寻烦恼。”

“明天一过，我要痛痛快快地笑你，但现在可不敢。我的宝贝还不一定到手。上个月你就像鳗鱼一样滑溜，像野蔷薇一样多刺，什么地方手指一碰就挨了刺。现在我好像己经把迷途的羔羊揣在怀里了，你溜出了羊栏来找你的牧羊人啦，简？”

“我需要你。可是别吹了，我们已经到了桑菲尔德，让我下去吧。”

他把我放到了石子路上。约翰牵走了马。他跟在我后头进了大厅，告诉我赶快换上干衣服，然后回到图书室他身边。我正向楼梯走去，他截住我，硬要我答应不要久待。我确实没有呆多久。五分钟后便回到了他身边，这时他正在用晚饭。

“坐下来陪我，简，要是上帝保佑，在很长一段时间内，这是你在桑菲尔德府吃的倒数第二顿饭了。”

我在他旁边坐下，但告诉他我吃不下了。

“难道是因为牵挂着面前的旅程，简？是不是因为想着去伦敦便弄得没有胃口了？”

“今晚我看不清自己的前景，先生。而且我几乎不知道脑子里想些什么？生活中的一切似乎都是虚幻的。”

“除了我。我是够实实在在的了——碰我一下吧。”

“你，先生，是最像幻影了，你只不过是个梦。”

他伸出手，大笑起来。“这也是个梦？”他把手放到紧挨我眼睛的地方说。他的手肌肉发达、强劲有力、十分匀称，他的胳膊又长又壮实。

“不错，我碰了它，但它是个梦，”我把他的手从面前按下说。“先生，你用完晚饭了吗？”

“吃好了，简。”

我打了铃，吩咐把托盘拿走。再次只剩下我们两人时，我拨了拔火，在我主人膝边找了个低矮的位置坐下。

“将近半夜了，”我说。

“不错，但记住，简，你答应过，在婚礼前夜同我一起守夜。”

“我的确答应过，而且我会信守诺言，至少陪你一两个小时，我不想睡觉。”

“你都收拾好了吗，”

“都好了，先生。”

“我也好了，”他说。“我什么都处理好了，明天从教堂里一回来，半小时之内我们就离开桑菲尔德。”

“很好，先生。”

“你说‘很好’两个字的时候，笑得真有些反常呀，简！你双颊上的一小块多亮！你眼睛里的闪光多怪呀！你身体好吗？”

“我相信很好。”

“相信！怎么回事？—一告诉我你觉得怎么样。”

“我没法告诉你，先生。我的感觉不是语言所能表达的。我真希望时光永远停留在此时此刻，谁知道下一个钟头的命运会怎样呢？”

“这是一种多疑症，简。这阵子你太激动了，要不太劳累了？”

“你觉得平静而快乐吗，先生？”

“平静？—一不，但很快乐，—一乐到了心窝里。”

我抬头望着他，想看看他脸上幸福的表情，那是一张热情勃发、涨得通红的脸。

“把心里话告诉我吧，简，”他说，“同我说说你内心的重压，宽宽心吧。你担心什么呢？——怕我不是个好丈夫？”

“这与我的想法风马牛不相干。”

“你对自己要踏入的新天地感到担忧？也就是你就要过的新生活？”

“不。”

“你可把我弄糊涂了，简。你那忧伤而大胆的目光和语气，使我困惑，也使我痛苦。我要求你解释一下。”

“那么，先生—一听着。昨夜你不是不在家吗？”

“是呀，这你知道。刚才你还提起我不在的时候发生的事情——很可能无关紧要，但总而言之扰乱了你的心境。讲给我听听吧。也许是费尔法克斯太太说了什么？要不你听到佣人说闲话了？你那敏感的自尊心受到了伤害？”

“没有，先生。”这时正敲十二点—一我等到小钟响过清脆和谐的声音，大钟停止沙哑的震荡才继续说下去。

“昨天我忙了一整天，在无休止的忙碌中，我非常愉快。因为不像你似乎设想的那样，我并没有为新天地之类的忧虑而烦恼。我认为有希望同你一起生活是令人高兴的，因为我爱你。——不，先生，现在别来抚摸我——不要打扰我，让我说下去。昨天我笃信上苍，相信对你我来说是天助人愿。你总还记得，那是个晴朗的日子，天空那么宁静，让人毋须为你路途的平安和舒适担忧。甩完茶以后，我在石子路上走了一会，思念着你。在想象中，我看见你离我很近，几乎就在我跟前。我思忖着展现在我面前的生活——你的生活，先生——比我的更奢华，更激动人心，就像容纳了江河的大海深处，同海峡的浅滩相比，有天壤之别。我觉得奇怪，为什么道德学家称这个世界为凄凉的荒漠，对我来说，它好像盛开的玫瑰。就在夕阳西下的时候，气温转冷，天空布满阴云，我便走进屋去了。索菲娅叫我上楼去看看刚买的婚礼服，在婚礼服底下的盒子里，我看见了你的礼物——是你以王子般的阔绰，叫人从伦敦送来的面纱，我猜想你是因为我不愿要珠宝，而决计哄我接受某种昂贵的东西。我打开面纱，会心地笑了笑，算计着我怎样来嘲弄你的贵族派头，取笑你费尽心机要给你的平民新娘戴上贵族的假面。我设想自己如何把那块早已准备好遮盖自己出身卑微的脑袋，没有绣花的花边方丝巾拿下来，问问你，对一个既无法给她的丈夫提供财富、美色，也无法给他带来社会关系的女人，是不是够好的了。我清清楚楚地看到了你的表情。听到了你激烈而开明的回答；听到你高傲地否认有必要仰仗同钱袋与桂冠结亲，来增加自己的财富，或者提高自己的地位。”

“你把我看得真透，你这女巫！”罗切斯特先生插嘴道，“但除了刺绣之外，你还在面纱里发现了什么，你是见到了毒药，还是匕首，弄得现在这么神色悲哀？”

“没有，没有，先生。除了织品的精致和华丽，以及费尔法克斯．罗切斯特的傲慢，我什么也没有看到。他的傲慢可吓不倒我，因为我己见惯了魔鬼。可是，先生，天越来越黑，风也越来越大了。昨天的风不像现在的这样刮得强劲肆虐，而是响着“沉闷的低吟声，，显得分外古怪。我真希望你还在家里。我走进这个房间，一见到空空荡荡的椅子和没有生火的炉子，心便凉了半截。上床以后，我因为激动不安、忧心忡忡而久久不能入睡。风势仍在增强，在我听来，它似乎裹夹着一阵低声的哀鸣。这声音来自屋内还是户外，起初我无法辨认，但后来重又响了起来，每次间歇听上去模糊而悲哀。最后我终于弄清楚那一定是远处的狗叫声。后来叫声停了，我非常高兴。但一睡着，又继续梦见月黑风高的夜晚，继续盼着同你在一起，并且奇怪而遗憾地意识到，某种障碍把我们隔开了。刚睡着的时候，我沿着一条弯弯曲曲的陌生的路走着，四周一片模糊，雨点打在我身上，我抱着一个孩子，不堪重负。一个小不点儿，年纪太小身体又弱，不能走路，在我冰冷的怀抱里颤抖，在我耳旁哀哀地哭泣。我想，先生，你远远地走在我前面，我使出浑身劲儿要赶上你，一次次奋力叫着你的名字，央求你停下来一—但我的行动被束缚着，我的嗓音渐渐地沉下去，变得模糊不清，而你，我觉得分分秒秒离我越来越远了。”

“难道现在我在你跟前了，简，这些梦还使你心情沉重吗？神经质的小东西！忘掉梦幻中的灾祸，单想现实中的幸福吧！你说你爱我，珍妮特，不错——那我不会忘记，你也不能否认。这些话并没有在你嘴边模糊不清地消失。我听来既清晰而又温柔。也许这个想法过于严肃了一些，但却象音乐一样甜蜜：‘我想有希望同你生活在一起是令人愉快的，因为我爱你。’你爱我吗，简？再说一遍。”

“我爱你，先生一—我爱你，全身心爱你。”

“行啦，”他沉默片刻后说，“真奇怪，那句话刺痛了我的胸膛。为什么呢？我想是因为你说得那么虔敬，那么富有力量，因为你抬眼看我时，目光里透出了极度的信赖、真诚和忠心。那太难受了，仿佛在我身边的是某个精灵。摆出凶相来吧，简，你很明白该怎么摆。装出任性、腼腆、挑衅的笑容来，告诉我你恨我——戏弄我，惹怒我吧，什么都行，就是别打动我。我宁愿发疯而不愿哀伤。”

“等我把故事讲完，我会让你心满意足地戏弄你，惹怒你，听我讲完吧。”

“我想，简，你已经全都告诉我啦，我认为我已经发现你的忧郁全因为一个梦！”

我摇了摇头。

“什么！还有别的！但我不相信是什么了不起的事情。有话在先，我表示怀疑，讲下去吧。”

他神态不安，举止有些忧虑焦躁，我感到很惊奇，但我继续说下去了。

“我还做了另外一个梦，先生。梦见桑菲尔德府已是一处凄凉的废墟，成了蝙蝠和猫头鹰出没的地方。我想，那气派非凡的正壁已荡然无存，只剩下了一道贝壳般的墙，看上去很高也很单簿。在一个月光如水的夜晚，我漫步穿过里面杂草丛生的围场。一会儿这里绊着了大理石火炉，一会儿那里碰到了倒地的断梁。我披着头巾，仍然抱着那个不知名的孩子。尽管我的胳膊很吃力，我却不能把它随便放下—一尽管孩子拖累着我，但我必须带着它。我听见了远处路上一匹马的奔驰声。可以肯定那是你，而你离开已经多年，去了一个遥远的国家。我疯也似地不顾危险匆匆爬上那道薄薄的墙，急于从顶上看你一眼，石头从我的脚下滚落，我抓住的枝藤松开了，那孩子恐惧地紧抱住我的脖子，几乎使我窒息。最后我爬到了墙顶。我看见你在白色的路上象一个小点点，越来越小，越来越小。风刮得那么猛，我简直站都站不住。我坐在狭窄的壁架上，使膝头这个神圣婴儿安静下来。你在路上拐了一个弯，我俯下身子去看最后一眼。墙倒塌了，我抖动了一下，孩子从我膝头滚下，我失去了平衡，跌了下来，醒过来了。”

“现在，简，讲完了吧。”

“序幕完了，先生，故事还没有开场呢。醒来时一道强光弄得我眼睛发花。我想——呵，那是日光！可是我搞错了，那不过是烛光。我猜想索菲娅已经进屋了。梳妆台上有一盏灯，而衣橱门大开着，睡觉前我曾把我的婚礼服和面纱放进橱里。我听见了一阵悉悉粹粹的声音。我问，‘索菲娅，你在干嘛？’没有人回答。但是一个人影从橱里出来。它端着蜡烛，举得高高的，并且仔细端详着从架子上垂下来的衣服，‘索菲娅！索菲娅！’我又叫了起来，但它依然默不作声。我已在床上坐了起来，俯身向前。我先是感到吃惊，继而迷惑不解。我血管里的血也冷了。罗切斯特先生，这不是索菲娅，不是莉娅，也不是费尔法克斯太太。它不是一—不，我当时很肯定，现在也很肯定——甚至也不是那个奇怪的女人格雷斯．普尔。”

“一定是她们中间的一个，”主人打断了我的话。

“不，先生，我庄严地向你保证，跟你说的恰恰相反。站在我面前的人影，以前我从来没有在桑菲尔德府地区见过。那身高和外形对我来说都是陌生的。”

“描绘一下吧，简。”

“先生，那似乎是个女人，又高又大，背上垂着粗黑的长发，我不知道她穿了什么衣服，反正又白又整齐。但究竟是袍子，被单，还是裹尸布，我说不上来。”

“你看见她的脸了吗？”

“起先没有。但她立刻把我的面纱从原来的地方取下来，拿起来呆呆地看了很久，随后往自己头上一盖，转身朝着镜子。这一刹那，在暗淡的鸭蛋形镜子里，我清清楚楚地看到了她面容与五官的映像。”

“看上去怎么样？”

“我觉得像鬼一样吓人——呵，先生，我从来没有见过这样的面孔！没有血色，一付凶相。但愿我忘掉那双骨碌碌转的红眼睛，那付黑乎乎五官鼓鼓的鬼相！”

“鬼魂总是苍白的，简。”

“先生，它却是紫色的。嘴唇又黑又肿，额头沟壑纵横，乌黑的眉毛怒竖着，两眼充满血丝，要我告诉你我想起了什么吗？”

“可以。”

“想起了可恶的德国幽灵——吸血鬼。”

“呵！——它干了什么啦？”

“先生，它从瘦削的头上取下面纱，撕成两半，扔在地上，踩了起来。”

“后来呢？”

“它拉开窗帘，往外张望。也许它看到已近拂晓，便拿着蜡烛朝房门退去。正好路过我床边时，鬼影停了下来。火一般的目光向我射来，她把蜡烛举起来靠近我的脸，在我眼皮底下把它吹灭了。我感到她白煞煞的脸朝我闪着光，我昏了过去。平生第二次—一只不过第二次——我吓昏了。”

“你醒过来时谁跟你在一起？”

“除了大白天，先生，谁也没有。我起身用水冲了头和脸，喝了一大口水。觉得身子虽然虚弱，却并没有生病，便决定除了你，对谁都不说这恶梦的事儿。好吧，先生，告诉我这女人是谁，干什么的？”

“无疑，那是头脑过于兴奋的产物。对你得小心翼翼，我的宝贝，象你这样的神经，生来就经不住粗暴对待的。”

“先生，毫无疑问，我的神经没有毛病，那东西是真的，事情确实发生了。”

“那么你以前的梦呢，都是真的吗？难道桑菲尔德府已化成一片废墟？难道你我被不可逾越的障碍隔开了？难道我离开了你，没有流一滴泪——没有吻一吻一—没有说一句话？”

“不，没有。”

“难道我就要这么干？一—嘿，把我们溶合在一起的日子已经到来，我们一旦结合，这种心理恐惧就再也不会发生，我敢保证。”

“心理恐惧！但愿我能相信不过如此而已！而既然连你都无法解释可怕的来访者之谜，现在我更希望只是心理恐惧了。”

“既然我无法解释，简，那就一定不会是真的。”

“不过，先生，我今天早晨起来，这么自言自语说着，在房间里东张西望，想从光天化日下每件眼熟的东西悦目的外表上，找到点勇气和慰籍——瞧，就在地毯上—一我看到了一件东西，完全否定了我原来的设想——那块从上到下被撕成两半的面纱！”

我觉得罗切斯特先生大吃一惊，打了个寒颤，急急忙忙搂住我脖子“谢天谢地！”他嚷道，“幸好昨晚你所遇到的险情，不过就是毁了面纱——哎呀，只要想一想还会出什么别的事呢？”

他喘着粗气，紧紧地搂住我，差点让我透不过气来。沉默片刻之后，他兴致十足地说下去：

“这一半是梦，一半是真。我并不怀疑确实有个女人进了你房间，那女人就是一—准是—一格雷斯．普尔。你自己把她叫作怪人，就你所知，你有理由这么叫她—一瞧她怎么对待我的？怎么对待梅森？在似睡非睡的状态下，你注意到她进了房间，看到了她的行动，但由于你兴奋得几乎发狂，你把她当成了不同于她本来面貌的鬼相：散乱的长发、黑黑的肿脸、夸大了的身材是你的臆想，恶梦的产物。恶狠狠撕毁面纱倒是真的，很象她干的事。我明白你会问，干嘛在屋里养着这样一个女人。等我们结婚一周年时，我会告诉你，而不是现在。你满意了吗，简？你同意对这个谜的解释吗？”

我想了一想，对我来说实在也只能这么解释了，说满意那倒未必，但为了使他高兴，我尽力装出这付样子来——说感到宽慰却是真的，于是我对他报之以满意的微笑。这时早过了一点钟，我准备向他告辞了。

“索菲娅不是同阿黛勒一起睡在育儿室吗？”我点起蜡烛时他问。

“是的，先生。”

“阿黛勒的小床还能睡得下你的，今晚得跟她一起睡，简。你说的事情会使你神经紧张，那也毫不奇怪。我倒情愿你不要单独睡，答应我到育儿室去。”

“我很乐意这样做，先生。”

“从里面把门拴牢。上楼的时候把索菲娅叫醒，就说请她明天及时把你叫醒，因为你得在八点前穿好衣服，吃好早饭。现在别再那么忧心忡忡了，抛开沉重的烦恼，珍妮特。你难道没有听见轻风的细语？雨点不再敲打窗户，瞧这儿——（他撩起窗帘）多么可爱的夜晚！”

确实如此。半个天空都明净如水。此刻，风已改由西面吹来，轻云在风前疾驰，朝东排列成长长的银色园柱，月亮洒下了宁静的光辉。

“好吧，”罗切斯特先生说，一边带着探询的目光窥视我。“这会儿我的珍妮特怎么样了？”

“夜晚非常平静，先生，我也一样。”

“明天除了欢乐的爱和幸福的结合，你再也不会梦见分离和悲伤了。”

这一预见只实现了一半。我的确没有梦见忧伤，但也没有梦见欢乐，因为我根本就没有睡着。我搂着阿黛勒，瞧着孩子沉沉睡去一—那么平静，那么安宁，那么天真——等待着来日，我的整个生命苏醒了，在我躯体内躁动着。太阳一出，我便起来了，我记得离开阿黛勒时她紧紧搂住我，我记得把她的小手从我脖子上松开的时候，我吻了吻她。我怀着一种莫名的情感对着她哭了起来，赶紧离开了她，生怕哭泣声会惊动她的酣睡。她似乎就是我往昔生活的标志，而他，我此刻梳装打扮前去会面的，他是既可怕而又亲切、却一无所知的未来的标志。






第二十六章

索菲娅七点钟来替我打扮，确实费了好久才大功告成。那么久，我想罗切斯特先生对我的拖延有些不耐烦了，派人来问，我为什么还没有到。索菲娅正用一枚饰针把面纱（毕竟只是一块淡色的普通方巾）系到我头发上，一待完毕，我便急急忙忙从她手下钻了出去。

“慢着！”她用法语叫道。“往镜子里瞧一瞧你自己，你连一眼都还没看呢。”

于是我在门边转过身来，看到了一个穿了袍子，戴了面纱的人，一点都不像我往常的样子，就仿佛是一位陌生人的影像。“简！”一个声音嚷道，我赶紧走下楼去。罗切斯特先生在楼梯脚下迎着我。

“磨磨蹭蹭的家伙，”他说，“我的脑袋急得直冒火星、你太拖拉了！”

他带我进了餐室，急切地把我从头到脚打量了一遍，声称我“像百合花那么美丽，不仅是他生活中的骄傲，而且也让他大饱眼福。”随后他告诉我只给我十分钟吃早饭，并按了按铃。他新近雇用的一个仆人，一位管家应召而来。

“约翰把马车准备好了吗？”

“好了，先生。”

“行李拿下去了吗？”

“他们现在正往下拿呢，先生。”

“上教堂去一下，看看沃德先生（牧师）和执事在不在那里。回来告诉我。”

读者知道，大门那边就是教堂，所以管家很快就回来了。

“沃德先生在法衣室里，先生，正忙着穿法衣呢。”

“马车呢？”

“马匹正在上挽具。”

“我们上教堂不用马车，但回来时得准备停当。所有的箱子和行李都要装好捆好，车夫要在自己位置上坐好。”

“是，先生。”

“简，你准备好了吗？”

我站了起来，没有男傧相和女傧相，也没有亲戚等候或引领。除了罗切斯特先生和我，没有别人。我们经过大厅时，费尔法克斯太太站在那里。我本想同她说话，但我的手被铁钳似地捏住了，让我几乎跟不住的脚步把我匆匆推向前去。一看罗切斯特先生的脸我就觉得，不管什么原因，再拖一秒钟他都不能忍耐了。我不知道其他新郎看上去是不是像他这付样子——那么专注于一个目的，那么毅然决然；或者有谁在那对稳重的眉毛下，露出过那么火辣辣，光闪闪的眼睛。

我不知道那天天气是好还是不好，走下车道时，我既没观天也没看地，我的心灵与眼目都集中在罗切斯特先生身上。我边走边要看看他好像恶狠狠盯着的无形东西，要感受那些他似乎在对抗和抵御的念头。

我们在教堂院子边门停了下来，他发现我喘不过气来了。“我爱得有点残酷吗？”他问。“歇一会儿，靠着我，简。”

如今，我能回忆起当时的情景：灰色的老教堂宁静地耸立在我面前；一只白嘴鸦在教堂尖顶盘旋；远处的晨空通红通红。我还隐约记得绿色的坟墩；也并没有忘记两个陌生的人影，在低矮的小丘之间徘徊，—边读着刻在几块长满青苔的墓石上的铭文。这两个人引起了我的注意，因为一见到我们，他们便转到教堂背后去了。我相信他们要从侧廊的门进去，观看婚礼仪式。罗切斯特先生并没有注意到这两个人，他热切地瞧着我的脸，我想我的脸一时毫无血色，因为我觉得我额头汗涔涔，两颊和嘴唇冰凉。但我不久便定下神来，同他沿着小径，缓步走向门廊。

我们进了幽静而朴实的教堂，牧师身穿白色的法衣，在低矮的圣坛等候，旁边站着执事。一切都十分平静，那两个影子在远远的角落里走动。我的猜测没有错，这两个陌生人在我们之前溜了进来，此刻背朝着我们，站立在罗切斯特家族的墓穴旁边，透过栅栏，瞧着带有时间印迹的古老大理石坟墓，这里一位下跪的天使守卫着内战中死于马斯顿荒原的戴默尔．德．罗切斯特的遗骸和他的妻子伊丽莎白。

我们在圣坛栏杆前站好。我听见身后响起了小心翼翼的脚步声，便回头看了一眼，只见陌生人中的一位——显然是位绅士——正走向圣坛。仪式开始了，牧师对婚姻的目的作了解释，随后往前走了一步，向罗切斯特先生微微欠了欠身子，又继续了。

“我要求并告诫你们两人（因为在可怕的最后审判日，所有人内心的秘密都要袒露无遗时，你们也将作出回答），如果你们中的一位知道有什么障碍使你们不能合法地联姻，那就现在供认吧，因为你们要确信，凡是众多没有得到上帝允许而结合的人，都不是上帝结成的夫妇，他们的婚姻是非法的。”

他按照习惯顿了一下，那句话之后的停顿，什么时候曾被回答所打破呢？不，也许一百年才有一次。所以牧师依然盯着书，并没有抬眼，静默片刻之后又说了下去，他的手已伸向罗切斯特先生，一边张嘴问道，“你愿意娶这个女人为结发妻子吗？”就在这当儿，近处一个清晰的声音响了起来：

“婚礼不能继续下去了，我宣布存在着一个障碍。”

牧师抬头看了一下说话人，默默地站在那里，执事也一样，罗切斯特先生仿佛觉得地震滚过他脚下，稍稍移动了一下，随之便站稳了脚跟，既没有回头，也没有抬眼，便说，“继续下去。”

他用深沉的语调说这句话后，全场一片寂静。沃德先生立即说：

“不先对刚才宣布的事调查一下，证明它是真是假，我是无法继续的。”

“婚礼中止了，”我们背后的嗓音补充道。“我能够证实刚才的断言，这桩婚事存在着难以克服的障碍。”

罗切斯特先生听了置之不理。他顽固而僵直地站着，一动不动，但握住了我的手。他握得多紧！他的手多灼人！他那苍白、坚定的阔脸这时多么像开采下来的大理石！他的眼睛多么有光彩！表面平静警觉，底下却犹如翻江倒海！

沃德先生似乎不知所措，“是哪一类性质的障碍？”他问。“说不定可以排除——能够解释清楚呢？”

“几乎不可能，”那人回答，“我称它难以克服，是经过深思熟虑后才说的。”

说话人走到前面，倚在栏杆上。他往下说，每个字都说得那么清楚，那么镇定，那么稳重，但声音并不高。

“障碍完全在于一次以前的婚姻，罗切斯特先生有一个妻子还活着。”

这几个字轻轻道来，但对我神经所引起的震动，却甚过于雷霆——对我血液的细微侵蚀远甚于风霜水火，但我又镇定下来了，没有晕倒的危险，我瞧了瞧罗切斯特先生，让他瞧着我。他的整张脸成了一块苍白的岩石。他的眼睛直冒火星，却又坚如燧石。他一点也没有否认，似乎要无视一切。他没有说话，没有微笑，也似乎没有把我看作一个人，而只是胳膊紧紧搂住我的腰，把我紧贴在他身边。

“你是谁？”他问那个入侵者。

“我的名字叫布里格斯—一伦敦××街的一个律师。”

“你要把一个妻子强加于我吗？”

“我要提醒你，你有一个太太。先生，就是你不承认，法律也是承认的。”

“请替我描述一下她的情况——她的名字，她的父母，她的住处。”

“当然。”布里格斯先生镇定自若地从口袋里取出了一个文件，用一种一本正经的鼻音读了起来：

“我断言并证实，公元××年十月二十日（十五年前的一个日子），英国××郡桑菲尔德府、及××郡芬丁庄园的爱德华．费尔法克斯．罗切斯特同我的姐姐，商人乔纳斯．梅森及妻子克里奥尔人、安托万内特的女儿，伯莎．安托万内特．梅森，在牙买加的西班牙镇××教堂成婚。婚礼的记录可见于教堂的登记簿——其中一份现在我手中。里查德．梅森签字。”

“如果这份文件是真的，那也只能证明我结过婚，却不能证明里面作为我妻子而提到的女人还活着。”

“三个月之前她还活着，”律师反驳说。

“你怎么知道？”

“我有一位这件事情的证人，他的证词，先生，连你也难以反驳。”

“把他叫来吧——不然见鬼去。”

“我先把他叫来——他在场。梅森先生，请你到前面来。”

罗切斯特先生一听这个名字便咬紧了牙齿，抽搐似地剧烈颤抖起来，我离他很近，感觉得到他周身愤怒和绝望地痉挛起来。这时候一直躲在幕后的第二个陌生人，走了过来，律师的肩头上露出了一张苍白的脸来——不错，这是梅森本人。罗切斯特先生回头瞪着他。我常说他眼睛是黑的，而此刻因为愁上心头，便有了一种黄褐色，乃至带血丝的光。他的脸涨红了——橄榄色的脸颊和没有血色的额头，也由于心火不断上升和扩大而闪闪发亮。他动了动，举起了强壮的胳膊，——完全可以痛打梅森——把他击倒在地板上——无情地把他揍得断气——但梅森退缩了一下，低声叫了起来，“天哪！”一种冷冷的蔑视在罗切斯特先生心中油然而生。就仿佛蛀虫使植物枯萎一样，他的怒气消了，只不过问了一句，“你有什么要说的？”

从梅森苍白的唇间吐出了几乎听不见的回答。

“要是你回答不清，那就见鬼去吧，我再次要求，你有什么要说的？”

“先生——先生——”牧师插话了，“别忘了你在一个神圣的地方。”随后他转向梅森，和颜悦色地说，“你知道吗，先生，这位先生的妻子是不是还活着？”

“胆子大些，”律师怂恿着，——“说出来。”

“她现在住在桑菲尔德府，”梅森用更为清晰的声调说，“四月份我还见过她。我是她弟弟。”

“在桑菲尔德府！”牧师失声叫道。“不可能！我是这一带的老住客，先生，从来没有听到桑菲尔德府有一个叫罗切斯特太太的人。”

我看见一阵狞笑扭曲了罗切斯特先生的嘴唇，他咕哝道：

“不——天哪！我十分小心，不让人知道有这么回事，——或者知道她叫那个名字。”他沉思起来，琢磨了十来分钟，于是打定主意宣布道：

“行啦——一切都一齐窜出来了，就象子弹出了枪膛，——沃德，合上你的书本，脱下你的法衣吧，约翰．格林（面向执事）离开教堂吧。今天不举行婚礼了。”这人照办了。

罗切斯特先生厚着脸皮毫不在乎地说下去。“重婚是一个丑陋的字眼！——然而我有意重婚，但命运却挫败了我，或者上天制止了我—一也许是后者。此刻我并不比魔鬼好多少。就像我那位牧师会告诉我的那样，必定会受到上帝最严正的审判——甚至该受不灭的火和不死的虫的折磨。先生们，我的计划被打破了！——这位律师和他顾客所说的话是真的。我结了婚，同我结婚的女人还活着！你说你在府上那一带，从来没有听到过一位叫罗切斯特太太的人，沃德。不过我猜想有很多次你想竖起耳朵，听听关于一个神秘的疯子被看管着的流言，有人已经向你耳语，说她是我同父异母的私生姐姐，有人说她是被我抛弃的情妇，——现在我告诉你们，她是我妻子——十五年前我同她结的婚——名字叫伯莎．梅森，这位铁石心肠的人的姐姐。此刻他四肢打颤，脸色发白，向你们表示男子汉们的心是多么刚强。提起劲来，迪克？——别怕我！——我几乎宁愿揍一个女人而不揍你。伯莎．梅森是疯子，而且出身于一个疯人家庭——一连三代的白痴和疯子！她的母亲，那个克里奥人既是个疯女人，又是个酒鬼！——我是同她的女儿结婚后才发现的，因为以前他们对家庭的秘密守口如瓶。伯莎像是—个百依百顺的孩子，在这两方面承袭了她母亲。我曾有过一位迷人的伴侣——纯洁、聪明、谦逊。你可能想象我是一个幸福的男人——我经历了多么丰富的场面：呵！我的阅历真有趣，要是你们知道就好了！不过我不再进一步解释了，布里格斯、沃德、梅森一—我邀请你们都上我家去，拜访一下普尔太太的病人，我的妻子！——你们会看到我受骗上当所娶的是怎样一个人，评判一下我是不是有权撕毁协议，寻求至少是符合人性的同情。“这位姑娘，”他瞧着我往下说，“沃德，对讨厌的秘密，并不比你们知道得更多。她认为一切既公平又合法，从来没有想到自己会落入骗婚的圈套，同一个受了骗的可怜虫结亲，这个可怜虫早已跟一个恶劣、疯狂、没有人性的伴侣结合！来吧，你们都跟我来？”

他依然紧握着我的手，离开了教堂。三位先生跟在后面。我们发现马车停在大厅的前门口。

“把它送回马车房去，约翰，”罗切斯特先生冷冷地说，“今天不需要它了。”

我们进门时，费尔法克斯太太、阿黛勒、索菲娅、莉娅都走上前来迎接我们。

“统统都向后转。”主人喊道，“收起你们的祝贺吧？谁需要它呢？一一我可不要！一一它晚了十五年？”

他继续往前走，登上楼梯，一面仍紧握着我的手，一面招呼先生们跟着他，他们照办了。我们走上第一道楼梯，经过门廊，继续上了三楼。罗切斯特先生的万能钥匙打开了这扇又矮又黑的门，让我进了铺有花毯的房间，房内有一张大床和一个饰有图案的柜子。

“你知道这个地方，梅森，”我们的向导说，“她在这里咬了你，刺了你。”

他撩起墙上的帷幔，露出了第二扇门，又把它打开。在一间没有窗户的房间里，燃着一堆火，外面围着一个又高又坚固的火炉围栏，从天花板上垂下的铁链子上悬挂着一些灯。格雷斯．普尔俯身向着火，似乎在平底锅里炒着什么东西。在房间另一头的暗影里，一个人影在前后跑动，那究竟是什么，是动物还是人，粗粗一看难以辨认。它好象四肢着地趴着，又是抓又是叫，活象某种奇异的野生动物，只不过有衣服蔽体罢了。一头黑白相间、乱如鬃毛的头发遮去了她的头和脸。

“早上好，普尔太太？”罗切斯特先生说，“你好吗？你照管的人今天怎么样？”

“马马虎虎，先生，谢谢你，”格雷斯一面回答，一面小心地把烧滚了的乱七八糟的东西放在炉旁架子上。“有些急躁，但没有动武。”

一阵凶恶的叫声似乎揭穿了她报喜不报忧，这条穿了衣服的野狗直起身来，高高地站立在后腿上。

“哎呀，先生，她看见了你？”格雷斯嚷道，“你还是别呆在这儿。”

“只呆一会儿，格雷斯。你得让我呆一会儿。”

“那么当心点，先生！看在上帝面上，当心！”

这疯子咆哮着，把她乱蓬蓬的头发从脸上撩开，凶狠地盯着来访者。我完全记得那发紫的脸膛，肿胀的五言。普尔太太走上前来。

“走开，”罗切斯特先生说着把她推到了一边。“我想她现在手里没有刀吧？而且我防备着。”

“谁也不知道她手里有什么，先生，她那么狡猾，人再小心也斗不过她的诡计。”

“我们还是离开她吧。”梅森悄声说。

“见鬼去吧！”这便是他姐夫的建议。

“小心！”格雷斯大喝一声。三位先生不约而同地往后退缩，罗切斯特先生把我推到他背后。疯子猛扑过来，凶恶地卡住他喉咙，往脸上就咬。他们搏斗着。她是大个子女人，腰圆膀粗，身材几乎与她丈夫不相上下。厮打时显露出男性的力量，尽管罗切斯特先生有着运动员的体质，但不止一次险些儿被她闷死。他完全可以狠狠一拳将她制服，但他不愿出手，宁愿扭斗。最后他终于按住了她的一双胳膊。格雷斯递给他一根绳子，他将她的手反绑起来，又用身边的一根绳子将她绑在一把椅子上。这一连串动作是在凶神恶煞般地叫喊和猛烈的反扑中完成的。随后罗切斯特先生转向旁观者，带着刻毒而凄楚的笑看着他们。

“这就是我的妻子，”他说。“这就是我平生唯一一次尝到的夫妇间拥抱的滋味一—这就是我闲暇时所能得到的爱抚与慰藉，而这是我希望拥有的（他把他的手放在我肩上）。这位年青姑娘，那么严肃，那么平静地站在地狱门口，镇定自若地观看着—个魔鬼的游戏。我要她，是希望在那道呛人的菜之后换换口味。沃德和布里格斯，瞧瞧两者何等不同！把这双明净的眼睛同那边红红的眼珠比较一下吧．一—把这张脸跟那付鬼相一—这付身材与那个庞然大物比较一下吧，然后再来审判我吧。布道的牧师和护法的律师，都请记住，你们怎么来审判我，将来也会受到怎么样的审判。现在你们走吧，我得要把我的宝贝藏起来了。”

我们都走了出来。罗切斯特先生留后一步，对格雷斯．普尔再作了交代。我们下楼时律师对我说：

“你，小姐，”他说，“证明完全是无辜的，等梅森先生返回马德拉后，你的叔叔听说是这么回事会很高兴——真的，要是他还活着。”

“我的叔叔！他怎么样？你认识他吗？”

“梅森先生认识他，几年来爱先生一直与他丰沙尔的家保持通讯联系。你的叔叔接到你的信，得悉你与罗切斯特先生有意结合时，梅森先生正好也在，他是回牙买加的路上，逗留在马德拉群岛疗养的。爱先生提起了这个消息，因为他知道我的一个顾客同一位名叫罗切斯特先生的相熟。你可以想象，梅森先生既惊讶又难受，便披露了事情的真相。很遗憾，你的叔叔现在卧病在床，考虑到疾病的性质，一—肺病——以及疾病的程度，他很可能会一病不起。他不可能亲自赶到英国，把你从掉入的陷井中解救出来，但他恳求梅森先生立即采取措施，阻止这桩诈骗婚姻。他让我帮他的忙。我使用了一切公文快信，谢天谢地，总算并不太晚，无疑你也必定有同感。要不是我确信你还没赶到马德拉群岛，你的叔叔会去世，我会建议你同梅森先生结伴而行。但事情既然如此，你还是留在英国，等你接到他的信或者听到关于他的消息后再说。我们还有什么别的事需要呆着吗？”他问梅西森先生。

“不，没有了，—一我们走吧，”听者急不可耐地回答。他们没有等得及向罗切斯特先生告别，便从大厅门出去了。牧师呆着同他高傲的教区居民交换了几句劝导或是责备的话，尽了这番责任，也离去了。

我听见他走了，这时我已回到自己的房间里，正站在半掩着的门旁边。人去楼空，我把自己关进房间，拴上门，免得别人闯进来，然后开始——不是哭泣，不是悲伤，我很镇静，不会这样，而是——机械地脱下婚礼服，换上昨天我要最后一次穿戴的呢袍。随后我坐了下来，感到浑身疲软。我用胳膊支着桌子，将头靠在手上。现在我开始思考了。在此之前，我只是听，只是看，只是动——由别人领着或拖着，跟上跟下——观看事情一件件发生，秘密一桩桩揭开。而现在，我开始思考了。

早上是够平静的一—除了与疯子交手的短暂场面，一切都平平静静。教堂里的一幕也并没有高声大气，没有暴怒，没有大声吵闹，没有争辩，没有对抗或挑衅，没有眼泪，没有哭泣。几句话一说，平静地宣布对婚姻提出异议，罗切斯特先生问了几个严厉而简短的问题，对方作了回答和解释，援引了证据，我主人公开承认了事实，随后看了活的证据。闯入者走了，一切都过去了。

我像往常那样呆在我的房间里一—只有我自己，没有明显的变化。我没有受到折磨，损伤或者残害，然而昨天的简·爱又在哪儿呢？—一她的生命在哪儿？——她的前程在哪儿？

简·爱，她曾是一个热情洋溢、充满期待的女人——差一点做了新娘——再度成了冷漠、孤独的姑娘。她的生命很苍白，她的前程很凄凉。圣诞的霜冻在仲夏就降临；十二月的白色风暴六月里便刮得天旋地转；冰凌替成熟的苹果上了釉彩；积雪摧毁了怒放的玫瑰；干草田和玉米地里覆盖着一层冰冻的寿衣；昨夜还姹紫嫣红的小巷，今日无人踩踏的积雪已经封住了道路；十二小时之前还树叶婆娑、香气扑鼻犹如热带树丛的森林，现在已经白茫茫一片荒芜，犹如冬日挪威的松林，我的希望全都熄灭了——受到了微妙致命的一击，就像埃及的长子一夜之间所受到的一样。我观察了自己所抱的希望，昨天还是那么繁茂，那么光彩照人，现在却变得光秃秃、寒颤颤、铅灰色了——成了永远无法复活的尸体，我审视着我的爱情，我主人的那种感情——他所造成的感情，在我心里打着寒颤，象冰冷摇篮里的一个病孩，病痛已经缠身，却又难以回到罗切斯特先生的怀抱——无法从他的胸膛得到温暖。呵，永远也回不到他那儿去了，因为信念已被扼杀——信任感已被摧毁！对我来说，罗切斯特先生不是过去的他了，因为他已不像我所想象的那样。我不会把恶行加予他，我不会说他背叛了我，但是真理那种一尘不染的属性，已与他无缘了，我必须离他而去，这点我看得非常清楚，什么时侯起——怎样走——上哪儿去，我还不能明辨。但我相信他自己会急于把我从桑菲尔德撵走，他似乎已不可能对我怀有真情，而只有忽冷忽热的激情，而且受到压抑。他不再需要我了，现在我甚至竟害怕与他狭路相逢，他一见我准感到厌恶。呵，我的眼睛多瞎！我的行动多软弱！

我的眼晴被蒙住了，而且闭了起来。旋转的黑暗飘浮着似乎包围了我，思绪滚滚而来犹如黑色的浊流。我自暴自弃，浑身松弛，百无聊赖，仿佛躺在一条大河干枯的河床上，我听见洪水从远山奔泻而来，我感觉到激流逼近了，爬起来吧，我没有意志，逃走吧，我又没有力气。我昏昏沉沉地躺着，渴望死去。有一个念头仍像生命那样在我内心搏动——上帝的怀念，并由此而产生了无言的祈祷。这些话在我没有阳光的内心往复徘徊，仿佛某些话该悄声倾吐出来，却又无力去表达它们。

“求你不要远离我，因为急难临近了，没有人帮助我。”

急难确实近了，而我并没有请求上天消灾灭祸——我既没有合上双手，没有屈膝，也没有张嘴——急难降临了，洪流滚滚而来把我吞没。我意识到我的生活十分狐单，我的爱情己经失去，我的希望已被浇灭，我的信心受了致命的一击，这整个想法犹如—个色彩单调的块状物，在我头顶有力地大幅度摆动着。这痛苦的时刻不堪描述。真是“水灌进了我的灵魂，我陷入了深深的泥淖，觉得无处立足，坠进深渊，激流把我淹没了。”






第二十七章

下午某个时候，我抬起头来，向四周瞧了瞧，看见西沉的太阳正在墙上涂上金色的落日印记，我问道，“我该怎么办？”

我心灵的回答一一“立即离开桑菲尔德”——是那么及时，又那么可怕，我立即捂住了耳朵。我说，这些话我现在可受不了。“我不当爱德华．罗切斯特先生的新娘，是我痛苦中最小的一部份，”我断言，“我从一场美梦中醒来，发现全是竹篮打水一场空，这种恐惧我既能忍受，也能克服。不过要我义无反顾地马上离他而去却让我受不了，我不能这么做。”

但是，我内心的另一个声音却认为我能这样做，而且预言我应当这么做。我斟酌着这个决定，希望自己软弱些，以躲避已经为我铺下的可怕的痛苦道路。而良心己变成暴君，抓住激情的喉咙，嘲弄地告诉她，她那美丽的脚已经陷入了泥沼，还发誓要用铁臂把她推入深不可测的痛苦深渊。

“那么把我拉走吧！”我嚷道，“让别人来帮助我！”

“不，你得自己挣脱，没有人帮助你。你自己得剜出你的右眼；砍下你的右手，把你的心作为祭品而且要由你这位祭司把它刺穿。

我蓦地站了起来，被如此无情的法官所铸就的孤独，被充斥着如此可怕声音的寂静吓坏了。我站直时只觉得脑袋发晕。我明白自己由于激动和缺乏营养而感到不舒服。那天我没有吃早饭，肉和饮料都没有进过嘴。带着一种莫名的痛苦，我忽然回想起来，尽管我已在这里关了很久，但没有人带口信来问问我怎么样了，或者邀请我下楼去，甚至连阿黛勒也没有来敲我的门，费尔法克斯太太也没有来找我。“朋友们总是忘记那些被命运所抛弃的人，”我咕哝着，一面拉开门闩，走了出去。我在一个什么东西上绊了一下。因为我依然头脑发晕，视觉模糊，四肢无力，所以无法立刻控制住自己。我跌倒了，但没有倒在地上，一只伸出的手抓住了我。我抬起头来。——罗切斯特先生扶着我，他坐在我房门口的一把椅子上。

“你终于出来了，”他说，“是呀，我已经等了你很久了，而且细听着，但既没有听到一点动静，也没有听到一声哭泣，再过五分钟那么死一般的沉寂，我可要像盗贼那样破门而入了。看来，你避开我？——你把自己关起来，独自伤心？我倒情愿你厉声责备我。你易动感情，因此我估计会大闹一场。我准备你热泪如雨，只不过希望它落在我胸膛上，而现在，没有知觉的地板，或是你湿透了的手帕，接受了你的眼泪。可是我错了，你根本没有哭！我看到了白白的脸颊，暗淡的眼睛，却没有泪痕。那么我猜想，你的心一定哭泣着在流血？

“听着，简，没有一句责备的话吗？没有尖刻、辛辣的言词？没有挫伤感情或者打击热情的字眼？你静静地坐在我让你坐的地方，无精打采地看着我。

“简，我决不想这么伤害你，要是某人有一头亲如女儿的母羊，吃他的面包，饮用他的杯子，躺在他怀抱里，而由于某种疏忽，在屠场里宰了它，他对血的错误的悔恨决不会超过我现在的悔恨，你能宽恕我吗？”

读者！——我当时当地就宽恕了他。他的目光隐含着那么深沉的忏悔；语调里透出这样真实的憾意，举止中富有如此男子气的活力。此外，他的整个神态和风度中流露出那么矢志不移的爱情—一我全都宽恕了他，不过没有诉诸语言，没有表露出来，而只是掩藏在心底里。

“你知道我是个恶棍吗，简？”不久他若有所思地问——我想是对我继续缄默令神而感到纳闷，我那种心情是软弱而不是意志力的表现。

“是的，先生。”

“那就直截了当毫不留情地告诉我吧——别姑息我，”

“我不能，我既疲倦又不舒服。我想喝点儿水。”

他颤抖着叹了口气，把我抱在怀里下楼去了。起初我不知道他要把我抱到哪个房间去，在我呆滞的目光中一切都朦朦胧胧。很快我觉得一团温暖的火又回到了我身上，因为虽然时令正是夏天，我在自己的房间里早已浑身冰凉。他把酒送到我嘴里，我尝了一尝，缓过了神来。随后我吃了些他拿来的东西，于是很快便恢复过来了。我在图书室里——坐在他的椅子上一—他就在我旁边。“要是我现在就毫无痛苦地结束生命，那倒是再好没有了。”我想，“那样我就不必狠心绷断自己的心弦，以中止同罗切斯特先生心灵上的联系。后来我得离开他。我不想离开他——我不能离开他。”

“你现在好吗，简？”

“好多了，先生。很快就会好的。”

“再尝一下酒，简。”

我照他的话做了。随后他把酒杯放在桌上，站到我面前，专注地看着我。突然他转过身来，充满激情含糊不清地叫了一声，快步走过房间，又折回来，朝我弯下身子，像是要吻我，但我记起现在已不允许抚爱了。我转过头去，推开了他的脸。

“什么？一一这是怎么回事？”他急忙嚷道。“呵，我知道！你不想吻伯莎．梅森的丈夫？你认为我的怀里已经有人，我的拥抱已被占有？”

“无论怎么说，已没有我的份和我的容身之地了，先生。”

“为什么，简？我来免去你多费口舌的麻烦，让我替你回答——因为我已经有了—个妻子，你会回答——我猜得对吗？”

“是的。”

“要是你这样想，你准对我抱有成见了，你一定认为我是一个诡计多端的浪子——低俗下贱的恶棍，煽起没有真情的爱，把你拉进预先设置好的圈套，剥夺你的名誉，打消你的自尊。你对这有什么看法？我看你无话可说，首先你身子依然虚弱，还得花好些工夫才能喘过气来；其次，你还不习惯于指控我，辱骂我；此外眼泪的闸门大开着，要是你说得太多，泪水会奔涌而出，你没有心思来劝说，来责备，来大闹一场。你在思索着怎样来行动——你认为空谈无济于事。我知道你—一我戒备着。”

“先生，我不想与你作对，”我说，我那发抖的嗓音警告我要把话缩短。

“不按你理解的字义而按我理解的字义来说，你正谋划着毁灭我。你等于已经说，我是一个已婚男子——正因为这样，你躲着我，避开我。刚才你已拒绝吻我，你想跟我完全成为陌路人，只不过作为阿黛勒的家庭教师住在这座房子里。要是我对你说了句友好的话，要是一种友好的感情使你再次向着我，你会说‘那个人差点让我成了他的情妇，我必须对他冷若冰霜’，于是你便真的冷若冰霜了。”

我清了清喉咙稳住了嗓子回答他，“我周围的一切都改变了，先生。我也必须改变——这是毫无疑问的，为了避免感情的波动，免得不断抵制回忆和联想，那就只有一个办法——阿黛勒得另请家庭教师，先生。”

“噢，阿黛勒要上学去——我已作了安排。我也无意拿桑菲尔德府可怕的联想和回忆来折磨你一—这是个可诅咒的地方——这个亚干的营帐——这个傲慢的墓穴，向着明亮开阔的天空，显现出生不如死的鬼相——这个狭窄的石头地狱，一个真正的魔鬼，抵得上我们想象中的一大批——简，你不要呆在这儿，我也不呆。我明知道桑菲尔德府鬼影憧憧，却把你带到这儿来，这是我的过错。我还没有见你就已责令他们把这个地方的祸害都瞒着你，只是因为我怕你一知道与谁同住在一个屋檐下，阿黛勒就找不到肯呆在这里的女教师了。而我的计划又不允许我把这疯子迁往别的地方，一—尽管我拥有一个比这里更幽静，更隐蔽的老房子，叫做芬丁庄园。要不是考虑到那里地处森林中心，环境很不卫生，我良心上羞于作这样的安排，我是很可以让她安安稳稳地住在那儿的。那里潮湿的墙壁可能会很快从我肩上卸下她这个包袱。不过恶棍种种，恶行各有不同，我的并不在于间接谋杀，即便是对付对我恨之入骨的人。

“然而，把疯女人的住处瞒着你，不过是像用斗篷把一个孩子盖起来，把它放在一棵箭毒树旁边，那魔鬼把四周都毒化了，而只毒气不散，不过我将关闭桑菲尔德府，我要用钉子封住前门，用板条盖没矮窗。我要给普尔太太二百英镑一年，让她同我的妻子一—你称之为可怕的女巫，一起生活。只要给钱，格雷斯愿意干很多事，而且她可以让她在格里姆斯比收容所看门的儿子来作伴，我的妻子发作的时候，譬如受妖精的启发要把人们夜晚烧死在床上，用刀刺他们，从骨头上把肉咬下来的时候，格雷斯身边好歹也有个帮手。”

“先生，”我打断他说，“对那个不幸的女人来说，你实在冷酷无情。你一谈起她就恨恨地——势不两立。那很残酷一一她发疯也是身不由己的。”

“简，我的小宝贝，（我会这么叫你，因为你确实是这样），你不了解你谈的事儿，你又错怪我了。我恨她并不是因为她发了疯。要是你疯了，你想我会恨你吗？”

“我想你会的，先生。”

“那你错了。你一点也不了解我，一点也不了解我会怎样地爱。你身上每一丁点皮肉如同我自己身上的一样，对我来说都非常宝贵，病痛之时也一样如此。你的脑袋是我的宝贝，要是出了毛病，也照样是我的宝贝。要是你呓语连篇，我的胳膊会围住你，而不是紧身马甲——即使在动怒的时候你乱抓乱拉，对我说来也是迷人的。要是你像今天早上的那个女人那样疯狂向我扑来，我会用拥抱接受你，至少既起到制止的作用，又显出抚爱来。我不会像厌恶地避开她一样避开你，在你安静的时刻，你身边没有监护人，没有护士，只有我。我会带着不倦的温柔体贴，在你身边走动，尽管你不会对我报之以微笑。我会永不厌腻地盯着你的眼睛，尽管那双眼睛已不再射出一缕确认我的光芒。——但是我干嘛要顺着那样的思路去想呢？我刚谈着让你离开桑菲尔德。你知道，一切都准备好了，让你立刻离开这里，明天你就走。我只不过求你在这间屋于里再忍受一个晚上，简，随后就向它的痛苦和恐怖诀别：我自有地方可去，那会是个安全的避难所，躲开可憎的回忆、不受欢迎的干扰——甚至还有欺诈和诽谤。”

“带着阿黛勒走吧，先生，”我插嘴说，“你也有她可以作伴了。”

“你这是什么意思，简？我已告诉了你，我要送阿黛勒上学”我何必要一个孩子作伴？何况又不是我的孩子一—一个法国舞女的的杂种。你干嘛把我跟她缠在一起？我说，你为什么把阿黛勒派给我作伴？”

“你谈起了隐退，先生，而隐退和独处是乏味的，对你来说太乏味了。”

“独处！独处！”他焦躁地重复了一遍。“我看我得作个解释。我不知道你的脸上正露出什么令人费解的表情。你也同我一样会独处，你知道吗？”

我摇了摇头。在他那么激动起来的时候，即使是冒险做个表示异议的暗号，也需要有点勇气。他在房间里飞快地走动着，随后停了下来，仿佛猛地在原地生了根似的，狠狠地打量了我半天。我把目光从他身上转开，聚集在火炉上，而且竭力摆出安宁、镇静的姿态。

“至于简性格上的障碍，”他终于说，比他的神态所让我期望的要镇定。“到现在为止，这团丝线还是转得够顺利的，但我向来知道，会出现结头和迷团，现在就是。此刻面对着烦恼、气怒和无休无止的麻烦！上帝呀！我真想动用参孙的一分力量，快刀斩乱麻！”

他又开始走动，但很快停了下来，这回正好停在我面前。

“简！你愿意听我说理吗？（他弯下腰来，凑近我耳朵）因为要是你不听，我就要使用暴力了。”他的声音嘶哑，他的神态像是要冲破不可忍受的束缚，不顾一切地大胆放肆了。我在另一个场合见过这种情形，要是再增一分狂乱的冲动，我就对他无能为力了。此刻，唯有在一瞬之间将他控制住，不然，一个表示厌恶，逃避和胆怯的动作将置我自己一—还有他一一于死地。然而我并不害怕，丝毫没有。我感到一种内在的力量，一种气势在支持着我。危急关头往往险象环生，但也并非没有魅力，就像印第安人乘着皮筏穿过激流所感觉到的那样。我握住他捏得紧紧的手，松开他扭曲的手指，抚慰地对他说：

“坐下吧，你爱谈多久我就同你谈多久，你想说什么，不管有理无理，都听你说。”

他坐了下来，但我并没有让他马上就开口，我己经强忍住眼泪多时，竭力不让它流下来，因为我知道他不喜欢看到我哭。但现在我认为还是让眼泪任意流淌好，爱淌多久就淌多久。要是一腔泪水使他生了气，那就更好。于是我放任自己，哭了个痛快。

不久我就听他真诚地求我镇静下来，我说他那么怒火冲天，我可无法镇静下来。

“可是我没有生气，简。我只是太爱你了。你那苍白的小脸神色木然，铁板一块，我可受不了。安静下来，噢，把眼睛擦一擦。”

他口气软了下来，说明他己经克制住了。因此我也随之镇静下来。这时他试着要把他的头靠在我肩上，但我不允许，随后他要一把将我拉过去。不行！

“简！简！”他说。声调那么伤心，我的每根神经都颤栗起来了。“那么你不爱我了？你看重的只是我的地位以及作为我妻子的身份？现在你认为我不配作你的丈夫，你就害怕我碰你一碰了，好像我是什么癞蛤蟆或者猿猴似的。”

这些话使我感到难受，可是我能做什么，说什么呢？也许我应当什么也别做，什么也别说。但是我被悔恨折磨着，因为我伤了他的感情，我无法抑制自己的愿望，在我制造的伤口上贴上膏药。

“我确实爱你，”我说，“从来没有这么爱过。但我决不能表露或纵容这种感情。这是我最后一次表达了。”

“最后一次，简！什么！你认为可以跟我住在一起，天天看到我，而同时要是仍爱我，却又经常保持冷漠和疏远吗？”

“不，先生，我肯定不行，因此我认为只有一个办法，但要是我说出来，你准会发火。”

“噢，说吧！我就是大发雷霆，你也有哭哭啼啼的本事。”

“罗切斯特先生，我得离开你。”

“离开多久，简？几分钟工夫吧，梳理一下你有些蓬乱的头发，洗一下你看上去有些发烧的脸吗？”

“我得离开阿黛勒和桑菲尔德。我得永生永世离开你。我得在陌生的面孔和陌生的环境中开始新的生活。”

“当然。我同你说过你应当这样。我不理睬你一味要走的疯话。你的意思是你得成为我的一部份。至于新的生活，那很好，但你得成为我的妻子。我没有结过婚。你得成为罗切斯特太太——应当名实相符。只要你我还活着，我只会守着你。你得到我在法国南部拥有的一个地方，地中海沿岸一座墙壁雪白的别墅。在那里有人守护着你，你准会过着无忧无虑的幸福生活。决不必担心我会引诱你上当一—让你成为我的情妇。你为什么摇头？简，你得通情达理，要不然我真的会再发狂的。”

他的嗓子和手都颤抖着，他大大的鼻孔扇动着，他的眼睛冒着火光，但我依然敢说——

“先生，你的妻子还活着，这是早上你自己承认的事实。要是按你的希望同你一起生活，我岂不成了你的情妇。别的说法都是诡辩一—是欺骗。”

“简，我不是一个脾气温和的人——你忘了这点。我忍不了很久。我并不冷静，也不是一个不动感情的人，可怜可怜我和你自己吧，把你的手指按在我脉搏上，感觉一下它怎样跳动吧，而且当心——”

他露出手腕，伸向我。他的脸颊和嘴唇因为失血而变得苍白。我左右为难，十分苦恼。用他所厌恶的拒绝把他煽动起来吧，那是残酷的；要让步呢，又不可能。我做了一件走投无路的人出于本能会做的事——求助于高于凡人的神明。“上帝帮助我！”这句话从我嘴里脱口而出。

“我真傻：”罗切斯特先生突然说。“我老是告诉她我没有结过婚，却没有解释为什么。我忘了她一点也不知道那个女人的性格，不知道我同她地狱一般结合的背景。呵，我可以肯定，一旦简知道了我所知道的一切，她准会同意我的看法。把你的手放在我的手里，简妮特——这样我有接触和目光为依据，证明你在我旁边——我会用寥寥几句话，告诉你事情的真相。你能听我吗？”

“是的，先生。听你几小时都行。”

“我只要求几分钟。简，你是否听到过，或者知道我在家里不是老大，我还有一个年龄比我大的哥哥？”

“我记得费尔法克斯太太一次告诉过我。”

“你听说过我的父亲是个贪得无厌的人吗？”

“我大致了解一些。”

“好吧，简，出于贪婪，我父亲决心把他的财产合在一起，而不能容忍把它分割，留给我相当一部分。他决定一切都归我哥哥罗兰，然而也不忍心我这个儿子成为穷光蛋，还得通过一桩富有的婚事解决我的生计。不久之后他替我找了个伴侣。他有一个叫梅森先生的老相识，是西印度的种植园主和商人。他作了调查，肯定梅森先生家业很大。他发现梅森先生有一双儿女，还知道他能够，也愿意给他的女儿三万英镑的财产，那已经足够了。我一离开大学就被送往牙买加，跟一个已经替我求了爱的新娘成婚。我的父亲只字不提她的钱，却告诉我在西班牙城梅森小姐有倾城之貌，这倒不假。她是个美人，有布兰奇．英格拉姆的派头，身材高大，皮肤黝黑，雍容华贵。她家里也希望把我弄到手，因为我身世不错，和她一样。他们把她带到聚会上给我看，打扮得花枝招展。我难得单独见她，也很少同她私下交谈。她恭维我，还故意卖弄姿色和才艺来讨好我。她圈子里的男人似乎都被她所倾倒，同时也羡慕我，我被弄得眼花缭乱，激动不已。我的感官被刺激起来了，由于幼稚无知，没有经验，以为自己爱上了她。社交场中的愚蠢角逐、年青人的好色、鲁莽和盲目，会使人什么糊里糊涂的蠢事都干得出来。她的亲戚们怂恿我；情敌们激怒我；她来勾引我。于是我还几乎不知道是怎么回事儿，婚事就定了。呵一—一想起这种行为我便失去了自尊！一—我被内心一种自我鄙视的痛苦所压倒，我从来没有爱过她，敬重过她，甚至也不了解她。她天性中有没有一种美德我都没有把握。在她的内心或举止中，我既没有看到谦逊和仁慈，也没有看到坦诚和高雅。而我娶了她—一我是多么粗俗，多么没有骨气！真是个有眼无珠的大傻瓜！要是我没有那么大的过失，也许我早就——不过还是让我记住我在同谁说话。

“新娘的母亲我从来没有见过，我以为她死了。但蜜月一过，我便发现自己搞错了。她不过是疯了，被关在疯人院里。我妻子还有个弟弟，是个不会说话的白痴。你所见到的大弟（尽管我讨厌他的亲人，却并不恨他，因为在他软弱的灵魂中，还有许多爱心，表现在他对可怜的姐姐一直很关心，以及对我一度显出狗一般的依恋）有一天很可能也会落到这个地步。我父亲和我哥哥罗兰对这些情况都知道，但他们只想到三万英镑，并且狼狈为奸坑害我。

“这都是些丑恶的发现，但是，除了隐瞒实情的欺诈行为，我不应当把这些都怪罪于我的妻子。尽管我发现她的个性与我格格不入，她的趣味使我感到厌恶，她的气质平庸、低下、狭隘，完全不可能向更高处引导，向更广处发展；我发现无法同她舒舒畅畅地度过一个晚上，甚至一个小时。我们之间没有真诚的对话，因为—谈任何话题，马上会得到她既粗俗又陈腐，即怪僻又愚蠢的呼应——我发觉自己决不会有一个清静安定的家，因为没有一个仆人能忍受她不断发作暴烈无理的脾性，能忍受她荒唐、矛盾和苛刻的命令所带来的烦恼一—即使那样，我也克制住了。我避免责备，减少规劝，悄悄地吞下了自己的悔恨和厌恶。我抑制住了自己的反感。

“简，我不想用讨厌的细节来打扰你了，我要说的话可以用几句激烈的话来表达。我跟那个女人在楼上住了四年，在那之前她折磨得我够呛。她的性格成熟了，并可怕地急剧发展；她的劣迹层出不穷，而且那么严重，只有使用残暴的手段才能加以制止，而我又不忍心，她的智力那么弱一—而她的冲动又何等之强呵！那些冲动给我造成了多么可怕的灾祸！伯莎．梅森——一个声名狼藉的母亲的真正的女儿——把我拉进了堕落骇人的痛苦深渊。一个男人同一个既放纵又鄙俗的妻子结合，这必定是在劫难逃的。

“在这期间我的哥哥死了，四年之后我父亲相继去世。从此我够富有的了——同时又穷得可怕。我所见过的最粗俗、最肮脏、最下贱的属性同我联系在一起，被法律和社会称作我的一部分。而我开法通过任何法律程序加以摆脱，因为这时医生们发觉我的妻子疯了——她的放肆已经使发疯的种子早熟一—简，你不喜欢我的叙述，你看上去几乎很厌恶一—其余的话是不是改日再谈？”

“不，先生，现在就讲完它。我怜悯你一—我真诚地怜悯你。”

“怜悯，这个词出自某些人之口时，简，是讨厌而带有污辱性的，完全有理由把它奉还给说出来的人。不过那是内心自私无情的人的怜悯，这是听到灾祸以后所产生的以自我为中心的痛苦，混杂着对受害者的盲目鄙视。但这不是你的怜悯，简，此刻你满脸透出的不是这种感情。——此刻你眼睛里洋溢着的——你内心搏动着的——使你的手颤抖的是另一种感情。我的宝贝，你的怜悯是爱的痛苦母亲，它的痛苦是神圣的热恋出世时的阵痛。我接受了，简！让那女儿自由地降生吧——我的怀抱已等待着接纳她了。”

“好，先生，说下去，你发现她疯了以后怎么办呢？”

“简——我到了绝望的边缘，能把我和深渊隔开的就只剩自尊了。在世人的眼里，无疑我已是名誉扫地，但我决心在自己眼里保持清白——我终于拒绝接受她的罪孽的感染，挣脱了同她神经缺陷的联系。但社会依然把我的名字，我本人和她捆在一起，我仍旧天天看到她，听到她。她呼吸的一部分（呸！）混杂在我呼吸的空气中。此外，我还记得我曾是她的丈夫一一对我来说这种联想过去和现在都有说不出的憎恶。而且我知道，只要她还活着，我就永远不能成为另一个更好的妻子的丈夫。尽管她比我大五岁（她的家庭和她的父亲甚至在她年龄细节上也骗了我），她很可能跟我活得一样长，因为她虽然头脑衰弱，但体魄强健。于是在二十六岁的年纪上，我便全然无望了。

“一天夜里我被她的叫喊惊醒了（自从医生宣布她疯了以后，她当然是被关起来了）一一那是西印度群岛火燎似的夜晚，这种天气常常是飓风到来的前奏。我难以入睡，便爬起来开了窗。空气像含硫的蒸气—一到处都让人提不起神来。蚊子嗡嗡的飞进来，阴沉地在房间里打转。在那儿我能听到大海之声，像地震一般沉闷地隆隆响着。黑云在大海上空集结，月亮沉落在宽阔的红色波浪上，像一个滚烫的炮弹一—向颤抖着正酝酿风暴的海洋，投去血色的目光。我确实深受这种气氛和景色的感染，而我的耳朵却充斥着疯子尖叫着的咒骂声。咒骂中夹杂着我的名字，语调里那么充满仇恨，语言又那么肮脏！一—没有一个以卖淫为业的妓女，会使用比她更污秽的字眼，尽管隔了两个房间，我每个字都听得清清楚楚——西印度群岛薄薄的隔板丝毫挡不住她狼一般的嚎叫。

“‘这种生活，’我终于说，‘是地狱！这就是无底深渊里的空气和声音！要是我能够，我有权解脱自己。人世的痛苦连同拖累我灵魂的沉重肉体会离我而去。对狂热者信奉的地狱之火，我并不害怕。将来的状况不会比现在的更糟——让我摆脱，回到上帝那儿去吧！’

“我一面说，一面蹲在一只箱子旁边，把锁打开，箱子里放着一对上了子弹的手枪。我想开枪自杀。但这一念头只转了一会儿，由于我没有发疯，那种激起自杀念头并使我万念俱灰的危机，刹那间过去了。

“刚刚来自欧洲的风吹过洋面，穿过宽敞的窗户。暴风雨到来了，大雨滂沱，雷鸣电闪，空气变得清新了。随后我设想并下定了决心。我在湿漉漉的园子里水珠滴嗒的桔子树下，在湿透的石榴和菠萝树中间漫步，周围燃起了灿烂的热带黎明一—于是我思考着，简—一噢，听着，在那一时刻真正的智慧抚慰了我，向我指明了正确的道路。

“从欧洲吹来的甜甜的凤，在格外清新的树叶间耳语，大西洋自由自在地咆哮着。我那颗早已干枯和焦灼的心，对着那声音舒张开来，注满了活的血液一—我的身躯向往新生——我的心灵渴望甘露。我看见希望复活了——感到重生有了可能。我从花园顶端拱形花棚下眺望着大海——它比天空更加蔚蓝。旧世界已经远去，清晰的前景展现在面前，于是：

“‘走吧，’希望说，‘再到欧洲去生活吧，在那里你那被玷污的名字不为人所知，也没有人知道你背负着龌龊的重荷。你可以把疯子带往英国，关在桑菲尔德，给予应有的照料和戒备。然后到随便哪个地方去旅游，结识你喜欢的新关系。那个女人恣意让你如此长期受苦，如此败坏你的名声，如此侵犯你的荣誉，如此毁灭你的青春，她不是你妻子，你也不是她丈夫。注意让她按病情需要得到照应，那你就已做了上帝和人类要求你的一切。让她的身份，她同你的关系永远被忘却，你决不要把这些告诉任何活人。把她安置在一个安全舒适的地方，悄悄地把她的堕落掩藏起来，离开她吧。’”

“我完全按这个建议去做。我的父亲和哥哥没有把我婚姻的底细透给他们的旧识，因为在我写给他们的第一封信里，我就向他们通报了我的婚配——已经开始感受到它极其讨厌的后果，而且从那一家人的性格和体质中，看到了我可怕的前景一一我附带又敦促他们严守秘密。不久，我父亲替我选中的妻子的丑行，己经到了这个地步，使他也羞于认她为媳了。对这一关系他远不想大事声张，却像我一样急于把它掩盖起来。”

“随后我把她送到了英格兰，同这么个怪物呆在船上，经历了一次可怕的航行。我非常高兴，最后终于把她送到了桑菲尔德，看她平安地住在三楼房间里。房间的内密室，十年来己被她弄成了野兽的巢穴——妖怪的密室。我费了一番周折找人服侍她。有必要选择一位忠实可靠的人，因为她的呓语必然会泄露我的秘密。此外，她还有神志清醒的日子——有时几周——这种时候她整日价骂我。最后我从格里姆斯比收容所雇来了格雷斯·普尔。她和外科医生卡特（梅森被刺并心事重重的那个夜晚，是他给梅森包，扎了伤口），只有这两个人，我让他们知道我内心的秘密。费尔法克斯太太其实也许有些怀疑，但无法确切了解有关事实。总的来说，格雷斯证明是个好管家。但多半是因为伴随这折磨人的差事而来，而又无可救药的自身缺陷，她不止一次放松警戒，出了事情。这个疯子既狡猾又恶毒，决不放过机会，利用看护人暂时的疏忽。有一次她偷偷拿刀捅了她弟弟，有两次搞到了她小房间的钥匙，并且夜间从那里走了出来。在以上第一个场合，她蓄意把我烧死在床上，第二次，她找到你门上来了。我感谢上帝守护你。随后她把火发在你的婚装上，那也许使她朦胧地记起了自己当新娘的日子，至于还可能发生什么，我不忍心再回想了，当我想起早上扑向我喉咙的东西，想起它把又黑又红的脸凑向我宝贝的窝里时，我的血凝结了——”

“那么，先生，”趁他顿住时我问，“你把她安顿在这里后，自己干了什么呢？你上哪儿去了”

“我干了什么吗，简？我让自己变成了一个形踪不定的人。我上哪儿去了？我像沼泽地的精灵那样东游西荡，去了欧洲大陆，迂回曲折穿越了那里所有的国家。我打定主意找一个我可以爱她的出色聪明的女人，与我留在桑菲尔德的泼妇恰成对比——”

“但你不能结婚，先生。”

“我决心而且深信我能够结婚，也应该结婚，我虽然己经骗了你，但欺骗不是我的初衷。我打算将自己的事儿坦诚相告，公开求婚。我应当被认为有爱和被爱的自由，在我看来这是绝对合理的。我从不怀疑能找到某个女人，愿意并理解我的处境，接纳我，尽管我背着该诅咒的包袱。”

“那么，先生？”

“当你刨根究底时，简，你常常使我发笑。你像一只急切的小鸟那样张开眼睛，时而局促不安地动来动去，仿佛口头回答的语速太慢，你还想读一读人家心上的铭文。我往下说之前，告诉我你的‘那么，先生？’是什么意思。这个小小的短语你经常挂在嘴边，很多次是它把我导入无休止的交谈，连我自己也不十分清楚究竟为什么？”

“我的意思是——随后发生了什么？你怎么继续下去？这件事情后来怎样了？”

“完全如此。现在你希望知道什么呢？”

“你是否发现了一个你喜欢的人，是否求她嫁给你，她说了些什么。”

“我可以告诉你是否找到了自己喜欢的人，是否向她求婚，但是她所说的话却要记录在‘命运’的书本里。十年中我四处飘泊，先住在一个国家的首都，后来又到了另外一个。有时在圣．彼得堡，更多的时候在巴黎，偶尔在罗马、那不勒斯和佛罗伦萨。因为身边有的是钱，又有祖辈的威名作通行证，我可选择自己的社交领域，没有哪个圈子会拒绝我。我寻找着我理想中的女人，在英国的女士中间，法国的伯爵夫人中间，意大利的signoras中间和德国的Grafinner中间。我找不到她。有时刹那之间我以为抓住了一个眼神，听到了一种腔调，看到了一种体形，宣告我的梦想就要实现，但我又马上醒悟了。你别以为我无论在心灵还是人本身上渴求完美，我只是盼望有适合我的人——与克里奥尔人形，成对比，而我徒劳地企望着。即使我完全自由——我常常回想起不和谐的婚姻的危险、可怕和可憎一—在她们所有的人中间，我也找不到一个可以向她求婚的人。失望使我变得轻率起来。我尝试了放荡一—但从来没有纵欲。过去和现在我都厌恶纵欲，那恰是我的那位西印度荡妇的特点，我对她和她的淫荡深恶痛绝，所以即使在作乐时也有所约束。一切近乎淫荡的享受，会使我同她和她的罪恶靠拢，于是我尽力避免。”

“但是我无法单独生活，所以我尝试找情妇来作伴。我第一个选中的是塞莉纳．瓦伦一一我所走的另一步，使人一想起来就会唾弃自己。你已经知道她是怎么个人，我们之间的私通是如何结束的。她之后有两个后继者，一个是意大利人嘉辛塔；另一个是德国人克莱拉，两人都被认为美貌绝伦。但是几周之后我觉得她们的美貌对我又有什么意思？嘉辛塔肆无忌惮，性格暴烈，过了三个月我就讨厌了；克莱拉诚实文静，但反应迟钝，没有头脑，很不敏感，一点也不对我口味。我很高兴给了她相当一笔钱，替她找到了一个很好的行当，体面地把她撵走了。可是简，从你的脸上可以看出，刚才你对我的印象并不很好，你认为我是一个冷酷无情、放荡不羁的流氓，是吗？”

“说实在我并不像有时那么喜欢你，先生。你难道一点也不觉得这种一会儿这个情妇，一会儿那个情妇的生活方式不对吗？你谈起来仿佛这是理所当然的。”

“我是曾有这个想法，但我并不喜欢这么做。这是一种苟旦偷生的生活，我决不想走回头路了。雇一个情妇之坏仅次于买一个奴隶，两者就本性和地位而言都是低下的，同下人厮混是堕落，现在我讨厌回忆同塞莉纳、嘉辛塔和克莱拉一起的日子。”

我觉得这番话很真实，并从中作出了推断：要是我忘了自己，忘了向来所受的教导，在任何借口，任何理由和任何诱惑之下重蹈这些可怜姑娘的复辙，有朝一日，他会以此刻回忆起来时亵渎她们的同样心情，来对待我。我并没有把这个想法说出来，感受到了也就够了。我把它印在心坎里，让它在考验的时刻对我有所帮助。

“噢，简，你干嘛不说‘那么，先生？’我还没有说完呢。你神情严肃，看得出来不同意我的看法。不过让我直说吧。去年一月，我打发走了所有的情妇一—当时的心情既冷酷又苦恼，那是毫无意义、飘忽不定的孤独生活的苦果——我心灰意冷，便怒悻悻地反对一切男性，尤其是反对一切女性（因为，我开始认为理智、忠实、可爱的女人不过是一种梦想），因为事务需要，我回到了英格兰。”

“一个有霜冻的冬日下午，我骑在马上看见了桑菲尔德府。多么骇人的地方！在那里我预料没有安宁，没有欢乐。在海巷的阶梯上我看到一个斯斯文文的小东西独个儿坐着。我不经意地在她旁边走过，就像路过对面截去树梢的柳树一样。这小东西与我会有什么关系，我没有预感，也没有内心的感应暗示我。我生活的仲裁人——好歹也是我的守护神一—穿着一身很不起眼的衣服坐在那儿。甚至我的梅斯罗马出了事故，这小东西一本正经上来帮忙时，我也还不知道她呢！一个稚气十足，纤弱苗条的家伙，仿佛一只红雀跳到我脚边，提议用它细小的翅膀背负我。我有些粗暴。但这东西就是不走，站在我旁边，固执得出奇，一付不容违抗的神态和口气。我得有人帮忙，而且是由那双手来帮，结果我是得到了帮助。”

“我一压那娇柔的肩膀，某种新的东西——新鲜的活力和意识一—悄悄地流进了我的躯体。好在我已知道这个小精灵得回到我身边——它住在我底下的房子里。要不然我会不无遗憾地感到它从我的手底下溜走，消失在暗淡的树篱中。我听到了你那天晚上回家来，简，尽管你未必知道我思念你，观察着你。第二天你与阿黛勒在走廊上玩的时候，我观察了你半个小时（没有暴露我自己）。我记得这是个下雪天，你们不能到户外去。我呆在自己的房间里，半开着门。我可以听，也可以看。一时阿黛勒占据了你外在注意力，但我想象你的心思在别的地方。但你对她非常耐心，我的小简。你同她交谈，逗了她很久，最后她离开你时，你又立刻陷入了沉思。你开始在走廊上慢慢地踱起步来，不时经过窗前，你往外眺望着纷纷扬扬的雪，倾听着似泣似诉的风，你又再次轻轻地走着，沉入了遐想。我想白天的光线并不很暗，你的眼睛里时而映现出一种愉悦的光，面容里露出柔和的兴奋，表明这不是一种痛苦、暴躁、疑病症式的沉思。你的目光中透出一种青春的甜蜜思索，心甘情愿的翅膀载着青春的心灵，追逐着希望的踪影，不断登高，飞向理想的天国。费尔法克斯太太在大厅里同仆人说话的声音把你惊醒了，而你奇怪地独自笑着，也笑你自己，珍妮特。你的微笑意味深长，十分敏锐，也似乎是笑你自己走了神，它仿佛说，‘我所看到的美好景象尽管不错，但我决不能忘记这是绝对虚假的。在我的脑海里，有一个玫瑰式的天空，一个红花绿草的伊甸园；但在外面，我完全意识到，脚下有一条坎坷的路要走，有着渐渐聚拢的黑色风暴要面对。’你跑到了楼下，向费尔法克斯太太要些事儿干干，我想是清算一周的家庭帐目，或者诸如此类的事情。你跑出了我的视线之外，我对你很生气。”

“我急不可耐地等着晚间的到来，这样可以把你召到我面前。我怀疑，你有一种不同寻常的性格，对我来说，一种全新的性格，我很想对它进行深层的探索，了解得更透彻。你进了房间，目光与神态既腼腆又很有主见。你穿着古怪——很像你现在的样子。我使你开了腔，不久我就发现你身上充满奇怪的反差。你的服装和举止受着清规戒律的约束；你的神态往往很羞涩，完全是那种天性高雅绝不适应社交的人，很害怕自己因为某种失礼和错误而出丑。但一旦同你交谈，你向对方的脸庞投去锐利、大胆、闪亮的目光。你的每个眼神里都有一种穿透力。问你思路严密的问题，你应对如流。你似乎很快对我习惯了—一我相信你觉得在你与你的严厉、暴躁的主人之间，有引起共鸣的地方，因为我惊异地看到，一种愉快的自在感，立刻使你的举止变得平静了。尽管我暴跳如雷，你并没有对我的乖僻露出惊奇、胆怯、苦恼或不快。你观察着我，不时朝我笑笑，那笑容中带着一种难以形容的朴实和聪明伶俐的神态。我立刻对我所目睹的感到满意和兴奋。我喜欢己经见到的东西，而且希望见得更多。然而很长一段时间我跟你很疏远，很少找你作伴。我是一个精神享乐主义者，希望与这位活泼的新朋友相识而带来的喜悦能经久不衰。此外，我一时为—种拂之不去的忧虑所困扰，担心要是我随意摆弄这花朵，它就会凋谢一—新鲜诱人的魅力便会消失。那时我并不知道，这不是一朵朝开夕落的花朵，而是一种灿烂绚丽不可摧毁的宝石花。此外，我想看一看，要是我躲着你，你是否会来找我——但你没有，你呆在书房里，像你的桌子和画板那样纹丝不动。要是我偶而碰到你，你会很快走过，只不过出于礼貌稍稍打个招呼。简，在那些日子里，若有所思的神态是你习惯的表情：不是低沉沮丧，因为你没有病态；但也不是轻松活泼，因为你没有什么希望和真正的快乐。我不知道你是怎么想我的一—或者从来是否想过我。为了发现这点，我继续注意你。你交谈时眼神中透出某种快意，举止中隐含着亲切。我看到你内心是喜欢与人交往的，但清静的教室——乏味的生活弄得你情绪低落。我很乐意和气待你，而善意很快激起了情绪，你的面部表情变得温柔，你的声调变得亲切。我很喜欢我的名字从你的嘴里吐出来，带着感激和快乐的声调。那时候我常常喜欢在不经意中碰到你，简，而你显出犹豫不决的样子。你略带困惑看了我一眼，那是一种徘徊不去的疑虑。你不知道我是否会反复无常一—究竟会摆出主人的架子，一面孔的威严，还是会做个朋友，慈祥和蔼。这时我已经太喜欢你了，不忍激起第一种念头。我真诚地伸出手时，清新、光明、幸福的表情便浮现在你年轻而充满渴望的脸上，我便总是犹疑不定，免得自己当场就把你拉进怀抱。”

“别再谈那些日子了，先生，”我打断了他，偷偷地抹去了几滴眼泪。他的话对我无异于折磨，因为我知道自己该做什么—一并且马上做——所有这一切回忆和他情感的袒露只会使我更加为难。

“不，简，”他回答说，“当现在已那么肯定一—未来又那么光明的时候，谈论过去又有什么必要呢？”

我一听这番神魂颠倒的话，打了个寒噤。

“你明白是怎么回事一—是不是？”他继续说，“在一半是难以言传的痛苦和一半是意气消沉的孤独中，度过了我的少年和成年时期后，我第一次发现我可以真正爱的东西—一我找到了你。你是我的共鸣体一—我的更好的一半——我的好天使—一我与你紧紧地依恋着。我认为你很出色，有天份，很可爱，一种热烈而庄严的激情隐藏在我内心。这种激情向着你——并且燃起纯洁、猛烈的火焰，把你我熔合在一起。”

“正是因为我感觉到而且明白这一点，我决计娶你。说我已有一个妻子，那是空洞的嘲弄。现在你知道我只有一个可怕的魔鬼。我想欺骗你，这是我的不是。但我担心你性格中执拗的一面。我担心早就种下的偏见，我想在稳操胜券以后，再冒吐露真情的危险。这其实是怯懦，我应当像现在这样，先求助于你的高尚心灵和宽宏大度——直截了当地向你倾吐生活中的苦恼一—向你描述我对更高级和更有价值的生活的渴求——不是向你表示决心（这字眼太弱了）而是不可抵御的爱意，也即是在被别人忠贞不二地深爱着的时候，我也那么去爱别人，随后我应当要求你接受我忠贞的誓言，也要求你发誓：简一—现在就对我说吧。”

一阵静默。

“你干嘛不吱声，简？”

我经历着一次煎熬。一双铁铸火燎的手，紧紧抓住了我的命脉。一个可怕的时刻，充满着搏击、黑暗和燃烧！人世间再也没有人能期望像我这样被爱了。也没有人像我这样拜倒在爱我的人的脚下，我必须摒弃爱情和偶像。一个凄凉的字眼就表达了我不可忍受的责任一—“走！”

“简，你明白我期待你干什么，就只要这么答应一下：‘我将属于你，罗切斯特先生。’”

“罗切斯特先生，我将不属于你。”

又一次长时间的沉默。

“简！”他又开口了，嗓音里透出的温存使我难过得心碎，也使我怀着不祥的恐怖，变得石头般冰冷——因为这种平静的声音是狮子起来时的喘息—一“简，你的意思是，在世上你走你的路，我走我的路？”

“我是这个意思。”

“简，”（俯下身子拥抱我）“你这会儿还是这个意思吗，”

“是的，”

“现在还这样？”他轻轻地吻了吻我的额头和脸颊。

“是的，”我飞快地彻底挣脱了他。

“呵，简，这太狠心了！这—一这很不道德，但爱我并不算不道德。”

“照你的话办会不道德。”，

一个狂野的神色使他双眉直竖——那神色掠过他的脸庞。他站了起来，但又忍下了。我把手靠在椅背上撑住自己，我颤抖，我害怕一—但我很镇定。

“等一下，简。你走之前，再看一眼我那可怕的生活。你一走，一切幸福也就被夺走了。然后留下了什么呢？作为妻子，我只有一个疯子在楼上，你还不如把我同墓地里的死尸扯在一起。我该怎么办，简？哪儿去找伙伴，哪儿还能寻觅希望？”

“像我一样办吧，相信上帝和你自己，相信上天，希望在那儿再次见到你。”

“那你不改变主意了？”

“不。”

“那你判我活着受罪，死了挨骂吗？”他提高了嗓门。

“我劝你活得清白，希望你死得安宁。”

“那你就把爱情和纯洁从我这里夺走了？你把我推回老路，拿肉欲当爱情——以作恶为职业？”

“罗切斯特先生，我没有把这种命运强加给你，就像我自己不会把它当作我的命运一样。我们生来就是苦难和忍受的，你我都一样，就这么去做吧。我还没有忘掉，你就会先忘掉我。”

“你说这样的话是要把我当成一个骗子：你败坏了我的名誉。我宣布我不会变心，而你却当着我的面说我很快就会变心。你的行为证明，你的判断存在着多大的歪曲：你的观念又是何等的反常！难道仅仅违背人类的一个法律不是比把你的同类推向绝望更好吗？一一任何人都不会因为违背法律而受到伤害，因为你既无亲戚又无熟人，不必害怕由于同我生活而得罪他们。”

这倒是真的。他说话时我的良心和理智都背叛了我，指控我犯了同他对抗的罪。两者似乎像感情一样大叫大嚷。感情疯狂地叫喊着。“呵，同意吧！”它说。“想想他的痛苦，考虑考虑他的危险——看看他一个人被丢下时的样子吧，记住他轻率冒险的本性，想一想伴随绝望而来的鲁莽吧，——安慰他，拯救他，爱他。告诉他你爱他，而且是属于他的。世上有谁来关心你？你的所作所为会伤着谁呢？”

但是那回答依然是不可改变的一一“我关心我自己，愈是孤单，愈是没有朋友，愈是无助，那我就愈是自尊。我会遵守上帝创造、由人批准的法规，我会坚持我清醒时，而不是像现在这样发疯时服从的准则。法规和准则不光是为了没有诱惑的时刻，而是针对现在这样，肉体和灵魂起来抗拒它的严厉和苛刻的时候。它们再严厉也是不可破坏的。要是出于我个人的方便而加以违背，那它们还有什么价值？它们是有价值的—一我向来是这么相信的。如果我此刻不信，那是因为我疯了——疯得可厉害啦，我的血管里燃烧着火，我的心跳快得难以计数。此刻我所能依靠的是原有的想法和以往的决心：我要巍然不动地站在那里。”

我这么做了，罗切斯特先生观察着我的脸色，看出我已经这么办了。他的怒气被激到了极点。不管会产生什么后果，他都得发作一会儿。他从房间一头走过来，抓住我胳膊，把我的腰紧紧抱住。他眼睛那么冒火，仿佛要把我吞下去似的。肉体上，这时我无能为力，就像扔在炉中强风和火光里的草根——精神上，我的心灵保持着克制，正因为这样，我对最终的安全很有把握。幸亏灵魂有一个诠释者——常常是位无意识的，却仍是忠实的诠释者——那就是眼睛。我与他目光相对，一面瞪着他那付凶相，一面不由自主地叹了口气。他那么紧握着使我很痛，我由于过分用力而精疲力尽了。

“从来没有，”他咬牙切齿地说，“从来没有任何东西既那么脆弱，又那么顽强。在我手里她摸上去只不过像根芦苇，（他紧握着手使劲摇我），我可以不费吹灰之力把它弄弯曲，但要是我把它弄弯了，拔起来，碾碎它，那又有什么用？想想那双眼睛，想想从中射出的坚定、狂野、自在的目光，蔑视我，内中隐含的不止是勇气，而是严峻的胜利感。不管我怎么摆弄这笼子，我无法靠拢它——这野蛮、漂亮的家伙，要是我撕坏或者打破这小小的监狱，我的暴行只会让囚徒获得自由。我也许可以成为这所房子的征服者，但我还来不及称自己为泥屋的拥有人，里边的居住者会早就飞到天上去了。而我要的正是你的精神——富有意志、活力、德行和纯洁，而不单是你脆弱的躯体。如果你愿意，你自己可以轻轻地飞来，偎依着我的心坎，而要是违背你的意思死死抓住你，你会像一阵香气那样在我手掌中溜走一—我还没有闻到你就消失了。呵！来吧，简，来吧！”

他一面说，一面松开了紧握的手，只是看着我。这眼神远比发疯似的紧扯难以抗拒。然而现在只有傻瓜才会屈服。我已面对他的怒火，把它挫败了。我得避开他的忧愁，便向门边走去。

“你走了，简？”

“我走了，先生。”

“你离开我了？”

“是的。”

“你不来了？你不愿来抚慰我，拯救我？——我深沉的爱，凄楚的悲苦，疯狂的祈求，你都无动于衷？”

他的嗓音里带着一种多么难以言表的悲哀！要毅然决然重复“我走了”这句话有多难！

“简！”

“罗切斯特先生。”

“那么你就离开吧一—我同意——但记住，你撇下我在这儿痛苦不堪。上你自己的房间去，细细想想我说过的话，而且，简，看上一眼我的痛苦吧一—想想我吧。”

他走开了，一脸扎进了沙发。“呵，简！我的希望——我的爱—一我的生命！”他痛苦地脱口而出，随后响起了深沉而强烈的哭泣声。

我已经走到了门边，可是读者呀，我走了回来一—像我退出时一样坚决地走了回来。我跪倒在他旁边，我把他的脸从沙发垫转向我，我吻了吻他的脸颊，用手把他的头发撸服贴。

“上帝祝福你，我亲爱的主人，”我说。“上帝会保护你免受伤害，免做错事——指引你，安慰你—一好好地报答你过去对我的好意。”

“小简的爱将是我最好的酬报，”他回答说：“没有它，我会心碎。但简会把她的爱给我，是的——既高尚又慷慨。”

血一下子涌到了我脸上，他的眼睛射出了火光。他猛地一跳，站直了身子，伸出双臂。但我躲开了拥抱，立刻走出了房间。

“别了，”我离开他时我的心儿在叫喊。绝望又使我加了一句话“永别了。”

那天晚上我绝没有想到要睡，但我一躺到床上便睡着了。我在想象中又回到了孩提时代的情景。我梦见自己躺在盖茨黑德的红房子里，夜很黑，我的脑子里印着奇奇怪怪的恐惧。很久以前弄得我昏厥的光，又出现在这情景中，似乎溜上了墙，抖动着停在模糊的天花板中间。我抬头去看，只见屋顶已化解成了云彩，又高又暗。那光线像月亮冲破雾气时照在浓雾上的光。我看着月亮过来——带着奇怪的期待注视着，仿佛某种判决词将要刻写在圆圆的脸上。她从云层中冲了出来，从来没有什么月亮像她那么穿云破雾的。一只手伸进了她黑色的皱搁，把它挥走。随后碧空中出现了一个白色的人影，而不是月亮了，那人光芒四射的额头倾向东方，盯着我看了又看，并对我的灵魂说起话来，声音既远在天边，又近在咫尺。它在我耳朵里悄声说：

“我的女儿，逃离诱惑吧！”

“母亲，我会的。”

从恍恍惚惚的睡梦中醒来后我作出了回答。时候依然还是夜间，但七月的夜很短，午夜过后不久，黎明便到来了。“我怎么着手该做的工作都不会嫌早的，”我想。我从床上爬起来，身上穿着衣服，因为除了鞋子我什么也没脱。我知道该在抽屉的哪个角落找到内衣，一个挂件和一只戒指。在找寻这些东西时，我看到了罗切斯特先生几天前硬要我收下的一串珍珠项链。我把它留了下来，这不是我的，却属于那位已幻化的梦境中的新娘。我把其余的东西打进一个包裹里。钱包里还有二十先令（我的全部家产），我把它放进了口袋。我系好草帽，别上披肩，，拿了包裹和那双没有穿上的拖鞋，悄悄地出了房间。

“再见了，善良的费尔法克斯太太！”我溜过她门口时悄声说。“再见了，我可爱的阿黛勒：”我向育儿室瞥了一眼说。已不允许我有进去拥抱她—下的念头了。我得骗过那双很尖的耳朵、也许此刻正在侧耳细听呢。

我本打算停也不停就走过罗切斯特先生的房间，但到了他门口，我的心便暂时停止了跳动，我的脚也被迫止步了。那里没有睡意，房中人不安地在墙内打转，我听见他一次又一次叹息着。要是我愿意，房间里有一个我的天堂一—暂时的天堂，我只要跨进门去说：

“罗切斯特先生，我会生生死死爱你，同你相伴，”喜悦的泉水会涌向我嘴边，我想到了这情景。

那位善良的主人，此刻难以成眠，不耐烦地等待着破晓。他会在早上把我叫去，我却已经走了，他会派人找我，而白费工夫。他会觉得自己被抛弃，爱被拒绝了，他会痛苦，也许会变得绝望。我也想到了这—层，我的手伸向门锁，但又缩了回来，仍旧悄悄地往前走去。

我忧郁地走下弯曲曲的楼梯，知道该做什么，并机械地去做了。我找到了厨房边门的钥匙，还找了一小瓶油和一根羽毛，把钥匙和锁都抹上油。我也弄一点水和一些面包，因为也许得长途跋涉，我的体力最近已大伤元气，但千万不能倒下，我没有一丝声响做完了这一切，开了门，走了出去，轻轻地把它关上，黎明在院子里洒下了暗淡的光。大门紧闭着上了锁，但一扇边门只上了门栓。我从这扇门走了出去，随手又把它关上，现在我出了桑菲尔德。

一英里外田野的那边有一条路，伸向与米尔科特相反的方向。这条路我尽管常常看到，但从来没有走过，不知道它通向哪里。我信步朝那个方向走去。此刻不允许忆旧了，不允许往后看上一眼，甚至也不得往前看一眼。不能回想过去，也不能瞻望将来。过去是一页书，那么无比美妙——又是那么极度悲哀——读上一行就会打消我的勇气，摧毁我的精力。而未来是一个可怕的空白，仿佛洪水退去后的世界。

我沿着田野、篱笆和小路走着，直到太阳升起。我想那是个可爱的夏日清晨，我知道离家时穿的鞋子已很快被露水打湿。但我既没看初升的太阳，微笑的天空，也没看苏醒的大自然。被带往断头台，路见漂亮景色的人，不会有心思去想路上朝他微笑的花朵，而只是想到行刑时的木砧和斧头的利刃，想到身首的分离想到最终张着大口的墓穴。我想到了令人丧气的逃跑和无家可归的流浪——呵，想起我离开的一切多么令人痛苦！而我又无可奈何。此刻我想起了他——在他的房间里——看着日出，希望我马上会去说，我愿意与他呆着，愿意属于他。我渴望属于他，渴望回去，现在还不算太晚。我能免除他失我的剧痛。而且可以肯定，我的逃跑还没有被发现。我可以回去，成为他的安慰者——他的骄傲，他的拯救者，免除他的悲苦，也许还有毁灭。呵，我担心他自暴自弃——比我自己的要担心的多——这多么强烈地刺激着我！这是插入我胸膛带倒钩的箭头，我想把它拔出来，它却撕裂着我，而记忆进一步将它往里推去。我疼痛难忍。小鸟在矮树丛和灌木林中开始歌唱。鸟儿忠于它们的伙伴，是爱的标志。而我又是什么呢？在内心的疼痛和狂热地恪守原则之中，我讨厌我自己。我没有从自责中找到安慰，甚至连自尊中也找不到它。我已经损害——伤害——离开了我的主人。在我自个儿眼中我也是可憎的。但我不能回去，甚至后退一步。上帝得继续领我向前。至于我自己的意志或良心，充满激情的忧伤已经把一个扼杀，使另一个窒息。我一面在路上孤独地走着，一面嚎啕大哭，越走越快，就像发了狂。一种虚弱从内心开始扩向四肢，攫住了我，我摔了一交。我在地上躺了一会，把脸埋在潮湿的草地上，我有些担心——或者说是希望——我会死在这儿。但我马上就起来了，先是四脚四手往前爬了一阵，随后再次站了起来——像以往那么急切和坚决地走到了大路上。

到了那里，我不得不坐到树篱下歇口气。正坐着，我听见了车轮声，看到一辆公共马车向我驶来。我站起来招了招手，它停了下来。我问车子开往哪里，赶车人说了一个离这儿很远的地名，我确信罗切斯特先生跟那里没有联系。我问出多少钱才肯把我送往那里，他说三十先令。我回答只有二十，好吧，他说勉强算数了。因为车是空的，他又允许我坐在里边。我走进去，关上门，车子便滚滚向前了。

好心的读者呀，但愿你从来没有感受到过我当时的心情！但愿你两眼从没像我那样泪如雨下，淌了那么多灼热揪心的眼泪。愿你从来不必像我当时那么倾吐绝望而痛苦的祈祷，向上天求助。愿你永远不必像我这样担心会给你全身心爱着的人带来灾祸。






第二十八章

两天过去了。夏天的一个傍晚，马车夫让我在一个叫作惠特克劳斯的地方下了车，凭我给的那点钱他已无法再把我往前拉，而在这个世上，我连一个先令也拿不出来了。此刻，马车已驶出一英里，撇下我孤单一人。这时我才发现忘了从马车贮物箱里把包裹拿出来了，我把它放在那儿原本是为了安全，不想就那么留下了，准是留在那儿，而我已经莫名一文了。

惠特克劳斯不是一个镇，连乡村也不是。它不过是一根石柱，竖在四条路汇合的地方：粉刷得很白，想必是为了在远处和黑夜显得更醒目。柱顶上伸出四个指路标，按上面的标识看，这个交汇点距最近的城镇十英里，离最远的超过二十英里。从这些熟悉的镇名来判断，我明白我在什么郡下了车。这是中部偏北的一个郡，看得出来荒野幽暗，山峦层叠。我身后和左右是大荒原，我脚下深谷的远处，是一片起伏的山林。这里人口必定稀少，因为路上不见行人。一条条道路伸向东南西北——灰白、宽敞、孤零，全都穿过荒原，路边长着茂密的欧石南。但偶尔也有路人经过，现在我却不希望有人看见我那么在路标下徘徊，显得毫无目的，不知所措，陌生人会不知道我在干什么。我也许会受到盘问，除了说些听来不可信和令人生疑的话之外，会无言以对。这一时刻我与人类社会完全失去了联系——没有一丝魅力或是希望把我召唤到我的同类那里，——没有谁见到我会对我表示一丝善意或良好的祝愿。我没有亲人，只有万物之母大自然。我会投向她的怀抱，寻求安息。

我径直走进欧石南丛，看见棕色的荒原边上有一条深陷的沟壑，便一直沿着它往前走去，穿行在没膝的青色树丛中，顺着一个个弯道拐了弯，在一个隐蔽的角落找到了一块布满青苔的花岗岩，在底下坐了下来。我周围是荒原高高的边沿，头上有岩石保护着，岩石上面是天空。即使在这儿，我也过了好一会才感到宁静。我隐约担心附近会有野兽。或者某个狩猎人或偷猎者会发现我。要是一阵风刮起了荒草，我就会抬起头来，深怕是一头野牛冲将过来了。要是一只行鸟叫了一下，我会想象是一个人的声音。然而我发现自己的担忧不过是捕风捉影，此外黄昏过后夜幕降临时深沉的寂静，使我镇定了下来，我便有了信心。但在这之前我没有思考过，只不过细听着，担心着，观察着。而现在我又恢复了思索的能力。

我该怎么办？往哪儿去？呵，当我无法可想，无处可去的时候，那些问题多么难以忍受呀！我得用疲乏颤抖的双腿走完很长的路，才能抵达有人烟的地方——我要恳求发点冷冷的慈悲德的因果律观点为根据，把因果系列看作有限的直线式的系，才能找到一个投宿之处；我要强求勉为其难的同情，而且多半还会遭人嫌弃，才能使人听听我的经历，满足我的需要。

我碰了碰欧石南，只觉得它很干燥，还带着夏日热力的微温。我看了看天空，只见它清明纯净，一颗星星在山凹上空和蔼地眨眼。露水降下来了，带着慈爱的温柔。没有微风在低语。大自然似乎对我很慈祥，虽然我成了流浪者，但我想她很爱我。我从人那儿只能期待怀疑、嫌弃和侮辱，我要忠心耿耿一往情深地依恋大自然。至少今晚我可以在那儿作客了——因为我是她的孩子，我的母亲会收留我，不要钱，不要付出代价。我还有一口吃剩的面包，那面包是我用一便士零钱——我最后的一枚硬币，从下午路过的小镇买来的。我看到了成熟的越桔——像欧石南丛中的煤玉那样，随处闪着光。我采集了一大把，和着面包吃。我刚才还饥肠辘辘，隐士的食品虽然吃不饱，却足以充饥了。吃完饭我做了夜祷告，随后便择榻就寝了。

岩石旁边，欧石南长得很高。我一躺下，双脚便陷了进去，两边的石楠高高坚起，只留下很窄的一块地方要受夜气侵袭。我把披肩一摺为二，铺在身上作盖被，一个长满青苔的低矮小墩当了枕头。我就这么住下了，至少在夜刚来临时，是觉得冷的。

我的安息本来也许是够幸福的，可惜让一颗悲伤的心破坏了，它泣诉着自己张开的伤口、流血的心扉、折断的心弦。它为罗切斯特先生和他的灭亡而颤抖，因为痛惜而为他恸哭。它带着无休止的渴望召唤他，尽管它像断了双翅的小鸟那样无能为力范式，一门学科就由前科学时期进入常规科学时期。当旧的，却仍旧抖动着断翅，徒劳地找寻着他。

我被这种念头折磨得疲乏不堪，于是便起来跪着。夜已来临，星星已经升起，这是一个平安宁静的夜，平静得与恐怖无缘。我们知道上帝无处不在，但当他的劳作壮丽地展现在我们面前时，我们才最感觉到他的存在。在万里无云的夜空中，在他的宇宙无声地滚滚向前的地方，我们清楚地看到了他的无边无涯，他的万能，他无处不在。我已起来跪着为罗切斯特先生祈祷。抬起头来，我泪眼朦胧地看到了浩瀚的银河。一想起银河是什么——那里有无数的星系像一道微光那么扫过太空——我便感到了上帝的巨大力量。我确信他有能力拯救他的创造物，更相信无论是地球，还是它所珍爱的一个灵魂，都不会毁灭。我把祈祷的内容改为感恩。生命的源泉也是灵魂的救星。罗切斯特先生会安然无恙。他属于上帝，上帝会保护他。我再次投入小山的怀抱，不久，在沉睡中便忘掉了忧愁。

但第二天，苍白赤裸的匮乏，幽灵似地来到我身边。小鸟早已离开他们的巢穴，早露未干蜜蜂便早已在一天的黄金时刻飞到欧石南丛中采蜜，早晨长长的影子缩短了，太阳普照大地和天空——我才起身，朝四周看了看。

一个多么宁静、炎热的好天！一望无际的荒原多像一片金灿灿的沙漠！处处都是阳光。我真希望自己能住在这里，并以此为生。我看见一条蜥蜴爬过岩石，一只蜜蜂在甜蜜的越桔中间忙碌。此刻我愿做蜜蜂或蜥蜴，能在这里找到合适的养料和永久的住处。但我是人，有着人的需求。我可不能逗留在一个无法满足这种需求的地方长期积累的结果。，我站了起来，回头看了一眼我留下的床铺。我感到前途无望，但愿造物主认为有必要在夜里我熟睡时把我的灵魂要去；但愿我这疲乏的身躯能因为死亡而摆脱同命运的进一步搏斗；但愿它此刻无声无息地腐败，平静地同这荒原的泥土融为一体。然而，我还有生命，还有生命的一切需要、痛苦和责任。包袱还得背着；需要还得满足；痛苦还得忍受；责任还是要尽。于是我出发了。

我再次来到惠特克劳斯，这时骄阳高照。我选了一条背阳的路，我已无心根据其他请况来作出选择了。我走了很久，以为自己差不多走得够了，可以心安理得地向几乎把我压垮的疲劳屈服——可以放松一下这种强迫的活动了，于是在我附近看到的一块石头上坐了下来，听任心脏和四肢感到麻木。就在这时我听见钟声响了—一教堂的钟声。

我转向声音传来的方向。在那里，我一小时之前就已不去注意其变幻和外观富有浪漫色彩的山峦之间，我看到了一个村庄和尖顶。我左侧的山谷满眼都是牧地、玉米地和树林。一条闪光的小溪弯弯曲曲地流过深浅各异的绿荫，流过正在成熟的稻谷，暗淡的树林，明净而充满阳光的草地。前面路上传来了隆隆的车轮声，我回过神来，看见一辆重载的大车，吃力地爬上了小山。不远的地方有两头牛和一个牧人。附近就有人在生活和劳作，我得挣扎下去，像别人那样努力去生活和操劳。

约摸下午两点，我进了村庄。一条街的尽头开着一个小店，窗里放着一些面包。我对一块面包很眼馋。有那样一块点心，我也许还能恢复一点力气，要是没有义理论根据现代社会经济运动规律得出了资本主义社会必然，再往前走就困难了。一回到我的同类之间，心头便又升起了要恢复精力的愿望。我觉得昏倒在一个小村的大路上很丢脸。难道我身上就连换取几块面包的东西都没有了吗？我想了一想。我有一小块丝绸围巾围在脖子上，还有一双手套。我难以表达贫困潦倒中的男女是怎么度日的。我不知道这两件东西是否会被人接受。可能他们不会要，但我得试一试。

我走进了店里，里面有一个女人。她见是一位穿著体面的人，猜想是位贵妇，于是便很有礼貌地走上前来。她怎么来照应我呢？我羞愧难当。我的舌头不愿吐出早已想好的要求。我不敢拿出旧了的手套，皱巴巴的围巾。另外，我还觉得这很荒唐。我只求她让我坐一会儿，因为我累了。她没有盼到一位雇客，很是失望，冷冷地答应了我的要求。她指了指一个座位，我一屁股坐了下来。我很想哭，但意识到那种表现会不合情理，便忍住了。我立刻问她“村子里有没有裁缝或者做做一般针线活的女人？”

“有，有两三个。按活计算也就够多的了。”

我沉思了一下。现在我不得不直说了。我己经面临困境，落到了没有食物，没有朋友，没有一文钱的地步。我得想点办法。什么办法呢？我得上什么地方去求助。上哪个地方呢？

“你知道附近有谁需要佣人吗？”

“不，我说不上来。”

“这个地方的主要行业是什么？大多数人是干什么活儿的？”

“有些是农场工，很多人在奥利弗先生的缝纫厂和翻砂厂工作。”

“奥利弗先生雇用女人吗？”

“不，那是男人的工作。”

“那么女人干什么呢，”

“我说不上来，”对方回答，

“有的干这，有的干那，穷人总得想方设法把日子过下去呀。”

她似乎对我的回话不耐烦了，其实我又何必强人所难呢？这时进来了一两位邻居，很明显看中了我的椅子，我起身告辞了。

我沿街走去，一面走一面左顾右盼，打量着所有的房子，但找不到进门的借口或动机。我这么漫无目的地绕着村庄走了一个来小时，有时走远了一些，又折回来。因为没有东西下肚，我筋疲力尽难受极了，于是折进一条小巷，在树篱下坐了下来。可是没过几分钟我又站起来，再去找些什么——食物，或者至少打听到一点消息。小巷的高处有一间漂亮的小房子，房子前有一个精致整洁、繁花盛开的花园，我在花园旁边停了下来，我有什么理由走近白色的门，去敲响闪光的门环呢？房主人又怎么会有兴趣来照应我呢？但我还是走近去敲了门。一位和颜悦色穿著干净的年轻女子开了门。我用一个内心绝望，身怀虚弱的人那种可怜低沉、吞吞吐吐的音调——问她是不是要一个佣人？

“不要，”她说“我们不雇佣人。”

“你能不能告诉我，哪儿能找到工作吗？”我继续问。“这个地方我很陌生，没有熟人，想找个工作，什么样的都行。”

但为我想一个，或者找一个工作不是她的事儿，更何况在她看来，我的为人、我的状况和我说的原委一定显得很可疑，她摇了摇头，“很遗憾我没法给你提供消息，”白色的门尽管轻轻地、很有礼貌地合上了，但毕竟把我关出了门外。要是她让门再开一会儿，我相信准会向她讨点面包，因为现在我已落到十分下贱的地步了。

我不忍再返回龌龊的庄子，况且那儿也没有希望得到帮助。我本想绕道去一个看得见的不远的林子。那里浓荫盖地，似乎有可能提供诱人的落脚地方。但是我那么病弱，那么为天性的渴求所折磨、本能使我只绕着有机会得到食品的住处转。当饥饿像猛禽—样嘴爪俱下抓住我时、孤独也不成其孤独，歇息也谈不上歇息了。

我走近了住家，走开了又回来，回来了又走开。总有被一种意识所击退，觉得没有理由提出要求，没有权利期望别人对我孤独的命运发生兴趣。我像一条迷路的饿狗那么转来转去，一直到了下午，我穿过田野的时候，看到前面的教堂尖顶，便急步朝它走去。靠近教堂院子和一个花园的中间，有一所虽然不大但建造得很好的房子，我确信那是牧师的住所，我想起来，陌生人到了一个无亲无故的地方，想找个工作，有时会去找牧师引荐和帮助。给那些希望自立的人帮忙一—至少是出主意是牧师份内的事儿。我似乎有某种权利上那儿去听主意。于是我鼓起勇气，集中起一点点残留的力气，奋力往前走去。我到了房子跟前，敲了敲厨房的门。一位老妇开了门，我问她这是不是牧师的住所。

“是的。”

“牧师在吗？”

“没有。”

“很快会回来吗？”

“不，他离开家了。”

“去很远的地方？”

“不太远一—三英里。他因为父亲突然去世被叫走了，眼下住在沼泽居，很可能还要再呆上两周。”

“家里有哪位小姐在吗？”

“没有，除了我没有别人，而我是管家。”读者呀，我不忍求她帮我摆脱越陷越深的困境，而我又不能乞讨，于是我再次退缩

我又取下了围巾—一又想起了小店的面包。呵，就是一片面包屑也好！只要有一口就能减轻饥饿的痛苦，我本能地又把脸转向了村庄，我又看见了那个店，走了进去，尽管除了那女人里面还有其他人，我冒昧地提出了请求“你肯让我用这块围巾换一个面包卷吗？”

她显然满腹狐疑地看着我，“不，我从来不那么卖东西。”

在几乎走投无路之中，我央求她换半个，她再次拒绝了。“我怎么知道你从什么地方弄来的围巾？”她说。

“你肯收这双手套吗？”

“不行，我要它干什么？”

读者呀，叙述这些细节是不愉快的。有人说，回首痛苦的往事是一种享受。但就是在今天，我也不忍回顾我提到的那些时日，道德的堕落搀和着肉体的煎熬，构成了我不愿重提的痛苦回忆。我不责备任何一个冷眼待我的人，觉得这尽在意料之中，也是无可避免的。一个普通的乞丐往往是怀疑的对象，而一个穿著体面的乞丐，就必定是这样了。当然，我只恳求工作，但给我活干又是谁的事儿呢？当然不是那些初次见我，对我的为人一无所知的人的事。至于那个女人不肯让我用围巾换面包，那也是难怪的，要是我的提议在她后来居心叵测，或是这桩交换无利可图，那她的做法也是不错的。让我长话短说吧，我讨厌这个话题。

天快黑的时候，我走过一家农户。农夫坐在敞开着的门口，正用面包和奶酪作晚餐。我站住说：

“能给我一片面包吗？因为我实在饿得慌。”他惊异地看了我一眼，但二话没说，便切了一厚片面包给我。我估计他并不认为我是个乞丐，而只是一位怪僻的贵妇，看中了他的黑面包了。我一走到望不见他屋子的地方，便坐下吃了起来。

既然我无法期望在屋檐下借宿，那就让我到前面提到的林子里去过夜吧。但是那晚很糟糕，休息断断续续，地面很潮湿，空气十分寒冷，此外，不止一次地有外人路过，弄得我一次次换地方，没有安全感，也得不到清静。临近早晨天下雨了，第二天下了一整天。读者呀，别要我把那天的情况说个仔细。我像以前一样寻找工作，像以前一样遭到拒绝，像以前一样挨饿。不过有一回食物倒是进了嘴。在一间小茅屋门口，我看见一个小女孩正要把糊糟糟的冷粥倒进猪槽里。

“可以把它给我吗？”我问。

她瞪着我。“妈妈！”她嚷道，“有个女的要我把粥给她。”

“行呵，孩子，”里边的一个声音回答，“要是她是个乞丐，那就给了她吧，猪也不会要吃的。”

这女孩把结了块的粥倒在我手上，我狼吞虎咽地吃掉了。

湿润的黄昏越来越浓时，我在一条偏僻的马道上走了一个多小时后停了下来。

“我体力不行了，”我自言自语地说。“自己觉得走不了多远了。难道今晚又没有地方投宿？雨下得那么大，难道我又得把头靠在阴冷湿透的地面上吗？我担心自己别无选择了。谁肯接纳我呢？但是带着这种饥饿、昏眩、寒冷、凄楚的感觉—一一种绝望的心情，那着实可怕。不过很可能我捱不到早上就会死去。那么我为什么不能心甘情愿地死掉呢？为什么我还要挣扎来维持没有价值的生命？因为我知道，或是相信，罗切斯特先生还活着，另外，死于饥寒是天性所不能默认的命运。呵，上天呀！再支撑我一会儿！帮助我一—指引我吧！”

我那呆滞的眼睛徘徊在暗沉沉、雾蒙蒙的山水之间。我发现自己已远离村庄，因为它已在我视线中消失，村子周围的耕地也不见了。我已经穿小径，抄近路再次靠近了一大片荒原。此刻，在我与黑糊糊的小山之间，只有几小片田野，几乎没有很好开垦，和原来的欧石南差不多一样荒芜和贫瘠。

“是呀，与其倒毙街头或死在人来人往的路上，倒不加死到那边去，”我沉思着。“让乌鸦和渡鸦——要是那些地区有渡鸦的话——啄我骨头上的肉比装在贫民院的棺材里和穷光蛋的墓穴中要强。”

随后我折向那座小山，并到了那里。现在就只剩找个能躺下来的地方了，就是并不安全，至少也是隐蔽的。可是荒原的表面看上去都一样平坦，只有色彩上有些差别；灯心草和苔藓茂密生长的湿地呈青色；而只长欧石南的干土壤是黑色的。虽然夜越来越黑，但我仍能看清这些差别，尽管它不过是光影的交替，因为颜色已经随日光而褪尽了。

我的目光仍在暗淡的高地游弋，并沿着消失在最荒凉的景色中的荒原边缘逡巡。这时，远在沼泽和山脊之中，一个模糊的点，一道光跃入我眼帘。“那是鬼火，”是我第一个想法，我估计它会立即消失。然而，那光继续亮着，显得很稳定，既不后退，也不前进。“难道是刚点燃的篝火？”我产生了疑问。我注视着，看它会不会扩散。但没有，它既不缩小，也不扩大。“这也许是一间房子里的烛光。”我随后揣想着，“即便那样，我也永远到不了那儿了。它离这儿太远，可就是离我一码远，又有什么用？我只会敲，开门，又当着我面关上。”

我就在站立的地方颓然倒下，把头埋进地里，静静地躺了一会。夜风刮过小山，吹过我身上，呜咽着在远处消失。雨下得很大，重又把我浇透。要是这么冻成了冰块一—那么友好地麻木而死——雨点也许还会那么敲击着；而我毫无感觉。可是我依然活着的肉体，在寒气的侵袭下颤抖，不久我便站了起来。

那光仍在那边，在雨中显得朦胧和遥远。我试着再走，拖着疲乏的双腿慢慢地朝它走去。它引导我穿过一个宽阔的泥沼，从斜刺里上了山。要是在冬天，这个泥沼是没法通过的，就是眼下盛夏，也是泥浆四溅，一步一摇晃。我跌倒了两次，两次都爬起来，振作起精神。那道光是我几乎无望的希望，我得赶到那里。

穿过沼泽我看到荒原上有一条白印子，我向它走去，见是一条大路或是小径，直通那道正从树丛中一个小土墩上射来的光。在昏暗中从树形和树叶能分辨出，那显然是杉木树丛，我一走近，我的星星便不见了，原来某些障碍把它和我隔开了，我伸出手在面前一团漆黑中摸索。我辨认出了一堵矮墙的粗糙石头—一上面象是—道栅栏，里面是高而带刺的篱笆。我继续往前摸。那白色东西歪又在我面前闪光了，原来是一条门——一条旋转门，我一碰便在铰链上转了起来。门两边各有一丛黑黑的灌木——是冬青或是紫杉。

进了门，走过灌木，眼前便现出了一所房子的剪影，又黑又矮却相当长。但是那道引路的光却消失了，一切都模模糊糊。难道屋里的人都安息了？我担心准是这样。我转了一个角度去找门，那里又闪起了友好的灯光，是从一尺之内一扇格子小窗的菱形玻璃上射出来的，那扇窗因为长青藤或是满墙的爬藤类植物的叶子，显得更小了。留下的空隙那么小，又覆盖得那么好，窗帘和百叶窗似乎都没有必要了。我弯腰撩开窗户上浓密的小枝条，里面的一切便看得清清楚楚了。我能看得清房间的沙子地板擦得干干净净。还有一个核桃木餐具柜，上面放着一排排锡盘，映出了燃烧着的泥炭火的红光。我能看得见一只钟、一张白色的松木桌和几把椅子，桌子上点着一根蜡烛，烛光一直是我的灯塔。一个看去有些粗糙，但也像她周围的一切那样一尘不染的老妇人，借着烛光在编织袜子。

我只是粗略地看了看这些东西，——它们并没有不同寻常的地方。令我更感兴趣的是火炉旁的一群人，在洋溢着的玫瑰色的宁静和暖意中默默地坐着。两个年轻高雅的女子一一从各方面看都像贵妇人——坐着，一个坐在低低的摇椅里；另一个坐在一条更矮的凳子上。两人都穿戴了黑纱和毛葛的重丧服，暗沉沉的服饰格外烘托出她们白皙的脖子和面孔。一只大猎狗把它巨大无比的头靠在一个姑娘膝头，——另一个姑娘的膝头则偎着一只黑猫。

这个简陋的厨房里居然呆着这样两个人，真是奇怪。她们会是谁呢，不可能是桌子旁边那个长者的女儿，因为她显得很土，而她们却完全是高雅而有教养。我没有在别处看到过这样的面容，然而我盯着她们看时，却似乎觉得熟悉每一个面部特征。她们说不上漂亮一—过份苍白严肃了些，够不上这个词。两人都低头看书，显得若有所思，甚至还有些严厉。她们之间的架子上放着第二根蜡烛，和两大卷书，两人不时地翻阅着，似乎还在与手中的小书作比较，像是在查阅词典，翻译什么一样。这一幕静得仿佛所有的人都成了影子，生了火的房间活像一幅画。这儿那么静谧，我能听到煤渣从炉栅上落下的声音，昏暗的角落时钟的嘀嗒声，我甚至想象我能分辨出那女人嚓嚓嚓嚓的编织声，因而当一个嗓音终于打破奇怪的宁静时，我足以听得分明。

“听着，黛安娜，”两位专心致志的学生中的一位说，“费朗茨和老丹尼尔在一起过夜。费朗茨正说起一个梦，这个梦把他给吓醒——听着！”她声音放得很低，读了什么东西，我连一个字也没听懂，因为这是一种完全陌生的语言——既不是法文，也不是拉丁。至于是希腊文还是德文，我无法判断。

“那说得很有力，”她念完后说，“我很欣赏。”另一位抬头听着她妹妹的站娘，一面凝视炉火，一面重复了刚才读过的一行。后来，我知道了那种语言和那本书，所以我要在这里加以引用，尽管我当初听来，仿佛是敲在铜器上的响声一—不传达任何意义：

“Da trat hervor Einer,anzusehn wie die Sternen Nacht”“妙！妙！”她大嚷着，乌黑深沉的眼睛闪着光芒。“你面前恰好站了一位模糊而伟大的天使！这一行胜过一百页浮华的文章。‘Ich wage die Gedanken in der Schale meines Zornes unddie Werke mit dem Gewichte meines Grimms’我喜欢它！”

两人沉默了，

“有哪个国家的人是那么说话的？”那老妇人停下手头的编织、抬起头来问。

“有的、汉娜一—一个比英国要大得多的国家、那里的人就只这么说。”

“噢，说真的，我不知道他们彼此怎么能明白，要是你们谁上那儿去，我想你们能懂他说的话吧？”

“他们说的我们很可能只懂—些，不是全部都懂——因为我们不像你想象的那么聪明，汉娜，我们不会说德语，而且不借助词典还读不懂。”

“那这对你们有什么用？”

“某一天我们想教德语——或者像他们说的，至少教基础，然后我们会比现在赚更多的钱，”

“很可能的，不过今晚你们读得够多了。该停止了。”

“我想是够多了，至少我倦了，玛丽，你呢？”

“累极了，那么孜孜不倦学一门语言，没有老师，只靠一部词典，毕竟是吃力的。”

“是呀，尤其是像德语这样艰涩而出色的语言。不知道圣.约翰什么时候会回家来。”

“现在肯定不会太久了，才十点呢（她从腰带里掏出一只小小的金表来，看了一眼）”。“雨下得很大，汉娜。请你看一下客厅里的火炉好吗？”

那妇人站起来，开了门。从门外望进去，我依稀看到了一条过道。不一会我听她在内间拨着火，她马上又返回了。

“呵，孩子们！”她说，“这会儿进那边的房间真让我难受。椅子空空的，都靠后摆在角落里，看上去很冷清。”

她用围裙揩了揩眼睛，两位神情严肃的姑娘这时也显得很关心。

“不过他在一个更好的地方了，”汉娜继续说：“我们不该再盼他在这里。而且，谁也不会比他死得更安详了。”

“你说他从没提起过我们？”一位小姐问。

“他来不及提了，孩子，他一下子就去了——你们的父亲。像前一天一样，他一直有点痛，但不严重。圣·约翰先生问他，是否要派人去叫你们两个中的一个回来，他还笑他呢。第二天他的头开始有点沉重——那是两周以前——他睡过去了，再也没有醒来。你们兄弟进房间发现他的时候，他差不多已经咽气了。呵，孩子！那是最后一个老派人了——因为跟那些过世的人相比，你和圣·约翰先生似是另一类人，你母亲完全也像你们一样，差不多一样有学问。你活像她，玛丽，黛安娜像你们父亲。”

我认为她们彼此很像，看不出老仆人（这会儿我断定她是这种身份的人）所见的区别。两人都是皮肤白皙，身材苗条。两人的脸都绝顶聪明，很有特征。当然一位的头发比另一位要深些，发式也不一样。玛丽的浅褐色头发两边分开，梳成了光光的辫子，黛安娜的深色头发流成粗厚的发卷，遮盖着脖子。时钟敲了十点。

“肯定你们想吃晚饭了，”汉娜说。“圣·约翰先生回来了也会一样。”

她忙着去准备晚饭了。两位小姐立起身来，似乎正要走开到客厅去。在这之前我一直目不转睛地看着她们，她们的外表和谈话引起了我强烈的兴趣，我竟把自己的痛苦处境忘掉了一半。这会儿却重又想了起来，与她们一对比，我的境遇就更凄凉、更绝望了。要打动房子里的人让她们来关心我，相信我的需要和悲苦是真的一一要说动她们为我的流浪提供一个歇息之处，是多么不可能呀！我摸到门边，犹犹豫豫地敲了起来时，我觉得自己后一个念头不过是妄想。汉娜开了门。

“你有什么事？”她一面借着手中的烛光打量我，一面带着惊异的声调问。

“我可以同你的小姐们说说吗？”我说。

“你还是告诉我你有什么话要同她们讲吧，你是从哪儿来的？”

“我是个陌生人。”

“这时候上这里来干什么？”

“我想在外间或者什么地方搭宿一个晚上，还要一口面包吃。”

汉娜脸上出现了我所担心的那种怀疑的表情。“我给你一片面包，”她顿了一下说，“但我们不收流浪者过夜。那不妥当。”

“无论加何让我同你小姐们说说。”

“不行，我不让。她们能替你做什么呢？这会儿你不该游荡了，天气看来很不好。”

“但要是你把我赶走，我能上哪儿呢？我怎么办呢？”

“呵，我保证你知道上哪儿去干什么？当心别干坏事就行啦。这儿是一个便士，现在你走吧！”

“一便士不能填饱我肚皮，而我没有力气往前赶路了。别关门！—一呵，别，看在上帝份上：”

“我得关掉，否则雨要泼进来了。”

“告诉年轻姑娘们吧，让我见见她们。”

“说真的我不让。你不守本份，要不你不会这么吵吵嚷嚷的。走吧！”

“要是把我赶走，我准会死掉的。”

“你才不会呢。我担心你们打着什么坏主意，所以才那么深更半夜到人家房子里来，要是你有什么同伙一一强入住宅打劫的一类人——就在近旁，你可以告诉他们，房子里不光是我们这几个，我们有一位先生，还有狗和枪。”说到这儿，这位诚实却执拗的佣人关了门，在里面上了闩。

这下子可是倒霉透顶了。一阵剧痛——彻底绝望的痛苦一—充溢并撕裂了我的心。其实我已经衰弱不堪，就是再往前跨一步的力气都没有了。我颓然倒在潮湿的门前台阶上。我呻吟着——绞着手——极度痛苦地哭了起来。呵，死亡的幽灵！呵，这最后的一刻来得那么恐怖！哎呀，这种孤独——那么从自己同类中被撵走！不要说希望之锚消失了，就连刚强精神立足的地方也不见了一—至少有一会儿是这样，但后一点，我马上又努力恢复了。

“我只能死了，”我说，“而我相信上帝，让我试着默默地等待他的意志吧。”

这些话我不仅脑子里想了，而且还说出了口，我把一切痛苦又驱回心里，竭力强迫它留在那里．—一安安静静地不出声。

“人总是要死的，”离我很近的一个声音说道：“但并不是所有的人都注定要象你这样，慢悠悠受尽折磨而早死的，要是你就这么死于饥渴的话。”

“是谁，或者什么东西在说话？”我问道，一时被突如其来的声音吓了一跳。此刻我不会对发生的任何事情寄予得救的希望。一个影子移近了一—究竟什么影子，漆黑的夜和衰弱的视力使我难以分辨。这位新来者在门上重重地长时间敲了起来。

“是你吗，圣·约翰先生？”汉娜叫道。

“是呀—一是呀，快开门。”

“哎呀，那么个狂风暴雨的夜晚，你准是又湿又感觉冷了：进来吧——你妹妹们为你很担心，而且我相信附近有坏人。有一个女讨饭——我说她还没有走呢？躺在那里。快起来！真害臊！我说你走吧！”

“嘘，汉娜！我来对这女人说句话，你已经尽了责把她关在门外，这会儿让我来尽我的责把她放进来。我就在旁边，听了你也听了她说的。我想这情况特殊一一我至少得了解一下。年轻的女人，起来吧，从我面前进屋去。”

我困难地照他的话办了，不久我就站在干净明亮的厨房里了——就在炉子跟前——浑身发抖，病得厉害，知道自己风吹雨打、精神狂乱，样子极其可怕。两位小姐，她们的哥哥圣·约翰先生和老仆人都呆呆地看着我。

“圣·约翰，这是谁呀，”我听见一个问。

“我说不上来，发现她在门边，”那人回答。

“她脸色真苍白，”汉娜说。

“色如死灰，”对方回答，“她会倒下的，让她坐着吧。”

说真的我的脑袋昏昏沉沉的。我倒了下去，但一把椅子接住了我。尽管这会儿我说不了话，但神志是清醒的。

“也许喝点水会使她恢复过来。汉娜，去打点水来吧。不过她憔悴得不成样子了。那么瘦，一点血色也没有！”

“简直成了个影子。”

“她病了，还光是饿坏了？”

“我想是饿坏了。汉娜，那可是牛奶，给我吧，再给一片面包。”

黛安娜（我是在她朝我弯下身子，看到垂在我与火炉之间的长卷发知道的）掰下了一些面包，在牛奶里浸了一浸，送进我嘴里。她的脸紧挨着我，在她脸上我看到了一种怜悯的表情，从她急促的呼吸中我感受到了她的同情。她用朴素的话说出了满腔温情：“硬吃一点吧。”

“是呀——硬吃一点”玛丽和气地重复着，从我头上摘去了湿透的草帽，把我的头托起来。我尝了尝他们给我的东西，先是恹恹地，但马上便急不可耐了。

“先别让她吃得太多一一控制一下，”哥哥说，“她已经吃够了”。于是她端走了那杯牛奶和那盘面包。

“再让她吃一点点吧，圣·约翰——瞧她眼睛里的贪婪相。”

“暂时不要了，妹妹。要是她现在能说话，那就试着——问问她的名字吧。”

我觉得自己能说了，而且回答——“我的名字叫简·爱略特，因为仍急于避免被人发现，我早就决定用别名了。”

“你住在什么地方，你的朋友在哪里，”

我没有吭声。

“我们可以把你认识的人去叫来吗？”

我摇了摇头。

“你能说说你自己的事儿吗？”

不知怎地，我一跨进门槛，一被带到这家主人面前，就不再觉得自己无家可归，到处流浪，被广阔的世界所抛弃了。我就敢于扔掉行乞的行当一—恢复我本来的举止和个性。我再次开始了解自己。圣·约翰要我谈—下自己的事时——眼下我体质太弱没法儿讲——我稍稍顿了一顿后说——

“先生，今晚我没法给你细讲了。”

“不过，”他说，“那么你希望我们为你做些什么呢？”

“没有，”我回答。我的力气只够我作这样简要的回答。黛安娜接过了话：

“你的意思是，”她问，“我们既然已给了你所需要的帮助，那就可以把你打发到荒原和雨夜中去了？”

我看了看她。我想她的脸很出众，流溢着力量和善意。我蓦地鼓起勇气，对她满是同情的目光报之以微笑。我说：“我会相信你们。假如我是一条迷路的无主狗，我知道你们今天晚上不会把我从火炉旁撵走。其实，我真的并不害怕。随你们怎么对待我照应我吧，但请原谅我不能讲得太多——我的气很短——一讲话就痉挛。”三个人都仔细打量我，三个人都不说话。

“汉娜，”圣·约翰先生终于说，“这会儿就让她坐在那里吧，别问她问题。十分钟后把剩下的牛奶和面包给她。玛丽和黛安娜，我们到客厅去，仔细谈谈这件事吧。”

他们出去了。很快一位小姐回来了一—我分不出是哪一位，我坐在暖融融的火炉边时，一种神思恍惚的快感悄悄地流遍我全身。她低声吩咐了汉娜。没有多久，在佣人的帮助下，我挣扎着登上楼梯，脱去了湿淋淋的衣服，很快躺倒在一张温暖干燥的床上。我感谢上帝——在难以言说的疲惫中感受到了一丝感激的喜悦——便睡着了。






第二十九章

这以后的三天三夜，我脑子里的记忆很模糊。我能回忆起那段时间一鳞半爪的感觉，但形不成什么想法，付诸不了行动。我知道自己在一个小房间里，躺在狭窄的床上，我与那张床似乎已难舍难分。我躺着一动不动，像块石头。把我从那儿挣开，几乎等于要我的命。我并不在乎时间的流逝——不在乎上午转为下午、下午转为晚上的变化。我观察别人进出房间，甚至还能分辨出他们是谁，能听懂别人在我身旁所说的话，但回答不上来。动嘴唇与动手脚一样不行。佣人汉娜来得最多，她一来就使我感到不安。我有一种感觉，她希望我走。她不了解我和我的处境，对我怀有偏见。黛安娜和玛丽每天到房间来一两回。她们会在我床边悄声说着这一类话：

“幸好我们把她收留下来了。”

“是呀，要是她整夜给关在房子外面，第二天早晨准会死有门口。不知道她吃了什么苦头。”

“我想象是少见的苦头吧，——消瘦、苍白、可怜的流浪者！”

“从她说话的神态看，我认为她不是一个没有受过教育的人、她的口音很纯。她脱下的衣服虽然湿淋淋溅了泥，但不旧，而且很精致。”

“她的脸很奇特，尽管皮包骨头又很憔悴，但我比较喜欢。可以想见她健康而有生气时、面孔一定很可爱。”

在她们的交谈中，我从来没有听到她们说过一句话，对自己的好客，表示懊悔，或者对我表示怀疑或厌恶。我得到了安慰。

圣·约翰先生只来过一次，他瞧着我，说我昏睡不醒是长期疲劳过度的反应，认为不必去叫医生，确信最好的办法是顺其自然。他说每根神经都有些紧张过度，所以整个机体得有一段沉睡麻木的时期，而并不是什么病。他想象我的身体一旦开始恢复，会好得很快。他用几句话表示了这些意见，语调平静而低沉。他顿了一下之后又加了一句，用的是一个不习惯于长篇大论的人的语调：“一张不同一般的脸，倒没有庸俗下贱之相。”

“恰恰相反，”黛安娜回答，“说实话，圣·约翰，我内心对这可怜的小幽灵产生了好感。但愿我们永远能够帮助她。”

“这不大可能，”对方回答，“你会发现她是某个年轻小姐，与自己朋友产生了误会，可能轻率地一走了之。要是她不固执，我们也许可以把她送回去。但是我注意到了她脸上很有力的线条，这使我怀疑她脾气很倔强。”他站着端详了我一会，随后补充说，“她看上去很聪明，但一点也不漂亮。”

“她病得那么重，圣·约翰。”

“不管身体好不好，反正长得很一般。那些五官缺少美的雅致与和谐。”

到了第三天我好些了，第四天我已能说话，移动，从床上坐起来，转动身子。我想大约晚饭时间，汉娜端来一些粥和烤面包。我吃得津津有味，觉得这些东西很好吃——不像前几天发烧时，吃什么都没有味道，她离开我时，我觉得已有些力气，恢复了元气。不久，我对休息感到厌腻，很想起来动动，想从床上爬起来。但是穿什么好呢？只有溅了泥的湿衣服，我就是那么穿着睡在地上，倒在沼泽地里的，我羞于以这身打扮出现在我的恩人们面前。不过我免掉了这种羞辱。

我床边的椅子上摆着我所有的衣物，又干净又干燥。我的黑丝上衣挂在墙上。泥沼的印迹已经洗去，潮湿留下的褶皱己经熨平，看上去很不错了，我的鞋子和袜子已洗得干干净净，很是象样了，房子里有流洗的工具，有一把梳子和一把刷子可把头发梳理整齐。我疲乏地挣扎了一番，每隔五分钟休息一下，终于穿好了衣服。因为消瘦，衣服穿在身上很宽松，不过我用披肩掩盖了这个不足。于是我再一次清清爽爽体体面面了—一没有—丝我最讨厌、并似乎很降低我身份的尘土和凌乱——我扶着栏杆，爬下了石头楼梯，到了一条低矮窄小的过道，立刻进了厨房。

厨房里弥漫着新鲜面包的香气和熊熊炉火的暖意。汉娜正在烤面包。众所周知，偏见很难从没有用教育松过土施过肥的心田里根除。它象野草钻出石缝那样顽强地在那儿生长。说实在，起初汉娜冷淡生硬。近来开始和气一点了，而这回见我衣冠楚楚，竟笑了起来。

“什么，你已经起来了？”她说，“那么你好些了。要是你愿意，你可以坐在炉边我的椅子上，”

她指了指那把摇椅。我坐了下来。她忙碌着，不时从眼角瞟我。她一边从烤炉里取出面包，一面转向我生硬地问道：

“你到这个地方来之前也讨过饭吗？”

我一时很生气，但想起发火是不行的，何况在她看来我曾像个乞丐，于是便平心静气地回答了她，不过仍带着明显的强硬口气

“你错把我当成乞丐了，跟你自己或者你的小姐们一样，我不是什么乞丐。”

她顿了一下后说：“那我就不大明白了，你象是既没有房子，也没有铜子儿？”

“没有房子或铜子儿（我猜你指的是钱）并不就成了你说的那个意思上的乞丐。”

“你读过书吗？”她立刻问，

“是的，读过不少书。”

“不过你从来没有进过寄宿学校吧？”

“我在寄宿学校呆了八年。”

她眼睛睁得大大的。“那你为什么还养不活自己呢？”

“我养活了自己，而且我相信以后还能养活自己。拿这些鹅莓干什么呀？”她拎出一篮子鹅莓时我问。

“做饼。”

“给我吧，我来拣。”

“不，我什么也不要你干。”

“但我总得干点什么。还是让我来吧。”

她同意了，甚至还拿来一块干净的毛巾铺在我衣服上，一面还说：“怕你把衣服弄脏了。”

“你不是干惯佣人活的，从你的手上看得出来，”她说，“也许是个裁缝吧？”

“不是，你猜错啦，现在别管我以前是干什么的。不要为我再去伤你的脑筋，不过告诉我你们这所房子叫什么名字。”

“有人叫它沼泽居，有人叫它沼泽宅。”

“住在这儿的那位先生叫圣·约翰先生？”

“不，他不住在这儿，只不过暂时呆一下。他的家在自己的教区莫尔顿。”

“离这儿几英里的那个村子？”

“是呀。”

“他干什么的。”

“是个牧师。”

我还记得我要求见牧师时那所住宅里老管家的回答。

“那么这里是他父亲的居所了？”

“不错。老里弗斯先生在这儿住过，还有他父亲，他祖父，他曾祖父。”

“那么，那位先生的名字是圣·约翰·里弗斯先生了。”

“是呀，圣·约翰是他受洗礼时的名字。”

“他的妹妹名叫黛安娜和玛丽．里弗斯？”

“是的。”

“他们的父亲去世了？”

“三个星期前中风死的。”

“他们没有母亲吗，”

“太太去世已经多年了。”

“你同这家人生活得很久了吗？”

“我住在这里三十年了，三个人都是我带大的。”

“那说明你准是个忠厚的仆人。尽管你那么没有礼貌地把我当作乞丐，我还是愿意那么说你的好话。”

她再次诧异地打量着我。“我相信，”她说，“我完全把你看错了，不过这里来往的骗子很多，你得原谅我。”

“而且，”我往下说，口气颇有些严厉，“尽管你要在一个连条狗都不该撵走的夜晚，把我赶出门外。”

“嗯，是有点狠心。可是叫人怎么办呢？我想得更多的是孩子们而不是我自己，他们也怪可怜的，除了我没有人照应。我总该当心些。”

我沉着脸几分钟没有吱声。

“你别把我想得太坏，”她又说。

“不过我确实把你想得很坏”，我说，“而且我告诉你为什么——倒不是因为你不许我投宿，或者把我看成了骗子，而是因为你刚才把我没‘铜子儿’没房子当成了一种耻辱。有些在世的好人像我一样穷得一个子儿也没有。如果你是个基督徒，你就不该把贫困看作罪过。”

“以后不该这样了，”她说，“圣·约翰先生也是这么同我说的。我知道自己错了一一但是，我现在对你的看法跟以前明显不同了。你看来完全是个体面的小家伙。”

“那行了——我现在原谅你了，握握手吧。”她把沾了面粉布满老茧的手塞进我手里，她粗糙的脸上闪起了一个更亲切的笑容，从那时起我们便成了朋友。

汉娜显然很健谈。我拣果子她捏面团做饼时，她继续细谈着过世的主人和女主人，以及她称作“孩子们”的年轻人。

她说老里弗斯先生是个极为朴实的人，但是位绅士，出身于一个十分古老的家庭。沼泽居自建成以后就一直属于里弗斯先生，她还肯定，这座房子“已有两百年左右历史了——尽管它看上去不过是个不起眼的小地方，丝毫比不上奥利弗先生在莫尔顿谷的豪华富宅，但我还记得比尔．奥利弗的父亲是个走家穿户的制针人，而里弗斯家族在过去亨利时代都是贵族，看看莫尔顿教堂法衣室记事簿，就谁都知道。”不过她仍认为“老主人像别人一样——并没有太出格，只是完全迷恋于狩猎种田等等。”女主人可不同。她爱读书，而且学得很多。“孩子们”像她。这一带没有人跟他们一样的，以往也没有。三个人都喜欢学习，差不多从能说话的时候起就这样了，他们自己一直“另有一套”。圣·约翰先生长大了就进大学，做起牧师来、而姑娘们一离开学校就去找家庭教师的活，他们告诉她，他们的父亲，几年前由于信托人破产，而丧失了一大笔钱。他现在已不富裕，没法给他们财产，他们就得自谋生计了。好久以来他们已很少住在家里了，这会儿是因为父亲去世才来这里小住几周的。不过他们确实也喜欢沼泽居和莫尔顿，以及附近所有的荒原和小山。他们到过伦敦和其他很多大城市，但总是说什么地方也比不上家里。另外，他们彼此又是那么融洽一—从来不争不吵。她不知道哪里还找得到这样一个和睦的家庭。

我拣完了鹅莓后问她，两位小姐和她们的哥哥上哪儿去了。

“散步上莫尔顿去了，半小时内会回来吃茶点。”

他们在汉娜规定的时间内回来了，是从厨房门进来的。圣·约翰先生见了我不过点了点头就走过了。两位小姐停了下来。玛丽心平气和地说了几句话，表示很高兴见我己经好到能下楼了。黛安娜握住我的手，对我摇摇头。

“你该等我允许后才好下楼，”她说。“你脸色还是很苍白——又那么瘦！可怜的孩子？——可怜的姑娘！”

黛安娜的声调在我听来象鸽子的咕咕声。她有一双我很乐意接触她目光的眼睛。她的整张脸似乎都充满魅力。玛丽的面容，一样聪明—一她的五官一样漂亮，但她的表情更加冷淡，她的仪态虽然文雅却更显得隔膜。黛安娜的神态和说话的样子都有一种权威派头，显然很有主意。我生性喜欢服从像她那样有依靠的权威，在我的良心和自尊允许范围内，向富有活力的意志低头。

“你在这儿干什么？”她继续说。“这不是你呆的地方。玛丽和我有时在厨房里坐坐，因为在家里我们爱随便些，甚至有些放肆——但你是客人，得到客厅去。”

“我在这儿很舒服。”

“一点也不——汉娜这么忙这忙那会把面粉沾在你身上。”

“另外，火炉对你也有些太热，”玛丽插嘴说。

“没有错，”她姐姐补充说。“来吧，你得听话。”她一面握着我的手一面拉我起来，领进内室。

“那儿坐着吧，”她说着把我安顿在沙发上，“我们来脱掉衣服，准备好茶点。在沼泽居小家庭中享受的另一个特权，是自己准备饭菜，那往往是想要这么干，或者汉娜忙着烘烤，调制、烫衣的时候，”

她关了门，留下我与圣·约翰先生单独呆着。他坐在我对面，手里捧着一本书或一张报纸。我先是打量了一下客厅。随后再看看厅主人。

客厅不大，陈设也很朴实，但于净整洁十分舒服。老式椅子油光锃亮，那张胡桃木桌子象面穿衣镜。斑驳的墙上装饰着几张过去时代奇怪而古老的男女画像。在一个装有玻璃门的橱里，放着几本书和一套古瓷器。除了放在书桌上的—对针线盒和青龙木女用书台，房间里没有多余的装饰品——没有一件现代家具。包括地毯和窗帘在内的一切，看上去既陈旧而又保养得很好。

圣·约翰先生——一动不动地坐着，犹如墙上色彩暗淡的画，眼睛盯着他细读着的那页书，嘴唇默默地闭着，——很容易让我细看个究竟，他要是装成塑像，而不是人，那是再容易不过了，他很年青——二十八至三十光景——高挑个子，身材颀长。他的脸引人注目，像一张希腊人的脸，轮廓完美、长着一个笔直的古典式鼻子，一张十足雅典人的嘴和下巴。说实在，英国人的脸很少像他那样如此酷似古典脸型的。他自己的五官那么匀称，也许对我的不匀称便有点儿吃惊了。他的眼睛又大又蓝，长着棕色的睫毛，高高的额头跟象牙一般苍白，额头上不经意披下了几绺金色的头发。

这是一幅线条柔和的写生，是不是，读者？然而画中的人给人的印象却并不属于那种温和忍让、容易打动甚至十分平静的个性。虽然他此刻默默地坐着，但我觉察到，他的鼻孔、嘴巴、额头有着某种东西，表现出内心的不安、冷酷或急切。他的妹妹们回来之前、他还没有同我说过一个字，或者朝我看过一眼。黛安娜走进走出，准备着茶点，给我带来了一块在炉顶上烤着的小饼。

“这会儿就把它吃掉吧，”她说、“你准饿了。汉娜说从早饭到现在，你只喝了点粥，什么也没吃。”

我没有谢绝，我的胃口恢复了，而且很好，这时里弗斯先生合上书，走到桌子旁边。他就座时，那双画一般的蓝眼晴紧盯着我。目光里有一种不拘礼节的直率，一种锐利、明确的坚定，说明他一直避开陌生人不是出于腼腆，而是故意的。

“你很饿，”他说。

“是的，先生。”这是我的习惯——向来的习惯，完全是直觉—一简问简答，直问直说。

“幸好三天来的低烧迫使你禁食，要是一开始便放开肚子吃就危险了。现在你可以吃了，不过还是得节制。”

“我相信不会花你的钱吃得很久的，先生，”这是我笨嘴笨舌、粗里粗气的回答。

“不，”他冷冷地说：“等你把朋友的住址告诉我们后，我们可以写信给他们，你就又可以回家了。”

“我得直率地告诉你们，我没有能力这么做，因为我既没有家，也没有朋友。”

三位都看着我，但并非不信任。我觉得他们的眼神里没有怀疑的表情，而更多的是好奇。我尤其指小姐们。圣·约翰的眼晴表面看来相当明净，但实际上深不可测。他似乎要把它用作探测别人思想的工具，而不是暴露自己内心的窗口。眼神里热情与冷漠的交融，很大程度上不是为了鼓励别人，而是要使人感到窘迫。

“你的意思是说，”他问，“你孤孤单单，没有一个亲朋？”

“是的。没有一根纽带把我同哪位活着的人维系在一起，我也没有任何权利走进英国的任何人家里？”

“像你这样年纪，这种状况是绝无仅有的。”

说到这里我看到他的目光扫到了我手上，这时我双乎交叉，放在面前的桌子上。我不知道他在找什么。但他的话立刻解释了那种探寻。

“你没有结婚？是个单身女人？”

黛安娜大笑起来。“嗨，她不会超过十七、十八岁，圣·约翰。”她说。

“我快十九了，不过没有结过婚，没有。”

我只觉得脸上—阵热辣辣的火烧，一提起结婚又勾起了我痛苦和兴奋的回忆。他们都看出了我的发窘和激动。黛安娜和玛丽把目光从我涨得通红的脸上转向别处，以便使我得到宽慰，但是她们那位有些冷漠和严厉的哥哥却继续盯着我，直至他引起的麻烦弄得我既流泪又变脸，

“你以前住在什么地方，”他此刻又问了。

“你也太爱打听了，圣·约翰，”玛丽低声咕哝着。但他带着诱人肺腑的坚定的眼光，将身子俯过桌子，要求得到回答。

“我住在哪儿，跟谁住在一起，这是我的秘密，”我回答得很简略。

“在我看来，要是你高兴，不管是圣·约翰还是其他人的提问，你都有权不说，”黛安娜回答说。

“不过要是我不了解你和你的身世，我无法帮助你，”他说。“而你是需要帮助的，是不是？”

“到现在为止我需要帮助，也寻求帮助，先生——希望某个真正的慈善家会让我有一份力所能及的工作，以及让我把日子过下去的报酬，就是能满足生活的必需也好。”

“我不知道自己是不是位真正的慈善家，不过我愿意真诚地竭尽全力帮助你。那么首先你得告诉我，你习惯于干什么，你能干什么。”

这会儿我已经吞下了茶点，饮料使我犹如喝了酒的巨人，精神大为振作，它给我衰弱的神经注入了新的活力，使我能够不慌不忙同这位目光敏锐的年轻法官说话，

“里弗斯先生，”我说着转向了他，像他看我那样，堂而皇之毫无羞色地看着他，“你和你的妹妹们己经帮了我很大的忙——一个最伟大的人，能为他的同类所做的，你以你高尚的殷勤，从死亡中拯救了我。你所施予的恩惠，使你绝对有权要求我感激你，并且某种程度上要求知道我的秘密。我会在不损害我心境的平静、自身及他人道德和人身的安全的前提下，尽量把你们所庇护的流浪者的身世说个明白。”

“我是一个孤儿，一个牧师的女儿。我还不能记事父母就去世了。我靠人赡养长大，在一个慈善机构受了教育。我甚至可以告诉你这个机构的名字，在那里我做了六年学生，两年教师一—××郡罗沃德孤儿院，你可能听到过它，里弗斯先主？——罗伯特．布罗克赫斯特牧师是司库。”

“我听说过布罗克赫斯特先生，也见过这学校。”

“差不多一年前我离开了罗沃德，去当私人家庭教师。我得到了一份很好的工作，也很愉快。来这里的四天前，我不得不离开那个地方。离开的原因我不能也不该解释，就是解释也没有用——会招来危险，听起来也难以令人置信。我没有责任，像你们三位中的任何一位那样是无罪的。我很难过，以后一段时间还得这样，因为把我从我看作天堂的房子里赶出来的原因，奇怪而可怕。在计划逃离时我看到了两点——速度和秘密，为了做到这两点，我不得不把我的所有统统留下，只拿了一包裹。就是这个小包裹，我也在匆忙和烦恼中，忘了从把我带到惠特克劳斯的马车上拿下来了。于是我囊空如洗来到这附近。我在露天宿了两夜，游荡了两天，没有跨进过一条门槛，在这段时间只有两回吃过东西。正当我由于饥饿、疲乏和绝望到了几乎只剩最后一口气时，你里弗斯先生，不让我饿死冻死在家门口，把我收留进你们的房子。我知道从那时起你妹妹们为我所做的一切——因为在我外表上麻木迟钝的那些日子里，我并不是没有感觉的——我对你们自然、真诚、亲切的怜悯，如同对你合乎福音的慈善，欠下了一笔很大的债。”

“这会儿别要她再谈下去了，圣·约翰，”我停下来时黛安娜说。“显然她不宜激动，上沙发这儿来，坐下吧，爱略特小姐。”

一听这个别名，我不由自主地微微一惊，我己忘了我新起的名字。但什么都逃不过他眼睛的里弗斯先生，立刻注意到了。

“你说你的名字叫简·爱略特是吗？”他说，

“我是这么说过的，这个名字，我想是作为权宜之计暂时用用的，但不是我的真名、所以初一听有些陌生。”

“你不愿讲你的真名，”

“不愿。我尤其担心被人发现。凡是要导致这种后果的事，我都要避开，”

“我敢肯定你做得很对，”黛安娜说。“现在，哥哥，一定得让她安宁，一会儿了。”

但是，圣·约翰静默了一会儿后，又开腔了，还是像刚才那样目光敏锐，不慌不忙。

“你不愿长期依赖我们的好客吧—一我看你会希望尽快摆脱我妹妹们的怜悯，尤其是我的慈善（我对他的强调很敏感，但也不生气——因为那是正当的），你希望不依赖我们吗？”

“是的。我已经这么说过了。告诉我怎么干活，或者怎么找活干，这就是我现在所要求的，然后我走，即使是到最简陋的草屋去———但在那之前，请让我呆在这儿，我害怕再去品尝无家可归饥寒交迫的恐怖。”

“说实在你应当留在这儿，”黛安娜把她白皙的手搭在我头上说。“你应当这样，”玛丽重复说，口气里透出了含蓄的真诚，这在她似乎是自然的流露。

“你瞧，我的妹妹们很乐意收留你，”圣·约翰先生说，“就像乐意收留和抚育一只被寒风驱赶到了窗前，快要冻僵的鸟一样。我更倾向于让你自己养活自己，而且要努力这样做。但是请注意，我的活动范围很窄，不过是个贫苦乡村教区的牧师。我的帮助肯定是最微不足道的。要是你不屑于干日常琐事，那就去寻找比我所能提供的更有效的帮助吧。”

“她已经说过，凡是力所能及的正当活儿，她都愿意干。”黛安娜替我作了回答。“而且你知道，圣·约翰，她无法挑谁来帮忙，连你这种犟脾气的人，她也不得不忍受。”

“我可以当个裁缝，我可以当个普通女工，要是干不了更好的活，我可以当个仆人，做个护理女。”我回答。

“行，”圣·约翰先生十分冷淡地说。“如果你有这志气，我就答应帮你忙了，用我自己的时间，按我自己的方式。”

这时他又继续看他那本茶点之前就已埋头在看的书了。我立刻退了出去，因为就眼下体力所及，我已经谈得够多，坐得够长了。






第三十章

我越了解沼泽居的人就越是喜欢他们。不到几天工夫，我的身体便很快地恢复，已经可以整天坐着，有时还能出去走走。我已能参加黛安娜和玛丽的一切活动，她们爱谈多久就谈多久，什么时候，什么地方，只要她们允许，就去帮忙。在这些交往中，有一种令人振奋的愉悦—一在我还是第一次体会到—一这种愉悦产生于趣味、情调和原则的融洽。

我爱读她们喜欢读的书，她们所欣赏的使我感到愉快，她们所赞同的我也尊重。她们喜欢这个与世隔绝的家，我也在灰色、古老、小巧的建筑中找到了巨大而永久的魅力。这里有低矮的屋顶、带格子的窗户、消蚀的小径和古杉夹道的大路——强劲的山风使这些古杉都已倾斜。还有长着紫杉和冬青而呈黑色的花园一—这里除了顽强的花种，什么花都不开放。她们眷恋住宅后面和周围紫色的荒原一—眷恋凹陷的溪谷。一条鹅卵石筑成的马道，从大门口由高而低通向那里，先在蔽树丛生的两岸之间蜿蜒着，随后又经过与欧石南荒原交界的几个最荒芜的小牧场。一群灰色的荒原羊和苔藓般面孔的羊羔，都靠这些牧场来维持生命——嗨，她们热情满怀地眷恋着这番景色。我能理解她们的感情，同她们一样感受这个地方的力量与真谛，我看到了这—带诱人的魅力，体会到它所奉献的孤寂。我的眼目尽情地享受着起伏的荒原，享受着山脊上与山谷中由青苔、灰色欧石南、小花点点的草地、鲜艳夺目的欧洲蕨和颜色柔和的花岗岩所形成的荒野色彩。这些点滴景物之于我如同之于她们一—都是无数纯洁可爱的快乐源泉。猛烈的狂风和柔和的微风、凄风苦雨的天气和平平静静的日子、日出时分和日落时刻、月光皎洁的夜晚和乌云密布的黑夜，都使我同他们一样深为这个地区所吸引，都对我如同对他们一样，产生了一种魔力。

在家里我们一样相处得很融洽。她们比我更有造诣，读的书也更多。但是我急切地走着她们在我前面踩踏出来的知识之路。我狼吞虎咽地读着他们借给我的书，而夜晚与她们切磋我白天读过的书是—种极大的满足。我们想法一致，观点相合，总之大家意气相投。

如果我们三人中有一位更出色者和领袖，那就是黛安娜。体态上她远胜于我，漂亮而精力过人，活泼而有生气，流动着一种使我为之惊异又难以理解的丰富的生命力伦理学荷兰哲学家斯宾诺莎著。写于1663—1675年，，夜晚的最初时刻，我还能谈一会儿，但第一阵子轻松自如的谈话之后，我便只好坐在黛安娜脚边的矮凳上，把头靠在她膝头上，轮流听着她和玛丽深谈着我只触及了皮毛的话题。黛安娜愿意教我德语，我喜欢跟她学。我发觉教师的角色很适合她，使她高兴，而同样学生的角色也适合我，使我高兴。我们的个性十分吻合，结果彼此之间感情深厚。她们知道我能作画，就立刻把铅笔和颜料盒供我使用。这项唯一胜过她们的技能，使她们感到惊奇，也让她们着了迷。我绘画时玛丽会坐着看我作画，随后也学了起来，而且是位聪明、听话、用功的学生。就这样忙这忙那，彼此都得到了乐趣，一周的日子像一天，一天的时间像一小时那么过去了。

至于圣·约翰先生，我与他妹妹之间自然而迅速形成的亲密无间的感情，与他无缘。我们之间显得疏远的一个原因，是他难得在家，一大部份时间都奔忙于他教区分散的居民之间，走访病人和穷人。

任何天气似乎都阻挡不住牧师的短途行程。不管晴天还是雨天，每天早晨的学习时间一结束，他会戴上帽子，带着他父亲的老猎狗卡罗，出门开始了出于爱好或是职责的使命——我几乎不知道他怎样看待它。天气很糟的时候妹妹们会劝他别去，但他脸上浮起了庄严甚于愉快的笑容说：

“要是一阵风和几滴雨就弄得我放弃这些轻而易举的工作，那么这样懒懒散散，又怎么能为我设想的未来作准备呢？”

黛安娜和玛丽对这个问题的回答，往往是一声叹息和几分钟明显伤心的沉默。

但是除了因为他频繁外出之外，还有另一大障碍使我无法与他建立友情。他似乎是个生性寡言少语、心不在焉、沉思默想的人，尽管他对牧师工作非常热情，生活习惯上也无可指摘，但他好像并没有享受到每个虔诚的基督徒和脚踏实地的慈善家应得的酬报：内心的宁静和满足。晚上，他常常坐在窗前，对着面前的书桌和纸张会停止阅读和写作，把下巴靠在手上，任自己的思绪不知向什么方向飘忽，但显得局促不安，从他眼睛频繁的闪烁和变幻莫测的张合中，可以看到兴奋与激动。

此外，我认为大自然对于他并不像对于她妹妹那样是快乐的源泉。我听到过一次，也只有—次，他表示自己被崎岖的小山深深地迷住了，同时对被他称之为自己家的黑色屋顶和灰白的墙壁，怀着一种眷恋之情。但是在表达这种情感的音调和语言中，隐含的忧郁甚于愉快。而且他从来没有因为要感受一下荒原舒心的字静而漫步其中，—一从来没有去发现或谈及荒原给人千百种平静的乐趣。

由于他不爱交际，我过了一些时候才有机会探究他的思想。我听了他在莫尔顿自己的教堂讲道后，对他的能力有了初步的了解。我希望能描绘一下他那次讲道，但无能为力，我甚至无法确切表达它给我的印象。

开头很平静一—其实，以讲演的风格和语调而言，那是自始至终很平静的。一种发自肺腑而严加控制的热情，很快注进了清晰的语调，激发起了生动的语言，话渐渐地变得有力起来——简练、浓缩而有分寸。牧师的力量使人内心为之震颤，头脑为之惊异，但两者都没有被感化。他的讲演自始至终有着一种奇怪的痛苦，缺乏一种抚慰人的温柔。他不断严厉地提到加尔文主义——上帝的选拔、命定和天罚，每次的提醒听起来仿佛是在宣布末日的来临。布道结束以后，我不是受到他讲演的启发，感觉更好更平静了，而是体会到了一种难以言喻的哀伤。因为我似乎觉得——我不知道别人是不是有同样感觉——我所倾听的雄辩，出自于充满混浊的失望之渣的心灵深处—一那里躁动着无法满足的愿望和不安的憧憬。我确信圣·约翰·里弗斯尽管生活单纯，又真诚热情，却并没有找到不可理解的上帝的安宁。我想他与我一样，都没有找到。我是因为打碎了偶像，失去了天堂而产生了隐蔽而焦躁不安的悔恨一—这些悔恨我虽然最近已避而不谈，但仍无情地纠缠着、威压着我。

与此同时，一个月过去了。黛安娜和玛丽不久就离开沼泽居，回到等待着的截然不同的生活环境中去，在英国南部一个时髦的城市当家庭教师。她们各自在别人家里谋职，被富有而高傲的家庭成员们视为低下的附庸。这些人既不了解也不去发现她们内在的美德，而只赏识她们已经获得的技艺，如同赏识他们厨师的手艺和侍女的情趣。圣·约翰先生一句也没有说起答应帮我找的工作，而对我来说谋个职业已是迫在眉睫的事了。一天早晨，我与他单独在客厅里呆了几分钟，我冒昧地走近窗子的凹陷处——他的桌子、椅子和书桌已使这里成了个书房——我正要开口，尽管还不十分明白该用怎样的措词把问题提出来——因为无论何时要打破包裹着他这种性格的拘谨外壳，都是十分困难的一—他省了我麻烦，先开口了。

我走近时他抬起头来，“你有问题要问我吗，”他说。

“是的，我想知道一下你是否听到过什么我能够做的工作。”

“三个星期前我找到了或是替你设计了某个工作，但你在这里似乎既很有用处，自己又很愉快——我的妹妹们显然同你形影不离，有你作伴她们格外开心一—我觉得妨碍你们彼此所感到的快慰是不适宜的，还是等她们快要离开沼泽居因而你也有必要离开时再说。”

“现在她们三天后就要走了：”我说。

“是呀，她们一走我就要回到莫尔顿的牧师住所去，汉娜随我走，这所老房子要关闭。”

我等了一会儿，以为他会继续他首次提出的话题，但他似乎已另有所思。他明显走了神，忘了我和我的事儿。我不得不把他拉回出于需要已成为我最迫切最关心的话题。

“你想到了什么工作，里弗斯先生？我希望这次拖延不至于增加谋职的难度。”

“呵，不会。既然这项工作只决定于我来提供，你来接受。”

他又不吱声了，仿佛不愿再继续说下去。我有些耐不住了，——两个不安的动作以及一个急切而严厉的眼神落在他脸上，向他表达了同语言一样有效，但省却了不少麻烦的情感。

“你不必急于听到，”他说，“坦率告诉你吧，我没有什么合适的或是挣钱的工作可以建议。我解释之前，请回忆一下，我明明白白地向你打过招呼，要是我帮你，那得是瞎子帮助跛子。我很穷，因为我发现偿付了父亲的债务后，父亲留给我的全部遗产就只有这个摇摇欲坠的田庄，庄后一排枯萎的杉树，一片前面长着紫杉和冬青灌木的荒土。我出身卑微，里弗斯是个古老的名字。但这个族的三个仅存的后裔，两个在陌生人中间依赖他人为生，第三个认为自己是远离故土的异乡人——活着和死了都是如此。是的，他认为，必然认为这样的命运是他的光荣，他盼望有朝一日摆脱尘世束缚的十字架会放在他肩上，那位自己也是最卑微一员的教会斗士的首领会传下号令：起来，跟着我？”

圣·约翰像布道一样说着这些话，语调平静而深沉，脸不发红，目光炯炯。他继续说：

“既然我自己也贫穷卑微，我只能向你提供贫穷卑微的工作，你甚至可能认为这很低俗——因为我现在知道你的举止属于世人所说的高雅；你的情趣倾向于理想化；你所交往的至少是受过教育的人，——但我认为凡是有益于人类进步的工作都不能说低俗。越是贫瘠和没有开垦的土地，基督教徒越是要承担去那儿开垦的使命一一他的劳动所挣得的报酬越少，他的荣誉就越高。在这种情况下，他的命运就是先驱者的命运，传播福音的第一批先驱者就是使徒们——他们的首领就是耶稣，他本人就是救世主。”

“嗯？”他再次停下时我说一—“说下去。”

他还没有说下去便又瞧了瞧我，似乎悠闲地读着我的面孔，仿佛它的五官和线条是一页书上的人物。他仔细打量后所得出的结论，部份地表露在后来的谈话中。

“我相信你会接受我提供的职位，”他说，“而且会干一会儿，尽管不会永久干下去，就像我不会永久担任英国乡村牧师这狭隘，使人越来越狭隘——平静而神秘的职位。因为你的性格也像我的一样，有一种不安分的东西，尽管本质上有所区别。”

“请务必解释一下，”他再次停下来时我催促道。

“一定。你会听到这工作多么可怜——多么琐碎——多么束缚人。我父亲已去世，我自己也就独立了，所以我不会在莫尔顿久待。我很可能在一年之内离开这个地方，但我还在时，我要竭尽全力使它有所改进。两年前我来到时，莫尔顿没有学校，穷人的孩子都被排除在一切渴求上进的希望之外，我为男孩子们建立了一所学校。现在我有意为女孩子开设第二所学校。我已租了一幢楼用于这个目的，附带两间破屋作为女教师的住房。她的工资为三十镑一年，她的房子已安上家具，虽然简陋，但已够用，那是奥利弗小姐做的好事，她是我教区内唯一的一位富人奥利弗先生的独生女，奥利弗先生是山谷中制针厂和铁铸厂的业主。这位女士还为一个从济贫院来的孤儿付教育费和服装费，条件是这位孤儿得协助教师，干些跟她住所和学校有关的琐碎事务，因为教学工作不允许女教师亲自来过问。你愿意做这样一位教师吗？”

他的问题问得有些匆忙。他似乎估计这个建议多半会遭到愤怒的，或者至少轻蔑的拒绝。他虽然可以作些猜测，但不完全了解我的思想和感情，无法判断我会怎样看待自己的命运。说实在，这工作很低下——但提供了住所，而我需要一个安全的避难所。这工作沉闷乏味—一但比之富人家庭的女教师，它却是无拘无束的。而替陌生人操劳的恐惧象铁钳一样夹住了我的心。这个工作并不丢脸——不是不值得一一精神上也并不低下，我下定了决心。

“谢谢你的建议，里弗斯先生。我欣然接受这份工作。”

“可是你理解我的意思吗？”他说。“这是一所乡村学校。你的学生都只是穷苦女孩——茅屋里的孩子——至多是农夫的女儿。编织、缝纫和读、写、算你都得教。你自己的技艺派什么用处呢？你大部份的思想——感情——情趣又有什么用呢？”

“留着它们等有用时再说。它们可以保存下来。”

“那你知道你要干的事了。”

“我知道。”

这时他笑了，不是苦笑，也不是伤心的笑，而是十分满意并深为感激的笑容。

“你什么时候开始履行职务？”

“我明天就到自己的房子去，要是你高兴，下周就开学。”

“很好，就这样吧。”

他立起身来，穿过房间，一动不动地站着再次看着我。他摇了摇头。

“你有什么不赞成呢，里弗斯先生？”我问。

“你不会在莫尔顿呆得很久，不，不会的：”

“为什么？你这么说的理由是什么？”

“我从你的眼睛里看到了。不是那种预示着要安度一生的表情。”

“我没有雄心。”

他听了“雄心”两个字吃了一惊，便重复说：“不，你怎么会想到雄心？谁雄心勃勃呢？我知道自己是这样。但你怎么发现的？”

“我在说我自己。”

“嗯，要是你并不雄心勃勃，那你是——”他打住了。

“是什么呢？”

“我正要说多情，但也许你会误解这个字，而会不高兴。我的意思是，人类的爱心和同情心在你的身上表现得很强烈。我确信你不会长期满足于在孤寂中度过闲暇，把你的工作时间用于一项完全没有刺激的单调劳动，”他又强调着补充说，“就象我不会满足于住在这里，埋没在沼泽地里，封闭在大山之中—一上帝赐予我的天性与此格格不入，上天所赋予的才能会被断送——会弄得．一无用处。这会儿你听见了我如何自相矛盾了吧。我自己讲道时说要安于自己卑贱的命运，只要为上帝效劳，即使当砍柴工和汲水人也心甘情愿一一而我，上帝所任命的牧师，几乎是焦躁不安地咆哮着。哎呀，爱好与原则总得想个办法统一起来。”

他走出了房间。短短的一小时之内，我对他的了解胜过于以前的一个月。不过他仍使我无法理解。

随着同哥哥和家园告别的日子越来越近，黛安娜和玛丽．里弗斯也越来越伤心，越来越沉默了。她们都想装得同往常一样，但是她们所要驱除的忧愁是无法完全克制或是掩饰的。黛娜说，这次离别与以往所经历的完全不同。就圣·约翰来说，那可能是一去几年，也可能是一辈子。

“他会为他长期形成的决定而牺牲一切，”她说：“但天性的爱恋与感情却更加强烈。圣·约翰看上去文文静静，简，但是他的躯体里隐藏着一种热情。你可能认为他很温顺，但在某些事情上，他可以像死一般冷酷。最糟糕的是，我的良心几乎不容我说服他放弃自己苛刻的决定。当然我也绝不能为此而责备他。这是正当、高尚、符合基督教精神的，但使我心碎。”说完，眼泪一下子涌上了她漂亮的眼睛。玛丽低着头干着自己的活儿。

“如今我们已没有父亲，很快就要没有家，没有哥哥了，”她喃喃地说。

这时候发生了一个小小的插曲，仿佛也是天意，要证实“祸不单行”的格言，伤心之中因眼看到手的东西又失掉而更添恼怒。圣·约翰走过窗前，读着一封信，他走进房间。

“我们的舅舅去世了，”他说。

两位姐妹都似乎一怔，既不感到震惊也不表示惊讶。在她们的眼睛里这消息显得很重要，但并不令人痛苦。

“死了？”黛安娜重复说。

“是的。”

她带着搜索的目光紧盯着她哥哥的脸庞。“那又怎样呢？”她低声问。

“那又怎样，死了？”他回答，面部象大理石一样毫无表情。“那又怎样？哎呀—一没有怎样。自己看吧。”

他把信扔到她膝头。她眼睛粗略地扫了一下，把它交给了玛丽。玛丽默默地细读着，后来又把信还给了她哥哥。三人彼此你看我，我看你，都笑了起来——那是一种凄凉、忧郁的笑容。

“阿门！我们还能活着，”黛安娜终于说。

“不管怎么说，这并没有弄得我们比以前更糟，”玛丽说。

“只不过它强行使人想起本来可能会出现的景象，”里弗斯先生说，“而同实际的景象形成有些过份鲜明的对照。”

他折好信，锁进抽屉，又走了出去。

几分钟内没有人开腔。黛安娜转向我。

“简，你会对我们和我们的秘密感到奇怪，”她说，“而且会认为我们心肠太狠，居然象舅舅这样一位近亲去世了却并不那么动情。但是我们从来没有见过他，也不知道他。他是我们母亲的兄弟。很久以前我父亲和他曾有过争吵。听从他的建议，我们父亲把大部分资产冒险投入一桩后来毁了他的买卖。彼此都责备对方。他们怒气冲冲地分别了，从此没有和好。我舅舅后来又投资了几家使他财运亨通的企业。他似乎积攒了二万英镑的财产。他—直单身，除了我们也没有近亲，另外有一个关系比我们要离得远些。我的父亲一直希望他会把遗产留给我们，以弥补他的过失。这封信通知我们，他已把每个子儿都给了另外一位亲戚，只留下三十畿尼，由圣·约翰、黛安娜和玛丽．里弗斯三平分，用来购置三枚丧戒。当然他有权按他高兴的去做，但是收到这样的消息暂时总使我们有些扫兴。玛丽和我都会认为各得一千英镑是很富的了，而这样一笔钱对圣·约翰所要做的好事也是很可贵的。”

这番解释以后，这个话题也就扔到了一边，里弗斯先生和他的妹妹也没有再提起。第二天我离开沼泽居去莫尔顿。第三天黛安娜和玛丽告别这里去遥远的B城。一周后里弗斯先生和汉娜去了牧师住宅，于是这古老的田庄就被废弃了。






第三十一章

我的家呀——我终干找到了一个家——是一间小屋。小房间里墙壁已粉刷过，地面是用沙铺成的。房间内有四把漆过的椅子，一张桌子，一个钟，一个碗橱。橱里有两三个盘子和碟子，还有一套荷兰白釉蓝彩陶器茶具。楼上有一个面积跟厨房一般大小的房间，里面有一个松木床架和一个衣柜，虽然很小，盛放我为数不多的衣物绰绰有余，尽管我的和蔼可亲、慷慨大方的朋友，已经为我增添了一些必要的衣服。

这会儿正是傍晚时分，我给了当我女仆的小孤女一个桔子，打发她走了。我独自坐在火炉旁。今天早上，村校开学了。我有二十个学生，但只有三个能读，没有人会写会算，有几个能编织，少数几个会一点缝纫，她们说起话来地方口音很重。眼下我和她们彼此难以听懂对方的语言。其中有几个没有礼貌，十分粗野。难以驾驭，同时又很无知。但其余的却容易管教，愿意学习，显露出一种令人愉快的气质。我决不能忘记，这些衣衫粗陋的小农民，像最高贵血统的后裔一样有血有肉的；跟出身最好的人一样，天生的美德、雅致，智慧、善良的的情感，都可能在她们的心田里发芽，我的职责是帮助这些萌芽成长，当然在尽责时我能获得某种愉快。但我并不期望从展现在我面前的生活中尝到多大乐趣。不过无疑要是我调节自己的心态，尽力去做，它也会给我以足够的酬报，让我一天天生活下去。

今天上午和下午我在那边四壁空空、简陋不堪的教室里度过的几小时，难道自己就快乐、安心、知足吗，为了不自欺欺人，我得回答——没有。我觉得有些孤寂，我感到——是呀．自己真愚蠢——我感到有失身份。我怀疑我所跨出的一步不是提高而是降低了自己的社会地位。我对周围见到和听到的无知、贫穷和粗俗略微有点失望。但别让我因为这些情感而痛恨和蔑视自己。我知道这些情感是不对的——这是一大进步。我要努力驱除这些情感。我相信明天我将部分地战胜它们；几周之后或许完全征服它们；几个月后，我会高兴地看到进步，看到学生们大有进展，于是满意就会取代厌恶了。

同时，也让我问自己一个问题——何者为好？——经不住诱惑听凭欲念摆布，不作痛苦的努力——没有搏斗——落入温柔的陷阱，在覆盖着陷阱的花丛中沉沉睡去。在南方的气候中一觉醒来，置身于享乐别墅的奢华之中世界的本质是物质性的火，万物由火产生，又都复归于火。世，原来已住在法国，做了罗切斯特先生的情妇，一半的时间因为他的爱而发狂——因为他会——呵，不错，他暂时会很爱我。他确实爱我——再也没有谁会这么爱我了。我永远也看不到有谁会对美丽、青春、优雅如此虔敬了——因为我不会对任何其他人产生这样的魅力。他非常喜欢我，为我感到自豪——而其他人是谁也做不到的——可是我会在哪儿漫游，我会说什么，尤其是我会有什么感觉呢？我问，在马赛愚人的天堂做一个奴隶——一会儿开心得浑身发烧，头脑发昏——一会儿因为羞愧和悔恨而痛苦流涕，是这样好呢，还是——在健康的英国中部一个山风吹拂的角落，做一个无忧无虑老老实实的乡村女教师好呢？

是的，我现在感到，自己坚持原则和法规，蔑视和控制狂乱时刻缺乏理智的冲动是对的。上帝指引我作了正确的选择，我感谢上苍的指导！

薄暮时分，我想到这里便站了起来，走向门边，看看收获日子的夕阳，看看小屋前面静悄悄的田野，田野与学校离村庄有半英里。鸟儿们正唱着它们最后的一曲。

“微风和煦，露水芬芳。”

这么瞧着感到很愉快，而且惊异地发觉自己不久哭起来了——为什么？因为厄运硬是把两情依依的我与主人拆开；因为我再也见不到他了；因为绝望的忧伤和极度的愤怒一一我离开的后果——这些也许正拉着他远远离开正道，失去了最后改邪归正的希望。一想到这里我从黄昏可爱的天空和莫尔顿孤独的溪谷转过脸来——我说孤独，那是因为在山弯里，除了掩映在树从中的教堂和牧师住宅，以及另一头顶端住着有钱的奥利弗先生和他的女儿的溪谷庄园，再也看不见其他建筑了。我蒙住眼睛，把头靠在房子的石门框上。但不久那扇把我的小花园与外边草地分开的小门附近，传来了轻轻的响动，我便抬起头来。一条狗——不一会儿我看到是里弗斯先生的猎狗卡罗一—正用鼻子推着门。圣·约翰自己抱臂靠在门上，他双眉紧锁，严肃得近乎不快的目光盯着我，我把他请进了屋。

“不，我不能久呆，我不过给你捎来了一个小包裹，是我妹妹们留给你的。我想里面有一个颜色盒，一些铅笔和纸张。”

走过去收了下来，这是一件值得欢迎的礼品。我走近他时，我想他用严厉的目光审视着我。毫无疑问，我脸上明显有泪痕。

“你发觉第一天的工作比你预料的要难吗？”他问。

“呵，没有！相反，我想到时候我会跟学生们处得很好。”

“可是也许你的居住条件——你的房子——你的家具一—使你大失所望？说真的是够寒碜的，不过——”我打断了他：

“我的小屋很干净，也经得住风雨。我的家具很充足，使用起来也方便。我所看到的只能使我感到幸运，而不是沮丧。我绝不是这样一个傻瓜和享乐主义者，居然对缺少地毯、沙发、银盘而懊悔不已。更何况五周前我一无所有——我当时是一个弃儿、一个乞丐、一个流浪者。现在我有了熟人，有了家，有了工作。我惊异于上帝的仁慈，朋友的慷慨，命运的恩惠。我并不感到烦恼。”

“可是你不觉得孤独是一种压抑吗？你身后的小房子黑咕隆咚，空空荡荡，”

“我几乎还没有时间来欣赏一种宁静感，更没有时间为孤独感而显得不耐烦了。”

“很好。我希望你体会到了你自己所说的满足，不管怎么说，你健全的理智会告诉你，像罗得的妻子那样犹犹豫豫，畏首畏尾，还为时过早。我见到你之前你遇到了什么，我无从知道，但我劝你要坚决抵制回头看的诱惑，坚守你现在的事业，至少干它几个月。”

“那正是我想做的，”我回答。圣·约翰继续说：

“要控制意愿，改变天性并不容易，但从经验来看是可以做到的。上帝给了我们一定力量来创造自己的命运。我们的精力需要补充而又难以如愿的时候——我们的意志一意孤行，要走不该走的路的时候一—我们不必因食物不足而挨饿，或者因为绝望而止步。我们只要为心灵寻找另一种养料，它像渴望一尝的禁果那样滋养，也许还更为清醇。要为敢于冒险的双脚开辟出一条路来，虽然更加坎坷，却同命运将我们堵塞的路一样直，一样宽。”

“一年之前，我也极其痛苦，觉得当牧师是一大错误。它千篇一律的职责乏味得要死。我热烈向往世间更活跃的生活—一向往文学经历更激动人心的劳作一—向往艺术家、作家、演说家的命运，只要不当牧师，随便当什么都可以。是的，一个政治家、一个士兵、一个光荣事业的献身者、一个沽名钓誉者、一个权力欲很强的人的一颗心，在牧师的法衣下跳动。我认为我的生活是悲惨的，必须加以改变，否则我得死去。经过一段黑暗和挣扎的时期，光明到来，宽慰降临。我那原先狭窄的生活，突然间扩展到一望无垠的平原—一我的能力听到了上天的召唤，起来，全力以赴，张开翅膀，任意飞翔。上帝赐予我一项使命，要做到底做得好，技巧和力量、勇气和雄辩等士兵、政治家、演说家的最好质都是必不可少的，因为一个出色的传教士都集这些于一身。

“我决心当个传教士。从那一刻起我的心态起了变化，镣铐熔化了，纷纷脱离我的官能，留下的不是羁绊而是擦伤的疼痛—一那只有时间才能治愈。其实我父亲反对我的决定，但自他去世以后，我已没有合法的障碍需要排除。一些事务已经妥善处理，莫尔顿的后继者也已经找到。一两桩感情纠葛已经冲破或者割断——这是与人类弱点的最后斗争，我知道我能克服，因为我发誓我一定要克服它——我离开欧洲去东方。”

他说这话的时候用的是奇怪、克制却又强调的口吻。说完了抬起头来，不是看我，而是看着落日，我也看了起来。他和我都背朝着从田野通向小门的小径。在杂草丛生的小径上，我们没有听到脚步声，此时此刻此情此景中，唯一让人陶醉的声音是潺潺的溪流声。因此当一个银铃似的欢快甜蜜的嗓音叫起来时，我们很吃了一惊：

“晚上好，里弗斯先生，晚上好，老卡罗。你的狗比你先认出了你的朋友来呢，我还在底下田野上，他已经竖起耳朵，摇起尾巴来了，而你到现在还把背向着我。”

确实如此。尽管里弗斯先生刚听到音乐般的声调时吃了一惊，仿佛一个霹雳在他头上撕裂了云层似的。但就是对方把话说完了，他还是保持着说话人惊吓了他时的姿势，胳膊靠在门上，脸朝西。最后他从容地转过头来，我似乎觉得他旁边出现了一个幻影。离他三尺的地方，有一个穿着纯白衣服的形体一一年青而优美的形体，丰满而线条很美。这人弯下腰下去抚摸卡罗时，抬起了头，把长长的面纱扔到后头，于是一张花也似的美妙绝伦的面孔，映入了他的眼帘。美妙绝伦是说重了一点，但我不愿收回这个词，或者另加修饰。英格兰温和的气候所能塑造的最可爱的面容，英格兰湿润的风和雾蒙蒙的天空所能催生，所能庇护的最纯正的玫瑰色和百合色这种描绘，在眼前这个例子中证明是恰到好处的。不缺一丝妩媚，不见任何缺陷。这位年轻姑娘面部匀称娇嫩，眼睛的形状和颜色就跟我们在可爱的图画上看到的无异，又大又黑又圆，眼睫毛又长又浓，以一种柔和的魅力围着一对美丽的眼睛。画过的眉毛异常清晰。白皙光滑的额头给色泽与光彩所形成的活泼美增添了一种宁静。脸颊呈椭圆形，鲜嫩而滑润。嘴唇也一样鲜嫩，红通通十分健康，外形非常可爱。整齐而闪光的牙齿，没有缺点，下巴有一个小小的酒窝。头发浓密成了一个很好的装饰。总之，合在一起构成理想美的一切优点都是属于她的，我瞧着这个漂亮的家伙，不胜惊讶，对她一心为之赞叹。大自然显然出于偏爱创造了她，忘记给予她通常吝啬的后母会给的小礼，而授予了她外祖母会给的慷慨恩赐。

圣·约翰·里弗斯对这位人间天使有什么想法呢？我看见他向她转过脸去并瞧着她时，自然而然地提出了这个问题，我也一样自然地从他的面部表情上寻找这个问题的答案。他已把目光从这位仙女身上移开，正瞧着长在门边的一簇不起眼的雏菊。

“是个可爱的傍晚，不过你一个人外出就有些太晚了，”他一面说，一面用脚把没有开的雪白的花头踩烂了。

“呵，我下午刚从S市回来（她提了一下相距大约二十英里的一个城市）。爸爸告诉我你己经开办了一所学校，新的女教师已经来了，所以我用完茶后戴上草帽跑到山谷来看她了。就是她吗？”她指着我。

“是的，”圣·约翰说。

“你觉得会喜欢莫尔顿吗？”她问我，语调和举止里带着一种直率而幼稚的单纯，虽然有些孩子气，但讨人喜欢。

“我希望我会这样。我很想这么做。”

“你发现学生像你预料的那么专心么？”

“十分专心。”

“你喜欢你的房子吗？”

“很喜欢。”

“我布置得好吗？”

“真的很好。”

“而且选了爱丽丝．伍德来服侍你，不错吧？”

“确实这样。她可以管教，也很派用处。（那么我想这位就是继承人奥利弗小姐了。她似乎既在家产上又在那些天生丽质上得到了偏爱！我不知道她的出生碰上了什么行星的幸运组合呢？）”

“有时我会上来帮你教书，”她补充说。“这么时时来看看你，对我也可以换换口味，而我喜欢换口味。里弗斯先生，我呆在S市的时候非常愉快。昨天晚上，或者说今天早晨，我跳舞一直跳到两点。那，那个，——自从骚乱以后，那个团一直驻扎在那里，而军官们是世上最讨人喜欢的人，他们使我们所有年青的磨刀制剪商相形见绌。

我好像觉得圣·约翰先生的下唇突了出来，上唇卷起了一会儿。这位哈哈笑着的姑娘告诉他这些情况时，他的嘴看上去紧抿着，下半个脸异乎寻常地严肃和古板。他还从雏菊那儿抬起眼来凝视着她。这是一种没有笑容、搜索探寻、意味深长的目光。她再次一笑，算是对他的回答。笑声很适合她的青春年华，她那玫瑰色的面容，她的酒窝，她那晶莹的眸子。

圣·约翰默不作声十分严肃地站着时，她又开始抚摸起卡罗来。“可怜的，卡罗喜欢我，”她说，“它对朋友不严肃，不疏远。而且要是它能说话，它是不会不吭声的。”

她以天生的优美姿态，在年青而严峻的狗主人面前弯下腰，拍拍狗头时，我看见主人的脸上升起了红晕，看见他严肃的目光，已被突如其来的火花所融化，闪烁着难以克制的激情，因此他的脸烧得通红。作为一个男子，他看上去几乎象她作为一个女人那么漂亮。他的胸部一度起伏着，仿佛那颗巨大的心对专横的约束感到厌倦，已经违背意志扩展起来，强劲有力地跳动了一下，希望获得自由。但他把它控制住了，我想就像一位坚定的骑手勒住了腾起的马一样。对她那种饱含温情的友好表示，他既没用语言也没通过动作来回答。

“爸爸说你现在从不来看我们了，”奥利弗小姐抬起头来继续说。“你简直成了溪谷庄园的陌生人了。今天晚上他只有一个人，而且不大舒服。你愿意同我一起回去看看他吗？”

“现在这个时候去打扰奥利弗先生是不合时宜的，”圣·约翰回答。

“不会不合时宜的！但我宣布现在恰是时候，这是爸爸最需要有人陪伴的时刻。工厂一关，他便没事可干了。好吧，里弗斯先生，你可—定得来。你干嘛这么怕羞，这么忧郁？”她自己作了回答，填补了他的沉默所留下的空隙。

“我倒忘了，”她大叫起来，摇着美丽的、头发卷曲的脑袋，仿佛对自己感到震惊。“我实在是昏头昏脑，太粗心大意了！—定得原谅我。我倒是忘了你有充分理由不愿跟我闲聊。黛安娜和玛丽已经离开了你，沼泽居已经关闭，你那么孤独。我确实很同情你，一定要来看看爸爸呀。”

“今晚不去了，罗莎蒙德小姐，今晚不去了。”

圣·约翰先生几乎像一台机器那样说着话。只有他自己知道要拒绝对方所要付出的力气。

“好吧，要是你那么固执，我就离开你了，可不敢再这么呆下去，露水已开始落下来了，晚安！”

她伸出手来。他只碰了一碰。“晚安！”他重复道，音调低沉，而且像回音那么沉闷。她转过身去，但过了一会儿又回过身来。

“你身体好吗？”她问。她难怪会提出这个问题来，因为他的脸色像她的衣服那么苍白。

“很好，”他宣称，随后点了点头离开了大门。她走一条路，他走的是另一条路。她像仙女一样轻快地走下田野时，两次回头盯着他；而他坚定地大步走过，从没回头。

别人受苦和作出牺牲的情景，使我不再只耽于对自己的受苦和牺牲的沉思了。黛安娜．里弗斯曾说她的哥哥“象死一般的冷酷，”她并没有夸张。






第三十二章

我继续为积极办好乡村学校尽心尽力。起初确实困难重重。尽管我使出浑身解数，还是过了一段时间才了解我的学生和她们的天性。她们完全没有受过教育，官能都很迟钝，使我觉得这些人笨得无可救药。粗粗一看，个个都是呆头呆脑的，但不久我便发现自己错了。就像受过教育的人之间是有区别的一样，她们之间也有区别。我了解她们，她们也了解我之后，这种区别很快便不知不觉地扩大了。一旦她们对我的语言、习惯和生活方式不再感到惊讶，我便发现一些神态呆滞、目光迟钝的乡巴佬，蜕变成了头脑机灵的姑娘。很多人亲切可爱很有礼貌。我发现她们中间不少人天性就懂礼貌，自尊自爱，很有能力，赢得了我的好感和敬佩。这些人不久便很乐意把工作做好，保持自身整洁，按时做功课，养成斯斯文文有条有理的习惯。在某些方面，她们进步之快甚至令人吃惊，我真诚愉快地为此感到骄傲。另外，我本人也开始喜欢上几位最好的姑娘，她们也喜欢我。学生中有几个农夫的女儿，差不多已经长成了少女。她们已经会读，会写，会缝，于是我就教她们语法、地理和历史的基本知识，以及更精细的针线活。我还在她们中间发现了几位可贵的人物一一这些人渴求知识，希望上进——我在她们家里一起度过了不少愉快的夜晚。而她们的父母（农夫和妻子）对我很殷勤。我乐于接受他们纯朴的善意，并以尊重他们的情感来作为回报一—对此他们不一定会随时都感到习惯，但这既让她们着迷，也对他们有益，因为他们眼看自己提高了地位，并渴望无愧于所受到的厚待。

我觉得自己成了附近地区的宠儿。无论什么时候出门，我都会处处听到亲切的招呼，受到满脸笑容的欢迎。生活在众人的关心之，即便是劳动者的关心，也如同“坐在阳光下，既宁静又舒心”。内心的恬静感觉开始萌芽，并在阳光下开放出花朵。在这段时间的生活中，我的心常常涌起感激之情，而没有颓唐沮丧。可是，读者呀，让我全都告诉你吧，在平静而充实的生活中——白天为学生作出了高尚的努力，晚上心满意足地独自作画和读书——之后我常常匆匆忙忙地进入了夜间奇异的梦境，多姿多彩的梦，有骚动不安的、充满理想的、激动人心的，也有急风骤雨式的——这些梦有着千奇百怪的场景，充满冒险的经历，揪心的险情和浪漫的机遇。梦中我依旧一次次遇见罗切斯特先生，往往是在激动人心的关键时刻。随后我感到投入了他的怀抱，听见了他的声音，遇见了他的目光，碰到了他的手和脸颊，爱他而又被他所爱。于是重又燃起在他身边度过一生的希望，像当初那么强烈，那么火热，随后我醒了过来。于是我想起了自己身在何处，处境如何。接着我颤颤巍巍地从没有帐幔的床上爬起来。沉沉黑夜目睹了我绝望的痉挛，听见了我怒火的爆发。到了第二天早上九点，我按时开学，平心静气地为一天的例行公事作好准备。

罗莎蒙德．奥利弗守信来看我。她一般是在早上遛马时到学校里来的，骑着她的小马慢跑到门口，后面跟了一位骑马的随从。她穿了一套紫色的骑装，戴一顶亚马逊式黑丝绒帽，很有风度地戴在从脸颊一直披到肩的卷发上，很难想象世上还有比她的外貌更标致的东西了。于是她会走进土里土气的房子，穿过被弄得眼花缭乱的乡村孩子的队伍。她总是在里弗斯先主上教义回答课时到。我猜想这位女来访者的目光，锐利地穿透了年青牧师的心。一种直觉向他提醒她已经进来了，即使他没有看到，或者视线正好从门口转开时也是如此。而要是她出现在门口，他的脸会灼灼生光，他那大理石一般的五官尽管拒不松弛，但难以形容地变了形。恬静中流露出一种受压抑的热情，要比肌肉的活动和目光的顾盼所显现的强烈得多。

当然她知道自己的魅力。其实他倒没有在她面前掩饰自己所感受到的魅力，因为他无法掩饰。虽然他信奉基督教禁欲主义，但她走近他，同他说话，对着他兴高彩烈、满含鼓励乃至多情地笑起来时资产阶级哲学学说和派别之一。产生于19世纪上半期，创始，他的手会颤抖起来，他的眼睛会燃烧起来。他似乎不是用嘴巴，而是用哀伤而坚定的目光在说：“我爱你，我知道你也喜欢我。我不是因为毫无成功的希望而保持缄默。要是我献出这颗心来，我相信你会接受它，但是这颗心已经摆到了神圣的祭坛上了，周围燃起了火，很快它会成为耗尽的供品。”

而随后她会像失望的孩子那样板着脸，一片阴沉的乌云会掩去她光芒四射的活力。她会急忙从他那里抽出手来，使一会儿性子，从他既像英雄又像殉道者的面孔转开。她离开他时，圣·约翰无疑愿意不顾一切地跟随着，叫唤她，留她下来、但是他不愿放弃进入天国的机会，也不愿为了她爱情的一片乐土，而放弃踏进真正的、永久的天堂的希望。此外，他无法把他的一切集于自己的个性之中，——流浪汉、追求者、诗人和牧师——集中于一种情感的局限之内。他不能——也不会——放弃布道的战场，而要溪谷庄的客厅和宁静。尽管他守口如瓶，但我有一次还是大胆地闯进他内心的密室，因此从他本人那儿了解到了如许秘密。

奥利弗小姐经常造访我的小屋，使我不胜荣幸。我已了解她的全部性格，它既无秘密，也没有遮掩。她爱卖弄风情，但并不冷酷；她苛刻，但并非自私得一钱不值；她从小受到宠爱，但并没有被完全惯坏；她性子急，但脾气好；爱慕虚荣（在她也难怪，镜子里随便瞟一眼都照出了她的可爱），但并不装腔作势；她出手大方。却并不因为有钱而自鸣得意；她头脑机灵，相当聪明，快乐活泼而无所用心。总之她很迷人，即使是对象我这样同性别的冷眼旁观者，也是如此。但她并不能使人深感兴趣，或者留下难以磨灭的印象。譬如同圣·约翰的妹妹们相比，属于一种截然不同的头脑。但我仍象喜欢我的学生阿黛勒那样喜欢她，所不同的是，我们会对自己看护和教育的孩子，产生一种比对同祥可爱的成年朋友亲近的感情。

她心血来潮，对我产生了好感。她说我像里弗斯先生（当然只不过她宣布“没有他的十分之一漂亮，尽管你是个整洁可爱的小个子，但他是个天使”）。然而我象他那样为人很好，聪明、冷静、坚定。她断言己任，但附加了神学的成份，认为原子是上帝创造的，主张，作为一个乡村女教师，我天性是个怪人。她确信，要是我以前的历史给透露出来，一定会成为一部有趣的传奇。

一天晚上，她照例像孩子一样好动，粗心却并不冒犯地问这问那，一面翻着我小厨房里的碗橱和桌子的抽屉。她看到了两本法文书，一卷席勒的作品，一本德文语法和词典。随后又看到了我的绘画材料，几张速写，其中包括用铅笔画的一个小天使般的小姑娘、我的一个学生的头像和取自莫尔顿溪谷及周围荒原的不同自然景色。她先是惊讶得发呆，随后是高兴得激动不已。

“是你画的吗？你懂法文和德文？你真可爱—一真是个奇迹！你比S城第一所学校的教师还画得好。你愿意为我画一张让我爸爸看看吗？”

“很乐意，”我回答。一想到要照着这样一个如此完美、如此容光焕发的模特儿画，我便感到了艺术家喜悦的颤栗。那时她穿了深蓝色的丝绸衣服；裸露着胳膊和脖子，唯一的装饰是她栗色的头发，以一种天然卷曲所有的不加修饰的雅致发展非圣人之意，有其客观必然性。另主张儒、道、佛三教，波浪似地从肩上披下来。我拿了一张精致的卡纸，仔细地画了轮廓，并打算享受将它上彩的乐趣。由于当时天色已晚，我告诉她得改天再坐下来让我画了。

她把我的情况向她父亲作了详尽的报告，结果第二天晚上奥利弗先生居然亲自陪着她来了。他高个子，五官粗大，中等年纪，头发灰白。身边那位可爱的的女儿看上去象一座古塔旁的一朵鲜花。他似乎是个沉默寡言，或许还很自负的人，但对我很客气。罗莎蒙德的那张速写画很使他高兴。他嘱我千万要把它完成，还坚持要我第二天去溪谷庄度过一个夜晚。

我去了，发现这是一所宽敞漂亮的住宅，充分显出主人的富有。我呆在那里时罗莎蒙德一直非常高兴。她父亲和蔼可亲，茶点以后开始同我们交谈时，用很强烈的字眼，对我在莫尔顿学校所做的，表示十分满意。还说就他所见所闻，他担心我在这个地方大材小用，会很快离去干一项更合适的工作。

“真的!”罗莎蒙德嚷道，“她那么聪明，做一个名门家庭的女教师绰绰有余，爸爸。”

我想——与其到国内哪个名门家庭，远不如在这里。奥利弗先生说起了里弗斯先生——说起了里弗斯的家庭——肃然起敬。他说在附近地区，这是一个古老的名字，这家的祖宗都很有钱，整个莫尔顿一度属于他们。甚至现在，他认为这家的代表要是乐意，满可以同最好的家庭联姻。他觉得这么好、这么有才能的一个年青人竟然决定出家当传教士，实在可惜。那等于抛弃了一种很有价值的生活。那么看来罗莎蒙德的父亲不会在她与圣·约翰结合的道路上设置任何障碍。奥利弗先生显然认为青年牧师的良好出身、古老的名字和神圣的职业是对他缺乏家财的足够补偿。

那天是十一月五日，一个假日。我的小佣人帮我清扫了房子后走掉了，对一个便士的酬劳十分满意。我周围窗明几净，一尘不染——擦洗过的地板，磨得锃亮的炉格和擦得干干净净的椅子。我把自己也弄得整整齐齐，这会儿整个下午就随我度过了。

翻译几页德文占去了我一个小时。随后我拿了画板和画笔，开始了更为容易因而也更加惬意的工作，完成罗莎蒙德．奥利弗的小画像。头部已经画好，剩下的只是给背景着色，给服饰画上阴影，再在成熟的嘴唇上添一抹胭脂红，——头发这儿那儿再画上一点柔软的卷发——把天蓝的眼盖下睫毛的阴影加深一些。我正全神贯注地画着这些有趣的细节，一阵急促的敲门声响了起来，我那扇门开了，圣·约翰·里弗斯先生走了进来。

“我来看看你怎么过假日，”他说。“但愿没有动什么脑筋？没有，那很好，你一画画就不感到寂莫了。你瞧，我还是不大相信，尽管你到目前为止还是很好地挺过来了，我给你带来了一本书供你晚上消遣，”他把一本新出版的书放在桌上——一部诗：是那个时代——现代文学的黄金时代常常赐予幸运的公众一本货真价实的出版物。哎呀！我们这个时代的读者却没有那份福气。不过拿出勇气来！我不会停下来控诉或者发牢骚。我知道诗歌并没有死亡，天才并未销声匿迹，财神爷也没有把两者征服，把他们捆绑起来或者杀掉，总有一天两者都会表明自己的存在、风采、自由和力量。强大的天使，稳坐天堂吧！当肮脏的灵魂获得胜利，弱者为自己的毁灭恸哭时，他们微笑着。诗歌被毁灭了吗？天才遭到了驱逐吗？没有！中不溜儿的人们，不，别让嫉妒激起你这种想法。不，他们不仅还活着，而且统治着，拯救着。没有它们无处不在的神圣影响，你会进地狱——你自己的卑微所造成的地狱。

我急不可耐地浏览着《玛米昂》辉煌的篇章（因为《玛米昂》确实如此）时，圣·约翰俯身细看起我的画来。他蓦地惊跳起来，拉直了高高的身子。他什么也没有说，我抬头看他，他避开了我的目光，我很明白他的想法，能直截了当地看出他的心思来。这时候我觉得比他镇定和冷静。随后我暂时占了优势，产生了在可能情况下帮他做些好事的想法。

“他那么坚定不移和一味自我控制，”我想，“实在太苛刻自己了。他把每种情感和痛苦都锁在内心——什么也不表白，不流露，不告诉。我深信，谈一点他认为不应当娶的可爱的罗莎蒙德，会对他有好处。我要使他开口。”

我先是说：“坐一下，里弗斯先生，”可是他照例又回答说，不能逗留。“很好，”我心里回答，“要是你高兴，你就站着吧，但你还不能走，我的决心已下。寂寞对你和对我至少是一样不好，我倒要试试，看我能不能发现你内心的秘密，在你大理石般的胸膛找到一个孔，从那里我可以灌进一滴同情的香油。”

“这幅画像不像？”我直截了当地问。

“像！像谁呀？我没细看。”

“你看了，里弗斯先生。”

他被我直率得有些突然和奇怪的发问弄得几乎跳了起来，惊异地看着我。“呵，那还算不了什么，”我心里嘟哝着。“我不想因为你一点点生硬态度而罢休。我准备付出巨大的努力。”我继续想道，“你看得很仔细很清楚，但我不反对你再看一遍。”我站起来把画放在他手里。

“一张画得很好的画，”他说，“色彩柔和清晰，是一张很优美、很恰当的画。”

“是呀，是呀，这我都知道。不过像不像呢？这像谁？”

他打消了某种犹豫，回答说：“我想是奥利弗小姐。”

“当然。而现在，先生，为了奖励你猜得准，我答应给我创作一幅精细准确的复制品，要是你答应这个礼物是可以接受的。我不想把时间和精力化在一件你认为毫无价值的东西上。”

他继续凝视着这张画。他看得越久就把画捧得越紧，同时也似乎越想看它。“是很像！”他喃喃地说。“眼睛画得很好。颜色、光线、表情都很完美。它微笑着！”

“保存一张复制品会使你感到安慰呢，还是会伤你的心？请你告诉我。当你在马达加斯加，或者好望角，或者印度，在你的行囊中有这样的纪念品，对你是一种安慰呢，还是一看见就激起你令人丧气和难受的回忆？”

这时他偷偷地抬起眼来。他犹犹豫豫忐忑不安地看了我一眼，再次细看起这幅画来。

“我是肯定要的，不过这样做是不是审慎或明智，那就是另外一回事了。”

既然我已弄明白罗莎蒙德真的喜欢他，她的父亲也不大可能反对这门亲事，我——我对自己的观点并不像圣·约翰那样得意扬扬——我心里完全倾向于主张他们的结合。我觉得要是他能获得奥利弗先生的大宗财产，他可以用这笔钱做很多事情，强似在热带的太阳下让才能枯竭，让力气白费。想着可以这么劝说他，我此刻回答说：

“依我看来，立刻把画中的本人要走，倒是更明智和更有识见的。”

这时候他已坐了下来，把画放在面前的桌子上，双手支撑着额头，多情地反复看着这张画。我发觉他对我的大胆放肆既不发火也不感到震惊。我甚至还看到，那么坦率地谈论一个他认为不可接触的话题——听这个话题任意处理——开始被他感到是一种新的乐趣——一种出乎意外的宽慰。沉默寡言的人常常要比性格爽朗的人更需要直率地讨论他们的感情和不幸，看似最严酷的禁欲主义者毕竟也是人。大胆和好心“闯入”他们灵魂的“沉寂大海”，常常等于是赋予他们最好的恩惠。

“她喜欢你，我敢肯定，”我站在他椅子背后说，“她的父亲尊重你，此外，她是个可爱的姑娘——不大有想法。但你会有够你们两个管用的想法。你应当娶她。”

“难道她喜欢我？”他问。

“当然，胜过爱任何其他人。她不断谈起你，没有比这个更使她喜欢或者触及得更多的话题了。”

“很高兴听你这样说，”他说——“很高兴，再淡一刻钟吧。”他真的取出手表，放在桌上掌握时间。

“可是继续谈有什么用？”我问，“既然你也许正在浇铸反抗的铁拳，或者锻造新的链条把自己的心束缚起来。”

“别想这些严酷无情的东西了。要想象我让步了，被感化了，就像我正在做的那样。人类的爱像是我心田里新开辟的喷泉，不断上涨，甜蜜的洪水四溢，流淌到了我仔细而辛劳地开垦出来的田野——这里辛勤地播种着善意和自我克制的种子。现在这里泛滥着甜美的洪水——稚嫩的萌芽已被淹没——可口的毒药腐蚀着它们。此刻我看到自己躺在溪谷庄休息室的睡榻上，在我的新娘罗莎蒙德．奥利弗的脚跟前。她用那甜甜的嗓音同我在说话——用被你灵巧的手画得那么逼真的眼睛俯视着我——她那珊瑚色的嘴唇朝我微笑着——她是我的——我是她的——眼前的生活和过眼烟云般的世界对我已经足够了。嘘！别张嘴！一—我欣喜万分——我神魂颠倒—让我平静地度过我所规定的时间。”

我满足了他。手表嘀嗒嘀嗒响着，他的呼吸时紧时慢，我默默地站着。在一片静谧中一刻钟过去了。他拿起手表，放下画，立起来，站在壁炉边。

“行啦，”他说，“在那一小段时间中我己沉溺于痴心妄想了。我把脑袋靠在诱惑的胸口，心甘情愿地把脖子伸向她花一般的枷锁。我尝了她的酒杯，枕头还燃着火，花环里有一条毒蛇，酒有苦味，她的允诺是空的——建议是假的。这一切我都明白。”

我惊诧不己地瞪着他。

“事情也怪，”他说下去，“我那么狂热地爱着罗莎蒙德．奥利弗——说真的怀着初恋的全部热情，而恋上的对象绝对漂亮、优雅、迷人——与此同时我又有一种宁静而不偏不倚的感悟，觉得她不会当个好妻子，不是适合我的伴侣，婚后一年之内我便会发现。十二个月销魂似的日子之后，接踵而来的是终身遗憾。这我知道。”

“奇怪，真奇怪！”我禁不住叫了起来。

“我内心的某一方面，”他说下去，对她的魅力深为敏感，但另一方面对她的缺陷，印象也很深。那就是她无法对我所追求的产生共鸣——不能为我所做的事业携手合作。难道罗莎蒙德是一个吃得起苦的人，一个劳作者，一个女使徒吗？难道罗莎蒙德是一个传教士的妻子？不！”

“不过你不必当传教士？你可以放弃那个打算。”

“放弃！什么——我的职业？我的伟大的工作？我为天堂里的大厦在世间所打的基础？我要成为那一小群人的希望？这群人把自己的一切雄心壮志同那桩光荣的事业合而为一，那就是提高他们的种族——把知识传播到无知的领域——用和平代替战争——用自由代替束缚——宗教代替迷信——上天堂的愿望代替入地狱的恐俱。难道连这也得放弃？它比我血管里流的血还可贵。这正是我所向往的，是我活着的目的。”

他沉默了好长一会儿后，我说——“那么奥利弗小姐呢，难道你就不关心她的失望和哀伤了？”

“奥利弗小姐向来有一大群求婚者和献殷勤的人围着她转，不到一个月，我的形象会从她心坎里抹去，她会忘掉我，很可能会跟一个比我更能使她幸福的人结婚。”

“你说得倒够冷静的，不过你内心很矛盾，很痛苦。你日见消瘦。”

“不，要是我有点儿瘦，那是我为悬而未决的前景担忧的缘故——我的离别日期一拖再拖。就是今大早上我还接到了消息，我一直盼着的后继者，三个月之内无法接替我，也许这三个月又会延长到六个月。”

“无论什么时候，奥利弗小姐一走进教室你就颤抖起来、脸涨得通红。”

他脸上再次浮起惊讶的表情。他想象不到一个女人居然敢于这么同一个男人说话。至于我，这—类交谈我非常习惯。我与很有头脑、言语谨慎、富有教养的人交际的时候，不管是男人还是女人，我非要绕过缄默的传统防卫工事，踏进奥秘的门槛，在心坎的火炉边上找到一个位置才肯罢休。

“你确实见解独到，”他说，“胆子也不小。你的精神中有一种勇气，你的眼睛有一种穿透力，可是请允许我向你保证，你部份误解了我的情感。你把这些情感想象得比实际的要深沉，要强烈。你给了我甚于我正当要求的同情。我在奥利弗小姐面前脸红，颤抖时，我不是怜悯自己，而是蔑视我的弱点。我知道这并不光彩，它不过是肉体的狂热，我宣布，不是灵魂的抽搐。那灵魂坚加磐石，牢牢扎在骚动不安的大海深处。你知道我是怎么个人——一个冷酷无情的人。”

我怀疑地笑了笑。

“你用突然袭击的办法掏出了我的心里话，”他继续说，“现在就听任你摆布了，剥去用基督教义来掩盖人性缺陷、漂净了血污的袍子，我本是个冷酷无情雄心勃勃的人。只有各种天生的情感会对我产生永久的力量。我的向导是理智而并非情感，我的雄心没有止境，我要比别人爬得高干得多的欲望永不能满足。我尊崇忍耐、坚持、勤勉和才能，因为这是人要干大事业，出大名的必要条件。我兴趣十足地观察了你的经历，因为我认为你是勤勤恳恳、有条有理、精力充沛的女人的典范，倒并不是因为我对你所经历的或正在受的苦深表同情。”

“你会把自己描述成不过是位异教徒哲学家的。”我说。

“不，我与自然神论的哲学家之间是有区别的：我有信仰，我信奉福音。你用错了修饰语。我不是异教徒哲学家，正是基督教哲学家——一个耶稣教派的信徒，作为他的信徒，我信仰他纯洁、宽厚、仁慈的教义。我主张这样的教义、发誓要为之传播，我年轻时就信仰宗教，于是宗教培养了我最初的品格——它已从小小的幼芽，自然的情感，长成浓荫蔽日的大树，变成了慈善主义，从人类真诚品质的粗糙野生的根子上，相应长出了神圣的公正感。把我为可怜的自我谋求权力和名声的雄心，变成扩大主的天地、为十字架旗帜获得胜利的大志。宗教已为我做了很多，把原始的天性变成最好的品质、修剪和培育了天性。但是无法根除天性，天性也不可能根除，直到“这必死的变成不死的时候。”

说完，他拿起放在桌上我画板旁的帽子，再一次看了看画像。

“她的确可爱，”他喃喃地说。“她不愧为世界上最好的玫瑰，真的。”

“我可不可以画一张像这样的给你呢？”

“干嘛？不必了。”

他拉过一张薄薄的纸盖在画上，这张纸是我平常作画时怕弄脏纸板常作为垫手用的。他突然在这张空白纸上究竟看到了什么，我无法判断。但某种东西引起了他的注意。他猛地拣起来，看了看纸边，随后瞟了我一眼，那目光奇怪得难以形容，而旦不可理解，似乎摄取并记下了我的体态、面容和服饰的每个细节。它一扫而过，犹如闪电般迅速和锐利。他张开嘴唇，似乎想说话，但把到了嘴边的什么话咽了下去。

“怎么回事？”我问。

“什么事也没有”对方回答，一面又把纸放下。我见他利索地从边上撕下一小条，放进了手套，匆勿忙忙点了点头。“下午好，”就消失得无影无踪了。

“嗨！”我用那个地区的一个短语嚷道：“这可绝了！”

我呢，仔细看了看那张纸，但除了我试画笔色泽所留下的几滴暗淡的污渍，我什么也没有看到。我把这个谜琢磨了一两分钟，但无法解开。我相信这也无关紧要，便不再去想它，不久也就忘了。






第三十三章

圣·约翰先生走掉后，天开始下雪了。暴风雷刮了整整一夜。第二天刺骨的风又带来茫茫大雪，到了黄昏，雪积山谷，道路几乎不通。我关了窗，把一个垫子挂在门上，免得雪从门底下吹进来，整了整火，在炉边坐了近一个小时，倾听着暴风雪低沉的怒吼，我点了根蜡烛，取来了《玛米昂》，开始读了起来——

残阳照着诺汉那城堡峭立的陡壁，

美丽的特威德河又宽又深，

契维奥特山孑然独立；

气势雄伟的塔楼和城堡的主垒，

两侧那绵延不绝的围墙，

都在落日余辉中闪动着金光。

我立刻沉浸在音乐之中，忘掉了暴风雪。

我听见了一声响动，心想一定是风摇动着门的声音。不，是圣·约翰·里弗斯先生，从天寒地冻的暴风雪中，从怒吼着的黑暗中走出来，拉开门栓，站有我面前。遮盖着他高高身躯的斗篷，像冰川一样一片雪白，我几乎有些惊慌了，在这样的夜晚我不曾料到会有穿过积雪封冻的山谷，前来造访的客人。

“有什么坏消息吧？”我问。“出了什么事吗？”

“没有，你那么容易受惊！”他回答，一边脱下斗篷，挂在门上。他冷冷地推了推进来时被他弄歪了的垫子，跺了跺脚，把靴子上的雪抖掉。

“我会把你干净的地板弄脏的，”他说，“不过你得原谅我一回。”随后他走近火炉。“说真的，我好不容易到了这儿，”他一面在火焰上烘着手，一面说，“有一堆积雪让我陷到了腰部、幸亏雪很软。”

“可是你干嘛要来呢，”我忍不住说。

“这么问客人是不大客气的。不过既然你问了，我就回答，纯粹是想要同你聊一会儿。不会出声的书，空空荡荡的房间，我都厌倦了。此外，从昨天起我便有些激动不安，像是一个人听了半截故事，急不可耐地要听下去一样。”

他坐了下来。我回想起他昨天奇怪的举动，真的开始担心他的理智受到了影响。然而要是他神经错乱了，那他的错乱还是比较冷静和镇定的。当他把被雪弄湿的头发从额头撸到旁边，让火光任意照在苍白的额角和脸颊上时，我从来没有看到过他那漂亮的脸容，像现在这样酷似大理石雕像了。我悲哀地发现这张脸上清晰地刻下了辛劳和忧伤的凹陷痕迹。我等待着，盼着他会说一些我至少能够理解的事，但这会儿他的手托着下巴，手指放在嘴唇上，他在沉思默想。我的印象是，他的手跟他的脸一样消瘦。我心里涌起了—阵也许是不必要的怜悯之情，感动得说话了：

“但愿黛安娜或玛丽会来跟你住在一起，你那么孤零零一个人，实在太糟糕了，而你对自己的健康又那么草率。”

“—点也没有，”他说，“必要时我会照顾自己的，我现在很好，你看见我什么地方不好啦？”

他说这话的时候心不在焉，神情漠然。表明我的关切，至少在他看来是多余的。我闭上了嘴。

他依然慢悠悠地把手指移到上嘴唇，依然那么睡眼朦胧地看着闪烁的炉格，像是有什么要紧的事儿要说。我立刻问他是不是感到有一阵冷风从他背后的门吹来。

没有，没有，”他有些恼火，回答得很简捷，

“好吧，”我沉思起来，“要是你不愿谈、你可以保持沉默，我就不打扰你了，我看我的书去。”

于是我剪了烛芯，继续细读起《玛米昂》来。不久他开始动弹了，我的眼睛立刻被他的动作所吸引。他只不过取出了一个山羊鞣皮面皮夹子，从里面拿出一封信来，默默地看着，又把它折起来，放回原处，再次陷入了沉思。面前站着这么一个不可思议的固定物，想要看书也看不进去。而在这种不耐烦的时刻，我也不愿当哑巴。他要是不高兴，尽可拒绝我，但我要同他交谈。

“最近接到过黛安娜和玛丽的信吗？”

“自从一周前我给你看的那封信后，没有收到过。”

“你自己的安排没有什么更动吧？该不会叫你比你估计更早离开英国吧？”

“说实在恐怕不会。这样的机会太好了，不会落到我头上。”我至此毫无进展，于是便掉转枪头——决定谈学校和学生了。

“玛丽．加勒特的母亲好些了，玛丽今天早上到校里来了，下星期我有四个从铸造场来的新同学——要不是这场雪今天该到了。”

“真的？”

“奥利弗先生支付其中两个的学费。”

“是吗？”

“他打算在圣诞节请全校的客人。”

“我知道了。”

“是你的建议吗，”

“不是。”

“那么是谁的？”

“他女儿的，我想。”

“是像她建议的，她心地善良。”

“是呀。”

谈话停顿了下来，再次出现了空隙。时钟敲了八下。钟声把他惊醒了，他分开交叉的腿，站直了身子，转向我。

“把你的书放—会儿吧，过来靠近点火炉”他说。

我有些纳闷，而且是无止境地纳闷，于是也就答应了。

“半小时之前，”他接着说，“我曾说起急于听一个故事的续篇。后来想了一下，还是让我扮演叙述者的角色，让你转化为听众比较好办。开场之前，我有言在先，这个故事在你的耳朵听来恐怕有些陈腐，但是过时的细节从另一张嘴里吐出来，常常又会获得某种程度的新鲜感。至于别的就不管了，陈腐也好，新鲜也好，反正很短。”

“二十年前，一个穷苦的牧师——这会儿且不去管他叫什么名字——与一个有钱人的女儿相爱。她爱上了他，而且不听她所有朋友的劝告，嫁给了他。结果婚礼一结束他们就同她断绝了关系。两年未到，这一对草率的夫妇双双故去。静静地躺在同一块石板底下（我见过他们的坟墓，它在××郡的一个人口稠密的工业城市，那里有一个煤烟一般黑、面目狰狞的老教堂，四周被一大片墓地包围着，那两人的坟墓已成了墓地人行道的一部份）。他们留下了一个女儿，她一生下来就落入了慈善事业的膝头——那膝头像我今晚陷进去几乎不能自拔的积雪一样冰冷。慈善把这个没有朋友的小东西，送到母亲的一位有钱亲戚那里。被孩子的舅妈，一个叫做（这会儿我要提名字了）盖茨黑德的里德太太收养着。——你吓了一跳——听见什么响动了？我猜想不过是一个老鼠，爬过毗邻着的教室的大梁。这里原先是个谷仓，后来我整修改建了一下，谷仓向来是老鼠出没的地方。说下去吧。里德太太把这个孤儿养了十年，她跟这孩子处得愉快还是不愉快，我说不上，因为从来没听人谈起过。不过十年之后，她把孩子转送到了一个你知道的地方——恰恰就是罗沃德学校，那儿你自己也住了很久。她在那儿的经历似乎很光荣，象你一样，从学生变成了教师——说实在我总觉得你的身世和她的很有相似之处——她离开那里去当家庭教师，在那里，你们的命运又再次靠拢，她担当起教育某个罗切斯特先生的被监护人的职责。”

“里弗斯先生！”

“我能猜得出你的情感，”他说，“但是克制一会儿吧，我差不多要结束了。听我把话讲完吧。关于罗切斯特先生的为人，除了一件事情，我一无所知。那就是他宣布要同这位年轻姑娘体面地结成夫妇。就在圣坛上她发觉他有一个妻子，虽然疯了，但还活着。他以后的举动和建议纯粹只能凭想象了。后来有一件事必得问问这位家庭女教师时，才发现她已经走了——谁也不知道什么时候走的，去了什么地方，怎么去的。她是夜间从桑菲尔德出走的。她可能会走的每一条路都去查看过了，但一无所获。这个郡到处都搜索过，但没有得到一丁点她的消急。可是要把她找到已成了刻不容缓的大事，各报都登了广告，连我自己也从一个名叫布里格斯先生的律师那儿收到了一封信，通报了我刚才说的这些细节，难道这不是一个希奇古怪的故事吗？”

“你就是告诉我这点吧，”我说，“既然你知道得那么多，你当然能够告诉我——一罗切斯特先生的情况怎么样？他怎样了？他在哪儿？在干什么？他好吗？”

“我对罗切斯特先生茫无所知，这封信除了说起我所提及的诈骗和非法的意图，从没有谈到他。你还是该问一问那个家庭女教师的名字。——问问非她不可的那件事本身属于什么性质。”

“那么没有人去过桑菲尔德府吗？难道没有人见过罗切斯特先生？”

“我想没有。”

“可是他们给他写信过吗？”

“那当然。”

“他说什么啦？谁有他的信？”

“布里格斯先生说，他的请求不是由罗切斯特先生，而是由一位女士回复的，上面签着‘艾丽斯·费尔法克斯。’”

我觉得一时心灰意冷，最怕发生的事很可能已成事实。他完全可能已经离开英国，走投无路之中，轻率地冲到欧洲大陆上以前常去的地方。他在那些地方能为他巨大的痛苔找到什么麻醉剂呢？为他如火的热情找到发泄对象吗？我不敢回答这个问题。呵，我可怜的主人——曾经差一点成为我的丈夫——我经常称他“我亲爱的爱德华！”

“他准是个坏人，”里弗斯先生说。

“你不了解他——别对他说三道四。”我激动地说。

“行呵，”他平心静气地答道，“其实我心里想的倒不是他。我要结束我的故事。既然你没有问起家庭女教师的名字，那我得自己说了——慢着——我这儿有——看到要紧的事儿，完完全全白纸黑字写下来，往往会更使人满意。”

他再次不慌不忙地拿出那个皮夹子，把它打开，仔细翻寻起来，从一个夹层抽出一张原先匆忙撕下的破破烂烂的纸条。我从纸条的质地和蓝一块、青一块、红一块的污渍认出来，这是被他抢去、原先盖在画上那张纸的边沿。他站存来，把纸头凑到我眼面前，我看到了用黑墨水笔写下的“简·爱”两字——无疑那是不经意中留下的笔迹。

“布里格斯写信给我，问起了一个叫简·爱的人，”他说，“广告上寻找一个叫简·爱的。而我认得的一个人叫简·爱略特——我承认，我产生了怀疑，直到昨天下午，疑团解开，我才有了把握。你承认真名，放弃别名吗？”

“是的——是的——不过布里格斯先生在哪儿？他也许比你更了解罗切斯特先生的情况。”

“布里格斯在伦敦。我怀疑他甚至是否知道罗切斯特先生。他感兴趣的不是罗切斯特先生。同时，你拣了芝麻忘了西瓜，没有问问布里格斯为什么要找到你——他找你干什么。”

“嗯，他需要什么？”

“不过是要告诉你，你的叔父，住在马德拉群岛的爱先生去世了。他已把全部财产留给你，现在你富了——如此而已——没有别的。”

“我？富了吗？”

“不错，你富了——一个十足的女继承人。”

随之是一阵静默。

“当然你得证实你的身份，”圣·约翰马上接着说，“这一步不会有什么困难。随后你可以立即获得所有权，你的财产投资在英国公债上，布里格斯掌管着遗嘱和必要的文件。”

这里偏偏又翻出一张新牌来了！读者呀，刹那之间从贫困升迁到富裕，总归是件好事——好是很好，但不是一下子就能理解，或者因此就能欣赏的。此外，生活中还有比这更惊心动魄，更让人销魂的东西。现在这件事很实在，很具体，丝毫没有理想的成份。它所联系着的一切实实在在，朴朴素素，它所体现的也完全一样。你一听到自己得到一笔财产，不会一跃而起，高呼万岁！而是开始考虑自己的责任，谋划正经事儿。称心满意之余倒生出某种重重的心事来了——我们克制自己，皱起眉头为幸福陷入了沉思。

此外，遗产、遗赠这类字眼伴随着死亡、葬礼一类词。我听到我的叔父，我唯一一位亲戚故去了。打从知道他存在的一天起，我便怀着有朝一日要见他的希望，而现在，是永远别想见他了。而且这笔钱只留给我。不是给我和一个高高兴兴的家庭，而是我孤孤单单的本人。当然这笔钱很有用，而且独立自主是件大好事——，是的，我已经感觉到了——那种想法涌上了我心头。

“你终于抬起头来了，”里弗斯先生说，“我以为美杜莎已经瞧过你，而你正变成石头——也许这会儿你会问你的身价有多少？”

“我的身价多少？”

“呵，小得可怜！当然不值一提—一我想他们说二万英镑——但那又怎么样？”

“二万英镑！”

又是一件惊人的事情——我原来估计四、五干。这个消息让我目瞪口呆了好一会儿。我从没有听到过圣·约翰先生的笑声，这时他却大笑起来。

“嗯，”他说，“就是你杀了人，而我告诉你你的罪行已经被发现了，也不会比你刚才更惊呆了。”

“这是一笔很大的款子——你不会弄错了吧？”

“一点也没有弄错。”

“也许你把数字看错了——可能是二千？”

“它不是用数字，而是用字母写的——二万。”

我再次感觉到颇象一个中等胃口的人，独自坐在可供一百个人吃的盛宴面前。这会儿里弗斯先生站起来，穿上了斗篷。

“要不是这么个风雪弥漫的夜晚，”他说，“我会叫汉娜来同你作伴。你看上去太可怜了，不能让你一个儿呆着。不过汉娜这位可怜的女人，不像我这样善于走积雪的路，腿又不够长。因此我只好让你独自哀伤了。晚安。”

他提起门栓时，一个念头蓦地闪过我脑际。

“再呆一分钟！”我叫道。

“怎么？”

“我不明白为什么布里格斯先生会为我的事写信给你，或者他怎么知道你，或者设想你住在这么个偏僻的地方，会有能力帮助他找到我呢。”

“呵，我是个牧师，”他说，“而奇奇怪怪的事往往求牧师解决。”门栓又一次格格响了起来。

“不，那不能使我满意！”我嚷道，其实他那么匆忙而不作解释的回答，不但没有消除我的好奇心，反而更刺激了它。

“这件事非常奇怪，”我补充说，“我得再了解一些。”

“改天再谈吧。”，

“不行，今天晚上！——今天晚上！”他从门边转过身来时，我站到了他与门之间，弄得他有些尴尬。

“你不统统告诉我就别想走？”我说。

“现在我还是不讲为好。”

“你要讲！——一定得讲：”

“我情愿让黛安娜和玛丽告诉你。”

当然，他的反复拒绝把我的焦急之情推向了高潮：我必须得到满足，而且不容拖延。我把这告诉了他。

“不过我告诉过你，我是个铁石心肠的男人，”他说，“很难说服。”

“而我是个铁石心肠的女人—一无法拖延。”

“那么，”他继续说，“我很冷漠，对任何热情都无动于衷。”

“而我很热，火要把冰融化。那边的火已经化掉了你斗篷上的所有的雪，由于同样原因，雪水淌到了我地板上，弄得像踩踏过的衔道。里弗斯先生，正因为你希望我宽恕你毁我砂石厨房的弥天大罪和不端行为，那你就把我想知道的告诉我吧。”

“那么好吧，”他说，“我让步了，要不是向你的真诚屈服，就是向你滴水穿石的恒心投降。另外，有一天你还得知道，早知晚知都一样。你的名字是叫简·爱吗？”

“当然，这以前已全解决了。”

“你也许没有意识到我跟你同姓？我施洗礼时被命名为圣·约翰·爱·里弗斯？”

“确实没有！现在可记起来了，我曾在你不同时间借给我的书里，看到你名字开头的几个字母中有一个E，但我从来没有问过它代表什么。不过那又怎么样？当然——”

我打住了。我不能相信自己会产生这样的想法，更说不上加以表达。但是这想法闯入了我脑海——它开始具体化——顷刻之间，变成了确确实实可能的事情。种种情况凑合起来了，各就各位，变成了一个有条有理的整体，一根链条。以前一直是一堆没有形状的链环，现在被一节节拉直了——每一个链都完好无缺，链与链之间的联结也很完整。圣·约翰还没有再开口，我凭直觉就已经知道是怎么回事了。不过我不能期望读者也有同样的直觉，因此我得重复一下他的说明。

“我母亲的名字叫爱，她有两个兄弟，一个是位牧师，他娶了盖茨黑德的简·里德小姐；另一个叫约翰·爱先生，生前在马德拉群岛的沙韦尔经商。布里格斯先生是爱先生的律师，去年八月写信通知我们舅父已经去世，说是已把他的财产留给那个当牧师的兄弟的孤女。由于我父亲同他之间一次永远无法宽恕的争吵，他忽视了我们。几周前，布里格斯又写信来，说是那位女继承人失踪了，问我是否知道她的情况。一个随意写在纸条上的名字使我把她找到了。其余的你都知道了。”他又要走，我将背顶住门。

“请务必让我也说一说，”我说，“让我喘口气，好好想一想。”我停住了——他站在我面前，手里拿着帽子，看上去够镇静的。我接着说：

“你的母亲是我父亲的姐妹？”

“是的。”

“那么是我的姑妈了？”

他点了点头。

“我的约翰叔父是你的约翰舅舅了？你，黛安娜和玛丽是他姐妹的孩子，而我是他兄弟的孩子了？”

“没有错。”

“你们三位是我的表兄表姐了。我们身上一半的血都流自同一个源泉？”

“我们是表兄妹，不错。”

我细细打量着他。我似乎发现了一个哥哥，一个值得我骄傲的人，一个我可以爱的人。还有两个姐姐，她们的品质在即使同我是陌路人的时候，也激起了我的真情和羡慕。那天我跪在湿淋淋的地上，透过沼泽居低矮的格子窗，带着既感兴趣而又绝望的痛苦复杂的心情，凝视着这两位姑娘，原来她们竟是我的近亲。而这位发现我险些死在他门槛边的年轻庄重的绅士，就是我的血肉之亲。对孤苦伶丁的可怜人儿来说，这是个何等重大的发现！其实这就是财富！——心灵的财富！——一个纯洁温暖的感情矿藏。这是一种幸福，光辉灿烂，生气勃勃，令人振奋！——不像沉重的金礼物：其本身值钱而受人欢迎，但它的份量又让人感到压抑。这会儿我突然兴奋得拍起手来一—我的脉搏跳动着，我的血管震颤了。

“呵，我真高兴——我真高兴！”我叫道。

圣·约翰笑了笑。“我不是说过你拣了芝麻丢了西瓜吗？”他问。“我告诉你有一笔财产时，你非常严肃，而现在，为了一件不重要的事，你却那么兴奋。”

“你这话究竟什么意思呢？对你可能无足轻重，你己经有妹妹，不在乎一个表妹。但我没有亲人，而这会儿三个亲戚——如果你不愿算在内，那就是两个——降生到我的世界来，已完全长大成人。我再说一遍，我很高兴！”

我快步穿过房间，又停了下来，被接二连三涌进脑子，快得我无法接受、理解和梳理的想法，弄得差点喘不过气来——那就是我可以做什么，能够做什么，会做什么和应当做什么，以及要赶快做。我瞧着空空的墙，它仿佛是天空，密布着冉冉升起的星星——每一颗都照耀着我奔向一个目标或者一种欢乐。那些救了我性命的人，直到如今我还毫无表示地爱着，现在我可以报答了。身披枷锁的，我可以使他们获得自由；东分西散的，我可以让他们欢聚一堂。我的独立和富裕也可以变成是他们的，我们不是一共四个吗？二万英镑平分，每人可得五千——不但足够，而且还有余。公平对待，彼此的幸福也就有了保障。此刻财富已不再是我的一种负担，不再只是钱币的遗赠——而是生命、希望和欢乐的遗产了。

这些想法突然向我的灵魂袭来时，我的神态加何，我无从知道。但我很快觉察到里弗斯先生已在我背后放了一把椅子，和和气气地要我坐在上面。他还建议我要镇静。我对暗示我束手无策、神经错乱的做法嗤之以鼻，把他的手推开，又开始走动起来，

“明天就写信给黛安娜和玛丽，”我说，“叫她们马上回家来，黛安娜说要是有一千英镑，她们俩就会认为自己有钱了，那么有了五千英镑，就很有钱了。”

“告诉我哪儿可以给你弄杯水来，”圣·约翰说，“你真的得努力一下，使你的感情平静下来。”

“胡说！这笔遗赠对你会有什么影响呢？会使你留在英国，诱使你娶奥利弗小姐，像一个普通人那样安顿下来吗？”

“你神经错乱，头脑胡涂了。我把这个消息告诉得太突然，让你兴奋得失去了自制。”

“里弗斯先生！你弄得我很有些不耐烦了。我十分清醒。而正是你误解了我的意思，或者不如说假装误解我的意思。”

“也许要是你解释得再详细一点，我就更明白了。”

“解释！有什么需要解释？你不会不知道，二万英镑，也就是提到的这笔钱，在一个外甥，三个外甥女和侄女之间平分，各得五千？我所要求的是，你应当写信给你的妹妹们，告诉她们所得的财产。”

“你的意思是你所得的财产。”

“我已经谈了我对这件事的想法，我不可能有别的想法。我不是一个极端自私、盲目不公和完全忘恩负义的人。此外，我决心有一个家，有亲戚。我喜欢沼泽居，想住在沼泽居，我喜欢黛安娜和玛丽，要与她们相依为命。五千英镑对我有用，也使我高兴；二万英镑会折磨我，压抑我。何况尽管在法律上属于我，在道义上不该属于我。那么我就把完全多余的东西留给你们。不要再反对，再讨论了，让我们彼此同意，立刻把它决定下来吧。”

“这种做法是出于一时的冲动，你得花几天考虑这样的事情，你的话才可算数。”

“呵，要是你怀疑我的诚意，那很容易，你看这样的处理公平不公平？”

“我确实看到了某种公平，但这违背习惯。此外，整笔财产的权利属于你，我舅舅通过自己的努力挣得这份财产，他爱留给谁就可以留给谁。最后他留给了你。公道毕竟允许你留着，你可以心安理得地认为它完全属于你自己。”

“对我来说，”我说，“这既是一个十足的良心问题，也是个情感问题。我得迁就我的情感。我难得有机会这么做。即使你争辩、反对、惹恼我一年，我也不能放弃已经见了一眼的无上欢乐——那就是部份报答大恩大德，为我自己赢得终身的朋友。”

“你现在是这样想的，”圣·约翰回答，“因为你不知道拥有财富或者因此而享受财富是什么滋味；你还不能想象二万英镑会使你怎样变得举足轻重，会使你在社会中获得怎样高的地位，以及会为你开辟怎样广阔的前景。你不能——”

“而你，”我打断了他，“绝对无法想象我多么渴望兄弟姐妹之情。我从来没有家，从来没有兄弟或姐妹。我现在必须，也不一定要有，你不会不愿接受我承认我，是吗？”

“简，我会成为你的哥哥——我的妹妹会成为你的姐姐——而不必把牺牲自己的正当权利作为条件。”

“哥哥？不错，相距一千里路之遥！姐姐们？不错，为陌生人当牛做马！我，家财万贯——装满了我从未挣过，也不配有的金子。而你，身无分文！这就是赫赫有名的平等和友爱！多么紧密的团聚：何等亲切的依恋！”

“可是，简，你渴望的亲属关系和家庭幸福，可以不通过你所设想的方法来实现。你可以嫁人。”

“又胡说八道啦！嫁人！我不想嫁人，永远不嫁。”

“那说得有些过分了，这种鲁莽的断言证实了你鼓动起来的过度兴奋。”

“我说得并不过分，我知道自己的心情。结婚这种事儿我连想都不愿去想。没有人会出于爱而娶我，我又不愿意当作金钱买卖来考虑。我不要陌路人——与我没有共同语言，格格不入，截然不同。我需要亲情，那些我对他们怀有充分的同胞之情的人。请再说一遍你愿做我的哥哥。你一说这话，我就很满意很高兴，请你重复一下，要是你能够真诚地重复的话。”

“我想我能够。我明白我总是爱着我的妹妹们，我也明白我的爱是建立在什么基础上的——对她们价值的尊重，对她们才能的钦佩。你也有原则和思想。你的趣味和习惯同黛安娜与玛丽的相近。有你在场我总感到很愉快。在与你交谈中，我早已发现了一种有益的安慰。我觉得可以自然而轻易地在我心里留出位置给你，把你看作我的第三个和最小一个妹妹。”

“谢谢你，这使我今晚很满意。现在你还是走吧，因为要是你再呆下去，你也许会用某种不信任的顾虑再惹我生气。”

“那么学校呢，爱小姐？现在我想得关掉了吧。”

“不，我会一直保留女教师的职位，直到你找接替的人。”

他满意地笑了笑。我们握了手，他告辞了。

我不必再细述为了按我的意愿解决遗产问题所作的斗争和进行的争辨。我的任务很艰巨，但是因为我下定了决心——我的表兄妹们最后看到，我要公平地平分财产的想法已经真的不可改变地定了下来——还因为他们在内心一定感到这种想法是公平的，此外，也一定本来就意识到他们如处在我的地位，也一样会做我希望做的事——最后他们让步了，同意把事情交付公断。被选中的仲裁人是奥利弗先生和一位能干的律师。两位都与我的意见不谋而合。我实现了自己的主张，转让的文书也已草成：圣·约翰、黛安娜、玛丽和我，各自都拥有一份富裕的收入。






第三十四章

一切都办妥的时候已临近圣诞节了，普天下人的假日季节就要到来。于是我关闭了莫尔顿学校，并注意自己不空着手告别。交上好运不但使人心境愉快，而且出手也格外大方了。我们把大宗所得分些给别人，是为自己不平常的激动之情提供一个渲泄的机会。我早就愉快地感到，我的很多农村学生都喜欢我。离别时，这种感觉得到了证实。她们的感情很强烈，也很外露。我发现自己确实已在她们纯扑的心灵中占据了一个位置，我深为满意。我答应以后每周都去看她们，在学校中给她们上一小时课。

里弗斯先生来了——看到现在这些班级的六十个学生，在我前面鱼贯而出，看我锁上了门——这时我手拿钥匙站着，跟五六个最好的学生，特意交换几句告别的话。这些年轻姑娘之正派、可敬、谦逊和有知识，堪与英国农民阶层中的任何人媲美。这话很有份量，因为英国农民同欧洲的任何农民相比较，毕竟是最有教养、最有礼貌、最为自尊的。打从那时以来，我见过一些paysannes和Bauerinnen，比之莫尔顿的姑娘，就是最出色的也显得无知、粗俗和糊涂。

“你认为自己这一时期的努力已经得到报偿了吗？”她们走掉后里弗斯先生问。“你觉得在自己风华正茂的岁月，做些真正的好事是一种愉快吗？”

“毫无疑问。”

“而你还只辛苦了几个月，如果你的一生致力于提高自己的民族岂不是很值得吗？”“是呀，”我说，“但我不能永远这么干下去。我不但要培养别人的能力，而且也要发挥自己的能力。现在就得发挥。别让我再把身心都投进学校，我已经摆脱，一心只想度假了。”

他神情很严肃。“怎么啦？你突然显得那么急切，这是什么意思？你打算干什么呢？”

“要活跃起来，要尽我所能活跃起来，首先我得求你让汉娜走，另找别人服侍你。”

“你要她吗？”

“是的。让她同我一起去沼泽居。黛安娜和玛丽一周之后就回家，我要把一切都拾掇得整整齐齐，迎接她们到来。”

“我理解。我还以为你要去远游呢。不过这样也好，汉娜跟你走。”

“那么通知她明天以前作好准备。这是教室钥匙。明天早上我会把小屋的钥匙交给你。”

他拿了钥匙。“你高高兴兴地歇手了，”他说，“我并不十分理解你轻松的心情，因为我不知道你放弃这项工作后，要找什么工作来代替。现在你生活中的目标、目的和雄心是什么？”

“我的第一个目标是清理（你理解这个词的全部力量吗？），把沼泽居从房间到地窖清理一遍；第二个目标是用蜂蜡、油和数不清的布头把房子擦得锃亮；第三个目标是按数学的精密度来安排每一件椅子、桌子、床和地毯，再后我要差不多耗尽你的煤和泥炭，把每个房间都生起熊熊的炉火来。最后，你妹妹们预计到达之前的两天，汉娜和我要大打其鸡蛋，细拣葡萄干，研磨调料，做圣诞饼，剁肉馅饼料子，隆重操持其他烹饪习俗。对你这样的门外汉，连语言也难以充分表达这番忙碌。总之，我的目的是下星期四黛安娜和玛丽到家之前，使一切都安排得妥妥贴贴。我的雄心就是她们到时给予最理想的欢迎。”

圣·约翰微微一笑，仍不满意。

“眼下说来这都不错，”他说，“不过认真地说，我相信第一阵快活的冲动过后，你的眼界不会局限于家人的亲热和家庭的欢乐。”

“人世间最好的东西，”我打断了他说。

“不，简，这个世界不是享乐的天地，别去想把它变成这样，或者变成休憩的乐园，不要懈怠懒惰。”

“恰恰相反，我的意思是要大忙一番。”

“简，我暂时谅解你，给你两个月的宽限，充分享受你新职位的乐趣，也为最近找到亲戚而陶醉一番。但以后，我希望你开始把眼光放远些，不要光盯着沼泽居和莫尔顿，盯着姐妹圈子，盯着自己的宁静，盯着文明富裕所带来的肉体享受。我希望到那时你的充沛精力会再次让你不安。”

我惊讶地看着他。“圣·约翰，”我说，“我认为你这样说是近乎恶毒了。我本希望象女皇那样称心如意，而你却要弄得我不得安宁！你安的什么心？”

“我的用心是要使上帝赋予你的才能发挥作用，有一天他肯定会对此严加盘问的。简，我会密切而焦急地注意你——我提醒你——要竭力抑制你对庸俗的家庭乐趣所过分流露的热情。不要那么苦苦依恋肉体的关系，把你的坚毅和热诚留给一项适当的事业，不要将它浪费在平凡而短暂的事情上。听见了吗，简？”

“听见了，就仿佛你在说希腊文。我觉得我有充分理由感到愉快，我一定会愉快的。再见！”

我在沼泽居很愉快，也干得很起劲，汉娜也一样，她看着我在一片混乱的房子里会忙得乐不可支，看着我会那么扫呀，摔呀，清理呀，烧呀，忙个不停，简直看得入了迷。真的，过了那么一两天最乱的日子后，我们很高兴地从自己所制造的混乱中，逐步恢复了秩序。在此之前我上了S城，购买了一些新家具，我的表兄表姐们全权委托我，随我高兴对房间的布置作什么改动，并且拿出一笔钱来派这个用处。普通的起居室和寝室我大体保持原样，因为我知道，黛安娜和玛丽又一次看到朴实的桌子、椅子和床，会比看到最时髦的整修更愉快。不过赋予某些新意还是必要的，使她们回家的时候有一种我所希望的生气。添上黑色漂亮的新地毯、新窗帘、几件经过精心挑选的、古色古香的瓷器和铜器摆设，还有新床罩、镜子和化妆台上的化妆盒等等，便达到了这一目的。它们看上去鲜艳而不耀眼。一间空余的客厅和寝室，用旧红木家具和大红套子重新布置了一下。我在过道上铺了帆布，楼梯上铺了地毯。一切都完成以后，我想在这个季节里沼泽居既是室内光亮舒适的典范，又是室外寒冬枯叶、荒芜凄凉的标本。

不平凡的星期四终于到来了。估计她们约摸天黑时到。黄昏前楼上楼下都生了火，厨房里清清爽爽。汉娜和我都穿戴好了，一切都已收拾停当。

圣·约翰先到。我求他等全都布置好了再进房子。说真的，光想想四壁之内又肮脏又琐碎乱哄哄的样子，足以吓得他躲得远远的。他看见我在厨房里，照管着正在烘烤的茶点用饼，便走近炉子问道，“你是不是终于对女仆的活儿感到满意了？”作为回答，我邀请他陪我全面察看一下我劳动的成果。我好不容易说动他到房子里去走一走，他也不过是往我替他打开的门里瞧了一瞧。他楼上楼下转了一圈后说，准是费了很大一番劳累和麻烦，才能在那么短时间内带来如此可观的变化。但他只字未提住处面貌改变后给他带来了什么愉快。

他的沉默很使我扫兴。我想也许这些更动扰乱了他所珍惜的某些往事的联想。我问他是不是这么回事，当然语气有点儿灰心丧气。

“一点也没有。相反，我认为你悉心考虑了每种联想。说真的，我担心你在这上面花的心思太多了，不值得。譬如说吧，你花了多少时间来考虑布置这间房间？——随便问一下，你知道某本书在哪儿吗？”

我把书架上的那本书指给他看。他取了下来，像往常一样躲到窗子凹陷处，读了起来。

此刻，我不大喜欢这种举动，读者。圣·约翰是个好人，但我开始觉得他说自己冷酷无情时，他说的是真话。人的美德和人生的欢乐对他没有吸引力——平静的享受也不具魅力。他活着纯粹是为了向往——当然是向往优秀伟大的东西。但他永远不会休息，也不赞成周围的人休息。当我瞧着他白石一般苍白平静的高耸额头——瞧着他陷入沉思的漂亮面容时，我立刻明白他很难成为一个好丈夫，做他的妻子是件够折磨人的事。我恍然领悟到他对奥利弗小姐之爱的实质是什么。我同意他的看法，这不过是一种感官的爱。我理解他怎么会因为这种爱给他带来的狂热影响而鄙视自己，怎么会希望抑杀和毁灭它，而不相信爱会永远有助于他或她的幸福。我明白他是一块大自然可以从中雕刻出英雄来的材料——基督教徒和异教徒英雄——法典制定者、政治家、征服者。他是可以寄托巨大利益的坚强堡垒，但是在火炉旁边，却总是一根冰冷笨重的柱子，阴郁沉闷，格格不入。

“这间客厅不是他的天地，”我沉思道：“喜马拉雅山谷或者南非丛林，甚至瘟疫流行的几内亚海岸的沼泽，才是他用武之地。他满可以放弃宁静的家庭生活。家庭不是他活动的环境，在这里他的官能会变得迟钝，难以施展或显露。在充满斗争和危险的环境中——显示勇气，发挥能力，考验韧性的地方，——他才会像一个首领和长官那样说活和行动。而在火炉边，一个快乐的孩子也会比他强。他选择传教士的经历是正确的——现在我明白了”。

“她们来啦！她们来啦！”汉娜砰地打开客厅门嚷道。与此同时，老卡罗高兴地吠叫起来。我跑了出去，此刻天已经黑了，但听得见嘎嘎的车轮声。汉娜立刻点上了提灯。车子在小门边停了下来，车夫开了门，一位熟悉的身躯走了出来，接着又出来了另一位。刹那之间我的面孔便埋进了她的帽子底下，先是触碰了玛丽柔软的脸，随后是黛安娜飘洒的卷发。她们大笑着——吻了吻我——随后吻了汉娜，拍了拍卡罗，卡罗乐得差点发了疯。她们急着问是否一切都好，得到肯定的回答后，便匆匆进了屋。

他们被惠特克劳斯到这里的长途颠簸弄得四肢僵硬，被夜间的寒气冻坏了。但是见了令人振奋的火光便绽开了愉快的笑靥。车夫和汉娜忙着把箱子拿进屋的时候，她们问起了圣·约翰。这时圣·约翰从客厅里走了出来。她们俩立刻搂住了他的脖子，他静静地给了各人一个吻，低声地说了几句欢迎的话，站了一会儿让她们同他交谈，随后便说估计她们很快会同他在客厅会面，像躲进避难所一样钻进了客厅。

我点了蜡烛好让她们上楼去，但黛安娜得先周到地叮嘱车夫，随后两人在我后面跟着。她们对房间的整修和装饰，对新的帷幔、新的地毯和色泽鲜艳的瓷花瓶都很满意，慷慨地表示了感激。我感到很高兴，我的安排完全符合她们的愿望，我所做的为她们愉快的家园之行增添了生动的魅力。

那是个可爱的夜晚。兴高彩烈的表姐们，又是叙述又是议论，滔滔不绝，她们的畅谈掩盖了圣·约翰的沉默。看到妹妹们，他由衷地感到高兴，但是她们闪烁的热情，流动的喜悦都无法引起他的共鸣。那天的大事——就是黛安娜和玛丽的归来——谈他感到很愉快，但伴随而来快乐的喧哗，喋喋不休、欣喜万分的接待，使他感到厌倦。我明白他希望宁静的第二天快点到来。用完茶点后一个小时，那晚的欢乐到达了极致，这时却响起来了一阵敲门声，汉娜进来报告说，“一个可怜的少年来得真不是时候，要请里弗斯先生去看看她的母亲，她快要死了。”

“她住在哪儿，汉娜？”

“一直要到惠特克劳斯坡呢，差不多有四英里路，一路都是沼泽和青苔。”

“告诉他我就去。”

“先生，我想你还是别去好。天黑以后走这样的路是最糟糕的，整个沼泽地都没有路，而且又碰上了天气这么恶劣的晚上——风从来没有刮得那么大，你还是传个话，先生，明天上那儿去。”

但他已经在过道上了，披上了斗篷，没有反对，没有怨言，便出发了，那时候已经九点。他到了半夜才回来，尽管四肢冻僵，身子疲乏，却显得比出发时还愉快。他完成了一项职责，作了一次努力，感到自己有克己献身的魄力，自我感觉好了不少。

我担心接下来的一整周使他很不耐烦。那是圣诞周，我们不干正经事儿，却沉浸在家庭的欢闹之中。荒原的空气，家里的自由自在的气氛，生活富裕的曙光，对黛安娜和玛丽的心灵，犹如起死回生的长生不老药。从上午到下午，从下午到晚上，她们都寻欢作乐。她们总能谈个不休，她们的交谈机智、精辟、富有独创，对我的吸引力很大。我喜欢倾听，喜欢参与，甚过干一切别的事情。圣·约翰对我们的说笑并无非议，但避之不迭。他很少在家，他的教区大，人口分散，访问不同地区的贫苦人家，便成了每天的例行公事。

一天早晨吃早饭的时候，黛安娜闷闷不乐了一阵子后问道，“你的计划没有改变吗？”“没有改变，也不可改变”便是对方的回答。他接着告诉我们，他离开英国的时间确定在明年。

“那么罗莎蒙德·奥利弗呢？”玛丽问。这句话似乎是脱口而出的，因为她说完不久便做了个手势，仿佛要把它收回去。圣·约翰手里捧着一本书——吃饭时看书是他不合群的习惯——他合上书，抬起头来。

“罗莎蒙德·奥利弗，”他说“要跟格兰比先生结婚了。他是弗雷德里克·格兰比爵士的孙子和继承人，是S城家庭背景最好、最受尊敬的居民之一我是昨天从他父亲那儿得到这个消息的。”

他的妹妹们相互看看，又看了看我。我们三个人都看着他，他像一块玻璃那样安详。

“这门婚事准是定得很匆忙，”黛安娜说，“他们彼此不可能认识很久的。”

“但有两个月了。他们十月份在S城的一个乡间舞会上见的面。可是，眼下这种情况，从各方面看来这门亲事都是称心合意的，没有什么障碍，也就没的必要拖延了。一等弗雷德里克爵士出让给他们的S城那个地方整修好，可以接待他们了，他们就结婚。”

这次谈话后我第一回见圣·约翰独自呆着的时候，很想问问他，这件事是不是很使他伤心。但他似乎不需要什么同情，因此，我不但没有冒昧地再有所表示，反而想起自己以前的冒失而感到羞愧。此外，我已疏于同他交谈，他的冷漠态度再次结冻，我的坦率便在底下凝固了。他并没有信守诺言，对我以妹妹相待，而是不断地显出那种小小的令人寒心的区别，丝毫没有要慢慢亲热起来的意思。总之，自从我被认作他的亲人，并同住一屋后，我觉得我们间的距离，远比当初我不过是乡村女教师时大得多。当我记起我曾深得他的信任时，我很难理解他现在的冷淡态度。

在这种情况下，他突然从趴着的书桌上抬起头来说话时，我不免有些惊讶了。

“你瞧，简，仗己经打过了，而且获得了胜利。”

我被这样的说话方式吓了一跳，没有立即回答。但犹豫了一阵子后，说道：

“可是你确信自己不是那种为胜利付出了重大代价的征服者吗？如果再来一仗岂不会把你毁掉？”

“我想不会。要是会，也并没有多大关系。我永远也不会应召去参加另一次这样的争斗了。争斗的结局是决定性的，现在我的道路已经扫清，我为此而感谢上帝！”说完，他回到了自己的文件和沉默中去了。

我们彼此间的欢乐（即黛安娜的、玛丽的和我的）渐渐地趋于安静了。我们恢复了平时的习惯和正常的学习，圣·约翰呆在家里的时间更多了，与我们一起坐在同一个房间里，有时一坐几小时。这时候玛丽绘画；黛安娜继续她的《百科全书》阅读课程（使我不胜惊讶和敬畏）；我苦读德文；他则思索着自己神秘的学问，就是某种东方语言，他认为要实现自己的计划很需要把它掌握。

他似乎就这么忙着，坐在自己的角落里，安静而投入。不过他的蓝眼睛惯于离开看上去稀奇古怪的语法，转来转去，有时会出奇地紧盯着我们这些同学，一与别人的目光相通就会立即收敛，但不时又回过来搜索我们的桌子。我感到纳闷，不明白内中的含义。我也觉得奇怪，虽然在我看来每周一次上莫尔顿学校是件小事，但他每次必定要不失时机地表示满意。更使我不解的是，要是某一天天气不好，落雪下雨，或者风很大，她的妹妹们会劝我不要去，而他必定会无视她们的关心，鼓动我不顾恶劣天气去完成使命。

“简可不是那种你们要把她说成的弱者，”他会说，“她会顶着山风，暴雨，或是几片飞雪，比我们准都不差。她体格健康富有适应性——比很多身强力壮的人更能忍受天气的变化。”

我回到家里，虽然有时风吹雨淋，疲惫不堪，但从不敢抱怨，因为我明白一嘀咕就会惹他生气。无论何时，你坚忍不拔，他会为之高兴，反之，则特别恼火。

一天下午，我却告假呆在家里，因为我确实感冒了。他妹妹们代我去了莫尔顿，我坐着读起席勒的作品来。他在破译鸡爪一样的东方涡卷形字体。我换成练习翻译时，碰巧朝他的方向看了下下，发觉自己正处于那双蓝眼睛的监视之下。它彻彻底底，一遍遍地扫视了多久，我无从知道。他的目光锐利而冷漠，刹那之间我有些迷信了——仿佛同某种不可思议的东西坐在一个屋子里。

“简，你在干嘛？”

“学习德语。”

“我要你放弃德语，改学印度斯坦语。”

“你不是当真的吧？”

“完全当真，我会告诉你为什么。”

随后他继续解释说，印度斯坦语是他眼下正在学习的语言，学了后面容易忘记前面。要是有个学生，对他会有很大帮助，他可以向他一遍遍重复那些基本知识，以便牢记在自己的脑子里。究竟选我还是他的妹妹们，他犹豫了好久。但选中了我，因为他看到我比任何一位都能坐得住。我愿意帮他忙吗？也许我不必作太久的牺牲，因为离他远行的日子只有三个月了。

圣·约翰这个人不是轻易就能拒绝的。让你觉得，他的每个想法，不管是痛苦的，还是愉快的，都是刻骨铭心，永不磨灭的。我同意了。黛安娜和玛丽回到家里，前一位发现自己的学生转到了她哥哥那里，便大笑不已。她和玛丽都认为，圣·约翰绝对说服不了她们走这一步。他平静地答道：

“我知道。”

我发现他是位耐心、克制而又很严格的老师。他期望我做得很多，而一旦我满足了他的期望，他又会以自己的方式表示赞许。渐渐地他产生了某种左右我的力量，使我的头脑失去了自由。他的赞扬和注意比他的冷淡更有抑制作用。只要他在，我就再也不能谈笑自如了，因为一种纠缠不休的直觉，提醒我他讨厌轻松活泼（至少表现在我身上时）。我完全意识到只有态度严肃，干着一本正经的事儿才合他的心意，因此凡他在场的时候，就不可能有别的想头了。我觉得自己被置于一种使人结冻的魔力之下。他说“去”，我就去，他说“来”，我就来；他说“干这个”，我就去干。但是我不喜欢受奴役，很多次都希望他像以前那样忽视我。

一天夜里，到了就寝时间，他的妹妹和我都围他而立，同他说声晚安。他照例吻了吻两个妹妹，又照例把手伸给我。黛安娜正好在开玩笑的兴头上（她并没有痛苦地被他的意志控制着，因为从另一个意义上说她的意志力也很强），便大叫道。

“圣·约翰！你过去总把简叫作你的第三个妹妹，不过你并没有这么待她，你应当也吻她。”

她把我推向他。我想黛安娜也是够惹人恼火的，一时心里乱糟糟的很不舒服。我正这么心有所想并有所感时，圣·约翰低下了头，他那希腊式的面孔，同我的摆到了一个平面上，他的眼睛穿心透肺般地探究着我的眼睛——他吻了我。世上没有大理石吻或冰吻一类的东西，不然我应当说，我的牧师表哥的致意，属于这种性质。可是也许有实验性的吻，他的就是这样一种吻。他吻了我后，还打量了我一下，看看有什么结果。结果并不明显，我肯定没有脸红，也许有点儿苍白，因为我觉得这个吻仿佛是贴在镣铐上的封条。从此以后他再也没有忽略这一礼节，每次我都严肃庄重，默默无言地忍受着，在他看来似乎又为这吻增加了魅力。

至于我，每天都更希望讨他喜欢。但是这么一来，我越来越觉得我必须抛却一半的个性，窒息一半的官能，强行改变原有的情趣，强迫去从事自己缺乏禀性来完成的事业。他要把我提携到我永远无法企及的高度。每时每刻我都为渴求达到他的标准而受着折磨。这是不可能付诸实现的，就像要把我那不规则的面容，塑造成他标准的古典模式，也象要把他的海蓝色泽和庄重的光彩，放进我那不可改变的青色眼睛里。

然而，使我目前动弹不得的不全是他的支配意识。最近我很容易显出伤心来，一个腐朽的恶魔端坐在我的心坎上，吸干了我幸福的甘泉—一这就是忧心恶魔。

读者，你也许以为在地点和命运的变迁中，我已经忘掉了罗切斯特先生。说真的，一刻都没有忘记。我仍旧思念着他，因为这不是阳光就能驱散的雾气，也不是风暴便可吹没的沙造人像。这是刻在碑文上的一个名字，注定要像刻着它的大理石那样长存。无论我走到哪里，我都渴望知道他的情况。在莫尔顿的时候，我每晚一踏进那间小屋便惦记起他来；这会儿在沼泽居，每夜一走进自己的卧室，便因为他而心潮起伏。

为了遗嘱的事我不得不写信给布里格斯先生时，问他是不是知道罗切斯先生目前的地址和健康状况。但就像圣·约翰猜想的那样，他对他的情况一无所知。我随后写信给费尔法克斯太太，求她谈谈有关情况。我原以为这一步肯定能达到我的目的，确信会早早地得到她的回音。二个星期过去了，还是没有收到回信，我万分惊讶。而两个月逝去，日复一日邮件到来，却没有我的信，我便深为忧虑了。

我再次写了信，因为第一封有可能是丢失的。新的希望伴随着新的努力而来，象上次一样闪了一下光，随后也一样摇曳着淡去了。我没有收到一行字，一句话。在徒劳的企盼中半年已经过去，我的希望幻灭了，随后便觉得真的堕入了黑暗。

风和日丽的春天，我无意消受。夏天就要到了，黛安娜竭力要使我振作起来，说是我脸有病容，希望陪我上海边去。圣·约翰表示反对，他说我并不需要散漫，却缺些事儿干干。我眼下的生活太无所用心，需要有个目标。我想大概是为了补缺，他进一步延长了我的印度斯坦语课，并更迫切地要我去完成。我象一个傻瓜，从来没有想到要反抗——我无法反抗他。

一天，我开始了我的功课，情绪比往常要低。我的无精打采是一种强烈感受到的失望所引起的。早上汉娜告诉我有我的一封信，我下楼去取的时候，心里几乎十拿九稳，该是久盼的消息终于来了。但我发现不过是一封无关紧要的短简，是布里格斯先生的公务信。我痛苦地克制自己，但眼泪夺眶而出。而我坐着细读印度文字难辨的字母和华丽的比喻时，泪水又涌了上来。

圣·约翰把我叫到他旁边去读书，但我的嗓子不争气，要读的词语被啜泣淹没了。客厅里只有他和我两人，黛安娜在休憩室练习弹唱，玛丽在整园子——这是个晴朗的五月天，天清气爽，阳光明丽，微风阵阵。我的同伴对我这种情绪并未表示惊奇，也没有问我是什么缘故，他只是说：

“我们停几分钟吧，简，等你镇静下来再说。”我赶紧忍住不再发作，而他镇定而耐心地坐着，靠在书桌上，看上去像个医生，用科学的眼光，观察着病人的险情，这种险情既在意料之中又是再明白不过的。我止住了哽咽，擦去了眼泪，嘟哝着说是早上身体不好，又继续我的功课，并终于完成了，圣·约翰把我的书和他的书放在一边，锁了书桌，说：——

“好吧，简，你得去散散步，同我一起去。”

“我来叫黛安娜和玛丽。”

“不，今天早上我只要一个人陪伴，一定得是你。穿上衣服，从厨房门出去，顺着通往沼泽谷源头的路走，我马上会赶来的。”

我不知道有折中的办法。在与同我自己的性格相左的那种自信冷酷的个性打交道时，我不知道在绝对屈服和坚决反抗之间，生活中还有什么中间道路。我往往忠实执行一种方法，有时终于到了似火山喷涌，一触即发的地步，接着便转变成执行另一种方法了。既然眼前的情况不能保证我起来反抗，而我此刻的心境又无意反抗，我便审慎地服从了圣·约翰的指令，十分钟后。我与他并肩踩在幽谷的野径上了。

微风从四面吹来，飘过山峦，带来了欧石南和灯心草的芳香。天空湛蓝湛蓝，小溪因为下过春雨而上涨，溪水流下山谷，充盈清沏，从太阳那儿借得了金光，从天空中吸取了蓝宝石的色泽。我们往前走着离开了小径，踏上了一块细如苔藓、青如绿宝石的柔软草地，草地上精细地点缀着一种白色的小花，并闪耀着一种星星似的黄花。山峦包围着我们，因为溪谷在靠近源头的地方蜿蜒伸到了山峦之中。

“让我们在这儿歇一下吧，”圣·约翰说，这时我们已来到了一个岩石群的第一批散乱的石头跟前。这个岩石群守卫着隘口，一条小溪从隘口的另一头飞流直下，形成了瀑布。再远一点的地方，山峦抖落了身上的草地和花朵，只剩下欧石南蔽体，岩石作珠宝——在这里山把荒凉夸大成了蛮荒，用愁眉苦脸来代替精神饱满——在这里，山为孤寂守护着无望的希望，为静穆守护着最后的避难所。

我坐了下来，圣·约翰坐在我旁边。他抬头仰望山隘，又低头俯视空谷。他的目光随着溪流飘移，随后又回过来扫过给溪流上了彩的明净的天空。他脱去帽子，让微风吹动头发，吻他的额头。他似乎在与这个他常到之处的守护神在交流，他的眼睛在向某种东西告别。

“我会再看到它的，”他大声说，“在梦中，当我睡在恒河旁边的时候。再有，在更遥远的时刻——当我又一次沉沉睡去的时候——在一条更暗淡的小溪的岸边。”

离奇的话表达了一种离奇的爱：一个严峻的爱国者对自己祖国的激情！他坐了下来，我们足足有半小时没有说话，他没有开口，我也没有吱声。这段沉默之后，他开始说了：“简，六周以后我要走了，我已在‘东印度人’号船里订好了舱位，六月二十日开航。”

“上帝一定会保护你，因为你做着他的工作，”我回答。

“不错，”他说，“那是我的光荣，也是我的欢乐。我是永不出错的主的一个奴仆。我出门远游不是在凡人的指引之下，不受有缺陷的法规的制约，不受软弱无力的同类可怜虫的错误控制。我的国王，我的立法者，我的首领是尽善尽美的主。我觉得奇怪，我周围的人为什么不热血沸腾，投到同一面旗帜下来——参加同一项事业。”

“并不是所有的人都具有你那样的毅力。弱者希望同强者并驾齐驱是愚蠢的。”

“我说的不是弱者，想到的也不是他们。我只同那些与那工作相配，并能胜任的人说话。”

“那些人为数不多，而且很难发现。”

“你说得很对，但一经发现，就要把他们鼓动起来——敦促和激励他们去作出努力——告诉他们自己的才能何在，又是怎么被赋予的——向他们耳朵传递上天的信息——直接代表上帝，在选民的队伍中给他们一个位置。”

“要是他们确实能胜任那工作，那么他们的心灵岂不第一个得到感应？”

我仿佛觉得一种可怕的魔力在我周围和头顶积聚起来。我颤栗着，唯恐听到某些会立即召来释放能力的致命的话。

“那么你的心怎么说呀？”圣·约翰问。

“我的心没有说——我的心没有说，”我回答，直吓得手骨悚然。

“那我得替它说了，”他继续说，语调深沉冷酷。“简，跟我一起去印度吧，做个伴侣和同事。”

溪谷和天空顿时旋转起来，群山也翻腾起伏：我仿佛听到了上天的召唤——仿佛像马其顿那样的一位幻觉使者已经宣布：“过来帮助我们，”但我不是使徒——我看不见那位使者——我接受不到他的召唤。

“呵，圣·约翰！”我叫道，“怜悯怜悯吧！”

我在向一个自以为在履行职责，不知道怜悯和同情的人请求。他继续说：

“上帝和大自然要你做一个传教士的妻子，他们给予你的不是肉体上的能力，而是精神上的票赋。你生来是为了操劳，而不是为了爱情。你得做传教士的妻子——一定得做。你将属于我的，我要你——不是为了取乐，而是为了对主的奉献。”

“我不适合，我没有意志力，”我说。

他估计到一开始我会反对，所以并没有被我的话所激怒。说真的他倚在背后的一块岩石上，双臂抱着放在胸前，脸色镇定沉着。我明白他早己准备好对付长久恼人的反抗，而且蓄足了耐心坚持到底——决心以他对别人的征服而告终。

“谦卑，简，”他说，“是基督美德的基础。你说得很对，你不适合这一工作。可谁适合呢？或者，那些真正受召唤的人，谁相信自己是配受召唤的呢？以我来说，不过是尘灰草芥而己，跟圣·保尔相比，我承认自己是最大的罪人。但我不允许这种个人的罪恶感使自己畏缩不前。我知道我的领路人。他公正而伟大，在选择一个微弱的工具来成就一项大事业时，他会借助上帝无穷的贮藏，为实现目标而弥补手段上不足。你我一样去想吧，简——像我一样去相信吧。我要你倚靠的是永久的磐石，不要怀疑，它会承受住你人性缺陷的负荷。”

“我不了解传教士生活，从来没有研究过传教士的劳动。”

“听着，尽管我也很卑微，但我可以给予你所需要的帮助，可以把工作一小时一小时布置给你，常常支持你，时时帮助你。开始的时候我可以这么做，不久之后（因为我知道你的能力）你会像我一样强，一样合适，不需要我的帮助。”

“可是我的能力呢，——要承担这一工作，又从何谈起？我感觉不到灯火在燃烧起——感觉不到生命在加剧搏动——感觉不到有个声音在劝戒和鼓励我。呵，但愿我能让你看到，这会儿我的心象一个没有光线的牢房，它的角落里铐着一种畏畏缩缩的忧虑——那就是担心自己被你说服，去做我无法完成的事情。”

“我给你找到了一个答案——你，听着。自从同你初次接触以后，我就已经在注意你了。我已经研究了你十个月。那时我在你身上做了各种实验，我看到了什么，得出了什么启示呢？在乡村学校里，我发现你按时而诚实地完成了不合你习惯和心意的工作。我看到你能发挥自己的能力和机智去完成它。你能自控时，就能取胜。你知道自己突然发了财时非常镇静，从这里我看到了一个毫无底马罪过的心灵——钱财对你并没有过份的吸引力。你十分坚定地愿把财富分成四份，自己只留一份，把其余的让给了空有公道理由的其他三个人。从这里，我看到了一个为牺牲而狂喜拣起我所感兴趣的东西那种驯服性格中，从你一直坚持的孜孜不倦刻苦勤奋的精神中，从你对待困难那永不衰竭的活力和不可动摇的个性中，我看到了你具备我所寻求的一切品格。简，你温顺、勤奋、无私、忠心、坚定、勇敢。你很文雅而又很英勇。别再不信任你自己了——我可以毫无保留地信任你。你可以掌管印度学校，帮助印度女人，你的协助对我是无价之宝。”

罩在我头上的铁幕紧缩了起来。说服在稳健地步步进逼。我闭上眼睛，最后的几句话终于扫清了原先似乎已堵塞的道路。我所做的工作本来只是那么模模糊糊，零零碎碎，经他一说便显得简明扼要，经他亲手塑造便变得形态毕现了。他等候着回答。我要求他给我一刻钟思考，才能再冒昧地答复他。

“非常愿意，”他回答道。一边站了起来，快步朝隘口走了一小段路，猛地躺倒在一块隆起的欧石南地上，静静地躺着。

“我不得不看到并承认，我可以做他要我做的事，”我沉思起来，“如果能让我活命的话。但我觉得，在印度的太阳照射下，我活不了太久——那又怎么样呢？他又不在乎。我的死期来临时，他会平静而神圣地把我交付给创造了我的上帝。我面前的情况非常明白。离开英国，就是离开一块亲切而空荡的土地——罗切斯特先生不在这里。而即使他在，同我又有什么关系呢？现在我就是要没有他而活下去。没有比这么日复一日地苟延残喘更荒唐更软弱了，仿佛我在等待不可能发生的情况变化，从而把我和他连结在一起。当然（如圣·约翰曾说过的那样）我得在生活中寻找新的乐趣，来替代己经失去的。而他现在所建议的工作，岂不正是人所能接受，上帝所能赐予的最好的工作？从其高尚的目的和崇高的结果来看，岂不是最适合来填补撕裂的情感和毁灭的希望所留下的空白？我相信我必须说，是的——然而我浑身发抖了。哎呀！要是我跟着他，我就抛弃了我的一半。我去印度就是走向过早的死亡。而离开英国到印度和离开印度到坟墓之间的空隙，又是如何填补呢？我也看得清清楚楚。为了使圣·约翰满意，我会忙个不停，直弄得肌肉酸痛。我会使他满意——做得丝毫不辜负他的希望。要是我真的跟他去了——要是我真的作出他所怂恿的牺牲，那我会做得很彻底。我会把一切心灵和肉体——都扔到圣坛上，作出全部牺牲。他决不会爱我，但他会赞许我的做法。我会向他显示他尚未见过的能力和他从不表示怀疑的才智。不错，我会像他那样奋力工作，像他那样毫无怨言。”

“那么有可能同意他的要求了，除了一条，可怕的一条。也就是他要我做他的妻子，而他那颗为丈夫的心，并不比那边峡谷中小溪泛起泡沫流过的阴沉的巨岩强多少。他珍视我就象士兵珍视一个好的武器，仅此而已。不同他结婚，这决不会使我担忧。可是我能使他如愿以偿——冷静地将计划付诸实践——举行婚礼吗？我能从他那儿得到婚戒，受到爱的一切礼遇（我不怀疑他会审慎地做到）而心里却明白完全缺乏心灵的交流？我能忍受他所给予的每份爱是对原则的一次牺牲这种意识吗？不，这样的殉道太可怕了。我决不能承受。我可以作为他的妹妹，而不是他的妻子来陪伴他，我一定要这么告诉他。”

我朝土墩望去，他躺在那里，一动不动，像根倒地的柱子。他的脸朝着我，眼睛闪着警觉锐利的光芒。他猛地立起向我走来。

“我准备去印度，要是我可以自由自在地去。”

“你的回答需要解释一下，”他说，“不清楚。”

“你至今一直是我的义兄，而我是你的义妹。让我们这么过下去吧，你我还是不要结婚好。”

他摇了摇头。“在这种情况下义兄义妹是行不通的。如果你是我的亲妹妹，那便是另外一回事了，我会带着你，而不另找妻子。而现在的情况是，我们的结合要么非得以婚姻来奉献和保证，要么这种结合就不能存在。现实的障碍不允许有其他打算。你难道没有看到这一点吗，简？考虑一下吧——你的坚强的理智会引导你。”

我的确考虑了。我的理智虽然平庸，却替我指出了这样的事实：我们并没有象夫妻那么彼此相爱，因而断言我们不应当结婚。于是我这么说。“圣，约翰，”我回答，“我把你当作哥哥——你把我当作妹妹，就让我们这么继续下去吧。”

“我们不能——我们不能，”他毅然决然地回答，“这不行。你已经说过要同我一起去印度。记住——你说过这话。”

“有条件的。”

“行呵——行呵。在关键的问题上——同我一起离开英国，在未来的工作中同我合作——你没有反对。你已经等于把你的手放在犁轭下了，你说话算数，不会缩回去。你面前只有一个目标——如何把你做的工作出色地做好，把你复杂的兴趣、情感、想法、愿望、目标弄得更单纯一点吧，把一切考虑汇成一个目的：全力以赴，有效地完成伟大的主的使命。要这么做，你得有个帮手——不是一个兄长，那样的关系太松散，而是一个丈夫。我也不需要一个妹妹。妹妹任何时候都可以从我身边带走。我要的是妻子，我生活中能施予有效影响的唯一伴侣，一直维持到死亡。”

他说话的时候我颤抖着。我感觉到他的影响透入我骨髓——他捆住了我的手脚。

“别在我身上动脑筋了，到别的地方找一个吧，圣·约翰。找一个适合你的。”

“你的意思是一个适合我目标的——适合我天职的。我再次告诉你，我不是作为微不足道的个人——一个带着自私自利观念的男人，而希望结婚的，却是作为一个传教士。”

“我会把我的精力献给传教士——他所需要的就是这个——而不是我本人。我对于他来说，无非等于是把果壳加到果仁上，而他并不需要果壳一类的东西：我要把它们保留着。”

“你不能——也不应该。你想上帝会对半心半意的献身表示满意吗？他会接受部份的牺牲吗？我所拥护的是上帝的事业，我是把你招募到他的旗帜下的。我不能代表上帝接受三心二意的忠诚，非得死心塌地不可。”

“呵！我会把我的心交给上帝，”我说，“你并不需要它。”

读者呵，我不能保证我说这句话的语气和伴随着的感情里，有没有一种克制的嘲弄。我向来默默地惧怕圣·约翰，因为我不了解他。他使我感到敬畏，因为总能让我吃不准。他身上有多少属于圣人，有多少属于凡人，我一直难以分辨。但这次谈话却给了我启示，在我眼皮底下展开着对他本性的剖析。我看到了他的错误，并有所理解。我明白，我坐在欧石南岸边那个漂亮的身躯后面时，我是坐在一个同我一样有错的男人跟前。面罩从他冷酷和专横的面孔上落下。我一旦觉得他身上存在着这些品质，便感到他并非完美无缺了，因而也就鼓起了勇气。我与一位同等的人在一起——我可以与他争辩——如果认为妥当，还可以抗拒。

我说了最后一句话后，他沉默了。我立刻大胆地抬头去看他的面容。他的目光对着我，既表示子惊讶，又露出了急切的探询之情。“她可在嘲弄？是嘲弄我吗？”这目光仿佛说。“那是什么意思呢？”

“别让我们忘记这是一件严肃的事情，”过了一会儿他说。“这是一件我们无论轻率地想，还是轻率地谈都不免有罪的事。简，我相信你说把心交给上帝的时候，你是真诚的。我就只要你这样。一旦你把心从人那儿掏出来，交给了上帝，那么在世上推进上帝的精神王国会成为你的乐趣和事业。凡能推动这一目标的一切，你都准备立即去做。你就会看到我们肉体和精神上的结合，将会对你我的努力有多大的促进！只有这种结合才能给人类的命运和设想以一种永久一致的特性。而且只要你摆脱一切琐细的任性——克服感情上的一切细小障碍和娇气——放弃考虑个人爱好的程度、种类、力量或是柔情——你就会立刻急于要达成这种结合。”

“我会吗？”我简短地说。我瞧着他的五官，它们漂亮匀称，但呆板严肃，出奇地可怕；我瞧着他的额头，它威严却并不舒展；我瞧着他的眼睛，它们明亮、深沉、锐利，却从不温柔；我瞧着他那高高的、威严的身子，设想我自己是他的妻子！呵！这绝对不行！作他的副牧师，他的同事，那一切都没有问题。我要以那样的身份同他一起漂洋过海，在东方的日头下劳作；以那样的职责与他同赴亚洲的沙漠，钦佩和仿效他的勇气、忠诚和活力；默默地听任他的控制；自由自在地笑他根深蒂固的雄心；区别基督教徒和一般人，对其中一个深为敬重，对另一个随意宽恕。毫无疑问，仅以这样的身份依附他，我常常会感到痛苦。我的肉体将会置于紧紧的枷琐之中，不过我的心灵和思想却是自由的。我仍然还可以转向没有枯萎的自我，也就是那未受奴役的自然的感情，在孤独的时刻我还可以与这种感情交流。在我的心田里有着一个只属于我的角落，他永远到不了那里，情感在那里发展，新鲜而又隐蔽。他的严酷无法使它枯竭，他那勇士般的整齐步伐，也无法将它踏倒。但是做他的妻子，永远在他身边，永远受到束缚，永远需要克制——不得不将天性之火压得很小，迫使它只在内心燃烧，永远不喊出声来，尽管被禁锢的火焰销蚀了一个又一个器官——这简直难以忍受。

“圣·约翰！”我想得那么远时叫了出来。

“嗯？”他冷冷地回答。

“我重复一遍，我欣然同意作为你的传教士伙伴跟你去，但不作为你的妻子。我不能嫁你，成为你的一部分。”

“你必须成为我的一部分，”他沉着地回答，“不然整个事儿只是一句空话。除非你跟我结婚，要不我这样一个不到三十岁的男人怎么能带一个十九岁的站娘去印度呢？我们怎么能没有结婚却始终呆在一起呢——有时与外界隔绝，有时与野蛮种族相处？”

“很好，”我唐突地说，“既然这样，那还不如把我当成你的亲妹妹，或者像你一样一个男人，一个牧师。”

“谁都知道你不是我的妹妹。我不能那样把你介绍给别人，不然会给我们两人招来嫌疑和中伤。至于其他，尽管你有着男子活跃的头脑，却有一颗女人的心——这就不行了。”“这行”，我有些不屑地肯定说，“完全行。我有一颗女人的心，但这颗心与你说的无关。对你，我只抱着同伴的坚贞，兄弟战士的坦率、忠诚和友情，如果还有别的，那就是新教士对圣师的尊敬和服从。没有别的了——请放心。”

“这就是我所需要的，”他自言自语地说，“我正需要这个。道路上障碍重重，必须一一排除。简，跟我结婚你不会后悔的。肯定是这样，我们一定得结婚，我再说一句，没有别的路可走了。毫无疑问，结婚以后，爱情会随之而生，足以使这样的婚姻在你看来也是正确的。”

“我瞧不起你的爱情观，”我不由自主地说，一面立起来，背靠岩石站在他面前。“我瞧不起你所献的虚情假意，是的，圣·约翰，你那么做的时候，我就瞧不起你了。”

他眼睛盯着我，一面紧抿着有棱角的嘴唇。他究竟是被激怒了，还是感到吃惊，或是其他等等，很不容易判断。他完全能驾驭自己的面部表情。

我几乎没有料到会从你那儿听到这样的话，”他说，“我认为我并没有做过和说过让你瞧不起的事情。”

我被他温和的语调所打动，也被他傲慢镇定的神态所震慑。

“原谅我的话吧，圣·约翰。不过这是你自己的过错，把我激得说话毫无顾忌了。你谈起了一个我们两个水火不容的话题——一个我们决不应该讨论的话题。爱情这两个字本身就会挑起我们之间的争端——要是从实际出发，我们该怎么办呢？我们该怎么感觉？我的亲爱的表兄，放弃你那套结婚计划吧——忘掉它。”

“不，”他说，“这是一个久经酝酿的计划，而且是唯一能使我实现我伟大目标的计划。不过现在我不想再劝你了。明天我要离家上剑桥去，那里我有很多朋友，我想同他们告别一下。我要外出两周——利用这段时间考虑一下我的建议吧。别忘了，要是你拒绝，你舍弃的不是我，而是上帝。通过我，上帝为你提供了高尚的职业，而只有做我的妻子，你才能从事这项职业。拒绝做我的妻子，你就永远把自己局限在自私闲适、一无所获、默默无闻的小道上。你簌簌发抖，担心自己被归入放弃信仰、比异教徒还糟糕的一类人！”

他说完从我那儿走开，再次——

“眺望小溪，眺望山坡。”

但这时候他把自己的感情全都闷在心里。我不配听它渲泄。我跟着他往家走的时候，从他铁板一样的沉默中，我清楚地知道他对我的态度。那是一种严厉、专制的个性，在预料对方能俯首贴耳的情形下，遭到了反抗——对一种冷静和不可改变的裁决表示了非难之后，以及在另一个人身上发现了自己无力打动的情感与观点之后所感到的失望。总之，作为一个男人，他本希望逼迫我就范。而只是因为他是一个虔诚的基督教徒，才这么耐心地忍住了我的执拗，给我那么长时间思考和忏悔。

那天晚上，他吻了妹妹们以后，认为忘掉同我握手比较妥当，便默默地离开了房间，我尽管对他没有爱情，却有深厚的友谊，被他这种明显的冷落刺伤了心，我心里难受得连泪水都涌上了眼睛。

“我看得出来，你们在荒原上散步时，你和圣·约翰吵过了，简，”黛安娜说，“可是，跟上他吧，他在过道里走来走去，盼着你呢——他会和好的。”

这种情况下我没有多大的自尊。与其保持尊严，总还不如保持心境愉快，我跟在他后面跑过去——他在楼梯跟前站住了。

“晚安，圣·约翰，”我说。

“晚安，简，”他镇定地回答。

“那么握握手吧，”我加了一句。

他的手触碰我的手指时是多么冷，多么松弛呀！他对那天发生的事情很不高兴。热诚已无法使他温暖，眼泪也不能打动他了。同他已不可能达成愉快的和解——他没有激励人的笑容，也没有慷慨大度的话语。可是这位基督徒依然耐心而平静。我问他是否原谅我时，他说没有记恨的习惯，也没有什么需要原谅，因为压根儿就没有被冒犯过。

他那么回答了以后，便离开了我。我宁愿被他打倒在地。






第三十五章

第二天他并没有像他说的那样去剑桥。他把动身的日子推迟了整整一周。在这段时间内，他让我感觉到了一个善良却苛刻、真诚却不宽容的人，能给予得罪了他的人多么严厉的惩罚。他没有公开的敌视行为，没有一句责备的话，却使我能立刻相信，我已得不到他的欢心。

不是说圣·约翰怀着跟基督教不相容的报复心——也不是说要是他有这份能耐，就会伤着我一根头发怎么的。以本性和原则而言，他超越了满足于卑鄙的报复。他原谅我说了蔑视他和他的爱情的话，但他并没有忘记这些话本身。只要他和我还活着，他就永远不会忘掉。我从他转向我时的神态中看到，这些话总是写在我与他之间的空气中，无论什么时候我一开口，在他听来，我的嗓音里总有着这些话的味道，他给我的每个回答也回响着这些话的余音。

他并没有避免同我交谈，他甚至还像往常那样每天早晨把我叫到他书桌旁。我担心他心中的堕落者有一种秘而不宜，也不为纯洁的基督徒所欣赏的乐趣，表明他能多么巧妙地在一如既往的言论举动中，从每个行动和每句话里，抽掉某种曾使他的言语和风度产生严肃魅力的关心和赞许心情。对我来说，他实际上已不再是有血有肉的活体，而是一块大理石。他的眼睛是一块又冷又亮的蓝宝石，他的舌头是说话的工具——如此而已。

这一切对我是一种折磨——细细的慢悠悠的折磨。它不断激起微弱的怒火和令人颤抖的烦恼，弄得我心烦意乱，神衰力竭。假如我是他的妻子，我觉得这位纯洁如没有阳光的深渊的好人，不必从我的血管里抽取一滴血以及无产阶级的伟大历史使命。认为“只有工人、英国的贱，也不会在清白的良心上留下一丝罪恶的痕迹，就能很快杀死我。我想抚慰他时尤其感到这点，我的同情得不到呼应。他并不因为疏远而感到痛苦——他没有和解的愿望。尽管我一串串落下的眼泪在我们一起埋头阅读的书页上泛起了水泡，他丝毫不为所动，就仿佛他的心确实是一块石头或金属。与此同时，他对妹妹们似乎比平常更好些了，唯恐单单冷淡还不足以使我相信，我已那么彻底被逐出教门，他又加上了反差的力量。我确信他这么做不是因为恶意，而是出于对原则的维护。

他离家前夕，我偶然见他日落时在园子里散步。瞧着他的身影，我想起这个眼下虽然与我有些隔膜的人，曾经救过我的性命，又是我的近亲，心里便感动得打算作最后一次努力，来恢复友谊。我出了门，向他走去，他倚着小门站着，我立刻开门见山地说：

“圣·约翰，我不大高兴，因为你还在生我的气，让我们成为朋友吧。”

“但愿我们是朋友，”他一面无动于衷地回答，一面仍然仰望着冉冉上升的月亮，我走近他时他就早已那么凝视着了。

“不，圣·约翰。我们并不像过去那样是朋友了。这你知道。”

“难道我们不是吗？这话可错了。就我来说，我并没希望你倒霉，而是愿你一切都好。”

“我相信你，圣·约翰，因为我深信你不会希望别人倒霉，不过既然我是你的亲戚，我就希望多得到一分爱，超过你施予一般陌路人的博爱。”

“当然，”他说，“你的愿望是合理的，我决没有把你当作陌路人。”

这话说得沉着镇静，但也是够折磨人令人丧气的。要是我迁就自尊和恼怒的苗头，我会立刻走掉。但是我内心有某种比那些感情更强烈的东西在活动。我十分敬佩我表兄的才能和为人，他的友谊对我来说很宝贵，失掉它会使我心里非常难受。我不会那么很快就放弃重新征服的念头。

“难道我们就得这样分别了吗？圣·约翰？你就这么离开我去印度，不说一句更好听的话吗？”

他这会儿已完全不看月亮，把面孔转向了我。

“我去印度就是离开你吗，简？什么！你不去印度？”

“你说我不能去，除非嫁给你。”

“你将不同我结婚！你坚持这个决定？”

读者呀，你可像我一样知道，这些冷酷的人能赋予他们冰一般的问题什么样的恐怖吗？知道他们一动怒多么像雪崩吗？一不高兴多么像冰海暴裂吗？

“不，圣，约翰，我不嫁你，并坚持自己的决定。”

崩裂的冰雪抖动着往前滑了一下，但还没有塌下来。

“再说一遍，为什么拒绝？”他问。

“以前我回答过了，因为你不爱我。现在我回答。因为你差不多恨我。要是我跟你结婚，你会要我的命，现在就要我的命了。”

他的嘴唇和脸硕顿时刷白——很白很白。

“我会要你的命——我现在就在要你的命？你这些话很凶也不真实，不象女人说的。你根本就不应该这么说。这些话暴露了心灵的一种不幸状态，应当严受责备，而且是不可宽恕的。但是人的职责是宽恕他的同胞，即使是宽恕他七十七次。”

这下可完蛋了。我原是希望从他的脑海里抹去以前的伤痕，却不料在它坚韧的表面上打上了更深的印记，我已经把它烙到里面去了。

“现在你真的恨我了，”我说，“再要同你和解也没有用了。我知道我已把你变成了永久的敌人。”

这些话好似雪上加霜，因为触及事实而更加伤人。没有血色的嘴唇抖动着一下子抽搐起来。我知道我己煽起了钢刀一般的愤怒。我心里痛苦不堪。

“你完全误解了我的话，”我立刻抓住他的手说，“我无意让你难受或痛苦——真的，我没有这个意思。”

他苦笑着——非常坚决地把手抽了回去。“我想，现在你收回你的允诺，根本不去印度了，是吗？”一阵相当长的静默之后他说。

“不，我要去的，当你的助手，”我回答。

接着是一阵很长的沉默。在这间隙，天性与情理之间究竟如何搏斗着，我说不上来，他的眼睛闪着奇异的光芒，奇怪的阴影掠过他的面孔。他终于开口了。

“我以前曾向你证明，像你这般年纪的单身女人，陪伴像我这样的男人是荒唐的。我已把话说到这样的地步，我想你不会再提起这个打算了。很遗憾你居然还是提了——为你感到遗憾。”

我打断了他。类似这种具体的责备反而立刻给了我勇气。“你要通情理，圣·约翰！你近乎胡言乱语了。你假装对我所说的感到震惊，其实你并没有，因为像你这样出色的脑袋，不可能那么迟钝，或者自负，以致于误解我的意思。我再说一次，要是你高兴，我可以当你的副牧师，而不是你妻子。”

我打断了他。类似这种具体的责备反而立刻给了我勇气。“你要通情理，圣·约翰！你近乎胡言乱语了。你假装对我所说的感到震惊，其实你并没有，因为像你这样出色的脑袋，不可能那么迟钝，或者自负，以致于误解我的意思。我再说一次，要是你高兴，我可以当你的副牧师，而不是你妻子。”

他再次脸色刷白，但像以前一样还是完全控制住了自己的感情。他的回答很有力却也很镇静：

“一个不做我妻子的女副牧师，对我绝不合适。那么看来，你是不能同我去了。但要是你的建议很诚心，那我去镇上的时候可以同一个已婚的教士说说，他的妻子需要一个助手。你有自己的财产，不必依赖教会的赞助，这样，你就不会因为失信和毁约而感到耻辱。”

读者们明白，我从来没有作过一本正经的许诺，也没有跟谁订下过约定。在这种场合，他的话说得太狠，太专横了。我回答：

“在这件事情上，并无耻辱可言，也不存在着失信和毁约。我丝毫没有去印度的义务，尤其是同陌生人。同你，我愿意冒很大的险，因为我佩服你，信任你。作为一个妹妹，我爱你。但我相信，不管什么时候去，跟谁去，在那种气候条件下我活不长久。”

“呵，你怕你自己，”他噘起嘴唇说。

“我是害怕。上帝给了我生命不是让我虚掷的，而按你的意愿去做，我想无异于自杀。况且，我在决心离开英国之前，还要确实弄明白，留在这儿是不是比离开更有价值。”

“你这是什么意思？”

“解释也是徒劳的，在这一点上我长期忍受着痛苦的疑虑，不通过某种办法来解除疑团，我什么地方也不能去。”

“我知道你的心向着哪里，依恋着什么。你所怀的兴趣是非法的，不神圣的。你早该将它抛弃了。这会儿你应当为提起它来而感到害臊。你是不是想着罗切斯特先生？”

确实如此，我默认了。

“你要去找罗切斯特先生吗？”

“我得弄清楚他怎么样了。”

“那么，”他说，“就让我在祷告中记住你，真诚地祈求上帝不让你真的成为弃儿。我想我已认为你是主的选民了。不过上帝的眼光跟人的不一样，他的才真正起作用。”

他打开了栅门，走了出去，溜达着行下峡谷，很快就不见了。

我再次进入客厅的时候，发觉黛安娜伫立窗边，看上去若有所思，她个子比我高得多。她把手搭在我肩上，俯身端详起我的脸来。

“简，”她说，“现在你总是脸色苍白，焦躁不安。肯定是出了什么事了。告诉我，圣·约翰同你在闹什么别扭。我从这扇窗看了半个小时了。你得原谅我那么暗中监视你，但过了好久我还不知道自己是怎么回事。圣·约翰是个怪人——”

她顿了一下一一我没有吱声、她立刻接着说——：

“我这位哥哥对你的看法非同一般，我敢肯定。他早就对你特别注意和关心了，对别人可从来没有这样——什么目的呢？但愿他爱上了你——他爱你吗，简？”

我把她冷冰冰的手放在我发烫的额头上：“不，黛，没有那回事儿。”

“那他干嘛眼睛老盯着你——老是要你同他单独在一起，而且一直把你留在他身边？玛丽和我都断定他希望你嫁给他。”

“他确实是这样——他求我做他的妻子。”

黛安娜拍手叫好。“这正是我们的愿望和想法呢！你会嫁给他的，简，是吗？那样他就会留在英国了。”

“他才不会呢，黛安娜。他向我求婚只有一个意思，那就是为他在印度的苦役找个合适的伙伴。”

“什么！他希望你去印度？”

“不错。”

“简直疯了！”她嚷到。“我敢肯定，你在那里住不满三十月。你决不能去，你没有同意，是吧，简？”

“我已经拒绝嫁给他——”

“结果使他不高兴了？”她提醒说。

“很不高兴，我担心他永远不会原谅我。不过我提出作为他的妹妹陪他去。”

“那真是傻到极点了，简。想一想你要干的事吧——累个没完的，身强力壮的人都会给累死，更何况你又那么弱。圣·约翰——你知道他——会怂恿你去干做不到的事情。你要是跟着他，就是大热天也不让歇口气。可惜就我所见，凡是他强求你做的，你都逼着自己去完成。你倒是有勇气拒绝他的求婚，我真感到惊讶，那么你是不爱他了，简？”

“不是把他当作丈夫来爱。”

“不过他是个漂亮的家伙。”

“而我又长得那么平庸，你知道，黛。我们决不般配。”

“平庸！你？绝对不是。你太漂亮，也太好了，不值得那么活活地放到加尔各答去烤。”她再次真诚地恳求我放弃同她兄长一起出国的一切念头。

“说真的我得这样，”我说，“因为刚才我再次提出愿意做他的副牧师时，他对我的不恭表示惊奇。他好像认为提议不结婚陪他去是有失体统，仿佛我一开始就不希望把他当成兄长，而且一直这么看他似的。”

“你怎么会说他不爱你呢，简？”

“你应该听听他自己谈谈对这个问题的看法。他口口声声解释说他要结婚，不是为了他自己，而是为了他的圣职。他还告诉我，我生来就是为了劳作，而不是为了爱情。无疑这话也有道理。但在我看来，如果我生来不是为了爱情，那么随之而来，也生来不是为了婚配。这岂不是咄咄怪事，黛，一生跟一个男人拴在一起，而他只把我当作一样有用的工具？”

“不能容忍——不通人情——办不到的！”

“还有，”我继续说，“虽然我现在对他有兄妹之情，但要是我被迫做了他妻子，我能想象，我对他的爱很可能会无可奈何，奇怪反常，备受折磨。因为他那么有才能，神态、举动和谈吐无不诱出一种英雄气概。那样，我的命运就会悲惨得难以形容。他会不要我爱他，要是我依然有所表露，他会让我感到，那是多余的，他既不需要，对我也不合适。我知道他会这样。”

“而圣·约翰是个好人，”黛安娜说。

“他是一个好人，也是个伟人。可惜他在追求大目标时，忘掉了小人物的情感和要求。因此，微不足道的人还是离他远一点好，免得他在前进时把他们踩倒了。他来了，我得走了，黛安娜。”我见他进了园子，便匆匆上楼去了。

但是吃晚饭时我不得不再次与他相遇。用餐时他完全像平常那样显得很平静，我本以为他不会同我说话了，而且确信他已经放弃了自己的婚姻计划，但后来的情况表明，在这两点上我都错了。他完全以平常的态度，或者说最近已习以为常的态度同我说话。无疑他求助于圣灵来克制我在他心里所激起的愤怒，现在他相信已再次宽恕了我。

祷告前的晚读，他选了《启示录》的第二十一章。倾听《圣经》中的话从他嘴里吐出来始终是一种享受。他在发表上帝的圣谕时，他优美的嗓子是最洪亮又最动听的，他的态度之高尚纯朴也最令人难忘。而今天晚上，他的语调更加严肃——他的态度更富有令人震颤的含义——他坐在围成一圈的家人中间（五月的月亮透过没有拉上窗帘的窗子，泻进室内，使桌上的烛光显得几乎是多余的了）。他坐在那里，低头看着伟大而古老的圣经，描绘着书页中的新天堂和新世界的幻境——告诉大家上帝如何会来到世间与人同住，如何会抹去人们的眼泪，并允诺不会再有死亡，也不会有忧愁或者哭泣，不会有痛苦，因为这些往事都已一去不复回了。

接着的一番话，他讲得让我出奇地激动不已，尤其是从他声音的难以描述的细小变化中，我感觉到，他在说这些话的时候，目光已经转向了我。

“得胜的，必承受这些为业，我要作他的上帝，他要作我的儿子。”这段话读得又慢又清楚，“唯有胆怯的，不信的……他们的份，就在烧着硫磺的火湖里，这是第二次的死。”

从此。我知道圣·约翰担心什么命运会落在我头上。

他在朗读那一章最后几句壮丽的诗句时，露出一种平静而克制的得意之情，混杂着竭诚的渴望。这位朗读者相信，他的名字已经写在羔羊生命册上了，他盼望着允许他进城的时刻，地上的君王已将自己的荣耀光照，又有羔羊为城的灯。

在这章之后的祈祷中，他调动了全身的活力——他那一本正经的热情又复苏了，他虔诚地向上帝祈祷，决心要取胜。他祈求给弱者以力量；给脱离羊栏的迷路人以方向；让那些受世俗生活和情欲诱惑而离开正道者，关键时刻迷途而知返。他请求，他敦促，他要求上天开恩，让他们免于火烙。真诚永远是庄严的。开始，我听着祈祷的时候，对他的真诚心存疑惑；接着，祈祷继续进行并声音越来越响时，我被它所打动，最后终于不胜敬畏了。他真诚地感到他目的之伟大和高尚；那些听他为此祈祷的人也不能不产生同感。

祈祷之后，我们向他告别，因为第二天一早他就要出门。黛安娜和玛丽吻了他以后离开了房间，想必是听从他的悄声暗示的缘故。我伸出手去，祝他旅途愉快。

“谢谢你，简。我说过，两周后我会从剑桥返回，那么这段时间留着供你思考。要是我听从人的尊严，我应当不再说起你同我结婚的事儿，但我听从职责，一直注视着我的第一个目标——为上帝的荣誉而竭尽全力。我的主长期受苦受难，我也会这样。我不能让你永坠地狱，变成受上天谴责的人。趁你还来得及的时候忏悔吧——下决心吧。记住，我们受到吩咐，要趁白天工作——我们还受到警告，‘黑夜将到，就没有人能作工了。’记住那些今世享福的财主的命运。上帝使你有力量选择好的福份，这福份是不能从你那儿夺走的。”

他说最后几个字时把手放在我头上，话说得很诚恳，也很委婉。说真的，他用的不是一个情人看女友的眼神，而是牧师召回迷途羔羊的目光——或许更好些，是一个守护神注视着他所监护的灵魂的目光，一切有才能的人，无论有无感情，无论是狂热者、还是追求者，抑或暴君——只要是诚恳的——在征服和统治期间都有令人崇敬的时刻。我崇敬圣·约翰——那么五体投地，结果所产生的冲击力一下子把我推到了我久久回避的那一点上。我很想停止同他搏斗——很想让他意志的洪流急速注入他生活的海峡，与我的水乳交融。现在我被他所困扰，几乎就象当初我受到另一个人的不同方式的困扰一样，两次我都做了傻瓜，在当时让步会是原则上的错误；而现在让步就会犯判断的错误。所以此时此刻我想，当我透过时间的平静中介，回头去看那危机时，当初我并没有意识到自己的愚蠢。

我一动不动地站着，受着我的圣师的触摸。我忘却了拒绝——克服了恐惧——停止了搏斗。不可能的事——也就是我与圣·约翰的婚姻——很快要成为可能了。猛地一阵风过，全都变了样。宗教在呼唤——天使在招手——上帝在指挥——生命被卷起，好像书卷——死亡之门打开了，露出了彼岸的永恒。后来，为了那里的安全和幸福，顷刻之间这里什么都可以牺牲。阴暗的房间里充满了幻象。

“你现在就能决定吗？”传教士问。这问活的语调很温柔，他同样温柔地把我拉向他。呵，那么温柔！它比强迫要有力得多！我能抵御圣·约翰的愤怒，但面对他的和善，我便像芦苇一般柔顺了。但我始终很清楚，要是我现在让步，有一天我照样会对我以前的叛逆感到懊悔。他的本性并不因为一小时的庄严析祷而改变，只不过升华了而已。

“只要有把握，我就能决定，”我回答：“只要能说服我嫁给你确实是上帝的意志，那我此时此刻就可以发誓嫁给你——不管以后会发生什么？”

“我的祈祷应验了！”圣·约翰失声叫道。他的手在我头上压得更紧了，仿佛他己经把我要去了。他用胳膊搂住我，几乎像是爱着我（我说“几乎”——我知道这中间的差别——因为我曾感受过被爱的滋味。但是像他一样，我已把爱置之度外，想的只是职守了）。我在疑云翻滚的内心同不明朗的态度斗争着。我诚恳地、深深地、热切地期望去做对的事情，也只做对的事情。“给我指点一下——给我指点一下道路吧？”我祈求上苍。我从来没有像现在那么激动过。至于后来发生的事情是不是激动的结果，读者自可判断。

整座房子寂静无声。因为我相信，除了圣·约翰和我自己，所有的人都安息了。那一根蜡烛幽幽将灭，室内洒满了月光。我的心砰砰乱跳，我听见了它的搏动声。突然一种难以言表的感觉使我的心为之震颤，并立即涌向我的头脑和四肢，我的心随之停止了跳动。这种感觉不象一阵电击，但它一样地尖锐，一样地古怪，一样地惊人。它作用于我的感官，仿佛它们在这之前的最活跃时刻也只不过处于麻木状态。而现在它们受到了召唤，被弄醒了。它们起来了，充满了期待，眼睛和耳朵等候着，而肌肉在骨头上哆嗦。

整座房子寂静无声。因为我相信，除了圣·约翰和我自己，所有的人都安息了。那一根蜡烛幽幽将灭，室内洒满了月光。我的心砰砰乱跳，我听见了它的搏动声。突然一种难以言表的感觉使我的心为之震颤，并立即涌向我的头脑和四肢，我的心随之停止了跳动。这种感觉不象一阵电击，但它一样地尖锐，一样地古怪，一样地惊人。它作用于我的感官，仿佛它们在这之前的最活跃时刻也只不过处于麻木状态。而现在它们受到了召唤，被弄醒了。它们起来了，充满了期待，眼睛和耳朵等候着，而肌肉在骨头上哆嗦。

“你听到了什么啦？你看见什么了吗？”圣·约翰问。我什么也没有看到，可是我听见一个声音在什么地方叫唤着——

“简！简！简！”随后什么也听不到了。

“呵，上帝呀！那是什么声音？”我喘息着。

我本该说“这声音是从哪里来的？”因为它似乎不在房间里——也不在屋子里——也不在花园里。它不是来自空中——也不是来自地下——也不是来自头顶。我已经听到了这声音——从何而来，或者为何而来，那是永远无法知道的！而这是一个声音——一个熟悉、亲切、记忆犹新的声音——爱德华·费尔法克斯·罗切斯特的声音。这声音痛苦而悲哀——显得狂乱、怪异和急切。

“我来了！”我叫道。“等我一下！呵，我会来的！”我飞也似地走到门边，向走廊里窥视着，那时一灯漆黑，我冲进花园，里边空空如也。

“你在哪儿？”我喊道。

沼泽谷另一边的山峦隐隐约约地把回答传了过来——“你在哪儿？”我倾听着。风在冷杉中低吟着，一切只有荒原的孤独和午夜的沉寂。

“去你的迷信！”那幽灵黑魈魈地在门外紫杉木旁边出现时我说道。“这不是你的骗局，也不是你的巫术，而是大自然的功劳。她苏醒了，虽然没有创造奇迹，却尽了最大的努力。”

我挣脱了跟着我并想留住我的圣·约翰。该轮到我处于支配地位了。我的力量在起作用，在发挥威力了。我告诉他不要再提问题，或是再发议论了。我希望他离开我。我必须而且也宁愿一个人呆着。他立刻听从了。只要有魄力下命令，别人总是听话的。我上楼回卧室，把自己锁在房里，跪了下来，以我的方式祈祷着——不同于圣·约翰的方式，他自有其效果，我似乎已进入了一颗伟大的心灵，我的灵魂感激地冲出去来到他脚边。我从感恩中站起来——下了决心——随后躺了下来，并不觉得害怕，却受到了启发——急切地盼着白昼的来临。






第三十六章

白昼来临，拂晓时我便起身了。我忙了一两个小时，根据短期外出的需要，把房间、抽屉和衣橱里的东西作了安排。与此同时，我听到圣·约翰离开了房间，在我房门外停了一下，我担心他会敲门——不，他没有敲，却从门底下塞进来一个纸条，我拿起来一看，只见上面写着：

“咋晚你离开我太突然了。要是你再呆一会儿，你就会把手放在基督的十字架和天使的皇冠上了。二周后的今天我回来时盼你已作出明确的决定。同时，你要留心并祈祷，愿自己不受诱惑。我相信，灵是愿意的；但我也看到，肉是软弱的。我会时时为你祈祷——你的，圣·约翰。”

“我的灵，”我心里回答，“乐意做一切对的事情，我希望我的肉也很坚强，一旦明确上帝的意志、便有力量去实现它。无论如何，我的肉体是够坚强的，让我可以去探求——询问——摸索出路，驱散疑云，找到确然无疑的晴空。”

这是六月一日。早晨，满天阴云，凉气袭人，骤雨敲窗。我听见前门开了，圣·约翰走了出去。透过窗子过程，驳斥了在资产阶级社会学者当中流传的“马克思只在，我看到他走过花园，踏上雾蒙蒙的荒原，朝惠特克劳斯方向走去，——那儿他将搭上马车。

“几小时之后我会循着你的足迹，表兄，”我想：“我也要去惠特克劳斯搭乘马车。在永远告别英国之前，我也有人要探望和问候。”

离早餐还有两个小时。这段时间我在房间里轻轻地走来走去，思忖着促成我眼前这番计划的奇事。我回忆着我所经历的内在感觉，我能回想起那种难以言说的怪异。我回想着我听到的声音，再次像以前那样徒劳地问，它究竟从何而来。这声音似乎来自我内心——而不是外部世界。我问道，难道这不过是一种神经质的印象——一种幻觉？我既无法想象，也并不相信。它更像是神灵的启示。这惊人的震感来势猛似地震，摇撼了保尔和西拉所在的监狱的地基，它打开了心灵的牢门，松开了锁链，——把心灵从沉睡中唤醒，它呆呆地颤栗着，倾听着。随后一声尖叫震动了三次，冲击着我受惊的耳朵，沉入我震颤的心田，穿透了我心灵。心灵既不害怕，也没有震惊，而是欢喜雀跃，仿佛因为有幸不受沉重的躯体支配，作了一次成功的努力而十分高兴似的。

“不要很多天，”我从沉思中回过神来后说。“我会了解到他的一些情况，昨晚他的声音已经召唤过我。信函问询已证明毫无结果——我要代之以亲自探访。”

早餐时，我向黛安娜和玛丽宣布，我要出门去，至少离开四天。

“一个人去吗，简？”她们问。

“是的，去看看，或者打听一下一个朋友的消息，我已为他担心了好久了。”

正如我明白她们在想的那样，她们本可以说，一直以为除了她们，我没有别的朋友，其实我也总是这么讲的。但出于天生真诚的体贴，她们没有发表任何议论，除了黛安娜问我身体是否确实不错，是否适宜旅行。她说我脸色苍白。我回答说没有什么不适，只不过内心有些不安，但相信不久就会好的。

于是接下来的安排就容易了，因为我不必为刨根究底和东猜西想而烦恼。我一向她们解释，现在还不能明确宣布我的计划，她们便聪明而善解人意地默许我悄然进行，给了我在同样情况下也会给予她们的自由行动的特权。

下午三点我离开了沼泽居，四点后不久，我便已站在惠特克劳斯的路牌下，等待着马车把我带到遥远的桑菲尔德去。在荒山野路的寂静之中，我很远就听到了马车靠近了。一年前的一个夏夜，我就是从这辆马车上走下来，就在这个地方——那么凄凉，那么无望，那么毫无目的！我一招手马车便停了下来。我上了车——现在已不必为一个座位而倾囊所有了。我再次踏上去桑菲尔德的路途，真有信鸽飞回家园之感。

这是一段三十六小时的旅程。星期二下午从惠特克劳斯出发，星期四一早，马车在路边的一家旅店停下，让马饮水。旅店座落在绿色的树篱、宽阔的田野和低矮的放牧小山之中（与中北部莫尔顿严峻的荒原相比，这里的地形多么柔和，颜色何等苍翠！），这番景色映入我眼帘，犹如一位一度熟悉的人的面容。不错，我了解这里景物的特点，我确信已接近目的地了。

“桑菲尔德离这儿有多远？”我问旅店侍马人。

“穿过田野走两英里就到了，小姐。”

“我的旅程结束了，”我暗自思忖。我跳下马车，把身边的一个盒子交给侍马人保管，回头再来提取，付了车钱，给足了马夫，便启程上路了。黎明的曙光照在旅店的招牌上，我看到了镀金的字母“罗切斯特纹章”，心便砰砰乱跳，原来我已来到我主人的地界。但转念一想，又心如止水了。

“也许你的主人在英吉利海峡彼岸。况且，就是他在你匆匆前往的桑菲尔德府，除了他还有谁也在那里呢？还有他发了疯的妻子，而你与他毫不相干。你不敢同他说话，或者前去找他。你劳而无功——你还是别再往前走吧，”冥冥中的监视者敦促道。“从旅店里的人那里探听一下消息吧，他们会提供你寻觅的一切情况，立刻解开你的疑团，走到那个人跟前去，问问罗切斯特先生在不在家。”

这个建议很明智，但我无法迫使自己去实施。我害怕得到一个让我绝望的回答。延长疑虑就是延长希望。我也许能再见一见星光照耀下的府第。我面前还是那道踏阶——还是那片田野，那天早晨我逃离桑菲尔德，急急忙忙穿过这片田野，不顾一切，漫无目的，心烦意乱，被一种复仇的愤怒跟踪着，痛苦地折磨着。呵，我还没决定走哪条路，就己置身于这片田野之中了。我走得好快呀！有时候我那么奔跑着！我多么希望一眼就看到熟悉的林子呵，我是带着怎样的感情来欢迎我所熟悉的一棵棵树木，以及树与树之间的草地和小山呵！

树林终于出现在眼前，白嘴鸦黑压压一片，呱呱的响亮叫声打破了清晨的寂静。一种奇怪的喜悦激励着我，使我急煎煎往前赶路，穿过另一片田野——走过一条小径——看到了院墙——但后屋的下房、府搂本身、以及白嘴鸦的巢穴，依然隐而不见。“我第一眼看到的应是府第的正面，”我心里很有把握，“那里雄伟醒目的城垛会立刻扑入眼帘；那里我能认出我主人的那扇窗子，也许他会伫立窗前——他起得很早。也许他这会儿正漫步在果园里，或音前面铺筑过的路上。要是我能见见他该多好！——就是一会儿也好！当然要是那样，我总不该发狂到向他直冲过去吧？我说不上来——我不敢肯定。要是我冲上去了——那又怎么样？上帝祝福他！那又怎么样？让我回味一下他的目光所给予我的生命，又会伤害了谁呢？——我在呓语。也许此刻他在比利牛斯山或者南部风平浪的的海面上规赏着日出呢。”

我信步朝果园的矮墙走去，在拐角处转了弯，这里有一扇门，开向草地，门两边有两根石柱，顶上有两个石球。从一根石柱后面我可以悄然四顾，看到府宅的全部正面。我小心地探出头去，很希望看个明白，是不是有的窗帘已经卷起。从这个隐蔽的地方望去，城垛、窗子和府楼长长的正面，尽收眼底。

我这么观察着的时候，在头顶滑翔的乌鸦们也许正俯视着我。我不知道它们在想什么，它们一定以为起初我十分小心和胆怯，但渐渐地我变得大胆而鲁莽了。我先是窥视一下，随后久久盯着，再后是离开我躲藏的角落，不经意走进了草地，突然在府宅正面停下脚步，久久地死盯着它。“起初为什么装模做样羞羞答答？”乌鸦们也许会问，“而这会儿又为什么傻里傻气，不顾一切了？”

读者呀，且听我解释。

一位情人发现他的爱人睡在长满青苔的河岸上，他希望看一眼她漂亮的面孔而不惊醒她。他悄悄地踏上草地，注意不发出一点声响，他停下脚步——想象她翻了个身。他往后退去，千方百计要不让她看到。四周万籁俱寂。他再次往前走去，向她低下头去。她的脸上盖着一块轻纱。他揭开面纱，身子弯得更低了。这会儿他的眼睛期待着看到这个美人儿——安睡中显得热情、年青和可爱。他的第一眼多么急不可耐！但他两眼发呆了：他多么吃惊！他又何等突然，何等激烈地紧紧抱住不久之前连碰都不敢碰的这个躯体，用手指去碰它！他大声呼叫着一个名字，放下了抱着的身躯，狂乱地直愣愣瞧着它。他于是紧抱着，呼叫着，凝视着，因为他不再担心他发出的任何声音，所做的任何动作会把她惊醒。他以为他的爱人睡得很甜。但此发现她早己死去了。

我带着怯生生的喜悦朝堂皇的府第看去，我看到了一片焦黑的废墟。

没有必要躲在门柱后面畏缩不前了，真的！——没有必要偷偷地眺望房间的格子窗，而担心窗后已有动静！没有必要倾听打开房门的声音——没有必要想象铺筑过的路和砂石小径上的脚步声了，草地，庭院已踏得稀烂，一片荒芜。入口的门空张着。府第的正门象我一次梦中所见的那样，剩下了贝壳似的一堵墙，高高耸立，却岌岌可危，布满了没有玻璃的窗孔。没有屋顶，没有城垛，没有烟囱——全都倒塌了。

这里笼罩着死一般的沉寂和旷野的凄凉。怪不得给这儿的人写信，仿佛是送信给教堂过道上的墓穴，从来得不到答复。黑森森的石头诉说着府宅遭了什么厄运，一火灾。但又是怎么烧起来的呢？这场灾难的经过加何？除了灰浆、大理石和木制品，还有什么其他损失呢，生命是不是象财产一样遭到了毁灭？如果是，谁丧失了生命？这个可怕的问题，眼前没有谁来回答——甚至连默默的迹象、无言的标记都无法回答。

我徘徊在断垣颓壁之间，穿行于残破的府宅内层之中，获得了迹象，表明这场灾难不是最近发生的。我想，冬雪曾经飘入空空的拱门，冬雨打在没有玻璃的窗户上。在一堆堆湿透了的垃圾中，春意催发了草木，乱石堆中和断梁之间，处处长出了野草。呵！这片废墟的主人又在哪里？他在哪个国度？在谁的保护之下？我的目光不由自主地飘向了大门边灰色的教堂塔楼，我问道，“难道他已随戴默尔·德·罗切斯特而去，共住在狭窄的大理石房子里？”

这些问题都得找到答案。而除了旅店，别处是找不到的。于是不久我便返回那里。老板亲自把早餐端到客厅里来，我请他关了门，坐下来。我有些问题要问他，但待他答应之后，我却不知道从何开始了。我对可能得到的回答怀着一种恐俱感，然而刚才看到的那番荒凉景象，为一个悲惨的故事作好了一定的准备。老板看上去是位体面的中年人。

“你当然知道桑菲尔德府了？”我终于启齿了。

“是的，小姐，我以前在那里住过。”

“是吗？”不是我在的时候，我想。我觉得他很陌生。

“我是已故的罗切斯特先生的管家，”他补充道。

已故的！我觉得我避之不迭的打击重重地落到我头上了。

“已故的！”我透不过气来了。“他死了？”

“我说的是现在的老爷，爱德华先生的父亲，”他解释说。我又喘过气来了，我的血液也继续流动。他的这番话使我确信，爱德华先生——我的罗切斯特先生（无论他在何方，愿上帝祝福他！）至少还活着，总之还是“现在的老爷”，（多让人高兴的话！）我似乎觉得，不管他会透露什么消息，我会比较平静地去倾听。我想，就是知道他在新西兰和澳大利亚，我都能忍受。

“罗切斯特先生如今还住在桑菲尔德府吗？”我问，当然知道他会怎样回答，但并不想马上就直截了当地问起他的确实住处。

“不，小姐——呵，不！那儿已没有人住了，我想你对附近地方很陌生，不然你会听到过去年秋天发生的事情。桑菲尔德府已经全毁了。大约秋收的时候烧掉的——一场可怕的灾难！那么多值钱的财产都毁掉了，几乎没有一件家具幸免。火灾是深夜发生的，从米尔科特来的救火车还没有开到，府宅已经是一片熊熊大火。这景象真可怕，我是亲眼见到的。”

“深夜！”我咕哝着。是呀，在桑菲尔德府那是致命的时刻。“知道是怎么引起的吗？”我问。

“他们猜想，小姐，他们是这么猜想的，其实，我该说那是确然无疑的。你也许不知道吧，”他往下说，把椅子往桌子稍稍挪了挪，声音放得很低，“有一位夫人——一个——一个疯子，关在屋子里？”

“我隐隐约约听到过。”

“她被严加看管着，小姐。好几年了，外人都不能完全确定有她这么个人在。没有人见过她。他们只不过凭谣传知道，府里有这样一个人。她究竟是谁，干什么的，却很难想象。他们说是爱德华先生从国外把她带回来的。有人相信，是他的情妇。但一年前发生了一件奇怪的事情——一件非常奇怪的事情。”

我担心这会儿要听我自己的故事了。我竭力把他拉回到正题上。

“这位太太呢？”

“这位太太，小姐，”他回答，“原来就是罗切斯特先生的妻子！发现的方式也是再奇怪不过的。府上有一位年青小姐，是位家庭教师，罗切斯特先生与她相爱了——”

“可是火灾呢？”我提醒。

“我就要谈到了，小姐——爱德华先生爱上了。佣人们说，他们从来没有见到有谁像他那么倾心过。他死死追求她。他们总是注意着他——你知道佣人们会这样的，小姐——他倾慕她，胜过了一切。所有的人，除了他，没有人认为她很漂亮。他们说，她是个小不点儿，几乎象个孩子。我从来没有见过她，不过听女仆莉娅说起过。莉娅也是够喜欢她的。罗切斯特先生四十岁左右，这个家庭女教师还不到二十岁。你瞧，他这种年纪的男人爱上了姑娘们，往往象是神魂颠倒似的。是呀，他要娶她。”

“这部份故事改日再谈吧，”我说，“而现在我特别想要听听你说说大火的事儿。是不是怀疑这个疯子，罗切斯特太太参与其中？”

“你说对了，小姐。肯定是她，除了她，没有谁会放火的。她有一个女人照应，名叫普尔太太——干那一行是很能干的，也很可靠。但有一个毛病——那些看护和主妇的通病——她私自留着—瓶杜松子酒，而且常常多喝那么一口。那也是可以原谅的，因为她活得太辛苦了，不过那很危险，酒和水一下肚，普尔太太睡得烂熟，那位像巫婆一般狡猾的疯女人，便会从她口袋里掏出钥匙，开了门溜出房间，在府宅游荡，心血来潮便什么荒唐的事都干得出来。他们说，有一回差一点把她的丈夫烧死在床上。不过我不知道那回事。但是，那天晚上，她先是放火点燃了隔壁房间的帷幔，随后下了一层楼，走到原来那位家庭女教师的房间（不知怎么搞的，她似乎知道事情的进展，而且对她怀恨在心）——给她的床放了把火，幸亏没有人睡在里面。两个月前，那个家庭女教师就出走了。尽管罗切斯特先生拼命找她，仿佛她是稀世珍宝，但她还是杳无音讯。他变得越来越粗暴了——因为失望而非常粗暴。他从来就不是一个性性情温和的人，而失去她以后，简直就危险了。他还喜欢孤身独处，把管家费尔法克斯太太送到她远方的朋友那儿去了。不过他做得很慷慨，付给她一笔终身年金，而她也是受之无愧的——她是一个很好的女人。他把他监护的阿黛勒小姐，送进了学校。与所有的绅士们断绝了往来，自己像隐士那样住在府上，闭门不出。”

“什么！他没有离开英国？”

“离开英国？哎哟，没有！他连门槛都不跨出去。除了夜里，他会像一个幽灵那样在庭院和果园里游荡——仿佛神经错乱似的——依我看是这么回事。他败在那位小个子女教师手里之前，小姐，你从来没见过哪位先生像他那么活跃，那么大胆、那么勇敢。他不是像有些人那样热衷于饮酒、玩牌和赛马，他也不怎么漂亮，但他有着男人特有的勇气和意志力。你瞧，他还是一个孩子的时候我就认识他了，至于我，但愿那位爱小姐，还没到桑菲尔德府就给沉到海底去了。”

“那么起火时罗切斯特先生是在家里了？”

“不错，他确实在家。上上下下都烧起来的时候，他上了阁楼，把仆人们从床上叫醒，亲自帮他们下楼来——随后又返回去，要把发疯的妻子弄出房间。那时他们喊他，说她在屋顶。她站在城垛上、挥动着胳膊，大喊大叫，一英里外都听得见。我亲眼见了她，亲耳听到了她的声音。她个儿很大，头发又长又黑，站着时我们看到她的头发映着火光在飘动。我亲眼看到，还有好几个人也看到了罗切斯特先生穿过天窗爬上了屋顶。我们听他叫了声“佩莎！”我们见他朝她走去，随后，小姐，她大叫一声，纵身跳了下去，刹那之间，她已躺在路上，粉身碎骨了。”

“死了？”

“死了！呵，完全断气了，在石头上脑浆迸裂，鲜血四溅。”

“天哪！”

“你完全可以这么说，小姐，真吓人哪！”他打了个寒颤。

“那么后来呢？”我催促着，

“唉呀，小姐，后来整座房子都夷为平地了，眼下只有几截子墙还立着。”

“还死了其他人吗？”

“没有——要是有倒也许还好些？”

“你这话是什么意思？”

“可怜的爱德华，”他失声叫道，“我从来没有想到会见到这样的事情！有人说那不过是对他瞒了第一次婚姻，妻子活着还想再娶的报应。但拿我来讲，我是怜悯他的。”

“你说了他还活着？”我叫道。

“是呀，是呀，他还活着。但很多人认为他还是死了的好。”

“为什么？怎么会呢？”我的血又冰冷了。“他在哪儿？”我问。“在英国吗？”

“呵——呵——他是在英国，他没有办法走出英国，我想——现在他是寸步难行了。”那是什么病痛呀？这人似乎决意吞吞吐吐。

“他全瞎了，”他终于说。“是呀，他全瞎了——爱德华先生。”

我担心更坏的结局，担心他疯了。我鼓足勇气问他造成灾难的原因。

“全是因为他的胆量，你也可以说，因为他的善良，小姐。他要等所有的人在他之前逃出来了才肯离开房子。罗切斯特夫人跳下城垛后，他终于走下了那个大楼梯，就在这时，轰隆一声，全都塌了下来。他从废墟底下被拖了出来，虽然还活着，但伤势严重。一根大梁掉了下来，正好护住了他一些。不过他的一只眼睛被砸了出来，一只手被压烂了，因此医生卡特不得不将它立刻截了下来。另一只眼睛发炎了，也失去了视力。如今他又瞎又残，实在是束手无策了。”

“他在哪儿？他现在住在什么地方？”

“在芬丁，他的一个庄园里，离这里三十英里，是个很荒凉的地方。”

“谁跟他在一起？”

“老约翰和他的妻子。别人他都不要。他们说，他身体全垮了。”

“你有什么车辆吗？”

“我们有一辆轻便马车，小姐，很好看的一辆车。”

“马上把车准备好。要是你那位驿车送信人肯在天黑前把我送到芬丁，我会付给你和他双倍的价钱。”






第三十七章

芬丁庄园掩藏在林木之中，是一幢相当古老的大楼，面积中等，建筑朴实，我早有所闻。罗切斯特先生常常谈起它，有时还上那儿去。他的父亲为了狩猎购下了这份产业。他本想把它租出去，却因为地点不好，环境欠佳，而找不到租户。结果除了两三间房子装修了一下，供这位乡绅狩猎季节住宿用，整个庄园空关着，也没有布置。

天黑之前，我来到了这座花园。那是个阴霾满天，冷风呼呼，细雨霏霏的黄昏。我守信付了双倍的价钱，打发走了马车和马车夫，步行了最后一英里路。庄园周围的树林枝繁叶茂，郁郁葱葱，即使走得很近，也不见庄园的踪影。两根花岗石柱之间的铁门，才使我明白该从什么地方进去。进门之后，我便立即置身于密林的晦暗之中了。有一条杂草丛生的野径，沿着林荫小道而下，两旁是灰白多节的树干，顶上是枝桠交叉的拱门。我顺着这条路走去，以为很快就会到达住宅。谁知它不断往前延伸，逶迤盘桓，看不见住宅或庭园的痕迹。

我想自己搞错了方向，迷了路。夜色和密林的灰暗同时笼罩着我，我环顾左右，想另找出路。但没有找到，这里只有纵横交织的树枝、园柱形的树干和夏季浓密的树叶——没有哪儿有出口。

我继续往前走去。这条路终于有了出口，树林也稀疏些了。我立刻看到了一排栏杆。随后是房子——在暗洞洞的光线中，依稀能把它与树木分开。颓败的墙壁阴湿碧绿。我进了一扇只不过上了栓的门，站在围墙之内的一片空地上，那里的树木呈半园形展开。没有花草伦理学的发展起过重要作用，认为利益原则是人类活动的唯，没有苗圃。只有一条宽阔的砂石路绕着一小片草地，藏于茂密的森林之中。房子的正面有两堵突出的山墙。窗子很窄，装有格子，正门也很窄小，一步就到了门口，正如“罗切斯特纹章”的老板所说，整个庄园显得“十分荒凉”，静得像周日的教堂。落在树叶上的哗哗雨声是附近入耳的唯一声音。

“这儿会有生命吗？”我暗自问道。

不错，是存在着某种生命，因为我听见了响动——狭窄的正门打开了，田庄里就要出现某个人影了。

门慢慢地开了。薄暮中一个人影走了出来，站在台阶上。一个没有戴帽子的男人。他伸出手仿佛要感觉一下是不是在下雨。尽管已是黄昏，我还是认出他来了——那不是别人，恰恰就是我主人，爱德华·费尔法克斯·罗切斯特。

我留住脚步，几乎屏住了呼吸，站立着看他——仔细打量他，而不让他看见，呵，他看不见我。这次突然相遇，巨大的喜说已被痛苦所制约。我毫不费力地压住了我的嗓音，免得喊出声来，控制了我的脚步，免得急乎乎冲上前去。

他的外形依然象往昔那么健壮，腰背依然笔直、头发依然乌黑。他的面容没有改变或者消瘦。任何哀伤都不可能在一年之内消蚀他强劲的力量，或是摧毁他蓬勃的青春。但在他的面部表情上，我看到了变化。他看上去绝望而深沉——令我想起受到虐待和身陷囹圄的野兽或鸟类，在恼怒痛苦之时，走近它是很危险的。一只笼中的鹰，被残酷地割去了金色的双眼，看上去也许就像这位失明的参孙。

读者呀，你们认为，他那么又瞎又凶，我会怕他吗？——要是你认为我怕，那你太不了解我了。伴随着哀痛，我心头浮起了温存的希望，那就是很快就要胆大包天，吻一吻他岩石般的额头和额头下冷峻地封闭的眼睑。但时机未到，我还不想招呼他呢。

他下了那一级台阶，一路摸索着慢慢地朝那块草地走去。他原先大步流星的样子如今哪儿去了？随后他停了下来，仿佛不知道该走哪条路。他抬起头来，张开了眼睑，吃力地、空空地凝视着天空和树荫。你看得出来，对他来说一切都是黑洞洞的虚空。他伸出了右手（截了肢的左臂藏在胸前），似乎想通过触摸知道周围的东西。但他碰到的依然是虚空，因为树木离他站着的地方有几码远。他歇手了，抱着胳膊，静默地站在雨中，这会儿下大了的雨打在他无遮无盖的头上。正在这时，约翰不知从哪里出来，走近了他。

“拉住我的胳膊好吗，先生？”他说，“一阵大雨就要下来了，进屋好吗？”

“别打搅我，”他回答。

约翰走开了，没有瞧见我。这时罗切斯特先生试着想走动走动，却徒劳无功——对周围的一切太没有把握了。他摸回自己的屋子，进去后关了门。

这会儿我走上前去，敲起门来。约翰的妻子开了门。“玛丽，”我说，“你好！”

她吓了一大跳，仿佛见了一个鬼似的。我让她镇静了下来。她急忙问道：“当真是你吗，小姐，这么晚了还到这么偏僻的地方来？”我握着她的手回答了她。随后跟着她走进了厨房，这会儿约翰正坐在熊熊的炉火边。我三言二语向他们作了解释，告诉他们，我离开桑菲尔德后所发生的一切我都已经听说了。这回是来看望罗切斯特先生的。还请约翰到我打发了马车的大路上去一趟，把留在那儿的箱子去取回来。随后我一面脱去帽子和披肩，一面问玛丽能不能在庄园里过夜。后来我知道虽然不容易安排，但还能办到，便告诉她我打算留宿。正在这时客厅的门铃响了。

“你进去的时候，”我说，“告诉你主人，有人想同他谈谈。不过别提我的名字。”

“我想他不会见你，”她回答，“他谁都拒绝。”

她回来时，我问他说了什么。

“你得通报姓名，说明来意，”她回答。接着去倒了一杯水，拿了几根蜡烛，都放进托盘。

“他就为这个按铃？”我问。

“是的，虽然他眼睛看不见，但天黑后总是让人把蜡烛拿进去。”

“把托盘给我吧，我来拿进去。”

我从她手里接过托盘，她向我指了指客厅门。我手中的盘子抖动了一下，水从杯子里溢了出来，我的心砰砰撞击着肋骨。玛丽替我开了门，并随手关上。

客厅显得很阴暗。一小堆乏人照看的火在炉中微微燃着。房间里的瞎眼主人，头靠高高的老式壁炉架，俯身向着火炉。他的那条老狗派洛特躺在一边，离得远远的，卷曲着身子，仿佛担心被人不经意踩着似的。我一进门，派洛特便竖起了耳朵，随后汪汪汪，呜呜呜叫了一通，跳将起来，窜向了我，差一点掀翻我手中的托盘。我把盘子放在桌上，拍了拍它，柔声地说：“躺下！”罗切斯特先生机械地转过身来，想看看那骚动是怎么回事，但他什么也没看见，于是便回过头去，叹了口气。

“把水给我，玛丽，”他说。

我端着现在只剩了半杯的水，走近他，派洛特跟着我，依然兴奋不已。

“怎么回事？”他问。

“躺下，派洛特！”我又说。他没有把水端到嘴边就停了下来，似乎在细听。他喝了水，放下杯子。

“是你吗，玛丽？是不是？”

“玛丽在厨房里，”我回答。

他伸出手，很快挥动了一下，可是看不见我站在那儿，没有碰到我。“谁呀？谁呀？”他问，似乎要用那双失明的眼睛来看——无效而痛苦的尝试！“回答我——再说一遍？”他专横地大声命令道。

“你再要喝一点吗，先生？杯子里的水让我泼掉了一半，”我说。

“谁？什么？谁在说话？”

“派洛特认得我，约翰和玛丽知道我在这里，我今天晚上才来，”我回答。

“天哪！——我是在痴心梦想吗？什么甜蜜的疯狂迷住了我？”

“不是痴心梦想——不是疯狂。先生，你的头脑非常健康，不会陷入痴心梦想；你的身体十分强壮，不会发狂。”

“这位说话人在哪儿？难道只是个声音？呵！我看不见，不过我得摸一摸，不然我的心会停止跳动，我的脑袋要炸裂了。不管是什么——不管你是谁——要让我摸得着，不然我活不下去了！”

他摸了起来。我抓住了他那只摸来摸去的手，双手紧紧握住它。

“就是她的手指！”他叫道，“她纤细的手指！要是这样，一定还有其他部份。”

这只强壮的手从我握着的手里挣脱了。我的胳膊被抓住，还有我的肩膀——脖子——腰——我被搂住了，紧贴着他。

“是简吗？这是什么？她的体形——她的个子——”

“还有她的声音，”我补充说。“她整个儿在这里了，还有她的心。上帝祝福你，先生！我很高兴离你又那么近了。”

“简·爱！简·爱！”他光这么叫着。

“我亲爱的主人，”我回答，“我是简·爱。我找到了你——我回到你身边来了。”

“真的？是她本人？我鲜龙活跳的简·爱？”

“你碰着我，先生——你搂着我，搂得紧紧的。我并不是像尸体一样冷，像空气一般空，是不是？”

“我鲜龙活跳的宝贝！当然这些是她的四肢，那些是她的五官了。不过那番痛苦之后我可没有这福份了。这是一个梦。我夜里常常梦见我又象现在这样，再一次贴心按着她，吻她——觉得她爱我，相信她不会离开我。”

“从今天起，先生，我永远不会离开你了。”

“永远不会，这个影子是这么说的吗？可我一醒来，总发觉原来是白受嘲弄一场空。我凄凉孤独——我的生活黑暗、寂寞，无望——我的灵魂干渴，却不许喝水；我的心儿挨饿，却不给喂食，温存轻柔的梦呀，这会儿你偎依在我的怀里，但你也会飞走的，像早己逃之夭夭的姐妹们一样。可是，吻一下我再走吧——拥抱我一下吧，简。”

“那儿，先生——还有那儿呢！”

我把嘴唇紧贴着当初目光炯炯如今己黯然无光的眼睛上——我拨开了他额上的头发，也吻了一下。他似乎突然醒悟，顿时相信这一切都是事实了。

“是你——是简吗，那么你回到我这儿来啦？”

“是的。”

“你没有死在沟里，淹死在溪水底下吗？你没有憔悴不堪，流落在异乡人中间吗？”“没有，先生。我现在完全独立了。”

“独立！这话怎么讲，简？”

“我马德拉的叔叔去世了，留给了我五千英镑。”

“呵，这可是实在的——是真的！”他喊道：“我决不会做这样的梦。而且，还是她独特的嗓子，那么活泼、调皮，又那么温柔，复活了那颗枯竭的心，给了它生命。什么，简，你成了独立的女人了？有钱的女人了？”

“很有钱了，先生。要是你不让我同你一起生活，我可以紧靠你的门建造一幢房子，晚上你要人作伴的时候，你可以过来，坐在我的客厅里。”

“可是你有钱了，简，不用说，如今你有朋友会照顾你，不会容许你忠实于一个像我这样的瞎眼瘸子？”

“我同你说过我独立了，先生，而且很有钱、我自己可以作主。”

“那你愿意同我呆在一起？”

“当然——除非你反对。我愿当你的邻居，你的护士，你的管家。我发觉你很孤独，我愿陪伴你——读书给你听，同你一起散步，同你坐在一起，侍候你，成为你的眼睛和双手。别再那么郁郁寡欢了，我的亲爱的主人，只要我还活着，你就不会孤寂了。”

他没有回答，似乎很严肃——散神了。他叹了口气，半张开嘴，仿佛想说话，但又闭上了。我觉得有点儿窘。也许我提议陪伴他，帮助他是自作多情；也许我太轻率了、超越了习俗。而他像圣·约翰一样。从我的粗疏中看到了我说话不得体。其实，我的建议是从这样的思想出发的，就是他希望，也会求我做他的妻子。一种虽然并没有说出口，却十分肯定的期待支持着我，认为他会立刻要求我成为他的人。但是他并没有吐出这一类暗示、他的面部表情越来越阴沉了。我猛地想到，也许自己全搞错了，或许无意中充当了傻瓜。我开始轻轻地从他的怀抱中抽出身来——但是他焦急地把我抓得更紧了。

“不——不——简。你一定不能走。不——我已触摸到你，听你说活，感受到了你在场对我的安慰——你甜蜜的抚慰。我不能放弃这些快乐，因为我身上已所剩无多——我得拥有你。世人会笑话我——会说我荒唐，自私——但这无伤大雅。我的心灵企求你，希望得到满足，不然它会对躯体进行致命的报复。”

“好吧，先生，我愿意与你呆在一起、我已经这么说了。”

“不错——不过，你理解的同我呆在一起是一回事，我理解的是另一回事。也许你可以下决心呆在我身边和椅子旁——像一个好心的小护士那样侍候我（你有一颗热诚的心，慷慨大度的灵魂，让你能为那些你所怜悯的人作出牺牲），对我来说，无疑那应当已经够了。我想我现在只能对你怀着父亲般的感情了，你是这么想的吗？来——告诉我吧。”

“你愿意我怎么想就怎么想吧，先生。我愿意只做你的护士，如果你认为这样更好的话。”

“可你不能老是做我的护士，珍妮特。你还年轻——将来你得结婚。”

“我不在乎结婚不结婚。”

“你应当在乎，珍妮特。如果我还是过去那个样子的话，我会努力使你在乎——可是——一个失去视力的赘物！”

他又沉下脸来一声不吭了。相反，我倒是更高兴了，一下子来了勇气。最后几个字使我窥见了内中的难处，因为困难不在我这边，所以我完全摆脱了刚才的窘态，更加活跃地同他攀谈了起来。

“现在该是有人让你重新变成人的时候了，”我说着，扒开了他又粗又长没有理过的头发；“因为我知道你正蜕变成一头狮子，或是狮子一类的东西。你“fauxair”田野中的尼布甲尼撒。肯定是这样。你的头发使我想起了鹰的羽毛，不过你的手指甲是不是长得象鸟爪了，我可还没有注意到。”

“这只胳膊，既没有手也没有指甲，”他说着，从自己的胸前抽回截了肢的手，伸给我看。“只有那么一截了——看上去真可怕！你说是不是，简？”

“见了这真为你惋惜，见了你的眼睛也一样——还有额上火烫的伤疤。最糟糕的是，就因为这些，便有让人爱抚过份，照料过头把你惯坏的危险。”

“我想你看到我的胳膊和疤痕累累的面孔时会觉得厌恶的。”

“你这样想的吗？别同我说这话——不然我会对你的判断说出不恭的话来。好吧，让我走开一会儿，把火生得旺些，把壁炉清扫一下。火旺的时候，你能辨得出来吗？”

“能，右眼能看到红光——一阵红红的烟雾。”

“你看得见蜡烛光吗？”

“非常模糊——每根蜡烛只是一团发亮的雾。”

“你能看见我吗？”

“不行，我的天使。能够听见你，摸到你已经是够幸运了。”

“你什么时候吃晚饭？”

“我从来不吃晚饭。”

“不过今晚你得吃一点。我饿了，我想你也一样，不过是忘了罢了。”

我把玛丽叫了进来，让她很快把房间收拾得更加令人振奋，同时也为他准备了一顿舒心的晚宴。我的心情也激动起来，晚餐时及晚餐后同他愉快而自在地谈了很久。跟他在一起，不存在那种折磨人的自我克制，不需要把欢快活跃的情绪压下去。同他相处，我无拘无束，因为我知道自己与他很相称。我的一切言行似乎都抚慰着他，给他以新的生命。多么愉快的感觉呀！它唤醒了我全部天性，使它灼灼生辉。在他面前我才尽情地生活着，同样，在我面前，他才尽情地生活着。尽管他瞎了，他脸上还是浮起了笑容，额头映出了欢快，面部表情温柔而激动。

晚饭后他开始问我很多问题，我上哪儿去了呀，在干些什么呀，怎么找到他的呀。不过我回答得很简略，那夜已经太晚，无法细谈了。此外，我不想去拨动那剧烈震颤的心弦——不想在他的心田开掘情感的新泉。我眼下的唯一目的是使他高兴。而如我所说他已很高兴，但反复无常。要是说话间沉默了一会儿，他会坐立不安，碰碰我，随后说，“简。”

“你是十十足足的人吗，简？你肯定是这样的吗？”

“我诚恳地相信是这样。罗切斯特先生。”

“可是，在这样一个悲哀的黑夜，你怎么会突然出现在我冷落的炉边呢？我伸手从一个佣工那儿取一杯水，结果却是你端上来的。我问了个问题，期待着约翰的妻子回答我，我的耳边却响起了你的声音。”

“因为我替玛丽端着盘子进来了。”

“我现在与你一起度过的时刻，让人心驰神迷。谁能料到几个月来我挨过了黑暗、凄凉、无望的生活？什么也不干，什么也不盼，白天和黑夜不分。炉火熄了便感到冷；忘记吃饭便觉得饿。随后是无穷无尽的哀伤，有时就痴心妄想，希望再见见我的简。不错，我渴望再得到她，远胜过渴望恢复失去的视力。简跟我呆着，还说爱我，这怎么可能呢？她会不会突然地来，突然地走呢？我担心明天我再也看不到她了。”

在他这样的心境中，给他一个普普通通、实实在在的回答，同他烦乱的思绪毫无联系，是再好不过了，也最能让他放下心来。我用手指摸了摸他的眉毛，并说眉毛已被烧焦了，我可以敷上点什么，使它长得跟以往的一样粗、一样黑。

“随你怎么做好事对我有什么用处呢，慈善的精灵？反正在关键时刻，你又会抛弃我——像影子一般消失，上哪儿去而又怎么去，我一无所知，而且从此之后，我就再也找不到你了。”

“你身边有小梳子吗，先生？”

“干嘛，简？”

“把乱蓬蓬的黑色鬃毛梳理一下。我凑近你细细打量时，发现你有些可怕。你说我是个精灵，而我相信，你更像一个棕仙。”

“我可怕吗，简？”

“很可怕，先生。你知道，你向来如此。”

“哼！不管你上哪儿呆过一阵子，你还是改不掉那淘气的样子。”

“可是我同很好的人呆过，比你好得多，要好一百倍。这些人的想法和见解，你平生从来没有过。他们比你更文雅，更高尚。”

“你究竟跟谁呆过？”

“要是你那么扭动的话，你会弄得我把你的头发拔下来，那样我想你再也不会怀疑我是实实在在的人了吧。”

“你跟谁呆过一阵子？”

“今天晚上别想从我嘴里把话掏出来了，先生。你得等到明天。你知道，我把故事只讲一半，会保证我出现在你的早餐桌旁把其余的讲完。顺便说一句，我得留意别只端一杯水来到你火炉边，至少得端进一个蛋，不用讲油煎火腿了。”

“你这个爱嘲弄人的丑仙童—一算你是仙女生，凡人养的！你让我尝到了一年来从未有过的滋味。要是扫罗能让你当他的大卫，那就不需要弹琴就能把恶魔赶走了。”

“瞧，先生，可把你收拾得整整齐齐，象象样样了。这会儿我得离开你了。最近三天我一直在旅途奔波，想来也够累的。晚安！”

“就说一句话，简，你前一阵子呆的地方光有女士吗？”

我大笑着抽身走掉了，跑上楼梯还笑个不停。“好主意！”我快活地想道。“我看以后的日子我有办法让他急得忘掉忧郁了。”

第二天一早，我听见他起来走动了，从一个房间摸到另一个房间。玛丽一下楼，我就听见他问：“爱小姐在这儿吗？”接着又问：“你把她安排在哪一间？里面干燥吗？她起来了吗？去问问是不是需要什么，什么时候下来？”

我一想到还有一顿早餐，便下楼去了。我轻手轻脚进了房间，他还没有发现我，我就已瞧见他了。说实在目睹那么生龙活虎的人沦为一个恹恹的弱者，真让人心酸。他坐在椅子上——虽然一动不动，却并不安分，显然在企盼着。如今，习惯性的愁容，己镌刻在他富有特色的脸庞上。他的面容令人想起一盏熄灭了的灯，等待着再度点亮——唉！现在他自己已无力恢复生气勃勃、光彩照人的表情了，不得不依赖他人来完成。我本想显得高高兴兴、无忧无虑，但是这个强者那么无能为力的样子，使我心碎了。不过我还是尽可能轻松愉快地跟他打了招呼：

“是个明亮晴朗的早晨呢，先生，”我说。“雨过天晴，你很快可以去走走了。”

我已唤醒了那道亮光，他顿时容光焕发了。

“呵，你真的还在，我的云雀！上我这儿来。你没有走，没有飞得无影无踪呀？一小时之前，我听见你的一个同类在高高的树林里歌唱，可是对我来说，它的歌声没有音乐，就像初升的太阳没有光芒。凡我能听到的世间美妙的音乐，都集中在简的舌头上，凡我能感开到的阳光，都全聚在她身上。”

听完他表示对别人的依赖，我不禁热泪盈眶。他仿佛是被链条锁在栖木上的一头巨鹰，竟不得不企求一只麻雀为它觅食。不过，我不喜欢哭哭啼啼，抹掉带咸味的眼泪，便忙着去准备早餐了。

大半个早上是在户外度过的。我领着他走出潮湿荒凉的林子，到了令人心旷怡艳的田野。我向他描绘田野多么苍翠耀眼，花朵和树篱多么生气盎然，天空又多么湛蓝闪亮。我在一个隐蔽可爱的地方，替他找了个座位，那是一个干枯的树桩。坐定以后，我没有拒绝他把我放到他膝头上。既然他和我都觉得紧挨着比分开更愉快，那我又何必要拒绝呢？派洛特躺在我们旁边，四周一片寂静。他正把我紧紧地楼在怀里时突然嚷道：

“狠心呀，狠心的逃跑者！呵，简，我发现你出走桑菲尔德，而又到处找不着你，细看了你的房间，断定你没有带钱，或者当钱派用处的东西，我心里是多么难受呀！我送你的一根珍珠项链，原封不动地留在小盒子里。你的箱子捆好了上了锁，像原先准备结婚旅行时一样。我自问，我的宝贝成了穷光蛋，身边一个子儿也没有，她该怎么办呢？她干了些什么呀？现在讲给我听听吧。”

于是在他的敦促之下，我开始叙述去年的经历了。我大大淡化了三天的流浪和挨饿的情景，因为把什么都告诉他，只会增加他不必要的痛苦。但是我确实告诉他的一丁点儿，也撕碎了他那颗忠实的心，其严重程度超出了我的预料。

他说，我不应该两手空空地离开他，我应该把我的想法跟他说说。我应当同他推心置腹，他决不会强迫我做他的情妇。尽管他绝望时性情暴烈，但事实上，他爱我至深至亲，绝不会变成我的暴君。与其让我把自己举目无亲地抛向茫茫人世，他宁愿送我一半财产，而连吻一下作为回报的要求都不提。他确信，我所忍受的比我说给他听的要严重得多。

“嗯，我受的苦再多，时间都不长。”我回答。随后我告诉他如何被接纳进沼泽居；如何得到教师的职位，以及获得财产，发现亲戚等，按时间顺序，——叙述。当然随着故事的进展，圣·约翰·里弗斯的名字频频出现。我一讲完自己的经历，这个名字便立即提出来了。

“那么，这位圣·约翰是你的表兄了？”

“是的，”

“你常常提到他，你喜欢他吗？”

“他是个大好人，先生，我不能不喜欢他。”

“一个好人？那意思是不是一个体面而品行好的五十岁男人？不然那是什么意思？”

“圣·约翰只有二十九岁，先生。”

“Jeune encore，”就像法国人说的。“他是个矮小、冷淡、平庸的人吗？是不是那种长处在于没有过错，而不是德行出众的人？”

“他十分活跃，不知疲倦，他活着就是要成就伟大崇高的事业。”

“但他的头脑呢？大概比较软弱吧？他本意很好，但听他谈话你会耸肩。”

“他说话不多，先生。但一开口总是一语中的。我想他的头脑是一流的，不易打动，却十分活跃。”

“那么他很能干了？”

“确实很能干。”

“一个受过良好教育的人？”

“圣·约翰是一个造诣很深、学识渊博的学者。”

“他的风度，我想你说过，不合你的口味？”“——一正经，一付牧师腔调。”

“我从来没有提起过他的风度。但除非我的口味很差，不然是很合意的。他的风度优雅、沉着，一付绅士派头，”

“他的外表——我忘了你是怎么样描述他的外表的了——那种没有经验的副牧师，扎着白领巾，弄得气都透不过来；穿着厚底高帮靴，顶得像踏高跷似的，是吧？”

“圣·约翰衣冠楚楚，是个漂亮的男子，高个子，白皮肤，蓝眼晴，鼻梁笔挺。”

（旁白）“见他的鬼！——”（转向我）“你喜欢他吗，简？”

“是的，罗切斯特先生，我喜欢他。不过你以前问过我了。”

当然，我觉察出了说话人的用意。妒嫉已经攫住了他，刺痛着他。这是有益于身心的，让他暂时免受忧郁的咬啮。因此我不想立刻降服嫉妒这条毒蛇。

“也许你不愿意在我膝头上坐下去了，爱小姐？”接着便是这有些出乎意料的话。

“为什么不愿意呢，罗切斯特先生，”

“你刚才所描绘的图画，暗视了一种过份强烈的对比。你的话已经巧妙地勾勒出了一个漂亮的阿波罗。他出现在你的想象之中，——‘高个子，白皮肤，蓝眼睛，笔挺的鼻梁。’而你眼下看到的是—个火神——一个道地的铁匠，褐色的皮肤，宽阔的肩膀，瞎了眼睛，又瘸了腿。”

“我以前可从来没有想到过这点，不过你确实象个火神，先生？”

“好吧——你可以离开我了，小姐。但你走之前（他把我搂得更紧了），请你回答我一两个问题，”他顿了一下。

“什么问题，罗切斯特先生？”

接踵而来的便是这番盘问：

“圣·约翰还不知道你是他表妹，就让你做莫尔顿学校的教师？”

“是的。”

“你常常见到他吗？他有时候来学校看看吗？”

“每天如此。”

“他赞同你的计划吗，简？——我知道这些计划很巧妙、因为你是一个有才干的家伙。”

“是的，——他赞同了。”

“他会在你身上发现很多预料不到的东西，是吗？你身上的某些才艺不同寻常。”

“这我不知道。”

“你说你的小屋靠近学校，他来看你过吗？”

“不时来。”

“晚上来吗？”

“来过一两次。”

他停顿了一下。

“你们彼此的表兄妹关系发现后，你同他和他妹妹们又住了多久？”

“五个月。”

“里弗斯同家里的女士们在一起的时候很多吗？”

“是的，后客厅既是他的书房，也是我们的书房。他坐在窗边，我们坐在桌旁。”

“他书读得很多吗？”

“很多。”

“读什么？”

“印度斯坦语。”

“那时候你干什么呢？”

“起初学德语。”

“他教你吗？”

“他不懂德语。”

“他什么也没有教你吗？”

“教了一点儿印度斯坦语。”

“里弗斯教你印度斯坦语？”

“是的，先生。”

“也教他妹妹们吗？”

“没有。”

“光教你？”

“光教我。”

“是你要求他教的吗？”

“没有。”

“他希望教你？”

“是的。”

他又停顿了一下。

“他为什么希望教你？印度斯坦语对你会有什么用处？”

“他要我同他一起去印度。”

“呵！这下我触到要害了。他要你嫁给他吗？”

“他求我嫁给他。”

“那是虚构的——胡编乱造来气气我。”

“请你原谅，这是千真万确的事实。他不止一次地求过我，而且在这点上像你一样寸步不让。”

“爱小姐，我再说一遍，你可以离开我了。这句话我说过多少次了？我已经通知你可以走了，为什么硬赖在我膝头上？”

“因为在这儿很舒服。”

“不，简，你在这儿不舒服，因为你的心不在我这里，而在你的这位表兄，圣·约翰那里了，呵，在这之前，我以为我的小简全属于我的，相信她就是离开我了也还是爱我的，这成了无尽的苦涩中的一丝甜味，尽管我们别了很久，尽管我因为别离而热泪涟涟，我从来没有料到，我为她悲悲泣泣的时候，她却爱着另外一个人！不过，心里难过也毫无用处，简，走吧，去嫁给里弗斯吧！”

“那么，甩掉我吧，先生，一把我推开，因为我可不愿意自己离开你。”

“简，我一直喜欢你说话的声调，它仍然唤起新的希望，它听起来又那么真诚。我一听到它，便又回到了一年之前。我忘了你结识了新的关系。不过我不是傻瓜——走吧——。”

“我得上哪儿去呢，先生。”

“随你自己便吧——上你看中的丈夫那儿去。”

“谁呀？”

“你知道——这个圣·约翰·里弗斯。”

“他不是我丈夫，也永远不会是，他不爱我，我也不爱他。他爱（他可以爱，跟你的爱不同）一个名叫罗莎蒙德的年轻漂亮小姐。他要娶我只是由于以为我配当一个传教士的妻子，其实我是不行的。他不错，也很了不起，但十分冷峻，对我来说同冰山一般冷。他跟你不一样，先生。在他身边，接近他，或者同他在一起，我都不会愉快。他没有迷恋我——没有溺爱我。在我身上，他看不到吸引人的地方，连青春都看不到——他所看到的只不过心里上的几个有用之处罢了。那么，先生，我得离开你上他那儿去了？”

我不由自主地哆嗦了一下，本能地把我亲爱的瞎眼主人搂得更紧了。他微微一笑。

“什么，简！这是真的吗？这真是你与里弗斯之间的情况吗？”

“绝对如此，先生。呵，你不必嫉妒！我想逗你一下让你少伤心些。我认为愤怒比忧伤要好。不过要是你希望我爱你，你就只要瞧一瞧我确实多么爱你，你就会自豪和满足了。我的整个心儿是你的，先生，它属于你，即使命运让我身体的其余部份永远同你分离，我的心也会依然跟你在一起。”

他吻我的时候，痛苦的想法使他的脸又变得阴沉了。

“我烧毁了的视力！我伤残了的体力！”他遗憾地咕哝着。

我抚摸着他给他以安慰。我知道他心里想些什么，并想替他说出来，但我又不敢。他的脸转开的一刹那，我看到一滴眼泪从封闭着的眼睑滑下来，流到了富有男子气的脸颊上。我的心膨胀起来了。

“我并不比桑菲尔德果园那棵遭雷击的老栗子树好多少，”没有过多久他说。“那些残枝，有什么权利吩咐一棵爆出新芽的忍冬花以自己的鲜艳来掩盖它的腐朽呢？”

“你不是残枝，先生——不是遭雷击的树。你碧绿而茁壮。不管你求不求，花草会在你根子周围长出来，因为它们乐于躲在你慷慨的树荫下。长大了它们会偎依着你，缠绕着你，因为你的力量给了它们可靠的支撑。”

他再次笑了起来，我又给了他安慰。

“你说的是朋友吗，简？”他问。

“是的，是朋友，”我迟迟疑疑地面答。我知道我的意思超出了朋友，但无法判断要用什么字。他帮了我忙。

“呵？简。可是我需要一个妻子。”

“是吗，先生？”

“是的，对你来说是桩新闻吗？”

“当然，先前你对此什么也没说。”

“是一桩不受欢迎的新闻？”

“那就要看情况了，先生——要看你的选择。”

“你替我选择吧，简。我会遵从你的决定。”

“先生，那就挑选最爱你的人。”

“我至少会选择我最爱的人，简。你肯嫁给我吗？”

“肯的，先生。”

“一个可怜的瞎子，你得牵着手领他走的人。”

“是的，先生。”

“一个比你大二十岁的瘸子，你得侍候他的人。”

“是的，先生。”

“当真，简？”

“完全当真，先生。”

“呵，我的宝贝？愿上帝祝福你，报答你！”

“罗切斯特先生，如果我平生做过一件好事——如果我有过一个好的想法——如果我做过一个真诚而没有过错的祷告——如果我曾有过一个正当的心愿——那么现在我得到了酬报。对我来说，做你的妻子是世上最愉快的事了。”

“因为你乐意作出牺牲。”

“牺牲！我牺牲了什么啦？牺牲饥饿而得到食品，牺牲期待而得到满足。享受特权搂抱我珍重的人——亲吻我热爱的人——寄希望于我信赖的人。那能叫牺牲吗？如果说这是牺牲，那当然乐于作出牺牲了。”

“还要忍受我的体弱，简，无视我的缺陷。”

“我毫不在乎，先生。现在我确实对你有所帮助了，所以比起当初你能自豪地独立自主，除了施主与保护人，把什么都不放在眼里时，要更爱你了。”

“我向来讨厌要人帮助——要人领着，但从今起我觉得我不再讨厌了。我不喜欢把手放在雇工的手里，但让简的小小的指头挽着，却很愉快。我不喜欢佣人不停地服侍我，而喜欢绝对孤独。但是简温柔体贴的照应却永远是一种享受。简适合我，而我适合她吗？”

“你与我的天性丝丝入扣。”

“既然如此，就根本没有什么好等的了，我们得马上结婚。”

他的神态和说话都很急切，他焦躁的老脾气又发作了。

“我们必须毫不迟疑地化为一体了，简。只剩下把证书拿到手——随后我们就结婚——”

“罗切斯特先生，我刚发现，日色西斜，太阳早过了子午线。派洛特实际上已经回家去吃饭了，让我看看你的手表。”

“把它别在你腰带上吧，珍妮特，今后你就留着，反正我用不上。”

“差不多下午四点了，先生。你不感到饿吗？”

“从今天算起第三天，该是我们举行婚礼的日子了，简。现在，别去管豪华衣装和金银首饰了，这些东西都一钱不值。”

“太阳已经晒干了雨露，先生。微风止了，气候很热。”

“你知道吗，简，此刻在领带下面青铜色的脖子上，我戴着你小小的珍珠项链。自从失去仅有的宝贝那天起，我就戴上它了，作为对她的怀念。”

“我们穿过林子回家吧，这条路最荫凉。”

他顺着自己的思路去想，没有理会我。

“简！我想，你以为我是一条不敬神的狗吧，可是这会儿我对世间仁慈的上帝满怀感激之情。他看事物跟人不一样，要清楚得多；他判断事物跟人不一样，而要明智得多。我做错了，我会玷污清白的花朵——把罪孽带给无辜，要不是上帝把它从我这儿抢走的话。我倔强地对抗，险些儿咒骂这种处置方式，我不是俯首听命，而是全不放在眼里。神的审判照旧进行，大祸频频临头。我被迫走过死荫的幽谷，”他的惩罚十分严厉，其中一次惩罚是使我永远甘于谦卑。你知道我曾对自己的力量非常自傲，但如今它算得了什么呢？我不得不依靠他人的指引，就像孩子的孱弱一样。最近，简——只不过是最近——我在厄运中开始看到并承认上帝之手。我开始自责和忏悔，情愿听从造物主。有时我开始祈祷了，祷告很短，但很诚恳。

“已经有几天了，不，我能说出数字来——四天。那是上星期一晚上——我产生了一种奇怪的心情：忧伤，也就是悲哀和阴沉代替了狂乱。我早就想，既然到处找不着你，那你一定已经死了。那天深夜——也许在十一、二点之间——我闷闷不乐地去就寝之前，祈求上帝，要是他觉得这么做妥当的话，可以立刻把我从现世收去，准许我踏进未来的世界，那儿仍有希望与简相聚。”

“我在自己的房间，坐在敞开着的窗边，清香的夜风沁人心脾。尽管我看不见星星，只是凭着一团模糊发亮的雾气，才知道有月亮。我盼着你，珍妮特！呵，无论是肉体还是灵魂，我都盼着你。我既痛苦而又谦卑地问上帝，我那么凄凉、痛苦、备受折磨，是不是已经够久了，会不会很快就再能尝到幸福与平静。我承认我所忍受的一切是应该的——我恳求，我实在不堪忍受了。我内心的全部愿望不由自主地崩出了我的嘴巴，化作这样几个字——‘简！简！筒！’”

“你大声说了这几个字吗？”

“我说了，简。谁要是听见了，一定会以为我在发疯，我疯也似地使劲叫着那几个字。”

“而那是星期一晚上，半夜时分！”

“不错，时间倒并不重要，随后发生的事儿才怪呢。你会认为我相信迷信吧——从气质来看，我是有些迷信，而且一直如此。不过，这回倒是真的——我现在说的都是我听到的，至少这一点是真的。”

“我大叫着‘筒！简！简！’的时候，不知道哪儿传来了一个声音，但听得出是谁的，这个声音回答道，‘我来了，请等一等我！’过了一会儿，清风送来了悄声细语——‘你在哪儿呀？’”

“要是我能够，我会告诉你这些话在我的心灵中所展示的思想和画面，不过要表达自己的想法并不容易。你知道，芬丁庄园深藏在密林里，这儿的声音很沉闷，没有回荡便会消失。‘你在哪儿呀？’这声音似乎来自于大山中间，因为我听到了山林的回声重复着这几个字。这时空气凉爽清新，风似乎也朝我额头吹来。我会认为我与简在荒僻的野景中相会。我相信，在精神上我们一定已经相会了。毫无疑问，当时你睡得很熟，说不定你的灵魂脱离了它的躯壳来抚慰我的灵魂。因为那正是你的口音——千真万确——是你的！”

读者呀，正是星期一晚上——将近午夜——我也接到了神秘的召唤，而那些也正是我回答的活。我倾听着罗切斯特先生的叙述，却并没有向他吐露什么，我觉得这种巧合太令人畏惧，令人费解了，因而既难以言传，也无法议论。要是我说出什么来，我的经历也必定会在聆听者的心灵中留下深刻的印象，而这饱受痛苦的心灵上容易忧伤了，不需要再笼罩更深沉的超自然阴影了。于是我把这些纵情留在心里，反复思量。

“这会儿你不会奇怪了吧，”我主人继续说，“那天晚上你出乎意外地在我当前冒出来时。我难以相信你不只是一个声音和幻象，不只是某种会销声匿迹的东西，就像以前己经消失的夜半耳语和山间回声那样。现在我感谢上帝，我知道这回可不同了。是的，我感谢上帝！”

他把我从膝头上放下来。虔敬地从额头摘下帽子，向大地低下了没有视力的眼睛，虔诚地默默站立着，只有最后几句表示崇拜的话隐约可闻。

“我感谢造物主，在审判时还记着慈悲。我谦恭地恳求我的救世主赐予我力量，让我从今以后过一种比以往更纯洁的生活！”

随后他伸出手让我领着，我握住了那只亲爱的手，在我的嘴唇上放了一会儿，随后让它挽住我肩膀，我个子比他矮得多，所以既做立支撑，又当了向导。我们进了树林，朝家里走去。






第三十八章

读者呵，我同他结了婚。婚礼不事声张，到场的只有他和我，牧师和教堂执事。我从教堂里回来，走进庄园的厨房时，玛丽在做饭，约斡在擦拭刀具，我说：

“玛丽，今儿早上我和罗切斯特先生结了婚，”管家和她的丈夫都是不大动感情的规矩人，你什么时候都可以放心地告诉他们惊人的消息，而你的耳朵不会有被一声尖叫刺痛的危险，你也不会随之被一阵好奇的唠叨弄得目瞪口呆。玛丽确实抬起了头来，也确实盯着我看。她用来给两只烤着的鸡涂油的杓子，在空中停了大约三分钟，约翰忘了擦拭，手中的刀具停了同样长的时间。但是玛丽又弯下腰，忙她的烤鸡去了，只不过说：

“是吗，小姐？嗯，那毫无疑问！”

过了一会儿她接着说：“我看见你与主人出去，但我不知道你们是上教堂结婚的。”说完她又忙着给鸡涂油了，而约翰呢，我转向他的时候，他笑得合不拢嘴了。

“我告诉过玛丽，事情会怎么样，”他说，“我知道爱德华先生”（约翰是个老佣人，他的主人还是幼子的时候他就认识他了。因此他常常用教名称呼他）——“我知道爱德华先生会怎么干。我肯定他不会等得很久，也许他做得很对。我祝你快乐，小姐！”他很有礼貌地拉了一下自己的前发。

“谢谢你，约翰。罗切斯特先生要我把这给你和玛丽。”

我把一张五英磅的钞票塞进他手里。我没有再等他说什么便离开了厨房。不久之后我经过这间密室时，听见了这样的话：

“也许她比哪一个阔小姐都更配他呢。”接着又说，“虽然她算不上最漂亮，但也不丑，而且脾气又好。我见她长得还是比较好看的，谁都看得出来。”

我立即写信给沼泽居和剑桥，把我的情况告诉了他们，并详细解释了我为什么要这么干。黛安娜和玛丽毫无保留地对此表示赞同，黛安娜还说，让我过好蜜月，就来看我。

“她还是别等到那个时候吧，简，”罗切斯特先生听我读了她的信后说，“要不然她会太晚了，因为我们的蜜月的清辉会照耀我们一生，它的光芒只有在你我进入坟墓时才会消褪。”

圣·约翰对这个消息的反响如何，我一无所知。我透露消息的那封信，他从来没有回复。但六个月后，他写信给我，却没有提及罗切斯特先生的名字，也没有说起我的婚事。他的信平静而友好，但很严肃。从那以后，他虽不经常来信，却按时写给我，祝我快乐，并相信我不会是那种活在世上，只顾俗事而忘了上帝的人。

你没有完全忘记小阿黛勒吧，是不是呀，读者？我并没有忘记。我向罗切斯特先生提出，并得到了他的许可，上他安顿小阿黛勒的学校去看看她。她一见我便欣喜若狂的情景，着实令我感动。她看上去苍白消瘦，还说不愉快。我发现对她这样年龄的孩子来说，这个学校的规章太严格，课程太紧张了。我把她带回了家。我本想再当她的家庭教师，但不久却发现不切实际。现在我的时间与精力给了另一个人——我的丈夫全都需要它。因此我选了一个校规比较宽容的学校，而且又近家，让我常常可去探望她，有时还可以把她带回家来。我还留意让她过得舒舒服服，什么都不缺。她很快在新的居所安顿下来了，在那儿过得很愉快，学习上也取得了长足的进步。她长大以后，健全的英国教育很大程度上纠正了她的法国式缺陷。她离开学校时，我发觉她已是一个讨人喜欢、懂礼貌的伙伴，和气，听话，很讲原则。她出于感激，对我和我家人的照应，早已报答了我在力所能及的情况下给予她的微小帮助。

我的故事已近尾声，再说一两句关于我婚后的生活情况，粗略地看一看他们的名字在我叙述中反复出现的人的命运，我也就把故事讲完了。

如今我结婚已经十年了。我明白一心跟世上我最喜爱的人生活，为他而生活是怎么回事。我认为自己无比幸福——幸福得难以言传，因为我完全是丈夫的生命，他也完全是我的生命。没有女人比我跟丈夫更为亲近了，比我更绝对地是他的骨中之骨，肉中之肉了。我与爱德华相处，永远不知疲倦，他同我相处也是如此，就像我们对搏动在各自的胸腔里的心跳不会厌倦一样。结果，我们始终呆在一起。对我们来说，在一起既像独处时一样自由，又像相聚时一样欢乐。我想我们整天交谈着，相互交谈不过是一种听得见、更活跃的思索罢了。他同我推心置腹，我同他无话不谈。我们的性格完全投合，结果彼此心心相印。

我们结合后的头两年，罗切断特先生依然失明，也许正是这种状况使我们彼此更加密切——靠得很紧，因为当时我成了他的眼晴，就像现在我依然是他的右手一样。我确实是他的眼珠（他常常这样称呼我）。他通过我看大自然，看书。我毫无厌倦地替他观察，用语言来描述田野、树林、城镇、河流、云彩、阳光和面前的景色的效果，描述我们周围的天气——用声音使他的耳朵得到光线无法再使他的眼睛得到的印象。我从不厌倦地读书给他听，领他去想去的地方，干他想干的事。我乐此不疲，尽管有些伤心，却享受充分而独特的愉快，——因为他要求我帮忙时没有痛苦地感到羞愧，也没有沮丧地觉得屈辱。他真诚地爱着我，从不勉为其难地受我照料。他觉得我爱他如此之深，受我照料就是满足我最愉快的希望。

第二年年末的一个早晨，我正由他口授，写一封信的时候，他走过来朝我低下头说——

“简，你脖子上有一件闪光的饰品吗？”

我挂着一根金表链，于是回答说：“是呀。”

“你还穿了件淡蓝色衣服吗？”

“我确实穿了。随后他告诉我，已经有一段时间，他设想遮蔽着一只眼的云翳已渐渐变薄，现在确信如此了。”

他和我去了一趟伦敦，看了一位著名的眼科医生，最终恢复了那一只眼睛的视力。如今他虽不能看得清清楚楚，也不能久读多写，但可以不必让人牵着手就能走路，对他来说天空不再空空荡荡，大地不再是一片虚空。当他的第一个孩子放在他怀里时，他能看得清这男孩继承了他本来的那双眼睛——又大，又亮，又黑，在那一时刻，他又一次甘愿承认，上帝仁慈地减轻了对他的惩罚。

于是我的爱德华和我都很幸福，尤使我们感到幸福的是，我们最爱的人也一样很幸福。黛安娜和玛丽·里弗斯都结了婚。我们双方轮流，一年一度，不是他们来看我们，就是我们去看他们，黛安娜的丈夫是个海军上校，一位英武的军官，一个好人。玛丽的丈夫是位牧师，她哥哥大学里的朋友，无论从造诣还是品行来看，这门亲事都很般配。菲茨詹姆斯上校和沃顿先生同自己的妻子彼此相爱。

至于圣·约翰·里弗斯，他离开英国到了印度，踏上了自己所规划的道路，依然这么走下去，他奋斗于岩石和危险之中，再也没有比他更坚定不移、不知疲倦的先驱者了。他坚决、忠实、虔诚。他精力充沛、热情真诚地为自己的同类含辛茹苦，他为他们开辟艰辛的前进之路，像巨人一般砍掉拦在路上的信条和等级的偏见。他也许很严厉，也许很苛刻，也许还雄心勃勃，但他的严厉是武士大心一类的严厉，大心保卫他所护送的香客，免受亚玻伦人的袭击，他的苛刻是使徒那种苛刻，他代表上帝说：“若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我。”他的雄心是高尚的主的精神之雄心，目的是要名列尘世得救者的前茅——这些人毫无过错地站在上帝的宝座前面，分享耶稣最后的伟大胜利。他们被召唤，被选中，都是些忠贞不二的人。

圣·约翰没有结婚，现在再也不会了。他独自一人足以胜任辛劳，他的劳作已快结束。他那光辉的太阳急匆匆下沉。他给我的最后一封信，催下了我世俗的眼泪，也使我心中充满了神圣的欢乐。他提前得到了必定得到的酬报，那不朽的桂冠。我知道一只陌生的手随之会写信给我，说这位善良而忠实的仆人最后已被召安享受主的欢乐了。为什么要为此而哭泣呢？不会有死的恐惧使圣·约翰的临终时刻暗淡无光。他的头脑十分明晰；他的心灵无所畏惧；他的希望十分可靠；他的信念不可动摇。他自己的话就是一个很好的保证：

“我的主，”他说，“已经预先警告过我。日复一日他都更加明确地宣告，‘是了，我必快来，’我每时每刻更加急切地回答，‘阿门，主耶稣呵，我愿你来！’”

—全书完—






呼啸山庄

艾米莉·勃朗特

简介

夏洛蒂和传记作者告诉我们，爱米丽生性独立、豁达、纯真、刚毅、热情而又内向。她颇有男儿气概，酷爱自己生长其间的荒原，平素在离群索居中，除去手足情谊，最喜与大自然为友，从她的诗和一生行为，都可见她天人合一宇宙观与人生观的表现，有人因此而将她视为神秘主义者。其实人与自然的关系，从来就是人类文明史上重要的命题，爱米丽不过是步历代哲人、隐者、科学家、艺术家后尘，通过生活和创作，身体力行地探寻人与自然的关系。

由于爱米丽一生经历简短，她既未受完整系统教育，又没有爱情婚姻实际体验，人们对于她能写出《呼啸山庄》这样深刻独特的爱情绝唱也曾疑惑不解。对这一问题，早有人以“天才说”

做出解释，而经过百余年的研考据，传记作者和评论家又提出了更加令人信服的凭据。爱米丽以及她的姐妹，虽然生长在苦寒单调的约克郡，她们的父亲帕特里克·勃朗特却来自北爱尔兰，母亲玛丽亚·勃兰威尔是威尔士人。这一对父母所属民族的祖先，同属具有冲动浪漫气质的凯尔特人，而且二人都不乏写诗为文的天分：帕特里克又一向怀有文学抱负，曾自费出版诗集；玛丽亚出嫁前写给帕特里克的情书，也是文采斐然。继承了父母的遗传基因，又受到荒原精神的陶冶哺育，爱米丽的艺术天才无疑并非无源之水；而且她家那座荒原边缘上的牧师住宅，外观虽然冷落寒酸，内里却因几个才智过人的子女相亲相携而温馨宜人。他们自幼相互鼓励、切磋，以读书写作为乐。这一方面大大冲淡了物质匮乏之苦；同时也培养锻炼了他们的写作功力。

爱米丽的写作，从诗开始，她在着手创作《呼啸山庄》之前十六七年间，陆续写出习作诗文《贡代尔传奇》和短诗，如今所见，仅近二百首诗。姑且不论它们本身的艺术价值，这些文字起码也是创作《呼啸山庄》这部不朽之作的有益准备。换言之，她写《呼啸山庄》，是她写诗的继续。她的诗，真挚、雄劲、粗犷、深沉、高朗，这也是《呼啸山庄》的格调。



呼啸山庄

作者：艾米莉·勃朗特

--------

小说描写吉卜赛弃儿希斯克列夫被山庄老主人收养后，因受辱和恋爱不遂，外出致富，回来后对与其女

友嘉瑟琳结婚的地主林顿及其子女进行报复的故事。全篇充满强烈的反压迫、争幸福的斗争精神，又始终笼

罩着离奇、紧张的浪漫气氛。它开始曾被人看做是年青女作家脱离现实的天真幻想，但结合其所描写地区激

烈的阶级斗争和英国的社会现象，它不久便被评论界高度肯定，并受到读者的热烈欢迎。

--------

·内容提要·

--------

英格兰山峦起伏的北部，有一座几乎与世隔绝的“呼啸山庄”，主人恩萧一天从街头领回一个弃儿，收为养子，取名希斯克利夫，让他与儿子辛德雷和女儿凯瑟琳一起生活。希斯克利夫与凯瑟琳朝夕相处，萌发了爱情，但辛德雷十分憎恶他。老恩萧一死，辛德雷成了主人，不仅禁止希斯克利夫与凯瑟琳接触，还对他百般虐待和侮辱。这种迫害的结果，加剧了他对辛德雷的恨，也加深了他对凯瑟琳的爱。

一天，希斯克利夫与凯瑟琳秘密外出，认识了邻近的画眉田庄的小主人埃德加·林顿。这个貌似温文尔雅的富家子弟爱上了凯瑟琳的美貌，向她求婚。天真幼稚的凯瑟琳同意嫁给林顿，以便利用他家的财富，帮助希斯克利夫摆脱哥哥的迫害。希斯克利夫知道凯瑟琳出嫁的消息，痛不欲生，愤然出走。

数年之后，一位英俊潇洒、神态威严的客人光临林顿家。原来是不知去向的希斯克利夫发了财，回到家乡。他这次回乡的唯一目的，就是要向曾经迫害过他，夺走他心上人的人进行报复。

辛德雷是个生活放荡的纨袴子弟，日夜贪杯，出没赌场，把老恩萧留下的产业挥霍殆尽。当他看到希斯克利夫发财回来，竟请他留在山庄，把剩下的家产抵押给他，沦为他的奴仆。

希斯克利夫成了画眉田庄的常客，林顿的妹妹伊莎贝拉把他视作传奇式的英雄，随他私奔。他把她囚在呼啸山庄并折磨她，以发泄心头的怨愤。

凯瑟琳嫁给林顿以后，看清了丈夫伪善的面目，内心十分悔恨。希斯克利夫的衣锦荣归，更把她抛进悲愧交并的深渊。绝望中，她病倒了，不久就离开人世，留下一个怀孕仅7个月就出世的女婴——凯蒂。

伊莎贝拉趁凯瑟琳去世之际，逃出山庄，避居伦敦郊外，不久生了一个男孩，取名林顿·希斯克利夫。辛德雷在凯瑟琳死后不到半年，倒毙在酩酊大醉之中，而他的幼儿哈里顿落入希斯克利夫的掌心。希斯克利夫要在孩子身上进一步实施报复，把他“培养”成一个野蛮的人，让他经受自己童年时的遭遇。12年后，伊莎贝拉病死他乡，希斯克利夫接回儿子。他酷肖他的舅舅，风度文雅，但自私自利，希斯克利夫非常厌恶他。

光阴荏苒，凯蒂已长得亭亭玉立。16岁生日那天，她无意中遇到并不认识的姑父希斯克利夫。当希斯克利夫知道眼前这个少女就是自己的心上人凯瑟琳和仇人林顿的女儿时，爱与恨又在他脑海里翻腾，交织成一幅新的复仇图案：让她与自己的儿子成婚，以便名正言顺地独占林顿家的产业。在林顿病危之际，希斯克利夫强迫凯蒂与他儿子草草成婚。几天后，林顿死去，希斯克利夫又成了画眉田庄的主人。小希斯克利夫婚后不久也悄然离开人世，让凯蒂浸沉在哀恸之中。

这时，哈里顿已经23岁了，长得与青年时代的希斯克利夫一模一样，尽管被剥夺了受教育的权利，缺乏人间的温暖，但敦厚忠实，风度翩翩。凯蒂对他产生了爱情。希斯克利夫本希望他们互相仇视，想不到他们居然相爱了。他决心拆散这对恋人。然而，当他再仔细观察他们时，昔日的凯瑟琳和他相爱时的情景浮现眼前。此时此刻，他心头的恨消退了，爱占了上风，他不忍心再报复。他要去寻找凯瑟琳。一个风雪之夜，他怀着一颗空虚的心和饱尝人间辛酸的怨愤，发出复仇后的狂笑，离开了尘世。

--------

·作品赏析·

--------

《呼啸山庄》通过一个爱情悲剧，向人们展示了一幅畸形社会的生活画面，勾勒了被这个畸形社会扭曲了的人性及其造成的种种可怖的事件。整个故事的情节实际上是通过四个阶段逐步铺开的：

第一阶段叙述了希斯克利夫与凯瑟琳朝夕相处的童年生活；一个弃儿和一个小姐在这种特殊环境中所形成的特殊感情，以及他们对辛德雷专横暴虐的反抗。

第二阶段着重描写凯瑟琳因为虚荣、无知和愚昧，背弃了希斯克利夫，成了画眉田庄的女主人。

第三阶段以大量笔墨描绘希斯克利夫如何在绝望中把满腔仇恨化为报仇雪耻的计谋和行动。

最后阶段尽管只交代了希斯克利夫的死亡，却突出地揭示了当他了解哈里顿和凯蒂相爱后，思想上经历的一种崭新的变化——人性的复苏，从而使这出具有恐怖色彩的爱情悲剧透露出一束令人快慰的希望之光。

因此，希斯克利夫的爱一恨一复仇一人性的复苏，既是小说的精髓，又是贯穿始终的一条红线。作者依此脉络，谋篇布局，把场景安排得变幻莫测，有时在阴云密布、鬼哭狼嚎的旷野，有时又是风狂雨骤、阴森惨暗的庭院，故事始终笼罩在一种神秘和恐怖的气氛之中。

在小说中，作者的全部心血凝聚在希斯克利夫形象的刻画上，她在这里寄托了自己的全部愤慨、同情和理想。这个被剥夺了人间温暖的弃儿在实际生活中培养了强烈的爱与憎，辛德雷的皮鞭使他尝到了人生的残酷，也教会他懂得忍气吞声的屈服无法改变自己受辱的命运。他选择了反抗。凯瑟琳曾经是他忠实的伙伴，他俩在共同的反抗中萌发了真挚的爱情。然而，凯瑟琳最后却背叛了希斯克利夫，嫁给了她不了解、也根本不爱的埃德加·林顿。造成这个爱情悲剧的直接原因是她的虚荣、无知和愚蠢，结果却葬送了自己的青春、爱情和生命，也毁了对她始终一往情深的希斯克利夫，还差一点坑害了下一代。艾米莉·勃朗特刻画这个人物时，有同情，也有愤慨；有惋惜，也有鞭笞；既哀其不幸，又怒其不争，心情是极其复杂的。

凯瑟琳的背叛及其婚后悲苦的命运，是全书最重大的转折点。它使希斯克利夫满腔的爱化为无比的恨；凯瑟琳一死，这腔仇恨火山般迸发出来，成了疯狂的复仇动力。希斯克利夫的目的达到了，他不仅让辛德雷和埃德加凄苦死去，独霸了两家庄园的产业，还让他们平白无辜的下一代也饱尝了苦果。这种疯狂的报仇泄恨，貌似悖于常理，但却淋漓尽致地表达了他非同一般的叛逆精神，这是一种特殊环境、特殊性格所决定的特殊反抗。希斯克利夫的爱情悲剧是社会的悲剧，也是时代的悲剧。

《呼啸山庄》的故事是以希斯克利夫达到复仇目的而自杀告终的。他的死是一种殉情，表达了他对凯瑟琳生死不渝的爱，一种生不能同衾、死也求同穴的爱的追求。而他临死前放弃了在下一代身上报复的念头，表明他的天性本来是善良的，只是由于残酷的现实扭曲了他的天性，迫使他变得暴虐无情。这种人性的复苏是一种精神上的升华，闪耀着作者人道主义的理想。

《呼啸山庄》出版后一直被人认为是英国文学史上一部“最奇特的小说”，是一部“奥秘莫测”的“怪书”。原因在于它一反同时代作品普遍存在的伤感主义情调，而以强烈的爱、狂暴的恨及由之而起的无情的报复，取代了低沉的伤感和忧郁。它宛如一首奇特的抒情诗，字里行间充满着丰富的想象和狂飙般猛烈的情感，具有震撼人心的艺术力量。

（朱炯强）

--------

人物表

--------

恩萧先生 ————　呼啸山庄主人

辛德雷·恩萧 ——　其　子

凯瑟琳·恩萧 ——　其女，小名凯蒂

希刺克厉夫 ———　恩萧抚养的孤儿

弗兰西斯 ————　辛德雷之妻

哈里顿·恩萧 ——　辛德雷之子

丁耐莉 —————　女管家，又名艾伦

约瑟夫 —————　呼啸山庄的老仆人

林惇先生 ————　画眉田庄主人

埃德加·林惇 ——　其子，后娶凯瑟琳·恩萧

伊莎贝拉·林惇 —　其女，后嫁希刺克厉夫

凯瑟琳·林惇 ——　埃德加与凯瑟琳之女，亦名凯蒂林惇·希刺克厉夫

伊莎贝拉与希刺克厉夫之子

洛克乌德先生 ——　房　客

肯尼兹医生 ———　当地医生

齐　拉 —————　呼啸山庄的女仆

故事情节年表

１７５７辛德雷·恩萧诞生。丁耐莉之母携其婴儿耐莉往呼啸山庄当保姆。

１７６２埃德加·林惇诞生。

１７６５凯瑟琳·恩萧诞生。

１７６６伊莎贝拉·林惇诞生。

１７７１夏天，恩萧先生从利物浦带回希刺克厉夫。

１７７３春天，恩萧夫人逝世。

１７７４辛德雷上大学。

１７７７十月，恩萧先生逝世。辛德雷携其妻弗兰西斯返家。

十一月底，凯瑟琳在画眉田庄闯祸。

圣诞节，凯瑟琳返家。

１７７８六月，哈里顿·恩萧诞生。弗兰西斯逝世。丁耐莉照顾哈里顿。

１７８０夏天，凯瑟琳接受了埃德加·林惇的求婚。希刺克厉夫失踪。凯瑟琳患重病。老林惇先生与夫人逝世。

１７８３三月，埃德加娶凯瑟琳。丁耐莉陪同往画眉田庄。

九月，希刺克厉夫归。

１７８４一月，埃德加·凯瑟琳和希刺克厉夫之间发生争吵。希刺克厉夫带伊莎贝拉私奔。凯瑟琳第二次重病。

三月，希刺克厉夫与伊莎贝拉回呼啸山庄。希刺克厉夫去看凯瑟琳。

三月廿日，凯瑟琳逝世，留下才诞生的女儿凯瑟琳。

三月廿五日，凯瑟琳下葬。希刺克厉夫当晚到墓园去。

三月廿六日，伊莎贝拉逃跑。

九月，辛德雷逝世。希刺克厉夫占有呼啸山庄。

十月，林惇·希刺克厉夫诞生于外地。

１７９７伊莎贝拉逝世。

小凯蒂首次到呼啸山庄。

埃德加接外甥林惇回画眉田庄。希刺克厉夫要走他的儿子。

１８００三月廿日，小凯蒂第二次到呼啸山庄。

秋天，埃德加感冒病倒。

十月，凯蒂第三次到呼啸山庄。

这以后三个星期，凯蒂秘密往呼啸山庄。

１８０１八月，凯蒂与表弟林惇在野外见面，被希刺克厉夫所迫又进呼啸山庄与林惇结婚。

九月，埃德加·林惇逝世。后希刺克厉夫往凯瑟琳墓地掘墓。

林惇·希刺克厉夫继承了画眉田庄。

十月，林惇死去。希刺克厉夫占有了其子产业。

十一月，希刺克厉夫将画眉田庄出租给洛克乌德先生。

洛克乌德先生拜访呼啸山庄。

１８０２一月，洛克乌德先生离开画眉田庄往伦敦。

二月，丁耐莉回呼啸山庄。

四月，希刺克厉夫逝世。

九月，洛克乌德先生路经画眉田庄与呼啸山庄，再次拜访。

１８０３元旦，哈里顿·恩萧与凯蒂结婚。

--------






第一章

--------

一八○一年。我刚刚拜访过我的房东回来——就是那个将要给我惹麻烦的孤独的邻居。这儿可真是一个美丽的乡间！在整个英格兰境内，我不相信我竟能找到这样一个能与尘世的喧嚣完全隔绝的地方，一个厌世者的理想的天堂。而希刺克厉夫和我正是分享这儿荒凉景色的如此合适的一对。一个绝妙的人！在我骑着马走上前去时，看见他的黑眼睛缩在眉毛下猜忌地瞅着我。而在我通报自己姓名时．他把手指更深地藏到背心袋里，完全是一副不信任我的神气。刹那间，我对他产生了亲切之感，而他却根本未察觉到。

“希刺克厉夫先生吗？”我说。

回答是点一下头。

“先生，我是洛克乌德，您的新房客。我一到这儿就尽可能马上来向您表示敬意，希望我坚持要租画眉田庄没什么使您不方便。昨天我听说您想——”。

“画眉田庄是我自己的，先生。”他打断了我的话，闪避着。“只要是我能够阻止，我总是不允许任何人给我什么不方便的。进来吧！”

这一声“进来”是咬着牙说出来的，表示了这样一种情绪，“见鬼！”甚至他靠着的那扇大门也没有对这句许诺表现出同情而移动；我想情况决定我接受这样的邀请：我对一个仿佛比我还更怪僻的人颇感兴趣。

他看见我的马的胸部简直要碰上栅栏了，竟也伸手解开了门链，然后阴郁地领我走上石路，在我们到了院子里的时候，就叫着：

“约瑟夫，把洛克乌德先生的马牵走。拿点酒来。”

“我想他全家只有这一个人吧，”那句双重命令引起了这种想法。“怪不得石板缝间长满了草，而且只有牛替他们修剪篱笆哩。”

约瑟夫是个上年纪的人，不，简直是个老头——也许很老了，虽然还很健壮结实。“求主保佑我们！”他接过我的马时，别别扭扭地不高兴地低声自言自语着，同时又那么愤怒地盯着我的脸，使我善意地揣度他一定需要神来帮助才能消化他的饭食，而他那虔诚的突然喊叫跟我这突然来访是毫无关系的。

呼啸山庄是希刺克厉夫先生的住宅名称。“呼啸”是一个意味深长的内地形容词，形容这地方在风暴的天气里所受的气压骚动。的确，他们这儿一定是随时都流通着振奋精神的纯洁空气。从房屋那头有几棵矮小的枞树过度倾斜，还有那一排瘦削的荆棘都向着一个方向伸展枝条，仿佛在向太阳乞讨温暖，就可以猜想到北风吹过的威力了。幸亏建筑师有先见把房子盖得很结实：窄小的窗子深深地嵌在墙里，墙角有大块的凸出的石头防护着。

在跨进门槛之前，我停步观赏房屋前面大量的稀奇古怪的雕刻，特别是正门附近，那上面除了许多残破的怪兽和不知羞的小男孩外，我还发现“一五○○”年代和“哈里顿·恩萧”的名字。我本想说一两句话，向这倨傲无礼的主人请教这地方的简短历史，但是从他站在门口的姿势看来，是要我赶快进去，要不就干脆离开，而我在参观内部之前也并不想增加他的不耐烦。

不用经过任何穿堂过道，我们径直进了这家的起坐间：他们颇有见地索性把这里叫作“屋子”。一般所谓屋子是把厨房和大厅都包括在内的；但是我认为在呼啸山庄里，厨房是被迫撤退到另一个角落里去了；至少我辨别出在顶里面有喋喋的说话声和厨房用具的磕碰声；而且在大壁炉里我并没看出烧煮或烘烤食物的痕迹，墙上也没有铜锅和锡滤锅之类在闪闪发光。倒是在屋子的一头，在一个大橡木橱柜上摆着一叠叠的白镴盘子；以及一些银壶和银杯散置着，一排排，垒得高高的直到屋顶，的确它们射出的光线和热气映照得灿烂夺目。橱柜从未上过漆；它的整个构造任凭人去研究。只是有一处，被摆满了麦饼、牛羊腿和火腿之类的木架遮盖住了。壁炉台上有杂七杂八的老式难看的枪，还有一对马枪；并且，为了装饰起见，还有三个画得俗气的茶叶罐靠边排列着。地是平滑的白石铺砌的；椅子是高背的，老式的结构，涂着绿色；一两把笨重的黑椅子藏在暗处。橱柜下面的圆拱里，躺着一条好大的、猪肝色的母猎狗，一窝唧唧叫着的小狗围着它，还有些狗在别的空地走动。

要是这屋子和家具属于一个质朴的北方农民，他有着顽强的面貌，以及穿短裤和绑腿套挺方便的粗壮的腿，那倒没有什么稀奇。这样的人，坐在他的扶手椅上，一大杯啤酒在面前的圆桌上冒着白沫，只要你在饭后适当的时间，在这山中方圆五六英里区域内走一趟，总可以看得到的。但是希刺克厉夫先生和他的住宅，以及生活方式，却形成一种古怪的对比。在外貌上他像一个黑皮肤的吉普赛人，在衣着和风度上他又像个绅士——也就是，像乡绅那样的绅士：也许有点邋遢，可是懒拖拖的并不难看，因为他有一个挺拔、漂亮的身材；而且有点郁郁不乐的样子。可能有人会怀疑，他因某种程度的缺乏教养而傲慢无礼；我内心深处却产生了同情之感，认为他并不是这类人。我直觉地知道他的冷淡是由于对矫揉造作——对互相表示亲热感到厌恶。他把爱和恨都掩盖起来，至于被人爱或恨，他又认为是一种鲁莽的事。不，我这样下判断可太早了：我把自己的特性慷慨地施与他了。希刺克厉夫先生遇见一个算是熟人时，便把手藏起来，也许另有和我所想的完全不同的原因。但愿我这天性可称得上是特别的吧。我亲爱的母亲总说我永远不会有个舒服的家。直到去年夏天我自己才证实了真是完全不配有那样一个家。

我正在海边享受着一个月的好天气的当儿，一下子认识了一个迷人的人儿——在她还没注意到我的时候，在我眼中她就是一个真正的女神。我从来没有把我的爱情说出口；可是，如果神色可以传情的话，连傻子也猜得出我在没命地爱她。后来她懂得我的意思了，就回送我一个秋波——一切可以想象得到的顾盼中最甜蜜的秋波。我怎么办呢？我羞愧地忏悔了——冷冰冰地退缩，像个蜗牛似的；她越看我，我就缩得越冷越远。直到最后这可怜的天真的孩子不得不怀疑她自己的感觉，她自以为猜错了，感到非常惶惑，便说服她母亲撤营而去。由于我古怪的举止，我得了个冷酷无情的名声；

多么冤枉啊，那只有我自己才能体会。

我在炉边的椅子上坐下，我的房东就去坐对面的一把。为了消磨这一刻的沉默，我想去摩弄那只母狗。它才离开那窝崽子，正在凶狠地偷偷溜到我的腿后面，呲牙咧嘴地，白牙上馋涎欲滴。我的爱抚却使它从喉头里发出一声长长的狺声。

“你最好别理这只狗，”希刺克厉夫先生以同样的音调咆哮着，跺一下脚来警告它。“它是不习惯受人娇惯的——它不是当作玩意儿养的。”接着，他大步走到一个边门，又大叫：

“约瑟夫！”

约瑟夫在地窖的深处咕哝着，可是并不打算上来。因此他的主人就下地窖去找他，留下我和那凶暴的母狗和一对狰狞的蓬毛守羊狗面面相觑。这对狗同那母狗一起对我的一举一动都提防着，监视着。我并不想和犬牙打交道，就静坐着不动；然而，我以为它们不会理解沉默的蔑视，不幸我又对这三只狗挤挤眼，作作鬼脸，我脸上的某种变化如此激怒了狗夫人，它忽然暴怒，跳上我的膝盖。我把它推开，赶忙拉过一张桌子作挡箭牌。这举动惹起了公愤；六只大小不同、年龄不一的四脚恶魔，从暗处一齐窜到屋中。我觉得我的脚跟和衣边尤其是攻击的目标，就一面尽可能有效地用火钳来挡开较大的斗士，一面又不得不大声求援，请这家里的什么人来重建和平。

希刺克厉夫和他的仆人迈着烦躁的懒洋洋的脚步，爬上了地窖的梯阶：我认为他们走得并不比平常快一秒钟，虽然炉边已经给撕咬和狂吠闹得大乱。幸亏厨房里有人快步走来：一个健壮的女人，她卷着衣裙，光着胳臂，两颊火红，挥舞着一个煎锅冲到我们中间——而且运用那个武器和她的舌头颇为见效，很奇妙地平息了这场风暴。等她的主人上场时，她已如大风过后却还在起伏的海洋一般，喘息着。

“见鬼，到底是怎么回事？”他问。就在我刚才受到那样不礼貌的接待后，他还这样瞅着我，可真难以忍受。

“是啊，真是见鬼！”我咕噜着。“先生，有鬼附体的猪群，①还没有您那些畜生凶呢。您倒不如把一个生客丢给一群老虎的好！”

--------

①有鬼附体的猪群--见《圣经·新约·路加福音》第八章第三十一节到第三十三节："鬼就央求耶稣，不要吩咐他们到无底坑里去。那里有一大群猪，在山上吃食。鬼央求耶稣，准他们进入猪里去。耶稣准了他们。鬼就从那人身上出来，进入猪里去。于是那群猪闯下山崖，投在湖里淹死了。"

"对于不碰它们的人，它们不会多事的。"他说，把酒瓶放在我面前，又把搬开的桌子归回原位。

"狗是应该警觉的。喝杯酒吗？"

"不，谢谢您。"

"没给咬着吧？"

"我要是给咬着了，我可要在这咬人的东西上打上我的印记呢。"

希刺克厉夫的脸上现出笑容。

"好啦，好啦，"他说，"你受惊啦，洛克乌德先生。喏，喝点酒。这所房子里客人极少，所以我愿意承认，我和我的狗都不大知道该怎么接待客人。先生，祝你健康！"

我鞠躬，也回敬了他；我开始觉得为了一群狗的失礼而坐在那儿生气，可有点傻。此外，我也讨厌让这个家伙再取笑我，因为他的兴致已经转到取乐上来了。也许他也已察觉到，得罪一个好房客是愚蠢的，语气便稍稍委婉些，提起了他以为我会有兴趣的话头--谈到我目前住处的优点与缺点。我发现他对我们所触及的话题，是非常有才智的；在我回家之前，我居然兴致勃勃，提出明天再来拜访。而他显然并不愿我再来打搅。但是，我还是要去。我感到我自己跟他比起来是多么擅长交际啊，这可真是惊人。






第二章

--------

昨天下午又冷又有雾。我想就在书房炉边消磨一下午，不想踩着杂草污泥到呼啸山庄了。

但是，吃过午饭（注意——我在十二点与一点钟之间吃午饭，而可以当作这所房子的附属物的管家婆，一位慈祥的太太却不能，或者并不愿理解我请求在五点钟开饭的用意），在我怀着这个懒惰的想法上了楼，迈进屋子的时候，看见一个女仆跪在地上，身边是扫帚和煤斗。她正在用一堆堆煤渣封火，搞起一片弥漫的灰尘。这景象立刻把我赶回头了。我拿了帽子，走了四里路，到达了希刺克厉夫的花园口口，刚好躲过了一场今年初降的鹅毛大雪。

在那荒凉的山顶上，土地由于结了一层黑冰而冻得坚硬，冷空气使我四肢发抖。我弄不开门链，就跳进去，顺着两边种着蔓延的醋栗树丛的石路跑去。我白白地敲了半天门，一直敲到我的手指骨都痛了，狗也狂吠起来。

“倒霉的人家！”我心里直叫，“只为你这样无礼待客，就该一辈子跟人群隔离。我至少还不会在白天把门闩住。我才不管呢——我要进去！”如此决定了。我就抓住门闩，使劲摇它。苦脸的约瑟夫从谷仓的一个圆窗里探出头来。

“你干吗？”他大叫。“主人在牛栏里，你要是找他说话，就从这条路口绕过去。”

“屋里没人开门吗？”我也叫起来。

“除了太太没有别人。你就是闹腾到夜里，她也不会开。”

“为什么？你就不能告诉她我是谁吗，呃，约瑟夫？”

“别找我！我才不管这些闲事呢，”这个脑袋咕噜着，又不见了。

雪开始下大了。我握住门柄又试一回。这时一个没穿外衣的年轻人，扛着一根草耙，在后面院子里出现了。他招呼我跟着他走，穿过了一个洗衣房和一片铺平的地，那儿有煤棚、抽水机和鸽笼，我们终于到了我上次被接待过的那间温暖的、热闹的大屋子。煤、炭和木材混合在一起燃起的熊熊炉火，使这屋子放着光彩。在准备摆上丰盛晚餐的桌旁，我很高兴地看到了那位“太太”，以前我从未料想到会有这么一个人存在的。我鞠躬等候，以为她会叫我坐下。她望望我，往她的椅背一靠，不动，也不出声。

“天气真坏！”我说，“希刺克厉夫太太，恐怕大门因为您的仆人偷懒而大吃苦头，我费了好大劲才使他们听见我敲门！”

她死不开口。我瞪眼——她也瞪眼。反正她总是以一种冷冷的、漠不关心的神气盯住我，使人十分窘，而且不愉快。

“坐下吧，”那年轻人粗声粗气地说，“他就要来了。”

我服从了；轻轻咳了一下，叫唤那恶狗朱诺。临到第二次会面，它总算赏脸，摇起尾巴尖，表示认我是熟人了。

“好漂亮的狗！”我又开始说话。“您是不是打算不要这些小的呢，夫人？”

“那些不是我的，”这可爱可亲的女主人说，比希刺克厉夫本人所能回答的腔调还要更冷淡些。

“啊，您所心爱的是在这一堆里啦！”我转身指着一个看不清楚的靠垫上那一堆像猫似的东西，接着说下去。

“谁会爱这些东西那才怪呢！”她轻蔑地说。

倒霉，原来那是堆死兔子。我又轻咳一声，向火炉凑近些，又把今晚天气不好的话评论一通。

“你本来就不该出来。”她说，站起来去拿壁炉台上的两个彩色茶叶罐。

她原先坐在光线被遮住的地方，现在我把她的全身和面貌都看得清清楚楚。她苗条，显然还没有过青春期。挺好看的体态，还有一张我生平从未有幸见过的绝妙的小脸蛋。五官纤丽，非常漂亮。淡黄色的卷发，或者不如说是金黄色的，松松地垂在她那细嫩的颈上。至于眼睛，要是眼神能显得和悦些，就要使人无法抗拒了。对我这容易动情的心说来倒是常事，因为它们所表现的只是在轻蔑与近似绝望之间的一种情绪，而在那张脸上看见那样的眼神是特别不自然的。

她简直够不到茶叶罐。我动了一动，想帮她一下。她猛地扭转身向我，像守财奴看见别人打算帮他数他的金子一样。

“我不要你帮忙，”她怒气冲冲地说，“我自己拿得到。”

“对不起！”我连忙回答。

“是请你来吃茶的吗？”她问，把一条围裙系在她那干净的黑衣服上，就这样站着，拿一匙茶叶正要往茶壶里倒。

“我很想喝杯茶。”我回答。

“是请你来的吗？”她又问。

“没有，”我说，勉强笑一笑。“您正好请我喝茶。”

她把茶叶丢回去，连匙带茶叶，一起收起来，使性地又坐在椅子上。她的前额蹙起，红红的下嘴唇撅起，像一个小孩要哭似的。

同时，那年轻人已经穿上了一件相当破旧的上衣，站在炉火前面，用眼角瞅着我，简直好像我们之间有什么未了的死仇似的。我开始怀疑他到底是不是一个仆人了。他的衣着和言语都显得没有教养，完全没有在希刺克厉夫先生和他太太身上所能看到的那种优越感。他那厚厚的棕色卷发乱七八糟，他的胡子像头熊似的布满面颊，而他的手就像普通工人的手那样变成褐色；可是，他的态度很随便，几乎有点傲慢，而且一点没有家仆伺候女主人那谨慎殷勤的样子。既然缺乏关于他的地位的明白证据，我认为最好还是不去注意他那古怪的举止。五分钟以后，希刺克厉夫进来了，多少算是把我从那不舒服的境况中解救出来了。

“您瞧，先生，说话算数，我是来啦！”我叫道，装着高兴的样子，“我担心要给这天气困住半个钟头呢，您能不能让我在这会儿避一下。”

“半个钟头？”他说，抖落他衣服上的雪片，“我奇怪你为什么要挑这么个大雪天出来逛荡。你知道你是在冒着迷路和掉在沼泽地里的危险吗？熟悉这些荒野的人，往往还会在这样的晚上迷路的。而且我可以告诉你，目前天气是不会转好的。”

“或许我可以在您的仆人中间找一位带路人吧，他可以在田庄住到明天早上——您能给我一位吗？”

“不，我不能。”

“啊呀！真的！那我只得靠我自己的本事啦。”

“哼！”

“你是不是该准备茶啦？”穿着破衣服的人问，他那恶狠狠的眼光从我身上转到那年轻的太太那边。

“请他喝吗？”她问希刺克厉夫。

“准备好，行吗？”这就是回答，他说得这么蛮横，竟把我吓了一跳。这句话的腔调露出他真正的坏性子。我再也不想称希刺克厉夫为一个绝妙的人了。茶预备好了之后，他就这样请我，“现在，先生，把你的椅子挪过来。”于是我们全体，包括那粗野的年轻人在内，都拉过椅子来围桌而坐。在我们品尝食物时，四下里一片严峻的沉默。

我想，如果是我引起了这块乌云，那我就该负责努力驱散它。他们不能每天都这么阴沉缄默地坐着吧。无论他们有多坏的脾气，也不可能每天脸上都带着怒容吧。

“奇怪的是，”我在喝完一杯茶，接过第二杯的当儿开始说，“奇怪的是习惯如何形成我们的趣味和思想，很多人就不能想象，像您，希刺克厉夫先生，所过的这么一种与世完全隔绝的生活里也会有幸福存在。可是我敢说，有您一家人围着您，还有您可爱的夫人作为您的家庭与您的心灵上的主宰——”

“我可爱的夫人！”他插嘴，脸上带着几乎是恶魔似的讥笑。“她在哪儿——我可爱的夫人？”

“我的意思是说希刺克厉夫夫人，您的太太。”

“哦，是啦——啊！你是说甚至在她的肉体死去了以后，她的灵魂还站在家神的岗位上，而且守护着呼啸山庄的产业。

是不是这样？”

我察觉我搞错了，便企图改正它。我本来该看出双方的年龄相差太大，不像是夫妻。一个大概四十了，正是精力健壮的时期，男人在这时期很少会怀着女孩子们是由于爱情而嫁给他的妄想。那种梦是留给我们到老年聊以自慰的。另一个人呢，望上去却还不到十七岁。

于是一个念头在我心上一闪，“在我胳臂肘旁边的那个傻瓜，用盆喝茶，用没洗过的手拿面包吃，也许就是她的丈夫：希刺克厉夫少爷，当然是罗。这就是合理的后果：只因为她全然不知道天下还有更好的人，她就嫁给了那个乡下佬！憾事——我必须当心，我可别引起她悔恨她的选择。”最后的念头仿佛有点自负，其实倒也不是。我旁边的人在我看来近乎令人生厌。根据经验，我知道我多少还有点吸引力。

“希刺克厉夫太太是我的儿媳妇，”希刺克厉夫说，证实了我的猜测。他说着，掉过头以一种特别的眼光向她望着：一种憎恨的眼光，除非是他脸上的肌肉生得极反常，不会像别人一样地表现出他心灵的语言。

“啊，当然——我现在看出来啦：您才是这慈善的天仙的有福气的占有者哩。”我转过头来对我旁边那个人说。

比刚才更糟：这年轻人脸上通红，握紧拳头，简直想要摆出动武的架势。可是他仿佛马上又镇定了，只冲着我咕噜了一句粗野的骂人的话，压下了这场风波，这句话，我假装没注意。

“不幸你猜得不对，先生！”我的主人说，“我们两个都没那种福分占有你的好天仙，她的男人死啦。我说过她是我的儿媳妇，因此，她当然是嫁给我的儿子的了。”

“这位年轻人是——”

“当然不是我的儿子！”

希刺克厉夫又微笑了，好像把那个粗人算作他的儿子，简直是把玩笑开得太莽撞了。

“我的姓名是哈里顿·恩萧，”另一个人吼着，“而且我劝你尊敬它！”

“我没有表示不尊敬呀。”这是我的回答，心里暗笑他报出自己的姓名时的庄严神气。

他死盯着我，盯得我都不愿意再回瞪他了，唯恐我会耐不住给他个耳光或是笑出声来。我开始感到在这个愉快的一家人中间，我的确是碍事。那种精神上的阴郁气氛不止是抵销，而且是压倒了我四周明亮的物质上的舒适。我决心在第三次敢于再来到这屋里时可要小心谨慎。

吃喝完毕，谁也没说句应酬话，我就走到一扇窗子跟前去看看天气。我见到一片悲惨的景象：黑夜提前降临，天空和群山混杂在一团寒冽的旋风和使人窒息的大雪中。

“现在没有带路人，我恐怕不可能回家了，”我不禁叫起来。

“道路已经埋上了，就是还露出来的话，我也看不清往哪儿迈步啦。”

“哈里顿，把那十几只羊赶到谷仓的走廊上去，要是整夜留在羊圈就得给它们盖点东西，前面也要挡块木板。”希刺克厉夫说。

“我该怎么办呢？”我又说，更焦急了。

没有人搭理我。我回头望望，只见约瑟夫给狗送进一桶粥，希刺克厉夫太太俯身向着火，烧着火柴玩；这堆火柴是她刚才把茶叶罐放回炉台时碰下来的。约瑟夫放下了他的粥桶之后，找碴似地把这屋子浏览一通，扯着沙哑的喉咙喊起来：

“我真奇怪别人都出去了，你怎么能就闲在那儿站着！可你就是没出息，说也没用——你一辈子也改不了，就等死后见魔鬼，跟你妈一样！”

我一时还以为这一番滔滔不绝是对我而发的。我大为愤怒，便向着这老流氓走去，打算把他踢出门外。但是，希刺克厉夫夫人的回答止住了我。

“你这胡扯八道的假正经的老东西！”她回答，“你提到魔鬼的名字时，你就不怕给活捉吗？我警告你不要惹我，不然我就要特别请它把你勾去。站住！瞧瞧这儿，约瑟夫，”她接着说，并从书架上拿出一本大黑书，“我要给你看看我学魔术已经进步了多少，不久我就可以完全精通。那条红牛不是偶然死掉的，而你的风湿病还不能算作天赐的惩罚！”

“啊，恶毒，恶毒！”老头喘息着，“求主拯救我们脱离邪恶吧！”

“不，混蛋！你是个上帝抛弃的人——滚开，不然我要狠狠地伤害你啦！我要把你们全用蜡和泥捏成模型；谁先越过我定的界限，我就要——我不说他要倒什么样的霉——可是，瞧着吧！去，我可在瞅着你呢。”

这个小女巫那双美丽的眼睛里添上一种嘲弄的恶毒神气。约瑟夫真的吓得直抖，赶紧跑出去，一边跑一边祷告，还嚷着“恶毒！”我想她的行为一定是由于无聊闹着玩玩的。现在只有我们俩了，我想对她诉诉苦。

“希刺克厉夫太太，”我恳切地说，“您一定得原谅我麻烦您。我敢于这样是因为，您既有这么一张脸，我敢说您一定也心好。请指出几个路标，我也好知道回家的路。我一点也不知道该怎么走，就跟您不知道怎么去伦敦一样！”

“顺你来的路走回去好啦，”她回答，仍然安坐在椅子上，面前一支蜡烛，还有那本摊开的大书。“很简单的办法，可也是我所能提的顶稳当的办法。”

“那么，要是您以后听说我给人发现已经死在泥沼或雪坑里，您的良心就不会低声说您也有部分的过错吗？”

“怎么会呢？我又不能送你走。他们不许我走到花园墙那头的。”

“您送我！在这样一个晚上，为了我的方便就是请您迈出这个门槛，那我也于心不忍啊！”我叫道，“我要您告诉我怎么走，不是领我走。要不然就劝劝希刺克厉夫先生给我派一位带路人吧。”

“派谁呢？只有他自己，恩萧，齐拉，约瑟夫，我。你要哪一个呢？”

“庄上没有男孩子吗？”

“没有，就这些人。”

“那就是说我不得不住在这儿啦！”

“那你可以跟你的主人商量。我不管。”

“我希望这是对你的一个教训，以后别再在这山间瞎逛荡。”从厨房门口传来希刺克厉夫的严厉的喊声：“至于住在这儿，我可没有招待客人的设备。你要住，就跟哈里顿或者约瑟夫睡一张床吧！”

“我可以睡在这间屋子里的一把椅子上。”我回答。

“不行，不行！生人总是生人，不论他是穷是富。我不习惯允许任何人进入我防不到的地方！”这没有礼貌的坏蛋说。

受了这个侮辱，我的忍耐到头了。我十分愤慨地骂了一声，在他的身边擦过，冲到院子里，匆忙中正撞着恩萧。那时是这么漆黑，以至我竟找不到出口；我正在乱转，又听见他们之间有教养的举止的另一例证：起初那年轻人好像对我还友好。

“我陪他走到公园那儿去吧，”他说。

“你陪他下地狱好了！”他的主人或是他的什么亲属叫道。

“那么谁看马呢，呃？”

“一个人的性命总比一晚上没有人照应马重要些。总得有个人去的。”希刺克厉夫夫人轻轻地说，比我所想的和善多了。

“不要你命令我！”哈里顿反攻了。“你要是重视他，顶好别吭声。”

“那么我希望他的鬼魂缠住你，我也希望希刺克厉夫先生再也找不到一个房客，直等田庄全毁掉！”她尖刻地回答。

“听吧，听吧，她在咒他们啦！”约瑟夫咕噜着，我正向他走去。

他坐在说话听得见的近处，借着一盏提灯的光在挤牛奶，我就毫无礼貌地把提灯抢过来，大喊着我明天把它送回来，便奔向最近的一个边门。

“主人，主人，他把提灯偷跑啦！”这老头一面大喊，一面追我。“喂，咬人的！喂，狗！喂，狼！逮住他，逮住他！”

一开小门，两个一身毛的妖怪便扑到我的喉头上，把我弄倒了，把灯也弄灭了。同时希刺克厉夫与哈里顿一起放声大笑，这大大地激怒着我，也使我感到羞辱。幸而，这些畜生倒好像只想伸伸爪子，打呵欠，摇尾巴，并不想把我活活吞下去。但是它们也不容我再起来，我就不得不躺着等它们的恶毒的主人高兴在什么时候来解救我。我帽子也丢了，气得直抖。我命令这些土匪放我出去——再多留我一分钟，就要让他们遭殃——我说了好多不连贯的、恐吓的、要报复的话，措词之恶毒，颇有李尔王①之风。

--------

①李尔王——“Kinglear”莎士比亚的名剧之一，剧名即以主人公李尔王为名。

我这剧烈的激动使我流了大量的鼻血，可是希刺克厉夫还在笑，我也还在骂，要不是旁边有个人比我有理性些，比我的款待者仁慈些，我真不知道怎么下台。这人是齐拉，健壮的管家婆。她终于挺身而出探问这场战斗的真相。她以为他们当中必是有人对我下了毒手。她不敢攻击她的主人，就向那年轻的恶棍开火了。

“好啊，恩萧先生，”她叫道，“我不知道你下次还要干出什么好事！我们是要在我们家门口谋害人吗？我瞧在这家里我可再也住不下去啦——瞧瞧这可怜的小子，他都要噎死啦！喂，喂！你可不能这样走。进来，我给你治治。好啦，别动。”

她说着这些话，就猛然把一桶冰冷的水顺着我的脖子上一倒，又把我拉进厨房里。希刺克厉夫先生跟在后面，他的偶尔的欢乐很快地消散，又恢复他的习惯的阴郁了。

我难过极了，而且头昏脑胀，因此不得不在他的家里借宿一宵。他叫齐拉给我一杯白兰地，随后就进屋去了。她呢，对我不幸的遭遇安慰一番，而且遵主人之命，给了我一杯白兰地，看见我略略恢复了一些，便引我去睡了。

--------






第三章

--------

她把我领上楼时，劝我把蜡烛藏起来，而且不要出声。因为她的主人对于她领我去住的那间卧房有一种古怪的看法，而且从来也不乐意让任何人在那儿睡。我问是什么原因，她回答说不知道。她在这里才住了一两年，他们又有这么多古怪事，她也就不去多问了。

我自己昏头昏脑，也问不了许多，插上了门，向四下里望着想找张床。全部家具只有一把椅子，一个衣橱，还有一个大橡木箱。靠近顶上挖了几个方洞，像是马车的窗子。我走近这个东西往里瞧，才看出是一种特别样子的老式卧榻，设计得非常方便，足可以省去家里每个人占一间屋的必要。事实上，它形成一个小小的套间。它里面的一个窗台刚好当张桌子用。我推开嵌板的门，拿着蜡烛进去，把嵌板门又合上，觉得安安稳稳，躲开了希刺克厉夫以及其他人的戒备。

在我放蜡烛的窗台上有几本发霉了的书堆在一个角落里，窗台上的油漆面也被字迹划得乱七八糟。但是那些字迹只是用各种字体写的一个名字，有大有小——凯瑟琳·恩萧，有的地方又改成凯瑟琳·希刺克厉夫，跟着又是凯瑟琳·林惇。

我无精打采地把头靠在窗子上，连续地拼着凯瑟琳·恩萧——希刺克厉夫——林惇，一直到我的眼睛合上为止。可是还没有五分钟，黑暗中就有一片亮得刺眼的白闪闪的字母，仿佛鬼怪活现——空中充满了许多凯瑟琳。我跳起来，想驱散这突然冒出的名字，发现我的烛芯靠在一本古老的书上，使那靠着的地方发出一种烤牛皮的气味。我剪掉烛芯，灭了它，在寒冷与持续的恶心交攻之下，很不舒服，便坐起来，把这本烤坏的书打开，放在膝上。那是一本圣经，印的是细长字体，有很浓的霉味。书前面的白纸写着——“凯瑟琳·恩萧，她的书”，还注了一个日期，那是在二十来年以前了。我阖上它，又拿起一本，又一本，直到我把它们都检查过一遍。凯瑟琳的藏书是经过选择的，而且这些书损坏的情况证明它们曾经被人一再地读过，虽然读得不完全得当，几乎没有一章躲过钢笔写的评注——至少，像是评注——凡是印刷者留下的每一块空白全涂满了。有的是不连贯的句子，其他的是正规日记的形式，出于小孩子那种字形未定的手笔，写得乱七八糟。在一张空余的书页上面（也许一发现它还把它当作宝贝呢）我看见了我的朋友约瑟夫的一幅绝妙的漫画像，大为高兴，——画得粗糙，可是有力。我对于这位素昧平生的凯瑟琳顿时发生兴趣，我便开始辨认她那已褪色的难认的怪字了。

“倒霉的礼拜天！”底下一段这样开头。“但愿我父亲还能再回来。辛德雷是个可恶的代理人——他对希刺克厉夫的态度太凶。——希和我要反抗了——今天晚上我们要进行第一步。

“整天下大雨，我们不能到教堂去，因此约瑟夫非要在阁楼里聚会不可。于是正当辛德雷和他的妻子在楼下舒舒服服地烤火——随便做什么，我敢说他们决不会读圣经，——而希刺克厉夫、我和那不幸的乡巴佬却受命拿着我们的祈祷书爬上楼。我们排成一排，坐在一口袋粮食上，又哼又哆嗦。希望约瑟夫也哆嗦，这样他为了他自己也会给我们少讲点道了。妄想！做礼拜整整拖了三个钟头。可是我的哥哥看见我们下楼的时候，居然还有脸喊叫，‘什么，已经完啦？’从前一到星期天晚上，还准许我们玩玩，只要我们不太吵，现在我们只要偷偷一笑，就得罚站墙角啦！

“‘你们忘记这儿有个主人啦，’这暴君说，‘谁先惹我发脾气，我就把他毁掉！我坚决要求完全的肃静。啊，孩子！是你么？弗兰西斯，亲爱的，你走过来时揪揪他的头发，我听见他捏手指头响呢。’弗兰西斯痛快地揪揪他的头发，然后走过来坐在她丈夫的膝上。他们就在那儿，像两个小孩似的，整个钟点地又接吻又胡扯——那种愚蠢的甜言蜜语连我们都应该感到羞耻。我们在柜子的圆拱里面尽量把自己弄得挺舒服。我刚把我们的餐巾结在一起，把它挂起来当作幕布，忽然约瑟夫有事正从马房进来。他把我的手工活扯下来，打我耳光，嘎嘎叫着——

“‘主人才入土，安息日还没有过完，福音的声音还在你们耳朵里响，你们居然敢玩！你们好不害臊！坐下来，坏孩子！只要你们肯看，有的是好书。坐下来，想想你们的灵魂吧！’

“说了这番话，他强迫我们坐好，使我们能从远处的炉火那边得来一线暗光，好让我们看他塞给我们的那没用的经文。我受不了这个差事。我提起我这本脏书的书皮哗啦一下，使劲地把它扔到狗窝里去，赌咒说我恨善书。希刺克厉夫把他那本也扔到同一个地方。跟着是一场大闹。

“‘辛德雷少爷！’我们的牧师大叫，‘少爷，快来呀！凯蒂小姐把《救世盔》的书皮子撕下来啦，希刺克厉夫使劲踩《走向毁灭的广阔道路》的第一部分！你让他们就这样下去可不得了。唉！换了老头子的话可要好好地抽他们一顿——可他不在啦！’

“辛德雷从他的炉边天堂赶了来，抓住我们俩，一个抓领子，另一个抓胳臂，把我们都丢到后厨房去。约瑟夫断言在那儿‘老尼克’①一定会把我们活捉的。我们受到如此帮助之后，便各自找个角落静等它降临。我从书架上伸手摸到了这本书和一瓶墨水，便把门推开一点，漏进点亮光，我就写字消遣了二十分钟。可是我的同伴不耐烦了，他建议我们可以披上挤牛奶女人的外套，到旷野上跑一跑。一个怪有意思的建议——那么，要是那个坏脾气的老头进来，他也会相信他的预言实现啦——在雨里我们也不会比在这儿更湿更冷的。”

--------

①老尼克——Old Nick，即恶魔。

我猜想凯瑟琳实现了她的计划，因为下一句说的是另一件事，她伤心起来了。

“我做梦也没想到辛德雷会让我这么哭！”她写着，“我头痛，痛得我不能睡在枕头上。可是我还是不能不哭。可怜的希刺克厉夫！辛德雷骂他是流氓，再也不许他跟我们一起坐，一起吃啦。而且他说，不许他和我在一起玩，又吓唬说要是我们违背命令，就把他撵出去。还怪我们的父亲（他怎么敢呀？）待希太宽厚了，还发誓说要把他降到应有的地位去。”

我对着这字迹模糊的书页开始打盹了，眼睛从手稿转到印的字上。我看见一个红颜色的花字标题——“七十乘七，与第七十一的第一条。杰别斯·伯兰德罕牧师在吉默吞飕的教堂宣讲的一篇神学论文。”在我糊里糊涂地绞尽脑汁猜想杰别斯·伯兰德罕牧师将如何发挥他这个题目的时候，我却倒在床上睡着了。咳，这倒霉的茶和坏脾气的影响啊！还能有什么足以使我度过这么可怕的一夜呢？自从我学会吃苦以来，我记不起有哪一次是能和这一夜相比的。

我开始做梦，几乎在我还没忘记自己在哪里的时候就开始作梦了。我觉得是到早晨了，我往回家的路上走，有约瑟夫带路。一路上，雪有好几码深。在我们挣扎着向前走的时候，我的同伴不停地责备我，惹得我心烦。他骂我不带一根朝山进香的拐杖，告诉我不带拐杖就永远也进不了家，还得意地舞动着一根大头棍棒，我明白这就是所谓的拐杖了。当时我认为需要这么一个武器才能进自己的家，那是荒谬的。跟着一个新的念头一闪。我并不是去那儿，我们是在长途跋涉去听那有名的杰别斯·伯兰德罕讲“七十乘七”的经文，而不论约瑟夫，或是牧师，或是我要犯了这“第七十一的第一条”，就要被人当众揭发，而且被教会除名。

我们来到了教堂。我平日散步时真的走过那儿两三回。它在两山之间的一个山谷里：一个高出地面的山谷靠近一片沼泽，据说那儿泥炭的湿气对存放在那儿的几具死尸足以产生防腐作用。房顶至今尚完好，但是这儿教士的收入每年只有二十镑，外带一所有两间屋的屋子，而且眼看恐怕就要决定只给一间了，所以没有一个教士愿意担当牧羊人的责任，特别是传说他的“羊群”宁可饿死他，也不愿从他们自己腰包里多掏出一分钱来养活他。但是，在我的梦里，杰别斯有专心听讲的满会堂会众。他讲道了——老天爷呀！什么样的一篇讲道呀，共分四百九十节，每一节完全等于一篇普通的讲道，每一节讨论一种罪过！我不知道他从哪儿搜索出来这么些罪过。他对于讲解辞句有他独到的方法，仿佛教友必然时时刻刻会犯不同的种种罪过。这些罪过的性质极其古怪：是我以前从没想象过的一些古怪离奇的罪过。

啊，我是多么疲倦啊！我是怎样地翻腾，打呵欠，打盹，又清醒过来！我是怎样掐自己，扎自己，揉眼睛，站起来，又坐下，而且用胳膊肘碰约瑟夫，要他告诉我他有没有讲完的时候。我是注定要听完的了。最后，他讲到“第七十一的第一条”。正在这当口，我不由自主地站起来，痛责杰别斯·伯兰德罕是个犯了那种没有一个基督徒能够饶恕的罪过的罪人。

“先生，”我叫道，“坐在这四堵墙壁中间，我已经一连气儿忍受而且原谅了你这篇说教的四百九十个题目。有七十个七次我拿起我的帽子，打算离去。——有七十个七次你硬逼着我又坐下。这第四百九十一可叫人受不了啦。信教的难友们，揍他呀！把他拉下来，把他捣烂，让这个知道有他这个人的地方从此再也见不到他吧！”

“你就是罪人！”一阵严肃的静默之后，杰别斯从他的坐垫上欠身大叫。“七十个七次你张大嘴作怪相——七十个七次我和我的灵魂商量着——看啊，这是人类的弱点，这个也是可以赦免的！第七十一的第一条来啦。弟兄们，把写定的裁判在他身上执行吧。衪①所有的圣徒有这种光荣的！”

--------

①衪——He，指“神”而言。对上帝（神）表示尊敬，故将第一个字母大写。在中国，教徒言及上帝往往写“衪”。

话才落音，全体会众举起他们的朝山拐杖，一起向我冲来。我没有武器用来自卫，便开始扭住约瑟夫，离我最近也最凶猛的行凶者，抢他的手杖。有人潮汇集之中，好多根棍子交叉起来，对我而来的打击却落在别人的脑袋上。马上整个教堂乒乒乓乓响成一片。每个人都对他邻近的人动起手来。而伯兰德罕也不甘心闲着，便在讲坛板壁上使劲来一阵猛敲，好发泄他的热心，声音好响，最后竟惊醒了我，使我说不出来的轻松。到底是什么东西令人联想那极大的骚扰呢？在这场吵闹中是谁扮演杰别斯的角色呢？只不过是在狂风悲叹而过时，一棵枞树的枝子触到了我的窗格，它的干果在玻璃窗面上碰得嘎嘎作响而已！我满怀疑虑地倾听了一会；查清骚扰得我不安的就是它，然后翻身又睡了，又作梦了：可能的话，这梦比先前的那个更不愉快。

这一回，我记得我是躺在那个橡木的套间里。我清清楚楚地听见风雪交加；我也听见那枞树枝子重复着那戏弄人的声音，而且也知道这是什么原因。可是它使我太烦了，因此我决定，如果可能的话，把这声音止住。我觉得我起了床，并且试着去打开那窗子。窗钩是焊在钩环里的——这情况是我在醒时就看见了的，可是又忘了。“不管怎么样，我非止住它不可！”我咕噜着，用拳头打穿了玻璃，伸出一个胳臂去抓那搅人的树。我的手指头没抓到它，却碰着了一只冰凉小手的手指头！梦魇的恐怖压倒了我，我极力把胳臂缩回来，可是那只手却拉住不放，一个极忧郁的声音抽泣着：“让我进去——让我进去！”“你是谁？”我问，同时拚命想把手挣脱。

“凯瑟琳·林惇，”那声音颤抖着回答（我为什么想到林惇？我有二十遍念到林惇时都念成恩萧了）。“我回家来啦，我在旷野上走迷路啦！”在她说话时，我模模糊糊地辨认出一张小孩的脸向窗里望。恐怖使我狠了心，发现想甩掉那个人是没有用的，就把她的手腕拉到那个破了的玻璃面上，来回地擦着，直到鲜血滴下来，沾湿了床单。可她还是哀哭着，“让我进去！”而且还是紧紧抓住我，简直要把我吓疯了。“我怎么能够呢？”我终于说。“如果你要我让你进来，先放开我！”手指松开了。我把自己的手从窗洞外抽回，赶忙把书堆得高高的抵住窗子，捂住耳朵不听那可怜的祈求，捂了有一刻钟以上。可是等到我再听，那悲惨的呼声还继续哀叫着！“走开！”我喊着，“就是你求我二十年，我也绝不让你进来。”“已经二十年啦，”这声音哭着说，“二十年啦。我已经作了二十年的流浪人啦！”接着，外面开始了一个轻微的刮擦声，那堆书也挪动了，仿佛有人把它推开似的。我想跳起来，可是四肢动弹不得，于是在惊骇中大声喊叫。使我狼狈的是我发现这声喊叫并非虚幻。一阵匆忙的脚步声走近我的卧房门口。有人使劲把门推开，一道光从床顶的方洞外微微照进来。我坐着还在哆嗦，并且在揩着我额上的汗。这闯进来的人好像迟疑不前，自己咕噜着。最后他轻轻地说：“有人在这儿吗？”显然并不期望有人答话。我想最好还是承认我在这儿吧，因为我听出希刺克厉夫的口音，唯恐如果我不声不响，他还要进一步搜索的。这样想着，我就翻身推开嵌板。我这行动所产生的影响将使我久久不能忘记。

希刺克厉夫站在门口，穿着衬衣衬裤，拿着一支蜡烛，烛油直滴到他的手指上，脸色苍白得像他身后的墙一样。那橡木门第一声轧的一响吓得他像是触电一样：手里的蜡烛跳出来有几尺远，他激动得这么厉害，以至于他连拾也拾不起来。

“只不过是你的客人在这儿罢了，先生。”我叫出声来，省得他更暴露出胆怯样子而使他丢掉面子。“我作了一个可怕的恶梦，不幸在睡着时叫起来了。我很抱歉我打搅了你。”

“啊，上帝惩罚你，洛克乌德先生！但愿你在——”我的主人开始说，把蜡烛放在一张椅子上，因为他发现不可能拿着它不晃。“谁把你带到这间屋子里来的？”他接着说，并把指甲掐进他的手心，磨着牙齿，为的是制止腭骨的颤动。“是谁带你来的？我真想把他们就在这会儿撵出门去！”

“是你的佣人，齐拉，”我回答，跳到地板上，急急忙忙穿衣服。“你撵，我也不管，希刺克厉夫先生。她活该，我猜想她是打算利用我来再证明一下这地方闹鬼罢了。咳，是闹鬼——满屋是妖魔鬼怪！我对你说，你是有理由把它关起来的。凡是在这么一个洞里睡过觉的人是不会感谢你的！”

“你是什么意思？”希刺克厉夫问道，“你在干吗？既然你已经在这儿了，就躺下，睡完这一夜！可是，看在老天的份上！别再发出那种可怕的叫声啦。那没法叫人原谅，除非你的喉咙正在给人切断！”

“要是那个小妖精从窗子进来了，她大概就会把我掐死的！”我回嘴说。“我不预备再受你那些好客的祖先们的迫害了。杰别斯·伯兰德罕牧师是不是你母亲的亲戚？还有那个疯丫头，凯瑟琳·林惇，或是恩萧，不管她姓什么吧——她一定是个容易变心的——恶毒的小灵魂！她告诉我这二十年来她就在地面上流浪——我不怀疑，她正是罪有应得啊！’

这些话还没落音，我立刻想起那本书上希刺克厉夫与凯瑟琳两个名字的联系，这点我完全忘了，这时才醒过来。我为我的粗心脸红，可是，为了表示我并不觉察到我的冒失，我赶紧加一句，“事实是，先生，前半夜我在——”说到这儿我又顿时停住了——我差点说出“阅读那些旧书”，那就表明我不但知道书中印刷的内容，也知道那些用笔写出的内容了。因此，我纠正自己，这样往下说——“在拼读刻在窗台上的名字。一种很单调的工作，打算使我睡着，像数数目似的，或是——”

“你这样对我滔滔不绝，到底是什么意思？”希刺克厉夫大吼一声，蛮性发作。“怎么——你怎么敢在我的家里？——天呀！他这样说话必是发疯啦！”他愤怒地敲着他的额头。

我不知道是跟他抬杠好，还是继续解释好。可是他仿佛大受震动，我都可怜他了，于是继续说我的梦，肯定说我以前绝没有听过“凯瑟琳·林惇”这名字，可是念得过多才产生了一个印象，当我不能再约束我的想象时，这印象就化为真人了。希刺克厉夫在我说话的时候，慢慢地往床后靠，最后坐下来差不多是在后面隐藏起来了。但是，听他那不规则的上气不接下气的呼吸，我猜想他是拚命克制过分强烈的情感。我不想让他看出我已觉察出了他处在矛盾中，就继续梳洗，发出很大的声响，又看看我的表，自言自语地抱怨夜长。

“还没到三点钟哪！我本来想发誓说已经六点了，时间在这儿停滞不动啦：我们一定是八点钟就睡了！”

“在冬天总是九点睡，总是四点起床，”我的主人说，压住一声呻吟。看他胳臂的影子的动作，我猜想他从眼里抹去一滴眼泪。“洛克乌德先生，”他又说，“你可以到我屋里去。你这么早下楼也妨碍别人，你这孩子气的大叫已经把我的睡魔赶掉了。”

“我也一样。”我回答。“我要在院子里走走，等到天亮我就走。你不必怕我再来打搅。我这想交友寻乐的毛病现在治好了，不管是在乡间或在城里。一个头脑清醒的人应该发现跟自己作伴就够了。”

“愉快的作伴！”希刺克厉夫咕噜着，“拿着蜡烛，你爱去哪儿就去吧。我就来找你。不过，别到院子里去，狗都没拴住。大厅里——朱诺在那儿站岗，还有——不，你只能在楼梯和过道那儿溜达。可是，你去吧！我过两分钟就来。”

我服从了，就离开了这间卧室。当时不知道那狭窄的小屋通到哪里，就只好还站在那儿，不料却无意亲眼看见我的房东做出一种迷信的动作，这很奇怪，看来他不过是表面上有头脑罢了。

他上了床，扭开窗子，一边开窗，一边涌出压抑不住的热泪。“进来吧！进来吧！”他抽泣着。“凯蒂，来吧！啊，来呀——再来一次！啊！我的心爱的！这回听我的话吧，凯蒂，最后一次！”幽灵显示出幽灵素有的反复无常，它偏偏不来！只有风雪猛烈地急速吹过，甚至吹到我站的地方，而且吹灭了蜡烛。

在这突然涌出的悲哀中，竟有这样的痛苦伴随着这段发狂的话，以致我对他的怜悯之情使我忽视了他举止的愚蠢。我避开了，一面由于自己听到了他这番话而暗自生气，一面又因自己诉说了我那荒唐的恶梦而烦躁不安，因为就是那梦产生了这种悲恸。至于为什么会产生，我就不懂了。我小心地下楼，到了后厨房，那儿有一星火苗，拨拢在一起，使我点着了蜡烛。没有一点动静，只有一只斑纹灰猫从灰烬里爬出来，怨声怨气地咪唔一声向我致敬。

两条长凳，摆成半圆形，几乎把炉火围起来了。我躺在一条凳子上，老母猫跳上了另一条。我们两个都在打盹，不料有人来捣乱，那就是约瑟夫放下一个木梯，它经过一个活门直通阁楼里：我猜想这就是他上升阁楼之路了。他向着我拨弄起来的火苗狠狠地望了一眼，把猫从它的高座下撵下来，自己安坐在空出的位子上，开始了把烟叶填进三寸长的烟斗里的动作。我在他的圣地出现，显然被他看作是羞于提及的莽撞事情。他默默地把烟管递到嘴里，胳臂交叉着，喷云吐雾。我让他享受安逸，不打搅他。他吸完最后一口，深深地吁出一口气，站起来，像走进来时那样庄严地又走出去了。

跟着有人踏着轻快的脚步进来了；现在我张开口正要说早安，可又闭上了，敬礼未能完成，因为哈里顿·恩萧正在SottoVoce①作他的早祷，也就是说他在屋角搜寻一把铲子或是铁锹去铲除积雪时，他碰到每样东西都要对它发出一串的咒骂。他向凳子后面溜了一眼，张大鼻孔，认为对我用不着客气，就像对我那猫伴一样。看他作的准备，我猜他允许我走了，我离开我的硬座，打算跟他走。他注意到这点，就用他的铲子头戳戳一扇黑门，不出声的表示如果我要改变住处，就非走这儿不可。

--------

①意大利文，意为“偷偷地低声”。

那扇门通到大厅，女人们已经在那儿走动了：齐拉用一只巨大的风箱把火苗吹上烟囱；希刺克厉夫夫人，跪在炉边，借着火光读着一本书。她用手遮挡着火炉的热气，使它不伤她的眼睛，仿佛很专心地读着。只有在骂佣人不该把火星弄到她身上来，或者不时推开一只总是用鼻子向她脸上凑近的狗的时候才停止阅读。我很惊奇地看见希刺克厉夫也在那儿。他站在火边，背朝着我。由于刚刚对可怜的齐拉发过一场脾气，她时不时地放下工作，拉起围裙角，发出气愤的哼哼声。

“还有你，你这没出息的——”我进去时，他正转过来对他的儿媳妇发作，并且在形容词后面加个无伤的词儿，如鸭呀，羊呀，可是往往什么也不加，只用一个“——”来代表了。“你又在那儿，搞你那些无聊的把戏啦！人家都能挣饭吃——你就只靠我！把你那废物丢开，找点事做！你老是在我眼前使我烦，你要得报应的——你听见没有，该死的贱人！”

“我会把我的废物丢开，因为如果我拒绝，你还是可以强迫我丢的。”那少妇回答，合上她的书，把它丢在一张椅子上。

“可你就是咒掉了舌头，我也是除了我愿意作的事以外，别的什么我都不干！”

希刺克厉夫举起他的手，说话的人显然熟悉那只手的份量，马上跳到一个较安全的远点的地方。我无心观赏一场猫和狗的打架，便轻快地走向前去，好像是很想在炉边取暖，完全没理会这场中断了的争吵似的。双方都还有足够的礼貌，总算暂时停止了进一步的敌对行为。希刺克厉夫不知不觉地把拳头放在他的口袋里。希刺克厉夫夫人噘着嘴，坐到远远的一张椅子那儿，在我待在那儿的一段时间里，她果然依照她的话，扮演一座石像。我没有待多久。我谢绝与他们进早餐。等到曙光初放，我就抓紧机会，逃到外面的自由的空气里，它现在已是清爽、宁静而又寒冷得像块无形的冰一样了。

我还没有走到花园的尽头，我的房东就喊住了我，他要陪我走过旷野。幸亏他陪我，因为整个山脊仿佛一片波涛滚滚的白色海洋。它的起伏并不指示出地面的凸凹不平：至少，许多坑是被填平了；而且整个蜿蜒的丘陵——石矿的残迹——都从我昨天走过时在我心上所留下的地图中抹掉了。我曾注意到在路的一边，每隔六七码就有一排直立的石头，一直延续到荒原的尽头。这些石头都竖立着，涂上石灰，是为了在黑暗中标志方向的；也是为了碰上像现在这样的一场大雪把两边的深沿和较坚实的小路弄得混淆不清时而设的。但是，除了零零落落看得见这儿那儿有个泥点以外，这些石头存在的痕迹全消失了。当我以为我是正确地沿着蜿蜒的道路向前走时，我的同伴却时不时地需要警告我向左或向右转。

我们很少交谈，他在画眉园林门口站住，说我到这儿就不会走错了。我们的告别仅限于匆忙一鞠躬，然后我就径向前去。相信我自己有本事，因为守门人的住处还没赁出去。从大门到田庄是两英里，我相信我给走成四英里了。由于在树林里迷了路，又陷在雪坑里被雪埋到齐脖子：那种困难景况只有经历过的人才能领会。总之，不论我怎么样的乱荡，在我进家时，钟正敲十二下。这指出从呼啸山庄循着通常的道路回来，每一英里都花了整整一个钟头。

我那坐在家里不动的管家和她的随从蜂拥而出来欢迎我，七嘴八舌地嚷着说她们都以为我是没指望的了。人人都猜想我昨晚已死掉了。她们不知道该怎么出发去找我的尸体。现在她们既然看见我回来了，我就叫她们安静些，我也快要冻僵了。我吃力地上楼去，换上干衣服以后，踱来踱去走了三四十分钟，好恢复元气。我又到我的书房里，软弱得像一只小猫，几乎没法享受仆人为恢复我的精神而准备下的一炉旺火和热气腾腾的咖啡了。

--------






第四章

--------

我们是些多么没用的三心二意的人啊！我，本来下决心摒弃所有世俗的来往。感谢我的福星高照，终于来到了一个简直都无法通行的地方——我，软弱的的可怜虫，与消沉和孤独苦斗直到黄昏，最后还是不得不扯起降旗。在丁太太送晚饭来时，我装着打听关于我的住所必需的东西，请她坐下来守着我吃，真诚地希望她是一个地道的爱絮叨的人，希望她的话不是使我兴高采烈，就是催我入眠。

“你在此地住了相当久了吧，”我开始说，“你不是说过有十六年了吗？”

“十八年啦，先生，我是在女主人结婚时，就跟过来伺候她的。她死后，主人就把我留下来当他的管家了。”

“哦。”

跟着一阵静默。我担心她不是一个爱絮叨的人，除非是关于她自己的事，而那些事又不能使我发生兴趣。但是，她沉思了一会，把拳头放在膝上，她那红红的脸上罩着一层冥想的云雾，突然失声叹道：

“啊，从那时起，世道可变得多厉害呀！”

“是的，”我说，“我猜想你看过不少变化了吧？”

“我见过，也见过不少烦恼哩。”她说。

“啊，我要把谈话转到我房东家里来了！”我思忖着。“谈这题目倒不错！还有那个漂亮的小寡妇，我很想知道她的历史。她是本地人呢，还是，更可能的是一个外乡人，因此这乖戾的本地居民就跟她合不来。”这样想着，我就问丁太太，为什么希刺克厉夫把画眉田庄出租，宁可住在一个地点与房屋都差得多的地方。“他难道还不够富裕得把产业好好整顿一下吗？”我问。

“富裕啊，先生！”她回答。“他有钱，谁也不知道他有多少钱，而且每年都增加。是啊，是啊，他富得足够让他住一所比这还好的房子。可是他有点——手紧。而且，假使他有意搬到画眉田庄的话，他一听见有个好房客，他就绝不会放弃这个多拿几百的机会。有的人孤孤单单地活在世上，可还要这么贪财，这真奇怪！”

“好像他有过一个儿子吧？”

“是的，有过一个——死啦。”

“那位年轻的太太，希刺克厉夫夫人，是他的遗孀吧？”

“是的。”

“她本来从哪儿来的？”

“哪，先生，她就是我那过世的主人的女儿啊；凯瑟琳·林惇是她的闺名。我把她带大的，可怜的东西！我真情愿希刺克厉夫先生搬到这儿来，那我们又可以在一起了。”

“什么？凯瑟琳·林惇！”我大为吃惊地叫道。可是只经过一分钟的回想，我就相信那不是我那鬼怪的凯瑟琳了。“那么，”我接着说，“我以前的房主人姓林惇啦？”

“是的。”

“那么跟希刺克厉夫先生同住的那个恩萧，哈里顿·恩萧又是谁呢？他们是亲戚吗？”

“不，他是过世的林惇夫人的侄子。”

“那么，是那年轻太太的表哥啦？”

“是的，她的丈夫也就是她的表兄弟：一个是母亲的内侄，一个是父亲的外甥；希刺克厉夫娶了林惇的妹妹。”

“我看见呼啸山庄的房子的前门上刻着‘恩萧’这个字。

他们是个古老的世家吧？”

“很古老的，先生，哈里顿是他们最后一个了，就像我们的凯蒂小姐也是我们最后一个——我意思是说林惇家的最后一个。你去过呼啸山庄吗？我冒昧地问一声，我很想打听她怎么样了！”

“希刺克厉夫夫人吗？她看上去很好，也很漂亮。可是，我想，不太快乐。”

“啊呀，那我倒不奇怪！你看那位主人怎么样？”

“简直是一个粗暴的人，丁太太。他的性格就是那样吗？”

“像锯齿一样地粗，像岩石一样地硬！你跟他越少来往越好。”

“他一生一定经历过一些坎坷，才使他变成这么一个粗暴的人吧。你知道一点他的经历吗？”

“就像一只布谷鸟的一生似的，先生——除了他生在哪儿，他的父母是谁，还有他当初怎么发财的以外，别的我全知道。哈里顿就像个羽毛还没长好的篱雀似的给扔出去了！在全教区里只有这不幸的孩子，是唯一的料想不到自己是怎么被欺骗的哩。”

“啊，丁太太，做做好事告诉我一点有关我邻居的事吧。我觉得要是我上床睡去，我也不会安心的，所以行行好坐下聊一个钟头吧。”

“啊，当然可以，先生！我就去拿点针线来，然后你要我坐多久，都可以。可是你着凉啦。我看见你直哆嗦，你得喝点粥去去寒气。”

这位可尊敬的女人匆匆忙忙地走开了，我朝炉火边更挨近些。我的头觉得发热，身上却发冷，而且，我的神经和大脑受刺激到发昏的地步。这使我觉得，不是不舒服，可是使我简直害怕（现在还害怕），唯恐今天和昨天的事会有严重的后果。她不久就回来了，带来一个热气腾腾的盆子，还有针线篮子。她把盆子放在炉台上后，又把椅子拉过来，显然发现有我作伴而高兴呢。

在我来这儿住之前——她开始说，不再等我邀请就讲开了——我差不多总是在呼啸山庄的。因为我母亲是带辛德雷·恩萧先生的，他就是哈里顿的父亲，我和孩子们也在一起玩惯了。我也给他们干杂活，帮忙割草，在庄园里荡来荡去，不管谁叫我作点什么我都作。一个晴朗的夏日清晨——我记得那是开始收获的时候——老主人恩萧先生下楼来，穿着要出远门的衣服。在他告诉了约瑟夫这一天要作些什么之后，他转过身来对着辛德雷、凯蒂和我——因为我正在跟他们一块儿吃粥——，他对他的儿子说：“喂，我的漂亮人儿，我今天要去利物浦啦。我给你带个什么回来呢？你喜欢什么就挑什么吧，只是要挑个小东西，因为我要走去走回：一趟六十英里，挺长一趟路哩！”辛德雷说要一把小提琴，然后他就问凯蒂小姐。她还不到六岁，可是她已经能骑上马厩里任何一匹马了，因而选择一根马鞭。他也没有忘掉我，因为他有一颗仁慈的心，虽然有时候他有点严厉。他答应给我带回来一口袋苹果和梨，然后他亲亲孩子们，说了声再会，就动身走了。

他走了三天，我们都觉得仿佛很久了，小凯蒂总要问起他什么时候回家来。第三天晚上恩萧夫人期待他在晚饭时候回来，她把晚饭一点钟一点钟的往后推迟。可是，没有他回来的征象。最后，孩子们连跑到大门口张望也腻了。天黑下来了，她要他们去睡，可是他们苦苦地哀求允许他们再待一会儿。在差不多十一点钟时，门闩轻轻地抬起来了，主人走进来。他倒在一把椅子上，又是笑又是哼，叫他们都站开，因为他都快累坏了——就是给他英伦三岛，他也不肯再走一趟了。

走到后来，就跟奔命似的！他说，打开他的大衣，这件大衣是被他裹成一团抱在怀里的。“瞧这儿，太太！我一辈子没有给任何东西搞得这么狼狈过，可是你一定得当作是上帝赐的礼物来接受，虽然他黑得简直像从魔鬼那儿来的。”

我们围拢来，我从凯蒂小姐的头上望过去，窥见一个肮脏的，穿得破破烂烂的黑头发的孩子。挺大了，已经该能走能说了。的确，他的脸望上去比凯瑟琳还显得年龄大些。可是，让他站在地上的时候，他只会四下呆望，叽哩咕噜地尽重复一些没有人能懂的话。我很害怕，恩萧夫人打算把他丢出门外。她可真跳起来了，质问他怎么想得出把那个野孩子带到家来，自己的孩子已够他们抚养的了。他到底打算怎么办，是不是疯了？主人想把事情解释一下，可是他真的累得半死。我在她的责骂声中，只能听出来是这么回事：他在利物浦的大街上看见这孩子快要饿死了，无家可归，又像哑巴一样。他就把他带着，打听是谁的孩子。他说，没有一个人知道他是谁家的孩子。他的钱和时间又都有限，想想还不如马上把他带回家，总比在那儿白白浪费时间好些。因为他已经决定既然发现了他就不能不管。那么，结局是我的主妇抱怨够了，安静了下来。恩萧先生吩咐我给他洗澡，换上干净衣服，让他跟孩子们一块睡。

在吵闹时，辛德雷和凯蒂先是甘心情愿地又看又听，直到秩序恢复，两个人就开始搜他们父亲的口袋，找他答应过的他们的礼物。辛德雷是一个十四岁的男孩，可是当他从大衣里拉出那只本来是小提琴，却已经挤成碎片的时候，他就放声大哭。至于凯蒂，当她听说主人只顾照料这个陌生人而失落了她的鞭子时，就向那小笨东西呲牙咧嘴啐了一口以发泄她的脾气，然而，她这样费劲却换了他父亲一记很响亮的耳光，这是教训她以后要规矩些。他们完全拒绝和他同床，甚至在他们屋里睡也不行。我也不比他们清醒，因此我就把他放在楼梯口上，希望他明天会走掉。不知是凑巧呢，还是他听见了主人的声音，他爬到恩萧先生的门前，而他一出房门就发现了他。当然他追问他怎么到那儿去的，我不得不承认。

就因为我的卑怯和狠心，我得了报应，被主人撵出家门。

这就是希刺克厉夫到这家来开头的情形。没过几天我回来了（因为我并不认为我的被撵是永远的），发现他们已经给他取了名，叫“希刺克厉夫”。那原是他们一个夭折了的儿子的名字，从此这就算他的名，也算他的姓。凯蒂小姐现在跟他很亲热，可是辛德雷恨他。说实话，我也恨他，于是我们就折磨他，可耻地欺负他，因为我还不能意识到我的不厚道，而女主人看见他受委屈时也从来没有替他说过一句话。

他看来是一个忧郁的、能忍耐的孩子，也许是由于受尽虐待而变得顽强了。他能忍受辛德雷的拳头，眼都不眨一下，也不掉一滴眼泪。我掐他，他也只是吸一口气，张大双眼，好像是他偶然伤害了自己，谁也不能怪似的。当老恩萧发现他的儿子这样虐待他所谓的可怜的孤儿时，这种逆来顺受使老恩萧冒火了。奇怪的是他特别喜欢希刺克厉夫，相信他所说的一切（关于说话，他其实难得开口，要说就总说实话），而爱他远胜过爱凯蒂，凯蒂可是太调皮、太不规矩，够不上充当宠儿。

所以，一开始，他就在这家里惹起了恶感。不到两年，恩萧夫人死去，这时小主人已经学会把他父亲当作一个压迫者而不是当作朋友，而把希刺克厉夫当作一个篡夺他父亲的情感和他的特权的人。他盘算着这些侮辱，心里越发气不过。有一阵我还同情他，但当孩子们都出麻疹时，我看护他们，担负起一个女人的责任，我就改变想法了。希刺克厉夫病得很危险。当他病得最厉害时，他总是要我常在他枕旁。我料想他是觉得我帮他不少忙，还猜不出我是不得已的。无论如何，我得说：他可是做保姆的所从未看护过的最安静的孩子。他与别的孩子不同，迫使我不得不少偏一点心。凯蒂和她哥哥把我磨得要命，他却像个羊羔似的毫不抱怨——虽然他不大麻烦人是出于顽强，而不是出于宽厚。

他死里逃生，医生肯定说这多亏我，并且称赞我看护得好。我因为他的赞赏而得意。对于这个因他而使我受了称赞的孩子，也就软化了。就这样辛德雷失去了他最后一个同盟者。不过我还是不能疼爱希刺克厉夫，我常常奇怪我主人在这阴沉的孩子身上看出哪一点会让他这么喜欢。根据我的记忆，这孩子可从来没有过任何感激的表示以报答他的宠爱。他对他的恩人并非无礼，他只是漫不经心。虽然他完全知道他已经占有了他的心，而且很明白他只要一开口，全家就不得不服从他的愿望。举一个例子，我记得有一次恩萧先生在教区的市集上买来一对小马，给他们一人匹。希刺克厉夫挑了那最漂亮的一匹，可是不久它跛了，当他一发现，他就对辛德雷说：

“你非跟我换马不可。我不喜欢我的了。你要是不肯，我就告诉你父亲，你这星期抽过我三次，还要把我的胳臂给他看，一直青到肩膀上呢。”

辛德雷伸出舌头，又打他耳光。

“你最好马上换，“他坚持着，逃到门廊上（他们是在马厩里）又坚持说：“你非换不可，要是我说出来你打我，你可要连本带利挨一顿。”

“滚开，狗！”辛德雷大叫，用一个称土豆和稻草的秤砣吓唬他。

“扔吧，”他回答，站着不动，“我要告诉他你怎么吹牛说等他一死你就要把我赴出门外，看他会不会马上把你赶出去。”

辛德雷真扔了，打在他的胸上，他倒下去，可又马上踉跄地站起来，气也喘不过来，脸也白了。要不是我去阻止，他真要到主人跟前，只要把他当时的情况说明白，说出是谁惹的，那就会完全报了这个仇。

“吉普赛，那就把我的马拿去吧，”小恩萧说，“我但愿这匹马会把你的脖子跌断。把它拿去，该死的，你这讨饭的碍事的人，把我父亲所有的东西都骗去吧。只是以后可别叫他看出你是什么东西，小魔鬼。记住：我希望它踢出你的脑浆！”

希刺克厉夫去解马缰，把它领到自己的马厩里去。他正走过马的身后，辛德雷结束他的咒骂，把他打倒在马蹄下，也没有停下来查看一下他是否如愿了，就尽快地跑掉了。我非常惊奇地看见这孩子如何冷静地挣扎起来，继续做他要做的事：换马鞍子等等，然后在他进屋以前先坐在一堆稻草上来压制住这重重的一拳所引起的恶心。我很容易地劝他把他那些伤痕归罪于马：他既然已经得到他所要的，扯点瞎话他也不在乎。的确他很少拿这类风波去告状，我真的以为他是个没有报仇心的人。我是完全受骗了，以后你就会知道的。

--------
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日子过下去，恩萧先生开始垮下来了。他本来是活跃健康的，但是他的精力突然从他身上消失。当他只能待在壁炉的角落里时，就变得暴躁得令人难过。一点点小事就会使他心烦，而且疑心人家损伤了他的威信，就简直要气得发疯。如果有人企图为难或欺压他的宠儿，恩萧就特别生气；他很痛苦地猜忌着，唯恐有人对他说错一句话。好像他的脑子里有这么个想法：即因为自己喜欢希刺克厉夫，所有的人就都恨他，并且想暗算他。这对那孩子可不利，因为我们中间比较心慈的人并不愿惹主人生气，所以我们就迎合他的偏爱。那种迁就可大大滋长了孩子的骄傲和乖僻。可也非这样不可。有两三回，辛德雷当着他父亲的面，表现出瞧不起那孩子的神气，使老人家大为光火，他抓住手杖要打辛德雷，却由于打不动，只能气得直抖。

最后，我们的副牧师（那时候我们有两个副牧师，靠教林惇和恩萧两家的小孩子读书，以及自己种一块地为生）出主意说，该把这年轻人送到大学去了。恩萧先生同意了，虽然心情很不畅快，因为他说“辛德雷没出息，不管他荡到哪儿也永远不会发迹的”。

我衷心希望如今我们可以太平无事了。一想到主人自己作下善事，反而搞得别别扭扭，我就伤心。我猜想他晚年的不痛快而且多病，都是由于家庭不和而来。事实上他自己也那么想：真的，先生，你知道这日渐衰老的骨架里头就藏着这块心病。其实，要不是为了两个人，凯蒂小姐和那佣人约瑟夫，我们还可以凑合下去。我敢说，你在那边看见过他的。他过去是，现在八成还是，翻遍圣经都难找出来的，一个把恩赐都归于自己，把诅咒都丢给邻人的最讨厌的、自以为是的法利赛人。约瑟夫极力凭着花言巧语和虔诚的说教，给恩萧先生一个很好的印象。主人越衰弱，他的势力越大。他毫无怜悯地折磨主人，大谈他的灵魂，以及如何对孩子们要严加管束。他鼓励主人把辛德雷当作堕落的人，而且，还经常每天晚上编派事端去抱怨希刺克厉夫和凯瑟琳一番，总是忘不了把最重的过错放在后者身上，以迎合恩萧的弱点。

当然，凯瑟琳有些怪脾气，那是我在别的孩子身上从未见到过的。她在一天内能让我们所有的人失去耐心不止五十次，从她一下楼起直到上床睡觉为止，她总是在淘气，搅得我们没有一分钟的安宁。她总是兴高采烈，舌头动个不停——唱呀，笑呀，谁不附和着她，就纠缠不休，真是个又野又坏的小姑娘。可是在教区内就数她有双最漂亮的眼睛，最甜蜜的微笑，最轻巧的步子。话说回来，我相信她并没有恶意，因为她一旦把你真惹哭了，就很少不陪着你哭，而且使你不得不静下来再去安慰她。她非常喜欢希刺克厉夫。我们如果真要惩罚她，最厉害的一着就是把他俩分开，可是为了他，她比我们更多挨骂。在玩的时候，她特别喜欢当小主妇，任性地作这个那个，而且对同伴们发号施令。她对我也这样，可是我可受不了充当杂差和听任使唤，所以我也就叫她放明白点。

不过，恩萧先生不理解孩子们的嬉笑。他们在一起时，他总是严峻庄严的。在凯瑟琳这方面，她不明白父亲为什么在衰弱时，比在盛年时脾气要暴躁些，耐性少些。他那暴躁的责备反而唤起她想逗乐的情趣，故意地去激怒父亲。她顶高兴的是我们在一起骂她，她就露出大胆、无礼的神气，以机灵的话语对抗我们。她把约瑟夫的宗教上的诅咒编成笑料，捉弄我，干她父亲最恨的事——炫耀她那假装出来的（而他却信以为真的）傲慢如何比他的慈爱对希刺克厉夫更有力量；炫耀她能使这个男孩如何对自己唯命是从，而对他的命令，只有合自己心意时才肯玄干。在一整天干尽了坏事后，有时到晚上她又来撒娇想和解。“不，凯蒂，”老人家说，“我不能爱你。你比你哥哥还坏。去，祷告去吧，孩子，求上帝饶恕你。我想你母亲和我一定会悔恨生养了你哩！”起初这话还使她哭一场，后来，由于经常受申斥，心肠也就变硬了。要是我叫她说因为自己的错误而觉得羞愧，要求父亲原谅，她倒反而大笑起来。

但是，恩萧先生结束尘世烦恼的时辰终于来到。在十月的一个晚上，他坐在炉边椅上宁静地死去了。大风绕屋咆哮，并在烟囱里怒吼，听起来狂暴猛烈，天却不冷。我们都在一起——我离火炉稍远，忙着织毛线，约瑟夫凑着桌子在读他的圣经（因为那时候佣人们做完了事之后经常坐在屋里的）。凯蒂小姐病了，这使她安静下来。她靠在父亲的膝前，希刺克厉夫躺在地板上，头枕着她的腿。我记得主人在打盹之前，还抚摸着她那漂亮的头发——看她这么温顺，他难得的高兴，而且说着：

“你为什么不能永远做一个好姑娘呢，凯蒂？”她扬起脸来向他大笑着回答：“你为什么不能永远作一个好男人呢，父亲？”但是一看见他又恼了，凯蒂就去亲他的手，还说要唱支歌使他入睡。她开始低声唱着，直到父亲的手指从她手里滑落出来，头垂在胸前。这时我告诉她要住声，也别动弹，怕她吵醒了他。我们整整有半个钟头都像耗子似的不声不响。本来还可以呆得久些，只是约瑟夫读完了那一章，站起来说他得把主人唤醒，让他作了祷告去上床睡。他走上前去，叫唤主人，碰碰他的肩膀，可是他不动，于是，他拿支蜡烛看他。他放下蜡烛的时候，我感到出事了。他一手抓着一个孩子的胳臂，小声跟他们说快上楼去，别出声——这一晚他们可以自己祷告——他还有事。

“我要先跟父亲说声晚安，”凯瑟琳说。我们没来得及拦住她，她已一下子伸出胳臂，搂住了他的脖子。这可怜的东西马上发现了她的损失，就尖声大叫：“啊，他死啦，希刺克厉夫！他死啦！”他们两人就放声大哭，哭得令人心碎。

我也和他们一起恸哭，哭声又高又惨。可是约瑟夫向我们说，对一位已经升天的圣人，这样吼叫是什么意思。他叫我穿上外衣，赶紧跑到吉默吞去请医生和牧师。当时我猜不透请这两个人来有什么用。可是我还是冒着风雨去了，带回来个医生，另一个说他明天早上来。约瑟夫留在那里向医生解说一切，而我便跑到孩子们的房间里去。门半开着，虽然已经过半夜了，他们根本就没躺下来。只是已安静些了，不需要我来安慰了。这两个小灵魂正在用比我所能想到的更好的思想互相安慰着：世上没有一个牧师，能把天堂描画得像他们在自己天真的话语中所描画的那样美丽；当我一边抽泣，一边听着的时候，我不由得祝愿我们大家都平平安安地一块到天堂去。

--------
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辛德雷先生回家奔丧来了，而且——有一件事使我们大为惊讶，也使左邻右舍议论纷纷——他带来一个妻子。她是什么人，出生在哪儿，他从来没告诉我们。大概她既没有钱，也没有门第可夸，不然他也不至于把这个婚姻瞒着他父亲的。

她倒不是个为了自己而会搅得全家不安的人。她一跨进门槛，所见到的每样东西以及她周围发生的每项事情：除了埋葬的准备，和吊唁者临门外，看来都使她愉快。这时，我从她的举止看来，认为她有点疯疯癫癫的：她跑进卧室，叫我也进去，虽然我正该给孩子们穿上孝服，她却坐在那儿发抖，紧握着手，反复地问：“他们走了没有？”

然后，她就带着神经质的激动开始描述看见黑颜色会对她有什么影响，她吃惊，哆嗦，最后又哭起来——当我问她怎么回事时，她又回答说不知道，只是觉得非常怕死！我想她和我一样不至于就死的。她相当地瘦，可是年轻，气色挺好，一双眼睛像宝石似的发亮。我倒也确实注意到她上楼时呼吸急促，只要听见一点最轻微的突然的声响，就浑身发抖，而且有时候咳嗽得很烦人。可是我一点也不知道这些病预示着什么，也毫不同情她的冲动。在这里我们跟外地人一般是不大亲近的，洛克乌德先生，除非他们先跟我们亲近。

年轻的恩萧，一别三年，大大地变了。他瘦了些，脸上失去了血色，谈吐衣着都跟从前不同了。他回来那天，就吩咐约瑟夫和我从此要在后厨房安身，把大厅留给他。的确，他本想收拾出一间小屋铺上地毯，糊糊墙壁，当作客厅。可是他的妻子对那白木地板和那火光熊熊的大壁炉，对那些锡镴盘子和嵌磁的橱，还有狗窝，以及他们通常起坐时可以活动的这广阔的空间，表现出那样的喜爱，因此他想为了妻子的舒适而收拾客厅是多此一举，便放弃了这个念头。

她为能在新相识者中找到一个妹妹而表示高兴。开始时，她跟凯瑟琳说个没完，亲她，跟她跑来跑去，给她许多礼物。但是不多久，她的这种喜爱劲头就退了。当她变得乖戾的时候，辛德雷也变得暴虐了。她只要吐出几个字，暗示不喜欢希刺克厉夫，这就足以把他对这孩子的旧恨全都勾起来。他不许他跟大伙在一起，把他赶到佣人中间去，剥夺他从副牧师那儿受教诲的机会，坚持说他该在外面干活，强迫他跟庄园里其他的小伴子们一样辛苦地干活。

起初这孩子还很能忍受他的降级，因为凯蒂把她所学的都教给他，还陪他在地里干活或玩耍。他们都有希望会像粗野的野人一样成长。少爷完全不过问他们的举止和行动，所以他们也乐得躲开他。他甚至也没留意他们星期日是否去礼拜堂，只有约瑟夫和副牧师看见他们不在的时候，才来责备他的疏忽。这就提醒了他下令给希刺克厉夫一顿鞭子，让凯瑟琳饿一顿午饭或晚饭。但是从清早跑到旷野，在那儿待一整天，这已成为他们主要娱乐之一，随后的惩罚反而成了可笑的小事一件罢了。尽管副牧师随心所欲地留下多少章节叫凯瑟琳背诵，尽管约瑟夫把希刺克厉夫抽得胳臂痛，可是只要他们又聚在一起，或至少在他们筹划出什么报复的顽皮计划的那一分钟，他们就把什么都忘了。有多少次我眼看他们一天比一天胡来，只好自己哭，我又不敢说一个字，唯恐失掉我对于这两个举目无亲的小家伙还能保留的一点点权力。一个星期日晚上，他们碰巧又因为太吵或是这类的一个小过失，而被撵出了起坐间。当我去叫他们吃晚饭时，哪儿也找不到他们，我们搜遍了这所房子，楼上楼下，以及院子和马厩，连个影儿也没有。最后，辛德雷发着脾气，叫我们闩上各屋的门，发誓说这天夜里谁也不许放他们进来。全家都去睡了，我急得躺不住，便把我的窗子打开，伸出头去倾听着，虽然在下雨，我决定只要是他们回来，我就不顾禁令，让他们进来。过了一会，我听见路上有脚步声，一盏提灯的光一闪一闪地进了大门。我把围巾披在头上，跑去以防他们敲门把恩萧吵醒。原来是希刺克厉夫，只有他一个人——我看他只一个人回来可把我吓一跳。

“凯瑟琳小姐在哪儿？”我急忙叫道，“我希望没出事吧。”

“在画眉田庄，”他回答，“本来我也可以待在那儿，可是他们毫无礼貌，不留我。”

“好呀，你要倒霉啦！”我说，“一定要到人家叫你滚蛋，你才会死了心。你们怎么想起来荡到画眉田庄去了？”

“让我脱掉湿衣服，再告诉你怎么回事，耐莉。”他回答。

我叫他小心别吵醒了主人。当他正脱着衣服，我在等着熄灯时，他接着说：“凯蒂和我从洗衣房溜出来想自由自在地溜达溜达。我们瞅见了田庄的灯火，想去看看林惇他们在过星期日的晚上是不是站在墙角发抖，而他们的的父母却坐在那儿又吃又喝，又唱又笑，在火炉跟前烤火烤得眼珠都冒火了。你想林惇他们是这样的吗？或者在读经，而且给他们的男仆人盘问着，要是他们答得不正确，还要背一段圣经上的名字，是吗？”

“大概不会，”我回答，“他们当然是好孩子，不该像你们由于你们的坏行为而受惩罚。”

“别假正经，耐莉，”他说，“废话！我们从山庄顶上跑到庄园里，一步没停——凯瑟琳完全落在后面了，因为她是光着脚的。你明天得到泥沼地里去找她的鞋哩。我们爬过一个破篱笆，摸索上路，爬到客厅窗子下面的一个花坛上站在那儿。灯光从那儿照出来，他们还没有关上百叶窗，窗帘也只是半开半掩。我们俩站在墙根地上，手扒着窗台边，就能瞧到里面。我们看见——啊！可真美——一个漂亮辉煌的地方，铺着猩红色的地毯，桌椅也都有猩红色的套子，纯白的天花板镶着金边，一大堆玻璃坠子用银链子从天花板中间吊下来，许多光线柔和的小蜡烛照得它闪闪发光。老林惇先生和太太都不在那儿，只有埃德加和他妹妹霸占了这屋子。他们还不该快乐吗？换了是我们的话，都会以为自己到了天堂啦！可是哪，你猜猜你说的那些好孩子在干什么？伊莎贝拉——我相信她有十一岁，比凯蒂小一岁——躺在屋子那头尖声大叫，叫得好像是巫婆用烧得通红的针刺进她的身体似的。埃德加站在火炉边，不声不响地哭着，在桌子中间有一只小狗坐在那儿，抖着它的爪子，汪汪地叫。从他们双方的控诉听来，我们明白了他们差点儿把它扯成两半。呆了！这就是他们的乐趣！争执着该谁抱那堆暖和的软毛，而且两个都开始哭了，因为两个人争着抢它之后又都不肯要了。我们对这两个惯宝贝不禁笑出声来。我们真瞧不起他们！你几时瞅见我想要凯瑟琳要的东西来着，或是发现我们又哭又叫，在地上打滚，一间屋子一边一个，这样子玩法？就是再让我活一千次，我也不要拿我在这儿的地位和埃德加在画眉田庄的地位交换——就是让我有特权把约瑟夫从最高的屋尖上扔下来，而且在房子前面涂上辛德雷的血，我也不干！”

“嘘！嘘！”我打断他，“希刺克厉夫，你还没告诉我怎么把凯瑟琳撂下啦？”

“我告诉过你我们笑啦，”他回答，“林惇他们听见我们了，就一起像箭似的冲到门口，先是不吭声，跟着大嚷起来，‘啊，妈妈，妈妈！啊，爸爸！啊，妈妈！来呀！啊，爸爸，啊！’他们真的就那样号叫出来个什么东西。我们就做出可怕的声音好把他们吓得更厉害，然后我们就从窗台边上下来，因为有人在拉开门闩，我们觉得还是溜掉好些。我抓住凯蒂的手，拖着她跑，忽然一下子她跌倒了。‘跑吧，希刺克厉夫，跑吧，’她小声说。‘他们放开了牛头狗，它咬住我啦！’这个魔鬼咬住了她的脚踝了，耐莉，我听见它那讨厌的鼻音。她没有叫出声来——不！她就是戳在疯牛的角上，也不会叫的。可我喊啦，发出一顿足以灭绝基督王国里任何恶魔的咒骂，我捡到一块石头塞到它的嘴里，而且尽我所有的力量想把这石头塞进它的喉咙。一个像畜生似的佣人提个提灯来了，叫着：‘咬紧，狐儿①咬紧啦！’可是，当他看见狐儿的猎物，就改变了他的声调。狗被掐住了，它那紫色的大舌头从嘴边挂出来有半尺长，耷拉的嘴巴流着带血的口水。那个人把凯蒂抱起来。她昏倒了，不是出于害怕，我敢说，是痛的。他把她抱进去。我跟着，嘴里嘟囔着咒骂和要报仇的话。‘抓到什么啦，罗伯特？’林惇从大门口那儿喊着。‘先生，狐儿逮到一个小姑娘。’他回答，‘这儿还有个小子，’他又说，抓住了我，‘我倒像个内行哩！很像是强盗把他们送进窗户，好等大家都睡了，去开门放这一帮子进来，好从从容容地把我们干掉。闭嘴，你这满口下流的小偷，你！你就要为这事上绞架啦。林惇先生，你先别把枪收起来。’‘不，罗伯特，’那个老混蛋说，‘这些坏蛋知道昨天是我收租的日子，他们想巧妙地算计我。进来吧，我要招待他们一番。约翰，把链子锁紧。给狐儿点水喝，詹尼。竟敢冒犯一位长官，而且在他们公馆里，还是在安息日！他们的荒唐还有个完吗？啊，我亲爱的玛丽，瞧这儿！别害怕，只是一个男孩子——可是他脸上明摆着流氓相，他们相貌已经露出本性来了，趁他的行动还没表现出来，立刻把他绞死，不是给乡里做了件好事吗？’他把我拉到吊灯底下。林惇太太把眼镜戴在鼻梁上，吓得举起双手。胆小的孩子们也爬近一些，伊莎贝拉口齿不清地说着，‘可怕的东西！把他放到地窖里去吧，爸爸。他正像偷我那支驯雉的那个算命的儿子呀。不就是他吗，埃德加？’

--------

①狐儿——狗名。

“他们正在审查我时，凯蒂过来了。她听见最后这句话，就大笑起来。埃德加·林惇好奇地直瞪她，总算不傻，把她认出来了。你知道，他们在教堂看见过我们，虽然我们很少在别的地方碰见他们。‘那是恩萧小姐！’他低声对他母亲说，‘瞧瞧狐儿把她咬成什么样，她的脚上血流得多厉害呀！’

“‘恩萧小姐？瞎扯！’那位太太嚷着。‘恩萧小姐跟个吉普赛人在乡里乱荡！可是，我亲爱的，这孩子在戴孝——当然是啦——她也许一辈子都残废啦！’

“‘她哥哥的粗心可真造孽！’林惇先生叹着，从我这儿又转过身去看凯瑟琳。‘我从希尔得斯那儿听说（先生，那就是副牧师），他听任她在真正的异教中长大。可这是谁呢？她从哪儿捡到了这样一个同伙？哦！我断定他——定是我那已故的邻人去利物浦旅行时带回来的那个奇怪的收获——一个东印度小水手，或是一个美洲人或西班牙人的弃儿。’

“‘不管是什么，反正是个坏孩子，’那个老太太说，‘而且对于一个体面人家十分不合适！你注意到他的话没有，林惇！想到我的孩子们听到这些话，我真吓得要命。’

“我又开始咒骂了——别生气，耐莉——这样罗伯特就奉命把我带走。没有凯蒂我就是不肯走。他把我拖到花园里去，把提灯塞到我手里，告诉我，一定要把我的行为通知恩萧先生，而且，要我马上开步走，就又把门关紧了。窗帘还是拉开一边，我就再侦察一下吧，因为，要是凯瑟琳愿意回来的话，我就打算把他们的大玻璃窗敲成粉碎，除非他们让她出来。她安静地坐在沙发上。林惇太太把我们为了出游而借来的挤牛奶女人的外套给她脱下来，摇着头，我猜是劝她。她是一个小姐，他们对待她就和对待我大有区别了。然后女仆端来一盆温水，给她洗脚，林惇先生调了一大杯混合糖酒，伊莎贝拉把满满一盘饼干倒在她的怀里，而埃德加站得远远的，张大着嘴傻看。后来他们把她美丽的头发擦干，梳好，给她一双大拖鞋，用车把她挪到火炉边。我就丢下了她，因为她正高高兴兴地在把她的食物分给小狗和狐儿吃。它吃的时候，她还捏它的鼻子，而且使林惇一家人那些呆呆的蓝眼睛里燃起了一点生气勃勃的火花——是她自己的的迷人的脸所引出的淡淡的反映。我看他们都表现出呆气十足的赞赏神气，她比他们高超得没法比——超过世上每一个人，不是吗，耐莉？”

“这件事将比你所料想的严重得多呢。”我回答，给他盖好被，熄了灯。“你是没救啦，希刺克厉夫，辛德雷先生一定要走极端的，瞧他会不会吧。”

我的话比我所料想的更为灵验。这不幸的历险使恩萧大为光火。随后林惇先生，为了把事情补救一下，亲自在第二天早上来拜访我们，而且还给小主人做了一大段演讲，关于他领导的家庭走的什么路，说得他真的动了心。希刺克厉夫没有挨鞭子抽，可是得到吩咐：只要一开口跟凯瑟琳小姐说话，他就得被撵出去。恩萧夫人承担等小姑回家的时候给她相当约束的任务，用伎俩，不是用武力；用武力她会发现是行不通的。

--------






第七章

--------

凯蒂在画眉田庄住了五个星期，一直住到圣诞节。那时候，她的脚踝已痊愈，举止也大有进步。在这期间，女主人常常去看她，开始了她的改革计划。先试试用漂亮衣服和奉承话来提高她的自尊心，她也毫不犹豫地接受了。因此，她不再是一个不戴帽子的小野人跳到屋里，冲过来把我们搂得都喘不过气，而是从一匹漂亮的小黑马身上下来一个非常端庄的人，棕色的发卷从一支插着羽毛的海狸皮帽子里垂下来，穿一件长长的布质的骑马服。她必须用双手提着衣裙，才能雍容华贵地走进。辛德雷把她扶下马来，愉快地惊叫着：“怎么，凯蒂，你简直是个美人啦！我都要认不出你了。你现在像个贵妇人啦。但莎贝拉·林惇可比不上她，是吧，弗兰西斯？”

“伊莎贝拉没有她的天生丽质，”他的妻子回答，“可是她得记住，在这儿可不要再变野了。艾伦，帮凯瑟琳小姐脱掉外衣，别动，亲爱的，你要把你的头发卷搞乱了。——让我把你的帽子解开吧。”

我脱下她的骑马服，里面露出了一件大方格子的丝长袍，白裤，还有亮光光的皮鞋。在那些狗也跳上来欢迎她的时候，她的眼睛高兴得发亮，可她不敢摸它们，生怕狗会扑到她漂亮的衣服上去。她温柔地亲我：我身上尽是面粉，正在作圣诞节蛋糕，要拥抱我可不行。然后她就四下里望着想找希刺克厉夫。恩萧先生和夫人很焦切地注视着他们的会面，认为这多少可以使他们判断，他们有没有根据希望把这两个朋友分开。

起初找不到希刺克厉夫。如果他在凯瑟琳不在家之前就是邋里邋遢，没人管的话，那么，后来他更糟上十倍。除了我以外，甚至没有人肯叫他一声脏孩子，也没有人叫他一星期去洗一次澡；像他这样大的孩子很少对肥皂和水有天生的兴趣。因此，姑且不提他那满是泥巴和灰土已穿了三个月的一身衣服，还有他那厚厚的从不梳理的头发，就是他的脸和手也盖上一层黑。他看到走进屋来的是这么一个漂亮而文雅的小姐，而不是如他所期望的，跟他配得上的一个披头散发的人，他只好藏在高背椅子后面了。

“希刺克厉夫不在这儿吗？”她问，脱下她的手套，露出了她那由于待在屋里不作事而显得特别白的手指头。

“希刺克厉夫，你可以走过来，”辛德雷先生喊着，看到他的狼狈相很高兴，望着他将不得不以一个可憎厌的小流氓的模样出场，而心满意足。“你可以来，像那些佣人一样来欢迎欢迎凯瑟琳小姐。”

凯蒂一瞅见她的朋友藏在那儿，便飞奔过去拥抱他。她在一秒钟内在他脸上亲了七八下，然后停住了，往后退，放声大笑，嚷道：

“怎么啦，你满脸的不高兴！而且多——多可笑又可怕呀！可那是因为我看惯了埃德加和伊莎贝拉·林惇啦。好呀，希刺克厉夫，你把我忘了吗？”

她是有理由提出这个问题来的，因为羞耻和自尊心在他脸上投下了双重的阴影，使他动弹不得。

“握下手吧，希刺克厉夫。”恩萧先生大模大样地说，“偶尔一次，是允许的。”

“我不，”这男孩终于开口了，“我可受不了让人笑话。我受不了！”他要从人群里走开，但是凯蒂小姐又把他拉住了。

“我并没有意思笑你呀，”她说，“刚才我是忍不住笑出来的。希刺克厉夫，至少握握手吧！你干吗不高兴呢？只不过是你看着有点古怪罢了。要是你洗洗脸，刷刷头发，就会好的，可是你这么脏！”

她关心地盯着握在自己手里的黑手指头，又看看她的衣服，怕自己的衣服和他的衣服一碰上会得不到好处。

“你用不着碰我！”他回答，看到她的眼色，就把手抽回来了。“我高兴怎么脏，就怎么脏。我喜欢脏，我就是要脏。”

他说完，就一头冲出屋外，使主人和女主人很开心，而凯瑟琳则十分不安；她不能理解她的话怎么会惹出这么一场坏脾气的爆发。

我作为女仆侍候了这位新来的人之后，把蛋糕放在烘炉里，在大厅与厨房里都升起旺火，搞得很像过圣诞节的样子。完事后，我就准备坐下来，唱几支圣诞歌来使自己开开心，也不管约瑟夫断言说什么我所选的欢乐的调子根本够不上是歌。他已经回到卧房独自祷告去了，恩萧夫妇正在用那些为她买来送小林惇兄妹的各式各样漂亮的小玩意吸引她的注意力，这些是用来答谢他们的招待的。他们已经邀请小林惇兄妹第二天来呼啸山庄，这邀请已被接受了，不过有个条件：林惇夫人请求把她的宝贝儿们和那个“顽皮、好咒骂人的男孩”小心隔开。

因此就剩下我一个人在这里。我闻到烂熟了的香料的浓郁香味，欣赏着那些闪亮的厨房用具，用冬青叶装饰着的擦亮了的钟，排列在盘里的银盆——它们是准备用来在晚餐时倒加料麦酒的。我最欣赏的是我特别小心擦洗得清洁无暇的东西，就是那洗过扫过的地板。我暗自对每样东西都恰如其分的赞美一番，于是我就记起老恩萧从前在一切收拾停当时，总是怎么走进来，说我是假正经的姑娘，而且把一个先令塞到我手里作为圣诞节的礼物。从这我又想起他对希刺克厉夫的喜爱，他生怕死后希刺克厉夫会没人照管为此所感到的恐惧，于是我很自然地接着想到现在这可怜的孩子的地位。我唱着唱着，哭起来了。但是一会我就猛然想到，弥补一下他所受的委屈，总比为这些事掉眼泪还有意义些。我起来，到院子里去找他。他就在不远的地方。我发现他在马厩里给新买的小马抚平那有光泽的毛皮，并且和往常一样在喂别的牲口。

“快，希刺克厉夫！”我说，“厨房里挺舒服。约瑟夫在楼上呢。快，让我在凯蒂小姐出来之前把你打扮得漂漂亮亮的，那你们就可以坐在一起，整个火炉归你们，而且可以长谈到睡觉的时候。”

他继续干他的事，死也不肯把头掉过来对着我。

“来呀——你来不来呀！”我接着说，“你们两个一人一小块蛋糕，差不多够了，你得要半个钟头打扮好哩。”

我等了五分钟，可是得不到回答，就走开了。凯瑟琳和她的哥哥嫂嫂一块吃晚饭。约瑟夫和我合吃了一顿不和气的饭，一方在申斥，另一方也不客气。他的蛋糕和干酪就一整夜摆在桌上留给神仙了。他干活直干到九点钟，然后不声不响，执拗地走进他的卧房。凯蒂呆到很迟的时候，为了接待她的新朋友们吩咐了一大堆事情。她到厨房来过一次，想跟她的老朋友说话。可是他不在，只问了一下他是怎么回事，就又回去了。第二天早晨他起得很早，那天正是假日，他就怏怏不乐地到旷野去，直到全家都出发到教堂去了，他才回来。饥饿和思索仿佛使他的兴致好些。他跟了我一阵，然后鼓起勇气，突然高声说：

“耐莉，把我打扮得体面些，我要学好啦！”

“正是时候，希刺克厉夫，”我说，“你已经把凯瑟琳搞伤心啦，她挺后悔回家来，我敢这么说！看来好像是你嫉妒她似的，只因为她比你多被人关心些。”

这嫉妒凯瑟琳的念头，他是不能理解的，可是使她伤心这个念头，他可是十分明白的。

“她说她伤心啦？”他追问，很严肃的样子。

“今天早上我告诉她你又走掉了，那时候她哭啦。”

“唉，我昨天夜里也哭的，”他回答说，“我比她更有理由哭哩。”

“是啊，你是有理由带着一颗骄傲的心和一个空肚子上床的。”我说，“骄傲的人给自己招来悲哀。可是，如果你为你那种暴脾气惭愧，记住，在她进来的时候，你一定得道歉。你一定得走过去请求亲亲她，而且说——你很知道该说什么。只是要诚心诚意地去做，不要认为她穿了漂亮的衣服就变成陌生人似的。现在，尽管我还要把中饭准备好，我还可以抽出空来把你打扮好，好让埃德加·林惇在你旁边显得像个洋娃娃：他是像洋娃娃。你虽比他小，可是，我可以断定，你高些，肩膀也比他宽一倍，你可以在一眨眼工夫就把他打倒。你不觉得你能够吗？”

希刺克厉夫的脸色开朗了一下，随后又阴沉下来，他叹气。

“可是，耐莉，就算我把他打倒二十回，也不会使他不漂亮些，或者使我更漂亮些。我愿我有浅色的头发，白白的皮肤，穿着和举动也像他，而且也有机会变得和他将来一样的有钱！”

“而且动不动就哭着喊妈妈，”我添上一句，“而且要是一个乡下孩子向你举起拳头的时候，就发抖，而且下一场大雨就整天坐在家里。啊，希刺克厉夫，你这是没出息！到镜子这儿来，我要让你看看你该愿望什么吧。你看到你两只眼睛中间那两条纹路没有，还有那浓眉毛，不在中间弓起来，却在中间低垂。还有那对黑黑的恶魔，埋得这么深，从来不大胆地打开它们的窗户，却在底下闪闪地埋伏着，像是魔鬼的奸细似的，但愿而且要学着把这些执拗的纹路摩平，坦率地抬起你的眼皮来，把恶魔变成可以信赖的、天真的天使，什么也不猜疑，对不一定是仇敌的人永远要当作朋友。不要现出恶狗的样子，好像知道被踢是该得的报酬，可又因为吃了苦头，就又恨全世界，以及那踢它的人。”

“换句话说，我一定要希望有埃德加·林惇的大蓝眼睛和平坦的额头才行，”他回答，“我真心愿望——可那也不会帮助我得到那些。”

“只要有了好心，就会使你有张好看的脸，我的孩子，”我接着说，“哪怕你是一个真正的黑人；而一颗坏心就会把最漂亮的脸变得比丑还要糟。现在我们洗呀，梳呀，闹别扭呀，都搞完啦。告诉我你是不是觉得你自己挺漂亮？我要告诉你，我可觉得你简直像一个化装的王子哩。谁知道呢？也许你父亲是中国的皇帝，你母亲是个印度皇后，他们俩中间一个人只要用一个星期的收入，就能把呼啸山庄和画眉田庄一块买过来？而你是被恶毒的水手绑了票，才带到英国来的。如果我处在你的地位，我就要对我的出身编造出很高的奇想。而且一想到我曾经是什么人，就可以给我勇气和尊严来抵得住一个小农场主的压迫！”

我就这样喋喋不休地扯下去，希刺克厉夫渐渐地消除了他的不快，开始表现得挺快乐了。这时我们的谈话一下子被一阵从大路上传来进了院子的辚辚车声打断了。他跑到窗口，我跑到了院子里，刚好看见林惇兄妹俩从家用马车中走下来，裹着大氅皮裘，恩萧们也从他们的马上下来，他们在冬天常常骑马去教堂的。凯瑟琳一手牵着一个孩子，把他们带到大厅里，安置在火炉前，他们的白脸很快地有了血色。

我催我的同伴现在要赶快收拾，还要显得和和气气，他心甘情愿地顺从了。可是倒楣的是，他一打开从厨房通过来的这边门，辛德雷也正打开另一边门。他们碰上了，主人一看见他又干净又愉快的样子就冒火了——或者，也许因为一心要对林惇夫人守信用吧——猛然一下把他推回去，而且生气地叫约瑟夫，“不许这家伙进这间屋子——把他送到阁楼里去，等午饭吃过再说。

要是让他跟他们在一起待上一分钟，他就要用手指头塞到果酱蛋糕里去，还会偷水果哩。”

“不会的，先生，”我忍不住搭腔了，“他什么也不会碰的，他不会的。而且我猜想他一定和我们一样也有他那份点心。”

“要是在天黑以前我在楼下捉到他，就叫他尝尝我的巴掌，”辛德雷吼着。“滚，你这流氓！什么？你打算作个花花公子么，是不是；等我抓住那些漂亮的卷发——瞧瞧我会不会把它再拉长一点！”

“那已经够长的啦，”林惇少爷说，从门口偷瞧，“我奇怪这些头发没让他头疼。耷拉到他的眼睛上面像马鬃似的！’

他说这话并没有侮辱他的想法。可是希刺克厉夫的暴性子却不准备忍受在那时候甚至似乎已经当作情敌来痛恨的那人的傲慢表现。他抓起一盆热苹果酱，这是他顺手抓到的头一件东西，把它整个向说话的人的脸上和脖子上泼去。那个人立刻哭喊起来，伊莎贝拉和凯瑟琳都连忙跑到这边儿来。恩萧先生马上抓起这个罪犯，把他送到他卧房里去。毫无疑问，他在那儿采用了一种粗暴的治疗法压下那一阵愤怒，因为他回来时脸挺红而且喘着气。我拿起擦碗布，恶狠狠地揩着埃德加的鼻子和嘴，说这是他多管闲事的报应。他的妹妹开始哭着要回家，凯蒂站在那里惊慌失措，为这一切羞得脸红。

“你不应该跟他说话！”她教训着林惇少爷，“他脾气不好，现在你把这一趟拜访搞糟糕啦。他还要挨鞭子，我可不愿意他挨鞭子！我吃不下饭啦。你干吗跟他说话呢，埃德加？”

“我没有，”这个少年抽泣着，从我手里挣脱出来，用他的白麻纱手绢结束剩余的清洁工作。“我答应过妈妈我一句话也不跟他说，我没有说。”

“好啦，别哭啦，”凯瑟琳轻蔑地回答，“你并没有被人杀死。别再淘气了。我哥哥来啦，安静些！嘘，伊莎贝拉！有人伤着你了吗？”

“喏，喏，孩子们——坐到你们的位子上去吧！”辛德雷匆匆忙忙进来喊着。“那个小畜生倒把我搞得挺暖和。下一回，埃德加少爷，就用你自己的拳头打吧——那会使你开胃的！”

一瞅见这香味四溢的筵席，这小小的一伙人又安定下来。他们在骑马之后已经饿了，而且那点气也容易平下来，因为他们并没有受到什么真正的伤害。恩萧先生切着大盘的肉，女主人的谈笑风生使他们高兴起来。我站在她椅子背后侍候着，而且很难过地看着凯瑟琳，她毫无眼泪的眼睛带着漠然的神气，开始切她面前的鹅翅膀。

“没心肝的孩子，”我心想，“她多么轻易地就把她从前游伴的苦恼给撇开啦。我没法想象她竟是这么自私。”

她拿起一口吃的送到嘴边，随后又把它放下了。她的脸绯红，眼泪涌出来。她把叉子滑落到地板上，赶紧钻到桌布下面去掩盖她的感情。没过多久我就再不能说她没心肝了，因为我看出来她一整天都在受罪，苦苦想着找个机会自己呆着，或是去看看希刺克厉夫——他已经被主人关起来了——照我看来，她想私下给他送吃的去。

晚上我们有个跳舞会。凯蒂请求这时把他放出来，因为伊莎贝拉·林惇没有舞伴。她的请求是白费的，我奉命来补这个缺。这种活动使我们兴奋，它驱散了一切忧郁和烦恼。吉默吞乐队的到来更增添了我们的欢乐。这乐队有十五个人之多——除了歌手外，还有一个喇叭，一个长喇叭，几支竖笛，低音笛，法国号角，一把低音提琴。每年圣诞节，他们轮流到所有的体面人家演奏，收点捐款。能听到他们的演奏，我们是当作一件头等乐事来看待的，等到一般的颂主诗歌唱之后，就请他们唱歌曲和重唱。恩萧太太爱好音乐，所以他们演奏了不少。

凯瑟琳也爱好音乐，可是她说在楼上听起来，那将会是最动听的了，于是，就摸黑上了楼，我也跟着走开。他们把楼下大厅的门关着，根本没注意我们，因为那屋里挤满了这么多人。她没有在楼梯口上停下，却往上走，走到禁闭希刺克厉夫的阁楼上，叫唤他。有一会他执拗地不理睬。她坚持叫下去，最后说服了他，隔着木板与她交谈。我让这两个可怜的东西谈着话，不受干扰，直等到我推测歌唱要停止，那些歌手要吃点东西了，我就爬上梯子去提醒她。我在外面没找到她，却听见她的声音在里面。这小猴子是从一个阁楼的天窗爬进去，沿着房顶，又进另一个阁楼的天窗。于是我费了好大劲才把她叫出来。当她真出来时，希刺克厉夫也跟她来了。她坚持要我把他带到厨房去，因为我那位伙伴约瑟夫，为了躲避他所谓的“魔鬼颂”，到邻居家去了。我告诉他们我无意鼓励他们玩这种把戏，但是既然这囚犯自从昨天午饭后就没吃过，我就默许他欺瞒辛德雷这一回。他下去了，我搬个凳子叫他坐在火炉旁，给他一大堆好吃的。可是他病了，吃不下，我本想款待他的企图也只好丢开了。他两个胳臂肘支在膝上，手托着下巴，一直不声不响地沉思着。我问他想些什么，他严肃地回答——

“我在打算怎样报复辛德雷。我不在乎要等多久，只要最后能报仇就行，希望他不要在我报复之前就死掉。”

“羞啊，希刺克厉夫！”我说，“惩罚恶人是上帝的事，我们应该学着饶恕人。”

“不，上帝得不到我那种痛快，”他回答，“但愿我能知道最好的方法才好！让我一个人呆着吧，我要把它计划出来。这样在想那件事的时候，我就不觉得痛苦了。”

可是，洛克乌德先生，我倒忘记了这些故事是不能供你消遣的。我再也没想到絮叨到这样地步，真气人。你的粥冷啦，你也瞌睡啦！我本来可以把你要听的关于希刺克厉夫的历史用几个字说完的。

管家这样打断了她自己的话，站起来，正要放下她的针线活，但是我觉得离不开壁炉，而且我一点睡意也没有。

“坐着吧，丁太太，”我叫着，“坐吧，再坐半个钟头！你这样慢条斯理地讲故事正合我的意，你就用同样的口气讲完吧。我对你所提的每个人物或多或少都感到有兴趣哩。”

“钟在打十一点啦，先生。”

“没关系——我不习惯在十二点以前上床的。对于一个睡到十点钟才起来的人，一两点钟睡已经够早的啦。”

“你不应该睡到十点钟。早上最好的时间在十点以前就过去啦。一个人要是到十点钟还没有做完他一天工作的一半，就大有可能剩下那一半也做不完。”

“不管怎么样，丁太太，还是再坐下来吧，因为明天我打算把夜晚延长到下午哩。我已经预感到自己至少要得一场重伤风。”

“我希望不会，先生。好吧，你必须允许我跳过三年，在那期间，恩萧夫人——”

“不，不，我不允许这样搞法！你熟悉不熟悉那样的心情：如果你一个人坐着，猫在你面前地毯上舐它的小猫，你那么专心地看着这个动作，以致有一只耳朵猫忘记舐了，就会使你大不高兴？”

“我得说，是一种很糟糕的懒性子。”

“相反，是一种紧张得令人讨厌的心情。在目前，我的心情正是这样。因此，你要详详细细地接着讲下去。我看出来这一带的人，对于城里的那些形形色色的居民来说，就好比地窖里的蜘蛛见着茅舍里的蜘蛛，得益不少。这并不完全我是个旁观者，才得出这种日益深刻的印象。他们确实更认真，更自顾自的过着日子，不太顾及那些表面变化的和琐碎的外界事物。我能想象在这儿，几乎可能存在着一种终生的爱；而我过去却死不相信会有什么爱情能维持一年。一种情况像是把一个饥饿的人，安放在仅仅一盘菜前面，他可以精神专注地大嚼一顿，毫不怠慢它。另一种情况，是把他领到法国厨子摆下的一桌筵席上，他也可能从这整桌菜肴中同样享用了一番，但是各盆菜肴在他心目中、记忆里却仅仅是极微小的分子而已。”

“啊！你跟我们熟了的时候，就知道我们这儿跟别地方的人是一样的。”丁太太说，对我这番话多少有点莫名其妙。

“原谅我，”我搭腔，“你，我的好朋友，这是反对那句断言的一个显著证据。我一向认为的你们这一阶层人所固有的习气，在你身上并未留下痕迹，你只是稍稍有点乡土气罢了。我敢说你比一般仆人想得多些。你不得不培养你思考的能力，因为你没有必要把生命消耗在愚蠢的琐事中。

丁太太笑起来。

“我的确认为我自己是属于一种沉着清醒的人，”她说，

“这倒不一定是由于一年到头住在山里，老是看见那几张面孔和老套的动作，而是我受过严格的训练，这个给了我智慧；而且我读过的书比你想象的还多些，洛克乌德先生。在这个图书室里，你可找不到有哪本书我没看过，而且本本书，我都有所得益。除了那排希腊文和拉丁文的，还有那排法文的，但那些书我也能分辨得出。对于一个穷人的女儿，你也只能期望这么多。只是，如果你希望我像闲聊一样，把整个来龙去脉都要细讲，那我就这样说下去吧。而且，时间上不跳过三年，就从第二年夏天讲起也可以啦——一七七八年的夏天，那就是，差不多二十三年前。”

--------






第八章

--------

一个晴朗的六月天的早晨，第一个要我照应的漂亮小婴孩，也就是古老的恩萧家族的最后一个，诞生了。我们正在远处的一块田里忙着耙草，经常给我们送早饭的姑娘提前一个钟头就跑来了。她穿过草地，跑上小路，一边跑一边喊我。

“啊，多棒的一个小孩！”她喘着说，“简直是从来没有的最好的男孩！可是大夫说太太一定要完啦，他说好几个月来她就有肺痨病。我听见他告诉辛德雷先生的。现在她没法保住自己啦，不到冬天就要死了。你一定得马上回家。要你去带那孩子，耐莉，喂他糖和牛奶，白天夜里照应着。但愿我是你，因为到了太太不在的时候，就全归你啦！”

“可是她病得很重吗？”我问，丢下耙，系上帽子。

“我想是的，但看样子她还心宽。”那姑娘回答，“而且听她说话好像她还想活下去看孩子长大成人哩。她是高兴得糊涂啦，那是个多么好看的孩子：我要是她，准死不了：我光是瞅他一眼，也就会好起来的，才不管肯尼兹说什么呢。我都要对他发火啦，奥彻太太把这小天使抱到大厅给主人看，他脸上才有喜色，那个老家伙就走上前，他说：‘恩萧，你的妻给你留下这个儿子真是福气。她来时，我就深信保不住她啦。现在，我不得不告诉你，冬天她大概就要完了。别难过，别为这事太烦恼啦，没救了。而且，你本应该聪明些，不该挑这么个不值什么的姑娘！’”

“主人回答什么呢！”我追问着。

“我想他咒骂来着，可我没管他，我就是要看看孩子，”她又开始狂喜地描述起来。在我这方面我和她一样热心，兴高采烈地跑回家去看。虽然我为辛德雷着想，也很难过。他心里只放得下两个偶像——他的妻子和他自己。他两个都爱，只崇拜一个，我不能设想他怎么担起这损失。

我们到了呼啸山庄的时候，他正站在门前。在我进去时，我问：“孩子怎么样？”

“简直都能跑来跑去啦，耐儿①！”他回答，露出愉快的笑容。

--------

①耐儿——Nell，耐莉（Nelly）的爱称。

“女主人呢？”我大胆地问，“大夫说她是——”

“该死的大夫！”他打断我的话，脸红了，“弗兰西斯还好好的哩，下星期这时候她就要完全好啦。你上楼吗？你可不可以告诉她，只要她答应不说话，我就来，我离开了她，因为她说个不停，她一定得安静些。——告诉她，肯尼兹大夫这样说的。”

我把这话传达给恩萧夫人，她看来兴致勃勃，而且挺开心地回答：

“艾伦，我简直没说一个字，他倒哭着出去两次啦。好吧，说我答应了我不说话，可那并不能管住我不笑他呀！”

可怜的人！直到她临死的前一个星期，那颗欢乐的心一直没有丢开她。她的丈夫固执地——不，死命地——肯定她的健康日益好转。当肯尼兹警告他说，病到这个地步，他的药是没用了，而且他不必来看她，让他再浪费钱了，他却回嘴说：

“我知道你不必再来了——她好啦——她不需要你再看她了。她从来没有生肺痨。那只是发烧，已经退了。她的脉搏现在跳得和我一样慢，脸也一样凉。”

他也跟妻子说同样的话，而她好像也信了他。可是一天夜里，她正靠在丈夫的肩上，正说着她想明天可以起来了，一阵咳嗽呛住了她的话——极轻微的一阵咳嗽——他把她抱起来。她用双手搂着恩萧的脖子，脸色一变，她就死了。

正如那姑娘所料，这个孩子哈里顿完全归我管了。恩萧先生对他的关心，只限于看见他健康，而且绝不要听见他哭，就满足。至于他自己，变得绝望了，他的悲哀是属于哭不出来的那种。他不哭泣，也不祷告。他诅咒又蔑视，憎恨上帝同人类，过起了恣情放荡的生活。仆人们受不了他的暴虐行为，不久都走了。约瑟夫和我是仅有的两个愿留下的人。我不忍心丢开我所照应的孩子，而且，你知道我曾经是恩萧的共乳姊妹，总比一个陌生人对他的行为还能够宽恕些。约瑟夫继续威吓着佃户与那些干活的，因为呆在一个有好多事他可以骂个没完的地方，就是他的职业。

主人的坏作风和坏朋友给凯瑟琳与希刺克厉夫做出一个糟糕的榜样。他对希刺克厉夫的待遇足以使得圣徒变成恶魔。而且，真的，在那时期，那孩子好像真有魔鬼附体似的。他幸灾乐祸地眼看辛德雷堕落得不可救药，那野蛮的执拗与残暴一天天地变得更显著了。我们的住宅活像地狱，简直没法向你形容。副牧师不来拜访了，最后，没有一个体面人走近我们。埃德加·林惇可以算是唯一的例外，他还常来看凯蒂小姐。到了十五岁，她就是乡间的皇后了，没有人能比得上她，她果然变成一个傲慢任性的尤物！自从她的童年时代过去后，我承认我不喜欢她了；我为了要改掉她那妄自尊大的脾气，我常常惹恼她，尽管她从来没有对我采取憎厌的态度。她对旧日喜爱的事物保持一种古怪的恋恋不舍之情；甚至希刺克厉夫也为她所喜爱，始终不变。年轻的林惇，尽管有他那一切优越之处，却发觉难以给她留下同等深刻的印象。他是我后来的主人，挂在壁炉上的就是他的肖像。本来一向是挂在一边，他妻子的挂在另一边的。可是她的被搬走了，不然你也许可以看看她从前是怎样的人。你看得出吗？

丁太太举起蜡烛，我分辨出一张温和的脸，极像山庄上那位年轻夫人，但是在表情上更显得沉思而且和蔼。那是一幅可爱的画像。长长的浅色头发在额边微微卷曲着，一对大而严肃的眼睛，浑身上下几乎是太斯文了。凯瑟琳·恩萧会为了这么个人，而忘记了旧友，我可一点也不感到奇怪。但若是他，有着和他本人相称的思想，能想得出此刻我对凯瑟琳·恩萧的看法，那才使我诧异哩。

“一幅非常讨人喜欢的肖像，”我对管家说，“像不像他本人？”

“像的，”她回答，“可是在他兴致好的时候还好看些；那是他平日的相貌，通常他总是精神不振的。”

凯瑟琳自从跟林惇他们同住了五个星期后，就和他们继续来往。既然在一起时，她不愿意表现出她那粗鲁的一面，而且在那儿，她见的都是些温文尔雅的举止，因此，她也懂得无礼是可羞的。她乖巧而又亲切地，不知不觉地骗住了老夫人和老绅士，赢得了伊莎贝拉的爱慕，还征服了她哥哥的心灵——这收获最初挺使她得意。因为她是野心勃勃的，这使她养成一种双重性格，也不一定是有意要去欺骗什么人。在那个她听见希刺克厉夫被称作一个“下流的小坏蛋”和“比个畜生还糟”的地方，她就留意着自己的举止不要像他。可在家，她就没有什么心思去运用那种只会被人嘲笑的礼貌了，而且也无意约束她那种放浪不羁的天性，因为约束也不会给她带来威望和赞美。

埃德加先生很少能鼓起勇气公开地来拜访呼啸山庄。他对恩萧的名声很有戒心，生怕遇到他。但是我们总是尽量有礼貌地招待他。主人知道他是为什么来的，自己也避免冒犯他。如果他不能文文雅雅的话，就索性避开。我简直认为他的光临挺让凯瑟琳讨厌；她不耍手段，从来也不卖弄风情，显然极力反对她这两个朋友见面。因为当希刺克厉夫当着林惇的面表示出轻蔑时，她可不像在林惇不在场时那样附和他；而当林惇对希刺克厉夫表示厌恶，无法相容的时候，她又不敢冷漠地对待他的感情，好像是人家看轻她的伙伴和她没任何关系似的。我总笑她那些困惑和说不出口的烦恼，我的嘲笑她可是躲不过的哩。听起来好像我心狠，可她太傲了，大家才不会去怜悯她的苦痛呢，除非她收敛些，放谦和些。最后她自己招认了，而且向我吐露了衷曲。除了我，还有谁能作她的顾问。

一天下午，辛德雷先生出去了，希刺克厉夫借此想给自己放一天假。我想，那时他十六岁了，相貌不丑，智力也不差，他却偏要想法表现出里里外外都让人讨厌的印象，自然他现在的模样并没留下任何痕迹。首先，他早年所受的教育，到那时已不再对他起作用了，连续不断的苦工，早起晚睡，已经扑灭了他在追求知识方面所一度有过的好奇心，以及对书本或学问的喜爱。他童年时由于老恩萧先生的宠爱而注入到他心里的优越感，这时已经消失了。他长久努力想要跟凯瑟琳在她的求学上保持平等的地位，却带着沉默的而又痛切的遗憾，终于舍弃了；而且他是完全舍弃了。当他发觉他必须，而且必然难免，沉落在他以前的水平以下的时候，谁也没法劝他往上走一步。随后人的外表也跟内心的堕落互相呼应了：他学了一套萎靡不振的走路样子和一种不体面的神气；他天生的沉默寡言的性情扩大成为一种几乎是痴呆的、过分不通人情的坏脾气。而他在使他的极少数的几个熟人对他反感而不是对他尊敬时，却显然是得到了一种苦中作乐的乐趣呢。

在他干活间休时，凯瑟琳还是经常跟他作伴；可是他不再用话来表示对她的喜爱了，而是愤愤地、猜疑地躲开她那女孩子气的抚爱，好像觉得人家对他滥用感情是不值得引以为乐的。在前面提到的那一天，他进屋来，宣布他什么也不打算干，这时我正帮凯蒂小姐整理她的衣服。她没有算计到他脑子里会生出闲散一下的念头；以为她可以占据这整个大厅，已经想法通知埃德加先生说她哥哥不在家，而且她准备接待他。

“凯蒂，今天下午你忙吗？”希刺克厉夫问，“你要到什么地方去吗？”

“不，下着雨呢。”她回答。

“那你干吗穿那件绸上衣？”他说，“我希望，没人来吧？”

“我不知道有没有人来，”小姐结结巴巴地说道，“可你现在应该在地里才对，希刺克厉夫。吃过饭已经一个钟头啦，我以为你已经走了。”

“辛德雷总是讨厌地妨碍我们，很少让我们自由自在一下，”这男孩子说，“今天我不再干活了，我要跟你待在一起。”

“啊，可是约瑟夫会告状的，”她绕着弯儿说，“你最好还是去吧！”

“约瑟夫在盘尼斯吞岩那边装石灰哩，他要忙到天黑，他决不会知道的。”

说着，他就磨磨蹭蹭到炉火边，坐下来了。凯瑟琳皱着眉想了片刻——她觉得需要为即将来访的客人排除障碍。

“伊莎贝拉和埃德加·林惇说过今天下午要来的，”沉默了一下之后，她说，“既然下雨了，我也不用等他们了。不过他们也许会来的，要是他们真来了，那你可不保险又会无辜挨骂了。”

“叫艾伦去说你有事好了，凯蒂，”他坚持着，“别为了你那些可怜的愚蠢的朋友倒把我撵出去！有时候，我简直要抱怨他们——可是我不说吧——”

“他们什么？”凯瑟琳叫起来，怏怏不乐地瞅着他。“啊，耐莉！”她性急地嚷道，把她的头从我手里挣出来，“你把我的卷发都要梳直啦！够啦，别管我啦。你简直想要抱怨什么，希刺克厉夫？”

“没什么——就看看墙上的日历吧。”他指着靠窗挂着的一张配上框子的纸，接着说：“那些十字的就是你跟林惇他们一起消磨的傍晚，点子是跟我在一起度过的傍晚。你看见没有？我天天都打记号的。”

“是的，很傻气，好像我会注意似的！”凯瑟琳回答，怨声怨气的。“那又有什么意思呢？”

“表示我是注意了的。”希刺克厉夫说。

“我就应该总是陪你坐着吗？”她质问，更冒火了。“我得到什么好处啦？你说些什么呀？你到底跟我说过什么话——，或是作过什么事来引我开心，你简直是个哑巴，或是个婴儿呢！”

“你以前从来没告诉过我，嫌我说话太少，或是你不喜欢我作伴，凯蒂。”希刺克厉夫非常激动地叫起来。

“什么都不知道，什么话也不说的人根本谈不上作伴，”她咕噜着。

她的同伴站起来了，可他没有时间再进一步表白他的感觉了，因为石板路上传来马蹄声，而年轻的林惇，轻轻地敲了敲门之后便进来了，他的脸上由于他得到这意外的召唤而容光焕发。无疑的，凯瑟琳在这一个进来，另一个出去的当儿，看出来她这两个朋友气质的截然不同。犹如你刚看完一个荒凉的丘陵产煤地区，又换到一个美丽的肥沃山谷；而他的声音和彬彬有礼也和他的相貌同样的与之恰恰相反。他有一种悦耳的低声的说话口气，而且吐字也跟你一样。比起我们这儿讲话来，没有那么粗声粗气的，却更为柔和些。

“我没来得太早吧？”他问，看了我一眼。我已开始揩盘子，并且清理橱里顶那头的几个抽屉。

“不早，”凯瑟琳回答，“你在那儿干吗，耐莉？”

“干我的事，小姐，”我回答。（辛德雷先生曾吩咐过我，只要在林惇私自拜访时我就得作个第三者。）

她走到我背后，烦恼地低声说：“带着你的抹布走开，有客在家的时候，仆人不该在客人所在的房间里打扫！”

“现在主人出去了，正是个好机会，”我高声回答，“他讨厌我在他面前收拾这些东西。我相信埃德加先生一定会谅解我的。”

“可我讨厌你在我面前收拾，”小姐蛮横地嚷着，不容她的客人有机会说话——自从和希刺克厉夫小小争执之后，她还不能恢复她的平静。

“我很抱歉，凯瑟琳小姐。”这是我的回答，我还继续一心一意地作我的事。

她，以为埃德加看不见她，就从我手里把抹布夺过去，而且使劲狠狠地在我胳膊上拧了一下，拧得很久。我已经说过我不爱她，而且时时以伤害她的虚荣心为乐；何况她把我弄得非常痛，所以我本来蹲着的，马上跳起来，大叫：“啊，小姐，这是很下流的手段！你没有权利掐我，我可受不了。”

“我并没有碰你呀，你这说谎的东西！”她喊着，她的手指头直响，想要再来一次，她的耳朵因发怒而通红。她从来没有力量掩饰自己的激动，总是使她的脸变得通红。

“那么，这是什么？”我回嘴，指着我明摆着的紫斑作为见证来驳倒她。

她跺脚，犹豫了一阵，然后，无法抗拒她那种顽劣的情绪，便狠狠地打了我一个耳光，打得我的两眼都溢满泪水。

“凯瑟琳，亲爱的！凯瑟琳！”林惇插进来，看到他的偶像犯了欺骗与粗暴的双重错误大为震惊。

“离开这间屋子，艾伦！”她重复说，浑身发抖。

小哈里顿原是到处跟着我的，这时正挨近我坐在地板上，一看见我的眼泪，他自己也哭起来，而且哭着骂“坏凯蒂姑姑”，这把她的怒火又惹到他这不幸的孩子的头上来了。她抓住他的肩膀，摇得这可怜的孩子脸都变青了。埃德加连想也没想便抓住她的手好让她放掉他。刹那间，有一只手挣脱出来，这吓坏了的年轻人才发觉这只手已打到了他自己的耳朵上，看样子绝不可能被误会为是开玩笑。她惊慌失措地缩回了手。我把哈里顿抱起来，带着他走到厨房去，却把进出的门开着，因为我很好奇，想看看他们怎么解决他们的不愉快。这个被侮辱了的客人走到他放帽子的地方，面色苍白，嘴唇直颤。

“那才对！”我自言自语，“接受警告，滚吧！让你看一眼她真正的脾气，这才是好事哩。”

“你到哪儿去？”凯瑟琳走到门口追问着。

他偏过身子，打算走过去。

“你可不能走！”她执拗地叫嚷着。

“我非走不可，而且就要走！”他压低了声音回答。

“不行，”她坚持着，握紧门柄，“现在还不能走，埃德加·林惇。坐下来，你不能就这样离开我。我要整夜难过，而且我不愿意为你难过！”

“你打了我，我还能留下来么？”林惇问。

凯瑟琳不吭气了。

“你已经使得我怕你，为你害臊了，”他接着说，“我不会再到这儿来了！”

她的眼睛开始发亮，眼皮直眨。

“而且你有意撒谎！”他说。

“我没有！”她喊道，又开腔了，“我什么都不是故意的。好，走吧，随你的便——走开！现在我要哭啦——我要一直哭到半死不活！”

她跪在一张椅子跟前，开始认真痛切地哭起来。埃德加保持他的决心径直走到院子里；到了那儿，他又踌躇起来。我决定去鼓励他。

“小姐是非常任性的，先生，”我大声叫，“坏得像任何惯坏了的孩子一样。你最好还是骑马回家，不然她要闹得死去活来，不过是折磨我们大家罢了。”

这软骨头斜着眼向窗里望：他简直没有力量走开，正像一只猫无力离开一只半死的耗子或是一只吃了一半的鸟一样。啊！我想，可没法挽救他了，他已经注定了，而且朝着他的命运飞去了！真是这样，他猛然转身，急急忙忙又回到屋里，把他背后的门关上。过了一会当我进去告诉他们，恩萧已经大醉而归，准备把我们这所老宅都毁掉（这是在那样情况下他通常有的心情），这时我看见这场争吵反而促成一种更密切的亲昵——已经打破了年轻人的羞怯的堡垒，并且使他们抛弃了友谊的伪装而承认他们自己是情人了。

辛德雷先生到达的消息促使林惇迅速地上马，也把凯瑟琳赶回她的卧房。我去把小哈里顿藏起来，又把主人的猎枪里的子弹取出，这是他在疯狂的兴奋状态中喜欢玩的，任何人惹了他，或甚至太引他注意，就要冒性命危险。我想出了把子弹拿开的办法，这样如果他真闹到开枪的地步的话，也可以少闯点祸。

--------






第九章
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他进来了，叫喊着不堪入耳的咒骂的话，刚好看见我正把他的儿子往厨房碗橱里藏。哈里顿对于碰上他那野兽般的喜爱或疯人般的狂怒，都有一种恐怖之感，这是因为在前一种情况下他有被挤死或吻死的机会，而在另一种情况下他又有被丢在火里或撞在墙上的机会。他的惊恐倒使我可以随意地把他放在任何地方，这可怜的东西总是不声不响。

“哪，我到底发现啦！”辛德雷大叫，抓着我脖子上的皮，像拖只狗似地往后拖。“天地良心，你们一定发了誓要谋害那个孩子！现在我知道他怎么总不在我的跟前了。可是，魔鬼帮助我，我要让你吞下这把切肉刀，耐莉！你不用笑，因为我刚刚把肯尼兹头朝下闷到黑马沼地里，两个一个都一样——我要杀掉你们几个，我不杀就不安心！”

“可我不喜欢切肉刀，辛德雷先生，”我回答，“这刀刚切过熏青鱼。要是你愿意的话，我情愿被枪杀。”

“你还是遭天杀吧，”他说，“而且你将来也非遭不可。在英格兰没有一条法律能禁止一个人把他的家弄得像样，可我的家却乱七八糟！——张开你的嘴！”

他握住刀子，把刀尖向我的牙齿缝里戳。而我可从来不太怕他的奇想。我唾一下，肯定说味道很讨厌——我无论如何不要吞下去。

“啊！”他放开了我，说道，“我看出那个可恶的小流氓不是哈里顿——我请你原谅，耐儿——要是他的话，他就应该活剥皮，因为他不跑来欢迎我，而且还尖声大叫，倒好像我是个妖怪。不孝的崽子，过来！你欺骗一个好心肠的、上当的父亲，我要教训教训你。现在，你不觉得这孩子头发剪短点还可以漂亮些吗？狗的毛剪短可以显得凶些，我爱凶的东西——给我一把剪刀——凶而整洁的东西！而且，那是地狱里才有的风气——珍爱我们的耳朵是魔鬼式的狂妄，——我们没有耳朵，也够像驴子的啦。嘘，孩子，嘘！好啦，我的乖宝贝！别哭啦，揩干你的眼睛——这才是个宝贝啦。亲亲我。什么！他不肯？亲亲我，哈里顿！该死的，亲亲我！上帝呀，好像我愿意养这么个怪物似的！我非把这臭孩子的脖子摔断不可。”

可怜的哈里顿在他父亲怀里拚命又喊又踢，当他把哈里顿抱上楼，而且把他举到栏杆外面的时候，他更加倍地喊叫。我一边嚷着他会把孩子吓疯的，一边跑去救他。我刚走到他们那儿，辛德雷在栏杆上探身向前倾听楼下有个声音，几乎忘记他手里有什么了。“是谁？”他听到有人走近楼梯跟前，便问道。我也探身向前，为的是想作手势给希刺克厉夫，我已经听出他的脚步声了，叫他不要再走过来。就在我的眼睛刚刚离开哈里顿这一瞬间，他猛然一窜，便从那不当心的怀抱中挣脱出来，掉下去了。

我们只顾看这个小东西是否安全，简直没有时间来体验那尖锐的恐怖感觉了。希刺克厉夫正在紧要关头走到了楼下，他下意识地把他接住了，并且扶他站好，抬头看是谁惹下的祸。即使是一个守财奴为了五分钱舍弃一张幸运的彩票，而第二天发现他在这交易上损失了五千镑，也不能表现出当希刺克厉夫看见楼上的人是恩萧先生时那副茫然若失的神气。那副神气比言语还更能明白地表达出那种极其深沉的苦痛，因为他竟成了阻挠他自己报仇的工具。若是天黑，我敢说，他会在楼梯上打碎哈里顿的头颅来补救这错误，但是我们亲眼看见孩子得救了，我立刻下楼把我的宝贝孩子抱过来，紧贴在心上。辛德雷从容不迫地下来，酒醒了，也觉得羞愧了。

“这是你的错，艾伦，”他说，“你该把他藏起来不让我看见。你该把他从我手里抢过去。他跌伤了什么地方没有？”

“跌伤！”我生气地喊着，“他要是没死，也会变成个白痴！啊！我奇怪他母亲怎么不从她的坟里站起来瞧瞧你怎样对待他。你比一个异教徒还坏——这样对待你的亲骨肉！”

他想要摸摸孩子。这孩子一发觉他是跟着我，就马上发泄出他的恐怖，放声哭出来。但是他父亲的手指头刚碰到他，他就又尖叫起来，叫得比刚才更高，而且挣扎着像要惊风似的。

“你不要管他啦！”我接着说。“他恨你——他们都恨你——这是实话！你有一个快乐的家庭，却给你弄到这样一个糟糕的地步！”

“我还要弄得更糟哩，耐莉，”这陷入迷途的人大笑，恢复了他的顽强，“现在，你把他抱走吧。而且，你听着，希刺克厉夫！你也走开，越远越好。我今晚不会杀你，除非，也许，我放火烧房子：那只是我这么想想而已。”

说着，他从橱里拿出一小瓶白兰地，倒一些在杯子里。

“不，别！”我请求，“辛德雷先生，请接受我的警告吧。

如果你不爱惜你自己，就可怜可怜这不幸的孩子吧！”

“任何人都会比我待他更好些，”他回答。

“可怜可怜你自己的灵魂吧！”我说，竭力想从他手里夺过杯子。

“我可不。相反，我宁愿叫它沉沦来惩罚它的造物主，”这亵渎神明的人喊叫着，“为灵魂的甘心永堕地狱而干杯！”

他喝掉了酒，不耐烦地叫我们走开。用一连串的可怕的，不堪重述也不能记住的咒骂，来结束他的命令。

“可惜他不能醉死，”希刺克厉夫说。在门关上时，也回报了一阵咒骂，“他是在拚命，可是他的体质顶得住，肯尼兹先生说拿自己的马打赌，在吉默吞这一带，他要比任何人都活得长，而且将像个白发罪人似的走向坟墓，除非他碰巧遇上什么越出常情的机会。”

我走进厨房，坐下来哄我的小羔羊入睡。我以为希刺克厉夫走到谷仓去了。后来才知道他只走到高背长靠椅的那边，倒在墙边的一条凳子上，离火挺远，而且一直不吭声。

我正把哈里顿放在膝上摇着，而且哼着一支曲子，那曲子是这样开始的——

“夜深了，孩子睡着了。

坟堆里的母亲听见了——”

这时凯蒂小姐，已经在她屋里听见了这场骚扰，伸进头来，小声说：

“你一个人吗，耐莉？”

“是啊，小姐，”我回答。

她走进来，走近壁炉。我猜想她要说什么话，就抬头望着。她脸上的表情看来又烦又忧虑不安。她的嘴半张着，好像有话要说。她吸了一口气，但是这口气化为一声叹息而不是一句话。我继续哼我的歌，还没有忘记她刚才的态度。

“希刺克厉夫呢？”她打断了我的歌声，问我。

“在马厩里干他的活哩，”这是我的回答。

他也没有纠正我，也许他在瞌睡。接着又是一阵长长的停顿。这时我看见有一两滴水从凯瑟琳的脸上滴落到石板地上。她是不是为了她那可羞的行为而难过呢？我自忖着，那倒要成件新鲜事哩。可是她也许愿意这样——反正我不去帮助她！不，她对于任何事情都不大操心，除非是跟她自己有关的事。

“啊，天呀！”她终于喊出来，“我非常不快乐！”

“可惜，”我说，“要你高兴真不容易，这么多朋友和这么少牵挂，还不能使你自己知足！”

“耐莉，你肯为我保密吗？”她纠缠着，跪在我旁边，抬起她那迷人的眼睛望着我的脸，那种神气足以赶掉人的怒气，甚至在一个人极有理由发怒的时候也可以。

“值得保守吗？”我问，不太别扭了。

“是的，而且它使我很烦，我非说出来不可！我要想知道我该怎么办。今天，埃德加·林惇要求我嫁给他，我也已经给他回答了。现在，在我告诉你这回答是接受还是拒绝之前，你告诉我应该是什么。”

“真是的，凯瑟琳小姐，我怎么知道呢？”我回答。“当然，想想今天下午你当着他的面出了那么大的丑，我可以说拒绝他是聪明的。既然他在那件事之后请求你，他一定要么是个没希望的笨蛋，要么就是一个好冒险的傻瓜。”

“要是你这么说，我就不再告诉你更多的了，”她抱怨地回答，站起来了。“我接受了，耐莉。快点，说我是不是错了！”

“你接受了？那么讨论这件事又有什么好处呢？你已经说定，就不能收回啦。”

“可是，说说我该不该这样作——说吧！”她用激怒的声调叫着，绞着她的双手，皱着眉。

“在正确地回答那个问题之前，有许多事要考虑的，”我说教似地讲着。“首先，最重要的是你爱不爱埃德加先生？”

“谁能不爱呢？当然我爱。”她回答。

然后我就跟她一问一答：对于一个二十二岁的姑娘说来，这些问话倒不能算是没有见识。

“你为什么爱他，凯蒂小姐？”

“问得无聊，我爱——那就够了。”

“不行，你一定要说为什么。”

“好吧，因为他漂亮，而且在一起很愉快。”

“糟，”这是我的评语。

“而且因为他又年轻又活泼。”

“还是糟。”

“而且因为他爱我。”

“那一点无关紧要。”

“而且他将要有钱，我愿意做附近最了不起的女人，而我有这么一个丈夫就会觉得骄傲。”

“太糟了！现在，说说你怎么爱他吧？”

“跟每一个人恋爱一样。你真糊涂，耐莉。”

“一点也不，回答吧。”

“我爱他脚下的地，他头上的天，他所碰过的每一样东西，以及他说出的每一个字。我爱他所有的表情和所有的动作，还有整个的完完全全的他。好了吧！”

“为什么呢？”

“不，你是在开玩笑，这可太恶毒了！对我可不是开玩笑的事！”小姐说，并且皱起眉，掉过脸向着炉火。

“我绝不是开玩笑，凯瑟琳小姐！”我回答。“你爱埃德加先生是因为他漂亮、年轻、活泼、有钱，而且爱你。最后这一点，不管怎么样，没什么作用，没有这一条，你也许还是爱他；而有了这条，你倒不一定，除非他具备四个优点。”

“是啊，当然，如果他生得丑，而且是个粗人，也许我只能可怜他——恨他。”

“可是世界上还有好多漂亮的、富裕的年轻人呀——可能比他还漂亮，还有钱。你怎么不去爱他们呢？”

“如果有的话，他们也不在我的道路上！我还没有看见过像埃德加这样的人。”

“你还可以看见一些，而且他不会总是漂亮、年轻，也不会总是有钱的。”

“他现在是，而我只要顾眼前，我希望你说点合乎情理的话。”

“好啦，那就解决了，如果你只顾眼前，就嫁林惇先生好啦。”

“这件事我并不要得到你的允许——我要嫁他。可是你还没有告诉我，我到底对不对。”

“如果人们结婚只顾眼前是对的话，那就完全正确。现在让我们听听你为什么不高兴。你的哥哥会高兴的，那位老太太和老先生也不会反对。我想，你将从一个乱糟糟的、不舒服的家庭逃脱，走进一个富裕的体面人家。而且你爱埃德加，埃德加也爱你。一切看来是顺心如意——障碍又在哪儿呢？”

“在这里，在这里！”凯瑟琳回答，一只手捶她的前额，一只手捶胸：“在凡是灵魂存在的地方——在我的灵魂里，而且在我的心里，我感到我是错了！”

“那是非常奇怪的！我可不懂。”

“那是我的秘密。可要是你不嘲笑我，我就要解释一下了。

我不能说得很清楚——可是我要让你感觉到我是怎样感觉的。”

她又在我旁边坐下来，她的神气变得更忧伤、更严肃，她紧攥着的手在颤抖。

“耐莉，你从来没有做过稀奇古怪的梦吗？”她想了几分钟后，忽然说。

“有时候做。”我回答。

“我也是的。我这辈子做过的梦有些会在梦过以后永远留下来跟我在一起，而且还会改变我的心意。这些梦在我心里穿过来穿过去，好像酒流在水里一样，改变了我心上的颜色。这是一个——我要讲了——可是你可别对随便什么话都笑。”

“啊，别说啦，凯瑟琳小姐！”我叫着，“用不着招神现鬼来缠我们，我们已够惨的啦。来，来，高兴起来，像你本来的样子！看看小哈里顿——他梦中想不到什么伤心事。他在睡眠中笑得多甜啊！”

“是的，他父亲在寂寞无聊时也诅咒得多甜！我敢说，你还记得他和那个小胖东西一样的时候——差不多一样的小而天真。可是，耐莉，我要请你听着——并不长；而我今天晚上也高兴不起来。”

“我不要听，我不要听！”我赶紧反复说着。

那时候我很迷信梦，现在也还是。凯瑟琳脸上又有一种异常的愁容，这使我害怕她的梦会使我感到什么预兆，使我预见一件可怕的灾祸。她很困恼，可是她没有接着讲下去。停一会她又开始说了，显然是另拣一个题目。

“如果我在天堂，耐莉，我一定会非常凄惨。”

“因为你不配到那儿去，”我回答，“所有的罪人在天堂里都会凄惨的。”

“可不是为了那个。我有一次梦见我在那儿了。”

“我告诉你我不要听你的梦，凯瑟琳小姐！我要上床睡觉啦。”我又打断了她。她笑了，按着我坐下来，因为我要离开椅子走了。

“这并没有什么呀，”她叫着，“我只是要说天堂并不是像我的家。我就哭得很伤心，要回到尘世上来。而天使们大为愤怒，就把我扔到呼啸山庄的草原中间了。我就在那儿醒过来，高兴得直哭。这就可以解释我的秘密了，别的也是一样。讲到嫁给埃德加·林惇，我并不比到天堂去更热心些。如果那边那个恶毒的人不把希刺克厉夫贬得这么低，我还不会想到这个。现在，嫁给希刺克厉夫就会降低我的身份，所以他永远也不会知道我多么爱他；那并不是因为他漂亮，耐莉，而是因为他比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的，他的和我的是一模一样的；而林惇的灵魂就如月光和闪电，或者霜和火，完全不同。”

这段话还没有讲完，我发觉希刺克厉夫就在这儿。我注意到一个轻微的动作，我回过头，看见他从凳子上站起来，不声不响地悄悄出去了。他一直听到凯瑟琳说嫁给他就会降低她的身份，就没再听下去。我的同伴，坐在地上，正被高背长靠椅的椅背挡住，看不见他在这儿，也没看见他离开。可是我吃了一惊，叫她别出声。

“干吗？”她问，神经过敏地向四周望着。

“约瑟夫来了，”我回答，碰巧听见他的车轮在路上隆隆的声音，“希刺克厉夫会跟他进来的。我不能担保他这会儿在不在门口哩。”

“啊，他不可能在门口偷听我的！”她说。“把哈里顿交给我，你去准备晚饭，弄好了叫我去跟你一块吃吧。我愿意欺骗我这不好受的良心，而且也深信希刺克厉夫没想到这些事。

他没有，是吧？他不知道什么叫做爱吧？”

“我看不出有什么理由说他不能跟你一样地了解。”我回答，“如果你是他所选定的人，他就要成为天下最不幸的人了。你一旦变成林惇夫人，他就失去了朋友、爱情以及一切！你考虑过没有？你将怎样忍受这场分离，而他又将怎么忍受完全被人遗弃在世上，因为，凯瑟琳小姐——”

“他完全被人遗弃！我们分开！”她喊，带着愤怒的语气。

“请问，谁把我们分开？他们要遭到米罗①的命运！只要我还活着，艾伦——谁也不敢这么办。世上每一个林惇都可以化为乌有，我绝不能够答应放弃希刺克厉夫。啊，那可不是我打算的——那不是我的意思！要付这么一个代价，我可不作林惇夫人！将来他这一辈子，对于我，就和他现在对于我一样地珍贵。埃德加一定得消除对希刺克厉夫的反感，而且，至少要容忍他。当他知道了我对他的真实感情，他就会的。耐莉，现在我懂了，你以为我是个自私的贱人。可是，你难道从来没想到，如果希刺克厉夫和我结婚了，我们就得作乞丐吗？而如果我嫁给林惇，我就能帮助希刺克厉夫高升，并且把他安置在我哥哥无权过问的地位。”

--------

①米罗——Milo，纪元前５７年曾为罗马护民官。原为宠贝的手下人，原组织斗士与克劳狄斯暗斗达五年之久。纪元前５５年做了罗马执政官。纪元前５２年谋杀了克劳狄斯，后被控告并放逐。纪元前４８年又组织叛乱，在科萨被捕并被处死。

“用你丈夫的钱吗，凯瑟琳小姐？”我问，“你要发觉他可不是你估计的这么顺从。而且，虽然我不便下断言，我却认为那是你要作小林惇的妻子的最坏的动机。”

“不是，”她反驳，“那是最好的！其他的动机都是为了满足我的狂想；而且也是为了埃德加的缘故——因为在他的身上，我能感到，既包含着我对埃德加的还包含着他对我自己的那种感情。我不能说清楚，可是你和别人当然都了解，除了你之外，还有，或是应该有，另一个你的存在。如果我是完完全全都在这儿，那么创造我又有什么用处呢？在这个世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛，而且我从一开始就注意并且互相感受到了。在我的生活中，他是我最强的思念。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去；如果别的一切都留下来，而他却给消灭了，这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。我不会像是它的一部分。我对林惇的爱像是树林中的叶子：我完全晓得，在冬天变化树木的时候，时光便会变化叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石：虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必需的。耐莉，我就是希刺克厉夫！他永远永远地在我心里。他并不是作为一种乐趣，并不见得比我对我自己还更有趣些，却是作为我自己本身而存在。所以别再谈我们的分离了——那是作不到的；而且——”

她停住了，把脸藏到我的裙褶子里；可是我用力把她推开。对她的荒唐，我再也没有耐心了！

“如果我能够从你的胡扯中找出一点意义来，小姐，”我说，“那只是使我相信你完全忽略了你在婚姻中所要承担的责任；不然，你就是一个恶毒的、没有品德的姑娘。可不要再讲什么秘密的话来烦我。我不能答应保守这些秘密。”

“这点秘密你肯保守吧？”她焦急地问。

“不，我不答应，”我重复说。

她正要坚持，约瑟夫进来了，我们的谈话就此结束。凯瑟琳把她的椅子搬到角落里，照管着哈里顿，我就做饭。饭做好后，我的伙伴就跟我开始争执谁该给辛德雷送饭菜去，我们没能解决，直到饭菜都快冷了。然后我们达成协议说，我们就等他来要吧，如果他想吃的话。因为当他暂时单独一个人的时候，我们都特别怕走到他面前。

“到这时候了，那个没出息的东西怎么还不从地里回来？他干嘛去啦？又闲荡去啦？”这老头子问着，四下里望着，想找希刺克厉夫。

“我去喊他，”我回答。“他在谷仓里，我想没问题。”

我去喊了，可是没有答应。回来时，我低声对凯瑟琳说，我料到他已经听到她所说的大部分话，并且告诉她正当她抱怨她哥哥对他的行为的时候，我是怎样看见他离开厨房的。她吃惊地跳起来——把哈里顿扔到高背椅子上，就自己跑出去找她的朋友了，也没有好好想想她为什么这么激动，或是她的谈话会怎样影响他。她去了很久，因此约瑟夫建议我们不必再等了。他多心地猜测他们在外面逗留为的是避免听他那拖得很长的祷告。他们是“坏得只会作坏事了，”他断定说。而且，为了他们的行为，那天晚上他在饭前通常作一刻钟的祈祷外，又加上一个特别祈祷，本来还要在祈祷之后再来一段，要不是他的小女主人这时冲进来，匆忙地命令他必须跑到马路上去，不管希刺克厉夫游荡到哪儿，也得找到他，要他马上再进来！

“我要跟他说话，在我上楼以前，我非跟他说话不可，”她说。“大门是开着的，他跑到一个听不见喊叫的地方去啦。因为我在农场的最高处尽量使劲大声喊叫，他也不答理。”

约瑟夫起初不肯，但是她太着急了，不容他反对。终于他把帽子往头上一戴，嘟哝着走出去了。

这时，凯瑟琳在地板上来回走着，嚷着，“我奇怪他在哪儿——我奇怪他能跑到哪儿去了！我说了什么啦，耐莉？我都忘啦，他是怪我今天下午发脾气吗？亲爱的，告诉我，我说了什么使他难过的话啦？我真想他来。真想他会来呀！”

“无缘无故嚷嚷什么！”我喊，虽然我自己也有点不定心。

“这一丁点儿小事就把你吓着啦！当然是没有值得大惊小怪的大事，希刺克厉夫没准在旷野上来一个月下散步，或者就躺在稻草的厩楼里，别扭得不想跟我们说话。我敢说他是躲在那儿呢。瞧，我要不把他搜出来才怪！”

我去重新找一遍，结果是失望，而约瑟夫找的结果也是一样。

“这孩子越来越糟！”他一进来就说。“他把大门敞开了，小姐的小马都踏倒了两排小麦，还直冲到草地里去了！反正，主人明天早上一定要闹一场，闹个好看。他对这样不小心的，可怕的家伙可没有什么耐心——他可没有那份耐心！可他不能老是这样——你瞧着吧，你们大家！你们不应该让他无缘无故地发一阵疯！”

“你找到希刺克厉夫没有？你这个蠢驴，”凯瑟琳打断他。

“你有没有照我吩咐的找他？”

“我倒情愿去找马，”他回答。“那还有意义些。可是在这样的夜晚，人马都没法找——黑得像烟囱似的！而且希刺克厉夫也不是听我一叫就来的人——没准你叫他还听得入耳些呢！”

正当夏天，那倒真是一个非常黑的晚上。阴云密布，很像要有雷雨，我说我们最好还是坐下来吧：即将到来的大雨一定会把他带回家的，用不着再费事。但是没法把凯瑟琳劝得平静下来。她一直从大门到屋门来回徘徊，激动得一刻也不肯休息，终于在靠近路上一面墙边站住不动。在那儿，不顾我的忠告，不顾那隆隆的雷声和开始在她四周哗啦哗啦落下的大雨点，她就待在那儿，时不时喊叫一下，又听听，跟着放声大哭。这一场放声嚎啕大哭是哈里顿，或任何孩子都比不过的。

大约午夜时分，我们都还坐着的当儿，暴风雨来势汹汹地在山庄顶上隆隆作响。起了一阵狂风，打了一阵劈雷，不知是风还是雷把屋角的一棵树劈倒了。一根粗大的树干掉下来压到房顶上，把东边烟囱也打下来一块，给厨房的炉火里送来一大堆石头和煤灰。我们还以为闪电落在我们中间了呢，约瑟夫跪下来，祈求主不要忘记诺亚和罗得①。而且，更像从前一样，虽然他要打击不敬神的人，却要赦免无辜的人。我也有点感到这一定也是对我们的裁判。在我的心里，约拿②就是恩萧先生。我就摇摇他小屋的门柄，想弄明白他是不是还活着。他回答得有气无力，使我的同伴比刚才喊得更热闹，好像要把像他自己这样的圣人和像他主人这样的罪人划清界限似的。但是二十分钟后这场骚扰过去了，留下我们全都安全无恙。只是凯蒂，由于她固执地拒绝避雨而淋得浑身湿透，不戴帽子，不披肩巾地站在那儿，任凭她的头发和衣服渗透了雨水。她进来了，躺在高背椅上，浑身水淋淋的，把脸对着椅背，手放在脸前。

--------

①诺亚——Noah，见《圣经》旧约创世记第六、七、八、九章。上帝忿怒降洪水于世，诺亚受神示，造方舟将其家和各种家禽置于舟中，得免灾祸。

罗得--Lot，为亚伯拉罕之侄，见《圣经》旧约创世记第十九章。在今死海边曾有一城名索顿Sodom，（《圣经》上名所多玛），圣经中谓该城居民罪恶深重，故天降大火焚之，罗得于该城灭亡时幸免于难。

②约拿--Jonah，见《圣经》旧约约拿书第一章。约拿因违抗上帝，乘船逃遁，上帝施以巨风，遂致吹入海中，为巨鱼所吞，而困于鱼腹中三昼夜。

"好啦，小姐！"我叫着，抚着她的肩。"你不是下决心找死吧，是吗？你知道这是几点钟啦？十二点半啦。来吧！睡觉去。用不着再等那个傻孩子啦，他一定去吉默吞了，而且现在他一定住在那儿了。他猜想这么晚我们不会醒着等他，至少他猜到只有辛德雷先生会起来，他是宁可避免让主人给他开门的。"

"不，不，他不会在吉默吞，"约瑟夫说。"我看他一定是掉在泥塘底下去啦。这场天降之祸不是无所谓的。我希望你们瞧瞧，小姐--下一回该是你了。为了一切感谢上帝！一切配合起来都是为了他们好，仿佛从垃圾堆里挑选出来的！你们知道《圣经》上说什么--"

他开始引了好几段经文，给我们指明章节，叫我们去查。

我求这执拗的姑娘站起来换掉她的湿衣服，却是白费劲，只好走开，任她祈祷，任她发抖，我自己就带着哈里顿睡觉去了。小哈里顿睡得这么香，好像是他四周的每一个人都睡着了似的。以后我还听见约瑟夫读了一会经。然后，我还听得出他上梯子时慢腾腾的脚步，后来我就睡着了。

我比平时下楼迟些，靠着百叶窗缝中透进来的阳光，看见凯瑟琳小姐还坐在壁炉房。大厅的门也还是半开，从那没有关上的窗户那儿进来了光亮。辛德雷已经出来了，站在厨房炉边，憔悴而懒塌塌的。

"什么事让你难过呀，凯蒂？"我进来时他正在说。"看你像个淹死的小狗那样惨凄凄的。孩子，你怎么这么混，这么苍白？"

"我淋湿了，"她勉强回答，"而且我冷，就这么回事。"

"啊，她太不乖啦！"我大声说，看出来主人还相当清醒，

"她昨天晚上在大雨里泡，而且她又坐了个通宵，我也没法劝得她动一动。"

恩萧先生惊奇地瞅瞅我们。"通宵，"他重复着，"什么事使她不睡？当然，不会是怕雷吧？几个钟头以前就不打雷了。"

我们都不愿意提希刺克厉夫失踪的事，我们能瞒多久就瞒多久，所以我回答，我不知道她怎么想起来坐着不睡，她也没说什么。早上的空气是新鲜凉快的，我把窗户拉开，屋里立刻充满了从花园里来的甜甜的香气。可是凯瑟琳暴躁地叫唤我，"艾伦，关上窗户。我都要冻死了！"她向那几乎灭了的灰烬那边移近些，缩成一团，牙齿直打颤。

"她病了，"辛德雷说，拿起她的手腕，"我想这是她不肯上床去的缘故。倒霉！我可不愿这儿再有人生病添麻烦，你干吗到雨里去呢？"

"和平时一样，追男孩子呀！"约瑟夫嗄声说，趁我们在犹豫时，就抓住机会进谗言。"如果我是你，主人，我就不论他们是贵是贱都给他们一顿耳光！只要有一天你不在家，那个贪嘴的猫林惇可就偷着来啦。还有耐莉小姐呀，她也是个不赖的小姐！她就坐在厨房守着你，你一进这个门，她就出了那个门。还有，我们那个贵妇人就走到她跟前巴结去！这可是好事，夜里十二点钟过了，跟那个吉普赛人生的野鬼，希刺克厉夫，躲在地里！他们以为我是瞎子，我才不是：一点也不瞎！我瞧见小林惇来，也瞧见他走，我还瞅见你（指着我说），你这没出息的，破破烂烂的巫婆！你一听见主人的马蹄在路上响，你就跳起来窜到大厅里去。"

"住嘴，偷听话的！"凯瑟琳嚷着，"在我面前不容你放肆！辛德雷，埃德加·林惇昨天是碰巧来的，是我叫他走的，因为我知道你一直不喜欢遇见他。"

"你撒谎，凯蒂，毫无疑问，"她哥哥回答，"你是一个讨厌的呆子！可是目前先别管林惇吧。--告诉我，你昨天夜里没跟希刺克厉夫在一起么？现在，说实话。你用不着怕我害他，虽然我一直这么恨他，不久以前他却为我作了件好事，使我的良心没法让我掐断他的脖子了。为了防止这种事，我今天早上就要赶他走。等他走后，我劝你们都小心点，我可要对你们不客气哪！"

"我昨天夜里根本没有看见希刺克厉夫，"凯瑟琳回答。开始痛哭起来："你要是把他撵出大门，我就一定要跟他走。可是，也许，你永远不会有机会啦！也许他已经走啦。"说到这儿，她忍不住放声哀哭，她下面的话就听不清了。

辛德雷向她冷嘲热讽，大骂一场，叫她立刻回她屋里去，要不然的话，就不该无缘无故地大哭！我请求她服从。当我们到了她的卧房时，我永远不会忘记她演了怎样的一场戏，真的把我吓坏了--我以为她要疯了，我就求约瑟夫快跑去请大夫。这证实是热病的开始，肯尼兹先生一看见她，就宣布她病势危险，她在发烧。他给她放血，又告诉我只给她乳浆和稀饭吃；而且要小心别让她跳楼，或是跳窗，然后他就走了。因为他在这教区里是够忙的，而在这一带，这个村和那个村，中间相隔两三英里远是常有的事。

虽然我不能说我是一个温柔的看护，可是约瑟夫和主人总不见得比我好。而且虽然我们的病人是病人中最麻烦、最任性的--可是她总算起死回生了。当然啦，老林惇夫人来拜访了好几次，而且百般挑剔，把我们都骂了一阵，吩咐了一阵，当凯瑟琳病快复原的时候，她坚持要把她送到画眉田庄去。这真是皇恩大赦，我们非常感谢。但是这可怜的太太很有理由后悔她的善心，她和她丈夫都被传染了热病，在几天之内，两人便相继逝世了。

我们的小姐回到我们这儿来，比以前更拗，更暴躁，也更傲慢了。希刺克厉夫自从雷雨之夜后就毫无音讯。有一天她惹得我气极啦，我自认倒霉竟把他的失踪归罪于她身上了。的确这责任是该她负，她自己也明白。从那个时期起，有好几个月，她不理我，仅仅保持主仆关系。约瑟夫也受到冷遇：尽管他只顾说他自己的想法，还拿她当个小姑娘似的教训她，她却把自己当作成年女子，是我们的女主人。并且以为她最近这场病使她有权要求别人体谅她。还有，大夫也说过她不能再受很多打击了，她得由着她自己的性子才行。在她眼里，任何人若敢于站起来反对她，就跟谋杀差不多。她对恩萧先生和他的同伴们都躲得远远的，她哥哥受了肯尼兹的教导，又想到她的狂怒常常会引起一阵癫痫的严重威胁，也就对她百依百顺，尽量不去惹恼她。讲到容忍她的反复无常，他实在是太迁就了，这并不是出于感情，而是出于妄自尊大，他真心盼望能看到她和林惇家联姻以便门第增光，并且只要她不去打扰他，她就尽可以把我们当奴隶一样践踏，他才不管呢！埃德加·林惇，像在他以前和以后的多数人一样，是给迷住了。他父亲逝世三年后，他把她领到吉默吞教堂那天，他自信是世上最幸福的人。

我很勉强地被劝说离开了呼啸山庄，陪她到这儿来了。小哈里顿差不多五岁了，我才开始教他认字，我们分别得很惨。可是凯瑟琳的眼泪比我们的更有力量--当我拒绝去，而她发觉她的请求不能感动我的时候，她就到她丈夫和她哥哥跟前去恸哭。她丈夫要给我很多工钱，她哥哥命令我打铺盖--他说，现在没有女主人啦，他屋里不需要女佣人了。至于哈里顿，不久就有副牧师来照管了。因此我只有一条路可以选择，叫我做什么就照办吧。我告诉主人说，他把所有的正派人都打发走了，那只会让他毁灭得更快些。我亲亲哈里顿作为告别。从此以后他和我是陌生人啦，想起来可非常古怪，可是我敢说他已把丁艾伦一古脑儿全忘了，也忘了他曾经是她在世上最宝贵的，而她也曾是他最宝贵的！

管家把故事讲到这里，偶然向烟囱上的时钟瞅了一眼：出乎她的意料，时针已指到一点半。她就再也不肯多待一秒钟。老实说，我自己也有意让她的故事的续篇搁一搁。现在她已经不见踪影，睡觉去了，我又沉思了一两个钟头，虽然我的头和四肢痛得不想动，可是我也得鼓起勇气去睡觉了。

--------






第十章

--------

对于一个隐士的生活这倒是一个绝妙的开始！四个星期的折磨，辗转不眠，还有生病！啊，这荒凉的风，严寒的北方天空，难走的路，慢腾腾的乡下大夫！还有，啊，轻易看不见人的脸，还有，比什么都糟的是肯尼兹可怕的暗示，说我不到春天甭想出门！

希刺克厉夫先生刚刚光临来看了我。大概在七天以前他送我一对松鸡——这是这季节的最后两只了。坏蛋！我这场病，他可不是全然没有责任的，我很想这样告诉他。可是，唉呀！这个人真够慈悲，坐在我床边足足一个钟点。谈了一些别的题目，而不谈药片、药水、药膏治疗之类的内容，那么我怎么能得罪他呢？这倒是一段舒适的休养时期。我还太弱，没法读书，但是我觉得我仿佛能够享受一点有趣的东西了。为什么不把丁太太叫上来讲完她的故事呢？我还能记得她所讲到的主要情节。是的，我记得她的男主角跑掉了，而且三年杳无音讯；而女主角结婚了。我要拉铃。我要是发现我已经能够愉快地聊天，一定会高兴的。丁太太来了。

“先生，还要等二十分钟才吃药哩，”她开始说。

“去吧，去它的！”我回答，“我想要——”

“医生说你必须服药粉了。”

“我满心愿意，不要打扰我。过来，坐在这儿。不要碰那一排苦药瓶。把你的毛线活从口袋里拿出来——好啦——现在接着讲希刺克厉夫先生的历史吧，从你打住的地方讲到现在。他是不是在欧洲大陆上完成他的教育，变成一个绅士回来了？或是他在大学里得到了半工半读的免费生的位置？或者逃到美洲去，从他的第二祖国那儿吸取膏血而获得了名望？或者更干脆些在英国公路上打劫发了财？”

“也许这些职业他都干过一点，洛克乌德先生，可是我说不出他究竟干了什么，我声明过我不知道他怎么搞到钱的！我也不明白他用什么方法把他本来沉入野蛮无知的心灵救出来的。但是，对不起，如果你认为能让你高兴而不烦扰你，我就要用我自己的方式讲下去了。你今天早上觉得好点吗？”

“好多了。”

“好消息。”

我带着凯瑟琳小姐一起到了画眉田庄。虽然失望，然而足以欣慰的是她的举止好多了，这是我当初简直不敢想的。看来她几乎过于喜爱林惇先生了，甚至对他的妹妹，她也表现出十分亲热。当然，他们两个对她的舒适也非常关怀。并不是荆棘倒向忍冬①，而是忍冬拥抱荆棘。并没有双方互相让步的事，一个站得笔直，其他的人就都得顺从。既遭不到反对，又遭不到冷淡，谁还能使坏性子发脾气呢？我看出埃德加先生是生怕惹她发怒。他掩饰着这种惧怕不让她知道；可是当她有什么蛮不讲理的吩咐时，他若一听见我答话声气硬些，或是看见别的仆人不太乐意时，他就皱起眉头表示生气了，而他为了自己的事从来不沉下脸的。他几次很严厉地对我说起我的不懂规矩；而且肯定说那怕用一把小刀戳他一下，也抵不上看见他的夫人烦恼时那么难受。我不要让一位仁慈的主人难过，我就得学着克制些。而且，有半年时间，这火药像沙土一样地摆在那儿并没引爆，因为没有火凑近来使它爆炸。凯瑟琳时不时地也有阴郁和沉默的时候，她的丈夫便以同情的沉默，以表示尊重。他认为这是由于她那场危险的病所引起的体质上的变化，因为她以前从来没有过心情抑郁的时候。她如现出阳光重返的神气，他这边也就现出阳光重返来表示欢迎。我相信我可以说他们真的得到深沉的、与日俱增的幸福了。

--------

①忍冬——honeysuckle，半常绿罐木，茎蔓生，初夏开白花，有香气，叶花可入药，俗名金银花。

幸福完结了。唉，到头来我们总归是为了自己；温和慷慨的人不过比傲慢霸道的人自私得稍微公平一点罢了，等到种种情况使得两个人都感觉到一方的利益并不是对方思想中主要关心的事物的时候，幸福就完结了。九月里一个醉人的傍晚，我挎着一大篮才采下来的苹果从花园出来。那时已经快黑了，月亮从院子的高墙外照过来，照出一些模糊的阴影，潜藏在这房子的无数突出部分的角落里。我把我这篮东西放在厨房门口的台阶上，站一站，休息一会，再吸几口柔和甜美的空气，我抬眼望着月亮，背朝着大门，这时我听见我背后有个声音说：

“耐莉，是你吗？”

那是个深沉的声音，又是外地口音，可是唸我的名字又唸得让人听了怪熟悉的。我害怕地转过来看看倒是谁在说话，因为门是关着的，我又没看见有人上台阶。在门廊里有个什么东西在动。而且，正在走近，我看出是个高高的人，穿着黑衣服，有张黑黑的脸，还有黑头发。他斜靠在屋边，手指握着门闩，好像打算自己要开门似的。

“能是谁呢？”我想着。“恩萧先生吗？啊，不是！声音不像他的。”

“我已经等了一个钟头了，”就在我还发愣的当儿他又说了，“我等的时候，四周一直像死一样的静。我不敢进去。你不认识我了吗？瞧瞧，我不是生人呀！”

一道光线照在他的脸上：两颊苍白，一半为黑胡须所盖，眉头低耸，眼睛深陷而且很特别。我记起这对眼睛了。

“什么！”我叫道，不能确定是把他当作人，还是鬼。我惊讶地举起双手。“什么！你回来啦？真是你吗？是你吗？”

“是啊，希刺克厉夫，”他回答，从我身上抬眼看一下窗户，那儿映照出灿烂的月亮，却没有灯光从里面射出来。“他们在家吗——她在哪儿？耐莉，你在不高兴——你用不着这么惊慌呀！她在这儿吗？说呀！我要跟她说一句话——你的女主人。去吧，说有人从吉默吞来想见见她。”

“她怎么接受这消息呢？”我喊起来，“她会怎么办呢？这件意外的事真让我为难——这会让她昏了头的！你是希刺克厉夫！可是变啦！不，简直没法让人明白，你当过兵了吧？”

“去吧，送我的口信去。”他不耐烦地打断了我的问话。

“你不去，我就等于在地狱里！”

他抬起门闩，我进去了。可是当我走到林惇先生和夫人所在的客厅那儿，我没法让自己向前走了。终于，我决定借口问他们要不要点蜡烛，我就开了门。

他们一起坐在窗前，格子窗拉开，抵在墙上，望出去，除了花园的树木与天然的绿色园林之外，还可以看见吉默吞山谷，有一长条白雾简直都快环绕到山顶上（因为你过了教堂不久，也许会注意到，从旷野里吹来的燃燃微风，正吹动着一条弯弯曲曲顺着狭谷流去的小溪）。呼啸山庄耸立在这银色的雾气上面，但是却看不见我们的老房子——那是偏在山的另一面的。这屋子和屋里的人，以及他们凝视着的景致，都显得非常安谧。我畏畏缩缩不情愿执行我的使命，问过点灯的话后，实际上差点不说话就走开，这时意识到我的傻念头，就又迫使我回来，低声说：

“从吉默吞来了一个人想见你，夫人。”

“他有什么事？”林惇夫人问。

“我没问他，”我回答。

“好吧，放下窗帘，耐莉，”她说，“端茶来，我马上就回来。”

她离开了这间屋子。埃德加先生不经意地问问是谁。

“是太太没想到的人，”我回答，“就是那个希刺克厉夫——你记得他吧，先生——他原来住在恩萧先生家的。”

“什么！那个吉普赛——是那个乡巴佬吗？”他喊起来。

“你为什么不告诉凯瑟琳呢？”

“嘘！你千万别这么叫他，主人，”我说。“她要是听见的话，她会很难过的。他跑掉的时候她几乎心碎了，我猜他这次回来对她可是件大喜事呢。”

林惇先生走到屋子那边一个可以望见院子的窗户前，他打开窗户，向外探身。我猜他们就在下面，因为他马上喊起来了：

“别站在那儿，亲爱的！要是贵客，就把他带进来吧。”

没有多久，我听见门闩响，凯瑟琳飞奔上楼，上气不接下气，心慌意乱，兴奋得不知该怎么表现她的欢喜了：的确，只消看她的脸，你反而要猜疑将有什么大难临头似的。

“啊，埃德加，埃德加！”她喘息着，搂着他的脖子。“啊，埃德加，亲爱的！希刺克厉夫回来啦——他是回来啦！”她拚命地搂住他。

“好啦，好啦。”她丈夫烦恼地叫道，“不要为了这个就要把我勒死啦！我从来没有想到他是这么一个稀奇的宝贝。用不着高兴得发疯呀！”

“我知道你过去不喜欢他。”她回答，稍微把她那种强烈的喜悦抑制了一些。“可是为了我的缘故，你们现在非作朋友不可。我叫他上来好吗？”

“这里？”他说，“到客厅里来么？”

“不到这儿还到哪儿呢？”她问。

他显得怪难为情的，绕着弯儿说厨房对他还比较合适些。

林惇夫人带着一种诙谐的表情瞅着他——对于他的苛求是又好气又好笑。

“不！”过了一会她又说：“我不能坐在厨房里。在这儿摆两张桌子吧，艾伦，一张给你主人和伊莎贝拉小姐用，他们是有门第的上等人；另一张给希刺克厉夫和我自己，我们是属于下等阶级的。那样可以使你高兴吧，亲爱的？或是我必须在别的地方生个火呢？如果是这样，下命令吧。我要跑下楼陪我的客人了。我真怕这场欢喜太大了，也许不会是真的吧！”

她正要再冲出去，可是埃德加把她拦住了。

“你叫他上来吧。”他对我说：“还有，凯瑟琳，尽管欢喜可别做得荒唐！用不着让全家人都看着你把一个逃亡的仆人当作一个兄弟似的欢迎。”

我下楼发现希刺克厉夫在门廊下等着，显然是预料要请他进来。他没有多说话就随着我进来了。我引他到主人和女主人面前，他们发红的脸还露出激辩的痕迹。但是当她的朋友在门口出现时，夫人的脸上闪着另一种情感。她跳上前去，拉着他的双手，领他到林惇这儿。然后她抓住林惇不情愿伸出来的手指硬塞到他的手里。这时我借着炉火和烛光，越发惊异地看见希刺克厉夫变了样。他已经长成了一个高高的、强壮的、身材很好的人；在他旁边，我的主人显得瘦弱，像个少年。他十分笔挺的仪表使人想到他一定进过军队，他的面容在表情上和神色上都比林惇先生老成果断多了：那副面容看来很有才智，并没有留下从前低贱的痕迹。一种半开化的野性还潜伏在那凹下的眉毛和那充满了黑黑的火焰的眼睛里，但是已经被克制住了。他的举止简直是庄重，不带一点粗野，然而严峻有余，文雅不足。我主人的惊奇跟我一样，或者还超过了我，他呆在那儿有一分钟之久，不知该怎样招呼这个他所谓的乡巴佬。希刺克厉夫放下他那瘦瘦的手，冷静地站在那儿望着他，等他先开口。

“坐下吧，先生。”他终于说：“想起往日，林惇夫人要我诚意地接待你。当然，凡是能使她开心的任何事情，我都是很高兴去做的。”

“我也是。”希刺克厉夫回答。“特别是那种如果有我参加的事情，我将很愿意待一两个钟头。”

他在凯瑟琳对面的一张椅子上坐下来，她一直盯着他，唯恐她若不看他，他就会消失似的。他不大抬眼看她，只是时不时地很快地瞥一眼。可是这种偷看，每一次都带回他从她眼中所汲取的那种毫不掩饰的喜悦，越来越满不在乎了。他们过于沉浸在相互欢乐里，一点儿不觉得窘。埃德加先生可不这样，他满心烦恼而脸色苍白。当他的夫人站起来，走过地毯，又抓住希刺克厉夫的手，而只大笑得忘形的时候，这种感觉就达到顶点了。

“明天我要以为这是一场梦哩！”她叫道：“我不能够相信我又看见了你，摸到你，而且还跟你说了话。可是，狠心的希刺克厉夫！你不配受这个欢迎。一去三年没有音信，从来没想到我！”

“比你想到我可还多一点呢。”他低声说：“凯蒂，不久以前，我才听说你结婚了。我在下面院子等你的时候，我打算——只看一下你的脸——也许是惊奇地瞅一下，而且假装高兴，然后就去跟辛德雷算帐。再就自杀以避免法律的制裁。你的欢迎把我这些念头都赶掉了，可是当心下一回不要用另一种神气与我相见啊！不，你不会再赶走我了——你曾经真为我难过的，是吧？嗯，说来话长。自从我最后听见你说话的声音之后，我总算苦熬过来了，你必须原谅我，因为我只是为了你才奋斗的！”

“凯瑟琳，除非我们是要喝冷茶，不然就请到桌子这儿来吧。”林惇打断说，努力保持他平常的声调，以及相当程度的礼貌。“希刺克厉夫先生无论今晚住在哪里，也还得走段长路，而且我也渴了。”

她走到茶壶前面的座位上，伊莎贝拉小姐也被铃声召唤来了。然后，我把他们的椅子向前推好，就离开了这间屋子。这顿茶也没有超过十分钟。凯瑟琳的茶杯根本没倒上茶：她吃不下，也喝不下。埃德加倒了一些在他的碟子里，也咽不下一口。那天晚上他们的客人逗留不到一个钟头。他临走时，我问他是不是到吉默吞去？

“不，到呼啸山庄去，”他回答。“今天早上我去拜访时，恩萧先生请我去住的。”

恩萧先生请他！他拜访恩萧先生！在他走后，我苦苦地思索着这句话。他变得有点像伪君子了，乔装改扮了到乡间来害人吗？我冥想着——在我的心底有一种预感，他若是一直留在外乡，那还好些。

大约在夜半，我才打盹没多会儿，就被林惇夫人弄醒了，她溜到我卧房里，搬把椅子在我床边，拉我的头发把我唤醒。

“我睡不着，艾伦，”她说，算是道歉。“我要有个活着的人分享我的幸福！埃德加在闹别扭，因为我为一件并不使他发生兴趣的事而高兴。他死不开口，除了说了些暴躁的傻话。而且他肯定说我又残忍又自私，因为在他这么不舒服而且困倦的时候，我还想跟他说话。他有一点别扭就总是想法生病，我说了几句称赞希刺克厉夫的话，他，不是因为头痛，就是因为在嫉妒心重，开始哭起来，所以我就起身离开他了。”

“称赞希刺克厉夫有什么用呢？”我回答。“他们做孩子的时候就彼此有反感，要是希刺克厉夫听你称赞他，也会一样地痛恨的——那是人性呀。不要让林惇先生再听到关于他的话吧，除非你愿意他们公开吵闹起来。”

“那他不是表现了很大的弱点吗？”她追问着。“我是不嫉妒的——我对于伊莎贝拉的漂亮的黄头发，她的白皙的皮肤，她那端庄的风度，还有全家对她所表示的喜爱，可从来不觉得苦恼呀。甚至你，耐莉，假使我们有时候争执，你立刻向着伊莎贝拉，我就像个没主见的妈妈似的让步了——我叫她宝贝，把她哄得心平气和。她哥哥看见我们和睦就高兴，这也使我高兴。可是他们非常相像：他们是惯坏了的孩子，幻想这世界就是为了他们的方便才存在的。虽然我依着他们俩，可我又想狠狠的惩罚他们一下也许会把他们变好哩。”

“你错了，林惇夫人，”我说。“他们迁就你哩——我知道他们要是不迁就你就会怎么样！只要他们努力不违背你的心意，你就得稍微忍让一下他们一时的小脾气。——但是，到末了，你们总会为了对于双方都有同等重要的什么事情闹开的，那时候你所认为软弱的人也能和你一样地固执哩。”

“然后我们就要争到死，是吗，耐莉？”她笑着回嘴。“不！我告诉你，我对于林惇的爱情有着这样的信心：我相信我就是杀了他，他也不会想到报复的。”

我劝她为了他的爱情那就更要尊重他些。

“我是尊重啊，”她回答。“可是他用不着为了一点琐碎小事就借题哭起来。那是孩子气。而且，不应该哭得那样伤心，就因为我说希刺克厉夫如今可值得尊重了，乡里第一名绅士也会以跟他结交为荣，他原应该替我说这话，而且由于同意还感到愉快哩，他必须习惯他，甚至喜欢他：想想希刺克厉夫多有理由反对他吧，我敢说希刺克厉夫的态度好极啦！”

“你对于他去呼啸山庄有什么想法？”我问她。“显然他在各方面都改好了——简直成了基督徒：向他四周的敌人都伸出了友好的右手！”

“他解释了，”她回答。“我也跟你一样奇怪。他说他去拜访是想从你那里得到关于我的消息，他以为你还住在那里。约瑟夫就告诉了辛德雷，他出来了，问他一直作些什么，怎么生活的，最后要他走进去了。本来有几个人坐在那儿玩牌，希刺克厉夫也加入了。我哥哥输了一些钱给他，发现他有不少钱，就请他今晚再去，他也答应了。辛德雷是荒唐得不会谨慎地选择他的朋友，他没有动脑筋想想对于一个他践踏过的人应该不予信任的道理。但是希刺克厉夫肯定说他所以跟从前迫害他的人重新联系，主要因为要找一个离田庄不远的住处，可以常来常往，而且对我们曾在一起住过的房子也有一种眷恋；还有一个希望，希望我会有更多的机会到那儿去看他，如果他住在吉默吞，机会就少啦。他打算慷慨解囊以便住在山庄，毫无疑问我哥哥因为贪财而接受他，辛德雷总是贪婪的，虽然他一手抓过来，另一手又丢出去。”

“那倒是年轻人的好住处！”我说。“你不怕有什么后果吗，林惇夫人？”“对于我的朋友，我不担心，”她回答，“他那坚强的头脑会使他躲开危险的。对于辛德雷倒有些担心。可是他在道德方面，总不能比现在更坏吧。至于伤害身体，我是要从中阻挡的。今晚的事情使我跟上帝和人类又和解了！我曾经愤怒地反抗神。啊，我曾经忍受过非常非常的悲哀啊，耐莉！如果那个人知道我曾是那么苦，他就该对他那因无聊的愤怒而不知去向的往事引以为羞哩。我一个人受苦，对他还好些，如果我表达出我时常感到的悲痛，他也会像我一样地热望着解脱这悲痛的。不管怎么样，事情过去啦，我对他的愚蠢也不要报复，今后我什么都能忍受啦！即便世上最下贱的东西打我的嘴巴，我不但要转过另一边给他打，还要请他原谅我惹他动手。而且，作为一个保证，我马上就要跟埃德加讲和啦。晚安！我是一个天使！”

她就怀着这样自我陶醉的信心走了，第二天她显然已成功地实现了自己的决心。林惇先生不仅不再抱怨（虽然他的情绪看来仍然被凯瑟琳的旺盛的欢乐所压倒），而且居然不反对她带着伊莎贝拉下午一起去呼啸山庄。她用这么大量的甜言蜜语来报答他，使全家有好几天像天堂一样，不论主仆都从这无穷的阳光中获益不浅。

希刺克厉夫——以后我要说希刺克厉夫先生了——起初还倒是谨慎地使用着拜访画眉田庄的自由权利，他仿佛在掂量田庄主人将怎样看待他的光临。凯瑟琳也认为在接待他时把她高兴的表情稍稍节制一下得当些，他渐渐地得到了他被接待的权利。他还保留不少在他童年时就很显著的缄默，这种缄默刚好能压抑情感的一切令人吃惊的表现。我主人的不安暂时平息了，以后的情况又使他的不安暂时转到另一个方面去了。

他的烦恼的新根源，是从一件没有预料到的不幸的事而来的，伊莎贝拉对这位勉强受到招待的客人，表示了一种突然而不可抗拒的爱慕之情。那时她是一个十八岁的娇媚的小姐，举止还是孩子气的，虽然具有敏锐的才智，敏锐的感觉，如果给惹气了，还有一种敏锐的脾气。她的哥哥深深地爱着她，对于这荒诞的爱情惊骇万分。且不提和一个没名没姓的人联姻有失身份，也不提他若无男嗣，他的财产很可能落在这么一个人的掌握之中——把这些都搁在一边不提，他也还能理解希刺克厉夫的性格。他知道，虽然他的外貌变了，他的心地是不能变的，也没有变。他害怕，他使他反感，他不敢想到把伊莎贝拉交托给他，像有什么预感似的。如果他知道她的恋情是未经被追求就自己涌现出来了，而且对方以毫不动情作为报答，他更要畏缩了。因为他一发现这恋情的存在，就怪希刺克厉夫，认为是他精心策划出来的。

有一段时间，我们都看出林惇小姐不知为什么事心烦意乱，而且很忧伤。她变得别扭而且消沉，常常叱骂揶揄凯瑟琳，眼看就有耗尽她那有限的耐性的危险。我们多多少少原谅她，借口说她不健康，她就在我们眼前萎靡憔悴下去。但是有一天，她特别执拗，不肯吃早餐，抱怨仆人不照她所吩咐的去作。女主人不许她在家里作任何事，而且埃德加也不睬她，又抱怨屋门敞开使她受了凉，而我们让客厅的炉火灭了存心惹她生气。此外还有一百条琐碎的诉苦。林惇夫人断然要她上床睡觉，而且把她痛骂一顿，吓唬她说要请大夫来。一提到肯尼兹，她立刻大叫，说她的健康情况十分好，只是凯瑟琳的苛刻使她不快乐而已。

“你怎么能说我苛刻呢，你这怪脾气的宝贝？”女主人叫起来，对这毫无道理的论断感到莫名其妙。“你一定没有理性啦。我哪时候苛刻啦？告诉我！”

“昨天，”伊莎贝拉抽泣着，“还有现在！”

“昨天，”她嫂嫂说。“什么时候呀？”

“在我们顺着荒野散步的时候，你吩咐我随便去溜达一下，而你却跟希刺克厉夫先生闲逛啦！”

“这就是你所谓的苛刻吗？”凯瑟琳说，笑起来，“这并不是暗示你的陪伴是多余的，我们才不在乎你跟不跟我们在一起。我只不过以为希刺克厉夫的话你听着也未必有趣。”

“啊，不，”小姐哭着，“你愿意我走开，因为你知道我喜欢在那儿！”

“她神智清楚吗？”林惇夫人对我说。“我要把我们的谈话一个字一个字地背出来，伊莎贝拉，你把其中对你有任何吸引力的话指出来吧。”

“我不在乎谈话，”她回答，“我要跟——”

“怎么！”凯瑟琳说，看出她犹豫着，不知要不要说全这句话。

“跟他在一起，我不要总是给人打发走！”她接着说，激动起来。“你是马槽里的一只狗①，凯蒂，而且希望谁也不要被人爱上，除了你自己！”

--------

①引自《伊索寓言》，指已不能享用，而又不肯与人的鄙夫，即心术不正者。

“你是一个胡闹的小猴子！”林惇夫人惊奇地叫起来。“可我不能相信这件蠢事！你没法博得希刺克厉夫的爱慕——你不能把他当作情投意合的人！但愿是我误解你的话啦，伊莎贝拉？”

“不，你没有，”这入了迷的姑娘说，“我爱他胜过你爱埃德加，而且他可以爱我的，只要你让他爱！”

“那么，就是给我王位，我也不愿意是你！”凯瑟琳断然声明，她好像很诚恳地说着。“耐莉，帮帮我让她明白她在发疯。告诉她希刺克厉夫是什么样的人：一个没驯服的人，不懂文雅，没有教养，一片长着金雀花和岩石的荒野。要叫我把你的心交给他，我宁可在冬天把那只小金丝雀放到园子里！可惜你不懂他的性格，孩子，没有别的原因，就是这种可悲的糊涂，才会让那个梦钻进你的头脑里。求求你别妄想他在一副严峻的外表下深深埋藏着善心和恋情！他不是一块粗糙的钻石——乡下人当中的一个含珠之蚌，而是一个凶恶的，无情的，像狼一样残忍的人。我从来不对他说，‘放开这个或那个敌人吧，因为伤害他们是不正大光明的，残酷的。’我说，‘放开他们吧，因为我可不愿意他们被冤枉。’伊莎贝拉，如果他发现你是一个麻烦的负担，他会把你当作麻雀蛋似的捏碎。我知道他不会爱上一个林惇家的人。但是他也很可能跟你的财产和继承财产的希望结婚的。贪婪跟着他成长起来，成了易犯的罪恶。这就是我对他的写照。而且我是他的朋友——就因为如此，如果他真打算提到你，也许我应该不开口，让你掉在他的陷阱里去哩。”

林惇小姐对她嫂嫂大怒。

“羞，羞！”她生气地重复着，“你比二十个敌人还坏，你这恶毒的朋友！”

“啊，那么你不肯相信我？”凯瑟琳说，“你以为我说这些是出于阴险的自私心么？”

“我确实知道你是的，”伊莎贝拉反唇相讥，“而且我一想到你就发抖！”

“好！”另一个喊着。“如果你有那勇气，你就自己试试吧，我已经吃了亏。对于你的傲慢无礼，我也不跟你辩了。”

“可我还得为了她的自私自利活受罪！”当林惇夫人离开这屋子时，她抽泣着。“一切，一切都反对我。她把我的唯一的安慰也毁掉啦。可是她说的是假话，不是吗？希刺克厉夫先生不是一个恶魔，他有一个可尊敬的心灵，一个真实的灵魂，不然他怎么还会记得她呢？”

“把他从你的思想里撵出去吧，小姐，”我说。“他是一只不祥的鸟，不是你的配偶。林惇夫人说得过火些，可我驳不倒她。她比我，或比其他任何人，更熟悉他的心。而且她绝不会把他说得比他本人更坏。诚实的人不隐瞒他们所作的事。他怎么生活过来的？他怎么阔起来的？他为什么要住在呼啸山庄，那是他所痛恨的人的房子呀？他们说恩萧先生自从他到来之后越来越糟了。他们接二连三地整夜不睡，辛德雷把他的地也抵押出去了，什么事也不作，除了打牌喝酒。我只是在一星期以前才听说的——是约瑟夫告诉我的——我在吉默吞遇见他。‘耐莉！’他说，‘我们房子里的人得请个验尸官来验尸啦。都要死掉的一个为了拦住另一个像呆子似地扎自己，他本人也差点把手指头砍断。那就是主人，你知道，他想去受最高审判。他不怕那些裁判官，不怕保罗、彼得、约翰、马太①，他一个也不怕！他挺像——他还想厚着脸皮去见他们哩！还有你那个好孩子希刺克厉夫，你记得吧，他可是个宝贝！哪怕真正的魔鬼来玩把戏，他也会笑，把别人送掉。他去田庄时，就从来没说过他在我们这儿过的美妙的生活么？是这样的方式——太阳落时起床，掷骰子，白兰地，关上百叶窗，还有蜡烛，直到第二天中午——然后，那傻瓜就在他卧房里乒乒乓乓乱闹一场，使体面人都羞得用手指头堵起耳朵来。那个坏蛋呢，他倒能恬不知耻地又吃又喝，到邻居家跟人家老婆瞎扯去。当然啦，他会告诉凯瑟琳小姐她父亲的金钱是如何流到他口袋里去，她父亲的儿子倒如何流落在大街上，同时他跑到前面去给他打开栅栏吗？’听着，林惇小姐，约瑟夫是个老流氓，可不是撒谎的人。如果他所说的关于希刺克厉夫的行为是真实的话，你绝不会想要这么一个丈夫吧，你会吗？”

--------

①保罗、彼得、约翰、马太——Paul，Peter，John，Matthew，全是耶稣的使徒。

“你跟别人勾结在一起，艾伦！”她回答。“我不要听你这些诽谤。你真是多毒辣呀，想让我相信这世界上没有幸福！”

如果让她自己想去，她是不是会丢开这场幻想，还是永久保存它呢，我从不能断定。她也没有什么时间多想了。第二天，邻城有个审判会议，我的主人不得不去参加，希刺克厉夫知道他不在，就来得比平时早些。凯瑟琳和伊莎贝拉坐在书房里，彼此敌对，可是谁也不吭声。小姐由于她最近的卤莽，还有她在一阵暴怒之下泄露了秘密的感情，颇感惊惶不安。而夫人已经考虑成熟，真的在对她的同伴呕气。如果她再笑她的无礼，就得让她瞧瞧对她这可不是什么可笑的事。当她看见希刺克厉夫走过窗前时，她真的笑了。我正在扫炉子，我注意到她嘴角上露出恶意的微笑。伊莎贝拉专心在冥想，也许在专心看书，直到门开时还那样呆着。再打算逃掉已是太迟了，如果办得到的话，她真愿意逃掉的。

“进来，对啦！”女主人开心地喊叫，拖一把椅子放在炉火边。“这里有两个人急需一个第三者来融解他们之间的冰块呢。你正是我们俩都会选择的人。希刺克厉夫，我很荣幸终于给你看到一个比我自己更痴心恋你的人。我希望你感到得意——不，不是耐莉；别瞧着她！我的可怜的小姑一想到你身体上与道德上的美，她的芳心都碎啦。你要是愿作埃德加的妹夫，你完全办得到！不，不，伊莎贝拉，你不要跑掉，”她接着说，带着假装闹着玩的神气，一把抓住那惊惶失措的姑娘，而她已经愤怒地站起来了。“我们为了你吵得像两只猫一样，希刺克厉夫。在诉说爱慕的誓言这方面，我可是给打败了。而且，已经通知我说，如果我只要懂得靠边站的规矩，我的情敌（她自己认为是这样的）就要把爱情的箭射进你的心灵，使你永不变心，而且把我的影子永远遗忘！”

“凯瑟琳！”伊莎贝拉说，想起了她的尊严，不屑跟那紧紧抓住她的拳头挣扎。“我得谢谢你照实话说，而不诽谤我，即使是在说笑话！希刺克厉夫先生，作作好事叫你这位朋友放开我吧——她忘记你我并不是亲密的朋友。她觉得有趣的事，在我可正是表达不出的痛苦呢。”

客人没有回答，都坐下了，对于她对他怀有什么样的情感，仿佛完全漠不关心。她又转身，低声热切地请求折磨的人快放开她。

“不行！”林惇夫人回答。“我不要再被人叫作马槽里的一只狗了，现在你得留在这儿。希刺克厉夫，你听了我这个好消息为什么不表示满意呢？伊莎贝拉发誓说埃德加对我的爱比起她对你的爱来是不足道的。我敢说她说了这一类的话，是不是，艾伦？而且自从前天散步以后她就又难过又愤怒，以致不吃不喝，就因为我把她从你身旁打发走了，认为你是不会接受她的。”

“我想你是冤枉她了，”希刺克厉夫说，把椅子转过来朝着她们。“无论如何，现在她是愿意离开我身边的！”

他就盯着这个谈话的对象，像是盯着一个古怪可憎的野兽一样：譬如说，从印度来的一条蜈蚣吧，不管它的样子引起了人的恶感，好奇心总会引人去观察它的。这个可怜的东西受不了这个，她脸上一阵红一阵白，同时眼泪盈眶，拚命用她的纤细的手指想把凯瑟琳的紧握的拳头扳开。而且看出来她才扳开她胳臂上的一个手指，另一个手指又把它抓住了，她不能把所有的手指一块扳开，她开始利用她的手指甲了。手指甲的锐利马上就在那扣留她的人的手上装饰上红红的月牙印子。

“好一个母老虎！”林惇夫人大叫，把她放开，痛得直甩她的手。“看在上帝的份上，滚吧，把你那泼妇的脸藏起来。当着他面就露出那些爪子可多笨呀！你不能想象他会得到什么结论吗？瞧，希刺克厉夫！这些是杀人的工具——你要当心你的眼睛啊。”

“如果这些一旦威胁到我头上，我就要把它们从手指头上拔掉，”当她跑掉后门关上时，他野蛮地回答。“可是你那样取笑这个东西是什么意思呢，凯蒂？你说的不是事实吧，是吗？”

“我跟你保证我说的是事实话，”她回答。“好几个星期以来她苦苦地想着你。今早又为你发了一阵疯，而且破口大骂，因为我很坦白地说出你的缺点，想缓和一下她的狂恋。可是不要再注意这事了。我只想惩罚她的无耻而已。我太喜欢她啦，我亲爱的希刺克厉夫，我不容你专横地把她抓住吞掉。”

“我是太不喜欢她了，因此不打算这样作，”他说，“除非用一种非常残酷的方式。如果我跟那个让人恶心的蜡脸同居，你会听到古怪事情的。最平常的是每隔一两天那张白脸上就要画上彩虹的颜色，而且蓝眼睛就要变成黑的，那双眼睛跟林惇的眼睛相像得令人讨厌。”

“讨人喜欢！”凯瑟琳说。“那是鸽子的眼睛——天使的眼睛！”

“她是她哥哥的继承人，是吧？”沉默了一会，他问。

“想到这个，我就要抱歉了，”他的同伴回答。“有半打侄子将要取消她的权利哩。谢谢老天！目前，你不要把你的心思放在这事上吧。你太贪你邻人的财产。记住，这份邻人的财产是我的。”

“如果是我的，也还是一样，”希刺克厉夫说。“可是虽然伊莎贝拉·林惇痴，她可不疯。而且——一句话，如你所说，我们不谈这事吧。”

他们嘴上是不谈了，而且凯瑟琳大概真的把这事忘了，我可确实感到另一个人在那天晚上常常反复思索着。只要是林惇夫人一离开这间房子，我就看见他自己在微笑——简直是在狞笑——而且沉入凶险的冥想中。

我决心观察他的动向。我的心毫不更变地总是依附在主人身边，而不是在凯瑟琳那边。我想是有理由的，因为他仁慈、忠厚，而且可敬；而她——她也不能说是正相反。但是她仿佛过于放任自己，因此我对她的为人缺少信心，对她的情感更少同情。我愿意有什么事发生，这事可以产生这种效果，使呼啸山庄与田庄都平静地脱离了希刺克厉夫，让我们还像他没来以前那样过日子。他的拜访对于我像是种时时袭来的梦魇，我猜想，对于我的主人也是的。他住在山庄成了一种没法解释的压迫。我感觉上帝在那儿丢下了这迷途的羔羊，任它胡乱游荡，而一只恶兽暗暗徘徊在那只羊与羊栏之间，伺机跳起来毁灭它。

--------






第十一章

--------

有时候，我独自冥想着这些事情时，就猛然恐怖地站起来，戴上帽子去看看庄园的情形怎么样。我相信我良心上觉得有责任去警告他：人们是在如何谈论着他的行动，然后我记起他那顽固的恶习，要把他改好是没希望的，我就不愿意再走进那阴惨惨的房子，怀疑我的话是否为人家接受。

有一回我到吉默吞去，绕道经过那古老的大门。大概就是我的故事正讲到的那个时期——一个晴朗而严寒的下午，地面是光秃秃的，道路又硬又干。我来到有一块大石头的地方，那儿大路岔开，左手一边通到荒野，有一根粗糙的沙柱，北面刻着W．H．，东面是G．，西南面是T．G．①。这是作为去田庄、山庄和村子的指路碑用的。太阳把它的灰顶照得黄黄的，使我想起了夏天。我说不出为什么，只是一霎时，一股孩子时的情感涌进我的心里。二十年前辛德雷和我们这儿当作留连忘返的地方。我对这块被风吹雨打的岩石盯了很久；又蹲下来，看见靠近地底下那一个洞，仍然装满了蜗牛和碎石子。这些东西以及另外一些容易消灭的东西都是我们喜欢储藏在那儿的。而且，像现实一样地鲜明，我好像看见我早年的游伴坐在那干枯的草皮上。他那黑黑的方方的头向前俯着，他的小手在用一块瓦掘土。

--------

①W．H．原文Wuthering Heights之缩写，即呼啸山庄。G．原文Gimmerton之缩写，即吉默吞。T．G．原文Thrushcross Grange之缩写，即画眉田庄。

“可怜的辛德雷！”我不禁叫出声来。我吓了一跳——我的肉眼一时恍惚，仿佛看见这孩子抬起脸来，而且直瞪着我！一眨眼工夫那张脸就消失了；可是，我立刻感到一种不可抗拒的渴望想到山庄去。迷信迫使我遵从了这个冲动——“假使他死了呢！”我想，“或者快死了吧！——恐怕这是个死的预兆吧！”

我越走近那所房子，我就越激动，等到一看到它，我四肢都发抖了。那个幻觉中的鬼怪已经赶到了我前面，它站在那儿隔道门栏望着我。那就是在我看到一个有着卷发和棕色眼睛的男孩，把他的红脸靠在门栏上时，我所起的第一个念头。再一回想到这一定是哈里顿。我的哈里顿，自从我在十个月以前离开他以后，他并没有多大改变。

”天保佑你，宝贝！”我嚷道，立刻把我那愚蠢的恐惧忘掉了。“哈里顿，是耐莉呀！耐莉，你的保姆。”

他向后退，使我没法碰到他，而且拣起一块大硬石头。

“我是来看你父亲的，哈里顿，”我又说，从这举动中猜出，即使耐莉还活在他的记忆里的话，他也不认识我就是耐莉了。

他举起他的飞镖要掷。我开始说一套好话，可是不能止住他的手。那块石头掷中我的帽子，随之而来的是从这小家伙的口里吐出来一串结结巴巴的咒骂，也不知道他自己是否理解在骂些什么，但他这样出口骂人十分老练，还有一套恶狠狠的腔调。而且把他的娃娃面孔扭成一种令人吃惊的恶相。你会相信这模样使我生气，更使我痛苦。我都几乎要哭了。我又从口袋里拿出一只桔子，用它来向他讲和。他犹豫着，然后从我手里抢过去，好像他猜想我只是打算引诱他，再让他失望似的。我又拿一只给他看，却不让他拿到。

“谁教你说那些坏话的，我的孩子？”我问。“是副牧师吗？”

“该死的副牧师，还有你！给我那个。”他回答。

“告诉我你在哪儿念书，你就可以拿到这个，”我说。“你的老师是谁？”

“鬼爸爸，”这是他的回答。

“你跟爸爸学了什么呢？”我继续问。

他跳起来要抢水果，我举得更高。“他教你什么？”我问。

“没教什么，”他说，“就叫我躲开他。爸爸才受不了我呢，因为我乱骂他。”

“啊！鬼教你去乱骂爸爸啦？”我说。

“嗯——不是，”他慢腾腾地说。

“那么，是谁呢？”

“希刺克厉夫。”

我问他喜欢不喜欢希刺克厉夫先生。

“嗯，”他又回答了。

我想知道他喜欢他的理由，只听到这些话：“我不知道——爸爸怎么对付我，他就怎么对付爸爸——他骂爸爸因为爸爸骂我。他说我想干什么，就该去干。”

“那么副牧师也不教你读书写字了吗？”我追问着。

“不教了，我听说副牧师要是跨进门槛的话，就要——把他的牙打进他的——喉咙里去——希刺克厉夫答应过的！”

我把桔子放在他的手里，叫他去告诉他父亲，有一个名叫丁耐莉的女人在花园门口等着要跟他说话。他顺着小路走去，进了屋子。但是，辛德雷没有来，希刺克厉夫却在门阶上出现了，我马上转身，拚命往大路跑去，一步也没停地直到我到了指路碑那儿，吓得我像是见了鬼一样。这事和伊莎贝拉小姐的事情并没多少关联，只是这促使我更加下决心严加提防，而且尽我最大的力量来制止这类恶劣的影响蔓延到田庄上来，即使我会因此惹得林惇夫人不痛快而引起一场家庭风波也不在乎。

下一回希刺克厉夫来，我的小姐凑巧在院子里喂鸽子。她有三天没跟她嫂嫂说一句话了，可是她也不再怨天尤人了，这使我们深感宽慰。我知道，希刺克厉夫对林惇小姐向来没有献一下不必要的殷勤的习惯。现在，他一看见她，他的第一个警戒的动作却是对屋前面扫视一下。我正站在厨房窗前，可是我退后了不让他看见我，然后他穿过石路到她跟前，说了些什么。她仿佛很窘，直想走开。为了不让她走，他抓住她的胳膊。她把脸掉过去，显然他提出了一些她不想回答的问题。他又很快地溜一眼房屋，以为没人看见他，这流氓竟厚颜无耻地拥抱她了。

“犹大①背信的人！”我突然叫出声来。“而且你是个假冒为善的人，不是吗？一个存心欺人的骗子。”

--------

①犹大——耶稣十二门徒之一，后来背信弃义将耶稣出卖给敌人，因此耶稣被钉在十字架上而死。

“是谁呀，耐莉？”在我的身旁发出了凯瑟琳的声音。我专心看外面这一对，竟没有注意她进来。

“你的不值一文的朋友！”我激动地回答，“就是那边那个鬼鬼祟祟的流氓。啊，他瞅见我们啦——他进来啦！既然他告诉过你他恨她，那么不知道他现在还有没有诡计找个巧妙的借口来解释他在向小姐求爱？”

林惇夫人看见伊莎贝拉把自己挣脱开，跑到花园里去了。一分钟以后，希刺克厉夫开了门。我忍不住要发泄一点我的愤怒，可是凯瑟琳生气地坚持不许我吭声，而且威吓我，说我如果敢于狂妄地出口不逊，她就要命令我离开厨房。

“人家要是听见你的话，还以为你是女主人哩！”她喊。

“你要安于你的本分，希刺克厉夫，你这是干吗，惹起这场乱子？我说过你千万不要惹伊莎贝拉！我求你不要，除非你已经不愿意在这里受到接待，而愿意林惇对你飨以闭门羹！”

“上帝禁止他这样做！”这个恶棍回答。这当儿我恨透了他。“上帝会使他柔顺而有耐心的！我一天天越来越想把他送到天堂上去，想得都发狂了呢！”

“嘘！”凯瑟琳说，关上里面的门。“不要惹我烦恼了。你为什么不顾我的请求呢？是她故意找你么？”

“跟你有什么关系？”他怨声怨气地说。“如果她愿意的话，我就有权利吻她，而你没有权利反对。我不是你的丈夫，你用不着为了我而嫉妒！”

“我不是为你嫉妒，”女主人回答，“我是出于对你的爱护。脸色开朗些，你不必对我皱眉头！如果你喜欢伊莎贝拉，你就娶她。可是你喜欢她么？说实话，希刺克厉夫！哪，你不肯回答。我就知道你不喜欢！”

“而且林惇先生会同意他妹妹嫁给那个人吗？”我问。

“林惇先生会同意的，”我那夫人决断地回嘴。

“他不用给自己找这麻烦，”希刺克厉夫说，“没有他的批准，我也能照样作。至于你，凯瑟琳，现在，我们既然走到这步，我倒有心说几句话。我要你明白我是知道你曾经对待我很恶毒——很恶毒！你听见吗？如果你自以为我没有看出来，那你才是个傻子哩。如果你以为可以用甜言蜜语来安慰我，那你就是个白痴。如果你幻想我将忍受下去，不想报复，那就在最短期间，我就要使你信服，这恰恰相反！同时，谢谢你告诉我你的小姑的秘密，我发誓我要尽量利用它。你就靠边站吧？”

“这又是他的性格里的什么新花样啊？”林惇夫人惊愕地叫起来。“我曾经对待你很恶毒——你要报复！你要怎样报复呢？忘恩负义的畜生？我对待你怎么恶毒啦？”

“我并不要对你报复，”希刺克厉夫回答，火气稍减。“那不在计划之内。暴君压迫的奴隶，他们不反抗他；他们欺压他们下面的人。你为了使自己开心，而把我折磨到死，我甘心情愿；只是允许我以同样方式让我自己也开开心，而且也跟你同样地尽力避开侮辱。你既铲平了我的宫殿，就不要竖立一个茅草屋，而且满意地欣赏你的善举，认为你把这草屋作为一个家给了我。要是我以为你真的愿意我娶伊莎贝拉的话，我都可以割断我的喉咙”

“啊，毛病在于我不嫉妒，是吧？”凯瑟琳喊叫着。“好吧，我可不再提这段亲事啦，那就跟把一个迷失的灵魂献给撒旦一样地糟。你的快乐，和魔鬼一样，就在于让人受苦。你证实了这点。埃德加在你才来时大发脾气，这才恢复，我也刚安稳平静下来。而你，一知道我们平静，你就不安，似乎有意惹起一场争吵。跟埃德加吵去吧，如果你愿意的话，希刺克厉夫，欺骗他妹妹吧！你正好找到报复我的最有效的方法。”

谈话停止了，林惇夫人坐在炉火房，两颊通红，郁郁不乐。她的这种情绪越来越在她身上摆脱不掉。她放不开，又驾驭不住。他交叉着双臂站在炉边，动着那些坏念头。就在这种情况下，我离开他们，去找主人，他正在奇怪什么事使凯瑟琳在楼下待了这么久。

“艾伦，”当我进去的时候，他说，“你看见你的女主人没有？”

“看见了，她在厨房里，先生。”我回答。“她被希刺克厉夫先生的行动搞得很不高兴。实在，我认为今后该从另一种关系上考虑他进出我们家了。太随和是有害的，现在已经到了这个地步——”我就把院子里的一幕述说一番，而且尽我的胆量，把这之后的整个争执全说了。我还以为我的叙述对林惇夫人并不会很不利；除非她自己竟为她客人辩护起来，使之不利。埃德加·林惇很费劲地听我讲完。他开头的几句话表明他并不以为他妻子没有过错。

“这是不能容忍的！”他叫起来。“她把他当个朋友，而且强迫我和他来往，真是有失体统！给我从大厅叫两个人来，艾伦。凯瑟琳不能再留在那儿跟那下流的恶棍争论了——我已经太迁就她啦。”

他下了楼，吩咐仆人在过道里等着，便向厨房走去，我跟着他。厨房里的两个人又激怒地争论开了。至少，林惇夫人重新带劲地咒骂着。希刺克厉夫已经走到窗前，垂着头，显然多少被她那怒斥吓倒了。他先看见了主人，便赶忙作势叫她别说了，她一发现他的暗示的原因，便顿时服从了他。

“这是怎么回事？”林惇对她说，“那个下流人对你说了这番怪话之后，你还要待在这儿，你对于遵守礼节究竟有什么看法？我猜想，因为他平常就这样谈话，因此你觉得没什么，你习惯了他的下流，而且也许还以为我也能习惯吧！”

“你是在门外听着的吗，埃德加？”女主人问，用的声调特意要惹她丈夫生气，表示自己满不在乎他的愤怒，显出鄙夷的神色，希刺克厉夫，开始在林惇说那番话时还抬眼看看，这时听到这句话就发出一声冷笑，似乎是故意要引起林惇先生的注意。他成功了。可是埃德加却无意对他发什么大脾气。

“我一直是容忍你的，先生。”他平静地说，“并不是我不晓得你那卑贱、堕落的性格，而是我觉得在那方面你也只应负部分的责任，而且凯瑟琳愿意和你来往，我默许了——很傻。你的到来是一种道德上的毒素，可以把最有德性的人都玷污了。为了这个缘故，而且为了防止更糟的后果，今后我不允许你到这家里来，现在就通知你，我要你马上离开。再耽搁三分钟，你的离开就要成为被迫的，而且是可耻的了。”

希刺克厉夫带着充满嘲笑的眼色从上到下地打量着说话的人。

“凯蒂，你这只羔羊吓唬起人来倒像只水牛哩！”他说，

“他要是碰上我的拳头可有头骨破裂的危险。说实在的！林惇先生，我非常抱歉：一拳打倒你可不费事！”

我的主人向过道望了一眼，暗示我叫人来——他可没有冒险作单打的企图。我服从了这暗示。但是林惇夫人疑心有什么事，就跟过来，当我打算叫他们时，她把我拖回来，把门一关，上了锁。

“好公平的办法！”她说，这是对她丈夫愤怒惊奇的神色的回答。“如果你没有勇气打他，就道歉，要么就让你自己挨打。这可以改正你那种装得比原来更英勇的气派。不行，你要拿这钥匙，我就把它吞下去！我对你们俩的好心却得到这样愉快的报答！在不断地纵容这一位的软弱天性，和那一位的恶劣本性之后，到头来，我得到的报答却是两种盲目的忘恩负义，愚蠢得荒谬！他们真糊涂到近于荒唐的地步。埃德加，我一直在保护你和你所有的，现在但愿希刺克厉夫把你鞭笞得病倒，因为你竟敢把我想得这么坏！”

并不需要鞭笞，在主人身上就已经产生了挨打的效果。他试图从凯瑟琳手里夺来钥匙。为了安全起见，她把钥匙丢到炉火中烧得最炽热的地方去了。于是埃德加先生神经质地发着抖，他的脸变得死一样的苍白。他无论怎样也不能回避这种感情的泛滥，痛苦与耻辱混杂在一起，把他完全压倒了。他靠在一张椅背上，捂着脸。

“啊，天呀！在古时候，这会让你赢得骑士的封号哩！”林惇夫人喊着。“我们给打败啦！我们给打败啦！希刺克厉夫就要对你动手啦，就像一个国王把他的军队开去打一窝老鼠一样。打起精神来吧，你不会受伤的！你这样子不是一只绵羊，而是一只正在吃奶的小兔子！”

“我祝你在这个乳臭小儿身上得到欢乐，凯蒂！”她的朋友说。“我为你的鉴赏力向你恭贺。你不要我而宁愿要的就是那流口水的，哆嗦着的东西！我不用我的拳头打他，我可要用我的脚踢他，那就会感到相当大的满足。他是在哭吗，还是他吓得要晕过去？”

这家伙走过去，把林惇靠着的椅子一推。他还不如站远些，因为我的主人很快地就站直了，结结实实地朝他喉头一击。这一击都可以把瘦弱一点的人打倒。这使希刺克厉夫有一分钟喘不过气来。在他噎住的当儿，林惇先生从后门走出，到院子里，从那儿又走到前面大门去了。

“哪！你是不能再来这儿啦。”凯瑟琳叫，“现在，走吧——他要带着一对手枪，半打帮手回来。如果他真的听见了我们的话，当然他永远也不会原谅你的。你刚才的行为对我大大不利，希刺克厉夫！可是，走吧——赶快！我宁可看见埃德加倒霉，也不愿看你倒霉。”

“你以为我喉头挨了那火辣辣的一拳，就一走了事？”他大发雷霆。“我指着地狱发誓：绝不！在我跨出门坎之前，我要把他的肋骨捣碎得像颗烂棒子！如果我现在不揍他，我总有一天要杀死他。所以，既然你珍惜他的生命，就让我打他一顿吧！”

“他不来了，”我插嘴说，撒了个谎。“有马夫和两个园丁在那儿，你当然不会等着被他们扔到路上去吧！他们个个都有根棍子。很可能，主人正站在客厅窗户前看他们执行他的命令。”

园丁和马夫是在那儿，可是林惇也跟他们在一起。他们已经走进院子来了。希刺克厉夫一转念，决定避免和这三位仆人打斗一场。他抓了把火钳，敲开里门的锁，在他们踏着大步进来时，他已逃掉了。

林惇夫人非常激动，叫我陪她上楼。她不知道我对于这场乱子也有一份贡献，我也一心不让她知道。

“我快神经错乱啦，耐莉！”她嚷道，扑到沙发上。“一千个铁匠的锤子在我的头里敲打！告诉伊莎贝拉躲开我，这场风波是因她而起的；这时候若是她或者任何人再惹我生气，我就要发疯啦。而且，耐莉，如果你今天晚上再看见埃德加的话，跟他说我有得重病的危险——但愿真会这样。他把我吓一跳，使我难过极了！我也要吓唬他。而且，他也许会来，又要乱骂乱抱怨一阵。我肯定我一定会回嘴，天晓得我们到哪儿才算有个完！你愿意这样做吗，我的好耐莉？你晓得在这件事上不能怪我。是什么鬼附了他叫他偷听呢？你离开我们之后，希刺克厉夫的话很荒唐，可是我马上把他的话岔开，不提伊莎贝拉，其余的话并没有什么关系。现在，一切都闹糟了，就因为这傻子拚命想听人家说他的坏话，这种想法往往像魔鬼似地缠着人！如果埃德加根本没听到我们的话，他也绝不会搞得这样糟。真的，我为了他而骂希刺克厉夫，为了他骂得声嘶力竭之后，他却用那种不快的无理的口气向我开口，这时候我简直不在乎他们彼此怎样对待了。特别是，我觉得，无论这一场戏怎样结束，我们一定要被迫分开，没有人知道分开多久！好吧，如果我不能保留希刺克厉夫作我的朋友——如果埃德加卑鄙而嫉妒，我就要断肠心碎，好让他们也断肠心碎。当我被迫走上极端时，倒是结束这一切的迅速方法！但是为了一个可怜的希望，还是值得活下来——我不愿突然打击林惇。关于这一点，他一直很谨慎，唯恐把我惹急了。你一定要说明白我若放弃这个策略的危险性，而且提醒他我的暴躁脾气，只要一闹起来，就会发狂的。我愿你能消除你脸上现出的那种冷漠无情的神气，对我稍微表示点关心吧！”

我接受这些指示时所表现的泰然神气，无疑是令人冒火的。因为这些话确是说得十分诚恳的。但是我相信一个能够在事先就计划出怎样利用她的暴躁脾气的人，即使在爆发的时候，也可以行使她的意志，努力控制她自己；而且我也不愿如她所说去“吓唬”她的丈夫，只是为了满足她的自私而增加他的烦恼。因此当我遇见主人向客厅走来时，我也没说什么，我却径自转回，去听听他们是不是在一起重新开始争吵。

他开始先说话了。

“你就待在那儿吧，凯瑟琳，”他说，他的声调毫无怒气，却充满着悲切、沮丧。“我不在这儿多待。我不是来争论的，也不是来求和的。可是我只想知道，经过了今晚的事情，你是否还打算继续你那亲密的关系跟那——”

“啊，可怜可怜吧，”女主人打断了话，跺着脚，“可怜可怜吧，现在让我们别再提这事吧！你的冷血是不能发热的，你的血管里尽流着冰水。可是我的血在烧滚了。看见你这副冷冰冰的，不近人情的模样，我的血液都沸腾啦。”

“要我走开，就回答我的问题，”林惇先生坚持说。“你必须回答，你那种狂暴并不能吓坏我。我发现，当你愿意的时候，你能够和任何人一样地冷静泰然。今后你要放弃希刺克厉夫呢，还是放弃我？你要同时作我的朋友，又作他的，那是不可能的；我绝对需要知道你选择哪一个。”

“我需要你们都躲开我！”凯瑟琳狂怒地大叫。“我要求你们！你没有看见我站不住了么？埃德加，你——你躲开我！”

她拉铃，一直到把铃拉断了：我悠闲地走进来。这样失去理智、狂暴的脾气，连圣徒也会受不了的！她躺在那儿，用头直撞沙发扶手，而且咬牙切齿，你会以为她要把牙齿都咬碎呢！林惇先生刹那间感到既悔恨、又恐惧，站在那儿望着她，吩咐我去拿点水来。凯瑟琳说不出话来了。我端来满满一杯水，她不肯喝，我就把水泼到她脸上了。只几秒钟，她就挺直了身体，眼睛上翻，她的双颊顿时一阵白、一阵青，像是要死的神气。林惇看来吓坏了。

“根本没关系，”我低声说。我不希望他让步，尽管我自己心里也禁不住害怕。

“她嘴唇上有血！”他说，颤抖着。

“没关系！”我刻薄地回答。我就告诉他，她是怎样在他来之前就决定了要发一阵疯的。我没留意，嗓门提得太高了些。她听见了，因为她突然起来了——她的头发披散在肩上，眼睛闪闪的，脖子和胳膊上的青筋都反常地突出来。我下了决心准备至少断几根骨头，可是她只向周围瞪了一下，就冲出屋去。主人叫我跟着她，我就一直跟到她的卧房门口。她关紧了门，把我挡住了。

第二天早上她既然没有说起要下楼吃早餐，我就去问她要不要我送点心上楼。“不！”她断然回答。午饭时，吃茶时，又是同一个问题。第二天早上又是一样，而且总是得到同样的回答。林惇先生呢，他在书房里消磨时光，也不问他妻子的事。伊莎贝拉和他有过一小时的碰面，在这次碰面中，他试图从她口中套出由于希刺克厉夫的进攻而使她产生的正常的恐惧之感；可是他从她躲躲闪闪的回答中听不出什么，只得不满意地结束了这场审问；然而加上了一个严肃的警告，就是，如果她真疯得竟对那个下贱的求婚者有所鼓励，那么她自己和他中间的一切关系就将全部解除。

--------






第十二章

--------

当林惇小姐在园林和花园里郁郁不乐呆呆地走来走去的时候，总是沉默，而且几乎总在流泪。她哥哥把自己埋在书堆里，这些书他却从未打开看过——我猜想，他在不断苦苦地巴望凯瑟琳痛悔她的行为，会自动来请求原谅、和解——而她却顽强地绝食，大概以为在每顿饭时候埃德加看见她缺席便也咽不下去，只因为出于骄傲他才没有跑来跪到她脚前。我照样忙我的家务事，深信田庄墙内只有一个清醒的灵魂，而这灵魂就在我的肉体中。我对小姐并不滥用慰藉，对我的女主人也不滥用劝告；我对我主人的叹息也不大注意，既然他听不到他夫人的声音，就渴望着听到她的名字。我断定他们要是愿意的话，就会来找我的。虽然这是一个令人厌烦的缓慢过程，我开始庆幸到底在进展中有一线曙光了：正如我起初所想的那样。

第三天，林惇夫人开了门栓，她的水壶和水瓶里的水全用完了，要我重新添满，还要一盆粥，因为她相信她快死了。这话我认为是说给埃德加听的。我不信有这回事，所以我也不说出来，就给她拿点茶和烤面包。她挺起劲地吃了喝了，又躺在她的枕头上，握紧拳头，呻吟着。

“啊，我要死啦，”她喊叫，“既然没有人关心我一点点。

但愿我刚才没有吃东西才好。”

过了好大半天，我又听见她咕噜着：“不，我不要死——他会高兴的——他根本不爱我——他永远也不会想念我！”

“你有什么吩咐吗，太太？”我问，不管她那鬼样的脸色和古怪的夸张态度，我还是保持我外表上的平静。

“那无情的东西在作什么？”她问，把她又厚又乱的发卷从她那憔悴的脸上使劲朝后一推。“他是得了昏睡病啦，还是死啦？”

“都没有，”我回答，“如果你的意思是指林惇先生的话。我想他的身体挺好，虽然他的用功占了他过多的时间：他一直埋头在他的书堆里，因为他没有别的朋友作伴。”

如果我知道她的真实情况，我就不该这么说了，可是我没法摆脱这样的念头。她的病有一部分是装出来的。

“埋头在书堆里！”她叫，惶惑不安了。“在我要死的时候！我可正在坟墓边缘上！我的天！他知道不知道我变成什么样啦？”她接着说，瞪着挂在对面墙上镜子中自己的影子。“那是凯瑟琳·林惇么？他也许以为我在撒娇——闹着玩。你就不能通知他说这是非常严重的吗？耐莉，如果还不太迟，只要我一知道他觉得怎么样，我就要在这两者之间选择一个：或者马上饿死——那不会算是惩罚，除非他有一颗心——要不就是恢复健康，离开这乡下，喂，你说的关于他的话是不是实话？小心。他对我的生命真的是这样完全漠不关心吗？”

“哎呀，太太，”我回答，“主人根本没想到你的发狂，当然他也不怕你会饿死你自己啦。”

“你以为不会吗？你就不能告诉他我一定要死的吗？”她回嘴说。“劝他去！说是你自己想的：说你断定我一定会死！”

“不，你忘啦，林惇夫人，”我提醒着，“今天晚上你已经吃了点东西，吃得很香，明天你就会见好了。”

“只要我准知道可以致他死命，”她打断我说，“我就立刻杀死我自己！这可怕的三个夜晚，我就没阖眼——啊，我受尽了折磨！我给鬼缠住啦，耐莉！可是我开始疑心你并不喜欢我。多奇怪！我本来想，虽然每个人都互相憎恨轻视，可他们不能不爱我。不料几个钟头的工夫，他们都变成敌人啦：他们是变啦，我肯定这儿的人都变啦。在他们的冷脸的包围下，去跟死亡相遇可多惨啊！伊莎贝拉是又怕又嫌，怕到这里来；看着凯瑟琳死去将是多可怕啊。埃德加严肃地站在一旁看它完结，然后向上帝祈祷致谢，因为他家又恢复了平静，于是又回去看他的书了！我快要死的时候，他还跟书打交道，他到底存的什么心啊？”

我让她懂得林惇先生保持着哲人的听天由命的态度，她可受不了。她翻来复去，发热昏迷，甚至到了疯狂的地步，而且用牙齿咬着枕头，然后浑身滚烫的挺起来，要我开窗户。那时我们正在仲冬季节，东北风刮得很厉害，我就反对。她脸上闪过的表情和地情绪的变化开始把我吓得要命；而且使我想起她上次的病，以及医生告诫说万不可以让她生气。一分钟以前她还很凶，现在，撑起一只胳臂，也不管我拒绝服从她，她似乎又找到了孩子气的解闷法，从她刚咬开的枕头裂口中拉出片片羽毛来，分类把它们一一排列在床单上：她的心已经游荡到别的联想上去了。

“那是火鸡的，”她自己咕噜着，“这是野鸭的，这是鸽子的。啊，他们把鸽子的毛放在枕头里啦——怪不得我死不了！等我躺下的时候，我可要当心把它扔到地板上。这是公松鸡的，这个——就是夹在一千种别的羽毛里我也认得出来——是田凫的。漂亮的鸟儿，在荒野地里，在我们头顶上回翔。它要到它的窝里去，因为起云啦，它觉得要下雨啦。这根毛是从石南丛生的荒地里拾的，这只鸟儿没打中：我们在冬天看见过它的窝的，满是小骨头。希刺克厉夫在那上面安了一个捕鸟机，大鸟不敢来了。我叫他答应从那回以后再不要打死一只田凫了，他没打过。是的，这里还有！他打死过我的田凫没有，耐莉？它们是不是红的，其中有没有红的？让我瞧瞧。”

“丢开这种小孩子的把戏吧！”我打断她，把枕头拖开，把破洞贴着被褥，因为她正大把大把地把里面的东西向外掏。

“躺下，闭上眼，你发昏啦。搞得一团糟！这些毛像雪片似的乱飞。”

我到处拾毛。

“耐莉，我看，你呀，”她作梦似地继续说，“是个上了年纪的女人啦：你有灰头发和溜肩膀。这张床是盘尼斯吞岩底下的仙洞，你正在收集小鬼用的石镞来伤害我们的小牝牛；当我靠近时，就假装这些是羊毛。那就是五十年后你要变成的样子：我知道你现在还不是这样。我没有发昏：你搞错啦，不然我就得相信你真的是那个干巴巴的老妖婆啦，而且我要以为我真的是在盘尼斯吞岩底下；我知道这是夜晚，桌子上有两支蜡烛，把那黑柜子照得像黑玉那么亮。”

“黑柜子？在哪儿？”我问。“你是在说梦话吧！”

“就是靠在墙上的，一直是在那儿的，”她回答。“是挺古怪——我瞧见里头有个脸！”

“这屋里没有柜子，从来没有过，”我说，又坐到我的座位上，我系起窗帘，好盯着她。

“你瞧见那张脸吗？”她追问着，认真地盯着镜子。

不管怎么说，我还是不能使她明白这就是她自己的脸。因此我站起来，用一条围巾盖住它。

“还是在那后面！”她纠缠不休。“它动啦，那是谁？我希望你走了以后它可不要出来！啊！耐莉，这屋闹鬼啦！我害怕一个人待着！”

我握住她的手，叫她镇静点，因为一阵阵哆嗦使她浑身痉挛着，她却要死盯着那镜子。

“这儿没有别人！”我坚持着。“那是你自己，林惇夫人，你刚才还知道的。”

“我自己！”她喘息着，“钟打十二点啦！那儿，那是真的！

那太可怕啦！”

她的手指紧揪住衣服，又把衣服合拢来遮住眼睛。我正想偷偷走到门口打算去叫她丈夫，可是一声刺耳的尖叫把我召唤回来——那围巾从镜框上掉下来了。

“哎呀，怎么回事呀？”我喊着。“现在谁是胆小鬼呀？醒醒吧！那是玻璃——镜子，林惇夫人，你在镜子里面看到的是你自己，还有我在你旁边。”

她又发抖又惊惶，把我抱得紧紧的，可是恐怖渐渐从她脸上消失了；苍白的脸色消失，呈现出羞臊的红晕。

“啊，亲爱的！我以为我是在家呢，”她叹着。“我以为我躺在呼啸山庄我的卧房里。因为我软弱无力，我的脑子糊涂了，我就不知不觉地叫起来。不要说什么吧，就陪着我。我怕睡觉：我的那些梦让我害怕。”

“好好睡一下会对你有益的，太太，”我回答，“我希望你在这一场折腾后，可以不再想饿死你自己了。”

“啊，但愿我是在老家里我自己的床上！”她辛酸地说下去，绞着双手。“还有那风在窗外枞树间呼啸着。千万让我感受感受这风吧——它是从旷野那边直吹过来的——千万让我吸一口吧！”

为了使她平静下来，我就将窗子打开了几秒钟。一阵冷风冲进来；我关上窗，又回到我的原位。她现在平静地躺着，脸被眼泪冲洗着。身体的疲乏已经完全降服了她的精神：我们凶猛的凯瑟琳并不比一个啼哭的孩子好多少。

“我把自己关在这儿有多久了？”她问，忽然精神恢复过来。

“那天是星期一晚上，”我回答，“今天是星期四晚上，或者，这时不如说是星期五早上了。”

“什么！还是在这个星期里吗？”她叫。“就这么短的时间吗？”

“只靠冷水和坏脾气活着，这也就算够长的了。”我说。

“唉，好像过了数不尽的时刻啦，”她疑惑地喃喃着，“一定还多些。我记得在他们争吵后我还在客厅里，埃德加狠心地惹我生气，我就拚命跑到这屋里。我一闩上门，整个黑暗压住了我，我就倒在地板上了。我不能够向埃德加解释：我是多么确切地感觉到如果他非嘲弄我不可，我会发病，或者疯狂的！我已经不能管束我的舌头或头脑，他也许没猜想到我的悲痛，我只感到我要躲避他和他的声音。在我还没有十分恢复能看能听的能力之前，天就亮了。耐莉，我要告诉你我想过什么，还有什么想法总是不断地出现再出现，搞得我都快要发疯了。我躺在那儿，头靠着桌子腿，我的眼睛模模糊糊地看得出灰灰的窗户玻璃，我想我是在家里那橡木嵌板的床上。我的心由于某种极度的忧伤而感到痛楚，可是我刚醒过来，又记不得是什么忧伤。我想着，苦苦地想发现到底是些什么。最奇怪的是，过去我生活中的整整七年变成了一片空白！我想不起是否有过这段日子。我还是一个孩子，我父亲才下葬，由于辛德雷命令我和希刺克厉夫分开，我才开始有了悲痛。我第一次被人孤零零地扔在一边，哭了一整夜，又昏昏沉沉地打了一个盹醒过来，我伸手想把嵌板推开：我的手碰到了桌面！我顺着桌毯一拂，记忆跟着就来了：我原来的悲痛被一阵突然的绝望吞没了。我说不出我干嘛觉得这么倒霉：一定是暂时神经错乱，因为简直没有原因。可是，假使在十二岁的时候我就被迫离开了山庄，每一件往事的联想，我的一切一切，就像那时候希刺克厉夫一样，而一下子就成了林惇夫人，画眉田庄的主妇，一个陌生人的妻子：从此以后从我原来的世界里放逐出来，成了流浪人。你可以想象我沉沦的深渊是什么样子！你要摇头尽管摇，耐莉，你帮助他使我不得安宁！你应该跟埃德加说，你实在应该，而且要叫他不要来惹我！啊，我心里像火烧一样！但愿我在外面！但愿我重新是个女孩子，野蛮、顽强、自由，任何伤害只会使我大笑，不会压得我发疯！为什么我变得这样厉害？为什么几句话就使我的血激动得这么沸腾？我担保若是我到了那边山上的石南丛林里，我就会清醒的。再把窗户敞开，敞开了再扣上钩子！快，你为什么不动呀？”

“因为我不想让你冻死，”我回答。

“你的意思是你不肯给我活下去的机会，”她愤愤地说。

“无论如何，我还不是毫无办法，我要自己开。”

我来不及阻止她，她已经从床上溜下来了，她从房间这边走到那边，脚步极不稳，把窗推开就探身出去，也不在乎那冷风像锋利的小刀在割她的肩膀。我恳求着，最后打算硬拉她缩回来。可是我立刻发觉她在精神错乱时的体力大大超过我的体力（她确是精神错乱了，我看她后来的动作与胡言乱语才相信的）。没有月亮，下面的一切都藏在朦胧的黑暗中：不论远近，没有一线光亮从任何房子里射出来——所有的亮光都早就熄灭了：呼啸山庄的烛光，这儿是从来也瞧不见的——她可还是硬说瞅见它们亮着。

“瞧！”她热烈地喊着，“那就是我的屋子，里面点着蜡烛，树在屋前摇摆，还有一支蜡烛是在约瑟夫的阁楼里……约瑟夫睡得迟，不是吗？他在等我回家，他好锁大门。好吧，他还要等一会呢。那段路不好走，需要勇气。而且我们走那段路一定要经过吉默吞教堂！我们曾经常常在一起走，不怕那儿的鬼，互相比胆量，站在那些坟墓中间请鬼来。可是，希刺克厉夫，如果我现在跟你比胆量，你敢吗？要是你敢，我就陪你。我不要一个人躺在那儿：他们也不许要把我埋到一丈二尺深的地里，把教堂压在我身上，可是我不会安息，除非你跟我在一起。我绝不会！”

她停住了，接着又带着一种古怪的微笑开始说：“他在考虑——他要我去找他！那么，找条路呀！不穿过那教堂院子。

你太慢了！该满意了吧，你总是跟着我的！”

看来跟她的疯狂争执不休是白费精力，我就盘算着怎么能既不松开手，又能找些衣服给她披上。因为我不放心她一个人在敞开的窗子前。这时，使我大为惊讶的是听见门柄轧的一声，林惇先生进来了。他刚从书房出来，正经过走廊，听到我们说话，被好奇心或是恐惧所驱使，想看看我们深更半夜还在说什么。

“啊，先生！”我喊道，他一眼看到这屋里的情形，以及这凄凉的气氛时正要惊叫，却给我拦住了。“我可怜的女主人病啦，她把我制住啦！我简直没法管她了。求求你来，把她劝到床上去吧。忘掉你的怒气吧，因为她是很难听别人的话的。”

“凯瑟琳病啦？”他说，赶忙走过来。“关上窗子，艾伦！

凯瑟琳！怎么——”

他沉默了：林惇夫人憔悴的神色使他难过得说不出话来，他只能恐怖地瞅瞅她又瞅瞅我。

“她正在这儿生气哩，”我继续说，“简直没吃什么，也绝不抱怨：她不准任何人随便进来，直到今天晚上我才来这里。所以我们也不能向你禀报她的情况，因为我们自己也不清楚。

不过这也没什么。”

我觉得我解释得很笨拙；主人皱着眉。“没什么，是吗，丁艾伦？”他严厉地说。“你得说清楚点，为什么完全瞒住我！”

他搂着妻子，悲痛地望着她。

起初她瞅着他，好像不认识似的：在她那茫然的凝视里，根本没有他这个人存在。不过，精神错乱也不是固定不变的，她的眼睛不再注视外面的黑暗了，渐渐地把她的注意力集中到他身上，发现了是谁搂着她。

“啊！你来啦，是你来了吗，埃德加·林惇？”她说，愤怒地激动着。“你就是那种东西，在最不需要的时候出来了，需要你的时候就怎么也不来！我看我们如今要有许多让人哀恸的事啦——我看出我们要有的——可是哀恸也不能拦住我不去那边我那狭小的家：我安息的地方。在春天还没有过去之前我一定会去的，就在那儿，记住，不是在教堂屋檐下林惇家族的中间，而是在露天，竖一块墓碑。你愿意去他们那儿，还是到我这儿来，随你便！”

“凯瑟琳，你怎么啦？”主人说。“我在你心里已经无所谓了吗？你是不是爱那个坏蛋希刺——”

“住口！”林惇夫人喊。“立刻住口！你再提那个名字，我就马上从窗户里跳出去，结束这件事！眼前你碰到的，你还可以占有，可是在你再把手放在我身上以前，我的灵魂已经到达那儿山顶啦。我不要你，埃德加，我要你的时候已经过去了。回到你的书堆里去吧。我很高兴你还可以在书堆里找到了安慰，因为你在我心里可什么都没啦。”

“她的心乱了，先生。”我插嘴说。“整个这晚上她都在胡扯，让她静养，得到适当的照护吧，她会复原的。从今以后，我们一定要小心不去惹她了。”

“我不想从你口里再得到什么劝告了。”林惇先生回答。

“你知道你的女主人的性格，而你还鼓励我去惹她生气。她这三天来是怎么样的，你也不暗示我一下！真是没有心肝！几个月的病也不能引起这么一个变化呀！”

我开始为我自己辩解。要我为他人的任性而受责，可真太过分了。“我知道林惇夫人的性子拗，霸道，”我喊叫，“可我不知道你甘心情愿听任她发作！我不知道为了顺着她，我就应该假装没看见希刺克厉夫先生。我尽了一个忠实仆人的本分去告诉你，我现在得到了作为一个忠实仆人的报酬啦，好，这可教训我下次要小心点。下次你自己去打听消息吧！”

“下次你再要对我搬弄是非，我就辞退你，丁艾伦。”他回答。

“那么，林惇先生，我猜想你宁可不知道这件事吧？”我说，“你准许希刺克厉夫来向小姐求爱，而且每次乘你不在家的机会就进来，故意诱使女主人对你起反感，是吧？”

凯瑟琳虽然心乱，她的头脑还是很灵敏地注意我们的谈话。

“啊！耐莉作了奸细，”她激动地叫起来。“耐莉是我们暗藏的敌人。你这巫婆！你真是寻找小鬼用的石镞来伤害我们呀！放开我，我要让她悔恨！我要让她号叫着改正她说过的话！”

疯子的怒火在她眉下爆发起来了。她拚命挣扎着，想从林惇先生的胳臂里挣脱出来。我无意等着出乱子，决定自作主张：去找医生来帮忙，就离开这卧房了。

在我经过花园走到大路上时，在一个墙上钉了一个系缰绳用的铁钩的地方，我看见一个白的什么东西乱动，显然不是风吹的，而是另一个什么东西使它动。尽管我匆匆忙忙，还是停下来仔细查看它，不然以后我还会在我想象中留下一个想法，以为那是一个鬼呢。我用手一摸，比我刚才光是看一眼更使我大大地惊奇而惶惑不安了，因为我发现这是伊莎贝拉小姐的小狗凡尼，被一条手绢吊着，就剩最后一口气了。我赶快放开这个动物，把它提到花园里去。我曾经看见它跟着它的女主人上楼睡觉去的，我奇怪它怎么会到外边来，而且是什么样的坏人这样对待它。在解开钩子上的结扣时，我好像反复听见远处有马蹄奔跑的声音；可是有这么多事情占着我的思想，不容我有空想一下：虽然在清晨两点钟，在那个地方，这声音可让人奇怪呢。

我正走到街上，凑巧肯尼兹先生刚从他家里出来去看村里一个病人。我报告了凯瑟琳·林惇的病况，他马上就陪我回头走了。他是一个坦率质朴的人。他毫不迟疑地说出他怀疑她是否能安然度过这第二次的打击，除非她对他的指示比以前更听从些。

“丁耐莉，”他说，“我不能不猜想这场病一定另有原因，田庄上出了什么事啦？我们在这儿听到些古怪的说法。一个像凯瑟琳那样的健壮活泼的女人是不会为了一点小事就病倒的。而且那样的人也不该如此。可要使她退烧痊愈是不容易的。这病怎么开始的？”

“主人会告诉你，”我回答，“可你是熟悉恩萧家的暴躁脾气的，而林惇夫人更是超群出众。我可以说的是：这是一场争吵引起的。她在一阵暴怒下就像中了癫狂似的。至少，那是她的说法：因为她吵到高潮时忽然跑掉了，把她自己锁起来。后来，她拒绝吃东西，现在她时而胡言乱语，时而沉入半昏迷状态。她还认识她周围的人，可是心里尽是各种奇怪的念头和幻觉。”

“林惇先生一定会很难过吧？”肯尼兹带着询问的口吻说。

“难过吗？要是有什么事发生，他的心都要碎啦！”我回答，“如果没有必要，就别吓唬他吧。”

“唉，我告诉过他要小心，”我的同伴说，“他忽视了我的警告，就一定更遭到这后果！他最近跟希刺克厉夫先生不是还挺亲密的吗？”

“希刺克厉夫常常到田庄来，”我回答，“然而多半是由于女主人的力量，她在他小时候就认识他，并不见得是因为主人喜欢他来作伴。目前他是用不着再来拜访了，因为他对林惇小姐有些想入非非。我认为他是不会再来了。”

“林惇小姐是不是对他不理睬呢？”医生又问。

“我并不是她的心腹人。”我回答，不愿意把这件事继续谈下去。

“不，她是一个机灵人，”他说，摇着头。“她有她自己的主意！可她是个真正的小傻子。我从可靠方面得来的消息，说是昨天夜里（多糟糕的一夜呀！）她和希刺克厉夫在你们房子后面的田园里散步了两个多钟头。他强迫她不要再进去，干脆骑上他的马跟他一块走就得啦！据向我报告的人说她保证准备一下，等下次再见面就走，这才算挡开了他，至于下次是哪天，他没听见，可是你要劝林惇先生提防着点！”

这个消息使我心里充满了新的恐惧，我跑到肯尼兹前面，差不多是一路跑回来。小狗还在花园里狺狺叫着。我腾出一分钟的时间好给它开门，可它不进去，却来回在草地上嗅，如果我不把它抓住，把它带进去的话，它还要溜到大路上去呢。我一上楼走到伊莎贝拉的房间里，我的疑虑就证实了：那里没有人。我要是早来一两个钟头，林惇夫人的病也许会阻止她这莽撞的行动。可是现在还能作什么呢？如果我立刻去追，也不见得追上他们。无论如何，我不能追他们。而且我也不敢惊动全家，把大家搞得惊慌失措；更不敢把这件事向我的主人揭露，他正沉浸在他目前的灾难里，经受不住又一次的悲痛了！我看不出有什么法子，除了不吭声，而且听其自然；肯尼兹到了，我带着一副难看的神色去为他通报。凯瑟琳正在不安心的睡眠中：她的丈夫已经平静了她那过分的狂乱，他现在俯在她枕上，瞅着她那带着痛苦表情的脸上的每一个阴影和每一个变化。

医生亲自检查病状后，抱有希望地跟他说，只要我们能在她四周继续保持完全的平静，这病可以见好。但他向我预示，这面临的危险与其说是死亡，倒不如说是永久的精神错乱。

那一夜我没合眼，林惇先生也没有。的确，我们根本没上床。仆人们都比平常起得早多了，他们在家里悄悄地走动着，他们在做事时碰到一起，就低声交谈。除了伊莎贝拉小姐，每个人都在活动着。他们开始说起她睡得真香。她哥哥也问她起来了没有，仿佛很急于要她在场，而且仿佛挺伤心，因为她对她嫂嫂表现得如此不关心。我直发抖，唯恐他差我去叫她。可是我倒免掉作第一个宣告她的私逃的人这场痛苦了。有一个女仆，一个轻率的姑娘，一早就被差遣到吉默吞去，这时大口喘着气跑上楼，冲到卧房里来，喊着：

“啊，不得了，不得了啦！我们还要闹出什么乱子啊？主人主人，我们小姐——”

“别吵！”我赶忙叫，对她那嚷嚷劲儿大为愤怒。

“低声点，玛丽——怎么回事？”林惇先生说，“你们小姐怎么啦？”

“她走啦，她走啦！那个希刺克厉夫带她跑啦！”这姑娘喘着说。

“那不会是真的！”林惇叫着，激动地站起来了。“不可能是真的。你脑子里怎么会有这种想法？丁艾伦，去找她。这是没法相信的：不可能。”

他一面说着，一面把那仆人带到门口，又反复问她有什么理由说出这种话来。

“唉，我在路上遇见一个到这儿取牛奶的孩子，”她结结巴巴地说，“他问我们田庄里是不是出了乱子。我以为他是指太太的病，所以我就回答说，是啊。他就说，‘我猜想有人追他们去了吧？’我愣住了。他看出我根本不知道那事，他就告诉我过了半夜没多久，有位先生和一位小姐怎么在离吉默吞两英里远的一个铁匠铺那儿钉马掌！又是怎么那铁匠的姑娘起来偷偷看他们是谁：她马上认出他们来了。她注意到这人——那是希刺克厉夫，她拿得准一定是：没有人会认错他，而且——他还付了一个金镑，把它交在父亲手里。那位小姐用斗篷遮着脸；可是她想要喝水的时候，斗篷掉在后面，她把她看得清清楚楚。他们骑马向前走，希刺克厉夫抓住两只马的缰绳，他们掉脸离开村子走了，而且在粗糙不平的路上尽量能跑多快就跑多快。那姑娘倒没跟她父亲说，可是今天早上，她把这事传遍了吉默吞。”

为了表面上敷衍一下，我跑去望望伊莎贝拉的屋子；当我回来时，便证实了这仆人的话。林惇先生坐在床边他的椅子上。我一进来，他抬起眼睛，从我呆呆的神色中看出了意思，便垂下眼睛，没有吩咐什么，也没有说一个字。

“我们是不是要想法追她回来呢？”我询问着。“我们怎么办呢？”

“她是自己要走的，”主人回答，“她有权爱上哪儿，就可以上哪儿。不要再拿她的事烦我吧。从今以后她只有在名份上是我的妹妹；倒不是我不认她，是因为她不认我。”

那就是关于这事他说的所有的话：他没有再多问一句，怎么也没提过她，除了命令我，等我知道她的新家时，不管是在哪儿，要把她在家里的所有东西都给她送去。

--------






第十三章

--------

两个月以来逃亡的人不见踪影。在这两个月里，林惇夫人受到了而且也克服了所谓脑膜炎的最厉害的冲击。任何一个母亲看护自己的独生子也不能比埃德加照料她更为尽心。日日夜夜，他守着，耐心地忍受着精神混乱与丧失理性的人所能给予的一切麻烦；虽然肯尼兹说他从坟墓中救出来的人日后反而成为使他经常焦虑的根源，——事实上，他牺牲了健康和精力不过是保住了一个废人——当凯瑟琳被宣告脱离生命危险时，他的感激和欢乐是无限的；他一小时一小时地坐在她旁边，看着她的健康渐渐恢复，而且幻想她的心理也会恢复平衡，不久就会完全和她以前本人一样。他就靠这个幻想使他那过于乐观的希望得到安慰。

她第一次离开卧房是在那年三月初。早上，林惇先生在她枕上放一束金色的藏红花。她已经有好久不习惯一点欢乐的光辉，当她醒来一看见这些花，就兴高采烈地把它们拢在一起，眼睛放出愉快的光彩。

“这些是山庄上开得最早的花，”她叫。“它们使我想起轻柔的暖风，和煦的阳光，还有快融化的雪。埃德加，外面有南风没有，雪是不是快化完啦？”

“这儿的雪差不多全化完了，亲爱的，”她的丈夫回答。

“在整个旷野上我只能看见两个白点：天是蓝的，百灵在歌唱，小河小溪都涨满了水。凯瑟琳，去年春天这时候，我正在渴望着你到这个房子里来；现在，我却希望你到一两哩路外的那些山庄上去：风吹得这么惬意，我觉得这可以医好你的病。”

“我再去一次就不会回来了，”病人说，“然后你就要离开我，我就要永远留在那儿。明年春天你又要渴望我到这个房子来，你就要回忆过去，而且想到今天你是快乐的。”

林惇在她身上不惜施以最温柔的爱抚，而且用最亲昵的话想使她高兴。可是，她茫然地望着花，眼泪聚在睫毛上，顺着她的双颊直淌，她也未在意。我们知道她是真的好些了，因此，确信她是由于长期关闭在一个地方才产生出这种沮丧的情绪，要是换一个地方，也许会消除一些的。主人叫我在那好几个星期没人进出的客厅里燃起炉火来，搬一把舒服的椅子放在窗口阳光下，然后把她抱下楼来。她坐了很久，享受着舒适的温暖。如我们所料，她四周的一切使她活泼起来了：这些东西虽然是熟悉的，却摆脱了笼罩着她那可厌的病床的那些凄凉的联想。晚上，看来她精疲力尽，但是没法劝她回卧房去，我只得在还没有布置好另一间屋子的时候，先把客厅沙发铺好作为她的床。为了不必上下楼太累，我们收拾了这间，就是你现在躺着的这间——跟客厅在同一层。不久她又好一点，可以靠在埃德加臂上从这间走到那间了。啊，我自己也想，她得到这样的服侍，是会复原的。而且有双重的原因希望她复原，因为另一个生命也倚仗她的生存而生存；我们都暗暗地希望林惇先生的心不久就会快乐起来，而他的土地，由于继承人的诞生，将不至于被一个陌生人夺去。

这儿我应该提一提伊莎贝拉在她走后六个星期左右，寄了一封短信给她哥哥，宣布她跟希刺克厉夫结婚了。信写得似乎冷淡乏味，可是在下面用铅笔写了隐晦的道歉的话，而且说如果她的行为得罪了他，就恳求他原谅与和解：说她当时没法不这样作，事已如此，现在她也无法反悔。我相信林惇没回这封信。过了两个多星期，我收到一封长信，这信出自一个刚过完蜜月的新娘的笔下，我认为很古怪。现在我来把它念一遍，因为我还留着它呢。死人的任何遗物都是珍贵的，如果他们生前就被人重视的话。

亲爱的艾伦，（信是这样开始的）——昨天晚上我来到呼啸山庄，这才头一回听到凯瑟琳曾经，而且现在还是病得很厉害。我想我千万不能给她写信，我哥哥不是太生气，就是太难过，以至于不回我写给他的信。可是，我一定要给个什么人写封信，留给我唯一的对象就是你了。

告诉埃德加我只要能再见他一面，就是离开人世也愿意——我离开画眉田庄还不到二十四小时我的心就回到那儿了，直到这时我的心还在那儿，对他，还有凯瑟琳充满了热烈的感情。虽然我不能随着我的心意做——（这些字下面是划了线的）——他们用不着期待我，他们可以随便下什么结论；可是，注意，不要归罪于我的脆弱的意志或不健全的情感。

这下面的话是给你一个人看的。我要问你两个问题：第一个是——

你当初住在这里的时候，你是怎么努力保存着人类通常所有的同情之心的？我没法看出来我周围的人和我有什么共同的感情。

第二个问题是我非常关心的，就是——

希刺克厉夫是人吗？如果是，他是不是疯了？如果不是，他是不是一个魔鬼？我不想告诉你我问这话的理由。可是如果你能够的话，我求你解释一下我嫁给了一个什么东西——那就是说，等你来看我的时候你告诉我。而且，艾伦，你必须很快就来。不要写信，就来吧，把埃德加的话也捎给我吧。

现在，你听听我在我这个新家是怎样被接待的吧，因为我不得不认为这个山庄将是我的新家了。若是我告诉你在这里表面生活上的不舒适，那仅仅是哄哄自己的，这些从来没有占据过我的思想，除非在我想念这些的时候。要是我明白我的痛苦完全是由于缺少舒适所致，其余的一切只是一场离奇的梦，那我真要高兴得大笑大跳了。

在我们向旷野走去时，太阳已经落在田庄后面了。根据这一点，我想该是六点钟了。我的同伴停留了半小时，检查着果树园，花园，还有，也许就是这地方本身，尽可能不放过任何一处，因此当我们在田舍的铺了石子的院子下马时，天已经黑了。你的老同事，仆人约瑟夫，借着烛光出来接我们。他以一种足以给他面子增光的礼貌来接待我们。他的第一个动作就是把烛火向上举得和我的脸平齐，恶毒地斜瞅一眼，撇着他的下唇，就转身走开了。随后他牵着两匹马，把它们带到马厩里去，又重新出现，目的是锁外面大门，仿佛我们住在一座古代堡垒里一样。

希刺克厉夫待在那儿跟他说话，我就进了厨房——一个又脏又乱的洞。我敢说你认不得那儿了，比起归你管的那时候可变得多了。有一个恶狠狠的孩子站在炉火旁边，身体健壮，衣服肮脏，眼睛和嘴角都带着凯瑟琳的神气。

“这是埃德加的内侄吧，”我想——“也可以算是我的内侄呢。我得跟他握手，而且——是的——我得亲亲他。一开始就建立相互了解是正确的。”

我走近他，打算去握他那胖拳头，说：

“我亲爱的，你好吗？”

他用一种我没法懂的话回答我。

“你和我可以作朋友吗，哈里顿？”这是我第二次试着攀谈。

来了一声咒骂，而且恐吓说如果我不“滚开”，就要叫勒头儿来咬我了，这便是我的坚持所得的报酬。

“喂，勒头儿，娃儿！”这小坏蛋低声叫，把一只杂种的牛头狗从墙角它的窝里唤出来。“现在，你走不走？”他很威风地问道。

出于对我生命的爱惜，我服从了。我迈出门槛，等着别人进来。到处也不见希刺克厉夫的踪影。约瑟夫呢，我跟他走到马厩，请他陪我进去，他先瞪着我，又自己咕噜着，随后就皱起鼻子回答：

“咪！咪！咪！基督徒可曾听过像这样话没有？扭扭捏捏，叽哩咕噜！我怎么知道你说什么呢？”

“我说，我想你陪我到屋里去！”我喊着，以为他聋了，但是十分厌恶他的粗暴无礼。

“我才不！我还有别的事作哩，”他回答，继续干他的活。同时抖动着他那瘦长的下巴，带着顶轻蔑的样子打量我的衣着和面貌（衣服未免太精致，但是面貌，我相信他想要多惨就有多惨）。

我绕过院子，穿过一个侧门，走到另一个门前，我大胆敲了敲，希望也许有个客气点的仆人出现。过了一会，一个高大而样子可怕的男人开了门，他没戴围巾，全身上下显得邋遢，不修边幅。他的脸都被披在他肩膀上的一大堆乱七八糟的头发遮住了；他的眼睛也生得像幽灵似的凯瑟琳的眼睛，所有的美都毁灭无遗了。

“你到这儿干吗？”他凶狠狠地问道。“你是谁？”

“我的姓名是伊莎贝拉·林惇，”我回答。“先生，你以前见过我的。我最近嫁给希刺克厉夫先生了，他把我带到这儿来的——我猜是已经得到了你的允许的。”

“那么，他回来了吗？”这个隐士问，像个饿狼似的睨视着。

“是的，这会我们刚刚到，”我说，“可是他把我撂在厨房门口不管了。我正想进去的时候，你的小孩在那儿作哨兵，他叫来一只牛头狗，帮着他把我吓跑了。”

“这该死的流氓居然说到做到，倒不错！”我的未来的主人吼着，向我后面的黑暗里张望，想发现希刺克厉夫。然后他信口开河地自言自语咒骂一通，又讲了一连串威胁人的话，说如果那“恶魔”骗了他，他便要如何如何。

我很后悔曾想从这第二个门里进去，他还没咒骂完，我已经想溜开了，可是我还没能照这个打算做，他就命令我进去，把门关上，上了锁。房里炉火很旺，那就是这间大屋子里所有的光亮了，地板已经全部变成灰色；曾经闪亮的白镴盘子，当我还是个小女孩时，总是吸引着我瞅它，如今已被污垢和灰尘搞得同样的暗淡无光。我问他们我可不可以叫女仆带我到卧房去！恩萧先生却没有回答。他来回地走着，手插在口袋里，显然完全忘了我的存在。这当儿，他是那样的心不在焉，那样一脸的愤世嫉俗的神态，使我也不敢再打扰他了。

艾伦，你对我这特别不快活的感觉不会奇怪吧，我坐在那不好客的炉火旁，比孤独还糟，想起四英里外就有我的愉快的家，住着我在世上所最爱的人。然而却像是大西洋隔开了我们，而不是四英里：我越不过它！我扪心自问——我该向哪儿寻求安慰呢？而且——千万不要告诉埃德加或凯瑟琳——撇开各种悲哀不谈，这点是主要的：灰心绝望，因为找不到任何人能够或是愿意作我的同盟来反对希刺克厉夫！我到呼啸山庄来住曾经几乎高兴过一阵，因为这样安排就可以从此不必跟他单独过日子了。但是他懂得跟我们相处的人，他并不怕他们会管闲事。

我坐着，想着，悲悲切切地过了一会儿。钟敲了八下，九下，我的同伴仍然来回踱着，他的头垂到胸前，而且完全沉默，只有间或迸出一声呻吟或一声辛酸的叹息。我倾听着，想听到屋里有女人的声音，我心里充满了狂乱的悔恨和凄凉的预感，我终于忍不住出声地叹息着，哭了。我本来没理会我是怎么当着人伤心起来，直到恩萧在我对面停住了他那规规矩矩的散步，而且以如梦初醒的惊奇神情盯着我。利用他那恢复了的注意力，我就大声说：

“我走得累了，想上床睡觉！女仆在哪里？既是她不来见我，就领我去找她吧！”

“我们没有女仆，”他回答，“你就伺候你自己吧！”“那么，我该在哪儿睡呢？”我抽泣着，我已经顾不得自尊心了，我的自尊心已经被疲劳和狼狈压倒了。

“约瑟夫会领你到希刺克厉夫的卧房去，”他说，“开开那门——他在里面。”

我正要遵命，可他忽然捉住我，用最古怪的腔调说：

“你最好锁上门，上了门闩——别忘了！”

“好吧！”我说。“可是为什么呢，恩萧先生？”我从来没有过这种念头，故意把我自己跟希刺克厉夫锁在屋里。

“瞧这儿！”他回答，从他的背心里拔出一把做得很特别的手枪，枪筒上安着一把双刃的弹簧刀。“对于一个绝望的人，那是个很诱惑人的东西，是不是？我每天晚上总不能不带这个上楼，还要试试他的门。若是有一次我发现门是开着的，他可就完蛋了；就是一分钟之前我还想出一百条理由使我忍下去，我也一定还是这样作：是有魔鬼逼着我去杀掉他，好打乱我自己的计划。你反抗那魔鬼，爱反抗多久就多久；时辰一到，天上所有的天使也救不了他！”

我好奇地细看着这武器。我想到一个可怕的念头：我要是有这么一个武器，就可以变成强者了。我从他手里拿过来，摸摸刀刃。他对我脸上一瞬间所流露的表情觉得惊愕：那表情不是恐怖，而是贪婪。他猜忌地把手枪夺回去，合拢刀子，又把它藏回原处。

“你就是告诉他，我也不在乎，”他说。“让他警戒，替他防守。我看出，你知道我们的关系：他身受危险，可你并不惊慌。”

“希刺克厉夫对你怎么啦？”我问。“他有什么事得罪了你，惹起这么怕人的仇恨？叫他离开这个家不是更聪明些吗？”

“不！”恩萧大发雷霆，“要是他提议离开我，他就要成为一个死人啦：你要是劝他离开，你就是一个杀人犯！难道我就得失去一切，没有挽回的机会吗？哈里顿是不是要作一个乞丐呢？啊，天杀的！我一定要拿回来：他的金子，我也要；还有他的血；地狱将收留他的灵魂！有了那个客人，地狱要比以前黑暗十倍！”

艾伦，你曾经给我讲过你的旧主人的习惯。他分明在疯狂的边缘上了：至少昨天晚上他是这样的。我一靠近他就发抖，相比之下，那个仆人的毫无教养的坏脾气反倒叫人好受些。他现在又开始他那郁郁的走来走去了，我就拔起门闩，逃到厨房里去。约瑟夫正在弯着腰对着火，盯着火上悬着的一只大锅，还有一木盆的麦片摆在旁边高背椅上。锅里的东西开始烧滚了，他转过来把手朝盆里伸。我猜想这大概是预备我们的晚饭，我既然饿了，就决定要把它烧得能吃下去，因此尖声叫出来，“我来煮粥！”我把那个盆挪开，使他够不到，而且脱下我的帽子和骑马服。“恩萧先生，”我接着说，“叫我伺候自己：我就这样办。我不要在你们中间作小姐，因为我怕我会饿死的。”

“老天爷！”他咕噜着坐下来，抚摩着他那罗纹袜子，从膝盖摸到脚腕。“又要有新鲜的差使啦——我才习惯了两个东家，又有个女主人到我头上来啦，真像是时光流转，世事大变哪。我没想到过会有一天我得高开老地方——可我怀疑就近在眼前啦！”

他的悲叹并没有引起我注意。我敏捷地煮着粥，叹息着想起有一个时期一切都是欢乐有趣，可是马上不得不赶开这些记忆。回忆起昔日的快乐真使我感到难过，过去的幻影越拚命出现，我就把粥搅动得越快，大把大把的麦片掉在水里也更快。约瑟夫看到我这烹调方式，越来越气。

“瞧！”他大叫。“哈里顿，今天晚上可没你的麦粥喝啦，粥里没别的，只有像我拳头那么大的块块。瞧，又来啦！要我是你呀，我就连盆都扔下去！瞧呀，把粥都倒光，你这就算是搞完啦。砰，砰。锅底没敲掉还算大慈大悲呢！”

我承认，把粥倒在盆里时，简直是一团糟。预备了四个盆，一加伦的罐子盛着从牛奶场取来的新鲜牛奶，哈里顿抢过来就用他那张大的嘴连喝带漏。我忠告他，希望他用个杯子喝他的牛奶；我肯定说我没法尝搞得这么脏的牛奶。那个满腹牢骚的老头对于这种讲究居然大怒，再三地跟我说，“这孩子每一丁点”都跟我“一样的好”，“每一丁点都健康”。奇怪我怎么能这样自高自大。同时，那小恶徒继续吮着，他一边向着罐子里淌口水，一边还挑战似地怒目睨视着我。

“我要在另一间屋子吃晚饭，”我说。“你们没有可以叫做客厅的地方吗？”

“客厅！”他轻蔑地仿效着，“客厅！没有，我们没有客厅。要是你不喜欢跟我们在一起，找主人去好了。要是你不喜欢主人，还有我们啦。”

“那我就要上楼了。”我回答，“领我到一间卧房里去。”

我把我的盆放在一个托盘上，自己又去拿点牛奶，那个家伙说着一大堆嘟囔话站起来，在我上楼时走在我前面：我们走到阁楼，他时不时地开房门，把那些我们所经过的房间都瞧一下。

“这儿有间屋子，”终于，他突然拧着门轴推开一扇有裂缝的木板门。“在这里头喝点粥可够好啦。在角落里有堆稻草，就在那儿，挺干净。你要是怕弄脏你那华丽的绸衣服，就把手绢铺在上面吧。”

这屋子是个堆房之类，有一股强烈的麦子和谷子气味。各种粮食袋子堆在四周，中间留下一块宽大的空地方。

“怎么，你这个人，”我生气地对他大叫，“这不是睡觉的地方。我要看看我的卧房。”

“卧房，”他用嘲弄的声调重复一下。“你看了所有的卧房啦——这是我的。”

他指着第二个阁楼，跟头一个的唯一区别在于墙上空些，还有一张又大又矮的没有帐子的床，一头放着一床深蓝色的棉被。

“我要你的干吗？”我回骂着。“我猜希刺克厉夫先生总不会住在阁楼上吧，是吗？”

“啊！你是要希刺克厉夫少爷的房间呀？”他叫，好像有了新的发现似的。“你就不能早说吗？那么，我要告诉你，甭费事啦，那正是你看不到的一间屋子——他总是把它锁住的，谁也进不去，除了他自己。”

“你们有一个很好的家，约瑟夫。”我忍不住说，“还有讨人喜欢的同伴。我觉得在我的命运跟他们联在一起的这天起，世界上所有疯狂的精华都集聚到我的脑子里来了！但是，现在这些话说了也没用——还有别的房间呢。看在上天的份上，赶快把我安顿在什么地方吧！”

他对于这个恳求没有答理，只是固执地、沉重缓慢地走下木梯，在一间屋子的门口停下来。从他那停步不前和屋里家具的上等质料看来，我猜这是最好的一间了。那儿有块地毯——挺好的一块，可是图样已经被尘土弄得看不清楚了。一个壁炉上面糊着花纸，已经掉得一块块的。一张漂亮的橡木床，挂着很大的猩红色帷帐。用的材料是贵重的，式样也是时新的，但是显然被人粗心大意地使用过：原先挂成一只只花球的帐帘，给扭得脱出了帐钩，挂帐子的铁杆有一边弯成弧形，使帷帐拖在地板上了。椅子也都残缺，有好几把坏得很厉害。深深的凹痕把墙上的嵌板搞得很难看。我正想下决心进去住下来，这时我的笨蛋向导宣布：“这儿是主人的。”我的晚饭到这时候已经冷了，也没有胃口，忍耐也耗尽了。我坚持要马上有一个安身之处和供我休息的设备。

“到哪个鬼地方去呢？”这个虔诚的长者开始了。“主祝福我们！主饶恕我们！你要到哪个地狱去呢！你这麻烦的废物！你除了哈里顿的小屋子，可什么都看过啦。在这所房子里可没有别的洞可钻啦！”

我是这么烦恼，我把托盘和上面的东西突然往地上一丢，接着坐在楼梯口，捂着脸大哭起来。

“哎呀！哎呀！”约瑟夫大叫。“干得好呀，凯蒂小姐①！干得好呀，凯蒂小姐！可是呀，主人就会在这些破片上摔跤，那我们就等着听训吧。我们就听听该怎么着吧。不学好的疯子呀！你就应该从现在到圣诞节一直瘦下去，只因为你大发脾气把上帝的珍贵恩赐丢在地上！可你要是总这么任性，那我可不信。你以为希刺克厉夫受得了这种好作风？我巴望他在这会儿捉到你。但愿他捉到你。”

--------

①凯蒂小姐——这是凯瑟琳的简称。约瑟夫在此时对伊莎贝拉大叫凯蒂小姐，是因为这时伊莎贝拉的脾气跟凯瑟琳过去在山庄时一样，约瑟夫在大怒之下，便脱口喊出“凯蒂小姐”！

他就这么骂骂咧咧地回到他的窝里，把蜡烛也带走了：留下我在黑暗里。紧接着这愚蠢的动作之后，我考虑一会，不得不承认有必要克制我的骄傲，咽下我的愤怒，并且振作起来把东西收拾干净。立刻出现了一个意外的帮手，就是勒头儿，我现在认出它就是我们的老狐儿的儿子：它小时是在田庄里，后来我父亲把它给了辛德雷先生。我猜想它认出我了：它用鼻尖顶顶我的鼻子算是敬礼，然后赶紧去舔粥。这时我一步一步摸索着，收拾起碎瓷片，用我的手绢擦掉溅在栏杆上的牛奶。

我们刚忙完，我就听见恩萧在过道上走过的脚步声；我的助手夹着尾巴，紧贴着墙，我偷偷地挨到最近的门口去了。狗想躲开，可是失败了；从一阵慌忙跑下楼的声音和可怜的长嗥，我就猜出来了。我的运气较好：他走过去，进了他的卧房，关上了门。紧接着，约瑟夫带哈里顿上楼，送他上床睡觉。我才发现我是躲在哈里顿的屋里，这老头一看见我就说：

“现在我想大厅可以容得下你和你的傲气了。那儿空了，你可以自己独占，上帝他老人家总是个第三者，陪着这样的坏人。”

我很高兴地利用了这个暗示，我刚刚坐到炉边的一张椅子上，就打瞌睡，睡着了。

我睡得又沉又香，虽然很快就睡不成。希刺克厉夫先生把我叫醒。他才进来，而且用他那可爱的态度质问我在那儿干吗？我告诉他我所以迟迟不去睡的原因——是他把我们的屋子钥匙搁在他的口袋里了。我们的这个附加词引起了他勃然大怒。他赌咒说那屋子本来不是，也永远不会归我所有；而且他要——可我不愿意再重复他的话，也不愿意描述他那照例的行为：他巧妙地、无休止地想尽方法激起我的憎恶！我有时觉得他实在奇怪，奇怪得减低了我的恐惧。可是，我跟你说，一只老虎或一条毒蛇使我引起的恐怖也抵不上他所引起的。他告诉我凯瑟琳有病，责怪是我哥哥逼出来的；发誓说一直要把我当作埃德加的替身来受罪，直到他能报复他为止。

我真恨他——我是不幸的——我作了一个傻瓜！千万不要把这事对田庄的任何人透露一点风声。我每天都期待着你——不要让我失望吧！

伊莎贝拉

--------






第十四章

--------

我看完这封信，立即就去见主人，告诉他说他妹妹已经到了山庄，而且给了我一封信表示她对于林惇夫人的病况很挂念，她热烈地想见见他；希望他尽可能早点派我去转达他一点点宽恕的表示，越早越好。

“宽恕！”林惇说。“我没有什么可宽恕她的，艾伦。你如果愿意，你今天下午可以去呼啸山庄，说我并不生气，我只是惋惜失去了她；特别是我绝不认为她会幸福。无论如何，要我去看她是办不到的：我们是永远分开了；若是她真为我好，就让她劝劝她嫁的那个流氓离开此地吧。”

“你就不给她写个便条吗，先生？”我乞求地问着。

“不，”他回答。“用不着。我和希刺克厉夫家属的来往就像他和我家的来往一样全省掉吧。一刀两断。“

埃德加先生的冷淡使我非常难过；出田庄后一路上我绞尽脑汁想着怎样在重述他的话时加一点感情；怎样把他甚至拒绝写一两行去安慰伊莎贝拉的口气说得委婉些。我敢说她从早上起就守望着我了：在我走上花园砌道时，我看见她从窗格里向外望，我就对她点点头；可是她缩回去了，好像怕给人看见似的。我没有敲门就进去了。这栋以前是很欢乐的房子从来没有呈现过这样荒凉阴郁的景象！我必须承认，如果我处在这位年轻的夫人的地位上，至少，我要扫扫壁炉，用个鸡毛帚掸掸桌子。可是她已经沾染了几分包围着她的那种到处蔓延的懒散精神。她那姣好的脸苍白而无精打采；她的头发没有卷；有的发卷直直地挂下来，有的就乱七八糟地盘在她头上。大概她从昨天晚上起还没有梳洗过。辛德雷不在那儿。希刺克厉夫坐在桌旁，翻阅他的袖珍记事册中的纸张；可是当我出现时，他站起来了，很友好地问候我，还请我坐下。他是那里唯一的看上去很体面的人；我认为他从来没有这样好看过。环境把他们的地位更换得这么厉害，陌生人乍一看，会认定他是个天生有教养的绅士；而他的妻子则是一个道地的小懒婆！她热切地走上前来迎接我，并且伸出一只手来取她所期望的信。我摇摇头。她不懂这个暗示，却跟着我到一个餐具柜那儿，我是到那儿放下我的帽子的，她低声央求我把我所带来的东西马上给她。希刺克厉夫猜出她那举动的意思，就说：

“如果你有什么东西给伊莎贝拉（你是一定有的，耐莉）；就交给她吧。你用不着做得那样秘密：我们之间没有秘密。”

“啊，我没有带什么，”我回答，想想最好还是马上说实话。“我的主人叫我告诉他妹妹，她现在不必期望他来信或是访问。他叫我向你致意，夫人，并且他祝你幸福，他对于你所引起的悲苦都肯原谅；但是他以为从现在起，他的家和这个家庭应该断绝来往，因为再联系也没什么意思。”

希刺克厉夫夫人的嘴唇微微颤着，她又回到她在窗前的座位上。她的丈夫站在壁炉前，靠近我，开始问些有关凯瑟琳的话。我尽量告诉他一些我认为可以说的关于她的病情的话，他却问来问去，遇得我说出了与病因有关的大部分事实。我责怪了她（她是该受责怪的），因为都是她自找苦吃；最后我希望他也学林惇先生的样，不论好坏都该避免将来与他家接触。

“林惇夫人现在正在复原，”我说，“她永远不会像她以前那样了，可是她的命保住了；如果你真关心她，就不要再拦她的路了，不，你要完完全全搬出这个地方；而且我要告诉你，让你不会后悔，凯瑟琳·林惇如今跟你的老朋友凯瑟琳·恩萧大不同了，正如那位年轻太太和我也不同。她的外表变得很厉害，她的性格变得更多；那个由于必要不得不作她伴侣的人，今后只能凭借着对她昔日的追忆，以及出于世俗的仁爱和责任感，来维持他的感情了！”

“那倒是挺可能的，”希刺克厉夫说，勉强使自己显得平静，“你主人除了出于世俗的仁爱观念和一种责任感之外就没有什么可依仗的了，这是很可能的。可是你以为我就会把凯瑟琳交给他的责任和仁爱吗？你能把我尊敬凯瑟琳的情感跟他的相比吗？在你离开这所房子之前，我一定要你答应，你要让我见她一面：答应也好，拒绝也好，我一定要见她！你说怎么样？”

“我说，希刺克厉夫先生，”我回答，“你万万不能，你永远别想通过我设法而见到她。你跟我主人再碰一次面，就会把她的命送掉了。”

“有你的帮助就可以避免，”他接着说，“如果会有这么大的危险——如果他就是使她的生活增加一种烦恼的原因——那么，我以为我正好有理由走极端！我希望你诚诚恳恳告诉我，若是失去了他，凯瑟琳会不会很难过：就是怕她会难过，这才使我忍住。你这就看得出我们两人情感中间的区别了：如果他处在我的地位，而我处在他的地位，当然我恨他恨得要命，我绝不会向他抬一只手。你要是不信，那也由你！只要她还要他作伴，我就绝不会把他从她身边赶走。她对他的关心一旦停止，我就要挖出他的心，喝他的血！可是，不到那时候——你要是不相信我，那你是不了解我——不到那时候，我宁可寸磔而死，也不会碰他一根头发！”

“可是，”我插口说，“你毫无顾忌地要彻底毁掉她那完全恢复健康的一切希望，在她快要忘了你的时候却硬要把你自己插到她的记忆里，而且把她拖进一场新的纠纷和苦恼的风波中去。

“你以为她快要忘了我吗？”他说。“啊，耐莉！你知道她没有忘记！你跟我一样地知道她每想林惇一次，她就要想我一千次！在我一生中最悲惨的一个时期，我曾经有过那类的想法：去年夏天在我回到这儿附近的地方时，这想法还缠着我；可是只有她自己的亲自说明才能使我再接受这可怕的想法。到那时候，林惇才可以算不得什么，辛德雷也算不得什么，就是我做过的一切梦也都不算什么。两个词可以概括我的未来——死亡与地狱：失去她之后，生存将是地狱。但是，我曾经一时糊涂，以为她把埃德加·林惇的情爱看得比我的还重。如果他以他那软弱的身心的整个力量爱她八年，也抵不上我一天的爱。凯瑟琳有一颗和我一样深沉的心：她的整个情感被他所独占，就像把海水装在马槽里。呸！他对于她不见得比她的狗或者她的马更亲密些。他不像我，他本身有什么可以被她爱：她怎么能爱他本来没有的东西呢？”

“凯瑟琳和埃德加像任何一对夫妇那样互相热爱，”伊莎贝拉带着突然振作起来的精神大叫。“没有人有权利用那样的态度讲话，我不能听人毁谤我哥哥还不吭声。”

“你哥哥也特别喜欢你吧，是不是？”希刺克厉夫讥讽地说。“他以令人惊奇的喜爱任你在世上漂泊。”

“他不晓得我受的什么罪，”她回答。“我没有告诉他。”

“那么你是告诉了他什么啦：你写信了，是不是？”

“我是写了，说我结婚了——她看见那封短信的。”

“以后没写过么？”

“没有。”

“我的小姐自从改变环境后显得憔悴多了，”我说。“显然，有人不再爱她了；是谁，我可以猜得出；但也许我不该说。”

“我倒认为是她自己不爱自己，”希刺克厉夫说。“她退化成为一个懒婆娘了！她老早就不想讨我喜欢了。你简直难以相信，可是就在我们婚后第二天早上，她就哭着要回家。无论如何，她不太考究，正好适于这房子，而且我要注意不让她在外面乱跑来丢我的脸。”

“好呀，先生，”我回嘴，“我希望你要想到希刺克厉夫夫人是习惯于被人照护和侍候的；她是像个独生女一样地给带大的，人人都随时要服侍她。你一定得让她有个女仆给她收拾东西，而且你一定得好好对待她。不论你对埃德加先生的看法如何，你不能怀疑她有强烈的迷恋之情，不然她不会放弃她以前家里的优雅舒适的生活和朋友们，而安心和你住在这么一个荒凉的地方。”

“她是在一种错觉下放弃那些的，”他回答，“把我想象成一个传奇式的英雄，希望从我的豪侠气概的倾心中得到无尽的娇宠。我简直不能把她当作是一个有理性的人，她对于我的性格是如此执拗地坚持着一种荒谬的看法，而且凭她所孕育的错误印象来行动。但是，到底，我想她开始了解我了：起初我还没理会那使我生气的痴笑和怪相；也没理会那种糊涂的无能，当我告诉她我对她的迷恋和对她本身的看法时，她竟不能识别我是诚恳的。真是费了不少的劲才发现我本来就不爱她。我相信，曾经有一个时候，是没法教训她明白那点的！可是现在居然勉强地懂得了；因为今天早上，作为一件惊人消息，她宣布，说我实在已经使得她恨我了！我向你保证，这可是真正费了九牛二虎之力哩！如果她真是想明白了，我有理由回敬感谢。我能相信你的话吗，伊莎贝拉？你确实恨我吗？如果我让你自己一个人待半天，你会不会又叹着气走过来，又跟我甜言蜜语呢？我敢说她宁可我当着你的面显出温柔万分的样子：暴露真相是伤她的虚荣心的。可是我才不在乎有人知道这份热情完全是片面的：我也从来没在这事上对她讲过一句谎话。她不能控诉我说我表示过一点虚伪的温柔。从田庄出来时，她看见我作的第一件事，就是把她的小狗吊起来；当她求我放它时，我开头的几句话就是我愿把属于她家的个个都吊死，除了一个，可能她把那个例外当作她自己了。但是任何残忍都引不起她厌恶，我猜想只要她这宝贝的本人的安全不受损害，她对于那种残忍还有一种内心的赞赏哩！是啊，那种可怜的，奴性的，下流的母狗——纯粹的白痴——竟还梦想我能爱她岂不是荒谬透顶！告诉你的主人，耐莉，说我一辈子也没遇见过像她这样的一个下贱东西。她甚至都玷辱了林惇的名声，我试验她能忍受的能力，而她总还是含羞地谄媚地爬回来，由于实在想不出新的办法，我有时候都动了慈悲心肠哩！但是，也告诉他，请他放宽他那一副傲然的手足之情的心肠吧。我是严格遵守法律限制的。直到眼前这段时期，我一直避免给她最轻微的借口要求离开；不仅如此，谁要是分开我们，她也不会感谢的。如果她愿走，她可以走；她在我跟前所引起的我的厌恶已经超过我折磨她时所得到的满足了。”

“希刺克厉夫先生，”我说，“这是一个疯子说的话；你的妻子很可能是以为你疯了；为了这个缘故，她才跟你待到如今，可现在你说她可以走，她一定会利用你这个允许的。太太，你总不至于这么给迷住了，还自愿跟他住下去吧？”

“小心，艾伦！”伊莎贝拉回答，她的眼睛闪着怒火；从这对眼睛的表情看来，无疑的，她的配偶企图使她恨他，已经完全成功了。“他所说的话，你一个字也不要信。他是一个撒谎的恶魔！一个怪物，不是人！以前他也跟我说过我可以离开；我也试过，我可不敢试了！可就是，艾伦，答应我不要把他那无耻的话向我哥哥或凯瑟琳吐露一个字。不论他怎么装假，他只是希望把埃德加惹得拚命：他说他娶我是有意地跟他夺权；他得不到——我会先死的！我只希望，我祈求，他会忘记他那狰狞的谨慎，而把我杀掉！我所能想象到的唯一欢乐就是死去，要不就看他死！”

“好啦——现在够了！”希刺克厉夫说，“耐莉，你要是被传上法庭，可要记住她的话！好好瞧瞧那张脸吧：她已经快要达到配得上我的地步了。不，现在你是不合宜作你自己的保护人了，伊莎贝拉；我，既是你的合法保护人，一定要把你放在我的监护下，不论这义务是怎样的倒胃口。上楼去，我有话要跟丁艾伦私下说。不是这条路：我对你说上楼！对啦，这才是上楼的路啦，孩子！”

他抓住她，把她推到屋外；边走回头边咕噜着：

“我没有怜悯！我没有怜悯！虫子越扭动，我越想挤出它们的内脏！这是一种精神上的出牙；它越是痛，我就越要使劲磨。”

“你懂得怜悯这个字是什么意思吗？”我说，赶快戴上帽子。“你生平就没有感到过一丝怜悯吗？”

“放下帽子！”他插嘴，看出来我要走开。“你还不能走。现在走过来，耐莉，我一定要说服你或者强迫你帮我实现我这要见凯瑟琳的决心，而且不要耽搁了。我发誓我不想害人：我并不想引起任何乱子，也不想激怒或侮辱林惇先生；我只想听听她亲自告诉我她怎么样，她为什么生病：问问她我能作些什么对她有用的事。昨天夜里我在田庄花园里待了六个钟头，今夜我还要去；每天每夜我都要到那儿去，直到我能找到机会进去。如果埃德加·林惇遇见我，我将毫不犹豫地一拳打倒他，在我待在那儿的时候保证给他足够的时间休息。如果他的仆人们顽抗，我就要用这些手枪把他们吓走。可是，如果可以不必碰到他们或他们的主人，不是更好些吗？而你可以很容易地做到的。我到时，先让你知道，然后等她一个人的时候，你就可以让我进去不被人看见，而且守着，一直等我离开，你的良心也会十分平静：你可以防止闯出祸来。”

我抗议不肯在我东家的家里作那不忠的人：而且，我竭力劝说他为了自己的满足而破坏林惇夫人的平静是残酷而自私的。“最平常的事情都能使她痛苦地震动，”我说。“她已经神经过敏，我敢说她禁不住这意外。不要坚持吧，先生！不然我就不得不把你的计划告诉我的主人；他就要采取手段保护他的房屋和里面住的人的安全，以防止任何这类无理的闯入！”

“若是如此，我就要采取手段来保护你，女人！”希刺克厉夫叫起来，“你在明天早晨以前不能离开呼啸山庄。说凯瑟琳看见了我就受不住，那是胡扯；我也并不想吓她；你先要让她有个准备——问她我可不可以来。你说她从来没提过我的名字，也没有人向她提到我。既是在那个家里我是一个禁止谈论的题目，她能跟谁提到我呢？她以为你们全是她丈夫的密探。啊，我一点也不怀疑，她在你们中间就等于在地狱里！我从她的沉默以及任何其他事中，都可以猜到她感到什么。你说她经常不安宁，露出焦躁的神气：这难道是平静的证据吗？你说她的心绪紊乱，她处在那种可怕的孤独中，不这样又能怎么样呢？而那个没有精神的，卑鄙的东西还出于责任和仁爱来侍候她！出于怜悯和善心罢了！他与其想象他能在他那浮浅的照料中使她恢复精力，还不如说正像把一棵橡树种在一个花盆里！我们马上决定吧：你是要住在这儿，让我去同林惇和他的仆人们打一仗后去看凯瑟琳呢？还是你要作我的朋友，像从前一样，按照我请求的去作？决定吧！如果你还坚持你那顽固不化的本性，我是没有理由再耽搁一分钟了！”

唉，洛克乌德先生，我申辩，抱怨，明白地拒绝他五十次；可是到末了他还是逼得我同意了。我答应把他的一封信带给我的女主人；如果她肯，下一次林惇不在家的时候，我一定让他知道那时他可以来，让他能够进来：我不会在那儿，我的同事们也统统走开。

这是对呢？还是不对呢？恐怕这是不对的，虽然只好这样。我觉得我依从了，可以免去另一场乱子；我也认为，这也许可以在凯瑟琳的心病上创造一个有利的转机：后来我又记起埃德加先生严厉责骂我搬弄是非；我反复肯定说那次背信告密的事，如果该受这样粗暴的名称的话，也该是最后一次了，我借这个肯定来消除我对于这事所感到的一切不安。虽然如此，我在回家的旅途上比我来时更悲哀些；在我能说服自己把信交到林惇夫人的手中之前，我是有着许多忧惧的。

可是肯尼兹来啦；我要下去，告诉他你好多了。我的故事，照我们的说法，是够受的而且还可以再消磨一个早晨哩。

够受，而且凄惨！这个好女人下楼接医生时，我这样想着：其实并不是我想听来解闷的那类故事。可是没关系！我要从丁太太的苦药草里吸取有益的药品。第一，我要小心那潜藏在凯瑟琳·希刺克厉夫的亮眼睛里的魔力。如果我对那个年轻人倾心，我一定会陷入不可思议的烦恼，那个女儿正是她母亲的再版啊！

--------






第十五章

--------

又过了一个星期——我更接近了健康和春天！我现在已经听完了我的邻人的全部历史，因为这位管家可以从比较重要的工作中腾出空闲常来坐坐。我要用她自己的话继续讲下去，只是压缩一点。总的说，她是一个说故事的能手，我可不认为我能把她的风格改得更好。

晚上，（她说）：就是我去山庄的那天晚上，我知道希刺克厉夫先生又在附近，就像是我看到了他；我不出去，因为我还把他的信搁在口袋里，而且不愿再被吓唬或被揶揄了。我决定现在不交这信，一直等到我主人到什么地方去后再说，因为我拿不准凯瑟琳收到这信后会怎么样。结果是，这信过了三天才到她的手里。第四天是星期日，等到全家都去教堂后，我就把信带到她屋里。还有一个男仆留下来同我看家。我们经常在做礼拜时把门锁住，可是那天天气是这么温暖宜人，我就把门都大开，而且，我既然知道谁会来，为了履行我的诺言，我就告诉我的同伴的说女主人非常想吃桔子，他得跑到村里去买几个，明天再付钱。他走了，我就上了楼。

林惇夫人穿着一件宽大的白衣服，和往常一样，坐在一个敞开着窗子的凹处，肩上披着一条薄薄的肩巾。她那厚厚的长发在她初病时曾剪去一点，现在她简单地梳梳，听其自然地披在她的鬓角和颈子上。正如我告诉过希刺克厉夫的一样，她的外表是改变了；但当她是宁静的时候，在这种变化中仿佛具有非凡的美。她眼里的亮光已经变成一种梦幻的、忧郁的温柔；她的眼睛不再给人这种印象：她是在望着她四周的东西；而是显现出总是在凝视着远方，遥远的地方——你可以说是望着世外。还有她脸上的苍白——她恢复之后，那种憔悴的面貌是消失了——还有从她心境中所产生的特别表情，虽然很凄惨地暗示了原因，却使她格外令人爱怜；这些现象——对于我，我知道，对于别的看见她的人都必然认为——足以反驳那些说是正在康复的明证，却标明她是注定要凋谢了。

一本书摆在她面前的窗台上，打开着，简直令人感觉不到的风间或掀动着书页。我相信是林惇放在那儿的：因为她从来不想读书，或干任何事，他得花上许多钟头来引她注意那些以前曾使她愉快的事物。她明白他的目的，在她心情较好时，就温和地听他摆布；只是时不时地压下一声疲倦的叹息，表示这些是没有用的，到最后就用最悲惨的微笑和亲吻来制止他。在其他时候，她就突然转身，用手掩着脸，或者甚至愤怒地把他推开；然后他就小心翼翼地让她自己待着，因为他确信自己是无能为力的了。

吉默吞的钟还在响着；山谷里那涨满了的水溪传来的潺潺流水声非常悦耳。这美妙的声音代替了现在还没有到来的夏日树叶飒飒声，等到树上生了果子，这声音就湮没了田庄附近的那种音乐。在呼啸山庄附近，在风雪或雨季之后的平静日子里，这小溪总是这样响着的。在凯瑟琳倾听时，那就是，如果她是在想着或倾听着的话；她所想的就是呼啸山庄！可是她有着我以前提到过的那种茫然的、捉摸不到的神气，这表明她的耳朵或眼睛简直不能辨识任何外界的东西。

“有你一封信，林惇夫人，”我说，轻轻把信塞进她摆在膝上的一只手里。“你得马上看它，因为等着回信呢。我把封漆打开好吗？”“好吧，”她回答，没改变她的目光的方向。我打开它——信很短。“现在，”我接着说，“看吧。”她缩回她的手，任这信掉到地上。我又把它放在她的怀里，站着等她乐意朝下面看看的时候；可是她总是不动，终于我说——

“要我唸吗，太太？是从希刺克厉夫先生那儿来的。”

她一惊，露出一种因回忆而苦恼的神色，竭力使自己镇定下来。她拿起信，仿佛是在阅读；当她看到签名的地方，她叹息着；但我还是发现她并没有领会到里面的意思，因为我急着要听她的回信，她却只指着署名，带着悲哀的、疑问的热切神情盯着我。

“唉，他想见见你，”我说，心想她需要一个人给她解释，“这时候他在花园里，急想知道我将给他带去什么样的回信呢”。

在我说话的时候，我看见躺在下面向阳的草地上的一只大狗竖起了耳朵，仿佛正要吠叫，然后耳朵又向后平下去。它摇摇尾巴算是宣布有人来了，而且它不把这个人当作陌生人看待。林惇夫人向前探身，上气不接下气地倾听着。过了一分钟，有脚步声穿过大厅；这开着门的房子对于希刺克厉夫是太诱惑了，他不能不走进来：大概他以为我有意不履行诺言，就决定随心所欲地大胆行事了。凯瑟琳带着紧张的热切神情，盯着她卧房的门口。他并没有马上发现应该走进哪间屋子：她示意要我接他进来，可是我还没走到门口，他已经找到了，而且大步走到她身边，把她搂在自己怀里了。

有五分钟左右，他没说话，也没放松他的拥抱，在这段时间我敢说他给予的吻比他有生以来所给的还多：但是先吻他的是我的女主人，我看得清清楚楚，他由于真正的悲痛，简直不能直瞅她的脸！他一看见她，就跟我同样地确信，她是没有最后复原的希望了——她命中注定，一定要死了。

“啊，凯蒂！啊，我的命！我怎么受得了啊？”这是他说出的第一句话，那声调并不想掩饰他的绝望。现在他这么热切地盯着她，他的凝视是这么热烈，我想他会流泪的。但是那对眼睛却燃烧着极度的痛苦：并没化作泪水。

“现在还要怎么样呢？”凯瑟琳说，向后仰着，以突然阴沉下来的脸色回答他的凝视：她的性子不过是她那时常变动的精神状态的风信标而已。“你和埃德加把我的心都弄碎了，希刺克厉夫！你们都为那件事来向我哀告，好像你们才是该被怜悯的人！我不会怜悯你的，我才不。你已经害了我——而且，我想，还因此心满意足吧。你多强壮呀！我死后你还打算活多少年啊？“

希刺克厉夫本来是用一条腿跪下来搂着她的。他想站起来，可是她抓着他的头发，又把他按下去。

“但愿我能抓住你不放，”她辛酸地接着说，“一直到我们两个都死掉！我不应该管你受什么苦。我才不管你的痛苦哩。你为什么不该受苦呢？我可在受呀！你会忘掉我吗？等我埋在上里的时候，你会快乐吗？二十年后你会不会说，‘那是凯瑟琳·恩萧的坟。很久以前我爱过她，而且为了失去她而难过；可是这都过去了。那以后我又爱过好多人：我的孩子对于我可比她要亲多了；而且，到了死的时候，我不会因为我要去她那儿就高兴：我会很难过，因为我得离开他们了！’你会不会这么说呢，希刺克厉夫？”

“不要把我折磨得跟你自己一样地发疯吧，”他叫，扭开他的头，咬着牙。

在一个冷静的旁观者看来，这两个人形成了一幅奇异而可怕的图画。凯瑟琳很有理由认为天堂对于她就是流放之地，除非她的精神也随同她的肉体一起抛开。在她现在的面容上，那白白的双颊，没有血色的唇，以及闪烁的眼睛都显出一种狂野的要复仇的心情；在她的握紧的手指中间还留有她刚才抓住的一把头发。至于她的同伴，他一只手撑住自己，一只手握着她的胳膊；他对她那种温存，对于她当时的健康状况是很不适合的。在他松手时，我看见在那没有血色的皮肤上留下了四条清清楚楚的紫痕。

“你是不是被鬼缠住了，”他凶暴地追问着，“在你要死的时候还这样跟我说话？你想没想到所有这些话都要烙在我的记忆里，而且在你丢下我之后，将要永远更深地啮食着我？你明知道你说的我害死你的话是说谎；而且，凯瑟琳，你知道我只要活着就不会忘掉你！当你得到安息的时候，我却要在地狱的折磨里受煎熬，这还不够使你那狠毒的自私心得到满足吗？”

“我不会得到安息的，”凯瑟琳哀哭着，感到她身体的衰弱，因为在这场过度的激动下，她的心猛烈地、不规则地跳动着，甚至跳得能觉察出来。她说不出话来，直到这阵激动过去，才又接着说，稍微温和一些了。

“我并不愿意你受的苦比我受的还大，希刺克厉夫。我只愿我们永远不分离：如果我有一句话使你今后难过，想想我在地下也感到一样的难过，看在我自己的份上，饶恕我吧！过来，再跪下去！你一生从来没有伤害过我。是啊，如果你生了气，那今后你想起你的气愤就要比想起我那些粗暴的话更难受！你不肯再过来吗？来呀！”

希刺克厉夫走到她椅子背后，向前探身，却让她看不见他那因激动而变得发青的脸。她回过头望他；他不许她看；他突然转身，走到炉边，站在那儿，沉默着，背对着我们。林惇夫人的目光疑惑不解地跟着他：每一个动作在她心里都唤起一种新的感情。在一阵沉默和长久的凝视之后，她又讲话了；带着愤慨的失望声调对我说——

“啊，你瞧，耐莉，他都不肯暂时发发慈悲好让我躲开坟墓。我就是这样被人爱啊！好吧，没关系。那不是我的希刺克厉夫。我还是要爱我那个；我带着他：他是在我灵魂里。而且，”她沉思地又说，“使我最厌烦的到底还是这个破碎的牢狱，我不愿意被关在这儿了。我多想躲避到那个愉快的世界里，永远在那儿：不是泪眼模糊地看到它，不是在痛楚的心境中渴望着它；可是真的跟它在一起，在它里面。耐莉，你以为你比我好些，幸运些；完全健康有力：你为我难过——不久这就要改变了。我要为你们难过。我将要无可比拟地超越你们，在你们所有的人之上。我奇怪他不肯挨近我？”她自言自语地往下说，“我以为他是愿意的。希刺克厉夫，亲爱的！

现在你不该沉着脸。到我这儿来呀，希刺克厉夫。”

她异常激动地站起身来，身子靠着椅子的扶手。听了那真挚的乞求，他转身向她，神色是完全不顾一切了。他睁大着双眼，含着泪水，终于猛地向她一闪，胸口激动地起伏着。他们各自站住一刹那，然后我简直没看清他们是怎么合在一起的，只见凯瑟琳向前一跃，他就把她擒住了，他们拥抱得紧紧的，我想我的女主人绝不会被活着放开了：事实上，据我看，她仿佛立刻就不省人事了。他投身到最近处的椅子上，我赶忙走上前看看她是不是昏迷了，他就对我咬牙切齿，像个疯狗似的吐着白沫，带着贪婪的嫉妒神色把她抱紧。我简直不觉得我是在陪着一个跟我同类的动物：看来即使我跟他说话，他也不会懂；因此我只好非常惶惑地站开，也不吭声。

凯瑟琳动弹了一下，这才使我立刻放了心：她伸出手搂住他的脖子，他抱住她，她把脸紧贴着他的脸；他回报给她无数疯狂的爱抚，又狂乱地说——

“你现在才使我明白你曾经多么残酷——残酷又虚伪。你过去为什么瞧不起我呢？你为什么欺骗你自己的心呢，凯蒂？我没有一句安慰的话。这是你应得的。你害死了你自己。是的，你可以亲吻我，哭，又逼出我的吻和眼泪：我的吻和眼泪要摧残你——要诅咒你。你爱过我——那么你有什么权利离开我呢？有什么权利——回答我——对林惇存那种可怜的幻想？因为悲惨、耻辱和死亡，以及上帝或撒旦①所能给的一切打击和痛苦都不能把我们分开，而你，却出于你自己的心意，这样作了。我没有弄碎你的心——是你弄碎了的；而在弄碎它的时候，你把我的心也弄碎了。因为我是强壮的，对于我就格外苦。我还要活吗？那将是什么样的生活，当你——

--------

①撒旦——魔鬼。

啊，上帝！你愿意带着你的灵魂留在坟墓里吗？”

“别管我吧，别管我吧，”凯瑟琳抽泣着。“如果我曾经作错了，我就要为此而死去的。够啦！你也丢弃过我的，可我并不要责备你！我饶恕你。饶恕我吧！”

“看看这对眼睛，摸摸这双消瘦的手，要饶恕是很难的，”他回答。“再亲亲我吧；别让我看见你的眼睛！我饶恕你对我作过的事。我爱害了我的人——可是害了你的人呢？我又怎么能够饶恕他？”

他们沉默着——脸紧贴着，用彼此的眼泪在冲洗着。至少，我猜是双方都在哭泣；在这样一个不同寻常的场合中，就连希刺克厉夫仿佛也能哭泣了。

同时我越来越心焦；因为下午过去得很快，我支使出去的人已经完成使命回来了，而且我从照在山谷的夕阳也能分辨出吉默吞教堂门外已有一大堆人涌出了。

“作完礼拜了，”我宣布。“我的主人要在半个钟头内到家啦。”

希刺克厉夫哼出一声咒骂，把凯瑟琳抱得更紧，她一动也不动。

不久我看见一群仆人走过大路，向厨房那边走去。林惇先生在后面不远；他自己开了大门，慢慢蹓跶过来，大概是要享受这风和日丽、宛如夏日的下午。

“现在他到这儿来了，”我大叫。“看在老天爷的份上，快下去吧！你在前面楼梯上不会遇到什么人的。快点吧，在树林里待着，等他进来你再走。”

“我一定得走了，凯蒂，”希刺克厉夫说，想从他的伴侣的胳臂中挣脱出来。“可是如果我还活着，在你睡觉以前，我还要来看你的。我不会离开你的窗户五码之外的。”

“你决不能步！”她回答，尽她的全力紧紧地抓住他。“我告诉你，你不要走。”

“只走开一个钟头，”他热诚地恳求着。

“一分钟也不行，”她回答。

“我非走不可——林惇马上就要来了，”这受惊的闯入者坚持着。

他想站起来，要松开她的手指——但她紧紧搂住，喘着气：在她脸上现出疯狂的决心。

“不！”她尖叫。“啊，别，别走。这是最后一次了！埃德加不会伤害我们的。希刺克厉夫，我要死啦！我要死啦！”

“该死的混蛋！他来了，”希刺克厉夫喊着，倒在他的椅子上。‘别吵，我亲爱！别吵，别吵，凯瑟琳！我不走了。如果他就这么拿枪崩了我，我也会在嘴唇上带着祝福咽气的。”

他们又紧紧地搂在一起。我听见我主人上楼了——我的脑门上直冒冷汗；我吓坏了。

“你就听她的胡话吗？”我激动地说。“她不知道她说什么。就因为她神志丧失，不能自主，你要毁了她吗？起来！你马上就可以挣脱的。这是你所作过的最恶毒的事。我们——主人，女主人，仆人——可都给毁啦！”

我绞着手，大叫；林惇先生一听声音，加快了脚步，在我的震动之中，我衷心喜欢地看见凯瑟琳的胳臂松落下来，她的头也垂下来“她是昏迷了，或是死了，”我想，“这样还好些。与其活着成为周围人的负担，成为不幸的制造者，那还不如让她死了的好。”

埃德加冲向这位不速之客，脸色因惊愕与愤怒而发白。他打算怎么样，我也不知道；可是，另一个人把那看来已没有生命的东西往他怀里一放，立刻停止了所有的示威行动。

“瞧吧！”他说。“除非你是一个恶魔，不然就去救救她吧——然后你再跟我说话！”

他走到客厅里坐下来。林惇先生召唤我去，费了好大劲，用了好多方法，我们才使她醒过来；可是她完全精神错乱了；她叹息，呻吟，谁也不认识。埃德加一心为她焦急，也忘了她那可恨的朋友。我可没有忘。我找了个最早的机会劝他离开：肯定说凯瑟琳已经好些了，他明天早晨可以听我告诉他她这一夜过得怎么样。

“我不会拒绝出这个门，”他回答，“可是我要待在花园里：耐莉，记着明天你要遵守诺言。我将在那些落叶松下面，记住！不然我还要来，不管林惇在不在家。”

他急急地向卧房的半开的门里投去一瞥，证实了我所说的是真实的，这不吉利的人才离开了这所房子。

--------






第十六章

--------

那天夜里十二点钟左右，你在呼啸山庄看见的那个凯瑟琳出生了：一个瘦小的才怀了七个月的婴儿；过了两个钟头，母亲就死了，神志根本没有完全恢复，不知道希刺克厉夫离去，也认不得埃德加。埃德加因他这个损失而引起的心烦意乱说起来可太痛苦了；从日后的影响看得出他这场悲痛有多么深。据我看，还加上一件很大的烦恼，就是他没有一个继承人。在我瞅着这个孱弱的孤儿时，我哀叹着这件事；我心里骂着老林惇，因为他（这也不过是由于天生的偏爱而已）把他的财产传给他自己的女儿，而不给他儿子的女儿。那可真是一个不受欢迎的婴儿，可怜的东西！在她才生下来的头几个钟头里，她都会哭死，也没一个人稍微过问一下。后来我们补偿了这个疏忽！但是她刚出世时所遭遇的无依无靠和她的最后结局说不定将是一样的。

第二天——外面晴朗而爽快——清晨悄悄地透过这寂静的屋子的窗帘，一道悦目而柔和的光亮映照在卧榻和睡在上面的人的身上。埃德加·林惇的头靠在枕上，他的眼睛闭着。他那年轻漂亮的面貌几乎跟他旁边的人的姿容一样，如同死去一般，也差不多一样地纹丝不动：可是他的脸是极端悲痛之后的安静，而她的确是真正的宁静。她的容貌是柔和的，眼睑闭着，嘴唇带着微笑的表情；天上的天使也不能比她看来更为美丽。我也被她安眠中的无限恬静所感染：当我凝视着这神圣的安息者那无忧无虑的面貌时，我的心境从来没有比这时更神圣。我不自觉地模仿她在几小时前说出的话，“无可比拟地超越我们，而且在我们所有的人之上！无论她还在人间，或是现在已在天堂，她的灵魂如今是与上帝同在了！”

我不知道这是不是我的特性，但是，当我守灵时，如果没有发狂的或绝望的哀悼者跟我分担守灵的义务，我是很少有不快乐的时候的。我看见一种无论人间或地狱都不能破坏的安息，我感到今后有一种无止境、无阴影的信心——他们所进入的永恒——在那儿，生命无限延续，爱情无限和谐，欢乐无限充溢。在那时候，我注意到当林惇先生如此痛惜凯瑟琳的美满的超脱时，甚至在他那样的一种爱情里也存有多少自私成分！的确，有人可以怀疑，在她度过了任性的、急躁的一生后，到末了她配不配得到和平的安息之处。遇上冷静回想的时候，人家是可以怀疑；可是，在她的灵前，却不能。它保持着它自己的宁静，仿佛对以前和它同住的人也给了同等宁静的诺言。

先生，你相信这样的人在另一个世界里是快乐的吗？我多想知道。

我拒绝回答丁太太的问题，这问题使我觉得有点邪道。她接下去说：

追述凯瑟琳·林惇的一生历程，恐怕我们都没权利认为她是快乐的；但是我们就把她交给她的造物者吧。

主人看来是睡着了。日出不久，我就大胆离开这屋子，偷偷出去吸一下清新的空气。仆人们以为我是去摆脱我那因长久守夜而产生的困倦；其实，我主要的动机是想见到希刺克厉夫。如果他整夜都待在落叶松的树林中，他就听不到田庄里的骚动；除非，也许他会听到送信人到吉默吞去的马蹄疾驰声。如果他走近些，他大概会从灯火闪来闪去，以及外面那些门的开开关关，发觉里面出事了。我想去找他，可是又怕去找他。我觉得一定得告诉他这个可怕的消息，我渴望快点熬过去，可是我又不知道该怎么说。他在那儿——在果树园里至少有几码远，靠着一棵老杨树，他没戴帽子，他的头发被那聚在含苞欲放的枝头上的露水淋得湿漉漉的，而且还在他周围淅沥淅沥地滴着。他就是照那个样子站了很久，因为我看见有一对鸫离他还不到三尺，跳过来跳过去，忙着筑它们的巢，把就在附近的他当作不过是块木头而已。我一走过去，它们飞开了，他抬起眼睛，说话了：

“她死了！”他说，“我没等你告诉就知道了。把手绢收起来——别在我跟前一把鼻涕一把泪的。你们都该死！她才不要你们的眼泪哩！”

我哭，是为她，也为他；我们有时候会怜悯那些对自己或对别人都没有一点怜悯感觉的人。我乍一看到他的脸，就看出来他已经知道这场灾祸了；我忽然愚蠢地想到他的心是镇定下来了，而且他还在祈祷，因为他的嘴唇在颤动，他的目光凝视着地上。

“是的，她死了！”我回答，压抑住我的抽泣，擦干我的脸。“我希望，是上天堂了；如果我们接受应得的警告，改邪归正，我们每个人都可以去那里和她相遇。”

“那么她也接受了应得的警告吗？”希刺克厉夫问，试图讥笑一下。”她是像个圣徒似的死去吗？来，告诉我这事的真实情况。到底——？”

他努力想说出那个名字，可是说不出；他闭紧嘴，跟他内心的苦痛进行沉默的斗争，同时又以毫不畏缩的凶狠的目光蔑视我的同情。

“她是怎么死的？”终于，他又开口了——虽然他很坚强，却也想在他背后找个靠一靠的地方；因为，在这场斗争之后，他不由自主地浑身颤抖着，连他的手指尖也在抖。

“可怜的人！”我想，“你也有跟别人一样的心和神经呀！你为什么一定要把这些隐藏起来呢？你的骄傲蒙蔽不了上帝！你使得上帝来绞扭你的心和神经，一直到他迫使你发出屈服的呼喊为止。”

“像羔羊一样地安静！”我高声回答。“她叹口气，欠伸一下，像一个孩子醒过来，随后又沉入睡眠；五分钟后我觉得她心里微微跳动一下，就再也不跳了！”

“还有——她就没有提过我吗？”他犹豫不决地问着，好像是唯恐对他这问题的答复将会引出一些他不忍听的细节。

“她的知觉根本没有恢复过；从你离开她那时起，她就谁也不认得了！”我说。“她脸上带着甜蜜的微笑躺着；她最后的思念回到愉快的儿时去了。她的生命是在一个温柔的梦里终止的——愿她在另一个世界里也平和地醒来！”

“愿她在苦痛中醒来！”他带着可怕的激动喊着，跺着脚，由于一阵无法控制的激情发作而呻吟起来。“唉，她到死都是一个撒谎的人呀！她在哪儿？不在那里——不在天堂——没有毁灭——在哪儿？啊！你说过不管我的痛苦！我只要做一个祷告——我要重复地说，直到我的舌头僵硬——凯瑟琳·恩萧，只要在我还活着的时候；愿你也不得安息！你说我害了你——那么，缠着我吧！被害的人是缠着他的凶手的。我相信——我知道鬼魂是在人世间漫游的。那就永远跟着我——采取任何形式——把我逼疯吧！只要别把我撇在这个深渊里，这儿我找不到你！啊，上帝！真是没法说呀！没有我的生命，我不能活下去！没有我的灵魂，我不能活下去啊！”

他把头朝着那多节疤的树干撞；抬起眼睛，吼叫着，不像一个人，却像一头野兽被刀和矛刺得快死了。我看见树皮上有好几块血迹，他的手和前额都沾满了血；大概我亲眼所见的景象在夜里已经重复做过几次了。这很难引起我的同情——这使我胆战心惊；但我还是不愿就这么离开他。然而，他刚刚清醒过来，发现我望着他，就吼叫着命令我走开，我服从了。我可没有那个本事使他安静下来，或者能给他慰藉！

林惇夫人的安葬定于她死后那个星期五举行；在出殡之前，她的灵柩还没合上，撒着鲜花香叶，停放在大厅里。林惇日日夜夜在那儿守着，成了一个不眠的保卫者；还有——这是除了我以外谁都不知道的一件事情——希刺克厉夫夜夜在外面度过，至少，也是个同样不眠的客人。我没有跟他联系：可我晓得如果他能够，他是想进来的；到了星期四，天黑后不久，当我的主人迫于极度的疲劳，去休息一两个钟头的时候，我就打开一扇窗户；我被他的坚韧不拔感动了，便给他一个机会，让他对他的偶像的褪色的面貌作一个最后的告别。他没有错过这个机会，谨慎而且迅速；谨慎得一点声音都没有，免得让人知道他来了。的确，要不是死人脸上的盖布有点乱，而且我看见地板上有一绺淡色的头发，我都不会发现他来过了。那头发是用一根银线扎着的，仔细一看，我断定是从凯瑟琳脖子上挂着的一只小金盒里拿出来的。希刺克厉夫把这小装饰品打开了，把里面的东西扔出来，装进他自己的一绺黑发。我把这两绺头发拧成一股，一起都放进去了。

恩萧先生当然被邀请来参加他妹妹的遗体下葬仪式；他没有任何推脱的话，可他始终没来。因此，除了她丈夫之外，送殡的全是佃户和仆人，伊莎贝拉没有得到邀请。

村里人很奇怪，凯瑟琳的安葬地点不在礼拜堂里林惇家族的已刻了字的石碑下面，也不在外面她自己家人的坟墓旁边，却是埋在墓园一角的青草坡上，在那儿，墙是这么矮，以致那些带花的长青灌木丛和覆盆子之类都从旷野那边爬过来，泥煤土丘几乎要把它埋没了。如今她丈夫也葬在同一个地点，他们坟上各竖立一块简单的石碑，它们的脚下也各有一块平平的灰石，作为坟墓的标志。

--------






第十七章

--------

那个星期五是一个月以来最后一个晴朗的日子。到了晚上，天气变了，南来的风变成了东北风，先是带来了雨，跟着就是霜和雪。第二天早上，人都难以想象三个星期以来一直是夏天天气：樱草和番红花躲藏在积雪下面，百灵鸟沉默了，幼树的嫩芽也被打得发黑。那个早晨就这么凄凉、寒冷、阴郁地慢慢捱过去！我的主人待在他屋子里不出来；我就占据了这个寂寞的客厅，把它改换成一间育儿室：我就在那儿坐着，把个哇哇哭的娃儿搁在我膝盖上，摇来摇去，同时瞅着那仍然刮着的雪片在那没下窗帘的窗户外面堆积着，这时门开了，有人进来，又喘又笑！当时我的怒气远胜过我的惊讶。我以为是个女仆，就喊：

“好啦！你怎么敢在这儿调皮；林惇先生若是听见你闹，他会说什么呀？”

“原谅我！”一个熟悉的声音回答，“可我知道埃德加还没起来，我又管不住自己。”说话的人说着就走向炉火跟前，喘息着，手按着腰部。

“我从呼啸山庄一路跑来的！”停了一会，她接着说，“有时简直是死。我数不清跌了多少次。啊，我浑身都痛！别慌！等我能解释的时候我会解释的！先做做好事出去吩咐马车把我送到吉默吞去，再叫佣人在我的衣橱里找出几件衣服来吧。”

闯入者是希刺克厉夫夫人。她那情形也实在叫人笑不出来：她的头发披在肩上，给雪和雨淋得直滴水；她穿的是她平常作姑娘时穿的衣服，对她的年龄比对她的身分还适合些；短袖的露胸上衣，头上和脖子上什么也没戴。上衣是薄绸的，透湿地贴在她身上，保护她的脚的只是薄薄的拖鞋；此外，一只耳朵下面还有一道深的伤痕，只因为天冷，才止住了过多的流血，一张被抓过、打过的白白的脸，一个累得都难以支持的身躯，你可以想象，等我定下心来仔细看她时，并没有减去多少我最初的惊恐。

“我亲爱的小姐，”我叫道，“我哪儿也不去，什么也不听，除非你把衣服一件件都换下来，穿上干的；你今晚当然不能去吉默吞，所以也不需要吩咐马车。”

“我当然得去，”她说，“不论走路，还是坐车，可是我也不反对把自己穿得体面些——而且啊，现在瞧瞧血怎么顺着我的脖子流吧！火一烤，可痛得火辣辣的了。”

她坚持要我先完成她的指示，然后才许我碰她，直到我叫马夫准备好了，又叫一个女仆把一些必需的衣服收拾停当之后，我才得到她的允许给她裹伤，帮她换衣服。

“现在，艾伦，”她说，这时我的工作已完毕，她坐在炉边一张安乐椅上，拿着一杯茶，“你坐在我对面，把可怜的凯瑟琳的小孩搁在一边：我不喜欢看她！你可不要因为我进来时作出这样蠢相，就以为我一点也不心痛凯瑟琳，我也哭过了，哭得很伤心——是的，比任何有理由哭的人都哭得厉害些。我们是没有和解就分开了的，你记得吧，我不能饶恕我自己。可是，尽管这样，我还是不打算同情他——那个畜生！啊，递给我火钳！这是我身边最后一样他的东西了！”她从中指上脱下那只金戒指，丢在地板上。“我要打碎它！”她接着说，带着孩子气的泄愤敲着，“我还要烧掉它！”她拾起这个搞坏了的东西往煤里一扔。“哪！他要是叫我回去，他得再买一个。他可能来找我，好惹惹埃德加。我不敢待在这儿，免得他存坏心眼，况且，埃德加也不和气，不是吗？我不要求他帮助，也不要给他带来更多的烦恼。逼得我躲到这儿来；不过，要不是我听说他没待在这儿，我还不得不待在厨房，洗洗脸，暖和暖和，叫你把我要的东西拿来，再离开，到任何一个我那可诅咒的恶魔化身所找不到的地方去！啊，他是这么光火！若是他捉到我呀！可惜恩萧在力气上不是他的对手；如果辛德雷能够做到，我不看到他全被捣烂，我才不会跑掉呢！”

“好啦，别说得这么快吧，小姐！”我打断她说，“你会把我给你扎脸的手绢弄松，那伤口又要流血了。喝点茶，缓口气．别笑啦：在这个房子里，在你这样的情况，笑是很不合适的！”

“这倒是不可否认的实话，”她回答。“听听那孩子吧！她一直没完没了地哭——把她抱开，让我有一个钟头听不见她哭吧；我不会待多久的。”

我拉拉铃，把她交给一个仆人照应，然后我盘问她是什么事逼她在这么一种狼狈境况中逃出呼啸山庄，而且，既然她拒绝留下来和我在一起，那她又打算到哪儿去。

“我应该，我也愿意留下来，”她回答，“也好陪陪埃德加；照料一下孩子，一举两得，而且因为田庄才是我真正的家。可是我告诉你他不准我！你以为他就能眼看我发胖，快乐起来——能想到我们过得很平静，而不打算来破坏我们的舒适吗？现在，使我感到满足的是，我确实知道他憎恨我，而且恨到了这种程度：一听到我，或者看见我，他就十分烦恼，我注意到，当我走到他跟前时，他脸上的肌肉不由自主地扭成憎恨的表情；这几分是由于他知道我有充分的理由憎恨他，几分是出于原来就有的反感。这就足以使我相信，假如我设法逃走，他也不会走遍全英格兰来追我的；因此我一定得走开，我已经不再有我最初那种甘愿被他杀死的欲望了；我宁可他自杀！他很有效地熄灭了我的爱情，所以我很安心。我还记得我曾如何爱过他；也能模模糊糊地想象我还会爱他，如果——不，不，即使他宠爱过我，那魔鬼的天性总会暴露出来的。凯瑟琳完全了解他，却又有一种怪癖，那么一往情深地重视他。怪物！但愿他从人间、从我的记忆里一笔勾销！”

“别说啦，别说啦！他还是个人啊，”我说。“要慈悲些；还有比他更糟的人哪！”

“他不是人，”她反驳。“我没有向他要求慈悲的权利。我把我的心交给他，他却拿过去捏死了，又丢回给我。人们是用他们的心来感觉的，艾伦；既然是他毁了我的，我就无力同情他了；而且，虽然他从今以后会一直呻吟到他死的那天，为凯瑟琳哭出血来，我也不会同情他，不，真的，真的，我才不哩！”说到这儿，伊莎贝拉开始哭起来；可是，立刻抹掉她睫毛上的泪水，又开始说，“你问我，什么事把我逼得终于逃跑吗？我是被迫作出这个打算的，因为我已经把他的愤怒煽得比他的恶毒还要高一点了。用烧红的钳子拔神经总比敲打脑袋需要更多的冷静。他被我搞得已经丢开了他所自夸的那种恶魔般的谨慎，而要进行暴力杀害了。我一想到能够激怒他，就体验到一种快感；这快感唤醒了我保全自己的本能，所以我就公然逃跑了；如果我再落在他的手里，那他肯定会狠狠地报复我的。”

“昨天，你知道，恩萧先生本该来送殡的。他还特意让自己保持清醒——相当清醒；不像往常那样到六点钟才疯疯癫癫地上床，十二点才醉醺醺地起来。后来，他起来了，不过情绪低沉得像要自杀似的，不适于到教堂，就跟不适于跳舞一样；他哪儿也没去，坐在火边，把一大杯一大杯的烧酒或白兰地直吞下去。

“希刺克厉夫——我一提这个名字就哆嗦！他从上星期日到今天就像是这家里的一个陌生人。是天使养活他，还是地狱里他的同类养活他，我也说不上来；可是他有近一个星期没跟我们一起吃饭了。天亮他才回家，就上楼到他的卧房里；把他自己锁在里头——倒像是会有人想要去陪他似的！他就在那儿待着，像个美以美会教徒似的祈祷着，不过他所祈求的神明只是无知觉的灰尘而已；而上帝，在他提及的时候，是很古怪地跟他自己的黑种父亲混在一起！做完了这些珍贵的祷告——经常拖延到他的嗓子嘶哑，喉头哽住才算完——他就又走掉了；总是径直到田庄来！我奇怪埃德加不找个警察，把他关起来！至于我，虽然我为凯瑟琳难过，却不能不把这一段从受侮辱的压迫中解脱出来的时间当作一个假期哩。

“我恢复了精力，可以去听约瑟夫的没完没了的说教而不哭泣了，而且也可以不像以前那样跟惊恐的小偷似的蹑手蹑脚地在屋里走动。你可不要以为不管约瑟夫说什么，我都会哭；可是他和哈里顿真是极为讨厌的同伴。我宁可跟辛德雷坐着，听他那可怕的言语，也比跟这个‘小主人’和他那可靠的助手，那个糟老头子，在一起好！希刺克厉夫在家的时候，我往往不得不到厨房找伴，不然就要在那些潮湿而没人住的卧房里挨饿；他不在家时，就像这个星期的情形，我就在大厅的炉火一角摆了一张桌子和一把椅子，也不管恩萧先生在搞什么，他也不干涉我的安排。如果没人惹他，他比往常可安静多了；更阴沉些，沮丧些，火气少些。约瑟夫肯定说他相信他换了一个人：说是上帝触动他的心，他就得救了，‘像受过火的锻炼一样’。我也看出这种好转的征象，很觉诧异；可那与我也无关。

“昨天晚上，我坐在我的角落里读些旧书，一直读到十二点。外面大雪纷飞，我的思潮不断地转到墓园和那新修的坟上，那时上楼去好像很凄惨！我的眼睛刚刚敢从我面前的书页上抬起来，用幅忧郁的景象立刻侵占了书本上的位置。辛德雷坐在对面，手托着头；或者也在冥想着同一件事。他已经不再喝酒了，到了比失去理性还糟的地步，两三个钟头他都不动，也不说话。屋里屋外什么声音都没有，只有呜咽着的风时不时的摇撼着窗户，煤块的轻轻爆裂声，以及间或剪着长长的烛心时的烛花剪刀声；哈里顿和约瑟夫大概都上床睡着了，周围是那么凄凉，太凄凉了！我一面看书，一面叹息着，因为看来好像世界上所有的欢乐都消失了，永远不会再恢复了。

“终于这场阴惨惨的沉寂被厨房门闩的响声打破了：希刺克厉夫守夜回来了，比平时早一点；我猜，是由于这场突来的风雪的缘故。那个门是闩住的，我们听见他绕到另一个门口要走进来。我站起来，自己也觉得嘴上带着一种压抑不住的表情，这引起了我那向门瞪视着的同伴转过头来望着我。

“‘我要让他在外面待五分钟，’他叫着。‘你不会反对吧？’

“‘不会，为了我你可以让他整夜待在外面，’我回答。‘就这样办！把钥匙插在钥匙洞里，拉上门闩。’

“恩萧在他的客人还没有走到门口以前就做完了这件事；然后他过来，把他的椅子搬到我桌子对面，靠在椅上，他眼里射出燃烧着的愤恨，也想从我眼里寻求同情。既然他看上去并且自己也感觉到像个刺客，他就不能肯定是否能从我的眼里找到同情；但是他发现这也足以是鼓励他开腔了。

“‘你和我，’他说，‘都有一大笔债要跟外面那个人算！如果我们都不是胆小鬼，我们可以联合起来清算。你难道跟你哥哥一样软弱吗？你是愿意忍受到底，一点也不想报仇吗？’

“‘我现在是忍不下去了，’我回答，‘我喜欢一种不会牵累到我自己的报复，但是阴谋和暴力是两头尖的矛，它们也能刺伤使用它们的人，比刺伤它们的敌人还会重些。’

“‘以阴谋和暴力对付阴谋和暴力是公平的报答！’辛德雷叫道。‘希刺克厉夫夫人，我不请你作别的，就坐着别动别响。现在告诉我，你能不能？我担保你亲眼看这恶魔的生命结束，会得到和我所得到的同等的愉快；他会害死你的，除非你先下手；他也会毁了我。该死的恶棍！他敲门敲得好像他已经是这儿的主人了！答应我别吭声，在钟响之前——还差三分钟到一点——你就是个自由的女人了！’

“他从他胸前取出我在信里跟你描述过的武器，正想吹蜡烛。但是我把蜡烛夺过来，抓住他的胳臂。

“‘我不能不吭气！’我说，‘你千万别碰他。就让门关着，不出声好了！’

“‘不！我已经下了决心，而且对着上帝发誓，我非实行不可！’

这个绝望的东西喊着。‘不管你自己怎么样，我要给你作件好事，而且也为哈里顿主持公道！你用不着费心维护我，凯瑟琳已经死去了。没有一个活着的人会惋惜我，或是为我羞愧，即使我这时割断我的喉咙——是到了结束的时候了！’

“我还不如跟只熊搏斗，或是跟疯子论理还好些。我唯一的方法就是跑到窗前，警告那个他所策划的牺牲者，当心等待着他的命运。

“‘今天夜里你最好在别的地方安身吧！’我叫着，简直是一种胜利的腔调。‘如果你坚持要进来，恩萧先生打算拿枪崩你。’

“‘你最好把门开开，你这——’他回答，用某种文雅的名字称呼我，我不屑再重复了。

““我不管这闲事，’我反唇相讥。‘进来挨枪崩吧，如果你愿意的话。我是已经尽到我的责任了。’

“说完，我就关上窗户，回到炉边我的位置上；能供我使用的虚伪可太少了，没法为那威胁着他的危险装出焦急的样子。恩萧激怒地咒骂我，肯定说我还在爱那个流氓，因为我所表现出那种卑贱的态度，他就用各式各样的称呼咒骂我，而我，在我的心里（良心从来没有责备过我）却在想，如果希刺克厉夫使他脱离苦难，对于他那是何等福气啊！而如果他把希刺克厉夫送到他应去的地方，对于我又是何等福气啊！在我坐着这么思索时，希刺克厉夫一拳把我背后的一扇窗户打下来了，他那黑黑的脸阴森森地向里面望着。窗子栏杆太密了，他的肩膀挤不进来。我微笑着，为自己想象出来的安全颇感得意。他的头发和衣服都被雪下白了，他那锋利的蛮族的牙齿，因为寒冷和愤怒而呲露着，在黑暗中闪闪发光。

“‘伊莎贝拉，让我进来，不然我可要让你后悔，’他就像约瑟夫所说的‘狞笑’着。

“‘我不能作杀人的事，’我回答。‘辛德雷先生拿着一把刀和实弹手枪站在那儿守着呢。’

“‘让我从厨房门进来，’他说。

“‘辛德雷会赶在我前面先到的，’我回答，‘你的爱情敢情这么可怜，竟受不了一场大雪！夏天月亮照着的时候，你还让我们安安稳稳地睡觉，可是冬天的大风一刮回来，你就非要找安身的地方不可了！希刺克厉夫，如果我是你，我就直挺挺地躺在她的坟上，像条忠实的狗一样地死去。现在当然不值得再在这个世界上过下去啦！是吧？你已经很清楚地给我这个印象，凯瑟琳是你生命里全部的欢乐：我不能想象你失去她之后怎么还想活下去。’

“‘他在那儿，是吧？’我的同伴大叫，冲到窗前。‘如果我能伸得出我的胳臂，我就能揍他！’

“我恐怕，艾伦，你会以为我真是很恶毒的；可是你不了解全部事实，所以不要下判断。即或是谋害他的性命的企图，我也无论怎样不会去帮忙或教唆的。我但愿他死掉，我必须如此；因此当他扑到恩萧的武器上，把它从他手里夺过去时，我非常非常失望！而且想到我那嘲弄的话所要引起的后果，都吓瘫了。

“枪响了，那把刀弹回去，正切着枪主的手腕。希刺克厉夫使劲向回一拉，把肉割开一条长口子，又把那直滴血的武器塞到他的口袋里。然后他拾起一块石头，敲落两扇窗户之间的窗框，跳进来了。他的敌手已经由于过度的疼痛，又由于从一条动脉或是一条大血管里涌出了大量的鲜血，而倒下来失去知觉了。那个恶棍踢他，踩他，不断地把他的头往石板地上撞，同时一只手还抓住我，防止我去叫约瑟夫来。他使出超人的自制力克制自己，才没有送他的命，可是他终于喘不过气来，罢手了，又把那显然已无生气的身体拖到高背椅子旁边。在那儿他们恩萧的外衣袖子撕下来，用兽性的粗鲁态度把伤处裹起来，在进行包扎时，他又唾又诅咒，就跟刚才踢他时那样带劲。我既得到了自由，就赶忙去找那些老仆人，他好容易一点点地领会了我那慌里慌张的叙述的意思，赶紧下楼，在他两步并一步地下楼时，大口喘着。

“‘现在，怎么办呀？现在，怎么办呀？’

“‘有办法，’希刺克厉夫吼着。‘你的主人疯了；如果他再活一个月，我就要把他送到疯人院去。你们到底干吗把我关在外面，你这没牙的狗？不要在那儿嘟嘟囔囔的，来，我可不要看护他。把那滩东西擦掉，小心你的蜡烛的火星——那比混合白兰地还多！’

“‘敢情你把他谋害啦？’约瑟夫大叫，吓得手举起来，眼睛往上翻。‘我可从来没见过这种情景呀，愿主——’

“希刺克厉夫推他一下，正好把他推得跪下来，跪在那滩血中间，又扔给他一条毛巾，可是他并不动手擦干，却交叉双手，开始祈祷了。他那古怪的措词把我引得大笑起来了。我正处在天不怕地不怕的心境中；事实上，我就像有些犯人在绞架底下所表现得那样不顾一切了。

“‘啊，我忘记你了，’这个暴君说。‘你应该作这件事，跪下去。你和他串通一起反对我，是吧，毒蛇？那，那才是你该作的事儿呢！’

“他摇撼我，直摇得我的牙齿卡嗒卡嗒地响，又把我猛推到约瑟夫身边，约瑟夫镇定地念他的祈祷词，然后站起来，发誓说他要马上动身到田庄去。林惇先生是个裁判官，就是他死了五十个妻子，他也得过问这件事。他的决心这么大，以致希刺克厉夫认为还是有必要逼我把所发生的事扼要地重述一遍；在我勉强地回答他的问题，说出这事的经过时，他逼近我，满腔怒火。费了很大的劲，特别是我那些硬挤出来的回答，才满足了这老头子，使他知道希刺克厉夫不是首先发动进攻的人；无论如何，恩萧先生不久就使他相信还是活着的；约瑟夫赶紧让他喝一杯酒，酒一下肚，他的主人立刻能动弹而且恢复知觉了。希刺克厉夫明知道他的对手对于昏迷时所受的待遇全然不知，就说他发酒疯；又说不要再看见他凶恶的举动，只劝他上床睡去。他绘了这个得体的劝告之后，就离开我们，这使我很开心；而辛德雷直挺挺地躺在炉边。我也走开回到自己屋里。想到我竟这么容易地逃掉，自己也感到惊奇。

“今天早上，我下楼时，大概还有半个钟点就到中午了。恩萧先生坐在炉火旁，病得很重；那个恶魔的化身，差不多一样地憔悴、惨白，身子倚着烟囱。两个人看来都不想吃东西，一直等到桌上的东西都冷了，我才开始自己吃起来。没有什么可以拦住我吃个痛快，时不时地朝我那两个沉默的同伴溜一眼，觉得很舒服，因为我的良心很平静，便体验出某种满足与优越感。等我吃完了，我就大胆擅自走近炉火旁，绕过恩萧的椅子，跪在他旁边的角落里烤火。

“希刺克厉夫没有向我这边瞅一眼，我就抬头盯着，而且几乎很沉着地研究着他的面貌，仿佛他的脸已经变成石头了。他的前额，我曾认为很有丈夫气概，现在我感到它变得十分恶毒，笼罩着一层浓云；他那露出怪物的凶光的眼睛由于缺乏睡眠都快熄灭了，也许还由于哭泣，因为睫毛是湿的；他的嘴唇失去了那凶恶的讥嘲神情，却被一种难以名状的悲哀的表情封住了。如果这是别人，我看到这样悲伤，都会掩面不忍一睹了。现在是他，我就很满足；侮辱一个倒下的敌人固然看来有点卑鄙，可我不能失去这个猛刺一下的机会；他软弱的时候正是我能尝到冤冤相报的愉快滋味的唯一时机。”

“呸，呸，小姐！”我打断她说。“人家还会以为你一辈子没打开过圣经呢。如果上帝使你的敌人苦恼，当然你就应该知足了。除了上帝施加于他的折磨，再加上你的，那就显得卑劣和狂妄了。”

“一般情况我可以这样，艾伦。”她接着说，“可是除非我也下手，不然，不管希刺克厉夫遭到多大的不幸，我都不会满足。如果我引起他痛苦，而且他也知道我是这痛苦的原因，我倒情原他少受点苦。啊，我对他的仇可太大了。只有一个情况，可以使我有希望饶恕他。那就是，要是我能以眼还眼，以牙还牙，每回他拧痛我，我也要扭伤他，让他也受受我的罪。既然是他先伤害我的，就叫他先求饶；然后——到那时候呀，艾伦，我也许可以向你表现出一点宽宏大量来。但我是根本报不了仇的，因此我就不能饶恕他。辛德雷要点水喝，我递给他一杯水，问他怎么样了？

“‘不像我所愿望的那么严重，’他回答。‘可是除了我的胳臂，我浑身上下都酸痛得好像我跟一大队小鬼打过仗似的。’

“‘是的，一点也不奇怪，’我接口说，‘凯瑟琳经常夸口说她护住你，使许的身体不受伤害：她的意思是说有些人因为怕惹她不高兴，就不会来伤害你。幸亏死人不会真的从坟里站起来，不然，昨天夜里，她会亲眼看见一种惹她讨厌的情景呢！你的胸部和肩膀没有被打坏割伤吧？’

“‘我也说不出来，’他回答，‘可你这话是什么意思呢？难道我倒下来时，他还敢打我吗？’

“‘他踩你，踢你，把你往地上撞，’我小声说。‘他的嘴流着口水，想用牙咬碎你；因为他只有一半是人：怕还没有一半呢。”

“恩萧先生和我一样，也抬头望望我们共同的敌人的脸，这个敌人正沉浸在他的悲痛里，对他四周的任何东西仿佛都毫无知觉：他越站得久，透过他脸上的那阴郁的思想也表露得更为明显。

“‘啊，只要上帝在我最后的苦痛时给我力量把他掐死，我就会欢欢喜喜地下地狱的。’这急躁的人呻吟着，扭动着想站起来，又绝望地倒回椅子上，明白自己是不宜再斗争下去了。

“‘不，他害死你们中的一个已经够了，’我高声说。‘在田庄，人人都知道要不是因为希刺克厉夫先生，你妹妹如今还会活着的。到底，被他爱还不如被他恨。我一回忆我们过去曾经多快乐——在他来之前，凯瑟琳曾经多么快乐——我真要诅咒如今的日子。’

“大概希刺克厉夫比较注意这话的真实性，而不大注意说话的人的口气。我看见他的注意力被唤醒了，因为他的眼泪顺着睫毛直淌，在哽咽的叹息中抽泣着，我死盯着他，轻蔑地大笑，那阴云密布的地狱之窗（他的眼睛）冲我闪了一下；无论如何，那平时看上去像个恶魔的人竟如此惨淡消沉，所以我冒昧地又发出了一声嘲笑。

“‘起来，走开，别在我眼前，’这个悲哀的人说。

“至少，我猜他说出了这几个字，虽然他的声音是难以听清的。

“‘我请你原谅，’我回答，‘可是我也爱凯瑟琳；而她哥哥需要人侍候，为了她的缘故我就得补这个缺。如今，她死了，我看见辛德雷就如同看见她一样：辛德雷的眼睛要不是你曾想挖出来，搞成这样又黑又红，倒是跟她的一模一样；而且她的——’

“‘起来，可恶的呆子，别等我踩死你！’他叫着，移动了一下，使得我也移动了一下。

“‘可是啊，’我继续说，一面准备逃跑，‘如果可怜的凯瑟琳真的信任你，承受了希刺克厉夫夫人这个可笑的、卑贱的、堕落的头衔，她不久也会落到这步田地！她才不会安静地忍受你那可恶的作风；她一定会发泄她的厌恶和憎恨的。’

“高背椅子的椅背和恩萧本人把我和他隔开了；因此他也不想走到我面前：只从桌上抓把餐刀往我头上猛掷过来。刀子正掷在我的耳朵下面，把我正在说的一句话打断了；可是，我拔出了刀，窜到门口，又说了一句；这句话我希望比他的飞镖还刺得深些。我最后一眼是看见他猛冲过来，被他的房主拦腰一抱，挡住了；两个人紧抱着倒在炉边。我跑过厨房时，叫约瑟夫赶快到他主人那儿去；我撞倒了哈里顿，他正在门口的一张椅背上吊起一窠小狗；我就像一个灵魂从涤罪所中逃出来似的，连跑带跳，飞也似地顺着陡路下来；然后避开弯路，直穿过旷野，滚下岸坡，涉过沼泽：事实上我是慌里慌张地向着田庄的灯台的光亮直奔。我宁可注定永久住在地狱里，也不肯再在呼啸山庄的屋顶下住一夜了。”

伊莎贝拉停一下：喝了口茶。然后她站起来，叫我给她戴上帽子，披上我给她拿来的一条大披巾。我恳求她再停留一个钟头，可她根本不听，她蹬上一张椅子，亲亲埃德加和凯瑟琳的肖像，对我也施以类似的礼仪，就带着凡尼上了马车；这狗又找到了她的女主人，欢喜得直叫。她走了，从来也没有再到这一带来过，但是等到事情稍安定些以后，她和我的主人就建立了正常的通信联系，我相信她的新居是在南方，靠近伦敦；她逃走后没有几个月，就在那儿生了一个儿子，取名林惇，而且从一开始，她就报告说他是一个多病的任性的东西。

有一天希刺克厉夫在村子里遇到我，就盘问我她住在哪里。我拒绝告诉他。他说那也没什么关系，只要她当心不到她哥哥这儿来：既然他得养活她，她就不该跟埃德加在一起。虽然我没说出来，他却从别的仆人口中发现了她的住处以及那个孩子的存在。可他还是没去妨害她；我猜想，为了这份宽宏大量，她也许要谢谢他的反感呢。当他看见我时，他常常打听这个婴儿；一听说他的名字，他就苦笑着说：

“他们愿意我也恨他，是吧？”

“我认为他们不愿意你知道关于这孩子的任何事情。”我回答。

“可我一定要得到他，”他说，“等我需要他的时候。他们等着瞧吧！”

幸亏他的母亲在那时候到来之前就死了；那是在凯瑟琳死后十三年左右，林惇是十二岁，也许还略略大一点。

伊莎贝拉突然到来的那天，我没有机会跟我主人说。他回避谈天，而且他的心情不适于讨论任何事情。当我好容易使他听我说话时，我看出他妹妹离开了她丈夫这回事使他很高兴；他对她丈夫憎恶到极点，其深度是他那柔和的天性几乎不能容许的。他的反感是如此痛切而敏锐，以致任何他可能看到或听到希刺克厉夫的地方他决不涉足。悲痛，加上那种反感，把他化为一个道地的隐士，他辞去裁判官的职务，甚至教堂也不去，避免一切机会到村里去，在他的花园之内过着一种完全与世隔绝的生活；只是有时到旷野上独自散散步，去他妻子坟前望望，改变一下生活方式，这还多半在晚间或清早没有游人的时候。但是他太善良了，不会长久地完全不快乐的。他也不祈求凯瑟琳的魂牵梦萦。时间会使人听天由命的，而且带来了一种比日常的欢乐还甜蜜的忧郁。他以热烈、温柔的爱情，以及她将到更好的世界的热望，来回忆她；

他毫不怀疑她是到那更好的世界去了。

而且，在尘世间还有他能得到慰藉和施以情感之处。我说过，有几天他好像并不关心那死去的人留下的小后代，然而这种冷淡就如四月里的雪融化得那么快，在这小东西还不会说出一个字，或是歪歪倒倒走一步之前，她已经盘据了林惇的心。孩子名叫凯瑟琳；可他从来不叫她全名，正如他也从来不用简名叫那头一个凯瑟琳；这大概是因为希刺克厉夫有这样叫她的习惯。这个小东西却总是叫做凯蒂：对他说来这跟她母亲既有区别又有联系，而他对她的宠爱，一大半与其说是由于她是自己的骨肉，还不如说是由于她和凯瑟琳的关系的缘故。

我总是拿他和辛德雷·恩萧相比，我想来想去也难以满意地解释出为什么他们在相似的情况下，行为却如此相反。他们都当过多情的丈夫，都疼自己的孩子；我不明白为什么好好坏坏，他们就没走上一条路。但是，我心里想，辛德雷无疑是个比较有理智的人，却表现得更糟更弱。当他的船触礁时，船长放弃了他的职守，而全体船员，不但不试着挽救这条船，却张惶失措，乱作一团，使得他们这条不幸的船毫无获救的希望，相反，林惇倒显出一个忠诚而虔敬的灵魂所具有的真正的勇气，他信赖上帝，而上帝也安慰了他。这一个在希望中，而另一个在绝望中；各自选择了自己的命运，并且自然各得其所。可是你是不会想听我的说教吧，洛克乌德先生，你会跟我一样地判断这一切的。至少，你会认为你自己可以下判断的，那就行了。

恩萧的死是在预料之中的，这是紧跟在他妹妹的逝世后，这中间还不到六个月。我们住在田庄这边，从来没人过来告诉我们关于恩萧临死前的情况，哪怕是简单的几句话。我所知道的一切都是去帮忙料理后事时才听说的。是肯尼兹过来向我的主人报告这件事的。

“喂，耐莉，”他说，有一天早晨他骑马走进院子，来得太早，不能不使我吃惊，心想一定是报告坏消息来的。“现在该轮到你我去奔丧了。你想想这回是谁不辞而别啦？”

“谁？”我慌张地问。

“怎么，猜呀！”他回嘴，下了马，把他的马缰吊在门边的钩上。“把你的围裙角捏起来吧：我断定你一定用得着。”

“该不是希刺克厉夫先生吧？”我叫出来。

“什么！你会为他掉眼泪吗？”医生说。“不，希刺克厉夫是个结实的年轻人：今天他气色好得很哪，我刚才还看见他来着。自从他失去他那位夫人后，他很快又发胖啦。”

“那么，是谁呢，肯尼兹先生？”我焦急地又问。

“辛德雷·恩萧！你的老朋友辛德雷，”他回答，“也是说我坏话的朋友：不过他骂了我这么久，也未免太过分了。瞧，我说我们会有眼泪吧。可是高兴点吧！他死得很有性格：酩酊大醉。可怜的孩子！我也很难过。一个人总不能不惋惜一个老伙伴呀，尽管他有着人们想象不出的坏行为，而且也对我使过一些流氓手段，好像他才二十七岁吧；也正是你的年龄；谁会想到你们是同年生的呢？”

我承认这个打击比林惇夫人之死所给的震动还大些；往日的联想在我心里久久不能消逝；我坐在门廊里，哭得像在哭自己亲人似的，要肯尼兹先生另找个仆人引他去见人。我自己禁不住在思忖着，“他可曾受到公平的待遇？”不论我在干什么事，这个疑问总使我烦恼。它是那样执拗地纠缠着我，以致我决定请假到呼啸山庄去，帮着料理后事。林惇先生很不愿意答应，可是我说起死者无亲无故的情况而娓娓动听地请求着；我又提到我的旧主人又是我的共乳兄弟，有权要我去为他效劳，正如有权要他自己办事一样。此外，我又提醒林惇先生，那个孩子哈里顿是他的妻子的内侄，既是没有更近的亲人，他就该作他的保护人；他应该，而且必须去追询遗产的下落，并且照料与他内兄有关的事情。他在当时是不便过问这类事的，但他吩咐我跟他的律师说去；终于他准许我去了。他的律师也曾是恩萧的律师，我到村里去了，并且请他一起去。他摇摇头，劝我别惹希刺克厉夫；可以肯定，一旦真相大白，那就会发现哈里顿同乞丐是差不了多少的。

“他的父亲是负债死去的，”他说，“全部财产都抵押了，现在这位合法继承人的唯一机会，就是应该让他在债权人心里引起一点好感，这样他还可以对他客气些。”

当我到达山庄时，我解释说我来看看一切是不是都搞得还像样；带着极度悲哀的神情出现的约瑟夫对于我的到来表示满意。希刺克厉夫先生说他看不出来这地方有什么事需要我，可是如果我愿意的话，也可以留下来，安排出殡的事。

“正确地讲，”他说，“那个傻瓜的尸首应该埋在十字路口，不用任何一种仪式。昨天下午我碰巧离开他十分钟，就在那会儿，他关上大厅的两扇门，不要我进去，他就整夜喝酒，故意大醉而死，我们今天早上是打开房门进去的，因为我们听见他哼得像匹马似的；他就在那儿，躺在高背椅子上：即使咒骂他，剥掉他的头皮，也弄不醒他。我派人去请肯尼兹，他来了，可是那时候这个畜生已经变成死尸了，他已经死了，冷了，而且僵硬了；因此你得承认再拨弄他也是没用了。”

老仆人证实了这段叙述，可是咕噜着：

“我倒巴不得他去请医生哩！我侍候主人当然比他好点——我走时，他还没死，一点死的样子也没有！”

我坚持要把丧礼办得体面点。希刺克厉夫先生说在这方面可以由我作主，只是，他要我记住办这场丧事的钱是从他口袋里掏出来的。他保持一种严酷的、漠不关心的态度，既无欢乐的表示，也没有悲哀的神色，如果有什么的话，那只有在顺利完成一件艰难工作时，所具有的感到一种满足的冷酷表情。的确，我有一次看见在他的神色里有着近乎狂喜的样子：那正是在人们把灵柩抬出屋子的时候。他还有那份虚伪去装个吊丧者：在跟着哈里顿出去之前，他把这不幸的孩子举起来放在桌上，带着特别的兴趣咕噜着，“现在，我的好孩子，你是我的了！我们要看看用同样的风吹扭它，这棵树会不会像另外一棵树长得那样弯曲！”那个天真无邪的东西挺喜欢这段话：他玩着希刺克厉夫的胡子，抚摩着他的脸，可是我猜出这话的意思，便尖刻地说，“那孩子一定得跟我回画眉田庄去，先生。在这世界上，这孩子和你丝毫不相干。”

“林惇是这么说的吗？”他质问。

“当然——他叫我来领他的。”我回答。

“好吧，”这个恶棍说，“现在我们不要争辩这件事吧，可是我很想自己带个小孩子；所以通知你主人说，如果他打算带走他，我就得要我自己的孩子补这个缺。我才不会一声不吭地让哈里顿走，可我是一定要那一个回来！记住告诉他吧。”

这个暗示已够使我束手无策了。我回去后，把这话的内容重说了一遍，埃德加·林惇本来就没多大兴趣，就从此不再提及要去干涉了”。就算他有意，我想他也不会成功。

客人如今是呼啸山庄的主人了，他掌握不可动摇的所有权，而且向律师证明——律师又转过来向林惇先生证明——恩萧已经抵押了他所有的每一码土地，换成现款，满足了他的赌博狂；而他，希刺克厉夫，是承受抵押的人。于是，哈里顿原该是附近一带的第一流绅士，却落到完全靠他父亲的多年仇人来养活的地步。他在他自己的家里倒像个仆人一样，还被剥夺了领取工钱的权利；他是翻不了身了，这是由于他的无亲无故，而且自己还根本不知道他在受人欺侮了。

--------






第十八章

--------

那悲惨时期以后的十二年是我一生中最快乐的时期，丁太太接着说下去。在那些年里我最大的烦恼也只是我们小姐生些无所谓的小毛病，这是她和所有的孩子，无论贫富，都得经历的。其余的时候呢，她在落地六个月之后，就像一棵落叶松似的长大起来，而且在林惇夫人墓上的野草第二次开花以前，她就以她自己的方式走路和说话了。她是把阳光带到一所凄凉的房子里的最讨人喜欢的小东西——脸是真正的美，有着恩萧家的漂亮的黑眼睛，却又有林惇家的细白皮肤、秀气的相貌和黄色的鬈发。她的兴致总是很高，可并不粗鲁，配上一颗在感情上过度敏感和活跃的心。那种对人极亲热的态度使我想起了她的母亲；可是她并不像她；因为她能像鸽子一样的温顺驯良，而且她有柔和的声音和深思的表情。她的愤怒从来不是狂暴的；她的爱也从来不是炽烈的，而是深沉、温柔的。可是必须承认她也有缺点来衬托她的优点。莽撞的性子是一个；还有倔强的意志，这是被娇惯的孩子们一定有的，不论他们脾气好坏。要是一个仆人碰巧惹她生气了，她总是说，“我要告诉爸爸！”要是他责备了她，就是瞅她一下吧，你会以为那是件令人的心碎的事哩：我不相信谁会对她粗声粗气。他完全由自己来教育她，以此作为一种乐事。幸亏好奇心和聪慧使她成为一个好学生，她学得又快又热心，这也给他的教学添了光彩。

她长到十三岁，也没有独自出过庄园一次。林惇先生偶尔也会带她到外面走一哩来路；可是他不把她交给别人。在她耳中吉默吞是一个虚幻的名字；除了她自己的家之外，礼拜堂是她走近或进去过的唯一建筑物。呼啸山庄和希刺克厉夫先生对她来说，是不存在的；她是一个道地的隐居者；而且，她显然也已很知足了。有时候从她的育儿室的窗子向外眺望乡间时，的确，她也会注意的：

“艾伦，我还要多久才能走到那些山顶上去呢？不知道山那边是什么——是海吗？”

“不，凯蒂小姐，”我就回答说，“那还是山，就跟这些一样。”

“当你站在那些金色的石头底下的时候，它们是什么样的呢，”有一次她问。

盘尼斯吞岩的陡坡特别引起了她的注意；尤其是当落日照在岩石上和最高峰，而其余的整个风景都藏在阴影中的时候。我就解释说那些只是一大堆石头，石头缝里的土都不够养活一棵矮树的。

“为什么在这儿黄昏过后很久，那些石头还挺亮呢？”她追问着。

“因为它们那里比我们这儿高多了，”我回答，“你不能往那儿爬上去，那儿太高太陡了。在冬天那儿总是比我们这里先下霜；盛夏时，在东北面那个黑洞里我还发现过雪哩！”

“啊，你已经去过啦！”她高兴得叫起来。“那么等我成了大人的时候我也可以去啦。艾伦，爸爸去过没有？”

“爸爸会告诉你，小姐，”我急忙回答，“说那地方是不值得跑去玩的。你和他溜达的那片旷野要比那儿好得多，而且画眉园林是世界上最好的地方。”

“画眉园林我知道，可那些地方我还不知道哩，”她自言自语地说，“我要是从那个最高峰的边上向四周望望，我一定会很高兴的——我的小马敏妮总会有一天带我去的。”

有个女仆提起了仙人洞，这大大地打动了她的心，就想实现这个打算，她硬要林惇先生答应这件事，他答应她稍微长大点时可以去一趟。而凯瑟琳小姐是用月份来计算她的年龄的，“现在，我去盘尼斯吞岩够不够大啦？”这是常挂在她嘴边的问话。到那边的路曲折蜿蜒，紧靠呼啸山庄。埃德加不想经过那里，所以她常常得到的这个回答是，“还不行，宝贝儿，还不行。”

我说过希刺克厉夫夫人在离开她的丈夫以后还活了十二年左右。她一家都是体质脆弱的人：她和埃德加都缺乏你在这一带地方常可以见到的健康的血色。她最后得的是什么病，我不大清楚，我猜想他们是因同样的病而死去的，即一种热病，病起时发展缓慢，可是无法医治，而在最后很快地耗尽了生命。她写信告诉她哥哥说她病了四个月，会可能有什么样的结果，并且恳求他如果可能的话，到她那儿去；因为她有许多事需要处理，而且她希望和他诀别，并把林惇安全地交到他手里。她的希望是把林惇交给他，就像他从前和她在一起一样；她自己也情愿相信，这孩子的父亲根本不想担起抚养和教育他的义务。我的主人毫不犹豫地答应了她的请求。为了一般的事他是不情愿离家的，这次他却飞快地去了；他把凯瑟琳交给我，要我特别照应，反复嘱咐着，说他不在家，就是有我陪着，也不能让她游荡到园林外面去：至于她没有人陪着就出门，那他连想都没想过。

他走了有三个星期。头一两天我所负责照顾的小家伙坐在书房的一个角落里，难过得既不读书也不玩，在那样安静的情况中她并没给我添什么麻烦。可是跟着就是一阵烦躁的厌倦；而且我忙了，也太老了，不能跑上跑下的逗着她玩，我就想出一个办法让她自己娱乐。我总是叫她出去走走——有时走路，有时骑匹小马。等她回来的时候，我就作一个耐心的听众，随着她的性子叙述那一切真实的和想象的冒险。

正是盛夏季节；她是那样地喜欢自己游荡，经常是在吃罢早饭到吃茶这段时间想法在外面留连；到晚上就讲她的荒诞离奇的故事。我并不怕她越出界外，因为大门总是锁住的，而且我以为就是门大开着的话，她也不敢一个人贸然而去。不幸，我把信任放错了地方。有一天早晨八点钟的时候，凯瑟琳找我来了，说这天她作为一个阿拉伯商人，要带着她的旅队过沙漠；我得给她充分的食粮，为她自己和牲口用：就是一匹马和三只骆驼，那三只骆驼是以一只大猎狗和一对小猎狗来代表。我搞了一大堆好吃的，都扔到马鞍边上挂着的一只篮子里；她像个仙女似的快活得跳起来，她的宽边帽子和面纱遮着七月的太阳，她嘲笑着我要她谨慎小心：不要骑得太快和还要早些回来的劝告，就欢快地大笑着骑了马飞奔而去了。这顽皮的东西到吃茶时还没露面。不过其中有一个旅行者，就是那只大猎狗，那只喜欢舒服的老狗，倒回来了；可是不论是凯瑟琳、小马，或是那两只小猎狗都没有一点影子，我赶紧派人顺着这条路寻，那条路找，最后我自己去找她。在庄园边上有个工人在一块林地四周筑篱笆。我问他瞧见我们小姐没有？

“我是在早上看见她的，”他回答着，“她要我给她砍一根榛木枝，后来她就骑着她的小马跳过那边矮篱，跑得没影了。”

你可以猜想到我听了这个消息时的感觉如何。我马上想到她一定动身到盘尼斯吞岩去了。“她会遇上什么啊？”我突然喊叫起来，冲过那个人正在修补的一个裂口，直往大路跑去。我好像是去下赌注似的走着，走了一哩又一哩，后来转一个弯，我望见了那山庄；可是不论远近我都瞧不见凯瑟琳。山岩距离希刺克厉夫的住处一哩半，离田庄倒有四哩，所以我开始担心我到那儿之前，夜晚就要降临了。

“要是她在那边攀登岩石时滑了下来呢，”我想着，“要是跌死了，或者跌断了骨头呢？”我的悬念真是很痛苦的；当我慌慌忙忙地经过农舍时，看到那最凶猛的猎狗查理正在窗子下面卧着，它的头肿了，耳朵流着血，我这才开始放心。我跑到房子门前，拚命敲门要进去。我所认识的从前住在吉默吞的一个女人来开门了：自从恩萧死后她就是那儿的女仆。

“啊，”她说，“你是来找你的小姐吧！别害怕。她在这儿很平安；我很高兴原来不是主人回来。”

“那么他不在家了，是不是？”我喘息着说，因为走得快，又太惊慌，使我上气不接下气。

“不在家，不在家。”她回答，“他和约瑟夫都出去了。我想这一个多钟头还不会回来的。进来歇一会儿吧。”

我进去了，看见我的迷途的羔羊坐在火炉边，坐在她母亲小时候的一把椅子上摇来摇去。她的帽子挂在墙上，她显得十分自在，对哈里顿边笑边谈，兴致要多好有多好。哈里顿——现在已经是一个十八岁的强壮的大孩子——他带着极大的好奇和惊愕的神情瞪着她看；她口若悬河，滔滔不绝地又说又问，他所能领会的却是微乎其微。

“好呀，小姐！”我叫着，装出一副愤怒的面容来掩饰自己的兴奋。“在爸爸回来之前，这可是你最后一次骑马了。我再也不能相信你，放你跨出门口了，你这淘气的、淘气的姑娘！”

“啊哈，艾伦！”她欢欢喜喜地叫着，跳起来跑到我身边。

“今天晚上我可有个好听的故事给你讲哩——你到底找到我啦。你这辈子来过这里吗？”

“戴上帽子，马上回家，”我说。“我为你非常非常难过，凯蒂小姐：你犯了极大的错误。撅嘴和哭都没有用，那也补不上我吃的苦，就为找你，我跑遍了这乡间。想想林惇先生怎么嘱咐我把你关在家里来着，可你就这么溜啦！这表明你是一个狡猾的小狐狸，没有人会再信任你啦！”

“我作了什么啦？”她啜泣起来，又马上忍住了。“爸爸并没嘱咐我什么——他不会骂我的，艾伦——他从来不像你这样发脾气！”

“得了，得了！”我又说。“我来系好帽带。现在，我们都别闹别扭啦。啊，多羞呀，你都十三岁啦，还这样像个小毛孩似的！”

这句话是因为她把帽子推开，退到烟囱那边，使我抓不到她，这才叫出来的。

“别，”那女仆说，“丁太太，对这个漂亮的小姑娘别这么凶吧。是我们叫她停下来的。她想骑马向前去，又怕你不放心。可是哈里顿提议陪她去，我想他应该的。山上的路是很荒凉的。”

在这段谈话中间，哈里顿就这么双手插在口袋里站着，窘得说不出话来；不过看样子好像他并不愿意我闯进来似的。

“我还得等多久呢？”我接着说，不顾那个女人的干涉。

“十分钟内就要天黑了。小马呢，凯蒂小姐，‘凤凰’呢？你再不快点，我都要丢下你啦。随你的便吧。”

“小马在院子里，”她回答，“‘凤凰’关在那边。它被咬了——查理也是。我本来要告诉你这是怎么回事的；可是你发脾气，不配听。”

我拿起她的帽子，走上前想再给她戴上；可是她看出来那房子里的人都站在她那边，她开始在屋子里乱跑起来；我一追她，她就像个耗子似的在家具上面跳过，上上下下地跑着，弄得我这样追逐她都显得滑稽了。哈里顿和那个女人都大笑起来，她也跟他们笑，变得更无礼了；直到我极为恼怒地大叫：

“好吧，凯蒂小姐，要是你知道这是谁的房子，你就会巴望着出去啦。”

“那是你父亲的，不是吗？”她转身向哈里顿说。

“不是，”他回答，眼睛瞅着地，脸臊得通红。

他受不了她紧盯着他的目光，虽然那双眼睛活像他的。

“那么，谁的——你主人的吗？”她问。

他的脸更红了，情绪全然不同了，低声咒骂一句，便转过身去。

“他的主人是谁？”这烦人的姑娘又问我，“他说，‘我们的房子’和‘我们家人’，我还以为他是房主的儿子哩。而他又一直没叫我小姐；他应该这样作的，如果他是个仆人，他是不是应该？”

哈里顿听了这一套孩子气的话，脸像阴云一般黑。我悄悄地摇摇我的质问者，总算使她准备走了。

“现在，把我的马牵来吧，”她对她的不认识的亲戚说，像是她在田庄时对一个马夫说话似的。“你可以跟我一道去。我想看看沼泽地里‘猎妖者’在那里出现，还要听听你说的‘小仙’。可要快点，怎么啦？我说，把我的马牵来。”

“在我还没作你的仆人之前，我可要先看你下地狱！”那个男孩子吼起来。

“你要看我什么？”凯瑟琳莫名其妙地问道。

“下地狱——你这无礼的妖精！”他回答。

“好啦，凯瑟琳小姐！你瞧你已经找到个好伴啦，”我插嘴说。“对一个小姐用这样的好话！求你别跟他争辩吧。来，让我们自己找敏妮去，走吧。”

“可是，艾伦，”她喊着，瞪着眼，惊愕不已，“他怎么敢这样跟我说话呢！我叫他作事他不就得作吗？你这坏东西，我要把你说的话都告诉爸爸——好啦！”

看来哈里顿对于这威吓并不感觉什么；于是她气得眼泪都涌到眼睛里来了。“你把马牵来。”她又转身对那女仆大叫，“马上把我的狗也放出来！”

“和气些，小姐，”那女仆回答，“你有礼貌些也没有什么损失。虽然那位哈里顿先生不是主人的儿子，他可是你的表哥哩：而且我也不是雇来伺候你的。”

“他，我的表哥！”凯瑟琳叫着，讥嘲地大笑一声。

“是的，的确是。”斥责她的人回答。

“啊，艾伦！别让他们说这些话，”她接着说，极为苦恼。

“爸爸到伦敦接我表弟去了，我的表弟是一个上等人的儿子。那个我的——”她停住了，大声哭起来；想到和这样的一个粗人有亲戚关系，大为沮丧。

“别吭气啦，别吭气啦！”我低声说，“人可以有好多表亲，各种各样的表亲，凯瑟琳小姐，也不见得就怎么糟糕；要是他们不合适或者坏的话就不和他们在一起好了。”

“他不是——他不是我的表哥，艾伦！”她接着说，想了想，又添了新的悲哀，便投到我的怀里想逃避那个念头。

我听见她和那女仆互相泄露了消息，十分心烦；我毫不怀疑前者传出的林惇即将到来的消息一定要报告到希刺克厉夫先生那里去的；我同样相信凯瑟琳等她父亲回来后第一个念头，就是要他解释那女仆所说的关于她和那个粗野的亲戚的关系。哈里顿已经从他那被误认为仆人的憎恶感觉中恢复过来，似乎已经被她的悲哀所动；他把小马牵到门前后，为了向她表示和解，又把一只很好的弯腿小猎狗从窠里拿出来，放在她的手里，让她安静些，因为他并无恶意。她不再哀哭，用一种惧怕的眼光打量他，跟着又重新哭起来。

看见她对这可怜的孩子那么不能相容，我简直忍不住要笑；这孩子是一个身材匀称的健壮青年，面貌也挺好看，魁伟而健康，只是穿的衣服是宜于在田里干活和在旷野里追逐兔子和打猎之类的普通衣服。然而我想仍然能够在他的相貌中看出他有一颗比他父亲所具有的品质好得多的心。好东西埋没在一片荒草中，当然野草蔓生以后，就盖过了它们的不被重视的成长；但是，尽管如此，既已证明是一块肥沃的土地，在其他有利的情况下，它就会有丰富的收成。我相信希刺克厉夫先生在肉体上不曾虐待过他；多亏他有无所畏惧的天性，而那样的天性是不会诱使人家对他施以压迫的；根据希刺克厉夫判断，他没有那种引起虐待狂的怯懦的敏感。希刺克厉夫把他的恶意用到要把他培养成一个粗野的人，从来没人教他念书或写字；凡是不骚扰他主人的任何坏习惯就从来没有被斥责过；从来没有人领他向美德走一步，或者从来没有一句斥责恶行的教诲。据我所听到的，他之所以变坏，约瑟夫出力不少，出于一种狭隘的偏爱，约瑟夫在他还是小孩的时候就捧他，娇惯他，因为他是这古老家庭的主人。以前他就一向习惯于责骂小时候的凯瑟琳、恩萧与希刺克厉夫，吵得老主人失去耐心，数说他所谓的他们的“可怕的行为”，逼得老主人借酒浇愁，现在他又把哈里顿的错误的责任完全放在夺取他的家产的人的肩上。若是这孩子骂粗话，他也不纠正他：无论他作出什么应该加以责备的事，他也不管。显然，看着他坏到顶点，约瑟夫就感到挺满足：他承认这孩子是毁了；他的灵魂必遭沉沦；但是他又想到这得由希刺克厉夫负责。哈里顿的冤仇必报；这么一想不禁感到极大的安慰。约瑟夫给他注入了一种对于姓氏门第的骄傲；如果他有胆量的话，他就要培养他和现在山庄的新主人之间的仇恨了；但是他对于新主人的害怕已近于迷信；他只好把对于新主人的感觉仅在低声讽刺和偷偷诅咒中表现出来。我不能假装很熟悉那些日子里呼啸山庄中的日常生活方式：我只是听说：因为我见到的很少。村里人都断言希刺克厉夫很“吝啬”，而且对于他的佃户，是一个残酷无情的地主；但是房子里边却因女性的安排而恢复了从前的舒适。辛德雷时代常有的骚乱情形如今在屋内是不再扮演的了。主人过去是阴郁得无法和任何人来往的；不论是好人或坏人；他现在仍然如此。

看我扯到哪儿去了。凯蒂小姐不要那猎狗，那作为求和的礼物，她要她自己的狗，“查理”和“凤凰”。他们一跛一跛地垂着头来了；我们就出发回家，一个个垂头丧气。我不能从我小姐口中盘问出她是怎么消磨这一天的；我猜想，她这一番历程的目标是盘尼斯吞岩；她一路平安地到达农舍的门前，哈里顿恰巧出来，后面跟着几只狗，它们就袭击了她的行列，在它们的主人能把它们分开之前，一定是打了一场出色的仗，就这样他们互相介绍，结识了。凯瑟琳告诉哈里顿她是谁，她要到哪儿去；并且请他指给她走哪条路：最后诱惑他陪她去。他把仙人洞的秘密以及二十个其他的怪诞地方全揭开了。但是，我已经失宠，没法听她把她所看见的有趣的东西描述一番。无论如何，我可以猜测出来她的向导曾得过她的欢心，这一直维持到她把他叫做仆人，伤了他的感情；而希刺克厉夫的管家又说他是她的表兄，也伤了她的感情。然后他对她所使用的语言又刺痛了她的心；在田庄，每一个人总是叫她“爱”，“宝贝儿”，“皇后”，“天使”，现在她却被一个陌生人如此骇人地侮辱了！她不能理解这个；我费了好大劲才使她答应她不告到她父亲那儿去。我解释他是多么讨厌山庄那边的全家！他要知道了她去过那里，他又将多么难过；可是我再三申说的一件事，就是如果她说出我忽视了他的命令，他也许会愤怒得非让我走不可；凯蒂受不了那种设想：她誓守诺言，为了我的缘故而保守秘密。毕竟，她是一个可爱的小姑娘。

--------






第十九章

--------

一封带黑边的信宣布了我的主人的归期。伊莎贝拉死了，他写信来叫我给他的女儿穿上丧服，并且为他年轻的外甥腾出一个房间以及做好其他准备。凯瑟琳一想到要欢迎她父亲回来，就欣喜若狂；而且胡思乱想、极为乐观地猜想她那“真正的”表弟的无数优点。预期他们到达的那个晚上来临了。从一清早起，她就忙着吩咐她自己的琐细事情；现在又穿上她新的黑衣服——可怜的东西！她姑姑的死并没有使她感到明确的悲哀——她时不时地缠住我，硬要我陪她穿过庄园去接他们。

“林惇比我才小六个月，”她喋喋不休地说着，这时候我们在树荫下悠闲地踱过那凹凸不平的草地。“有他作伴一起玩可叫人多高兴啊！伊莎贝拉姑姑给过爸爸一绺他的美丽的头发；比我的头发颜色还浅——更淡黄些，而且也相当细。我已经把它小心地藏在一个小玻璃盒子里了；我常想：要是看见有那种头发的人会是一件多么快乐的事啊。啊，我真高兴——爸爸，亲爱的，亲爱的爸爸！来呀，艾伦，我们跑吧！来呀，快跑！”

她跑着，又转回来，又跑起来，在我的稳重的脚步到达大门以前，她已经跑过好多次，然后她就坐在小径旁边的草地上，试着耐心地等着；但那是不可能的：她连一分钟也不能安定下来。

“他们要多久才来呀！”她叫着。“啊，我看见大路上有点尘土啦——他们来啦！不！他们什么时候到这儿呀？我们不能走一点路吗——半英里，艾伦，就走半英里！说可以吧！就走到转弯地方那丛桦树那儿！”

我坚决拒绝。最后她的悬念结束了；已经看得见长途马车辘辘而来。凯瑟琳一看见她父亲的脸从车窗中向外望，便尖叫一声，伸出她的双臂。他下了车，几乎和她一样的热切；一段相当长的时候，他们除了他们自己以外根本没想到别人。在他们互相拥抱的时候，我偷看了林惇一下。他在车中一个角落睡着，用一件暖和的、镶皮边的外套裹着，好像是过冬似的。一个苍白的、娇滴滴的、柔弱的男孩子，简直可以当我主人的小弟弟：两个人是这么相像：可是在他的相貌上有一种病态的乖僻，那是埃德加·林惇从来没有的。林惇先生瞧见我在望着；他握过手之后，就叫我把车门关上，不要惊扰他，因为这趟旅行已经使他很疲惫了。凯蒂想多看一眼，但是他父亲喊她过来，我在前面忙着招呼仆人，他们就一块走到花园里去了。

“现在，乖，”林惇先生对他的女儿说，他们正停在门前台阶前面，“你的表弟不像你这么健壮，也不像你这么开心，而且，记住，他才失去他的母亲没有多久；因此，别希望他马上就会跟你又玩又跑的。而且也别老是说话惹他烦：至少今天晚上让他安静一下，可以吗？”

“可以，可以，爸爸，”凯瑟琳回答，“可是我真想看看他；

他还没有向外望一下子呢！”

马车停了下来，睡着的人被唤醒了，被他舅舅抱出车外。

“这是你的表姐凯蒂·林惇，”他说，把他们的小手放在一起。“她已经很喜欢你了；你今天晚上可别哭得让她难过。现在要极力高兴起来；旅行已经结束了，你没有什么事要做就歇着，爱怎么就怎么吧。”

“那就让我上床睡觉，”那个男孩子回答，避开凯瑟琳的招呼，退缩着；又用他的手指抹掉开始流出的眼泪。

“得了，得了，是个好孩子嘛，”我低声说着，把他带进去了。“你把她也要惹哭啦——瞧瞧她为了你多么难过呀！”

我不知道是不是为他难过，可是他的表姐跟他一样地哭丧着脸，回到她父亲身边。三个人都进去，上楼到书房里，茶已经摆好在那里了。我就把林惇的帽子和斗篷都脱去，把他安置在桌旁一把椅子上，可是他刚坐定就又哭起来。我的主人问他怎么回事。

“我不能坐在椅子上。”那孩子抽泣着。

“那么，到沙发上去吧，艾伦会给你端茶去的，”他的舅舅耐心地回答。我相信，一路上，他已被他所照顾的、这个易怒的、麻烦人的孩子搞得够受的了。林惇慢慢地拖着脚步走过去，躺下来。凯蒂搬来一个脚凳，拿着自己的茶杯，走到他身边去。起初她沉默地坐在那里；可是没有过很久，她已经决定把她的小表弟当作一个宠儿，她也满心希望他是这样一个宠儿；她就开始抚摸他的卷发，亲他的脸，用她的小茶碟给他端茶，像对待一个婴孩似的。这很讨他喜欢，因为他本来不比婴孩高明多少；他擦干了他的眼睛，现出淡淡的一笑。

“啊，他会过得很好的，”主人注视他们一会之后对我说。

“会过得很好的，只要我们能留住他，艾伦。有个跟他同年龄的孩子作伴，不久就会给他灌输新的精神，而且他要是愿意有力气，也就会得到它的。”

“唉，要是我们能留住他！”我暗自沉思着，一阵痛苦的疑惧涌进我心头，那是很少有希望的。后来，我又想，那个虚弱的东西生活在呼啸山庄，在他的父亲和哈里顿中间，怎么过法呢？他们将是什么样的游伴和教师呢！我们的疑虑马上就成为事实——甚至比我所意料的还来得早些。喝完了茶后，我刚把孩子们带上楼去，看着林惇睡着了——他不准我离开他，一直要等到他睡着——我下了楼，正站在大厅里的桌子旁边，给埃德加先生点上一支到寝室去的蜡烛，这时一个女仆从厨房里走出来，告诉我希刺克厉夫的仆人约瑟夫在门口，要跟主人说话。

“我先问问他要干吗，”我惊慌失措地说。“这时来打扰人很不是时候，他们才经过长途旅行回到家来。我想主人不能见他。”

我说这些话的当儿，约瑟夫已经走过厨房，在大厅里出现了。他穿着他过礼拜日的衣服，绷着他那张伪善透顶的、阴沉的脸，一只手拿着帽子，一只手拿着手杖，他开始在垫子上擦他的皮鞋。

“晚上好，约瑟夫，”我冷冷地说，“你今天晚上来有什么事？”

“我一定要跟林惇少爷说话。”他回答，轻蔑地挥一下手，叫我别管。

“林惇先生要睡了，除非你有特别的事要说，不然我担保他现在不会听的，”我接着说。“你最好先坐在那边，把你的使命告诉我。”

“哪一间是他的屋子？”那个家伙追问着，打量着那一排关着的房门。

我明白他是根本不理睬我的想法，因此我很勉强地走到书房，给这个不合时宜的来访者通报，劝主人让他走，明天再说。林惇先生没有来得及授与我这样作的权利，因为约瑟夫紧跟着我来了，而且，冲进了这屋子，稳稳地站在桌子那边，用两只拳头握住他的手杖顶，开始提高了嗓门讲话，好像是预测到要遭驳斥似的。

“希刺克厉夫叫我来要他的孩子，不带他走，我就不回去。”

埃德加·林惇沉默了一下；一种极度悲哀的表情笼罩了他的脸：为这孩子打算，他只会可怜他；可是，回想起伊莎贝拉的那些希望和恐惧，对于她儿子的热望，以及托孤时的嘱咐，再一想到竟要把他交出去，他难过极了，心中苦苦思索着怎么避免。无计可施：如果显出留住他的愿望，那反而会使索取人要得更坚决。没有别的办法，只能放弃他。然而，他不打算把他从睡梦中唤醒。

“告诉希刺克厉夫先生，”他平静地回答，“他的儿子明天就去呼啸山庄。现在他已经上床了，并且已累得不能再走这么远的路。你也可以告诉他，林惇的母亲希望他由我来照管；

在目前，他的健康情况是很使人担心的。”

“不成！”约瑟夫说，用他的棍子在地板上砰地一戳，装出一种威风凛凛的神气。“不成！没用。希刺克厉夫根本不管那个母亲，也不管你；可是他要他的孩子；我一定得带他走——现在你明白了吧！”

“你今晚不能带走！”林惇坚决地回答。“马上下楼去，把我说的话讲给你主人听，艾伦，把他带下楼去。去——”

他把这愤怒的老头子的膀子一提，就把他拉出门外去，随手关上了门。

“很好！”约瑟夫大叫，这时他慢慢地走出去。“明天他自己来，看你敢不敢把他推出去！”

--------






第二十章

--------

为了避免这威吓实现的危险，林惇先生派我早早地送这孩子回家，让他骑着凯瑟琳的小马去。他说，——“既然我们现在不能对于他的命运有所影响，无论是好或坏，你就千万别对我女儿说他去哪里了，今后她不能同他有什么联系，最好别让她知道他就在邻近；不然她就安不下心来，急着去呼啸山庄。你就告诉她说他的父亲忽然差人来接他，他就只好离开我们走了。”

五点钟时，好容易才把林惇从床上唤起来，一听说他还得准备再上路，大吃一惊；但是我告诉他得跟他的父亲希刺克厉夫先生住些时候，并说他父亲多么想看他，不愿再延迟这种见面的快乐，都等不及他恢复旅途的疲劳，这样才把事情缓和下来。

“我的父奈”他叫起来，莫名其妙地纳闷着。“妈妈从来没有告诉过我说我有一个父亲。他住在哪儿？我情愿跟舅舅住在一起。”

“他住在离山庄不远的地方，”我回答，“就在那些小山那边，不算怎么远，等你身体好些，你可以散步到这儿来。你应该欢欢喜喜地回家去见他。你一定得试着爱他，像对母亲一样，那么他也就会爱你了。”

“可是为什么我以前没听说过他呢？”林惇问道。“为什么妈妈不跟他住在一起，像别人家一样？”

“他有事情得留在北方。”我回答，“而你母亲的健康情况需要她住在南方。”

“可为什么妈妈没跟我说起他来呢？”这孩子固执地问下去。“她常常谈起舅舅，我老早就知道爱他了。我怎么去爱爸爸呢？我不认识他。”

“啊，所有的孩子们都爱他们的父母。”我说，“也许你母亲以为她要是常跟你提起他，你或者会想跟他住在一起哩。我们赶快去吧。在这样美丽的早晨，早早骑马出去比多睡一个钟头可好多了。”

“昨天我看见的那个小姑娘是不是跟我们一同去？”他问。

“现在不去。”我回答。

“舅舅呢？”他又问。

“不去，我要陪你去那儿的。”我说。

林惇又倒在他的枕头上，沉思起来。

“没有舅舅我就不去。”他终于叫喊起来了，“我闹不清你到底打算把我带到哪儿去。”

我企图说服他，说他如果表现出不愿意见他父亲，那是没规矩的行为；他仍然执拗地反抗我，不许我给他穿衣服，我只好叫主人来帮忙哄他起床。我许下了好多渺茫的保证，说他去不多久一定能回来的，说埃德加先生和凯蒂会去看他的，还有其他的诺言，毫无根据，都是我一时瞎编出来的，而且一路上我还时不时地重复着这些诺言。终于，这可怜的小东西出发了。过了一会，那纯洁的、带着青草香味的空气，那灿烂的阳光，以及敏妮的轻轻的缓步使他的沮丧神气缓和下来了。他开始带着较大的兴趣盘问他的新家的情形，家里住些什么人。

“呼啸山庄是不是一个跟画眉田庄一样好玩的地方？”他问，同时转过头向山谷中望了最后一眼，从那里有一片轻雾升起，在蓝色天空的边缘上形成了一朵白云。

“它不是像这样隐在树荫里。”我回答，“而且也没这么大，但是你四面可以看得到美丽的乡村景色；那空气对你的健康也比较适宜——比较新鲜干燥。也许你起初会觉得那所房子又旧又黑；虽然那是一所很漂亮的房子，在这附近是数一数二的了。而且你还可以在旷野里好好地溜达溜达。哈里顿·恩萧——就是，凯蒂小姐另一个表哥，也就是你的表哥，——他会带你到一切最可爱的地点看看；好天气时，你还可以带本书，把绿色的山谷当作你的书房，而且，有时候，你舅舅还可以和你一块散步，他是常常出来在山中散步的。”

“我父亲什么样？”他问。“他是不是跟舅舅一样的年轻漂亮？”

“他也是那么年轻，”我说，“可是他有黑头发和黑眼睛，而且看上去比较严厉些，也高大一些。也许一开始你觉得他不怎么和气仁慈，因为这不是他的作风；可是，你得记住，还是要跟他坦白和亲切；他就会很自然地比任何舅舅还要更喜欢你，因为你是他自己的孩子啊。”

“黑头发，黑眼睛”林惇沉思着。“我想象不出来。那么我长得不像他啦，是吗？”

“不太像，”我回答，同时心里想着：一点也不像，抱憾地望望我的同伴的白皙的容貌和纤瘦的骨骼，还有他那大而无神的眼睛——他母亲的眼睛，只是，有一种病态的焦躁会偶然地点亮这对眼睛，它们一点也没有她那种闪烁神采的痕迹。

“他从来没有去看过妈妈和我，这多奇怪！”他咕噜着。

“他看见过我没有？要是他看见过，那一定还在我是婴孩的时候。关于他，我一件事也记不得了！”

“啊，林惇少爷。”我说，“三百英里是很长的距离；而十年对于一个成年人和对于你却是不一样长短的。没准希刺克厉夫年年夏天打算去，可是从来没有找到适当的机会；现在又太晚了。关于这件事不要老问他使他心烦吧：那会使他不安的，没有一点好处。”

这孩子后来一路上就只顾想他自己的心思，直到我停在住宅花园的大门前。我细看他脸上现出什么印象。他一本正经地仔细观看着那刻花的正面房屋与矮檐的格子窗，那蔓生的醋栗丛和弯曲的枞树，然后摇摇头；他自己完全不喜欢他这新居的外表。但是他还懂得先不忙抱怨：也许里面好些，还可以弥补一下。在他下马之前，我走去开门。那时正是六点半；全家刚用过早餐；仆人正在收拾和擦桌子。约瑟夫站在他主人的椅子旁边，正在讲着关于一匹跛马的事；哈里顿正预备到干草地里去。

“好啊，耐莉！”希刺克厉夫看到我时便说，“我还恐怕自己得下山取那属于我的东西呢。你把他带来啦，是吧？让我们看看我们能把他造就成什么样的人才。”

他站起来，大步走到门口，哈里顿和约瑟夫跟着，好奇地张大着嘴。可怜的林惇害怕地对这三个人的脸溜了一眼。

“一定的，”约瑟夫严肃地细看一番，说，“他跟你掉换啦，主人，这是他的女娃！”

希刺克厉夫盯着他的儿子，盯得他儿子慌张打颤，他发出一声嘲弄的笑声。

“上帝，一个多么漂亮的人儿！一个多么可爱的、娇媚的东西！”他叫着。“他们不是用蜗牛和酸牛奶养活他的吧，耐莉？该死！可那是比我所期望的还要糟——鬼才晓得我自己过去有没有血色呢！”

我叫那颤抖着的、迷惑的孩子下马进来。他还不能完全理解他父亲的话里的意思，或者以为不是指他说的：实在，他还不大相信这个令人生畏的、讥笑着的陌生人就是他的父亲。但是他越来越哆嗦着紧贴着我；而在希刺克厉夫坐下来，叫他“过来”时，他把脸伏在我的肩膀上哭起来。

“得！”希刺克厉夫说，伸出一只手来，粗野地把他拉到他两膝中间，然后扳起他的下巴使他的头抬起来。“别胡闹！我们并不要伤害您，林惇，这是不是您的名字？您可真是您母亲的孩子，完全是！在您身体里我的成分可在哪儿啦，吱吱叫的小鸡？”

他把那孩子的小帽摘下来，把他的厚厚的淡黄的卷发向后推推，摸摸他的瘦胳臂和他的小手指头；在他这样检查的时候，林惇停止了哭泣，抬起他的蓝色的大眼睛也审视着这位检查者。

“你认识我吗？”希刺克厉夫问道，他已经检查过这孩子的四肢全是一样的脆弱。

“不！”林惇说，带着一种茫然的恐惧注视着他。

“我敢说你总听说过我吧？”

“没有。”他又回答。

“没有！这是你母亲的耻辱，从来不引起你对我的孝心！那么，我告诉你吧，你是我的儿子；你母亲是一个极坏的贱人，竟让你不知道你有个什么样的父亲。现在，不要畏缩，不要脸红！不过倒也可以看出你的血总算不是白色的。作个好孩子，我也要为你尽力。耐莉，如果你累了，你可以坐下来；如果不的话，就回家去。我猜你会把你听见的、看见的全报告给田庄那个废物；而这个东西在你还留连不去时是不会安定下来的。”

“好吧，”我回答，“我希望你会对这孩子慈爱，希刺克厉夫先生，不然你就留不住他，而他是你在这个广阔的世界里所知道的唯一的亲人了——记住吧。”

“我会对他非常慈爱的，你用不着害怕，”他说，大笑着。

“可就是用不着别人对他慈爱；我一心要独占他的感情。而且，现在就开始我的慈爱，约瑟夫，给这孩子拿点早餐来。哈里顿，你这地狱里的呆子，干你的活去。是的，耐儿，”他等他们都走了又说，“我的儿子是你们这里未来的主人，而且在我能确定他可以作继承人之前，我不应该愿意他死掉。此外，他是我的，我愿意胜利地看见我的后代很堂皇地作他们的产业的主人，我的孩子用工钱雇他们的孩子种他们父亲的土地。就是这唯一的动机才使我能容忍这个小狗仔：对他本身，我可瞧不起他，而且为了他所引起的回忆而憎恨他！但是有那个动机就足够了；他跟我在一起是同样的安全，而且也会招呼得和你的主人招呼他自己的孩子一样的仔细。我在楼上有间屋子，已经为他收拾得很漂亮；我还从二十英里路外，请了一位教师，一星期来三次，他想学什么就教他什么。我还命令哈里顿要服从他，事实上我安排了一切，想在他心上培养优越感与绅士气质，要他在那些和他在一起的人们之上。但我很遗憾：他不配人家这样操心，如果我还希望在这世界上有什么幸福的话，那就是发现他是一个值得我骄傲的东西，但这白脸、呜呜哭着的东西却使我十分失望！”

他说话的时候约瑟夫端着一盆牛奶粥回来了，并且把它放在林惇面前：林惇带着厌恶的神色搅着这盆不可口的粥，肯定说他吃不下去。我看见那个老仆人跟他主人一样，也轻视这孩子；虽然他被迫把这种情绪留在心里，因为希刺克厉夫很明显地要他的下人们尊敬他。

“吃不下去？”他重复着说，瞅着林惇的脸，又压低了声音咕噜着，怕人家听见。“可是哈里顿少爷在小时候从来不吃别的东西，我想他能吃的东西你也能吃吧！”

“我不吃！”林惇执拗地回答着，“把它拿走。”

约瑟夫愤怒地把食物急急抢去，把它送到我们跟前。

“这吃的有什么不好？”他问，把盘子向希刺克厉夫鼻子底下一推。

“有什么不好？”他说。

“对啊！”约瑟夫回答，“你这讲究的孩子说他吃不下去。可我看挺好，他母亲就这样——我们种粮食，给她作面包，她倒嫌我们脏哩。”

“不要对我提起他母亲，”主人生气地说，“就给他拿点他能吃的东西算了。耐莉，他平常吃什么？”

我建议煮牛奶或茶，管家奉命去准备了。嗯，我想他父亲的自私倒使他日子还好过些呢。他看到林惇娇弱的体质，有必要对他宽厚些。我要报告埃德加先生，说希刺克厉夫的脾气有什么样的转变，借以安慰他。我已经没有理由再留下来，就溜出去了，这时候林惇正在怯懦地抗拒着一条看羊狗的友好表示。但是他十分警觉，骗不了他：我一关上门，就听见一声叫喊，和一连串反复的狂喊：“别离开我，我不要在这儿！

我不要在这儿！”

跟着，门闩抬起来又落下了：他们不许他出来。我骑上敏妮，叫它快跑；于是我这短促的保护责任就此告终。

--------






第二十一章

--------

那一天我们对小凯蒂可煞费苦心。她兴高采烈地起床，热望着陪她的表弟，一听到他已离去的消息，紧跟着又是眼泪又是叹气，使埃德加先生不得不亲自去安慰她，肯定他不久一定会回来；可是，他又加上一句，“如果我能把他弄回来的话。”而那是全无希望的。这个诺言很难使她平静下来；但是时间却更有力；虽然有时候她还问她父亲说林惇什么时候回来，但在她真的再看见他之前，他的容貌已在她的记忆里变得很模糊，以致见面时也不认识了。

当我有事到吉默吞去时，偶然遇到呼啸山庄的管家，我总是要问问小少爷过得怎么样；因为他和凯瑟琳本人一样的与世隔绝，从来没人看见。我从她那里得悉他身体还很衰弱，是个很难相处的人。她说希刺克厉夫先生好像越来越不喜欢他了，不过他还努力不流露这种感情。他一听见他的声音就起反感，和他在一间屋子里多坐几分钟就受不了。他们很少交谈。林惇在一间他们所谓客厅的小屋子里念书，消磨他的晚上，要么就是一整天躺在床上；因为他经常地咳嗽，受凉，疼痛，害各种不舒服的病。

“我从来没有见过这么一个没精神的人，”那女人又说，“也没有见过一个这么保养自己的人。要是我在晚上把窗子稍微关迟了一点，他就一定要闹个没完。啊！吸一口夜晚的空气，就简直是要害了他！他在仲夏时分也一定要生个火；约瑟夫的烟斗也是毒药；而且他一定总要有糖果细点，总要有牛奶，永远是牛奶——也从来不管别人在冬天多受苦；而他就坐在那儿，裹着他的皮大氅坐在火炉边他的椅子上。炉台上摆着些面包、水，或别的能一点点吸着吃的饮料；如果哈里顿出于怜悯来陪他玩——哈里顿天性并不坏，虽然他是粗野的——结果准是这一个骂骂咧咧的，那一个嚎啕大哭而散伙。我相信如果他不是主人的儿子的话，主人将会看着恩萧把他打扁还会高兴；而且我相信如果主人知道他在怎样看护自己，哪怕只知道一半，也会把他赶出门的。可是主人不会有干这种事的可能：他从来不到客厅，而且林惇在这房子内任何地方一碰见他，主人就马上叫他上楼去。”

从这一段叙述，我推想小希刺克厉夫已经完全没人同情，变得自私而讨人嫌了，如果他不是本来如此的话；我对他的兴趣自然而然地也减退了，不过我为他的命运仍然感到悲哀，而且还存个愿望，他要是留下来跟我们住就好了。

埃德加先生鼓励我打听消息，我猜想他很想念他，并且愿意冒着风险去看看他。有一次还叫我问问管家林惇到不到村里来？她说他来过两次，骑着马，陪着他的父亲；而这两次之后总有三四天他都装作相当疲倦的样子。如果我记得不错的话，那个管家在他来到两年之后就离去了；我不认识的另一个接替了她；她如今还在那里。

和从前一样，大家愉快地在田庄里度着光阴，直到凯蒂小姐长到十六岁。她生日的那天，我们从来不露出任何欢乐的表示，因为这天也是我那已故的女主人的逝世纪念日。她的父亲在那天总是自己一个人整天待在图书室里；而且在黄昏时还要溜达到吉默吞教堂墓地那边去，逗留在那里常常到半夜以后。所以凯瑟琳总是想法自己玩。

二月二十日是一个美丽的春日，当她父亲休息时，我的小姐走下楼来，穿戴好打算出去，而且说她要和我在旷野边上走走。林惇先生已经答应她了，只要我们不走得太远，而且在一个钟头内回来。

“那么赶快，艾伦！”她叫着。“我知道我要去哪儿；我要到有一群松鸡的地方去：看看它们搭好窝没有。”

“那可很远哪，”我回答，“它们不在旷野边上繁殖的。”

“不，不会的，”她说。“我跟爸爸曾经去过，很近呢。”

我戴上帽子出发，不再想这事了。她在我前面跳着，又回到我身旁，然后又跑掉了，活像个小猎狗；起初我觉得挺有意思，听着远远近近百灵鸟歌唱着，享受着那甜蜜的、温暖的阳光，瞧着她，我的宝贝，我的欢乐，她那金黄色的卷发披散在后面，放光的脸儿像朵盛开的野玫瑰那样温柔和纯洁，眼睛散发着无忧无虑的快乐的光辉。真是个幸福的小东西，在那些日子里，她也是个天使。可惜她是不会知足的。

“好啦，”我说，“你的松鸡呢，凯蒂小姐？我们应该看到了：田庄的篱笆现在离我们已经很远啦。”

“啊，再走上一点点——只走一点点，艾伦，”她不断地回答。“爬上那座小山，过那个斜坡，你一到了那边，我就可以叫鸟出现。”

可是有这么多小山和斜坡要爬、要过，终于我开始感到累了，就告诉她我们必须打住往回走。我对她大声喊着，因为她已经走在我前面很远了。也许她没听见，也许就是不理，因为她还是往前走，我无奈只得跟随着她。最后，她钻进了一个山谷；在我再看见她以前，她已经离呼啸山庄比离她自己的家还要近二英里路哩；我瞅见两个人把她抓住了，我深信有一个就是希刺克厉夫先生本人。

凯蒂被抓是因为做了偷盗的事，或者至少是搜寻松鸡的窝。山庄是希刺克厉夫的土地，他在斥责着这个偷猎者。

“我没拿什么，也没找到什么，”她说，摊开她的双手证明自己的话，那时我已经向他们走去。“我并不是想来拿什么的，可是爸爸告诉我这儿有很多，我只想看看那些蛋。”

希刺克厉夫带着恶意的微笑溜我一眼，表明他已经认识了对方，因此，也表明他起了歹心，便问：“你爸爸是谁？”

“画眉田庄的林惇先生，”她回答。“我想你不认识我，不然就不会对我那样说话了。”

“那么你以为你爸爸很被人看得起，很受尊敬的吗？”他讽刺地说。

“你是什么人？”凯瑟琳问道，好奇地盯着这说话的人。

“那个人我是见过的。他是你的儿子吗？”

她指着哈里顿，这就是另一个人，他长了两岁什么也没改，就是粗壮些，更有力气些：他跟从前一样拙笨和粗鲁。

“凯蒂小姐，”我插嘴说，“我们出来不止一个钟头啦，现在快到三个钟头了，我们真得回家了。”

“不，那个人不是我的儿子，”希刺克厉夫回答，把我推开。“可是我有一个，你从前也看见过他，虽然你的保姆这么忙着走，我想你和她最好歇一会儿。你愿不愿意转过这长着常青灌木的山头，散步到我家里去呢？你休息一下，还可以早些回到家，而且你会受到款待。”

我低声对凯瑟琳说无论如何她决不能同意这个提议：那是完全不能考虑的。

“为什么？”她大声问着。“我已经跑累啦，地上又有露水；我不能坐在这儿呀。让我们去吧，艾伦。而且，他还说我见过他的儿子哩。我想他搞错了；可是我猜出他住在哪里；在我从盘尼斯吞岩来时去过的那个农舍。是不是？”

“是的。来吧，耐莉，不要多说话——进来看看我们，对于她将是件喜事哩。哈里顿，陪这姑娘往前走吧。耐莉，你跟我一道走。”

“不，她不能到这样的地方去，”我叫着，想挣脱被他抓住的胳臂：可是她已经差不多走到门前的石阶了，很快地跑着绕过屋檐。她那被指定陪她的伴侣并没装出护送她的样子：

他畏怯地走向路边，溜掉了。

“希刺克厉夫先生，那是很不对的，”我接着说，“你知道你是不怀好意的。她就要在那里看见林惇，等我们一回去，什么都要说出来，我会受到责备的。”

“我要她看看林惇，”他回答，“这几天他看来还好一点；他并不是常常适宜于被人看见的。等会我们可以劝她把这次拜访保密。这有什么害处呢？”

“害处是，如果她父亲发觉我竟允许她到你家来，就会恨我的；我相信你鼓励她这样作是有恶毒的打算的。”我回答。

“我的打算是极老实的。我可以全都告诉你，”他说。“就是要这两个表亲相爱而结婚。我对你的主人是做得很慷慨的！他这年轻的小闺女并没有什么指望，要是她能促成我的愿望，她就跟林惇一同作了继承人，马上就有了依靠。”

“如果林惇死了呢，”我回答，“他的命是保不住的，那么凯瑟琳就会成为继承人的。”

“不，她不会，”他说。“在遗嘱里并没有如此保证的条文：他的财产就要归我；但是为了避免争执起见，我愿意他们结合，而且也下决心促成这个。”

“我也下决心使她再也不会和我到你的住宅来。”我回嘴说，这时我们已经走到大门口。凯蒂小姐在那儿等着我们过来。

希刺克厉夫叫我别吭气，他走到我们前面，连忙去开门。我的小姐看了他好几眼，仿佛她在拿不定主意怎么对待他，可是现在当他的眼光与她相遇时，他微笑，并且柔声对她说话；我居然糊涂到以为他对她母亲的记忆也许会使他消除伤害她的愿望哩。林惇站在炉边。他才出去到田野散步过，因为他的小帽还戴着，正在叫约瑟夫给他拿双干净鞋来。就他的年龄来说，他已经长高了，还差几个月要满十六岁了。他的相貌挺好看，眼睛和气色也比我所记得的有精神些，虽然那仅仅是从有益健康的空气与和煦的阳光中借来的暂时的光辉。

“看，那是谁？”希刺克厉夫转身问凯蒂，“你说得出来吗？”

“你的儿子？”她疑惑地把他们两个人轮流打量一番，然后说。

“是啊，是啊，”他回答，“难道这是你第一次看见他吗？想想吧！啊！你记性太坏。林惇，你不记得你的表姐啦，你总是跟我们闹着要见她的啊？”

“什么，林惇！”凯蒂叫起来，为意外地听见这名字而兴高采烈起来。“那就是小林惇吗？他比我还高啦！你是林惇吗？”

这年轻人走向前来，承认他就是。她狂热地吻他，他们彼此凝视着，看到时光在彼此的外表上所造成的变化而惊奇。凯瑟琳已经长得够高了；她的身材又丰满又苗条，像钢丝一样地有弹性，整个容貌由于健康而精神焕发。林惇的神气和动作都很不活泼，他的外形也非常瘦弱；但是他的风度带着一种文雅，缓和了这些缺点，使他还不讨人厌。在和他互相交换多种形式的喜爱的表示之后，他的表姐走到希刺克厉夫先生跟前，他正留在门口，一面注意屋里的人，一面注意外面的事；这就是说，假装看外面，实际上只是注意屋里。

“那么，你是我的姑夫啦！”她叫着，走上前向他行礼。

“我本来就觉着挺喜欢你，虽然开始你对我不友好。你干吗不带林惇到田庄来呢？这些年住这么近，从来不来看看我们，可真古怪；你干吗这样呢？”

“在你出生以前，我去得太勤了；”他回答，“唉——倒霉！

你要是还有多余的吻，就都送给林惇吧——给我可是白糟蹋。”

“淘气的艾伦！”凯瑟琳叫着，然后又以她那过份热情的拥抱突然向我进攻。“坏艾伦！想不让我进来。可是将来我还要天天早上散步来这儿呢，可以吗，姑夫？有时候还带爸爸来。你喜欢不喜欢看见我们呢？”

“当然，”姑夫回答，现出一副难以压制的狞笑，这是由于他对这两位要来的客人的恶感所引起的。“可是等等，”他转身又对小姐说，“既然我想到了这点，还是告诉你为好。林惇先生对我有成见。我们吵过一次，吵得非常凶，你要是跟他说起你到过这儿，他就会根本禁止你来，因此你一定不要提这事，除非你今后并不在乎要看你表弟：要是你愿意，你可以来，可你决不能说出来。”

“你们为什么吵的？”凯瑟琳问，垂头丧气透了。

“他认为我太穷，不配娶他的妹妹，”希刺克厉夫回答，“我终于得到了她，这使他感到很难过。他的自尊心受到损伤，他永远也不能宽恕这件事。”

“那是不对的！”小姐说，“我迟早总会就这样对他说的。可是林惇和我并没有参加你们的争吵啊。那么我就不来了；他去田庄好啦。”

“对我来说是太远了，”他的表弟咕噜着，“要走四英里路可要把我累死了。不，来吧，凯瑟琳小姐，随时到这儿来吧——不要每天早晨来，一星期来一两次好了。”

父亲朝他儿子轻蔑地溜了一眼。

“耐莉，恐怕我要白费劲了，”他小声对我说。“凯瑟琳小姐（这呆子是这样称呼她的），会发现他的价值，就把他丢开了。要是哈里顿的话——别看哈里顿已全被贬低，我一天倒有二十回羡慕他呢！这孩子如果是别人我都会爱他了。不过我想他是得不到她的爱情的。我要使哈里顿反对那个不中用的东西，除非他赶快发奋振作起来。算算他很难活到十八岁。啊，该死的窝囊废！他在全神贯注地擦他的脚，连望都不望她一下。——林惇！”

“啊，父亲，”那孩子答应着。

“附近没有什么地方你可以领你表姐去看看吗？甚至连个兔子或者鼬鼠的窠都不去瞧瞧吗？在你换鞋之前先把她带到花园里玩，还可以到马厩去看看你的马。”

“你不是情愿坐在这儿吗？”林惇用一种表示不想动的声调问凯瑟琳。

“我不知道，”她回答，渴望地向门口瞧了一眼，显然盼望着活动活动。

他还坐着，向火炉那边更挨近些。希刺克厉夫站起来，走到厨房去，又从那儿走到院子叫哈里顿。哈里顿答应了，两个人立刻又进来了。那个年轻人刚洗完了澡，这可以从他脸上的光彩和他的湿头发看得出来。

“啊，我要问你啦，姑夫，”凯瑟琳喊着，记起了那管家的话，“那不是我的表哥吧，他是吗？”

“是的，”他回答，“你母亲的侄子。你不喜欢他吗？”

凯瑟琳神情很古怪。

“他不是一个漂亮的小伙子吗？”他接着说。

这个没礼貌的小东西踮起了脚尖，对着希刺克厉夫的耳朵小声说了一句话。他大笑起来，哈里顿的脸沉下来；我想他对猜疑到的轻蔑是很敏感的，而且显然对他的卑微有一个模糊的概念。但是他的主人或保护人却把他的怒气赶掉了，叫着：

“你要成为我们的宝贝啦，哈里顿！她说你是一个——是什么？好吧，反正是奉承人的话。喏，你陪她到田庄转转去。记住，举止要像个绅士！不要用任何坏字眼；在这位小姐不望着你的时候，你别死盯着她，当她望你时，你就准备闪开你的脸；你说话的时候，要慢，而且要把你的手从口袋里掏出来。走吧，尽力好好地招待她吧。”

他注视着这一对从窗前走过。恩萧让他的脸完全避开了他的同伴。他仿佛以一个陌生人而又是一个艺术家的兴趣在那儿研究着那熟悉的风景，凯瑟琳偷偷地看了他一眼，并没有表现出一点爱慕的神情。然后就把她的注意力转移到一些可以取乐的事情上面去了，并且欢欢喜喜地轻步向前走去，唱着曲子以弥补没话可谈。

“我把他的舌头捆住了，”希刺克厉夫观察着。“他会始终不敢说一个字！耐莉，你记得我在他那年纪的时候吧？——不，还比他小些。我也是这样笨相么：像约瑟夫所谓的这样‘莫名其妙’吗？”

“更糟，”我回答，“因为你比他更阴沉些。”

“我对他有兴趣，”他接着说，大声地说出他的想法。“他满足了我的心愿。如果他天生是个呆子，我就连一半乐趣也享受不到。可是他不是呆子；我能够同情他所有的感受，因为我自己也感受过。比如说，我准确地知道他现在感受到什么痛苦；虽然那不过是他所要受的痛苦的开始。他永远也不能从他那粗野无知中解脱出来。我把他抓得比他那无赖父亲管我还紧些，而且贬得更低些；因为他以他的野蛮而自负。我教他嘲笑一切兽性以外的东西，认为这些是愚蠢和软弱的。你不认为辛德雷要是能看见他的儿子的话，会感到骄傲吗？差不多会像我为我自己的儿子感到骄傲一样。可是有这个区别；一个是金子却当铺地的石头用了，另一个是锡擦亮了来仿制银器。我的儿子没有什么价值。可是我有本事使这类的草包尽量振作起来。他的儿子有头等的天赋，却荒废了，变得比没用还糟。我没有什么可惋惜的；他可会有很多，但是，除了我，谁也不曾留意到。最妙的是，哈里顿非常喜欢我，你可以承认在这一点上我胜过了辛德雷。如果这个死去的流氓能从坟墓里站起来谴责我对他的子嗣的虐待，我倒会开心地看到这个所说的子嗣把他打回去，为了他竟敢辱骂他在这世界上唯一的朋友而大为愤慨哩！”

希刺克厉夫一想到这里就格格地发出一种魔鬼似的笑声。我没有理他，因为我看出来他也不期待我回答。同时，我们的年轻同伴，他坐得离我们太远，听不见我们说什么，开始表示出不安的征象来了，大概是后悔不该为了怕受点累就拒绝和凯瑟琳一起玩。他的父亲注意到他那不安的眼光总往窗子那边溜，手犹豫不决地向帽子那边伸。

“起来，你这懒孩子！”他叫着，现出假装出来的热心。

“追他们去，他们正在那角上，在蜜蜂巢那边。”

林惇振作起精神，离开了炉火。窗子开着，当他走出去时，我听见凯蒂正问她那个不善交际的侍从，门上刻的是什么？哈里顿抬头呆望着，抓抓他的头活像个傻瓜。

“是些鬼字，”他回答。“我认不出。”

“认不出？”凯瑟琳叫起来，“我能念：那是英文。可是我想知道干吗刻在那儿。”

林惇吃吃地笑了：他第一次显出开心的神色。

“他不认识字，”他对他的表姐说。“你能相信会有这样的大笨蛋存在吗？”

“他一直就这样吗？”凯蒂小姐严肃地问道。“或者他头脑简单——不对吗？我问过他两次话了，而每一次他都作出这种傻相，我还以为他不懂得我的话呢。我担保我也不大懂得他！”

林惇又大笑起来，嘲弄地瞟着哈里顿；哈里顿在那会儿看来一定是还不大明白怎么回事。

“没有别的缘故，只是懒惰；是吧，恩萧？”他说。“我的表姐猜想你是个白痴哩。这下可让你尝到你嘲笑的所谓‘啃书本’所得的后果了。凯瑟琳，你注意到他那可怕的约克郡的口音没有？”

“哼，那有什么鬼用处？”哈里顿咕噜着，对他平时的同伴回嘴就方便多了。他还想再说下去，可是这两个年轻人忽然一齐大笑起来：我的轻浮的小姐很高兴地发现她可以把他的奇怪的话当作笑料了。

“那句话加个‘鬼’字有什么用呢？”林惇嗤笑着。“爸爸叫你不要说任何坏字眼，而你不说一个坏字眼就开不了口。努力像个绅士吧，现在试试看！”

“要不是因为您更像个女的，而不大像个男的的话，我马上就想把您打倒啦，我会的；可怜的瘦板条！”这大怒的乡下人回骂着，退却了，当时他的脸由于愤怒和羞耻烧得通红：因为他意识到被侮辱了，可又窘得不知道该怎么怨恨才是。

希刺克厉夫和我一样，也听见了这番话，他看见他走开就微笑了；可是马上又用特别嫌恶的眼光向这轻薄的一对瞅了一眼，他们还呆在门口瞎扯着；这个男孩子一讨论到哈里顿的错误和缺点，并且叙述他的怪举动和趣闻时，他的精神可就来了；而这小姑娘也爱听他的无礼刻薄的话，并不想想这些话中所表现的恶意。我可是开始不喜欢林惇了，憎恶的程度比以前的怜悯程度还要重些，也开始多少原谅他父亲这样看不起他了。

我们一直待到下午：我不能把凯瑟琳早点拉走；但是幸亏我的主人没有离开过他的屋子，一直不知道我们久久不回。在我们走回来的时候，我真想谈谈我们刚离开的这些人的性格，以此来开导开导我所照顾的人；可是她已经有了成见，反倒说我对他们有偏见了。

“啊哈，”她叫着，“你是站在爸爸这边的，艾伦。我知道你是有偏心的，不然你就不会骗我这么多年，说林惇住得离这儿很远。我真是非常生气，可我又是这么高兴，就发不出脾气来！但是你不许再说我姑夫；他是我的姑夫。记住，而且我还要骂爸爸，因为跟他吵过架。”

她就这样滔滔不绝地说着，到后来我只好放弃了使她觉悟到她的错误的努力。那天晚上她没有说起这次拜访，因为她没有看见林惇先生。第二天就都说出来了，使我懊恼之至；可我还不十分难过：我以为指导和警戒的担子由他担负比由我担负会有效多了。可是他懦弱得竟说不出如他所愿的令人满意的理由，好让她和山庄那个家绝交，凯瑟琳对于每一件压制她骄纵的意志的事却要有充分的理由才肯听从约束。

“爸爸，”她叫着，在请过早安之后，“猜猜我昨天在旷野上散步时看见了谁。啊，爸爸，你吃惊啦！现在你可知道你作得不对啦，是吧？我看见——可是听着，你要听听我怎么识破了你；还有艾伦，她跟你联盟，在我倒一直希望林惇回来，可又总是失望的时候还假装出可怜我的样子。”

她把她的出游和结果如实地说了；我的主人，虽然不止一次地向我投来谴责的眼光，却一语不发，直等她说完。然后他把她拉到跟前，问她知不知道他为什么把林惇住在邻近的事瞒住她！难道她以为那只是不让她去享受那毫无害处的快乐吗？

“那是因为你不喜欢希刺克厉夫先生，”她回答。

“那么你相信我关心我自己胜过关心你啦，凯蒂？”他说。

“不，那不是因为我不喜欢希刺克厉夫先生，而是因为希刺克厉夫先生不喜欢我；他是一个最凶恶的人，喜欢陷害和毁掉他所恨的人，只要这些人给了他一点点机会。我知道你若跟你表弟来往，就不能不和他接触；我也知道他为了我的缘故就会痛恨你，所以就是为了你自己好，没有别的，我才提防着让你不再看见林惇。我原想等你长大点的时候再跟你解释这件事的，我懊悔我把它拖延下来了。”

“可是希刺克厉夫先生挺诚恳的，爸爸。”凯瑟琳说。一点也没有被说服。“而且他并不反对我们见面；他说什么时候我高兴，我就可以去他家，就是要我绝对不能告诉你，因为你跟他吵过，不能饶恕他娶了伊莎贝拉姑姑。你真的不肯。你才是该受责备的人哩；他是愿意让我们作朋友的，至少是林惇和我；而你就不。”

我的主人看出来她不相信他所说的关于她姑夫的狠毒的话，便把希刺克厉夫对伊莎贝拉的行为，以及呼啸山庄如何变成他的产业，都草草地说了个梗概。他不能将这事说得太多；因为即使他说了一点点，却仍然感到自林惇夫人死后所占据在他心上的那种对过去的仇人的恐怖与痛恨之感。‘要不是因为他，她也许还会活着！’这是他经常有的痛苦的念头；在他眼中，希刺克厉夫就仿佛是一个杀人犯。凯蒂小姐——完全没接触过任何罪恶的行径，只有她自己因暴躁脾气或轻率而引起的不听话，误解，或发发脾气而已。而总是当天犯了，当天就会改过——因此对于人的心灵深处能够盘算和隐藏报复心达好多年，而且一心要实现他的计划却毫无悔恨之念，这点使凯瑟琳大为惊奇。这种对人性的新看法，仿佛给她很深的印象，并且使她震动——直到现在为止，这看法一向是在她所有的学习与思考范围之外的——因此埃德加先生认为没有必要再谈这题目了。他只是又说了一句：

“今后你就会知道，亲爱的，为什么我希望你躲开他的房子和他的家了；现在你去作你往常的事，照旧去玩吧，别再想这些了！”

凯瑟琳亲了亲她父亲，安静地坐下来读她的功课，跟平常一样，读了两小时。然后她陪他到园林走走，一整天和平常一样地过去了。但是到晚上，当她回到她的房间里去休息，我去帮她脱衣服时，我发现她跪在床边哭着。

“啊，羞呀，傻孩子！”我叫着。“要是你有过真正的悲哀，你就会觉得你为了这点小别扭掉眼泪是可耻的了。你从来没有过一点真正的悲痛的影子，凯瑟琳小姐。假定说，主人和我一下子都死了，就剩你自己活在世上：那么你将感到怎么样呢？把现在的情况和这么一种苦恼比较一下，你就该感谢你已经有了朋友，不要再贪多啦。”

“我不是为自己哭，艾伦，”她回答，“是为他。他希望明天再看见我的。可他要失望啦：他要等着我，而我又不会去！”

“无聊！”我说，“你以为他也在想你吗？他不是有哈里顿作伴吗？一百个人里也不会有一个为着失去一个才见过两次——只是两个下午的亲戚而落泪的。林惇可会猜到这究竟是怎么回事，才不会再为你烦恼的。”

“可是我可不可以写个短信告诉他我为什么不能去了呢？”她问，站起来了。“就把我答应借给他的书送去？他的书没我的好，在我告诉他我的书是多有趣的时候，他非常想看看这些呢。我不可以吗，艾伦？”

“不行，真的不行！”我决断地回答。“这样他又要写信给你，那可就永远没完没了啦。不，凯瑟琳小姐，必须完全断绝来往：爸爸这么希望，我就得照这么办。”

“可一张小纸条怎么能——？”她又开口了，作出一脸的恳求相。

“别胡扯啦！”我打断她。“我们不要再谈你的小纸条啦。

上床去吧。”

她对我作出非常淘气的表情，淘气得我起先都不想吻她和道晚安了，我极不高兴地用被把她盖好，把她的门关上；但是，半路又后悔了，我轻轻地走回头，瞧！小姐站在桌边，她面前是一张白纸，手里拿一支铅笔，我一进去，她正偷偷地把它藏起来。

“你找不到人给你送去，凯瑟琳，”我说，“就算你写的话，现在我可要熄掉你的蜡烛了。”

我把熄烛帽放在火苗上的时候，手上被打了一下，还听见一声急躁的“别扭东西”！然后我又离开了她，她在一种最坏的、最乖张的心情中上了门闩。信还是写了，而且由村里来的一个送牛奶的人送到目的地去；可是当时我不知道，直到很久以后才知道。几个星期过去了，凯蒂的脾气也平复下来；不过她变得特别喜欢一个人躲在角落里；而且往往在她看书的时候，如果我忽然走近她，她就会一惊，伏在书本上，显然想盖住那书。我看出在书页中有散张的纸边露出来。她还有个诡计，就是一清早就下楼，在厨房里留连不去，好像她正在等着什么东西到来似的，在图书室的一个书橱中，她有一个小抽屉：她常翻腾好半天，走开的时候总特别小心地把抽屉的钥匙带着。

一天，她正在翻这个抽屉时，我看见最近放在里面的玩具和零碎全变成一张张折好的纸张了。我的好奇心和疑惑被激起来了，我决定偷看她那神秘的宝藏。因此，到了夜晚，等她和我的主人都安稳地在楼上时，我就在我这串家用钥匙里搜索着，找出一把可以开抽屉锁的钥匙。一打开抽屉，我就把里面所有的东西都倒在我的围裙里，再带到我自己的屋子里从容地检查着。虽然我早就疑心，可我仍然惊讶地发现原来是一大堆信件——一定是差不多每天一封——从林惇·希刺克厉夫来的：都是她写去的信的回信。早期的信写得拘谨而短；但是渐渐地，这些信发展成内容丰富的情书了，写得很笨拙，这就作者的年龄来说是自然的；可是有不少句子据我想是从一个比较有经验的人那里借来的。有些信使我感到简直古怪，混杂着热情和平淡；以强烈的情感开始，结尾却是矫揉造作的、啰嗦的笔调，如一个中学生写给他的一个幻想的、不真实的情人一样。这些能否满足凯蒂，我不知道；可是，在我看来是非常没有价值的废物。翻阅过我认为该翻的一些信件之后，我将这些用手绢包起来，放在一边，重新锁上这个空抽屉。

我的小姐根据她的习惯，老早就下楼，到厨房里去了：我瞅见当某一个小男孩到来的时候，她走到门口，在挤奶的女工朝她的罐子里倒牛奶时，她就把什么东西塞进他的背心口袋里，又从里面扯出什么东西来。我绕到花园里，在那儿等着这送信的使者；他英勇地战斗，以保护他的受委托之物，我们抢得把牛奶都泼翻了；但是我终于成功地抽出来那封信；还威吓他说如果他不径自回家去，即将有严重的后果，我就留在墙跟底下阅读凯蒂小姐的爱情作品。这比她表弟的信简洁流利多了：写得很漂亮，也很傻气。我摇摇头，沉思着走进屋里。这一天很潮湿，她不能到花园里溜达解闷；所以早读结束后，她就向抽屉找安慰去了。她父亲坐在桌子那边看书；我呢，故意找点事作，去整理窗帘上几条扯不开的繐子，眼睛死盯着她的动静。任何鸟儿飞回它那先前离开时还充满着啾啾鸣叫的小雏，后来却被抢劫一空的巢里时，所发出的悲鸣与骚动，都比不上那一声简单的“啊！”和她那快乐的脸色因突变而表现出那种完完全全的绝望的神态。林惇先生抬头望望。

“怎么啦，宝贝儿？碰痛你哪儿啦？”他说。

他的声调和表情使她确信他不是发现宝藏的人。

“不是，爸爸！”她喘息着。“艾伦！艾伦！上楼吧——我病了！”

我服从了她的召唤，陪她出去了。

“啊，艾伦！你把那些拿去啦，”当我们走到屋里，没有别人的时候，她马上就开口了，还跪了下来！“啊，把那些给我吧，我再也不，再也不这样作啦！别告诉爸爸。你没有告诉爸爸吧，艾伦？说你没有，我是太淘气啦，可是我以后再也不这样啦！”

我带着极严肃的神情叫她站起来。

“所以，”我慨叹着，“凯瑟琳小姐，看来你任性得太过分啦，你该为这些害羞！你真的在闲的时候读这么一大堆废物呀：咳，好得可以拿去出版啦，我要是把信摆在主人面前，你以为他有什么想法呢？我还没有给他看，可你用不着幻想我会保守你这荒唐的秘密。羞！一定是你领头写这些愚蠢的东西！我肯定他是不会想到的。”

“我没有！我没有！”凯蒂抽泣着，简直伤心透了。“我一次也没有想到过爱他，直到——”

“爱！”我叫着，尽量用讥嘲的语气吐出这个字来。“爱！有什么人听到过这类事情么！那我也可以对一年来买一次我们谷子的那个磨坊主大谈其爱啦。好一个爱，真是！而你这辈子才看见过林惇两次，加起来还不到四个钟头！喏，这是小孩子的胡说八道。我要把信带到书房里去；我们要看看你父亲对于这种爱说什么。”

她跳起来抢她的宝贝信，可是我把它们高举在头顶上；然后她发出许多狂热的恳求，恳求我烧掉它们——随便怎么处置也比公开它们好。我真是想笑又想骂——因为我估计这完全是女孩子的虚荣心——我终于有几分心软了，便问道——

“如果我同意烧掉它们，你能诚实地答应不再送出或收进一封信，或者一本书（因为我看见你给他送过书），或者一卷头发，或者戒指，或者玩意儿？”

“我们不送玩意儿，”凯瑟琳叫着，她的骄傲征服了她的羞耻。

“那么，什么也不送，我的小姐？”我说。“除非你愿意这样，要不然我就走啦。”

“我答应，艾伦，”她叫着，拉住我的衣服。“啊，把它们丢在火里吧，丢吧，丢吧！”

但是当我用火钳拨开一块地方时，这样的牺牲可真是太痛苦了。她热切地哀求我给她留下一两封。

“一两封，艾伦，为了林惇的缘故留下来吧！”

我解开手绢，开始把它们从手绢角里向外倒，火焰卷上了烟囱。

“我要一封，你这残忍的坏人！”她尖声叫着，伸手到火里，抓出一些烧了一半的纸片，当然她的手指头也因此吃了点亏。

“很好——我也要留点拿给爸爸看看，”我回答着，把剩下的又抖回手绢去，重新转身向门口走。

她把她那些烧焦了的纸片又扔到火里去，向我做手势要我完成这个祭祀。烧完了，我搅搅灰烬，用一铲子煤把这些埋起来，她一声也不吭，怀着十分委屈的心情，退到她自己的屋里，我下楼告诉我主人，小姐的急病差不多已经好了。可是我认为最好让她躺一会。她不肯吃饭；可是在吃茶时她又出现了，面色苍白，眼圈红红的，外表上克制得惊人。

第二天早上我用一张纸条当作回信，上面写着，“请希刺克厉夫少爷不要再写信给林惇小姐，她是不会接受的。”自此以后那个小男孩来时，口袋便是空空的了。

--------






第二十二章

--------

夏天结束了，已是早秋天气，已经过了秋节，但是那年收成晚，我们的田有些还没有清除完毕。林惇先生和他的女儿常常走到收割者中间去，在搬运最后几捆时，他们都逗留到黄昏，正碰上夜晚的寒冷和潮湿，我的主人患了重感冒。这感冒顽强地滞留在他的肺部，使他整个一冬都待在家里，几乎没有出过一次门。

可怜的凯蒂，她那段小小的风流韵事使她受了惊，事过后，就变得相当闷闷不乐了，她的父亲坚持要她少读点书，多运动些。她再也没法找他作伴了；我以为我有责任尽量弥补这个缺陷，然而我这个代替者也无济于事。因为我只能从我无数的日常工作中挤出两三个小时来跟着她，于是我这陪伴显然没有他那样可人意了。

十月的一个下午，或者是十一月初吧——一个清新欲雨的下午，落在草皮与小径上的潮湿的枯叶簌簌地发出响声，寒冷的蓝天有一半被云遮住了——深灰色的流云从西边迅速地升起，预报着大雨即将来临——我请求我的小姐取消她的散步，因为我看准要下大雨。她不肯，我无可奈何只好穿上一件外套，并且拿了我的伞，陪她溜达到园林深处去：这是碰上她情绪低落时爱走的一条路——当埃德加先生比平时病得厉害些时她一定这样，他自己从来没承认过他的病势加重，可凯蒂和我却可以从他脸上比以前更沉默、忧郁的神色上猜出来。她郁郁不快地往前走着，现在也不跑不跳了，虽然这冷风满可以引诱她跑跑，而且时不时地我可以从眼角里瞅见她把一只手抬起来，从她脸上揩掉什么。我向四下里呆望着，想办法岔开她的思想。路的一旁是一条不平坦的高坡，榛树和短小的橡树半露着根，不稳地竖在那里；这土质对于橡树来说是太松了，而强烈的风把有些树都吹得几乎要和地面平行了。在夏天，凯瑟琳小姐喜欢爬上这些树干，坐在离地两丈高的树枝上摇摆；我每一次看见她爬得那么高时，虽然很喜欢看她的活泼，也喜欢她那颗轻松的童心，然而我还是觉得该骂骂她，可是听着我这样骂，她也知道并没有下来的必要。从午饭后到吃茶时，她就躺在她那被微风摇动着的摇篮里，什么事也不作，只唱些古老的歌——我唱的催眠曲——给她自己听；或是看和她一同栖在枝头上的那些鸟喂哺它们的小雏，引它们飞起来；或是闭着眼睛舒舒服服地靠着，一半在思索，一半在作梦，快乐得无法形容。

“瞧，小姐！”我叫道，指着一棵扭曲的树根下面的一个凹洞。“冬天还没有来这里哩。那边有一朵小花，七月里跟紫丁香一起布满在那些草皮台阶的蓝钟花就剩这一朵啦。你要不要爬上去，把它摘下来给爸爸看？”

凯蒂向着这朵在土洞中颤抖着的孤寂的花呆望了很久，最后回答——“不，我不要碰它：它看着很忧郁呢，是不是，艾伦？”

“是的，”我说，“就跟你一样的又瘦又干。你的脸上都没血色了。让我们拉着手跑吧。你这样无精打采，我敢说我要赶得上你了。”

“不，”她又说，继续向前闲荡着，间或停下来，望着一点青苔，或一丛变白的草，或是在棕黄色的成堆的叶子中间散布着鲜艳的橘黄色的菌沉思着，时不时地，她的手总是抬起到她那扭转过去的脸上去。

“凯瑟琳，你干吗哭呀，宝贝儿？”我问，走上前，搂着她的肩膀。“你千万不要因为爸爸受了凉就哭起来；放心吧，那不是什么重病。”

她现在不再抑制她的眼泪，抽泣起来了。

“啊，要变成重病的，”她说。“等到爸爸和你都离开了我，剩我自己一个人的时候，那我怎么办呢？我不能忘记你的话，艾伦；这些话总在我的耳朵里响着。等到爸爸和你都死了，生活将要有怎样的改变，世界将变得多么凄凉啊。”

“没有人能说你会不会死在我们前头，”我回答。“预测不祥是不对的。我们要希望在我们任何人死去之前还有好多好多年要过：主人还年轻，我也还强壮，还不到四十五岁。我母亲活到八十，直到最后还是个活泼的女人。假定林惇先生能活到六十，小姐，那比你活过的年纪还多得多呢。把一个灾难提前二十年来哀悼不是很愚蠢的吗？”

“可是伊莎贝拉姑姑比爸爸还年轻哩，”她说，抬头凝视着，胆怯地盼望能得到更进一步的安慰。

“伊莎贝拉姑姑没有你和我来照应她，”我回答。“她没有主人那样幸福，她也不像他那样生活得有意义。你所需要做的是好好侍候你父亲，让他看见你高兴，尽量避免让他着急，记住，凯蒂！如果你轻狂胡来，竟然对一个但愿他早进坟墓的人的儿子怀着愚蠢的空想的感情，如果他断定你们应该分开，却发现你还在为这事烦恼的话，那我可不骗你，你是会气死他的。”

“在世上除了爸爸的病，什么事也不会使我烦恼，”我的同伴回答。“和爸爸比起来，别的什么事我都不关心。而且我永远不——永远不——啊，在我还有知觉时，我永远不会作一件事或说一个字使他烦恼。我爱他胜过爱我自己，艾伦；这是我从下面这件事知道的：每天晚上我祈求上帝让我比他晚死：因为我宁可自己不幸，也不愿意他不幸。这就证明我爱他胜过爱我自己。”

“说得好，”我回答，“可是也必须用行为来证明。等他病好之后，记住，不要忘了你在担忧受怕时所下的决心。”

在我们谈话时我们走近了一个通向大路的门；我的小姐因为又走到阳光里而轻松起来，爬上墙，坐在墙头上，想摘点那隐蔽在大道边的野蔷薇树顶上所结的一些猩红的果实。长在树下面一点的果子已经不见了，可是除了从凯蒂现在的位置以外，只有鸟儿才能摸得到那高处的果子。她伸手去扯这些果子时，帽子掉了。由于门是锁住的，她就打算爬下去拾。我叫她小心点，不然她就要跌下去，她很灵敏地无影无踪。然而回来可不是这么容易的事。石头光滑，平整地涂了水泥，而那些蔷薇丛和黑莓的蔓枝也经不起攀登。我像个傻子似的，直等到我听她笑着叫着才明白过来——“艾伦！你得拿钥匙去啦，不然我非得绕道跑到守门人住的地方不可。我从这边爬不上围墙哩！”

“你就在那儿待着，”我回答，“我口袋里带着我那串钥匙。

也许我可以想法打开；要不然我就去拿。”

我把所有的大钥匙一个一个地试着的时候，凯瑟琳就在门外跳来跳去的自己玩。我试了最后一个，发现一个也不行，因此，我就又嘱咐她待在那儿。我正想尽快赶回家，这时候有一个走近了的声音把我留住了。那是马蹄的疾走声，凯蒂的蹦蹦跳跳也停了下来。

“那是谁？”我低声说。

“艾伦，希望你能开这个门，”我的同伴焦急地小声回话。

“喂，林惇小姐！”一个深沉的嗓门（骑马人的声音）说，“我很高兴遇见你。别忙进去，因为我要求你解释一下。”

“我不要跟你说话，希刺克厉夫先生，”凯瑟琳回答。“爸爸说你是一个恶毒的人，你恨他也恨我；艾伦也是这么说的。”

“那跟这毫无关系，”希刺克厉夫（正是他）说，“我以为我并不恨我的儿子，我请求你注意的是关于他的事。是的，你有理由脸红。两三个月以前，你不是还有给林惇写信的习惯吗？玩弄爱情，呃？你们两个都该挨顿鞭子抽！特别是你，年纪大些，结果还是你比他无情。我收着你的信，如果你对我有任何无礼的行为，我就把这些信寄给你父亲。我猜你是闹着玩的，玩腻了就丢开啦，是不是？好呀，你把林惇和这样的消遣一起丢入了‘绝望的深渊’啦。而他却是诚心诚意的爱上了，真的。就跟我现在活着一样的真实，他为了你都快死啦，因为你的三心二意而心碎啦：我这不是在打比方，是实际上如此。尽管哈里顿已讥笑了他六个星期了，我又采用了更严重的措施，企图把他的痴情吓走，但他还是一天比一天糟；到不了夏天，他就要入土啦，除非你能挽救他！”

“你怎么能对这可怜的孩子这么明目张胆地撒谎？”我从里面喊着。“请你骑马走吧！你怎么能故意编造出这么卑鄙的谎话？凯蒂小姐，我要用石头把这锁敲下来啦：你可别听那下流的瞎话。你自己也会想到一个人为爱上一个陌生人而死去是不可能的。”

“我还不知道有偷听的人哩，”这被发觉了的流氓咕噜着。

“尊贵的丁太太，我喜欢你，可是我不喜欢你的两面三刀，”他又大声说。“你怎么能这样明目张胆地说谎，肯定我恨这个‘可怜的孩子’？而且造出离奇的故事吓唬她不敢上我的门？凯瑟琳·林惇（就是这名字都使我感到温暖），我的好姑娘，今后这一个礼拜我都不在家；去瞧瞧我是不是说实话吧：去吧，那才是乖宝贝儿！只要想象你父亲处在我的地位，林惇处在你的地位；那么想想当你的父亲他亲自来请求你的爱人来的时候，而你的爱人竟不肯走一步来安慰你，那你将如何看待你这薄情的爱人呢。可不要出于纯粹的愚蠢，陷入那样的错误中去吧。我以救世主起誓，他要进坟墓了，除了你，没有别人能救他！”

锁打开了，我冲出去。

“我发誓林惇快死了，”希刺克厉夫重复着，无情地望着我。“悲哀和失望催他早死。耐莉，如果你不让她去，你自己可以走去看看。而我要到下个礼拜这个时候才回来；我想你主人他自己也不见得会反对林惇小姐去看她的表弟吧。”

“进来吧，”我说，拉着凯蒂的胳臂，一半强拉她进来；因为她还逗留着，以烦恼的目光望着这说话人的脸，那脸色太严肃，没法显示出他内在的阴险。

他把他的马拉近前来，弯下腰，又说——

“凯瑟琳小姐，我要向你承认我对林惇简直没有什么耐心啦，哈里顿和约瑟夫的忍耐心比我还少。我承认他是和一群粗暴的人在一起。他渴望着和善，还有爱情；从你嘴里说出一句和气的话就会是他最好的良药。别管丁太太那些残酷的警告，宽宏大量些，想法去看看他吧。他日日夜夜地梦着你，而且没法相信你并不恨他，因为你既不写信，又不去看他。”

我关上了门，推过一个石头来把门顶住，因为锁已被敲开。我撑开我的伞，把我保护的人拉在伞底下，雨开始穿过那悲叹着的树枝间降了下来，警告我们不能再耽搁了。在我们往家跑时，急急匆匆地，也顾不上谈论刚才遇见希刺克厉夫的事。可是我本能地看透了凯瑟琳的心如今已布满了双重的暗云。她的脸是这么悲哀，都不像她的脸了；她显然以为她所听到的话，字字句句是千真万确的。

在我们进来之前，主人已经休息去了。凯蒂悄悄地到他房里去看看他，他已经睡着了。她回来，要我陪她在书房里坐着。我们一块吃茶；这以后她躺在地毯上，叫我不要说话，因为她累了，我拿了一本书，假装在看。等到她以为我是专心看书时，她就开始了她那无声的抽泣。当时，那仿佛是她最喜爱的解闷法。我让她自我享受了一阵，然后就去规劝她了：对于希刺克厉夫所说的关于他儿子的一切我尽情地嘲笑了一番，好像我肯定她也会赞同的。唉！我却没有本事把他的话所产生的效果取消；而那正是他的打算。

“你也许对，艾伦，”她回答，“可是在我知道真相以前我就永远不会安心的。我必须告诉林惇，我不写信不是我的错，我要让他知道我是不会变心的。”

对于她那样痴心的轻信，愤怒和抗议又有什么用呢？那天晚上我们不欢而散；可第二天我又在执拗的年轻女主人的小马旁边朝着呼啸山庄的路走着。我不忍看着她难受，不忍看着她那苍白的哭泣的脸和忧郁的眼睛：我屈服了，怀着微弱的希望，只求林惇能够以他对我们的接待来证明希刺克厉夫的故事是杜撰的。

--------






第二十三章

--------

夜雨引来了一个雾气蒙蒙的早晨——下着霜，又飘着细雨——临时的小溪横穿过我们的小径——从高地上潺潺而下。我的脚全湿了；我心境不好，无精打采，这种情绪恰好适于作这类最不愉快的事。我们从厨房过道进去，到达了农舍，先确定一下希刺克厉夫先生究竟是否真的不在家：因为我对于他自己肯定的话是不大相信的。

约瑟夫仿佛是独自坐在一种极乐世界里，在一炉熊熊燃烧的火边；他旁边的桌子上有一杯麦酒，里面竖着大块的烤麦饼；他嘴里衔着他那黑而短的烟斗。凯瑟琳跑到炉边取暖。我就问主人在不在家？我问的话很久没有得到回答，我以为这老人已经有点聋了，就更大声地又说一遍。

“没——有！”他咆哮着，这声音还不如说是从他鼻子里叫出来的。“没——有！你从哪儿来，就滚回哪儿去。”

“约瑟夫！”从里屋传来的一个抱怨的声音跟我同时叫起来。“我要叫你几次呀？现在只剩一点红灰烬啦。约瑟夫！马上来。”

他挺带劲地喷烟，对着炉栅呆望着，表明他根本听不见这个请求。管家和哈里顿都看不见影儿；大概一个有事出去了，另一个忙他的事儿。我们听出是林惇的声音，便进去了。

“啊，我希望你死在阁楼上，活活饿死！”这孩子说，听见我们走进来，误以为是他那怠慢的听差来了呢。

他一看出他的错误就停住了，他的表姐向他奔去。

“是你吗，林惇小姐？”他说，从他靠着的大椅子扶手上抬起头来。“别——别亲我；弄得我喘不过气来了。天呀！爸爸说你会来的，”他继续说，在凯瑟琳拥抱以后稍稍定下心来；这时她站在旁边，显出很后悔的样子。“请你关上门，可以吗？你们把门开着啦；那些——那些可恶的东西不肯给火添煤。这么冷！”

我搅动一下那些余烬，自己去取了一煤斗的煤。病人抱怨着煤灰飘满他一身；可是他咳嗽没完，看来像是在发烧生病，所以我也没有斥责他的脾气。

“喂，林惇，”等他皱着的眉头展开时，凯瑟琳喃喃地说，“你喜欢看见我吗？我对你能做点什么呢？”

“你为什么以前不来呢？”他问。“你应该来的，不必写信。写这些长信把我烦死啦。我宁可跟你谈谈。现在我可连谈话也受不了，什么事都作不成。不知道齐拉上哪儿去了！你能不能（望着我）到厨房里去看一下？”

我刚才为他忙这忙那的，却并没有听到他一声谢；我也就不愿再在他的命令下跑来跑去，我回答说——

“除了约瑟夫，没有人在那儿。”

“我要喝水，”他烦恼地叫着，转过身去。“自从爸爸一走，齐拉就常常荡到吉默吞去，真倒霉！我不得不下来到这儿呆着——他们总是故意听不见我在楼上叫。”

“你父亲照顾你周到吗，希刺克厉夫少爷？”我问，看出凯瑟琳的友好的表示遭受了挫折。

“照顾？至少他叫他们照顾得太过分了，”他叫喊。“那些坏蛋！你知道吗，林惇小姐，那个野蛮的哈里顿还笑我哩！我恨他！实在的，我恨他们所有的人：尽是些讨厌的家伙。”

凯蒂开始找水；她在食橱里发现一瓶水，就倒满一大杯，端过来。他吩咐她从桌子上一个瓶子里倒出一匙酒来加上；喝下一点后，他显得平静些了，说她很和气。

“你喜欢看见我吗？”她重复她以前的问话，很高兴地看出他脸上稍稍有一点微笑的神气了。

“是的，我喜欢，听见像你讲话的这种声音是怪新鲜的事！”他回答。“可是我苦恼过，因为你不肯来。爸爸赌咒说是由于我的缘故，他骂我是一个可怜的、阴阳怪气的，不值一文的东西，又说你瞧不起我；还说如果他处在我的地位，这时他就会比你父亲更像是田庄的主人了。可你不是瞧不起我吧，是吗，小姐——？”

“我愿意你叫我凯瑟琳，或是凯蒂，”我的小姐打断他的话。“瞧不起你？不！除了爸爸和艾伦，我爱你超过爱任何活着的人。不过，我不爱希刺克厉夫先生；等他回来，我就不敢来了。他要走开好多天吗？”

“没有好多天，”林惇回答，“可是自从猎季开始，他常常到旷野去；当他不在的时候你可以陪我一两个钟头，答应我你一定要来。我想我一定不会跟你发脾气，你是不会惹我生气的，而且你总是想帮助我的，不是吗？”

“是的，”凯瑟琳说，抚着他的柔软的长发。“只要我能得到爸爸的允许，我就把我一半的时间全用来陪你。漂亮的林惇！我但愿你是我的弟弟。”

“那你就会喜欢我像喜欢你父亲一样了吗？”他说，比刚才愉快些了。“可是爸爸说，如果你是我的妻子，你就会爱我胜过爱他、爱全世界，所以我宁愿你是我的妻子。”

“不，我永远不会爱任何人胜过爱爸爸，”她严肃地回嘴。

“有时候人们恨他们的妻子，可是不恨他们的兄弟姊妹，如果你是弟弟，你就可以跟我们住在一起，爸爸就会跟喜欢我一样的喜欢你。”

林惇否认人们会恨他们的妻子；可是凯蒂肯定他们会这样，并且，一时聪明，举出他自己的父亲对她姑姑的反感为例。我想止住她那毫不思索的饶舌，但止不住她，她把她所知道的全倒出来了。希刺克厉夫少爷大为恼火，硬说她的叙述全是假的。

“爸爸告诉我的，爸爸不说假话。”她唐突地说。

“我的爸爸看不起你爸爸，”林惇大叫。“他骂他是一个鬼鬼祟祟的呆子。”

“你爸爸是一个恶毒的人，”凯瑟琳反骂起来，“你竟敢重复他所说的话，这是非常可恶的。他一定是很恶毒，才会使伊莎贝拉姑姑离开了他。”

“她并不是离开他，”那男孩子说，“你不要反驳我。”

“她是，”我的小姐嚷道。

“好，我也告诉你点事吧！”林惇说。“你的母亲恨你的父亲，怎么样吧。”

“啊！”凯瑟琳大叫，愤怒得说不下去了。

“而且她爱我的父亲。”他又说。

“你这说谎的小家伙！我现在恨你啦！”她喘息着，她的脸因为激动变得通红。

“她是的！她是的！”林惇叫着。陷到他的椅子里头，他的头往后抑靠着来欣赏站在他背后的那个辩论家的激动神气。

“住嘴，希刺克厉夫少爷？”我说，“我猜那也是你父亲编出来的故事。”

“不是：你住嘴！”他回答。“她是的，她是的，凯瑟琳！

她是的，她是的！”

凯蒂管不住自己了，把林惇的椅子猛然一推，这一下使他倒在一只扶手上。他立刻来了一阵窒息的咳嗽，很快地结束了他的胜利。他咳得这么久，连我都吓住了。至于他表姐呢，拚命大哭，为她所惹的祸吓坏了；虽然她并没说什么。我扶着他，直等到他咳嗽咳够了。然后他把我推开，默默地垂下了头。凯瑟琳也止住了她的悲泣，坐在对面的椅子上，庄严地望着火。

“你现在觉得怎么样，希刺克厉夫少爷？”等了十分钟，我问道。

“我但愿她也尝尝我所受的滋味，”他回答，“可恶的、残忍的东西！哈里顿从来没有碰过我；他从来没有打过我。今天我才好一点，就——”他的声音消失在呜咽中了。

“我并没有打你呀！”凯蒂咕噜着，咬住她的嘴唇，以防感情再一次爆发。

他又叹息又哼哼，就像是一个在忍受着极大苦痛的人。他哼了有一刻钟之久；显然是故意让他表姐难过，因为他每次一听到她发出哽咽的抽泣，他就在他的抑扬顿挫声调中重新添点痛苦与悲哀。

“我很抱歉我伤了你，林惇，”她终于说了，给折磨得受不住了。“可是那样轻轻一推，我就不会受伤，我也没想到你会。你伤得不厉害吧，是吗，林惇？别让我回家去还想着我伤害了你。理睬我吧！跟我说话呀。”

“我不能跟你说话，”他咕噜着，“你把我弄伤了，我会整夜醒着，咳得喘不过气来。要是你有这病，你就可以懂得这滋味啦；可是我在受罪的时候，你只顾舒舒服服地睡觉，没有一个人在我身边。我倒想要是你度过那些可怕的长夜，你会觉得怎么样！”他因为怜悯自己，开始大哭起来。

“既然你有度过可怕的长夜的习惯，”我说，“那就不是小姐破坏了你的安宁啦；她要是不来，你也还是这样。无论如何，她不会再来打搅你啦；也许我们离开了你，你就会安静些了。”

“我一定得走吗？”凯瑟琳忧愁地俯下身对着他问道。“你愿意我走吗？林惇？”

“你不能改变你所作的事，”他急躁地回答，躲着她，“除非你把事情改变得更糟，把我气得发烧。”

“好吧，那么，我一定得走啦，”她又重复说。

“至少，让我一个人待在这儿，”他说，“跟你谈话，我受不了。”

她踌躇不去，我好说歹说地劝她走，她就是不听。可是既然他不抬头，也不说话，她终于向门口走去，我也跟着。我们被一声尖叫召回来了。林惇从他的椅子上滑到炉前石板上，躺在那里扭来扭去，就像一个任性的死缠人的孩子在撒赖，故意要尽可能地作出悲哀和受折磨的样子。他的举动使我看透他的性格，立刻看出要迁就他，那才傻哩。我的同伴可不这样想：她恐怖地跑回去，跪下来，又叫，又安慰又哀求，直到他没了劲，安静了下来，决不是因为看她难过而懊悔的。

“我来把他抱到高背长靠椅上，”我说，“他爱怎么滚就怎么滚。我们不能停下来守着他。我希望你满意了，凯蒂小姐，因为你不是能对他有益的人；他的健康情况也不是由于对你的依恋而搞成这样的。现在，好了，让他在那儿吧！走吧，等到他一知道没有人理睬他的胡闹，他也就安安静静地躺着了。”

她把一个靠垫枕在他的头下，给他一点水喝。他拒绝喝水，又在靠垫上不舒服地翻来复去，好像那是块石头或是块木头似的。她试着把它放得更舒服些。

“我可不要那个，”他说，“不够高。”

凯瑟琳又拿来一个靠垫加在上面。

“太高啦，”这个惹人厌的东西咕噜着。

“那么我该怎么弄呢？”她绝望地问道。

他靠在她身上，因为她半跪在长椅旁，他就把她的肩膀当作一种倚靠了。

“不，那不成，”我说，“你枕着靠垫就可以知足了，希刺克厉夫少爷。小姐已经在你身上浪费太多的时间啦：我们连五分钟也不能多待了。”

“不，不，我们能！”凯蒂回答。“现在他好了，能忍着点啦。他在开始想到，如果我认为是我的来访才使他病重的话，那我今晚肯定会比他过得还要难受。那么我也就不敢再来了。

说实话吧，林惇；要是我弄痛了你，我就不能来啦。”

“你一定要来，来医治我，”他回答。“你应该来，因为你弄痛了我：你知道你把我弄痛得很厉害！你进来时我并没有像现在这样病得厉害——是吧？”

“可是你又哭又闹把你自己弄病了的——可不是我，”他的表姐说，“无论如何，现在我们要作朋友了。而且你需要我：

你有时也愿意看见我，是真的么？”

“我已经告诉了你我愿意，”他不耐烦地回答说。“坐在长椅子上，让我靠着你的膝。妈妈总是那样的，整个整个下午都那样。静静地坐着，别说话：可要是你能唱歌也可以唱个歌；或者你可以说一首又长又好又有趣的歌谣——你答应过教我的；或者讲个故事。不过，我情愿来首歌谣！开始吧。”

凯瑟琳背诵她所能记住的最长的一首。这件事使他俩都很愉快。林惇又要再来一个，完了又再来一个，丝毫不顾我拚命反对；这样他们一直搞到钟打了十二点，我们听见哈里顿在院子里，他回来吃中饭了。

“明天，凯瑟琳，明天你来吗？”小希刺克厉夫问，在她勉强站起来时拉着她的衣服。

“不，”我回答，“后天也不。”她可显然给了一个不同的答复，因为在她俯身向他耳语时，他的前额就开朗了起来。

“你明天不能来，记住，小姐！”当我们走出这所房子时，我就说。“你不是作梦吧，是不是？”

她微笑。

“啊，我要特别小心，”我继续说，“我要把那把锁修好，你就没路溜走啦。”

“我能爬墙，”她笑着说，“田庄不是监牢，艾伦，你也不是我的看守。再说，我快十七岁啦，我是一个女人。我担保如果林惇有我去照应他，他的身体会很快好起来。我比他大，你知道，也聪明点，孩子气少些，不是吗？稍微来点甜言蜜语，他就会听我的了。当他好好的时候，他是个漂亮的小宝贝哩。如果他是我家里人，我要把他当个宝贝。我们永远不吵架，等我们彼此熟悉了，我们还会吵吗？你不喜欢他吗，艾伦？”

“喜欢他！”我大叫。“一个勉强挣扎到十几岁的，脾气坏透的小病人。幸亏，如希刺克厉夫所料，他是活不到二十岁的。真的，我怀疑他还能不能看见春天。无论什么时候他死了，对他的家庭都算不得是个损失。对我们来说，总算运气好，因为他父亲把他带走了：对待他越和气，他就越麻烦，越自私。我很高兴你没有要他作你丈夫的机会，凯瑟琳小姐。”

我的同伴听着这段话时，变得很严肃。这样不经意地谈到他的死，伤了她的感情。

“他比我小，”沉思半晌之后，她答道，“他应该活得很长，他要——他一定得活得跟我一样长久。现在他和才到北方来时一样强壮，这点我敢肯定。他只是受了一点凉，就跟爸爸一样，你说爸爸会好起来的，那他为什么不能呢？”

“好啦，好啦，”我叫着，“反正我们用不着给自己找麻烦；你听着，小姐——记住，我说话可是算数的——如果你打算再去呼啸山庄，有我陪着也好，没有我陪着也好，我就告诉林惇先生；除非他准许，不然你和你表弟的亲密关系绝不能再恢复。”

“已经恢复了，”凯蒂执拗地咕噜着。

“那么就一定不能继续，”我说。

“我们走着瞧吧，”这是她的回答，她就骑马疾驰而去，丢下我在后面辛辛苦苦地赶着。

我们都在午饭之前到了家；我的主人还以为我们是在花园里溜达哩，因此没要我们解释不在家的原因。我一进门，就赶忙换掉我那湿透了的鞋袜；可是在山庄坐了这么久可惹出了祸。第二天早上我起不来了，有三个星期之久，我不能执行我的职务：这个灾难是那时期以前从未经历过的，而且感谢上帝，自那以后也没有过。

我的小女主人表现得如天使一般，来侍候我，在我寂寞时来使我愉快。这种禁闭使我的情绪很低沉。对于一个忙碌好动的人，真感到无聊极了。可是和人家相比，我简直没什么理由可抱怨的。凯瑟琳一离开林惇先生的屋子，就出现在我的床边。她一天的时间全分给我们两个人了；没有一分钟是玩掉的：吃饭、读书和游戏她都不放在心上，真是位难得的、讨人喜的看护。在她这么爱她的父亲时，还能这么关心我，她必然是有颗热情的心。我说过她一天的时间全分给我们两个人了；但是主人休息得很早，我通常在六点钟以后也不需要什么，如此晚上就是她自己的了。可怜的东西！我从来没想到在吃茶以后她去作什么了。虽然时不时地，当她进来望望我，跟我道声晚安时，我看见她的脸上有一种鲜艳的色彩，她的纤细的手指也略微泛红。但我没想到这颜色是因为冒着严寒骑马过旷野而来，却以为是因为在书房烤火的缘故哩。

--------






第二十四章

--------

到了三个礼拜的末尾，我已能够走出我的屋子，在这所房子里随便走动了。我第一次在晚间坐起来的时候，请凯瑟琳念书给我听，因为我的眼睛还不济事。我们是在书房里，主人已经睡觉去了：她答应了，我猜想，她可不大愿意；我以为我看的这类书不对她的劲，我叫她随便挑本她读熟的书。她挑了一本她喜欢的，一口气念下去，念了一个钟头左右；然后就老问我：“艾伦，你不累吗？现在你躺下来不是更好一些吗？你要生病啦，这么晚还不睡，艾伦。”

“不，不，亲爱的，我不累，”我不停地回答着。

当她明白劝不动我时，又试换一种方法，就是有意显出她对正在干的事儿不感兴趣，就变成打打哈欠，伸伸懒腰，以及——

“艾伦，我累了。”

“那么别念啦，谈谈话吧，”我回答。

那更糟：她又是焦躁又是叹气，总看她的表，一直到八点钟，终于回她的屋子去了，她那抱怨的、怏怏不乐的模样，还不停地揉着眼睛，完全是瞌睡极了的样子。第二天晚上她仿佛更不耐烦；第三天为了避免陪我，她抱怨着头痛，就离开我了。我想她的行为很特别；我独自待了很久，决定去看看她是不是好点了，想叫她来躺在沙发上，省得呆在黑洞洞的楼上。楼上哪有凯瑟琳的影儿，楼下也没有。仆人们都肯定说他们没看见她。我在埃德加先生的门前听听：那里面静静的。我回到她的屋里，吹熄了蜡烛，坐在窗前。

月亮照得很亮；一层雪洒在地上，我想她可能是去花园散步，清醒一下头脑去了。我的确发觉了一个人影顺着花园里面的篱笆蹑手蹑脚地前进，但那不是我的小女主人。当那人影走进亮处时，我认出那是一个马夫。他站了相当久，穿过园林望着那条马路；然后敏捷地迈步走去，好像他侦察到了什么似的，立刻又出现了，牵着小姐的马；她就在那儿，才下马，在马旁边走着。这人鬼鬼祟祟地牵着马穿过草地向马厩走去。凯蒂从客厅的窗户那儿进来了，一点声音也没有就溜到我正等着她的地方。她也轻轻地关上门，脱下她那双沾了雪的鞋子，解开她的帽子，并不晓得我在瞅着她，正要脱下她的斗篷，我忽然站起来，出现了。这个意外的事使她愣了一下：她发出一声不清晰的叫声，便站在那里不动了。

“我亲爱的凯瑟琳小姐，”我开始说，她最近的温柔给了我太鲜明的印象，使我不忍破口骂她，“这个时候你骑马到哪儿去啦？你为什么要扯谎骗我呢？你去哪儿啦？说呀！”

“到花园那头去了，”她结结巴巴地说，“我没扯谎。”

“没去别处吗？”我追问。

“没有，”她喃喃地回答。

“啊，凯瑟琳！”我难过地叫道。“你知道你作错了，不然你不会硬跟我说瞎话。这使我很难过。我宁可病三个月，也不愿听你编一套故意捏造的瞎话。”

她向前一扑，忽然大哭，搂着我的脖子。

“啊，艾伦，我多怕你生气呀，”她说。“答应我不生气，你就可以知道实在情况了：我也不愿意瞒着你呢。”

我们坐在窗台上；我向她担保无论她的秘密是什么，我也不会骂她，当然，我也猜到了；所以她就开始说——

“我是去呼啸山庄了，艾伦，自从你病倒了以后，我没有一天不去的；只有在你能出房门以前有三次没去，以后有两次没去。我给麦寇尔一些书和画，叫他每天晚上把敏妮准备好，等用过后把它牵回马厩里：记住，你也千万别骂他。我是六点半到山庄，通常待到八点半，然后再骑马跑回家。我去并不是为了让自己快乐，我常常感到心烦。有时候我也快乐，也许一个星期有一次吧。起初，我预料要说服你答应我对林惇守信用，那一定很费事；因为在我们离开他的时候，我约好了第二天再去看他的；可是第二天你却在楼上躺下了，我就避开了那场麻烦。等到麦寇尔下午把花园门上的锁重新扣上，我拿到了钥匙，就告诉他我的表弟是如何盼望着我去看他，因为他病了，不能到田庄来；还有爸爸又如何反对我去：然后我就跟他商议关于小马的事。他很喜欢看书，他又想到不久就要离开这里去结婚了，因此他就提议，如果我肯从书房里拿出书来借给他，他就听我的吩咐：但是我情愿把我自己的书送给他，这使他更满意了。

“我第二次去时，林惇看来精神挺好；齐拉（那是他们的管家）给我们预备出一间干净的屋子，一炉好火，而且告诉我们，我们爱干什么就干什么，因为约瑟夫参加一个祈祷会去了，哈里顿带着他的狗出去了——我后来听说是到我们林中偷雉鸡的。她给我拿来一点温热的酒和姜饼，而且表现得非常和气；林惇坐在安乐椅上，我坐在壁炉边的小摇椅上，我们谈笑得这么快乐，发现有这么多话要说：我们计划夏天要到哪儿去，要作什么。这里我就不必多重复了，因为你会说这是愚蠢的。

“可是有一次，我们几乎吵起来。他说消磨一个炎热的七月天最令人愉快的办法是从早到晚躺在旷野中间一片草地上，蜜蜂在花丛里梦幻似地嗡嗡叫，头顶上百灵鸟高高地歌唱着，还有那蔚蓝的天空和明亮的太阳，太阳没有云彩遮挡，一个劲儿的照耀着。那就是他所谓的天堂之乐的最完美的想法。而我想坐在一棵簌簌作响的绿树上摇荡，西风吹动，晴朗的白云在头顶上一掠而过；不止有百灵鸟，还有画眉雀、山鸟、红雀和杜鹃在各处婉转啼鸣，遥望旷野裂成许多冷幽幽的峡溪；但近处有茂盛的、长长的青草迎着微风形成波浪的起伏；还有森林和潺潺的流水，而整个世界都已苏醒过来，沉浸在疯狂的欢乐之中。他要一切都处在一种恬静的心醉神迷之中里；而我要一切在灿烂的欢欣中闪耀飞舞。我说他的天堂是半死不活的；他说我的天堂是发酒疯；我说我在他的天堂里一定要睡着的；他说他在我的天堂里就要喘不过气来，于是他开始变得非常暴躁。最后我们同意一等到适宜的天气就都试一下；然后我们互相亲吻，又成了朋友。

“坐定了有一个钟头之后，我望着那间有着光滑的不铺地毯的地板的大屋子，我想要是我们把桌子挪开，那多好玩；我要林惇叫齐拉进来帮我们，我们可以玩捉迷藏，要她捉我们。你知道你常这样玩的，艾伦。他不肯，说没意思，可是他答应和我玩球。我们在一个碗橱里找到了两个球，那里面有一大堆旧玩具，陀螺、圈、打球板、羽毛球。有一个球写着C．有一个是H．我想要那个C．因为那是代表凯瑟琳，H．可能是代表他的姓希刺克厉夫①；可是H．球里的糠都漏出来了，林惇不喜欢那个。我老是赢了他，他不高兴了，又咳起来，回到他的椅子上去了。不过，那天晚上，他很容易地恢复了他的好脾气：他听了两三只好听的歌——你的歌，艾伦——听得出神了；当我不得不走开时，他求我第二天晚上再去，我就答应了。敏妮和我飞奔回家，轻快得像阵风一样；我梦见呼啸山庄和我的可爱的宝贝表弟，这些梦一直做到清晨。

--------

①凯瑟琳，原文是Catherine，所以可以用C来代表。希刺克厉夫，原文是Heathcliff，可用H来代表。

“早晨我很难过；是因为你还在生病，也因为我愿意我父亲知道，而且赞成我的出游；但是喝完茶后，正是美丽的月夜；我骑马往前走的时候，我的阴郁心境就消除了，心想：我又将过一个快乐的晚上了；更使我愉快的是那漂亮的林惇也将如此。我飞快地骑马到他们的花园，正要转到后面去，恩萧那个家伙看见我了，拉着我的缰绳，叫我走前门。他拍着敏妮的脖子，说它是头好牲口，看样子好像他想要我跟他说话似的。我只跟他说不要碰我的马，不然它可会踢他。他用土里土气口音说：‘就是踢了也不会受多大伤。’还看看它的腿，微微一笑。我倒想让他试试了；但是他走开去开门了，当他拔起门闩时，抬头望那门上刻着的字，带着一种又窘又得意的傻相说——‘凯瑟琳小姐，现在我能念啦。’

“‘妙呀，’我嚷道。‘让我们听听你念吧——你是变能干啦！’

“他念着这名字，逐字拖长声音——‘哈里顿·恩萧。’

“‘还有数目字呢？’我鼓励地大声喊着，看出他顿住了。

“‘我还念不起来，’他回答。

“‘啊，你这呆瓜！’我说，看他念不成就开心地笑起来。

“那个傻子瞪着眼发愣，嘴上挂着痴笑，眉头蹙起，好像不知道他该不该跟我一块笑似的，也不知我的笑是表示亲热，还是轻视——实际上也正是轻视。我解除了他的疑惑，因为我突然恢复了我的尊严，要他走开，我是来看林惇的，不是来看他的。他脸红了——我借着月光看出来的——他的手从门上垂下来，躲躲闪闪地溜掉了，一种虚荣心被羞辱了的模样。他想象他自己跟林惇一样地有才能哩，我猜想，因为他能念他自己的名字了；可是他大为狼狈，因为我并不这样想。”

“别说啦，凯瑟琳小姐，亲爱的！”我打断她。“我不骂你，可是我不喜欢你那样的作风。如果你还记得哈里顿是你的表哥，和希刺克厉夫少爷是一样的，你就要觉得那样作法是多么不恰当了。至少他渴望和林惇一样地有成就，那是值得称赞的抱负；大概他也不是单单为了炫耀才学习：你以前曾使他因为无知而感到羞耻，这点我不怀疑；他愿意补救，而讨你欢心。嘲笑他那还没完成的企图是很不礼貌的。要是你在他的环境中长大，难道你就会比较不粗鲁些？他原来是个和你一样机灵聪明的孩子；我很伤心他现在要受人轻视，只因为那个卑鄙的希刺克厉夫这么不公平地对待他。”

“啊，艾伦，你不会为这事哭起来吧，会吗？”她叫起来，我的真挚使她奇怪。“可是等等，你就可以听见他背诵他的ABC是否为了讨我欢喜，要是对这个粗人客气是否值得了。

我进去了，林惇正躺在高背长椅上，欠起身来欢迎我。

“‘今晚我病了，凯瑟琳，爱！’他说，‘只好让你一个人说话，我听着。来，坐在我旁边。我准知道你是不会失信的，在你走以前，我还要让你遵守诺言。’

“这时我知道我绝不能逗他，因为他病了，我轻轻地说话，也不发问，而且避免说任何激怒他的话。我给他带来一些我最好的书；他要我拿一本读一点点，我正要读，不料这时恩萧把门冲开，显然是经过一番思索之后起了歹心。他径直走到我们跟前，抓住林惇的胳臂，把他从椅子上拉下来。

“‘到你自己屋里去！’他说，激动得声音几乎听不清了；脸似乎肿胀着，愤恨已极。‘要是她是来看你的，就把她也带去，你不能把我撵出去。你们两个滚！’

“他对我们咒骂着，不容林惇回答，几乎把他扔到厨房里；我也跟着去了，他握紧拳头，好像也想把我打倒似的。当时我有点害怕，我掉了一本书；他把书向我踢过来，把我们关在外面了。我听见炉火旁边一声恶毒的怪笑，转过身来，就瞅见那个可恶的约瑟夫站着，搓着他的瘦骨嶙峋的手，还颤抖着。

“‘我就知道他要赶你们出来！他是好小子！他对劲啦！他知道——唉，他和我一样知道，谁应该是这里的主人——呃、呃、呃！他干得对！呃、呃、呃！’

“‘我们该到哪儿去？’我问表弟，不理会那个老东西的嘲笑。

“林惇脸色苍白，还在哆嗦。那时他可不漂亮啦，艾伦。啊，不，他望着很可怕，因为他的瘦脸和大眼睛都现出一种疯狂无力的愤怒表情。他握住门柄，摇它；里面却闩上了。

“‘要是你不让我进去，我要杀死你——要是你不让我进去，我要杀死你！’他简直是在尖叫，而不是在说话。‘恶魔！

恶魔！——我要杀死你——我要杀死你！’

“约瑟夫又发出那嘶哑的笑声来。

“‘喏，那是他父亲！’他叫。‘那是他父亲！我们两边都有点。不要理他，哈里顿，孩子——别害怕——他碰不到你！’

“我抓住林惇的手，想拉开他；可是他叫得这么怕人使我又不敢拉。最后他的叫声被一阵可怕的咳嗽呛住了；血从他的口里涌出来，他就倒在地上了。我跑到院子里，吓坏了；我尽力大声叫齐拉。她很快听到了，她正在谷包后面的一个棚子里挤牛奶，赶忙丢下活儿跑来，问我叫她干吗？我来不及解释，便把她拉进去，又去找林惇。恩萧已经出来查看他闯下的祸，他正把那可怜的东西抱上楼去。齐拉和我跟着他上了楼；可是他在楼梯上头停下来，说我不能进去，我必须回家。我喊着他害了林惇，我非要进去不可。约瑟夫把门锁上，宣称我‘不必作这些蠢事’，又问我是不是‘跟他一样生来就疯疯癫癫的’。我站在那儿哭，直到管家又出现。她肯定说他马上就会好的，可是那样大吵大闹是不会使他好起来的；她拉着我，几乎是把我拖到屋子里来。

“艾伦，我几乎想把我的头发从头上扯下来了！我哭得我的眼睛都要瞎了，你非常同情的那个恶棍就站在我对面：竟敢时不时地吩咐我‘别吵’，而且否认是他的错；最后由于我断言我要告诉爸爸，而且他一定要被关在牢狱里，还要被吊死。他怕了，自己也开始哭起来，又连忙跑出去掩盖他那怯弱的感情。但是我仍然没有摆脱他。等到最后他们强迫我走开时，我才走出屋子。当我走了还不过几百码时，他忽然从路旁的阴影里出来，拦住敏妮，抓住了我。

“‘凯瑟琳小姐，我非常难过，’他开始说，‘可那实在太糟——’

“我给他一鞭子，我以为他也许要谋害我呢。他放我走了，吼出一句他那可怕的咒骂，我骑马飞奔回家，吓得魂都要掉啦。

“那天晚上我没跟你道晚安，第二天我也没有去呼啸山庄：我极想去；可是我感到一种莫名其妙的激动，有时候怕听说林惇死了；有时候一想到要遇见哈里顿就要发抖。第三天我鼓起勇气来，至少，我再也受不了这样的心神不定了，我又偷着出去。我是五点钟去的，走去的，心想我可以想办法爬到房子里去，径自上楼到林惇的屋子里，不让人瞅见。可是，那些狗宣告了我的光临。齐拉让我进去，说‘这孩子好多了’，便把我带进一间干净的铺着地毯的小房间，在那里，使我有说不出的快乐，因为我看见林惇躺在一张小沙发上读着我的书。可是足足有一个钟头他不跟我说话，也不看我。艾伦，他有这么一种怪脾气。使我颇为狼狈的是，等他真的开口的时候，他竟胡说八道，说是我惹起了那场纷扰，不怪哈里顿！我不能回答，除非是发火，我站起来，走出这间屋子。

他没料想得到这样的反应，于是在我后面送来一声微弱的‘凯瑟琳！’可是我不转回去，第二天，就是我又在家的第二天，几乎决定不再去看他了。可是就这么上床，起身，永远听不到一点他的消息，多么难受，因此我的决心在还没有正式形成以前已经化为乌有了。以前好像到那儿去是不对的；现在又像是不去才不对了。麦寇尔来问我要不要套上敏妮；我说，‘要。’当敏妮驮我过山时，我认为自己是在尽一种责任。我不得不经过前面窗子到院子里去，想隐藏我的光临是没有用的。

“‘小少爷在屋子里，’齐拉看见我向客厅走去，她就说。我进去了；恩萧也在那儿，可是他马上离开了这房间。林惇坐在那张大扶手椅子上半醒半睡；我走到火炉跟前，用一种严肃的声调，半认真地开腔：

“‘你既然不喜欢我，林惇，既然你以为我来是故意伤害你，而且以为我每次都是这样，这就是我们最后一次见面了。让我们告别吧；告诉希刺克厉夫先生你本不愿见我，他不必再编造关于这事情的任何瞎话了。’

“‘坐下，把帽子摘下来，凯瑟琳，’他回答。‘你比我幸福多了，你应该比我好些。爸爸尽说我的缺点，已经够轻视我的了，很自然地连我对自己都怀疑起来。我怀疑我是不是完全像他时时说我的那样没有出息；我觉得十分不高兴、苦恼，恨每一个人！我是没出息，脾气坏，精神坏，差不多总是这样；你要愿意，你可以说声再见，你就可以摆脱一个麻烦了。可是，凯瑟琳，对我公道一点：相信我要是能像你一样讨人喜、和气、善良，我是愿意的；甚至比和你同样幸福健康还更愿意些。你要相信：你的善良使我更深深地爱你，比起你的爱（如果我配承受你的爱的话）还要深些，虽然我曾经不能，而且也没法不向你暴露我的本性，我很抱歉，而且悔恨；我要抱恨到死！’

“我觉得他说的是实话；我觉得我必须原谅他，而且，虽然过一会他又要吵，我还是一定又要原谅他。我们和解了；可是我们两个人都哭了，把我在那儿的整个时间都哭掉了：不完全是为悲哀；但我的确很难过，因为林惇有那样乖僻的天性。他永远不会让他的朋友们舒服，他自己也永远不会舒服，自从那天夜晚，我总是去他的小客厅；因为他的父亲第二天回来了。

“大概有三次吧，我想，我们过得很快乐，很有希望，就和我们第一天晚上那样；以后的拜访都是凄惨又烦恼的：要么是因为他的自私和怨恨，要么是因为他的病痛；可是我已经学着以极小的反感来忍受他的自私和怨恨，就像我得忍受他的病痛一样。希刺克厉夫故意避开我：我简直难得见到他。上个礼拜天，的确，我去得比平常早些，我听见他残酷地骂可怜的林惇，只为了头天晚上他的行为。我不知道他怎么知道的，除非他偷听。林惇的举止当然是惹人生气的；可是，那不是别人的事，却与我有关，我就进去打断了希刺克厉夫先生的话，而且就这样告诉他。他大笑起来，走开了，说他很喜欢我对这事采取那样的看法，自从那时候起，我就告诉林惇他必须小声诉说他的苦楚。现在，艾伦，你听见所有的事了。我不能不去呼啸山庄，只不过是使两个人受苦；可是，你只要不告诉爸爸，那我去，也碍不着任何人的平静。你不会告诉吧，会吗？要是你告诉他的话，那就太残酷无情了。”

“这一点我明天才决定，凯瑟琳小姐，”我回答。“这需要研究研究；所以我要你休息去，这事我要考虑一番。”

我所谓的考虑，是到我主人面前说出来；从她屋子里出来径直走到他屋子里，把这事和盘托出：只除了她跟她表弟的对话，以及任何提及哈里顿的内容。林惇很惊惶难过，比他愿对我承认的还要多些。早晨，凯瑟琳知道我辜负了她的信赖，也知道了她那秘密的拜访是结束了。她又哭又闹，反抗这道禁令，并且求她父亲可怜可怜林惇，他答应会写信通知林惇，允许他在高兴来的时候可以到田庄来；这是凯瑟琳所得到的唯一的安慰了。不过信上还要说明他不必再希望会在呼啸山庄看见凯瑟琳了。要是他知道他外甥的脾气和健康状况，说不定他会认为就连这点微小的慰藉也不宜给与了。

--------






第二十五章

--------

“这些事是在去年冬天发生的，先生，”丁太太说，“也不过一年以前。去年冬天，我还没有想到，过了十二个月以后，我会把这些事讲给这家的一位生客解闷！可是，谁晓得你作客还要作多久呢？你太年轻了，不会总是心满意足地待下去，孤零零一个人；我总是想不论什么人见了凯瑟琳·林惇都不会不爱她。你笑啦。可是我一谈到她的时候，你干吗显得这样快活而很感兴趣呢？你干吗要我把她的画像挂在你的壁炉上面？干吗——？”

“别说啦，我的好朋友！”我叫道。“讲到我爱上她，这倒也许是很可能的；可是她肯爱我么？我对于这点太怀疑了，因此我可不敢动心拿我的平静来冒险，再说我的家也不是在这里。我是来自那个熙熙攘攘的世界，我得回到它的怀抱中去。

接着往下说吧。凯瑟琳服从她父亲的命令吗？”

“她服从了，”管家继续说。“她对他的爱仍然主宰着她的感情；而且他讲话也不带火气：他是以一个当他所珍爱的人将陷入危境和敌人手中时，所怀有的那种深沉的柔情来跟她讲话的，只要她记住他的赠言，那便是指引她的唯一帮助了。过了几天，他对我说：我愿我的外甥写信来，或是来拜访，艾伦。对我说实话，你认为他如何：他是不是变得好一点，或者在他长成人的时候，会不会有变好的希望？”

“他很娇，先生，”我回答，“而且不像可以长大成人：可是有一点我可以说，他不像他的父亲；如果凯瑟琳小姐不幸嫁给他，他不会不听她的指挥的：除非她极端愚蠢地纵容他。可是，主人，你将有很多时间和他熟识起来，看看他配不配得上她：要四年多他才成年呢？”

埃德加叹息着；走到窗前，向外望着吉默吞教堂。那是一个有雾的下午，但是二月的太阳还在淡淡地照着，我们还可以分辨出墓园里的两棵枞树，和那些零零落落的墓碑。

“我常常祈求，”他一半是自言自语地说，“祈求要来的就快来吧；现在我开始畏缩了，而且害怕了。我曾经这样想，与其回忆那时我走下山谷作新郎的情景，还不如预想要不了几个月，或者，很可能几个星期之后我被人抬起来，放进那荒凉的土坑，将更为甜蜜！艾伦，我和我的小凯蒂在一起曾经非常快乐，我们一起度过了多少个冬夜和夏日，她是我身边的一个活生生的希望。可是我也曾同样的快乐，在那些墓碑中间，在那古老的教堂下面，我自己冥想着：在那些漫长的六月的晚上，躺在她母亲绿茵的青冢上，愿望着——渴求着那个时候我也能躺在下面。我能为凯蒂作什么呢？我必须怎样才能对她尽了义务呢？我一点也不在乎林惇是希刺克厉夫的儿子；也不在乎他要把她从我身边拿走，只要他能为她失去了我而能安慰她。我不在乎希刺克厉夫达到了他的目的，因夺去了我最后的幸福而洋洋得意！但是如果林惇没出息——只是他父亲的一个软弱工具——我就不能把她丢在他手里，虽然扑灭她的热情是残忍的，可我却一定不让步，在我活着的时候就让她难过，在我死后让她孤独好了。亲爱的，我宁可在我死以前把她交给上帝，把她埋葬在土里。”

“就像现在这样，把她交给上帝好了，先生。”我回答，“如果这是天意我们不得不失去你——但愿上帝禁止这事——我要终生作她的朋友和顾问。凯瑟琳小姐是一个好姑娘：我并不担心她会有意作错事：凡是尽责任的人最后总是有好报的。”

接近春天了；但是我的主人并没有康复，虽然他又开始恢复同他女儿在田地里的散步。以她那没有经验的眼光来看，能出外散步就是痊愈的象征；而且他的面颊常常发红，眼睛发亮；她完全相信他是复元了。

在她十七岁生日那天，他没有去墓园，那天下着雨，我就说：

“今天晚上你一定不出去了吧，先生？”

他回答：“不出去了，今年我要推迟一下了。”

他又再次写信给林惇，向他表示很愿意见他；如果那个病人能见人的话，我毫不怀疑他父亲一定会允许他来的。但在当时的情况下，他是不能来的，便遵嘱回了一封信，暗示着希刺克厉夫先生不许他到田庄来；但他舅舅的亲切的关怀使他愉快，他希望他有时在散步时会遇到他，以便当面请求他不要让他的表姐和他如此长期地断绝来往。

他的信上这部分写得很简单，大概是他自己的话。希刺克厉夫知道，他为了要凯瑟琳作伴是能够娓娓动听地央求的。

“我不要求她来这里，”他说，“可是我就永远不见她了么，只因为我父亲不许我去她家，而您又不许她到我家来？请带她偶尔骑马到山岗这边来吧；让我们当着您面说几句话！我们并没作什么事该受这种隔离；您也并没有生我的气：您没有理由不喜欢我，您自己也承认。亲爱的舅舅！明天给我一封和气的信吧，叫我在您愿意的任何地点见见您们，除了在画眉田庄。我相信见一次面会使您相信我父亲的性格并不是我的性格：他肯定说我更像是您的外甥而不像是他的儿子；虽然我有些过失使我配不上凯瑟琳，可是她已经原谅了，为了她的缘故，您也该原谅吧。您问起我的健康——那是好些了。可是当我总是与一切希望割断，注定了孤寂，或者同那些永不曾、也永不会喜欢我的人们在一起，我怎么能够快活而健康起来呢？”

埃德加虽然同情那孩子，却不能答应他的请求；因为他不能陪凯瑟琳去。他说，到了夏天，也许他们可以相见；同时，他愿他有空来信，并且尽力在信上给他劝告和安慰；因为他很明白他在家中难处的地位。林惇顺从了；如果他不受拘束，他大概会使他的信中充满了抱怨和悲叹，结果就会把一切搞糟：但是他的父亲监视他很严；当然我主人送去的信每一行都非给他看不可；所以他只好不写他特有的个人痛苦和悲伤，而这是他的思想里最先想到的题目，他却只表达了硬把他与他的朋友和爱人分离之苦；他还向林惇先生慢慢暗示必须早些允许见面，不然他会担心林惇先生是故意用空话来搪塞他了。

凯蒂在家里是个有力的同盟者；他们内外呼应终于说动了我主人的心，在我的保护之下，在靠近田庄的旷野上，同意他们每星期左右在一起骑马或散步一次：因为到了六月他发现他还是在衰弱下去。虽然他每年拨出他的进项的一部分作为我小姐的财产，可是他自然也愿望她能够保留她祖先的房屋——或至少短期内能回去住；而他想到唯一的指望就在于让她和他的继承人结合；他没想到这个继承人和他自己差不多一样迅速地衰弱下去；任何人也没想到，我相信：没有医生去过山庄，也没有人看见过希刺克厉夫少爷而到我们中间来报告他的情况。在我这方面，我开始猜想我的预测是错了，当他提起到旷野骑马和散步，而且仿佛如此真挚的要达到他的目的时，他一定是真的复元了。我不能想象做父亲的对待快死的儿子会像我后来知道的希刺克厉夫那样暴虐地、恶毒地对待他，他一想到他那贪婪无情的计划马上就会受死亡的威胁而遭到失败，他的努力就更加迫切了。

--------






第二十六章

--------

当埃德加勉强答应了他们的恳求时，盛夏差不多过了，凯瑟琳和我头一回骑马出发去见她的表弟。那是一个郁闷酷热的日子，没有阳光，天上却阴霾不雨；我们相见的地点约定在十字路口的指路碑那儿。然而，我们到达那里时，一个奉命作带信人的小牧童告诉我们说：“林惇少爷就在山庄这边；

要是你们肯再走一点路，他将很感激你们。”

“那么林惇少爷已经忘了他舅舅的第一道禁令了。”我说，“他叫我们只能在田庄上，而我们马上就要越界了。”

“那么等我们到达他那儿时就掉转马头吧，”我的同伴回答，“我们再往家里走。”

可是当我们到达他那里时，已经离他家门口不到四分之一英里了，我们发现他没有带马；我们只好下马，让马去吃草。他躺在草地上，等我们来，而且一直等到我们离他只有几码远时他才站起来，看到他走路这么没劲，脸色又是这么苍白，我立刻嚷起来，——“怎么，希刺克厉夫少爷，今天早上你不适宜出来散步哩。你的气色多不好呀！”

凯瑟琳又难过又惊惶地打量着他：她那到了嘴边的欢呼变成一声惊叫；他们久别重逢的庆贺变成了一句焦急的问话：

他是否比往常病得更重呢：

“不——好一点——好一点！”他喘着，颤抖着，握住她的手，仿佛他需要它的扶持似的，当时他的大蓝眼睛怯懦地向她望着；两眼的下陷使那往日所具有的无精打采的样子变成憔悴的狂野表情了。

“可是你是病得重些了，”他的表姐坚持说，“比我上次看见你时重些；你瘦啦，而且——”

“我累了，”他急忙打断她。“走路太热了，我们在这儿歇歇吧。早上，我常常不舒服——爸爸说我长得很快呢。”

凯瑟琳很不满意地坐下来，他在她身旁半躺着。

“这有点像你的天堂了，”她说，尽力愉快起来。“你还记得我们同意按照每人认为最愉快的地点与方式来消磨两天么？这可接近你的理想了，只是有云；可是这草是这样的轻柔松软：那比阳光还好哩。下星期，要是你能够的话，我们就骑马到田庄的园林里来试试我的方式。”

看来林惇不记得她说过的事了；显然，要他无论谈什么话他都很费劲。他对于她所提起的一些话头都不感兴趣，想使她快乐他也同样无能为力，这些都是如此明显，她也不能掩盖她的失望了。他整个的人和态度已经有了一种说不出的变化。原先那种暴性子，本来还可以被爱抚软化成娇气，现在却变成冷淡无情了；小孩子为了要人安慰而麻烦人的那种任性少了一些，添上的却是一个确实有病的人那种对自己坏脾气的专注，抗拒安慰，并且准备把别人真诚的欢乐当作一种侮辱。凯瑟琳看出来了，和我一样地看出来了，他认为我们陪他，是一种惩罚，而不是一种喜悦；她立刻毫不犹豫地建议就此分手。出乎意料之外，那个建议却把林惇从他的昏沉中唤醒，使他堕入一种激动的奇怪状态。他害怕地向山庄溜了一眼，求她至少再逗留半个钟头。

“可是我想，”凯蒂说，“你在家比坐在这里舒服多了；今天我也不能用我的故事、歌儿和聊天来给你解闷了：在这六个月里，你变得比我聪明多啦；现在你对于我的消遣已经觉得不大有趣了，要不，如果我能给你解闷，我是愿意留下来的。”

“留下来，歇歇吧，”他回答。“凯瑟琳，别认为、也别说我很不舒服；是这闷热的天气使我兴味索然；而且在你来以前我走来走去，对我来说，是走得太多了。告诉舅舅我还健康，好吗？”

“我要告诉他是你这么说的，林惇。我不能肯定你是健康的，”我的小姐说，不懂他怎么那样执拗地一味说些明明不符合事实的话。

“而且下星期四再到这里来，”他接着说，避开她的困惑的凝视。“代我谢谢他允许你来——向他致谢——十分感谢，凯瑟琳。还有——还有，要是你真的遇见了我父亲，他要向你问起我的话，别让他猜想我是非常笨嘴拙舌的。别做出难过丧气的样子，像你现在这样——他会生气的。”

“我才不在乎他生气哩，”凯蒂想到他会生她的气，就叫道。

“可是我在乎，”她的表弟说，颤栗着。“别惹他责怪我，凯瑟琳，因为他是很严厉的。”

“他待你很凶吗，希刺克厉夫少爷？”我问。“他可是已经开始厌倦放任纵容，从消极的恨转成积极的恨了吗？”

林惇望望我，却没有回答：她在他旁边又坐了十分钟，这十分钟内他的头昏昏欲睡地垂在胸前，什么也不说，只发出由于疲乏或痛苦所产生的压抑的呻吟，凯瑟琳开始寻找覆盆子解闷了，把她所找到的分给我一点：她没有给他，因为她看出再来注意他反而使他烦恼。

“现在有半个钟头了吧，艾伦？”最后，她在我耳旁小声说。“我不懂我们干吗非待在这里不可。他睡着了，爸爸也该盼我们回去了。”

“那么，我们绝不能丢下他睡着，”我回答，“等他醒过来吧，要忍耐。你本来非常热心出来，可是你对可怜的林惇的思念很快地消散啦！”

“他为什么愿意见我呢？”凯瑟琳回答。“像他从前那种别扭脾气，我放比较喜欢他些，总比他现在的古怪心情好。那正像是他被迫来完成一个任务似的——这次见面——唯恐他父亲会骂他。可是我来，可不是为了给希刺克厉夫先生凑趣的；不管他有什么理由命令林惇来受这个罪。虽然我很高兴他的健康情况好些了，但他变得如此不愉快，而且对我也不亲热，使我很难过。”

“那么你以为他的健康情况是好些吗？”我说。

“是的，”她回答，“你得知道他可是很会夸张他所受的苦痛的。他不像他叫我告诉爸爸的那样好多了，可是他真是好些了。”

“在这点上你和我看法不同，”我说，“我猜想他是糟多了。”

这时林惇从迷糊中惊醒过来，问我们可有人喊过他的名字。

“没有，”凯瑟琳说，“除非你是在作梦。我不能想象你怎么早上在外面也要瞌睡。”

“我觉得听见我父亲的声音了，”他喘息着，溜了一眼我们上面的森严的山顶。“你们准知道刚才没人说话吗？”

“没错儿，”他表姐回答。“只有艾伦和我在争论你的健康情况。林惇，你是真的比我们在冬天分手时强壮些吗？如果是的话，我相信有一点却没有加强——你对于我的重视：说吧，——你是不是？”

“是的，是的，我是强壮些！”在他回答的时候，眼泪涌出来了。他仍然被那想象的声音所左右，他的目光上上下下的找着那发出声音的人。凯蒂站起来。“今天我们该分手了，”她说。“我不瞒你，我对于我们的见面非常失望，不过除了对你，我不会跟别人说的：可也不是因为我怕希刺克厉夫先生。”

“嘘，”林惇喃喃地说，“看在上帝面上，别吭气！他来啦。”他抓住凯瑟琳的胳臂，想留住她；可是一听这个宣告，她连忙挣脱，向敏妮呼啸一声，它像条狗一样的应声来了。

“下星期四我到这儿来，”她喊，跳上了马鞍。“再见。艾伦！”

于是我们就离开了他，他却还不大清楚我们走开，因为他全神贯注在期待他父亲的到来。

我们没到家之前，凯瑟琳的不快已经缓解成为一种怜悯与抱憾的迷惑的感情，大部分还掺合着对林惇身体与处境的真实情况所感到的隐隐约约的、不安的怀疑，我也有同感，虽然我劝她不要说得太过火，因为第二次的出游或者可以使我们更好地判断一下。我主人要我们报告出去的情形，他外甥的致谢当然转达了，凯蒂小姐把其余的事都轻描淡写地带过：对于他的追问，我也没说什么，因为我简直不知道该隐瞒什么和说出来什么。

--------






第二十七章

--------

七天很快地过去了，埃德加·林惇的病情每一天都在急剧发展。前几个月已经使他垮下来，如今更是一小时一小时地在恶化。我们还想瞒住凯瑟琳；但她的机灵可是骗不过她自己；她暗自揣度着，深思着那可怕的可能性，而那可能性已渐渐地成熟为必然性了。当星期四又来了的时候，她没有心情提起她骑马的事，我向她提起，并且得到了允许陪她到户外去：因为图书室（她父亲每天只能待一会，他只能坐极短的时间）和他的卧房，已经变成他的全部世界了。她愿意每时每刻都俯身在他枕旁，或是坐在他身旁。她的脸由于守护和悲哀变得苍白了，我主人希望她走开，他以为这样会使她快乐地改换一下环境和同伴，在他死后她就不至于孤苦伶仃了，他用这希望来安慰自己。

他有一个执着的想法，这是我从他好几次谈话中猜到的，就是，他的外甥既然长得像他，他的心地一定也像他，因为林惇的信很少或根本没有表示过他的缺陷。而我，由于可以原谅的软弱，克制着自己不去纠正这个错误，我自问：在他生命的最后时刻，对这种消息他既无力也无机会来扭转，反而使他心烦意乱，那让他知道又有什么好处呢。

我们把我们的出游延迟到下午；八月里一个难得的美好的下午：山上吹来的每一股气息都是如此洋溢着生命，仿佛无论谁吸进了它，即使是气息奄奄的人，也会复活起来。凯瑟琳的脸恰像那风景一样——阴影与阳光交替着飞掠而过；但阴影停留的时间长些，阳光则比较短暂，她那颗可怜的小小的心甚至为了偶然忘记忧虑还责备着自己呢。

我们看见林惇还在他上次选择的地方守着。我的小女主人下了马，告诉我，她决定只待一会工夫，我最好就骑在马上牵着她的小马，但我不同意：我不能冒险有一分钟看不见我的被监护者；所以我们一同爬下草地的斜坡。希刺克厉夫少爷这一次带着较大的兴奋接待我们：然而不是兴高采烈的兴奋，也不是欢乐的兴奋；倒更像是害怕。

“来晚了！”他说，说得短促吃力。“你父亲不是病得很重吧？我以为你不来了呢。”

“为什么你不坦白直说呢？”凯瑟琳叫着，把她的问好吞下去没说。“为什么你不能直截了当地说你不需要我呢？真特别，林惇，第二次你硬要我到这儿来，显然只是让我们彼此受罪，此外毫无理由！”

林惇颤栗着，半是乞求，半是羞愧地瞅她一眼；但是他的表姐没有这份耐心忍受这种暧昧的态度。

“我父亲是病得很重，”她说，“为什么要叫我离开他的床边呢？你既然愿意我不守诺言，为什么不派人送信叫我免了算啦？来！我要一个解释：我完全没有游戏瞎聊的心思：现在我也不能再给你的装腔作势凑趣了！”

“我的装腔作势！”他喃喃着，“那是什么呢？看在上帝面上，凯瑟琳，别这么生气！随你怎么看不起我好了；我是个没出息的怯弱的可怜虫：嘲笑我是嘲笑不够的，但是我太不配让你生气啦。恨我父亲吧，就蔑视我吧。“

“无聊！”凯瑟琳激动得大叫。“糊涂的傻瓜，瞧呀，他在哆嗦，好像我真要碰他似的！你用不着要求蔑视，林惇：你随时都可以叫任何人自然而然地瞧不起你。滚开！我要回家了：简直是滑稽，把你从壁炉边拖出来，装作——我们要装作什么呢？放掉我的衣服！如果我为了你的哭和你这非常害怕的神气来怜悯你，你也应该拒绝这怜悯。艾伦，告诉他这种行为多不体面。起来，可别把你自己贬成一个下贱的爬虫——可别！”

林惇泪下如注，带着一种痛苦的表情，将他那软弱无力的身子扑在地上：他仿佛由于一种剧烈的恐怖而惊恐万状。

“啊，”他抽泣着，“我受不了啦！凯瑟琳，凯瑟琳，而且我还是一个背信弃义的人，我不敢告诉你！可你要是离开我，我就要给杀死啦！亲爱的凯瑟琳，我的命在你手里：你说过你爱我的，你要是真爱，也不会对你不利的。那你不要走吧？仁慈的，甜蜜的好凯瑟琳！也许你会答应的——他要我死也要跟你在一起啊！”

我的小姐，眼看他苦痛很深，弯腰去扶他。旧有的宽容的温情压倒她的烦恼，她完全被感动而且吓住了。

“答应什么！”她问，“答应留下来吗？告诉我你这一番奇怪的话的意思，我就留下来。你自相矛盾，而且把我也搞糊涂了！镇静下来坦率些，立刻说出来你心上所有的重担。你不会伤害我的，林惇，你会吗？要是你能制止的话，你不会让任何敌人伤害我吧！我可以相信你自己是一个胆小的人，可总不会是一个怯懦地出卖你的最好的朋友的人吧。”

“可是我的父亲吓唬我，”那孩子喘着气，握紧他的瘦手指头，“我怕他——我怕他！我不敢说呀！”

“啊！好吧！”凯瑟琳说，带着讥讽的怜悯，“保守你的秘密吧，我可不是懦夫。拯救你自己吧；我可不怕！”

她的宽宏大量惹起他的眼泪；他发狂地哭着，吻她那扶着他的手，却还不能鼓起勇气说出来。我正在思考这个秘密将是什么，我都决定了绝不让凯瑟琳为了使他或任何别人受益而自己受罪，这是本着我的好心好意；这时我听见了在石楠林中一阵簌簌的响声，我抬起头来看，看见希刺克厉夫正在走下山庄，快要走近我们了。他瞅都不瞅我所陪着的这两个人，虽然他们离得很近，近得足以使他听见林惇的哭泣；但是他装出那种几乎是诚恳的声音，不对别人，只对我招呼着，那种诚恳使我不能不怀疑，他说：

“看到你们离我家这么近是一种安慰哩，耐莉。你们在田庄过得好吗？说给我们听听。”他放低了声音又说，“传说埃德加·林惇垂危了，或者他们把他的病情夸大了吧？”

“不，我的主人是快死了，”我回答，“是真的。这对于我们所有的人是件悲哀事情，对于他倒是福气哩！”

“他还能拖多久，你以为？”他问。

“我不知道，”我说。

“因为，”他接着说，望着那两个年轻人，他们在他的注意下都呆着了——林惇仿佛是不敢动弹，也不敢抬头，凯瑟琳为了他的缘故，也不能动——“因为那边那个孩子好像决定要使我为难；我巴不得他的舅舅快一点，在他之前死去！喂；这小畜生一直在玩把戏吗？对于他的鼻涕眼泪的把戏，我是已经给过他一点教训了。他跟林惇小姐在一起时，总还活泼吧？”

“活泼？不——他表现出极大的痛苦哩，”我回答。“瞧着他，我得说，他不该陪他的心上人在山上闲逛，他应该在医生照料下，躺在床上。”

“一两天，他就要躺下来啦，”希刺克厉夫咕噜着。“可是先要——起来，林惇！起来！”他吆喝着。“不要在那边地上趴着：起来，立刻起来！”

林惇又在一阵无能为力的恐惧中伏在地上，我想这是由于他父亲瞅了他一眼的缘故：没有别的可以产生这种屈辱。他好几次努力想服从，可是他的仅有的可怜体力暂时是消失了，他呻吟了一声又倒下去。希刺克厉夫走向前，把他提起来，靠在一个隆起的草堆上。

“现在，”他带着压制住的凶狠说，“我要生气了；如果你不能振作你那点元气——你这该死的！马上起来！”

“我就起来，父亲，”他喘息着。“只是，别管我，要不我要晕倒啦。我保证我已经照你的愿望作了。凯瑟琳会告诉你，我——我——本来很开心的。啊，在我这儿待着，凯瑟琳，把你的手给我。”

“拉住我的手，”他父亲说，“站起来。好了——她会把她的胳臂伸给你，那就对啦，望着她吧。林惇小姐，你会想象我就是激起这种恐怖的恶魔本身吧，做做好事，请陪他回家吧，可以吗？我一碰他，他就发抖。”

“林惇，亲爱的！”凯瑟琳低声说，“我不能去呼啸山庄……爸爸禁止我去……他不会伤害你的。你干吗这么害怕呢？”

“我永远不能再进那个房子啦，”他回答。“我不和你一块进去，就不能再进去啦！”

“住口！”他的父亲喊。“凯瑟琳由于出于孝心而有所顾虑，这我们应当尊重。耐莉，把他带进去吧，我要听从你的关于请医生的劝告，决不耽搁了。”

“那你可以带他去啊，”我回答。“可是我必须跟我的小姐在一起；照料你的儿子不是我的事。”

“你是很顽固的，”希刺克厉夫说：“我知道的：但这是你在逼我把这婴儿掐痛，让他尖声大叫，不让他打动了你的慈悲心。那么，来吧，我的英雄。你愿意回去吗，由我来护送？”

他再次走近，作出像要抓住那个脆弱的东西的样子；但是林惇向后缩着，粘住他的表姐不放，现出一种疯狂的死乞白赖的神气，简直不容人拒绝。无论我怎样不赞成，我却不能阻止她：实在，她自己又怎么能拒绝他呢？是什么东西使他充满了恐惧，我们没法看出来，但是他就在那儿，无力地在他掌握中，仿佛再加上任何一点威吓，就能把他吓成白痴。我们到达了门口：凯瑟琳走进去，我站在那儿等着她把病人引到椅子上，希望她马上就出来；这时希刺克厉夫先生，把我向前一推，叫道：“我的房子并没有遭瘟疫，耐莉；今天我还想款待客人哩；坐下来，让我去关门。”

他关上门，又锁上。我大吃一惊。

“在你们回家以前可以喝点茶，”他又说。“只有我自己一个人。哈里顿到里斯河边放牛去了，齐拉和约瑟夫出去玩了；虽然我习惯于一个人，我还情愿有几个有趣的同伴，要是我能得到的话。林惇小姐，坐在他旁边吧。我把我所有的送给你：这份礼物简直是不值得接受的；但是我没有别的可以献出来啦。我意思是指林惇。你瞪眼干吗！真古怪，对于任何像是怕我的东西，我就会起一种多么野蛮的感觉！如果我生在法律不怎么严格，风尚比较不大文雅的地方，我一定要把这两位来个慢慢的活体解剖，作为晚上的娱乐。”

他倒吸一口气，捶着桌子，对着自己诅咒着：“我可以对着地狱起誓，我恨他们。”

“我不怕你！”凯瑟琳大叫，她受不了他所说的后半段话。她走近他；她的黑眼睛闪烁着激情与决心。“把钥匙给我：我要！”她说。“我就是饿死，我也不会在这里吃喝。”

希刺克厉夫把摆在桌子上的钥匙拿在手里。他抬头看，她的勇敢反倒使他感到惊奇；或者，可能从她的声音和眼光使他想起把这些继承给她的那个人。她抓住钥匙，几乎从他那松开的手指中夺出来了，但是她的动作使他回到了现实；他很快地恢复过来。

“现在，凯瑟琳·林惇，”他说，“站开，不然我就把你打倒；那会使丁太太发疯的。”

不顾这个警告，她又抓住他那握紧的拳头和拳头里的东西。“我们一定要走！”她重复说，使出她最大的力量想让这钢铁般的肌肉松开；发现她的指甲没有效果，她便用她的牙齿使劲咬。希刺克厉夫望了我一眼，这一眼使我一下子不能干预。凯瑟琳太注意他的手指以至于忽视了他的脸了。他忽然张开手指，抛弃这引起争执的东西；但是，在她还没有拿到以前，他用这松开的手抓住她，把她拉到他面前跪下来，用另一只手对着她的头脸一阵暴雨似的狠打，要是她能够倒下来的话，只消打一下就足够达到他威胁的目的了。

看到这穷凶极恶的狂暴，我愤怒地冲到他跟前。“你这坏蛋！”我开始大叫，“你这坏蛋！”他当胸一拳使我住嘴了：我很胖，一下子就喘不过气来：加上那一击和愤怒，我昏沉沉地蹒跚倒退，觉得就要闷死，或者血管爆裂。

这一场大闹两分钟就完了；凯瑟琳被放开了，两只手放在她的鬓骨上，神气正像是她还不能准确知道她的耳朵还在上面没有。她像一根芦苇似地哆嗦着，可怜的东西，完全惊慌失措地靠在桌边。

“你瞧，我知道怎么惩罚孩子们，”这个无赖汉凶恶地说，这时他弯腰去拾掉在地板上的钥匙，“现在，按照我告诉过你的，到林惇那儿；哭个痛快吧！我将是你父亲了，明天——一两天之内你就将只有这一个父亲了——你还有的是罪要受呢。你能受得住，你不是个草包，如果我再在你眼睛里瞅见这样一种鬼神气，你就要每天尝一次！”

凯蒂没有到林惇那边去，却跑到我跟前，跪下来，将她滚烫的脸靠着我的膝，大声地哭起来。她的表弟缩到躺椅的一角，静得像个耗子，我敢说他是在私下庆贺这场惩罚降在别人头上而不是在他头上。希刺克厉夫看我们都吓呆了，就站起来，很利索地自己去沏茶。茶杯和碟子都摆好了。他倒了茶，给我一杯。

“把你的脾气冲洗掉，”他说。“帮帮忙，给你自己的淘气宝贝和我自己的孩子，倒杯茶吧。虽然是我预备的，可没有下毒。我要出去找你们的马去。”

他一走开，我们头一个念头就是在什么地方打出一条出路。我们试试厨房的门，但那是在外面闩起的：我们望望窗子——它们都太窄了，甚至凯蒂的小个儿也钻不过。

“林惇少爷，”我叫着，眼看我们是正式被监禁了，“你知道你的凶恶的父亲想作什么，你要告诉我们，不然我就打你的耳光，就像他打你的表姐一样。”

“是的，林惇，你一定得告诉我们，”凯瑟琳说。“为了你的缘故，我才来；如果你不肯的话，那太忘恩负义了。”

“给我点茶，我渴啦，然后我就告诉你，”他回答。“丁太太，走开，我不喜欢你站在我跟前。瞧，凯瑟琳，你把你的眼泪掉在我的茶杯里了，我不喝那杯，再给我倒一杯。”

凯瑟琳把另一杯推给他，揩揩他的脸。我对于这个小可怜虫的坦然态度极感厌恶，他已不再为他自己恐怖了。他一走进呼啸山庄，他在旷野上所表现的痛苦就全消失；所以我猜想他一定是受了一场暴怒的惩罚的威胁，要是他不能把我们诱到那里的话；那事既已成功，他眼下就没有什么恐惧了。

“爸爸要我们结婚，”他啜了一点茶后，接着说。“他知道你爸爸不会准我们现在结婚的；如果我们等着，他又怕我死掉，所以我们早上就结婚，你得在这儿住一夜，如果你照他所愿望的作了，第二天你就可以回家，还带我跟你一起去。”

“带你跟她一起去，可怜的三心二意的人！”我叫起来。

“你结婚？那么这个人是疯了！要不就是他以为我们是傻子，大家都是。你以为那个美丽的小姐，那个健康热诚的姑娘会把她自己拴在一个像你这样快死的小猴子身边吗？就不说林惇小姐吧，你居然妄想任何人会要你作丈夫么？你用你那怯懦的哭哭啼啼的把戏骗我们到这儿来，你简直该挨鞭子抽；而且——现在，别现出这样呆相啦！我倒想狠狠地摇撼你，就因为你的可鄙的奸诈，和你那低能的奇想。”

我真的轻轻摇撼了他一下，但是这就引起了咳嗽，他又来呻吟和哭泣那老一套，凯瑟琳责备了我。

“住一夜？不！”她说，慢慢地望望四周。“艾伦，我要烧掉那个门，我反正要出去。”

她马上就要开始实行她的威胁，但是林惇又为了他所珍爱的自身而惊慌了。他用他的两个瘦胳臂抱住她，抽泣着：

“你不愿意要我，救我了吗？不让我去田庄了吗？啊，亲爱的凯瑟琳！你千万别走开，别甩下我。你一定要服从我父亲，你一定要啊！”

“我必须服从我自己的父亲，”她回答，“要让他摆脱这个残酷的悬念。一整夜！他会怎么想呢？他已经要难受了。我一定要打一条路出去，或是绕一条路出去。别响！你没有危险——可要是你妨碍我——林惇，我爱爸爸胜过爱你！”

对希刺克厉夫先生的愤怒所感到的致命的恐怖使他又恢复了他那懦夫的辩才。凯瑟琳几乎是精神错乱了：但她仍然坚持着一定要回家，而且这回轮到她来恳求了，劝他克制他那自私的苦恼。

他们正在这样纠缠不清，我们的狱卒又进来了。

“你们的马都走掉了，”他说，“而且——嘿，林惇！又哭哭啼啼啦？她对你怎么啦？来，来——算啦，上床去吧。一两月之内，我的孩子，你就能够用一只强有力的手来报复她现在的暴虐了。你是为纯洁的爱情而憔悴的，不是吗？不是为世上别的东西：她会要你的！那么，上床去吧！今晚齐拉不会在这儿；你得自己脱衣服。嘘！别作声啦！你一进你自己的屋子，我也不会走近你了，你也用不着害怕啦。凑巧，你这回总算办得不错。其余的事我来办好了。”

他说了这些话，就开开门让他儿子走过去，后者出去的神气正像一只摇尾乞怜的小狗，唯恐那开门的人打算恶意挤他一下似的。门又锁上了。希刺克厉夫走近火炉前，我的女主人和我都默默地站在那里。凯瑟琳抬头望望，本能地将她的手举起放到她脸上：有他在邻近，疼痛的感觉又复苏了。任何别人都不能够以严厉来对待这孩子气的举动，可是他对她皱眉而且咕噜着：

“啊！你不怕我？你的勇敢装得不坏：不过你仿佛害怕得很呢！”

“现在我是怕了，”她回答，“因为，要是我待在这里，爸爸会难过的：让他难过我又怎么受得了呢——在他——在他——希刺克厉夫先生，让我回家吧！我答应嫁给林惇：爸爸会愿意我嫁给他的，而且我爱他。你干吗愿意强迫我作我自己本来愿意作的事呢？”

“看他怎么敢强迫你！”我叫。“国有国法，感谢上帝！有法律；虽然我们住在一个偏僻的地方。即使他是我自己的儿子，我也要告他；这是即使是连牧师也不能宽赦的重罪！”

“住口！”那恶徒说。“你嚷嚷个鬼！我不要你说话。林惇小姐，我想到你父亲会难过，我非常开心；我将满意得睡不着觉。你告诉我会出这样的事，那正是再好没有的理由让你非在我家里呆二十四个钟头不可了。至于你答应嫁给林惇，我会叫你守信用的；因为你不照办，就休想离开这儿。”

“那么叫艾伦去让爸爸知道我平安吧！”凯瑟琳叫着，苦苦地哀哭着。“或者现在就娶我。可怜的爸爸，艾伦，他会认为我们走失了。我们怎么办呢？”

“他才不会！他会以为你侍候他烦了，就跑开玩一下去啦，”希刺克厉夫回答。你不能否认你是违背了他的禁令，自动走进我的房子来的。在你这样的年纪，你热望一些娱乐也是相当自然的；自然，看护一个病人，而那个病人只不过是你父亲，你也会厌倦的。凯瑟琳，当你的生命开始的时候，他的最快乐的日子就结束了。我敢说，他诅咒你，因为你走进这个世界（至少，我诅咒）；如果在他走出世界时也诅咒你，那正好。我愿和他一起诅咒。我不爱你！我怎么能呢？哭去吧。据我所料，哭将成为你今后的主要消遣了：除非林惇弥补了其他的损失：你那有远虑的家长仿佛幻想他可以弥补。他的劝告和安慰的信使我大大开心。在他最后一封上，他劝我的宝贝要关心他的宝贝；而且当他得到她时，要对她温和。关心同温和——那是父亲的慈爱。但是林惇却要把他整个的关心同温和用在自己身上哩。林惇很能扮演小暴君。他会折磨死随便多少猫，只要把它们的牙齿拔掉了，爪子削掉了。我向你担保，等你再回家的时候，你就能够编造一些关于他的温和的种种美妙故事告诉他舅舅了。”

“你说得对！”我说，“你儿子的性格你解释得对。显出了他和你本人的相像处，那么，我想，凯蒂小姐在她接受这毒蛇之前可要三思啦！”

“现在我才不大在乎说说他那可爱的品质哩，”他回答，“因为要么她必得接受他，要么就做一个囚犯，而且还有你陪着，直到你的主人死去。我能把你们都留下来，相当严密的，就在此地。如果你怀疑，鼓励她撤回她的话，你就可以有个判断的机会了！”

“我不要撤回我的话，”凯瑟琳说。“如果我结完婚可以去画眉田庄，我要在这个钟头之内就跟他结婚，希刺克厉夫先生，你是一个残忍的人，可你不是一个恶魔；你不会仅仅出于恶意，就不可挽回地毁掉我所有的幸福吧。如果爸爸以为我是故意离开他的，如果在我回去之前他死了，我怎么活得下去呢？我不再哭了：可我要跪在这儿，跪在你跟前；我不要起来，我的眼睛也要看着你的脸，直等到你也回头看我一眼！不，别转过去！看吧！你不会看见什么惹你生气的。我不恨你。你打我我也不气。姑父，你一生从来没有爱过任何人吗？从来没有吗？啊！你一定要看我一下。我是这么惨啊，你不能不难过，不能不怜悯我呀。”

“拿开你那蜥蜴般的手指；走开，不然我要踢你了！”希刺克厉夫大叫，野蛮地推开她。“我宁可被一条蛇缠紧。你怎么能梦想来谄媚我？我恨极了你！”

他耸耸肩：他自己真的哆嗦了一下，好像他憎恶得不寒而栗；并且把他的椅子向后推；这时我站起来，张开口，要来一顿大骂。但是我第一句才说了一半就被一条威吓堵回去了。他说我再说一个字就把我一个人关到一间屋里去。天快黑了——我们听到花园门口有人声。我们的主人立刻赶出去了：他还有他的机智，我们可没有了。经过两三分钟的谈话，他又一个人回来了。

“我以为是你的表哥哈里顿，”我对凯瑟琳说。“我但愿他来！他也许站在我们这边，谁知道呢？”

“是从田庄派来的三个仆人找你们的，”希刺克厉夫说，听见了我的话。“你本来应该开扇窗子向外喊叫的：但是我可以发誓那个小丫头心里挺高兴你没有叫，她高兴被留下来，我肯定。”

我们知道失掉了机会，就控制不住发泄我们的悲哀了；他就让我们哭到九点钟。然后他叫我们上楼，穿过厨房，到齐拉的卧房里去：我低声叫我的同伴服从：或者我们可以设法从那边窗子出去，或者到一间阁楼里，从天窗出去呢。但是，窗子像楼下一样的窄，而阁楼也无从到达，因为我们和以前一样被锁在里面了。我们都没有躺下来：凯瑟琳就在窗前呆着，焦急地守候着早晨到来；我不断地劝她休息一下，我所能得到的唯一的回答就是一声深沉的叹息。我自己坐在一张摇椅上，摇来摇去，心里严厉地斥责我许多次的失职；我当时想到我的主人们的所有不幸都是由这些而来。我现在明白，实际上不是这回事；但是在那个凄惨的夜里，在我的想象中，确是如此；我还以为希刺克厉夫比我的罪过还轻些。

七点钟他来了，问林惇小姐起来没有。她马上跑到门口，回答着，“起来了。”“那么，到这儿来，”他说，开开门，把她拉出去。我站起来跟着，可是他又锁上了。我要求放我。

“忍耐吧，”他回答，“我一会就派人把你的早点送来。”

我捶着门板，愤怒地摇着门闩；凯瑟琳问干么还要关我？他回说，我还得再忍一个钟头，他们走了。我忍了两三个钟头；最后，我听见脚步声：不是希刺克厉夫的。

“我给你送吃的来了，”一个声音说，“开门！”

我热心地服从，看见了哈里顿，带着够我吃一整天的食物。

“拿去，”他又说，把盘子塞到我手里。

“等一分钟，”我开始说。

“不，”他叫，退出去了，我为了要留住他而苦苦哀求他，他却不理。

我就在那里被关了一整天，又一整夜；又一天，又一夜。我一共待了五夜四天，看不见人，除了每天早上看见哈里顿一次；而他是一个狱卒的典型：乖戾，不吭一声，对于打动他的正义感或同情心的各种企图完全装聋。

--------






第二十八章

--------

第五天早晨，或者不如说是下午，听见了一个不同的脚步声——比较轻而短促；这一次，这个人走进屋子里来了，那是齐拉，披着她的绯红色的围巾，头上戴一顶黑丝帽，胳臂上挎个柳条篮子。

“呃，啊呀！丁太太！”她叫。“好呀，在吉默吞有人谈论着你们啦。我从来没想到你会陷在黑马沼里，还有小姐跟你在一起，后来主人告诉我已经找到你们了，他让你们住在这儿了！怎么！你们一定是爬上一个岛了吧？你们在山洞里多久？是主人救了你吗，丁太太？可你不怎么瘦——你没有怎么受罪吧，是吗？”

“你主人是个真正的无赖汉！”我回答。“可是他要负责任的。他用不着编瞎话：总要真相大白的！”

“你是什么意思？”齐拉问。“那不是他编的话：村里人都那么说——都说你们在沼地里迷失了；当我进来时，我就问起恩萧——‘呃，哈里顿先生，自从我走后有怪事发生啦。那个漂亮的小姑娘怪可惜的，还有丁耐莉也完了，’他瞪起眼来了。我以为他还没有听到，所以我就把这流言告诉他。主人听着，他自己微笑着还说，‘即使她们先前掉在沼地里，她们现在可是出来啦，齐拉。丁耐莉这会儿就住在你房间里，你上楼时可以叫她快走吧；钥匙在这里。泥水进了她的头，她神经错乱地要往家里跑；可是我留住了她，等她神志清醒过来。如果她能走，你叫她马上去田庄吧，给我捎个信去，说她的小姐跟着就来，可以赶得上送殡。”

“埃德加先生没死吧？”我喘息着。“啊，齐拉，齐拉！”

“没有，没有；你坐下吧，我的好太太，”她回答，“你还是病着呢。他没死。肯尼兹医生认为他还可以活一天。我在路上遇见他时问过了的。”

我没有坐下来，我抓起我的帽子，赶忙下楼，因为路是自由开放了。一进大厅，我四下里望着想找个人告诉我关于凯瑟琳的消息。这地方充满了阳光，门大开着；可是眼前就看不见一个人。我正犹豫着不知是马上走好呢，还是回转去找我的女主人，忽然一声轻微的咳嗽把我的注意力引到炉边。林惇躺在躺椅上，一个人待着，吮一根棒糖，以冷漠无情的眼光望着我的动作。“凯瑟琳小姐在哪儿？”我严厉地问他，以为我既然正好撞见他一个人待在那儿，就可以吓唬他好给点情报。他却像个呆子似的继续吮糖。

“她走了吗？”我说。

“没有，”他回答，“她在楼上。她走不了；我们不让她走。”

“你们不让她走，小白痴！”我叫，“马上带我到她屋里去，不然我要让你叫出声来。”

“要是你打算到那里去，爸爸还要让你叫出声来呢，”他回答。“他说我不必温和地对待凯瑟琳。她是我的妻子，她要离开我就是可耻的。他说她恨我并且愿意我死，她好得到我的钱；可是她拿不到：她回不了家！她永远不会！——她可以哭呀，生病呀，随她的便！”

他又继续吮着糖，闭着眼，好像他想瞌睡了。

“希刺克厉夫少爷，”我又开始说，“你忘了去年冬天凯瑟琳对你的所有的恩情了吗？那时候你肯定说你爱她，那时候她给你带书来，给你唱歌，而且有多少次冒着风雪来看你？有一天晚上她不能来，她就哭，唯恐你会失望；那时候你觉得她比你好几百倍：现在你却相信你父亲告诉你的谎话了，虽然你明知他憎恨你们两个人，你却和他联在一起反对她。可真是好样儿的感恩报德，是不是？”

林惇的嘴角撇下来，他把棒糖从嘴里抽出来。

“她到呼啸山庄来是因为她恨你吗？”我接着说。“你自己想想吧；至于你的钱，她甚至还不知道你会有什么钱。而你说她病了；可你还丢下她一个人，在一个陌生人家的楼上！你也受过这样被人忽视的滋味呀，你能怜悯你自己的痛苦；她也怜悯你的痛苦；可是你就不能怜悯她的痛苦！我都掉眼泪了，希刺克厉夫少爷，你瞧——我，一个年纪比较大点的女人，而且不过是个仆人——你呢，在假装出那么多温情，而且几乎有了爱她的理由之后，却把每一滴眼泪存下来为你自己用，还挺安逸地躺在那里。啊，你是个没良心的，自私的孩子！”

“我不能跟她待在一起，”他烦躁地回答。“我又不愿意一个人守在那里。她哭得我受不了。虽然我说我要叫我父亲啦，她也还是没完没了。我真叫过他一次，他吓唬她，要是她还不安静下来，他就要勒死她；可是他一离开那屋，她又哭开了，虽然我烦得大叫因为我睡不着，她还是整夜的哭哭啼啼。”

“希刺克厉夫先生出去了吗？”我看出来这个下贱的东西没有力量来同情他表姐的心灵上所受到的折磨，便盘问着。

“他在院子里，”他回答，“跟肯尼兹医生说话哩；医生说舅舅终于真的要死了。我很高兴，因为我要继承他，作田庄的主人了。凯瑟琳一说起那儿总把它当作是她的房子。那不是她的！那是我的。爸爸说她所有的每一样东西都是我的。她所有的好书是我的，她说如果我肯拿给她我们房子的钥匙，放她出去，她情愿把那些书给我，还有她那些漂亮的鸟，还有她的小马敏妮；但是我告诉她，她并没有东西可给，那些全是，全是我的。后来她就哭啦；又从她脖子上拿下一张小相片，说我可以拿那个；那是两张放在一个金盒子里的相片，一面是她母亲，另一面是她父亲，都是在他们年轻的时候照的。那是昨天发生的事。我说那也是我的，想从她手里夺过来。那个可恶的东西不让我拿：她把我推开，把我弄痛了。我就大叫——那使她害怕了——她听见爸爸来了，她拉断铰链，打开盒子，把她母亲的相片给我；那一张她打算藏起来，可是爸爸问怎么回事，我就说出来了。他把我得到的相片拿去了，又叫她把她的给我；她拒绝了，他就——他就把她打倒在地，从项链上把那盒子扯下来，用他的脚踏烂。”

“你喜欢看她挨打吗？”我问，有意鼓励他说话。

“我闭上眼睛，”他回答，“我看见我父亲打狗或打马，我都闭上眼睛，他打得真狠。但是一开头我是挺喜欢的——她既推我，就活该受罪。可是等到爸爸走了，她叫我到窗子前面，给我看她的口腔被牙齿撞破了，她满口是血；然后她把相片的碎片都收集起来，走开了，脸对着墙坐着，从此她就再也没跟我说过话：我有时候以为她是痛得不能说话。我不愿意这样想！可是她不停地哭，真是个顽劣的家伙；而且她看来是这么苍白，疯疯癫癫的样子，我都怕她啦。”

“要是你愿意的话，你能拿到钥匙吧？”我说。

“能，只要我在楼上，”他回答，“可是我现在不能走上楼。”

“在哪间屋子？”我问。

“啊，”他叫，“我才不会告诉你在哪儿。那是我们的秘密。没有人知道，哈里顿或齐拉也不知道。啊呀！你把我搞累了——走开，走开！”他把脸转过去，靠在他的胳臂上，又闭上了双眼。

我考虑最好不用看到希刺克厉夫先生就走，再从田庄带人来救我的小姐。一到家，我的伙伴们看见我，都是惊喜非常的，他们一听到他们的小女主人平安，有两三个人就要赶忙到埃德加先生的房门口前大声呼喊这个消息；但我愿自己通报。才几天的工夫，我发现他变得多么厉害呀！他带着悲哀的，听天由命的神气躺着等死。他看来很年轻：虽然他实际年龄是三十九岁。至少，人家会把他当作年轻十岁看。他想着凯瑟琳，因为他在喃喃地叫着她的名字。我摸着他的手说：

“凯瑟琳就来了，亲爱的主人！”我低声说，“她活着，而且挺好；就要来了；我希望，今天晚上。”

这消息引起的最初效果使我颤抖起来：他撑起半身，热切地向这屋子四下望着，跟着就晕过去了。等他恢复过来，我就把我们的被迫进门，以及在山庄的被扣留都说了。我说希刺克厉夫强迫我进去；那是不大真实的。我尽可能少说反对林惇的话；我也没把他父亲的禽兽行为全描述出来——我的用意是，只要我能够，就不想在他那已经溢满的苦杯中再增添苦味了。

他推测他的敌人目的之一就是取得他私人的财产以及田地，好给他的儿子；或者宁可说给他自己；但使我主人疑惑不解的是他为什么不能等自己死后再动手，而不知道他外甥将要差不多和他一同离开人世了。无论如何，他觉得他的遗嘱最好改一下：不必把凯瑟琳的财产由她自己支配了，他决定把这财产交到委托人手里，供她生前使用，如果她有孩子，在她死后给她孩子用。依靠这方法，即使林惇死了，财产也不会落到希刺克厉夫先生手里了。

我接受了他的吩咐后，就派一个人去请律师，又派了四个人，配备了可用的武器，去把我的小姐从她的狱卒那儿要回来。两批人都耽搁得很晚才回来。单人出去的仆人先回来。他说当他到律师格林先生家的时候，格林先生不在家，他不得不等了两个钟头，律师才回来。然后格林先生告诉他说他在村里有点小事要办；但他在早晨以前一定可以赶到画眉田庄。那四个人也没陪着小姐回来。他们捎回口信说凯瑟琳病了——病得离不开她的屋子，希刺克厉夫不许他们去见她。我痛痛快快骂这些笨家伙一顿，因为他们听信了那套瞎话，我不把这话传给主人，决定天亮带一群人上山庄去，认真地大闹一番，除非他们把被监禁的人稳稳地交到我们手里。他父亲一定要见到她，我发誓，又发誓，如果那个魔鬼想阻止这个，即使让他死在他自己的门阶前也成！

幸好，我省去了这趟出行和麻烦。我在三点钟下楼去拿一罐水，正在提着水罐走过大厅时，这时前门一阵猛敲使我吓一跳。“啊，那是格林，”我说，镇定着自己——“就是格林，”我仍然向前走，打算叫别人来开门；可是门又敲起来：声音不大，仍然很急促。我把水罐放在栏杆上，连忙自己开门让他进来。中秋的满月在外面照得很亮。那不是律师。我自己的可爱的小女主人跳过来搂着我的脖子哭泣着：“艾伦，艾伦！爸爸还活着吧？”

“是的，”我叫着，“是的，我的天使，他还活着，谢谢上帝，你平平安安地又跟我们在一起啦！”

她已经喘不过气来，却想跑上楼到林惇先生的屋子里去；但是我强迫她坐在椅子上，叫她喝点水，又洗洗她那苍白的脸，用我的围裙把她的脸擦得微微泛红。然后我说我必须先去说一声她来了，又求她对林惇先生说，她和小希刺克厉夫在一起会很幸福的。她愣住了，可是马上就明白我为什么劝她说假话，她向我保证她不会诉苦的。

我不忍待在那儿看他们见面。我在卧房门外站了一刻钟，简直不敢走近床前。但是，一切都很安宁：凯瑟琳的绝望如同她父亲的欢乐一样不露声色，表面上，她镇静地扶着他；他抬起他那像是因狂喜而张大的眼睛盯住她的脸。

他死得有福气，洛克乌德先生，他是这样死的：他亲亲她的脸，低声说：“我去她那儿了；你，宝贝孩子，将来也要到我们那儿去的！”就再也没动，也没说话；但那狂喜的明亮的凝视一直延续着，直到他的脉搏不知不觉地停止，他的灵魂离开了。没有人能注意到他去世的准确时刻，那是完全没有一点挣扎就死去了。

也许凯瑟琳把她的眼泪耗尽了，也许悲哀太沉重，以致哭不出来，她就这么眼中无泪地坐在那里直到日出：她坐到中午，还要待在那儿对着灵床呆想，但是我坚持要她走开，休息一下。好的是我把她劝开了，因为午饭时律师来了，他已经到过呼啸山庄，取得了如何处理的指示。他把自己卖给希刺克厉夫先生了：这就是他在我主人召唤以后迟迟不来的缘故，幸亏，在他女儿来到之后，他就根本没有想到过那些尘世间的种种事务。

格林先生自行负起责任安排一切事情以及安排这地方的每一个人。他把所有的仆人，除了我，都辞退了。他还要执行他的委托权，坚持埃德加·林惇不能葬在他妻子旁边，却要葬在教堂里，跟他的家族在一起。无论如何，遗嘱阻止那样行事，我也高声抗议，反对任何违反遗嘱指示的行为。丧事匆匆地办完了。凯瑟琳，如今的林惇·希刺克厉夫夫人，被准许住在田庄，直到她父亲起灵为止。

她告诉我说她的痛苦终于刺激了林惇，他冒险放走了她。她听见我派去的人在门口争论，她听出了希刺克厉夫的回答中的意思。那使她不顾死活了。林惇在我走后就被搬到楼上小客厅里去，他被吓得趁他父亲还没有再上楼，就拿到了钥匙。他很机灵地把门开开锁又重新上了锁，可没把它关严；当他该上床时，他要求跟哈里顿睡，他的请求这一回算是被批准了。凯瑟琳在天亮前偷偷出去。她不敢开门，生怕那些狗要引起骚扰；她到那些空的房间，检查那里的窗子；很幸运，她走到她母亲的房间，她从那里的窗台上很容易出来了，利用靠近的枞树，溜到地上。她的同谋者，尽管想出了他那怯懦的策略，为了这件逃脱的事还是吃了苦头。

--------






第二十九章

--------

丧事办完后的那天晚上，我的小姐和我坐在书房里；一会儿哀伤地思索着我们的损失——我们中间有一个是绝望地思索着，一会儿又对那黯淡的未来加以推测。

我们刚刚一致认为对凯瑟琳说来，最好的命运就是答应她继续在田庄住下去；至少是在林惇活着的时候；也准许他来和她在一起，而我还是作管家。那仿佛是简直不敢希望的太有利的安排了；可我还是希望着，而且一想到可以保留我的家，我的职务，还有，最重要的是，我可爱的年轻的女主人，我就开始高兴起来；不料，这时候一个仆人——被遣散却还未离去的一个——急急忙忙地冲进来说“那个魔鬼希刺克厉夫”正在穿过院子走来；他要不要当他面就把门闩上？

即使我们真气得吩咐他闩门，也来不及了。他不顾礼貌，没有敲门，或通报他的姓名：他是主人，利用了作主人的特权，径直走进来，没说一个字。向我们报告的人的声音把他引到书房来；他进来了，作个手势，叫他出去，关上了门。

这间屋子就是十八年前他作为客人被引进来的那间：同样的月亮从窗外照进来；外面是同样的一片秋景。我们还没有点蜡烛，但是整个房间看得清清楚楚，甚至墙上的肖像：林惇夫人漂亮的头像，和她丈夫文雅的头像。希刺克厉夫走到炉边。时间也没有把他这个人改变多少。还是这个人：他那发黑的脸稍稍发黄些，也宁静些，他的身躯，或者重一两石①，并没有其他的不同。凯瑟琳一看见他就站起来想冲出去。

--------

①石——重量名，常用来表示体重，等于十四磅，在实用上因物而异。

“站住！”他说，抓住她的胳臂。“不要再跑掉啦！你要去哪儿？我是来把你带回家去的；我希望你作个孝顺的儿媳妇，不要再鼓励我的儿子不听话了。当我发现他参与了这件事时，我不知道该怎么罚他才好，他是这么一个蜘蛛网，一抓就要使他灭亡；可是等你瞧见他的样子就知道他已经得到他应得的报应了！有天晚上，就是前天，我把他带下楼来，就把他放在椅子上，这以后再也没碰过他。我叫哈里顿出去，屋里就是我们俩。过两个钟头，我叫约瑟夫再把他带上楼去；自此以后我一在他跟前就像一个摆脱不了的鬼似的缠住他的神经；即使我不在他旁边，我猜想他也常常看得见我。哈里顿说他在夜里常一连几个钟头的醒着，大叫，叫你去保护他，免得受我的害；不管你喜欢不喜欢你那宝贝的伴侣，你一定得去：现在他归你管了；我把对他的一切兴趣全让给你。”

“为什么不让凯瑟琳留在这儿，”我恳求着，“也叫林惇少爷到她这儿来吧，既是你恨他们俩，他们不在，你也不会想念的；他们只能使你的硬心肠每天烦恼罢了。”

“我要为田庄找一个房客，”他回答，“而且我当然要我的孩子们在我身边。此外，那个丫头既有面包吃，就得作事。我不打算在林惇去世后使她养尊处优、无所事事。现在，赶快预备好吧，不要逼我来强迫你。”

“我要去的，”凯瑟琳说。“林惇是我在这世界上所能爱的一切了。虽然你已经努力使他让我厌恶，也使我让他厌恶，可是你不能使我们互相仇恨。当我在旁边的时候，我不怕你伤害他，我也不怕你吓唬我！”

“你是一个夸口的勇士，”希刺克厉夫回答，“可是我还不至于因为喜欢你而去伤害他；你要受尽折磨，能有多久就受多久。不是我使他让你厌恶——是他自己的好性子使你厌恶。他对于你的遗弃和这后果是怨恨透啦；对于你这种高尚的爱情不要期待感谢吧。我听见他很生动地对齐拉描绘着他要是跟我一样强壮，他就要如何如何了；他已经有了这种心思，他的软弱正促使他的机灵更敏锐地去寻找一种代替力气的东西。”

“我知道他的天性坏，”凯瑟琳说，“他是你的儿子。可是我高兴我天性比较好，可以原谅他；我知道他爱我，因此我也爱他。希刺克厉夫先生，你没有一个人爱你；你无论把我们搞得多惨，我们一想到你的残忍是从你更大的悲哀中产生出来的，我们还是等于报了仇了。你是悲惨的，你不是么？寂寞，像魔鬼似的，而且也像魔鬼似的嫉妒心重吧？没有人爱你——你死了，没有人哭你！我可不愿意作为你！”

凯瑟琳带着一种凄凉的胜利口气说着话。她仿佛决心进入她的未来家庭的精神中去，从她敌人的悲哀中汲取愉快。

“要是你站在那儿再多一分钟的话，你马上就要因为你这样神气而难过啦。”她的公公说，“滚，妖精，收拾你的东西去！”

她轻蔑地退开了。等她走掉，我就开始要求齐拉在山庄的位置，请求把我的让给她；但是他根本不答应。他叫我别说话；然后，他头一回让自己瞅瞅这房间，而且望了望那些肖像。仔细看了林惇夫人的肖像之后，他说：“我要把它带回家去。不是因为我需要它，可——”他猛然转身向着壁炉，带着一种，我找不出更好的字眼来说，只好说这算是一种微笑吧，他接着说：“我要告诉你我昨天作什么来着！我找到了给林惇掘坟的教堂司事，就叫他把她的棺盖上的土拨开，我打开了那棺木。我当时一度想我将来也要埋在那儿；我又看见了她的脸——还是她的模样！——他费了很大的劲才赶开我；可是他说如果吹了风那就会起变化，所以我就把棺木的一边敲松，又盖上了土；不是靠林惇那边，滚他的！我愿把他用铅焊住。我贿赂了那掘坟的人等我埋在那儿时，把它抽掉，把我的尸首也扒出来；我要这样搞法：等到林惇到我们这儿来，他就分不清哪个是哪个了！”

“你是非常恶毒的，希刺克厉夫先生！”我叫起来，“你扰及死者就不害臊吗？”

“我没有扰及任何人，耐莉，”他回答，“我给我自己一点安宁而已。如今我将要舒服多了；等我到那儿的时候你也能使我在地下躺得住了。扰及了她吗？不！她扰了我日日夜夜，十八年以来——不断地——毫无怜悯的——一直到昨夜；昨夜我平静了，我梦见我靠着那长眠者睡我最后的一觉，我的心停止了跳动，我的脸冰冷地偎着她的脸。”

“要是她已经化入泥土，或是更糟；那你还会梦见什么呢？”我说。

“梦见和她一同化掉，而且还会更快乐些！”他回答。“你以为我害怕那样的变化吗？我掀起棺盖时，我原等待着会有这么一个变化：但是我很高兴它还没有开始，那要等到我和它一同变化。而且，除非我脑子里清清楚楚地印下了她那冷若冰霜的面貌的印象，否则那种奇异的感觉是很难消除的。开始得很古怪。你知道她在死后我发狂了；每天每天我永远在祈求她的灵魂回到我这儿来！我很相信鬼魂，我相信它们能够，而且的确是生存在我们中间！她下葬的那天，下了雪。晚上我到墓园那儿去。风刮得阴冷如冬——四周是一片凄凉。我不怕她那个混蛋丈夫这么晚会荡到这幽谷中来；也没有别人会有事到那边去。我是单独一个人，而且我知道就这两码厚的松土是我们之间唯一的障碍，我对我自己说——‘我要把她再抱在我的怀里！如果她是冰冷的，我就认为是北风吹得我冷；如果她不动，那她是睡觉。’我从工具房拿到一把铲子，开始用我的全力去掘——挖到棺木了；我用我的手来搞；钉子四周的木头开始咯吱地响着；我马上就要得到我的目的物了，那时我仿佛听到上面有人叹气，就在坟边，而且俯身向下。‘如果我能掀开这个’我咕噜着，‘我愿他们用土把我们俩都埋起来！’我就更拚命地掀。在我耳边，又有一声叹息。我好像觉得那叹息的暖气代替了那夹着雨雪的风。我知道身边并没有血肉之躯的活物；但是，正如人们感到在黑暗中有什么活人走近来，可又并不能辨别是什么一样，我也那么确切地感到凯蒂在那儿：不是在我脚下，而是在地上。一种突然的轻松愉快的感觉从我心里涌出来，流过四肢。我放弃了我那悲痛的工作，马上获得了慰藉：说不出来的慰藉。她和我同在，在我又填平墓穴时，她逗留着，并且又领我回家。你要想笑，你尽管笑；可是我确信我在那儿看见了她。我确信她跟我在一起，我不能不跟她说话。到了山庄，我急切地冲到门前。门锁了；我记得，那个可诅咒的恩萧和我的妻子不让我进去。我记得我停下来，把他踢得喘不过气来，然后就赶忙上楼，到我的屋子和她的屋子里。我急躁地向四周望——我觉得她在我身边——我几乎看得见她，可是我看不见！我当时急得要冒出血来，出于苦苦的渴望——出于狂热的祈求只要看她一眼！我一眼也看不到。正如她生前一样像魔鬼似的捉弄我！而且，自此以后，或多或少，我就总是被那种不可容忍的折磨所捉弄！地狱呀！我的神经总是这么紧张；要是我的神经不像羊肠线的话，那早就松弛到林惇那样衰弱的地步了。当我同哈里顿坐在屋里的时候，仿佛我一走出去就会遇见她；当我在旷野散步的时候，仿佛我一回去就会遇见她。当我从家里出来时，我忙着回去；我肯定！她一定是在山庄的什么地方，而当我在她的屋子里睡觉时——我又非出来不可。我躺不住；因为我刚闭上眼，她要么就是在窗外，要么就溜进窗格，要么走进屋里来，要么甚至将她可爱的头靠在我的枕上，像她小时候那样。而我必须睁开眼睛看看。因此我在一夜间睁眼闭眼一百次——永远是失望！它折磨我！我常常大声呻吟，以至于那个老流氓约瑟夫一定以为是我的良心在我身体里面捣鬼。现在，既然我看见了她，我平静了——稍微平静了一点。那是一种奇怪的杀人方法：不是一寸寸的，而是像头发丝那样的一丝丝地割，十八年来就用幽灵样的希望来引诱我！”

希刺克厉夫停下来，擦擦他的额头；他的头发粘在上面，全被汗浸湿了。他的眼睛盯住壁炉的红红的余烬，眉毛并没皱起，却扬得高高地挨近鬓骨，减少了他脸上的阴沉神色，但有一种特别的烦恼样子，还有对待一件全神贯注的事情时那种内心紧张的痛苦表情。他只是一半对着我说话，我一直不开腔。我不喜欢听他说话！过了一刻，他又恢复了对那肖像的冥想，他把它取下来，把它靠在沙发上，以便更好地注视，正在这么专心看着的时候，凯瑟琳进来了，宣布她准备好了，就等她的小马装鞍了。

“明天送过来吧，”希刺克厉夫对我说；然后转身向她，他又说：“你可以不用你的小马：今晚天气不坏，而且你在呼啸山庄也用不着小马；不论你作什么样的旅行，你自己的脚可以侍候你。来吧。”

“再见，艾伦！”我亲爱的小女主人低声说。当她亲我时，她的嘴唇像冰似的。“来看我，艾伦，别忘了。”

“当心你不要作这种事，丁太太！”她的新父亲说，“我要跟你说话时，我一定会到这儿来。我可不要你偷偷到我家去！”

他作个手势叫她走在他前面；她回头望了一眼，使我心如刀割，她服从了。我在窗前望着他们顺着花园走去。希刺克厉夫把凯瑟琳的胳臂夹在他的胳臂里；虽然她起初显然是反对这样作；他跨开大步把她带到小路上，那边的树木把他们遮住不见了。

--------






第三十章

--------

我曾去过山庄一次，但是自从她离去以后我就没有看到过她；当我去问候她时，约瑟夫用手把着门，不许我进去。他说林惇夫人“完蛋啦”，主人不在家。齐拉告诉过我他们过日子的一些情况，不然我简直不知道谁死了，谁活着。她认为凯瑟琳太傲慢，她也不喜欢她，我从她的话里猜得出来。我的小姐初去时曾要她帮点忙；可是希刺克厉夫叫她只管自己的事，让他儿媳妇自己照料自己；齐拉本是一个心窄的、自私自利的女人，就挺愿意地服从了。凯瑟琳对于这种怠慢表示出了孩子气的恼怒；用轻蔑来相报，如此就把我这个通风报信的人也列入她的敌人之列，记下了仇，好像她做了天大的对不起她的事似的。大约六星期以前，就在你来之前不久，我曾和齐拉长谈，那天我们在旷野上遇见了；以下就是她告诉我的。

“林惇夫人所作的第一件事，”她说，“在她一到山庄时，就是跑上楼，连对我和约瑟夫都没打个招呼，说声晚上好；她把自己关在林惇的屋子里，一直待到早上。后来，在主人和恩萧早餐时，她到大厅里来，全身哆嗦地问道可不可以请个医生来？她的表弟病得很重。

“‘我们知道！’希刺克厉夫回答，‘可是他的生命一文不值，我也不要在他身上再花一个铜子儿啦！’

“‘可我不知道怎么办，’她说，‘要是没人帮帮我，他就要死了！’

“‘走出这间屋子，’主人叫道，‘永远别让我再听见关于他的一个字。这儿没有人关心他怎么样。你要是关心，就去作看护吧。要是你不，就把他锁在里面，离开他。’

“然后她开始来缠我，我说我对这烦人的东西已经够累了；我们个个都有自己的事，她的事就是侍候林惇：是希刺克厉夫叫我把那份工作交给她的。

“他们怎么过的，我也说不出来，我猜想他总是发脾气，而且日夜地哭嚎，她难得有点休息；从她那发白的脸和迷迷瞪瞪的眼睛可以猜得出，她有时到厨房里来，样子很狼狈，好像是想求人帮忙，但是我可不打算违背主人：我从来不敢违背他，丁太太，虽然我也觉得不请肯尼兹大夫来不对，可那跟我没关系，也不必由我来劝或者抱怨；我一向不愿多管闲事。有一两回，我们都上床睡了，我偶尔又开开我的屋门，就看见她坐在楼梯顶上哭；我就马上关上门，生怕我被感动得去干预。那时我的确可怜她；可你知道，我还是不愿意丢掉我的饭碗呀。

“最后，一天夜里她鼓足勇气来到我的屋子，她说的话把我都吓糊涂了。‘告诉希刺克厉夫先生他的儿子要死了——这次我确定他是要死了。马上起来，告诉他。’

“说完这话，她又不见了。我又躺了一刻钟，一边静听，一边发抖。没有动静——这所房子没声音。

“‘她搞错了，’我自言自语。‘他病好啦。我用不着打扰他们。’我就瞌睡起来。可是我的睡眠第二次被尖锐的铃声打断了——这是我们唯一的铃，特意给林惇装置的；主人叫我去看看怎么回事，叫我通知他们他不要再听见那个声音。

“我传达了凯瑟琳的话。他自言自语地咒骂着，几分钟后他拿着一根点着的蜡烛出来，向他们的屋子走去。我也跟着。希刺克厉夫夫人坐在床边，手抱着膝。她公公走上前，用烛光照照林惇的脸，望望他，又摸摸他；然后他转身向她。

“‘现在——凯瑟琳，’他说，‘你觉得怎么样？’

“她不吭声。

“‘你觉得怎么样，凯瑟琳？’他又说。

“‘他是平安了，我是自由了，’她回答，‘我应该觉得好过——可是，’她接着说，带着一种她无法隐藏的悲苦，‘你们丢下我一个人跟死亡挣扎这么久，我感到的和看见的只有死亡！我觉得就像死了一样！’

“她看上去也像是死了似的！我给她一点酒。哈里顿和约瑟夫被铃声和脚步声吵醒了，在外面听见我们说话，现在进来了。我相信约瑟夫挺高兴这个孩子去世；哈里顿仿佛有点不安：不过他盯住凯瑟琳比想念林惇的时间还多些。但是主人叫他再睡去：我们不要他帮忙。然后他叫约瑟夫把遗体搬到他房间去，也叫我回屋，留下希刺克厉夫夫人一个人。

“早上，他叫我去对她说务必要下楼吃早餐：她已经脱了衣服，好像要睡觉了，说她不舒服；对于这个我简直不奇怪。我告诉了希刺克厉夫先生，他答道：‘好吧，由她去，到出殡后再说；常常去看看她需要什么给她拿去；等她见好些就告诉我。’”

据齐拉说，凯蒂在楼上待了两个星期；齐拉一天去看她两次，本想对她好些，可是尽管齐拉打算对她友好一些，却被她傲慢而且干脆地拒绝了。

希刺克厉夫上楼去过一次，给她看林惇的遗嘱。他把他所有的以及曾经是她的动产全遗赠给他父亲：这可怜的东西是在他舅舅去世，凯瑟琳离开一个星期的那段时期受到威胁，或是诱骗，写成那份遗嘱的。至于田地，由于他未成年，他不过问。无论如何，希刺克厉夫先生也根据他妻子的权利，以及他的权利把它拿过来了；我想是合法的；毕竟，凯瑟琳无钱无势，是不能干预他的产权的。

“始终没有人走近她的房门，”齐拉说，“除了那一次。只有我，也没有人问过她。她第一次下楼到大厅里来是在一个星期日的下午。在我给她送饭的时候，她喊叫说她再待在这冷地方可受不了啦；我告诉她说主人要去画眉田庄了，恩萧和我用不着拦住她下楼；她一听见希刺克厉夫的马奔驰而去，她就出现了，穿着黑衣服，她的黄卷发梳在耳后，朴素得像个教友派教徒：她没法把它梳通。

“约瑟夫和我经常在星期日到礼拜堂去。”（你知道，现在教堂没有牧师了，丁太太解释着；他们把吉默吞的美以美会或是浸礼会的地方，我说不出是哪一个，叫作礼拜堂。）“约瑟夫已经走了，”她接着说，“但是我想我还是留在家里合适些。年轻人有个年纪大的守着总要好多了；哈里顿，虽然非常羞怯，却不是品行端正的榜样。我让他知道他表妹大概要和我们一道坐着，她总是守安息日的；所以当她待在那儿的时候，他最好别搞他的枪，也别做屋里的零碎事。他听到这消息就脸红了，还看看他的手和衣服。一下工夫鲸油和枪弹药全收起来了。我看他有意要陪她；我根据他的作法猜想，他想使自己体面些；所以，我笑起来，主人在旁我是不敢笑的，我说要是他愿意，我可以帮他忙，而且嘲笑他的慌张。他又不高兴了，开始咒骂起来。

“现在，丁太太，”齐拉接着说，看出我对她的态度不以为然，“你也许以为你的小姐太好，哈里顿先生配不上；也许你是对的：可是我承认我很想把她的傲气压一下。现在她所有的学问和她的文雅对她又有什么用呢？她和你或我一样的贫穷：更穷，我敢说，你是在攒钱，我也在那条路上尽我的小小努力。”

哈里顿允许齐拉帮他忙，她把他奉承得性子变温和了，所以，当凯瑟琳进来时，据那管家说，他把她以前的侮蔑也忘了一半，努力使自己彬彬有礼。

“夫人走进来了，”她说，“跟个冰柱似的，冷冰冰的，又像个公主似的高不可攀。我起身把我坐的扶手椅让给她。不，她翘起鼻子对待我的殷勤。恩萧也站起来了，请她坐在高背椅上，坐在炉火旁边：他说她一定是饿了。

“‘我饿了一个多月了，’她回答。尽力轻蔑地念那个‘饿’字。

“她自己搬了张椅子，摆在离我们两个都相当远的地方。等到她坐暖和了，她开始向四周望着，发现柜子上有些书；她马上站起来，想够到它，可是它太高了。她的表哥望着她试了一会，最后鼓起勇气去帮她；她兜起她的衣服，他一本一本拿下来装满了一兜。

“这对于那个男孩子已是一大进步了。她没有谢他；可是他觉得很感激，因为她接受了他的帮助，在她翻看这些书时，他还大胆地站在后面，甚至还弯身指点引起他的兴趣的书中某些古老的插面；他也没有因她把书页从他手指中猛地一扯的那种无礼态度而受到挫折：他挺乐意地走开些；望着她，而不去看书。她继续看书，或者找些什么可看的。他的注意力渐渐集中在研究她那又厚又亮的卷发上：他看不见她的脸，她也看不见他。也许，他自己也不清楚他作了什么，只是像个孩子被一根蜡烛所吸引一样，终于他从死盯着，后来却开始碰它了，他伸出他的手摸摸一绺卷发，轻轻的，仿佛那是一只鸟儿。就像他在她的脖子上捅进一把小刀似的，她猛然转过身来。

‘马上滚开！你怎么敢碰我？你呆在这儿干吗？’她以一种厌恶的声调大叫，‘我受不了你！要是你走近我，我又要上楼了。’

“哈里顿先生向后退，显得要多蠢就有多蠢；他很安静地坐在长椅上，她继续翻她的书，又过了半个钟头；最后，恩萧走过来，跟我小声说：

“‘你能请她念给我们听吗，齐拉？我都闲腻了：我真喜欢——我会喜欢听她念的！别说我要求她，就说你自己请她念。’

“‘哈里顿先生想让你给我们念一下，太太，’我马上说。‘他会很高兴——他会非常感激的。’

“她皱起眉头，抬起头来，回答说：

“‘哈里顿先生，还有你们这一帮人，请放明白点：我拒绝你们所表示的一切假仁假义！我看不起你们，对你们任何一个人我都没话可说！当我宁愿舍了命想听到一个温和的字眼，甚至想看看你们中间一个人的脸的时候，你们都躲开了。可是我并不要对你们诉苦！我是被寒冷赶到这儿来的；不是来给你们开心或是跟你们作伴的。’

“‘我作了什么错事啦？’恩萧开口了。‘干吗怪我呢？’

“‘啊！你是个例外，’希刺克厉夫夫人回答，‘我从来也不在乎你关不关心我。’

“‘但是我不止一次提过，也请求过，’他说，被她的无礼激怒了，‘我求过希刺克厉夫先生让我代你守夜——’

“‘住口吧！我宁可走出门外，或者去任何地方，也比听你那讨厌的声音在我耳边响好！’我的夫人说。

“哈里顿咕噜着说，在他看来，她还是下地狱去的好！他拿下他的枪，不再约束自己不干他的礼拜天的事了。现在他说话了，挺随便；她立刻看出还是回去守着她的孤寂合适些：但已开始下霜了，她虽然骄傲，也被迫渐渐地和我们接近了。无论如何，我也当心不愿再让她讥讽我对她的好意。打那以后，我和她一样板着脸，在我们中间没有爱她的或喜欢她的人，她也不配有；因为，谁对她说一个字，她就缩起来，对任何人都不尊敬。甚至她对主人也会开火，并且也不怕他打她；她越挨打，她就变得越狠毒。”

起初，听了齐拉这一段话，我就决定离开我的住所，找间茅舍，叫凯瑟琳跟我一块住：可是要希刺克厉夫先生答应，就像要他给哈里顿一所单独住的房子一样；在目前我看不出补救方法来，除非她再嫁，而筹划这件事我又无能为力。

丁太太的故事就这样结束了。尽管有医生的预言，我还是很快地恢复了体力；虽然这不过是元月的第二个星期，可是我打算一两天内骑马到呼啸山庄，去通知我的房东我将在伦敦住上半年，而且，若是他愿意的话，他可以在十月后另找房客来住。我可是无论如何也不要再在这里过一个冬天的了。

--------






第三十一章

--------

昨天晴朗，恬静而寒冷。我照我原来的打算到山庄去了：我的管家求我代她捎个短信给她的小姐，我没有拒绝，因为这个可尊敬的女人并不觉得她的请求有什么奇怪。前门开着，可是像我上次拜访一样，那专为提防外人的栅门是拴住的：我敲了门，把恩萧从花圃中引出来了；他解开了门链，我走进去。这个家伙作为一个乡下人是够漂亮的。这次我特别注意他，可是显然他却一点也不会利用他的优点。

我问希刺克厉夫先生是否在家？他回答说，不在；但他在吃饭时会在家的。那时是十一点钟了，我就宣称我打算进去等他；他听了就立刻丢下他的工具，陪我进去，并不是代表主人，而是执行看家狗的职务而已。

我们一同进去；凯瑟琳在那儿，正在预备蔬菜为午饭时吃，这样她也算是在出力了；她比我第一次见她时显得更阴郁些也更没精神。她简直没抬眼睛看我，像以前一样的不顾一般形式的礼貌，始终没稍微点下头来回答我的鞠躬和问候早安。

“她看来并不怎么讨人喜欢。”我想，“不像丁太太想使我相信的那样。她是个美人，的确，但不是个天使。”

恩萧执拗地叫她将蔬菜搬到厨房去。“你自己搬吧。”她说，她一弄完就把那些一推；而且在窗前的一张凳子上坐下来，在那儿她用她怀中的萝卜皮开始刻些鸟兽形。我走近她，假装想看看花园景致，而且，依我看来，很灵巧地把丁太太的短笺丢在她的膝盖上了，并没让哈里顿注意到——可是她大声问：“那是什么？”而冷笑着把它丢开了。

“你的老朋友，田庄管家，写来的信。”我回答，对于她揭穿我的好心的行为颇感烦恼，深怕她把这当作是我自己的信了。她听了这话本可以高兴地拾起它来，可是哈里顿胜过了她。他抓到手，塞在他的背心口袋里，说希刺克厉夫先生得先看看。于是，凯瑟琳默默地转过脸去，而且偷偷地掏出她的手绢，擦着她的眼睛；她的表哥，在为压下他的软心肠挣扎了一番之后，又把信抽出来，十分不客气地丢在她旁边的地板上。凯瑟琳拿到了，热切地读着；然后，她时而清楚时而糊涂地问我几句关于她从前的家的情况；并且呆望着那些小山，喃喃自语着：

“我多想骑着敏妮到那儿去！我多想爬上去！啊！我厌倦了——我给关起来啦，哈里顿！”她将她那漂亮的头仰靠在窗台上，一半是打哈欠，一半是叹息，沉入一种茫然的悲哀状态；不管，也不知道我们是否注意她。

“希刺克厉夫夫人，”我默坐了一会之后说，“你还不知道我是你的一个熟人吧？我对你很感亲切，我认为你不肯过来跟我说话是奇怪的。我的管家从不嫌烦的说起你，还称赞你；如果我回去没有带回一点关于你或是你给她的消息，只说你收到了她的信，而且没说什么，她将要非常失望的！”

她看来好像对这段话很惊讶，就问：

“艾伦喜欢你吗？”

“是的，很喜欢。”我毫不踌躇地回答。

“你一定要告诉她。”她接着说，“我想回她信，可是我没有写字用的东西：连一本可以撕下一张纸的书都没有。”

“没有书！”我叫着。“假如我有发问自由的话，你在这儿没有书怎么还过得下去的？虽然我有个很大的书房，我在田庄还往往很闷；要把我的书拿走，我就要拚命啦！”

“当我有书的时候，我总是看书，”凯瑟琳说，“而希刺克厉夫从来不看书；所以他就起了念头把我的书毁掉。好几个星期我没有看到一本书了。只有一次，我翻翻约瑟夫藏的宗教书，把他惹得大怒；还有一次，哈里顿，我在你屋里看到一堆秘密藏起来的书——有些拉丁文和希腊文，还有些故事和诗歌：全是老朋友。诗歌是我带来的——你把它们收起来，像喜鹊收集钥匙似的，只是爱偷而已——它们对你并没用；不然就是你恶意把它们藏起来，既然你不能享受，就叫别人也休想。或者是你出于嫉妒，给希刺克厉夫先生出主意把我的珍藏抢去吧？但是大多数的书写在我的脑子里，而且刻在我的心里，你就没法把那些从我这儿夺走！”

当他的表妹宣布了他私下收集文学书时，恩萧的脸通红，结结巴巴地，恼怒地否认对他的指控。

“哈里顿先生热望着增长他的知识。”我说，为他解围。

“他不是嫉妒你的学识，而是想与你的学识竞争。①几年内他会成为一个有才智的学者的。”

--------

①原文是故意用这两个字，因为“嫉妒”是用“envious”，“竞争”是用“emu－lous”（见贤思齐之意），这里用来求其音近。

“同时他却要我变成一个呆瓜。”凯瑟琳回答。“是的，我听他自己试着拼音朗读，他搞出多少错来呀！但愿你再念一遍猎歌，像昨天念的那样：那是太可笑了。我听见你念的，我听见你翻字典查生字，然后咒骂着，因为你读不懂那些解释！”

这个年轻人显然觉得太糟了，他先是因为愚昧无知而被人人嘲笑，而后为了努力改掉它却又被人嘲笑。我也有类似的看法；我记起丁太太所说的关于他最初曾打算冲破他从小养成的蒙昧的轶事，我就说：

“可是，希刺克厉夫夫人，我们每人都有个开始，每个人都在门槛上跌跌爬爬。要是我们的老师只会嘲弄而不帮助我们，我们还要跌跌爬爬哩。”

“啊。”她回答，“我并不愿意限制他的成就：可是，他没有权利来把我的东西占为己有，而且用他那些讨厌的错误和不正确的读音使我觉得可笑！这些书，包括散文和诗，都由于一些别的联想，因此对于我是神圣不可侵犯的；我极不愿意这些书在他的口里被败坏亵渎！况且，他恰恰从所有的书中，选些我最爱背诵的几篇，好像是故意捣乱似的。”

哈里顿的胸膛默默地起伏了一下：他是在一种严重的屈辱与愤怒的感觉下苦斗，要压制下去是不容易的事。我站起来，出于一种想解除他的困窘的高尚念头，便站在门口，浏览外面的风景。他随着我的榜样，也离开了这间屋子；但是马上又出现了，手中捧着半打的书，他将它们扔到凯瑟琳的怀里，叫着：“拿去！我永远再不要听，不要念，也再不要想到它们啦！”

“我现在也不要了，”她回答。“我看见这些书就会联想到你，我就恨它们。”

她打开一本显然常常被翻阅的书，用一个初学者的拖长的声调念了一段，然后大笑，把书丢开。“听着。”她挑衅地说，开始用同样的腔调念一节古歌谣。

但是他的自爱使他不会再忍受更多的折磨了。我听见了，而且也不是完全不赞成，一种用手来制止她那傲慢的舌头的方法。这个小坏蛋尽力去伤害她表哥的感情，这感情虽然未经陶冶，却很敏感，体罚是他唯一向加害者清算和报复的方法。哈里顿随后就把这些书收集起来全扔到火里。我从他脸上看出来是怎样的痛苦心情，才能使他在愤怒中献上这个祭品。我猜想，在这些书焚化时，他回味着它们所给过他的欢乐，以及他从这些书中预感到一种得胜的和无止尽的欢乐的感觉。我想我也猜到了是什么在鼓励他秘密研读。他原是满足于日常劳作与粗野的牲口一样的享受的，直到凯瑟琳来到他的生活道路上才改变。因她的轻蔑而感到的羞耻，又希望得到她的赞许，这就是他力求上进的最初动机了，而他那上进的努力，既不能保护他避开轻蔑，也不能使他得到赞许，却产生了恰恰相反的结果。

“是的，那就是像你这样的一个畜生，从那些书里所能得到的一切益处！”凯瑟琳叫着，吮着她那受伤的嘴唇，用愤怒的眼睛瞅着这场火灾。

“现在你最好住嘴吧！”他凶猛地回答。

他的激动使他说不下去了。他急忙走到大门口，我让开路让他走过去。但是在他迈过门阶之前，希刺克厉夫先生走上砌道正碰见他，便抓着他的肩膀问：“这会儿干吗去，我的孩子？”

“没什么，没什么，”他说，便挣脱身子，独自去咀嚼他的悲哀和愤怒了。

希刺克厉夫在他背后凝视着他，叹了口气。

“要是我妨碍了我自己，那才古怪哩，”他咕噜着，不知道我在他背后，“但是当我在他的脸上寻找他父亲时，却一天天找到了她！见鬼！哈里顿怎么这样像她？我简直不能看他。”

他眼睛看着地面，郁郁不欢地走进去。他脸上有一种不安的、焦虑的表情，这是我以前从来没有看过的；他本人也望着消瘦些。他的儿媳妇，从窗里一看见他，马上就逃到厨房去了，所以只剩下我一个人。

“我很高兴看见你又出门了，洛克乌德先生，”他说，回答我的招呼。“一部分是出于自私的动机：我不以为我能弥补你在这荒凉地方的损失。我不止一次地纳闷奇怪，是什么缘故让你到这儿来的。”

“恐怕是一种无聊的奇想，先生，”这是我的回答，“不然就是一种无聊的奇想又要诱使我走开。下星期我要到伦敦去，我必须预先通知你，我在我约定的租期十二个月以后，无意再保留画眉田庄了。我相信我不会再在那儿住下去了。”

“啊，真的；你已经不乐意流放在尘世之外了，是吧？”他说。“可是如果你来是请求停付你所不再住的地方的租金的话，你这趟旅行是自费的：我在催讨任何人该付给我的费用的时候是从来不讲情面的。”

“我来不是请求停付什么的，”我叫起来，大为恼火了。

“如果你愿意的话我现在就跟你算，”我从口袋中取出记事簿。

“不，不，”他冷淡地回答，“如果你回不来，你要留下足够的钱来补偿你欠下的债。我不忙。坐下来，跟我们一块吃午饭吧；一个保险不再来访的客人经常是被欢迎的。凯瑟琳！开饭来，你在哪儿？”

凯琴琳又出现了，端着一盘刀叉。

你可以跟约瑟夫一块吃饭，”希刺克厉夫暗地小声说，“在厨房待着，等他走了再出来。”

她很敏捷地服从他的指示：也许她没有想违法犯规的心思。生活在蠢人和厌世者中间，她即使遇见较好的一类人，大概也不能欣赏了。

在我的一边坐的是希刺克厉夫先生，冷酷而阴沉，另一边是哈里顿，一声也不吭，我吃了一顿多少有点不愉快的饭，就早早的辞去了。我本想从后门走，以便最后看凯瑟琳一眼，还可以惹惹那老约瑟夫；可是哈里顿奉命牵了我的马来，而我的主人自己陪我到门口，因此我未能如愿。

“这家人的生活多闷人哪！”我骑着马在大路上走的时候想着。“如果林惇·希刺克厉夫夫人和我恋爱起来，正如她的好保姆所期望的，而且一块搬到城里的热闹环境中去，那对于她将是实现了一种比神话还更浪漫的事情了！”

--------






第三十二章

--------

一八○二年。——这年九月我被北方一个朋友邀请去遨游他的原野，在我去他住处的旅途中，不料想来到了离吉默吞不到十五英里的地方。路旁一家客栈的马夫正提着一桶水来饮我的马，这时有一车才收割的极绿的燕麦经过，他就说：

“你们从吉默吞来的吧，哪！他们总是在别人收获了三个星期以后才收割。”“吉默吞？”我再三念着——我在那地方的居留已经变得模糊，像梦一样了。“啊！我知道了。那里离这儿有多远？”

“过了山大概有十四英里吧，路不好走。”他回答。

一种突如其来的冲动使我忽然想去画眉田庄，那时还不到中午，我想我不妨在自己的屋子里过夜，反正和在旅店里过夜是一样的。此外，我可以很方便地腾出一天工夫同我的房东处理事务，这样就省得我自己再来一趟了。休息了一会，我叫我的仆人去打听到林里的路，于是，旅途的跋涉使我们的牲口劳累不堪，我们在三个钟头左右就到了。

我把仆人留在那儿，独自沿着山谷走去。那灰色的教堂显得更灰色，那孤寂的墓园也更孤寂。我看出来有一只泽地羊在啮着坟上的矮草。那是甜蜜的，温暖的天气——对于旅行是太暖些；但是这种热并不阻碍我享受这上上下下的悦人美景：如果我在快到八月时看见这样的美景，我担保它会引诱我在这寂静环境中消磨一个月。那些被众山环绕的溪谷，以及草原上那些峻峭光秃的坡坡坎坎——冬天没有什么比它们更为荒凉，夏天却没有什么比它们更为神奇美妙。

我在日落之前到达了田庄，就敲门等候准许进去；但是我可以从厨房烟囱里弯弯曲曲冒出的一圈细细的蓝色烟，判断出来家里人已经搬到后屋了，而且他们没听见我。我骑马到院子里。在走廊下面，一个九岁或十岁的女孩子坐着编织东西，一个老妇人靠在台阶上，悠悠地抽着烟斗。

“丁太太在里面吗？”我问那妇人。

“丁太太？没有！”她回答，“她不住在这儿；她上山庄去啦。”

“那么，你是管家吧？”我又说。

“是啊，我管这个家，”她回答。

“好，我是主人洛克乌德先生。我不知道有没有房间让我住进去？我想住一夜。”

“主人！”她惊叫。“喂，谁知道你要来呀？你应该捎个话来。这儿没有块地方干干净净，现在可没有！”

她丢下烟斗匆忙忙地进去了；女孩子跟着，我也进去了。立刻就看出她的报告是真实的，此外，我这不受欢迎的来临几乎把她搞昏了，我吩咐她镇静些。我愿出去溜达一下；同时她得把起坐间清理出一个角落让我吃饭。清理出一个卧房可以睡觉。不用扫地掸灰，只需要一炉好火和干被单。她仿佛很愿意尽力，尽管她把炉帚当作火钳给戳进炉栅里去了，而且错用了她的好几个其他用具，但是我走开了，相信她会尽力预备好一个憩息地方等我回来。呼啸山庄是我计划出游的目的地。我刚离开了院子，但又一个想法又使我回头了。

“山庄上的人都好吧？”我问那妇人。

“凡我知道的都好！”她回答，端着一盆热炭渣离去。

我原想问问丁太太为什么丢弃了田庄，但是在这样一个紧要关头来耽搁她是不可能的，所以我就转身走了，悠闲地散步去了，后面是落日残黑，前面是正在升起的月亮的淡淡的光辉——一个渐渐消退，另一个渐渐亮起来——这时我离开了园林，攀登上通往希刺克厉夫住所的石砌的支路。在我望得见那里之前，西边只剩下白天的一点失去光彩的琥珀色的光辉了；但是我还可以借着那明媚的月亮看到小路上每一颗石子与每一片草叶。我没有从大门外爬上去，也没有敲门，门顺手而开。我认为这是一种改善。我的鼻孔又帮助我发现了另一件事，从那些亲切的果树林中飘散在空气里有一种紫罗兰和香罗兰的香味。

门窗都敞开着；但是，正如在产煤地区的通常情况，一炉烧得红红的好火把壁炉照得亮亮的：由这一眼望去所得的舒适之感也使那过多的热气成为能够忍受的了。但是呼啸山庄的房子是这么大，以致屋里的人有的是空地方来躲开那热力；因此屋子里的人都在一个窗口不远的地方。在我进来之前，我可以看见他们，也可以听见他们说话，我便望着听着。这是被一种好奇心与嫉妒的混合感觉所驱使，当我在那儿留连的时候，那种混合感觉还滋长着。

“相——反的！”一个如银铃般的甜甜的声音说。“这是第三次了，你这傻瓜！我不再告诉你了。记住，不然我就要扯你的头发！”

“好，相反的，”另一个回答，是深沉而柔和的声调。“现在，亲亲我，因为我记得这么好。”

“不，先把它正确地念过一遍，不要有一个错。”

那说话的勇人开始读了。他是一个年轻人，穿得很体面，坐在一张桌子旁，在他面前有一本书。他的漂亮的面貌因愉快而焕发光彩，他的眼睛总是不安定地从书页上溜到他肩头上的一只白白的小手上，但是一旦被那人发现他这种不专心的样子，就让这只手在他脸上很灵敏地拍一下。有这小手的人站在后面；在她俯身指导他读书时，她的轻柔发光的卷发有时和他的棕色头发混在一起了；而她的脸——幸亏他看不见她的脸，不然他决不会这么安稳。我看得见；我怨恨地咬着我的嘴唇，因为我已经丢掉了大有可为的机会，现在却只好傻瞪着那迷人的美人了。

课上完了——学生可没再犯大错，可是学生要求奖励，得了至少五个吻，他又慷慨地回敬一番。然后他们走到门口，从他们的谈话里我断定他们大概要出去，在旷野上散步。我猜想如果我这不幸的人在他的附近出现，哈里顿·恩萧就是口里不说，心里也诅咒我到第十八层地狱里去。我觉得我自己非常自卑而且不祥，便偷偷地想转到厨房去躲着。那边也是进出无阻，我的老朋友丁耐莉坐在门口，一边做针线，一边唱歌。她的歌声常常被里面的讥笑和放肆的粗野的话所干扰，那声音是很不合音乐节拍的。

“老天在上，我宁可我耳朵里从早到晚听咒骂，也不要听你瞎叫唤！”厨房里的人说，这是回答耐莉的一句我听不清的话。“真是尽人皆知的丢脸呀，弄得我不能打开圣书，可你把荣耀归于撒旦，和这世上所产生的一切罪恶！啊，现在你是个没出息的，她又是一个，可怜的孩子要给你们俩闹迷糊啦。可怜的孩子！”他又说，加上一声呻吟，“他中魔啦，我拿得准他是。啊，主啊，审判他们，因为我们这些统治者既没有王法，也没有公道！”

“不！我想，不然我们还得坐着受火刑，”唱歌的人反唇相讥，“可别吵了，老头，像个基督徒似的念你的圣经吧，决不要管我。这是，安妮仙子的婚礼，——一个快乐的调子——

跳舞时可用。”

丁太太刚要再开口唱，我走了上前；她立刻就认出我来，她跳起来，叫着——“好啊，天保佑你，洛克乌德先生！你怎么会想起这样就回来了？画眉田庄的所有东西都收拾起来了。你应该先给我们通知的！”

“我在那边安排好了，为了我暂时住一下，”我回答。“明天我又要走了。你怎么搬到这儿来了，丁太太？告诉我吧。”

“在你去伦敦不久，齐拉辞去了，希刺克厉夫先生要我来这儿住下，一直等到你回来。可是，请进来啊！今天晚上你从吉默吞走来的吗？”

“从田庄来，”我回答，“乘这时候她们给我收拾住处，我要跟你的主人把我的事结束，因为我认为不会再有另一个忙中偷闲的机会了。”

“什么事，先生？”耐莉说，把我领进大厅。“他这时出去了。一时不会回来。”

“关于房租的事。”我回答。

“啊，那么你一定得跟希刺克厉夫夫人接洽了，”她说，“或者还不如跟我说。她还没有学会管理她的事情呢，我替她办，没有别人啦。”

我现出惊讶的神色。

“啊，我看你还没有听说希刺克厉夫去世吧。”她接着说。

“希刺克厉夫死啦！”我叫道，大吃一惊。“多久了？”

“三个月了，可是坐下吧，帽子给我，我要告诉你这一切。

等一下，你还没有吃过什么吧，吃过了吗？”

“我什么都不要；我已吩咐家里预备晚饭了。你也坐下来吧。我绝没想到他的去世！让我听听怎么回事。你说他们一时还不会回来——是指那两个年轻人吗？”

“不会回来的——我每天晚上不得不责备他们深更半夜还散步。可是他们不在乎。至少你得喝杯我们的陈年老酒吧；

这会对你好的；你看来是疲倦了。”

我还没来得及拒绝，她赶忙去取了。我听见约瑟夫在问：

“在她这样年纪的人，还有人追求不是件了不得的丑事吗？而且，还从主人的地窖里拿酒出来！他还瞅着，呆着不动，可真该害臊。”

她没有停下来回嘴，一下子又进来了，带着一个大银杯，我以相当的热忱称赞了那酒。这以后她就提供给我关于希刺克厉夫的历史的续篇。如她所解释的，他有一个“古怪”的结局。

你离开我们还不到两个星期，我就被召到呼啸山庄来了，她说，为了凯瑟琳的缘故，我欢欢喜喜地服从了。第一眼见到她使我难过又震惊。自从我们分别以后，她变得这么厉害。

希刺克厉夫先生并没有解释他为什么又改变主意要我来这儿；他只告诉我说他要我来，他不愿再看见凯瑟琳了：我必须把小客厅作为我的起坐间，而且让她跟我在一起。如果他每天不得不看见她一两次，那就已经够了。她仿佛对这样安排很高兴；我一步步地偷偷搬运来一大堆书，以及她在田庄喜欢玩的其他东西；我自己也妄自以为我们可以相当舒服地过下去了。这种妄想并没有维持很久。凯瑟琳，起初满足了，不久就变得暴躁不安。一件事是她是被禁止走出花园之外的，春天来了，却把她关闭在狭小的范围内，这是使她十分冒火的；另外就是我由于管理家务，也不得不常常离开她，而她就抱怨寂寞，她宁可跟约瑟夫在厨房里拌嘴，也不愿意独自一人安安静静地坐着。我并不在乎他们的争吵：可是，当主人要一个人在大厅的时候，哈里顿也往往不得不到厨房去！虽然开始时要么就是他一来她就离开，要么就是她安静地帮我作事，决不跟他说话或打招呼——虽然他也总是尽可能沉默寡言——可是没多久，她就改变她的作风了，变得不能让他清静了；议论他；批评他的笨相和懒散：对他怎么能忍受他所过的生活表示她的惊奇——他怎么能整整一晚上坐着死盯着炉火，打着瞌睡。

“他就像条狗，不是吗？艾伦？”她有一次说，“或者是一匹套车的马吧！他干他的活，吃他的饭，还有睡觉，永远如此！他的思想一定是多么空虚乏味！你从来没有作过梦么，哈里顿？你要是作过，是梦见什么呢？可是你不会跟我说话。”

然后她望望他，但他既不开口，也不再望她。

“也许现在他在作梦，”她继续说。“他扭动他的肩膀，像约诺女神①在扭动她的肩膀似的。问问他，艾伦。”

--------

①约诺——Juno，罗马神话中之天后，主妇女婚姻及生产的女神。

“要是你不规矩点，哈里顿先生要请主人叫你上楼了！”我说。他不止是扭动他的肩膀，还握紧他的拳头，大有动武之势。

“我知道当我在厨房的时候，哈里顿干吗永远不说话。”又一次，她叫着。“他怕我会笑他。艾伦，你认为是不是？有一回他开始自学读书，我笑了，他就烧了书，走开了。他不是个傻子吗？”

“那你是不是淘气呢？”我说，“你回答我这话。”

“也许我是吧，”她接着说，“可是我没料想到他这么呆气。哈里顿，如果我给你一本书，你现在肯要吗？我来试试！”

她把她正在阅读的一本书放在他的手上。他甩开了，咕噜着，要是她纠缠不休，他就要扭断她的脖子。

“好吧，我就放在这儿，”她说，“放在抽屉里，我要上床睡觉去了。”

然后她小声叫我看着他动不动它，就走开了。可是他不肯走近来；所以我在第二天告诉了她，这使她大失所望。我看出她对他那执拗的抑郁和怠情感到难受；她的良心责备她不该把他吓得放弃改变自己：这件事她做得生效了。

但是她的机灵已在设法治疗这个伤痕，在我慰衣服，或干其它的不便在小客厅里作的那类固定的工作时，她就带来一些挺有意思的书，大声念给我听。当哈里顿在那儿时，她经常念到一个有趣的部分就停住，却敞开书走了：她反复这样作；可是他固执得像头骡子；而且，他并不上她的钩，而在阴雨时他就和约瑟夫一道抽烟；他们像自动玩具一样的坐着，在火炉旁一人坐一边，幸好年纪大的耳聋，听不懂她那套他所谓的胡说八道，年轻的则表示他不听。天气好的晚上，后者就出去打猎，凯瑟琳又打呵欠又叹气，逗我跟她说话，我一开始说，她又跑到庭院或花园里去了；而且，作为一个最后的消遣手法，就哭开了，说她活腻了——她的生命是白费了的。

希刺克厉夫先生，变得越来越不喜欢跟人来往，已经差不多把恩萧从他的房间里赶出来了。由于三月初出了个事故，恩萧有几天不得不待在厨房里。当他独自在山上的时候，他的枪走火了；碎片伤了他的胳膊，在他能够到家之前已经流了好多血。结果是，他被迫在炉火边静养，一直到恢复为止。有他在，凯瑟琳倒觉得挺合适：无论如何，那使她更恨她楼上的房间了，她逼着我在楼下找事作，好和我作伴。

在复活节之后的星期一，约瑟夫赶着几头牛羊到吉默吞市场去了。下午我在厨房忙着整理被单。恩萧坐在炉边角落里，和往常一样的阴沉，我的小女主人在玻璃窗上画图来消遣时光，有时哼两句歌，有时低声喊叫，或者向她那个一个劲地抽烟，呆望着炉栅的表哥投送烦恼和不耐烦的眼光。当我对她说不要再档我的亮时，她就挪到炉边上去了。我也没大注意她在干什么，可是，不一会，我就听她开始说话了：

“我发现，要是你对我不这么烦躁，不这么粗野的话，哈里顿，我要——我很喜欢——我现在愿意你作我的表哥。”

哈里顿没理她。

“哈里顿，哈里顿，哈里顿！你听见了吗？”她继续说。

“去你的！”他带着不妥协的粗暴吼着。

“让我拿开那烟斗，”她说，小心地伸出她的手，把它从他的口中抽出来。

在他想夺回来以前，烟斗已经折断，扔在火里了。他对她咒骂着，又抓起另一只。

“停停，”她叫，“你非先听我说不可；在那些烟冲我脸上飘的时候，我没法说话。”

“见你的鬼！”他凶狠地大叫，“别跟我捣乱！”

“不，”她坚持着，“我偏不：我不知道怎么样才能使你跟我说话，而你又下决心不肯理解我的意思。我说你笨的时候，我并没有什么用意，并没有瞧不起你的意思。来吧，你要理我呀，哈里顿，你是我的表哥，你要承认我呀。”

“我对你和你那臭架子，还有你那套戏弄人的鬼把戏都没什么关系！”他回答。“我宁可连身体带灵魂都下地狱，也不再看你一眼。滚出门去，现在，马上就滚！”

凯瑟琳皱眉了，退到窗前的座位上，咬着她的嘴唇，试着哼起怪调儿来掩盖越来越想哭的趋势。

“你该跟你表妹和好，哈里顿先生，”我插嘴说，“既然她已后悔她的无礼了。那会对你有很多好处的，有她作伴，会使你变成另一个人的。”

“作伴？”他叫着，“在她恨我，认为我还不配给她擦皮鞋的时候和她作伴！不，就是让我当皇帝我也不要再为求她的好意而受嘲笑了。”

“不是我恨你，是你恨我呀！”凯蒂哭着，不能再掩盖她的烦恼了。“你就像希刺克厉夫先生那样恨我，而且恨得还厉害些。”

“你是一个该死的撒谎的人，”恩萧开始说，“那么，为什么有一百次都是因为我向着你，才惹他生气呢？而且，在你嘲笑我，看不起我的时候，——继续欺侮我吧，我就要到那边去，说你把我从厨房里赶出来的”

“我不知道你向着我呀，”她回答，擦干她的眼睛，“那时候我难过，对每一个人都有气；可现在我谢谢你，求你饶恕我：此外我还能怎么样呢？”

她又回到炉边，坦率地伸出她的手。他的脸阴沉发怒像雷电交加的乌云，坚决地握紧拳头，眼盯着地面。

凯瑟琳本能地，一定是料想到那是顽固的倔强，而不是由于讨厌才促成这种执拗的举止；犹豫了一阵之后，她俯身在他脸上轻轻地亲了一下。这个小淘气以为我没看见她，又退回去，坐在窗前老位子上，假装极端庄的。我不以为然地摇摇头，于是她脸红了，小声说——

“那么！我该怎么办呢，艾伦？他不肯握手，他也不肯瞧我：我必须用个法子向他表示我喜欢他——我愿意和他作朋友呀。”

我不知道是不是这一吻打动了哈里顿，有几分钟，他很当心不让他的脸被人看见，等到他抬起脸时，他却迷瞪地不知朝哪边望才好。

凯瑟琳忙着用白纸把一本漂亮的书整整齐齐地包起来，用一条缎带扎起来，写着送交“哈里顿·恩萧先生”，她要我作她的特使，把这礼物交给指定的接受者。

“告诉他，要是他接受，我就来教他念得正确，”她说，“要是他拒绝它，我就上楼去，而且绝不会再惹他了。”

我拿去了，我的主人热切地监视着我。我把话又说了一遍，哈里顿不肯把手指松开，因此我就把书放在他的膝盖上。他也不把它打掉。我又回去干我的事。凯瑟琳用胳膊抱着她的头伏在桌上，直等到她听到撕包书纸的沙沙声音；然后她偷偷地走过去，静静地坐在她表哥身边。他直抖，脸发红；他所有的莽撞无礼和他所有的执拗的粗暴全离弃了他。起初他都不能鼓起勇气来吐出一个字回答她那询问的表情，和她那喃喃的恳求。

“说你饶恕我，哈里顿，说吧。你只要说出那一个字来就会使我快乐的。”

他喃喃地，听不清他说什么。

“那你愿意作我的朋友了吗？”凯瑟琳又问。

“不，你以后天天都会因我而觉得羞耻的，”他回答，“你越了解我，你就越觉得可羞；我可受不了。”

“那么，你不肯作我的朋友吗？”她说，微笑得像蜜那么甜，又凑近些。

再往下谈了些什么，我就听不到了，但是，再抬头望时，我却看见两张如此容光焕发的脸俯在那已被接受的书本上，我深信和约已经双方同意；敌人从今以后成了盟友了。

他们研究的那本书尽是珍贵的插图，那些图画和他们所在的位置魔力都不小，使他们直到约瑟夫回家时还坐着不动。他，这可怜的人，一看见凯瑟琳和哈里顿坐在一条凳上，把她的手搭在他的肩上，完全给吓呆了。对于他所宠爱的哈里顿能容忍她来接近，他简直不明白是怎么回事：这对他刺激太深了，使他那天夜晚对这事都说不出一句话来。直到他严肃地把圣经在桌上打开，从他口袋里掏出了一天的交易所得的脏钞票摊在圣经上，他深深地叹几口气，这才泄露了他的情感。最后他把哈里顿从他的椅子上叫过来。

“把这给主人送去，孩子，”他说，“就呆在那儿。我要到我自己屋里去。这屋子对我们不大合适；我们可以溜出去另找个地方。”

“来，凯瑟琳，”我说，“我们也得‘溜出去’了。我熨完衣服了，你准备走吗？”

“还不到八点钟呢！”她回答，不情愿地站起来。“哈里顿，我把这本书放在炉架上，我明天再拿点来。”

“不管你留下什么书，我都要拿到大厅去，”约瑟夫说，“你要是再找到，那才是怪事哩；所以，随你的便！”

凯蒂威吓他说要拿他的藏书来赔她的书；她在走过哈里顿身边时，微笑着，唱着，上了楼。我敢说，自从她来到这所房子以后，从来没有这样轻松过；或者除她最初来拜访林惇的那几趟。

亲密的关系就是这样开始很快地发展着；虽然也遇到过暂时中断。恩萧不是靠一个愿望就能文质彬彬起来的，我的小姐也不是一个哲人，不是一个忍耐的模范；可他们的心都向着同一个目的——一个是爱着，而且想着尊重对方，另一个是爱着而且想着被尊重，——他们都极力要最后达到这一点。

你瞧，洛克乌德先生，要赢得希刺克厉夫夫人的心是挺容易的。可是现在，我高兴你没有作过尝试。我所有的愿望中最高的就是这两个人的结合。在他们结婚那天，我将不羡慕任何人了；在英国将没有一个比我更快乐的女人了。

--------






第三十三章

--------

那个星期一之后，恩萧仍然不能去作他的日常工作，因此就逗留在屋里，我很快地发觉要像以前那样担任照顾我身边的小姐之责，是行不通的了。她比我先下楼，并且跑到花园里去，她曾看见过她表哥在那儿干些轻便活；当我去叫他们来吃早点的时候，我看见她已经说服他在醋栗和草莓的树丛里清出一大片空地。他们正一起忙着栽下从田庄移来的植物。

在短短的半小时之内竟完成这样的大破坏把我吓坏了；这些黑醋栗树是约瑟夫的宝贝，她偏偏在这些树当中选了布置她的花圃的地方。

“好呀！这种事只要一被发觉，”我叫，“那可全要给主人发现了。你们这样自由处理花园有什么借口呢？事到临头，我们可要有场热闹了：没有才怪呢，哈里顿先生，我不懂你怎么这样糊涂，竟听她的吩咐胡闹！”

“我忘记这是约瑟夫的了，”恩萧回答，有点吓呆了，“可是我要告诉他是我搞的。”

我们总是和希刺克厉夫先生一道吃饭的。我代替女主人，做倒茶切肉的事。所以在饭桌上是缺不了我的。凯瑟琳通常坐在我旁边，但是今天她却偷偷地靠近哈里顿些；我立刻看出她在友谊上比以前在敌对关系上还更不慎重。

“现在，你可记住别跟你表哥多说话，也别太注意他，”这就是在我们进屋时我低声的指示。“那一定会把希刺克厉夫先生惹烦了的，他就会跟你们俩发火的。”

“我才不会呢，”她回答。

过了一分钟，她侧身挨近他，并且在他的粥盆里插些樱草。

他不敢在那儿跟她说话——他简直不敢望她；可她仍逗他，弄得他有两次差点笑出来。我皱皱眉，然后她向主人溜了一眼，主人心里正在想着别的事，没注意到和他在一起的人，这是从他的脸上看得出来的；她一下子严肃起来，十分认真严肃地端详着他。这以后她转过脸来，又开始她的胡闹；终于，哈里顿发出一声压制的笑声。希刺克厉夫一惊；他的眼睛很快地把我们的脸扫视一遍。凯瑟琳以她习惯的神经质的却又是轻蔑的表情回望他，这是他最憎厌的。

“幸亏我够不到你，”他叫。“你中了什么魔了，总是不停地用那对凶眼睛瞪我？垂下眼皮！不要再提醒我还有你存在。

我还以为我已经治好你的笑了。”

“是我，”哈里顿喃喃地说。

“你说什么？”主人问。

哈里顿望着他的盘子，没有再重复这话，希刺克厉夫先生看他一下，然后沉默地继续吃他的早餐，想他那被打断了的心思。我们都快吃完了，这两个年轻人也谨慎地挪开一点，所以我料想那当儿不会再有什么乱子。这时约瑟夫却在门口出现了，他那哆嗦的嘴唇和冒火的眼睛显出他已经发现他那宝贝的树丛受到劫掠了。他在检查那地方以前一定是看见过凯蒂和她表哥在那儿的，因为这时他的下巴动得像牛在反刍一样，而且把他的话说得很难听懂，他开始说：

“给我工钱，我非走不可；我本打算就死在我侍候了六十年的地方；我心想我已经把我的书和我所有的零碎搬到阁楼上去，把厨房让给他们；就为的是图个安静，撂下我自己的炉边本来很难，可我想我也办得到，可是，她把我的花园也给拿去啦，凭良心呀！老爷，我可受不了啦，你可以随便受屈——我可不惯；一个老头儿可不能一下子习惯这些个新麻烦。我宁可拿个鎯头到马路上去混饭吃！”

“喂，喂，呆子！”希刺克厉夫打断他说，“说干脆点！你怨什么？你要是和耐莉吵架，我可不管，她尽可以把你丢到煤洞里去，我才不管呢。”

“没有耐莉的事！”约瑟夫回答，“我不会为了耐莉走掉——她现在也挺糟糕。谢谢老天爷！她可不能偷走任何人的魂！她从来也没有怎么漂亮过，谁要瞧她都只能眨眼睛。那是你那调皮的、无礼的皇后，用她那胆大的眼睛和她那一贯任性的办法迷住了我们的孩子——直到——不！简直伤透了我的心啦！他全忘了我为他作过的事，和我对他的照顾，竟在花园里拔去了一整排最好的黑醋栗树！”说到这里，他放声悲泣；他所感到的委屈，加上恩萧的忘恩负义及其处境危险的感觉使他连一点男子汉气概都没了。

“这呆子是喝醉了吗？”希刺克厉夫先生问。“哈里顿，他是不是在跟你找碴？”

“我拔掉两三棵树，”那年轻人回答，“可是我是要把它们栽上的。”

“你为什么要拔掉它们呢？”主人说。

凯瑟琳聪明地插了嘴。

“我们想在那里种点花。”她喊着。“就怪我一个人吧，因为是我要他拔的。”

“哪个鬼允许你动那地方一根树枝的？”她的公公问。十分惊讶。“又是谁叫你去服从她呢？”她又转过身对哈里顿说。

后者无言可对；他的表妹回答——

“你不该吝惜几码地给我美化一下，你已经占有了我所有的土地！”

“你的土地，你这傲慢的贱人！你从来没有什么土地！”希刺克厉夫说。

“还有我的钱，”她接着说，回瞪他，同时啮着她早餐吃剩的一片面包皮。

“住口——”他叫，“吃完了，滚开！”

“还有哈里顿的土地和他的钱。”那胡闹的东西紧跟着说。

“现在哈里顿和我是朋友啦，我要把你的事都告诉他！”

主人仿佛愣了一下。他变得苍白了，站起来，一直望着她，带着一种不共戴天的憎恨的表情。

“如果你打我，哈里顿就要打你，”她说，“所以你还是坐下来吧。”

“如果哈里顿不能把你撵出这间屋子，我要把他打到地狱里去，”希刺克厉夫大发雷霆。“该死的妖精！你竟找借口挑动他来反对我？让她滚！你听见了吗？把她扔到厨房里去！丁艾伦，要是你再让我看见她，我就要杀死她！”

哈里顿低声下气地想劝她走开。

“把她拖走！”他狂野地大叫。“你还要呆在这儿谈天吗？”

他走近来执行他自己的命令。

“他不会服从你的，恶毒的人，再也不会啦！”凯瑟琳说，“不久他将要像我一样地痛恨你。”

“嘘！嘘！”那年轻人责备地喃喃着，“我不要听你这样对他说话。算了吧。”

“可你总不会让他打我吧。”她叫。

“算了，别说啦！”他急切地低声说。

太迟了。希刺克厉夫已经抓住了她。

“现在，你走开！”他对恩萧说。”该诅咒的妖精！这回她把我惹得受不了啦，我要让她永远后悔！”

他揪住她的头发。哈里顿企图把她的卷发从他手中放开，求他饶她这一回。希刺克厉夫的黑眼睛冒出火光来。他仿佛打算把凯瑟琳撕得粉碎；我刚刚鼓起勇气去冒险解救，忽然间他的手指松开了；他的手从她头上移到她肩膀上，注意地凝视着她的脸。然后他用手捂着他的眼睛，站了一会，显然是要镇定他自己，又重新转过脸来对着凯瑟琳，勉强平静地说——“你必须学着别让我大发脾气，不然总有一天我真的会把你杀死的！跟丁太太去吧，跟她呆在一起，把你傲慢的话都说给她听吧。至于哈里顿·恩萧，如果我看见他听你的，我就要赶走他，让他自己在外边混饭吃！你的爱情将使他成为一个流浪汉和一个乞丐。耐莉，把她带走；躲开我，你们所有的人！躲开我！”

我把我的小姐带了出去。她能逃掉使她高兴得很，也不想反抗了；那一个也跟着出来，希刺克厉夫先生自己一直待到吃午饭的时候。我已经劝凯瑟琳在楼上吃饭，可是，他一看见她的空座位，就叫我去找她。他没对我们任何人说话，吃得很少，以后就径直出去，表示他在晚上以前是不会回来的。

这两个新朋友在他不在时就占据了大厅；在那儿我听见哈里顿严肃地阻止他的表妹揭露她公公对他父亲的行为。他说他不愿意忍受诽谤希刺克厉夫一个字；即使他是魔鬼，那也无所谓，他还是站在他一边的；他宁可像往常那样地让她骂自己一顿，也不会对希刺克厉夫先生挑衅，凯瑟琳对这番话有点烦恼；可是他却有办法使她闭嘴，他问凯瑟琳要是他也说她父亲的坏话，她是否会喜欢呢？这样她才理解到恩萧是把主人的名誉看得和他自己的一样；他们之间的关系不是理智能打断的——是锁链，用习惯铸成的，拆开它未免残忍。从那时起她表现出好心肠来，对于希刺克厉夫避免说抱怨和反对的话；也对我承认她很抱歉，因为她曾尝试在他和哈里顿之间煽起不和来。的确，我相信她这以后一直没有当着哈里顿的面吐出一个字来反对她的暴君。

这场轻微的不和过去后，他们又亲密起来，并且在他们又是学生又是老师的各种工作上忙得不可开交。等我作完我的事，进去和他们坐在一起；我望着他们，觉得定心和安慰，而使我竟然没有注意时间是怎么过去的。你知道，他们俩多少有几分都像是我的孩子：我对于其中的一个早就很得意；而现在，我敢说，另一个也会使我同样满意的。他那诚实的、温和的、懂事的天性很快地摆脱了自小沾染的愚昧与堕落的困境；凯瑟琳的真挚的称赞对于他的勤勉成为一种鼓舞。他头脑中思想开朗也使他的面貌添了光彩，在神色上加上了气魄和高贵，我都难以想像这个人就是在凯瑟琳到山岩探险以后，我发现我的小姐已到了呼啸山庄的那天所见到的那同一个人。在我赞赏着他们，他们还在用功的当儿，暮色渐深了，主人随着也回来了。他相当出乎我们意料地来到我们跟前，是从前门进来的，我们还没来得及抬头望他，他已经完全看到我们三个人了。嗯，我想没有比当时的情景更为愉快，或者是更为无害的了；要责骂他们将是一个奇耻大辱，红红的炉火照在他们两人的漂亮的头上，显出他们那由于孩子气的热烈兴趣而朝气蓬勃的脸。因为，虽然他二十三岁，她十八岁，但他们都还有很多新鲜事物要去感受与学习，两人都没有体验过或是表示过冷静清醒的成熟情感。

他们一起抬起眼睛望望希刺克厉夫先生。也许你从来没有注意过他们的眼睛十分相像，都是凯瑟琳·恩萧的眼睛。现在的凯瑟琳没有别的地方像她，除了宽额和有点拱起的翘鼻子，这使她显得简直有点高傲，不管她本心是不是要这样。至于哈里顿，那份模样就更进一步相似：这在任何时候都是显著的，这时更特别显著；因为他的感觉正锐敏，他的智力正在觉醒到非常活跃的地步。我猜想这种相像使希刺克厉夫缓和了：他显然很激动地走到炉边；但是在他望望那年轻人时，那激动很快地消失了：或者，我可以说，它变了性质，因为那份激动还是存在的。他从哈里顿的手中拿起那本书，瞅瞅那打开的一页，然后没说一句话就还给他，只做手势叫凯瑟琳走开。她的伴侣在她走后也没有待多久；我也正要走开，但是他叫我仍然坐着别动。

“这是一个很糟糕的结局，是不是？”他对他刚刚目睹的情景沉思了一刻之后说：“对于我所作的那些残暴行为，这不是一个滑稽的结局吗？我用撬杆和锄头来毁灭这两所房子，并且把我自己训练得能像赫库里斯一样的工作，等到一切都准备好，并且是在我权力之中了，我却发现掀起任何一所房子的一片瓦的意志都已经消失了！我旧日的敌人并不曾打败我；现在正是我向他们的代表人报仇的时候：我可以这样作；没有人能阻拦我。可是有什么用呢？我不想打人；我连抬手都嫌麻烦！好像是我苦了一辈子只是要显一下宽宏大量似的。不是这么回事：我已经失掉了欣赏他们毁灭的能力，而我太懒得去做无谓的破坏了。

“耐莉，有一个奇异的变化临近了；目前我正在它的阴影里。我对我的日常生活如此不感兴趣，以至于我都不大记得吃喝的事。刚刚出这间屋子的那两个人，对我来说，是唯一的还保留着清晰的实质形象的东西；那形象使我痛苦，甚至伤心。关于她我不想说什么；我也不愿想，可是我热切地希望她不露面。她的存在只能引起使人发疯的感觉。他给我的感受就不同了；可是如果我能作得不像是有精神病的样子，我就情愿永远不再见他！如果我试试描绘他所唤醒的或是体现的千百种过去的联想和想法，你也许以为我简直有精神失常的倾向吧，”他又说，勉强微笑着，“但是我所告诉你的，你不要说出去：我的心一直是这样的隐蔽着，到末了它却不得不向另外一个人敞开来。

“五分钟以前，哈里顿仿佛是我的青春的一个化身，而不是一个人，他给我许多各种各样的感觉，以至于不可能理性地对待他。

“首先，他和凯瑟琳的惊人的相像竟使他和她联在一起了。你也许以为那最足以引起我的想像力的一点，实际上却是最不足道的；因为对于我来说，哪一样不是和她有联系的呢？哪一样不使我回忆起她来呢：我一低头看这间屋里的地面，就不能不看见她的面貌在石板中间出现！在每一朵云里，每一棵树上——在夜里充满在空中，在白天从每一件东西上都看得见——我是被她的形象围绕着！最平常的男人和女人的脸——连我自己的脸——都像她，都在嘲笑我。整个世界成了一个惊人的纪念品汇集，处处提醒着我她是存在过，而我已失去了她！

“是的，哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影；也是我想保持我的权力的那些疯狂的努力，我的堕落，我的骄傲，我的幸福，以及我的悲痛的幻影——

“但把这些想法反复说给你听也是发疯：不过这会让你知道为什么，我并不情愿永远孤独，有他陪伴却又毫无益处：简直加重了我所忍受的不断的折磨：这也多少使我不管他和他的表妹以后怎么相处。我不能再注意他们了。”

“可是你所谓的一个变化是什么呢，希刺克厉夫先生？”我说，他的态度把我吓着了；虽然他并不像有精神错乱的危险，也不会死。据我判断，他挺健壮；至于他的理性，从童年起他就喜欢思索一些不可思议的事，尽是古怪的幻想。他也许对他那死去的偶像有点偏执狂；可是在其他方面，他的头脑是跟我一样地健全的。

“在它来到之前，我也不会知道，”他说，“现在我只是隐约地意识到而已。”

“你没有感到生病吧，你病了吗？”我问。

“没有，耐莉，我没有病，”他回答。

“那么你不是怕死吧？”我又追问。

“怕死？不！”他回答。“我对死没有恐惧，也没有预感，也没有巴望着死。我为什么要有呢？有我这结实的体格，有节制的生活方式，和不冒险的工作，我应该，大概也会，留在地面上直等到我头上找不出一根黑发来。可我不能让这种情况继续下去！我得提醒我自己要呼吸——几乎都要提醒我的心跳动！这就是像把一根硬弹簧扳弯似的；只要不是由那个思想指点的行动，即使是最微不足道的行动，也是被迫而作出来的；对于任何活的或死的东西，只要不是和那一个无所不在的思想有联系，我也是被迫而注意的。我只有一个愿望，我整个的身心和能力都渴望着达到那个愿望，渴望了这么久，这么不动摇，以至于我都确信必然可以达到——而且不久——因为这愿望已经毁了我的生存：我已经在那即将实现的预感中消耗殆尽了。我的自白并不能使我轻松；可是这些话可以说明我所表现的情绪，不如此是无法说明的。啊，上帝！这是一个漫长的搏斗；我希望它快过去吧！”

他开始在屋里走来走去，自己咕噜着一些可怕的话，这使我渐渐相信（他说约瑟夫也相信），良心使他的心变成人间地狱。我非常奇怪这将如何结束。虽然他以前很少显露出这种心境，甚至神色上也不露出来，但他平常的心情一定就是这样，我是不存怀疑的。他自己也承认了；但是从他一般的外表上看来，没有一个人会猜测到这事实。洛克乌德先生，当你初见他时，你也没想到，就在我说到的这个时期，他也还是和从前一样，只是更喜欢孤寂些，也许在人前话更少些而已。

--------






第三十四章

--------

那天晚上之后，有好几天，希刺克厉夫先生避免在吃饭时候遇见我们；但是他不愿意正式地承认不想要哈里顿和凯蒂在场。他厌恶自己完全屈从于自己的感情，宁可自己不来；

而且在二十四小时内吃一顿饭在他似乎是足够了。

一天夜里，家里人全都睡了，我听见他下楼，出了前门。我没有听见他再进来，到了早上我发现他还是没回来。那时正是在四月里，天气温和悦人，青草被雨水和阳光滋养得要多绿有多绿，靠南墙的两棵矮苹果树正在盛开时节。早饭后，凯瑟琳坚持要我搬出一把椅子带着我的活计，坐在这房子尽头的枞树底下，她又引诱那早已把他的不幸之事丢开的哈里顿给她挖掘并布置她的小花园，这小花园，受了约瑟夫诉苦的影响，已经移到那个角落里去了。我正在尽情享受四周的春天的香气和头顶上那美丽的淡淡的蓝天，这时我的小姐，她原是跑到大门去采集些樱草根围花圃的，只带了一半就回来了，并且告诉我们希刺克厉夫先生进来了。“他还跟我说话来着，”她又说，带着迷惑不解的神情。

“他说什么？”哈里顿问。

“他告诉我尽可能赶快走开，”她回答。“可是他看来和平常的样子太不同了，我就盯了他一会。”

“怎么不同？”他问。

“唉，几乎是兴高采烈，挺开心的。不，几乎没有什么——

非常兴奋，急切，而且高高兴兴的！”

“那么是夜间的散步使他开心啦，”我说，作出不介意的神气。其实我和她一样地惊奇，并且很想去证实她所说的事实，因为并不是每天都可以看见主人高兴的神色的。我编造了一个借口走过去了。希刺克厉夫站在门口。他的脸是苍白的，而且他在发抖，可是，确实在他眼里有一种奇异的欢乐的光辉，使他整个面容都改了样。

“你要吃点早餐吗？”我说。“你荡了一整夜，一定饿了！”

我想知道他到哪里去了，可是我不愿直接问。

“不，我不饿，”他回答，掉过他的头，说得简直有点轻蔑的样子，好像他猜出我是在想推测他的兴致的缘由。

我觉得很惶惑。我不知道现在是不是奉献忠告的合适机会。

“我认为在门外闲荡，而不去睡觉，是不对的。”我说，“无论怎么样，在这个潮湿的季度里，这是不聪明的。我敢说你一定要受凉，或者发烧：你现在就有点不大对了！”

“我什么都受得了，”他回答，“而且以极大的愉快来承受，只要你让我一个人呆着：进去吧，不要打搅我。”

我服从了；在我走过他身边时，我注意到他呼吸快得像只猫一样。

“是的，”我自己想着：“要有场大病了。我想不出他刚刚作了什么事。”

那天中午他坐下来和我们一块吃饭，而且从我手里接过一个堆得满满的盘子，好像他打算补偿先前的绝食似的。

“我没受凉，也没发烧，耐莉。”他说，指的是我早上说的话，“你给我这些吃的，我得领情。”

他拿起他的刀叉，正要开始吃，忽然又转念了。他把刀叉放在桌上，对着窗子热切地望着，然后站起来出去了。我们吃完饭，还看见他在花园里走来走去，恩萧说他得去问问为什么不吃饭：他以为我们一定不知怎么让他难受了。

“喂，他来了吗？”当表哥回转来时，凯瑟琳叫道。

“没有，”他回答道，“可是他不是生气。他的确仿佛很少有这样高兴；倒是我对他说话说了两遍使他不耐烦了，然后他叫我到你这儿来；他奇怪我怎么还要找别人作伴。”

我把他的盘子放在炉栅上热着，过了一两个钟头，他又进来了，这时屋里人都出去了，他并没平静多少：在他黑眉毛下面仍然现出同样不自然的——的确是不自然的——欢乐的表情。还是血色全无，他的牙齿时不时地显示出一种微笑；他浑身发抖，不像是一个人冷得或衰弱得发抖，而是像一根拉紧了的弦在颤动——简直是一种强烈的震颤，而不是发抖了。

我想，我一定要问问这是怎么回事；不然谁该问呢？我就叫道：

“你听说了什么好消息，希刺克厉夫先生？你望着像非常兴奋似的。”

“从哪里会有好消息送来给我呢？”他说。“我是饿得兴奋，好像又吃不下。”

“你的饭就在这儿”我回答，“你为什么不拿去吃呢？”

“现在我不要，”他急忙喃喃地说。“我要等到吃晚饭的时候，耐莉，就只这一次吧，我求你警告哈里顿和别人都躲开我。我只求没有人来搅我。我愿意自己待在这地方。”

“有什么新的理由要这样隔离呢？”我问。“告诉我你为什么这样古怪，希刺克厉夫先生？你昨天夜里去哪儿啦？我不是出于无聊的好奇来问这话，可是——”

“你是出于非常无聊的好奇来问这话，”他插嘴，大笑一声。“可是，我要答复你的。昨天夜里我是在地狱的门槛上。今天，我望得见我的天堂了。我亲眼看到了，离开我不到三尺！现在你最好走开吧！如果你管住自己，不窥探的话，你不会看到或听到什么使你害怕的事。”

扫过炉台、擦过桌子之后，我走开了，更加惶惑不安了。

那天下午他没再离开屋子，也没人打搅他的孤独，直到八点钟时，虽然我没有被召唤，我以为该给他送去一支蜡烛和他的晚饭了。

他正靠着开着的窗台边，可并没有向外望；他的脸对着屋里的黑暗。炉火已经烧成灰烬；屋子里充满了阴天晚上的潮湿温和的空气；如此静，不止是吉默吞那边流水淙淙可以很清楚地听到，就连它的涟波潺潺，以及它冲过小石子上或穿过那些它不能淹没的大石头中间的汩汩声也听得见。我一看到那阴暗的炉子便发出一声不满意的惊叫，我开始关窗子，一扇一扇地关，直到我来到他靠着的那扇窗子跟前。

“要不要关上这扇？”我问，为的是要唤醒他，因为他一动也不动。

我说话时，烛光闪到他的面容上。啊，洛克乌德先生，我没法说出我一下子看到他时为何大吃一惊！那对深陷的黑眼睛！那种微笑和像死人一般的苍白，在我看来，那不是希刺克厉夫先生，却是一个恶鬼；我吓得拿不住蜡烛，竟歪到墙上，屋里顿时黑了。

“好吧，关上吧，”他用平时的声音回答着，“哪，这纯粹是笨！你为什么把蜡烛横着拿呢？赶快再拿一支来。”

我处于一种吓呆了的状态，匆匆忙忙跑出去，跟约瑟夫说——“主人要你给他拿支蜡烛，再把炉火生起来。”因为那时我自己再也不敢进去了。

约瑟夫在煤斗里装了些煤，进去了，可是他立刻又回来了，另一只手端着晚餐盘子，说是希刺克厉夫先生要上床睡了，今晚不要吃什么了。我们听见他径直上楼；他没有去他平时睡的卧室，却转到有嵌板床的那间：我在前面提到过，那间卧室的窗子是宽得足够让任何人爬进爬出的，这使我忽然想到他打算再一次夜游，而不想让我们生疑。

“他是一个食尸鬼，还是一个吸血鬼呢？”我冥想着。我读过关于这类可怕的化身鬼怪的书。然后我又回想在他幼年时我曾怎样照顾他，守着他长成青年，几乎我这一辈子都是跟着他的，而现在我被这种恐怖之感所压倒是多荒谬的事啊。

“可是这个小黑东西，被一个好人庇护着，直到这个好人死去，他是从哪儿来的呢？”在我昏昏睡去的时候，迷信在咕哝着。我开始半醒半梦地想象他的父母该是怎样的人，这些想象使我自己很疲劳；而且，重回到我醒时的冥想，我把他充满悲惨遭遇的一生又追溯了一遍，最后，又想到他的去世和下葬，关于这一点，我只能记得，是为他墓碑上的刻字的事情特别烦恼，还去和看坟的人商议；因为他既没有姓，我们又说不出他的年龄，就只好刻上一个“希刺克厉夫”。这梦应验了；我们就这样作的。如果你去墓园，你可以在他的墓碑上读到只有那个字，以及他的死期。

黎明使我恢复了常态。我才能瞅得见就起来了，到花园里去，想弄明白他窗下有没有足迹。没有。“他在家里，”我想，“今天他一定完全好了。”

我给全家预备早餐，这是我通常的惯例，可是告诉哈里顿和凯瑟琳不要等主人下来就先吃他们的早餐，因为他睡得迟。他们愿意在户外树下吃，我就给他们安排了一张小桌子。

我再进来时，发现希刺克厉夫先生已在楼下了。他和约瑟夫正在谈着关于田地里的事情，他对于所讨论的事都给了清楚精确的指示，但是他说话很急促，总是不停地掉过头去，而且仍然有着同样兴奋的表情，甚至更比原来厉害些。当约瑟夫离开这间屋子时，他便坐在他平时坐的地方，我便把一杯咖啡放在他面前。他把杯子拿近些，然后把胳臂靠在桌子上，向对面墙上望着。据我猜想，是看一块固定的部分，用那闪烁不安的眼睛上上下下地看，而且带着这么强烈的兴趣，以至于他有半分钟都没喘气。

“好啦，”我叫，把面包推到他手边，“趁热吃点、喝点吧。

等了快一个钟头了。”

他没理会到我，可是他在微笑着。我宁可看他咬牙也不愿看这样的笑。

“希刺克厉夫先生！主人！”我叫，“看在上帝的面上，不要这么瞪着眼，好像是你看见了鬼似的。”

“看在上帝面上，不要这么大声叫。”他回答。“看看四周，告诉我，是不是只有我们俩在这儿？”

“当然，”这是我的回答，“当然只有我们俩。”

可是我还是身不由己地服从了他，好像是我也没有弄明白似的。他用手一推，在面前这些早餐什物之间清出一块空地方，更自在地向前倾着身子凝视着。

现在，我看出来他不是在望着墙；因为当我细看他时，真像是他在凝视着两码之内的一个什么东西。不论那是什么吧，显然它给予了极端强烈的欢乐与痛苦；至少他脸上那悲痛的，而又狂喜的表情使人有这样的想法。那幻想的东西也不是固定的；他的眼睛不倦地追寻着，甚至在跟我说话的时候，也从来不舍得移去。我提醒他说他很久没吃东西了，可也没用，即使他听了我的劝告而动弹一下去摸摸什么，即使他伸手去拿一块面包，他的手指在还没有摸到的时候就握紧了，而且就摆在桌上，忘记了它的目的。

我坐着，像一个有耐心的典范，想把他那全神贯注的注意力从它那一心一意的冥想中牵引出来；到后来他变烦躁了，站起来，问我为什么不肯让他一个人吃饭？又说下一次我用不着侍候：我可以把东西放下就走。说了这些话，他就离开屋子，慢慢地顺着花园小径走去，出了大门不见了。

时间在焦虑不安中悄悄过去：又是一个晚上来到了。我直到很迟才去睡，可是当我睡下时，我又睡不着。他过了半夜才回来，却没有上床睡觉，而把自己关在楼下屋子里。我谛听着，翻来覆去，终于穿上衣服下了楼。躺在那儿是太烦神了，有一百种没根据的忧虑困扰着我的头脑。

我可以听到希刺克厉夫先生的脚步不安定地在地板上踱着，他常常深深地出一声气，像是呻吟似的，打破了寂静。他也喃喃地吐着几个字；我听得出的只有凯瑟琳的名字，加上几声亲昵的或痛苦的呼喊。他说话时像是面对着一个人；声音低而真挚，是从他的心灵深处绞出来的。我没有勇气径直走进屋里，可是我又很想把他从他的梦幻中岔开，因此就去摆弄厨房里的火，搅动它，开始铲炭渣。这把他引出来了，比我所期望的还来得快些。他立刻开了门，说：

“耐莉，到这儿来——已经是早上了吗？把你的蜡烛带进来。”

“打四点了，”我回答。“你需要带支蜡烛上楼去，你可以在这火上点着一支。”

“不，我不愿意上楼去，”他说。“进来，给我生起炉火，就收拾这间屋子吧。”

“我可得先把这堆煤煽红，才能去取煤。”我回答，搬了一把椅子和一个风箱。

同时，他来回走着，那样子像是快要精神错乱了；他的接连不断的重重的叹气，一声连着一声，十分急促，仿佛没有正常呼吸的余地了。

“等天亮时我要请格林来，”他说，“在我还能想这些事情，能平静地安排的时候，我想问他一些关于法律的事。我还没有写下我的遗嘱；怎样处理我的产业我也不能决定。我愿我能把它从地面上毁灭掉。”

“我可不愿谈这些，希刺克厉夫先生，”我插嘴说，“先把你的遗嘱摆一摆；你还要省下时间来追悔你所作的许多不公道的事哩！我从来没料到你的神经会错乱；可是，在目前，它可错乱得叫人奇怪；而且几乎是完全由于你自己的错。照你这三天所过的生活方式，连泰坦①也会病倒的。吃点东西，休息一下吧。你只要照照镜子，就知道你多需要这些了。你的两颊陷下去了，你的眼睛充血，像是一个人饿得要死，而且由于失眠都快要瞎啦。”

--------

①泰坦——希腊神话传说中之神，也是太阳的拟人称。意为“巨人”。

“我不能吃、不能睡，可不能怪我，”他回答。“我跟你担保这不是有意要这样。只要我一旦能作到的话，我就要又吃又睡。可是你能叫一个在水里挣扎的人在离岸只有一臂之远的时候休息一下吗！我必须先到达，然后我才休息。好吧，不要管格林先生：至于追悔我作的不公道的事，我并没有作过，我也没有追悔的必要。我太快乐了；可是我还不够快乐。我灵魂的喜悦杀死了我的躯体，但是并没有满足它本身。”

“快乐，主人？”我叫。“奇怪的快乐！如果你能听我说而不生气，我可以奉劝你几句使你比较快乐些。”

“是什么？”他问，“说吧。”

“你是知道的，希刺克厉夫先生，”我说，“从你十三岁起，你就过着一种自私的非基督徒的生活；大概在那整个的时期中你手里简直没有拿过一本圣经。你一定忘记这圣书的内容了，而你现在也许没工夫去查。可不可以去请个人——任何教会的牧师，那没有什么关系——来解释解释这圣书，告诉你，你在歧途上走多远了；还有，你多不适宜进天堂，除非在你死前来个变化，这样难道会有害吗？”

“我并不生气，反而很感激，耐莉，”他说，“因为你提醒了我关于我所愿望的埋葬方式。要在晚上运到礼拜堂的墓园。如果你们愿意，你和哈里顿可以陪我去：特别要记住，注意教堂司事要遵照我关于两个棺木的指示！不需要牧师来；也不需要对我念叨些什么。——我告诉你我快要到达我的天堂了；别人的天堂在我是毫无价值的，我也不希罕。”

“假如你坚持固执地绝食下去，就那样死了，他们拒绝把你埋葬在礼拜堂范围之内呢？”我说，听到他对神这样漠视大吃一惊。

“那你怎么样呢？”

“他们不会这样作的，”他回答，“万一他们真这样作，你们一定要秘密地把我搬去；如果你们不管，你们就会证明出实际上死者并不是完全灭亡！”

他一听到家里别人在走动了，就退避到他的屋里去，我也呼吸得自在些了。但是在下午，当约瑟夫和哈里顿正在干活时，他又来到厨房里，带着狂野的神情，叫我到大厅里来坐着：他要有个人陪他。我拒绝了；明白地告诉他，他那奇怪的谈话和态度让我害怕，我没有那份胆量，也没有那份心意来单独跟他作伴。

“我相信你认为我是个恶魔吧，”他说，带着他凄惨的笑，“像是一个太可怕的东西，不合适在一个体面的家里过下去吧。”然后他转身对凯瑟琳半讥笑地说着。凯瑟琳正好在那里，他一进来，她就躲在我的背后了，——“你肯过来吗，小宝贝儿？我不会伤害你的。不！对你我已经把自己变得比魔鬼还坏了。好吧，有一个人不怕陪我！天呀！她是残酷的。啊，该死的！这对于有血有肉的人是太难堪啦——连我都受不了啦！”

他央求不要有人来陪他。黄昏时候他到卧室里去了。一整夜，直到早上我们听见他呻吟自语。哈里顿极想进去；但我叫他去请肯尼兹先生，他应该进去看看他。

等他来时，我请求进去，想试试开开门，我发现门锁上了；希刺克厉夫叫我们滚。他好些了，愿一个人呆着；因此医生又走了。

当晚下大雨。可真是，倾盆大雨一直下到天亮。在我清晨绕屋散步时，我看到主人的窗子开着摆来摆去，雨都直接打进去了。我想，他不在床上：这场大雨要把他淋透了。他一定不是起来了就是出去了。但我也不要再胡乱猜测了，我要大胆地进去看看。

我用另一把钥匙开了门，进去之后，我就跑去打开板壁，因为那卧室是空的；我很快地把板壁推开，偷偷一看，希刺克厉夫先生在那儿——仰卧着。他的眼睛那么锐利又凶狠地望着我，我大吃一惊；跟着仿佛他又微笑了。

我不能认为他是死了：可他的脸和喉咙都被雨水冲洗着；床单也在滴水，而他动也不动。窗子来回地撞，擦着放在窗台上的一只手；破皮的地方没有血流出来，我用我的手指一摸，我不能再怀疑了；他死了而且僵了！

我扣上窗子；我把他前额上长长的黑发梳梳；我想合上他的眼睛，因为如果可能的话，我是想在任何别人来看前消灭那种可怕的，像活人似的狂喜的凝视。眼睛合不上；它们像是嘲笑我的企图；他那分开的嘴唇和鲜明的白牙齿也在嘲笑！我又感到一阵胆怯，就大叫约瑟夫。约瑟夫拖拖拉拉地上来，叫了一声，却坚决地拒绝管闲事。

“魔鬼把他的魂抓去啦，”他叫，“还可以把他的尸体拿去，我可不在乎！唉！他是多坏的一个人啊，对死还龇牙咧嘴地笑！”这老罪人也讥嘲地龇牙咧嘴地笑着。

我以为他还打算要围绕着床大跳一阵呢；可是他忽然镇定下来，跪下来，举起他的手，感谢上天使合法的主人与古老的世家又恢复了他们的权利。

这可怕的事件使我昏了头：我不可避免地怀着一种压抑的悲哀回忆起往日。但是可怜的哈里顿，虽是最受委屈的，却也是唯一真正十分难受的人。他整夜坐在尸体旁边，真挚地苦苦悲泣。他握住它的手，吻那张人人都不敢注视的讥讽的、残暴的脸。他以那种从一颗慷慨宽容的心里很自然地流露出来的强烈悲痛来哀悼他，虽然那颗心是像钢一样地顽强。

肯尼兹先生对于主人死于什么病不知该怎样宣布才好。我把他四天没吃东西的事实隐瞒起来了，生怕会引起麻烦来，可我也确信他不是故意绝食；那是他的奇怪的病的结果，不是原因。

我们依着他愿望的那样把他埋葬了，四邻都认为是怪事。恩萧和我、教堂司事，和另外六个人一起抬棺木，这便是送殡全体。那六个人在他们把棺木放到坟穴里后就离去了。我们留在那儿看它掩埋好。哈里顿泪流满面，亲自掘着绿草泥铺在那棕色的坟堆上。目前这个坟已像其他坟一样地光滑青绿了——我希望这坟里的人也安睡得同样踏实。但是如果你问起乡里的人们，他们就会手按着圣经起誓说他还在走来走去：有些人说见过他在教堂附近，在旷野里，甚至在这所房子里。你会说这是无稽之谈，我也这么说。可是厨房火边的那个老头子肯定说，自从他死后每逢下雨的夜晚，他就看见他们两个从他的卧室窗口向外望：——大约一个月之前我也遇见一件怪事。有天晚上我正到田庄去——一个乌黑的晚上，快要有雷雨了——就在山庄转弯的地方，我遇见一个小男孩子，他前面有一只羊和两只羊羔。他哭得很厉害，我以为是羊羔撒野，不听他话。“怎么回事，我的小人儿？”我问。

“希刺克厉夫和一个女人在那边，在山岩底下，”他哭着，“我不敢走过。”

我什么也没看见，可是他和羊都不肯往前走；因此我就叫他从下面那条路绕过去，他也许是在他独自经过旷野时，想起他所听过的他父母和同伴们老是说起那些无稽之谈就幻想出鬼怪来。但现在我也不愿在天黑时出去了，我也不愿一个人留在这阴惨惨的房子里。我没办法。等他们离开这儿搬到田庄去时我就高兴了。

“那么，他们是要到田庄去啦？”我说。

“是的，”丁太太回答，“他们一结过婚就去，是在新年那天。”

“那么谁住在这里呢？”

“哪，约瑟夫照料这房子，也许，再找个小伙子跟他作伴。

他们将要住在厨房里，其余的房间都锁起来。”

“鬼可以利用它住下来吧？”我说。

“不，洛克乌德先生，”耐莉说，摇摇她的头。“我相信死者是太平了，可没有权利来轻贱他们。”

这时花园的门开了；遨游的人回来了。

“他们什么也不怕，”我咕噜着，从窗口望着他们走过来。

“两人在一起，他们可以勇敢地应付撒旦和它所有的军队的。”

他们踏上门阶，停下来对着月亮看最后一眼——或者，更确切地说，借着月光彼此对看着——我不由自主地又想躲开他们。我把一点纪念物按到丁太太手里，不顾她抗议我的莽撞，我就在他们开房门时，从厨房里溜掉了；要不是因为我幸亏在约瑟夫脚前丢下了一块钱，很好听地噹了一下，使他认出我是个体面人，他一定会认为他的同伴真的在搞风流韵事哩。

因为我绕路到教堂去而延长了回家的路程。当我走到教堂的墙脚下，我看出，只不过七个月的工夫，它就已经显得益发朽坏了。不止一个窗子没有玻璃，显出黑洞洞来；屋顶右边的瓦片有好几块地方凸出来，等到秋天的风雨一来，就要渐渐地掉光了。

我在靠旷野的斜坡上找那三块墓碑，不久就发现了：中间的一个是灰色的，一半埋在草里；埃德加－林惇的墓碑脚下才被草皮青苔复盖；希刺克厉夫的确还是光秃秃的。

我在那温和的天空下面，在这三块墓碑前留连！望着飞蛾在石南丛和兰铃花中扑飞，听着柔风在草间吹动，我纳闷有谁能想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。

--------

译后记

--------

《呼啸山庄》（“WutheringHeights”）的作者是英国十九世纪著名诗人和小说家艾米莉·勃朗特（EmilyBronte，１８１８－１８４８）。这位女作家在世界上仅仅度过了三十年便默默无闻地离开了人间。应该说，她首先是个诗人，写过一些极为深沉的抒情诗，包括叙事诗和短诗，有的已被选入英国十九世纪及二十世纪中二十二位第一流的诗人的诗选内。然而她唯一的一部小说《呼啸山庄》却奠定了她在英国文学史以及世界文学史上的地位。她与《简爱》（“JaneEyre”）的作者夏洛蒂·勃朗特（“CharlotteBronteD，１８１６—１８５５），和她们的小妹妹——《爱格尼斯·格雷》（“AgnesGrey”）的作者安·勃朗特（AnneBronteD，１８２０—１８４９）号称勃朗特三姊妹，在英国十九世纪文坛上焕发异彩。特别是《简爱》和《呼啸山庄》，犹如一对颗粒不大却光彩夺目的猫儿眼宝石，世人在浏览十九世纪英国文学遗产时，不能不惊异地发现这是稀世珍物，而其中之一颗更是如此令人留恋赞叹，人们不禁惋惜这一位才华洋溢的姑娘，如果不是过早地逝世，将会留下多少璀璨的篇章来养育读者的心灵！

艾米莉·勃朗特所生活的三十年间正是英国社会动荡的时代。资本主义正在发展并越来越暴露它内在的缺陷；劳资之间矛盾尖锐化；失业工人的贫困；大量的童工被残酷地折磨至死（这从同时期的英国著名女诗人伊莉莎白·巴雷特·勃朗宁①的长诗《孩子们的哭声》，可以看到一些概貌）。再加上英国政府对民主改革斗争和工人运动采取高压手段：如一八一九年的彼得路大屠杀就是一个例子。因此这一时期的文学作品也有所反映。我们的女作家艾米莉·勃朗特就是诞生在这样斗争的年代！她生在一个牧师家庭里，父亲名叫佩特里克·勃朗特（１７７７—１８６１），原是个爱尔兰教士，一八一二年娶英国西南部康瓦耳郡（Cornwall）人玛丽亚·勃兰威尔为妻，膝下六个儿女。大女儿玛丽亚（１８１４），二女儿伊莉莎白（１８１５），三女儿夏洛蒂（１８１６），独子勃兰威尔（１８１７），下边就是艾米莉（１８１８）和安（１８２０）。后面四个都生在位于约克郡旷野的桑顿村②，勃朗特先生便在这一教区任牧师职。一八二○年全家搬到豪渥斯地区，在旷野的一处偏僻的角落安了家。她们三姊妹就在这个地方度过了一生。

一八二七年她们的母亲逝世，姨母从康瓦耳群来照顾家庭。三年后，以玛丽亚为首的四姊妹进寄宿学校读书。由于生活条件太差，玛丽亚与伊莉莎白患肺结核夭折，夏洛蒂与艾米莉幸存，自此在家与兄弟勃兰威尔一起自学。这个家庭一向离群索居，四个兄弟姊妹便常以读书、写作诗歌，及杜撰传奇故事来打发寂寞的时光。夏洛蒂和勃兰威尔以想象的安格里阿王朝为中心来写小说，而艾米莉和小妹安则创造了一个她们称为冈多尔的太平洋岛屿来杜撰故事。

她们的家虽然临近豪渥斯工业区，然而这所住宅恰好位于城镇与荒野之间。艾米莉经常和她的姊妹们到西边的旷野地里散步。因此一方面勃朗特姊妹看到了城镇中正在发展的资本主义社会，另一方面也受到了旷野气氛的感染。特别是艾米莉，她表面沉默寡言，内心却热情奔放，虽不懂政治，却十分关心政治。三姊妹常常看自由党或保守党的期刊，喜欢议论政治，这当然是受了她们父亲的影响。佩特里克·勃朗特是个比较激进的保守党人，早年反对过路德运动③，后来也帮助豪渥斯工人，支持他们的罢工。艾米莉和她的姊妹继承了他的正义感，同情手工业工人的反抗和斗争。这就为《呼啸山庄》的诞生创造了条件。

这个家庭收入很少，经济相当拮据。三姊妹不得不经常出外谋生，以教书或做家庭教师来贴补家用，几年来历受艰辛挫折。夏洛蒂曾打算她们自己开设一所学校，她和艾米莉因此到布鲁塞尔学习了一年，随后因夏洛蒂失恋而离开。一八四六年她们自己筹款以假名出版了一本诗集④，却只卖掉两本。一八四七年，她们三姊妹的三本小说⑤终于出版，然而只有《简爱》获得成功，得到了重视。《呼啸山庄》的出版并不为当时读者所理解，甚至她自己的姐姐夏洛蒂也无法理解艾米莉的思想。

一八四八年，她们唯一的兄弟勃兰威尔由于长期酗酒、吸毒，也传染了肺病，于九月死去，虽然这位家庭中的暴君之死对于这三姊妹也是一种解脱，然而，正如在夏洛蒂姊妹的书简集中所说的：“过失与罪恶都已遗忘，剩下来的是怜悯和悲伤盘踞了心头与记忆……”对勃兰威尔的悼念缩短了艾米莉走向坟墓的路途，同年十二月艾米莉终于弃世。她们的小妹妹安也于第二年五月相继死去，这时这个家庭最后的成员只有夏洛蒂和她的老父了。

这一位后来才驰名世界文坛的极有才华的年轻女作家，当时就这样抱憾地离开了只能使她尝到冷漠无情的人世间，默默地和她家中仅余的三位亲人告别了！她曾在少女时期的一首诗中这样写道：

“我是唯一的人，命中注定

无人过问，也无人流泪哀悼；

自从我生下来，从未引起过

一线忧虑，一个快乐的微笑。

在秘密的欢乐，秘密的眼泪中，

这个变化多端的生活就这样滑过，

十八年后仍然无依无靠，

一如在我诞生那天同样的寂寞。……”

她在同一首诗中最后慨叹道：

“起初青春的希望被融化，

然后幻想的虹彩迅速退开；

于是经验告诉我，说真理

决不会在人类的心胸中成长起来。……”

１８３７年５月１７日

但是她很想振作起来，有所作为，却已挣扎不起，这种痛苦的思想斗争和濒于绝望的情绪，在她同一时期的诗句中也可以找到：

“然而如今当我希望过歌唱，

我的手指却拨动了一根无音的弦；

而歌词的叠句仍旧是

‘不要再奋斗了，’一切全是枉然。”

１８３７年８月

在英国十九世纪现实主义女作家盖斯凯尔夫人（１８１０—１８６５）的著名传记《夏洛蒂·勃朗特传》（“LifeofCharlotteBronteD”）⑥里，有一段关于艾米莉·勃朗特弥留之际的描写：

“十二月的一个星期二的早晨，她起来了，和往常一样地穿戴梳洗，时不时地停顿一下，但还是自己动手做自己的事，甚至还竭力拿起针线活来。仆人们旁观着，懂得那种窒人的急促的呼吸和眼神呆钝当然是预示着什么，然而她还继续做她的事，夏洛蒂和安，虽然满怀难言的恐惧，却还抱有一线极微弱的希望。……时至中午，艾米莉的情况更糟了：她只能喘着说：‘如果你请大夫来，我现在要见他。’这时已经太迟了。两点钟左右她死去了。”

在夏洛蒂的书简⑦中记下了不少在艾米莉去世后她的哀伤与感触的文字，这里就不一一赘述了。

艾米莉·勃朗特的一生就介绍到这里。英国著名诗人及批评家马修·阿诺德⑧（MatthewAmold，１８２２—１８８８），曾写过一首诗叫做《豪渥斯墓园》，其中凭吊艾米莉·勃朗特的诗句说，她的心灵中的非凡的热情，强烈的情感、忧伤、大胆是自从拜伦死后无人可与之比拟的。

可以说，她这部唯一留下的小说之所以震撼了人们心灵也就为此。

关于《呼啸山庄》这部书，在世界文坛上多年来每谈及十九世纪西欧文学，必会涉及《呼啸山庄》的探讨。有不少著名评论家及小说家都曾有专文论述。如：英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫（ViginiaWoolf，１８８２—１９４１）⑨在一九一六年就写过《〈简爱〉与〈呼啸山庄〉》一文。她将这两本书作了一个比较。她写道：

“当夏洛蒂写作时，她以雄辩、光采和热情说‘我爱’，‘我恨’，‘我受苦’。她的经验，虽然比较强烈，却是和我们自己的经验都在同一水平上。但是在《呼啸山庄》中没有‘我’，没有家庭女教师，没有东家。有爱，却不是男女之爱。艾米莉被某些比较普遍的观念所激励，促使她创作的冲动并不是她自己的受苦或她自身受损害。她朝着一个四分五裂的世界望去，而感到她本身有力量在一本书中把它拼凑起来。那种雄心壮志可以在全部小说中感觉得到——一种部分虽受到挫折，但却具有宏伟信念的挣扎，通过她的人物的口中说出的不仅仅是‘我爱’或‘我恨’，却是‘我们，全人类’和‘你们，永存的势力……’这句话没有说完。”

英国进步评论家阿诺·凯特尔（ArnoldKettle）⑩在《英国小说引论》一书中第三部分论及十九世纪的小说时，也有专文为《呼啸山庄》作了较长的评论，他总结说：“《呼啸山庄》以艺术的想象形式表达了十九世纪资本主义社会中的人的精神上的压迫、紧张与矛盾冲突。这是一部毫无理想主义、毫无虚假的安慰，也没有任何暗示说操纵他们的命运的力量非人类本身的斗争和行动所能及。对自然，荒野与暴风雨，星辰与季节的有力召唤是启示生活本身真正的运动的一个重要部分。《呼啸山庄》中的男男女女不是大自然的囚徒，他们生活在这个世界里，而且努力去改变它，有时顺利，却总是痛苦的，几乎不断遇到困难，不断犯错误。”

而英国当代著名小说家及创作家毛姆（William Somer Eset Maugham，１８７４—１９８５）⑾，在一九四八年应美国“大西洋”杂志请求向读者介绍世界文学十部最佳小说时，他选了英国小说四部，其中之一便是《呼啸山庄》，他在长文中最后写道：

“我不知道还有哪一部小说其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执著，曾经如此令人吃惊地描述出来。《呼啸山庄》使我想起埃尔·格里科⑿的那些伟大的绘画中的一幅，在那幅画上是一片乌云下的昏暗的荒瘠土地的景色，雷声隆隆拖长了的憔悴的人影东歪西倒，被一种不是属于尘世间的情绪弄得恍恍惚惚，他们屏息着。铅色的天空掠过一道闪电，给这一情景加上最后一笔，增添了神秘的恐怖之感。”

总之，《呼啸山庄》是一部伟大的作品，也有誉之为“最奇特的小说”的。但是正如阿诺德·凯特尔所说：“希刺克厉夫的反抗是一种特殊的反抗，是那些在肉体上和精神上被这同一社会（指维多利亚时期的社会）的条件与社会关系贬低了的工人的反抗。希刺克厉夫后来的确不再是个被剥削者，然而也的确正因为他采用了统治阶级的标准（以一种甚至使统治阶级本身也害怕的残酷无情的手段），在他早期的反抗中和在他对凯瑟琳的爱情中所暗含的人性价值也就消失了。在凯瑟琳与希刺克厉夫的关系中所包含的一切，在人类的需求和希望中所代表的一切，只有通过被压迫的积极反抗才能实现。”希刺克厉夫与凯瑟琳的社会悲剧就在于凯瑟琳意识到他们的社会地位悬殊，却幻想借她所羡慕的林惇家的富有来“帮助希刺克厉夫高升”，使她哥哥“无权过问”。这当然是不可能的，从后来希刺克厉夫再度出现时，林惇建议让他坐在厨房而不必请到客厅里坐，就可以看得出来。这就铸成了大错，她陷入自己亲手编织的罗网。而在她已经答应嫁给林惇后分明还说：

“在这个世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛，而且我从一开始就注意并且感受到了，在我的生活中，他是我思想的中心。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去，如果别的一切都留下来，而他给消灭了，这个世界对于我将成为一个极陌生的地方。我就不像是它的一部分。我对林惇的爱像是树林中的叶子：我完全晓得，在冬天改变树木的时候，时光便会改变叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石，虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必需的。耐莉，我就是希刺克厉夫！他永远永远地在我心里……”而这样她竟背叛了她最爱的人，也就是背叛了自己，那么她就只能在自己编织的罗网中挣扎着死去，在死去以前，希刺克厉夫悲愤地责备她：“你为什么欺骗你自己的心呢……你害死了你自己。……悲惨、耻辱和死亡，以及上帝或撒旦所能给的一切打击和痛苦都不能分开我们，而你，却出于你自己的心意，这样作了。”又说：“我爱害了我的人——可是害了你的人呢？我又怎么能够爱他？”这就导致了希刺克厉夫的悲剧——不惜用残酷手段来进行报复。他被私有制社会所摒弃，却仍旧用私有制社会的斗争手段来进行反抗。他没有财产，却掠夺了财产，自己成了庄园主；他自幼被辛德雷嘲弄、贬低、辱骂，被人降到一个乡巴佬的仆人的地位，若干年后他又反过来以其人之道向其子进行报复，结果他的胜利必然等于他自己精神上的失败。当他发现林惇的女儿（也就是凯瑟琳的女儿）和辛德雷的儿子（也就是凯瑟琳的侄子）两人的眼睛完全和凯瑟琳生前的眼睛一模一样时，当他发现哈里顿（辛德雷之子）仿佛就是他的青春的化身时，他再也不想抬起手来打他们了。他自己承认“这是一个很糟糕的结局”，他已不想报复，因为这样的“以眼还眼、以牙还牙”的复仇方式必然只能走向寂寞与空虚！

无论如何，希刺克厉夫就那个时代来说，是值得同情的人物，他的复仇是可以理解的。十几年来，凯瑟琳的孤魂在旷野上彷徨哭泣，等待着希刺克厉夫，终于希刺克厉夫离开了人世，他们的灵魂不再孤独，黑夜里在旷野上，山岩底下散步……这当然都是无稽之谈，然而正如作者最后写道：“我在那温和的天空下面，在这三块墓碑前留连，望着飞蛾在石南丛和兰铃花中扑飞，听着柔风在草间飘动，我纳闷有谁能想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。”《呼啸山庄》中希刺克厉夫与凯瑟琳这两个主要人物在世界文学上给广大读者留下了难忘的深刻印象；他们那种不为世俗所压服、忠贞不渝的爱情也正是对他们所处的被恶势力所操纵的旧时代的一个顽强的反抗，尽管他们的反抗是消极无力的，但他们的爱情在作者的笔下却终于战胜了死亡，达到了升华境界。而这位才华洋溢的女作家艾米莉·勃朗特便由于她这部唯一的作品，在英国十九世纪文坛的灿烂星群中永远放出独特的、闪着异彩的光辉！

译　者

一九八○年春于南京

注：

①伊莉莎白·巴雷特·勃朗宁（ElizabethBarrettBrowning，１８０６—１８６１）——英国十九世纪维多利亚王朝时代著名女诗人，也是著名诗人罗伯特·勃朗宁（RobertBrowning，１８１２—１８８９）之妻。著有《葡萄牙十四行组诗》及多种诗选。

②桑顿村（Thornton）——英国北部约克郡（Yorkshire）旷野上的一个村名。

③路德运动（Luddite）——这是１８１１—１８１３年的焚烧工厂，打毁机器的运动，从诺定昂织袜工人中扩张到各大城市。这是由于十九世纪初英国产业革命迅速发展，工厂制度严重剥削工人，工人生活恶化，引起了工人自发的反对机器的运动。据说工人路德是打毁自己的工作机的第一个人，故称为路德运动。１８１２年国会宣布以死刑对付捣毁机器者。１８１３年被镇压平息。

④诗集（“Poems”）——这本诗集是勃朗特三姊妹用假名在伦敦出版的。她们所用的假名是Currer，EllisandActonBell。

⑤三本小说——即《简爱》，作为CurrerBell编的一本自传；《呼啸山庄》：作为EllisBell写的小说；以及《爱格尼斯·格雷》则是ActonBell所写的小说。

⑥盖斯凯尔夫人（Mrs．ElizabethGleghornGaskell，１８１０—１８６５）——英国十九世纪著名小说家，著有《玛丽·巴登》等。１８５０年与夏洛蒂·勃朗特相识，成为挚友，１８５７年，夏洛蒂逝世两年后，她写了这本著名传记《夏洛蒂·勃朗特传》。

⑦夏洛蒂的书简——在夏洛蒂·勃朗特逝世后，在盖斯凯尔夫人所写的传记中披露了一部分。以后在１８９９—１９００年出版的《勃朗特姊妹的传记与书简》七卷中已将夏洛蒂全部书信收集发表。

⑧马修·阿诺德（MatthewArnold，１８２２—１８８８）——英国诗人及评论家。他写了不少评论集和诗选。最著名的长篇叙事诗是《索拉与罗斯教》（１８５３）。

⑨弗吉尼亚·伍尔夫（Mrs．VirginiaWoolf，１８８２—１９４１）英国二十世纪著名女作家。她才华洋溢，自成流派，擅长运用意识流的技巧刻划人物心理。一九四一年由于外界及她个人的原因而溺水自尽。作品有《戴乐威夫人》、《浪》、《到灯塔去》、《在幕间》等小说及文艺批评集等。

⑩阿诺德·凯特尔（AmoldKettle）—英国当代进步评论家。１９５１年出版《英国小说引论》二卷，从英国小说发展史的角度评论了英国小说，特别是十九世纪小说，他选了十部著名小说，作了比较科学的介绍，具有精辟的见解。

⑾毛姆（WilliamSomersetMaugham，１８７４—１９６５）英国当代著名小说家及剧作家。作品甚多。著有《孽债》（１９１５），《剃刀边缘》（１９４４）等小说。剧本有《圈》（１９２１），《神圣的火焰》（１９２８）等。

⑿埃尔·格列科（ElGreco，１５４１—１６１４）著名宗教画及肖像画家。生于希属克里特岛；在意大利学习绘画。１５７７年定居在西班牙托列多城（该城在１０８７—１５６０年曾为西班牙首都）。这里毛姆所说的画可能是指他的名画《托列多》的画面。
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第一章 教区牧师的住宅

一切真实的故事里都隐含着教益,只是某些故事里的宝藏也许很不容易寻找,一旦找到了,又会觉得它分量太少,好比不嫌麻烦地敲开硬壳果只找到一枚干瘪的果仁,实在得不偿失.我无法断定自己所讲的故事会不会也是这样.有时我想,它对一些人会有益处,另一些人也会从中得到娱悦.究竟如何,还是让世人自己作出判断吧.好在我是个默默无闻的人,叙述的都是陈年旧事,又用了几个虚构的名字,因此我就不怕冒险一试了.我要把对最亲密的友人都不愿披露的事忠实地展现在读者诸君的面前.

我的父亲是英格兰北方的一位牧师,凡是了解他的人都很尊敬他,他也确实值得人们的尊敬.他年轻时靠担任教职所得的薄俸和一小笔足以维持生活的财产,日子过得相当舒适.我的母亲是一位乡绅家的小姐,她违反亲人们的意愿嫁给我的父亲.她是个有志气的女人.亲人们曾告诫过她:她如果成为那位穷牧师的妻子,就得放弃她的四轮马车.侍女以及已成为她生活必需品的一切奢华.精美的东西,但是她不听.有专用马车和侍女固然方便得多,可是,感谢上帝,她有脚,会自己走路,有手,可以自己料理日常的生活起居.住宅奢华.庭院宽敞固然不容藐视,然而,她宁愿伴随理查德.格雷在一座乡间小屋里栖身,也不愿和任何别的人一起住进宫殿.

她的父亲终于懂得任何劝说都已无效,就正告这两位恋人说:他俩可以根据自己的意愿结为夫妇,但是,他的女儿一旦结婚,就必须放弃她的全部财产.他原以为这番话会使他俩燃烧般的热情冷却,然而,他想错了.我父亲深知我母亲具有无比优越的价值,对她本身能带来巨额财产的事倒并不敏感,只要她答应嫁给他,使他蓬荜增辉,那么任何条件他都乐意接受.至于她,宁愿用自己的双手劳动也决不愿与她心爱的人分离.她的全部心灵早就已经与他融为一体了,能使他幸福就是她的快乐.于是她的那份财产就添进了那位比她精明的妹妹鼓涨的钱袋,后者嫁了一位大富翁,而她却隐没在山区一座简朴的乡村牧师住宅里.所有认识她的人都对此感到困惑不解,并抱着同情的态度为她惋惜.尽管发生了这一切,尽管我母亲个性强.父亲好冲动,但是我相信,即使找遍整个英格兰也不会找到比他们更幸福的一对儿.

在他们的六个儿女中,只有玛丽姐姐和我两人熬过了婴.幼儿时期的种种危难而活下来.我比玛丽小五.六岁,总被看成是小娃娃,家里的小宝贝.爸爸.妈妈.姐姐合起伙来宠着我......他们并不是愚蠢地纵容我,使我变得脾气暴躁.野性难驯,而是始终对我体贴.关怀,使我缺乏自主能力,事事要依靠别人......我实在太不适合在这充满烦恼和纷争的人生中搏斗了.

玛丽和我是在与世隔绝的状态下扶养.长大的.我母亲多才多艺.知识广博,又喜欢工作,于是把我俩的教育任务全都包了......只有拉丁文这一门课由我父亲教......因此,我们姐妹俩甚至从未进过学校.我家附近没有我们的社交圈子,我们与外人仅有的交往就是偶尔和邻近的农民和商人举行一次庄重的茶话会,以免别人指责我们太骄傲,不屑与邻居们为伍.此外,就是一年一度到祖父家去探亲.我们在祖父家里,除祖父外,只能见到慈爱的祖母.一位未婚的姑母以及两.三位年长的女士和先生.为了让我们高兴,母亲有时讲故事和她年轻时的种种轶事给我们听,我们听得津津有味.在这些故事的启发下,我们......至少我是这样的......暗暗产生这样一个希望:能对这个世界了解得稍多些.

我想,母亲以前一定生活得很幸福,但是她似乎从不对往昔的时光感到惋惜.然而,我的父亲......他的性情既不宁静又不开朗......却时常想到他的爱妻为他作出的牺牲,并为此过分地折磨自己.为了她,也为了我们姐妹俩,他脑子里不断苦苦盘算着,设计出各种计划,想增加他那份小小的财产.我母亲向他保证说,她对目前的生活十分满意,让他放心,但这没有用.母亲说,如果他能为孩子们存一小笔钱,那么无论现在或将来,我们都会很富足了.但是,父亲可不善于储蓄.他虽然还不至于负债(至少,我母亲非常注意,不让他这么做),但是,他只要手里有钱就一定会花掉的.他喜欢看到自己家的房子令人惬意,妻子.女儿穿戴得整整齐齐,给伺候得舒舒服服的.此外,他生性慷慨,喜欢尽可能周济穷人,也许有人会觉得他做的善事已经超过了他的经济能力.

后来,一位好心的朋友向他提出了一项建议,说是能使他的私人财产立刻增加一倍,以后还能继续增加,达到前所未有的巨大数额.这位朋友是个富于冒险精神的商人,他的才能毋庸置疑,那时他正在做一笔生意,由于资金短缺而力不从心.他慷慨地向父亲建议说:如果父亲能把筹集到的资金全部交给他支配,将来就可以分享他的一部分数量相当可观的利润.他完全可以担保:无论父亲交给他多少钱,每一分钱他都能加倍偿还.父亲小小的祖传产业很快就售出了,所得的全部款项都交给了这位商人朋友;后者迅速行动,把货物装上船,准备出海.

父亲可高兴啦,我们也一样,全都为那光明的前景所鼓舞.诚然,目前我们家的收入减少到只剩牧师薪俸这一项了;但是,父亲似乎觉得还不必励行节约,使收支能够相抵.所以他在杰克逊先生店里立了一份长期赊购的账号,后来又在史密斯先生店里立了第二份,在霍布逊先生店里立了第三份.就这样,我们的日子过得比以前更加舒适了,尽管母亲竭力主张决不能超支,因为,不管怎么说,我们发财致富的前景还很不可靠呢.如果父亲能把一切事情都托付给她,由她来安排,他就永远也不会感觉到家里的开销过于俭省了.但是,这一次他却固执己见起来.

玛丽和我度过了多么快乐的时光啊,当我们坐在炉火前做针线活,在石南覆盖的山头漫步,或是在发出低吟的白桦树(花园里仅有的大树)下闲逛时,总会谈论我俩和父母未来的幸福生活,设想我们将来会干些什么;见到什么;拥有什么.事实上,我们心目中的宏伟大厦并没有坚实的基础,只是企盼着那位好商人的冒险活动能获得成功,给我们带来巨额的财富.我们的父亲的想法几乎和我俩的同样荒谬,只不过他装出一副并不急切的样子:用开玩笑.讲俏皮话的方式表达他对光明前景的乐观希望.他的诙谐常使我折服,我觉得他的话十分机智.令人愉快.母亲看到他信心十足.心情愉快,也会高兴得笑起来,但是,她仍担心他的心思过多地寄托在这件事情上了.有一次,我听到她在走出房间时悄悄地说:"愿上帝不要使他失望!我真不知道他怎么能经受得起."

他终于失望了,而且失望得很惨.这消息象晴天霹雳似地落在我们全家人的头上:装载着我家全部财产的那艘船失事了,它带着全部货物.几名船员和那位不幸的商人一起沉入了海底.我为他而悲伤,我为我们的整个空中楼阁而悲伤.然而,我毕竟还有年轻人的坚韧性,很快就从这个打击下恢复过来了.

尽管富裕的生活很诱人,但是,对于像我这样一个毫无人生经验的女孩子来说,贫困却并不可怕.说实话,想到我们已陷入绝境,今后只能完全靠自己时,反倒使人精神振作起来.我只希望爸爸.妈妈.玛丽的心思都和我一样,大家都不要为已经发生的灾难而哀叹,而是高高兴兴地投入工作,以挽回这场大祸;困难越大.目前的生活越贫苦,我们越是应该以更加乐观的态度去应付贫苦,以更加饱满的精神去克服困难.

玛丽并没有哀叹,但是她的心始终摆脱不开这场灾难,她陷入了极度的沮丧,任凭我竭尽全力也无法使她振作起来.我不能使她像我一样从这件事中看到光明的一面,因为我明明知道他们不会赞成我的看法.我真怕他们会指责我年少轻浮或麻木不仁,因此我十分注意,很少把我那乐观的想法和重新振作起来的心情直接说出来.

母亲一心只想安慰父亲,还清债务,并用一切可行的办法节省开支.但是,父亲已被这场灾难完全压垮了:这一打击损害了他的健康,使他体力衰退,精神沮丧,最终也没能完全恢复过来.母亲竭力想凭藉他对宗教的虔诚.他的勇敢以及对妻女的爱,使他重新振作,但是没有用.带给他最大痛苦的正是这种挚爱之情:他这么想发财正是为了我们的缘故,对我们的关切曾使他充满光明的希望,如今又使他的忧伤如此苦涩难忍.现在他用悔恨折磨自己,悔不该忽视我母亲的忠告,否则的话,他至少还不至于在旧债之外又添新债......他一直无益地谴责自己,不该带她离开以前那种尊贵.安逸.奢华的社会地位,陪伴他在贫困生活的忧虑和辛劳中苦苦跋涉.她以前曾是被众人倾羡.爱慕的女人,如此光采夺目.多才多艺,如今竟变成一个积极操持家务的家庭主妇,手上干的是家庭杂事,脑子里想的是如何省钱,看到这种变化,他心里充满痛楚.她总是以心甘情愿的态度恪尽职责,忍受挫折时始终带着愉快的表情;她对他体贴入微,绝无丝毫责备之意.然而,这一切却在父亲那敏感的.自我折磨的心里起着相反的作用,使他的痛苦更加剧烈.就这样,心中的痛苦折磨着他的身体,使他神经系统失调,神经系统失调又反过来加重了他心中的痛苦,如此反反复复,他的健康终于受到严重的损害.我们三个人谁都没法使他相信:我们家的景况还远远没有糟到像他那病态的想象所描绘的那样黑暗.那样绝望的地步.

我家那辆很有用的敞篷马车连同喂得好.长得结实粗壮的马一起卖掉了.那匹矮种马是我家的宠物,我们早就说过,决不能卖给别人,而要让它在我家平静地终其天年.那间不大的车房以及马厩都出租了.男仆和两名女仆中较能干.工资也较高的那一位也都辞退了.我们的衣服经缝补.翻改.织补后照样穿,直到实在不成样子时才不穿.我们本来就不讲究饮食,如今更是简朴之极......只保留父亲喜欢吃的几样菜.煤和蜡烛节省到可怜的程度......两支蜡烛减为一支,就那一支还得省着用.为了省煤,常常让壁炉半空着,父亲上教区执行公务或因病卧床时尤其如此,那时我们就坐着把双脚搁在炉围上,不时地将余烬刮在一起,偶尔往上添一小撮煤末和小煤渣,好让它不熄灭.我们把那几块早就磨得露出织纹的地毯补了又补,比穿的衣服还要俭省.为了省下一名花匠的费用,花园就由玛丽和我负责照管.烹饪和应付杂务单靠那名年轻女仆实在忙不过来,就由母亲和姐姐分担,我也偶尔帮帮忙,但只能干一丁点儿,因为尽管我自认为已是个大人了,但在她们眼里我还是个孩子.像世上大多数有活力.善于当家的女人一样,母亲也没有很能干的女儿;正因为这样,既聪明又勤劳的母亲从来不想把自己的事交给别人去做,相反,她却乐意为别人服务,就像对待自己的事一样尽心尽力.无论手头干什么事情,她总觉得谁也不会比她干得更好.所以,每当我向她提议要帮帮她时,她总是这样回答:"不,宝贝,你真的还干不了......这儿没有你能干的事.去帮帮你姐姐吧,要么和她出去散散步......告诉她,不要老是在屋里坐着,这样下去人会消瘦,会没有精神的."

"玛丽,妈妈让我来帮帮你,要不就和你一起出去散步,她说:要是你老在屋里坐着,你会瘦下去,会没有精神的."

"阿格尼丝,你帮不了我;我也不能和你一起出去......我的活儿多着呢."

"那就让我帮你干吧."

"亲爱的孩子,你真的干不了.去练琴吧,要么去和小猫玩玩."

家里要做的针线活总是很多,但是我还没有学过裁剪长衣服呢.我只会干些简单的镶边.缝口的活,就是这些活也没多少会留给我干,因为她俩都断言:与其为我作准备,还不如她们自己干省事呢.再说,她们更愿意看我做功课或是玩......等我那只心爱的小猫咪变成一只态度沉着的老猫时,我有的是时间像个庄重的家庭主妇似的低头做我的活计.在这种情况下,尽管我比小猫的用处也大不了多少,我的游手好闲也不是全无藉口可寻的.

虽然家计艰难,我却从来没有听见母亲抱怨过钱不够化.除非有那么一次:夏天到了,母亲对玛丽和我说:"要是能让爸爸到海滨去休养几个星期那该多好.我相信海边的空气和改换一下环境会对他有极大的好处.不过,你们知道,我们家没钱."说到这里她叹了一口气.我们姐妹俩真希望这个设想能够实现呀,既然实现不了,我俩伤心透了."算了,算了!"妈妈说,"抱怨有什么用?也许为促使这个打算变为现实,我们能够做些事情.玛丽,你画得棒极了.你用你最好的风格再作几幅画,和你早已画好的那几幅水彩画一起装上画框,想办法卖给某位能赏识它们的慷慨大方的画商,你看行不行?"

"妈妈,你要是觉得它们能卖得出去,我太高兴了.只要值得努力的事,我都愿意干."

"亲爱的,这件事就值得一试:你作画,我尽量想办法去找买主."

"我希望我也能干点什么,"我说.

"你,阿格尼丝!噢,谁说不行呢?你也画得很好,如果你选好某个简单的题材,我敢说你完全能画出让我们为你感到骄傲的作品来拿给别人看的."

"不过,妈妈,我心里另有打算.我早就想好了,只是以前不愿意提起罢了."

"真的吗!告诉我们,你打算干什么?"

"我想去当家庭教师."

母亲惊叫一声,接着她笑了起来.姐姐也惊讶地撂下手里的针线活,喊道:"你去当家庭教师,阿格尼丝,真亏你想得出来."

"怎么啦!我并不觉得我的想法有多么离奇.我并不妄想自己能教大孩子,不过,我肯定能教小孩子.我多么喜欢干这个工作,我非常喜欢孩子.一定让我去吧,妈妈!"

"但是,宝贝儿,你连自己还不会照顾呢.小孩子比大孩子更难教,这需要更多的主见,更多的经验."

"但是,妈妈,我已经过了十八岁啦,不但能照顾自己,还能照顾别人.我有多聪明和谨慎,你知道得连一半儿都不到,因为我从来还没有经受过考验."

"你要想一想,"玛丽说,"到了别人家,一屋子全都是陌生人,身边没有妈妈和我替你说话,为你做事......不但要照顾自己,还要照顾一帮孩子,连个给你出主意的人都没有,你怎么办?你就连该穿哪件衣服都不知道了."

"以前我总是按照你们的嘱咐办事,所以你们就以为我自己一点主见都没有,我只要求你们考验我一次,到时候你们就会看到我能干什么了."

正在这时,爸爸走进房间,我们把讨论的问题说给他听.

"什么,我的小阿格尼丝,家庭教师!"他喊道,尽管他神情沮丧,但想到这里,也忍不住笑出声来.

"对啦,爸爸,你可别说任何反对的话,我非常喜欢做这个工作,我肯定能胜任愉快的."

"可是,我的宝贝,我们舍不得你呀."说时,一滴泪水在他眼眶里闪烁着......"不,不!尽管我们很困苦,但确实还没有落到这种地步."

"噢,不!"母亲说,"无论如何我们还没有必要走这一步.这完全是她自己的怪念头.淘气孩子,不许你再说这种话了,尽管你愿意离开我们,你明明知道,我们可不能离开你."

那天以及随后的很多天,我再也没说什么,然而我仍没有完全放弃我喜欢的这个计划.玛丽备好画具,踏踏实实地作起画来.我也备好画具,但一边作画,一边却想着别的事.能当一名家庭教师该有多高兴!走出家门去见识见识世面,进入一种新的生活;独立自主地行动;发挥我从未施展过的才能,试练我未被认识的力量;不但免除家里对我的衣食负担,还能挣得自己的生活费,报慰和帮助我的父.母和姐姐;要向爸爸显示显示他的小阿格尼丝能干些什么;让妈妈和玛丽相信:我完全不是她们误认为的那种没有能力.没有头脑的人.此外,人家信赖你,把孩子交给你照顾和教育,这该多美!不管别人说什么,反正我觉得自己完全有能力担任这份工作:我对自己幼年时期的思想活动还记忆犹新,这种回忆将成为我的向导,它比最成熟的顾问的教诲更加可靠.只要我从那些小学生的身上联想到自己在他们那种年龄时的情景,我立刻就能知道如何赢得他们的信任和热爱,怎样唤起犯错误孩子心中的悔悟,怎样使美德易于奉行.使教训深入人心.使宗教既使人热爱又容易领会.

......可爱的工作!

教育幼小的心灵,让它发荣滋长!

培育柔嫩的枝芽,看着它们一天天绽开花蕾!

教师工作诸多诱人之处吸引着我,使我下定决心坚持要走自己的路,但我又怕让妈妈不高兴.让爸爸感到痛苦,因此随后的几天里,我没有再涉及这个话题.后来,我在私下里重新向母亲提起这件事,经过一番努力,终于使她答应尽力帮助我.接着,父亲也勉强同意了.尽管玛丽仍一边叹息一边说她还是不赞成,但是我那可亲可爱的妈妈已开始替我在外面找工作了.她给父亲家的亲戚们写信,留意报纸上的招聘广告......她和自己的娘家亲戚早就断绝来往,结婚以来只偶尔通过几封礼节性的信件而已,她在任何情况下也不可能去请他们帮这种性质的忙.由于父.母亲彻底置身于社交生活之外已经很久,因此过了好几个星期才为我找到了一个合适的位子.我终于听说某位布罗姆菲尔德太太愿意把她的孩子们交给我照管,真是高兴极了.我那好心肠而又古板的格雷姑妈年轻时认识那位太太,她肯定地说那位太太很有教养.她的丈夫是一位退休商人,攒有一笔相当可观的家产,但是孩子的家庭教师的薪金只能出到二十五镑,不能再多了.尽管父.母亲倾向于寻找更好的位子,但我还是乐意接受这份工作的,我不想错过这个机会.

但是,准备工作还要化几个星期呢.我感觉这几周实在漫长,而且单调乏味!不过,总的说来那段时间的生活还是幸福的......充满光明的希望和热切的期待.特别高兴的是,我帮着缝制自己的新衣服,随后又帮着把衣服装进箱子.打点行装时,我那充满期待的心里掺进了一种苦涩之感.等到一切准备工作都已就绪.明天早晨我就要离开家.现在已是临行前的最后一个晚上时,一阵痛苦似乎突然涌上心头.我亲爱的人们个个神情忧伤,说话时又如此温柔体贴,使我几乎要流下泪来,但我强忍住了,还装出高兴的样子.我和玛丽最后一次一起在荒野里散步,又在花园里走了走,还绕着住宅转了一圈.我和她一起最后一次给心爱的鸽子喂食......那些美丽的小东西在我俩的驯养下已经能从我们的手中啄食了.当它们聚集在我的裙兜上时,我抚摸着它们背上象丝绒般光滑的羽毛,与它们道别.我轻轻地吻了我特别钟爱的那对雪白的扇尾鸽.我在那架熟悉的旧钢琴上弹奏最后的旋律并为爸爸唱了一支临别的歌.我希望这不是我为他唱的最后一曲,只是我觉得再要为他唱歌就得隔很长一段时间了.也许当我再做这一切时,早已情随事迁了.我们的景况也许会改变,这座房子也许再也不会是我那稳定不变的家.我亲爱的小朋友......小猫咪,肯定会变......它正在长成一只美丽的大猫,等我回来......即使是匆促地回来过圣诞节......它也可能早就忘记它的游伴以及她那愉快的淘气事儿了.我最后一次和它嬉戏,当我抚摸它那柔软.光洁的皮毛时,它躺在我的裙兜里呜呜地为自己唱催眠曲,这时我心头涌起一阵难以掩饰的忧伤.终于到了就寝的时间,我和玛丽回到那间幽静的小卧室里,我的抽屉早已腾空,书架上我平时放书的地方也空出来了......从此以后,她将独自住在这间屋里,用她的话说是:阴惨惨,孤零零的......我的心比刚才更加沉重,我似乎觉得自己坚持要离开她的做法是自私的,错误的.当我再一次在我们那张小床前跪下祈祷时,我怀着前所未有的强烈感情恳求上帝赐福于她,赐福于父亲和母亲.为了掩盖强烈的感情,我把脸藏在手掌里,只一会儿,双手已都被泪水浸湿.当我抬起头来,发现她也哭过了,但是我俩谁也没说话,就这样静静地躺下休息,只是把身子靠得更近些,因为我俩全都意识到,离别的时刻就近在眼前.

然而,清晨又带来希望,精神也重新振作起来.我很早就得走,这样,送我的那辆车当天才能赶回来;那辆双轮轻便马车是从村里那位卖布匹.杂货和茶叶的商人史密斯先生那里借来的.我起床.梳洗.穿好衣服,匆忙咽下几口早饭后就接受父.母亲和姐姐充满爱意的拥抱,我吻了猫......引起女仆萨莉的极大愤慨......和萨莉握了手,就登上马车,把面纱拉下来蒙住脸,直到这时我的眼泪才直泻下来.车轮滚滚向前,回头一望,亲爱的妈妈和姐姐还站在门口望着我,并不停地向我挥手告别.我也向她们挥手示意,并衷心祈求上帝赐福于她们.马车往山下走,我再也看不见她们了.

"阿格尼丝小姐,你今儿个早上出门,天气可冷得够呛呀,"史密斯说."天还挺黑,像是要下大雨,不过咱们兴许能在下雨前赶到那里."

"是的,但愿能这样,"我竭力用平静的口吻回答.

"昨儿晚上也下了好大一阵呢."

"是的."

"不过这冷风兴许会把雨刮跑."

"也许会的."

我们两人的交谈到此为止.我们穿过山谷,开始攀登对面那座小山.我们的马车奋力向上爬时,我再一次向身后望去:村里教堂的塔尖耸立着,它的后方正是那座灰色的教区牧师的古老住宅,一缕斜射的阳光给它染上了温暖的色调,这阳光尽管很微弱,然而对比之下,村庄和周围的小山都笼罩在阴翳中.我赞美这缕摇曳的阳光,把它看作是我家的吉兆.我合起双掌,热烈地恳求上帝赐福于那座住宅里的居民.我赶紧转身,因为我看到阳光已从那座住宅移开了.我出于谨慎,没有回头再看它一眼,生怕看到它像其他景物一样,正隐没在阴影里.






第二章 当教师的最初教训

随着马车的前行,我的精神重新振作起来,我的心思愉快地转向即将步入的新生活.尽管才过了九月中旬,那密布的浓云和强劲的东北风合起来使天气非常寒冷和阴郁.路程似乎很长,因为史密斯说路"难走得很".当然,他那匹马也很难走得快,上山下山都在慢慢地爬,只是当道路平坦或坡度极小时,它才像是放下架子似地摆动着身子一溜小跑起来.这一带地势崎岖不平,它这样跑的时候实在不多,因此我们到达目的地时都快要一点钟了.我们的马车终于驶进一座高高的铁门,轻快地沿着碾压得十分平滑的车道往上走,两旁是密布着幼树的绿色草坪,最终来到那座新建的.很有气派的威尔伍德大厦前面.这时,我的勇气却突然消失了,恨不得离大厦还有一.二英里远才好.因为,我生平第一次必须独立生活了:如今已经没有退路.我必须走进这座房子,对里面的陌生人作自我介绍.但是,我该怎样介绍自己呢?我快要满十九岁了,这倒不假,可是由于我一向过着与世隔绝的生活,受母亲和姐姐的关怀.爱护,我很清楚:许多十五岁,甚至更小的女孩在谈吐方面比我更像成年女子,态度也比我更加从容和镇定.不过,假如布罗姆菲尔德太太是一位母亲般慈祥的女人,那么我还是会应对得非常得体的;我当然很快就会和那些孩子相处融洽......至于布罗姆菲尔德先生,我希望不会和他有多少交往.

"不管遇到什么情况,要镇静,要镇静,"我在心里嘱咐自己.当我被领进大厅,来到布罗姆菲尔德太太面前时,我的决心确实很坚定.我把全副注意力都放在镇定神经.抑制心跳上,几乎忘记回答她的礼貌问候.当时我只是用半死不活.半睡不醒的语调说了很少几句话,事后想想连自己也觉得吃惊.等我有时间琢磨当时的情景,我发现那位太太的态度同样颇为冷淡.她是个神情严肃的瘦高个子,肤色灰黄,有一头浓密的黑发和两只表情阴冷的灰眼珠子.

不过,她还是以应有的礼貌带我去看了我的卧室,把我独自留下休息一会儿.我照了照镜子,看到自己的那副模样颇为狼狈:一路冷风吹得我双手红肿,本来整齐的发卷全给吹乱了,我的脸也染上一层浅紫色.这还不够,我衣服的领子皱得厉害,上衣溅上了污泥,而且我脚上还穿着那双结实的新靴子呢.由于行李箱还没有拿上来,我实在无法补救,只好尽可能把头发弄整齐点儿,还试了好几下想把那不听摆布的皱衣领扯平.然后我就拖着沉重的脚步走下两段楼梯,一边走一边思忖着;我费了点心思才找到布罗姆菲尔德太太正在里面等我的那个房间.

她把我领进餐厅,一顿家常便饭已经摆放好了.我面前放着几块牛排和一些半冷的土豆.我吃的时候,她坐在对面观察我(我想是这样),并勉强做出陪我说话的样子;尽管她说的只是些极平淡的话,但口气极冷淡,态度一本正经.这也许主要是我的过错,因为我当时实在不能与她交谈.事实上,我的注意力几乎都集中在吃饭上了:倒不是因为我胃口大开,而是因为牛排老得让我发愁,再加上我的手在冷风里吹了五个小时早就不听使唤了.我真想不吃那块肉,光吃土豆,但是既然已经往自己盘子里放了一大块牛排,要是不吃,实在太不礼貌了.于是,我用刀子切.用叉子拽,或两者并用,想把它切开.我以笨拙的姿势试了多次,但都失败了.我分明意识到这整个过程都没有逃过那位令人生畏的太太的眼睛.我终于像个两岁孩子似地把拿刀叉的双手紧握成拳头,竭尽全力撕扯.不过,这种举动得有个说法......我勉强笑了一下说:"我的手冻得发木,连刀叉都快拿不住了."

"我想你是觉得冷了,"她冷冰冰地回答,严肃的态度一点没变,这丝毫不能使我放心.

吃饭的仪式结束,她把我重新领到起居室,她摇摇铃,让仆人把孩子们带来.

"你会发现他们还没有学过很深的功课,"她说,"因为我实在没有功夫亲自关注他们的教育.以前我们总想,他们还小,给他们请家庭教师还为时过早;不过,我认为他们都是些聪明孩子,很善于学习,特别是那男孩子:我想,他是这几个中间最优秀的一个,他慷慨大方,有高尚的精神品质,对他只能引导不能强迫,他最了不起的地方就是从来不说谎.他似乎特别鄙视欺骗行为."(这倒是好消息)"他的妹妹玛丽.安就需要照料了,"她接着说,"不过,总的说来她是个非常好的女孩,但是,我希望尽量不要让她到育儿室去,她快满六岁了,可能会从保姆们身上学到一些不良的习惯.我已经下令把她的小床放在你的房间里,要是能有劳你照顾一下她的洗脸.穿衣的事,并且看管好她的衣服用品,那么她就再也不用和保姆们打什么交道了."

我回答说,我很乐意做这些事.这时,我的小学生和他的两个小妹妹一起进屋来了.汤姆.布罗姆菲尔德少爷七岁,身材瘦高而结实,长相很不错,蓝眼睛,亚麻色的头发,小小的翘鼻子,皮肤白皙.玛丽.安的身材也高,肤色较黑,像她的母亲,只是脸盘很圆,脸颊很红.汤姆第二个妹妹叫范妮,是个非常漂亮的小女孩.布罗姆菲尔德太太向我肯定地说,她的性格特别温柔,需要对她多加鼓励才是;迄今为止她还没学过任何功课,但是,不久她就要满四周岁了,到时候她也要进教室上初级字母课.最小的一个叫哈丽特,还不满两周岁,胖墩墩.乐呵呵的,是个可爱的小家伙,这些孩子里我最疼爱她......可是她不归我管.

我竭力以最亲切的态度对我的小学生们讲话,尽量想使自己的表现能博得他们的好感,但是我恐怕没有取得任何效果,因为他们的母亲在场,我感到拘束得很,非常不自在.他们见了生人倒是一点不怕羞,看来,他们是些大胆.活泼的孩子.我希望很快就能和他们建立起友好的关系......尤其是那个男孩,我已从他母亲的介绍中得知他具有如此喜人的品性.我遗憾地发现:玛丽.安的脸上总挂着一种不自然的笑容,她渴望引起别人的注意.但是,她的哥哥要我把全部注意力都放在他身上.他挺直身子,双手背着站在我和壁炉之间,象个演说家似地喋喋不休.当妹妹们的吵闹声太大时,他偶尔会停止讲话,对她们厉声训斥.

"啊,汤姆,你真是个好宝贝!"他的母亲嚷道."过来,亲亲你的好妈妈;你不想领格雷小姐去看看你们的教室和你那些漂亮的新书吗?"

"我不想亲你,妈妈,不过我愿意让格雷小姐看我的教室和我的新书."

"汤姆,我的教室,我的新书,"玛丽.安说."它们也是我的."

"它们是我的,"他的语气十分果断."来吧,格雷小姐......我陪你去."

我们看过了教室和书,兄妹之间常发生一些口角,我不得不尽力调解,使之平息.玛丽.安拿出她的玩具娃娃让我看,说起娃娃的漂亮衣服.小床.衣柜和其它东西来,她的话可多啦;但是汤姆叫她别嚷嚷,他要让格雷小姐看他的会摆动的木马.他趾高气扬地好一阵摆忙,把木马从墙角拖到房间中央,大声把我叫到跟前.接着他命令妹妹给他握住缰绳,自己骑上去,威风凛凛地用鞭子抽,用马刺踢,他让我为看他的表演足足站了十分钟之久,在这段时间里,我欣赏的是玛丽.安的美丽的玩具娃娃和它的全部装备;然后我对汤姆少爷说,他是位第一流的骑手,只是我希望他在骑真马时,不要动不动就用鞭子和马刺.

"哼,我就是要用!"他加倍夸张地说."我要把马刺一下子就扎进它的肉里!呀!记住我的话吧!我要让它疼得拚命往前跑."

他的话很可怕,但我希望自己迟早能使他改变.

"现在你一定要戴上帽子.围好披巾,"这位小英雄说,"我要带你去看看我的花园."

"还有我的,"玛丽.安说.

汤姆以威胁的姿势举起拳头,她大声尖叫起来,赶紧跑到我身体的另一侧去,并对他做鬼脸.

"汤姆,你决不会打你的妹妹吧.我希望永远不会看见你这么做."

"有时候你会看见的:要想让她听话,就得常常揍她."

"你要知道,让她听话可不是你的责任,那是......."

"得了吧,你戴上帽子走吧."

"我怕是......天气阴沉沉的,冷得厉害,像是要下雨.你知道我已经坐马车走了很长的路."

"这算什么......你一定得去,我不许你有任何藉口,"这位趾高气扬的年轻绅士回答.既然今天我俩是初次见面,我想最好还是依着他.玛丽.安不愿冒着严寒跟去,就和她妈妈留在屋子里了.她哥哥对此非常高兴,他喜欢我跟着他一个人.

花园很大,布置得十分优美,除了几种色彩鲜艳的大丽花外,还有其他几种美丽的花仍在开放:但是我的小朋友不给我时间观赏,我必须跟随他踩过潮湿的草丛,来到一个偏僻的角落,那是院子里最重要的场所,因为那是他的花圃.那里有两座圆型的花坛,里面栽种着各类植物.其中一个花坛里栽着一种美丽的玫瑰树.我止住脚步,欣赏它那美丽的花朵.

"噢,别管它!"他轻蔑地说."那只是玛丽.安的花圃.看,这才是我的呢."

等我看完了每一种花,听完他对每一类植物的夸夸其谈,才得到允许可以离开.但是,在我离开以前,他以十分夸耀的姿态采摘一株多花水仙,象授勋似地送给我.我看见在他花圃附近的草丛中有一个用木棍和细绳制作的装置,就问他那是什么.

"捕鸟机."

"为什么要捕捉鸟儿呢?"

"爸爸说它们干坏事."

"捉到以后,你拿它们怎么办?"

"办法很多.有时我拿它们喂猫;有时我用削笔刀把它们切成一块一块的.不过再要抓到的话,我要用活烤的办法了."

"你为什么要做这么可怕的事呢?"

"理由有两个:第一,看它究竟能活多久......还有,看它能烤成什么味儿."

"你难道不知道这么做是极端邪恶的吗?要记住,鸟儿和你一样,也会觉得痛苦的."

"噢,那有什么!我不是鸟,我怎么摆弄它也感觉不到痛苦呀."

"可是,汤姆,你总有一天会感觉到的.你听说过邪恶的人死后会上哪儿吧,要记住,如果你不改掉折磨无辜的鸟儿的恶习,你必然会上那个地方去,受到你加在它们身上的痛苦."

"噢,呸!我不会.爸爸知道我怎样对待它们,他可从来没有为这事责备过我,他说他小时候常干这样的事.去年夏天,他给我一个鸟窝,里面是一窝小鸟,他眼看着我扯断它们的腿.翅膀和脑袋,什么话也没说.只是嘱咐我:这些东西太腌,别把我的裤子弄脏了.罗布逊舅舅也在旁边,他大声笑着说我是个好孩子."

"不过,你妈妈会怎么说?"

"噢,她根本不在乎!她说,弄死美丽的.会唱歌的鸟儿太可惜了,而那些淘气的麻雀呀,小耗子呀,大老鼠呀,我高兴怎么弄就能怎么弄.所以说,格雷小姐,这么做并不邪恶."

"汤姆,我还是这么认为的.要是你的爸爸.妈妈多想想,他们也许会同意我的看法."我在心里接着说,"他们愿意怎么说就怎么说好了,反正我已经下定决心:只要我还有力量制止,就决不许你做这样的事."

接着他带我穿过草坪,去看他的捕鼹鼠夹,又到堆放干草的场地去看他的捕黄鼠狼夹;其中一只夹子上已经夹住了一只黄鼠狼,它死了,这使他十分高兴.接着他带我来到马厩,不是为了那些漂亮的拉车马,而是看一匹还没驯养好的小马驹.他告诉我,这匹小马驹是专门为他准备的,等驯养好以后,就归他骑.为了让这小家伙高兴,我尽量以洗耳恭听的态度听完了他的唠叨话.因为我想,只要他心里还有一分爱,我就要努力去赢得它,然后,到了一定时候,也许我就可以向他指出他所作所为的错误.我想在他身上寻找他母亲所说的慷慨大方和高尚的精神品质,可惜找不到.尽管如此,我看得出来:只要他肯努力,他倒是有几分聪明和一定的辨别力.

我们回到屋里时,已经快要用茶点了.汤姆少爷告诉我,今天爸爸不在家,他和我以及玛丽.安可以和妈妈一起吃茶点,这是件难得的乐事.因为通常爸爸不在家时,妈妈总是在中午和他们一起用正餐,而不是在六点钟.用过茶点,玛丽.安就上床睡觉了,汤姆陪我们聊天,一直聊到八点钟.他走后,布罗姆菲尔德太太进一步向我阐明她的孩子们的脾气秉性和已经学到什么程度,他们将要学习什么功课,应当怎样管教他们.她提醒我:他们的缺点,不能对任何别的人提起,只能告诉她一个人.我的母亲以前就曾告诫过我:孩子们的缺点,就连她也不要告诉,因为做家长的都不愿听别人说他们的孩子有什么不好.所以我决定今后对这一切都保持沉默.大约九点半钟时,布罗姆菲尔德太太请我和她一起吃了一顿极简便的晚饭,只有冷肉和面包.晚饭终于吃完了,我真高兴,她手持寝室的烛台前去休息.我不能不对她留下这样的印象:冷冰冰,阴沉沉,令人望而生畏......与我心目中所希望的那个温厚亲切.富于同情心的女主人恰恰相反.






第三章 更多的教训

尽管已有了令人失望的经验,第二天早晨起床时,我心头又涌起热烈的憧憬.但是,我发现给玛丽.安梳洗打扮可不是件轻松活儿,她那头浓密的头发得涂上润发油,编成三条长辫子,还得系上用缎带编成的蝶蝴结.我的手指不习惯干这事,干起来非常困难.她告诉我说,她的保姆只要用我的一半时间就能干好.为了表明她极不耐烦,她老是扭来扭去,这使我用了更长的时间.梳装打扮好了,我们来到教室,和另一个学生会面,陪他俩在那里一直聊到下楼吃早饭的时候.吃完早饭,和布罗姆菲尔德太太寒暄了几句,我又和两名学生回到教室,开始一天的教学工作.我发现我的两名学生功课实在太差.尽管汤姆对一切要动脑子的事全都厌恶,但还不能说他没有能力.玛丽.安几乎一字不识,却满不在乎,一点不肯用心,我差点儿教不下去了.全凭我以极大的耐心.不辞辛劳的努力,总算在上午把功课教了一些.接着,我又陪两名小学生到花园和毗邻的庭院去,在午餐前稍事休息.我们在那儿相处得还不错,但是我发现他们根本不想跟随我:无论他们想上哪儿,我都得随着他们转.我得由着他们的性子,跟着他们时而奔跑,时而慢走,时而站住,我认为,这是把师生的作用颠倒过来了.使我加倍感到不愉快的是:他们似乎专爱到最脏的地方去作最讨人嫌的消遣,这次是这样,以后很多次也是这样.但是,这是无法补救的:要是不跟随他们,就只能完全撇开他们,那样一来,倒像是我不负责任了.今天,他们对草坪尽头的一口井表现出特别浓厚的兴趣,他们不断往井里扔木棍和卵石,扔了大约有半个小时.我一直担心他们的母亲会在窗口观看,事后会责备我不好好领着他们锻炼身体,却允许他们玩水,结果弄脏了衣服,弄湿了手脚.但是,无论我如何说理.命令或恳求,都不能使他们离开.如果说她没有看见的话,那么确实有另外一个人看见了......一位绅士骑着马进了门,正行进在车道上,走到离我们只几步远的地方.他停住马,用暴戾刺耳的声音向孩子们喊叫,让他们"离开水井".他说:"格雷小姐......我想你是格雷小姐吧......,这真让我吃惊,你怎么能让他们把衣服弄得这么脏!你难道没看见布罗姆菲尔德小姐的外套沾上了泥,布罗姆菲尔德少爷的袜子都湿透了吗?而且他俩都没戴手套?天呐,天呐!我请求你以后至少要让他们保持体面!"他一边说,一边调转马头,继续朝住宅方向走去.他就是布罗姆菲尔德先生.他称自己的孩子为布罗姆菲尔德少爷和布罗姆菲尔德小姐,真使我觉得奇怪.更奇怪的是,他竟然会用这么没有礼貌的态度对我说话,我是他们家的教师呀,又是初次与他见面.一会儿,响起了召唤我们进屋去的铃声.我和孩子们一点钟时进正餐,而他和他的太太在同一张餐桌上用便餐.他在餐桌上的举动并没能使我对他的尊敬增加多少.他身材中等偏矮.偏瘦,三.四十岁年纪,嘴很大,脸色苍白,没有光泽,眼睛是浅蓝色的,须发的颜色象麻绳.他面前放着一条烤羊腿:他切下一些分别递给太太.孩子们和我,还让我替孩子们把肉切碎.接着,他把那条羊腿翻过来掉过去,从各个不同角度端详后说,这道菜没做好,下令把冷牛肉送上来.

"亲爱的,这羊肉怎么啦?"他的太太问.

"烧过火了.布罗姆菲尔德太太,你难道吃不出来,所有好的滋味都烤没了?你难道看不出来,所有鲜美的.红红的肉汁都烤干了吗?"

"算了,我想那牛肉会配你胃口的."

牛肉送到他面前,他拿起餐刀来切,但仍带着满脸的不高兴.

"布罗姆菲尔德先生,那牛肉又怎么啦?我敢肯定上回的牛肉很可口."

"上回的牛肉是很可口.是块最好不过的带骨腿肉,可是全给糟蹋了,"他惋惜地回答.

"怎么会呢?"

"怎么会呢!唉,你难道没看出来那是怎么切的?天呐,天呐!真是骇人听闻!"

"准是厨房里给切错了.喏,我明明记得昨天我在这里切的时候,切法蛮对的嘛."

"毫无疑问,是厨房里给切错了......那些粗笨的家伙!天呐,天呐!谁见过这么好的一块牛肉会给彻底毁掉的!不过,以后你要记住:一道好菜从这张餐桌撤下去后,别让厨房里的人动它,布罗姆菲尔德太太,这件事可要记住!"

尽管说牛肉已经给毁掉了,这位绅士还是很精细地给自己切下几片肉来,默不作声地吃了一些.等他再次开口说话时,声音中的怒气已经减去不少,他问晚上的正餐吃什么.

"火鸡和松鸡,"太太回答得简明扼要.

"别的还有什么?"

"鱼."

"什么鱼?"

"我不知道."

"你不知道?"他喊道,严肃的目光从他的盘子往上移,由于惊讶,他停住了手中的刀叉.

"不知道,我吩咐厨师准备鱼......我没有特别指定哪一种."

"唉,那就糟啦!一位自称主持家政的太太,竟会连正餐吃什么鱼都不知道!说是吩咐过了要鱼,又没有特别指明要哪一种!"

"布罗姆菲尔德先生,也许今后还是由你亲自来吩咐正餐吃什么的好."

餐桌上的谈话到此为止,我能和学生们离开餐厅真是太高兴了.我生平从来没有因为任何一桩并非我自己的过错而感到如此的羞辱和不快.

下午又是上课,进行户外活动,回教室吃茶点,然后我给玛丽.安穿好衣服,准备去吃饭后甜食.等她和她哥哥下楼去餐厅时,我抓紧机会开始给家里的亲人们写信,但是信才写到一半,孩子们又回到楼上来了.我七点钟时必须伺候玛丽.安上床睡觉,接着陪汤姆玩到八点钟,等他也离去时,我才把信写完并打开箱子检点衣物,在这之前我一直没有做这些事的机会.最后我自己也上床睡觉了.

但是,以上所述的我们的一天活动仅仅是在十分顺利的情况下的一个实例.

我和学生们彼此熟悉以后,我的教育和监督任务并没有变得轻松一些,随着他们的性格逐渐袒露,却变得更加困难了.我很快就发现,家庭教师这一称号对于我来说纯粹是个嘲弄:我的两名学生决不比野性难驯的马驹子更具有服从意识.由于他们始终害怕父亲暴戾的性格,怕惹恼了他会受到惩罚.因此当着父亲的面,他们一般说来还不致越轨.母亲生气时,几个女孩子还有几分惧怕.那男孩偶尔也会因贪图母亲的悬赏而按照她的指示办事,但是我可拿不出任何奖品来.至于说到惩罚,我早就懂得了,这项特权只有他们的父母才能行使.然而,家长们却仍然希望我能把学生们管得循规蹈矩.对别的孩子,也许可以利用他们怕老师生气.希望得到老师称赞的心理而加以引导,但是这两者对他们统统无效.

汤姆少爷并不以拒绝管教为满足,还喜欢发号施令,他以拳打脚踢的方式表明决心:不但要让妹妹.而且要让教师服从他.他长得比同年龄的男孩高大强壮,这一事实带来不容忽视的麻烦.遇到孩子胡闹,本来只要结结实实地打他几个耳光就会轻而易举地解决问题.但是,真要这么办,他就会在他母亲面前编瞎话,而他母亲肯定会相信,因为她对儿子的诚实具有不可动摇的信念......尽管我早就发现,在这方面,他远远不是无可指摘的.因此,我决定尽量克制,即使为了自卫也不揍他.在他野性大发作时,我采用的唯一手段仅是把他摔倒在地,按住他的手脚,直到他的疯劲儿减退为止.制止他干他不该干的事固然困难,但强使他干他应该干的事更是难上加难了.他常断然拒绝学新课或复习旧课,甚至眼睛都不肯往书上看.同样,在这种情况下,用桦木棍好好揍他两下也许早好了.可是,既然我的授权有限,我也只能尽量在我力所能及的范围内行事.

由于学习和游戏没有明确的时间规定,我决定给学生留些作业,只要他们稍稍用心,这些作业可以在很短的时间内完成.要是他们完不成作业,不管我多么疲乏,不管他们有多任性,只要他们的父母不横加干涉,我是决不允许他们离开教室的.为了让他们留在教室里,我不惜搬把椅子坐下,堵住门口.我决心尽量利用我仅有的武器:耐心.坚定和不屈不挠的精神.我决心始终信守我提出的警告和作出的承诺,要做到这一点,我必须非常小心,决不随便说自己无法兑现的话.我要注意自我克制,一切烦躁和任性都是无济于事的.在他们表现尚好时,我要尽量对他们亲切.有礼,尽可能使他们分清行为的好与坏.我还要以最简明.有效的方式向他们讲清道理.当他们犯了大错,我在责备他们或拒绝他们的要求时,我主要是为他们痛心而不仅是感到气愤.我要把他们常用的短小赞美诗和祈祷文改得简单.明了,使他们能够理解.当他们晚间作祷告请求宽恕自己的错误行为时,我要严肃地提醒他们这一天所犯的过错,但是态度极为诚恳,以免引起他们的对立情绪.谁淘气了我就让他唱悔罪的赞美诗;谁的表现较好,我就让他唱欢快的赞美诗.我要尽量用引人入胜的语言对他们进行多样的教诲,所说的话似乎不外乎他们眼前所见的娱乐.

我希望通过这些办法,总有一天,我的工作将不仅对孩子们有益,而且还将使他们的父母感到满意.此外,我家中的亲人们也会由此相信我并不像他们所设想的那样无能和鲁莽.我知道,有待我去克服的困难很大,但是我同样知道(至少我相信),依靠恒久的耐心和坚韧不拔的毅力,我能够取得胜利.我日夜祈求上帝帮助我实现这个目标.然而,也许是孩子们太难管教.家长们太不可理喻,也许是我的想法太不对头,或是我太缺乏付诸实行的本领,我最良好的意愿.最顽强的努力除了招致孩子们的嘲笑.家长们的不满和我本人的痛苦外,似乎没有产生任何更好的结果.

当教师的工作既操心又费力.我不得不追赶我的学生,把他们抓住,抱回或拖回书桌前.我常常要把他们强按在座位上才能把课上完.我常要让汤姆站在教室的角落里,我搬过一把椅子坐在他面前,替他捧着上面有他必须背诵或阅读的一小点功课的那本书,直到他完成了才放他.他想连人带椅子把我推开,力气还不够,因此他就站在那里浑身乱扭,脸上做出最奇形怪状的丑相......要是让事不关己的旁观者看见,那样子确实挺逗乐的,可是我乐不起来......同时,他大声哀号,叫唤,装哭,但根本没有眼泪.我知道他这么做纯粹是为了惹我生气,因此,尽管我因焦急.恼怒,心在颤抖,但我勇敢地克制自己,不露出一丝烦恼的迹象;我假装满不在乎地端坐着,直到他愿意结束这场游戏时为止.他的目光终于落在书上了,嘴里念诵或背诵他必须学会的那几句话,因为他知道只有这样他才有可能到花园里去奔跑.游戏.有时他存心把字写得一塌糊涂,我只好握住他的手,防止他故意染上墨渍,污损纸面.我常常警告他:如果不好好写,就罚他重写一行.他会顽强地拒绝写那行字.为了做到有言必信,我不得不采取最后手段:抓起他的手,强迫他握住笔,我拿住他的手上下移动,尽管他还在反抗,但那行字总算勉强写成了.

然而汤姆还不是我学生中最难管教的那一个.有时我十分高兴地发现,他能懂得,最聪明的办法还是做完功课,先到室外去玩,等着我和他的两个妹妹前去会合.但是,像这样的情况并不多见,因为玛丽.安恰恰在这一点上很难得以他为榜样.她显然认为,最好玩的游戏是在地板上打滚,象一块铅似地往地上一倒,等我费了九牛二虎之力把她从地上拽起来后,还得用一条胳臂夹住她,另一只手替她拿住书,好让她对着读或拼音.那六岁女孩个子很大,身子死沉死沉的,我一条胳臂夹不住了,就换用另一条,要是两臂都已筋疲力尽,我就把她拖到房间的角落里,对她说:要是她能学会用脚自己站起来,她就可以出去玩.但是,一般说来,她宁愿像一截木头似地躺着,直到吃饭或用茶点的时候.由于我无权罚她不吃东西,就不得不放她出去,她就会爬出房间,并且轻蔑地露齿一笑,那圆圆的红脸蛋上挂着胜利的神色.她常顽强地拒绝念课文中的某个特别的词,我至今仍为白白化费力气而终于未能战胜她的执拗而遗憾.假如我当时把它当作无关紧要的事而听其自然,并不为克服它而作无效的努力,那么对我们双方都会好些.但是,当时我相信:把孩子的不良倾向消灭在萌芽状态绝对是我的责任;如果我能做到,事情本该是这样的.要不是我的权力受到极大的限制,我本来是能强迫她服从的,但是,事实上这成了她与我之间的一场力量的较量,较量的结果时常是她取得胜利,而每一次胜利都使她的勇气和力量大增,以便投入下一次斗争.我用说服.诱导.恳请.威吓.责骂的办法都毫无效果.我不许她出去玩,在不得不带她出去时也不陪着她玩,不和颜悦色地对她说话,或干脆不答理她,但是这一切都不起作用.我竭力想使她懂得:听话对她有利,如果她听话,别人就会爱她,十分亲切地对待她,但是如果她死抱住那愚蠢可笑的拧脾气,就会带来种种坏结果,但这些话也都是耳边风.有时,她要我为她做什么事时,我会这样说:"好的,我愿意做,玛丽.安,只要你把那个词说出来.来!你最好马上就说,以后就不必再为它费心了."

"不!"

"要是这样,我当然什么事情也不能为你做了."

我在她这个岁数或更小时,别人不理我或不喜欢我是对我的最可怕的惩罚,但是这一切对她却无动于衷.有时我被她气得实在忍不住了,就抓住她的肩膀使劲摇撼,或者拉她的长头发,要不就把她拽到房间的角落里去.对于这一切,她用大声刺耳的尖叫来惩罚我,那就像是用刀子扎我的脑袋.她知道我最怕听这种声音,当她把嗓门提高到极限时,她就会带着已经报了仇的满意表情看着我的脸,一面喊道:"这一下你听见了吧!"接着又一声连一声地尖叫起来,直吵得我不得不捂住耳朵.那可怕的尖叫声往往会把布罗姆菲尔德太太招上楼来,打听出什么事了.

"太太,玛丽.安是个淘气的女孩."

"怎么会发出这么可怕的叫声?"

"她在发脾气."

"我从来没有听见过这么可怕的叫声!就像是你要宰了她似的.她为什么不和哥哥一起出去玩?"

"我设法让她做完她的作业."

"不过玛丽.安一定是个好女孩,能做完作业的."这话是以和蔼的态度对着孩子说的."我希望再也不会听见这么可怕的喊叫声了!"

她那冷酷无情的目光盯住我看了一会儿,其中的含义不容误解,然后她关上门就走开了.有时,我用出其不意的办法企图智取这个脾气特别拧的小家伙,当她正想着别的事情时,我以随便的口气问她一个词;她常常是快要说出来了,又突然止住自己,她那挑衅的目光似乎在说,"呀!我精明得很,不会上你的当,你休想把它从我嘴里骗出来!"

下一回,我假装已经把这件事忘记干净了,像平常一样和她说话.游戏.晚上,我帮她脱衣上床,她躺在那里面带微笑,心情十分愉快.在离开她时,我弯下身子以与刚才同样愉快和亲切的声音对她说,"听着,玛丽.安,在我吻你.向你说晚安以前,把那个词说给我听.现在你是个好女孩了,你当然会说的."

"不,我不说."

"那我就不能吻你了."

"这个,我不在乎."

我表示为此而非常悲伤,但这没有用,我期待着她脸上会出现某种懊悔的迹象,但这也是徒劳,她是真的"不在乎",我只得把她独自撇在黑暗里.她最终证明了性格的冷酷和脾气的执拗,这是最令我无法理解的事.在我小的时候,我简直无法想象还有哪一种惩罚比母亲晚上拒绝吻我更能使我痛苦的了:别说真发生这样的事,只要想一想也会使我害怕.幸亏我从未尝过比想一想更可怕的滋味,因为我从来没有犯过够得上用这种方式加以处罚的错误.但我记得,有一次我姐姐犯了错误,母亲觉得应当这么来惩罚她.当时她有什么感受,我说不上来,但是我却为她痛苦得流下了同情之泪,这件事是不会轻易忘怀的.

玛丽.安另一个令人烦恼的癖性就是她总也改不掉爱到育儿室去和两个妹妹以及保姆玩的习惯.这本来是很自然的事,但是既然她母亲已经向我表示过不赞成,我当然要禁止她去,并且尽力要让她和我待在一起.然而,我的禁止却增加了她对育儿室的兴趣,我越是努力禁止,她反而去得越勤,待得越久.布罗姆菲尔德太太对此极为不满,我很清楚,这位太太会把这件事的一切过错都算在我的帐上.我的另一桩苦差使是早晨的梳洗.穿衣,有时她不让我给她洗脸,有时她不让我给她穿衣,除非穿她指定的某件衣服,但我知道她母亲不喜欢她穿那一件.有时,我一碰到她的头发她就会尖叫着跑开.所以,经常发生这样的事:等我费了九牛二虎之力克服了种种困难,终于把她带下楼来时,早餐已经吃了一半了."妈妈"恶狠狠的眼神."爸爸"气冲冲的瞥视在向我(即使不完全针对我,也肯定有我一份)诉说:最令"爸爸"生气的事莫过于吃饭不准时.此外,还有一些令人烦恼的琐事,其中之一是:我没有能力使布罗姆菲尔德太太对她女儿的穿戴满意,以及那孩子的头发"总是见不得人".有时,作为对我的谴责,她会亲自执行一名梳妆侍女的任务,接着又以辛辣的言词埋怨这件事给她带来的麻烦.

当小范妮也进教室来学习时,我希望她的脾气会温和些,至少能做到不使人讨厌.但是,才几天功夫(如果不说几个小时的话)就足以使我的幻想破灭:我发现她是个好恶作剧的.难对付的小家伙,年纪虽小,但已深深陷入撒谎.欺骗的恶习.使人吃惊的是,她专爱使用她那两项最拿手的进攻兼防卫的武器,她对谁不满就往谁的脸上啐唾沫;当她的无理要求得不到满足时就发出公牛般的吼叫.父母在场时,她一般说来都表现得十分文静,在他们的印象里,她是个性情十分温柔的孩子,正因为如此,她撒的谎更容易使他们信以为真,当他们听到她大声吼叫,总认为是我在虐待她,对她处置不当.当他们带偏见的眼睛终于也看到她的坏脾气时,我知道他们会把一切都归咎于我.

"范妮变得这么淘气了!"布罗姆菲尔德太太对她丈夫这样说."你没有发现吗,亲爱的,自从她进了教室,她变样儿了?要不了多久,她就会变得和那两个孩子一样坏.我说来也难过,他们最近可是大大地变坏了."

"你可以这么说,"她丈夫回答."我也是这么想的.我本来以为给他们雇个家庭教师,他们会有进步.可是,事实恰好相反,他们越变越糟.我不知道他们功课学得怎么样,但是我知道,他们的行为举止可是一点改进都没有,他们一天天地变得更加粗鲁,更加脏,更加没有礼貌."

我知道这些话都是冲着我来的;这些话,以及一切与此相类似的旁敲侧击比任何公开的指责使我受到更深的伤害.因为,他们若是公开地指责我,我就会站出来为自己辩护,而现在,我得出结论,最聪明的办法是抑制一切怨恨的冲动.一切畏难的情绪,尽力而为.因为,尽管我的处境极其令人厌恶,但我仍很想保住目前的位置.我想,只要我始终保持坚定.正直的精神,不懈地努力,那么到一定时候,孩子们会变得更加具有人性的.我要让他们每一天都有某些微小的进步,最终他们就容易管理了;孩子到了九.十岁,如果还像这两个六.七岁的孩子那么野性难驯,那就是疯子了.

我自以为继续在这里干下去会对父母和姐姐有益;尽管我的薪金很菲薄,我总算是在挣一些钱.只要我厉行节约,我完全能为他们积攒下一笔钱;如果他们肯接受,将是对我的莫大鼓励.再说,我得到这份工作完全出于我本人的意愿:由此带来的磨难都是我自找的,我决心承担这一切.不,我甘愿承担更多的磨难,对于我所做过的事我甚至并不感到遗憾.即使是现在,我仍渴望向我的亲人们表明:我有能力担负起我的工作,能够光荣地尽责到底.每当默默的屈从使我感到羞辱,无尽的劳作使我无法忍受时,我的心会向家中的亲人们寻求支持,我默默地吟诵着:

他们可以把我碾碎,但不能使我屈服!

我想的是你们,而不是他们.

圣诞节期间我获准回家探亲,但假期只有两个星期.布罗姆菲尔德太太说:"你不会想要一个长假期的,因为不久前你刚和家人们见过面."我随她这么想去,但是她根本不知道:和亲人们离别的十四个星期对我来说是多么漫长,多么可厌,我一直在热切地盼望假期,他们缩短了我的假期使我多么失望.但是,这不能怪她,我从来没有向她袒露过我内心的感情,不能指望她会推测到我的想法;再说,我在她家工作还不到一个完整的学期,因此她有理由不让我享有一个完整的假期.






第四章 奶　奶

我不准备向读者描述我回家时的欢乐.居家期间的幸福......在亲切而熟悉的地方,在爱我的.也是我所爱的人们中间享受短暂的休息和自由......,也不准备描述我不得不再次与亲人们长期分离的忧伤.

然而,我还是精神饱满地回去工作了.谁要是没有亲自尝过要管教一伙专爱恶作剧和捣乱的造反派的痛苦滋味,就无法想象我的工作是何等艰巨.你化尽力气也无法使这伙造反派守规矩,同时你又必须为他们的行为向更高的权威负责.具有更高权威的家长们要求你做的事,如果没有他们的权威的支持是根本无法完成的,然而他们或是由于懒惰,或是怕失去造反派的欢心,却拒绝给你以支持.我无法设想世上还有比这更令人痛苦的处境:不管你如何渴望成功,不管你如何尽心尽责,你的一切努力都被挫败并遭到受你管辖的人们的蔑视,遭到管辖着你的人们的无理指责和不公正的非难.

关于我那几个学生的种种讨厌之处以及教师重任给我带来的苦恼,我所列举的连半数都不够,因为我担心过分打搅读者会使他们失去耐心,也许我已经让读者不耐烦了吧.但是,我写上述篇章的目的并不是提供娱乐,而是想使那些也许会与此有关的人们从中获益:毫无疑问,对上述篇章不感兴趣的人自然会匆匆一瞥,把这些地方略过,也许还会责备作者太罗唆了.但是,如果某位家长从中得到了某种有益的启示,或者某位不幸的女家庭教师由此而稍稍获益,我的一片苦心就算没有白费.

为了叙事的方便和清晰,我逐个地描述我的几名学生,并研讨他们各自的品性,但是这种叙事方式不能使人充分了解他们三个合在一起所造成的困扰.事实上,他们三个确是合起伙来存心"要调皮捣蛋,要戏弄格雷小姐,要惹她生气."

在这种情况下,我有时会突然想到:"要是他们看到我现在这副样子不知会怎样?"我所指的当然是家中的亲人们.一想到他们会怎样心疼我,我不禁心疼起自己来了......这一想法如此强烈,使我实在难以强忍住眼泪.但是,我还是忍住了,直到那几个折磨人的小家伙跑去吃点心或上床睡觉......我盼望的唯一解救之道......,我享有独处的福祉时,我才能放纵自己,无所顾忌地尽情哭泣.但是,这是我脆弱的地方,我并不时常沉溺其间:我的工作太多,空闲时间太宝贵了,不允许我把很多时间用于无益的悲伤.

我特别记得一月份我刚从家回来后不久的一个暴风雪大作的下午.孩子们吃完午饭都上楼来了,他们大声宣布要"调皮捣蛋"了;尽管我为劝说他们放弃这一打算而累得舌敝唇焦,嗓子嘶哑,但是他们还是把决心化作了行动.我把汤姆拽到墙角,让他站着,对他说,除非他完成指定的功课,否则他不得离开.正在这时候,范妮已经把我的编结用品包拿在手里,乱掏里面的东西,还往里面啐唾沫.我让她放下,她当然不听.汤姆大喊一声,"范妮,烧掉它!"这个命令她立刻就照办了.我匆忙过去把它从壁炉里抢救出来,汤姆却乘机逃出了门口."玛丽.安,把她的小桌子从窗口扔出去!"他喊道.我那张极有用的桌子里放着我的信件.纸张.小笔现金和全部值钱的东西,眼看就要从三层楼窗口扔下去了,我飞奔着前去抢救.这时,汤姆已出了房间,正往楼下冲去,范妮跟在他后面.我安放好桌子,就跟下楼去想逮住他们,玛丽.安跳跳蹦蹦地也跟着下了楼.他们三个都从我身边逃走,出了房子,逃进了花园.他们跳进雪地里,兴高采烈地大声尖叫.

我该怎么办?要是我跟在他们身后,也许一个都逮不住,反而会把他们赶到雪地深处去.要是我不追赶他们,怎么能把他们弄进屋子里去呢?假如他们的父母听到孩子们的声音,看到他们连帽子.手套都不戴,靴子都不穿就在又厚又软的雪地里胡闹,会对我怎么想呢?正当我极其尴尬地站在门外,想用严厉的目光.愤怒的语言吓唬他们,让他们听话时,忽然听见身后有人用刺耳的声音喊道:

"格雷小姐!真让人没法相信!见鬼,你的脑子里在想什么?"

"先生,我没法让他们进屋去,"我说时转过脸去,看见了布罗姆菲尔德先生.他头发直竖,两只浅蓝色的眼珠似乎要从眼眶里弹出来.

"我坚持要他们进屋去!"他大声说着走近来,样子十分凶猛.

"那么,对不起,先生,你得亲自叫他们,因为他们不听我的话,"我回答,一边向后退去.

"快进屋,你们这些肮脏的小家伙;不然的话我就要用马鞭子一人抽一顿!"他咆哮道,孩子们立刻服从了."你看见了吧!只要一句话他们就进去了!

"是的,只要你说话."

"这就怪了,你负责照管他们,可是你管不好,只会管成这样!......得了,他们进去了,脚上沾泥带雪的,这么脏就上楼了!你得跟他们上去,把他们收拾得体面一些,天晓得!"

那时,这位绅士的母亲住在这里,我上楼经过客厅门口时,有幸听到老太太激昂慷慨地在对她儿媳妇大声说话,大致是这么个意思(我只能听清楚她特别强调的那几句):

"天呐......我一辈子也没见过......!千真万确......!亲爱的,你觉得她合适吗?相信我的话吧......"

我听到的就这些,但这也就够了.

布罗姆菲尔德老太太以前总是对我很关心,很有礼貌;在此之前,我一向把她看成一位和蔼.好心.爱聊天的老太太.她常常会来到我身边,用推心置腹的语气对我说话,又是点头又是摇头,双手指指划划,眼睛一眨一眨;用这些动作表情达意正是某种类型的老妇人的习惯,只是我从未见过别人把这种特殊的癖性表现得如此充分.她甚至会为孩子们给我造成的麻烦对我表示同情.有时,她充满含义地点点头,挤挤眼,用吞吞吐吐的语言向我表示这样的意思:她知道孩子们的妈妈限制我的权力,而且她自己又不肯运用母亲的权威给我以支持,这种做法是不明智的.我并不十分欣赏人们用这种方式表示不同意见,因此一般说来我并不接受她的表态,只当是不懂她有什么言外之意.我至多也不过默认:如果情况不这样,我的任务就不会这么困难,我能把学生们指导和教育得更好.但是,现在我就得加倍小心了.迄今为止,尽管我已看出这位老太太的缺点(其中之一是爱把自己说得尽善尽美),我以前总抱着善良的愿望原谅她的缺点,相信她可能真的具有她所说的种种美德,甚至连她没说到的我也宁愿其有.多年来,人们之间的善意一向是我生活中的养料,近来却完全得不到了,因此,当生活中出现一丝类似善意的东西,我都会怀着感激的心情愉快地欢迎它.我对这位老太太产生了温暖的感情,我喜欢她到我跟前来,她离开时,我还感到惋惜,这也就不足为奇了.

但是现在,我经过客厅时,有幸(或不幸)听到的几句话彻底改变了我对她的看法.现在我把她看透了,她虚伪,不真诚,是个拍马屁的人,是个刺探我一言一行的间谍.毫无疑问,为我的利益考虑,我以后最好仍以过去那种愉快的微笑和恭敬而亲切的态度与她交往.但是,我这个人是想装假也装不出来的:既然内心的感情变了,外在的表现就不能不变.我变得如此冷淡和有戒心,她不会看不出来.果然她不久就注意到了这种变化,她的态度也变了:亲切的点头变成僵硬的颔首,宽厚的微笑换作戈尔戈(戈耳戈(Ｇｏｒｇｏｎ):希腊神话中三名蛇发女妖之一,面目狰狞,人见之立即化为石头.)式的怒目而视;她那轻松愉快的饶舌不再以我为听众,而是转到"亲爱的孩子们"身上去了.她对孩子们的夸奖.纵容达到比他们的母亲更为荒唐的地步.

我承认,我对这一变化感到忧虑:我担心她的不快会带来种种后果,甚至还作出一定的努力试图恢复我失去的阵地......我取得的效果显然比预期的要好.有一次,我只是以一般的有礼貌的态度问候她的咳嗽好了没有,她那张本来拉长的脸顿时就松弛下来,化作微笑,并把有关她的咳嗽以及其他疾病的详细历史说给我听,接着又讲述她对上帝的虔诚和顺从,说话时用的还是她习惯的那种夸张的语气和雄辩的姿态,简直非笔墨所能形容.

"但是,亲爱的,我们大家都有一种医治的办法,那就是顺从,"(她仰一下头)"顺从上帝的意志!"(双手举起,目光朝上)"这样的态度支持我通过了一切考验,将来还会支持我."(一连串的点头)"但是,并不是所有的人都能说这样的话,"(摇头)"但是,格雷小姐,我是一名虔诚的信徒!"(脑袋意味深长地点了一下,又往上仰)"感谢上帝,我一向是这样的,"(又点一下头)"并为此而自豪!"(作出一个夸张的拍手姿势,又摇摇头)在离去之前,她引了几段《圣经》,有的经文引错了,有的文不对题.接着,她又发表了几句表示虔诚的感叹的话,即使那几句话本身并不错,但她说话的特殊姿态非常滑稽可笑,我简直不愿重复了.她带着极为满意的心情......至少她自我感觉极好......仰一仰那颗大脑袋,就离开了我,使我不由地这样想:她的性格与其说是邪恶,还不如说是颇为软弱.

当她再一次来到威尔伍德大厦时,我甚至还对她说:看到她身体这么好,我很高兴.这话产生了神奇的效果:她把这些表示礼貌的话当成是对她的阿谀奉承,她的面部表情顿时开朗起来.从那时起,她变得又宽厚又慈祥,好得不能再好了......至少外表上装得很像.根据我现在对她的了解以及从孩子们口中听到的情况,我知道,我只要在每个适当的场合说一句恭维的话,就能博得她热烈的友情,但是这种做法与我为人的原则相违背.由于我没有这样做,不久我又失去了这位反复无常的老太太的欢心,我相信她还常在暗中诋毁我.

她在儿媳妇面前说我的坏话不会对我产生多么严重的影响,因为她俩之间并无好感......这主要表现在她常在背后用恶毒的语言诋毁她的儿媳妇,而她的儿媳妇对她的态度也过于冷淡,只是大面上还过得去而已.任凭老太太如何乞怜.讨好,也不能融化太太在她俩之间设置的那一道冰墙.老太太在处理与儿子的关系方面比较成功:只要她能抚慰儿子的暴躁脾气,注意不用粗暴的语言刺激他,那么儿子对她想说的一切话都愿意听.我有理由相信,她处心积虑地加深了他对我所抱的偏见.她可能会对他说:教师可耻地玩忽职守,就是他的妻子也没有尽到她应尽的责任,因此他必须亲自照管孩子们,否则的话,他们都会变坏的.

在这些话的怂恿下,他常常会不嫌麻烦地从窗口看着孩子们做游戏,有时还会尾随在他们身后穿过庭园.当他们在那口不准接近的水井旁玩水,在马厩与车夫谈话,或是在附近污秽的农家场院玩得兴高采烈而我因劝说无效正一筹莫展地站在一旁时,他常常会突然出现在孩子的身旁.同样,还常常发生这样的事:孩子们正在吃饭,桌上.身上都泼上了牛奶,还把手指伸进自己和别人的大奶杯里去,或像几只小老虎似地在抢食,这时,他的脑袋会出其不意地伸进教室.要是我当时一言不发,我就是在纵容孩子们的越轨行动;要是我恰好在为维持秩序而竭力呼喊(这是通常的情况),那就是行为过于粗暴,我说话的声气和语言都给女孩们立下了坏榜样.

我记得春天的一个下午,因为下雨,他们不能到户外去活动.也不知交了什么好运,他们的功课都做好了,但还不想下楼去纠缠他们的父母......他们喜欢下楼使我很生气,但是在下雨天气我实在禁止不住,因为他们觉得楼下新鲜.有趣,尤其是家里来了客人的时候.尽管他们的母亲嘱咐过我别让孩子们离开教室,但真要是离开了,她也不会责骂,也不愿劳神亲自把他们送回来.但是,那一天孩子们似乎喜欢待在教室里,更奇妙的是,他们似乎愿意一起玩而不要我陪着他们玩,他们也不互相争吵.他们的消遣方式有点莫名其妙:三个人一起蹲在靠近窗口的地板上,玩一堆已经破损的玩具和一大批鸟蛋......其实是蛋壳,因为里面的蛋黄.蛋白幸好已被抽掉了.他们把蛋壳砸成碎片,我简直想象不出他们的目的何在,但是,只要他们能安静一会儿,不捣乱,我也就不管了.我享受到难得的宁静,就坐在壁炉前给玛丽.安的玩具娃娃缝一件外套.那活儿只留下不多几针了,我想缝完后就开始给母亲写信.突然,教室门开了.布罗姆菲尔德先生那颗黑黝黝的脑袋正在往屋里张望.

"这儿很安静嘛!你们在干什么?"他说."至少今天还没有惹麻烦呢,"我想.但是,他的看法和我大不相同.他走近窗口,看到了孩子们的游戏,就生气地喊道,"你们究竟在干什么?"

汤姆说:"我们在砸碎蛋壳,爸爸!"

"你们这些小鬼怎么敢把这里弄成一团糟?你们难道没看见,你们干的讨厌事会把地毯给毁了吗?"(这是一条极普通的棕色粗毛地毯)"格雷小姐,你知道他们在干什么吗?"

"知道,先生."

"你知道?"

"是的."

"你知道他们在干什么!你竟会坐在那里随他们玩去,连一句责备的话都不说!"

"我觉得他们也没惹什么麻烦."

"还说没惹麻烦!看看那儿吧!只要看看那条地毯就明白了......在一个基督徒家庭里,以前难道发生过这样的事?难怪你的教室连猪圈都不如......难怪你的学生比一窝小猪更糟!......难怪......噢!我得说,这件事实在使我忍无可忍了!"说完这句话,他走出教室,砰地一声关上门,把孩子们逗得哈哈大笑.

"这件事也使我忍无可忍了!"我低声说,一边站起身来,抓起拨火棍一次又一次地往炉火中扎去,以平时罕见的猛劲搅动着余烬,表面看来我是在添火,其实是藉此压抑胸中的怒火.

此后,布罗姆菲尔德先生频频前来巡视,看教室是否整洁.由于孩子们总爱往地上乱丢东西,地板上有玩具的碎片.木棍.石头.树枝.树叶和其它垃圾,我无法禁止他们把这些东西拿进教室来,也无法让他们一一拣起,仆人们也不愿"跟在他们身后打扫",我只得花去一大部分宝贵的业余时间,跪在地板上,煞费苦心地把房间整理干净.有一次我对他们说:除非他们把扔在地毯上的杂物统统收拾干净,否则就不许他们吃晚饭.范妮拣起一定数量就可以了,玛丽.安要拣起范妮的两倍,她们留下多少都要由汤姆拣起来.说来也怪,两个女孩把她们该干的活都干了,但是汤姆却暴怒起来,他擂桌子,把面包.牛奶扔在地板上,揍他的两个妹妹,把盛煤的桶一脚踢翻,洒得满地都是煤,把桌子.椅子全都推倒,看来他想把房间里的所有东西都弄成"道格拉斯肉泥烂酱"(原文"Ｄｏｕｇｌａｓ ｌａｒｄｅｒ".一三○七年,苏格兰贵族詹姆斯.道格拉斯勋爵攻破英格兰军的拉纳克城堡.他把战俘支解后与贮藏室中的肉.面粉和酒掺在一起,以此辱弄敌人.参看司各特的《老祖父的故事》第九章.).我抓住了他,并派玛丽.安去把她的妈妈找来.尽管他对我又踢又打,不停地叫嚷.咒骂,但我还是把他抓得牢牢的,直到布罗姆菲尔德太太到来.

"这孩子怎么啦?"她说.

我把事情的来龙去脉都向她解释清楚,但她只是叫保姆来收拾房间,并亲自把汤姆领去吃晚饭了.

"你瞧,"汤姆洋洋得意地说,他的目光从食物上方望过来,嘴里塞得满满的,几乎连话都说不清楚了."你瞧着吧,格雷小姐!你瞧见了吧?我不听你的话照样吃上饭了,地上的东西我一件也没有拣."

这座房子里唯一真正同情我的是那位保姆,因为她以前也曾受过同样的折磨,尽管程度要轻些.教育孩子的工作不归她管,因此她对孩子们的行为不必负过多的责任.

"哎哟,格雷小姐!"她会这样说,"孩子们让你遇上麻烦了!"

"是这样的,贝蒂,我敢说,你准知道是怎么回事."

"当然,我怎么能不知道!不过我可不像你似的真为他们生气.你知道,有时我给他们一巴掌,有时我用鞭子好好地抽他们一顿......那些小东西......大伙儿都说,对付他们,没有别的办法.不过我为了这个砸了饭碗."

"真的吗,贝蒂?我只听说你准备离开."

"唉,上帝保佑你,是真的!太太已经通知我了,三个星期后离开.圣诞节以前她就对我说过,要是我再揍他们,就辞退我,可是我就得揍他们.我不知道你是怎么干的,因为玛丽.安小姐比她两个妹妹要坏上一倍还多!"






第六章 又回到牧师住宅

我在家度过了几个月平静的生活,从容地享受被剥夺很久的自由.休憩和真正的亲情.我认真读书,把在威尔伍德滞留期间荒疏的学业补上,并积累新的知识,留待他日之用.我父亲的健康状况仍很不稳定,但也不比上次见面时坏多少.我高兴的是,我的归来能给他带来欢乐,我还为他唱他喜爱的歌曲,使他快慰.

亲人们谁也没有因我的失败而看轻我,或者说我最好还是接受他们的忠告乖乖地呆在家里.他们都因我的归来而高兴,对我比以往更加关心.体贴,想以此补偿我所经受的痛苦.但是,对于我高兴地挣来又小心地攒下并想和他们分享的那笔钱,他们却连一个先令都不肯动用.由于处处厉行节约,家里的债务几乎都已还清.玛丽的绘画事业很成功,但是父亲也坚持要她把辛勤劳动的所得全都留给自己.他引导我们,除去购买简朴的衣着和留些钱以备不时之需外,把全部余款都存入储蓄银行.他说,我们没有意识到我们很快就得全靠这些钱生活了,因为他预感到他和我们在一起生活的日子已经不长了,他逝世以后,母亲和我们将会怎样?只有上帝知道.

亲爱的爸爸!如果他不是因为担心我们在他死后会受苦而过于忧虑,我相信那可怕的结局也不会如此迅速地到来.如果母亲能做得到的话,她是决不会允许他多想这件事的.

"啊,理查德!"有一次她对他说,"只要你能把这些忧郁的想法从心里排除出去,你就会和我们当中任何一个活得一样长;至少你能活到看见她们姐妹俩结婚,你高高兴兴地当上外公,身边有一个心情开朗的老太太与你作伴."

母亲大笑起来,父亲也跟着她笑.然而,他的声音很快就化为一声令人沮丧的慨叹.

"她俩结婚......不名一文,有多可怜!"他说."我不知道有谁会娶她们!"

"为什么没有?有人会因为能娶她们而感谢上帝的.你娶我的时候,我不是照样不名一文吗?而你因为能得到我而心满意足,至少你自己是这么说的.不过,无论她们结婚不结婚,我们都能想出上千种体面的方法来养活我们自己.我不懂,理查德,你怎么总想着万一你死了我们会受贫穷而大伤脑筋,好像贫穷比起我们失去你的大灾难来更值得一提似的.你明明知道,失去你的痛苦会把一切其它痛苦统统吞没.你应当尽力使我们免除它,最好的办法莫过于用愉快的心情来保持身体的健康."

"我懂,艾丽丝,我不该这样自寻烦恼,但是我控制不了自己,你只好容忍我了."

"要是我能改变你的脾气,我就不会容忍你了,"我母亲回答.她的话虽然严厉,然而那充满挚爱的语气和愉快的微笑把严厉的意味化解了,使我的父亲重新露出了微笑......而且不是他平时那种倏忽一现的苦笑.

"妈妈,"我一找到单独和她谈话的机会就对她说,"我的钱很少,是维持不了多久的.如果我能多挣一些,就能减轻爸爸的忧虑,至少能减轻他为之忧虑的一个理由.我不能像玛丽一样画画,我最好还是在外面再找一份工作."

"阿格尼丝,你真的还想试试?"

"我已经下定了决心."

"唉,亲爱的,我想你已经受够了苦."

"我知道,"我说,"天下的人不能都象布罗姆菲尔德先生和布罗姆菲尔德太太一样......"

"有人比他们更坏,"我母亲打断了我的话.

"不过,我想这种人不会很多,"我回答."我能肯定,天下的孩子不都和他们的孩子一样,因为我和玛丽就不像他们.我们总是按照你们大人的话去做的,难道不是吗?"

"大致上是这样,不过,我可没有宠坏你们,你们毕竟也不是完美无缺的安琪儿:玛丽虽然文静但很固执,你的脾气也不太好;不过总的说来你们都是很好的孩子."

"我知道自己有时候爱生气,有时候我还乐意看到那帮孩子生气,因为那样我就可以更好地了解他们了.但是他们是从来不会生气的,你没法刺痛他们.伤他们的感情.使他们懂得什么是羞愧.因为,除非他们坏脾气大发作,你平时用什么办法都不能让他们感到不高兴."

"算啦,假如他们不会生气,那就不是他们的过错了:你不能指望石头能象粘土一样柔韧."

"是的,不过和这种不能动之以情的不可思议的小东西一起生活总是非常不愉快的事.你没法爱他们;假如你爱他们,你的爱会整个儿地遭到抛弃:他们既不会回报,也不会珍惜和理解你的爱.但是,即使我还会碰上这样一个家庭,看来这不大可能,我已经有了这一整套经验作为出发点,下一次我就能干得好一些.我说这个开场白的全部目的就是让我再试一次."

"好吧,我的女儿,我知道你是不会轻易认输的,我对这一点很高兴.但是,我要对你说,你比第一次离家时瘦得多,脸色苍白得多,我们都不能让你为了给自己或别人攒钱而拖垮了身体."

"玛丽也对我说过我身体的变化,对于这个,我没有多少可以怀疑的,因为在那段日子里,我整天都处在持续不断的激动和忧虑的状态下,但是我决心下一次要冷静地处理问题."

经过进一步的讨论,我的母亲又一次答应帮助我,只要我肯耐心地等待.我请求她选择最适当的时间.以最适当的方式把这件事向父亲透露,我从不怀疑她有获得父亲首肯的能力.与此同时,我怀着极大的兴趣搜索报纸上的广告栏目,对每一条我认为合适的"招聘女家庭教师"的广告都寄去了应聘信.但是,我必须把我写的一切应聘信以及可能得到的答复都交给母亲过目.使我懊恼的是,她让我一个又一个地放弃了可能获得的工作机会:这些家庭社会地位太低,那些家庭要求太苛刻,另外一些家庭给的薪金又太菲薄.

"你的才能不是每一位穷牧师的女儿都能具备的,阿格尼丝,"她会这样说."你不能把这些撇开.记住,你答应过要有耐心:你没有必要性急,你有的是时间,今后还会有很多机会."

最后她劝我自己在报纸上刊登一则求职启事,说明自己具备的资格:

"音乐.歌唱.绘画.法文.拉丁文和德文,"她说,"加在一起就相当可观了.很多家庭都会乐意聘请一位能教这么多科目的教师.这一次你要试一试运气,看看能不能找到一个社会地位比较高的家庭......真正有教养的绅士家庭,因为这样的家庭很可能会比那些以财富骄人的生意人和傲慢的暴发户待你好些,能给你应有的尊重和关心.我曾经结识过几个比较高级的家庭,他们对待女家庭教师如同亲人.当然,我得承认,其中有些家庭也像别的家庭一样傲慢和刻薄,因为,不论哪个阶级里都有好人和坏人."

我的启事很快就拟好了,并且寄送出去.有两个家庭来信表示愿意聘请我,其中一家愿出年薪五十镑,这个数额是我母亲替我定下的.我犹豫起来,因为我担心那家的孩子年龄偏大,他们的家长即使不想请一位比我更有造诣的教师,也会愿意要一位比我更起眼.更老练的教师.但是,母亲劝我不要因此而放弃这个机会.她说,只要我丢掉畏难情绪,增加一分自信,我就会干得很出色的.我只要向他们真诚.坦白地阐明自己的造诣和资格,提出我想要的条件,等待他们的答复就是了.我敢于提出的唯一条件是:请他们允许我在施洗约翰节到圣诞节之间享受两个月的年度探亲假.那位尚未结识的夫人在复信中对这一要求并无异议,并在信中说,她深信我的造诣能令她满意,然而,她聘请教师时首先考虑的并不是这些,因为她家住在Ｏ．地(Ｏ．地:似隐指"Ｏｘｆｏｒｄ",英国最有名的牛津大学所在地.)附近,她能请到任何学科的专家学者,但是,她认为,除了品德方面无懈可击外,最重要的条件是性格温柔而开朗,具有热心助人的精神.

我母亲很不喜欢来信中的这些话,并提出许多反对的理由,要我拒绝这份工作.我姐姐也强烈地支持母亲的意见,但是我不愿意再次受阻,她俩的意见我一概不接受.我首先获得了不久前才得知此事的父亲的同意,于是我给这位尚未谋面的家长写了一封礼貌周全的正式书信,随后,双方终于达成了协议.

协议规定:我将于一月份的最后一天走上新的岗位,我将进入Ｏ．地附近的霍顿宅邸,当默里先生府上的家庭教师.那里离我们的村庄有七十英里之遥.对我说来,这距离远得令人生畏,因为我在世上逗留的二十年间还从未到过离家二十英里远的地方呢,再加上与我相识的人们对那个家庭以及在那一带居住的任何一个人都一无所知.但是,这倒更增加了这件事对我的刺激,如今我已在一定程度上克服了以前非常使我压抑的那种ｍａｕｖａｉｓｅ　ｈｏｎｔｅ(法文:"羞怯".)心理.想到即将步入一个陌生地区,独自在那里的陌生居民中开辟出一条成功之路,心里就欣喜而激动.我自负地认为,我就要去见识世面了.默里先生的宅邸靠近一座大城镇,那里不是那种人人孜孜于利的工业区.据我所知,默里先生的社会地位像是比布罗姆菲尔德先生高,无疑属于我母亲说过的那种真正有教养的绅士,他会把他聘请的女家庭教师当作有身份的.受过良好教育的女士而给予应有的尊敬,把她当作孩子们的导师而不是一名上等仆人而已.这一回,我的学生年龄大些,一定会比上次的学生更懂道理.更可造就,而不会让我那么伤脑筋了.我不必把他们老是拘在教室里,也不用老是为他们操心劳神.一刻不停地监视他们.最后,我的希望中掺进了对于某种光明未来的憧憬,它和照管孩子以及女家庭教师的责任很少联系,甚至完全无关.因此,读者们会明白,我没有资格自命为一位怀抱着一片孝心的自我牺牲者,仅仅为了一个单纯的目的......为使父母能生活得安逸无虞......才牺牲我的宁静和自由,出去挣钱的.当然,在我的计划中,如何使我父亲生活安适以及如何将来供养我的母亲仍占有相当重要的地位,而且五十英镑在我看来可不是一个小数目.我必须要有与我的身份相称的像样的衣服;我看将来我得把衣服送出去洗,我每年得付霍顿与我家之间来回各两次的旅费.但是,只要厉行节约,这些花费有二十英镑或者更多一些就足够了,那么,每年可省下三十英镑或者少一些的钱存入银行:这将对我家的积蓄作出可贵的贡献!啊,我无论如何必须努力保住这个位置!这不仅是为了我在亲人们心目中的信誉,而且我在那里待下去也是对他们作出的实实在在的贡献.






第　七　章 霍顿宅邸

一月三十一日风雪交加,天气很坏.北风劲吹,不断将雪片吹落在地,或在空中盘旋.亲人们都劝我把出发日期推迟,但我担心在我的事业刚刚开始时就不遵守日期规定会使我的雇主们对我产生偏见,于是我坚持要按约定的日期出发.

为了不让读者看得厌烦,我就不详细描述在那个黑沉沉的冬日早晨离家时的情景了:那充满爱意的话别.去Ｏ．地的漫漫长途.在旅舍等候马车或火车(当时有些地方已经通火车了)时的孤寂滋味,最后是在Ｏ．地与默里先生派来的仆人相会,他赶着一辆四轮敞篷马车来接我去霍顿宅邸.我只想说,这场大雪覆盖了道路,给拉车的马匹和火车的蒸汽机都造成了巨大的障碍,因此直到天黑,我离开目的地还有几小时的路程,而且一场令人手足无措的特大暴风雪终于来了,使Ｏ．地与霍顿宅邸之间的几英里路程显得如此遥远和可怕.我无可奈何地坐在车中,任凭冰冷刺骨的雪钻进面纱.盖满我的下半身,我什么也看不见,真不知那倒霉的马匹和赶车人怎么还能往前赶路.当时马车行进的速度确实很慢,至多也只能说是在辛苦地爬行罢了.我们的马车终于停住了,我听到赶车人在叫门,有人出来拨开插销,铰链吱吱作响,打开的像是花园的两扇大门.接着,马车沿着一条比较平坦的道路前进,我偶尔能识别出黑暗中有一些巨大.灰白的东西在闪烁,我想那是一些被白雪覆盖的树木吧.马车走了一段时间才在一座有巨大落地窗的.气势雄伟的大厦的门廊前重新停下.

我好不容易才从积雪的覆盖下站起身来并下了车,指望着会有亲切.热情的接待,好补偿一天的劳顿和艰辛.一位穿黑衣服的颇有绅士派头的男子开了门,把我领进一间宽敞的大厅,大厅的天花板上悬着琥珀色的吊灯.他领我穿过大厅,沿着走廊向前,直到他打开后面一个房间的门.他告诉我,这间就是教室.我走进房间,看见两位年轻小姐和两位年轻绅士,我想,他们大概就是我未来的学生.按照礼仪互致问候后,本来正在用一块帆布.一篮子德国毛线做手工活的那位年龄较大的姑娘问我是否想上楼去歇歇.我当然说愿意.

"玛蒂尔达,拿上蜡烛,领她到她的房间去,"她说.

玛蒂尔达身穿短大衣.长裤子,是个身材高大结实.带男子气的十四岁女孩.她耸耸肩,暗暗做了个鬼脸,但还是拿起蜡烛在我前面引路.我们登上房间后面一道又高又陡的两截楼梯,穿过狭长的走廊,来到一间虽小但还算舒适的小房间.她问我是否想喝些茶或咖啡.我本来快要吐出"不"字来了,但是想起当天早晨七点钟以来我还什么东西都没吃,饿得快要晕倒了,就说我想喝杯茶.她说她会吩咐"布朗"的,说完,那位小姐就离我而去.我刚脱掉沉重的湿斗篷.披巾.女帽等物,一位矫揉造作的年轻女人走来告诉我,小姐们想知道,我是想在楼上用茶.还是在教室里用.我以身体疲乏为由,说愿意在楼上用.她退了出去,过了一会儿,又手捧小小的茶具盘走进屋来,把茶盘放在那张当作梳妆台用的五斗橱上.我很有礼貌地向她道谢,并问她明天早晨我该在什么时候起床.

"小姐.少爷八点半用早餐,小姐,"她说,"他们起得虽早,但是在早餐前从不做什么功课,所以我想你过了七点再起床就行."

我问她,是否可以麻烦她七点钟时来叫我,她答应后就退走了.我饿了这么长时间,现在总算喝上了一杯茶,吃上了薄薄一小片面包加黄油,于是就在一小堆烧得不旺的炉火前坐下来,痛痛快快地哭了一场,以舒散心头的郁结.哭过以后,我背了祈祷文,觉得舒坦了,就准备上床睡觉.我发现我的行李一件也没有送上来,就寻找铃在什么地方,但找遍房间的每一个角落也没有发现这种方便设施的任何迹象.我拿起蜡烛,鼓起勇气,开始摸索着走过那条长走廊,又下了那座深深的楼梯.途中遇见一位穿戴体面的女子,我告诉她我想要什么,说话时心里颇费踌躇,因为我不能十分肯定她是谁.是一名高级女仆吗?或者她竟是默里夫人本人.事实上,她恰好是专管默里夫人梳妆事宜的贴身女侍.她露出一副赐予我特别照顾的神气,答应去叫人把我的行李拿上来.我重新回到自己的房间,忐忑不安地等了好长时间(我很担心她会忘记或忽视自己的承诺,不知道应该继续等下去呢,还是凑合着上床,或者重新下楼).我终于听到门外的笑语声和走廊里的脚步声响成一片,心里才重新产生了希望.不一会儿,一名样子粗鲁的女仆和另一名男仆终于把行李送来了,他们对我的态度都不够尊重.他们一走,我就关上房门,打开行李;取出几件应用物品后,就躺下休息.躺下时我很觉舒坦,因为我身心都已疲惫不堪了.

第二天早晨醒来时,心头涌起一阵异样凄凉的感觉,其中还掺杂着对自己所处环境强烈的新鲜感以及一种不能带来快乐的对未知事物的好奇心.我觉得自己像是中了魔法,被卷上云端,又突然被抛落在一处与以前熟悉的世界迥异的遥远而陌生的土地.或者说,像是一粒蓟草的种子被大风席卷,落在一片不适宜的土壤的某个角落里,它必须在那里躺很久才能生根.发芽(要是能做得到的话),还要从那似乎与它本性极不相宜的地方汲取养料.但是,这些话仍远远不足以恰当地表达我的感觉,凡是未曾经历过像我以前所过的那种与世隔绝的恬静生活的人,是无法想象的.即使有谁早晨醒来发现自己是在巴哈马群岛的纳尔逊港或是在新西兰.和所有熟识的人们之间隔着汪洋大海,识得其中的况味,他也无法想象我当时的感觉.

我不会轻易忘却当我拉开窗帘向外望去,看到那个陌生的世界时的感觉.我所看到的,只有一片白茫茫的广阔荒野:

荒芜的原野被抛弃在冰雪中,

还有那压得沉甸甸的树丛.

我下楼到教室里去.我并不特别热心想见我的学生,尽管对于彼此进一步相识会带来什么仍不乏某种好奇心.我自行决定了一件事,它分明比别的事情都重要,那就是我得从一开始就称他们为小姐和少爷.一家的孩子和与他们相伴的教师之间使用这种所谓讲究礼节的称呼,在我看来,既冷淡又不自然,当孩子的年龄象威尔伍德的那些孩子那么幼小时就尤其如此.可是,即使在那里,我喊布罗姆菲尔德家孩子们的名字也被视为冒昧.失礼的行为.他们的父母对此很计较,为了提醒我,在对我说话时,故意称自己的孩子少爷和小姐.我过了很久才悟出他们暗示的意义,因为这件事整个地给我留下极为荒唐的印象.但是,这一回我决定放聪明些,一开始就注意礼节.礼仪,让这家的任何一个人对我都无可挑剔.事实上,这家的孩子的年龄要大得多,我这么做不会觉得太别扭的.尽管如此,像少爷.小姐这类小小的称呼用语似乎具有惊人的影响力,它会压抑一切无拘无束.推心置腹的友好感情,使本来可能呈现在我们之间的任何一缕热诚.亲切的闪光统统熄灭.

我不能像道格培里(道格培里(Ｄｏｇｂｅｒｒｙ):莎士比亚《无事生非》中的警吏.)似的,我不愿把一切冗长.乏味的事都说出来让读者厌烦.我不打算接下来用我在当天以及第二天的全部发现和活动的细节打搅读者.然而,粗略地描绘一下这个家庭的各个不同成员,大致看一看我在他们之中生活的最初一.两年的情景,读者无疑地会感到这就足够了.

先从一家之主默里先生说起.据说他是一位爱狂啸豪饮.寻欢作乐的乡村绅士,醉心于猎狐活动,在赛马和马医方面技艺高超,此外还是一位热心的.真正会耕作的农夫,一位胃口极好的美食家.对于他,我只能用"据说",因为,除星期日去教堂以外,我整月整月都见不到他.此外,当我穿过门厅,或在屋子附近的庭园散步时,这位身材高大粗壮.红面颊.红鼻子的绅士偶尔会走过我身旁.在那种场合,只要他和我近得有必要打招呼时,他通常会随便地朝我点一点头,说一声"早上好,格雷小姐"之类简短的礼节性的话.其实,我还常常能够听到远处传来他的大笑声,更常听到他诅咒或辱骂他的男仆.马夫.车夫或其他倒霉的下人的声音.

默里夫人四十岁,是位容貌美丽.精神抖擞的太太,她确实还不需要靠口红或衣服衬垫来增添魅力.她的主要娱乐是,或者说好像是:频频设宴或赴宴以及穿着最时髦的服装.我来这里后,直到第二天上午过了十一点钟才见到她.承蒙她来看我,就像我母亲会迈进厨房去看望一个新来的女仆一样.不,还不如呢!因为女仆一到,我母亲就会立刻去看她,决不会等到第二天;而且母亲和她说话的态度更为亲切和友善,会对她好言安慰,说明她应负责做哪些工作,而这两点默里夫人都没有做到.她只是在跑去指示家里该准备什么饭菜后回房间的途中顺便走进教室里来,对我道一声"早安".她只是在炉火旁站了两分钟,谈了几句天气和昨天我一路上准是"辛苦了"之类的话.她爱抚着自己最小的孩子......一个十岁男孩......,他刚吃过管家的贮藏室里的什么美味佳肴,正用母亲的睡衣擦嘴.擦手.她对我说,他是个多么可爱的好孩子呀.说完后,她脸上挂着洋洋自得的微笑,就步态优美地走出房间.无疑地她认为到此为止自己已做得够多了,此外,她的屈尊俯就一定已使我受宠若惊了.显然,她的孩子们也持有与她相同的看法,唯有我的见解却大不相同.

在这之后,她还来看过我一两次,当时学生们都不在屋里,她就我所担负的责任对我进行了一番开导.对于女孩子,她似乎只是急于要使她们尽可能获得媚人的外表和可以卖弄的才艺,但在目前的学习过程中又不能使她们感到麻烦和困难.我应当作出相应的努力:要学会尽量使她们得到娱悦并满足她们的要求,要教导她们,使她们的仪态优美.文雅;在教育的过程中要尽量使她们轻松愉快,毫不费力,并且还不能行使我的权威.对于两个男孩子的要求大致与此相同,区别仅在于:并不要求他们具有才艺,为了使他们能接着上学校就读,只要我尽量多往他们脑袋里塞些拉丁文法和伐尔比的《拉丁文选》就行了......所谓的"尽量多",也以不让他们感到麻烦为限.约翰可能"有些容易激动",而查尔斯也许有些"胆小或不够开朗"......

"不过,格雷小姐,"她说,"我希望你在任何情况下都要保持好性子,自始至终要脾气温和,有耐心,特别在对待亲爱的小查尔斯时更得这样:他特别胆小,特别敏感,谁要是不以最温柔的态度对待他,他是会完全不习惯的.我向你指明这些,你不要介意,因为迄今为止,我发现所有的女家庭教师,即使是其中最好的也一样,在这方面的表现实在太差.她们缺乏那种温柔.恬静的精神气质,正如圣.马太或是别的哪位圣徒所说的,有了它比穿上漂亮的衣装更好......你准知道我想说哪一章节,你是牧师的女儿嘛.我一点都不怀疑,在这方面正如在其他方面一样,你一定能使我们满意的.要记住,不管在什么情况下,假如有一个孩子做错了事,而你用说服或温言规劝的办法又不行,你可以让其他孩子中的一个跑来告诉我.因为我可以更直截了当地对他们说话,要是你也这么说话就不合适了.格雷小姐,要尽量使他们快活,我敢肯定你会干得很好的."

我看得出来,默里夫人对她儿女们的安乐.幸福十分关心,并不断谈论到它,但却一次也没有提起过我的安乐.幸福,尽管他们住在自己家里,周围都是亲人,而我则孤苦伶仃地置身在陌生人中间.当时我的阅历尚浅,对这种反常行为还未能做到见怪不怪的地步.

我刚来的时候,默里小姐,也就是罗莎莉,大约十六岁,她确实是个非常漂亮的女孩.随后的两年间,她的身材发育得更好,她的仪态.举止更增添了优雅,变成一位非同寻常.绝对美丽的姑娘.她那高挑的身材苗条但并不瘦削,体型完美.皮肤细腻.白皙之中还透出一种光艳.健康的红润;浅棕色的.近乎金黄的秀发卷成许多长卷儿;她的眼睛的蓝色虽极浅但清澈.明亮,谁也不会希望将它的颜色加深.她脸上的其余部分长得纤细而不十分端正,当然,也不特别明显.尽管如此,总的说来,你会毫不犹豫地说她是位可爱的姑娘.但是,要是我能像赞美她的身材和脸蛋那样赞美她的精神和气质就好啦.

请不要误会,我并没有什么可怕的东西要揭露.她充满活力,无忧无虑,对于顺着她心意的人,她可以表现得非常令人愉快.我刚来时,她对我冷淡而傲慢,接着又无礼而专横,但是,我俩进一步熟悉以后,她逐渐不再对我故作姿态,后来她终于深深地依恋我了.当然,这是就她对于一个具有我这样的性格和地位的人可能产生的依恋而言的,因为,至多半个小时,她就会想到我只是她家雇来的一个穷牧师的女儿.但是,总的说来,我相信她对我的尊敬超过了她所能意识到的程度,因为我是这个家里唯一坚持向她晓喻善良的做人原则的人,我始终对她讲真话,始终想到教师的责任.我这么说,当然不是想自我标榜,而是要显示我暂时在那里供职的那个家庭的不幸状况.我为这家人全都可悲地缺乏原则而遗憾,尤其是为默里小姐遗憾,这不仅因为她喜欢我,还因为她虽然有缺点,但是她身上仍有那么多招人喜爱.引起好感的地方.我真的喜欢她......只要她的缺点不表现得太过分,从而激起我的愤怒.忍不住要对她发脾气.然而.我宁愿这样劝说自己:她的缺点是她所受的教育造成的,并不是她的本质不好.她从来没有充分受过明辨是非的教育:像弟弟.妹妹们一样的品性,从小就在任意对保姆.女家庭教师.仆人们颐指气使中受到了损害.没有人这样教育过她:要节制自己的欲望,不要任性使气,要为他人的福利而牺牲自己的享乐.她本来天生一副好脾气,从不粗暴,也不乖僻,可是由于长期受到娇纵,习惯了蔑视情理,于是她时常显得烦躁和反覆无常.她的心灵从未受到适当的栽培,她的才智至多也不过平平而已.她很活泼,观察力也还敏锐,在音乐方面有些天赋,在语言方面也有一定的才能,但是她在十五岁以前从未下过功夫学习任何科目.在这以后,由于爱出风头才把她的潜在能力调动起来用于学习,但仅限于学习一些可以在人前卖弄的技能.我来的时候,她的学习状况还是这样:除法治.德语.音乐.唱歌.跳舞.刺绣和稍稍学过一些绘画以外,其他什么科目都不学.说起绘画,她想用最少的劳动产生最引人注目的效果,她的画,主要部分还常常要由我来完成.音乐(主要指钢琴演奏的技巧.)和唱歌这两门课,除了由我偶尔加以指导以外,家里还为她请了当地最好的教师.她确已熟练地掌握了音乐.唱歌和跳舞方面的技能.事实上,她用在音乐方面的时间过多,我作为教师还常常提醒她这一点.但是她的母亲认为:既然她喜欢,那么为了掌握这门如此有吸引力的艺术,花再多的时间也不为过.我对刺绣本来一无所知,除非平时通过观察从学生那里学到了一些.但是,我刚学得有点儿入门了,她就把我派上了各种各样的用场:刺绣工作中所有一切使人厌烦的工序都让我替她干,譬如:把活儿在架子上绷紧,在网形粗布上先钉出轮廓,整理好毛线和丝线,绣上背景部分,数针数,把绣错了的地方拆去后改好,还有就是把绣得厌烦了的活计拿来让我替她绣完.

默里小姐十六岁时有点儿男孩似的顽皮,但并不过分.就这个年龄的女孩而言,这是很自然的,可以容许.但是,到了十七岁,这种倾向以及性格的其他方面都退居次要的位置,很快就被一种占主导地位的热情所吞没,那就是一种想吸引和迷惑异性的野心.但是我对她已经说得够多了,让我回过头来再看看她的妹妹.

玛蒂尔达.默里小姐是个真正爱热闹的顽皮姑娘,对于她无需多费唇舌.她比姐姐小两岁半,五官长得粗大些,肤色也黑得多.她本来有可能长成个俊美的女子,但可惜骨骼太粗,动作不灵巧,远远称不上是位漂亮姑娘,但目前她对此还并不在乎.罗莎莉不仅知道自己具有的全部魅力,而且还夸大了,即使把她的魅力放大三倍,她对自己的估计仍偏高.玛蒂尔达也觉得自己的长相不错,但对这种事还不怎么在意.她对精神品质的修养更不放在心上,也不想学会一些能装饰自己外表的技艺.她学习功课和练习弹琴时那种漫不经心的样子足以使任何教师感到绝望.留给她的作业既少又容易,只要肯做,她本来在任何时候都可以迅速完成,但她总要拖到很晚,她做得很苦,我也很不满意.短短半小时的钢琴练习,她总是乱弹一气,一面弹,一面还放肆地指责我,不是责怪我的纠正打断了她的弹奏,就是抱怨我为什么不在她弹错以前就提醒她,或者还说一些别的同样不合情理的话.有一.两次,我大胆地对她这种蛮不讲理的态度进行了严肃的批评,但是每一次都受到她母亲满含责备意味的忠告,使我认识到,如果想保住自己的位置,我甚至必须听任玛蒂尔达小姐按自己的方式行事.

然而,只要做完功课,她的坏脾气也就过去了.当她骑上她那匹精神十足的小马或是和那几只狗或弟弟.妹妹们(尤其是她最喜爱的弟弟约翰)一起嬉闹时,她会快活得像一只云雀似的.如果玛蒂尔达是一头牲畜就好啦,她精神饱满,活泼好动,充满生命力;但是作为一个有理智的人,她愚钝无知,野性难驯,满不在乎,不可理喻.因此,对于一位负责要开发她的智力.改善她的风度并帮助她掌握那些能装饰自己的技艺的教师来说,非常令人沮丧的是她和她的姐姐不同,对于学习弹琴.唱歌之类的本领也同样不放在心上.她的母亲对她的缺点也不是完全不知道,曾多次指示我应该如何帮助她养成高雅的品味,应该努力唤醒并寄希望于她那沉睡着的虚荣心,要巧妙地运用暗暗讨好和谄媚奉承的办法诱使她对学习目标的注意......这是我干不来的.我怎么能把她学习的道路准备得滚光溜滑以便她能一点不费力气地在上面滑行呢?她母亲的指示,我实在做不到,因为,要是学生本人一点都不肯努力,那么任凭我怎么教导都是不得要领的.

在道德方面,玛蒂尔达不顾后果,刚愎自用,性如烈火,蛮不讲理.她内心世界的可悲状态可以用一个例子来说明:她从她父亲那里学会了破口大骂.她母亲对这种"不像小姐样的癖好"感到十分震惊,还大惑不解地问,"她是从哪里学来的?""不过,格雷小姐,你很快就能让她改掉的,"她说,"这只是个习惯;每次她这么做的时候,你只要轻轻地提醒她一声,她肯定很快就会把它改掉的."我对她不仅是"轻轻地提醒",我还试图让她牢牢地记住这种行为有多么错误,让有教养的人听到了有多么刺耳,但这一切都是白费.她只是满不在乎地大笑一声说,"啊,格雷小姐,你吓坏啦!我真高兴!"或者说,"得了吧!我实在忍不住,也许是爸爸教我的:我的这些骂人话都是从他那儿学来的,还有一些也许是跟车夫学的."

我去她家时,她的弟弟约翰,或称默里少爷,大约十一岁,是个漂亮.结实.健康的男孩,总的说来,人很诚实,脾气也好,要是给予正常的教育,本来会成为一个正派的小伙子.然而现在他却变得像一头熊那么粗鲁,凶暴,桀傲不驯,毫无原则,无知,不服管教......至少,一个处于他母亲监视下的女家庭教师是管教不了他的.他学校里的老师们也许比我更有办法......因为没过一年,他就被送进学校,让我大大松了一口气.进学校时,他对拉丁文确实一无所知,对其他更有用而更遭忽视的学科也一样,真让人丢脸.毫无疑问,这一切的责任都要推在负责教育他的那个无知的女教师身上,她竟敢接受她完全没有能力执行的任务.整整一年以后,我才卸掉了教育他的弟弟的责任,后者被送进学校时,其无知的程度和前者一样让人丢脸.

查尔斯少爷是他妈妈的心肝宝贝.他比约翰小一岁多一点,但个子要小得多,脸色也较苍白,没有他哥哥那样活泼好动和身体健壮.他是个爱发脾气.胆小.任性,自私的小家伙,只有在恶作剧时才生动活泼,只有在撒谎时才聪明伶俐.他撒谎不仅是为了掩盖自己的过错,而且还是嫁祸于人的一种恶毒的把戏.事实上,查尔斯少爷是我的一大磨难,要想和他平安相处是对我的耐心的一场考验,要看管他就难上加难,要教育他或自命为教育他更是不可想象的事.他十岁时连最浅近的书里最容易的句子都念不对.根据他母亲指示的原则,不等他想一想或查一查某个词的注音,我就得把每个词的读音都告诉他.为了激励他用功读书,我本想告诉他别人家的男孩已远远领先于他的事实,可是就连这样的话也不许我说.无怪乎在我负责教他的两年间,他几乎没有取得多大的进步.他那一点点拉丁文文法和其他知识都要我反复向他讲述,直到他说懂了为止,接着我还得帮他复述一遍.如果他把极容易的算术题做错了,我得立刻演算给他看,替他们答数计算出来,而不是留给他自己去算以达到培养演算能力的目的.所以,他当然不肯费力把题目做正确,他时常连算都不算,只是胡乱写个答数.

我并非一成不变地总按这个规定办事,因为这样做违背了我的良心.但是,如果我贸然行事,稍稍背离这种规定,就不大可能不引起我的小学生的愤怒,接着又是他妈妈的愤怒.他会用恶意的夸张向妈妈告状,加油添醋地说我如何违背了她的规定,结果常弄得我或是要被解雇或是要辞职.但是,为家中亲人们着想,我只得压抑我的自尊,忍住心中的愤怒,设法坚持下去,直到那个折磨我的小家伙被送进学校.他的父亲宣称:家庭教育"对他没起作用,显然,他母亲把他娇宠得不成样子,而家庭教师根本管不住他."

我还要再说一说我对霍顿宅邸的观感以及发生在那里的事情,暂且让我那枯燥乏味的描绘告一段落.那座宅邸非常气派,比布罗姆菲尔德先生的住宅更古色古香,更宏大,也更华丽.花园虽然布置得没有那一家的雅致,也没有修剪得平平整整的草坪.栅篱护卫下的幼树.挺拔的白杨树丛和枞树园,但是,那里有一座宽阔的鹿苑,被许多漂亮的古树点缀得十分美丽.周围的田野本身也令人赏心悦目:肥沃的农田,繁茂的树木,宁静的绿色出径,还有那景色宜人的树篱(它两侧的低坡上都遍布着野花).但是,从一个在崎岖的山区长大的人看来,这里低平的地势使人有沉闷之感.

我们离村里的教堂约有两英里远,因此,每个星期天早晨,家里的马车总要去教堂,有时去的次数更多些.一般说来,默里先生和夫人认为他们一天里在教堂露一次面就够了.但是,孩子们常常愿意再去一次,为了能在教堂附近的空地上闲逛一天.假如我的几名学生愿意走着去,并且要我陪着,这对我倒合适.要是坐马车去的话,我在马车里的位置总会使我头晕恶心,因为我被挤在离那扇打开的车窗最远处的一个角落里,而且座位的方向与行车方向正好相反.在教堂里,若不是在礼拜刚做到一半时就被迫离开,那么一阵虚脱和眩晕的感觉也会搅乱我虔诚的心,而且还担心自己会晕得越来越厉害.星期天本应是个受欢迎的休息日,能享受到圣洁的宁静,可是事实上,令人苦恼的头疼却整天与我作伴.

"这也太奇怪了,格雷小姐,你怎么一坐马车就会恶心?我可从不这样,"玛蒂尔达小姐说.

"我也不这样,"她的姐姐说,"不过,我敢说,要是我坐在她的位置上,我也会恶心的.格雷小姐,那真是个讨厌的.可怕的位置,我算奇怪你怎么能受得了!"

我不受也得受,因为我根本没有挑选座位的机会.我本该这样回答她们,但是,为了不伤害她们的感情,我只说,"噢!路又不算远,只要在教堂里不恶心就行了,坐哪儿都无所谓."

如果有谁要我描述我们平日一天时间的分配和安排,我会觉得这是件很困难的事.我一日三餐都和学生们一起在教室里吃,用餐的时间由他们随意决定.有时饭菜还没有做到半熟,他们就打铃;有时他们让饭菜在桌上摆放半个多小时还不吃,等到吃的时候又要发脾气,因为土豆凉了,肉汁上边的油都凝固住了.有时他们下午四点钟就要吃茶点,但更多的时候又因为仆人们没有在五点整送上茶点而大发脾气.要是仆人服从他们这次的命令,五点钟准时送来,他们又会让食物在桌上一直摆放到晚上七.八点钟,似乎这样才是对遵守时间的鼓励.

至于他们什么时间上课,那情形与吃饭大致相同.他们连一次也没有征求过我的意见,从未问过我什么时间上课方便.有时玛蒂尔达和约翰决定"吃早饭以前把所有讨厌的事情都打发掉,"清早五点半钟就让女仆来叫我起床,连一点顾虑和歉意都没有.有时,他们让我准备好六点整上课.我匆忙穿好衣服,下楼来到空荡荡的教室,焦虑不安地等了好长时间才得知他们又改变了主意,此刻正在床上睡大觉呢.还有可能出现这样的情形:如果是在一个晴朗的夏天早晨,布朗会走过来告诉我说,少爷小姐们要度一次假,已经出门去了.我只得一直等到他们回来吃早饭,等得我差一点饿晕过去,而他们出去以前早就吃过东西了.

他们常常喜欢在户外做功课,我对此并不反对,只是坐在湿草地上会沾上黄昏时的露水或不知不觉中着了凉风,这一切虽然对他们似乎毫无损害,但我却常因此而患感冒.他们身体健壮,这很好;但是,如果有人能教他们懂得应该稍稍关心那些身体不如他们的人就好了.但是,我不能责怪他们,也许这正是我自己的不是,因为他们喜欢坐在什么地方,我从未提出过反对意见.我真傻,我宁愿拿身体冒险,也不愿惹恼他们.使我不得安宁.他们做功课时那种不成体统的样子和他们在选择学习时间和地点时的任意胡为简直可以媲美.在接受我的教导或复述他们学过的功课时,他们会懒洋洋地靠在沙发上,或躺在地毯上,伸懒腰,打呵欠,互相交头接耳,或眼睛望着窗外.可是,我却连捅一捅炉子或拾起掉在地上的手绢也不行;每当我这样做时,总会有一名学生起来指责我说,"你这么不专心,妈妈会不高兴的."

女家庭教师在家长和学生们心目中的地位如此低下,就连仆人们也看出来了.于是,他们按照同样的标准调整了对待我的态度.我常常不惜冒着不利于己的风险站出来替他们说话,不让少爷小姐虐待他们.委屈他们,我始终尽可能不去麻烦他们,但是他们竟完全忽视我最起码的安适,常无视我的要求,蔑示我的指示.我相信,并不是所有的仆人都这样,但是总的说来,仆人们大都愚昧无知,缺乏推理.反思的习惯,很容易被主子的轻视态度和恶劣榜样所腐蚀.我想,这家的上梁首先就不正.

有时,我感觉到目前的生活已经使我降低,我对不得不忍受这么多无礼的待遇感到十分羞辱.但有时我又想,对这一切如此计较真是太傻了,我担心自己一定是非常可悲地缺乏基督教的谦卑或博爱.宽容的精神,它"是恒久忍耐......不求自己的益处,不轻易发怒......凡事包容,凡事忍耐.(《圣经.新约.哥林多前书》,第十三章,第四.五.七节.)"但是,靠了时间的流逝和我的恒心,情况稍稍好转了......当然只是逐渐地.不知不觉地.我总算摆脱了那两个男学生(这带来不容忽视的好处),至于那两个女学生,正如我在前面已经提到,其中一个渐渐变得不十分盛气凌人了,而且开始显示出某种懂得尊重人的迹象."格雷小姐是个怪人,她从不恭维人,当她称赞别人时,总有很大的保留.但是,只要她说别人的好话或肯定他们的某些长处,那么被她肯定的人完全可以相信,她的赞扬是真诚的.总的说来,她待人亲切,性格安静,脾气温和,但是有些事情也会惹她发火的.她发火别人当然不会太在乎,不过,还是别让她生气的好.她心情愉快时会和人们交谈,有时使人非常惬意,并且还很有趣,当然,那是按她自己的方式而言.她的行为方式和妈妈大不相同,不过有她这么个人来调剂一下还是很不错的.她对每一件事都有自己的见解,而且总是固执己见.她的见解常常使人厌倦.她总是在思索:什么是正确的?什么是错误的?她在宗教问题上的虔诚使人吃惊,她对善良的人们的喜爱也让人没法理解."






第　八　章 初次进入社交界

默里小姐十八岁时就将从平静的.毫不引人注目的教室进入上流社会光彩夺目的时髦天地......至少不亚于伦敦以外所有其他地方的社交界.谁也说服不了她的爸爸,让他离开乡村的消遣和娱乐.他甚至连在城里住上几星期都不乐意.一月三日,她将要"初次进入社交界"(原文为法文"ｄｅｂｕｔ".),参加一次豪华的舞会.舞会是她妈妈提议举行的,届时将邀请Ｏ．地及其周围二十英里内的所有贵人和经过精选的绅士.淑女们参加.她当然迫不及待地盼望着那一天的来临,对舞会上的欢乐怀着过高的期待.

离那个重要日子还有一个月的一天傍晚,我正在看姐姐寄给我的一封非常有趣的长信......早晨只是匆匆浏览了一下,知道其中没有什么特别坏的消息,后来一直没有功夫安安静静地看它,才留到现在."格雷小姐,"她喊道,"格雷小姐,快把这封又乏味又无聊的信拿开,你听我说!我敢肯定,我的话比信上的话要有趣得多."

她在我脚下的一张小凳子上坐了下来.我勉强压住一声恼火的叹息,开始把信叠起来.

"你应当告诉你家的那些好人,以后别写这么长的信来惹你厌烦,"她说,"最要紧的是嘱咐他们要使用正式的信笺,不要用这种粗俗的大信纸.你应当看看我妈妈给她的朋友们写信时用的那种可爱的.贵妇人用的小信笺."

"我家的那些好人,"我回答,"知道得很清楚:他们的信写得越长,我越高兴.要是他们中有谁给我寄来那种写在可爱的.贵妇人用的小信笺上的信,我收到时才会难过呢.默里小姐,我想你这个人未免太像一位贵妇人了.人家用大信纸写信,你竟会骂人家'粗俗,!"

"好了,好了,我这么说只是给你开个玩笑嘛.不过我现在可要说舞会的事了.我告诉你,你的假期非推迟不可,一定要等舞会结束以后再说."

"那是为什么?......我又不参加舞会."

"是不参加,不过你可以看看舞会开始以前各个房间的布置情况,听听音乐,最要紧的是看看我穿上漂亮的新衣服的样子.我会非常迷人的,你一定会心甘情愿地成为我的崇拜者......你真的不能走."

"我确实很想看看你,不过,以后还会举行很多舞会和宴会,我还会有很多机会看到你同样迷人的样子.我不能把行期推迟这么久,否则我的亲人们会失望的."

"噢,不要惦记你的亲人!告诉他们说,我们不放你走."

"但是,说实话,我本人也会失望的.我渴望见到他们,正如他们渴望见到我一样......也许比他们想得更厉害."

"得了吧,不就这么短短的几天吗."

"我算过了,差不多有两个星期呢.再说,一想到不能在家过圣诞节我就受不了;再加上我姐姐就要结婚了."

"是吗......什么时候?"

"下个月吧,但是我想回去帮她作些准备,在她出嫁以前尽可能和她在一起多待几天."

"你为什么不早些告诉我?"

"我也是看了这封信才知道的.刚才你还骂它乏味.无聊,并且不让我看."

"她要和什么人结婚?"

"和理查森先生,他是我家附近一个教区的牧师."

"他很有钱吗?"

"不,只能说还算宽裕."

"他英俊吗?"

"不,只能说还算大方."

"年轻吗?"

"不,只能说还不算老."

"噢,天呐!多么不幸的人呀.他们的房子怎么样?"

"一座小而幽静的牧师住宅,有长满长春藤的门廊,一个老式的花园,还有......"

"得,得,别说啦!再说我就要恶心了.这样的条件她怎么能忍受得了?"

"我想她不但能忍受,而且还会感到非常幸福.你没有问我理查森先生是否善良,是否聪明,是否和蔼可亲.如果你刚才问这些问题,我就会回答你说'是,的.......至少玛丽是这么想的,我希望她将来不会觉得自己想错了."

"但是,......可怜的人呀!她怎么能设想自己要在那么一个地方生活,和那么一个讨厌的老头子拴在一起,而且这样的日子根本没有改变的希望?"

"他不老,只有三十六.七岁,我姐姐也已经二十八岁了,而且她那朴素的样子看起来像是五十岁的人了."

"噢!那样倒不错......他俩就般配了.不过,大家是不是称呼他'尊敬的牧师,?"

"我不知道,不过要是大家真的这么称呼他,我相信他配得上这个称号."

"天呐,多么可怕!她会穿上白围裙去做馅饼和布丁吗?"

"穿不穿白围裙我不知道,不过我敢说,她有时候是会做馅饼和布丁的.这不算是多苦的活儿,因为她以前也做过."

"她会不会披上素色围巾,戴上大草帽,拿着宗教宣传的小册子和肉骨头汤,到处分送给她丈夫教区里的穷人呢?"

"这个嘛,我说不清楚.不过我敢说她一定会以我们的母亲为榜样,尽力使教区里的穷人在身心两方面都得到安慰."






第　九　章 舞　会

"喂,格雷小姐,"我结束了四周的假期,从家里赶回来,刚走进教室,脱掉外套,默里小姐就这么喊我,"喂......关上门,快坐下,我要把舞会上的事全都告诉你."

"去你的吧,讨厌!"玛蒂尔达高声喊道,"闭上嘴,行不行?让我先给她说说我新得到的那匹马......多么出色,格雷小姐!一匹纯种母马......"

"别吵了,玛蒂尔达,让我先说我的新闻."

"不,不,罗莎莉,你说起来就他妈的没完没了......她得先听我的......她不听,我他妈的也得让她听!"

"玛蒂尔达小姐,听到你还没有改掉那可怕的说话习惯,我很难过."

"唉,我也没有办法呀.不过,从现在起,只要你听我说,只要你让罗莎莉闭上她那张讨厌的嘴,我就一个脏字都不说了."

罗莎莉提出抗议,我想她俩快要把我撕成碎片了.但是,玛蒂尔达小姐的嗓门更高,她的姐姐终于败北,只得让妹妹先说!于是我不得不听她长篇大论地讲她那匹出色的母马,它是怎样配的种,它的血缘.步法.姿势.精神等等,还有她高超的骑术和非凡的勇气.最后她断言自己能在"眨巴眼的功夫"越过有五根横杆高的门障.爸爸说下次带猎狗追猎时带她一起去,妈妈已经为她定做了一套颜色鲜红的猎装.

"噢,玛蒂尔达!你在瞎编些什么呀!"她的姐姐惊奇地喊道.

"是这么回事儿,"她回答,脸上毫无愧色,"我知道只要我试一试,准能越过五根横杆高的门障;如果我提出要求,爸爸准会答应带我去打猎,妈妈准会给我做猎装的."

"算了,快走吧,"默里小姐回答,"亲爱的玛蒂尔达,你一定要尽量注意,使自己稍稍像个小姐的样子.格雷小姐,我希望你一定要嘱咐她不要用那些可怕的字眼儿.她竟然会把她的马称作'母马,,这个字眼难听得令人不可思议!她还用那么可怕的说法形容那匹马,她准是从车夫们那里学来的.她说话的时候,我差点没晕过去."

"我是从爸爸和他那些快活的朋友那里学来的,你这头蠢驴!"这位年轻小姐说,一面精神抖擞地用那根总不离手的鞭子在空中抽得劈啪作响."我相马的本领比他们中间最内行的人都不差."

"得了,快走吧,你这个骇人听闻的姑娘!要是再这么说下去,我真的要晕过去了.好啦,格雷小姐,仔细听我说,我要告诉你舞会的事了.我知道你一定想听得要命.噢,多么了不起的舞会呀!你一辈子也不会看到.听到.读到或梦见那样的场面!那装饰,那娱乐,那晚餐,那音乐简直都形容不出来!再说那些客人!来了两位贵族,三位从男爵,五位有头衔的夫人,还有其他的夫人.绅士多得数不清.当然,那些夫人对我来说没什么要紧的,除非是看到她们大多长相丑陋.行动苯拙,更增加了我的自信心.妈妈对我说,她们当中最出类拔萃的美人也让我给比下去啦.说起我,格雷小姐,真可惜你没有看见!我确实迷人......你说是吧,玛蒂尔达?"

"一般吧."

"瞎说,我确实是迷人......至少妈妈是这么说的......布朗和威廉森也这么说.布朗说她敢肯定,所有的绅士只要眼睛一望见我,就会情不自禁地立刻爱上我,所以我表现得傲慢些是可以容许的.我知道你会把我看成一个骇人听闻的.既自负又轻浮的姑娘.不过,你要知道,我并不把一切都归功于我本身的魅力,我还得说几句好话,一是称赞我的理发师的手艺,二是称赞我那身精致.可爱的衣服,你明天一定要看一看,粉红缎子上衬着白纱,做功简直美妙!还有镶着大颗大颗美丽的珍珠的项圈和手镯!"

"我相信你当时一定非常迷人,但是,这就真能使你高兴得这样吗?"

"噢,不!不光是这个.我还受到那么多人的爱慕.那一晚上,我征服了那么多人......你听了准会吃惊的......"

"但是,他们对你又有什么好处呢?"

"有什么好处!想不到一个女人竟会提出这样的问题!"

"这个嘛,我认为只要征服一个人就够了;除非双方彼此倾心,要不然就连征服一个也嫌多."

"唉,你知道,我从来也不同意你的这些论点.不过,算了,你等着,我给你讲讲我的几名主要的爱慕者......他们那天晚上以及后来把自己弄得非常引人注目,因为我随后又参加了两次宴会.真遗憾,Ｇ．勋爵和Ｆ．勋爵都已经结婚了,要不然我会给他们面子,对他们特别亲切的.既然他们结婚了,我当然就不会这样了,尽管Ｆ．勋爵......他对他的夫人感情很坏......已经明显地被我打动了.他两次邀请我跳舞......他的舞姿很优美,顺便说一句,我的舞姿也一样.你怎么也想象不到,我跳得有多好,好得连我自己都吃惊.我那位勋爵还挺会恭维人的......事实上他做得都有点儿过头了......所以,我想应该表现得骄傲一些,做出拒绝他接近的样子才得体.不过我有幸看见了他那位长相让人恶心.脾气又坏的夫人着急.苦恼得要命的样子......"

"噢,默里小姐!你不是真的想说这种事能给你带来真正的快乐吧!不管她脾气多坏,或者......"

"得了,我知道这样做不对,但是你不用担心!以后我一定学好......但是不要现在就对我说教,这就对啦.我对你讲了还不到一半儿呢.让我想想,噢!我要告诉你真正爱慕我的人有多少:托玛斯.阿许比爵士是一个,休.梅尔塞姆爵士和布劳德莱.威尔森爵士都是怪老头,只能和爸爸.妈妈作伴.托玛斯爵士年轻,有钱,性情开朗,但是长相太丑,可是妈妈说,我只要和他相识几个月,就不会对他的长相介意了.还有亨利.梅尔塞姆,他是休.梅尔塞姆爵士的儿子,长相不错,和他这么个人调调情倒是挺开心的,不过他是小儿子,他对我的用处也只是调调情罢了.还有一位年轻的格林先生,钱倒是很多,可惜门第不高,而且是个大笨蛋,十足的乡巴佬.再有就是我们的好教区长海特菲尔德先生了,他理应把自己看成是一个谦卑的爱慕者,但是,我看他恐怕已经忘记把谦卑列为他那基督教美德仓库里的一项存货了."

"海特菲尔德先生参加舞会了吗?"

"参加了,肯定参加了.你是不是觉得他这个人太好了,以致不能参加舞会吗?"

"我原先还以为他会觉得参加舞会不合教会人士的身份."

"根本不是这么回事.他没有跳舞,所以没有亵渎那身教士服装,不过他管住自己可不大容易呀.可怜的人,看来他一心想请求握着我的手(原文为"ａｓｋ ｍｙ ｈａｎｄ",双关语,另外有"向我求婚"之意.)跳舞......哪怕只跳一次......都快想死了.噢,顺便提一下,他有了一位新的副牧师,那个衣衫褴褛的老家伙布赖伊先生总算得到了他盼望已久的俸禄,已经离开了."

"新来的副牧师是个什么样的人?"

"啊,这么一个讨厌的家伙!他姓韦斯顿.我只要用三个形容词就能把他描绘出来:一个缺乏生气的.丑陋的.愚蠢的木头脑瓜了.噢,用了四个词了,不过没关系,对他说已经够了."

接着她又回过头来谈舞会,向我进一步讲述了她在那次舞会以及随后几次社交集会上的风采,有关托玛斯.阿许比爵士和梅尔塞姆先生.格林先生.海特菲尔德先生的详细情况,以及他们在她心目中留下的极深刻的印象.

"对了,他们四个中你最喜欢哪一个?"我强压住第三次或第四次呵欠,问道.

"一个都不喜欢!"她回答,说时带着轻松的嘲笑神情摇晃着她那光闪闪的卷发.

"我猜你这话的意思是'我全都喜欢,......不过,你最喜欢哪一个?"

"不,我真的一个都不喜欢.但是哈利(即"亨利",系这个名字的昵称.).梅尔塞姆最英俊也最风趣,海特菲尔德先生最聪明,托玛斯爵士最刻毒,格林先生最愚蠢.不过,要是我命中注定非要嫁给他们中间的一个的话,我想我要嫁的是托玛斯.阿许比爵士."

"决不会的,你不是说他那么刻毒,你不喜欢他吗?"

"噢,他刻毒,我不在乎,他这样倒更好.至于说我不喜欢他......要是我非得结婚不可,我倒不怎么反对成为阿许比庄园的主人.但是,假如我能永远年轻,我宁愿永不嫁人.我要充分享受生活,和所有的人调情,一直到我快要被人称作老处女的时候.再往后,经过一万次征服,伤透了除一人之外的所有人的心,为了避免这个讨厌的称号,我就嫁一个出身高贵.家财万贯.能纵容我的丈夫.另一方面,我那位丈夫还有五十位小姐拚命想得到呢."

"好吧,既然你抱有这种观点,那么你千万要保持独身,根本不要结婚:即使想逃避老处女的讨厌称号也不要结婚."






第　十　章 教　堂

"喂,格雷小姐,你觉得新来的副牧师怎么样?"我们重新上课以后的那个星期天,在刚做完礼拜从教堂回家的路上,默里小姐问.

"我说不上来,"我回答,"我连他的布道还没听过呢."

"嗯,不过你已经看到他了,不是吗?"

"是的,不过我只是匆匆地打量了一下他的脸,我不能说自己已经能对他的性格作出判断了."

"但是你总能说出他丑不丑吧?"

"他并没有给我留下特别丑的印象,我不讨厌他那种类型的脸.但是,对于他,我特别注意的是他念经文的方式.我认为他念得很好,至少要比海特菲尔德先生好得多.他念日课(日课:早.晚祷时的《圣经》选读.)时,似乎竭力要使每一节经文都产生最大的影响:就连最不专心的听众都会不由自主地注意倾听,就连最愚昧的人都不会不理解.他念祈祷文时,似乎不是在念那一段文字,而是从他本人的心里发出热烈.真诚的祷告."

"噢,是的,他也就会干这个.他能坚持不懈地把礼拜做得很好.但是,除此之外他就什么心思都没有了."

"你怎么知道呢?"

"哟!我知道得很清楚,我可是善于鉴别这些事情的行家.你没看见他是怎样走出教堂的吗?脚步直直地往前走,好像周围没有别人只有他自己.他从来不左顾右盼,很明显嘛,当时他准是什么都不想,只想走出教堂,也许想回家吃饭.他那颗极其愚蠢的脑袋里不可能还有别的心思."

"恐怕你是想让他对乡绅的座位瞥上一眼吧,"我说,嘲笑她对副牧师所怀的强烈敌意.

"什么!要是他敢这么做的话我早该发火了!"她回答,骄傲地把头往后一仰.她想了一想又说,"算了,算了!就算他很称职吧,但是幸亏我还不用靠他来得到乐趣,就这么回事.你看见了没有?海特菲尔德先生匆匆忙忙走出来就为了能让我跟他点个头,并且及时把我们送上车."

"看见了,"我回答,心里在说,"我想,他迫不及待地飞快从布道坛上下来,和乡绅握手,并搀扶太太.小姐们上车,在一定程度上有损于他作为牧师的尊严.不仅如此,我对他还抱有怨意,因为他几乎把我关在车门外."事情的经过是这样的:当时我虽然就站在他面前,紧挨着马车的踏板正准备登车,他却只顾搀扶太太.小姐们上车,随即就想关车门.这时车里有人喊道,家庭教师还没上车呢,这才阻止了他.他对此连一句表示歉意的话也没说,嘴里向他们道着早安就走了,把照顾我上车的事留给了男仆.

请注意(原文为拉丁文"Ｎｏｔａ　ｂｅｎｅ".),海特菲尔德先生从来不和我说话,常去那座教堂的休爵士或梅尔塞姆夫人.哈利先生或梅尔塞姆小姐.格林先生或他的姐妹们以及其他夫人.绅士们也一样.事实上,到霍顿宅邸来作客的任何人都从不理睬我.

当天下午,默里小姐又下令为她和妹妹备车,她说天气太冷,不能在花园里消遣,不如上教堂.再说,她相信哈利.梅尔塞姆会到那里去."因为,"她说,同时向投在草地上的自己优美的身影发出狡黠的微笑,"最近这几个星期天,他一直是上教堂做礼拜的模范,别人还会当他是一位好基督徒呢.格雷小姐,你可以和我们一起去,我要你看看他.他从国外回来又有很大的进步,你都想象不到!另外,你还有机会再次见到漂亮的韦斯顿先生,听一听他的布道呀."

我真的听到他的布道了.他的训诲中那真正合乎福音的真理和他那朴素.真诚的态度,清晰有力的语调确实使我欢喜.长期以来我听惯了前任副牧师干巴乏味的讲道以及教区长那更缺乏教育意义的夸夸其谈,现在听到这样一次布道真使我精神为之一振.海特菲尔德先生会仪态万方地在教堂走廊经过,或者会像一阵风似地扫过,他那华贵的丝质长袍在身后飘拂,并在包厢门口沙沙作响;他登上布道坛就像征服者登上胜利的战车一样.接着他装出一副优雅的姿态,身子落在天鹅绒垫子上,默默地趴上一段时间.他嘴里喃喃地念一段短短的祷告,咕噜一段主祷文后就站起身来,脱下一只鲜亮的淡紫色手套,好让在场的人们看见他手上戴的几只闪光的戒指,还用手指轻轻理一理他那优美而拳曲的头发,挥舞一下麻纱手帕,背诵一小段经文,或仅仅是一句《圣经》作宣讲的开场白,最后才发表正式的布道词.作为一篇文章,我也许还得承认它写得不错,然而我不喜欢它,因为它过于书卷气,过于矫揉造作.它的主题选得很好,论据严密,合乎逻辑,然而,有时它很难让你能安静地从头至尾听完,你免不了会稍稍流露出一丝不赞成或不耐烦的神情.

他最爱宣讲的主题是:教堂纪律.典礼.仪式.使徒传统;人们有责任尊敬和服从神职人员;不信奉国教是骇人听闻的罪行;绝对有必要遵守各种神圣的宗教仪式;凡是企图对宗教问题进行独立思考.对《圣经》作出自己的解释并根据它来指导行动的人都是放肆无礼,应当受到谴责.有时(为取悦于富裕的教民)他宣讲穷人必须尊敬和服从富人的道理......宣讲中贯穿着从神父们的著作中引来的话,以支持他的箴言和告诫.他对神父们的认识似乎远远超过他对使徒们和福音书作者们的认识,同时他认为前者的重要性至少不亚于后者.他偶然也会给我们作不同种类的宣讲,有人还会说他讲得好呢,但是,他的宣讲阴暗.可怖:他把上帝描绘成一名可怕的工头,而不是慈爱的父亲.尽管如此,我听的时候总愿意这样想:他对自己所说的一切是真诚的,他一定改变了观点,变得笃信宗教了;尽管他表情阴冷.严峻,但他还是虔诚的.但是,一走出教堂,我的这些幻想往往就会烟消云散.我听见他和梅尔塞姆家的人们.格林家的人们或默里一家人谈话时那兴高采烈的声音,也许他笑的就是他本人所讲的道,他希望自己讲的话已经足以让那些坏蛋们好好琢磨琢磨了,也许他会想到这样的情景而欣喜万分:老贝蒂.荷姆斯会扔掉烟斗,改掉三十多年来已成为她日常安慰的罪恶的习惯;乔治.希金斯会吓得不敢在安息日晚间散步了;托玛斯.杰克森的良心会受到痛苦的折磨,他原先确信自己死后必能愉快地复活,如今他对此已没有确实的把握了.

因此,我不得不认为海特菲尔德先生是这样一个人:"他们把难担的重担,捆起来搁在人的肩上,但自己一个指头也不肯动,(《圣经.新约.马太福音》,第二十三章,第四节.)""这就是藉着遗传,废了神的诫命,""他们将人的吩咐,当作道理教导人.(同上,第十五章,第六.第九节.)"据我观察,新来的副牧师在这些特殊问题上与教区长毫无相似之处,对此我感到非常欣慰.

"哎,格雷小姐,你现在对他有什么想法?"作完礼拜,当我们在马车里坐好各自的位置后,默里小姐问.

"还和以前一样,没有恶感,"我回答.

"没有恶感!她惊讶地重复说."你这是什么意思?"

"我想说:我对他的看法并不比以前更坏."

"不更坏!我可不这么想,真的......而是相反!他不是越变越好了吗?"

"噢,是的,真是大大提高了,"我回答,因为直到这时我才发现她所指的不是韦斯顿先生,而是哈利.梅尔塞姆.这位年轻绅士刚才热情地走上前来和两位年轻小姐攀谈,还殷勤地搀扶她们上车,要是她们的母亲在场,我看他不见得会如此冒昧.他倒没有像海特菲尔德先生似地企图把我关在车门外;当然,他也没有主动表示要帮我一把(即使他表示了,我也会拒绝的);车门关上之前,他一直站在那里陪着笑和她们瞎聊;他向她们举帽致意后,就回家去了.在这个过程中,我几乎没有注意过他.然而,我身边的两位姑娘却比我注意得多,马车往回走时,她俩一直在谈论他,不但谈论他的容貌.谈吐.姿态如何如何,就连他脸上的每一个部位.衣服上的每一件饰物都没有放过.

"你可不能把他独占了,罗莎莉,"谈话结束时,玛蒂尔达小姐说,"我喜欢他,我知道他可以做我的一个又可爱又有趣的伴儿."

"好吧,他非常欢迎你呢,玛蒂尔达,"她姐姐回答,语气中装出毫不在乎的样子.

"我敢肯定,"她妹妹又说,"他就像爱慕你一样地爱慕我.格雷小姐,你说对不对?"

"我不知道,我可不了解他的感情."

"唉,不过我知道他确实是这样的."

"我亲爱的玛蒂尔达!除非你改掉你那粗鲁.笨拙的举止风度,否则没有人会爱慕你的."

"哼,废话!哈利.梅尔塞姆就爱这种风度,爸爸的那些朋友也一样."

"好吧,你可以迷住那些老家伙和他们的小儿子们,但是,我可以肯定,别的人决不会喜欢你的."

"我不在乎,我不像你和妈妈似的,总是算计着要搞钱.我的丈夫只要能养得起几匹好马.几头好狗,我就十分满足了.其他东西,都让它们见鬼去吧!"

"对了,如果你用这种吓人的方式说话,我可以肯定没有一个真正的绅士胆敢接近你.真的,格雷小姐,你不能由着她这么下去."

"默里小姐,我没法阻止她."

"玛蒂尔达,你以为哈利.梅尔塞姆爱慕你实在是大错特错了.我向你担保,他根本没有这个意思."

玛蒂尔达正准备用愤怒的言词回报她,幸好,我们的路程结束了.仆人打开车门,放下踏板让我们下车,从而打断了姐妹俩的这场争论.






第 十 一 章 村民们

现在我的正式学生只有一名了.尽管她不断制造麻烦,让我操心费力,就象要教三.四名普通学生似的,尽管她姐姐还在学德语和绘画,但是我们能享有更多的自由支配的时间,这是我自从套上家庭教师这副枷锁以来从未有过的事.我把这些时间一部分用于给亲人们写信,一部分用来看书.学习.练习乐器.唱歌等.我还利用闲遐时在宅旁空地或附近田野里散步,根据学生们的意愿,有时我带她们一起去,有时我一个人去.

两位默里小姐要是手头没有什么惬意的事情干,常会去访问她们父亲庄园里的一些贫困的村民,去接受他们的恭维和敬意,或听饶舌的老妇讲述陈年旧事和新近的闲话,以此作为消遣.也许也们还能在使穷人们得到快乐中享受到比较纯洁的满足感,因为,她们的出现使村民们高兴.她们偶尔拿去一些小小的礼品,尽管对她们说来是轻而易举的事,但是村民们却怀着非常感激的心情加以接受.有时,她们姐妹或其中之一,要我陪她们去进行这样的访问.有时,她们要我一个人去替她们实践她们的许诺,譬如说,送一些小东西呀,或是给某个病人或身体严重不适的人念点什么,因为她们更乐意许诺而不乐意付诸实行.因此,我结识了几位村民,偶尔我也会自己跑去看望他们.

一般说来,我更愿意单独去而不愿与她们中的任何一个一起去.因为她们,主要是由于所接受的教育的缺陷,对待社会地位比她们低下的人们的态度,让我看着感到非常不愉快.她们从来不为村民们设身处地地想一想,结果是,她们完全不能体贴村民们的感情,而是把他们视为与自己完全不同的另外一类人.她们会看着穷人们吃饭,对他们的食物和吃相说出很不礼貌的话来.她们会嘲笑村民们简单的想法和鄙俚不文的表达方式,使得有些村民都不敢开口说话了.她们竟会当着一些严肃的老年男女的面,称他们是老傻瓜.老木头脑袋.她们这样做,倒也没有故意伤人感情的意思.我看得出来,人们往往受她们这种行为的伤害,感到恼怒,只是出于对"贵小姐们"的畏惧才没有表露出任何怨意.然而,她们却从未觉察到这一切.她们认为,这些村民既然又贫穷又没受过教育,一定是又愚蠢又粗野.她们的身份远比村民们高贵,现在肯放下架子和他们谈话,还赏给他们几枚先令和半克朗硬币以及几件衣服,她们就有权拿他们打趣着玩.她们屈尊俯就地跑来照顾村民们的日常需要,使他们蓬荜生辉,人们就应当把她们当作光明天使似地加以敬慕.

我曾多次采用各种办法企图在不触犯她们的自尊心(她们很容易被触怒,一旦触怒了就很不容易在短时间内加以抚慰)的条件下,消除她们上述的错误看法,但是收效甚微.我不知道她们两个人中最应受指责的是谁:玛蒂尔达更粗鲁,爱吵闹;罗莎莉虽然年龄不小了,看外表也像是个有教养的小姐,本该指望她会表现得好一些,可是她那种随随便便.放肆无礼的样子还像是个十二岁的浑不懂事的孩子,真让人生气.

四月的最后一周,一个晴朗的日子,我在庄园里散步,同时享受着三项难得的好东西:独处的宁静.书和宜人的天气.因为,每天这个时候,玛蒂尔达小姐骑马去了.默里小姐今天跟着她妈妈坐马车出去探亲访友了.庄园上空覆盖着一座美丽的蔚蓝色天篷,飒飒西风吹过尚未长出新叶的枝桠,坑洼处还留着一层残雪,但是在阳光照耀下很快就消融了,姿态优雅的鹿正在舔食早已呈现出春日的清新和青翠的湿草.我忽然想到应该放弃自私的享受,离开这里,到一位名叫南希.布朗的村民的家里去.她是个寡妇,她的儿子必须整天在地里干活,她本人双眼发炎已经有一段时间不能读书了,这对她来说是一件非常伤心的事,因为她是一位性情严肃.好沉思的女人.就这样,我去了,发现她像平日一样独自待在她那狭小.窒闷.黑暗.充满烟雾和浊气的茅屋里,不过她已尽可能把自己的家收拾得相当整洁了.她坐在小小的炉火旁(炉子里只有一些红色的炭火和几根木棍),正在编结.她脚下有一个用麻袋布做成的垫子,那是她那脾气温和的朋友......猫......的坐垫.此刻猫正坐在垫子上,它那条长尾巴绕过来把它丝绒似的脚掌围住了一半;它眼睛半闭着,睡眼惺松地盯着那低矮.歪斜的炉围.

"你好呀,南希,你今天身体觉得怎么样?"

"啊,小姐,我自己觉得还行,眼睛没见好,可是心里比以前轻松多了,"她回答,说话时脸上含着满意的微笑,站起来欢迎我.她的微笑使我高兴,因为南希前一阵子正因为宗教信仰问题有些抑郁不乐.我祝贺她情绪的好转.她表示同意,说这是上帝的巨大福祉,她"真心实意地为此而感恩".她还说,"要是上帝愿意让我重见光明,让我重新能阅读《圣经》,那么我就会像女王一样幸福."

"南希,我希望上帝会这样做,"我回答."在你恢复视力的这段时间里,只要我能挤出一点时间,我还会不时地跑来为你念《圣经》的."

这可怜的女人露出感激而喜悦的样子,站起身来给我搬一把椅子,但我赶紧自己把它搬过来.于是她就去拾掇炉火,在即将烧完的余烬上添几根木柴.接着她从搁板上取下她那本已经翻旧了的《圣经》,仔细拂去灰尘后才递给我.我问她想要我为她念哪一段,她回答说,"好吧,格雷小姐,要是你念哪一段都可以的话,我还是喜欢听《约翰一书》里'神就是爱,住在爱里的,就是住在神里面,神也住在他里面,(《圣经.新约.约翰一书》,第四章,第十六节.)这一节."

我找了找,找到了这些话在第四章.当我念到第七节时,她打断了我,还不必要地为此而道歉说,她失礼了.她希望我尽可能念得慢些,好让她全听清楚,并且记住其中的每一个字;她请我原谅,因为她只是个"头脑简单的人".

"最聪明的人,"我回答,"对每一节可能也要想上一个小时,这样才会对他有好处.与其听不明白,我倒宁愿念得慢些."

因此,我按她的需要慢慢地念完了这一章,同时,我还尽可能念得深刻感人.听的人自始至终都非常专心.当我念完时,她真诚地向我道谢.我静静地坐了约半分钟,好让她有时间再思考一下它的内容.她打破了沉默,问我是不是喜欢韦斯顿先生,这有点使我感到意外.

"我说不上来,"我回答,她冷不防地提出这样的问题,使我有点吃惊."我想他的布道非常好."

"是呀,确实好,他的谈话也一样好."

"是吗?"

"是的.也许你还没和他见过面......还没和他谈过很多话?"

"没有.除了和那家的两位小姐之外,我见了别人是从来也不说话的."

"啊,她们都是好心的小姐,不过她们的谈话没有他的那么好."

"南希,这么说,他常来看你?"

"他来的,小姐.我为这事儿很感激他.他来看我们所有这些穷人,比布莱牧师和教区长来得勤多了.他来得好,因为他什么时候来我们都欢迎.对教区长就不能这么说了,大伙儿都挺怕他的.他们说,教区长一进哪家,总能挑出哪家的错儿来.他刚迈过门口的阶石,就对人们大声训斥,不过他也许觉得只有给大伙儿挑错才像是在尽他的责任.他常常特意跑来责备某人不去教堂,或者虽去了教堂而没有跟着大家下跪或起立,要嘛就是去了卫理公会的教堂之类的事.但是,他倒没有挑出我的多少错儿来.在韦斯顿先生来以前,教区长到我这里来过一.两次.那段时间,我心里苦极了,身体又很不好,就壮着胆子让人去请他,他倒是很快就来了.那时我真是非常痛苦,......格雷小姐,感谢上帝,现在都过去了......可是拿起《圣经》来,我根本不能从里面得到安慰.你刚才给我念的'没有爱心的,就不认识神,(《圣经.新约.约翰一书》,第四章,第八节.)那一章引起了我不该有的痛苦.我觉得害怕,因为我感到自己没有像我应该做的那样去爱上帝或凡人.我试过,但做不到.前面那一章里有这样的话,'凡从神生的,就不犯罪.(同上,第三章,第九节.),另外还有一处说,'所以爱就完全了律法.(《圣经.新约.罗马人书》,第十三章,第十节.),其它地方还说得很多,很多,小姐,要是我全说出来,会让你厌烦的.不过,这些话好像全在责备我,指出我没有走正路.正因为我不知道怎样做才算走正路,就让我家的比尔去请求海特菲尔德先生哪天发发善心来看看我.他来了以后,我就把我的一切苦恼都告诉了他."

"他怎么说,南希?"

"哎哟,小姐,他像是在嘲笑我.我也可能想得不对,但是他嘴里像是嘘了一声,我见他脸上露出微笑的样子.他说,'噢,这都是胡扯!我的好老太太,你和卫理公会教徒们搞在一起啦.,我告诉他,我从来不曾和卫理公会教徒接近过.他又说,'那就算了,你一定要上教堂来,你在那里能听到对《圣经》的正确解释,不要自己坐在家里拿着本《圣经》苦思冥想了.,

"我告诉他,只要我身体好,我从来都是上教堂的.但是今年冬天真冷,我不敢走那么远......我的风湿病犯得很厉害,另外还有许多别的病.

"但是他说,'你一拐一拐地走着上教堂对你的风湿病会有好处,风湿病只有多活动才能好.既然你在家里能走动,为什么上教堂就不行了呢?事实是这样的,你越来越贪图安逸了.想逃避责任,找个藉口还不容易!,

"你知道,格雷小姐,事实不是这样.不过我还是对他说我一定要试试.'但是,对不起,先生,,我说,'就算我上教堂去了,又能好多少呢?我要把我的罪过统统抹掉,要让自己能够觉得,大伙儿不再因为记得我的罪过而反对我,觉得上帝的爱流进我的心坎里.要是我在家里读《圣经》.做祷告都不管用,那么我上教堂又有什么益处呢?,

"'教堂,他说,'是上帝指定人们朝拜他的地方.尽可能多去教堂是你的责任.如果你想得到安慰,你必须在履行责任的过程中寻找它.,他还说了很多别的,但是我可记不住他所有的漂亮话.不过,千言万语都是一个意思:我得尽可能多去教堂,去时要带上我的祈祷书,要跟着教堂执事读完所有捐款人的名单,要起立,要下跪,要坐好,总之要干一切应该干的事,每一次的圣餐都要领,还要听他和布莱先生布道.要是能这样,一切都会好的.要是我能继续不断地尽我的责任,最后会得到上帝的赐福.

"'但是,如果你这样做了仍得不到安慰,,他说,'那就完了.,

"'到那时,先生,,我说,'你会不会把我当成一个被上帝抛弃的人呢?,

"'啊,,他说,'......如果你尽力想要进天堂,但没能进去,那么你就是许多想进窄门而进不去的人里面的一个了.(耶稣曾教育门徒说:引向灭亡之门宽大,而引向永生之门窄小.详见《圣经.新约.马太福音》,第七章,第十三至十四节.),

"接着他问我那天早晨我在这一带有没有看见府上的哪位小姐.我就告诉他,我是在什么地方看见两位小姐走在莫斯路上的.他抬起脚把我那只可怜的猫从地板的这一头踹到那一头,就跑去追她们了,高兴得像只云雀似的.但是我却非常伤心.他最后那句话像一块铅似地沉在我的心底里,直到我感到厌倦为止.

"不管怎么说,我还是按他的话去做了.我想他说的话都是出于好意,尽管他的样子确实有点古怪.但是,你要知道,小姐,他又有钱又年轻,这样的人不能正确理解像我这么一个穷老婆子的想法.但是,即便这样,我还是尽一切努力按他嘱咐我的话去做......不过,小姐,我只顾唠唠叨叨,怕是让你厌烦了吧."

"噢,不,南希!说下去,把一切都告诉我."

"好吧,我的风湿病好些了......我不知道这跟去不去教堂有没有关系.但是,就在那个天气极冷的星期天,我的眼睛给冻坏了......不过我不准备对你说我眼睛的事,我要说说我心里的苦恼.说实话,格雷小姐,我觉得去教堂并没有减轻我心里的苦恼,至少我说不出什么来.身体好些,我高兴,但是这对我的心却无济于事.我对牧师的话听了又听,对我的祈祷书读了又读,但这一切都像鸣的锣.响的钹一般(参看《圣经.新约.哥林多前书》,第十三章,第一节:"我若能说万人的方言并天使的话语却没有爱,我就成了呜的锣.响的钹一般."):那些布道词我理解不了,而祈祷书只会指出我有多坏.我读着这些好话,但不能使自己变得好些.再说,我把读它当成了一件苦差使,是个沉重的负担,而不像一切好基督徒一样,当成是上帝的赐福和自己的特殊荣幸.似乎对我说来,一切都显得荒凉和黑暗.还有那可怕的话:'许多人想进去,而进不去.,这话像是把我的灵魂都抽干了.

"但是,有一个星期天,海特菲尔德先生在分发圣餐的时候,我注意到他说了这样的话,'你们之中如果有人不能使自己的良心得到安宁,需要进一步的安慰或劝告,他就可以来找我或是其他贤明而博学的上帝代言人,把自己担忧的事全告诉他!,所以,下一个礼拜天早晨,做礼拜之前,我走进教堂的法衣室待了一小会儿,想再次向教区长诉说我的心事.我本来不习惯做这样冒昧的事,但我一想,现在我的灵魂正处在危险关头,我也顾不得许多了.但是,他说他没有时间听我说话.

"'说真的,,他说,'除了以前对你说过的话以外,我对你也没有什么好说的了.当然咯,要领圣餐,然后继续尽你的本分.要是这样做还帮不了你,那么什么办法也没有了.所以,你再也不要来打搅我了.,

"所以我就走开了.但是,我听到韦斯顿先生的声音......小姐,韦斯顿先生也在那里......你知道,这是他在霍顿的第一个礼拜天,他穿一件白色法衣,正在法衣室里帮助教区长穿长袍......"

"是吗,南希?"

"我听见他在问海特菲尔德先生我是谁,教区长说,'噢,她是一个貌似虔诚的老傻瓜.,

"听了这话我难过极了,格雷小姐,但是我还是回到了自己的座位上,尽量像以前一样尽本分,做礼拜,不过我的心再也无法平静.我甚至还领了圣餐,但是在吃和喝的时候,始终觉得好像是在诅咒自己下地狱.所以我回家的时候,心里非常痛苦.

"但是第二天,我还没有整理好房间......因为,小姐,事实上我已经没心思打扫.收拾房间,没心思擦洗锅.壶了.我坐在一堆乱七八糟的东西中间......正在这时,有人来了,除了韦斯顿先生,还会是谁!我赶紧收拾东西,扫地,干这干那.我想他准会像海特菲尔德先生一样大声呵斥我生活懒散,但是我想错了.他只是非常平静而有礼貌地对我说早晨好.我擦干净一把椅子上的灰尘,请他坐,还把炉子里的火炭稍稍拨了一下,但是我没有忘记教区长的话,所以我说,'先生,您费这么大事儿老远跑来看我这个貌似虔诚的老傻瓜,我真不知道您值不值得!,

"这话像是使他吃了一惊,但是他想安慰我,说教区长说这句话只是开玩笑.见我不信,他就说,'好吧,南希,你不必对这件事想得太多,当时海特费尔德先生心情不太好,你知道,我们都不会十全十美......就算摩西(摩西(Ｍｏｓｅｓ):基督教《圣经》中希伯莱人的领袖,犹太教大部分教义和法典都是由他创立的.)嘴里也说过轻率的话.假如你现在有时间的话,就请你坐一会儿,把你心里怀疑和害怕的事情都告诉我,我想法帮你把这些苦恼的事摆脱掉.,　　"所以我就在他身边坐了下来.格雷小姐,你知道,他在我面前还完全是个陌生人,我想,他比海特菲尔德先生还要年轻.我以前觉得他长得没有海特菲尔德先生那么好看,乍一看,脾气像是有点儿倔.但是,他说话时那样彬彬有礼,那只可怜的猫蹦到他膝头上时,他只是用手抚摸它,还露出一丝微笑.我想,这是个好兆头,因为有一次那只猫蹦到教区长身上时,他把它打落在地,一脸厌恶和生气的样子,可怜的猫.可是,你知道,格雷小姐,你总不能指望猫会像个基督徒似的懂礼貌吧."

"不,当然不能.南希.可是,韦斯顿先生接下去说些什么?"

"他没说什么,只是非常专心.非常耐心地听我说,从来没有一丝嘲笑的表情,所以我就接着说下去,把心里的话统统说了出来,正如我对你说过的那样......甚至说得还要多.

"'对啦,,他说,'海特菲尔德先生要你尽本分是十分正确的,不过,在嘱咐你上教堂参加礼拜仪式等等时,他的意思并不是说,这就是一名基督徒的全部本分.他只是想使你在教堂里认识到还有哪些事情要做,使你从那些活动中感到快乐,而不是把它们当成苦差使和负担.要是你请他为你解释那句使你非常苦恼的话,我想他是会告诉你的:如果许多人都想从窄门进去而进不去,那是因为他们本身的罪孽妨碍了他们,这就像一个人背着个大包袱想通过一扇窄门,结果发现自己只有放下包袱才行.但是,南希,我敢说,要是你知道应该怎么做的话,什么样的包袱你都会高高兴兴地把它扔掉的,你说是不是这样?,

"'是的,先生,你说的都是实话,,我说.

"'好吧,,他说,'第一条诫命是最重要的......第二条也同样重要......这两条诫命是一切律法和先知的一切道理的总纲(参看《圣经.新约.马太福音》,第二十二章,第三十七至四十节:"耶稣对他说,你要尽心.尽性.尽意爱主你的神,这是诫命中的第一.且是最大的.其次也相仿,就是要爱人如己.这两条诫命是律法和先知一切道理的总纲."),这你知道吧?你说你不能爱上帝,但是,在我看来,要是你好好想一想他是谁.他是干什么的,你就会不由自主地爱他.他是你的父亲,你最好的朋友,一切幸福,一切善良.快乐.有用的东西都来自他.而一切罪恶,一切你有理由憎恨.逃避.恐惧的东西都来自撒旦.撒旦是上帝的敌人,也是我们大家的敌人.上帝显灵是为了这样一个目的:要把撒旦的所作所为全部摧毁.总之,上帝是爱,只要我们心中多一份爱,我们就离他更近,对他的精神就拥有得更多了.,

"'对啦,先生,,我说,'如果我能常常想着这些事情,我想我完全可能爱上帝.但是我怎么能爱我的邻人呢?他们惹我生气,故意跟我作对,有些人还很邪恶.,

"'看来这是件难办的事,,他说,'要爱我们的邻人,可是他们身上有那么多恶的东西,他们的过错还常常会唤醒那存留在我们自己心中的恶.但是,请记住:是他创造了他们,他爱他们.爱其父必及其子.上帝多么爱我们,他为我们而牺牲了自己唯一的儿子,我们也应该彼此相爱.但是,如果你对那些不关心你的人爱不起来,至少你试着这样做:你希望别人怎样对待你,你就怎样对待别人;你能尽量同情别人的失败,原谅别人的过错,并且对你身边的人们做一切你力所能及的善事.要是你这样做下去并形成了习惯,南希,你所花的努力本身就会使你对他们产生某种程度的爱......更不用说你的善行会引起他们的友好感情了,即使他们除此之外没有其他善良的东西也罢.如果我们爱上帝并希望能为他服务,那么就让我们尽力学习他的榜样,做他要做的工作,为他的荣耀(那就是人间的善),为他的王国(全世界的和平和幸福)早日降临而劳作吧.尽管我们似乎没有什么力量,只要我们一生都尽力做善事,那么我们中最卑贱的人也能做得很多.让我们住在爱里面吧,那么他也住在我们里面,我们也住在他里面(参看前引《圣经.新约.约翰一书》,第四章,第十六节.).我们把幸福给予别人,给得越多,我们收获得也越多,即使在人世间也是这样;要是我们最终结束了劳作进入天堂,我们将得到更多的酬赏.,小姐,我相信这些是他的原话,因为我已经把它想过很多遍了.然后,他拿起这本《圣经》,为我念其中的一些章节,还把它解释得像大白天一样亮堂.像是一道新的亮光射进了我的灵魂,我的心感到一片光明,我只希望可怜的比尔和所有的人都能在这里,能听到他讲的一切,和我同享快乐.

"他走了以后,一个叫汉娜.罗杰斯的邻居跑来让我帮她洗衣服.我对她说,现在不行,因为中午吃的土豆还没拾掇出来,早饭的家什还没有洗呢.她就开口骂我过日子又懒又腌.起先我有点火了,但是我连一句伤害她的话也没说,我只是对她平心静气地说,新来的牧师看我来着,还说,我赶紧把活干完就去帮她.顿时她说话的声音就柔和起来了,我觉得心里对她热呼呼的,不一会儿我俩就成了很好的朋友.真是这样,格雷小姐,'回答柔和,使怒消退,言语暴戾,触动怒气.(《圣经.旧约.箴言》,第十五章,第一节.),不但同你说话的人是这样,就连你自己也这样."

"对极了,南希,但愿我们能永远记住这些话."

"啊,但愿我们能记住!"

"韦斯顿先生以后有没有再来看你?"

"是的,他来过好多次.因为我的眼睛实在不行,他就坐着给我念《圣经》,接连要念上半个小时.但是,小姐,你知道他还要去看望别人,还有别的事情要干......上帝保佑他!接下去那个礼拜天,他作了这么好的一次布道!他引的经文是"凡劳苦担重担的人可以到我这里来,我就使你们得安息,(《圣经.新约.马太福音》,第十一章,第二十八节.)"还有接下去的两句经文.你没在,小姐,那时你回家探亲去了......但是,他的布道使我多么快活!我现在确实很快活,感谢上帝!现在我能为邻居们做一些小事(一个半瞎的老人所能做的事),并且从中得到快乐.正像他所说的,人们都以亲切的态度接受我的帮助.你看,我现在正在织一双袜子,这是给托玛斯.杰克森织的,他是个脾气古怪的老人,我和他在收庄稼时吵过好多次,有时吵得还很厉害.于是我想,我最好的办法是给他织一双能保暖的袜子.我开始织起来时,我觉得自己逐渐变得喜欢起那个可怜的老头儿来了.这中间发生的变化,恰恰和韦斯顿先生所说的一样."

"好啊,看见你这么快活,这么聪明,我真的非常高兴,南希.不过,我现在得走了,宅子里的人该找我了."我说着就和她道别,走的时候还答应她,只要我一有空还会来看她的.我觉得自己几乎和她同样快活.

又有一次我去为一个可怜的雇农念《圣经》,他身患肺病,并且已到了晚期.两位小姐曾去看过他,并且勉强地答应以后来为他念《圣经》.但是,这件事太麻烦了,所以她们就央求我替她们去完成.我自觉自愿地去了,在那里,我又一次满意地听到对韦斯顿先生的赞扬,病人和他的妻子交口称赞他.病人说,新牧师常来看他,给他带来极大的安慰和好处.据他推测,这位新牧师和海特菲尔德先生相比,简直是另外一种人.在新牧师来到霍顿以前,海特菲尔德先生偶尔也到这里来.他在这里时,坚持要把茅屋的门打开.他只顾自己合适,要放进新鲜空气,而根本不考虑病人会受不了那凉风.他翻开祈祷书,匆匆忙忙地为病人念了一段祈祷词,就又匆匆忙忙地走了.要不他就是留下来对那位痛苦不堪的妻子横加指责,发表一些即使不算无情也是非常轻率的意见,他的话与其说能减轻倒不如说会加剧这对夫妇的痛苦.

"相反,"那位男子说,"韦斯顿先生会用完全不同的方式和我一起祈祷.他十分亲切地和我说话,常坐在我身边为我读《圣经》,就像我的亲兄弟一样."

"千真万确!"他的妻子喊道,"大约三个星期以前,他看到杰姆冷得发抖的可怜样儿,看到我们家的火这么微弱,就问我们家的煤是不是快用完了.我告诉他说,是的,我们没有钱再去买煤了.小姐,你知道我不是想要他帮助我们.可是,第二天,他还是给我们送来一袋煤,从此我们又能把火生旺了.在这么冷的冬天,这真是很大的福分呀.格雷小姐,这正是他做事的方式.他到穷人家来看望病人时,总是先注意那家最缺少什么,只要他觉得那家人实在买不起,他从来不说已经注意到了,而是替他们把那件最缺的东西买来.这不是每一个收入像他那么少的人都愿意做的事.你知道,小姐,他就光靠教区长给他的那一点薪水过日子,大伙说他的薪水少得很."

那时,我怀着一种得意的心情想起那位和蔼可亲的默里小姐常把他说成是个粗俗的人,因为他带的只是一只银表,衣服也没有海特菲尔德先生穿得那么漂亮.新鲜.

我在回宅邸的途中感到非常快乐.我感谢上帝,现在我总算有了感兴趣的.可以细细琢磨的事情了,这对我目前过的那种单调.乏味.孤独.沉闷的生活来说是一种解脱,因为,我确实太孤独了.月复一月,年复一年,除了回家作短暂休假之外,我从未遇见一个可以向之敞开心扉畅谈自己的想法.并可望得到同情或者至少是理解的人.这样的人连一个也没有,除非算上可怜的南希.布朗.和她在一起,我可以暂时享受到真正的人与人之间的交往,她的话能使我变得比以前更好.更聪明.更快乐;同时,据我所知,我的谈话也使她获益非浅.我仅有的同伴是些不可亲的孩子和两个无知又刚愎自用的姑娘.他们常胡作非为,使我精疲力竭,因此,我热切希望和无限珍惜的解救之道常常是不受干扰的独处.但是,我只和这几个人交往,无论就其直接后果或可能产生的影响而言都是一件非常有害的事.我从来得不到任何来自外界的新观念或激动人心的思想,而我心中孕育的思想,由于见不到光明,大多转瞬就悲惨地破灭了,或注定要枯萎.凋谢.

众所周知,经常在一起的同伴相互之间在思想和行为方面具有极大的影响.那些总在你眼前行动.总在你耳边说话的人很自然地会成为你的响导,即使你不乐意也罢,你会缓慢地.逐渐地.不知不觉地像他们那样行动.像他们那样说话了.我不敢说那不可抗拒的同化作用的力量究竟有多大,但是,如果一个文明人注定要在顽固不化的野蛮人群中生活十几年,除非他有能力提高他们,否则的话,我真不知道十几年后他自己会不会也变成一个野蛮人.既然我不能使我的年轻同伴们变好,所以我很担心,她们会使我变坏......渐渐地使我的感情.习惯.能力降低到她们的水平,却没有从她们身上得到那轻松.愉快和活泼的精神.

我早就感觉到自己的智力水平似乎在降低,我的心渐渐失去活力,我的灵魂在萎缩.我担心自己会渐渐丧失道德观念,会分不清是非,我身上一切优点都会在这种生活的有害影响下最终消失.尘世的浊雾在我周围集结,遮蔽了我内心的天国.就在这时,韦斯顿先生终于出现在我面前,象晨星在我生命的地平线上升起,把我从对无边黑暗的恐惧中拯救出来.我高兴,现在我总算有了一个比我优越而不是比我低劣的人可供我深深思念了.我高兴地看到,世界并不都是由像布罗姆菲尔德们.默里们以及阿许比之流所组成的,而人类美德也不只是人们想象出来的一场梦.当我们听说某人的一些优点而对他不怀恶意时,很容易怀着愉快的心情想象他还有更多的优点.总之,无需分析我的全部想法.然而,如今礼拜天已成为我特别高兴的日子(现在我对坐在车厢后的角落里已经适应了),因为我喜欢听到他的声音,并且喜欢看到他,尽管我明明知道他的外貌并不英俊,就连好看也说不上,但是,他当然也并不丑.

他的身材中等偏高,但也只略高一小点儿.脸型太方,不能说漂亮,但在我看来,倒显出他性格的刚毅.他深棕色的头发不象海特菲尔德先生那样小心地梳成卷儿,只是随便地梳向一边,露出洁白宽阔的前额.他的眉毛恐怕稍嫌突出,但是在那深色的眉毛下闪烁的眼睛却显示出非凡的力量.他的眼睛是棕色的,不算大,有些往里陷,然而却非常明亮,充满表情.他的嘴也很有个性,显示出他是个有坚定信念和长于思索的人.他微笑时......我还不能说他的微笑,因为迄今为止我还从未见过他微笑.说实话,凭他的外貌给我的印象,我觉得他似乎不会流露出这么放松的表情,他也不像是村民们所描绘的那样一个人.我早就对他形成了自己的看法,尽管听到默里小姐痛骂他,但我们确信他是一个有很强的理性,有坚定的信仰和炽热的宗教虔诚的人,并且考虑周到,为人严谨.后来我又发现,除了这些优秀品质以外,还得加上真正的仁慈.慷慨和对他人的体贴和善意.也许正因为我以前没有料想到这一切,这一发现就更加使我感到快乐了.






第 十 二 章 阵　雨

三月的第二周,我才再次拜访南希.布朗.因为,尽管我在白天有很多空闲时间,但没有一个钟点我可以把它视为真正属于自己.干任何事全凭玛蒂尔达小姐和她姐姐的一时高兴,因此不可能有什么秩序和规律可循.每当我事实上不在为她们以及她们的事忙碌的时候,无论我想做什么,我都得束好腰带,穿上鞋子,手里拿着教鞭准备着.因为,假如她们喊我,我不马上就到的话,不但我的学生和她们的母亲,就是每一个仆人也会把这视为一次严重的.不可原谅的过错.仆人会气喘吁吁地匆忙跑来喊我,"小姐,你要马上到教室里去......小姐们正等着呢!"真是骇人听闻!学们们正在等着她们的家庭教师!!!

但是这一回我确信能有一.两个小时自由支配的时间了,因为玛蒂尔达正准备骑马出去跑一大阵子,罗莎莉正在穿衣服,准备赴阿许比夫人的晚宴,所以我抓住机会到那位寡妇的家去.我发现她正在家里为她的猫担心呢,那只猫一整天都不见踪影.我用我所能想起的一切关于猫天性爱游荡的轶事来安慰她."我是怕那些猎场看守人,"她说,"我想的就是这个.要是小少爷们在家的话,我怕他们会放出狗去追它,咬它,可怜的小东西.他们已经对很多穷人家的猫这样干过了.但是现在我不担心这个了."南希的眼睛好了一些,但还远远没有恢复正常视力:她早就在给儿子缝一件做礼拜时穿的衬衣.但她告诉我,她只能断断续续地拿起来缝几针,因此进度很慢,虽然那可怜的孩子急需穿它了.于是我提议,等我为她念完了《圣经》,就帮她缝一些,因为那天下午我有很多时间,天黑以前不必急着赶回去.她感激地接受了我的建议."你这样做还能陪陪我,小姐,"她说,"没有了猫,我觉得很孤单."但是,当我念完《圣经》,手指绕了一圈纸,把南希那只挺大的铜顶针戴上,一道缝口刚做完一半,就被韦斯顿先生的来访打断了.他手里抱的正是南希的那只猫.现在我看见了,他会微笑,而且笑得很快活.

"南希,我为你做了件好事,"他开始说话了,看见我在这里,就轻轻点点头向我致意.在海特菲尔德或当地的其他绅士们眼里,我是不存在的."我救了你的的猫,"他接着说,"我是从默里先生的猎场看守人手里,更确切地说是从他的枪口下把它救了."

"上帝保佑你,先生!"老妇人感激地喊道.她从他的双臂中接过她的宠物时高兴得几乎哭出声来.

"好好照看它,"他说,"不要让它走近养兔场,因为猎场看守人发誓说,以后要是再看见它上那儿去,就一定开枪把它打死.今天要不是我及时制止了他,他本来就会这么做的.我想现在正在下雨,格雷小姐,"他说,神态更加安详,他看见我放下手里的活儿正准备离开."别让我打搅了你......我只待一.两分钟."

"你们俩都留下来,等阵雨下过了再走,"南希说,她拨了拨火,在炉前又放下一把椅子."大家都能坐得下,不是吗!"

"谢谢你,南希,我在这儿可以看得清楚些,"我回答,一边把活计拿到窗口去.她很体贴人,没有再劝我,就随我坐在靠近窗口的地方.她拿出一把刷子来刷去猫儿掉在韦斯顿先生衣服上的毛,又小心地擦干他帽子上的雨水,接着就给猫喂食.她一边干一边不停地说话:一会儿感谢她那位牧师朋友所做的事,一会儿又说真不知道猫是怎么找到养兔场的,接着又为猫的这一发现可能给它带来严重后果而伤心.他倾听着,脸上露出平静.温和的微笑.在南希的苦苦挽留下,他终于坐下了,但还是说他不能久留.

"我还有另一家要去,"他说,"再说我已经看到,"(他望一眼放在桌上的《圣经》)"有人已经给你念过了."

"是的,先生,格雷小姐真好,她刚给我念了一章,现在她在帮我给我家比尔缝衬衣......不过我担心她坐在那儿会着凉的.你到火炉跟前来好吗,格雷小姐?"

"不,谢谢你,南希,我这儿不冷.等阵雨一停,我必须走了."

"噢,小姐!你不是说过要待到天黑的吗!"老妇人恼火地大声说.韦斯顿先生拿起了他的帽子.

"别,先生,"她喊道,"请你不要现在就走,雨下得这么大."

"不过我总惦着我一来就把你的客人从炉火跟前挤走了."

"不,你没有,韦斯顿先生,"我回答,心想我这么说个小谎不至于有什么害处吧.

"没有,当然没有!"南希喊道."你看,炉子跟前有的是地方!"

"格雷小姐,"他半开玩笑地说,似乎觉得不管他有没有特别想说的话,现在也该换个话题了,"你见到那位老爷的时候,我希望你能帮我跟他讲和.我救南希的猫时他也在场,他对我的做法不大赞成.我对他说,我认为他能舍弃他的全部兔子,而南希却不能没有她的猫.他对我的大胆看法说了些很不合绅士身份的话.我怕我刚才反驳他的话有点儿过于激烈了."

"噢,天呐!先生,我希望你没有为我的猫和那位老爷吵架吧!他说话是从来不许别人反驳的......不是吗?"

"噢!没关系的,南希,我真的不在乎这个.我没有说很不礼貌的话,我想默里先生发脾气时使用激烈的言词已经成习惯了."

"是的,先生,这很可惜."

"现在我真的一定要走了.我还要到一英里外的一个人家去,你总不愿意我摸着黑回家吧.再说,现在雨也快停了.再见,南希.再见,格雷小姐."

"再见,韦斯顿先生,可是请你不要指望我能替你能默里先生讲和,因为我见到他是从不和他谈话的."

"是吗?那就只好算了,"他无可奈何地说.接着他样子很特别地微微一笑,又说,"但这也没关系,我想那位老爷比我有更多的理由需要道歉."说完了,他就走出茅屋.

我继续做针线活,直到实在看不清楚了才撂下.然后我就向南希道别.她对我谢了又谢,但我以断然的口吻制止了她.我说,我只是为她做了她也会为我做的事.要是我和她交换一下位置,她同样也会帮助我的.我匆匆赶回霍顿宅邸,走进教室时,看到茶桌上乱七八糟的,茶盘里满是溢出的茶水,玛蒂尔达小姐正在大发脾气.

"格雷小姐,你干什么去啦?我半个小时以前就吃茶点了,还得自己伺候自己,也没个人陪我!我想你应该早点回来!"

"我去看望南希.布朗了.我还以为你骑马去了,不会这么快就回来的."

"我倒要想知道:下着雨我怎么骑?该死的大雨真是讨厌极了,我刚开始放马快跑,它就下了,只好回家,一看,没人准备茶!你知道我是不会把茶煮成我爱喝的那样的."

"我没想到会下雨,"我回答(说实话,我脑子里从来没想到那阵雨会把她赶回家来).

"没想到,当然没想到.你自己躲在屋子里,还能想到别人!"

听着她粗暴的斥责,我的心却异乎寻常地平静,甚至还有几分喜悦,因为我意识到,我对南希.布朗的帮助比我对玛蒂尔达小姐的损害要大.也许还有一些其他的想法在帮助我保持愉快的心情,使那杯沏剩下的凉茶喝起来津津有味,使那张杯盘狼藉的茶桌和玛蒂尔达小姐那张(我几乎已经说出来了!)一点不招人喜爱的脸也增添了韵味.但是,她很快就到马厩去了,留下我一个人安安静静地享用茶点.






第 十 三 章 樱 草 花

这些日子,默里小姐总要到教堂去两次,因为她非常喜欢受到别人的爱慕,只要有这种机会她是一次也不肯放过的.她对这一点确信无疑:无论她在什么场合露面,也不管哈利.梅尔塞姆或格林先生是否在场,除了因正式身份总会到场的教区长以外,肯定还会有人为她的魅力所倾倒.要是天气晴好,她经常和妹妹一起步行回家.玛蒂尔达是因为不喜欢坐马车的拘束,不喜欢坐马车和外界隔绝.从教堂到格林先生家庄园门口的一英里路程中总有人陪伴着她,她喜欢那种热闹欢快的气氛.庄园门口附近有一条朝不同方向去的便道,通向霍顿宅邸;另一条大路则直达离得更远的休.梅尔塞姆爵士的府第.因此,前一段路程总会有人与她结伴同行,有时是哈利.梅尔塞姆(可能还有梅尔塞姆小姐),有时是格林先生(可能还有他的一个或两个姐妹)以及他府上的几位男性宾客.

我是和两位小姐一起步行呢,还是和她们的父母坐车回去,这要由她们任意决定:假如她们想"要"我,我就跟她们走;假如她们为了某种只有她们自己最清楚的原因而不要我,我就坐车,坐在车里那固定的位置上.比较起来,我更喜欢步行,但是又不愿妨碍任何一个不喜欢我在场的人.心里既存了这种想法,于是我在这类场合总是显得很不活跃.我从不询问她们作出变化多端的决定的原因.这确实是最好的对策,因为一个女家庭教师所应扮演的角色就是顺从和听话,而少爷小姐们的天职就是只顾自己的快乐.但是对我来说,真到了步行的时候,前一半路程常常是非常难以忍受的.以前提到过的那些小姐和绅士们根本不把我放在眼里,他们的谈话越过我的头顶.绕过我的身子,说着说着,眼光偶尔落在我身上时,也像是在看一片空白......就好像根本没有看见我,也可能他们很愿意做出这副样子.在这种情况下,还要我走在他们身边,像是在听他们所说的话并希望成为他们中的一员,这就成了一件非常不愉快的事.但是,假如我走在他们身后,由此显示自己承认低人一等,同样也是非常不愉快的事.老实说,我认为自己比起他们中间最优秀的人来也并不逊色,我希望他们知道我是这样想的,不要以为我只把自己当成一名仆人......只是因为我的两位小姐身边没有更好的同伴才要我陪着,还屈尊与我谈话......,由于知道自己的身份才不敢和他们这些小姐.绅士们并排着走.我几乎羞于承认这一事实,与他们在一起时,我尽力显出一副毫不在意.完全无视于他们的存在的样子,为此,我给自己造成了不小的痛苦.我装得好像全神贯注地在想自己的心事,在欣赏周围的景物;假如我拉在后边,那是因为某些鸟或昆虫.树或花吸引了我的注意力,在我尽情地观赏它们以后,我迈着悠闲的步子独自跟在他们身后,直到我的两位学生和她们的同伴们互相道别,转身走上那条僻静的便道.

我记得特别清楚的是其中的一次:那是三月底的一个天气晴朗的下午,格林先生和他的两位姐妹下令让他们的马车空着回去,以便他们能和他们家的客人某上尉和某中尉(军中的一对纨绔子弟)一起步行回家,享受明亮的阳光和芬芳的空气;默里家的两位小姐当然会设法与他们结伴同行的.有这些人作伴非常合乎罗莎莉的心意,但是并不同样合乎我的心意,很快我就落在后面,边走边沿着绿色的草坡和正在发芽的树篱采集植物和昆虫的标本.走在前头的那一群人已离我相当远了,我能听到快活的云雀唱起悦耳的歌声,在柔和.清新的空气中和温馨的阳光下,我心中的怨愤逐渐消散了,但是,接踵而来的是对童年的忧思.对逝去欢乐的怀念以及对一个比较美好的未来的向往.当我眺望着一片覆盖着嫩草.绿叶树丛和被一道道正在抽芽的树篱所攀越的高坡,我渴望能找到某种熟悉的花,使我可以想起家乡那树木葱茏的山谷或青翠的山坡.至于想起那褐色的高沼地,当然是不可能的.要是真的找到了它,无疑地将会使我的眼泪簌簌地往下流,然而这将是我现在所能得到的最大的享受.我终于发现在高处一棵老橡树盘曲的树根中间长着三朵可爱的樱草花,它们如此楚楚动人地从藏身的地方向外窥视着,一看见它,我早已涌出了眼泪.我想摘下一两朵来,好对着它做我的思乡梦,并且带回去.但是它所在的地方太高,我试了试,却够不着,要摘的话除非我爬上草坡.我正要往上爬,忽听到身后有脚步声,只好停下来.我正准备转身离开,忽然有人对我说话,使我大吃一惊,"格雷小姐,请允许我替你去摘."这声音我很熟悉,庄重而又低沉.只一会儿,那几朵花就摘下来了,并送到我的手中.来的人当然是韦斯顿先生咯......别人怎么会不怕麻烦为我操劳呢?

我向他道谢,语气热烈或冷淡,连我自己也说不清,但是有一点可以肯定,我心中的感激之情连一半也没有表达出来.允许我产生这种感激之情根本就是愚蠢的;可是当时在我看来,这件事是他具有优良品性的极好的证明:我虽无法回报他这一善意的行动,但我永远也不应该把它忘怀;当时我对接受别人的礼遇已经完全不习惯了,根本想不到霍顿宅邸周围五十英里内还会有人对我如此彬彬有礼.尽管这样,在他面前我仍感到有些局促不安,于是我赶紧去追我的学生,步子比刚才快得多.假如韦斯顿先生知道我当时的想法,不再说话而听任我离去,也许一小时以后我会懊悔的.但是,他没有让我独自走开.我虽已加快了步伐,但对他说来只是平常速度而已.

"你的两位小姐把你拉下啦?"他说.

"是的,她们有了更称心的同伴."

"那你就不必使劲去追赶她们了."

我的步子放松下来,但是我很快就对此感到懊悔:我的同伴不说话,我也根本不知道该说什么,我想他恐怕和我一样觉得尴尬.然而,他终于打破了沉默,他以他特有的平静的声音突然问我是不是很喜欢花.

"是的,很喜欢,"我回答,"特别是野花."

"我也喜欢野花,"他说,"对别的花倒不大在意,因为除了一.两种以外,我和它们没有什么特殊的感情联系.你最喜欢哪些花?"

"樱草花.蓝铃花和石南花."

"不喜欢紫罗兰吗?"

"不,正像你说的,我和它没有什么特殊的感情联系,因为我家附近的山坡和山谷里不长这种漂亮的紫罗兰."

"格雷小姐,你有家真是莫大的安慰,"我的同伴停顿片刻又说,"无论离你多么远,无论你回家的机会多么难得,家总是你向往的地方."

"家对我实在太重要了,我想,要是没有家我是活不下去的,"我回答时流露出太多的激情,我立刻就后悔了,因为我想这话听起来一定很可笑.

"噢,你能,你能活得下去,"他说,沉思地微笑着."我们和生活的联系要比你或任何人想象的更加牢固,你没有感觉到,任凭怎样粗暴地拉扯,这种联系也是扯不断的.你也许没有家,觉得很不幸,但是即使这样,你仍能活得下去,并且不像你所设想的那么不幸.人心就像印度橡胶,一点气就能把它吹起来,吹很多气也不会使它破裂.我们身躯的外部构造本身就具有来自遗传的活力,可以抵抗得住外界的摧残.每受一次打击的震憾,都使它变得更加坚强,得以适应新的打击.持续不断的劳动能使手上的皮肤坚韧,使肌肉更加坚强而不致萎缩.因此,一天的艰苦劳动会磨破贵妇人的手掌,但对饱经风霜的农夫来说,简直太平常了.

"我是凭经验说这番话的......有一部分就是我自己的经验.我曾经有一度和你抱有同样的想法.至少,我完全相信,人唯有靠家庭和亲人的爱才能忍受人世间的苦难,如果这一切被剥夺了,生活便成为难以支持的重担.但是,现在我没有家......除非你把我在霍顿租的两间房子冠以这样一个庄重的名字,......不到一年以前,我失去了早年的亲人中最后的.也是最亲近的人.然而,即使在这样的生活里,我不但活着,而且还没有完全失去希望和安慰.不过,我不得不承认,每当我在傍晚时走进一座简陋的茅屋,看到那家人安静地围坐在令人愉快的炉火周围,对于他们所享有的家庭温馨,我很难不产生一种近似妒忌的感情."

"你还不知道前面有怎样的幸福在等待着你呢,"我说,"你生活的旅程现在刚刚开始."

"我早就拥有了最大的幸福,"他回答,"那就是我的力量和成为一个有用的人的决心."

现在我俩走到一道栅栏门前,门里一条人行道通向一座农舍,我猜想这里正是韦斯顿先生决心使自己"有用"的地方,因为他走到这里就向我道别并通过栅栏门,迈着他平时那种坚定而轻快的步伐走在人行道上,撇下我独自在继续往回走的途程中默默思索他所说的话.以前我也听说过,他在来到此地的几个月前刚失去他的母亲.那么说,她就是他早年的亲人中最后的.也是最亲近的人咯,而且他没有家.我从内心深处哀怜他,我几乎流下了同情之泪.我想,正是这个原因才使他额头上常笼罩着过早的思虑的阴影,同时还使他在慈悲的默里小姐和她的所有亲属中赢得了脾气乖癖.性情抑郁的名声."但是,"我想,"我要是像他那样失去所有的亲人,一定比他更悲惨.他过的是积极.主动的生活,他面前有广阔的天地可以供他努力作出有益的贡献.他可以结交很多朋友;只要他愿意,还可以建立家庭.毫无疑问,总有一天他会乐意这样做的.愿上帝保佑他,使他未来家庭中的伴侣能配得上他的选择,使那个家庭幸福,成为他理应享有的那样一个家庭!如果......那该是多么美好."但是,我在想什么,这无关紧要.

我开始写这本书时就没打算隐瞒任何事情,以便那些喜欢这本书的人得以仔细地看一看一个同类的心灵.但是,有些想法尽管可以让天上的安琪儿们知晓,却不能向世人公开......即使是其中最优秀.最仁慈的人也不行.

那时,格林先生等回家去了,两位默里小姐已走上了便道,我加快脚步跟上了她们.我发现两位姑娘正在就两位年轻军官各自的优点进行热烈的讨论.罗莎莉一看见我就把刚说到一半的话打住.她怀着恶意,高兴地喊道:

"噢,嗬,格雷小姐!你总算来了,是吧?难怪你要拉在后面这么远,难怪我骂韦斯顿先生的时候你总是热烈地维护他.啊,哈!现在我全明白啦!"

"得了吧,默里小姐,别说傻话,"我说,想温厚地对她一笑,"你知道,这种胡说八道我是根本不会放在心上的."

但是,她继续说这种令人难以容忍的废话,她的妹妹也临时编造些用得上的瞎话来帮腔助势,我觉得有必要进行自我辩解.

"这些都是废话!"我大声说."假如韦斯顿先生碰巧和我同行一段路,走路时愿意和我交谈几句,这有什么值得大惊小怪的?我可以向你们保证,以前我从来没有和他说过话,除非有那么一次."

"在哪儿?在哪儿?什么时候?"她俩迫不及待地问.

"在南希的茅屋里."

"啊,哈!你在那儿和他见过面了,不是吗?"罗莎莉喊了起来,并发出兴高采烈的笑声."啊,听着,玛蒂尔达,我算是懂了,怪不得她这么爱上南希.布朗家去!她去是为了能和韦斯顿先生调情."

"你的话实在不值得反驳!我已经告诉过你们了,我在那里只遇见过他一次.再说,我怎么知道他会去呢?"

尽管我对她们愚蠢的玩笑和毫无根据的污蔑感到很恼火,但心情很快就平静下来.她俩笑够了又把谈话重新转到上尉和中尉身上.当她们对两位军官评头论足并争吵不休时,我心头的怒火迅速冷却,就连使我发火的原因不一会儿也就忘记了.我的心思转向一个比较愉快的领域.我们就这样走过花园,进了门厅.当我走上楼梯,回自己房间时,脑子里只想着一件事,心里只充溢着一个热切的愿望.我走进房间,关上门,就跪下做祷告,我的祈祷虽热烈但并不鲁莽:"就愿你的意旨成全.(《圣经.新约.马太福音》,第二十六章,第四十二节.)"我尽量把话说全,但是,接下去肯定是这样一些话:"天父,你是无所不能的,但愿这就是你的意旨."这个愿望,这个祈祷,尽管会遭到所有男人和女人的嘲笑,"但是,天父,你将不会鄙视它!"我说了,感觉这是真的.在我看来,我不但在为自己.而且同样虔诚地在为另一个人的幸福而祈祷.不,甚至后者才是我主要的心愿.也许我是在欺骗自己,但是,这一想法给了我信心和力量:希望自己的祈求能够变为现实.至于说那三朵樱草花,我把两朵养在房中一只玻璃杯里,直到它们完全枯萎,被女仆扔出去;我把第三朵花的花瓣夹在我的那本《圣经》的书页间......至今仍留着,并且决心把它永久保存.
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第二天和前一天一样,天气晴朗.早餐后,玛蒂尔达信马由缰地胡乱做了些功课,这当然不会使她获益;接着,她又使劲在钢琴上敲打了一个小时,脾气极坏,像是对我和钢琴都怀有深仇大恨似的,其实只因为她的妈妈不准她请假.然后,她就到她最喜爱的场所围场.马厩和狗窝去了.默里小姐身边带一本流行小说,也出去享受散步的优闲之乐了.她把我留在教室里兢兢业业地画一幅水彩画,她一定要我答应替她画这幅画,还非要当天画完不可.

我的脚跟前躺着一只毛茸茸的犬.它属于玛蒂尔达小姐,但是这位小姐仇视这只犬,想把它卖掉,说它是让别人给惯坏了.其实,它是犬里极优秀的一只,但她断言它什么用处都没有,笨得连女主人都不认识.

事实的经过是这样的:她把它买来时,它只是一只幼小的狗崽.起初她禁止她以外的任何人碰它,但是不久她就对这只需要诸多照料.养起来麻烦不小的幼畜感到厌倦了.我央求她把它交给我来照看,当时她高高兴兴地答应了.我精心地把它从小养大,当然赢得了它的感情.我本来会很珍惜它对我的这种酬报,认为这远远超过我为它付出的全部辛劳.只是,可怜的斯耐普对我的感激之情使它遭到女主人无数的咒骂和恶狠狠的脚踢.手掐,现在它处境危险,结果不是被"宰掉",就是被转到某个粗暴的.铁石心肠的新主人手里去.但我又有什么办法呢?我不能残酷地虐待它,让它恨我;它的女主人也不会善待它以博得它的好感.

然而,正当我坐在那里手不停挥地用铅笔作画时,默里太太以优美的步态急急忙忙地走进房间.

"格雷小姐,"她开始发话了,......"天呐!这样好的天气你怎么能坐在屋里画画?"(她以为我是因为自己喜欢才画画的.)"我真不懂你为什么不戴上帽子和两位小姐一起出去."

"夫人,我想默里小姐正在读书;玛蒂尔达小姐正在和她那几只狗一起玩呢."

"要是你多想点办法让玛蒂尔达小姐高兴一点,我想她就不会被逼得非要出去寻找快乐不可了,就像现在这样跟狗呀.马呀.马夫们呀作伴.要是你再开朗一点,能和默里小姐更谈得来,她就不会老是手里拿着本书到田野里去散步了.不过,我可不想让你烦恼呀,"她又加上一句.我想她是看出来了,我已被气得双颊绯红,手在颤抖."请你一定不要这么敏感,......再说我也没在责备你呀.告诉我,你知道罗莎莉上哪儿啦,她为什么老是喜欢一个人待着?"

"她说只要有新书看,她就爱一个人待着."

"她为什么不能在园林里或花园里看呢?......为什么非要到田野里.小路旁去看呢?为什么她一出去,那位海特菲尔德先生总会知道呢?她告诉我,上星期他牵着马一直陪着她在莫斯路上散步.我现在可以肯定了,我在梳妆室窗口看见一个男人急匆匆地走过庭院门口,往她常去的田野赶去,那个人准是他.我想让你跑去看看她在不在那儿;你只要用委婉的口气提醒她:像她这样一位有身份.有美好前程的年轻小姐一个人这么闲逛,让每一个敢擅自和她搭话的人都能注意到她,就像没人照看的穷家姑娘似的,家里没有花园可以供她散步也没有亲人照料,这是有失身份的.告诉她:她爸爸要是知道她用这么亲切的态度对待海特菲尔德先生......我怕她确实这样......,他会很生气的.噢!假如你,假如随便哪个家庭教师能有母亲的一半谨慎.一半关心,我就不必这么费心了.你既要看好她,还要让她喜欢你陪着她......好了,去吧......去吧;不能再耽误时间了,"她大声说,看到我已经放下画具.正站在门口等着她结束这番演说.

根据默里夫人所作的预测,我在庭院外不远的地方那片她常爱去的田野中找到了默里小姐.不幸的是,她还有个伴儿,海特菲尔德先生那挺拔.威严的身躯正在她身边陪着她缓缓地漫步.

我遇到了难题.我有责任上去打断他俩之间亲密的谈话(原文用法文"ｔｔｅàｔｔｅ".),但是我怎样才能做到呢?像我这样一个无足轻重的人是不能把海特菲尔德先生赶走的;如果我明知不受欢迎而硬闯进去,走在她的另外一侧,只当没看见她的那位同伴,这会是一个粗野无礼的举动,我可做不出来;同样,我又没有勇气站在田野里的高处大声喊叫,说是有人正在找她.于是我采取折中的办法,以缓慢而坚定的步伐向他们走去,并打定主意:如果我的出现还不能把这位专爱向女性献殷勤的男子吓跑,那么就在我走过他们身边时告诉默里小姐说,她妈妈正在找她.

正在萌发的七叶树把一只只长长的手臂伸出园林的木栅.她沿着树荫漫步,一只手里拿着一本没有打开的书,另一只手里握着一枝美丽的长春花,权当是一件漂亮的玩具.她的样子确实非常可爱,她那浓密而闪闪发光的长卷发从小帽子下披拂开来,在微风中轻轻飘动,由于虚荣心已得到满足,她那白皙的面颊上透出红晕,她那双含笑的蓝眼睛,一会儿狡黠地瞥视一下那个爱慕她的男子,一会儿又向下注视着手中的长春花枝.她正在说着某些既冒失又顽皮的妙语,但是,行进在我前面的斯耐普打断了她的话,它上前咬住她的外衣猛地往后拽.海特菲尔德先生举起手杖朝它头上啪的就是一下,痛得它狺狺地朝我跑回来,那痛苦的喊叫声给这位担任圣职的绅士以巨大的乐趣.但是,我猜想,他看见我离得很近才觉得还是走开的好.我俯身爱抚小犬,故意显示我的同情以抗议他对它的虐待.我听见他说,"默里小姐,我什么时候还能见到你?"

"我想,在教堂吧,"她回答,"除非你为了执行公务再到这里来时,恰好赶上我散步走过这里."

"要是我能准确地知道在什么时候.什么地方可以看见你,那么我总是能够安排些事情到这里来的."

"即使我愿意,我也不能预先通知你,因为我做事很没有条理,从来是今天不知道明天会干什么."

"那么,你现在把这个给我吧,作为对我的安慰,"他说,半开玩笑半认真地伸手想拿那株长春花.

"不,真的,我不给."

"给吧!求你了!要是你不给,我就要成为最不幸的人了.你总不会这么忍心,不肯给我一件这么容易赐予又具有这么珍贵的价值的礼物吧!"他热情地央求她,似乎拿不到这枝花他就活不成了.

那时我站在离他俩只有几步远的地方,正不耐烦地等着他离开.

"那么好吧!你就拿着它走吧,"罗莎莉说.

他兴高采烈地接过礼物,嘴里还喃喃地说着什么,她听了脸都红了,脑袋也往后一仰,但是还在吃吃地笑,说明她的生气完全是装出来的.接着他殷勤地向她行了个礼,就走了.

"格雷小姐,你见过这样的人没有?"她转身朝着我说,"你来了,我真高兴!我还当是再也摆脱不了他了,我非常害怕爸爸会看见他."

"他和你待了很长时间了吗?"

"不,不长,不过他这个人放肆得很:他老是到处闲逛,假装是为了公务或教会的事必须到这一带来,其实他是专门为了盯着可怜的我.只要一见我,他就对我突然袭击."

"对了,你妈妈认为:要是你身边没有一个像我这样谨慎的.有监护责任的人陪着,防止任何外人的随便打扰,你就不应该走出家里的园林和花园.她注意到海特菲尔德先生急急忙忙地走过园林门口,就马上派我来.她命令我要找到你,好好照顾你,还要提醒你......"

"噢,妈妈总是这么讨厌!倒好像我照顾不了自己似的.她以前就跟我唠叨过海特菲尔德先生的事.我说她应该相信我:即使为了世上最招人喜欢的人,我也决不会忘掉自己的身份和地位.我希望他明天就对我下跪,恳求我做他的妻子,那么我就能向他表明他实在是大错特错了,竟以为我能......噢,这太让我生气了!竟以为我会傻得和他谈恋爱!干这种事多丢女人的尊严呀.恋爱!我痛恨这个词!把它应用在我们女性身上,我认为是十足的侮辱.我可以承认会对某个人更加喜欢些,但是,也决不会是可怜的海特菲尔德先生那样一个人呀,他自己一年连收入七百英镑的福气还没有呢.我喜欢和他谈话,因为他多么聪明,多么有趣......我希望托玛斯.阿许比爵士能有他一半儿的招人喜欢就好了.再说,我总得有个人好调情呀,可是除了他没有人懂得该上这儿来.我们出去交际的时候,只要托玛斯爵士在场,我妈妈就只许我和他一个人调情;要是他不在场,妈妈就把我限制得死死的,就怕有人制造谣言,夸大其词,给他留下我像是已经和别人订婚或者就要订婚了的印象.还有,可能性更大的是:就怕他那讨厌的老母亲会看到或听到我的所作所为,下结论说我不配当她那好儿子的妻子.倒好像她所说的那个儿子不是基督教世界里的头号大流氓似的;倒好像她不知道,任何一个普通的正经女人嫁给他也太亏了."

"默里小姐,这是真的吗?难道你妈妈明明知道这一切,还希望你嫁给他吗?"

"她肯定知道!我相信她对他的缺点知道得比我更清楚.她瞒着我,是怕我会因此而退缩;其实她不知道,我对这些事根本不在乎.因为这没有什么大不了的,正像妈妈说的,他结了婚就好了,大家都知道,浪子回头会变成最好的丈夫.我只希望他别这么丑就好了......我想的只有这一点.住在乡下没有多少挑选的机会,爸爸又不许我们去伦敦......"

"不过,我觉得海特菲尔德先生要比他好得多."

"如果他是阿许比庄园的领主,那他当然好咯,这是毫无疑问的事.可是,关键在于:我必须得到阿许比庄园,不管与我共享的那个人是谁."

"不过,海特菲尔德先生一直以为你喜欢他.要是他发现自己想错了,你难道不觉得他会非常失望和痛苦吗?"

"当然不!那是对他的胆大妄为的应有的惩罚,他居然敢以为我会喜欢他!能把蒙住他眼睛的那层膜揭掉我是再高兴不过了."

"要是这样,你越早揭掉它越好."

"不,我告诉你,我喜欢拿他寻开心.再说,他也不真的以为我会喜欢他.我是很小心的,你不知道我安排得有多么聪明.他也许以为能诱使我喜欢上他,就为了这一点,我要给他应有的惩罚."

"好吧,不过你要注意:不要给他的痴心妄想提供太多的理由吧......这是最要紧的,"我回答.

然而,我的一切规劝都无济于事,反倒使她对我产生了戒心,在我面前进行掩饰,不让我知道她的真实思想和愿望.她再也不对我谈论那位教区长了.但是,我看得出来,她脑子里(姑且不说心里)总是想着他,热切地期待着另一次与他会见的机会.尽管现在我听从她母亲的要求,在她散步时总陪着她,但她们坚持要在最靠近马路的田野和小径上闲逛,不论与我说话或读她手中拿着的书,她总会一次次地停下来东张西望,或注视着马路,看看有没有人经过.要是真有人骑着马跑来,我可以从她对那名倒霉的骑士(不管是谁)十足的谩骂中得知:她恨他,因为他不是海特菲尔德先生.

"事实上,"我想,"她对他并不像她本人以为或企图让别人相信的那样漠不关心;她母亲的忧虑也并不像她所断定的那样毫无根据."

三天过去了,他没有露面.第四天下午,我俩正在那片值得注意的田野,沿着园林的围篱散步,各人手里都拿着一本书(因为我总是记得要随身带些什么,当她不需要我陪着她说话时,好有些事情做),她忽然打断了我的阅读,高声说:

"噢,格雷小姐!行行好,请你去看看马克.伍德吧,替我给他妻子半个克朗......我本该在上个星期给她,或者派人送去的,可是全让我给忘了.拿着!"说时,她把钱包扔给我,并急不可待地说,"不用现在就往外掏钱,把钱包拿着,你想给他们多少钱都行.我本来是要和你一起去的,不过我想把这一卷看完.等看完了,我会去迎你的.快点,行不行......噢,等等,你给他念些什么不好吗?快跑回屋里去拿本好书,什么书都行."

我按她的嘱咐办了.但是,她那匆忙的样子和提出请求的突然性使我不免生疑,所以我在离开田野前回头望了一眼,看见海特菲尔德先生正要走进下边那扇栅门.她差遣我回到屋里去拿书,这才使我不致与他在马路上相遇.

"没关系!"我想,"不会闯出什么大祸来的.可怜的马克得到那半个克朗会高兴的,也许他还会喜欢我给他念书.如果教区长真的偷到了罗莎莉小姐的心,倒能稍稍压一压她的傲气.如果他俩终于能结为夫妇,只会救了她,使她不致陷入更坏的命运.她能成为他蛮不错的伴侣,他也一样."

马克.伍德就是我前面提到过的那个身患痨病的雇农.此时他的病情正迅速恶化.默里小姐的慨慷施舍确实得到这位垂死病人的祝福,因为这半个克朗尽管帮不了他多少,但是为了他那即将成为寡妇.孤儿的妻子儿女,他还是乐意收下的.我在他家坐了几分钟,为他和他那痛苦不堪的妻子念了些书,想给他们一点安慰和劝导,然后就离开了.但是,我走了还不到五十码远就遇见韦斯顿先生,他显然也要到那家去.他以平素那种平静.自然的态度和我打招呼,停下来向我询问病人和他的家人们的情况.然后,他像一位不拘礼节的兄长似地随便拿过我手里那本刚念过的书,翻了几页,评论了几句就还给我,他的话虽简短,但见解很聪敏.他告诉我他刚才访问过的某位受苦人的情况,说了一些关于南希.布朗的事,又对正在他脚下活蹦乱跳的犬......我那毛茸茸的小朋友......评论了几句,最后还说了天气真好之类的话才离开了我.

我没有详细记载他当时所说的话,这是因为我想,读者对它不会像我对它这样感兴趣,而不是因为我已经把这些话忘却了.不,我记得清清楚楚,因为当天以及随后的好多天里,我反反复复地想这些话.我不知想过多少回,回忆他那深沉.清晰的声音的每一个语调,回忆他那灵活的棕色眼睛的每一个闪烁,回忆他那愉快.但过于短暂的微笑的每一次显现.我怕这种自白会显得非常荒谬,但是,没关系,我已经写下了,读到它的人是不会认识作者的.

当我一路走去,内心充满喜悦,看到周围的一切都觉得高兴,默里小姐匆匆忙忙迎上了我.她那轻快的步伐.绯红的脸蛋和那容光焕发的微笑显出她同样充满喜悦,当然是她自己那种方式的高兴.她一跑到我身边就伸出胳臂挽住我的胳臂,也没等喘过气来,就说,"哟,格雷小姐,你应该感到极大的荣幸,因为我就要告诉你的新闻我还没有对任何人透露过一个字呢."

"好吧,什么新闻?"

"噢,重大新闻!首先,你要知道你刚离开,海特菲尔德先生就到我这儿来了.我真担心爸爸或者妈妈会看见他.但是你知道,我不能把你再喊回来,所以我就......噢,天呐!现在我不能全告诉你了,因为我看见玛蒂尔达就在那边的园林里,我必须走去把这新闻向她透露.不过,无论如何,海特菲尔德先生放肆得异乎寻常,对我的恭维简直说不出口,表现出前所未有的温柔......至少他想这么做......但是他在这方面表现得并不成功,因为他缺乏这种才能.我要再找个时间把他说的话统统告诉你."

"但是,你说了些什么?......我更加感兴趣的是这个."

"关于这个,我以后找个时间也会告诉你的.当时我的情绪恰好非常愉快,不过,尽管我非常温顺.非常和蔼,我还是注意不做出任何可能有损于自己身份的事来.但是,尽管如此,那个自命不凡的倒霉蛋宁愿对我的和蔼态度作出他自己的解释,最后他竟敢利用我对他的宽容到这种地步......你猜他怎么着?......他真的向我求婚了!"

"那么你呢......"

"我骄傲地挺直了身子,用最冷淡的口气对发生这样的事表示惊讶,但愿他在我的行为举止中看不到任何地方可以证明他的期望是合理的.你要是能看见他那副苦相才好呢!他的脸完全白了.我对他说了我确实很尊敬他之类的话,但是我不可能接受他的求婚;即使我接受,我的爸爸.妈妈也决不会同意的.

"'但是,如果他们同意,,他说,'你还会拒绝吗?,

"'当然咯,海特菲尔德先生,,我回答,冷静地下了决心,要立刻把他的全部希望统统扑灭.噢,如果你能看到他那种羞辱之极的样子该多好......他被绝望完全压倒在地!真的,我几乎要怜悯他了.

"然而,他还是作了一次绝望的努力.我们沉默了很长时间,他竭力想使自己镇静下来,我竭力想使自己保持严肃(因为我觉得自己有一种强烈的冲动,想放声大笑,这样就会把一切都破坏了),他终于做出一个微笑说,'默里小姐,请坦白地告诉我,如果我有休.梅尔塞姆爵士那样的财富,或者有他大儿子那样的前程,你还会拒绝我吗?请你以你的名誉担保,给我真实的回答.,

"'当然咯,,我说,'那丝毫也不会有什么不同.,

"我撒了个大谎,可是他似乎仍对自己的吸引力充满自信,所以我决定不给他留下一个可以埋怨的理由.他盯着我的脸看,但是我脸上的表情泰然自若,使他不得不相信我的话确实完全出于本意.

"'我想,这件事已经全都完了,,他说,看那样子,他似乎会因恼火和极端绝望而当场死去.但是,他不但失望而且还愤怒.那边是痛苦得无可言状的他,这边是造成他的痛苦.并且对他毫不怜悯的我.在他那像弹雨般的目光和话语的频频攻击下,我就像一座完全打不透的墙似的,那么平静.冷淡和骄傲.他除了有点怨恨之外,实在无可奈何,他用非常痛苦的声音说,'我实在没有料到会这样,默里小姐.我本来想说说你以前的行为和你使我产生的希望,但是我克制住了,条件是......,

"'没有条件,海特菲尔德先生!,我说,现在我对他的无礼真生气了.

"'那就算是我请你帮个忙吧,,他说,声音顿时就低了下来,口气也变得比较谦卑了,'我请求你不要向任何人提起这件事.如果你能保持沉默,那么它对我们双方都不会造成任何不愉快......我的意思是说,除了那无法避免的不快之外:对于我的感情,如果我无法使它消失,我也要竭力把它埋藏在自己心里;对于造成我的痛苦的原因,如果我无法把它遗忘,我也要尽量加以宽恕.默里小姐,我认为你并不懂得你对我的伤害有多么深.我不想让你知道这一切;但是,如果除了你已经给我的伤害以外......请原谅我,不管你是否出于天真,但这伤害确实是你造成的......你还要把这一不幸的事件公开张扬出去,或者提一提它,因而造成更大的伤害,你将会发现,我也是会说话的,尽管你藐视我的爱情,但是你恐怕不能蔑视我的......,

"他的话打住了,但是他咬住失去血色的嘴唇,样子凶得可怕,真把我吓住了.然而,我的骄傲仍在支撑着我,我以轻蔑的态度说,'我不知道你怎么会认为我有对别人提这件事的意图,海特菲尔德先生;但是,如果我想这么做的话,你用恐吓手段是阻挡不住我的;再说,企图采用这种手段也不是一位绅士该做的事.,

"'请原谅,默里小姐,,他说,'我曾如此热烈地爱你......我现在仍然深深地敬慕你,我决不愿意故意冒犯你;但是,我从来不曾.今后也永远不会像爱你一样去爱任何别的女人了.同样可以肯定的是,我也从来没有受到过像这样的折磨.相反,我始终认为你们女性是上帝创造的儿女中最仁慈.最温柔.最会体贴人的,至今我还是这么看的.,(你想,那个自负的家伙居然这么说话!)'今天你给我上了既新奇又严酷的一课,让我在决定我终生幸福的唯一指望上遭受到失望的痛苦,我的表现有什么不当之处,务必请你原谅.如果我在你跟前使你感到不快,默里小姐,,他说,(因为当时我的眼睛东张西望,以此表明我对他毫不在意,我想,正因为这样,他以为我已经对他厌倦了)'如果我在你跟前使你感到不快,默里小姐,那么只要你答应帮我刚才说的那个忙,我就马上离开你.有许多女士(甚至在这个教区里就有)会高高兴兴地接受被你刚才如此轻蔑地踩在脚下的东西.她们对于那位绝代佳人自然会有仇视的倾向,因为正是那位佳人使我的心与她们完全疏远了,使我的眼睛完全看不到她们的魅力.我只要对她们中的任何人稍稍披露事实真相,就足以掀起对你不利的言论.它将严重危害你的前途,减少你或你的妈妈蓄意俘获其他某位绅士的成功机会.,

"'你这话是什么意思,先生?,我说,气得我直想跺脚.

"'我的意思是:在我看来,这件事从头至尾都是一次极坏的挑逗行为,说得最轻也是这样;你会发现,这种事张扬出去是很尴尬的,尤其是你的女性竞争者们会加油添醋.夸大其词,只要我给她们一个把柄,她们简直太乐意把它闹得尽人皆知了.但是,我以一位绅士的信誉向你保证:从我嘴里决不会透露出对你可能造成不利影响的话来,哪怕是一个字,只要你......,

"'得了,得了,我不会提起的,,我说.'如果我不说会使你安心的话,那你尽管放心好了.,

"'你答应了?,

"'是的,,我说,因为我现在想摆脱他了.

"'那么,永别了!,他说,那悲痛欲绝的声音实在使人悲伤.在他的眼神里,可以看出骄傲徒然地与绝望在交战,他转身走开了.毫无疑问,他想回家去关上书房的门痛哭一场......要是他没有在半路上就哭出来的话."

"不过你已经自食其言了,"我说,对于她的背信弃义实在感到震惊.

"噢!只是对你说说嘛,我知道你不会传出去的."

"我当然不会,可是你说过要告诉你妹妹,等你的两个弟弟回家来,她又会告诉他们;而且她还会立即就去对布朗说,要是你自己不对布朗说的话;布朗会把它张扬出去,或者通过别人的嘴闹得满城风雨."

"不,真的,她不会.要是她不答应严守秘密,我们根本就不会告诉她."

"但是你怎么能指望她会比她的有教养的小姐更能够守信用呢?"

"好吧,好吧,那就不让她听见好了,"默里小姐说,她有点不耐烦了.

"但是,你当然要告诉你妈妈的咯,"我接着说,"她又会告诉你爸爸."

"那当然,我要告诉妈妈的,这正是使我非常高兴的事.现在我可以使她相信了,她以前为我担忧完全是出于误解."

"噢,真是因为这件事吗?我刚才还在纳闷,什么事把你高兴成这样."

"对啦,还有就是,我以如此媚人的方式让海特菲尔德先生对我卑躬屈膝.还有呢......噢,你总得允许我有一些女人的虚荣心吧,我并不装得好像没有我们女性的这一个最主要的特征似的......如果你看见可怜的海特菲尔德先生作热情表白时那种紧张.急切的样子,他向我求婚时的谄媚表情和遭到拒绝时任凭他如何努力想保持自尊都无法掩盖的内心痛苦,你就会同意,我的高兴确实不是毫无道理的."

"我想,他越是痛苦,你就越是没有高兴的理由."

"噢,瞎说!"这位年轻女士喊道,着急地晃动着身子."你要不是不能理解我,就是不想理解我.幸亏我信得过你,知道你是个高尚的人,否则的话,我还以为你是在妒忌我呢.但是,也许你会理解这样一个使我高兴的理由......它和其它任何一个理由同样重要......那就是:我为自己的谨慎.有自制力.冷酷无情(你愿意这样想也行)而高兴.我一点没有被事情的出其不意所击败,一点也不慌乱.尴尬或笨拙;我做的事.说的话都恰如其分,自始至终都控制得住自己.而这个男人的相貌绝对漂亮......简.格林和苏珊.格林都说他英俊得让人心醉......我想她们就是他自称非常乐意嫁给他的那些女士中的两位.但是,不管怎么说,他确实是一个非常聪明.伶俐.招人喜欢的伴儿.倒不是你说的那种聪明,不过,他的聪明足以使他变得有趣;这样的人在哪儿也不会让你感到丢脸,也不会很快就使你厌倦的.说真心话,我挺喜欢他的......近来,我对他甚至比对哈利.梅尔塞姆更喜欢了......他分明把我当作偶像那样崇拜.还有,尽管他是在我独自一人.毫无准备的情况下来到我跟前的,然而我还是有足够的智慧.骄傲和力量可以拒绝他......而且我表现得如此鄙夷不屑,如此冷淡,我有充分的理由可以为此而自豪!"

"你告诉他,即使他拥有休.梅尔塞姆爵士那样的财富,你对他的态度也不会有任何不同,但事实上根本不是这么回事.你答应他,决不把他碰钉子的事告诉任何人,但是你显然连一点点信守诺言的意思都没有.对于这一切,难道你同样能感到自豪吗?"

"当然!当时我只能这样做,你总不会要我......我明白了,格雷小姐,你的心情不太好.玛蒂尔达来了,我倒要听听她和妈妈对这件事有什么话说."

她离开了我,对于我不能赞同她的看法感到恼火.毫无疑问,她准以为我是在妒忌她.我没有妒忌她,至少我坚信自己没有这样.我为她感到难过,她那冷酷无情的虚荣心使我震惊和厌恶.我不明白,为什么要把那么多的美貌赋予那些用它来做坏事的人,而不赋予那些愿意使它对自己和别人都有益处的人呢?

但是,我最终得出结论:唯有上帝知道得最清楚.我想,世上有一些男人也像她那样虚荣.自私和冷酷无情,要惩罚他们,也许就用得着像她那样的女人了.






第 十 五 章 散　步

"噢,天呐!我真希望海特菲尔德不像这样莽撞!"第二天下午四点,罗莎莉怪声怪气地打个呵欠说.她放下毛线活,没精打采地望着窗户."现在出去散步也没劲儿了,什么盼头也没有.不举行激动人心的宴会,日子变得又冗长又乏味.我知道这个礼拜没有宴会,下个礼拜也没有."

"可惜你对他脾气这么坏,"玛蒂尔达说,她姐姐正在向她诉苦."他再也不会来啦,看来归根结底你还是喜欢他的.我以前还希望你会把他当作你的情人,而把亲爱的哈利留给我."

"哼!玛蒂尔达,如果让我有一个情人就满足的话,那么他真得是位人见人爱的阿都尼(阿都尼(Ａｄｏｎｉｓ):希腊神话中的美少年,为爱神所恋.)才行.我承认,我为失去海特菲尔德而惋惜;但是,那第一个或者第一批跟来取代他的位置的体面男人将会受到我的加倍欢迎.明天是星期日......我真不知道他会成个什么样子,他能不能把整个礼拜做完.最大的可能是:他会假装得了感冒,把所有的事都让韦斯顿先生来做."

"他不是这样的人!"玛蒂尔达喊道,语气中稍稍流露出轻蔑."他虽然是个傻瓜,但还不会软弱成这样."

她的姐姐微微有些生气了,但是事实证明玛蒂尔达是对的:那位失望的恋人像平常一样履行了主管牧师的责任.罗莎莉当然断言他显得脸色苍白,情绪沮丧.他也许是有点苍白,但是,即使有所变化,那变化也很微小,几乎看不出来.说到他情绪沮丧,我倒确实没有听到他的笑声像平时一样从法衣室里传出来,也没听到他兴高采烈地高声议论,但是我却听见他在责骂教堂司事时提高了嗓门,引起众人的注目.他走向布道坛和圣餐桌.然后离开时,他那神态里更多的是故作庄严,而不是平时走这段路时所表现的那种傲慢.自信和沾沾自喜的专横......那样子似乎在说,"你们全都崇拜我.敬畏我,这我知道;要是有人不这样,我就要狠狠地教训他!"然而,最引人注目的变化是:他的目光连一次也没有往默里先生家的专座这边扫来,而且等我们走了以后才离开教堂.

海特菲尔德先生无疑地受了一次严重的打击,但是他的骄傲迫使他尽力把这件事对他的一切影响都隐藏起来.他失望了,因为他以前确信自己有希望娶到一位不仅美丽,而且对他来说是非常有吸引力的妻子;即使她没有如此动人的魅力,就凭她的门第和财产也会使她显得光华灿烂.如今他遭到拒绝,无疑会感到很大的屈辱,默里小姐的整个表现使他深受伤害.要是他知道默里小姐发现他显然无动于衷.居然能在两次礼拜的整个过程中都不看她一眼,而心里多么失望,他是会感到莫大安慰的.尽管她宣称,这正表明他时时都在想念她,否则的话,他的眼睛总会偶然地落在她身上的.然而,假如他的眼睛果真偶然地落在她身上的话,她又要断言,那是因为他无法抗拒她的魅力了.在整个星期中(至少在那个星期的大部分时间里),她因失去了平日使她兴奋的那个源泉而情绪低沉,感情上得不到满足;她常为"过早地把他使用完了"而追悔莫及,就像一个孩子把葡萄干蛋糕狼吞虎咽地吃了下去,现在只能坐着吮自己的手指,徒然埋怨自己太贪吃了.要是海特菲尔德知道这一切,他也会在某种程度上感到高兴的.

一个晴朗的上午,她终于叫我陪她到村里去走一趟.她此行的表面目的是要到村里那家主要靠邻近女士们光顾才办起来的.还算像样的商店去买几色柏林毛线.然而,她的真正目的是想在途中遇见教区长本人或其他哪个爱慕她的人.我相信这样假设并不算有失忠厚之道,因为,我们一路走去时,她总是在琢磨,"我们要是遇见海特菲尔德先生,他会怎么表现,会怎么说?"等等等等.当我们经过格林先生家的庄园门口,她又在琢磨,"不知道那个大傻瓜在不在家?"梅尔塞姆夫人的马车从我们身边走过时,她又想,"这么好的天气,不知道哈利先生在干什么?"接着又开始辱骂他的哥哥,"真是个笨蛋,居然结婚了,还搬到伦敦去住了."

"他又怎么啦?"我说,"我知道你自己也想搬到伦敦去住呢."

"是的,因为这里的生活太没意思了,可是他一走,这里就更没意思了.他要是不结婚,我就可以嫁给他而不用嫁给那个让人恶心的托玛斯爵士了."

后来,她看到有些泥泞的路面上留有马蹄印,又琢磨开了,"不知道是不是哪位绅士的马留下的."她最后下结论说:"是绅士的马,因为那马蹄印太细小,不像是'笨重的拉车大马,留下的."接着又琢磨,"那位骑手能是谁呢?他骑马返回时,我们能迎面碰见他吗?"因为她能肯定:这位骑手今天早晨刚刚从这里走过.当我们终于走进村里时,只见在街上走动的只是一些地位低下的村民.她又觉得,"真是莫名其妙,这些愚蠢的家伙为什么不在自己家里呆着;她确实不愿意看到他们丑陋的面孔和那又脏又土气的衣裳......她可不是为了这个才到霍顿村来的!"

在整个过程中,我承认,我也在暗暗地琢磨:我们会不会碰到或瞥见那另外一个人;当我们走过他的住处时,我甚至想入非非到这样的地步,猜想他是否会在窗前.刚要进店铺时,默里小姐让我站在门口,她独自进去买东西,要是有人走过,就告诉她.可是,太遗憾了!除了几个村民外,谁也没有出现.只见简.格林和苏珊.格林正从村里唯一的那条街上走下来,显然是刚散完步,现在要回家了.

"傻东西!"她喃喃地说,这时她刚买完东西从店里出来."她们为什么不带上个傻兄弟一起出来呢?就算有个他也比没有强呀."

尽管如此,她仍带着愉快的微笑和她们打招呼,并且断言,有幸遇见她们使她感到与她们同样高兴.格林姐妹分别站在她的两侧,三人谈笑着往前走,正如一般年轻女士碰在一起时,只要关系还不错,总会这样谈笑的.但是,我觉得自己成了多余的人,于是我像往常遇到这种情况时一样,故意滞后,由着她们高兴去.我可没有兴趣挨着某一位格林小姐,陪她们一起走,自己不说话,别人又不理我,活像个聋哑人似的.

可是这一次我的孤单状况没有保持多久.我正在想韦斯顿先生,他果然走过来对我说话了.起初,我觉得这件事实在奇怪,可是后来再想想,又觉得除了他和我说话这一事实之外,他的出现倒并不奇怪,因为在这样一个天气晴朗的上午,离他的住处又这么近,他在附近出现是很自然的,至于说我想他这件事,就更没有什么不寻常了,因为从我们出发时起,我就一直在想他,几乎没有间断过.

"格雷小姐,你又是一个人在走,"他说.

"是的."

"那两位小姐......格林家的小姐是些什么样的人?"

"我真的不知道."

"这就怪了......你住得这么近,又常常见到她们!"

"就算是吧,我猜她们可能都是些活泼的.好脾气的姑娘.可是我想你自己就比我更了解她们,因为我和她们中的任何一个都没有交谈过哪怕是一句话."

"真的吗!在我的印象里她们对人并不特别冷淡呀."

"对待和她们属于同一个阶级的人,她们很可能并不冷淡.但是她们自以为活动在一个把我排除在外的.十分不同的天地里!"

对此,他未加评论.过了片刻,他说,"我猜想,格雷小姐,正因为这类事才使你觉得:没有家,你简直不能生活下去."

"也不完全是这样.其实,我的性格是非常合群的,要是没有朋友,我就不能生活得愉快.只是我仅有的朋友或可能有的朋友都在家里,既然这样,我就不能说,要是没有他们(甚至他们逝世以后),我就活不下去了.但是,我要说,我宁愿不活在这个荒凉的世界上."

"但是你为什么只说你有的或可能有的那几个朋友呢?难道你性格这样孤僻,就不能结识新朋友了吗?"

"这倒不是,可是迄今为止我还没有结识一个呢.处于我目前的地位,也没有这样做的可能,甚至连交个普通的朋友也做不到.这里面也许有我自己的一分过错,但是我希望这并不全是我的过错."

"这过错一部分应归咎于社会,一部分,我认为,应归咎于与你直接接触的那些人,同时,你本人也应负一部分责任.因为,很多处于你的地位的女士都能使自己得到别人的注意和赏识.在某种程度上,你的学生应当能成为你的同伴,她们并不比你年轻多少."

"噢,是的,她们有时确实是不错的同伴,但是,我不能把她们称作朋友,她们也不会想到要赠给我朋友的称号......她们有其他和她们更加趣味相投的朋友."

"也许你不适合做她们的朋友是因为太聪明了.你独处时有些什么消遣?看很多书吗?"

"读书确实是我喜欢做的事,只要我有空闲时间和可读的书."

他从关于书的一般谈论转到一些具体的.不同类别的书籍,又迅速从一个话题转向另一个话题,在半小时之内,我们讨论了好几个能够反映各自的趣味和见解的话题.然而,他发表的意见并不多,显然无意表述他本人的想法和偏爱,而是想发现我的思想和爱好.他并没有什么策略和诡计,可以通过自己真实而明确的言论巧妙地达到探明我的感情和见解的目的,也不会在不知不觉中把谈话逐渐引向他想转入的话题.但是,他那亲切而不拘礼节.真诚而直率的态度使我不可能对他产生反感.

"他为什么会对我在道德和才智方面的状况感兴趣呢?我的思想或感情跟他又有什么关系呢?"我问自己.在回答这一问题时,我的心在悸动.

但是,简.格林和苏珊.格林已经到家了.她俩站在庄园门口说话,想请默里小姐到她们家去.这时,我真希望韦斯顿先生能离开,以免她转过身来会看到他和我在一起.不幸的是,他要再次去拜访可怜的马克.伍德,正和我们同路,一直要到我们快到行程的终点时才会和我们分手.然而,当他看见罗莎莉已经和她的朋友们道别.我准备跟上她时,只要他加快脚步,就可以离开我,走自己的路.但是,当他走过默里小姐身旁.有礼貌地向她举帽致意时,使我吃惊的是:她并没有傲慢无礼地微微颔首,而是报之以一个最甜蜜的微笑,还走到他身边来,以你可以想象的最亲切可爱的态度和他谈话.于是我们三人就一起往前走去.

在他俩谈话的短短间隙里,韦斯顿先生专门对我说了一些话,涉及我们刚才谈过的话题.但是,我刚准备回答时,默里小姐抢过去先说了,而且还进一步加以发挥.他又接过她的话头,从这时起直到谈话的结束,她整个儿地把他独占了.也许,这也要怪我自己太笨,缺乏谈话的技巧和足够的自信,但是,我觉得受了委屈,我忧虑得直打哆嗦.我怀着妒忌的心情听着她轻快.流利的谈吐,忐忑不安地眼看着她带着灿烂的微笑不时地注视着他的脸.她稍稍走得靠前一些,其目的(我想)是好让他不但听她说话,而且还能看见尽管她谈的都是些微不足道的琐事,但却很有趣,她永远不会缺乏谈话的材料,也不愁找不到适合于表达这些内容的话语.现在,她的行为举止中完全没有她和海特菲尔德先生在一起散步时的那种轻佻.无礼的样子,只有文雅而有趣的活泼,我想,这是具有韦斯顿先生这种性情.脾气的男子特别喜欢的.

他走了以后,她就大笑起来,并低声地自言自语,"我早就知道自己能做得到的!"

"做到什么?"我问.

"把那个人吸引过来."

"你到底是什么意思?"

"这意思就是:让他回到家里做梦时都想着我.我的箭已经射穿了他的心."

"你怎么知道呢?"

"有许多确凿可靠的证据:尤其重要的是他临走时向我投来的那种眼神.那不是放肆无礼的目光......这一点我可以为他排除......,而是一种虔诚.温柔的崇敬目光.哈,哈!他倒并不完全是我想象中的那样一个愚蠢的木头脑瓜子!"

我没有答理她,因为我的心已经提到嗓子眼儿了,即使不这样也差不多了吧.我简直不相信自己能说话得体了.我的内心在呼唤,"上帝呀,制止这个灾难吧!不是为了我,而是为了他!"

经过庄园时,默里小姐又说了些无关紧要的话,(尽管我竭力防止泄露出一丝一毫内心的感情)但我对她的话只能作出极其简短的回答.她是成心要折磨我呢,还是仅仅为了自己取乐,这我说不上来......也不很在乎,但是,我想起了那个只有一只羊的穷人和有成千只羊的富人的故事.不知什么缘故,我除了为自己的希望受到损害而担忧以外,同时也为韦斯顿先生担忧.

真高兴我进了屋子,发现自己又独自待在自己的房间里了.我情不自禁地做的第一件事就是坐进床边的那把椅子上,把脑袋埋在枕头里,尽情地哭泣,以此来求得宽慰.我绝对有必要舒散心头的郁结,可是,哎呀!我还必须保持克制,把自己的感情强压下去.铃声响了......那讨厌的铃声召唤我到教室里去吃饭.下楼时我必须脸上显出平静的表情,还要微笑,甚至大笑,和她们谈些无聊的话.对了,如果咽得下去的话,还要吃饭,就好像一切都很正常,我刚结束一次愉快的散步,现在回来了.






第 十 六 章 替　身

接下去那个礼拜天是四月里一个最阴暗的日子......乌云密布,还下着阵雨.下午,默里一家人中除罗莎莉以外,全都不想上教堂去了.罗莎莉执意要照常去做礼拜,所以她让人准备好马车,并要我和她一起去.我当然愿意,因为我在教堂里可以不必顾忌旁人的嘲笑或非难注视着一个身影和脸庞,在我眼里,他比上帝最美丽的造物更可爱.我可以倾听一个声音,在我耳中,它比最美妙的音乐更动听.我可以让人看来像是在和我最关心的神灵交流,从中汲取最纯洁的思想和最神圣的渴望.这种幸福的境界里没有搀杂别的东西,除非是我的良心在暗暗地自我遣责,它常常悄悄地提醒我:我对那个造物比对造物主更加倾心,这样我就是在欺骗自己,同时也在嘲弄上帝.

这种想法有时会给我带来很多困扰,但有时我可以用这样的办法使自己安心:我想,我所爱的不是他这个人,而是他的德行."凡是清洁的.可爱的.可敬的.有美名的,这些事你们都要思念.(《圣经.新约.腓立比书》,第四章,第八节.请注意:此处所列诸德行的次序有变动,原文"可敬的"在前,列在"真实的"与"公义的"之间.)"我们崇拜上帝就应当崇拜上帝的德行,而我从来没有见过别人身上像上帝的这位忠实仆人那样,闪耀着这么多的他的品性和恰恰是他本人的精神.对于像我这样一个没有其他东西可以占据我的心的人,如果了解他而不欣赏他,那就是愚钝到麻木不仁的地步了.　　礼拜刚做完,默里小姐就出了教堂.那时正下着雨,马车还没有来,我们只得站在门廊里.我纳闷她为什么要如此匆忙地出来,因为梅尔塞姆少爷和格林少爷都不在那里.但是,我很快就发现,她是想在韦斯顿先生一出教堂时就能和他谈话,果然他很快就出来了.他和我俩打过招呼后本打算继续走他的路,但是,她把他留住了.她先是说了一些天气真讨厌之类的话,接着就问他,明天能不能请他到门房间来看看住在那里的老妇人的孙女,因为那女孩正在发烧,想见他.他答应了.

"韦斯顿先生,你可能什么时候来?那位老妇人想知道时间,她好等你.要知道,像他们这些人在有体面人来访时总想把陋室收拾得整洁一些,他们对这一点的重视程度是我们想象不到的."

平时从不会体贴人的默里小姐居然会想得这么周到,真是太妙了.韦斯顿先生说出上午的某个时间,表示尽可能按时前来.这时,马车到了,男仆撑开伞,正等着护送默里小姐穿过教堂的院子.我正准备跟她走,但韦斯顿先生也有伞,他要打着伞送我,因为雨下得很大.

"不,谢谢你,这点雨我不在乎,"我说.当事情来得突然时,我总是会连普通的见识都没有的.

"不过我想,你总不会喜欢淋雨吧?不管怎么说,一把雨伞是不会对你有害处的,"他回答时还带着微笑,这说明他并没有对我生气,要是换个没有他那样好的脾气或洞察力的人,碰到我这样拒绝他的帮助,早就会生气了.我不能否认他所说的话的正确性,于是就跟他一起来到马车前.上车时,他甚至还伸手搀了我一把,这种礼貌之举是不必要的,然而我也接受了,因为我怕惹他生气.分手时,他看了我一眼,还露出一个淡淡的微笑.这是在瞬间发生的事,但是我从中看出,或以为看出了一种意味,它把迄今为止在我心中升起的希望之火点燃得更加明亮.

"格雷小姐,如果你再等一会儿,我会让仆人去接你的......你其实不必用韦斯顿先生的伞,"罗莎莉说,她那美丽的脸上涌起一团非常不高兴的阴云.

"我本来不用伞也能出来的,但是韦斯顿先生要打着伞送我.我是说不要的,但他还是要这样做,我怕坚决拒绝的话会把他给得罪了,"我心平气和地微笑着说,因为我内心的喜悦使这件在其他场合下我会感觉受到伤害的事也变得有趣起来.

现在马车开始动起来了.默里小姐俯身向前,当我们经过韦斯顿先生身边时,她朝车窗外望去.他正沿着公路一步步地朝他的住所走去,连头都没有回.

"蠢驴!"她喊道,一面使劲地重新坐到自己的车座上."你不知道,不回头朝我这里看会有什么损失!"　　"他损失什么啦?"

"我对他的点头致意,那会把他抬举到七重天(七重天(Ｓｅｖｅｎｔｈ　ｈｅａｖｅｎ):基督教中上帝和天使所居的极乐之境.)上去的!"

我没有回答.我看得出来,她情绪不佳,但这件事却使我暗喜.我心中暗喜倒不是因为她烦恼,而是因为她已经料想到她确实有理由烦恼.这使我产生这样一个念头:我的希望并不完全是我的意愿和想象的产物.

"我是想拿韦斯顿先生当海特菲尔德先生的替身,"我的同伴说,过了一小会儿,她又有了些平常那种愉快的样子."你知道,星期二要在阿许比庄园举行舞会,妈妈认为托玛斯爵士很可能会在那时向我求婚,这种事情往往是在舞会上通过私下接触实现的.在这种场合,绅士们最容易陷入情网,而女士们也最迷人.但是,如果我非得这么早就结婚不可,我就一定要最充分地享受眼前这段时光.我已经下了决心,不能只有一个海特菲尔德把他的心奉献在我的脚下.枉费心机地乞求我收下他那毫无价值的礼物."

"如果你有意要把韦斯顿先生当作你的一名牺牲品,"我装出一副满不在乎的样子说,"那么你就必须自己去向他表明,等到他要求你实现你在他心里唤起的希望时,你会发现要退却是困难的."

"我想他不会要求我嫁给他的,我也不希望发生这样的事,真要这样就未免太放肆了!但是,我要他感觉到我的力量.事实上,他已经感觉到了,不过他还得承认这一点.不管他对我抱有什么幻想,他只能把他的想法埋在心里,只是那幻想的后果能使我得到乐趣......暂时的乐趣."

"噢!愿某位仁慈的神灵能把她的这些话轻轻地送进他的耳中!"我的内心在呼唤.我太气愤了,对于她的话不敢贸然作出大声的回答.那天,我再也没有提起.也没有听到别人提起韦斯顿先生.但是,第二天早上,刚吃完早饭,默里小姐就走到教室里来.当时她的妹妹正在学习,或者说是在做功课吧,因为那实在算不上是学习.默里小姐说,"玛蒂尔达,十一点左右我要你陪我散步."

"噢,不行,罗莎莉!我要去叫人制作新缰绳和新鞍褥,还要去和那个抓老鼠的人说说他的那些狗的事,让格雷小姐陪你去."

"不,我要的是你,"罗莎莉说,把她妹妹喊到窗前,咬着耳朵对她作解释;听了她的话,她妹妹就同意陪她去了.

我想起韦斯顿先生说过十一点钟要到门房间来的,想起我曾目睹那整个的诡计.因此,吃饭时,我听到她们的长篇报道,说是:她们正沿着大路散步,韦斯顿先生就追了上来;她们和他一起长时间地散步和谈话,确实发现他是一位十分让人愉快的同伴;他能和她们在一起散步,看到她们竟会对他如此屈尊俯就,一定感到很高兴,这一点他表现得很明显,如此,等等.






第 十 七 章 自　白

既然我打算向读者表明心迹,我就得承认,在这段时间里,我对穿着打扮的事比以前任何时期都更为注意.这么说并不过分,因为迄今为止我在这方面确是有些疏忽.但是,现在我常要对着镜子凝视自己的形象达两分钟之久,尽管端详的结果从来没有给我带来安慰.我从那显著的脸部特征.凹陷而苍白的面颊.平平常常的深棕色头发里实在发现不出有什么美.也许那高高的前额还显得聪明,深灰色的眼睛还富于表情,但那又有什么?别人还会觉得低低的希腊式的额头.缺乏表情的黑色的大眼睛要美丽得多呢.渴求美貌是愚蠢的.明智的人从不向往自己有美丽的外貌,对于别人长得美也不会介意.一个人只要在精神上具有良好的修养,有一颗善良的心,就不会在乎外表了.在我们小的时候,负责教育我们的人就是这么说的,直到今天,我们对孩子们还是说这些话.毫无疑问,这些都是既明智又正当的道理,但是它能被生活中的实践所证实吗?

我们很自然地会去爱那些能带给我们快乐的东西,什么还能比美丽的脸庞更加使我们快乐呢?......至少当我们知道那个容貌美丽的人并不怀有恶意时是这样.小姑娘爱鸟,那是为什么?因为它是活的.有感觉的吗?因为它孤弱无力,于人无害吗?一只癞蛤蟆也是活的.有感觉的,同样孤弱无力.于人无害.尽管小姑娘不会伤害它,但她也不能像爱鸟似地去爱它,因为它不具备鸟的优美的外形.柔软的羽毛和明亮的.会说话的眼睛.如果一个女人既美丽又和蔼可亲,她这两项优美品质都会受到称赞,但是,大多数人总是更多地称赞她的美貌.相反,如果她的外貌和品性都不佳,一般人总是对她长得不漂亮这一点作为最大罪状加以抨击,因为,在一般人眼里,长相不漂亮最令人不快.要是她容貌平常,心地善良又不善交际,生活闭塞,那么除了她最亲近的人们以外,还有谁会知道她的美德呢?相反,别人会对她的精神和气质形成错误的看法.这些人本能地厌恶没有被大自然赋予天生丽质的人,即使仅仅为了掩饰这种错误态度,他们也会这么做的.如果一个女人在天使般的容颜下藏着一颗邪恶的心,一些在别人身上会不可容忍的缺点和邪癖蒙上了一层迷人的伪装,人们对她倒会采取截然不同的态度.让具有美丽外貌的人为上帝赋予她美貌而感恩吧,愿她能象对待其他天赋一样好好地运用它;让没有美丽外貌的人自我安慰吧,愿她在没有美貌的条件下,竭尽全力好好运用其他的天赋.尽管人们往往对美貌的价值估计过高,但它确实是上帝的恩赐,不容忽视.许多人都会有这样的感觉,他们感到自己能够爱人,而且他的心也告诉他,他值得被人所爱.但是,由于在外貌上有这个或那个琐细的缺点,就阻碍他给予和接受那似乎生来就应感受和给予的幸福.又如一只微不足道的萤火虫居然会轻视发光的本领,要是她不能发光,那么他飘忽的飞翔会千百次地经过她所在的地方而永远不会在她身边停下:她能听见她那长着翅膀的意中人在她头上和周围嗡嗡飞过,他徒然地寻觅她,她渴望被他找到,但她没有本领使他知道她就在眼前,想喊又没有声音,也没有翅膀可以伴随他飞翔......那么他必然会去寻找别的伴侣,而她只有在孤寂中自生自灭.

以上就是我在这段时间里内心思考的一部分.我本来可以讲得更多,挖得更深,还可以透露一些其他的想法,给读者提些也许会觉得难以回答的问题,并从中推演出一些也许会激起他的偏见或招致他的嘲笑的结论来.但是,我不说了.

现在我们还是回过头去说默里小姐.星期二她陪她妈妈去参加舞会,当然盛装华服,光采照人,想到自己美好的前程和迷人的风姿,心中充满喜悦.由于阿许比庄园离霍顿宅邸约有十英里之遥,她们不得不一早就动身.我本打算去和南希.布朗共度黄昏,我已经有很长时间没有和她见面了;然而,我那位好心的学生早就算计好了,她让我抄一份乐谱,这样就把我拘在教室里,哪儿都不能去.我一直忙到快要上床睡觉时才抄完.第二天上午十一时左右,她刚离开卧室,就跑来向我报告她的新闻.托玛斯爵士果然在舞会上向她求婚了:这一重大事件的发生充分表明她的妈妈若不是设计周全,就是智力超群.我倒是倾向于这种看法:她先设计好方案,然后预言其必定成功.求婚当然被接受了,未来的新郎今天要到家里来与默里先生一起安排结婚的事务.

罗莎莉想到自己即将成为阿许比庄园的女主人,感到很高兴.展望未来婚礼的豪华壮观,出国度蜜月,随后在伦敦和其他地方享受她所期待的种种乐趣,使她欣喜若狂.看来她对托玛斯爵士这个人暂时也很满意,因为她刚见过他,和他跳舞,听他的奉承话.但是,归根结底,她似乎很怕与他及早成婚.她希望至少要把婚期推迟几个月才好;我也怀着同样的希望.仓促地结成这不祥的婚姻,不让这个可怜的姑娘有时间好好掂量掂量自己即将迈出的那不可挽回的一步,似乎是件可怕的事.我并不自诩"具有母亲的谨慎和关心",但是,默里夫人的冷酷无情.根本不为她女儿的真正幸福着想,却使我感到惊奇和可怕.我竭力想用规劝和警告来挽回这一不幸的错误,但是没有用,我的话都被当作耳边风.默里小姐对我的告诫只是一笑了之.我很快就发现,她之所以不愿马上结婚,主要是因为她想趁自己还没有失去继续从事这类恶作剧的资格,好尽量去媚惑她所认识的那些年轻绅士.正是为了这个目的,她在向我透露订婚的秘密之前,一定要我保证,关于这件事,哪怕是一个字也决不向任何人提起.当我看清了这一事实,当我看到她比以往更加无所顾忌地从事那冷酷的打情骂俏的勾当时,我对她就不再怀有怜悯了."听其自然吧,"我想,"她是咎有自取.她也不配有比托玛斯爵士好些的丈夫;她越早失去欺骗和伤害别人的可能就越好."

婚礼定于六月一日举行.这个日期离那次重要的舞会只有六个星期多一些.但是,即使在这么短的时间里,罗莎莉凭藉成熟的技巧和坚决的努力,还是能做出很多事情来的,尤其是在这期间托玛斯爵士要在伦敦度过大部分时光,据说他要到那里去和他的律师安排一些事情以及为即将举行的婚礼作一些其他的准备.他频频寄来火热的情书,竭力弥补不能待在她身边的缺憾,但是,他的来信并不像亲自来访那样会引起邻居们的注意,并睁眼看到所发生的事.阿许比老夫人傲慢,矜持,脾气很坏,不愿传播这个消息,而且身体欠佳,不能前来看望她未来的儿媳.这些因素凑合在一起,使这桩婚事的公开程度要比一般婚事低得多.

罗莎莉有时会把她爱人的书信拿给我看,想证明他将会成为一位多么脾气温和.用情专一的丈夫.她还把另一个人的来信也拿来给我看,此人就是倒霉的格林先生.他没有勇气,或者用她的话说,"没有种"当面向她求婚.但是对他这样的人拒绝一次还不够,他的情书仍源源不断地来.如果他能看到他那美丽的偶像对他动人的求爱作出的鬼脸,听到她轻蔑的笑声以及因他的痴情而给他起的那个带有污辱性的称号,他就不会这样做了.

"你为什么不痛痛快快地对他说,你已经订婚了呢?"我问她.

"噢,我可不愿意让他知道,"她回答."如果他知道了,他的姐妹和所有的人都会知道,那么我的......啊哈......就要结束了!再说,要是我对他说了,他就会这样想:唯一的障碍就是我的婚约,如果我没有订婚就会嫁给他;谁要是这么想,我都受不了,尤其是他.再说,他给我来信,我不在乎,"她轻蔑地说,"他爱写多少就写多少,遇见我时愿意怎样动情都随他,这只会让我觉得有趣."

与此同时,梅尔塞姆少爷经常来默里家作客或走过宅邸门口.根据玛蒂尔达的咒骂和遣责来判断,她的姐姐对他的关注越过了通常礼貌的要求,也就是说,她和他调情的热烈程度已经达到了父母在场时所能允许的极限.她弄了些手段企图使海特菲尔德先生再一次拜倒在她脚下,但是她发现这些努力并未取得成功,于是就以更加傲慢的蔑视来回报他高傲的冷淡,用以前攻击他的副牧师的那种充满嫌恶和鄙夷不屑的语言来谈论他.但是,在整个这段时期内,她的眼睛一刻也没有放过韦斯顿先生.她抓住一切机会和他见面,使尽一切手段引他上钩.她苦苦地追求他,似乎她真正爱的人是他而不是别人,她的终生幸福完全要靠他是否回报她的爱情来决定.她的这种行为,我根本无法理解.如果我在读小说时看到这一情节,我会认为它是胡编乱造;如果我听到别人描述这种事,我会认为这一定是误传或夸张.但是,我总算亲眼目睹了,而且还因此而感受到痛苦,我只能作出这样的结论:虚荣心膨胀就像喝醉了酒一样,使你的心变得冷酷,使你的才能受到束缚,使你的感情走向堕落.狗明明已经吃撑了,仍贪婪地想独吞它再也咽不下的食物,而不肯留一小口给它饥饿的兄弟;像这样贪婪的生灵,又岂独是狗而已!

如今她变得对穷苦的村民们非常乐善好施.她和更多的村民交往,频繁地访问更多穷人家的陋室,这对她说来是前所未有的事.因此她赢得了好的名声,村民们说她是一位对穷人屈尊俯就.乐善好施的年轻小姐.他们肯定会在韦斯顿先生面前赞扬她.她时常在村民们家里走动,因此每天都有机会在某个家庭碰见他.同样,她还能从村民们的闲谈中得知,他什么时间可能在什么地点出现.他可能是去为某个孩子举行洗礼,或是去拜访哪位老人.病人.遭到不幸的人和垂死的人,从而使她非常巧妙地作出相应的安排.有时她会带着她的妹妹到村里去(她早已用劝说和贿赂的办法使妹妹参与了她的诡计),有时她单独前去,如今她再也不让我跟她去了.所以我被剥夺了会见韦斯顿先生的快乐,甚至连他与别人谈话的声音都听不到了......听他与别人谈话尽管会使我觉得受到伤害,充满痛苦,然而对我来说,确实还是很大的幸福.甚至在教堂里我也看不见他了,因为,默里小姐随便找个藉口就不让我坐在我的固定座位上了.自从我来到她家就一直坐在她家教堂专座的那个角落里.但是,现在,除非我放肆地坐到默里先生和夫人的中间去,否则的话,我只能背对着布道坛坐......事实上我就是那样坐的.

不仅如此,如今我再也不和两位学生一起步行回家了.她们说:妈妈认为,家里三个人步行,只有两个人坐车不合适.既然天气好的时候她们非常乐意步行,那么我就得荣幸地和家长们一起乘车回去了."再说,"她们说,"你走得太慢,跟不上我们.你知道,你常常拉在后面的."我知道这都是虚假的托辞,但我没有异议,从没有反驳的话;对她们制造藉口的动机,我心里一清二楚.在那难忘的六周里,我再也没有在下午去过教堂.如果我患了感冒,或身体微有不适,她们就更有理由要我留在家里了.她们常常告诉我,她们那天下午也不去教堂了,过后又假装改变了主意,不招呼我一声又去了.她们走的时候总是行踪诡秘,等我发现她们改变主意已为时过晚.有一次,她们回家后向我栩栩如生地讲述她们路遇韦斯顿先生并与他交谈的情景."他还问起你是不是病了呢,格雷小姐,"玛蒂尔达说,"但是我们告诉他,你身体很好,就是不愿意上教堂......所以,他还会以为你变坏了呢."

在她们的精心策划下,我失去了平时与韦斯顿先生偶然相遇的一切机会.默里小姐故意让我为她做很多事情,占用了我的全部空闲时间,否则的话,我就会去看望可怜的南希.布朗或其他人了.不管她或她的妹妹忙不忙,她总有活让我干,不是画画.抄乐谱,就是别的事,足以使我无暇从事其他活动,至多只能在庭院附近稍稍走上几步.

一天上午,她们总算找到了韦斯顿先生,并在路上把他拦住.她们充满喜悦地回来向我叙述和他的谈话."他又一次打听你,"玛蒂尔达说.尽管她的姐姐不声不响地向她作了一个专横的暗示,要她闭嘴,但她还是说出来了."他纳闷,你怎么一直没有和我们在一起,老也不出来,以为你准是病了."

"他没有打听,玛蒂尔达......你胡说什么呀!"

"啊,罗莎莉,你撒谎!你明明知道他是打听来着.你对他说......不要这样,罗莎莉......该死的!......不许你这样掐我!格雷小姐,罗莎莉告诉他你身体很好,还说你只顾埋头看书,对其他任何事都不感兴趣."

"他该会对我产生什么看法呀!"我想.

"那么,"我说,"老南希有没有问起过我?"

"问起过.我们对她说,你就喜欢看书.画画,什么别的事情都干不了啦."

"事实不是这样,如果你们告诉她,我实在太忙,不能够去看她,这就更符合实际情况了."

"我认为这么说不符合实际情况,"默里小姐说,她突然发起火来,"我可以肯定,现在你教书的事一点都不忙,有很多时间可以自由支配."

和这样一个任意胡为,蛮不讲理的东西争论是没有用的,所以我竭力保持平静.现在我已习惯了在听到不入耳的话时默不作声.现在我同样已习惯于在心中感到痛苦时脸上露出平静的微笑.只有那些和我有同样遭遇的人才能想象出来,当我脸上装出淡漠的微笑.坐着倾听她们叙述与韦斯顿先生相会与交谈的情景时,心里会是什么滋味.她们绘声绘色地对我讲述这一切,似乎能得到极大的乐趣.听到她们丑化韦斯顿先生.美化她们自己,尤其是美化默里小姐的话,根据我对他品格的了解,我知道这些话若非全系捏造,也都是夸张和歪曲事实.我心里非常恼火,打算进行反驳,或者,至少也要表示怀疑,但是我不敢这样做,否则的话,只要我一说不相信,就会暴露出我对他的关心.她们的话里,有一些我觉得是真的,或者说,怕它是真的,但我仍必须装得若无其事,把我对他的忧虑.对她们的愤怒统统隐藏起来.她们还暗示了其他一些说过的话或做过的事;我非常想多了解一些,但是我不敢追问.令人焦躁不安的时间就这样度过了.我甚至不能用这样的话来安慰自己,"她很快就要结婚了,到时候也许就会出现希望."

她结婚以后不久,我就要回家度假了.等我从家里回来,韦斯顿先生很可能已经离去,因为我听说他和教区长合不来(当然是由于教区长的过错),即将到其他地方去任职了.

呀,不!我除了把希望寄于上帝之外,我唯一的安慰就是想:尽管他并不知道,其实我比那迷人又可爱的罗莎莉.默里更值得他爱,因为我能赏识他的优良品性,而她不能,我愿意为增进他的幸福奉献我整个生命,而她只会为暂时满足她的虚荣而毁掉他的幸福."噢,他要是能知道这两者的区别就好啦!"我想要热诚地呼喊."但是,不!我不能把心掏给他看.尽管这样,只要他能认识到她是如何精神空虚.毫无价值.冷酷无情.轻佻浅薄,他就安全了,而我也将会......几乎会感到快乐,尽管我也许永远不能再见到他了!"

写到这里,我担心读者可能会对我把自己的愚蠢和软弱如此坦白地展示在他们面前而感到厌恶.当时我没有向任何人说过这些话,即使我的亲姐姐以及妈妈和我在同一座屋子里,我也不会对她们讲.我是一个性格内向的人,总是能把自己的真实感情掩饰得不露痕迹......至少在这件事上是这样.我的祈祷.眼泪.希望.恐惧和忧伤只有我自己和苍天可以作证.

当我们受悲伤和忧虑的折磨,或被那只能埋藏在自己心里的强烈感情压迫得透不过气来,我们既不能从任何活的生灵那里得到或寻求同情,又不能或不愿把自己的感情完全压灭,于是常会很自然地从诗歌中寻求解脱,而且总能如愿以偿.有时,别人抒发感情的诗中有些似乎与自己的情景相仿;有时,自己企图通过诗歌来宣泄思想感情,那诗节也许不太悦耳,然而更为合宜,因此更加深刻.感人,在当时更能给人以抚慰,使人振奋,减轻心头的压抑和痛苦.在此以前,我在威尔伍德和此地,当我因思念家乡而心情抑郁时,我曾经有两三次从这不为人知的慰藉之源中寻求解脱.现在,我的心怀着更大的渴望飞向这个源泉,因为我比以往更需要安慰.至今我仍保存着这些已经历的痛苦的残迹,它们像一根根纪念石柱一样,是我在穿越生命幽谷的旅程中遭遇某些特殊事件的见证.如今,足印已经消失,地貌或许已经改变,但是那些纪念石柱却依然存在,使我回想起当初竖立它们时的情景.我愿在这里为读者提供一首小诗,作为我当时感情宣泄的一个实例,以满足他们的好奇心.这些诗行也许显得阴冷,缺乏神采,那是因为它们是在极度忧伤的心情中产生的:

啊,他们抢走了我的希望

......我心中珍贵的宝藏;

他们不准我侧耳倾听

使我灵魂喜悦的声音.

他们不准我得以看见

使我赏心悦目的容颜;

他们把你的一切微笑.

一切爱都从我身边抢跑.

啊,他们可以把一切都夺走,

但有一件珍宝仍归我所有,

那就是我对你的一颗爱心,

时刻思念你,感知你的德行.

确实如此,她们至少无法夺走我的爱心:我可以日夜把他思念,我可以感知他是一位值得我思念的人.没有人能比我更了解他,没有人能比我更赏识他,如果可能的话,也没有人能比我更爱他.然而,事情坏就坏在这里.我这样苦苦思念一个从不思念我的人又有什么用呢?这不是愚蠢吗?这不是荒谬吗?尽管如此,我还是会问自己:既然我能从对他的思念中感受到深深的喜悦,既然我能把这种感情埋藏在自己心里,并且不会妨碍任何别人,这样做又有什么害处呢?这样的推理阻碍了我,使我不能作出任何努力去摆脱精神上的枷锁.

但是,如果说这么想会给我带来喜悦,那也是一种伴随着苦恼和忧虑的喜悦,它与剧烈的痛苦就非常接近了.当时我没有意识到,这种想法给我造成更大的伤害.毫无疑问,一个比我更聪明.更有经验的人是不会沉溺在这种想法里的.但是,硬要使我的眼睛从那个光采夺目的对象上移开,去观看周围那阴暗.灰色.荒凉的景象,观看摆在我面前的那条没有欢乐.没有希望的孤寂小径,这实在太可怕了.我不该这样郁郁寡欢,这样神情沮丧;我应该把上帝当作朋友,应该把实现他的意愿当作自己的终生事业和唯一幸福.但是,信仰是虚弱的,激情的力量太大了.

在这段令人忧虑的日子里,还有另外两件事给我带来了痛苦.第一件也许看来微不足道,但是我仍因此而付出很多眼泪.斯耐普,我那不会说话的伙伴,虽然外表粗野,但眼睛明亮,富于感情,如今爱我的只有它了.然而,它被抓走了,转到了村里那个以虐待他的狗而声名狼藉的捕鼠人的手中,任凭他处置了.另一件事的性质非常严重:从家里的来信中有关于父亲健康状况恶化的暗示.信里虽然没有明确表示已出现了凶兆,但是我很害怕,心情十分沉重,不由自主地担心,那可怕的灾难正等着我们.我仿佛看见乌云在家乡的山巅聚集,仿佛听到那即将到来的暴风雨发出愤怒的轰隆声,它很快就要把我家变得一片凄凉.






第 十 八 章 喜 与 悲

六月一日终于到了,罗莎莉.默里小姐变成了阿许比夫人.她穿着结婚礼服,美丽得光采照人.婚礼一结束,刚从教堂回来,她就飞快地走进教室,激动得脸色通红,发出一连串笑声.在我看来,一半是由于高兴,一半是由于她已经孤注一掷了.

"格雷小姐,现在我已经是阿许比夫人了!"她喊道."婚礼结束了,我的命运已定,再也没有退路.我来接受你的祝贺,和你说声再见.然后我就要去巴黎.罗马.那不勒斯.瑞士.伦敦......噢,天呐!回来以前我将会有多少新鲜的见闻呀.但是,你可不能忘记我,我也不会忘记你的,尽管我以前对你这么淘气.来吧,你为什么不向我道喜呢?"

"我现在还不能祝贺你,"我回答,"除非等我知道这个变化确实是一种好的变化.不过,我真诚地希望事情会这样.我希望你得到真正的幸福和最大的快乐."

"好了,再见吧,马车等着呢,他们正在喊我."

她匆匆地吻我一下,就急忙走了.但是,她忽然又返回来拥抱我,走的时候还眼泪汪汪的,我没有料到她会表现出这么丰富的感情.可怜的姑娘!那时我真的爱她,并且真心地原谅她以前对我以及对别人的伤害.我可以肯定,她不是有意识这样做的;我还祈求上帝对她宽恕呢.

那令人忧伤的喜庆日子还留下一些时间可以由我自己支配.我心里很乱,不能专心致志地做任何事情,就手里拿着一本书散步达数小时之久,想的心事比看的书更多,因为我确实有很多需要操心的事.傍晚时,我利用这个空闲的机会又一次前去探望我的老朋友南希,打算为我很久不去她家向她道歉(我很久不去,倒像是对她漠不关心.缺乏同情似的),并告诉她我一直很忙.我要陪她谈话,为她念《圣经》,帮她干活,怎么能让她高兴我就怎么干.当然,我还要把这个重要的日子里所发生的事向她诉说,也许我也能从她的口中听到一点点有关即将离任的韦斯顿先生的消息.但是,她对这桩事似乎一无所知;她和我一样,都希望这仅仅是误传.见到我,她非常高兴.幸运的是,她的眼病现在已接近痊愈了,几乎再也不需要我帮她干活了.她对这场婚礼很感兴趣,但是,当我把有关这桩喜事的详细情形......婚宴的盛大,新娘的美丽等等......说给她听,供她消遣时,她却常常摇头叹息,还说但愿这场婚事会有好结果.看来她和我一样,与其说把它看作是喜事,倒不如说把它看作是一件可悲的事.我在她家坐了很久,除了谈默里小姐的婚事外,还谈了许多别的事......但是,没有人上她家来.

不知道我是否应该向读者坦白:有时我的眼睛会向门口张望,心中存有半分希望,但愿韦斯顿先生会像以前那次一样开门进来.当我回来时走过小路和田野,也常常停住脚步向四周看去,尽量走得慢些.其实我根本不需要走得这样慢,因为那个傍晚天气虽然睛好,但还不太热.我终于回到霍顿宅邸,感到空虚和失望,因为我除了看到几名雇农干完活回来外,其他什么人都没碰到,连一个模糊的影子都没有瞧见.

无论如何,礼拜天快要到了,我应该能够见到他了.现在默里小姐已经离去,我又可以坐在原先那个座位上了.我应该看看他,从他的目光.语言和神情中,我可以判断出她的出嫁有没有引起他的苦恼.我好高兴,我一点也看不出他有任何改变的迹象.他的神情和两个月以前完全一样......声音.目光和神态都没有改变.他的布道还是那么深刻.明晰.真诚;他的风度还是那么清朗.有力,他的言行还是那么质朴.真诚,使观众们不但能听到.看到他布道,而且他的话还深深地打动了他们的心.

我和玛蒂尔达一起步行回家,但是他没有和我们同行.玛蒂尔达如今没了同伴,再也高兴不起来.她的两个弟弟上学去了,姐姐也结了婚.离了家,但她还没有达到进入社交界的年龄.她学罗莎莉的样,开始对交异性朋友产生了兴趣......至少是喜欢和某些类型的绅士们作伴.在这季节,没有狩猎或射击活动,日子显得多单调.尽管他们去从事这些活动时,她也许不能跟着去,但是看到她爸爸或猎场看守人带着狗出发,回来时和他们谈谈猎袋里装回来哪几种禽鸟也很过瘾呀.现在她还被剥夺了和车夫.马夫.灵狗.短毛大猎犬在一起时所能得到的快乐.因为,她的母亲在乡居生活的不利条件下居然把大女儿的婚事安排得称心如意,如今她那颗骄傲的心又转到小女儿身上,开始认真地注意起她来.她对玛蒂尔达举止的粗野确实感到吃惊,觉得现在该是纠正她的时候了.她终于行使权威,绝对禁止她到围场.马厩.狗窝和车房去.玛蒂尔达当然不会绝对服从她的禁令.尽管那位母亲迄今为止对儿女们一贯纵容溺爱,一旦脾气上来,她可不像她要求女教师做到的那样温和,她的意愿是不能随便违反的.母女间发生了一次又一次争执,那种激烈场面让我看着都难为情.为了使女儿确实遵守母亲的禁令,还常常要把父亲请来,运用他的权威进行詈骂和威胁.因为就连他也看出来了,"蒂利(玛蒂尔达的爱称.)要是个小伙子倒还不错,可是真没个小姐样儿."玛蒂尔达终于认识到,最好的办法还是不要踏进那些禁区,最多也只能在那位严加防范的母亲没有察觉的情况下,偶尔偷偷地去一次.

在上述各种事件中,千万不要以为我能逃过大量的指责和含沙射影的非难.旁敲侧击的厉害程度比公开指责一点都不轻,它把人伤害得更深,因为它似乎剥夺了你替自己辩护的可能.那位夫人常嘱咐我想一些其他办法使玛蒂尔达得到娱悦;她还让我提醒她,要她牢记母亲的教诲,遵守母亲的禁令.我已经竭尽全力这样做了,但是那些不合她心意和趣味的娱乐活动不能使她高兴.尽管我对她已不仅是提醒,我已在一位家庭教师所能允许的范围内对她进行了温婉的规劝,但所有这一切都全然无效.

"亲爱的格雷小姐!这真是奇怪极了.我想,要不是因为你性格的关系,就是因为你没有办法......不过,我真不懂,你怎么总也不能赢得她的信任,她和你在一起至少也要像和罗伯特和约瑟夫在一起那样高兴才对呀!"

"他们能和她畅谈她感兴趣的那些事情,"我回答.

"唷!不过,由她的家庭教师来作这样的自白就奇怪了!我真不懂,要是家庭教师不去培养小姐的情趣,那么这件事该由谁来做呢?我确实认识过这样的教师,她们完完全全地把自己奉献给一件事,那就是让她们负责教育的小姐赢得趣味高雅.举止大方的名声.要是她们说一句对小姐不利的话,自己就会脸红;要是听见别人对学生稍加指责,就会觉得比自己受到非难更加糟糕......就我来说,我确实认为这是很自然的事."

"是吗,夫人?"

"当然是的.对于一个家庭教师说来,小姐具有良好的修养和仪态比她本人更加重要,上流社会都是这么看的.要是教师想在事业上取得成功,她就必须把全部精力都奉献给她所从事的工作,她的一切想法.一切抱负都是为了实现那一个目标.我们在考核一名女家庭教师的成绩时,自然要看她声称已经培养教育好了的小姐的造诣如何,才能作出相应的判断.有见识的家庭教师懂得这个道理.她知道,尽管她自己从不抛头露面,但她的学生的美德和缺陷却是人人都看得见的.除非她能忘我地从事自己所担负的教育工作,否则的话就别想取得成功.你知道,格雷小姐,教师工作和其他各行各业都是一个道理:谁想成功就得全身心地投入自己的本职工作;谁要是开始偷懒了,对自己放松了,那么她很快就会被更明智的竞争对手甩在后面.一名教师因玩忽职守把学生毁了,另一名教师用自己的坏榜样把学生带坏了,她们俩都要不得.我这样稍稍提醒提醒你,请你不要介意,你要知道,这都是为你好.很多女主人会把话说得难听得多,还有很多女主人都懒得来提醒你,只是不声不响地物色一名新教师来把你换掉.这当然是最容易的办法咯,不过我知道,这个位置对于像你这种家境的人来说还是很有好处的.我并不想和你分手,因为我可以肯定,只要你们这些事再琢磨琢磨,以后想法再稍稍努力一点,就会干得很好的.你只是缺少一种巧妙的办法,我深信你很快就会想出办法来,对你学生的思想加以适当的影响."

我正准备对这位夫人说,她的期望是荒谬的,但是她一发完议论就步态优美地走了.她已经说出了她想说的话,根本没有打算留下来听听我的意见.我只有听话的义务而没有说话的权利.

然而,正如我所说的,玛蒂尔达终于在一定程度上向她母亲的权威低头(可惜她母亲没有早些行使她的权威),从而丧失了几乎所有的娱乐活动,剩下来的只有和马夫一起长时间地骑马,以及和家庭教师一起长途散步,到她父亲庄园里的农户.茅舍去作客,和居住在其中的老年农夫.村妇们闲谈,以此消磨时光.在一次散步时,我们终于有机会遇见了韦斯顿先生.这本来是我盼望已久的事,但是现在真碰到了,一时间,我反倒觉得他或是我要是有一个不上这里来才好.我感到我的心在剧烈地跳动,很担心自己会把激动的感情表露出来.但是我觉得他几乎没有朝我看望,于是我很快就平静下来.他随便地向我们两人打了个招呼后就问玛蒂尔达最近有没有接到她姐姐的来信.

"接到了,"她回答说."信是在巴黎写的.她身体很好,很快活."

她说最后那句话时用了强调的语气,目光中带着一种很不礼貌的狡黠神情.他似乎并没有注意到这一点,只是非常严肃地用同样的强调语气回答说:

"我希望她今后仍然能这样."

"你觉得这可能吗?"我大胆地问,因为那时玛蒂尔达的狗正在追一只野兔,她赶紧跑去想把狗追回来.

"我说不上来,"他回答."托玛斯爵士也许比我设想的要好些.但是,根据我的所见所闻,她嫁给他似乎可惜了.像她这样一个年轻.开朗和............如果要用一个字来概括......和有趣的姑娘,她的最大缺点(如果不是唯一的缺点)似乎是轻率......这确实不是个小毛病,因为轻率会使人交游不慎,容易受到很多诱惑.不过,她这样轻率地嫁给那么一个人似乎可惜了.我想,这是她母亲的意愿吧?"

"是的,我想这也是她本人的意愿,因为当我劝她不要走上这一步时,她常常付诸一笑."

"你真的劝过她吗?那么,要是这场婚姻导致不幸的结果,你至少确信这不是你的过错.至于默里夫人,我真不知道她怎样来证明她的行为是正确的,要是我和她更加熟识的话,我就要问问她."

"这似乎不近人情,但是,有些人总认为幸福的主要条件是地位和财产,如果他们能确保自己的孩子拥有这些条件,他们就觉得自己已经尽到了责任."

"是这样的.可是,他们自己早就结婚,有丰富的生活经验,竟会有如此荒谬的见解,这不是很奇怪吗?"

这时,玛蒂尔达手里提着那只被咬得血肉模糊的死兔,气喘吁吁地跑回来了.

"默里小姐,你刚才是打算杀死这只野兔呢,还是想救它?"韦斯顿先生问,看到她脸上喜气洋洋,显然感到困惑.

"我假装是去救它的,"她非常诚实地回答,"因为现在明明是禁猎期.不过我更喜欢看着它怎样被咬死.可是你们俩都能证明,我想救也救不了它:王子(猎狗名.)决心要逮住它,一把抓住它的后背,一会儿就把它咬死了!你们说这场追猎棒不棒?"

"很棒!一位年轻小姐追野兔."

他的回答含有讽刺意味,她也听出来了.她耸耸肩膀,嘴里哼了一声,就转过身来问我,是否喜欢这场有趣的追猎.我告诉她,我看不出这件事里有什么趣味.但是,我得承认,我没有把这场追逐看得很真切.

"你没看见它会折回来跑吗?就像是一只老兔子.你没听见它尖叫吗?"

"幸好我没有听见."

"它叫得像个小孩儿似的."

"可怜的小东西!你准备把它怎么办?"

"快来!我要把它留在我们经过的第一个人家.我可不想把它拿回家去.我怕爸爸骂我,说我不该让狗把它咬死."

这时,韦斯顿先生走了,我们也继续往前走去.我们把野兔放在一个农民的家里,主人请我们吃了些加香料的蛋糕.喝了些葡萄酒作为交换.在返程中,我们又遇到了韦斯顿先生,他也是刚完成了某项牧师的使命回来.他手里拿着一束美丽的蓝铃花,并把它献给我.他微笑着说,虽然最近两个月他几乎没有见到过我,但是他没有忘记蓝铃花是我最喜爱的几种花之一.这仅仅是他的一个单纯的.表示善意的举动,没有赞美的话语,没有特殊的殷勤,目光中也没有可以被理解为"崇敬.温柔的爱慕"(这是罗莎莉.默里的用语),然而,当我发现自己以前随便说过的无足轻重的话他竟会记得这么清楚,我没有出现的时间,他竟会记得这么准确,这多少是一种安慰.

"我听说,格雷小姐,"他说,"你是个十足的蛀书虫,全部注意力都放在书上,对其他什么事都不感兴趣了."

"对啦,真是这样嘛!"玛蒂尔达喊道.

"不,韦斯顿先生,别相信这话,这是恶意的诽谤.这些年轻小姐太爱信口胡说了,也不管这样做会对她们的朋友造成损害.听她们的话,你可得小心."

"我希望,至少这些话是毫无根据的."

"为什么?你是不是对女士们读书特别反感?"

"不,但是我反对任何男士或女士因为对读书过于执著,而忽视其他一切事情.我认为,过于仔细地.持续不断地读书是浪费时间,对身心健康都会造成损害.当然,某些特殊情况可以除外."

"是啊,我既没有时间,也不想犯这样的错误."

我们又分手了.

唉!这一切又有什么不寻常的呢?我为什么要把它记录下来呢?读者们呀,那是因为这情景确实很重要,它足以使我享有一个愉快的傍晚.一夜的好梦和一个充满美好希望的早晨.你们会说,那是头脑简单的愉快,愚蠢可笑的好梦和毫无根据的希望.我不敢说你们的话不对,我的心里也时常产生这样的疑问.但是,我们的希望就像是火绒,而环境和情势就像是燧石和火镰,不断撞击出火花.这火花瞬息之间就会消失,除非它偶尔落在我们希望的火绒上,把它点燃,顷刻间希望的火焰就会燃烧起来.

但是,哎哟!就在那天上午,在我心头摇曳的希望之火被一封母亲给我的信悲惨地熄灭了.这封信以极为严重的口吻说,父亲的病情日益加重,我担心他会从此不起.尽管假期马上就要到了,我还是嫌它离得太远;想到或许我再也不能在父亲生前与他见上一面,害怕得几乎要发抖.两天以后,玛丽又来信告诉我说,他的病已经无望,看来他将不久于人世了.于是我马上向主人请求提前休假,立即赶回去.默里夫人注视着我,对于我以如此不寻常的果断和大胆提出请求感到不解,还认为我没有必要这么着急,但她最终还是答应了."不过,"她说,"对这件事不必这么担心嘛,也许会是一场虚惊.如果真的......唉,那也只是很自然的事.大限临头,我们总是要死的.我就不会把自己看成是世上唯一遭受痛苦的人."最后她说,可以用家里的敞篷马车把我送到Ｏ．地去."不用烦恼啦,格雷小姐,你应当为自己享有的特殊照顾而感恩.有很多穷牧师一死,他们的家人就会落入悲惨的境地.而你呢,你知道,你的有身份的朋友们愿意继续庇护你,在一切方面都给你照顾."

我对她的"照顾"表示了感谢,并飞快地回房间去打点行装准备动身.我戴上帽子,披上围巾,匆匆忙忙把几件东西塞进我那只最大的箱子里,就下了楼.我本该更从容些才是,因为除了我,谁也不着急,马车还要过很长时间才能备好呢.马车终于来到门口,我出发了.可是,哎哟,这是一次多么令人沮丧的行程呀!与以往几次回家的情景截然不同.最后那班公共马车没能赶上,我只得雇一辆出租马车赶十英里路,接着又换乘运货马车爬上崎岖的山路.我晚上十点半钟才到家.家里的人都没有睡觉.

母亲和姐姐一起在走廊上迎接我.她们全都神情忧伤,默不作声,脸色苍白!我非常震惊,简直吓得目瞪口呆,连一句话都说不出来,不敢打听那个既害怕又急于想知道的消息.

"阿格尼丝!"母亲竭力抑止剧烈的悲痛说.

"唉,阿格尼丝!"玛丽喊时眼泪滚滚落下.

"他怎么样?"我问,急切地想听她回答.

"死了!"

这是我早就预料到的回答,但它对我的震撼似乎一点也没有因此而减轻.






第 十 九 章 来　信

父亲的遗体已经送进了坟墓.我们母女三人全都满面愁容一身丧服,吃完俭省的早饭后继续留在餐桌前再三考虑,今后的生活该怎么过.我母亲意志坚强,甚至在这场灾变面前也没有屈服.尽管她的精神受到严重的打击,但没有被摧毁.玛丽的想法是:要我仍回到霍顿宅邸去,让母亲到她和理查森先生的教区去,今后和他们一起生活.她肯定地说,理查森先生和她一样,都非常希望母亲能去;这样的安排对大家都有好处,因为,要是能和阅历丰富的母亲一起生活,将会对他俩带来无法估量的益处,同时他俩也会竭力使母亲生活得安乐.但是,母亲不愿意去,再怎么劝说和央求都改变不了她的决定.这倒不是因为她对女儿的善良意图有丝毫的怀疑,而是因为她已经下定决心:只要上帝还赐给她健康和力量,她就要自食其力,而不依靠任何人,不管别人是否把赡养她看成是一种负担.只要她经济力量允许,可以作为房客住在他们的教区,她会首先选择他们家作为栖身之处.但是,在现在这种景况下她可不愿意住到他们家去,要去也只是偶尔的探望.除非等到将来,她患了病,遇上什么灾祸,或是年老体衰,实在无力养活自己时,才需要玛丽的帮助.

"不,玛丽,"她说,"如果理查森和你能有些节余,你们应该为你们的家庭存起来,阿格尼丝和我必须去为自己采蜜.幸亏我有女儿需要教育,因此我的本事还没有忘掉.这是上帝的旨意,我要停止这种无益的忧伤,"说到这里,尽管她强忍住眼泪,但还是泪流满面.她擦干眼泪,果敢地抬起头,继续说,"我要尽力设法在某个人丁稠密而清洁卫生的地区,寻找一座位置适当的小房子,我们要招收几名年轻小姐做寄宿生......要是招收得到的话......,至于走读生,那就越多越好,只要我们招得到,教得过来.不用我亲自去求他们,你爸爸的亲戚和老朋友们就会给我们送些学生来或帮我们作介绍,这是毫无疑问的.阿格尼丝,你有什么意见?你愿意离开目前的工作岗位来试一试吗?"

"非常愿意,妈妈,我攒下的钱可以用来布置房子.我马上把它从银行里支取出来."

"等需要的时候再说.我们首先要找到房子,做好一切必要的准备."

玛丽想要把她的存款借给我们,但是母亲不接受,说是我们必须从一个精打细算的计划开始.她想,卖掉家俱后所得的钱和亲爱的爸爸在还清债务以后设法为她存下的那一小笔钱,再加上我的全部存款或其中的一部分,圣诞节以前我俩的生活是不成问题的.到了圣诞节,希望通过我俩的共同努力,使收入有所增加.我们最后决定就按这个计划去办,立刻去找房子,做好准备工作.这些事情由母亲来做.同时我要在四周的假期结束时回到霍顿宅邸,通知我的主人:我们的学校很快就要开办,等准备工作就绪,我就要最终离开他们家.

父亲逝世后两周的那个早晨,当我们正在讨论这些事时,有人给我母亲送来一封信.看到这封信,她脸上浮起了一层红晕,由于护理病人时的焦虑和过度的悲伤,最近她的脸色非常苍白."我父亲的信!"她喃喃地说,迅速撕开信封.她已经有很多年没有接到娘家的任何人的来信了.我自然很想知道信上写了些什么.她看信时,我注意观察她脸上的表情.只见她咬住嘴唇,紧皱眉头,像是生气的样子,使我感到吃惊.她看完信,有些不敬地把它往桌子上一扔,带着嘲讽的表情微笑着说,"你们的外祖父真是非常仁慈,还写信给我.他说,他可以肯定,我对自己的'不幸婚姻,早就懊悔了,只要我承认这一事实,承认我当年无视他的忠告是犯了错误.以后受苦是理所应当,那么他将重新使我恢复小姐的身份......如果我在长期落魄以后还能做到这一点的话......,并在他的遗嘱中增添我的两个女儿的名字.阿格尼丝,把书桌搬来,把这些东西拿走,我要马上写回信.可是且慢,我应该先把我准备答复他的话告诉你们,因为我的答复也许是在剥夺你俩的财产继承权.我准备说:他以为我因为生下两个女儿(我终生因她们而感到自豪,她们会成为我晚年时的安慰).伴随我那最好.最亲的伴侣度过三十年时光而感到后悔,那他就想错了;即使我们遇到三倍的不幸(只要不是我带来的),我仍会因为能与你们的父亲共命运而更加感到欣喜,并且尽力给他以安慰.即使他遭受十倍的病痛,我也不会因护理他.尽量减轻他的痛苦而感到后悔.如果他娶的是一位比我富有的妻子,毫无疑问,不幸和磨难仍然会降临到他头上,但我可以骄傲地设想:别的女人都不能像我那样在不幸的日子里使他快乐.这并不是因为我比别人优越,而是因为我是为他而生.他是为我而生的.我既不会因为我俩共同度过了幸福的时时.日日.年年而悔恨(我俩缺了另一方都不会感到幸福),我也不会因为享有他病中的保护人和痛苦时的安慰者的特殊身份而懊恼.

"这么写行吗,孩子们?或者我这样说:对于过去三十年间所发生的事,我们全都深感遗憾,我的两个女儿都觉得还是不要生下她们的好.但是,既然她们不幸已经来到这个世上,那么她们对于外祖父好心赠与的任何一点点赏赐都将感恩不尽."

我们姐妹俩当然赞成母亲的决定.玛丽把早餐餐具收拾起来,我搬来了书桌,信很快就写好并寄了出去.从那天以后,我们再也没有听到外祖父的消息.直到很久以后,我们在报纸上看到了他的讣告.他的一切财产当然都留给了我们那些未曾结识的.有钱的表兄弟和表姐妹了.






第 二 十 章 告　别

我们在上流人士的海滨避暑胜地Ａ城租下一座房子作为我们那所私立女子学校的校址.起初只有两三名学生答应要来.大约在七月中旬,我重新回到霍顿宅邸,留下母亲继续办租房的手续,招收更多的学生,卖掉旧居的家俱和给学校添置设备.

我们往往会怜惜那些穷人,因为他们无暇为死去的亲人们悲悼,贫穷迫使他们在最深重的痛苦中仍劳作不息.但是,难道积极工作不正是治疗最深刻的悲痛和绝望的最可靠的良药吗?也许这是一副苦药:当我们对人世的欢乐觉得索然无味时,似乎很难再去忍受人世的忧虑;当我们心儿欲碎.痛苦的精神只求以默默哭泣来缓解时,似乎很难再去负起劳动的重担.但是,劳动不是比我们渴望的休息对我们更有益吗?劳作时,那小小的忧虑对我们的危害不是比那巨大的痛苦时时压在我们心头要轻些吗?再说,如果没有希望......哪怕仅仅是希望做完那并不使我们快乐的工作,实施哪项必要的计划,或希望能避免更多的烦恼......我们就不可能忍受忧虑.焦急和辛劳.不管怎么说,我倒是宁愿母亲有那么多工作要做,她有各方面的才具,而且又有热爱行动的天性.我们好心的邻居们知道她出身于富有.体面的家庭,如今在遭到重大不幸时又处境如此艰难,都很为她痛惜.但是,我深信,如果她拥有财富,仍能留在那座牧师住宅里,而不必外出谋生,那么她就会触景生情,想起往日的幸福和近日的痛苦,整日整夜不断郁闷地沉思,为丈夫的逝去而哀叹,从而使她的痛苦增至三倍.

我不准备详细叙述自己在离开故乡时的心情.我离开了那所老房子,那座熟悉的花园和村里的小教堂(此时,它使我倍感亲切,因为三十年来,我父亲一直在里面布道和祈祷,如今又在它的石板底下长眠).那古老的.光秃秃的丘陵,荒凉的景色使人喜欢.狭窄的山谷里,苍翠的树木和闪光的流泉在展示着它们的美丽容颜.这所房子是我诞生的地方,我一切早年的记忆都和这里的景色息息相关,我一生全部的尘世感情都集中到这个地方.......我离去了,再也不会回来了!是的,我正在返回霍顿宅邸,那里尽管有许多邪恶,但仍留有一个给我带来快乐的源泉;但是,我的快乐里还掺杂着过多的痛苦.哎呀!我在霍顿居留的时间只有六周了.尽管这段时间弥足珍贵,但是一天天过去,我却从来没有和他会见.返回后的两周内,除了做礼拜时在教堂里见过他外,我一直没有单独和他见过面.在我的感觉里,这段时间似乎很长,因为我常和我那个喜欢闲逛的学生出去,去时自然怀着热切的希望,但结果总是失望.于是,我会默默地对自己说,"这就是一个有说服力的证据,只要你有头脑就会明白,只要你尊重事实就得承认:他心里没有你.只要他对你的思念够得上你对他的一半,他早就会设法安排好多次与你的会见了.关于这一点,你只要扪心自问就一定会明白的.所以说,把这个荒唐的念头抛弃掉吧,你的希望是毫无根据的.马上把这些有害的想法和愚蠢的希望从头脑中清除出去,去尽你的职责,去迎接摆在你面前的单调乏味的生活吧.你早该知道,这种幸福你是无缘享有的."

但是,我终于见到了他.一天,玛蒂尔达骑着她那匹举世无双的母马溜去了,我趁此机会拜访了南希.布朗,回家时正穿过田野,他突然来到我面前.他一定已经听到了我遭受巨大不幸的消息,但他却没有向我表示同情,也没有说什么安慰我的话,一开口就问我,"你母亲身体好吗?"这个问题提得有些突然,因为我从来没有告诉过他我还有母亲,他一定是听别人说了才知道的.然而,他问候我的母亲时,那语调和神态中充满着诚挚的善意,甚至是深刻.动人和体贴的同情.我很有礼貌地向他表示感谢,告诉他说,我母亲身体还可以,在目前情况下也不能指望她会有多好了."她准备怎么办呢?"这是他的第二个问题.很多人都会认为,他不该这样问,既然问了也只能得到一个含糊其词的回答.但是,这一想法从来没有在我的头脑中出现,我简单明了地对他讲了母亲的计划和前景.

"这么说来,你很快就要离开此地了?"他说.

"是的,还有一个月."

他停了一会儿,似乎在思索.等他又开口说话时,我希望他会对我的离去表示关切,但他只是说,"我想你是非常愿意离开的吧?"

"是的......尽管有些事还让我惦记,"我回答.

"只是有些事让你惦记?我不知道使你遗憾的究竟是什么事!"　　我对他这句话真有些恼火了,因为它使我感到困窘.我为自己的离去而遗憾只有一个理由,但这是深深埋藏在我心中的秘密,他没有权利问起这个使我困窘的问题.

"为什么,"我说,"为什么你会觉得我不喜欢这个地方呢?"

"是你自己告诉我的,"他明确地回答."至少你说过,没有朋友你就不能生活得满意,而你在这里没有朋友,也没有可能交上朋友......再说,我知道你准是不喜欢这个地方."

"要是你没有记错的话,我说过,或者想说,我若在世上没有朋友就不能生活得满意.我不会不近情理到要我的朋友永远在我身边的.我想,我能在一所充满对我抱有敌意的人们的房子里照样感到幸福,只要......"但是,不行,这句话不能说下去了.我赶紧打住,并且急忙说,"再说,我们离开一个生活了两三年的地方,总不免会感到几分遗憾的."

"离开你现在唯一的学生和同伴默里小姐,你会觉得遗憾吗?"

"我敢说,是有些遗憾.以前和她的姐姐分别时,我也有同样的感觉."

"这我想象得到."

"再说,玛蒂尔达小姐像她姐姐一样,在某个方面还要更好一些."

"在哪个方面?"

"她诚实."

"另外那个不诚实吗?"

"我不愿称之为不诚实,但得承认,她是有点儿着耍花招."

"她爱耍花招?我以前只知道她轻浮和爱虚荣,现在,"他停了一下又说,"我完全相信,她还爱耍花招.不过,她耍得未免太过分了,因为她总是装出一副绝对天真.坦率的样子.对了,"他若有所思地接着说,"以前有几件小事总使我有些困惑不解,现在找到解答啦."

说完后,他把谈话转入一般的话题.他一直陪我走到靠近庄园门口处才和我分手.为了陪我,他绕了一点儿路,此时他又折回去并消失在莫斯路上.以前有一次,我俩曾一起走过那里的入口处.对于这次相遇,我确实并不感到遗憾,如果说我心中还留着一缕忧伤,那是因为他终于走了,再也不会在我身边和我一起漫步;这场短暂而愉快的交谈终于结束了.他没有吐露一句表示爱情的话语,也没有作出一个含有温情或倾慕的暗示,然而我还是非常欣慰.和他离得这么近,听他像刚才那样谈话,我感觉得到,他认为我是值得他那样和我谈话的人,是能够理解和充分体会他的这些话的人......这也就够了.

"是的,爱德华.韦斯顿,我确实能在一所充满对我抱有敌意的人们的房子里照样感到幸福,只要我能有一位真诚地.深深地.忠实地爱我的友人.如果这位友人就是你,那么尽管我们可能离得很远.难得听说彼此的消息.更难得见面,尽管我可能被劳碌.辛苦和烦恼的事情所包围,我将会感到无法想象的巨大幸福!但是,谁能告诉我,"我在庄园里一面走,一面对自己说,"谁能告诉我,这一个月里会有什么结果呢?我已经生活了快有二十三年了,我受了这么多的苦,但迄今还没有尝过多少生活的乐趣,难道我终生都会笼罩着阴云吗?上帝是不是会听到我的祈祷,让阴影消散,赐给我几缕天堂的阳光呢?难道上帝会完全拒绝赐给我幸福,而随便把它给予那些并不向他祈求.即使得到了也不知感恩的人们吗?我还能继续保持我的希望和信心吗?"在一个时期,我确实怀抱着希望和信心,但是,哎呀!光阴在渐渐流逝,过了一周又是一周,在这期间,我除了和玛蒂尔达小姐一起散步时曾在远处瞥见过他一次以及有过两次短暂的相遇(那两次都几乎什么话也没有说),我再也没有见过他......当然,在教堂里的会见不能算.

现在终于到了最后一个礼拜天,做最后一次礼拜的时候了.他布道时,我常常几乎要掉下泪来.我可以十分肯定地说,这是我最后一次听他布道了,今后再也不会听到这么好的布道了.礼拜终于结束,会众正在离去,我必须跟着人们走出教堂.刚才我见到他了,还听到了他说话的声音,但也许是最后一次了.玛蒂尔达在教堂的院子里冷不防地让两位格林小姐喊住了.她俩向她打听她姐姐的消息,提了许多问题,此外还问了些我所不知道的别的事.我只希望她们的谈话快些结束,我们可以赶快返回霍顿宅邸.我很想躲进自己的房间,或是在场院里找个僻静的去处,好放纵自己的感情,痛痛快快哭一场,作为我最后的告别和对自己虚妄的希望和幻想的哀叹.只哭这一次,然后我将告别那无益的梦想......从今以后,我心里将只能容纳那些严肃的.稳固的.悲苦的事实.但是,正当我这样想时,一个低沉的声音在我身边说,"格雷小姐,我想你这周内就要离开这里了吧?""是的,"我回答,我当时非常惊慌,要是我稍有一点神经质的话,我一定会使我内心的感情有所泄露.感谢上帝,我没有让他看出来.

"那么,"韦斯顿先生说,"我要和你说声再见了......你走以前,我怕是不能再见到你了."

"再见,韦斯顿先生,"我说,噢,我作出了多大的努力才使自己说话时保持平静呀!我向他伸出了手.他握住我的手有几秒钟功夫.

"我们可能还会见面的,"他说,"你不会觉得见或不见都无所谓吧?"

"不,我非常乐意再见到你."

我本该再说些什么的.他亲切地握了握我的手,就走了.现在我又感到幸福了......尽管比刚才更想哭.如果那时我一定要继续说下去的话,其结果一定会呜咽哭泣.事实上,我也没有能强忍住眼泪.我走在默里小姐身旁,转过脸不让她看出来;她接连对我说了好几句话,我都没有注意听.她对我大声吆喝,问我是聋了还是傻了.我这才恢复了自制能力,从心不在焉的状态中苏醒,突然抬起目光来,问她刚才说什么话了.






第二十一章 学　校

我离开霍顿宅邸,前往在Ａ．城的新居,和母亲会合.我发现她身体健康,从她总的行为举止看来,她已经抱着一种顺从天意的精神,尽管她的神情温和而严肃,但她甚至还显得有些愉快.起初时,我们只有三名寄宿生和六名走读生,但是我们希望,经过适当的管理和努力,这两类学生的数量不久就能增加.

我以应有的干劲履行自己在新的生活方式中所负的责任.我称之为新的生活方式是因为:和母亲一起在自己办的学校里工作,与受人雇用在陌生人中间工作.受尽大人孩子们的蔑视和践踏,这两者确实迥然不同.因此,开始那几周里我的心情还是愉快的."我们可能还会见面的,"以及"你不会觉得见或不见都无所谓吧?"......这些话仍在我耳边回响,并在我的心里萦回不去.它们在暗暗地安慰我,给我以支持."我还会和他见面的.他可能会来,也许会给我写信."其实,他并没有留下非常明朗或非常充分的诺言,足以使希望在我耳边低语.我对希望女神的话连一半都不相信,我装作对这一切采取嘲笑的态度,但是,事实上我比自己认为的要轻信得多.否则的话,当有人敲门,女仆跑去开门并向母亲通报说有一位先生求见时,我的心怎么会怦怦直跳呢?当事实证明,敲门的只是一位想来我校任职的音乐教师时,我怎么会整天愁眉不展呢?那一天,邮差送来两封信,母亲说,"给你,阿格尼丝,你的信,"并随手把其中一封扔给我,当时我怎么会一时间连气都透不过来了呢?当我看到信封上是男人的笔迹时,满腔热血怎么都会往脸上涌去呢?当我撕开信封,发现它只是一封玛丽的来信,由于某种原因,是由她的丈夫代她寄的,那时,我为什么?......啊!我为什么会失望得浑身发冷,几乎犯病呢?

难道事情已发展到这样的地步:由于信不是那个关系相对疏远的人写来的,竟会致使我在收到我唯一的姐姐的来信时也会感到失望吗?亲爱的玛丽!她写这封信时怀着何等亲切的感情,以为我接到时会有多么高兴呢!我简直不配读这封信!我对自己感到气愤,心想,我应当先把它搁一搁,等我精神状态好些时才配享有阅读它的特殊荣幸.但是,母亲正看着我,急切地想知道信的内容,所以我就看完了信,把它交给她,随后到教室里去照管学生了.我督促她们做抄写和算术作业,给这边的学生纠正错误,责备那边的学生不肯用功,在做这些事的间隙里,我一直在心中以更加严厉的态度责备自己."你真是个傻瓜,"我的头脑对我的心说,或者是我那严格的自我对软弱的自我说,"你怎么能梦想他会给你写信呢?你抱有这样的希望,根据是什么?你怎么能认为他会来看你,为你劳神,甚至会重新想到你呢?""有什么根据"......接着,希望又把我们最后那次短暂会晤的情景呈现在我面前,向我重述我已一字不漏地珍藏在心里的那些话."得了吧,这里面又有什么?谁还能把希望寄托在如此脆弱的一根枝条上?这里面哪有普通相识者之间不能说的话呢?当然,你俩有可能再次相会,要是你去的地方是新西兰,他也会说这些话的.但是,这里面并不包含他想要见到你的意思.至于接下去那个问题,任何人都可以这么问,你又是怎么回答的呢?仅仅是一个笨拙的.极其平常的回答,就像你对默里少爷或任何关系比较客气的人所作的回答.""但是,"希望固执己见地说,"还有他说话时的语气和态度呢.""噢,那也是胡扯!他的话一向很感人.当时两位格林小姐和玛蒂尔达.默里小姐都在跟前,还有别的人们走过,他只能站到你身边来,用很低的声音和你说话,除非他想让所有的人都听见他说了些什么.当然,他其实根本没有说什么有特殊含义的话,但他仍不愿让大家都听见."但是,还有最重要的一点:他有力而亲切地握住我的手,似乎在说,"相信我吧,"此外还有许多别的话......太让人高兴了,几乎令你感到不胜荣幸,这些话即使对我自己也不好意思加以重复."太愚蠢了,太荒唐了,简直不值一驳......这都是你想象出来的,你应该感到害臊.只要你考虑一下你那并不动人的外貌,你那不招人喜爱的拘谨,你那可笑的羞怯......这一切必定会使你显得冷淡.没有活力.笨拙,也许还会让人觉得你脾气不好.如果你一开始就能正确地考虑这一切,你就一定不会抱有这些自以为是的想法了.既然你以前这么傻,那么现在就忏悔吧,要改过自新,今后不要再存幻想了."

我不能说我已绝对服从了自设的禁令.但是,随着时间的逐渐推移,仍不见韦斯顿先生的踪影,也没有听到关于他的消息,这种论据就越来越显得有力量了.最后,我终于放弃了希望,因为,就连我自己心里也承认,我的希望都是虚妄的.然而,我仍然会思念他,我要把他的形象珍藏在心里,他留在我记忆中的每一句话.每一个眼神.每一个手势都使我感到无限珍惜,我要认真思索他的美德和特点,事实上,就是思索我所见.所闻以及想象中与他有关的一切.

"阿格尼丝,我看这里的海滨空气和变换环境对你没有产生好的效果.我从来没有见过你像现在这样垂头丧气的.那准是因为你坐得太久了,为课堂上的事太劳神了.你必须学会从容不迫地工作,要更活跃一些,快活一些.有机会就要锻炼身体,把最讨厌的事留给我去处理.这些事只会使我变得更有耐心,也许还会使我的脾气变得更温和一些."

复活节放假期间的一天早晨,当我俩坐着工作时,母亲对我这样说.我向她保证,我从事的工作一点都不沉重,我身体很好,要说有些什么毛病的话,等春天这难捱的几个月过去,就会好的.到了夏天,我就会像她希望的那样又健康又有精神了.然而,我心里暗暗地为她如此敏锐的观察力感到吃惊.我知道自己精力日益衰退,食欲不振,越来越没精打采,神情沮丧.假如他真的从不把我放在心上.我再也见不到他了,假如命运注定我不能增进他的幸福.永远不能尝到爱情的欢乐.不能爱他并被他所爱,那么生活对于我来说就是一个负担.假如天上的父要召我回去,我将会乐意得到安息.但我不能撇下母亲去死.我真是一个自私的.可耻的女儿,竟会有一刻把她忘怀!她的幸福不是在很大程度上取决于我吗?还有,我们那些小学生们的幸福不也和我有关吗?难道我能因为上帝放在我面前的工作不适合我的趣味而畏缩吗?我应该做什么,应该在什么地方努力工作,难道不是上帝最清楚吗?难道我还没有完成自己的使命就想不为上帝效劳吗?难道我不以艰苦的劳动去挣得自己的权利就想进入他的天国以求得安息吗?"不,我要在他的帮助下振作起来,勤勤恳恳地致力于指定给我的责任.如果人世间的幸福并非为我所设,那么我将尽力增进我周围人们的幸福,从而在来世得到酬赏."我在心里这样对自己说.从那时开始,我只允许自己倏忽地想到他,或者偶尔思念他一阵,作为一件难得的乐事.不知道是否真的因为夏季来临,或是由于我作出了好的决定,还是因为时间的流逝,也可能这一切都起了作用,总之,我很快就重新得到了心灵的平静,身体的健康和活力也缓慢而稳定地恢复了.

六月初,我接到阿许比夫人,也就是以前的默里小姐的一封信.在这以前,她在新婚旅行的各个不同时期曾给我写过两三封信,信中的她总是情绪极佳,说是非常快乐.每次接到她的信我总是纳闷:她处在如此欢乐的.五光十色的生活中,怎么还会把我放在心上.然而,她的来信终于中断了,看来她已经忘记我,因为她已经有七个多月没来信了.当然,我并没有为此而伤心,但我心里常惦记着她,不知道她生活得怎么样.这封信不期而至,我非常高兴.信是从阿许比庄园发出的.她在欧洲大陆和首都伦敦各居留了一阵以后,终于回庄园定居了.她为自己很久没有给我来信说了许多表示歉意的话.她向我保证,她始终没有忘记我,常常想给我写信,但总被什么事情耽搁了.她承认以前过的是放荡不羁的生活,我一定会觉得她是个非常缺德.非常轻率的人.尽管如此,她还是想了很多事,其中有一件就是迫切地想见到我."我们回来已经有好几天了,"她写道."我们连一个朋友都没有,看来生活将会非常乏味.你知道,我从来没有抱过这样的幻想:和我的丈夫像一对海龟似地生活在同一个窝里,即使他是穿衣服的生灵里最可爱的一个也罢.所以,千万要来,可怜可怜我吧!我想你们学校的暑假大概和别处一样,是从六月开始的吧,因此你不能藉口说没有时间了.你必须来,一定要来,说实话,你不来我会死的.我要你以朋友的身份来拜访我,在我这里多住些日子.我已经对你说过了,除了托玛斯爵士和阿许比老夫人以外,我身边一个人都没有.不过你不用理会他们,他们不会常和我们在一起,对我们不会有多大的妨碍.如果你想休息,随时都可以进你自己的房间;如果你觉得和我一起待着没多大劲儿,这里有的是书,够你读的.我不记得了,你喜欢孩子吗?你要是喜欢,那么,看到我的孩子你准会高兴的,毫无疑问,那是全世界最可爱的小娃娃,更妙的是孩子不用我花力气照料,我已经打定主意决不找这个麻烦.很不幸,那是个女婴,托玛斯爵士为此始终不肯原谅我.不过没关系,只要你肯来,我答应你,等孩子一学会说话,就请你当她的家庭教师,你该怎么教育她就怎么教育她,把她培养成一个比她妈妈更好的人.你还能看到我的长卷毛狗,那是从巴黎带来的一只出色的小宝贝.还有两幅名贵的意大利绘画,很漂亮,可是我把作者的名字忘记了.毫无疑问,你能从中发现异常的美,你一定要把所有美的地方都指给我看,因为我只凭道听途说在欣赏它.此外,我还在罗马等地购进了许多精致的古玩.最后一样,你能看到我的新居......我一直渴望拥有的华丽的住宅和庭园.唉!真正得到时远不如以前向往中那样令人神往!人的感情真是微妙!我向你保证,我现在已变成了一个十分严肃的老年家庭主妇了.请你快来吧,即使仅仅为了看一看发生在我身上的神奇变化你也得来.把你的复信交下一班回程邮递送来,告诉我你们学校的假期从哪一天开始,说你放假第二天就来,在我家一直待到假期的最后一天,请你垂怜

爱你的罗莎莉.阿许比"

我把这封奇怪的来信拿给母亲看,并征询她的意见,看我该怎么办.她认为我应该去,于是我去了.我很愿意见见阿许比夫人和她的小娃娃,并竭力通过我的安慰和劝告使她获益.因为我可以想象,她一定生活得并不幸福,否则的话,她也不会对我提出这样的要求.但是,我觉得......这很快就会显示出来......接受邀请是我为她作出的巨大牺牲,并在很多方面违反了自己的感情.作为从男爵夫人的朋友应邀前去访问,这种殊荣并没有使我受宠若惊.然而,我决定至多只能在那里待几天.同时,我不否认,当时我想到阿许比庄园离霍顿宅邸不很远,也许我能见到韦斯顿先生,或至少能听到一些关于他的消息,这个想法给了我某种安慰.






第二十二章 拜　访

阿许比庄园确实是一座非常可爱的宅邸.大厦的外观十分宏伟,内部宽敞,装饰精美.庄园面积很大,景色美丽,主要是因为它有气象森森的古木,神态庄严的鹿群,大片开阔的水面和向外伸展的蓄积多年的林地.这里的地形没有大的曲折变化,只有微小的起伏,极大地增添了庄园景色的魅力.这就是罗莎莉.默里如此渴望能成为己有的那个地方,她决心成为这里的一位主人,不管条件如何,不管女主人的称号要她付出什么代价,也不管与她共享产业主的荣誉和幸福的那个人是谁!算了!现在我不打算指责她.

她非常亲切地接待我.尽管我是穷牧师的女儿,一名家庭教师,现在又是一名小学教员,她还是欢迎我到她家作客,她的高兴不是装出来的.为了使我能在作客期间过得愉快,她还真动了点脑筋,这一点我倒没有料到.我看得出来,她确实以为我会对她身边的豪华氛围留下极其强烈的印象.我还得承认,当我看到她分明在努力安慰我,以免我一看到如此阔绰的排场就自惭形秽.一想到和她的丈夫和婆婆见面就心惊胆战.她的这种态度很让我生气.我一点也不自惭形秽,因为我穿的虽然是平常服装,但我很注意,决不会显得寒酸或小气,如果我那位自以为屈尊俯就的女主人不作出那么露骨的表示,要我安心,我本来是会相当从容自在的.她身边一切豪华的东西都没有使我为之动容,唯有她那大大改变了的容颜才使我触目惊心.不知是否由于上流社会的放荡生活,还是由于其他什么不利的影响,仅仅一年多时间就使她发生了需要很多年才能发生的变化,她的身材已不再丰满,面色也失去了红润,动作也不如以前灵活,精力也没有过去充沛了.

我想知道,她是否很不幸.但我觉得不该问她,而应努力赢得她的信任.但是,如果她决定对我隐瞒她婚姻中的苦恼,我也不会冒冒失失地去问她.使她难堪的.因此,开始时我只是一般地问问她身体是否健康,生活得是否幸福,称赞庄园的美丽,还夸了那个本该是个男孩的女婴几句.那个娇小的婴儿才七八周大,她的母亲对她似乎并不特别关心.爱护,至多也就是我预料中的她那个样子.

我刚到不久,她就派女仆领我到自己的房间去看看是否一切都备齐了.那是一个朴素的小房间,但相当舒适.我脱去旅行穿的累赘服装,为了照顾女主人的感情,还梳洗打扮一番.当我重新下楼时,她亲自领我去看另一个房间.她说,如果我愿意独处,或者她正忙着招待客人.或必须陪伴婆婆.或被其他事情所阻,(如她所说)不能享受和我作伴的快乐时,这个房间就归我使用.那是一间清静.整洁的小起居室,她为我提供这样一个避风港,使我无所遗憾了.

"以后有时间,"她说,"我要领你去看看藏书室.我从没仔细看过架子上的书,但是我敢说,那里有很多充满智慧的书.你什么时候想看,就可以到那里去,把自己埋进书堆里.现在你先喝杯茶吧,很快就要吃饭了,不过,我知道你是习惯在一点钟吃正餐的,也许你愿意在这个时候喝杯茶,我们用便餐时你用正餐.你知道,你可以在这个房间里吃茶点,那就可以省得你和阿许比夫人以及托玛斯爵士一起用正餐了,否则会很尴尬的......不是尴尬至少也会很......呃......你知道我是什么意思.我知道你不会喜欢和他们一起用正餐的......尤其是,有时还有其他夫人们.绅士们和我们一起用正餐."

"当然,"我说,"我很愿意按你说的办.再说,如果你不反对的话,我倒是更喜欢每一顿饭都在这个房间里吃."

"为什么要这样?"

"因为,我想,这样会对阿许比夫人和托玛斯爵士更方便些."

"没这样的事."

"至少会对我更方便些."

她稍稍作出反对的表示后就赶快同意了.我看得出来,我的建议解除了她的一个相当大的心理负担.

"好了,到客厅去吧,"她说."更衣铃响了,不过我现在还不想去:没人看你,更衣有什么用.我还有话对你说呢."

客厅确实给人以深刻印象,陈设非常讲究.但是,当我看到年轻的女主人一进房间就用眼扫视我,似乎要看看这富丽堂皇的景象对我造成的影响时,我决心保持一种丝毫不为所动的淡漠态度,似乎那里根本没看到有什么不寻常之处.但是这种态度只保持了一小会儿,我的良心马上就对我说,"我为什么要为了维护自尊而使她失望呢?不,我宁愿牺牲自尊而便她获得一小点没有害处的满足."于是我老老实实地向周围望去,对她说,这个房间很有气派,布置得很雅致.她没说多少话,但我看得出来,她心里好喜欢.

她让我看她那只胖乎乎的法国长卷毛狗,它正蜷着身子躺在一只缎子坐垫上.她还让我看那两幅精美的意大利绘画,但她不给我时间仔细观赏,说是以后再让我看.她坚持要我欣赏她从日内瓦买来的那只镶嵌着宝石的小表.随后她领我在房间里转了一圈,指给我看她从意大利买来的各种各样的古玩:一只精美的计时计,还有用白色大理石精雕成的几尊胸像.精美的小件人物雕像和装饰用的瓶子.她兴致勃勃地谈论这些古玩,听到我赞美的话,她愉快地微笑起来.然而,她的微笑很快就消失了,接着是一声悲叹,似乎想到这些小玩意儿不足以使人感觉幸福,也远不能满足人心永不餍足的欲望.

接着,她伸展身子坐进一把躺椅,让我坐对面那把宽大的安乐椅.安乐椅不是放在壁炉前面,而是放在一肩开着的大窗子跟前.不要忘记,那是夏季,六月下半月的一个可爱而温暖的黄昏.我默默地坐了一会儿,享受那安静而纯净的空气和展开在我眼前的庄园的宜人景色:草木葱茏,满眼青翠,一切都沐浴在金色的阳光下,点缀着夕阳投下的一条条长长的阴影.但是,我必须利用这个间隙,我有话要问她,正如女士写信时的附言一样,最重要的话要留在最后说.我首先问候默里先生和夫人.默里小姐和两位默里少爷.

她告诉我说,爸爸患了痛风病,脾气变得很暴躁.他不肯放弃他的好酒和丰盛的午餐和晚餐,为此他和医生吵了一场,因为医生竟敢对他说,如果他不肯在生活上约束自己,那么他的病就无药可医了.妈妈和其他几个身体都好.玛蒂尔达还是那么粗野和鲁莽,但是她有了一位时髦的家庭教师,行为举止有了相当大的改进,很快就要进入社交界了.约翰和查尔斯现在正在家度暑假,据大家说,他们是"两个漂亮.大胆.不服管教的淘气男孩."

"另外那些人过得怎么样?"我说,"譬如说格林一家."

"啊!你知道,格林先生伤透了心,"她回答时没精打采地微微一笑."直到现在他也没有从那件伤心事中恢复过来,我看他是永远恢复不过来了.他是注定要当老光棍的,而他的两个妹妹则竭力想嫁出去."

"梅尔塞姆一家呢?"

"噢,我想他们还是像以前一样在消磨日子吧.但是我对他们家的人都了解得很少......除了哈利."说时,她露出了微笑,脸上泛起淡淡的红晕."我们住在伦敦时,常常见到他.因为,他一听说我们在那里,就赶去了,装作是去探视他哥哥的.他不是像影子似地到处跟着我,就是像面镜子似地随时碰见我.你不用露出那么紧张的样子,格雷小姐,我向你保证,我是非常谨慎的.不过,你知道,别人爱慕你,你又有什么办法.可怜的人!他不是我唯一的崇拜者,但是,他是其中最引人注目的一个,而且我想,他也是其中最忠诚的一个.那个可恶的......哼......托玛斯爵士打定主意要为他大发脾气......或者是为我挥霍浪费之类......我也不清楚究竟为什么......非要催着我马上回乡下来不可.我想,我一辈子都要在这里当隐士了."

她咬住嘴唇,面对她曾如此渴望拥有的美丽领地,恨恨地皱起了眉头.

"还有海特菲尔德先生,"我说,"他后来怎么样?"

她又一次精神焕发起来,高兴地说:

"啊!他向一个老处女求爱,不久前和她结了婚.他在她沉重的钱包和消失的魅力之间仔细掂量,期待着能从金钱中找到他无法从爱情中找到的安慰.哈,哈!"

"我想,都说到了吧......喔,还有韦斯顿先生呢,他在干什么?"

"我确实不知道.他已经离开了霍顿."

"离开多长时间了?他上哪儿啦?"

"我对他一无所知,"她回答时打了个呵欠,"只知道他走了大约已经有一个月了......我从来没有打听过他上哪儿了."(我本打算问,他是到别处谋生了呢,还是换个教区还当他的副牧师,但是转念一想,还是不问的好.)"他的离职在人们中引起很大的震动,"她接着说,"海特菲尔德先生对此极为不满.海特菲尔德不喜欢他,因为他在普通群众中的影响实在太大了,而且他对海特菲尔德先生也不够驯服和恭敬,......另外还有其他什么不可原谅的错误,我也搞不清是什么.不过我现在无论如何要去更衣了,第二遍铃马上要响,如果我就这副打扮去吃饭,那就得听阿许比夫人没有没了的唠叨.在自己的家里还作不了主,真是天大的怪事!你只要摇摇铃,我就会派我的女仆去吩咐他们给你送茶来.一想起那个叫你无法容忍的女人来......"

"哪个女人......你的女仆吗?"

"不,我的婆婆,还有我自己犯的一个倒霉的错误!我结婚时,她本来说是要搬到别处去另过的.当时我真是傻透了,竟会不让她走,请她继续在这儿住下去,替我主持家政.因为,第一点,我希望今后我俩一年中的大部分时间都要在城里过,第二点,我这么年轻,缺乏经验,一想起整座住宅的仆人都要我管理,每顿饭吃什么都要我安排,还有筹备宴会等其他一切事情,我心里就发慌.我还以为她经验丰富,对我会有帮助.我做梦都没有想到,她竟会是一个篡权者.暴君.梦魔.间谍,以及其他一切最可憎恨的东西.我真希望她死!"

她转身向男仆下命令,那名男仆身子直得像支箭似地已在门内站了有半分钟功夫,她指责婆婆的最后那几句话让他听见了.尽管他知道应该在客厅里装出一副木然不觉的表情,但他对听见的话当然会作出自己的反应.后来我提醒她说,男仆一定听到了她的话,她回答说:

"噢,没关系的!我从来没把仆人们放在心上.他们只是些机器人,主子们说什么.做什么与他们无关,他们是不敢重复主人的话的.至于他们会怎样想......要是他们敢想的话......,当然,谁都不会把它当回事的.我们的舌头要是让仆人们给捆住,那就真的太妙了!"

她这么说着就走出房间,匆匆忙忙地梳洗打扮去了,由我自己摸索着回到我的起居室.到时候,有人给我送来一杯茶.喝完茶,我就坐着仔细想想阿许比夫人过去和目前的情况,想想我从她那里获得的有关韦斯顿先生的很少一点消息.我知道,在我平静.单调的生活中,不大有机会再看到或听到更多有关他的情况了.从今以后,我的生活看来只能是下雨天和浓云密布的阴天了.然而,我终于对自己的想法开始感到厌烦,真想找到女主人对我说过的那个藏书室在什么地方.我心里拿不定主意,是不是应该无所事事地待在这里,一直待到上床睡觉的时候.

我还买不起表,不知道过了几点了,只能眼看着窗外各种景物的影子渐渐地变长.呈现在我面前的是大厦侧面的景致,包括园林的一角,一片树丛,树顶的枝桠上歇满无数叫声嘈杂的白嘴鸦.那里还有一垛高墙,墙上有一扇厚实的木门,它一定是通向马厩的,因为从园林那头有一条宽阔的车道直通那扇木门.高墙的影子很快就完全遮没了我所能看到的那一部分庭院,把金色的阳光逼得一寸一寸地往后退,最后只能躲到树顶上去了.不一会儿,树顶也被阴影所遮没,那是远山的影子,或许竟是地球本身的影子.我对那群忙碌的白嘴鸦心怀同情,因此,当我看到它们的居所刚才还沐浴在灿烂的阳光下,现在却涂上了一层地狱里的.或者说我内心世界里的阴郁.暗淡的颜色,我为它们感到惋惜.有一段时间,那些飞在高处的白嘴鸦的翅膀还能受到阳光的照射,给它们黑色的羽毛添上一层橙黄色的光彩,最后,连这些光彩也看不见了.暮色悄悄地降临,白嘴鸦们更安静了.我越来越感觉厌烦,想明天就回家.最后,终于天黑了,我刚想打铃让仆人送支蜡烛来,好照着回到房里睡觉,这时我的女主人来了.她为自己把我撇下这么久一再向我道歉,并且说这全得怪那个"讨厌的老太婆"......她是这么称呼她婆婆的.

"托玛斯爵士喝酒时,我要是不陪她在客厅里坐着,"她说,"她就决不会原谅我.要是他一进客厅我就离开......有一两次我就是这么做的......这就是对她那亲爱的托玛斯的不可饶恕的冒犯举动.她对她的丈夫可从来没有这么无礼的表现.至于说到感情,她认为,现在做妻子的从来考虑不到这个,但是,在她那个时代,情况大不相同.就好像我在那里坐着还会有什么好处似的.现在他心情不好时什么也不干,只会发牢骚和骂人;心情好的时候又尽说些让人恶心的废话;酒喝得昏昏沉沉连骂人话和废话都说不出来时,他就在沙发上睡觉.现在他常常这样睡觉,因为他实在闲得难受,只好大量喝酒."

"你为什么不能试试,让他脑子里想些更有益的事,让他把这个不良习惯改掉呢?我可以肯定,你是有力量对一位绅士进行劝说,有条件使他得到乐趣的.许多女士都乐意具有你的这种本领呢."

"你以为我会竭力使他得到乐趣吗!不,我对妻子的概念不是这样的.做丈夫的应该使妻子快乐,而不是做妻子的应该使丈夫快乐.如果丈夫对妻子的现状不满意,对自己能够占有她不知感恩,那么他就不配做她的丈夫,就这样.至于说对他进行劝说,我向你保证,我才不找这个麻烦呢,要容忍他那样一个人就够我受的了,更不要指望能把他改好了.真对不起,我把你一个人撇下这么长时间,格雷小姐,你刚才是怎样消磨时间的?"

"大部分时间是在观察那些白嘴鸦."

"天呐,你一定无聊得要命!我真应该领你到藏书室去的.你需要什么,尽管打铃好了,只当是住旅馆,要让自己过得舒舒服服的.我想使你快活是出于自私的原因,我要你和我待在一起,不要实行你那可怕的威胁:只待一两天就走."

"好吧,今晚别让我再把你耽搁在客厅外面了,现在我觉得很累,想睡觉了."






第二十三章 庄　园

第二天早晨,我是在快到八点时下楼的,远处的钟声向我报告了时间.我看不出要开早饭的样子,直等了一个多小时才有人送来.我仍枉费心机地渴望能到藏书室去.我独自吃完早饭,又极为不安和不自在地等了一个半小时,不知道该干些什么才好.最后阿许比夫人终于来向我说早安了.她告诉我,她刚吃完早饭,现在想让我陪她在庄园里作午前散步.她问我是什么时候起床的;听到我的回答,她表示深深的歉意,并再次答应要领我去看看藏书室.我建议她马上就领我去,以后就不用再为此而操心了.她答应了,但有个条件,就是要我不要现在就想着读书或者为书费脑子.因为她马上就要领我去参观花园,然后在园林里散会儿步,再过一会儿,天气就会热得让人不舒服的.其实这时候天气就已经很热了.她的建议我当然欣然同意,于是我们就出去散步.

我们正在园林里边散步,边谈论着她在旅行期间的见闻,一位骑马绅士经过我们的身旁.刚越过我们身边,他就转过头来仔细地盯住我的脸,于是我有充分的机会看清他的模样.他是个瘦高个儿,身体虚弱,双肩微微佝偻着,脸色苍白,脸上还有污斑,眼皮周围红得难看,长相不漂亮,一副没精打采的样子,只有嘴巴和那双阴沉沉的.无情的眼睛露出邪恶的表情.

"我讨厌这个人!"他骑马一溜小跑着走开时,阿许比夫人压低声音辛辣地强调说.

"他是谁?"我问.我不愿设想她会用这样的语言说自己的丈夫.

"托玛斯.阿许比爵士,"她以让人沮丧的声音镇定自若地回答.

"你难道讨厌他,默里小姐?"我说.当时我十分震惊,竟会想起她以前的称呼来.

"是的,格雷小姐,我讨厌他,同时还蔑视他.如果你对他有所了解,你就不会责怪我了."

"不过你在结婚以前就知道他的为人了."

"不,我只是自以为了解他罢了,其实我对他的了解连一半都不到.我知道你不赞成这桩婚事,曾警告过我,我当时要是听你的话就好了,可是现在懊悔也来不及了.再说,妈妈该比我俩了解得更清楚吧,但是她从来没有说过一句反对的话,与此相反,她还很赞成.当时我以为他崇拜我,会让我按自己的方式生活的.起初,他确实装出这副样子,可是现在他早已不把我放在心上了.我本来可以不理会这些,他爱怎么办就怎么办,只要我能住在伦敦,自由自在地寻找快乐,或者在这里和几个朋友交往.但是,他可以随心所欲,为所欲为,而我就该当囚犯,做奴隶.他一旦发现我没有他照样能活得开心.别人比他更能懂得我的价值,这个自私的家伙就开始指责我卖弄风情.奢侈浪费.他还辱骂哈利.梅尔塞姆,其实他就连给哈利擦靴子都不配.于是,他就非要我到乡下来过尼姑一样的生活不可,否则的话,怕我会丢他的脸,把他毁掉,就好像他自己还怪不错的.其实他在所有方面都要坏上十倍:他的赌帐.赌桌.女戏子.这位夫人.那位太太......对啦,还有他那一瓶瓶酒.一杯杯掺水白兰地!啊,我甘愿付出一切重大的代价,只要能重新成为默里小姐!我觉得自己为了这么一头畜生,让生命.健康.美貌都白白浪费掉,得不到同情,得不到赏识,这实在太糟了!"她激动得大声说,心里的苦恼几乎使她迸出了眼泪.

我当然非常可怜她.我觉得,她对幸福的错误看法.对责任的忽视固然可怜,而与她命运相连的那个不幸的配偶也同样可怜.我尽可能对她好言劝慰,并向她提出我认为她最需要的忠告.我劝她,首先要对她的丈夫好好地讲清道理,用她的善意.模范行为和劝导,尽力促使他改过自新.接着,当她已作出一切可能的努力,如果发现他仍不可救药,那么她就应当尽量不去注意他,保持自身的完善,把由他带来的苦恼减低到最小程度.我规劝她要从对上帝和人类尽责中求得安慰,要相信天国,要以关心.照顾她的小女儿来使自己快乐.我肯定地说,当她看到女儿越来越健壮.聪明,并且真正地爱她,她就会得到足够的报偿.

"但是我不能把自己完全奉献给一个孩子,"她说,"她也许会死......这是很可能的."

"有很多体质柔弱的婴儿在精心照料下都长成健壮的男人或女人."

"不过她也许会变得像她父亲一样令人无法容忍,我会恨她的."

"这不可能,她是个小女孩儿,长得和她母亲简直一模一样."

"那算什么,要是个男孩儿我倒会更喜欢......只是他的父亲不会给他留下遗产供他挥霍的.眼看着一个女孩儿长大后享有我从没享受过的快乐,并把我的光采遮盖掉,这有什么可高兴的?就算我有这么慷慨大度,能从她身上得到愉快,她毕竟只是个孩子,我不能把全部希望都集中到孩子身上,这只是比你专心致志地养一条狗稍稍好一点而已.至于你一向竭力向我灌输的智慧和美德,我敢说,所有那一切都很正确,很合适,如果我比现在老二十岁,我可能会从中得到收获,但是人总得趁着年轻及时行乐,要是别人不让他这么做......嗨,他一定会恨他们的!"

"要想生活得快乐,最好的办法是做正当的事,不要恨任何人.宗教的目的不是教导我们怎样去死,而是教导我们怎样生活.你越是能够及早成为具有智慧和美德的人,你的幸福就越是能够得到保证.阿许比夫人,现在我还要再劝你一句,那就是:你不要把你的婆婆当作敌人.不要养成故意与她疏远的习惯,也不要总是用妒忌而不信任的眼光看她.我从来没有见过她,但我所听到的关于她的议论,有好的也有坏的.我想,尽管她一般对人冷淡而傲慢,甚至要求苛刻,但她对能达到她的要求的人是非常喜爱的.尽管她溺爱她的儿子,她还不是那种没有是非标准.蛮不讲理的人.如果你能作出一点点主动和她和解的表示,采取友好而坦率的态度,你甚至可以把你心中的苦情......你有理由抱怨的.真正的苦情......向她吐露.我深信,到了一定时候,她会变成你的忠实朋友,会成为你的安慰和依靠,而不是你所描绘的那样一个梦魇."

但是,恐怕我的劝告对这位不幸的年轻夫人起不了多大作用.我发现自己实在帮不上什么忙,于是我在阿许比庄园再住下去就加倍感到痛苦了.但是,我还得在那里再待两天,因为我已经答应了.我拒绝了她要我再住下去的一切恳求和劝诱,我坚持后天早晨就走.我坚持说,我不在家,母亲会感到孤独的,她迫切地盼着我回去呢.尽管如此,当我告别可怜的阿许比夫人,把她留在豪华的住宅里时,心情是沉重的.她竟会如此渴望我能留下来安慰她,热切地想要一个在总的情趣和见解上与她格格不入的人来陪伴她,这为说明她的不幸提供了另一个有力的证据.她在日子过得称心如意时早就把我忘掉了;要是她心中的欲望有一半能够得到满足,那么我在她面前出现就只会引起她的嫌恶,而决不会使她愉快.






第二十四章 沙　滩

我们的学校不在城镇的中心.从西北方向进Ａ城,那宽阔.洁白的大路两侧都排列着一行外观体面的房屋.屋前都有一小片窄长的花园绿地,有几级台阶通向装着铜把手的漂亮的屋门,房子的窗户上都装着软百叶帘.我和母亲以及我们的朋友们和公众委托我们照管的那几位年轻小姐就住在其中最大的一座房子里.我们的住处离开大海还相当远,中间还隔着纵横交错的街巷和房屋.但是,大海是带给我快乐的地方,我常兴致勃勃地穿过城镇,享受在海滨漫步的愉快,有时带学生们去,假期里就只有我和母亲两个人去.对我说来,在任何时间,任何季节去都是愉快的,但我特别爱在海风狂啸的时候和晴朗.清新的夏日早晨到那里去.

从阿许比庄园归来后的第三天早晨,我醒得很早,阳光透过百叶帘照进屋来.我想:当世上的人们有一半还在梦乡里时,我穿过静悄悄的城镇,独自到沙滩上去漫步该是多么愉快.我很快就下定决心,并且立即行动起来.我当然不愿吵醒母亲,因此我蹑手蹑脚地下了楼,又悄悄地开了门.教堂的大钟敲响五点三刻时,我已穿戴整齐地出了门.街道上呈现出一派清新.活跃的气氛.当我走出城镇,双足踩在沙滩上,面对着辽阔.明亮的海湾,那动人的景色非语言所能形容:水天一片蔚蓝,深邃清澈;明丽的朝阳照在一道岩组成的半圆形的屏嶂上,在它的背后是隆起的绿色群山;那宽阔.平坦的沙滩和一直伸向大海的低平的岩石(岩石上长满海藻和青苔,像是一座座绿草如茵的小岛)也洒满阳光;尤其动人的是阳光中的海浪,灿烂夺目.晶莹闪烁.还有那无比纯净和新鲜的空气!天气稍有点热,恰好使你体味到微风吹在身上的惬意;风儿不大,恰好能搅动海面,让波浪像是在狂喜中跃上海岸,迸溅出泡沫和闪光.除此之外,这里还是一片宁静,除了我以外,还不见有一个人影.我是第一个把脚印留在坚实.整齐的沙滩上的人.昨夜的潮水已把前一天最深的印迹都荡涤干净,在这以后还没有谁的脚在这里踩过.沙滩又干净,又平整,只有一些退潮时留下的微凹的水坑和小小的溪流.

我走在沙滩上,精神振作,心情愉快,充满活力.我忘却了一切忧虑,觉得脚下似乎长着翅膀,至少能行四十英里路而毫无倦意,我体验到一种自童年以来从未再享有过的欢欣.大约六点半左右,马夫们开始到这里来为他们的主子溜马,先是一匹,接着又来一匹,最后来了十几匹马和五六名骑手.但这不会妨碍我,因为我现在已经走近那一片低平的岩石,他们不会走得这么远的.我踏上了岩石,走在潮湿.滑溜的海藻上(冒着跌进岩石中间无数清洁的咸水坑之一的危险),又登上一块小小的长着青苔的岬角,海水在岬角四周飞溅.我回头望去,看看有没有人过来.那里仍只有早起的马夫和他们的马,还有一位带狗的绅士,狗在他前边跑,看去只是一个黑色的小斑点.一辆水车从城镇驶来,为海滨浴场送来淡水.再过一两分钟,远处的更衣车就会动起来,那时,生活很有规律的老年绅士和严肃的贵格会女士就会到这里来进行有益于健康的早晨漫步.尽管这情景非常有趣,但我不能等下去观看了.我朝那个方向望去,阳光和海水很耀眼,我只是瞥视了一下,就重新转过身来,欣赏海水拍击我站着的那块岬角,眼看浪花飞溅,耳听清脆的潮声.海水拍击的力量不算猛,因为它受到缠结的海藻和隐没在水下的岩石的阻挡,不然的话,我很快就会被浪花浸没了.但是,潮在涨,水在升,把海湾和湖泊都注满了,海峡越变越宽,我该及时寻找更安全的立足点了.于是我走着,跳跃着,绊绊地回到平滑.宽阔的沙滩,决定大胆地登上那些崖,然后就回家.

一会儿,我听到身后有一阵抽鼻子的声音,一只狗欢蹦乱跳地来到我的脚前.它是我的那只长着黑色硬毛的小犬斯耐普!我一喊它的名字,它就跳到我的脸前,快活得高声叫起来.我几乎和它一样快活,伸出双臂把它抱起来,接连地吻它.它怎么会到这里来的?它总不能从天上掉下来或独自从老远的地方跑来:不是他的主人......那个捕鼠人......就是有别人把它带来的.于是我抑制住自己对它的过分的爱抚,同时也尽力克制它对我的感情,我向四周看望,看见了......韦斯顿先生!

"格雷小姐,你的狗把你记得多么清楚,"他说时热情地握住我伸给他的手,当时我已经不清楚自己在做什么了."你起得真早."

"我也不常像今天这么早起,"我回答,从这件事的一切情况考虑,我的镇静确实令人惊异.

"你打算散步到多远的地方?"

"我正准备回家呢.我想,差不多是该回家的时候了."

他看了看表......现在是一只金表了......告诉我说,才七点过五分.

"不过,你散步的时间肯定已经够长的了,"他说时朝城镇的方向转过身去,这时我已从容地往回走了,他走在我的身旁.

"你住在城里的哪一带呀?"他问."我怎么找也找不到."

怎么找也找不到?这么说来,他已经竭力寻找过了?我把我们家的地址告诉了他.他问我们的事业是否顺利.我告诉他,我们干得很好,圣诞节以来,我们的学生增加得相当多,估计这学期结束时,学生数量还会进一步增加.

"你一定是位造诣很高的教师,"他说.

"不,我母亲才是,"我回答,"她把学校的事务管理得很出色,她很有活动能力,又聪明,又善良."

"我很愿意认识你的母亲.如果我哪一天登门拜访,你愿意为我引见吗?"

"是的,很愿意."

"你能给予我老朋友的特殊荣幸,允许我常常到你家拜访吗?"

"是的,如果......我看可以吧."

这是个非常愚蠢的回答,但是事实上我认为我没有权利在母亲不知道的情况下邀请任何人到她的家里去.如果当时我说,"是的,如果我母亲不反对的话,"那就会显得我对他的话的理解超过了正常要求.我只能假定母亲不反对,所以我说,"我看可以吧."当然,要是我当时更机智一些的话,我本来可以把话说得更聪明.更有礼貌一些.我们继续默默地走了约一分钟,韦斯顿先生很快就消除了这紧张的气氛(这对我是很大的宽慰),他谈起早晨天气多晴朗,海湾多美丽,以及Ａ城有哪些地方比其他许多上等的海滨胜地更为优越.

"你没有问我,我怎么会来到Ａ城的,"他说."你总不会以为我富得可以到这里来旅游消遣的吧."

"我听说你已经离开了霍顿."

"这么说来,你没有听说我已经取得了Ｆ镇的教会职务?"

Ｆ镇是离Ａ城约两英里处的一个乡村.

"没听说,"我说,"我们过着完全与外界隔绝的生活,即使在此也是这样.我没有任何消息来源,除非通过报纸这种新闻媒介.不过我希望你喜欢你的新教区,我可以为你得到这个职位向你表示祝贺吧?"

"我希望再过一两年,等我实行了我一心想进行的改革......或者至少为实现这个目标能前进几步,那么我就会更加喜欢我的教区了.不过,你现在就可以向我表示祝贺,因为我发现,能有一个自己完全可以作主的教区,没有人对我横加干涉,阻挠我的计划,削弱我的努力,这是非常愉快的事.另外,我在相当满意的地段有了一所很体面的住宅,我的年薪三百镑.事实上,我除了孤单之外,没有什么可以抱怨的了;我除了一位伴侣之外,没有什么可以盼望的了."

说完话,他眼望着我,他那双黑眼睛里的闪光似乎会使我的脸着起火来.我感到极大的困窘,因为在这样一个关键时刻显得慌张是不能容忍的.因此,我尽力想挽救这一令人困窘的场面,赶快用一些词不达意的话来回答他,藉以否认他刚才说的话适用于某个特定的人.我大致的意思是:等他待久了,和周围人们都很熟悉了,他就会有很多机会来满足自己的要求;他可以在Ｆ镇附近物色,如果他想扩大选择范围的话,还可以在到Ａ城来旅游的人们中去物色.我没有意识到我的这个主张含有恭维的意思,听了他的回答我才发觉这一点.

"我还没有自高自大到这种地步,会相信自己真能这么办,"他说,"尽管你对我是这么说的.但是,如果情况真的这样,我也许还是不能在你刚才提到的那些女士们中间找到合适的人,因为我对选择终身伴侣这件事的见解是很独特的."

"如果你要求完美,那你就永远也不会找到."

"我并不是这样......我没有权利这样要求,因为我自己也远不是完美的."

一辆送水车隆隆地从我们身边经过,打断了我们之间的交谈,因为现在我们已经走到沙滩上人畜活动繁忙的地方.随后的八至十分钟里,我们行进在水车.马匹.毛驴中间,再也没有交流的余地,直到我们背朝着大海,开始沿着通向城镇的那条陡峭的路朝下走.我的同伴在这里把胳臂伸给我让我挽着,我接受了他的好意,尽管我的意图并不是把它当作一件支撑物.

"我想,你不经常到沙滩上来吧,"他说,"因为我来这里以后已经到沙滩上来过许多趟了.有时早晨来,有时傍晚来,但在此之前从来没有见过你.有好几次,当我穿过城镇时,总是四处寻找你们的学校,但我没有想到是在那条街.我还打听过一两次,但都不得要领."

我俩登上斜坡,我准备把手从他臂弯中撤回,但他用胳膊肘轻轻地夹紧些,心照不宣地表示他不愿意我释手,我也就不想这么做了.我俩谈着各种不同的话题,步入城镇,穿过了几条街.我看得出来,他为了陪我而偏离了原定的路线,再要走回去就得绕远了.我怕他出于礼貌的考虑而给自己造成不便,于是我说:

"我怕是让你绕远了,韦斯顿先生.我想,到Ｆ镇去的路不是朝这个方向的."

"我要把你送到下一条街的尽头,"他说.

"你准备哪天来看我妈妈?"

"明天......如果上帝许可."

下一条街的尽头离我家就不远了.但是他在那里站住了,向我道别,然后就招呼斯耐普.那只狗似乎有点迷糊了,不知道应该跟它的老主人走呢还是跟它的新主人走,但是听到新主人在召唤它,就从我身边跑开了.

"我不想把它还给你,格雷小姐,"韦斯顿先生微笑着说,"因为我喜欢它."

"噢,我不要它,"我回答,"现在它有了一个好主人,我就心满意足了."

"这么说,你觉得我理所当然地是位好主人咯?"

他带着狗走了.我回到家,心中怀着对上帝的无限感激,因为他赐给我巨大的幸福.我向上帝祈祷,但愿我的希望不要再次化为泡影.






第二十五章 结　局

"唉,阿格尼丝,以后你可不能再在早饭前作这么长途的散步了,"我的母亲说,因为她看到我又喝了一杯咖啡,但不肯吃东西,只说因为天气太热,长途散步后身子太疲乏了.我的确感觉身上发烧,也很累.

"你做事总是走极端,如果你每天早晨作短程散步,并且坚持不懈,这样才会对你的健康有帮助."

"是的,妈妈,我会这样做的."

"但是像你刚才这样比躺在床上或埋头看书更有害,你真的使自己累得发烧了."

"我再也不这样了,"我说.

我正在苦苦思索怎样把韦斯顿先生的事告诉她,因为必须让她知道他明天要来.我一直等到桌上的餐具都收走,才更加镇定和冷静下来.我坐下来作画时,开始这么说:

"妈妈,今天我在沙滩上遇见一位老朋友."

"一位老朋友!那会是谁呢?"

"其实是两位老朋友.其中之一是一只狗."在我的提醒下,她想起了斯耐普,以前我曾对她讲过它的故事.我说它今天早晨突然出现在我面前,并且对我记得非常清楚."那另一位,"我继续说,"是韦斯顿先生,霍顿的副牧师."

"韦斯顿先生!我以前从来没有听说过他."

"你听说过的.我想,我以前曾对你提起过他几次,但是你没有把他记住."

"我听你说起过海特菲尔德先生."

"海特菲尔德先生是教区长,而韦斯顿先生是副牧师.有时我总是拿他来和海特菲尔德先生作对比,说明他是一位更有能力的神职人员.他今天早晨带着狗出现在沙滩上,我想,那只狗是他从捕鼠人手里买过来了.他像那只狗一样也认出了我......也可能是靠了狗的帮助才认出的.我和他交谈了几句,交谈中,他问起我们的学校,我就接着说起你和你治校有方的事.他说很想认识你,问我,要是他明天冒昧地前来拜访,我是否愿意为他引见,于是我就说愿意.我这么说对不对?"

"当然咯.他是个什么样的人?"

"我想,是一位非常值得尊敬的人,不过你明天就能亲眼看到他了.他是Ｆ镇新来的教区牧师,上任才几个星期.我想他恐怕还没有交上什么朋友,因此想有些社交活动."

第二天到了.从早餐时起直到中午,我心中一直怀着强烈的不安和期待.中午时,他来了!我把他介绍给母亲以后,就把手里的活拿到窗口去做,我坐在那里等待着他们谈话的结果.他们谈得十分融洽,这使我非常欣慰,因为我急于知道母亲对他的看法.这次他待的时间不长,但是,当他站起身来告辞时,母亲说,他在任何他觉得方便的时间再次来访,她都乐意见他."他离去后,我非常高兴地听到她这么说:

"好呀!我想他是一个非常明白事理的人.但是你为什么要坐得老远,阿格尼丝,"她说,"而且话说得这么少?"

"因为你说得非常好,妈妈,我想你不需要我在旁边帮腔.再说,他是你的客人,不是我的客人."

在这以后,他常到我们家来拜访,每星期总要来几次.他通常总是和我的母亲谈得多,这并不奇怪,因为她擅长与客人交谈.她谈起话来无拘无束,精力充沛,流畅自如,所说的每一件事都显示出她有很强的辨别力,我都快要妒忌起她来了.但是,事实上我并没有妒忌.因为,尽管我偶尔也会为他的缘故而对自己不善辞令的缺点感到遗憾,但是,当我坐着倾听我在世上最热爱和尊重的两个人在一起谈得如此友好,如此富于智慧,如此令人满意,心里真是高兴极了.然而,我也不是始终不说话的,我也一点儿没有被忽视.我受到的重视的程度恰好合我的意:我不缺少对我的亲切话语和更为亲切的目光,还有那体贴入微的殷勤......这种细致.微妙的感情尽管难以用语言表达.因而也无法形容,但是我心里却深深地感觉到了.

我们之间很快就不拘泥于虚礼了,韦斯顿先生成了我家的常客,任何时候来都受到欢迎,永远不会对我们的家事安排造成不便.他甚至称呼起我"阿格尼丝"来了,第一次说时还是怯生生的,但他发现他这么叫我,谁都没有生气,于是他后来似乎很喜欢这么称呼我,再也不愿用"格雷小姐"的称呼了.我也喜欢他叫我的名字.要是他哪天不来,日子就显得阴沉沉的,让人厌烦!但是,决不会是悲惨.痛苦的,因为我心中仍留着对他最近一次来访的记忆和对他下次来访的期待,这会给我带来快乐.然而,要是接连两三天见不到他,我就一定会觉得非常不安......这是荒唐的,没有道理的.因为,他当然有他自己的工作和他那教区的事务需要他去处理.我真怕假期过去,到那时我的工作也将要开始,有时我就会见不到他.又有时......当母亲在教室里教课时......我就得和他单独在一起.我根本不想在家里和他处于这样一种状态,然而,事实证明,在屋外遇见他,和他一起散步决不是使人不愉快的事.

然而,暑假最后一周的一天傍晚他来了.我没有想到他会来,因为下午一直在下雷阵雨,我几乎已经打消了当天见到他的希望.这时,雷雨停了,天空中又出现了明媚的阳光.

"傍晚天气真美,格雷太太!"他说着进了门."阿格尼丝,我要你陪我散步到......(他说了海岸边上某一处的名字......岸边有一座陡峭的山,险峻的岩伸向大海,站在山顶上可以望见无比壮丽的景色).大雨洗涤了飞扬的灰尘,使空气清凉.洁净,那里的景色一定非常美丽.你愿意去吗?"

"我能去吗,妈妈?"

"是的,当然咯."

我回房去作些准备,几分钟后又下了楼.当然,我比单独出去买东西时要稍稍多注意一些修饰.这场雷阵雨确实对天气发生了最好的影响,傍晚的景色太可爱了.韦斯顿先生让我挽着他的胳臂,在走过行人众多的街道时,他很少说话,但步子很快.他表情严肃,好像有什么心事.我不知发生了什么事,心中涌起一阵漠然的恐惧,怕他心里有什么不愉快的想法.我胡乱猜想这会是什么事,很觉担心,使我也严肃和沉默起来.但是,当我俩走到城镇近郊清静的地方,我这些离奇的想法都一扫而空.因为当我们来到可以望见那座历史悠久的古教堂.那座山和山背后深邃蔚蓝的大海的地方,我发现我的同伴的情绪已经非常愉快了.

"我怕我领着你走得太快了,阿格尼丝,"他说,"刚才我急于要想离开城镇,没有考虑到你的方便,不过现在我们可以慢慢地走了,你愿意走多慢都随你.从西方那些明亮的云彩来看,落日的景致一定会非常美丽的,我们走得再慢也能及时看到海上的落日."

我们走到半山腰时,又一次陷入沉默.这一次和其他几次一样,还是他先开的口.

"格雷小姐,我的屋子迄今为止依然是那么荒凉,"他微笑着说,"我现在已结识了教区里所有的女士和几位城里的女士,另外还有许多位我也已经见到和听说过了.但是其中没有一个适合做我的伴侣.事实上,全世界只有一个人合适,那就是你,我希望能知道你的决定."

"你说这话是认真的吗,韦斯顿先生?"

"非常认真!你怎么会认为我能在这个问题上开玩笑呢?"

他把手放在我挽住他胳臂的那只手上,他一定感觉到我的手在颤抖......但是,现在这已经没有多大关系了.

"我希望我刚才没有太鲁莽吧,"他说,语气是严肃的."你一定知道我的为人.我不会恭维人,不愿说那些悦耳动听的废话,甚至不愿说出心中的爱慕之情.我的一句话.一个眼神比别的大多数人的甜言蜜语和热烈的表白有更深的含义."

我说我不愿意离开母亲,并表示没有她的同意我不能作出任何决定.

"刚才你跑去戴帽子时,我已经和格雷太太把一切都商量好了,"他回答."她说,如果我能得到你的同意,那么也会得到她的同意.我就说,如果我真的能得到这样的幸福,那么我请求她将来和我们一起生活......因为我可以肯定你喜欢这样.但是,她拒绝了,她说她现在已经请得起一位助手了,打算把学校继续办下去,直到积下一笔足够维持她在舒适的住宅中生活的年金为止.在这段时间内,每逢假期,她就轮流地到我们家和你姐姐家去过.如果你幸福,她就十分满意了.所以说,你为你母亲的缘故提出反对的理由已经不能成立了.你还有什么别的理由吗?"

"不,没有了."

"那么说来,你爱我?"他热情地握住我的手说.

"是的."

我的故事就在这里结束了.这些篇章是根据我的日记编写成的,日记中记载得也并不更多.我本来可以继续写下去,写上许多年,但是我只想再补充几句.我永远不会忘记那个壮丽的夏日黄昏,永远愉快地回忆起那座陡峭的山和岩的边缘,我们曾一起站在那里俯瞰着光彩夺目的落日映照在我们脚下那片永不停息的浩淼的大海上,我们心中充满对上天的感恩,充满幸福和爱情,激动得几乎说不出话.

几星期以后,我母亲请到了一位助手,于是我就成了爱德华.韦斯顿的妻子.对此我从未发现有什么理由要后悔.我可以肯定,今后也永远不会后悔.我们经受过生活的磨难,我们知道,今后仍会经受新的磨难,但是我们在一起能够经得起任何考验,我们还要尽力使自己和对方变得更加坚强,可以面对那最后的离别......对于后死者来说,这是一切痛苦中最难忍受的.但是,只要我们心里记住,我们还会在那没有罪恶.没有忧伤的光荣的天国里重新相会,那么就连这个考验我们也肯定能够承受得起.在那个时刻来到以前,我们要努力为上帝的荣耀而活,上帝已将如许幸福撒布在我们的人生道路上.

爱德华凭藉他那坚韧不拔的努力,在他的教区推行了一系列引人注目的改革,受到居民们的尊敬和热爱......这是理所应当的.因为,他作为一个凡人固然不会没有缺点(任何人都不会完美无缺),但是作为一位牧师.丈夫或父亲,我认为任何人也不能挑到他的差错.

我们的孩子爱德华.阿格尼丝和小玛丽看来都很堪造就,他们的教育之职暂时主要由我来承担,他们不会缺少母亲的关怀所能提供的一切美好的东西.我们菲薄的收入足够满足我们的生活需求,我们在更为艰苦的日子里学会了如何厉行节约,我们从不想仿效那些富裕的邻居的榜样.我们不但能过得舒适和满足,每年还能为我们的孩子们存下些钱,此外还能拿出钱来帮助那些急需用钱的人们.

我想,现在我已经把需要讲的话都讲完了.　
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