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  我的1978


  我经历的《中国青年》停刊事件


  
    文∷朱伟


    朱伟，《三联生活周刊》主编

  


  30年前，1978年9月初的一天下午，我走进了北三里屯南三十楼，这里是文革后正准备复刊的《中国青年》杂志社。杂志社办公在南三十楼一单元，推开铁门有个很小的院子，单元门通向上楼的楼梯，办公室从一楼一直延伸到五楼。一楼靠东有侧门通向资料室，门口种着晚上开放早上凋零的一丛茉莉；靠西有侧门通向群工部，门口摆着群工部主任张宝山种的一大盆米兰；小院里于是就有暗香飘溢。群工部边上有车库，变成了大会议室，编辑部开全体会都在这里，白天都需要开灯。


  我到《中国青年》报到那天，记得下着初秋的雨，文艺部办公室在三楼，这决定了文艺部当时在杂志社的地位，因为二楼就是总编办公室。三楼以楼梯为界，一边是文艺部，一边是思想教育部，文艺部负责深度报道，所以这两个部成为中坚，再往上才是知识部与理论部。


  这是我第一个工作岗位，这个单位的好处是，工作与生活融为一体，或者说生活也变成工作的一部分。文艺部的两个办公室是个两居室，安排给我的宿舍是两居室内厨房，把煤气炉灶拆去，正好摆下一张小床。杂志社人，从总编辑到司机，基本都住在这个楼的二至四单元，喊一声在家里都能听见。当时我们文化部的孙兴盛家就在办公室隔壁，办公室阳台与他家阳台隔一堵墙。编辑部有食堂，大家早中晚都到食堂买饭，所以南三十楼就像是个大家庭。晚饭后，只要家里没事，大家基本都会再到办公室聚会，真是以社为家的感觉。


  当时《中国青年》总编辑是关志豪，他住在三单元，与我们文艺部主任宋文郁家同在一单元。他身上的领袖气质给我印象深刻，印象中，他走路时，腋下总夹着文件报纸之类。他的出色，在我从业启蒙中，是对思想潮流的敏感反应与决断能力。他对刊物有绝对的控制力，晚饭后，他走进小院，就成为核心。小院里另一核心，则往往是理论部主任李禹兴，高高的个子，稀疏的头发，戴眼镜，因他与李宏林、邢贲思等当时思想最活跃的理论家联系最多，所以总是小道消息的源头。我们主任老宋总是他最贴近的听众，老宋对我的从业启蒙，则是善于通过倾听，在不动声色中综合的能力。


  我到《中国青年》，正是出刊前大家最兴奋的时候。这期复刊号最值得大家激动的部分，一是李宏林写的呼吁解放思想的文章，第一次明确提出了“破除现代迷信”的概念。二是老宋与我们文艺部副主任陈汉涛，加上孙兴盛三人合作的关于天安门事件的报道，及选载的天安门广场诗词。当时天安门事件并没有真正平反，这两个热点无疑都有突破性。


  复刊后的《中国青年》因这两个热点，被要求停发的时间应该是9月11日，当时汪东兴认为，破除迷信的文章是直接针对毛泽东的。对停刊的时间背景，我没有具体印象，因为当时我只是刚入职的一个小青年。只记得那天晚上，小院里集聚了一批人，惊惶倒是没有，多是激愤。从1976年粉碎四人帮到四个坚持提出前的这一段，是大家思想最没有压力，觉得什么都可反思的时期。那天晚上，关志豪似乎先去了团中央，于是大家都在等消息。复刊的《中国青年》印刷量是60万，这是我后来才知道的数字。


  记忆中，第二天，被要求停刊的《中国青年》就被贴上了西单民主墙。那时，西单民主墙是思想解放令人值得骄傲的园地，并没有被贴上负面标签。编辑部一些年轻人相约一起骑自行车赶过去，当看到整本杂志被一页页贴在墙上，围满了观众时，真是自豪极了。当时整个编辑部似乎都沉浸在这种自豪中，所以编委会很快无一反对地表示要申辩，不接受停刊处理。也有一些人开始了跑动，比如孙兴盛就专门去找了王震将军，他与王将军的秘书有关系，还有人专门去找了陈云与邓颖超。《中国青年》这样一本老杂志，本身就有一些高层隐秘的、忽隐忽现的关系。


  当初大家最关注胡耀邦的态度，《中国青年》人说起胡耀邦，都会以神秘的口气说，“耀邦同志-”，那时期，胡耀邦是随意就会请编辑部老人去他家里，而编辑部这些他的老部下也可随时去他家里，关志豪就是他老部下。但我后来读到孙兴盛对此事件的纪录，意外在似乎胡耀邦自始至终游离在事件之外。孙兴盛的说法是，编辑部当时不愿牵连耀邦同志，但孙兴盛并非当时杂志社高层，他连编委都不是。


  事情的解决是9月14日，这个时间也是后来从记忆里确定的。傍晚时，要求编辑部所有中层以上干部都到团中央，大家凭直觉，都觉得事态不好，有可能要停刊整肃，关志豪的总编辑能否保住都未可知。当时编辑部我等年轻人都担心的是老关，因为大家都佩服这个领袖，认为他既有思想，又干练有魄力，他的存在就意味着在这个单位工作的荣誉。那天晚上，编辑部小院里变得冷清，因为平日的主角都走了，剩我们这些小辈在忐忑不安中等待他们归来。事情的转机究竟是谁的作用？我从孙兴盛的文章中读到，还是华国锋的态度。当时汪东兴对《中国青年》的干部们说：“人家敢发你怕什么？只要他们敢干，就干吧”。至于华国锋这段话背后又有什么背景，则至今未见进一步的披露。


  我记忆中，那些干部们回来时，脸上都带着那么一点神秘。这是我一走进工作岗位就遇到的第一次政治问题的转危为安。这种紧张的积累仅3天，似乎是积累到一定程度，转机就出现了。最后，只在这期刊物中夹进了毛泽东的诗与华国锋的题词，而实际上，这期《中国青年》的封面就是“跟随华主席进行新的长征”。



  感谢1978


  
    文∷高西庆


    高西庆，中国投资有限责任公司总经理


    曾任中国证监会副主席

  


  
    尽管其后三十年的道路上


    仍然充满了变数和不得不面临的选择


    但如果把1978那一年所发生的那些事件


    放在中国历史的大背景下来看


    我仍然常常不能自已地感慨那本来


    也完全可能成为自己人生道路的随机性和不可知


    感叹历史的伟大和不可抗拒

  


  历史充满了人类不可预知，亦无以控制的因缘际会。我们的乐观主义者们所常说的“机遇”，在悲观主义者（包括中性的不可知论者）们看来，只不过是以完全随机的形式降临到我们头上的偶然事件。这或是我们尚无法解释，亦或是我们永远无法认知的某种远高于人类认知能力的力量之所为。当我们年轻时，我们很容易把这种“机遇”看成是我们自己或者亲友的能力、努力的结果；但当我们一再地遭遇违背自己的能力、努力方向的事件，无论是发生于自己身上还是自己周围看到、听到的人们身上时，我们才意识到自己在这“随机的世界”里是多么的渺小和无力，我们也才学会了在冥冥之中对自己所有一切的感恩和所无一切的接受。


  回头三十年来看我走过的道路，1978 年对我来说，可谓是充满了机遇--或说是历史偶然性的一年。那年一月，我作为工农兵大学生从北京外贸学院（现对外经济贸易大学）外贸英语专业毕业。原本院系领导和这时已多了一点发言权的老教授们向我许诺多次的留校前景在一夜之间发生了180度的改变：不仅必须回原工厂去面对苏联专家留下的卷帙浩繁的俄语资料，而且可能因为“存有不切实际的留校幻想”而受到党组织的训斥，甚至处分。整个过程扑朔迷离且不容我做任何申辩解释。从悲观主义者的角度来看我似乎是落入了一个预设的圈套，成为当时所谓“两种路线（学术与政治）斗争”的牺牲品；但我自己宁愿将它看成是一系列历史偶然事件交错作用的结果。


  二月，我回到西安，光荣地成为我国航空计算机事业的一名新兵：情报资料翻译员。当年共同奋战与秦岭大巴山中铁路建设工地上的战友们说：瞎忙活了半天，还不是得回来干这差不了太多的琐事。三月，国务院决定恢复研究生制度，报名截止日为三月三十一日。我所在工作单位的领导在三月三十日的党委会上最终决定不再坚决阻拦“新毕业的大学生”考研。三月三十一日晨，我拿着单位介绍信和刚填好的报研表，推着自行车出门去报北京外语学院王佐良教授的英美文学专业研究生。电话铃响，我开锁回家去接电话，是我父亲打来的。他说有一封来自外贸学院的很厚的信。我改变路线，先去父亲办公室取信。是学院政治部主任助手马老师来的信。信中力陈政治大气候已然改变，认为我不应再因个别人的偏见而放弃外贸学院；力陈学习一门“实质有用的专业知识”和“作为工具”的语言知识之间的优劣对比；力陈学校上下大多数人对我的良好印象等等。如此雄辩的说辞使我与父亲均无法有更多的犹豫。我随即决定在外贸学院诸多学科中选择王林生教授的宏观经济（时称“资产阶级经济理论批判”）作为报考专业。花了几小时将那份仅有的全国统一考研表填写完毕，在当天“考研办”关门前的最后时刻把表格交了进去。四月，彻底改变备考方向，放下所有英美文学书籍，拿起经济学、国际经济贸易理论、实务书籍恶补。五月十五日至十七日，参加中国第一次全国性研究生统一考试。由于十六日当日单位实施夏日作息时间表的误导而迟到半小时，几乎被拒之考场门外。七月赴北京参加考研复试，被告知以全国总分第一名入选。八月开始重读资本论一至三卷。九月入学，以完全不同于八个月前的心情重新回到北京外贸学院。研究生班共16人，分六七个专业，我是唯一一个学宏观经济，也是年龄最小的研究生。虽然那年我已经25岁，但班里半数人比我大十岁左右，来自于极其多样化的背景。与这些充满智慧和离奇经历的兄长辈的人在其后三年中的朝夕相处，使我学到与此前多年所接触的完全不同质的知识和人生智慧。


  十月，十一届三中全会。“两个凡是”换成了“解放思想”。整个意识形态领域的又一次飞跃！新大学生、研究生中的思想活跃程度与日俱新。十一月，是党总支书记叶老师找我谈话，希望我改变方向，学习国际经济贸易法律，说这是上级（外贸部党组）根据形势决定新增加的专业。我不假思索的反应：什么？法律？有什么用？对我来说，“政法”在当时中国人心目中的学术地位和我父母在文革中多年所遭受的一切已足够使我对其避之唯恐不及。叶老师在其后的两周中几乎每日找我谈话，极力劝说我改变想法。而我作为研究生支部的书记，却对当时已经改变了的形势全然迟钝，坚决拒绝。其后，学院动员说服了班里的另一名同学改变自己的专业，作为外贸学院历史上第一位法律专业的研究生，开始了在沈达明教授指导下的学习。两个月后，叶老师又来找我，说上级认为法律专业研究生太少，要求增加一倍力量，所以还是希望我去。此时我已读完当时所可能搞到的所有经济学类书籍（总共不过二三十本），同时也开始对那位师从沈教授的同学每日所谈及的罗马法的各种概念感到极大兴趣，于是不费叶老师多少唇舌我即欣然同意改变专业，开始了我迄今仍感庆幸的法律学习。


  尽管其后三十年的道路上仍然充满了变数和不得不面临的选择，但如果把1978那一年所发生的那些事件放在中国历史的大背景下来看，我仍然常常不能自已地感慨那本来也完全可能成为自己人生道路的随机性和不可知，感叹历史的伟大和不可抗拒，感谢那一年中共领导群体的智慧和决断，感恩自己在这样的时代降生在一个伟大、绵长、顽强存活的民族之中。



  我的一九七八


  
    文∷李辉


    李辉，湖北人,1982年毕业于上海复旦大学中文系，主要从事传记文学和随笔创作先后发表论著《巴金论稿》、历史纪实《胡风集团冤案始末》


    以及萧乾、沈从文、黄苗子、郁风等人传记等；随笔集《秋白茫茫》获首届鲁迅文学奖（散文类）另有《福斯特散文选》、《走进中国》等译著出版

  


  
    一九七八年暑假期间，同班同学卢新华在《文汇报》


    发表了小说《伤痕》，引起社会震动


    一片叫好声中，也有批评意见。吴老师就是不叫好的人之一


    暑假过后开学，中文系在一个大教室里举行关于《伤痕》的辩论会

  


  一


  一九七八年的春节，我在家乡湖北随县（今随州市）度过。一个多月前，刚刚参加过“文革”后的第一次高考，在辞旧迎新的鞭炮声中，我期待着有好消息光临。


  元宵节将近，一天我去商店打（当地话“打”即零买之意）酱油和醋。拎着空瓶子，走在街上，忽然迎面碰到我所工作的工厂-湖北油泵油嘴厂-负责招生的师傅，他喊住我，“李辉，你的入学通知书来了。是复旦大学的。明天到我那里去取。”“是吗？”当时我还说了什么，已不记得了。只记得，我正好要去一个同学家里，与几位知青点的同学见面。见到他们，还没坐下，第一句话就说：“我考上了。”说完，来不及聊天，我赶紧回家，让全家人与我分享这一快乐。


  随录取通知书一起寄达的，还有一份《复旦大学学生入学注意事项》。报到时，录取通知书交给了校方，这份“注意事项”则和准考证一起，夹在随身携带的红色塑料皮的《中国地图册》里，保留到了今天。


  “注意事项”为单页双面，十六开，与县城的准考证和试卷相比，它显得正规得多，用的是厚纸铅印通知。“注意事项”共十项。标题左上角，加框印一说明“此件随入学通知书发给学生本人”。虽然是一纸普通的入学须知，三十年后，它却有着多重意味。


  第三条为我们提供当年的生活细节：“学生入校时，必须各自携带本人户口迁移证（迁入地点：上海复旦大学）。来自外地的学生，必须同时携带当月所需全国通用粮票和到校后第二个月开始的粮食关系转移证明……户口迁移证和粮食关系转移证明，都必须分别开给学生本人。”第八条写道：“办理入学手续时，须交最近拍摄的一寸脱帽半身正面照片六张（务必拍摄报名登记照，切勿拍摄美术照）。复员军人应交不佩带领章的照片。”


  正是这一条须知，让我很快走进照相馆，拍摄了一张近照。报到那天，六张照片，分别贴在登记表、学生证等一干证件上。从那天起，我成了复旦大学中文系七七级文学专业的学生，我们班的信箱号为七七一一，这个数字，从此成了我们班级的代号；我的学号是7711026-它将陪伴我一同走过复旦四年，它也是我的毕业证上的号码。


  一个多月后，在学校门口，一位新闻系的朋友刘平，为我拍下了进校后的第一张留影。


  新生活，从此开始。



  桃色事件与哲学问题


  
    文∷徐友渔


    徐友渔，中国社科院哲学所任研究员，是目前国内学界阐释西方理论最重要的学者之一。


    以极大的热忱和勇气讨论中国的自由主义、宪政、共和等问题，是中国自由主义学派的代表人物之一。


    近著有《“哥白尼式”的革命》、《罗素》、《语言与哲学》（合著）、《精神生成语言》、《告别二十世纪》等。


    此外，徐友渔提倡反思文革，整理遇罗克遗文，并写有《1966-我们那一代的回忆》《形形色色的造反》、《蓦然回首》、《直面历史》等书。

  


  
    枯燥、紧张的学习生活偶然被一些桃色事件的发生或流言调剂


    那一代大学生中经常引起轰动的问题是出现了“陈世美”式的人物


    同学中有人“中举”之前“落难”在农村或基层单位


    草草结婚，生子育女，一进大学，身边是年轻漂亮、聪明活泼的“小班”姑娘


    于是情不自禁产生抛弃“黄脸婆”，从头再来的欲念

  


  我们这批1977届的大学生实际上是1978年春季到来之前才进入校园的。我报考的是中国几个名牌大学的生物物理和生物化学专业，结果全部落空，成为四川师范学院数学系学生，幸好我还非常喜欢数学。


  作为文化大革命结束、恢复高考制度后第一批进入大学的学生，我和其他同班同学是带着很不一般的经历、感受和期望，从工厂工人、中小学教师、机关职员的岗位上，甚至是从建筑工地临时工的位置上重新开始学习生活的。过去与现在的强烈反差，梦想实现之后的惊喜，乃至于对刚出生或正待出生的小孩的牵挂，使得入校后的这批“老大学生”在激动和神思恍惚的心情中度过了最初的几个月。


  但除旧迎新、站在新时期开端的喜庆和激昂并非日常生活的基调，大多数人的感觉是苦。上课苦、做作业苦，考试更苦。“老大学生”们都有类似于劫后余生的感觉，特别珍惜来之不易的机会，学习极其刻苦用功。不过，数学可能是各学科中最难学的，面对数学的高度抽象和逻辑推理的复杂，单靠勤奋和刻苦不能换来好成绩。许多同学原先在单位都是佼佼者，一直自我感觉良好，甚至习惯于出人头地，现在学习吃力，内心充满沮丧和折磨。经济困难也是一个大问题，一些同学连被褥、蚊帐等住校用品都是亲友资助的，家中的老小急切地期盼着他们尽快毕业，以中学教师的工资支撑家庭生活。


  很多当年的大学生回忆说，他们曾经连夜在新华书店门前排队，争买重印出版的外国文学名著，他们热切地阅读和讨论各种最新的社会科学理论，知识扩充和思想解放气氛弥漫校园和寝室。我的经验中似乎没有这些，经典文学名著是早就读过了，各种新理论对我来说不是并不陌生，就是不太重要。而我周围的同学则是在功课的重负下喘不过气，无暇他顾。


  李泽厚曾说过，那一代大学生是读他的书成长起来的，这话在总体上对，但对一些早就阅读西方哲学经典和“内部发行”书籍的人并不适用，我们已经跳出了他还在辛勤和有创新精神耕耘的园地。


  看来真实的情况是，一切因人、因学校和地区而异。


  枯燥、紧张的学习生活偶然被一些桃色事件的发生或流言调剂。那一代大学生中经常引起轰动的问题是出现了“陈世美”式的人物。同学中有人“中举”之前“落难”在农村或基层单位，草草结婚，生子育女，一进大学，身边是年轻漂亮、聪明活泼的“小班”姑娘，于是情不自禁产生抛弃“黄脸婆”，从头再来的欲念。记得那时学校领导、年级主任经常接待前来哭诉、哭闹的“秦香莲”，流言和故事飞快地在同学中传播。


  我们的班长年纪大约是30出头，政治上很红，学业也优秀，大家议论毕业时他一定有一个好前景，不想却在这样的事情上栽了斤斗，从此一蹶不振。据说，他和班上一位女同学暗中相好起来，他们早就相识，她的父亲是我们学校的教授。他们两人暑假都住在学校，不与家人团聚，借口是抓紧时间学习，经常在一起切磋功课，自然是男同学帮助女同学。那女生的丈夫是干部家庭出身，有所察觉后领一帮人冲进男生寝室将我们的班长暴打一阵。开学后，年级主任召开全年级同学会，严厉批评，宣布处理决定。所有的同学对于发生这样的事都感到吃惊，也一致认为他们的行为很不道德。我想，这事如果发生在今天，结果会大不一样，因为那个丈夫并没有做到“捉奸拿双”，似有人身伤害之嫌。


  作为一个哲学研究者和关心改革进程的人，我充分理解1978年中开始的关于“实践是检验真理的唯一标准”的大讨论。但是，那篇署名为“光明日报特约评论员”的文章发表时我却没有感到有什么值得引起特别关注和轰动的地方。


  就政治信息而言，在四川和北京之间有一个较大的时差，到了1978年秋，才有一位四川大学的哲学教师到我校做报告，谈北京发生的事情，发表“实践是检验真理的唯一标准”一文的前因后果，以及发表此文后两派的对立斗争。听她说起，情况十分复杂、紧张，似乎参与其间的人担着身家性命的风险。我当时不明白，为了一个简单的哲学命题，怎么会闹到这个地步。


  我想，原因在于，我们那时只能够就文章谈文章，完全不知道这篇文章的政治背景，不知道这篇文章的含义关系到中国下一步走向的指导思想。另外，对于有一定哲学知识的人来说，接受“实践是检验真理的唯一标准”这个命题是再正常和简单不过了，在思想认识方面，这根本不是问题。


  其实，要认真地从学理上探讨，这个问题还有仔细辨析的余地。我在这之前几年读过休谟的《人类理解研究》和康德的《纯粹理性批判》片段，明白可以把真理分为两类，对于经验性真理，关于实际事物的真理，经验证据或实践是其检验的标准；但还有另一类真理，即数学、逻辑真理，其检验标准不是经验或实践，而是对于规则的正确推演或语言意义的分析。当然，就当时提出问题的语境而言，讨论的问题完全在经验事实方面，说“实践是检验真理的唯一标准”肯定正确。但从纯粹哲学思维来说，作为一般性命题，还是应该把另一类真理包括进来才全面，不过，中国人不怎么知道两类真理的区别。直至今日，坚持“实践是检验真理的唯一标准”可能在某些情况下都还是需要努力和勇气的事。



  那年的北影制片厂


  
    文∷梁晓声


    梁晓声，著名作家，主要作品有：短篇小说《父亲》，中篇小说《今夜有暴风雪》


    小说集《天若有情》、《这是一片神奇的土地》、《人间烟火》、《白桦树皮灯罩》、《黑纽扣》


    长篇小说《雪城》、《年轮》等

  


  
    1978年，每一位著名的或


    较为著名的人物得以平反或昭雪


    无论他们是政界的、军界的、教育界的


    还是文艺界文学出版界的


    无论我以前就对他们知道一些


    还是直至他们被平反或昭雪才有所了解


    --我内心都会很激动

  


  1978年元旦上午，我是在北京电影制片厂老编剧颜一烟家中度过的。那一年她60岁，我28岁。我是“兵团战士”时，在佳木斯兵团总司令部的招待所已与她接触过。我被总司令部宣传处的崔长勇干事（即我的小说《又是中秋》中的“老隋”）抽调到佳木斯修改一篇稿子；而颜一烟是为了编创北大荒军垦题材的电影剧本才住在总司令部招待所的。那一年我还没成为复旦大学的“工农兵学员”，自然，“四人帮”也还没被逮捕……我于1974年成为复旦大学中文系的学生；“四人帮”1976年10月被“粉碎”；我于1977年9月毕业，统分到文化部，具体单位再由文化部决定。毕业生照例有半个月的探亲假，我在毕业前卖掉了手表，还清了借同学们的钱已所剩无几，又不愿写信让家里寄钱给我，所以就没回我的家乡哈尔滨，直接到北京报到来了。当时文化部还没组成“大学生分配工作办公室”，我只得在一名同连队的北京知青家里暂住了几日。再去文化部询问时，终于见到了一位即将接手分配工作的女同志。她说她已经知道我几天前就到文化部来过了；说我是第一名报到的大学生；说已经看过了我的档案；说有北京电影制片厂、实验话剧院、东方歌舞团、外文出版局等几个单位任我选择。还说根据我的档案情况，我也可以选择留在部里，先协助做些“清查”工作……“四人帮”在“文革”时期大搞“清理阶级队伍”，被他们所重用的人丧尽天良，做尽坏事，反而个个以最革命的“革命派”自居；“十年河东，十年河西”，魁首们成为阶下囚，当年最革命的“革命派”们，必须交代清楚他们所干的那些坏事，必须有忏悔表现，争取宽恕。某些人的坏事是在背后干的，如通过写秘密信件的方式从政治上罗织罪名、陷害他人；或充当“四人帮”及其爪牙们的耳目，专门收集文艺界人士的言论，为“四人帮”及其爪牙们整人提供根据。这些人虚伪且阴险歹毒，他们为了邀功，每先抛出一些对“四人帮”不满的话语，诱发别人的同感。善良的人们，往往容易上他们的圈套。而一旦话从口出，必定祸事临头，结果悔之晚矣。其实，他们简直就可以说是一些特务。既然是特务，便不那么情愿自我坦白的，于是需要“清查”……我想我被认为可以选择留在部里，与复旦大学给我作的毕业鉴定不无关系。其中一条鉴定语是和“四人帮”做过思想斗争。


  事实上我又怎么可能和“四人帮”做过什么思想斗争呢？


  只不过，我对“文革”年代，经常表达出几乎不计后果的厌恶而已。若不是老师们竭力加以保护，我的大学生活早已“夭折”……但我不想留在文化部。我心在创作，从小又是那么的爱看电影，于是选择了北京电影制片厂……也正是因为那一条鉴定语，北京电影制片厂文学部的领导们，竟一致对我这样一名“工农兵学员”表达了欢迎的态度。在当年，对“工农兵学员”的专业能力以及政治前身，各界人士是存在着很多疑点的……从我77年9月中旬入厂直到78年元旦，北影的主要工作是继续“清查”以及“落实政策”、创造中国“新时期电影”的复苏条件……颜一烟老师住在北京师范大学校园内，她是延安“鲁芝”的第一批学员；是中华人民共和国第一届“文联”大会代表；是电影《矿灯》的编剧；是当年的“文艺四级”，据说那是很高的文艺级别。因为几年前就在兵团总司令部的招待所里相互熟悉了；因为她的女儿也曾是“兵团战士”；因为她和崔干事关系极好，而崔干事视我如亲弟弟一般；因为北影厂的领导们说过“小梁是咱们自己人”--这样的说法在当年意味着政治思想立场上的莫大信任，故“老太太”（崔干事语）对我很是友善。她家当年只住两小间“筒子楼”的屋子，在楼道做饭，每间屋子11、12平米。她住一间，她女儿住一间。她女儿78年已返京，但还没分配到正式工作。头一天，即1977年最后一天的晚上，她的女儿打电话跟我说--让我元旦上午到她家去玩。那时，我还没分到宿舍，临时住在招待所--某房间某一张床属于我……颜一烟老师那一间屋子的墙上，相框里镶着两张长幅合影--一张是她和“鲁芝”一期学员的毕业合影；一张是她和第一届“文联”代表们的合影。她取下相框，带上花镜，一一指着照片上的人告诉我他（她）们是谁。皆为大名鼎鼎的文艺界人士，也皆风华正茂，然有些人已在十年浩劫中被迫害死了。我十分惊讶于经历了“文革”，她怎么还居然能保存下来那两张合影？她说“文革”刚一开始，她就将合影藏起来了……北京电影制片厂是“文革”重灾单位，1978年上半年，“清查”工作和“平反”工作依然繁重。回忆起来，似乎每星期都有全厂大会。揭发会、控诉会、批判会；也有各部门的小型会，思想帮助会、“过关会”、情况和精神传达会等等。对每一件事每一个人重新做出政治结论，乃是需要反复核实的。北影厂的招待所里逐渐住满了人-有工作组的，有外调的，有上诉“平反”的。不但在“文革”中遭到伤害北京户口被注销的人从外地回来了，57年被打成所谓“右派”的人也回来了。原属北影厂的住进了北影招待所，而文化部的两处招待所人满为患，非是北影的人士也托关系住进了北影招待所。给我留下深刻印象的是一位年近60岁的老舞蹈家，每日清晨或中午，在北影招待所小小的前厅那儿练功。兴之所至，跳俄罗斯“马刀舞”、西班牙“斗牛士舞”，矫健如青年。后来，他曾任中国舞蹈协会副主席……我虽经历了“文革”，虽在“文革”时期从哈尔滨到了北大荒又从北大荒到了上海，自以为对“文革”十年是颇有发言权的，但对文艺界人士遭迫害之事，其实是所知甚少的。在北影，在1978年，我补上了一堂重要的政治课。那一年，在座无虚席的北影礼堂，唏嘘之泣每不绝于耳，而我也每听得热泪盈眶，心潮难平……想来，如果江青非是毛主席的夫人，或本身并非曾是文艺界人士，也许中国的文艺界所受到的危害会小些吧？


  1978年，每一位著名的或较为著名的人物得以平反或昭雪，无论他们是政界的、军界的、教育界的还是文艺界文学出版界的，无论我以前就对他们知道一些还是直至他们被平反或昭雪才有所了解-我内心都会很激动。因为，又有一个人的冤情得以昭雪，意味着社会又多了一份良心。


  1978年，我和许许多多的人都盼着邓小平替代华国锋重新主持中央工作。我至今不认为华国锋是一个可憎的人，但在毛死后，他还要坚持“两个凡是”却是令人感到异常费解的。


  1978年，正是从1978年，我开始形成一种思想--中国再也不能没有民主了。


  因为没有民主，政治家是很容易被宠坏的。


  因为被宠坏的政治家，谁想使他不渐渐专制起来都是不可能的。


  而等一个政治家渐渐专制起来并且终于成了专制偶像的时候人们再意识到民主的重要性，那么一个国家将付出极其惨重的代价。好比独生子女终于被宠坏了，他连父母都不当父母看了，还能指望他（她）什么呢？



  史称“七八级”


  
    文∷韩东图∷唐雨川


    韩东，1961年生，山东大学毕业。著有小说集《西天上》、《我的柏拉图》


    长篇小说《扎根》；诗集《吉祥的老虎》、《爸爸在天上看我》


    诗文集《交叉跑动》；散文《爱情力学》；访谈录《毛焰访谈录》

  


  
    有时候我会想，这家伙真可谓是「七八级」的典型


    压抑的性和蓬勃的政治。也许我有些偏激，以偏概全了


    但对于一个在这两方面都吃过苦头的人来说


    还能有什么看法呢

  


  一九七八年，我十七岁，考入了山东大学哲学系。我们这批大学生，史称“七八级”。和七八年的很多事物一样，它是十分奇特的，偏离常规甚远。


  七七年恢复高考招生，但由于筹备仓促，“七七级”实际入学时间是七八年初。“七八级”入学与“七七级”只相隔半年。这两批大学生有诸多共同之处。首先是生源。由于文革的中断，社会上人才积压，七七、七八级学生不仅年龄偏大，并且来自各个领域和工作岗位。如我所在的班级，中学应届毕业生除我外只有一人。其他同学入学前都已参加了工作，或者是农村社员。我们班有前民办小学教师、公社秘书、农机站站长、大队书记、插队知青、部队营级干部、农民、工人，不一而足。最小年龄和最大年龄差了一倍，甚至更多。那时候的报纸上常有父子、师生、师徒同进一所大学、坐在同一间教室里听讲的报道。我们学校倒没有听说类似的情况，年龄最大的是中文系的一个学生，三十七岁，因是农民作家，被破格录取。但也许他也不是年龄最大的。


  五年前，一位大学同学和我通电话，说到我们班的张某，说是张某已经有重孙子了。我以为自己听错了，问，“是孙子吧？”对方答，“不，是重孙子，第四代。”我的眼前不免浮现出张某当年的形象，头发灰白，满脸起皱，像个小老头似的。当时张某据称三十五岁，大家只觉得他长得老相，现在想来必定隐瞒了年龄。那时候就知道他有好几个小孩了，老大已经当上了大队的赤脚医生。也就是说老大当时已经成人，可以结婚了，说不定张某那会儿已经有孙子了。我们毕业二十年，那孙子再生儿子也是正常的，张某有了重孙子也就不奇怪了。张某一向在家乡干乡长。我想象着我的老同学，倒背双手，在本乡本土的街头地角踱来踱去。四世同堂，那是怎样的一种德高望重，怎样的威风啊！


  除了年龄和职业，再来看看“政治成分”。我们那一级两个班，共八十来号人，党员竟有二十左右。剩下的都是团员。只有一位同学入学前不是团员，但入学后第一学期就被组织发展了。他写信回家报喜，说终于没有给集体拖后腿，这一入之后，全年级也就一片红了。


  党员多，结过婚的也多。我们宿舍共八人，结过婚的两人。其他宿舍大概也是这个比例。总之，结过婚的比例和党员的比例差不多相当。当然并不是结过婚的都是党员，二者并无必然联系。入学前不是党员的在校期间可以积极表现，争取入党，班上就有好几个这样的“纳新”对象。但，入学前没结过婚的，在校期间却禁止结婚。有一个同学打熬不住，寒假回家时秘密结婚，后来被人告到系里，结果校方劝其退学。


  禁止结婚，但不禁止自由恋爱。问题在于，找谁去恋爱呢？我们这一级两个班八十号人，女生只有四名。除了一个结过婚的，未婚女生只有三名。男生排除结过婚的有五十多人，性比绝对失衡。


  记得一次上大课，下课后大家回宿舍楼。一女生在后面喊我的名字，因为人多，我脸皮薄，就装着没听见，进了宿舍大门。晚上十点以后，班长找到我。他说，“某某让我给你一张电影票，我到处都没有找到你，就替你去看了。你上哪儿去了？”我哪儿都没去，他不可能找不到我，如果想找的话。就这样，我错过了一次可能的姻缘。


  后来我写诗、参加筹办文学社，除了爱好方面的原因，肯定也有开拓恋爱新领域的想法。文学社参加者七十多人，来自全校不同的系和年级，男女之比约为四比一。虽说仍不平衡，但余地到底是大多了。


  我们班无文学爱好的同学只有另谋出路。有去外校找女老乡的，有回家乡找人相亲的。那些结过婚的老家伙每天晚饭后相约去校园里的小树林“看电影”，即看人谈恋爱。遥望年轻人搂搂抱抱，卿卿我我，过一番干瘾。晚上熄灯以后，则过嘴瘾。结过婚的大谈女人，自己的媳妇儿，七荤八素，十分露骨，听得没结过婚的异常震惊，且半懂不懂。那时候，大家的身心处于各自不同的发育或衰退阶段，什么样的怪事都时有所闻，并且完全不在一个频道上。一个老家伙探亲归来，说如何满足不了老婆，尽“放空枪”了。一位二十来岁的小伙子，由于首次梦遗，兴奋不已，欢呼自己终于成人。我们当时睡的是高低床。我的上铺每天入睡前都要折腾一番，床摇板动，不亦乐乎。这在他，大概算是例行公事。


  当时药店里的避孕套是免费的。由于不花钱，大家都竞相去讨。结过婚的，如上文提到的张某，要了避孕套说是带回家去，给小孩当气球吹。因为家里穷，没钱给他们买礼物。像我们这些没结过婚的，要了避孕套，则躲在被窝里试戴一把，完了互相交流一番感受。总之那避孕套完全没有起到避孕套应该起到的作用。


  就是这帮人，一天为首都机场的一幅题为《泼水节--生命的赞歌》的壁画争论得天昏地暗，因为画面上有几个裸体女人。一方说，这是卖国行为，中国女人的身子怎么能让外国人瞧见呢？一方则说那不过是艺术，不值得大惊小怪的。双方的态度都极为认真，神情庄严得可怕。


  再说我们办文学社，传阅民办刊物，终于弄出事情来了。反精神污染运动预演，本人受到了校方审查（此事的详情有机会再说）。后来我听说，系领导召见和我同宿舍的一名党员和一名纳新对象，让他们搜集关于我的材料。出来后，党员对纳新对象说，“我们有一说一，不要夸张。”意思是要保护我。纳新对象不以为然，他说，“看系里的意思是要把韩某当死狗打了，我们何不……”意思是立功表现的时候到了，机不可失。


  顺便说一句，这纳新对象就是我的上铺，夜夜手淫的家伙。有时候我会想，这家伙真可谓是“七八级”的典型，压抑的性和蓬勃的政治。也许我有些偏激，以偏概全了。但对于一个在这两方面都吃过苦头的人来说，还能有什么看法呢？



  天安门诗抄以及童怀周


  
    文∷汪文风


    汪文风，现居北京，曾任北京第二外国语学院汉语教研室主任，童怀周小组组长

  


  
    北京第二外国语学院汉语教研室的童怀周小组编辑出版了沉痛悼唁周总理，愤怒声讨“四人帮”的《天安门诗抄》，《天安门革命诗文选》正续编，《天安门诗词一百首》，《天安门诗句三百首》等等，就是在这样的大背景下绽现的几朵小花

  


  1976年，我们国家遭遇天崩地裂，也迎来了曙光一片。


  开始，是热爱人民，同时又受到人民热爱的周恩来总理逝世了。接着是领导了中国人民解放军打败日本侵略者，打垮了国民党反动派武装力量的朱德委员长与世长辞了。后来，长期领导中国共产党的毛主席也离开了人世。当时，江青、张春桥、姚文元、王洪文“四人帮”十分嚣张，要篡党夺权，人民的中国，面临封建法西斯统治的恶兆。


  人民期盼着老一辈的革命家出来拯救中国。但是，邓小平同志深陷囹圄；叶剑英、李先念等同志，也受到封锁和监视，毕竟老一辈的革命家不能忘掉自己的人民，他们冒着极大的风险，与华国锋同志一起，一举而粉碎了“四人帮”。


  “四人帮”被逮起来了，他们那条极“左”的糟害人民群众的路线并没有完全退出历史舞台，山西出了个地委书记张怀英，福建出了政府官员陈福科，千方百计地诋毁改革开放，为闭关锁国唱赞歌。接下来，又是邓小平同志和陈云同志领导全党反对资产阶级自由化，提出四个坚持，为此使我们祖国的天空出现了曙光一片。


  北京第二外国语学院汉语教研室，教研室里的童怀周小组编辑出版了沉痛悼唁周总理，愤怒声讨“四人帮”的《天安门诗抄》，《天安门革命诗文选》续编，《天安门诗词一百首》，《天安门诗句三百首》等等，就是在这样的大背景下绽现的几朵小花，给世界增添了几股清香。


  童怀周原来只是二外院汉语教研室十六个教师联名的一个小小的群众组织，共同的意思是“沉痛悼唁周总理，愤怒声讨四人帮”。只要赞成这个宗旨的，签了名，就算是童怀周小组成员。当时签名的有十六个人。后来出了书，有了一点影响，不少人要求参加。社会科学院社会所所长严家祺，就跑二外院来了好几次。他建议把童怀周小组扩大成为一个社会团体，选出若干负责人，使之社会化。我没能同意他们的意见。我说，童怀周仅仅是汉语教研室内一个教师的群众组织，其宗旨也就是沉重悼唁周总理，愤怒声讨“四人帮”，不作为其他载体。我们参加的每一个同志，都是一个成员，不搞许多层次，完成任务，就可以散。严家祺见我不同意，他也深知我的意见在我们绝大多数同志中具有的意义，也就不再提参加童怀周和在童怀周选举领导班子的要求了。
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    《周家往事》 口述者：周启博 采访者：丁东、邢小群
  


  
    《胡正的反思》 口述者：胡正 采访者：陈为人
  


  
    《范达人在“梁效”的经历》 口述者：范达人 采访者：郑实
  


  
    《相亲记》 李天田
  


  
    《太平轮一九四九》 张伟 赵涵漠
  


  
    《中国故事》 周黎明
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