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前　言

这是本短篇小说集，时间从2007年到2012年。

要说起来，书都应该有“前言”那样的东西。

好吧，那么这就开始。




时间，是一个下午。

我刚吃了午饭，准备回书房看书，顺便给这本书写一个前言。而猫此时准备出门闲逛一会儿。

“我准备出去逛一会儿。”

“恩，好的。”

“要是我一直不回来，你会来找我吗？”

我抬起头看着它，不明白它想问什么。

“这个吗，我想……不会。”

“真的？”

“应该是吧，我相信你会回来的，等着你就行了。柜子里新买的芒果味猫粮还没开封呢，难道不想试试？”

“那我走了。”说完它转身离开。

待其走出屋外，我披上毛衣回到书房。

看《卡拉马佐夫兄弟》，约十分钟后放下了书。故事正到精彩处，德米特里浑身是血站在街头，遗憾的是注意力全无。

我洗了昨晚留在桌上的咖啡杯，给仙人球撒了点水，然后换鞋出门。

锁上门刚走出两步，背后传来“哼哼”两声。

这是我家的猫用鼻子发出的声音，别的猫休想学会。

我回过头，它懒洋洋地趴在门沿的转角处，半睁眼看着我。

“不是说不会来找我的吗？这可才十分钟。”

我答不上来，也不知道摆什么表情合适。

我慢慢走回门前，抱膝蹲在它右侧。右手食指和拇指缓缓揉捏着它的颈骨，逐节往下。它慵懒地眯起眼睛，尾巴像扫地一样悠悠在地上来回打转。

说起来，我就想写这样的故事。

至于猫说话是否让人理解上觉得有些为难，怕是也有这种可能。如果那样的话，我不说话就是了，全部由它说即可，没关系。说到底，谁是猫，谁是人，谁进书房谁出门，都没关系，至少对我而言是这样的。

若问起它怎么想？抱歉，这个答不上来，虽然它会说话，但是此刻它已合眼入眠。我默默蹲于它身侧，不想让任何人打扰它。


冰　箱
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人总会来到这样的年纪，一般来说。自己这边也好，配偶这边也好，加上同事朋友的父母们都一块儿赶上某种微妙的节点。如此时光可以持续几年甚至十几年，在此期间，葬礼此起彼伏，就像雨后春笋一样。我记得我是这么和妻说的。妻略有反感，觉得虽然事实如此，不过“雨后春笋”用在此处，未免有欠礼貌了。我想了想，在心里默默地读了一遍，觉得很对。

那么这样吧，某个微妙的时间，葬礼此起彼伏，就像笋后春雨一样。

在此前1个月又12天，我和妻像操作多士炉一样简单明了毫不费力地结束了婚姻，叮咚一声，面包片弹出，色泽金黄喷香扑鼻，遗憾的是，此刻食欲全无。离婚协议书是妻起草完直接交给我的，唯一觉得不妥的是关于财产分割的部分：猫归妻所有，而家具，电器之类，统统归我所有。在我的视角看来，妻和猫携手离开，而我则像壁炉一样，连同其他无生命体留在原地，跟着地球的节奏一圈圈转个不止。每次这样想，都会有种需要花上好一阵时间，皱着眉，咬紧嘴唇，才能一点点忍受下来的心情。稍稍好转一些之后，马上就着矿泉水吞下两粒芬必得。因为感情问题头疼到吃芬必得的程度，真是从未遇上过。所幸的是，无论是精神上还是肉体上的伤痛，都像是某种透明的尖锐物扎向身体最深处一样，只要给予所需的时间和对应部位的放松，疼过了某个拐点，就会异常奇妙。你若山洞，它似火车，伤痛已经整个刺穿了你，over。

在岳母的葬礼上，我一直站在一旁，妻则搀扶着岳父。整个过程对于我而言，在世界的彼侧有序进行。所有奏乐与致辞，亲属与友人，都不在我的星球上。这应该是今年参加的最轻松的葬礼了，我的前岳母，希望你也能一样轻松。

我想起岳母第一次来家里看装修完的婚房。这一段记忆不太完整，像饭局上吃剩了一半的鱼那样，不过一部分还很清晰。那天她穿着藏青色的针织衫，麻布长裤，提着桶型的合成革小包。一脸刚出院的表情——疲惫无力，眼神却充满期待。看完卫生间后，拉长了脸问我妻。

“双人浴缸？”

是的，双人浴缸，不过我们家当然不是传统意义上拥有豪华双人浴缸，装潢丰饶的那种家庭，我想。在我们家中99％以上的摆设陈列器材设备都与双人浴缸格格不入，幸亏都是些无生命的家具，否则估计免不了为此赌气离开。别说和双人浴缸相应之物，就是一些家庭必备之物也都没有，比如电吹风。有一回，妻的好朋友来家中过夜，洗完澡后找遍浴室都没有电吹风，遂问起我妻。妻迷茫地看看我，我正在沙发上吃着开心果。那时我们才发现，我们家里一直没有电吹风那样的玩意。我和妻都是齐耳的短发，每个月末穿着棕色的睡衣准时出现在楼下的理发店。当然，要仔细核对起来，远不止电吹风这一样，和99％的人认可的家庭这一标尺所包含的“common sense”来横下比较一下，我想我们家肯定是难以合格的。
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哭声如倦意般淡淡消散，葬礼顺利闭幕。妻留我和亲戚朋友一起吃午饭，我婉拒，她理解，微微欠身致谢。我们握了握手，很轻地握了一下，彼此连掌心都没有接触到。“再见。”妻抿了抿嘴唇说，“倒是真心希望和你再见，你是个不错的人。”我本想微笑一下，想了几秒，只略略点了点头，转身慢慢离开。

回到家中，卸去西装领带，脱去袜子。五趾独立分开的羊毛袜，脱起来有一种一节节走过木质楼梯的感觉。钟发出咯哒一声，11点30。不错，时间上还能调整过来。简单的淋浴，换上睡衣，戴上眼罩。床单早上出门时已经送去洗了，这会儿就暂且在沙发上老老实实睡下好了。

门铃响起前，我做了一个很短的梦。

我梦见巨大灰色的漩涡，迎面而来。漩涡瞄准我而来，角度方面即使测量的精度再苛刻，也毫无疑问是笔直冲我而来。我想咬紧嘴唇，忍住呼吸，待其通过。无奈在那样的状态下没有能支持多久，身体就像拼版一样被吹散开来。漩涡中几乎所有的东西都被冲散扭曲，逐渐又有新的东西在气压作用下附加在我身上。终于漩涡完全经过，而我这一存在业已完全陌生。

漩涡没有把我带离梦境，紧随其后的是门铃。

“叮叮咚”的门铃声结束了梦境。

说起来，正常的门铃，应该都是发出一小段音乐，或者简单的发出“叮咚”一声足矣。我们家的门铃，是妻不知何处买来的，没有模式可选，没有音量大小可选，稍稍一按，就发出“叮叮咚”的声音。

我时常觉得自己相较平均水平，多少属于宽容之人，理解并且欣然接受关于世界多样性的存在，但是何苦会有“叮叮咚”这样的门铃存在于世？每次听到，都势必就此陷入毫无深度可言的冗长沉思。这简直就是为了让人脑袋陷入空白而准备的设计。

我翻身起来，精神还没有来得及赶回身体之中。我把眼罩往上推了5公分，勉强控制住摇晃的视线，双脚依次穿入拖鞋，绕开茶几走到门口打开门。

低温宅急便，30岁上下，黑色的工作服，头发根根直立，鼻子上的出油程度估计要一次用上两张吸油纸才能处理妥当。

上次看到这家快递公司的时候，是妻把单位里分发的冰冻海鲜装箱运回时，去年11月的事情了。我也好，妻也好，都比较喜欢自行选择各取所需，对于海鲜大礼包这种非要将众口难调的事实忽略的商品相当不乐意。以至于当时就拆了半包扇贝，其余全部转身进了垃圾桶。

他手捧一只白色的箱子，大约能放入三副棒球手套的大小。箱子上有需要签字的回单。怕是妻定的什么东西发错地址了。我这么想着，赶紧签了字。

送货员一直看着我的脑门，我发现忘了摘下眼罩。

我把回单递给他，道谢。他没有抬头直接将其收入口袋，下楼。我抱起箱子正要关门时，他回头说了声。

“记得要冷冻。”

好吧。

我关上门，把箱子放在客厅餐桌上。细看了下刚才签字的底单。

品名：luna冰激凌，原味

数量：300克×12

妻单位发的不成？至少正常来看，不至于葬礼后就吃一大箱冰激凌。

折叠收起刚才睡在沙发上的毛毯，洗漱，剃须。我看了下日历上的日程表，今天本来准备清洁浴缸的，目前看来只得先行整理冰箱——冷藏柜的尺寸和冰激凌纸箱差不多大小，里面塞满了妻留下的东西。

我一件件将它们一一取出。

抹茶味雪糕。好吧，除了蔬菜以外，绿色的食品我不太喜欢，垃圾箱。

避风塘叉烧包。上次自己蒸包子是刚结婚时的事情了，还是妻教我如何用筷子排列在包子底部，以免最后粘底。此刻，电蒸锅已经被法院判给了妻，没办法再处理你们了，抱歉抱歉，垃圾箱。

南京盐水鸭。妻去南京旅游带回了三只，一只我们当晚解决，其余留待送人。不巧的是，那之后的几个月，倒霉的事情接踵而来，牙痛连带鼻炎复发，左前轮胎压不足外加屋顶被台风卷走。好吧，最后一点是随口扯谎了，倒是一直想住进有独立屋顶的房子，哪怕不日被台风卷走，也好过一生窝在公寓里，想必是这样的。那么，垃圾箱。

总之冷藏室里的物件，最终一一归入大号垃圾箱内。一切停当，我擦了擦冷藏室的内壁，关上冰箱门。

门上有块可以擦写的冰箱贴，我记得是和妻去钓鱼时在海边的小摊上买回来的。

“喜欢我哪一点？”那是我用黑色水笔写的。

“每一点。”红色记号笔，妻随手写的，最后一个字都是歪的。

我心里有一簇簇带着笑脸的蒲公英飘过，似乎所有的表情都让它们带走了，我只得面色苍白地看着冰箱，好巧，冰箱也一脸苍白，我看着它，多少算是有些慰藉。
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换上格子衬衫，照着镜子对齐扣上纽扣，我准备出去吃晚饭。

我们——准确来说，现在只剩下我了——所居住的小区附近概无可以吃饭的地方，地理位置相当偏远。小区的入住率也很低，从这个时间目测家里亮灯的数量来看，不超过20％，平日里走在路上几乎连人都很少见到。最早搬过来的时候是夏天，妻在日内瓦出差，留我一个人搬家打扫，组装家具，分类拾掇。

头一天夜里，十点刚过我就睡下了。睡意却几乎没有，一则是因为新的环境，杯垫地毯咖啡机，甚至连枕套都是新的。虽然后脑勺看不见枕套的图案和颜色，但是总感觉接受起来多少得花上些时间。二来是因为附近钢筋水泥的建筑相当少，几乎都是农家小院，昆虫的天堂，此时蚊子的嗡嗡声，实在难以消解。

我尝试僵持了一会儿，还是爬了起来。从搬家的大纸箱中找出了无烟蚊香。还未拆封过，一盘一盘用塑料袋密封着，里面还配有一个铝制的小底座。等我把蚊香插上底座，才发现没有打火机。

妻抽烟，不过不是相当厉害的程度，偶尔支在阳台边开着窗抽上一支发发呆的程度。而我从不抽烟，身边也没有打火机之类的玩意。在陌生的空气里转了一圈，我坐在新的卡其色布制单人沙发上，准备认真考虑下对策。

思路一忽儿经过石器时代，心想要是有打火石就好了，就此我反反复复细细琢磨起来，从打火石的色泽大小，原始人点火时的仪式，一直到正式蹲下开始打火的姿势等等不一而足。当然，好一会儿以后还是清醒过来。可真是的，明天还有大把的事情要处理，七个箱子的书要分类安置到书架，两个抽屉的内衣要根据颜色放入储物柜的隔间，今晚一定得早点入睡不可。

最终，我像提着鸟笼出门晨练的大叔那样，托着一盘蚊香穿着睡裤背心出了门。睡裤也是新的，连口袋都没有，房门钥匙只能紧紧攥在手心。

第一站是门房，门卫一脸苦恼与倦容，连连摆手，一副乞求我不要朝他开枪的表情，“打火机？没有没有哦，不好意思呢。”道谢离开，我只能继续拿着蚊香满小区转悠。

喂喂喂，谁能借个火吗。

就是这般狼狈，千真万确来着。

事后妻出差回来，我还就此抱怨了一通，“何苦住那么远，连盘蚊香都找不到人借火呢。”妻看着我，肩膀向左倾斜了15度左右。

“走进厨房，打开煤气，点火。”妻苦笑着皱了皱眉，左手食指肚来回摸着下巴，“以后我还是尽量不出差了，我说真的。”

生活在一起十几年，有时彼此就像对方的皮下脂肪一样毫无距离感与存在感，按理说，不会再有热恋或者新婚时，羞到脸红这种情况。呵呵，当时经妻这么一说，我可是脸噌噌地发烫了好一阵。
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我关上电脑，从厨房取出垃圾袋放到门口，换上运动鞋。穿完左脚的时候发现有东西没带上，只得提着一只脚跳着回到书房。我从椅背上的大衣口袋里掏出妻送我的银色的Quial牌MD。很特别的牌子，哪都没见过，每次掂在手中，都会想象着这家电器公司的老板何苦把自己品牌叫做鹌鹑？莫不是有什么苦衷？

倘若出门去不远的地方，我就用它听BOA的《Duvet》这首歌，单曲循环不止。倒完全不是BOA的粉丝之类，说来惭愧，只听过这个乐队的几首歌而已，甚至于搞清楚此BOA不是韩国的Boa也才是最近的事情。

唯独中意这首曲子，适合单独挑出来一遍遍播个不停，首尾的循环感委实妙不可言。名字也很喜欢，鹌鹑配上鸭绒垫，即使没法让生活变得美好，也足够给你一大盆冰镇芥蓝般栩栩如生的希望了，真是不得不劝君一试呢。

正要出门，门铃如同预言般猝然响起，我顿了下，打开门。中午来过的快递员一脸尴尬的神情站在门外，若是没猜错的话，估计是那箱冷饮是不是送错了。

“啊呀，实在不好意思……”

“知道了，送错了是吧。稍等，还没拆箱。”

“太谢谢了，真是……”

我转身离开无措的快递员，回房间从冰箱里取出冰激凌的纸箱。

快递员跨进来一步取回纸箱，一边致歉一边倒退着往后走，活像是唱诗班一般退至幕后。

这么一阵鼓捣，最后只剩下我和空的冰箱。

清洁整理冰箱的过程，让我对它有了些许理解或者同情，不过我依然觉得在我周围没有什么东西，可以被如此简单而模式化的保鲜，或者封存。我与冰箱的交集相当有限，于我而言，除了放上12瓶矿泉水以外，再也没有其他意义。虽然从日常生活看来，我的作息饮食都不怎么规律，但我对食材新鲜度方面有些要求，甚至挑剔，也不吃冷冻食品、冰激凌、甜品之类。因此，冰箱的功能对我来说像遥远山坡上的橄榄树一样，看着郁郁葱葱一片，视线开阔，眼球放松，不过实际意义为零。离婚以后更是如此，三餐都不在家里解决，连厨房都已经被任命为储物间了。

当然，话说回来，由不得你是否接受，一台焕然一新空空如也的冰箱已经作为事实，在此地安营扎寨，奈何不得。

下午4点，我穿着一只拖鞋，一只运动鞋，站在冰箱前。打开冰箱拿出一瓶矿泉水，喝了一口放下瓶子，搁在窗台边缘。目力所及，无云，空气滞重。

离年底还有三个月，今年已经参加了相当数量的葬礼，忽然有种不想再参加任何葬礼的心情。

当然，这怕是太过一厢情愿了。

有多少人愿意默默死去呢？

纵然他们有些或许愿意，但活下来的人们无一例外地替往生者安排了或简或繁的仪式。

这让人想起几十年前那一段周遭人等排着队结婚的岁月，熙熙攘攘，好歹也糊满了十年左右的风景。

我摸了摸冰箱的脑袋，呵呵，真是够方的脑袋呢。冰箱则腼腆不语，保持缄默，报之以电流的滋滋声。




写于2012年11月


88年3月以及还可以用来准备的两年

“You don't have to change a thing,I love you just the way you are.”




“为什么不去和他道歉，是你做的不妥啊。”我看着地板说，语气比预想的重些。

“收拾东西的时候发现我的书中夹着他以前常放的CD。”她说道，边说边用左手中指摸了摸下巴。

“嗯？”

“是张奥斯卡金曲的CD，里面常听的是那个‘nothing's gonna change my love for you’，听过不？”

“好像，哼哼看？”我对此名字多少有些距离，感觉像在试图回忆小学时代隔壁班级的班长是不是戴眼镜。

“Nothing's gonna change my love for you,you ought to know by now how much I love you.One thing you can be sure of I'll never ask for more than your love …”

“中文名是《此情永不移》吧？和我说《廊桥遗梦》的插曲不得了？”我很快打断她。

“恩，忘了。总之里面有句歌词是‘you don't have to change a thing, I love you just the way you are.’”

我想了想，记不起是否有此句，不过也无所谓，很小幅度地点了点头，等她说下去。

“彼此都做不到啊，你说是吧，诚然希望别人能如此对自己，但是无论何时鼓起勇气，下定决心，少顷审视自己，不难发现根本做不了。”

我没有说话，从衬衫口袋中抽出了根烟，她从茶几边拿出了个银色的有些掉漆的zipoo递给我。拿到手感觉重量正好，我看了下铆钉的颜色。

“可懂，是真的吗？以前好友在出国后寄回来的。”

“恩，看这，”我把打火机对着她，商标的右边印有IV和c的字样，“88年3月产。”

“哈哈，真的假的，不是蒙我吧。”

我没有回答，点了支烟。

“88年3月，你那时在做什么呢？”我看了一会儿手表问她，可怜的手表只能显示已逝的12小时和以后的12小时，对于88年3月的存在一无所知。

“……六岁啊，读幼儿园吧，你呢？你那时只有两岁吧？哈哈。”她笑得很快乐，太阳缓缓降下，光从窗帘的缝隙里笔直倒在地板上。

“是呢。很想看看六岁的你。读幼儿园，穿红色的背带裤白色的汗衫，因为妈妈偷懒，所以只梳了一条辫子，坐在高高的滑滑梯上，嘟着嘴谁也不理？”

“为什么谁也不理，倒是你哦，两岁，还不能跑步吧，当时就计划要找个年龄是自己3倍的人来结婚吗？”她笑得更加肆意。

“3倍？”

“是啊，88年你两岁，我可是六岁啊！哈哈！”

我皱了皱眉，也经不住笑出了声。

她悄悄走到我身后，右手用力地撑在我肩上。

“必须娶我。”声音没有起伏，如同学生时代每年假期前收到的学生手册上的评语一样。

我背靠沙发，左手轻轻降落在她的右手上。

“坦率地说，没有百分百的把握啊。毕竟……”她伸手捂住我的嘴。

“现在什么都没关系的，等你两年。”

“为什么两年？”我拿开她的手，有菊花露的香气。

“你是法盲啊，你要23岁才能娶我！”

“哦，是啊。”




写于2007年6月


蜥蜴的夏天

“这是我的同班同学。”

记得我领着皂到家里玩的时候，我就是这么向母亲介绍的。母亲一脸的热情。正要准备说欢迎欢迎的时候，看到了在我身后的皂。先起变化的是眼球，被透明磁场牵引一般从眼眶往外泛出，随后慢慢张大嘴巴，倒吸一口气，下颚不受约束地一味往下直降。伴随着这一切身体也失控地颤抖起来。她左手一把将我拉回到身边。发出不稳定的音高对皂说，“别过来！”

那是1989年，我在读小学一年级。那时我是一个普通的小学生，成绩平平，相貌中等偏下。如此特征一直保持至今，诚然有所波动，但是总体上不在别人能发现的程度内。我的小学同学皂，如今是我的合伙人，他也像我一样，出生至今几乎没有很大的变化——他是一只蜥蜴，所有人都这么认为。

第一天当他出现在我们班的时候，所有人，包括送孩子来上学的家长和隔壁班的数学老师，人人无不惊诧。当时我七岁，那会儿的想象力足足是现在的124倍，然而我还是懵了，眼前活生生，穿着衣服，和我差不多个头的一只蜥蜴正尴尬地被人群围住来着。

他确实是蜥蜴，不折不扣货真价实，那遍体绿色的鳞片，长长的脖子，黄宝石般掺着冷光的眼睛，前爪关节处还有白色的条状斑纹，尾巴没见着，但能确定是有的。

然而，回过神来，一个个部位地打量他，结果再次令人吃惊。

头发，黑黑短短。

额头很宽，显得眉毛来得很短，似乎有形无实。

眼睛此刻看来也变成黑黑的了，几乎看不见眼白。

脸的中下部不容商榷地被鼻子所占据，形状如自行车的坐垫，怎么看都是不能令人满意的鼻子。

嘴格外地小，唇色鲜艳。

如此看罢再从头看来，蜥蜴荡然无存，只是一名普通的小学生了。如此时间一长，围观的人只得一脸糊涂自言自语着慢慢散开了。

实非偶然，第二天家长送孩子来上学的时候还是得再次看到蜥蜴又坐在他们孩子的教室里。根据我的测算，如果间隔14小时以上再次看到皂，势必又得经历从蜥蜴到人这一过程，约14小时，夏天会稍长些。可能也由于这个原因，皂几乎没有朋友，除了我，而我何以成为他的朋友，彼此也难以解释，或许也没有规律性的东西可言，人生就是这样，还没弄清上一个规律性的东西，第二个第三个都已接踵。

和皂从T大学毕业后，合作开了间以各式饮料和大提琴独奏曲组成的小店。店面是当时由校方出面租下的。租金便宜到能让棕熊们果断放弃到手的蜂蜜。

店固然有些特色，但毕竟只有饮料和大提琴独奏曲，能正好认可的家伙想必不多。一如在罗森超市晚间8点到8点半，前来买两瓶脱脂牛奶的消费者一样。

实际运作之后要比预想稍好些，一年后在市区有了面积两倍于前的分店。此时皂提出要一个人去写小说，顺便管理原来的店。于是我和皂分开管理两家店，每个月末会在台球室碰个头，时而聊起新近开张的特色意大利小吃店，时而关于中耳炎的防治交换意见，不过几乎从未说起小说的事。

同年12月皂自费印了几万册自己的中篇小说。故事内容：

“C君在大学时代与叫M的女孩彼此相爱，一同租房子住在大学边，轮流做饭洗衣服，一起听各式的宗教音乐唱片。总之做爱也好，大扫除也好，毕业论文也好，无不合作无间。临毕业前M小姐不辞而别，来年春天才寄来一封短信，大意是因为害怕某种不能确定的，且不能知晓是否存在于彼此间的东西而只得离开。”

“C君为此伤感不已，烟，酒，最后如冬眠般不省人事。醒来后已被朋友送去医院，原因是左脚小指不知何时被人割去，不过C确信并非自己所为。失去了脚趾以后，一切似乎又逐渐回到原始轨道。26岁时C君与同事O女士结婚，婚后进入O女士父亲做为主要负责人的仿生学研究所。一年后有了女儿。又过半年研究所派C君到T国的研究中心负责某个与军方直接关联的项目，为期16年。16年中C君都不能回国，电话也只能每几个月打一次回家。15年后C君提前完成整个项目，妻子和已经16岁的女儿来到机场接他。此时他发现妻子身边那个本该是他女儿的人，却是16岁的M小姐。”

故事的结果让我有种对往昔人事的深深自责，可能是我无意间也在什么地方失去了我的脚趾。

皂则很心满意足地回过神来全心经营小店。

那之后我像围着冰箱转圈的狗一样琢磨着自己与皂的相似处以及为什么彼此都没有别的朋友？

答案得到了。

几天后我开车送皂去看牙医的路上把这个问题递给了他。

“我们都是蜥蜴，不同的是我是第一眼看上去是蜥蜴，而你则不一样，你是彻头彻尾的蜥蜴，虽然看起来和普通人无异，坦白说你要比我来得更为不可思议。”

其实我也无非是确认下，多少也能感到自己是蜥蜴的。

“我们能搭档，是因为无辜。共同的无辜，我们确实奇怪，too strange to anyone，我们不想奇怪，不想做蜥蜴，但是有选择吗，就，就是这种无辜。”皂从没在话里夹英语，也从不口吃，在我印象里当时他“strange”的发音颇strange来着。

皂曾提过让我也去写小说，他认为世上没有比蜥蜴不写小说，父亲不疼爱双胞胎女儿更为荒唐的事。但我始终一笑答之。最无辜的，不是蜥蜴，而是strange的蜥蜴。




写于2007年7月


Dr. Jason Seaver

我想到这样的经历，某天，你被告知在咖啡厅里等待某人，时间是不确定的一到两个小时。你可能看看杂志，想心事，喝咖啡，同时，你也很可能处于一种态度或者说立场——什么也做不了，合上杂志，停止思绪，环顾一下周围，向自己问道：是不是该来了？

就我观察，大多数人在如此场合下等人，都会陷入这种态度或者说立场。然而被等的对象几乎不可能在此刻出现——他们总在你猝不及防时来临——比如看杂志入神时，喝完咖啡抹嘴角时，倾听邻桌谈话时，等等不一而足。

命运，我想也是这样，人本身几乎不可能去宣告哪个起点或者哪个转折来到了，那样的东西大致总是未经许可擅自闯入你的生活，当你熨衬衫领口时，雨天鞋带沾上泥点时，饭局上盯视着同事脸上俗气的痣时，等等不胜枚举。




瞌睡里醒来的时候，时针指向四点，日光正逐渐渗入地表。我抬头看了看车厢里的站牌，又看了看一片陌生的窗外。

不一会儿，车在几个右转后停在了预先告知的那个车站。我下了车，把羽绒外套的拉链拉到了下巴，拍去裤子上的小白点，然后拿出手机。

从电话里的声音来推测，对方是中年女性，没有上年纪，但是至少比我岁数大上一些。对方抱歉说还在附近某个地方，要我稍微等上一会儿。我很客气地告诉她，没有关系的。

实际上也确实没有关系，我对此处——与我住处相距1小时车程的地方——一无所知，况且心情也不怎么好，脑袋也不至于能琢磨出什么办法安慰自己，本来就预备在完事以后在这陌生的地方转上一转。

我没有走开，在公交站牌的半径五米之内踱着步子。是什么东西把我箍在五米之内？我想可能是车站附近理发店的扬声器里播放着的慢节奏歌曲，或者是因为视线内其他地方都是再普通不过的僻静居民区，或者……要找条理由自然不在话下，只是忽然觉得疲惫，何苦为这么件小事还要去找些妥帖的理由？就是疲惫，对了，就是疲惫。

总之我便这么踱着步子，有时转过身子，富有耐心地看着车站背后的沿街商铺，林林总总，似乎想要在斑斓如潘通色卡般的群像里，辨识出孤独，该是哪种颜色。

手机毫无征兆地响起，对方在前方100米外的路口转角处等我。她没有问我，也没有描述自己的体貌衣着，而是说她和她的小侄女在一起。

50米外我就看到了她，褐色夹克，牛仔裤，打扮很干净，约30岁左右。身边是个戴着红色头箍，穿着淡黄色过膝羽绒大衣的小女孩，眼睛狡黠而天真，脸色微红，手上拿着花花绿绿的玩具。

我微笑着向她打招呼，告知对方我是来拿票子的，她冲我点了下头，然后在30×30大小的皮包里翻出有些数量的信封。接着她打开一个，一看，是蛋糕券，下一个，面包券，再接着，服装券。得得，最后一个信封被打开前她低着头向我抱歉道可能忘记带了，要麻烦我去她家里拿一下。我应了一声，然后问离这儿远吗？她说很近，边说边抬起左手指了指东南方向的一个小区。

这么着，我们三个人一起走着。小女孩在中间，手上甩着一只河马形状的弹簧玩具。甩着甩着她看了看我。

“你叫什么名字？”

我正准备回答，小女孩的阿姨对她说怎么可以这么没礼貌，要说叔叔好！

“叔叔新年好！”小女孩边说边向我作揖，神情宛如月光下吹口琴的松鼠。

我忽然想起口袋里有包上车前买的水果糖，于是拿出来递给她，也笑着说了句新年快乐。

她阿姨愣了一下，马上要她谢谢叔叔。

“谢谢叔叔。”她没有冲着我说，而是好奇地低头看着糖，说了一句。

接着我向小女孩的阿姨问起各种优惠券，对方语速和缓地向我推荐了好几种并一一说明了使用方式和截止日期等等。

说到罗宾斯蛋糕店优惠券的时候，小女孩手里甩着的弹簧玩具忽地散架了。阿姨帮她把河马的脑袋拣了回来，看了看，估计是装不回去了，让她先玩她弟弟的那个玩具。小女孩煞有介事地皱着眉，像在水中憋气一般咬住嘴唇，看着阿姨掌中歪向一侧的河马脑袋，旋即一下子恢复原来的样子，拿起另一只犀牛形状的弹簧玩具像刚才那样玩了起来，她阿姨和我都笑了起来。

她们所在的住宅楼，楼道很狭窄，楼梯节与节之间的跨度却大得惊人，走到3楼的时候小女孩的阿姨向我连声抱歉，让我在门口稍等下，于是我站在301的门前。小女孩也是，丝毫没有要进屋的意思，她左手拿着河马的“尸体”，右手是一只犀牛形状的彩色动物。

她看了看我，“叔叔，我家电话是a320134，你有空可以找我的，我叫悠诺。”说完她就低头自顾自摆弄河马脑袋，丝毫没有考虑我的反应。

我怔了下，想应答什么，却什么也没能说出口。

小女孩把“河马”的“尸体”递给我，“叔叔，你会修吗？”

“唔，我看一下。”

我接过玩具，河马的脑袋和身体是用一根细铁螺钉固定的，很细。我慢慢对准，手保持垂直方向，轻轻把河马的脑袋拧回去。

此时小女孩的阿姨拿着票子走了出来。

“你怎么麻烦人家叔叔啊，叫你爸爸修啊。”阿姨略带笑意责怪她。

小女孩没有理会或者没空理会她阿姨，像电影《十月的天空》中盯视着“斯普尼克”号升空的小男孩一样，专注地看着我慢慢地把河马的脑袋拧回去。

“好了。”我递给她。

“还不快谢谢叔叔啊。”她阿姨一只手搭在她的肩上说。

“谢谢叔叔。”声音很脆。

道别后我缓步沿原路返回。




那天夜里，我打了那个电话，a320134。

10点40分打的。

电话铃响了5次以后，有人接起电话。

“喂？”

中年男子，声音和缓而温暖，听起来像《成长的烦恼》中的杰森·瑟夫医生。

“喂？哪位？”




我挂上电话。

那晚，我做了个梦。

黑暗之中，我与杰森·瑟夫先生面对面坐着，中间是木质矮脚茶几，沙发是真丝面料的橡木单人沙发。

我们沉默少顷。

瑟夫先生似乎略带疑惑，当然，这是我的猜测，此时周遭是完完整整的漆黑。

我看了眼茶几上的威士忌和冰桶。

“喝上一杯？”我试着问道。

“唔，好啊。”

我给他倒上3盎司左右。他没有加冰，一饮而尽，接着身体慢慢倒回沙发里，姿势颇为惬意。

“我说，你真是悠诺的爸爸？”

“唔，是啊。”




写于2009年5月


黑熊小姐

“眼睛有点红肿啊？”

“恩，怕是梦里哭过来着。一个人在家，狗刚死了一个星期，热水器又突然坏了。”

“丈夫经常不回家？”

“那倒不至于，不过最近每月总有个一两次，12点都没往家里打电话，然后我打过去却总也打不通，事后也没有像样的解释。起初几次还起过不小的争执。”

“感觉自己勇敢吗？”黑熊小姐轻轻地问。

我看着咖啡杯，笑着摇了摇头：“怎么说呢，倘若为了眼下生活的持续性和完整性，那忍气吞声确实是勇敢的，当然，心里的问题一个也回答不上来，我果真喜欢这样生活？真的是在追求幸福之类的什么？”

“那你是懦弱的。不骗你，”黑熊小姐认真起来，“《蚕豆白皮书》里就有和你相似的，是只已婚雌性企鹅，因为懦弱而一路逃避，最终落到装满了无奈的镜子迷宫里，一个人落进去的。实在是毛骨悚然的地方，想想都觉得冷。”

“唔……怕是很不幸。”

“岂止不幸那么简单，镜子迷宫会逐渐夺走别人的蹼，故事最后剩下的唯有一只整日回忆夏日海边初恋的泪流至失明的没有蹼的企鹅，唔唔，太可怕了。”黑熊小姐起了个颤，混身黑黑的毛都竖了起来。

这是星期二的午后，我照常在听完一点的广播后出门。在青山大街购物完之后坐进从没注意叫什么名字的咖啡店，无聊地翻看大街上派发的某旅行社的宣传资料。看了满长时间，同样无所事事的黑熊小姐拿着同样的宣传资料走进店里，相视一笑后，她坐到了我对面。寒暄了天气之后我们愉快地开始聊天。

“初恋的对象可是现在的丈夫？”彼此沉默有顷，黑熊小姐充满好奇地问道。

“不不，不是一个人。”

“当时可有给过他什么承诺？”黑熊小姐喝了一口咖啡，嘴唇边一下子都是白白的奶泡，“我说初恋的那位。”

“那当然，初恋吗，还是在读大学的时候，当然句句说得像模像样，比如说：你摘下眼镜，放在床头柜上，转过身为我盖上被子。轻声说，我们终于结婚了。那是我最幸福的时刻了！”我看着落地玻璃，想象初恋的那个他流泪的样子，以及他孩子气的脸庞。

“真那么结婚怕是要幸福地昏过去了。”黑熊小姐也侧过头看着落地玻璃，我得以看到她的眼白，格外醒目的眼白，混身上下白色的地方，除了牙齿估计只有眼白。

“关键不是结果吧，现在想来往往纯粹的相爱到结婚中间都有类似你说的镜子迷宫般的东西。”以前本也就是这么想的，说出口却觉得失去了重量，好像真的，或者本来就是真的是在为自己的懦弱找借口。

我与黑熊小姐在店外分开，走出几步，我回过头，黑熊小姐已消失在人群里，或者已经提前走到下一个故事里的旧书店里去了。此时，我站在现实此侧的某个路口，不知进退。如果初恋时看了《蚕豆白皮书》，然后自己又在某些时候坚强一些，会不会真的和他结婚了。11月的冷雨打在我斜挎的米色皮质小包上，本想再打个电话给丈夫，索性算了吧。




写于2008年1月


宝路薄荷糖

“某种意义上来说，生命就是一把尺。如果在这一生中都没有找到比生命更宝贵的东西——请拿起这把尺，对经过身边的人和事都量一下孰长孰短即可，无需技巧，只需耐心——那真是颇为遗憾。当然，只要你坚持在寻找，那绝对好过那些一生荒唐度日的蠢东西们。”




——《蚕豆白皮书》




我很中意这一段，要说完全理解，绝对谈不上，但是我能隐约体会这种说法。

下午五点刚过，我坐在房产公司和朋友一起等待房产经纪人。预约的时间是五点十五分，闲来无事，我开始翻看上周坐飞机时买的袖珍本的《蚕豆白皮书》。

5点15分，分秒无差，房产经纪人推门走了进来，将购房者介绍给我们。第一眼看到他，完全愣住，除去年龄累加的部分以外，长得和妻子的前男友一模一样。肤色略显不匀，下颚稍有肥肉，不过整体看来却是晒得恰到好处。手腕的粗细，眼袋的弧线，鬓角的长度也正合适。他含笑向我和朋友点了点头，笑容干练，彬彬有礼却事务性十足。我侧目看了下他胸口的名片，姓也好名也罢，完全和妻子的前男友无关，看来只是长相相似而已。

不过，这惊人的相似还是牢牢抓住了我所有的注意力。不属于平面感相似，举个例子，双胞胎相像的那种就属于平面感，虽然他们实际上是立体的。倘若是双胞胎，固然极其相似，不过在细节上必然可以一判立断，类似于“图片中有几处不一样”的游戏一般。而面前的房产经纪人与妻子的前男友却似乎不单是外貌上的相像，某些东西如同独家秘方一般被毫不费力地一脉相承。

回头想来，其实在我和妻子在一起之前，我和妻子的前男友还算是仅次于朋友的关系。他曾指出我对电影分镜理解上的常识性错误，我帮他完成过涉外产权纠纷论文的引证部分。那时我还是很衷心地看好他与那个日后成为我妻子的女孩之间的交往，至少在当时看来，相对于我未来的妻子，他与我更谈得来；与其说是谈得来，莫若说是欣赏居多。诚实地说，其长相和脑袋都稀松平常，既不必自卑也概无优势，唯独吸引我的是其眼神中有些特殊的东西，类似拉布拉多眼神里的东西一样。

我一直有养狗，喜乐蒂，雪纳瑞，美卡等等，身边养狗的朋友也很多。奇妙的是，拉布拉多这一热门品种在我身边却一只也找不到。遇到的拉布拉多，全都是在路上看到的。无论大小，无论长幼，眼睛里必然有那么些特别的东西，或多或少，不偏不倚，和别的狗完全不同，这样怕是解释不好，有兴趣可以径自去看看。

不料不久，他们因为琐事而分手，五个月后，我就和妻子好上了。在青春的语境中，这样的故事常有，天上掉下盆大的乌龟，海豚顶起遇难的海员，人生不是直线，也不是平面。

眼前这位酷似妻前男友的房产经纪人并未在意我思索往事，让助手上完茶后，开始向双方逐一介绍整个付款和交房流程。我好歹也是被朋友特别请来的，于是也拿起购房意向书煞有介事地看了起来。

因为工作关系，隔三差五要面对房产经纪人，一些是自己工作范围内涉及的，更多的则是身边朋友客户委托办理的琐事。就该行业业务水平而言，说参差不齐不太贴切，应该说极少有称得上地道的，可能是我的标准偏高了些。不过眼前这位，无论怎么看，都可算得上货真价实。在得体的谈吐措辞之外，对于程序性立法的解释非常令人满意，如果照本宣读，一来枯燥干涩，二来也势必要为听者正反解释上好几回合。

以至于，整个过程中我几乎一言不发，只有两次把合同上的小细节向右手边的朋友轻声解释一下，在这完整的两个多小时中，只此两次。

因为价格和付款截止期的问题，双方互有进退，房屋买卖这一行为本身就如假牙和义肢般毫无感情可言。然而双方一旦语罢，经纪人每每以他特别的语速，伴着说话时左手的手势，轻松调整谈话间的气场。空气如淡蓝色的床单一般铺展在会议桌上方，飘舞旋转，徐升徐降，唯独酷似妻前男友的男子，可以毫不费力地抓住床单的一角，轻松收放之间没有任何停顿和延误。

结果几乎是宿命式的。双方心悦诚服地签上姓名。此时他的面部表情一点都没有变化，没有任何喜悦满足释然之类，而是一如过去的两小时。

仔细回想其谙熟事理的谈吐，慢慢觉得有些不对劲的地方。我再次打量他的穿着，剪裁考究的深紫色暗纹衬衫，银色欧米伽腕表抛光处理得抑扬顿挫，车工线双向往返的小号古驰手包与半框古驰镜架，一切考究得体。假如我是其形象设计师，可实在挑不出任何可以更替之处，当然我自身能力有限也是一个原因。并且，所折服的并非搭配本身，而是另外的一些什么。

签名，盖章，交付定金，我们三方代表像国事访问一般友好地互相握手。

不对劲的感觉丝毫没有退却。脑海里忽然闪过一副图片，一闪而过。我赶紧闭上眼睛小心地把握图片的残影。

宝路薄荷糖。便是那样的景象。

我想，应该可以就此宣布，虽然宣布这样的结果也让我颇为不快：他已经变成宝路薄荷糖了。

终日散发着清新宜人近乎自然的薄荷味儿，一切也都妥妥帖帖完美无缺，中间却空无一物。坐拥随心所欲的人生，五指纯熟牵引精致的话术人偶，而其内心已不知所踪，不知所终。眼神中失去了往昔类似拉布拉多眼神的特质，沦为物质的空壳。

在他的生命中似乎不再有任何值得推敲的，带有类似生命线索的东西。说到底，哪里也好，都没有他应有的所在；哪里也罢，都再也无法沁入其中。说得更现实一些，圣诞节那天，他能打电话聊上几句的人，怕是一个都没有。

我一直相信人生尽头是一个可以纵情提问并且一一得到解答的地方。为何有这一念头，大概和以前考试前，学校会有半天自助答疑有关吧。若果真如此，我挺想知道，某种程度上，如果我妻子与其交往直至结婚，他的人生是否会有类似起色的东西？

不过说回来，我似乎也未能给妻子的人生带来什么起色，到目前为止，既没有乌龟，也没有海豚，人生近乎直线，近乎平面。

到此打住吧，说到底，这只是一位陌生的房产经纪人，纵然何其相像，也不是妻子前男友的那位了。时过境迁，松鼠冬眠，每个人手上的牌洗了又换，甚至都已经开始褪色。

回到家已经11点，妻子刚洗完澡，像时下女战士电影的主角一般，拿着形如冲锋枪的大口径吹风机，慢慢走向床边。

乳房的形状借着灯光印在纱质窗帘上，夜风撩拨，如烛般摇曳，让人想起书桌抽屉深处发黄的信纸。

妻子吹完头发从包里取出一件印有棕色小熊图案的短袖衬衫递给我。

“嗯？”

“送给你的，庆祝你30岁零4个月。”

“那么等到31岁还有生日礼物吗？”

“那可说不好了。”




写于2012年11月


微波炉症（七）　马耳他的婴儿

妻子喜欢在睡觉前熨衬衫，发现她这一习惯还是在结婚前，当初自然不会太在意。

结婚之后多少感觉有些别扭起来，我总是早早地躺在床上用耳塞边听轻音乐的CD，边看龙的小说，而她却一声不吭地对熨斗和花边衬衫情有独钟。龙的小说翻译成中文的不多，不过对于我来说，每天工作结束，听常听的轻音乐，看常看的小说，委实是件不错的事情，因此，我如此满足于睡前这段时光的时候，想起在客厅熨衣服的妻子总觉得莫名内疚，毕竟我难以想象熨衣服会和用HIFI的耳机听轻音乐，翻看06版的《所有的男人都是消耗品》一样饶有趣味。

作为改变，我选择在每周二的时候收起CD和小说，和妻子一起看电视一起聊工作和狗的事情。必在每周二，听起来有些单调，但是我如何都不能接受妻子始终被熨斗俘获这一事实，一周七天每晚睡前必定熨衣服，实在是枯燥的生活。周二的格局使得本身枯燥的生活陡然单调起来，请注意，不开玩笑，这之间是有巨大差别的，我是说枯燥与单调。

“白天接待了怎么样的病人？我以前好像总是关心你和同事的事情，没听你多说过病人。”妻子手捧半只西瓜在吃个不停，坐在沙发的左边，脚搁在茶几上。

“哦，说说今天的吧，蛮有意思的一人。”巧的是今天的病人确实是可以成为周二的话题。

一般来私立诊所找心理门诊的大都是上了年纪的有钱人，归纳的简单些，他们所需要的其实不是哪门子的心理医生，一个长有两只耳朵的牧师就够了，往往是长篇的倾诉或者悔过，总之于我来说，就是知道了有钱人都不怎么幸福这个事实。

今天下午的时候，叫做O的年轻小伙找到诊所来。少有的年轻人，有点胖，肤色黑得恰到好处，总之是爱锻炼的年轻小伙应该没错，他穿着宽大的汗衫，黑色中裤，胡子刮得干干净净。

“我得了微波炉综合症。”他说得很清晰，表情似乎有些为难的样子。

“说说看吧。”我将左右手指交叉，以一个看起来庄重的听众的身份看着他。




以下我用他的语言来描述整个谈话，他说话的方式相当考究而且很有逻辑，以至于我从头至尾都只是听众，确实是令人吃惊，要知道我平时接触的都是语无伦次的家伙，往往从五位宫女都随着青蛙的笛声和鼓声跳起舞来，说到电影革命，百汇冰激淋和势力的中产阶级，中间还穿插各大洲典型文化以及雨林的生态平衡。

故事开始

我在K大学边上开着家小型的咖啡店。从开店到现在大概有8个月了，8个月里一共发生过17次微波炉症，第一二次没觉得奇怪，到第三次的时候我意识到这不是普通的感情问题了。之后由于工作忙碌，到现在才抽出时间来，到前天已经17次了。

症状很简单，我看着某个女孩，然后脑袋里的微波炉旋转停止，发出“叮”的一声，然后的时间里这个女孩开始在我心里闪闪发光，起先我还以为是一见钟情呢，后来接踵而来的女孩让我渐渐害怕起来。

我说说第7个女孩吧。

一天晚上，下蛮大的雨，来了很多K大学的学生要通宵复习，她就是其中一个，不过后来我才得知她和他们不是一起的，她是一个人来的。从化妆的程度和说话的语气来看，是个大二的女孩，因为她几乎没有化妆，穿着干净的白色汗衫，干练的辫子，眼睛挺漂亮。

见到她的那一刹那，没有任何反应，随后她点单，3分半后我将花瓣形状的拉花摩卡端到她面前的时候，轻轻把杯子放下，然后习惯性地说声“慢用”，声音一如蜿蜒的半旧的巨型生产线。抬头的瞬间我看着她的眼睛，“叮”的一声，脑袋里的微波炉旋转停止，不再发出暗黄的光。当时第一反应是惊讶加上无奈，怎么又来了。

随即而来的和以前毫无差别，放大，放大，放大，我脑袋里的她从一个穿白汗衫，头发在黄色的灯光下略显棕色的女孩逐渐变成掌管蜂蜜和接吻的天使。她安静地坐在那里看英语书，两本，期间我为一对情侣递送茶水的时候经过她身边，一本书是我也用过的教材，看到那本教材我就想起外语课上我常坐的那张贴木课桌上一大片始终无法褪去的圆珠笔油。

我坐在吧台里，右手支着下巴左手操作鼠标，这是我很喜欢的一个姿势，看上去有些疲倦以及不自然，但是我相信其中含有某种轴对称的优雅，可能命名的有些古怪，抱歉抱歉。接下去的时间，不知道自己想干什么，只是条件反射地告诫自己要做些什么。注意到时，发现自己不断地打开关闭同一个日本地震新闻的网页。我低头看了看键盘，键盘俨然如同卧倒的砖墙，尝试以此沟通看来已被预言式地阻隔。

此时，她走了过来。她和我说的第一句话。

“你好，请问有没有地方让我洗下脸？”

之前从未有客人提起这样的问题，我顿了几秒，脑袋将问题进行审核分类，立即被处理到了装有“洗手间在哪”这个问题的黑匣子里，按照惯例我该说出的字句是“出门右手边有个通向二楼的大楼梯，上去就是洗手间。”千篇一律，每天要重复几十次，心情好时会边说边打个手势指下方向。

“你等一下，我把厨房稍微理一下。”

“啊？没关系的。”

我没有理她，转身走入厨房，关上门，我靠在门上注视厨房的扣板吊顶，何苦那么回答呢？

随后我把杯子排整齐，把西瓜放入冰箱，抹布擦了擦工作台的边缘。抬头正好看到微波炉上的镜子，我把它架在了水槽上原本用来挂抹布的钩子上，很巧妙地平衡在了上面。

我走出厨房。

“同学，可以用了。”

“哦，谢谢！”

她笑得有些保留，有些淡。

她走进厨房，经过我身边时空气里充斥其淡淡的体香。

水龙头被拧开，水柱哗哗地打在不锈钢的水槽里，发出像是来自阴暗的山洞里阵阵轰鸣。

她用双手掬起水来，弯腰，低头，把脸埋进掌心的小水涡里。重复四次。

我就一直这么看着她的背，接着她做出一系列动作，不说遥远的意义之类，至少在当时，至少在记忆里，突然身体深处涌起一股温煦的东西，瞬间同血管接壤流遍全身，几乎同时，脑袋里“叮”地响起一声，余音不止，微波炉自行打开，arrested in a springtime.

她所做的是：躬着背，脸颊照例往下滴着水，双手拉起衣角直接把衣服提起，擦起脸来。

我就这般毫无征兆地又一见钟情了，半年里的第7次。

我当然说服自己恢复理智，不过，事实很快站在我面前毫无表情地正色道：你做不到。我脑袋里开始高速计算如何和她进行合理化的交流。我想了很久，大约40秒或者15分钟后，我鼓起勇气走进厨房。

我在镜子前练习了十三次微笑，然后深吸一口气，拿着冰块超出杯口1cm的柠檬水走向她。

然后。

一、我微笑，没有微笑的特别自然，至少没有达到练习时最成功的那次，当然，要说有多别扭估计也说不上。

二、“请问，可以借下你的伞吗？”

三、左手接过伞，再次微笑，转身，推开店门。踏入雨中第二步的时候，慢慢撑开雨伞。

由于母亲经营一家以制伞为主的工厂，从小到大各式各样的伞结结实实地看了个遍。她所借我的是把廉价的伞，看了品牌之后实际价格多少了然于心。不过在那个夏日的雨夜里，这把从陌生女孩手中借来的向日葵花纹小雨伞却改变了我周围空气的密度，完整的九分钟。我撑着伞走过水塘和草地，等待信号灯公式化地变换颜色……

1点15分，那天晚上，其他的学生大多安静下来，有的已经睡过去了。她走过来，站在吧台前，此时我正在咬着左手大拇指，我歪着脖子看着她。

“忙吗？可以陪我出去走走吗？”她说话的声音听起来像是在碗里跳动着的小玻璃球。我微笑着站起身，把手机放进左手边的口袋，确认了下吧台台面上的物件位置。

我们没有说话，很小很细的雨还在下，走了不知道多久。

“知道吗？马耳他的婴儿如果是在雨天出生，就会被家族里人倍加疼爱，为此产妇们往往忍到下雨的时候才分娩，久之，当地人把下雨天称作生命到来的日子，他们都不打伞就出门了。”她说完看了我一眼。

“恩，蛮有意思。编的吧？”

“啊！你怎么会知道？”她停下脚步吃惊地看着我。

“猜的。”

“而且，我记得，马耳他的雨季是11月到第二年的3月，冬天不打伞淋在雨中对自己多少有些不地道吧？”我补充道。

故事说完了。

他用这句话对他的故事做了结尾，我也如是对妻子说道。

故事说完了。

“恩，蛮有意思。编的吧？”妻子低头看着白皙的手背说道。

“啊！你怎么会知道？”

“猜的。”




写于2008年6月


微波炉症（二）　微微的累

去酒吧但不常喝酒的人，肯定有不少。那些人偶尔喝上一点酒，或者干脆只喝苏打水，矿泉水，果汁等等。我想，这是存在的吧。要说这样做的理由种种，我倒是想象不出。不过这也不是什么出格的事情，可以权且看作是习惯，没有太像样的理由也不足为奇。

不过我只能想象这样的人，就像想象那些穿越沙漠的人那样，小心翼翼地想象一下，换做是我，完全做不到。

每次去酒吧我必定会喝酒。品种、杯数会有区别，酒精这一性质是恒定的。要说起这个，我确实有充足的理由。我是一个胆子挺小的人，一切循规蹈矩按部就班，从小学开始，我就很羡慕那些下楼梯跳开几节一跃而下的男生。33年过去了，也遇到过相当紧急需要奔跑着赶时间的情况，但是我面对人生里出现的每一节楼梯，都只敢小心翼翼一节一节踩过，没有敢跳开过半节。

酒吧的话，也一样，有过几次一个人去，大部分时间都是和朋友，同事一起去。在我的框架里，去酒吧总是得喝酒的，不喝酒的话实在难以自圆，大致就是这么回事。

眼下，我坐在酒吧入口不远处的一个小卡座内，咖啡色的皮质沙发，内部填充得过于饱满，看起来像鼓鼓囊囊的翅饺一般。头顶上的商用四面出风空调呼呼冒着白气，其中一个出风口瞄准我的左肩。坐了一会儿后，伴着酒精的热度，感觉左右肩膀开始失衡。

除去我，另有七个朋友。我对于数数的直感很差，世界上大部分人可以一眼就数出钱包里有几个硬币，甚至饭盒里有几颗豌豆，更有甚者能迅速分辨出多少颗是饱满的，多少颗是瘪的，而我则完全一头雾水。为此，我从左到右为序，数了两遍，一共七个，恩，且都不是小矮人。其中四个是我认识同事，另外三个来自公司其他的部门。他们三个和我们其中一个同事曾经一起共事，所以被一同邀来了。

我们从公司的饭局后一同步行而来，进门的时候是10点44分，现在，我看了看右腕，11点31分。在已经过去的时间里，我除了在聊天里附和几声以外没有多说过什么，我对于有陌生人的场合总是这样，倒不是不愿意说什么，而是还没有等到我最中意的谈话节点，可能是对自己略显苛刻了些。

除了委身于安安分分的听众以外，我逐渐发现，每当那个作为交集的同事说话时，我们此侧三位都留出距离感，而彼此三位都神情专注地凑上来听他说话。这样的光景让我想起读大学时，我和我们同班的同学，外加两个其他班级的同学被安置在一个四人宿舍内。每当有我们班的同学来找我们时，宿舍里的另外两个室友总是处于一种微妙的，不自然的状态。关注的话距离上总是差着那么一些，无视的话也绝对没法做到得体，就是那样被卡在铁门和房门间盼着时间快快翻页的感觉。

身为“中间人”的同事，对于整个场面的主导意识还是很清楚的，多次希望把双方拉进某个话题。实际操作起来，却不那么得心应手。话题总是像五十岁前后的离婚男性一样让人提不上兴趣，能与之续弦的，每每只有沉默。

终于，在我舌尖已经感觉略麻的时候，“中间人”以最后一击的姿态，提出了一个相较于之前的谈话尖锐而有趣味的问题。

“来吧，都来说一个各自做过的最残忍的事情吧。”

得，他们一致认为话说得最少的我，应该最后一个说，说完还要对所有的故事做一个评选，最残忍的那个负责埋单。

可以理解。

群体活动中，大家往往把难题留给相对沉默的那些人。一来，这样指向少数人的做法永远是足以服众的；二来，现实中沉默的或者说弱势的一方基本上都会选择默默接受。

七个不同的故事，长短也出入很大，有三百字一气呵成交代完毕，然后埋头喝酒。有一直说到嘴角两侧出现白沫都没有把事件的主人公带出场。

归纳起来，几乎都是读书时的事情。小孩子永远是残忍的动物，体恤和换位思考是需要相当长的时间才会有起色。他们用墨绿色的铅笔，瞄准熟睡同学的眼睛用力戳下去，坐电梯来到陌生的大楼从楼道窗沿掷下花盆，拧去蚂蚱的腿和翅膀，然后，无一例外，天真而纯粹地笑了起来。

所谓残忍，大多都来自于无知，只要付出相应的代价，都可以被世界所原谅。或许故事本身听起来像芥末入喉一般，而实际情况下只是一个很简单的手续，概无风险。当然，要是果真能付清相应代价的话。

第七个人说了将弹珠塞进表弟左边鼻孔的事情以后，大家笑着干了一杯。

我已经喝完两杯，没有继续的意思。叫来服务生要了一杯水。我喝了一口，低头看了一会儿鞋带。大家就那样等我，没有吱声，也没有特别盯着我看。

我把杯子放回桌面，开始了我的故事。




我二十多岁的时候，具体是二十几，如果允许我现在回去翻检日记的话，很快能有准确答案。那是一个周末的晚上，我当时单身一人，还没结婚，也没认识现在的妻子。那时候的作息很规律，每个周末理一次发，做公车去市中心的大学游上一个小时。

离开理发店的时候，7点刚过，出门就刚巧遇上公车驶入站台。我很喜欢这个时间坐车，车里人不多，路上车也不多。我坐在倒数第二排的位子上，把装有换洗衣服的背包放在边上的椅子。我距离目的地有五站，正常路况下只需二十五分钟左右。下车后穿过马路大约再步行十分钟。

几分钟后，车子来到了第一站。她上车了。

我绝对不得不注意到她。因为车的前部已经没有位子，她上车观察后必然是朝我所在的方向走来。而且，她大约1米75的个头，体重怎么看都超过两百斤，要说在第一反应下不注意到她，想必不是件容易的事情。

她坐在我右边的椅子上，我们中间隔开一条过道。在她没有坐下以前，我想站起来告诉她我爱上她了，如果婚姻登记处有夜班，最好现在就下车赶去那里。当然，这一切没有能做到，我没有站起来，腿纹丝不动来着，别说腿了，当时我连手该放在哪里都无所适从。

我从来没有与身材过胖的女子交往过。别说过胖了，偏胖的都没有。我始终心仪像Allison Fisher那样冷峻精致的形象。在我僵硬如锚的时间里，她已轻身坐在我右侧。而我眼前依然是她向我走来时的那个场景，一遍遍复原，加深。

一袭灰色的连衣裙，皮肤凝白而饱满，因为肥胖的缘故，胸罩的勒痕相当深。奇妙的是，胖得异常匀称，我没有能理解这种和谐感来自哪里，但是她是我见过所有身材肥胖的女子中最为完美的。直到这件事情过去很久，我才逐渐意识到其中的特质所在。

那天开始，我有意无意地关注起行人中的肥胖人群。身材肥胖的人，除去年龄特别小和上了年纪的人以外，眼神中总会经常流露出那种委身于此等容器颇不情愿的神色，几乎百分之百，应该就是这一点，在她身上完全没有。

她坐下后从帆布的小挎包里取出包里的一台PSP，接上一副白色的耳机，开始玩游戏。手指看起来像福尔马林里泡过一般浮肿，而操作起按键来却异常灵活。

我转过头看着她。没敢转过90度直直地看她，脑袋微微转过了大概30度，右眼在眼眶里转到最右侧，视线刚刚好指向她。她依然低着头玩着PSP。表情随着游戏的进展而产生微妙的变化。

再次打量她的过程中，我发现自己正逐渐融化。红扑扑的脸颊，长长的睫毛，耳型圆润色泽饱满而略带透明，如同初生的婴儿。小指上有一枚玫瑰金的戒指，戴在她手上，戒指显得异常纤细轻巧。腰间如梯田般层叠的赘肉柔软异常，伴随着汽车行驶时的小幅晃动，赘肉略略回摆，富态丰润，盈而不泻。

这般光景下，我开始想象着和她结婚以后，她冲我撒娇的样子。她那胖胖的脸偏向一侧嘟起嘴来，眼珠有意避开我的视线无序地打转。我想象着周末两人待呆在家里，她不小心踩到了我穿拖鞋的脚时紧张而抱歉的表情。当然，被那样的重量踩上来想必疼得不行呢，不过我会苦笑着原谅她，完全没有怒气之类的东西，半点也不会怪她的。亲爱的，没关系，你一直都是傻乎乎笨手笨脚的。

我考虑了一会儿。精神逐渐一分为二，一个我在考虑该怎么办，另一个我在上方俯瞰着正在进行思考的我。持续了一会儿后，我开始回忆出门前装入背包内的物品，牙刷、毛巾、浴巾、换洗衣物。只此这些，概无旁物，没有笔，也没有纸，很确定。反复想了几遍之后，没忍住，还是打开背包仔细翻了一遍，确实没有笔和纸。我觉得这样唐突的事情，或许书面表达总比口头表达略好，哪怕只是略好那么一点点。我感觉额头已经渗出汗来，我打开包，取出versus的试用装，用很轻的力度喷在左手腕和左颈处。

我尝试调整呼吸的节奏，像长跑那样，吸入两口，呼出一口，呼吸声渐次提升，肺部逐渐撑开。时间就这样过了一站，一切概无好转，也没有任何趋势，唯独时间背对着我们疾驰而去。我开始难以抑制地想象她的人生，一路负担着足够的重量走来的人生。

7岁时，小学一年级，在滑滑梯上摔断了门牙。由于肥胖外加个头高大的关系，没有交上一个知心的朋友。血流了一嘴，而小伙伴们只是一哄而散。秋天，风轻云淡的大操场，对于一个小学生而言，真是足够大的操场。似乎什么也没有发生，唯一能提供佐证的，只剩下白色衬衫上的点点血迹和牙床失血过多带来的麻木感。

小学毕业前，和班里最爱搬弄是非的女生打了一架。说起来，一直都是愿打愿挨的角色，不知道那天何处吹来一阵勇气，回过身一把将对方推到在地。家长随即被打电话叫来，像校舍洗手间里垂头丧气的拖把那样被老师训斥了很久。这一过程中，被推搡了一下的女生坐在正对面的椅子上，不停地抽泣。尽管医务室证实无任何体外伤，外加她哭泣的演技颇为拙劣，但老师依然不停地安抚她。50岁开外的女老师，头发已经稀疏到了某个临界状态，仿佛昨日草地上起舞的吉卜赛人一样，也许一夜之间就会尽数散去。

想象，并非一直停留在可控层面。有时就像拉链那样，一旦开头，除非一路到底，否则难以遏制。

于是，我从小学，一直想到了今天。在小公司做文员的她，因为另一个脸蛋漂亮的同事晚上有约会而顶了别人的晚班。一直忙到此刻才得以下班，走出大楼的一瞬间，楼里只剩保安，楼外唯余月光。

我料想她的一生便是如此不幸，如此不公。或许某个雨天在屋檐下避雨的时候，会遇到一只褐色的小猫偎在她腿边，但是除此以外，几乎没有人再愿意去公平地接受和帮助她。想到这一切，我闭起眼睛，感觉自己的心像水母一样，一阵阵剧烈收缩。睁开眼，她依然如此坚强，自始至终。这一切绝对没有如此轻而易举，我想。每天夜里，在不知流向何处的偏僻暗渠里，她光脚站在水里，谨慎而不倦地默默收集着混在水中的信心碎片。

这一切交代起来颇费时间且难以尽述，总之，我看到她的第一眼时，其实脑袋里已经全盘处理完这些信息。作为结果，我想陪在她身边，照顾她，陪伴她，把我的体温分一半给她。

我也许该站起来，向她打声招呼，随后将这一切诉诸语言。果真如此这般，童话故事的尾声兴许就此展开。但，我没有能做到，和之前一样，连手该放在何处，都不得而知。我要下车的那一站已经过去了，有一种浅浅的信号从心里传来，我一直等到她下车以后，和她一起下去，再告诉她这一切。当然，这是一种借口。如果真有勇气之类的东西，哪里还有等到下车的必要。

我攥紧拳头，用最大的力气敲击某处的门。为什么，为什么不鼓起勇气一吐为快呢。接下去，我体会了一种超验。

“你会厌倦的，终有一天。”

门没有开，但是门里准确地传来这样的字句。

那是从未有过的奇妙体验，在此之前，我一直自以为是一个再普通不过的人。多少有点孤僻，但是对邪念与妄念都敬而远之。而此刻我逐渐正视到自己实非所想。

我所在她身上希求的，我所想要扮演的，是不属于我本身的包容与善良，这也是最终我必然会厌倦的理由。处心积虑反复告诫自己要去如何照顾好对方，同时感激与珍惜对方的付出。然而，纵容何其努力，这一切在一开始就背离真相。如果不是由衷地，发自内心地爱一个人，无论演技何等高明，无论对方觉得你如何体贴滋润，你的内心永远是一个日复一日被逐渐凿空的矿井，临幸你的只剩下坍塌的命运，终有一天你会以凶顽如现实那样不容回旋的姿态伤害所有人，以及你自己。

在后一站，我拿起背包，走到后门的下客区，倚在栏杆上。后背汗流不止，感觉自己已是被嚼剩下的甘蔗一般。我看着她，像看着镜中的自己一样，熟悉而陌生。

我快下车前，她略一抬头，似乎是在舒展脖子。在这一秒里，彼此的眼神像火柴与火柴盒擦过一般。结果很遗憾，未能点燃，全是我的错，我是半支湿透的火柴。

我下了车，没有游泳，在游泳池休息区的藤制躺椅上沉沉睡去。




说完，所有人都没有出声，似乎他们还没明白故事已经说完。

我拿起杯子在桌面清脆地敲了两下，接着整理出事务性的笑容向大家致意。

“抱歉，可能喝多了，讲的完全不着边际。”

随后我喝完了杯子里还余下的半杯水。

大家这才反应过来，陆陆续续地敬酒示意。

我招呼来服务生，结账埋单。




独自徒步回家的路上，脑海里出现那个女孩。只是闪过一下，就像是入夜时分拉上窗帘，而窗外的景色就在那最后一瞬印在脑海里一样。

那是我下车时和她眼神的一小下交汇，画面简直如同现实的延伸，vividly。




写于2012年10月


伤感的色情片

午后和年龄相仿的朋友一起去打桌球。十多局后彼此皆感尽兴，来到桌球室边的浴室。

在休息室里我们并排躺着，暗黄色的灯光，前排的客人专注地拨弄手机，两台大型背投电视机正各自停留在不同的节目。我点了一盆西瓜，边吃边听着左手边几个年轻女孩谈关于女装品牌与其子公司的设计异同，朋友则在默默地抽着烟。

如此光景维持了有几分钟，或者几十分钟也未必。我注意到朋友左手中指上有一枚花纹简单的银色戒指。

“洗澡还戴着？”

“习惯了，我关节大，拿都很难拿下来的。”

“哦。”

我应了声，不知说什么好。

“听听这戒指的故事？”

他捻灭了烟头，左手手背向外，右手指着那枚戒指看着我说。

我示意很想听，他双手撑在沙发边，将上半身与下半身所成的角度缩小了15度。

“和大多数故事一样的开头，呵呵，很早以前，戒指是我那时和女朋友买的对戒，一人一个。后来分手了，她把戒指还给了我。我提出要最后见她一面，她也同意了，并把我借她的一本书还给我。见面之前我把两只戒指都戴在左手，中指和小指。见了面后她把书还给了我，我问她是不是有复合的余地，她很冷漠地拒绝了。我了解她的性格，事先也知道大概会这样，但真正听到她这么说出口，还是结结实实地闷了一下。之后我口干舌燥地坐上公车回家。车上忽然惊讶地发现左手上只有一只戒指了！就像你现在看到的这样。”

他说着向我摊了摊左手。

“只剩下我的戒指，她的那枚没有了，我冷静地找了四遍所有的口袋，没有。我开始回忆我出门前戴戒指的时候，那枚她的戒指戴在我的小手指上是有点松，但我以为我戴着不会掉的。”

“就是那样，我知道有点松但我觉得我不会掉，而实际掉了。”

“那天我公车做过了头，错过了家门前的那站，而是一路坐到了终点站。”

“一对戒指中的一个掉了，千真万确，1991年的6月某天。”

“而此时很多本来已经在我心里枝繁叶茂的大树，开始从其根部硬生生地裂开。不瞒你说，分手后我并没有过多纠缠之前的女朋友，但是心里却对其憎恨地不可收拾。我恨她，我们在一起三年，相当努力才得以维系的三年。任何问题都一同面对一同设法解决的三年。而现在她放弃了我，放弃了这份感情，放弃了之前一切的努力。你想想，努力三年，付出三年，最终居然是自己打退堂鼓，主动放弃来结束，这样的人生态度，非得一事无成不可。”

“当时就是这样想，想得咬牙切齿。”

他讲得有些激动，停了下，吃了片西瓜，籽吐在了烟缸里。

“然而，戒指弄丢那时，我才觉得事情并非如此简单。我以为我不会丢，而实际丢了，事情就是那样。我以为我们能永远在一起，为此我把除了她之外的一切人和事都推到离开自己280千米以外，而最后的现实是我们分开了。我能怪谁，那时我知道是自己搞错了，全部责任恐怕都在我。”

“我不了解我自己，这才是原因。就好比有些人打球会抱怨‘这个球怎么没进’，答案一样，他不了解自己，不知道在那瞬间以那样的击球点，身体重心，力量控制，手臂摆动幅度等等是不可能打进的。就是这么回事。”

我点点头。他又点了根烟。

“不过想通也好，想不通也好，那段时光确实过得很慢很压抑，就像因为牙痛而失眠的漫漫长夜，看色情片都觉得伤感。呵呵。”

他苦笑了一声。

看色情片都觉得伤感。

我默默地在心里咀嚼这句话。

“服务员，请帮我们再拿盘西瓜，谢谢。”

他爬起来轻声招呼站在休息厅门口表情如水獭般严肃的服务员。

一会儿西瓜来了，他做了个手势示意我吃，我点点头。他慢慢地把厚7毫米，半径11厘米的30度扇形西瓜切片放入口中，随着其唇上胡须的律动，暗黄色的灯光伴着西瓜的红色汁液从其口中滑入食道，继而滑入一片漆黑。




写于2007年7月


说明书

1

有时想把心事化作文字，把自己这一存在化作片片字纸。当然，只是想想而已，能将心事恰如其分地诉诸语言绝非训练可蹴，需要的唯有天赋。此话并非托辞，也确有正儿八经坐在书桌前认真尝试过，一无所获。双手如同敲击没有任何字符标记的洁白键盘一般。

与妻子离婚八个月后，又与妻子最好的朋友（也是我最好的朋友）离婚。钢琴发出最后一个音符，演奏者稍待其余音消散，起身微微致谢，偌大的音乐厅空无一人，唯有黑暗滞重的空气。至此，三人这一持续13年的亲密关系结束。

不待起笔，只需在脑海里掠过这些，就颇感奇妙。活下去的理由一个都没有，生之念想如同细沙般漏过指缝。我默默体会到，生命的渺小是因为它来自于死亡本身。对于没有尽头的死，生只是短暂如蝉般的可能性而已，唯有死亡才是永恒。那里并非我们的归宿，而是我们的故乡。生不如死是个愚蠢的说法，生本就不如死。所谓生之旅程不过是鱼儿跃出水面的这一瞬而已，我们来自于水里，也早晚得回到水里，只有在那里才有真正的自由，我们才能借助腮的律动获得氧气。此刻侧耳，我能听到它的呼唤，或许我也正希求着它，何尝不是。




10点刚过，驻唱的歌手提着乐器盒从后门进来，我洗了把脸，踏出酒吧，天空一片漆黑，星辰难辨。

我坐在车里，想去吃点什么，发现身上现金不足。我尝试用车载导航寻找附近的ATM机，显示屏上“搜索中”的标志悠悠旋转不止。车刚做过保养，一股特殊的气味。音箱以很低的音量在播艾林顿公爵的Such Sweet Thunder。

码表下方的电子钟从10点14分跳到10点15分。Lady Mac播完，“搜索中”还在旋转。

我一动不动地看着“搜索中”的图标，稍一分神，就感觉它逐渐越转越慢直至静止，往下我的世界开始慢慢旋转起来，围绕着“搜索中”。

好一会儿，我不再期待“搜索中”，解开保险带，移开天窗，放倒椅背。

双手相扣置于脑后缓缓躺下。这一过程中，身体的关节处发出齿轮般的声响。视线停在前车窗的下沿，那里并列着三个大小不同的毛绒玩具。

三年前的冬天我和妻子去4S店提车，手续交接完毕直奔事务所接Pre下班。她早早地等在门口，车刚停稳，开门将包往后座深处一扔，闪身进来拉上车门，脑袋从前座中间探上来，左右手像海鸥一样伸展张开，同时搂住我的左肩和妻子的右肩。

一路开到海边。Pre从包里拿出三个毛绒玩具，用算命般的眼神介绍起来：“这代表着我们三个人。龙猫，考拉，雪纳瑞，殊途同归，且聚且散。”




注意到时，屏幕已经显示了最近的ATM机，路径导航1.2KM。我看了眼地图，ATM机位于一大片区块的中央，和相邻的道路都有相当的距离。莫不是导航故障不成？我调整了地图的比例才逐渐明白，没有错，ATM机不设在任何道路上，这台机器此时在T大学的中间。
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这是我相当熟悉的校园。

我并没有在这所学校正式呆过，之所以熟悉是因为我所就读的高中和它相邻。离开上次来这里，已经有很长的时间，那还是满大街盗版CD，山地车改装成羚羊一般的时代。而此刻，每一栋教学楼的名称，篮球场篮架的数量，男女寝室的比例，甚至食堂门口的水槽有几个水龙头，都毫不含糊一一浮出脑海。难以想象，当往昔的记忆事无巨细地铺展在面前，简直像打开抽屉发现不知何时，不知何人，已经把所有衬衫一一熨平叠放整齐。

而这是别人的校园，我曾经只是隔壁的高中生。

对于我自己的高中，则全无好感，教学楼是什么颜色都记不起了，亦或许那些教学楼本来就是那种模糊的颜色。

愿意主动想起的事情，在我整个高中过程中，只有两件。

当时并未在意，花了足够长的时间，才逐渐把握到这点。某些情况下，时间的流逝是极其缓慢的，如同偏僻公路上渗水的消防栓。




那是同一年发生的两件事，我16岁。




第一件事发生的准确时间是我高一下半学期的某个中午。

当时凑巧在窗边有个女孩。

而那个女孩——唯一目睹我翻墙跳上房顶跃进校园的女孩——正是Pre。那时，她还是齐耳短发，戴眼镜，孤独地撑着脑袋，依在窗边，像等待夏天的蝉。

3

和我那时一样，她16岁左右光景。除了她24岁那年生日在澳洲度假以外，她16岁到28岁的每年生日我都没有错过。她比我小3个月，她的生日是5月最后一天。对我而言，她的生日比季节交替洋流变化更有参考价值，六月像踩着她的裙摆一样随其生日而至，于是我所有的长袖外套都可以在壁橱里安静地休息上几个月。

教学楼的北面，窗像蚁冢上的窟窿一样多。

只有她一个人，支在窗沿，望向这毫无景色可言的方向。她的视线，和我所站的屋顶不无默契地保持一致。

椒盐色瓦楞状，看着不怎么结实的屋顶上，布满昨夜雨中浸泡过的枯黄落叶，我木讷而紧张地站在那里看着她。

事情是这样的。

我所在的高中，中午有午间自习，十二点半开始不容有误，像原教旨主义者一般不近人情。老师会坐在讲台后看杂志或者剪指甲，所有人都必须坐在教室内，至于你是在看教科书也好，还是给蚂蚱做截肢也好，不会有人去计较。只要求安静坐在教室即可。

我经常选择避开这样的场合，有时晚一些入场，有时索性中午都不回学校。倒不是特立独行之类的，只是对此安排，有本能上的反感。如同被要求像一张躺椅一样折叠收纳起来的感觉。

我一般会去学校边上的书店，或者去更远一些的公共球场。作为结果，如果错过了午间自习，会被叫去班主任那边，罚站上几小时，运气再不好些，加上一份检讨之类的。

例行公事。

无外乎例行公事。我是这样想的。来了学校就无可期待，唯有忍受惩罚。默不作声趴在桌上一个小时，或者被体罚，写检讨之类，没有太大的区别。好比有一本装满了倒霉事件的倒霉百科全书摆在你面前，你被迫要求从中挑选一样。

所以，我也无他可想。倘若没有什么可做，那就姑且在教室里趴一小时。倘若想透透气，那就出去好了，回来径自去办公室例行公事即可。

唯独那一天，我中午去了书店却又精准无误地赶上了午间自习。
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第四节课下课，我离开学校，在罗森买了两个饭团，一个茄汁香肠，一个酱汁鱼片。吃完洗了把脸，走进书店。

我拿着《海子的诗》和《苇间风》。

1889年，叶芝在伦敦的伊伯里大街与芙德·冈的初识，“But I, being poor,have only my dreams.”，那时，折磨其一生的苦恼，正要开始；而1989年，海子带上《瓦尔登湖》，平躺在铁轨上，已经不再计较“你所说的曙光究竟是什么意思”。

两本诗集交替着看，眼睛酸的时候就放下书休息一会儿。

第三次眼睛酸的时候，我把书放回书架，走出书店。

抬手看了下电子表。

12点29分21秒。

校门朝南，而书店则在学校北面的围墙之外。

那一瞬间我有一个念头：若是我不兜大圈子循原路返回，而是笔直向前翻过这道围墙，说不定能在打铃以前赶回教室。

当时完全没有思量，这个念头即刻就被付诸现实，我以五十米跑步时的加速度冲向围墙。

何苦如此呢，对于被罚站，被老师奚落我已经完全习惯。老师和狱警一样是拿钱管事的职业，只是荒诞体制的执行者而已，我甚至没有任何可抱怨的地方。

要说想去证明什么，似乎也不存在这样的理由。较之在朋友面前炫耀40秒内如何从学校背面翻墙回来，我情愿一个人窝在家里喝着大麦茶，听一下午杜普蕾。

那时，我究竟在想些什么？无从知晓。

回到时间线上，我全速地跑向围墙，那是一处偏僻的角落，日正当空，春光慵懒，周遭空无一人。围墙大约两米多一些，我绷紧身体，全力跳起，用上了足以一口气崩断四根鞋带的力气。右脚踩在墙的中间，双手借助冲力攀住墙垣，左脚向上甩过围墙。用去应该不到10秒，还有30秒足够我跑上四楼的教室，当时是这么打算的。

上半身越过围墙后，我发现和想象的不太一样，围墙的另一侧，不是地面，是一栋建筑物的屋顶。之前我从未去过学校的背面，与此建筑素未谋面，想来，大概是间半废弃状态的仓库。

如此这般，我翻墙而过来到了陌生的两层平房屋顶上。甚是奇妙，翻过了两米多高的围墙，居然落在一栋五米高的建筑的屋顶上，墙内墙外的地势差有两米多。

周围寂静无声，抬头就能看到我所在的教室，窗前有个女孩屏息俯瞰着我，我认出那是Pre。

我和Pre四目相对，我犹豫了10秒。

关于这10秒，事后我有特意问过自己，若是Pre不在窗沿看着我，会不会10秒之后，我直接退回墙外，原路返回？说不好，或许这样的思路听起来像是更为常规的选择。

我花了这10秒观察屋顶的结构，这是一大片相当不牢固的屋顶。当然，说起来不该有此抱怨，屋顶不过是用来遮风避雨，供小鸟歇息的陈设而已，没有考虑到要扮演中午翻墙学生的踏板。

又10秒，我张开双臂保持平衡，沿着相对结实的屋顶中间走到了其尽头。往下一看，有相当高度。没有时间可供顾虑和犹豫了，我双手抓住边缘垂下身体，先抵去身高加臂展两米多的距离，膝盖弯曲，双腿略分开一些，比肩膀宽上一英尺左右。

心里轻声说：即使只有我自己，也得全力以赴，一鼓作气，更何况还有一个观众呢。

我吸了一口气，纵身而下。落地冲力过大，接了一个前滚翻才就势止住。

未站起来，铃响了，12点30分。

Pre还在窗边看着我，此刻已伸长脖子张开了嘴。我向她挥手，她也很小幅度地向我挥手确认。

“班主任有没有进教室？”我向她喊道。

她马上摇了摇头，摇头的过程中嘴忘记合上了。

“随便拿本书，然后去走廊拐角处拦住班主任提问题，我需要大概20秒。”

我就这般对她说了，没有请求也没有感谢的意思。她居然心领神会，点点头，消失在窗边。我一刻不停地跑上四楼。班主任被拦在教室门前几步之遥的转角处，而我则精准无误地跨进教室。

我坐在我的位子上，正视前方黑板，黑板上密密麻麻的板书，我一个符号也不认识。

这一刻我可以诚实地回答央视记者，“嗯，我很幸福。”

那之后我无数次想起当时的场景。但是，能够像抚摸狗的脊背一般体会到其中真正的温煦，是很多年后的事情了，漫长的时间像蜈蚣数不完的腿一样踩过我的身体。那天，那里，那个陌生的我，兴许才是真正的我。那时我正是我自己，我不在扮演任何人，我代表自己这一存在本身，毫无保留。那一分钟里的世界，也完全是我的世界，我的舞台，而理解这一点的，欣赏到这一乐章的，除我之外只有Pre她一个人。
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下午第一节课下课后，我就去向Pre道谢。不记得说了什么，总之是相当简单的道谢。Pre坐在椅子上，我站在她面前。她看了我很久，表情里面什么都没有。大概是怪我把她扯进毫不相干的麻烦事里，我心里这么猜来着。

正想着，她向我伸出右手，像弹开的自动雨伞那样一下子伸到我面前。

“啊？”我不明白这是什么意思。

她没有回答我，保持着这样的姿势不动。无计可施，我只得也伸出手和她握了握。轻轻一握之后刚想收回手，她一把抓住我的手腕。

“谁要和你握手，我被你吓得浑身没力气，麻烦你把我拉起来。”

原来如此，我只得把她拉起来。她摇摇晃晃站起身来，看来确实是浑身没有力气。

我看着她，她也看着我。不消说，眼睛里全是在抱怨我的神色，连河马都能一眼看出来。

就这么着，我和Pre交上了朋友。

Pre不是我们时代流行的那种美貌少女的形象，不过我觉得她相当漂亮。她是一个牙齿不齐，但是爱笑的女孩。每当她笑起来，牙齿如同拍集体照的孩子们，为了抢镜头的好位置，互相推搡七扭八歪齐齐登场。无声的空间里，仿佛真的有快门响起，“咔嚓”。旋即，她不好意思地低下头，轻咬嘴唇，而笑意，还在酒窝和脸颊的微微隆起处。

她的住处离我很近，那之后我们一起上下学，我不再骑车，而是做公车往返。

头一回和Pre约好第二天一起做公车上学的时候，我晚了5分钟到。Pre穿着校服拿着牛奶在车站等我，身边有一个长发的女孩子。我连声抱歉，闹钟忘记调整了，Pre冲我瞪了瞪眼睛，转身把那个长发的女孩子引至身前。

“这是tend，我最好的朋友，是隔壁班的。”

我赶忙低头向她也表示抱歉。

“没等多久。你好。”tend的声音很好听，像是揉弦发出的温婉可人之声。她刚一说完公车便驶入站台。

在驶向学校的公车上，我打量起tend，我们是同校，不过在此之前我从未见过tend。说起来我不太热衷班级活动，离年级活动也更为辽远，没见过隔壁班的女孩也很正常。那是段奇妙的时光，整个高中时代我居然对女生不怎么感兴趣，我是说怀有那种作为异性的兴趣，所有的兴致和注意力都释放在唱片和书店里。

tend是个皮肤白皙的女孩。Pre也一样很白，但和tend完全不一样，tend的皮肤白到近乎透明的程度。她的眼睛很大，眼角略略往下，如果眼睛张开到平时的程度，双眸看起来自然而温柔，如果睁大一点的话，会有种像刚睡醒的猫咪那样的感觉。刘海光泽柔软，常常遮住眼睛，每次她一撩拨，我都会随之觉得我的视线似乎也开阔起来。

我们，一起吃饭，看电影，打篮球，理发，逛街，整个高中时光都是这般平静度过，在这个任凭谁都在希求着什么，诉求着什么的十五六岁里，我们三人像是漫步在养老院里一般。

虽说平静，不过绝不乏味。常有奇妙的事情像砸中脑门的树果一般降临。

那是一个深浅双色组成的圆木球，大概比大拇指大一点点。我在电梯里无意中捡到。之前从没见过这种东西。拿在手里小心地看了一阵，外表异常光洁圆润，然而其形状和大小让我难以猜解此乃何物。我的鼻子相当不敏感，几乎作为摆设存在，所以当时也完全没有留意它的气味如何。

Pre十七岁生日的前一天，放学的时候，我在整理书包。tend的班级下课略早，已经背好书包在教室门口等着我们。Pre向我走过来，反身坐在我前座的椅子上，双手撑脸支于我的桌上。

“明天我生日，送我什么？”

我第一时间就想起了那个木球，真是奇怪的思路。

我从笔袋侧面的小口袋里取出那只木球，郑重地递给Pre。她缓缓接过，拿在掌心里直瞪瞪地看。愣了几秒后，起身冲向tend。

“你看，他送我的生日礼物！”

tend也用同样的眼神看了几秒，随后笑起来，此时Pre则已经笑得完全失去重心，像散架的飞机一样。

放学路上她们俩好不容易笑完，tend向我解释了香樟球是什么东西。这一过程中，Pre几次忍不住又笑得前俯后仰。tend笑着安慰我说，她小时候也曾经有这样的情况，把冰糖当做宝石送给幼儿园转学的好朋友。

那之后没多久的一天，午休时，我和Pre坐在一起。大家都去球场看班级的比赛，教室里寥寥数人。老师也随同一起去了，我和她就摊着班长的作业本，在那里抄明天要交的地理作业。

吊扇在头顶如晕车的秃鹫般盘旋，桌面上有笔纸相触的沙沙声，很轻很细。

Pre歪过头问我：“以前真的不知道香樟球？”

我写完一行，停下笔，抬起头看了她一眼，什么都还没说，她忽的向窗外转过脸去，像火车的汽笛一样笑了起来，一脸彻底满足的表情。

我怅怅地看着手中的米色樱花牌水笔，它也不知道香樟球乃是何物，想必如此。

没注意到何时，她已挽住了我的左臂，以很轻的分量。我转过头看着她。她闭目合眼。

“你真傻。”

说完她慢慢睁开一只眼睛看着我，脸颊上浮起调皮的微笑，像横卧在信箱里的异国明信片。
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填写志愿，准备高考，毕业合影。

昨天你还在嫌时间过得太慢，一睁眼，时间已像火车那样一节一节连贯地带走流年。

Pre和tend上了同一所大学，Pre是会计专业，tend是法语专业。我的学校在她们的西面五公里。

应付完军训和忙碌的头一个月，时间又开始像泡入水中的木耳一样舒展开来。我们三人照旧一起，像乐队一样每天排练着不同而又相仿的旋律。

一个周日，Pre从学生会的某处得来三张电影票。于是一大清早，我们三人去看了电影院的第一场电影。

上周回家忘记带厚一点的被子去学校，结果昨晚冻得一晚上没睡好。看电影的时候，我坐在她们中间，不一会儿就睡过去了。几次中间醒过来，支撑了没几秒，又倒过头去。好在电影结束前一分钟，我彻底醒来，睡意散尽，整个人像阳光普照般端坐在这漆黑的电影院里。

剧情之类的浑然不知，片名都不记得了。

总之最后男主角对女主角说：“You have my word.”

说完转身离去，女主角噙着泪向他挥手。

剧终。

走出电影院，我问了右手边的Pre。

“要是我像最后男主角那样对你说，你会怎么办？You have my word.”

她低头想了足足有一分钟。在我都快再次昏睡过去的时候，她像捡到金币一样抬起头来！

什么也没对我说，她把tend拉到身边，凑在她耳畔说了些什么。tend听完笑得用手遮起了脸，Pre则绷紧表情，似是安慰般轻拍着tend。

“我们准备好了。”Pre向我点点头说。

“什么准备好了？”

“快问吧，就问刚才那个台词，来吧！”

我只得又说了一遍：“You have my word.”

tend还在笑，Pre又拍了拍她的肩膀，随后走到我面前，用右手指尖轻轻推了下我的胸口，皱着眉说，

“You have my Excel.”

我还没听明白，她身后的tend接着说，

“You have my PowerPoint.”

笑做一团，毫不夸张，我们三个笑得弯腰抱在了一起，Pre还有气无力地冲我肚子打了两拳。

整理完笑歪了的衣领，好不容易调整回正常的呼吸，我们沿着电影院往南一直走到了人工湖畔，路上在快餐店买了午饭。

L形的人工湖，一侧有可以近水的阶梯。我们坐在阶梯上，湖中有两只黑色的天鹅。

我们开始吃起来后，黑天鹅们像两艘扁舟般徐徐游至近前。

湖中央有写着禁止喂食的木板，我们三人都没有准备与黑天鹅分食午餐的意思。

它们泊在岸边，原地不动，时不时理一下羽毛。

tend先吃完，她起身走下一节台阶，靠近天鹅，伸出手，向那块写着禁止喂食的木板指了指，然后向黑天鹅们无奈地耸了耸肩。黑天鹅们似乎明白什么一般，竟然转身游走了。

我和Pre同时停下吞咽，像看着林中仙子那样看着tend。

她转过身一笑，朝我们也耸了耸肩。

吃完午饭，她俩把垃圾打包给我。我四下眺望，垃圾桶在远远的对岸。待我处理完垃圾，拾步回到湖边，她俩哼着歌，肩并肩坐在湖边缓缓晃动着身体。湖中倒映的影子像是在小雨中拂动的睡莲。我在她们身后停下来静静端详了一阵，视线慢速在周围旋转，想把这一切都牢牢收进回忆里去。

“You have my world.”

我对自己说。
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下午一点Pre有场考试，提前离开，我们送她回了学校。余下我和tend两人。

我俩单独在一起的时间里，话说得很少，倒不是因为内向，而是彼此都喜欢这样安静的气氛，只是安静，决不至于发闷或者尴尬。

我没有特别想去的地方，遂问起tend，她若有所思地看着天。

可能是我过于敏感，或者是tend不善于隐藏什么，当时我从她的表情里约摸觉查出她应该是早就打算好了的，只是装出随便考虑的样子。

“去游乐场做过山车可好？”她对着天空说。

“行。”我也学着她的样子，抬起头看着天空。

她很高兴，从包里取出一张对折过两次的白纸，纸上是从学校到游乐场的路线图。

果不其然，她确实是打算好的。

“我们沿这条路左拐，700米后有车站。”

走吧。

去向车站的小径，两侧都是树，矮胖而繁茂，地面高低不平，枯叶相当不少。些许阳光透过树叶间的狭缝，风一吹过，地上的光影便像金属片串成的门帘那样一闪一闪。我和tend没有并肩，间隔大概半米，一前一后踩在枯叶上。走了一会儿，tend轻轻吹起口哨来，旋律鲜活，流势和缓。大概吹了四个小节，我听出是Autumn Leaves。

我加快脚步走到tend身边。

“tend，现在哼的是Susan Osbom版本的Autumn Leaves？”

“啊！对啊！”tend欣喜地看着我。

读高中时听过一阵Susan Osbom，我最中意的是Close to you。这首Autumn Leaves也听过几次，印象很深，开头的地方就是一段很轻的口哨带出前奏。

“后面你会唱吗？”tend停下来问我，我俩踩在同一片硕大的枯叶上。

“当然。”

“那你接着唱，我可只会吹口哨。”

“我是说当然不会。我连口哨部分都不会。”

“好吧。”tend双手叉腰，故作失望地望向我。

tend不再吹口哨，迈开步子。我跟上她的步伐，脑海里开始回忆那首歌的歌词。

“我在寝室的时候，经常听这首歌，这首歌后面一首是张震岳的《小宇》。”tend低着头边走边说。

“没有听过，你哼哼看可好？”

“让我想想看。第一句是‘总有些惊奇的际遇……’”

“惊奇的鲫鱼？”我打断她。

“不是不是，是际遇。”她马上纠正我，接着轻轻唱了下去。

我竖起耳朵，她的声音很轻，稍不留神就会被风吹散。
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到游乐场已是下午两点，人山人海，气氛倒是相当轻快。

我们俩一致决定先去做过山车。这个世界总有好的选择和坏的选择，在所难免。如果是一致讨论最终导向了坏的选择，那么还算幸运，好歹多了一个共同犯傻的奇趣体验。我们排了近40分钟的队，这个过程中我只得拿出这样不太靠谱的理由安慰tend。我很不喜欢成群结队的事情，看tend脸色怕是也一样，她不耐烦地嘟着嘴，连歌都不哼了。

下了过山车，tend摸着耳垂。

“车速太快了，我的耳钉没了。”

我看了看她小小的耳垂，那里只余下一个小洞。

“帮你买一个吧？”

“啊？”tend不解地看着我，表情就像惊奇的鲫鱼那样。

我踮起脚尖环顾四周。

“这里是游乐场哪里会有买啊。”tend左右望了望。

“在这里等等我，我马上就来。”

当然，纵容我有再大本事也没法在游乐场里买到耳钉，更何况我怎么看也绝不是有本事之人。我到一百米外的小卖部里，买了两串糖葫芦回来，山楂做的，最普通的那种。

我递了一串给tend。她楚楚可怜地看了我一眼，又看了眼手里的糖葫芦，张开嘴咬了下去，声音很脆。

“为什么我和你说耳钉掉了的事情，你会知道我想吃糖葫芦？”我们移步到边上的小亭子里坐下歇息，tend从包里掏出纸巾递给我。

“不知道，我只是馋糖葫芦，馋到不行了。”我接过纸巾擦了擦手，“不骗你，要不是小卖部只剩两串，我肯定一个人就可以解决三串。”tend听完好像在笑，没有说话，看着远处如同巨大表盘一般的摩天轮。我也看着那巨大的摩天轮。如果我来造一个游乐场，兴许就会把摩天轮造成一只巨大的钟。只有时针分针秒针三个可乘坐的位置，出售三种不同门票。秒针是60秒一圈，分针是60分钟一圈，时针好像实在是费时了些，看来时针的包厢里要准备上餐桌，躺椅，还有卫生间。




离开游乐场已近九点。晚饭也没有认真对付，在游乐场的各种小摊上吃了相当数量的奇怪零食。

回去的车上空空荡荡，我们在倒数第二排并肩而坐。我问起tend最近看些什么书。

“祈克果，可听说？”

“那是什么？”

“存在主义的先驱，但是同时也是基督教徒。”

“奇妙，研究对象呢？”

“我还没看完，目前看到的地方，是说关于两种焦虑或者说是绝望的状态：第一种，是因为无法自我实现而产生的焦虑；第二种，是因为想要实现自己和害怕实现自己的双重焦虑。”

“得得，真是焦虑到里焦外嫩的程度了，可有出口？”

“哈哈，出口也有，Leap of Faith。”

“Leap of face?”

“不是face，是faith，”tend发音清晰地读了一遍，“信仰的一跃，勉为其难翻译的话，差不多是这个意思。”

“可有实例？”

“《圣经》里有，亚伯拉罕遵循神的旨意，把自己的独生子以撒带去山上作燔祭，就是活活烧死的献祭方式。但是他并非想害死自己的儿子，而是他相信神的决定必然是正确的，一定会在绝处逢生。果然，神在山上用一只公羊替换了亚伯拉罕的儿子。能想象吧，也就是说奇迹是信念带来的，是自己创造给自己的，神只是盖章签字罢了。”

“想必那只公羊的父亲一定没有遵从神的旨意，才会有此报应。要是它也和亚伯拉罕一样的话，神一定会在关键时刻把公羊换成海蛞蝓之类的什么。”

“哈哈哈，为什么倒霉的会是海蛞蝓。”

“因为……”到底因为什么呢，我接不上了，“那么，所谓解决方案，就是凭着强烈的信念，就势遁往别处？”

“嗯，我只看了一点点，大概是这样吧。”

“那和《寂静岭》有点像。”

“啊，”她笑起来，捋过碍眼的额发，“你这么说的话，倒也可以那么来解读，不过怎么会想到《寂静岭》，你可真是个古怪的人。”

是呢，怎么会想到《寂静岭》。我不出声地问自己。

我们再次踏上从车站走回学校的小径，满地的枯叶没有变化，天色和温度已经与午间时分判若两地。可能因为温度下降的关系，我们走得挺快，百米相隔的路灯如同行走的扫把一个接一个向我们走来。

走到路中间的地方，tend拉住我的手。

“怎么了？”我看着她问，她没有看着我。

“你那里还有吃的吗？”

我从背后取下双肩包，找出两个小包装的玉米肠递给她，怕是饿了，我想。

“肚子饿了？”

“不是，你看那里，”她指着正前方，“有只小狗蹲在那里。”

我顺着她的方向看去，前方路中间偏左一些有个黑色的影子。

tend怕吓跑它，很轻很慢地剥开玉米肠的包装袋，拿在手里。我们放慢脚步像准备偷袭鹌鹑的狐狸一样渐渐逼近那个黑色的影子。我猜狐狸是那样蹑手蹑脚偷袭鹌鹑的，未经考证，关于狐狸是不是爱吃鹌鹑也不得而知。

待我们与那个黑影近至50米时，黑影不再是蹲着的小狗了。

那是路中间的一个消防栓，因为光线的关系，远远看去，真像是蹲着的小狗。

tend傻了几秒，看了看手中剥开的玉米肠，递给了我。

“那你吃吧。”

我很想笑，不过忍住了，因为那一刻tend失望的样子，可爱极了，我一眨不眨地看着她，顾不上笑了。

一直走到宿舍楼下，tend停下脚步问我。

“十点了，你怎么回去呢？”

“没事，我有南瓜车。”

“南瓜车？”

“是的，十二点前都有，若迟了，怕是挺为难，或许无家可归，或许会变回青蛙。”

我说罢，她侧过脸一笑，笑出了声，我得以看到她白净的牙齿。

五秒后，她轻轻抿了抿嘴唇，笑容未退，挥手向我作别。

按理说我该挥手一笑，赶在关门前快步跑回宿舍。

但是此刻，月亮在她的身后右上方，向我投来奇妙的光。那是一弯残缺的皎月，长时间注视着它，会有一种渐渐盈满的错觉，那里有什么东西在诱惑着我，或者安抚着我。

我想，纵然何其相似，往后也不会有此夜的月光。

一吐为快吧。

一吐为快，哪怕踉踉跄跄也无论如何要将心事道出，哪怕再多遗憾，也该留给明天。

一吐为快！




“要是你以后有空的话？”我故意拖长了最后一个字的音节，等待她发问。

“怎么？”她停止挥手，问道。

我心里开始倒计时。

十。

九。

八。

七。

六！

“没空的话，就算了。如果有空的话，嫁给我吧。”

倒计时还没数完，我已一气呵成。

说完之后，声音一瞬间被夜色吸干，静得出奇。她整个人恍若微微颤了一下，或许也可能是我的错觉，接下来一动不动地看着我，眼神如同在琢磨黑板上留下的化学方程。当然，我所想要传递给她的，远没有化学方程来得那么复杂。

被盯视的时间里，我感觉自己如同被关进了狭窄的烧瓶，头顶似乎即将有福尔马林倾泻而下，待我完全浸没，软木塞会嵌入瓶口，随后向下敲击三次，牢牢固定，滴水不漏。

我来过这里，一切并不陌生，是现实还是梦境？这不重要了，总之，又来到这样的境地，罗盘开始无序旋转，所有的话语都不知所踪。

她慢慢把刚才向我挥别的手收到背后。我把双手插入外套口袋，没准口袋里有合适的话语正好接上。

遗憾，左边口袋空无一物，右边口袋有一块意大利买回来的Bogaro & Clemente牌手工松香，本来带给Pre的，一股脑儿全忘了。我在口袋里反复摸着松香的木盒。有些特殊的东西不能带上飞机，比如松香。有些人或许也一样，不该来到这个世界上。这一刻静得过于冗长，孤独像晃动的沙球一样在耳畔有节奏地苍白回响，我怕是过于悲观了些。

“好吧。”

说完她直接转身进了宿舍，好歹等我反应过来的时候，她早已无踪，连宿舍楼道的声控灯都已经熄灭。

她确实是说“好吧”，应该不至于听错。
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那句“好吧”以后，事情往下开始变得毫不费力。

谈不上一帆风顺，也谈不上坎坷曲折，总之就是事情的推进，并非假借你我之手，而是事情本身驱动着时间往前走，毫不费力，丝毫。

我和tend开始交往。我们三个人照旧每周都有两三天泡在一起。每到节日，Pre都会帮我准备好送给tend的礼物，我只需换上整洁的衣服，手捧礼物像路牌一样站在她宿舍楼下即可。每次她都相当守时，不多久就跑下来。只是微笑，她什么都不说，但是我可以从她眼里读懂那种透明的心思：Part A：你其实无需为我做这些；Part B：你所做的确实让我欣喜。

那是无懈可击的笑容，像是丛林深处最美的蜗牛那样，既有赏心悦目的螺旋背壳，又有直抵人心的柔软触角。

假期和tend回了吉林的家，见了她父母，只是初次见面，谈不上何其温馨，不过一切都很和谐，她家人也待我很好，唯独吉林的粘豆包我总是吃不惯。

和tend结婚两年有了孩子，女孩。在交通相对便利的地段购置了房型紧凑的复式两层，房款由tend的父亲付了首付，月供我和tend各一半。考虑到出行成本和日常保养，买了辆大众途安，咖啡色，内饰米色。Pre从香港帮我们定回一个相当高级的咖啡色车用婴儿座。




tend的生日，27岁。Pre一大早就来了，我和tend还在卧室睡觉。Pre有钥匙，我们刚搬来的时候就配了一串给她。她自己开了门，准备了足量而均衡的早餐。

吃罢早餐，tend坐在沙发上看美剧LOST。她穿着灰白条纹的针织衫，六个月隆起的腹部将衣服的条纹诠释得甚是奇妙。Pre坐在她边上，一边摸着她的肚子，一边在吃切好的哈密瓜。

我站在她们的沙发背后，怀抱着伊斯坦布尔带回来的瓦罐状花瓶，反复调整手臂弯曲的角度和方向来模拟几个月后该如何抱孩子。

花瓶来自于很多年前驾校学车认识的一位年轻编辑，漂亮而内向。当时可能因为过于紧张，她倒车时蹭到了驾校教练而被狠狠训斥了一通。我想，她当时应该是很伤心，并且相对于其他表情而言，她的脸生来就很适合诠释这种身居众矢无处躲藏的表情。遗憾的是，上帝又开起玩笑，此刻她的嘴唇上方偏左侧有一颗青春痘，于是，这个表情无论怎么看都略带喜感。如果她此时照了下镜子的话，应该会为此感到更为伤心了。在我感觉她脸上浮起快哭的征兆之时，上前给教练递了烟，支开了他。我不喜欢做出风头的事情，对于自己绝非此等人物这点也一清二楚。要说起来，可能只是因为看到内向的人被欺负，心里会不由自主地难受罢了。总之，这位年轻，漂亮，内向的女编辑和我成了好朋友，要说好到何种程度，只消想象一下千里迢迢从伊斯坦布尔给我带回造型脱俗的花瓶即可。

Pre忽然回头问我，“孩子叫什么名字？”

tend也停下来看着我。

“叫悠诺吧。”我看着tend说。

“我小时候记得有个品牌的酸奶叫这个，我很喜欢。”我解释道。

“是不是有果粒的，带小勺子的那种。”Pre说。

“恩，对。”

“那不错，就叫这个了。”Pre说罢轻拍了下tend的肚子。

“好吧，少数服从多数。”tend无奈地耸耸肩。

Pre笑了起来，tend也嘴角上扬，低头摸着肚子。

沉默了一会儿，tend又转过头看着我。

“英文名，就叫Perdue。”tend的声音很柔软，看着我的眼神似乎是在请求什么。

“什么意思呢？”Pre马上问。

“藏起来的意思。”tend冲她一笑。

“不错。”Pre点点头。

tend又以刚才的眼神望向我。我左手抱着花瓶，右手向她做了一个ok的手势。
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悠诺来了以后，我们的生活发生了轻快地变化，凡事几乎都变得轻盈愉悦起来。三个人忙着照顾一个人的感觉，颇为奇妙。我们本来就一起经历了相当分量的岁月，彼此合作无间。我用力托起钢梁，tend小心的将螺丝穿过孔洞，Pre飞快拧上螺帽。

悠诺不太哭闹，吃了就睡。三周左右，已经长得很像tend，皮肤格外白皙，小小的睫毛像刚出生的小刺猬一样。我抱起悠诺，她的笑容也和tend如出一辙，那种笑容有妙不可言的带入感，一旦接触，时间开始融化，等你注意到的时候，自己的脸上也已挂上微笑。除了看她笑以外，我喜欢用手指逗弄她的下巴，她则喜欢将手指往我鼻孔里塞。

一岁以前，悠诺的体质很差，几乎所有的婴儿常见病统统经历了一遍，吐奶，感冒，腹泻，病理性黄疸，呼吸道感染，尿布湿过敏。最严重的是3个月时的一次发烧，我在外地出差，Pre不巧去了澳洲旅游。tend一个人陪了悠诺两个晚上才逐渐好转。我赶回家的那个晚上，tend红着哭过眼睛抱着悠诺对我说：“你要保护好她，她是我的全部。”一字一顿，语气很认真。

那一瞬我无比自责，没来得及脱下外套，一把搂过她们母女。tend在我怀里嘤嘤哭泣，悠诺有气无力地看了我一会儿，慢慢举起红通通的小手。我以为她想摸摸我，遂凑过脸颊。她把食指塞进了我的鼻孔。tend忍不住擦着眼泪笑了起来，悠诺则眯起眼睛一脸得意。

我没有动。心想，要是能永远保护好她们母女俩，哪怕鼻孔永远被塞着也心甘情愿。

悠诺在一岁零三个月开始说话，以单词为主，发音清晰但是轻重拿捏得相当奇特。

一天我回到家，她在画画，铅画纸上是一大团灰色的东西，看着有点像动物。

“这是什么呢？”我放下文件包，蹲在地上边解领带边问她。

“黑小白！”她回答的很大声，像敲着小鼓一般。

“黑小白是什么？”

“是楼下杂货店那只有点杂色的萨摩耶。小区里有两只差不多大小的萨摩耶，悠诺把白的那只叫小白，另一只则是黑小白。”tend从楼上拿着一叠熨平的衬衫走下楼。结婚后，她胖了4公斤，侧腹浮起了一层脂肪，于是忙不停地参加各种减肥和塑型课程。不过我倒是喜欢她现在的样子，三个人出门的时候，总是她推着婴儿车，我背着包，右手搂过她略有赘肉的腰际。

“给别人乱起名字可不好。”我从地上抱起悠诺，轻轻捏着她的脸颊。她用手指捅我的鼻孔，不同节奏不同方向的尝试都被我一一巧妙避开。最终，她拉长脸，吐出小舌头，像钟摆一样左右晃动。舌苔颜色鲜艳，是个健康的小坏蛋。




“她想养狗。”吃饭的时候，tend夹了块带鱼给我，然后指了指悠诺。

“不坏。”

“可是我想养猫。”tend抬起头皱着眉看我。

“也成。”

“真心？”

“百分百。”

“可以一起养吗？我是说它们不会打架什么的吧？”

“明天就去宠物店咨询下。”

“恩。”说完tend高兴地低头吃饭。

悠诺用小勺子大口喝汤。橘色的汤汁顺着嘴角漏了下来，悠诺迅速用小手止住漏出的汤汁，咽下一口汤后对tend说，

“妈妈妈妈，围兜兜呢，我的围兜兜？”

“啊，我忘了。”tend放下筷子取来悠诺的小围兜给她戴上。那是一个有小青蛙图案的毛巾布围兜。往下，悠诺眼睛眨也不眨只顾喝汤。
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第二天一早，我就去了宠物店，出门走得急，手机也没有带。在宠物店里花了整个上午的时间翻检杂志外加咨询店员，好歹了解清楚了猫犬共养的一些基本常见问题。

店里刚巧有一只四周的美国短毛猫，和三只两周的美卡，店员把它们从笼子里提出来放在一起。小短毛猫瞪大眼睛站直了看着那群小美卡，小美卡们趴在地上，看看猫咪，又看了看原来的笼子，吐吐舌头不置一词。

“如果从小就养在一起的话，没有问题，不会打架。”店员摸着那只猫咪的脑袋向我解释道。

“会不会长了大些就开始打架呢？”

“不会，熟悉了气味以后，都是一家人。记得要给它们定期剪指甲，防止嬉戏的时候弄疼彼此。”

我在宠物店办了张会员卡，适逢第一千名会员，店员送了我一个雪纳瑞背景的相框。诸事顺利的一个周末上午，我心情颇为不错地离店回家。一路想象着小短毛猫和小可卡生活在一起的热闹景象。

回到家，敲了敲门，开门的是Pre，看到她的脸我吓得身子一颤，她满脸是泪。

我还没反应过来，tend从客厅里冲向我，一把将我推出门外。她穿着睡衣，头发蓬乱，两颊哭得通红，大声向我喊着什么，声音尖锐而破碎，我缓过神才听明白她在喊什么。

“你去哪里了！你到底去哪里了！每次需要你的时候你都去哪里了……”

喊罢她倒在墙上哭了起来。Pre把tend扶进房间，我惶惶地站在门外的地毯上。

Pre回过身来把我领进厨房，关上厨房的门。她低着头，我这才发现她不止满脸是泪，外套里灰色的打底衫已经湿了一大块。

“到底发生什么事情了？”我紧张而轻声地问。

Pre很慢很慢地抬起头看着我，眼泪像胀开的脓包一样从她眼睛里往外泛出。她似乎没有办法控制自己，流着泪低下头看着厨房的地砖，许久，嗫嚅着吐出几个字。

“悠诺死了。”

我脑海里把这句话念了十遍，然后瘫倒在地上，像蚯蚓一样蜷曲瑟缩抽泣不止。Pre靠着冰箱的门，闭着眼睛任凭眼泪不停地落下。

“tend第一时间打了你的电话，但是你没有把手机带在身上。”Pre说完走出了厨房，每迈出一步，我的世界都崩落下一块。

我的侧脸贴着厨房冰凉的地砖，耳畔似乎还能听到早晨出门时悠诺唱的儿歌，tend教会她的，一首关于河马的儿歌。

我用尽力气爬起来，走出厨房。tend仰倒在客厅的沙发上，手垂在一侧，像《马拉之死》一般。我走到她身边，她慢慢坐起来，双眼直视前方开始颤抖。一开始我这么以为，后来我觉得我也开始颤抖，继而地面都震动起来，仿佛我们之间有透明的地铁列车驶过一般的震动。

我伸手想抱住她，她一手抹着眼泪，一手伸直抵住我的胸口，摇摇头推开了我。昨天晚上，哄悠诺睡下以后，我们还在床上探讨关于在将猫和狗的小窝都安置在悠诺房间的问题，说着说着俩人都笑了起来，就势抱着睡了。未曾想到，那竟然是我最后一次抱着tend。

我们三个人各自在角落里蜷缩着，像等外婆回家的孩子一样，一直哭到天黑。

晚上，Pre煮了粥，给了我一碗。tend似乎已经再也没有眼泪可流，失神地嵌在沙发里一动不动。Pre一边揉着她的背，一边给她喂粥。喝完半碗粥，tend倒在沙发上睡了过去，Pre给她铺了层羊毛毯。

待tend睡下一会儿，我站起身来。Pre似乎明白，向我点点头，走向厨房，我跟了过去。

她双手在胸前交叉，靠着冰箱的门，开始深呼吸，不知道过了多久。等待的时间里，我既想知道究竟发生了什么，又怕听到究竟发生了什么。Pre说话了。

“你出门以后，tend在看杂志。悠诺吃完早餐，说等爸爸回来要玩捉迷藏，于是一个人先藏起来了。tend翻看了半本杂志后不见悠诺出来，叫着她的名字楼上楼下找了一大圈也没找到。房门的位置悠诺肯定够不到，也没有听到门打开的声音。一个多小时后，tend发现昨天因为换拖线板而挪过位置的立式空调的背面有一只悠诺的绿色小袜套。tend用力推开立式空调，空调背后是空调井的入口，入口的隔板敞开着，悠诺已从11楼的空调井坠了下去。”

语罢，Pre再也忍受不住，掩面推门走出了厨房。留下我一个人，在没有开灯的厨房里，四肢冰凉，嘴唇麻木。厨房里只有白色的冰箱反射着窗外路灯的余光，冰箱上面还有悠诺喜欢的许多热带鱼冰箱贴。

“爸爸，贴高一点，贴高一点！”

“贴那么高你可够不到啊？”

“我很快会长大，妈妈说的。”

“哈哈，那我可贴在最高的地方了哦。”

悠诺双手叉腰，仰着头像看星星一般望着冰箱最上面的各色小鱼。

此刻支撑身体的骨骼尽数随着小鱼游走，我瘫软地跪在地上。

tend再未对我开口，从那天以后，一个字也没有。第三天她就回了吉林，连行李都没有收拾，也没有通知Pre。等下了飞机才打了个很短的电话给Pre。

接下来所有关于tend的消息，都是Pre转述给我的。

“tend说要和你彻底分开一段时间，彻底分开，求你也别去找她。”

我默然点点头，说实话，眼下我也不知道该如何面对她。

“tend说，彻底分开。”

我点点头。

“是彻底分开。”

我不解地抬起头看了看Pre，她神色凝重。

“tend的意思是，和你离婚。”

我看着Pre，两眼逐渐失去焦点，逐渐模糊一片。

三个月后，我们在法律意义上离婚了，离婚那天，她也没有到场。
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离婚后的第一天晚上，我就去了Pre家。位于市中心的高层，22楼走廊尽头，40多平的单人间。一进门的客厅餐桌上，有一盆歪着生长的水仙花，像好奇的小孩子那样歪着脑袋看着我，而我无动于衷。

我们并排坐在沙发上，如同本来就长在那里的菌菇一样一动不动。

什么话也没说，像不会说话的菌菇一样一言不发。

电视机，CD机也都没有打开，悄无声息。窗外的天色像抵达了某个岁数的老人一样，已经彻底过了发生变化的节点，任凭时间流逝，悄然保持一贯的深度。在这空白的几个小时里，一切简直如同被月球的引力彻底吸走了一般。

许久，她缓缓从沙发里支起身体，从包里取出手机，看了下时间。

“十一点了，睡吧。”

我们紧紧抱着睡了，像蚌一样。

那天晚上，我抱着她哭，一直哭个不停。她轻拍我的背脊，我感觉自己像是她怀中一只快熟的西瓜。

一直到后半夜，Pre忽然说话。

“和你说个故事吧。”

我没有动，她停了会儿，就势接着说了下去。

“我祖母是老师，在大学教俄文，兼职也做零碎的翻译工作。她能记住那些比海鳗还长的俄国作家姓名。母亲的葬礼上，她挽着我。我也像你一样哭来着。等人散去以后，她告诉我，人和杯子一样，都是容器，一旦失去平衡，就会流泪。”

说完她右手摸了摸我的额发，然后拽起我的左耳，多少有些用力。

“我的小杯子，你可以摆正一点了吗？再哭的话，下回就不够了，你迟早还得为我哭泣的。”

我想象自己是她手中倾斜的小瓷杯，汩汩不止。

窗外有玻璃瓶磕碰的声响，黎明将至，牛奶工已经在送牛奶。

忽然再也没有哭下去的理由，脑袋里一片灰白。

我望着她，她正对窗外的月光，若无其事轻咬嘴唇。

“你的门牙挺大的。”我想着想着就说出了口。

她一笑。深深吸了一口空气，说：“我可是啮齿类动物。”

说完瞪大眼睛，搓起小手，摆出一副土拨鼠的样子。

“那么我呢？”我轻轻问她，声音很小，感觉像被抹去的粉笔字一样，听起来可怜兮兮的。

“你是傻瓜，瓜属于植物。”

第二天我醒来的时候，Pre在准备吃的。看到我走出房间，她把一本书递给我。正方形的书，封面是条柯基犬，书名《喜欢你》。

“当时准备送给你的。”Pre在围裙上擦了擦手，走出厨房。

“当时？”

“记得吗？你结婚前四天的时候，晚上我约你出来的。”

“那天不是你说临时有事没有来吗？”

“嗯，只是个说辞而已。”

我结婚前Pre确实说有事情找我，单独约我出来过一次，是结婚前的第几天我已经不记得了，既然她说是前四天，想必如此。我准时到了约定之处，等了她10分钟，不见人影。打了个电话给她，响了很多下没有人接。我把手机放入口袋，她没有回拨。我双手插在上衣的口袋里，又等了20分钟，悻悻而归。

次日中午她打来电话说昨天有事，没赶上，也没什么特别重要的事情，下回再说。

“那么到底那天找我是为了什么事情？”

Pre的表情变得有些僵硬，似乎在回忆什么。

“我爱着你，所以我不能碍着你。一听就该知道有多为难是吧，但是我想如果换做是你遇到这样的情形，大概也会同样忍在心里的，所以那天晚上没有来见你。书是早就准备送给你的，里面还有张写了些字的书签。还有就是关于tend，她是我最好的朋友，也是我见过最好的女孩，非常非常。但是不适合与你结婚，而且，这点她也是知道的。”

我感觉后脑勺生疼，像被海盗船长的铁钩抡了一下那般愣在那里，不知道该说什么，还是该沉默。

Pre自顾自摇了摇头，接着说，

“蒙在鼓里的只有你。可能她作为朋友无懈可击，但是她和你不适合结婚。”

我一个字一个字地拆分和组装这句话，像是读书时候百无聊赖地拆开工艺复杂的圆珠笔，而后又加以复原一样。不知道为什么，我居然可以理解她的意思。

“那么我们适合结婚吗？”我居然问了这句话，话一出口，我比Pre更为吃惊。

Pre怔了怔，视线和我接触了一下，顷刻又落回别处。

“一样不适合。但是，我和tend一样，只想和你结婚。”

“想和我结婚想到不行的程度，是这样？”

“是，一直都是，作为事实一样坚硬的存在，已经到了说出口都毫不费力的程度。”

“或许我也是，就像可以一口气背出1-25的平方那样。”

“果真背得出？”

“是。”

“那么17的平方是多少？”

“289。”

“反正我也不知道，姑且信以为真吧。”

“恩。”

“明天有空吧？”

“应该。”

“那么明天我们结婚吧？”她没有任何犹豫就说出了口，看来果真是到了毫不费力的程度。
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没有序曲，没有wedding ring，没有家人相伴。我们只是领证结婚。

吃罢午饭，Pre说她觉得挺冷的。我问她接着想去哪里，她没有回答，趴在桌上眼神疲倦地看着邻桌上的瓷瓶。结账后，我起身挽起她上了车。她没有问我要去哪里，我一路也什么话都没说，悄悄驶向她和tend的当年读书的大学。还有两个路口就要到的时候，我们停下来等信号灯。我切进空挡，侧目打量她。她睁大眼睛看着窗外，眼神里的疲倦一扫而空。我松了口气，打开音响。

她走在绿化带与人行道交汇的凸起隔离带上，我牵着她的左手。她没几步就会失去重心捏紧我的手，或是借力右倾，或是拉住我拽到另一侧。只要我在她身边，她就可以继续沿着隔离带走下去。但是，这只怕是自欺欺人，无论我还是她，此刻似乎都走在抛弃与被抛弃的交界之处。

我们漫无目的地走在当年三人一起徘徊过无数次的街巷，任凭眼前这一切是如何轻巧地牵动昔日的景象，都小心翼翼地故作镇定，丝毫不敢展开任何回忆。逃避无济于事，你我都了然于心，但是此时，谁都无可奈何。我想起那两只转身离去的黑天鹅，谁都无可奈何。

走到路边一家日料店，店门外一面织锦的鲤鱼旗随风飘荡。Pre停下要我帮她拍照。她左手提着灰色羊毛毡小包，右手叉腰，逆光，笑容被包裹了一层金边。她双眼澄澈如碧，我的视线一旦挪到那里，就没法再次移动。

直视其双眸的时间里，我的心像逐渐被抽干空气一样难受。在那深处有一直以来只为我存在的世界，孤零零地一直保留着。她说她爱着我，但是她不想碍着我。无论此刻还是将来，我能给予她的都极其有限。并非不舍得付出，完全不是这么回事，而是我本身已所剩无几。这绝非堂皇的理由，我几乎就是画面中那空心的鲤鱼旗，一线系于她手，凌空飘荡。

我犹豫很久才按下快门，在她的笑容即将褪去的一瞬定格。表情很自然，眼角的细纹妩媚而恬淡，我想起她今天早晨醒来时给我的那一个吻。

入夜时分，我们走累了，坐进一家毫无特色但是环境整洁的小面馆，并排而坐。她点了鸡汤面，我点了蔬菜拌面。平时和她在一起，她总有说不完的话，我和tend基本上只需在她问“你知道什么什么的吗”这样的时候应答一下即可，剩下的时间她一个人说个不止。虽说喋喋不休，但是她说话的方式也好，所说的事情也好，都毫不令人腻味。虽说可能平庸无奇了些，不过每次我们都听得很怡然。时间过得快与慢都无从知晓，在Pre说话的时候，或许压根儿就没有时间这样的东西存在于世。我好几次忍不住这样想象，时间和Pre在不同的排班表上，Pre一旦上班，时间就换下工作服，转身下班。

可是此时，她吃完面，什么也不说地看着窗外的天空，空气也随之落寞。

我顺着她的视线望向窗外，冬夜傍晚，天空最美不过月亮，而无人在意，它的表面已经如同陨石们的靶场。
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这样的日子，过了5个月。我并非我，Pre也并非Pre，我们天天睡在一起，周末像普通夫妻一样去超市购物，看电影，选购窗帘，组装吸尘器。但是所有的交流，一概都是事务性的。

Pre对我说“我晚上不回来吃饭，你先吃吧。”我说“好的。”挂上电话。

我对Pre说“同事有内部优惠，帮你买了两支LAMY的钢笔。”她说“谢谢。”挂上电话。

“谢谢。”

16岁以来，Pre从未对我说过谢谢两字，从和她交上朋友以后，我也从未想到有一天她会对我说这样的话。而我对Pre说“好的”两字，她估计也是一样的感觉。这些词语像是透明的隔墙一般挤压着我的身体。

周日的一个上午，Pre在公司加班，我一个人在家里烧咖喱牛腩。准备收汁出锅的时候，不知为何我想到了我自己。至于咖喱牛腩是怎么让我想起我自己的，相当费解。

说起来，那一年确实是我向tend求婚，3个月前也是我主动问Pre“那么我们适合结婚吗？”但是归根结底，我都只是在形式上主动而已。这两个选择某种意义上都不是我做出的，每次我都是站在轨道的终点顺势做出选择。我一生究竟主动做过什么？我没有保护好悠诺，我伤害了tend，我没有能力去珍惜身边的Pre。或许眼下的困境，正是我一路逆来顺受所致。

我这样想着，直到闻到锅里的焦味。

我赶忙把火关上。正手忙脚乱的时候，手机响了，是Pre。

“现在正在烧菜，有点烧糊了，过会儿再打来可好？”我接起来就说。

“tend回来了，在原来的公司上班，她刚打了个电话给我。她让我别告诉你，并且也不希望我去找她，她说她一切都好。”Pre挂上电话。

我左手放下电话，拿锅的右手没有拿稳，一锅整个倒翻在地，厨房里全是咖喱的味道。

第二天，周一下午5点30，我来到tend的公司楼下，等她下班。5点35，她走出大楼。脖子也好，手腕也好概无饰物。发型略有改变，脸色颇为憔悴，体重怕是又瘦回了读大学时的分量。她很快看到了我，脚步为之一顿，接着慢慢走到我面前。不待她开口，我略低着头，将事情简单说完。我和Pre结婚了，已经。

10秒过去，我抬起头看着她的眼睛。

tend的眼泪像呕吐一样涌出，我从没见过她如此悲伤，一时就像忽然生锈一般僵直在了原地。回过神时发现胸口格外之闷，在刚才的时间里，连呼吸都忘记了。

我想解释，想安慰，甚至于想收回刚才所说的话，但是一切都来不及了。我只能眼睁睁看着tend在我面前哭泣却无能为力，眼前的画面如同亲手捏碎一只倒满了红酒的杯子一般，酒，血，玻璃渣，混在一起无法分辨。

大概一分钟后，她右手捂着嘴抬起头看了我一眼，我怕是永远忘不了这双眼睛了。只一眼，她快步消失在我面前。我想拉住她的手，但是我没有能做到，从头至尾我只是站在原地。待她离开视线，我眼前像是看到实体一般看到一种从未有过的悔恨悬在空中。

我去酒吧空腹喝了四杯威士忌，不兑水也没有加冰。回到家里，已是11点。

晕头转向。我从口袋里掏出钥匙，花了足足有五分钟，才对准房门打开了门锁。

脱鞋，扔下外套和包，我开了灯。

灯光瞬间照亮了房间，在那一刹那我的酒也全醒了。

Pre走了，所有的她的东西全部打包拿走了。衣柜和鞋柜都像取走脏器的遗体那样向我敞开着。

桌上有张字条。

“tend六点打给我一个电话，说你去找她了，和她说了我们结婚的事情，我不怪你，甚至可以理解你，这是必然的，就和我们没法长此以往一样，都是必然的，而且从结婚那一刻开始，我就知道，我想你也明白这个结果，我们现在分开，往后连朋友也做不得，要是不结婚，或许能一直做朋友下去，但是你我都知道那同样不可能，火已经烧着整个厨房，一切都退不回去，我当然舍不得你，当然爱你，往后怕是也不可能这般爱别人，想必你也一样。”

全是逗号，只有最后一个句号，排山倒海。

她怕是一口气写完的，连同我能问的和我能答的也一起写了。

关机，退租，邮件未回。

再也找不到她。
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两天后我辞职回家，楼下信箱里花花绿绿的广告里还夹着一张那天去的宠物店寄来的热卖狗粮推荐。吸尘，洗澡，换下的衣物送去了楼下的干洗店。我把家中所有的相框，逐一取下。这个过程，花了整整一天，其实也不过只有七八个大小不同的相框而已，但是每取下一个，都感觉像是在用嘴咬断自己的手指一样困难。扯开皮肉，一嘴腥味，第二臼齿花了好长时间才彻底咬碎中节指骨。

相框里面有我和tend，我和Pre，Pre和tend，还有我们一起的。最后一张，是我们三个人围着悠诺，她张嘴在笑，那是她四个月时，嘴里有半颗小门牙。

每天中午我从床上起来，并非睡眠可以维持到中午，只是到这个时间起床而已。喝半瓶矿泉水，花上半小时洗脸刷牙，换上差不多时令的干净衣服出门。如不下雨，去公园看风筝。一个人不紧不慢地看一个下午。倘若下雨，便坐公车去滑冰场滑至营业结束。

公园里全是上了岁数的老人，没人会来搭理我。而滑冰场有很多附近学校的学生，常有女孩子向我请教滑冰的问题，每每我都眯起眼睛一笑，做几个简单的手语向她们暗示我是聋哑人。于是，她们尴尬而识趣地离开，无一例外。

晚上的时间里，我无所事事，报了个法语班。

上课的老师是在校研究生，兼职来教法语入门班，皮肤古铜色，身材纤长，微笑时会低下头，食指推一推眼镜。

所有的学生基本上都是工作之余赶来打发时间，或是被培训学校的推销迷糊了而已。因此，第二节课来的人明显少了1/3，注意力也完全涣散，玩手机，打瞌睡，我边上还有位直接摊着各式资料和笔记本电脑在写单位的年终总结。

只有我，特别认真地听讲，时不时做些记录。当你无处可去，无事可做的时候，大概都会有这样的心情，如同坠落悬崖时总希望牢牢抓住此刻经过身边的一些东西。当然世界的钟不会因此减慢，花自飘零，霜自凝。

可能因此之故，她注意到了我。第三节课下课她主动过来向我打招呼，并希望我下一次上课前能代为收集一下之前给大家安排的作业。

第四节课下课后，我们去附近的酒吧喝了一杯。

秋天，坐在吧台边喝代基里，有种欣赏橱窗里换季时装的感觉。

她不太说话，似乎若有所思。我也只是沉默，无他可想，脑袋里默诵刚学的生词。

“你有孩子吗？”

吧台上方的电视里播放着纸尿布的广告，她问道。

“有。”

“女孩？”

“是。”

“名字？”

“Perdue。”第一时间，我想回答说“悠诺”，未等说出口，就有一股酸胀感涌向眼角，于是我说了Perdue，多少好过一些，虽然只是一点点。

“谁取的名字？”

“我太太。”

“在法语里，这是失去的意思。”

我放下杯子，侧过身瞪大眼睛看着她。

“Predue是失去的意思，相当于lost。”

她不无紧张地赶忙向我解释，想必是被吓坏了。

tend是法语系的，当时说这个名字的英语意思是藏起来，想必是把真正的意思藏起来了。

看来她也早就对此有所预感。

我想起Pre的话。

“蒙在鼓里的只有你。”
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每天，将醒未醒的时候，我慢慢开始讨厌自己，害怕自己。这种感觉，逐日加深。就像儿时做错事情面对老师的数落一样，那些恶毒而不负责任的妄断，让人胆战心惊咬牙切齿。待其沉静下来以后，我会低头看自己掌心的纹路，那里毫无规则但却一片安宁，我在此侧活着，好端端，到底有什么可害怕和讨厌的？

也许，当时我所害怕和讨厌的，并非是那些妄断本身，而是所有妄断都将一一成真，如同神话，如同预言，付诸现实是唯一的出口。

时常会在半夜醒来，每周必有一两次。孤独像从空中徐徐洒下的胡椒粉一样刺鼻难耐。再也回不去了，怕是只能死在地球上了。

我从未料想到自己会成为何等出色之人，从小到大一次都没有过。

这个想法像硬币一样，自然有其背面——也没有想到过自己会成为如何糟糕，给大家添麻烦的角色。

然而再怎么想也无济于事，事实已经发生。我把自己本该拥有的，本该悉心关怀的人一一损毁。

我在ATM机里取完钱，躺回车里，像蜡一样。

我看着深夜校园里零零星星的人影，往后，怕是只有我自己了。

在我十六岁的时候，也是在这里，T大学，那时，我们三个人都在。

这是我愿意提起的，十六岁时发生的第二件事，时间应该是高一到高二间的暑假。




一早上我们就在一起，三个人在书店里翻着书。Pre在我们的时代里，英语属于出奇得好，那时已经可以直接翻看原版小说。她一上高中就以自己的方式涉猎英语简装书，对英文阅读本身也是有信心的。但英语成绩不怎么样，因为没有理会那些技巧性的小东西。而tend喜欢画画，每次到书店都在翻阅绘画方面的书籍，有几次我凑过去看她看的书，她大方地挪过身子方便我看清，大致是讲解绘图透视法的一些理论书籍。

到中午差不多是一个临界点，书店当然还是书店，不至于过了中午就变成移动城堡之类，只是看一上午的书，差不多足够了。无论对于当时还是现在，能接受的阅读量，大概就是一上午左右。

一般这样的午后，我们随便吃些东西就会去T大学。自是无甚可做，也不可能去旁听课程，要说起何故每次都去那里，现在想起来大概有这样的一种猜测。对于高中生而言，大学是某种传统意义上的未来。不消说，任凭谁都盼着未来，并非是未来何其美好，而是因为未来是不确定的，人不可能割舍对于不确定性的希求，好奇是人的本能。

还要说下去的话，我想可能是我们不单盼着未来，也盼着我们三人能在一起的未来。

那天午后下着很小的雨，颇为不妙的天气。如果天空晴朗，大学里会有挺多的人，我们也可以在运动场的椅子上坐上一会儿。

Pre和tend合撑一把白色小伞，我直接走在雨中。

T大学食堂的廊檐下有家面包店，门口摆着常见于候车站的那种黄色塑料椅，两个两个以钢筋结构连接而成，与之搭配的是白色的塑料餐桌。四个椅子一个桌子为一组，有两组。边上还有台保鲜的玻璃面包柜，里面陈列有蛋糕和面包。

暑假的关系，学校里几乎没有多少留校学生，周末外加下雨，面包店没有营业。

我和tend并排听音乐，Pre隔桌而坐。桌面上是一台灰色的aiwa磁带机。一副耳机，我戴着左耳，完全靠着椅背上，tend戴着右耳，略微倾斜上身，双手放在膝上。

我看着她白净纤细的手臂，相当好看。我想象着枕在这样手臂上滑滑的感觉，只是纯粹的想象如此的感觉，纯粹到都不需要做何解释的程度。

磁带是Pre带来的，我拿起磁带盒，里面有一张她写的小纸条：

“现在播放的是Michael Jackson的Heal the world就是拯救地球的意思，这是一首很抒情的歌曲，它呼吁人类不要再破坏生态环境，而要担负起拯救地球的责任。”

不知道为什么，当时觉得无论是她的字体还是所写的话都挺幼稚的，而现在想起来却完全没有这种感觉。这个世界上觉得别人幼稚的人，怕是都在顾影自嘲吧。

总之就是这样，我和tend听着Pre听了无数遍的磁带，Pre低头看着自己双色的鞋带，真是阴雨天里无懈可击的组合了。当然，不久就出现了破绽，Pre说她肚子饿了。中午我们三人都只吃了一个饭团应付了事。

不过就现实来看，处境不太乐观。我们现在位于校园的中央，想要买到吃的估计得重新走出校园，回头还得再次回到这里——无处可去的下午，势必得回到这里——如此一阵往返，最终湿漉漉的心情和空荡荡的饥饿感难以权衡。

于是，我们又回到了刚才的状态里，变化的是MJ，现在他唱起Black or white。

Pre似乎不太甘心，她看了一会儿右前方那台玻璃面包柜，站起来围着它转了一圈。

“有锁的，肯定。”我看出她的心思，说了一句。

“你包里可有工具？”

我是和家里说去补习班才出门的，所以背着平时上学的双肩包。在和她俩一起坐车上下学之前，我一直是骑车的，所以书包里有修车用的塑料螺丝刀和小扳手。但是我不愿意做那样的冒险。原因有两个，一是还没有饿到那种程度，二是我们虽然都不怎么上进，但是只是消磨青春损耗自身罢了，未尝觉得有必要去打破秉持已久的规则来换几个面包不可。

“有是有，但是那是修车的工具，况且也不至于饿到那样吧。”我说。

她没有回答我，又转了一圈，走过来问我要了工具。

给她吧，我心想。知道是锁着的，没钥匙或者开锁的工具，以修车的家伙去尝试不可能行得通，等她灰心了，再回到原来的状态来打发这个下午即可。在我的想法里，不单单是锁本身的关系，而是某种自省，说到底，不过是15,6岁闲逛的孩子，要去撼动成人世界里的，为保护财产而专门生产的一把锁，没有理由，也没有希望。

Black or white还未唱完，清脆的金属声“吧嗒”。

我以为是她手里的扳手掉在地上的声音。抬头看时，她手上拿着锁，锁在她手上，锁芯掉在了地上，她看着我和tend，脸上是那种液态的欣喜还没有凝结成块状的感觉。

我最先准确形成想法的是：这是犯罪了吧。

没有人想到会是如此轻松，扳手给她最多只有一分钟。

视角拉高一点往下看，现在的情况是这样的，我站起了身，tend还坐在那儿，像被美杜莎石化一般面向Pre，Pre表情空白，眼睛睁得比平时大一些，右手拿着锁。

我走到Pre面前，随后简单做了下安排：

一、我收好刚才的扳手和螺丝刀。

二、Pre挑出三块小一点的蛋糕。

三、tend去把我的双肩包侧面拉链打开，里面有保鲜袋。

说来相当简单而容易，但是我的计划忽略了整个事件的发起人是Pre，而此时她相当兴奋。Pre左手还拿着锁，右手拉开保鲜柜的移门，拿出块14寸大小的蛋糕，单手托出，对我说（准确地说是冲我喊）：“这块好吗？”

我还在收纳工具，转过身吓了一跳，赶忙对她说：“不要那么大的！小点就行了！”她后面的动作我可是毕生难忘，应了我一声，左手掌面翻过180度往下，那个蛋糕整个落到地上。

tend也看愣了，定在那里，我又催了催她快把我包里的保鲜袋撑开，装完蛋糕我们马上就离开。

我们三人把三块拳头大小不同花色的蛋糕收入三个保鲜袋中，轻轻塞入书包里。Pre还在兴头上，又从保鲜柜里拿出一块大腿粗细的方腿肉，问我要不要？我说不要，让她把刚撬下的锁芯带上。

一切停当，tend和Pre撑着伞走在前面，我背着包紧随其后，我保持着有城府的表情对她们说，不要笑，不要兴奋，像平常那样就好了。她们同时点点头，我们三人，很有节奏地踏在雨中，向t大学的深处走去。

宿舍楼的屋檐下，我让Pre把那个锁芯扔在草地里，她照做了。tend打开书包的拉链，我一下子好有成就感，我想她们也是，如果是抢来了金条，我想我们现在会握握手，说合作愉快什么的。可是蛋糕这东西比金条来得直接，所以眼下，我们已经各自拿好一块以某种姿势准备咬下去了，我打趣说：“忘了找个勺子了。”说这句话时她们相继咬下去了，我也张开了嘴。

故事似乎就此告终了，至少我们都是这么认为来着。

“忒！”吐出蛋糕，我，Pre，tend。

全是做好造型放了几个月的蛋糕，造型可真是唬人，东西却已完全不在食物范畴内，有一种无法立足的恼怒感。Pre说要回去拿块好的，即使蛋糕全是样品，那块估计是做三明治用的巨型方腿肯定是好的。我说算了，回去说不定被逮住，tend没有异议，从小挎包里取出纸巾递给我们。

宿舍楼道里有大大小小的涂鸦，宣传品，考研广告，彼此互相层叠。三个人各自看着不同的方向。外面的雨越下越大，似乎再也无处可去，时间顺着楼前屋檐的水滴陆续渗入地表。我眼前的是一块被遮盖了一半的涂鸦字符，看了许久以后才辨认出来写的是什么。

Read Me.

备注：人名tend出自Nat king cole的歌曲Pretend的后半部分，故全篇小写。




写于2012年11月


三点半

和朋友在大学的体育馆打了一下午球，中途一个上体育课的女生坐到了篮架边休息。穿着白色汗衫，深蓝色运动裤，梳着条辫子。皮肤看上去很健康，脸上无关紧要的地方长着青春豆和雀斑，很普通的大学女生。过了一会儿，我和朋友准备离开了。我走到她身边，提起放在她左手边的运动背包探身向她问道：

“同学，请问现在几点了？”

她抬起头，眼睛很漂亮，“三点半。”

回答得很快，似乎就等着我问了。我道谢后离开，想要回头，但没有那样做。

晚上没能睡好，凌晨时做了个奇怪的梦：

水边的稻田，婴儿浮出水面，青蛙跨入稻田。

反复考虑之后，决定如果再能遇到三点半小姐，一定要向她求婚。

次日下午三点半我和她并排坐在昨天的那个篮架下，同她大致说了我的想法。

她听后皱了皱眉，看了会儿自己右手背上的一颗红痣，然后对我说：

“等毕业了，有了工作了，就嫁给你吧。”

我点了点头。




写于2007年6月


小平方

1

在结婚以前，也就是我刚工作，妻子还在大学里呆着的时候，我们就已经给将来的生活，或者对当时而言是将来但是还未来的生活，制定了一个规则：例行沟通。在结婚以前，所谓例行沟通的方式有很多，一起的吃饭聊天，一起交流对某种动物习性，某部电影分镜的看法，也可能花上几个小时浸泡在沉默中观察对方的眼袋，还可以拉上窗帘彼此抱成麻花一般睡上一觉，等等，诸如此类。

结婚4个月后，妻子提出说以上方式，过于事务性，例行沟通应该被重新规整。对于“过于事务性”这个看法，我可以理解，不过关于如何“重新规整”，我则毫无头绪。所幸的是，妻子既有发现问题的能力，在解决问题上也非常可靠。于是，关于例行沟通，我们有了新的，固定的方式，即：

“关于梦的沟通。”

这个变化对我们俩的生活时间做了修订，每天的闹钟时间因此被提前了十分钟。

闹铃一响，我起床，喝水，唤醒妻子，然后我把杯子递给她，开始讲述我昨晚的梦，等我说完，换她接上。




2009年6月26日上午9点20

我起床，喝水，然后唤醒妻子。

由我先说，每天都是这样，即使我发烧不能起床，也得由我先说。

我看了看床单，又看了看手掌，用舌头仔细检查了每一颗牙齿。应该是顺利回到陆地没错了。

梦的核心在中间过程，不过这些我已经没有办法完全回忆起来。

我想了十秒，妻子已经喝完一杯水。300毫升的杯子，每次她用这个玻璃杯子喝水，都会剩下约30毫升的部分。曾经我有问过她为何每次都会剩下1/10，她表示很惊讶，“我真的每次都会剩下一些吗？倒是从来没有留意过。”

2

我开始例行的关于梦的沟通：

就我所知的事情原委，这座别墅之前是某位学者的故居，怎么看，也该有50年以上的历史，值得称许的是，没有一丝古朴的风味，设计非常奇特。

随着年龄的增长，对人类流势的看法虽然依旧浅显，但是总量上稍微有所累积，我对此建筑有一些理解，多多少少。它的存在，并非历史的正轴。就是说，50年前，作为未曾来到的历史主流的可能性的一种。此刻回望不难发现，那不过是当时无数种历史走势中最后被荒芜的一条路径。巧妙之处在于，正因其彻底被荒芜，现在来看一切都越发真实而完整，如同被整个包裹在琥珀中一样。通体暗紫色，正方体，三面没有任何窗体设计的独栋别墅，着实让人乍舌。思前想后，它所造就的所谓非潮流的潮流，至少横行了50载，虽然这个气场所能裹挟事物，仅仅是这个正方体，不过怎么看，都是了不起的杰作。

1969年，当时城市的许多人物都应邀乘坐巨型油轮，此次油轮首航，目的地是不远处的某个国家，搭载了相当数量的动物，主要是狮子，老虎，以及别墅。

很难想象，3层楼，体积两万七千立方米的巨大别墅，要被挪动到游艇上，最后落户他国。

之所以会有这样的搭配，我是说，狮子加别墅，是因为别墅的主人好像和类似大型猫科动物的研究有关。作为该领域的资深学者，某日忽然莫名失踪，简直像准备入口时忽然发现寿司上的生鱼片不见了那样，完全没有理由的消失不见了。此后相当长的时间里别墅一直空置，其家人远在国外，无暇打理，直接将别墅捐给了政府。

当然，作为政府，我想即使得到馈赠，也不至于会将其连根拔起转送他国，其中原因，不得而知。就这件事，我多次问过我的表舅，不过没有任何类似线索的东西。

在梦里，表舅是一个人高马大说话口吃的船员，具体在船上的职位应该是和我说过，不过我对各种职业的职称分类很不敏感，听过之后再难记起。

总之，我很幸运地参加了这次盛大的航行，从别墅被连根拔起，出海，一直到别墅被原地放回。

我说完了，妻子表情疲惫而疑惑，疑惑的成分居多。我简单解释了下后面的事情。

油轮出航，当时有头有脸的人物都聚在别墅里，像是宴会，不过更正式一些。随后忽然有人惊叫，大家循声而去，在别墅里转了几圈，别墅里充满了无数可疑的地方。而且似乎随行的人也越来越少，不过这个是我的感觉，实际人数可能没有变化亦未可知。最后大家聚在一间类似于会议室的房间里，所有疑问都没有找到出口，只剩下穿着得体却已汗流浃背的众人毫无头绪面面相觑。没多久，别墅开始震动，大家赶往甲板上，发现遇到了从未见过的恶劣天气。只是恶劣而已，不是神话奇幻之类的天气。不过确实相当恶劣，船长最终决定返航。不料返航一会儿，天气忽然变回去了。阳光万丈碧波荡漾，我坐在甲板上的白色铁质的椅子上。在梦里我只有大约14岁的样子。边上是一只雄狮，它友好而颇为绅士地坐在我边上。我张开手，手指逐个穿过它的略显褐色毛发，它朝我转了过来，脑袋可真够大的。它注视着我，没有说话，鼻孔随着呼吸的节奏律动有致，视线似乎透过我的身体，看着海以外的什么。梦也差不多就这样了。

妻子听得很认真。作为我，当时亲历这个梦境时，也是差不多的状态，认真紧张，注意力的集中程度像在使劲挤一支已经干瘪的牙膏一样，远比白天的生活状态费力多了。现在想想，好像身体里还有相当数量的齿轮还没来得及一一回归。

3

妻子又喝了口水，轮到她了。

开始是一群人聚集在一起，去谁的亲戚家滑雪，不过建筑怎么看起来像里约热内卢？

大约有三男三女的样子。

在第二个旅游景点，我和你耽搁太久了，

赶去滑雪集合点的时候发现，

已经晚了，

大家都走了。

于是我们只能默默聊天，这时天气很阴，很潮湿。

我们并肩坐在屋檐下的石阶上。

渐渐你爱上我了，当然，我可能也是吧。

滑雪是旅游的最后一站。

我们所有人来到广场等返程的车，9点，风轻云淡，日光如泻。

我坐在布满青石的广场中央，看着天空。

你穿着蓝色的拉链帽衫，屈膝坐在边上看着我笑。

周围还有两男两女，边说话，边笑着看着我们。

他们的衣服，裤子，鞋，行李箱没有一种颜色是重复的。

我回头看了看广场中央石碑倾泻下的非常夸张的影子。

然后看了看你，你笑得一脸温煦。

我向你伸出左手，贴着你的侧脸，沉浸在你肌肤的触感中。

不知过了多久，轻轻放平身体，仰面躺下。

我看着天空，一朵云也没有。

我安静地等候云朵，像在某个六角亭子里舔着爪子洗脸的猫那样。

整个梦境的镜头，似乎被逐渐拉远。

从遥远的天空俯瞰下去，人来人往。

画面中间偏左，我不无舒展地面朝天空。

一侧的旅伴连同各色行李物品，如同锦色的花瓣。




妻子说完，抿了抿嘴唇，自顾自洗漱去了。

4

这样的日子已经有5年，没有存档，没有书面记录，所以大多数梦，都已经忘记得差不多了。不过很有意思的一点是：每个人都比较容易忘记自己已做的梦，但是容易记住别人所告知你的梦境。作为结果，我的记忆里随处可见我妻子的梦境，她则亦然。从这个结果来看，妻子在设计这个规则的时候，也许就想好了要打破独立的彼此，换之以彼此梦境与彼此记忆盘根错节。不深究这样的方式能延伸到哪里，至少，说明妻子很聪明，可比我聪明多了。想到这点让我觉得很惬意很安心，一种躲在字母“C”中，被75％以上包裹着的感觉。

某天吃晚饭时，我很正式地向妻子致谢。大意是感谢她发明了如此奇妙的方法，以至于我们可以分享彼此至关重要的一些东西，得以在沟通理解上毫不费力地完成一个加法。

妻子听罢，面无表情，像食草动物那样看着我。我当时颇为局促，反复思忖是否哪里说得不够地道。

大约过了很长时间，妻子说话了。

“应该不是加法那么单薄，我算了下，是平方。”




写于2012年7月


癌，接着是车祸

下午四点左右接到朋友打来通知我参加追悼会的电话。

朋友是几年前开广告公司时一起在外租房子认识的。久已没有联系，电话中告知我昨天信箱里收到ES小姐家人寄来的信件，大意是ES小姐一周前死于癌症，3天后望能出席其追悼会。

接电话之前，我在家中准备晚饭，妻子去超市买牛奶和菠萝罐头。切第二根黄瓜时电话急促响起，遂放下刀跑去接电话。挂了之后发现左手还拿着半根黄瓜，此时窗外下起雨来。

我倒在沙发上，嚼着黄瓜。ES小姐，我读高中时代的女友，比我大一岁。那时的日子里确实亲密来着，可一到我进大学好像就没有联系，至于为何分开已经记不起来，类似石狮子般的东西横桓在记忆中间。10年，完整的十年过去了，在此期间我毕业结婚，911恐怖袭击，福娃被选为奥运吉祥物，猪肉涨价。要说通知我参加的原因，没有其他可能，必然是ES身前告知其家人的，何故在十年后会通知我呢？

我提前五分钟到了殡仪馆，穿了西装，打了紫色斜纹领带。门口签到后，ES小姐的母亲给了我一朵小白花，五瓣。大厅中央，ES小姐躺在白花围绕的水晶棺内。她穿着红色的外套，里面是白色的衬衫，下身是黑色的牛仔裤。总之看来很合适作为31岁的女性。周围都是上了年纪的妇女们的哭声，一个小男孩拉着母亲的手，紧张地看着遗体。

葬礼在时间难以计量的空间里默默进行。

我的位置是第三排，靠右边一点。视线穿过人群缝隙，我看着ES的手，悄悄想起还是读高中时候的事情。

那时，我和她还是同班，周末一起去某个所谓培训基构补习——在那个时代最多的小型培训基构，位于某个居民区内。课程结束已是中午，我们一起步行穿过居民区坐公车回家。每每走到一处，她都会停下来，拍拍裤子提出要我背她。于是我把书包背到身前，弯腰半蹲下来。她一下跳到了我背上。周围无一不是破旧的公房，许多房前的石阶上都趴着蜗牛和浅绿色的苔，主妇正在树木间系的粗绳上晾袜子，收废铁的吆喝声也在不远的空间里。晌午的阳光，一地斑驳的树影，排水管哗哗作响。那是96年春上海某个陈旧的居民区的周末。那时天气也不错，不能说是属于哪个季节的天气，而是仅属于那个时代的。抬头朝空中吹气，白云便向我左手边飘去。我背着她和两个书包，左侧锁骨被压得有些疼。总是这样说着现在想来无甚可笑的东西，一路笑着穿过树荫，水塘，小巷，铁门及时光。当时觉得满重的，背了一段时间就轻轻放下来，有说有笑地接着走。

等放了假，我们还一起开摩托去郊区放风筝。

摩托！

摩托！

慢着！我吸了一口气，怎么可能，ES在31岁时死于癌症！十年前，21岁时，她不是和我一起发生车祸，那时便已死去的吗！我记得当时混身都是伤，除了戴安全帽的头部。我捋起左袖，手肘往下五公分处还有条丁字形的疤，疤的形状让人看得颇为不快。那的的确确是车祸啊，当时她不是已经死了吗？

奏哀乐时我发现自己已满脸是泪。追悼会刚一结束我就快步离开，到街上叫了出租车直接回家。

晚上和妻子躺着看了会电视，十点左右，妻子便埋头睡去。我感到很疲惫，背部酸痛，看完本周十佳进球后，关了电视也倒下睡了。

我梦见ES来到我的咖啡店，要求看我做咖啡。我一如螳螂般公式化地操作磨豆机，咖啡机。注意到时，她双手已从后面抱住我，没有感到突然，都不确定是什么时候，又似乎水到渠成，完全没有感到有违常理。我所穿的是薄衬衫，如此一抱，侧腹明显感觉来自她掌心的温热，脊背贴着她的偏向一侧的脸，而她柔软的额发如露水般奇妙地附着在我的脖颈。有一段时间里，谁都没有动，只有遥远空间里货车驶过的轮胎声和厨房白炽灯极其微弱的电流“滋滋”声，心跳声都不知道上哪里去了。很长时间以后，她缓缓放开我，走回我左侧。所谓“一切回到原地”的开关被“啪嗒”一声打开，我顿了顿，接着演示如何将手柄里的咖啡粉压平整，她双手在背后交叉着，侧过身，眼睛一眨一眨地看着我的动作，小心翼翼，如同小女孩，端着小碗，吃小水扑蛋。

醒来时，时钟已过9点，妻子也好，狗也好，早报也好都一如往日，上班去了，吃罢狗粮，置于茶几左侧。

我没有完全起来，坐在床边回味着那个梦。梦里的ES，是21岁的。穿着红白色棒球服，黑色运动裤，白色Pony鞋。正是车祸那天所穿。

车祸发生在十一月五日的晚上，我用打工的钱买的150cc轻便摩托车。新车子，只消稍稍带起油门，车子便一窜而出，几秒就到了80码。我戴着头盔，ES在身后紧紧抱住我。驶到一处僻静的马路，ES要求换她开开看，我便简单说了几个部件的功能。然后她开着车，我戴着安全帽坐在后面抱着她，在唯有路灯和发动机轰鸣的凌晨一点里。驶到一处她回头兴奋地说，100码了。很快，我，她，摩托都飞了起来，所有的东西都变得革外地，致命地缓慢，一切都停在空中。接着时间骤然加速，车子擦着火星向左侧滑去，她朝正前方飞去，我则摔向隔离栏。只记得我至少滚了5圈后才停下。脑袋好像已在肩膀上扭了几圈，眼睛所能看见得唯有漆黑，巨大的耳鸣声不断加强。至于身体已经不知何处缺损，身体中传来的信号是完整的疼痛。我就这样躺了很久，直到我渐渐能看见星星。我撑起身体，摘下头盔，口腔里一股从来没有闻过的难闻气味。我缓缓爬向10多米外的ES。

她已经死了，没有电影里的遗言，没有扭曲不堪的尸体，而只是静静地死了，彻底地，完全无需再加确认。摩托在几米开外的地方正漏着油，一如无人的客厅正中悬挂着的孤独的吊灯。

我紧紧地抱住她哭泣，直至无力到昏厥过去。




写于2008年1月


双胞胎's wonderful

作为一直以来的习惯，如果鬓角处的头发弯曲了，我就势必得去理发了。最近一次弯曲发生在我从店里下班回来照镜子的时候，10点40分左右，不至于记错。人异常疲劳，脑袋也很沉，闭上眼睛就浮现出永远走不完的楼梯，而且是向上的楼梯。

然而理发的事情是决计不能延后的，一如提琴手练习前的校音一样。

我对着镜子，镜子里是鬓角处微微卷起的中年男子，嘴唇干涩地思考去何处理发。

我给狗喂了点东西，随后套上外套，锁门，下楼，来到楼下的理发店。

这是让人颇感遗憾的事，没有力气再去思考别的理发店，只好去在此之前我从来没有去过的，公寓楼下的理发店。就像任性的青春期少女那样毫无理由地不喜欢自家楼下再寻常不过的理发店。

确实是不能令我满意的店，实际坐在理发凳上之后，我默默地卡在这个念头上。上了年纪的厚嘴唇老板娘，有色差的劣质地板，廉价洗发露的气味等等不一而足。我任凭头发悄然坠地，轻轻闭上眼，期盼时间在此刻迈开大步。

音箱中响起John Coltrane and Johnny Hartman中的They Say It's Wonderful，我忽然睁开眼睛，当时以为自己已经睡着了。确实没有听错，音箱自然是不值一提的大众货色，萨克斯每每响起时便有杂音。

紧接着出乎意料的是左手边出现一个6，7岁模样的小女孩，穿着紫色的睡衣，背对着我随音乐翩翩起舞，简单束起的辫子以及辫子下方细细的绒毛般金色的头发随着节奏在我眼前轻盈律动。

理发师为了剪我左侧的头发把我的头调整到正对镜子。

镜子以我为中心，左右两侧各有一个紫色睡衣的小女孩在随着爵士乐悠悠踱步！

我转向右侧，一模一样的女孩！

理发师停了一下，附和着萨克斯的旋律轻声告诉我：“她们是老板的女儿，双胞胎。”随后再次把我的头调整到正对镜子。

理完发，洗头，吹干，我回到家中一头栽在床上便沉沉睡去。第二天发现一只袜子没脱，窗帘也忘了拉上。

梦中我依旧如等主人回来的狗一般定定地孤坐在高高的理发凳上，双胞胎女孩们依旧在我身边起舞，没有音乐，没有流动的空气。我自顾自念叨：“They say It's Wonderful.”




自那以后我便不再去别的理发店了。




写于2007年10月


又

并列的二等奖

“好！第二题来了：金星的自转周期是多少天？”

“243天！”我脱口而出的同时，看了看右手边的女孩，称其为女孩可能比较贴切，没有化妆，没有染发，没有耳洞，同样也没有指甲油，穿着牛仔背带裤和胶底鞋——她也扭过脖子看着我——我们同时答对了“小口琴酒吧”每周三晚上的所谓智力问答的第二题。

不一会儿，打着紫色领结且面色难看的服务员把奖品递给了我和她，我是一小盒月饼，她则是一小瓶樱桃白兰地。我向服务员道谢，她向服务员要了两杯冰。

她往两杯冰里各倒上4盎司左右的酒，左手拿起其中一杯，伴着吧台的灯光晃了晃，侧着脑袋眯起眼，似乎在确认冰块撞击的声响。随后她走过来对我说：“请问能和你换上一块月饼吗？”我这才抬起头正对着她，她拿着酒杯的手正笔直伸向我，衣袖翻折到手肘往下两公分的地方，白色的手臂在喧杂的气氛下看来像是月下的蛇一般。我看了看她，圆圆的脸上在鼻尖右侧有两颗并排的黑色小痣，可能由于痣的原因，脸部表情看起来格外立体——微笑恰到好处，像夜里奔逃的猫，在跑到它以为安全的位置后的那一个回眸。

当然当然，她如愿以偿地换到了月饼。我和她挨着坐在吧台边，彼此形成60度的倾角。

她是附近一所专科学校的学生，到酒吧来等朋友，结果等到现在。当然，这可能只是个托辞，不过对我而言自然不须去计较这个。聊起来后，她开始和我说起学校里的事情，说了一会儿后我点了支烟，抽了一半时她被烟味呛了一下，我也就势熄灭了烟，把我们中间的烟缸移去我左手边。她大口喝干了杯中的液体，停了几秒，晃了晃脑袋，耷拉着眼皮望向我。

沉默。两分钟，或者15分钟过去了，她还是以那种似乎即将陷入睡眠的眼神看着我，不过只是像要睡过去而已，实际上除了呼吸之外她一动不动，那里既没有时间，也没有距离可言。

“该你说说了。”她一字一顿地说。

我拿起台面上的烟盒，想了想，又放回去了。

“我今年三十一岁，比你大了11岁吧？”

“你怎么知道我几岁的？”

“你说你现在在读专科，而且听你刚才说的那些，你应该是大三。然后我看到你脖子上和你腰包上的吊缀都是龙的图案，所以我猜你是属龙的，也就是88年生的。”

“第一，你猜得很准。第二，被陌生人这般分析起来，有点像是被解剖的感觉，虽然谈不上讨厌的程度，不过挺别扭的。你不用回答我，我只是这么感觉而已。”

“没关系，我习惯不多做解释。”

“比我大11岁，然后呢？11年里你都干了些什么？”

她说完笑了，微笑来得无比自然，舒展，如同水母一样。

11年的形状录（上）面试与C2

我也许不该说那些话，我想。是酒精的作用还是她脸上那两颗紧挨着的小痣？总之我喝着酒，温吞吞地向她说起11年间的事情。中间两次想抽烟，当然只是想而已，而且也不是特别想，说到底，烟这东西抽到某种特别的程度上，也就没有瘾了，就像是狗熊先生能正正好好地踏在平衡木上。

我出来找工作是在大学毕业以前，11月份的时候，记得那时的天气和围巾的颜色。面试这东西很像两条彼此陌生的狗的相遇，就是那样从紧张隔阂到轻松愉快，至少对我来说是这样，我可是顶喜欢面试的。不过，有了工作还到处去面试，听起来可能不怎么正常，不过，我就是那样喜欢，况且一般也不会对谁造成伤害，是吧？

和女朋友两个人一起去面试，一家家公司地跑。我女朋友叫颂，是同学。没有想过两个人在同一家公司工作，所以总是我去A公司面试，颂在楼下喝酸奶晒太阳；一会儿颂去B公司面试，我在空地上边数着人群中秃头的数量，边抽烟。面试这东西另一个有趣之处在于面试结束，你走出办公室那种豁然的心情，就像冬天的晚上不想起夜去解手，最后实在忍不住，等完事以后再次钻入被窝里的那种幸福温煦之感。因此，我记得当时每每面试一结束我和她就疯一般地拥抱嬉笑，把烦恼的事儿和木讷的行人一律抛到考虑之外和视野之后。

那时我和颂住在学校边上租来的一居室里，空间很小阳光很足的那种。还养着一只猫，叫C2，CowCat的意思，是只毛色黑白相间如同奶牛一般的胖胖的懒猫。现在想来，可能叫它CatCow也没什么问题。它和我也好，颂也好，别人也好都不怎么亲近，抱抱它摸摸它，它都会觉得便扭，在你身边呆不了几分钟就找机会逃开。它唯独喜欢邮递员，特别喜欢，不知道什么原因。每回都是这样，它忽然站起来，看着窗，然后从窗上跳到边上的屋顶，再跑到树上绕上个小圈最后跳到邮筒上，就如戒指上的宝石一般就势固定在邮筒上。再过几秒，就能听到邮递员打着车铃经过的声音，它也不叫，只是默默趴在邮筒上看着邮递员取信。奇怪的猫吧？有时它可以10个小时都趴在窗台上除了眨几下眼外一动不动，有时则会溜出去玩上个好几天。颂把这称之为猫的会议，据她的说法，猫每隔段时间会开一次会，当然不是所有猫都有资格开会的，也不是以所谓代表的形式，它们的体系略像是古希腊的奴隶制度。因此，颂坚持认为C2是只不一般的猫，我们有义务好好照顾它。不过最后C2跑了，不知跑上哪去了，为此我和颂忙了2个星期到处找，在电线杆和自行车档泥板上贴了相当数量的寻猫启事。它可能是去国外开会了，得有段时间才能回来，颂常常这么对我说。不过我倒是羡慕极了C2的生活，湖水湛蓝，阳光灿烂，外加邮递员冲你微笑。

88年生的女孩的爱慕

“我们家养狗，狗比猫忠诚多了，不过有咬报纸的毛病，只要是一不小心把报纸留在它够得到的地方，一会儿就咬成碎片。”

“那是在磨牙吗？”

“早过了磨牙的年纪，估计是现在报纸太一派胡言了。”

“或许。”

“当然，我，还有我家里人，都认为它有它愤怒的权利，就像爱一样，爱谈不上高尚，只是种普通的情感，所以仇恨也一样，也是正常而合理的态度。”

“我想，我很同意你的观点，至少现在是这样。”

“我喜欢上你了！”

“怎么？平时都遇到意见相左的人？”

“哪里，不是这意思，平时都是些愚蠢的男人，满嘴都是‘我认为’‘这很简单啊’‘我敢肯定’如此这般的论调，智力上存在不可救药的障碍。我喜欢说‘大概’‘或许’‘眼下’这样的成熟男人。以前也只是在电影里看到，好像几乎还没遇上过，今天真走运。”

“那你误会了，”我低下头看了看左脚的鞋带，“我只是习惯这么说罢了，和成熟怕是没有必然的联系。”

“你刚才说‘怕是没有必然的联系’，我见过的男人们都只会日复一日愚蠢地说‘没有必然的联系’，总之，你不用解释了，事实没有人能看见，关键是你说话的方式在我感觉起来就是一个成熟的人，就是满足我心里的定义，那样就足够了。”

我抿了下嘴唇，接着摘下眼镜，用左手揉了揉眼睛。揉完才发现其实不是左手在揉眼睛，我是把左手手背停在眼睛上，脖子左右扭了扭，结果或许和脖子不动，左手在眼皮上往复移动是一样的，但是我突然感觉到一点不可思议，不过，按她的说法，无须在意事实，事实一直在那里，谁也到不了，关键是在自我的定义中如何去恰如其分罢了。

她朝我摊了下手。

“什么意思？”

“说下去，还没说完呢，是吧？”

11年的形状录（中）滑冰与梦

颂的父亲是地理老师，从小他对颂没有在学习成绩上有何特别的要求，但是有一条：一定要有一些自己喜欢的体育运动，并且必须在其中几项上达到较高的水平。于是，颂对相当数量的运动都很擅长，网球，桌球，保龄球，尤其是乒乓，据说读书的时候拿过几次奖。

大学里，我和颂一起喜欢上了滑冰，每次一遇周末就骑车到10公里远的滑冰场去，乐此不疲。也就是在滑冰时认识了同样喜欢滑冰且技艺高超的F&T兄妹。他们和我是在一个专业，家很远，只有寒暑假才会回去，他们每周也会去溜冰。F先生也就是在那时认识了颂。当时我和颂都很诧异，因为他们兄妹各自有异性伴侣，何苦每次都两个人各自抛下另一半然后兄妹二人一同溜个没完？这个问题时至今日我也未明白。

在大学的最后一年，和毕业工作的第一年，我对滑冰的感情近乎疯狂。那里面有外部的原因，也就是说，那个时候面临很大的变革，视线一下子纷繁起来。倘看到一大片洁白的冰，就像在暮色萦绕的芦苇丛中找到归路时心脏的悸动一般，让人雀跃又让人忽然地松弛；也有内部的原因，我个人有很多问题想不明白，有很多问题解决不了，所以总是处在一个尴尬的位置，类似于平衡的东西很难去靠近，反之，滑冰时我可以清晰地感觉到那个平衡点，虽然看似只有刃尖那一细条——我清楚自己可以把握自己的平衡，无论动静，就是那样的感觉。

7月份和颂去登记了，8月份的婚礼，选在了教堂。

婚礼前一晚我做了一个梦。

梦里我和颂已经都40多岁了，大概。我和她的关系非常差，见面就吵架，具体吵些什么内容都模糊了，总之都是很难调和的问题。梦里最重要的一个场景发生在家里，位置是我在房间里，她在阳台上，时间是5点，下午5点，我在梦里还保持着没事就看一下时钟的习惯。

开始了，我心里有30个以上准备教训她的理由使我愤怒到双手握拳，脑袋里充血，眼睛瞪出眼眶4毫米，表情像冰雕般带着棱角。我走向阳台，颂好像在晾衣服，一看见我也换成和我一样的表情，似乎也被30个以上的理由所俘获。眼看大战一触即发，愤怒的火蛇满屋肆虐，我忽然发现她眼神里闪出一丝念头——我知道那是什么念头，但是，我来不及做出回应——别说回应了，我连吃惊都没来得及，她就双手撑在阳台边沿，从5楼跳了下去。

我感觉有什么东西从地底爬了出来，地面随之毫无声息地裂开。我就在一瞬间站在了阳台边上，我不知道我是如何做到的，我眼看着颂的身体在视线中缩小。时间忽然滞重，她仰面看着我，似乎是在飘向地面，我几乎就要失去平衡地拼命挥动右手，喊叫着她的名字，奇怪的是没有声音，这个过程是一段无声的慢镜头。“啪”的一声，时间忽然加速，颂摔在了水泥地上，至此再没有任何迹象可以佐证她的生命。我也有跳下去的念头，但我没有那么做。如果你问我为什么不跳下去，我想我现在也回答不上来。梦没有在这里结束，之后我站在阳台边，脑袋，天色，都逐渐暗了下来。我忽然体会到我所对她怀有的愤怒也好，埋怨也好，都如蜡一般化去。我来到楼下她的尸体边，她的头倒像一侧，她的长长的刘海遮住了她的脸，一侧的肩膀已经摔得变形。我蹲在那里，忽然发现她脑后脊椎上开了个口子，那里有什么在成群结队地爬出。

那是Sentiments蠕虫。我听见一个声音对我说。

你们确实是相爱的。那声音又说。

我醒了过来。

11年的形状录（下）婚礼与脊椎

次日的婚礼上，长相酷似犹太人的中国神父先问我愿意娶颂为妻吗？我允诺后他又问了颂是否愿意嫁与我。

颂听完他的问题，转过脸，一脸吃惊地看着我。

我不愿意。颂说得很干脆。

我猜到她会那么说。不是说猜中，而是猜过有一定的概率她那样说，那样的概率在现实中被扩大到100％。

我笑了起来，怎么说呢，就是轻松，就记得当时轻松了。周围的亲戚们与电影中常发生在婚礼上有一方反悔时周围亲戚们的表情如出一辙，哈哈，当时真是觉得一下子体验了别人的世界一般。

我伸出手对她说，握握手吧，她表情复杂地看着我。

最终她还是朝我伸出了手，在她的手指快接触到我的时候，我把手握成了一个拳。

你赢了。我说。

什么？颂一脸迷糊。

我出了石头，你出了布，看，是不是。

颂低头看了看我俩的手。




颂的第二次婚礼邀请了我，当时我在国外，没有办法参加。不过话说回来，要是你问我如果我在国内我是否会参加，我也说不好。接着下去，颂和丈夫F先生愉快地生活在了一起，我猜是这样。

结婚三年后，颂意外死于人质绑架，对方要求的数目实在过于巨大，F先生只得联系了警方。4天后在临时出租屋内发现了颂的尸体，死因是溺水，死后被抽走了整条脊椎。罪犯至今逍遥法外。




她确实还只是个女孩子，听着听着表情越来越僵硬，眼神失去对空间维度的把握，如同看见了世界上不存在的颜色一般。

那天晚上我们一起睡了。躺下的时候窗帘间已透进晨光，我也好她也罢都累得不行，倒头就睡。奇妙的是，我明明是异常疲惫，却极其亢奋，思绪清醒得像浸在冰水里的葡萄一般。

她很快睡着了，背对着我，呼吸声均匀，伴着很轻的鼾声，听来像隔壁洗衣机正在脱水时的声音与震动。

我转向她，轻轻用左手中指肚触碰她的脊椎。

如果，或者说是一旦，她也背叛了我。

那么我很快就能见到她脊髓里的Sentiments蠕虫了吧。

我想着，也睡过去了。




写于2008年10月


汤　鼠

2014年的时候，也就是我20多岁的时候，大学即将毕业。

时代也好，学校也好，连同牙医，无一不是畸形的。

在五月初，南非首位黑人总统曼德拉就职后的第二个星期，我和大学同学的姐姐合开了一家女性内衣店。

现在想来还甚觉不可思议，第一次进货时，满地都是胸罩，我吃惊得不行。毕竟从前的生活里，胸罩始终是一副一副出现的。从2014年到2016年，我便如此浑浑噩噩地在浸泡在胸罩的海洋里。

一日下午，我在店里翻看新款内衣的目录，一只左腿有些跛的汤鼠，甩着大耳朵与大尾巴飞奔进来躲入收银台后方，我的腿边。

还未反应过来，隔壁饭店的厨师手拿扫把追了出来，索幸他往另一个方向跑去。我们隔壁是一家本地人经营的小饭店，菜式相当逊色，唯独两种自称祖传的炖汤相当可口。

此时已近十点，鱼儿即将入眠，内衣店也即将结束营业。

汤鼠抬起头望着我，我放下内衣目录。

汤鼠的个头一般40到60公分不等，通体纯黑。后腿站立，前肢灵巧异常，耳朵很大，瓜子形。作为特色的是其尾巴末端的形状，如汤勺一般。汤鼠属于杂食类动物，至少我这么认为，也可能是因为居住于城市不得不如此。和狗与骨头一样，汤鼠贪恋各式各样的汤，它们往往悄悄溜进厨房，掀开汤锅，左手从背后拧过勺子般的尾巴，嘴朝天张大，不停地喝汤，直到肚子鼓胀鼓胀。

待厨师跑远很久，汤鼠向我点点头打招呼，我也向它点点头。

“实在太谢谢你了。被抓住估计得痛打一顿。”

“没事，我什么都没做呢。”

汤鼠很不好意思，我们面面相觑。

“吃点什么可好？”我从柜台下方拿出一大串香蕉。

“啊，那真是太客气了。”汤鼠摆出一副作揖般的动作，大概是它们表示友好的意思。

我掰下一只香蕉递给它，它接过香蕉，手指灵活地剥开，咬下一口。香蕉像留下指纹一般准确无误地留下了它门牙的咬痕。那牙印和人咬过的完全不同。以至于细看之下，咬剩下的香蕉让人感觉似乎已经变成一种陌生的水果。

我和汤鼠开始闲聊，我给它搬来了小凳子，它把尾巴弯至身侧坐了下来。它向我介绍自己是如何擅长喝汤。据它所说，大部分汤鼠都是夜间活动，等汤凉了，甚至馊了才有机会喝上一口。而它则精于此道，每次只喝刚出锅的热汤。

我点点头，它接着向我介绍附近酒家饭店都有哪些特色的汤，其中哪些是兑味精调出来的，哪些是食材精工细火炖出来的，如数家珍，不一而足。说到最后，它不好意思地摸了摸后脑勺。

“今天实在是太贪得无厌了，所以逃得不够及时，多谢你帮我做掩护。”

“不必客气，厨师跑往另一个方向，这全是属于你的幸运。”

汤鼠耸耸肩，就在此刻，沉默无声无息的赶来，久久不散。我们都一动不动，汤鼠坐在椅子上，看着眼前一款有集中托高功能的内衣，不知在想什么。而我在看着自己的手指，一个个逐一确认，脑袋里想象着厨师若是抓住汤鼠会怎么教训它。

“能问个问题吗？”汤鼠有些局促不安地说。

“但说无妨。”

“可有哄女孩的方法？”

“唔……倒还是有那么一个。”

“能给我说说吗，不瞒你说，刚和女友分手，心里怪不好受的，刚才猛喝汤估计也有这原因在其中。能理解？”

“想必能。”




于是，我给它讲起了我是如何把我女朋友哄回来的事情。

“大概是一年前。”

“唔。一年前我和我女朋友还幸福着呢。”汤鼠说完叹了口气，呼出的气里弥漫着排骨汤的味道，想必刚才偷喝的就是这汤。

我忽然有点口干，转身到背后的小仓，从冰柜里取出半打啤酒。没有桌子，我只能把啤酒全放在汤鼠面前的地板上，自己拿起一罐，向它做了个手势。它露出门牙一笑，点点头拿起一罐。

“我写了一本书，在她生日那天站在了她的家门口。”

“我靠，写了本书？”汤鼠满嘴啤酒沫，吃惊地看着我。

“是，一本短篇小说集。”

“关于什么的小说集？”

“关于密西西比。”

“Mississippi？”汤鼠的读音是很标准的美式。

“是的，Mississippi，有4个i，4个s，和两个p。”我向它打趣道。

“和我的网名很像。”汤鼠若有所思。

“你的网名是？”我都快忘记我想说什么了，汤鼠若是说起故事一定比我有趣多了，更何况它还是一只会外语，会上网的汤鼠。

“我有4个o，3个e，3个r。”汤鼠掰着手指，自信地说。

“这个，真猜不出。”我想了一会儿，哪里有这么复杂而又奇怪的单词？

“哈哈，@oreoreoreo。”汤鼠乐呵呵地说。

“好吧，那这是什么意思呢？”

“两层黑饼干夹上一层奶油，是oreo，四层黑饼干夹上三层奶油就是oreoreoreo。”汤鼠用手做出一层盖上一层的样子向我演示。

“唔。”我想了很久，主要是在想这么厚的饼干如何咬下去。

“等等，不扯这个了。你写了本书给你女朋友，要是这是哄女孩子的办法，我可学不来啊。别说写本书了，编草鞋我都不会。”汤鼠很焦虑，那种表情相当淳朴。我喜欢和这样表情淳朴的人聊天，至于是不是人，倒不那么重要。

“别着急，等我往下说你就明白了。书只是一个形式，我要和你的说的，是一个模式。”

“模式？像变频空调那样？”

“差不多，是可以复制的。”

“成，那你说吧，我不插嘴了。”汤鼠不说话，吃起第二根香蕉。

“谢谢。”




那天一早，6点多，我就站在她家楼下等她。7点14的时候她走下来。我把那本书递给她，她冷冷地回了我一句，

“这是什么意思。”

我没有马上回答她，因为我想说的很长，而且得一口气说完。我朝后仰了仰头，放松了下脖子。下面都是我对她说的。




我们并非在此地度过了漫长的时光，一切可能只是你昨夜的一个梦。

所有出场的人物都是你所构思的产物，你若细心一点，绝对不难发现其中的蹊跷之处。

此时也并非我手捧我所写给你的小说，站在你面前想要告诉你这一切。我和所有人都一样，只不过是你想象中的一个人物。你无非借用我的形象来说出真相，本质上是你自己告诉自己罢了，可能接受起来有些困难，但是请你相信。

庞大的地球，斑斓的宇宙都是你凭空编织出来的美丽梦境。

这一切的一切，包括我们两人，本来可以如同生命本身那样蜿蜒而下。可是你害怕了，你听信了好景不长，荣华易逝的流言，于是，你开始设计这个世界的终点。

我可以随便给你一个例子，只要你细心，身边全是这样的例子。

还记得我们一起看过电影《2012》吗？电影的男主角不顾妻儿不顾家庭而导致离婚，全身心投入小说创作却毫无成就。这样一个糊涂蛋，居然莫名其妙地在灭世灾难中活了下来。如果你不记得那部电影的细节，可以回去再看一遍试试。看完告诉自己这部电影和你无关，每个人物也好，导演也好，编剧也好，毫无关联，试试看你能否这样说服自己。

这全都是你编排的，事无巨细。结果虽然遗憾，但是我能从中看出你足够的善意和无奈——你知道灾难必然临头，你心里隐隐希望那个没有责任心的小说家能侥幸免于此劫，虽说我对你而言只是庞大世界里无数的人物之一。

说起来，也不单单是我，还有很多人在那里等着你。你没法将我们一一擦去，我们都如同你的肋骨幻化出来的一样，出自于你本身。即使从眼前抹去，也会有专为我们而准备的栖身之所。和你所见的世界不同，我们的世界安静得多。所有你想擦去的人和事都在那里等你，我们也都彼此相熟。离合也是常有之事，会有新的人事来到我们的世界，自然也有旧人旧事悄悄退散。如烛湮灭，如雾散尽，只有离合，没有悲欢，在我们的世界，或者说，是你作为储物柜的世界，非常安静。

但是我比较特别，不但不会在那个世界消失，而且还能像现在这般，重新站在你面前。

那么，我到底是你何种念想所铸？

循根溯源即可。

2012不单是你设定的世界末日，连我的生日也是这串数字。我作为你所分割出的一部分，来应对这场同样出自你手的覆顶之灾，这就是我存在的全部价值。

看起来很像是希腊神话，这应该是某种程度上的自毁心理，你可以试试这么理解。

你眼下正在做的，便是绘制出这般狭窄的世界，将自己逐渐切割成不同的你，让他们一一死去。如此这般，似乎余下的你所要正面对付的东西会越来越少。

但，这毫无可能。

只消睁开眼，看看站在你眼前的我即可，在你的故事里，我应该已经在2012年就永远消失了。

你可以随意改变任何人物时间地点，但是你没法改变游戏规则：这是一个无处可逃的游戏，你只能选择面对，或早或晚。我们来自于你，迟早也是要回归到你之中的。我能体会到你所有柔软而怯懦的地方，所有期待有人悉心护理的伤痛。但我想告诉你，那只是一部分的你。

别害怕也别着急，被你切割出去的部分里所包含的勇气与信念，会有一天像我一样重新回来。等你完整的那一天，才会是你最安全的那天。

我说完了。




“什么，你女朋友就这么回来了？”

“是的，如此这般，药效很快产生应有的威力。”

“神了！”

汤鼠来回搓着脏兮兮的手，连连称奇。

在我说这个故事的过程中，汤鼠解决了半打啤酒，七只香蕉。我把桌面上最后一只香蕉递给它，汤鼠微红着脸，向我摆摆手。

“吃不下也喝不下了，这就回去了，太谢谢款待了。”

“不客气。”我也觉得差不多是时候回去了。

“你说的那个模式我回去修改下，再对着镜子排练几次，估计能把我女朋友也弄回来。”

我起身一笑，从堆满胸罩的小仓里取来风衣披上。

汤鼠向我作别。

关灯，拉闸，锁上U形锁。回过身，汤鼠已经走得没影了。

我拉起风衣的拉链，手插口袋，往家的方向悠悠踱步。可能是喝了些酒的关系，我觉得路灯的颜色比往日温和。我边走边想象着汤鼠对着镜子排练的认真劲儿。

“此时也并非我手捧刚为你偷回来的汤，站在你面前想要告诉你这一切。我和所有汤鼠都一样，只不过是你想象出来的一个，你无非借用我的形象来说出真相，本质上是你自己告诉自己罢了，可能接受起来有些困难，但是请你相信。”

想必是这么来着，它说话的样子比我更显底气。

想着，我不出声地笑了，但愿它能成功。

不过，在两个小问题上我骗了汤鼠，只是小问题而已，我所说的99％是真实的。

第一，我确实写了一本小说，我确实赶在她生日那天的早晨去见了她，我确实把以上那些话一字不漏地说了，但是，她听后并未回来。

第二，这并非可以仿效的某种哄女孩的模式，我所说的每一个字都是事实。我们都生活在我女朋友所想象出来的世界里，时至今日，依然。我们做她想做而不敢做的事情，唱出她心头徐徐萦绕却又不敢唱出的旋律，甚至将香蕉咬出她想咬而不敢咬出的形状，等等等等。




而在她的世界上，有一个很简单的规律。如果你相信世界上有些东西永远不会消失，那么你就永远都不会消失。




写于2012年11月


floreo

A

地铁车厢里坐着香蕉先生。绝不是那种黄色脆皮雪糕的形象，而是真实的香蕉先生。要说起“香蕉先生”这种冷饮，味道尚且可以接受，不过真实感一无所有。香蕉这一形象的真实感并非来自颜色和形状这么简单，倘若香蕉先生遇到了作为冷饮的“香蕉先生”，估计免不了大发脾气。自己这一生动具象且不乏底蕴的存在居然被笼统地概括成这般是非不分的面目。不过熟悉以后，发现香蕉先生脾气不错，估计真要是面对“香蕉先生”，可能只是疲惫地一笑了之。

香蕉先生没有头发，有一个类似正常香蕉的柄的东西，远远看去，这一部位被大脑理解成莫西干头的造型。他戴眼镜，圆框黑色，非装饰性的眼镜，确有镜片，从侧面透过镜片观察，可以发现有相当度数。框架粗细适中，镜架的中间连接处是一小段铁灰色的金属。他的脸上有很多类似雀斑的小点和暗纹，在寻常水果的香蕉上司空见惯，水果店一般都是这种类似雀斑的部分越多，价格越便宜。

香蕉先生穿衬衫不打领带，衬衫是宽松的全棉白衬衫，左右胸口有对称的正方形口袋。纽扣没有全扣上，领口往下两颗敞开着，里面是黄色的皮肤，或者姑且称之为皮肤的东西，没有喉结，应该是没有，我从不同角度观察过几次。皮带扣是古铜色的正八边形，八边形正中间是块祖母绿的圆形玉石。下身的西裤熨得笔挺，裤腿里伸出一双比例上略显小的棕色休闲皮鞋，鞋带是暗红色的。

我忽然意识到有些组合上的出入感，仔细看了一下，果不其然，香蕉先生的手——此时放在双腿上——正是普通人的手，肤色黝黑偏红，手掌很大。到底香蕉从何处以怎么样的形式长出了一双人类的手呢？难道他的双腿，也和普通人一样长有腿毛，拥有各不相同的十个脚趾不成？

疑窦未解，香蕉先生说起话来。

“你，大概是能看到我的是吧？”

我怔了几秒，没有敢接话，环顾了周围一圈，车厢里除去座位上的十来个人，站着的也有五个人。所有的人，都无视这一事实：如同打烊了的家具店一般安静的地铁车厢里，一只（姑且称为一只吧）穿着衬衫西裤的香蕉，向一位素不相识的陌生女子说起话来。

“你，不用介意其他人。就像其他人都不介意我一样，说起来我有特殊的‘场’存在，在目前这个半径以内，其他人不会觉得我不正常。虽然我投射在他们视网膜上的形象和你所见的完全一样，但是他们不会介意，脑袋里的某个开关已经被我关上。”

我还是没敢说话，低头看了下自己的裙子，裙边离膝盖很近。我又对比了下周围人的穿着打扮，我应该不属于在地铁车厢里因为衣着暴露被香蕉状外星人盯上的年轻女子才是。

“我，不够礼貌。先自我介绍下，我叫青椒。”

“青椒？”

“对，青椒，蔬菜里的一种，很多菜肴里都会权且作为点缀的配料加入。是青椒，不是青色的香蕉。可能看起来我像是香蕉，我也确实是香蕉，但是名字还是有的，叫我青椒即可。”

“我不明白这算是怎么回事？那个，青椒先生”

“你，叫我青椒即可，无需特别客气。”

青椒先生没有人类那种类似窟窿形状的嘴，他的嘴唇是黑色的，整个嘴如同画在其脸上一样，只是一个平面，没有任何立体感。说不同的话时，嘴唇会和人的口型一样充满变化，更准确来说，像是漫画人物那样，在平面上翻云覆雨变化不停。盯视着他的嘴，看着他说上一段话，简直像是在看精度无与伦比的木偶剧一样。这是怎么做到的？

“果真是香蕉？中了诅咒不成？怎么会这么大的块头，还能说话？”话一说出口，忽然觉得很不礼貌，不过好奇这东西一旦到达某个程度，纵有十五头发情的牛也休想拦住。

“我，作为现实的香蕉和非现实的香蕉同时存在。”

这句话说完，他像是在和我打招呼一般，微微点了点头，或者说是微微弯曲了一下香蕉的上半部分。

“可是，如何同时存在？”我完全不能理解，“既现实又不非现实，这不就是正常人类理解上的一种非现实吗？”

“我，举个例子吧，比如说，公平。”

“公平？”

“在，同一个法院的两个法庭同时开庭审理不同的案件。一个正确处理案情，还原真相。一个背地里藏着不同程度的权钱利害，完全本末倒置。将这两者合成一个世界，这才是公平。换而言之，公平和不公平同时存在，这才是公平的真正面目。而我作为香蕉，现实和非现实的部分同时存在，完全重叠，这才是真正的现实。”

说完他嘴角略一上扬，一副仿佛只要他解释完我就肯定能心悦诚服般的自信表情。

我想了想。

上一次进食是中午3点，当时没有饥饿感，只有关于是不是该吃点什么的责任感。于是，在全家超市买了一小袋洗净的小番茄，就着酸奶吞咽下去。此刻空腹的信号一点点升腾，血液循环下降，我完全不知道接着下去该说什么该问什么，或者说，连该想些什么都无从开始。

地铁M线，下午4点刚过，学生逐渐放学，车厢里的人开始多起来。我穿着无印良品的黑色吊带背心，里面是马克宝迪的米色胸罩，下身一条蚕丝印花的半身裙，此刻脸色应该是颇为难看地望着眼前自称是青椒的人形香蕉。

B

那年我二十二岁，蛋壳裂开，我第一眼看见了她，从此开始——此刻，此地。

她叫叶恭。脑海里想起她，总会有这样一个画面。我们睡在一起，四方竹席，电扇在头顶发出脱水一般吃力的喘气声。我背对着她，倦意阑珊，似乎躺在不知名的海的正中央，静静的，都感觉不到流淌。某一处的漩涡此时正在悄然形成，虽然趋势相当缓慢。

我背对着她，看着左右窗帘相交处的缝隙，随着一阵阵的风而变幻着形状。她靠了过来，鼻尖轻触我的脖颈，感觉有一些凉意，身体某处的细胞被点名出列。她左手轻轻摸进毯子，我眼角能看到毯子正一点点起伏，然后一下子有力捏住我的乳房，食指的指甲开始在上面打转。窗外花园里的秋千可能有孩子在玩耍，从某个时间开始，传来晃动秋千时“吱呀吱呀”的声响。

“你的乳头怎么这么小啊？”她忽然说话。

我没忍住笑了出来。叹口气，转过身，面朝她掀开薄毛毯。

“啊！”她看着我的乳房，开心而尴尬地笑起来，小虎牙从两侧探出唇缘。

刚才那会儿，她一直挑弄着的，是我乳头下方3厘米处，一粒棕色的痣。

较之性爱，我们更喜欢像这样彼此躺着嬉戏，时而也会这样聊上一会儿。渐渐渐渐，对答的语速慢了，聊天的内容短了，直至海底的水草悠悠滑向我们，一圈圈将我们包裹进梦的蛹中。

先入睡的一般是我，醒来早的往往是她。她小心地，一点点爬起来，取来笔记本坐在床上上网。我的睡眠很浅，她稍有动静，我就滑入逐渐醒来的通道。不过我不打算就此起床，保持原来的姿势、呼吸的节奏躺在她的左边。她轻轻地打开电脑，关闭音量，键盘和鼠标的按键声似乎比平时更为轻柔——和我相比，她更懂得体恤别人。

花上一些时间完全醒来，我一点点睁开眼睛偷偷看着她。她直瞪瞪地面对电脑，表情一丝不苟，像上了年纪呆板的兔子一样。脸蛋上还有席子留下的红色压痕，一行一行，像是从梦境深处挖掘出来的古代文字，句句沉重深远却又即将悄然褪去。

她穿着我的碎花布睡衣，上下各有两个口袋。洗完澡我喜欢双手插在下面两个口袋在阳台上等头发吹干，时间一久，下面两个口袋明显被撑大一圈。这件睡衣是读书的时候买的，我穿起来正合身，套在她身上略大一圈，看起来像被装在纸板箱里的海豹一样。我和她的胸罩都扔在边上的蓝色小闹钟上，最普通的双耳闹钟，右耳略有掉漆。

我只是看着她，什么也不敢想。一旦想了其他的事情，往往就会很内疚，不至于对何人内疚，而是对于这个环境本身——在这个多灾多难的世界上，在这个荒芜寂寞的星系里，为什么我可以如此幸福地与她相拥？虽说，只是此刻，只是此地。

A

那天是周五，遇到青椒先生那天。他说那些话后，便默不作声，也不看我，又坐了两站，起身冲我略略点头下车离开。大概是我的幻觉，可能太疲劳了，我这样想。

周六阴天，在家里躺着看了一天书。

周日晴，我提着冰刀鞋，戴上耳机出门去滑冰场。

滑冰的时候我一般会听帕格尼尼随想曲的4和24，循环这两首。我对乐器一窍不通，除了口琴和钢琴以外几乎没用手指触碰过其他乐器。

在我读大学的时候，我住在女生宿舍的最后一栋。普普通通，一如其他女生宿舍，阳台晾满五颜六色的内衣，走道里时常有女生嘈杂的叫声，洗手间的废纸篓里全是贴完脸的黄瓜片儿。

宿舍正对面的阳台上，总有个女孩子在练小提琴，个子很小，脸蛋圆圆的，不戴眼镜也不化妆。有那么一段时间里，每到下午，她跨进阳台，像拨云见日般将阳台上晾满的衣架拨开一块区域，搬来凳子开始校音，练琴。

她一直以很慢的节奏在练习帕格尼尼随想曲的这两首，当然，一旦加快节奏，就很少有音准的时候，有时我甚至能听出因为过于复杂而练到非常恼火的感觉。

从那时起我才逐渐体会到这种类型的音乐不单是对某种技巧的极限追求，同时也是在对音乐的理解给出某种孤傲的延伸。

虽然我对弦乐的技法一窍不通，就像分不清楚海蛞蝓，海牛，海兔一样，但这不影响我喜欢听这两段音乐。对面楼的女孩不练琴的时候，我会在寝室里用CD机听，帕尔曼EMI版、黎奇Decca版，大学毕业后，新出的黄蒙拉版本也听过两次。

从那时，我才逐渐分清演奏家与音乐家的区别。相较而言，我更为欣赏演奏家。无论是哪个领域，哪怕是穿衣戴帽，我也觉得正确的诠释要比脱俗的品味来得更为引人入胜。

听如此复杂的音乐，然而我滑冰却滑得非常简单。基本上都是在冰场上一圈圈地绕圈，过弯时做些基本的交叉步，最困难也不过右外刃点冰一周跳的程度。

说起来，人都会有意无意地追求这样的落差感。

耳朵里尽是手指和琴弦几乎要扭打在一起的复杂旋律，足下却安逸地踩在冷漠孤白的冰面上。某种意义上，这种情愫甚至可以正反转换，庸庸众生仰望没有穷尽的星空，空间站里航空员想着家乡的土豆。我时常在想，帕格尼尼在近乎炫耀地呈现左手拨弦，伸指奏法，人工泛音的时候，心里没准正在想着用最为稳妥的步伐，悠悠然独步冰面的静谧之感。

除此以外，随着时间的流转，这两段音乐也让我理解到孤独并非何等绝望之事，虽然相较于多人配合，要做成某些事情看起来困难得多。独奏或许在很大程度上无法与大型乐队相提并论，但是世界上的帕格尼尼们，绝对不那么认为。不消说独奏同样可以淋漓尽致地挥洒大气磅礴之感，甚至只用一根琴弦都可以随心所欲地演奏。生命根源处的一些质朴而坚硬的东西，常常为人们所忽略，唯有以此方式才得以绽放，歌唱。

一切照旧，我边滑冰边听着这两首曲子。滑40分钟休息5分钟。第二次我坐到休息区的椅子上时，香蕉先生，或者准确说是青椒先生出现在我身侧。

B

我准备起床热牛奶做早餐，她总会抢着说：“让我来，你才九个手指，还是我照顾你吧。”

我并非只有九个手指，好歹数量上和常人无异，大小长短也在正常范围。

幼儿园时，我遇上一个倾心的小男孩，常穿格子小衬衫，棕色小皮鞋，耳朵生得格外之大。我们总是两个人一起，不分你我，连彼此小手帕都时常搞错。他的手帕印有米色的小熊，小熊静坐在手帕中央，嘴角微微向上，双手藏在身后，表情安逸而鲜活，回想起来画面如昨。

幼儿园大班刚开始的某一天，他和其他男孩打闹，一个男孩忽然抓起身后的黑板擦扔向他。当时也好，现在也罢，怎么想也没法明白，我居然一步上去伸出双手挡在他身前。铝质的黑板擦掠过我的手背，其尖角将手背扯开一道口子。孩子们一哄而散，其中一些跑向办公室。老师踩着高跟鞋发出一阵奇怪的异响赶来，随后而至的医务室医生简单看了下伤口，马上出门打车带我去了医院。

没有哭，说来也奇怪，我并非勇敢或者不怕疼的女孩，唯独那天自始至终没有哭。

休息了三天后，回到教室里，而那个男孩不在了。我是说我喜欢的那个——至于扔黑板擦的那个小鬼，每次眼神对上我，都像蔫了的半棵花菜一样。

老师说他转学了，原因什么的不太清楚。或许是成天没完没了地面对小孩子的各式无聊问题，所以懒得交代这些，又或许是真的不清楚。

那以后，我时常想起他，从幼儿园，一直到现在。而我，再也没有见过他。

倒不是因此恨透了男性而从此选择与同性交往，再怎么说他也不过是和我一样不懂事的孩子罢了，只是这一切来得太过突然。即使此刻把所有的已知线索像从火柴盒里取出所有的火柴棒一样平铺于桌面之上，也没有一根能指向谜底的所在。

左手手背割开的那个位置切断了无名指的手筋，打那以后，无名指只能轻轻动一下，没有办法不借助外力使它弯曲。

我被剩下来，默默低头看着手指，一人坐在坏了的跷跷板上，静待幼儿园的时光结束。我们以前常并排坐在这里，玩一个“谁先说话谁输”的游戏。往往一坐就是整个下午，直到海象爬上礁石欣赏日落余晖。

那些原本宏大如舞台剧般的希望被压缩到沙粒的大小时，我们称其为绝望。

A

情况没有任何好转，我再次看见青椒先生出现在身边还是吃惊到合不上嘴。

“你，请坐吧。”青椒先生颔首一笑。

得，我默默直视前方，缓缓坐下。

“你，现在应该多少能接受一些了吧，我不是幻觉。”

“那你到底是什么？”

“我，上次介绍过了，我是香蕉，要说名字的话，叫做青椒。”

“然后呢。”我有点恼怒。

“我，也是迫不得已。真要说起来，我自然也不愿意来到这里，虽然我所在的也是地球，但是与这里的地球相当疏离。在这里呆得越久，记忆就感觉在不断减退。”

“那这又是何苦？”

“咳，一言难尽。”

“现在有的是时间，请你把事情一口气全部交代完吧，妥妥帖帖的。”

“我，来自东极。”

“东极是什么？”

“要，翻译的话，是Eastpole。用你们的地球来举例子，具体位置在赤道某个小国的临海里，我们的世界与你们的世界互为表里，同时存在。密度比地球更大，因为我们的世界不是球形的。把地球看成是一个气球的话，在刚才说的东极与相应的西极用手指捏住，然后穿过地星互相换个位置，形成一个炸面圈形状的东西，那就是我们的地球了。”

赤道，两极互换，炸面圈星人。我闭上眼睛，感觉自己坐着一枚以想象力作为燃料的运载火箭里。若是有些离谱的事情，没准靠谱。要是相当离谱的事情，一定是幻觉了。我这样想着，深吸一口气睁开眼睛。青椒先生还在。

“有，地球人来过我们的世界。比较有名的就是爱丽丝了。”

“爱丽丝？梦游仙境的那个？”

“恩，是的，确实有来过。不过和童话书里描述的有些出入，现实中爱丽丝并非完整的回到你们的地球，她少了一条左腿。”

我感觉自己坐在精神卫生中心的病人休息室里，此刻脑袋已经塞满了各种无法组装在一起的螺丝和轴承，再多听一句，脑袋估计就得爆炸了。

“我，多少也一样。来了地球，也就再也回不去了。我是作为信使来到这里的，我知道你和叶恭的所有事情。”

听到叶恭的名字时，我脑袋里所有的零件顷刻消散，浑身所有的细胞都蠕动了一下，我转过头看着青椒先生，“你怎么会知道叶恭。”

“我，知晓关于你的一切，我是一名信使，来传达通知的。眼下是这样的，以前也没有做过信使，在我的地球上，我的工作是台球裁判，可能在大多数人眼中，台球裁判几乎是一个可有可无的职业，不过这不影响我认真踏实地去工作。我喜欢我的工作，那里面有值得去兢兢业业的理由存在。但是由不得我喜欢与否，眼下，我成为了一名信使。”

我脑海里全是叶恭的名字和影像，下意识地双手合十，弯腰前倾。

“我，也并非心甘情愿。我的全家，四口人，除了我之外都不在了。我有两个儿子，大儿子7岁，小儿子4岁。你们的世界很快也会和我们的世界一样，发生暴乱。因为Mou堡会来到这里。”

他说到这里停了停，似乎在等我提问，而我已经没有心情提问了，更何况要是提问的话，那就无一不是问题了。他似乎看出我所想，耐心地解释了起来。

“我，解释一下。Mou堡是我们目前所知世界的最高级生物，至少按照它们的说法是这样的。它们和我们一样拥有实体，但是没有厚度，它们一个个是透着蓝光的平行四边形，长边和短边的比例是1：（√5－1）／2，内角为72度和108度。”

“在，Mou堡到来以前，我们和你们一样认为自己是来到这个世界上，平凡而独特的生物。4个月前，Mou堡来到我们的地球上，颇为礼貌地向我们解释了它们的要求。你应该看过那样的外星人入侵电影，所有的电视机，显示器，手机，收音机，连洗手间的镜子都开始播放它们的电视演讲。首先，它们介绍了其实地球是它们制造的，A地球和B地球。我们居住的是A地球，用来栽培像我们这样的香蕉，而B地球则种植人类。其次，它们介绍了制造地球的目的。无论是香蕉，还是人类，都会产生悲伤绝望的情绪，它们可以从中提炼出它们所需的东西，我们只是它们的生产容器而已。举个例子就明白了，人工培育珍珠，就是让蚌痛苦不堪地产生结石，等结石到了一定程度，取出来作为饰品或者工艺品。最后，它们说了现身于此的原因，它们有了更为高效的转化方式，决定把两个地球合二为一，种植新的物种。在这个过程中，它们不想浪费已经在星球上的这么多单位资源，所以会在两个地球结合以前集中清理。从A地球开始，3个月后。”

“这，足以让任何市民信服的演讲在我们的世界引发了大规模的暴乱，部队冲突，政府倒台。作为普通老百姓，我和全家到处东奔西逃。当然，避无可避，最终灾难临头，所有的生命迹象瞬间蒸发，唯独我留了下来。Mou堡派了三个代表来见我，大意是这样的，它们准备留存几个样品，我是其中的一个。因为我是我们星球上，最为绝望的个体，至少它们的仪器是这样显示的，我的绝望在世界末日之前的第六天，达到过最高的峰值。那天我们全家依然在毫无目的的逃亡，我和我的大儿子吵了一架，因为他认为逃是无济于事的，索性找个地方全家安静等死。下午两点，我从一个朋友处得到消息，据说逃往政府办公楼很安全。没时间犹豫，我们全家再次出发。做地铁去政府办公楼，一路上大儿子提着行李，面色阴沉。我们好不容易挤进地铁，在门即将合上的那一刹那，他居然一步退出车厢。当他闪身跃出车厢之后，最多零点五秒，我就想要拉下紧急制动闸，当时在我正上方，伸手可及。可是，我没有那样做，如此，大约七秒过去，列车如同巨大的蠕虫般缓缓发动，所谓勇气之类的东西，也就在这七秒里消失殆尽。而根据他们当时的测量，在那一刻我的绝望到达了这个星球生物从未到达过的水平。”

B

王朔曾说，父母给孩子取名字，一时的不谨慎，会给孩子带来一生的心灵痛苦。从逻辑来看，很容易理解，无知带来的伤害往往纯粹而无可挽回，体恤和换位思考对于孩子来说需要相当长的时间才会有起色。

我的名字真要说起来，不至于到一生心灵痛苦的程度，不过给女孩子起名，叫做龙，实在也不像是什么正经父母做的事情。

大约从读中学开始，在我周围的空气里，我已经调整到让大家不叫我的名字，而是英文名了。当然，老师之类的人物还是对着点名册毫无感情的大声念出我的名字。每次听见，我都只能默默安慰自己，像电影《心理捕手》里那样，“It's not your fault.”名字这东西就像一张连锁酒店的房卡一样，暂时可以与你呼应，但是归根结底和你毫不相干。

我的英文名，叫做Floreo。

我始终觉得这个名字很好听。这么多年以来，居然没有一个人夸奖我的名字，对于一个孤僻的人来言，这从一个侧面给了我一个更为坚持此观点的理由。心里自然和大家一样也渴望被关注，不过和普通人的那种带有温度和理解的关注有所不同。那必须是怀有某种特质的关注，比如消防员那样，走到哪里都被紧张茫然的人群裹挟，而又保持着微妙的距离。如果能那样，真是太中意不过了。

11岁那年，父母并肩离开。这件事情的真正原委，世界上活着的生命里，除我以外无人知晓。不过藏着这样的秘密，倒没有任何值得高兴和骄傲之处，只是独自怀揣着不为人知的无用之物罢了。

说起来，父亲也好，母亲也罢，都是沉默寡言的人，可能是这种通性才把他们带到了一起。不过他们都相当幼稚，不知道寂寞和热闹本质上是一样五颜六色千差万别的。他们各自所怀有的孤独，来自迥异的维度，染有截然不同的基色。无论是谁，本质都无法改变，所以不用说组合与演化，其在基本成分上就无法相融。意识到这一点，他们花了11年的时间。我倒是丝毫没有嘲笑的意思，换做是我遇到这样的情况，也许11年都未必能解决。越是简单的事实，往往越是难以被真正理解和彻底接受。

在这11年里，关系其实也颇为淡漠，家庭这一概念，纯粹透过数字与规划连接，毫无感情成分渗漉。不计较这些了，总之11年如期到来，闹钟准时响起，彼此忽然察觉到没有必要也没有理由互相消耗，于是安静地谈了下离婚的计划，并且以促成了一件特大喜事的姿态向11岁的我娓娓道来。

秋天的午后，猫打着盹，父母两人协商一致，开车出门。在去离婚的路上，由东向西行驶至路口，右转弯的过程中，与一辆严重超载的土方车狭路相逢。

要说幸运的话，这个过程并没有过多的拖延与反复，救护车还没到现场以前，已经双双气绝。死亡如同新生一般有序而简洁，夹上止血钳，剪短脐带，碘酒消毒，一切来得干净利落，没有过多的痛苦与挣扎。

11岁的时候，我已经有关于“朋友”这样的界定，虽然模糊而稚拙。我尝试过以此作为尺规来审视我的父母，无论如何放宽要求，他们也决计不在我的认可范围内。因此之故，他们的离开并未在当时带给我何等遗憾、何等伤感。如同午睡醒来，发现家里的床头柜忽然不见，只剩下台灯如同被遗弃的婴儿一般呆立在地板上。纵然一时间习惯上会有怅然若失之感，不过只管放心生活下去即可，绝无大碍。

之后的每年，我都会和亲戚一起去扫墓。他们合葬处是一块浅灰色的大理石墓碑，一块被除我以外的所有人认为是幸福的小夫妻出游途中不幸遇难造就的墓碑。墓地的杂草一年高过一年，草的香味却越来越淡。我默默注视着嵌入墓碑中黑白色的石质遗像，25岁左右光景，两人微笑着互相依偎。

每到此时，都感到人生的徒劳和戏谑。命运像是送错了的外卖：时间、地点、内容概无正确。

A

青椒先生说完，低头闭上眼睛。我不知道该说什么，或许该说些安慰的话。但是无从说起，我看着冰面上疾走的男男女女，他们中间难道有谁知道该如何安慰流离失所举目无亲的外星人？

“我，全部说完了。关于我的部分。”青椒先生再次说话时笑了，嘴角上扬，眼神清澈。

“剩，下来的时间，我们说说关于叶恭吧。”

“好的。”我一直在等他提起这个话题，对于他所受的悲怆我固然不能说毫无同情，但是心里记怀的全是他说过的那句话，

“我知道你和叶恭的所有事情。”

我和叶恭在一起4年零11个月，8个月前我们分开了。

“要，说起人生的悲哀之处，往往不是因为变故与灾难，而是因为选择，”青椒先生停顿了下，看了看我，“人生遇到挫折时，真正让人苦恼困顿的是因为几乎没有选择。我给你的建议是，创造一个候选项。”

“候选项？”

“对，要在命运的选择中，凭空建造起一个候选项。对于叶恭来说，当她需要再次做选择时，你依然会是她的一个不起眼的候选项，就是这样。当然我承认，这是相当艰苦且几乎徒劳的，但，这也是人生为数不多的真正希望之一。如果你无法参透底蕴，无法知悉那种深藏心底的温热，可能你不能明白更无法认同这一点，但我想你肯定可以。大部分人遇到感情上这样的事情，只能就此别过另作良图。哪怕新的选择无法抵御新的时间，也不愿意回头。和衬衫纽扣一样，扣错一粒的人，总是默默吞咽下遗憾，继而选择扣错下去。而如果我是你的话，纵容我胆小怯懦，纵容脑袋不怎么敏锐，纵容没有什么可以依靠借助的力量，但是我愿意留下来，坚守这个道闸。有一年冬天，深夜里她回来了，我会披上藏青色的棉大衣，快步跑出我所留守的小亭，把冰冷僵硬的道闸扳回原来的轨道，然后和她拥抱一下。那一刻你一定会明白，经年累月的守候绝不会是无谓的消耗，所有汇入灵魂暗处的细流会在这一秒像巨浪般将你推至月亮那么高的地方。”

“谢谢。但是我想，就如同你所说的，这是相当艰苦且几乎徒劳的选择吧？”

“是，没错，毫无疑问。人类大体都一样，只能接受人生的遗憾、损耗。要说区别的话，就是你，或者世界上也许还有像你一样的人，你们知道在某个点上，有一些可以去做的事情，而不是一味地盼着明天的太阳，牛奶和晨报。世界上总会有些多数人不愿承受而最终总有人要站出来承担的事情。你选择了这样的路，这样的路也选择了你，双向选择。”

“等等，或许你知道我和叶恭之间的事情，我想象中你就如同中情局一般24小时监视着我，但是我并没有准备做这样的打算。我是说我确实无路可走，但也没有准备这般一直等下去。”话说完，我低头看了看手上的绒线手套，觉得自己何其矛盾。

“这，句话的开头，可能听起来过于俗气了些。世界上最远的距离，应该是你们彼此浑然不知的情况下，背靠着背。朝着相反的方向，跑完整个地球才能相遇，”青椒先生用手在空气中水平地画了一条很长的线，大概是想告诉我就有那么远的距离，“任凭怎么想，这都很难遂愿。半路上的仙人掌，邻国的军事冲突，能带给你72％爱情的恋人等等，都会将你们轻松拦下。于是，只剩下一个方法，你就停在原地吧。也许某天她会猜透这个结局，那时如果幸运，她跑开不远，可能还来得及回来。”

我很想问他，他一味劝我坚持下去的原因，是不是希望我能坚持到底，从而抚慰他当时没有能鼓起勇气拉下紧急制动闸的遗憾。但是我没有问，这个问题本身就很残忍，无论是对我还是对他。

“我，能理解一般人的选择，大体上理解，无非就是放手。而你呢，就应该选择一直等下去。在我的视角里，这也是一种放手，确确实实，放手一搏，只此一次。”他见我不说话，接着说了下去。

“那么，假如按你所说，我要等到何时？”

“有，具体的年月，我是信使，之前介绍过的，来通知你的就是此事。”

“何时？”

“到，四年后。”

“四年后？几月份呢？”

“恩，四年后，马月。”

“马月？”

“是，四年后，2016年，猴年，马月。”

“开玩笑不成？”

“呵，何至于，所有预言在未到来以前都逃不脱荒诞的外形。2016年，有天你醒来会发现数字闹钟上的年和月是一阵乱码。你拿起闹钟，用掌心像拍打熟人的后背那样拍了几下，一切照旧。从抽屉里拿新的电池换上，依然无济于事。索性不理它了，电子产品一样有生命的尽头。起床洗漱适当做完伸展运动，客厅茶几上是今天的报纸，扉页的日期写得大大的，猴年马月，呵，真就这么来了。”

B

在我们分手前一天，叶恭发了条短信给我：

“越是相似的东西，或许越是殊途。比如光看单词本身，Disney与Destiny。”

我不知道她要说什么，下意识反复拼写着这两个单词。确实很像，好比同一个DNA不同螺旋变化形成的产物。我想了十分钟，回了她的短信：

“也总有些东西，表面相近，内容迥异，而在它们的深处却又紧紧相连。比如Avatar和Aviator。”

发送前，我在最末加了一个笑脸的表情。我想，她怕是还在为昨晚的事情所难过。

昨晚我们吵了一架。4年来的第一架，为了孩子的事情。我们没法结婚，也没法生孩子，因为这两条理由，叶恭想去人工受孕，生一个孩子，她觉得这样她会感觉安全一些。我没法接受她怀上别人的孩子，当时有些话可能说得太过了，争吵持续了几分钟就结束了，因为她再也没有说过话。我叹了口气，睡去客厅的沙发上。

我等待她回复我的短信，一直等到睡着。第二天醒来发现她凌晨四点发来一条很长的短信。

“你很漂亮，很独特，我喜欢和你去所有的地方。但是你现在带我去的地方含氧量太低，你有普通人所没有的特质或者天赋，你可以凭借如此低密度的氧气生存下去，但是我真的很难做到。我知道你每往前爬一步，都会回头想办法帮我一把，但是此刻，我已经无能为力。也许是确实无能为力，也许是没有勇气再坚持了。你有你想飞去地方，我知道，扔下我吧，就像热气球那样，否则我们哪里都去不了。每次和你一起看那些美国超能力英雄的电影时，我都很羡慕你脸上那种放松而娱乐的表情，我绝对做不到放松，每次我看那样的电影都有归属感。那种感觉不来自于主角身上那种悲悯天人的责任感，而是那些超人的女友，妻子，或者家人。每每镜头有扫过她们的眼神，我都有种照镜子的感觉。当然，我想确实没多少人能真正了解，或者愿意去了解超人的女友，妻子，家人所面对的景色，所背负的宿命。”

这是第一段，发送时间是四点十一分。

“我知道你有多爱我，我真的知道。我对你也是一样的。我记得你帮我修过的扇子，我记得来痛经时你教我用棉花球塞耳朵，我记得你在石榴上画画送给我，我都记得。我常想，如果你是男的，怕是很早就想和我结婚了吧。如果有一天我穿着婚纱，我也只想你一个人过来牵我走。但是floreo，我们不会来到那一步的，你穿不上那借来的西装，因为你和普通人不一样，你背后有翅膀。”

这是第二段，发送时间是四点五十四分。

“昨天那件事情后，我明白过来，我和你之间的城池被彻底摧毁了。忘记我吧，再见。”

这是第三段，发送时间是四点五十九分。




我再也没有能联系上她，我也不想提及在那之后的四个月里我是如何千方百计地去找她。

我给自己划了一条线，四个月，我找她四个月。其实就像这个世界上的大多数人一样，他们都会在自己面前划那么一条线，告诉自己这是自己的极限，无论如何也无法超越。

我在小说，电影里常看到这样的话，“几个月很快过去了。”呵呵，真是教人羡慕，为什么这样的事情总落不到我头上，我心想。四个月里我常想起沙悟净，被贬凡间还不够，还要遭受七日一次的飞剑穿胸之苦。

四个月最终过完，我放弃寻找叶恭。那是7月7日晚上，过了十二点，四个月就算过完了。

我一个人，循着高架下沿一步不停。走着走着，来到了一个地铁出站口，此刻地铁业已停运，入口处的卷帘门密不透风，斜坡状的地铁入口突兀地横亘在路口，看起来像是死去蜗牛留下的壳。

我又走过两个路口，沿着人行地道走了下去。乞讨者沉沉地卧于地道内，潮湿的空气混合着夜最深处的浑浊感。

伤感迟到了，在得知她决意和我分开的时候，我已经意识到这一点，关于伤感迟到。但是迟到总比不到好。我如白纸一般走入人行地道的进口，而探出彼侧的时候，已经泪如水帘。那一刻我又想起沙悟净，不知他能否卷起这样的水帘。

多少好过一些了。哭了很长时间。这一过程中我脚步没有停滞。风吹在湿了的脸颊上像面膜摘去时那样的胶着感。鞋带散了，我弯腰想系紧它。刚弯下腰时，左侧肋骨一阵酸痛，这大概是剧痛的前兆，只好作罢，我把鞋带两头简单塞入鞋帮里。

无人的路上，昏暗的广告牌鳞次栉比，像是游行散场后被闲置的标语那样。我们可以像妇女解放运动那样高喊口号，挣脱胸罩，摆脱束缚，但是我们没法一根根撤去自己的肋骨。正是这肋骨，安静地保护着着我们，同时也禁锢着我们，深深，深深。

就在此时，我恍惚间在马路对面看到了叶恭的身影，身影倏尔转弯消失。我一路狂奔了100多米，不见踪影，前方又来到一个地铁口，不知为何，地铁口没有关闭，里面有昏暗的灯光。我鼓起勇气冲下楼梯，车站空无一人，没有人检票也没有人值班，一列地铁列车停在站台里。我似乎再无力气，坐在候车区的椅子上，双手托举沉重的额头。

那列空置的地铁列车忽然发出快关门的警报声，我抬起头，看见叶恭跨入了列车，我赶紧跑向离我最近的车门。车门关闭前一刹那我踩进车厢。

车厢里的灯全部打开，我右手边只有两节车厢，空无一人，我定了定神，往车头的方向走去。一直走到车头，什么人都没有。我透过驾驶室的玻璃往里看，仪表盘上所有的灯都正常发光，但是驾驶室内空无一人。

还未来得及害怕，列车缓缓停稳，打开车门。

我走了出去，眼前是一座巨大的城池。我几乎没有思考就明白了，我来到了叶恭所说的，“我和你之间的城池”。

这座城池确实损毁得相当严重，但不至于到无法辨认的程度。叶恭没有勇气去正视，或许是可以理解的。我自己也是花了好久才鼓起勇气如同辨认尸体一般跨步向前。大半个城池完全溃散，如同潮水涌过。不过，幸运的是，城池没有一块红砖青瓦，取而代之的是乐高积木，一切的一切，从小树小桥到城墙楼宇，全部都是由乐高积木组合起来的。

也许有一天，你会回来，和我重新将一切复原。我心里这样想。

此刻我作为造物者，站在我和叶恭所建造的城池中央，对于这个世界我几乎知晓一切，但请不要我问我等待下去有何意义，唯独这个问题我答不上来。

A

青椒先生在留下关于猴年马月的信息之后，照例悄然退场。此后有一个多月我都再也没有见过他，直到昨天。

青椒先生出现在我的梦里。我们坐在一家蛋糕店里，顾客似乎人来人往，但是一片模糊。

青椒先生坐在那里，面色憔悴。一看到我走入店中，他赶忙起身迎了上来。

“在此之前你见过我吧？”青椒先生急切地说，很奇怪，他之前每次说话的第一个字都会停顿一下的，此刻居然完全连贯。

“当然，一个多月前聊过两次，您忘了？”

“我没有多少时间了，我简单和你说明情况。”青椒先生皱着眉摇晃着脑袋，他向我示意坐到靠窗的椅子上，于是我们坐了过去。

“你之前所见的并非是我，只是它们借用我这一形象。所听到的也都是欺骗你的话。”

我目瞪口呆，这一个月里我好歹算是接受下来青椒先生所说的事实，而眼下一切又要开始两极反转不成？

“它们的目的就是要你继续等待下去。你若放弃，找一个差不多的人开始交往，势必会降低标准，有所保留，往下日复一日陷入庸常之中，这对它们而言就前功尽弃了。它们想要得到的是你孤独无助时所产生的那种情绪，若是你一直坚持等待下去，人生便会永远背负这没有尽头的十字架。只要能让你相信一直等下去是有结果的，他们便可以像活取熊胆一样源源不断地从你那里获取绝望的结晶。”

我决定在他全部说完以前，不置一词。他接着说下去。

“关于叶恭，它们也骗了你。叶恭一直都是双性恋，和对方交往也有足足半年。双方是网上聊音乐相识的，彼此都喜欢听Bruno Mars的It Will Rain，Adele的Someone Like You，而后一起去听了的萨顶顶的演唱会，一起吃过几次芒果味的奶酪，一起挑选工作用的小巧订书机等等。你浑然不知，你害怕自责的那个晚上不存在值得你深深扣问的东西，因为那里本身空无一物。所谓预言也一样是欺瞒你的幌子，好让你觉得一切都有盼头，一切都已迫近。你是它们最为中意的实验对象，因为你有学者综合症，这个你怕是知道吧，现实和想象对于正常人而言如同辨识信号灯般简单，而你则不行，完全模糊一片。像你这样的人，才能达到正常人难以企及的绝望程度。”




信息量太大，无法接受。

信息量太大，无法接受。




字幕在我眼前闪烁。到底是怎么了，之前的预言呢？

什么是学者综合症？

我只知道马凡是综合症。脑海里响起帕格尼尼随想曲的第四首后半部分，声音如同抽穗一般挥之不去。第四首结束，接上的是第二十四首。没法考虑任何事情。

“为什么我要相信你说的？”我很大声的问他，蛋糕店里的其他人转过头来看着我。

“我已经一无所有，大儿子离开了，家人也已不在，徒呼奈何。沦为信使被某处收留本来也没有可抱怨之处，只是我多少也有自尊，不愿意那些斑斓醉人的谎言假借自己之口道出。作为代价，对你说完事实，我也就到头了，信不信由你，我没有机会再多说一个字了。”

说完，眼前的青椒先生被透明的巨手捏爆，香蕉的果肉溅了我一脸。

B

不记得我是如何从那座城池离开，我是做地铁去的，理论上也该是做地铁回来。而恢复意识之时，我已躺在床上。

我看着了无生趣的天花板，忽然很想回到最开始的地方。我和叶恭相遇在那个操场上，光秃秃的操场，被花盆包裹的领操台上竖立着一根旗杆。我记得我那时经常去操场看旗杆。旗杆在下午四点后就和国旗分开，自顾自站在操场正前方。有些秘密想必很少有人知道，我有过几次悄悄爬到旗杆顶端。基本上都是七点以后，操场一个人也没有。旗杆的顶端是一个金属圆球，类似日本车的排挡头一样，以内部螺纹的方式拧在旗杆这一存在之上。我总想偷偷把它拧下来，然后把旗杆的顶端磨尖，像针一样。说起并非何等困难，我只要像肖申克那样默默坚持即可，日复一日趁着暮色爬上旗杆，拧下圆球，从背包里拿出锉刀不停地打磨其顶端，那么终有一天旗杆会像巨型牙签那样伫立于此。如此这般，准备工作也就落实停当了，我只消最后一次爬上去即可。双腿盘着旗杆，两手交替往上，重复十七次就够，胸口已经超过旗杆尖端。那会是怎样的风景？似乎这是来到高处必问的问题，不过这不是我想解答的问题。我开始将身体微微前倾，在合适的角度到来后，同时放开四肢。旗杆的尖端刺穿了我，向下沉了约莫一米便停住了，我回过头看了看经过我身体的旗杆，那部分是红色的。血汩汩往下沿着旗杆流淌，速度不快，蜿蜒不止。多渴望此刻远处有人能用易拍得给我来上一张，好让我换个角度看看这一切。




起床后，我换了有些汗湿的内衣，冲了澡，换上运动服带上网球拍出门。

我对着体育馆的墙壁挥舞球拍，我决定什么也不想。球一旦在视线里放大到某个程度，我就上前一拍将它打飞即可！

1小时又20分钟。

大汗淋漓，我背上拍子走进洗手间，匆匆用水冲了一下脸，大口呼着气走出体育馆，汗水还顺着发尖滴个不停。我坐在体育馆门前的石阶上，拿下眼镜，抹去前额的汗。

左右眼都有550度近视，此刻张望世界，像隔着被雨打湿的车窗玻璃，遗憾呢，雨刷不知何处。近视是因为对焦没对上而产生的，我在想。我除了目力所及的这些雾状物之外，那真正且唯一被我对准焦距的事物又在哪里？

太阳被对面的教学楼削去半截，一点点离开北半球，一半宽容另一半从容，像吐着舌头摇着尾巴缓步回家的狗，收起对命运的希冀。

风先拂过脸颊，树叶的沙沙声紧随而至。闭上眼睛，不同方向不同韵律的沙沙声层叠而来，即使只有声音的世界里，也可以如此立体。许久我睁开眼睛，感觉落日余晖依然刺眼。前方一米处有片较厚的树叶，状如薯片一般，呆呆地卧着。有挺大的一阵风掠过，它才会不情愿地稍做腾挪，像夏天热不可支的狗那样。

汗渐渐风干，远远的有轻轨驶过，风速似乎悄然上升。在模糊一片的世界里，唯有风在身边涌动，风里有像水母那样透明的感伤，伴着海水的咸涩缓缓游过。

C

打球回来，全身酸胀难受。花了很长时间耐心抹上沐浴露，又花了足够绅士吃完整盆豌豆的时间来反复揉搓全身。待花洒冲下温温的水柱，我感觉整个人都轻了许多，像踮脚站在堤岸边迎风而立。

那晚睡得相当沉，身体简直和床垫融为一体。后半夜醒来一次，拿起右手边床头柜上的矿泉水喝了一小口，翻身再次入眠。

我梦见地铁车站，人流如织如梭。我背着双肩包，穿着灰色皮袖棒球服站在一个绿色废纸篓边。

叶恭，她正在离我10米开外的自动扶梯边。

我慌忙地向她跑去，她似乎呼吸局促，站在原地一动不动。

离她一肘的距离，我停了下来。我们四目相对，良久。双方似乎都意识到此刻身在梦境，任何字句一旦出口，蜻蜓可能就此飞走，雨滴将化作晨雾。

“我们一起走吧。”

我不知道这是谁说的，是我还是她，我只听到声音。从她的表情来看，大概也一样。

我牵过她的右手。手指冷冷的，低于体温。她迟了几秒，握紧了我的手。

我们离开了人群，一直牵着手走往远处。

什么话也没有说，我们穿过有兔子的湿地，有砂糖的甜甜圈，有鞍马的体育室，有折伞的雨。就这样一天过去了，我送她回家，简单拥抱作别。

第二天，我意识到自己睡在床上，想起昨日种种，忽然害怕起来。我拿起手机拨通了她的电话。彩铃不顾我的焦躁，像高速收费站的工作人员一样温吞吞地磨蹭不停。

“喂？”终于接通，是她的声音！

“……”我犹豫该怎么说才好。

“喂？”她又问了一遍。

“昨天，我们是在一起是吧？”

“啊，怎么了？”

“我不知道是不是真的，我以为是做梦。”

“嗯，我们在一起一整天呢，走得我很累，肯定不是梦，脖子都抬不起来。”

“那太好了。”

“别怕，不是梦，我就在你身边。”

随后我安心地挂上电话。

至此，梦结束。我真正醒来，此侧的世界一如往常，窗外有慵懒的晨光，有汽车的刹车声，有犬的吠叫。

而我耳边真真切切还是她通过手机听筒传来的声音。

“别怕，不是梦，我就在你身边。”

话语毫无重量可言。

像是一朵小小而蓬松的云朵，静静停在我的肩上。

“恩。”

面朝窗外，我回答了她一声：

“我等你。”




写于2012年11月


后　记

这本书交稿的时间是2012年11月中旬。

因为一些个人原因，时间上很赶，颇为仓促。

本来结束在上一篇处，后来编辑梁老师希望我给加个后记。

说起来有前言也该有后记，于是我答应下来补个后记。

我大约有3天时间准备这个后记。

遗憾，思前想后也没想出该怎么写这个后记。

深夜伏案无果，出去转了一圈，买了串糖葫芦吃。

回到家中已过12点，日期是2012年12月21日，呵呵。

我嚼着糖葫芦，忽然有个念头出现：

即使是世界末日，我也还是想写小说。

那就给糖葫芦写一个短篇，权且作为后记吧，就这么办了。

糖葫芦

那天傍晚，天色已经黑透了。

我在A大学北门外的十字路口买糖葫芦。

小贩紧紧缩在绿色的军大衣里，依然冷得摇摇晃晃，脚下不住地原地踏步。

“还有几串？”我问。

“要什么馅儿的？”

“就最一般那种，山楂的。”

“我数数……还有6串儿。”

“全拿了吧。”

“好咧！”

小贩将6串一把抓起，转身装进打包盒里递给我。

就在这时，我感觉有人轻轻拽了拽我的袖子。

“你好，能让给我一串吗？一串就行。”

我回过头，说话的是个女孩，短发，很漂亮。她围着厚厚的绒线围巾，双颊不知是因为寒冷还是其他原因，一片绯红。

她用右手拽了拽我袖子，随后马上缩回羊绒大衣的方口袋里。

如何是好呢？

我想了几秒。

“这样吧，石头剪刀布，若你赢了，我就让给你一串。”

待我说完，小贩和女孩都怔怔地愣在那里。

女孩想了一会儿，又看了眼我手中的糖葫芦。

眼中迷雾不散，心中馋意难却。当然，这是我的猜测，实际她在想什么就不得而知了。

“好吧。”她应道，眼睛睁得大大的，一种单纯而执着的信念像海底的珊瑚一样映在她的脸蛋上。

我轻轻点点头。

随后，她眼睛盯视着我和她之间的那团空气，右手藏到身后，嘴里数了起来，

“石—头—剪—刀……布！”






并非是我主动提起，说起这事的是我妻，这已经过去有七八年了。

12月的阴雨天里，我们躲在家具店楼下的咖啡店等待雨停。

一开始她喝着摩卡，我喝着印度红茶。我们在聊关于家里重新装修所需要留出的时间和明年年初去长滩的旅游计划是否会产生冲突。

这两件事情本身都是千头万绪，但是这个问题却很简单。我去吧台问服务生借了笔和纸来，把两件事情的日程安排写在了纸上。

左侧写下装修的时间，按照装修合同的最坏情况来计算。

右侧写下长滩自助游所需预定的机票，酒店等等事项的截止日期。

一切妥当，左右一看，泾渭分明，毫无纠葛。

往下，我们没有再说话。

咖啡店里很安静。今天是工作日，又是雨天，店里有店员三人，顾客五人。

妻一直静静地用咖啡勺搅拌咖啡。很长时间以后，慢慢从杯子里像打捞沉船一样提起银质细柄的咖啡勺，端详了一会儿。这一过程中我始终侧目看着她。

咖啡店里的背景音乐来自My little airport，此刻播放到《罗曼蒂克》：




我已经不再是当初的文艺腔

我已经不再是每天都觉沮丧

我只想摸你乳房

我只想摸你乳房

我只想摸你乳房

我只想摸你乳房

摸你乳房




歌词似乎相当直接，但歌曲本身听起来却从容和缓，一切顺理成章。此地也不是星巴克那样模式化的咖啡店，而是一家小规模的私人咖啡店，所以这样的音乐出现也合情合理，甚至不乏妙趣可言。

妻的注意力似乎也从咖啡勺转向音乐，我能感觉她的耳朵像雪纳瑞一样竖了起来。

“你摸过多少乳房？”她问得很突然，声音很轻，而语气俨然如同预诊台的护士。

“两个。”

“哪两个？”护士头也不抬，接着又问。

“哪两个？”我不由自主地重复了一遍。

“是。”

我想了一会儿才回答她。

“一般来说，所谓两个，没有其他可能性，就是左边一个和右边一个。迄今为止，我还没有遇到过乳房上下排列的……”

妻拿起杯子喝了一口。喝罢，唇挨着杯缘，默不作声。

持续了不到十秒，她还是没忍住笑了出来。

她一笑出声来，我似乎觉得天气也随之转晴。

我很喜欢把她逗乐，一直以来都是，虽然谈不上每次都能得手，但是也有不小的把握。

很小的时候我曾幻想过等我长大学会开车了以后，车技了得羡煞旁人。而实际情况是上帝没有给我任何相关天赋，大大小小的碰撞几乎是一个季度一次。

读书的时候我曾幻想在公司上班以后，我能够腾挪有致地烫平一切分内分外之事。而实际情况也和上面的一样，夸张的时候我甚至连咖啡杯都能一天打翻三次。

结婚的时候我曾幻想将来也许可以时常把我妻子逗得笑出声来。这个念想和之前两个相比明显很淡，因为我知道我是一个笨嘴拙舌之人。滑稽的是，这一回上帝反倒向我微微颔首。

她笑得呛了一口，咳嗽起来。我轻轻抚摸着她的背，手势像安慰刚把棒棒糖弄丢在地上的孩子一样，一阵阵地摸着她的背，极其耐心。

她闭起眼睛，头靠在我的肩上。




“那么，你当时为什么要买6根糖葫芦？”这首歌刚播完，下一首歌的前奏还没响起的间隙里，妻又问起新的问题。

“没想那么多，大冬天，看小贩挺冷的，就索性都买回去得了。”

“唔……”她若有所思地应了声，“那为什么我当时猜拳输给你了，你还是给了我一串糖葫芦？”

我转过脸看着她，她的脸蛋像年轻那时一般绯红。

我只是笑，没有说话。

她把左手放在我的膝盖上，像弹琴一样，五指轮转着轻轻敲打我的膝盖。一开始很快，逐渐速度放慢。等停止的时候，她像自言自语般说起话来。

“其实，我当时一眼喜欢上你了。就在你买下所有糖葫芦的时候，所以我才鼓起勇气拽你衣服，问你能不能让给我一串。你仔细想，我那时天天都吃糖葫芦，还真不差这一串儿呢。”

说完她看着我，我也看着她，像躲在汽车发动机底下蹭暖的两只陌生小猫一样望着对方。

不多时，雨停了，我们步行回家，牵着手。




其实，那是我等她的第九天。

在此之前的一个周三，我在学校门口的打印店复印讲义。无意中瞥见一个女孩穿过马路去对面的路边摊买糖葫芦。并非她的脸蛋何等漂亮，她的身材何其曼妙，俘获我的是完完整整的她。

这正是我所静静等待的人，百分之百，我得娶她。

我感觉这魔咒一般的语言像横幅一样迎风铺展在我的眼前。

第二天开始，我就一直在等她，整整一周，每天下午。

规律在一周左右就摸清楚了：除了周六以外，每天同一时间，她都会背着单肩包去那里买糖葫芦。

在第九天的时候，我守候的地方转移到了卖糖葫芦小贩的右侧20米。那天下午六点四十刚过，她走出校门，往这个方向走来。我的视线隔着马路穿过车流紧紧抓住了她，于是抢先上前买光了所有的糖葫芦。

我闭起眼睛，脑海里是她绯红的脸颊和红澄澄的糖葫芦。

真想各咬上一口。




写于2012年12月21日
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