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				作为新文化运动的一大主将，胡适在中国近代学者中的成就十分突出。他不仅是中国近代史上首位推广白话文与新体诗的学者，还是第一个用西方学术工具来系统研究中国传统哲学的人。他一生涉猎广泛，对哲学、史学、文学、教育学等领域都有很高的造诣。他的《中国哲学史大纲》等著作，开启了中国现代学术研究范式的先河。

				胡适曾被不少人当成“全盘西化论”的代表。因为他不仅用西方学术工具“解构”了中国传统文化，还多次撰文呼吁人们“反省”传统文化的深重“罪孽”。从某种意义上讲，这是一个误解。

				诚然，胡适对国学的研究是一次对传统学术的叛逆。他在“科玄论战”中坚定地站在“科学派”一方，反对鼓吹“中体西用”的“玄学派”。他始终致力于推广白话文，颠覆文言文。他在新文化运动期间与大多数人一样高呼“打倒孔家店”。但是，他破坏旧文化，却并非完全抛弃国学。相反，他所做的努力实际上依然是为了复兴国学。

				胡适曾在《新思潮的意义》一文中提出了复兴国学的路线图：研究问题——输入学理——整理国故——再造文明。

				胡适在《口述自传》中再次强调：“中国的文艺复兴有四重目的：研究问题，特殊的问题和今日迫切的问题；输入学理，从海外输入那些适合我们作参考和比较研究的学理；整理国故（三千年来支离破碎的古学，用科学方法作一番有系统地整理）；再造文明，这是上三项综合起来的最后目的。”

			

			
				研究国学的直接目的是“整理国故”，即重新整理中国传统思想文化资源，最终目的则是促进“再造文明”——中国的文艺复兴。

				在那个新旧文化激烈冲突的年代，胡适深刻地意识到传统学术的局限性。为此，他吸收了杜威的实用主义哲学与赫胥黎的怀疑论等西方学术成果，一面向文化界宣传这些西学理论（输入学理），一面以此为参考来研究国学。

				胡适本身有着深厚的国学功底，又通过输入学理扩宽了视野，故而能站在更高的角度来看待传统国学。在他看来，再造文明的唯一出路就是“旧瓶装新酒”，用科学的方法（主要指实证主义）来整理“国故”，在中西结合的基础上去芜存菁。

				“国学”是一个近代才出现的概念，与胡适所说的“国故”同义，都是指中国传统文化。近代的知名学者无分学术阵营，都参与到了“整理国故”的运动中。以再造文明为最高目标的胡适自然也不例外。但他在学术圈中扮演的角色，可谓独具一格。

				梁启超、章太炎等老牌学者虽也尝试过中西文化比较研究，但他们只是粗浅接触过西方文化，并没受过系统的西方学术思维训练。所以，他们的研究方法依然带有浓厚的清代朴学色彩。

				胡适则不然。他曾留学美国，师从实用主义哲学家杜威，将西方实证主义与朴学的考据方法融为一炉。胡适治学最大的特征是强调“科学性”与方法论。在他看来，没有科学的方法就不可能得出正确的结论。为此，他初出茅庐时还曾与章太炎等老前辈争论过研究墨家思想的方法。

			

			
				在国学研究过程中，胡适提出了“大胆假设，小心求证”的方法论。他坚持实证主义的立场，治学必从考辨史料的可信度入手，力图做到事事用证据说话。例如在整理禅宗发展史时，胡适借助敦煌文献中的史料颠覆了传统的禅宗史料，梳理了一个新的禅宗演变轨迹。

				这种“科学的方法”，使胡适跳出了前人独尊儒术的思维局限，也引发了不少学术争议。

				胡适常常借助西方理论来解读中国的传统思想。例如，他认为儒家具有“苏格拉底传统”与科学精神，老子是世界上最早的“无政府主义”倡导者，庄子提出了“天然的生物进化论”，墨家“名学”中包含了西方逻辑学中的演绎法与归纳法。而传统思想学派中与西方理论的不合之处，胡适要么将其视为糟粕批判之，要么忽略其存在。这种现象与胡适推崇的实用主义哲学息息相关。

				从根本上说，胡适“整理国故”是立足于从国学中找出能与西方文化建立有机联系的部分，进而构建新时代的中国科学与哲学（即再造文明）。而此前清朝乾嘉学派的大儒，仅仅是为治学而治学。

				胡适毫不隐讳地说：“通过严肃分析我们所面临的活生生的问题，通过由输入的新学理、新观念、新思想来帮助我们了解和解决这些问题，同时通过以相同的批判的态度对我国固有文明的了解和重建，我们这一运动的结果，就会产生一个新的文明来。”

				这个基于“实用”的目标，决定了胡适在研究时往往也过分追求“实用主义”，而忽略研究对象本身的内在规律。例如，他研究佛学数十年，却始终不肯深入了解佛学本身，而是用史学考据的眼光看待佛学，站在“现代科学”的角度否定禅宗的价值。

			

			
				胡适直到晚年依然就这个问题与中外佛学家进行辩论。

				尽管如此，胡适仍然称得上是一代国学大师。正是在他的努力下，中国学术界的治学方法产生了重大变革。虽然后世学者推翻了许多胡适的研究成果，却依然沿用着他开创的研究范式。

				学术无止境。胡适并没有把国学当作一成不变的死知识，而是将其看成是再造文明的宝贵资源。我们回顾他的国学观点时，也不应该将其视为绝对真理。因为胡适毕生都在强调“于不疑处存疑的实证精神”，无论做研究时还是教学生时，他都贯彻了这个理念。这可以说是国学大师胡适留给世人最重要的精神财富。

				本书从儒学、道学、佛学、墨学、文学、史学、哲学、教育等领域，向大家展现胡适“整理国故”的部分成果与治学方法。使大家在领略国学大师胡适的风采时，进一步了解新旧文化在那个时代里的激烈碰撞。这也许能为大家带来更多人生路上的启迪。

				



			

	






			

			
				


				


				第一章 胡适谈儒学：修仁以为己任

				


				


				


				长期以来，新文化的主要旗手胡适被认为是全盘西化论的奉行者，反对孔子和儒家的急先锋。这个看法其实并不完全符合事实。生活在新旧文化交替时代的胡适，与其他学者一样曾经受过多年的“旧学”（儒学）教育。儒家学说在胡适的思想内核中留下了不可磨灭的烙印，而且这种影响贯穿了他的一生。

				胡适对儒学的态度曾经发生过不小的变化——自从留学海外后，他拜美国实用主义哲学家杜威为师，还吸收了不少西方思想家的学术养分。回国后，他曾一度赞成“打倒孔家店”的口号，但不久之后，他转而以更理性的眼光看待儒学。

				儒家孝道观在新文化运动中被当成“封建礼教”批判。但胡适在批评封建礼教的同时，又指出原始儒家的孝道观与后世儒家不同。此类认识在胡适对儒学的研究中比比皆是。他尊崇孔子与孟子的“真精神”，并将其与西方实用主义哲学相结合。胡适不仅深受儒家“实学”影响，就连治学方法也不全是采用西方学术标准，还带有许多清儒治学的痕迹。

				胡适不仅在学术研究领域深受儒学影响，其为人处世也下意识地遵守儒家的君子规范。他在借鉴西方自由主义、个人主义思想的同时，秉承了儒家的为人处世之道。到了晚年后，他的儒家思想特征越来越浓厚。


				



			

	





			
				


				壹 什么是“做圣”与“率性”？

				


				


				一个学者在不同阶段的思想可能会发生不小的变化。假如掩去姓名，读者说不定会以为某位学者不同时期的作品是两个人写的。随着社会阅历的增长与学术研究的深入，几乎所有治学态度严谨的学者，都会不断修订自己提出的学说，甚至推翻自己早年构建的理论体系。这种现象在胡适身上也出现过。尤其在他对儒家学说的看法上，表现得十分明显。

				相对于梁启超等大学者，胡适的学术思想比较稳定，前后反差没到霄壤之别的地步。

				胡适对儒家的看法大体可分为这样几个阶段：少年时代受家庭环境影响，和大多数读书人一样尊孔习儒；在美国留学之后，一度赶时髦坚决反孔批儒，但没多久就转变立场，以批判的眼光研究儒家学说，并高度肯定孔子的历史贡献；他在晚年时，无论为人处世还是价值观，都有着浓厚的儒家倾向。

				罗志田教授曾用“做圣”与“率性”两个词来概括胡适的性格。“做圣”是传统儒者的人生目标。“率性”出自儒家四书之一的《中庸》，原文是“天命之谓性；率性之谓道；修道之谓教”。由此可见，儒家思想一直对胡适有着深刻的影响。

				融新思想与旧道德于一身，是胡适的一大特征。他在文学上一直主张白话文，对文言文持否定态度。这在当时无疑是一种激进的新思想。然而，他在行文写作时，往往又会替读者着想，生怕自己的文章不够通俗，不能被广大读者看懂。这种处处从细节上替他人考虑的作风，恰恰来自于其自幼打下的儒学功底。

				


				胡适出生于晚清时的一个官僚家庭。其父胡传是秀才出身，对程朱理学略有研究，信奉儒家思想，参与过许多救亡活动。尽管他在胡适不满4岁时便去世，但留下了“经籍所载，师儒所述。为人之道，非有他术”的家训。

			

			
				在家庭环境的影响下，读了9年私塾的胡适，心中对儒家创始人孔子满是敬仰。据白吉庵的《胡适传》称：“胡适小时候不信鬼神，但对孔夫子是崇拜的……他找来一只匣子，做圣庙大庭；又把匣子中间挖空一方块，用个小匣糊上去，作为圣庙的内堂，堂上设有祭桌、神位、香炉等物，两边又增设了颜渊、子路等神位……每逢初一、十五，胡适便焚香跪拜。”

				


				由此可见，胡适在少年时期尊孔尊儒，并有儒家士子“做圣”——实现“立功、立德、立言”三不朽的人生抱负。

				近代以来学贯中西的人很多，其中不少人既是新思想的启蒙者，也被世人尊为最后的一批“大儒”。胡适从来不以儒者自居，自从留学美利坚之后，更是以西方文化价值观为自己的主要思想内核。但他实际上颇得先秦儒家的精髓。自由主义色彩浓厚的胡适，十分赞赏“仁以为己任”的孔子，称其为自由人文意识的开创者。因此，孔夫子“以仁为本”的为人处世之道，也对胡适有着潜移默化的影响。


				儒家学派极其重视个人的修身养性，致力于把每个人都改造成文质彬彬且仁义礼智信俱全的道德君子。有人将儒家主张称之为“道德上的个人主义”。这种观点很对胡适的胃口。

				胡适的价值观有很大的比例来自西方文化。他鼓吹自由主义与个人主义，甚至在研究中国古典文化时，也以此为衡量标准。根据他的总结，先秦儒家不仅有尊重智慧的苏格拉底传统，还具有强烈的自由精神、人文主义、唯理主义特征。这些恰恰是胡适最看重的东西。也正因为如此，胡适在晚年才对孔子与儒家愈加肯定。

				程朱理学与封建礼教让人们以为儒家是一个扼杀人性、“以理杀人”的恶毒学派。胡适身为“打倒孔家店”的主要倡导者，也对儒家的阴暗面提出了尖锐而强烈的批评。但他并不否定儒家正源孔子的思想，而是认为程朱理学背离了孔子开启的自由人文意识与理智精神等优良传统。他性格中的“率性”成分，恰恰符合《中庸》的本意。

			

			
				


				《中庸》有言：“天命之谓性；率性之谓道；修道之谓教。道也者，不可须臾离也；可离，非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。”

				


				这段话的意思是：人们与生俱来的天然禀赋是“性”，顺着天性为人处事叫作“道”，顺着大道来修心养性叫作“教”。“道”是片刻也不能偏离的客观真理。可以偏离的东西不可能是真正的“道”。因此，有道君子在无人看到的地方照样谨慎做事，在没人听到的地方依然保持戒惧之心。

				君子应当戒惧戒慎，时刻保持良好的道德修养。但“率性之谓道”，做君子不是做古板教条的机器人，而应该顺应天赋人性来生活。从这个角度说，先秦儒家的人文关怀与人情味恰恰与胡适的处世哲学不谋而合。

				


				胡适为人随和，讲话风趣幽默，时常逗乐众人。其秘书兼学生胡颂平曾经有几天没回家，胡适故意摆出一副严肃脸对其开玩笑说：“我的PTT证（怕太太证）不能颁发给你了，因为你还不够资格。”当胡适发现胡颂平悄悄记录自己的言谈举止时，一度很紧张。但在他得知原委后，却大度地说：“你还是当我不知道的记下去，不要给我看。将来我死了之后，你的记录有用的。”到了晚年时，胡适这种“率性”的性格仍然随时显露。

				


				推崇《中庸》的儒家程朱理学，以“存天理，灭人欲”为宗旨。虽然程朱理学对“人欲”的定义并不完全等于当代学术语境下的“人性”，但其实践结果却是“终于在八百年来，渐渐造成了一个不人道、不近人性，没有生气的中国”。

				胡适在美国留学7年，易卜生的个人主义、赫胥黎的怀疑精神以及杜威的实验主义在他的头脑中深深扎根。这是胡适一度批孔批儒的主要原因。他反对以程朱理学为指导思想的封建礼教，提倡新思想、新文学、新道德。

			

			
				


				他在《吴虞文录序》一文中指出：“这个道理最明显：何以那种吃人的礼教制度都不挂别的招牌，偏爱挂孔老先生的招牌呢？正因为两千年吃人的礼教法制都挂着孔丘的招牌，故这块孔丘的招牌——无论是老店，是冒牌——不能不拿下来，锤碎，烧去！”

				


				由上述内容可见，胡适在新文化运动中明白无误地反对（以程朱理学为主的）儒学。然而到了1930年，胡适发表了一部长达103页的学术专著——《说儒》。这是一部借助西方学术理论系统研究儒学的专著。此书不仅标志着胡适对儒家研究的全面深化，也暗示了其对儒家的态度已经发生转变。

				在《说儒》中，胡适既不同于少时盲目崇拜孔子，也不再极端反对孔子，而是以批判的眼光理性地评价孔子的历史地位与伟大贡献。自从发表《说儒》之后，他几乎再也没提出过什么非儒反孔的言论。

				胡适认为孔子学说的核心是“仁”。他曾说：“孔子时时提出一个‘仁’字的理想境界。”关于“仁”的内涵，孔子在《论语》中给出的答案因人而异，有深有浅，看似没有一个相对固定的定义。但胡适指出，孔子所谓的“仁”就是“爱人”，是“尽人道”。他曾对冯炳奎、杨一峰说，孔子的“仁”说的是人类的尊严，“仁”之一字可以说是代表着真理。他还为孔子辩护说：“我们的老祖宗孔夫子是近人情的，但是到了后来，人们走错了路子，缠小脚、八股文、骈文，都是走错了路。”

				从胡颂平所著的《胡适之先生晚年谈话录》一书中可以看出，晚年的胡适在言行举止中处处恪守孔子提出的“仁”与“礼”的君子规范。这位一生提倡新文化的学者，在用大半生批判了儒学的糟粕后，依然流露出老式文人常有的儒家倾向。儒家的“做圣”与“率性”，则贯穿了胡适的整个人生。

			

			
				


				


				


				贰 胡适眼中的儒圣——孔子

				


				


				儒家学说发端于孔子。无论后世的儒家各学派分歧如何严重，都将孔夫子视为最伟大的圣人。这个基本共识，也被胡适所继承。尽管胡适在新文化运动中鼓吹“打倒孔家店”的主张，还多次批评儒教，但他对孔子的历史地位与学术贡献给予了极高的评价。

				尊孔在当时的学术界并非新鲜事，新鲜的是胡适对孔夫子的定位。他经过周密地考证后，称赞孔子是一位人格十分伟大的儒家宗师。孔子作为殷商遗民后裔，超越了狭隘的畛域之见，打破了世袭贵族对儒文化的垄断，致力于将儒家思想推广到整个周朝天下。

				在胡适看来，周王朝的统治阶级周民族，在文化上落后于商王朝的主体——殷民族。周朝建立之后，通过“损益”殷商的典章制度发展出自己的“周礼”。这实际上是一个周民族被殷商文明逐渐征服的过程。殷周两族的融合包含了自觉的方式与不自觉的方式。“不自觉”的方式是指两族在日常生活交流中趋于“同化”。而“自觉”的方式主要是以孔子为代表的儒者，主动向诸侯与士民推广源于殷商文化的儒学。

				按照胡适的研究成果，“儒”原本是殷民族的“祝人”（负责祭祀的官员）。商周文化不同，故而旧“儒”学长期以来仅限于殷民族内部传播，并不是天下列国普遍认可的思想文化。

				孔夫子的杰出贡献在于，把“儒”的范围扩大化，让“儒”从殷民族的祭祀者变成了全国上下的传道授业之师。胡适认为这个转变标志着“儒”的中兴。被放大后的“儒”学，不再局限于殷商遗民的小圈子，而是可以与周文化及各诸侯国文化相兼容的新思想资源。假如没有孔子的改革，殷周两族的文化融合也许会演变成另一副模样。

			

			
				


				胡适在《说儒》中指出：“孔子所以能中兴那五六百年来受人轻视的‘儒’，是因为他认清了那六百年殷周民族杂居，文化逐渐混合的趋势，也知道那个富有部落性的殷遗民的‘儒’境无法能拒绝那六百年来统治中国的周文化，所以他大胆地冲破那民族的界限，大胆地宣言：‘吾从周！’”

				


				殷商遗民往往更欣赏本民族的传统文化，认为周文化比较落后。但孔子没有被这种畛域之见所束缚。他公然宣布：“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”孔子认为，周朝继承发展了夏商两朝的礼乐法度，已经达到了一种丰富多彩的境界。所以，他选择尊崇周朝的礼乐文明，并终生致力于恢复周礼。

				需要指出的是，此时西周王朝已灭，历史进入了“礼崩乐坏”的春秋时代。孔子心中的周文化，并不是武王伐纣时周民族的原生态文化，而是承袭夏商文化而发展出来的周文化。这种周文化本身已经包含了大量殷商文化的成果。

				


				胡适曾论证道：“在五六百年中，文献的丧失，大概是由于同化久了，虽有那些保存古服古礼的‘儒’，也只能做到一点抱残守缺的工夫，而不能挽救那自然的趋势。可是那西周民族在那五六百年中充分吸收东方古国的文化；西周王室虽然渐渐不振了，那些新建立的国家，如在殷商！日地的齐鲁卫郑，如在夏后氏！目地的晋，都继续发展，成为几个很重要的文化中心。所谓‘周礼’，其实是这五六百年中造成的殷周混合文化。旧文化里灌入了新民族的新血液，旧基础上筑起了新国家的新制度，很自然地呈显出一种‘集然大备’的气象。”

				


				因此，孔子所谓的“从周”实际上是接受了这个经过数百年发展的周文化。他将殷商旧“儒”学与周文化充分融合，发展出了后来的儒家思想。

			

			
				从这个角度看，孔子绝非盲目“从周”，而是根据“择其善者而从之，其不善者而改之”的原则，对殷周文化加以梳理完善。应该说孔子是顺应了这种历史的发展潮流，自觉革新了“儒”的定义与内容，从而使儒文化获得了新生命。

				为了弘扬革新后的儒文化，孔子将目光放在了全天下人身上。当时贵族垄断着教育资源，庶民阶层往往缺少读书机会。但孔子却认为：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。”

				在孔子看来，教育可以改变人类的命运，可以打破一切富贵贫贱的界限。他主张“有教无类”，宣扬平等的教育观。这在当时无疑是一个划时代的革命性观念。他的学生既有出身尊贵的鲁国公孙，也有被社会鄙视的商人，还有极度穷困的贫家子弟。孔子门下的弟子有三千之众，其中被称为“贤人”的就有72个。他们来自不同的国家，甚至不同的阶级。从某种意义上说，后来的诸子百家私学陆续兴起，与孔子打破教育垄断传统不无关系。

				胡适认为，孔子的“有教无类”根源于其对“仁”的追求。仁者，人也。在儒家学说中，“仁”是整个思想体系的总根源。而孔子在《论语》中动辄提及“仁”字，可见其将“仁”视为放之四海而皆准的至高教义，修身治国平天下的理想境界。

				


				孔子的学生曾经多次问“仁”的含义。孔子不厌其烦地给每一位学生讲解。但他本着“因材施教”的原则，每次都给出不同的回答。


				孔子对樊迟说：“仁者先难而后获，可谓仁矣。”

				对司马牛说：“仁者其言也切。为之难，言之得无功平？”

				对颜渊说：“克己复礼为仁。”

				对仲弓说：“（仁就是）出门如见大宾，使民公。承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。”

				以上回答阐述了不同层次的“仁”。在胡适看来，孔子的“仁”其实就是“做人”。他点评道：“用那理想境界（仁）的人做人生的目标，这就是孔子的最博大又最平实的教义。”

			

			
				


				胡适在《说儒》中指出：“从一个亡国民族的教士阶级，变到调和三代文化的师儒；用‘吾从周’的博大精神，担起了‘仁以为己任’的绝大使命。这是孔子的新儒教。”

				与过去的殷民宗教“儒”相比，孔子的师“儒”没有亡国遗民那种柔懦的作风，而是有着极强的自豪感以及进取心。孔子对自己领导的文化教育革新运动十分自信。他认清了殷周民族六百年来逐渐同化的文明发展趋势，对弘扬正道有着强烈的责任感。“仁以为己任”的孔子秉承刚健进取的人生态度。他说：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”

				由此可见，孔子将原有的“儒”与杀身成仁的尚武精神整合成一种新的“儒行”。这种新“儒行”以“成仁”为主要目标。

				此处的“仁”，实际上将当时社会上各种杰出人物身上包含的美德融为一体，锻造出一个理想君子的模板。但孔子只是将其作为最低标准的信条。据《论语》记载，孔子曾经自谦地说：“君子道者三，我无能焉：仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”他的学生子贡则称赞曰：“夫子自道也。”由此可见，担当天下重任，坚持不懈地弘扬儒家正道，是孔夫子终身追求的理想人格。

				因了此故，胡适在晚年将孔夫子比作古希腊著名的大思想家苏格拉底。他早年曾经是“打倒孔家店”的代表性人物，但对孔子却有着一种莫大的敬意。说到底，他把孔子看作是古中国自由精神的代表，让中国古代形成了一种尊重知识、尊重教育的苏格拉底传统。


				



			

	





			
				


				叁 胡适眼中的儒家发展史

				


				


				不同于传统的儒门经学家，胡适的治学方法吸收了杜威的“实验主义”思想。中西合璧的学术功底，使得他能站在一个不同于旧式大儒的角度来评价儒家学说。胡适运用西方学术理论的眼光，对儒家学派的发展演变进行了一次系统的研究。这开启了中国儒学思想史研究的一大先河。

				胡适认为，“儒”最初是周朝殷商遗民中的“教士”。他们穿古服，行古礼，不事生产，甚至乞食于人。由于熟悉礼乐祭祀，“儒”扮演着重要的宗教性角色，以自己的知识作为“衣食之端”。但孔子的出现，让“儒”发生了根本性改变。

				孔子是殷商遗民后裔，熟悉礼乐。他深刻地认识到了殷周文化经过漫长交流走向融合的历史趋势，将“儒”从殷民族的祭祀官员转变为全国人的儒师。

				在胡适看来，孔子的横空出世，标志着儒学中兴，是殷商遗民文化运动的新高潮。经过孔子改造的儒学，成为一种以“仁”为核心的博大精深的思想学说。孔子超越了殷周的畛域之见与贵贱的阶级观念，致力于向全天下推广儒家思想。在他的改造下，儒者不再奉行柔懦恭顺的亡国遗民式人生观，而变得极富救世情怀，以“士不可以不弘毅”的刚健品格兼济天下。

				胡适从哲学的角度将孔子的“仁”定义为教人如何做人，将儒学看作一种教育人如何为社会做贡献的学说。这里面包含了两层含义：首先，儒家要求每个人以不断地学习思考来修身养性，从而保持高贵的人格，活得更有尊严；其次，儒家要求儒者在社会实践中推广“仁”，使之成为保持社会安定及促进社会进步的思想利器。

				在胡适看来，孔子的儒家学说中最有价值的思想就是“有教无类”。儒家有教无类思想将芸芸众生一视同仁，推行仁义，无论尊卑贵贱。按照这个主张，上至君主大臣，下至黎民百姓，都应该以谦虚谨慎的态度钻研学问，以“士不可不弘毅”的进取精神追求真理，从而实现人格上的独立与自由。从某种意义上说，胡适对孔子思想的认知，是以现代社会人文观念为基础的去芜存菁。


			

			
				被后世书生尊为“亚圣”的孟子，是孔子之后的又一个儒家大宗师。在他的努力下，儒家虽不为战国诸侯重用，却依然发展为影响力极广的天下显学。

				胡适对孟子的仁政哲学有着较高的评价。他认为，孟子比孔子更加关心平民百姓的生存权利。孟子说：“民为贵，社稷次之，君为轻。是故得乎丘民而为天子，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫。诸侯危社稷，则变置。”这便是中国古代著名的“民贵君轻”理论。胡适据此认为孟子的学说对百姓的尊重超过统治者，体现了让百姓享受乐利的思想。这无疑是一种进步的民本主义观念。

				荀子是与孟子齐名的战国儒家大师。荀子经常批评孟子，其学说又包含了浓厚的法家色彩，故而后世儒家学者对荀子的评价不高。

				胡适站在现代学术的角度，对荀子的哲学思想给予了充分的肯定。他认为，荀子学说与孔子的人事主义一脉相承。荀子批评庄子是“蔽于天而不知人”，这与孔子“未能事人，焉能事鬼”的精神殊途同归。此外，胡适还将荀子的“人定胜天”思想解读为一种征服自然的观点，并与英国思想家培根的“戡天主义”进行类比。

				


				西汉大儒董仲舒是第一个提出“罢黜百家，独尊儒术”的人，对儒家成为中国古代主流文化有着不可磨灭的贡献。但胡适认为，正是董仲舒让儒学发展走上了歧途。

				董仲舒的儒学理论以阴阳五行学说与天人感应学说为哲学基础。胡适认为，此举标志着儒学开始宗教化，故使其在百余年发展中演变成了恐怖迷信色彩浓厚的怪诞学说。直到东汉时期，新兴的古文经学才修正了这个弊端。

				


				两汉时期的古文经学，是儒学发展的又一个高峰。在古文经学家中，胡适最看好的是激烈批判董仲舒的王充。

			

			
				胡适认为，人文精神是儒家的一大精髓。而以董仲舒为代表的儒者将阴阳神学融入儒学，完全背离了儒家最根本的人文精神。而王充猛烈抨击董仲舒及其追随者的灾异符命思想。胡适声称：“（王充）这一批判是用人的理智反对无知和虚妄、诈伪，用创造性的怀疑和建设性的批评反对迷信，反对狂妄的权威。大胆地怀疑追问，没有恐惧也没有偏好，正是科学的精神。”他还将王充的举动抬高到了“中国历史上第一个洋溢着批判精神的思想运动”的文明高度。

				与董仲舒的天人感应理论不同的是，王充借鉴了道家老子的自然主义宇宙观。按照胡适的观点，王充融合了儒道两家精华，其思想是道家自然主义与儒家人本主义的结合。这不仅发扬了孔子以来的人文精神，还通过怀疑与批评天人感应论，为儒家注入了理智精神的新鲜血液。故而胡适认为，自从王充发表《论衡》之后，中古社会的思想意识出现了重大的变革。

				儒家在东晋时进入了一个低潮期，遭遇佛教和道教的强力调整。哪怕到了人人称颂的学术风气比较宽松的盛唐时代，儒家的整体发展状况也不尽如人意。

				胡适对这个阶段的儒学评价很低。在他看来，孔子开创的自由人文意识在当时遭到了世人冷落。先秦至两汉的自由精神、人文主义、唯理主义严重缺失。胡适认为，在此期间，唯有韩愈的“反佛振儒”运动是令人敬佩的亮点。

				


				韩愈在佛教狂潮面前，表现出了一种大无畏精神。他在《原道》一文中宣扬“反佛振儒”的主张，呼唤人性的回归，通过排斥佛教来恢复中国古代的唯理哲学。在胡适看来，如果没有韩愈的力挽狂澜，儒学将难以摆脱发展的桎梏，整个思想体系可能会滑向意想不到的方向。

				


				相对而言，胡适对宋代理学的崛起有着更高的评价。他甚至将北宋发起的理学运动命名为“新儒家运动”。

				理学运动的目标是，恢复佛教传入中原之前的中国传统文明（主要指儒家文化）。具体而言，就是让儒家学说摆脱佛道两教的影响，直接回归到孔子开创的人本主义路线。但是，胡适在读史时发现，这场“复古”运动是一个不可能完成的任务。经过数百年相互渗透，儒家学说与佛道融合度极高，已经无法完全恢复孔孟时的原貌了。胡适还指出，宋朝理学最终也不过是佛教、道教与儒教混合的产物。

			

			
				理学在历史上既有大功也有大过。这是胡适对宋朝理学的基本认识。

				理学之功在于儒家学者提倡理性，在不知不觉中抬升了个体的价值。因为按照宋朝理学家的观点，每个人都可以体悟至高无上的“天理”，而“天理”隐藏于人性之中。尽管世人有贫富贵贱的差异，但都是有理性的人格平等的人。只要勤加修炼，就可以找到真理，成为尧舜一样的圣贤。

				与此同时，鼓吹“存天理，灭人欲”的理学，也让中国历史进入了封建社会后期。近现代学者批评的各种“吃人”的封建礼教，在很大程度上来源于理学。胡适批评理学是“以理杀人”，“终于在八百年来，渐渐造成了一个不人道、不近人性，没有生气的中国”。

				受西方学术影响，胡适治学一贯奉行实验主义方法论，并对缺少实证的学说抱着质疑的态度。他对宋明理学的两大流派——程朱理学与陆王心学评价都不高。程朱理学一无观察工具，二无实践验证，到头来只是在故纸堆里跑不出来。陆王心学的“致良知”理论，只不过是背离儒家理智精神的空谈。

				胡适对儒学的研究，主要集中在清儒一块。他将清儒的考证学与自己在海外学到的杜威的实验主义方法论融为一体，形成了一套独特的治学之法。他认为，只有这样才能真正发扬孔子开创的理智精神。也正因为如此，胡适对清朝儒学的研究更为系统化。

				


				胡适最佩服的清代儒学家是戴震。戴震在以下三点上颇受胡适青睐：

				首先，戴震继承了失传已久的儒家自由人文意识与理智精神。

			

			
				其次，他是当时为数不多的尝试创建新哲学的大儒，把宋明诸儒的许多弊端一一道出。 

				最后，他的治学方法最为精密，长于算学与考据，符合胡适所推崇的科学精神。

				


				当然，作为传统文化的主要批判者，胡适对清朝儒学的批评也是不留情面的。在他看来，清儒最大的问题是非哲学化，只知道考证字句，而不能做进一步的学术研究，没能在哲学领域取得新突破。

				胡适说：“朴学的风气造成学者只能吃桑叶而不能吐丝；有时吐丝，也只能作茧，而不能织成锦绣文章。整个知识阶级都像被剥夺了哲学化的能力，戴上了近视眼镜。不但不敢组织系统的哲学，并且不认得系统的哲学。以致清代二百七十年中，只有学问，而没有哲学；只有学者，而没有哲学家。即使是颜元、戴震，也只有建设新哲学的野心，而没有系统的哲学。这是儒学史上的一大遗憾。”

				综上所述，胡适对儒家发展史的研究，始终带有一种强烈的哲学反思色彩。他以杜威的实验主义方法论与现代社会价值观作为学术研究的准绳，总结概括出了一套完整的思想体系。而对儒学的看法，也是其历史哲学新思维的产物。

				通过比较可以看出，胡适虽然在新文化运动中高呼“打倒孔家店”，但他并不是真正意义上的历史虚无主义者。他对孔子以来的历朝儒学理论与知名儒者，都采用了相对科学的辩证分析。例如，无论他如何批评历代儒学，都始终高度肯定孔子开创的自由人文意识、理智精神。胡适甚至在梁漱溟抨击中国古代缺乏科学方法时，极力赞扬儒家思想中的“科学精神”。这在当时的学者中实属罕见。

				



			

	






			

			
				肆 儒家孝义是吃人的礼教吗？

				


				


				在新文化运动中，儒家遭受了有史以来最猛烈的抨击。特别是儒家传统孝道被当成“封建礼教”的重要组成部分而饱受非议。在倡导新文化运动的学者眼中，传统孝道是宗法社会的产物，代表着封建家族本位的利益，已经沦为封建统治者愚弄国人的工具。“打倒孔家店”的宣传口号，在很大程度上就是否定孝道之类的儒家传统观念。

				作为新思想新道德的倡导者，胡适也对儒学与封建礼教多有批判。但他与许多学者不同，并没将被封建统治者扭曲的孝道观与儒家早期的孝道观混为一谈。相反，他认为原始儒家的孝道观具有一定的平等思想，而且在批评封建礼教时应当注意区别“孝”的概念。

				


				东汉学者许慎认为：“孝，善事父母者。从老省从子，子承老也。”所谓“孝”最初的含义是尊敬长辈和奉养双亲。在儒家学说中，“子孝”与“父慈、兄友、弟恭”都是做人的基本道义。

				


				由此可见，儒家的“孝”原本是一种伦理道德规范，用于处理家庭中父母与子女之间的关系。然而随着儒家学说的发展，“孝”逐渐从伦理道德规范上升为一种政治思想。自从汉代以来，历朝统治者都标榜自己推行的是“仁政”，弘扬“以孝治天下”的主流价值观。

				儒家的孝道观主要体现在《孝经》中。《孝经》的字数并不多，没有太深的学术价值，但其社会价值却不输给“四书五经”。其影响力不仅覆盖了中原王朝的君臣百姓，甚至传播到了朝鲜、日本、越南等国。

				据传《孝经》的作者是孔子及其学生曾子。但现在人们看到的《孝经》是经过历朝学者整理后的版本。《孝经》从东汉时开始跻身儒家七经之列。唐玄宗亲自为之作注，宋儒邢昺为之作疏。由于朝廷与儒林的大力宣扬，《孝经》成为古代家喻户晓的经典。其书对社会各阶层的“孝行”都有明确的规范，通过宣扬孝道来实现修身齐家治国平天下的儒家最高目标。

			

			
				


				儒家的学说以“仁”为核心。“孝”是“仁”的具体表现之一。据《孝经》载，孔子曾说：“夫孝，德之本也，教之所由生也。”孟子则认为：“亲亲，仁也。”又说：“仁之实，事亲是也。” 成书于汉朝的《大戴礼记·曾子大孝》则指出：“夫孝者，天下之大经也。夫孝，置之而塞于天地，衡之而衡于四海，施诸后世，而无朝夕。”

				


				由此可见，在儒家理论体系中，“孝”是所有美德的起点，是道德教化的根本依据，是放之四海而皆准的治国正道。《孝经》曰：“夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。”因此，封建王朝统治者积极吸收儒家的孝道观，并逐步将其改造为更利于维护自家统治秩序的意识形态工具。

				但胡适认为，这种传统的孝道观是糟粕，应当被批判。他曾撰文指出：“我的意思以为古人把一切做人的道理都包含在‘孝’里，故战阵无勇、在官不敬等都是不孝。这种学说，先生也承认他流弊百出。所以我要我的儿子做一个堂堂的人，不要他做我的孝顺儿子。我的意思以为‘一个堂堂的人’，决不至于做打爹骂娘的事，决不至于对他的父母毫无感情。”

				胡适主张新道德，反对旧道德。其中封建孝道观就是一个重点批评对象。封建礼教的三纲五常中有一条叫“父为子纲”。这句话指的是子女要绝对服从家长的意志。在理学家的定义中，这就是“孝”的表现。但胡适将这种孝顺看作是流弊百出的糟粕。他公开说不希望儿子成为对父亲俯首帖耳的传统“孝子”，而要他做一个有独立人格的“堂堂的人”。

				当然，胡适也强调，人格独立与孝敬父母并不矛盾。否定封建礼教的旧孝道，并不是鼓励子女与双亲断绝关系，不承担赡养父母的义务，甚至虐待老人。而是在人格平等的前提下，保持和睦的父子关系。

			

			
				胡适的观点一方面来自于西方现代家庭伦理观，另一方面也与原始儒家的“孝”有着千丝万缕的联系。

				此处的原始儒家指的是孔夫子时没有遭到封建统治者扭曲的儒家。胡适曾在晚年指出：“我们的老祖宗孔夫子是近人情的，但是到了后来，人们走错了路子，缠小脚、八股文、骈文，都是走错了路。”在他的观念里，后世扭曲的封建礼教孝道观并非孔夫子的本意。


				孔子的“仁者爱人”思想中包含了孝道观。孔子的“孝”指的是子女对双亲的敬爱与赡养。孝道的基本要求是在物质上赡养双亲，但仅仅这样是不够的。因为人养六畜与赡养父母有着本质区别——有没有感情上的尊敬与爱戴。假如缺少了这个根本因素，那养父母和养犬马没有本质区别，都与孝道无关。

				除此之外，孝道的另一体现是子女能继承父母的遗志。例如，周文王志在推翻殷商王朝，但中道崩殂。其子周武王与周公旦秉承父志，伐纣灭商，开创了周朝八百年基业。而西汉史学家司马迁写《史记》，东汉史学家班固写《汉书》，同样是继承了父辈未竟的事业。这些都发扬了孔子宣扬的孝道观。

				儒家亚圣孟子进一步发展了孔子的孝道观。他认为：“孝子之至，莫大乎尊亲；尊亲之至，莫大乎以天下养。” 孟子不仅崇尚孝道，还将家庭范围的孝悌之义推广到了全天下。“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。” 这种天下大同的仁政理想，是儒家孝道的最高境界。

				对比后世程朱理学的“存天理，灭人欲”的礼教观念，孔孟的孝道观无疑更人性化且更有人情味。两位儒家圣人一方面强调“子孝”，另一方面也注意“父慈”。

				


				孔夫子说的“君君，臣臣，父父，子子”，就是每个人的言行举止要符合自身角色的社会规范。父亲要有个父亲的样子，儿子要有个儿子的样子。虽然本质上还是“父为子纲”，但“父慈”与“子孝”存在一定的对等关系。而孟子的“老吾老，幼吾幼”，实际上同时包含了父亲与儿子两种身份应遵守的伦理道德。对待长辈讲究孝道，对待晚辈讲究慈爱。

			

			
				


				到了北宋时期，理学兴起，礼教被强化。理学家张载发展了孟子的观点，他说：“尊高年所以长其长，慈孤弱所以幼其幼，圣其合德，贤其秀也。凡天下疲癃残疾，茕独鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也。于时保之，子之翼也。”这种观念与儒家建立“人不独亲其亲，不独子其子”的大同社会的理想是一脉相承的。

				另一方面，先秦儒家孝道观的政治属性也被极力发扬，为其走向扭曲埋下了伏笔。

				儒家的孝道不仅是伦理道德规范，也是一种政治行为。《孝经》有言：“夫孝，天之经也，地之义也，民之行也。天地之经，而民是则之。则天之明，因地之利，以顺天下，是以其教不肃而成，其政不严而治。先王见教之可以化民也。”这段话的中心思想就是孝道是王者教化万民的大经大法。只要天下人都能恪守孝道，王者就可以达到“垂拱无为而天下治”的理想境界。

				这个理念进入执行层面时，就变成了强化各种封建礼教秩序。

				不同于先秦儒家的人文关怀，儒家的宋明理学鼓吹“存天理，灭人欲”的思想。胡适批评的缠小脚、八股文等违反人文关怀精神的封建糟粕，也恰好出现在这个时期。而此时的儒家孝道观也不再像孔孟时期那样讲究父慈与子孝的对等关系，而是片面地强调子女对父母的绝对服从，并认为这才叫作“孝顺”。

				如此一来，孝子实际上失去了独立的人格与思想，只是一味地服从封建大家长的“谆谆教诲”。这在崇尚自由主义与个人主义的胡适看来，是万万不可取的。

				因此，胡适在新文化运动期间猛烈抨击以儒家孝道观为代表的封建礼教旧道德。但与此同时，他也注意到了原始儒家孝道观与后世儒家的区别。所以在其他学者高呼“打倒孔家店”的时候，他只赞成摘掉封建礼教的烂招牌，并不主张彻底否定孔孟的孝道观，而是有意识地将两者区分开来。


				



			

	





			
				


				伍 儒家的孝道在如今还有什么用？

				


				


				儒家从汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”起变成了封建社会的主流意识形态，到了宋朝时更是获得了真正的独尊地位。这使得儒家学说与封建社会成为了“一损俱损，一荣俱荣”的命运共同体。随着清王朝的灭亡，儒家学说也遭到了各种新思潮的强力冲击，最终在新文化运动的打击下彻底丧失了原有的主流地位。与此同时，儒家孝道观也被当成旧道德而一同否定。如今中国的综合国力不断增强，社会各界经过全盘西化思潮的洗礼后，又转而呼吁恢复传统文化的精华，于是儒家的孝道又成为人们热议的话题之一。

				那么，在与百余年前天差地别的如今，儒家的孝道还有什么用呢？回顾一下胡适对儒家孝道的评判，也许有助于我们对传统文化资源进行“取其精华去其糟粕”。

				有人将胡适对儒家孝道的态度定义为“同情的理解”。之所以这样说，是因为胡适并不像新文化运动的其他旗手那样全盘否定儒家孝道观。他将儒家分为了“原始儒家”（指先秦时的孔孟儒家）与“后儒”（主要指宋明时的程朱理学家），并指出两者在孝道观上的差异。这个观点在当时可谓是独树一帜。

				胡适对后儒孝道观的批评可谓是不遗余力。

				传统的儒门道学家主张“父为子纲”，认为天下没有不好的父母，鼓吹子女对父母只有无穷无尽的义务与绝对的服从。胡适对此嗤之以鼻，他曾驳斥道：“我不赞成把‘儿子孝顺父母’列为一种‘信条’……假如我染着花柳毒，生下儿子又聋又瞎，终身残废，他应该爱敬我吗？又假如我把我的儿子应得的遗产都拿去赌输了，使他衣食不能完全，教育不能享得，他应该爱敬我吗？又假如我卖国卖主义，做了一国一世的大罪人，他应该爱敬我吗？”

				不难看出，胡适对“父为子纲”的传统孝道观持完全否定的态度。他认为，所谓“顺者为孝”的旧道德是错误的，“孝”应该建立在父子双方权利义务对等的基础上。

			

			
				按照胡适的观点，父亲只有尽了做父亲的义务时，才有资格要求子女履行孝顺的义务。上述一连串“假如”，都是父亲不履行应承担义务的表现。故而胡适认为，这种父亲不值得享受权利，而子女也有拒绝“以父为纲”的权利。以对等关系为前提的孝道，是胡适倡导的新思想新道德的一个重要组成部分。

				在胡适看来，孔孟时代的原始儒家与后儒不同，其孝道观更接近于自己提倡的新道德。

				孔孟不仅宣扬“子孝”，还要求“父慈”。用现在的话说，就是父亲与儿子都要履行自己应尽的义务，然后才能享受应得的权利。原始儒家的“慈”与“孝”是对等关系，而后儒只是单方面讲子女的“孝”，剔除了父辈的“慈”。从这个意义上说，胡适批评的传统孝道观，实际上是后儒扭曲过的封建孝道，而不是原始儒家富有人情味的相对开明的孝道。在胡适的眼中，两者泾渭分明，不应混淆。后儒的糟粕必须毫不留情地批判，但原始儒家的精华也应当继承发扬。


				胡适认为儒学发展到近现代时已经与原始儒家相差甚远，甚至与开山祖师孔子的初衷背道而驰。虽然原始儒家的大部分内容是有积极意义的，但消极成分也不少。后儒没能正确理解原始儒家的积极内容，反而发扬了其消极的一面，并将其变得绝对化，这才产生了新文化运动中千夫所指的“旧思想”和“旧道德”。

				就实而论，评价一种思想时，应该结合其所在的社会文化背景，而不应该脱离具体环境泛泛而谈。原始儒家的精华演变成后儒的糟粕，在很大程度上是因为其本身存在一定的缺陷。

				儒家的孝道原本用于调节家庭甚至家族伦理关系。古典社会是“家国同构”，“国”的构造形态与“家”是一致的，只不过规模不可同日而语。正是以这种相对简单的社会结构为前提，儒家学者才认为修身、齐家、治国、平天下存在必然联系。若没有这个前提，儒家以道德教化治理国家的主张就是空想。而在道德教化中，孝行是家庭伦理之本，“齐家”的关键。由此推之，治国也应当借助弘扬孝道来教化全社会。

			

			
				


				《孝经》有言：“昔者明王之以孝治天下也……天下和平，灾害不生，祸乱不作。故明王之以孝治天下也如此。”

				


				在古人眼中，“以孝治天下”是以德治国的最佳手段。假如一个人能谨守孝悌之义，就不太可能会成为喜欢犯上作乱的反社会分子。用古人的观点说，恪守孝道的人才会忠君爱国。而统治者带头恪守孝道，才能起到“上行下效”的效果，让整个社会都达到“道德教化”的要求。

				


				例如，西汉统治者身体力行“孝道”：从汉惠帝开始，大多数汉朝皇帝的谥号都有一个“孝”字——西汉的汉文帝是“孝文皇帝”，汉武帝是“孝武皇帝”，东汉除了光武帝刘秀外，其余的皇帝谥号都带着“孝”字。据《汉书·艺文志》的说法，汉文帝为《孝经》专门设置了博士官。汉朝从此将“孝行”作为选拔官吏的标准，察举制主要是察举“孝廉”。

				到了宋明理学兴起时，《孝经》已经不再是儒生必读的十三经之一。取而代之的是《大学》《中庸》等典籍。理学家把《大学》里的“三纲八目”作为修身做人的准则，而统治者也通过宣扬程朱理学的“存天理，灭人欲”来强化封建礼教，把讲究人文关怀的原始儒家逐渐扭曲为“以理杀人”的后儒，把原本相对平等的儒家孝道观改造为“父为子纲”的愚孝思想。

				


				为了让所有人都养成愚孝愚忠的观念，统治者将儒家孝道观写入刑法当中，规定了许多惩罚“不孝”的科条。此外，“乡规民约”之类的礼教规范虽非强制性的法律条文，但封建社会的人们经常以此为由，对违反儒家伦理的人施加比王法更残酷的私刑。

				显然，后儒的孝道观与封建礼教应当批判。但正如胡适所说，应当与原始儒家的“孝”区分开来。

			

			
				孔夫子曾说：“丧礼，与其哀不足而礼有余也，不若礼不足而哀有余也。”由这句话可知，孔子并不是片面地要求人们遵守外在的礼仪，而是在真情实感的基础上遵守礼仪。形式主义的孝不是真正的孝，而这种观念也被胡适所认可。

				


				胡适曾讽刺道：“现在的人死了父母都称‘孝子’，孝子就是居父母丧的儿子。无论怎样忤逆不孝的人，一穿上麻衣，戴上高冠，拿着哭丧棒，人家就称他做‘孝子’。”

				


				他认为，许多“孝子”并不是发自内心地孝敬父母，而是用礼数假装“孝子”。这样的虚伪行为完全背离了原始儒家对“孝”的定义，而胡适还针对这种社会不良现象，写了一篇《我的丧礼的改革》。


				儒家孝道观最大的缺陷就是太过形式化，容易流于表面。胡适认为，“孝”是以两代人之间的真情实感为基础的。这个观点非常值得我们借鉴。

				如今许多人呼吁恢复儒家的伦理道德，特别是“孝道”。但当代社会与古代社会的生活方式大相径庭，而由此形成的社会伦理观念必然迥异于古代。《二十四孝》里的许多典故在今天看来已经不合时宜，甚至充满了糟粕。继承传统文化时，应当严格遵守“取其精华，去其糟粕”的原则，即继承与改良原始儒家相对平等且富有人情味的孝道观，摒弃新文化运动所批判的被异化了的后儒孝道观。


				



			

	





			
				陆 孔子死后两三代里不曾出一个拔尖的人物

				


				


				孔子为了推行儒家学说而率领弟子周游列国多年。在他的努力下，儒家学派开枝散叶。孔子的三千弟子中出了72位贤人。他们当中许多人在不同的国家从政或讲学，受到诸侯士民的普遍尊重。然而胡适却认为，儒家在孔子去世后的两三代人里再没有出现一个出类拔萃的人物。

				太史公司马迁不仅在《史记》中写有《孔子世家》，还特意为孔子的学生立了《仲尼弟子列传》。据《史记》说法，“（孔子）受业身通者七十有七人”。由此不难看出，孔子的学生在春秋战国时的社会影响力。

				不过，胡适对此有不同看法。他认为，《史记·仲尼弟子列传》是一篇可信度不高的材料。由于考据孔门弟子学说是一个艰巨的研究工程，所以胡适只是梳理了一下孔子去世后的儒家学派发展趋势。

				孔子自己认为，他有十个弟子的造诣最高。他说：“德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓；言语：子我、子贡；政事：冉有、季路；文学：子游、子夏。”这十个人也因此被后世称为“孔门十哲”。按理说他们应该是孔子之后儒家正统的衣钵传人。但实际情况并不完全如此。

				


				按照战国时期的说法，孔子去世后，儒家分裂为八大流派。《韩非子·显学》称：“自孔子之死也，有子张之儒，有子思之儒，有颜氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒。有仲良氏（道藏本良作梁）之儒，有孙氏（即荀卿）之儒，有乐正氏之儒。”

				


				需要注意的是，这八大流派并不是同时出现的。因为孔子去世是在春秋时，韩非生活在战国末期，中间间隔了两百余年。八大流派中只有子张之儒与漆雕氏之儒是孔夫子的直传弟子，其他流派都是再传而成的。

			

			
				比较奇怪的是，孔门十哲中大部分人都不在儒家八派中，尽管他们是孔夫子的正传弟子。

				胡适分析认为，曾子、子夏、子游言必称夫子，所以没有自立宗派，但是子张与漆雕开的学术见解不同于其他师兄弟，故而在孔子去世后自立门派。然而，子张之儒与漆雕氏之儒的主张在儒家体系中比较特立独行，最终没能成为儒学正宗，悄然消失在历史长河中。因此，胡适将曾子等人作为孔门正传的代表。

				孔子的儒学以“仁”为核心。子夏、子游、曾子等贤哲发挥出两个观念，一者为孝道，另一个是礼学。“孝”与“礼”也是孔子学说的有机组成部分。但孔子生前是“述而不作”，没把这两个课题说得太透彻。而子夏、曾子等人将这两个字研究得十分通透。从此以后，“孝”与“礼”逐渐成为儒家思想最重要的两大势力。

				对孝道钻研最深的是曾子。曾子曰：“孝有三：大孝尊亲，其次弗辱，其次能养。”

				


				曾子的孝道有三个层次：一是“尊亲”，即“立身行道，扬名于后世，以显父母”，也就是后人常说的“光宗耀祖”；二是“弗辱”，既要爱惜自己的身体，也要不辱父母传下来的高贵人格；三是“能养”，也就是赡养双亲。

				


				此时的儒家孝道更多是从精神上养亲，但后人往往只在“能养”这个环节上下功夫，创造出许多繁文缛节。在胡适看来，这些东西都流于形式主义，失去了“孝”的真意。

				就实而论，孔夫子的哲学虽然也讲究孝道与礼义，但并没用“孝”字涵盖一切伦理道德。而到了他的正传弟子一代，人伦中的“孝”被上升为伦理道德的核心。孔子的“君君，臣臣，父父，子子”包含了多种伦理。他的儒学立足于教人如何做人，什么该做，什么不该做。到了曾子这里，所有的德行都被纳入“孝”字当中。因为要做个孝子，所以交朋友时不可以不讲信用，在战场上不可以不勇敢，否则就违背了“孝”。

			

			
				孔子的人生哲学立足于“仁”，教导众生做一个“居处恭，执事敬，与人忠”的社会人。而曾子的人生哲学以“孝”为核心，反复强调每个人都是父母的儿子。这是孔子及其学生的一个重要区别。

				在胡适看来，这个变化对后来儒家的影响很大。原本孔子的“仁的人生哲学”，是教人如何做“人”，而后来儒家的“孝的人生哲学”是教人如何做“儿子”。不能说后者毫无价值，但比起孔子的人本精神，已经开始将个人埋没于伦理之中。这对推崇自由主义与个人主义的胡适而言，无疑是一种退步。

				早期的儒者不信鬼神，不像墨家那样用鬼神来告诫世人行善去恶。但他们通过孝悌思想将父母变成了如同宗教鬼神一样的终极道德制裁力量。在这种“孝的人生哲学”的指导下，人们养成了一种俯首帖耳的畏缩品格，而不再有先秦时“凡有血气，皆有争心”的刚健胆魄。

				儒家学者怕人们在父母去世后就遗忘双亲，不能把孝道贯彻到底，于是用程序繁琐的三年丧礼来让人们永远纪念自己的父母。

				据记载，儒家的“三年之丧”十分严苛：“居于倚庐，寝苫枕块，哭泣无数，服勤三年，身病体羸，扶而后能起，杖而后能行”。根据胡适的考证，这种三年之丧并不是真正的古礼，而是孔子师徒自己创建的新礼。

				除了三年之丧外，儒家又创造出了以时祭祀之法，引导人们“慎终追远”，时刻心存父母祖宗。祭祀礼仪要求很严格。据《祭义》记载：“斋之日，思其居处，思其笑语，思其志意，思其所乐，思其所嗜。斋三日乃见其所为斋者。祭之日，入室，僾然必有见乎其位，周还出户，肃然必有闻乎其容声。出户而听，忾然必有闻乎其叹息之声。”

				虽然孔子主张“敬鬼神而远之”，但他与他的弟子同时认为“祭如在，祭神如神在”。这实际上是自己创造了一个鬼神来崇拜。说到底，儒家讲究“慎终追远”，为了实现“民德归厚”与“民兴于仁”的天下大治之境。

				


			

			
				儒家对“礼”的重视，在古今中外都是首屈一指的。中国古代的“礼”是一个非常复杂的体系，绝不仅仅是文明礼貌与祭祀仪式那么简单。

				《礼运》有言：“礼者，君之大柄也，所以别嫌、明微、傧鬼神、考制度、别仁义，所以治政安君也。”

				《坊记》则称：“礼者，因人之情而为之节文，以为民坊者也。”

				


				从这个角度看，儒家所说的“礼”实际上已经超越了风俗习惯的范畴，带有浓厚的政治法律色彩。人们常将儒家的“礼”与法家的“法”相对立。其实两者在很大程度上都是古代社会制度的总和，只是侧重点不同。

				胡适在《中国哲学史大纲中》论述了“礼”与“法”的区别：“第一，礼偏重积极的规矩，法篇重消极的禁制；礼教人应该做什么，应该不做什么；法教人什么事是不许做的，做了是要受罚的。第二，违法的有刑罚的处分，违礼的至多不过受‘君子’的讥评，社会的笑骂，却不受刑罚的处分。第三，礼与法施行的区域不同。《礼记》说：‘礼不下庶人，刑不上大夫。’礼是为上级社会设的，法是为下等社会设的。礼与法虽有这三种区别，但根本上同为个人社会一切行为的裁制力。因此我们可说礼是人民的一种“坊”（亦作防）。”

				按照儒家的观点，只要人们的言行举止都能合乎礼数，就能养成良好的道德品质，从而“徙善远罪”。从这个意义上说，儒家的礼是预防人们学坏的约束力。

				


				胡适打了个比方，说：“譬如人天天讲究运动卫生，使疾病不生，是防病于未然的方法。等到病已上身，再对症吃药，便是医病于已然之后了。礼是卫生书，法是医药书。儒家深信这个意思，故把一切合于道理，可以做行为标准，可以养成道德习惯，可以增进社会治安的规矩，都称为礼。”他认为，这就是最广义的“礼”。

				


			

			
				在儒家思想体系中，礼、理、义往往是指代同一事物。《礼运》曰：“礼也者，义之实也。协诸义而协，则礼虽先王未之有，可以义起也。”由此可知，反思合乎道义事理的东西，都可以归入“礼”的体系。

				胡适认为，“礼”的概念经过三次发展。最初的“礼”仅仅指宗教的仪式，然后扩展为一切习俗所认可的规矩，最终被孔子师徒上升为一种合乎义理的最高社会规范。

				


				在对比了孔子及其弟子的思想差异后，胡适不禁感慨道：“孔子那样的精神魄力，富于历史的观念，又富于文学美术的观念，删《诗》《书》，订《礼》《乐》，真是一个气象阔大的人物。不料他的及门弟子那么多人里面，竟不曾有什么人真正能发挥光大他的哲学，极其所成就，不过在一个“孝”字一个“礼”字上，做了一些补绽的工夫。这也可算得孔子的大不幸了。孔子死后两三代里竟不曾出一个出类拔萃的人物，直到孟轲、荀卿，儒家方才有两派有价值的新哲学出现。”

				


				孔子作为儒学的创始人，开启了一个博大精深的思想体系。可是他最赏识的十大弟子，却只在“孝”与“礼”两个研究领域超越了老师，却没有将孔子“仁的人生哲学”全部发扬光大。这个局面直到一两百年后的孟子与荀子才打破。

				孟子继承了孔子的“仁”，并将其发挥成系统的仁政学说。而荀子则吸收了法家学说的养分，对孔子奉行的王道仁政进行了改良。相比之下，无论是言必称师的曾子、子夏、子游，还是自立门派的子张与漆雕开，都没能成为像孔子一样的大宗师。故而胡适认为，孔子去世后的两三代儒者没有出现一个顶尖的大师级人物。


				



			

	





			
				柒 胡适的实用主义与儒学有关？

				


				


				多研究问题，少谈点主义，是胡适最有代表性的言论之一。在美国留学时，胡适师从美国著名的实用主义哲学家杜威。故而他回国后一直以实用主义者自居。尽管胡适始终声称自己的实用主义思想直接来源于杜威先生，但美国学者格里德却指出，胡适的思想其实在接触杜威的哲学之前已经根深蒂固了。事实上，胡适的实用主义思想的确隐藏着那一代学者特有的儒家情结。

				实用主义哲学重视实效、崇尚经验、讲究实证。胡适的老师杜威鼓吹以实证、实用、乐利、理性精神为核心的哲学理念。这对胡适产生了极大的影响。

				虽然实用主义哲学起源于西方，但其实用理性精神内核与明清文人倡导的“实学”有不少殊途同归之处。宋明理学，特别是程朱理学成为古代中国官方主流学说后，学者越来越远离社会民生与经世致用，只是一味寻章摘句、空谈心性义理。明清两朝已进入封建社会晚期，各种社会矛盾十分尖锐。但程朱理学无法为人们提供解决问题的思想资源，故而一些有识之士提倡立足于经世致用的“实学”（即实用之学的简称）。

				在这个背景下，被胡适传入中国的西方实用主义哲学很快广泛流行。而胡适更是一生践行实用主义哲学，并且反复表明自己是杜威思想的忠实信徒。但他的思想可能更多是将中国传统的“实学”与杜威的实用主义相结合。

				胡适在编写《中国哲学史大纲》时，已经体现出了明显的实用主义倾向，把“经学”（实学）与“哲学”（玄学）分离开来。而在古代儒家学者那里，两者通常是合二为一的。其实，胡适并不太喜欢讨论纯粹的哲学，也被其他推崇儒家的学者批评是根本不了解中国哲学。他之所以用解构法将经学和哲学一分为二，就是试图将本土实学大家的经世致用思想与杜威的实用主义融会贯通。

				从本质上说，胡适是以西方学术的眼光来评判中国传统思想的。杜威主张“实用” “实效” “乐利”，胡适也将其作为学术评判标准。

			

			
				例如，他对北宋学者李觏的评价很高，认为“李觏不但把一部《周礼》做成一部有系统的政治学说，他还把一部《周易》也做成一部实用的学说”。又指出：“李觏是实用主义家，他很光明昭著地提倡乐利主义”。由此不难发现胡适治学时强烈的实用色彩。然而，胡适这种学术分析法也存在较大的片面性。

				胡适不喜欢玄学而推崇实学。他认为，李觏的《易论》是“急乎天下国家之用”的著作，却忽略了其书中神秘兮兮的人性论。

				


				清朝初年的顾炎武与颜李学派都是明清“实学”的先驱。故而胡适称赞颜李学派的学者是中国的“实用主义哲学家”的代表。而同时期推崇儒家的民国学者，更倾向于认同程朱理学或陆王心学等学派。胡适对宋明时期的思想家评价不高，认为大多数理学家只不过是在与玄之又玄的佛家禅宗比玄妙（毫无实用价值）。

				胡适对颜李学派的推崇，不仅是因为断定“颜元主张一种很彻底的实用主义”，还有另一个重要原因，即胡适最推崇的清朝儒学大家戴震是颜李学派的南方传人。

				不过，戴震的学说实际上也有很浓厚的玄学成分，和其他理学家一样大谈“天地本体”之类的话题。但胡适为了挖掘其经世致用的“实学”成分，特意将其与其他理学家区别对待。他认为，“从历史上看，戴震的哲学思想可以说是宋明理学的根本革命，也可以说是新理学的建设──哲学的中兴”。

				


				由此可见，胡适对一切有“实用主义”倾向的古代学者都抱有极大的好感，并认为他们才真正继承了孔子思想的精髓。

				作为新文化运动批评儒教的旗手，胡适把“反玄学”作为抨击旧思想的重要内容。他认为，宋明以来的儒家学派（主要指玄学）大为冷落，“反玄学”运动是历史发展的大趋势。他指出：“约略说来，当日‘反玄学’的运动，在破坏的方面有两个趋势：一是攻击那谈心说性的玄学；一是攻击那先天象数的玄学，清学的开山祖师顾炎武就兼有这两种趋势。”

			

			
				在胡适看来，顾炎武与颜元、李塨等人发起了儒学史上的“反玄学”革命。他们的主要贡献是批判程朱理学的“玄学”成分。而颜李学派的传人戴震则是在此基础上建立“新哲学”的第一人。

				胡适并不认为自己是第一个把理学二分为实学与玄学的人。在他眼中，戴震早已不仅将程朱理学的“玄学”部分剔除出理学，还发扬了孔孟儒学的“真精神”——实用理性与科学方法。他认为，戴震在批判传统理学时，已经构建了一个“新理学”思想体系。这种“新理学”的最大特征是从“实证的实迹下手”，与胡适推崇的实用主义哲学有相通之处。故而他称赞戴震是“反玄学”的启蒙者。

				新理学与传统理学有何根本差异呢？胡适认为主要有两点：新理学讲究经世致用，而传统理学只是在空谈道理心性；新理学主“动”，具有鲜明的事功精神，而传统理学主“静”，更追求内心修养。在胡适看来，这不仅是宋明理学中“实学”与“玄学”的差异，也是杜威实用主义哲学与“形而上学”的差异。

				从根本上说，胡适对中国传统哲学的解构是为了实现实用主义哲学的中国化改造。他运用“二分法”把传统哲学划分为两个泾渭分明的体系，一种是佛道家形成的“玄学”，另一种是发端于儒家的“实学”。通过批判前者和发扬后者，胡适将儒学中的实用主义成分（实学）与杜威的西方实用主义哲学进行了某种程度上的融合。

				有趣的是，比起康德、罗素、黑格尔等西方著名哲学家，主张实用主义的杜威更容易被当时的中国学者所接受。特别是像胡适这样长期接受儒学教育，同时又对儒学中的“实学”抱有深厚情结的文人。故而，崇拜王充、朱熹、戴震的胡适在美国留学时，很快拜杜威为师，终身学习并推广其实用主义哲学。

				但就实而论，胡适鼓吹的“实学”实证精神，与老师杜威的实用主义依然存在鲜明的差异。

				


				首先，两者的治学目标不完全一致，杜威哲学有认识论价值，而胡适与之不同。

			

			
				杜威奉行经验自然主义，力求克服主客二元论。杜威曾公开表示：“不承认在动作与材料、主观与客观之间有何区别，但认为在一个不可分析的整体中包括着它们两个方面。”这种认识论决定了其实用主义在实质上属于一种“知行合一”论。胡适的实用主义纯粹是种方法论，并没有太多的认识论价值。

				其次，杜威的实用主义同时包含了方法论与世界观，而胡适仅仅吸收了其“实用价值论”与方法论。

				胡适不喜欢谈“主义”，故而并不重视世界观的构建。他只是把杜威的“实用”理论上升为唯一的方法论与最高价值论，舍弃了杜威哲学的其他内容。这在很大程度上是由于胡适深受中国儒学的影响，有一种强烈的“实用理性”情结。

				最后，杜威哲学源于西方哲学，而胡适的实用主义实际上来自中国的儒学传统。

				


				杜威曾经是理性主义者，后来则变成了经验主义者。其自然经验主义理论受到了黑格尔主义的影响。也就是说，杜威哲学完全是西方文化的产物。但胡适的实用主义思想不同，其实质上来源于明清儒学的“经世致用”思潮。他接受的杜威实用主义哲学，只是被他打上了儒家“实学”标签的一部分。也就是说，胡适对西方哲学的吸收，实际上是出于对孔孟“真精神”的继承与发扬。


				



			

	





			
				


				捌 胡适借鉴了哪些儒学方法论？

				


				


				胡适在学术研究中强调“实验主义”精神。所谓实验主义与实用主义其实同样来自英文单词“pragmatism”，只不过胡适在翻译的时候变换使用不同的术语。说治学目的时，胡适往往采用“实用主义”的说法；而在具体治学时，他则采用“实验主义”的说法。实验主义的核心精神正是胡适所说的“大胆地假设，小心地求证”。尽管实验主义是西方思想，但胡适治学实际上用了许多儒家学者的方法论。甚至可以说，他在接受西方学说之前，就已经在学习儒学的过程中定下了颇具实验主义色彩的思想基调。

				可以把“大胆地假设”视为一种叫作“怀疑论”的方法论。这种方法论的特征是对任何事物与社会现象提出大胆的质疑。

				胡适自称是吸收了英国达尔文进化论代表人物赫胥黎的“怀疑论”。毫无疑问，赫胥黎的“怀疑论”对其“大胆地假设”的治学方法影响深远，但胡适的“怀疑论”更多根源于儒家的“怀疑论”传统。

				孟子说的“尽信书不如无书”，就算一种“怀疑论”观点。在胡适看来，儒家的“怀疑论”历史悠久。“怀疑论”最初发端于孔夫子，成型于东汉的王充，经历宋朝欧阳修、朱熹的发展，到清朝已经演变为显学。胡适在正式接触杜威实用主义哲学与达尔文进化论之前，实际上已在头脑中树立了这种儒家式“怀疑论”。

				在上述先贤中，撰写《论衡》的东汉思想家王充受到了近现代学者的广泛好评，但其学说在中国哲学发展史中地位极高。《论衡》把矛头直指当时流行的儒学正统——董仲舒的“天人感应”说。王充主张“疾虚求实”的经验论。他在《论衡·知识篇》中表示：“凡论事者，违实不引效验，则虽甘义繁说，众不见信。”这在胡适等学者看来是一种具有科学精神的“怀疑论”。

				此外，胡适推崇的北宋大儒张载、欧阳修与南宋理学大师朱熹，也宣扬“学则须疑”的治学主张。欧阳修曾对儒家五经之一的《周易》提出质疑，而朱熹也曾怀疑同为五经的《尚书》。现代史学界认为，宋朝儒者对汉唐古典儒学普遍抱有质疑态度，进而重新全面解读经典，开启了“疑古主义”的先河。

			

			
				胡适是当代中国疑古学派的先行者。他对王充、朱熹等人的怀疑精神大为赞赏，曾经称赞王充是“第一个反抗汉朝国教”的伟大人物，称赞朱熹是真正继承了孔圣人的“苏格拉底传统”。他指出，中国儒家具有伟大的科学精神，他在研究传统经典时采用的新方法，也来自于所谓的儒家优良传统——“科学的传统，冷静而严格的探索的传统，严格的靠证据思想，靠证据研究的传统，大胆地怀疑与小心地求证传统”。

				在这个思想基础上，胡适留学美国时，很可能借助儒家“怀疑论”来解读杜威的“实验主义”方法论。

				胡适曾经把杜威在著作《我们怎样思维》中提出的五个思维步骤简化为三步——“细心搜求事实，大胆提出假设，再细心求证事实”，而最终又浓缩成被誉为“十字真经”的“大胆地假设，小心地求证”方法论。从某种意义上说，杜威的整个实用主义思想都被胡适用这十个字来简要概括了，尤其是“实验主义”的治学方法。

				杜威将实证的过程称之为“实验——探索”。胡适认为，杜威的实验主义是一种艺术和技术，其精髓就是“拿证据来”的方法论。胡适在翻译“考据学”这个学术术语时选取的英文单词，可以直译为“有证据地调查”。“大胆地假设”是一种怀疑，有证据才能解决怀疑。所谓考据和考证的办法，就是“有证据地调查”，就是怀疑论所依据的方法论，也即是“小心求证”的过程。

				在胡适看来，唯有清朝的“朴学”才具备同样的科学精神。因为朴学讲究考据与考证的方法。清朝朴学也叫作“汉学”，十分重视考据。胡适早期治学的作品都运用了朴学的考证法。

				学习了杜威的实证法，胡适将其与朴学的考证法融会贯通，并揉入了西方逻辑性知识。但他并不认为实证法是西方人的专利。

				


			

			
				在一次国际学术研讨会上，有外国学者批评中国传统文化天然缺少逻辑归纳思维，只有直观思维。胡适对此驳斥道：“有一句话说得不错，推理是人时时刻刻逃不开的事。为了推理，人必须充分使用他的理解能力、观察能力、想象能力、综合与假设能力、归纳与演绎能力。这样，人才有了常识，有了累积起来的经验知识，有了智慧，有了文明和文化。我再说一遍，没有一个文化‘只容纳由直觉得来的概念’，也没有一个文化天然‘被阻止发展西方式的科学’。”


				胡适在那次会议中发表了演说，从孔子一路讲到清朝朴学。他指出，中国的儒学中存在逻辑与真正的科学方法，那就是“大胆地怀疑，小心地求证”的悠久传统。基于这点来说，胡适十分推崇归纳法。他认为，清朝儒家学者研究经书时就使用了归纳法，也就是通过比较同类的事实来推导出共同的涵义。

				


				清朝是中国古代考据学的鼎盛时期。胡适把清朝的考据学称之为“新经学”，并抬高到了无以复加的地步。他将归纳法、历史的眼光、进化观念视为学术研究中的三颗“起死之神丹”。清代学者之所以能在考据上获得丰硕的成果，正是因为大量运用了其中的归纳法。

				


				胡适对清代考据学有着极高的评价：“搜求事实不嫌其博，比较参证不嫌其多，审察证据不嫌其严，归纳引申不嫌其大胆。用这种方法去治古书，真如同新得汽船飞艇，深入不曾开辟的奇境，日有所得而年有所成；才大的可以有创造的发现，而才小的也可以尽一点‘襞绩补苴’的微劳。经学竟成了一个有趣味的新世界了！”

				


				在中国学术发展史上，胡适是第一个这么评价清朝经学研究的人。许多学者认为，清朝乾嘉学派开启的考据之风一方面革新了传统的治学方法，另一方面也扼杀了人们的思想创新能力，造成了“万马齐喑究可哀”的格局。但胡适认为，清儒的经学恰恰让人们对古代经典的研究进入到了一个未曾开辟的奇境。这种重视归纳与证据的经学，有着十分重要的历史价值。

			

			
				不过，康德、黑格尔等西方哲学家采用的是演绎推理法，而杜威等实用主义哲学家重视归纳推理，而轻视演绎推理。这种割裂归纳法与演绎法联系的思维方式，对胡适的影响也很大。

				他运用“二分法”把演绎思维与归纳思维相对立，片面鼓吹归纳推理是“最科学的方法”，从而导致其思想体系十分排斥演绎推理。这与其“反玄学”的主张是完全一致的。

				在胡适眼中，归纳法之所以最科学，是因为其建立在一连串具体证据的基础上。无论是杜威的“实验——探索”方法论，还是清朝朴学的考据方法，都遵循这条正道。胡适说：“清朝一代近三百年中的整治古书，全靠这几种工具的发达……这样用证据（Evidence）来考订古书，便是学术史上的一大进步。这便是科学的治学方法。科学态度只是一句话：‘拿证据来！’”

				由此可见，胡适治学最初是吸收了清朝朴学的考据法，在师从杜威吸收了实验主义方法论之后，又将其与儒家的实学精神相融合。他诠释杜威的哲学理论时，实际上运用了朴学的方法论，而在论述戴震考据法时，又借用了西方的逻辑学知识。胡适的“大胆地假设，小心地求证”，不仅符合杜威的治学态度，也与他眼中儒家的科学精神与方法是一脉相承的。

				



			

	






			

			
				


				玖 为什么胡适说儒学有“苏格拉底传统”？

				


				


				在1923年，中国近代史上具有里程碑意义的“科玄论战”爆发。以张君劢为首的“玄学派”主张“玄学救国”，认为科学无法解决精神世界问题。而以丁文江为首的“科学派”主张“科学救国”。思想保守的玄学派，认为儒家创立的精神文明尽善尽美，能解决科学解决不了的问题。思想比较西化的科学派，则认为玄学派的人生观是非理性的。作为科学派主将，胡适一贯持“反玄学”立场，但他认为中国的儒学有“苏格拉底传统”。

				


				所谓“苏格拉底传统”，指的是“自由问答，自由讨论，独立思想，怀疑、热心而冷静的求知”的精神。通常人们认为，这种自由奔放的学术风气是西方文明的产物。而胡适却认为，中国古代一直存在这种优良传统，其开创者就是儒家圣人孔子。这与其在新文化运动中反对儒家的立场，似乎自相矛盾。

				在许多人看来，秦始皇焚书坑儒与汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”是对诸子百家伤害最严重的两大浩劫。比起秦朝简单粗暴的文化专制政策，汉朝的“独尊儒术”在古代少有恶评。因为获得独尊地位的儒学，逐渐扼杀了诸子百家的发展空间，彻底掌握了文化话语权。从此以后，一切不符合儒家标准的思想都被视为“异端”。这使得以“道统”自居的儒学，成为中国传统文化进一步发展的主要障碍。

				冠名“孔教”的封建道德与礼教思想，已经不复孔孟时期的人文关怀精神，彻底沦为维护封建统治的思想基础。也正是在这个背景下，胡适参与新文化运动时和其他学者一样呼吁打倒“孔家店”，以寻求中国思想文化的解放。

				但这并不意味着胡适把儒学本身与专制思想画等号。

				


			

			
				据胡颂平所著的《胡适之先生年谱中国中古思想史长编初稿》记载，胡适曾在一次文教界座谈会上说：“孔子的学说，经过两千年至少有一部分失去了时代性，同时经过了许多误解。三十年前，我们的确领导批判孔子。我们批评孔子，是要去掉孔子一尊，使其与诸子百家平等。如果不打倒一尊的‘孔家店’，就没有法子使得思想解放、思想自由。但是，六十二年来，还是继续对于孔子佩服。我觉得他这个人是很了不得的，中外古今像他做到‘学而不厌，诲人不倦’的境地的，不容易看到。”

				


				由这段话可以看出，崇尚自由主义的胡适只是想打倒独尊而扭曲的“孔家店”，而不是孔子及其所创的儒学本身。他主张诸子百家平等发展，试图跳出千百年来儒家垄断学术界的旧框架。

				在科玄论战中，持文化保守主义立场的玄学派主要拿以儒道佛为主干的传统国学为武器。有趣的是，提倡科学的胡适恰恰把中国科学精神的文化渊源归结为儒家思想的重要内核。

				


				胡适在《中国哲学里的科学精神与方法》一文中说：“古代中国的知识遗产里确实有一个‘苏格拉底传统’。自由问答，自由讨论，独立思想，怀疑，热心而冷静地求知，都是儒家的传统。”

				


				据《胡适之先生年谱中国中古思想史长编初稿》载，胡适曾经这样评价孔子：“我们国家在二千年前所崇拜的就不是英雄豪杰，而是孔子。孔子一生致力于的，以‘学而不厌，诲人不倦’八个字可以说明。孔子说：‘不愤不启，不悱不发，举一隅，不以三隅反，则不复也。’”

				孔子的奋发求知精神，被胡适视为中国版的“苏格拉底传统”。苏格拉底不以“智者”自居，而是将自己定位为一个热爱智慧的人。他奠定了西方文化的许多优良传统。在胡适看来，孔子也是苏格拉底式的人物，奠定了中国过去两千五百年来的“道统”。

				胡适把求真务实的精神看作是苏格拉底传统的一个紧要部分。孔子曾教诲弟子说“知之为知之，不知为不知，是知也”。这句话充分诠释了什么叫“热心而冷静地求知”的精神。

			

			
				儒家亚圣孟夫子则是中国苏格拉底传统中“怀疑”精神的代表。他公开宣称：“尽信《书》，则不如无《书》 。吾于《武成》，取二三策而已矣。”这里的《书》指的是儒家五经中的《尚书》。从孔子开始，《尚书》始终是儒家最重要的典籍之一。但孟子对《尚书·武成》篇的真实性提出了质疑，首开儒者质疑经典的先例。这种“怀疑”精神被胡适全面继承发扬，他也因此成为中国史学界疑古派的主要代表人物。

				宋朝儒者的理学对胡适的影响也很大。他认为，孔孟的“真精神”（苏格拉底传统）被宋儒发扬光大。这主要体现为三个方面：

				其一，敢于提出质疑的求道精神与解决怀疑的方法。

				宋朝理学诞生的背景恰逢学者们普遍反思汉唐儒学的缺陷。故而他们主张“学则须疑”，这样才能推陈出新。程朱理学的集大成者朱熹就说：“读书无疑者，须教有疑；有疑者，却要无疑；到这里方是长进”。胡适声称自己是皈依了赫胥黎的怀疑论，但其怀疑精神的真正源头应该是宋朝理学。

				其二，宋朝理学家的“格物致知”说，包含了西方哲学的归纳思维。

				胡适试图借助西方文化的力量来整合中国传统的儒学资源。因此，他常用西方学术思维方法来看待儒学。在他看来，程朱理学一派的“格物致知”，体现了孔子开创的科学精神。“格物致知”的治学之道是将一切论点或假设建立于充足的事实依据上。这种极富理性主义色彩的研究方法，被胡适看作是一种与西方科学相通的归纳思维。

				其三，陆王心学的“致良知”说，体现了胡适最推崇独立自由的精神。

				陆九渊与王阳明的心学是一种主观唯心主义哲学，与佛道玄学有着许多相通之处。但胡适更关注的是陆王心学“致良知”说，动摇了程朱理学（“孔家店”的思想本体）的统治根基。程朱理学束缚了人们的思想，让读书人变得越来越僵化教条。而陆王心学以“致良知”说打破了世人对经典教条的迷信，劝导大家保持独立自由的人格。这很对信奉自由主义的胡适的胃口。

			

			
				通常认为，西方自从古希腊时代开始就有一种鼓励独立思考与怀疑精神的学术氛围。胡适认为，这并不是西方文化的专利，儒家同样有奖励独立思考与鼓励怀疑的传统。

				


				颜回对老师孔子十分尊敬。孔子曾欣慰地说：“回也，非助我也，于吾言无所不悦。”但与此同时，孔子又感叹道：“吾与回言终日，不违如愚，退而省其私，亦足以废。”由此可见，孔子更喜欢善于独立思考、敢于提反对意见的学生，而不太希望学生对自己唯唯诺诺。

				胡适曾在晚年时说：“有许多人认为我是反孔非儒的。在许多方面，我对那经过长期发展的儒教的批判是很严厉的。但是，就全体来说，我在我的一切著述上，对孔子和早期的‘仲尼之徒’，如孟子，都是相当尊崇的。”

				


				归根结底，这份敬意正是由于儒家具有胡适所推崇的“苏格拉底传统”。在他的诠释下，儒学的精华与糟粕被划分得泾渭分明。胡适借助西方学术理论重新发掘了儒学的价值。其治学的最终目的仍然是恢复这种“历史悠久”的中国版“苏格拉底传统”。


				



			

	





			
				


				


				第二章 胡适谈道学：道法自然可行也

				


				


				


				道家对古代中国的影响力毫不逊色于儒家。中国传统文化生活中的方方面面，都与道家有千丝万缕的联系。胡适研究中古思想史时，把道家称作是中国哲学的集大成派，称赞老子是中国哲学始祖。不同于绝大部分学者的观点，胡适认为老子是“正宗的儒”，道家并非发端于春秋，而是兴起于战国末期。他将“道家”定义为源出齐国稷下学宫的“黄老之学”。这个看法引起了学术界的广泛争鸣。

				胡适在研究道家时，运用了科学主义、实用主义和进化主义三种西方学术理论工具。因此，他提出了许多新颖观点。例如，胡适认为庄子提出了一种天然的生物进化论，还把老子的“无为而治”说成世界上最早的“无政府主义”思想。这不仅让传统的国学大师难以接受，连西方哲学家也颇有微词。

				尽管对道家与老子评价很高，但胡适也毫不客气地指出了其消极的一面。道家的“道”是个难以被证明的假设，导致人们沉溺于谈论玄虚之道，而轻视经世致用。此外，胡适欣赏老庄的“个人主义”与“自由主义”倾向，但他对道家的“极端放任主义”持否定态度。

				



			

	






			

			
				


				壹 道家是中国哲学的集大成派

				


				


				在中国传统文化中，道家一直是与儒家比肩而立的重要学派。比起外来的佛家思想，土生土长的道家对中国人的影响更为广泛。甚至有学者认为，道家是中华文明的根，诸子百家皆来源于道，兵法、医学、方技、历法、时令、习俗等都有道家的痕迹。连曾经与儒道同为先秦显学的法家，也有脱胎于儒家与脱胎于道家两种说法（后一种观点得到了更广泛的认同）。胡适研究中古思想史时，也将道家学派（以及道教）作为一个重要研究方向。他的核心观点是道家是中国哲学的集大成派。

				胡适对道家的论断主要有三个：

				其一，他认为先秦时没有“道家”这个称呼，道家源于战国末期。

				这个观点看似与当代人的常识不相符。众所周知，道家学派是由春秋时的思想家老子所创立的。史学家钱穆先生认为老子晚于孔子，是战国人。而胡适反对此说，两人曾经为此多次激辩。但胡适指出：“秦以前没有 ‘道家’之名，‘道家’只是指战国末年以至秦汉之间新起来的‘黄老之学’。（《中国中古思想史长编》）”这又与老子创派说相互矛盾。

				其实，胡适所说的道家，采用了西汉学者司马谈在《论六家要旨》中对道家的定义——“其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要”。由此可见，道家实际上是包含了儒家、墨家、法家、名家、阴阳家思想的集大成学派，而不仅仅是老子、庄子的消极避世之学。

				胡适把先秦诸子在公元前6世纪到3世纪的演变分成了两个阶段：


				第一阶段是“分化期”，春秋三大思想家老子、孔子、墨子分别创建了思想迥异的三大学派。而进入公元前4世纪后，也就是战国时代，诸子百家进入了第二阶段——混合期。百家学术界意识到诸子各有所长，于是出现了打破门户之见、相互借鉴的融合现象。胡适把战国时强势崛起的法家看作是百家学派混合后的产物。他说：“我们可以说，当时所谓‘法家’其实只是古代思想的第一次折中混合。”

			

			
				在胡适看来，道家实际上来源于“齐学”。所谓“齐学”指的是战国时齐国的稷下学派。胡适认为，齐学的核心是“阴阳消息”和“五德终始”等内容。稷下学者运用这套理论来阐述天文历法与古今制度，将其学说托名于黄帝与老子，故而稷下齐学也被称作“黄老之学”。

				当代学术界通常将道家分为老庄派与黄老派，两者的主要区别在于老庄道家是“出世之学”，而黄老道家是入世之学。胡适认为，黄老之学与司马谈定义的道家完全相符，在坚持自己内核的前提下博采诸子之长。

				胡适认为，道家的思想内核是“自然变化的宇宙观；养生保真的人生观；放任无为的政治观”。这三个主张渗透到了古中国文明的方方面面，故而道家成为中国哲学史研究不可越过的一座高峰。

				其二，他判断道家在中古时期走上了宗教化的道路。

				道家先于道教产生，道教是道家宗教化的产物。这个转变发生在汉朝。而在更早的秦汉之交，道家的宗教色彩并不浓厚。胡适在《中国中古思想史长编》中指出：“在秦始皇坑术士之后，汉武帝大求神仙丹药之前，这七八十年中的道家似乎经过了一番刷清作用，神仙迂怪之说退居不重要的地位，而清静无为的思想特别被尊崇，故这时期的道家思想差不多完全等于清静无为的政术。”这个政术说的是汉初君臣信奉的黄老道家。

				然而，道家自从汉武帝之后与神仙方术、天人感应等思想合流，逐渐走上了宗教化的道路，变成了中国中古时期的道教。这是胡适在研究道家经典《淮南子》（又名《淮南王书》）后得出的结论。

				胡适对道家有个基本认识——“道家集古代思想大成，而《淮南王书》又集道家的大成”。因此，他在编写《中国中古思想史长编》时，把最多的笔墨给了《淮南子》。在他看来《淮南子》与先秦道家经典的差异，印证了道家在中古时期的重大转变。胡适说：“神仙出世的人生观使道家成为‘非生人之行而至死人之理’的悲观宗教；阴阳禨祥的迷信使道家放弃传统的自然主义宇宙观，而成为禨祥感应的迷信的宗教。”

			

			
				阴阳感应论原为阴阳家的主张，但到汉朝时已经被道儒两家吸收为基本教条。至此，先秦的神仙方术脱离了粗浅的鬼神观念，变得哲学化和系统化，并融入了道教体系。这个演变既有利也有弊。

				胡适崇尚自然科学，道家的自然主义宇宙观与现代科学思想有一定的相通之处。著名汉学家李约瑟对道家的推崇也是因为此故。让胡适感慨不已的是，中国古代思想家（主要指老子）最早发现自然的宇宙论，原本应该促进思想解放，但遗憾的是，如此历史悠久的自然主义哲学并没有在中国催生自然科学家。胡适认为，其中的根本原因在于过分崇拜自然。他说：“信‘道’太笃，蔽于天而不知人，妄想无为而可以因任自然，排斥智故，不敢用己而背自然，终于不晓得自然是什么。”

				这个论断是否中肯见仁见智。但值得注意的是，胡适同时认为《淮南子》中的思想可以发展出一种“积极有为的人生观”与“积极有为的变法论”。这与许多学者简单判断道家消极避世的论断，有着明显的区别。

				其三，胡适对充满道家自然主义色彩的王充思想给予高度评价。

				他在《中国中古思想史长编》中感慨道：“道家是一个杂家，吸收的成分太多……遂成了一部垃圾马车；垃圾堆积得太高了，遂把自己的中心思想自然主义的宇宙观埋没了。直到二百年后伟大的王充出来，自然主义才得以从那阴阳灾异符瑞感应的垃圾堆里被爬梳出来，刷清整理，成为中古思想界的唯一炬光。”

				东汉学者王充是个特立独行的思想家。他以道家自然主义的宇宙观为根基，提出了无神论的观点。王充的道家思想既不同于老庄派，也不同于黄老派，与董仲舒革新后的讲究天人感应的儒学最是格格不入。

				胡适之所以给王充如此高的评价，不仅仅是因为王充回归了道家最核心的自然主义宇宙观，还表现出了一种反抗虚妄与迷信的“科学”的精神与方法。

			

			
				


				胡适指出：“科学方法的第一步是要能疑问；第二步，是要能提出假设的解决；第三步，才是搜求证据来证明这种假设。”疑问，假设，证据，三者共同构成科学精神与科学方法，缺一不可。在胡适看来，王充的思想恰恰包含了这三者，而这是他对中国思想发展的最大贡献。

				


				当然，王充的思想同样存在严重的缺点——在反对天人感应学说的同时，又走向了另一个极端——宣扬“有命论”。虽然如此，王充的历史贡献依然得到了胡适极高的评价。中国当时的思想发展，无论是儒家还是道家都需要一次正本清源。特别是染上过多神学色彩的道家，不经过一次“破坏的批评”，就无法回到自然主义宇宙观的宗旨上。

				在胡适看来，东汉末年到魏晋时期的思想大解放，正是以王充为转机。他在《王充的论衡》中指出：“他（王充）不但在破坏的方面打倒迷信的儒教，扫除西汉的乌烟瘴气，替东汉以后的思想打开一条大路，还在建设方面，提倡自然主义，恢复西汉初期的道家哲学，替后来魏晋的自然派哲学打下了一个伟大的新基础。”

				自从先秦时代开始，诸子百家竞争激烈。到了秦汉之交，儒墨之争已毕，法儒之争正烈。焚书坑儒标志着儒家大败，而独尊儒术又使得法家大败。与世无争的道家却通过将不同学派融合贯通，终于发展成了“因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要”的集大成者。故而，胡适才盛赞道家是中国哲学的集大成派。


				



			

	





			
				


				贰 老子是道者还是儒者？

				


				


				众所周知，老子是道家学派的开山祖师爷。但胡适在《说儒》中把老子看作是 “正宗的儒”，而孔子是革新后的儒。那么问题来了，老子是道还是儒？这得从老子的事迹说起。

				


				据《史记》所载，老子是楚国人（实为陈国人），姓李氏，名耳，字聃，其生卒年皆不明。据传，老子曾经是周朝的“守藏室之史”，相当于国家图书馆馆长。他的学问非常渊博，孔子曾经入周向他学礼。

				李耳为什么被世人称为“老子”呢？据《神仙传》称，老聃“生而皓首，故称老子”。《高士传》则认为“以其年老，故号其书为《老子》”。但胡适认为，这两种说法的可信度都不高。他认为，“老子”的名号有两种可能的解释：一是“老”为李耳的“字”，先秦有先说字再说名的风俗，老聃的字是“老”，故称老子；另一种可能是“老”为其姓氏，老子其实是老姓李氏，后人不熟悉先秦氏族制度，故而将两者混为一谈，老子姓老，故称老子。


				


				由于两种解释都没有直接凭据，故而胡适没有下最终结论。但这并不妨碍他断定老子是最先发现“道”的思想家。

				“道”是一个极为抽象的哲学概念，从古到今，从中到外，无数博学善思的思想家与学问家都试图将其描述清楚。但这个概念太过微妙，实在难以说明白。老子在《道德经》中从各种角度来阐发“道”的道理。由于内容高度抽象化、哲理化，老子的哲学思想被后人认为是玄之又玄。然而，在胡适看来，老子哲学的核心就是自然主义的天道观念。

				在此之前，古中国人眼中的“上天”是一个高度拟人化的文明符号。上天是一个有自我意志、喜怒无常、作威作福的最高主宰。

			

			
				


				例如，《诗经·皇矣》曰：“皇矣上帝，临下有赫，临观四方，求民之莫。”《诗经·板》曰：“敬天之怒，无敢戏豫；敬天之渝，无敢驰驱。”从这两句诗歌来看，皇天上帝（上天）不仅像人一样有好恶，还“临观四方”，主宰着人间的一切。当时的人将水旱饥馑等灾难都视为上天的惩罚。

				


				然而，生活在诸侯纷争时代的老子，目睹了种种天下乱象与生民苦难，却没见到皇天上帝能站出来救民于水火。于是他推翻了传统的天道观，认为世界上不存在一个具有好恶意识的皇天上帝。老子不但认为上天不会赏善罚恶，还进一步提出“天地不仁，以万物为刍狗”的革命性论断。

				许多人以为上天有好生之德，如同人有恻隐之心。老子却说天地对世间万物一视同仁，没有什么亲疏之别，也并不特意对人类施恩。这个论断一举打破了天人同类的传统观念，鲜明地提出了自然主义的哲学观。

				这是老子天道观的消极的一面，其积极的一面是提出了“道法自然”之说。老子认为，道先于天地万物存在，也是天地万物的本源。道化万物并非依靠主观意志，而是让万物都顺应各自的自然属性来发展。

				老子的思想被战国时的庄子所继承。两人被学术界公认为是道家两大代表人物。老庄在道家的地位，恰如孔孟之于儒家。

				


				然而，胡适却说：“到了汉朝才有人勉强将他们（老子和庄子）跟孔、孟分了家，称为道家。秦以前的古书中都没有‘道家’这个名字。哪一位先生能在先秦古书里找到‘道家’这个名字的，我愿意罚钱。所以韩非子在秦末年时说：‘天下显学二，儒墨而已。’他只讲到儒、墨，没有提及道家。”

				胡适指出，“道家”这个名词首次出现在《史记》中，先秦典籍里没有这个称呼。而司马谈与司马迁眼中的道家实际上是混合折中了诸子精华的黄老道家。老子创建自然主义宇宙观早于孔子创立儒家学说。但黄老道家这个学派产生的时间最晚，大概在战国末期到秦汉之交。

			

			
				胡适的另一个证据是，秦朝之前百家争鸣时，没有谁提到与儒墨对立的道家。无论是儒家亚圣孟子还是法家学者韩非，都只说儒墨是显学，然后加上一个主张极端个人主义的杨朱学派。当代学者将杨朱学派也归入道家体系中，但胡适认为杨朱学派并非道家，可以算自成一派。而许多被后世学者视为道家人士的历史人物，大多被他归入儒家或墨家门下。其中老子被胡适归入了儒家。

				胡适认为，先秦时代的各派学者可以总称为“儒”。例如，秦始皇坑杀的明明是方术士。但由于广义的“儒”不仅包括正宗的儒家士子，燕齐方士生也算在内。所以后人只记得秦始皇“坑儒”。按照这个定义，老子也是“儒”。

				根据胡适的考证，“儒”的本义是“柔”，早期的儒本是殷商遗民中的祭祀人员。而老子的哲学思想恰恰以崇尚柔弱为特色。《道德经》反复宣扬“宽柔以教，不报无道”与“弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行”的价值观与方法论。胡适说：“如果‘儒，柔也’的古训是有历史意义的，那么，老子的教义正代表儒的古义。”也就是说，老子的哲学思想，恰恰是古“儒”最传统的精神。从胡适的这个定义上讲，老子是正宗的儒者。

				早期的“儒”提倡柔逊谦卑的人生观，孔夫子曾经也信奉这种“正宗的”儒学。但孔子后来逐渐改变了儒学的最初教义，建立了积极进取的新派儒学。

				在胡适的眼中，孔子并不是儒家学说的发明者，而是儒学的中兴者与革命者。正是孔子将“儒”的内涵与外延扩展到了一个新的层次。例如，老子把“以德报怨”写入《道德经》中，而孔子却主张“以德报德，以直报怨”。两者的思想差异可见一斑。依据胡适的说法，老子的观点不过是遵循了“儒，柔也”的正统教义，而孔子改变了这种极端教义，让儒学焕发出不同以往的新生命。

				据史书记载，孔子曾经向老子学习过礼。先秦儒家主张“克己复礼为仁”，后世儒家也将礼教视为治国纲要。老子作为周朝“守藏室之史”，拥有当时全天下最大最全的资料库，完全有资格教孔子完整的周礼。但他却否定了孔子“克己复礼”的主张。这段记载使得许多崇儒之人对老子道家大为不满。他们认为，这是道家人士为了抬高自家学派的地位故意编造的段子。

			

			
				然而，胡适却不这么看。他认为，这则看似杜撰的古老传说，恰恰可以证明老子是一个颇有殷商祭祀人员特色的古典“老儒”。

				为了证明自己的观点，胡适仔细梳理了关于“孔子见老子”的史料。

				


				在《礼记·曾子问》篇中，孔子向曾子讲述了自己跟老子学习丧礼的事。《史记·孔子世家》称，孔子随着南官敬叔到周朝去问礼时见到了老子。《史记·老子韩非列传》称：“孔子适周，将问礼于老子。”《庄子》中有多处提到老子与孔子之间的对话。

				胡适指出，老子在上述四组史料中的形象反差极大。在《礼记》中，老子是庄重拘谨的礼学大师，而到了《庄子》那里，老子已经是对礼制嗤之以鼻的出世道者。曾有学者认为《礼记·曾子问》是后世老庄学派弟子的伪作。胡适认为，这个说法不通。且不说儒道学说差异大，关键是“绝圣弃智”的道家学者完全没有必要把老子塑造成一个精通儒家丧礼的个性拘谨的学问家。

				


				在胡适看来，老子在史料中的人格变化，其实是由于各个时代学者对其看法不同所致。他认为，在儒道不分家的春秋时代，老子的本貌的确是礼学大师，是一个恪守殷商老传统的“老儒”。

				总之，尽管绝大多数学者都认为老子是一位道者，道家学派的真正创始人，但胡适另辟蹊径，将老子定位为不同于孔子的“正宗的儒”。在很大程度上，这个结论是胡适以实用主义治学方法得出来的。

				


			

			
				叁 为什么胡适说老子是中国哲学始祖？

				


				


				在诸子百家中最有哲学范的是道家学派。道家立意高远，究天人之变，玄远渊深。孔子曾经感慨道：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”这段话说的是，老子如龙一般高深莫测。给孔子造成这种印象的主要原因，正是老子思维的高度哲理性与抽象性。

				虽然老子开创的道家学派与儒、墨、法、兵、名、农、阴阳、纵横等诸子学派具有鲜明的差异，但其哲学思想深刻地影响了诸子百家学说的创建。然而长期以来，由于儒家在中国历史中掌握了话语权，所以孔子被视为中国文化的代言人与中国古典哲学的创始人。而孔子眼中更有哲学大师风范的老子，反倒位居其后。

				1919年，胡适在著作《中国古代哲学史》中发表了一个引起争议的学术观点——老子是中国哲学的始祖。他的言论立刻引起了学术界的广泛争鸣。

				胡适将老子定位为“中国哲学的始祖”，并非标新立异，哗众取宠。事实上，相对于“述而不作”的孔夫子，老子的《道德经》堪称是中国史上第一部具有哲学意义的著作。许多哲学范畴的根本问题，都被老子以充满诗意的哲言提出来了。

				都说老子的哲学思想博大精深，那么老子的哲学思想包含了哪些内容呢？按照现代哲学的眼光看，老子在《道德经》里回答了本体论、辩证法、认识论、社会历史观四个哲学问题。

				其一，自然主义的本体论。 

				所谓本体论就是指关于论述世间万物的本原究竟是什么的理论。我们常说的唯物主义与唯心主义，核心区别就在于把“物质”看作世间万物的本体，还是把“精神”看作世间万物的本原。老子的本体论究竟是唯心主义还是唯物主义，一直存在争议。但无论哪种意见都认为，老子将“道”视为宇宙的本体与万物的根源。

			

			
				


				“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。”

				“道冲而用之或不盈。渊兮似万物之宗……湛兮似或存。吾不知谁之子，象帝之先。”

				


				上述内容都来自于老子所著的《道德经》。其大致内容是：道是一种难以描述清楚的事物，没有具体的形态，早在开天辟地之前就形成了。它不断循环运行，是世界万物的总根源。也就是说，“道”在老子学说中的第一个含义是宇宙的本体。至于“道”是物质还是精神，老子说得含糊，各派学者也分歧百出。

				例如，周桂钿先生说：“道只是《老子》用来说明宇宙演化的精神实体。《老子》把一个精神实体的道作为宇宙的唯一本原，那它的宇宙观就是客观唯心主义的道的一元论。”但也有学者认为，老子提出的是一种自然主义宇宙观，其打破了古人把天地人格化的传统宇宙观，也不同于后世董仲舒与道教的天人感应思想。胡适就持这种观点。自然主义宇宙观立足于不以人的意志为转移的客观自然规律来看待世界，而不是以人的好恶利害来虚构一个高度人格化的“天道”。从这个角度来看，老子的本体论又有唯物主义色彩。

				不过，这些争论并不影响老子哲学本体论在中国历史上的地位。因为无论“道”本身是什么东西，在老子眼中都是无可争议的宇宙本体、万物之源。不仅道家学说的一切观点都立足于这个认识，就连其他诸子学派也受老子哲学的影响，将“道”作为“绝对真理与客观规律”的同义词。尽管各个学派的“道”是不同的，但都与老子的自然主义宇宙本体论有千丝万缕的联系。

				按照古代哲人的思维方式，确定“道”这一宇宙本体之后，才能接下去说天文、地理、人事。老子曰：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”这说的是，世界的本原是“道”，一切事物都是由“道”衍生出来的。

				如此一来，人类的一切社会活动都是由宇宙本体——“道”来主宰的。那么，由此推导出的结论就是，人必须顺应“道”来生产生活。老子说的“人法地，地法天，天法道，道法自然”，就是该理论的必然延伸。

			

			
				其二，福祸相依的辩证法。

				毫不夸张地说，中国古典哲学的辩证法传统大半来源于老子。

				


				《道德经》有言：“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随”、“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。孰知其极？其无正。正复为奇，善复为妖”。

				


				第一句话指出，世界上的万事万物都存在对立统一关系（对立统一律是辩证法的基本内容），相互联系，相生相克，相辅相成。第二句话则强调了矛盾双方的相互转化与事物的运动变化。

				福中包含着祸，祸中也包含着福。矛盾双方的形态和性质并非静止不变，而是在一定条件下可以朝着对立面转化。老子用最简练的语言将辩证法的原理解读得入木三分。

				有学者认为，老子的辩证法不讲究转化条件，实际上只是为其“守柔处下”的人生哲学辩护而已。但这种观点忽略了《道德经》中的另一段哲言——“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲取之，必固与之。是谓微明，柔弱胜刚强”。在这段话中，老子不仅仅是给出了“柔弱胜刚强”的结论，还直接提供了促进矛盾转化的方法。这种合理利用辩证法的智慧，被后来的兵家、法家、纵横家广泛运用到军事、政治、外交领域。

				其三，颇有争议的认识论。

				老子说：“不出户，知天下；不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。”这句话的大意是，圣人不出门户就能知晓天下事，不用窥视窗外就能看见天道（主要指客观规律），越是不远万里求索真知，就离真知越远。

				今天的人可以通过互联网了解到海量的知识信息。就此来说，“不出户，知天下”并非夸张。但是在没有电脑和网线的古代，人们获取知识的渠道少，只有“读万卷书，行万里路”才能变得博学多识。老子的这句话并非对未来世界的大胆预言，而是一种鼓吹“一理通百理明”的认识论。

			

			
				


				《道德经》曰：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。”


				


				这段话的意思是，人应当守住虚静澄清的内心，观察世界万物的运动，一切事物最终都会回归其本质，了解这种本质才能把握自然与社会的运动规律，从而获得智慧。

				既然万物都是由“道”所生，那么只要能领悟道之真意，就能做到“一理通百理明”。而普通人的求知方式只是局限于了解个别具体事物，其所获得的知识是片面的、支离破碎的，并没有与作为客观规律与宇宙本体的“道”结合起来。正是基于这个认识，老子才觉得常规的认识论背离了正道。

				有的学者认为这是一种充满神秘主义色彩的认识论，否定了人的知识是从实践活动中所得。但这种批评实际上是误解了老子的本义。


				老子并不反对观察与实践。《道德经》曰：“以身观身，以家观家，以乡观乡，以国观国，以天下观天下。”老子不仅在此提出了五种观察方法，还强调要观察对象的差异。他主张根据事物本身的属性来认识事物，而不能用观察“家”运作的方式来认识“乡”的运作。此外，老子以为事物的本质并非观察表面就能看清，还得静思其中原理，从而把握其本质，获得更加全面深入的认识。这种从整体角度全面了解事物本质的认识论，也可视为一个问道的过程。

				其四，自然无为的社会历史观。

				老子之道不仅仅用于描述天地自然之理，也包含了对社会历史发展法则的总结。他的社会历史观同样是以宇宙本体——“道”为逻辑起点。既然万物皆生于道，那么人类社会也必然遵循“道”的运动规律。

			

			
				传统的哲学鼓吹神创论，将皇天上帝（人格化的“天”）作为一切事物的主宰，而且这个“天”是独立不改的。用后世儒家的话说就是“天不变，道亦不变”。人世间的沧桑变化都是上天意志的体现。这种观念后来成为儒家的一大哲学基础。

				然而，老子把“道”置于人格化的“天”之上，认为“道”先于天地而生，天地也是“道”所化。其与传统的天道观最本质的差异是，老子的“道”没有人格，纯粹是自然之物。道顺着自己的客观属性来周行不殆，而对万物与人没有任何好恶偏爱，正所谓“天法道，道法自然”。在老子的眼中，不存在什么天帝降下的惩罚，一切恶果都是不遵循正道的下场。

				因此，老子认为人为意志不足以改变世界，与其钻研人为的智巧，不如遵守“道法自然”的原理，不对社会做过多的人为干预。因为社会自己会沿着内在运行规律来发展，不以人们的意志与智巧为转移。这种自然无为的思想对后世的中国产生了极其深远的影响。

				综上所述，老子对诸子百家及中华文化的贡献极大。他开创的哲学思想，不仅系统回答了几大哲学命题，还深深地渗透到了古代中国人生活的方方面面。故而，胡适才断言老子是中国哲学的始祖。

				



			

	






			

			
				


				肆 胡适对老子道学的三点认知

				


				


				道家学说的核心是一个“道”字。为了弄清这个字的丰富内涵，古今中外不知多少学者穷尽毕生钻研道学，恨不得把《道德经》五千言里的每一个字放在显微镜下观测。各种针锋相对的学术观点不断累加，形成了人类思想学术发展史上的一大奇观。造成这种现象的原因除了每个学者本身的思想根底差异外，主要是研究方法上的不同。例如，胡适在研究老子思想的学者中，属于观点比较特立独行的类型。大家都说老子是道家始祖，而胡适却说老子是“正宗的儒”。这与其特有的研究思路有很大关系。

				胡适在研究老子道学时，采用了三种思想工具——科学主义、实用主义和进化主义。

				作为“科玄之战”中的科学派重要代表，胡适推崇立足于科学实证的自然主义宇宙观，反感那种以“天人感应”为核心的神秘兮兮的玄学宇宙观。在他看来，任何打破传统天命观的学说都具有科学精神，比如老子思想与孔子革新后的儒学。受清代朴学与杜威实用主义哲学的影响，胡适在学术研究中有强烈的实用主义色彩。他不喜欢故弄玄虚的学说，试图从诸子百家中挖掘经世致用的“实学”。由于他在西方时进化论对他影响很深，所以他尝试着以进化主义观点来看待中国传统文化。

				三种思想工具的结合，使得胡适在许多学术问题上，有着迥异于同时期学者的看法。譬如他对老子的道学，提出了三个颇有意思的论断。

				其一，老子之道是超越性的“本原之道”。

				胡适把老子视为中国哲学的始祖。他认为，老子最重要的贡献是提出了一个超越性的哲学概念——“道”。他曾撰文点评道：“老子最大的功劳，在于超出天地之外，并假设一个‘道’。这个‘道’的性质，是无声、无形；是单独不变的存在，又周行天地万物之中；生于万物天地之先，却是天地万物的本源。这个道的作用是：大道泛兮，其可左右。万物恃之而生不辞，功成不名有，衣养万物而不为主。”

			

			
				在此之前，古中国人心中最高的概念是“天”，并因此形成了对天地鬼神的广泛崇拜。胡适站在科学主义的立场上批评这是封建迷信思想，只有摆脱了这种落后的观念才能走向进步。

				因此，胡适对老子道学中的“科学主义”成分十分赞赏。他说：“他们（指老子开创的道家学派）的大贡献在于超出天地万物之外，并假设一个‘独立而不改，周行而不殆’的道，使中国思想从此可以脱离鬼神主宰的迷信思想。”

				尽管后来的道教与鬼神方术混在一起，但老子的道学确实超越了鬼神主宰的世界观。

				


				《道德经》曰：“以道莅天下，其鬼不神；非其鬼不神，其神不伤人；非其神不伤人，圣人亦不伤人。夫两不相伤，故德交归焉。”

				


				这段话的大意是：以“道”来治理天下，鬼就不神奇了，非但鬼不神奇，就算其有神通也伤不了人。不仅鬼神伤不了人，圣人也不伤人。两者都不伤害人，故而人民可以生活在“德”的恩泽之下。

				老子没有明确提出无神论，不否定鬼神存在的可能性。但他强调“道”比鬼神大，鬼神与人类一样要尊道贵德。如此一来，人们与其求神问鬼，不如遵从大道。

				就实而论，“道”这个术语早在老子创立道家之前就出现了。只不过以前的“道”主要指“天道”，本质上还是指“天”。老子的道不仅高于“天”，而且“道”与“天”对世界万物的作用也不一样。胡适说：“他(老子)把天道看作‘无为而无不为’，以为天地万物，都有一个独立而不变，周行而不殆的道理，用不着有什么神道作主宰，更用不着人力去造作安排。老子的‘天道’，就是西洋哲学的自然法。日月星的运行，动植物的生老病死，都有自然法的支配适合。”

			

			
				由此可见，老子之道具有超越性，既是宇宙本体与自然总规律，也是一切事物的总源头。“道”是道家哲学体系中处于绝对支配地位的最高范畴。

				其二，老子之道是无人格之道。

				传统的天道观不同于道家的自然主义宇宙观。正如胡适所说：“老子哲学的根本观念是他的天道观念。老子以前的天道观念，都把天看成了一个有意志，有知识，能喜能怒，能作威作福的主宰。”

				高高在上的“天”不但像人一样有好恶，还决定了每个朝代甚至每个人的“天命”。在传统天道观的影响下，统治者总是想方设法表明自己是“天命所归”，而普通百姓也将自己一生的荣辱富贵寿夭看作是天命注定的事。

				这种天道观在事实上把“天”塑造成了一个具有理想化人格的神。儒家与墨家都将“上天的意志”作为决定社会发展的最高纲领。只不过在他们的解读下，“天”代表着赏善罚恶的精神。道家主张顺天应命，但老子并不认为上天有赏善罚恶的意志。

				胡适说：“老子生在那种纷争大乱的时代，眼见杀人，破家亡国等等惨祸，以为若有一个有意志知觉的天帝，决不致有这种惨祸。万物相争相杀，人类相争相杀，便是天道无知的证据。”

				老子的道学诞生于礼崩乐坏、诸侯纷争的春秋乱世。他作为周朝守藏之史，掌握了大量关于天下形势的情报，故而对乱世有着极为深入的认识。老子从历史与现实的兴亡教训中发现，“天”并不像人们想象得那样无所不至且赏善罚恶，于是提出了一个颠覆性的命题——“天地不仁，以万物为刍狗。”

				


				胡适是这样解读老子的这句话的：“天地不仁，以万物为刍狗。……仁即是‘人’的意思。《中庸》说：‘仁者，人也。’《孟子》说：‘仁也者，人也。’……不仁便是说不是人，不和人同类。古代把天看作有意志，有知识，能喜怒的主宰，是把天看作与人同类，这叫作天人同类说。老子的‘天地不仁’说，似乎也含有天地不与人同性的意思。人性之中，以慈爱为最普遍，故说天地不与人同类，即是说天地无有恩意。老子的这一个观念，打破了古代天人同类的谬说，立下后来自然哲学的基础。”

			

			
				


				“天”没有人格，不会特意对百姓仁慈。所以，老子认为，决定人世兴衰祸福的力量不是人格化的上天，而是没有人格的“道”。

				胡适指出：“道的作用，并不是有意志的作用，只是一个‘自然’。自是自己，然是如此，‘自然’只是自己如此。老子说：道常无为而无不为。道的作用，只是万物自己的作用，故说‘道常无为’。但万物所以能成万物，又只是一个道，故说‘而无不为’。”这个观点恰如老子对“道”的描述——“万物恃之以生而不辞，功成不名有。万物归焉而不为主”。

				老子之道并非人格化的宇宙终极主宰。万物虽然由道所化育，但只是顺应了自身天性而发展演化，故而与“道”并不是统治与被统治的关系。这种思想正是道家无为而治理念的哲学基础。

				其三，老子之道是“过程之道”。

				把“道”解读为一种过程，是胡适对老子道学认知最有特色的地方。大多数研究老子的学者把“道”视为某种物质或者绝对的精神。但胡适的“过程之道”说跳出了这个框架。

				


				他说：“然而这里面也用不着一个先天地生而可以为天下母的‘道’。道即是路，古人用这‘道’字本取其‘周行’义。严格说来，这个自然演变的历程才是道。道是这演变的历程的总名，而不是一个什么东西。老子以来，这一系的思想多误认‘道’是一个什么东西，是《淮南》说的那‘覆天载地，高不可际，深不可测，弱而能强，柔而能刚’的东西。道既是一个什么，在一般人的心里便和‘皇天上帝’没有多大分别了。道家哲人往往说‘造化者’，其实严格的自然主义只能认一个‘化’，而不能认有什么‘造化者’。”

				


				这个说法与前文提到的“无人格之道”说是紧密相连的。

				胡适认为，老子对哲学最大的贡献是提出了一个不同于传统天道观的自然主义理论体系。在该理论的语境中，道并不是什么具体的事物或精神，更不是换了一个名字的“皇天上帝”。世间万物的发展演化是顺应自然规律的结果，这个演变过程就是胡适眼中的“老子之道”。

			

			
				许多学者实际上把“道”等同于“造物主”。虽然老子说“道”先于天地而生，并且生化出世间万物，但胡适并不认为这意味着老子将“道”与“造物主”画等号。在他看来，“道”是一个“化”（即自然万物演变）的过程，而不是推动这个过程的原动力。

				当然，这个演变过程究竟是什么样子，老子并没有给出像现代科学理论那么系统的答案。他只是用“天下万物生于有，有生于无”来粗略地描述万物演变的过程，而且把“无”放在比“有”更重要的位置上。这显然不是一个完善的解释。故而胡适认为，老子用“无”来诠释“道”是一个消极的做法。


				



			

	





			
				


				伍 老子之道的消极成分有哪些？

				


				


				胡适的学术根基一部分来自于以清朝朴学为主的儒家学说，另一部分则是以杜威实用主义与赫胥黎怀疑论等为代表的西方学术思想。无论是哪一方对道家与老子的认识，都与正宗的道家或道教传人的看法大相径庭。最重要的是，胡适研究老子学说的三大工具——科学主义、实用主义和进化主义都源于西方学术。这就决定了他必然会站在西方学术的角度来解读老子道家的积极因素与消极成分。尽管胡适对老子的道学给予了很高的评价，但他并不像真正的道家弟子那样把老子之道视为万世不易之真理，也提出了不少批评。


				如前所述，胡适将老子之道的积极因素解读为“本原之道”“无人格之道”“过程之道”。他盛赞老聃提出的突破传统天道观的“道”，并认为“道”体现了一定的科学精神，有利于自然科学的发展。然而，按照当代学术界的主流观点来说，道家恰恰以“反智主义”著称，主张历史倒退论。这显然与胡适的认知大相径庭。

				其实，胡适对老子之道的认知不仅仅有前三个论断，还提出了一些批评意见。在他看来，老子道学的主要缺陷有以下两点：

				其一，老子的“道”是一种无法被科学证明的“假设之道”。

				《道德经》开篇就说：“道可道，非常道；名可名，非常名。”对于这句话的解释历来众说纷纭。最常见的解读是：“道”是可以用语言说明白的，但那不是永恒的“道”。万物是可以被命名的，但这个“名”不是永恒的“名”。

				如此一来，“道”就成了一个难以用语言准确定义的概念。事实上，老子一直在试图用语言把“道”的概念解释出来，因而他在《道德经》中多次从不同角度来阐述“道”的特征及作用。他说“吾不知其名，强字之曰道”。虽然他没把“道”这个名称当成“道”本身，但他依然顺着这个名词来阐发自己的思想。这使得道家从源头上就给人一种高深莫测难以言状的印象。例如，韩非子注解《道德经》时，就注意到了老子之道无法准确说明的特点。

			

			
				


				韩非子说：“凡理者，方圆、短长、粗靡、坚脆之分也，故理定而后可得道也。故定理有存亡，有死生，有盛衰。夫物之一存一亡，乍生乍死，初盛而后衰者，不可谓常。唯夫与天地之剖判也俱生，至天地之消散也不死不衰者谓‘常’。而常者，无攸易，无定理。无定理，非在于常所，是以不可道也。圣人观其玄虚，用其周行，强字之曰‘道’，然而可论。”

				


				这段话的大意是：所谓“理”，指的是事物之间方圆、短长、粗细、硬脆的外在差异。因此，确定“理”之后，人们才能进一步认识“道”。定理存在存亡、生死、盛衰等变化。天地万物的一存一亡、忽生忽死、先兴盛而后衰弱，都不可以称之为“恒常”。唯有开天辟地时与天地一同产生的，至天地消散也照样不死不衰的东西，才可以称之为“恒常”。所谓“恒常”就是无变化、无确定的形状（定理）。既然没有“定理”，又不居于某种固定的场所，故而无法用语言说明。

				因此韩非子认为，圣人发现了这种没有具体形状的玄虚的“恒常”，运用其周转运行的规律，勉强将其定义为“道”，然后才能进行论说。这就是韩非子对“道可道，非常道”的理解。

				胡适据此认为，老子的“道”虽有丰富的内涵，但遗憾的是，这种难以给出准确定义的“道”，仅是一种无法证实的假设。他指出：“这是明白承认‘道’的观念不过是一个假设的解释……悬想一切理必有一个不死不衰而无定理的原理，勉强叫它做‘道’，以便讨论而已。故‘道’的观念只是一个极大胆的悬想，只是一个无从证实的假设。”

				按照胡适推崇的科学主义意识与实用主义哲学，不能被证实的假设，哪怕在哲学上多么恢弘完善，都缺乏实际的价值，甚至是一种有害的文化成果。

				理由很简单：假如大家都去相信并努力研究一种说不清楚又不能被证实的假设，必然会导致人人空谈大道却不思考实际问题的务虚风气。中国古代历史中也的确出现过这种空谈而鄙视实用的不良社会风气。从这个意义上说，老子之道的一大负面影响就是，让人们沉溺于追求虚无缥缈的所谓恒常之道。

			

			
				第二，老子的“道”是一种包含了破坏主义与放任主义的“破坏之道”。

				在胡适看来，老子之道中隐藏着破坏主义与放任主义的因子。这两种潜在的思想具有较大的负面作用。

				


				胡适说：“老子的无为主义，依我看来，也是因为当时的政府不配有为，偏要有为；不配干涉，偏要干涉，所以弄得‘天下多忌讳而民弥贫；民多利器，国家滋昏；法令滋彰，盗贼多有’……他说：‘大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。’所以他主张：‘绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有！’这是极端的破坏主义。”

				


				许多学者认为，道家包含了愚民思想。能证明这一点的最主要的证据就是，胡适应用的这两段话。按照传统观点，老子希望百姓保持淳朴愚鲁的性情，不喜欢让他们获得太多知识，因为那样人们就会变得奸巧。胡适推崇孔子开启的尊重知识的“苏格拉底传统”，自然会将老子的主张视为一种对知识学术的破坏，故而斥之为“破坏主义”。

				尽管胡适推崇个人主义与自由主义，欣赏道家自然无为的思想，但他同时也认为老子的治国主张是极端的放任主义，并不可取。

				胡适指出老子的哲学存在一个误区——“‘太上，下不知有之’是说政府一切放任（人民一切自由，竟不知上面还有个政府在）。这种极端的放任主义，都由于误把‘天道’和‘人事’拼作一样的东西，都由于从‘天地不仁，以万物为刍狗’，一变便成‘圣人不仁，以百姓为刍狗’，正与斯宾塞的政治哲学一模一样，两个人的受病根由都在于此。”

			

			
				在胡适看来，老子的“道”类似于西方哲学思想中的“自然法”。于是他将老子与西方思想家斯宾塞作了比较，认为他们都过分迷信“自然法”的作用。

				所谓老子的“放任主义”被胡适解读为一种完全否定社会与政府作用的极端理念。按照他的研究结果，老子反对以人力（即社会与政府）代替“天道”去赏善罚恶，主张一切都放任自然，让“道”（自然法）来自动处置。

				有不少学者指出，胡适的解读不完全符合老子的本意。但不可否认的是，许多主张极端放任主义的人对《道德经》有天然的好感，将老子视为知己。这从侧面说明，老子之道本身存在某种容易招人误会的消极成分。其中最具代表性的，就是常被理解为极端放任主义的“无为而治”。

				诚然，老子的道学本身存在某些消极因素。但这并不代表胡适的批评完全中肯。

				自从老子创立道家学说以来，许多学派都从中受益。其中对经世致用最积极的法家与兵家（有趣的是，胡适恰恰不喜欢这两个实用主义特征最明显的学派），恰恰对老子推崇备至。须知，道家“自然无为”的对立面，通常被认为是主张高度集权专制的法家学说；而道家“以无事取天下”的对立面，恰恰是研究和运用暴力最多的兵家学说。可是，司马迁却将法家集大成者韩非子与道家创始人老子的事迹合写在《老子韩非列传》中。由此可知，老子之道并不必然会将人们导向虚无空谈，也可以为经世致用开启智慧大门。

				胡适用西方学术工具来研究老子思想，无疑是一次了不起的尝试。他提出的许多新观点可谓振聋发聩，但也有很多牵强附会想当然之处。由于胡适处于新旧思想转型期，所以他对老子思想的认识颇为混杂。例如，他一面盛赞老子之道中蕴含科学精神，一面又称其妨碍了自然科学的产生。


				



			

	





			
				


				陆 庄子时代有生物进化论吗？

				


				


				提起生物进化论，大家第一时间可能会想到“物竞天择，适者生存”。这八个字出自清末思想家、翻译家严复翻译的《天演论》。《天演论》的原作者是胡适非常推崇的博物学家赫胥黎。而赫胥黎的思想源头来自于生物学家达尔文提出的“生物进化论”。也就是说，真正意义上的生物进化论产生于近代的英国。然而，胡适却认为生物进化论早在先秦时代就已见端倪。他认为，道家大宗师庄子就用寓言揭示了“生物进化论”的道理。

				在胡适看来《庄子·天下篇》虽然不是庄子亲笔作，但称得上是一篇绝妙的后序，而从中总结出的庄子思想内核是——出世主义。尽管庄子生活在世俗当中，却在精神层面“独与天地精神往来……上与造物者游，而下与外死生无终始者为友”。胡适认为，庄子完成了古代中国的“出世主义”哲学，而庄子哲学的重要亮点之一就是“万物变迁”的观念。

				


				《庄子·天下》曰： “寂漠无形，变化无常；死与生欤？天地并欤？神明往欤？芒乎何之？忽乎何适？万物毕罗，莫足以归：——古之道术有在于是者。庄周闻其风而悦之。”这段话的核心观点是，万物处于不断变迁的状态。

				


				胡适认为，“万物变迁”的论题并非庄子首创。道家创始人老聃曾经说“万物生于有，有在于无”，简要地归纳了宇宙万物的演化过程。孔子晚年喜欢钻研《易经》，正是从此书中发现了万物从“简易”向复杂演化的规律。孔子试图通过学习阴阳相推之术来掌握千变万化的“天机”。但是在胡适看来，老子与孔子都没认真总结出一个成体系的进化论，也忽略了生物进化的现象。自从墨子开始，先秦学者们纷纷研究“生物进化”这一课题。

			

			
				根据胡适的研究，对此类问题论述最详细的是《列子》与《庄子》两部道家经典。

				


				《列子》是战国道家大师列御寇的作品。但根据胡适的考证，此书和《庄子》一样是后人东拼西凑的典籍，故而存在许多相互矛盾的言论。在胡适看来，《列子》书中的进化论分为两种：一是万物是由“气”转化的，这种观点与《周易·乾凿度》完全一致；二是万物生于“无”。“无”指的是一种“不生、不化，无形色声味的原质”，万物是其“自生、自化、自形、自色、自智、自力、自消、自息”的结果。

				


				此外，列子反对上天有好生之德的说法，认为上天对万物一视同仁，不分亲疏贵贱。胡适把这个观点解读为与“优胜劣汰，适者生存”相类的进化论思想。

				相对于《列子》，《庄子》的“生物进化论”更加受胡适重视。他认为，庄子的“生物进化论”可以概括为“自化”二字。《庄子·寓言》说：“万物皆种也，以不同形相禅。”胡适对此的解读是“这十一个字竟是一篇‘物种由来’。他说万物本来同是一类，后来才渐渐地变成各种‘不同形’的物类。却又并不是一起首就同时变成了各种物类。这些物类都是一代一代地进化出来的，所以说‘以不同形相禅’。”

				世间一切事物原本是同一类，随着生物不断进化才变成不同门类的物种。这个变化并非在同一时间突然完成的，而是经过了千万年无数代的进化。这个观点与近代出现的西方生物进化论的精神十分吻合。

				


				据《庄子·至乐》载：“种有几，得水则为，得水土之际则为鼃蠙之衣，生于陵屯则为陵舄，陵舄得郁栖则为乌足。乌足之根为蛴螬，其叶为胡蝶。胡蝶胥也化而为虫，生于灶下，其状若脱，其名为鸲掇。鸲掇千日为鸟，其名为干余骨。干余骨之沫为斯弥，斯弥为食醯。颐辂生乎食醯，黄軦生乎九猷，瞀芮生乎腐蠸。羊奚比乎不箰，久竹生青宁；青宁生程，程生马，马生人，人又反入于机。万物皆出于机，皆入于机。”

			

			
				


				这段话的大意是：万物变迁源起于“几”，在水的滋养下开始逐渐演化。在水陆相交之地变为青苔，在山陵高地则演化为车前草，车前草经过粪土的滋养变成乌足，乌足的根演化为土蚕，其叶子则会变成蝴蝶。蝴蝶没多久就变化成了虫，生活在灶下。由于其形状像是在蜕皮，于是虫被称之为灶马。灶马经过一千天生长会演化成鸟，这种鸟名叫干余骨。干余骨的唾液能长出叫斯弥的虫子，斯弥又会生出蠛蠓。蠛蠓生出颐辂，黄軦则从九猷里长出。蠓子由萤火虫所生。羊奚草会与不长笋子的竹子结合，老竹子生青宁虫。青宁虫生程，程生出马，马生出人。最终，人又回归自然造化之初的混沌中。由此可见，天地万物都生于造化，又终将回归造化。

				庄子描述了一段神奇的生命演化经过。若以当代生物学的角度看，这里面掺杂了许多不可能出现的奇诡现象，科学性并不高。但在胡适看来，《至乐》篇列举的动植物名称大多难以细细考证，不过庄子阐述的道理毫无疑问是一种“生物进化论”思想。

				《庄子》素来以玄妙奇异的想象力著称于史，严谨性从来不是其特征。历史上的庄子并非达尔文式的生物学家，他杜撰了这个万物演化的过程，只是为了论证“万物皆出于机，皆入于机”的观点。而胡适在研究庄子时，运用了实用主义的治学方法，也是根据自己的需要来解释材料的意义，而不顾其他方面的问题。他做出庄子有“生物进化论”思想的判断后，组织分析史料也坚持为这个观点服务的原则。

				庄子的“自化”说，提及了万物顺应天道（自然规律）“自化”的现象与道理，但并没明确解答万物为什么会变迁的原因。胡适认为，庄子虽然没有明白地回答这个疑问，但他说过的许多话与这个问题有关联。

				


			

			
				例如，庄子在《齐物论》中说：“民湿寝则腰疾偏死，鳅然乎哉？木处则惴栗恂惧，猨猴然乎哉？三者孰知正处？民食刍豢，麋鹿食荐，蝍蛆甘带，鸱鸦耆鼠，四者孰知正味？”

				


				这段话的大意是：人如果在潮湿的地方睡觉就会生腰疾乃至偏枯，但泥鳅恰好喜欢潮湿的环境。人如果住在树上就会惴惴不安，而猿猴却能在林中悠然自得。对人、泥鳅、猿猴而言，真正适合居住的地方是不同的。人吃牲畜的肉，麋鹿吃草芥，蜈蚣吃小蛇，猫头鹰与乌鸦捕食老鼠。对于人、麋鹿、蜈蚣、猫头鹰、乌鸦而言，真正的美味是不同的。

				由此可见，世上万物的样貌与习性有很大差异，适合人的生活环境，未必适合其他生物。所以有道之人应该清醒地意识到万物各有适合自己的生存发展之道。按照生物进化论的说法，万物为了生存而演化出适应环境的特征与习性，这就叫作“适者生存”。胡适认为，庄子暗示了这种观点，但遗憾的是他从未公开提出万物的变迁就是为了适应环境。

				


				胡适在《中国古代哲学史》中指出：“这一层便是《庄子》生物进化论的大缺点。近世生物学者说生物所以变迁进化，都由于所处境遇有种种需要，故不得不变化其形体机能，以求适合于境遇。能适合的，始能生存。不能适合，便须受天然的淘汰，终归于灭亡。但是这个适合，有两种分别：一种是自动的，一种是被动的……《庄子》的进化论只认得被动的适合，却不去理会那更重要的自动的适合。”

				


				由此可以看出，胡适虽然认为庄子思想中有“生物进化论”的内容，但他认为那是一种朴素的被动的生物进化论。而产生于近代的西方生物进化论不仅理论体系更完整，有生物实验做技术支持，更重要的是那是一种“自动”（即物种主动适应环境）的生物进化论。

			

			
				用西方的生物进化论来解读庄子的道家思想，是胡适的一个大胆尝试。但需要注意的是，他的研究成果有过多的实用主义色彩，故而既不被中国学术界的元老接受，也不被罗素这样的西方哲学家待见。罗素曾经指出，胡适引用的材料并不足以证明中国先秦时期的某些哲学家（指庄子）具备生物进化论的理念。由此可见，在这个问题上，胡适的学术观点依然存在很大的争议。


				



			

	





			
				


				柒 庄子的名学与人生哲学是什么？

				


				


				胡适将庄子的“万物变迁”思想定义为一种“完全天然的进化论”。无论这个观点是否正确，都影响了他对庄子学说的解读。胡适认为，庄子思想的两大亮点是“名学”与人生哲学，两者都与“完全天然的进化论”有很大关系。这个看法是不是用西方学术理论曲解了庄子的思想呢？这得先弄清楚庄子的名学与人生哲学是什么。


				此处的“名学”并不是指著名学派，而是中国古代特有的研究名实关系的哲学。诸子百家对“名”与“实”的关系都有一番思辨。

				譬如，名家擅长用诡辩术混淆名实关系，并提出了“白马非马”等多个名学命题；墨家以严谨的逻辑对许多事物的“名称”进行了精准的定义；儒家说“名不正则言不顺，言不顺则事不成”，讲的是为了做事之前需要确立一个合理的“名分”；兵家打仗也讲究个“师出有名”，这个“名”就是发动战争的理由；法家又称“刑名之学”，主张“循名责实”，考核吏民的实际功过是否符合名义上的法律标准。

				道家的庄子也深入思考名学问题，并多次与好友惠施（名家大师）辩论，从而建立起了自己的名学理论。

				在庄子所处的时代，诸子百家争鸣已进入到白热化阶段。儒墨两大显学之间常常进行激烈的辩论。庄子认为，双方各有是非长短（他将自己的看法写成了《齐物论》篇）。

				


				胡适在研究庄子时将其定位为立场超然的旁观者。他说：“‘道恶乎隐而有真伪？言恶乎隐而有是非？道恶乎往而不存？言恶乎存而不可？道隐于小成，言隐于荣华，故有儒墨之是非，以是其所非而非其所是。’‘小成’是一部分不完全的；‘荣华’是表面上的浮词。因为所见不远，不能见真理的全体；又因为语言往往有许多不能免的障碍陷阱，以致儒墨两家各是其是而非他人所是，各非其非而是他人所非。其实都错了。”

			

			
				


				庄子认为，儒墨两家各有所偏，才会引发争论。而随着争论的深入，偏见反倒越积越深，更加难以分辨出是非真伪。按照胡适的理解，庄子的观点是一种与墨家名学截然相反的“完全的怀疑主义”。

				墨家名学的精神是通过辩论来证明真理，辩论是正确的治学方法，必然能探明真理。庄子的看法恰恰相反，认为就算在辩论中获胜，也不一定就能证明谁的意见一定正确，谁的一定错误。庄子的名学否定了“真理越辩越明”的观点，故而被胡适解读为一种具有破坏性的“完全的怀疑主义”观点。

				庄子的本意是：人们的见识有偏蔽之处，才导致争论不休，如果能洞明完整的事理，就没有争论的必要了。胡适认为，这是庄子名学中具有建设意义的一面。但问题是该怎样才能全面地认知事理呢？


				庄子的办法是不要用一成不变的眼光看待世界，应当注意世间万物万理的相对性。

				


				胡适为庄子的观点找来了许多例证。他说：“这种议论，含有一个真理。天下的是非，本来不是永远不变的。世上无不变之事物，也无不变之是非。古代用人为牺牲，以祭神求福，今人便以为野蛮了。古人用生人殉葬，今人也以为野蛮了。古人以蓄奴婢为常事，如今文明国都废除了。百余年前，中国士大夫喜欢男色，如袁枚的《李郎曲》，说来津津有味，毫不以为怪事，如今也废去了。西方古代也尚男色，哲学大家柏拉图于所著‘一席话’也畅谈此事，不以为怪。如今西洋久已公认此事为野蛮陋俗了。”

				


				从历史的角度看，世上没有一成不变的事物。

				譬如，我们今天看到的万里长城是明朝时的版本，与秦长城的材质与修筑方法都不同，仅仅是地理位置大体重合。至于人类社会的风俗与价值观，更是在几千年中不断变化。例如，文人墨客极力称颂的风华富庶的吴越江南，在先秦时期并不存在。先秦时的吴越还是中原诸侯眼中的荒蛮僻远之地，吴越人毫无后来江南人的温文尔雅，而是以敢死轻生闻名于天下。

			

			
				人们往往喜欢按照自己的标准去评价一切是非。这本是人之常情，但庄子认为此举恐怕只是一种先入为主的成见。庄子主张从更广阔的角度来看是非问题，因为万物会变迁，时空在转移，谁也料不到今天人们眼里的下里巴人会不会变成后代子孙心中的阳春白雪。所以，不要太执着于一己之见。

				庄子曰：“是亦一无穷，非亦一无穷。”胡适认为，这句话的真义是指“天下的是非也随时势变迁，也有进化退化”。也就是说，庄子的名学包含了所谓的进化论。他还借此批评那些主张复古的学者，说：“如今的人，只是不明此理，所以生在20世纪，却要去摹仿那4000年前的尧舜；更有些人，教育20世纪的儿童，却要他们去学做二三千年前的圣贤！”

				在胡适看来，庄子的名学思想延伸到人生哲学领域后形成了一种达观主义的人生观。庄子的达观不仅仅表现为超越是非争论，他对人生中的寿夭、生死、祸福等事情也同样超脱，一切都归为命中注定。

				荀子批评庄子是“蔽于天而不知人”，说他只知天道玄妙而不知人类社会和宇宙自然存在的本质差异。胡适的看法与荀子大同小异。他说：“因为他（庄子）把一切变化都看作天道的运行；又把天道看得太神妙不可思议了，所以他觉得这区区的我哪有作主的地位。”


				庄子继承了老子的自然主义宇宙观与道家哲学思想。但他在人生哲学领域和老子有许多差异。老子的“自然无为”是为了“无不为”，而庄子的“自然无为”是将一切完全交给妙不可言的天道来解决，不用人为之力去解决什么问题。

				


				胡适总结道：“总而言之，（庄子的人生哲学）只是一个出世主义。因为他虽然与世人往来，却不问世上的是非、善恶、得失、祸福、生死、喜怒、贫富……一切只是达观，一切只要‘正而待之’，只要‘依乎天理，因其固然’。他虽在人世，却和不在人世一样，眼光见地处处都要超出世俗之上，都要超出‘形骸之外’。”

			

			
				


				在很大程度上，道家给人们的消极避世印象来自庄子。楚王曾派人邀请他做官，但庄子不愿做留骨而贵的“神龟”，宁可做在泥塘里自由自在摇尾巴的“涂龟”。对于人们最重视的生死问题，庄子看得很开。人生于自然界，最终又回归自然界。在庄子看来，这就好像昼夜交替一样。世人慎终追远重视葬礼，庄子却将此习俗彻底丢开，以天地为棺椁，让弟子随意处置自己的遗体。

				后人多称道庄子的逍遥出世，觉得他在精神上得到了真正的自由。但胡适对此评价不高。他说：“这种话初看去好像是高超得很。其实这种人生哲学的流弊，重的可以养成一种阿谀依违、苟且媚世的无耻小人；轻的也会造成一种不关社会痛痒，不问民生痛苦，乐天安命，听其自然的废物。”

				在胡适看来，庄子的名学与人生哲学无非是围绕“万物皆一”四个字展开的。庄子超越生死（外死生），超越争论（不遣是非），超越胜败（无成与毁），说来说去都是因为“万物皆一”，所以没必要争，只需顺应这个“道”即可。如此一来，那些看似超脱旷达的得道高人，实际上只是胡适口中不关心民生疾苦与天下安危的逃避社会责任的“废物”。

				这个评价是否中肯另说。但胡适对庄子哲学的批评值得我们深思。


				前面提到胡适赞扬庄子的学说里包含了西方的生物进化论思想。这也是一种实用主义研究方法所得出的结论。但他又对庄子感到十分遗憾。因为在他看来，庄子明明知道“进化”之理，却只将其视为天道的自然演变，而完全忽略了人的主观能动性。这种自以为是的“高人见解”，为社会发展与学术进步带来了很大的阻碍。故而，胡适批评道：“庄子这种学说，初听了似乎极有道理……这种思想，见地固是‘高超’，其实可使社会国家世界的制度习惯思想永远没有进步，永远没有革新改良的希望。”


				



			

	





			
			

			
				


				捌 道家的无为就是无政府主义吗？

				


				


				不少学者用西方的无政府主义思想来比附道家的“自然无为”与“无为而治”。以实用主义治学的胡适就是其中的典型。为了鼓吹自己所信奉的无政府主义思想，胡适在研究中国传统思想学说时，往往以实用主义的大剪刀来裁剪有利于自己的资料，忽略那些与自己观点相冲突的材料。在中国各大思想流派中，被视为出世之学的道家，有着许多与自由主义相似的内容。故而，胡适在研究老庄时，将道家定位为自由主义与无政府主义的代表。那么，道家的无为真的是无政府主义吗？

				胡适曾被学术界认为是“全盘西化论”的代表。因为胡适不仅用西方学术思维“曲解”了中国传统文化，还认为西方文明在一切领域都高于中华文明，国人需要“反省”本国传统的罪孽深重。这番言论在当时引发了许多论战。在论战中，胡适写下了《再论信心与反省》一文，梳理了自己对中国历史上无政府主义与自由主义传统的认识。

				胡适把道家创始人老子看作是中国古代无政府主义的先行者。他在《再论信心与反省》中写道：“经我仔细地加以研究，感到中国政治思想在世界上有一个最大的、最有创见的贡献，恐怕就是我们的第一位政治思想家老子的主张——无政府主义。”这个说法的依据正是道家的“无为而治”。

				


				老子对当时的天下乱象有着深刻的洞察。他发现统治者越是积极推行政令，社会反而更加混乱。他在《道德经》中写道：“天下多忌讳，而民弥贫；人多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盗贼多有。”

				


				这段话的大意是：天下的风俗禁忌越多，民众就越贫穷；人们携带的武器越锋利，国家局势就越混乱；人们掌握的技巧越多，奇异邪物就纷纷出现；法令规定越严酷，盗贼反而遍地滋生。

			

			
				人们越是努力去解决乱象，反而招致更大的乱象。在老子看来，这是由于世人妄自作为，不遵守大道的结果。他认为，只要社会各阶层能恪守大道，就能让世间万物得到合理的发展，保持天下的和谐。这就是道家“清静无为”的治世策略。

				


				《道德经》有言：“我无为，而民自化；我好静，而民自正；我无事，而民自富；我无欲，而民自朴。”

				


				老子的这段话的大意是：坚持自然无为的道路，民众就能自我教化；保持清静的环境，民众就能自我纠正；不随意兴事，民众自然可以变得富足；常怀无欲之心，民众自然会变得淳朴。

				这就是道家“无为而治”的治国主张。在胡适的解读下，无为而治被赋予了无政府主义的内涵。

				


				胡适曾经说：“他（老子）还提出一种政治基本哲学。就是说，在世界政治思想史上，自由中国在二千五百年以前产生了一种放任主义的政治哲学，无为而治的政治哲学，不干涉主义的政治哲学。在西方恐怕因为直接间接地受了中国这种政治思想的影响，到了十八世纪才有不干涉政治思想哲学的起来。近代的民主政治，最初的一炮都是对于政府的一个抗议：不要政府，要把政府的力量减轻到最低，最好做到无为而治。我想全世界人士不会否认：在全世界的政治思想史上，中国提出无为而治的思想、不干涉主义这个政治哲学，比任何一个国家要早二千三百年。这是很重要的一件大事。”

				


				如此一来，胡适不只是将老子视为无政府主义者，甚至将无政府主义思想的源头也归结到老子哲学的头上。

				毫不夸张地说，胡适提出这个观点，主要是为了证明无政府主义曾经在中国历史上出现过。他将古代思想家对君主专制统治的几次学术质疑，看作是中国政治思想史上的几个重大事件。

			

			
				


				胡适说：“老子的主张，所谓无政府的抗议，是中国政治思想史上第一件大事。他的抗议很多。大家总以为老子是一位扶起手来不说话的好好先生，绝对不像个革命党、无政府党。我们不能太污蔑他。你只要看他的书，就知道老子不是好好先生。他在那里抗议，对于当时的政治和社会抗议。”

				


				老子主张以德报怨、“曲则全”、柔弱处下。因此，其处世哲学往往被人们解读为一种明哲保身的好好先生哲学。胡适认为，这是一个很大的误解。知识分子往往以指点江山抨击时政为高风亮节。而老子在这点上不但身体力行，还从哲学的高度提出许多新思路。在胡适看来，老子的抗议是一种具有革命色彩的举措。

				


				胡适说：“这就是提倡无政府主义的老祖宗，对于当时政治和社会管制太多，统制太多，政府太多的一个抗议。所以大家不要以为老子是一位什么事都不管的好好先生，太上老君。他是一位对于政治和社会不满而要提出抗议的革命党。”

				


				由此可见，胡适将老聃定位为中国无政府主义的老祖宗，把老子的“无为而治”看作是对春秋乱世的激烈抗议。从学术探讨的角度来看，胡适将道家无为思想与西方无政府主义进行比较研究，无疑是一个大胆尝试。

				在那个新旧思想激烈碰撞的年代，不同类型的学者们都在重新构建对中国文史的认识。无论胡适的结论与老子的本意是否相符，都不能否认其引发学术争鸣的贡献。但就实而论，道家的无为而治与无政府主义并不能简单混为一谈。

				自从老子提出无为而治以来，历代统治者与学者对此都有着不同的解读。例如，黄老道家将其发展为“垂拱无为”的大政方略，即君主垂拱无为，而文武百官各司其职奋发有为。这可以视为一种下放事权的管理学理念。而在政治实践中，无为而治更多出现在新王朝建立的初期。由于改朝换代带来的巨大破坏使得人口锐减、百业困顿，故而统治者会推行“无事”方针，轻徭薄赋，休养生息，宽刑缓法。

			

			
				但无论是谁，都没把“无为而治”理解成完全抛弃政府。将西方的无政府主义与道家“无为而治”画等号，是胡适的一个重要学术观点。

				


				胡适《再论信心与反省》中分析道：“‘天道’是什么呢？‘天道’就是无为而无不为。这可说是一个很重要的观念……最好是无为、放任、不干涉……所以第一件大事，就是中国政治思想史上第一个放大炮的——老子——的无政府主义。”

				


				从某种意义上说，胡适其实是在用道家“无为而治”来诠释西方的无政府主义。这与他一贯的实用主义治学方针是一致的。

				古代中国实际上并没有无政府主义的概念，而且古代学者与政治家也没有将“无为而治”简单理解为彻底否定政府的作用。例如，被认为是专制主义理论集大成者的法家学者韩非子，就把“无为而治”视为天下太平后的理想境界。胡适推崇无政府主义思想，认为这是一种对抗君主专制流毒的思想利器，于是希望借着梳理中国传统思想的机会宣扬这种主张。

				所以，胡适致力于从古典学说中寻找与自己理念相合的内容。无论是从儒家孔子学说中挖掘科学精神，还是从道家庄子学说中寻找生物进化论，都是为这个治学目标服务的。把老子尊为无政府主义的鼻祖，堪称胡适实用主义治学方法的典型运用。


				



			

	





			
				


				玖 道家真能做到无为而治吗？

				


				


				在大多数人印象中，儒家是积极入世的，道家是消极避世的；道家主要是解决人与自然的关系，而儒家是解决人与社会的关系。由此推导出的结论是，道家用于修身养性，而儒家才能治国平天下。言下之意，道家是出世之学，对社会现实有深刻的批判与反思，但并不能解决实际问题。尽管道家“无为而治”的思想听起来境界很高，但不少人会质疑这个治国主张真能落到实处吗？

				在胡适看来，道家的无为而治是完全可行的。按照他的解读，无为而治是一种不干涉主义（或曰无政府主义）策略，与当时西方的自由主义政治理念有相通之处。

				


				胡适是这样解读无为而治的。他说：“老子最有名的一句话，就是‘太上，下知有之’。就是说：最高的政府，使下面的人仅仅知道这个政府……所以第一句‘太上，下知有之’六个字是很了不得的。这种政治思想，比世界上任何一个有思想文化的民族都还要早。同时，由这个观念而影响到我们后来的思想。所以我们中国在政治思想上舍不得把《老子》这部书抹煞掉，我们历史上第一个政治思想家，就是提倡无政府主义、不干涉主义的老子。”

				


				胡适曾在新文化运动中全盘否定中国传统文化，还与国粹派学者展开过“笔战”。但他对道家的无为而治十分推崇。他将无政府主义视为先进的政治思想，换言之，被他诠释为无政府主义的“无为而治”理论也具有很大的进步性。

				黄老道家经典《淮南子》给胡适提供了许多启发。他从中总结了道家无为而治理论的两大特征：“虚君的共和主义”；“众智众力的民治主义”。

				所谓“虚君的共和主义”，实际上指的是黄老道家“垂拱无为”的治国方针。君主垂拱无为，不独断大政，而将事权下放给中央文武百官与各地郡县长吏，充分发挥他们的主观能动性。上无为而下有为，各尽所能，各得其宜，最大限度地避免君主专制带来的负面作用。尽管政治制度依然是帝制，但统治方式已经变成了距离君主立宪制仅一步之遥的开明专制。

			

			
				所谓“众智众力的民治主义”，则是老子“我无为，而民自化；我好静，而民自正；我无事，而民自富；我无欲，而民自朴”的思想的进一步发展。也就是在君主虚位无为的前提下，政府让基层百姓自治，依靠众智众力来协商解决各种社会问题。

				从根本上说，胡适是在用西方的民主自由理论诠释道家的无为而治。当时的学者在比较中西方文明时有个默认的大前提，中国全面落后于西方，必须学习西方以求自强。因此，从严复翻译《天演论》传播自由主义开始，中国的学者已往往自觉不自觉地采用“六经注我”的治学思路。也就是说，某个经典本来的意思是怎样不那么重要了，更重要的是借助传统学说来注解“我”的思想。

				于是胡适以西方思想的眼光来看待道家，试图将中国传统思想资源与西方先进文化进行对接。道家的无为而治理论就是他选择的重要突破口之一。

				需要指出的是，胡适并不满足于做单纯的学术研究。他也尝试过用道家的思想来解决社会问题。出于对自由主义思想的推崇，胡适在研究道家学说时把各种“干涉主义”理论批判了个遍。他曾经认真思考过乡村建设问题，并将自己的心得写成了《无为而治和农村救济》与《再论无为的政治》两篇文章。由此可见，这位实用主义者对道家无为而治的应用价值深信不疑。

				那么，号称“出世之学”的道家学说，是否能用于治国理民呢？从历史经验来看，答案不是否定的。

				道家的主要代表人物是老子与庄子。老子最终从周朝辞官，西出函谷关，不知所终，只给世人留下了《道德经》五千言与无数真假难辨的传说。而庄子入世的最高成就，也不过是在漆园做小吏。他后来也退隐山林，逍遥出世。两位大宗师的人生选择带来了强烈的示范效应，让众生以为道家仅仅追求个人逍遥，而不关心天下变迁。其实，这是一个严重的误解。

			

			
				按照当代学术界的观点，我们今天所说的道家，其实是由三个不同的流派构成的。所谓出世之学主要指老庄道家一系，而汉初文景时期采用的是积极入世的黄老道家。还有一派是最具个人主义色彩的战国杨朱道家。这三个道家学派分支都提出过自己的治国平天下方略。胡适所推崇的超然于政权之外的“无政府主义者”，其实是老庄道家与杨朱道家。而把“无为而治”思想直接用于政治实践的，则是黄老道家。

				


				西汉史学家司马谈在《论六家要指》中称：“道家无为，又曰无不为。其实易行，其辞难知。其术以虚无为本，以因循为用。无成势，无常形，故能究万物之情。不为物先，不为物后，故能为万物主。”这段话表明黄老道家继承了老子的清静无为思想，以此为哲学基础。

				


				司马谈又说：“因阴阳之大顺，采儒、墨之善，撮名、法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜；旨约而易操，事少而功多。”由此可见，黄老道家其实是以老子道家为主体、兼收诸子之长而形成的新学说。这种百家融合而成的新道家，善于顺应社会时势需要（与时迁移），操作方法简明易行（旨约而易操），实践效果良好（事少而功多）。

				这番好评并非夸张。事实上，从战国晚期开始，诞生于齐国稷下学宫的黄老学派就逐渐在诸子百家中占据主要地位。不仅如此，据出土秦简《为吏之道》所述，秦国官府培训文法吏的教材兼容了法墨儒道等学派的思想，其中的道家成分恰恰来源于黄老道家。这从侧面说明，黄老道家已经深深地渗透到了秦国朝野。

				尽管秦朝终因严刑峻法而骤然灭亡，但黄老道家并没受到焚书坑儒的冲击，反而在西汉前期一举跃升为统治者认可的官方学说。

			

			
				


				西汉名相萧何、曹参都是大秦文法吏出身，他们不仅在年轻时受《为吏之道》的长期熏陶，汉并天下后也与黄老道家学者往来密切。无论是制定汉家制度的萧何，还是“萧规曹随”的曹参，都是在黄老道家思想的指导下治理天下的。

				


				众所周知，西汉的“文景之治”是秦统一后第一个治世。汉朝君臣以黄老道家为本，采取了休养生息的方略，使得自秦末动乱以来遭受极大破坏的社会经济得以恢复，并达到了一个新的高峰。如果没有这个坚实的基础，就不会有后来汉武帝反击匈奴、开辟西域、打通丝绸之路等壮举。

				由此可见，道家的无为而治在特定的形势下，有着其他学派不可替代的重要作用。其最大的治国功效，就是在国家元气大伤的情况下，保障社会经济的有效复苏。尽管道家“无为而治”不能简单等同于胡适所说的“无政府主义”，但这种讲究“应物变化，立俗施事”的治国主张，的确是中国传统思想资源中的一大财富。


				



			

	





			
				


				


				第三章 胡适谈佛学：心有净土，随遇而安

				


				


				


				中国古代有“三教九流”之说。其中“三教”分别是儒、道、佛。不同于土生土长的儒教与道教，佛教本是从印度传入中国的外来思想学说，而经过千百年发展，佛教终于彻底融入了中国文化。佛教中国化是中国思想发展史上的一个至关重要的大事件。毫不夸张地说，研究中国传统文化，不可不谈佛教。而高度本土化的中国佛教，主要有天台宗、华严宗与禅宗三大流派。老百姓接触最多的，实际上是禅宗佛教。因了此故，研究范围广泛的胡适，在长期以来都保持着对禅学的关注。

				当代学术界通常认为，禅宗是一种主观唯心主义思想。对于中国老百姓而言，机巧而深奥的禅门公案，是包含了无穷智慧的谜语。无数善男信女一生礼佛，许多人也像僧侣那样打坐参禅，试图领悟如佛陀般圆满通达的智慧。但真正大彻大悟的智者却少之又少。

				胡适对儒学与道学（不包括道教）的评价较高，却对禅宗乃至整个佛教进行了猛烈抨击。这与其西方学术根基实用主义哲学是分不开的。而他对佛学的认识也招致了佛门中人与学术界的广泛批评。虽然胡适的研究存在一定的时代局限性，但对今人依然有着重要的参考价值。


				



			

	






			

			
				


				壹 为什么要研究禅学？

				


				


				胡适曾在晚年感叹不知自己的本业是什么。因为他研究的范围太广，关于中国传统文化的方方面面都有所涉及，只是程度有差异而已。其中，中国古代最重要的“三教”是胡适的重点研究对象。关于禅宗演变史的研究，几乎贯穿了他的整个学术生涯。虽然他是一个无神论者，但佛教禅宗显然是种有神论学说，两者的分歧可谓势同水火。既然如此，为什么他始终没有放松对禅学研究的关注呢？禅宗学说真有那么大的研究价值吗？

				中国文化以包容力强著称。当外来文化进入中国后，往往会经过一个“本土化”阶段，最终成为中国文化的新血液。最能体现这个规律的，就是佛教的中国化。

				佛教徒首次踏入中原的时间，学术界还没有统一的定论。据传沙门室利防等18名佛教弟子曾在秦始皇时期进入中国。但佛教正式在中国传播大约在两汉时期。经过南北朝的发展，佛教达到了一个鼎盛阶段。隋唐大一统格局的形成，更是让佛教禅宗达到了新的高度。禅宗哲学不仅深入朝野人心，还对后来的宋明理学有着极其深远的影响。

				尽管佛教源自印度，但在唐朝时已经高度中国化。为了更好地传教，佛门中人将佛理与儒家伦理、道家学说融为一体，并让沙门遵守中原王朝的世俗礼法约束。故而，大唐的义净法师到天竺留学时，深感中土佛教已背离了印度佛教的原貌。这也正是唐初三藏法师（即唐僧）西行取经的历史背景。

				由此可见，任何人研究中国中古思想史时，都无法忽视佛教哲学（尤其是禅宗）的影响力。

				佛家对中国哲学的主要贡献是推动了心性论思辨的发展，对人性问题进行了更加深入的思考。在此之前的魏晋玄学探讨的重点是本体论，即世界万物的本源是什么。而佛家将哲学思辨的重心从本体论转为心性论。在佛家语境中，心性就是佛性。通过修佛来找到自己的佛性，从而彻悟人生的真理。这就是佛教禅宗给世人的主要印象。

			

			
				禅宗是佛教的一个重要分支，堪称最有中国特色的佛教流派。它兴起的背景，恰恰是佛教其他流派走向衰弱的时期。

				在隋唐时期，统治者采取了包容三教的态度。重视佛经的佛教与儒教、道教三足鼎立，共同维护封建王朝的礼法纲常。然而到了中唐之后，朝廷日益衰落，藩镇割据严重。佛教赖以生存的寺院经济也遭到了极大的破坏。唐王朝为了弥补越发捉襟见肘的财政，取消了寺院与出家人的免役免税特权。这使得佛教势力锐减，各个以讲解佛经为传教方式的流派先后淡出舞台，唯有禅宗逆流而上。

				在很大程度上，禅宗是凭借主动改革而兴起的。禅宗顺应时势，抛弃了传统佛教依赖寺院庄园经济剥削劳动人民的生存模式，通过制定清规与参与劳动来融入中国传统的生产生活方式。如此一来，禅宗与中国封建社会彻底融为一体，从而焕发出勃勃生机。

				


				胡适曾经点评道：“总之，五、六、七三个世纪为佛教思想‘中国化’时期。‘中国化’者，去其不堪的部分，选择其最精彩的部分，以适应中国人士的心理。其保存的部分之中，最重要的有三项：念佛法门；禅法；般若波罗密的哲学——‘中道’的一派。中国佛教在五世纪以后的发达不出此三途。法相之哲学，密宗之迷信皆不够资格。”

				


				毫不扩张地说，禅宗标志着佛教在中国走向世俗化。其成功之处在于比其他佛教宗派更彻底地走自食其力路线，减少了对封建统治阶级的依附性。而历史上出现的“三武灭佛”运动，主要原因之一就是过度膨胀的寺院庄园经济与僧侣阶层动摇了封建社会正常的生产生活秩序。可以说，禅宗的改革最终完成了佛教的中国化转型。

				禅宗作为佛教中的一个大体系，其内部也有许多分支。禅宗各派的教义，也存在不少分歧。但无论是哪个派别的禅宗，都追求引导众生完成“自我解脱”。其修行方式也不同于传统佛教宗派以讲经为主，而是追求以启发式教学法来“度化众生”，引导人们领悟禅机。

			

			
				对于当时的百姓来说，禅宗不像其他大部分佛教流派那样通过寺院庄园搞经济剥削。由于其修行方式贴近大众、学佛成本较低，故而很快受到了广泛欢迎。

				最能反映禅宗核心观点的话是“教外别传，不立文字；直指人心，见性成佛”。禅宗并不完全抛弃佛经，但强调不要过分迷信经典格言，而应该靠自己来体悟佛法。耐人寻味的是，对禅宗影响巨大的六祖慧能，原本是个文盲。他不识字，所以看不懂佛经，只能通过他人诵读来了解其内容。但谁也无法否定这位禅宗大师对佛教中国化的巨大贡献。经过改造后的禅宗，比传统的佛教宗派更容易在民众中传播，故其可以成为中国文化的一个重要支柱。

				禅宗最大的贡献是明确提出了“明心见性”的理念。禅宗主张众生皆有佛性，只要能修炼好自己的心灵，就能发掘出隐藏于灵魂中的佛性，从而达到“见性成佛”的至高境界。

				需要指出的是，禅宗的“成佛”不同于道教的“升仙”。参悟佛法的人并不是指望死后能进入西方极乐世界位列仙班，更多是强调一种圆满领悟真理的境界。“佛”字来源于梵文“Buddha”，其音译为“佛陀”，意思是“觉行圆满”，可以引申为一切觉行圆满之人。禅宗一方面借鉴了其他佛教流派发展起来的庞大神学体系，另一方面又致力于佛教的世俗化。这种发展思路使得禅宗的受众远多于其他佛教流派。

				在中国哲学史上，具有浓厚中国特色的禅宗，反而盖过了正统佛教的风头。其心性之学直接影响了后世宋明理学的发展，特别是陆王心学一派的“发明本心”学说，其实际上就来源于禅宗心性之学。而对佛家思想持排斥态度的程朱理学，也在构建自己的本体论与心性论时，受到了禅宗哲学潜移默化的影响。

				对于根基在儒学的胡适而言，程朱理学具有“科学精神”的成分来自于孔夫子，其中的虚妄糟粕则来自于佛教的影响，特别是禅宗。


			

			
				胡适以“无神论者”自居。他在少时就接受了《神灭论》作者——南朝学者范缜的“形灭神散”学说。留学美国后，又皈依了杜威的实证主义，主张以科学取代虚无缥缈的“玄学”（主要指道教与禅宗）。在胡适看来，唯有正本清源，才能剔除这些封建迷信糟粕。而想要正本清源，从根子上涤除“玄学”影响，就离不开对禅学的研究。况且以佛学在中国文化中的地位，其必然在《中国哲学史》中占据相当重要的篇幅。

				胡适对传统的佛教研究颇有微词，并将主要矛头对准了禅学研究。


				


				胡适在讲课时指出：“凡是在中国或日本研究禅学，无论是信仰禅宗，或是信仰整个的佛教，对于禅学，大都用一种新的宗教态度去研究。只是相信，毫不怀疑，这是第一个缺点。缺乏历史的眼光，以为研究禅学，不要注意它的历史，这是第二个缺点。第三个缺点就是材料问题。禅宗本是佛教一小宗，后来附庸蔚为大国，竟替代了中国整个佛教，不时髦的竟变成了时髦的。不过中国现在所有关于禅宗的材料，大都是宋代以后的。其实，禅宗最发达的时代在西元7世纪之末到11世纪（约从唐武则天到北宋将亡的时候）。这400年中间，材料最重要，可是也最难找。正统派的人，竟往往拿他们的眼光来擅改禅学的历史……”

				


				为此，胡适下了很多功夫去钻研佛教，甚至到法国国家图书馆和大英博物馆查阅此前被殖民者夺走的大量敦煌佛经，并写下厚厚的研究笔记。他回国后特意撰写了学术专著《禅学指归》，从哲学、文化、艺术多个角度来梳理佛家禅学的来龙去脉。尽管他的研究成果在佛教界与学术界引发了持久的热议，但此举无疑开创了中国佛教研究的一大先河。

				


			

			
				贰 胡适如何看待佛家？

				


				


				少年胡适早早地接受了“无神论”思想。他对一切有神论观点都不以为然，甚至曾经恶作剧，在新年里将几个泥菩萨丢进泥坑。在中国传统文化中，他对儒家与道家的评价较高，既有超出中外学者意料的赞美，也有尖锐的批评。但对于佛家思想，胡适基本上持抨击态度。这在同时期的知名学者中，可谓独树一帜。

				1925年，胡适发表了《从译本里研究佛教的禅法》，这是他研究佛家思想的起点。此后，他一直没有疏忽对佛学的研究，甚至直到1961年还与日本学者探讨关于禅宗的问题。

				无论研究哪家哪派，胡适都采用了杜威的实证主义研究方法。他非常讲究证据与科学性，这导致其在研究佛教禅宗发展史时碰到了很大的困难。

				胡适曾说：“民国十三年，我试作《中国禅学史稿》，写到了慧能，我已很怀疑了；写到了神会，我不能不搁笔了。”他之所以遭遇研究瓶颈，是因为发现流传于世的禅宗史料大多被后世禅宗门人修改过。如此一来，史料自然无法如实反映禅宗早期发展的真实情况。这个发现促使胡适另辟蹊径，将研究重点转为搜集禅宗早期发展的原始资料。

				


				1926年，胡适作为“中英庚款委员会”成员，远赴欧洲。他在旅欧期间，专门到法国巴黎与英国伦敦寻找敦煌经卷。他在这些经卷中找到了禅宗六祖慧能的弟子——神会大师的语录。这个发现颠覆了他此前对禅宗历史的认识。4年后，胡适将此次收集到的史料编纂以《神会和尚遗集》的名义出版，还另写了一部《荷泽神会大师传》，以阐述自己的新观点。

				学术界对这些资料的评价颇高。胡适则说：“在中国思想史的研究工作上，我在1930年还有一桩原始性的贡献……我认为是中国禅宗佛教的真正开山宗师神会和尚的四部手钞本的收集。”

			

			
				


				按照胡适的观点，中国禅宗的真正开山祖师并非世人熟知的六祖慧能，而是慧能的弟子神会。

				


				胡适在《荷泽神会大师传》中说：“神会的教义在当时只是一种革命的武器，用顿悟来打倒渐修，用‘无念’来打倒一切住心入定求佛作圣等等妄念，用智慧来解除种种无明的束缚。在那个渐教大行烦琐学风弥漫全国的时代，这种革命的思想自然有绝大的解放作用。但事过境迁之后，革命已成功了，‘顿悟’之说已成了时髦的口号了，渐修的禅法和烦琐的学风都失了权威了……”

				


				禅宗在发展过程中分化出许多流派。神秀大师领导的北宗禅主张“渐悟”佛法。例如，慧能大师及其弟子神会领导的南宗禅主张“顿悟”佛法。在神会的努力下，修行方式繁琐的渐修禅法没落，“不立文字，直指人心”的顿悟禅法兴起，成为禅宗的主流。

				由于胡适整理了敦煌经卷关于神会的记载，其在国际佛学界获得了一定的地位。但他骨子里并不认可佛家思想。

				胡适关于佛学研究的著作多达几十万字，内容主要围绕禅宗展开。不同于传统佛学家的是，他更重视“考据”历史，而极少谈论佛理。胡适对此的解释是，只有先理清真正的佛教发展史，才能给它的思想做一个客观的评价。但他毕竟是无神论者，完全不信佛教。所以，其研究方法是用实验主义精神来辨伪禅宗史料，从而恢复其“本来面目”。但胡适不愿意提佛教，对其进行直接与间接的宣传，因为佛学与其所崇尚的科学完全是两种路线。

				1930年，有人写了本名叫《佛法与科学》的书，请求胡适给点意见。胡适却借此机会，毫不客气地痛斥了“玄虚可恶”的佛学。他在“科玄之战”中坚定地站在科学派阵营，对以佛学为代表的“玄学”持否定态度，认为佛教与科学是势不两立的关系。胡适甚至在某些学术演讲中多次抨击佛教对古代中国造成的危害。

				


			

			
				胡适在《禅学指归》中说：“一般来说， 我对印度思想的批判是很严厉的。‘佛教’一直被国人认为是三教之一（另外两教是‘儒教’与‘道教’）。可是无疑的‘道教’已被今天的一般学术界贬低为一团迷信了。道教中的（一套‘三洞， 四辅’的）所谓圣书的《道藏》， 便是一大套从头到尾， 认真作假的伪书。道教中所谓(‘三洞’)的‘经’——那也是《道藏》中的主要成分，大部分都是模仿佛经来故意伪作的。其中充满了惊人的迷信，极少学术价值。”

				


				在胡适看来，佛教是来自印度的思想，与中国本土的儒家与道家不是一个路数。他将佛教的传入视为中国的“印度化时代”，并认为佛教的传播导致中国人的信仰“印度化”。

				其实，自从佛教传入中国以来，一直遭到了儒道两家的激烈批评。许多本宗儒学的文人士大夫，抨击佛教不讲忠孝、违背纲常。例如，发动古文运动的韩愈，就坚决排斥佛教。从某种意义上说，宋明理学正是儒门中人为了对抗佛家思想而发展出来的新儒学。而老子开创的道学在东汉时期走向宗教化，衍生出了道教。道教为了抗衡外来的佛教，模仿佛教成了一个庞大的神学理论体系。


				对于胡适而言，无论是儒家的“科学精神”还是道家的自然主义宇宙观，都被鼓吹天道轮回、因果报应的佛教给扭曲了。故而，他对佛教缺乏好感，甚至认为它对中国历史有害无益。

				


				胡适尖锐地批评道：“至于佛教，它至今还是日本、韩国、越南、缅甸、泰国和锡兰的‘最主要的’宗教‘甚或是国教’。许多人也认为中国虽然不完全是个佛教国，但也可说是部分的佛教国。我自己在这方面的工作，可说是破坏性的居多。我必须承认我对佛家的宗教和哲学两方面皆没有好感。事实上，我对整个的印度思想——从远古（‘吠陀经’）时代，一直到后来的大乘佛教，都缺少尊崇之心。我一直认为佛教在全中国‘自东汉到北宋’千年的传播，对中国的国民生活是有害无益的，而且危害至深且巨。” 

				


			

			
				不难看出，胡适研究佛教禅宗的根本目的是，将这种“为害至深且巨”的传统思想资源从中国文化中剔除出去。

				在新文化运动中，胡适以“全盘西化派”代表著称，对中国传统文化的批评几乎没有死角。他常以西方科学主义与实用主义的眼光来看中国传统思想学说。例如，在评价儒家与道家时，胡适往往会把其中符合“科学精神”与“实证主义”的成分视为精华，反之则视为糟粕。若是用这两把尺子来衡量，佛家思想自然难入其法眼。

				禅宗不像儒家主张积极入世，而是强调“见性成佛”。如此一来，芸芸众生越来越关注内心修养水平，而疏于思考社会实际问题。在胡适看来，宋明理学家空谈心性者多，经世致用者少，源头就在于禅佛的影响。

				胡适曾盛赞老子的“道”打破了鬼神主导的传统天命观，提出了符合科学精神的自然主义宇宙观。而佛家对宇宙的认识，有着浓厚的唯心主义色彩。胡适认为，这种鼓吹鬼神轮回的虚玄之学，完全背离了科学精神。

				此外，胡适认为禅宗真正的开山祖师——神会是个“大骗子和作伪专家”。根据他的研究结论，流传于世的禅宗史正是神会等人刻意伪造的故事。这对于注重“证据”真实性的胡适而言，是一种无法容忍的行为。

				由此可见，佛家思想在各方面都与胡适的价值观不合。因此，胡适对佛家持否定态度，也在情理之中。


				



			

	





			
				


				叁 胡适是怎样修订禅宗史的？

				


				


				研究佛学的大多是佛教信徒或推崇禅理的学者，而完全不信佛却又毕生钻研禅宗历史的，胡适大概是头一个。

				


				胡适曾对周作人说：“生平自称为‘多神信徒’。我的神龛里，有三位大神，一位是孔仲尼，取其‘知其不可而为之’。一位是王介甫，取其‘但能一切舍，管取佛欢喜’。一位是张江陵，取其‘愿以其身为蓐荐，使人寝处其上，溲溺垢秽之，吾无间焉。有欲割取我身鼻者，吾亦欢喜施与’。” 

				


				胡适说的三位“大神”分别是孔子、王安石、张居正，他们在三教九流中都属于儒教一派。而儒家实际上并不是宗教。由此可见，胡适对佛学的研究几乎是站在不信佛者的角度展开的。

				其他学者做学术研究时，往往从禅宗本身的教义入手。这种思路如同儒者阐发四书五经的义理。而胡适的研究更侧重历史学而非宗教学，通过“考据”禅宗的史料来理清其千百年来的演变过程。治学方式的差异，决定了胡适必然会以历史学的眼光修订禅宗史。

				在编写《中国哲学史大纲》时，胡适就注意到佛教对中国哲学思想史的重大影响。他将东晋至北宋称为“印度哲学”时期，因为佛教是从印度传来的。在这个时期内，中国的顶尖思想家基本上都在钻研佛家的哲学思想。而崇儒排佛的韩愈、李翱等人，被胡适认为是“二流以下的人物”。在胡适看来，佛教哲学从唐朝之后逐渐走上了中国化道路，成为了中国传统文化的一部分。宋明理学就是佛教思想与中国固有的儒家和道家学说融合后的产物。

				胡适从1924年开始撰写《中国禅学史稿》。他在考证过程中发现，宋朝以来的禅宗史料经常相互矛盾，有被人篡改的痕迹。为此，他曾远赴欧洲寻找流失海外的敦煌经卷，系统整理了隋唐时期的早期禅宗史料。在此基础上，胡适修订了禅宗史。

			

			
				按照传统说法，禅宗源头可追溯到佛祖释迦牟尼的大弟子迦叶。在一次灵山大会中，有人献花给佛祖。佛祖拈花微笑，众人一头雾水，唯有迦叶以微笑回应。于是佛祖当场宣布将这一“以心传心，教外别传”的奥妙心法传给迦叶。禅宗心法在印度传到第二十八世时，菩提达摩以正宗传人身份到中国传播佛法，成为中国禅宗的开山祖师。此后，禅宗的传承次序是二祖神光慧可、三祖僧璨、四祖道信、五祖弘忍、六祖慧能。以六祖慧能为转折点，禅宗又发生了重大变革。慧能开创了注重“顿悟”的南宗禅。此后禅宗分化为五宗七家，均以慧能为开山祖。

				然而，这个传统说法遭到了胡适的强烈质疑。

				胡适在查阅唐朝佛教文献时发现，六祖慧能的影响力其实仅限于南方地域，在当时的名气并不大。而据传曾与慧能竞争禅宗衣钵的神秀禅师（主张“渐悟”的北宗禅的创立者），反倒有“两京法主，三帝门师”的美誉。北宗禅不仅在北方广泛传播，而且唐朝统治者也认可北宗禅的教义。也就是说，时人认可度最高的是神秀的北宗禅，而非后世佛家弟子所推崇的慧能的南宗禅。

				但是，慧能的弟子神会禅师——一个在传统说法中不起眼的角色，不断吸引着胡适的注意。奈何史料匮乏，找不出太多线索。直到他旅欧期间，才在流失海外的敦煌文献（隋唐时的佛家经卷）中搜索出一部分早期禅宗的记载。胡适认为，宋朝传下来的禅宗史料多有谬误，于是，便借助这些文献的记载修订了禅宗早期发展史。他也因此将神会禅师称为“文化改革家”。

				在对比神会语录与敦煌版本的《六祖坛经》之后，胡适提出了一个颠覆性的论断——禅宗最核心的经典——据称是六祖慧能所著的《坛经》实为其弟子神会的委托之作。在他看来，南宗禅最终超过北宗禅，始于神会“北伐”。

				


				胡适在《禅学指归》中指出：“那时他（神会）在大云寺大会上当众宣述南宗的宗旨，说当时公认的传法正统是假的，大胆指斥普寂‘妄竖神秀为第六代’；他说当初菩提达摩，以一领袈裟为传代法信，授给慧可，慧可传僧璨，僧璨传道信，道信传弘忍，弘忍传慧能，所以我们才是正统，有传法袈裟在韶州为证。他自己曾说，他这次在河南设无遮大会兼庄严道场，不为功德，是为天下学道者定宗旨，为天下学道者辨是非；现在普寂妄称自己为第七代，把神秀称为第六代，他要誓死反对！”

			

			
				


				慧能虽然得到了五祖弘忍传下的衣钵，但神秀的北宗禅影响力更大。为了改变北宗禅在中原的统治地位，神会一面弘扬南宗禅的教义，一面对北宗禅大加挞伐。

				胡适的依据来自于敦煌文献中的四份资料——《神会和尚语录》《菩提达摩南宗定是非论》《顿悟无生般若颂》的抄本。他将这些唐朝文献加以整理，发现关于神会的史料十分充实。而在宋朝开始流传的《顿悟无生般若颂》（显宗记）中，有关神会的记载仅有区区600余字。实际上，神会的活动要复杂得多。

				神会坚持不懈地与北宗禅论战佛理。他不但重视在民间传教，也试图改变南宗禅在朝廷的地位，结果招来了北宗门人的敌视，在天宝十二年还被官府勒令迁徙。须知，此时的神会已是八十五六岁的老人。但没过几年，“安史之乱”爆发，90岁高龄的神会协助官府筹措粮饷，赢得了唐朝君臣的好感。于是，南宗禅借此机会取得了官方认可，逐渐取代北宗禅成为佛门正统。

				胡适认为，慧能之所以能成为禅宗六祖，完全是（死后被追封的）七祖神会的功劳。按照这个说法，六祖慧能不但没有著述《坛经》，社会影响力也远不如同期的北宗禅宗师神秀，更不是“中国禅”的创始人。他是神会造神运动的产物。南宗禅统治中国佛教界的真正功臣是神会，而非传统说法中的慧能。

				既然如此，为什么后世禅宗追述历史时反而忽略了神会的贡献呢？胡适对此的解释是：“因其（神会）门下无特殊的人物，而继续努力的人，也非同门，所以他的功劳渐渐淹没，过了几百年就完全被人忘记了。”

			

			
				神会是弘扬南宗禅最卖力的弟子，但他并非六祖慧能唯一的传人。尽管神会开创了禅宗的荷泽宗，但他的继承者中没有出类拔萃的人物。而留在南方传教的师兄弟们，发展出了禅宗的两大谱系，并进一步形成五宗七家。他们与神会没有什么直接的渊源，故而后世佛者在谱写本派历史时，都直接上溯到六祖慧能，而忽略了对南宗禅贡献巨大的神会。

				对此，胡适很感不平。从某种意义上说，他的禅宗史研究主要立足于重新认识神会禅师的历史地位。胡适在《荷泽大师神会传》中慷慨激昂地说：“南宗的急先锋，北宗的毁灭者，新禅学的建立者，《坛经》的作者——这是我们的神会。在中国佛教史上，没有第二个人有这样伟大的功勋，永久的影响。”他甚至认为发现被史料淡化处理的神会事迹，是自己在禅宗史研究中最精彩的成果。而也正是这个颠覆性的研究成果，引发了佛学界对胡适的广泛热议。

				



			

	






			

			
				


				肆 《禅学指归》为何引发佛学界热议？

				


				


				时至今日，胡适对早期禅宗史资料的整理，都是学术界公认不可磨灭的贡献。他对神会禅师历史地位的评价，对南宗禅与北宗禅的分歧及斗争的描述，引发了佛学界的热议。其中部分观点逐渐变为学术界的共识，但也有不少观点遭到佛教界与学术界人士的广泛批评。

				例如，当初胡适根据自己搜集的史料全盘否定了六祖慧能的贡献与《六祖坛经》的真实性，把创立“中国禅”的功绩全归于神会禅师。这种说法完全动摇了传统禅宗史的基础，致使其不但招致国内禅学研究者的诘难，还引起了海外佛学人士的批评。而更让佛学界无法接受的是，胡适对禅宗乃至整个佛教的全盘否定态度。

				


				胡适在《禅学指归》中说：“我把整个佛教东传的时代，看成中国的‘印度化时代’。我认为这实在是‘中国文化发展上的’大不幸也!这也是我研究禅宗佛教的基本立场。我个人虽然对了解禅宗也曾做过若干贡献，但对我一直所坚持的立场却不会动摇：那就是禅宗佛教里百分之九十，甚或百分之九十五，都是一团胡说、伪造、诈骗、矫饰和装腔作势。我这些话是说得很重，但这是我的老实话。”

				


				在新文化运动中，胡适是“打倒孔家店”的主力干将。但他反对的主要是挂着孔子招牌的封建礼教，而不是具有人文关怀精神与“科学精神”的原始儒学。但对佛教禅宗，胡适虽承认其对中国传统文化的巨大影响，却将禅宗佛教定位为造成中国文化发展“大不幸”的负面因素。

				上述这番尖锐的话，几乎可以说是胡适对整个佛学界的挑战。也正因为如此，无论是佛门法师还是佛学研究人士都质疑胡适到底懂不懂禅学。

			

			
				通常而言，做学问的人往往对自己选择的研究对象怀着极大的兴趣与好感。若非如此，他们也不会甘于远离市井喧嚣，埋首于书山文海当中，几十年如一日地钻研外人看起来枯燥异常的学术问题。

				但胡适是个例外。他研究禅宗时下的功夫并不少于研究儒学，却始终坚称自己对佛教和禅宗哲学都缺乏好感。他与国内外众多佛学界名人保持着长期的联系与学问切磋，却依然没有改变自己对佛学的基本看法。

				有趣的是，胡适一方面认为神会禅师“在中国佛教史上，没有第二个人有这样伟大的功勋，永久的影响”，另一方面却讽刺神会“就是一个大骗子和作伪专家”。如此两极分化的评价，让人们更加难以理解胡适研究禅学的出发点。

				由于对禅宗抱着全面否定的心态，所以胡适从来不屑于去了解“禅”的真意。他的治学方式不同于当时各路学者，他是以西方学术工具来分析禅宗佛教的。他的禅学研究并不是立足于弄清什么是“禅”，而是从“历史”的角度来看禅宗的发展演化历程。因此当时许多学者对此颇有异议。

				其实，胡适热心研究禅宗，主要是为了贯彻其“整理国故”的理念。他曾说：“通过严肃分析我们所面临的活生生的问题，通过由输入的新学理、新观念、新思想来帮助我们了解和解决这些问题，同时通过以相同的批判的态度对我国固有文明的了解和重建，我们这一运动的结果，就会产生一个新的文明来。”由此可知，胡适希望将新文化运动发展为中国的“文艺复兴运动”。为此，他认为必须重新整理中国的传统文化资源。而作为中国传统文化三大主流的佛教禅宗，自然不会被排除在外。

				在胡适眼中，中国古代学术思想是一笔缺乏条理且不成系统的糊涂账，有太多太多的迷信和糟粕。他一贯反感迷信色彩浓厚的“玄学”，提倡以“科学”的方法（即西方学术工具）来研究中国传统文化。

				正是在这个指导思想下，胡适选择实证主义与科学主义作为研究禅宗的工具。具体而言，胡适是以实证主义的眼光来考证禅宗发展史的，而不是一味相信佛家经传的说法。与此同时，他也用科学主义的怀疑论来抨击“反科学”的佛教禅宗，将其学说视为“中国文化中的垃圾”。由于预设了排佛立场，所以胡适对禅宗的研究成果也呈现出鲜明的两面性。

			

			
				首先，胡适以“大胆地质疑，小心地求证”的实证主义精神，重新梳理了禅宗早期演变史，让神会禅师对禅宗发展的巨大贡献大白于天下。

				其次，先入为主的预设立场，使得胡适对禅佛的“理性批判”，存在不少主观臆断的偏见。

				当时的武昌佛学院院长太虚计划去欧美做考察并顺道宣传禅法。他希望胡适能提供帮助，却遭到对方的极力劝阻。

				


				胡适在给太虚的信中说：“西洋民族文化之高，精神生活之注重，道德之进步，远非东方那班吃素念佛妄想‘往生’的佛教徒所能梦见。先生此次若决计去西方，我很盼望先生打消一切‘精神文化’的我执，存一个虚怀求学的宗旨……如为一班夸大狂的盲人所误，存一个宣传东方文化的使命出去，则非我所敢附和的了。”

				


				在当时的学者中，胡适以崇拜西方文化否定东方文化著称。其中被他反对最多的，恰恰是佛学。在他的思想体系中，禅宗集中体现了东方文化的各种落后因素，满是迷信与糟粕。故而，他不惜写信力劝太虚不要向西方人讲述佛学。此事的最终结果并未如胡适所预料的那样。太虚在欧美的研究取得了成功。西方宗教界与文化界非但没有藐视太虚与佛学，反而给予了很高的评价。

				但是，这件事并没有动摇胡适对禅宗的否定态度。他也因此与日本禅学家铃木大拙进行了旷日持久的学术争鸣。

				铃木大拙与胡适有不少交谊，两人的研究领域也在禅宗佛学领域产生交集。铃木认为胡适从敦煌文献中发掘出的禅宗史料颇有价值。两人的分歧主要在于两点：一是对禅宗思想内核的认识；二是治学方法。

			

			
				胡适并非佛门中人，而是一个站在宗教圈之外研究禅宗史的“历史学家”。铃木大拙则是真正的禅宗信徒。

				1952年，铃木大拙已经成为享誉西方各国的禅学大师，信众与支持者遍及各国。但胡适对此不以为然，并在普林斯顿大学哲学系的学术研讨会上批评铃木治学既“不讲历史”，也“不求理解”。

				显然，胡适是站在历史学家的角度看问题，而铃木大拙是站在宗教学家的角度看问题。

				胡适之所以否定禅宗，在很大程度上是因为他断定禅宗有“造假”的传统。他否认慧能的作用，把一切功劳归于神会，就是出于“正本清源”的目的。按照历史学家的观点，错误或伪造的史料不可能获得正确的结论。基于这个认识，胡适曾抱怨道：“我从二十五六年前，就搜求可信的史料，重新写出禅宗变化形式的经过。铃木曾助我找寻材料。他在日本印行的《神会语录》和北宋本《坛经》都是很重要的材料。但铃木从不敢接受我研究的结论。”

				铃木大拙对此看法恰恰相反。他认为，胡适最大的问题在于只会从历史资料中了解禅宗，却对禅学本身一窍不通。

				铃木认为，禅宗历史的研究者只有深入了解禅学精神后，才可以客观地分析禅宗的发展演变。尽管胡适掌握了大量有关禅宗的史料，但他并不真正明白禅学的真意，也就无从正确解读历史人物的行为逻辑。铃木据此断言，胡适的禅宗史研究实际上是将历史拆散成了一地碎片，而没能把握住历史的整体样貌。

				但在胡适看来，铃木等禅学家不肯接纳科学的研究方法，才是最大的治学谬误。他曾沉痛地感叹道：“作为他的一个朋友和研究中国思想的历史学者，我一直以热烈的兴趣注视着铃木的著作，但对他的研究方法，却也一直未掩饰过我的失望。他使我最感失望的是——根据铃木本人和他弟子的说法：禅是非逻辑的，非理性的，因此也是非吾人知性所能理解的。”

				就实而论，胡适与太虚、铃木大拙的根本分歧，依然源于其“现代科学方法”。胡适认为，自己采用的是“科学的研究方法”，必然会得出科学的结论。但他在研究禅宗史之前，就已经预设了研究立场——对佛教禅宗进行“批判”和“破坏”。如此一来，研究禅学只是出于实用主义目的——“整理国故”的一个项目。胡适不愿意也不赞同去真正领会禅宗的“内在精神”。

			

			
				



			

	






			

			
				


				伍 胡适谈佛学的消极因素

				


				


				任何思想体系都会存在积极因素与消极因素。像佛教禅宗这种高度成熟的思想体系也一样。胡适对禅宗的否定态度主要出于三种考虑：后世佛门弟子有篡改禅宗早期发展史的行为；佛教禅宗的主张不符合胡适推崇的科学精神与实用主义哲学；禅宗本身存在某些消极因素，在中国历史发展中具有较大的负面影响。如今社会上出现了一浪高过一浪的“国学热”，其中禅宗文化几乎成为慰藉众生的“心灵鸡汤”。假如抛开胡适的全盘西化观念，禅宗的消极因素也并非无可指责，那是我们应当注意舍弃的糟粕。

				胡适自从留美回国后，致力于推广科学精神与实证主义。他在治学时开创了用西方学术工具研究中国传统文化的新路子。他在著名的“科玄论战”中是坚定的“科学派”主将。他对佛学的研究还没正式开始，就提出以怀疑精神去大胆质疑禅佛学说。

				在新文化运动爆发后，胡适对禅宗进行了系统的研究。在此期间，梁启超、梁漱溟等知名学者对当时如日中天的西方文明提出了批评，宣扬东方在精神文明领域有独特的优势。胡适对这种观点嗤之以鼻。他在1926年发表了一篇《我们对于西洋近代文明的态度》。佛教禅宗作为东方精神文明的代表，成为他批判的主要对象。

				


				胡适说：“这里（佛教思想）又正是东西文化的一个根本不同之点。一边是安分，安命，安贫，乐天，不争，认吃亏；一边是不安分，不安贫，不肯吃亏，努力奋斗，继续改善现成的境地。东方人见人富贵，说他是‘前世修来的’；自己贫，也说是‘前世不曾修’，说是‘命该如此’。西方人便不然，他们说‘贫富的不平等，痛苦的待遇，都是制度的不良结果，制度是可以改良的’。他们不是争权夺利，他们是争自由，争平等，争公道；他们争的不仅仅是个人的私利，他们奋斗的结果是人类绝大多数人的福利。大多数人的最大幸福，不是袖手念佛号可以得来的，是必须奋斗力争的。”

			

			
				


				在佛教传入中土之前，中国人的生死观与鬼神观不包括天道轮回观念。虽然人们信奉“富贵生死皆有命”，但不会把此生的命运归结为前世修来的阴功，也不会想着今生积德忍辱，换取来世投胎富贵人家。而禅宗的传播让古中国人萌发了“不修今生修来世”的念头。渐渐地，人们不再像先祖一样积极争取今世的富贵长寿，而是对不利的命运逆来顺受，将希望寄托于来生。

				这显然是一种消极的人生观。在胡适看来，这种佛教思想主导的人生观是中国文化发展的一大不幸。

				今天的人们处于后工业社会向前信息社会转型阶段。许多过渡期的社会矛盾交织在一起，让人们感到茫然不知所措。部分西方学者认为西方科学只能解决外在世界的问题，而难以解决人们精神信仰层面的困惑。因此，他们转而将希望寄托于以禅宗与道家为代表的东方文化。这种思路与新文化运动期间的中国学者的想法，在一定程度上是殊途同归的。

				当时的中国学者一方面致力于反思中华文明与西方文明之间的差距，另一方面也开始意识到西方文明的某些缺陷。故而，梁启超、梁漱溟等学者认为西方强在物质文明，东方胜在精神文明，应当将两者结合起来。而参与“整理国故”的胡适，极度推崇西方文明，对这种观点不以为然。

				这种分歧的根源在于，胡适并没把禅佛当成是活生生的传统文化与宗教信仰，而是将其作为一种历史遗迹来对待。简单地说，他认为科学昌行的时代，不需要充满迷信的宗教。

				自古以来，宗教信徒往往会以某种形式来表明自己对信仰的虔诚。例如，有的佛家大师用自己的血充当墨水来抄写一部佛经。胡适对佛门流行的刺血抄经的评价非常低。他曾直言痛斥道：“刺血写经是一种下流的求福心理。但我们试回想中古时代佛教信徒舍身焚身的疯狂心理，便知刺血写经已是中古宗教的末路了。庄严伟大的寺庙已仅存破屋草庵了，深山胜地的名刹已变作上海租界马路上的‘下院’了；马祖临济的子孙已剩得几个酒肉和尚了；憨山莲池的中兴事业也只是空费了一番手足，终不能挽救已成的败局……中古宗教是过去了。”

			

			
				若从信仰主义的角度说，佛门的刺血抄经和其他宗教的“朝圣” “礼拜”都是一种特殊的文化习俗，不能单纯以世俗的眼光看待。然而胡适研究传统文化时，基本上是采取了科学主义与实用主义的立场。许多研究者是站在文化的角度来研究文化问题，而胡适却是站在科学的角度来研究文化问题。

				前者虽然也可能批评传统文化中的糟粕，但不会完全按照“科学”的标准来否定某些文化习俗的积极意义，而是承认其在特定环境下的合理性。后者则恰恰相反，会全盘否定一切不符合“科学”标准的文化，只承认其中与“现代科学”沾边的部分内容。

				诚然，禅宗的唯心主义宇宙观与现代科学认知的宇宙自然界有本质差异。但在当代学者看来，禅宗独特的生命哲学有助于人们获得心灵上的自由与充实。这与借鉴禅法的人是否信仰佛教关系不大。有的人用科学的眼光解决外在世界的难题，同时以禅宗的炼心方法来解决内心世界的困惑。西方顶尖科学家中也不乏信仰宗教者，尽管他们大多信基督教或天主教，但利用宗教哲学解决内心信仰问题的思路是一样的。

				胡适并非真正的自然科学研究者，但他对“科学方法”的固执有过之而无不及。由于早期禅宗发展史存在被“篡改”的嫌疑，胡适便否定了禅宗学说的可靠性。再加上佛学一直以“六道轮回”的假设世界为哲学依据，并不关注自然界的真实样貌，因此全盘否定佛学的合理性，也自然成为实用主义者胡适的必然选择。

				有趣的是，胡适对佛学消极意义的评价，也受到了传统儒学的影响。他在武汉大学做演讲时，将原始佛教的消极影响与北方游牧民族入侵并列在一起。他论证印度佛学将中国宗教“非人化”时，思路与唐代崇儒排佛的学者并无二致。

				


				胡适指出：“原来中国儒家的学说是要宗亲——‘孝’，要不亏其体，因为‘身体发肤，受之父母，不敢毁伤’，将个人看得很重。而印度文化一来呢？他是‘一切皆空’，根本不要作人，要作和尚，作罗汉——要‘跳出三界’，将身体作牺牲！如烧手、烧臂、烧全身——人蜡烛，以贡献于药王师。这风气当时轰动了全国。自王公以至于庶人，同时迎佛骨——假造的骨头，也照样的轰动。这简直是将中国的文化完全野蛮化！”

			

			
				


				这番激烈的指控，实际上反映了原始佛教与中国本土文化之间的冲突。自从汉代以来，儒家学说逐渐成为入世之学的魁首，道家学说则是出世之学的主流。两者虽有分歧，但都根植于宗法社会基础，重视人伦关系。这与原始佛教的教义有本质区别。也正因为如此，佛教传入中国后不断进行本土化改造，最终发展成了具有鲜明中国特色的佛教——禅宗。

				尽管胡适对禅宗也持批评态度，但相对于原始佛教，却又有许多肯定之处。

				胡适自称研究禅宗是为了消除原始佛教对中国文化的影响。他把禅宗的出现视为佛教在中国的一场革命。他说：“在宗教方面，发生了革命，出来了一个‘禅’！禅就是站在佛的立场上打倒佛的，主张无法无佛，‘佛法在我’，而打倒一切的宗教障、仪式障、文字障，这都成功了。”

				这种观点很快遭到了佛学界的批评。事实上，胡适抨击的“印度佛教”本身也恰是禅宗抨击的对象。佛教有大乘佛教与小乘佛教之分，包括禅宗在内的中国佛教各大流派都皈依于大乘佛法。此外，禅宗虽然是对佛教的一次重大改革，但并不是在佛教之外成立新的宗教。尽管禅宗许多高僧都呵佛骂祖，但其本质上并非真心打倒佛法，而是教导弟子不要将成佛的希望寄托于外在偶像，应当靠自己的力量去领悟禅机。

				总之，佛学的确存在消极的一面。胡适对佛教消极人生观的批评，源于新文化运动对传统文明的反思。这不仅在当时具有现实意义，对今人也不无启迪。但是，由于胡适执着于以科学主义来剖析佛教禅宗文化，所以在某些方面他对佛教禅宗存在误解。无论对于佛家学说还是胡适的学术成果，我们都应该一视同仁地采取“取其精华，去其糟粕”的态度。


				



			

	





			
			

			
				


				陆 禅宗改革前的佛学是怎样的？

				


				


				胡适将禅宗视为佛教传入中国后的一场革命。那改革前的佛学又是怎样的呢？对此，胡适通过整理敦煌文献与日本的佛教史料，整理出了一个不同于传统说法的新框架。

				按照传统说法，禅宗是传自佛祖释迦牟尼的大弟子大迦叶，继承了正统的佛法。而胡适对此提出了异议：“新的看法，禅宗是一个运动。是中国思想史、中国宗教史、佛教史上一个很伟大的运动，可以说是中国佛教的一个革新运动，也可以说是中国佛教的革命运动。”


				尽管胡适的禅宗史研究招致了许多争议，但学术界也公认禅宗对佛教的中国化改造有着极为突出的贡献。

				禅宗发起的佛教改革，主要有两层历史意义：

				其一，禅宗让佛教的教义从繁琐变得简易化。

				其二，禅宗的革新使得外来的佛教彻底融入中华文明。

				在胡适看来，禅宗并非直接传承自印度佛教，而是佛教内部革新的产物。他说：“这个新的佛教，在印度没有。这是中国佛教中革新运动所成就的一种宗教，叫作禅宗，也叫作禅门。中国佛教革新运动，是经过很长时期的演变的结果，并不是广东出来了一个不认识字的和尚（指禅宗六祖慧能，传统说法中禅宗的实际创始人），做了一首五言四句的偈，在半夜三更得了法和袈裟，就突然起来的。它是经过几百年的演变而成。”要理清这个变化，还得从佛教传入中国前说起。

				中国文化第一个巅峰期是春秋战国时代。当时诸子百家兴起，自由争鸣，从各方面推动了华夏文明的升级进化。但春秋战国人的宗教意识十分简单，就只崇拜天地与祖先。这个“天”也被称为“皇天上帝”，即后世所说的“老天爷”。上天既是自然界一切力量的化身，也是人格化的万物主宰。祖先崇拜也是古代宗法社会的重要信仰，是维系族群延续的重要精神纽带。

			

			
				在佛教传入之前，中国人没有什么天堂和地狱的概念。要么信奉道家生命观，将死生看成是一种自然过程；要么信仰泰山府君等方术文化，认为人死后灵魂会回归泰山。还没有形成一个系统的宗教思想体系。

				


				诞生于印度的佛教则复杂得多。胡适说：“他的宗教（指印度传来的原始佛教）不但表‘天’，而且有三十三重天；不但有地狱，而且有十八层地狱，甚至有十六乘十六、再乘十六层的地狱，一层比一层可怕。这样复杂的情形，的确可以满足人民对于宗教的欲望。结果，我们原有简单的宗教，与它比较以后，就不免小巫见大巫，因此，人们对印度佛教就崇拜得五体投地了。崇拜到什么程度呢？佛教中人把印度看做西天，看作极乐的世界，都是由于对佛教的崇拜。”


				


				这种复杂的宗教思想体系大大改变了古中国人的世界观与生死观。由于印度的佛学过于复杂，中国佛教弟子为便于传教，重新梳理了佛家学说。在胡适看来，佛教中国化的头一个运动，就是把“定”从佛学三大部门中特别提出。

				所谓佛教三大部门，分别是“戒”“定”“慧”。其中“戒”指的是守戒。佛家的“戒”非常繁琐，有五百戒、五千戒之说。所谓“定”指的是“定心息虑”，即怎样掌握自己的心灵，也就是后来的“禅（定）”。所谓“慧”指的是智慧，就是对佛法的理解。

				胡适认为，“定”成为佛学的中心是佛教中国化的第一步。中国佛者通过打坐入“定”来获得“戒”与“慧”，将印度佛教的教义简化了。这为后来禅宗的兴起埋下了伏笔。

				


				尽管如此，佛门的修行方法还是很繁琐。胡适指出：“如坐禅要做到四禅定的境界，要做到四五色定的境界，最后要能达到最高的目标——六神通：神足通，天眼通，天耳通，他心通，宿命通，漏尽通。能游行自在，能见千里外的事物，能闻千里外的声音，能知他人的心思，能知过去未来，等等。这些繁琐的所谓最高境界，拆穿西洋镜，却是荒唐的迷信。于是进一步的革新到‘净土’的‘念佛’法门。”

			

			
				


				这段话说的是汉传佛教的另一大分支——净土宗。汉传佛教分为许多派系，其中影响力最大的首推禅宗，其次是净土宗。若论成型时间，净土宗早于禅宗。

				东晋时期的慧远大师是净土宗的创立者。他主张放弃一切复杂的坐禅形式，只要保持心中有“净土”（也就是所谓的天堂），就能领悟佛法，修成正果。净土宗进一步简化了佛家弟子的修行方式，也将佛教的本土化改造推向了一个新的境界。

				慧远的弟子道生大师，是佛教中国化的又一个关键人物。道生将老庄道家的思想与佛教思想融为一体，第一个提出“顿悟”的修行方式。

				推崇老庄的道家（注意，不是道教），不像儒家与印度佛教那么重视经典。老子宣称“知者不言，言者不知”。庄子则提倡“得鱼忘筌，得意忘言”。也就是说，道家并不迷信经典和文字，更重视修行者的思想实质是否符合“道”。道生大师借鉴了这种观念，对佛学进行了更彻底的改造。

				胡适对道生大师的“顿悟”说有很高的评价。他说：“（道生的‘顿悟’）不要念经，不要坐禅，不要持斋拜佛，以及一切繁琐的步骤，只要有决心，便可以忽然觉悟。这与欧洲宗教的重大改革，由间接地与上帝接触，变为直接地回到个人的良知良心，用不着当中的媒介物一样。到过苏州的人，都知道虎丘有一个生公说法台，有‘生公说法，顽石点头’的传说。这个顿悟的学说，是以中国古代道家的思想提出的一个改革。”由此可见，道生的改革促成了佛道合流。后来禅宗的“顿悟”说，可以追溯到道生的理论。

				以上是中国佛教徒对佛学的改革。而禅宗公认的初祖——印度的菩提达摩大师也是胡适眼中的佛教改革家。

			

			
				


				据胡适考证，达摩祖师并不是在梁武帝时进入中国的。他在南朝刘宋时代来到中国，在此居住了五十多年，创立了一个新的佛教宗派——楞伽宗。达摩认为，佛教经典不必读太多，只需4卷《昭伽经》足矣。他和慧远、道生一样，致力于将佛教理论简单化。

				胡适认为，楞伽宗的基本教义是“理入”与“行入”。他指出：“他（达摩）提倡‘理入’和‘行入’。‘理入’承认人的本性是善的，凡是有生之物，都同样含有善的、完美的本性——含有同一真性。‘行入’是苦行和忍，作众人所不能忍受的苦修。”

				楞伽宗的发展史与后来禅宗追溯的早期历史是重合的。从达摩到禅宗五祖弘忍，都属于胡适所说的楞伽宗名人。这个宗派的许多高僧都以苦修著称。例如，与禅宗六祖慧能齐名的北宗禅创始人神秀。


				神秀在九十多岁时，被一代女皇武则天招入京师。先后受到了武则天、唐中宗、唐睿宗的器重。他在当时的声望极高，有“两京法主，三帝国师”的美誉。这是楞伽宗最鼎盛的时期。

				到开元二十二年(公元734年)，慧能的弟子神会大师在河南滑台寺公然指责神秀“师承是傍，法门是渐”，声称达摩祖师的第六代传人、弘忍大师的传法弟子是主张“顿悟”的慧能而不是主张“渐悟”的神秀。这便是《禅学指归》中提到的神会“北伐”事件。

				


				胡适说：“从公元734年到755年，这20多年间，神会敢出来和全国最崇敬的湖北神秀和尚挑战，说出许多证据，攻击为帝王所尊重的宗派，并且为人佩服：这是因为他可以举出弘忍半夜传给他老师的袈裟为证的缘故，那时神秀已死了，他的两个大弟子普寂、义福又先后死了，没有人和他反辩。反对党看他的说法很动人，却害怕起来，于是告他聚众，图谋不轨。经御史中丞卢奕提出奏劾，皇帝乃将神会贬逐南方。”

				神会在“安史之乱”时期，帮助唐朝官府发行筹措粮饷的度牒有功，得到了朝廷的赏识。这才使他从打压对象变成了座上宾。神会去世后，朝廷敕谥为“真宗大师”。6年后，唐德宗派太子主持佛门会议，讨论禅宗法统问题。在这次大会中，神会被追认为禅宗七祖，其师尊慧能为禅宗六祖。在胡适看来，这件事标志着禅宗从此成为了中国佛教的主流，而神秀之前的楞伽宗历史也被纳入了禅宗的传承谱系。


				



			

	





			
			

			
				


				柒 印度禅与中国禅有何区别？

				


				


				胡适认为，禅宗是佛教内部的一次革命，而神会改革后的佛教禅宗成为了中国佛教的主流。那神会为什么要革新佛教禅宗呢？这要从印度禅与中国禅的差异说起。

				无论是按照佛门的传统说法，还是胡适修订后的“新看法”，禅宗都将自己的思想源头归于印度佛教。胡适将其称之印度禅学，并对印度禅的来龙去脉做了考证。

				在禅宗尚未成型之前，印度就诞生了“瑜伽”。瑜伽的本意是训练自己的内心，使得自己达到身心合一的至高境界。

				


				胡适认为，“瑜伽”与“禅”实际上是同一回事。他说：“在印度未有佛教以前，即2500年前，已有许多人做这种‘瑜伽’。释迦牟尼想到名山去学道的时候，遣人出外导道者二人，即为瑜伽师。古代‘瑜伽’的方法，在印度很流行，佛家苦修，即用‘瑜伽’的方法。后来佛教走上新的道路——智的道路，于是‘瑜伽’遂变成了佛教的一部分。但任何修行的人，都免不了‘瑜伽’的方法。后来佛家给以名字，便是‘禅’。 ”

				


				印度佛教分为“戒”“定”“慧”三大法门。

				戒即守戒，有最低限度的十戒、比丘僧二百五十戒、尼姑三百五十戒、居士戒（也称菩萨戒），等等。佛教的戒律由此而生。

				定即禅定，也就是胡适所说的古印度“瑜伽”的修行方法及修为境界。

				慧即了解，通过了解佛学知识来达到“定”的境界。

				三大法门中谁最重要呢？这就涉及到中国禅学与印度禅学的教义区别了。胡适说：“从表面上看，禅在第二，其实不然，禅包括定、慧两部分。如果说禅是打坐，那禅很浅，用不着多说。因为要用慧来帮助定，定来帮助慧，所以有人合称慧定。在中国，慧包括定，慧的成分多，并且包括戒，在印度，则定包括慧，定的成分多。”


			

			
				由此可见，中国的“禅”不仅仅是打坐入定，而是借助禅定的方式来领悟“禅机”，也即是了解佛法。这与印度禅既有相通之处，也有区别。

				印度禅的理论体系与修行方式十分繁琐，其方法分为五种：

				第一种法门叫作“安般法门”。其通过打坐等方式来调息养神。这种调息办法具体分为四项：“数”，即数自己的呼吸，从而保持精神专一；“随”，让心理活动与鼻息保持一致步调；“止”，即观察鼻息所停之处；“观”，即将自己的元神提出来，观察自己的本原。

				接下来还有“不净观”（第二种法门）、“慈心观”（第三种法门）、“思维观”（第四种法门）、“念佛法”（第五种法门）。

				前四种法门主要用于慧根较高的修行者。对于那些资质平庸之人，主要适用“念佛法”。 

				胡适解释说：“所谓念佛法，就是想到佛三十二种庄严相。‘念’便是‘想’，后来又念出声来，变成‘念书’的‘念’，从心中想到口头上念。从最低的数息，到最高的无常哲学，都是方法；一大部分属于慧。用慧补助定，用定帮助会，便是‘瑜伽’。”

				以上便是印度禅的修行办法。印度佛学禅修的境界同样等级森严。胡适将其总结为“四禅定”“四念处”“五神通”。 

				


				胡适针对四禅定说：“最初用种种法门帮助你消除种种烦恼欲望，到无忧无欲的境界，便是初禅（但初禅还有思想，还要用脑）把一切觉观都除去，自然得到一种欢喜，便是第二禅；连欢喜也不要，只有一种心平气和，舒舒服服的‘乐’的境界，便是第三禅；到了舒舒服服的乐都没有了，即得‘不动处’，只是一种‘调’，即安稳调适，便到了第四禅。”

			

			
				


				四念处分别是“空无边”“识无边”“无所有”“非想非非想”。这四种修行境界层层递进。对于普通人而言，只可意会而难以言传。

				值得注意的是，“四禅定”与“四念处”是印度禅学的两种说法，并不是说经过“四禅定”修行后才能进阶到“四念处”阶段。总之，这两种修行路径都以解放人的心灵为目标，修行成功后将获得“五神通”。

				所谓“五神通”包括天耳通（俗称顺风耳）；天眼通（俗称千里眼）；如意通（像孙悟空一样自由变换身形）；他心通（即传说中的“读心术”）；宿命通（知晓前生、今世、未来之事）。

				由此可见，修行印度禅是一条漫长而辛苦的“升仙”之路。修佛者不得不彻底告别尘世俗事，一心一意修行佛法。胡适对此的总结是：“因为印度禅是要专心，不受外界任何影响；中国禅是要运用智慧，从无办法中想出办法来，打破障碍，超脱一切。所以，印度禅重在‘定’，中国禅重在‘慧’。”

				神乎其神的印度禅是否符合科学研究成果是另一码事。关键是这种繁琐漫长的修行方法并不符合古代中国的国情。

				佛教进入中国后不久就形成了寺院庄园经济，再加上统治者的优待，佛教徒完全有条件专心修炼印度禅法。但越发膨胀的佛教势力影响了封建社会的社会生产活动。寺院庄园的扩大影响了支撑王朝赋税的自耕小农经济，而免税免役的优厚条件吸引了大量劳动力投入佛门，那些最需要精神寄托的穷苦百姓，又难以脱离生产去修行繁琐的印度禅。以上因素导致统治者对佛学的态度由支持转为打压。这也是禅宗改革的一个主要背景。

				胡适将禅宗称为佛教内部革命，并非滥美之词。传统说法认为禅宗的实际创始人是慧能，而胡适认为是慧能的弟子神会。但无论哪种说法，事实上都承认禅宗是一场佛教的中国化运动。相对于此前的改革，神会发起的佛学“革命”更加彻底。

				


				在胡适看来，神会的学说是典型的“中国禅”，与印度禅的思想内涵大相径庭。他指出：“我们知道神会的学说主张‘顿悟’。‘顿悟’是一个宗教革命。藉个人的良知，可以毁掉种种繁琐仪式和学说，即所谓‘迷即累劫，悟即须臾’。譬如‘一缕一丝，其数无量；若合为绳，置于木上，利剑一斩，一时俱断’。人也是这样。‘发菩萨心人，亦复如是。’一切入定出定的境界，都是繁于心。只要发愿心就可以‘豁然晓悟，自见法性本来空寂。……恒沙妄念，一时顿尽。”

			

			
				


				神会的顿悟说来自于其师尊慧能。尽管师徒俩都与此前的道生和尚没有直接师承关系，但三者在“顿悟”成佛上具有共识。

				“顿悟”说主张众生皆有佛性，只要能明心见（佛）性，就能修行成佛。在禅宗的语境中，“佛性”是一个内涵很丰富的概念。对于俗世之人而言，“佛性”可以理解为每个人心中的良知。禅宗说：“放下屠刀，立地成佛。”这说的就是，犯下罪业的人只要唤醒了心中的良知，从此洗心革面、弃恶扬善，就能消除所造的罪业，死后进入西方极乐世界，而不是被打入十八层地狱。

				如此一来，修习禅法的门槛大大降低。哪怕是和六祖慧能一样的文盲，都可以通过不断努力做到“明心见性”。而且，中国禅宗的修行方式并不像印度禅那样必须远离世俗脱离生产。这有利于佛法在广大劳动人民中传播。故而，改革后的禅宗逐渐成为中国汉传佛教的主要流派。

				


				胡适评价道：“神会的这种宗教革命思想，在当时所以能很快地成功，不是神会一个人打出来的，神会只是当时的‘危险思想’的一部分。但神会的功劳特别大。因为神会是宗教家，同时又是政治家和财政家，可说是个革命家。他懂得用什么武器打击敌人，使他的宗教革命运动得到成功。”

				


				自从慧能、神会改革后，中国禅开枝散叶，发展出五宗七家。公元841年，宗密大师将百余名禅师的言论整理成《语录》。如今，这些史料大多已经失传，只留下一篇字数过万的序言。

			

			
				


				根据胡适的研究，禅宗在当时非常兴盛。他说：“宗密把当时佛教宗派分为禅门三宗。一是息妄修心宗，二是泯绝无寄宗，三是直显心性宗。二、三两宗，都是革命的；其中包括社会许多人士，在宗密和尚的《禅源诸诠集都序》里，我们可以看出，除了神会以外，还有许多革命思想的宗派。”

				


				由此看来，致力于将印度禅改革为中国禅的佛门法师，不止神会禅师一人。这些不同的佛学流派，都是印度佛教本土化潮流的产物。耐人寻味的是，佛教在中国越来越发达，却在故乡印度走向衰弱。只不过，中国流行的是以禅宗为代表的中原佛教，而非最初传来的印度佛教。


				



			

	





			
				


				


				第四章 胡适谈墨学：兼爱以自爱为先

				


				


				


				春秋有三位开宗立派的大思想家。他们分别是道家创始人老聃，儒家创始人孔丘，以及墨家创始人墨翟。秦汉以后，儒道与佛家构成了中华传统文化的主干，墨家早已消失在历史长河中。但在春秋战国数百年间，墨家是无可争议的显学，墨家弟子遍布各国，具有极大的社会影响力。

				墨家是诸子百家中组织最严密的学派，也是最贴近下层劳动人民的学派。墨家不仅提倡兼爱非攻，身体力行地帮助弱国抵抗强国入侵，还巧思善工，对战国科技进步作出了极大的贡献。所以，在两千多年前的封建社会中，墨学一直被统治者当成异端学说，也被居于主流地位的儒家所排斥。尽管如此，墨家依然给古代中国带来了深远的影响。

				到了近代，亡国灭种的危机感刺激了学者们重新审视传统文化遗产。他们一面批判走向僵化的儒学，一面对尘封已久的墨学进行发掘。从梁启超、章太炎到胡适，都非常重视墨学研究。胡适在早期的学术活动中，将墨家思想视为一个重点研究对象。他还曾就墨学问题与章太炎等人展开过争鸣。他在“整理国故”时发现，墨学与西方科技、逻辑学存在某种“有机联系”，有其他学派所缺乏的特殊价值。故而，他在《中国哲学史大纲》中花了很大篇幅来阐述墨家和墨学。

				



			

	






			

			
				


				壹 胡适为何与章太炎争论墨学？

				


				


				《中国哲学史大纲》是胡适在学术圈里的成名作。他曾在该书中坦言道，自己的不少观点受到了国学大师章太炎的启发。在《中国哲学史大纲》中，关于墨家学说的研究是胡适颇引以为傲的地方。他在年轻时还曾与学界前辈章太炎围绕墨学研究展开了一场论战。

				在先秦时代，儒墨并称显学，有着不输给任何学派的社会影响力。但秦汉一统之后，墨家学派组织消失在了历史长河中，而墨家学说也被宿敌儒家打成异端邪说，《墨子》一书甚至只能借助《道藏》来传承文本。到了列强入侵的晚清时代，墨学才再度成为学术界研究的一大热点。

				诸子百家各有所长，但在近代学者眼里，墨家是中国传统文化资源中最接近西方科学思想的学派。章太炎曾在其著作《国故论衡》中分析墨子学说。他也因此成为当时墨学研究的领军人物。受学术圈风气的影响，年轻的胡适自然也将墨家思想作为一个重点研究对象。由于他的治学方法借用了很多西方学术工具，因此与章太炎等老派国学研究者产生了不小的学术分歧。

				胡适与章太炎最大的分歧，就是怎样研究《墨子》这部唯一流传下来的墨家经典。

				 1923年，醉心于墨学的章士钊发表了一篇《墨学谈》。他在文中对比了当时各家墨学研究者的成果，认为章太炎堪称墨学界的泰斗。而章太炎也因此给章士钊回了封信。这封信正是胡章论战的导火线。


				章太炎在信中指出：胡适研究《墨子》的主要问题时，没有弄清诸子书与经学研究之间的差异。

				清朝编纂《四库全书》是按经、史、子、集四大门类收录古代典籍的。其中“经”指的是儒家经典，而“子”指的是先秦诸子百家。在先秦时代，儒家虽也被称为“显学”，却仅为诸子之一。以汉武帝接受大儒董仲舒的“罢黜百家，独尊儒术”为起点，儒家一步一步成为了封建王朝的官方学说，而诸子思想沦为边缘学问，再无真正意义上的学派传人。故而章太炎认为，研究儒家经学和研究诸子学说是不同的。

			

			
				胡适对章太炎的观点不以为然，但也给章士钊写了一封信。胡适与章太炎等人同样以“整理国故”为己任。不同的是，他认为自己采用的是崭新的“科学方法”，而其他人用的仍是传统方法。胡适在信中指出，研究经学与子学的方法都应当运用校勘学与训诂学，而没有必要区分开来。他还特意强调，这原本是清朝朴学的优良传统。


				须知，当时学术圈公认章太炎老爷子是清朝朴学的领军人物。胡适着意强调这点，实为暗讽对方背离了清朝朴学的“科学方法”。

				久经沧桑的章太炎看出了胡适的暗讽。他很快又给章士钊发了一封信。章太炎说，校勘和训诂只是研究古书的最初路径，深入研究时须得熟悉各种经典的体例。例如，先秦诸子典籍，都是为了宣扬治家主张所写。因此，研究者应当格外注意诸子书中的义理内容。儒家经学典籍则不同，注重陈列历史典故，而不太注重谈论道理，故而需要以实证考据之法研究。

				至于胡适谈到的清朝朴学有“科学方法”的传统，章太炎也有不同看法。他认为，清朝朴学存在很大的局限性——不注意分析诸子百家学说的义理。朴学虽长于考据，却更多是从校勘、训诂的角度来研究典籍文本，而不去深究百家学说的思想内涵。章太炎认为这是清朝朴学的主要缺陷，而自诩继承朴学传统的胡适，恰恰连其糟粕之处也照单全收。

				虽然胡适再度致信章士钊进行辩论，但章太炎没有继续追究这个问题。因此，两人的论战告一段落。在此次学术争鸣中，初出茅庐的青年学者胡适没能一举成名，章太炎的墨学研究成果依然对学术圈影响极大。

				在胡章论战中，两人并未直接谈及对墨学的认识。事后，胡适也认为章太炎的墨学成果对自己启发颇多。两人真正的分歧依然在于如何研究墨学，即方法论层面的冲突。

				胡适认为，古代经典大多缺乏条理和脉络，只有用“科学方法”串联起来，才能整理出有价值的内容。

			

			
				因此，胡适在“整理国故”运动中，始终坚持用“科学方法”来解读古典文献与传统思想。作为新派学者，胡适在学术圈里赢得了不少同辈学者与青年学生的支持。而章太炎等老派学者是他们眼中的落伍人物。所以，章太炎对胡适提出批评时，胡适坚持与之辩论到底，以表明“科学方法”的先进性与正确性。

				除了在学术圈树立名望的考虑外，更重要的原因是胡适本人对墨学十分青睐。墨学在胡适早期的研究中具有不可替代的重要地位。其博士论文《先秦名学史》关于墨家思想的内容，占据了全书三分之一的篇幅。《中国古代哲学史》的墨学研究内容在此基础上进一步扩展深化。除此之外，他还撰写了多篇有关墨家思想的论文。直到后来，胡适的关注重心才完全转向了儒佛等学派。

				其实，胡适对墨学的青睐，早在到美国留学之前就产生了。这与梁启超宣扬墨学有很大关系。

				学贯中西的大儒梁启超不仅参与过儒学的改良，还对诸子百家有着深入而系统的研究。墨家在先秦时以兼爱非攻、注重实用、巧思善工闻名于诸侯，故而引起了包括梁启超在内的众多学者关注。当时西方逻辑学传入中国，梁启超将其与墨家学说进行比较，发现墨学在诸子中与西方的科学和逻辑学相同点最多。此后，他时常在媒体发表关于墨学的研究心得。

				胡适曾坦言道：“梁先生在差不多二十年前就提倡墨家的学说了。他在《新民丛报》里曾有许多关于墨学的文章，在当时曾引起了许多人对于墨学的新兴趣，我自己便是那许多人中的一个人。”

				当然，这并非唯一的原因。胡适研究墨学最根本的动力是“整理国故”——他在新文化运动时期倡导的目标。清朝乾嘉大儒是纯粹为治学而整理古籍。胡适的“整理国故”有着更为直接的现实目的——促进“中国的文艺复兴”。

				


				胡适在《口述自传》中说：“中国的文艺复兴有四重目的：一，研究问题，特殊的问题和今日迫切的问题；二，输入学理，从海外输入那些适合我们作参考和比较研究的学理；三，整理国故（三千年来支离破碎的古学，用科学方法作一番有系统地整理）；四，再造文明，这是上三项综合起来的最后目的。”

			

			
				


				这个“再造文明”其实是重建一种新文化体系。胡适认为，要实现这个目标，既不能一味依赖外来文化，也不可能是传统文化的复活。在他看来，应当从传统文化资源中寻找到能与西方思想体系产生有机联系的成分，以此为基础来重建新的科学与哲学。

				由于当时的新文化运动致力于“打倒孔家店”，所以胡适试图寻找一种不同于儒家的传统学说作为挣脱儒学枷锁的利器。墨家不仅曾在先秦时代与儒家并称显学，并且包含了许多科学与逻辑学内容，与西方思想体系存在“有机联系”。故而，墨学自然成为胡适关注的焦点。

				



			

	






			

			
				


				贰 胡适是怎样研究墨学的？

				


				


				在与章太炎的论战中，胡适反复强调自己是用“科学方法”研究墨家学派。那么，他是如何开展墨学研究的呢？

				胡适说：“欲知一家学说传授沿革的次序，不可不先考订这一家学说产生和发达的时代。如今讲墨子的学说，当先知墨子生于何时。”也就是说，在了解墨家学说之前，不能不先弄清墨家产生的历史背景，特别是学派开山祖师墨子的情况。因此，无论哪个学者都是以考订墨子其人其书为墨学研究的起点。崇尚实证主义的胡适自然也不例外。

				在此之前，毕沅、汪中、孙诒让等清代学者都对墨子及墨家经典《墨子》做过细致的考据。其中，以孙诒让的考证成果影响最广。但胡适认为，孙诒让的考证存在两个误区。

				首先，孙诒让的考证是以《墨子》中的《亲士》《鲁问》《非乐上》等篇章为依据，胡适认为，这三篇是后人添加或篡改的，并非墨子时的原始资料。

				其次，胡适认为，墨子不可能活到吴起去世那年。因为那个时候墨家“巨子”（即学派首领）已经不是墨子。

				先甄别出可信的史料，再通过各种史料的对照来推导出结论。这是胡适将清代学者的考据学与西方史学的实证方法相结合所形成的新研究方法。从历史的意义上看，他的方法的确比孙诒让等人更有科学性。故而，后来钱穆、侯外庐等学者研究墨子事迹时也采用了同样的方法，并且得出的结论也接近胡适的观点。

				经过系统考订后，胡适创造性地采用社会科学方法将《墨子》的篇章划分为五类。他是历史首个对《墨子》系统分类的学者。通过对比思想内容，胡适将墨家划分为前期墨家与后期墨家两个阶段。其中，前期墨家被他称作“宗教的墨学”，后期墨家则是“科学的墨学”。

			

			
				在胡适看来，“宗教的墨学”是以“应用主义”的哲学方法为根本的。他说：“墨翟发现了应用主义的方法之后，便把它贯穿于自己的全部学说中，使它成为自己的学说的基础。”所谓“应用主义”，指的是墨家处处要求把握事物的用处。胡适认为，墨家的“应用主义”思想体系与自己推崇的实验主义哲学存在不少相同点。故而，他一度尝试将墨家的哲学方法纳入实验主义体系中，从而完成中国传统哲学的“近代化”改造。

				通常而言，研究者把墨家学说的治国主张放在主要位置。胡适却恰恰相反，他认为“哲学方法”才是墨学的核心，至于墨家的兼爱、非攻等十大主张，只不过是其应用主义哲学方法的延伸，是墨学的枝叶。这个价值取向在当时所有研究墨学的知名学者中可谓独树一帜。

				胡适之所以将前期墨家称作“宗教的墨学”，是因为他将墨家定义为以“天志”为宗旨的“墨教”。

				


				《墨子·天志上》曰：“我有天志，譬若轮人之有规，匠人之有矩。轮匠执其规矩以度天下之方圆，曰中者是也，不中者非也。今天下之士君子之书不可胜载，言语不可胜计；上说诸侯，下说列士。其于仁义，则大相远也。何以知之？曰：我得天下之明法度以度之。”


				这段话的大意是：在墨家眼中，“天志”如同工匠使用的规矩，是天下人应当遵守的最高是非准则。墨者应当向列国诸侯士民宣扬“天志”，以此为治理社会的法度。

				


				按照学术界的主流说法，墨家学说的核心是“兼爱”，其他九大主张都是对“兼爱”精神的具体落实。而胡适却认为，“天志”才是墨学的根本，“兼爱非攻”论是“天志”的延伸，敬重鬼神（明鬼）则是对“天志”的补充。胡适指出：“墨子的宗教，以‘天志’为起点，以‘尚同’为终局。”

				对于很多学者来说，墨子既信仰“天志”，又鼓吹“非命”论，这是一个难以调和的矛盾。但在胡适看来，两者并不矛盾。他论证道：“墨子以为天志欲人兼爱，不欲人相害，又以为鬼神能赏善罚暴，所以他说能顺天之志，能中鬼之利，便可得福；不能如此，便可得祸。祸福全靠个人自己的行为，全是各人的自由意志招来的，并不由命定。”

			

			
				根据胡适的解读，墨子认为“天志”本身代表着“兼爱”精神，而鬼神通过赏善罚恶来执行“天志”，所以顺应“天志”的精神就可以避祸就福，反之则会招致惩罚。因此与其说是命中注定祸福，不如说祸福是每个人自己招来的。

				以上是“宗教的墨学”的特点。而后期墨学逐渐抛弃了“天志”这一宗教观念，演变为胡适口中的“科学的墨学”。这是他运用西方知识论与逻辑学研究墨家所得出的结论。接受西方学术训练的胡适，是第一个勾勒出墨家知识论体系的中国学者。在此之前，唯有章太炎对墨家的知识论稍有研究，但他没有系统地描述墨家知识论体系。由此可见，正是因为胡适在研究墨学时融合了传统的清代考据学与西方学术工具，才使得其研究成果具有鲜明的个人色彩，并折射出中西文化交融的时代痕迹。

				总体来看，胡适研究墨学的方法体现出了以下几大特征：

				其一，以西方实用主义哲学为理论工具，用西方哲学作为墨学的参照系。

				实用主义也称实验主义，诞生于19世纪下半叶的美国。其主要理念是将知识视为人们适应环境的工具，将“有用”看作是衡量“真理”的主要标准。胡适的导师杜威就是实用主义哲学的代表人物之一。他在原先的实用主义理论基础上，提出了“经验自然主义”与“工具主义”，将实用主义原则推广到了社会生活各方面。这种哲学极其重视功效与方法论。

				胡适留美归国后，致力于宣传实用主义哲学（他采用的是“实验主义”的叫法）。简单地说，胡适常说的“科学方法”，指的是像做科学实验一样重视证据。其要义就是“大胆假设，小心求证”。

				正是在实验主义的指导下，胡适才能摆脱清儒研究墨学的局限，站在一个更开阔的视野来认识墨家思想。他通过严谨的考证来甄别史料的真伪，给出了一个可信度较高的墨子生平。而他对《墨子》诸篇的分组，也大多被后来的学者所认可。这是实验主义研究法的主要贡献。与此同时，这种指导思想也存在局限性。胡适并没真正揭示墨学与先秦思想潮流之间的关系，还将前期墨家误认为是一种信仰“天志”的宗教。

			

			
				此外，胡适以西方哲学为参考系，既是治学方法的创新，也造成了其研究成果存在片面、牵强之处。

				其二，胡适非常注重从墨学中提取哲学方法。

				胡适试图找出墨家在历史上的逻辑演变情况，再将其纳入整个古典哲学的发展逻辑当中。例如，他将“应用主义”哲学视为前期墨学的“主干”，将兼爱、非攻、尚贤、节用等具体治国主张看作是“枝叶”。对于后期墨学，胡适始终围绕着“知识论”与“逻辑学”两大内容来阐述，而很少讲解后期墨学的具体理念。由此可见，胡适是以哲学方法论为研究中心的。

				


				对此，胡适曾解释道：“我这几年做的讲学文章，范围好像很杂乱——从《墨子·小取篇》到《红楼梦》，——目的却很简单。我的唯一目的是注重学问的思想方法。故这些文章，无论是讲实验主义，是考证小说，是研究一个字的文法，却都可以说是方法论的文章。”

				


				其三，运用系统的方法与发展的眼光研究墨学。

				胡适认为，某个思想学说总有一个系统可寻，只要抓住了来龙去脉就可以把握该学说的整体情况。因此，他把墨家看成是一个不断发展的思想体系，分为前期“宗教的墨学”与后期“科学的墨学”两个阶段。对于墨学的本质性转变，胡适认为，这是由于战国后期的自然科学与“名学”思辨兴盛的缘故。

				


				此外，胡适在研究墨学时，十分注意考察其与其他诸子学派之间的联系。他说：“古代哲学的方法论，莫如墨家的完密，墨子的应用主义和三表法，已是极为重要的方法论。后来的墨者论‘辩’的各法，比墨子更为精密，更为完全。从这以后，无论哪一派的哲学，都受这种方法论的影响。”

			

			
				


				从总体上看，胡适研究墨学的方法一方面吸收了清儒的传统校勘、训诂法，另一方面则借用近代西方实验主义哲学。他的研究方法改革标志着学术界对墨学的研究走向了近代化。这是墨家研究领域的一座里程碑。

				



			

	






			

			
				


				叁 墨家的哲学方法为何被胡适推崇？

				


				


				在近代学者中，胡适是最注重方法论的人之一。他曾多次表示，中国科学后来之所以远远落后于西方，主要原因之一就是缺乏有效的“哲学方法”。胡适指出：“在近代中国哲学的这两个伟大时期中（指宋朝和明朝），都没有对科学的发展做出任何贡献。可能还有许多其他原因足以说明中国之所以缺乏科学研究，但可以毫不夸张地说，哲学方法的性质是其中最重要的原因之一。”这个认识贯穿了他所有的学术研究活动。

				但不同于宣传西方思想学说的同期学者，胡适的研究重心是“整理国故”。通过“科学方法”从中国传统文化资源中找出能与西方文明建立有机联系的部分，然后在此基础上构建新时代的中国科学与哲学（即所谓“再造文明”），这就是他的宏伟目标。而在先秦诸子百家中，墨家学说最契合胡适的要求。故而，胡适在早年致力于发掘墨学的“哲学方法”。

				胡适研究墨学时，往往会与儒学进行对比。儒墨两家皆发端于春秋时代，孔子与墨子是先秦诸子中的泰山北斗。墨家从诞生之日起就与儒家针锋相对。两者的根本分歧在于“哲学方法”不同。用胡适的话说，儒墨两个学派有着迥异的“逻辑”。

				


				胡适曾撰文指出：“叶公子高问政于仲尼，曰：‘善为政者若之何？’仲尼对曰：‘善为政者，远者近之，而旧者新之。’墨子闻之曰：‘叶公子高未得其问也，仲尼亦未得其所以对也。叶公子高岂不知善为政者之远者近之而旧者新之哉？问所以为之若之何也……’这就是儒墨的大区别，孔子所说的是一种理想的目的，墨子所要的是一个‘所以为之若之何’的进行方法。孔子说的是一个‘什么’，墨子说的是一个‘怎样’，这是一个大分别。”

				


			

			
				在胡适看来，孔子并没说具体的治国良策，而是抛出了一个理想的执政境界；墨子则认为孔子应该回答“怎么做”，而不是扯无关主题的内容。

				儒家与墨家的“逻辑”差异，揭示了两者在“哲学方法”上的本质区别。儒家喜欢向世人提出一个高远的理想标准，但极少讲述达到目标的办法。就算提对策时，也依然是以阐发道理为主，而很少罗列做事的具体步骤与所需的资源。

				


				胡适认为，这种哲学方式塑造了儒家爱讨论“动机”的思维特征。他以孟子的“存心”举例时说：“存心是行为的动机。《大学》说的诚意，也是动机。儒家只注意行为的动机，不注意行为的效果。推到了极端，便成董仲舒说的‘正其谊不谋其利，明其道不计其功’。只说这事应该如此做，不问为什么应该如此做。”

				


				如此一来，儒家人士往往擅长坐而论道，却远离社会民生。民谚：百无一用是书生，就是老百姓用来讽刺那些务虚不务实的儒者的。


				按照传统说法，墨子原本是儒家弟子。后因不认同儒家的观念，而自创了一个新学派——墨家。墨家的主张几乎处处与儒家针锋相对。儒家鼓吹厚葬，墨家就宣扬节葬；儒家鼓吹礼乐，墨家就倡导“非乐”；儒家说“爱有等差”，墨家偏说“兼爱”。胡适认为，墨子处处反儒家之道而行之，正是由于“哲学方法”的差异。

				


				胡适在《中国哲学大纲》中指出：“墨子的方法，恰与此相反。墨子处处要问一个‘为什么’……墨子以为无论何种事物、制度、学说、观念，都有一个‘为什么’。换言之，事事物物都有一个用处。知道那事物的用处，方才可以知道他的是非善恶。为什么呢？因为事事物物即是为应用的，若不能应用，便失了那事那物的原意了，便应该改良了。”

				


			

			
				由此可知，墨家的哲学方法是以经世致用为根本出发点的。先是了解万事万物的成因与性质，然后再利用其性质为人类的生产生活服务。故而胡适认为，这是一种与西方科学存在“有机联系”的思想，并称之为墨子的“应用主义”。

				儒家的哲学方法之所以不关心实际问题，与其“重义轻利”的价值观是分不开的。比如梁惠王问孟子能给自己的国家带来什么好处时，孟夫子却说梁惠王不应该谈论利益。按照孟子的观点，只要人人能恪守仁义道德，一切社会矛盾都会迎刃而解。而那些张口就讨论利益的人，将道德与利益本末倒置了。显然，这种观点是造成儒家重空谈轻实用的重要原因。

				墨家则不同，提倡义利兼顾，甚至将两者合为一体。在这个理念指导下，墨家致力于研究和推广科技，改善劳动人民的生产生活条件。胡适推崇实用主义哲学，对墨子的观点深感认同。

				


				他曾赞叹道：“这话说得何等痛快？大凡天下人没有不会说几句仁义道德的话的，正如瞎子虽不曾见过白黑，也会说白黑的界说。须是到了实际上应用的时候，才知道口头的界说是没有用的。高谈仁义道德的人，也是如此。甚至有许多道学先生一味高谈王霸义利之辨，却实在不能认得韭菜和麦的分别。有时分别义利，辨人毫芒，及事到临头，不是随波逐流，便是手足无措。所以墨子说单知道几个好听的名词，或几句虚空的界说，算不得真‘知识’。真‘知识’在于能把这些观念来应用。”

				


				在胡适看来，墨子的哲学方法与后世明朝大儒王阳明的“知行合一”说有许多共同点。

				王阳明鉴于程朱理学“知行分离”的误区，提出了“知行合一”说。他呼吁人们放弃空谈儒家义理，积极参与社会实践。这与墨子追求“兴天下之利，除天下之害”的经世致用精神是一致的。但两者依然存在本质区别——王阳明的“知”指的是每个人心中的“良知”；墨子追求的“知”是自然与社会知识，这里面包含了胡适最推崇的科学主义精神。

			

			
				


				墨子的哲学方法中最有代表性的是“三表法”。所谓“三表法”指的是墨子判断是非利害的三个标准：

				其一，“本之于古者圣王之事”，即从历史中寻找前代的经验教训。


				其二，“原察百姓耳目之实”，即根据基层百姓的反馈意见来考察事实。

				其三，“发以为刑政，观其中国家百姓人民之利”，即将某种主张作为政策推行，观察其是否能为国家与人民带来真正的实惠。

				


				在胡适看来，墨子的“三表法”一方面包含着科学实证精神，另一方面也造成了不少流弊。例如，他指出：“这一条（第三表）的最大的流弊在于把‘用’字、‘利’字解得太狭了，往往有许多事的用处或在几百年后，始可看出；或者虽用在现在，他的真用处不在表面上，却在骨子里。譬如墨子非乐，说音乐无用。为什么呢？因为（一）费钱财，（二）不能救百姓的贫苦，（三）不能保护国家，（四）使人变成奢侈的习惯……墨子生来是一个苦行救世的宗教家，性有所偏，想不到音乐的功用上去，这便是他的非乐论的流弊了。”

				其实，墨子的“非乐”论针对的是当时贵族礼乐给普通百姓造成的沉重负担。但就实而论，墨子矫枉过正，过于追求“立竿见影”的实用价值。殊不知，许多事物的生效周期很长或者起到的是间接作用。如果不加甄别一味排斥“无用”之物，反而可能殃及许多有重大意义的东西。

				但相比之下，胡适更重视的是墨家哲学方法的“科学精神”。他认为，“（第二表）这种注重耳目的经验，便是科学的根本”，又说“墨子的第一表和第三表是同样的意思，第三表说的是现在和将来的实际应用，第一表说的是过去的实际应用。过去的经验阅历，都可为我们做一面镜子”。

			

			
				总而言之，清末以来众多学者对墨家思想的高度评价，对胡适产生了很大的影响。在他看来，墨家的哲学方法与西方科学精神有许多相通之处，是现实价值极大的传统文化遗产，对“再造文明”有难以估量的重要意义。

				



			

	






			

			
				肆 墨子为什么要弃儒创墨？

				


				


				墨家与儒家势同水火，但又渊源很深。因为墨家创始人墨子曾经是勤奋好学的儒门弟子。

				墨子本名墨翟，宋国人（一说是鲁国人，胡适从此说），其事迹在史书中记载很少，主要见于《墨子》一书。关于墨子的活动时期众说纷纭，司马迁认为墨子与孔子是同时期的人。清朝学者毕沅则认为墨子是六国时人，活到了东周末年。两种说法的时间相差两百年，而据胡适的考证，“墨子大概生在周敬王二十年与三十年之间，死在周威烈王元年与十年之间。墨子生时约当孔子50岁至60岁之间。到吴起死时，墨子已死了差不多40年了”。

				《淮南要略》说：“墨子学儒者之业，受孔子之术，以为其礼烦扰而不悦，厚葬靡财而贫民，久服伤生而害事。”

				这段话的大意是：墨子曾经在鲁国接受儒家教育，研习孔子的学说。他认为，儒家的礼仪繁琐而令人不愉悦，厚葬习俗太浪费财物且导致人民贫困，儒学对生产生活的危害很大。

				胡适曾经指出，儒家自从孔子去世后滑入了一个发展瓶颈。孔门弟子都不能传承孔子思想的大端，只是在丧葬礼仪等细微末节上下功夫。胡适列举了《礼记》和《仪礼》中的不少案例来证明此点。他还说：“那种繁琐的礼仪，真可令今人骇怪。墨子生在鲁国，眼见这种种怪现状，怪不得他要反对儒家，自创一种新学派。”

				由此可知，墨子叛出儒家的根本原因是不赞同儒家的治国理念。因而，他要自己开创一门更加切中时弊的新学问——墨家学说。

				在胡适看来，墨子对儒家思想的批评主要集中在“四端”。

				


				据《墨子·公孟》记载，墨子对儒家学者程子说：“儒之道足以丧天下者四政焉：儒以天为不明，以鬼为不神，天鬼不说。此足以丧天下。又厚葬久丧，重为棺椁，多为衣衾，送死若徙，三年哭泣，扶然后起，杖然后行，耳无闻，目无见。此足以丧天下。又弦歌鼓舞，习为声乐。此足以丧天下。又以命为有，贫富，寿夭，治乱，安危，有极矣，不可损益也。为上者行之，必不听治矣；为下者行之，必不从事矣。此足以丧天下。”

			

			
				


				这段话的大意是：儒家之道有四种弊端足以导致天下丧亡。其一，儒者认为上天和鬼神不能明辨是非，惹得上天与鬼神不悦。其二，儒家鼓吹厚葬久丧，棺椁做好几层，陪葬的衣服被子很多，把送葬弄得像搬家一样，服丧者哭泣三年，别人扶着才能起身，依靠拐杖来行走，耳不闻外事，目不见外物。其三，儒者喜欢弦歌、击鼓、舞蹈，经常操办声乐之事。其四，儒家主张一切都是命中注定的，不可增减变化。

				墨子认为，假如统治者实行儒家之道，必定不能励精图治；下层百姓实行儒家之道，必定不会安心从事生产。所以，儒家学说的流行会导致天下丧亡。

				上述引文概括了墨家与儒家的四个主要分歧。儒家继承孔夫子的理念，敬鬼神而远之；墨家则主张敬天明鬼。儒家重视丧礼，主张事死如事生，不仅陪葬品丰厚，还对服丧者提出了很苛刻的礼仪要求；墨家站在平民阶层的角度反对这种冗长而奢靡的丧礼，主张节俭的丧葬。儒家推崇礼乐教化，时常操办华丽的声乐活动；而墨家主张“非乐”，反对这种对生产没有帮助的声乐活动。儒家主张有命论，把每个人的富贵寿夭与每个国家的兴衰生灭都看作是天命注定的结果；墨家则主张“非命”，认为一切都是人为努力的结果，而不是命中注定的。

				胡适认为，墨子对儒家的批评主要在于儒家的丧礼与宗教态度。

				


				胡适在《说儒》中分析道：“墨子最不满意的就是那些儒者终生治丧相礼，而没有一点真挚的尊无信鬼的宗教态度。上文所引墨者攻击儒者的四大罪状，最可以表现儒墨的根本不同……这个人（公孟子）正是儒家的绝好代表：他一面维持他的严格的理智态度，一面还不能抛弃那传统的祭把职业。这是墨子的宗教热诚所最不能容忍的。所以他驳他说：‘执无鬼而学祭礼，是犹无客而学客礼也，是犹无鱼而为鱼否也。’懂得这种思想和‘祭如在’的态度的根本不同，就可以明白墨家所以兴起和所以和儒家不相容的历史的背景了。”

			

			
				


				在胡适看来，墨家与儒家的本质冲突还是在于宗教鬼神观与人生观。

				儒家并不信鬼神，至少对鬼神持“敬而远之”的怀疑态度。而“宗教的墨学”主张“明鬼”，在很大程度上是沿袭了民间信奉鬼神的传统。但在人生观方面，提倡“有命”论的儒家显得十分保守。信仰鬼神的墨家反而能大胆地提出命运要靠自己亲手创造的“非命”论。


				之所以出现这种差异，与孔子、墨子的人生态度有关。孔子传播儒家大道时采取的是一种顺天应命的态度。他认为，天下有道是命，天下无道也是命。假如自己不巧处于“天下无道”之时，就不执着于推行儒家道统。而墨子的理论决定了他必须踏上一条“明知不可为而为之”的壮烈道路。

				


				胡适在《中国哲学史大纲》中提到：“墨子是一个极热心救世的人，他看见当时各国征战的惨祸，心中不忍，所以倡为‘非攻’论。他以为从前那种‘弭兵’政策，都不是根本之计。根本的‘弭兵’，要使人人‘视人之国，若视其国；视人之家，若视其家；视人之身，若视其身’。这就是墨子的‘兼爱’论。”

				


				在先秦百家中，墨家学派的组织最严密、战斗力最强。墨子宣扬“兴天下之利，除天下之害”，也就是以墨家学派的力量拯救春秋乱世。兼爱精神付诸于实践就是“非攻”，即反对列国互相攻伐。在古今中外的和平主义者中，墨子是最务实的那一个。他推行“非攻”的办法是，运用墨家守城术来直接帮助弱国抵抗强国。他曾成功地阻止过楚国攻宋国的计划。而后来的墨家士子，也有战斗到全军覆没的案例。

			

			
				不难想见，墨家之道堪称烈士苦行之道。假如以儒家“生死有命”说指导人生，墨子师徒根本无法践行兼爱非攻的理想。“非命”论对于当时的普通民众而言，意味着努力摆脱贫贱获得富贵；但对于墨者来说，这是不惜牺牲以拯救世界的决心。

				


				因此，胡适对墨子的救世精神有着很高的评价。他在文中称赞道：“试问中国历史上，可曾有第二个‘摩顶放踵利天下为之’的人么？墨子是一个宗教家。他最恨那些儒家一面不信鬼神，一面却讲究祭礼丧礼。”

				


				从这个意义上说，墨子背叛儒家与其追求“知行合一”的哲学方法息息相关。按照胡适的解释，墨家具有科学精神与实用主义精神，最强调经世致用。而当时的儒家学者表现出了明显的“知行分离”倾向。儒家不信鬼神却厚治丧礼。虽然这是基于对伦理亲情的重视，但在墨子看来，这是给生者增加负担的蠢行。不如心存对鬼神的敬意而节俭丧葬，将主要精力放在改善生者的生活水平上。

				总体来看，墨家的实践精神远远强于儒家。墨子的“兼爱非攻”理论太过高远，最终也没有实现。但墨者一直致力于苦行救世，贯彻本派的宗旨。墨子既看不惯儒家空谈大道、指点江山却拿不出可操作办法的做派，又觉得儒家学说执行得越好越能扰乱天下。因此，他毅然脱离了儒家组织，开创了与儒家并称显学且受到列国庙堂敬重的墨家学派。

				



			

	






			

			
				


				伍 墨家的十大主张是什么？

				


				


				墨家学说主要包括了十大主张。胡适把墨子看作是一个创建宗教的教主，并将这十大主张称之为“墨教”的信条。这些信条的具体内容如下：

				其一，天志。

				《墨子·天志上》中有言：“我有天志，譬若轮人之有规，匠人之有矩。轮匠执其规矩以度天下之方圆，曰：中者是也，不中者非也。今天下之士君子之书不可胜载，言语不可胜计；上说诸侯，下说列士。其于仁义，则大相远也。何以知之？曰：我得天下之明法度以度之。”

				


				这段话的大意是：我有上天的意志，如同制车轮的工师有圆规，工匠有了方尺。轮人与工匠以规矩度量天下的方圆，说：“符合规矩的东西才正确，不符合的就不正确。”如今天下的士君子的著书多得载不完，言论多得无法尽计，上说列国诸侯，下说四方士子，但他们离仁义还差得远。何以见得？（墨子）答：我是用天下的明法（即上天的意志）来判断。

				那墨子口中的“天志”又是什么呢？据《墨子》记载，“天志”有两个内涵： “天欲人之相爱相利而不欲人之相恶相贼也”，也就是上天有好生之德，不希望人们互相残害；“顺天之意何若？曰：兼爱天下之人”，墨家的兼爱信念就是对“天志”的效法。

				其二，兼爱。

				胡适把“天志”当成“墨教”的根本理念。他说：“天的志要人兼爱，这是宗教家的墨子的话。其实兼爱是件实际上的要务。”对此绝大部分学者则认为，墨家思想真正的总纲就是“兼爱”。

				兼爱思想容易被理解为佛教的“普渡众生”或儒家的天下大同。但三者其实还是有不少区别的。

			

			
				墨家的兼爱要求像爱自己一样爱他人，像爱祖国一样爱他国。在墨子看来，如果每个人、每个国都能做到这点，世上就不会有战争与苦难了。兼爱说的核心是“兴天下之利，除天下之害”。因为墨子不光希望天下“兼相爱”，还要求“交相利”。他认为，只有互惠互利才能长久地保持兼爱。

				佛家并不讲“交相利”，而是追求以佛法点化众生。儒家虽以“大同”为理想境界，但其仁爱存在由亲到疏的先后次序。故而，孟子批评墨家的“爱无等差”主张。

				其三，非攻。


				春秋战国是个战乱频发的时代。墨子痛恨战争给各国人民带来的灾难，故而坚持高举和平主义的大旗。胡适指出：“（墨子认为）不兼爱是天下一切罪恶的根本，而天下罪恶最大的，莫如‘攻国’。天下人无论怎样高谈仁义道德，若不肯‘非攻’，便是‘明小物而不明大物’。”

				


				在《墨子》一书中，墨翟与各色人物展开辩论，反驳一切支持战争的言论。他不仅仅是从“兼爱”的角度立论，还结合各种事例论证攻打他国有害于天地鬼神与国家人民。不同于寻常的和平主义者，墨子反战并不靠演讲与游行，他一面游说诸侯，一面训练墨家弟子的军事技能。由于墨家守城术的威力，天下人可以不相信“兼爱非攻”真能实现，但不能不正视墨家学派的战斗力。

				其四，明鬼。

				尽管古代社会普遍迷信鬼神，但上流权贵与底层百姓的信仰存在着一定的差异。儒家的根基在上层，重视“不下庶人”的礼，敬鬼神而远之。墨家学说则集中体现了中下层劳动人民笃信鬼神的特点。


				


				胡适指出：“墨子是一个教主，他恐怕人类若没有一种行为上的裁制力，便要为非作恶。所以他极力要说明鬼神不但是有的，并且还能作威作福，‘能赏贤而罚暴’。墨子明鬼的宗旨，也是为实际上的应用，也是要‘民德归厚’。但是他却不肯学儒家‘无鱼而下网’的手段，他是真信有鬼神的。”

			

			
				


				其五，非命。

				所谓“非命”，即否定“有命”论。墨家笃信天志与鬼神，却偏偏不承认人生的贫富贵贱荣辱由天命注定。因为墨子对“天”的认识不同于老子、孔子。老子认为，上天对万物没有亲疏差别；孔子则把“天”看作是万事万物的主宰；而墨子眼中的“天”，是兼爱精神的最高化身。

				


				胡适在《中国哲学史大纲》中提到：“墨子以为天志欲人兼爱，不欲人相害，又以为鬼神能赏善罚暴，所以他说能顺天之志，能中鬼之利，便可得福；不能如此，便可得祸。祸福全靠个人自己的行为，全是各人的自由意志招来的，并不由命定。若祸福都由命定，那便不做好事也可得福；不作恶事，也可得祸了。若人人都信命定之说，便没有人努力去做好事了。”

				


				其六，节葬。

				儒家远鬼神却主张厚葬久丧。对于富贵人家而言，儒家倡导的三年丧礼对身心损耗不轻。对于贫穷百姓来说，厚葬久丧可能让他们陷入破产的困境。在这个问题上，墨子坚决反对儒家的主张。他认为，厚葬久丧有三害：国家经济衰退，人民财产浪费，社会秩序混乱。

				墨家宣扬“明鬼”说，却又不提倡儒家式形式主义，用繁琐的礼仪来祭祀鬼神，而是更强调精神层面的信仰。为此，墨子提出“节葬”说，制定了节葬短丧的墨家丧礼，以便减轻劳动人民的负担。


				其七，节用。

				《墨子·节用上》曰：“圣人为政一国，一国可倍也；大之为政天下，天下可倍也。其倍之，非外取地也，因其国家去其无用之费，足以倍之。圣王为政，其发令、兴事、使民、用财也，无不加用而为者。是故用财不费，民德不劳，其兴利多矣。”

			

			
				


				这段话的大意是：圣人治理一个国家，该国的财富就能加倍增长；圣人治理天下，天才的经济就能加倍增长。财富的翻倍并不是靠对外扩张领土，而是结合国情民生而削减无用之费，从而使得财富加倍。圣王治国，无论发布政令、兴办事业、役使民力、使用财物，都是基于实用的目的去做。因此，财富没被浪费，人民生活不劳苦，国家所创造的利益就增加了。

				可见，墨家“节用”说针对的是古代统治阶级铺张浪费，不将财富用于实际生产的弊端。

				其八，非乐。

				胡适说：“墨子所谓‘乐’，是广义的‘乐’。如《非乐上》所说：‘乐’字包括‘钟鼓琴瑟竽笙之声’，‘刻镂文章之色’，‘刍豢煎炙之味’，‘高台厚榭邃野之居’。可见墨子对于一切‘美术’，如音乐、雕刻、建筑、烹调等等，都说是‘奢侈品’，都是该废除的。这种观念固是一种狭义功用主义的流弊，但我们须要知道墨子的宗教‘以自苦为极’，因要‘自苦’，故不得不反对一切美术。”

				


				这个批评不无道理，但也要看到在古代社会中，这些广义的“乐”（胡适说的“美术”），都是上层贵族与豪商大贾才能享受到的东西。普通的劳动人民基本上只负责制作这些奢侈品，而无力享受。恰如为富贵人家织锦绣的巧女只穿得起粗布衣。墨子反对“乐”，主要还是为了减轻劳动人民的负担。

				其九，尚贤。

				春秋时代各国依然保持着强大的“世卿世禄”传统。贵族垄断一切资源，出身卑微的平民人才难以获得官爵。胡适指出：“那时的贵族政治还不曾完全消灭，虽然有些奇才杰士，从下等社会中跳上政治舞台，但是大多数的权势终在一般贵族世卿手里，就是儒家论政，也脱不了‘贵贵’、‘亲亲’的话头。墨子主张兼爱，所以反对种种家庭制度和贵族政治。”

			

			
				墨子的“尚贤”说要求彻底打破世卿世禄制。他主张“上贤下不肖”和“官无常贵，民无终贱”，认为有才德者不分出身居于高位，而无才无德者纵然出身高贵也要打入社会底层。墨子的这一思想是一种进步的用人观念，对后来的战国变法产生了极大影响。

				其十，尚同。

				在胡适看来，墨家学说始于“天志”，终于“尚同”。天志就是尚同，尚同就是天志。他说：“天志尚同的宗旨，要使各种政治的组织之上，还有一个统一天下的‘天’。所以我常说，墨教如果曾经做到欧洲中古的教会的地位，一定也会变成一种教会政体；墨家的‘钜子’也会变成欧洲中古的‘教王’。”

				


				从本质上讲，墨子的“尚同”理论包含了两个层次。一是统一思想，将世人分歧百出的价值观通通“上同于天”，最终归入墨家“天志”；二是统一政治制度，用一套层级分明的“政长”制度重建天下秩序。

				值得注意的是，墨子的“尚同”制度是以“尚贤”为基础的。尽管在这套具有墨家特色的体制中，下级总是要“上同”于上级，但每一个层级的领导者都是按照能力选出来的。

				


				《墨子·尚同上》中说：“夫明乎天下之所以乱者，生于无政长。是故选天下之贤可者，立以为天子。天子立，以其力为未足，又选天下之贤可者，置立之以为三公。天子、三公既以立，以天下为博大，远国异土之民，是非利害之辩，不可一二而明知，故画分万国，立诸侯国君。诸侯国君既已立，以其力为未足，又选择其国之贤可者，置立之以为正长。”

				


				由这段记载可知，政长制度的天子、三公、诸侯国君、正长都不是采取世袭制，而是从天下贤能之人里选拔。这个主张在古代中国可谓独一无二。

				


			

			
				胡适总结道：“他（墨子）处处把人生行为上的应用作为一切是非善恶的标准。兼爱、非攻、节用、非乐、节葬、非命，都不过是几种特别的应用……他主张一种‘贤人政治’……他又是一个很有宗教根性的人，所以主张把‘天的意志’作为‘天下之明法’，要使天下的人都‘上同于天’。因此，哲学家的墨子便变成墨教的教主了。 ”

				


				总之，墨家就是凭借这十大主张不断发展成战国一大显学的。墨子去世后，墨家分裂为三派，但各派依然从不同角度继承了这十大主张。尽管这些治国主张与下层劳动人民的利益诉求高度一致，但对统治阶级存在颠覆性的影响。故而，各国诸侯虽然尊敬墨家，重用墨家士子，但并没真正接受其大部分治国主张。

				



			

	






			

			
				


				陆 胡适为何重视墨家的逻辑学？

				


				


				胡适在“整理国故”时，致力于从传统学派中寻找可以嫁接西方哲学及科学思想的文化土壤。他认为，中国哲学未来发展的希望并不在儒家学派，反而有赖于那些非儒家学派，尤其是墨家。

				在诸子百家中，墨家的思维方式与西方哲学的相似点最多。墨家不仅重视科技研发，还在逻辑思辨上深有研究。胡适指出：“总而言之，古代哲学的方法论，莫如墨家的完密，墨子的实用主义和三表法，已是极重要的方法论。后来的墨者论‘辩’的各法，比墨子更为精密，更为完全。从此以后，无论哪一派的哲学，都受这种方法论的影响。”

				在胡适看来，墨家思想体系与其所推崇的西方实验主义思潮存在不少共同点。故而，他在《中国哲学史大纲》中对墨学使用了颇多赞扬之语，并且深入研究了墨子与别墨的逻辑思想。其中后者更受胡适重视。

				经过严密考证后，胡适将《墨子》的内容分为几组。其中被后世称为“墨辩”的六个篇章，记载了墨家独特的逻辑学体系。但他认为，这六篇并非墨子亲手所写，墨子也不是墨辩逻辑学的真正创始人。

				


				胡适说：“‘墨经’不是上文所举的六篇，乃是墨教的经典如《兼爱》、《非攻》之类。后来有些墨者虽都诵《墨经》，虽都奉墨教，却大有‘倍谲不同’之处。这些‘倍谲不同’之处，都由于墨家的后人，于‘宗教的墨学’之外，另分出一派‘科学的墨学’……这一派的墨学与宗教的墨学自然‘倍谲不同了’，于是他们自己相称为‘别墨’。‘别墨’即是那一派科学的墨学。”

				


				由此可见，“别墨”指的是墨家分裂后的一支后学。别墨的主攻领域恰恰是古典科技与逻辑思辨。胡适认为，墨辩六篇虽托名于墨子，但实际上是别墨弟子所作。

			

			
				胡适对别墨逻辑思想的认识主要分为三个部分：

				首先，重新认识《小取》篇的价值。

				


				在墨辩六篇中，《小取》篇的可读性最强。胡适将其全文按照内容条理分为九个小节。他分析道：“一、至‘不求诸人’，总论‘辩’。二、至‘吾岂谓也者异也’，论‘辩’之七法。三、至第一个‘则不可偏观也’，论辟、侔、援、推四法之谬误。四、至‘非也’共四十八字，衍二十二字。总论立辞之难，总起下文。五、论‘物或是而然’。六、论‘或是而不然’。七、论‘或不是而然’。原文作‘此乃是而然’，似有误。八、论‘一周而一不周’。九、论‘一是而一非’。”

				


				第一节总论逻辑的关系，第二节总结了几种逻辑推理方法，第三节讨论四种推理方法的错误运用，第四至九节则论述了逻辑的五个难点。

				《墨子·小取》中说：“夫辩者，将以明是非之分，审治乱之纪，明同异之处，察名实之理，处利害，决嫌疑。焉摹略万物之然，论求群言之比。以名举实，以辞抒意，以说出故。以类取，以类予。有诸己不非诸人，无诸己不求诸人。”

				这段话的大意是：辩论是为了明确是与非的差异，审察天下治乱的法则，明确事物的同异之处，考察名义与实际的道理，进而取舍利害，解决嫌疑。若想知晓万事万物的本来面目，就必须比较及分析各种不同意见。以名称反映实物的特质，以言辞抒发思想感情，以推理揭示缘由。按类别归纳事物，按类别推理事物。若是自己赞同某些观点，就不必反对他人意见；假如自己不赞同某些观点，也无需苛求他人。

				由此可见，《小取》第一节将逻辑思辨的基本原则概括得十分简明扼要。按照胡适的观点，《小取》堪称一篇精简的逻辑学，它树立起了“别墨”的逻辑思想体系。

			

			
				其次，胡适借助西方逻辑学来分析墨学几种逻辑推理形式的特征。


				胡适研究墨学逻辑时，常常会与西方逻辑学进行类比。例如，他将墨辩中的“效”理解为西方逻辑学中的“演绎法”。

				


				胡适在《中国哲学史大纲》中说：“效也者，为之法也。所效者，所以为之法也。故中效，则是也，不中效则非也。效是‘效法’的效，法即是上文‘法，所若而然也’的法。此处所谓‘效’，乃是‘演绎法’的论证。这种论证，每立一辞，须设这辞的‘法’，作为立辞的‘故’。凡依了做去，自然生出与辞同样的效果的，便是这辞的‘法’。这法便是辞所仿效。所设立辞之‘故’，须是‘中效’的‘法’；若不可效法，效法了不能生出与所立的辞同类的效果，那个“故”便不是正确的故了。”

				


				在胡适看来，“效”就是根据“法”或“故”进行演绎推理。墨辩中的“法”和“故”其实是不同观察角度的同一事物。“法”指的是某一同类事物所代表的东西。演绎推理就是通过找到“法”来认清事物对应的“类”，也就是墨辩的“效”。

				章太炎将墨家的辩说之道解释为亚里士多德的三段论。胡适认为，这是一个误解，墨家的演绎推理法不需要三段论的形式，只需“故”与“法”一致。

				最后，胡适将名家惠施和公孙龙的逻辑思想也归入别墨一类。

				按照传统说法，名家是诸子百家中专门研究名实关系及逻辑思辨的学派。但胡适独辟蹊径，将名家士子惠施与公孙龙视为别墨学派的传人。

				惠施提出的“历物十事”，是十个名实逻辑辩论话题。胡适认为，惠施是一个伟大的辩论家，他几乎发现了时间与空间包含的某种巨大真理，但由于当时科技水平低，缺乏足够的观测资料，才不得不用看似荒谬的“反论”来证明。而公孙龙以“白马非马”论与“狗非犬”论闻名于史。这些常人眼中的诡辩在胡适看来，反而是一种逻辑思辨上的突破。

			

			
				胡适认为，相对于早期别墨，惠施与公孙龙更强调归纳法。两人一方面为古代中国提供了最发达的逻辑方法，另一方面也造成了墨家逻辑学后来的没落。因为，惠施与公孙龙两人总是运用“反论”的形式来阐发逻辑道理，而且他们所提的命题超乎人们的生活常识。尽管其辩论之术出类拔萃，但只能服人口而无法服人心。

				


				胡适指出：“别墨惠施、公孙龙一般人，有极妙的学说。不用明白晓畅的文字来讲解，却用许多极怪僻的‘诡辞’，互相争胜，‘终身无穷’……别墨与公孙龙一般人的论辩，太‘微妙’了，不能应用。墨学的始祖墨翟立说的根本在于实际的应用，如今别家也用‘功用’为标准，来攻击墨学的后辈，可谓‘以其人之道，还治其人之身’了。”

				


				别墨沉溺于对逻辑思辨技巧的研究，而忽略了其创始人墨翟最重视的经世致用精神。在胡适看来，这是导致后期墨家衰弱的重要原因之一。

				


				胡适在《中国哲学史大纲》中称：“法式的一方面，自然远不如印度的因明和欧洲逻辑，但这是因为印度和欧洲的‘法式的逻辑’都经过千余年的补绽工夫，故有完密繁复的法式。墨家的名学前后的历史大概至多不出二百年，二千年来久成绝学，怪不得它不会有发达的法式了。平心而论，墨家名学所有法式上的缺陷，未必就是它的弱点，未必不是它的长处。”

				按照胡适的分析，墨家逻辑学与西方逻辑学、印度因明学相比，有两个长处与四大贡献。

				两个长处：墨家逻辑学虽不重“法式”，但把逻辑推论的一切都说得很透彻；墨家对演绎法与归纳法同样看重，不似希腊与印度偏重演绎法。

			

			
				四大贡献：别墨于儒道两家之中发展出了一种执中的“名学”（即逻辑学）；只有墨家重视研究事物的“所以然”，堪称科学的方法论；墨家重视知识与逻辑推论，从而在光学、力学等领域做出许多成就；墨家的逻辑学不仅继承了儒家的“象”学说，还下启法家的“法”观念。

				


				因此，胡适坚定地认为，墨家名学应当在世界“名学”史上占据一席之地，他还将中国哲学未来复兴的希望寄托于墨学。

				就实而论，胡适并非第一个用西方逻辑学来进行墨家逻辑研究的人——最先吃螃蟹的是梁启超。但由于梁启超没有系统学习过西方逻辑学理论，故而在研究墨辩之学时常常出现穿凿附会的失误。从这个意义上说，胡适算得上以西方学术工具系统解读中国传统哲学思想的第一人。他拥有许多学者所不具备的西方学术功底，故而他可以得心应手地用西方逻辑学知识来对中国传统哲学思想进行比较研究。


				



			

	





			
				


				


				第五章 胡适谈文学：文章需言之有物

				


				


				


				胡适在中国文学领域中占据着很重要的位置，他掀起了新文化运动，同时他还是中国古典文化方面的研究专家。他的思想受到了西方文明较明显的影响，在他逝世之后，蒋介石写了一副挽联，对他的人生功绩做了高度概括：“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。” 

				胡适认为，做文学应该不走前人的老路，不以前人留下的东西为文学论据，他讲求应该进行适度的创新。同时，他还列出了几项文学改良需要注意的事项：“一曰，须言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，须讲求文法。四曰，不作无病之呻吟。五曰，务去烂调套语。六曰，不用典。七曰，不讲对仗。八曰，不避俗字俗语。”

				胡适在新文化运动前后，就文学革命以及文艺理论等方面，著述了很多文章，并进行了相关演讲。他为了让自己的文学主张得到贯彻，促使新文化运动尽快起到应有的作用，还积极地参与到文学创作中。

				虽然胡适的白话文著作没有某些作者那种坚定、明确的思想观，但是他一直坚信白话文可以在文学领域获得全面推行，占据正宗位置。

				胡适对中国文学所做出的贡献，是客观存在的事实，需要后人的铭记和褒扬。他的一些文学观点，也对后人进行文学创作带来了众多启示与引导。


				



			

	





			
				


				壹 建构与借用：胡适的“古文运动”观

				


				


				古文运动不是即兴运动的凸显。自“五四”运动以来，诸多学者对唐宋文学进行了进一步阐述，其中被后世进行多次研究的就是中唐以来韩愈、柳宗元引导的“古文运动”。这次运动的主要目的就是反对骈俪浮靡文风，他们想要通过这种方式恢复魏晋南北朝之前古朴雅正的“古体文风”。这次运动的浪潮波及两个朝代，被后人称为“唐宋古文运动”。“古文运动”概念已经成为中国现代文学史中约定俗成的惯例性称谓，但是，唐宋直到五四运动之前，在语言运用中根本就没有“古文运动”这种说法。所谓“古文运动”，实际上是中国现代文学史新制定出的文体词建构。

				众所周知，胡适是近代倡导白话文运动的先驱者。他对白话文，以及“白话文学史”的一切观点都与自己的“古文运动观”有着密切联系。我们只有充分地理解其白话文学观，才能深入地研究他的“古文运动观”；我们只有彻底弄清胡适“古文运动观”的具体含义，才能清楚地认识到其观点中的矛盾点与合理性，才能更准确地理解胡适“古文运动”观建构与借用的方法。

				近代的“古文运动”概念是由胡适首先提出的。他的“古文运动观”，同他的文学理想密不可分。其古文运动观的背后，所隐含的是他的“白话文学观”。 

				胡适对古文运动的深入解读，不但为其文学改良主张提供了强有力的支持，而且也为其后来对中国文学史的研究，提供了极大便利。以“运动”的方式解读文学发展的这种理解模式，从根本上改变了传统文学陈旧的“文苑传”模式，为中国文学史研究拓宽了视野，并产生了极为深远的积极影响。

				从古至今，历代都有学者研究中国的文学史。胡适也不例外，他对中国文学史进行了广泛而深入的研究。他认为，中国文学史需要有人去研究，并且这一研究过程是需要付出诸多时间的，因为研究文学史需要找寻很多资料，同时对当下的文学或过去的文学要进行考证和比较。

			

			
				但是，中国几千年的文学，至今没有一部完整的文学史是作为历史研究而著述的。近几十年来，很多国外学者开始研究中国文学史，因而才出现了几部关于国语文学史的著作。胡适认为，既然出现了这种著作，我们首先要看的不应该是著作内容的好坏，而应该看其隐藏在背后的意义——终于有人注意到文学史的研究了。白话文学，向来不被中国的知识阶层所注重，因此关于这方面的许多材料都埋没了。

				在中国历史发展中，总会流传出一些体裁新颖的小说著作，但一般都是秘密流传的，因此很少有人看到。中国国语文学发展到两宋时期，小说在文学史上占据的地位已经很重要了，但当时刊印成册的却很少。致使到了今天想要对其进行研究的时候，能用到的资料少得可怜。所以胡适在进行文学研究时，十分注重材料的收集工作。


				胡适曾在其著作《国语文学史》中提到，明朝时，两浙地区涌现出很多文学家，他们为中国的调曲文学做出了很大贡献。但因为当时人们的不重视，所以造成明朝的文学书籍有很多都遗失了。因此，他号召文人学者共同收集相关史学资料，整理文学书籍，以便在用时查阅。

				在胡适看来，他著述的《国语文学史》就是中国的文学史。除此之外，就只有贵族文学了。他认为，贵族文学都是一些没有意义的文字，没有任何文学价值。其将重点放在模仿上的学习方式，不可能代表中国数千年的文学变迁。历代文人墨客走的文学道路都非常直，所以前后也没什么变化。

				按照进化论的观点来看，任何事物都不可能一条路走到底，如果一条路前面不通了，那么就应该再开辟出一条路来，这样才可以让某些事物传承下去，不至于断绝。这种方式才是真正的进化。因此历史是从多方面共同发展的，必然不会仅仅从单一的方面无限延伸。唐朝的白话文学，魏晋南北朝的词曲，元明时期的小说，才属于真正的文学。因此，胡适十分武断地说，中国国语文学史就是中国文学史，他的这一观点也得到了很多人的认可。胡适认为，文学的发展在必要的时期可以举行一些文学运动，以此来推动文学方面的变革。

			

			
				


				唐朝中期，发生了一场声势浩大的古文运动，它是对于魏晋南北朝时期发展起来的骈俪文的一种反动。但按照当下的文学发展状况来讲，当时的古文运动的发起者的主要目的就是复归自然，即他们想用魏晋南北朝之前比较自然的散文格调，来代替骈俪对偶的文体。胡适认为，自魏晋南北朝以来，到了唐代，骈俪文的发展势头已经呈现出一种势不可挡之势，甚至已深植于文人墨客的心中，民间小说也受到了影响。就连朝廷的公文也开始使用这种文体。逐渐发展成为“四六文”的作文体裁，即上句“四言”，下句“六言”，并以此类推。总之，必须使用这种“四六”交错的句法直到行文完成。这样，便形成了一种与律诗相类似的情形，并逐渐成为一种固定的文章格式，不能出现一丝变动。

				胡适还考证到，《旧唐书》中讲述了一段关于李商隐从令狐楚那里，获取了一种使用新文学体裁作文的方法，于是其逐渐成长为一代名家。在胡适看来，这种变革必须引起人们的注意。在文学的发展过程中，文学运动往往都是顺应当时社会的发展应运而生的。骈俪文的命运，随着唐朝“古文运动”的展开，以及古文作家们的大力抨击，最后直接销声匿迹了。

				


				胡适曾在其著作《国语文学史》中如此写道：“这一派文学（笔者按：骈偶文和古典诗）的兴盛，引起了一种大反动；产生了北宋古文运动。”

				而需要我们注意的是，胡适所说的“古文运动”指的是北宋时期的古文革新。他认为，“声势浩大的文学运动是有意义的”，还例举出石介、欧阳修等文学家们所倡导的古文运动，但他没有说韩、柳等人倡导的古文，因此我们可以看出韩、柳倡导的古文与他心中的“古文运动”概念不相符。随后，他在其著作《白话文学史》中这样写道：“中国文学史上的大变动向来都是自然演变出来的，向来没有有意识的，自觉的改革。只有这一个时代（元和、长庆）可算是有意的，自觉的文学革新时代。这个文学革新运动的领袖是白居易与元稹，他们的同志有张藉、刘禹锡、李绅、李余、刘猛等。他们不但在韵文方面做革新的运动，在散文的方面，白居易与元稹也做了一番有意的改革，与同时期的韩愈、柳宗元都是散文改革的同志。”

			

			
				由此可见，在胡适眼中，唐代元和、长庆年间由文人们自行发起的“文学革新运动”是由白居易、元稹领导的文学白话化运动，而不是韩、柳的古文运动。而后世却将韩、柳古文放在主要位置，将元、白乐府诗放在次要位置，这与胡适的观点恰好相反。胡适认为，韩、柳古文革新虽然也是自觉的，但与元、白乐府相比，在文学的“白话化”方面要逊色很多。因此，韩、柳古文运动不能代表最正确的文学演变方向。所以，在胡适看来，北宋古文运动才是最符合文学的发展趋势的。

				表面看来，胡适关注的重点不是唐宋古文运动，因为他所进行的文学研究最主要的价值核心不在这上面。胡适之所以对唐宋古文运动进行了相关评论，是基于他叙述“白话文学史”时作为白话文学的组成部分来加以阐释的。

				众所周知，胡适在白话文运动时期，是极力抵制古文的。在他看来，古文属于“死文学”，而白话文才是“活文学”，他评断死文学与活文学的标准就是文章中的“文”和“言”是否前后一致。他以此为衡量标准，评论“古文”早在汉代就已经变成死文学了。如果遵循这种理论依据，那么在胡适心中，韩柳倡导的古文必然是没有任何价值的。然而，事实并不是这样。

				


				胡适在其著作《国语文学史》中如此说道：“这个时代又是‘古文’体中兴的时代。韩愈、柳宗元的‘古文’自然是一千多年以来的一件很有势力的东西。但我们从历史上看起来，古文体的改革，虽然不是改成白话，却也是和白话诗是同一个趋向的。……第二条是周秦诸子和《史记》、《汉书》以来那种文从字顺，略近语言的自然的‘古文’……到了唐朝，经学也发达了，史学也发达了，故这条古文的支路上，走的人也多起来了。到了盛唐中唐时代，元结、陆贽、独孤及等都是走古文的路的。到了韩愈、柳宗元的古文出来，这条支路就成为散文的正路……韩、柳的古文乃是一大进化。我们又可以知道‘古文’乃是散文白话化以前的一个必不可少的过渡时期。平民的韵文早就发生了，故唐朝的韵文不知不觉地就白话化了。平民的散文此时还不曾发达，故散文不能不经过这一个过渡时代。比起那禅宗的白话来，韩、柳的古文自然不能不算是保守的文派。但是比起那骈俪对偶的‘选体’文来，韩、柳的古文运动真是‘起八代之衰’的一种革命了。”

			

			
				


				胡适文中论述的内容包含两个观点：其一，韩柳倡导的古文主要是贴近自然的古，与当时所沿用的骈俪文是相对的；其二，韩柳的“古文”比较贴近白话，但是当时它只是处于散文白话化的“过渡时期”。虽然韩柳古文并不是白话散文，但与之前的骈俪文相比，它无疑是很大的革新，属于一种进步了。

				但是，在新文化运动时期，古文与白话文是站在对立面的，因此，胡适整体上对古文是持否定态度的。这是他进行白话文论述的大前提。不过，在“古文传统”内部，胡适对韩柳古文价值又给予了一定的肯定意见。但为了成功地将自己的“白话文学史”框架架构起来，胡适不惜以“改头换面”的形式对文学史实进行了加工处理，以服务于他的逻辑。可以说，胡适的“古文运动”观拥有强烈的文学史建构性质。

				因此，在很多学者看来，胡适的“古文运动”观，正是古文运动构建史上的一个新起点，它为中国现代文学观念带来了极其深刻的影响，其内涵和隐藏价值值得我们重视和探索。

				


			

			
				贰 现代人应该如何学《诗经》？

				


				


				五四运动，引发了当时文人们对中国古典文学的深入研究，让古典文学重新受到世人的关注，并使古典文学登上当时的社会文化舞台。后来，古典文化研究随着历史的发展逐渐成为现代文化的一部分，在这一演变过程中，胡适发挥了重要作用。当时，胡适就古典文化的发展提出了许多可行性建议，以致当时很多主流的学术趋向与范式，都或多或少受到了胡适的影响。胡适的一些解放思想、革新文学的观点在当时的文化革新中起到了十分重要的理论支撑作用。可以说胡适对古典文学的理解达到了常人难以企及的高度。当时，他对《诗经》的重新解读，最是令人振聋发聩。

				新文化运动以后，西方的思想流派开始涌入中国，导致中国传统学术受到强烈冲击，在这种情况下，胡适逐步在改变中国文人的思想上发挥出重要作用。他主张不以经学观点研究《诗经》，而应该以文学的观点对其进行深入研究。他还指出，以前文人们对《诗经》的研究往往固定在经学领域，这样就会导致眼界狭隘，从而对《诗经》研究的突破带来很大阻碍。因此，现代文人必须采用新的学术方法对《诗经》进行解读。随后，胡适便通过实际行动践行了自己对《诗经》研究的文学主张，而他的这一做法，极大地推动了《诗经》研究学的发展。

				众所周知，《诗经》是最早的一部诗歌总集。很多文人墨客对其进行过相关研究和论述。有些文人认为：诗三千，孔子选其三百，著为《诗经》。但在胡适看来，此语并不可靠。他认为，“‘诗三百篇’本是一个成语。从前的人都说孔子删《诗》《书》，说孔子把《诗经》删去十分之九，只留下十分之一。照这样看起来，原有的应该是三千首。这个话是不对的。”

				由此可见，他对传统的《诗经》研究已经进行了系统的整理。在诗经学由传统经学向现代诗学逐步变革的过程中，胡适无疑是现代诗经学的开拓者和奠基者。尽管大多数人认为，胡适在诗经学的文化变革中，他的建设功绩远不如他的破坏之力。但是，他在批判传统经学之时，也提出了系统整理《诗经》的文化主张，并给予了研究《诗经》的可行性办法，同时也做出了比较合理的学术尝试。因此，一些学者将其看作是现代诗经学的奠基者，充分肯定了他在现代学术史上的地位。

			

			
				胡适对《诗经》的系统整理以及文化主张，就是为了让《诗经》变得可以被“少年人”所理解和接受，实现《诗经》的社会普及。任何事物，只有经过普及了才有可能获得提高。他认为，对《诗经》的解读应该用科学的方法进行整理，并坚持以一种“评判态度”去学习。在他看来，只有通过这样的方法，才可以在研究中取得进步。

				


				胡适曾在发表的文章中讲到：“《诗经》的研究，虽说是进步的，但是都不彻底，大半是推翻这部，附会那部；推翻那部，附会这部。我看对于《诗经》的研究想要彻底地改革，恐怕还在我们呢！我们应该拿起我们的新的眼光，好的方法，多的材料，去大胆地细心地研究；我相信我们研究的效果比前人又可圆满一点了。这是我们应有的态度，也是我们应尽的责任。”

				


				胡适对研究《诗经》的态度非常明确：做研究，就要多收集材料，研究出好的研究方法，然后大胆心细地去求证，这样才能在前人的基础上更进一步。大胆地推翻前人的附会，我们对此应该如何重新定义呢？两千多年来，传统教育都是“以经解诗”，但胡适认为，应该用现代的文学观去读诗，通过这种方法对每一首诗作出新的解释。他在研究《诗经》方面找到了两个可行性办法。

				


				他说：“研究《诗经》大约不外下面这两条路：第一，训诂。用小心的精密的科学方法，来做一种新的训诂功夫，对《诗经》的文字和文法都重新下注解。第二，解题。大胆地推翻二千年来积下来的附会的见解，完全用社会学的，历史的，文学的眼光重新给每一首诗下个解释。”

			

			
				


				此外，胡适还在变革诗学方面做出了许多尝试。他在《诗经》新解方面做出了诸多努力。早在美国留学的时候，他就曾准备对《诗经》做出新解，让世人重新了解《诗经》在文学界的现实价值。

				


				《诗经》中有言：“彤弓弨兮，受言藏之。我有嘉宾，中心贶之。钟鼓既设，一朝飨之。”

				这段话的意思是：红漆雕弓的弓弦有些松弛了，于是赠予有功之臣收藏。我的宾客都十分优秀，所以我在心里赞美他们。陈列好钟鼓乐器，为有功绩的臣子摆宴庆祝，增加各自之间的情谊。

				


				胡适对这段话中的“言”字做了深入研究。他认为，《诗经》中的“言”字，通常都是非常难以理解的。很多人都将其解读为“我”，但这必然是行不通的。也有一些人知道“言”字是语气助词，但说不出其在文章中的具体作用。后来，胡适曾利用比较归纳法，将《诗经》中所有的“言”字全部聚拢起来，从中找寻“言”字在文章中的具体作用。

				


				此外，胡适还例举了这样的例子：“彤弓弨兮，受言藏之。驾言出游。陟彼南山，言采其蕨。”其中，“言”字都用在两个动词之间。这种理解可以帮助人们很清楚地认识到“言”字的用法。苏轼有一首《日日出东门》，诗中写道：“日日出东门，步寻东城游。……我亦无所求，驾言写我忧。”可见，苏轼将《诗经》中的“驾言出游，以写我忧”的句子理解错了，他仅仅将“驾言”理解为语气助词。因此有人嘲笑他，并说出一句戏言：“前步而后驾，何其上下纷纷也！”

				


				很多学者认为，胡适对《诗经》的理解体现出三方面的特征：一是将经学观念进行改头换面的解读，专注于文学层面的论述；二是按照诗歌体裁进行解读，并坚持独立思考；三是通过社会习俗和生活体验去理解诗中的隐含意义。

			

			
				这些特征在胡适的很多解说之中都可以看到。通观胡适对《诗经》的解读，我们可以发现，其中的学术创新意识以及思想解放观念都十分强烈。可以说，胡适对《诗经》的新解已经突破了多年以来的传统束缚，如今已经发展成为顺应历史潮流的“规范性变革”，而对《诗经》的研究来说，胡适的这种变革已经具备破开数千年的积弊，开创《诗经》解读的新风范。

				当然，肯定胡适在文学革新方面的彻底性并不是说他的解说就是圆满的，没有任何弊端的。胡适对《诗经》的探索也存在着诸多不足之处。比如，在一些诗文解说中，他会说出这样的言论：“这篇不容易猜测……读者可以自己斟酌。”那么，这到底是比较有见解性的“新解”还是根本就没有解释呢？还有，他在解说《小星》时这样说道：“这应该是写妓女生活的最古记载了。”如今看来，这或许是个“大胆的假设”，但这必然不算是经过“小心求证”得出的。面对这些问题，很多人都会指责胡适当初的解说，但事实上我们这样做是不合适的，因为我们虽然可以指责他的解说在当下所存在的瑕疵，却不能指责他当初进行这方面解说的目的。

				起初，胡适之所以对《诗经》进行新注解，就是想要以此来开辟一条新道路，并提供一种新的解读范式，最终实现传统经学向现代诗学的彻底转型。我们应该承认他在新文化运动中做出的贡献。但如果想要在文化变革中取得圆满成功，那么仅仅依靠胡适“大刀阔斧”的改革是不行的，这就如他在文中所说的：“后来的能者来做细致的工夫。”但从总体上来看，说胡适是现代诗经学的开创者和奠基者绝不夸张。

				



			

	






			

			
				叁 词的源起与发展

				


				


				词，是中国古代诗歌中的重要组成部分。它最早出现于南梁代，在唐朝时正式成型，经历了五代十国的不断发展和演变后开始兴盛。由于到了两宋时期词逐渐发展至顶峰，因此现在人们对词的称谓往往都是宋词。词有着很多方面的特点，主要是“调有定格，句有阕”。根据《旧唐书》的内容标注：“自开元(唐玄宗年号)以来，歌者杂用胡夷里巷之曲。”因为当时音乐非常流行，很多城市里都有专门以演唱为生的乐师，他们通常都是根据唱词和音乐拍节之间的配合，创作一些长短不一的曲词。这就是词在早期的形式。而我们还可以从敦煌曲词中看出，文人著作的词要比民间乐师的曲词晚上几十年。后来，词的诸多流派经过不断演变与反复，最后留下了两个主要流派：婉约派和豪放派。

				新文化运动开始后，胡适为了整理国故，对诗词也进行了深入的研究。经过研究，他发现，长短句的词起源于中唐。但以前的学者研究认为长短句的词出现于初唐和盛唐时期，并且认为长短句的开创鼻祖是李白。但在胡适看来，这一论断是不可靠的。《尊前集》中收录李白的诗词多达十几首，但其中《菩萨蛮》《忆秦娥》等曲目都是后来混入的。《菩萨蛮》大约成曲于唐代大中年间（约850年），而李白在762年就去世了，那么他怎么可能为《菩萨蛮》填词呢？

				


				胡适在其著作中曾写道：“总观初唐、盛唐的乐府歌词，凡是可靠的材料，都是整齐的五言、七言，或六言的律绝。当时无所谓‘诗’与‘词’之分；凡诗都可歌，而‘近体’（律诗、绝句）尤其都可歌。”

				


				在胡适看来，唐代民间的词基本上都是以爱情相思为题材进行创作的，所以他认为这种词风是难登大雅之堂的，而当时的文人们亦将这种诗词视为诗余小令。那些注重汲取民歌艺术内涵的人，才能写出贴近自然风格的词，并且在词中洋溢出生活气息。比如，白居易、刘禹锡等人写的词中就具备了这一特征。

			

			
				


				胡适认为，“中唐乐府新词有《三台》《调笑》《竹枝》《杨柳枝》《浪淘沙》《忆江南》，此六调是可信的”。但是，白居易传世的诗词中，《长相思》与《如梦令》根本就没有被收录于《长庆集》中，并且白居易在最后的词序中说：“若集内无，而假名流传者，皆缪为耳。”因此，我们平时见到某些刊论中评述白居易的《长相思》如何如何时，一定不能被对方所误导。

				虽然词起源于民间，但敦煌石室没有开放之前，在文学研究中几乎没有任何民间诗词。直到敦煌开放之后，其中的民间词曲面世，才弥补了这方面的空白。敦煌传世词曲的数量很大，有几位著名词人的著作均位列其中，比如温庭筠、欧阳炯等，但更多的是无名氏的作品。敦煌词曲的作者范围广泛，但大部分都是生活在底层的人。其中的写作时间大概是从武则天末年起，一直延续到五代十国年间。其中收录的最重要的词曲当属《云谣集杂曲子》，总共有30首，其抄写时间大概在后梁乾化元年（911年），要比著名的《花间集》早上30年左右。

				


				《云谣集杂曲子》所用词调，除了一首《内家娇》之外，其他的曲调，在《教坊记·曲名表》中都有详细记录。其中词的形式不一，有慢词、联章体等。敦煌词的早期作者大部分都来源于民间，他们的创作风格和艺术特色已经脱离了当时的文化系统，自成一派。朱祖谋对《云谣集杂曲子》做出了这样的注释：“其为词拙朴可喜，洵倚声椎轮大辂。”这种评价无疑是极为中肯的，它可以当作所有敦煌词的全面评价。其实，这就是民间词与文人词在本质上的区别。

				


				胡适对民间词和文人词也进行了深入分析。他认为，“很多民间词都被误收在了文人词中。比如，民间的《竹枝》，今有两首，误收在刘禹锡的集子里，我们抄一首为例：杨柳青青，江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出，西边雨；道是无晴还有晴。其中，‘晴’字双观‘情’字。白居易、刘禹锡极力模仿这种民歌，但终做不到这样的天然优美。”

			

			
				晚唐时期，西域胡乐传入中原，同本土原有的音乐融为一体，最后融合成一种新的音乐燕乐。燕乐有很多曲调，舞曲、歌曲应有尽有。歌曲中的词就是后来曲词的来源，当时被称作“曲子词”。

				唐代的燕乐歌辞在不断演变和发展的过程中，慢慢形成了一个特征，即严格按照乐曲的要求进行词句创作，并且根据乐章的结构进行分阙，根据曲拍调整句式，根据乐声的高低斟词酌句，最终导致其曲词形成一种长短不一的固定句式。到了中唐以后，绝大多数文人都开始采用这种长短不一的句式进行曲词创作。燕乐中大部分曲调都源于民间歌谣，其曲词齐全，歌辞同样是采用长短不一的句式进行创作的。这些歌辞的结构篇幅也是长短不一。可见，它们也是根据歌曲的演唱要求进行调整和变化的。这说明通过乐曲填词的燕乐歌辞是词逐步发展起来的最初源头之一。

				而词还有一个来源就是文人的曲词。唐代某些乐曲的音调跟很多诗的曲调十分相近，特别是《杨柳枝》等曲调的歌辞，几乎跟格律诗无异。但是，以诗入曲也存在着诸多不相符的地方。因此，很多时候文人们为了适应曲调格式，必须在原有词曲的基础上进行一定的变动，如破句、重叠等。这就说明填词都是有着明显动机的。

				胡适针对填词动机进行了深入的研究，得出三项填词动机：“其一，乐曲有调而无词，文人做歌填词进去，使此调因此更容易流行；其二，乐曲本已有了歌词，但作于不通文艺的伶人倡女，其词不佳，不能满人意，于是文人给她们另作新词，使美调配上美词流行更久远；其三，词曲盛行之后，长短句的体裁渐渐得到文人的公认，成为一种新体诗，于是诗人常用这种长短句体作新词。形式是词，其实只是一种借用词调的新体诗。这种词未必不可歌唱，但作者并不注重歌唱。”

				


			

			
				唐代和五代十国时期的词之所以得以兴起，或许就是因为这几种填词动机。

				此后，文人们逐渐开始以诗入曲，逐渐在词曲的创作中填入了抒情元素，让曲子更趋向抒情形式。从曾经融入音乐的诗歌来分析，其主要以五言和七言绝句为主，诗词的主要内容基本上都是反映山水之趣、抒发心中志向，或反映朋友之间的友谊以及别离感伤的。而这也使词慢慢形成了这样的艺术特点：词的主要内容以叙述日常情感为主要基调，意境刻画得十分细致，均采用了比较委婉的表现手法，语言简单凝练。

				通过这种形式，词得到了极大发展，并在宋代达到顶峰，但到了元明时期便开始逐渐没落了，直到清朝时期，才再次迎来了新的发展。在文学史上，词以其独有的音乐特质、变化多端的韵律，以及长短不一的句式和抒发心中真挚情感的特有方式，成为一种受到文人和普通大众所追捧的文学体裁。

				



			

	






			

			
				


				肆 胡适的传记文学研究

				


				


				传记文学是传记的一种，跟历史性传记有着明显区别，其多数采用文学性的语言，记载的都是真实人物的经历。人物传记有两个十分明显的特点，即真实和生动，也就是真实性和文学性。

				在胡适看来，要想保证传记文学的真实性，就必须尽可能多地收集材料，并对其进行详细比证，这样才能写出好的传记文学。他曾在台湾省立师范学院的演讲中说：“我觉得二千五百年来，中国文学最缺乏最不发达的是传记文学。中国的正史，可以说大部分是集合传记而成的。可惜所有的传记多是短篇的。……中国传记文学第一个重大缺点是材料太少，保存的原料太少，对于被作传的人的人格、状貌、公私生活行为，多不知道。原因是个人的记录日记与公家的文件，大部分毁弃散失了。这是中国历史记载最大的损失。”

				由胡适叙述的观点可知，传记文学要想写出好的作品，必须收集大量的史实材料，这样才能保证传记人物的真实性。

				所谓真实，就是与历史相符。传记文学最主要的一点就是纪实，即对人物和事件的记述做到就事论事，据实记载，做到“事信而不诞”。胡适也认为，传记文学应该写出传记人物的“实在身份，实在神情，实在口吻”。只有如此，才能写出好的传记，并流传后世。

				《史记》在传记文学领域中的地位非常高，堪称典范。作者司马迁在还没有做官的时候就开始漫游，为《史记》的创作做各方面的准备。他亲自到各地采访一些知情人士，尽可能地多搜集丰富翔实的资料，以保证历史的真实性。而为了保证历史的真实性，尽管身为臣子，司马迁在《史记》当中对汉武帝迷信神仙道术，想方设法地寻求长生不老药的事情也毫不讳言。他在《高祖本纪》里主要写的是汉高祖刘邦揭竿而起的魄力、运筹帷幄的睿智，以及一统河山的壮志雄心，而在其他传记中，他又直接将刘邦性格中的阴暗面毫不留情地揭露出来。

			

			
				后来，一代文豪鲁迅赞颂《史记》为“史家之绝唱，无韵之离骚”。其实，这正是传记文学真实与生动的高度统一。

				胡适认为，传记文学的真实与生动是保证其长久流传的必备条件，如果一部传记缺少了这两种特质，就失去了灵魂，将没有任何可读性。

				所谓生动，简而言之就是将人物写得鲜活有特色。这主要体现在写人的手法上，例如：

				（1）通过极强的表现力来刻画人物个性，叙写事件。《鸿门宴》中对樊哙的描写就十分到位。他乃是一介武夫，而在鸿门宴上，在面对西楚霸王项羽时毫不畏惧，将个人生死置之度外，表现得有勇有谋，并说出了“臣死且不避，卮酒安足辞”这样有理有据的话。而后又以刘邦所取得的功绩进行了相关表述：“劳苦而功高如此……窃为大王不取也。”樊哙说的一些话，可谓是不卑不亢，让人感觉到其忠义之心。还有项羽在初见始皇帝时说：“彼可取而代之也！”这无不表现出项羽心怀凌云壮志的一面。

				（2）选材典型精当，与当时的社会背景联系密切。冯至的《杜甫传》对杜甫的所有经历和个人情感历程进行了全面叙述，将这一伟大诗人充满坎坷的一生展现得淋漓尽致。作者将杜甫的坎坷历程和唐盛极而衰的历史转折时期相互融合在一起，并特意从杜甫的诸多诗篇中选取紧扣几个历史时期的诗词作品，进行重点介绍，将诗人忧国忧民的心境完美地表现了出来。

				（3）通过作者在传记中所带入的个人情感对人物进行褒贬。作者对自己所描写的人物，基本上都是通过个人感情色彩进行理解与评判的，其描述形式也是如此。作者对人物的褒贬和毁誉，都在著作中有着十分鲜明的体现。许道勋的《唐太宗传》叙写了唐太宗李世民跌宕起伏的成长历程，尽显李世民的睿智与心怀天下的宽广胸怀。作者对唐太宗极为崇拜，在言语中更是不吝对他的赞颂与推崇之情。

				


			

			
				中国古代文学专家朱东润曾在自己的文章中这样写道：“传记文学是史，同时也是文学。因为是史，所以必须注意到史料的运用；因为是文学，所以也必须注意人物形象的塑造。”由此可见，在传记文学对人物的刻画和描写方面，并没有固定的创作套路，也不用拘泥于某种特定形式，只要可以将人物的特有性格和内在精神再现出来，就是不可多得的好方法。

				


				但胡适认为，传记文学灵活的记述与塑造人物的手法，主要得益于史实材料的多少，如果收集的材料足够多，那么描写出的人物性格等各方面的东西都会具备真实性与生动性。反之，则无法雕刻出人物的真实面貌，以及各方面的特征。

				在胡适看来，中国传记文学之所以不发达，主要是因为以下三个方面：

				第一，如果想要写好传记文学，必须不忌讳任何事情。如果什么都忌讳，著述时瞻前顾后，那么必然不能写出真实可信的生动传记。他还做了一个这样的比喻，“中国的帝王也有了不得的人，像汉高祖、汉光武、唐太宗等，都是不易有的人物。但是这些人都没有一本好传记……当时的大部分史官都会将一些不利于君主的记载删节成为一二句。除此以外，基本上没有任何活材料，因为执笔的人，对于这些高高在上的人多有忌讳，所以把许多有价值的材料都删削去了。”

				还有就是很多人手里掌握着第一手资料，但是因为某些原因不敢随意将资料流传出去，特别是那些身居高位的人，这样往往造成一些有价值的材料被损坏或遗失了。比如，晚清重臣曾国藩，他就是一个十分有作为的人；他去世之后，其学生为其著书立传。但是有人拿曾国藩的日记与他的学生所写的传记进行了对比，才发现传记中的曾国藩的人物性格根本就不鲜活，不具体也不生动。一直到现在，都没有一本真实的、生动地再现曾国藩往日历程的传记。这主要是因为什么呢？就是忌讳。中国的文学传记，因为诸多忌讳，所以很多言论都不敢写出来，而这样就导致很多资料用不上。因此，也就写不出一个赤裸裸的人，一个真实生动的人，一个可以让后世铭记的人。

			

			
				第二，从古代到民国时期，一直没有出现一个可以保存史料的强力部门。以前根本就没有类似图书馆性质的地方，也没有专门保存文献的单位机关。所以，一旦遇到战火，很多资料便会遭到毁坏。

				


				胡适曾在自己的文章中写道：“大家知道第一次世界大战时美国总统威尔逊是一个伟大的人物，为举世公认的伟大领袖。他死了以后，他家属找人替他作传，就邀请了许多朋友在家中商量。最终决定请贝克替他作传。贝克考虑后答应了。所需的资料，威尔逊太太答应替他送去。后来由当时的陆军部长下命令，派七节铁甲车替威尔逊太太装传记资料给贝克。你想，光是威尔逊太太家中所存的资料就可以装七辆车！我们中国因为很少有保存这种资料的地方，所以导致很多有价值的传记资料被毁掉。”

				


				第三，就是文字方面的原因。虽然很多人认为中国话十分简单易懂，但要想表述成文字却十分困难。通过中国的文字去记录某些人在生活中的一些言行，确实是有些困难。因此，传记文学在这方面也会吃一些亏。

				


				胡适曾说：“《论语》是一部以活的文字来记录活的语言的书，后来中国的很多名人语录，开始采用白话文的形式进行记录。但因为文字困难，不容易完完全全记录下活的语言，所以这类文学，发达得比较慢。这是我们传记文学不发达的重要原因。”

				


				由此可见，我们想要做出好的传记，将传记文学发扬光大，就必须在著书立传时没有任何忌讳心理，同时国家也要建立起相应的保护资料文献的机关部门，当然最主要的是要凝练文字，将文字以更高的水平论述出来，这样才能让传记文学得到更好的发展，并写出可以流芳百世的优秀传记。

			

			
				伍 文学改良应该从何入手？

				


				


				北洋军阀统治前期，整个中国阴云密布。外有帝国主义的逐步侵略，内有袁世凯的尊孔复古。同时在经济方面，资本主义进一步扩张，资产阶级强烈要求在中国实行民主政治，发展国内的资本主义。随后，西方启蒙思想在中国的传播范围逐步扩大，大部分人逐渐接受了民主共和思想。许多文人开始思考从文化思想方面冲击人们的封建思想和封建意识，让共和思想逐步深入人心。于是，当时中国的文化界掀起了一场声势浩大的“新文化运动”。

				民主和科学思想的弘扬，逐步改善了中国深受封建思想统治的恶劣局面，并积极带动了中国一些自由学科的发展和进步，使人们的思想特别是青年思想得到进一步解放。新文化运动后期所传播的马克思主义，让中国的众多知识分子的思想认识得到了飞跃性提升。他们逐渐将马克思主义当成拯救中国，改造社会旧思想的有力武器。这对新文化运动的爆发起到了很好的宣传作用，最主要的是对文化的普及具有重要意义。

				胡适在新文化运动初期，就提出了文学改良的主张。他认为，“今日之文学”要想获得突破，就必须与“过去之文学”进行比较。对此，他提出了八项文学改良主张：

				其一，须言之有物。

				胡适曾在《文学改良刍议》中写道：“吾国近世文学之大病，在于言之无物。今人徒知‘言之无文，行之不远’；而不知言之无物，又何用文为乎？吾所谓‘物’，非古人所谓‘文以载道’之说也。”由此可知，胡适提出的“言之有物”与古人提倡的“文以载道”存在一定程度的区别。在他看来，“物”可以分为两部分：一是“情感”，二是“思想”。因此可以说，如果文章缺少情感和思想，那么就是“无灵魂无脑筋之美人”，外表很好，但实际接触之后，我们就会感觉到它的差距。

				


			

			
				其二，不模仿古人。

				胡适曾这样说过：“既明文学进化之理，然后可言吾所谓‘不摹仿古人’之说。今日之中国，当造今日之文学，不必摹仿唐、宋，亦不必摹仿周、秦也。”  

				


				这段话的意思是：周秦有周秦的文学，唐宋有唐宋的文学，历史上各个时期都各有特色，并且多姿多彩。所谓的文人，其实都是随着时代的变化而变化的。当下的人，就应该根据当下的时事去做文学，不必摹仿以前的手法或故事，这样才有可能造就出新时代的文学特色。

				其三，须讲求文法。

				任何一流文章都拥有严谨的结构，句子也是长短不一。行文必须讲求语法连贯，如果文字不通，那么读起来就不会朗朗上口，甚至会影响到读者对文中意思的理解。因此，我们著书立传时，必须要讲求文法。

				其四，不作无病之呻吟。

				胡适的这一文学观点，主要讲的是少年人做的文章往往都是悲观格调的，与“少年不识愁滋味，欲赋新词强说愁”的古言极为吻合，这就属于典型的无病呻吟。如果少年人都以这种内容进行创作，那么老年人应该如何写呢？如果少年人都这样发牢骚，不思报效国家，那么国家离灭亡也就不远了。

				有很多文人曾对当代或古代文学做过考究。王国维曾经就对宋词做过详细分析，在他看来，大部分宋词都属于哀怨之音，激情洋溢的词调基本绝迹了，或许是因为哀怨词汇比较容易写，激情洋溢的文字比较难以把握，又恰逢两宋时期的混乱时代，战乱连天，民不聊生。胡适曾说：“国之多患，吾岂不知之？然国危之时，岂痛苦流涕所能收效呼？”他的这种分析非常有道理，如果国家真的遇到危难了，痛哭流涕是解决不了任何事情的。

				其五，务去滥调套语。

				胡适早就说：“其用烂调套语者，皆懒惰不肯自己筑词状物者也。”


			

			
				其六，不用典。

				在新文化运动中，胡适曾经多次批判当时很多用典方面的弊端，其主要源于担心作者丢掉自己起初写文章的意思，让读者只顾着看典故，“而转忘其所为设譬之事物”。

				胡适所说的“不用典”，放在如今，我们可以理解成不能用过去的陈旧事物来判断如今的新鲜事物。在文章中也是如此，不能用过去的经典言论来评述今天的文章。比如，《离骚》和《红楼梦》都是经典，却不能在其各自的主要优势面进行比较，那样就会失去应有的意义。

				其七，不讲对仗。

				胡适认为，如果想要发展白话文，就应该放弃之前讲究的语言之间的“对仗工整”，这样才能将白话文的活力解放出来。

				实际上，语言的对仗对作者的创作进行了诸多限制，这样不利于文章的写作，因此随性而为才是最好的写作方法。

				其八，不避俗语俗字。

				胡适曾发表过这种文字：“与其用三千年前之死字，不如用二十世纪之活字，与其作不能行远不能普及之秦、汉、六朝文字，不如做家喻户晓之《水浒》《西游》文字也。”

				


				其实，胡适这是在教导我们，搞文学创作不应该在细微的方面入手，应该有全局意识，要做大众文学。鲁迅之所以会弃医从文，就是因为在他看来，如果想要拯救国家，就必须先拯救人们的灵魂，也就是他们的旧思想，而在改变人们的思想的过程中可以发挥重要作用的首推文艺。可见，在胡适和鲁迅等文学大家的眼中，文艺可以带动民族精神的发展与进步。优秀的文艺，对民族的发展与繁荣至关重要，因此我们不用费力地去研究那些深奥难懂的文字，然后用这种文字进行文学创作，那样创作出来的作品也没有太多人可以看懂。我们应该做到不避俗字俗句，只要有用，可以表达自己的思想，再俗的字句我们都应大胆地使用。

			

			
				就此方面而言，胡适确实为中国近代学术的发展做出了重要贡献。


				



			

	





			
				


				第六章 胡适谈史学：应大胆假说，小心求证

				


				


				


				胡适是一位极具历史责任感的学者，在他的著作中，“历史的眼光”“历史的描述”“历史的演变”等词汇俯拾即是。他对中国哲学史、文学、历史都进行了比较深入的研究，在对这些史料的研究过程中，我们不难看出他对考据和史料研究的热衷。用他自己的描述来讲，这就是所谓的“史癖”。

				史学是胡适最感兴趣的学术研究。晚年的时候，他曾在自己的著作中写道：“有时我自称为历史家；有时又称为思想史家。但我从未自称我是哲学家，或其他各行的什么专家。”或许这是胡适不经意间说出的话，但至少证明，对于他这位身受传统文化熏陶的学者来说，史学研究可以说是他最喜欢的一个研究项目。

				胡适在其著作中如此写道：“历史可有种种的看法，有唯心的，唯物的，唯人的，唯英雄的各种看法。我现在对于中国历史的看法……是要把它当作英雄传，英雄诗，英雄歌，一幕英雄剧，而且是一幕英雄悲剧来看。”这就是胡适对中国历史的看法，其内心深处的隐含观点。在20世纪，中国的政治、文化、思想等众多方面都产生了翻天覆地的变化，在这变化的过程中，胡适都曾发挥出了重要作用。但最为难得的是，不管这条道路有多艰难，他一直保持着“建设者”的姿态为自己热衷的事业奉献出自己的光和热。

				



			

	






			

			
				


				壹 汉初的儒道两派为什么总是“互掐”？

				


				


				西汉的治国思想在汉武帝初期曾经出现过一次大的转变，那就是黄老之学与独尊儒术之间的互换。其中，窦太后在维护黄老之学的过程中发挥了重要作用。

				


				窦氏在汉文帝时期被立为皇后，到了汉景帝时期便被尊为皇太后，而到了汉武帝时期，又被尊为太皇太后。在汉景帝时期与汉武帝初期的二十余年时间里，虽然窦太后没有像汉初的吕雉那样直接临朝听政，但作为皇家两朝辈分最高的人物，自然在朝政大计上有着一定的话语权，甚至是拥有左右朝政最终决策的至高权力。

				在汉文帝死后，窦氏自然紧紧地抓着西汉朝政的最终决策权，在汉景帝和汉武帝时期的儒道之争中，可以说烙下了她的鲜明印记。

				


				胡适曾对这段历史进行了严密的考证，并对这一时期的诸多史实记载进行了对比，选出了具有纪实性的史料告知了后世。

				


				胡适曾对汉武帝初年赵绾、王臧自杀的案子进行过详细考证，他发现在《史记·儒林传》中有这样的记载：“绾臧请天子欲立明堂，以朝诸侯，不能就其事。乃言师申公。于是天子使束帛加璧，安车驷马，迎申公。弟子二人乘轺传从，至，见天子。天子问治乱之事。申公时已八十馀，老，对曰：‘为治者不在多言，顾力行何如耳。’是时天子方好文词，见申公对，默然。然已招致，则以为太中大夫，舍鲁邸，议明堂事。太皇窦太后好老子言，不说儒术，得赵绾、王臧之过，以让上。上因废明堂事，尽下赵绾、王臧吏，后皆自杀。申公亦疾免以归，数年卒。”

				


				这段史实资料说的是，赵绾、王臧请示皇上，想要建立一处明堂让诸侯们前来参加朝会。但他们不明白这件事情应该如何做，于是将他们的老师申培推荐给了皇帝。随后皇帝立即派人携带贵重的束帛和玉璧，驾着由4匹马拉着的车去迎接申培，而且他的两位弟子也乘着驿站的马车前去迎接。申培进京后，见到了皇帝。皇帝向申培请教治国之道。此时的申培已经80多岁了，在当时已属高龄，他说：“要想将国家治理好，并不在于治理者说了多少话，而在于他是否做到了身体力行。”当时皇帝喜欢听一些奉承话，因此听到申培的言论，默然不乐。但想到既然已经花费这么大的力气将对方请来了，不能不进行封赏，于是他就封申培做了中大夫，让他在鲁国住下，与众人商议建立明堂的事情。但是，当时的太皇太后窦氏喜欢老子的学说，从来都不说儒术，因此她就利用赵绾和王臧一些微不足道的过失来刁难皇帝。为此，皇帝中止了建立明堂的事情，最后还将赵绾、王臧都下了大狱，随后两人见事不可为，于是都自杀了。申培也以体弱多病的理由被罢免官职，告老还乡，数年后逝世。


			

			
				


				胡适对此作出了这样的评论：“此事很像清朝末年的戊戌政变。窦太后是文帝的皇后，经历三朝，凡立四十五年（此据师古考订，《外戚传》原文作五十一年），故她一家的威权很大。她的信奉黄老之言，在别处也有记载。”随后胡适找出了《史记·儒林传》中的另一处记载：“窦太后好老子书，召辕固生问老子书。固曰：‘此是家人言耳。’太后怒曰：‘安得司空城旦书乎？’乃使固入圈刺豕。景帝知太后怒而固直言无罪，乃假固利兵，下圈刺豕，正中其心，一刺，豕应手而倒。太后默然，无以复罪，罢之。”

				由此，胡适得出了这样的论断：“辕固生批评了老子一句话，便几乎得了死罪。赵绾、王臧等想借明堂的招牌来推翻窦太后的专政……窦婴与田蚡都是大贵戚，也免官而去；赵绾、王臧的下狱自杀真不为奇了。”

				


				由此可见，胡适在研究国故时的严谨态度。他始终坚持“宁可疑而错，不可信而错”的研究理念，最大限度地保证国故的真实性。

			

			
				所以，从胡适的考证可以得出儒道之争的真实内涵。汉初的儒道之争，决定它们命运的不是其在学术上的“孰高孰低”，而是国家政治力量的支持与否。汉初道家之所以可以战胜儒家，取得学说上的正统地位，主要就是出于当时国家政治发展的需要。正因为如此，之后汉武帝才提出了“罢黜百家，独尊儒术”的政治思想，最终使得儒家取代道家占据统治地位。胡适认为，汉武帝初期，儒家学说之所以可以稳压道家学说，根本原因出于以下几个方面：

				其一，政治斗争的需要（汉武帝与淮南王刘安之间展开的政治斗争）。

				汉高祖时期，国家采用道家“无为而治”的思想，取得了初步成功，国力在休养生息中逐步增强。当时淮南王刘安同自己的门人宾客一起编纂了一部《淮南子》，收录了关于黄老之学的各类著作，并以此来证明道家学说的正确性。后来，刘彻登基，直接展开了对“外兴功业，内改制度”的“有为”政治，逐步削弱诸侯权力，加强中央集权，并采取“尊王攘夷”的政策，但这些政策遭到了窦太后和刘安政治集团的一致反对。《淮南子》里刘安作为诸侯势力的有力代表，实际上一直与中央存在着十分严重的对抗关系。汉武帝如果想要在政治上压倒对方，就必须在统治思想的斗争中赢得胜利。如若不然，其统治地位必然会受到严重威胁。

				在窦太后去世之后，朝廷的统治大权落入汉武帝手中。这样一来，汉武帝必然抛弃原有的统治思想，因此“独尊儒术”就成为其改变意识形态的有力方法。公元前134年，汉武帝接受了董仲舒“天人三策”的建议，决定“罢黜百家，独尊儒术”，将儒家思想确立为政治上的正统思想。这就是著名的“元光决策”。

				


				其二，国力的逐步增强与实施“有为”统治的影响。

				汉武帝时期，汉朝经过数代皇帝的休养生息，国力已经取得了长足进步，国库也日渐充盈，已经可以为一系列的改革提供坚实的后盾。对匈奴汉武帝开始实施战略反击，他派出军队对其展开了长期的军事打击行动，以此来巩固中央政府的统治地位。此时，道家的“无为而治”，很明显已经不符合时代需要，所以必然会被无情地抛弃掉。而儒家学说中的“君君臣臣、父父子子”等方面的“礼”治思想恰好可以满足当时的政治需要。因此可以说，无论是“无为而治”还是“独尊儒术”，实际上都是为了维护统治阶级的利益。正所谓“适者存，不适者亡”，这一观点同样适用于维护统治阶级的政治利益。

			

			
				


				其三，汉武帝的个人因素。

				胡适根据各方面的考证，了解到汉武帝是一位奉行“集权”统治的霸主。其实，由在其统治期间产生的各种事件就可以看出，他坚持的是“外儒内法”的治国原则。他采用儒家思想来统治老百姓，采用法家思想来管理朝廷官员以及各地诸侯。在这非常时期，统治者采用的一系列手段会直接影响到一个学派的走向，因此，道家学派的没落也就不足为奇了。

				关于汉初的儒道之争，道家从起初的大好局势逐步转变为后来的崩溃局面。对此虽然已经有很多人进行了相关议论，但他们基本上都将儒道之间的关系看作水火难容。其实，他们看到的仅仅是两者之间的表面情况，是将学术争论与政治斗争混淆在了一起。

				但在胡适看来，儒道之争不仅存在斗争，也存在着相互之间的融合。儒道在汉初基本上属于一种相互融合渗透的状态，这不仅是时代的推动，也是当时文化发展的需要。但真正决定两者“胜负”的是统治阶层的需要。


				



			

	





			
				


				贰 王莽怎么成了一位社会主义者？

				


				


				在历史教科书上，保留的基本都是对王莽的批判。可以说，他就是阴谋家的代名词。白居易曾经在诗中这样写道：“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知？”但在后世，知识界对王莽的态度产生了一些变化，胡适一度为其撰文翻案，他在文章中写道：“王莽受了一千九百年的冤枉，至今还没有公平的论定。他的贵本家王安石虽受一时的唾骂，却早已有人替他伸冤了。然而王莽却是一个大政治家，他的魄力和手腕远在王安石之上。我近来仔细研究《王莽传》《食货志》及《周礼》，才知道王莽一班人却是社会主义者。”

				王莽其实就是一位儒家学子，他以这种身份建立起一个帝国，在历史上尚属首次。如果王莽想要实现他的政治抱负，那么他必须拥有足够的权力，这样才能让他的抱负得以施展，缔造出一个相对理想的世界。王莽的改制其实都是为了改善当时社会中的不公平现象，并铲除造成这种现象的根源。

				中国历代开国皇帝基本上都是“马上得天下”，但有两人例外，一位是武则天，另一位则是王莽。历代人对王莽的诟病要远多于武则天，但到了近世，很多学者想要为王莽翻案，其中颇具影响力的当属胡适。

				


				胡适曾在自己的著作中写道：“西历十年，莽即位之二年，初设‘六筦之令’。‘筦’字《食货志》作‘斡’，即是‘归国家管理’之意。六筦是：（1）盐；（2）酒；（3）铁；（4）名山大泽；（5）钱布铜冶，（一今本钱作铁，今依钱大昭校，据闽本）；（6）五均赊贷。”其中记叙的就是王莽在位期间颁布的新政，也就是变法的内容。


				


				王莽变法是在中央统治受到世族经济的威胁之后，才开始展开的。而这种情况正是发生在汉武帝时期。当时的世族势力遭到数次压制，但在汉武帝去世之后，以前颁布的各项政策逐渐松弛，而后来出任皇职的人都十分软弱，致使朝政大权逐渐落到外戚手中，并且地方势力也伺机而起。朝堂之上，外戚和诸侯开始制定一些有利于他们的政策，并拥有了一定的人事任免权。在地方，官商势力逐渐勾结在一起，大量兼并土地，招兵买马，最终都成为了地方豪强。到西汉中后期，这种情况已经愈发严重，逐渐出现了“四世三公”“一门数侯”的现象，这让世族门阀的势力空前高涨。

			

			
				世族集团采取“闭门成市”的经济手段来发展自己的经济实力，但这种方式却为商品的流通带来了严重阻碍，束缚了生产力的发展，并且随时可能孕育出可以推翻中央政权的力量。公元8年，王莽接受了汉朝刘氏的禅让，建立了新朝。这是一起典型的外戚夺权事件。在得到朝政大权之后，王莽便展开了一系列改革，他企图通过这种激烈的改革，一举改变世族失控的状况。

				王莽认为，他在国内展开的变法是“奉古改制”，因为历代中国人都认为今不如古，所以王莽也推行这种噱头来进行改革。但从政策上看，他并不是想将当下的政治改革成周朝的模式，他改革的最终目标就是企图回到汉武帝统治时期的政治模式。他的改革基本上是围绕财政、货币、土地展开的。

				如果我们从王莽在变法期间所下达的诏令来看，他对专营政策的理解是独具特色的，并且十分到位。他认为，政府必须进行管制的是百姓的日常用品。简单来说，就是即使价格很高，百姓也会购买的物品。也就是与“国计民生”息息相关的产业，只要这些产业实现了国有化，必然可以实现“齐众庶，抑兼并”的目的。因此，如今一些学者对此作出了这样的评论：“王莽之前，凡提及经济管制的人，比如管仲、桑弘羊等等，对管制政策的理解都没有王莽理解得透彻。”不过，大多数人都知道，推行计划经济的人基本上都以“均贫富”为口号，但本质上是为了加强中央集权和增加政府的财政收入。

				王莽新政与汉武帝时期推出的政策相比，其推行的政策变得更为密集，计划性也更加明显。比如，在商品零售价的控制方面，简直到了事无巨细的地步。据相关史料记载，中央政府对各类商品都进行了分类定价，甚至将一种物品分为三个不同等级，进行再定价，之后才允许商人在集市上贩卖。这其实就是利用计划手段取代了市场功能。

			

			
				当然，财政和产业政策方面，王莽的改革大部分都是效仿汉武帝时期的政策改革，但在货币和土地改革方面，王莽的改革要比汉武帝时期彻底得多。

				在王莽执政之后的8年之内，前后进行了4次币制改革。虽然改革措施制定得很彻底，但收效甚微。而在土地改革方面，王莽提出的改革方案更彻底——将所有土地收归国有，然后再按照人头均分给百姓耕种。土地改革的具体政策是：将所有土地改名为“王田”，任何人都不能进行买卖，如果一个家庭的男子低于八个，在其拥有的田地超过九百亩的部分，要分给自己宗族的其他人或乡邻耕种。

				这是自商鞅变法之后，第一个推行土地国有化的中央政府。在当时的社会情况下，土地可以说是人们生存和繁衍的根基。因此，土地的多寡，对当时人们的发展来说异常重要。在此之前，很多人都对土地兼并情况作出了一系列改革，比如，董仲舒就向汉武帝提出“限田”的建议，他知道当时的社会条件不可能支持井田制政策，但他认为可以通过限定每户拥有的土地上限来抑制兼并过度（《汉书·食货志》中记载：“古井田法虽难卒行，宜少近古，限民名田，以澹不足，塞并兼之路。”）。董仲舒的这种限田思想经过演变和发展，逐渐成为土地发展过程中的主流思想。而王莽推行的王田制，是对土地私有制的一次彻底变革。如果从两千年历史来看，从先秦至清末，几乎没有统治者试图将土地国有化，而王莽成为第一个也是唯一一个“吃螃蟹”的人，并且将土地计划付诸实施。

				


				胡适对王莽推行的政策进行了这样的评价：“这些政策，都是‘国家社会主义’的政策。他们的目的都是‘均众庶，抑并兼’。但在那个时代，国家的组织还不完备，这种大计划的干涉政策，当然不能一时收效。政府里的书生又不能不依靠有经验的商人，故《食货志》又说：‘羲和置命士，督五均六斡，郡有数人，皆用富贾。洛阳薛子仲、张长叔，临菑姓伟等，乘传求利，交错天下。因与郡县通奸多张空簿，府藏不实。百姓俞病。’”可见，王莽颁行的政策遭到了地方官员虚与委蛇的执行，最终还引发了一定的危机。

			

			
				


				此外，在推行土地国有化的同时，王莽还颁布了一条律令，那就是禁止奴婢买卖，他认为奴婢买卖与古人教化的“天地之性人为贵”的圣训不符。从史料记载来看，王莽其实一直都颇为同情奴婢的遭遇，在其执政之前，他二儿子杀了身边的一名侍女，王莽了解情况后，逼迫其儿子自尽偿命。因此，历来很多学者对王莽的这项政策给予了极高的评价，因为在他们看来，这在当时社会属于一个人道主义创举。不过，如果从经济角度来看，王莽推行的措施或许并不是为了保障人道主义，而是为了在限制土地兼并方面制定出的一项配套性措施。

				


				随后，王莽还颁布了“五均之制”。《食货志》中有详细记载：“（1）市平‘诸司市常以四时中月，实定所掌，为物上中下之贾，各自用为其市平，毋居他所。’（2）收滞货‘众民买卖五谷布帛丝锦之物，周于民用，而不雠者，均官有以考检厥实，用其本贾取之，毋令折钱。’（3）平市‘万物卬贵过平一钱，则以所收不雠之物以平贾卖于民。其贾氐贱减于平者，听民自相于市，以防贵庾者。’（4）赊‘民欲祭祀丧纪而无用者，钱府以所入工商之贡，但赊之。祭祀无过旬日，丧纪无过三月。’（5）贷本‘民或乏绝，欲贷以治产业者，均授之，除其费，计所得而受息，毋过岁什一’。《莽传》作‘赊贷与民，收息百月三’。”

				


				胡适对王莽颁布的“五均法令”做了详细分析。他说：“我们看这一诏，可以知道当日的政治家确实能了解‘国家社会主义’的精意……社会主义者所以主张把这种‘公共用具’一切收归社会办理。这个意思，即是王莽的政策的用意，那是无可疑的了。”

			

			
				其实，王莽推行的“五均六筦”都属于国营化改革，这种政策直接剥夺了民间工商业的绝大多数利润，但最终也没有如愿以偿地为国库增加收入。王莽效法汉武帝，让有经验的商人来执行“五均六筦”的政策。起初，他将京城巨贾王孙卿任命为京师市师，任命其他有名望的巨商担任纳言士，并任用各地商人为当地的专营官吏，让他们管理当地的交易以及钱币事物，但由于当时没有制定出合适的监督机制，所以导致这些占据官位的商贾趁机以权谋私，与当地官员沆瀣一气，通过手头的便利牟取私利。因此，到了最后，国库不但没有充盈起来，反而亏空越来越大，同时也使得老百姓苦不堪言。


				王莽的币制改革让国家的金融秩序变得混乱不堪，导致政府在民间的信用几乎全部崩溃。据史料记载，每次改革，都会让民间的一部分人濒临破产，导致很多人都沦为难民。

				而土地国有化也再次引起中产阶层的一致反抗。其实，在西汉初期，土地就已经演变为财富的主要体现形式，土地在某种程度上已经具备了货币的性质，但王莽在没有得到任何阶层支持的前提下贸然推行“王田制”，因此，最后遭到了所有阶层的反抗。

				在执行层面上，各个品级的行政官吏基本上都采取消极态度执行改革条例，这为王莽的变法带来了很大阻碍。同时，他还常在发生自然灾害时，裁撤官员，在其在位的十多年里，仅大司马一职就经历了8次更迭。这样就导致王莽变法既得罪了地主阶级，又没有实现对无产阶级的承诺。因此也就得不到任何阶级的支持，而国库也没有任何实质性增收，可谓既没有有效控制土地兼并情况，又没有实现天下归宁。致使在变法的第十四年，改革已经完全进行不下去了，公元22年，王莽不得不颁布诏令，宣布废止其执政以来所颁布的所有改革措施。但是，对于王莽政权来说，此时的一切努力已晚矣。第二年十月，叛军攻破长安，王莽政权被推翻。

				王莽变法，当属于社会主义在古代的一次试行，同时也是理想主义的试行，但不幸的是遭遇了惨败。尤为可惜的是，王莽变法的真实动机一直被“篡汉者”的形象遮挡着，而从未被人们认真地研究和分析过。不过，近世胡适、柏杨站在意识形态的角度为其翻案，对其改革动机进行了相对正确的评价。

			

			
				一直以来，世人都将王莽视为篡汉的反面典型来谴责。其实，这仅仅是“成王败寇”的片面说法。事实上，王莽是一位值得人们敬重的大英雄。但他无疑是个悲剧人物。他的改革触动了地主阶级的根本利益，最终又没得到普通百姓的支持，因此只靠他的满腔热情实施的“社会主义改造”没有任何成功的可能。他所践行的“社会主义方针”只不过是空中楼阁。

				


				胡适在其文章中这样评论王莽：“可怜这样一个勤勤恳恳，生性‘不能无为’，要‘均众庶，抑并兼’的人，到末了竟死在渐台上。”可见，胡适对王莽是颇为敬重的。

				



			

	






			

			
				叁 书院制是如何发展起来的？

				


				


				我国封建社会的教育模式历来使用的都是书院制。作为中国教育史上与官方院校同步发展的一种教育制度，它出现于唐末，兴盛于宋元时期，明清时期得到普及，清末庚子诏令将全书院改为新式学堂。书院是集教育、学术、藏书等各方面为一体的教育性机构。它将官学和私学两者的优势充分地结合起来，构建出一种新的教育制度，可以说是官学与私学共同形成的产物。自书院出现以后，古代教育史上便出现了重大变化，官学、私学与书院开始相互交错地平行发展，三者逐渐呈鼎足之势，既相互排斥，又相互促进和融合。这种状况一直延续到清朝末年。可以说，正是它们的这种关系推动了我国教育快速发展和繁荣。书院前后在神州大地上存在了1000余年，成为中国教育史上不可忽视的重要组成部分，为我国的教育事业留下了一笔宝贵财富。

				


				后来，胡适专门对中国古代的书院做了一些研究。经过分析，他在自己的著作中写道：“一千年以来，书院占教育上一个重要位置，国内的最高学府和思想的渊源，惟书院是赖。盖书院为我国古时最高的教育机构。所可惜的，就是光绪变政，把一千年来书院制完全推翻，而以形式一律的学堂代替教育。要知我国书院的程度，足可以比外国的大学研究院。譬如南菁书院，它所出版的书籍，等于外国博士所做的论文。书院之废，实在是吾中国一大不幸事。”

				


				胡适还对中国古代书院发展的轨迹进行了细致的考证。他认为，书院在顶古的时候，是没有史料可供考证的。书院之名始于唐代，分为官私两类，但当时它们都没有进行聚徒讲学。官学书院一般都是藏书之地，而私学书院一般是文人墨客们的治学之地。唐朝“安史之乱”之后，国家由盛转衰，朝政崩坏，百姓生活苦不堪言，文化教育事业也受到严重冲击，很多书院都荒废了。于是，一些教学的学者学习佛教的学习之法，纷纷将读书养身之所设立在名山大川之地，在那里讲道修身。如此逐渐兴起了聚徒讲学的风气，真正拥有聚徒讲学性质的书院也逐步建成。北宋时期书院制度已经发展得比较完善，并成为中国古代教育制度中十分重要的一部分。

			

			
				


				胡适对宋代书院制度做了考证。他认为：“宋代书院制度，很可研究。每一个书院，有山长一人，系学识丰富的人充任。书院里藏书极多，有所谓三舍制，就如湖南潭州学院，分县学、书院、精舍三种。在州府县学里读书，都是普通之才；优者升入书院。当时书院的程度，犹如今日大学本科，倘在书院里考得成绩很好，就升入精舍。此时，犹如今日入大学研究院了。”

				


				宋代，国家重新统一，社会的生产力得到了大幅度提升，百姓的生活开始变得平稳下来，很多人都开始注重学习。当时，统治者将主要精力都放在了拓疆守土上，无暇分心筹备教育事项，仅仅重视科举为朝廷选拔人才，以此来填充新国初立情况下大量的官职空缺。因此在很长一段时间内，官学都没有得到应有的重视。正是在这种情况下，书院才得到了足够的时间逐步发展壮大起来，并逐步确立了自己在国家教育界的地位。在胡适看来，宋代书院的发展轨迹，主要分为以下三个阶段：

				其一，宋初的勃兴。

				北宋初立之时，没有时间也没有实力去把控官学，于是对一些较为著名的私学采取了特殊方式——“赎买”政策，这种方式促发了官私联营教育模式的出现。宋初著名的六大书院就是这方面的代表，分别是应天府书院、白鹿洞书院、茅山书院、石鼓书院、岳麓书院、嵩阳书院。

				其二，中期的消沉。

				北宋当局的政治稳定下来之后，便开始兴学，前后总共展开了三次。在兴学期间，官学开始飞速发展，并达到空前兴盛；将实践性放在学习的首位，而纯学术性研究逐渐变得没落下来，因而导致书院变得越来越不景气。最后，就连著名的六大书院也不得不停办或被官方“收购”。

			

			
				其三，南宋的大盛。

				南宋时期，边境战乱不断，大宋总是遭受外族入侵，同时朝政空前黑暗，科举也变得腐朽不堪，导致南宋官学失去了往日的风采，形同虚设。后来，朱熹等人对书院进行了复办，并取得了很大成效，再加上理学的盛行，使得书院再次 “容光焕发”。

				宋代书院的发展达到了顶峰。这一时期，书院定制了比较完善的条例，这也是书院制度化的标志，而朱熹亲手拟定的《白鹿洞书院揭示》，更是成为书院守则中的典范。

				胡适对书院制度的官学化也进行了较为细致的研究。他认为，到了元代，当朝的统治者为了缓和民族矛盾，让蒙古族与汉族人民逐渐融合在一起，消除汉族的排外心理，因此开始对书院采取保护措施。他们积极倡导有能力者兴办书院，并对书院进行渗透和掌控，这就使元代书院呈现出一种官学化的趋势。经过分析，胡适认为这种书院的官学化主要表现在以下三个方面：

				其一，控制书院办学的领导权。

				元代，书院制度经过不断演变和发展，书院的山长或洞主逐渐改由朝廷或地方政府直接委任，此时的书院山长就成为了朝廷命官，拿的都是朝廷的俸禄，他们也并入了管制系统。

				其二，控制书院师资延聘权。

				元朝时期，书院的老师、教授等都要经过礼部、行省等政府部门的聘用、延聘、审批等程序，最主要的一点就是都要在朝廷备案。


				其三，控制书院经费使用权。

				元代朝廷每年都会给书院调拨治学经费，同时也会派遣专员到书院监督这些钱财的使用情况。这样就做到了对经费的严格控制。

				此外，元代朝廷还对书院的招生、考试，以及学生完成学业之后的就业去向等方面进行了严格控制。元朝政府通过这种方式，使书院自由讲学的特性逐渐消失，最终与官学没有了太大区别。而它赖以生存，并享誉世间的学术研究特质也逐渐淡化直至消失，以致于最后沦为了科举的附庸。不过，胡适表示，元代政府在书院的改造过程中所保持的极为审慎的理性克制态度，很值得后人学习。

			

			
				胡适还对明代书院制度的勃兴与毁禁做了详细的研究。他发现，明代书院的发展经历了“沉寂、勃兴、禁毁”这样一条曲折的道路。

				（1）明初的沉寂。

				明朝新立之初，政府对官学的发展十分重视，提倡通过科举为朝廷选拔人才，这让官学变得逐渐兴盛起来，而书院则遭受了冷落，致使其在将近百年的时间内一直萎靡不振。

				


				（2）中期的复兴。

				明中叶以后，官学逐渐变得空疏起来，科举也日益腐败，因此书院教育再次得到复苏和发展。嘉靖以后，书院教育再次发展到鼎盛。


				（3）后期的沉沦。

				书院得到发展之后，它学术研究的特质便开始复归，因此书院讲学中蕴含的政治色彩变得越来越浓郁，“讽议朝政、裁量人物”成为书院学生们的必备项目，这让统治阶层感受到极深的危机感——他们认为书院已经撼动了朝廷的统治。明代后期，统治者先后四次禁毁书院，这种行为对学术思想的发展带来了严重伤害。尤其是，后来当权者为了掌控书院，便创设了“洞学科举”，这种科举方式逐渐使书院、官学、科举融合在了一起。

				


				胡适对书院特质的消失与改制进行了大量研究与考证。并在他的文章中写道：“清时学术思想，多不尊重理学一派，只孜孜研究考据实用的学问。学者贵能就性之所近，分门研究，研究所得，以笔记之。有时或做极长的卷折，以示造诣。所有书院，概系公立。山长由州府县官聘请富有学识者充任……其制度完备，为亘古所未有……惜乎光绪变政，将一千年来的书院制度，完全推翻，而以在德国已行一百余年之学校代替此制，诩为自新。使一千年来学者自动的研究精神，将不复现于今日。”

			

			
				


				胡适的研究无疑与书院制的发展是十分吻合的，他的考证几乎毫无遗漏地再现了书院制由兴起、发展、鼎盛、衰变，再到消失的全部历程。在清朝初期，统治者为了压制当时的舆论走向，消除明朝余孽的反清复明的情绪，对书院进行了十分严格的限制，却屡禁不绝。不过，此时的书院几乎与官学融为一体，没有了太过明显的区别。从元代开始的书院官学化倾向，一直发展到清代，可以说已经发展到了极致。这一时期的书院教授的主要是八股文，学生们到书院学习的根本目的就是为了参加科举考试，考取功名。这就使书院丧失了原有的自由讲学风格以及学术研究的特质，而这时书院的独立性和自主性也几乎消失殆尽了。

				鸦片战争之后，清朝闭关锁国的状态终于被西方列强的“坚船利炮”打破。为了抵御列强的侵略，在一些官员的主张下，以“师夷长技以制夷”为口号的洋务运动轰轰烈烈地展开了。在这种态势下，新式学堂如雨后春笋般兴起，而当时的旧式书院已经不能适应时代的发展，因此被淘汰只是早晚的事情。于是，清政府终于采纳了张之洞等人提出的建议，于光绪二十七年（1901年），清廷颁发诏令，勒令各地的书院改建为洋务学堂。起初京师里的书院改为大学堂，之下设立中学堂和小学堂。至此，书院制度历经千年的发展和数次变革，终于走完了自己的曲折历程，完成了自己的使命，最终汇入了近代新式教育机制的洪流之中。

				



			

	






			

			
				


				肆 胡适是怎样对八股文起源进行研究的？

				


				


				任何文体的形成，都不是一蹴而就的，而是要经历一个不断发展和演变的过程。一种新文体的构成元素中，必然包含着其他文体基因。八股文就是这样一种将诸多文体构建在一起，并将多种写作技巧整合起来的文体，它几乎将所有文字的写作技巧全部融合了起来。可见，某种文体的形成并不是由个人或几个人，或一个权威机构在规定时间内制定出来的，而是在历史发展过程中，伴随着社会的实际情况，由众人参与修补完善起来的。但是如果从单方面来考察，只要具备八股文行文特点的，基本上都可以当作其发展的源头，因为八股文文体内部的复杂性要远高于其他文体。所以，人们对八股文来历的探索就成为“仁者见仁，智者见智”的事情了。在胡适看来，八股文的起源，至少可以从以下三方面来细究。

				


				其一，始于唐代的帖经、墨义。

				很多学者都认为，八股文最早出现在唐朝的帖经和墨义当中。胡适引用清代学者倪涛的话说：“帖经以试曰‘试帖’，举人总括经文以应帖试曰‘帖括’。唐调露二年，考功员外郎刘思立请帖经及试杂文。玄宗时，杨玚奏问，以孤经绝句请，今并帖平文后。举人乃总括经文类聚之，诵习以应帖试，谓之帖括，今缘以为八股制义之称。”


				


				依据这段话的意思，我们可以发现，当时人们认为八股文体的起源就是帖括。在侯康《四书文源流考》中有这样一句话：“《四书》文今谓之帖括，帖括二字始于唐。”那么，为何有如此多的人都认为唐代的帖括就是八股文最早的源头呢？其实，我们可以从唐代帖括的考试内容中看出一些端倪。很明显，我们可以从著作中看出，他们之所以断定八股文始于唐代帖括，主要就是因为他们认为八股文与帖经的考试内容相近。如果从对应试者的考试中验证其对经义的理解而言（即从应试者的答题形式上来说），二者之间存在着很大的区别。胡适引用其他学者的话说：“经义今虽仍帖括之名，实非沿帖括之体。”在他看来，说八股文沿用唐帖经的大义也不为过。随后，他又引用清代学者吴兰修的著作《学海堂初集》中的一段话进行解释：“盖问大义，虽粗解章句，然亦略有发明，较胜于帖经之徒记诵者。观杨绾请废帖括，而但问大义，杨绾之意欲人通诸家之学，非仅解章句也，然其体则一。亦可概见。”

			

			
				


				此外，胡适还引用《四书文源流考》中的记叙，说道：“其特专以四书语命题，其源盖出于唐之帖经、墨义。北宋以前，大学、中庸尚在礼记，唐试经义未立孟子，而以礼记为大经，治诸经者皆兼孝经、论语，亦有以书、语为论题者，如颜子不贰过论，皆其滥觞也。”


				


				如果仅从答题的形式来说，胡适认为，八股文应该是在南宋时期发展起来的；如果从考试内容来考虑，胡适认为，吴兰修的《学海堂初集》中的另一段描述比较合适：“至代言口气，八股对仗虽备于前明，其实南宋杨诚斋、汪六安诸人已为之椎轮，至文山则居然具体。而文山之文存于世者，或疑赝作，盖不可得而辨也。”明末清初的大学者王夫之也认为，唐代的帖经是八股文的源头。

				


				他在自己的著作中写道：“经义之制，自唐明经科之帖经始。帖经者，徒取其记诵，则其待士者末矣。引而伸之，使演其精意，而著为经义，道之所以明，治之所以定，皆于此乎取之。抑使天下之士，成童以后，日紬绎于先圣之遗书，以压厌饫于道腴，而匡其不轨。故曰经义尚矣。”因此，胡适根据考证得出结论：如果从考试内容上来讲，八股文源起于唐之帖经、墨义。

				


				帖经，实际上就是名著的填空题。简而言之，就是从一部经典经书中，找一篇文章，掐头去尾，让考生默写出空余的部分。而墨义，则是从相关的典籍著作中找出一句话，将意思翻译出来，然后让考生根据意思写出典籍著作中的原话。显然，这考的是考生的识记能力。唯一有所区别的是，它不仅要背诵原文，还要背诵文章中的一些注解。之所以叫墨义，起初是因为与口义相对应，顾名思义，口义就是对典籍中文义的口答。八股文与二者最相似的一点就是都从经典中出题，但也存在一些区别。不过，虽然这种出题方式与八股文有些相似，但我们不能以此为根据，判断八股文的起源就是唐代的帖经和墨义。

			

			
				


				其二，始于唐宋骈文。

				在钱钟书看来，“八股文是骈俪之支流，对仗之引申”。而胡适则引用阮元《揅经室三集》中的言论进行考证：“《两都赋》序白麟神雀二比、言语公卿二比，即开明人八比之先路。洪武、永乐四书文甚短，两比四句，即宋四六之流派。是四书排偶之文，上接唐宋四六，为文之正统云云。”

				


				在胡适看来，这些都是有考据的。明代的胡松编纂的《唐宋元明表》中有这样的记载：“自明代二场用表，而表遂变为时文。久而伪体杂出，或参以长联，如王世贞所作，一联多至十余句，如四书文二小比。言尤明切。皆可与阮汪说印证，惜均未及盈川。”这与钱钟书所引用的言语内容颇为相似，而由此可以看出，钱钟书认为八股文起源于骈文还是有一定道理的。但胡适认为，这种学者的文章多是根据前人经验所著，或许可信，但还要保持怀疑的态度，这样才能考证出真正的历史真相，得出八股文真正源起于何时。

				


				其三，始于宋代说。

				对于这种说法，分为两种解释：一是由北宋文学家王安石所创；另一种则是由宋代的时文演变而来。

				


			

			
				很多学者都认为八股文是王安石创造出来的。胡适也不例外。胡适根据《四书文源流考》考证，就其中文字进行了相关研究，他从这部著作中找出：“《四书》文原于经义，创自荆公。荆公因神宗笃意经学，请兴建学校，苏轼非之，他日又言学者专意经术，庶几可以复古，于是改法，罢诗赋、帖经、墨义。士各占治《易》《诗》《书》《周礼》《礼记》一经，兼《论语》《孟子》。每试四场，初大经，次兼经。大义凡十道，后改《论语》《孟子》义各三道。元祐四年罢诗律义，专立经义、诗赋两科，皆各试《语》《孟》义各二道，此则四书义所由仿也。”这其实也是从考试内容来进行分析的。胡适认为，八股文考试中的经义考试就是王安石创立的。

				此外，胡适还从一些典籍著作中找到相关资料：“四书文，经义也，宋熙宁中王安石所创。宋史：‘熙宁四年二月丁巳朔，罢诗赋、明经诸科，以经义、论策试士。命中书省撰大义式颁行。试义者须有文采，乃为中格。’”

				


				胡适还从答题方式上对此进行了考证，从史料中得知：“盖以考试取士，不过别其聪明智巧之高下而已。所试者经义，聪明智巧即用之经义；所试者词赋，聪明智巧即用之词赋，故法异而所得仍同。然所试之事太易，则聪明智巧之高下不甚可辨。攻八股始于王安石令吕惠卿、王雱所撰熙宁大义式。元祐间，中书省即言工拙不相远，难以考试，盖言太易也。至今日之时文而易更极矣。”因此，在胡适看来，八股文可以说脱胎于王安石创立的“大义式”，而这就是胡适从答题方式上进行的考证。虽然胡适认为这一结论最接近事实真相，但他还是保留意见，不下绝对的判断。

				


				胡适还在其著作中这样写道：“今天看明刻丛书‘百陵学山’，其中有《黎子杂释》一卷，是‘未斋、黎久、之大’著作的。其中有‘黎近授徒都市’一条，述黎近教弟子的话：‘经义（八股）之破题，即律诗之起句也。承题即其第二句也。小大讲，即中二联也。结题即末二句也。’此论与我的见解大致相同。‘律诗’与‘律赋’大致同出于一个时代。他们的结构很相同。但普通的律诗更自由一点。只有‘试帖诗’，完全与律赋的格律相同……世传王安石是八股的老祖宗，这是因为荆公始改科举制度，用经义代替辞赋。”

			

			
				


				由此可见，胡适还是比较推崇这一点的。他认为，八股文起源于王安石对科举考试的改革。此后数百年，科举考试虽屡有变动，但都是在此基础上进行的小幅改动，因此这一观点比较可信，也是上述观点中最具说服力的论证。

				



			

	






			

			
				


				伍 胡适研究史学的方法是什么？

				


				


				尽管历来人们对胡适的评价都是差评居多，但没有任何人可以否认，他在二20世纪初对中国史学的转型做出了巨大贡献。很多史学家对历史的贡献主要表现在历史的研究成果上，但胡适不同，他的贡献和影响，主要表现在他对历史的科学研究方法的宣传上。从留学美国开始，他就将教授国人科学的学习方法和研究方法当成自己必须要完成的使命，可以说，他的一生都在为宣传科学方法而奔走。他曾经在很多演讲中宣称：“我唯一的目的，就是要告诉世人一种新的思考方法，一种从实际出发、注重事实的思考方法。”

				胡适提出的科学方法在中国史坛盛行了十几年，对胡适那一代和下一代人的史学观念影响颇深，为实证主义史学的发展与兴起奠定了坚实的基础。

				胡适提倡的第一种方法就是实验主义。在他看来，实验主义就是一个研究历史的方法。

				在五四新文化运动期间，胡适就开始将自己称为实验主义信徒，并在此后的日子里一直坚持着这一信条，始终不变。他认为，他一生所践行的，都是以实验主义为基础进行的。在新文化运动中，他倡导的白话文是实验主义——考证各种书籍、历史片段的真伪是实验主义，对传统制度的批判也是实验主义。

				近代以来，西学东渐，因此国人有很多有识之士开始宣传西方先进的思想文化，但没有任何一人可以像胡适一样，既在理论方面付诸新意，又身体力行的。胡适并不是被动地去接受实验主义，而是科学地辩证地去看待它，并从中选取与中国国情相对应的部分实际推行。

				众所周知，实验主义经过西方的不断演化和发展，已经具备了十分完善的思想体系，涉及认识论、本体论等各个方面。但胡适对其中的认识论与本体论视而不见，仅从中找出了可用的方法论。在这一过程中，胡适逐渐认识到，经验和生活等方面的概念在实用主义中仅仅是一些最基础的概念，实验主义的方法论就是以此为基础构建起来的。但在胡适眼中，这些概念与当时的中国国情并不相符，所以没有必要浪费精力去理解其中的具体含义。

			

			
				胡适注重的是实验主义的方法论。在演讲中他曾多次强调：“实验主义仅仅是一个方法，帮助我们研究某些问题。实验主义只是一种评判观念的方法。”在他看来，中国只需要采用实用主义的方法来解决自己的问题就足够了，不用进行太过深入的研究。

				在胡适的眼中，实验主义就是实证主义。他强调的是方法，强调的是存疑，重视的是证据。这是他一直坚持的研究方法。

				在胡适看来，达尔文和赫胥黎对哲学做出的主要贡献体现在他们的存疑主义和重视证据方面。他说：“演化论的思想侵入了哲学的全部，实证的精神变成了自觉的思想方法，于是有实验主义的哲学。”由此可知，他将实证主义当做扬弃的原则，对实验主义进行了某些修正。他并不仅仅是在宣扬他理解的实验主义，而是在为国人介绍的同时，从中国传统方法中寻找两者的连接点。因为他明白，如果新文化被人们认为是由国外引进来的，并因为民族生存的需要而强加于人们的身上，那么任何人都会觉得十分拘束和压抑。

				因为胡适掌握的科学方法要远比以前的考据学更为先进，因此才能走向历史。而且，这种方法论的使用范围并不仅仅局限于对经典古籍的研究，还可以用来批判传统社会旧制度。正是通过这种方式，他才在五四新文化运动中被大家看作是天之骄子的，而且他使实证主义成为了新文化运动中的一个主要支流。

				在研究历史时胡适采用的就是实验的方法。

				胡适采用实验的方法，对历史进行进一步研究，通过大胆假设，小心求证来发现历史的真相。他认为，追求历史真相的方法共有三种：一是，注重事实。将亲眼所见和亲耳所闻当作起点，然后对自己在游历过程中搜集的资料进行详细分析和研究。二是，注重假设。通过观察和分析，得出一个具有可操作性的假设，然后逐步验证。三是，注重验证。判断一个假设的真假，就要看其在最后是否可以得到验证。如果被证实是有着实际用处的，这时才能判断其是真的。而在没有得到证实之前，任何学说、主张都是等待验证的假设。

			

			
				


				胡适认为，一般科学的研究步骤大致可分为三步，细心搜求事实，大胆提出假设，然后细心求证。在他看来，这三个步骤中，最为重要的当属提出假设和细心求证。他在文章中这样写道：“假设是承上启下的关键，假设不大胆，不能有新发明。”他还认为，证据的充分与否，是信仰与怀疑的标准。如果没有证据，就不能决断；如果证据不足，就只能进行假设；如果得到相关证据，便可将观点奉为定论。当然，这里所说的定论并不是永恒不变的——在胡适看来，没有永恒的真理，任何观点都不可能一成不变。

				


				胡适对假设和验证十分重视，因此通过研究，他直接将大胆假设，小心求证作为这一方法论的主要内容。

				在马克思主义研究史学的方法还没有得到普及之前，胡适推出的研究史学的方法无疑为中国近代史学的发展提供了巨大帮助，并起到了十分重要的作用。在20世纪二三十年代里崛起的学术研究中的众多代表人物，基本上都受到胡适史学方法的直接指导和影响。顾颉刚著作的《古史辨》就受到了胡适的直接启发。

				


				1921年1月，顾颉刚与胡适通信，在信中提及了史学的研究方法。胡适是这样说的：“大概我的古史观是：‘现在先把古史缩短二三千年，从诗三百篇做起，将来等到金石学、考古学发达上了轨道以后，然后用地下掘出的史料慢慢地拉长东周以前的古史。至于东周以下的史料亦须严密评判，宁疑古而失之，不可信古而失之。’”

				


				此前，在顾颉刚的著作《〈古今伪书考〉跋》中，胡适还亲笔写下了这样一段话：“宁可疑而过，不可信而过。”正是因为受到了胡适的启发，顾颉刚才建立起疑古的史学观念，为疑古派的兴起奠定了理论和思想基础的。

			

			
				


				1926年，由顾颉刚主笔的《古史辨》开始编订。他在著作之初就在文章中这样写道：“我非常感谢适之、玄同两先生，他们给我各方面的启发和鼓励，使我敢于把违背旧说的种种意见发表出来。”随后，他又在另一篇文章中写道：“要不是遇见孟真和适之先生，不逢到《新青年》的思想革命的鼓舞，我的胸中积着的许多打破传统学说的见解也不敢大胆宣布。要是我不亲从适之先生受学，了解他的研究方法，我也不会认识自己最近情的学问是史学。要是适之、玄同两先生不提起我的编集辨伪材料的兴趣，奖励我的大胆假设，我对于研究古史的进行也不会这般快速。”

				


				总之，胡适推行的“大胆假设，小心求证”的史学方法，在五四新文化运动时期，人们的文化意识大觉醒的时代，可以说起到了十分积极的推动作用，并取得了一箭双雕的效果。一方面，胡适的史学方法与当时新思想文化浪潮相符合；另一方面，他的新方法为传统考据学注入了新鲜的活力，让考据学逐步向着现代科学的方向迈进。胡适史学方法的出现，既代表了当时人们对两千年因袭沿承的研究方法的怀疑精神，又反映了近代实证研究方法无证不信的科学研究态度。可以说，它是中国人在历史学术研究方面对传统思维模式“破而后立”式的创建性改革。

				



			

	






			

			
				


				陆 胡适怎样整理国故？

				


				


				自20世纪20年代以来，胡适在当时文化界极力倡导的“科学方法”，是根据“整理国故”口号的唱响而得到快速传播的。中国历史学家顾颉刚曾在自己的文章中写道：“整理国故的呼声倡始于太炎先生，而上轨道的进行则发轫于适之先生的具体的计划。”

				1919年8月，胡适在自己的一篇文章中着重强调要用“为真理而求真理”的标准对学术界的各类学术进行辩证性批判，他认为，必须彻底放下“有用无用”的成见，并抛弃“狭义的功利观念”。

				


				他在一次演讲中提出：“现在整理国故的必要，实在很多，我们应当尽力指导‘国故家’用科学的研究法去做国故的研究。”他还在文章中写道：“发明一个字的古义，与发现一颗恒星，都是一大功绩。”

				


				1919年11月，胡适在《新青年》杂志上发表了一篇名为《新思潮的意义》的文章。他在文章中高度概括了这次新思潮的意义：“研究问题、输入学理、整理国故、再造文明……整理就是从乱七八糟里面寻出一个条理脉络来，从无头无脑里面寻出一个前因后果来，从胡说谬解里面寻出一个真意义来，从武断迷信里面寻出一个真价值来。”显而易见，当时胡适已经将“整理国故”的思想引入到了新文化运动中来，并在此对其加以推行和阐释。

				在胡适看来，研究问题必须要研究那些具体而实际的问题；输入学理则是引进西方的新观念、新思想，将其与传统思想结合起来，形成适用于新文化运动的新理念；整理国故则是指对过去的历史进行再整理。做到以上三点便可以实现“再造新文明”。

				1920年7月，胡适写了一篇叫作《研究国故的方法》的文章，文中对“整理国故”进行了进一步解释与阐发。他写下了自己整理出的思想主张：“历史的观念、疑古的态度、系统地研究和系统的整理。”

			

			
				


				后来，胡适逐渐意识到，“整理国故”的困难程度远超他的想象。他在日记中写道：“从前我们以为整理旧书的事，可以让第二、三流学者去做。至今我们晓得这话错了。二千年来，多少第一流的学者毕生做此事，还没有好成绩；二千年的‘传说’的斤两，何止二千斤重！不是大力汉，何如推得翻？何如打得倒？”出于这样的原因，胡适在后来为北京大学国学刊物写“发刊宣言”的时候，花费了很大的精力。

				在胡适看来，这是一项艰巨的工作，这在他的文章中有着具体体现。他写道：“作《国学季刊》序言，约一万字，颇费周折；这是代表全体的，不由我自由说话，故笔下颇费商量。我做的文章之中，要算这篇最慢了。”在他以慎之又慎的态度作出的这篇文章中，他将多年来对“整理国故”的不断研究与思考得出的经验以一种比较系统的方式提了出来：“（1）扩大研究的范围。（2）注意系统的整理。（3）博采参考比较的资料。”至此，胡适终于在提出“整理国故”的口号之后，经过不断地研究和改正，得出了比较系统的史学研究主张。他以“历史的眼光、系统的整理、比较的研究”作为历史研究的根本方法，影响到了研究史学的绝大多数人。

				


				“文学革命”和“整理国故”属于新文化运动过程中极为重要的组成部分，二者与新文化运动在内容上有着十分密切的联系。如今看来，当时的新文化运动最开始的文学革命主张，最主要的是对文体文风进行革新；而整理国故注重的是对传统学术的再整理以及深入研究，属于新文化运动发展过程中对传统文化进行再学习的态度。不过，两者在研究内容、最终目的、中间影响甚至是所起到的作用等方面都存在着很大区别，特别是整理国故运动，曾数次引起倡导新文化的阵营与守旧派势力之间的矛盾冲突。

				由胡适发起的“整理国故”运动，不仅包含了对史学的科学研究方法，还体现出他在史学研究方面所重视的点——“广义史学”的研究。在这一运动中，有对古代哲学史、史学家等方面的考证，也有对历史典籍的研究，这无疑对中国史学的转型产生了多方面影响。


			

			
				1918年9月，胡适编著的《中国哲学史大纲》出版。随后，他又编著了《中国中古思想史长编》以及《中国中古思想小史》。由于后两部著作当时没有来得及出版，因此在当时没有产生多大影响。关于中国哲学方面的历史，胡适还邀请了当时学术界的重量级人物梁启超、章太炎、章士钊等人进行了一次严谨的讨论，后来又与梁启超、顾颉刚等人就《老子》一书的成书时间进行了一场更加深入的讨论。1934年，胡适著作的文章《说儒》正式完稿，这是他以新的眼光和视角对儒学从出现到发展昌盛做出的具有独到见解的论述，被当时的学者们称作是“从任何角度来读，都是我国国学现代化过程中，一篇继往开来的划时代著作”。

				胡适的《说儒》将西方思想与中国的传统思想完美地融合在了一起，让人耳目一新。

				此后，胡适又对近世的哲学史进行了系统的研究，虽然最终没有成书，但也留下了很多有分量的论述。比如，《戴东原在中国哲学史上的位置》《戴东原的哲学》等。胡适在这些作品中对清代学术反对理学的特征进行了深入阐述，指出了清代学术对新文化时期带来的影响，并积极地宣传清代学术中有利于当下的治学方法。

				胡适对清代的两位史学家──章学诚和崔述在治学方法上的研究颇为推崇，并对他们的学术进行了阐发。这对整个史学的发展带来了更大的影响。他还发表了自撰的《章实斋先生年谱》，其与旧式年谱有着很大区别，主要表现在年代的记载方式上，此年谱的实际作用是重在表明章学诚的学术思想。在写法上，他将章学诚的许多著作按照年代的先后循序排起来，收录进了《年谱》中，并对作者进行了相当客观的分析和评价。

				胡适在其著述的《科学的古史家崔述》中，对崔述在史学方面所做出的成就进行了高度评价。他在文章中这样写道：“我深信中国新史学应该从崔述做起，用他的《考信录》做我们的出发点，然后逐步谋更向上的进步。”“简单说来，新史学的成立须在超过崔述以后，然而我们要想超过崔述，必须先跟上崔述。”胡适和以顾颉刚为首的古辨派对崔述的宣扬，极大地促进了“古史辨”运动的发展。


			

			
				胡适到了晚年，开始将主要精力放在对《水经注》案的研究上。其主要目的就是，为了查清楚戴东原是否真的将赵一清《水经注》的研究成果据为己有。他在其文章中是这样说的：“几年来我在审一个案子——《水经注》……引用明朝大哲学家又是一位好官吕坤的一句话‘为人辩冤白谤是第一天理’。《水经注考》付印的时候，一定把这一句话摆在前面，我审这个案子实在是打抱不平。替我同乡戴震（东原）申冤。”但最终由于这桩学术公案情况太过复杂，尽管胡适所进行的多方考证对事实真相的水落石出提供了很大帮助，但最后还是没有形成定论，也没有对《水经注》的研究提供创建性见解。但比较幸运的是，胡适在考证《水经注》的过程中寻找到了该书的很多个版本，同时还在考证过程中改掉了一些已经作为定论的错误观点。

				为了保存有价值的历史材料，胡适一直在倡导传记文学，并身体力行。他写过几本传记著作，如《丁文江的传记》《李超传》等。他还著述了将近40篇年谱性质的文章，其中包括他本人的自传《四十自述》等。这些无疑说明了胡适具有长远眼光，并且对历史认真负责，这也是他之所以能在治学方面取得众多突破的关键所在。


				胡适的一生，在学术研究上取得了众多可喜的成绩，并为后世学术的发展带来了极深刻的影响。如今，虽然胡适的一些极具创建性的学术研究被后人赶超了，但这并不会对他在学术史上的地位造成任何影响。在20世纪，胡适是被同代人和后代人研究和评论最多的学者之一。这正表明了他在学术界崇高的地位和广泛的影响力。他在史学方面的成就，成功地助推了传统史学向现代史学快速转型，并引领了新的史学风气，同时为中西史学的结合起到了范式作用，而最主要的是为中国现代史学的发展和进步做出了重大贡献。


				



			

	





			
				


				


				第七章 胡适谈哲学：有用性是真理性的标准

				


				


				


				胡适在《逻辑与哲学》一文中写道：“哲学是受它的方法制约的，也就是说，哲学的发展是决定于逻辑方法的发展的。这在东方和西方的哲学史中都可以找到大量的例证。”他曾经发表过这样的声明：“我今后的职业定位为哲学，而哲学研究方法的训练则要依靠历史来完成，其余时间我通过文学来‘自娱自乐’。”

				胡适留学美国的时候，曾制定了一项读书计划——他将攻读哲学放在了首位，将文学、科学等学问放在了次要位置，仅为辅助哲学而学。他跟着实用主义哲学大师杜威学习西方哲学，并深受对方的影响。1917年，他回国之后，在北大教授哲学课，并在1919年出版了自己的哲学著作《中国哲学史大纲》。可见，他确实是将哲学当做了自己的职业，并一直为之努力着。如果说胡适在新文化运动中充当了白话文的急先锋，那么，在哲学研究上，他所起到的作用无疑是更为巨大的。

				胡适说：“我所著的《中国哲学史大纲》，在中国哲学治学方面具有开山作用……但愿它成为用中文以外的任何语言向西方介绍古代中国各伟大学派的第一本书！”据历史发展来看，胡适所言不虚。他所说的开创性不仅贯穿他在哲学方面的研究，同时在他研究历史、文学等方面也起到了相同的作用。

				



			

	






			

			
				


				壹 胡适对“科玄之争”有着怎样的认识？

				


				


				实用主义一直与科学有着密切联系，属于近代科学的产儿。在胡适看来，这种哲学论据与以前的哲学存在着很大的不同，他在文章中写道：“从前哲学的大病就是把知识思想当作了一种上等人的美术鉴赏力，与人生行为毫无关系；所以从前的哲学钻来钻去总跳不出‘本体’‘现象’‘主观’‘外物’等等不成问题的争论……真正的哲学必须抛弃从前种种玩意儿的‘哲学家的问题’，必须变成解决‘人的问题’的方法。”胡适是实用主义的拥护者和推行者，所以他十分看重人生观问题。实用主义学派对人生观问题的理解以及阐述得到了胡适的高度赞扬，他还对这种阐述进行了进一步论证，这是与在传统儒学中寻求新的人生观的玄学派相对立的。

				随着新文化运动的逐步展开，人们传统的价值观逐渐崩塌，而西方的民主思想开始深入人心。只不过，西方在经历了第一次世界大战之后，逐渐呈现出一种衰败景象。东方的儒学大师们看到这种情况，便高喊“西方文明崩塌了”的口号。

				1918年，梁启超、张君励等人对欧洲进行了实地考察，发现西方国家在战后屡有破产现象发生。他们将当时欧洲文化界的那种悲观论调生动地描绘了下来，并认为这是西方人太相信科学了，所以招致了这样的惨状。梁启超认为，人们必须拥有自己的精神依托。他说：“近代人因科学发达，生出工业革命，外部生活变迁急剧，内部生活随而动摇……于是人类的自由意志，不得不否认了。意志既不能自由，还有什么善恶的责任？我为善不过那‘必然法则’的轮子推着我动，我为恶也不过那‘必然法则’的轮子推着我动，和我什么相干！”科学世界里是没有上帝和天堂的，任何人都应该没有顾忌地大胆享受，善恶都由必然法则来掌控，个人的欲求应该得到相应满足。在梁启超看来，第一次世界大战就是这种自私主义极度膨胀过程中的产物。因此，他得出这样的结论——“科学不是万能的”，它不能为人类带来美好的一切，只会让人们身处危险和灾难之中。总而言之，“科学破产了”！

			

			
				鉴于西方国家因“迷信”科学而招致的惨祸，梁启超企图通过复兴中国文化来拯救人们于水火。他认为，中国早在春秋战国时期就出现了几位圣人，他们的学说思想一直推动着中国社会的不断进步。如今，他们应该重新得到人们的尊重，同时，中国人还可以用这种精神去点拨身处灾难之中的西方国家。张君励对梁启超的“科学破产说”进行了推波助澜式的宣传。他认为，无论科学多么发达，都不能解决人们精神上的问题，尤其是人生观的建立上。他说：“人生观，主观的也，直觉的也，综合的也，自由意志的也，起于人格之单一性者也。此五特点者，言其变动之由来也，非所谓之后加以科学的说明之是否可能也。”在张君励看来，人生观都是由人类的主观意志所支配的，因此他主张人们应该注重内心生活和精神修养。

				但丁文江的观点正好与梁启超、张君励相反。他说：“欧洲文化纵然是破产（目前并无此事），科学绝对不负这种责任。因为破产的大原因是国际战争。对于战争最应该负责的人是政治家同教育家，这两种人多数仍然是不科学的。”确实，第一次世界大战爆发的原因是多方面的，最根本的原因就是因为世界经济发展不平衡而引发的产物。丁文江认为不应该将战争归咎于科学，这一观点是十分正确的。

				当时胡适并没有参与“科玄之争”的早期论战，但经过他的仔细观察和研究之后，他决定支持科学派。他认为，科学精神在人们建立人生观之时可以发挥出重要指导作用。

				


				他说：“我们要知道，欧洲的科学已到了根深蒂固的地位，不怕玄学鬼来攻击了。几个反动的哲学家，平素饱餍了科学的滋味，偶然以科学发几句牢骚话，就像富贵人家吃惯了鱼肉，常想尝尝咸菜豆腐的风味，这种反动并没有什么危险。那光焰万丈的科学，决不是这几个玄学鬼摇撼得动的。”

				胡适认为，此时的中国既没有因科学而富强，也没有因科学而落寞，国内的各个方面都不太发达，国内迷信之风盛行。因此，他发出了这样的呼声：“我们只有做官发财的人生观，只有《安士全书》的人生观，只有《太上感应篇》的人生观，——中国人的人生观还不曾和科学行见面礼呢！我们当这个时候，正苦科学的提产不够……能不大声疾呼出来替科学辩护吗？”

			

			
				


				胡适对丁文江等人的观点十分赞同，他对他们所具备的这种科学精神也极为赞赏。不过经过多方研究，胡适发现，科学派对科学的坚持有失偏颇，他们只是坚信科学可以解决人们的人生观问题，但随后就将研究论题转移到了“科学知识论”上面，而不顾起初提出的题目——人生观问题，可见，他们也不知道科学的人生观到底是什么样子。为此，胡适利用实用主义对科学人生观进行了一番研究和分析，指出：“我们若不先明白科学应用到人生观上去时发生的结果，我们如何能悬空评判科学能不能解决人生观呢？”

				胡适认为应该通过科学手段对人生观进行全面剖析，使用具体的科学方法来回答人生观的问题，探查最终会出现怎样的结果，又会得出何种论证。胡适在文章中指出：“根据于天文学和物理学的知识，叫人知道空间的无穷之大；根据地质学及古生物学知识，叫人知道时间的无穷之长；根据于一切科学，叫人知道宇宙及其中万物的运行变迁皆是自然的，自然如此的，正用不着什么超自然的主宰或造物者……根据于新的物理化学的知识，叫人知道物质不是死的，是活的；不是静的，是动的……”胡适就是通过科学知识或手段来破除人们的迷信意识，让他们正确理解和认识生活中各种难以解释的现象的。他强调，因为有了科学，很多迷信的论证根本就不用多思量，就可以判断出其是荒谬可笑的。同时，随着科学的逐步发展和人们对大自然的进一步研究和深入了解，人们的生活变得越来越便捷。

				在胡适看来，科学不仅仅可以满足人类的征服欲，还可以让人们的生活环境变得更加宽松。

				


			

			
				他曾这样富有诗意地描写道：“空间之大只增加他对于宇宙的美感；时间之长只使他格外明了祖宗创业之艰难；天行之有常只增加他制裁自然界的能力……总而言之，这个自然主义的人生观里，未尝没有美，未尝没有诗意，未尝没有道德的责任，未尝没有充分运用‘创造智慧’的机会。”他直接将这种依据科学建立起来的人生观命名为“科学人生观”“自然主义人生观”。

				


				但是，到底要怎样才能形成科学的人生观呢？胡适认为，很多人都相信人生观是通过自己的知识积累和生活经验转换而成的，所以都相信人生观上的一致与否可以通过后天调教得来。如果我们坚持的“科学人生观”将来通过教育进行传承，最后也能达到“有神论”那样盛行的一个时代。如果真达到了那种普遍程度，那么就达到了“大同小异的一致”了。胡适就是企图通过教育，扩大科学人生观的影响力，让更多的人接受并认可这种观点。

				胡适始终认为，思想、知识等因素可以支配一个人的“人生观”。在他看来，“若不相信思想、知识、言论、教育也可以‘变动社会，解释历史，支配人生观’，那么，他尽可以袖手坐待经济组织的变更就完了，又何必辛辛苦苦地努力做宣传的事业，谋思想的革新呢？”事实上，人生观的形成的确离不开宣传和教育，但宣传和教育又左右不了人生观的形成方向。从根本上来说，人生观的形成，主要是由社会的政治经济基础所决定的。

				因此可以说，胡适对科学人生观的分析还存在着一些漏洞。他仅仅依靠主观行为去宣传他所谓的“科学人生观”，但根本没有碰触到社会政治经济基础问题。虽然他对一些超自然现象进行了一定程度的揭露，却未从客观实际出发给出合理的解释和论证，这样就给了玄学派可乘之机。

				只是，不管怎么说，胡适所提出的“科学人生观”对玄学派的复古活动进行了有效抵制，具有十分重要的反封建意义。他所提倡的积极的、乐观向上的人生态度，是值得后人肯定和学习的。

				


			

			
				


				贰 胡适对戴震哲学思想有怎样的认识？

				


				


				戴震是清代的唯物主义哲学家。他对古代哲学和近代哲学都颇有研究，并对中国近代哲学史的发展做出了重要贡献。梁启超曾经公开宣称戴震是“前清学者第一人”，并在其著作中对戴震进行了这样的描述：“苟无戴震，则清学能否卓然自树立，盖未知也。”

				


				胡适也对戴震十分推崇，他曾多次提到戴震在中国近代哲学史的发展历程中所发挥出的巨大作用。他还在自己的作品《戴东原的哲学》中如此写道：“他（戴震）在经学考据的方面，虽有开山之功，但他的弟子王念孙、段玉裁等人的成绩早已超过他了。他在哲学方面……论思想的透辟，气魄的伟大，二百年来，戴东原真成独霸了！”

				


				 胡适认为，戴震在经学方面取得的成就鲜有人及，他在思想上具有伟大的魄力，让人佩服，但其最主要的成就还是体现在哲学方面。在胡适眼中，近代以来，戴震在哲学上取得的成就无人能及。

				戴震在其著作《孟子字义疏证》《原善》等中，对自己的哲学主张进行了详细论述，在近代哲学史上占据着十分重要的地位。胡适对此做了详细评价：“这八百年来，中国思想史上出现了三个极重要的人物，每人画出了一个新纪元。一个是朱子（1130—1200），一个是王阳明（1470—1528），一个是戴东原（1724—1777）。”胡适将戴震与宋代的理学大家朱熹，明代心学的集大成者王阳明并列，足以说明戴震在哲学史上所占据的重要位置。在胡适眼中，戴震就是“反理学”的先驱。

				戴震早年师承于音韵学家江永。由于当时江永对“程朱理学”研究颇多，所以在学术上倾向于理学，那时戴震因受到老师的影响并不排斥义理之学。他承认宋儒“得其义理”，但他认为宋儒对理学的认识存在缺陷。根据胡适的分析和考证，1756年，戴震在哲学方面的思想发生了重大转变。此后，戴震前往扬州治学，深受颜元和李塨等人的影响。胡适认为，戴震认清了“考据名物训诂不是最后的目的，只是一种‘明道’的方法”。戴震认为，“空所依傍，而唯求其是”。所以，他不仅想要在考据学方面有一番作为，更想在哲学上做出更大成就。

			

			
				


				在胡适看来，戴震在哲学上的论证主要有两层意思：“一是天道，一是人道。天道即是天行，人道即是人的行为。”胡适还对戴震的天道论做出了这样的评价：“戴震的天道论是一种自然主义。他从《周易》的《系辞传》入手，而《系辞传》的宇宙论实在是一种唯物的，自然的宇宙论，故王弼可用老庄的哲学来讲《易》，而宋儒自周敦颐、邵雍从道士队里出来，也还可依附《周易》，做成一种儒道糅合的自然主义。”胡适很早之前在自己的论述中就对戴震的这种哲学思想下了简单的定义。他说戴震：“只认阴阳五行的流行不已，生生不息，便是道。这是一种唯物论，与宋儒的理气二元论不相同。”

				


				而戴震的哲学宇宙观更是不同于宋儒，胡适将其归结为三点：其一，天道的存在形式就是气化流行；其二，气化可以做到生生不息，循环往复；其三，气化流行和气化的生生不息是有迹可循的，并不是杂乱无章的。戴震的宇宙观建立在动的基础上，这与宋儒建立在静的基础上的宇宙观有着本质区别，具有十分鲜明的科学性质。

				同时，戴震在性论方面也颇有建树。胡适认为，戴震为“性”做出了比较合理的解释：“性者，分与阴阳五行以为血气心知，品物区以别焉。”在胡适看来，戴震所说的就是阴阳五行。因为性具备实体，也就是血气心知，而血气心知是从阴阳五行中分离出来的。这正是唯物一元论，恰恰与宋儒提倡的理气二元论存在本质区别。宋儒认为性分两类，一类是感性的，一类是理性的。感性与理性相比较来说，感性是不能称作“性”的，只有理性才能作为“性”的理论依据。胡适认为，“戴氏说血气心知是性，这正是宋儒所谓气质之性……宋儒排斥气质之性，戴氏认为这是根本上的大错误。”在宋儒看来，“性是善的”，戴震也认为“性善”。但胡适认为，戴震的性善不是以理气二元论作为根本依据的，并引用戴震著作中的一些言辞作为解说的明证。

			

			
				


				胡适在其著作《戴震的哲学》中指出：“戴震论性善，以才质为根据……才是性的表现；有什么性，便呈现什么才质；譬如桃杏之性具于核中之白，但不可见，等到萌芽甲坼生根长叶之时，桃仁只生桃而不生杏，杏仁只生杏而不生桃，这就是性之呈现，就是才。‘才之美恶，于性无所增，亦无所损’。这种说法，又是一种一元论，又和宋儒的二元论冲突了。”

				在胡适看来，戴震提出的“气质一元论”为哲学的研究做出了一定贡献。但因为戴震坚持守旧的性善论，所以他的思想出现了一些漏洞。胡适还从戴震所著的书籍中找到相关句子加以论证。他认为，戴震虽然说的是性善，但是所列举的例子只是证明人的智慧远高于其他动物。但如果抛开“性善论”，胡适认为戴震的性论还是有很多可取之处的。他说：“戴震把情、欲、知三者一律平等看待，都看作‘血气心知之自然’。这是对于那些排斥情欲，主静，主无欲的道学先生们的抗议……特别提出知识，特别赞美他‘小之能尽美丑之极致，大之能尽是非之极致。’因为有知，欲才得遂，情才得达。又因为有知，人才能推己及人，才有道德可说。”

				


				在胡适看来，戴震所说的“使人之欲五不遂，人之情无不达”，就是最高的道德境界，同时也是戴震的人生哲学理论。

				


				而在理学上，胡适认为，宋儒的道学，是以天理为依据展开各种论述的，因此这时的道学可以称之为理学。任何学问都存在利弊两面，理学也不例外。好的一面自不必说，它必然可以为人类哲学的发展做出一定贡献。对其坏的一面，胡适曾仔细地研究分析过，并得出这样的结论：“理学家把他们冥想出来的臆说认为天理而强人服人。他们一面说存天理，一面又说去人欲。他们视人的情欲为仇敌，所以定下许多不近人情的礼教，用理来杀人，吃人……八百年来，一个理学逐渐成了父母压儿子，公婆压媳妇，男子压女子，君主压百姓的唯一武器；渐渐造成了一个不人道、不近人情、没有生气的中国。”

			

			
				


				戴震所处的时代，正值清朝大兴文字狱之时，当时的程朱理学因受到清政府的大力推行，所以颇为兴盛。但戴震对“以意见为理”的风气十分反感，他更是极力反对理学中“存天理，灭人欲”的思想。在戴震看来，“酷吏以法杀人，后儒以理杀人”，如果沉浸在这种理念之中，那么人生就会败坏，无药可救了。

				胡适认为，戴震在哲学上所做出的最大成就就是他提出的“理”论。他说：“戴氏论性即是气质之性，与颜元同；他论‘道犹行也’与李塨同。不过他说的比他们更精密，发挥的比他们更明白，组织的也比他们更有条理，更成系统。”戴震对理学的害处做了几点总结：其一，理学者对先贤的评价条件太严苛，致使全天下都没有好人了，更不用说具备德行的君子了；其二，理学研究者整日沉浸在“存天理，灭人欲”的思想中，逐渐养成刚愎自用的不良习气，导致社会变得越来越残酷；其三，太过于重理轻欲，让人的思想变得机械化了，更使人不敢真情流露，致使奸诈之风盛行。

				


				胡适还在《戴震的哲学》一书中这样写道：“宋儒都不能完全脱离禅宗‘明心见性’的观念；陆王一派认心即是理，固不消说；程朱一派虽说‘吾心之明莫不有知，而天下之物莫不有理’，然而他们主张理即是性，得之天而具于吾心……于是久而久之，那即物穷理的也就都变成内观返视了。戴震认清了理在事物，只是事物的条理关系；至于心的方面，他只承认一个可以知识思想的官能……他认定心不是理，不过是一种思想判断的官能……理在于事物，而心可以得理。”在胡适看来，戴震一直坚持不空谈“知行合一”的这种观点是正确的，如果想要知道“行”的义理，那么就必须先学会“知”。只有如此，才有可能做到“知行合一”。这就是戴震与宋儒的最大区别。

			

			
				


				戴震对宋明理学的各个不合理之处进行了一一辩驳，根据宋明的理学观点建立起了自己的哲学思想体系，并逐步进行完善，最终演化为自然人性论。胡适对戴震的哲学研究十分推崇，他认为戴震在哲学方面的研究和所得出的结论要远高于宋明时期的理学。他对戴震哲学思想的认可，从某个角度来讲，也正代表了他对哲学的态度。


				



			

	






			

			
				


				叁 胡适眼中的认识论

				


				


				在很多学者看来，胡适是杜威实用主义的继承者，是实用主义在中国的传播者，因此他们判断胡适的哲学思想与杜威没有太大的区别。但其实不然，胡适与杜威的哲学思想还是有着很大差别的，尤其在认识论上，这种差别尤为明显，可以说两者之间存在着本质区别。杜威对实用主义的研究比较透彻，他彻底清算了西方传统的旁观者知识论，并在此基础上做出了进一步论证，提出了实用主义知识论。而胡适却是用西方传统的旁观者知识论来构建自己的传统哲学知识论。所以，胡适的认识论与杜威的认识论在知识论基础上存在根本差别。

				虽然胡适对杜威认识论有着十分清楚的认识，但是胡适在根据中国当时的实际情况深刻剖析了中国传统哲学之后，并没有通过杜威的实用主义知识论建立自己的哲学方法论。他在介绍杜威的一些哲学作品的过程中，曾对杜威的认识论观点作出了高度赞扬。他说：“杜威在哲学上是一个革命家，他把欧洲近世哲学从休谟和康德以来的哲学根本问题一齐抹煞，一齐认为没有讨论的价值。一切理性派与经验派的争论，一切唯心论与唯物论的争论，一切从康德以来的知识论，在杜威的眼里，都是不成问题的争论，都可以不了了之。”从胡适的言论中，我们可以看出，他对杜威批判形而上学的认识论的观点有着十分清晰的认识，并且极为赞赏。

				但事实上，并不仅仅如此，胡适还对杜威批判旁观者认识论的思想进行了进一步探究，并得出了比较正确的结论。他说：“从前的人说知识是超于经验在经验之外的，是一个‘超然物外’的旁观者。杜威先生说：知识是智力，智力是一种参加战斗的工具，是一种作战的活动，不是一个超然物外的旁观者。从前讲知识论的人，往往离开了科学实验室，所以没有结果。”故而，胡适得出了一个结论：以前的哲学几乎全部都是认识论，这是大错特错的。由此可见，胡适对认识论的研究并没有偏离杜威实用主义。

			

			
				


				胡适还说：“如果他们用新的科学方法，就知道所谓知识论必须具有两个条件：第一，教人怎样求得知识，教人怎样得到知识。我们知道，要求得真正的知识，只有科学实验室的方法才有效果。第二，教人如何证实所得的知识是否是真知识。凡是真正的知识论，必须要教人家怎样证实哪种知识是真的，哪种知识是假的。如果单教人求知识，而不教人家证实真假，那是不够的。所以真正的知识论，必须根据新的科学方法，教人求知识，并证实知识的真假及其价值。”

				


				胡适在认识论上的理解，并不是完全按照杜威的实用主义认识论进行思考和再认识的。这主要体现在胡适的知识论方面。他的知识论一直都是旁观者知识论。从胡适对知识论的研究上来看，他没有对杜威在有关认识论方面所作出的思考进行深入剖析。在胡适看来，但凡拥有认识能力的人，就拥有直接的感官。只要有认识对象，就可以产生理性知识。胡适对知识起源的认识，正是来源于旁观者知识论。同时，胡适认为，中国哲学的知识论最早应该是由老子提出的。虽然当时老子主张的是绝圣弃智，并将无名、无为作为自己学说的主要思想，但也正是因为老子的这种论述，才让后人们知道了名的作用。

				胡适认为，认识论的深层次含义还是需要通过实用主义来解答，需要通过实践来检验认识的正确与否。他在一次演讲中就认识论问题讲了一个故事，故事是这样的：

				


				有一个做贼的人，以偷盗为生。他偷盗的技艺出神入化，从未失手过。但是，岁月不饶人，他的年龄慢慢大了起来，身手已经不像以前那么灵活了。

				一天，他的小儿子找到他，说道：“爸爸，你年纪大了，不能再出去‘干活’了。这事情以后就由我来做吧。但首先你应该教我一门行业，让我学会养家的本事。”

			

			
				老贼说：“好！今天晚上跟我走！”

				到了晚上，老贼带着小贼走到了邻村的一个大户人家房前，在墙上破开一个可供人通过的大洞，两人就从此洞进入大户人家家里。两人随机挑选了一个屋子，进去一看才发现里面放着一个大衣柜。除此之外，一无所有。但老贼并没有带着小贼去下一间房，而是用百宝钥匙将柜子打开了。

				老贼说：“儿子，钻进柜子里！”听到老贼的话后，小贼大惑不解，但依然钻了进去。等儿子进去之后，这个老贼突然将柜子直接锁上了，并且快速向外走去，一边走还一边喊：“抓贼啊！你们家里有贼闯进来了！”

				而老贼自己却直接跑回了家里。这一家人听到呼喊后，纷纷起床，准备捉贼，但在院子里检查了一遍，什么东西都没有丢，只是墙壁上有一个洞而已。一家人正在疑惑不解的时候，柜子里的小贼也同样十分费解，一直在低声嘀咕：“爸爸为什么要将我锁在柜子里呢？”

				但没过多久，小贼突然醒悟过来，现在不是思考这个问题的时候，他应该想法从这里出去。这时，他听到前面有人说话，于是他灵机一动，便学起了老鼠咬衣服的声音。这户人家的太太听到声音之后，赶紧让女儿拿着蜡烛赶老鼠，拯救他们的衣物。谁知柜子的门刚一打开，里面的小贼就窜了出来，直接将开锁的丫头给推倒在地，并将屋内的蜡烛熄灭，然后从墙洞里逃了出去。

				这户人家看到真有贼从自己家窜出去之后，就一直紧追不舍。后来，这个小贼跑到了一处水池旁边，再次用了一计，他搬起水池旁边的大石头，扔进了水池。后面追他的人没有看到他的人，只听到扑通一声，还以为小贼跳水了，于是喊人，准备打捞。而小贼却早已经在另一条小路上往家里跑去。

				此时，老贼正在家里喝酒，并等儿子回来。小贼一到家就质问他的爸爸：“你为什么把我锁进柜子里呢？你就不怕别人把我逮住送到官府吗？

			

			
				老贼十分平静地说：“先别说这些没用的，先告诉我你是怎么出来的。”

				小贼将自己逃生的经过一五一十地说了出来。老贼听后，露出了欣慰的笑容，并对他的儿子说：“你已经掌握了生存之道了，也正式进入这一行业了！”

				


				通过这一故事，胡适十分清楚地阐明了自己的认识论观点。在他看来，只有经过实践和总结的认识，才是可靠的，才能作为判断事物的真实依据。因此可以说，胡适的认识论观点是比较正确和合理的，其对中国近代哲学中认识论的发展做出了重要贡献。

				



			

	






			

			
				


				肆 胡适对中西方哲学思想的理解

				


				


				胡适是中国近代哲学史上的一位集大成者，他在实用主义哲学方面的造诣十分深厚。胡适称他的思想源自他的美国老师杜威，但同时又糅合了中国传统哲学的精华部分。因此，胡适的实用主义哲学烙上了浓厚的中国色彩。中西方哲学的“和而不同”在胡适的身上得到了集中体现。胡适从以下几个方面对中西方哲学进行了新的诠释。

				其一，胡适对中国“经世致用”哲学思想的重视。 

				胡适在写《中国哲学史大纲》时，曾经将“经学”（实学）与“哲学”（玄学）一分为二，通过这种方式进行他的研究工作。在他看来，“经学与哲学，合则两伤，分之则两受其益”。因此，一直以来胡适都是弘扬经学抑制哲学，崇尚实学反对玄学的，他旗帜鲜明地表现出以实用主义方法对中国哲学史进行全新地解读。可以说，他的这种行为之下隐含的是一种深刻的中国传统文化情结。 

				


				胡适认为，正统哲学应该具备三个特征：“其一，调和新旧思想，替旧思想旧信仰辩护，带一点不老实的样子；其二，产生辩证的方法，造成论理的系统，其目的在护法卫道；其三，主张二元的世界观，一个是经验世界，一个是超经验世界，在现实世界里不能活动的，尽可以在理想的世界里玩把戏。”这里其实隐含了一丝“经世致用”的意味。

				


				顾炎武和颜李学派可以说是中国近代“经世致用”思想的集大成者。胡适说：“颜元、李塨的学派提倡‘正德，利用，厚生’，也是倾向乐利主义的。”一直以来，胡适对颜李学派的评价都非常高，并认为这一学派是中国近代“实用主义哲学”的代表学派。

				


			

			
				在胡适看来，从宋代至元明时期，中国哲学史的发展过程中，除了有限的几个人之外，其实一直都是在与玄学竞争中发展壮大起来的。这种现象一直延续到了清代。胡适在其著作中这样写道：“颜元大胆地指出他们说的太精了，太空了；他要从粗浅的艺学制度下手，从可以实证的实迹下手。”“颜元主张一种很彻底的实用主义”。之所以出现这种变化，是因为颜元已经经历过离乱的惨痛，从自己生活和实践过程中发现了宋明儒者学说的无用。所以，胡适认为“清初的实用主义趋势，用颜李学派作代表”。

				


				而胡适最推崇的古代哲学大师戴震正好是“颜李学派”的再传者。他说：“戴氏注重‘生养之道’，主张‘无私而无欲’，与颜李学派似有渊源的关系。”只不过，戴震经常喜欢谈天地本体和自然之气，如此看来，他应该归为“玄学家”之列。因此，胡适只能将其从理学家的队伍里摘出来，但胡适认为戴震的哲学思想要远高于那些理学家。他认为，“从历史上看，（戴震的哲学）可以说是宋明理学的根本革命，也可以说是新理学的建设——哲学的中观”。 

				同时，胡适还将“学以致用”当作自己的治学思想，而且他经过研究和论证，得出了一个这样的结论：实用主义可以作为一种检验知识或理论正确与否的终极标准。他比较注重哲学的实际效果，一直都在研究思想的应用技巧。在他看来，实用主义本身就是一种可以应用的思想，并且可以当作拯救中国人灵魂的“灵丹妙药”。

				其二，胡适在治学过程中坚持“怀疑论”的哲学思想。 

				通过多年的治学经验，胡适总结出十字真言：“大胆的假设，小心的求证。”其中，“大胆的假设”其实也可以说成“大胆的怀疑”，只不过胡适将这种怀疑的方法高度系统化了，所以也可以被称作“怀疑论”。胡适曾不止一次地说过，他的治学思想深受赫胥黎“怀疑论”的影响。现在看来，这是不争的事实，但是对胡适影响最大的恐怕还是中国传统文化之中的“怀疑论”。“怀疑论”属于中国儒文化的传承，历史悠久，一直从先秦时期延续至今。胡适曾经对此进行过细心考证，最后他认为这种理论源于孔子，后经过不断发展（一直到了清代），“怀疑论”才逐渐形成自己的体系，成为显学。其实，胡适还没有接触到西方进化论与实用主义理论的时候，中国传统文化中的“怀疑论”就已经在他的脑海中生根发芽了。

			

			
				


				胡适说：“朱子说：‘诸公所以读书无长进，缘不会疑。’‘才疑，便须理会得彻头。’后来真能使继承他的人，学术复兴的新时代的那些开创的人和做工的人，都懂得了怀疑——抱着虚心去怀疑，再找方法解决怀疑，即使是对待经典大书也敢去怀疑。”他对朱熹这种敢于怀疑一切的态度十分认同和赞赏。在他看来，必须在有证据的情况下才可以大胆怀疑，因为这样才有可能去解决怀疑。

				


				此外，西方实用主义也对胡适的哲学思想产生了极大的影响。

				其三，胡适对实用主义的诠释。

				对于西方“实用主义”这个词，胡适总是会将其翻译成“实验主义”，这就在汉语意义上出现了不同理解。长期以来，很多学者都认为之所以会出现这种状况，根本原因是因为胡适翻译时不讲究术语原则，在使用词语时不加以区别。但事实上，胡适之所以会如此翻译，是因为他有着特殊的用意：在讲“经世致用”的时候，胡适采用的都是“实用主义”这个词；在讲“穷理格物”的时候，胡适采用的都是“实验主义”这个词。很明显，“实用”突出的是胡适研究的哲学的价值，而“实验”突出的则是胡适研究哲学的方法。但胡适无论是研究史学还是哲学，所采用的方法都是他总结出来的十字真言——“大胆的假设，小心的求证”。

				如此，中西方哲学的“和而不同”被胡适表现得淋漓尽致。


				其四，胡适眼中“和而不同”的中西方哲学。

				西方的实用主义哲学与中国传统哲学在思考的方向上保持了一定程度的一致性，在内涵上存在一种契合和相通之处。正是由于此类原因，才使得杜威在中国的受欢迎程度要远高于康德和黑格尔等西方哲学家。特别是胡适这种有着深厚的“经世致用”思想情结的儒生，对杜威的实用主义更是毫不排斥，并让当时身处美国的胡适有一种“他乡遇故知”之感。而胡适的传统哲学思想也由此逐步受到西方实用主义哲学思想的影响，在原有的思想基础上，他对西方哲学思想中的精华部分进行了筛选性吸收，逐步形成了其独具特色的哲学思想。

			

			
				因而，“和而不同”的中西方哲学被胡适灵活地运用在了自己的哲学研究当中，并逐步深化，将其以具体的理论形式表现了出来。

				



			

	






			

			
				伍 胡适为什么提倡健全个人主义思想？

				


				


				个人与群体的关系问题，历来都是中西方哲学研究的重要课题之一。对于此项问题的不同理解， 使研究者们形成了不同的派别。从整体而言，基本可以分为两派：个人主义和集体主义。

				就胡适而言，作为中国近代实用主义哲学的发起者，他认为根据中国的实际情况来看，社会应该大力推行“健全的个人主义”，只有这样才能让个人与群体之间保持一个良性的平衡。从根本上而言，“健全的个人主义”就是要在个人与群体之间寻找出合适的解决办法，所以具有十分重要的现实意义，而最主要的还是这种哲学思想在历史上产生了一些有利于社会和谐发展的积极影响。可以说，胡适的“健全的个人主义”哲学思想已经具备了较高的理论价值和具体的指导意义。

				胡适之所以会提出“健全的个人主义”，主要是为了让社会现有的个人主义与集体主义产生一种平衡，这为解决个人与群体之间的利益冲突提供了可靠办法。而胡适“健全的个人主义”思想也正好表现出中国近代个人主义思想的成长和发展。

				事实上，胡适的“健全的个人主义”，主要是为了促成人的个性解放，鼓励个人为社会做贡献，让个人在社会的发展过程中发挥积极作用。随着社会的逐步发展，人们对个人正当利益的维护缺乏足够的保护意识，这就导致了个人与集体之间的利益冲突加剧，为社会的和谐发展带来诸多不利影响。因此，我们必须重视胡适所提出的“健全的个人主义”哲学思想，以此为我们解决个人与集体之间的利益冲突提供重要的借鉴和指导。

				


				胡适说：“真的个人主义就是个性主义（Individuality），其特性有两种：一是独立思想，不肯把别人的耳朵当耳朵，不肯把别人的眼睛当眼睛，不肯把别人的脑力当自己的脑力。二是个人对于自己思想信仰的结果要负完全责任，不怕权威，不怕监禁杀身，只认得真理，不认得个人的利害。”而他还说：“易卜生最可代表19世纪欧洲的个人主义的精华，故我这篇文章只写得一种健全的个人主义的人生观……这个个人主义的人生观一面教我们学习娜拉，要努力把自己铸造成个人；一面教我们学斯铎曼医生，要特立独行，敢说老实话，敢向恶势力作战。”

			

			
				


				在胡适看来，人们只有为自己争取到了自由的权利，才能为国家的自由做出贡献。因为他认为，自由平等的国家必须要通过具备自由人身权利的人才能建立起来。

				胡适的“健全的个人主义”主要是由中国传统的“群己之辩”发展演化而来的。自古以来，很多学者都在研究“群己之辩”，并建立起了各自的思想体系。比如，先前时期的个人主义主要体现在精神方面：“富贵不能淫，贫贱不能移”等。这体现的是人们个人意志的独立。魏晋时期的学者们肯定和赞扬个人的价值，主张统治者治理天下要以人为本。但到了宋朝，大学者朱熹却主张“存天理，灭人欲”，直接将个人与天理放在了对立面。他认为，人们应该抛弃自己的私欲，顺从社会的安排。这种观点完全抹杀了个人主义的价值。

				个人主义以合理的身份出现在人们的视野中是在明清交替之际。这个时期，资本主义已经在国内萌芽，封建制度已经由盛转衰，社会经济的快速发展，为社会的转型带来了契机。很多知名的思想家都开始挑战“天理”学说。比如，黄宗羲、王夫之等，他们开始以新时代的眼光去衡量传统学术的意义所在，肯定私欲的合理性。清代思想家戴震更是直接批判理学为“以理杀人”。他认为，人们的需求应该得到一定程度的满足，个人应该得到社会的尊重。

				随着西方列强的入侵，西方的一些先进思想开始流入中国，这对中国传统的群己关系带来了很大冲击，并最终使之土崩瓦解。这种社会关系的自发性变革促成了胡适“健全的个人主义”思想的形成。当时，社会对“自由、民主、平等”等思想的呼声日益高涨，这种理念对胡适的影响颇深。

			

			
				后来，胡适又前往美国留学。在此期间，他接触到了真正的个人主义，这使他的个人主义思想开始接受西方民主政治的训练，并受到杜威等哲学家思想的影响。当时的西方哲学领域已经将民主主义泛化了，这种思想已经融入西方现有体系中的各个领域，让其具备了更广泛的社会属性，所以受到了西方民众的普遍支持。胡适便受到了这种社会环境的影响，以致个人主义逐步在他的思想中生根发芽。

				胡适学成归来之后，国内的发展并没有取得本质上的突破。国民政府的建立，也没有结束中国受压迫的局面。中国的民众都生活在极度苦闷的环境中。胡适看到这种情况，察觉到了“人的解放”对中国社会发展的重要性。因此，他开始将西方的实用主义融入到中国传统的群己关系中，已促成个人与集体关系的转变。

				新文化运动时期，胡适以《新青年》杂志为阵地，大力宣传西方的自由主义和独立自主的人生观。同时，胡适认为，中国当时所处的情况，还没有形成可以一次性解决“个人与集体”利益冲突的可靠力量，因此，他认为只有坚持渐进改良才能铸造出具有独立人格的群众。为了培养出具备独立人格的新人，为了让社会产生本质性变革（即以新的个人主义观念改变个人与社会的关系，进而实现社会的根本性变革），胡适在著作中指出：

				


				“我所最期望于你的，是一种真正纯粹的为我主义，要使你有时觉得天下只有关于我的事最要紧，其余的都算不得什么……你要想有益于社会，最好的法子莫如把你自己这块材料铸造成器……有时候我真觉得全世界都像海上撞沉了船，最要紧的还是救出自己。”

				


				胡适认为，只有个人拥有了自由意志，才能想着去为自己谋求自由，进而为国家谋求自由。在他看来，“世界上最强有力的人就是那个最孤立的人”。

				可以说，胡适的“健全的个人主义”实现是应时代的需求而产生的。他的“健全的个人主义”思想强调的是个性的解放与人格的独立。他企图用这种方法来激活国民的个体活力，从而让整个民族的自由意志完全觉醒，以激发民族的活力。也就是说，其根本目的就是终结旧社会旧的个人与集体主义思想，通过“健全的个人主义”思想，促成个人与集体之间建立起良好关系，有效地解决个人与集体之间的利益冲突，从本质上改变社会，争取国家真正的自由。


				



			

	





			
			

			
				


				


				第八章 胡适谈教育：读书应于不疑处有疑 

				


				


				


				胡适，不仅是中国近代文化发展过程中必不可少的人物，新文化运动的发起者，还是中国新式教育的奠基者之一。他对我国的旧式教育制度与西方先进教育制度进行了详细对比，形成了较为清楚的认识，并在教育制度上得出一些具有针对性的见解。在中国近代的教育实践中，他利用自己的教育观点推动了近代教育的发展，并在近代教育制度的转型过程中做出了巨大贡献，同时还促进了科学教育的演进和推广。


				胡适坚持自由、民主、科学的教育理念，他的许多教育思想历久弥新，而且他提出的许多教育主张，直到今天还被教育界所沿用。他的教育精神，一直鼓励着后人奋发向上，努力实现“教育兴国”梦。


				



			

	





			
				


				壹 注重教学质量和教育管理

				


				


				一直以来，胡适都对北大寄予厚望，他希望这个久负盛名的学校可以名副其实，希望北大可以成为中国教育界的学习典范。他认为教育可以救国，因此他将全副身心投入到了教育事业中来。他一直都保持着极强的教育责任感，并将教学质量放在最重要的位置——在他看来，教学必须要从严管理。

				五四运动之后，学生们开始将更多的精力放在政治方面，很多学生更是热衷于参政议政，所以很多人因此耽误了学业。后来，胡适在自己的文章中曾这样写道：“在变态的社会国家里面，政府太卑劣腐败了，国民又没有正式的纠正机关。那时候，干预政治的运动，一定是从青年的学生界发生的。”不过他始终认为，学生们为了干预政治而罢课，实为不明智之举。他在学校讲话中曾说：“希望学生从今后要注重课堂里，操场上，课余时间里的学生生活——只有这种学生活动才是能持久又最有功效的学生运动。”

				很明显，胡适认为学生应该以学业为重，应该先将自己打磨成才。为此，他主张应该对参加罢课运动的学生进行补课，并且一定要严格执行。

				


				1921年9月，他与北大校长蔡元培就学生补课事宜进行了商讨。他说：“我在上海时，北京教职员联席会议延长一学期。此议最为公允，上海的朋友都很赞成。但后来忽变为补课一个月，自九月八日起，至十月十日止。我觉得这个办法实在是敷衍欺骗的办法……以此种种情形看来，似乎十月十日很难收束这一学期。即使能收束，以一个月补完三个半月的课，已为自欺欺人……我仔细想来，只有仍恢复那延长一学期的计划。”

				从胡适的言语中，我们可以看出，他对学生补课的事情考虑得十分周到。对于“一个月补完三个半月的课”，胡适直接说其是“自欺欺人”，同时他又提出了延长一学期的办法。这无不体现了他身为人民教师的责任心和职业道德，而这与他平时坚持的教育精神也是相一致的。虽然他建议的延长一学期为学生补课的计划得到了蔡元培的支持，但令人遗憾的是，在教务会议上，他的这个建议被否决了。

			

			
				


				后来，胡适回忆说：“他们对我的第一个意见——延长一学期，都不赞成。他们觉得我这个意思是可笑的，竟没有一个把这一条当作正经事看。”虽然胡适满腹牢骚，但也不能不服从教务会议的决定，只不过在良心上过不去。后来，他曾在自己的日记中写道：“补课事至此完毕。此一个月的补课，我虽尽心力做去，但终是一种敷衍，心里终过不去。”

				


				为了尽快提升教学质量，胡适一直在强调提升学术质量与严格考试管理的重要性。他曾在一次演讲中提到，如今的新文化运动，其实就是新名运动。在他眼中，北大不仅要做到这些，还要积极地去提高。在深层次来讲，就是要学会创新，要在什么都没有的情况下去创造一切。他希望教师可以齐心协力地去将这份工作做好，因为只有提高了教学质量才能在更大范围内普及。

				此时，他发现，空谈提高教学质量没有任何意义，要想提高必须经过相应的训练。只有学校重视考试的纪律并实行严格管理，才能在这方面形成一套完善的管理体系，让学生们自觉遵守，养成这种训练的习惯。

				胡适不仅对学校和学生提出了严格要求，而且对自己也是一样——他以身作则，严以律己。从他对学生补课的严肃态度来看，他一直都是这样要求自己的。虽然当时他已经被诸多光环所笼罩，应酬颇多，但他始终都将主要精力放在教学研究上，以满腔的热情从事教育工作，而且在工作的任何环节中没有过一丝懈怠。他在授课时，总是严谨认真地传授给学生们知识点，对学生作业的批改也十分严格，同时他还紧抓成绩考核，对成绩不佳的学生进行严格监督，督促其学习。

			

			
				有时，因为白天忙于讲课，所以胡适只能将批改作业的工作放在晚上进行。很多时候，他批改作业至深夜。他的日记中就有这样的记载：“改学生作文至晨二时。”有时候，因为工作任务繁重，他还需要增加工作量，甚至一连三四天不休息，最后累病了，才不再坚持。为了让北大成为国内乃至世界上的一流学府，他对学生的入学考试特别重视。他曾在日记里这样写道：“下午，拟考试题目：本科英文，预科英文，伦理学。出题最难，比做答案难得多！这三种题目费了我差不多十个钟点。”但这份试题刚做出来不久，就有人说考题泄露了。胡适听说后，没有丝毫慌张，直接说道：“用镇静的态度处之，不妨重换题目。”然后，他又亲自监督考试试卷的刊印。他这种认真负责的严谨治学态度值得我们学习和宣扬。

				胡适的治学态度严谨，这与他一直坚持“认真地做事，严肃地做人”的原则是分不开的。这决定了他为人处事一丝不苟的态度。

				“九·一八”事变之后，日本加紧了对中国的侵略步伐，逐步占领了中国的东北部地区。已经觉醒了政治意识的学生们，开始组织“学潮”，纷纷罢课，举行游行示威活动，反对日本的侵略行径。并且，随着日本侵华战争的全面发动，这种活动举行的次数越来越多。


				对于学潮行动，胡适总是表现出一种十分复杂的心理。一方面，他肯定学生掀起的学潮运动确实为侵略者带来了不小的压力，甚至是取得了一些成效，同时他也对政府当局进行了强烈的谴责——他认为学生们之所以闹学潮，就是因为政府当局在政治上做出了一些错误判断，让社会陷入了一个相对不稳定时期，但政府又没有出台合理的措施，因此，这种政治改革的责任便落在了广大学子的身上。这是胡适一直坚持的观点，从这方面来看，他不主张坚决地禁止学生运动。在他看来，学生们所发起的学潮运动存在一定的历史意义，这一点是不可抹杀的。他认为，开明的政府，应该重视学生们的请愿活动，而不是直接采取镇压手段。

				另一方面，胡适对学生们的罢课行为十分不认可。在他看来，学潮固然可以起到一定的效果，但不应该以学生罢课为手段。他认为，学生应该将自己的学业放在首位，不能为了政治斗争而本末倒置。他曾在文章中写道：“罢课是最无益的举动。……青年学生的基本责任到底还在平时努力发展自己的知识和能力。社会的进步是一点一滴的进步，国家的力量也靠这个人那个人的力量。只有拼命地培养个人的知识与能力是报国的真正准备工夫。”所以，在学潮期间，他一直在奔走呼吁，要求学生们尽快复课，并将因为学潮而缺失的课程全部补上，这样才能保证他们的学业顺利完成。

			

			
				胡适强调，越是困难的日子，越不能放弃教育事业。他主张他们这一代人必须加倍努力，为将来国家的发展储备一些人才，打下一点基础。

				他认为，从长远发展的角度看，任何时候都要保证学生们的学业顺利进行，任何情况下都不能放弃教育和科研事业，必须注重教学质量，坚持严格的教育管理。

				由此可见，胡适对中国文化、教育管理、教学质量等是何等重视。他的这种思想和主张对他们这一代人，甚至是后来的几代人，带来了十分深远的影响，而他也为我国的文化和教育建设做出了重大贡献。

				



			

	






			

			
				贰 什么样的治学方法最实用？

				


				


				胡适在教学期间，十分注重学生们的读书风气，并积极培养他们的治学方法，同时还注重有张有弛，让学生们在学习之余多参加一些运动，培养他们积极向上的精神。

				


				中国著名教育家杨亮功曾说：“我们对学生们的管理方针，在学业方面，特别重视读书风气。胡适提倡学生写作，这是养成读书风气最好的方法。”

				胡适在中国公学任教期间，经常在校刊《吴淞月刊》上面发表文章，以此来激励学生们的创作兴趣。他曾在发刊词中提出了两点建议：“第一，我们要‘小题大作’……第二，我们要注重证据，跟着事实走，切忌一切不曾分析过的抽象名词。如果我们希望中国公学有个新学风，这个新学风应该建筑在这两条戒约之上。”其中，胡适提到的“小题大作”“注重证据”与其坚持的“大胆的假设，小心的求证”的十字方针是相吻合的。但是，此时的胡适将关注的重点放在了“材料”与“方法”的关系定位方面。

				此后，胡适曾在其著述的文章中写道：“单学得一个方法是不够的，最要紧的关头是你用什么材料。现在一班少年人跟着我们向故纸堆去乱钻，这是最可悲叹的现状。我们希望你们及早回头，多学一点自然科学的知识与技术，那条路是活路，这条故纸的路是死路。”


				


				新文化运动初期，为了让新思想得到有效传播，胡适主张对“国故”进行科学有效的整理和批判，使人们“从乱七八糟里”解放出来，获得对中国传统文化的正确认识。但是，出于整理国故这项工作的需要，客观上要求人们必须扎头在故纸堆里，这样就十分容易导致工作者走向现实生活的反面，从而脱离对自然科学的研究。胡适不希望学生们在政治上过多地发表自己的意见，他希望学生们可以将更多的精力放在学术研究上，他深知自然科学研究不能在故纸堆里进行，学生们需要一个科学的“实验室”。因此，在他看到很多少年人跟随他们埋头在故纸堆中时，立即指出“这条故纸的路是死路”。他鼓励少年人积极地学习自然科学，从事科学研究。他倡导学生们应该在重视文学的同时，也重视理科方面的知识，文理结合地去学习。他还为打通文理隔阂做出了诸多努力。

			

			
				虽然胡适重视“材料”与“方法”之间的限定关系，但这并不意味着他抛弃了原有的治学主张。他一贯坚持“大胆的假设，小心的求证”的治学方法。某些时段，他对“小心的求证”强调得比较多一些。他利用各种各样的机会对他的这种治学方法进行不遗余力的宣传。据当时学校的某些教员回忆：“胡适的治学做人精神，笼罩了全校。我下课时，经过校长室，门总是敞着的，里面挤满了人，大部分是学生捧着研满墨汁的砚台敬求墨宝。”这时，胡适总不忘宣传他的治学精神，总会题写一些鼓励学生严谨治学的词句，如“大胆的假设，小心的求证” “做学问要在不疑处有疑，待人要在有疑处不疑”，等等。

				从教员们的回忆中，我们可以深刻地体会到胡适积极向上的人生态度，以及他严谨的治学精神。虽然胡适一直在教学过程中坚持“读书务实”的新学风，但他也认为学生们应该“有张有弛”。他在教学期间，积极举办学校的各种体育和娱乐活动，让学生们在学习之余多一些乐趣。他对演讲活动也十分重视，常常在学生们举办演讲活动时，主动担任评判员。而且，他十分重视学生们利用白话文进行演讲。

				在一次讲课过程中，他与学生们讨论到了白话文写作的好处。一位学生说：“白话文不够简练，如果给人发电报往往需要发很多字，这样就会浪费钱财。”

				


				胡适十分淡定地回应道：“这个可不一定。前几天，政府部门的几位朋友给我发了一份电报，邀请我去担任行政文员，但我不喜欢这份工作，不愿意去，因此我也回了一份电报给我的朋友。请同学们根据我说的这件事情，用文言文写一份电报帮我回绝，对比一下是文言文用字少，还是白话文用字少。”

			

			
				


				同学们听到胡适的提议后，十分兴奋，感觉非常有意思，因此都跃跃欲试，最后经过评选，从中挑出一份最简练的文言文回绝电报，总共12个字：“才疏学浅，恐难胜任，不堪从命。”此时，整个课堂都安静下来，同学们都将目光投向胡适所在的讲台上，他们想看看胡适所说的白话文电报究竟可以简练到什么程度。在他们看来，没有比这再简练的语言了。谁知，胡适十分自然地说道：“干不了，谢谢！”同学们对胡适的讲解暗自叫绝，同时对白话文的理解和运用也有了新的认识。

				


				由于胡适对学校的体育活动十分重视，所以在他担任校长期间，将学校的运动设施全部修葺一新，增添了一些原本没有的体育器材。他认为，体育既可以强身健体，又可以让学生们保持积极向上的心态。他曾在学校举办运动会时，专门用白话文写了一首诗歌：“健儿们大家上前，只一人第一，要个个争先。胜固然可喜，败也欣然，健儿们大家上前。健儿们大家齐来，全体的光荣，要我们担待，要光荣的胜，光荣的败，健儿们大家齐来！”

				


				胡适所作的这首诗，蕴藏了深刻的体育精神，以及人格教育的力量，他写这首诗歌的目的，主要是想教育学生们通过体育活动来培养他们积极的参与、合作、向上的精神。这首短诗歌，深受学生们喜爱，很快风靡全校，而这对积极向上的精神以及白话文的传播也起到了十分重要的宣传作用。

				胡适在任教期间，学校经常在新生入学时进行军训。胡适时常在军训典礼上发表讲话。一次，他在演讲中说：“大家知道当兵的丘八最狠，因为他们有武器；同时学生更狠，因为他们有头脑，有学问，所以人称丘九，今天学生组成了学生军，就变成丘十七，将来救国救民的责任，全在你们这些丘十七身上。”他的这种幽默演讲，引起了学生们听下去的兴趣，同时也为学生们紧张的学习生活以及军训带来了一份难得的轻松和乐趣。

			

			
				胡适一直都在为学生们打造一种紧张而自由的学习环境，让他们既可以将主要精力放在学业上，又不至于太累太枯燥。如果学生们想学习了，可以到图书馆里看书，也可以将书带回宿舍自修；学习累了，就可以到操场上做一些活动，自由地看一些闲时读物，等等。


				虽然胡适在为学生们打造自由的校园文化环境时，强调给予学生们更多的自由活动时间，但他并没有过分地使用自由，他主张学生们有张有弛地进行学习和活动。在给予他们自由的同时也做出了相应的限制。他认为，只有在一定的限制中，学生们得到的自由才是真自由。他的这种教育思想震动了当时的教育界，并引起了自由教育潮流。

				



			

	






			

			
				


				叁 胡适在教育制度的改革中发挥了怎样的作用？


				


				


				辛亥革命推翻了两千多年来的封建皇权制度，建立了资产阶级性质的中华民国。清朝遗留下来的诸多陈规陋习亟须做出改变，其中也包含清朝的学制。随后，国民政府和一些教育界的知名学者对当时的学制进行了比较彻底的变革。这代表着资产阶级教育家对旧式教育的初步改革。在此过程中，政府出台了一系列政策，比如废除小学读经、男女同校、减短学业年限，等等。但是这种学制是在仓促之间拼凑起来的，因此没有完全摆脱清末学制的影响，又因该学制有很多地方是照搬国外的学制，虽然很多门类都包含在其中，但没有足够的灵活性，因此不能满足当时社会的需要。

				随着民族工业的不断发展，尤其是1914年到1918年第一次世界大战的爆发，西方列强都忙于战争，无暇东顾，因此对中国的控制远没有以前那么严格。中国民族工业在这段时间内得到了突飞猛进的发展，其他行业也随之进步，国民经济也得到了空前发展。所以，人们开始对教育提出诸多新的要求。因为社会急需各种专业人才，进行社会建设和从事各方面的研究工作。在这种情况下，仓促之间拼凑起来的“壬子学制”就变得难堪大任了。尤其是在中国教育思潮盛行的情况下，如实用主义、自由主义、职业教育等，而在如此多的思潮中，胡适推行的实用主义起到了至关重要的作用。

				在社会上呼吁学制改革期间，胡适开始了他在北大授课的历程。他初到北大之时，正是北大校长蔡元培全面改革北大的时候。他对当时北大实行的改革措施大为赞同，因此积极地投身到改革洪流中，并提出了诸多极具建设性的建议。

				当时，蔡元培改革北大的主要方针就是“思想自由，兼容并包”，正是因为有了这种相对自由的学习环境，才使得一批具备新思想的学者们以北大为基地，展开了声势浩大的新文化运动。蔡元培还在当时的《新青年》中发表了一篇文章，他这样写道：“对付新思潮，也要舍湮灭而用导法，让它自由发展，定是有利无害的。”胡适对蔡元培的这种观点十分支持和赞赏，他认为蔡元培将很多人想说却不能说的话给说了出来。胡适认为，北大的改革之所以可以有效贯彻，主要功绩都在蔡元培身上。在他看来，蔡元培在北大改革过程中主要做出了两点值得大家称道的功绩。他说：“第一，他真正提倡学术自由的精神；第二，他不独揽大权，充分尊重教授会。”

			

			
				胡适认为，蔡元培早年受到过西式教育，因此完全可以理解“学术自由”所包含的宽容博大的精神。虽然在一些学术观点上，胡适可能与蔡元培存在一些分歧，但他对蔡元培“思想自由，兼容并包”的教学主张十分赞同，甚至可以说是推崇之至。直到晚年，胡适仍旧对此事念念不忘。他在著作中曾多次提及：“当我在北京大学出任教授的时候，北大校长是那位了不起的蔡元培先生。”自由教育不只是蔡元培的教学主张，也是胡适一直坚持的思想。此后，胡适通过介绍国外先进的教育事例，进一步传播这个具有划时代意义的理念——“思想自由，兼容并包”的教育理念。

				当时的北大改革，最主要的就是把握好改革的方向，也就是改革方针，并制定出具体的改革措施。胡适亲自参与了北大改革过程中诸多行动措施的制定和实践，同时也贡献出了不少有针对性、建设性的改革意见。1917年，胡适刚进北大不久，就指出当时实行的年级制和学校的一些管理制度已经不适合学校的实际情况，并提出了选科制、组织教授会等具体的改革措施。

				


				他在日记中写道：“因建议废现行之分年级制，而采用选科制。此议已经教育部通过。但一切细目详章尚需拟好。此为中国学制史上一大革命……”

				


				后来，胡适提出的选科制与教授会等建议均被蔡元培采纳。实践证明，选科制确实为旧学制的改善做出了贡献，它的出现极大地调动了学生们的学习兴趣，让学生们可以选择自己喜欢的科目，有利于各种人才的培养；而教授会则在教育管理方面冲破了以前的独裁制度，实现了民主式教育管理，并对后来教育管理模式的演变带来了深远影响。

			

			
				而胡适对蔡元培在北大内部所进行的改革同样十分赞同。当时，总有一些腐败政客对蔡元培所实施的教育制度改革措施加以攻击和诋毁，并且要求北大改回民国初期的教育制度。胡适对此进行了严厉地反驳，他说：“至于民国六年以来大学之成绩为全国所公认，若非丧心病狂，决无主张回到八年前的原状之理。”根据当时蔡元培对教育制度的改革措施，北大的许多科目将被摘出来，并入其他学校。胡适对这一改革大为赞赏。他认为，这一措施可以减轻学校在硬件设施方面的压力，同时又可以缓解学校因师资力量不够而造成的困扰。此外，还有利于学校安排学生实习，而且学校之间能各自保持现有的特长，得到更好的发展。

				胡适还对蔡元培在北大实施的具体改革措施进行了深入的解读和论证，让更多的人理解了北大教育改革，并开始给予一定的支持与鼓励。

				胡适在教育制度的改革过程中，所发挥的作用是十分明显的。此外，他还对北大预科制度进行了相关探究。他以书信的形式将在北大所进行的教育制度改革心得交给了蔡元培。其中，就预科问题说得尤为详细。他在信中提到：“预科改良主义，四年来，终未能实行。今年预科新生只有百人左右，此乃绝好机会，决不可错过。我以为此时应预先计划预科改良的下手层次了。”胡适对预科改良提出了诸多详细建议，这都是经过他深思熟虑得出的结论。可惜的是，这件事情虽然得到了蔡元培的认可，但没有在教务会议上通过。最终仅得到这样的批复：“于本年英文新生中，办一个带实验性质的班，办法另定之。”胡适对教务会议的此项决定十分恼火，认为这纯属敷衍了事。

				事实上，在胡适看来，预科制是迟早要废除的设置，当时的改良建议，只不过起个缓冲作用，待到时机成熟，他便会立即建议废除预科制。1922年年末，胡适参加了北大新学制研究制定工作，其中恰好有废除预科制的决议，这让胡适大为赞赏。后来，他在日记中写道：“大学及各种高等专门学校皆不设预科，这固是我极赞成的……新学制主张废止预科，使各省的高级中学都可以做大学预科和高专预科的课程，这等于添设无数的大学、高专的预科了，这是极好的意思。”

			

			
				事实上，胡适对民国初年学制中的预科制的判断有失偏颇。当时的大学预科制仅仅是一个过渡形式，根本没有胡适想象得那么不合时宜。只是因为经历了长达5年的社会变革，才产生了各种各样的弊端。起初，蔡元培出任北大校长之时，就有人提出废除预科制，但蔡元培认为，当时的社会条件还不成熟，这种方法行不通，所以仅将预科的年限缩短为两年。但是，预科制毕竟是新旧教育体制交替的过渡形式，随着教育制度的不断完善，预科制的废止已经逐渐提到日程上来，而胡适正是抓住了这一时机，提出了相应的改革措施。因此，他的做法和动机都是值得大家肯定的。

				总而言之，胡适在北大的教学以及改革过程中所提出的建设性意见均得到了蔡元培的赞赏，而且他的很多意见都被蔡元培所采纳，而没被采纳的也给予了一定程度的赞扬。虽然在这一过程中，他们二人也有过意见不一致的时候，但这依然难掩二人深厚的情谊。事实上，胡适积极参与蔡元培领导的北大校改，是因为他受到对方“思想自由，兼容并包”思想的感染，同时他的严谨作风，同样让蔡元培大为钦佩。两人在这种情感的认同下，联手为教育制度的改革建言献策，贡献出自己的一份力量，让教育制度的改革日臻完善。

				



			

	






			

			
				


				肆 胡适为什么坚决支持教育与学术独立？

				


				


				在两千多年的封建统治背景下，我国的教育一直都在为统治阶层服务，并受到这种专制主义的制约。如果中国想要在教育制度上做出改革，那么首要任务就是挣脱专制政治的束缚，将独立教育的观念引进来。教育独立观点在新文化运动前夕才被提出来。当时，北大校长蔡元培是教育独立观点的发起者，同时也是坚持教育独立观点的诸多学者的领导者，而胡适正是教育独立观点的坚决支持者和拥护者。

				1922年3月，蔡元培发表了一篇名为《教育独立议》的文章，充分地阐述了他对教育独立思想的认识。他这样写道：“教育是帮助被教育的人，给他能发展自己的能力，完成他的人格，于人类文化上能尽一份子的责任；不是把被教育的人，造成一种特别器具，给抱有他种目的的人去应用的。”这一文章，充分体现出了蔡元培的教育独立思想。他通过浅显易懂的比喻，道出了教育不应该成为替统治阶层培养统治工具的物介，教育与政治应该保持相对的独立性。任何人都不能控制教育，应该让教育独立发展，这样才能帮助人们完成自己的人格改造，让人们对社会尽到自己应尽的责任。而胡适则直接将这种思想付诸行动。

				胡适肯定了政治势力、宗教势力等在中国近代教育发展过程中所带来的有利影响，但他坚决反对各种势力利用学校实现除了教育之外的某种目的。他认为，政府办校应该为人民谋福祉，宗教办校应该作为社会的慈善事业，而不能作为宣传政治主张或宗教思想的武器。他在文章中写道：“教育是为儿童的幸福，不是为上帝的荣光的。学校是发展人才的地方，不是为一宗一派收徒弟的地方。”同时，他还认为，政府应该为教育的发展提供相应的经费，这是他们应尽的义务，但是他们没有享受通过学校实现某种政治目的的权利。


				


			

			
				他说：“政府对教育应负之责任，为教育经费之维持，教育人才之选任与撤换；对于教育进行之方针，则应委之教育人员，政府不应过问。”这正是胡适对教育独立观点的坚持。

				


				在胡适眼中，教育就是传授学生知识，为国家培养人才，发展学术研究的地方，具有十分明显的渐进性和连续性，因此所有的一切都需要经过长期积累才有可能实现，而这就需要坚持教育独立的原则。只有这样，才能保证教育不受干扰地展开长期发展。

				在胡适看来，教育独立与学术独立存在着密切的联系。他说：“中国的学术多靠私人讲学传授阐扬，不过因受到政治问题的影响，常受到压迫。”胡适为了实现教育独立，不断地四处奔走呼号，企图唤醒更多人对教育独立思想的认识，得到更多人的认可与支持。1936年，胡适制定出《争取学术独立的十年计划》，他希望通过这一计划的实施，为中国的学术建立起一个相对稳定的环境。此外，他还希望可以通过这个计划，为国家建立起几所拥有先进科研力量的学校，并将之建设成具备超高水平的学术研发中心，让其成为国家学术研究的根据地。

				胡适对教育独立和学术独立思想的宣扬，是根据其实用主义和自由思想的一贯主张阐发出来的。他充分认识到教育在社会发展中所起到的重要作用，他的坚持和捍卫，为实现教育的自由性和连续性提供了重要保障，并起到了积极作用。

				一直以来，胡适都将文化教育当做自己可以为之终身奋斗的事业。在他看来，教育可以帮助中国摆脱这种遭受列强欺凌的局面，可以帮助中国逐渐地富强起来，可以让中国在国际上取得一定的话语权。总之，社会要想取得高速发展，就必须重视教育。所以，在这种情况下，他认为教育必须保持相对高的独立性。

				可以说，胡适坚持教育独立和学术独立的主张，是一个教育家应该具备的“职业自觉性”。胡适对这种思想的坚持，源于他对世界教育历史的研究与考证。他通过对中外教育的研究与比较，得出了这样一个结论：“如果想要实现中国教育的稳定性、持续性发展，就必须保证教育拥有一定的独立性。”他在研究中指出，欧洲的学校制度之所以可以从以前一直延续到现在，而中国的高等教育制度虽然在很早之前就发展起来了，却没有延续到现在，就是因为政治因素。欧洲的学校不受政治的控制，而中国早期的学校几乎都被统治阶级所掌控，这正是导致中国教育没有从中古延续至今的主要原因。


			

			
				胡适是一位脚踏实地的教育家，无论做任何事，他都要通过科学方法制定详细的计划。在蔡元培提出教育独立主张的时候，胡适就意识到教育必须得到足够的经费，才能持续发展，并保持自身的独立性，否则一切都只能是空想。中国古代的教育机构基本都无法取得独立的经费来源，因此处处受制于统治阶层。到了民国时期，学校的经费依然得不到稳定性供应，因此教育发展步履维艰。教育独立思想的出现就是为了争取教育经费的独立而出现的。

				


				当时，胡适曾在文章中如此写道：“经费不能按期发足，甚至于拖欠至半年以上。在这种情况下，校长简直不能责成教职员上课办公，哪里还谈的上执行纪律和严格考察成绩……政府如有诚意收拾学潮，整顿学风，第一件任务应该做到不拖欠教育经费。”

				


				胡适一直都在以实际行动支持着教育独立，他看到经费不足这一弊端之后，立即积极奔走，为学校筹集款项，呼吁有钱的人投资教育事业。这一时期，胡适对北大教育事业的发展争取到了很多外援，使学校的办学条件大为改观。

				胡适认为，如果教育想要实现高价值创造，就必须营造出一种自由之风。而胡适对独立教育观点的坚持与拥护，就是为了实现更高的价值，实现学术研究上的独立。

				胡适一生都在坚持独立自由精神，并为之四处奔走。他是无党派人士，因此他希望学校也可以走上无党派控制的自由发展之路。他认为，学校应该对所有政治派别一视同仁，同时他还认为学校应该提倡相对的言论自由。他之所以会坚持这种观点，是因为在他看来，只有思想自由，言论自由的时候，学术才能得到质的进步，社会才能取得重大发展。反之，社会则会出现退化，学术也会更加没落。


			

			
				胡适的教育独立主张对中国教育的发展带来了一定的积极影响，也为教育事业的发展提供了诸多帮助。但需要指出的是，胡适也曾借助“教育独立”的名头，反对学生干涉政治，参与救国运动，并且否认教育事业的发展受制于社会政治和经济基础。他认为，教育和经济的发展是并重的，并不存在谁是谁的产物一说。对此，一些学者进行了坚决辩驳。陈独秀曾这样说道：“所谓教育独立，是不是离开社会把教育界搬到空中去独立或是大洋中去独立？”简言之，教育不可能离开社会政治和经济基础而独立存在，这与客观事实不符。

				虽然胡适的教育独立主张存在着一定的缺陷，但我们必须认识到，它在当时的社会背景下还是有一定历史意义的。它对政府对教育的过多干涉进行了有效抵御，同时还具有明显的反封建特质；还抵制了宗教势力对学校的渗透，让中国教育免受信仰的制约。最主要的是，胡适的教育独立主张，从某种意义上来讲，成功地揭示了教育发展的某些必备因素——独立的学术研究风气。可以说，这些都为我国教育事业的发展起到了积极作用。

				



			

	






			

			
				


				伍 胡适有怎样的职业教育观？

				


				


				辛亥革命后，国民政府实行振兴民族事业的政策，大力发展国民经济。经济和社会的进一步发展，对具备专业技能人才的需求变得越来越大，这种社会现状为胡适的职业教育思想提供了生存土壤。

				当时，小学毕业不能升中学，中学毕业不能升大学的大有人在，这就造成很多人处于失业状态。没有一技之长的人，就业十分困难，这无疑给国家和社会带来了很大负担。而职业教育可以在短时间内为国家培养出一批可用人才，这样既缓解了就业压力，又解决了国家无人可用的尴尬局面。

				当时的新文化运动正好为职业教育的发展提供了政治基础。新文化运动具有划时代意义，它的出现促进了学术文化思想的解放和发展，加快了东西方文化的融合速度，在很大程度上打破了原有的思想专制状况，使学术文化得到了活跃和发展。在学术研究方面，人们越来越重视科学的力量，胡适的职业教育主张在自己的著作中得到了有效验证。随着社会经济的快速发展，社会对具备各种技能的人才要求日趋增大，从而为职业教育发展带来了十分积极的影响和帮助。

				胡适认为，职业教育办学必须与地方的实际情况相结合——它主要是为发展地方的经济建设提供人才。这将职业教育的根本特性表现了出来——为社会实际需要提供实用性帮助。

				在胡适看来，民国初年大学制中适合当下社会发展的可以重新恢复执行。反之，则坚决取缔。除此之外，他还认为，职业教育的课程必须与社会的实际情况相符。他在留学期间发现，国内学校的很多课程都没有实际用处，同时也与当地的实际发展状况不相符，因此他在一次演讲中这样说道：“列位办学堂，尽不必问教育部规定什么，须先问这块地方上最需要什么。譬如我们这里最需要的是农家常识，蚕桑常识，商业常识和卫生常识，而列位却把修身教科书去教他们做圣贤，所以我奉劝列位办学堂，切莫注重课程的完备，须要注重课程的实用。”这就是胡适一直强调的职业教育的课程要与社会实际相结合，因为在他看来，只有这样才能让职业教育发挥出最大功效。

			

			
				此外，胡适还坚持职业教育应该保证其具备系统性与多样性。1922年，胡适应邀参加了教育联合会议，并被任命为新学制起草专员。在新学制制定的过程中，他提出了许多具备建设性的建议，并得到了多数参会人员的认可。可以说，他在新学制的制定中起到了至关重要的作用。新学制逐步替代了旧式教育制度，职业教育的地位逐步得到了社会大众的认同。新学制的内容正好具备了胡适职业教育思想的某些特征。通过这次会议，教育部门决定小学可以根据所在地的实际情况，增添职业教育的相关课程，初级中学和高级中学同样根据自身的实际情况，结合当地的需求，增设一些职业课程，同时还规定某些高等职业院校可以和当地的中学联系起来，而这样便可以增强学校的系统性，同时这也是职业教育的系统性特征。职业教育在小学、中学、大学都有相应的课程，职业教育的年限与课程的强度完全根据地方的实际情况来制定，专业课程就有很多门，学生接受教育的年限也根据情况而定，一年到六年不等。学习的内容主要分为两种，一种是完全职业教育，一种是趋向性职业教育。这正好体现了职业教育的多样性。

				胡适还认为，接受职业教育时，对相关课程的选择应遵循自己的兴趣。在他看来，大学生在进行职业选择时需遵循两个标准，即在满足个人需要的同时，考虑社会需要。在胡适眼中，在职业选择过程中，个人需要所发挥的作用要远超社会需要。个人需要指的就是自己的兴趣和爱好，满足这种需要才能在接受职业教育的过程中保证充足的乐趣和学习动力。

				


				胡适曾在文章中这样记录：“社会上需要什么不要管它，家里的爸爸、妈妈、哥哥、朋友等，要你做老师做医生，你也不要管他们，不要听他们的话，只要跟着自己的兴趣走……在定主意的时候，便要依自我的兴趣——即性之所进，力之所能。”

			

			
				


				在胡适看来，只有选择自己喜欢的职业，才能在最短时间内获得最大的收获，而不顾自己的兴趣爱好，毅然选择社会需要的职业，这种人在最后往往都不能取得大成就。因此，学生们在选择职业时，应该考虑的是自己的兴趣爱好，自己是否喜欢所选的职业，而不要因为社会的需求而改变自己的选择。任何时候，社会需要的都是最成功的人才，因为他们可以为社会带来更大的财富，甚至是提升社会的发展速度。

				胡适认为，社会上很多学生在选择职业时都带有十分明显的功利倾向，哪个科目比较受人追捧就学哪个，哪个职业赚钱多就找哪个类型的工作，从来不考虑自己喜不喜欢，适不适合自己做，甚至是不考虑这个工作能否将自己的潜力和特长充分发挥出来。

				社会的需要多种多样，没有人有能力满足社会的全部需求，最主要的是根本就没必要这么做。因此，胡适认为，学生们在选择职业时一定不要将社会需要放在心上，更不用去听某些人的安排，最重要的是要明白自己想要的到底是什么，自己的特长是什么，通过什么样的方式可以将自己的潜能最大限度地发挥出来。只有做到这些，才能抓住属于自己的机会，迎来更大的胜利。只有职业选对了，满足了自己的兴趣爱好，才能将自己的个人价值和社会价值完全地表现出来，最终为整个社会的发展尽一份力。

				胡适就是以这种方式去实现自己的个人需要，从而满足社会需要，最终表现出自己的社会价值，为社会做出重大贡献的。胡适初到美国时，选择的专业是农业类的，经过一段时间的学习之后，他发现自己不喜欢农业类专业，于是改读自己喜欢的哲学，最终在自己感兴趣的领域取得了惊人的成就，并为当时中国社会的发展贡献出了自己的力量。

				胡适的一些教育观点为我国近代教育的发展做出了重大贡献，而且他在教育方面的一些主张对后世教育影响深远。如今，他的教育思想已经成为一种文化遗产，受到国家的重视和保护。他的教育观点拥有时代的印记，值得我们进行深入的研究，以及批判性的继承。我们可以“取其精华，去其糟粕”，将胡适的教育思想中的精华部分运用到现代教育中。

			

			
				胡适职业教育的思想也对当今的教育事业产生了极为重要的影响。如今，大部分人认为只有考不上好大学的人才会选择职业院校，同时，政府和社会的投资也表现得更重视普通教育。通常，人们在提及人才时，首先想到的都是知识分子、高科技人才等，这确实是无可置疑的，他们都是社会的精英。但是，我们也应该看到，最近几年国家的一些地区出现了严重的“技工荒”，这就要求我们应该重视技术性人才，而这种人才的培养必须依靠职业院校。为了满足现代化建设的需要，我国必须加大对职业院校的投入，重视技术性人才，重视职业教育在社会发展中所起到的重要作用。如此，才能保证社会的持续发展和进步。

				



			

	






			

			
				


				陆 胡适为什么反对中小学读经？

				


				


				自汉武帝推行“罢黜百家，独尊儒术”的文教政策之后，儒家经典正式成为学校教育的主要教材。当时，无论是最高学府太学，还是低等学府县学，都是如此。虽然两千多年时间里，科考制度一变再变，但其出题的主要依据却从未改变，一直到清末，都在使用儒家经典当作出题的主要材料。

				历代统治者都在利用科举考试，实现控制人们思想认识的目的。宋代以后，科举考试逐渐将朱学收录进考试题目当中，随后，更是统一了格式——八股文。在这种范式下，应试的人们只能代圣人立言，但不能进行自我创新。这时，攻读经书已彻底成为了学子们获取功名利禄的唯一方式。

				儒家经典作为封建社会学校教育的主要教材以及科举考试的重要依据，必然已经被诸多学者进行了注解和考订。但无论是汉代、宋代，亦或是清代，儒学大师们对儒家经典的理解从来都是不彻底的，一直处于似懂非懂之间。导致历代科举考生往往凭借一家之言去参加考试，去代圣人立言，而实际上，学子们在读经时根本就没有形成自己的独特理解，或者说根本就没有深刻理解儒家经典的底蕴。


				国学大师王国维在与自己的朋友谈论经学时，曾说道：“《诗》《书》为人人诵习之书，然于六艺中最难读，以弟之愚见，于《书》所不能解者殆十之五；于《诗》亦十之一二，此非独弟所不能解也，汉魏以来诸大师未尝不强为之说，然其说终不可通。以是知先儒亦不能解也。”而在胡适看来，大部分儒学大师对儒家经典的理解程度要更浅薄一些。因此，他认为，如今的学生们不应该再去读经，尤其是考试题目更不能以经学作为考试的依据。

				


				胡适说：“经过明末以来朴学之进步，我们今日应该充分感觉六经之难读。汉儒之师说既不可恃，宋儒的臆想又不可凭，在今日只有妄人才敢说诗书全能了解。有声音文字训诂训练的人是深知‘多闻阙疑’‘不知为不知’之重要性的。那么，今日学校读经，无异于拿些教师自己半懂不懂的东西给学生。六经虽在专家手中也是半懂不懂的东西，一旦拿来给儿童，教者不是混沌混过，便要自欺欺人。这样的效用，究竟是有益于儿童的理智呢，或是他们的人格？”

			

			
				


				胡适认为，经书必须经过科学有效的整理才能避免以讹传讹这种尬尴情况的发生。很多学者都认为经学难懂难学，高深莫测，是一切学问的基础和来源，但其实不然。事实上，揭开经学表面的神秘面纱，我们看到的并无任何神秘可言，所以它只能成一家之说，而不能成天下独尊之术。胡适曾在演讲中这样说道：“尊经一点，我始终深以为疑。儒家经典之中，除《论》《孟》及《礼记》之一部分之外，皆系古史料而已，有何精义可作为人模范？”

				在胡适看来，即使社会上的人都熟读了儒家经典，但在他们人生观上也不会产生什么影响。因此，他认为，熟读儒家经典对社会的进步没有太大的帮助，起不到有效的助推作用。他说：“三五百年前的那些时代，孔子是年年祭的，《论语》《孝经》《大学》是村学儿童人人读的……曾何补于当时的残酷的社会、贪污的政治？”

				最令胡适反感的是，一些政客总是鼓吹尊孔读经可以唤醒国民自立自强的意识，培育国民的人格，增强国民站起来当家作主的信心。就此，胡适进行了深入分析。他认为，所谓的人格，就是人们在日常生活中养成的生活习惯，以及行为秉性。而信心，则是人们敢于面对未知将来的勇气。在当时的时代背景下，新旧势力不断更迭，中西思潮加速融合，国家的开放和众多外国人士的涌入，都在潜移默化地影响着当时人们的行为习惯，因此我们不能单一地认为，国民的人格是某一个势力或某一个独立的思想体系造就的。但是，生活在这样一个被新思潮所充斥覆盖的世界，新晋的领袖式人物，往往具备了远超以前领袖人才的人格魅力，他们的思想往往要比之前的更透彻，其所掌握的知识也要更丰富一些，尤其是行为，相较以前要更为开放。比如，我们可以拿孙中山先生和曾国藩进行比较，由此我们就可以清楚地了解到不同时期的代表人物之间的性格和行为差异。在古典文学的研究上，人情世故的处理上，奉上驭下的掌控上，孙中山先生要远逊于曾文正。然而在知识的丰富程度上，见解的大胆独到上，气魄的雄伟宏大上，这位治世能臣就远不如那位革命领袖了。

			

			
				


				胡适说：“照我这十几年来的观察，凡受过这个新世界的新文化的震撼最大的人物，他们的人格都可以比一切时代的圣贤，不但没有愧色，往往超越前人。”胡适所说的这一论断，包含了多层涵义，他既指出了新时代对伟大人物的影响，以及旧经学不足以为新时代的领袖人物提供足够知识内容，又通过对不同时期人物的对比，强调新时代的领袖并不是通过旧经学的培养造就的，而是学习新文化新思想，并且可以做出对社会进步有大益处的划时代人物。胡适认为，民国时期社会产生的历史性进步（比如，八股文的废除、封建统治的推翻、教育方面的革新、社会风俗的改变等），都没有借助儒家经典的力量，而是依靠新文化的带动和人们自己的努力而实现的。胡适告诫那些尊孔读经的政客们，“开倒车永远不可能成功，只会越来越落后”。

				


				既然尊孔读经不能为这个处在动荡和发展中的时代造就出代表性人物或者领袖性人物，同时又不能推动社会的进步，甚至当代的专家学者对经书的研究还处于一知半解的阶段，而如果在这样的情况下，还坚持让中小学读经，无疑是令人讨厌的，可笑之极的行为。胡适对这种做法给予了强烈讽刺：“在今日妄谈读经，或提倡中小学读经，都是无知之谈。”但让人不可理解的是，国民政府中，总是有人一直鼓吹读经的重要性。如，当时广东的大军阀陈济棠就在自己的辖区大力倡导学生们读经。他认为，学生们可以在儒家经典中找到为人处事的良言妙语。甚至有些军阀还拟定了具体读经的可操作办法，要求学生在中小学时应该诵读《孝经》《论语》等儒家经典。等上大学之后，再选择其他合适的儒家经典去详加研习。这些军阀对经书一知半解，甚至是没有任何认知，尤其是无视中小学课程的繁重，一味地为他们增加学业负担，十分轻率地将关系到数十万甚至上百万儿童的教育课程看作是他们可以任意操配的无关紧要的事情。

			

			
				正因为了解到了这种情况，出于对儿童身心健康以及今后的有利发展，胡适才开始研究这方面的问题，并极力反对中小学读经的。他曾这样阐述了其中存在的问题，以及自己研究得出的可行性建议：“我们绝对的反对中小学校读经。这是三十多年来教育家久已有定论的问题，不待今日再仔细讨论。小学一律用国语教本，这是国家的法令，任何区域内任何人强迫小学校用古文字的经典教学，就是违背国家法令，破坏教育统一，这是政府应该明令禁止的。何况今日的小学教员自己本来就没有受过读经的教育，如何能教儿童读经？”在他看来，如今儿童们已经没有过多的精力去学习与现代生活无关的东西。他在反对中小学盲目读经的同时，又对读经抱有一定程度的肯定，如果有某些学生酷爱经传，那么可以培养他们向这方面发展。可见，胡适对读经的理解还是比较全面的。

				需要指出的是，胡适在坚持反对中小学读经的大前提下，认为中小学可以选取那些经过专家解读，并且具备完善的今义的文字进行阅读和学习。这跟那些刻意反对白话文、尊孔读经的顽固派相比，无疑要进步很多。胡适认为，那些坚持尊孔读经的学者，都将成为历史的抛弃者。当时有一些学者倡言：“读经决非恶事，似毋庸讳言。时至今日，使各省当局如何健、陈济棠辈之主张尊孔读经，可谓豪杰之士矣！”胡适对此进行了批判。他认为，这是守旧派“困兽犹斗”式的挣扎，无论如何，他们都将面临失败。因为在胡适看来，白话文才是当今的大势所趋。


				



			

	





			
				


				柒 胡适为什么要倡导独立的女性教育观？

				


				


				封建社会，女子必须遵从“三从四德”的礼教。在这样的重压下，她们根本就没有地位可言，因此就更不用说人格和教育了。近代以来，女子解放和女子教育问题才逐渐受到重视。

				从本质上来说，女子解放的程度就是社会解放的尺度。中国历代以来，女子都深受封建主义的压迫，并一度出现女子“饿死事小，失节事大”的不平等现象。封建意识的淤积让女子一直处于十分卑微的地位，她们历来都是“夫权”的牺牲品。

				作为近代知名学者的胡适，从小就生活在封建礼教的世界里。后来，他到国外留学，逐步接触到了西方的现代女性世界。这种不同女子观的对比，对他以后的生活产生了重大影响，并使他对女子教育等问题有了更为深入的认识。

				胡适回国之后，新文化运动全面展开，而当时“打倒孔家店”的响亮口号就是由胡适最先提出的。他将矛头直指儒家核心思想之一的旧伦理道德，极力批判封建主义对女子的各种压迫，尤其反对封建社会时期实行的“节烈”礼教。虽然当时的封建帝制已经被推翻，但延续了将近两千多年“三纲五常”的伦理道德，依然被人们坚守着，北洋政府甚至发布正式条文，表扬妇女的这种“节烈”行为。当时的社会，寡妇守节、烈女殉夫的事情屡见不鲜。

				


				新文化运动前夕，胡适曾发表过一篇文章，就中国妇女的贞操问题发表了自己的看法。他写道：“贞操问题之中，第一无道理的，便是这个替未婚夫守节和殉烈的风俗。在文明国里男女用自由意志，由高尚的恋爱订了婚约，有时男的或女的不幸死了，剩下的那一个因为生时情爱太深，故情愿不再婚嫁，这是合情理的事。若在婚姻不自由之国，男女订婚以后，女的还不知男的面长面短，有何情爱可言？不了竟有一种陋儒，用‘青史上留名的事’来鼓励无知女儿做烈女。”这种事情，在胡适看来，是极为不合理的，是泯灭人们的道德良知的。他认为，如果有人要求女子做烈女，那就等同于故意杀人。

			

			
				中国妇女缠足的风气是胡适深恶痛绝的。他说：“看见内地的小脚妇女走路不像人，脸上没有人色，我忍不住对我的同伴说：‘我们这个民族真是罪孽深重！祖宗作的孽，子孙总得受报应。我不知道还要糟到什么田地呢？’”

				胡适认为，随着社会的进步，以前的社会伦理道德已经过时了，许多道德标准都要重新建立和衡量。他对这种不合理的伦理观的抨击，就是对女子解放的追求的一种外在表现形式。他说：“男子嫖妓，与妇人偷汉，犯的是同等的罪恶；老爷纳妾，与太太偷人，犯的也是同等的罪恶。为什么呢？因为贞操不是个人的事。乃是人对人的事；不是一方面的事，乃是双方面的事。女子尊重男子的爱情，心思专一，不肯再爱别人，这就是贞操。贞操是一个‘人’对另一个‘人’的一种态度。因为如此，男子对于女子，也该有同等的态度，若男子不能照样还敬她，他就不受这种节操的待遇。这并不是外国进口的教育，这乃是孔丘说的‘己所不欲，勿施于人’。” 

				


				胡适反对国家通过法律手段褒扬节烈行为。他认为，这种做法与人道主义精神不相符，在如今的社会已经没有了存在的必要。他坚持的男女平等观念，打破了封建主义下的妇女贞操观，这在新文化运动时期具有非常明显的进步意义。

				1918年，胡适曾对他在美国的所见所闻进行过相关介绍。在他看来，美国妇女崇尚的是自由主义，她们更侧重于自立自强，她们都可以通过自己的努力独立生活，并为社会做一些力所能及的事情。这种自立精神与中国“男主外，女主内”的传统男女观念截然不同。

				


				胡适就这种女子独立的精神，写了一篇名为《美国的妇人》的文章，其中有这样一个片段：“这种‘超于良妻贤母的人生观’，换言之，便是‘自立’的观念。我并不说美国的妇人个个都不做良妻贤母，也并不说她们个个都想去俄国调查革命情形。我但说依我所观察，美国的妇女，无论在何等境遇，无论做何等事业，无论已嫁未嫁，大概都存一个‘自立’的心。别国的妇女大概以‘良母贤妻’为目的，美国的妇女大概以‘自立’为目的。”

			

			
				


				进而，胡适认为，美国妇人这种独立精神的培养，最主要的就是依赖于美国发达的女子教育。例如，他曾经在康奈尔大学就读，这个学校的森林系学生，都会进行野外测量，条件十分艰苦，女子报考后依然要坚持这一原则，徒步在森林中进行实地考察。尽管在森林中进行实地考察充满艰难险阻，但她们不会中途退场，并一直坚持到毕业。在胡适看来，这就是自立自强的精神。

				


				他在日记中写道：“这种精神的养成，全靠教育。美国的公立小学全是‘男女共同教育’……女子因为常同男子在一处做事，自然脱去许多柔弱的习惯。男子因为常与女子在一堂，自然也脱去许多野蛮无礼的行为（如秽口骂人之类）。最大的好处，在于养成青年男女自治的能力。”

				


				胡适认为，男女同校有着诸多好处，有助于女子日后在社会上的自立与自强。

				正是由于女子教育的发达，因此美国女子对社会所做的贡献也十分巨大——她们都积极地投身于社会建设之中，从事各类工作。尤其是教师职业，女性占据的比例要远超男性。几年留学生涯，让胡适深深感受到了美国妇女为社会进步所提供的巨大力量。美国妇女的“自立”精神，不只是表现在工作方面，也体现在婚姻方面。很多美国女子终身不嫁，其原因或许有更多，但究其根源，胡适认为：“最重要的原因，还是我上文所说那种‘自立’的精神，那种‘超于良妻贤母’的人生观。有许多女子，早已选定一种终生的事业，或是著作……都可用全副精神全副才力去做。若要嫁了丈夫，便不能继续去做了……”胡适对美国这种女子教育和女子自立的精神十分赞扬。他希望可以通过这种精神来解决中国妇女所面临的困境，再辅之以教育，最终实现中国广大妇女的自强自立。他认为，妇女们应该从繁琐的家务中解放出来，积极从事社会工作，实现真正的独立。

				在胡适看来，解放妇女们的思想，培育其自强自立的精神，就是一种教育，并且是一种行之有效的活教育。

			

			
				美国妇女的这种“自立”精神让胡适感到振奋，而中国妇女感受封建制度旧伦理道德的压迫的软弱性格，让胡适深为痛惜。因此，胡适大力提倡女子教育，倡导女子的“独立”精神。

				中国古代讲求的是“女子无才便是德”，正是因为这种观念的存在才导致中国女子教育极不发达的，自古以来，女子成才的事迹更是寥寥无几。

				一次，胡适为一位女作家的文章作序。在这个过程中，他发现中国近三百年间竟然产生了两千多位女作家。他这样写道：“三百年之中，有二千三百多个女作家见于记载，这是很可注意的事实。在一个向来轻视女子，不肯教育女子的国家里，这种统计是很可惊异的了。”虽然这种具有冲击力的数据统计给胡适带来了一些惊艳感，但他表现最多的还是无言的痛惜之情。因为他发现，尽管女作家不少，但大都是诗词方面的，真正从事学术研究的几乎没有。在那些诗词作品中，也都是些没有什么新意，无关紧要的作品，基本没有任何文学价值。为什么会出现这种状况呢？胡适认为，这跟她们当时所处的社会有着十分密切的联系，更是与当时的教育现状有着直接关系。由于教育上对女子的歧视以及当时盛行的八股教育，使那两千多位女作家的作品竟成为有韵的八股。

				在这两千多位女作家中，胡适也发现了几个稍有成绩的，但经过考证发现，这几个基本都是家学渊源，在耳濡目染之下，才有此造诣。因此，胡适十分感慨地说：“如果有更好的家庭境地和教育制度，这三百年的女子不应该只有这一点点的成绩。”

				在胡适看来，中国妇女拥有惊人潜力，如果利用合适的教育方式加以训练，必然可以为中国文学的发展和社会的进步做出巨大贡献。他认为，近代大学应该打破以往的偏见，对女子一视同仁，招收女学生，让女子也可以接受与男子等同的教育。他的这一认识是值得肯定的，这为女子就学言论提供了十分可靠的依据。

				在胡适以及许多进步学者的倡导下，北京大学在1920年破例招收了将近10名女学生。此后，各地高校都解禁了对女子入学的限制，开始招收女学生，男女同校的现代化大学制度逐步得到完善。这种教育模式为中国教育事业的进一步发展做出了重大贡献。


				



			

	





			
				


				捌 胡适对现代教育做出了哪些贡献？

				


				


				胡适终其一生都在为中国的教育事业所奔走，他对教育的实践也是多方面的——他不仅担任过讲师、教务处主任、校长，还担任过文学研究所的所长。在他多半生的教育生涯中，他无疑积累了十分丰富的教育经验。近代教育界一些重大改革措施的制定和实施，几乎都与他有着或多或少的关联。

				起初，胡适对封建主义旧文化进行了十分深刻地批判，而在后来的新文化运动中他则提出了很多具有针对性的建议，在反对旧教育方面发挥了重大作用。他所著的《文学改良刍议》一经发表，便引起了学术界的强烈震荡。该文就是与封建主义旧文学的宣战书。为了让胡适的这一思想发挥出更重要的作用，陈独秀做出了一篇行文更为激烈的《文学革命论》，并附文：“文学革命之气运，酝酿已非一日，其首举义旗之急先锋，则为吾友胡适。余甘冒全国学究之敌，高张‘文学革命’大旗，以为吾友之声援。”因为新文化运动领袖之间的密切配合，“文学改良”的呼声日益高涨，逐渐在全国范围内展开，并激起了惊涛骇浪。

				


				从新文学入手，胡适对旧教育进行了全面批判。他认为，封建礼教是吃人的制度，而这种制度与孔家店有着密切联系。他在文章中写道：“这个道理最明显：何以那种吃人的礼教制度都不挂别的招牌，偏爱挂孔老先生的招牌呢？正因为二千年吃人的礼教法制都挂着孔丘的招牌，故这块孔丘的招牌——无论是老店，是冒牌——不能不拿下来，捶碎，烧去。”随后，他又屡次在自己的文章中对这种封建礼教吃人的事实进行深入批判，并用戴震的话“酷吏以法杀人，后儒以理杀人”，指出了封建礼教对人们的荼毒。

				此外，胡适认为，封建教育对人们的个性解放形成了严重的阻碍，这种教育方式最终只会将学生们的特色消磨掉，打造出一个具备奴性人格的书呆子。早在留美期间，胡适就对这种教育制度进行了深入思考，并得出了这种制度下人们只能产生扭曲的人格。他的这种观点，其实就是新文化运动学者们的共同认识。蔡元培曾直接指出，旧的教育制度就是压抑人们个性的张扬。鲁迅、陈独秀等学者对个性的解放更是十分重视，因为他们自身就是具备独立个性的化身。由此我们可以看出，个性教育对当时的反封建教育有着多么重要的作用。虽然胡适曾一度担心个性的过度发展会对团队生活带来不好影响，但他依然坚持将“个性发展”的教育改革主张写入新学制。其实，这在很大程度上代表着新教育新思想的伟大胜利。

			

			
				


				胡适从小就受到旧教育的熏陶，因此他深知这种教育方式对人们的毒害。在胡适眼中，旧教育对儿童的荼毒尤为严重，当时的老师们对孩子们的惩罚措施十分严重，轻者打手心，重者打屁股。很多体弱多病的孩子甚至会被学堂折磨死。胡适对这种教育进行了激烈批判，鲁迅也撰文呼吁人们以新方式教育儿童，在学到知识的同时要保证他们的身心健康。新文化运动的领袖们也为孩子们呐喊，强烈要求将孩子们从这种吃人的教育制度中解放出来。胡适对封建旧教育制度的批判不仅体现在中小学教育上，对大学教育制度的批判尤为激烈。他还提出了一系列改革大学教育制度的主张和建设性意见，这对大学的改革产生了一定影响。

				众所周知，曾担任过北大校长的蔡元培先生是中国教育界的领袖式人物，他带领着众多有志之士为中国的近代教育打开了改革的局面，引导中国近代教育走上了新的道路。而胡适在当时作为蔡元培最得力的助手，积极参与了蔡元培领导的每一次改革。在北大改革过程中，胡适积极地建言献策，提出了很多具有针对性的建议，如“选科制”“组织教授会”等均受到了蔡元培的赞扬，而且绝大多数意见都被其采纳。胡适开设的一些课程打破了传统教学模式的束缚。既不同于旧派，又不同于新派，他创造的教学风格清新独特，在当时的教育领域引起了巨大震动。他的讲学方式偏好思维训练，强调的是有理有据，他对教学质量也十分重视。平时，他非常喜欢演讲，而他的演讲内容总是离不开社会教育。他企图利用这种方式将新文化运动推向普通大众，让人们受到新思想的感染，在思想上得到启蒙式的启迪。

				中国近代教育家的教育思想在很大程度上受到了杜威的影响。新文化运动前夕，杜威来到中国，在北方的大部分地区进行讲学，而胡适则用自己的影响力大力宣传杜威的实用主义。1922年，在学制改革过程中，胡适直接将杜威的实用主义糅合进新学制中，使得中国近代教育深受实用主义的影响。

			

			
				实用主义教育曾在美国产生过重大影响，为美国社会的发展提供了坚实的保障，为社会生产培育出了更多的优秀人才。正是看到了这种情形，胡适也企图通过实用主义批判中国旧的封建教育制度，以此来引领社会产生积极性变革（最终获得了成功）。为了让实用主义与中国当时的社会实况进行有效融合，胡适还做出了一些积极探索。他不仅将实用主义教育思想融入中国近代社会，同时还根据中国社会的实际情况和传统教育中有利的方面，将这种教育方式改造成适合中国人学习的特有方式，以此来实现实用主义教育方式的中国化。


				从民族工业的不断发展所带来的社会变革来看，胡适的实用主义教育主张有着很明显的针对性，他认为中国教育应该同世界文明潮流接轨，应该有选择性地吸收西方先进的教育思想，以此来完善中国的教育思想。他看到了大学教育在西方社会发展历程中所起到的重大作用，认为教育应该重视对人们人格独立性的培养，最重要的是要重视教育对社会现代化进程的重要推动作用。他的这些思想和主张，大多受到了杜威实用主义思想的影响，同时胡适也根据自己的实践、研究，总结出了众多比较合理的教育方法。他不仅从理论上阐明了现代教育对社会发展的重要性，还从实践上给予了有力证明。这主要表现在，胡适回国之后在一些演讲中对中国教育制度中存在的弊端的公开批评上。可以说，杜威的实用主义教育思想对胡适教育思想的变化，甚至是中国学术界和教育界均产生了十分重大的影响。


				此外，胡适还深受蔡元培的影响，并对其“思想自由，兼容并包”的教育精神十分赞赏，而且他在很多教育实践中都依据这种精神进行办学。胡适在出掌中国公学期间，频频效法蔡元培“思想自由，兼容并包”的教育方针，进行民主办学，对学校冗杂的教学机构进行了精简，并打破学校的门槛制度，从社会上招贤纳士，因而聚集起来一批优秀的师资力量。胡适注重求学务实、自由讲学之风，同时也积极培养学生们奋发向上的精神。作为中国公学的校长，他主动开设了多门课程，并与学生们一起参与各种体育活动，与学生们形成了良好的关系，做到了教书育人。

			

			
				胡适出掌公学期间，获得的成绩是斐然的——为社会培养了许多优秀人才，其中罗尔纲、吴晗等人皆成为一代名宿。此外，胡适还对当时的国民党政府进行了批判，指出其在文教政策中的一些失误（这些都是合乎当时时宜的）。

				20世纪30年代之后，胡适的政治倾向逐渐转向国民党，并在很多事情上与其达成一致意见，这对胡适所从事的教育活动也产生了极大影响。这种倾向在胡适出掌北大之后，表现得尤为明显。在学生闹学潮期间，他一直站在国民政府的立场上反对学生罢课，并积极地为国民政府说话。但是，胡适在学制改革以及教学管理上所做的贡献，是不可抹杀的。尤其是在其出掌北大的一段时间里，所提出的建立原子物理研究中心的建议，是极具战略眼光的。

				无论是胡适出掌公学，或者是出掌北大期间，他最关心的都是大学教育和研究院工作。但当时社会经济还不够发达，所以大学教育远没有中小学教育来得迫切。只不过随着社会生产力的不断发展，经济也逐渐迎来了新的发展，大学教育的重要性将逐渐受到世人的关注。胡适注重对西方教育观念的吸收和引进，并将新式的教育理念融入学校的改革中来，同时他还提出了一系列具有创建性的建议。这对中国后世的高等教育产生了深远影响。
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