
  
    
      
    
  



王安忆

1954年出生于南京，1955年随母移居上海。现为复旦大学中文系教授，复旦大学中国当代文学创作与研究中心主任，上海作协主席，中国作协副主席。著有《雨，沙沙沙》《流逝》《小鲍庄》《尾声》《荒山之恋》《海上繁华梦》《神圣祭坛》《乌托邦诗篇》《69届初中生》《黄河故道人》《流水十三章》《米尼》《妹头》《我爱比尔》《纪实与虚构》《长恨歌》《富萍》《桃之夭夭》《遍地枭雄》《启蒙时代》等作品。《长恨歌》获第五届茅盾文学奖，其作品在海内外都有较大影响。
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一

现在，他们的餐桌上，就有她的一个位子。他们都是她的朋友，大朋友，年龄在她之上二十、三十，甚至接近四十岁，是她的上代人，对她怀着上代人的喜爱。在这样慈悲的爱意中，她暂且安定下来。

她，一个叫提提的女人，是谁拾到他们餐桌上来的？事情已经有些模糊了。似乎是，一个人拾起她，交给第二个人，再传给第三个，最后，到简迟生这里，落了座。听起来，很像是豌豆公主，被皇家卫队拾起，交给大臣，呈上国王。简迟生，坐在提提旁边的那个就是，体魄魁梧，将一张扶手椅坐得满满的，全白的头发剃成平顶，于是，显出特别粗壮的脖颈，几乎与腮长在了一起。面部的轮廓还是清晰的，皮肤没有松弛，而是绷紧了。眼睛里也有光，这是一双北方人的单睑的长眼，退回到三十年前，这光是相当锐利的，如今却柔和了，有了一些笑意，同时，这笑意将嘴角牵动起来，整个脸部都温存起来。

坐在餐桌那一侧的呼玛丽越过桌面看这张脸，在有意布暗的灯光下，这张脸又增添了几分暧昧，她不禁感到惊讶：这是他，简迟生吗？他竟然也会有这表情，什么表情？温柔。他从来不曾给过她温柔，却给了这个小女人。可是，她一点不忌妒，她从这温柔里窥出了软弱，是的，简迟生可是软弱多了，他原本是多么骄矜，不可一世——是与呼玛丽在一起的，她拥有他最热血的生命阶段，她也是以最强悍的一段与其相对。那时候，他和她，谁能比啊！青春，这就是青春，轻浮的，夸张的，如涌的活力，一点不懂得量入为出，于是，透支了。

后来，她去了日本，看见樱花，听日本人对樱花的解释，她觉得就像她和简迟生的爱情，一下子绽开，一下子谢落。她又想到，汉语多么美丽，将花的败落称之为“谢”。真的就是一个“谢”字了得，谢天地，谢彼此。只是，她觉得樱花无论花形与颜色都太孱弱，过于闺阁气了，她和简迟生却是如同火山爆发。不过，在樱花盛开的那几日，她还是被感动了。那樱花满天漫地，只有一个字可形容——此时，她又感到汉语的不足，不得不借用比喻，那就是“雾”。相当壮观的，它是积少成多，以量取胜，正当越积越浓之时，陡地收住。如那些品花人所说，有的花开相好，有的则败相好，而樱花没有败相，不等凋敝之意来临，霎那间，幕落了。

这个开设在最时尚的商业广场里的餐馆，老板是台湾人，学的是艺术，在这家餐馆里充分地运用现代和后现代的概念。整座餐馆统是用透明半透明的材质装潢，晶莹剔透，与其相对或者说相左，灯光极弱，暗藏在吊顶和地坪里，投向透明的四壁、桌椅、碗盘杯盏，以及杯中的酒，以反光照明，所以，又是扑朔迷离。唯有人脸是清晰的，浮在暗光中，显得很白，很小，又很突兀，就像面具。于是，餐桌上的人也成了这现代艺术场景中的细节部分。

奇异的是，即便抽象成面具，这些脸部依然呈现出差异，但因过于表面化，这差异不是作为性格，而是作为形式呈现出来，同时呢，又将性格的因素夸张和固定了，就像中国京剧里的脸谱。还是有一种生气，从这图案中散发出来。

提提的那一张脸，极白，极小，好像从聚焦处迅速地退，退，退往深邃的底部。依然是清晰的，平面上用极细的笔触勾出眉眼，极简主义的风格。看起来相当空洞，可是又像是一种紧张度，紧张到将所有的具体性都克制了，概括得干干净净。

她是从哪里来的呢？这个芭比娃娃，呼玛丽想。大街上尽是这样的小女人，闭着眼睛指一个就是，时尚潮流淹没了她们的个性，连气味都是一种，所谓国际香型，需要有加倍的激情才能突破覆盖，露出脸部的特征。现在，这张脸来到了他们餐桌边，这张后现代的餐桌边，就像简迟生的小娃娃，魁伟的简迟生一把就可将她裹入怀中。只有呼玛丽知道，他的魁梧其实来自松弛，内瓤耗得差不多了。在这一幕抽象的画面里，简迟生却是以立体的造型进入呼玛丽的眼睑，就像先前所描述的——那是出于了解。她知道，简迟生的力度不可抵挡地松懈下来，他只够拥呵那些体积小材质轻的，比如芭比娃娃，这种大和小的悬殊造成保护与倚赖的假象。她想他当年，从头到脚，紧得像一张弓，他可不打算呵护谁，而是处处为敌。他轻视女性，与其说是出于男权思想，毋宁说是物理性的力学概念，因为女性不能与他同等量级。渐渐地，他需要女人了，需要越来越年轻的女人。

后来，当他们俩再度成为单身，有好事者为他们撮合，简迟生抱歉地说，他只能够接受年轻女人，这是男人的臭毛病！呼玛丽能说什么呢？简迟生已经拒绝在先，她要再拒绝就像是负气。事实上，经历过这个男人最辉煌的时期，很难再承受他的衰微了。

在他们这张餐桌前面，一幅垂地的竹帘子，如同绢一般细和薄，后面是丝竹乐队，真正的丝弦和竹膜，奏的是《春江花月夜》。幽微的光将人和乐器的影投在帘幕上，声和形都是绰约的。在这花月朦胧中，却间杂着一些尖锐的噪音，时不时地穿透出来，这个东方主义的夜宴便有了破绽。餐厅的音响传声也做了特别的装置，无论来自哪个方向的声音都是送上穹顶，再均匀散布，与立体声效果背道而驰，立体声是为制造真实，而这里是为制造不真实。呼玛丽看见简迟生低头俯向身边的小女人提提，这张纤巧的小脸被埋在简迟生的身影之中，而她就此循到噪音的源头，小女人在发飙。她忽然感到一阵快意，这一个悬浮的夜晚就此而有了实在感，许多真相在假象之下兀自活动，消长着成因。这小女人不满意呢！那一张小瓷脸里憋着火，就是这火才让小瓷脸有了生气。可不是吗？在她小小的身子里储着许多能量呢，却压在简迟生的梢上。这会儿，小女人提提在呼玛丽眼睛里立体起来，也是出于某种程度的了解。被后现代解构了的存在又自行结构起来。

要是追根溯源，引来提提的人就是在她斜对面的那一个，脸在幽暗中拓开较为宽阔的一面，头发向后束成马尾，额上留出一个发尖，着一身黑，更显得脸白，是一种牙白，密度更大，占位就深邃了一些。当目光渐渐凝聚在上面，他的五官便鲜明地进入视觉，漆目星眸皓齿。你难免会心惊，一个男人如此的美艳是令人不安的。这美艳还不在于长相，更在于一种眼风，你简直不敢看他，那眼睛里的光一波三折，摄人魂魄，哪里来这样的尤物！“尤物”这两个字就像为他而造，一般以为尤物都是女性，这实在是成见，真正的尤物是没有性别的，而且，没有年龄。你就说不出来他在哪一个年龄段上，二十？三十？四十？五十？都不是。他在你的注视下渐渐放出光芒，将其他的脸都映暗了，因为其他的脸有现实感，而他是超现实的。他扶在餐盘——那是珠润玉滑的玻璃盘，他扶在盘边的手也显出来了，纤长的五指，不是女性的，女性的太孱弱，质地也太稀薄；也不是男性的，男性的就粗糙了。他的手，敏感而有力度，这样的手能做什么呢？做什么都不合适，是专被供养着赏识用的。就是这般虚无的美，像一个深渊，引人坠落，坠落。

他的名字叫子贡，和孔子的弟子同名。这名字给他增添一派古风，穿越几千年，忽又显得很现代，那就是没有时代局限的意思。子贡是这张餐桌上的过客，夜宴进行到三分之二的时候，他就要离席。他先与他的左右邻座贴了贴脸颊，又用眼睛向四方宾客告辞，然后站起身，似乎只是在一瞬间里，消失了。幽暗迅速将他留下的空隙弥合了。

 

子贡快步滑过玻璃地面，地面下是一盏盏的灯，犹如步步生莲。楼梯也是，要换了常人就要眼晕了，都不敢举步，可子贡却像猫一样溜了下去。穿行过餐桌之间，及时地接住一个从托盘上掉落的空酒杯，那小服务生显然是新来的，黑制服上的折叠的线还硬挺着，不等他说出“谢谢”，人已经到了门外。在这水晶宫前站了片刻，判断一下方向，径直走去了。他还要去赴另一场夜宴，那场夜宴才刚开始呢！

人潮涌动，全是美艳的男女，不知从哪个方向过来的光，在人群中折返。新铺然后又作旧的卵石地，砖壁的市井式的建筑，瓦楞下是一面一面橱窗，橱窗里立着没有面目的模特，像梦魇似的。无法想象，就在这方城池之外，是万籁俱寂的千家万户的睡眠，而这里则是城市的夜游症。子贡走出这城中之城，走到清寂下来的街边，那里停着一串亮着空牌的出租车。一辆车悄然过来，门开了，屈身入座，车门关上，旋即，街灯如同静流，从车窗外驶过。子贡的脸掩在车内的黑暗中，这不夜天就好比熄了一盏灯。

方才储留在视网膜的景象，还有一霎的拖尾，是提提的影像。绷着一张小脸，里面积蓄着愤怒。他无奈地耸了耸肩，即便是在无人看见的时候，他依然做出这么个戏剧化的动作：都没搞清楚谁是谁呢！她就硬上。真是鸡对鸭讲，想到这里，他不禁笑了一下，觉着很妙，当然，有些猥亵了。所以，只此一次，下不为例，子贡纠正着自己的言行。然后，他又一次回忆在汉堡，走在火车站那一带，有几个光头男人对他喊，喊什么？喊他“小灵耗子”。他喜欢这喊法，小灵耗子！他是一只小灵耗子。谁都知道他是“小灵耗子”，只有提提不知道，她什么都不知道，就凭了一股子外乡人的蛮劲，硬上。

车灯像流萤，扑面而来，到了跟前又分开向后去了。这暗香浮动的夜晚，他都能听见窃窃的笑语。这才刚刚拉开帷幕，而方才那边已近尾声，还当是夜晚的主人呢！那是前朝夜生活的遗老了，他们不知道，时代在发展，夜生活也在发展。不过，他尊敬他们，就像尊敬传统。他们有过辉煌的历史，同时，不可避免地，也有历史的局限性。比如说，他们就无法深入夜生活，接触到那里面的核心，而他能够。

车在一幢三十年代欧陆风格的庭院前停下，他付了车资下车。庭院坐落在僻静的街角上，铁栅栏门虚掩着，他一闪身，身影到了砂石地面上。庭院里是一幢石砌小楼，窗洞很深，有塔形的窗檐，门开在侧边，他登上台阶，推了进去。挑空的穹顶底下，是黑橡木的桌和椅，不铺桌布，可见粗大结实的榫眼榫头和木板的拼缝。正中一架木梯，通向二楼周边廊下的楼座，壁龛里点着烛形灯，就像一座中世纪的城堡。乐队，在木楼梯前的一方空地上，正在调音，萨克斯管像蛇一样扭动着上行和下行。他来得正好，有人在叫他：子贡，子贡，是外国腔的中国话。他在中国人里算得上高，可在外国人中间却只是中等，那一堆人显得黑影憧憧，是由几张桌子，以及几伙客人拼起来的。他们彼此并不认识，但来到这里，就是朋友。子贡落了座，沿着桌沿由近及远地打招呼，此时，他说的是德语。喊他的是他的德国朋友，出门在外，听见自己的母语，是多么亲切啊！他们个个把子贡当成自己的亲人。他要的饮料送到了，歌手也唱起来了——一个二十来岁的中国男孩，发出“娃娃腔”的中性的音色，这也是中世纪风的，类似阉人歌手。唱完一支，又唱一支，掌声响起，再响起。在这缩小体量玩具样的哥特式穹顶下，穿行着细若游丝的声音，泛音呈光谱状一波一波荡漾开来。

左邻右舍争着与子贡碰杯，白色的泡沫从巨大的啤酒杯沿淌下来，好像圣诞节的雪。子贡不喝啤酒，他喝汤力水，他不能让身材走形。这些德国人肥大的肚腩，还有垂挂下的眼袋，缺乏光泽石灰白的肤色，就是啤酒的作用。外国人就是这点好，他们不会逼你喝酒。而且，他们都知道这城市有一个喝汤力水、说德语的中国男——他们介绍子贡给朋友，朋友再介绍给朋友的朋友，一传十，十传百，子贡是他们在这个陌生的远东国度里的一点熟悉。说起来也很奇怪，出国不就为的见识没见过的人和事？可结果怎么呢？都在努力寻找自己认识的东西。掉过头来也是，中国人到了国外就找中国餐馆。这个中国男，对他们德国，尤其是汉堡，很熟悉呢！有时候，一个黑森州，或者巴伐利亚人，听他谈汉堡，听得就像是个乡巴佬。问他，怎么知道那么多，他就回答，我们和汉堡是姐妹城市啊！这回答很外交，也合乎德国人审慎的民族主义口味。

谁能知道他心中的汉堡呢？

汉堡在记忆里是阴晦的。在那最晴好的日子，湖面上闪着白帆，就像是个璀璨的梦魇，倒是灰暗的火车站更接近于现实，因是他能够理解的。他发现，全世界的火车站都如出一辙：人迹混杂，肮脏拥挤，气味难闻，充满了各种犯罪，而且，有一股戚容。在那里，聚集着人世上所有的无归所的人。那一对中国夫妇，严格说是中国丈夫和混血妻子，他们还在那个小旅馆里？混血妻子——老实说一眼看去就是个中国女人，中国的北方女人，粗糙、笨拙、操劳，挟一股豪气。她的那一半犹太血统，似乎完全被中国遗传掩盖了，其实是这两种血缘中的东方格调在某一点上相合了。她坐在迎门的柜台里，那深褐色的木制柜台以及护墙板，都已经陈旧了，柜台上的绿灯罩台灯、拍纸簿、打字机、铅笔，也是旧的，好像是连同这一爿旅店一起从上一个店主手里盘下来的。中国丈夫穿一身西装上上下下地照应，应当说他算得上清秀，可却气色不佳。不知因为生计辛劳，还是受白种人的衬托，汉堡的中国人大多是姜黄的脸，就像是种族的标志。但无论是混血妻子粗糙的脸抑或中国丈夫萎黄的脸，都含有着沉静的气质，表明他们来自知识阶层。经过柜台走进狭窄的走廊，不要上楼梯，而是向左，有一扇门，门里是早餐间，餐台上有一口巨大的稀饭煲，盛着滚烫的黏稠的大米粥，扑鼻的粳米的香，几乎让人落下泪来。

住店的大多是来自中国大陆的客人，因为没有语言的障碍，真是有宾至如归的心情。早餐过后，出门之前，客人会在早餐间停留一时，和老板和老板娘聊天，主要是听，听这夫妇俩讲述生平。看见中国来人，夫妻俩也感到亲切，大约这也是他们选择开旅馆的原因之一吧！混血女人的母亲是犹太人，二次大战希特勒排犹，他们举家迁往父亲的家乡北京。刚出生的她，完全是在北京长大，其实就是个北京人。她会说德语，因为要与母亲对话，是当方言来说的，到德国的前夕，她还不能阅读，就像一个德国的文盲。她在大学最后一年的时候，文化革命开始，父亲被当做特务批判，又送去郊县劳动，染上了痢疾，仅一天一夜，泻到脱水，来不及送回北京，就死在生产大队的赤脚医生诊所里。在此期间，德国对二战时期流亡的犹太人优惠补偿，特许带家眷回国。母亲未必对自己的国家有什么眷顾，她的大半生都是与一个中国人度过，可这个中国人已经逝去，北京也成伤心地，而且，女儿和女婿——她的大学同学，夫妇俩一个在北京，一个在河南，不知道什么时候能团圆，工作和专业又都不对口，为孩子们的生活计，她带着女儿女婿，一并回了家乡汉堡。聊天时，犹太母亲静静地坐在一边。三十年生活北京，似乎磨灭了她的异族血统，她的脸相也像是中国人，中国老人。只是在她这样的年纪，中国女人不会穿着得如此盛丽——她一袭长裙，脸上化了妆，就像要去参加舞会。她不会说中文，是不是能听懂？对了陌生人说家中的事，于她大概是不惯的，可是如此传奇的一生，她都不相信是发生在自己身上，这么一遍一遍地诉说，就像是在说服她承认下来，所以，她倾听的表情是相当专注的。

那时候，他总是在火车站一带游荡，在流动的人里面，他似乎有一种归宿感。这家挂着中文招牌的旅馆，是他经常出入的，有时是借用厕所，有时是问路，还有时是借打气筒给自行车瘪了的轮胎打气，再有时，只是坐坐，聊聊天，就这样，他听来了关于他们家庭的故事，以及其他更多的，怎么说，称得上是隐私吧。

汉堡，在他记忆中，并不是个日耳曼人的城市，而是壅塞着中国人的脸，男女都穿着定制的浅灰色的西服，八十年代的西服，跨肩松懈，腋下鼓了出来，后背阔而平，垂出一些僵硬的折，看得出中国剪裁平面的观念，而西服是立体三维的——穿着中国式西服的中国人从旅行车里鱼贯而下，带着谨慎的表情，将好奇与惶惑压抑在心里。就是这些中国人的脸，构成了汉堡的印象。与此相反，在这里，这个中国城市，却换上了日耳曼的脸——年轻时就像爱神，渐渐上了岁数，肤白便成了岩壁般的粗粝的白。

那个德国律师，也是个犹太人，看起来挺落魄，粗线呢格子的外套袖口磨出了毛边，公文包的皮面皲裂了，布着网状的裂纹。他那个小小的，只他一个人的事务所，专为中国人、土耳其人、越南人等等的外国人承办移民和避税的案子。他来到这间火车站的中国旅馆，就坐在早餐间里，用手拈着盘子里的灌肠，一片接一片填进嘴，听老板和老板娘询问关于纳税制度里有哪些可乘之机，他呢，为他们作翻译。他毕业于外国语学院的德语系，来到德国才发现，他学习了四年本科，不过是在学习德国普通话，除此，学什么都要从头来起。当然，德国普通话给了他另一种方便。这样，他做翻译，他们的德国母亲在中国生活数十年，结果似乎是中国话没学会，德国话也生疏了，而他已经是他们家的朋友。这个清秀的年轻人挺得他们的好感和同情，甚至，差不多成了他们的早餐客。那一大煲粳米粥，配一点台湾腐乳，如何的美味——同样的奇怪，当他回到中国，粳米粥唾手可得，他却成了西餐爱好者——很快，不久，他们便知道了这年轻人的危险。

和律师谈话的第三天，年轻人向他们夫妇提出一笔交易，那就是让他在旅馆做一份工，当然不是劳力的工，而是，比如接待啊，做账什么的，他朝门口柜台的方向歪一下头；倘若他们不能给他这份工，他就向税法部门举报他们逃税的行为。他说话的神情相当平静，甚至称得上和悦，就像商量一个挺好的建议。他的眼睛坦诚地看着他们，他们这才看出这年轻人长着一双女性的丹凤眼，萎黄的脸色掩盖了他的俊俏，这俊俏是可怕的。怎么办？他们来到这国家不久，还没有，也许永远不可能融入社会，他们只能沿着边缘走，规避着严厉的法律，同时，也丧失了保护。当他们向他索要身份证件办理用工手续时，方才发现他的护照已过了签证期限，不得不表示爱莫能助，他们不能雇佣黑工，触犯移民法。他向他们笑了一下，这一个笑可称得上妩媚，他说：你们不已经违法了？从此，进门处，那褐色护墙板底下，柜台里面就换作一个年轻男人的俏丽面孔，为这家陈旧的小旅店添上一点暧昧的东方情调。

那“娃娃腔”一直在唱，如此纤细的声音却没有一点撕裂和喑哑的迹象，听久了，就觉得不是人声，而是一种兽类，小小的、软软的、一点威胁也没有的，却是叵测的。这就是夜生活。说是夜生活，其实已是凌晨，黎明前最黑暗的时候，星月与太阳正作交割，留下一个三不管地带，太阳系所有的行星都远离地球。

 

“陶普”画廊在这城市嶙峋的建筑群中的一个犄角上。“陶普”这名字来自英文“TOP”，是这幢楼的顶层，而这幢楼却几乎埋没在楼群里面，但是，通过楼群的缝隙，却正面向江对岸，于是，对岸的灯火从水泥壁的隧道里，穿越而来。亮度没有削弱，反因为逼仄通道的挤压变得锐利，同时也改变了形状和质地，抵达“陶普”的窗户——陶普的窗户被外墙上交叉的黑色钢筋凌割了，留下一格一格不规则的窗洞，被对岸渡来的光染成红、白、蓝、黄的色晕。这很好，陶普就成了一个大魔术盒子。你看不见魔术师的手，可是，不知道什么时候，奇迹发生了。

魔术师收进一条手绢，放出来的却是一只鸽子。许多人这样地进来，却那样地出去。趁着窗外映着的色晕，这些色晕渗进来，经过各种几何形状的窗格子，进来以后又交错纵横，盒子就变成一个五彩盒子。地上有一些积木块似的桌和椅，墙上呢，有巨幅的画，也是色晕，简直分不清画里和画外。也有一些精致的小东西，豆大的人形，瓷和陶土做的，搁在一面墙的壁架上。壁架上下排列有上百个小龛，放着小东西，好像千佛洞。当然，小东西不会有佛的庄严，而是谐谑的。你细细看过去，个个都在窃笑似的，做着鬼脸，一刹那间，失去了人形，成了一些碎颗粒儿。画廊的壁就是魔术盒子里的机关。所以，虽然没有人，可是，其实，众声喧哗。

这是艺术啊！人和人生的蝉蜕，里面空无一物，却是透明的，象形的，残余了生物的体温，疼痛的记忆。你说它不够肖真，是因为人和人生都在趋于变形，现代主义的经典作品《变形记》里不是写了，一个人最后留下了一条虫的干瘪的壳。就是这个意思！艺术的本质并没有改变，还是蝉蜕。可有一件事情不容忽视，就是魔术。自从魔术的因素参加进来，艺术的本质没有变，结果却有了大变化，那就是蝉蜕有了生殖力，它繁衍下一代，下一代再繁衍下一代，子子孙孙，没有穷尽。生态学有一种说法，说的是一个物种濒临灭亡之际，反映出来的恰是疯狂地繁殖。可是，当你看见如此旺盛的产出，怎么能相信这话呢？就是这样，蝉蜕源源而生，将空间占领。你忍不住要算一笔账，就是世界上总共有多少面墙，可以容纳这些存放在壁上的蝉蜕，也是爬墙虎的一种。然后，你发现不用发愁，空间也在繁殖，数学里说的“立方”，就是空间繁殖的概念，也是空间繁殖的方式。在实有的世界之上，还有着理论的虚拟的世界，那是无限制的存在，这就是艺术的寄生所在。

所以，你别看这魔术盒子挤在密匝的水泥丛林里，蜂巢似的一个格子里，其实内里有着无限的容量，那巨幅的图画中心，看进去，看进去，深不见底，千佛洞则是一千个深不见底。不规则几何图形的窗玻璃上的色晕，就像雨后的虹，却是干涸的，渐渐稀薄了似的，是晨曦的效果，最初的晨曦起来了。你知道了吧，夜生活的最深处是晨曦。晨曦微明，魔术盒子回复到本来面目，壁上沟壑复为平面，千佛洞里的小人形规矩下来。灰白的天光里，“哗”一下注满成亿计的尘埃粒子，均匀布开。灯熄了，这城市裸露出坚硬、粗粝的质地，就像礁石从海水中突兀出来。你这才知道，魔术师的手已经来过了，又走了，玩意儿都变出去了，或者是收进夹层里了，空空荡荡，可是，玄机处处。

魔术盒子空着，门外挂着“CLOSE”的牌子，耐心等着。那浮尘粒子其实也挺有看头，随了光的移动、强弱，它们显出不同的形状。什么没有形状啊！最微贱的菌种，也有着形状，是被生命撑出来的。也不定是什么时候，这浮尘粒子忽就哗然起来，推挤起来，打了皱，又抻开，涌到这，涌到那，有人来了！声音起来了，摆桌子摆板凳，杯盏相碰，清脆得就像杯中凛冽的酒。声音从壁上折回来，四面都是回音壁。还有一些气味，不是被人带进来的，而是原有的，是另一种浮尘，物质的密度更大，要重一些，被翻动了，就喳喳然地起来了。外壁上黑色的金属架子上，有飞禽的小脑袋朝里张望，在它们看来，这建筑就像一个巨型的鸟笼，里面是巨型的鸟。它们这样的生灵，最能敏感到将要发生什么了。好了，舞台正在布置，下一轮的魔术将要开场。


二

子贡就是在陶普画廊认识了提提。那一晚，陶普画廊举行行为艺术展，只一个作品，题名：最后的晚餐。这个私人画廊，老板很神秘地隐在幕后，由一个操弄文字的人主持，因名字里有个“潘”字，人们称他潘索，从英文“PENCIL”过来，听起来就像是“蜡笔小新”的前辈。潘索是在上世纪八十年代自由思想背景下成长起来的艺术先锋，到了本世纪初一浪接一浪的思潮兴起然后退潮，形成然后瓦解，二十年里积累起的价值资源被挥霍得差不多了，而他已经及时地奠定地位，拥有了话语权。这是时运里一个很微妙的悖论，就是说他在八十年代对传统的激烈反叛，正好够用于土崩瓦解的今天，承当权威的角色。似乎时代在转换中，忽然打了一个盹，后来人们经常用的“一不小心”的说法，大约就来自这里——“一不小心”，潘索从上一个时代囫囵到了下一个时代。陶普画廊因有了他，而有了革命的身份，足以吸引天才的年轻人，陶普的资金实力，也让它有耐心等待天才的甄别、筛选然后最后实现价值。关于那个投资者，人们有许多猜测，有说是瑞士银行家，有说是纽约苏荷区的经纪人，也有说是中国权力高层人物，总之，与美协美术馆等等体制内的机构没什么关系，也和大众传媒系统没什么瓜葛，可是，在艺术人的圈子里，却相当活跃，并且颇具影响力。

九时不到，陶普已聚满了人，大多是艺术家和策展人，也有领馆的外交官，因和潘索有私交，以朋友的身份前来助兴。人们手里端着葡萄酒杯，有两个小妹托了干果盘穿行其间。此时，这间画廊就显得局促了，几乎只能贴壁而立，时常有碰翻酒杯的事发生，乱一阵又各归其位。展厅的正中则很奢侈地空着一大张长桌，堆着十来把椅子，长桌和椅子都是黑漆木制，直角直线。人们调侃道，莫非这就是展品？“最后的晚餐”——副题为“主客均逃逸”，有人加上一句戏谑。这时才发现，潘索不在场，哪里都没有他那个猫头鹰似的大脑袋，宽阔的前额里不晓得藏着多少奇思。不在场也不要紧，陶普里的气氛已经够好的了，人们喝着葡萄酒，忌酒的人喝饮料加冰块，聊着艺术和生活。于是，又有人猜想，会不会这就是作品，每个人都在其中，那么，为什么要称“最后的晚餐”呢？很快，也许就在明天，至多后天，大后天，他们又会聚在这里。可是，当然，明天的晚餐就不是今天的晚餐了，哲学家不是有一句名言：人不可能两次涉入同一条河！这样说来，每一次晚餐就都是“最后的晚餐”了。想到自己就是作品的细节，不由觉得很滑稽，有一点被愚弄的感觉，可是也很兴奋，这简直是脑筋急转弯的题！

说话间，两个小妹开始打理餐桌了。将椅子翻下，排在长桌的一边和两头，呈现出受观看的格局，古典主义格局。一数，正是十三把椅子。人们安静下来。排好椅子，再摆放餐具，每个座位前放一个大白瓷盘子，两边是刀叉。盘子在哑光黑漆的桌面上扣下一轮瓷白，分外耀眼。小妹们的装束原来也是黑和白，黑衣裤外面罩着白色帆布大围裙，就像作坊里的工人。发完餐具，餐桌后方的冷光灯亮了，灯下贴着墙是一道阶梯，正方形的黑木块搭成，通往房屋的半腰位置的平台，稍事停息，从台阶鱼贯而下一队人，一律裹着一袭白色斗篷，顺序步入席间，正好十三个。坐定，小妹们上菜来，每个盘里扣一大勺泥状的食物，十三个人埋头吃起来。斗篷的帽子罩了他们的脸，只看得见嘴动——张大，送进一团泥，再又合上。盘中的泥状物越来越少，直至全无，叉和刀还在盘上刮着，发出令人牙酸的尖啸声。于是，人们笑了，一直紧绷着的气氛松弛下来。最后，十三个人一并将刀叉放下，褪去斗篷的帽子，露出脸来。原来，坐在耶稣位置上的就是潘索。最意外的是，犹大位置上竟是个女孩，就是提提。

提提，十九，还是二十岁，一张精瘦的小脸，头发从中间分开，编成两根乡俗的小辫，搭在窄细的肩头，直着腰背，套着白色的大斗篷，就像坐在一顶帐篷里。她抿着嘴唇，眼睛亮着，左右转动，完全是小孩子的得意和高兴。有人发问说：为什么犹大是个女人？不知谁回答道：因为女人的本性就是背叛！紧接着一片嘘声起来。一个外国人用发音夸张的中文说：中国文化里是不是有一种对女性的警惕，比如，红颜祸水。就有中国人反驳说：基督教文化不也有性别歧视，犹大的儿媳妇他玛，不是诱奸犹大乱伦？犯下了他的第一宗罪，之前，他还是仁义之士呢！于是，就起了这样一种猜测，“最后的晚餐”中那一个女人其实就是他玛，是犹大的变体。那么，耶稣是不是耶稣呢？倘是变体，又是谁？接下去，其他使徒的身份也都可疑起来。这时候，潘索探身向提提，双手握住她臂肘的上方，像提一个布娃娃似的将她从斗篷里提起来，放到他——耶稣的位置上，提提的空斗篷在椅面上撑持一时，然后颓然坍塌下来。

你们说，潘索向着人们，你们说，现在她是谁？不等人们明白过来，潘索下结论道：她可以是任何人！先是静了一下，然后就有人紧问上来：为什么是她，而不是你？潘索说：也可以是我，甚至可以是你！那人没有被搞晕，坚持问：可事实上就是她，不是我，也不是你！人们都笑了，事情本来到此可以结束，但潘索却不，他是那类，在任何争辩中都要说最后一句话的人。他说：是的，事实上就是她——他伸出手，端住提提的脸，使她面向所有人，是她，毫无疑问，有没有听过歌剧《费加罗的婚礼》？里面有一个角色，伯爵的侍从，一个年轻人，可是历来都是由女性扮演，唱女中音声部——那是出于音色的考虑，有人应声道。潘索笑了：这不结了？还是他说最后一句话。餐桌顶上的射灯应声而灭，一阵桌椅碰撞，“使徒”们离座散席。他们走到人群中，饮酒聊天，依然套着斗篷，“最后的晚餐”还在继续。

潘索未及离开餐桌边，就被人包围住了，在暗了灯的影地里，他的两个大圆眼镜镜片忽而闪烁一下。嫌斗篷妨碍走路，他将下摆提起来，在腰间打个结。他的行为举止，有一种孩童般的稚气，显得很可爱。还是那个外国人，说中国人警惕女性的，又提出新问题：在中国的京剧里，男性扮演女性，是出于什么样的用意？潘索有点怕外国人，他们知道一点，就抓住不放，穷追不舍，最后不知把你逼到哪里去！他敷衍道，在旧式社会里，男女不能同台，所以，只能由男性来扮女角。可那外国人却没那么好打发，他说，他看过一本中国清朝人写的书，《品花宝鉴》，写的就是男人欣赏男旦的故事，这其实是中国男人的趣味，这趣味意味着什么呢？你说！潘索真有一丝胆寒，本来对中国戏曲没什么热情，这外国人又扯得更远，这就是西方式的逻辑思维，推雪球似的，豆大的一点可推成雪娃娃。但是潘索并不是怕事的人，相反，他亢奋起来，将腰间挽的结紧了紧，有点摩拳擦掌的意思。他说：我倒有另一种看法，男性演女性可以更客观地表现，女性往往不知道什么才是自己的美，因为没有审视的距离空间，中国有一句古诗，叫做“不识庐山真面目，只因身在此山中”！一旦把话说得复杂，外国人就全同意了，很赞赏地点着头。潘索这才得已脱身，从暗处走出来，向小妹要了一杯酒。

潘索有一张明朗的脸，眉宇宽阔，额头饱满，嘴呢，轮廓很好，有点像北魏石刻的观音，无论多么表情肃穆，依然有着宁和的愉悦感。这种愉悦感不止是来自脸相，更是由内涵决定，或者说，聪明人自有好脸相。他有着极好的天赋，感受能力超强，思辨能力也超强。倘若他生在古代，就是哲人，都能通天地，可惜如今的世界太多的物质，壅塞了人的耳目。而他又气场大，元气旺盛，特别能吸纳，吸纳的就都是二手货。今天就是一个二手货的世界。因为思想的锐度大，进入到了事物的较深处，他就常常感觉到受阻。思想被囚在牢笼里，左冲右突，撞不开一丝缝隙，于是，他体验到了思想的黑暗。怎么解决呢？就是回到感性的最表层——官能中来，在官能的快感中他暂时缓解了思想的焦虑。所以，他在思想者的同时，还是一个感官主义者。很幸运，他具备了很好的感官条件，身体好，胃口好，耳聪目明，能辨声色。幸亏有了这些，否则他就将坠入虚无，而现在，他前脚蹈入，后脚及时收住。也是有这些，他就有了一个人性的弱点，就是避苦趋乐。因晓得思想的艰苦且无结果，便更倾向在感官上。但是他又不能闲置思想于不用，思想于他，渐渐也成了一种官能。那么，就在虚拟的游戏中使用思想，实现思想的价值。这游戏大体上说来是这么一回事，就是整个过程都是严格的逻辑推论，和最古老最经典的哲学方法一致，但是，前提却是莫须有，于是，事情便悬置起来。

要说，现代艺术真是应他而生，要没有现代艺术，潘索到哪里去做他的思想游戏？现代艺术，特别适合运用潘索们的思想才能。或者，甚至可以说，现代艺术就是由潘索们设置的。陶普的幕后老板真是有眼光，也有运气，从茫茫人海中将潘索大浪淘沙似的淘了出来，给他一个大游戏场，任他嬉耍玩乐。这里也有一个奇妙的悖论，潘索们的思想游戏是在虚拟的前提下发生，可是它却又必须依仗现实的物质形式——没有比现代艺术更具有消费性的了，这老板实力非凡。

好了，潘索要了一杯酒，正喝着，提提从身后解开他白布袍襟的结，钻进斗篷，抱住他的腰，从腋下伸出小脑袋。就像一只出壳的小鸡仔，抖一抖身子，湿淋淋的绒毛一下子干了，张开了，放出纯洁的纤细的柔嫩的光。谁都看出来，这孩子正得潘索的宠呢！谁也都知道，不定什么时候，这孩子就会失宠。倒不是说，潘索逢场作戏，而是他是个大食量的人，一个提提远不够填的，十个、百个提提也不够填。如此广种却决不薄收，每一次他都能收获极大的激情。没有一次是肤浅的，全是深刻的情感，还有情欲。所有这些女性就像是灵感一样从他思想中闪耀起来，焕发出灿烂的光辉，没有一次是稍逊色一点点的，全都势均力敌。可是，谁能与他对抗呢？方才说过，他是有超常天赋的人，事实上，他所选择的，或者说受吸引的，也都是有一定天赋的，孱弱者压根儿不会进入他的视野。就好像拳击手，总是要和同一量级的人对峙。然而，差异在于，她们几乎是聚集了之前和之后，整整一生的激情的量，而他，只是一个阶段的激情，就够打个平手了。潘索的女性们，在这一阶段里，消耗了她们所有的能量，成了个人壳子，也是蝉蜕。在她们极其漫长的余生，这余生几乎可说就是她们的一生，因为这个阶段是极短暂的，转瞬即逝——在她们的余生里，当然还会发生感情事件，那又是什么呢？和艺术一样，是蝉蜕所生殖的，蝉蜕的蝉蜕，它们只是在外形上有着感情的特征。在他的身后，留下了一串的皮影似的人壳和爱情壳子。所有这些女性的命运，都不能为后来者提供前车之鉴，总是有奋勇者投入潘索的怀中，应该这么说，是被潘索攫来怀中，而她们束手待毙——潘索的蛊惑力就在此，在他是瞬间，你却相信是永恒。

提提的脸挨在潘索的下颏，显得格外的纤巧和青白，鼻梁上横着淡蓝色的筋脉。老话说，青筋包鼻子，往往是小孩子生病的前兆。自从提提跟了潘索，就总是处于生病的前兆中，却终于没有生病，好比箭在弦上，悬而不发。看上去，储量已经掏空的样子，可是连潘索都感到惊讶，这孩子的内储掏空又生出，掏空又生出，似乎有一个神秘的泉眼，无穷无尽。很少有人能跟上潘索汹涌澎湃的能量，他总是超出一个，再超出一个，而他感觉到提提拼力不让他超出，她紧紧地跟定他，这让他感动，又为她难过，他知道，这无济于事。他终于是要超出她的。事情开始时，他就知道了结局。

 

在西南最繁荣的商业区，商厦拥簇中的美食广场，这一家日本料理“味千拉面”的餐桌，从店内铺到店外，就这样还排起等座的长队。穿一身红的小姑娘们穿梭在客人的吆喝下，脚不点地，应接不暇之间，却有一个，经过店门前，对着“味千”娃娃，那大红卡通人站住脚，面对面的，好像要做找朋友的游戏，然后歪头一笑，摸摸它顶上黑漆染的头发，又脚不点地走过去。这个动作让潘索的眼睛停了一下，他认定这个女孩子的身上会发生故事。后来的几天，他连着去“味千拉面”，因不是星期六和星期日，生意略要清淡些，气氛便也松弛许多。他每次去只要一样，猪手汤面，他喜欢，熬白的浓汤里调进大量的蒜茸，他是一个口重的人。吃着猪手面，看那女孩子往来于桌椅之间，受店长和客人的训斥，而她总是一副好心情，显然没把他们放在眼里。她的眼睛特别大，一回头，看着你，就又睁大一点，含着呼之欲出的惊喜，好像遇见了老熟人。当知道你不过是向她要一个醋瓶，她转身就去取，送来时，微翘着脚尖，摇摇地走过来，勤快里带着些讥诮，好像说：不就是个醋瓶吗？潘索不知道他是为吃猪手面来，还是为欣赏这女孩。有一次，他只是有事从美食广场穿过，距“味千拉面”十数米远，就见溶溶的红光里，那女孩在向他热切地招手，他不忍拂她的好意，只得走过去，坐下，吃了一碗猪手面。埋单的时候，他对女孩说：其实我已经吃过饭了，看见你招手，忍不住又吃了一顿。女孩笑着收下面钱跑开了。他看见她跑到她的伙伴跟前，笑得弯下腰去，她的伙伴都回头看他。潘索晓得是在说他的笑话，不由得也笑了。这个女孩的快乐很有感染力。后来，他又来到“味千拉面”，却没看见女孩，向其他小姑娘打听，她们告诉他，那女孩不过是趁假期替人顶班，现在学校开学，就回去读书了。这样，潘索就知道，女孩其实是个学生，在市里一所大学读专科，名气叫苏提，大家都喊她提提。

这还不算是开始。其时，潘索有女朋友，一个绘制卡通的电脑操作工。潘索并没有认真想过，他自己是做艺术这一行，但他的女朋友却都不是艺术家。似乎，潜意识里是抵制艺术家，或者抵制女艺术家。关于这问题，将来会有机缘高手相逢，专门展开讨论。这个绘图员，原来是做文字输入的，打着一手飞快的五笔字型，打得生厌了，潘索把她安排到朋友的工作室做电脑绘图。这女孩子连高中都没有考上，读的是技校，也和电脑无干系的，但是却奇怪地很与电脑通缘，一旦上手，学什么是什么。这般看来，潘索的女朋友学历也不高，但是，却有点奇才。潘索和她经历了爱情的高潮，趋向平静，这一段平静虽然缺乏激动，但有一种甜美。怎么说，有一件事情带有隐喻性，那就是吃饭。最初的约会，他们吃的是鱼翅，第二次是龙虾，然后大闸蟹，再然后牛排，接下去就是猪排，最后是鱼香肉丝，什锦沙锅，两人面对面坐着，端了碗埋头扒饭，有一种亲情生出来了。原来他们只是平常的饮食男女，在这茫茫人海间相携相执渡人生。同时，危险也在迫近，事情又要跌入窠臼，窠臼就是日常生活。

那是潘索所惧怕的。他曾有过一次婚姻。那时他还年轻，对婚姻充满好奇，他带着实验的心情进入婚姻。实验很快就完成了，诞下一子，体尝了为夫为父的情感，还有什么可期待的？除去日复一日，年复一年。于是，退出婚姻。令潘索感到沮丧的是，每一次的开头都很特别，但结局都是一样，总是落入窠臼。不过，沮丧不会攫住潘索太久，很快，他就又崛起，怀着新鲜的希望投入下一次的开始。生活总是厚待他，为他制造契机。

就这样，事过一年之后，他走在淮海路最喧腾的一段，竟又看见了那个叫提提的女孩。她站在临街的门厅，门厅里一道楼梯直上二楼，楼梯边的墙上张贴了餐厅的广告，写着“加州牛肉面”的字样。因是在二楼，路人通常注意不到，就专派人在楼下门厅里大声宣扬，提提就是干这个的。

这一回，她穿的是绿衣绿裤，因是天冷，外面罩一件羽绒服。她双手插在羽绒服口袋里，背靠墙，嘴里嚼口香糖，大声对路人喊叫：加州牛肉面，物美价廉，天下第一面，过口不忘，保准再来！她一迭声地叫嚷出一串，然后陡地收住，停一时，再起来。她的叫嚷恶狠狠的，好像对每一个路人有仇。她的脸还是原先的，精巧的小脸，可是那时的快乐没有了，取而代之的是怨怼的表情。她下巴颏抵在胸前，抬着眼看面前的世界。这一排街面，都是餐馆，门前立着女孩，大声宣讲广告词，此起彼落，其中就有一个提提。潘索看见提提，第一个反应就是，这小姑娘将要发生故事了。

当他过去招呼她时，有一瞬间怔忡，她想：这人怎么知道我的名字？很快她认出他来，眼睛一潮，哭了。他也有些触动，这一年的时间倏忽从眼前经过，有些苍狗白云的意思。他抬手摸摸她的头，江南的暴冷天里，四处冰凉，她的小小的头颅却是温暖的，痒痒地刺着他的手心。她侧起脸，将眼泪擦在他手心里，脸是冰凉的丝滑。他喜欢她这个动作，有一种稚气的性感。他期待她再来一下，可她的脸却离开手心，向着街面又吼出一串：加州牛肉面，物美价廉，天下第一面，过口不忘，保准再来！他乐了，笑出声来，她也笑起来，问他怎么知道自己的名字，不是吗？他们其实还是陌生人呢。

他们站在门厅里聊天，耳畔是各类餐点的宣讲声，间或提提也要来上一段“加州牛肉面”，鼻腔里壅塞着加州牛肉面浓重的香料味，隔壁丸子汤锅的胡椒味，还有卡布基诺咖啡味，意大利比萨的番茄酱味。中间，楼上下来一个年轻男孩，戴着厨师的白高帽子，下到楼梯半途，探身看提提，被提提的眼神逼回去了，过一时，又下来。潘索一眼看出在男孩俊朗的外表下是平常的资质，和提提不能同日而语，随即将他放在一边。又过了一天，潘索再来到加州牛肉面馆，将提提带走了。

提提在上海就读的是内地企业委托办班的两年制大专，读完回原地安排企业内就业，照理是很好的出路，事实上也是企业专为职工子弟安排的。提提却不喜欢那个专业，也不喜欢自己生长的地方，她喜欢上海。两年读完，她放弃就业，滞留下来。父母为逼她回家工作，断了供给。提提早就有防备，打工加节省，攒了一些钱，是给自己预留的失业金。提提的两年制大专文凭，有和没有差不多，所学的技术，又很狭隘，只能用于单一门类里的基础工种，但提提有一个优点，她对职业没有成见。出于一种多少是盲目的自信，她相信眼前的都是暂时，前景一定是远大的。所以，倒也不难找到工作，像“味千拉面”，“加州牛肉面”，还有“振鼎鸡”，“沈记靓汤”——听起来就可知道，都是餐饮业，从打第一份工开始，就定了终身。一方面是不稳定的漂泊的生涯，另一方面又是千篇一律，从一而终，不会有预期之外的可能性发生。这些打工的经历，不止是辛劳，也还含有着难为外人道的痛楚，这就是提提脸上怨怼表情的来源。然而，潘索的出现及时挽救了提提的信心，她想，可不是“暂时”的！二话不说，收拾起东西就跟潘索走了。

潘索将提提带到陶普画廊，做一名小妹。虽然也是扫地抹灰，端茶送水的活计，但却是换了人间。画廊里的作息和餐馆里的差不多，或者更甚，就是乾坤颠倒。一个上午都是没人，午后也大多没人，偶尔有人推门，显然也是无意撞上，表情茫然地绕一周，又退出去。向晚的时候，潘索会过来，带着一张睡意蒙眬的脸。事前，提提就煮好一大壶咖啡，他一杯接一杯喝完，仿佛枯树浇上了水，一抖擞，活了。然后，潘索约的人也陆续到了，有时寥寥几个，有时则满满地挤一大桌。他们来到这里，只做一件事情，谈话。提提感到很惊讶，他们的谈兴如此高涨，可以一径这么谈下去，忘记了时辰。谈饿了，就让提提打电话叫外卖，或者一起出去吃，也叫上提提。

往往已经是宵夜的时间，从陶普过去两条马路，是著名的食街，人声鼎沸。晃晃的灯下，立着招徕生意的人，以女孩为多。提提不由会想起自己，不久前，自己也是其中的一个，可是现在，她却是和潘索的朋友们在了一起。潘索和他的朋友们随意推开一扇门走进去，围桌坐下，继续谈话。他们谈的什么，提提并不能懂，但她很喜欢。喜欢这些费解的、拗口的字词，被他们稔熟流利地说出；还喜欢他们飞扬的或者颓丧的神态，因为他们飞扬与颓丧的原因全为她所不懂，这不懂的东西有一个命名，就是艺术；她喜欢艺术。晚餐的时间也很漫长，应该说他们又忘了时辰，直到四下里的客人都走净，四下里的餐桌也收拾净，厨房显然熄了火，小姑娘们打着瞌睡等他们离去。外面的喧嚣也已偃息，窗户上寂寥地映着霓虹灯，这已经是个不夜天了，可他们比不夜还不夜。等他们终于走出饭店，还要回陶普喝一轮茶。走在安静下来的食街上，提提又要想起打工的生涯——餐馆打烊，最末的班车开走了，只得步行回住处，路面在路灯下水洗似的明亮，她的小影子行行地过去，向着未来——现在，就是那时的未来吗？

他们在陶普喝茶，有喝多的会突然唱起来和哭起来——他们喝茶也能喝醉呢，唱起来和哭起来，互相揪着衣领和搂着脖子。最惊人的是陡地从椅子上跳起来，扑向壁上的画，操起一把水果刀，向画布刺去。马上就要触到了又软弱下来，任凭水果刀从手里落地，“当”一声响。人应声坐到地上，然后躺下来，直直的一条，等人要去拉扯，地上的人却已响起鼾声，睡熟了。这时候，连提提也困顿了，她趴在吧台上，下巴颏抵着手背，半合着眼睛。那些拗口的字词还在耳边飞行，人影在墙上打架。她盹着了，只一小会儿，再睁开眼，人都没有了，灯光静静照着空空的画廊。桌上倒翻的空杯子，咖啡和茶的污渍，烟缸里的烟蒂烟灰，分明表示这里曾经有过激烈的活动。

提提伸一个懒腰，头脑清明。她从吧台后面走出，将杯盘一个个收起，桌子擦净，椅子摆正。她又去开了窗，从外墙上黑色铁架之间望出去，望得见江岸的轮廓线。隐隐地，有一点音乐传来，不知是真实还是幻觉。忽然，有什么从铁架的相交处扑剌剌飞起，把提提惊一跳，原来是只栖脚的飞禽，向着灯光处飞去，连禽类都乱了时辰。到下半夜，提提才歇下来。她歇息的地方在储物间里面，收拾出五六平方，用花布帘子拉上，放下一张钢丝床。画布的浆水味，中国画的墨臭味，颜料的醋酸，还有一些杂七杂八的气味，透过帘子充斥了这小空间。提提大大地吸了一口，再小口小口地吐出来，没有吐完，就沉入了梦乡。

 

潘索将提提安置下来，除了必要的吩咐，就不再与她多话。他就好像一时乘兴将提提带回来，然后就忘了。甚至有一次，他对着吧台里的提提，还喊了另一个人的名字。多少是令人失望的，但是同时，不消说，也让人放心。提提原先以为潘索对她抱着那种兴趣，她们做餐饮的女孩子，再怎么淳朴都懂得男人的这种兴趣，而且，小心里面，也懂得如何利用这种兴趣，很多机会是来自于此呢！此外，她们还能有什么机会？现在，提提隔了吧台，望了笼罩在香烟的烟雾中的潘索，他的锃亮的脑门在烟的氤氲里闪现，想：这是个什么人呢？

这一天的中午，潘索去画廊。他平时极少在这个时间出门，这一回的例外是因为到机场送人。那个电脑操作手，终于去了深圳，在那里，有成千上万的动画工作室。送走女朋友，潘索就去了画廊。出租车停在步行街口上，他下车走路穿过，就是陶普画廊所在的大楼。一出车门，阳光就灼了他的眼睛。他是个长期生活在夜晚和室内的人，没料到太阳会有如此的锐度。他渐渐移开遮阳的手，睁开眼睛，景物如此鲜明而且立体，忽然间，有一股欣悦从心中生出。商厦刚开门，步行街上已经有些熙攘，有一辆冰淇淋车停在路边，还有观光电瓶车从石子路面驶过，车型是卡通式的，车身上也是卡通的人物图案，带着孩童的喜气。潘索走在街上，身心很轻松，觉得什么都很新鲜，左顾右盼，就被前方一幅图画吸引了眼睛。

在步行街的水泥地桩上，立着一个人，摆出夸张的姿势，引身向上，双手在背后拧成麻花，形成一座雕塑，而且是现代雕塑。雕塑下面，还有一个人，一个男孩，仰头看着。停了一会儿，雕塑活动了，跳下水泥桩，越过街面，跳上对面的水泥桩。这一回的雕塑换了造型，是抱膝坐着，全身蜷成一个球。男孩看了一会，也跳上一个水泥桩，趴成一个蛤蟆。“球”滚下来，再换一个基座，站一个大字。“蛤蟆”起身也换一个基座，来了个鲤鱼打挺。两人追逐着向前跑去，跳上跳下，就像两头矫健的小兽。潘索不由被他们吸引，尾随而去，那“现代雕塑”跑过步行街，跑入一丛楼群，男孩追了几步停住，然后折返身向回跑，正和潘索打了个照面。潘索觉得面熟，那男孩也像是认得潘索，很警觉地绕开走了。潘索忽想起是在“加州牛肉面”的门厅里，几次下楼探身看提提的男孩，这样，他才发现，“现代雕塑”是提提，她一径跑去的正是陶普画廊。

所有关于提提的印象都回来了，原来她是这样一个活泼泼的女孩子。他还发现提提所扮演的雕塑，全出自画廊中的画和圆雕的造型，难怪会这么引他注意，她模仿得真有那么个意思。潘索站在太阳地里兀自笑了。接着，提提新的印象被摄入了。晚上，人们离去之后，提提挥动手臂驱散缭绕的烟雾，不时跳跃起来，两脚都离了地面，好像那烟雾是飞翔的鸟类。她的影投在四壁与天花板之间，犹如一个精灵。潘索站在门口看了一时，拉开门走了。走在空寂的过道，电梯行行地上和下，带走了最后一个人。很奇怪地，他觉得陶普画廊有一种魅，就像童话里的娃娃房，等人走净了，娃娃便活过来，快乐地玩耍，干下许多淘气事。第二天再去，看见提提，就觉得她的平静是佯装的，是假正经。千真万确，她眼睑下的皮肤泛着青蓝，分明是一夜未睡，光顾着捣蛋的痕迹。潘索又一次地想——这是一个会发生故事的娃娃。


三

提提到陶普画廊三个月，第一次有大老板那边的人过来。事前潘索就关照，第二天要早起，果然，上午十点钟光景，潘索就带人到了。来人是女性，约莫三十岁出头，穿一身意大利CRAIG灰色条纹两件套装，妆容清爽。发式是短发齐耳，梳平，额前有两缕染成栗色，用一枚墨绿的小发卡拦住，与她纤巧的瓜子脸型很相配。潘索因是奇人奇相，有特别的气场，在她跟前还不至于土俗，那两个跟着的画家，一派刻意求新的风格，此时不禁显出粗陋，而且神情委顿。即便是潘索，态度也有了几分谨慎，多少是谦恭地，陪老板的代表看壁上的画，作着注解。老板的代表很少说话，只是听和看，脚步移动时，鞋后跟才发出“笃”一声轻响。很少有的，画廊里生出一种肃穆的气氛，看了一周，然后围桌坐下。那女人说话柔声细语，音量很轻，听不见他们在说什么，去添茶的时候，有零星字句进了耳朵，却也不明白意思。但是，显而易见，一些严肃的事情在悄然进行。

谈话进行并不长，中午十二点就结束了。吃饭的时间，老板的代表却谢绝了潘索的邀请，坚决地辞去了。从这点看，谈话不甚顺利，有一些不可通融的意思。潘索们送女人下楼，复又上来，三个人坐在椅上，摊开了手脚。方才的紧张这时松弛下来，松弛过头，形骸都散了的样子。就像是干了场出力的重活，筋疲力尽，喘息了一阵，那两个开始骂人。骂了一阵，出了气，便笑。忽然想起了抽烟，才发现已经禁烟一上午了，于是，再骂。眨眼间，画廊里云遮雾绕。潘索进门就趴在桌上，等两人安静下来，就听见他的鼾声。他哪有这样早起的，等于是熬夜。那两人兀自吩咐提提叫了外卖，正吃着，又来了几位。潘索还在睡，保持着这个很不舒服的姿势。有人建议将他放平在桌上，无奈搬不动他，他就像长在椅子上了。又好像他是醒着，故意抵制大家，只得随他去了。大家一松手，他倒动起来，手脚并用爬上桌子，将两个盘子碰在地上，翻个身，仰天躺着。整个过程中，鼾声一直没有间断。这样，潘索躺在桌上，庞然一大物，其他人围桌而坐，好像在吃他。看起来很滑稽，将刚才的严肃性缓解了。这一觉，直睡到下午四五点，窗外炸响一声，哪一家商厦在搞促销活动，放了一个热气球，正好在陶普窗外爆破。停在金属架上的麻雀鸽子惊起，犹如一片云样掠过。潘索的鼾声戛然止住，他坐起来，说了句：我不是不赚钱，我只是赚得比较慢。然后，头垂在膝间，又不动了。不动了一时，他爬下桌子，上厕所一趟，回来之后，没有上桌，而是钻到桌子底下，在人们的腿之间躺下，又睡着了。

潘索再一次醒来，人都走净了，四周十分安静，窗外照进薄薄的光，染在他身上，他就像浸在水里。他睁开眼睛，看着上方的黑暗，心里一片空明。有一些市声从墙缝和窗缝里渗进来，更加衬托出陶普里的静谧。他渐渐认识到他的环境，是在桌子底下，他甚至辨出在他顶上，桌子背面的一个漩涡状的木纹，从暗中浮出来。他侧过脸去看周围，却看见离他很近的一张脸，在薄光里几乎是平面的，像一张纸面具，但是有轻微的温暖的鼻息。五官也从暗中浮现起来，有了立体占位，于是，变得生动了。是提提，她伏在地板上看他，眼神好奇，带着探究和疑问。他向她龇牙做了个狰狞的兽脸，她笑了，因为这是一头和善的大兽。她笑出了牙齿，牙尖上有细细的锯齿，是一头小兽。他一伸手揽住她，拥进怀里。她与他一起躺在桌子底下，脑门抵着他的下巴，他在她脑门上亲了一下，除此再没有进一步的动作。她想：这是个什么样的人呢？她嗅着地板的蜡香，还有这个人的体味，辛辣的呛鼻，很奇怪的，含着一丝沁甜。她试图也去亲他，可他是那么厚重和结实，而且庞大，她的亲吻简直轻如鸿毛。结果，她是在他下颏啃了一口。

天亮时分，他回家去了，她爬出桌肚，上了自己的小床。傍晚光景，他再来的时候，就好像没有发生过昨晚的事情，态度正常。他与她，并不因此而有一点亲密。提提在吧台里边，手肘撑在台面，托着下巴，看那个坐在桌边的人，抽着烟斗。烟草的气味弥漫开来，她又嗅到了他的体味，辛辣中带一丝甜。她这才发现，陶普里四处都是他的体味。当潘索偶一回头，正看见提提转头向着空中嗅着鼻子。他忽然想起了昨晚那一个玩偶之夜，他真的是与这娃娃度过了一个夜晚。这一晚，他留下了，但不是在桌子底下，而是在提提的小床上。他们玩的是正常男女之间的那一套游戏。这可说是祛魅的一夜，两人都脱去了神秘性，变成可理解的了。

过去一段日子，潘索才想起，提提和他并不是第一夜。他不禁也有些好奇，这个精灵娃娃，似乎还没有来得及游历人间，她是在哪一个节骨眼上度过她的第一次呢？潘索是个明朗的人，又生活在艺术的世界里，他对人世间其实耳目蒙塞，他根本无从想象提提那一类人的生活，他们是通过虚拟的形式进入他的认识。对世界写实性的一面，潘索不求甚解，略微碰壁，思想便转移开了。就像前面说的，他的思想是在虚无与感官的两极，中间的现实一段是越过的，所以，一旦脱离开玄思，他立刻进入肉欲。每一次新鲜的经验都带给他盎然的情绪，而和提提，在盎然之外，又生出惊喜。这女孩子有一股特别的生气，几乎可以和他打平手呢！他不知道，这其实就是粗鄙。在她那个纤巧的小身体里面，藏着连她都不自知的野心，勃勃然鼓胀着，一旦叫醒，就会冲击出极大的力度。

在最初的时候，这种积压之后的爆发没有让潘索意识到危险，它激发了潘索的欲望含量。倒也不是说提提在性爱上有什么登峰造极的表现，她一个小女孩子，纵然是赶不及地生活，又能有多少经验？难得的是她那么渴望的眼睛，学习的热情。每一次结束后，她眼睛里都发出征询的光芒：我还好吗？潘索鼓励地摸摸她的脸，她的脸就在潘索的手掌里滚动，这动作让潘索想起加州牛肉面馆门厅里的那一幕。那时脸上是湿漉漉的眼泪，如今是干燥与火烫着，他隐约感到有一股热力在释放出来，似乎不止是针对潘索，而是面向更广，更远，因而有些渺茫。他觉出“我还好吗？”这个征询里的客观态度，除去关心潘索满意的程度外，还是想了解她成绩如何，有没有进步，能打多少分。这让潘索觉着有趣，除去的魅又回来了，罩蔽了事情的常态。事实上，在这魅里面，有着一双冷静的眼睛。

事情又落回到提提认识的窠臼里了，这让提提有了信心。多少有一些小孩子充大人的，她想：男人嘛，就是这么回事。就像她和一同打工的小姊妹，还有学校同寝的女生们，聊起男生时说的话。但这一回，毕竟有所不同，潘索是这么一种奇异的人，虽然她以为只是外部形式不同，可她真有些迷惑了。她的世故是天真的，另有一种纯情，向往超凡脱俗的人和事。潘索为她拓开一个新天地。她的心就像小兽一般鼓动着，意识到要有什么事情改变了，而她必须为这改变做好准备。这是提提的智能与活力超出平均线的地方，她一方面相信命运，另一方面相信事在人为。这些交织的性质对潘索来说，显得复杂了，他又不屑于去多作了解，他用一个“魅”字就全当了解释。潘索对女性其实是概念化的，他认为她们是神秘的，一旦破除了神秘，他便抛下了，再去破下一个神秘。而提提神秘的壳，剥了一层又有一层，所以，他便滞留了下来。

他揉着提提的小脑袋，揉出许多细碎的绒毛，扎着他的大手掌，就像一种带刺的植物。小脑袋从手掌里昂起来，说出一句话：艺术就是弄虚作假！潘索移开手，看着她的脸，她脸上有一种讥诮的表情。她一挺身，站在床上，小床都没有动一下，潘索想：她真是轻啊！她说：人本来是这样的——她直着身子，两手贴了腿，赤裸的皮肤底下几乎见出淡蓝的筋脉，晶莹剔透，潘索伸手摸了摸，这身子暖暖的。她推开潘索的手，将腿绞在一起，手臂也在胸前绞成一股麻花：艺术非要把人变成这样！人不人，鬼不鬼。潘索笑起来。“麻花”陡然间解开，又躺平在他身边：四不像，就是艺术！潘索笑得更厉害，提提越发得意，继续发挥：真的人很不值钱，你到人力市场上去看，推过来，拥过去的都是真人，谁也不要，吐口要一个人，几百张表格飞过去；一旦把人做成假的，纸上画的，木头刻的，石头雕的，烂泥巴捏的，价钱就上去了！潘索止了笑，她的胡搅蛮缠里藏着几分算得上真知灼见的东西呢！提提又捏了他的大鼻子说：你就是一个大艺术！潘索喜欢她这个评语，一冲动，他就告诉提提一个秘密。什么秘密？关于陶普的老板。你知道陶普的老板是什么人？温州人，靠卖鞋起家，如今资产以亿计！

由于潘索的鼓励，提提很长了胆子，真以为得了要领，竟然有时候也参加进他们的讨论，一本正经地说着什么色彩啊，笔触啊，意蕴啊。远开八千里的，连边都沾不上。可现代艺术不是讲颠覆的吗？不是离经叛道的吗？沾不上边也不要紧。再说，她又有潘索的背景，就有了话语权。谁都知道她和潘索的关系，甚至在他们开始之前，人们就已经知道，现在，又知道了他们的结局。这个周期在旁人了然于心，只是潘索自己，每一次都像是第一次。就这样，提提要和他们谈艺术，有什么办法？听着吧！潘索不会制止她，非但不制止，还很欣赏——女人是这么一种不自觉的动物，盲目地说和做，由着原始的动力，没有目的地漫游，你完全不能预测她向什么地方去。有一回，提提对一个画家带来的新作品郑重其事地说出三个字：太像了！潘索不由吃了一惊，她无意中说出了艺术的真谛，你能说没有到达彼岸吗？这个提提，有着什么样的本能啊！

潘索的情绪又逐渐高昂起来，和老板之间，严格说是和老板的代表之间的芥蒂度过去了。其实老板未必真的对潘索有什么不满，开办画廊本来就是一种预期性的投资，向潘索施加压力是提醒他的受雇佣地位。接着，潘索就策划了那一幕“最后的晚餐”。

 

子贡是从一个德国人嘴里知道陶普画廊的，然后再介绍给另一些外国人。外国人来中国旅游，自有“旅游指南”之外的一套路线，是由着各人单独的经验汇总而成。许多去处都是从外国人嘴里得来，比如，一家名叫“可可树”的酒吧，不是在酒吧密集的著名的街道上，而是位于弄堂内，外面看起来和左右民居无甚两样，推进门去，却见暗中有无数烛光，烛光中多是金发碧眼的异族人，其中有带子贡来的，也有子贡带来的。那中世纪城堡样的夜总会也是得知于外国人，再告知给外国人。这些奇情异致的空间嵌在城市的隐蔽处，钥匙捏在外国人的手里。同时，应运而生子贡这样的人。他们专事打通这些隐秘的如同密室的空间，穿针引线，他们是秘密通道。这些通道是城市主动脉之外的毛细血管，以曲折间接的路径输送血液。经常会有破裂和栓塞发生，可是不要紧，主动脉承担着主要功能，所以，它们不定什么时候又会自动修复，畅通。就这样，处在自生自灭之中，是城市的生态之一种。

潘索对子贡的印象首先是，开脸开得很好——从发际经耳鬓，至腮和颏，无比的端正，秀丽，就像吸取了犍陀罗艺术的中国石佛，融会贯通东西方的美学要件，集为一体；其次的印象为，材质优良，他肌肤莹润，散发着贝类的光泽，令人目眩，是造人艺术的极品。绝色之下，其实隐匿着某些反常的因素，但这是现实领域里的内容，处于潘索越过的地带，潘索只觉着这张脸赏心悦目。举办展览时，有时会吩咐一声：给那开脸开得很好的人寄一张请柬！于是，子贡便来了。子贡对潘索有着崇拜之心，他感受到潘索身上照射过来的亮光，这是一个真正的明朗的人。像子贡这样，生活在阴湿地里的人，对光明最为敏感。他自己都不觉察地，具有着相当锐利的辨识能力，辨识那类与他截然不同的人，潘索就是其中一个。受到潘索的邀请，子贡总是很高兴，高兴中夹着一点酸楚，许多不期然的委屈忽然间泛上心来。他对潘索有着依恋般的感情，这感情让他生怯，他不能走近去，而是远远地站在角落里，和他领来的外国人说笑。潘索锃亮的大脑门上的光，总是在他的余光里。

有时候，他的外国朋友希望与潘索交谈，请他做翻译。他听见自己的说话声，好像在听另一个人说话，声音打着颤。他的外国朋友问潘索对当代国际潮流了解不了解，那都是些拗口的字眼，他完全可能翻错了。潘索直接说不知道，然后也列举出一系列人名，问他们知不知道。这些汉语化的拉丁字，在他的转述中，变成了另外一些名字，外国人也说不知道。他们谈着彼此不知道的人和事，好像要向对方证明自己的合法性。外国人占着地理和历史的优势，可潘索气势却更逼人，子贡刻意弱化了他言辞的激烈，可是他那锃亮的脑门，就像公牛的犄角，一冲，一冲，直向对方的胸膛冲去。最后，外国人讪讪笑着走开去，子贡向潘索抱歉道：我的艺术素养不好，理解力也有问题，可能会造成误会。潘索说：没你的事，外国人忒老卵！说罢，按住子贡的肩膀，将他向外国人的方向一推，子贡感觉到他手的有力。

还有的时候，没有外国人的驱策，是他自己，鼓起勇气，与潘索攀谈。他请教潘索某幅画的涵义，他的问题显然很初级，因他已经看见潘索脸上宽容的微笑——在子贡的社会里，男人们的微笑通常是应酬的，相当程式化，而他，这微笑就像一道光，照亮了周围，子贡几乎要瑟缩了。潘索说：要回答你的问题，需要从美术史讲起。子贡不禁感到无限的抱歉，耽误了潘索宝贵的时间，有那么多人需要他，和他洽谈生意，讨论艺术，喝酒和胡扯——即便是胡扯，都比回答他子贡的问题有价值。由于不安，他一个字也听不进潘索的解释，只看见他生气勃勃的脸，子贡觉得自己在委顿下去，就像一支马上要燃尽的蜡烛，转眼间变成一摊油，没有形状。潘索为了更好地回答子贡的问题，就将他所发问的那幅画的作者唤来，让他们直接交流。子贡敏感到，潘索在打发他，心中就升起一股愤怒。而几乎是所有的艺术家，都有着一副肮脏的外表，简直是猥琐的，把子贡当成画商了，于是急煎煎地向他说着自己的人和自己的画，全不像潘索那么豁朗大方，将全世界艺术家当成一家的胸襟。子贡很快倒了胃口，也采用和潘索同样的手法，把他转让给另一个人，那人恰巧从身边走过。画廊的酒会上，四处都是端了酒杯，无所事事，走来走去的人，一旦有人搭讪，就像觅了一个宝。

子贡被潘索打发过一次，就再也不主动上前，他变得格外骄傲。有一段时间，他不再去陶普画廊，潘索呢，也好像忘了他，没有向他发送活动请柬。在这受冷落的日子里，子贡渐渐软弱下来，本来就是负气，对方又是浑然不觉，苦了自己而已。所以，有一天，不期然间收到陶普的请柬，子贡还是去了。这一回去，他打扮得分外亮丽：一件驳壳领，瘦身腰，黑平绒的西装，双排银扣；里面白缎衬衫，胸前是一层层的蕾丝，翻卷出来，好像一丛盛开的百合花。橄榄油保养过的手是象牙的白和细腻，送到潘索的手心里。潘索说：真是惊艳啊！他抽出手翩然走开，感觉到身后的潘索赞赏的目光。他已经知道，潘索是双鱼星座，双鱼座的男人，感情的边界是模糊的，他们都是唯美主义者。只是，子贡的美在了潘索跟前，便迅速地崩溃腐朽，这是个阳气旺盛的男人，而子贡是阴湿里的一朵花。

但是，很奇怪地，子贡并不对潘索的女孩子生妒，他在旁边看得很清楚，这些女孩子都是过眼烟云，而潘索天长地久。这么点琐细的鱼水之欢，于潘索，连面上的触及都谈不上。他的体量太大了，密度也太大了，简直天下无敌手。然而，那一晚，就是“最后的晚餐”那一晚，他看见钻进潘索斗篷里的提提，满脸得色，心下却不由有气，一半是气提提太自不量力，另一半，多少也是有醋意——理论上是“过眼烟云”，事实上，潘索与女孩子们亲昵的具体的景象，还是有刺激的。他受不了潘索看她们，尤其看提提的眼光，他也觉察到潘索对提提的心情不同于往常，可是，这有什么两样呢？根本的性质并没有改变。提提，铆足了劲，小脸都绷青了，也还是够不上潘索的一个小手指头。当然，潘索自己并不清楚，他正是将自己缩到小手指头的那个节上，一旦过了那个节，他又膨胀开来，成了个庞然大物。提提，一个小蜥蜴，那小尾巴上的吸盘，再也吸不住，只有坠落。可是，哪怕潘索对子贡有对提提的一半的爱意——他只对子贡赞赏，就像赞赏画廊壁上，或者底座上的一件艺术品，巧夺天工，而那些小女孩子，则是自然天成。所以，也是难免，子贡对这些小女孩子都不怎么样，挺挑剔的，经过一番挑剔之后，就不再放在眼里。对提提，挑剔得就更严格了。

此时，提提沉浸在潘索的怀抱里，对什么都视而不见。子贡，一个美艳的男人，当然，要是美艳的女人又另当别论，一个男人如此之夺目，多少有些浪费，简直暴殄天物。她钻回自己的斗篷，端着点心托盘在来宾中穿行，停在子贡跟前，看他的手在托盘上挑拣，她感到自己的手和脸都变得萎黄了。可她还是高兴自己是自己，多么美妙啊！她有着这样的奇遇，就是遇到潘索。

然而，她又懂得潘索多少呢？别看她与潘索朝夕相处，可她并不比子贡多懂一点。子贡看见她在与人谈论艺术，觉得很好笑，他承认他也不懂艺术，可他至少懂得缄默，潘索他，就在他的缄默里。《圣经》“箴言”篇，第二节“给年轻人的忠告”，第一句就是“敬畏耶和华是知识的开端”。他是有畏的，所以才有希望有知，而她，无知者无畏。提提经常拿潘索的话来打趣子贡，称他“开脸开得好”。子贡高兴听到潘索的赞美，只是经过提提的嘴，就受了一层玷辱，变得猥亵，这加深了他对提提的嫌恶。有一次，他找洗手间，推错了门，推开了那一间储物室，里面是提提的床。床单斜拖到地上，上面扔了几件衣物，有一股气味扑鼻而来，肉欲的气味。他退出来，心跳着，回到人群里，提提那张青白的小脸，钉子一样，尖利地凿进他的眼睛。

下一次，提提再来调侃他，他带着阴沉的微笑，问：什么是开脸啊？提提一时答不上来，就有些僵，僵了一会，转身走了。提提并不十分了解子贡的心情，但自从受潘索专宠，她领受了好意，也领受了敌意，晓得多少人气她不过。提提缺乏细腻的感情，但却有足够的世故，懂得世态炎凉，所以吃子贡呛不在她意外，也就不怎么生气，还觉得好玩，决定将“开脸”的游戏玩下去。

正是开春吃蚕豆的季节，她剥了粒大蚕豆，在豆粒的嫩皮上切几刀，蚕豆粒就变成一张戴帽子的侧脸。这是她们小时候的把戏，因这顶帽子颇似钢盔，就称这豆子为“美国兵”。提提将蚕豆摁在子贡的手心里，说：送你一个美国兵！“美国兵”的叫法刺痛了子贡，含着一种影射似的，怒意又从子贡心底升起，他强捺着，不把“美国兵”扔回给提提，问道：什么意思？提提答说：这就是“开脸”。子贡这才发现这颗蚕豆的妙处，提提的回答也很机智，不由笑了。子贡到底是个有幽默感的人，对提提的芥蒂也就释然一半，他看出这确是个有趣的女孩。最重要的是，他已经觉察出提提的失意了。

不能不承认子贡有先知先觉，其时，潘索和提提还在热头上呢！然而，却有一件极小的事情，微妙地触动两人的关系。那一日，潘索与提提一同去一个官方画展的开幕式，时间还早，就在附近随便走走。开幕式的场馆坐落在新开发区，宽阔平坦的马路两边多是高层的写字楼，空旷而清寂。两人在广场样的马路上漫无目标地走了一阵，无意间一转，转进一个商场。这商场是一座家具城，因地处新区，少有人光顾，数层高的穹顶之下，只听电动滚梯隆隆地运行。两人一层一层上去，每一层有无数商铺，围楼梯口排列一周，铺面敞开，陈列各款各色家具，有布置成客厅，有布置成内室，做成是人家，被抽去了一面墙。但因家具是簇新，格式又统一，没有过日子的气氛，就更像是舞台布景。走上第三还是第四层，迎面就是一间敞开的卧室，提提跃出滚梯，直奔过去，将自己抛在中间那一架大床上。大床铺得极其厚软，整个人都陷在深红与墨绿再加姜黄的各种织物的铺盖中。她脸朝下地趴了一会儿，又一跃而坐起，回头向潘索一笑。

潘索有片刻的怔忡，这一款红木家具镂雕十分复杂，通体是螺钿与铜饰，一具大橱面大床而立，侧卧一具五斗橱，相对一具梳妆台，空隙处是各种几案，坐凳，还有床前的踏脚。满堂油色，一团红光。是一户新富的乡下人家，洋溢着浅薄和天真的喜气，提提就是这家的新嫁娘。潘索怔忡着，提提已经起身，两人再又顺时针方向绕一周，眼看着开幕式也差不多到时间。这一幕很快被他们抛在脑后，但其中却极富隐喻，隐喻着一个结果，那就是，潘索和提提之间，无论是怎么开头，又怎么走过中途，最终还是落入男女关系的窠臼。而子贡却不会，因为开头就不是，所以最终也不会蹈入寻常的结局。这本来是使他孤寂的，这时则给他不期然的安慰。他想：只有他子贡才能知道潘索要什么，并且给潘索他所要的，那就是一个“无”字！“子贡”这名字来自孔子的门徒，却崇尚老庄。无论儒道，他其实都是向外国人学的，他不是在德国留学吗？德国，这个盛产哲学的国度，遇见中国人，一是想到中国菜，二是孔孟与老庄。入乡随俗，他就得学一点。

好！他耐下心来，等待潘索与提提的爱情寿终正寝。有一天，真的，潘索来找他了，他血都凉了，不由空攥着两个拳头，抑制心跳。可是，很快，他又镇定下来，心跳恢复正常，血液匀速循环。他没有料到，可是事情不是这样又能是怎样？潘索来找他，是为了把提提托付给他，子贡。潘索恳切地说，换了别人，他会舍不得，然而——因为是你呀！子贡眼睛一潮，随即又干了，是的，惟其是他，潘索不会生妒。潘索接着说：提提不如你美艳——说到这个词，潘索看他一眼。这一眼，流露出——怎么说呢？要放在别人身上就算得上淫邪，可潘索是如此坦坦荡的一大块，“淫邪”这个词就显得卑琐了，他是公然的好色。你是美艳，他说，提提不美，但很有趣；她的有趣，足够弥补姿色上的缺憾；而且，她还小，再长个十年八年，说不定长成什么样，是另一种尤物；你们是一对，你要好好栽培她！这一段话都是淫邪的，可在潘索，就全改了样。他实在是现实之外的一种人，寄生在现实，不得不借用现实里的材料和方式，因此，所有写实的字词于他都对，又都不对。子贡在极度的失望中，依然能注意到这些。他无比地惋惜，却又十分清醒地意识到，这就是潘索，他只能是这样，什么样？笔笔中锋，而他子贡，则是偏锋。

潘索说：你不要以为我对你说这些话是轻松的，我对提提还是有爱，但我给不了她要的，而她有权利得到她要的。她要什么？子贡问。她要什么？潘索怔了一下，然后说：她要生活，而我恰恰给不了她这个，你知道，有一次她是怎么说我的？潘索兴奋起来，额头又变得锃亮。她说，你是个大艺术！说“艺术”是好听的，其实我是个大虚空。子贡差一点就要说出口：我也是！可是让潘索滔滔不绝的演说堵住了——我过的是一种虚拟的生活，你可以说我怯懦，惧怕真实性，我承认，我是个胆小鬼，缩货！单是胆怯倒还问题不大，问题在于同时我又有大胃口，我贪婪，食欲旺盛，真实性还不够填我牙缝，我需要有丰沛的量，那只有靠虚拟了；虚拟的假设的生活，有着繁殖力，鸡生蛋，蛋生鸡，甚至都不是鸡和蛋这种代际繁殖，而是数学式的，平方，立方，这才对付得了我的食量，我就是这样被喂养着，然后我发现我已经变成了一个虚拟人；你知道庄周梦蝶的故事？庄周最终不知道自己是庄周还是蝶，梦是真，还是真是真；我母亲，一个一生相夫教子的女人，在晚年曾做过一个梦，梦见一个老太婆，素不相识，走到跟前，与她说，我也是在梦里——所以，你说，谁能确定，我们现在，是不是在虚拟中？

子贡终于插进嘴了：那么你就把提提也当做虚拟，她所要的生活就是虚拟的一种，不就结了？潘索笑了，在子贡的肩上拍了一下，子贡又一次感觉他手的有力：你在向我挑战！伙计，我告诉你，虚拟与真实有着明确的界限，混淆不得，这是两种决然不同的命运，提提她，是铁打的真实，你别想浑水摸鱼！她这个真实，比你我在这里说话这个事实，还要确定无疑，简直，直接就是“实有”的“实”；我担不起她的人生，我是个纸糊的人，不经压的，不过，怎么说呢？这孩子吸引我也就在这一点，那一塘浑水，里面有料呢！她其实过着一种十分生动的人生，我的人生不及她的生动，我的生动性是模仿她们的而来，这就是虚拟的问题，它不自产，它是攫人家的果实做种，然后繁殖；并且，这孩子还有一种不兼容的天性，不像大多数的女孩子，她们很快地变成虚拟的，不是变成，而是模仿；你想，虚拟本来就是模仿，她们模仿模仿，在两重模仿底下，还是那个真实，却已经不新鲜了；提提，从来不打算模仿，从来是第一手的，我真有些舍不得她，可是没办法，我与她，是水和油，不能交融；是我把她带到这里来，我不后悔，我要把她安排好。潘索神情颓然下来，一旦遇到现实问题，他总是不由自主地颓然下来。

静了一时，子贡问：为什么是我？

你不会拒绝我。潘索回答。

原来他都知道。子贡看了一眼潘索，他看见了一个苦恼的男人，低着头，往烟斗里填烟丝。他们坐在街边的酒吧，身前身后是行人和车辆，熙攘却与他们无干系。

我有什么办法呢？子贡说。

爱她。潘索简洁地回答。

为什么是我？子贡再一遍问，但问的是另一层意思，就是，为什么是要我爱她？

她会爱你。潘索回答。

子贡觉着了荒唐，他讥诮道：这是行为艺术吗？

潘索说：艺术有着极大的濡染力，它完全可能实现为生活，这就是我们身处的时代。

子贡一直期望能和潘索这样近距离地接触，现在，这愿望终于实现了，不料竟然是那样的内容。
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事实上，潘索有了新女友，一个时尚业的造型师。提提已有觉察，可是有什么办法呢？一条鱼活生生地从手掌里游脱，无论多么使力气，也握不住了。这是男女关系的另一个窠臼，只是潘索会有新的诠释。诠释使得事物脱出窠臼，具有了独创性。只是诠释骗不了提提，她才不信这些鬼话呢！但是她承认现实，她相信，千条江河归大海，无论与潘索的故事如何传奇，终究是一个成或者不成。这样说来，提提对潘索和她的关系，也有着自己的诠释，潘索最终也没有走出提提的诠释。

潘索带着新女友去深圳，借口看那边的画廊，躲避开目下尴尬的局面。子贡领了任务来到陶普，令他意外地，提提的情绪并不很激动，甚至，称得上平静。她在吧台的电插头上插了一个电煲锅，煲着一锅粥。粥的米香，一下子将子贡带到汉堡火车站，那一个中国旅店的早餐间，那灰暗的，杂沓的，满目都是旅人仓促的身影，隐匿着犯罪的，却奇怪地生出安全感的火车站，子贡离开它有多么久了？可他知道，它还在，丝毫不会有改变。这城市，怎么说来着，从二次大战到如今，就没有变过。而中国，真是日新月异啊！这就是发展中国家。他甚至嗅得见那股子气味：香水，烟草，芝士，外国人的浓重体味；还有声音，不是明确的什么是什么，而是混沌成一片，就像地声一样自下向上涌起。子贡油然生出一种类似同情的心情。

白昼的陶普，魔力尽失，和普通的房间无异，只是比普通的房间更寂寥。所有的物件，因是抽象的风格，就都显得突兀，毫无来由。只有那锅粥，有点由头，因是和人的生活有关。粥显然是从前晚开始煲的，乳白色的米油从锅边溢出，淌下来一些，就像烛蜡。提提披了头发给子贡开了门，并不理会他，返身回进储物室，也是她的居室，复又出来，进了洗手间。在洗手间和储物室往返着，就有一股凛冽的清新气息散发开来，是牙膏的薄荷味，香皂的薰衣草味，还有洗漱过的爽洁的体味。她换了一件无袖的直统统的棉布裙，头发挽起来，在脑后打了个结，脸色不像方才那么黄了。她走进吧台，拔了电饭煲的插头，盛出一碗粥，再从一个腐乳瓶里搛出两块豆腐乳，坐下来吃粥。

粥很烫，她吃得很慢，也很仔细。子贡看她的筷子尖将碗沿凝成膜的粥赶在一堆，撮起来送进嘴，下一层粥又在碗沿凝成膜。她每送进嘴三筷子粥，就翘起一根筷子在豆腐乳上啄一下，嘬进嘴。这样一层一层地吃完了一碗粥。粥是盛在一个大陶碗里，这碗更像是一件工艺品，做成朴拙的彩陶时期的样式，却很鲜亮，宝蓝的晶莹的釉色，于是有了现代感。这一碗几有大半锅的容量，等提提将一碗粥吃下去，子贡就知道，她没事了。

潘索离开的日子，子贡还来过几次。没有潘索，画廊显得很空寂。展览和聚会没有了，画家和画商也不上门，连偶尔撞进门的顾客，都不再有，看上去，它已经歇业很久似的。子贡和提提隔了吧台坐着，提提给子贡斟一点酒喝，自己抽一支烟。她抽烟，与其说因为苦闷，不如说是制造一种风格。她手肘搁在吧台上，侧过脸，挺直脖子，够着手指间的烟，吸一口——多少夸张地，嘴唇尖起，脸颊收进去，再拉长下来。是程式化的颓废，有些像演剧。她吸一口烟，吐在半空中，斜眼看了子贡，说：男人嘛，就是这么回事！看起来，她挺喜欢这个角色，陶醉的心理抚慰了失去潘索的痛楚，而且，一定程度上，激发了新一轮的激情。所以，在这颓废的表象之下，其实是昂扬的心情。

子贡看着这造作的小女人，心想，女人到底是一种什么动物，是以什么样的特质吸引了潘索？这简直是像陷阱一样，多么阴险啊！这小东西，手腕细得就像一支铅笔，胸腔扁平，隔了紧身羊毛衫，几乎可见鸡肋般的肋骨，那眉眼是用最小号的中国画笔描出来的，描在透光的宣纸上，所谓吹弹得破。在子贡看来，只觉得羸弱和稀薄。可潘索偏偏吃这个！他都不知道自己的价值。

子贡曾经在汉堡的赌场里看过一场美国歌舞团的表演，那些美国女人壮硕的裸体并没有博得子贡的好感，他觉得她们不过是体魄大一些的动物，骡子马一类的牲口，倒是其间插演的一个魔术节目，使他激动了一阵子。那所谓的魔术师，一个杂耍艺人，奔走在江湖，临时加盟到这个表演团，与整场表演的华丽气质很不相符。他最拿手的技艺是射箭，闭眼可将箭头射中靶心，那只不过是热身，正式的表演是反射。就是设一个机关，箭头弹开机关，放出第二支箭，直射靶心。这已经出奇制胜了，而魔术师并不收手，要来个二次反射。设两个机关，反射两次，第三支箭击中目标。魔术师在台上，专心摆动他那些自制的装备，就像一个给野兽下套的猎人，激烈的电子音乐一刻不歇地响着，他却充耳不闻。终于摆定了，返身面向观众，音乐止住了。他向观众发出邀请，有哪一位自愿者上台担任箭靶，头顶一个苹果，就是箭心。他再三再四地邀，眼睛在四下里搜寻，人们谨慎地微笑，躲避着他的目光。不是不信任他的箭术，他肯定天下无双，可是，俗话说得好，人有失手，马有失蹄，谁也不能拿脑袋开玩笑。魔术师点了第一排左侧桌上的先生，受到了婉拒；魔术师又点了第一排右侧桌上的先生，也婉拒了。子贡坐在第一排正中的桌上，他浑身起着战栗，等待魔术师点他，心里激烈地斗争，去还是不去，玩命还是不玩命。可是魔术师放弃了观众，他带着一副对人世失望的表情转过身去，将这个大苹果搁在架子上，然后发射——箭射中机关，机关出击第二支箭，射中第二个机关，出击第三支箭，转眼间扎在了苹果正中。掌声雷动，音乐声大起，魔术师从架上拿起苹果，拔下箭头，咬了一大口，随手向台底下一抛。这一回，千真万确，抛向了子贡，子贡伸手一接，接住了。在表演余下的时间里，这只苹果一直放在子贡的手边，他小心地不去触碰它，也不看它，可它散发出浓郁的苹果的气味，还有魔术师口涎的气味。他极想吃它，可是有一种羞怯阻挡着他，最终，他还是把苹果留在了桌上，没有带走。他对潘索的心情，就类似这样。

你很美——他听见提提的声音。一惊，回过头去。提提的眼睛越过他看着远处：你是个美人，她说，简直像个假人。你这话是什么意思？他问。就是这个意思，不像真的，像假的。我还是不懂。提提一笑：不懂就不懂！转而问道：你有女朋友吗？他着恼了：有怎么样，没有怎么样？提提斜下眼睛，瞄着他：我看没有。为什么？因为你就是个女人，大美女！这回他真的恼了，不再理她。提提将烟掐灭，做出一个嫌恶的表情：他可真丑！谁？子贡问。还有谁？她的五官扭曲了，显得立体和生动起来：丑死了，一个大丑男！她低下头，将脸埋在手臂之间，手臂在台面上伸直了。这动作很戏剧化，在这夸张的肢体之下，掩饰着真实的痛楚。提提侧过脸，脸颊贴在吧台的台面：他就是个男人，你知道，什么是男人吗？她并不要子贡回答，自己一径向下说：男人就是小孩子，很小很小的小孩子，自以为很聪明，聪明过所有人，他那些把戏，逃得过谁的眼睛？他那些把戏呢，不是为别的，就是为贪嘴，多吃多占，因为他有个大肚子，当然就要占人家的份额了；占了人家份额，他也不好意思，要编造理由，说这本来就是他的，或者说谁先看见是谁的，再蛮横些，就动手了，动了手，还要强辩，你说是你的，你喊它，它应你不应？所以，男人还是强盗，大强盗！大强盗是不需要讲道理的，也不是不讲道理，而是大强盗的理只有他自己认，别人都不认，可他有力气，你认不认他就这样了，你看着办吧！这就叫明火执仗。提提不时将脸颊抬起，移一点地方，再贴下，让吧台的大理石面冰着她的脸颊，脸颊迅速将台面焐热。她在发烧，眼睛灼亮着。

你对他就没办法，你说有什么办法？他是个小孩子，你就是他妈；他是个大强盗，你就是抢来的奴隶，你总是强不过他。千万别以为女人是弱者，我他妈的最痛恨这句话，女人是弱者，女人所以对他没办法完全不因为是弱者，你知道是什么？是因为女人有感情。感情又是什么呢？提提陷入了沉思，有一阵子，子贡以为提提睡过去了，凑过脸看她。她睁开眼睛朝他一笑，子贡不由悚然，赶紧退回去。感情是个累赘。提提回答了自己的问题，我们应该卸下累赘，轻装上阵；所以，同时，女人又是理智的，很懂得人生的意义，你呀！她向子贡翘起一个指头：你是个假面女人。

子贡想生气，结果却笑了起来，他觉得很滑稽，坐在这里，听一个小女孩子胡说八道，还尽是侮辱。他为什么不走呢？因为是潘索要他来的，他不能违抗潘索。但也不全是，小东西的胡说八道有一点听头呢！吧台里的射灯从她身后照过来，她趴在台面上的身体，拉得很长，像一种软体动物，子贡心里有些起腻，他移开了眼睛。

其实啊，她从两条手臂间抬起脸，下巴抵在台面上，头发披散着，像一种人面兽，她说：其实女人是真正的强者，她们才不用说理呢！道理藏在她们的骨头里面；要和女人讲道理，那是白搭；你听听他那些道理，骗小孩子，骗比他还小孩子的小孩子吧！他自己都未必相信；他以为他是谁？不就是个臭男人——她向空中嗅嗅鼻子——臭死了！我只要嗅嗅鼻子，就知道是哪一路男人；子贡，你没有气味，你是一朵无色无嗅的花，不像他，他的气味可稠了！我原先打工的餐馆里，我们小女孩子专用气味来说男人，一个字，“膻”，膻死了！越劲大越膻。说着她咯咯地笑起来：尾巴越大越膻！她笑得更厉害了：潘索就是一头大尾巴羊！子贡不禁有些吃惊，吃惊这小女孩子的下流，这下流让他有一种满足，尤其是那一句“潘索是一头大尾巴羊”，他跟着笑起来。

下一次，就是子贡讲，提提听。提提很摩登地仰着头，将香烟一口一口吐到半空中，射到灯的冷光中，烟一蓬蓬地盛开，透明的花瓣舒卷，伸展，摊平，游动，有时候掠过子贡的脸，他的脸一阵模糊，犹如镜中月，水中花，然后洞穿出来，清晰极了。提提有意朝子贡脸上吐去，态度轻慢，子贡被自己的说话吸引了，并不在意。他说：潘索这个人，不是在男和女的关系中，而是在有和无中。

男和女的概念对于他太过狭隘了，容纳不下他，他是那种体量特别大的存在，无所谓男女，男女这点差异早被他消解了，他处在更为巨大的差异里，就那是“在”和“不在”，“是”和“不是”，TO BE OR NOT TO BE。他勿管提提懂还是不懂，兀自往下说，提提呢，就用越来越密集的烟雾来回答他。烟雾就像丝一样将他缠成了一个蛹，他的声音也被裹在了蛹里，微弱地传出来。

有趣的是，子贡说，他那么一个结结实实的存在，体现出来的却是虚无的精神，这精神有着极大的濡染力，可将周遭的事物全都虚化，从有到无；有没有看过大变活人的魔术——他怎么又想到了魔术，就像是宿命一样的鬼东西——大变活人，一个大活人，装进匣子里，没了，然后又有了；不要告诉我物质不灭的道理，所谓唯物主义就是机械论，而讽刺的是，前提恰恰是假设的，假设有一只推动地球的手，于是，事情才能开始；事情开始得那么草率，接下去却要亦步亦趋，环环相扣，真是个大滑稽！再回到“大变活人”，那大活人装进匣子，魔术师推着匣子，这才是推动地球的手呢！大活人一忽儿有了，一忽儿没了；你知道怎么回事？曾经有了魔术师——这是第三个魔术师，他遭遇过多少魔术师啊！——魔术师对我说过这么一番话，他说，魔术师其实很简单，就是让你看见要你看见的，不让你看见不要你看见的，你看见的，就是有，你不看见的，就是无！这就是世界观，有和无决定你怎么看世界；所以，潘索从根本上说，不是一个男人，甚至不是一个人，而是，世界观！

子贡说得那么多，其实是喝了提提勾兑的酒。她将几种威士忌掺在一起，又添了点伏特加，加上冰块，还在杯沿插了一颗糖渍樱桃，送到子贡跟前。子贡头痛欲裂，话却涌到嘴边，一张嘴就吐出来，就像绕口令说的，“吃葡萄吐葡萄皮，不吃葡萄不吐葡萄皮”——虚无的世界观不是从开始着眼，而是从结束着眼，就像一棵树，你怎么看得到它的根？唯物主义的眼睛只能看到树身，而虚无的眼睛是悠远的，他看到的是梢，潘索看的，就是这一点；梢上是什么，就是终了，消失在空虚茫然中；你听我说话，每一句，每一字，一旦出口，便无影无踪；时间，每一分钟延续，都是流逝；空间，你以为很肯定，那是你看不见，潘索就能看见，那墙壁里，屋顶下，地基的内部，都在土崩瓦解；这就是潘索的思想，你了解吗？你只了解他的皮囊，一个臭皮囊！

提提又给子贡斟上一杯酒，是用完全不同的几种酒掺和的，她认真地切了一片柠檬，插在杯沿。在陶普画廊，所有一切都是形式主义。这两个人，就在一个大形式里说话。

你以为潘索就是你看见的那样？你看见的潘索是你要的那一个，真实的潘索完全可能在你视野之外另一个地方，另一个形态，一个超出你掌握的形态；你看到的是实有，他却是一个空洞，大空洞，因为他是逆行的，他从终了出发，往我们这里来，与我们邂逅，他来自的地方究竟是什么样的？这是天机，天机不可泄漏，连他都不自觉，他只是觉得空虚；他生而带来一些极其空虚的问题：生活的意义是什么？人为什么要生？人生的目的是什么？合起来就是个大空洞，他在里面东碰西撞，抓挠着，想抓挠住什么救自己；你，你们，都是他的救命稻草，短时间里有一点安全感，很快他就发现是错觉，于是松开手，再抓挠，抓挠到的还是同样的东西；说来也可怜，一个人在黑暗中行走——这本来是哲学的命题，本来是在书斋里，让哲学家们研究，哲学家都是一拨没有心肝肺的人，他们没有一个人在黑暗中行走，他们都很安全，是隔岸观火，苦的是潘索这样的，生在哲学里的人；就是说，哲学是个苹果，他就是苹果里的虫子，钻啊钻，钻不进去也钻不出来，哲学家则是操刀手，一刀把苹果切开，皮是皮，瓤是瓤，核是核，虫子呢，什么都不是——他想起赌场里那个魔术师，他的射击，经过两次反射，射中了那个苹果，几乎洞穿——哲学就是射击手！他补充了一句，一阵晕眩，他再无力支撑，倒在吧台上，提提调和的酒终于击倒了他。朦胧中，他看见一张小脸，贴近了他，眼睫毛几乎扫到了他的鼻梁，可是眼睛却在远去，不停地后退，退进一个隧道。一切都那么诡异，没有潘索，陶普变成什么了？尽是一些线条，几何图形，立体块，颜色，光，四散着，是潘索这个人，让抽象变成具体的存在。

潘索不在的日子里，子贡和提提就这样在陶普厮混。他们挺合得来，甚至生出一些儿亲密的感情。他们彼此都挺放肆，开着粗鲁的玩笑，好像终于从潘索的压力下解放出来，还是因为互相都没什么诱惑力，就格外的轻松了。高兴起来，提提会要求子贡抱抱自己，两人都体会不到有什么热情，便放开了。但不妨碍之间的那一种愉快，并不完全由对方而引起，更来自于他们中间的那一个媒介，潘索，他们不是因为他走到一起来的吗？他离开了，可是留下了这画廊，好像蜗牛留下它的壳，他们就在里边嬉耍。他们闹出不小的动静，但这壳依然是空寂的，所以，是谁的壳就是谁的壳，谁也别想鸠占鹊巢。等潘索估摸着差不多回来的时候，子贡已经将提提带走了。潘索推门进来，什么都是原样，就好像没发生过任何事情，这两人收拾得很干净，从潘索的生活中隐匿了。过后有一日，潘索看见一个年轻男孩，在画廊门口踯躅，回头看见他，一跃身，翻过楼体栏杆，在滚动电梯里三步两步下去。潘索从他的背影认出，是提提那个加州牛肉面朋友，他本能地跟随而去。男孩几乎是从电动滚梯直接跳到地面，转眼不见了。潘索又追了几步，止住了，茫然想道：追他做什么呢？于是返身回去。这就是提提最后的余韵吧！

 

子贡为提提找到了新去处，在一家私营书店做店员。书店是由几名社科院研究员和出版社编辑辞去公职合股开办的，专做文史哲，文化理想加经营策略，使它迅速在一批私营书店中脱颖而出，乘胜追击，东西南北中开出分店，形成连锁，简直如星火燎原。书店专设于地铁站，和地铁同时段营业，头班地铁发车开门，末班地铁进站关门。地铁站是个晨昏不计的空间，整日灯光璀璨，且不见天日，时间的概念模糊了。人群熙攘，如同潮水涌动，却又有一种寂寞，似和世间隔离着，也令人恍惚，不知身在何处。子贡领着提提走在地铁站的人流里，忽对身后这小女孩子生有同病相怜之感。人世如此广大和苍茫，邂逅的同时就是分离，这就是车站的戚容所在。他放慢脚步，好让提提跟上，可回头一看，提提紧贴他身后，半步也没落下。就这样，两人相跟着走进书店。

书店有宿舍提供外地的店员，但床位也有限，目下全满着，要数日以后会有一个辞职的女生空出。提提一时住不进来，先要租房过渡。两人从地铁口走上街面，太阳当头，照得人目眩。邻近的商厦正在做促销活动，搭了台，拉出高音喇叭，又歌又舞，十分的蒸腾。这才想起，正是星期天的下午。哗声中，更觉得心意阑珊。站了一会儿，子贡说，跟我走吧！提提跟他又转身下了地铁口，搭上去浦东的地铁列车。

子贡带提提去的住处，在浦东的高级住宅区里，一幢三十层公寓楼里的一套。开门进去，只见客厅里的家具都罩了白布单，房间门紧闭，子贡开了其中的一扇门，家具也蒙着白布单。子贡只让提提使用这一间卧室，并且嘱咐她不许用电话，也不许接电话，然后就离去，留下提提一个人在房间。这房间不大，倚墙一张单人床，再横一具书桌兼梳妆桌，床脚墙上开一扇长窗，几近落地，望出去，楼宇间，正悬有一轮橘红的日头。因是下午四五时光景，所以这间卧房是面西，应是公寓里的客房。提提踅出房间，来到客厅，蒙了白布单的家具，看上去就像停尸房。面南整座玻璃幕墙，可见极远处有一线氤氲，是黄浦江。忽听见格啦啦一声响，冰箱在启动，是这公寓里唯一的活物。她寻声而去，走进了厨房，拉开冰箱门，空空荡荡，半包火腿熏肠，几片芝士，再有两瓶矿泉水，不知什么时候留下的。提提决定去找超市，于是，收拾收拾出门。楼厅里没有一个人，揿了按钮，电梯悄然上来，开门，没有人。中途停了一次，门打开，立了一个外国女人，犹豫着要不要和陌生人同乘，不等她决定，门已关上。下到底，开了门，却是车库。大半车位空着，提提沿着车道出去，上了地面。满眼绿荫，落日的橙黄的光，穿越过来，剖成一线线金针，窜上窜下。走出小区，踏上宽平的马路，一眼都看得到地平线。十字路口，红绿灯在绿荫中转换，马路两边，绿树后面，是高层公寓楼。现代建筑材料的外墙反光性特别强，本已经微弱的残照一旦触及，又变得锐利起来。那些光的金针，就是从楼体上迸裂出来的。所以，这些建筑并不因为它们的高度与庞大而变得木讷，而是明快的。路上很少行人，车流无声地淌过，有一种辽阔的静谧。

提提过了一个街口，又过了一个街口，并没有一个商店的影子。太阳已经落到底了，却还释放出充足的光，天空显得格外高远。她走到一个车牌底下，正好驶来一辆公交车，也不问去哪里，一脚登上去。车门悄然合上，向前驶去。驶过二三个站，车前方的电子屏幕滚出了地铁线的站名，提提下了车，找到地铁口，下去了。底下是又一个天地，似乎地面上所有的人都集中到了地底下，熙来攘往。糕点铺，书报亭，百货杂物，音像制品，沿过道排开，人声喧哗。列车进站的广播则凌驾人声之上，遍及每一个角落。提提有回到人间之感，她并没有搭乘地铁，只是随人流走动，她已经判断出自己所在的位置。地铁，就是一幅立体的城市地图，一旦迷失，就下到地铁，准保找到方向。

子贡让提提借居的房子，是他替别人看管的。在这一片住宅区，多的是这样空着的公寓。有的房主隔一段来住一时，还有的一去不来，来和不来的都是为投资所计，投资者也多来自境外，以他们先发展的经验，预见到这个沿海城市在新的经济政策下，房产市场蕴含着极大的升值空间。本地人看来是匪夷所思的房价，在投资者看来正够置放闲钱，当然，他们的那些闲钱的量，足以使房价迅速增长，于是，升值空间再度扩张，与本地人更无了干系。这城市的房产，就这样提前地进入资本全球化的体系。

提提睡在这间小小的客房，落地长窗上有一片薄光，并不来自于灯光——这一片地区一旦入夜，在天空阔大的穹顶下，灯光就显得弱了，长窗上的亮是玻璃本身的材质的光所形成，也不够照亮周围，所以四下里依然十分的暗。提提躺在暗中，万籁俱寂，唯有冰箱的启动那一点响动，可厨房又离得远，反增添了渺茫。提提是生活在喧哗里的人，这样的静和暗让她感到的不是安宁，而是警醒。半睡半醒中，忽然一阵电话铃响，惊得她险些跳起来。她想起子贡的嘱咐：不能打电话，也不能接电话。电话铃兀自响着，客厅里，厕所里，厨房里，锁着的房间里，各有分机，几架分机的铃响先后衔接，就像是一串回音，终于停息了，那寂静重又涌起，淹埋了无边的暗。

第二天夜里，差不多同样的时间，电话铃又响了。提提躺在床上，睁着眼睛，听那一串铃声响了一阵子，再又停息。第三、第四天，都是在夜深人静中，电话铃响起，就好像出于某一个约定似的。大约第七天的时候，提提没有睡下，而是坐在客厅的沙发上，守着茶几上的电话机，她不相信那电话还会来，岂不料，电话上的接通灯竟按时亮了，紧接着，铃声响起。看着闪烁的红灯，提提再按捺不住，她一下子提起了话筒，气汹汹地问道：谁？听筒里传来一个温和有礼的声音，原来是大楼的物业，问这里是不是有人入住，倘若是的话，要到物业处登记一下证件。放下电话，提提吁出一口气，说不出是失望还是不安，一个人静静地坐一时，然后起身回房上床。此后，夜里便安静下来，再无电话打扰。这一日早上，提提刚要出门，电话响了，提提已经放松警惕，以为还是物业，顺手便抓起话筒，“喂”了一声。听筒里一片沉寂。提提又“喂”一声，依然没有回答，只有气流轻微的拂动，似乎是鼻息声，然后，“咯”的一下，电话挂断了。提提意识到接了不该接的电话，心里有些骇怕，却已经收不回了。就在当天晚上，子贡来了。

提提断定子贡是为她错接电话事来，准备好认错道歉，但子贡并不提这事，只问她怎么还不搬去书店的职工宿舍。提提就也变了策略，不回答子贡的问题，直接问电话里人是谁，先发制人的气势。子贡说：关你什么事！口气有些粗暴，是以前不曾有过的。提提冷笑说：子贡你过着一种神秘的生活！子贡真变了脸，加紧说了一句：关你何事！提提就说：下回再来电话，我就告诉说，我是你的女朋友，有话由我转告。子贡放弃地一挥手：随你的便。他颓然坐倒在沙发里，背着玻璃幕墙，外面是沿江大道的远景。光从他身后过来，逆光中他脸部的轮廓显得幽深美妙。提提坐到他身边，捧起他一只美手，说：我们为什么不能做恋人？她的态度无限诚恳，却藏着一种戏谑。子贡想起潘索的话：她不是美，但是很有趣！他哭笑不得地看着这件潘索的遗物，叹了一口气，翻过手掌握了握她的小手：认识你真是我的荣幸。提提抽出手，抱住他的脖颈：你令我心醉神迷。说罢，鸡啄米似的在子贡脸上胡乱亲着，子贡好不容易挣开，提提又扑过去，子贡再挣开，从沙发上站起，提提就起身吊到他颈上。子贡甩不脱她，只能告饶：动口不动手！提提说：谈判！子贡答应：谈判。提提这才从他颈上下来，两人各在一边正襟危坐。

怎么谈？子贡问。怎么谈？提提问。子贡说，女士优先。于是，提提说，保证不再接电话，要是再接电话，立马走人！子贡断然说，接不接电话，她都得走人，这件事没什么可商量！提提作势又要上前吊住他，被他机敏地让开了：你先住职工宿舍，我替你租到房子以后，再搬出来。提提说：先租到房子，直接从这里搬过去。子贡坚持：先搬出去，再租房子。提提又要上去，她已经知道子贡怕什么了，子贡赶紧站起来，坚执说：这里不能住了！再住三天！提提央求。子贡有些心软，嘴上还硬着：不行，这不是我的房子。我保证做隐身人！提提举手发誓。子贡说：又何必如此，职工宿舍挺好，都是你一般大的女孩子，也有伴了。提提说：我再不能住集体宿舍了，我恨集体宿舍，没有隐私可言！子贡说：豆大的人，有什么隐私可言？提提说：有过潘索以后，我就有隐私了，他是我的大隐私！她眼睛里有了泪光，扭过脸去。子贡亦一阵黯然。提提屏住泪，狠声道：他把我从茫茫人海中捞起来，现在又扔回去，休想！这不是我的错，子贡说。我没有说你！提提气咻咻地说。停了停，子贡说：可是，你侵犯了我的隐私。提提看他一眼，说了声：对不起！她早准备好的歉词此时说出口了。

两人不说话地坐着，都感到委屈，却互相给不了安慰。按说，是相同的命运，但这命运不使他们更近，反而更远。良久，子贡说道：你叫我把你放到哪里去呢？提提说放到随便什么人的隐私里面去。子贡又一次体会到这小女孩子的有趣，这有趣却有一种可怕，一种可以不管不顾的可怕。这是一个鄙俗的生命，惟其鄙俗，才强悍有力，这才是真正触动他的。最后，他还是依了提提，让她再住三天，无论三天内租不租到房子，提提都必须搬出来。谈判结束，子贡走出公寓，提提要送下楼，他非不要。提提知道他是怕人看见，就非要送。两人纠缠了一会儿，还是子贡让步，不料他前脚走出公寓，后脚提提说声“再见”，把门关上了，倒有一时的惘然。提提从猫眼里看着子贡，正好笑，也不料，猫眼里贴上一只眼睛，不由骇一跳。那只眼睛后退去，退成子贡的脸，变形的滑稽的俊美的脸。这两人其实正是一对，有着相同的质地：结实，柔韧，厚颜，无耻，所以合得来。

子贡揿了电梯的钮，电梯静静地上来，静静地开门和关门，然后向下。由于速度快，轻微地战栗着，隐约可听见电梯井里的风声，子贡觉着自己正从大楼的体内直落而下。没有人，无论是门厅，电梯，大堂，子贡没有遇见一个人，可是他就知道，有无数只眼睛看着他。谁的眼睛？隐私的眼睛，四下里埋伏着不知多少隐私。也许，谁说得准呢？其中就有一个，是提提将蹈入的。他大踏步走在小区的水泥甬道，黑色的树影里间隔有灯，黄黄的，满月般一轮，一轮。他的身影不断从灯下蹿出，又被他自己的脚踩过去。小灵耗子！他耳边响起声音。我是一个小灵耗子！他身心变得轻快，风一阵出了小区。

三天之后，子贡再来到公寓里，提提不在了，东西也都带走了，白布单重新罩上家具，一切保持原样。子贡顿感轻松，难免有一点抱歉，四处翻检一遍，决定去书店看提提，请她吃一顿饭。可是，提提不在。书店里说提提从没有来上过一天班，甚至，人们多还不认识提提。子贡走出书店，正是夜间地铁运行，灯火通明，无一点夜色。人总是多，呈浩荡之势，自动检票口的铁栏杆格啦啦地响，脚步纷沓。站台上的连锁糕饼店散发出浓郁的香精和奶精的廉价香味，灯光下的人脸都发出青白色，布满倦意，而且显得五官不正。子贡墨线描过一般的俊脸，肌如凝脂，漂浮在人流之上。


五

这城市还是要看夜晚，灯光是它的植被，覆盖了钢筋水泥的干涸的表面，开出晶莹璀璨的花朵，连起来，就是河，铺开来是苔藓，飞溅而成流萤。可以想见，是如何繁荣的生态。夜晚里的人，就是夜猫子，是人类里的另一类。他们在这样的人工生态中长成，有着另一种生物钟，和自然背道而驰。这又有什么呢？他们所身处的也是自然，第二手的自然，是从第一手里派生出来。知道人工钻石怎么生产的？模拟天然钻石的发生环境：温度，湿度，矿物质成分……美丽的钻石不也生产出来了？有了夜猫子，夜才有了生活，就叫做夜生活。

夜生活这名字听起来有一股颓废劲，是消极的人生，但它其实是城市的影子。传说里不是说，两个人走夜路，一个发现另一个没有影子，原来是鬼魂。一样的道理，城市倘若没有影子，就成了鬼城——可被光线穿透的虚枉之城。是影子落实了占位，虽然是平面的，可是在不同方向的光源之下改变着形状，经过计算，可得出立体占位的总量，所以，它亦有着隐匿的三维性。并且，甚而至于，它还能反映占位的质，质的疏密，软硬，强弱，厚薄，其实都在改变着影子的质。看起来，影子是实体的投射，同时，它又证明着实体，这就是两者之间的关系。所以，有多大的现实，就有多大的虚无。一个城市越是积极进取，就越有颓废气；这颓废是与理性作平衡的感性那一部分；是人性受到约束同时，放纵的那部分；是相对于功用的无用的那一部分；相对于创造的消耗的一部分。比如说，没有爱迪生的发明创造，没有电，没有照明系统，颓废的夜生活就无处存身；还有电报，电话，这些信息工程的原初形态，打下了一个虚无世界的现实地基——爱迪生要是知道，今天有多少多余的话语在空中飞行，他真要高兴死了。灯光这一种植被，在爱迪生的原理之下，繁殖越来越快，多么丰饶啊！“颓废”因此而明艳旖旎，是一种畸恋样的美，在伦理之外的和谐秩序，蚕食着主流社会，腐蚀着主流意识形态。然后，很奇怪地，它渐渐成了主流，而在边缘的末流的位置，滋生出又一种颓废的蔓草，就像是影子的影子。这城市的灯光重重叠叠，影子也是重重叠叠，就好像亮了还能再亮，暗了也还能再暗。夜晚的影影憧憧，就是颓废气更替交互而形成。

夜晚的无数重帷幕，透出暧昧的轮廓，不知是哪些人和哪些事，结成哪些成因，要演出什么样的戏剧，这戏剧将有什么出人意外的情节！许多悬念埋伏在光和影的静息处，按捺着声气、哭和笑，潜行着，向着终局。有什么在等着啊！它们将怎么解开，如许惊人或者平淡的答案。有的只是空置，叫你扑一个空，白费一路走来的脚力和精神，还有无数的创伤。没有人看见，凡看见的都是一些不见天日的眼睛，哑了的喉舌，说也无法说，只能烂在肚子里。夜晚的戏剧就此变得郑重，严峻，甚或酷烈，那就是隐秘所至，孤寂所至，在趋往公共空间的路程，必通过的封闭隧道。最终，走出隧道的其实只是一些躯壳，魂都留在了隧道中。所以，主流社会其实是一些躯壳构成，然后是躯壳的躯壳，美丽的蝉蜕般的躯壳，汇成时尚潮流，汹涌澎湃。这城市的白昼也变得鬼魅了，就是白日梦。苍白枯瘦的白日梦，在天光之下的水泥沟壑里茫然行走，没了灯光的惠泽，城市可是乏味了。阳光里满是浮尘，墙面的砖石裸露出粗大的毛孔，建筑形成嶙峋的天际线，颇有些狰狞的。白日梦可不如夜猫子幸运，它们在退了海水的礁石间磕碰着，撞出遍体鳞伤，而且收干了水分，迅速地风化，那暗哑的市声，就是它们的哀鸣，等不及夜晚降临，华灯初上。它们都是短命的，和萤火虫反一反，萤火虫是一个夜晚，它们是一个白天。这些白日梦，有一半时间在苟延残喘，然后灰飞烟灭。这就是城市的现实性，唯物主义。早说过了，这是夜晚的世界，夜猫子的人间。

子贡是其中穿针引线的人，他可说是这个昼伏夜出的族群里，先驱一样的人物。在这城市的夜晚沉寂着，偃息着声色的年代，他已经在另一个城市里初涉夜生活。这城市的夜生活可说是由无数个子贡，东一点，西一点，积攒收拢来的。他们白手起家，拿一点，用一点，身体力行，走在空旷的无人的街道上，留下可疑的身影，让世人侧目，付出名誉的代价。可现在——子贡真是想不到啊！这城市竟然也会有如此辉煌的夜晚，这辉煌还不在表面，相反，表面是安静的，然而，以子贡这样的夜晚的慧眼，他可看出在平静中隐匿着秘密的通道，通向芯子里的璀璨。所以，何止是辉煌，分明是晶莹剔透，水晶宫一样。甚至于，令他诧异地，当有一次他回去那座给予他夜生活启蒙的欧陆城市，他竟感到了陈旧。哪有这城市绚烂啊！这夜生活的新生阶层，就喜欢新，簇新的夜生活，流光溢彩，飞扬着夸张的喜悦。这样说来，我们约可估摸出子贡的年龄。可是像子贡这样的人，已经滑出了时间的轨道，以他在空间跨越的速度与广度，爱因斯坦的相对论可证明这点。他是没有年龄的人，我们就不要去猜测了，这属于宇宙的秘密，天机不可泄露。

子贡想，还是咱们自己的夜晚好啊！在那异国的夜空下面，壅塞了异族人浓郁的体味，这体味几乎有着原始性，表明着强悍的种族特性。他，亚洲的小灵耗子，就像从魔术师的大口袋里变出来的。子贡一挥手，将那异国的夜晚印象从脸前拂去，就又是一片簇新。子贡几乎是看着这灯一盏一盏亮起来，忽然一日，遍地灯海，他，就仿佛修行者看见遍地莲花。

 

子贡在哪里邂逅简迟生的？还需要好好想一想，是在那国领事馆举办的统一日庆祝会上。秋末的时节，凉风习习，在西区某家酒店的草坪上，扎着大白布帐篷，里面摆着吃的和喝的，宾客端了酒杯四散开来。随了天色渐晚，草坪渐黑，几近墨色。在这城市的中心地带，难得有这样大块的敞开的空间，灯光都显得微弱了。帐篷里的光映黄了周边一圈的草地，越往外越暗，终于暗成墨黑，融入更大面积的草地。声音也弥散开了，相隔不远的距离，看起来就如同默片。顶上的天空倒越来越明澈，有点点星光，却濡染不到底下来，地下还是墨黑。于是，空间分成上下两色，分别升起和沉淀，越来越离开。子贡，他这位民间外交家，在黑色的草坪上梭行。前几日下过雨，草里暗藏着一些小水坑，免不了高一脚低一脚，高脚杯里的酒晃荡着，是暗里的一点幽光。来宾一半是那国的侨民，驻外的商社公司代表，拖家带口的，东一架，西一架的童车里，躺着熟睡的婴儿；另一半来宾里有本地的外交官员，经济联营伙伴单位，社会名流，有三五成群，也有一个人默默走动，这里看看，那里看看，寻找熟人。草坪上笼罩着谨慎的空气，其实是生分和拘束的，却又都做出热情随便的样子，唯有子贡是轻松的。在这里，他是半主半客，看他满脸盈盈的笑，真是抢眼。暗里，有他白亮的脸；光里，有他飞扬的身姿。他把这个人介绍给那个人，把那个人又引荐给这个人。人们心中狐疑，这人是谁？是本国人，还是外国人？可是，有谁敢把这问题问出口？就好像是这里的生客似的，要知道，今天来到的，都是熟客啊！是这领事馆的老朋友。

子贡就是在那时候看见一个人，站在帐篷的进口处，光映在他的头上，从他平顶式的短发中穿过去，那发是灰白，却很粗硬。他忽然想起汉堡火车站中国旅馆的老板，其实无论是身型还是相貌都不像，可是，他就是想起了他。那人就是简迟生。简迟生穿一件白衬衣，西服脱下来挽在臂上，衬衣的硬领，还有领带箍得他不舒服，总是看他将两个手指伸进前领里抻一抻，子贡注意到他粗壮的脖子。从绷紧的衬衫可看出他腰腹上已长出赘肉，可依然是结实的，没有松弛下来。他的单睑的眼睛并不大，却有聚焦力，目光集中，稳定。他有一种正直的表情，对了，就是这一点，让子贡想起中国旅店的老板。在他们这样的年龄，新朝开元之际出生长成，都有着这样的表情，朗朗乾坤的气象，应该叫做共和国气质吧！

子贡从简迟生跟前过去，简迟生正和对面的人说话，子贡从这正直的目光里穿过，没有留下任何痕迹。简迟生没有注意他。帐篷里食物的热气在灯光下形成氤氲，人和物的质地都缓和下来，有一种松软的暖意，变得性感了。子贡感受到简迟生的体温，几乎是可触摸的有实体的物质——这是他与中国旅店老板，那个航空专业文革前大学生的区别，那一个是枯干的，生活榨取了浆液，萎黄下来；而这一个，依然饱满，并且更加浓稠。子贡没有走远，就站在近处，与一个奥地利红酒商人说话，说的是今晚的天气，虽然晴朗，可却有些潮。子贡告诉他，这就是亚洲，北面北冰洋，东临太平洋，南向印度洋，西靠地中海和黑海，无论北季候风，南季候风，都带来海洋的水分，温暖湿润。红酒商说，是不是像酒窖？亚洲是个大酒窖！两人都大笑起来，发出喧哗而空洞的笑声，因为是极少的一点笑料，都称不上笑料的笑料。子贡一边笑，一边用余光扫视简迟生，有一些字句进了耳朵，谈的是生意，原来是个生意人。这一点，也像中国旅店的老板，从共产主义公有制理想社会走出来，经历时代嬗变，进入私有化经济体系，多少有一些屈抑，但也还好，挺过来了。像中国旅店老板，他显得更为屈抑，身处彻底资本化的社会，经验的是欧洲经典资本主义生产关系，但也正因为此，内里也许是泰然安定的；这一位，简迟生，是要轩昂许多，其实呢，是在一个半蛾半蛹的体制里，随机性很大，可说风雨飘摇，形势略改，便无从立足。幸好，幸好有那一股子共和国遗韵撑着，那时代出来的人，无论受何种挫折变故，似乎都能保持操守，有一股气节。那是一个天下为公的时代，人都是赤子之心。

帐篷里的光的氤氲映着简迟生的轮廓，柔化了一些粗粝的细节，他的矮额，短鼻，笨重的下颚，彼此协调，甚至是好看的。他手指头插在喉部抻衣领的动作也好看，而且性感，子贡对于性感有着敏锐的识别力。他的余光里，满是简迟生的身型和动态，心生激动，同时，也生出伤感。他着迷的对象，几乎无不例外，都着迷于异性，比如潘索，所以，总是一无所有。这是一种命运，他所渴求总是不得，所得都是所不求。余光里的这个人，别看是那种禁欲时代的正直的产物，可在那苦行僧似的清简的外表之下，藏着原始的本能。这一点又和潘索接近，但潘索是虚无的，而这一个，实实在在。子贡的悲剧就在于，他趋向本能，可他又违反了本能的普遍原则。潘索，一个艺术者，生活在假想的世界里，他能够接受这种反常，子贡却不敢保证，简迟生能不能。所以，子贡感到了极大的危险，这个人，是比潘索更深的陷阱。简迟生笑了，子贡几乎是一惊！周围的氤氲颤动着，突然间揿下了消音器，没有声音，所有的动静都偃止了，可是他的笑，铺满在整个姜黄色的灯光里，子贡被笼罩其间。

帐篷口的这团光，在四下的暗里，有一种凝聚力，凡身在其中的，都是亲人，相濡以沫的人，眼睫上闪着暖融融的金晕。子贡和奥地利人，离简迟生仅一臂之遥，只需两三次眼神传递，便相识了。这就与潘索有所区别了，潘索有一股拒斥的力，推阻子贡接近，他不敢前往。潘索太华丽了，浑身都是坚硬锐利的光的芒刺，令他胆寒。而简迟生的力是吸纳性的，他有一个宽广的容量，子贡不由自主地靠拢过去，明知道那是个陷阱，可是他抵抗不了。他面含笑容，听简迟生和人说话，好像本来就是谈话圈里的人。酒会其实是共产主义的社会，所有的话题都是敞开共享，没有私人的概念。听着听着，他就插进话去，简迟生都没有发觉这是一个陌生人，一个美艳的陌生人。直到后来，他们成了相熟的人，简迟生也没有留意过子贡的美貌，那可是令所有人惊诧的。这是他和潘索又一个区别，他是一个受成规限制的人，而潘索是唯美主义者。

他们谈的是装修。简迟生想给公司做一个会馆，委决不下做成哪一路风格。他承认他在这方面没什么见识，属于商场上的行武，讲的是实效，还不会享受趣味，如今略有余暇，就要来刷洗身上的铜臭了。倘不是有充足的底气，万不敢有这样的自嘲。奥地利人建议会馆建一个酒窖，子贡笑道，专进贵公司的红酒！奥地利酒商却正色道：这倒不是，大公司的酒都是行货，真正好的酒都是在自家的葡萄园里酿成，至尊的极品是没有牌照的私酒，你们知道，他的蓝眼睛在面前的中国人脸上来回移动——在奥地利与德国南部接壤的乡间，有一个修道院，那里的僧侣私酿的利口酒，由一个专门通道，进贡给路德维希二世国王，它的配方，还有酿制法——他眨了眨蓝眼睛——是个秘密！说完，转身走出帐篷，消失在黑暗的草坪上。四重奏乐队在演奏耳熟能详的小步舞曲。简迟生说：看，这才是贵族呢，我们是资产阶级。

大约一周以后，子贡和简迟生第二次见面，在苏州河边的旧仓库里，这是子贡介绍给简迟生的设计工作室。设计师是台湾人，早年留学美国，当上海刚刚崭露出复兴的征兆，便很有预见地移来纽约苏荷区的模式。比他预见的更快，几乎一夜之间，苏州河岸集拢了大大小小的艺术工作坊；又是一夜之间，河岸，以及以河岸为中心辐射出去的地皮大幅升值，政府意欲收回，发展房产和消费区域。艺术家们就又移往下一处去开垦，此地暂时凋敝下来，等再度兴起，则是另一番面目了。苏荷区百年的历史在此迅速走完一个周期，每一个阶段都不曾遗漏，只是都缩短了。这一家工作室不过数十年时间，已称得上经典了。因是始祖的身份，政策对他网开一面，也是作为一个标志，所以还在。工作室依然是仓库的格式，进口面对河埠，上百级的楼板直通库房，都是整块的松木，不刨光也不上漆，用粗大的铁钉固定。走上去，顶下的梁和椽亦是整根的料，地板也是整段整裁，一气排开，楼板和楼板间留有疏阔的缝隙。看上去，好像昔日的仓库腾空了直接就搬进去，定睛一时方才发觉有细腻的景致，穿墙而过，那是来自几扇窗户——窄长的竖窗里是灰色的瓦面，整齐的瓦楞一层一层铺排上来；另一扇宽扁的横窗里嵌着柳丝，垂直下来，是天然流苏；再一扇天窗，呈斜坡势，一泓空白的天光——沉郁的四壁破开了几个缺口，流淌进活跃的空气。于是，城市开埠之初的蛮荒景象陡然化为现代。再看室内的桌椅台柜，茶具灯盏，且格外的精巧光滑，每一处细节处理都十分仔细熨帖，是日本的格调，又给现代感规定出东方形式。那空旷的空间就这么被收服，收服，收进可触可感之中，终于一把握在手心。

就这样，简迟生的视线集中到对面的小个子男人，他亲手替客人们斟茶。斟茶的手续很烦琐，桌边一具小电磁炉上坐着一壶水，咕突地顶着壶盖，先用煮沸的纯净水冲洗茶盘上的茶壶和茶盅，茶盘是竹材的一个屉格，洗涮过的水从屉格渗下茶桌，桌上自有一个下水眼疏通。然后，茶壶里填上茶叶，第一道茶不喝，用来再冲洗一遍茶器，第二道茶方才蓄入茶盅，猫食般的一口，入嘴便无，但觉满颐留香。简迟生笑道：这才叫品，通常我们那是“牛饮”。小个子男人眼睛一亮，听出这话的出处，是《红楼梦》里，妙玉论茶的一节，说：简先生原来熟读“红楼”啊！我以为大陆人多是“三国”派的。简迟生说：我本也不读“红楼”，中学时的女朋友却是个“红楼”迷，在她驱使下，硬了头皮读一遍，为证明读过，还画了一张家谱图表。小个子男人说：坊间闺阁还是重“红梦”啊！简迟生点头道：先生这么说很有趣，大约真是如此，“三国”是朝，“红楼”是野。子贡在旁听两人这一番谈吐，看出彼此投合，就不需要多作介绍。这两人从“三国”“红楼”谈到朝野之分，又从朝野谈到古今、南北、天地，像有无数的话题，反把今天的来意放在了一边，子贡就也不提。

不知怎么山重水复一转，这两人竟谈起了禅。小个子男人来自日据五十年的台湾，他的家乡花莲，山形水貌都有些接近东夷，日本侨民带去饮食习俗，建筑的格式，火车站一带的街道，店铺林立，商幡招展，绰约就如京都。他虽然生于光复之后，但水土留存，潜移默化，自然得日本人的精神遗韵。他指着四壁上的窗，说：任凭弱水三千，我只取一瓢饮。简迟生不能苟同：三千是三千，一瓢就只一瓢，窗里的景致，只是管锥，如何概括大千世界，这可不能偷换概念。小个子男人与他说拈花微笑的故事，简迟生回答他的是阿拉伯神话“一千零一夜”，说那姑娘要救自己，必得一夜一夜将故事说下去，每晚还必留一个尾巴，吊住那暴君的胃口，要等听完故事再杀她，一点松懈不得，好比《国际歌》中所唱：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要创造人类的幸福，全靠我们自己！”两人在这一点上犯了顶，可越顶越兴奋：小个子男人信仰顿然间的觉悟，简迟生坚持扫帚不到，灰尘不会自己跑掉；小个子男人谈玄，简迟生说的是实证；小个子男人称他是机械论，他说小个子男人自欺欺人！两人说得又生气又高兴，从坐着说到站起，从桌边说到廊下，再一路说着走下松木楼梯，楼板在他们脚下空空地响，就好像当年搬运工的脚步的回音。苏州河边人车稀少，暮色渐起，两人的争论终于息止，在清寂的天光中笑着，握手告辞。

简迟生没有提设计会馆的事，以后也没再提起，这个计划搁下了。简迟生的许多计划，都是这样在热情的讨论中形成，却于实施前搁下了。他的秉性并不怎么合乎生意之道，似乎更在士大夫风气，喜欢清谈。但因过人的精力，容易受社会运动的吸引，不自主便投入到时代的潮流之中。当年的红卫兵，之后的上山下乡，再然后的下海经商——苏联解体，开放自由经济，他是最早往俄罗斯经营民间贸易的一伙，挣了几票。其时，中国的劣货假货以及粗鄙的中国暴发户，惹怒了俄罗斯民众，发生了血洗中国商人住宅大楼的事件。很幸运，简迟生在事发之前正巧离开莫斯科，他是在从海参崴往大连的轮船上，听到消息。他强烈地感觉到弥漫四周的敌意，不由心生恐惧。倒不是怕遭抢杀，而是怕天罚。一帮子个体户，竟去欺凌泱泱大族，简直是欺天地。就在这一刻，他领略到这个民族的震撼力。这震撼力向来都在日常的摩擦中零碎了，零碎成欲望的眼神，宿醉不醒，酒徒脸上的酡红，粗鲁的笑和哭……可是它其实一直潜藏着，沉默不语。终有一日，终有一日，就像睡眠中的火山口。简迟生再没有回那里去，公司还挂着，当然是个空壳子，有些账也没收回来，他也不要了。他雇佣的两个职员——两个退休的大学汉语老师，在中苏交好时候学习的汉语，那时候，他们还都是青年——他想起都胆寒，他怎么敢！两个职员在找他，不知道他还用不用他们，他不再与他们联系。总之，了断一切。好在，他的资财已够他下半生衣食无忧，零打碎敲地做几单买卖，不过是为了社交。这一年，他不到五十岁，正在年富力强，但其实，已过着一种隐退的生活了。这样的生活，在财力，精力，最重要的是在道义上，不再负有风险性，同时呢，也吞噬着人的活力。虽然外表上看起来，简迟生还很抖擞，但事实上，意志却松懈了。他不再有野心。

很奇怪的，简迟生是从周围人的身上，看见自己的衰老的。妻子，朋友，昔日的同学，生意伙伴，甚至于有一日，他发现他女儿十八岁的青春也变得脆弱了。五十岁这一年，他告别了婚姻生活，和老情人呼玛丽也彻底分手。先是与三十岁的女朋友同居，没过几年，就换了二十六岁的新欢。与此同时，他搭伴的朋友也呈现年轻化的趋势，他们都是由他的女朋友带进生活的。这些与他差不多相距一代人的青年男女，有着完全不同的趣味，因这个时代与简迟生的时代亦是完全不同的。简迟生的时代什么都匮乏，只有青春，以及青春的不可及的空想富足；而今天，什么都是过剩，大把大把地挥霍着，相形之下，青春便显得短暂而且仓促——这一种匮乏在时间的某一个局部还体现不出来，局部里壅塞着如许丰富的生活，外部的生活，令简迟生兴奋。他的精神活跃起来，兴致勃勃。他的那些小朋友啊，总是给他惊喜，许多地方，都是他们引领他去，然后他再介绍给他的同龄的老朋友们。要不是小朋友，他真不知道这城市藏着这许多奥秘，感官的奥秘。这就是小朋友们的时代，一个感官的时代。许多感官的词汇产生了，比如说“郁闷”，小朋友们总是说：“郁闷”，“我很郁闷”。简迟生时代里，年轻人是迷茫，迷茫是发生在精神的范围，太抽象了。而“郁闷”直抒胸臆。还有“爽”，真“爽”啊！从头到脚洗一个澡的感觉。简迟生时代的人，讲的是“快乐”，也是抽象的。小朋友们将“奋斗”说成“搏”，这个字好！直接，声色动情，“奋斗”这个词就概念化了。总之，简迟生们是概念的时代，小朋友们的时代则是肉感的。简迟生有如新生。

那么，小朋友们又是如何看简迟生的呢？这个体魄高大，气度宽宏的男人，大约与他们的父亲同辈，可是与他们的父亲完全不同。在他们看来，父亲这类人多是少见识的，又是叫人扫兴的，而这一个，则有着开放的胸怀。虽然他不说，可是很明显，他的经历相当传奇。他所来自的年代——这是多么遥远的年代啊！时间的紧凑性使得单元缩小，十年，二十年，更别说三十年，几个世代都过去了。他们对历史还是有敬意的，只不过他们的父亲都是历史中最无味的人，这一个，不消说，是历史中的英雄人物。你看他，有一种古典的气质——犹如简迟生从他们身上汲取的是感官的生动性，他们从简迟生身上，恰恰汲取了概念，历史的，时间的概念。其实双方都是意识形态的，但内容有所不同。他们彼此需要，简迟生需要周围簇拥着年轻的脸，年轻的声音，年轻的气息，他们也需要有简迟生这样的长者，他带给他们经典主义，这城市不是正流行经典吗？这城市的殖民时期，二十年代与三十年代，正成为时尚的想象——天晓得，他们都不知道简迟生生长的四十年代末和五十年代，与他们共处同一社会体制之下，要说经典也是社会主义的经典。在他们看来，二十年代，三十年代，以至四十、五十年代，都是一个时代，那就是过去。简迟生是过去的人，好比一个活化石。

在小朋友里面，亦有真正倾心于简迟生的人，那是一些女性小朋友。她们年届三十，对女性来说，这是一个微妙的年龄，倘若在婚姻中，那就是风华正茂，倘在闺中，便青春行将凋敝。她们大多对爱情有着过多的幻想，蹉跎了岁月，等到回到现实，方才发现适龄的伙伴多已走入婚姻。男性总是比女性少幻想一些，对婚姻的要求比较适当。四顾茫然之际，简迟生来了。她们其实是真正能领悟简迟生的魅力的，她们的年龄，是包浆包到了一定浓度，即已经懂得，又没有衰退情感。简迟生第一个同居的伙伴，不正是三十岁吗？然而，不幸的是，此时非彼时，现在，这个年龄，以及这个年龄里对简迟生的同情之心，更加让他意识到迟暮的悲哀。因此，他对她们的倾心，均视而不见。这就是简迟生在社交圈里的处境，可称之为误解的欢迎。

 

那天从苏州河沿岸的设计室走出，简迟生就和子贡交上了朋友。方才说过，子贡是没有年纪的，这并不是说他年轻，而是指他处于时尚中坚。简迟生的小朋友们只是追随普遍性的潮流，而他是潮流中的精英，少数人的阶层。小朋友们有什么思想？不过是人云亦云，当然，他们是潮流中的大众，是基础，而子贡是象牙塔尖上的人物。表面看起来，他甚至是老派的，“郁闷”、“爽”一类的流行语，从不挂在他嘴边，在他，连“快乐”都是肤浅的。他说，人们说“新年快乐”，“生日快乐”，“圣诞快乐”，将“快乐”这个词用于某一个特定的日子，里面有着一种短暂的，稍纵即逝的意思，那么——人们问，怎么才是长久的？幸福，子贡说。他就是用这样的词汇：幸福，而小朋友们都会觉得，“幸福”太老土了！和任何潮流一样，凡大众都是急先锋，来不及地要抛弃老旧的概念。唯子贡使用这概念不会显得落伍，反而有经典的意味，子贡是潮流里的经典。子贡的经典和简迟生的不一样，简迟生是化石，人类学、社会学意义上的标本，子贡是精髓、要旨，简迟生和子贡，就在“经典”这一点上相逢了。

子贡和简迟生就能够讨论“幸福”这一观念。简迟生听子贡说他是学德语的，便说从小读过德国的格林兄弟童话。子贡告诉简迟生，格林兄弟的家乡卡塞尔还有个世界著名、就是每五年举行一次的卡塞尔文献展，来自全世界各国的实验艺术家纷纷前来参展，是那小城的盛大节日，子贡曾经驱车去过。在他的印象里，整个展览都表达出对现代生活强烈的怀疑。而格林兄弟——子贡说：他们的童话的结尾，总归是，从此，人们过着幸福的生活！简迟生笑起来，他大约也已经很久没听见“幸福”这个词了，面前这个时髦的男子竟然说出这么一个朴素的观念。就好像要进一步加深简迟生的疑惑。子贡又说：幸福就是简单。

你说的是极简主义？简迟生问。不是“主义”，就是简单，子贡回答。简迟生看着他的精致的轮廓，他将他的精致归于时髦，在他那个时代，工农政府的草创阶段，是没有这么精致的脸相的。他也注意到子贡发际上那个小小的发尖，他不会像潘索用“开脸”这样技术性的词汇，他只是单纯地感觉有一种人工化。当然，他不是指整容，也不指修饰，还是出自于自然的手，子贡的脸却给他雕琢之感，这可说是一种时代的象征。子贡也端详他，这个从禁欲的时代里走出来的人，有一种修士般肃穆的面容，自然，也是显而易见，他开戒了，正过着放纵的生活，可精神并没有涣散，还收紧着，所以，不时地和欲望作抵抗，企图将感官的生活转变成思想生活。

子贡接着说：现在的生活太复杂了。简迟生持怀疑态度：复杂吗？我倒是觉得单纯。那要取决于从哪方面看，子贡说。从哪方面看？简迟生很有兴趣地等子贡解释。很多复杂性是从社会分工开始的，子贡思索着试图阐述：双年展上有一个作品，题目叫做《到五百海里处抛物》，作品是以录像的形式展出，拍摄一艘船在海里行驶，一直行驶到五百海里远，然后从船上推下一块一块石头……多么复杂啊！本来，船在海上自有它的目的，要不要抛物也取决于需要，所有的行为在天地间留下图画，生发出人和自然的关系，生产，劳动，艺术，哲学，全融为一体；社会一分工，事情就来了，一部分人从事生产劳动，一部分人从事艺术，另一部分人思考存在意义，由于这几项互相割裂，生产劳动的人不知道精神价值，做艺术的人不知道物质生活的意义，思想者苦于将这两样联系起来，分析出因和果——他的话使简迟生兴奋起来：可是，一个个体的人要容纳这所有的物质精神活动，负荷是不是太沉重呢？于是乎，就要用归纳法将所有归纳成一件事物，就像苏州河岸那个台湾人，他谈禅，你也在旁边听见了，大千世界，凡凡种种，全九九归一；看似简单了，事实上是作了删节。根据什么原则删节？各取所好，各取所需。世界因此支离破碎，然后等待英雄出世，重整山河；还是分工好，这是理性的社会，各在各位，用我们那时代的说法，做一颗永不生锈的螺丝钉！生活依着轨道行进，每个人都是安全的——可是，子贡发问了：幸福吗？

事情又回到“幸福”的观念上来了。

虽然他们思想有分歧，但两人都对谈话满意，这种没有情欲的激动，纯思想的交锋，使他们活力充沛，心灵却很安宁。简迟生是没法和小朋友们谈这些的，老朋友们又都是过来人，不屑于谈。子贡和谁去谈？那些外国人吗？别看他外语流利，但外国语都是些语言的壳子，飞过来，飞过去的，就是空壳子。这两个彼此绝不相像的人，此时倒成了知音似的。各人有着各人的寂寞，交谈也解决不了什么问题，依然是寂寞着，说是交谈，其实是各谈各的。不过，稔熟的语言是有暗示性的，这样热烈地你来我往，藏匿深处的思想便被撩拨了。

从思想上接近简迟生，子贡又高兴却又感到遗憾。他想，思想的途径是理性的途径，可达至比感性更深刻的接触，但也正因为是理性的，于是妨碍了激情，激情往往是盲目的。而他知道，像简迟生这样的人，具有着大容量的激情。他看着他身边的小朋友们，深知道没一个人配得上简迟生的激情，没一个人与他同量级。和潘索不同，潘索是情欲，简迟生是激情。唯有他这种正直的气质，才可拥有高品质的激情，那是经过禁欲的淘洗，好比沙里淘金。同样，也因为过于正直，他是不会留意子贡的魅力的。这是太过正面的性格，略微超出常规，就会被视做猥亵。这真是成也萧何，败也萧何，最吸引子贡的亦是最排斥子贡的。子贡常常想：谁能和简迟生打平手啊！直到有一天，看见呼玛丽，子贡明白了，就是她！


六

呼玛丽长着一张满人的狭长脸，吊梢的长眼，颧骨略突起，更显出瘦削的脸颊，是古人们称颂的“秀骨清相”，看上去有一种肃杀，是她金戈铁马的祖先遗留给她的气质。但这肃杀之气延至她的嘴角却缓和了，她的嘴角略有些下陷，脸颊在这一部分变得丰腴，于是形成两个明显的笑涡。下巴上翘，但角度正好，使整张脸有了种稚气。这是来自于优良的血统，经过多少轮优胜劣汰，最后集精华而后传。由于中国历朝历代多是建都北方，王室多是北地种姓，北方人的遗传总体上优于开发较晚的南方。很难确定呼玛丽是不是皇族的后裔，甚至连她家的籍贯都有些混淆，履历表上，向来填的是“江苏”。但有一次，她父亲在医院拍胸片，拿到一名老医生面前，老医生看了胸片说：你们家是满人。

在温婉的江南，呼玛丽的长相并不能得到普遍的赏识，尤其市井坊间，多是喜爱那类玲珑剔透的女孩儿，呼玛丽显见得是超量了。她个头大，脸型大，轮廓又过于醒目，是用大一号的笔勾出来的。可是，人们不得不承认她的夺目，不仅是形状，还是颜色，漆眉星目，红唇皓齿。无论你喜不喜爱，她要在场，周围一切都黯然了。她是不够婉转，相比别的女孩，她还显得笨拙。动作太大，说话音调也太高，可人们第一眼看见的还是她。在一群标致的小丫头里，你可说她是丑小鸭，也可说是鹤立鸡群。人们很难说她“漂亮”，她不属于那一类漂亮的女孩，在发育的某个阶段——她比一般女孩发育得早，在某个阶段，她甚至显得难看，因为粗粝，皮肤疙疙瘩瘩，身体粗壮，脸盘肿大，突破了这个荷尔蒙失调的阶段，她则焕发出格外的光彩。这一回，人们就折服了，远远看她走出弄堂，这弄堂盛不住她的光辉似的，变得颓圮和灰暗，人们想：这是谁啊！想不到就是她。

这一年，是她初中二年级，文化革命开始，学校停课。她是第一批的红卫兵，率先造了学校老师的反，却犯了路线错误，先说“左”倾，后说右倾，原来是要造学校领导的反。正晕头转向，大串联开始了，于是，纠结了一帮同学去北京见毛主席。大串联起始的时候，还有秩序，火车也不像后来挤得可怕，甚至每个人都有个硬座，一路唱着歌，兴致十分高昂。途中却发生了一个小事故，向晚时分，饭车推进车厢，其时，大串联的火车上还供应客饭。学生们纷纷起身接饭盒，邻座一个男生嫌盒中的菜太淡，说自带了榨菜，要请大家下饭。他立起来，从行李架拉下军用书包摸榨菜，摸出一个纱布包，不认识是什么东西，正拿在手里翻看，却被对面的女生劈手夺去，愕然间一抬头，那女生扬手就是一个大嘴巴。两个人通红着脸，男生脖子上的筋都粗起来，伸了几伸脖子，却笑了，说：我不打女人！这话里藐视的意味十分清楚。女生也笑了，说：我就打男人！第二掌又要上去，被双方的同学拉开了。原来是男生拉错了书包，这时节，男女生都流行用草绿色的仿军用书包，弄错的事情经常发生，不巧的是，男生摸出来的不是别的，而是妇女卫生用品。这时节，你要说禁欲也罢，知羞也罢，总之，女生将性别视作极私密的事，又是在这样娇嫩的年纪，更是感到不堪。男生呢？蒙塞得很，嘴上说“不打女人”，其实并不知道何为女人。就这样闹将起来，双方直着喉咙乱骂，也不知乱骂什么。最后，邻车厢的红卫兵齐声唱起一支“我们都是来自五湖四海”的语录歌曲，歌声涌进，先后应和上去，偃止了吵骂。这时，火车已过长江大桥，夜幕降临，车灯洞穿，在茫茫中开出光明隧道。汽笛声四下里散开，就像遥远处的号角，引领着前行。盈耳是车轮与铁轨撞击的铿锵，车身震荡。歌声渐渐沉寂，睡眠笼罩了车厢。年轻的身体互相倚赖着，簇拥着，随着车身，就好像乘在一个巨大的摇篮里。大时代孕育的男女，有着超乎寻常的气象。

夜间，火车停靠枢纽站加水，有人醒来，看见车窗外的灯光，检修工的铁锤叮叮当当敲击车轮，有疏朗清晰的说话声。看了一会儿站台，再掉头看那边的窗外，是裸露的铁轨。车厢里睡意酣畅，年轻的呼吸使空气变得肥腴丰饶。对面也有人醒了，抬头来回地看，眼睛遇上了眼睛，正是方才吵架的一对，简迟生和呼玛丽。

简迟生刚认识呼玛丽时，以为她与自己同年级，甚至长于自己，事实呢，呼玛丽要比他低三个年级。从形貌上看，呼玛丽已是个成熟的女性，似乎是与此平衡互补，她的内心，却十分天真，比她实际年龄更单纯。这一点，简迟生很快就发现了，那是叫他又喜欢又困窘的。这一趟普通快车，天明以后，还需过一个白昼，才抵达终点，北京。火车向北地进发，沿途的田野，越来越广漠和萧瑟，难免令人疲乏。好在年轻人是不甘寂寞的，他们有的是热情，离家远行刺激着他们，革命也刺激他们。他们一路唱歌，有时是一起唱，有时是一伙一伙地互相拉歌。邻车厢有音乐学院附中的一帮学生，携带了手风琴，沿车厢一节一节领唱，气氛热烈极了。在激昂的歌声中，简迟生和呼玛丽又互望了几眼，神情是欢快的，并不是忘记了前一日的芥蒂，而是这芥蒂成了他们之间的一个默契，由这默契，他们就有了别人不可介入的特殊关系。年轻人的感情不需要多少养料，只需要契机，然后，彼此看上去不讨厌，不讨厌之外，再有一些吸引，差不多就够了。接下来的情形，则取决于各人的性格。就这样，简迟生和呼玛丽完成了邂逅，帷幕拉开，性格登场了。

向晚时分，火车吐着一团团白雾，制动闸咬着车轴，发出尖锐的摩擦声，火车进了站台。站台已经亮了灯，昏黄的灯光加重了暮色。男女孩子们拥在车窗，看站台从旱桥底下徐徐移出，旱桥从头顶过去，渐渐止住。有一刻静默，似乎不相信到了北京，然后，不知谁带头，一轰而从车窗散开，争先向车门拥去。在这铁匣子里关了两日一夜，再也按捺不住，简直想飞！犹如哗变一般，无数面旗帜在挥舞，召集麾下的兵；无数个高音喇叭在响，播报各接待站的地点与名称；无数条喉咙在叫喊，哨子声，军号声，歌声……又有数列客车相继到站，无数人流最终汇集起来，向出口奔腾而去。首都北京赫然显现眼前，只觉得大，天是高广，如此庞大的一块暮色，灯在里面变得疏落而稀薄。地是宽广，十大建筑的北京站并不显其宏伟，反觉得玲珑有致。街道开阔，一眼过去，几乎可望到地平线，跑着甲壳虫大小的车，人就是豆大，窸窸窣窣地移动。车站广场停着无数卡车，车壁上张着欢迎的标语，人们奔向卡车，翻身上车，转眼间，车斗蓄满了人，车就发动起来。这时，便迎来了首都的风，浩浩荡荡，从无边无际的天地里生起，席卷而来。人们张开了歌喉，却没有一点声音，歌声让风吞没了。唱着无声的歌到了地方，呼玛丽的同学发现呼玛丽不见了，他们在航空学院的接待站，里里外外找了一个遍，没看见呼玛丽的身影，也没有人想得起来，最后看见呼玛丽是在什么时候。

此时的呼玛丽，身在北京的另一端，西边一所大学的接待站，校园里有著名的湖泊，记忆着近代史上许多重大事件和人物。她挤进了简迟生的一伙，那是另一所学校的高中学生，以为她是跟错了队伍，却也无法帮她找到同伴，呼玛丽便名正言顺地留下来。之后的十数日，呼玛丽就跟着他们一起行动，步行去各个院校看大字报，看军事博物馆，爬长城，凌晨时分集合在天安门广场等待毛主席接见——在这些活动中，呼玛丽并没有与新集体融合起来，而是始终保持着距离。她本是投奔而来，多少有被收容的意思，应该有所迎合才对，可她却很傲然，对人视而不见，只和一个人接近，就是简迟生。除去晚上就寝，必得在女生宿舍，其他时间，她都黏着简迟生。简迟生呢，自然是有些难堪，可很快，就弃之不顾，两人公然亲密起来。

这样年纪的男女，都开始向往异性，但多是悄然之中，谁敢像他们坦然大胆。再说，又有谁能有他们的幸运——这一对简直天造地设，散在人堆里看不出来，单挑出来，便觉着惊人的相配，而且相得益彰。都是俊朗的长相，气象恢弘，两人在一起，世界都变小了。所以，周围人就持敬而远之的态度，纵容得他们更加忘形，眼中只有你和我。在天安门广场，等待检阅的人海中，四下里都看见一个女生骑坐在男生脖颈上，那就是他们俩。女生挺着背，安然俯视；男生呢，脖子上压着一个人，并没有一点屈抑。一上一下，四只手相握着，做出欢呼的姿态。这就是大动乱中的骄人春色。

接受过检阅，这一对男女便离开了伙伴，不知他们去了哪里。

子贡看见呼玛丽时，呼玛丽已是另一番形容。由于消瘦，脸显得格外长，眼窝瘪下去，鼻梁锋利，嘴唇周围起了褶。脂粉搽得极厚，掩住了枯和黄，却泛上一层死白，反变得有些可怕。最盛丽的花衰落时，往往会格外的凋敝，触目惊心的残败，那都是因为不节制。美，青春，活力，能量，在放纵中消耗殆尽。看它如今枯竭到什么程度，就可知道当年饱满到什么程度。那种丰沛啊，几乎要绽破表面，挣脱一切束缚，无边无际地弥漫开去。就像火山喷涌岩浆，火热滚烫，流淌到哪里，哪里就成焦土，化为火成岩。这还不够，还有热力，继续燃烧，最后将自己燃尽了。根据物质不灭的原理，不是燃尽，而是燃成灰烬。现在的呼玛丽，就是这灰烬，硬实的，保持着原先的形状，质地和颜色不再，却不垮塌。比较之下，简迟生并没有如此尖锐的衰老迹象，要和缓许多，但正是这和缓，流露出一种妥协。好像是，他与某种对抗的力量讲和了。在呼玛丽的枯槁的面容——就好像鲜活的泥土烧成了砖瓦，在这失尽水分汁液的面容里，一双眼睛却出奇地亮着，不是余烬的那种灼热的亮，而是潜深流静，就像易朽的生命最终被不朽所占位。

 

呼玛丽和简迟生没有结婚，却成功地促成几次离婚。婚姻这种日常的形式对于他们的激情，容量太小，材质也太脆弱。可人世间除了婚姻又还有什么结合的形式呢？所以，他们虽然没有结婚，却又一直在向婚姻的目的冲刺，临门一脚时候，则共同对目标生疑，不明白那究竟是不是他们所要的，于是，刹住了脚。他们彼此承认，婚姻还是适合比较平静的感情，而他们，就像在火上煎烤的热油，互相伤害。第一次机会——大多数男女都是在蒙昧状态下稀里糊涂蹈入的婚姻，可惜他们错过了。他们一边在谈婚论嫁，一边几乎是同时地，各有新欢。婚姻当然是谈不上了，取而代之的是妒忌，狂怒，谩骂，厮打，甚至寻死。接下来有一段宁静的甜蜜时光，事情就好像又回到最初的一见钟情的日子，那两个新欢丢在了一边，完全被遗忘了，就像是一对倒霉的牺牲品，被他们临时抽签抽来，好做逃避婚姻的盾牌。出于一种动物性的本能，他们预感到婚姻的危险。

后来，他们还是结了婚，不是和对方，也不是和新欢，新欢是他们的伤痛，他们彼此更是伤痛，到处是不能愈合的伤痛，在那样脆弱，易感，又求完美的年轻时候，其实是怯懦的，惧怕生活。于是，分手，选择了不那么爱却也不伤害的对象，进入日常人生。大约有整整十年的时间，没有见面，也不通音信。他们天各一方，呼玛丽去了日本，跟随研究远东地质历史的丈夫作陪读。这所私立大学给予研究员的待遇很优厚，包含陪读的家属学习日语的费用。呼玛丽学了日语，生了儿子，儿子上幼稚园之后，就在银座商业街一家工艺品店找了份工，虽然没有决定究竟在中国还是日本定居，但丈夫读完学位以后的聘任一直在延续，目下还是安定的。这样就到了1990年，丈夫领了个课题到中国漠河地区考察，她就带了孩子回上海娘家，也为了让孩子学中文。有一天，她带孩子去公园，孩子在前头奔跑，她在后面走，那孩子跑到远处必定会折过头回到她跟前，再返身跑去。正跑着，甬道岔路口，从冬青树丛后面转出一对老夫妇，孩子没刹住脚，一头撞到老人身上。老人很健硕，没被撞倒，倒是一把扶住了孩子。呼玛丽加紧脚步迎上去道歉，忽然间，听老人喊出她的名字，不由一怔。老人说：这不是我儿子的同学吗？样子一点没变，而我们老了，老到已经认不出我们了。呼玛丽定睛认去，认出他们却是简迟生的父母，一对山东南下干部，满口胶东口音，原本在工业局里任领导，“文化革命中”，自然是挨批斗，受审查。那年，呼玛丽和简迟生大串联回来，父母都关进了牛棚，呼玛丽还随简迟生去工业局看人。造反派不让看，简迟生就坐在门口马路沿上，呼玛丽陪他坐着。工业局设在外滩附近，殖民地时期的石砌建筑内，欧洲古典浪漫主义风格的楼房，挟持着街道，顶上是窄窄的天空，非常阴郁的气氛。戴着红袖章的人们从大理石门厅里进出，对这两个人视而不见。此时此刻，简迟生和呼玛丽臂上的红袖章没给他们增添威仪，反倒是有一种嘲弄的意味，使他们显得滑稽可笑。过了中午，又过了下午，傍晚了，没有人来理会简迟生，结果是呼玛丽硬把他从地上拉起，拖走。简迟生就像个耍赖的顽童，一步一蹭，好不容易蹭过一个路口。呼玛丽先是在前面扯，后又在后面头顶他的背，这时候，就有些像嬉耍了。推拉着又过了一个路口，改成简迟生追，呼玛丽跑，跑了一阵，没见后头有人上来，疑惑着返回去，却见简迟生在一个门洞里，头抵着墙，一动不动。呼玛丽硬把他扳过来，面对面抱住他。暮色陡然间降下来，路灯亮起。这个门洞似乎是被废弃的，没有人进出。两个人相拥着在这窟穴般的门洞里，就像两只受伤的小兽，互相舔着伤口。后来，呼玛丽在简迟生家里，看见从牛棚里出来的他的父母，其时，压抑之下的激情平息了，简迟生和父母的关系呈现出日常的平淡状态，他们彼此甚至都不太说话，他们对呼玛丽也不像有特别的注意。在这对父母隔离审查的日子里，这个家庭已成为逐渐长大的儿女的天下，壅塞着儿女的朋友，半大不小的男女孩子。他们对这些孩子持一种冷淡的平等态度，倒是像对自己家的孩子，出于山东人敦厚的秉性，多少也来自工农政权朴素的长幼尊卑关系。多年过去，他们显然已经从领导岗位退下来，过着安闲的含饴弄孙的晚年生活，不免会感到寂寞，于是，面对长大成人的晚辈，就变得热切，甚至的，有一些纠缠。

就这一会儿，偶然相逢，站住脚说的话，要超出过去多少年里，呼玛丽在他们家来来往往的招呼。他们向呼玛丽报告了简迟生的工作、婚姻、家庭等等情况，也问了呼玛丽的，细细端详了她的儿子，开始以为是女儿，因为留了一个即耳的刘海发式。他们还谈了他们自己，如何打发时间，最近回去一次老家，说是老家，其实是战争中驻留过的地方……话题漫无边际地延伸开去，孩子已经在他们跟前来回跑了几趟，用日语叫喊着要吃冰淇淋，呼玛丽也觉得站久了，趁机与老人告别，在老人颇为不舍的目光里，带孩子走开。第二天，简迟生就来了。

简迟生骑一架自行车，停在她家窗口下，一迭声喊她的名字。呼玛丽推开窗户，看见他在楼下院墙外的弄内，仰起着头，夹竹桃的花影画在他脸上。时光似乎退回去，退回到少年时分。这时，他们都年届四十，可是，两人都没怎么大变样，依然是好看的，是这个年龄里的人俊。尤其是呼玛丽，她的长相——在她年轻的时代里不怎么被看好，却正合当下的审美，高身，宽肩，略失匀称的长脸形，眼睛里的风情——她无疑是性感的。性感这个词长久以来被蒙昧着，如今惊现，变成最崇尚。呼玛丽的美在此时获得正名，她是公认的美人了。简迟生呢？和所有的男人一样，进入了黄金的成熟期。两人年富力强，仪态万方，就像希腊古典时代的雕像，男神和女神。过去的，应该说是偃息着，如同冬眠一样休憩着的爱情，又复苏了。而且，经过十年时间的养息，这爱情更加壮硕，饱满，蓄满了浆汁，一触即发。十年的间隔一越而过，根本不需要温故知新，他们又是一对情投意合的男女。

这一回的爱恋比年少时更加甜蜜和热烈，犹如春风沐面。他们变回到初恋时节，每天早上，简迟生来到呼玛丽家的窗下，高呼一声，就听噔噔的脚步声，楼板都要踏穿，转眼站在他的面前。她斜坐在简迟生自行车的前杠上，她这样的体魄坐在前杠委实太庞大了，可简迟生还是能拥她入怀。两人合一架车，虎虎生风，骑出弄堂，不知道往哪里去了。此时，简迟生已经辞职下海。他在恢复高考的第一年，考入本市一所大学的经济系，毕业后分在社会科学院经济所做研究员。这个职业对治学兴许不错，可他是个热衷行动的人，市场经济大潮一起，他都没看准发展方向，便辞去公职。他是有妻室的人了，女儿出生才两岁，整个家庭都被带入风险中。他的妻子，也是当年的同学，能够容忍他的一切任性，是驯顺惯了，无从抵抗，不如就相信简迟生的魄力，所以多少是有惰性。总起来看，这是个性格平淡的女性，也唯有如此，才可与简迟生相安无事多年。这相安无事的实质毕竟是脆弱的，包含着苟且的意思，现在，简迟生与呼玛丽旧缘重续，几乎没有想到过妻子这个人的存在。呼玛丽也将丈夫搁置脑后，当丈夫的课题完成，从东北回上海，准备携妻将雏东渡日本，呼玛丽方才想起她的生活不在此地，终要和简迟生分别。这段忘乎所以的日子，他们被快乐迷惑住了，不想快乐竟是如此短暂，转眼间落潮，留下干涸的沙滩，尽是旧人旧事的坑洼，不堪入目。他们相拥着，亲了又亲，哭了又哭，抱怨着命运。抱怨抱怨，忽然心头一亮，他们为什么不能在一起？如此的相爱，为什么，为什么不能在一起？不就是离婚吗？两人平静下来，发现事情还有出路，无尽的希望生起，再无边地蔓延开去，转眼间，他们又是最幸福的男女了。于是，离婚。

两人都是快刀斩乱麻的性格，又有着热烈的感情支持着，离婚这桩烦琐纠缠的事情，并没怎么伤他们的筋骨，个中所难避免的麻烦和伤痛，又全作为代价，计入他们的感情。这一阵子，他们果真是亲密无间，人人看了都要羡慕。呼玛丽将儿子留给丈夫，只分了极小部分的存款，可说净身出户，只身回到上海。在日本期间，她虽然只是做主妇，但单是日常起居，也感受到资本主义经济运营模式的轮廓，后又在银座地区工艺品店打工，对细节就也有了解。回来不久，在南京路盘下一小块铺面，开出一爿精品店。同时，又佐助简迟生，为他提供切实可行的建议，他和朋友们合伙的生意，也走上正途。

简迟生同样净身出户，其时，上海城市的商品房方才起步，他们的经济实力也不足购买房子，两人就寄居在呼玛丽的小店里。店面很小，打烊以后才放下一张床垫，开门前就要收起。这一段惨淡经营的日子是他们的好时光，假如将“文革”中那一段称作“白银时代”，这一段就可称“黄金时代”。当年，他们的人生还没开头，囊中无物，只有炽烈的感情，多少是有些空洞的，而现在，他们有了阅历，性格越加鲜明，在那超大的感情体量里，充实了内容。他们都是那种爱的能力巨强的人，可以为感情作出忘我的牺牲，再反过来为悲壮情怀折服。事实上，他们具备悲剧的性格，像莎士比亚戏剧中人的性格，特别能创造并且感动于不寻常的价值。当这悲剧性格积极追求价值的时候，很快就发现这价值已然受损。他们就好像化身成一个男奥赛罗和一个女奥赛罗，同时被妒忌打击。他们忽然间彼此生恨，因为对方前一次的婚姻，尖锐地痛苦着。他们意识到，之间的感情原来有着这么一个巨创，丧失了完美性，而他们又都是完美主义者。他们第一次分裂的理由以及场景又回来了，程度更加激烈。他们不能容忍缺陷，总是以更大的破坏来抵抗缺陷。就像有一种小孩子，心爱的玩具缺了一只角，就干脆砸了它，然后是无限的痛惜，可是那心爱的宝贝已成一堆碎片，抱在怀里，捧在手心，怎么也捏不拢了。都不晓得，事情是怎么走到这一步的。他们互相抱着，拥着，彼此是对方的碎片。像他们这样强度高的感情，同时有一个弱处，就是脆，一折即断。还是亲了又亲，哭了又哭，这一回，可是什么出路都没有了，前途一片漆黑。

他们还是没有结婚。简迟生就是在这时候去了俄罗斯，呼玛丽留下来，继续经营精品店——到处都是爱的遗痕，每每扑面而来，伸手一抓，却是一个空，情何以堪。然而，如简迟生，不闻不见，难道就好受了吗？其实更不堪。火车在无边无际的西伯利亚平原行驶，从太阳升，到太阳落，一大片空旷，盛的全是情和爱，却全是无形无迹。

不久，他们都各自结了婚，好像是赶紧要将创伤遮掩起来，不让它继续刺痛，所以都显出匆忙。呼玛丽找的是个香港商人，比她大出十多岁，是她的客人。那种南亚人瘦小精悍的形状，铁铸的一样。在体量上与呼玛丽十分不配，但在内里，却力度相当。这里的力度指的是欲望，他们是一对欲望的男女。这一点，在整个婚姻生活里也许微不足道，可在他们，却是契合的关键点。简迟生呢，是一同跑俄罗斯做生意的，一个大连姑娘，东北人的形与呼玛丽是有些接近，性格也有些接近，热情，开朗，泼辣，但这其实都是表面，呼玛丽内涵的量级，一般人不可企及。所以，事实上，他们两个人都在下意识中寻找替代品，两个替代品也能体现出他们之间的差异：呼玛丽重视的更为本质，简迟生则停留在外部。不过，结果是一样的，二三年后，他们还是各自离婚，原因依然是两人再次相遇，重续前缘。历史重新上演，只是周期缩短许多。这一次也依然没有结成婚，理由却有了变化，所以，历史是不会完全重复。就像那种民谣体的诗和歌，大部分是重复，唯有一小点变化，事态便转化了。比如《诗经》里的《摽有梅》：

 

摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。

摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。

摽有梅，顷筐塈之。求我庶士，迨其谓之。

 

其中的变化只在某些字，可量变达到质变。

当他们再一次相遇，激情涌动，但其实已是余烬了。他们再是有能量，总量终是有限，如他们这般不节制，迟早要见底。他们消耗得过头，将自己和对方都榨干了。到了这一节，他们两人又一次表现出差异，呼玛丽榨干是榨干，但她还能再生，似乎她的泉眼更深。此时，她倒显出一种平静，耐心地等待泉眼再度蓄满。而简迟生就没了这样的从容，激情退潮，简迟生发现了呼玛丽的衰老。她头发变成花白，因来不及染，她常常用一条长绸巾从额际拦住，向后围去，系一个结，尚余下二三尺长，垂至腰间，很有些戏剧化。也就是呼玛丽了，换了任何人，都撑不起这份奇色，她就行。她的妆容越来越浓，一是需要掩饰衰老，另也是视力减弱，便选择鲜丽的颜色。她也意识到身材在臃肿，于是多穿着宽身大袍，越发变得庞大。猛一看是粗鲁，再看则有壮丽的气象，已经脱出了浪漫剧女主角的形骸。简迟生依然是男主角。

这一次离婚，就像淬火的铁发出最后的挣扎的闪烁，他们一无缱绻，分手了。呼玛丽没有结婚，简迟生则开始一轮又一轮的同居的生活。就像前面说过的，简迟生是在周围的人，尤其是女人的脸上，看见自己的衰容，于是，他的女友越来越年轻。就像那些艺术生命长久的芭蕾舞女明星，她越来越老，而男舞伴越换越年轻，因为托举她需要越来越有力的身体。这确实给他带来良性的暗示，使他觉得自己还很年轻。看上去，他和呼玛丽不断拉大差距，本来是他年长三岁，如今呼玛丽则比他要长出一辈人。她就像个老太婆，那种童话里的老妖婆，掌握着某种魔法，可以生出奇迹。她和简迟生之间风平浪静，简迟生那些艳遇，一点伤不着她。她看他的小女朋友，怀着一点悲悯的心情，即是为她们，也是为简迟生。她们和他的关系，几乎是苟且的，算得上什么呢？性，是的，性，不再是他们当年那么单纯，甚至于蛮荒，像两个小畜生，全是本能。如今，性不是仅仅指性本身，这一桩官能的活动含有了复杂的意味。在简迟生——呼玛丽只对简迟生有兴趣，那些小婊子们还没有积蓄人生的内容，但也不像他们当年那么单纯，而是社会化了的，所以不是小畜生，而是小婊子——性在简迟生，更像是一个顽抗，抗御时间。所以我说，简迟生面对时间，没有呼玛丽的从容。

后来，呼玛丽认识了潘索。她做的精品店的生意，和现代艺术沾些边的——现代艺术是从抽象的概念出发，却最容易被具体的生活效仿，那就是时尚——于是，邂逅潘索。这两人倒挺投缘，当然，与性无关，也有关，但不在实际的行为，而是虚拟的意义。潘索是生活在虚拟的生活里，此时此刻，呼玛丽也走入了虚拟。前者多少是回避真实的生活而选择虚拟，后者则是生活过了，穷尽了现实的存在，然后走入虚拟。出发点不同，归宿也有所不同，但在某一个程度上，他们挺谈得来。

呼玛丽点起一支烟，她的食指和中指之间的皮肤，已让烟熏黄了，就像一个老烟枪。这双手，骨骼很大，指节很长，指尖灵敏，拈放自如。当她侧过脸，抬起下巴去够手指间的烟，绸巾从脑后垂直下来，有一刹那的静止不动，轮廓和色彩极夸张，就生出一种抽象的意味。潘索凝视着这幅现代画面，画中人转回来，变成正面，一些生动的细节回来了，抽象感退去。呼玛丽向他笑一笑：小弟弟，想什么呢？潘索从没被人称做“小”过，此时，他完全驯服于这称呼。这“小”不是指年龄的长幼，而是道出潘索的实质，就是天真。呼玛丽是大的，这“大”也不是年龄的概念，又不是成熟度的概念，是什么呢？似乎是容积的概念。潘索觉着，呼玛丽完全可以装进个自己，当然，也不是体量上的意思。

小弟弟，想什么呢？呼玛丽问。小弟弟想的是你这么个女人，谁能消受！潘索粗着嗓子说，这并没有使他变大一点，反是更显稚气，就像那种童话里边充大人的小东西，比如《白雪公主》里的小矮人，都是老头的形貌，可谁会将他们当老头呢？

反正不是你！呼玛丽笑道。

为什么？你看不起我！潘索说。

给你，拿去吧！

你这样的态度，我怎么能要你！潘索故作委屈地说，心里不得不承认呼玛丽说得对，她不是自己所要的女人。虽然，他欣赏她，非常非常欣赏。

唉，你们这些小弟弟！呼玛丽怜惜地看他一眼，说道。

不，拜托不要用“你们”这个复数！潘索抗议道。

哦？呼玛丽夸张地抬了抬眼睛，“你”和“你们”有区别吗？

很大的区别！潘索坚持，我承认我也不能消受你，但是出于完全不同的原因。

什么样的原因？呼玛丽问。

我和你太相像了，我们是同一种人。潘索回答道。

哦！这一回，呼玛丽是真的惊愕了，她睁着眼睛，嘴微张着，少女时的表情又回来了。

我们——

不！拜托，不要用“我们”这样的复数！呼玛丽半真半假地说。

就是“我们”，我们是一类人，我们这一类人是在这实有的世界之外的——他用手叩了叩桌面。他们是在陶普画廊，陶普画廊没有变，壁上的画与装饰自然是新换了，吧台里打杂的小妹也是新来的，除此，还是原样，一个大魔术盒。

我们——潘索继续说，我们是虚无的存在，存在于虚空茫然中，现实的世界太有限了，而我们的存在是一种有机体的状态，它们无限、无限地伸延，伸延，最终，逃脱出去。

不！呼玛丽反对道，我从来不逃脱，我从来、从来，直面现实。听起来，她并没有理解潘索的意思，他的“逃脱”和她说的“逃脱”不是一回事，但确实都是“逃脱”，所以，他们就这样谈下去了——我从现实中破出一条路，当然，有时候，许多时候，是我破了，头破血流，可以说是鸡蛋撞石头，可就这样，我也不逃脱。

好的——潘索让了一步，你不逃脱，你破出路来，最终你超越了现实，好不好？

我也不超越。超越也是一种逃脱，不过是从上面逃脱。小时候，我们有个同学，每逢跳高，一跑到横杆跟前，他一定是从横杆下钻过去；假如世界颠倒过来，他就是从横杆上过去了，就是超越了。

潘索觉着呼玛丽很是纠缠不清，可是，怎么说呢？他还没想好怎么说，呼玛丽又逼过来——

你凭什么说我们就是脚踩地头顶天？也许地是天，天是地，我们其实都是倒悬着，只不过受地心引力，拨转了我们的认知——

你说得很好，潘索兴奋起来，所以，我们现在身处的完全可能不是一个实有的世界，而是另一个——虚空茫然，说有就有，说没就没，可存在也可不存在——亚里士多德的话，这就是艺术！

呼玛丽对潘索的意思认真起来，她手托着下巴，她的下巴多长啊！失去了匀称，就是这种不匀称，让她变得不真实。为什么？她问，为什么是你和我，就是“我们”逃脱了？

因为你我都不真实，潘索终于有了肯定的措辞，你我都不真实，我们过着不真实的生活，我们拥有着一种虚拟的人生价值。

呼玛丽懂了，可是真正的分歧也产生了——我的人生价值在现实里。

什么？

幸福。呼玛丽回答。

什么是幸福？

不知道，呼玛丽老实地说。

潘索笑了：这不结了？

这才是现实，“不知道”，而你，企图制造一个“知道”！

潘索不笑了，他被呼玛丽击中了。

呼玛丽得意了，她乘胜追击：你的那些个女孩子，什么都不懂的，帮助你一起蒙混，蒙混着你相信那个“假知道”。

潘索说：我要的是女人，又不是百科全书！

你惧怕知识！呼玛丽大声叫道。他们吵到两下里去了，可是，不是这里，就是那里，触及到了一点真相。

说得对，我最怕知识，知识是虚伪的。

你在说你自己呢！呼玛丽高呼道，这女人看上去像死了的火山口，底下还有岩浆呢！你其实是怕自己，你从来不和做艺术的女人亲密，因为你和她们是一类，不是和我，是和她们，全是假惺惺的东西，你自己说的，虚伪！她们就像镜子里的你自己，是你的变相，就像观音，有男相也有女相；还有画皮，分明是厉鬼，却化作女身，而且是美女身；没有她们，你就看不见自己，你就可以盲目，盲目地爱自己，你是一个大骗子！由于亢奋，呼玛丽的脸更加变形，几乎变得狞厉，可却有一股绝艳。潘索，很奇怪地，一下子想起了提提，就好像被电击中似的，他微微打了个颤，趴倒在桌上。呼玛丽推他，他不动。装死！呼玛丽骂。


七

那种特别强烈的性格，在平凡中轮回显现，是异常的天象，亦可说是稻麦里的稗草。不晓得经历多少复杂的排序演变，方才形成，其中的规律掌握在自然手中。大自然让它们轮回显现，大约就是保护生态。这些稗草，虽然不顶用，无助甚至有损于收成，碍着庄稼人的眼，可是天知道为什么，庄稼地里总是有它们在，给农人们添一份活计，终也挡不住收获。它们一点用也没有，作乱也作不了大乱。它们这样全力生长，四周都是异族，没有同类，就这么孤寂寂地长，长，长成完整的形态，难道就为了有一天被连根拔出来，扔在一边，碾作泥，回进土里！这种基因异化的生物，生长的力量是很强大的，它们违反着普遍性的规律，只依着自己独一份的，如果没有合情合理的动机，怎么能如此生机勃发？它们自行一套，另成秩序，看上去真是扎眼得很，将均匀整齐，密不透风的视野，扎出一个破绽。

轮回真的很神秘，全然不相干的事物，突然间闪现出一种关联的迹象，又转瞬即逝，而原本完整的表面，就此破成碎片，这里少一角，那里缺一块。如果有可能从全局看的话，总量还是相等的，只是需要重新分配，然后再重新组织。然而，那新的逻辑在哪里呢？这就是我们认识的黑洞，里面藏着不可知的世界，也许比我们眼见的世界还要广大。谁知道呢？在无穷的生生息息之中，有一些特别不协和的因子，破坏着既定的秩序，硬行穿越，它们格外强烈，强烈到野蛮、有违人道的欲望，开辟出自己的生息通道。你根本找不到它们的踪迹，那是太古怪、太古怪的运动，但肯定不是灵异，而是有着实体，却是错综的，所以就混淆着视听。我们的视听被尖锐地割裂了。

子贡再遇见提提，已经两年过去。在这城市繁华地段，新起的购物广场的星巴克内，壅塞着午餐的人，全是周边写字楼里的白领，其中就有提提。她一身办公室小姐的装束，浅荷色短裙套装，头发剪短了，大圆蘑菇似的发型底下，一张粉白的小脸，眉眼画得格外醒目，看上去像一个日本偶人。足下踩一双高跟鞋，后跟尖细，将身量拔高了。她一个人守一张圆桌，一边用餐一边办公。子贡起初并没有认出她来，店堂里满是这样装束和做派的女性，可是，还是有一种不调和穿透出来。她身旁的公文皮包尺寸太大了，是男用的；桌面上铺的文件也太多了；端咖啡的手，小手指翘得太高；看文件的神情则太过严肃……这一切都有些佯装，带着讥诮，忍着笑，好像说，逗你们玩呢！子贡不由回头看她一眼，这一眼就认出来了，原来是提提。提提却早已经认出他来，凡看见子贡一眼就再不会错过，余光里，子贡走来，绕过桌子和人，到了她跟前。提提低着头，子贡以为她在哭，不料，却是笑，倒在了沙发上。子贡问她笑什么，她不回答，笑得更厉害，蜷起腿，双手抱着，滚来滚去，完全是小孩子耍弄大人得逞的狂喜。子贡忍不住也笑了，用手拨一下她的脑袋，说：你在干什么呀！即刻他就为自己的轻率后悔了。提提一下子跳起来，捉住他的手，拉到跟前，蒙住自己的脸。他感觉到提提的睫毛在手心里刷了两下，然后，手被放开了，是假睫毛，而且是两层。

你这是在做什么！子贡又一遍地问，这一遍他不敢轻举妄动，只是用手将桌面上的文件拨乱了，眼睛一扫，看见多是些楼市信息，就晓得提提在做售楼小姐。提提的脸掩在蘑菇形的头发里，这发式对于她的脸型太厚太重，垂下来，只看见一个尖尖的下巴在颤动。终于笑到笑不动，停下来，先是那双重帘的假睫毛从发丝后面伸出，然后张开。她的眼睛比先前大和亮，是稍许丰腴了些，或者相反，是瘦了，脸部的线条显出一种柔媚。她漂亮了，有了女人气，但这也像是佯装，小孩子装大人样。她抬手掠开头发，子贡看见她手背上的淡蓝的筋络，还是一双孩子的手，不知道节制，耗尽了精气神，也不懂得体面，沾一手灰和泥。如今灰和泥洗净了，留起了长指甲，仔细涂上指甲油，发出贝类的光泽，可是，那股子淘气劲还在。

你藏在哪里，我都能找你出来！子贡说。找出来，然后扔回去！提提说。子贡说：我没有扔你回去，是你自己跑走的！提提说：我等你来扔我啊？子贡再次声辩：我没有扔你，我只是不知道把你怎么办！因为他说了实话，提提就放过他，不再纠缠。停了一会，提提叹了一口气道：我有什么难办的，难办的是你们，不知道自己要什么。也是小孩子说大人话，却有几分道理。子贡回她：你倒说说看你要什么？提提没有立即回答，而是从大公文包里取出一盒烟，抽出一支点上，两条腿架在一起，眼睛看着翘起的鞋尖，慢慢说道：一个人要什么哪能是自己说了算的呢？要凭机缘造化。这一回，轮到子贡笑了，他当然不能像提提那么放肆，只是用双手掩住脸，笑得眼泪都下来了。虽然相隔两年，提提又摇身变成一个白领，可就像那个古老的关于花生的谜语：“一重墙，二重墙，里面睡个小红娘”，剥开外面的壳，里面还是个她。她和他，还是合得来。两年前，各人有各人的伤痛，现在呢，愈合了，余下的是快乐。

午休时间过去了，星巴克里的人少下来，变得空寂，他俩还在斗嘴。提提管自己说下去：不知道自己要什么是一回事，知道却要不到又是一回事！子贡还是要她说清楚到底要的什么，提提的回答是：就是自己要不到的东西。那么，什么是要不到的呢？子贡逼问。就是你要的东西，提提再次回答。两个人就像做一种叫做“推手”的中国武术，推过去，推过来。能不能说得具体些，子贡要求。提提认为已经很具体了，不过，假如子贡还不明白，那么她可以为它取个名字。什么名字？就叫它“子贡”吧！提提说罢，瞄他一眼，很风骚的。子贡纠正她，还是叫“潘索”吧！话出口知道说错了，也收不回了。提提眯起眼睛：潘索是谁？哦，想起来了，那个大胖子！子贡知道，潘索在于提提，是已经过去了，又永远不会过去。

星巴克的下午客上座了，多半是买东西买累了，进来歇脚的，携着大包小包。子贡提醒她，是不是要去售楼了。提提说，今天不想售楼，想和老朋友好好聊一聊。子贡站起身说，已经聊得差不多，该走了。提提就要跟他去，动手把桌上的楼市资料拢起来，胡乱塞进公文包。子贡说：你知道我去哪里？就也要去。提提紧随他身后，说不管他去哪里，总归甩不脱她了。两人相跟着出了星巴克，又出了商厦，来到马路上，人车熙攘，甚嚣尘上。提提说：你好不容易找我出来，怎么能又失去我？子贡没和她油嘴，他想起两年前的一日，他带提提去地铁书店，也是这样明媚的太阳底下的闹市，心里生出苍凉。他用手揽过提提的肩臂，这瘦削的小男孩似的肩臂，两人就这么走去。

子贡将她带到了简迟生那里。

 

提提是江苏海门人，本名叫王艳。当地人称女孩子习惯在名字后面带一个“官”字，王艳就叫艳官。这有一些明清曲坊的风味，但到今天大多人都不识，只觉得土。如提提，本来就不喜欢自己的名字，以为平凡，喊一声，众声应，四面八方都是王艳，再加一个“官”字，直接就是乡下人。人小力薄，拗不过人们喊，万般不甘，也只得做了“艳官”，和左邻右舍的“官”们一起玩耍，长大，进学校读书。女孩子间的事都是一阵风的，一阵风地穿某一种衣裤鞋袜，或这背某一种包以及包上的挂件；一阵风地追捧某一位港台或是内陆的明星，可以凑起一班人搭长途车到南京赴歌会，坐在体育馆的梯形看台上，挥着闪光棒嘶声喊那歌星的乳名；又一阵风地迷上某一样手工，比如千纸鹤，将花纸裁成齐方，埋头折成一挂一挂，倘是幸运星，就是一瓶一瓶，再如是将一分钱的纸币，折成角，一个一个套起来，可套成一艘帆船——走进哪一户人家，凡柜上架上有着这些物事的，家中必定有一个“官”，或者“官”的朋友。在这信息通畅的时代，已经没有什么偏僻的角落了，外面的世界兴什么，这里也紧跟着兴起，而且，由于对大世界的向往，兴起得格外热情与蓬勃。比如外面有大马路，这里也要有，宽，直，平坦；外面有高楼，于是，这一幢，那一幢，也是玻璃幕墙，也叫什么什么“广场”，带着一股子铁定的决心。就这股子决心，看出乡下人的耿劲，是这摩登小世界里的质朴。

虽然是这么一阵风，提提，也就是艳官，还是显出特立独行的个性。在一个没大有主宰力的孩子，这种个性往往表现为别扭，人家向东，她偏向西，人家南，她偏北，人家扎堆，她则面隅。因此，她就不那么合群。有一回，那是略长大一些的时候，小学校组织到南通狼山游春，中途和谁闹了气，老师又没有公断，转身就走。等老师发现少了一个人，立刻分头去找，一个搜山，一个守渡口，一个带学生继续游玩，另一个急速回海门告知她父母。她家父母都在上班，并不知道发生什么事情，此时赶到家，见她自己吃了午饭，正在床上午睡。这个不合群的人，全年级第一个，初一时候有了男朋友，一个高二男生。这男生其实生性平庸，并无兴趣与她攀扯，还要经受非议和耻笑，所以，多半是她在瞎折腾——等在校门口与他一同骑车回家，再等在他家门口与他一同骑车上学。她的千纸鹤和幸运星也是叠给他的，再有一分钱纸币叠成的帆船。她还给他写了无数张字条，用浅蓝和浅红的信笺。那些信笺到了男生那里就好比石沉大海，无声无息，但当艳官负气向他讨要，却绝不肯归还。就是这不归还，拖住了艳官，以为男生是与她同心。接下去的，依旧是躲避，冷淡，或者公然地拒绝。这一场似是而非的早恋，竟然也拖延了两年，终于心灰意懒，彻底放弃，包括那些情书——事情一旦过去，这些信件就不再和她有关系，她都想不起来它们。初三时候，一是年龄增长，二也是风气更趋开放，学生们都成一对一对的，艳官却已经失恋，又落了单。一个人寂然度过一阵，好比养精蓄锐，她又开始了第二场恋爱。

这一场恋爱不同凡响之处，在于对象是她的老师，教物理的。她物理成绩不好，常常被留下开小灶。老师是师范大学刚毕业的本科生，家在乡下，住学校单身宿舍，有时艳官就到老师宿舍里补习功课。她坐在靠床的老师的书桌前，老师坐在床头，手指着课题一句句教她。老师的手，虽然出生于农家，因为从小读书，没出过蛮力，所以是一双斯文的手。指甲剪得整齐干净，骨骼匀称，甚至有些绵软，在艳官眼睛里移动着。然后，她就嗅到了老师的气息，不吸烟也不喝酒，年轻健康，吃食又简朴的清新的气味，但毕竟是男性，且是成熟，自有着特别的分泌。这么补习着，艳官的物理没有什么进步，其他课目也在下滑。此时已临中考，师业和学业都在关键时刻，师生是乘在一条船上，荣辱与共。物理老师几近哀求她多多用心，很聪敏的人，为什么总是犯愚笨的错误？她的回答是：抱抱我吧，我很乖。

老师正当婚龄，乡下的父母对他的婚事催逼也很紧，他当然是要找一个城里的受教育的妻子，从此过上与父辈完全不同的生活。但他从来没想过要在学生中物色，一是犯校规，二也是中学女生还很年幼，等她们长成，不知等多少时候，又发生多少变故。农村出来的青年多半头脑实际，也比较守规矩。可是，挡不住周围的形势啊！四下里全是早熟的女生们，热衷于实践伤感电视剧里的情节，这一个，就是艳官，又自有一种大胆的吸引。再讲，老师也是看过电视剧的，哪个年轻人不是伤感主义的？两人这么好上了，事情进行得很机密，如果不是后来发生意外，应该说这段恋情对艳官是有益的。她安静下来，异性的温情，冒险的亲密关系，满足了她骚动的心。她真的变得很乖，与同学们相处和顺起来，各门功课，尤其物理，成绩见长。这一段日子，是艳官整个求学生涯中最光明的一段。早晨起来，骑车往学校去，一路上景色鲜艳，风和日丽，一些不起眼的小事，尽变得风趣可人。幼儿园门口，不愿与母亲分离的小孩的哭脸，相骂的路人，店铺门楣上缺字的招牌，都引她发笑。暗地里，与老师甜言蜜语，海誓山盟，激情一泻千里。在老师都是真实的前景，他已经铁定心等学生长大，娶媳妇进门。乡下人的颟顸更加激动艳官，使她感到老师的深情，两人越来越缠绵，终于有一天，艳官发现自己怀孕了。其时，艳官升入高中不到一年，年龄是十六岁。

谈情说爱在艳官是精神活动，不曾想会生出如此具体的后果，全不为她所预计。老师呢，忽然明白与学生结婚成家是太遥远的事情，要经历多少煎熬。他从网上搜索到上海一家解放军医院设有少女意外怀孕求助，记下电话地址，两人摸了过去。到了解放军医院，看艳官走进去，自己只敢等在对马路的树底下。夜里，在私人小旅馆阴暗的客房，守着发热的艳官，口口声声说着将来结成夫妻，做牛做马地待她，却看不见一点将来，无限渺茫。艳官本不是为人妻母的人，听到“夫妻”两个字只会加倍厌烦。事情发展到此，于双方有违初衷，从上海回去后，两人就都淡了。好在，艳官所读高中是在另一所，如不是刻意，见面也见不着。

这一场事故先是将艳官吓了一吓，过去以后则丰富了她的阅历，从此，她看同龄的男女生，就有了过来人的心情，看学校生活，则是曾经沧海的感慨。她身心经历了蜕变，从少女到女人，这蜕变完成得过于仓促了，许多准备都没有做好，就略过去了，最后的成形就多少是缺损的。就是说，她其实并没有认识男女关系的真正意义，却已经看轻了它的价值。同样，对人生也是，她也不怎么太了解，便早早放弃了它的严肃性。但是，她毕竟还年轻，又有数倍于人的元气，不管她自觉不自觉，新鲜的经验还是汲入生活，修复着创口。倘若是积极的、正面的经验，也许能使她有比较鼓舞的命运；若是负面消极的，那么，平复的创口底下，潜藏着的阴暗性，就会如沉渣泛起。

大约一年之后，在大街上，艳官与老师不期而遇。老师身边走着他的妻子，戴着近视眼镜，看起来也像是他的同行。她穿了一件孕妇衫，手挽在男人的臂肘里，看起来挺幸福的样子。艳官停下自行车，脚支在地上，眼睛直逼着昔日的爱人，看着他躲闪了目光从身边走过，然后掉转车头，跟在身后徐徐地骑去。爱情早已经灰灭，复燃起的是一蓬妒火。老师撑持着走了一阵，脚下加了速度，越走越快，几乎拖了妻子小跑到家。他的家不在别处，正是在学校里他原先那一间单身宿舍。艳官在操场中心，遥对着老师宿舍停下了车，宿舍的门紧闭，也在躲着她。过了很久，门开了，老师的妻子走出来，泼出一盆水，看了艳官一眼，心想，星期天放假，这学生到学校里来做什么？复又转身进去。这一回，门没有关，半敞着，有一些声息传出来。那其实是艳官不屑的生活，可这时却觉得是她的被人抢走的宝。第二天，早上第一堂课的时候，她推进老师的教室，对了他的脸就是一巴掌，然后扬长而去。

老师为了他的妄想和冲动终于付出了代价。他被调到一所乡镇中学任教，妻子闹了场离婚之后，在双方家人的劝说下同意生下孩子再办手续。当然，有了孩子以后就另当别论，谁愿意自己的孩子没有父亲或者没有母亲呢？其时，正好分居。乱了阵子渐渐平息下来，生活在向既定轨道的方向靠拢。艳官则在一夜之间成了地方上的名人，进来出去，都有人认出和议论。父母曾动念把她转到相邻县级市的中学就读，遭到她本人的强烈反对，她未必是不赞成转学，只是要反对父母。有几次争执到父母要去当地报纸刊登声明，从此脱离亲属关系，她却提前将此变为现实——改换了姓名。她原本就讨厌“王艳”这个名字，内心里无数次为自己取名，此时就在其中选了最喜欢的一个：“苏提”。“提”字通“媞”，都是形容美好舒宛的样子，而“媞”字又太直露，所以就定了“提”字。“苏”姓是用来配“提”，读起来音同西湖的“苏堤”，那里有着许多美丽传说。这名字其实有些像花名或者艺名，寄托了年轻女子的风月情调。

她还没到办身份证的年龄，修改主要是在户籍和学校名册。老师没习惯她的新名字，却已忘了旧名字；同学本来与她疏离，其时越加冷淡，并不叫她；父母更是与她如同陌路；街坊邻居本是叫小名的，由于她出了这么件大事，都侧目着，出口十分谨慎，于是，在这一个阶段里，她成了个无名的人。“苏提”这个新名，是在她新识的人里头叫开的。

现在，她在校外结识了一些人。有一次，她骑车在街上，听见后面有人喊“苏提”，回头一看，是一伙骑车的男生。她问，叫她做什么？那领头的说，交个朋友！她说，谁认识你？接着往前去。领头的说，谁不认识你，大名鼎鼎的“苏提”。她便笑了，下车说：怎么样？他们全下了车，站成一堆，就这么说起话来。小地方的人，彼此都有几分知道，曲里拐弯的，也攀得上些关系。那领头的男生，是提提家所住大院里邻居家孩子的同校同学，事实上，他只是这所学校的复读班学生。这样的复读班，他已经上了几年，全是无果，到后来不是为了高考，不过找个地方打发时间，反正父母有钱交纳学费，也有人情疏通关系。他即不想工作，读书也读疲掉了，年龄则在长上去，形貌是个大人，但心智却还停留在孩童阶段。在他麾下的这一伙里，多是这样尴尬的孩子，身心不是这里，就是那里脱了节，行为乖戾莽撞，倒也形不成大害，却是叫大人着急。他们平时也在街上招惹女生，女生们大多是矜持的，至多骂一声，他们也已经很满足。而这一个苏提，竟搭上话来，则是始料未及。

一旦搭话，彼此就都探得虚实。提提看出这一伙人不过是虚张声势，而他们没想到，一个小女生，被人戳脊梁骨，株连家人都抬不起头，却如此神定气闲。他们仗着人多，试图想占她的上风，结果勉强打个平手。这样倒也好，有些做朋友的意思。在他们心里，已开始对异性有向往；提提呢，在这般孤立的处境里，别看外表不在乎，实是相当苦闷的，现在，他们至少可以替她排遣寂寞，仅此而已。当那头儿向提提表示倾慕，希望增进友谊的时候，提提感到一阵好笑：他懂什么呢？当然，她也没有给他难堪，她只是以微微惊愕的口气说：我们现在不就是好朋友吗？那头儿便知难而退了。

提提伙上这么一帮社会上的男生，在众人眼睛里，就完全是个堕落的人，“提提”——就是由他们叫出来的，这个名字简直是黑话一般无疑。而提提有心要气气人们似的，一点不规避，反而更加照耀。每天放学，校门口就等着这一伙，她的自行车一出来，呼啦啦地迎上，将她拥走了。其时，她已成了他们的灵魂人物，连头儿都对她恭敬着，别人有什么话说？所以，当提提多次流露对她们班上的女班长有所不满，他们都没征求提提的意见，兀自行动了。他们在女班长回家的路上，将她拦住，当街呵斥和羞辱，命她第二天向提提鞠躬致歉。女班长当然不会向提提鞠躬致歉，而是向老师做了汇报。就这样，提提在这个安宁的小城里，又一次掀起风波。这一回，提提被学校记了大过，记就记，有什么呢？只会使提提更加没顾忌。面对社会的非议，原本茫然的青春反叛，倒有了具体的目标，她简直意气风发。倘若事情一径这么下去，真不知将怎样收场。

这时候，已是高三下半学期，提提将何去何从？父母所属企业的系统在上海一所高校委办大专，读完回原地就业。提提的父亲在企业某部门里任个小职，和领导还说得上话，再又格外地下了番功夫，为提提争取了一个报考名额。虽然提提与父母早已做了对头，没一句话说得上来的，但在这个问题上提提却意外地很合作。终究人生大事不可忽视，四周围高三年级的紧张气氛感染着每一个人，提提再与社会抗衡，也不能和自己过不去。还有一个原因是，提提想去上海。那一次去上海堕胎，是灰暗的经验，但依然敌不过宏大瑰丽的想象。那是另一个世界，有着许许多多的可能性，而这一个，提提自小生活长大的小城市，什么都是可以预测，一眼就看到底。人生的严肃性以及对上海的向往，使前途有了展望，提提和那一伙人断了往来，投入到迎考的功课里。夜里，母亲睡醒一觉，起来如厕，走过伏在桌上用功的女儿，一盏灯融融地罩着，束起的马尾辫散下柔细的碎发，粘在后颈上，好像又嗅到襁褓里的乳香，那个乖乖的小小的人，眼泪都要出来了。她们依然互不理睬，不叫也不应，要告诉女儿的事情，是用父母间问答的方式传达出来，知道她在注意听。她没什么要和父母说的，凡事都想在了她前面，放在她手边，唾手可得。就这样，他们相安无事，度过了高考前的艰巨的日子。提提的分数刚刚过线，进去了。

和许多家长一样，父母也要送女儿去上海报到，提提却不允。两下里都很坚执，就在坚执中，他们开始搭话，一句去，一句来，拉锯中达成折中。他们送提提到南通上船，由提提自己完成下一半旅途。行程其实变得复杂，但这表明他们在一定程度上和解了，而且不放弃立场。在南通住了一天，他们一家三口甚至去了一趟狼山，一路争吵不休，每一个细节都产生分歧。后来洗出当时拍的照片，没有一张提提是笑着，父亲和母亲则笑得很努力，好像要代她笑，又好像是向她赔罪。到后半截，提提已按捺不下，早早就要去码头，到了码头就要上船，无奈不放行，只得等在候船室里，把行李丢给父母，自己不知跑到哪里去，等放行时才回来。总之，她来不及地要离开父母，父母就是她的一对大累赘。终于上了船，找到舱位，安置好行李，回到船舷，船已离岸。望着江面，提提吁出一口气，心情舒畅起来。就在这时，船转了身，她所在的一侧船舷向了江岸，高高的堤坝上有一对人影，熟悉又陌生，是爸爸和妈妈。猝然间，她抽泣起来，眼泪大颗大颗地滚落。四下里都是行旅中的陌生人，爸爸妈妈也未必看得见她，她放肆地号啕起来，浩荡的江声吞没了她的啼哭声，连她自己都听不见。江鸥的翅膀缭乱着，江水的浓稠的水腥气，携着漉湿，裹了她一身。

 

传说中熠熠生辉的上海，尤其从海门看上海，更为旖旎，具体到个人所在的局部，声色就黯淡了。就像方才说的，提提第一次来上海，是那样的遭际之下，无论处境还是心情，堪称阴郁。这一回，是读书，学府里的生活自有一种简素，都与上海的华丽丰富不沾边。然而，也就是在这样的局部，上海显露出它的生动性。那一次，提提和老师乘地铁去长途车站，正是上班高峰，人流汹涌地灌满了通道，列车进站，报站声在穹顶下回荡，车门打开，涌出新的人流，人流和人流交汇贯通，涌向四面八方。人流是由无数男女组成，大多是年轻的，冷漠的脸，由于身在这城市的脉跳之中，而生出一种骄矜与自得。提提和老师这两个外乡人，走在人流中，却完全介入不进。这一次再走入地铁站，心情就不同了，提提觉着自己也是其中之一。她体会到这城市喷勃的活力，以快速的节律不间隙地运动。她就像走入这城市的心脏，被巨大血泵的活塞推动，身不由己，她这一滴细小到看不见的血珠子，也在被有力地吞吐着，不知道将汇入怎样的脉流里去。

她所就读的学校，在市中心的西南部，在近年的发展中，周遭已成商业区，繁荣同时也是纷沓。她们的宿舍则出了本部，在分校区的背面，站在宿舍后窗，正可看见一条庞杂的里弄。弄内有公寓小区，也有简易的工房，旁出去的支弄里甚至有平房，间插着一些铺面，不外是卖米卖蛋，修车修鞋，还有一架缝纫机，白天推出来，晚上推回去，专替打工的单身男人做补缀的活计，于是，弄堂里就穿流着民工样式的人。这条里弄展示出的生活情景，与提提的家乡无大异。有一日晚上，提提一个人走过学校附近的临街绿地，树影处走出几个青年，喊提提“妹妹”，要和“妹妹”玩一玩。提提自然不理睬，暗中不由一笑，她看见了这城市的软肋，是在某种程度上可以驾驭的。


八

简迟生对提提谈得上是爱，类似对宠物的爱，这光滑又茸茸的，柔软里有些硬扎的小东西。她对他大体上是驯顺的，时不时地要起毛，那挠人的小爪子也挺利，可是不伤人，他还挺喜欢，当成小乐子。提提搬到简迟生这里之后，售楼的工作不辞而别，换了装束。白领的职业装在她只是一出戏里的演出服，这一场结束，便卸了。她的头发重新留长，长到腰，但额发依然剪短，剪得很宽，从这边太阳穴到那边太阳穴，脸就显得更小，更尖，也真是像一种动物，獾还是什么的。她其实已经有了黑眼圈，但因为皮肤细腻，并不怎么显，反而觉得眼睛的幽深。她是挺奇异的，不是好看，不是狐媚，就是一种锐利，刀锋似的刺入人的感官。这是由一些痛楚的欲望形成的，这欲望栽种在娇嫩的身心里，撕裂了形表。但是，简迟生并不认识这个，或者说他没有太大的兴趣认识，他已经经历过许多，本能地避重就轻。他宁愿将提提当成个小娃娃，如呼玛丽说的，芭比娃娃。她的肌肤，脸蛋，身型，头发，还有时不时的小脾气，在他，都是如丝般的柔嫩，娇好。他忘了呼玛丽当年是否有这般的娇嫩柔滑了，那时候，他也是娇嫩柔滑的，另一种材质，不是如丝，而是金属，于是，彼此消融。

提提感受到简迟生对她的纵容，像父亲。每个女性潜意识里都有些恋父，包括呼玛丽，和那个香港的生意人，也是当半个父亲的。这里有一种对安全的期望，在遭受过挫伤之后，这样父爱式的慈悲令人安静。她就越发任性，简迟生几乎是鼓励她的任性。她闹得不可开交了，他也不过佯怒地喝停。提提是什么人？她总是能在接近极限之前收住，不至于过火。她也有些逗简迟生呢，看着他对自己手足无措，提提的心里很得意。就像老鼠戏猫，尤其是，这只猫不是猫，而是虎。

提提有一次闹气出走，这是任性的节目之一，她出走到哪里去呢？找子贡去。与子贡隔一张咖啡桌，桌上的烛光从颔下映上来，脸部留下几片阴影。提提诉说着怨艾，在子贡听来不过是调情，所以就任她说去，眼泪也任她流。心里不免有妒意生出，想着这世界上都是安排错了的，爱的人不能，能的人不爱。提提看见他走神，停下来问在想什么，子贡脱口道：简迟生。两人都静了静，停一下，提提说：假如让你用两个字来形容简迟生，是哪两个字？子贡又一次脱口：性感！提提的眉毛在额发里扬了扬，脸上的阴影移动了一下。子贡沉吟地说：简迟生具有男性这一种性别的最高美感。比如——提提问。子贡不接提提的问题，兀自说下去：有一句话叫“动若脱兔，静若处子”，你知道吗？一个男人美到极处，就只能用女性的词来表述了——静若处子，简迟生就是一个“处子”，当然，我不是指生物意义上的。我懂，提提说。你不懂，子贡反驳了她，你以为只有异性间才能感受性感，事实上，同性和同性之间，才能真正地深刻地感受，因为我们是同一类人。提提跳起来：我也懂，比如女模特儿，封面女郎，女明星，男性喜欢，女性更喜欢！子贡笑了：这不是一件事，你说的喜欢不叫喜欢，叫消费，偶像是没有性别的，美也罢，性感也罢，在了偶像，就都成了符号，而美和性感是生动的——那么你呢？你又是哪一种？提提不服气地说。我是大符号，一个大符号！子贡说，语气是自嘲的，又有点自得。

可是，不管怎么说，简迟生已经老了，提提说。这才是生命呢！子贡叹息地说。我真倒霉，得到的是凋敝的生命。那你就要充分地运用想象，爱就是想象，子贡说。你教育我？提提诘问。不，我是自言自语。提提体会到子贡的寂寞，同情地摸摸他握扶着玻璃杯的手，子贡让开了：动口不动手。两人共同想起一些相处中的片刻，不由都笑了。此时，提提也已经平静下来，东拉西扯了一会儿，子贡催她起身回去，她不回，子贡也不硬劝，就继续坐下去。提提又问：要是拿简迟生和潘索比呢？此时此刻，提提已经能够平静地谈论潘索了。子贡回答：简迟生更能激起想象。提提不服道：潘索难道不能？子贡说：潘索本身就是个想象。提提想起她说过潘索是个“大艺术”的话，觉得也对，又止不住地好笑。笑过后，提提再问：简迟生让你想象什么呢？子贡简单说了一个字：性。

子贡笑了一声，这一笑多少是猥亵，但也够直接的。而提提生性里也是有些下流的，这就竖起了耳朵：性？是的，性在想象里其实更有内容，事实却是简单的，你说是不是？提提想了想：要看从哪个方面说。就从性本身说，子贡回答。他们两个头都快碰在一起了，这样直露的兴趣，反变得天真。子贡用手比划了一下：不就是那么几个动作？提提说：可是快感无法形容。转瞬即逝，子贡的手在空气中一握，表示结束。回味无穷，提提说。子贡将手放回到桌面：可不是？这就是想象，而那一瞬则是畜类的。提提挣扎道：人是有动物性的。那是进化的残余部分——说到此，子贡的漂亮的脸抽搐起来，好像肉体的哪一个敏感部位受到了伤害。他的激动表情让提提不屑：简迟生进化得有那么彻底吗？子贡缓和下来：你我都不是简迟生的对手。提提没有和他辩，觉得他过于认真了。

他们又扯了会儿别的，这一回，提提自己说要走，子贡倒不舍了，留她再坐一会儿。提提说：那我去你那里怎么样？子贡无话可说了。提提的出走，总是在当日的午夜结束。分手时，提提站住脚，又提了这晚上最后一个问题：你说，谁是简迟生的对手？子贡说：有一个。提提追问：谁？自己猜去！子贡说。提提说：我用一个秘密换你的秘密，好不好？子贡不要她的秘密，提提非要给他：我告诉你，潘索的大老板是谁？是温州人。子贡还是不说，出租车来了。

这个人，其实他们彼此都知道，可是谁也不说出口。

提提和简迟生闹气，在恃宠之外，也有一种认真，就是由那个人，呼玛丽引起的。

呼玛丽从来没有介入过他们之间，有时在一众人聚会中，也和简迟生隔得远远的，甚至不大交谈。有一回，宴席中，说起一个话题，呼玛丽有些兴奋，搭上腔来，不料简迟生大怒，将手边的一个碟子掷了过去，呼玛丽一让，碟子飞到身后墙壁，落到地毯，呼玛丽则哈哈大笑。这一怒一笑，一掷一让，很显然，他们之间并不像表面上那么疏离，而是有一种称得上默契的关系。并且，提提发现，所有的朋友，不是小朋友，而是老朋友，对这关系都是了解的。当晚，提提向简迟生打听呼玛丽，简迟生简单回了一句：一个老太婆。提提释然了。真的，有什么比青春更骄人的了。提提的长发，帘幕般垂下，丝丝发亮，握在手里却是肉质的肥腴。倘不用手触摸，单是看，你是觉不出这小东西的丰饶。简迟生的宠爱滋养了她，在她单薄的紧贴了骨骼的肌肤之下，生出了脂肪。这层脂肪完全不足以使她增添一丝丝体积，只是稍稍隔离了骨骼，使肌肤发出牙白的光泽。简迟生拥她入怀，感觉到这纤细肢体的结实，任凭怎样挤压，亦只有瞬间的变形，一松手又回复原状。就像一个橡胶娃娃。与简迟生的感受相反，提提体会到的是他的衰老，是的，他还没有完全松弛，他还是结实的，结实的却是赘肉。潘索也是肉多，但是天真的，耍赖的，好像在说：你拿我怎么办？而简迟生，你能感觉到他的心劲，撑持着不坍塌下来。前者是个孩子，后者是霸王，一个衰老的霸王，即便有一日，身体分崩离析，那一股霸气也在。就是这气质，征服了提提，也让提提急于征服他。靠什么征服？青春。这是提提最富足的，尤其在简迟生，以及他的大朋友中间，提提具有的优势不消说了。简迟生又是个热爱青春的人，在他所有的女性只分为两类，一类是小姑娘，一类是老太婆。但是，提提又觉得不够。

扔碟子的事情过去了一段时间，有一日，简迟生和子贡通电话，没什么要紧的事，只是说些闲话。陡然间，简迟生语气变得尖利，提提不由看他一眼，见他脸色严峻，又有怒意生起，她心里跳出一个名字：呼玛丽。她发现这名字始终潜伏在意识里，她并没有释怀。简迟生挂了电话，躺回到行军床上——这一具行军床，帆布与木架组合，流行在六十、七十年代，这城市住房局促，需要大量晚上放下早上收起的床铺——很奇怪地摆在沙发旁边，是简迟生的坐榻和卧榻。简迟生的房子近三百平方米，装修得相当阔绰豪华，客厅沿墙一壁多宝阁，摆放着陶瓷器皿，都是新制，款式也不见其不凡，主要就是体量巨大，有一股迫人的气势。其他设施也是这样，都谈不上什么格调，就是超级大：可并排放下四个枕头的双人床；橡木大餐桌，桌腿有碗口粗；小池子般的澡盆；一面墙的投影电视，垂地的窗幔——这些规划与其说出自主人的爱好，不如说是满足了设计者的雄心，因简迟生最多的时间，是窝在这具行军床上，看电视和影碟，正应了一句老古话：家有千千屋，日卧三尺。他双手枕在脑后，看着前方，一面墙的屏幕的光，反射在他身上。光里的简迟生好像在另度空间，与提提咫尺天涯。

提提感到不安了，这个老太婆，呼玛丽，庞庞然的一大个，黑压压的，横陈在简迟生的历史上，投下阴影。在这阴影之下，提提的别扭和任性，就只是些小打小闹，不是同一个量级的。简迟生是宠她，还挺疼她，但是缺乏一种严肃性，而这种严肃性，她却在他对待呼玛丽的态度里看见了。幸好，这样流露的时候非常少，呼玛丽早已经退出简迟生的生活很远。这也是让提提疑惑的，因为呼玛丽不那么在意简迟生了，而她提提却很在意。不过，这总归是安全的，毕竟，简迟生日夜和她在一起。

如同前面说过的，简迟生已渐渐抽身退步，过着一种赋闲的生活。他和提提，每天睡到日中午，方才起来。所谓起来，亦不过是提提起来，简迟生则从卧室的床移到客厅的行军床。提提做了饭——应该算是早饭还是午饭呢？饭端到行军床边，简迟生起腻的时候，就要由提提一口口喂到嘴里，提提就成了个小妈妈。这顿饭结束，已是午后二三时了，所以，这顿饭就是午饭，早饭，他们通常是不吃的。简迟生总是看电视，提提在地上铺块小毯子，练瑜伽。她本来韧带柔软，又跟了老师，就可将身子扭曲成麻花。两人各做各的，都不说话，厅里充满了电视的音响。有一阵，两人都以为对方盹着了，抬头看一眼，原来都醒着。一个睁眼躺着，另一个盘在地上，也睁了眼。这互望的一眼，倒有些相依的意思，似乎茫茫人世中，只有他和她，共度寂寥的时光。虽然是闷的，可人生不就是闷的吗？也是安宁，许多挣扎最后都回归到这一刻。不过，话说回来，如果这时候有电话铃响，两个人都会振作一下，简迟生一转眸，提提则奋然而起。是谁的电话，谁就变得饶舌，饶过之后，复又静下来。这样，暮色渐渐起来了，厅里有些暗，反比大亮有暖意，挺温馨的，他们的精神头也起来了。

夜晚的帷幕将开未开时，有一股跃然的心情。提提开始梳洗更衣化妆，简迟生打着哈欠翻身下榻。电话铃响得繁密了，刚放下一个，又起来一个。他们也开始往外打电话，手机和座机同时进行。你可知道，不止是他两个，还有许多人，都是在这一时活跃起来，电信网络进入高峰时段。喧哗中，天也黑到底，开了灯，提提的被描画过的脸，格外清晰醒目，白昼里且是模糊的。简迟生修了脸，梳平头发，轮廓也出来了。他们身上还是有隔宿气，但已经让牙膏、香皂、剃须膏的薄荷味压下去大半，等出了门，风一吹，就全散了。现在，他们还要在屋里逗留一会儿，外面，正是下班的高峰，是上班族的天下。再收拾收拾，找检一番有无遗忘的东西，说几句玩笑，就可以出门了。

小区里黑着，简迟生等在路边吸一支烟。不在室内吸烟，是提提的禁律，未见得限制得住简迟生，简迟生愿意服从，是当小孩子的游戏规则，他喜欢这类小孩子游戏。提提下车库开车，她考得了驾驶执照，以后开车的事就是她的了。她开的是一辆奔驰S600，大车身的，简迟生什么东西都是大的，唯有提提，小小的，是芭比娃娃。车静静地停在简迟生身边，等他上了车，从甬道上滑行过去，出了小区。

提提耳朵上挂着蓝牙手机，手扶方向盘，灯的流萤从两边过去。她知道，在这静谧的马路下面是极大的喧哗，地铁在穿梭，脚步沓沓。而路面上，车流无声地行驶。这城市无论静和动，都是激越的，都是力量，现在，她汇入进来，是其中的一分子了。车在新区里行驶，像提提这样的新人，没有世俗的成见，她喜欢新区。因其新，没有垢，光滑闪亮。车在高架口有一时的拥堵，提提并不烦躁。在车阵里，前后左右都是各式各样的车，还有驾车的人，有男有女，隔了窗玻璃，一律是矜持的面目，其中也有提提的一张脸。车阵在动，缓缓地交互，有的进来，有的出去，错乱一阵，就好像水流穿过了漩涡，忽然又畅通起来。高架上行车又是一番景象，车流从高楼齐腰处过去，那些亮晶晶的窗格子几乎成扑面之势。车在空中盘旋，有时分流，有时合流——你一旦搭着脉，便纳入体系，跑不脱了。车下高架，市声涌起，犹如交响乐里的全奏，有一种浮浅的煽情。这时候的光和色，就有些俗丽了，也不是俗丽，而是旧式的繁荣，挤簇的，重叠的，鳞次栉比，是城市的考古层，这就是老城区了。车流可说穿心而过，破出一条路，光色飞溅。然后，他们就到了他们要去的地方。

如果不是呼玛丽，这样的日子，他们可以过一辈子。提提的小吵小闹，是小插曲，调剂着多少是单调的生活。静止的生活，本来也生不出什么争执的原由，但提提是活跃的性格，生气勃勃，无原由也要吵出原由来。简迟生也当做小孩子的游戏，陪小孩子做游戏，自己也变成小孩子了。仅此而已，不能玩过火，玩过火就没意思了，就变成真的似的。简迟生不想和提提动真格。所以，提提的吵闹中，他比较不喜欢的是出走这一个节目，倒不全是怕她走了不回，而是他不愿意生活乱了节奏。他怕乱，这一套生活的秩序他是经几十年动乱得失方才形成。他不喜欢出走这一出里的那种情绪：惦记，等待，担心，出走的人回来时免不了要有的缠绵和激动，这些近似于严肃的情绪波动，他早已感到乏味。这一点上，他和潘索不谋而合，但出发点不同。潘索是贪婪，嫌现实生活的量不足；简迟生则是透支了食欲，没多少胃纳了。这两人要是在一起谈谈，也许很好。他们先后在提提的人生里出场，却没有邂逅，是机缘的另一种。话说回来，好在，方才说过，提提出走的一幕总是在午夜结束，她的聪明足够明白，这把戏于简迟生无碍不说，反而于自己不利。她想起一个词，就是蚍蜉撼树。

还是那句话，如果不是呼玛丽，一切都好了。简迟生和提提之间，年龄，经验，价值观，荷尔蒙分泌，种种差异，在一个强有力的互补原则之下，自行往适应状态调节，可在一定的时间段内保持平衡。甚至，谁说得准呢？也许有一天，简迟生会和提提结婚。他的女儿，他第一次婚姻的产物，一个工科硕士生，一点不像他，惊人地理性，也许是父亲的性格与命运向她作出警示——遇见提提，两个几乎同龄的女孩经过短暂的对峙，克服了敌意以后，放松下来，保持着礼貌的冷淡，这多半是女儿的性格起作用。父女单独相对的时候，女儿对父亲建议，可以考虑结婚。她说，从现在开始磨合，一同进入老年，再晚就时间不够了。简迟生很诧异女儿二十四岁的年龄竟对人生有这样成熟的想法，多少是有些灰暗的，由此也想到提提。在提提年轻的表面之下，究竟有着一颗什么样的心呢？她还比女儿年长一岁呢。他简单回了女儿一句：我现在已经是老年了。可是，说不定，真的会有一天，他和提提成为夫妻。无论怎么说，随了年纪增进，到了人生的那一节，生活是更加简单了，而他们也终于磨合——他有时会想起女儿用的这个词，“磨合”，事实上就是，他与提提在“磨合”着。和呼玛丽，“磨合”想也别想，他和呼玛丽是淬火。烧红的铁和水相逢，钢火四溅。他们从来没有磨合过，只要是他和她，就是淬火，每经一次淬火，强度就增进一分，最后两败俱伤。

当提提问子贡谁是简迟生的对手的时候，是很胆怯听到回答的，子贡就像了解她的心事，没有说出口。提提宁愿处在蒙昧里，当做没有这个人。可越是当不存在，越是处处都在。那客厅壁上的陶瓷器皿，个个都是配呼玛丽的身量和气势，简迟生这个人也是配呼玛丽的身量气势——不仅在外形，更在内涵，他对呼玛丽流露出的严肃性，在提提从不曾有过，他与提提之间的一切都是轻松佻达。提提也想涉步深处，深处在哪里呢？而呼玛丽轻轻一揭，就揭开了。哪怕她与他只是隔了餐桌，幽暗的灯光下，稍一对视，那沉重感就呈现了。在那人为的，刻意的灯光布局下，人和物都变成道具一样，丧失了独立的性格，是画面的一部分，所有的脸都像面具，程式感极强。这是令人安全的，那些危险的性质，都消融在夸张的戏剧性里了。这一类后现代风格的装潢，就是取消人物的具体性的。然而，一旦呼玛丽和简迟生目光相接，真实感就迸发了，有关性格，遭际，命运，等等的暗示，在这一碰触中，崩裂开来。提提不由心惊了，于是，属于她的那一张面具上，也呈现出具体性。在一整个抽象画面上，它几乎看不出来，抽象的涵盖面那么大，将所有个别细节一网打尽，收入囊中。可还是有一些特别的眼睛，攫取了这细节。那是需要一定程度的同情心，从相近的经验和命运中出发。

呼玛丽知道这小东西在发怒了，怒容将芭比娃娃的小脸撑裂了，变成一张破碎的面具。她也有些惊讶，惊讶这芭比娃娃格式化的表面底下，竟有着人的性格，虽然这性格称不上是深刻，还只是一些儿小脾气——怪时代不好，在这个肤浅的时代里，什么样的性格都瓦解成小性子，但这点儿小性子，也够闹腾一时的。她看见简迟生在哄她，就像哄女儿，不，哄女儿不是这样，这是两种关系，这一种里有情欲，情欲将代际关系模糊了，代际关系里的尊严也模糊掉了。呼玛丽觉着这一幕的滑稽，她还没来得及笑，一个碟子就朝她飞过来了，是从提提手里飞出的。这一回可是击中了，击中她本能抬起抵挡的小臂上。她叫了一声，不像是疼痛引起，而是像喝彩，有一股子兴奋劲。她就喜欢这样的场面，可惜简迟生将提提抱住了。提提在简迟生手臂里挣着，挣出手抓了一下，简迟生的脸上便现出一道血痕。呼玛丽叫了声“好”，简迟生手下加了力，将提提掳小鸡一样掳走了。提提被他恼怒的动作弄疼，可她还是很清醒，这恼怒不是冲她来的。

下一日，当呼玛丽接到提提的电话——她从子贡那里问来呼玛丽的电话，提提约呼玛丽见面——不禁刮目相看，这小女人挺有火气的，竟和她单挑。呼玛丽对这场会面很抱兴趣，她提早来到约定的地点。下午时分，整条街都清寂着，一半酒廊闭门，入夜才开张营业。这一间酒吧兼餐馆上了有七成座，都是附近写字楼吃公司客餐的白领，更替很勤，服务生不停地翻桌子。呼玛丽占了靠窗的一张小咖啡桌，隔着窗外的餐座，看见一辆奔驰S600一个大转，停在人行道下的马路上，停得太急，向前冲了二三米，差点撞翻人行道上的花坛。服务生赶紧跑出去，车主从驾驶座欠过身子，是提提。交涉了一阵停车事项，按指示去到对面酒店的停车场。奔驰翘过车头，等待车流中的空档，好穿马路，尾灯一亮一亮，呼玛丽好像看见了一颗焦虑不安的心。奔驰终于插进车阵，到了对面，停一时，只见提提一个人过来了。

提提将头发别到顶上，好像长了鸡冠。一身本白麻布衣裙，上衣是无袖无领短衫，裙子是一整块布围腰一周半，系起来，风吹开裙裾，瘦小却结实的膝盖时隐时现。足下是一双麻编的平底凉鞋。看上去，就像雕像里的希腊少女。她手里握着车钥匙和钱包，另一手在眼前挡着阳光，一步一步走来了。呼玛丽有一时的怔忡，被眼前的美景镇住了。提提真说不上是绝色，可是年轻啊！有什么力量能挡住年轻？尤其此时此刻，被紧张煎熬得失措着，对这拥有浑然不觉，自己都不知道自己有什么。就这么横过马路的几十秒钟里，提提的性格趋于完成，当她站到了呼玛丽跟前，呼玛丽就看见了一个身处危机中的女性。她已经有几分憔悴，这憔悴并不征兆着衰老，而是表明激情。

请坐，呼玛丽说。提提负气地站着，僵了一会儿，然后又负气地拉开藤编扶手椅，坐下了。我要和你谈谈，她生硬地说，横下一条心的架势。呼玛丽做出聆听的姿态，她有一点点喜欢这小女人了。你，不要再来打扰简迟生，他恨你！提提说。她的两只手垂在膝盖上，紧紧握着车钥匙和小羊皮钱包，她发顶上的发卡，也是同色同质的羊皮发卡，一种染成蟹绿的羊皮。她这一身很精致，很昂贵，但还是有一股粗鄙，从芯子里膨胀出来，将外形撑变形，这就是活力所在。他真的是恨你！提提等不及呼玛丽的反应，急切地强调，你离开他远远的吧！呼玛丽这才吐出一句：他恨我与你何干？提提被问住了，但立即回嘴道：我不愿意他生气，我希望他平静，快乐！呼玛丽问提提：我有什么义务要照顾他的心情？他与我又何干？提提火了：你以为我不知道，你们俩有一腿，别装没事人一样！呼玛丽笑起来：我和他岂止一腿，有好几腿呢！我和他有一腿的时候，你不知道在什么地方呢！提提忍不住骂道：老妖婆！你知道简迟生怎么说你？老太婆！呼玛丽更笑了，简直乐不可支。老太婆，老妖婆！提提一迭声的骂，想骂痛她。呼玛丽却越笑越厉害，她的笑很有感染力，提提不由也笑起来了。边上的人看这一老一小两个女人，母女不像母女，朋友不像朋友，不像交好，也不像交恶。

呼玛丽拭去笑出来的眼泪：你说，他恨一个老太婆犯得着吗？提提被她套进去，不笑了。你担心什么呢？呼玛丽问，看着提提的脸，她小小的纤巧的五官，经不得感情的太大摆布，有着枯萎的迹象。呼玛丽抬起手，怜惜地去摸提提的脸，被提提让开了。你像我——呼玛丽说，一个人，无论爱多少个人，他所爱的人，彼此间都是相像的；不要以为你有什么特质，其实你和他爱的前一个人差不多，甚至，可能还弱一些，因为他在衰竭；这没什么不好的，每一个生命都是由嫩到熟，由熟到衰，越是全力以赴，这个周期就越急促；所以，你和我，说不定就在什么地方相像着。她们两人对视着，双方眼睛里都涌起柔情，因为先后爱上同一个人，又被同一个人所爱。虽然，也许，爱的性质有所不同。呼玛丽继续说：不过，你没有我幸运，因为我是在他的全盛时期和他相爱，你看，我自己说出来了，我和他是有一腿，现在，他在走下坡路，而你，全面盛开，你不划算！

你在挑拨！提提笑了，表示出她不上当。就算挑拨吧！呼玛丽说，简迟生已经迟暮了。她用“迟暮”这两个字，通常是用在女性身上，她用于简迟生，也挺合适：简迟生要证明他还有能力爱，事实上，是重复，而且是机械的重复；我说他机械，是因为他重复的都是表面的性质；比如他爱你，是因为爱青春，他以为这就是青春——呼玛丽抚了一下提提的脸，这一回提提没躲，她抚到了如丝般柔滑的肌肤，柔滑到脆弱，顷刻之间就将破碎——其实他不知道青春有着易朽的性质，因为生长力太活跃了，就是这股子置生死不顾的劲头才是青春最叫人爱的，可他只能重复表面。你是说他对我的爱不会长久？提提有些不服。不，不！呼玛丽否定，我的意思是，他能让你满足吗？

你又在挑拨！提提说。呼玛丽得意地大笑。提提骂：老妖婆！她也有点喜欢她了，这个老妖婆，她说出了青春的真谛：易朽。而提提，毕竟还沉浸在青春里，美丽的，活跃的，息息相生的青春，就算有一天逝去，变成眼前这个老妖婆，也不坏！那又是多么久远的事情啊！她心情陡然开朗，可是呼玛丽的话又让她罩上了阴霾——在表面之下，那种真正的性质，已经扎进他心里，不是心里，而是身体的深处；就是身体，不要和我说什么灵魂之类的玄而又玄的话，就是身体里的疼痛，无论他怎么更新表面，这性质都在；他以为频繁地更新可以取消这性质，错了！因为表面与本质越离越远，最后两不相干！她就像个真正的巫婆一样，发出毒咒。可是——提提再一次辩解，在我的表面之下，也存在着本质，摄他的魂魄的本质。不错，遗憾的是，他没有能力了，他没有能力挖掘，本质是需要挖掘的，双方具有平等的腕力，甚过恨的爱，拼搏，较量，撕扯，开出血路，终于才能掘进到本质的深处；还要付出时间的代价，挖掘是用时间铺路的，而他没有时间，没有足够的时间；当时间流逝，改变了表面的形态，此时，就要经得起怀疑——在变异的表面底下，有没有永恒的本质！这一切条件在他已经丧失了，你只是他惊恐失措时抓到的一根稻草。你小看我！提提说。正好相反，我欣赏你！

提提的眼泪盈了眶，沮丧的又是兴奋的眼泪。许多缕头发从羊皮发卡底下散落，麻质衣服揉得一团皱，有些衣不蔽体的意思。和呼玛丽的谈话就像一场厮杀，女人和女人的厮杀，指甲，牙齿，什么都用上了。你这锅汤刚开滚，起了一周圈的沫，简迟生只剩些余烬了，怕煲不熟你！提提跳起来，指着呼玛丽鼻子说：你妒忌，妒忌简迟生爱的是我，我是他的心肝宝贝，你不是！说罢转身跑出去。用午餐的客人都走了，又没到下午茶的时间，服务生们偷闲去了，只有她们。提提消失在门口，余下呼玛丽一个人，她在心里念着提提方才说出的那个词，“心肝宝贝”，不错，呼玛丽从来不是简迟生的“心肝宝贝”，她只是，永远是，他的对手。她招呼服务生过来结了账，嘴里衔一支烟，收拾起皮包，走了。走到门口时，她庞大的身形挡住了光线，餐馆内暗了暗，只一刹那，等她走出去，重又亮起来。

 

后来，提提还是离开了简迟生，倒也不是呼玛丽挑拨成功，他们的事，就是这样的命运。不知道提提去了什么地方，大概还是要子贡帮忙。这个城市里，她只有求子贡。这是个欲望城市，唯有她和子贡之间没有欲望可言，所以就能真心帮助。简迟生度过了一段失落的日子，又平静下来。他倒没有结识新女友，女儿那句告诫看起来有些道理：再晚时间就不够了！也许，提提是他最后一个机会，可惜没有抓住。有时候，女儿来看他，看着她那张平静的脸，他几乎有些悚然，似乎有千年万代从这脸上走过，女人真是不可思议的动物。他对付了她们一生，也没有了解她们。有一晚，一位公安局的朋友请大家玩，去一个新开张的娱乐城，名字叫“万紫千红”，规模之大，令人咋舌。总共有六层楼，占地几千平方米，有洗浴、吃饭、按摩、理发、唱歌、表演等等。他们先洗浴，再吃饭，然后到歌厅唱歌。他们都不会唱歌，所以没有包K房，只在散座里点歌听歌。那些男女歌手都很年轻，在简迟生听来，唱得和那些当红的并没大差别，境遇却不能同日而语。他们卖力地唱和说，和听客拉拢感情。有几个显然是常客，专来捧场，捧的那歌手下了场子，便也离开了。简迟生一伙比较少来这样大众化的场所，这里有另一套规则，气氛是要粗鄙和喧哗，却有一股子热火劲，但到底不惯，少坐一时就出来了。在门口，看见那个方才唱完退场的女歌手正在台阶下面，她穿着雪白一身演出长裙，裙摆卷巴卷巴束在腰里，跨上一辆载客的摩托后座。摩托转了个头，她的脸就到了灯光的亮处，一张小脸扑着厚厚的粉，眉眼画得很粗，假睫毛像扇子张开在不大的眼睛上，垂在头盔下的发卷也像是假的，油黑油黑。摩托“嗖”地驶走了，是去赶场子。简迟生不由想起提提。第二天晚上，他一个人来到“万紫千红”，不吃饭，不洗浴，就在歌厅听歌。他也学着那些常客，在盘子上放了钱，点那女歌手的唱。他知道了女歌手的名字，叫豆官，觉得这名字很别致。有几次，豆官下场后，为表示谢意陪他坐一时，他夸她这名字有意思，她说，其实是她的小名。在她们家乡，女孩子的名字后面都要安一个“官”字，很土，可是，土到头不就雅起来了吗？简迟生问她家乡在哪里，她胡乱说了个地方，显然是假的，简迟生也不追究。这地方来多了，他也知道，这些人嘴里，套不出一句真话。很可能，“豆官”不过是从《红楼梦》上学的，贾府为元春省亲专设梨园，那唱戏的都叫做“官”。简迟生可是熟读《红楼梦》的。但这豆官也够聪明，确有一点提提的意思，而简迟生不知道，提提倒真有一个带“官”字的小名。

后来，这豆官离开了“万紫千红”，据说，去里约热内卢发展了，简迟生却保持着这个习惯，每天晚上八时半到九时之间，去“万紫千红”歌厅听一会儿歌。无论他吃过饭，还是吃饭之前，赴朋友聚会，甚至朋友们在他家聚会——他招呼不打，自己出了门，下到车库，开出他的奔驰S600。车已经很旧了，可他没有换车，他不像年轻人那么爱帅。奔驰静静地驰出小区，驶上平滑如镜的路面，在空旷的静谧里行驶，直到“万紫千红”。那里就像开了锅似的，霓虹灯四射。把车钥匙交给门童去停车，他走进大堂。金碧辉煌，一股子俗俚的喜气。他进了歌厅，坐在他专有的座位上。歌台上的歌手直着嗓子，因为用力，纤弱的颈上迸出青筋，歌声在音响的混响中炸开着。歌手更换很频繁，无论是谁，都是年轻的，盛丽的，精力充沛，全力以赴，外乡来的女孩子，在简迟生的眼睛里，她们有一个共同的名字，就叫提提。
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