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第1章 文学生成的驱动力启蒙：现代性的思索理路
一、自由主义启蒙话语的发生
鸦片战争以后，民族危机使启蒙知识分子不断寻求反帝御侮、救亡图存的良药，从向西方学习船坚炮利、声光电化的器物层，到政治、法律、制度层面以及逐步转向西方的思想和文化层面，满怀忧患的中国知识分子开始新一轮的探索。他们以浓厚的兴趣大量译介与引入民族主义、人道主义、民主主义、社会主义、无政府主义、新村主义等众多西方思想学说，自由主义作为其中的一种，开始受到知识分子的关注。开启西方自由主义思想首倡之功的是严复。如所周知，严复早在1877年留英时就为英国的君主立宪、自由平等以及达尔文、斯宾塞的进化论等西方先进学说所吸引，回国后，更是以介绍和传播西方思想和学术为己任。甲午一役战败，深受打击的严复深感“今日中国不变法则必亡”，而变法则需用“西洋之术”，在《论世变之亟》、《原强》、《救亡决论》、《天演论》、《群己权界论》等论文与译著中，他从中西文化异同探寻变革图强的内在理路，指出中国落后于西方的事实，并认为西方富强而中国落后的根由：“苟扼要而谈，不外于学术则黜伪而崇真，于刑政则屈私以为公而已。斯二者与中国理道初无异也。顾彼行之而常通，吾行之而常病者，则自由不自由异耳。”严复在对比中西方自由理念差异的同时，落实到具体实践中，主要从“鼓民力”、“开民智”、“新民德”三个方面来建设新的国民素质，从根本上实现富国强民振兴中华的目标。严复认为女子缠足、早婚近婚、吸食鸦片等造成人们的体质孱弱，民智方面在晚近中国明显落后于西方，而最忧虑者，在于民德，认为中国虽号称“礼仪之邦”，但在“德行仁义”方面不及西方资本主义国家，尤其是爱国心与集体主义精神的缺乏。因此，他主张致力于对国民浚智慧、练体力、厉德行的改造。实际上，“民力”、“民智”、“民德”问题，启示了“五四”时期知识分子的启蒙思想理路，如梁启超的“新民说”、胡适的“健全的个人主义”、鲁迅的“立人”思想都是其回响。
将严复自由主义启蒙呼声壮大的是梁启超。早在清末，梁启超就认识到，受外国欺凌的根本原因在于国弱，而国弱的原由是专制。所以，去除专制，推行民治、崇尚自由是中国走上富强的必由之路。他在《论自由》一文中，开篇即谓：“‘不自由毋宁死’斯语也，实十八、九两世纪中，欧美诸国民所以立国之本原也。自由之义，适用于今日之中国乎？”并对自由的意义加以充分的肯定，“自由者，天下之公理，人生之要具，无往而不适用者也”。在《十种德性相反相成义》中，梁启超对比中西自由主义理念的不同，指出国人享有的交通、住居行动、置管产业、信教、书信秘密、集会言论等自由，乃在于是风俗习惯使然，即中国“有自由之俗”，而国人“无自由之德”，与西方“其权非操诸官吏，而常采诸国民”的享用自由有着质的差异，“故吾中国四万万人，无一可称完人者。以其仅有形质界之生命，而无精神界之生命也”。所以梁启超提出“新民说”，由新民来达到新国之目的。梁启超从立国之本原上提倡自由，与严复的自由论有着内在的一致性。
“五四”新文化运动对自由主义启蒙话语的传播起了推波助澜的作用，这一时期关于自由、平等、人权等言论，表现了对自由主义思潮的关注热情。陈独秀将平等人权、独立人格、思想自由视为“欧美文明进化之根本原因”，认为“西洋民族，自古迄今，彻头彻尾，个人主义之民族也。举一切伦理、道德、政治、法律、社会之所向往，国家之所祈求，拥护个人自由权利与幸福而已。思想言论之自由，谋个性之发展也，法律之前，个人平等也。个人之自由权利，载诸宪章，国法不得而剥夺之，所谓人权是也”。他所鼓吹的人权，是作为人不容被侵夺的基本权利，这是自由主义理论中极为重要的一个概念，“可以说，没有权利这块基石，自由主义的理念大厦就无从建立”。陈独秀认为真正的解放是“脱离夫奴隶之羁绊，以完其自主自由之人格之谓也”。这种对国人愚昧与奴隶性的民族劣根性愤懑，也是他改造“国民性质行为”，“要求全人格的觉醒”，倡导新文化运动的最初动因，在1915年9月的《青年杂志》的创刊号中，陈独秀宣称“国人而欲脱蒙昧时代，羞为浅化之民也，则急起直追，当以科学与人权并重”。陈独秀的确抓住了西方近代文明中自由主义为主流意识形态这一特质。
与独陈秀不谋而合，李大钊认为一切解放的基础，“都在精神解放”，主张去除“不尊重个性之权威与势力”，以及阶级精神、“较大单位”对部分、个人生存价值的“吞食现象”，李大钊张扬个人主义，推崇个体自由的权利，在1919年《我与世界》一文中指出：“我们现在所要求的，是解放自我，和一个人人相爱的世界。介在我与世界中间的家、国、阶级、族界，都是进化的阻碍，生活的烦累，应该逐渐废除。李大钊将自由视为“人类生存必需之要求，无自由则无生存之价值”。他尤其强调思想自由（出版、信仰、教育自由）的重要性。鲁迅在参照西方文化时发现，西方之强“根抵在人”，他把启蒙的焦点对准“立人”，认为“是故将生存两间，角逐列国是务，其首在立人，人立而后凡事举，若其道术，乃必尊个性而张精神”，鲁迅指出，中国的现代化历史进程，一方面，要规避近代西方“人惟客观之物质世界是趋，而主观之内面精神，乃舍置不之一省”导致的物欲横行，“社会憔悴，进步以停”的发展弊病；另一方面，要积极吸取西方追求个性自由与解放的现代精神。他说，人的“思想行为，必以己为中枢，亦以己为终极：即立我性为绝对之自由者”。鲁迅的自由理念，在于他认为自由必须是个人自由，是个人的觉醒与独立，以及个体人格的健全完善，他对于个人主义的极力推崇，在小说《伤逝》中借子君之口“我是我自己的，谁也没有干涉我的权利”，这一呐喊成了“五四”个人主义者的最强音。
其实，鲁迅突出个人、个性极端重要性的终极目标在于由个人自由而达群体自由。也即是说，鲁迅认识到只有彻底的“改变他们的精神”，使其获得“人”的自觉，才能在根本上给予现代中国以“疗救”。所以，彻底地改造国民精神，对于当时救亡图存来说，才是关键性的“第一要务”。从这一层面上看，鲁迅的“‘立人’思想，本质上是一种关于人的自由与解放，特别是关于人的精神自由与解放的价值尺度，具有最广泛的思想文化启蒙意义”。留美七年的胡适，深受英美自由主义影响，尤其难能可贵的是他把握住了西方自由主义的精髓：个人主义的思想，即对个体独立、个性自由的推崇与切实的践行。而这都是在他接触挪威社会剧作家易卜生的戏剧为肇始的，他从易卜生的剧作中找到了关于现代个性意识的理论根据。早在1914年，胡适在美国观看易卜生的《群鬼》之后，思想大受震动，从此开始广泛阅读易卜生的著作，并从中形成了具有独立思考能力的健全个性的观点。1918年6月《新青年》四卷6期特辟“易卜生专号”，胡适发表论文《易卜生主义》，引起社会的广大反响。他借用挪威剧作家易卜生之口来倡扬自由主义的精髓“个人主义”，他认为易卜生主义的要旨是：“娜拉抛弃了家庭、丈夫、儿女，飘然而去，只因为她觉悟了她自己也是一个人，只因为她感觉到她‘无论如何，务必努力做一个人’。这便是易卜生主义。易卜生说：我所最期望于你的是一种真实纯粹的为我主义，要使你有时觉得天下只有你的事最要紧，其余的都算不得什么。……你要想有益于社会，最好的法子莫如把你自己这块材料铸造成器。……
有的时候我真觉得全世界都像海上撞沉了船，最要紧的还是救出自己。……孟轲说‘穷则独善其身’，这便是易卜生所说‘救出自己’的意思。这种‘为我主义’，其实是最有价值的利人主义。”所以，胡适认为最健全的个人主义的内涵在于：“把自己铸造成器，方才可以希望有益于社会。真实的为我，便是最有益的为人。把自己铸造成了自由独立的人格，你自然会不知足，不满意于现状，敢说老实话，敢攻击社会上的腐败情形，做一个‘贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈’的斯铎曼医生。……这个个人主义的人生观一面教我们学娜拉，要努力把自己铸造成个人；一面教我们学斯铎曼医生，要特立独行，敢说老实话，敢向恶势力作战。……现在有人对你们说：‘牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！’我对你们说：‘争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！’”可以说，《易卜生主义》体现了胡适对自由主义的精髓：个人主义的深刻思考与理解。胡适后来曾说：“在那篇文章里，我借易卜生的话来介绍当时我们新青年社的一班人共同信仰的‘健全的个人主义’”，可见这篇文章的重要意义。
殷海光评价，“拿梁启超作参考点来看，胡适的思想是进了一步”。这种“进了一步”，深刻体现在国家自由、社会自由与个人自由的关系处理上。不同其他启蒙思想家将国家自由、群体自由凌驾于个人自由之上，胡适极为推崇个人主义与个性自由，在他看来，“社会与个人互相损害；社会最爱专制，往往用强力摧折个人的个性，压制个人自由独立的精神；等到个人的个性都消灭了，等到自由独立的精神都完了，社会自身也没有生气了，也不会进步了”，“社会国家没有自由独立的人格如同酒里少了酒曲，面包里少了酵，人身上少了脑筋，那种社会国家决没有改良进步的希望”。可见，尽管胡适对自由主义的介绍与推崇是出于现代性的焦虑，但他与其他自由主义鼓吹者最大不同在于，对自由主义的态度并非是将其作为一个工具来看待，而是出于价值理性，作为内化为生命的一种活动。胡适真正所关注的是个体自由，并且把自由主义当作个体独立人格、自由品德来加以塑造。虽然胡适一生都被政治、国家前途命运牵制，并曾经抱定“二十年不谈政治”的他，最终还是涉水，所表明的也只是胡适的自由主义信仰的错合，但这种结果与其说是作为自由主义者本身的弱点，不如说是特定历史时期未能给予一个自由主义者适宜的生存平台与发展空间。他的自由主义思想虽然是服务于“国家”，具有实用主义与功利主义的色彩。不过，他也仅止于此，他并没有把自由导向民族主义、共产主义或是其他什么主义，他走的始终是自由主义的道路。不管是从政治变革、社会改良还是人格品行上的操守，都是以西方自由主义为依托，以争取个人的权利、自由作为生存的保障，把西方自由主义在中国变形为集体自由、国家自由的时候，彰显出本体地位的个人自由。
刘川鄂曾经指出“五四”时期胡适、周作人与陈独秀、李大钊之间自由思想观念的不同，陈独秀李大钊胡适周作人民族主义世界主义民主的工具价值自由的终极价值个人利益、国民利益个性独立、个人发展人道主义的平民主义人道主义的个人本位主义政治经济文化三位一体文化至上、文化为主改造社会的革命方式改造社会的渐进方式
这种对比是可以看出点意味来的。他们自由思想观念上的不同，直接造成陈、李与胡、周两派，从新文化运动初期，对以自由主义为启蒙武器来反封建文化的共识，到思想发生歧异，直至分道扬镳。因此，两派人物有关“问题与主义”之争，似乎也具有了某种标志性的意义，标识着自由主义者与早期共产主义者在世界观上差别，并由此导致现代化实践路径方式的迥异。胡适、周作人对自由主义的理论倡导与行为自觉，无疑与近现代以来其他启蒙思想家的自由主义观念有着质的不同。
哈耶克曾经说过，真正意义上的自由只能是个人自由，它不是为了实现其他目的的某种工具。从这个意义上说，近现代以来的启蒙思想家把自由主义当作全盘解决中国危亡问题的思路本身就已构成对自由理念的背离。由此，我们重新审视启蒙思想家们的自由主义理念，可以发现他们的学说是受到一定程度框限与变异的。不管是严复、梁启超，还是陈独秀、李大钊等近现代启蒙思想家，他们对西方自由主义思想的译介与阐释，都有一个共同的特征，即把自由主义当作救亡图存的工具看待，这种态度表明他们虽然有过自由主义相关的言论，但并不是一个纯粹的自由主义者，这从他们对自由主义的认识与阐述充满悖论可以看出，如严复、梁启超、陈独秀等自由的思想理念中都有一个复杂的矛盾纠结，带有一种“为我所用”的工具理性性质，其特点是使中国的自由主义显示本土化特征时，把西方自由主义的精髓个人自由消解乃至剔除，而将国家自由放大，凌驾于个人自由之上。如严复主张：“特观吾国今处之形，则小己自由，尚非所急，而所以祛异族之侵横，求有立于天地之间，斯刻不容缓之事，故所急者，乃国群自由，非合通国之群策群力不可。”严复认为，从西方的角度，个人自由是其国民幸福、国家强盛的宗旨所在，但从近代中国特殊的历史情势来看，群体、国家的独立自由则显得更为迫切、重要。严复为寻找救国方案而接受西方自由主义思想学说，但他撇开西方所肯定与强调的种种“个人主义”、“放任主义”的概念，而把个人自由纳入了群体自由、国家自由的价值信仰体系之中。李泽厚指出：“严复原来就存在着一个内在矛盾和理论的恶性循环，即一方面认为要国家富强，首先有赖于组成国家的无数细胞即国民个体的‘德’、‘智’、‘体’三方面的基本素质，着重个人在经济上、思想上、言论上的自由、竞争和发展”，但是，由于“迫切的救亡局面，把国家富强问题推到当务之急的首位……这样，国家富强又比个体的德智体，比个人思想言论上经济上的自由和发展要紧得多，急迫得多，应该摆在前面。这是近代思想家包括严复在内所实际着重的首要主题。
事实上，严复这种所谓的“内在矛盾和理论的恶性循环”，在其他启蒙思想家身上也同样存在着。与严复同辙，梁启超所阐发的自由思想也是服从民族、国家这一终极目标。在《新民说》中，集中体现了他对自由与“新民”的理解。即把“自由”视为“新民”内涵中的一大核心质素，并很巧妙地设置在民族国家的宏大构想中。鲁迅在对“大士天才”、“大士哲人”、“精神界之战士”高度颂扬的同时，并未轻视“群”的重要地位，因为其个体之觉醒的终极目的是“转为人国”，最终要实现的是“群之大觉”与“中国亦以立”。可见，“鲁迅的‘立人’，在强调个体的重要作用的同时，也同样注入了群体的因素。他没有把卓越的个体与众多的民众截然对立起来，而是在卓越个体的目标中，在标明一种关于人的解放的价值理想与尺度中，促使众多的不觉者能够以此为目标，实现对自身蒙昧状态的超越。因此鲁迅的‘立人’，实际上也就包含着一种新文化的伦理法则：以卓越的个体目标去改造众多的不觉者，使之在同一思想文化观念的高度，来承担改造社会的历史重任，以便在‘群之大觉’的基础上，使整个中国社会‘亦以立’。所以，鲁迅的‘立人’，体现了他试图把个人利益与群体利益，其中包括社会责任、客观需求、历史使命等因素相互统一的思想愿望，使‘立人’更具有广泛的社会基础”。
以上诸种对于西方自由主义在中国的挪用、移位、变形，无疑与当时救亡图存的社会情势密切联系，这种现代性焦虑，使先进知识分子在对西方自由主义的译介上有所选择与侧重。正如殷海光所说：“当我将‘自由主义’一词用在中国社会文化时，我希望不要因此以为中国版的‘自由主义’与西方原版的‘自由主义’是完全一样的。翻版总是翻版。虽然，中国社会文化里的自由主义与西方的自由主义有共同的地方，但二者也有不同的地方。在某一个社会文化里滋长出来的观念、思想和学问，传到另一个社会文化里以后，因受这一社会文化的作用，而往往染出不同的色调。严格地说，像西方自由主义者那样的自由主义者，在中国真是少之又少。一个真正的自由主义者，至少必须具有独自的批评能力和精神，有不盲从权威的自发见解以及不倚附任何势力集体的气象。这样的自由主义者，在近十几年来的中国社会文化里，恐怕要打灯笼去找了。中国早期的自由主义者多数只能算是‘解放者’。他们从孔制、礼教和旧制度里‘解放’出来的一群人。……中国的自由主义迄未定型。因此，我们要决定谁是彻头彻尾的自由主义者，这是办不到的事。值此社会文化激变的时代，没有任何人的思想从少到老始终一贯不变，而且也没有这个必要。自严复以来，就我所知，在中国思想界可以作为代表的人物里，没有任何人的思想是从头到尾像化石一样不变的了。”此论是颇为精准的。
事实上，近现代以来的思想文化界并不是自由主义的独唱，自由主义只是众多从西方舶来的“主义”之一种，作为一种国富民强的现代性方略，它在学理或实践中都未能得到具体而全面的展开。当然，这与在很大程度上把它当作变革的工具理性予以运用有关，当启蒙思想家发现自由主义不适用变革需求与社会发展的目标时，随即以其他的某种“主义”对自由主义进行替换。在中国独特的历史语境中，“民族主义”无疑占据着重要的地位，正如有学者说，“启蒙意识中包含了以自由主义启蒙的内涵，救国先救人，立国先立民的思路清楚表明了这一点。启蒙是辛亥革命的补课，又是为了强国，因此匆忙的价值重建工作很快让位于社会改造。自由主义被置于启蒙意识之下，启蒙意识又被置于民族主义之下”。民族主义成为最高的价值，凌驾于其他“主义”之上。由此可见，自由主义是被启蒙思想家当作以开启民智，改造国民性的钥匙来译介与传播的，这就不可避免走向两个歧路，其一是，自由主义作为西方主流意识形态流传到中国后所出现的变异，即剔除了个人主义这一自由主义最核心的价值观，而主张服从国家自由，群体自由；其二是启蒙思想家作为经现代文明浸染的现代知识分子，常以布道者的身份凌驾于广大民众之上。这与他们初衷相悖，即他们的本意是要启蒙大众，解放大众，但实际上，他们的启蒙思想往往在知识分子圈内所认同与附和。这种理念与实际效果的逆向背离，使自由主义未能真正地扎根于民众，为广大普通老百姓所熟知与信奉。在战争频仍的混乱年代，自由主义丧失生存的根基，陷入尴尬而无奈的境地。
二、自由主义启蒙话语与自由主义文学
近现代以来的启蒙思想家把自由主义当作现代性启蒙的工具，自由主义作为启蒙主题中的应有之义，其本身的特征并没有得到彰显。事实上，如奉行自由主义的胡适、周作人、林语堂等与陈独秀、李大钊、鲁迅等启蒙思想家的文艺观点并无二致，他们对于文学的态度，都是从思想启蒙的角度进行阐述与实践的。正如蔡元培在《中国新文学大系》的《总序》中指出，新文化运动的路径是由思想革命进而文学革命的，“为什么改革思想，一定要牵涉到文学上？这因为文学是传导思想的工具”。可以说，中国近代以来一直沿袭到“五四”新文学时期及之后的文学史，文学革新的诉求都源于启蒙现代性的焦虑，从而把文学作为一种工具或是手段加以倡导与运用。清末维新派梁启超、黄遵宪、夏曾佑等人，为配合当时的改制变法，曾倡导“小说界革命”、“诗界革命”等，陈独秀的文学革命也是从新思想必须新文学这一思索理路出发，突出文学的工具论，在其影响颇大的《文学革命论》中，指出旧文学的弊端之后说：“此种文学盖与吾阿谀、夸张、虚伪、迂阔之国民性，互为因果。今欲革新政治，势不得不革新盘踞于运用此政治者精神界之文学。”陈独秀将旧思想文化与国民性弱点联系起来，以激进的姿态扫荡旧伦理道德与旧文学艺术，但是，陈独秀的立意并不在文学而是在政治，是为了思想的启蒙、政治上的革新，以实现救国富国的理想。李大钊认为文学可改造、拯救社会，指出：“虽文学本质，在写现代生活之思想，社会黑暗，固无与于作者，而社会之乐有文豪，固将期以救世也。”鲁迅曾谈到为什么要进行文学创作，他说：“说到为什么做小说，我仍抱着十多年前的启蒙主义，以为必须是为人生，而且要改良这人生……所以我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起注意，以便可以疗救。”他在《〈自选集〉自序》中明确宣称，自己“五四”时期创作的、结集为《呐喊》的小说是“遵命文学”，认为那时的写作是遵奉“那时革命的前驱者的命令”，他第一篇创作的白话小说《狂人日记》立旨很明确，即揭示封建家族制度与封建礼教的“吃人”本质。他在小说中发出“救救孩子”的呼吁，指向一种“立人”的现代性焦虑与诉求。
“五四”启蒙思想家的这种启蒙主义思想与表述语式，构成新文学作家共同的创作态度。这是因为他们认为，要改造社会需从改造思想文化入手，要改造文化需要改造旧文化的主要载体即旧文学，而改造旧文学的终极目的是为了重建现代价值、整合社会意识形态。即是说，他们并不真正的关注文学本体意义与文学自身价值变化。即使是文化自由主义者胡适，也总是将思想和文艺并称。刘川鄂认为胡适是一个文化自由主义者，指出胡适全部文学活动轴心并不在美学上而是在思想文化上，与强调文学独立、自由的文学本体意义上的自由主义者是并列关系。在作于1922年的《我的歧路》中，胡适叙述过自己在文学革命最初两三年时间里集中精力提倡思想、文艺的原因：“一九一七年七月我回国时，船到横滨，便听见张勋复辟的消息；到了上海，看了出版界的孤陋，教育界的沉寂，我才知道张勋的复辟乃是极自然的现象，我方才打定二十年不谈政治的决心，要想在思想文艺上替中国政治建筑一个革新的基础。”可见，胡适的文学理论和创作与“五四”其他启蒙思想家确有相同之处，即他的思想逻辑在于从现实社会出发，以思想文艺作为中介工具，强调文艺的社会现实功用，并最终归于社会政治秩序的建构。不可忽视的是，胡适与急功近利的文学观有着差异，他写过不少文章论述文学及各类文体的特征，胡适认为文学要具有三个要件：“第一要明白清楚”；“第二要有力量”；“第三要美”。他反对政府对文艺的干预或文学直接参与政治，认为“诗是人的性情的自然表现，心有所感，要怎样写就怎样写，所谓‘诗言志’是”，他这里所指的“诗”实可统称为文学艺术，而他指出的文学为“自我性情的表现”也确实把握住了文艺创作的内部规律。
胡适不仅在理论上对自由主义文学加以建构，而且还尝试创作小说、诗歌、戏剧，在其作品中，同样呈现出思想启蒙的特征。如诗歌《老鸦》，这首诗很形象地传达出作者不附庸他人、追求真我与个性自由的思想倾向，他以老鸦自喻，虽然“又寒又饥”，但是，却能保持着独立不羁、不为嗟来之食低头屈服成为他人的附属品，对于自我、自由、个性的珍视，使作者能以超脱的眼光来看待外物，“我不能呢呢喃喃讨人家的欢喜”，“我不能带着鞘儿，翁翁央央地替人家飞”，“不能叫人家系在竹竿头，赚一把小米”！这可以说是自由主义者的心声。又如仿易卜生《玩偶之家》创作的剧本《终身大事》，该剧塑造了反抗家庭，争取爱情自由、婚姻自主的女主人公田亚梅形象，充分体现了胡适推崇个人价值的主张，可以说是他“健全的个人主义”自由主义思想的具体实践，主人公田亚梅在剧作中喊出：“这是孩儿的终身大事。孩儿应该自己决断”，无疑具有重要的思想启蒙的意义。
如果说胡适把文学规限在他进行改造社会、文化启蒙等社会理想上的话，那么周作人则更多的从人本身去理解人，从文学本身去阐述文学。在“五四”初期，他的大量杂感论文与陈独秀、李大钊、鲁迅、胡适等启蒙思想家的同类文章可谓大同小异，如在反封建礼教、反传统伦理道德等，与启蒙思想家们是同调的。周作人明确提出自己的文学构想：“我想文学这事物本合文字与思想两者而成，表现思想的文字不良，固然足以阻碍文学的发达，若思想本质不良，徒有文字，也有什么用呢？”所以他说，“文学革命上，文字改革是第一步，思想改革是第二步，却比第一步更为重要。
现代著名学者胡适（1891-1962）
我们不可对于文字一方面过于乐观了，闲却了这一方面的重大问题。”此时，周作人已经把思想革命与文学革命的双重要求结合起来，对文学革命的思想基础进行了更高、更具理论涵盖力的理论概括。
周作人与胡适的文学观念相同之处在于，他并没有把文学只当作一种工具来看待，也即是说，他不是从物质、制度等外在特征去体察人的生存状态，而是从人本身去关怀人、启蒙人，从人的角度来阐述文学，针对封建的“非人的文学”的观念，提出了振聋发聩、意义重大的“人的文学”理论。在他看来，所谓的“人的文学”，即是人道主义文学，“我所说的人道主义，并非世界所谓‘悲天悯人’或‘博施济众’的慈善主义，乃是一种个人主义的人间本位主义。它要求人人从个人做起，要讲人道，爱人类，便先需要自己有人的资格，占得人的位置”。周作人认为，“人的文学”应该表现现在的人类生活，“各尽人力所及，取人事所需”，“以爱智信勇四事为基本道德，革除一切人道以下或人力以上的因袭的礼法，使人能享自由真实的幸福生活”。“人的文学”也是表现凡人生活的文学，即“人的平常生活或非人的生活”。。也就是说，人的文学所表现的应该是“应然”的理想生命存在形式，与此同时，也应该表现“实然”凡人的悲哀的现实生活状态。可以说，周作人“人的文学”思想为自由主义文学表达人性奠定了坚实的理论根基，在其后的自由主义作家如沈从文、梁实秋、李健吾、师陀等的“文学表现生命”、“文学表现人性”的创作实践具有理论奠基的意义。1922年以后，周作人从文学本体论价值观出发，坚持文艺上的“自己的园地”，发挥自己的创作个性，并成为他核心的文艺思想。正如何其芳在周作人出第一个文集《自己的园地》时指出，这一文集“宣布了他的个人主义，趣味主义。民族主义也好，世界主义也好，那是可以变来变去的，而个人主义，趣味主义，却从此贯穿下来，成为他的思想的本质”，何其芳指出“个人主义”、“趣味主义”为周作人文艺创作思想内质，是颇有见地的。事实上，周作人之后的文学活动趋向也的确表明了何其芳的论断是准确的。
郑伯奇在《中国新文学大系·小说三集》的导言中指出，在中国新文学的第一个“十年”中，“前半期创作界的‘寂寞’，正表示出那期间中国的新文学还在启蒙运动时期。‘不多’的几个作者大概也都保持着启蒙运动者的态度”。从某种意义上说，20世纪20年代的文学，在广阔的启蒙背景下，自由主义文学与“五四”启蒙文学形成汇流，并没有呈现出太多独特性。刘川鄂就曾指出，“五四”时期的自由主义文学与其说是“自由主义文学”，不如说是“人道主义文学思潮”更为恰当，他认为：“人道主义始终是自由主义的精髓。尊重人，以人为一切社会生活和文化活动的目的，是人道主义的核心所在。”认为自由主义、民族主义、民主主义、社会主义、无政府主义等“各种不同的‘主义’本来就有交叉重合，而人道主义超乎于那些‘主义’之上，成为更广泛的更具综合力的文化思潮和文学思潮”。“在它的指引下，抨击旧社会的不平等和束缚人性，张扬人的自由平等和幸福生活，同情劳动人民疾苦，鼓吹人的健全发展，是他们的一致之处。因此，注重在文学中表现人道主义，是他们的一致见解。”
然而，到了30年代，“五四”时期的启蒙意识在现实语境中，开始分岔并走向两条不同的道路，一是由启蒙导向革命，走向以阶级意识为内核的无产阶级革命文学；二是由启蒙导向审美自觉，坚守自由主义精神立场，追求审美现代性。“五四”启蒙话语导向30年代的阶级意志与革命话语，是以创造社、太阳社于1928年倡导普罗革命文学为历史节点的。此次事件可以说具有标志性意义，其特点是这种文学功利性的诉求在普罗革命作家中加以放大。为了现实社会革命与政治的需要，革命作家将“五四”启蒙话语自觉地导向阶级意志与革命话语。这种心理上转变，正如“五四”启蒙思想家坚信从思想上改造社会、变革文学一样的充满着理想色彩，如蒋光慈说：“在现在的时代，有什么东西能比革命还活泼些，光彩些？有什么东西能比革命还有趣些，还罗曼蒂克些？倘若文学家的心灵不与革命混合起来，而且与革命处于相反的地位，这结果，他取不出来艺术的创造力，干枯了自己的诗的源流，当然是要灭亡的。”文学与革命的联系一旦建立起来，“整个的新兴阶级文艺运动，是更加活泼起来了。它不但一天一天的与整个新兴阶级政治运动很密切的配合起来，更具体的担负起它的对于新兴阶级解放运动的斗争的任务”。把文学向革命的靠拢，即是将个人的思想意志，汇聚在强大的群体、组织意识之中，而这也必会导致启蒙话语被革命话语替换，审美趋向被政治所挤压。随着民族矛盾、党派斗争的进一步加深，从后期创造社、太阳社倡导普罗革命文学到“左联”的成立，左翼文学的壮大，标志着救亡文学适应了时代的需求成为主流。事实上，早在30年代普罗文学刚开始盛行时，鲁迅就曾敏锐指出：“现在，在中国，无产阶级的革命的文艺运动，其实就是唯一的文艺运动。因为这乃是荒野中的萌芽，除此之外，中国已经毫无其他文艺。”
而这种“荒野中的萌芽”的文艺运动，却直接导致“五四”启蒙话语在某种程度的中断，李泽厚曾有“救亡压倒启蒙”一说来形容，他指出：“绕了一个圈，从新文化运动的着重启蒙开始，又回到进行具体、激烈的政治改革中。政治，并且是彻底改造社会的革命性的政治，又成了焦点所在。”“这就是现代中国的历史讽刺剧。封建主义加上危亡局势不可能给自由主义以平和渐进的稳步发展，解决社会问题，需要‘根本解决’的革命战争。革命战争却又挤压了启蒙运动和自由理想，而使封建主义乘机复活，这使许多根本问题并未解决，却笼盖在‘根本解决’了的帷幕下被视而不见。启蒙与救亡（革命）的双重主题的关系在五四以后并没有得到合理的解决，甚至在理论上也没有予以真正的探讨和足够的重视。特别是近三十年的不应该有的忽略，终于带来了巨大的苦果。”事实上，民族救亡紧迫的社会情势，的确使“五四”时期的思想文化主题受到干扰，而这种干扰因素的渊源甚至可以追溯到“五四”学生爱国运动，关于这起历史事件，作为自由主义者的胡适始终都耿耿于怀。在他看来，“五四”学生爱国运动是对思想文化主题的中断，使原本为中国文艺复兴的“五四”新文化运动自此朝“坏”的路途上走。他曾多次表示对“五四”新文化运动导向政治爱国运动的不满，指出反帝爱国运动的“五四”既“帮助”又“摧残”了新文化运动，是因为：“我们从前作的思想运动、文学革命的运动、思想革新的运动，完全不注重政治，到了‘五四’以后……就变了质啦，就走上政治的一条路上……”而事实上，信奉马克思主义的共产主义者却在此次运动中发现了群众作为革命力量的极端重要性，并且，这种发现在之后的历次革命运动、阶级斗争中都有自觉的实践。可以说，30年代阶级斗争、民族危机，使启蒙意识以隐性形态呈现出来，救亡意识迅速抬头的确是事实。从这个角度上说，“救亡”的确是以压倒性的优势掩盖了启蒙意识，呈现出一枝独秀的态势。
自由主义作家在这种日渐严峻的社会政治形势下，开始走向审美自觉，并越来越彰显出自己发展特色与创作个性。他们坚守自由主义精神立场，反对文学成为政治的一翼，对文学与社会现实、人生、政治等关系进行深层次地思考。林语堂创办《论语》、《人间世》、《宇宙风》等刊物，形成了一个自我表现的“性灵文学”的流派；朱光潜倡导“纯正文艺”，主张文学的“自由生发，自由讨论”，并力图将文艺引到“和平静穆”的美的“最高境界”；沈从文唯美清丽笔致，建构古朴的湘西人性美世界等，都体现出自由主义作家力图从思想文化上展开民族品德的价值重建，这无疑是对“五四”启蒙精神的接续。
这种历史承继，与自由主义作家的思想背景和文化选择密切相关。“五四”个性主义思潮与兼容并包的开放自由的语境与思想理念也为造就大批的自由主义作家创造了前提条件，如“五四”新文化运动本身极大的号召力，以及由于相同的思想旨趣与文学追求，在权威的“五四”启蒙思想家周围集聚了一批或师或友的同道者。可以说，“五四”是酝酿自由主义作家的温床，如沈从文对于自己为什么要从偏远的湘西一下子跑到政治、经济、文化的中心北京城时，他说到：“我是受‘五四’运动的余波影响，来到北京追求‘知识’实证‘个人理想’的”，“我于是依照当时《新青年》、《新潮》、《改造》等等刊物所提出的文学运动社会运动原则意见，引用了些使我发迷的美丽词令，以为社会必须重造，这工作得由文学重造起始”，“我当时追求的理想就是五四运动提出来的文学革命的理想，我深信这种文学理想对国家的贡献”。沈从文到北京后结识自由主义阵营，与其他自由主义者的密切联系，同样影响并促成了沈从文坚持文学道路并形成自由主义文学思想。沈从文初入北京时，衣食无着，幸得胡适、徐志摩等自由主义者的提携与支持，才逐渐在北京立足。可以说，沈从文在文坛上取得骄人的成就，与他们的赏识与鼓励有关。沈从文对胡适等人的知遇之恩一直心存感激，他在1944年写给胡适的一封信中提到胡适于1929年给了仅仅小学文化的他在中国公学一个教职，“这个大胆的尝试，也可说是适之先生尝试的第二集，因为不特影响到我此后的工作，更重要的还是影响我对工作的态度，以及这个态度推广到国内相熟或陌生师友同道方面去时，慢慢所起的作用。这个作用便是，‘自由主义’文学在文学运动中的健康发展，及其成就”。关于沈从文同胡适等自由主义者的关系，夏志清有一段描述：“在他们的阵营中，论学问渊博的有胡适自己，论新诗才华的有徐志摩，可是在小说方面，除了凌叔华外，就再没有什么出色的人才堪与创造社的作家抗衡了。他们对沈从文感兴趣的原因，不但因为他文笔流畅，最重要的还是他那种天生的保守性和对旧中国不移的信心。……他们觉得，这种保守主义跟他们倡导的批评的自由主义一样，对当时激进的革命气氛，会发生拨乱反正的作用。他们对于沈从文的信心没有白费，因为胡适后来致力于历史研究和政治活动，徐志摩于一九三一年撞机身亡，而陈源退隐文坛——只剩下了沈从文一个人，卓然而立，代表着艺术良心和知识分子不能淫不能屈的人格。”其他作家诸如废名、梁实秋、师陀等同样深受“五四”启蒙思潮影响。如废名的成名，与胡适、周作人的鼓励和扶植有关。“五四”时期在湖北武昌第一师范学校读书的冯文炳（即废名）受到了“五四”新文化运动的影响，他经常阅读《新青年》等进步刊物，关心文学革命和新文化运动，读到周作人的新诗《小河》后，他感到“眼目一新”，便开始与周作人通信。自登上文坛后，废名的小说集、评论集都由周作人包作序文，被公认为周作人的得意弟子。无怪乎沈从文称：“冯文炳君作品，所显现的趣味，是周先生的趣味。”“用同样的眼，同样的心，周先生在一切纤细处生出惊讶的爱，冯文炳君也是在那爱悦情形下，却用自己一枝笔，把这境界纤细的画出，成为创作了。”梁实秋也曾自述受“五四”风潮的影响，尤其是受胡适自由思想的启发：“胡适之先生，长我11岁，虽未及门，实同私淑，他提倡白话为文，提倡思想自由，对我有很大的启迪作用。”师陀也多次指出自己受到“五四”启蒙思想家的影响，“最初我的短篇小说和散文受‘五四’以后的作品和翻译过来的西方文学作品的影响”。“读初中时，我喜欢创造社，由于经世浅，他们的作品容易懂。后来便成了鲁迅迷，我的散文有些部分受《朝花夕拾》的影响，收入选集中的杂文《那本老书》受迅翁的影响更明显。”
对于自由主义文学而言，在30年代开始走向发展的全盛期，并非偶然。在“五四”时期，经胡适、周作人等在理论、思想上的建构，已使自由主义文学的发展形态初具雏形，之后，从“五四”走来并且深深地受到“五四”个性主义风潮所影响的大批信奉自由主义的后继者，在30年代掀风鼓浪，使自由主义文学得以迅猛发展。从某种意义上说，这些自由主义作家都是“五四”之子，深受“五四”思想文化启蒙的浸染，并且在30年代日益政治化的文学语境，在文学受阶级斗争、政治化、商业化逼仄的生态环境中，依然能够一如既往地把“五四”未竟的思想文化启蒙贯穿到他们的文学理想与创作中。自由主义作家以民族品德的重建与现代民族国家的想象与建构为文学旨归，以启蒙话语作为文学内质，以审美主义为叙述话语形式。自由主义作家的这种文化选择与文学理想上的清醒与自觉，为自由主义文学有意识或无意识地汇入“五四”启蒙浪潮，成为“五四”启蒙文学中重要的一脉，并在导向30年代救亡文学的演进中，彰显出自己独特的发展个性。
自由主义作家对个体自由、审美自主性的强调与对现代文明的反思，构成了自由主义文学的具体表现特征。对文学本体的推崇与注重，对审美主义的追求，使他们的思想文化启蒙并没有导向革命话语而保持了自由的理念。30年代审美话语自觉主要表现在：一方面在内部进行理论建设与创作上的审美追求，另一方面在外部与左翼主流意识形态文学展开论争，以争取自己生存话语权。他们扛出“普遍的人性论”，远政治化、远商业化的大旗，力争自己的生存空间与话语表达权。在作品中，较好地将非功利的文学之“美”与功利性的“真”、“善”结合、统一起来。梁实秋认为：“人生是道德的，是有道德意味的，所以文学若不离人生，便不离道德，便有道德的价值”，“凡是伟大的文学必是美的，而同时也必是道德的”。朱光潜明确表示：“我坚信中国社会闹得如此之糟，不完全是制度的问题，是大半由于人心太坏，我坚信情感比理智重要，要洗刷人心，并非几句道德家言所可了事，一定要从‘怡情养性’做起，一定要于饱食暖衣、高官厚禄等等之外，别有较高尚、较纯洁的企求。要求人心净化，先要求人生美化。”他们以“远政治、近艺术”的文学态度，注重文学的独立自由品格，追寻心灵的自由，构筑“人性”的神庙，倡导人性的高贵与健全的生存形式，彰显出高蹈于现实的超越精神。
但是，在40年代，自由主义作家的启蒙话语、审美话语却呈现出日渐疲弱的声音，并出现渗入现实诉求的“杂质”。战争背景使自由主义作家生活居无定所，颠沛流离，不安定的环境使作家们创作渐少，但更为主要的原因还是来自严峻的政治形势，尤其是到了40年代末期，政治化背景下的自由主义文学创作呈现出逼仄的生存环境。与左翼文学的论争也往往逾出文艺论争内部，而更多呈现出政治定性的色彩。梁实秋在40年代“与抗战无关”这一论争之后，从一个活跃的“爱臧否时事”自由主义者转向成一个“默者”；沈从文在此期的创作偏少，远不能与30年代相比，此期所写的《长河》的长篇计划在现实中搁浅，只写了个开头，他着力于杂文写作与陷入“抽象的抒情”中，而由于其模糊暧昧的政治立场被郭沫若斥为“桃红色作家”；萧乾则由于大发自由主义言论，最终被指认为“黑色”作家；朱光潜则被郭沫若封为“蓝色作家”。从某个角度上说，革命理性对文学审美性的渗入、改写，直至僭越，使自由主义作家的审美现代性追求，在社会情势与政治化氛围中表现出不合时宜性，这也决定了他们走的是一条狭小而孤独的路。
第2章 审美主义：现代性的艺术诉求
一、审美主义：超功利文艺与艺术化人生
中国现代自由主义文学的审美主义追求有它形成的历史渊源。“审美主义”的源头来自西方，可以追溯19世纪后期在英法等国兴盛的艺术思潮，主要代表有英国的王尔德和佩特，法国的戈蒂耶、波德莱尔等，他们以捍卫艺术独立性为宗旨，反对功利主义和实用主义，张扬“为艺术而艺术”的旗帜。他们宣称：艺术不应该服务于任何目的，包括不应该表现任何思想；反对一切把艺术看成说教品或改革工具的理论。他们从“艺术和美学角度对现代性和工具理性的反思、批判和超越，它不再把理性当作终极真理，而把艺术和审美作为最高的价值和最具本体性的存在，它渴望以审美的途径来超越此岸的现实和安顿个体的心灵”。中国审美主义的发生，是在“五四”时期，乘着西风东渐的浪潮涌入的各种“主义”之一，受到许多学者的关注，审美主义及“为艺术而艺术”口号，在“五四”前后的中国文坛产生过巨大的反响，给予王国维、蔡元培、鲁迅、周作人等知识分子以深刻的影响。如鲁迅在早期就曾明确主张艺术的愉悦性：“由纯文学上言之，则以一切学术之本质，皆在使观听之人，为之兴感怡悦。文章为美术之一，质当亦然，与个人暨邦国之存，无所系属，实利离尽，究理弗存。……涵养人之神思，即文章之职与用也。”蔡元培提出了“以美育代宗教”说，主张通过美育去“陶养吾人之感情，使之有高尚纯洁之习惯”，“所以吾人提倡美育，使人生美化，使人的性灵寄托于美，而将忧患忘却……人是感情的动物，感情要好。蔡元培这一学说力图让审美在最终意义上成为一种新的生命与生活哲学，并自觉导向一种审美化的人生形态。
尽管大多新文学作家对审美主义有过接触与相关言论，但却并不一定是自由、个性、独立的审美主义者。因为，“五四”启蒙思想家对于审美主义的引入与关注，是从思想启蒙、个性解放这一角度加以关注的。而中国现代自由主义文学的审美主义，在以西方审美主义为理论参照的同时，又能吸取中国传统审美主义的精髓，构建出具有独特性质的中国式的审美主义。
其实，自由主义作家有关审美主义问题的最早阐述可以溯源至王国维，他以坚执文学艺术本体性质出发进行文学研究，在《人间词话》、《人间词乙稿序》、《屈子文学之精神》、《红楼梦评论》等诸文中，探寻艺术规律、境界说、想象力以及对新的悲剧观念的阐发，具有开拓意义。王国维强调个体、个性，认为文艺具有超功利、自由与美的内质，在《古雅之在美学上之位置》指出美术的性质是“一言以蔽之，可爱玩而不可利用者是已”。在1904年发表的《〈红楼梦〉评论》中谈到艺术具有超然忘我的功用，在超功利的审美之境中，艺术能够表现人生之欲以及欲之不能满足的痛苦状态，“美术之务，在描写人生之痛苦与其解脱之道，而使吾侪人之徒，于此桎梏之世界中，离此生活之欲之争斗，而得其暂时之平和，此一切美术之目的也”。由此，他赋予审美以超脱生活之欲、达到类似宗教的解救功能。可以说，王国维从唯美、文学本体论、艺术论、审美品格上来探讨文学艺术，为自由主义文学奠定了美学基础，使自由主义文学中推崇文学艺术本体论与审美价值等思想观念得以成形。
“五四”新文化运动时，周作人主张思想启蒙与文学启蒙，并提出“人的文学”与“平民文学”的响亮口号。不久，出于对启蒙理性的反思与对自由的独特理解，于1922年初在《晨报副镌》上开辟“自己的园地”专栏，主张“独立的艺术美”，宣称“艺术是独立的，却又原来是人性的，所以既不必使他隔离人生，又不必然使他服侍人生，只任他成为浑然的人生的艺术便好”，指出：“以个人为主人，表现情思而成艺术……有独立的艺术美与无形的功利。”开始摆脱人生派文学“为人生的艺术”的功利性目的，体现了其“为艺术”的思想趋向。1926年在为《艺术与生活》作序时，他特地指出这部集子与1924年前后的文章“略有不同，照我自己想起来，即梦想家与传道者的气味渐渐地有点淡薄下去了”，更为明确地提出放弃早年的思想启蒙与文学启蒙理念，主张文学的趣味化，认为“生活不是很容易的事”，要倡导其“生活之艺术”，“把生活当作一种艺术，微妙地美地生活”。事实上，周作人在另一篇短文中也曾谈到自己1924年前后人生观和艺术观的不同：“一个人在某一时期大抵要成为理想派的，对于文艺与人生抱着一种什么主义。我以前是梦想过乌托邦的，对于新村有极大的憧憬，在文学上也有些相当的主张。我至今还是尊敬日本新村的朋友，但觉得这种生活在满足自己的趣味之外恐怕没有多大的觉世的效力，人道主义的文学也正是如此，虽然满足自己的趣味，这便已尽有意思，足为经营这生活和艺术的理由。以前我所爱好的艺术与生活之某种相，现在我大抵仍是爱好，不过目的稍有转移，以前我似乎多喜欢那（里）边所隐现的主义，现在所爱好的乃是在那艺术与生活自身罢了。”这展现了他的“无用”之审美主义追求以及对艺术化人生的倾慕。
宗白华在20年代知识界热烈讨论科学与人生观时，对社会人生持一种审美态度，提出理想的“艺术的人生态度”，即“积极地把我们人生的生活，当作一个高尚优美的艺术品似的生活，使他理想化，美化”。他承继了王国维的思想理路，以唯美的艺术眼光去化解人生苦闷，在世俗社会中力图探求一种合秩序的理想生存方式。30年代，朱光潜从理论高度对宗白华的“艺术的人生观”加以阐发。他以现代哲学、美学和心理学为理据，指出人生本来就是较广义的艺术，每个人的生命史就是他自己的作品，并从生命美学的角度指出“所谓艺术的生活就是本色的生活”，“艺术是情趣的活动，艺术的生活也就是情趣丰富的生活……情趣愈丰富，生活也愈美满，所谓人生的艺术化就是人生的情趣化”。朱光潜在《无言之美》中针对“人类保以有美术的要求”这个问题，揭示了艺术美感超渡现实的作用：“美术家的生活就是超现实的生活；美术作品就是帮助我们超脱现实到理想界去求安慰的。换句话说，我们有美术的要求，就因为现实界待遇我们太刻薄，不肯让我们的意志推行无碍，于是我们的意志就跑到理想界求去慰情的路径。美术(此美术，是对艺术的通称)作品之所以美，就美在它能够给我们很好的理想境界。”这与王国维关于艺术能解“欲之不能实现”的痛苦观点可谓异曲同工。而朱光潜最引人关注的是他提出的“静穆说”，朱光潜在《说“曲终人不见，江上数峰青”》从钱起的佳句“曲终人不见，江上数峰青”谈起，阐发了“一种哲学的意蕴”，即“静穆说”，依据这一最高标准，他品评了古希腊特别是其造型艺术与中国诗的不同在于“静穆”的风味，“艺术的最高境界都不在热烈。……‘懂得这个道理，我们可以明白古希腊人何以把和平静穆看成诗的极境，把诗神亚波罗摆在蔚蓝的山巅，俯瞰众生扰攘，而眉宇间却常如作甜蜜梦，不露一丝被扰动的神色？’这里所谓‘静穆’（Serenity）自然只是一种最高理想，不是在一般诗里所能找得到的。古希腊——尤其是古希腊的造型艺术——常使我们觉到这种‘静穆’的风味。‘静穆’是一种豁然大悟，得到归依的心情。它好比低眉默乡的观音大士，超一切忧喜，同时你也可说它泯化一切忧喜。这种境界在中国诗里不多见。屈原阮籍杜甫都不免有些像金刚怒目，愤愤不平的样子。陶潜浑身是‘静穆’，所以他伟大”。可见，“这种超然静穆的美感境界在朱光潜那里，并不仅是对文艺作品的要求，同时也是对生活的追求，而艺术的价值就在于它能够把人们从实际生活中超渡到理想的境界——富于美感的理想人生境界。这可以说是早期朱光潜美学思想的基本主题”。“静穆说”在一定意义上构成了现代自由主义文学审美主义的经典理论。
由此可见，中国现代自由主义文学的审美主义追求，是一种对于艺术“无所为而为”非功利的审美态度。不管是周作人的“生活之艺术”、宗白华的“艺术的人生观”，还是朱光潜“静穆说”、“情趣化”人生，都有意识或无意识地表现出对“实用人生”的拒斥，以期获得生命的从容自在与精神上的超脱自由。其实，“当他们把‘感性的审美’与‘至动的生命’相融通，将‘个体的生命’与‘艺术的人生’视为同一，其实质是以‘感性化生存’诉求于生命的艺术化——也即日常生活的诗意化”。刘进才：《中国现代文学的审美现代性探寻——以京派作家沈从文、废名的小说创作为个案》，诗意化、艺术化的生活态度与美学观念，构成了自由主义作家思想上的重要维度。
自由主义作家对审美主义的追求，不仅体现在他们对审美主义进行理论阐发，还体现在他们具体文学创作实践上。他们以审美主义文学观念为依托，把美作为文学创作一大元素。周作人、林语堂等人，重视文学审美，张扬个性，他们从老庄注重内心的淡泊自由思想出发，主张“性灵”、“幽默”、“闲适”，追求平和冲淡的“美文”风格。沈从文把艺术之美作为创作追求，他说：“什么叫作真？我倒不大明白真和不真在文学上的区别，也不能分辨它在情感上的区别。文学艺术只有美和不美”，“不管是故事还是人生，一切都应当美一些”！“我不大能领会伦理的美。接近人生时，我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情。”废名以美的标准来评判艺术价值高低，他说：“我在女子的梦里写一个善字，我在男子的梦里写一个美字，厌世诗人我画一幅好看的山水，小孩子我画一个世界。”废名坦言“美是我写作《桥》的哲学”，并在《莫须有先生传》借莫须有先生之口表达他对人生与艺术的观念：“人生的意义本来不在它的故事，在于渲染这故事的手法”，展露出废名对艺术与生活所采取的一种审美态度。当时著名的文学批评家刘西渭曾经指出沈从文和废名创作是追求美的境界，他说：“废名先生仿佛一个修士，一切是向内的；他追求一种超脱的意境，意境的本身，一种交织在文字上的思维者的美化的境界，而不是美丽自身。沈从文先生不是一个修士。他热情地崇拜美。在他艺术的制作里，他表现一段具体的生命，而这生命是美化了的，经过他的热情再现的。”尽管两者对美的追求的方式路径有所差异，但是对于“文章之美”的独特追求，以及对悲苦人生的审美眼光却是相通的。
从某种程度上说，自由主义作家所信奉的以审美为最高原则，追寻艺术的唯美、纯粹，寻求人生的慰藉和解脱深得西方审美主义的精髓。作为舶来品的“审美主义”，是“东西比较文化-美学视界内的产物。中国思想界是在西方美学的挑战下，以其独特的应战机制来熔铸出自身的审美主义的”。具体到自由主义文学的审美主义，表现出自由主义作家们在特定历史境遇中，对于文学艺术与生存样态的独特思考与阐释。自由主义文学的审美主义是一种现代中的传统，审美的文学、审美的人生相融通的理念，它是一种美学思想、生活态度与现代意识三个维度的结合。具体来说，它的特质可以表述为以下几个方面：
一是突出感性、自由与美的特征，表现出对工具理性的反叛与否定。自由主义文学往往不以社会政治眼光观察世界，而是采用一种审美性的超然、感性与直观视角，强调创作主体对于现实人生的个性化体验与感悟。在创作中，推崇不受任何组织与口号的束缚，将文学从时代、政治话语中突围，回到一种审美个人主义、独立自由的写作立场。实际上，自由主义文学与时代主流文学的根本性差异在于开辟了一种个人性的审美主义话语。在阿尔都塞的话语理论中，主流意识形态“具有独特逻辑和独特规律的再现（形象，神话，观念和概念）体系，它在特定的社会中历史地存在，并作为历史而起作用”，它隐蔽在人们意识之下，又以“高重复率”的实践活动呈现出来，时时支配着个体的言语、思想与行为方式。其实，意识形态话语是意识形态的特殊表现形式，它强调语言的社会历史性语义分析，并自觉践行社会政治与时代主题的功利性诉求。这一意识形态话语特征在那些注重鼓动性、宣传性的普罗革命文学、左翼文学作品中得以生动的展现。而自由主义文学的审美主义话语体系，最重要的表现出对政治召唤与主流话语的疏离，作家们倡导艺术自律性，坚持艺术本体性，反抗文艺成为政治、商业的奴婢。他们创作趋向于对人性的深入挖掘，对爱和美的关注，对生命终极意义的探寻。如周作人宣扬的“人的文学”，以及对“独立的艺术”的强调；沈从文倡导写作时需要精神上的“独断”；朱光潜呼吁“作家们多效忠于艺术本身”；宗白华、梁宗岱等关于“纯诗”的追求等，都展露出自由主义作家坚持创作自由，回归文学本体性质的价值偏向。
二是自由主义作家善于在传统乡土文明中挖掘出有意义的文明因子与美学因子，力图将传统审美趣味进行现代转换，强调文学要有丰富的文化思想做根基，重视与前现代的审美情调与思想形式相沟通，凸显出与前现代的文化传统的深层联系。刘小枫指出中国审美主义的叙述模式，是“用种种审美性思想质料来重述中国精神传统”，指出了中国自由主义文学的审美特征，即整合传统与现代、中与西等审美资源，在互为参照体系下，力图回归传统的审美方式，向传统文化资源中寻找审美主义的源流，并挖掘富有可以改造的美学精神。例如，30年代周作人、林语堂等人即是通过选本形式，引用传统文学资源中更契合现代审美主义的“思想质料”，重新挖掘与阐析晚明小品、六朝文章，彰显出自己独特的审美主义文学观、人生观；废名心仪并潜心钻研佛学义理，达到忘我之境；何其芳、师陀等对传统生活方式与精神向度的关注与书写，浸润着作家们对传统礼俗社会的生存样态与世态人情变迁的思考。他们从历史纵深处爬梳出温情与诗意、知足与闲适、封闭与守旧，在“美丽的忧伤”情调下感叹传统文化在现代性冲击下日趋式微的命运。如何其芳对传统生活方式没落、衰微的感叹，尤其是传统礼俗社会里小康之家的那种既闲适自足又封闭自守、既温情脉脉又死气沉沉的生活方式，在各种现代因素的冲击下日趋衰亡的没落命运，在《画梦录》中得以生动而全面的体现，他以淡淡的忧伤打量那古老的庭院、颓废的楼台、沉寂不变的生活以及那默默度过一生的人们，所有这一切在变动中的“颓势”的感慨，构成了文本内部隐隐的无限哀愁。当然，这种“重述中国精神传统”，也包含了传统与现代的纠结，由此，我们可以发现沈从文《边城》中白塔的倒塌与重建，《长河》中的充满爱与美、和平与良善的“鹦鹉舟”的想象；师陀《果园城》中塔的倒坍与重建；何其芳《楼》对于那座充满神秘与象征意味的“高楼”的推倒与修整；废名的《桥》、《莫须有坐飞机以后》中对“桥”的倾心与感知已融入到生命当中。这些意象在文本中的凸显，寓示着有关倒坍与重建、破与立、旧与新、反叛与肯定、排拒与体认等命题的阐释，展现了作家社会理想与审美理想的独特意义表述。显然，自由主义文学这种反现代性的现代性趋向，兼融了传统精神的意义指向与新的现代性原则，它一方面与传统的审美情趣、氛围与形式相承续；另一方面又汇通现代启蒙主义的思想资源，其核心旨向在于力求在传统与现代、中与西的互动关系中，努力探寻现代人安身立命的终极关怀。
三是导向生活方式的审美化，追求生存形式的理想诗性特征。“审美主义真正形成的标志，还在于审美与生命的彼此连通”，因为审美主义的核心思想是要“藉审美之途来安顿主体的此岸生存”。自由主义作家在艺术选择与人生选择上已合二为一，如周作人不仅在文学艺术上注重审美特质，而且把它付诸于日常生活中，身体力行地寻求人生的艺术化，周作人宣称：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”所以，他追求的文章风格也是“趣味之文”，从一种具有“觉世效力”之文转变为“满足自己的趣味”。朱光潜主张在忙碌的人生中，要“忙中静趣”，“许多闲人不必都能领略静中趣味，而能领略静中趣味的人，也不必定要闲。在百忙中，在尘市喧嚷中，你偶然丢开一切，悠然遐想，你心中便蓦然似有一道灵光闪烁，无穷妙悟便源源而来。这就是忙中静趣”，“世界上最快活的人不仅是最活动的人，也是最能领略的人。所谓领略，就是能在生活中寻出趣味。好比喝茶，喝汉只管满口吞咽，会喝茶的人却一口一口的细啜，能领略其中风味”。林语堂倡导艺术化生活方式，讲求生活要有一种趣味，“我要一小块园地，不要有遍铺绿草，只要有泥土，可让小孩搬砖弄瓦，浇花种菜，喂几只家禽。我要在清晨时，闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几棵参天的乔木”，“我要院中几棵竹树，几棵梅花。我要夏天多雨冬天爽亮的天气，可以看见极蓝的青天，如北平所见的一样。我要有能做我自己的自由，和敢做我自己的胆量”。宗白华的“艺术的人生观”的阐释，具有鲜明的审美主义色彩，他指出艺术的人生观就是人生的艺术化，自由主义作家把人生当作艺术品去欣赏、创造，体现了审美主义观念，“积极地把我们人生的生活，当作一个高尚优美的艺术品似的创造，使他理想化，美化”。艺术的人生观，从本质上看，就是“持唯美的立场看世界、看社会人生，从一切现实的丑的现象中看出美，在一切无秩序的现象里看出规律，从而克服现实人生中的矛盾与不安”。这种人生观念在付诸文学创作时，则体现出“艺术创造的目的是一个优美高尚的艺术品，我们人生的目的是一个优美高尚的艺术品似的人生”。宗白华同样将这种审美主义思想融入生活方式当中，宗白华曾写过长文回忆他17岁时在青岛和上海生活的情景，他饱含感情地写道：“青岛的半年没读过一首诗，没有写过一首诗，然而那生活却是诗，是我生命里最富于诗境的一段”，“庄子、康德、叔本华、歌德相继地在我的心灵的天空出现，每一个都在我的精神人格上留下不可磨灭的印痕”，对于王维、孟浩然的诗集，“心里有无限的喜悦。他们的诗境，正合我的情味，尤其是王摩诘的清丽淡远，很投我那时的癖好”，体现了他将生活诗化、审美化的人生情趣。
自由主义作家对于审美主义的追求与选择，正是构成他们“人生的艺术化”、“生活的艺术化”主张的思想基础，如果忽略了这一思想基础，则很难理解周作人、朱光潜、林语堂、宗白华、梁宗岱等自由主义作家对于审美主义的人生观与艺术观真正意旨与内在性质。这种艺术与人生的紧密相连，互为映衬，正如朱光潜所说“人生本来就是一种较广义的艺术”，“所以在肯定艺术与实出没无常人生距离时，并非肯定艺术与整个人生的隔阂。严格地说，离开人生便无所谓艺术，因为艺术是情趣的表现，而情趣的根源就在人生；反之，离开艺术也便无所谓人生，因为凡是创造和欣赏活动都是艺术活动，无创造、无欣赏的人生是一个自相矛盾的名词”。
总之，之所以要对自由主义文学的审美主义作一个梳理，是因为作为舶来品的西方审美主义在中国语境中产生出某种新质，它的引入与新的生成形态传达出中国现代自由主义文学一种特殊追求。正是这种特殊追求，使中国现代自由主义作家对审美主义的内涵作出有所侧重的选择与阐释，从而赋予了审美主义内涵一种动态的意义空间。
二、“小摆设”与“祭器”：审美的罅隙与张力
20世纪中国文学发生的一大特征就是，呼唤现代民族国家重建的总体启蒙运动背景，使中国现代文学打上了鲜明的启蒙现代性的功利主义色彩。在这一历史规定性的主导下，自由主义文学审美主义诉求的丰富性与复杂性就凸显出来，其特点是自觉疏离时代主题、主流话语的同时，又无法脱离这个语境，即是功利主义的语境与审美非功利的诉求之间存在着巨大的张力。具体而言，自由主义作家对审美主义追求的原动力是将审美无利害的价值观作为艺术实践准则，表现出了对于生命本身价值与意义的关注。但是，与此同时，受制于功利的现实语境，使他们对自己提出的文学观念再度审视与思考，这种思想的反刍使他们一开始便表现出一种内在紧张感。刘小枫就曾指出中国的审美主义思潮存在着一种中西文化价值的冲突，他认为，中国审美主义内在源动力是“中国现代化转型过程中出现的意义亏空和汉语思想传统的价值理念面临被希腊——拉丁语思想倾覆的危险……换言之，中西思想的价值理念的紧张，是汉语审美主义产生的张力结构”。这种特色使自由主义文学的审美主义追求中，开始超越了西方审美主义纯粹的个人、审美独立的主张，而赋予了更为复杂沉重的主题。正如丹纳所说：“时代的趋向始终占统治地位，企图向别的方面发展才干会发现此路不通；群众思想和社会风气的压力，给艺术家定下了一条发展的路，不是压制艺术家，就是逼他改弦易辙。”这种文学与时代、现实社会的密切联系，使自由主义文学中的审美主义追求呈现出某种“纠葛”的特征，即文学功用观念上的非功利与功利的矛盾纠结。
周作人的文学思想即体现了这种复杂暧昧的文学功用观念中的一个典型。众所周知，周作人文学思想经历了转变，即以《新文学的要求》为标志，从“五四”前期功利主义色彩浓厚的“人的文学”转变到二三十年代开始尊崇“个性的文学”。但事实上，周作人文学思想远非这种简单的时段划分所能判定的。即是说，周作人文学思想始终存在着一种功利与非功利之间并不鲜明的界限特征。我们只能说周作人的文学思想在某一时段呈现出某种侧重与偏向，而不能说某时段是功利主义的，之后是审美主义的。由此，我们可以看到周作人的文学思想体现了功利与非功利的交叉互渗。在“五四”前期，周作人侧重于文学功利主义，他怀抱着启蒙主义立场，大力倡导“人的文学”，主张文学的功利观念，在《论文章之意义暨其使命因及中国近时论文之失》中说：“夫文章者，国民精神之所寄也。精神而盛，文章固即以发皇，精神而衰，文章亦足以补救，故文章虽非实用，而有远功者也。”1918年的《平民的文学》一文中，他把自己称为“人生艺术派”，“以真为主，美即在其中，这便是人生的艺术派的主张，与以美为主的纯艺术派，所以有别”。在“五四”退潮后，周作人从一个锋芒毕露的“叛徒”转向成为一个平和淡泊的“隐士”，侧重于文学的非功利。周作人的这种思想转变有着复杂的原因，但其中不可排除的一点就是对文学本体性质的深入思考与探索，使他感到文学的功效微乎其微，并感受到如同其兄鲁迅所说的“深知自己绝不是一个振臂一呼应者云集的英雄”的无奈，进而产生对文学之“用”的怀疑，如他宣称：“我是不相信文章有用的，所以在原则上如写文章第一要把文章写的可以看得，此外的事情都是其次”，“如今既有言行流传，足供有艺术趣味的人的欣赏，那就尽够好了。至于期望他们教训的实现，有如枕边摸索好梦，不免近于痴人”。这种文学回到文学本身的态度，无疑有助于文学的自身发展规律的。但是，我们也应看到的是，既使周作人在为林语堂等自由主义作家推崇“性灵文学”开旗张目的同时，他所推崇的非功利文学，仍浸染着功利主义的欲求，如他用反语所揭示的他作文的“太积极”：“我近来作文章极慕平淡自然的境地。但是看古代或外国文学才有此种作品，自己还梦想不到有能做的一天，因为这有气质境地与年龄的关系，不可勉强，象我这样褊急的脾气的人，生在中国这个时代，实在难望能够从容镇静地做出平和冲淡的文章来。……田园诗的境界是我以前偶然的避难所，但这个我近来也有点疏远了。“总之闲适不是一件容易学的事情，不佞安得混冒，自己查看文章，即流连光景且不易得，文章底下的焦躁总要露出头来，然则闲适亦只是我的一理想而已，而理想之不能做到如上文所说又是当然的事也。”“凡载自己之道者即是言志，言他人之志者亦是载道。我写文章无论外行人看去如何幽默不正经，都自有我的道在里边，不过言道并无祖师，没有正统，不会吃人，只是若大路然，可以走，而不走也由你的。我不懂得为艺术的艺术，原来是不轻看功利的，虽然我也喜欢明其道不计其功的话，不过讲到底道还就是一条路，总要是可以走的才行。
于世道人心有益，自然是件好事，我那里有反对的道理”，在周作人这种欲语还休、欲罢不能的吞吞吐吐的言论中，我们可以看到，他所谓的“无用”仍有着“用”的写作意向，他在《自己的园地》这一篇文章中说得很明白：“我们自己的园地是文艺”，在“自己的园地”里，“依了自己的心的倾向，去种蔷薇地丁，这是尊重个性的正当办法，即使如别人所说各人果真应报社会的恩，我也相信已经报答了，因为社会不但需要果蔬药材，却也一样迫切的需要蔷薇与地丁”，这种社会“一样迫切的需要蔷薇与地丁”、“文章虽非实用，而有远功者也”，即是表明了文学之“用”的有意识或无意识地传达。因为文章即使不是即时的实用性，而从长远来看，对社会、世道人心仍具有潜在的影响。这其实是自由主义作家的文学功用观的共识。
由此可见，周作人的文学功用观并非截然二分的，在功利与非功利之间有着互渗共通。在他力倡“为人生”的启蒙功利性的同时，内含着文学“表现自我”的非功利性；在他推崇“为艺术”非功利的同时，潜隐着“无用之用”的功利性。富有意味的是，这里似乎不得不重提鲁迅与周作人两兄弟一次“潜隐”的笔战。在1933至1934年，周作人、林语堂等提倡幽默闲适的小品文，鼓吹性灵文学，受到鲁迅和一些左翼文学家的批评。作为左翼文艺的进步人士鲁迅以略带嘲讽与不屑的口吻，指出小品文的负面性因素，“以后的路，本来明明是更分明的挣扎和战斗，因为这原是萌芽于‘文学革命’以致‘思想革命’的。但现在的趋势，却在特别提倡那和旧文章相合之点，雍容，漂亮，缜密，就是要它成为‘小摆设’，供雅人的摩挲，并且想青年摩挲了这‘小摆设’，由粗暴而变为风雅了”，并以十分肯定的语气来表明“小摆设”“当然不会有大发展”。距鲁迅发文一年后，周作人以《关于写文章》为题连续写了两篇文章予以辩驳。他对鲁迅批评闲适小品为“小摆设”的回答，是把鲁迅的文章喻为“祭器”，只不过是更“庄严”一点的祭器罢了：“那一种不积极而无益于社会者都是‘小摆设’，其有用的呢，没有名字不好叫，我想或者称作‘祭器’罢。祭器放在祭坛上，在与祭者看去实在是颇庄严的，不过其祝或诅的功效是别一问题外，祭器这东西到底还是一种摆设，只是大一点罢了。这其实也还不尽然，花瓶不是也有颇大的么？而且我们又怎能断言花瓶原来不是供养精灵的呢？吾乡称香炉烛台为三事，两旁各加一瓶则称五事，钟鼎尊彝莫非祭器，而今不但见于闲人的案头，亦列于古董架的架上矣。只有人看它作有用无用而生分别，器则一也，反正摆设而已。”并宣称：“我不写祭器文学，因为不相信文章是有用的。”实际上，这种以间接方式对文学功用观加以辩驳，并不能表明周作人就完全地服膺于非功利文学，正如他自己所说：“我们到底是一介中国人，对于本国种种事情未免关心，这原不是坏事，但是没有实力，奈何不得社会一分毫，结果只好学圣人去写文章出口鸟气。”
而有意思的是，周作人关于文学无用主张，鲁迅内心其实是感同身受的，因为他也不止一次地表达，文学之无力与无用。可见，关于文章的“无用”鲁迅确乎是有同感的，“我想，文学文学，是最不中用的，没有力量的人讲的”。他有一名言：“一首诗吓不走孙传芳，一炮就把孙传芳轰走了”，道出了文学之“用”的限度。事实上，不管是文学“无用”皆“小摆设”的声明表白，还是“用”即是“祭器”的隐晦表述，从本质上而言，都是一种“用”的存在，都体现了文学作为“点缀”存在的不可或缺。其实，除了将文学类比于“小摆设”或“祭器”功用之辩外，周作人还有一个比喻，即“我写闲适文章，确是吃茶喝酒似的，正经文章则仿佛是馒头或大米饭”。他所说的茶酒与馒头或大米饭，也指出了他写作的心态，茶酒可在某一时刻放下或忽略，但是作为“主食”的馒头或大米饭，却是不可或缺，这足可见他对于文学“无用之用”的倾心了。
在自由主义作家的文学观中，文学之“无用”与“用”之间始终存在着或显或隐的内在紧张与冲突，然而，这种紧张与冲突，并非表明文学之“无用”与“用”之间是绝然割裂的，两者贯穿统一了他们整个文学创作实践。这种文学功用观念的复杂纠结同样表现在其他自由主义作家身上。譬如，沈从文一直是以营造唯美诗意的审美乌托邦而倍受称誉的，他对非功利的审美主义文学观念有着自觉的追求与捍卫，对文学与政治、商业化的关系有着高度的警惕与拒斥。他明确声称：“至于作家被政治看中，作为政策工具后，很明显的变动是：表面上作品能支配社会，改造社会，教育群众，事实上不过是政客从此可以蓄养作家，来作打手，这种打手产生出的文学作品，可作政治点缀物罢了。”沈从文认为，任何一种政治对文学的干预，都导致文学的“堕落”，并指出：“我除了用文字捕捉感觉与事象以外，俨然与外界绝缘，不相粘附。我以为应当如此，必须如此。一切作品都需要个性，都必浸透作者人格和感情，想达到这个目的，写作时要独断，要彻底地独断。”这种纯文学非功利的诉求，使他在文学作品中充满着一种人性皆美、人性皆善以及诗意化特征，这种诗意、审美的风格与当时的现实战争、政治化语境是相当隔膜的，以至于沈从文遭遇到来自左翼进步作家的激烈批评。
然而，就是这样一个极为推崇审美主义的沈从文，却自开始文学创作时就对文学的功利有着清醒的认识，并对文学影响世道人心有着自觉的努力。其实，他对文学具有感动多数人向善的效用是了然于胸的，他反复地说：“我们得承认，一个好作品照例会使人觉得在真美感觉以外，还有一种引人‘向善’的力量。我说的向善，它的意义，不仅仅是属于社会道德一方面的‘做好人’为止。我指的是读者能从作品中接触了另外一种人生，从这种人生景象中有所启示，对人生或生命能作更深一层的理解。普通‘做好人’的庸俗乡愿道德，社会虽异常需要，然而已有许多简单而便利的方法和工具可以应用，且在那个多数方面极容易产生效果，似乎不必要文学中小说来作这件事。小说可作的事远比这个大。”并在1940年，对文学浓厚的政治化、商业化倾向深为忧虑，力图发起文坛的变革，呼吁一种新的文学观，在他看来，这种“新的文学观，毫无疑问，它应当在启迪征服社会着眼。伟大文学作品具有无言之教的功用，既系一件事实，目前若干作品如只能娱乐二十岁以下的中学生，将来的文学，还需要它能教育四十岁左右的中年人。
我们应当承认，如果四十岁左右的中层分子，实在还需要好好施以‘人’的教育，是只有文学作品有此能力，别的工具绝不济事的”。同时沈从文还说道：“我们还得认识清楚，一个作家在写作观念上，能得到应有的自由，作品中浸透人生的崇高理想，与求真的勇敢批评态度，方可望将真正的时代精神与历史得失，加以表现。能在作品中铸造一种博大坚实富于生气的人格，方能启发教育读者的心灵。这种作家与作品，从表面言来，也许与某一时某一种政治真理相去甚远，事实上不过是与一小部分政客的设想稍稍不同罢了。也许把这个民族的弱点和优点同时提出，好像不大利于目前抗战，事实上我们要建国，便必需从这种作品中注意，有勇气将民族弱点加以修正，方能说到建国！”从沈从文那混合着多种感情的自述中，我们可以隐约辨别出作者的写作意向，即一种类似周作人的“无用之用”文学观念的注重。可见沈从文标榜文学远离政治，远离功利，但他其实还是渗入了一种自觉的思想文化上的启蒙意识，使文学逾越了非功利文学观念的追求，而具有功利性诉求的指向。这一自述同时提示我们，沈从文在决心走一条纯粹审美的路，向着心中的神与诗意进发时，也在返顾充满尘嚣的人世间。他不止一次地提及自己期望：“我们实在需要一些作家！一些具有独立思想的作家，能够追究这个民族的一切症结的所在，并弄明白了这个民族人生观上的虚浮、懦弱、迷信、懒惰，由于历史所发生的坏影响，我们受到什么报应。若此后再糊涂愚昧下去，又必然还有什么悲惨局面。他们又能理解在文学方面，为这个民族自存努力上，能够尽些什么力，应当如何去尽力。”这与鲁迅“揭出病苦，引起疗救者注意”的思想可谓异曲同工。事实上，在沈从文的创作生涯中，他无法真正脱离与忘情于现实，使他一直坚持“不用之用”的文学功用观，对改良社会与革新世道人心的功用有着思想意识上的自觉，这种倾向注定了在他的纯美、诗意的艺术世界中，也有着某种刻意营造与雕琢的成分。
自由主义作家文学观中审美非功利与以文学改造民族品德、影响世道人心的功利欲求所呈现出的“纠葛”（也可称之为“杂色”）特征，其内在悖论在于，个人自由意志与历史使命、社会责任担当之间的关系处理。而这种关系纠结，正体现了在现代中国特殊的客观环境对作家、对文学的审美主义倾向的规定与制约。现代中国的重大任务是争取民族主权与构建现代民族国家，这一时代主题本身即强烈要求每个个体都应该积极投身于社会变革的实践。因此，文学艺术的审美追求中，渗入功利的政治性意涵也就具有一定的历史合理性。自由主义作家审美主义追求和现代性启蒙诉求之间构成的紧张拉力，无疑是他们展开现代性想象的最富有特色的部分。
事实上，自由主义作家在吸取西方审美主义的养料时，不仅仅体验到审美主义精神的独立自由，而且，更把西方这种审美主义思想理解为一种能够用来实现民族复兴的变革精神。这种“杂色的审美主义”倾向，正彰显了中国知识分子的社会关怀、道义与良知。作为现代知识分子，他们对于现代性的焦虑，使他们不可能真正地沉入艺术的象牙之塔，作唯美主义的想象与建构，他们的文化选择与文学理想最终还是要落脚于民族国家兴衰存亡的关注上。废名曾说：“学习文学的人，如果不热心政治，那是没有什么前途的，简直是危险的道路，我的痛苦的经验告诉我是如此。在‘五四’后，我对文学发生兴趣，想把毕生的精力放在文学事业上面。起初我并不是脱离政治，对政治是热心的，我最早写的一篇小说就是写自己同北京大学的同学们向那时的北洋政府请愿挨打的事情。不久就一天一天地逃避现实了，自己以为自己的小说越写越好，其实是受了欧洲资产阶级文学观点的影响，把中国的宝贵的现实主义传统一下子给扔了。”后来，他又进一步解释说：“记得自己原来是很热心政治的人，好比这里选的《讲究的信封》、《追悼会》，都可以看得出一些来。即《莫须有先生传》里也还留有我对国民党的‘清党’政策屠杀共产党人的愤怒，这个愤怒至今提起犹如昨日事！”可见，当自由主义作家以高调的姿态着力营造审美的乌托邦时，外界现实的种种威胁并未从作家的意识里退走，而是依然存在着。这也表明，自由主义作家的审美主义追求在现实的语境中，也并不是那么纯粹的审美，在一定的意义上，也还包含着某种政治的、革命性的、思想启蒙意识等非审美内容。夏志清在《现代中国文学感时忧国的精神》一文中指出，始于1917年文学革命的“新文学”，不同于前代文学的独异处在于“作品所表现的道义上的使命感，那种感时忧国的精神。当时的中国，正是国难方殷，企图自振而力不迨，同时旧社会留下来的种种不人道，也还没有改掉。是故当时的重要作家——无论是小说家、剧作家、诗人或散文家——都洋溢着爱国的热情”。这种强烈的忧患意识，在自由主义作家思想中也同样存在着。这也促使他们的审美主义追求，并没有完全地导向王尔德式纯粹的唯美主义，对于现实的关注，使他们在审美的乌托邦的世界里融入对于历史、现实、社会、人生的审视与反思。于是，审美地观照现实人生，并未彻底过滤化的文学叙事，使他们的文学作品具有立体繁复的美感。当然，自由主义作家在文学中对意识形态的消解，同时在文本中也可以看到另外一种思想意识的痕迹。从某种意义上说，自由主义文学虽然载的不是“政治的道”，但是，却在另一层面附着了载文艺本体的“道”，载思想自由的“道”，载诗以言志的“道”，“道”指向的是思想、伦理、心性、精神等层面，文学始终没有离开文学本体的功能与思想文化启蒙的意义指向。
非功利审美诉求与功利主义之间的张力关系，构成了自由主义文学观念迁衍的一条基本线索，可以说，自由主义的文学观与功利主义存在着某种对立、依存和对话的复杂关系，正是这种复杂性，使我们对于自由主义文学的价值取向、文学观念加以重估时，需要保持一种谨慎的态度，因为任何一种简单的评判或许都离研究对象本身、离历史的本真形态更远。它不是简单的审美或非审美，功利或非功利，而是在两种之间有所侧重、选择与偏向的同时，也存在着交叉、互渗与共融。这也某种程度上，增添了我们对自由主义文学思想内质、精神形态作价值评判的难度。
第3章 审美话语：被规约化的实践主体
卡林内斯库曾指出“美学现代性被理解成一个包含三重辩证对立的危机概念——对立于传统；对立于资产阶级文明（及其理性、功利、进步理想）的现代性；对立于它自身，因为它把自己设想为一种新的传统或权威”。在这种种对立与冲突中，自由主义文学的审美现代性追求不仅受限其外来理论资源自身衍生出的矛盾，还受限于现代中国的救亡语境，审美往往受到工具主义的摆布与控制，使审美独立、思想文化的重建显得不合时宜，底气不足，这从受到来自革命阵营中此起彼伏的批判可以得到证实。有论者称：“在苏联政治化、教条化的僵化文论体系影响下，在‘千万不要忘记阶级斗争’的政治形势下，文学仍然被看成从属于政治、从属于阶级斗争，文艺成了政治的图解与传声筒，成了一个工具”，“政治斗争使文艺的创作和研究完全失去了自身的独立性，文学几乎成了政治的附庸，成了一个‘吹鼓手’。文艺的工具主义成了横扫一切的唯一范式，这种范式‘霸权’极大地扭曲了文艺的本性，禁锢了文艺的发展”。标榜超功利、审美独立的自由主义文学，也受到这种政治化语境下对文学实用理性功能的要求与规范。自由主义文学艰难处境在于它身陷左右翼之间，企图开辟“第三条路线”而不得，自由主义文学经历了艰难的凤凰浴火的历程，并最终走向悲壮的终结。
一、现代化变革诉求下的审美异变
自由主义作家对审美主义的追求，使他们突显个人主义审美话语特征，在文学创作中对于叙述对象呈现出过滤性的痕迹。即是说，叙述对象不再遵循严谨的现实主义创作法则，对描写对象采取客观冷静的态度，本真地再现现实的真实，而是突出强调创作个体的理性感知、情感偏向与审美风尚，塑造出偏于主观、个人、抒情性的文本，鲜明打上了作家主体的烙印。由此，我们可以看到，由于自由主义作家所持的价值观念与思想立场等有所差异，使他们的文本叙事也呈现出不同。例如，当自由主义作家从审美视角出发，对乡土进行叙事时，所呈现出的形态各有差异。在沈从文、废名看来，乡土是传统文明的象征，是未经现代工业文明侵蚀的最后的精神避难所，所以，在他们的笔下，乡土是诗意的、美好的，人与人、人与自然和谐共存，乡土社会成了他们建构理想生命形式的重要据点，成了不可或缺的艺术审美的源动力。而在师陀笔下，乡土却不是那么地诗意与唯美，显示出审丑倾向的叙事形态，他的作品充满着感性与理性、传统与现代、进步与落后、唯美与丑陋、真实与虚假等相反相成的命题，充满着叙事的张力。并且，对于单个作家而言，在乡土叙事中也存在着阶段性的不同。如沈从文前后期对于乡土的叙事是不同的，经历了从审美到有限的审美再到审丑的叙述基调的变迁。这从他的几部代表作可以看出这一个清晰的线索，《边城》——《长河》——《巧秀与冬生》、《传奇不奇》，作家一步一步地撕破了那层诗意含蓄的面纱，在现代眼光与现代理性的审视下，暴露出传统乡土社会中所藏匿着的负面质素与阴暗面。
当然，自由主义作家对于叙述主题的选取，艺术表现的传达，都是源于对于现代化追求的这一终极动力的。也就是说，文学的叙事不再是本真地还原某种现实主义的创作法则，而往往彰显的是一种现代性话语准则，不管是审美还是审丑，不管是作家创作形态的前后异变，都表明了现代性话语的规约性。而在这种话语规约下的文学创作，则是具有某种双重遮蔽，即真实的乡土社会与都市文明的认知与理解，有着主观化、过滤化的痕迹。如审美主义视角表现出现实社会与乡土世界的唯美化倾向，而在表现现代文明及其载体都市生活时则加以丑化与排斥。这种带有明显主观情绪与情感体验的书写，在挖掘传统乡土文明与现代文明的负面或正面质素的过程中，不可避免地流于某种偏颇。
我们可以择取几个自由主义文学叙事题材作一剖析，如对于现代化进程中民风人情的描写。前现代社会的一大特征就是以血缘、地缘为联系的人与人的组合方式，人与人之间的交往充满着伦理亲情，构成传统农业文明中那种朴素、真诚、亲密的人际情感，如在沈从文的《边城》中乡人的宽厚、淳朴、慈爱的人情人性世界，官与民、民与民之间没有利益的冲突，一切都是融洽和睦友好的。然而，现代商业化的影响，人们往往计较利益得失，使原本朴质的人伦情感遭到严峻考验，沈从文说：“农村社会所保有那点正直朴素的人情美，几乎快要消失无余，代替而来的却是近20年实际社会培养成功的一种唯实唯利的庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了”，现代文明中的商业化气息打破了这片净土，正在改变着人心。如在废名的文学创作中，他不仅写了以“美的哲学”为追求的《桥》，他还写了大量有关物质利益的追逐是如何使人心隔膜异变。《文公庙》中寺庙不再是清净无为，忙忙碌碌都是为了“稻梁谋”，和尚与张七先生的内讧，和尚对乞讨者的无动于衷以及为了一点小利而破口大骂，都表现了人与人间的利益冲突。《毛儿的爸爸》写毛儿的爸爸赵志祥以及赵妻两个人的虚伪，营营碌碌地过日子。《四火》中以四火的庸俗生活为线索，展现利益争夺下的人伦亲情泯灭与乡邻之间的戒备，如：四火受嫂子的挤兑；乡下汉子因琐事而拧鸡头发毒誓；养猪人为了防止屠宰场偷猪油而费尽心计；和尚的抽大烟、贪财、好色等等。小说展现出一个世俗化、功利化的利益场，揭示了商业化使人心人情变异，丧失了前现代社会中的原始古朴，而是为一己私利斤斤计较。可见，通过这种商业化下人的异变的批判，揭示现代化进程中道德观念的沦丧，商业私利观念的泛起，使人变异，人与人的关系趋于物欲化、世俗化。
再如对于风俗节庆的描写。审美主义的一大特征要素即是从日常生活中恢复感性生存与诗意，以审美的眼光打量日常生活，实现一种感性、诗意的回归。自由主义文学对于乡村中风俗节庆的描写可谓情有独钟，如沈从文笔下的端午赛龙舟、傩戏、祈神、谢土仪式；废名笔下的迎神赛会；萧乾笔下的盂兰节等的描写，展现了风俗节庆中那种狂欢、放纵与热闹的场面。事实上，自由主义作家对于风俗习惯的热情书写，是将风俗节庆作为一种颠覆日常经验、理性束缚的一种形式，它以个体感性的张扬为核心，寓示着主体对自由无拘精神状态的渴望与展现，是对既定生存秩序的反叛与解构。与此同时，衬托出作家们对于未经现代文明浸染下的前现代传统文明的留连。从某个角度来看，这些风俗习惯已挣脱封建主义思想的符码形式，而具有感性、自由、审美、诗意化的意义特征。以婚俗为例，相比照来看，自由主义作家对于现代文明大都市下的婚庆风俗等的描写，显示出现代文明中商业化与物欲化合流的“畸形儿”，如《结婚》中对于现代文明大都市的代表黄美洲与老处女的婚庆，以卖报人在一旁吆喝着有关胡去恶杀人的消息作为背景，整个婚宴场面显得寂寥、沉闷、压抑。相比之下，作家们对传统乡村边民的婚娶情形书写则显得更为热闹、喜庆与活泼。沈从文的《边城》中虽没有正面写到婚娶场面，但通过翠翠的眼睛，我们可以看到那花团锦簇的新嫁娘以及隆重的各样礼节情形，场面充满喜气、生机与活力。由此可见，作家对于现代商业文明的涌入，他们感到了“眼见到好风俗为大都会文明侵入毁灭。凡是有一点地位的人，都知道新的习惯行将在人心中生长，代替那旧有的一切”。这种忧虑，表明时代在前进，物质文明正在改变原有的古朴原始的生存形态，“好风俗”也随之改变。由此，自由主义作家对于乡间风俗节庆的态度，揭示风俗节庆在社会上的功能意义，即充当着在时代变迁下传统文明因子的稳定性质素，它消解了主流话语、工具理性以及工商业物欲化的影响，形成一种尊崇个体感性生命的审美趋向。
自由主义作家对于理想生命形式的追寻与探索，是具有前瞻性与深刻性的。但是，相对于现代中国独特的现实语境，在一个文明失序、战争频仍的政治化语境下，去奢求在一个理性和平秩序下才能去追求的终极目标是流于虚妄的。从终极目标来看，现代化是为了给人提供一个更为丰裕的物质基础、舒适的宜居环境，以及人与人、人与自我、人与自然的和谐关系，个体达到臻于完善与自由的境界。因而，自由主义作家对于现实的态度所持的“距离说”与人生艺术化、情趣化的观点，在严酷的政治、战争语境下显得格格不入、不合时宜是必然的。他们试图以审美话语、启蒙话语的诗性叙事风格，力图以思想文化的药方来救治贫弱的现代中国，以民族品德的重建与再造来实现中华民族的复兴，显示出某种片面的深刻。说“深刻”，是因为从某种意义上说，思想文化作为最本源的症结所在，是切中要害的一种诊治，从晚清以来先进知识分子探求中国现代化之路可以明显地看出这一点，他们从器物层、制度层，最后再到思想文化层，发现了弱国弱民的根本原因。说“片面”，是因为自由主义文学的诗性理想的实施，原本就需要一个前提条件，即是需要一个理性的、有秩序的和平社会与民主政治中，才能展开有关自由主义的一整套的思想学说与政治体系的运用。缺乏了这个前提，则犹如无源之水，注定要断流，只是早晚的问题。
应该指出的是，自由主义作家对于旧思想、旧传统是有区分的，就正如对现代文明的有选择的接受一样，如他们并不是反现代文明本身，而只是反现代文明带来的负面质素。他们对于中国传统乡土文明也是区别对待的。他们择取的是传统乡土文明中美好的因子，而对传统文化中那些糟粕则是弃之如履。这从胡适的观点就可以看出来，他一方面对于老子、孔子等思想充满着礼敬，另一方面对传统文化的糟粕大加鞭挞。胡适对于老大中国的种种丑陋恶习深恶痛绝，他历数古老中国“独有的宝贝”：“小脚，八股，太监，姨太太，骈文，律诗，五世同居的大家庭，贞节牌坊，地狱的监牢，夹棍板子的法庭”等加以猛烈的抨击。在自由主义作家的作品中，一方面是对传统乡土诗意文明复归，另一方面则充满着对传统文明负面性元素进行强烈的鞭挞。如李健吾《以身作则》中的迂儒徐守清的愚昧可笑；沈从文《巧秀与冬生》中乡村中的阴暗与恶德恶行，沉潭的习俗；废名的《莫须有先生坐飞机以后》中，在抗战时期，因小脚不方便逃跑的老弱妇女受尽日本兵的欺侮；《张先生与张太太》中张太太因裹脚，在张先生代表的现代文明面前的自惭形秽，噤若寒蝉，不敢吩咐老妈子端洗脚水，不敢照全身相，不敢当张先生的面脱鞋，也不敢光脚睡觉，面对“天足”旗子婆子的挑衅而胆怯。作家刻画了张先生对太太小脚的不满与鄙视，而因为小脚，使张先生与张太太两人相互隔绝，无法理解，只能陷在“气闷”的抑郁中。小说揭示传统中小脚、自甘卑贱、见识短浅等弱质在现代文明参照下带来的心灵阴影；《浣衣母》中裹了脚李妈行路做事的不便，以及驼背女儿因裹脚疼痛发出的惨叫；张爱玲的《金锁记》中受过现代教育，留学国外的童世舫，对有着中国古典美的长安一见钟情，但当听到曹七巧说长安“再抽两筒就下来时”，望而却步了，并有种受骗的感觉。可见，自由主义作家重新打量中国历史与现状，在作品中突显了传统文化中诸如裹脚、抽鸦片等恶习在现代社会中所遭遇到的鄙视，表现了民族传统文化中所谓的“精粹”在现代性棱镜观照下，突显出丑态与落后。
总之，所有这些对于传统文明的书写，都构成自由主义作家在现代化进程中，对于传统文明复兴进行的积极探索，即是传统文明如何在现代化进程实现转换的问题。在自由主义文学叙事情境中，不难看出其叙事乃是服从建设一个现代民族国家的文化诉求，自由主义作家现代意识的特点是，主张以回归传统的方式来建构现代话语体系与价值理念，为实现现代化这一终极目标而努力。由此，自由主义作家对于前现代乡土世界的审美书写，在某种程度上说是一种“异变”的审美话语，因为这种审美主义话语尽管远离政治意识形态，彰显了个体性风格，实际上同时也建构了另一套思想意识话语体系，开始另一种权威话语的构建，只不过他们在这种审美话语的遮蔽下更为隐晦地表述出来而已。
二、两套现代性话语的冲突与噬合
从某个角度上说，1919年“问题与主义”之争，具有标志性的意义。这是现代中国思想文化史上关于马克思主义思想学说第一次的反思与反“反思”的冲突与较量，它的直接后果是促成了《新青年》同仁的分化及之后一系列集团力量的重组，而这场论争所带来的更为深刻的意义在于，它是“中国政治、思想和文化深入发展的重要转折点”，“展现了中国知识分子在历史发展的进程中，裂变成为共产主义知识分子和资产阶级自由主义知识分子两大类型”，同时，预示了先进知识分子在改造现代中国的“方向”、“途径”、“手段”等问题上产生了根本分歧。即是说，两派知识分子在经历急需变革图新这一共识前提，并共同发难文学革命，协同推进新文化运动的这一合作蜜月期后，走向了截然不同的现代化实现方式上的思考与探索。以李大钊、陈独秀等共产主义者推崇激进主义，以马克思主义为理论资源，找到了阶级斗争学说与暴力革命推翻旧政权，建立新政权的路径；而以胡适为代表的资产阶级自由主义知识分子，则推崇英美派的和平渐进改良主义、自由主义思想学说，倡导英美派的民主政治与渐进改革。这种不同路向的分野，在文学领域产生了重大影响。李大钊、陈独秀等一脉催生了后来的普罗革命文学、左翼文学、延安文学，胡适一派则生成了自由主义文学营垒。如果说左翼革命文学奉行阶级论，推崇文学工具论的话，那么自由主义文学则倡导文学独立自由，认为文学是表现人性，走向文学与生活的审美主义。
实际上，胡适在论争中主张“多研究些问题，少谈些主义”思想根源在于：对于“主义”，尤其是马克思主义思想学说的警惕。胡适认为，“主义”的性质有三点：1.空谈好听的“主义”，是极容易的事，是阿猫阿狗都能做的事，是鹦鹉和留声机器都能做的事。2.空谈外来进口的“主义”，是没有什么用处的。一切主义都是某时某地的有心人，对于那时那地的社会需要的救济方法。我们不去实地研究我们现在的社会需要，单会高谈某某主义，好比医生单记得许多汤头歌诀，不去研究病人的症候，如何能有用呢？3.偏向纸上的“主义”，是很危险的。这种口头禅很容易被无耻政客利用来做种种害人的事。欧洲政客和资本家利用国家主义的流毒，都是人所共知的。现在中国的政客，又要利用某种主义来欺人了。罗兰夫人说：“自由自由，天下多少罪恶，都是借你的名做出的！”一切好听的主义，都有这种危险。胡适提出的这三点性质很明显，矛头直指当时正逐渐盛行的马列主义。在《四论问题与主义》中，胡适虽然承认“唯物历史观，指出物质文明与经济组织在人类进化社会史上的重要，在史学上开一个新纪元”，但对马克思学说中的阶级斗争说却持反对意见，他说：“这种学说，太偏向申明‘阶级的自觉心’。一方面，无形之中养成一种阶级的仇视心，不但使劳动者认定资本家为不能并立的仇敌，并且使许多资本家也觉劳动者真是一种敌人。这种仇视心的结果，使社会上本来应该互助而且可以互助的两种大势力，成为两座对垒的敌营，使许多建设的救治方法成为不可能，使历史上演出许多本不须有的惨剧。”胡适一直认为要建立一个新型的现代民族国家，需要的是温和的渐进的改良主义，是在既有的社会制度上的改良，而不是暴力革命推翻旧政权。他曾经对“革命”与改良的“演进”做过比较：
“革命和演进只有一个程度上的差异，并不是绝对不相同的两件事。变化急进了，便叫做革命；变化渐进，而历史上的持续性不呈露中断的现状，便叫做演进。但在方法上，革命往往多含一点自觉的努力，而历史的演进往往多是不知不觉的自然变化。”并指出：“自觉的革命都优于不自觉的演进”，但是缺陷在于“革命的根本方法在于用人功促进一种变化，而所谓‘人功’有和平和暴力的不同。宣传鼓吹，组织与运动，使少数人的主张逐渐成为多数人的主张，或由立法，或由选举竞争，使新的主张能替代旧的制度，这是和平的人功促进”。胡适模糊了革命和演进的界限，只看到了两者间的“量”的差别，忽略了两者在“质”上的不同。“演进”乃是在原有基础上的“量”变，而“革命”则是一种新置换旧、改天换地的“质”变。事实上，令胡适真正惧怕的是暴力革命与战争，他认为暴力与战争于国于民都无助益，反而劳民伤财，导致混乱失序。与胡适持有同感的周作人，早在“五四”新文化运动落潮伊始，他即敏感到政治激进主义必将得势，并将危及到他看重的个人自由，发出对“社会上一时的阶级斗争硬移到艺术上来，要实行劳农专政”在周作人看来，“主义”包含着更多政治、意识形态上的内容，而这与他信奉思想自由是相悖的。因此，他强调作家要保持思想独立自由，要在作品中抒发真性灵，描写出真切的思想感情，突出对人的本性的舒张，执著于纯粹的艺术与生活自身。综观胡适、周作人的思想主张，可以发现他们基本上奠定了自由主义文学发展的几个重要理念，即感性、人性、神性、自由、生命、审美、情趣、艺术化等一套理论话语体系，而这一套话语在之后自由主义作家中得以承接与宣扬，如梁实秋的“文学表现人性”的观念；沈从文建造供奉人性的希腊神庙；李健吾“善恶人性”的表现者；废名感性生命的关注等审美主义话语体系。
可见，自由主义文学的话语体系与左翼文学以马克思主义阶级矛盾与斗争为核心的话语体系截然不同。左翼文学在压迫与被压迫、剥削与被剥削之间划下一道“敌我”界线，宣传无产阶级革命学说，这种思想理论贯穿在他们的作品中，则表现出浓厚的阶级意识，树立起苦大仇深的具有阶级觉悟的英雄形象。在这里，我们可以以农民形象的描写为例，阐述以阶级论为内核的左翼文学和以人性论为内核的自由主义文学在各自的话语体系下的差异。在左翼文学话语体系中，农民形象在革命语境中发生质变，摆脱了自身愚昧与落后，成为领导革命的英雄。普罗革命作家蒋光慈的《咆哮了的土地》中对于农民形象张进德、李杰、王荣发、吴长兴等革命要求与革命理想，与“五四”时期鲁迅的《阿Q正传》中农民阿Q参加革命的思想心理、精神境界的描写截然不同。鲁迅笔下的阿Q并没有强烈的阶级仇恨意识，这一点从他所谓的“老子先前比你阔多了”之类的骂语，以及他主动与赵老太爷攀亲带故以显示身份可以看出来。并且，阿Q革命觉悟并不高，他参加革命目的并不高尚，而是出于一己私利：名、利、女人。尤其是在经历“恋爱悲剧”以后，流落到城里的阿Q高兴地观看革命党人被斩首示众，他的高兴源于他认为“革命党便是造反，造反便是与他为难”，可见阿Q革命觉悟的低下了。而激进的革命作家蒋光慈笔下的张进德、李杰、王荣发、吴长兴虽与阿Q一样贫苦无产、受欺辱、地位低下，但是，在他们身上，与阿Q的唯唯诺诺、委顿瑟缩不同，这些人物似乎天然地具备革命精神，像张进德、李杰等人成长为无产阶级革命英雄，而王荣发、吴长兴等虽没有像张进德们一样具有这种革命素质，但都归之于受地主阶级压迫使然，并不是出于主观的原因，作品渲染王荣发们的苦大仇深，受苦受难以煽动起阶级与阶级之间势不两立与敌对状态。当然，这不是说鲁迅与革命作家的革命思想层次上的差别，而只是说两者出于不同的目的而对同一类描写对象进行了不同的处理，不同叙述策略造成了不同的艺术效果。鲁迅是出于思想启蒙的目标，对阿Q这类愚昧落后、妄自尊大、自轻自贱等思想弱质，进行批判，以唤起“在铁屋子中沉睡”的愚弱国民，国民性批判与思想启蒙是他的目的。也即是说，鲁迅的旨归在于思想文化上的诉求，而左翼革命作家的目的在于掀起阶级仇恨，并引领劳苦大众进行革命暴动，推翻旧政权，建立新政权。
相比之下，自由主义作家笔下的农民形象，则显示出模糊的阶级意识，革命要求也不强烈，他们从人性论角度出发，对本真人性作剖析，表现出对马克思在阶级身份的划分即有产与无产、剥削与受剥削情况有着某种程度的颠覆。在作品中，人物阶级观念消隐，两个阶级之间呈现出平等关系，这从分属两个阶级的男女主人公可以相恋乃至联姻可以看出来，《历史无情》(师陀)中大户人家小姐胡凤英与“人下人”门房老张的儿子小张相好；《三三》（沈从文）贫家姑娘三三与城里来的白脸先生产生好感，并有婚约的迹象；《边城》（沈从文）生于富户家的二老与无产者的翠翠相爱。这些作品都揭示了人物革命意识并不强，呈现出模糊、淡化的阶级观念，以及忽略阶级压迫的倾向性。
由此，我们说由于立场不同，在启蒙、革命与审美、人性话语上的差异，使作品呈现出不同的形貌。巴尔特曾指出话语功能与叙述主旨的一致性，并认为语言和文体是客观的、盲目的力量，“写作却是来自历史统一性的一种行动”，“作家关于他的语言本性应置于何种社会空间所做的选择”，他指的“社会空间”其实就是依据特定的社会语境而对写作进行调整、规范。进而，巴尔特认为：“政治写作”是“历史形势的特殊性形成革命写作的特性”。“斗争中异乎寻常的条件却促使一种实实在在的革命写作在庄严的古典主义形式中生成”，所谓“古典主义形式”，也就是“把作品移植于一个特殊的政治社会中”的意识形态写作。所以，革命作家并不想去“改变古典主义的写作，他们根本没有想到要对人性问题发难，更谈不上语言问题”。巴尔特的观点，为我们提供了一个思考的维度，即思考文学政治化与审美主义个人话语之间艰难对话的根本原因。
左翼文学与自由主义文学隶属于两种不同的思想理念并形成两套不同话语体系，而正是这种“不同”，引发了种种不同规模不同名头的文艺论争。可以说，自由主义作家如胡适、徐志摩、沈从文、梁实秋、苏汶、胡秋原、朱光潜、萧乾等人，与现当代文学史与思想史的一系列论争紧密相连。文艺论争，可谓敌对两方分歧最直接最具体的外在表现。由此入手，无疑是对自由主义文学审美主义选择与审美话语阐释的较切近角度。尤其与左翼文学的论争，不仅关联到双方对于文艺问题的分歧与矛盾，而且关系到自由主义作家的现实生存境遇。对于自由主义文学而言，这些论争与当时的具体论题语境以及观点政策的是非相关，论争还累积起人事的纠葛恩怨，而意气用事地批判使大多数自由主义作家戴上了各种“帽子”，从某种意义上是政治上的定性，直接决定了他们的历史命运。因此，对论争的扫描还可以进一步帮助厘清自由主义文学思潮的发展线索。首先，我们有必要回顾有关左翼作家与自由主义作家的种种论争，并以此作一简单剖析。
1919年“问题与主义”之争。马克思主义者与资产阶级自由主义者的第一次冲突，李大钊、陈独秀派与胡适派分道扬镳。论争的结果并没有朝胡适所主张的“多研究些问题，少谈些主义”发展，反而促进“马克思主义在中国的进一步传播，对中国社会的走向产生了积极作用，论争开启了现代性的两种不同道路，产生两种不同话语范式与审美趋向。
1928年至1929年，“阶级性”与“人性”论争。普罗革命作家的阶级话语对“新月派”的梁实秋、徐志摩等人性话语的冲突，文学工具论意识形态开始突显，“永恒的人性的文学”受到“阶级的文学”批驳。
1931年12月至1933年，“文艺自由论争”。胡秋原、苏汶等明确打出“自由人”和“第三种人”的旗帜，向“极端反动主义者”即“民族主义文学”和“急进的社会主义者”即“左联”要求文艺自由，声称要保卫文艺的纯洁和作家的自由，强调“勿侵略文艺”。革命话语为代表的现代性话语对审美话语的规限，审美个人主义话语的强烈吁求。
1932年“小品文论争”。林语堂、周作人等创办《论语》半月刊，提倡一种“自我表现”的“性灵文学”，另辟文学的“园地”，并对文学政治化、工具化意识的突围。
1936年至1937年“反差不多”论争。对沈从文的文学多元与自由观念的批判，确立并突显左翼作家文学的政治化功能与社会革命宣传效应的现实合理性，以及无产阶级革命文学一元独尊的合法性。
1938年12月至1939年，“与抗战无关”论争。对梁实秋的《编者的话》采取一种“摘句式”的变形“误读”的批判，“左翼联盟”的革命话语已彻底成为意识形态的载体与发言人，审美独立与自由的空间趋于窄化乃至消隐。
1948年对“第三种力量”批判。在香港的左翼作家对自由主义作家发起总攻势，阶级定性与政治立场的批判使自由主义作家丧失发言权，缺席批判突显政治权威话语，自由主义作家的阵营、思想及审美话语从此被彻底清洗与改写。
从某个角度上说，左翼作家与自由主义作家的论争，是政治权力话语与文学审美话语之间的冲突与对抗。自由主义文学与左翼文学对于政治态度、变革立场不同，变革路径也不同，一个主张激进，一个主张渐进，但在变更旧制、追随世界现代化大势上别无二致的，这也寓示了左翼文学与自由主义文学相颉抗实则是现代性的内部冲突，两者是一体两面的问题，其根由是“新民主主义革命中，共产主义世界观同资产阶级民主主义世界观的比较，在文学问题上的表现”。而在双方交战中，立场问题则显得尤其重要，“在阶级和意识形态冲突中，关键的问题是‘你到底站在哪一边？’”，这成为判断“你们”与“我们”、“敌”与“友”的界线，而界线的划分，则往往在论争中出现势不两立的宗派情绪，使意气用事掩盖了理性探讨，人身攻击遮蔽逻辑判断，乃至忽略了对方观点中的合理成分和因素。事实上，左翼以其强大的集团性力量与压倒性的气势、真理在握的必胜信心使自由主义作家自动败走或以沉默作结。
有意味的是，论争有门户之见，尤其表现在左翼作家联盟，更是以“关门主义”的门派意识所达到的人多势众与对自己信仰的绝对正确性，每每使论争超出文艺内部的论争，而倾向人格的攻击，而自由主义作家则显示出因寡不敌众而草草收兵。事实上，与左翼作家的群体作战，作围剿式的进攻不同，自由主义作家并没有强烈的“抱团意识”，他们更多的是以单枪匹马来应战。如梁实秋就曾说过：“我在《新月》发表的与这问题有关的文字约十余篇，并不代表其他的为《新月》写文章的朋友们的意见，‘新月’无所谓派，‘新月派’这一名词本是左翼仁兄们所制造的。‘新月’的朋友们也有一个共同的态度，那就是容忍的态度，看见别人发出与自己不同的见解，并不冒火，并不想灭此朝食。不过我们虽然可以容忍一切，却不能容忍‘不容忍的态度’。普罗文学运动家所表示的正是‘不容忍’，他们以为只有普罗文学才是文学，其他的一概视为‘资产阶级’，皆在应予扑灭之列。我因为对于‘不容忍的态度’不能容忍，所以写了那些文章在《新月》上面，事实上我是独自表达我一个人的意见，‘新月’的内部外部都没有人给我助力。”这种不觉得与其他自由主义作家有什么关联，每次论争都是一个人在应战的感觉，正是表明了自由主义作家群并没有鲜明的流派意识与集团性力量的组织。可以说，凝成自由主义文学流派不是如同左翼作家那种强烈的门派主义，而是一种出于性情、思想、趣味、文学追求等相同或相近而使他们惺惺相惜，他们之间相互的应合更多是出于对相同思想文艺自由的理解与追求，而非宗派主义的捍卫。当论争逾越了文艺内部性质，政治立场挟裹在文艺论争中，文艺论争就沦为政治调味品而已。
然而，在革命战争年代，文学服从救亡图存形势需要，一致全力对外，有着内外在发展理据。李泽厚认为文学的实用理性趋向，“既有着‘文以载道’的古典传统观念的意识和下意识层的支持，又获得了革命政治要求的现实肯定，左翼文艺便日益顺利地在青年知识分子的‘思想感情方式’上取得了统治地位，而所有这一切都是与日趋紧张的救亡局势和政治斗争分不开的”。对于左翼作家而言，文学与其说是一种审美独立性很强的艺术类型，不如说是一种促进中国社会革命的工具之一。由此，我们才可以理解创造社成员后期的转向，以及他们把文学从“表现自我”演变成“投枪”、“匕首”、“迫击炮”革命工具的内在逻辑。事实上，当左翼文学建立了新的属于无产阶级文学的话语空间，成为主流意识形态文学的鼓吹者、践行者，文学附庸政治的代价是牺牲文学本身的品格，在作品中流于概念化、公式化倾向，左翼作家在创作实绩上这块“短板”，成为他们的一大致命伤，以至于梁实秋在论争时曾经戏谑地吆喝：“拿出货色来”。当然，随着论争的深入，革命作家激进狂热的思想也得到了鲁迅、茅盾、瞿秋白等人的批驳，如鲁迅主张“一切文艺固是宣传，而一切宣传并非全是文艺”，“当先求内容的充实和技巧的上达，不必忙于挂招牌”。茅盾也认为，革命文学“主张是无可非议的”，但却有意无意地“走入了‘标语口号文学’的绝路”，因此，“描写技术不得不有一度改造”，“不要从正面说教似的宣传新思想”，然而，根据当时革命形势需求，鲁迅等人内部反思显得微弱而脆薄。
事实上，以革命为主题的宏大叙事长期以来占据主导性的话语地位。从本质而言，这种宏大的革命叙事是基于“阶级论”的理论预设，它要求文学侧重于人的社会关系与组织秩序的表现，尤其是要突显个人的阶级关系。换言之，主流意识形态作家往往会有意识地导向群体性或大众化的话语形式，从而制造出具有“我们”立场的集体性叙述，来表现民族救亡的革命画卷。这种集体情感叙述，有其历史合理性，但是，将文学彻底沦为政治的附庸，成为“政治的传声筒”，其结果是丧失文学本体的意义，也扼杀作家思想与创作自由，作品则不可避免地导向理念化、概念化倾向。由此，这成为文学界反思的重要内容，这包括左翼作家内部的反思，如鲁迅在一封致胡风的信中，对于萧军是否加入左联的事提出看法：“我几乎可以无须思索，说出我的意见来，是：现在不必进去。最初的事，说起来话长了，不论它；就是近几年，我觉得还是在外围的人们里，出几个新作家，有一些新鲜的成绩，一到里面去，即将在无聊的纠纷中，无声无息。”他其实是早已看到左翼联盟在组织形式与文学创作中存在的问题，并希望能有所突破。在同一封信中，鲁迅接着说到自己的处境，不免让人体会到身不由己的无奈感觉：“以我自己而论，总觉得缚了一条铁索，有一个工头在背后用鞭子打我，无论我怎样起劲的做，也是打，而我回头去问自己的错处时，他却拱手客气的说，我做得好极了。……你看这是怎样的苦境！”显然，这种思想与自由主义作家们对政治组织与文学艺术的反思几乎是异曲同工，沈从文就曾说过：“必须到明白把一切品种的果木长得一样高，结出果子一种味道，没有必要，也不可能”，“文学艺术创作的工艺过程，有它的一般性，……也有它的特殊性，不适宜用同一方法，更不是‘揠苗助长’的方法所能完成”。他们其实都认识到文学艺术的特殊性，表现出了对于文学与意识形态关系的理性审视，并对文学政治化保持某种警惕。
实际上，任何作家要想绝对地逃离主流意识形态的制约几乎是不可能的。民族救亡图存的战争语境，左翼革命话语的规范，不可避免地会对自由主义作家审美独立话语构成有形或无形的囿限。在不断被革命现代性话语所介入、驳斥的情状下，自由主义文学叙事形态在一定程度上突围的同时，也难逃狭隘化与边缘性的命运。与二三十年代相比，自由主义文学在40年代的叙事形态、审美取向与意义归趋都有或大或小的改变。沈从文自《长河》开始到后期杂文创作，显示出田园牧歌难以为继的无奈；废名后期弃置前期唯美浪漫主义而倾向于现实再现；梁实秋刻意地在“十字街头”造“雅舍”小品；何其芳对政治意识形态的归顺，从“画梦录”转向“画人间”等等，都揭示自由主义作家在思想与审美等方面都渗入了某种现实社会的因素。实际上，置身于革命话语秩序中的自由主义作家在其心灵深处，存在着不同程度的或显或隐的人格心理焦虑。面对权力话语的压抑，不同作家在同一情境会作出不同的应对，甚至就个体本身来说，在不同的情境下也会有不同的应对策略，如：沈从文的极端焦虑与自杀；胡适、梁实秋的远离；萧乾的沉默；何其芳的归顺；朱光潜的“被”学习、“被”改造；等等。由于外在的规训与自我或主动或被动的调适，他们真实的自我话语往往被迫隐蔽在主流革命话语的背后，成为时代主潮下暗涌的潜流，信奉自由主义的独立个体被淹没在集体性话语的惊涛骇浪中，成为无声的一群。
第4章 主义作家的精神特质生命体验：悲感与意义
中国现代化历史境遇的独特性在于，作为一个“后发外生型”的国家，美国社会学家M.列维将不同国家的现代化分为“早发内生型现代化”与“后发外生型现代化”。前者于16、17世纪起步，以英、美、法等国为代表，启动因素源于该社会内部，是自身历史的绵延。后者于19世纪开始，包括德国、俄国、日本以及当今世界广大的发展中国家。诱因是外部世界的生存挑战与现代化的示范效应。中国的现代化属于后者，中国首先面对的是应对现代性的挑战，以及建立新型的现代民族国家的历史任务，与此同时，“被”现代化屈辱的历史事实，使中国又对现代性充满着深深的疑惧。面对现代性，内在焦虑与外在情势之间的拉锯战，造成了欲拒不能，欲从不愿的暧昧复杂心理，这正是一代寻求中国自强与复兴的先进中国人内心焦灼的体现。事实上，更为重要的是，在现代性强大的冲击下，本土固有的传统观念、价值体系与文明因子正逐渐地衰颓、消逝。在象征着进步、未来与历史必然性的“现代”理念面前，传统的存在合法性遭遇到前所未有的挑战。
由此，我们可以发现，自由主义文学正是面对现代工业文明的冲击，对传统农耕文明的失落表现出一种忧心忡忡的怅惘、留连与感伤的情绪，在大时代变动下呈现的现代性焦虑，反映在文学创作实践中也往往具有一种深刻的生命悲感体验，一种个体生命无能为力的感时伤世感，如张爱玲说：“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉’，那是因为思想背景时有这惘惘的威胁。”沈从文也表达过相同的情感体验：“时间在成毁一切，都行将消灭了”，“时间带走了一切，天上的虹或人间的梦，或失去了颜色，或改变了式样。……时间在改造一切，星宿的运行，昆虫的触角，你和人，同样都在时间下失去了固有的位置和形体。尤其是美，不能在风光中静止。人生可悯”。正是这种对于不可逆的历史进程与文明的消失、颓败有着敏锐的领悟，使自由主义作家总是能感受到人生无常，一种被大时代席卷挟裹着被动前行的历史境遇。面对不可逆的现代文明进程，他们体验到一种破坏、坍塌、毁灭、残缺，以及在荒原上重建秩序的热望与无奈。可以说，这种悲感体验与叙述方式构成了自由主义文学创作一种重要的审美维度。
自由主义作家悲感体验是源于对现代化的忧思与疑惧，表现出在现代化进程中个体生存的无所依附感，导致了作家在作品中寄托人生无常、命运不定的忧思，传达出个体惶惑不安的生存体验。例如，沈从文便在他的作品中表达了对大时代变动下个体历史命运的反思与忧虑。《阿黑小史》即是一部颇有代表性的作品之一。如果剥离那些叙述的枝蔓，我们可以发现，小说其实是通过油坊的兴衰，叙述了个体生命充满吊诡与多种可能性的历史，表现了现代文明冲击下人对自身的命运安置的惶惑与身不由己。小说突破宏大题材的主流意识形态叙事，以大时代中小人物的历史命运作为叙述中心，讲述主人公们在甜蜜与痛苦、欢乐与忧伤、喜悦与绝望、爱欲与死神之间的无形逆转，在瞬间将幸福与不幸颠倒，把个体的命运推向一个不可预知的领域，最终陷入命运的怪诞之中。
小说以平缓的笔调叙述了油坊的历史、打油人的生活、秋日田间热闹割稻打谷的场面，包红帕子老法师驱病捉鬼仪式，以及五明与阿黑如火如荼的恋情，一切都在宁静祥和的氛围中发展，尤其是《婚前》这一篇章，对五明与阿黑筹备婚礼嫁妆的情节进行的长篇幅铺排，将人物推至一个生命狂欢的顶峰，但是，小说在《雨》这一章中却出现重大的逆转，故事情节急转直下，由极乐转为极悲，莫名的倾盆大雨的来临淹没了主人公愉悦与从容的婚前八天的叙述。在《雨》中叙写昔日的油坊衰落，油坊主人毛伯的衰老与抑郁寡欢，阿黑不知所终，五明疯癫成了此在的现实，“婚前”的幸福成了幻影，成了主人公难以磨灭的生命创痛。五明在一切都已物非人也非中感受到生命的凄凉、痛苦与焦灼。小说最后以整整一章讲述已疯癫了的五明陷入悲愤的回忆中。如今的油坊“只合让蛇住，让蝙蝠住，让野狗野猫衔小孩子死尸来聚食，让鬼在此开会。地方坏到连讨饭的也不敢来住，所以地上已十分霉湿，且生了白毛，像《聊斋》中说的有鬼的荒庙了，阴气逼人的情形，除了癫子恐怕谁也当不住，可是癫子全不在乎”。
就是在这样一个已衰颓不堪的油坊中，五明追忆着过往种种荣光与甜蜜。面对仿佛是突然间的变故，虽然残酷却是他不得不面对的，富有意味的是，已疯癫的五明却以清醒者姿态追问所有的一切繁华逝去的原因，“为什么一切事变得如此风快？为什么凡是一个人就都得有两种不相同的命运？为什么昨天的油坊成了今天的油坊？癫子人虽糊涂，这疑问还是放到心上。他记起油坊，已经好久好久不是当年的油坊的情形来了，他记起油坊为什么就衰落的原因，他记起同油坊一起衰败的还有谁”，五明的这种追问正切中了大时代变动下个体命运的吊诡：一切都在“变”，并已经变得面目全非，这种“变”的事实改写了人们原来设定的人生轨迹，个体走向一个不可预知、不可把握的生命领地，个体的存在成为一种模糊、非理性情状，“从哪里来，到哪里去”成为主体命运悬置的问号。小说对于这种追问并没有给予一个清晰、明确的答案，主人公的命运纠葛成了悬念，但透过种种细节叙述，我们可以发现，以现代工业文明为核心的外来异己势力的侵入，打破了这片土地上“法乎自然”的原始生存方式。这从小说开头在叙述油坊情形时即寓示了即将发生与已经发生的“变动”，“虽说这地方平静，人人各安其生业，无匪患无兵灾，革命也不到这地方来，然而五年前，曾经为另一个大县上散兵骚扰过一次，给了地方人教训，因此若说村落是城池，这油坊，已似乎关隘模样的东西了。油坊是本村关隘，这话不错的。地方不忘记散兵的好处，增加了小心谨慎，练起保卫团是五年了”，“地方不当冲，不会有匪，地方不富，兵不来”等情节的叙述，可以看出，小说中提到匪患、兵灾或是其他种种异“变”，破坏了原本古朴安宁的“常”，在巨大的变动中，个体才“有两种不相同的命运”，在大时代下个体被抛入不确定轨道，无从把握的命运成为个体此在的生存现实：原本自足的世界默默承受外来的劫掠与破坏而无能为力，如征兵、现代机械工业对手工业的冲击等等。尤为严峻的是，现代文明对原本纯朴、和谐乡邻关系、淳朴的道德与人性的破坏，使人与人之间充满戒备、暗算、敌意、势利，乡里人际关系的古道热肠已经发生质变，不再互助友善，这也使打油匠老主人对五明癫子未来生活充满担心与忧虑。
《阿黑小史》中，虽以阿黑为题名作个体生命的历史叙述，而阿黑最终却以缺席来告终，小说没有点明阿黑是病死、离开还是其他什么变故，但缺席本身隐喻这是一个被历史淹没的个体，他们在命运中挣扎、沉浮却最终无能为力，在生命的荒诞中沦陷。沈从文在开篇即指出：“要说的人，并不是怎样了不得的人物，我们已经在每日报纸上，把一切历史上有意义的阔人要人脸貌、生活、思想、行为看厌了。对于这类人永远感生兴趣的，他不妨去作小官，设法同这些人接近。我说的人只是那些不逗人欢喜，生活平凡，行为简朴，思想单纯的乡下人。”他其实是指出了自己对于大历史下小人物悲欢离合、生死爱欲与历史命运的关注，传达出自己对于生命的悲悯与怜惜。小说中的主人公五明不是重振被现代化所抛弃的油坊或是走出村落，奔向一个新的路途，而是冒着倾盆大雨向着后坡洞跑去，这是耐人寻味的，后坡洞不仅仅是五明与阿黑相爱的场所，还寓示一个未经现代文明浸染的自然原始的所在，是对传统诗意的怀念与复归。
自由主义作家这种生命悲感体验，不仅表现了现代化进程中个体生存的惶惑与无所依附感，还表现在对现代化进程中人类情感迷失的忧虑。男女两性关系是衡量社会文明的一大因素，所以，对现代文明的反思，也必然会体现在男女两性情感的反思与批判。他们对现代化进程中道德堕落，价值观迷失的反思与忧虑，在作品中则表现为男女主人公难以圆全的爱情上，即作家通过男女间爱情悲剧揭示个体的信仰困境：在现实中信仰的失落与爱情的变异。不可否认，爱情在沈从文、废名、何其芳等笔下，是自由、纯真、自然、真挚的代名词，但是，透过叙述表象，我们仍可感受到纯爱表象背后隐藏着被外在现代文明所带来的物质、世俗、利益的侵蚀，导致两性关系的变异。如《寻金者》（师陀）男主人公朱珩为了获取爱情的资本而一次次地外出赚钱，为了能与心爱的姑娘结合，摆脱贫弱成了赢得爱情的源动力，但在时间的推移下，心理却发生异变，金钱成了爱情的支配与主宰，环姑的柔情、爱意乃至病重也没有能挽留朱珩外出的脚步，最终爱情耗不起时间与等待，环姑在孤苦中病逝，七年后实现发财梦返乡的朱珩在痛苦中再度漂泊，可以说，是金钱与虚荣埋葬了纯真的爱情。而《梦之谷》（萧乾）则是由于以金钱与权势为代表的恶势力刘校董侵入爱情，男主人公若萍与女主人公盈的恋情轰轰烈烈，但终抵不过恶势力的摧毁，抵不过权势与金钱的压迫，而成为牺牲品。爱情、美与自由在权势面前的斗争与败退，最终有情人未能终成眷属，小说余留下一段“人生长恨水长东”的悲剧结尾。沈从文笔下苗族原始习俗里理想的两性关系也因商品化的入侵而呈现出悲剧性色彩，他的作品《神巫之爱》、《龙朱》、《丈夫》、《柏子》、《媚金·豹子与那羊》等都因权钱利益的渗透而使主人公的爱情变得千回百转，爱情成为物欲与情欲交易的牺牲品。《神巫之爱》、《龙朱》中众人捧神般地对神巫与龙朱的爱，不仅是对美的信仰，更夹杂着对于身份地位、权威与势力的顶礼膜拜，男方所代表的威权，可以自由地选择女人，而所有的女人都处在被选择的地位，而这种被选择又完全是出于自愿，这种对权欲、物欲的狂热，使爱情带有强烈的利益交换、各取所需的目的性，“众女人与其说是在为爱情激烈竞争，不如说是在为能拜倒在罩着神圣光环的权威脚下而角逐”；《丈夫》主人公不受伦理道德法则的约束，很大一部分原因在于一方是对于金钱的攫取与利用上，而另一方则是为了满足情欲，两者进行的是金钱与性的交易。《柏子》水手柏子常年在外的漂泊与劳苦，一月所得收入仅够他去吊脚楼一夜的花费，而最后所有的钱物都被女人占为己有，这种金钱与情欲的交换，充满着生存苦况的无奈，无所谓真爱的存在。《媚金·豹子与那羊》叙述了男主人公豹子为寻找到一只独一无二的纯白色羊羔而耽搁了约会时间，情人媚金因误解他失约愤而自杀。当豹子终于找到心仪的羊羔赴约时，却为时已晚，他见状也自杀殉情了。“羊”成了媚金与豹子爱情的禁锢咒，当豹子越是渴望寻找一只纯白色羊羔的时候，他实际上距离纯粹无欲无求的爱情就越远。
我们在此关注的不是豹子殉情是否表明他对爱情的忠贞，而在于他在寻找所谓见面礼物时那种苛求的真正动机。实际上，小说其实一直存在一个问号，即豹子为何那样偏执的寻找“羊”？为何不听地保的劝告，及时赴约？为何豹子费了那么长时间都找不到心仪的“羊”？在这个类似“慢镜头”的长时间寻找过程的叙述中，“羊”此时已不是具体的所指，而成为某种具有强大异己力量的外“物”象征，这股异己力量主宰了媚金和豹子的命运，而个体无法反抗与摆脱它，所以，豹子在寻找过程中时间上的延宕，直接导致了悲剧的发生。由此来看，豹子的自杀与其说是爱情的忠贞不渝，不如说是一种迫于外在压力下无能为力的赎罪行为。而富有意味的是，费尽周折找到的“羊”竟然是一只迷了路跌断了腿的羊，这似乎寓示着即使找到的所谓完美的东西，也依然有着不完美，这无疑是对外在“物”功利性追逐的一种反讽。
现代化的发展满足人们的物质欲求，同时也激发了人的欲望，而物质欲望的张扬又刺激了现代化新一轮的扩张，于是，物欲的满足与新的欲望促发正是构成了恒久动态的主题。恩格斯对此有过经典阐释，即关于“恶是历史发展动力”的命题，这一命题涵盖双重意思：“一方面，每一种新的进步都必然表现为对某一神圣事物的亵渎，表现为对陈旧的、日渐衰亡的、但为习惯所崇奉的秩序的叛逆，另一方面，自从阶级对立产生以来，正是人的恶劣的情欲——贪欲和权势欲成了历史发展的杠杆，关于这方面，例如封建制度的和资产阶级的历史就是一个独一无二的持续不断的证明。”他指出了历史的进步，以及内契于进步中“恶”因素的冲撞，构成了人类社会发展的源动力。自由主义作家对于伴随现代化而来的物欲膨胀与道德沉沦、功利欲求与情感缺失两者间冲突，进行了深刻思考：“爱情的字眼，是已经早被无数肮脏的虚伪的情欲所玷污，再不能还到另一时代的纯洁了”，“地方的好习惯是消灭了，民族的热情是下降了，女人也慢慢的像中国女人，把爱情移到牛羊金银虚名虚事上来了，爱情的地位显然是已经堕落，美的歌声与美的身体同样被其他物质战胜成为无用的东西了”，“现代人多是疲倦的，现代婚姻制度又是不合理的。所以有沉默的夫妻关系，有怕致负责，但求轻松一下的高等调情，有回复到动物的性欲的嫖妓——但仍然是动物式的人，不是动物，所以比动物更为可怖”，于是，张爱玲直接宣称：“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔”，她揭开人类情感虚无与人性龌龊的真相。张爱玲创作的《金锁记》、《倾城之恋》、《沉香屑·第一炉香》、《多少恨》等作品通过平凡男女的爱恨纠葛来诠释离乱下个体命运的荒谬与怪诞，表现琐细人生的悲愁喜乐，她小说中爱情、亲情、友情都充满算计，金钱、物欲成了衡量事物价值的主宰。《金锁记》中，作家以沉滞、凝重的笔触写出物质欲望与享乐心理吞噬了人性的悲剧。在小说中展现了个体对于金钱利益的追逐，以压抑情欲、泯灭人性的手段，实现欲望的满足。曹七巧终其一生都困在金钱的枷锁之中，她以金钱的力量困住自己的同时，也困住儿女的幸福。这种对欲望满足的极致展现，表现出了世俗欲望的强大毁灭性力量，她以金钱来掌控一切，以抑制自己的情欲来对既得利益与稳定生活秩序的侵入。所以，当曹七巧在获得一切的时候，当年的梦中情人卑微地站在她面前，乞求她的原谅，挑拨她内心的时候，她动摇过，但这种动摇立马被现实的生存法则所泯灭。她以超乎常人的忍耐与克制，抑制情欲的爆发对由金钱所构筑的既定生存秩序的破坏。而这种超稳定的捍卫，也直接导致了对儿女婚姻刻意干扰与破坏，儿子长白与女儿长安的一生，某种程度上是曹七巧金钱牢笼与物质利益链条中的牺牲品。换句话说，儿女成为曹七巧的占有物，是作为其欲望实现不可分割的一部分。小说对人性置于一种极境中加以拷量，展示曹七巧在炎凉世态下扭曲的俗世人生轨迹，演绎出被压抑被扼制的爱欲悲剧，这是一种变态的生命，一种欲罢不能的人生。
《倾城之恋》以战争为背景，表现出两个原本自私、善于算计的男女终于在战火硝烟里走在一起，展现对永恒爱恋的否定与质疑。小说长篇幅铺排范柳原与白流苏的算计、试探、警惕、调情，但他们的情感并没有得到实质性的进展。白流苏依然抱着后半辈子的物质保障而来，而范柳原依然逃避着婚姻的累赘而去。《沉香屑·第一炉香》中的葛薇龙，从清纯的女学生堕落成交际花，顺从了内心对物质和奢侈生活的诱惑，把自己的青春、美貌与人生出卖给了金钱、享受，为其姑母梁太太“整天忙着，不是替梁太太弄钱，就是替梁太太弄人”，然而，当她把自己嫁给明知不可信靠的花花公子乔琪乔的时候，葛薇龙并没有获得踏实的幸福与单纯的快乐，对于未来反而更显出迷惘与失措。小说这样描写她与乔琪乔去湾仔看新春市场上的热闹：“薇龙在人堆里挤着，有一种奇异的感觉。头上是紫魆魆的蓝天，天尽头是紫魆魆的冬天的海，但是海湾里有这么一个地方，有的是密密层层的人，密密层层的灯，密密层层的耀眼的货品……然而在这灯与人与货之外，有那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖。她没有天长地久的计划。只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。”葛薇龙明知与乔琪乔的婚姻是梁太太与乔琪乔共设的陷阱，但是为了现时的物欲满足，为了内心那未泯的男女情爱，而甘愿做牺牲品，在她怯弱而卑微的内心，只有那些看得见的琐碎细物，才能填塞对于未知明天的担忧与恐惧。葛薇龙所积极争取的生活，却成了围困自己的罗网，这是何其悲怆的反讽！张爱玲对人性的审视，使她撕破了人性中那层温情脉脉的面纱，而将人性的龌龊显露给人看。
在这些作品中，呈现出人世间感情的支离破碎、脆弱不堪，张爱玲善于捕捉在大历史中生命个体历史经验的碎片，在两难的男女情爱体验中传达着一种人生的“苍凉”情绪，“‘死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老’。我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的”！一句“好像我们自己做得了主似的”，传达出对于现代爱情的悲观失望，而要在什么景况下才能获得真正的爱情呢？《倾城之恋》中有一段话，“柳原看着她道：‘这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心’”，傅雷曾对这段描写给予很高的评价，认为：“好一个天际辽阔胸襟浩荡的境界”，是“平凡的田野中忽然现出一片无垠的流沙”，然而，这段点睛之笔的描写恰恰反映出张爱玲对于男女两性情感的理解，当“什么都完了”时，才会产生“一点真心”，所以，当毁灭一切的战争来临时，倒成全了一对凡俗男女的爱情，“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人”。香港的陷落成就了这一场爱情的传奇，患难中的生死与共，让他们有了“一刹那彻底的谅解”，获得了“一起和谐地活个十年八年”的保障。张爱玲剥落了现代人情感的伪饰，展露了其中虚假的热情与欲望的真实，这也使她认识到在两性交往中，实际上“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人”，“自私”是男女各方根本的思想内核，为了一己私利而展开情爱的争夺，无疑是现代物质至上主义者的折射，同时也传达出作者对现代两性情感的理性与冷静的审察
已红极一时的张爱玲，于1944年8月出版第一部小说集《传奇》，其中收入了《金锁记》、《倾城之恋》、《茉莉香片》、《沉香屑·第一炉香》、《沉香屑·第二炉香》、《琉璃瓦》、《心经》、《年轻的时候》、《花雕》、《封锁》10篇小说。据传，《传奇》出版四天后即销售一空，受热捧程度可见一斑。值得注意的是，有感于现代性物质文明的侵蚀，人们在物欲横流中道德沦落，个体人生不能圆满，充满残缺，自由主义作家以充满忧思的情怀观照社会人生。而他们的作品中有关死亡情节的大量抒写，正是传达出的悲感体悟，使文本打上浓郁的悲情叙述印迹，充斥着一股难以排遣的感伤情绪。实际上，生死爱恨，作为文学的母题，古今中外的作家在作品中或多或少地进行思考、探索与表现过，“死亡”尤为人类永恒思索的母题。自由主义作家们借死亡来叙写大时代中个体生命的微小与脆弱，通过人物形象的生离死别传达作家们对现代之“变”的思索。沈从文曾说“我过于爱有生一切。爱与死为邻，我因此常常想到死”。废名也曾指出：“中国人生在世，确乎是重实际，少理想，更不喜欢思索那‘死’。因此，不但生活上，就是在文艺里也多是凝滞的空气，好像大家缺少一个公共的花园似的”，而“中国诗人善写景物，关于‘坟’没有什么好的诗句”，并宣称“‘死’是人生最好的装饰，……坟对于我确同山一样是大地的景致”，“呱呱坠地以来就是如此，生而好奇于死，凡事最不足以动我厌世之感的莫过于死，盖是我所最爱想象的一个境界”，在他作品中经常写到坟、刑场等肃杀、恐怖的场域，如《桃园》、《浣衣母》、《竹林的故事》、《桥》、《阿妹》、《追悼会》等作品，不仅主人公住所周围有坟地、杀场，还直接设置主人公的死亡或与主人公相联系的生离死别、人事更迭情节，从而表现了现实生存的苦难与对生命悲悯。《桥》这一小说中描写了“家家坟”、“死人投村”、“看鬼火”等一些关于死亡的话题。《竹林的故事》的诗意叙事中夹杂着三姑娘父亲的死亡，在母女相依为命，表面宁静祥和的氛围里，却难掩母女俩的孤苦无依与辛劳操持。《桃园》中王老大妻子早逝，王老大和女儿阿毛相依为命，住在孤单的桃园里，而桃园与衙门和杀场相邻，有种阴森恐怖之感，“‘杀’字像风一般的自然而然的向你的耳朵吹，打冷噤，有如是点点无数的鬼哭的凝和”。《桃园》中阿毛渴望吃桃而不能与父亲愿望的不能满足，传达出人生悲苦的隐痛，而玻璃桃子的破碎，更寓示着阿毛与王老大两个人命运的跌宕与不幸。
沈从文曾说：“我因为作品能够在市场上流行，实际上近于买椟还珠，你们能欣赏我故事的清新，照例那背后隐藏的热情却忽略了；你们能欣赏我文字的朴实，照例那背后隐藏的悲痛也忽略了”，他其实是指出了他的作品田园牧歌背后所潜隐着的悲哀与忧郁的人生情绪，只不过他以一种过滤的方式将生活中的悲感加以净化、提升。由此，我们可以感受到在他作品诗意纯化的背景后面，所埋伏的种种人事无常与死亡线索。《月下小景》中一对相爱的男女受困于封建思想与落后族规，对于爱与婚姻割裂的不合理现象，在现实中找不到出路，因爱而又不能长相厮守只能以殉情来成全美满的爱情。《边城》中的老船夫、天保、翠翠父母的死亡成为萦绕全篇压抑情绪的主线，成为牵制并改变主人公二老与翠翠的婚恋与人生命运的禁锢咒。《新与旧》则通过描述刽子手杨金标为满足当地军部的杀人新口味，用屠刀老式杀人方法代替枪杀，处决两个共产党之后，“发疯”而死。《山道中》、《说故事人的故事》、《三个男人和一个女人》、《入伍后》、《节日》等篇章都不同程度地叙写谋杀、对杀与误杀，死亡是生存中的常态，而生死在瞬间的变换，令人感受生命的无力与脆弱。
不过，应该指出的是，对于死亡及死亡相关情节的书写，所传达出的这种对于生命的悲感体验，并没有使作家陷入一种悲剧人生观难以自拔，并且也并没有因死亡而将人生、生命的价值与意义归于“无”，相反，作家们在感受到生命的悲情时，能够超拔出来，甚至在悲怆中仍然有一种自救与寻求新的意义的积极努力，成为一种对生命的达观与自适的生存方式，现实生存也从“无”导向“有”。这种具有超越意味的悲感体验，一方面是对人生愁苦、悲哀的一面有着自觉体认，对人生负面实相的坦然接受，并将作为生活本质存在的悲剧性引向乐观理性的人生观。林语堂曾指出“中国文化的最高理想人物，是一个对人生有一种建于明慧悟性上的达观者。这种达观产生宽宏的怀抱，能使人带着温和的讥评心理度过一生，丢开功名利禄，乐天知命地过生活”。事实上，综观自由主义作家如胡适、林语堂、周作人、梁实秋、萧乾、沈从文等，都以一种积极进取、理性乐观的精神达到一种生命自适的生存状态，如胡适的“要命的乐观主义”；推崇幽默闲适的林语堂；自称“半是儒家半释家”的周作人；研佛入心、通透世事的废名等自由主义者，都是辩证统一的看待社会人生，将喜怒哀乐、生死别离、光明黯淡视人生本然的两面，是生之本质。林语堂认为：“必须先感到人生的悲哀，然后感到人生的快乐，这样才可以称为智慧的人类。因为我们必须先有哭，才有欢笑，现代著名作家、语言
有悲哀后有醒觉，有醒觉而后有哲学的欢笑，另外再加上和善与宽容”，也就是说，人们应当对人生的缺憾报以坦然的心境，勇于直面和善于化解人生的种种缺陷，这样就能够于不完美中寻求永恒之人生。在自由主义作家们看来，从来就没有浮在生活表层的欢乐，即使有，也是根基不牢，短暂的浮浅的。真正的快乐，是阅尽人生百态后的了悟，是建构在对人生悲苦的生命底色的体会与清醒。因为看到了世界和人生的不完美，所以才懂得珍惜生命，视感性生命为最高的自然法则。这也是作家将个体生命形式多层次的探索作为主要叙事主题的动力核心所在。
另一方面对于自由主义作家这种悲感体悟下的死亡书写，具有净化、升华作用，作家赋予“死亡”以新的意义。具体而言，有以下三点：
一是将死亡视为生命自然的生死观，一种自然现象。“生死是自然的真理。真正的道家会战胜死亡。他死的时候儿快乐。他不怕死，因为死就是‘返诸于道’”，“所谓知人，并非认识其复杂，只是归纳万汇，把人认为一单纯不过之‘生物’而已。极少人能违反生物原则，换言之，便是极少人能避免自然派定义务：爱与死”。作家们这种观点，在作品中则表现对死亡的坦然接受。如《边城》作者以第三者身份对整个故事发展进行评论：“可是终究还有个翠翠。如今假若翠翠又同妈妈一样，老船夫的年龄，还能再把下一代小雏儿再抚育下去吗？人愿意的事天却不同意！人太老了，应当休息了，凡是一个良善的中国乡下人，一生中活下来所应得到的劳苦与不幸，业已全得到了。假若另外高处真有一个玉皇大帝，这上帝且有一双巧手能支配一切，很明显的事，十分公道的办法，是应当把祖父先收回去，再来让那个年青的在新的生活上得到应分接受那一份幸或不幸，才合道理！”作者对老船夫逝世所发的感想，正契合天道运行有常，顺天意而行的自然规律，一种死生有命、生生不息的顺应天道运行的达观。从某种意义上说，作家们认同在精神内质死亡并非意味着逝去、消亡，而是一种新生命的轮回与开始，或者说“根本没有死亡。人不能战胜自然。生命会延续不止的”。由此，使作家们在面对死亡时，虽然有忧伤与留恋，但心中是坦然的，这无疑是一种对有限生命的精神超越。
二是对于“生”的热情，赋予生者以活下去的勇气与力量。重“生”观念，使作家并不悲观，“死者长已矣，生者实宜百年长勤”的积极正确人生态度。为生的困惑寻求新的安居的可能性，这使得他们对死亡并非持一种否定性价值，而是一种向生而生的观念。沈从文曾明确声称：“我是个对一切无信仰的人，却只信仰‘生命’。”李健吾也曾说：“我发现若干人类的弱点可爱复又可怜，而我的反应竟难指实属于嘲笑或者同情。马齿越加长，世事的体验越加深，人性的观察越加细，我便越觉得自己忧郁，而这忧郁蒙着一层玩世不恭的浮生。”可见，李健吾忧郁的是人类的弱点和人性的悖论，使他对生命抱有一股温爱与柔情。可以说，正是这种对于生命的热爱与生活的热情为内核的重“生”观念，以及向命运抗争的生命情怀，使作家认识到生命极伟大之处。“生命本身，从阳光雨露而来，即如火焰，有热有光”，“生命具神性”。而且，生命又是异样的美丽和能够永生的。沈从文在《烛虚》中说：“宇宙实在是个极复杂的东西，……人心复杂，似有过之而无不及，然而目的却显然明白，即求生命永生。永生意义，或为分裂而成子嗣延续，或凭不同材料产生文学艺术。也有人仅仅从抽象产生一种境界，在这种境界中陶醉，于是得到永生快乐。”出于对生命的信仰与爱，对于生命的怜惜与悲悯，作家们探求的是在向生而生中去获得存在的价值与生命的意义，这在作品主人公们强烈的求生本能，与坚韧的生存意志，清晰地传达出来这种生命理念。悲感的人生体验，走向的一种反抗绝望的人生哲学，一种向死里寻求意义的人生道路，这决不是一种颓废、堕落的活着，而是一种具有朝向太阳生长的力量与热光。《菜园》（沈从文），死亡的阴影笼罩全篇，儿子与儿媳因被认为是“共党”而被枪决，丧子的悲痛，希望的幻灭，使事隔多年后的玉家母亲自缢而死，但在事故发生时，玉家母亲忍受着巨大的痛苦，小说这样写道：“做母亲的为这种意外不幸晕去数次，却并没有死去。她还有许多事得做。……不应当就死去，还得经营菜园才行，她于是仍然卖菜，活下来了。”《京华烟云》（林语堂）姚木兰、阿非等历经战乱、饥荒、苦难、婚变、生离死别，但仍坚强地生活，汇入时代的滚滚浪潮，作生活的强者，对于生活意义的追寻，使她们犹如西西弗斯滚石上山一样，历经百转千回而不放弃。这种对于人生意义的永恒渴求，展示了心灵与意志的强大力量。
三是自由主义作家是以一种积极的入世情怀，探索“优美、健康而不悖乎人性”的人生形式。“个体的情感生命，其实是自然的启示和征兆的一个非常精微的体系，个体正是在其中呈露自身。在体验本身之中，一定层次的情感，至少给定了某种‘意义’，某种‘含义’”，可见，个体所体验到的人生空幻与命运无常，反而会促使个体更加珍惜有限生命，催发人应该有所作为的渴望与紧迫感，使人获得一种积极进取的意义。作家们并没有沉浸于于这种生命的悲感，他们将这种悲感引向具有超越性的价值维度，对人的现实生存获得一种生命的终极关怀，在这个层面上说，个人现实的生存苦难及其悲感体验“都包含着一种特殊的关于人之心灵动荡的符号性意义，以及一种引示，将各种引导性的、富有意义或空无意义的力量引入心灵动荡的形形色色的情感游戏，这就是说，就痛感和苦痛而言，纯粹的感觉和情状之类，固然是一切生者的事实和不可规避的命运，可是，在这种盲目的事实性之外，还存在着一种意义之领域和一种自由之领域，伟大的救赎学说即发轫于此。造物的一切受苦和痛苦，皆有一种意义，至少有一种客观的意义”从一种悲感到一种乐天知命的达观，从无到有进行意义的建构，自由主义作家信仰生命，寻求有意义的人生，正是他们寻求民族品德与价值重建的必经途径。
无疑，自由主义作家的悲感体验是有感于时代之“变”，以及伴随这种“变”动下沉渣泛起的负面质素对人心的破坏力。工业化过程和与之相关的物质主义的泛滥成灾，使“有关人类心灵的一面——想象力、记忆、爱、冲动(除了动物的食物和性的冲动以外)都被抹杀，或被扔到窗外”。现代生活中迅速物化和人成为物性对象，使“农村社会所保有那点正直素朴人情美”消失无余，“代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种唯实唯利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了”。实际上，在作家们看来，人们所感受到的“现代”的具体的内容，“不过是点缀都市文明的奢侈品大量输入，上等纸烟和各样罐头在各阶层间作广泛的消费。抽象的东西，竟只有流行政治中的公文八股和交际世故”。这种具有腐蚀性的现代内容正在日益侵占人们的生活与思想意识领域，世俗功利、金钱带来的道德沦丧交织成一张网，个体盲目地对物质世界顶礼膜拜，展露出作家对这种所谓的现代文明的警惕与焦虑。
尤为严峻的是，现代化作为历史进程不可逆转的发展趋势，无论现代性所带来的负面质素、生活样态多么畸形异变，无论自由主义作家是多么鄙弃与否定现代化的载体都市文明，现代化依然是现代人生活的真实场景。人们真实地生存在“变”之中，而正是这种欲罢不能的生存处境使他们感受到无奈的焦虑，并深深体验到两难，“变”固可忧，“不变”亦可忧。这也使他们对于现代性充满暧昧与复杂的情感体验，这种生命的体悟是个体性的，同时又是普遍的。沈从文曾表达过这种忧思：“……内中写的尽管只是沅水流域各个水码头及一只小船上纤夫水手等等琐细平凡人事得失哀乐，其实对于他们的过去和当前，都怀着不可形诸笔墨的沉痛的隐忧，预感到他们明天的命运——即这么一种平凡卑微的生活，也不容易维持下去，终将受到来自外部另一方面的巨大势能所摧毁。生命似异实同，结束于无可奈何情形中。”所以，在他写完《长河》第一卷后，写给妻子张兆和的信中这样写道：“夜已沉静，然而并不沉静。雨很大，打在瓦上和院中竹子上。电闪极白，接着是一个比一个强的炸雷声，在左边右边，各处响着。房子微微震动着。稍微有点疲倦，有点冷，有点原始的恐怖。我想起数千年前人住在洞穴里，睡在洞中一隅听雷声轰响所引起的情绪。同时也想起现代人在另外一种人为的巨雷响声中所引起的情绪。我觉得很感动。唉，人生。这洪大声音，令人对历史感到悲哀，因为它正在重造历史。”这种黑夜中狂风暴雨引起的情感体验，无疑是作家已经敏锐地感受到时代在经历着巨大的变动，以及由此而生发出不安情绪。实际上，历史、时代、社会、人为的种种因素所推动的现代进程，正在刷新历史的面貌，所有的一切都处在“变”的不确定因素当中，所有曾经自恃为确定、稳固，以及有价值的质素都在逐渐地消褪、丧失，令人无法阻挡，也无从逃避。自由主义作家普遍感受到的正是这种历史的变动与生命中暗涌的不安，并将这种体验通过悲情叙述的方式传达出来。
第5章 精神姿态：反叛与否定
自由主义作家具有清醒与自觉的主体意识，对历史、现实进行的自为阐释凸显了自由精神姿态。事实上，自由主义文学的本质特征，就是体现在它的自由、反叛与否定性，他们富有个性化的自由表述，不仅仅是承继西方自由主义思潮的思想理念，同时，契合了中国古代美学思想中道家“出世”精神，以及受“五四”个性解放思潮的影响有关。具体来说，这种自由精神突出表现在：
第一，对“边缘”叙述对象的选择与阐述。自由主义作家对于边缘文化的认同与自觉的审美选择，促成了创作上“边城世界”的凝成，如沈从文的“边城”、师陀的“果园城”、梁实秋的“雅舍”、林语堂的“鹭巢”、萧乾的“梦之谷”的独特叙述。具体而言，即是作家们往往倾向于关注与选择一些名不经传的小人物，如人力车夫、老仆人、弃妇、受歧视的孩童、小摊贩、兵士、土匪、水手、妓女、童养媳、小店伙、农民等。这些“化外之民”构成了自由主义作家重要的叙述对象。而对于平凡小人物的聚焦，寓示作家主体精神的主要趋向，即对主流中心话语的疏远与背离。以左翼作家为代表的主流话语突出体现在“呼唤现代文明”式的现代性历史叙事，选择现代性话语作为自己重新阐释历史与现实的主要话语形式，并塑造那些能够主导历史进程的重要历史人物为核心。在美化革命与革命者的叙述维度，充分体现了作家在变动的历史情景下，将变革的希望寄寓在具有强大力量的英雄式人物身上，如：《短裤党》的邢翠英、李金贵形象，就是由普通人经现代革命造就成为革命英雄；《咆哮了的土地》的工人张进德成长为领导农民进行土地革命的领袖。这些英雄形象的大量塑造，正应验了蒋光慈所鼓吹的理论：“现代革命的潮流，很显然地指示了我们，就是群众已登了政治的舞台，集体的生活已经将个人的生活送到不重要的地位上了。……革命文学应当是反个人主义的文学，他的主人翁应当是群众，而不是个人，他的倾向应当是集体主义，而不是个人主义。”
如果说左翼文学在进行英雄叙事时，以阶级论为内核，将政治伦理凌驾道德伦理之上，把英雄，尤其是农民英雄加以美化、放大，并认为英雄人物是作为主宰历史潮流的主要推动力，那么，自由主义作家却以主体的审美自觉游离并挣脱现代性中心话语的规范，呈现出一种“反现代性”的边缘叙事风格，作品往往叙述了另一种声音——似乎被喧哗与骚动的革命话语遮蔽和压抑的边缘人的真实声音。在他们看来，正是这些“无名”的个体构成了一部完整的历史，正如李健吾所说“万一出来一位历史小说家，我相信他要换一个手法，抹掉英雄豪杰的字样，补进一批一批无名的匹夫”。而这些“无名的匹夫”，“未始不足以代表全体”.张爱玲也说：“我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者”，“而且我相信，他们虽然不过是软弱的凡人，不及英雄的有力，但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量”。可见，自由主义作家们选择宏大历史背景下小人物作为抒写对象，正是对于历史、现实、社会、人生的独特体认。
自由主义文学关注的是个体生命在社会历史进程的受伤与困惑，紧紧地依持着个体本身，诸如个体的历史命运、遭遇、受苦与追求。由此，我们发现作家们即使是有关革命的叙事，与左翼文学为代表的主流意识形态文学对革命英雄和革命终将胜利的逻辑预设不同，自由主义作家关注的不是英雄的丰功伟绩，更多的是“英雄”作为平凡个人有关的常态生活，赋予他们以实在的本真的面貌，如李健吾《时间》中少年壮士的堕落，《希伯先生》中希伯的庸碌无为生存哲学；师陀《葛天民》中葛天民在忘却中过着淡然自适的生活，《贺文龙的文稿》中贺文龙在现实中犹如折了羽翼的雄鹰忘却飞翔等等，都展示曾经豪情壮志的“英雄”在现实生活中逐渐萎顿。同时，作家对于革命及革命者的叙述，不仅是关注革命事业本身，而更多的是将目光投注他们在人生中挣扎的痕迹与生命的困惑，透视大时代中小人物的悲欢，那种属于个体的生命忧思与意义建构。在自由主义文学作品中，不是抽象化、概念化的群，而是活生生的具体化的个体生命，关注个体，把人当作本体作独特叙述，这是他们叙事的核心。作家们对个体的历史与偶然性给予了充分的度量与省思。可以说，自由主义文学不是宏大历史的叙述者，而是宏大历史背景下个体生命史的代言人，他们的作品成为个体历史的叙述，正如刘小枫指出：“马克思主义小说的目的在于揭露各种社会不平等的现状，以便动员社会革命，自由主义小说的目的就是为了让人心里好受一点，通过讲述，给个体抹上一层安慰的雪花膏。马克思主义小说的叙事主体是现代社会中的群众，自由主义小说的叙事主体是现代社会中孤单的个人。”
事实上，自由主义文学游离于宏大题材与英雄人物叙述之外，他们将小人物的命运与大历史大时代的变动纠结在一起，与此同时，作品中传达出作家个人化体验，呈现出作家的立场和态度，可以说，在作品中小人物命运与创作主体境遇两者之间形成了意义上的同构，即是说，作家与笔下主人公在态度和立场上的相通，彰显作家边缘身份与边缘叙事的双向意义。无疑，这也是作家显现的委婉书写策略，一种以边缘身份向主流话语的有意解构，并且，我们也可以看到作家在肯定边缘性存在价值时，彰显了作家们强烈的主体意识与创作自信。
第二，自由精神体现在力图超脱政治、革命、暴力等主流话语形态的干预与限制。
首先表现在对现代政治与暴力革命始终采取怀疑与反思的审慎态度，“我们目前的社会政治走的只是卑污苟且的路”，“现代政治唯一特点是嘈杂，政治家的梦想即如何促成多数的嘈杂与混乱，因之证实领导者的伟大”。指出了战争是出于利益者之间的相互争夺而造成的，而最终的结果是国疲民困，民不聊生。而暴力革命所带来的结果就是死亡与杀戮、家破人亡，“战争的意义，简单一点说来，便是这类动物的手爪，暂时各自返回原始的用途，用它来撕碎身边真实或假想的仇敌，并用若干年来用手爪和脑子相结合产生的精巧工具，在一种多少有点疯狂恐怖情绪中，毁灭那个妄想与勤劳的成果，以及一部分年青的生命”，“人类大规模的屠杀，小到个人家庭纠纠纷纷，一切‘哲人’和这个问题碰头时，理性的光辉都不免失去，乐意转而将它交给‘伟人’或‘宿命’来处理。这也就是这个动物无可奈何处。到现在为止，我们还缺少一种哲人，有勇气敢将这个问题放到脑子中向深处追究”。这种对现代政治与暴力革命的不满态度，在文本中得以具体地呈现，如《七个野人与最后一个迎春节》叙述个体生命成为现代政治的牺牲品。七个崇尚自由、和平与友爱互助的野人，不肯归顺官府意愿，而是在山上依循着原始的古礼与自然的生存法则生活，但他们这种并不侵官扰民的行为，却惹来官府的屠杀。作者借小说中地方长者之口，对设置官府前后的两种社会形态做出朴素比较：设置官府之前，这里“没有赖债的人”，人们“不知道欺骗”，“青年男女全得做工”，“没有乞丐盗贼”，不用向官府“纳税”。而邻近“有官的地方”，“道义与习俗传染了汉人的一切，种族中直率慷慨全会消灭……一切都得不同了”，“好风俗为大都会文明侵入毁灭”。因此，“他们愿意自己自由平等的生活下来，宁可使主宰的为无识无知的神”，尚未被现代文明扭曲的原始神。因为，“神永远是公正的，官则不大可靠”。《三个男子和一个女人》暴露了军阀官僚政府杀人成性、草菅人命的事实。“我们还常常到场坪看杀人”，“我们的团部，每五天逢场，总得将各处乡村押解的匪犯，选择几个做坏事有凭据的，牵到场头大路上去砍头示众”。《菜园》通过玉家菜园主人的悲剧，揭露了政党相争的残酷性。玉家本为令人羡慕的小康之家，因现代政治的入侵，打碎了菜园以往的宁静，菜园主人成为现代政治的牺牲品。可见，自由主义文学叙事不同于左翼文学对革命、战争的胜利与英雄人物的伟绩正面赞美与讴歌革命的正义与合法性，而是通过个体人物命运、亲情饱受煎熬，来叙述个体在革命中所受的切肤之痛。
自由主义作家对现代政治与暴力革命的疑虑与反思，使他们反对任何战争、暴力，并认为战争不能从根本上解决问题。沈从文发出深刻的反思与痛斥，“这（指20年代及辛亥革命时期大规模屠杀苗民）给我一个远久的影响——就是认为不应有战争，特别是屠杀，世界上任何人都没有权利杀别一个人。这也就影响到我日后五十年的工作态度，在无形中就不赞成这种不公正的政治手段”。但是，“不幸之至却是人类选上了‘政治’寄托他们的宗教情绪，即在征服自然努力中，也为的是找寻原料完成政治上所信仰的胜利！因此有革命，继续战争和屠杀，他的代价是人命和物力不可衡量的损失，它的所得是自私与愚昧的扩张，是复古，政体也由民主式的自由竞争而恢复专制垄断。这不幸假如还必需找个负责者，我认为目前一般人认为伟大人物都应当负一点责。因为这些人思索一切，反抗一切，却不敢思索这个问题，也不敢反抗这个现象”。胡适认为：“中国今日需要的，不是那用暴力专制而制造革命的革命，也不是那用暴力推翻暴力的革命，也不是那悬空捏造革命对象因而用来鼓吹革命的革命。”自由主义作家基于对秩序的呼吁与重视，清醒地认识到现代政治的局限，他们推崇渐进改良变革之路，认为“国家重造并不必需大量武力”，“国家重造应在武力以外想办法”，提出的救治方法是通过“哲学之再造，引导人类观念转移”，并且“用一些新的抽象原则重建起来”以挽救现代政治和战争的弊病，这里所说的“抽象原则”，即是以“美、爱与自由”为轴心理念的生命形式与道德理想。
其次，自由主义作家肯定多元文化格局中的文学独立性，推崇不受拘束的创作自由。这使他们对于主流意识形态压制思想、扼杀个性深表不满，并试图跳出这种外在围困，实现精神的突围与审美的超越。自由主义作家不仅不愿依附任何党派组织或政治团体，为了保持思想和人格的独立，他们还对作家或文学成为政治或商业的工具有着清醒的认识与自觉的排拒，如胡秋原认为：“艺术虽然不是‘至上’，然而决不是‘至下’的东西。将艺术堕落到一种政治的留声机，那是艺术的叛徒。艺术家虽然不是神圣，然而也决不是叭儿狗。以不三不四的理论，来强奸文学，是对于艺术尊严不可饶恕的冒渎。”在自由主义作家看来，不论是为政治目的还是商业目的，一沾世俗功利就损害“独立的艺术美”，由此他们对兴起的阶级斗争口号侵入文艺领域深为反感。梁实秋说：“文学家的创造并不受着什么外在的拘束，文学家的心目当中并不含有固定的阶级观念，更不含有为某一阶级谋利益的成见。文学家永远不失掉他的独立。”自由主义文学这种要求人格独立与创作自由，反对用“大一统”的思想专制和艺术规则束缚作家，尤其反对把文学视为政治斗争和党派斗争的工具，可以说，他们的探索与实践，对维护文学本体价值具有重要意义。周作人推崇“跳出因袭轨范”，“文艺上的异物”；朱光潜强调文学的自由性，因为“这自由性充分表现了人性的尊严”，“我们不能凭某一个人或某一部分人的道德的或政治的主张来勉强决定文艺发展的方向”，并明确标榜：“我在文艺的领域维护自由主义”。无名氏宣称：“在生命里，我只爱两样东西，‘自我’与‘自由’，没有前者，我等于一个走动的躯壳，比死不更可怕的死者。没有后者，活着只是一种刑罚，生命只是个严惩，我宝贵这两样，胜似珍贵两个王国。”这无疑是自由主义者远离政治、张扬独立自由思想的生动表现。自由主义作家这种鲜明的写作姿态，乃是出于对社会、人生、生命、文学艺术等命题的独特体察、思考与探索。在他们看来，文学具有比现实政治更深远的影响，更具有改造人心世情的社会功能。这种主体意识的清醒与自觉，对自我个性自由的尊崇，使他们注重自我内心的真实情感与生命体验的自由表达，着力营造具有独特艺术情致与审美韵味的“自己的园地”。
自由主义文学创作中还有一个突出特点，是张扬一种精英意识，对于革命的主要参与者“群众”表现出隔膜与戒惧，鞭挞迎合民众平庸低俗思想的行为。自由主义文学的本质特征在于它的个性自由、反叛性与怀疑性，决定了自由主义作家必须对群众、社会主流形态保持高度的警觉，与一切既定的创作范式与审美格调保持距离。事实上，自由主义作家不仅仅反感于组织、口号与权威话语凌驾于个体之上，与此同时，由于对主体、个性、对己的突出强调，还表现出对“群”的戒惧与反叛，他们不随大流，坚持自己独立自主的判断力与价值立场。胡适指出：“那些不懂事又不安本分的理想家，处处和社会的风俗习惯反对，是该受重罚的。执行这种重罚的机关，便是‘舆论’，便是大多数的‘公论’。世间有一种最通行的迷信，叫做‘服从多数的迷信’。人都以为多数人的公论总是不错的。易卜生绝对的不承认这种迷信。他说‘多数党总在错的一边，少数党总在不错的一边’。（《国民公敌》五幕）一切维新革命，都是少数人发起的，都是大多数人所极力反对的。大多数人总是守旧麻木不仁的；只有极少数人，有时只有一个人，不满意于社会的现状，要想维新，要想革命。这种理想家是社会所最忌的。大多数人都骂他是‘捣乱分子’，都恨他‘扰乱治安’，都说他‘大逆不道’；所以他们用大多数的专制威权去压制那‘捣乱’的理想志士，不许他开口，不许他行动自由；把他关在监牢里，把他赶出境去，把他杀了，把他钉在十字架上活活的钉死，把他捆在柴草上活活的烧死。……所以说‘多数党总是错的，少数党总是不错的’。”胡适指出“大多数”依仗自认为是不言自明、不证自明的“真理”及其威权，来打压“少数觉者”，揭示出其中强大的破坏力。废名也对“群”进行过反思：“人类有一个多数与少数，过去的历史告诉我们是如此，将来大概也如此罢，正同‘凡人皆有死’一样。看历史是容易感着兴味的，就算它讲的是我们的祖先，依然不能不动心，然而总比较的保持镇静，不会卷入漩涡……做人须得要谨慎，有所戒惧。人类以外的传染，好比病菌，那么讲不了卫生，只好听天由命，咱们自家的传染，即是说‘群众’两个大字，我们是可以站得起一点的。”废实秋推崇精英文学，批判“文学的标准定在群众的胃口”，并认为，“伟大的文学者，必先不为群众的胃口所囿，超出时代的喧嚣，然后才能产生冷静的审慎的严重的作品”。
对“大多数”、“群”的戒备，萧乾则通过他的一篇小说《人散后》表现出来。小说以拟人化的手法，借西瓜皮烟屑的对话来表达对群众的虚伪与无聊，厌恶之情油然而生，也揭示个体与众人在虚与委蛇的应酬交际中，终被群众淹没的无奈与悲哀。小说这样写道：“咦？是常例？”烟屑惊愕地问。
“是常例！只要你跑到群众的集所，永是常例——不能改的常例！”烟斗直率地回答他。
“可惜我为着这气死人的常例而渡洋！”烟屑似摸着后脖颈地恍然地说。
“孩子们，不要这般恨！”烟斗似怜惜而又并无同情地说。“一会便有那群众里另外的一个人，来葬你们到应该去的地方了！”这篇小说篇幅短小精悍，却将“群众”的负面围困与渗透力刻画出来，生动揭示人身在现代“群”中，不得不为“群”所左右与摆布。
可见，自由主义作家对外在束缚诸如种种内外在标准与规范有着清醒的认识，他们不为外物所形役，推崇内心的自由，成为自己的主人是他们共同的精神追求。与“群众是真正的英雄”这种认识不同，具有自由意志与精英意识的自由主义作家，他们不仅仅认识到作为一股革命力量的“群众”的强大，而且，还对“群众”力量的摧毁与破坏性持警惕态度。在作品中，自由主义作家彰显了这种思想理念，即强大的“群众”力量往往会无意识地借助于革命、暴力的合法性，而忽视其本身所蕴藏的毁灭性及其产生的社会悲剧。《传奇不奇》（沈从文）由原本属于田家与满家的家族之争变相成为官匪之战，在两方长时间对峙与仇杀下的死亡所激发的非理性与血腥气，使以县长、大队长为首的官军和农人组织的“正义之师”对所谓的“匪帮”实施毁灭性的歼灭战。小说中农人群体用尽心机，种种用以捕杀猎物的原始方法都派上“用场”，而吹琐呐、播放留声机、大摆宴席，更是将残酷的杀戮变成一场盛宴。最终，攻克山洞后军阀官僚们名利双收，所谓胜利的一方挑了一担的人手和硕大白鼠打道回府，使人触目惊心。小说暴露所谓剿匪战争的荒谬与群众相互攻击时的残酷。《秋原》（师陀）写一个外地陌生“汉子”在村里出现，被本地村民发现，于是，村民纠结了村里的“迫击炮弹”、“省油灯”两位地痞恶霸以搜出几个铜板为由，将汉子吊在树上殴打。而在群情鼎沸时，搜刮铜板，维持本村利益的目的已变得模糊，只是在拷打本身获得某种恶的情绪爆发与宣泄，在群体殴打与侮辱下，直接导致了“汉子”的死亡，发现“汉子”死亡后，村人也无趣地一哄而散。小说展现了民众非理性的爆发、人性恶的膨胀与泛滥。
可见，对于“群众”性力量，自由主义作家抱持的是一种十分谨慎的态度。而这种态度，与他们的自由主义思想背景有关。就中国的自由主义者而言，他们大多是留学过欧美的知识分子，在他们身上难免有一种根深蒂固的精英情结，认为只要少数知识精英敢于承担社会责任，就能够实现中国社会的变革。自由主义知识分子丁文江就曾宣称：“少数人”便可以“主宰社会的进步”，而自由主义作家梁实秋则从文学的一面指出“大多数”的虚妄。认为“文学是个人的文学，是少数人的文学，不是大多数人的文学”，并指出，“大多数的文学”这一名词其实是矛盾的，“大多数就没有文学，文学就不是大多数的。……‘大多数的文学’是一个没有意义的名词。……主张所谓‘大多数的文学’的人，不但对于文学的了解不正确，对于革命的认识也是一样的不彻底。无论是文学，或是革命，其中心均是个人主义的，均是崇拜英雄的，均是尊重天才的，与所谓的‘大多数’不发生若何关系”。这种观点有其合理性，但从另一角度来看，自由主义作家对群众运动充满戒惧，使他们找不到变革社会的现实力量，而他们自身的力量又十分弱小，其结果往往是使其自由理念与现实脱节，丧失实践的可能性。
第三，自由主义文学的自由精神还表现在作家对现实生存状态的反思与否定。自由主义作家不满僵化、理性、古板、功利、平庸的生活样态，力图构建理想、健全、理性的生存秩序，这使作家表现现实生存状态有着更多独特的观察视角。周作人在《贵族的与平民的》一文中，传达他对平民文学中过于现实功利而缺乏超越性的不满，并明确提出，为人为文需要有超拔于平庸琐碎无聊的俗世生活的超越精神。同样，其他自由主义作家如梁实秋、沈从文、废名、朱光潜、宗白华等人也曾明确提出这种人生理念与审美追求，如宗白华指出：“现在社会上一般的平民，几乎纯粹是过的一种机械的、物质的、肉的生活，还不曾感觉到精神生活、理想生活、超阶级现实生活……的需要”，“我们现在的责任，是要替中国一般平民养成一种精神生活，理想生活的‘需要’，使他们在现实生活以外，还希求一种超现实的生活，在物质生活以上还希求一种精神生活”。并进而提出“艺术的人生观”构想。朱光潜以“情趣化”为桥梁，建构起“生命化——情趣化——艺术化”的模式，他在《谈美》中明确提出“人生艺术化”的思想，以一种“慢慢走，欣赏啊”的生命情调对人生艺术化作了独到的诠释。梁实秋通过对诗的本质与诗人生活的论述来主张一种审美、感性化生存，他说“诗人首先不满足于物质世界，所以诗人的思想应该是超于现实的。我尝说：诗的境界即是仙人境界；求仙要有仙骨，做诗也要有诗骨。严格讲来，诗人生活乃是想象的精神生活。诗人纵然是除了自杀以外无法可以自由脱离这个人间世，然而他写的诗确实是他的理想生活的写照。所以诗是惟一慰藉诗人情感的工具，又是带着向上性的东西。故此诗中所容受的材料，当然是以越少物质的现实的事物越好。其实这是当然的结果，不必强求，亦不能强求；诗人厌恶现实的物质的世界到了极点，才找到诗国来做世外桃源，供他精神上的活动，当然不致再恋恋于人间世的物质的色相。但是以非诗人的资格来作诗，没有到‘金丹换骨时’，对于物质仍是恋恋不忘，那就难免做出非驴非马俗陋不堪的产物”。而诗人徐志摩则用诗歌筑起高蹈于世俗、琐碎、平庸生活的理想世界，他浪漫而多情的一生，是精神自由的完美“飞翔”，徐志摩那种“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”的洒脱与飘逸之气，正是对感性、诗意人生的有力诠释。由此可见，作家们以日常生活诗意化，人生艺术化，感性化生存的宣扬与标榜，使感性与诗意理念为重要内容的审美现代性追求在人生与艺术实践上达到高度自觉。可以说，崇尚感性、情感、诗意化的存在方式，是现代自由主义作家自觉的文化理念、生存体验与审美追求。
自由主义作家对于理想生存秩序的呼吁与寻求诗意化生活的努力，在他们的作品中有以下两个方面表现尤为突出：一方面是通过游戏、节庆活动打破丧失灵性的常规生活，张扬一种激情与狂欢生命形态，导向人的感性生存，张扬精神自由。马克斯·韦伯曾认为现代性重要特点之一是工具理性侵入人的生活各个领域，使人成为单向度的人。如何摆脱理性化扼制个性、泯灭激情，张扬一种感性与生命热力，这是自由主义作家们在作品中所要探索的。在作品中，游戏与节庆活动成了反复抒写的场景，例如凌叔华的《疯了的诗人》描写诗人觉生与双成“像一对十来岁小孩子一样神气”在后园、田野上的游玩；废名的《桥》中几乎以小林、琴子、细竹这几个主人公的游玩作为贯穿全篇结构的线索，如在“家家坟”摘芭茅做喇叭、捕捉蜻蜓、“打杨柳”、上花红山折映山红等成为推动情节发展的主要质素；萧乾的《俘虏》描写一班少男少女为盂兰节的提灯游行准备仪仗，通过铁柱儿逗弄荔子姑娘以及扎提灯等细节，将人物铁柱儿的英雄派头、荔子姑娘的矜持、懂事、富有爱心一一地展现在读者眼前，塑造一个活泼、天真、童趣的世界；沈从文的《边城》、《湘行散记》中端午节的“赛龙舟”情形，群情鼎沸，热闹喧天，生动展现了湘西地方淳朴民风与奋发向上、合作争先的民族精神，《长河》中的社戏，“既是一乡中公众庄严集会，包含了虔诚与快乐”，展现“人神和悦的热闹”；《七个野人和最后一个迎春节》中，野人与众村民聚会狂欢，在另辟一方自由的天地任性放达，《神巫之爱》中众人的恣意放纵、任情撒欢等等场景体现了追求诗意生存、张扬感性的渴望。
尤其出人意料的是废名的《莫须有先生坐飞机以后》，这篇小说以武汉会战为时代背景，记录在战火中普通民众的精神面貌与生活状况。小说共十七章，有四章涉及到节庆活动，占小说的四分之一。其中除第十二章“这一章说到写春联”侧面叙写过年前相关的事宜外，其他三章，即第九章“停前看会”、第十三章“民国庚辰元旦”、第十四章“留客吃饭的事情”都是全面地叙写节庆活动与氛围。小说中其实描写了两种形态的生活，一种是战争来临时种种恐怖、紧张、焦虑的“跑反”；还有一种是战事暂停时一般民众的常态生活。而将民众在战时非“常”态生活突出地表现出来的是小说第九章“停前看会”。在兵荒马乱、朝不保夕的战时状态，“停前看会”的热闹繁盛景象显得十分地突兀，令人匪夷所思，连来自繁华热闹大都市的莫须有先生一家都感到惊奇，“莫须有先生太太则觉得人生如梦，……这个热闹是真的吗？因为她见过大都市的热闹，现在的世界明明是大都市的热闹，何以有这个停前驿的热闹呢？故她真不相信似的，她简直有点冷笑，她感到事情的不自然了，感到滑稽。连慈也感到滑稽，因为她也见过大都市的热闹。纯则如进了大都市，世界是这样热闹，不过他也知道现在是乱世，因为他没有家了，他今天同爸爸妈妈姐姐到了这么一个热闹的市街了”。而这令人不敢相信的一幕的确是正在发生着的，农家男女老少“成群结队”、“肩相摩踵相接”参加这大众的“迎神赛会”。小说这样描述停前之会的场景：
“在会没有发动的时候，人山人海，尽是吃东西，这个吃东西简直像无声电影，专门显得嘴动作，没有味觉。在会发动的时候，则是锣鼓喧天，人山人海又只有视觉，没有听觉，因为专门寻要看的看了，声音是波浪，正如行船的人是要达到目的，波涛汹涌与目的无关。莫须有先生在人山人海之中则仿佛只听见声音，……他确是觉得最能代表乡下人的欢喜与天真的莫若迎神赛会的锣鼓，他们都是简单，都是尽情。打锣敲鼓也最适合于四野的空旷，不足以令人耳聋。会从停前街上发动，然后出市街到各个村子里去。会仍是以‘放猖’为主，不过是规模甚大的放猖罢了。加了‘大头宝’，加了‘地方’，加了‘土地老’，这些都是莫须有先生小时在县城里看惯了的。县城里以大头宝最出色，乡下则土地老最神气。”
这样的场面惟狂欢、惟尽情、尽兴方可形容。在这个众生平等、全民都可以参与的节庆里，是民众的大集体聚合，不分男女老幼、不分贫富贵贱、不分远亲近邻、不分新朋旧识，所有的等级差别都抹平了。连“向来看会没有这样的看客”的莫须有先生一家“今天到停前去看会，一家人，衣装整齐清洁，杂在成群结队的农家老少男女之中，甚是调和，不华，亦不敝，不过于他人，亦不不及了，走路时大家都喜欢来攀谈”。而在节庆日上的“土地老”逗引观者，拿仗打人，“冷不防每每给他‘以杖叩其胫’”以及小孩子戏耍“土地老”使其假面具脱落等喜剧性场景，令莫须有先生感叹“中国的文章里头很少有这样幽默空气了”。而最富颠覆性意味的莫过于“齷龊鬼”的故事，寓示身份意识的消失，任何一个人都有权去尽情地放松、享乐，“每年都由一瞎子叫花子扮演之。这天这个瞎子叫花子坐着竹椅轿，由两人抬之，是他一年最阔气的一天，因为满身都涂了烟墨，要极齷龊之能事，故虽是赤身而等于穿了一件衣服了。这件衣服的名字应是‘身外之物’，统统是尘垢了。齷龊鬼坐在椅轿上，虽是瞽者——意思是说不看见他的两目，并不是说他不看见人，而他笑容可掬，今天的得意可知了，不用走得路，而得了一天的饭钱”。莫须有先生大为赞叹，认为他“非常从容的相貌，很有艺术的空气”。表现了人与人之间撇开任何歧见、阶级，体现了以节庆狂欢的仪式来打破僵化生命，激活并张扬民族、个体的生命力。
事实上，在举行停前之会时，战争的硝烟并没有散去，三十里外的县城正被日本占据着，敌人随时可能来“打游击”，紧张的战时背景下人们暂得安宁时仍像往年一样热闹的庆祝节日，这在小说中所出现的在战事发生时凄惨的“跑反”流民图形成鲜明尖锐的对照，这种战祸的惨境与节庆的狂欢形成一种巨大的张力。然而，正是在这种两相比照下，小说显示出生存中另一面的意义：即在现实的残酷与哀痛下，仍奔涌着一股向上飞腾的、倔强求生的意志狂流，“中国的老百姓的求生的精神是中国民族所以悠长之故”，“中国的民族精神本来要看大多数的农民”。作者这种发自肺腑的由衷的感叹，无疑是对民众生存意志的强劲与坚韧的激赏。而民众们“这种心灵现实正是支撑停前之会喧闹喜庆开展的深层基础。1939年仲伙之际的停前之会，我们可以读出中国百姓的可敬，可以读出中国的希望”。可以说，小说通过这样一个在紧张的战时，人们仍热烈地照常举行迎神赛会的节庆场景，展现了俗民社会的丰沛活力与旺盛生命力，在人们坦率、粗野、放肆、游戏、自由不羁的态度下，隐含着对固有道德秩序、政教规范、统一伦理等外界束缚的反叛，以及由战争所带来的紧张压抑恐怖氛围的一种抗争。
另一方面，自由主义作家对生存现状的反思与否定，还力图通过对古人“任自然”生存样态的书写，如对以出世精神而著称的老庄、超逸脱俗的魏晋士人、“不拘格套，独抒性灵”的晚明公安派等生存方式的关注，传达对旷达任性、自由不羁生活样态的推崇与向往。何其芳早期所写的《王子猷》，重新叙写魏晋文人王子猷“雪夜访戴”这一脍炙人口故事，表达对王子猷的真性情率性而为的推崇。在王子猷身上，寄兴趣于生活过程的本身价值而不拘泥于目的，显示了晋人唯美人生态度的典型。何其芳的小说独特之处在于：不是对故事的照搬与复述，而是在原有故事框架的基础上，抒写王子猷在雪夜乘兴拜访戴安道路途中对理想生存形式的反思与追求。小说实际从三个层面来展现王子猷的精神趋向：一是对功利世俗生活的拒否，使他坚定地辞去官场职位，“像脱去一件脏的衣服”，“为着完全适意，才连那仅是一个挂名的官也抛弃了”。二是对农夫平凡庸常生活的感触但并不真正为其所动。小说中构置了一个独特的情节，描写王子猷与童子拢船上岸后天刚蒙蒙亮，遇一农夫并邀请他去吃早饭，小说这样写王子猷的感慨：“那平凡的可祝福的家庭！那平凡里是流着多温柔多充实的声音！一锄，一犁，一块田地，一间草屋，一个妻子还有孩子。工作时的汗水，休息时的烟管，还有大家一块时的亲切的目光和笑语。晨到夜，春到秋，生到死，一首朴质然而最妥帖的诗——”。表面上看来，是王子猷欣慕农夫的简单素朴生活，而实质上并非如此，因为，接着，王子猷又发出一通议论：“一个人，该让他如一棵树，自然地长，吸取着一切所共的太阳雨露，还是必需加以盘屈，使他奇出于众树中？为什么他做官时不能如一个普通做官的？做人也不能如一个平庸的人，如那农夫？”正因为王子猷在实际的生活中无法做到如“普通做官的”以及“如一个平庸的人，如那农夫”的身份角色和精神姿态，这使他苦恼，而正是这种苦恼，体现了王子猷内心真正渴盼的不是农户的俗世生活本身，而是更倾向于对现有生活在本质上的一种抽象与超拔，即精神上追求无所牵绊的高蹈境界。第三层是触及王子猷的思想内核，他以清醒的主体意识，重新对隐居生活进行反思与重构。“现在是隐居着。多可笑的隐居！遗弃世俗而反为世俗所知道，惊异，传说。……他有一种可笑的感觉：怕。”而这种“怕”，不仅仅是出于对平庸单调生活的惶恐、担忧与拒斥，还在于这种隐居生活所带来的身心负累，一种不经意间为“名”所困扰，并自觉地对现实生存秩序进行抗拒，这种反叛意识的生发，最终使王子猷不拘礼节，“兴尽而返”，以避开和戴安道“去和他串一幕习惯的喜剧”。通过这三种生活方式与三个层次的反思，即对官场生活的排拒、农夫生活的感触、对隐居生活的反思，从而传达出王子猷的生存选择，即超拔于平庸的世俗生活，向澄澈清明、率性自然、自由无拘的精神境界探求。
由此可见，王子猷的狂放、任诞与唯美的人生态度，充分彰显出晋人的人生风范。何其芳对“子猷访戴”进行“旧事新编”，刻画子猷形象，无疑容纳作家的独特生命感怀。在《刻意集·序》中，何其芳提到关于创作《王子猷》的心理动机：“重写那样一个陈腐的故事并不是为着解释古人而是为着解释自己”，可见，何其芳是通过借古来寓今，托古以言志，正是希图在古人古事中获得精神解脱与心灵的自由。
如果说《王子猷》是通过文学形象来复活魏晋士人任诞不羁的话，那么《论〈世说新语〉和晋人之美》（宗白华）则以散文笔法，直接展现魏晋士人的风神与人格之美。文章开篇写道：“汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代，然而却是精神史上极自由、极解放，最富于智慧、最浓于热情的一个时代。因此也就是最富有艺术精神的一个时代。王羲之父子的字，顾恺之和陆探微的画，戴逵和戴颙的雕塑，嵇康的广陵散（琴曲），曹植、阮籍、陶潜、谢灵运、鲍照、谢脁的诗，郦道元、杨衒之的写景文，云岗、龙门壮伟的造像，洛阳和南朝的闳丽的寺院，无不是光芒万丈，前无古人，奠定了后代文学艺术的根基与趋向。”接着，作者从生活人格、艺术心灵、艺术境界、精神自由等方面分别论述晋人之美：（1）魏晋人生活上人格上的自然主义和个性主义，解脱了汉代儒教统治下的礼法束缚：在政治上先已表现于曹操那种超道德观念的用人标准。一般知识分子多半超脱礼法观点直接欣赏人格个性之美、尊重个性价值。（2）山水美的发现和晋人的艺术心灵。（3）晋人艺术境界造诣的高，不仅是基于他们的意趣超越，深入玄境，尊重个性，生机活泼，更主要的还是他们对于自然，对探求哲理，对于友谊的“一往情深”。（4）魏晋时代人的精神是最哲学的，因为是最解放的、是自由的，从超脱的胸襟里萌发的“生命情调”和“宇宙意识”。（5）晋人的“人格的唯美主义”和友谊的重视，培养成为一种高级社交文化如“竹林之游，兰亭禊集”等。玄理的辩论和人物的品藻是这社交的主要内容。社交文化中谈吐措辞的隽妙。（6）晋人之美，美在神韵。神韵可说是：“事外有远致”，不沾滞于物的自由精神（目送归鸿，手挥五弦）。这是一种心灵的美，或哲学的美。（7）晋人的美学是“人物品藻”，唯美的生活，以“雅”和“绝俗”为艺术的理想和美的条件。（8）晋人的道德观与礼法观。作者在论述晋人的道德观与礼法观时，指出：“在魏晋人以狂狷来反抗这乡愿的社会，反抗这桎梏性灵的礼教和士大夫阶层的庸俗，向自己的真性情、真血性里掘发人生的真意义、真道德。他们不惜拿自己的生命、地位、名誉来冒犯统治阶级的奸雄假借礼教以维持权位的恶势力”，而这种不畏权威与伦理道德秩序，保持精神独立与自主的生存理念，正是作者极为赞赏的。可以说，作者不论是对晋人从大自然中发现美，还是人性中发现美的论述，都源于晋人对现实生存境遇的超脱与自由精神的追求，而正是这种自由精神的张扬，使宗白华深为感叹，认为“这晋人的美，是这全时代的最高峰”。而宗白华所论及的晋人之美“可以归纳为以审美个体人格为中心的三个方面：血性生命、超旷心灵和深情韵致。由此可窥见宗白华设计的生命形象蓝图”。而宗白华“他之所以要把目光投向云水渺茫的魏晋时代，把心灵浸润在‘晋人之美’之中，目的就是振作民族血脉，‘建立高阔深厚、强健自由的生活’”。胡继华：《宗白
由此可见，自由主义作家对老庄一脉、魏晋风流的“任自然”的逍遥无为、飘逸放达的生活的论述与推崇，无疑与他们自身艺术化的生活态度、“无所为而为”人格性情与审美旨趣密切相关。他们推崇自老庄以来开辟的“任自然”理想的生存范式，从内心自主选择出发，摒弃外在的伦理道德、社会规范、政治意识形态的束缚，传达出作家们对自由无拘生存状态的渴望与向往。
总之，自由主义作家的这种边缘性、对现代政治与暴力革命的反思、对现实生存样态的否定为内涵的自由精神，是作家对现代化社会工具理性为轴心的物质生活与精神状态的反思，是对物欲化与商品化倾向的否定。他们试图在艺术、审美的空间维度使个体摆脱失序的生存困境，以审美形式揭示出现实中受到禁锢与压抑的层面。同时，他们对庸常生活的诗性观照，正是从世俗化、功利化的生活泥潭中超拔出来，努力向着更为美好、真实、神圣、诗意境界进发。而他们作品中所创造出的主体想象与感知的新方式，打破常规的日常生活经验，融入充满感性、童趣、狂欢的场景，传达出了他们对精神自由与解放的情感诉求，展现一种全新的人生理想与审美精神。
第6章 价值向度：形而上的审美救赎
启蒙现代性与审美现代性的一个重要不同在于，“启蒙运动的价值取向，首先是反对宗教的”，也即是说，启蒙运动的理性轴心取代了人据以生存的价值信仰与终极关怀，启蒙现代性的发展使人远离了信仰存在的合理性，人们以为工具理性是万能，可以认识一切，征服一切。但是，事实上，当启蒙现代性挣脱教会的依附关系，并将宗教神话从价值领域予以祛除时，随着宗教的衰落，日益理性化、物质主义的现代生活，使个体存在价值与生命意义等形而上问题日益突显。审美现代性关注意义缺失后带来的危机感，力图重新寻找安身立命新的价值坐标，这就是对神性思想的关注与探求。黑格尔指出，神性是“无形的”，但“在本质上也是具有定性的”，即是抽象与具象、本质与具体的“作为诸种别的神的统一”，而“艺术首先要把神性的东西当作它的表现中心”。
伴随现代工业文明的兴盛，技术至上的工具理性成为主宰人们思维、生活方式巨大的异己力量，有感于现代化所导致个体的物化、功利性的追逐，自由主义作家对个体内在精神生活的客体化以及永恒价值理想的缺失，深感忧虑。他们通过“神性”思想赋予艺术以形而上的救赎功能，以抗拒现代化过程中信仰丧失、意义失落的失序状态，重构人的价值信仰，以实现对人的解救。贝尔指出：“无论为解决精神寄托或信仰危机，还是出于反省自我、沟通情感、绵延文化的考虑，当代西方人仍离不开宗教，或是类似宗教的所谓‘崇拜’”笔者认为，自由主义作家们崇尚“神性”是一种“每个人都有自己的天国，要自己去悟”的宗教（废名），或者是“类似宗教的所谓‘崇拜’”，他们崇尚神性的最终旨归在于寻求一种理想的生命存在形式与诗意栖居的精神家园，用以抵抗现代都市文明的侵蚀。这种执著于形上精神价值追求，使他们纷纷付诸艺术之美，构筑诗意唯美的文学世界，试图在人与世界、人与自然之间找到原初关联，以维护信仰、确立人的神性维度，开拓一条由内而外的超越之路，而生命的终极意义就在于这种探索的过程与臻于神性生命境界中。具体来说，这种神性形而上诠释的独特性表现在：具有浓厚的敬“天”意识、对于感性生命的热爱与张扬，以及对神性的追寻与向往。
（1）浓厚的敬“天”意识。在传统儒家文化中，“天”的含义既是指称自然万物源头的“天”，反映的是客观存在的自然物象。同时，“天”更多地具有某种形而上的意义，与“道”具有相类的文化含义，“天”乃“道”，充塞了整个宇宙，渗透一切，是万事万物的主宰。在自由主义作家看来，“天”、“道”同体，与生生不息的大自然合一，敬“天”，即要求顺“天”行事做人，遵从自然之“道”，法乎自然，顺应天理，即可达到“天人合一”，而“天人合一”到底是一种什么样的状态呢？沈从文说：“神的意义在我们这里只是‘自然’，一切生成的现象，不是人为的，由于他来处置。他常常是合理的，宽容的，美的。人作不到的算是他所作，人作得的归人去作……神在人感情上占的地位，除了他支配自然以外，只是一个抽象的东西，是正直和诚实和爱。……所以我这里的神又是永远存在，不会消灭的。”可见天有天道，顺应自然运行的客观规律；人有人道，遵从社会的道德、法制。天道要合于自然规律，人道则要顺乎人性需求，所以各随其道的同时，又能互相融通信守，归于一个本真、自然、朴质、原始的生存法则，这才是一种合理的人生形式。相反，如果逆“天”而行，悖于常“道”，则神性会消失，人心失范、道德沦落、精神家园成为荒原。自由主义作家认为现代都市文明即是在走向这样一种逆“道”而行的自我毁灭，神性“已给都市文明弄下流”，因为“在都市里它竟可说是虚伪的象征，保护人类的愚昧，遮饰人类的残忍，更从而增加人类的丑恶”。所以，自由主义作家认为，神性的存在是需要前提条件的，即“人生情感的素朴，观念的单纯，以及环境的牧歌性。神仰赖这种条件方能产生，方能增加人生的美丽。缺少了这些条件，神就灭亡”。他们书写自然“神性”和人的“神性”的契合，这构成了《边城》、《萧萧》、《浣衣母》、《桥》等篇章中美与善的蕴涵；尤其是《凤子》与《神巫之爱》，直接探索“凤凰”这片神秘土地上人与自然，人与神的交融关系，揭示出神在世俗化现代社会的重要意义。《凤子》对于应然与实然之间的矛盾，进行了解答，即将生命存在形式的应然与实然统一于“神性”精神生命中。“神性”生命本来或应该是文明社会中人所固有的本质，生命的应然模式是一种理想的状态，为我们指明应该朝向与努力的目标，这些内涵包括：勤劳、善良、仗义、豪勇、正直等应然的正面价值。而在物欲化的商业社会中，自然生命的实然状态则将应然模式加以曲解、变形，削减高尚与神圣性，在现代文明的浸染下成为异化的人。《凤子》这一小说中通过都市与边地两种存在形式，在现代文明与传统文明的两相对照下，揭示神性的现代性价值。小说叙述了“城里来的客人”为代表的都市文明，自命尊重理性反抗迷信“新人”，认为“神”的意义已成历史，但游历到一个叫镇篁的边远地方，那里如诗如画，“一切和大都市不同，又恰恰如此更接近自然”，人人信奉神的意旨，遵循古礼，在看到“谢土仪式”之后，“城里来的客人”犹如受洗过一般，身心受到震撼，并开始认识到神存在的意义。
“我刚才看到的并不是什么敬神谢神，完全是一出好戏，一出不可形容不可描绘的好戏。是诗和戏剧音乐的源泉，也是它的本身。声音颜色光影的交错，织就一片云锦，神就存在于全体。在那光影中我俨然见到了你们那个神。我心想，这是一种如何奇迹！我现在才明白你口中不离神的理由。”小说传达了神造物，人即神，人与神都归于永恒纯粹的审美理念。
（2）感性生命的热爱与张扬。自由主义作家孜孜以求的是“生命”主题，林语堂认为，“其实说得浅近点，科学无非是对于生命的好奇心，宗教是对于生命的崇敬心，文学是对于生命的叹赏，艺术是对于生命的欣赏”。强烈的生命意识，使作家们认识到“生命之最高意义，即此种‘神在生命中’”，作家这种“神即生命”，而美又在生命本体中的认识，一方面是主张生命自由本真状态，传达对生命的尊重与爱。荣格指出：“现代人已经失去了他中世纪的兄弟所有的一切形而上的确定性，……现代人开始看清，物质上的每一‘进步’都可以使一个更大的灾难如虎添翼，以造成对人类的巨大威胁。”现代化就像一柄双刃剑，人们在享受高度发达的物质文明的同时，也在破坏着固有的文明因子、生存法则，人们感受到一种“坍塌”与毁坏感，物欲膨胀，生命力萎缩，成为现代都市文明的直接产物。而感性生命的萎靡不振，机械呆板，与生命的神性本质相去甚远，所以，自由主义作家主张生命应该从启蒙现代性的工具理性中挣脱出来，回归自由、至美、至善的人性。当然，回归感性，并不是要放弃理性，而是要纠正理性过度发展所造成的人性失衡。从这个角度说，回归感性是在一种合情理、循礼数的原则支配下所建构的状态。
另一方面，表现在肯定人的原始生命强力，认为文明的发展不应牺牲人的自然人性欲求。林语堂认为“我们必须有肉体，并且我们肉体上的欲望必须都能够得到满足”，“只有去把我们的生命发展起来，和我们的本能调和着，我们才会得救”。因此，自由主义作家有意识地书写身体与性，肯定人的原欲与本能，以凸显人的“野蛮”、“雄强”的生命之美。其实，作家对于“抽象”的神性品格的探索，是从对富有激情、活力的“奇理斯玛型”人物的形塑为基点。这类人物往往是人中翘楚，为神所赐与护佑。如在《龙朱》中，作者是这样描述这一形象，“白耳族苗人中出美男子，仿佛是那地方的父母全会参预过雕塑阿波罗神的工作，因此把美的模型留给儿子了。族长儿子龙朱年十七岁，为美男子中之美男子。这个人，美丽强壮象狮子，温和谦驯如小羊。是人中模型。是权威。是力。是光。种种比譬全是为了他的美。其他的德行则与美一样，得天比平常人都多”。《钟绿》中的主人公钟绿古典优雅、自然高贵，小说这样描写道：“我只觉到她由脸至踵有种神韵，一种名贵的气息和光彩，超出寻常所谓美貌或是漂亮。她的脸稍带椭圆，眉目清扬，有点儿南欧曼达娜的味道；眼睛清棕色，虽然甚大，却微微有点羞涩。她的头、脸、耳、鼻、口唇、前颈和两只手，则都像雕刻过的形体！每一面和她一面交接得那样清晰，又那样柔和，让光和影在上面活动着。”《京华烟云》中木兰、莫愁几个姐妹，个个风神出众、俊俏娇艳。《边城》中的翠翠、《长河》中的夭夭是人见人爱的“黑中俏”；《白河流域几个码头》中“水手多强壮、勇敢、眉目精悍，善歌唱、泅水、打架、骂野话。下水时如一尾鱼，上船接近女人时像一头公猪”。作家们通过描写人物身体的俊美、健壮，来展现人物的精神心灵的舒展，透示出“神造物”的“自然之子”雄强的生命力，实现了对“人的信仰和对神的信仰的统一”。
（3）神性的追寻与向往。自由主义作家书写了一种身心、灵肉高度统一的生命形态，展现出了主体能够自主把握自己的命运，并自觉地信守人性本真。沈从文便在他的大量作品中表达了对神性生命的关注与认同。生命形式的形而上探索是他创作一以贯之的主题，在他笔下，分为两种截然不同的生命存在形式，一种是植根于湘西古老民族文化土壤的朴素的人性美，洋溢着勇敢、雄强、慷慨、诚实、热情的生命活力，这是一种人与自然契合的产物，是不可玷污“神”造物。另一种是都市人在现代文明束缚下形成，在这些“上等人”身上集中体现民族劣根性：庸俗、虚伪、自大、怯懦、自私，一种违反人性的“扭曲”生命形式。作家在两相对照的基础上，建立起对人性的价值估量，并经由正常人性，提升至神性的精神境界：即从人与自然的分离到契合，人性与神性的隔裂到统一，从被僵化、古板现代文明束缚到原始生命强力的张扬等等由人而神的过程的深度思考。
由此，我们重新来解读沈从文的中篇小说《边城》，对于这篇小说，沈从文曾明确地谈到自己的创作意图，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”。后来在另一篇文章中，他又提到创作这部小说最初动机在于“我似乎还有另外一种幻想，即从个人工作上证实个人希望所能达到的传奇。我准备创造一点纯粹的诗，与生活不相粘附的诗。情感上积压下来的一点东西，家庭生活并不能完全中和它消耗它，我需要一点传奇，一种出于不巧的痛苦经验，一分从我‘过去’负责所必然发生的悲剧。换言之，即完美爱情生活并不能调整我的生命，还要用一种温柔的笔调来写爱情，写那种和我目前生活完全相反，然而与我过去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡”。在这种自述中，我们可以发现，对于“人生形式”的书写，作者情感应然与现状实然之间存在某种程度的脱节与疏离，也即是说，《边城》是在应然的理想诉求下，形塑了一个与既定现实法则迥然不同的审美生存形态，有美化与诗意化的雕琢痕迹。但是，透过这种苦心经营的叙事努力，可以看到，他对理想的“神性”生命形式的想象与建构，以及他对人本真存在形式的形而上阐释，鲜明地体现了自由主义文学对“神性”生命形而上意义的探索与追求。
可以说，这也是沈从文要创造一种诗境来表现这种生命观与美学观的根本原由。他所创造出的诗境是由强健坚韧的生命个体、明丽和谐的风土人情、良善朴质的人际关系等美好元素构成，叙写出了理想生命的应然性存在形式。在《边城》中，他营构了一幅明净自然风光，映衬富有人性化、人情化的精神图景：重义轻利、乐善好施、仁爱互助、坚韧达观，各人都有着传统文化中保留至今的美德，从容谐和地生活，贯穿小说的二老与翠翠的恋情发展主线则增添了人情世故的良与善，与生活中的“不凑巧”，而小说并不执意于这种小儿女的爱情，作者要表达的更是一种精神之美。我们首先不可能忽略作家对人物形象的身体叙述中所夹带的感情色彩，即通过对人物身与心、灵与肉的统一谐和来展开理想生命形式的独特叙述，如对翠翠、大老、二老等人物外在形象描绘，映衬人物的那种爽直、善良、单纯与生命活力与精神之美。在小说中，作家将翠翠刻画成一个灵秀、乖觉、明慧、清纯、一个不加修饰、保有生命本色的少女形象。“翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了”，以翠翠的形貌体态的自然、真纯来映衬精神之美，刻画富有“神性”魅力的大自然女儿。又如小说对大自然之子大老与二老的描绘，突出他们身体的强健与人格的独立健全。
“两个年青人皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。凡从小乡城里出身的年青人所能够作的事，他们无一不作，作去无一不精。年纪较长的，性情如他们爸爸一样，豪放豁达，不拘常套小节。年幼的则气质近于那个白脸黑发的母亲，不爱说话，眼眉却秀拔出群，一望即知其为人聪明而又富于感情。两兄弟既年已长大，必需在各一种生活上来训练他们的人格，作父亲的就轮流派遣两个小孩子各处旅行。向下行船时，多随了自己的船只充伙计，甘苦与人相共。荡桨时选最重的一把，背纤时拉头纤二纤，吃的是干鱼、辣子、臭酸菜。睡的是硬邦邦的舱板。向上行从旱路走去，则跟了川东客货，过秀山、龙潭、酉阳作生意，不论寒暑雨雪，必穿了草鞋按站赶路。且佩了短刀，遇不得已必需动手，便霍的把刀抽出，站到空阔处去，等候对面的一个，继着就同这个人用肉搏来解决。帮里的风气，即为‘对付仇敌必需用刀，联结朋友也必需用刀’，故需要刀时，他们也就从不让它失去那点机会。学贸易，学应酬，学习到一个新地方去生活，且学习用刀保护身体同名誉，教育的目的，似乎在使两个孩子学得做人的勇气与义气。一分教育的结果，弄得两个人皆结实如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮华，不依势凌人。故父子三人在茶峒边境上为人所提及时，人人对这个名姓无不加以一种尊敬。”显然，在这些人物身上，寄予作家对原始生命力与超逸的神性之美的倾慕。
除了外在物质世界的客观实存，还存在一个对人来说更真实、更有意义的领域，这个领域就是人的内在精神生活，而只有在内在精神世界中，人才会与神同在，也才是最完满的存在方式。在这样一个内在深层的精神世界中，人才能克服外在物质秩序对自己的束缚，超越有限的客观现实和短暂生命，获得永恒的、绝对的存在意义。可见，神性为人寻找生命的意义提供价值向度。如顺乎天命的老船夫，他一生遭遇的苦难无数，妻子早逝，独生女殉情而死，只与孙女相依为命，小说这样形容他：“惟一的伙伴是一只渡船和一只黄狗，惟一的亲人便只那个女孩子”，然而，生活的苦难并没有压垮他，“年纪虽那么老了，骨头硬硬的，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一份生活离开。他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很踏实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量。”而翠翠则在经历一番爱情波折后，“不明白的事情，如今可全明白了”，生活教会了她爱与坚韧、乐观，她怀着坚强的信念，等待着心上人的归来。
沈从文自边远的湘西来到大都市北京，感受到了以前的乡村经验与现代都市的格格不入。对都市文明的物欲化、功利化的生活深为不满，面对这种道德沦落、意义缺失的现象，沈从文满怀忧郁地说，“二十七年的生命，有一半为都市生活所吞噬，中着在道德下所变成虚伪庸懦的大毒，所有值得称为高贵的性格，如像那热情、与勇敢、与诚实，早已完全消失殆尽”。他充满怀念地回忆前现代时的那种人性化的世界，“你死去了百年另一时代的白耳族王子，你的光荣时代，你的混合血泪的生涯，所能唤起这被现代社会蹂躏过的男子的心，真是怎样微弱的反应！想起了你们，描写到你们，情感近于被阉割的无用人”。他以“乡下人”的姿态，讴歌美丽而强悍的生命力，力图用边地的蛮性与美丽，唤起人们对生活的“新鲜感受”。沈从文所创作的那些“湘西小说”，从某种意义上说，是想借理想化的化外之民与化外之境的理想生命存在形式，来阐发对于审美人生的形上思考，并为平庸世俗的社会人生注入丰沛、有活力的质素，从而促使民族道德的重造。可见，沈从文的确是“想借文字的力量，把野蛮人的血液注射到老态龙钟、颓废腐败的中华民族身体里去，使他兴奋起来，年轻起来，好在20世纪舞台上与别个民族争生存权利”。
无疑，自由主义作家崇尚“神性”，与现代社会物质文明负面性反思密切相关。“当大工业生产、会计薄记制度和官僚科层创造出前所未有的经济效率时，现代社会也就在‘形式合理性’上达到了巅峰。然而在商品经济和官僚制度之下，刚刚摆脱了宗教枷锁的人们又陷入了新的异化：人成了机器的奴隶、商品的奴隶和官僚制的奴隶，在无限追求效率、利润的同时，人为手段-工具所摆布，而在目的-价值上陷于迷失，陷入了实质不合理的境地。人不成其为人，人为自身创造出来的财富所物化。”因而，重新回到神圣的领域，在世俗社会重设意义的空间，并建构自己的终极关怀显得尤为重要。自由主义作家的审美现代性追求，赋予神性的自然自在世界以救赎与补偏功能，他们把感性生命、健全人性作为艺术表现的重要对象，关注人的生命价值、自由精神和生存状况。由此，作家们关注生命的形而上精神，体现了对人的本质的辩证思考，即通过在超验领域重构信仰世界，以确立人生的意义。林语堂指出：“在观察20世纪物质主义的进展，和不信上帝的国家里所发生的种种事态之后，我深信人文主义不够，深信人类如果要继续生存，需要接触自身以外，比人类伟大的力量。”“需要接触自身以外，比人类伟大的力”进行拯救，这就是神性。神性的崇拜与信奉，使自由主义作家有一种文化审美的自觉，沈从文宣称：“我觉得我应当努力来写一本《圣经》，这经典的完成，不在增加多数人于天国的迷信，却在说明人力的可信……希望个人作品成为推进历史的工具，这工具必须如何造作，方能结实牢靠，像一个理想的工具。”自由主义作家这种文化自觉和审美追求，使他们在“神之解体”时代创造一尊“艺术之神”，并希望“用这个抽象的神，阻止退化现象的扩大，给新的生命一种刺激启迪”。由此，自由主义作家试图用一种“美和爱的新的宗教”，反抗由现代文明的负面质素造成人的异化，寻找人类精神残存的诗性与价值，并在作品中力图凸现唯美的生命自由意志以实现自己的文化拯救方略，这种思想理路可以说是他们的共识。事实上，自由主义作家从未放弃过对于民族品德的重建，在一个崇尚世俗功利化的时代，试图为生命寻找到经由人性而达到至善、至美、自由的神性境界。
宗白华写过一首名为《信仰》的诗，诗的末句是：“我信仰/一切都是神！/我信仰/我也是神！”外物皆神，外物皆信，“我”将与神同在，主客交融，物我两忘，正是自由主义作家所感念到神性的珍贵与美。自由主义作家将生命从现实庸俗化的生活中超拔出来，引向一个更高、更符合人性的“神”之世界。他们的寄情山水，归依自然，正是对于合乎人性，合乎自然的诗意化生存形式追求的一种外在映射。可以说，他们对于生命的热爱，对自然的倾心，都是试图在审美的世界中寻求世俗的超越与精神上的自由。
第7章 主义文学的叙事形态祛魅与返魅：历史叙事中
现代性多元话语的体认我们可能很熟悉沈从文在《长河·题记》中说过的一段话：“虽然这只是湘西一隅的事情，说不定它正和西南好些地方情形相差不多。虽然这些现象的存在，对外战争一来都给淹没了，可是和这些类似的问题，也许会在别一地方发生。或者战争已当真完全净化了中国，然而把这点近于历史陈迹的社会风景，用文字好好的保留下来，与‘当前’崭新的局面对照，似乎也很可以帮助我们对社会多有一点新的认识，即在战争中一个地方的进步的过程，必然包含若干人情的冲突与人和人关系的重造。”因此，“我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事于民族复兴大业的人”。
这一段话，对我们理解自由主义文学的思想内涵、精神价值很有启发，即自由主义文学的意义还在于社会人生、民族历史担当起一种记录的功能，写下时代变迁中个人转变的阵痛、人心的离合，写下传统农耕文明在现代工业文明和城市化冲击面前，遭遇到的种种悲喜剧情状，它成为千千万万个体的最为本真的生存景象与精神图谱。这种对于民族历史与现实命运的关注与思索，构成自由主义文学一极重要的叙事维度。自由主义作家立足现实反思历史的态度，使他们深入到民族文化的历史纵深处，挖掘出宏大历史洪流中个体生命丰富的生命体验与情感认知，使作品具有厚重的历史感。
一、历史的祛魅：时间的反思
自近代以来，先进知识分子吸纳西方启蒙理性的思想成果，确立了新必然战胜旧，未来必将优胜于过去的“进化”理念，而这从根本上改变了人们对时间的理解。正如李欧梵所指出的：“西方启蒙主义对中国最大的冲击是对于时间观念的改变，从古代的循环变成近代西方式的时间直接前进——从过去经由现在而走向未来——的观念，所以着眼点不在过去而在未来，从而对未来产生乌托邦式的憧憬。这一种时间观念很快导致一种新的历史观：历史不再是往事之鉴，而是前进的历程，具有极度的发展和进步的意义。”这种历史进化的现代时间观念在“五四”及之后很长一段时期成为现代作家的普遍信仰，从而在文学中形成了占支配性地位的启蒙现代性的叙事策略、话语系统。作家的精神是指向未来的，表现在有关时间的观念上，即相信历史是不断进步、向前的。因此，随着历史的不断向前推进，未来将更加美好，必胜的信念与豪迈的乐观主义精神充斥在作品中，这种思想趋向在30年代以左翼文学为代表的主流意识形态文学中得到了最充分的凸显。
左翼作家以进化论直线发展观作为叙事的理论依据，并确立自己的思想合法性，形成了对未来、对革命信念的高度确信，认为革命最终目标是实现人人自由平等幸福，相信没有贫富差异的共产主义社会将会成为确凿的现实。这种乌托邦远景描绘，使革命行为无可辩驳地成为至高无上的原则。在左翼作家作品中，对未来美好前景的乐观想象无不构成那些渴望平等、公正、自由的下层民众革命的前置动力和奋斗目标。如萧军在《八月的乡村》的开头以人物间的对话，直接表达他们对于未来美好世界憧憬与向往；丁玲在《田家冲》中叙写三小姐坚信苦难的现实“不会长久了”，以此必胜的信念来发动农民进行革命；胡也频的《光明在我们前面》，题名“光明”即预示着一种自由、平等、和平的理想社会。可以说，这种对“革命”未来美好前景的逻辑预设，构成左翼革命文学一整套叙事话语体系的核心所在。
自由主义作家对于进化论思想的冲击有不同理解，其具体表现之一便是将历史从单维线性的时间中分离出来，对历史直线向前的时间观念加以否定，对于未来发展前景也抱着一种审慎的乐观态度。废名就曾直接宣称对进化论的怀疑：“中国的几派人都是中了进化论的毒，其实大家都不是研究生物学，何以断章取义便认为是天经地义呢？这个天经地义便是说一切是进化的，后来的是对的。……故是历史，新是今日，历史与今日都是世界，都是人生，岂有一个对，一个不对吗？以前的人未必没有做父母，做父母之道不是止于慈吗？以前的人未必不与人交，与国人交之道不是止于信吗？什么叫做进化呢？你们为什么不从道德说话而从耳目见闻呢？……进化论是现代战争之源，而世人不知。”这一段话虽流于极端，但这种对单维直线历史观的否定，从另一个角度看，表达了自由主义作家们的某种历史精神：认识并相信历史的前进与单一线性时间之间并无必然的关联，两者也可能是某种程度的游离、分散状态。在他们看来，历史指向的并非单维直线前进的，它可能是迂回曲折的，甚至于出现短暂的倒退。历史延伸的方向是多个向度的，自由主义作家指向的历史观是一种多维多线的时间发展态势。因此，自由主义文学中时间向度的多元化反映出作家在对中国传统时间观与西方历史进化论碰撞下的冷静审视与思考。应该指出的是，自由主义作家否定机械历史进化论，并不意味着否定历史的前进与发展，而向后回顾也不意味着退化、保守。他们这种以历史进步与发展为认识的前提，避免陷入历史循环论或形而上历史观的泥淖。这种非线性的时间观体现在其创作上，则是消除了历史、现实、未来造成的巨大的时间缝隙，弥合了过去、现在以及未来的想象差异。在文学作品中对时间多样化的异变形式的表达，反映出作家揭开历史与现实的严肃面孔，一种对虚实错综历史去蔽的努力，为他们能建立一座“梦的真实与美”（废名语）的乌托邦理想境界打下了铺垫。
这种模糊化的历史时间表述，传达出作家们对于历史进程的朴素认识，即他们认识的历史进化，是一种缓慢变化过程中所蕴含的意义，即中国几千年来的古老认识：“天道有常，不为尧存，不为桀亡”，而这种“道”，即是顺应自然的法则，自然有序的运行规律。这种认识，使他们相信历史有进步的同时，主张在“道”的范围内进行温和适度的改良，这与他们对于社会革命内涵方式的理解有关，“革命的根本方法在于用人功促进一种变化，而所谓‘人功’有和平和暴力的不同。宣传鼓吹，组织与运动，使少数人的主张逐渐成为多数人的主张，或由立法，或由选举竞争，使新的主张能替代旧的制度，这是和平的人功促进。……武力暴动不过是革命方法的一种，而在纷乱的中国却成了革命的唯一方法，于是你打我叫做革命，我打你也叫做革命。打败的人只图准备武力再来革命。打胜的人也只能时时准备武力防止别人用武力来革命。他们主持胜利的局面，最怕别人来革命，故自称为‘革命的’，而反对的人都叫做‘反革命’。然而孔夫子正名的方法终不能叫人不革命；而终日凭借武力提防革命也终不能消除革命。于是人人自居于革命，而革命永远是‘尚未成功’，而一切兴利除弊的改革都搁起不做不办。于是‘革命’便完全失掉用人功促进改革的原意了”。胡适指出了革命的方式，不一定是武装斗争与暴力行动，可以通过欧美国家那种民主宪政、健全法制和社会公意来实现和平的统治。胡适批评了当时中国独尊武力的“革命”形式，而人人自居“革命者”以及正义“革命”的名义，使中国陷入“革命”的恶性循环之中，忽视了国家社会的积贫积弱，从而使“革命”丧失了“改革”的内在要义。
自由主义作家对于革命、历史、现实的反省，使他们探索民族历史应该如何应对现实的变动，尤其是在时代更迭的历史进程中，应该以一种怎样的方式实现民族振兴与国家再造。在他们看来，历史是一条浩浩荡荡的长河，每一个体、每一时代都是历史长河中的一环。所以，断裂的“历史”是不存在的，这也使他们在改造社会时不是以完全割裂传统的决绝态度，作家们面对现代化进程的人性异化，甚至表现出一种向传统回归的态势。因此，他们基于民族传统文化，以扬弃的历史态度，回归传统审美的方式，创造性转换传统的审美理念和范式，从中发掘出人的主体意识、自由意识、生命意识，重新建构现代人的人生境界和审美境界。
二、历史的返魅：“常”的叙述
对多元化时间向度的认同，与自由主义作家对于历史、时间、进化等有关现代性建构的关键内涵独特理解有关，即一种审慎的理性的世界观与历史观，一种既瞻前又顾后的态度。而这种态度，正是他们对于审美现代性的认同与肯定的突出体现。由此，在他们的作品中也突显出繁复立体的审美张力，即“变”与“常”交织、客观历史与心理历史的杂糅，使文本具有叙事的张力。在作品中，作家们往往采用了静态、凝滞、舒缓的叙述方式去营造一个模糊时间，展现一种“常”的生命形态，所叙述的人物在一个不变的环境中过着几十年如一日的生活，传达出一种时间流逝，然而感觉、情绪、体验却相同的独特情境，小说没有那种物是人非的沧桑感，而是流露出一种“物是人也是”的纯粹性。
“假如我们生长在乡下落寞的古宅里，那么一个老仆，一个货郎，一个偶来寄食的流浪人，于我们是如何亲切呵。我们亲近过他们又忘记了。有一天，我们已不是少年了，偶尔想起了他们，思索着他们的命运。有一天，我们回到那童年的王国去了，在夕阳中漫步着，于是古径间，一个老人出现了。那种坚忍的过着衰微日子的老人，十年或者二十年于他有什么改变呢……”这是何其芳在《弦》中抒写“我”年少就认识的一位算命老人的人生轨迹与乡下一座大宅第的兴衰，算命老人虽历经人世沧桑巨变，见证了生离死别，却又是如此坦然，在平和淡定中随顺命运。多年后，当“我”重访故地，再次遇见这算命老人，他平静地向我述说着大宅第发生的人事更迭。算命老人见证了这种人世无常的变幻，但时间的消逝，并未改变算命老人的生命轨迹，一切都还是按照既定的人生轨道前行，淡定安然，无忧无惧。作家从幽长、久远的历史深巷中，爬梳出一种不“变”的生命观与历史观。而这种对不“变”，即“常”的抒写，正是自由主义作家对线性时间观与历史进化论返魅的结果，即否定单维直线时间观，而又认识到历史并非静止不动，只不过这种进步的方式是多元化、丰富复杂的。正是这种辩证的理性认识，使自由主义作家摆脱了中国古代传统机械的历史循环论与西方浓厚的进化论色彩，从而走出一条富有特色的叙事之路。
首先，他们表现了不“变”的是普通人祖祖辈辈相同的生存体验。在这种叙事表象下，我们可以看到作家的生活理念：“生活的意义不在背后的底蕴，时间的意义不在昭示着一个进化的历史过程，而就在日复一日、年复一年的几乎是重复的日常生活琐事。”普通日常生活场景的复述，鲜明体现出作家对于历史与现世生存状态的本质把握。张爱玲书写的就是这种凡俗男女的“常”态生活。《金锁记》中曹七巧与其女儿长安重复着相同的人生体验与命运遭际。曹七巧的悲剧不仅源于一生为金钱的枷锁所困，更重要的是来自于她自身对生命不甘、爱情的企求，期盼新的婚姻生活及受到的压抑与窒息。长安重复着曹七巧的命运，在曹七巧一手掌控的家庭里，长安过着畸形而抑郁的生活，长安的身不由己，对命运的屈服，与七巧当年为金钱与情欲所困时欲罢不能的情感体验何其相似。从某种程度上说，长安复制了曹七巧暗淡畸形变态的人生，因此，她与童世舫的相恋只成为了她生命中稍纵即逝的光辉，照不亮她此后黑暗狭窄的人生路。而儿子长白从小被七巧或捧或抑的家庭软禁法，使他早已丧失独立生活的能力，他长期被鸦片烟侵蚀，过着没落的封建大家庭遗少的荒诞腐朽生活，这注定他将与患软骨症的父亲二少爷的生活并无二致。
小说中以“三十年前的上海，一个有月亮的晚上”为开头，结尾以同样的语气写道：“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没有完——完不了”，首尾照应，表达了“三十年前”与“三十年后”凝滞的时空下相同的人生形式与生存体验。而一句深为感慨的“完不了”隐含着刻骨的无奈与宿命感，人物的命运就像一个永远走不出的迷宫一样，百转千回，依然回到原位。这几乎是对命运无情的讽刺，在这种难以抗拒，无法逃避的宿命里，曹七巧、七巧女儿、儿子在日复一日年复一年里，耗尽青春的光华、生命的丰盈，她们无法逃离家族的枷锁、世俗的道德、金钱的诱惑与自设的牢笼，她们就在这种内外交织的囚牢中毁掉一生，悲哀地成为一只屏风上的鸟，“在悒郁的紫色缎子的屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年月深久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上”。
废名对时间的不同理解，表现在“常”与“变”独特的叙述处理。《竹林的故事》中主人公三姑娘十几年的时间迁移，并没有在她身上打上印迹，她还保存着原来那份从容、淡定、娴静，生活的曲折在她身上几乎没有发生什么影响。三姑娘几乎成了某种永恒的表征，成为“永远的竹林”，“永远的三姑娘”。作品揭示出一种“常”的历史，并传达出一种淡定、从容、务实的生活态度。小说《桥》中的主人公在凝滞的时空背景下，演绎着一场几乎无事的故事，小说延续自然性的时间变迁，将小林、琴子、细竹依乎生命和自然法则的“自然成长”，她们的生命轨迹不受社会外界因素的干扰影响。在作品中，废名传达了对历史时间的理解，“最没有分别的只是春天，春天无今昔。我们不能把这里栽了一棵树那里伐了一棵树归到春天的改变”在他看来，现实世界可以通过栽树来加以改变，但春天(时间的指称)从根本上来说是凝固不变的。“松树脚下都是陈死人，最新的也快二十年了，绿草与石碑，宛如出于一个画家的手，彼此是互相生长。怕也要拿一幅古画来相比才合适。这是就看官所得的印象说话，若论实物的浓淡，虽同样不能与时间无关系，一则要经剥蚀，一则过一个春天惟有加一春之色，——沧海桑田权且不管。”每一个春天都是相似的，时间的流逝，却挽留住了满园春色与人相似的生存体验。在时间的静止的感悟中，个体生命的人生形式却一如既往，新生或死亡，都与剧烈的时代变动无关。
其次，通过塑造健全、美好，符合理想人性与传统德性化人物形象，来承载历史之变下“常”的永恒性。沈从文湘西小说系列中塑造了一批有情有义、古朴善良正直的人物形象，如《边城》被誉为“人性皆善的杰作”，“这不是一个大东西，然而这是一颗千古不磨的珠玉。在现代大都市病了的男女，我保险这是一付可口的良药”。作品中的老船夫、船总顺顺、杨马兵、翠翠、二老等人物无不具有人性美与人性善的朴质。《虎雏》在传统“常”态乡村与现代“变动”都市的对峙中传达了一种独特的时间和文化观念。小说写身居大都市的“我”欲教育“小豹子一般的乡下人”虎雏，“希望他在我的教育下成为一个知识界的伟人”。尽管“我”费尽心力，但最后虎雏还是打死一个城市人逃回到湘西。小说隐喻着乡村对都市的反叛与背离，是“常”对“变”的征服，而虎雏的野性的回归与保持，从某种意义上说，正是对“常”的坚守。一种一任外界的变动，而依然能保持原始生命野性，不被驯化的野性生命力的象征，而这种姿态其实是作家所欣赏的。废名笔下人物具有率真、纯朴、自然的风神，如《菱荡》中的陈聋子，《浣衣母》中的“公共的母亲”李妈、《竹林的故事》中的三姑娘等等，在这些人物形象身上，寄寓作家的审美理想，即在不可抗拒的现代化进程中，作家意识到必须有一些恒定的价值与其对抗，以避免自身的毁灭与消亡，而那些恒定的价值，便是真、善、美的人性，是民族的传统美德的留存。值得注意的是，在废名的《桥》中，除塑造了小林、琴子、细竹、史家奶奶、三哑叔等形象，来承载作家对人情、人性美的理想。小说尤其耐人寻味的人物是老汉与老道姑的故事，传达出忠贞、不变与良善的思想意蕴。小说富有意味的是对于过去人事物景的回忆，对于曾经的“当年”流连忘返，呈现出它的古老性、美与善的永恒性。如在《沙滩》这一节中，叙述了紫云阁的老尼姑与琴子交谈的场景。琴子对老尼姑极为敬重，因为这个老尼姑有一特别之处，“这个尼姑无论见了什么人，尤其是年青的姑娘，总是述说她的一套故事，紫云阁附近的村庄差不多没有人不晓得这套故事，然而她还是说”（下划线为笔者加），尼姑所讲述的是一个七十多岁的老汉来寺里进香，并向老道姑叙述心事，“他说他年青的时候生得体面，娶一个丑媳妇，他不要他的媳妇，媳妇真心爱他，一日自己逃走了，让丈夫另外娶一个体面的。现在他七十多岁，哪里还讲体面二字，他只念她从前的‘真心’，他有数不尽的忏悔”。于是，“老汉走了一百五十里路，走了三天，走到这深山里来，他朝山拜庙，走了许多许多地方”，只为寻找这个当年对自己一片“真心”的丑媳妇，而今的老道姑。这个故事带有绵长不尽的感伤忧愁，小说这一场景是颇有意味的，无疑带着某种隐喻，是一个关于时间、体验的寓言。老尼姑总是三番五次不断地向人絮叨着同一个故事，时间过去几十年了，但故事依然是那个故事，讲述者与倾听者同样怀着恭敬的“受洗者”的心情，共同参与这一带有“缅怀”性质的情境，将它作为一件神圣不可亵渎的圣事来朝拜。
通过老尼姑对同一故事的反复叙述，隐含的意义也生成了：对于历史、对于附着时光快道上的真情与美的挽留与缅怀。其实在老尼姑的每一次复述中，故事本身就复活一次、再生一次，这就无形中成为在时光流逝下永不老去与消失的故事。小说中还有一个次要人物也耐人寻味，即三哑叔的存在，三哑叔是个神秘的人，没有来路，他是乞讨的异乡人讨饭到史家奶奶家门口，史家奶奶收留他在家里做长工，他明确地说只要史家奶奶仍在世，他就不会离开史家庄。几十年过去了，“前后左右都晓得我三哑叔，三哑叔就是史家庄，史家庄就是三哑叔”，三哑叔是史家庄历史的见证，时间的流逝在他身上不发生任何影响，“三哑叔还是三哑叔，同当年并没有什么分别！”这种时间观下的中国乡村与人物形象，体现出具有前现代、东方的传统礼俗社会所具有的独特韵味。
三、历史的吊诡：“变”与“常”的言说纠结
自由主义作家的多元性时间体验，折射了他们的历史观，融入作家主体意识，也即以主体的感知建构一种心性历史。他们在重塑民族道德品性的文化追求与审美自觉中，力图在变动中保持某种主动性、创造性，以主体精神把握历史的态度。而这种“把握历史”的主动性追求正是对于“变”与“常”复杂性的感知与体认的结果。
这种“变”与“常”的言说纠结在《长河》（沈从文）中有突出的表现。沈从文曾说：“作品设计注重在将常与变错综，写出‘过去’‘当前’与那个发展中的‘未来’，因此前一部分所能见到的，除了自然景物的明朗，和生长于这个环境中几个小儿女性情上的天真纯粹，还可见出一点希望，其余笔下所涉及的人和事，自然便不免黯淡无光。尤其是叙述到地方特权者时，一支笔即再残忍也不能写下去，有意作成的乡村幽默，终无从中和那点沉痛感慨。”（下划线为笔者加）那么这种令作者压抑痛苦的因素到底是什么呢？即究竟是什么原因阻止了作家对于审美主义话语、诗性田园牧歌的书写？是什么原因使他产生一种压迫感，使他情不自禁地停下笔，写不下去？作家这种迟疑与苦痛的感受无疑是在深刻思考下的心理折射。事实上，早在1934年出版的《边城》这一部作品中，“变”与“动”的现实性质素已初露端倪，尽管作者试图营造牧歌，但主观意图与实际效果上却出现了某种程度上的悖反。表面上小说抒写了湘西社会人情美与人性美，但实际上，通过翠翠父母的殉情，大老、老船夫的死亡，二老的出走，翠翠的独守，我们仍可感受这是一个并非“无事”的故事，即表现出了表面“无事”遮掩下的一种不能圆满的现实生存形式。而这种“不能圆满”的人生悲剧渐已突破命运等因素，倾向于溯源外在的“人为”的政治、经济等社会现实性的内容。当时《边城》的出版，好评如潮，被誉为是沈从文的成名作与代表作，然而，与外界追捧之“热”相反，沈从文自己却表现出某种“不合时宜”的“冷”。沈从文曾自我评价说：“我的新书《边城》出版了，这本小书在读者间得到些赞美，在朋友间还得到些极难得的鼓励。可是没有一个人知道我是在什么情绪下写成这个作品，也不大明白我写它的意义。即以极细心朋友刘西渭先生的批评说来，就完全得不到我如何用这个故事填补我过去生命中一点哀乐的原因。唯其如此，这个作品在我抽象感觉上，我却得到一种近乎严厉讽刺的责备”，“这是一个胆小而知足且善逃避现实者最大的成就。将热情注入故事中，使他人得到满足，而自己生命得到安全，并从一种友谊的回声中证实生命的意义。可是生命真正意义是什么？是节制还是奔放？是矜持还是疯狂？是一个故事还是一种事实”。透过这种近乎严酷的拷问与自责，可以看出，沈从文对《边城》的未尽之意深感不满。这种不满源自于《边城》未能真正揭示历史与现实的真实，而这是作为具有高度历史使命感与社会责任感的沈从文所无法容忍的。所以，他多次补充说：“我并不即此而止，还预备给他们一种对照的机会，将在另外一个作品里，来提到二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的质朴，勤俭，和平，正直的型范以后，成了一个什么样子的新东西。他们受横征暴敛以及鸦片烟的毒害，变成了如何穷困与懒惰！我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不良所产生的‘活下去’以及‘怎样活下去’的观念和欲望，来作朴素的叙述。
”“其实这个工作，在《湘行散记》上就试验过了。因为还有另外的忌讳，虽属小说游记，对当前事情亦不能畅所欲言，只好寄无限希望于未来。”“当时若能写个长篇小说，照《边城·题记》中所说，来写崩溃了的乡村一切，来消耗它，归纳它，也许此后可以去掉许多困难。”从沈从文的这种包含着多种感情的自述中，我们可以体会到他心底对现代社会之“变”的不满与对人心异变的“隐痛”。而他所说的“当时若能写个长篇小说”的预想与期许即在事隔四年之后的《长河》第一卷中初具雏形。沈从文原打算写四卷本长篇小说，因战事、政治种种因素而只完成第一卷，自1949年新中国成立，沈从文转入博物馆工作，渐离文坛，之后未提笔续写《长河》。
由此看来，《长河》是沈从文长期以来有关于历史与现实、社会与时代、民族与国家、人生与生命等命题思考与探索的结晶，是他有意为一大时代与大民族的发展变革奏响心曲的产物。在这部作品中，作家以现实主义的笔法，呈现的不再是一幅天人合一、其乐融融的宁静画卷，而是将背景始终置于一种紧逼的山雨欲来风满楼的动态命运交响曲当中，全景扫描了山雨欲来时的湘西的一个小县城人事纷纭，直抵现实的生活。战争、新生活运动、保安队、川军、中央军等一个个历史事件与现实变动构成逼仄的叙述空间。作者开篇“人与地”中，承继以往那种舒缓有致的笔调铺叙边民历史与现实生存样态，体现了原始生民的自然、自在的生活，顺天而行，与世无争，遵循自然演变的生存秩序，展现了一种“常”。但是，在第二章“动中有静”中，笔锋一转，展现出“变”的场景，即现代文明如何从外部入侵以及内部如何出现裂变的情状：盘踞在吕家坪的保安团以及各种委员们，欺压百姓，保安队宗队长见到橘子能获利便想白捞一船去贩卖，趁机发财；以此同时，战争的阴影也笼罩着这片土地，人们听到“新生活运动”时，就胆战心惊、惶恐不安，各种推测都以战祸兵乱的再次降临有关；而更令人忧虑的是，传统的伦理道德观念随着现代化的侵蚀毫无抵抗能力，义利取舍皆遵循着商业化的交易法则，如何将橘子卖个好价钱，使他们几经盘算、费尽周折，而对利益的追求与私己观念的膨胀，使原有的橘子随意让路人解渴演变到连狗矢橘都担心会被人摘取，需要派人看管。尽管小说也塑造了夭夭、三黑子、满满等充满古意的人物，但这些“亮色”的点缀在整个充满着“异变”的大幅背景下显得苍白与无力，所以夭夭与满满谈论着有关搬迁到“鹦鹉舟”大篇幅的书写令人对和平自由的生存秩序充满希望的同时，也令人感伤。因为，最终，夭夭与满满在一大通的思想神游了“鹦鹉舟”美好景象后，仍是“一笑了之”，回到现实，只当作是做了一场白日梦。
文本中浸透厚重的历史与现实容量是沈从文之前的小说作品所难以比拟的。从某种意义上说，尽管《长河》“的确不能代表沈从文的主要特色，在艺术上尤其不如《边城》圆熟精到”，但就作品中所涵盖的丰富复杂的历史意识与现实内容而言，在其文学创作中占据较为突出的地位。黄永玉指出：“在表叔的所有文章中，《长河》舒展开了”。《长河》“是他与故乡父老子弟秉烛夜谈的第一本知心的书。一个重要的开端”的高度评价并非过誉之辞，因为在这部小说中，沈从文对湘西社会历史之“常”与现实之“变”作了切实独特的阐述。
沈从文曾把小说看成“用文字很恰当记录下来的人事”，而人事又“包含了两个部分：一是社会现象，是人与人之间的种种关系；一是梦的现象，是说人的心或意识的单独种种活动”。如果说《边城》是心与梦的塑造，那么，《长河》则是理想与现实、真实与梦、理性与情感纠结的产物。他在《边城》中所作的带预告性质的“题记”以及其他文章中相关的言辞，都可以看到沈从文在“与过去经验相近的牧歌”转而对现实的“痛苦经验”的关注造成言说间的矛盾。而其间急转而下所造成的断裂，无疑是作者痛苦的精神探索的产物。沈从文深感到古老湘西社会之“变”以及在这变动下的“堕势”，所以，他试图在现代文明进程中，为湘西寻找一条真正的出路，而这出路，已不再是一如《边城》中那种纯美、诗意的美化境界来遮蔽现实苦难，而是理性地介入现实，加入种种“人事”来展现湘西异变。但正是这种叙事上的新动向，使一向以注重理想与美的沈从文感到了“突入现实”的艰难。从这个角度来看，沈从文的辍笔，似乎也是在情理预料之中的。有学者称：“《长河》在对酬神戏的大肆渲染处戛然而止。作品的未竟固然与战乱影响有关，但从更深层角度来看，这也是沈从文对自己旧有方案、旧有创作方式有意识的中止。他已看到了旧‘梦’无法弥救的‘堕落’，然而他却无法再像以往的湘西小说那样为之寻找一条解救的出路，他似乎陷入了绝境。”陷于写作“绝境”的沈从文虽有写作《长河》的宏伟计划，但仍中止了“写出我对于这类人的颂歌”的构想。黄永玉曾概叹：“写《长河》的时候，从文表叔是四十岁上下年纪吧！为什么浅尝辄止了呢？它该是《战争与和平》那么厚的一部东西的啊！照湘西人本份的看法，这是一本最像湘西人的书，可惜太短。”“写《长河》之后一定出了特别的事，令这位很能集中的人分了心，不能不说是一种损失。真可惜。”这种无奈的概叹，同样也道出了沈从文难言的苦衷。
可以说，《长河》表现了在现代化进程中，现代人如何对现代性保持冷峻反省这一大问题的思考。沈从文在夭夭、三黑子、满满等美好德性化人物寄以新的希望，即希望能在一种新的历史条件下，使民族的热情、品德，那点正直朴素的人情美能够得到新的发展。沈从文在《箱子岩》这一散文中，回忆了乡民划龙船的美丽情景后，想到“我们用什么方法，就可使这些人心中感觉一种对‘明天’的‘惶恐’，且放弃过去对自然的和平态度，重新来一股劲儿，用划龙船的精神活下去？这些人在娱乐上的狂热，就证明这种狂热能换个方向，就可使他们还配在世界上占据一片土地，活得更愉快更长久一些。不过有什么方法，可以改造这些人的狂热到一件新的竞争方面去，可是个费思索的问题可见，他试图挖掘传统观念习俗的精神，来振兴民族并自觉加入现代化的浪潮中。
沈从文那种对一个古老民族的复兴以及如何参与到现代化进程等问题的思考，可以说是贯穿自由主义作家的整个文学叙事。对历史进程中“民族品德的消失”的忧患意识，及民族“重造”的不懈追寻，构成了自由主义文学创作的内在动力和思想内核。沈从文那种出于习惯下的对田园牧歌的诗意理想生活的眷恋与“再残忍也不能写下去”的矛盾冲突，在其他自由主义作家们如废名、梁实秋、师陀等人的作品中，同样渗入了诸如战争、商业化等异质性因素，他们这种在现代中国历史的正视与反思，现实的“变”的恐慌与焦虑，使作品往往兼具牧歌合理性与现实异质性的交叉互渗。作家们对于现代之“变”的体察与历史之“常”的书写之间有种裂缝，而这种裂隙正是构成作家现代性思考的线索，他们站在现实的基点，反思历史进程，在“变”与“常”、传统与现代、理想与现实的言说纠结中，试图重建新的历史与生存秩序。
面对着现代之变，自由主义作家所思索的历史想象应该是怎么样的一种图景呢？李健吾曾说：“隔着现代五光十色的变动，我心想捞拾一把那最隐晦也最显明的传统的特征。……我走上了一条败峨的栈道，一条未尝不是孤独的山道，我或将永远陷入阴暗的角落，星光只有我贫窟的理智和我小小的心”，“我梦想去抓住属于中国的一切，完美无缺地放进一个舶来的造型的形体”。张爱玲也曾说：“这时代，旧的东西在崩塌，新的在滋长中。……为要证实自己的存在，抓住一点真实的，最基本的东西，不能不求助于古老的记忆，人类在一切时代之中生活过的记忆，这比瞭望将来要更明晰、亲切。”他们所声称的“抓住真实的、最基本的东西”、“抓住属于中国的一切”，以及“放进一个舶来的造型的形体”，其实就是指向了一种向传统文明复归，是对传统文明中的价值体系与道德观念“再造”问题，表现在作品中则流露出浓厚的传统古中国的气息。张爱玲在《倾城之恋》中范柳原称白流苏是“一个真正的中国女人”，“真正的中国女人是世界上最美的，永远不会过了时”。又如林徽因写有着古典美的钟绿在乡下的情景：《长河》（沈从文）插图本书影
“这农村的妩媚，溪流树阴全合了我的意，你更想不到我屋后有个什么宝贝？一口井，老老实实旧式的一口井，早晚我都出去替老太太打水。真的，这样才是日子，虽然山边没有橄榄树，晚上也缺个织布的机杼，不然什么都回到我理想的以往里去”，“到井边去汲水，你懂得那滋味么？天呀，我的衣裙让风吹得松散，红叶在我头上飞旋，这是秋天，不瞎说，我到井边去汲水去。回来时你看着我把水罐子扛在肩上回来”！对于这种具有古中国情韵的描写，展现了与现代都市文明外在形象如高楼大厦、烟囱林立、奢华的娱乐场所等不同的生存空间。与现代都市中追名逐利的世侩生存哲学相比，传统中国里所流传的诗意与朴质显得弥足珍贵，而这也正是自由主义作家对待传统古中国前现代特征抱持热情与肯定态度的根本原因之一。
第8章 诗意与创痛：乡土中国的凝眸与书写
面对现代文明的压抑与冲击，对乡土世界的诗意书写，成了自由主义作家心灵寄托与精神家园的重要表述内容，他们以一种诗意化观照视角，抒写乡野的田园自然与康健朴质的自在生命，展露出浓厚的浪漫主义情调。然而，当自由主义作家所诉诸的现代意识或现代价值赋予诗意乡土来建构现代性目标时，他们却不得不面临着这样一种尴尬：现代化进程是以都市化为重要载体的，乡土社会仍然处于整个社会形态中的最低层，而且陷入了前所未有的道德沦落、价值迷失的失序状态中，乡土现代化的重建格局显得惨淡灰暗，这也促使他们一方面对以西方为模版的现代化进行反思，另一方面则在理性认知下，重新对乡土社会中的现实问题加以正视与关注，力图以新的乡土存在方式与价值形态主动参与到现代化进程中。
一、诗意乡土的构建：心灵栖息的家园
如前所述，不少的自由主义作家，由于受到“五四”新文化运动的影响，同时为了寻求别样的人生，从乡村来到北京、上海等大都市的。对于他们来说，乡土经验在他们身上打上了深刻的印迹。步入城市之后，曾经的那份乡土经验便成为他们体验现代文明和都市生活的认知基础。“这一份经验在我心上有了一个分量，使我活下来永远不能同城市中人爱憎感觉一致了。从那里以及其他一些地方，我看了些平常人没看过的蠢事，听了些平常人没听过的喊声，且嗅了些平常人没嗅过的气味，使我对城市中人在狭窄庸懦生活里产生的作人善恶观念，不能引起多少兴味，一到城市中来生活，弄得忧郁孤僻不像一个正常‘人’的感情了。”对故土的情感眷恋源自于都市生活的不适应与排拒，诗意、温情的乡土，则成了他们的抚慰剂，是他们在大都市生存竞逐中心灵栖息的家园。于是，我们可以理解为什么诸多自由主义作家都鲜明标榜自己的“乡下人”身份，李健吾说：“我先得承认我是个乡下孩子，然而七错八错，不知怎么，却总呼吸着都市的烟氛。身子落在柏油马路上，眼睛触着光怪陆离的现代，我这沾满了黑星星的心，每当夜阑人静，不由向往绿的草，绿的河，绿的树和绿的茅舍。”师陀说：“我是从乡下来的人，说来可怜，除却一点泥土气息，带到身边的真亦可谓空空如也。假如世界不妨比作旷野，人生也好算作路，那么，我正是带着这样一颗空空的心，在芸芸众生的路上慢慢走着的人。”这些作家对“乡下人”身份的体认，“是一种源自生命基因的独特的情结，既体现了对自然人生的精神归属，又表达了对社会认知的价值尺度”。这表明作家们是对都市文明的切身体验和对乡土文明重新发现中确立这种自我身份意识的，其中包含着独特的道德标准与情感倾向，即身在都市而对都市文明流于不满与拒斥；远离乡土而对乡土文明生发眷恋与偏爱。沈从文就曾表示自己的叙述立场和价值取向，“请你试从我的作品里找出两个短篇《柏子》和《八骏图》对照看看，就可明白对于道德的态度，城市与乡村的好恶，知识阶级与抹布阶级的爱憎，一个乡下人之所以为乡下人，如何明显具体反映在作品里”。
自由主义作家以“乡下人”身份来观照乡土时，获得了一种自由与诗意化的文化审美心态，有学者指出以鲁迅为代表的乡土写实流派与废名、沈从文等为代表的乡土书写的不同：“文学史告诉我们，鲁迅、王鲁彦、许钦文、台静农、许杰、彭家煌、魏金枝以至30年代出现的沙汀、周文等乡土文学的先驱和重要作家，在凝视自己生于斯、长于斯的乡村小镇的野蛮、落后、闭塞和沉滞的时候，他们的启蒙主义和革命民主主义的胸襟是充满着沉重的忧患意识的，他们解剖国民心理和批判社会痼疾的笔端是饱蘸着浓厚的悲剧色彩的。他们的眼光是清醒的，忧郁的，犀利的，咄咄逼人的。废名、沈从文等京派作家则是上承周氏兄弟的另一位——周作人的人生趣味和审美境界，当他们从都市返回农村的时候，那种为都市文明所干涉、所包围的孤独感和失落感早已抛到九霄云外，他们感到如涸辙之鱼重得东海之水的自由、舒适和游翔无碍，他们在涤去功利念头的胸襟中浮升起和谐的梦和庄严的梦。他们的眼光是清明的、恬淡的，朦胧的，融融泄泄似乎与神明相接”。这种纯净、淡然的审美心态，无疑与自由主义作家深感于现代大都市中的世俗与喧嚣时所触发的情感记忆有关。乡土，在远距离的观望与怀想中，愈加显示出它的可敬可亲。
当然，诗意乡土作为作家们在现代都市中不可或缺的情感维系的位置，与现代化所带来的诸多弊端是密切相关的。首先是有感于现代化对于人性、人心的侵蚀。现代都市文明浓厚的商业化气息，导致人们金钱崇拜、物质至上，使原始古朴的人情美、人性美丧失净尽，人与人之间交往也陷于利益算计中，变得庸俗、丑陋与虚伪。《绅士的太太》（沈从文）凸显了都市人人性的虚伪和丑陋。这些都市中的绅士淑女全部生活内容就是串门、打牌、逛街、偷情、交际应酬，表面上个个文明、稳重、娴淑，但背地里却互相欺骗、算计。《有福气的人》（凌叔华）描写在金钱利益追逐下，人伦亲情的冷漠与消弥。公认为“有福气”的章老太，四世同堂，儿女们表面上孝顺、奉迎、讨好，但其实人人心怀鬼胎，都在觊觎章老太的财物。小说揭示大家庭中相互内讧与算计，暴露人性的虚伪与贪婪。《都市一妇人》（沈从文）描写了都市人性的丑陋，一妇人为了挽回爱人的心，使他永远看不到自己衰老的容颜，竟狠毒地刺瞎了他的眼睛，作品展现了都市人在现代文明熏染下人性的戕害和扭曲。《沉香屑·第一炉香》（张爱玲）的主人公葛薇龙在都市文明的侵蚀下丧失本性，从良善、单纯的少女转变成世俗堕落、游戏人生的交际花。尤其是《结婚》（师陀）这一小说中，作家叙述了出身乡村的胡去恶在都市中沉沦的大悲剧，为我们揭示出现代大都市吞噬人性、泯灭良知等“恶魔性因素”的泛滥。胡去恶出身低微，从乡镇家里出来读书，只为了给凄惨的母亲争气。当他辛苦熬成小学教员时，却并没有改变自己的命运，繁重的课务，微薄的薪水，贫困的生活，使他渴望与女友佩芳组建家庭而不得。为了金钱与物欲，原本不失良善与真诚的他一步步地滑出正常的轨道，走向欲望都市开始他的冒险之路。然而，他的盲目投诚与轻信，使他受尽欺骗与侮辱。他最终被都市“人吃人”生存法则与利益争夺所挟裹，成为都市中利益争夺战场上的祭品，他以付出生命为代价，为弃置乡土而追随城市的结果做出最为悲壮的警示。而小说中胡去恶女友佩芳一家人的间接描绘，则与胡去恶在追名逐利、红尘万丈的大都市生活迥然不同。出于对朴素乡村道德与单纯生活的热爱与推崇，佩芳一家离开越来越变“坏”的都市，到乡下寻找清静，教书、种菜、安贫乐道。他们认识到，现代商业化的气息笼罩着都市，充斥着各种变节、媚俗、迎合，使人变得厚颜无耻，都市人在歪风的后面迷失做人的基本立场，显示出前所未有的恐慌。佩芳一家人，遁入乡村，拒绝现代都市文明的侵蚀，坚守做人的道德底线，以此来规避现代都市化的同化。然而，与之相对比的是胡去恶的命运，他抛弃了以佩芳为代表的诗意乡土生活，淹没在都市的利益中心，最终被都市文明所吞蚀，他的人生选择与最终命运揭示了弃置乡土的都市化，注定只能是失败的。在他死的瞬间，眼前闪现的是佩芳的身影，这表明了乡土对他的召唤，而这召唤，最终才让他真正的领会与悔悟。由此，小说中佩芳对胡去恶盲目追逐的提醒与规劝，则具有了启示意义，它似乎暗示着，对于一个城市盲目投诚的人来说，他所看到的、所学到的只是都市文化当中最为表面化的东西。
即是说，对于一个向城市化靠拢的人来说，真正懂得城市中生存法则的人又怎么可能向“外来者”敞开，于是，我们看到了上海都市的典型代表田国宝、田国秀、钱亨、黄美洲等人对于这个“书呆子”、“乡巴佬”的胡去恶从内心里是瞧不起的，嘲弄的，并早就设计好骗局让胡去恶钻：吞并胡去恶借来的高利贷、将胡的书稿占为己有、田国秀将他视为玩物等等。所以，尽管胡去恶从思想、言行、社会交往上极力融入这个社会，不顾一切地迎合、讨好他人，甚至于抛弃佩芳，极力追求他不爱、也不爱他的都市小姐田国秀，以达到融入中心社会的目的。但是这种曲意逢迎、委曲求全并不能换来他所要的，相反，却处处显示出他的卑微与软弱，最后他仍是一个处于城市边缘的失败者。
小说展现了上海这座“毁人炉”大都会强大的吞蚀力，它改写甚至吞蚀了传统乡土文明的诗意与朴质。这种“毁人炉”的上海，在林语堂一篇名为《上海颂》的文章中也有相似的描述，林语堂在文章中说：“我们想到你那便便大腹暴发的商人，不管他们是意大利人、法国人、俄国人、英国人或是中国人。我们想到你的按摩女子、裸体舞女、赌大王茄西亚，以及你的四马路的妓院；想到你那下野的道台、土匪、知县，与督军，戴着玳瑁边眼镜，留着八字须，用他们收刮来的膏脂报效妓女，但几个月的报效之后，发现他们的垂爱遭到了拒斥，他们的饥饿的色欲也依旧没有达到目的；想到那些道台与督军们的公子，帮着他们花掉他们那不义的造孽钱的愚昧痴笨子；想到你那有钱的堕落鸦片烟鬼，他们坐了派克大汽车接二连三的在街上驰骋，用着狠巴巴吃得饱饱的俄国保镖；……想到你那些昂然而不客气的外国人，那么的昂然与不客气，使人一望而知他们在本国的身份——是那些生着一个无知识的头脑，但有着硬手脚与横肉，他们有时更大加利用他们的那硬手脚与横肉。……你这个下野的强盗、官僚、督军，与骗子的都市，充塞着一班尚未发迹的强盗、官僚与骗子的都市！”“上海是个可怕的地方，非常可怕的地方！它是东西方下流混合的地方，它那表面的繁华，掩饰了它的空虚、平凡、拜金与低级趣味。它充斥着不自然的女人、非人的劳力、缺乏生气的报纸、没有资本的银行，以及没有国家观念的人。上海真是可怕，可怕在它的伟大，可怕在它的畸形、邪恶与矫浮，可怕在它的欢乐宴会，可怕在它的眼泪、苦楚与堕落，可怕在它高耸在黄浦江畔的石砌大楼，以及靠着垃圾桶残余物资，以苟延生命的贫民。”
现代中国社会随着帝国主义入侵，沦为半殖民地半封建社会，“带血”的“被”现代化进程事实，从向帝国主义割地赔款，到帝国主义任意地在中国版土上划分势力范围，中国现代化的脚步仓促而蹒跚，大量的资本主义现象对传统乡土文明构成最大的挑战。事实上，利益的追逐是帝国主义向外侵略的核心源动力，中国的城市工业化是在帝国主义的利益掌控下的畸形发展的产物，承载现代中国早期现代化的雏形。废名曾借作品中主人公莫须有先生之口表明自己的忧思：“在由龙锡桥到停前途中，看见了路旁的电线，有电话线，有长途电报线，他便陷入沉思，他想，这些是抗战最需要的工具了，这些是现代文明，而现代文明在中国是抱残守阙的面貌了，这些破旧的电线不是现代文明的乞丐吗？乞丐正以此对付现代文明。因为强敌日本正是以现代文明来攻击中国了”，所以，废名沉痛地说：“我们没有现代文明，我们是现代文明的乞丐”作家揭示现代文明这一“暴发户”正在侵略“被”现代的“乞丐”国家，暴露出国别间现代文明较量的不平等地位。由此，自由主义作家对于诗意乡土的叙事，是站在否定现代文明的载体都市的立场上的。而《结婚》则可以看成是向传统乡土文明复归，抵抗现代都市文明的典型文本，它展现了弃置乡土奔向现代都市时遭遇到的困境，发出对盲目追逐现代都市文明的批判。
与现代都市中欲望横流、利益算计相比较，传统乡村中古朴、真诚、自然的人际情感就显得尤为人们所怀念。那些在村野中的自在生命与健全人性，令作家们由衷地倾心与膜拜。沈从文、师陀、废名等作家善于营造一种和谐友爱古朴无私的人际交往关系，突出强调传统美德的仁义观。在他们笔下，与都市消费社会中人与人之间的利益交易关系不同，乡村中的人际关系则显示出真纯。如涉及到交易的作品《竹林的故事》中这样描写三姑娘的卖菜，“最会说笑的一个学生说：‘三姑娘，你多称一两，回头我们的饭熟了，你也来吃，好不好呢？’三姑娘笑了：‘吃先生们的一餐饭使不得？难道就要我出东西？’在众人笑声中，她果然从篮子里抓起一把鲜青椒掷在原来称就了的堆里。”这种古风遗俗，充分显示了古老传统的美德，“投之以桃，报之以李”的礼尚往来，相敬相让，显示人际关系的无私与单纯。在自由主义文学中，涉及到商品交易的作品颇多，无不尽显人物的淡泊、纯朴，如《边城》中老船夫进城买肉、沽酒时与店家们的互相谦让，显现出古朴风韵；《长河》中橘子园主人与路人的买卖关系，也尽显出人际关系的纯朴谐调。可以说，作家们表现出边地边民那种仁慈、孝悌、友爱的内心与情感世界，是作为对现代都市人冷漠生活与失落温情的一维参照系，对现代人日渐枯萎的心灵情感有启示意义。
作家们对现代化的不满，还源于现代都市生存法则下对生命力的摧折与蚕蚀。城市生活中的快节奏遮蔽了感性生命的质态体验，摧折了人丰盈活泼的生命力。作家们认为都市文明中条块分割、等级分明的制度与规范吞噬了人雄强野性的活力，退化成一种“阉寺性”的生命形态。《时间》（李健吾）中描写一少年壮士，奋发有为，勇猛刚强，八年后变得面目全非，在城市生活中堕落、异变成了小混混，抽鸦片、包养妓女、偷盗成性，他的改变，不仅他的语言，声调，姿势，甚至于他的灵魂全变了，“比死还要厉害，居然把一个不怕死的革命者克服了，克服到永远翻不了身的沉沦的路上”，“但是，这并非一个穷凶极恶的例子。有的人荣华富贵，退而鱼肉乡里，进而吃喝租界，实际就堕落的范围程度来看，只有等而上之。他们有身份来掩饰罢了”。《希伯先生》（李健吾）中的希伯先生，“年轻时候尝够了冒险，如今心灰了，血冷了，他牢牢守住他的处世哲学：明哲保身和与世无争”，这种心灰意冷、自私自利的世侩哲学泯灭了他曾经的生命动力，他“把自私当做他的硬壳，慵慵逸逸，拖拖沓沓，胶着在他绿莹莹的石头上面”。《再见》（凌叔华）中的骏仁，原本好学上进、雄健俊朗，却在大都市中变得油滑、功利，飞扬跋扈，一副庸俗小市民作派。《薄寒》（沈从文）通过一个青年女子的生命感受表达了对男性的失望，这些男性深受知识的养育和熏陶，但“知识把这些人变成如此可怜，如此虚伪”，最终被熏染为一具具病态的“残躯”。《三三》（沈从文）则以城乡对比来揭示了都市人存在多病症，生命力衰弱。小说中这样叙写城里来的白脸先生的“病”：母亲就说：“那么他养什么病？”
“谁知道是什么病？横顺成天吃那些甜甜的药，什么事情不做在床上躺着。在城里是享福，到乡里也是享福。老庚说，害第三期的病，又说是痨病，说也说不清楚。谁清楚城里人那些病名字。依我想，城里人欢喜害病，所以病的名字特别多；我们不能因害病耽搁事情，所以除打摆子就只发烧肚泻，别的名字的病，也就从不到乡下来了。（下划线为笔者加）小说以乡里人的健康、赤诚、热情，富有生命活力，与城里来的病人白脸先生形成一种鲜明的对照，揭示了都市中退化了的病态生命。师陀在《春梦》这一小说中，借主人公尤楚的日记表达对于都市中僵化生命形态的否定：“所有的脸都是呆板的，虽称为万物之灵的人类，其实就像被驱迫的野兽，除了匆忙与冷淡，压根儿就没有表情。……在这里你看不见中国人提倡了数千年的品德，只觉得所谓仁义礼让，根本就不曾在我们国土上存在过。”而都市中既定社会秩序与体制，使人们疲惫不堪，逐渐丧失了丰盈的感性与敏悟能力，所以，“都市里的人没有春天，他们出钱买春天。他们永远不会明白鸠鸟何以要这样叫——要那样叫，黄莺同云雀又自有它们的叫法。他们不明白在夜色后面跳动着的野火，他们也不明白姑娘们的怀春的小曲对都市这种腐蚀性与破坏力的认识与反抗，使自由主义作家纷纷遁入理想化的乡土世界中，展现乡村生命形式的和谐美丽，以乡村中那强健、活泼、野性的生命强力来否定都市生命力的萎缩与丑陋，从中也彰显出自由主义作家独特的价值趋向与审美理想。
以都市化、工业化为特征的现代化以不可逆转的方式，正在改变着历史文明进程，现代文明向传统乡村渗透已无可避免。这种“被现代化”的事实，早在1848年，马克思就曾指出：“资产阶级，由于一切生产工具的迅速改进，由于交通的极其便利，把一切民族甚至最野蛮的民族都卷入到文明中来了。它的商品的低廉价格，是它用来摧毁一切万里长城、征服野蛮人最顽强的仇外心理的火炮。它迫使一切民族——如果它们不想灭亡的话——采用资产阶级的生产方式；它迫使它们在自己那里推行所谓文明制度，即变成资产者。一句话，它按照自己的面貌为自己创造出一个世界。”对于自由主义作家而言，乡土意味着一种博大的包容、诚朴的德行、健全的人性与散发着野性的生命强力。他们以审美的方式，将诗意、纯粹等美好质素移植入乡土想象中，以调节和平衡在现代都市中所遭遇到的不适与挫折，力图构筑一个和谐美丽的生存空间。正如有论者称：“沈从文的‘湘西’、师陀的‘果园城’和‘无望村’，废名的‘桃园’及‘菱荡’，这样的‘乡土文学’，有别于‘乡村现实主义’。乡土文学近似于‘审美间性’的状态，造成了精神得以自足又可以包藏更多隐秘的文学空间。可以说，它以‘小城镇’的‘审美空间’营造了一个质疑现代城市文明的人文空间，城市社会和乡野的现实性都构成了‘他者’”，所以，当作家们倦于现代都市生活时，怀念乡土，使他们心底涌起无限的柔情蜜意。在乡土书写中，舒解心中难言的郁结，诗性想象力得以延展。“我们也同样想看看我们的故土。一种极自然的情感，这就是我们所以不能安静的原因，这就是当我们重临一个我们熟识的跟我们特别有关系的地方，何以我们没有事情往往比有事情更加忙迫。我是说——难道我们为生活驱使的种种，才会天真的想到我们曾经在一个树林里散步，在一个荒僻地方栽过一株小树，在另一个荒僻地方曾经睡觉，在一个不知姓名者的坟上曾经读书。我们正是这样不住的找着这种旧梦，破碎的冷落的同时又是甜蜜的旧梦，在我们心里，每一个回想都是一朵花，一种香味，云和阳光织成的短歌。我们自然早已猜到昔日的楼阁业已一片残砖碎瓦，坟墓业已平掉，树林业已伐去，我们栽的小树业已饱山羊的饿肠，到处都是惆怅、悲哀和各种空虚，但是我们仍旧忍不住要到处寻找……”在作家们的情感天地里，乡土散发着沁人心脾的温馨，是他们表达诗意想象的重要载体。在一个日益丧失传统诗意与美好的现代社会，回望过去与记忆乡土中国，便成了他们无法割舍的情怀。
二、生存创痛的体察：乡土重建的动力
自由主义作家力图在乡土中国传统文化中寻找正面的合理性的因素，把民族中的自我肯定作为价值重建的逻辑前提，在思考中国现代化的问题时，也就自然而然地形成了一种肯定性的思维方式。他们用心良苦地深入历史纵深处，探寻出民族文化内部所蕴含的正面、美好质素，以在传统与现代的价值转换中，寻找到契合点，以便对传统文化价值质素实现创造性转化。正是这种思维认知前提，使他们以全新的眼光打量传统，阐释民族文化，在新与旧、古与今之间，重建一种尊礼崇道的新的价值理想。当自由主义作家面对现代化的冲击，纷纷遁入传统乡土社会去寻找心灵的慰藉与精神上的寄托时，他们所携带的不仅仅是以乡土来医治现代化的畸形、异化，而且，在思想上还存在一种美好的预设，即以传统乡土的诗意来重构现代性的价值形态。
然而，自由主义作家这种试图在传统乡土文明中重构价值理想的愿望在现实中不可避免地显露出简单化与理想化色彩。也即是说，一方面，乡土承载了自由主义作家的精神维度上的心灵抚慰与情感寄托，但是，另一方面，作家在精神上对乡土的超越性想象并不能真正地忽略其中的封闭、单调、落后、愚昧等弱质。他们这种超越性意向与现实乡土的本真状态、理性追求与情感归依，构成了乡土叙事丰富的张力结构与意义空间，在文本中则呈现出传统与现代、诗意与衰颓、温情与龃龉的互渗杂糅的特征。
当自由主义作家们以理性审视的目光看待乡土，他们其实也就开始剥离了诗意化的理想生存样态，不再依托于想象与田园牧歌的构织，而代之以真实的乡土图景。当他们将这层诗意面纱剥落后，呈现出的是一幅静寂、停滞、闭塞、荒凉与衰败的原始乡村生存形貌。具体来说，主要展现物质生计围困与精神迟滞僵化，这是一种多重匮乏上的生命存在状态。首先难以规避的是来自物质生计上的困扰。费孝通在《乡土中国》一书指出：“中国的乡土社会中本来包含着赖以维持其健全性的习惯、制度、道德、人才，曾在过去百年中，也不断地受到一种被损蚀和冲洗的作用，结果剩下了贫穷、疾病、压迫和痛苦。”这种生存的境况成为乡土社会中人们的真实生活样式。《苦役——掠影记》中的庚辰叔，全心全力为家庭温饱生计奔波、操劳，却仍不能满足最低的生存保障，他为家里的几张等着吃饭的“口”而绞尽脑汁，毫无喘息的时间与机会，甚至为生活的重压逼迫自杀，也不可得，被救之后仍是要面对那梦魇一样纠缠不休的贫穷，不得不继续着永无止境的“苦役”。《百顺街》中人们吃宴席场景的夸张铺排，展现人们的贪婪滑稽众生相，揭示了贫困与吃成为生活的核心。《巨人》中人们受着穷苦的煎熬，为衣食吃住而苦苦挣扎，并由贫困而滋生的仇恨打斗，成了他们的日常生存常态。“在那里，永远计算着小钱度日，被一条无形的锁链纠缠住，人是苦恼的。要发泄化不开的积郁，于是互相殴打，父与子，夫与妻，同兄弟，同邻舍，同不相干的人；脑袋流了血，掩创口上一把烟丝：这是我的家乡。”《人下人》中的叉头老叔，最大愿望是“有吃的饭，有睡的觉，就是好世界”，却仍然生活在重压下，“土地把他吃掉了，他仅剩下最后的渣”。《坛子》中的“老婆子”一生为生计所困。年轻时被父亲用以抵账把她当物品一样嫁人，几十年来在穷困潦倒中挣扎。丈夫死后，寻短见为当年的相好“老头子”所救，为她安排了生活，“老头子”死后，分得了田地，却因老弱不得不卑躬屈膝在粗暴长工这里讨生活。“老婆子”在生计面前，已丧失了做人的尊严，在她的意识中只有一种近乎动物性求生的本能：“没有饭吃她会饿死，没有衣穿和炕睡她会冻死。再没有比这苦难她的。她的心情完全集中于可怕的生活上。”可以说，“老婆子”的悲剧命运与物质贫困密切相关，她始终在一个伴随着贫苦、饥饿、侮辱的世界里挣扎，犹如那“带着一张妖样的大嘴”盛着醋的坛子一样，屈辱卑贱，任人践踏。
与乡村艰难物质生活条件相伴随的是在“鸡犬相闻，老死不相往来”的隔绝、偏僻、封闭的生存空间里，所导致的乡村中人们心胸狭窄、思想禁锢与精神上的贫陋。村里人往往扭住一点琐事而搬弄是非，为平淡无奇的生活制造波澜，以获取畸形的心理满足。《过客》、《雾的晨》、《秋原》、《毒咒》等小说，展现了村人的庸俗无聊，充当“看客”成为他们消磨时间的一大趣事。《过客》中村人对死尸的好奇，揭露了村人的淡漠、健忘、凶残。《村中喜剧》写村中游荡汉乾契家与契家婆，而契家婆与荒唐汉头目“鬼火”相好，生下一孩子“淘气”，成了人们眼光中的“稀奇事”。《雾的晨》以狗的视角，写成群结队的人在浓浓大雾中一整天地围观一具叫九七的尸体，暴露人性的恶与同情心的泯灭。《秋原》叙写了村人对于外乡来的“陌生客”的警惕，小说长篇幅叙述众人好奇的围观，审问，直至将“陌生客”殴打致死，村人才无趣地一哄而散。《浣衣母》中“公共的母亲”李妈在众人的流言蜚语中丧失了别人的尊重与爱戴，在他人唾沫中孤独地生活。李妈接连遭受到人生中最大打击，更为不幸的是在现实社会中身份地位的消弥，成为被人们隔绝的众矢之的，暴露出世态炎凉、人情淡薄，使小说充斥着一种难以名状的悲哀。
自由主义作家对乡土社会的理性观照，还表现在根植于乡土社会中那种“超稳定性”的行为方式与生活态度的反思。费孝通指出：中国传统处境的特性之一是“匮乏经济”，以及由此而养成“知足安分”的态度。其流弊在于“知足的态度却使他并不能欣赏进步的价值，尤其是一种不说明目的‘进步’”。乡村在时代更迭与现代文明的大力冲击下显示出落后，人们在一个静止凝固的乡村社会中，固步自封、安于现状、僵化持守，缺乏积极进取的革新精神。师陀的短篇小说集《果园城记》，即是展现了这种停滞不前的生存形式与精神状态。果园城虽是个小城镇，但按照师陀的观点，“本来都是大农村”在作品中，夹杂着作家“留恋”着农业文明的“具有牧歌风味的幽闲”，同时又“憎恨”它“流播着封建式的罪孽”的复杂情感。这种“留恋”与“憎恨”、“牧歌风味的幽闲”与“封建式的罪孽”的复杂情感体验，构成《果园城记》主要叙述基调。“我”重返小城，感受到的不仅仅是记忆中的果园城的安乐与诗意。同时，也深感果园城中停滞不前、因循守旧的生活，这种生活，吞蚀了曾经年青的容颜、雄心胆略与豪情壮志，在周而复始时光里，余留下的是那逐渐黯淡枯萎的生命以及附着于生命中的种种遗憾。《桃红》中的素姑有着古中国传统女子的温柔敦厚与敏慧，但她的青春、美丽与梦想在一潭静水的生活中消散，成了“插在明窑花瓶里的月季”，独自在空闺里枯干、憔悴。《颜料盒》中油三妹个性独立、豪放，但在那样一种封闭、守旧氛围中，终成了男人觊觎的对象，被同事强奸受辱后自尽，成为僵死环境中的牺牲品。《一吻》中性格泼辣、无所惧怕的大刘姐，少时与虎头鱼要好，但却逃不脱嫁作衙门师爷作姨太太的命运，多年后异变成庸俗浅薄、肥胖臃肿中年妇人，而原先生龙活虎的虎头鱼，在生活的重压下变得死气沉沉、沦为生活、命运的奴隶。《贺文龙的书稿》中的贺文龙曾经有远大的志向，却陷在家庭负担与日常琐事中，渐渐淡忘了梦想。《葛天民》中葛天民奉行“有财产，有儿女，有好的岁数，他便有了一切”的小市民世侩生存哲学，他的明哲保身、自得其乐、安于现状代表了果园城人的典型性格。
对于果园城中人们周而复始的生活，师陀是包含复杂情绪的。在作品中写到“我”与葛天民在倾谈时的情景：“在墙外面，当我们讲着话的时候有一个小贩吆喝。还有什么是比这种喊声更亲切更值得回忆的呢，当我们长久的离开某处地方，我们忽然听见仍旧没有改变，以前我们就在这样静寂的小巷里听惯了的声调。我们从此感到要改变一个小城市有多么困难，假使我们看见的不仅仅是表面，我们若不看见出生和死亡，我们会相信，十年，二十年，以至五十年，它似乎永远停留在一点上没有变动。”在这种叙述中，我们可以感受到作家对“果园城”的感情中既夹杂着与记忆相契合的淡淡喜悦，也有对停滞不前生活的叹息、无奈、委婉的责斥与深沉的忧虑。而这种复杂的思想感情可以说很鲜明体现了自由主义作家的精神姿态与叙事态度。
自由主义作家这种感伤、失望、眷恋、低徊等欲语还休的复杂情感，与他们清醒认识到对于现代文明已经成为不可阻挡的异己力量有关。“这传统的局面是已经走了，去了。最主要的理由是处境已变。在一个已经工业化了的西洋的旁边，决没有保持匮乏经济在东方的可能。适应于匮乏经济的一套生活方式，维持这套生活方式的价值体系是不能再帮助我们生存在这个新的处境里了。‘悠然见南山’的情境尽管高，尽管可以娱人性灵，但是逼人而来的新处境里已找不到无邪的东篱了。”可见，乡土社会受到现代文明的冲击成为难以逃避的历史命运。那种艰难的生存境况、凝固僵化的人生态度，成为了传统乡土社会向现代化转变的巨大历史包袱，如何在时代变迁中，卸下这个沉重的包袱，主动地参与到乡土重建的历史进程，这是摆在人们面前的一项重大任务。事实上，对于这一问题的思考，也使知识者返乡叙事的态度更为暧昧复杂。在理性认知的审视下，现代知识者的返乡已经不再是纯粹的情感流连与盛年不再的忧伤，而带有更多反思、评判与探索。沈从文曾表达过这种忧思，他说：“我心中有点忧郁起来了。这些不辜负自然的人，与自然妥协，对历史毫无担负，活在这无人知道的地方。另外尚有一批人，与自然毫不妥协，想出种种办法来支配自然，违反自然的习惯，同样也那么尽寒暑交替，看日月升降。然而后者却在慢慢改变历史，创造历史。一份新的日月，行将消灭旧的一切。我们用甚么方法，就可以使这些人心中感觉一种对‘明天’的‘惶恐’，且放弃过去对自然和平的态度，重新来一股劲儿，用划龙船的精神活下去？这些人在娱乐上的狂热，就证明这种狂热能换个方向，就可使他们还配在世界上占据一片土地，活得更愉快更长久一些。不过有甚么方法，可以改造这些人的狂热到一件新的竞争方面去，可是个费思索的问题。”沈从文这种“隐忧”与思考，使他的乡土叙事充满着理想与现实、传统与现代、诗意与残忍的情理悖论。李欧梵指出沈从文在写《湘行散记》时的两难，“这位独行旅客深深沉浸到他所熟悉的这片土地的程度，似乎不像他预期的那么完满。因为，在离去多年以后，他似乎也变成了外人。他在情感上和行动上都只能止于接受，却不能再对这个环境施加自己的影响，有时他也想介入他书中人物的生活，却总不能实现。尽管心中仍怀有热爱，他本质上却已是一个旁观者了”。这也使作家们在精神上返乡与回归真实乡土时产生了罅隙，也即是说，当返乡冲动真正付诸于实际行动的时候，所体验到的却是“回不去了”的惶惑。因为“你无法‘回到’你自己的诗意创造，你的心理假定，你无法回到你的梦境”，而“在这种情况下，不能不有寻梦者的永远失落，回归者的再度放逐”。
所以，我们可以看到，《果园城记》中的马叔敖，《蚁：浮士绘第一》系列小说中的劳子乔、应麟生，《去乡——S的遗稿》中的S，《少年阮仁的失踪》中的阮仁，《灵异——掠影记》、《还乡——掠影记》等系列作品中的西方楚等等现代知识者在经历真实的返乡之后，不仅仅体验到游子归乡时的熟悉亲切与甜蜜，而且，在亲眼目睹了真实乡土的破败、凋落与变化中的“堕势”时，面对现实乡土的残酷，使“我不自禁地想起一片可哀的景象：干旱的土地；焦枯得像被火烧过的稻禾；默默地弯着腰，流着汗，在田野里劳作的农夫农妇。在这地理书上被称为肥沃的山之国，很久很久以来便已为饥饿、贫穷、暴力和死亡所统治了。无声的统治，无声地倾向灭亡”。于是他们决然地重新选择离开，“我已经不再是一个很年轻的人了，却又怀抱着一种很年轻的感觉：仍然不关心我的归宿将在何处，仍然不依恋我的风土。未必有什么新大陆在遥遥地期待我，但我甘愿冒着风涛，带着渴望，独自在无涯的海上航行”。这些“地之子”们带着百转千回的忧伤、犹豫与挣扎的疼痛，更带着新的憧憬与希望，带着新的力量走向远方，开始新的生存方式的探索与追求。从他们不断“出发”的姿态，我们似乎可以看到“浮士德式”义无反顾、奋勇向前的战斗精神。由此，作家们笔下的乡土，既是他们诗意栖息的家园，同时，也是他们奋斗抗争意志的精神源头。
第9章 消隐与重构：宏大叙事中意识形态的退场
一、意识形态消隐与本真人性还原
毛泽东在《在延安文艺座谈会上的讲话》中突出强调了文艺绝对服从政治的必要性，指出“革命文艺是整个革命事业的一部分，是齿轮和螺丝钉”，而“党的文艺工作，在党的整个革命工作中的位置，是确定了的，摆好了的；是服从党在一定革命时期内所规定的革命任务的”。这种对文艺发展采取“质”的规定性，顺应意识形态的政治要求，在战争的语境中，有一定的现实意义。一般来说，以左翼文学为代表的主流意识形态文学体现的就是这样一种宏大的革命现代性叙事法则。而相较而言，自由主义文学表现出对意识形态的疏离姿态，突出强调对文学服务现实人生，关注人的生存境况、精神景象与命运遭际等。他们的文学叙事从人性视角出发，展现人性的丰富复杂性与多元立体感，并暴露革命理性隐含的不合理，甚至虚假性。具体地说，主要有以下特点：
一是展现个体生命本真的欲望，尤其是农民参加革命队伍时真实心理进行透视，突出表现在对农民加入国军时的心理解析。自由主义作家抱着一种同情性的悲悯去透视农民的生存本相与入伍需求，对他们的真实心态进行深入挖掘。如在对农民入伍真实心理及国军对人性残虐的双重审察下，暴露军队非正义性与战争的荒谬冷酷。《宝库》（师陀）中的主人公杜振标八年前为躲避灾荒和“想发一两百元的财”去当兵，但当他发现军营里只有饥饿和死亡，连一个小钱都弄不到时，他无时无刻不在怀念着家乡与土地，想逃走，但“一想起那被捉回去时的棍子，他的腿已经不是他的，完全不做主的软下来了。……他虽然身为兵士，却依旧是一个安分的农民。八年来他曾受过怎样的苦楚，他是怎样被‘用自己的手去弄弄泥土’这愿望煎熬着呀！这种种是没有人知道的，也没有人知道他是怎样憎恶着军营”；《受难者》（师陀）也是写出了农民为生计逼迫、为了钱财而去当兵。《上城里的人》（沈从文）刻画了一个本分老实农民异变的过程，在一次战争中妻子被侮，家破人亡，从此他也参加部队，从而也加入烧杀抢掠的行列。而丈夫当兵后，妇人也离开故土来到城市谋生计，面对城市中所鼓吹的妇女解放，经济独立，发出痛苦的追问：“我们妇女也是人，有理由做男子做的一切事。……这我可不明白了，我不知道使我们村子里妇人所害的病，有法子在革命以后就不害它不？”对于这种战争暴力所带来的难以持平的身心创痛，作家发出深沉的追问。《杨妈》（凌叔华）中杨妈的儿子是地方一小混混，把参加军队作为一种生财之道。无疑，作家们这种反思不是关注宏大历史事件本身，而是基于对人本身的关怀与生命的悲悯。因为，作家们看到了即使是在革命战争年代，广大民众内心依然存有最为本真的自然欲求，“民众要抵抗侵略，但也要活。要抵抗侵略，也必须——至少当天能够不饿肚子。然而事实是怎样的呢，且让我们看看：记得欧战后曾有一篇小说，原作者的名字以及题目都记不得了。说是一个兵士受了伤，睡在医院里，别人都称他为‘英雄’。他自己也自以为是英雄，但伤好之后，这‘英雄’回到家乡，邻舍不但没有向他欢呼‘虎尔啦’，反而对他表示怜悯；家里竟穷到母亲不得不为‘英雄’的凯旋去借面粉。我们的‘民族英雄’如不战死，那自然也要还乡的，颂扬‘民族英雄’的人，那时大约依旧喝他们的咖啡或茶，而‘英雄’的母亲，我想，自然也同样向邻舍去借面粉。我虽不愿这样说，然而惟恐将业事实会如此”。这种对生命本身的最低的生存欲望的满足与关怀，正是彰显出自由主义作家强烈的生命意识。
二是在描写战争题材时，对极少被描写的个体身心受到重创、摧残、变异的关注，揭示战争的残酷与毁灭性。左翼文学为代表的意识形态文学从革命浪漫主义角度出发，一般回避对战争苦难的描写，以乐观主义，大无畏的英雄气慨来淡化作为个体的人在战争中所受的创伤。而自由主义文学则从人性出发，审视战争带给人们的身心重创，心灵的煎熬与磨难。《末一个女人》（李健吾）写战争中儿子被兵士残忍地活剥，死后倒挂在树上，目睹儿子被凶残的杀戮后，老妇人变得阴郁与神经质，时刻处在一种压抑、焦虑、痛苦的状态中。老妇人无意识中模仿兵士杀人行径来虐杀母鸡的情景令人毛骨悚然。小说最后写她放火烧毁正在熟睡的兵士营房后，兵士们也毫不犹豫将她投入火海中烧死。作家揭示了战争对人性的摧残，对人心的拷量，暴露了战争的非理性与非人道：战争使原本农民出身，有妻儿老小的兵士沦为工具与炮灰，同时也使战争直接受害者——善良本份的老妇人走向疯狂与毁灭。《期待》（师陀）中从事革命工作的徐立刚牺牲了，而其父母徐大爷、徐大娘多年来却一直蒙在鼓里，日复一日，年复一年地盼儿子归来，小说正视现实的残破与不堪，刻画革命者亲人的凄楚、孤寂和无期的等待，揭示崇高革命的背后是牺牲与带给家人巨大的悲痛与不幸，催人泪下；《生与死》（师陀）写被抓捕的革命者被囚禁，遭受种种严刑拷打，受尽屈辱而死的革命者种种心理反应，小说剥离了革命的崇高伟大与必须奋不顾身的牺牲与决绝，而是将个体的身心皆受摧残的残酷无情展现出来，对革命的血腥与暴力本身作出审慎的判断。《红被》（李健吾）将抽象的战争还原到具体的个人的心理体悟与感知，细腻描写在两军对战中，被追杀者内心深层的恐惧、不安与慌乱，揭示出人性中的弱质。
三是对非革命者、非战争生活的独特书写。虽然左翼文学也不乏对小人物的抒写，但是革命者身份、群众英雄等的革命行动构成他们主要的宏大历史叙事内容。自由主义作家则将笔触真正地投向普通老百姓，他们打破英雄为主角的叙事格局，展现小人物的普通人生，在这种日常生活中观察人性，剖析人性所隐藏的密码。张爱玲即是一个善于描写普通人世俗生活的作家，她的代表作之一《金锁记》中对日常琐事的展现，细腻生动刻画人物间的勾心斗角、利益算计、相互倾轧；而写于40年代上海沦陷区的《倾城之恋》，小说故事发生大背景是太平洋战争，但作者极力淡化战争硝烟，而浓抹重彩地叙述白柳苏、范柳原这一对世俗男女的世俗爱情。张爱玲曾这样阐述她的文学观念和追求，“弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。其实，后者正是前者的底子”，因为“人生安稳的一面则有永恒的意味，虽然这种安稳是不安全的。而且每隔多少时候就要破坏一次，但仍然是永恒的。它存在于一切时代”。从某种角度来看，如果她所说“人生飞扬”的一面指向轰轰烈烈、热热闹闹的革命者生活的话，那么“人生安稳的一面”则更多的指称凡夫俗子的普通日常生活。所以，柴米油盐、锅碗瓢盆等普通人的日常生活，是她觉得人生实存与生命意义确实的一部分，没有这些，人生就丧失稳定的碇石，而倾向于生命之“轻”。可以说，普通人的生活构成张爱玲写作不可或缺的叙事内容，彰显其独特个性话语特色。
梁实秋的《雅舍小品》写于抗战时期避难于重庆北碚，但却看不出有多少战争的硝烟味，作家将日常琐事流于笔端，将生活百态如洗澡、睡觉、吃饭、走路、握手、下棋、送礼、搬家等俗事纳入文中，写得精彩纷呈，妙趣横生，闪烁着智慧、幽默与典雅的风范，流露出作家某种闲适、从容、平和之感。正如有论者评论的：“时代变化、风云变幻以及由此而起的内心激荡在梁实秋的散文里表现得并不明显，他的笔墨呈现给读者的永远是他真实不变的自我，表现的是他的永远的士大夫风范，雅致闲适。”实际上，“雅舍”在梁实秋这里，已经不再是具体的实指，雅舍不再是用以日常遮风挡雨抑或非常时期避难居所。梁实秋赋予“雅舍”以独特意义，是他营造对现实不满并隔绝出来的心理、情感上的空间。他在简陋破败的雅舍里，著书、翻译、写作、会友等等，自得其乐，不亦乐乎。其实，雅舍已成了一个象征，一个远离战火的“象牙之塔”。在雅舍里，他沉浸于书斋，成为一个“默者”，表现出了一个自由主义者的态度，这种态度即如同周作人所主张的那样：“宜趁现在不甚适宜于说话做事的时候，关起门来努力读书，翻开故纸，与活人对照，死书就变成活书，可以得道，可以养生，岂不懿哉
从某种程度上，自由主义作家通过对革命战争历史背景的淡化、政治事件的模糊与意识形态色彩消隐、非革命者小人物书写，表现出自由主义作家摆脱意识形态束缚，张扬自由的主体精神。同时，也体现了作家们自觉的艺术审美追求，他们对于20世纪的政治、战争风云的描写并非服务于政治意识形态需要，而是从文学本体出发，从人物刻画的艺术需要出发，通过普通人普通生活来描绘宏大历史中在生命个体身心的影响与社会人生的悲喜剧，彰显自由主义作家独特叙述话语立场。
二、阶级意识淡化与革命的浪漫传奇书写
卢卡奇认为，阶级意识是“变成为意识的对阶级历史地位的感觉”，这种意识“既不是组成阶级的单个个人所思想、所感觉的东西的总和，也不是它们的平均值。作为总体的阶级在历史上的重要行动归根到底就是由这一意识，而不是由个别人的思想所决定的，而且只有把握这种意识才能加以辨认”。在近代以来的中国社会，革命上升为国家政治生活的主题，马克思主义学说作为革命学说展示出的现实力量，使其很快被中国社会接受，这种从意识形态到实际行动的灌输，其结果是阶级斗争思想以其巨大号召力与煽动性，直接制造中国社会普遍的革命情绪与群众运动力量的掀起。
自由主义文学不同于左翼作家进行社会阶级分析，他们思想理念中一个重要特征是以人性论作为武器应战无产阶级文学的阶级论。梁实秋认为：“喜怒哀乐的常情，并不限于阶级。文学的对象就是这超阶级而存在的常情，所以文学不必有阶级性；如其文学反映出多少的阶级性，那也只是附带的一点色彩，其本质固在于人性之描写而不在于阶级性的表现”，进而指出：“阶级性只是表面现象。文学的精髓是人性描写。人性与阶级可以同时并存的，但是我们要认清这轻重表里之别。”在自由主义文学的革命叙事中，我们不难看到他们对阶级意识和阶级身份的质疑与否定。在作品中，作家们建构了一个滤化阶级关系、贫富等级与是非利欲的图景，而注重表现人性、人情化的审美世界。
首先表现在人物阶级身份的模糊与淡化，显示无差别的身份地位。在自由主义文学作品中，即使是作品涉及雇佣主仆关系、地主与贫下中农关系等，也仍然没有将这种关系划定严格的阶级界限，处于底层的贫下中农并没有显示出强烈的阶级仇恨或是你死我活的阶级斗争，与之相反，往往表现出相互依赖、相互关照的人情化形态。在他们笔下，人物日常交往显示平等、公平、友爱、和谐，不存在阶级身份的区别。这种对无阶级差别的人们之间和平相处的书写，在沈从文的笔下，得以充分展现，如船总、团总、水保等有点官职和颇有点家产的人与底层民众如船夫、水手、妓女等人并没有阶级之间的对抗、争斗。《边城》中的顺顺，是个码头管事，有殷实家产，但为人慷慨而又能济人之急，常为人排忧解难，人们也真诚地信托于顺顺。《丈夫》中的水保，“在职务上帮助了官府，在感情上又亲近了船家，在这些情形上面他建设了一个道德的模式，他受人尊敬不下于官，他做了许多妓女的干爹”。作家并没有阶级敌友阵营划分，而是遵从古老的风习，顺其自然，彰显了人与人和谐相处的自在生命形态。《巧秀和冬生》中满老太太是“旧式地主富农”，丝毫没有巧取豪夺、作恶多端、飞扬跋扈的典型“地主”形象特征，相反，老太太为人正直而忠厚，素朴而勤俭，处处显示“乐善好施”，虔诚地尊天地敬鬼神，“俨然与道同在”。废名《浣衣母》中家境贫困为城里富裕人家包洗衣物的寡妇李妈，虽然生活贫苦拮据，但仍慷慨地不时赠送柴米衣食给邻居王妈。李妈与人为善、与世无争的赢得了众人的好口碑，她成了“公共的母亲”，众人的榜样。而小说最后因汉子的出现而出现流言，也是从人性的角度出发，审视人性的弱点。《菱荡》中在陶家村打了十几年长工的陈聋子，显示出主人翁的姿态，勤快、独立、自主，年年岁岁做着自己喜欢做的事情，卖菜卖菱角，自行其事，自得其乐，雇主二老爹并不加以半点责备，而是以爱护宽厚的态度对待他。师陀长篇小说《雪原》中地主杜仲武与贫雇农的关系，犹如父兄对子辈的关系。如杜对佃户的仁慈，如因佃户无能力还债，可以积欠下去，而佃户们则认为主人永远是好的，“虽然他们一年一年的更穷下去，他们仍旧称赞他是世界上最好的人”。而在革命学生们苦苦寻求唤醒农民的反抗意识而不得时，杜却可以轻而易举地将佃户们号召起来，“我只要打发人到各处村庄送一个信，我马上可以组织成一支军队！”在小说中，地主与贫农甚至出现某种类似水乳交融般的亲密关系，如民众自愿听从召集，贫农对地主的崇敬之心，而地主则有较高威望。《人下人》中的叉头老叔对主人死心踏地、忠心耿耿，守着做人的本份，尽自己的职责，为主人家耗尽半辈子。可见，这些人与人之间的关系都是从内心出发，为人处事，与人无争，和平相处，并不以阶级性来区分等级好坏，显示出人性的平等与良善。
其次，在诸如群斗、仇杀、杀人等场景的叙写中体现的是人性善恶的冲突较量，而非势不两立的阶级矛盾与阶级斗争。沈从文《巧秀与冬生》中巧秀母亲年轻守寡，后与邻寨一打虎匠相好，事为族人发觉，族人想图谋寡妇名下的一片薄田，勒索一笔钱财，并以此凌辱小寡妇，而族长曾经想给跛足儿子说媒不成，自己企图调戏又不得，对小寡妇早已怀恨在心，便极力主张将小虎匠当着小寡妇面前把两只脚捶断，在纷乱下族人道德感和虐待狂已混淆不可分，族长用维持本族名誉面子为理由照老规矩将小寡妇沉潭。而借封建礼教杀了巧秀母亲而实质行一己私欲的族长，则因灵魂或良心的无形谴责，四年后在祠堂里发狂自杀了。这种以宗族的名义下杀人行径，体现的并非是势不两立、不可调和的阶级之间的争斗，揭示的是一种人性的恶与丑陋，暴露出封建卫道士的虚伪本质。而在《巧秀与冬生》的续篇《传奇不奇》中，小说全篇直接描写了群斗、仇杀的场景。小说展现了在洞中那些人的自相残杀，与洞外的人利用种种手段的迫杀，都揭示出人性恶在一种狂欢化的血腥场景下爆发，暴露了人性的弱点，一种极端自私自利的阴暗心理。事实上，这些被官方所称的“匪”其实都是普通善良的老百姓，但却冠以“匪”的名义被剿杀，而在这一场非理性的血腥械斗中，最终获利的是官绅，可谓名利双收——获得“除暴安良”的美名、向上邀功请赏的资本、剿匪所获的礼物等好处。而巧秀在一种近乎宿命的轮回下延续了母亲的不幸，田七哥在混乱中为了同伴侠义地选择死亡，巧秀成了寡妇。如果按照常规的理解，官军代表正义的一方，匪代表非正义的一方，而官军剿匪天经地义、理所当然。但是，在作家笔下，匪比官军还更仗义，更具人情味，官军扰民、烧杀劫掠，无恶不作，但匪军却能劫富济贫、仗义疏财。小说打破敌我好坏善恶界限，使小说充满一种叙事的张力。
最后，自由主义文学将崇高严肃的革命事业拉下神坛，对革命进行富有诗意的浪漫传奇书写，从而颠覆了意识形态“质”规定性。对革命的浪漫传奇书写使我们很容易想起活跃于20年代末、30年代时期，普罗革命文学的“革命的浪漫谛克”创作潮流，即“革命加恋爱”模式，始作俑者可以追溯到左翼代表作家蒋光慈。在其代表作《冲出云围的月亮》中塑造了主人公王曼英形象，在大革命潮流激荡下参加革命，但不久反革命政变，使大革命陷入低谷，而她也产生虚无主义与强烈的报复情绪，用肉体的堕落来腐蚀与玩弄统治阶级。而单恋过曼英的李尚志却在大革命失败后仍然满怀革命的热情与信心，踏实地从事工人运动。李尚志坚强意志使王曼英获得勇气，正视现实。然而此时她怀疑自己染上梅毒，而失掉爱的资格，在准备自杀时，大自然的生机唤醒她生活的热望，开始新的人生，成为一个积极而素朴的女工，而她此时发现所患的病并不是梅毒。因此，她以健康的身体和健全的精神，与李尚志结合。小说结尾以冲出云围的月亮来隐喻从沉沦中获得救赎的王曼英。显然，小说中有很确定的革命意义指向，即迷途失路的人重新回到革命的怀抱，其首要条件是身心的彻底“清洁”，如王曼英对李尚志说：“亲爱的，我不但要洗净了身体来见你，我并且要将自己的内心，角角落落，好好地翻造一下才来见你呢。”作品揭示爱情必须依俯于崇高的革命才能显示合法性并得以确认，性与政治、爱情与革命的高度缝合，使该部小说成为“革命加恋爱”模式的代表作品。
事实上，普罗革命文学的“革命的浪漫蒂克”的写作，有着模式化和概念化倾向。“革命与恋爱”这一公式的弊病在于将恋爱附属在革命的终极指向上，政治、革命才是真正的主题，而对于现实生活的考量、人性深度阐释与主体精神的剖析上存在缺失。并且，一旦成为某一特定创作模式，就流于僵化、脸谱化，对多元化文学格局产生不利影响。针对这一弊病，瞿秋白曾指出“革命的浪漫谛克”的重要特点是对现实社会的歪曲反映上，“中国社会的现实是什么，中国最近几年的‘大动乱’的动力是什么？中国社会的发展过程和发展动力，显然不是英雄的个性，而是广大的群众，不是简单的‘深入’、‘转换’和‘复兴’，而是一个簇新的社会制度从崩溃的旧社会之中生长出来，它的斗争，它的胜利……正在经过一条鲜红的血路，克服着一切可能的错误和失败，锻炼着绝对新式的干部”。并直接对华汉《地泉》的浪漫主义路线进行点名批评，认为“《地泉》连庸俗的现实主义都没有做到。最肤浅，最浮面的描写，显然暴露出《地泉》不但不能够‘改变这个世界’的事业，甚至于也不能够‘解释这个世界’。因此，《地泉》正是新兴文学所应当研究的：不应当这样写的标本。这是所谓‘前车之鉴’”！话语虽尖锐然而的确是切中要害的。
自由主义文学与左翼文学对于革命的浪漫想象有着某种程度的相似，《马兰》是其中较有代表性的作品之一。小说叙述了马兰这一形象个体的经历史、成长史。小说的主人公马兰，为抵抗军阀郑大通的逼婚，跟着中学教师乔式夫逃离家庭。然而脱离实际空喊马列主义词句的乔式夫却是十足的伪君子，当天晚上露宿车站时便强奸了她，而乔式夫带她到吹嘘的天花乱坠的光明自由世界K城也是个藏污纳诟的地方，在K城，她被迫和乔式夫同居。其实，乔式夫并不爱马兰，完全是一种占有的私欲，而马兰对乔式夫也充满怨恨。马兰与乔式夫的朋友李伯唐相爱，但李伯唐却不敢名正言顺地公开恋情，甚至在乔式夫甩掉已怀孕的马兰时，仍然袖手旁观。在杨春的帮助下，马兰参加政治性团体，开始做反帝救亡的工作，并走上革命道路。小说最后描写了已成长为成熟坚定的革命者马兰和真正的革命者莫步独结婚了。可以说，《马兰》属于普罗革命文学中“革命与爱情”模式的翻版。小说在对马兰的情感经历，爱情等私人化的叙述中，容纳了阶级的、革命的主题，由女性命运的观照转换成革命英雄的叙事，从而使爱情上升至政治命题。这也就是为什么小说中马兰的爱情故事结局并不是马兰与李伯唐的浪漫之恋，而是马兰与共产党知识分子莫步独的革命之爱，莫步独在马兰的生命中，是一个最终的归宿。此时，小说已完成了一个“经典化”的叙述：即出走的“娜拉”马兰，如何从“五四之子”成长为“党之子”的艰难历程，小说通过爱情的外衣来揭示马兰革命思想的艰难演进及其命运的跌荡。
小说的不足之处在于，一是对于爱情与革命的强制粘附，有生硬之感。小说中的结局，与其说是一个美丽的爱情故事，不如说是寓示一个迷惘失路的知识分子遭遇到了革命者的知识分子，一个精神上的引路人。如果说乔式夫、郑大通、杨春们以男性的强力趁人之危占有了马兰的身体，不能算是真正的爱情，而李伯唐与马兰的男才女貌、两情相悦在小说中最令读者产生两人最终会结合的想象。但是，尽管两人情投意合，最终却未能走在一起，而只有与莫步独的结合，马兰才真正地从灵与肉上得到解放。至此，小说也完成由浪漫之恋到革命之爱的转换。而小说的不足也正是这种革命同志之爱的结合，过于意识形态化，有理念化创作痕迹。作者曾明确宣称小说的主旨在于揭示“是通过恋爱故事，非共产党的知识分子是失败者，暗示他们在政治上也是失败者，至少没有前途，没有出路”。可见，小说突出的是人物对革命道路的认识与信仰，爱情只是一个表象。从这一点来看，小说所要表达的“永生的不是爱情，而是革命的信仰”（师陀），也即是说，只有革命同志结合而成的婚恋关系才是作者所认同、赞美的。
二是马兰从一个“五四”的女儿成为“党的女儿”的成长过程缺乏必要的心理铺垫，尤其是作为革命者形象之后的马兰，思想性格的塑造显得浮浅。师陀对马兰作为一个叛逆的女性，一个出逃者形象的塑造具有立体感，将人物思想性格表现得淋漓尽致。但是，在小说后半部分，对马兰人物的塑造过于神秘、离奇与拔高的倾向。将一个原本属于女性气质的女人硬性地套上一个铁面无私、高大正义的光环，以至于在小说后半部分有过分地脸谱化与神秘化倾向，这也为后来评论者所诟病。如夏志清就曾批评说作品“到结尾时演变为荒唐的侠义浪漫故事”。刘增杰认为：“马兰不但与一个似乎是革命者的莫步独同居，并且像一个绿林女豪般的驭马深山。我们理解作者的美好愿望，但由于在此之前对马兰性格的这一侧面缺乏应有的揭示，而马兰此时的行动又充满着一种神秘的、浪漫的色彩，因此，我们并不认为关于马兰结局的描写，是作品的成功之笔。”
上述不足，无疑是作家在革命的浪漫想象与书写下，规约了作者对马兰革命行为的情感铺垫。从某种意义上说，小说对革命的浪漫想象，与作家对于革命者与革命事业的生疏有关。师陀曾谈道：“时至今日，我仍是无党无派，那主要因为我心目中把党神秘化，总认为自己不够标准，所以也不敢提出此要求。”可以看出，自由主义作家革命态度、目的模糊暧昧，影响着对革命事业进行深入挖掘与表现，如《马兰》中作家以马兰在山区领导村民干革命的情节收尾，与小说前部分展现人物的丰富性、立体性与作家从容落笔相比，后部分明显显示出人物的单薄和作家写作时的仓促。
师陀对于马兰如何走上革命道路、从事革命事业的模式化描写，以及对革命的浪漫主义想象与抒写，与左翼作家对革命的浪漫主义有着相似之处，即都希望在小说中营构一种胜利的结尾。人物塑造也流于简单化，如上述提到的马兰形象在参与革命前后，缺乏必要的情节铺垫，而使小说显得生硬。而这种人物塑造缺失，几乎是左翼作家在描写英雄人物时的通病。但是，自由主义作家师陀对革命的书写与左翼作家本质的不同在于，对实现革命的手段、终极目标等缺乏一种高度乐观主义精神，并对于革命者形象的塑造也不是单一化的英雄面孔，而是呈现出多义与复杂。如《马兰》中的乔式夫将马列主义、工作、革命、解放挂在嘴上，冠冕堂皇地视马兰为拯救、教育的对象，却强行占有了马兰。而乔式夫的狡辩则是“为了有利于革命运动，我认为不妨择取任何手段”。乔式夫时刻将革命挂在嘴上，以为马兰就是她的革命、教育对象，就是她的革命教育成果，所以有权利占有她。依照乔式夫的逻辑推理，革命者有权享受并占有革命的成果，不管性质、手段如何卑劣，不管革命对象是否心甘情愿，而只顾一己的主观意愿，这种将革命性质的扭曲理解，无疑是革命阵营中的败类。这也就是为什么似乎是真正的革命者莫步独对乔式夫进行严厉批评，并义正词严地扔下一句话“总有一天你的良心会控告你”的原因。另外，小说中对革命者形象莫步独的塑造，也有着多面与复杂性。作为革命者英雄，按照左翼作家对英雄的“聚焦”式透视有所不同，师陀对真正的革命者莫步独正面描写的篇幅极少，几乎始终隐在背后，对于他所从事的革命事业也有模糊化与神秘化倾向。如对马兰与乔式夫的纠葛，自始就知晓乔式夫是诱骗马兰出来，但却置之不理，只是言辞上对乔式夫的行为加以谴责，并不以革命者身份为马兰提供帮助，也并没有显示革命者代表党组织的关怀，将她解放。并且在最后一次与乔式夫激烈的争论下，还口口声声地声称自己是以朋友，以个体的身份，而不是以组织的名义来跟乔谈话，试图对其行为进行纠正，但是，仅从道德良知上的谴责于马兰的实际生存处境是毫无用处的。
不可否认，自由主义作家师陀对于革命英雄、革命事业的浪漫主义表现，以及对革命理想的简单化理解，或多或少浸染了时代主流革命话语的印迹。但是，师陀对诸多主人公的立体透视，如对知识分子群像的卑俗人生、精神挣扎以及他们“彷徨于无地”生存状态的审察，都表现出他有意识或无意识地突破意识形态规范下的一体化创作体式，游离出主流意识形态高大全英雄叙事趋向，凸显了作家对革命历史的自由想象与个性化阐述的努力。
第10章 主义文学的美学风尚叙述视点的多元化
自由主义文学的思想内涵、精神风貌与文本形态的呈现，离不开一定的艺术传达方式，也即是说艺术传达方式是作家主体精神外显的媒介手段，通过这层形式媒介，表现作家对于历史现实、社会人生的种种看法、观点和审美趣味。我们对于自由主义文学艺术性的分析和表现形式的总结，也旨在从多个层面探讨与理解其审美追求的丰富蕴涵。
叙述视角是指文学叙事中展示叙述对象的视野、距离和角度，即通过哪个人物的视野、在何种距离内、从何种角度来展示故事。叙述视角的种类，一般分为两种，一是全知全能的外视角叙述，二是作品中某个人物或某几个人物出发内视角的叙述，内外视角都是作家进行艺术设计的方式，是作家艺术构思的体现。传统现实主义作品侧重故事情节的铺展与宏阔社会生活场面的描绘，作家们往往通过全知全能外视角来传达这种艺术效果。而在现代小说中，则是采用了将多种人称的限知视角并置的写法。在求新求变的文学环境里，现代作家对于叙事视角形式的探索表现出高度的热情，正如郁达夫所说：“新的小说技巧，似乎在竭力地把现代人的呼吸，现代生活的全景和拍子，缩到文学里去。”这种对于现代性手法技巧的追求，以及由此引来的叙述视角的多维多变，标志着文学观念某种根本的变化，即将作家的神圣唯一性声音的改变，充实进多种人物的声音，它剥离了作家、叙述者、人物与读者之间的不相粘附性，而是有着自主的选择、自由思想的新趋向。也就是说，作家不再是万能的叙述者，叙述者也不再占据全知的位置，人物不仅是对他者的观察与审视，而且以对自己的内心世界进行剖析作为旨归，而作为审美的接受者，享有对文本充分的探索权和阐释权。从传统文学创作注重全知外视角转变到现代作家吸取内外多重视角，无疑是叙述形式传达功能的一大进步。正如杨义指出叙事视点多元所带来不同的审美感受那样：“限知视角所表达的乃是一种世界感觉的方式，由全知到限知，意味着人们感知世界时能够把表象和实质分离。因而限知视角的出现，反映人们审美的感知世界的层面变得深邃和丰富了。”
作为现代文学的重要组成部分，自由主义文学在视角的选择上同样表现出“现代性”的追求，即对多元视角的艺术试验与开掘。这种对多元视角的重视与选择，不仅仅是出于便于思想精神内涵方面的传达与叙述，而且还是自由主义作家对于文学艺术本体的深入探索与挖掘。应该指出的是，叙述视点的多元化组合不是说各个叙述者之间的主从关系，而是各自站在不同视点上，互补地观察人事物景，而内外不同视角的交叉转换与越界观察，使作家能够从容驾驭叙述对象，传达叙述意图。从大体上说，自由主义文学采用的叙事视点有以下特征：
一是内外视角综合运用，多个叙事人的多种声音共同组成文本中的“多声部”合唱，通过不同角度的审察，生发出对于历史、现实的丰富理解，而作家这种灵活自如的表述，能够充分张扬创作主体的叙述自由。中国传统文学作品习惯使用的第三人称的全知视点，能够使作家与叙述者的叙述意图充分地展现，在故事情节、人物活动与思想意识等方面都可以灵活自如地安排调度。这种叙述视角从某种程度上说反映了作家对于历史直线向前的绝对确信，在左翼革命文学中，这种全知视角得以充分的运用。他们以一种全知视点描绘了非凡的英雄人物与改天换地的革命事业，在作品中展现社会生活的宏阔场面、人物众多来凸显不可战胜的革命力量，洋溢着革命乐观主义豪情。
自由主义文学叙述视角的选择，吸纳了多元视角的优长，形成了优势互补的叙事格局。如《结婚》的独特之处在于运用多样化叙述角度，对人物、故事情节作深度透视，形成一个开合自由的叙事形态。小说上卷以主人公胡去恶第一人称内视角展开叙述，以直抒胸臆的书信体形式，通过写给在乡下的女友佩芳的六封信为线索，展现胡去恶如何放弃教员的职位，为了金钱而盲目地周旋于各色人物之间，从良善中逐渐堕落，丧失道德立场。在下卷中，作家则采用第三人称全知叙述，对胡去恶的退化变质的思想言行作客观冷静的审视。上下两卷叙述者、视角的不同设置，使小说在情节结构、故事转换上形成了巨大的叙事张力。并且，多元化叙述角度可以对主人公胡去恶形象作立体化剖析，能让读者在上下两卷看到两个截然不同的胡去恶形象，并能在阅读中有清醒的辨别力，区分是非善恶，从而揭示个体如何被都市物质主义吞没的悲剧，暴露现代都市社会的黑暗与强大的腐蚀性。
《长河》中通过不同人对于“新生活”的不同反应，表现出社会变迁中个人不同的认知与感受，展现时代之“变”是如何地在人物身上打下烙印。如在《秋》这一章中描述了不同人物对于“新生活”的想象与看法，对两个乡下男人来说，“新生活”是大队人马，“人多炮火多”、“机关枪，机关炮，六子连，七子针，十三太保，什么都有”；对于乡下妇人，“新生活”是犹如记忆中五年前的川军、共产党、中央军，是捉人杀人，“来了到处村子又是乱乱的，人呀马呀的挤在一处，又是派夫派粮草，家家有分。这批人马刚走，另外一群就来了，又是派夫派粮草，家家有分”。历经世事而又天真的老水手满满，心目中的“新生活”则是一场不可逆的“大变”，“来的是比军队还要厉害”，“人家会伸出手来，不把不成。一千两千不够”；在小孩子眼中，“新生活”近乎神出鬼没的“鬼老二”，“伸出生毛的大手，扯你的后脚，一把捞住，逃脱不得”。在滕长顺家的二姑娘看来，“新生活”是“下头南军和北军又开了火，兵队要退上来”；在税局中人和萝卜溪橘子园主人看来，“新生活”“并不觉得怎么害怕”，“又不是人，又不是军队，来就来，派什么侦探？怕什么？值得大惊小怪”；弄船人观察到的“新生活”，则是“譬如走路要靠左，衣扣得扣好，不许赤脚赤背膊，凡事要快，要清洁”；在水手看来，“这些事不觉得危险可怕，倒是麻烦可笑”。
可见，在这里，每个人心目中的“新生活”形象都是不同的，乡下男女因足不出乡，而以主观推测“新生活”的形态。在他们看来，“新生活”带有民间戏剧与现实战争教训相结合而成的危险怪物，显示出无知可笑。实际上，“新生活”在不同人物眼中成了一种即将来临的危险，而这种主体感受到的威胁与压迫感无疑来源于对于“变”的忧虑。这种忧虑使作家“有意作成的乡村幽默”，在作者看来并不可笑，而是带有一种对民族不可知的未来发展动向的沉痛隐忧。
《马兰》中对主人公马兰形象塑造，作家通过不同视角综合运用，展现了一个“五四之子”如何走上革命的道路，成长为坚定的共产主义战士的生命历程。对这一历程的透视，作者需要通过不同人物包括马兰自己全面立体的观照，以不同眼光对主人公马兰的观察、透视、分析。并且，单个人物的眼光又是随着情节的推进，人物之间的相互了解而在不断地修正自己的看法。如在乔式夫眼中马兰只不过是个幼稚无知，满脑子幻想的女学生，是个任意摆布的玩偶，但慢慢发现，马兰强烈的反抗与报复，对乔式夫的生活工作构成严重的威胁，从而陷入欲摆脱而不能的痛苦中；在大小朱看来，马兰只不过是个可以随便玩的女人，只不过是个比他们现在狎的幼妓更高级的玩物而已；在杨春看来马兰只是美的幻想，不可接近；在革命者莫步独看来马兰只是幼稚的女性，还需经革命烈火的锤炼；在郑大通看来马兰是个美丽如尤物的媚人可爱的“狐狸精”。这种种马兰形象都是从他们自己主观的视角出发构成的。而在恋人李伯唐眼中，马兰形象也是随着两人从认识、误会、了解到相爱过程不断演变而生成的，表现出两个人的对位视角所观察到的形象的丰富性。如李伯唐第一次见到马兰时的描写：“我怎么来讲这个讨厌的女孩子？在先我说她像老鼠，事实适得其反：她表面拘谨不安，放在生人面前，如被虐待；而在内心方面，却傲慢，固执，令人难于接近”，“从全体及神韵说，她远非闺秀可比，根本谈不上娴雅，并且有个无可掩饰的缺点，她举止呆板（也许勉强可以称为自重），好像某种欲望老在心里激荡，教她时刻留心自己。因此她有时忘了，或约束也失了效用，又忽然显得调皮”。李伯唐逐渐对马兰有所了解，并产生爱慕之情时，马兰则是另外一种形象：“她的坦白——其实应该说她全身的光辉，好比阳光照散晨雾，很快就把我心里的气恼消灭。世界又重归单纯，一切全光明和谐。我从不曾看见她这样迷人，也许因为我过去她根本不曾注意。”李伯唐病后旅行归来，两个人感情加深，已心心相印了，此时，马兰又是另一番形象“马兰在空中留下新衣的香气，而在我们心目中，却带走了人生的光和色彩”，“可能是我因此证明她单纯诚实，在本来的美以外发见了美”。这种随着人物之间了解的深入而看法观点也在改变，充分体现多元视角在层次程度上运用的丰富性。
其实，内外视角作为两种不同维度的观照，各有其优长与局限性，如果能够充分发挥两者的优长，在文本叙述加以灵活运用，将会是比较成功的作品。尤其要指出，对于内视角的运用，有助于深入挖掘人性内涵，展现人物错综复杂的内心波澜、心理流程，彰显了创作主体的生命意识和情感空间。再以《马兰》为例，小说为了完成一个小资产阶级女性成长为革命者的过程，这路途中设置了重重障碍，诸如家庭、社会、物欲、他人的拘禁等外在的阻碍，以及受制于女性自身内在的单纯、柔弱、顺从等弱点。小说的重点在于作为一名女性，如何摆脱身与心、灵与肉、物质与精神等内外在异己力量的压抑束缚，如何去除外在的种种障碍与自我内在心魔的个体生命的奋斗历程。在马兰身上，有着“雷雨”般的性格：她不自由，去追求自由；没有爱情，去追求爱情；被人玩弄欺骗，所以要报复。为了要传达马兰强烈反抗性意旨这一艺术效果，需要运用多元视点来全面透视人物形象，而如果小说的叙述仅停留在外视角的客观描述，不深入到马兰内心世界的话，则无法反映马兰是如何经历这种思想蜕变的。所以，小说精妙之处在于通过马兰日记，利用人物内视角来展现这种内心的思想波澜。在卷三中，采用私密的日记形式展现马兰内心的丰富复杂的思想和心理活动。运用内视角展露了马兰微妙敏感的爱情心理、对家庭的不满、对乔式夫的怨恨与报复，对李伯唐的爱慕与失望，对周围知识分子卑劣无聊庸俗的憎恶，以及对于自己命运的哀愁。借助日记形式，对马兰的复杂微妙的内心世界作了淋漓尽致的剖析，展现马兰自我灵魂的搏斗、挣扎，情感与理智的冲突。如当马兰知道受乔式夫欺骗后，对乔式夫的不满与仇恨，通过她倔强而不驯的言行举止进行反抗，“譬如他在那里烦闷，我便在这里歌唱；他在那边高兴，我在这边摔打东西。我一天到头除了闹别扭给他看，连话都不说，即使吵上来，也只是给白眼，弄的彼此住在一个屋顶下，同在一张桌上吃饭，却又毫无关系。他当然痛苦。可是毁了我的是他，他应该痛苦，我要他痛苦”，“没有人能解开我们的仇恨。……假使这房子是地狱，我们就是地狱里的两个怨鬼；假使我命定的吃苦，我也要在报复他后再死。愿千年万世的咒诅归他一人”！在这里，再现一个充满怨毒的“雷雨式”女性人物，而马兰内心的痛苦其实也就是作家本人的痛苦，对马兰的受欺受骗，倾注了作家深沉的人道主义情感。
又如当马兰意识到自己深陷乔式夫的罗网之中，仇恨淹没了她的理智与生活，她渴望改变自己，紧紧抓住一种向上的力量，张扬出生命的强力与不妥协的抵抗性。“可是我也是白白做了一场好梦！原来男人全是自私的，不把女人当人的。我和乔先生逃出来，以为等我的是自由世界，它光明，正大，丰富，谁知道又是个牢笼！他过去对我吹的天花乱坠，谁知道我们刚到那个小车站，住在客栈里，他便不管我的反抗央求，作出那种事来。不久以前，我还以为有许多朋友在等我，他们有见识，有热情，有良心；谁又知道他们全是敌人，那些大朱，小朱，杨春……只把我当猴子看！我并不为自己伤心，因为我经历的太多了！我也不为我的梦惋惜，因为它们太好，也理应跌的重，破的快！可是我敢发誓：那不顾及我的人，我也不顾及他；那侮辱别人的，他也必然得到报复。”这种对社会、人事认识，是她发现自己、找到自己，给自己明确定位的基础。自此，她的内心完成一个巨大的转换，从依持他人、信托他人，转换到完全地依靠自己来改变命运，实现对自己的拯救。这种质变，无疑是马兰在现实境遇中身心受到创伤与欺骗后的大彻大悟。而这种彻悟，并没有使她丧失生活的热情，相反，在经历风雨的洗礼之后，她重获自信，更为坚韧地认识到自我的价值与人生的座标。“一切最好的全属于生命。我有力量，我年青，我在向上长。我感觉到我有力量，我年青，我在向上长。现在它们在我心里多可爱，我多想将它们永远留下来，留在这个小本子上啊！”“至今我才明白这句话的真意：一个人不该向别人要求，更不该靠别人生活……否则他必然有罪，要受惩罚”，马兰在经历这层思想与精神的蜕变后，开始自觉地走上革命的道路。小说的这种艺术表达方式，即通过马兰这种自我反思与内省，与从他者的眼光来看待马兰获得不一样的效果。那种细致入微的内心世界的自我披露，淋漓尽致的感情宣泄，只能用第一人称的内视角叙述才能达到，用全知全能的外视角叙述是难以实现这种细致入微的描绘程度。在马兰的日记中，以人物内视角的方式审视马兰的心态，使这篇小说增强了艺术描绘的力度和深度。
可以说，双重透视的方法能够淋漓尽致地表达出主人公自己的真实声音，体现个体成长过程所经历的内心波澜与性格特征：犹豫、彷徨、挣扎、痛苦、果敢、决绝、勇武、豪情。这种文本架构使塑造一个饱满充实的马兰形象成为可能，同时，也为我们深入解读马兰形象提供较好的平台。
师陀曾谈到他在叙述角度选择上所遭遇的困难。他说，选择作品里的人物担任叙述者比作家自己担任困难得多，因为作家“必须以他的眼睛观看，以他的耳朵听，以他的感觉感觉，我必须而且只能跟随着他，以他的活动范围写小说中的天地，以他能够触及的为对象。他有他的地位，他的身份，他的习惯和爱好，就是说他必须受他自己的限制。结果我等于完全被缴械，我的笔失去了；即使我有的是这样一支笨拙的笔也被剥夺去了，在他的枷锁中，场面无从展开，空气无法渲染，人物不能著色，不能尽情描画”。在这里师陀意识到了作者和叙述者的区别，这使他在这部小说中对叙述者的选择及如何展开叙述这一问题有了足够的重视。李伯唐作为马兰的恋人，有特殊的身份，师陀选择了李伯唐以第一人称的方式作为主要叙述人，对马兰进行多层次全方位的观察与分析。而马兰日记又将真实的马兰与马兰眼中的“他者”呈现出来，这种互位对接的视角安排，最大限度地开掘了人物的性格特征、思想心理，具有表现力。
与内视角相比较，外视角的择取运用可以使作家跳出窄化狭小的内视点，截取社会生活的一个横断面，揭示时代侧面，并由点辐射到对整个时代的感知。林徽因的《九十九度中》即是运用外视角进行叙述的，叙述者完全退出文本，对外部世界生活画面或人物内心等用摄像机镜头一样客观、真实摄录，把形形色色的社会生活场景并置在同一时空中。这种广镜头摄取画面，宏阔的叙述视野展览社会全景，使作者能游刃有余地对所发生的人事物景展开叙述，在短短的篇幅中，描绘出底层人民的血泪史与上层人的奢侈生活。这种对叙述视角的灵活运用，使小说展露了广阔的社会生活内涵。
当然，内外视角并非画地为牢、不可逾越。相反，两者往往出现交叉叠合的状态，自由主义文学在具体文学作品中叙事视角的运用，往往采用交叉转换来传达作家的叙述意图。由于多个叙述者的存在，它就能够对人事进行多侧面、多层次的表现，从而产生一种立体化的效果。如《金锁记》中，曹七巧以阴暗手段阻断了长安与童世舫的恋情，以不同人物不同心理感受，立体化表现了人物的思想性格，如对于长安来说，这一段婚约的结束，意味着她从此将隐没在灰暗的生活中，所以，以长安作为叙事者视角表达她自己的心理感受，“不多的一点回忆，将来要装在水晶瓶里双手捧着看的——她的最初也是最后的爱”。而对于留洋的新派人物童世舫来说，“态度始终是坦然的”，此时，叙述视角转换到童世舫，以童的视角来审视这一场无疾而终的恋情，“他对于她多少也有点惋惜。然而‘大丈夫何患无妻’”。在这种镜头换位转接中，使读者能很明确地确知主人公的思想情感，从而在叙事效果上造成二者思想价值、人生轨迹与命运的对比，并显露出叙事者隐含的道德判断和情感倾向。
自由主义文学多元视角的更迭交替，相互补充，使作品充满一种叙述的张力。外视点是统领全局，统摄广阔无垠、错综复杂的社会生活；内视点则揭示人物丰富的内心世界，能够充分体现主观抒情性，表现自我，突出主体性。内外视角相结合，产生不同的叙述效果。而在实际的运用中，自由主义作家往往在同一文本中各种视角的相互转换，来传达繁复多重的意义指向。就审美层面来说，文本中设置多元视点有两大优长：（1）张扬创作主体的叙述自由，凸显个性化叙事特征。自由主义文学在叙述视点与人称的配合上，趋向于表层传达与深层思想双向同构，呈现出了一种不确定、相对的多重性意义空间。（2）叙事题旨上趋于丰富，尤其是自由主义文学对历史、人性主题的深度挖掘与表现上具有推动力。在文本中，作家通过视点与人称之间的种种变化，可以在时空设置、因果联系等方面构成一种参差的对照，增强对外部世界与人物形象的生存状态与内心思想的透视与展现，从而形成丰富的思想张力，拓展艺术表现的容量。
二是多种视角的开掘，拓展了作家对现代化进程历史感知的意义空间，对正史所赋予的意义予以重新的观照，对不可动摇的历史神圣与权威性重新进行审视。相对于左翼为代表的主流文学热衷于传达“社会全景”与英雄伟人式的宏阔史诗效果来说，自由主义作家往往摒弃宏大叙事中关注民族、国家等集合性概念与关注英雄的叙事倾向，将镜头聚集到卑微、边缘的生命个体，审视历史长河中普通的凡夫俗子的日常人生。对于这种历史体验与认同，正表现作家对历史进步理性观念的反思与审慎态度，由此产生的对历史意义的多维理解。
如前所述，自由主义作家倾向于小人物的书写，而当他们将那些无名的小人物当成历史的主体时，历史进程的方向也变得模糊含混起来。对作家来说，关于历史、现代化、革命与战争的宏大题旨，不过是一种“传奇”，正如张爱玲所说，“到处都是传奇”，凡人与英雄同样具有“传奇”的生活内涵，凡人生活与英雄事业在意义上的同构，使作家的叙事也更加主观、内倾性。同时，对历史、时代的感知更为主体化与个性化。作家们对现代化历史进程的理性认识与情感感知不再是一幅波澜壮阔、改天换地的壮丽画卷为形貌，而是在浪花细流中去感受历史长河，并将这种碎屑的历史组成有机整体，去融通整个历史，他们携带着不同视点观察、认识与表现世界而得来的迥异感受，从侧面展现了民族前进的艰难、曲折、迂回的过程，形象地表现作家作为创作主体心目中的历史形态。这种叙事趋向表明了自由主义文学在多元化视角与意义的再生成中所具备的独特审美观照与艺术魅力。
三是自由主义文学在叙事上对多重视角的运用，以及对横切面历史的重组与个性解读，形成了一种抒情性写实主义审美风格，即是一种带有写实倾向的主观抒情式风格，是一种含蓄内敛、简约有致的审美叙事趋向。这种带有主体意识的客观历史进程的审视，无疑是作家追求感性生命的此在生存现实为审美旨归的产物。
（1）多维多变的视角运用，使自由主义作家获得“我”的主体性叙述，构筑一个心灵自由、思想自由的跑马场。如胡适“话语须有个我在”，周作人“人的文学”、“自己的园地”，沈从文创作需要自己的“决断”等，都是对创作个性、自我表现、精神自由的期待和诉求。在作品中，作家善以精细的艺术手法，挖掘人性的深与灵魂的深，呈现出个性鲜明、形象生动的抒情主人公形象。这在叙述技巧上，不仅需要外视角进行扫描式外在透视，还需要借助内视角来表现精神领域的复杂隐晦、曲折微妙。这种审美追求，竭力张扬现代性的主体性原则，力图将主体从传统的重压和禁锢中解放出来，展露他们对自我表现的抒情性风格。
（2）自由主义作家抒情性小说作品中，叙事视角多元，灵活多变，不重外在历史背景的描摹，而侧重人物心灵深处活动的探索，这种叙事趋向表现在叙事风格上呈现出抒情、感性、细腻、温和、柔婉的特色。实际上，自由主义文学视角多样化，尤其是内视角的广泛运用，打破了文类间的界限，小说具有散文化、诗化特征。师陀曾坦言：“没有一篇合乎规定的标准。”“我的短篇小说有一部分像散文，我的散文又往往像小说，我自己称之为‘四不像’。”沈从文也有同感：“照一般说法，短篇小说的必要条件所谓‘事物的中心’、‘人物的中心’、‘提高’或‘拉紧’，我全没有顾全到，也像是有意这样作，我只平平的写下去，到要完了就止，事情完全是平常的事情，故既不夸张也不剪裁的把它写下来了。”所以，他说，“我还没有写过一篇一般人所谓小说的小说，是因为我愿意在章法外接受失败，不想在章法内获得成功。”可见，作家在进行创作时，没有恪守当时文坛流行文体样式的成规，而是按照自己的人生体验和审美标准努力去探索一种新体式，力图在文体理论和创作上有所创新。
总之，多元视角可以使叙事者在不同人称之间自由游走，既能自如描绘外显的景物、人物、场景，也能深入人物内在的心理、意识与思想流动。何其芳《迟暮的花》中，劳子乔与黑色的蚁，与周围景物的对话，随着景物的变化，而思想情绪也随之流动。《边城》、《桥》弱化故事情节性，突出的是一种灵动的心绪与情思。可以说，沈从文、师陀、李健吾、萧乾、林语堂等作家善于汲取传统与现代不同的叙述方式，以表现现代人的现代生活。他们对艺术形式的敏感以及勇于尝试各种叙事方式的热情，彰显出作家不再仅仅是再现生活，而是力求以主体意识去解释和评判生活，表现出探寻历史规律性的努力。而作品中叙述视角的单一趋向于多元、多侧面的综合交叉运用，使叙述者在一个新层次上获得了较为阔大的叙事自由，即不仅能够灵活自由地展现生活的错综复杂，而且能够最大限度地表现人物的丰富性格，从而使作品获得最佳的艺术表达效果。
第11章 情感延展与空间性审美趋向
恩格斯曾指出：“一切存在的基本形式是空间和时间。”这一经典论断对我们理解文学艺术亦具有启示，许多研究者往往借助时空因素来研究文学，对文学艺术作细致周详的剖析，这种阐释的方法论已经受到广泛的认同。我们对文学作品中时空元素的考察，也是为了更具体地揭示文学艺术的内在思想意蕴与审美特质。
在古代传统现实主义作品中，时间因素成为人物思想、性格、行动和故事情节发展的重要逻辑主线，每一人事的安排都必须在给定的时间关系中加以解释、理解，其间虽有插叙、倒叙，但最基本的框架是时间顺序，传统叙事文学对时间的重视与依赖性，正如韦勒克所指出的：“在许多伟大的小说中，人们出生、成长直到死亡；人物性格在发展、变化，甚至可以看到整个社会的变动，或展现一个家族的连环发展的盛衰兴亡史。”他其实是指出了小说对讲述故事的注重与表现。从某种意义上讲，在传统小说(尤其是长篇小说)中，遵守时间这一维度成为叙事艺术存在和发展的内在动力。如果说这种突显时间意识是现实主义小说在时空设置上一大特点的话，那么，现代文学在时空观上的突破在于，不仅打破古典叙事作品中循环时间，将线性时间、历史进化引入叙事，而且在空间上的拓展，使现代文学获得了多重叙述视野，在思想与艺术表现上进行了扩容。
而空间化效果追求，即把叙述对象当作一个整体来表现，但对象的整体不是存在于时间关系之中，而是存在于空间关系中，这种艺术趋向在现代主义文学作品中表现尤其突出，如新感觉派为代表的海派小说、象征派诗歌等表现出对空间元素的敏感与书写上，李今在《海派小说与现代都市文化》一书中，论及电影对20世纪30年代新感觉派小说的影响，进而阐述了它使新感觉派小说产生出的一种“空间形式”，应该说她的眼光具有独到之处。都彰显出空间化元素在现代文学作品的影响与重视。事实上，具有开放吸纳与艺术创新为特征的“五四”新文学为肇始，乃至整个20世纪文学，在形式上大规模探索一直是现代作家的自觉追求。由于都市化生存空间与伴随都市化而存在的视觉文化的冲击，作家们在文学书写中呈现出一种不同传统叙事文学时间性质素的关注，而是突显空间化倾向，这种空间形式理论的重要性，有论者甚至认为：“它为20世纪的小说新变化提供了理论依据”，“完成了20世纪小说理论由现实主义向现代主义的转变”。当然，这种艺术形式上的变化，很大程度上是源于在尊崇现实主义的同时，对浪漫主义与现代主义创作方法的吸纳与运用，多元创作方法的尝试与探索共同构筑了文学表现形式上的异变。应当指出的是，时空艺术的区分，并非绝对的双峰对峙，而是在艺术处理上有所侧重，一方更多的是强调时间因素，无意或有意地削弱空间的影响，另一方则是注重空间因素，打破时间的规约性。
自由主义文学扬弃了各种对时间因素的理解，在他们的叙事艺术中，对时空观念作了个性化的诠释。如前所述，主流意识形态文学对于历史进化与线性时间观念的确信，使他们的作品显露对时间现代性的叙事特征，这种直线向前的现代性历史观念，正展现了知识分子对中国社会发展滞后性的独特理解与分析，如陈独秀将世界文明历史分为古代、近代、现代，将中西的差距视为历史的差距，因而提出“欲脱蒙昧时代，羞为浅化之民，急起直追以民主、科学并重”的启蒙主义新文化主张。这种现代性想象，其突出特征是“一种迥异于传统神话循环时间观的历史线性时间观念和直线向前的时间意识”，“首要和主要的是种‘新的时间意识’，一种新的感受和思考时间价值的方式”。时间现代性强调的是线性时间与历史的优先性，空间的意义被忽略，在文学中突出历史的进化过程，包括强调“一时代有一时代之文学”的文学进化观念。而空间现代性则具有一种超历史的审美特性，以空间上的差异与布局，来突显主体对于历史的感知与体悟。自由主义文学的审美现代性追求一个突出的特点，即是以时间空间化的现代性意向。他们对于启蒙现代性单维线性时间的反思，立足于相对主义观念上的立场对历史的进化持一种审慎的态度。自由主义文学在空间性维度上的拓展，有助于开拓心理、情感空间与对于历史的多元化理解。大体上说，自由主义文学空间化审美趋向的特征主要表现在：
首先，往往以各个空间场面的并置代替了传统现实主义文学对故事连续性的关注。自由主义作家重视空间和并置的艺术技巧，将叙述对象视为一个整体，其统一性在于共时态下的空间关系中。在自由主义文学作品中，时间意识淡化，打破叙述的时间流，抒写时间的凝滞、静止，文本中呈现出模糊与不确定的历史时间线索，在近乎凝定的时间氛围里，作家将意义单元并置在同一文本，使文本总体构架不是存在于时间关系中，而是存在于空间关系中。如何其芳的《蚁：浮世绘第一》、《棕榈树：浮世绘第二》、《迟暮的花（欧阳先生的演讲）：浮世绘第三》、《欧阳露：浮世绘第四》的“浮世绘”系列，其叙述重点不是详细描写个体的成长史、生命史，而是通过四个场景不同空间中人物行为，对现代化都市与都市人的生存境遇与生命体验进行叙述。小说分四小节，将城市的“浮世绘”形象分解成若干层面，每小节包含一两个人物，每个人物都带出几个故事，多条线索齐头并进，将看似独立的片断、场面由人物关系重新组合。在作品中，作家截取几个日常生活中的横断面：劳子乔郊游，在林中与黑蚁的相遇与对话；应麟生在酒吧向吧女讲述故事、等待劳子乔赴约；欧阳先生的演讲及在演讲中所虚拟的两个人的对话；欧阳露与应麟生的约会等场面，类似于电影镜头的剪辑，叠映与跳跃交叉进行，在共时态下聚焦于人物的种种言行，制造出了很好的空间化效果。当然，小说的空间化不仅体现在整体的文本结构上，而且还体现在文本内部的情节架构上。如在《欧阳露：浮世绘第四》中，在写到应麟生与欧阳露的约会至夜深时，作者以全知视角扫描在同一时间不同空间不同人物活动的场面：
“欢乐的泪。伤感的泪。流吧，流吧，时间也在欧阳露的手腕间的表上静静的流着。……在那些热闹的或者冷落的区域内有着各种不同的家。有着旅馆。劳子乔这时正站在他的旅馆的窗子前，两扇窗门都打开了，呼吸着冷空气而又沉思的望着天边的星星。在那黑漆的桌子上有一小块长方形的白色一封刚写好的家信。那么现在他是眺望他远远的家乡吗？想念着谁吗？让他在那开向都市之夜的窗子前再站一会儿吧。瘐紫云这时正坐在她自己的寝室里的书案前，借着投在案上的一圈淡黄色的灯光，不停的写着日记。和她自己讨论着她对于悲剧的见解。而欧阳延陵先生呢，则这时已离开了他寂寞的少数的听众，坐在一辆奔跑在长长的柏油路上的人力车上。他垂下了头。他也渐渐的感到老年的沉重吗。他在追咎着自己把他的爱女孤独的留在家中吗？这熟悉的街。这些熟悉的标识。快到家了。但是，但是让我们回到那公园里去吧，月亮已走出了那片暗色的云，在那高大的枝叶繁密的榆树的阴影下欧阳露已停止了她温柔的哭泣，只是她在长长的睫毛间还残留着一些珍珠似的眼泪。”
这段话以类似电影蒙太奇镜头语言将不同空间中人物活动进行组接、叠加，从欧阳露、应麟生约会的现场镜头，转到劳子乔，转到瘐紫云，转到欧阳延陵，最后又回到欧阳露、应麟生约会的地方，从单个个体的聚焦叙写，到整个全体的扫视，不同画面呈现出完整统一性，这种不同空间场景的游移、扫描，最大限度地透视主体人物的思想情感，以及不同人物间的关系。作者通过“明艳的色彩、简练的线条来表现对人世间各种问题的看法、见解，抒发自己的感情”。这些片段展现不同主人公及其生命中无人能解的故事，表现了大都市中的人生百态，揭示一群在都市中迷惘、衰颓、庸俗、无聊的知识分子群像：彷徨、落寞的劳子乔，常远离都市来到市郊沉思独语，对着坟墓、黑蚁倾诉着自己精神无所依傍的苦恼；应鳞生家境富足又有贤妻，但仍时常泡在咖啡厅，挑逗侍女，过着无聊庸俗的生活，对房东女儿欧阳露又怀有不轨欲勾引她出逃；欧阳露怀着自己是私生女的愤懑，虚无、怪僻的过着空虚的生活；欧阳露的养父欧阳延陵由于年青时爱情上的受挫，从此变得忧郁，成为献身文学艺术的学者，一个现代都市中的隐士。他们每个人都心怀着不同的秘密，过着与人相为隔绝的心灵生活，每个人都成为一座寂寞的孤岛，不管是父女、夫妻、朋友、情侣等都相互遮蔽，无法真正接近彼此内心世界，表现了人与人之间无法沟通交流的隔阂，他们是在城市中失陷的一族。小说构筑了一组都市的“浮世绘”景象，揭示出大都市中个体的生存形态与情感“发炎”的症状、一种自救与沉沦、爱与被爱同样艰难的人类情感困境。
《九十九度中》（林徽因）同样是具有空间形式延展的典型文本。小说运用情节并置、以场面闪回切换的叙事技巧将不同人物现实遭遇并置于不同的空间背景中，现代著名作家、建筑学家
展现底层人民的悲苦命运，所运用的空间化形式技巧，拓展了小说的视野与意义空间，在一种阔大视野的理性审视下，将叙述对象放置在不同活动空间里来还原他们本真的生存状态。小说将不同的人，不同的事件，构成强烈的对比，把不同人物的命运和思想，随着同一时间的展现，表现一个空间化社会人生百态：三个挑夫挑着带有“美丰楼”字号的大圆蒌往张宅送寿宴；坐着洋车回家吃午饭的卢二爷；富贵的张宅为老太太做寿，家中各种奢侈的铺排；王康、杨三因几块赌钱在大街上扭打；阿淑被逼的婚姻；挑夫的死亡；丁大夫的体面生活；张宅太太们在宴席上大吃大喝、丫环们在厨房中挨饿；王康与杨三被巡警捉去坐监牢等不同场面的拼接，勾勒出一个纷扰苦难的人世间。而在这种表面客观的叙述中，渗透着作者深厚的人道主义情怀，通过有钱有势的上等人与为衣食生计而困扰的底层人们的对比，热闹奢华与凄凉无助，快乐狂欢与悲惨死亡的两种不同场面，表达对下层受苦人的深切同情。这篇小说受到当时著名文学评论家刘西渭称誉，认为是“最富有现代性”的作品，“没有组织，却有组织；没有条理，却有条理；没有故事，却有故事，而且那么多的故事；没有技巧，却处处透露匠心”。实际上，小说在故事构织、情节编排上的成功与林徽因对于小说空间化形式自觉艺术追求相关。她曾说：“在描写上，我们感到大多数所取的方式是写一段故事，或以一两人物为中心，或以某地方一桩事发生的始末为主干，单纯地发展与结束。这也是比较薄弱的手法。这个我们疑惑或是许多作者误会了短篇的限制，把它的可能性看得过窄的缘故。生活大胆的断面，这里少有人尝试，剖示贴己生活的矛盾也无多少人认真地来做。这也是我们中间一种遗憾。”在她看来，大胆地尝试捕捉生活的横断面，“剖示贴己生活的矛盾”，把众多人事物象的种种关联集中在共时态下，尽可能多地把多样性质的东西放置在空间中，使之自觉延展，能够以一种更为开放的方式，增强作品对人生百态与生活内涵的表现力。
自由主义作家有种深厚的空间方位情结，他们不仅在作品中运用“并置”艺术手法，以达到空间化效果。而且，时间意识空间化艺术处理上也颇为明显。作为一个空间化了的时间点，“现在”融入了“过去”或“未来”的时间意向之中，将时间概念超越线性发展的趋向，而朝空间性横向拓展。事实上，《无望村的馆主》、《梦之谷》、《雅舍小品》、《菱荡》、《文公庙》、《桃园》、《边城》等作品的书名本身，就体现出鲜明空间地域为主要结构方式的特征，而“果园城”、“竹林”、“梦之谷”、“雅舍”等具有空间感的文学域名，突显了空间的延伸与情感的指向，他们在具体空间意味的域名中制造出主体虚构出的心象世界，一个诗意唯美的艺术空间。沈从文惯用的手法是用空间地域来界分他的“湘西”世界，作品中往往有明确地域空间指向，如《柏子》开篇即写道：“把船停顿到岸边，岸是辰州的河岸”，《边城》中也是以地域位置为开头：“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时”。在沈从文看来，“一入辰河流域，什么都不同了”，这种空间地域的叙写，不仅是出于叙述策略，一种地点的交代，更是一种情感的指认与文化的含义。无怪乎有论者指出沈从文是一个“用空间取代了时间”的“空间表述者”，“把一个异质文化（楚文化）的空间展现得淋漓尽致”。
废名也善于借助这种空间的描写，来进行故事的营造与主体心绪的传递。在小说《桥》中，作家有意强化空间变化，对时间作淡化处理，呈现出共时性倾向与空间化意味。小说不是对人物命运的直线性展示，而是在空间位置的轮流转换中铺展故事。小说情节转换完全依照空间场景的变化来结构全篇，如城外——史家庄——井边——洲——万寿宫——松树脚——沙滩——花红山等地域色彩的名字作为结构小说的情节线索，在这地域名的贯穿下，田庄、山、水、树木、村庄、茶铺、桃林，构成一个朦胧诗意的叙述空间。有意味的是，《桥》这一题名本身，就具有了空间化的特征，“桥”是联结两个不同空间的纽带，是两个空间相互沟通的维系，不仅是具有空间感，而且还是一座心象的“桥”，具有独特的意义。“那些桥都有灵魂，有一木桥，有一石桥，有一木桥而现在无有而有沙滩而有桥的记忆。石桥是沉默，是图画，对于它是一个路人，而且临渊羡鱼，水最深，桥影见鱼。木桥是密友，是音乐，常在上面跑来跑去，是跑得好玩的，并不是行路”，“这个东西，在他的记忆里是渡不过的，而且是一个奇迹，一记起它来，也记起他自己的畏缩的影子，永远站在桥的这一边”。可见，“桥”已逾越具体实指，传达出一种超验的审美感受。
其次，自由主义文学叙事侧重对叙述主体的思想、情感、心绪的捕捉与展现，文本中追求一种心理、情感空间的延展，传达出更为宽广无限性的意义。传统现实主义文学作品囿于时序上的限制，在故事情节与人物性格展现上，使艺术空间相对有限。自由主义文学将文本中对时间逻辑关系的关注转为主体内在情思与意识流的传达，在进行文学叙事时，作家通过一种心理上的时间，一种情绪的体验来传达时间的感知。这种按照心理流动、意识流动的心理时间，冲破了凝固的物理时间，而呈现出一种更为丰富，更具有情感表现力的文本空间。具体表现在打碎客观性叙述时序的那种叙述人的出生至死亡的全过程或是事件的发生、发展、高潮和结尾，往往采用一种主观性的叙述时序，将时间碎片化并重新对其组合搭配。如师陀、何其芳等人就很善于在物是人非中，描述记忆与现实中的差别，借以抒发自己的思想感情。《果园城记》中几乎每篇小说都是在作者记忆中过滤着现在与过去的两个时空，在幻想与现实中叙写属于主体“我的果园城”。然而，果园城不仅作为空间上意义的存在，而且还承载着作者的主体情感，一种混合着美丽、温暖而又略带感伤的记忆，寄托了一个精神上的幻境。作者曾说：“我有意要把这个小城写成中国一切小城的代表，它在我心目中有生命，有性格，有思想，有见解，有情感，有寿命，像一个活的人。我从它的寿命中切取我顶熟悉的一段……”可见，果园城的存在已超越了具体地域性质，而倾向一种审美空间，由此也可以看出作家实际要叙述的是一种在同一空间中不同人的生存样态，在这种虚拟空间背景下，作家们从容地书写着记忆中的“常”态空间，在无边的心理想象中，完成主体的“抒情”。
这种在共时态下同一空间中的“抽象的抒情”，在沈从文后期的散文创作体现的尤其突出。沈从文《水云》、《烛虚》、《黑魇》等散文，几乎都是围绕主体的心绪、情思而写出来的，表现出作家思索的深入、情致的华丽与文思的细腻。在这些篇章中，现实被分解成一系列不连贯的局部空间，用游移交叠的空间画面来表述被压缩了的时间观念，在凝定的时间里，作家深入自己的内心世界，构筑意识的真实与美。而在对外界物象瞬间印象的捕捉中，记忆、意象、人物甚至细节等设置构成一个巨大的心象空间，这个空间呈现出“向虚空中凝眸”与“回归现实”之间的游移往复下的各种情思，有对人、社会、自然的思索，有对人生、生命意义的追问，对艺术、美、哲学的探求等等，这些来自作家主体的经验启悟，散发着丰沛的想象力与艺术美感。可见，自由主义文学中人物意识流、内心世界的展示，都可以看成是这种时间空间化发展的必然结果。这种类似心理小说或其他意识流文学文本形态，以心理、意识的流动来结构文本，将心理现实铺展成为空间结构形式，以结构的广延性替代模糊时间意识。通过突出主体的自我意识与心理情思来突破外界环境的限制。此时，打破一元线性时间顺序，追求空间化效果，成为作家们主体情感表现的重要艺术形式。
再次，自由主义作家善于营造一种“情境”空间来传达主体的思想情感。“情境”指称的是以创设情境抒情、叙事的空间性作为主要构成元素。作家借助“情境”构筑了美、诗意、自由的审美世界。在自由主义作家笔下，人、事、物、景的安排与设置中都服从于“纯粹的柔和，的情境氛围，具有传统写意画般的绰约有致、摇曳多姿，传达出宁静悠远的美感。如《竹林的故事》，作者以一种舒缓的笔致叙述一家人住在清幽竹林里波澜不惊的常态人生，作品淡去了外在现实性力量的侵袭，展现出一个悠远、宁静、超旷的生存理想图景。小说情节经历了人事的更迭，如老程的过世，三姑娘从七八岁、十二三岁再多年以后“我”再遇见三姑娘，三姑娘母女依然宁静地过着日子，照常做着那些家里家外的琐务，生活还是照常延续着原来的轨道。而这种与三姑娘的再遇情景，将时间的流逝所附加于生命上的痕迹加以淡化，小说这样写人、事、景、时间、空间的种种关联，“从此我没有见到三姑娘。到今年，我远道回家过清明，阴雨天气，打算去郊外看烧香，走到坝上，远远望见竹林，我的记忆又好像一塘春水，被微风吹起波皱了。正在徘徊，从竹林上坝的小径，走来两个妇人，一个站住了，前面的一个且走且回应，而我即刻认定了是三姑娘！‘我的三姐，就有这样忙，端午中秋接不来，为得先人来了饭也不吃！’那妇人的话也分明听到。再没有别的声息：三姑娘的鞋踏着沙土。我急于要走过竹林看看，然而也暂时面对流水，让三姑娘低头过去”。竹林清幽依旧，记忆中的过往与现在之间并无疏隔，以前从容、淡定、娴静的三姑娘和现在的三姑娘几乎没有发生什么改变，成了某种永恒的表征。可见，“情境”叙事不仅增加文学创作中既有文体表现形式，拓展了优美意境的表现力，而且使作家在抒写具有审美乌托邦式的诗境人生提供条件。即是说，情境寄托了创作主体的人生理想与生命关怀，而这正是“情境”叙事的本质所在。作家们往往叙述平淡得近乎无事的生活现象，而将人生的意义贯穿其中。如《边城》，“黄昏照样的温柔、美丽和平静。但一个人若体念或追究到这个当前的一切时，也就照样的在这黄昏中有点儿薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了，翠翠在成熟中的生命，觉得好像缺少了什么”，“好像缺少了什么”，正是为一个原本知足圆融的内心世界打开了一个人生的缺口，展现人生的完满与缺陷的相依相存，通过具体物象传达出作家的人生意义的体悟与思索。又如通过爷爷与杨马兵关于父母亲、大老提亲、二老赛歌等零星叙述中，“先前不懂的现在都懂了，先前不明白现在都明白了，而明白了翠翠沉默了一晚上”。在这一讲述与倾听的情境中，翠翠对社会人生有了完整的认识，并获得自我生命的主体意识，这也成为她最后拒绝船总顺顺的收留，而勇敢、独立地撑起渡船，坚强地生活下去的根本原因。
如前文所述，自由主义文学表现出对于历史现代性进程认识的多维与不确定性，是从对“不连贯”时间的感知来传达出这种意义指向的。在文本结构上往往淡化故事情节，呈现出模糊与不确定性，这种打破传统文学作品的时序性结构，凸显了文本空间化形式的构建。这种特征在“五四”以来颇为流行的“游子还乡模式”中得以充分体现。与传统的乡土书写有所不同，“游子还乡模式”的叙述主体，获得了更为广阔的空间参照物——都市，这在一定程度上突破了旧有“乡”的单一视角，融入了“城乡结合”的有机视野，即是说，作家所安排的叙述者在同一时间中，从一个空间到另一个空间的位移，传达出作者的现代之“变”的生存体验、思想冲击、情感纠结等复杂情绪，而这是通过空间化的拓展才得以发现与彰显的。可见，空间化的拓展，使作家能够跳出狭窄的视野，对叙事结构、情感延展等意义建构具有直接的影响。正如有论者指出：“空间小说的出现，并不是想导致小说的解体，让人对它失去兴趣而抛弃小说，而是试图建立一种新的、从某种意义上看更有弹性的情节段组合方式，以更吻合于当代人的思维模式，更适应于生活本身的小说形态，让读者感知、理解我们生存于其中的这个世界。”
第12章 衔接与圆融：诗性语言与审美世界的营构
文学是语言的艺术，它包含着文学审美性产生的奥秘。剖析自由主义文学的审美趋向问题就不能忽视语言这一“有意味的形式”。对于审美主义话语而言，由于是以健全生命与理想生存样态作为文本中的内在价值趋向，就自觉或不自觉间地要求语言服务于文学的情境叙事，并在这种审美转换中，构成一种主体化、情感性的语言。所以，从语言本体论上说，诗性语言其实就是一种富有诗意、贴近人内心与抚慰情感的独特语言形式。
从文学和理想生命、人生形式的意义维度上审视诗性语言的性质，语言已逾越了一般意义上的载体、媒介、工具性的功能，被提升到一种本体性的地位，体现了语言导向诗性人生形式的努力。海德格尔说：“语言本身在根本意义上是诗。……或者在狭义上的诗意——在其基本意义上是诗意最本源的形式。”海德格尔所指称的语言，导向了一种生存论的层面，即是诗意栖居精神追求的重要表征方式。然而，我们应该看到，语言本身也具有吊诡性，即语言的多重功能与意义指称，使语言的运用充满着多面性与复杂性。梅洛-庞蒂曾指出文学语言具备自我表现功能，“言语不是服务于一个外在目的的一种手段，言语本身有自己的使用规则，自己的精神，自己的世界观，正如一种行为有时带着一个人的全部真实性”。由此可见，如果语言陷于政治写作或纯粹充当工具时，其后果是“日渐被人锻制成一条由概念连接而成的逻辑锁链，这条锁链反过来又牢牢套住了人的思维、人的心灵，从而令人自己沦为奴隶，沦为工具。诗性语言就必须以自身的创造超越日常语言的工具性，以与现实性异在的方式摆脱逻辑和概念，摆脱指称，获取自己的独立，同时也放弃语言对人的控制和奴役，以主体的方式与人一道迈进审美之境”。这似乎寓示着现实的革命、政治话语对所营构的艺术世界与人的本质进行肢解的同时，诗性语言则实施对工具性话语的反拨。诚如马尔库塞所说，诗性语言是一种全新的话语方式，“这种诗意想象领域的语言不是，也不可能是一种工具主义语言，也就是说，不是革命的工具”。可见，诗性语言是对实用主义与工具理性的背离，它力图超越现实生活琐碎与庸俗，提供一个内心自由、自在与超越性的审美空间。
从这个维度上看，诗性不仅是文学的一种独特表达，而且它与生命的精神紧密相联，甚至可以说是一种通达生命深层的语言，它追求重返最本真、朴质的生命形态，营造出诗意与美。由此，我们来看自由主义作家诗性语言的多重功能，它不仅仅建构了艺术上的乌托邦世界，而且，诗性语言还是他们生存哲学的一种载体形式，传达出他们对诗意栖居、审美化生存样态的追求。可以说，诗性语言是审视自由主义文学文体表现形式的一个重要元素。正如沈从文所说：“惟转化为文字，为形象，为音符，为节奏，可望将生命某一种形式，某一种状态，凝固下来，形成生命另外一种存在和延续，通过长长的时间，通过遥遥的空间，让另外一时另一地生存的人，彼此生命流注，无有阻隔。文学艺术的可贵在此。文学艺术的形成，本身也可说即充满了一种生命延长扩大的愿望。”在这里他指出了语言和生命意识与情感延展的关系，语言的生存，即是一种生命状态的重构与延伸，是一种永恒生命力的象征。在此意义上，透过语言的表层，透视其中所蕴含的人生意义，这对于深入剖析自由主义文学的文体形式无疑是必要的。
作为一种文体“形式”，我们试着从形式的层面着手，在微观具体的层面考察自由主义文学的诗性语言特色，以凸显诗性语言之于自由主义文学审美现代性追求的独特意义。一般来说，语言的诗意、优美与否首先表现在自身的韵律节奏上，而自由主义文学诗性语言的“音乐美”特色是显而易见的，在作品中往往展示出生动有味、浑厚圆融、雅俗共赏的美学意蕴。事实上，诸多自由主义作家都曾有过对于“音乐美”的理论阐述。林语堂对“单音节性”有过精彩剖析：“极端的单音节性造就了极为凝炼的风格，在口语中很难模仿，因为那要冒不被理解的危险，但它却造就了中国文学的美。……无论是在诗歌里还是在散文中，这种词语的凝炼造就了一种特别的风格，其中每个字，每个音节都经过反复斟酌，体现了最微妙的语言价值，且意味无穷。”林语堂不仅指出了语言中的单音节性，而且，他认为这种单音节构成了中国传统文化的一个重要影响因子：“中国思想和文学的特殊性，乃单纯的受所谓单音语言的影响，其程度至深”，“它后来变成社会的传统观念而最终成为中国人的心智之习惯”。林语堂将汉语音节和韵律与中国文化的根性结合起来，指出了文字的音乐性节奏性，在无意识间凝结成一种集体共同遵循的文化，无疑是含着主体的敏锐体悟，颇有见地。梁宗岱是一位富有古典情韵的诗人，他在很早的时候，就坚信诗歌中音乐的重要性。在《试论直觉与表现》一文中，他明确指出这一选择取向：“在二十岁前后，我接受了一种当时认为天经地义的文艺原理或偏见（既然一切文艺原理在另一时代或从另一观点看来都不免是偏见）：诗应该是音乐的。——虽然是偏见，而且在许多人中是极不健全的偏见，对于我却仍然是颠扑不破的真理。”并在诗歌创作中一直遵循着这一音乐性的原则：“我这二十余年如一日……对于诗的努力……差不多都是指向这一点：要用文字创造一种富于色彩的圆融的音乐。”徐志摩倡导新诗要突出音乐性，认为：“诗的灵魂是音乐，所以诗最重音节”，音乐性“并不是要我们去讲平仄，押韵脚，我们步履的移动，实在也是一种音节啊。所以，散文也可以说是有音节的。作白话诗我们也要在大范围内去自由”。他指出内在节奏感的重要性，认为音乐性能直接地传达出主体灵魂与精神上纤细的律动，在抒情、叙事、描写等艺术手法上都有极大的助益。
在自由主义作家的创作实践中，语言的节奏感使文本的情感抒写具有丰富的张力与流动性的美感。这种文字本身的优美和情调的悠远感受使文本像一曲动人的歌谣。这无疑是与作家追求审美主义话语体系密切相关。“美的哲学”（废名）与“情绪的体操”、“抽象的抒情”（沈从文）多重追求，使文本自有一种内在韵律节奏的规范，语言内在节奏与情绪流动相契合、相呼应，使作家们在创作时有意识地融合了诗歌这一“歌唱性”文体的语言特质。沈从文曾说，“小说应该像诗”，“应当把诗放在第一位，小说放在末一位。一切艺术都容许作者注入一种诗的抒情”，汪曾祺说，“一般小说太像个小说了，因而不十分是一个小说。……我们宁可一个短篇小说像诗，像散文，像戏，甚至什么都不像也行，可是不愿意它太像个小说，那只有注定它的死灭。我们那种旧小说，那种标准的短篇小说，必然将是个历史上的东西。”萧乾也谈道：“小说家在技巧和内容上一并地向诗歌的疆域里侵犯来。使用诗人统制读者情感的专注，使用诗人错觉美的词句。”废名则直接坦言，以“绝句的写法来写小说”，他所说的用唐诗绝句的写法，这正是自觉地运用了古诗词的吟唱功能，而使文学作品中具有了“音乐性”内质。
自由主义文学的语言具有一种“歌唱性”文体的语言特质，而节奏是歌唱的基本特征，也即是说，节奏是文学“音乐化”的前提条件，实际上，节奏就是某种形式的复沓，即语词、句段、意象、情景遵循一定的规律反复交替出现时，使文本具有内在的节奏感和旋律美。而节奏和谐的延展，就使作品获得了音乐化的旋律结构和审美效应。何其芳的短篇散文《树荫下的默想》就是一个明显的例子，他以下列几个含义相同的句子贯穿全篇：“我和我的朋友坐在树荫下。六月的黄金色的阳光照耀着。”
“我们就坐在茶座间。一棵枝叶四出的巨大的常绿树荫蔽着。”
“现在我就坐在它的树荫下。而且身边是我常常想念的别了四五年的朋友。”
“常常坐在屋侧的池塘边的树荫下钓鱼。”
“是呵，在树荫下，在望着那浩浩荡的东去的扬子江的时候，我幻想它是渴望地愤怒地奔向自由的国土，又幻想它在呜咽。”我们注意到，上述五个主句“……树荫下”的语言构成是有变化的，从“坐在树荫下”到“坐在茶座间”有空间方位的明确、递进。这几个主句句式似乎变化并不太大，但这却造成旋律的回旋反复，并生出节奏感。在“树荫下”、“茶座间”这一总体空间情境中，“六月”、“金黄色的阳光”、“现在”、“四五年”、“常常”等标示时间的词汇，传达出时空的交叉、重叠、转换，变化出多种不同的情绪体验。第五句，“望着那浩浩荡的东去的扬子江”、“我幻想它”、“又幻想它”，侧重主体的如吟如诉的抒怀达意效果。“愤怒”、“自由”、“呜咽”则直接表现出主体的昂扬而滞重、飞腾而持守的情感张力。这篇散文的开头、中间、结尾都穿插“坐在树荫下”的短句，“树荫下”作为一个关键词和意象得以不断重复，以此来实现类似音乐中的主题动机的艺术效果，在一次次重复中，营造出全篇的情感氛围。
何其芳常用叠加的词语、字句来达到一种情绪的传达，如《街》开头第一句“我凄凉地回到了我的乡土”，之后，文本中重复出现诸如“我说凄凉”、“老旧的颓朽的童年记忆”、“我是那样阴郁，那样萎靡”、“十分阴暗，十分湫隘，没有声音颜色的荒凉”、“记忆里的荒凉”、“忧郁的河”、“悲凉的故事”、“这是一个真实的故事。这是一个卑微无足道的故事”、“照样的阴暗、湫隘、荒凉”、“这是我的乡土。这是我的凄凉的乡土”等语句，传达游子还乡却无所依归时的复杂痛苦感受。作者回忆起不幸的童年生活，在叙述那些曾经熟悉而亲切的人事景中，饱含作者的思想感情。游子还乡所体验的故乡并不是美好的，而是充斥着对痛苦经历的回忆，这种抒情而忧伤的情感基调，使作者以一种忧郁、低沉舒缓的叙述，倾谈自己过去的遭遇。作品中重复用词，句子整饬有致，复沓的语言带着强烈的主体色彩，使读者感受到作家心灵的悸动、灵魂的震荡与温热的性情，并在这种精神漫游中使情感得以净化和超脱。
其他作家沈从文、废名、师陀、徐志摩等善于运用复沓的语词、句式形成一种回环反复的节奏，从而在文本中营造舒缓、抑扬、张驰有致的旋律美感，传达出一种繁复丰富的情绪体验。如徐志摩的文学创作即是一个突出的例子，他的诗歌、散文创作等都是其音乐性理论的具体实践，他的《再别康桥》、《云游》、《石虎胡同七号》、《雪花的快乐》等，句子整饬有致，语句与意象的重复出现，增加语言的韵律美、回环美，达到了音乐可“吟咏”可“歌唱”的艺术效果。在他的散文中也同样出现这种匀整与流动的节奏感，显示出一种跳脱飘逸的美。徐志摩善于采用一种富有动感、具有变化的语词来抓住节奏的核心即运动感的美，描绘人事物景，使客观物象形象逼真、活泼生动地呈现。他曾说：“我是一只没笼头的野马，我从来不曾站定过。……在我这灵魂的冒险是生命核心里的意义；我永远在无形的经验的巉岩上爬着。”“是动，不论是什么性质，就是我的兴趣，我的灵感。是动，就会催快我的呼吸，加添我的生命。”徐志摩的文字充满灵性、生动、跳脱、鲜活，妩媚艳丽的令人目不暇接，如《我所知道的康桥》中有一段关于康桥美丽、和谐、动静结合的景物描写：
“康桥的灵性全在一条河上；康河，我敢说，是全世界最秀丽的一条河水。……静极了，这朝来水溶溶的大道，只远处牛奶车的铃声，点缀这周遭的沉默。顺着这大道走去，去到尽头，再转入林子里的小径，往烟雾浓密处走去，头顶是交枝的榆荫，透露着漠楞楞的曙色。再往前走去，走尽这林子，当前是平坦的原野，望见了村舍，初青的麦田；更远三两个馒形的小山掩住了一条通道，天边是雾茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。听，那晓钟和缓的清音。这一带是此邦中部的平原，地形像是海里的轻波，默沉沉的起伏，山岭是望不见的，有的是常青的草原与活腴的田壤。登那土阜上望去，康桥只是一带茂林，拥戴着几处娉婷的尖阁。妩媚的康河也望不见踪迹，你只能循着那锦带似的林木想象那一流清浅。村舍与树林是这地盘上的棋子，有村舍处有佳荫，有佳荫处有村舍。这早起是看炊烟的时辰：朝雾渐渐的升起，揭开了这灰苍苍的天幕（最好是微霰后的光景），远近的炊烟，成丝的、成缕的、成卷的、轻快的、迟重的、浓灰的、淡青的、惨白的，在静定的朝气里渐渐的上腾，渐渐的不见，仿佛是朝来人们的祈祷，参差的翳入了天听。朝阳是难得见的，这初春的天气。但它来时是起早人莫大的愉快。顷刻间这田野添深了颜色，一层轻纱似的金粉糁上了这草，这树，这通道，这庄舍。顷刻间这周遭弥漫了清晨富丽的温柔。顷刻间你的心怀也分润了白天诞生的光荣……”这一段对康河景致的观察与叙写堪称经典。无怪乎沈从文指出：“徐志摩作品给我们感觉是‘动’，文字的动，情感的动，活泼而轻盈，如一盘圆台珠子，在阳光下转个不停，色彩交错，变幻炫目。”沈从文高度评价徐的散文集《巴黎的鳞爪》，认为是徐志摩“作品最高的成就，写景，写人，写事，写心，无一不见出作者对于现世光色的敏感，与对于文字性能的敏感”。徐志摩纤敏的悟性与在文本中营造一种诗情画意的意境，他将诗的音乐性要求贯穿于其他文学样式的创作中，把“属于诗所专有，而为当时新诗所缺乏的音乐韵律的流动，加入散文内”。显示出对文本内在节奏感的自觉追求，在文本中创造出优美和谐的音乐旋律。
师陀文学作品注重一种内在心理与情思的旋律，重视文本中内在感情的流动，《无望村的馆主》、《历史无情》、《三个小人物》、《马兰》、《结婚》等作品具有强烈的内在节奏感，其中的人物命运、性格发展以及故事情节的推进形成一个旋转不停、收放自如的韵律节奏中。如《无望村的馆主》中的主人公陈世德，是方圆百里赫赫有名的宝善堂第三代继承人，拥有“祖父遗留下来的全部财产：成群的家畜，茂盛的树林，广阔的土地”，而他的欲求却不止这些，“如果说陈世德的祖父的嗜好是土地，三千两的嗜好是涉讼，这时候的陈世德，这是很明白的……他需要全世界的人都恭维他，他连理都不屑一理的光荣”，这个从小就被宝善堂也被全村人宠坏的“王子”、“英雄”尽情挥霍他所拥有的一切，终日不停地“骑着‘司命老人’赐给他的劣马，他并且尽量放开缰勒，让这个畜生一直向苍茫的荒野狂奔”，他漫无目的地恶作剧、疯狂地追奇猎艳、放纵豪赌，最后散尽家产，走上自我毁灭之路。作家为了传达陈世德的放纵、暴虐、虚荣，不停地追逐、狂欢、把财产挥霍一空的过程，用一种契合其生命历程的内在节奏，从而渲染出紧张、躁动、激烈、狂热的氛围。小说生发出来的抑扬顿挫、轻重缓急的节奏，贴近了全文的叙事主旨，即以剧烈动感的节奏来表现陈世德生命堕落史与家族衰败史。
当然，诗性语言要契合于生命形式与审美生存样态，不仅需要运用富有节奏感的音乐美来达到和谐、优美姿态，还需要借助意象来构成内在圆融的象征与隐喻，借以传达对无限终极人生意义的表现。从某种程度上说，诗性语言对于审美生存样态的表现就在于从意象为着眼点，以达到整体象征，使我们在远离功利、有“距离”地审美中，体验到无限之美，实现健全、优美、理想的生命存在形式。事实上，意象的运用在自由主义作家的文学创作中具有重要的地位，他们都自觉意识到意象在传达意义的独特功用并有自觉地运用。方锡德曾统计过废名、沈从文等作家在创作中频繁出现的意象，他指出：“废名小说中多次出现的‘桃园’、‘翠竹’、‘杨柳’、‘槐树’、‘塔’和‘桥’，沈从文小说中的‘菊花’、‘白塔’、‘碾房’、‘枫树’、‘桔园’……芦焚小说中的‘果园城’和城头的‘塔’……萧乾小说中的‘蚕’……”在他列出的名单中，自由主义作家居大多数。由此可见，对繁复意象的运用以构成丰富的审美情韵，已成为自由主义文学的一种审美旨趣，这也意味着意象已构成文学语言的重要表现形式之一。所以，进入由意象构成的隐喻世界，就构成我们解读自由主义文学诗性语言一个重要的维度。
何其芳善于运用繁复意象来传达一种丰富的意绪。《画梦录》即是他化用古诗词中“可以重新燃烧的字”或“使用一些可以引起新的联想的典故”，精心地进行艺术的加工再造，作品“有时叙述着一个可以引起许多想象的小故事，有时是一阵伴着深思的情感的波动”，表现自我一种“纯粹的柔和，纯粹的美丽”。作家赋予山、树、桥、水、花以生命、以灵性，将这些意象符号构成一种虚拟意向关系，构成自我、主体诗意表述的意义系统，传达出“自然即神”、“生命即神”的精神理念，营构出一种澄明、圆融、丰富立体的叙事情境与情感空间。这种古典意境与物象的重造，与何其芳幼年喜读古典诗文，尤其是晚唐五代诗词，养成偏好形式美的趣味有关。他曾说：“我从童时翻读着那小楼上的木箱里的书籍以来便坠入文学魔障。我喜欢那种锤炼，那种色彩的配合，那种镜花水月。我喜欢读一些唐人的绝句。那譬如一微笑，一挥手，纵然表达着意思但我欣赏的是姿态。”“我自己的写作也带有这种倾向。我不是从一个概念的闪动去寻找它的形体，浮现在我心灵里的原来就是一些颜色，一些图案。”感觉的捕捉、簇新的意象、飞扬的情思、灵动的语言，构成何其芳绮丽华美的审美风格。
师陀显示出对自然物象等意象的倾心与精细描绘。在《乡路》这篇作品中，师陀简直就像是一个善于涂抹色彩的画家。这一作品中有一段话是描写作家在旅行路途中，坐在车上对于外景的观感，类似一种电影镜头的快速移动所造成的视觉冲击：
“车满兜的风，盈溢四溅，在淼茫的原上撒野，驰骋于嫩绿的毡上。白杨，翠柳，村落，丰饶的原，向后滑行。绿的，绿的，绿的浩瀚的海。抖的一闪，是火一般的桃，烟雾似的棠梨，鹅黄的菜田……滑行着。一个颠摆，娇滴滴的荫影罩下来……班驳陆离的布片，孕着风，拂拂的倏跳。村娘绞着手，在笑语。笑声在绿色里激荡……铛咚桶卸下井中去了。鸡娴雅的叫，从路中吃惊的隐进麦田。猪仔摆弄着耳朵，蹒跚的走向池塘。车摇摆着，这些都一抖消失了。接着又是白杨，翠柳，村落，丰饶的原……”
这一段描写，通过意象的堆砌，节奏的重复，营造一种通感的艺术效果。白、绿、红、“烟雾”的灰、“鹅黄”等五颜六色的齐聚，构成一种缤纷斑斓的色调。并且，颜色层次还显示出递进，仅描绘“绿”就有多种不同的用语，有“嫩绿”、“翠”、“丰饶的原”、“绿的”、“绿的浩瀚”参差搭配，由浅入深、由近到远、由个别到整体，获得一种新感觉。“车满兜的风”、“盈溢四溅”、“撒野”、“驰骋”、“抖的一闪”、“拂拂的倏跳”、“娴雅的叫”、“摆弄着耳朵”、“蹒跚的”、“摇摆着”等这些表示动作词语的连用，具有一种具有动感的美。大自然的生机与人的活泼可爱相联，车在“撒野”，村娘的“笑声在绿色里激荡”，构成一幅人与大自然共处的愉悦、和谐。而一句“接着又是白杨，翠柳，村落，丰饶的原”，造成一种排山倒海般强烈的视觉感，以及整个身心都融入其中的触觉，令人感受到似乎有一种铺天盖地的绿色与春意向我们涌来。这种声光色一起争相向读者奔涌而来的感觉，在他的《果园城》中同样有出彩的描写，师陀这样描绘果园城中无处不有的苹果树景象，场面颇为壮观：“然而正和这城的命名一样，这城里最多的还是果园。只有一件事我们不明白，就是它的居民为什么特别喜欢那种小苹果，他们称为沙果或花红的果树。立到高处一望，但见属于亚乔木的果树从长了青草的城脚起一直延伸过去，直到接近市屋。在中国的任何城市中，只看见水果一担一担从乡间来，这里的却是它自己的出产。假使你恰恰在秋天来到这座城里，你很远很远就闻到那种香气，葡萄酒的香气。累累的果实映了肥厚的绿油油的叶子，耀眼的像无数小小的粉脸，向阳的一部分看起来比搽了胭脂还要妖艳。”在这里，师陀运用多种手法来写果园城，如用“一担一担”、“恰恰”、“很远很远”、“累累”、“绿油油”、“小小”等叠加重复的语词，以及用“最多”、“特别喜欢”、“高处”、“任何”、“无数”、“还要”等表示程度的语词，传达出果园城果树繁茂丰盛景象的感慨。
梁实秋擅长捕捉生活中自然物象的一个点，将其“化腐朽为神奇”，在日常物象中提炼出情致妙趣。如他的《雅舍小品》中之《雅舍》中，关于“月夜”那一段描写主客交融，情景相生，淡而有味。“‘雅舍’最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人静，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉”，短短四句话，精巧洗练，将动与静、色与声、视与听，人的主观感觉与月的客观印象，融合在一起，月光、梨树、人互为映衬，构成一幅清幽隽永、情韵悠长的悠闲赏月图。而一句“月光仍然逼进窗来，助我凄凉”，一个“逼”、“助”字，将景象“月”拟人化了，从情绪客体化转到客体心化，传达出灵动自如、丰厚动人的情绪体验。
从诗性语言的本质上来看，语言只有面向具体的个体生存时才真正具有意义。海德格尔认为，存在是所有在者的存在，人是所有在者中最特殊的在者，人（此在）的存在就是生存，所以他指出语言是存在的家园。他在阐释荷尔德林的诗歌中指出：“语言保证了——人作为历史性的人而存在的可能性。语言不是一个可支配的工具，而是那种拥有人之生存的最高可能性的居有事件。”可以说，生存才是人真正的存在形式，是一切存在的轴心。处在生存状态的人，需要超越自身与存在的局限，生存就成了人不断超越自身的过程，这样的生存就把诗性语言与诗意生存结合在一起了。诗性语言作为一种独特的符号系统，它的内在价值规约了诗性的人生意义与理想生存样式的构筑，指向人的诗意化生存的深层意涵，表现对人生本体意义的追求，反映人的生命“内在深度”方面，对人的存在、生命形式的追问与探询。
自由主义作家将人生理想寄予审美化生存样态的渴望与寻求，在作品中则展露出对优美恬静的田园风光的描写，以乡村抑或边缘地域成了他们抗拒现代都市文明的诗意寄托，传达出自然纯朴的人性情怀。正如有论者指出：“时代背景呈现出某种模糊状态，小说有意淡化时代特色，它更加注重文化环境的构想。这个文化环境当然首先还是一定的空间——乡村、边城、庭院，但是，在许多写意小说中，这些地域空间不仅仅是它们自身，还同时承载着一种浓厚的文化意蕴、文化精神（即使是非常纯粹的自然景物如水、山、河流，也成为文化环境中的意象）。这种文化精神或许不具备时代性，但是有着历史的传承性，它是一个民族的精神或者文化的积淀，因此，地域空间实际上就是一个文化符号沈从文的“边城”、“茶峒”，师陀的“果园城”等地域空间具有明显的文化上指向，彰显作家对于理想生命形式与健全生存样态的关注。
在具体的书写表达上，自由主义作家用审美的眼光去打量外在世界，用诗化语言来摒弃世俗社会中的庸俗与功利，从现实的世界超拔出来，对外在客体世界进行审美化想象，而构建成一个圆融自足、和谐诗意的艺术世界。沈从文曾论及小说的创作，他认为作者“能从一般艺术鉴赏中，涵养那个创造的心，在小小篇章中表现人性，表现生命的形式，有助于作品的完美，是无可疑的”，沈从文宣称：“存心走我一条从幻想中达到人与美与爱的接触的路”，废名直言不讳地承认对“文章之美”的独特追求，他的《梦》一诗是其艺术观的集中表达：“我在女子的梦里写一个善字，我在男子的梦里写一个美字，厌世诗人我画一幅好看的山水，小孩子我画一个世界。”作家这种审美化的艺术追求，具体说来，一方面往往对自然与人文景观抱以极为诗意的笔触，将人们的生存氛围诗意化。作家们善于捕捉客观现象的绘画美，展现对于人与自然、人与人的和谐共处、天人合一的境界。如在《边城》这一文本中，描写湘西茶峒的优美景观与原始古朴的边民互为映衬，谱写一曲动人的和谐之歌。作家用极为优美而诗意的语言文字，描绘了如诗如画般辰河沿岸的山村，流露出边地浓郁的风土民情，“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦、位置却永远那么妥贴，且与四周环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。……自然的大胆处与精巧处，无一地无一时不使人神往倾心”。这一段话，运用精炼的语言描绘出春夏秋冬四季不同的风貌，用日光、桃花、紫花布、黄泥、乌黑等不同颜色的描绘，以及空间布置的妥帖、谐和等都充满自然素朴，给人以极美的享受。
可以说，《边城》在整体上将乡情风俗、人事命运、人物形象等构成要素进行完美和谐的处置，达到人事景物浑然一体的境界。吴晓东曾指出：“沈从文作为一个文体家，在文本形式层面的确自觉地寄寓着审美化的冲动”，“文学性在人的存在中所具有的本体性意义。从这个意义上说，文体家的沈从文所建构的文本世界，是最具有审美主义意义上的自足性的世界”。这种论断是颇有见地的。事实上，其他自由主义作家也都表现出这种审美特性，对于生存诗意有着极大关注与自觉追求，如：林语堂的小说、散文；师陀的“果园城”系列作品；何其芳早期作品；废名的作品；林徽因的《钟绿》、《吉公》；徐志摩的散文、诗歌等等，他们的创作都散发浓厚的古典诗性色彩，创造出一个探求人性、至善至美的独特艺术世界，在一种恬淡静谧的氛围中揭示生命形式的美丽。
作家们对人的生存状态作审美化审视的创作理念另外一种表现，即是往往将日常生活诗意化，乃至对生活中的苦难进行滤化叙事，赋予庸常人生以创造性、超越性的意义。如作家们对边缘人物的悲苦人生的书写，具有诗意化审美倾向。实际上，边缘人真实的生存状态并非如作家叙述的那样纯净与诗意，但作家却以审美的目光，来审视社会现实当中的苦难，使作品中具有一种温情脉脉的田园牧歌情调。废名的小说就是这样一种对生活诗意化自觉追求的产物。他用诗的语言来完成故事的叙述，达到自然、纯朴、自由的抒情性艺术效果。在他笔下，描写了一个个哀而不伤的故事，塑造出达观超脱的人物形象，故事情节也没有剧烈的矛盾冲突，有的只是平常人事与宁静祥和的氛围，而这种氛围实际上都是以对复杂人事、苦难现实有意遮蔽下的书写。如《桃园》小说中身为桃园主人对孩子阿毛重病渴望吃桃而不得的痛苦却为桃园的单纯、素朴情境叙事中所淡化；《河上柳》中陈老爹的生计困扰，却为“东方朔日暖”、“柳下惠风和”的浪漫情调所遮蔽；《竹林的故事》孤儿寡母的落寞、孤独为竹林、人物的淡然处之所覆盖，如母女俩对热闹的节庆日有着本能的排拒，“有什么可看？成群打架，好像是发了疯的”！于是，“锣鼓喧天，惊不了她母子两个，正如惊不了栖在竹林的雀子”。而这种“惊不了”，并不意味着她们真的不喜欢去参与大众的狂欢，只是在心理上、意识里不愿意在别人的热闹里体会自己内心的孤寂，这正表现出孤儿寡母无言的痛苦。作家用极为冲淡的笔触描绘这生存的苦痛，使读者往往被其中的诗意性所吸引。
废名小说的诗意化特征，使他将人生苦痛给予过滤与淡化，营造出一种艺术化的情境氛围。然而，这种意韵悠长，令人回味不尽的悲怆的哀歌，反而更令人唏嘘不已。废名笔下的乡村生活，表面上静谧和谐，世事变幻所造成的世事艰难与生之苦痛，而这些苦痛皆化为一场过眼云烟，不着痕迹，小说犹如风清云淡、舒卷自如的画卷。这些被净化的故事和人物，与现实生活“有了模糊的界”。周作人曾这样评价废名的小说“这不是著者所见闻的实人世的，而是所梦想的幻景的写象”，这种“梦想的幻景的写象”正是对现实苦难的滤化甚至加以美化，造成了现实生存境况的有意识或无意识的遮蔽。事实上，在遭受现代文明冲击下，传统农耕文明内部所造成的种种裂变与危机，其本身自在自为的诗意家园与宁静氛围正一点一点地剥离与倾塌。因此，“作者是从宗法的乡村文化的静观认同的态度中赞扬其中的人文情味，同时反对那些破坏这种自然状态的人为干涉，但又觉得人文味无可挽回的消逝，因而作品流露出一种隐隐的悲哀的挽歌情调”。传统宗法社会关系的渐趋解体，原始古风之美的消亡成为废名小说潜文本中内在的隐含意义。透过叙述表象，我们可以隐约感受到文本中所饱含的人生苦涩和生命的哀伤。如《浣衣母》这一小说文本就呈现出这样一种震撼人心的悲剧意识。小说开篇即置于一种日常生活的图式中，每到傍晚来临，三姑六婆就聚成堆地议论着李妈的“离奇消息”，因为李妈在无意中收留的中年流浪汉，知恩图报，愿意一辈子把李妈当亲妈一样侍候，可是却为人所误解，恶毒的流言四起，终使汉子被驱逐，使李妈再一次坠到孤苦伶仃、无依无靠的境地。小说其实展现了洗衣妇李妈悲惨不幸的一生为叙述中心，她住在城外沙滩上一个土坡建起的一个茅草房，经历了一连串的不幸，丧夫、丧子、丧女，以及被人误会、曲解，遭遇众人的侮辱与诽谤，在孤独与寂寞中苦度。而建立在沙滩上的茅草屋，实则是危房，风雨、河水随时可能把茅屋冲垮。可以说，人情的淡薄、人心的冷漠、人言的可畏，使小说充斥着一股难以名状的悲哀。小说通过叙述洗衣寡妇李妈悲惨不幸的一生，揭示了乡邻的无聊、庸俗、精神上的残缺与难以救赎。但是，废名却用诗意化的语言来表述这种边缘人的生存情状，将苦难冲淡在行云流水般的抒情笔致下。
作家们在富于诗意的叙事中，实现对日常生活的审美超越。这种诗意、审美、有距离地生活书写方式，使文本具有优美、和谐的形态特征，传达出作家们自由无拘、张弛有度的人生风范与审美境界。换句话说，即是作家们关注更多的不是庸常生活本身，而是以审美的眼光，透过生活表象高度抽象凝结成灵动诗性的情感氛围，一种超乎现实的高蹈情怀。有学者在论及周作人等自由主义作家的艺术风格时指出：“常常表现为一种静穆的美，超然的美，可以说是一种比较适于保守的退隐心态的美学风格，与当时体现时代主潮的那种激进的热烈的风格是大相径庭的。”这种哀而不伤、冲淡自然、温柔敦厚的风格特征，正揭示出自由主义文学一个重要审美向度，即以古典式的诗意审美标准，拒绝激进、浮躁、凌厉的“暴力”诗学与刚性风格，而这种美感体验与表现，无疑与作家们在诗性语言与审美生存之间进行圆融衔接的艺术实践密切相关。
第13章 主义作家的批评话语理性运思：以理节情，情理交融
一、比较与融通：启蒙理性的植入
中西文论批评是在完全不同的思维方式下建构起来的。一般而言，“在对对象的观察接受上，中国传统思维是体悟式的而非推理式的，因此是情感介入式的，而非客观抽象式的；在对对象的把握认知方面，中国传统思维是系统型的而非分析型的，因此是整体直觉的而非旁观解析的；在对对象的观察结果的描述方面，中国传统思维是个体经验描述式的，而非根据普遍意义进行定义的”。与中国传统思维注重感性、体悟、直观与想象不同，西方思维模式则倾向于科学、理性思辩与逻辑推理。正如王国维所指出：“我国人之特质，实际的也，通俗的也；西洋人之特质，思辨的也，科学的也，长于抽象而精于分类。”中西不同思维方式也决定了文学批评理念的形成、构造与范式。“中国古代批评偏向艺术韵味的体验把捉，西方现代批评追求意义阐释的学理性，由此形成批评话语的巨大差异。”
近代以来，随着西学的不断译入与传播，中国传统思维理念经历了重大的转变，“传统阅读批评‘圈子’被打破，文学批评越来越要兼具文化信息传播的功能，光靠悟性的点拨不行了，理论化、明晰化、系统化就势必成为批评所要追求的目标。”尤其是“科学理性”在文艺理论中的运用，使中国古代文论批评从根本上实现了更新与再造。先进知识分子如严复、梁启超、王国维等人的文学理论批评实践，都显示出这种中与西交融、传统向现代过渡的特征。他们在深厚的古文学功底基础上，“别求新声于异邦”，积极吸取与借鉴西方文学批评的思维模式与观念。1897年，严复、夏曾佑发表了《本馆附印说部缘起》一文，阐述了维新派的小说理论，为长期被视为“小道”的小说正名，认为小说乃是表现人类的“公性情”，从进化观、人性论的角度诠释小说本体性质及其审美心理，展现出与传统文论中“载道说”或“劝善惩恶”等不同的思想观念。1902年，梁启超在《论小说与群治之关系》一文中，借鉴西方经验，以推动政治改良为宗旨，宣称“小说是文学之最上乘”，提出了“今日欲改良群治，必自小说界革命始，欲新民，必自新小说始”的口号，正式吹起了“小说界革命”的号角。王国维的《红楼梦评论》等文学理论批评，援用西方美学、哲学、心理学等学科的思维理念与研究方式，主张文艺的审美超功利，指出《红楼梦》意旨在于描写了人生的苦痛以及解脱之道，认为《红楼梦》是“彻头彻尾之悲剧”，是“悲剧中之悲剧”，王国维这种独特的审美情感与人生情绪的体悟，在文学批评方面具有开创意义，显示出逐渐挣脱古代文论的束缚与规范，而突出了现代批评思维与观念的趋向。
“五四”时期，随着西学的大量译介，使中国思想文化界发生了深刻变化。其中，科学思潮作为最为重要的助推力，成为了文学批评现代性诉求的核心要义。在科学精神推动下，在二三十年代，进化论、社会历史批评等等方法逐步盛行，科学性、实证性、系统性得到加强，文学批评开始走上自觉的体系化建构进程。自由主义文学批评家即是其中用心至深、着力最勤的探索者之一。
胡适对文学批评的学理性探讨，根植于科学精神与实证性研究态度及方法的倚重。他说：“这三十年来，有一个名词在国内几乎做到了无上尊严的地位；无论懂与不懂的人，无论守旧和维新的人，都不敢公然对它表示轻视或戏侮的态度。那个名词就是‘科学’。”“我要读者学得一点科学精神，一点科学态度，一点科学方法。科学精神在于寻求事实，寻求真理。科学态度在于撇开成见，搁起感情，只认得事实，只跟着证据走。科学方法只是‘大胆的假设，小心的求证’十个字。没有证据只可悬而不断；证据不够，只可假设，不可武断；必须等到证实之后，方才奉为定论。”胡适这一讲求证据的思想，可以见出深受美国实用主义哲学创始人杜威的影响，胡适宣称，杜威“帮助了我对一般科学研究的基本步骤的了解。他也帮助了我对我国近千年来——尤其是近三百年来——古典学术和史学家治学的方法，诸如‘考据学’、‘考证学’等等。……在那个时候，很少人曾想到现代的科学法则和我国古代的考据学、考证学，在方法上有其相同之处。我是第一个说这句话的人；我之所以能说出这话来，实得之于杜威有关思想的理论”。胡适吸取杜威实证主义的观点，运用到文学研究当中，他于1920年撰写的《水浒传考证》、1921年的《红楼梦考证》、1925年的《三侠五义序》等，都彰显出对于科学精神与实证性研究的注重与自觉运用。如对《水浒传》的研究，从方法论上彻底改变了金圣叹评点学说的影响，他广泛搜集资料，从历史角度分析水浒故事内容的多元现象，探索版本源流及其内在原因，梳理出小说的形成过程，进而揭示了早期长篇小说的成书规律，从而使《水浒传》研究实现了从传统向现代的转型。他的《红楼梦》研究，破除了“索隐派”治学方法的弊害，着重对《红楼梦》作者与版本考证，以及对作品思想主旨与艺术形式的价值重估，开创了以科学实证精神为核心的“新红学”研究范式。
胡适崭新的学术理念及其研究实践对其他自由主义批评家在文学研究的思路与方式方法方面起着重要的引示作用。宗白华注重科学理性与实证主义的精神，他曾经谈到在读到胡适的《实验主义》一文后，“很受感动。‘实验主义’的精神与态度真是改救中国人思想的唯一良药。胡先生高呼提倡，若果能影响到中国青年的思想里面，使中国人空气的积习根本铲除，以事实际现象的研究，则中国学术必将改观，中国思想史上将开一新纪元，其惠益中国文化将在提倡白话文字之上”。这种高度认同，与宗白华认识到中国旧文学因缺乏科学精神导致了种种流弊有关，“中国人的文学脑筋，因积习于文学底思想形式，流于笼统，空泛，因袭等等底流弊。没有分析的眼光，以解剖社会与生活实际。没有缜密的情想以描写自然与人生底真相。旧形式的压迫太重，不能用真诚确切的概念意象，表写新生命新感觉的精神。所以中国文学有创新的必要”。因此，宗白华认为其所革新的路径即是“以科学精神的洗涤，以科学底精神，使旧文学脑筋底笼统、空泛、虚伪、因袭等弊端，完全打破，改成分析的眼光，崇实的精神。用深刻的艺术手段，写世界人生的真相。这是中国新文学创造的第一步”。梁实秋的文学批评观念深受西方白璧德新人文主义思想影响，强调理性、节制和道德的规范作用，反对浪漫、抒情、失序思想，倡导传统、保守、节制的古典主义文学观念。“古典主义者所注重的是艺术的健康，健康是由于各个成分之合理的发展，不使任何成分呈畸形的现象，要做到这个地步，必须要有一个制裁的总枢纽，那便是理性。所以我屡次说，古典主义者要注重理性，不是说把理性作为文学的惟一材料，而是说把理性作为最高的节制的机关。浪漫的成分无论在什么或是什么作品里恐怕都不能尽免，不过若把这浪漫的成分推崇过分，使成为一种主义，使情感成为文学的最领袖的原料，这便如同一个生热病的状态。以理性与情感比较而言，就是以健康与病态的比较而言”所以，他认为：“批评与创作，虽然有其共同的伦理的目标，在人生上发生同样的意义，然而在方法上在性质上终究是有判然不同的界限。创作品是以理性控制情感与想象，具体的模仿人性；批评乃是纯粹的理性的活动，严谨的评判一切的价值。”梁实秋对新人文主义思想的移植与借用中，开始了构建完备批评理论体系的努力。朱光潜同样表现出对于理性判断的倾心，“真正能欣赏戏的人大半是冷静的旁观者，看一部戏和看一幅画一样，能总观全局，细察各部，衡量各部的关联，分析人物的情理。这种活动当然仍是科学的而不是美感的。但是经过这番衡量分析以后，整个作品所现的形象才愈加明显，美者愈见其美，所得的美感也愈加浓厚”。他曾经比较过单纯的美感观照与批评家在批评活动时的本质区别：“判断或批评是名理的活动，是以理智去判别是非美丑，与直觉有别。在批评时我是我作品是作品，我不能沉醉在作品里面。批评的态度要冷静，要脱离沉醉的状态，对于所观照事物加以公平正直的估价。……一般人所谓批评就是‘司法式’的批评。
这种批评和美感态度绝对不能同时存在，因为它所根据的标准大半是一些陈腐的格律，而不是自己的切身的经验。……一般人所谓‘批评的态度’须用理智，真正的美感的态度则全凭直觉；批评态度须预存美丑的标准，美感的态度则忌杂有任何成见；批评的态度把我放在作品之外去评判它的美恶，美感的态度则把我放在作品中间去分享它的生命。这两种活动根本不同，所以克罗齐说‘诗人在为批评家时便失其为诗人’。”在这里，他比较了美感观照与批评活动两者的区别，前者是感性的直觉，而后者则是理性的判断，并指出现行的批评标准，以及批评家与作品相隔绝，欣赏与名理分析相割裂，而出现了“隔靴搔痒”的批评现象，因此吁求批评家能够实现主观欣赏与名理分析相结合的理性批评。
可见，西方科学理性精神对自由主义批评家的理性思维、客观公正的价值判断有重要的影响，它不仅为中国传统思维理念的转变提供了重要的参照系，对传统文论批评的现代转型有着不可忽视的助推作用；而且，为文学批评在范式结构、理论体系的现代建构具有重大的启示意义。其中，有两个方面尤其值得注意：
一是自由主义批评家在借鉴与吸取西方现代科学精神与启蒙理性时，具有强烈的问题意识与本土化意识。即是说他们在引入西方概念术语学说时，并非全盘的挪用，移植，而是以西方为参照系来思考中国问题，根据现实语境的需要，加以改造。自由主义批评家朝着两个方面努力，一方面是思考如何接续传统，重新激活传统文化精神成为现代批评建设可资利用的资源。如李长之清醒地认识到：“旧的文化，自成一个体系，这个体系是已经完成，已经过去了。因此，我们没法希望再有古人的形而上学，再有古人的世界观，再有古人的美感，再有古人的美感教育。但，继续发展是可以的。继续发展并不是依样重抄。继续发展与新成分相交融。”而这种“继续发展”是与重视传统资源的思想密切相联的。周作人宣称：“不能有世界而无传统，亦不能有生命而无活动。他认为“相信传统之力是不可轻侮的”。刘西渭（即李健吾）表示：“一部杰作的存在，不仅在乎遵循传统；然而它抛不掉传统，因为真正的传统往往不只是一种羁绊，更是一层平稳的台阶。但是离开那些初步的条件，一部杰作必须有以立异。一个作家和一个作家已经形成人性上绝大的差异。”梁宗岱也坦言：“我五六年来，几乎无日不和欧洲底大诗人和思想家过活，可是每次回到中国诗来，总是无异于回到风光明媚的故乡，岂止，简直如发现一个‘芳草鲜美，落英缤纷’的桃源，一般地新鲜，一般地使你惊喜，使你销魂。”可以说，批评家都认识到了传统精神资源的重要性及其可资利用的因素。另一方面，在借鉴西方理论资源的同时，如何适宜、契合本土语境，并使之再生成为有效的批评话语系统，这也成为批评家迫切需要解决的问题。自由主义批评家对于民族审美精神的重新认识，其根源在于力图将西方文学批评理论实现本土化转换，从而使中国古典文学批评进行现代改造。胡适提出对于旧有学术思想要科学地“重新估定一切价值”，其主要的精神实质是“研究问题，输入学理，整理国故，再造文明”。胡适借用西方理论资源，考察中国传统思想文化，挖掘出其中重客观、重例证的治学态度，如程朱哲学的“格物致知”的归纳方法，清代的考据学等治学方法，使之成为中国思想学术现代转化的一大资源。胡适对传统思想文化的梳理，开创了一种崭新的思维模式与研究方法。自由主义批评家的努力，还表现在将中国古典文学批评重视文本品评以及西方勃兰兑斯、泰纳、圣伯夫等理论批评家的思想学说相结合，在重视文本细读同时，注重对作家的生活环境和创作心理、生活道路的综合考察与细致分析，力求“完整的理解人，理解作品”，从而形成了知文、知人、论世的批评模式，讲求批评主体、作品与作家的契合，他们重新体验作家的“经验”，以一种“参与式”方式，进入文本内部，体察创作者的思想情感。而这种“无间距”式的审美观照，能够拭去批评家与批评对象间的界限与距离，从而避免走上“隔靴搔痒”或是“酷评”式批评的“岔道”，刘西渭曾说：“我们责难一个人，因为我们不能或者不肯了解他的苦衷，或者了解而不原谅”，这往往是批评中容易犯的错误。
因而，批评家力图对“他者”的心灵感喟、生命苦痛、人生忧思寄予理解，并因理解而生同情、体谅与宽容，这是他们基本的批评态度。同时，自由主义批评家讲求“知人论世”、“论世逆志”，力图从作家创作的外部环境去剖析其创作思想与美学品格，包括作家的经历、身世以及时代情绪、社会心理等多种因素的审察。如李长之认为：“为明白一个人的见解，先须明白他的为人”，他的《陶渊明评传》、《司马迁之人格与风格》、《韩愈》、《道教徒的诗人李白及其痛苦》等批评，都将对象的人生经历、命运遭际、人品事迹、时代背景以及所有这些因素对创作的影响等进行详细阐述。如在《司马迁之人格与风格》中，系统地考证了司马迁所处时代的政治、经济、社会习俗、文化心理，以及司马迁的知识结构、日常生活、思想状态、命运遭遇等。这种知人、论文的批评模式，带有典型的“传记”式批评模式，可以说在自由主义文艺批评中是较为常见的。它的优点在于不仅仅具体地谈论作品，而是对作品本身以及与作品相关的背景联系起来，进行全面的介绍。这种对作品以及相关背景知识的介绍，其实是自由主义批评家善于从比较的视野与历史线索爬梳，以及自觉运用综合、分析逻辑思维的生动表现。
二是自由主义批评家有着作为现代知识分子启蒙主体意识的自觉，批评家认识到中国古代文论中，“自始至终都不是以直接思考主体创作规律，揭示艺术创作的奥妙，探讨创作者复杂精神活动为目标的；关注‘成品’的阅读，汇集‘成品’的知识，传达个人的鉴赏心得才是其主要的特色。从这个意义上说，中国古代诗论可以被称作是一种读者对于诗歌的‘鉴赏论’，或者是特定的读者从‘社会需要’出发对于诗歌的‘征用论’”。与古代文论中注重实用性与鉴赏性不同，作为具有现代意识的自由主义批评家，他们坚持批评主体对文本对象的深层审美阅读与个性阐释，综合考虑文学本体、作家精神世界、创作心理、时代特征等因素，将文学批评活动引向了一个前所未有的广度与深度，如吸收心理学、哲学、思想文化、接受美学等领域的知识，关注作家作品中“心境”、“潜在意识”、“情绪”、“灵感”、“情感”等因素，强调接受主体的情感体验以及想象力，张扬了极强的主体意识和重感悟、重阐释的审美批评趋向。
二、理性运思：以理节情，情理交融
自由主义文学批评通过中与西、传统与现代的比较融汇，其最大的收获是对传统思维理念的更新，以及形成了理性运思的批评范式。统而言之，即是以理节情，情理交融的现代性运思方式在自由主义文学批评中的自觉运用。在自由主义批评家看来：“极端的放任与极端的束缚，同是昧于人性之本色，同是不足为法。”所以，他们主张将理性作为“最高的节制机关”，因为，“节制的力量永远比放纵的力量为更可贵。我们在文艺上的努力，该从开扩的解放的道途，改到集中的深刻的方向”。周作人说：“我谈文学，系根据自己写及读国文所得的经验，以文情并茂为贵。谈思想，系根据生物学文化人类学道德史性的心理等的知识，考察儒释道法各家的意思，参酌而定，以情理并合为上。宗白华声称为人做事，都应该“‘从心所欲不逾矩’，行动与义理之自然合一，不假丝毫的勉强”，他曾用醉与醒这一比喻来描写情与理并行不悖的关系，“诗人艺术家在这人世间，可具两种态度：醉和醒。醒者张目人间，寄情世外，拿极客观的胸襟‘漱涤万物，牢笼百态’（柳宗元语），他的心偈一面清莹的镜子，照射到街市沟渠里面的污秽，却同时也映着天光云影，丽日和风！世事的光明与黑暗，人心里的罪恶和圣洁，一体显露，并无差等。……然而他们究竟是大诗人，诗人具有别材别趣，尤贵具有别眼。包括宇宙的赋家之心反射出的仍是一个‘诗心’所照临的世界。这个世界尽管十分客观，十分真实，十分清醒，终究蒙上了一层诗心的温情和智慧的光辉。使我们读者走进一个较现实更清朗，更生动，更深厚的富于启发性的世界”。宗白华用富有诗意的笔触将醉与醒来比作情感与理性的情态，并指出，两者相融，能够创造艺术之美，因为“诗人善醒，他能透澈人情物理，把握世界人生真境实相，散布着智慧，那由深心体验所获得的晶莹的智慧。但诗人更要能醉，能梦。由梦由醉的诗人方能暂脱世俗，超俗凡近，深深地附坠入这世界人生的一层变化迷离，奥妙惝恍的境地”。梁实秋直接宣称：“文学的力量，不在于开扩，而在于集中，不在于放纵，而在于节制。……所谓‘节制的力量’，就是以理性驾驭情感，以理性节制想象”，在《文学的纪律》、《文艺的无政府》、《文学的基本认识》等文章中，梁实秋系统阐释了理性节制情感，情感适度生发的思想理念。他以情感、想象、人性、天才、灵感、艺术形式等创作的中心元素，探讨理性作为“制裁的总枢纽”的必要性。“伟大的文学者所该致力的是怎样把情感放在理性的缰绳之下。文学的效用不在激发读者的热狂，而在引起读者的情绪之后，予以平和的宁静的深思的一种舒适的感觉。……文学本身是模仿，不是主观的，所以在抒泄情感之际也自有一个相当的分寸，须不悖于常态的人生，须不反乎理性的节制。这样健康的文学，才能产出伦理的效果。……伟大的文学的力量，不藏在情感里面，而是藏在制裁情感的理性里面。”认为“情感想象都要向理性低首。在理性指导下的人生是健康的常态的普遍的，在这种状态下所表现出的人性亦是最标准的，在这标准之下所创作出来的文学才是有永久价值的文学。
所以在想象里，也隐隐然有一个纪律，其质地必须是伦理的常态的普遍的”，对于“人性论”，梁实秋也指出：“纯正的人性在理性的生活里得以实现。人性是不稀奇的，从事文学的人，若专从‘奇’处着想，这条路便越走越远，所谓‘道不远人自远之’。……文学的研究，或创作或批评或欣赏，都不在满足我们的好奇的欲望，而在于表现出一个完美人性。好奇心的活动是任意的，不拘方向的，漫无选择的；文学的活动是有纪律的，有标准的，有节制的。”对于文学创作中极为重要的“想象”因素，梁实秋提出同样要受到理性的规约：“想象里不得有绝对的自由，纯正的想象是以人性为根基的，处处在顾到‘必能的律’，而此必能律乃又是建于常态的人性。以人性为中心之想象是普遍的，所以你的想象我可以全部的领略，我的想象他也可以全部的承受。想象里也是有政府的，人性在那里统治着。”而对于艺术表现形式的运用，主张要受到“限制”，“能有守纪律的精神，文学的形式方面也自然的有相当的顾虑。进一步说，有纪律的形式，正是守纪律的精神之最具体的表现。……形式是一个限制，惟以其能限制，所以在限制之内才有自方可言”。梁实秋通过对创作过程及创作内外部因素的通盘考量，对情理关系进行了富有深度的学理化思考与系统阐释，综观梁实秋对情理关系的态度，可以归结于一点，那就是：“文学的态度之严重，情感想象的理性的制裁，这全是文学最根本的纪律。”有学者这样评价梁实秋的文学理念：“当我们把梁实秋的文艺观的核心一般地概括为人性论时，仍未接触到他的思想的实质。他的文艺思想的真正核心，应该说是理性与理性制裁，或者更确切地说，是一种以理制欲的人性论。”这是颇有道理的。
可以看出，自由主义批评家以理节情、情理交融的运思方式，成为他们进行文学批评实践最为内在的逻辑理路，并在批评内容上的取舍、审美偏向与价值判断上都有凸显。一方面表现出对情感泛滥、抒情失“度”的文学现象、作家作品的不满与批评；另一方面，对那些情感适度、和谐、含蓄内敛的作品赞赏有加。如梁实秋在评论现代文学时，他不满“五四”新文学中充溢着过多同情心、浪漫、多情、感伤等极端浪漫主义倾向，主张“严重的创作”，“严重的批评”。在《现代中国文学之浪漫的趋势》（1926年）一文中，梁实秋从西方文艺思想“古典”与“浪漫”两大主潮的发展史与批评史的比较，认为：“西洋文学批评史，实在就是健康的学说与病态的学说互相争雄的记录。古典主义是健康的学说，新古典主义便是健康衰退的征候，浪漫主义便是病态的勃发。批评的趋势是渐渐地脱离正统，反抗纪律，悖叛常态。这是西洋文学批评的大势”，并对卢梭、王尔德等西方具有浪漫主义倾向的作家进行批评。他说：“感情主义是浪漫主义的精髓。没有人比卢梭更富于感情，更易于被感情所驱使。卢梭个人的行为，处处是感情用事，一切的虚伪、浮躁、暴虐、激烈、薄情，都是情感决溃的缘故。我们试读他的《忏悔录》，就可以觉得书里的主人是自始至终的患着热病，患着自大狂、被迫狂、色情狂……一切感情过度的病态。他是天才，是的，是一个变态的天才。”在评价王尔德的唯美主义倾向时，指出：“罪恶与美德诚然是都可以作为艺术的原料。例如母子媾婚、父被子弑等等，在古典的戏剧里是曾发见的，我们并不以为是不道德。不过描写罪恶为一事，描写罪恶之态度与观点，则为又一事。描写变态之人格，而遽示无限制之同情，刻画罪戾的心理，而误认为人性之正则，这就是有所偏蔽，不能观察人生全体，只有局部的知识，换言之，便是缺乏伦理的态度。……王尔德的错误，不是对于题材不加选择，而是他对于任何题材的态度不能保持一种伦理的清健的观察点。王尔德的作品，姑认为是不道德的，在文学批评上并不发生关系；王尔德的批评的眼光，若是不伦理的，这在文学批评上就有问题。可惜他没有认清这一点微妙的分别。”梁实秋通过对西方文学状况的梳理，进而返观现代文学的发展情态，敏锐地观察到“五四”新文学受到外国的不良影响，如“情感的推崇”、“印象主义”、“自然与独创”等，使现代文学整体上呈现一种过度浪漫主义趋势，进而例举白话文运动、翻译、文学观念等作为证据，来说明外国浪漫主义传到中国后的“反面的效应”，“浪漫主义者的特性即是任性，他们把外国以日常语言作文的思想传到中国，只从反面的效用着眼，用以攻击古文文体，而不从正面努力，以建设文学的文字的标准。他们并且变本加厉，真真要做到‘言文一致’的地步。以文学迁就语言，不以文字适应文学，这是浪漫主义者倡导白话文的结果。”他指出了浪漫主义者在“破”方面有余，而在“立”层面表现不足的局限，并且使文学本体被语言文字所淹没。在外国文学的翻译方面，梁实秋指出：“翻译的文学无时不呈一种浪漫的状态，翻译者对于所翻译的外国作品并不取理性的研究的态度，其选择亦不是有纪律的，有目的的，而是任性纵情，凡投其所好者则尽量翻译，结果是往往把外国第三四流的作品运到中国，视为至宝，争相模拟”，而外国影响最紧要最负面处在于“外国文学观念之输入中国。
换言之，我们自经和外国文学发生接触之后，我们对于文学的见解完全变了。我们本来的文学观念可以用‘文以载道’四个字来包括无遗，现在的文学观念是把文学当做艺术”。所以，“现代中国文学，到处弥漫着抒情主义”，“新文学家大半都是多情的人。……许多近人的作品，无论是散文，或是韵文，无论其为记述，或是描写，到处情感横溢。情感不但是做了文学原料，简直的就是文学”。梁实秋指出新文学浪漫主义、感伤主义泛滥的极端倾向，力图以理性自律来导引文学艺术走上正途，重建新文学秩序与批评标准。朱光潜同样表现出为文学“健康与尊严”的发展进行“立法”的努力，在他的批评思想理念中，他极为推崇“静穆”，认为“艺术的最高境界都不在热烈”，在《眼泪文学》中他引用了华兹华斯的诗句“最微小的花对于我可以引起不能用泪表达得出的那么深的思致”，并指出：“用泪表达得出的思致和情感原来不是最深的，文学里面原来还有超过叫人流泪的境界”，而“这种境界在中国诗里不多见。屈原、阮籍、李白、杜甫都不免有些像金刚怒目，愤愤不平的样子。陶渊明浑身是‘静穆’，所以他伟大”。朱光潜：《说“曲终人不见，江上数峰青”——答夏尊先生”》，朱光潜倾心于陶渊明田园诗的平淡自然、真淳朴质。认为陶渊明的人格与诗风，体现了中国文人和中国诗歌的最高境界。“渊明在中国诗人中的地位是很崇高的。可以和他比拟的，前只有屈原，后只有杜甫。屈原比他更沉郁，杜甫比他更阔大多变化，但是都没有他那么醇，那么炼。屈原低徊往复，想安顿而终没有得到安顿，他的情绪、想象与风格都带着浪漫艺术的崎岖突兀的气象；渊明则如秋潭月影，澈底澄莹，具有古典艺术的和谐静穆。杜甫还不免有意雕绘声色，锻炼字句，时有斧凿痕迹，甚至有笨拙到不很妥帖的句子；渊明则全是自然本色，天衣无缝，到艺术极境而使人忘其为艺术。后来诗人苏东坡最爱陶，在性情与风趣上两人确有许多类似，但是苏东坡爱逞巧智，缺乏洗炼，在陶公面前终是小巫见大巫。”与朱光潜极为推崇自然洗炼、和谐静穆的思想相类同，宗白华高度颂扬莎士比亚，认为：“我所爱于莎士比亚的，是爱他那高额广颡下面那双大的晶莹的太阳一般的眼睛，静穆地照彻这世界的人心，像上帝看见这世界的白昼，也看见这世界的黑夜。他看见人心里面地狱一般的黑暗，残忍，凶狠，愤怒，妒嫉，利欲，权欲，种种狂风似的疯狂的兽性。但他也看见火宅里的莲花，污泥里的百合，天使一般可爱的‘人性的神性’。他这太阳似的眼睛照见成千成百的征收的轮廓阴影，每一个个性雕塑圆满，圆满得像一个世界。他创造了无数的性格，每一个性格像一朵花，自己从地下生长出来，顺着性格所造的必然的命运，走进罪恶，走进苦恼，走进死亡。他冷静和是像一个上帝。但是他那双晶莹的眼睛却又温煦的像月光一般，同情的抚摩按在每一个罪犯的苦痛的心灵上，让每一个地狱的冤魂都蒙到上帝的光辉（这就是诗人的伟大的心的光辉）使我们发生悲悯，发生同情”，“莎氏剧中的主要情节是从人物性格与行动中自然地发展来的。
所以那样真挚，亲切，自然。从这真切的自然中生出风韵，生出诗。诗人的智慧和广大的同情里流出泉水般的‘黄金的幽默，像朵朵细花洒遍在沉痛动人的生命悲剧上”。宗白华指出了莎翁清醒地观察人生全部，以及思想情感抒发时的沉静自然，莎翁的创作验正了“伟大的作品产生于灵魂的平静，不是产生于一时的激昂。后者是一种戟刺，不是一种持久的力量”。沈从文主张文学创作应讲究“和谐”、“节制”的美学趣味，他极为推崇“情绪”的作用，认为“情绪”是一种“使情感‘凝聚成为渊潭，平铺成为湖泊’的体操”，是一种“‘扭曲文字实验它的韧性，重摔文字实验它的硬性’的体操”。而这一“情绪的体操”直接导向是情感的“节制”与艺术技巧的“恰当”，他说一个作家，“所有的只是对人事严密的思索，对文字保持精微的敏感，追求的只是那个‘恰当’”。“这恰当意义，在使用文字的量与质上，就容许不必怕数量的浪费，也不必对于辞藻过分吝啬。故事内容发展呢，无所谓‘真’，也无所谓‘伪’，要的只是恰当。全篇分配要恰当，描写分析要恰当，甚至于一句话，一个字，也要它在可能情形下用得不多不少，妥帖恰当。文学作品上的真善美条件，便完全从这种适当产生。”沈从文认为这种“恰当”的来源之一便是创作情感的节制，他指出作家如果在作品中表现出失度的热情，往往会损害作品的审美意蕴，他批评巴金创作不懂调控自己的情感，“缺少必需的节制与注意”，批评王鲁彦过于“冲动”，缺少冷静的思考，“感慨的气氛包围及作者甚深，生活的动摇影响及于作品的倾向”，影响了形象的塑造和艺术感染力。沈从文指出郭沫若的创作“奔放到不能节制。……不能节制的结果就是废话。废话在诗中或能容许，在创作中成了一个不可救药的损失”。可见，沈从文已认识到情感的抒发应遵循适度、含蓄、中和、蕴藉的原则，在对朱湘、闻一多、废名评论中，他们创作中的含蓄蕴藉、中和平顺的审美风格得到了沈从文的高度评价，如沈从文指出闻一多“火气比较少，感情比较静，写作中最先能节制文字，把握语言，组织篇章，在毫不儿戏的韵、调子、境界上作诗，态度的认真促使新诗成为一种严肃的事情，对以后作者有极好的影响”。赞誉闻一多的格律诗以整饬的形式和严谨的格律节制着他激愤与苦闷的情绪，《死水》即是一首“理知的静观的诗”的典范之作，值得其他作家学习。沈从文颇赞赏冯文炳(废名)，他认为，冯文炳的创作中，很善于把握表达情感的“度”，“通通把文字发展到‘单纯的完全’中，彻底的把文字从藻饰空虚上转到实质言语来，那么非常切贴人类的情感”。
刘西渭（即李健吾）批评实践同样彰显出理性节制情感，情理交融的批评原则，在审美趣味与批评标准上偏向于深沉内敛、含蓄蕴藉的品格，认为即使是大苦大悲或大怨大怒的情感，也依然要用理性来加以节制。他说：“人生惨苦莫如坐视儿女饿死，但是杜甫绝不抢天呼地，刻意描画。他越节制悲哀，我们越感到悲哀的分量，同时也越景仰他的人格。《咏怀》和《北征》的高贵，一部分正在情绪和表现的尊严。”从他高度评价杜甫诗的节制来看，刘西渭颇为赞赏含蓄蕴致、和谐自然的作家作品，如评价萧乾《篱下集》时，说：“在气质上，犹如我们所分析，他属于浪漫主义，但是他知道怎样压抑情感，从底里化进造型的语言，揉和出他丰富的感觉性的文字。类似一切最好的浪漫主义者，他努力把他视觉的记忆和情绪的记忆合成一件物什。”而对于那些情感宣泄、过于直露的作家作品，刘西渭则不留情面地进行批评。如他在评论巴金的《爱情三部曲》中，一方面指出“热情”作为巴金小说叙述的情绪动力，支配着他的叙述和人物的性格塑造等，“热情使他本能地认识公道，使他本能地知所爱恶，使他本能地永生在青春的原野。……他生活在热情里面，热情做成他叙述的流畅。……他不用风格，热情就是他的风格。”并且，从思想意义的角度出发，刘西渭指出作品中展露出的革命信仰与战斗激情是与时代特征相适宜的，因为巴金的作品给予革命者战斗的勇气。但是，另一方面，刘西渭同样指出《爱情三部曲》中的失败正是在于巴金的“热情”：“巴金先生却是热情不容他描写，因为描写的工作比较冷静，而热情不容巴金先生冷静。……在他《爱情三部曲》里，《雾》之所以相形见绌，正因为这里需要风景，而作者却轻轻放过。《雾》的海滨和乡村在期待如画的颜色，但是作者缺乏同情和忍耐。”“《雾》的失败由于窳陋，《电》的失败由于紊乱。”在对萧军的作品《八月的乡村》的评论时，刘西渭指出萧军作品失度的“激情”使作品艺术成就上的失败。指出萧军“情感火一般炽着。把每一句话都烧成火花一样飞跃着，呐喊着。他努力追求艺术的效果，然而在他不知不觉之中，热情添给句子一种难以胜任的力量。一个常人极不注目的地方，例如标点符号，有时倒是一种亲切的泄漏”，“好像一道一道的水闸，他的情感把他的描写腰截成若干惊叹。文字不够他使用，而情感却爆竹一般随地炸开。不仅仅描写，就是刻画人物，使用惊叹符号把自己（情感、意见、爱恋，等等）活活献给我们”，这种情感的泛滥以及作品心理剖析的欠缺，使萧军虽然“是一个描写的能手，却时时刻刻出来破坏自己的描写”。由于“缺乏一种心理的存在”，使作品中的人物往往类型化，缺乏鲜明的个性和深致的内心反应。所以，他评价《八月的乡村》“不是一部杰作，它失败了，不是由于影响，而是由于作品本身”。在对叶紫小说的评析中，刘西渭一方面指出叶紫“永远在反抗”，作品中洋溢着时代最需要的“坚韧的生之力”，同时，也指出是由于这股无法抑止的直露的“力”，使得叶紫的小说失去了一个“艺术家的心情”，“他没有字句调节他情感的沉浮”，从而导致艺术上的失败。
可以说，刘西渭对巴金、萧军、叶紫等作家作品中的“失度”热情，文本缺乏“深致的心理描写”，作品内部热情有余，理性不足现象进行批驳，是颇具识见的，因为这种充满着“力之美”、金刚怒目式的“战斗文学”在当时现代文坛较为流行，而其中的弊病也是显而易见，他的批评理念有一定的警示作用，某种程度上可以促使创作者进行反思、自省。
从自由主义文学批评中所展露出鲜明的情感偏向与艺术审美旨趣，我们可以看出，批评家抱持客观公允的态度，对作家的创作个性与审美风格，作品的思想旨意与艺术韵味进行评价，同时，又能够从创作性质、规律出发，对构思、情感表达方式等命题给予理性思考，这无疑是他们借鉴了西方文论中的科学理性与个性至上的思想观念，并依托于传统文论中注重体悟、感性与直观，使理性节制与感性体悟、逻辑推理与审美直觉相交融，从而构造出一种现代性品格的文学批评形态。
第14章 “容忍比自由更重要”：自由
主义文学批评的宽容原则周宪指出审美现代性的特征之一是“审美思维对差异或歧义的宽容”，“它呈现为多元性或多义的包容涵纳，它与科学思维追求一种或唯一一种正确的解答不同，容许多种解释存在。正因为如此，伟大的艺术作品才具有无穷的可阐释性，才有对话和交往的广阔空间”，也即是说，审美表意实践的基本范式，是“宽容、歧义和多元”，而这正构成了现代艺术与审美活动的基本取向。自由主义文学批评“以理节情，情理交融”的独特运思方式，使批评活动具有了对话性、包容性与可理解性。而这种理性、执中、不走极端、尊重人性正是自由主义文学以“宽容”思想作为基础的具体表征。从某种程度上说，“宽容”“宽容”是人类思想史上一份弥足珍贵的精神遗产。从术语的缘起看，在中文世界，“宽容”相关问题探讨可以上溯到先秦诸子，《论语》曰：“宽则得众。”《尚书》则谓：“有容德乃大。”《庄子·天下》如是说：“常宽容于物，不削于人，可谓至极。”在西方，“宽容”的语言学起源，来自拉丁文“tolerare”（忍耐）。作为一个现代性的思想范畴或概念，“宽容”则起源于欧洲“16、17世纪围绕宗教宽容所展开的漫长争论”。在《大不列颠百科全书》中对“宽容”的定义是：“允许别人有判断和行动的自由，耐心而不带任何偏见地容忍那些有别于自己或普遍接受的观点和行为”，这一定义广为当代中国文论界认同与接受，并多用于倡导现代艺术领域审美层面多元意义解释的“宽容”。构成了自由主义文学批评家的一大精神内核。胡适宣称：“争自由的唯一原理是：‘异乎我者未必即非，而同乎我者未必即是；今日众人之所是未必即是，而众人之所非未必真非’。争自由的唯一理由，换句话说，就是期望大家能容忍异己的意见和信仰。凡不承认异己者的自由的人，就不配争自由，就不配谈自由。……我的根本信仰是承认别人有尝试的自由。”这可以说代表了自由主义批评家的共同心声。自由主义批评家对于宽容、自由、独立等命题的深刻阐述，无疑是自由主义文学批评中最有价值的理论成果之一，它预示着现代文学批评观念已经迈上一个前所未有的历史阶段，至今仍具有启迪意义。
一、容忍异己：“承认别人有尝试的自由”
在自由主义批评家的思想体系中，“宽容”具有特殊的地位。胡适认为一个社会如果不能容忍不同思想的存在和表达，就不能算是真正民主自由的社会。他甚至提出“容忍比自由更重要”，“因为容忍就是自由的根源，没有容忍，就没有自由可说了”。可见，他的主张并非否定了自由的价值，而是出于对自由思想深刻认识与充分肯定。“自己要争自由，同时还得承认别人也应该享受同等的自由：这便是容忍”，“自由的保障全都靠一个互相容忍的精神”。胡适：《我们必须选择我们的方向》，《大公报》，1947年8月24日。某种意义上说，自由主义批评家的宽容精神，是他们信奉自由的具体而切实的外在体现，他们以宽容作为重要的批评原则，“承认别人有尝试的自由”。具体而言，自由主义批评家所推崇的“宽容”原则，主要有以下几个方面的要义：
首先，自由主义批评家认为思想及文艺批评的不自由是源于专制思想、权威、偶像、绝对真理等障碍，所以，要倡导文学批评上的独立、自由，首要的是彻底去除压制在人们头顶上的禁锢咒，打破国人思想中的专制迷信。周作人在《黑背心》一文中，以尖锐的批评锋芒，抨击禁锢思想言论自由的行为，“以思想杀人，这是我所觉得最可恐怖的。中国如想好起来，必须立刻停止这个杀人勾当，使政治经济宗教艺术上的各新派均得自由地思想与言论才好”。周作人倡导价值多元的现代理性精神，以解构传统的定于一尊的权威与偶像崇拜心理。他呼吁：“我觉得中国现在最切要的是宽容思想之养成。此刻现在决不是文明世界，实在还是二百年前黑暗时代，所不同者以前说不得甲而现今则说不得乙，以前是皇帝而现今则群众为主，其武断专制却无所异。我相信西洋近代文明之精神只是宽容，我们想脱离野蛮也非从这里着力不可，着力之一法便是参考思想争斗史，从那里看出迫害之愚与其罪恶，反抗之正当，而结果是宽容之必要。”周作人认为宽容精神形成的根本在于去除人们根深蒂固的专制思想、权威主义等的恶劣影响，从中超拔出来，获得独立自由、自主决断的现代人格精神。他的《文艺上的宽容》、《文艺上的统一》、《贵族的与平民的》、《诗的效用》、《黑背心》等文章都是专门论述或涉及到“文艺上的宽容”问题，是自由主义文学批评倡导“宽容”原则的重要理论家之一。
其次，“容忍异己”的批评原则，是不趋附时流，能够给予新兴的文艺现象、文艺观念、创作趋向给予理解与宽容，给他们以生存的空间。周作人对西方政治、宗教、思想自由史的梳理与审察中，发现已成势力对新兴潮流的排斥与打压。周作人指出“每逢文艺上一种新派起来的时候，必定有许多人，——自己是前一次革命成功的英雄，拿了批评上的许多大道理，来堵塞新潮流的进行。我们在文艺的历史上看见这种情形的反复出现，不免要笑，觉得聪明的批评家之希有，实不下于创作的天才。主张自己的判断的权利而不承认他人中的自我，为一切不宽容的原因，文学家过于尊信自己的流别，以为是唯一的‘道’，至于蔑视别派为异端，虽然也无足怪，然而与文艺的本性实在很相违背了”。所以，他主张“当自己求自由发展时，对于迫压的势力，不应取忍受的态度；当自己成了已成势力之后，对于他人的自由发展，不可不取宽容的态度。聪明的批评家自己不妨属于已成势力的一分子，但同时应有对于新兴潮流的理解与承认”。朱光潜认为应该容许新兴、多元的思想文化的碰撞、交汇。他曾用思想文化发展的“生发期”与“凝固期”两个阶段说明宽容新兴力量的重要性。他认为在“生发期”，社会变动剧烈，外来影响对思想界产生了精神上的刺激和启发；人们对新事物充满热情，倾向于怀疑和重估旧有文化制度和价值体系。这种从传统习惯中解放出来的思想充满活力、无所拘泥地向各个方向探险。“惟其不拘一轨，所以在分歧冲突之中，各派思想仍能保持独立自由的尊严，自己努力前进而同时也激动敌派思想努力前进。”“生发期”是“由同趋异，由单一趋杂多”，是思想文化的“狂飙突进”；而“凝固期”则是“由异趋同，由杂多趋单一”，是文化思想上的综合而形成新的传统。当“新传统成为一种统一的中心势力”之后，“新的相反的思想动向”常常会被视为异端邪说而被‘摧残扑灭’。这种“新传统的势力愈稳定，分歧冲突愈少，活力愈降低，则生发亦愈不易。所以一种文化思想的凝固期同时也就预兆它的衰落期”。所以，朱光潜提出：“我们现在所急需的不是统一而是繁富，是深入，是尽量地吸收融化，是树立广大深厚的基础。”
从这种宽容批评原则出发，胡适、周作人、梁实秋等文艺批评家，以宽容的胸襟．去发现与理解新兴文艺创作的价值，对文坛新秀表现出包容、爱护与扶持，鼓励文学的多元化发展。如当时汪静之的《蕙的风》刚刚问世时，因其中惊世骇俗的性意识、性苦闷描写，而被责斥为诲淫与不道德。胡适、周作人等自由主义批评家力排众议站出来为其正名，对汪静之的创作进行肯定。胡适指出：“静之（汪静之）的诗，也有一些是我不爱读的。但这本集子里确然有很多的好诗。我很盼望国内读诗的人不要让脑中的成见埋没了这本小册子。成见是人人都不能免的”，“但是，我们应该承认我们的成见是最容易错误的，道德的观念是容易变迁的，诗的体裁是常常改换的，人的情感是有个性的区别的……我们初做新诗的时候，我们对社会只要求一个自由尝试的权利；现在这些少年新诗人对社会要求的也只是一个自由尝试的权利。为社会的多方面的发达起见，我们对于一切文学的尝试者，美术的尝试者，生活的尝试者，都应该承认他们的尝试的自由。这个态度，叫做容忍的态度（tolerance）。容忍加入研究态度，便可到了解与赏识。社会进步的大阻力是冷酷的不容忍”。在胡适看来，唯有建立在“容忍上加入研究的态度”之上的文艺批评，才是健全的，才能真正促进社会的进步和文学的健康发展。周作人则从心理学角度，肯定了爱情的意义与价值，指出了“情诗”的特征，认为“情诗”有别于“淫诗”，其差异在于“情诗可以艳冶，但不可涉于轻薄；可以亲密，但不可流于狎亵；质言之，可以一切，只要不及于乱。这所谓乱，与从来的意思有点不同，因为这是指过分，——过了情的分限，即是性的游戏的态度，不以对手当做对等的人，自己之半的态度”，肯定爱情是人的合理情感的一种自然流露，是合乎道德、人情的，“照这样看来，静之的情诗即使艺术的价值不一样（如胡序里所详说），但是可以相信没有‘不道德的嫌疑’”，从而肯定汪静之的诗作，“静之因为年岁与境遇的关系，还未有热烈之作，但在他那缠绵宛转的情诗里却尽有许多佳句。我对于这些诗的印象，仿佛是散在太空里的宇宙之爱的霞彩，被静之用了捉摸蝶的网兜住了多少，在放射微细的声光。所以见了《蕙的风》里的‘放情地唱’，我们应该认为诗坛解放的一种呼声，期望他精进成就，倘若大惊小怪，以为‘革命也不能革到这个地步’，那有如见了小象还怪他比牛大，未免眼光太短了”。周作人还对当时受到诋毁的郁达夫的《沉沦》小说集进行辩护，他运用西方理论，尤其是援用精神分析学说，写下了颇具份量的辩正文字《沉沦》，对郁达夫在《沉沦》小说中展露出骇世惊俗的性苦闷描写进行了科学理性的剖析，指出作品的思想主旨是描写了“青年的现代的苦闷。……生的意志与现实之冲突是这一切苦闷的基本；人不满足于现实，而复不肯遁于空虚，仍就这坚冷的现实之中，寻求其不可得的快乐与幸福”，“他的价值在于非意识的展览自己，艺术地写出升化的色情，这也就是真挚与普遍的所在。至于所谓猥亵部分，未必损伤文学的价值；即使或者有人说不免太有东方气，但我以为倘在著者觉得非如此不能表现他的气分，那么当然没有可以反对的地方”，并郑重声明：“《沉沦》是一件艺术的作品，但他是‘受戒者的文学’，而非一般人的读物。
……在已经受过人生的密戒，有他的光与影的性的生活的人，自能从这些书里得到希有的力，但是对于正需要性的教育的‘儿童’们却是极不适合的……关于这一层区别，我愿读者特别注意。”周作人对《沉沦》这部作品思想主题与社会影响的认识是颇具眼光的，其识见、胸襟的确是非一般人所能企及。
梁实秋同样表现出对于新兴作家的关注与认可，如新诗《草儿》、《冬夜》在出版后，反响寥寥，梁实秋通过对两部作品的细致分析，对其进行价值重估“艺术的批评家实在是负着两重责任，一方面要指示艺术创作家以成功的途径，一方面更要领导艺术鉴赏家上正当的轨道。我这篇评论，对于后者要特别注重。往往最不合艺术原则的作品，反倒是最时髦，最能流行一时。一般鉴赏家炫于其新，不暇按其究竟，妄信盲从，非陷于不可救药不止。即以我国新诗坛而论，几无一人心中无《草儿》、《冬夜》者，后起之作家受其暗示与传染者至剧；《冬夜》吾不再论，若以《草儿》比于我国新诗坛之先驱者，则诚有待于一般批评家为之重新估定价值之必要。——《草儿》早已出世，而评者寂然！我看着诗坛的陋风太猖獗了，险象已成，于是再不能待。——牺牲了午睡的时光，来做这篇评论”。梁实秋在当时新兴的一时还难以接受的作品，能够独具慧眼，发现其中的思想价值，表现出了他对于文坛新诗发展趋势的理性认知与审美把握，对于新诗的发展与建设有着导引作用。
第三，容忍异己，“承认别人有尝试的自由”，即是承认每个人都有话语权，都有阐发自己思想观点的权利，与被定为一尊的“大多数”观点通行社会一样，也应该容忍“少数觉者”的思想存在，而不是以“大多数”来打压、扼制、围剿少数人的思想意见。因为，“多数人若不能容忍少数人的思想信仰，少数人当然不会有思想信仰的自由。反过来说，少数人也得容忍多数人的思想信仰，因为少数人要是时常怀着‘有朝一日权在手，杀尽异教方罢休’的心理，多数人也就不能不行‘斩草除根’的算计了”。所以，周作人说：“君师的统一思想，定于一尊，固然应该反对；民众的统一思想，定于一尊，也是应该反对的。在不背于营求全而善美的生活之道德的范围内，思想与行动不妨各各自由与分离。”胡适曾经颇为精辟剖析过“大多数”被奉为“定于一尊”正确思想的深刻根源，他指出：“一切对异端的迫害，一切对‘异己’的摧残，一切宗教自由的禁止，一切思想言论的被压迫，都由于这一点深信自己是不会错的心理，因为深信自己是不会错的，所以不能容忍任何和自己不同的思想信仰。”他宣称：“我主张欢迎反对的言论，并非我不信文学革命是‘天经地义’。我若不信这是‘天经地义’，我也不来提倡了。但是人类的见解有个先后迟早的区别。我们深信这是‘天经地义’，他们有他们的‘天经地义’。舆论家的手段，全在用明白的文字，充足的理由，诚恳的精神，要使那些反对我们的人不能不取消他们的‘天经地义’来信仰我们的‘天经地义’。”所以，他们建立了文艺批评的宽容理念，力图建立在文艺及文艺批评上的“广博的趣味”（朱光潜）。朱光潜曾用一个颇为形象生动的比喻来阐释这种“容忍异己”的根基所在：“文艺不一定只有一条路可走。东边的景致只有面朝东走的人可以看见，西边的景致也只有面朝西走的人可以看见。向东走者听到向西走者称赞西边景致时觉其夸张，同时怜惜他没有看到东边景致美。向西走者看待向东走者也是如此。这都是常有的事，我们不必大惊小怪。理想的游览风景者是向东边走过之后能再回头向西走一走，把东西两边的风味都领略到。这种人才配估定东西两边的优劣。也许他以为日落的景致和日出的景致各有胜境，根本不同，用不着去强分优劣。”
可以看出，自由主义批评家所持的宽容态度，首先是建立在对文学艺术性质及其发展规律的理性认识基础上的。在自由主义批评家看来，“文艺上的宽容”是由文艺独立与自由的本性所决定的，文艺以自我表现为核心，有着个人主义与个性化的特征，他们强调文学艺术应遵循自身的规律而发展个性。周作人说：“文艺以自己表现为主体，感染他人为作用，是个人的而亦为人类的，所以文艺的条件是自己表现，其余思想与技术上的派别都在其次，……现在倘若拿了批评上的大道理要去强迫统一，即使这不可能的事情居然实现了，这样文艺作品已经失了他唯一的条件，其实不能成为文艺了。因为文艺的生命是自由不是平等，是分离不是合并，所以宽容是文艺发达的必要的条件。”朱光潜说：“我拥护自由主义，其实就是反对抑压与摧残，无论那是在身体方面或是在精神方面。我主张每个人无牵无碍地发展他的‘性所固有’，以求达到一种健康状态，不消说得，‘自由’的这两个意义是相因相成的，奴隶离不了压抑，能自主才能自由发展。”自由主义批评家这种对于文艺独立个性与文艺批评自由的理解与认同，使他们在进行批评实践时，能够坚持文学本体性质，遵循文学艺术发展的规律，强调文艺自由与艺术审美品格，使文艺朝着健康、繁荣的方向发展。
其次，自由主义批评家倡导“宽容”原则，是出于对文学批评自身性质的认识与理解。批评家尊重批评独立个性与文本阐释的多元化，“文艺的问题固然是可以用了社会学的眼光去研究，但不能以此作为唯一的定论。我始终承认文学是个人的。但因‘他能叫出人人所要说而苦于说不出的话’，所以我又说即是人类的。然而在他说的时候，只是主观的叫出他自己所要说的话，并不是客观的去体察了大众的心情，意识的替他们做通事，这也是真确的事实。”而这种对批评主体主观性、批评个性的充分肯定，使他们承认对文本作品阐释的个性差异，而彰显出批评的特色。李健吾在评论巴金《爱情三部曲》时，引来巴金撰写长文对李健吾的观点进行辩驳。而李健吾则以《答巴金先生的自白》一文再次进行申明：如果“作者的经验和书（表现）已然形成一种龃龉，而批评者的经验和体会又自成一种龃龉，二者相间，进而做成一种不可挽救的参差，只得各人自是其是，自是其非，谁也不能强谁屈就。这是批评的难处，也正是它美丽的地方”。“我无从用我的理解钳封巴金先生的‘自白’，巴金先生的‘自白’同样不足以强我影从。……那么我何必蛇足，正不如任请聪明的读者自己去裁判。”这种对自己批评个性的捍卫，正是对于批评家独立品格与个性特征的推崇。当然，这一对批评家角色的“执拗”认同，并不意味着对一部作品的解释就是“盖棺定论”，而是有着多元性的阐释，而这也是延续艺术生命力的所在，它给予不同阅读者以不同阐述的空间与审美感知力，每个人的鉴赏都是在不断丰富充实着文本原本的意义。他们宣称：“一个批评家不是一部书的绝对的权威。他估价，然而一部杰作并不因为他一时的估价而有所损益。便是一本寻常的小说，也很少因为批评者的褒贬减少销路。”这种容许批评家鉴赏的主观性、独立性以及对文本阐释的多元性观念，彰显出一种现代、开放、兼收并蓄的批评姿态。
二、宽容与不宽容：“隔教”的难题
我们从自由主义批评家对专制思想、权威、偶像崇拜等意识的反叛，主张容忍异己，维护“少数觉者”以及新兴文艺的言说权利，承认每个人都有“尝试”的自由等方面，揭示出了自由主义文学批评以“宽容”为原则的特征，而这也是他们批评思想中极具生命力与价值意义的重心所在。然而，我们不可忽略的一个事实，是自由主义文学批评的思想内质中仍有着某种“不宽容”因子，并由此构成他们内在批评思想的张力。如周作人，他曾经多次提到：“唯凡奉行文艺政策以文学作政治的手段，无论新派旧派，都是一类，则于我为隔教，……不佞不幸为少信的人，对于信教者只是敬而远之，况吃教者耶。国家衰亡，自当负一分责任，若云现在呐喊几声准我免罪，自愧不曾学会画符念咒，不敢奉命也”，“我自己知道有特别缺点，……对于载道卫道奉教吃教的朋友都有点隔膜，虽然能体谅他们而终少同情，能宽容而心里还是疏远。因此我看书时遇见正学的思想正宗的文章都望望然去之，真真连一眼都不瞟，如此便不知道翻过了多少页多少册，没有看到一点好处，徒然花费了好些光阴”。从周作人自诉中，我们可以看到，他所说的思想“隔教”，是根源于对以宽容为基础的自由观的阐发与捍卫，换句话说，对于自己所信奉之“教”外的思想观念，持有一种“不宽容”的态度，而这似乎构成了自由主义文学批评一个颇为尴尬的难题。
其实，自由主义批评家所论及的“隔教”，很大部分是针对三四十年代文艺思想及批评观念上的“左倾”而言的，尤其是对以左翼为代表的主流意识形态文学批评政治化倾向的疏远与隔膜。左翼批评家以“政治标准第一，艺术标准第二”作为最高的原则，将创作者的角色定位于“战士”、“革命家”、“留声机”，将文艺批评视为“文艺界的主要的斗争方式之一”，以致于“强调文艺的社会能动性和意识形态领导权，强调文艺为具体的政治目的服务，因此在协调和整合自身的两项社会职能时，无限夸大了文艺的意识形态功能，使文人知识分子的整体社会功能明显处于失衡状态。政治职能的发扬光大使之得到广泛的社会认同，但是更为根本的艺术职能的创造性实践，却成为薄弱环节”。贾振勇：《中国左翼文学意识形态观念的肯定性用法与政治坐标》，《中国作家网》，2010年1月22日。所以，文学批评通常以政治眼光、政治立场来图解作品，这种以政治维度作为作家作品价值“裁决”或定性的手段，一方面，它对那些符合主流思想、政治规范的作家作品给予赞许与支持；另一方面，对那些有偏离、疏远主流意识形态的作家作品则进行规训、警告，乃至有组织、大规模地发动文艺批判。文学批评这两种“斗争方式”被毛泽东形象地称之为浇“香花”和铲“毒草”。以政治为先、观念先行的批评理念，其批评话语往往体现的多是标准的政治术语，其“目的旨在于传达政治信息，向观众灌输政治价值观，为读者作政治的导向”，结果是“对文学作品的评论多数只是借别人的作品以发自己的言，其评论与作品本身是否贴切并不重要，他们的兴趣也并不是在艺术本身，而仍然是从他们的社会科学研究者的目的出发：借文学评论文字传播政治观念和其他社会科学理论。所以茅盾认为，在对自己作品的评论中，‘阶级意识’、‘斗争的情绪’、‘时代的把握’等等，‘倒是当时社会科学研究者评论文艺作品时常有的看法’，他们并不注重作品中所描写的是否是现实中存在的状况”。
与左翼文学批评浓厚的政治化色彩不同，自由主义文学批评坚持文学批评独立、自由、个性的品质，注重的是批评主体对于文本的独特领悟，他们不满于将批评活动附庸于政治的“传声筒”，宣称：“一个批评者有他的自由。他不是清客，伺候东家的脸色；他的政治信仰加强他的认识与理解，因为真正的政治信仰并非一面哈哈镜，歪扭当前的现象。他的主子是一切，并非某党某派，并非若干抽象原则，然而一切影响他的批评。他接受一切，一切渗透心灵，然而扬簸糠粰，汲取精英，提供一己与人类两相参考。他的自由是以尊重人之自由为自由。他明白人与社会的关联，他尊重人的社会背景；他知道个性是文学的独特所在，他尊重个性。他不诽谤，他不攻讦；他不应征。属于社会，然而独立。没有是非可以说服他，摧毁他，除非他承认人类的幸福有所赖于改进。”这种独立不群、尊重个性、执着于文学作品本身的审美批评立场，使他们对于文学及批评沦为工具深表不满，梁实秋指出：“关于文学的工具论，我们现在只消声明一点：世上一切事物皆可作为工具，文学当然亦可作为工具，对于使用者有益，对于文学无损。但是不要忘记，这只是借用性质，不要喧宾夺主以为除此即无文学。切菜刀可以杀人，不要说切菜刀专作杀人之用。”尤其令他们担忧的是，文学批评一旦工具化之后，最大弊病在于削弱乃至取消文学本身，往往陷于党同伐异的门派争斗的歧途，“另外一个反动，是由于我厌憎既往（甚至于现时）不中肯然而充满学究气息的评论或者攻讦。批评变成一种武器，或者等而下之，一种工具。句句落空，却又恨不得把人凌迟处死。谁也不想了解谁，可是谁都抓住对方的隐慝，把揭发私人的生活看做批评的根据。大家眼里反映的是利害，于是利害仿佛一片乌云，打下一阵暴雨，弄湿了弄脏了彼此的作品。于是，批评变成私人和字句的指摘，初不知字句属于全盘的和谐，私人有损一己的道德。但是，正相反，我并不打算信口开河，一意用在恭维”。所以，他们宣称“艺术的批评家实在是负着两重责任，一方面要指示艺术创作家以成功的途径，一方面更要领导艺术鉴赏家走上正当的轨道”。这种清醒的批评主体的角色定位，使他们能够坚持文艺本体论，以作品的深度分析、多元阐释、艺术审美价值评价作为目标，批评家所面对的只是“文本”本身，而不需顾及政治、意识形态上的功利目的。他们将文学批评标准进行定位，指出：“必先将‘机械论’完全撇开，必先承认文学乃‘人性’之产物，而‘人性’又绝不能承受科学的实证主义的支配。我们在另一方面又必先将‘感情主义’撇开，因为‘人性’之所以是固定的普遍的，正以其有理性的纪律为基础。常态的人性与常态的经验便是文学批评的最后的标准。”基于理性、常态的人性论基础上的文艺批评，使批评家排除了政治、社会、道德式的是非黑白的定性，而彰显出理性、客观、公允的评价标准，以及常带温厚理解的人情味笔调。
自由主义批评家以“常态的人性与常态的经验”作为文学批评标准，使他们对于那些政治化、概念化、抽象化的作家作品表现出不满，尤其是在政治规范下要求写阶级斗争这一“重大题材”视为文学创作的歧途。梁实秋在《所谓“题材的积极性”》一文中，揭示出以写阶级斗争为核心这一“积极”题材的弊病：“阶级斗争既已由理论而成为实际活动，那么这斗争在文学里得到反映也是自然的。但是若说文学必要以斗争为题材，这便可议。目前中国大众，并未全体参加这种斗争，生活是复杂的，即在斗争中的大众的生活，也并非是单纯的斗争，人在斗争中也依然有各种悲剧喜剧不断的演着。所以文学的题材，如以斗争为限，从表面上看好像可以使文学成为有效的革命武器，而实际上这文学上的内容要成为枯窘呆滞的，适足以减少武器的价值。并且把人生的活动一概归结到阶级斗争上去，这实在是一种monomania罢？我觉得左翼作家们是有这种病态的。要知道人在不斗争时也有生活，在斗争时也还有其他的生活，文学是不该被某一派的革命家包办了去的”，“所谓描写斗争必须描写得胜，这心理尤其可笑。……事实上，阶级斗争也非一蹴而成的，其间当有不少挫败，文学如不作为宣传的，便应忠于事实，对于挫败与胜利是同样的可以描写的。也许描写挫败比描写胜利格外能感动人，亦未可知；描写胜利的心理，其幼稚正不下于‘大团圆’派的小说，及‘一入新春诸事如意’的揭帖！……所以‘题材的积极性’这一个口号嚷出来，对于作家并没有益处。”实际上，自由主义批评家是认识到了“题材积极性”这一硬性规定的批评准则，使创作极易滑入标语口号式的作品，他们认为：“文学不是一个绝缘体，一切人类的现象都是它的对象。在这些现象之中，政治是一块吸力最大的磁石。在我们这时代，出乎文学，入乎政治，出乎政治，入乎文学，早已不足为奇。奇的是文学变成一种工具，一种发泄，一种口号，单单忘掉了它自己。文学是一切，然而我们相信，绝不会单是口号。口号可以变成文学，文学原本就是一种发泄。然而文学不可以变成口号，发泄可不就是文学。”所以，李健吾认为：“现代小说家一个共同的理想是，怎样扔开以个人为中心的传统写法，达到小说最高的效果。他们要小说社会化，群众化，平均化。他们不要英雄，做到了；他们不要中心人物，做不到。关键未尝不在，小说甚于任何其他文学种别，建在特殊的人性之上。”他以曹禺的《雷雨》为例，指出鲁大海形象塑造得不合情理，认为作者为了将鲁大海树立成一个受阶级压迫的“典型人物”，对其言行、思想心理高度提纯，而丧失了作为一个普通“人”的常情，李健吾这样评价道：“什么力量决定而且隐隐推动全剧的进行呢？一个旁边的力量，便是鲁大海的报复观念；一个主要的力量，便是周蘩漪的报复观念。鲁大海要报复：他代表一个阶级、一个被压迫的阶级，来和统治者算账；他是无情的，因为社会就没有把情感给过他；他要牺牲一切，结局他被牺牲了。他出走了，他不回来了。但是，我还得加给作者一个罪状，就是鲁大海写来有些不近人情。
这是一个血性男子，往好处想；然而往坏看，这是一个没有精神生活的存在。作者可以反驳我，说他没有受过教育。不错，他没有受过教育；但是，他究竟是一个人；而且在这出戏里，一个要紧的人。我说他不近人情，例如在尾声，从姑乙和老翁的对话，我们晓得他十年了，没有回来看看他生身的母亲。无论怎么一个大义灭亲的社会主义者，也绝不应该灭到无辜的母亲身上。也许有人说，他憎恶这一群上流人，不料自己便是上流人‘种’，所以便迁怒在那可怜的母亲身上了。我承认这话有道理；但是我更承认，他是一个缺乏思想的莽男子。”（下划线为笔者加）这种评价是颇为精准的，的确点出了左翼文学在极力追求书写“重大题材”与塑造“高大全”英雄人物时的艺术缺失。
事实上，如何从更好地视角表现人物思想性格，从而揭示主题，自由主义批评家同样有着深刻的思索。其中，他们归结为一个途径即是从人物心理意识上进行细致入微地刻划，“心理的深致决定人物的刻画，同时也决定作品的精窳。这种工夫越下得深，一部小说越获到人物的凹凸，现实的普遍性也就越发吸收我们的同情。否则，我们看到的是作者的文章，是作者的独白，不是和人生一致的情理兼备的正常现象”。他们呼吁，“我们的生命已然跃进一个繁复的现代；我们需要一个繁复的情思同表现。”而这一“繁复的情思”正是对于人物心理情感的深致描摹与透析，从而塑造出立体化的圆形人物。李健吾在评论萧军的《八月的乡村》时，指出一个平凡世俗的“小人物”李七嫂的角色转变缺乏内在逻辑，有着“失真”的倾向，“《八月的乡村》的第六章的前半，叙写李七嫂，——从一个庸常的女人变成一个由绝望而走入革命的女英雄，需要一种反常的内心分析，不应当拿诗和惊叹符号作为她的解释。也就是这种内心生活的虚浮，人物和风景同样只是一种速写。其中唯一的连贯是作者外加的情调。他要他的人物如此，不是他的人物实际如此。政治的爱恋不能让他心平气静，人世的知识不能帮他刻画。由于这种缘故，坏人都是可笑的，都是一副面孔；他们缺乏存在：他们不是‘人’，只是一种障碍。我们在这里可以清清楚楚发见作者的两种人格：一个是不由自主的政治家，一个是不由自主的字句画家。他们不能合作，不能并成一个艺术家。他表现的是自己（仿佛抒情的诗人）是意造的社会，不是他正规看出来的社会。”（下划线为笔者加），在这里，李健吾指出作家塑造人物时，是按照政治意图、概念先行的原则，以“应然如此”而非“实际如此”的政治标准来推动人物、情节发展，其不可避免的不良后果是在人物刻画、主题表现上存在概念化、抽象化的倾向。
显然，与左翼批评家从政治立场、政治思想作为衡量作品思想性与艺术性的价值标尺不同，自由主义批评家遵从艺术审美准则，以审美批评的尺度来标示文本的价值意义。然而，富有意味的是，这并不表明自由主义批评家与左翼文学及批评完全地相为隔绝。这里试以李健吾的左翼作家作品批评为例。李健吾有较多涉及左翼作家与作品的评论，从他的评价态度中，可以看出他并非是完全否定革命文学及其体现出的“力之美”，而是对时代主题、社会心理、政治情势等外部因素影响作家创作表示出理解，他说：“我们无从责备我们一般（特别是青年）作家。我们如今站在一个漩涡里。时代和政治不容我们具有艺术家的公平（不是人的公平）。我们处在一个神人共怒的时代，情感比理智旺，热比冷要容易。我们正义的感觉加强我们的情感，却没有增进一个艺术家所需要的平静的心境。我们不要饶恕敌人，也不愿指出敌人优胜的原因。”因此，对于左翼作家作品中所展露出的失度的“政治激情”以及人物形象塑造的缺失现象，李健吾指出：“这是一种通病。几乎没有一个作家，在中国现今，能逃得开这种严格的检验。我们彼此原谅，犹如我们原谅《第三代》的作者（注：指萧军）。在我们这样一个狂风暴雨的时代，艺术的完美与心理的深致就难以存身。传统和生活不会一下子合好无间。二者之间，有一道鸿沟：我们少壮的作家，仿佛野生的草木，一丛一丛，在石隙土缝顶出他们充满希望的新芽。我们喜欢它们的鲜嫩。我们喜欢《八月的乡村》的文字，因为这里孕育未来和力量。我们不替作者辩护。他有苏联文学顾问会所说的两极端的弊病：‘不是拿粗陋的，纪录式的，干燥的，死板的，含混的语言去写，便是以雕琢的，伪美丽的，巧辩的，距谈话用语很远的辞句去填充故事。’缺乏所要求的‘最简单的，最通俗的，最易了解，而同时又雅致的表现形式’。这也就是它再三嘱咐的‘质朴’。”可见，李健吾是辩证地来看待革命、政治、时代与文学的关系，无疑是对“文学反映现实社会生活”这一艺术规律的清醒认识，这也提示我们，在探讨自由主义批评家协调政治与文学的复杂关系时，他们并不是完全地否定政治的影响，其关键在于，时代主题、主流意识不是不能表现，而是“如何表现”的问题。“如何表现”的关注，使他们从文学与政治相互纠缠的怪圈中超拔出来，而是向艺术审美方向靠拢。
从这一思考维度出发，李健吾对左翼权威作家夏衍创作给予了高度评价和充分肯定。李健吾认为夏衍很好地处理了时代精神与个人情感、政治规范与创作个性的关系，他“用文学培养他的心灵，所幸不曾麻醉，知道怎样尊重文学，怎样驱之受命，完成一个迫切的现实的要求”，“他明白戏剧的宣传效果，同时也主张作品必须具有坚固的艺术性。他不放任他的才情野马一样驰骋。他本分，他审慎，他要青年剧作者‘写自己所知的事，写自己所十分了解的题材，因为只有这样，创作出来的作品才不陷于观念化，才不陷于公式主义。’”所以，夏衍虽然在作品中具有强烈的政治功利性，充斥着革命号召与政治情绪，但是在作品中并没有显示标语口号与政治宣传的痕迹，而是在文本了无痕迹的过渡与情节推进中，让观众都能够领略剧作的中心意旨：“民族救亡，人人有责。”李健吾以夏衍剧作《上海屋檐下》为例，指出该剧作“成功了”，剧作者勇于挑战艺术表现的难题，并实现了突破：“他给自己选了一个真实然而艰难的局面，必须同时把五个不同的人家呈给观众，同时必须要观众不感觉缭乱。我曾经再三体验他们的直接感受。什么东西吸引住了他们。他们并不惊于形式惊奇，……他们仅仅回到一个更真实的人生。他们看到一个生活断面，天天在演悲剧，似乎没有力量成为悲剧，如今一位作家自然而又艺术地把平凡琐碎的淤水聚成一股强烈的情感的主流。情调是单纯的，忧郁的，《上海屋檐下》的地方色彩却把色调渲染得十分斑驳。作者更有聪明让观众在沉痛之后欢笑，在欢笑之后思维。这里没有夸张，他把平凡化为真实，再把琐碎化为陪衬，然后画龙点睛，他把活人放了进去。”“在艺术上，夏衍先生依然慎重将事，他不夸张他的情绪，一切依据人情，不求过分，不作无益的呐喊。我们很少从对话发见几句演说。它们忠实于性格，忠实于环境，同时，语语恰切，属于生活，因而也就如出肺腑，属于我们寻常然而英勇的人性。这里表现的是一种清醒的现实。”李健吾指出夏衍剧作在思想与形式、政治诉求与艺术美之间实现了非常巧妙的缝合，而这无疑是自由主义批评家所赞同的。从这层意义上说，我们也可以发现，自由主义批评家否定的是概念化、抽象化作品，而对思想与艺术价值兼具的优秀作品，同样会不吝其赞美。正如茅盾所指出：“许多对于目下‘新作品’摇头的人们，实在是诚意地赞成革命文艺的，他们并没有你们所想象的小资产阶级的惰性或执拗，他们最初对于那些新作品是抱有热烈的期望的，然而他们终于摇头，就因为新作品终于自己暴露了不能摆脱标语口号文学的拘囿。”
可以看出，自由主义文学批评首要的是执于文学艺术本身，尊重艺术体验和审美规律，极力维护文学艺术的自律性，但同时，作为处在多灾多难特殊时代的知识分子，他们始终不能超离时代，也无法真正做到忘情于现实，并始终受到外部社会环境与政治规范的制约，他们一直处于两难境地，艺术审美的世界与社会现实的重负，使他们左右失据。这种精神上的矛盾与思想上的徘徊，周作人在《十字街头的塔》一文中，表达得很明白：“别人离了象牙的塔走往十字街头，我却在十字街头造起塔来住，未免似乎取巧罢？我本不是任何艺术家，没有象牙或牛角的塔，自然是站在街头的了，然而又有点怕累，怕挤，于是只好住在临街的塔里，这是自然不过的事。只是在现今中国这种态度最不上算，大众看见塔，便说这是智识阶级，（就有罪），绅士商贾见塔在路边，便说这是党人，（应取缔），不过这也没有什么妨害，还是如水竹村人所说‘听其自然’，不去管它好罢，反正这些闲话都靠不住也不会久的。老实说，这塔与街本来并非不相干的东西，不问世事而缩入塔里原即是对于街头的反动，出在街头说道工作的人也仍有他们的塔，因为他们自有其与大众乖戾的理想。总之只有预备跟着街头的群众去瞎撞胡混，不想依着自己的意见说一两句话的人，才真是没有他的塔。所以我这塔也不只是我一个人有，不过这个名称是由我替他所取的罢了。”（下划线为笔者加）长期以来，周作人这篇文章几乎被定性是他思想退缩，成为书斋里不闻不问世事的隐士标志。而其实，这其中的意味是耐人寻味的。周作人其实非常精辟地点出的“塔与街并非不相干的东西”的本质内涵，“塔”与“街”并非绝然地剥离，每个个体在两者间的游移是共在的常态，尤其是对身处在乱世中的现代知识分子而言，谁又能够真真正正地完全沉浸于“象牙之塔”或是“十字街头”呢？乱世中“身不由己”的现代性体验，是寄予在每一个有忧患意识的启蒙知识者身上的。因此，周作人所发出的精神困惑，体现了自由主义批评家们共有的苦恼。在现代中国救亡图存的历史语境中，自由主义批评家在主流意识与创作个性、审美追求与政治规范之间构成的强力拉锯战，使他们这种精神困苦尤其深厚，更为紧要的是他们在本质上并非主张“为艺术而艺术”的作家，他们思想内质中带有深刻的现代启蒙色彩。
总之，我们在此探讨自由主义文学批评中的“不宽容”因素，从某个角度来看，恰恰反证了自由主义批评家可贵的精神姿态。面对残酷的阶级斗争和民族生死存亡，他们并未回避历史使命与社会担当，而是进行了沉潜、深刻的思考和学理性地探索，他们在处理文学与时代、审美与启蒙、政治诉求与艺术美之间的关系，显出了思想的深度与精神的厚度。作为现代中国文学批评史中不可或缺的一翼，它成为主流批评的必要补充，一定程度上弥补了主流批评相对忽略文学本体性质与艺术审美功能的不足，而具有不可替代的历史价值与现代启示意义。当然，相对于主流批评，自由主义文学批评以文学本体性坚持为核心的文艺美学测度，在特殊历史语境只能处于边缘性位置，而不能成为引领特定时代风潮领军式的批评范式。
第15章 坚守与越界：自由主义
文学批评的审美向度大体而言，中国现代文学批评史，出现了审美体验、印象式批评与社会历史、马克思主义批评等两大基本的批评范式。由于现代中国特殊的历史语境，两大批评范式的价值冲突构成了其动态的生存情状。一方面，建立现代民族国家的历史使命感与社会责任感，使文学批评凸显强烈的启蒙意识与现实关怀；另一方面，受西方审美主义理论资源以及中国古典文论中感性体验的影响，对于文学艺术的审美功能有着自觉追求。因而，社会启蒙意识及政治诉求与审美独立之间往往会相互碰撞、颉抗。事实上，这一矛盾不仅仅体现在两大范式中，而且就某一具体文学批评群体，其内部也会逾越其本质内涵的规定，在批评观念上呈现出丰富复杂性。以胡适、周作人、朱光潜、梁实秋、沈从文、宗白华、李健吾、梁宗岱等人为代表的自由主义文学批评即是体现出了这种“复杂性”。无疑，自由主义文学批评以其独立、自由、感性、审美的姿态，确立了自己的审美批评立场。同时，我们也看到，自由主义文学批评在坚守审美批评的同时，有着与社会批评相为融通的地方。换句话说，它力图通过艺术审美的方式以达到“致用”的社会效果，并能够对社会人生、世道人心以及文学健康理性发展有所助益。而这也提示我们，自由主义文学批评不仅仅是对作家作品的鉴赏、体验，作出审美价值判断，它的精神旨向还在于思想启蒙与社会变革，它依持着社会生存与个体生命意识，将文学批评视为现实意义传达的重要“工具”。而这种审美原则与社会关怀的“越界”，也构成了自由主义文艺批评丰富、多元、立体与充满活力的特色所在。
一、鉴赏与创造：审美批评范式的现代建构
自由主义文艺批评注重文学的美学形式与审美内涵，以艺术探索作为价值出发点，是“批评者在对艺术作品审美体验的基础上进行的美的分析，由此构成对艺术作品的审美评价”。审美批评真正把批评建立在阅读经验的基点上，坚持从作家作品的艺术表现与审美特征作为评论核心，导引读者对作品的深入理解与审美趣味的提升。这也意味着，自由主义文学的审美批评，不仅仅是对具体文本的鉴赏与价值评判活动，而且，还将批评本身作为一种艺术的再创造过程，在整体感性体验、印象式艺术概括、结构范型、形式技巧与话语方式等方面都表现出审美批评范式的现代建构。
首先，自由主义批评家极为注重对作品的阅读感知与体悟，强调由体验而产生的主观印象与审美直觉，注重对文学作品整体审美印象与美学风格的把握。他们认为，“理想的批评必有欣赏作基础”，“批评有创造欣赏做基础，才不悬空”。以文本欣赏作为审美批评的出发点，是自由主义文学批评的基本理路。李健吾即是其中颇具代表性的批评家之一，他说：“有一本书在他面前打开了。他重新经验作者的经验。和作者的经验相合无间，他便快乐；和作者的经验有所参差，他便痛苦。快乐，他分析自己的感受，更因自己的感受，体会到书的成就，于是他不由自已地赞美起来。痛苦，他分析自己的感受，更因自己的感受体会到自由便是在限制之中求得精神最高的活动。”这种在文学作品中“探险揽胜”的审美感受，使他能够尽可能地理解和领悟作者的创作意图，从而能够获得丰盈鲜活的审美体验，并对作品作出较为客观、公允的价值评价，他往往能够以简练而精妙的语言概括出作家作品的总体风格特征。如对沈从文及其作品的赏析，李健吾首先即以诗意的笔触点出沈从文整体的艺术气质与审美趋向：“沈从文先生便是这样一个渐渐走上自觉的艺术的小说家……他热情地崇拜美。在他艺术的创作里，他表现一段具体的生命，而这生命是美化了的，经过他热情再现的。”进而指出沈从文独特的艺术匠心在于“他知道怎样调理他需要的分量。他能把丑恶的材料提炼成功一篇无瑕玉石。他有美的感觉，可以从乱石堆发见可能的美丽。这也就是为什么他的小说具有一种特殊的空气，现今中国任何作家所缺乏的一种舒适的呼吸”。在对茅盾小说的阅读中，他指出：“我们必须承认茅盾先生是一位天生的小说家。……茅盾先生的材料却最切近自然主义的现实。站在我们这些俗人当中，他最后游刃有余。他明白现代物质文明的繁复的机构。他作品的力并不来自艺术的提炼，而是由于凡俗的浩瀚的接识。坏时候，他的小说给人报章小说的感觉；然而好时候，没有一位中国作家比他更其能够令人想起巴尔扎克。他的效果往往不在修词润句，而在材料的本质。”这的确是颇为精准地概括出茅盾作品的现实主义倾向以及写作技巧特点。另外，李健吾对何其芳、废名等作家的艺术旨趣与审美风格的总结，也是具有启示的，他说何其芳“缺乏卞之琳先生的现代性，缺乏李广田先生的朴实，而气质上，却更其纯粹，更是诗的，更其近于19世纪初叶。也就是这种诗人的气质，让我们读到他的散文，往往沉入多情的梦想。我们会忘记他是一个自觉的艺术家”。而对于废名的《竹林的故事》，认为“《竹林的故事》的问世，虽说已经十有一载，然而即使今日披阅，我们依旧感到它描绘的简洁，情趣的雅致，和它文笔的精练”，三言两语即点出了废名小说中简炼、古雅的艺术倾向。李健吾这种敏锐的艺术感受力，使他善于捕捉来自作品的情感反应与审美体验，这在自由主义其他批评家身上同样有着生动的表现。如作为多产的作家，同时也是重要的自由主义批评家的沈从文，其评论文章内含着超逸的悟性、灵气与智慧，他评价朱自清的文章，具有一种温润而细腻的艺术品性，“我觉得佩弦先生性格最特别处，是拙诚中的妩媚，即调和那点‘外润而内贞’形成的趣味和爱好”。
认为朱自清的散文“用清新素朴的文字抒情，对人生小小事情，一例俨然怀着母性似的温爱”，使读者获得独特的审美印象，即“作品中无不对于‘人间’有个柔和的笑影。少夸张，不像徐志摩对于生命与热情的讴歌；少愤激，不像鲁迅对人生社会的诅咒”。他指出徐志摩散文中的一大审美特质：诗人气质对他散文创作的影响，善于把诗的节奏韵律与想象力融入到散文中，徐志摩“使散文具诗的精灵，融化美与丑劣句子，使想象徘徊于星光与污泥之间，同时，属于诗所专有，而又为当时新诗所缺乏的音乐韵律的流动，加入于散文内”，而徐志摩的《巴黎鳞爪》、《落叶》、《轮盘》等，“其文字风格，便具一切诗的气分。文字中糅合有诗的灵魂，华丽与流畅，在中国，作者散文所达到的高点，一般作者中，是还无一个人能与并肩的”。沈从文将徐志摩自身的诗人气质及其散文中的诗性成分结合，指出其散文的诗性审美特征，的确是抓住要害的。
自由主义批评家通过对作品“整体的审美体验”，获得新鲜活泼的审美感受，同时，还推崇从文章中“寻美”，极为关注作品的文体、语言、结构、意境、氛围等艺术表现方式与形式技巧。胡适认为文学批评注重内容之外，对形式也不能偏废，“适以为论文学者固当注重内容，然亦不当忽略其文学的结构。结构不能离内容而存在。然内容得美好的结构乃益可贵。今即以吴趼人诸小说论之，其恨海九命奇冤皆为全德的小说。以小说论，似不在《二十年怪现状》之下也。适以为《官场现行记》、《文明小史》、《老残游记》、《孽海花》、《二十年怪现状》诸书，皆为《儒林外史》之产儿。其体裁皆为不连属的种种事实勉强牵合而成。合之可至无穷之长，分之可成无数短篇写生小说。此类之书，以体裁论之，实不为全德。若我佛山人经意结构之作如《恨海》、《九命奇冤》，则与此类大不相同矣”。胡适高度评价陶渊明的《桃花源记》，认为：“这篇文字，命题文字，命意也好，布局也好，可以算得一篇用心结构的‘短篇小说’”，又指出《孔雀东南飞》是一篇“很好的短篇小说，记事记言，事事都到。但是比较起来，还不如《木兰辞》更为经济”。从胡适推重作品的命意、结构、布局等的评价，可以看出他对艺术表现形式的关注。与胡适文学研究将内容与形式并重的思想一样，梁宗岱认为：“在创作最高度的火候里，内容和形式是像光和热般不能分辨的。正如文字之于诗，声音之于乐，颜色线条之于画，土和石之于雕刻，不独是表现情意的工具，并且也是作品底本质：同样，情绪和观念——题材或内容——底修养，锻炼，选择和结构也就是艺术或形式底一个重要原素。”他主张：“形式是一切文艺品永生的原理，只有形式能够保存精神底经营，因为只有形式能够抵抗时间底侵蚀。……真正的艺术家在它们里面只看见一个增加那松散的文字底坚固和弹力的方法，一个磨炼自己的好身手的机会，一个激发我们最内在的精神和最高贵的权能，强逼我们去出奇制胜的对象。”梁宗岱提出著名的“纯诗”理论，其中核心的元素即是对于形式技巧的强调，他在《谈诗》一文中说：“所谓纯诗，便是摒除一切客观的写景，叙事，说理以至感伤的情调，而纯粹凭借那构成它底形体的原素以唤起我们感官与想象底感应，而超度我们底灵魂到一种神游物表的光明极乐的境域。像音乐一样，它自己成为一个绝对独立，绝对自由，比现世更纯粹，更不朽的宇宙；它本身底音韵和色彩底密切混合便是它固有的存在理由。”李健吾也认为：“形式和内容不可析离，犹如皮与肉之不可揭开。形式是基本的，决定的：辞藻，用得其当，增加美丽；否则过犹不及，傅粉涂红，名曰典雅，其实村俗。一个伟大的作家，企求的不是辞藻的效果，而是万象毕呈的完整的谐和。他或许失之于偏，但是他不是有意要‘偏’，这只是他整个人格的存在。所以批评家唯恐冒昧，轻易不敢把这叫做‘偏’，而另寻别的字样象征，例如有力，深刻，透辟等等。他的作品（由一个全人格产生出来的作品）根据着他全部的生活，而支配作品的方向的，多半是他先天的性情。
一部作品和性情的谐和往往是完美的符志。”
在具体的批评实践中，除了注重对文本主题思想的阐释外，对艺术形式的剖析，也构成了自由主义文学批评中的一大内容。李健吾评价蹇先艾的《城下集》时，对于蹇先艾的语言文字这样评述：“文笔是这里的阳光，文笔做成这里的莹澈。他有的是个人的情调，然而他用措辞删掉他的浮华，让你觉不出感伤的沉重，尽量去接纳他柔脆的心灵。”“他晓得把文笔揉进他的性格。不知读者如何，我厌恶来自文法的一切，喜爱和性格冲突而又谐和的造语。一个作家努力从传统征取他的字汇，用来逐渐培养成他生命上怒放的花朵指出废名在创作中运用了特殊的艺术技巧与手法，“废名先生表现的方式，那样新颖，那样独特，于是拦住一般平易读者的接识。……废名先生爱用典，无论来源是诗词、戏曲或者散文。然而，使用的时节，他往往加以引申，或者赋以新义，结局用典已然是通常读者的一种隔阂，何况节外生枝，更其形成一种障碍。无论如何，一般人视为隐晦的，有时正相反，却是少数人的星光。”在评价萧乾《篱下集》时，李健吾首先指出这一小说结集的思想意旨在于“为童年或者童心未泯发出的动人的呼吁。萧乾先生站在弱者群里，这群弱者同样有权利和强者一同生存。……这就是作者特异的地方，他用力来体味全部的人生，不是倾心于一个现象，便抹杀掉另一个存在，最后弄出一个不公道的结论”。。而在进行一番思想题旨、内容的介绍概括之后，李健吾对萧乾的艺术形式尤其赞赏：“虽说这是他第一部和世人见面的创作，我们会以十足的喜悦，发见他带着一颗艺术自觉心，处处用他的聪明，追求每篇各自的完美。”“他是个有心人，用心在卖力气。你想象不到他乖巧到多么可爱。他识绘。他会把叙述和语言绘成一片异样新绿的景象，他会把孩子的感受和他的描写织成一幅自然的锦霞。坏的时节，你觉得他好不娇嫩！然而即使娇嫩，你明白这有一天会长成壮实的树木。他的文笔充满了希望。……他是一个意象创造者。他会换个花样，拿冷不防的比喻引起你的情趣，叫你觉得他库藏的丰盈。他可以把流星的坠落譬做‘顽童在青石板上任性抹画’；他告诉你‘都市像一个疲倦的舞客，在午夜酒阑时，由窗口伸出一只胳膊，想探试一下微凉的太空’；这不足奇，奇的是下面紧接着：‘这路便是都市的一只胳膊。’”李健吾高度评价萧乾文章中的比喻，认为：“我们难得遇见这样十部有光彩的文章。没有人注意这些节目，然而这些节目，往往决定一件作品的精窳。多少人想到风格，然而很少人体味美丽。比喻是决定美丽的一个有力的成分。因为美丽要天衣无缝，而比喻最难创造，又得不太勉强。”朱光潜同样注重作家作品中所内含的“情趣”及其艺术技巧的剖析，他说：“内容应该是情趣，形式应该是意象：前者为‘被表现者’，后者为‘表现媒介’。‘未表现的’情趣和‘无所表现的’意象都不是艺术，都不能算是美，所以‘美在内容抑在形式’根本不成为问题。美既不在内容，也不在形式，而在它们的关系——表现——上面。”所以，他在批评实践中，尤为关注艺术技巧的特征，他指出古诗《寻隐者不遇》、《长干行》这“两首诗之所以为诗，并不在这两个故事，而在故事后面的情趣，以及抓住这种简朴而隽永的情趣，用一种恰如其分的简朴而隽永的语言表现出来的艺术本领”。
他分析废名的《桥》时，同样关注作品的艺术表现形式，如意象、意境、语言、自然风景、人物心理等各方面，指出《桥》中有“美妙的意象与高华简练的文字”，“丢开一切浮面的事态与粗浅的逻辑而直没入心灵深处”，“撇开浮面动作的平铺直叙而着重内心生活的揭露”。通过对《桥》艺术性的细致分析，揭示了《桥》在情趣与意象、语言与意境、心境与造境之间的相互印证式关系。
自由主义批评家不仅对作品鉴赏与评论中注重艺术形式美的感受，而且，对于自己的批评文章同样追求“美文”形态，由审美情感体验化为艺术再创造的精神动力。周作人宣称：“我以为真的文艺批评，本身便应是一篇文艺。”朱光潜说：“在整个的艺术活动之中，创造和欣赏与批评是一气贯串的。……真正的批评家都应该像创造世界的上帝一样，看见自己的作品而察觉它美或不美。如果批评者不是著作者自己，他也必须先把所批评的作品变成自己的。做到这步，他才能从作品里层窥透它的脉搏气息，才能寻出它的内在的价值，不只是拿外来的标准和义法去测量它。”可见，自由主义文艺批评突出强调“批评即是艺术的创造”，使创造是“造成一个美的境界，欣赏是领略这种美的境界，批评则是领略之后加以反省。领略时美而不觉其美，批评时则觉美之所以为美。不能领略美的人谈不到批评，不能创造美的人也谈不到领略”。因此，自由主义文艺批评不仅是对作家作品的鉴赏与评论，同时，批评文章本身作为一个自足、独立的艺术，“有它自己的宇宙”（李健吾），这“宇宙”不仅可以导引读者对文本的深入理解，而且可供人再品评赏析，即是说，文艺批评既是对文学艺术的鉴赏，而它自身又是一种艺术的加工再创造，讲究谋篇布局、行文构思、意境氛围、遣词造句、修辞手法等，并且往往运用抒情、议论、譬喻、对比、象征、渲染、反衬、排比等艺术手法来展现自己的审美情感，从而使批评文章文采勃发、生机盎然，使读者不自觉间沉浸在诗情画意营造的美文世界中。而他们的批评文章也因此具有了完整的思想基础、结构形态与艺术样式，并彰显出批评家的眼光、学识、才力、性情与审美判断力，传达出批评家的人生态度、思想观念与价值取向。
自由主义文学批评洋溢着浓厚的文学性，其重要表现之一即是讲求行文构思、注重谋篇布局，尤其善于运用开合自如的结构形式来传达丰富的审美体悟与理性思索。李健吾的批评文章即是非常讲究行文的内在思考线索与结构，他往往通过联系时代背景、人物生平或是显明自己的批评立场作为开篇，继而阐述具体某一作家作品整体的审美倾向、人物形象塑造、作品风格，以及与其他同时期作家作品或是外国作家作品的相比较，指出艺术形式的特点，并就作品价值进行归纳总结，指出不足及原因。他对茅盾的《清明前后》的评论即是一个生动的例子。文章从“我们生在这动荡的大时代”作为开篇，以大时代，大历史背景中社会动荡不安，人心异变，所谓的时代“宠儿”活跃在这“销毁人性的大锅炉”中，在这动荡不安的时代中，文学是时代的反映。接着自然而然地带出评论的中心《清明前后》，并联系茅盾另外两部重要作品《子夜》、《蜕变》作为引线，概括出《清明前后》的思想主旨：“把现代社会的重心现象，也就是攸关着国家民族命脉的工业问题，源源本本，揭露无遗”，而在对《子夜》的思想主题与主要人物吴荪甫、赵伯韬的斗法情节的评述中，指出《清明前后》中主人公林永清与金澹庵的矛盾，以及战祸不断、人心异变，社会上人们的“热情转变方向，投机取巧起了广泛的作用。”“内战造成金融市场投机分子的活跃和倾轧，生产过剩，物价低廉，和外资倾销把暗影深投到劳资问题，奢侈繁荣只是少数虚有其表的富商的习惯。……经济中心的工业，由于物价高涨，原料奇缺，资金短少，在半死不活的状态之下喘吼。”因而，李健吾指出《清明前后》“只是《子夜》的续编”。其中，他还将左拉与巴尔扎克的创作风格与作家茅盾的创作思想与艺术倾向进行比较，归结出茅盾创作重要特征之一即是“希望以一种科学精神来安排材料，因之更坚固地呈出一种比较的真理，确是我们这位老当益壮的前进作家的特色”。最后，李健吾对于剧作《清明前后》的艺术形式特征进行评述，指出茅盾因是第一次从事于戏剧写作。“我们时时感到我们的小说巨匠用心在摸索他不熟悉的道路。太小心，太拘泥，因而行动之间不免迟钝。近看雕琢，远看缺乏距离。”并指出第二幕在“刚点到了题目就闭了幕”的瑕疵与不足，“用五分之一的幅员仅仅为了达到一个次要的目的，就戏剧的经济律来看，实在不太合算”。最后从剧本的思想内容上肯定了其“把勇敢传染给每一个勤奋的后进”，并就剧作在艺术技巧上的不足提出补救的措施。这种开合自如的圆型结构模式，使评论者能够灵活自如地将诸多丰富的内容网罗在有限的篇幅内，如作家生平、不同作品间的比较、批评家的批评观念等等，使评论文章内容充实、丰富，而又形式灵活。
除了对行文构思、结构形式的注重外，自由主义文艺批评文章中具有一种浑融圆通的意境美。他们在批评文章中，善于运用繁复优美的意象来营构整体的诗境。如朱光潜注意到了废名《桥》中的风景描写以及在反映人物心理上的作用，“废名渲染了自然风景，同时也就烘托出人物的心境，到写人物对于风景的反应时，他只略一点染，用不着过于铺张的分析。自身的形象来寄托作者的情趣。小说的风景描写当然也有反映人物心理的作用，但是最终以刻画人物形象为目的”。朱光潜注意到《桥》的风景描写，将心境与造境进行完美地对接，指出《桥》里充满的是诗境，是画境，是禅趣。每境自成一趣，可以离开前后所写境界而独立。它容易使人感觉到“章与章之间无显然的联络贯串”。朱光潜指出《桥》具有优美的诗化特征，指出情趣与意象之间相契合的精妙，无疑这是颇有眼光的。而朱光潜这篇批评文章的独特性也是得益于敏锐艺术直觉的捕捉，以及行文中展露出的诗情画意特征。事实上，善于用丰富的意象来描述阅读印象与审美直观是自由主义批评家的一大特点。沈从文即擅长在批评文章中以动人的描绘、繁复变化的比喻、拟人等表现手法，营造一个灵动、随意、舒展、优美的意境。在《从徐志摩作品学习抒情》一文中，沈从文发现了徐志摩诗文中“流动的美”，品评出其中所蕴含的动态、诗性，沈从文还将徐志摩与鲁迅作品加以比较，指出一个“正如作者被人间万汇动静感到眩目惊心，无物不美，无事不神，文字上因此反照出光彩陆离，如绮如锦，具有浓郁的色香，与不可抗的热”，一个“好像凡事早看得透看得准，文字因之清而冷，具剑戟气。不特对社会丑恶表示抗议时，寒光闪闪，有投枪意味，中必透心。即属抽抒个人情绪，徘徊个人生活上，亦如寒花秋叶，颜色萧疏”。他对徐志摩热情、浪漫与美，以及鲁迅的理性、冷静、孤傲、战斗锋芒的审美直观印象与艺术韵致的把握，是颇为精准的。又如沈从文认为周作人的散文中常表达人生的感悟与生命的喟叹，其文往往是“从内面写，如一派澄清的涧水，静静的从心中流出”。指出周作人作品“清淡朴讷文字，原始的单纯，素描的美”为“最纯粹的散文具有朴素美，从而十分“切贴人类的情感”。沈从文以其敏锐的悟性与情感体验能力，指出周作人、徐志摩、废名、朱自清等现代作家的文体特征与审美风格的总体印象，捕捉到诸多作家作品中的美与诗性。可以说，沈从文的批评文章本身就是一篇绝妙的散文诗，富有绵延悠长的艺术韵味与灵动跳脱的美感。
自由主义文学批评的语言运用，具有一种行云流水般的诗意美。批评家往往运用或绮丽、或质实、或热烈、或温婉的文字，传达阅读体验，使评论文章成为一篇经典的“美文”。如李健吾指出何其芳作品艺术旨趣与审美风格时，认为：“他不是那类寒士，得到一个情境，一个比喻，一个意象，便如众星捧月，视同瑰宝。他把若干情境揉在一起，仿佛万盏明灯，交相映辉；又像河曲，群流汇注，荡漾回环；又像西岳华山，峰峦叠起，但见神主，不觉险巇。他用一切来装璜，然而一紫一金，无不带有他情感的图记。这恰似一块浮雕，光影匀停，凹凸得宜，由他的智慧安排成功一种特殊的境界。”这里用比拟、排比等多种艺术手法，来表现何其芳的遣词造句的审美风格。而万盏明灯、河曲、西岳华山、浮雕等的比喻，富有立体、形象生动的美感。可以说，李健吾用词看似随意，却自成绮丽、雅致的格调，本身即是一篇优美的作品。又如分析沈从文的创作时，李健吾指出：“《边城》是一首诗，是二佬唱给翠翠的情歌。《八骏图》是一首绝句，犹如那女教员留在沙滩上神秘的绝句。然而与其说是诗人，作者才更是艺术家，因为说实话，在他制作之中，艺术家的自觉心是那真正的统治者。诗意来自材料或者作者的本质，而调理材料的，不是诗人，却是艺术家！”在具体分析沈从文的《边城》时，指出其中蕴含的诗意与美，并指出沈从文作品对于现代社会的重要意义。他说：“沈从文先生在画画，不在雕刻；他对于美的感觉叫他不忍心分析，因为他怕揭露人性的丑恶。《边城》便是这样一部idyllic杰作。这里一切是谐和，光与影的适度配置，什么样人生活在什么样空气里，一件艺术作品，正要叫人看不出是艺术的。一切准乎自然，而我们明白，在这种自然的气势之下，藏着一个艺术家的心力。细致，然而绝不琐碎；真实，然而绝不教训；风韵，然而绝不弄姿；美丽，然而绝不做作。这不是一个大东西，然而这是一颗千古不磨的珠玉。在现代大都市病了的男女，我保险这是一付可口的良药。”这种排比句的运用，简洁而有力度。李健吾以富有感情的语言描述何其芳创作，他“是一个艺术家，而且，说干脆些，一个画家的？我并讨论他的见解，而是根据了他的见解，往深里体会他的造诣。但是，当一个艺术家是一个艺术家，虽则他想把他的梦‘细细地描画出来’，实际他不仅是一个画家。而音乐家，雕刻家，都锁进他文字的连缀，让我们感到他无往不可的笔尖，或者活跃的灵魂。而这活跃的灵魂，又那样四平八稳，虽说浮在情感之流上面，绝少迷失方向徬徨无归的杌陧。风波再大，航线再曲折他会笔直奔了去，终于寻到他的处女地，好像驶着一条最短的直线，浴着日暖风和的阳光。不过，何其芳先生更是一位诗人。我爱他那首《花环》，除去‘珠泪’那一行未能免俗之外，仿佛前清朝帽上亮晶晶的一颗大红宝石，比起项下一圈细碎的珍珠可以说，李健吾擅长在作品中捕捉到其中美的内质，用最为直观、感性、诗意、丰盈的文笔描述出自己在鉴赏时的丰富感受。
总之，自由主义文艺批评家，大多都是卓有成就的作家，他们深知文艺创作经验，所以对于作品中的艺术表现，语言的运用，想象力的调遣等艺术规律是了然于胸的。因而在具体的文学批评实践中，不自觉地运用自身的学识积累与艺术技巧，来品评文学作品，以灵感、想象、联想、比拟、象征、排比等手法传达自身的审美感受，从而使批评成为一件艺术的创造品，富有艺术美。自由主义文艺批评坚持审美批评的维度，从作品文体艺术特色和价值出发，探索艺术规律与审美性质，参与文学批评的现代构建，为文学多元格局的开辟功不可没。同时，他们对现代作家作品的鉴赏与审美把握无疑是精妙而独到的，他们的审美论断至今仍给予我们有价值的启示。
二、坚守与越界：审美批评与社会批评的融汇
从批评学的角度而言，文艺批评的性质及其对象，都决定了批评家应该从艺术审美的维度来对作家作品进行评判。然而，吊诡的是，任何艺术形式都无法逾越现实社会的语境而超然存在。文学艺术本质上是对现实人生的反映，它和社会、现实与人都有着千丝万缕的联系。由此，批评家对文艺作品的评判，自然而然地带有时代、社会的印迹，展露出批评家对于历史进程、时代变迁的态度和观点。巴赫金指出批评的主要功用在于“作为时代的社会要求和一般思想要求与文学之间的中介”。批评在社会内容与文艺之间“中介”的本质规定性，意味着文艺批评在艺术审美与社会现实内容之间的摇摆，自由主义文艺批评即是呈现出这种功利性诉求与审美性内涵相互融通的特征。
一般来说，中国现代文艺批评基本朝向两个向度发展，一极是审美的自主论，即审美批评类型，由王国维开启，主张文艺及文艺批评的独立性，反对工具论；另一极是由梁启超开创的的社会批评类型，讲求社会功能论，有着对社会和政治革命的意识形态诉求。自由主义文学批评承继了王国维开创的超功利审美批评范式，不满于文艺充当政治的传声筒，主张批评家作为主体的地位。他们强调文艺批评应该关注文学作品审美性蕴含，坚持独立的个性。他们认为：“美感经验的特点在‘无所为而为地观赏形象’”，“美感起于形象的直觉，不带实用目的，……在美感经验中，我们所对付的也还是这个世界，不过自己跳脱实用的圈套，把世界摆在一种距离以外去看”。“批评不像我们通常想象的那样简单，更不是老板出钱收买的那类书评。它有它的尊严。犹如任何种艺术具有尊严；正因为批评不是别的，也只是一种独立的艺术，有它自己的宇宙。”可以说，这种讲求与审美对象的心理“距离”的超功利审美批评模式，构成了自由主义文艺批评的内在本质形态。
然而，正如我们前面述及的自由主义文学观念中融入了超功利与功利主义的矛盾纠结一样，自由主义文学批评在审美批评范式建构中，其批评理念同样存在着内部的张力，即审美追求与社会关怀之间的噬合与融汇，其审美批评有着导向社会批评的“越界”倾向。由此，自由主义文艺批评家不仅强调对作家主观情感、想象力、创作个性、艺术形式、审美层面的阐析；而且，有着对文学艺术的认识价值、道德教化等实用功能的强调，他们往往以动荡时势、现实生活、身世浮沉等作为评论作品背景，并将现实语境、时代主题的表现作为价值评判的尺度。从某种意义上说，“致用”观念决定了自由主义文艺批评并不依赖批评的纯粹性，而是将文学的启蒙功利诉求相融于文学批评中，尤其是文学艺术与人性、人生、道德、时代关系的思索，使他们的批评实践内含有功利性的诉求。我们从批评家反对“为艺术而艺术”的表述中，即可看出他们鲜明的“致用”倾向性。周作人在《雨天的书·自序二》中说：“我编校这本小书毕，仔细思量一回，不禁有点惊诧，因为意外地发见了两件事。一，我原来乃是道德家，虽然我竭力想摆脱一切家数，如什么文学家批评家，更不必说道学家。我平素最讨厌的是道学家（或，照新式称为法利赛人），岂知这正因为自己是一个道德家的缘故，我想破坏他们的伪道德不道德的道德，其实却同时非意识地想建设起自己所信的新的道德来”，“我看自己一篇篇的文章。里边都含有道德的色彩与光芒，虽然外面是说着流氓似的土匪似的话。我很反对为道德的文学，但自己总做不出一篇为文章的文章，结果只编集了几卷说教集，这是何等滑稽的矛盾”。可以看出周作人对于文艺批评的功用观的偏向。朱光潜通过对“艺术至上”提出质疑，表现出艺术与现实人生关系的思索，“19世纪后半期文人所提倡的‘为文艺而文艺’，在理论上更多缺点。喊这个口号的人们不但要把艺术活动和其他活动完全分开，还要把艺术家和社会人生绝缘，独辟一个阶级，自封在象牙之塔里，礼赞他们的唯一尊神——美”“一种文化到衰败的时候，才有狭隘的道德观和狭隘的‘为艺术而艺术’主义出现，道德和文艺才互相冲突，结果不但道德只存空壳，文艺也走入颓梁实秋直接宣称：“我对文学的态度是道德的。我不但反对‘唯美主义’，反对‘为艺术而艺术’的主张，我甚至感觉到所谓‘艺术学’或‘美学’在一个文学批评家的修养上不是重要的。”“文学是美的，但不仅仅是美；文学是道德的，但不注重宣传道德。凡是伟大的文学必是美的，而同时也必是道德的。”批评家通过反对“为艺术而艺术”观念，来表达文艺的审美教育作用。宗白华、沈从文也同样展现出对于“致用”观念的肯定与认可。他们从肯定文艺的道德教化、思想启蒙的性质作为思想的轴心，进而主张对于社会世道人心的改造，认为文艺批评应该充当着这种“道德导引”的功能。宗白华声称：“我愿多有同心人起来多作乐观的、光明的、颂爱的诗歌，替我们的民族性里造一种深厚的情感底基础。我觉得这个‘爱力’的基础比什么都重要……文学底责任不保是做时代的表现者，尤重在做时代的‘指导者’……这是我的一点文化上的观察和热忱的期望。
并不是对‘文学创作底自由’有所干涉。我主张文学底创造当有绝对底自由。”沈从文呼吁：“应当有那么一批人，注重文学的功利主义，却并不混合到商人市侩赚钱蚀本的纠纷里去。”沈从文认为，真正的文学家，“第一，他们先得承认现代文学不能等同现代社会分离，文学家也是个‘人’，文学决不能抛开人的问题反而来谈天说鬼。第二，他既得注意社会，当前社会组织不合理处，需重造的，需修改的，必极力在作品中表示他的意见同目的，爱憎毫不含糊。第三，他们既觉得文学作家也不过是一个人，就并无什么比别人了不起的地方，凡做人消极与积极的两种责任皆不逃避，他们从事文学，也与从事其他职业的人一样，贡献于社会的应当是一些作品，一点成绩，不能用其他东西代替
从某个角度来看，自由主义文学批评对“纯文艺”的反思与批判，正是根植于“致用”批评观念，这也使他们的审美批评中融入了深厚的社会关怀意识。沈从文在《现代中国作家评论选》中表达：“既然是评论，应注意到作者作品与他那时代一般情形。对一个人的作品不武断，不护短，不牵强附会，不以个人爱憎为作品估价。”所以，他在评论中也展露出文学作品与时代的密切联系。在评论罗黑芷的作品中指出其“貌似闲静却极焦躁”，而这种“焦躁”情绪的出现无疑与所处动荡时势有关。“民十到十六年，是作者作品产生的时期，作者所在地是长沙：这五六年来，湘人的愚蠢与聪明作战，新与旧战，势力与习惯战，没有一天不是在使人烦躁的情形中，作者在这情形下，作品的形式，为生活所范，也是当然的事了。”这种时代环境介入审美鉴赏中，使他对现实政治的直接传达的革命文学不满的同时，也表现出对丁玲、胡也频等左倾作家革命文学创作的理解与尊敬，指出他们的创作是“把自己一点力量搁放在为大众苦闷而有所写作的作者”，“诗人扩大了他的情感，使作品变成用具，在普罗作家的有些作品里，却找寻得出那些成功因果的”
其他自由主义文学批评家的批评实践同样在彰显审美意蕴同时，具有充实的社会现实内容，尤其是评论与阐述那些积极突入现实、书写“重大题材”的作家作品时，表现得更为明显。这里再以李健吾为例。李健吾被誉为唯美-印象派代表，然而，他的文学批评，尤其是在评论茅盾、叶紫、萧军、夏衍等左翼作家作品时，现实的关联度及其意义方面的剖析尤为透辟。不仅阐述了这些作家作品的艺术审美特质，而且，大量地涉及了这些作家的人生经历、现实生活以及时代背景，对于作品中展露出的时代情绪、社会心理、现实内容等进行了详致论述。如在评论叶紫的小说时，他从叶紫贫病交困的生活写起，进而指出叶紫创作思想中的轴心：“农人和一九二七年”，以此作为历史节点，对叶紫创作的时代背景与社会现实进行阐述：“经了三四千年封建制度的统治，物质文明（工商的造诣）与享受的发扬开始把农人投入地狱。正常成了反常。基本成了附着，丰收成了饥荒。‘凡物不平则鸣’。讴歌田园的陶潜不复存在，如今来了一片忿怒的诅咒的抗议。不是诅咒田地，因为我们还有良心；然而是抗议，抗议那可诅咒的不公道的遭遇。最初，忿怒是一般的，情感的，渐渐一个新法则与其构成的理想的憧憬出现，我们有了理智的解释，有了社会主义。不过，我们的忿怒那样激越，那样出人意表，一方面毫无准备，一方面毫无提防，便火山一样崩裂，狂飙一样卷起，一九二七年的事变向原野疾驰而下。风脚横扫过去，湖南正好首先轮到。‘共产’两个字变成青年的口号，耄耄的蛇蝎。这和春梦一样，和噩梦一样，骤雨似地流了一阵血，火花似地散失了。但是，这没有消灭。这成了野火。侥幸逃出虎口的青年活了下来。有的修正他们的行动，继续他们的行动；有的把火郁在笔梢，用纸墨宣泄各自的痛苦和希望。叶紫应该归在这后一类。他的全家曾经浴血，他说他的作品，‘无论如何，都脱不了那个时候的影响和教训’。”而这种“影响和教训”虽使叶紫生活困顿，但却“没有留下一篇感伤颓废的作品”，这是因为他所象征“永远在反抗”的“捕斗的精神”使作品充溢着促人奋进的感召力。在评论茅盾《清明前后》时，李健吾通过时代背景与社会心理影响作家创作，来阐明作家现实主义倾向的必然性，“‘世界已经变了，中国再不变，可就完了！’这是茅盾先生在《清明前后》落幕的时候留下的一句忠告。没有比这句话更发人深省的了。从《子夜》到现在，足足十五年，我们做小民的尝够了内战，也受够了国际的欺凌，终于蓄意侵略的日本掀开了假冒为善的面具，强迫我们在一个光荣的大前提之下苦斗。内战造成金融市场投机分子的活跃和倾轧，生产过剩、物价低廉，和外资倾销把暗影深投到劳资问题，奢侈繁荣只是少数虚有其表的富商的习惯。把内忧换成外患（也就是表面），也许时间长了，也许环境太苦了，也许教育太差了，也许人心太坏了，热情转变方向，投机取巧起了广泛的作用。经济中心的工业，由于物价高涨，原料奇缺，资金短少，在半死不活的状态之下喘吼”。而文学是时代的反映，《清明前后》“犹如一九三年的《子夜》，把现代社会的重心现象，也就是攸关着国家民族命脉的工业问题，源源本本，揭露无遗”。
在评价《蚀》时，李健吾指出“茅盾的小说类似空谷足音，来得最中人心的，首推一九二七年之后的《蚀》。同北伐过程相比，辛亥革命是柔荏的。这仿佛是一个骗局，许多热情的男女被当时所谓的民国骗进骗出。这里可哀，也可笑。北伐把一个狰狞的现实生活揭露：我们的毒恨经过长期的酝酿，再三在失望的刀石磨错，终于磨成利刃，握住阶级的矛盾，要求全部洗改。没有人晓得这尖锐的斗争将以何种形式结束。我们现代前进的作家，直接间接，几乎人人在为这个理想工作。”李健吾在评论萧军的作品时，认识到萧军作为一名“亡省人”，“九·一八”事变对创作趋向的深刻影响：“‘九·一八’摧毁了这座殖民地的江山。他不等待了。……他当了义勇军。眼睁睁看见自己争不回来他心爱的乡土，一腔悲愤，像一个受了伤的儿子回到家里将息，他投奔到他向未谋面的祖国，一个无能为力的祖国！萦回在他心头的玫瑰凋了，他拾起纷零的幻象，一瓣一瓣，缀成他余痛尚在的篇幅。”由此，李健吾总结了萧军文学思想的主要特征：“作者暗示我们，唯一的活路不是苟生，而是反抗。这种强烈的社会意识，……我们已然感到它的力量和作用。阶级斗争，还有民族抗战，是萧军先生作品的两棵柱石，没有思想能比二者更切合现代，更切合一个亡省的人的。”可见，在李健吾的文学批评中，对时代的关注并非是少的，他有着与时代同步的政治意识，尤其在左翼作家作品论述中更为明显。实际上，他对于战争、苦难、农村、革命、阶级斗争等时代主流话语的关注，使他能够带着一种同情式理解，肯定了那些充满愤怒、抗争、战斗的“力之美”形态的作品，因为：“没有比我们这个时代更其需要力的。假如中国新文学有什么高贵所在，假如艺术的价值有什么标志，我们相信力是五四运动以来最中心的表征。它从四面八方来，再奔四面八方去。它以种种面目出现，反抗是它们共同的特点。销毁如《沉沦》，铿锵如《死水》，隐遁如《桥》，轻鄙如《飞絮》，感伤如《海滨故人》，未尝不全站在传统的边沿，挣扎而前，希冀对于人性有所贡献。鲁迅的小说，有时候凄凉如莅绝境，却比同代中国作家更其提供力的感觉。他倔强的个性跃出他精炼的文字，为我们画出一个被冷眼观察，被热情摄取的世故现实。不停留在琐细的枝叶，然而效果如宋画的宫苑。鲁迅的艺术是古典的，因为他的现实是提炼的，精粹的，以少胜多，把力用到最经济也最宏大的程度。修养上他最属于传统，然而一颗感受锐敏的灵魂，没有比他更反抗，也更孤独的。孤独，因为他用力把自己提出恶俗。然而不怕恶俗，仿佛一个医生，把人生连脓带血摆在我们的眼前，有社会主义者的茅盾先生。……剑拔弩张的指示随篇可见：或者是积极的人物，有力然而简单。”李健吾这种从作家创作背景、时代情绪、社会心理出发，进行作品的分析，是较为普遍的，他往往抓住作品中人物、情感、氛围等来联系时代气息、社会情绪与文化心理，据此来返观作家创作思想与审美风尚。这种批评范式不仅彰显出审美批评对作家创作个性以及作品的审美性内容的强调，而且关注了时代语境、社会心理等外部环境对创作的影响。
可以说较好地处理了文学批评在艺术审美维度与社会现实视点相兼融的关系，而他在批评中政治激情与时代精神的抒情式写照，反映动荡时势下的社会生活，从而使批评具有了较为突出的现实意义。
从某种意义上说，自由主义文艺批评家共同坚守的审美批评，本身即含有社会功用的一面，它不同于社会政治批评直接以社会功能作为价值标准，也不同于西方唯美主义、“艺术至上”论者“纯艺术”标准。自由主义文学批评的审美向度向社会批评的“越界”，是以不损伤文艺及文艺本体自身为尺度的，他们的社会关怀、历史使命以文学艺术的审美性为前提，认为文学社会性价值可以通过文学自身审美、感性的层面来实现。正如马尔库塞所说，“审美需求有其自身的社会内容：这就是坚信作为心身统一的人类有机体，应当有一个完满的维度，该维度的建立，只能以反对那种其本身功能是否定和破坏的身心完满的体制为前提，审美需求的激进的社会内涵，当其最初级的满足需求转化为一种更大规模的集体行动时，就变得明显了。”自由主义文学批评家在社会关怀与审美批评、超功利与“致用”批评功能的调和与平衡，使自由主义文艺批评的审美理想扎根于民族国家的救亡、社会人生与个体生命的关怀。也正是在这层意义上，我们认为，自由主义文艺批评以艺术审美性内涵参与到现代性的历史进程中，它与主流批评一道，共同丰富着中国现代文学批评史的多元格局。
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