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第一部分
 《物尽其用》：物件、记忆与家庭伦理



《物尽其用》是一个超大型的当代艺术装置作品，由一万余件破旧、残缺，甚或未曾使用过的物品组成。今日我们身处于以浪费和抛弃为特征的消费社会里，在任何其他情况下，这些物件中的绝大部分都会被当之无愧地作为垃圾处理。实际上这也是大部分人对这个作品的第一印象：走进展馆，迎面触目的都是一些极为熟悉但价值有限的什物，这些东西在实际生活中所属的空间是旧货摊和废品站，与美术馆、当代艺术似乎没有丝毫联系。
可是《物尽其用》绝非是一个北京杂货摊儿的翻版，也不是对国际当代艺术中某个新潮流的模拟。虽然它对“现成品”的应用可以追溯到杜尚（Marcel Duchamp）对艺术的重新定义，但它明显不是对杜尚概念的简单再现。一个关键的事实是：所有这万余件废物都来自一处。它们属于一个特定个人的收集，也被这个人所珍惜。因此，甚至在被转化为艺术材料，进入展厅之前，这些物品已经产生了互相之间的联系，已经具有了和“杂货摊儿”不同的性格和意义。这些性格和意义包括它们的实际的或想像中的用途，以及它们所蕴含的感情和道德的涵义。还需要注意的是：这万余件“现成品”在进入一个人的收藏后就从来没有再在公共范围中流通过；它们只属于一个特定的个人，只存在于她家庭的私人空间里。由于这些特殊的性质，《物尽其用》与近年国际展览中的一些使用现成品的大型装置有着本质上的不同：虽然那些作品常常使用废弃物品和回收物件，但是其材料的来源通常或是不加注明，或是多样而混杂，从来不具有《物尽其用》中物品的那种强烈的确定性和个人联系。
这件当代艺术作品的作者是赵湘源和宋冬：前者是母亲，后者是儿子；前者是北京的一个普通妇女，后者是艺术家。这个作品于2005年底被创作出来，首次在北京展览（图1-1）；翌年它作为2006年第六届光州双年展中的一件主要作品旅行到韩国（图1-2）；随后又参加了“亚洲再想像”展览，于2007年和2008年在德国和英国两地出现（图1-3）；2009年，它作为现身于纽约现代美术馆的第一件大型中国当代艺术作品，在该馆的中央大厅，吸引了成千上万来自世界各地的观众（图1-4）。不论是在北京或光州，还是在柏林和纽约，它都在观众中激起了强烈的反响。一些人在它面前默默地流下了眼泪，好像是突然见到了或想起了过世已久的朋友或亲人。另一些人把它形容成一个另类的历史博物馆，保留下了正统美术馆和博物馆不予收藏的日常生活的痕迹和经验。许多观众惊叹于它的芜杂和庞大：当我们的世界被愈演愈烈的商业化和全球化所控制，当越来越迅速的置换和丢弃已成为我们的时代对物品的基本态度之时，怎么可能还有这样一个人默默地、无休止地收集和保存？这种收集和保存又如何逃脱了商业规律，仅仅满足着个人的情感和记忆的需要？

图1-1
“物尽其用”展，北京东京艺术工程，2005年

图1-2
第六届光州双年展上的《物尽其用》，2006年

图1-3
“亚洲再想像”展中的《物尽其用》，柏林世界文化宫，2007年


图1-4
《物尽其用》在纽约现代美术馆，2009年
通过公共展示和人们对它的反应、讨论和写作，《物尽其用》的意义渐渐地超越了它原有的个人来源和家庭环境，成为不同种族、不同文化的人们相互交流的工具、语言和信息载体。但这并不是说它与其来源之间的关系消失了——事实上，如我在后文中将要说到，对于两位艺术家和他们的家人来说，《物尽其用》的巡回展出成了他们持续整理、持续回顾这些物品的过程，而这个过程也不断地加深了他们之间的亲情关系。但无论是对艺术家还是对策展人而言，《物尽其用》如此强大的普世性远远超出了他们的最初想像：我们在开始的时候确实没有估计到，这个如此不加雕饰，如此具有文化和历史特殊性的作品，能够直截了当地触动了成千上万陌生人的心。
一系列问题浮现出来：一个普通北京妇女积存的日常物件如何能转化成为一件具有如此威力的当代艺术作品？两位艺术家固然是母子，但除却他们之间的血缘纽带以外，在完成这件作品的过程中他们又是什么关系？这个艺术计划的念头是怎样在宋冬头脑中出现的？是什么原因导致了这个念头？赵湘源又是如何对待宋冬的提议并且开始与他合作？母亲和儿子的关系——以及他们与家庭中其他成员的关系——在实现这个艺术计划的过程中是否发生了变化？这个展览是如何在私人家庭和公众社会之间进行协调的？
这篇导论将以这些问题作为线索，展开对《物尽其用》的讨论。我将介绍《物尽其用》的背景，包括赵湘源的身世和生活历程，以求了解她对物品的态度。我也将描述这个作品的策展和实施情况——包括方案的提出、展览的组织以及艺术计划的逐渐深化和发展，以此为研究当代中国艺术提供一份基本的文本。最后我将把这件作品放在当代中国社会的大环境里去观察，我们会发现它所反映的是一个深刻的历史潜流：当多年的政治运动拆散、瓦解了无数家庭以后，人们心中出现了一个重组家庭，治愈历史创伤的深切愿望。



治疗的记忆
记忆离不开载体。在建筑物的残垣断壁、老照片的细密裂纹、发黄变脆的信封信纸以及家具和物品的划痕磨损中，我们听到了历史的回声，有如熟悉而残碎的音乐旋律，或如重复梦境的点点滴滴。从这种意义上说，自传性文学和艺术是把游离的记忆固定化和结晶化了。如果说记忆是在忘却和回想之间无穷无尽的协商，这些作品则是切断了这种协商的似是而非的脉络，把记忆转化为确切的文字或图像再现。目前的这本书里确实也包含着这种凝固的记忆：第二部分中的几十个短篇是赵湘源（有时是宋冬）讲述的《物尽其用》中单独物件的故事。但是展示原始物品的《物尽其用》却并不属于这种再现。实际上，作为一个由现成品组成的装置作品，它的意义恰恰在于抗拒绘画、雕塑或摄影之类的形象再现：拒绝被转化成二维或三维的艺术图像，它的目的是保存物品作为记忆载体的性质和能力。面对着川流不息的观众，它所希望达到的是通过其巨大的体量和令人目瞪口呆的芜杂——通过其未经修饰的面貌——去唤醒记忆。观众之所以感到惊讶以致受到触动，是由于他们发现自己面对着一种未曾体验过的视觉经验——琐碎的日常废物和巨大的纪念碑性在这里被结合在一起，模糊了现实生活和观念艺术的边界。《物尽其用》的实质因此是——这里需要再重复一遍——它不以异质的再现媒介对物质世界进行形态上的转化（transform），而是把过去转移（transport）到现下和此处。
如同古人想像中的死者灵魂，记忆一旦离开实在的“身体”就变得无影无踪。为使亡魂不至于全然消失，古人们不断地召唤它归来，想出各种方法使它重新和人类世界发生接触。因此祖先崇拜——这是中国古代宗教的基本形态——的核心是对家族祖先不间断的祭祀。作为一种结构性、规范化的社会行为，祭祀一方面使生者不断重温自己对先民的记忆，一方面又可以把亡灵召唤回宗庙或墓园，享受陈设在那里的酒肴。通过这种象征性的交流，历史的知识被传递，道德的准则被重申，人的社会关系被反复确认。确实，理解《物尽其用》的一种方式就是把它看成是同时具有两种意义的艺术和礼仪的行为，一是保存历史记忆，二是强化社会关系。
礼仪行为总是包含三个因素：人、器物和程序化的行动。《物尽其用》也正是这样。它的意义的实现不仅在于物的陈设，更有赖于艺术家和观众之间规律性的互动。基于这个理解，我们需要讨论的并不是这个作品的形式和风格——实际上它也没有一个固定的形式和风格。它的内容充满了异质的样式和装饰，它的展览形式总是随着空间的变异而变化。我们更需要知道的是这个艺术计划的内涵和组成因素，同时也要考虑它的目的、参与者和实现的程序。我们还需要知道这个艺术计划的两种上下文关系：一是它和宋冬其他艺术实验的联系，二是它在当代中国美术中的位置。关于第二点，我们需要特别注意它和自1990年代中期开始的一个重要美术现象的关系。我把这个现象称为“国内转向”（a domestic turn），通过这个转向，艺术家得以发掘和建立当代艺术与中国社会、历史的内在联系。
材料
对一个偶然走进《物尽其用》展场的观众来说，这个作品的第一眼印象是一大堆随意堆放的杂物，重重叠叠，铺天盖地，充满了上千平方米展厅的每一个角落。它的延伸和拥挤令人感到眩晕和窒息（图1-1，1-2，1-3，1-4）。这里有从拆迁老屋中抢救下来的建筑材料；一排排或残缺或尚可使用的桌椅板凳；两张旧床上堆放着各种颜色、花样和质地的布料；老式的大衣柜和衣橱里放着孩童和成年人的旧衣；这里有上百件不成套的锅碗盘勺和其他厨房用具；几十双旧鞋组成的方阵甚至难以引起沿街收卖破烂的商贩的兴趣。这边是个废弃生锈了的煤气炉和配套的煤气罐，那边是一个拆掉的平房的骨架。夹杂在这些大件东西之间的是无数小件什物：孩子们丢弃的玩具，一盘盘废电线和铁丝，没人再会使用的木工用具，磕了边的搪瓷脸盆和胶布缠裹的塑料水桶，一团团精心卷成的线团，过期杂志和废旧课本，台灯，钟表，电话，不再动换了的电动唱机，一排排空牙膏筒皮，形形色色的瓶瓶罐罐，难以计数的塑料瓶盖，快餐盒子，化石般的洗衣皂，纸袋和塑料袋，堆积如山的没有用过的中药和西药……
这些似乎毫无关系的东西之间是不是具有一种共同的“客体性”（objecthood）？换句话说，虽然这些物品属于不同类别，具有不同功能，但是否它们被某种观念因素整合进入了一个客观存在的整体？我对这个问题的回答是一个毫不犹豫的“是”。我的根据是：所有这些看似无关的物件都具有法律意义上的同种“物质性”（materiality）。根据这种法律意义，“物质性”所指的并不是一个物品的物质形态或视觉呈现，而是对“所牵涉问题或事件具有决定性意义的事实”(1)。（在法律的术语里，一个证据成为“物质的”，是因为它被证明与某一成为事实的后果有关，尤其当所关系到的是责任和所有权的问题。）
下述两个“事实”决定了《物尽其用》中物品的同类性和整体性。第一个涉及的是这些物品的所有权：它们都属于赵湘源，一位在2009年1月21日去世的平凡中国妇女。另一个事实关系到这个物质集合体的性质和形成过程：纯然出于个人的、非商业的动机，赵湘源从1950年代到2005年之间不间断地收集和储存了这些物品。这两个因素使《物尽其用》区别于使用多种来源回收品的其他装置艺术作品。和这些作品判然有别，《物尽其用》中的物品有着同一来源，也有着集合性的统一身份。它们之得以留存也是由于同样的确切可知的原因。我们在这些物件和一个真实个人的关系里发现了它们的本质，而这也正是《物尽其用》魅力之所在：观者被它吸引，是因为他们在其庞杂的材料中发现了一个真实而清晰的个人。
§
赵湘源于1938年生于湖南桃源。她的父亲就学于大名鼎鼎的黄埔军校，毕业后即进入了国民党军队，成为一名军官。1938年是抗日战争中情势不利的一年，在日本侵略军的强大攻击下，国民党军队放弃了湖南首府长沙，并在撤离到内地以前焚毁了这座古城。在熊熊的火光中赵家离开了故城，随军撤退到四川，在临时首都重庆以西的璧山县住了下来。虽然战争仍然持续并愈演愈烈，但这个遥远的县城居然保持着天涯一隅的古朴和安静。在一个善良阿姨的看护下，伴以当地的孩童，湘源在这里长成一个幼龄女孩（图1-5，1-6）。


图1-5
（a）四岁的赵湘源，四川璧山
（b）赵湘源的父亲写在照片后的字：“源女四岁摄于川东璧山县。
（民国）三〇，七，一九。”

图1-6
赵湘源和母亲在璧山，1940年代
湘源的父亲在抗战结束后被调到重庆。虽然人在国民党军队中任职，但他内心中所向往的是共产主义，并暗中对重庆地下党提供帮助。因此当中华人民共和国在1949年成立后，重庆地下党的一个负责人推荐他到首都北京任职。他被安置在极为重要的公安部，清楚地说明他得到了新政府的充分信任。赵家也搬入北京内城中的一个宽敞的四合院，生活在朋友的关怀之中。所有一切似乎都充满希望：内战终于结束，人民成了自己命运的主人。但是灾难很快降临到这个家庭的头上：在1953年的“肃反”运动中，赵湘源的父亲被划为暗藏在革命队伍中的“反动分子”，被即刻逮捕送进大牢。他最后于1960年被无罪释放，勉强赶上了他的妻子的葬礼。当父亲被带走的那一年，湘源是15岁。
丧失了一家之主和经济来源，湘源和她的母亲挣扎着生存。作为反革命家属，她们的居住面积从40平方米变成了14平方米。也就是在这个阶段，湘源知道了生活的艰难和穷困的涵义。她和母亲先是靠着贩卖家当生活，看着自己的首饰、稍好的衣服和任何能够放弃的东西一件件离开了家门。随后，母亲开始把针线活拿回家里来做，主要是靠锁扣眼挣出一点点生活费用。她所得到的报酬是锁一个大扣眼两分钱，小扣眼一分。年幼的湘源也开始在假期做活挣钱，所做的零活包括订书、包糖纸、分云母片和给百货商店糊纸口袋。母女俩不再购置新衣，而是不断地染、改旧衣。改衣服剩下来的布头被妥善收存，作为以后打补丁之用。这种挣扎中训练出的节俭随即成为湘源一生的习惯，即使当她的生活条件最终得到了改善，她仍然不断地积存布头和布块。《物尽其用》中的一个柜子盛放着几百件这种材料，都是她为了某种将来的需要而积蓄的。每一个布头的来源她都记得清清楚楚，在所写的回忆录中一条条开列出来。（参见第二部分·用·李师傅做的布柜）
作为家庭的主要支柱，湘源的母亲学会了用缝纫机，最后成为一名国营服装厂的熟练技工。她最幸福的时刻是1958年的一天，湘源考入了大学（图1-7）。但是不久她就被诊断出癌症，最后于1961年与世长辞。在临终的床上她嘱咐湘源给父亲（他在一年前终于出狱）续弦。她也同意了湘源自己的婚姻：她看出女儿在组织青年活动中结识的宋世平是个忠厚实在的男人（图1-8）。和湘源一样，世平也是一个工人家庭中惟一的大学生，而且也对生活怀有和湘源一样的看法，认为勤劳、诚实和节俭是一个人最重要的品质。在以后的漫长岁月里，他不但是湘源的丈夫，而且成了她最亲近的朋友和一生的伴侣。在本书第二部分中湘源的一段回忆录中，她写道：“我娘走了以后，全是你世平安慰我。我一辈子遇上了好的父亲，好的母亲，还遇上了一个好丈夫。那几年要不是世平这么对我，我可能就会疯掉，我太想我的母亲了。早先她管我我挺恨她的，后来知道做母亲是怎么回事了。我是她的独生女儿，我怕最后学不好她。”

图1-7
高中时期的赵湘源，1950年代

图1-8
赵湘源、宋世平和她的父亲，1960年代初
具有反讽意味的是，在湘源和世平结婚以后，他们的新房竟是比原来住所更小的一处住宅。遵循着“敬老”的传统道德，湘源把两间房的老屋让给了新近续弦的父亲，自己和世平搬入了5.8平方米的一间小房。当时是1960年代初，整个国家正从“大跃进”和一连串自然灾害中挣扎着复原。物品奇缺——商场中是一排排空荡荡的货架，不管是食物、布料还是各种各样的生活用品，都实行了票卷配给制。政府颁发了五花八门的票卷和购货本，借此把有限的农业和轻工业产品平均分配给几亿人民。当时一个城市人口每年可以买12尺8寸布；成年人每月的口粮是30—34斤；副食和生活用品包括半斤肉，半斤油，半条洗衣皂，1卷卫生纸，等等。婚后一年，湘源生了一个闺女，起名宋慧，然后又在1966年生了男孩宋冬。此时是四口人挤在那个5.8平米的小房间里。因为再也放不下一张小床给刚生的宋冬，他只能是天天睡在一口柜子顶上。
生活非常艰难：世平是个孝子，每月发了工资都全部交给父母。湘源则把她大学毕业生级别的工资分成三份：10块钱给父亲，10块钱寄给母亲的亲戚，34块钱留下来养家。每一分钱都得精打细算。几乎所有东西——甚至是平平常常的水——都需要重复使用。但奇怪的是，她为了“物尽其用”所贮存的瓶瓶罐罐却不断增加。原因其实很简单：当生活是如此艰辛甚至还可能变得更难，她禁止自己把任何东西随随便便地扔掉，她也希望省下东西给孩子们在长大以后使用。在她的回忆录里，她多处解释了为什么要留下这个或那个东西。参观《物尽其用》的观众往往对于一大堆1960年代早期的洗衣皂非常好奇（图1-9）。湘源在回忆录中解释了它们的来源以及她留下这么多肥皂的原因：

图1-9
赵湘源从1960年代初起积存的洗衣皂
当时肥皂有两个品牌：一个是上海固本肥皂厂出的固本牌，0.56元一条；另一个是北京一化工厂出的长城牌，0.44元一条。上海的要好用一些，但北京的便宜，我常使用北京的，把上海的存起来，不舍得用。把肥皂晾干，为的是使起来节省，软的肥皂洗衣服很浪费，一块肥皂用不了多少次就没有了。所以每次都是买了之后晒干存放起来。我们单位有的男同事是集体户口，有“个人购物证”，他们洗衣服少，用不了太多的肥皂。有些人不想浪费了供应指标。就把购物本给我用，我去买回来存起来。我就怕以后我的孩子长大之后还像我一样，为每个月的肥皂发愁，想留到他们结婚的时候给他们。没想到他们根本用不着了，现在都用洗衣机了。我舍不得扔，一留就是几十年，其中有的肥皂比宋冬的年龄都大。

这篇回忆一方面告诉我们这些洗衣皂是怎么留存下来的，一方面也透露了湘源收集和保存物品中的一个细微的变化。在很长一段时间里，她收存东西的原因确实是由于穷困和对未来生活的担忧——她在她的回忆录里一遍又一遍地述说了这种情况。但是渐渐地她也开始感到，虽然有时候一件东西很明显失去了它的使用价值，但是她还是“舍不得”把它扔掉。这类物品包括两种。一种是随着时间的推移和生活的改进，原来所保存的某种东西的实用意义基本上消失了。上面说的洗衣皂就属于这样的东西——当中国人进入洗衣机时代以后就没有人用这种东西了。在另一种情况下，她之所以保留无用的东西是由于它们所含有的情感价值，如孩子们用坏了的玩具和世平没有吃完的药物。这些东西都和她最亲近的人有过密切的联系，也和她自己生活中的一些特殊时刻有关。虽然陈旧不堪、灰尘满面，但是这些东西似乎仍然保留着亲人接触的痕迹和温暖。每当她看到这些东西都会立刻想起与之有关的亲人，以及和他们共同生活的时刻。
但不管是因为什么原因而被留下，这些东西最后都成为了“记忆的场所”；它们承载记忆的功能最终会超越、取代它们真实的或想像的实用功能。正因为这样，虽然“物尽其用”始终是湘源一生积攒东西的基本原因，她积攒东西的另一个原因——为了保存家庭记忆——变得越来越强烈。这种倾向在1980年代以后变得愈加明显。好几个因素造成了这个变化，其中包括中国经济的快速发展，社会和政治气氛的转变，孩子们长大成人并开始挣钱养家，还有她自己的退休和世平的去世。
和很多中国家庭一样，宋家的经济条件和生活状况在“文化大革命”结束以后发生了巨大的改变。世平在“文化大革命”中被打成“反革命集团”成员，在干校中接受再教育直至1978年。那一年他终于被平反，重归他在中国科学院基建局的工作岗位。从1980年到1986年，他被数次提升，职位从基建指挥部工程处副处长提到处长，业务级别也从技术员上升到工程师、高级工程师、总工程师。他也于1984年成为了一名中国共产党党员。1996年退休后他又被单位返聘，并在1998年担任了中国科学院基建工程服务中心和其他几个建设单位的顾问。由于世平位置的变化，宋家于1985年搬进了西四颁赏胡同一个大院中一套40平米的住宅。有点儿巧合的是，这套房子的面积和湘源父母1950年代初在北京的第一所住宅差不多一样大小。历史好像是转了一个大圈。(2)
此时湘源的感觉真好像是上了天堂。但是她积攒什物的习惯却是有增无减。一个有意思的现象是：家庭收入的提高，购买物品数量的增加，频繁的礼物馈赠以及家中人口的增长，同时也意味着有越来越多东西需要保存——“丢了太可惜”、“省着以后用吧”的东西可说是无穷无尽。相对宽敞的住宅为她积存什物的惯性提供了更多的场所。在搬到颁赏胡同以后，湘源很快就用她的收藏填满了室内和室外的空间，包括院子里“文化大革命”时期挖的一个防空洞。宋慧于1989年结婚，翌年生了孩子；宋冬于1992年结婚，在2003年生了个女儿。孩子们用过的玩具、穿过的衣服和鞋子是如此之多，和湘源自己童年时的区区之物相比可说是天上地下。她把这些东西仔细地包裹收存起来，以备下一代甚至下下一代的孩子们重复使用。(3)在《物尽其用》的展览现场，她时不时会指着一个玩具动物或是一双旧鞋，告诉观众它们原来的主人是谁以及有关这些东西的趣事。当宋家决定扩建一间老屋，她从拆下来的材料中抢救出任何看来还能使用的东西，包括砖瓦、木板、窗棂甚至铁丝、钉子。我们可以想见，她内心深处不可能不知道重新使用这些材料的几率可说是微乎其微：宋冬和他的妻子尹秀珍已经是国际知名的艺术家，而且她自己和世平也没有必要再过一遍20世纪六七十年代的苦日子。但是她心里有一种强烈的感觉使她不能够随便丢弃这些看起来还有些用处的东西，好像丢掉它们的话将是对自己生命的背叛。
这种倾向在世平于2002年因病去世后变得更加不可控制。在以后的几年里，湘源几乎是把自己埋葬在她积攒的旧物之中（图1-10）。独住在儿女们提供的民族园附近的一所三室一厅的单元房里，她只是在这些物件的环绕中才感到安全和温暖，感到生活的安慰。那情况就像是她用自己收藏的这些东西——以及它们所承载的家庭记忆——给自己造了一个“茧”，在里面找到继续生活的理由。一些旧物使她微笑，另一些给她带来尖锐的痛苦——包括那一堆堆没能挽救世平性命的药物。也只是在她生命中的这个时刻，她才真正地明白了她为什么终生在积攒这些东西。就像她在回忆录里说的：

图1-10
赵湘源在她住的单元房里，北京，2005年
这许多物品不是标本，而是活过的生命。岁月给我们留下了这许多痕迹，但岁月也带去了许多东西。我千方百计地留下这些东西，为的是要延续它们的生命。

§
现在让我们回到本节一开头提出的问题：《物尽其用》中这些似乎毫无关系的物品是不是具有一种共同的“客体性”？在回答这个问题时我曾提到了两个因素，一是这些物品都属于赵湘源，二是它们的积蓄过程使这些物品形成了一个特殊的集合体。合起来也就是说，虽然这些物品属于不同功能类别，但是对它们的收藏史把它们整合进了一个不可分割的存在。根据以上对湘源生活的追溯，我们更可以把《物尽其用》概念化为一个自传性的叙事。构成这个性质的也是两个因素。第一个关系到作品材料的私人性和所具有的情感因素，第二个关系到这个装置作品中的每件东西和整体的关系。
第一，在被转化成艺术作品以前，《物尽其用》中的物品和局外人几乎没有关系。但是对湘源来说，除了她的亲人之外，这些可能是她在世界上最亲密的东西。在她心里，这个集合中的每件东西都有一个实际的过去和想像中的将来，每件东西都有一个或数个故事——那是只有她自己知道，而且记得那么清晰的故事。每件东西都在她的生命中有一个特定的位置和瞬间，因此实际上构成了她的生命。每件东西都提供了把她和她最亲密的人（往往是这些东西原来的所有者）联系起来的纽带。
第二，如果孤立地看待《物尽其用》中的每件东西，它们的象征意义相当有限。它们之所以获得了特殊的物质性和叙事性——证明了自己和湘源生命的联系——是因为它们最终成为《物尽其用》巨大集合体中的一分子。是这个集合体——而非任何一件单独器物——述说着一位普通中国妇女一生的生存奋斗和她对家庭的巨大爱心。放在湘源的生活中去观察，这个整体可以被看成是一个统一而持续的项目的结果。但是这个项目的统一性和持续性只有通过反观才能被发现。《物尽其用》的自传性叙事因此是回顾性的。再进一步说，虽然《物尽其用》中的物件似乎静默无声，并不主动地告诉我们什么，但实际上它们被一个强有力的第一人称的声音所联系和激活。当这些物品存在于湘源的私人领域时，人们尚听不到这个声音；只是当《物尽其用》被展示为公共空间中的当代艺术计划，这个声音才触及和震动了公众的耳膜。
计划
2004年的一天，宋冬问我是不是有兴趣为他在北京798艺术区的东京画廊（即“北京东京艺术工程”）策划一个个人展览。我马上同意了——在此以前我已经和他合作过好几次，(4)我也一直希望和他再次合作，发展一个新的大型艺术计划。那年冬天我们聚在离798不远的我姐姐的家里，开始商量宋冬正在考虑的展览。他告诉我，他这两年来一直在考虑一个大型装置，使用的材料是充满他母亲住所的“破烂”。他向我描述了这些“破烂”难以想像的数量，也告诉了我她母亲对这些东西的执着。他说他之所以从2002年起开始考虑这个计划，契机是他父亲的去世，因为在那以后他母亲就更无法脱离开这些东西了。他设想的展览并不是要展示一件使人赏心悦目的高级艺术品，它的目的实际上是“治病”，帮助母亲从她为自己建造的“茧”中解放出来。他说他越来越担心母亲的身体和心理状况——自父亲去世后她就把自己与外界孤立开，她积攒东西的习惯也变得近乎病态。每次他和姐姐给母亲带去礼物，她总是把这些东西存起来留给将来用。每次他们帮她清理房屋，扔掉堆放在四处的无用之物，她都会发脾气或沉默不语。她的房间成了一个无法坐人的垃圾站。她的孩子们给她新买的皮沙发提供了她堆放东西的另一个地点。
宋冬的计划是把他母亲转化成一个艺术家——成为他正在设想的艺术计划的积极参与者。通过这个方式，他希望治愈母亲对“往昔”的病态执着，使她从记忆的魔咒中解脱出来，重新进入当下的生活。作为一个研究艺术史的人，我马上联想到宋冬以前做过的一批作品。那是他在1990年代实施的一系列艺术实验，目的在于重建他和父亲之间的情感桥梁。（我将在下文中讨论这些作品。）这些作品中的《父子太庙》最后成为我于2000年在芝加哥斯马特美术馆策划的“取缔”展中的关键部分。沿着这个话题，我们在2004年的那次见面里接下来谈到当代艺术和现实的关系，特别是交换了把家庭伦理作为当代艺术主题的看法。我们都感到虽然他正在考虑的作品首先是针对着自己家庭的特殊状况，但是在当下的中国它将具有更广泛的意义。这是因为快速发展中的商业化和全球化对于传统的家庭关系造成了巨大的冲击，也由于越来越多的人希望对现代中国的历史和政治经验进行回顾和反思。这个展览将直接触及这些问题，为讨论这些问题提供一个平台。在那次谈话中我提出了“物尽其用”这个展览标题，即刻得到宋冬的同意。我也建议他把对这个艺术计划的设想写成一份方案。几个月后我收到了这份方案，内容包括一份他对展览目的的陈述和一些具体构想。由于这份陈述为整个《物尽其用》艺术计划提供了一份基本文本，我把它全文转录在这里：
物尽其用：赵湘源和宋冬
2002年8月11日，父亲突发心肌梗塞，在短短的几分钟后永远地离开了我们。一家人陷入了极度的痛苦之中。父亲的突然离去，像一把带电的刀直刺进心脏，使整个的家在巨大的悲痛中不能自拔。尤其是母亲，受到了巨大的精神刺激，从精神到行为都发生了巨大变化。任何方式都不能把她从悲痛的世界中拉出来。最后我用了“艺术”。让她帮我做作品，逐渐地从悲伤中走出。艺术再次帮助了我，它曾经在我与父亲的生活中起过重要作用。

在父亲去世后的这三年，我一直在准备这个与母亲合作的展览。其实艺术在这里已经不重要，重要的是能将母亲从她封闭的悲痛中带出来，哪怕是给她这个封闭的空间一点缝隙。

“物尽其用”是我母亲的生活准则，也是中国一代人的写照。在汉语词典中解释“物尽其用”，是：各种东西凡有可用之处，都要尽量利用。指充分利用资源，一点不浪费。母亲这个生活准则是支撑家务运转的基础。在我儿时的记忆中，母亲总是生活得节俭，为了我们这个贫寒的家总是物尽其用。母亲1938年出生在富裕的家庭，我外祖父是国民党的军官，在抗战中立过功，曾救过共产党重庆地下党成员。母亲12岁时随他和外祖母来到北京，1953年外祖父被冤枉成国民党军统特务，而被他救过的地下党，为了明哲保身，一直拒绝出庭作证。他被判刑7年。出狱后在北京纽扣厂当工人，直至退休。母亲的家庭从富裕走向贫寒。也许正是这样的生活反差在她幼小的心灵上留下不可磨灭的阴影。节俭是中国人的美德，但节俭也是那个时代贫寒之家的生存之道，不然如何生活下去呢？我记得小时候，母亲总是买布头做衣服，后来由于对物质缺乏的恐慌，攒了很多布头。现在仍然整齐地存放在衣橱中。正是这种对物质缺乏的恐慌，导致了这样一种生活方式，只要可以存得住的东西都不许扔，物尽其用成为了使这些被“收藏”的物质留下的理论基础。这种思维和生活方式成了惯性，当物质真正匮乏时，这种方式是持家的法宝，但当物质丰富时这种惯性又成为生活的累赘。当大家的生活质量都得到提高后，这种思维惯性导致了代沟，母亲不只是不扔自己的东西，她也不让我们扔东西，这样我们的生活空间被这些等待“物尽其用”的物质所占据。物质匮乏的恐慌对于我们来说变成了无用物质堆积的焦虑。但这并不是我母亲一个人的生活哲学，这是她那个时代的集体意识，我的太多的同龄人都有这样的体会。而这样不同的生活观念导致了深深的代沟，对于美好生活有很不一样的理解。自从父亲离去后，母亲的这种思维惯性发展到了极点，不但留住所有的东西，而且塞满了整个空间，成为了这种生活方式的典型。起初我和姐姐还经常为她整理空间，但每次整理后都发生不必要的冲突，问题的焦点是我们扔了可以物尽其用的东西。久而久之，我们试图改变她生活观念的想法成为使她不快的因素。我认识到在这个巨变的时代，一个人可以有好几辈子的不同生活，生活的观念差异，导致了巨大的生活代沟。而这种代沟是由于特殊的历史原因所造就。所以这种生活方式以及它所产生的不同观念的冲突成为了一个时代，一个快速变化的社会的缩影。孝顺，实为顺者为孝，只要母亲高兴，顺她而去。但我仍然想让她吃好穿好住好。所以我转换了一个方式，展示她的生活，她的物质，她的生活哲学。并与她共同使用“物尽其用”原则开始做“艺术”，使她生活在快乐中，使我们共同以艺术作为媒介，共同开始新的生活。

这份方案的后一部分是对展览的具体设想，包括实施过程、需要的资金和设备以及三项具体计划。这三项计划中的第一项是“将我家将要拆的30平米的小房的房架拆至北京东京艺术工程重建”；第二项是“将我母亲家的所有的可移动的用于《物尽其用》的物质移到北京东京艺术工程进行再创作”；第三项是“我和母亲将从8月25日至9月20日在画廊安装创作”。在2004年的那次讨论中，宋冬还谈到他正在考虑的其他一些展览内容，在交谈之中随手写在一张纸上（图1-11）。这些内容包括：

图1-11
宋冬：《物尽其用》早期计划，2004年
（1）母亲的收藏→再造。

（2）拆的房架子→位移。

（3）影像：访问录像、生活照片。

（4）部分合作：绘画，我画形，母亲填色。

（5）让母亲以艺术的名义过“生活”。

把2005年的展览方案与这个初期计划作一比较，我们发现宋冬最后决定取消（3）（4）两项内容。结果是最后的展览将不包含任何二维和再现类型的作品（如绘画、照片和录像），而且也将不包含对宋冬本人直接参与的显示（如他和母亲一起创作绘画作品）。整个展览因此变得极为单纯，聚焦于湘源多年来积蓄的“破烂”之上。更重要的是，一旦抽去了这两个因素，整个艺术计划将沿循两个平行的时间轴发展，一是把湘源的所有物品从家里移到展览厅进行组装，二是湘源直接卷入全部的迁移、组装和展览过程。
让我们进一步考虑这两个过程的含义。首先，“将我母亲家的所有的可移动的用于《物尽其用》的物质移到北京东京艺术工程进行再创作”，意味着对这些物质全然不加选择，因此摒弃了任何事前确定的选择标准和方向。由于这个决定，最后形成的装置作品将具有一种强烈的“真实性”（authenticity），如同是历史自身造就的、具有内在逻辑的整体。但从另一方面看，“移动”的概念又不是完全没有改变的位移；这个展览的布置也不仅仅是把湘源的东西从家里搬到展厅。因此宋冬在方案中明确地把这些物品定性为“进行再创作”的材料。根据这个想法，湘源的所有物件将被重新分类，按照展厅的空间和公共展示的需要进行创造性的重新组合和构建。
其次，正如宋冬在方案中解释的，湘源对展览计划的“参与”绝非是浮光掠影地露露面，而将是整个艺术计划的中心环节。实际上，在他看来，这个计划的成功与否完全决定于他母亲是否能够真正地参与——她是不是能够真的卷入现实的艺术创造，因而从悲伤和往昔中走出。但是湘源的参与也将在两个意义上重新界定这个艺术计划的性质。第一，由于布展过程将对公众开放，来访的观众可以无拘束地和湘源交谈，这个计划将获得一种“行为艺术”的性质，而湘源也将获得“行为艺术家”的身份。换言之，她的参与将不仅仅是协助宋冬，把自己的私人物品转化为公共空间的艺术作品，并因此最终使这些物品获得“物尽其用”的意义；而且同样重要的是直接与公众接触，给他们讲述每件物品背后的故事。在这个过程中她将和原来不认识的人见面，交流、共享对往日的记忆。这种参与的结果是：虽然宋冬最早地提出了展览的概念而且随后负责了它的组织工作，但是展览过程中最核心和显著的人物却是湘源。从展览的概念上讲，她的卷入是这个艺术计划的真正目的。在观众的眼中，她不但是这上万件东西的所有者，不但仍和这些东西保持着密切的私人关系，而且也正在把她的生活经验——把她和这些东西的私密关系——传达给他们。
展览
“物尽其用”展览于2005年9月20日在东京画廊开幕（图1-12）。如事前计划的那样，这个日期仅仅是标志了展览的正式揭幕，实际上整个艺术计划在一个月以前就启动了——当湘源第一次走进展厅，开始打开纸箱和包裹，拿出一件件东西时。同时，在开幕前的那个月份里，宋家在颁赏胡同住宅里的一间老屋被拆掉，残余的木构继而被运到展厅，重新搭建起来（图1-13）。（拆掉、扩充这个老屋的计划已经在家里酝酿了很久，湘源一如既往地坚持把所有尚有使用价值的材料保存下来。）当这个被拆迁的建筑在展厅中重新竖立，它给整个装置提供了一个中心焦点。围绕着它是海洋一般的什物，充满了展厅的整个空间。根据宋慧在现场所作的一个平面图（图1-14），这些东西从属于以下类别，分别放置在展厅的不同地方。从平面图的上方开始，它们包括（1）木板，（2）椅子，（3）泡沫包装，（4）花盆，（5）水缸，（6）洗衣皂，（7）盆子，（8）药，（9）酒，（10）餐具，（11）厨具，（12）妈妈作品，（13）空瓶子，（14）月饼盒，（15）书和杂志，（16）鞋盒，（17）工具，（18）花架，（19）布柜，（20）暖水瓶，（21）塑料瓶盖，（22）快餐盒，（23）塑料袋，（24）碎布头，（25）线绳，（26）另一个布柜，（27）茶叶盒，（28）毛线，（29）玩具，（30）电话，（31）大小瓶子，（32）刀剪，（33）笔，（34）书包，（35）手表和眼镜，（36）电唱机，（37）双人床，（38）大幅布料，（39）暖气片，（40）床盖，（41）袜子，（42）手套，（43）单人床，（44）箱子，（45）大柜，（46）箱包，（47）杂物，（48）棉被，（49）毛线，（50）沙发，（51）鸟笼子，（52）纸箱，（53）电视，以及其他一些散放的东西。在各组物品中留下了狭窄的通道，以便观众在物品间徘徊徜徉。

图1-12
艺术家、策展人以及北京东京艺术工程负责人在“物尽其用”展的开幕式上，2005年。
（左一）田畑幸人、（左四起）赵湘源、巫鸿、尹秀珍、白雪（Snejana Krasteva）、宋冬。






图1-13
宋冬：《物尽其用》装置日记，2005年

图1-14
宋慧：《物尽其用》装置平面图，北京东京艺术工程，2005年
宋冬为展览开幕式设计了一封请柬、一幅大型招贴和一本小册子，这些都是原来方案以外的东西。请柬的形状是一把铝制钥匙（图1-15）。同一形象也出现在挂在展厅外边院子里的大招贴上（图1-16）。在和喻瑜的一个访谈中，宋冬解释了这把钥匙所象征的“交流”的含义：

图1-15
“物尽其用”展请柬，2005年

图1-16
“物尽其用”展招贴，2005年
我设计的钥匙请柬和户口本图录，也是作品的一部分。整个作品都很私人化，展出的是我母亲这一代人的生活方式。展览的请柬是一把钥匙。人和人之间需要沟通。这是让我母亲进入一扇门，甚至是多扇门的钥匙。一旦有了钥匙，就可以开始和他人沟通。对收到请柬的观众亦然。所以，这件作品是打开我母亲心灵的一把钥匙。展览开幕后，她开始与其他人谈话，与人的关系发生了改变，找到了自己的新的价值感。(5)

与此相关，展览图录的形式模仿着户口本，一方面把这个展览比拟成一个私人家庭，一方面传达了人们隔家串门儿、相互交流的含义（图1-17）。宋冬接着说：

图1-17
“物尽其用”展图录封面，2005年
在中国，户口本是一种证书，是对一个家庭存在的证明。同时，因为它包括了家庭成员的各种信息，也很私人化。将家庭的现实呈现给公众，需要一种信任感，将户口本交到观众的手中，会暗示这种信任。与此同时，我认为，在作品的准备和展出过程中，所有的参与者，包括艺术家、画廊工作人员及观众，都成为了一个新的家庭的一部分，共同创造了一个新的家庭方式。这件作品强调的是情感，而不仅仅是视觉的效果。

母亲的生活本身就是艺术，但她并不知道。一旦被展示出来，她的生活也改变了。(6)

打开图录，我们看到的是一张35年前拍摄的黑白照片，上面的宋冬刚刚4岁，他母亲那年是32岁（图1-18）。图录中最后一张相片所显示的是湘源的单元房在展览前的样子，所有的表面上都堆满了散乱的东西（图1-19）。通过宋家的四个成员——湘源、宋冬、宋慧和尹秀珍——的劳动，空空的展厅被转化成一个重构的“家”。而在准备展览的这个月里，他们天天来到这里，打开、整理一件件往日的东西，一边谈论着家庭的往事，真的好像是“住”在一个新家里一样。实际上，虽然宋冬雇了一个搬家公司负责搬运，但只有家庭成员才能打开大小箱子，拿出、整理它们的内容。这一步步工作因此非常贴切地模拟了一次搬家的过程。

图1-18
赵湘源和宋冬，1970年。“物尽其用”展图录中的照片。

图1-19
赵湘源在家里，2005年。“物尽其用”展图录中的照片。
展览中还有一个原来方案所没有提到的部分：这是附在展厅天窗上、由霓虹灯管组装成的一句话。文字面朝上对着天空，从展厅里看是反着的。白天当阳光从天窗中射进来的时候，人们几乎看不见这行字。但是当夜幕降临，它几乎成了展览中最明显的形象（图1-20）。这行字的地位、方向和可视性隐含了一个夜幕中从天上射下来的视线。宋冬是这样解释的：

图1-20
“物尽其用”展中的灯光装置，北京东京艺术工程，2005年
这件作品（指《物尽其用》）的初衷是为我父亲、我母亲和我的家人创作的。对我来说，最重要的观众是我的父亲母亲，所以来参观的观众是否注意到窗户上的文字并不重要。霓虹灯文字24小时点亮，正面朝向天空，面对已在天上的我的父亲。文字的内容是：“爸，别担心！我们和妈都挺好的。”因为我父亲走得突然，没有留下任何话语。母亲也因此遭受沉重打击而与世隔绝。我希望通过这个展览让我母亲开始重新与其他人接触，重新开始她的生活。这句话是对我母亲的安慰，也是对我父亲的安慰。(7)

《物尽其用》的最后一个部分——虽然实际上出现在展厅的最前部——是展览的一个文字“框架”（frame）。在计划这个展览的时候，宋冬和我都认为这样的一个艺术项目必须有充分的文字解释，使观众了解它的历史背景和目的，不然的话突然面对着这个由“破烂”构成的装置，人们很可能会不知所云甚至会产生误解。根据这个共识，我们每人写了一篇序言，然后把它们并排挂在了展览的入口处。宋冬的序言，主要是上面转录的展览方案的内容，从艺术家的角度集中说明了这件作品的目的。我的序言，更强调历史和理论的解释，把这个展览看成是促成一系列“转化”的场所。全文如下：
物尽其用
这个展览在两个层面上探讨日常生活进入当代艺术的途径。第一个层面关系到艺术材料的性质和艺术家的身份；第二个层面关系到作品的意义和展览的功能。“物尽其用”一语概括了普通中国人的一种生活哲学和态度，进而被用作这个展览的核心观念。

曾几何时，由于物质的乏匮，由于对世事变幻的忧患，也由于传统的节俭美德，人们把暂时无用但可能“一朝有用”的物品竭尽心力地保存下来，经过不断的积累逐渐形成了一种特殊私人财产。无论是裁衣所剩的布头还是灰尘覆盖的瓶瓶罐罐，无论是拆房留下的残砖烂木还是陈旧过时的书刊图片，日复一日，年复一年，这些零碎什物逐渐充满了有限的家庭空间，成为人们日常生活的环境。今天的年轻人很难理解这种“收集”中的酸甜苦辣：如此众多毫无价值的零零碎碎，难道真能构成一个蚕茧般的私人世界，提供虚幻的安全和温暖，甚至引发一丝丝亲密的回忆？但对于这类收藏的许多所有者而言，生活状况和物质条件的改变并无法取代几十年来习惯了的环境和心态，因此他们继续收集——继续拒绝抛弃暂时无用但可能一朝有用的东西。可是当这些东西越积越多却从未派上任何用场，他们的行动也就越来越丧失了实用的理由，而是越来越具有了“为收藏而收藏”的艺术逻辑。与其说是考虑将来生活的需要，他们所保护的更是一种对过去经验的珍惜。

据我所知，宋冬的这个展览是表现和反思这种生活态度和历史经验的首次尝试。把“物尽其用”转化为艺术契机，他所使用的全部材料都来自他母亲赵湘源多年收存的物品。20世纪的过来人无疑会在这些平凡无奇的陈列品中听到历史的回响，但是单纯的“怀旧”却绝非是艺术家的目的。概而言之，这个展览意在利用当代艺术的手段促成三种转化，以尝试建立艺术与生活之间的新型联系。第一种转化的主体是“物”：赵湘源收集的实用品变成了艺术材料，从私人空间转移到公众空间。它们终于被派上了用场，从而实现了她收集这些物件的初衷。第二种转化的主体是“人”：构成这个展览的并不仅是赵湘源的收集品，而且是她本人。是她为了这个计划重新发掘和整理了自己的物质世界，将其呈现在公众的目光之前，因此通过这个展览获得了一个公众艺术家的身份。第三种转化的主体是“人的关系”：儿子和母亲成为一项实验艺术计划中的合作者。他们合作和实验的目的超越了狭义上的“艺术”，而是希望在艺术的名义下强化中国文化中的深厚的家庭伦理传统，由此为当代中国艺术中增加了一个新的品种。

任何转化都必须在“时间”中完成，这个展览因此区别于具有明确开幕和闭幕期限的常规艺术展览。在我们的设想中，当赵湘源的私人收集品被陆陆续续地运到展场，当她开始在那里对这些物件进行整理和分类，当宋冬和她围绕着这些物件开始发展一种新的关系，这个展览就已经开始了。观众可以随时进入这个场地，目睹两位艺术家的交流和工作。同样的互动机制也使“撤展”变成展览的一个有机组成部分，因为“物”和“人”的转化在展品逐渐消失的过程中仍将继续。

记忆的交流
值得注意的一点是，这两篇序言都没有强调“记忆”的重要性。宋冬主要想的是如何把母亲从对往昔的病态执着中解脱出来，我则是对艺术材料和艺术家的社会属性及本体论意义更有兴趣。虽然根据宋冬的设计，他母亲的直接参与是整个艺术计划的一个必需内容。但是具体关系到湘源在展览中的实际作用，他谈的更多的是她对转移、整理和陈列物品的参与以及在展览过程中与观众的交流。最初的方案基本没有谈到这种交流的可能内容。
但是一旦这个艺术计划正式开动——一旦湘源每天出现在展厅里，在儿女们的协助下清点和整理那成千上万件东西，一旦这些东西开始形成由蜿蜒小路连接的一个个“摊位”——这个过程很自然地引起了路过展厅的旁观者的好奇，也导致了他们和湘源的越来越多的交谈。这些观众希望知道：这个老太太是谁？她为什么会出现在这个时尚的798艺术区里？她在这里做什么？他们也对她正在整理的废旧物品发生了兴趣：年岁大一些的人会马上认出这个或那个东西，他们对这些东西的记忆像是从时间的深渊中被一下提升到表面；年轻人则感到自己面对着一个陌生的世界，有关这个世界的情况他们只是从父母或祖父母口中听说过点点滴滴。观众们向湘源提出一个又一个问题，而她也不厌其烦地，甚至是充满兴趣地回答他们。在展厅中她常常坐在一套老旧的沙发（她的一件收藏品）上休息或写作（图1-21）。渐渐地围绕着这套沙发形成了一个不间断的座谈会：人们围着她，听她讲述往日的故事。她也不时带领来访者穿过展厅中的装置，一边指点着这个或那个东西，一边告诉人们它们原来的所有者以及为什么她一直没有把它们扔掉。

图1-21
赵湘源在“物尽其用”展中，北京东京艺术工程，2005年
图1-22中的照片就记录了这样一个和观众互动的时刻。其中的三位妇女年纪相似，但是却出自非常不同的家庭背景。照片中的湘源穿着一件无袖的连衣裙，一手扶着那个重构老屋的支架。她旁边的人是巫允明，是我的姐姐。她是中国艺术研究院舞蹈研究所的退休研究员，比湘源小一岁。和湘源一样，她也随父母在1950年代初迁到北京。同样是在北京长大，也同样经历了从1950年代到1970年代的那些艰苦岁月。我们的母亲，一个在美国受过高等教育的莎士比亚专家，在1957年被打成“右派”。背着“右派子女”的黑锅，允明也无缘进入大学和研究院。只是在后来，经过长期不懈的奋斗和追求，她才得以成为一个研究民间舞蹈的专家。照片中穿蓝夹克的那位妇女叫袁绍兰，是允明在1950年代的中学同学和朋友。她的家庭背景更不寻常——她的爷爷是中华民国第一任总统，后来当了几天皇帝的袁世凯。在建国初期一直到“文化大革命”时期的政治运动里，袁家的后裔生活在不间断的而且愈演愈烈的恐惧中。袁绍兰自己在“文化大革命”以后移民到了加拿大，只是在近年才回国访问。因此这张照片所记录的是一个不经意却意味深长的瞬间：在通常情况下，这三个人很难会凑到一起谈论她们过去的生活和经验；但是她们现在聚在了一起，面对着眼前这些不足道的物品，突然发现了她们之间的共同之处，发现自己被历史连在了一起。

图1-22
赵湘源和参观者在“物尽其用”展中，北京东京艺术工程，2005年
在一些情况下，参观者写下了他们对这个展览的反应，并把他们的观感放在互联网上，和更多的人发生了交流。互联网因此提供了把湘源和与她具有相似经历的人连接起来的另一条渠道。以下这几段文字出自一篇题为“‘物尽其用’：一个感人的展览”的观后感，是厦门来的一位访客所写：
我家从乡下搬到县城的时候，买了半幢两层民房，不计卫生间和浴室，共有八个小房间，另外又搭盖了一间棚屋，才装下母亲多年收集的各种杂物。这些杂物里包括几捆布头、铁线，大大小小的陶罐，笨重而从来没有使用过的石猪槽。后来房子卖了，住进三房一厅的单元房里，母亲最念念不忘的，就是忍痛放弃的那几房间没什么用处的破烂家什。

老一辈人的观念就是这样。每回整理东西，我们清理出一堆要扔掉的垃圾，母亲又一件件拣回来，布头可以补衣服，铁线可以做衣架，螺钉、钵子、破碗、铁罐、塑料袋，日后都有用得着的时候，什么都舍不得扔。家变成了一个装满破铜烂铁废旧物品的大仓库。

前段时间母亲来厦门，准备用家里的阳台堆放杂物，我不同意：“每平方米四千多元买来的房子放垃圾，垃圾们住得太奢侈了。”大约被这价钱吓坏了，母亲卖废品特别勤快，阳台没有沦陷。

写下这些文字是因为看了一个名叫“物尽其用”的展览。回顾2005年的中国当代艺术，事件很多，展览不计其数，最让我感动的，却是宋冬和他母亲赵湘源合作的这个废弃物品展览。

展览的想法很简单，就是把赵湘源收集了一辈子的杂物分门别类，摆放在一起。十几个热水瓶，几十个塑料盆，成百上千的旧鞋袜、衣服和塑料袋，还有整堆的纸盒、电线、铁罐、玩具、布头、碗碟……它们现在全部摊开，占据了整个展厅。你这才意识到，这些一直预备着将来有一天能派上用场的东西，聚集起来，阵容有多庞大。

这个展览让我想起了自己的母亲。我要承认，宋冬母亲的收藏似乎更宏富。我家迁徙过多次，每次母亲都要折损一批藏品，她的战略储备越来越少。我觉得自己突然能够理解她了。当母亲忍痛放弃一捆捆破布头的时候，心情和战乱中的李清照丢失一车车金石图籍没有两样，她变得脆弱，感觉自己难以抵御生活的风险。(8)

通过展览本身和这类反应，《物尽其用》接触到不同年龄、不同职业的许多人。(9)在一种情况下，就像巫允明和袁绍兰的例子，这些观众和湘源同代，能够直接地和她交流自己的生活经验。另一种情况则是像这位厦门来的访问者，从这个展览想到了他的母亲，也理解了母亲执着于往昔的原因。但是《物尽其用》最重要的一个作用，可能也是我们最没有估计到的一个作用，是它成为了湘源和子女之间建立“记忆联系”的桥梁和催化剂。
虽然宋家成员之间的家庭关系一直非常深厚，但老年人和年轻人之间不可避免地会存在代沟。虽然宋冬和他的姐姐对母亲十分孝敬，总是希望为她的晚年多贡献一些舒适和愉快，但是他们对她的生平往事并不是都了解，对自己幼年的事情也常常早已忘记或记忆模糊。当湘源在展厅中为来访者一遍遍讲述展览中物件的时候，她的孩子们也在增加对于自己家庭、自己父母的了解。他们也开始向她问问题，同时也告诉母亲自己的记忆（图1-23）。这种交流实际上在布展的时候就已经自然而然地开始了：当每件东西从箱子里拿出来、放到展览里的时候，它都成了谈话的资料，引出一件又一件家庭轶事。而当布展完成，特别是展览开幕之后，这种交流更成了宋家成员之间的一项主要活动。通过这种交流，他们的集体记忆不断地融入《物尽其用》；而这件作品也因此越来越摆脱了纯粹的物质性存在，不断激发和吸取着历史记忆的产生和储存。

图1-23
宋冬和宋慧访问母亲，北京东京艺术工程，2005年
认识到这种交流的重要性，宋冬和我都感到有必要把“记忆连接”结合到这个艺术计划中来，成为这个计划的一个正式部分。作为这种交流和连接的结果，湘源的回忆录可以最后编辑出版。检查笔记，我发现在展览开幕以前，在一封于2005年9月12日写给宋冬的邮件里，我已经建议在展览图录中包括湘源对一些物件的回忆：“我一路在飞机上想展览图录的问题。想到最好能够包括一个关于‘物’的部分，由你妈妈谈展览中的某些物件，比如洗衣皂、脸盆和脸盆架、暖瓶、布头、药，等等，请人访谈，记下来，编成短文。最好至少有20种，成为一个微型的‘物质史’。”
由于时间以及其他条件的限制，这个计划没有能够在2005年展览开幕式时完成。但是更主要的一个原因是：即使我提出了这个计划，但当时所考虑的主要还是这些回忆录对于理解展出物品的“信息价值”，而不是回忆过程所产生的“交流价值”。这也就是为什么我建议请别人来访问湘源，把她的回忆整理成文。
但是当展览开幕以后，情况马上就变得很清楚了：这种访谈必须由宋冬和他的姐姐来做。这不但是因为家庭成员之间的真实交流将更有效地引出湘源的记忆，而且也因为交谈本身就是一种重要社会行为，在建立家庭成员间的“记忆连接”中起到极为关键的作用。经过和宋冬讨论，我们决定由他和宋慧对他们的母亲进行访谈，配合湘源回忆有关《物尽其用》中物件的点点滴滴。湘源然后把这些回忆写成短篇，每篇集中谈一件或一组物件（图1-24）。我和宋冬将对这些回忆录进行整理，将其组织进一个统一的结构。这个过程以及其结果也将成为《物尽其用》的一个固有内容。这意味着这个艺术计划的定义和内涵再次发生变化：它将不仅包括装置作品以及艺术家与观众之间的互动，而且将促成历史记忆的回收和文本化。

图1-24
赵湘源在“物尽其用”展览现场写回忆录，北京东京艺术工程，2005年
这个工作到现在为止已经用了两年时间。从2007年夏天开始，宋冬逐渐寄给我他母亲的回忆和一些誊写出来的访谈记录。这些访谈往往在“物尽其用”展览现场，对着实物本身进行。每次谈话中当湘源说起有关某件东西的故事，宋冬总是请她在笔记本写下来，积累成稿（图1-25）。我收到的文字材料因此非常零散，也包含了很多重复。我还发现这种编写过程的另外一个不利之处：虽然湘源在回忆录中以第一人称方式讲述了很多的生动故事，但是和她与宋冬的谈话比较，这些叙述性的写作不再具有那种现场谈话中的交流的感觉，也缺少了母子二人谈话时的那种亲密的关系和幽默的声音。这是为什么我希望在这里抄录一段他们的对话。与刊载在本书第二部分中的回忆录有别，这段对话显示了母亲和儿子谈话的风格，反映出这种交流如何形成共同的记忆，以及这种记忆又是如何强化他们之间的关系。

图1-25
赵湘源的回忆录手稿中的一页：“冬的小铁车”
儿子：这个一看就是新的。我发现我对新东西还是不感兴趣，就你留的那些老的，我还真觉得挺好。那个暖水袋，跟大土鳖似的。我一直管它叫土鳖。

妈妈：土鳖。现在最可惜的是口儿的这个东西没了，配不着，真可惜。这是你们小时候喝水的碗。

儿子：这个缸子啊，这好像是我的小碗，是不？

妈妈：嗯。

儿子：是上幼儿园的时候用的。

妈妈：这是你爷爷特别款待你们，给咱家买的。

儿子：是吗？

妈妈：不让我告诉任何人。结果磕了。

儿子：就买了一个吗？一共买了几个啊？

妈妈：四个。

儿子：现在就剩一个了？

妈妈：好像那边儿还有一个。我忘了是在哪儿看见了。

儿子：可能在那里头呢。

妈妈：四个，陆陆续续的四个。

儿子：这个凉水杯我记得特清楚。

妈妈：这个凉水瓶子就是咱们家原来喝凉白开用的。烧好了以后就搁里头喝。原来是这么着。到后来都喝自来水了，咱们家人就爱喝自来水了。

儿子：自来水凉啊，凉白开怎么都没那么凉。夏天……

妈妈：就再没用这个凉水瓶子了，就用杯子了，那些杯子也都碎了。这个腾壶还烫着过我呢。

儿子：你腿上的那个疤就是这个腾壶烫的吧？

妈妈：我那年腰折了以后，腿发凉。那时候就有这个壶，每次就弄个大毛巾，或是两个枕巾给包上。等晚上睡觉一不老实，那枕巾就跑了，这个盖儿的边特别烫，然后就给我这儿烫了一个大疤——就是这个大疤。结果烫了以后，你爸爸说你烫成这个样特别好。结果他一捋出他那右腿，他那右腿在这儿也是一个大疤。就好像天知道咱们是一家人，烫完这个，正好是一窝头。去医院他们说这儿长不上了，将来永远是一个坑儿，就那么小小的一个窝头。结果他们就给里头填上那种黄的油膏的纱布，然后就给裹上。裹上呢，就是隔一天去换一次药。哎，最后就长出来了，长出来就特别黑。这么多年，自己变白了，这里原来就是特别黑的一块。

像这个吧，这都是小墨墨用的，在这儿给摔裂了。原来一点都不裂，觉得还能用呢，结果都不用了。不用我留着。这些茶叶桶，这里还有茶叶呢。

儿子：这不是茶叶桶。这是装药的。

妈妈：原来是装药的，就拿它装茶叶了。这个也是，原来是装糖的。这是你们小时候特别喜欢的那种盒的酥糖。你们也爱吃，我还逼着你们快吃，吃完了好用盒子装茶叶。一共有两个，还有一个在哪儿？我忘了。那时候这种铁罐子的糖都挺贵的，就为了要这个罐子，就天天发给你们吃。你们都吃絮着了，一看发这个糖，噔噔噔就跑。

儿子：就是为拿这个当茶叶桶。

妈妈：嗯，就为了急着当茶叶桶。因为咱们那会儿是发茶叶，单位发，夏天发的。咱们没买过茶叶。

儿子：这个是干吗的呀？留这么多这个干什么呀？

妈妈：那不是包苹果的嘛，我还有好多没拿来的呢，我觉得拿这么多干吗啊！

儿子：你当时留它干什么呀？

妈妈：就是擦桌台使的。你爸爸用这个用得特别好，就是把那个水搁在咱们的炉子上，然后滴上一点洗涤灵，然后使这个擦，然后使我攒的废纸一擦，亮着呢。

儿子：我看你把我爸也逼得够呛。你留这东西，你让人擦炉台，人可不就得使这个擦嘛。

妈妈：我没有，是他发明的。我到后来，到现在还用这个。就这些冰棍棍儿吧，这里有削尖儿的。你看这儿有尖的，把这个拿剪子一剪，然后拿这个把炉台上的缝儿、还有炉圈上一弄，再拿那个东西一蹭，特别干净。这个冰棍棍儿还能干什么使？它还能当顶针使，带顶针每次还得找。有根冰棍棍，拿这一按针就过去了。还有一个用处就是把这劈了扎着黄瓜喂鸟，鸟爱吃黄瓜。咱们那会儿有14只鸟呢。我老觉得咱们国家这些木头都干了这个了。

儿子：14只鸟，所以就有这么多鸟笼子。

妈妈：它14只鸟，要吃黄瓜，还不舍得给它吃黄瓜尾巴。你要给它吃黄瓜心，它喜欢得不得了。

儿子：哎，鸟笼子怎么这么多啊。就是说14只鸟，我看见过，它们都在一个大笼子里，多烦啊，每天杂七杂八的。

妈妈：不，当时用两个笼子养这14只鸟，为什么鸟笼子又多了呢？因为你爸有一次看见那鸟笼子挺好的，就非要买。就在哪儿呢？就在熊猫环岛那儿。就买回来了，买回来没地儿挂——你挂在那儿人根本走不了路了，就搁在阳台上了。就是干净的那个，从来没使过。

儿子：还没使过呢。

妈妈：嗯，然后上头的那个是你爷爷养鸟用的。我老觉得是他自己弄的。你想，我觉得他那棍没弄长，要不到现在都绷开了。挺不容易的，估计是买的毛衣针，就是竹子针，就是使那个做的。当时养的鸟有好多样，有鹦鹉，有小白玉鸟，红嘴，这么小。因为我的猫丢了，薛阿姨觉得我太可怜了，就送给我那鸟。现在我也不养猫了，因为丢了之后，心里好难受，心里特别难受。

又看见这些书包了（图1-26）。你们那会儿上学，为了让你们在外头时髦，给你们做这个。


图1-26
赵湘源收存的书包
儿子：哎，这书包是做的？

妈妈：做的。而且像扎这个头儿，都是你爸弄的。你看做得多好，多规矩。这是你的书包，你看，用得真好。这是我的一件衣服剩的布，后头还给你安的拉锁，里头让你装东西。你姐的那个使得好，你姐那个没破。

儿子：这是我什么时候背的？是上中学背的吧。

妈妈：可能是上中学吧。以前的好布不够了，就用了一种不是帆布的材料——就是次一点的帆布。就它先坏了，别的地儿都不坏。你看这个原来的帆布多结实。现在的孩子你让他背这个，他才不背呢。

儿子：那时候我也不愿意背。

妈妈：你是也不愿意背。

儿子：嗯。就我背的书包破。我那时候在我们班，有三个东西我觉得是最破的。第一是那个破车，全部都是黄的——都是锈。那车挺可惜的，现在一想，那车到哪儿去了？是扔了，卖了？送给谁了？

妈妈：送给帮咱们装修房子的人了。

儿子：噢，你送的。

妈妈：你爸送的。

儿子：我觉得那车挺可惜的。还有一个是这个破书包，还有一个是那个破棉袄。

妈妈：那个破棉袄是你四大爷的。这个东西也是你四大爷的，说是让你们带水喝，水放在里头暖和，这是他们解放军的。这个好像是他们装什么的，像是装什么武器的，这儿写着。我觉得这些东西都挺好的，原来留的时候没觉得好。原来就是拿来你们也不使，我就给你们留着，你们没使过。这是一个腰包，解放军的腰包，把皮带塞在里面。

儿子：这是我的。

妈妈：嗯，这是你的。

儿子：这是我买的，我也忘了多少钱了，买完以后不时髦了，不要了。

妈妈：时髦，多好啊。

儿子：我不喜欢这个。

妈妈：我都不敢给你搁外头。哎哟，这个书包完了。

儿子：这个我喜欢。

妈妈：这是你爸爸编的。跟这三个书包是有点关联。编这个必须做一个木盒子，然后再从这个底儿开始编。这个是转圈的，这个黑的，一圈一圈转上去的。这些缝儿都是我缝的。弄完之后觉得不结实。因为我缝的这个不结实，提溜出去也没买过菜。干吗啊？有时候提溜一个空书包出去，搁点什么花椒大料小包儿的东西拿回来，没舍得使。这个包儿是在五交行买的，买的时候都是那样的，特别干净的，特别漂亮的。结果你爷爷喜欢，我一共买了三个。开始拿走一个，又拿走一个。他使东西，好像老拉来拉去，拉锁都坏了，完了。后来让我给他缝，我也没缝。这个包儿是出去的时候用的，可是这上头有这个字：大海航行靠舵手。

儿子：这是什么时候的啊？

妈妈：还有“干革命靠毛泽东思想”。

儿子：这时候有我了吗？

妈妈：好像没有你吧，有你吗？

儿子：有。

妈妈：那你也特别小。你六六年生的。

儿子：不知道有没有我。就是这么一个包儿呗。

妈妈：这个包是猪皮的，是皮包呢。用完了就留下来了，就留着吧。留着里头搁点东西。你爸上班就老是提溜这个，到后来就不提溜了。这里头还是他提溜的东西，你瞧你爸爸，把钱装这里。这东西我都不想挪出来了，自己带一个大毛巾，自己带一个这个，都在里头待着。到后来，他就嫌这个包沉了，就带另外那个包。我没拿来，就是那种布的。出差的时候带这个。这个里头有文件。连牌儿都不拿。这是你姐给他买的——你姐姐说他出去，怕他丢文件，给他买一个这个包，让他提溜这个。他可能也嫌太高级了，没用过。就这样。这个是他坐飞机用的包，他坐飞机装衣服还是装什么，他每次都把换洗的衣服放这里。你爸爸特别聪明，就在这上头儿绑一个这个，永远知道是自己的包，他记着。然后说这领带，这些领带吧，就是别人送的，自己没买过好领带。记得我和他一起买领带，都不买贵的。这是我惟一跟他买的一条领带，他喜欢这个，就是这个。这个领带是什么材料的呢？是那种尼龙的吧？人家送的都是丝的，他们同事有从国外回来送的。这个是谁送的？这种领带挺逗的，两头不是尖的，他也经常戴这个。这些花领带是我买的。

儿子：买那么艳的领带，谁能戴呀？

妈妈：他买这根领带的时候，就是两毛钱一根，就这种。必须买五根。我一想，给墨墨戴吧，一共买了五根，我也忘了把什么给饶上了，必须得买五根。

儿子：花了一块钱。

妈妈：花了一块钱。

儿子：花了一块钱，然后这一块钱就扔了。

妈妈：这一块钱也没扔，我还挺喜欢的，我就是岁数大了，我要年轻，我也系上。（笑）我就愿意墨墨系这个。他不系，他不要。他不系，我就给他存起来。

儿子：孩子有他自己的想法呗。

妈妈：这是你姐姐给你爸爸的包，你爸爸没使，还有计算器呢。将来你使得了。

儿子：我不使。这儿的东西我都不留。

妈妈：你看，这是1996年的。

儿子：这儿的东西我都不能去使用。

妈妈：不使用。

儿子：知道吗？因为这所有的东西都成艺术了。我有另外的方法用。

妈妈：我知道。这是你爸爸舍不得使。

儿子：哎，妈，你看，就那些手套什么的（图1-27）。


图1-27
赵湘源收存的手套
妈妈：那些手套是我们……

儿子：这么多手套，然后你都不戴，还戴那个破手套。

妈妈：嗯，我舍不得戴。为什么呢？我想把现有的使烂了再戴。这里头好多手套都是工作手套，我们当油工的时候发的，都没使过。

儿子：那你还一直都使你那破的。

妈妈：嗯，就使破的，就愿意使破的。

儿子：那边的那些刷子，也是你当油工的时候用的。

妈妈：是他们扔的，那些带着油的干了的刷子。

儿子：你给刷出来了。

妈妈：不是，我先给晾干，然后拿锤子给凿碎了，你看好多毛都掉成那样了。

儿子：哎，这手套我记得。这是你给我做的，是一点一点拼起来的，是吧？

妈妈：这里外都是拼的。用的材料是在菜市口那儿买的，现在那个店没了，他那儿专门卖这种材料。这种布头都论斤称，也没有多少钱一斤。买完了以后，外头也是那么缝的。我记得你那时候特别爱戴这个。

儿子：我是特爱戴这个。

妈妈：特爱戴这个，而且特别随意。

儿子：暖和着呢。

妈妈：你看发的手套，大拇哥都那么支棱着，弯不了，特别难受。然后我就学那种皮手套的做法，就拿纸给裁下来。

儿子：都用小片儿的。

妈妈：小片儿的。

儿子：小片儿一点一点给拼的。

妈妈：小片儿拼出来的。

儿子：这个我印象太深了，我那时候要用这个，你还打我，不让我用。

妈妈：不让你用，让你用破的。

儿子：就是啊。最后用了一大堆全是破的，都是露手指头的，然后这儿有这么多好的都不让用。

这种交谈的益处是双方的：作为访问者，宋冬和宋慧越来越多地知道了母亲的一生。当这个艺术计划不断展开，从中国旅行到韩国和德国，一个和他们熟悉的人能够确切地感到他们与母亲的关系变得越来越亲密。不断重复的布置和拆除这个装置作品——似乎是没有尽头的开箱、装箱和清点那永远数不完的物件——越来越变成了一家人的事情。同时，正像宋冬一直期望着的，这个过程确实把他的母亲从她给自己建造的“茧”里释放出来了。湘源的情绪变化了，她也显得一天比一天年轻。当我在2005年第一次和她见面的时候，她还没有说话眼泪就流出来了，马上谈起了她去世的老伴和自己无用的残年。在“物尽其用”首次在北京的东京画廊开幕以后，她已经产生了很大变化，每天都在和生人见面和谈话。当我在2006年的光州双年展上再见到她的时候，我们像老朋友一样问好。她满脸都是笑，和来访的韩国学生们一起谈笑风生（图1-28）。《物尽其用》在那个双年展上获得了大奖（图1-29）。当《当代美术家》杂志访问宋冬的时候，宋冬非常自豪地说：“很多朋友戏说：‘她这一生只做了一件作品，就参加了国际双年展，而且获得了大奖。’但她制作这件作品的时间是：一辈子。”(10)

图1-28
赵湘源和韩国学生在第六届光州双年展上交谈，2006年

图1-29
赵湘源、宋冬和策展人巫鸿在《物尽其用》获第六届光州双年展大奖后合影，2006年



《物尽其用》与中国社会
家庭伦理
《物尽其用》并不是在宋冬的艺术中惟一表现家庭问题的作品，而是持续着他近十年来的一系列实验。这个系列里的早期作品包括1997年的《抚摸父亲》，1997—1998年的《父亲和儿子》，1998年的《家庭成员》和《父子太庙》以及2001年的《父子照镜子》和《我听父母讲我是如何出生的》。(11)这些作品中贯穿始终的一个主题是家庭关系。当我在2000年访问他的时候，他已经把这个主题说得相当明确：“我总是希望用我的家庭成员做艺术主题。一个关心生活的艺术家会很自然地去比较深入地研究现实生活。而对我来说，没有比自己的家庭更近的现实了。家庭是社会最小的单位，但是每个家庭都不一样，家庭中的每一种关系也都不一样。”(12)在他父亲于2002年去世以前，宋冬有关家庭的艺术活动主要聚焦于他和父亲的关系——这个焦点在上面提到的作品名称中清楚地反映出来。放到现代中国的社会经验里去看，决定了这个焦点的是20世纪六七十年代的政治现实。
宋冬的父亲宋世平生于日本占领时期的东北。他从小就是个模范生，从小学到中学一路都是班干部，在新中国建立以后也自然而然地加入了少先队和共青团。他随后进入清华大学学习民用工程，于1964年毕业后分配到中国科学院基建处，在那儿一直工作到1996年退休。他平静的一生中惟一的戏剧性时刻，也是使他最痛苦的事件，发生于“文化大革命”中：1970年，这个安分守法的技术人员突然发现自己成了一个莫须有的“茅草屋现行反革命集团”的成员。结果是立刻被开除团籍，并受到斗争批评，在“五七干校”中度过了随后的8年（图1-30）。直至“文化大革命”结束以后，他才在1978年得到平反。这一年标志了他的生命中的一个新起点：如上文介绍的，他回到了他的工作岗位后被一路提升，一直做到正处长和总工程师的位置。因为他的正直和献身精神，他甚至在1984年加入了中国共产党。

图1-30
在“五七干校”接受再教育的宋世平，1970年代
宋冬的出生与“文化大革命”的开始恰好是同一年。他和母亲住在北京，而父亲在干校，很少有机会回来。因此他在12岁以前与他的“反革命”父亲鲜有接触。在他的记忆中有这么一件事：他7岁那年有一次他父亲回京探亲来了。当时宋冬在胡同里玩，看到父亲进了胡同朝他走过来。他不是跑过去抱着父亲，而是感到这是个不认识的陌生人，转过头逃回家里。父亲平反以后一家人终于重新聚在了一起。但是对宋冬来说，父亲似乎仍然是个很难接近的陌生人。父子的不同性格进一步造成了他们之间的疏远：儿子是个富有感情的艺术型青年，而技术员出身的父亲更强调实际和理性。
从小就喜欢美术，宋冬还在孩童的时候就开始在少年宫画画，最后进入了首都师范大学学习油画。他是个尖子生：甚至当他还是学生的时候，他所创作的一张学院派油画就被选入在上海举行的第一届全国油画展览，另外一张画在他毕业的时候进入了1989年的全国美展。但是他突然地抛弃了所有这些学院派的艺术训练，甚至放弃了作为一个职业画家的成功路线。有两个原因造成了这个巨大变化，一个是他毕业那年的“八九风波”，另一个是自1980年代中期开始介绍到中国来的当代艺术形式。作为一个敏感的年轻艺术家，他感到装置、行为、摄影和录像这些当代形式可以使他更自由地发挥艺术想像；一块油画布变成对创作精力的束缚。他的父亲对于这种转向不甚理解，觉得儿子的这些“前卫”艺术实验只是在浪费他的才能。他尤其不同意儿子花费了所有的积蓄，在中央美院画廊举办叫做“又一堂课：你愿意跟我玩吗？”的展览——这是宋冬的首次公开个展，以装置和行为作为主要形式。但是当这个展览在开幕当日被封闭以后，父亲默默地骑了一辆三轮板车，帮助儿子把展览的道具拉回家中。
这件事情——以及随后的一些其他事情——逐渐改变了宋冬对父亲的看法：他开始觉得虽然父亲不挂在嘴头上，但他实际上一直在默默地关怀着自己，而且他对生活的理解也可能更为质朴、更为深刻。他开始对父亲的过去发生兴趣，一点一点发现了更多的细节。当他自己慢慢长大成人，娶妻生女，他也更能够懂得父亲的责任感和理性的思维方式。他们之间的关系在1997年发生了一个重要变化。在从工作一生的岗位上退休以后，他父亲变得更加放松和开放了，最后同意了宋冬的要求，和儿子一起合作一个艺术项目。宋冬设计这个项目的目的是寻找一种“接触”父亲的方式——他越来越感到自己对这种接触的愿望，但是也感到很难在现实生活中做到。在一次交谈中他告诉我他当时的想法：
我很尊敬我的父亲，但同时也总感到我们中间有一个深深的代沟，有一种既爱戴也疏远的感觉。我开始有了一种不断增强的愿望，就是要跨过这道界线，克服这种生疏，用自己的手去触摸父亲。但是在我们的生活中，一个男的去触摸另一个男的是不太习惯的。怎么才能解决这个问题呢？最后我通过录像这种艺术形式找到了一个办法——其实长久以来我对于录像的潜力就非常有兴趣。录像的形象既是真实的又是虚幻的。把它投放在一个人或者一个东西上面，这种形象好像在触摸了这个人或东西。录像的这个性质启发了我，使我做了这个艺术实验。(13)

这个实验的结果就是宋冬称为“抚摸父亲”的那件作品，于1997年施行。这个艺术计划是以两个阶段实现的。宋冬先是在一间空屋里给自己的手拍了一个录像。在黑暗的背景前，他想像着他在抚摸他的父亲。然后他征得父亲的同意，把这个录像投放在父亲身上。虽然影像是虚幻的，但他的手真的好像是在抚摸父亲了。使他感动的是父亲似乎感到了他的触摸：他原来穿着夹克，但是过一会就脱了下来，让宋冬的手接触到他穿着背心的身体（图1-31）。

图1-31
宋冬：《抚摸父亲》，录像行为，1997年
当我在2000年和宋冬讨论这个艺术实验的时候，我说在我看来，虽然这个实验的目的是克服父子之间的代沟，但它同时也强调了这个代沟的存在。这是因为当宋冬拍摄自己真实的手的时候，他只是在抚摸想像中的父亲。而当父亲出现为一个真实实体的时候，他却只能被儿子虚幻的手触摸。宋冬对这个矛盾的解释倾向于强调身体和灵魂之间的辩证关系：这两个方面共存于一个人的身上，但是在艺术表现中常常被分成两个主体。因此对他说来，那个艺术项目所实验的其实是对“触摸”对象的定义：在这个实验的第一个阶段里，他用他真实的手去触摸父亲无形的灵魂；在第二个阶段中，他用他自己的灵魂去触摸父亲的真实身体。从更抽象的层次上看，这个计划也可以被看成是对“愿望”的暗喻以及对完全实现愿望之不可能性的认知。宋冬的手象征着他的愿望，在想像的驱动下做出抚摸的动作。但是当他希望实现这个愿望的时候，真实的手却必须被转化为虚幻的影像再现。
《抚摸父亲》是宋冬和他父亲关系中的一个转折点，这不仅是因为父子二人第一次通过艺术合作来协商和调整他们之间的关系，也因为这个实验暴露出复杂而棘手的理论问题，促使他们继续寻找解决的方法。除了上面提出的问题以外，另一个问题是二人在艺术实验中的相对不平衡的位置：作为“愿望”的载体，宋冬的手是主动的和探索性的；但是作为触摸的对象，父亲是静止的和相对被动的。实际上，虽然宋世平的参与表现了他对当代艺术态度的变化，但是他仍处于一个“客体”的状态，尚不是宋冬艺术计划的积极参加者。
部分出于这个原因，宋冬在1998年对父亲进行了长篇访谈并用录像记录下访谈的实况（图1-32）。他从来没有听到过父亲如此详细地叙述自己的生活经历，特别是在“文化大革命”中被冤枉成“反革命”的痛心往事。当宋冬问父亲是否对自己的生活有什么遗憾，他回答说有两个。第一个是他因为服从国家的需要学了民用工程，而没有跟随自己的愿望在学术方面发展。第二个是他未能给他的父母提供更好的生活条件。他说起这些时不禁流下了眼泪，宋冬也被深深地感动了。

图1-32
宋冬和父亲，1998年
过了不久，他把父亲的录像投放到自己脸上，在镜子里他看到了一个既不是父亲又不是自己——或者说既是自己又是父亲——的形象（图1-33）。激动之下，他把他和父亲的综合形象拍成了一个新的录像。当我问到他当时的感觉的时候，他说他好像是被“附体”了一样，因为他的形象似乎被化解在父亲的形象之中。注视着面前的镜子，他眼中的自己似乎成了萨满教中的“神媒”：从他并不移动的嘴唇里发出了父亲的声音，讲着父亲的生平经历。同时，为了使自己更准确地被“附体”，他也必须不断和父亲的影像进行互动。这是因为父亲在录像过程中会不时地移动一下，为使父亲的影像和自己完全重合，宋冬必须不时地移动他的头，以使自己的脸“遇见”父亲的脸。这个有意识的努力使他免于完全被动，成为父亲的“附体”，因此显示为艺术创造的结果。

图1-33
宋冬：《父子》，录像行为，1997—1998年
从1997年到1998年，宋冬还进行了另一个艺术实验。他先和父亲肩并肩、赤膊地坐在两把并排的椅子上。在给两人这样拍了一个录像以后，他和父亲交换了座位，再把原来拍好的录像投放在二人的身上。结果是他身上是父亲的影像，而父亲身上是儿子的影像。虽然在这个实验中父亲和儿子完全平等，但是结果却使他吃了一惊，因为在镜子中他看见了两个相当不同的形象。这个实验即以这个难以解释的现象告终。
这些艺术实验规模有限，也都是在家庭环境中进行的。它们反映的是宋冬对家庭关系的思考以及希望通过当代艺术调整家庭关系的努力。这些作品基本上没有进入公共展览渠道。但是在1998年年底，他被邀请参加一个将在太庙中举行的叫做“是我”的展览。(14)他感到这是个把他的艺术计划发展到公共空间中去的好机会。通过这个展览，他希望把个人的问题与中国社会中的一个普遍问题相联系。这个想法的结果是题为“父子太庙”的一个重要的录像装置作品（图1-34）。

图1-34
宋冬：《父子太庙》，录像装置，北京太庙正殿内外景，1997—1998年
《父子太庙》是“是我”展中的惟一一个“特殊地点”（site-specific）作品，即根据展览场地设计的概念艺术项目。把自己和父亲的肖像投放到太庙大殿中心的三根擎天柱上，这也是整个展览中最具气势的一个作品。按照宋冬的计划，三个形象都应该是有动作、有声音的录像。但是因为条件的限制，在1998年的展览里，只有中间的影像是活动的录像，两边的影像是由无声的幻灯片充当的。更为遗憾的是，“是我”展在开幕的前一刻被封掉了，前来参加开幕式的观众根本没有能够看到宋冬和其他艺术家在这个展览里的作品。只是在两年之后，他才在芝加哥斯马特美术馆举行的“取缔”展中再一次实行了这个计划，但是它的意义已经不一样了：不再是特殊地点作品，芝加哥版的《父子太庙》所反思的更是中国当代艺术中的展览问题，以及艺术家、策展人和观众之间的关系（图1-35）。

图1-35
宋冬：《父子太庙》，录像装置，芝加哥斯马特美术馆，2000年
让我们再回到太庙大殿中的原本《父子太庙》：理解这个作品的一个关键环节是懂得三个投影之间的关系以及影像和建筑环境的关系。在这三个形象中，两边的投影分别显示出宋冬和他父亲的面容。按照宋冬原来的计划，他和父亲各自陈述着发生在他们生活中的最重要的事情。投放到中间柱子上的第三个“肖像”是宋冬和父亲的复合形象。在制作这个形象的时候，宋冬并没有把两个人的录像简单地叠加在一起，而是把父亲念诵履历的录像投放在自己脸上（他也在念诵着履历），然后给自己拍了另一个录像。这个新录像中的人物仍然在陈述着自己的履历，但是这个履历也变成复合性的了，重叠和混融了父亲和儿子的生活。
面对着这个作品，我们清楚地看到它和宋冬以往艺术实验的关系，既包括了延续的因素，也显示了一些重要的区别。在表面上它综合了两个以前的因素，一个是把自己和父亲的脸重合在一起，另一个是把自己和父亲组成并置的一对。但是当宋冬在这些原型的基础上创造一个大型公众作品的时候，他也对原来的实验作了若干关键性的发展。首先值得注意的是，两边柱子上投放的形象并不是重合式的肖像，而是明确地显示了宋冬和父亲的容貌和身份。挟持着中间的投影，这两个肖像直接呼应着作品的标题“父子太庙”。两个形象的对称位置和正面角度促使观众对父亲和儿子的容貌进行比较；他们看到的是两个在年龄和经历上都不一样的人和他们之间无可置疑的血缘纽带。每个形象都在说话；他们说话的声音和内容再次揭示出“同”与“异”之间的张力。以同样的平缓语调，他们在讲述两个完全不同的生活经历。
在准备这个作品的过程中，宋冬和他的父亲每人写了一篇简短自传。沿循着约定俗成的“履历”文体，二人使用了“家庭出身”、“政治面貌”之类词语。由二人亲手写在同样的公文纸上，文后盖上自己的印章，这两份文件成了这个艺术计划的一个特殊产品。附以父子二人的正面免冠像，这两份手写履历很明显是《父子太庙》中两个单独录像的基础文本。
从这里我们也就能够理解《父子太庙》里投放到中心柱子上的形象。虽然来源于宋冬的早期实验，但此处宋冬和父亲的复合形象被给予了新的意义。连接、均衡着两边柱子上的父子单独肖像，它所强调的不再是二人之间的并置和比较，而是他们的“协商”。通过将两边的清晰影像并入为一个重叠影像，它所表现的不再是两个明确的个人（individuals），而是他们的复杂关系。这个形象的模糊性（ambiguity）本身具备了“协商”的各种要素，包括对立、商榷和调和。这里的中心概念不再是“身份”（identity）和“谐和”（harmony），而是“张力”（tension）和“互动”（interaction）。
三个影像的建筑环境进一步突出了它们之间相辅相成的意义。在被邀请参加“是我”展以前，宋冬已经试图使用太庙创作作品，甚至前去询问过租用大殿办展览的费用。但一周49000元的价格大大地超出了他的能力。他之所以被这个地点吸引，是因为在他的脑子里，矗立在紫禁城旁的太庙是传统中国文化的一个杰出象征——这里是明清两代皇帝祭祀祖先的地方，而祖先崇拜是传统中国父权社会的基础，是政治理论、宗教实践和伦理道德的轴心。在传统的政治哲学里，身为天子的皇帝尊奉上天为父，而在受命之后又成了普天下众生的父皇。在宗教礼仪中，祖先崇拜是所有教派的基础，包括华化的佛教和道教的实践。在伦理教化中，对父行孝被看做是最根本、最重要的人类道德。《孝经》一书成了每个人必须诵读贯彻的启蒙经典。
虽然皇朝系统在20世纪初被取缔了，现代中国较以往的封建社会也发生了翻天覆地的变化，但是中国的绝大多数家庭仍持续着男性中心的传统，父子之间的传承在很大程度上也仍然主宰着中国的家庭关系和社会关系。对宋冬说来，在原太庙中设置和展览这个作品因此具有两重意义。一方面，这个录像装置象征了当代中国的变化，因为在前现代时期，除了皇帝以外没有人能够在这里表达对父亲的崇敬。另一方面，它也表达了中国传统文化的持续：通过回到父子关系的主题，这个当代艺术作品延续了太庙中的历史对话。这两重意义使这个作品既是“当代的”又是“中国的”，而这也正是宋冬在其从事当代艺术的实践中一直在追求的一个目的。
重构家庭
我们可以进一步把宋冬的这些艺术实验——包括《抚摸父亲》、《父子太庙》、《物尽其用》和其他有关的作品——与更广阔的社会问题和艺术现象联系起来。这些问题和现象中最重要的两项是：（1）中国政治生活中“家庭”观念的变化，（2）中国当代艺术在1990年代以后的发展。
上节的讨论使我们看到宋冬有关家庭的艺术实验形成了一个完整的系列，从1990年代中后期持续至今。也正是在这段时间中，当代中国艺术重新调整了自己的方向——我曾把这个变化称为“国内转向”。(15)简言之，在1990年代中期以前，中国当代艺术（也被称为“现代艺术”、“前卫艺术”或“实验艺术”）经过了三个基本阶段的发展。第一个阶段是从1976年到1984年，当代艺术在“文化大革命”结束后出现了并逐渐发展成一个醒目的美术现象。第二个阶段是从1985到1989年，一个称为“′85美术新潮”的前卫美术运动席卷全国，最后结束于1989年举行的“中国现代艺术大展”。第三个阶段是从1990年代初开始，当代中国艺术迅速全球化和商业化，不但进入了大大小小的国外展览，同时也成为跨国画廊的代理对象。
大部分当代美术评论家把′85美术新潮看成是一个延缓的现代化运动，其目的是把人文主义和社会进步的观念重新注入到中国的政治和法制意识中去。(16)更具体地说，这个运动的参加者认为自己是一个波澜壮阔的历史进程中的弄潮儿，这个运动从1919年的五四运动开始，意图使中国进入民主和科学的现代世纪。但是这个进程在1950年代至1970年代间被中断了。为了重新开展一个真正意义上的文化革命，前卫艺术家们以人文主义为旗帜，以文化和政治批判为使命，对艺术与社会，艺术与宗教，艺术与哲学进行全方位的重新审视。(17)这也就是为什么他们把自己看做是一系列西方现代主义大师——包括叔本华、尼采、萨特、弗洛伊德、荣格、加缪和艾略特等人——的直接后继者。在艺术风格上，他们受到了从超现实主义到概念艺术的各种西方现代主义艺术运动的影响，同时也根据自己的需要对这些风格进行改良和再创造。
在1990年代早期的当代美术潮流中，玩世现实主义和政治波普是西方最熟悉的两种风格。这个现象和中国1989年以后的政治和社会状况有密切关系。延续着1980年代以来的方针，中国领导人一方面抓紧党的核心领导作用，一方面继续推进邓小平倡导的开放政策，尽力发展经济和世界范围的贸易合作。经济领域的长足发展和较为开放的对外关系直接推动了当代中国艺术的国际化和商品化。从1990年代初期起，大批有才能的画家成为商业性职业画家。其中不少跟随着政治波普和玩世现实主义的道路。这些艺术家得到香港、台湾以及其他地区画廊的代理，而这些画廊又把他们的作品推给了国际上的观众、收藏家和卖主。这个发展给当代中国艺术带来了正反两方面的影响。一方面，通过商业化的途径（当然还有别的途径），当代中国艺术得以被介绍到国外去，逐渐与世界接轨。另一方面，商业化也使许多原来的前卫艺术家离开了真正的社会问题和艺术问题，模糊了他们和商业艺术家的界线。
政治波普和玩世现实主义的命运因此可以被看成是一个历史的讽刺：希望批判性地反思消费主义的泛滥，它们却自动地被消费了。在艺术语言上，这两个风格倾向对“文化大革命”视觉模式的进一步解构，穷尽了他们的图像语汇来源，逐渐被简化为先入为主的若干构图程式。政治波普和玩世现实主义的历史作用因此是给“后文革”艺术画上了一个句号，同时也迎来了当代中国艺术中从1990年代中期浮现出来的一个重要变化：许多艺术家终于告别了“文化大革命”及其视觉的和思想的包袱。在这个转变过程中他们也摆脱了“运动”的概念，即大规模的政治、意识形态和艺术的集体行为。
直至1990年代以前，特别是从1950年代到1970年代，“运动”是中国政治文化中最根本的观念和技术之一。一次又一次的运动被反复组织，用以团结革命群众，帮助党和国家实现长期和短期的政治目标。运动的三个主要特征是：（1）一个明确的、往往相当实际而明确的政治目标；（2）一个帮助造就和传播这一目标的宣传机器；（3）一个将参与者凝聚为“统一阵线”的组织机构。几乎不间断的这类实践使得“运动”的概念成为人们日常生活和思考方式的组成部分。因此，不足为怪的是，即便在“文化大革命”结束以后它仍然继续主导着人们的思想。甚至在1980年代的中国前卫美术中，我们仍可以清楚地看到这种意识的持续：尽管′85美术新潮的倡导者希望唤起前卫和个人意识，但是他们仍致力于把各地出现的前卫美术家社团纳入一个统一阵线，将前卫美术发展成为一种有组织的运动。事实上，他们自己也把′85美术新潮称为“运动”。
只是在中国的社会和政治状态出现了重大变化之后，中国艺术家和评论家才最后脱离了运动意识的控制。1990年代初的政治波普，虽然从来没有被正式地称为一个艺术运动，仍然受到了一些重要批评家的推动而且在短期内得到大量追随者。只是到了1990年代中期，越来越多的实验艺术家才离开了集合性模式，开始习惯于以个人作为思考和创作的基点。其结果是这些艺术家无意依附于某个政治或思想的潮流，他们的作品也不再刻意反映某种共同的理想或概念。这些人中的大部分拒绝了政治波普和玩世现实主义的模式。他们对熟悉的艺术风格和主题的远离反映出一种对流行商业文化的反动，因为任何流行商业文化都必须依靠熟悉的品牌。总的来说，他们所追求的是尽可能地利用当代艺术的媒材和手法，寻找独特的方式去说自己的话。
在艺术内容上，他们的作品直接对中国当代的现实作出反应，因此构成了“国内转向”这一当代中国艺术中的新倾向。最吸引这些艺术家注意力、刺激他们艺术想像的是中国社会的迅速变化，包括传统城市和邻里的消失，人与人关系的变化，以及新的生活方式、趣味和价值观。但是他们很少对这些现象进行现实主义的描绘，而是希望使用观念艺术的方式，捕捉、传达自己对这些现象的反应，包括他们在飞速变化的社会和文化环境中的迷惑。他们的作品所提出的问题触及到历史和记忆的稳定性，文化神话和个人存在之间的冲突，以及碎裂和消失的意义。虽然这些问题贯穿于现代中国艺术的全过程，“国内转向”中的艺术家把它们作为现实中存在的实际问题——而非形而上的哲学问题——去考虑和表现。
这些艺术家的一个聚焦点是“家庭”：建国30年以来不断被政治化的家庭关系成了他们反思的对象。家庭的政治化在“文化大革命”期间达到了高峰。从“文化大革命”一开始，阶级成分就成了一个人最重要的身份。而根据当时的权威观点，阶级成分是由家庭出身先天决定的，是人所无法挑选的。革命干部、工人、贫下中农和革命士兵的孩子在本质上必然是革命的，而资本家、地主、资产阶级知识分子和反革命分子的孩子自然会从小受到家庭的不良影响。虽然在理论上，出身不好的人可以加入到革命群众的队伍里来，但是为了这个目的他们必须作出深刻的立场转化，而这个转化过程的第一步就是背叛自己的家庭和父母。在这个政策之下，千千万万年轻人被鼓励和他们的家庭断绝关系，最极端的行动包括对自己父母的公开批判甚至身体上的虐待。而且，由于在“文化大革命”中斗争浪潮此起彼伏，一批又一批的人被打成黑帮、走资派和反革命，甚至原来的革命派也常常隔夜变成了阶下囚，有问题家庭的数量不断增加。其后果是越来越多的“有问题家庭子女”在政治压力下背叛和谴责丢人的父母，家庭关系的异化成为不断扩大的社会问题。
由政府鼓励的“阶级斗争”在“文化大革命”以后可以说是基本结束了，但是要想治愈历史给每个家庭留下的创伤决不是政策变化能够解决的事情。放在这个历史环境中去理解，我们必须重视和赞赏一些当代艺术家的努力——是他们积极主动地在视觉艺术中提出了家庭的问题。宋冬在1997完成的《触摸父亲》可以看做是这样的一个严肃的努力。如上文介绍的，它的目的是把被“文化大革命”分割、疏远和异化的家庭重新整合起来。类似的愿望导致了其他一些重要艺术作品的出现。创作于1990年代中叶到21世纪头十年，这些作品包括上面提到的宋冬的一系列实验，张晓刚的“大家庭”系列油画（1994年到现在，图1-36），隋建国、展望和于凡组成的三人小组创作的行为和装置作品《女人·现场》（1995，图1-37），王劲松的观念摄影作品《标准家庭》（1996）和《父母》（1997），高氏兄弟的《母亲》（2000），郑连杰的行为表演《家族岁月》（1999，图1-38），冯伟东的《家谱》（1999），蔡青的《寻找二叔》（2000），张欣的《五好家庭》（2000），邵亦农和慕辰的《家庭登记》（2000），宋永平的《我的父母》（1998—2001，图1-39），等等。这些作品中的许多是非常有力和充满感情的作品。(18)把《物尽其用》放在这些作品中一起观察，我们发现它们所关注的不仅是特定家庭的历史和现在，而且体现了1990年代以来当代中国艺术“国内转向”的基本倾向。我们应该从微观和宏观这两个角度去理解它们的历史意义。

图1-36
张晓刚：《大家庭》，布上油画，1994年

图1-37
隋建国、展望、于凡“三人工作室”：《女人·现场》，行为和装置，1995年

图1-38
郑连杰：《家族岁月》，行为、摄影，1999年

图1-39
宋永平：《我的父母》，黑白摄影，1998—2001年



尾声
一个悲剧事件突然发生，意外地再次证实了《物尽其用》的自传性质。2009年1月21日那天，赵湘源在位于积水潭附近的宋冬和尹秀珍的家里帮助他们照看孩子。这是一个老北京的传统院子，院里有一棵大树。一只喜鹊被树皮卡住了脚爪，在树上挣扎但不得解脱。看到这个情况，湘源移过一把长梯，倚在树干上，爬上去解救这只鸟。她从小就不怕高——在回忆录里她几次提到小时候在四川璧山上树摘果子。而且救助小动物也是她不断在做的事情：一次她养护了一只受伤的麻雀，直到它养好了飞走。在宋世平去世以后，独住的她把照顾所住地方附近的流浪猫当成了自己的责任，有时半夜起来给它们喂饭。但是这次，她大概在梯子上失去了平衡，或是梯子没有支稳——这棵树相当高，而且鸟也在挣扎。没有人清楚到底发生了什么，知道的只是她跌下了梯子，受了致命重伤。当宋冬赶到现场她已经不能说话，但是嘴唇还在无声的翕动。宋冬知道她想说什么：那只喜鹊还在树上卡着。他请前来调查的警察上树把鸟儿救下来（图1-40）。这只鸟被救下以后飞上了苍天，但是湘源于两小时后在附近的积水潭医院里与世长辞。

图1-40
赵湘源在生命最后一刻希望援救的鸟
当听到这个噩耗的时候，我正在撰写英文版的《物尽其用》图录——纽约的现代美术馆将要展出这件作品，我和宋冬已经开始计划图录的编辑和出版。我不记得一生中曾经有过类似的“失重”经验：在很长一段时间里我不知道如何衡量我正在从事的工作的意义。没有了湘源还能有这个艺术项目吗？当讲故事的人在故事讲了一半的时候突然消失了，那个故事将怎么继续？我也为宋冬和宋慧担心：他们能接受这个打击吗？特别是《物尽其用》已经定下来马上要去英国的瓦尔赛新美术馆（New Art Gallery, Walsall）展出。没有了母亲去亲手整理、摆设那万余件东西，他们现在必须完全取而代之。在拿起每件东西的时候他们会是什么心情？
带着这些问题，我在2009年3月回到北京和宋冬会见，他那时刚刚从瓦尔赛回来。他告诉我说整个展览的经验——接触那些似乎还带有母亲体温的物件——是多么痛苦。他说他和姐姐之所以能够坚持下来，是因为他们感到惟有全身心地沉浸在这个工作里，他们才仍然和母亲在一起。实际上他们确实觉得母亲还在那里——这许许多多东西都是她一件一件积攒的，都陪伴着她过了大半生。从一个地方搬到另一个地方，它们一直没有离开她身边。展览开幕时宋冬戴着有湘源容貌的胸章，告诉人们母亲就在现场（图1-41）。

图1-41
宋冬在“亚洲再想像”展览开幕式上，胸前戴着有母亲相片的胸章，瓦尔赛新美术馆，英国，2009年
我想起中国传统文献《礼记》中的一段谈论遗物的文字——这是一段令人唏嘘的文字，常使我感到中国物质文化中的不可言传的感情意蕴。它说：“父没而不能读父之书，手泽存焉尔，母没而杯圈不能饮焉，口泽之气存焉尔。”(19)意思就是，当父亲去世以后，儿子不忍心再去翻看父亲的书，因为上面还带有父亲生时的“手气”。当母亲去世以后，儿子不忍心再用母亲的杯子喝水，因为杯子上还带有母亲生时的“口气”。《礼记》把这个原理推及其他各种父母遗物，包括衣服、席子、枕头、鞋子、手杖、身旁的小桌以及各种容器。(20)
在表面上看，宋冬在湘源去世后持续接触《物尽其用》中的东西似乎是违反了这个传统规定，但是在我看来，他这样做实际上表达了一种更深的执着：当母亲和孩子的“手气”仍然混在一起，那么孩子也仍然在延续母亲的生命。继续着母亲未竟的工作，把《物尽其用》的故事告诉更多的人，宋冬和宋慧在一定程度上成了他们母亲的替身。当《物尽其用》中的东西成为了湘源生命的承载物和回忆她的媒介，宋冬和宋慧成为了这些东西的永远的保管者（图1-42）。

图1-42
宋慧在“亚洲再想像”展览中，瓦尔赛新美术馆，英国，2009年
————————————————————
(1) Bryan A. Garner ed., Black's Law Dictionary, 7th ed. (West Group, 1999).
(2) 宋家搬入这个新宅后，世平的父母也搬进来和他们一起住，一直到他们于1990年代初去世。为了适应不断增长的需要，比如宋冬自己的结婚成家，家里对老屋进行了尽可能的扩充和合理运用。1994年宋慧在城北民族园附近买了一套三室的单元房搬了出去。在这以前，由于世平的升级，他的单位中国科学院又另给了他一套在北四环边上的一室的单元房。1999年，宋慧把自己的三室单元房给了父母住，自己搬进了这个一室的单元房。2005年宋冬和尹秀珍搬进了积水潭旁边的一个平房院子。在那以后颁赏胡同的房子基本空着。
(3) 参观《物尽其用》的观众常常会问湘源把这么多东西放在哪里。据宋冬介绍，这些东西是从四个地点来的。第一个地点是颁赏胡同的住宅。虽然住宅在名义上是40平方米，但是在许多年中宋家逐渐地增加了使用面积，达到了近90平方米。很多东西都存放在大大小小的柜子、箱子、盒子、罐子、包袱里，有的放在屋里，有的放在屋外，甚至在“文化大革命”期间挖的防空洞里。第二个地点是民族园附近的三室单元房，湘源从1999年一直住在那里。第三个地点是原来属于世平和湘源，后来宋慧住的一室单元房。虽然后来湘源不住那里，但是她的不少东西还存在那里，特别是在阳台上。第四个地点是宋冬和尹秀珍在积水潭的平房住宅的院子里。湘源常常去那里，有时也住上一阵。
(4) 两次主要的合作是“瞬间”展（Transience: Experimental Chinese Art at the End of the Twentieth Century，于1999年在芝加哥大学的斯马特美术馆召开）和“取缔”展（Cancelled: Exhibiting Experimental Art in China，于2000年在同一美术馆召开）。我在其他的几个展览中也包括了宋冬的作品，如2002年的“重新解读：首届广东三年展”。
(5) 宋冬和喻瑜的谈话，英文版发表于Chicago Art Journal, vol. 17 (2007), pp. 104-111。全文见第三部分。
(6) 同上。
(7) 同上。
(8) 最先发表于2006年1月8日的《厦门晚报》，http://www.xmnn.cn/2006/ca420074.htm。全文见第三部分。
(9) 本书第三部分还包括了其他几篇观者和评论家的反应。
(10) 全文见本书第三部分。
(11) 对这些作品的简短介绍，见Chopstick: Song Dong and Yin Xiuzhen (New York: Chambers Fine Art, 2002), pp. 48-62。
(12) 见我和宋冬于2000年2月在北京作的访谈。
(13) 同上。
(14) 关于对这个展览的详细介绍和讨论，见Wu Hung, Exhibiting Experimental Art in China (Chicago: Smart Museum of Art, 2000), pp. 85-130。
(15) 见Wu Hung, Transience, Chinese Experimental Art at the End of the Twentieth Century (Chicago: Smart Museum of Art, 1999), pp. 24-25。
(16) 高名潞等：《中国当代美术史：1985—1986》，上海：上海人民出版社，1991年。此书的正文从“人的觉醒”开始。
(17) 吕澎、易丹：《中国现代艺术史：1979—1989》，长沙：湖南美术出版社，第4页。
(18) 有关对《妇女·现场》的讨论，见Wu Hung, Transience, pp. 72-78。有关郑连杰的《家族岁月》，见Wu Hung, Remaking Beijing: The Creation of a Political Space (Chicago: University of Chicago Press, 2005), pp. 12-13。
(19) 《礼记·玉藻》。
(20) 《礼记·内则》。



第二部分
 赵湘源：物尽其用
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母亲做的衣服
我觉得人不在了吧，东西应该留下。我觉得过去的东西都应该珍惜，尤其像我这样的人。我想我的母亲，一直想，自我娘走了以后我一直想她，等慧慧上学了，我这才不天天哭了。想什么呢？原来她走了以后留了好多她的东西，我父亲也不懂，把好多就都给扔了。想来想去什么都没有了，只能把母亲给我做的衣服留下了。母亲从小就对我特别严格。原来小时候不懂，到后来明白了。那就是因为她恨铁不成钢，怕独生女儿将来长大了不懂事。等我明白了这个她也不在了。所以我想把她给我做的衣服都留下——当然也没全留下，有许多拆了给孩子们改衣服了。
我娘很不容易，虽然年轻时候享过福，但后来真够她呛。自己去学缝纫，我跟她一块锁扣眼，维持家里的生活。我那时候上学，全都是在放了寒假或者是暑假的时候，出去给糖厂包糖。我跟我娘从来没有怀念过以前那种享受的生活，而是努力克服困难。我娘对我说：“一定要坚强，不坚强什么困难都克服不了。”在她的鼓励下，我好不容易大学毕业了，但是她已经不在了。母亲没花过我挣的一分钱，我很对不起她，现在想跟她道个歉都没机会。
我小时候常让她生气，实际上是因为那个时候不懂事。我娘那个人，吃的和穿的都记着我，要求我坐、站、说话、念书都严格。我最庆幸的是她临死前给我选了世平，实际上我跟世平早就认识，我们一起搞团支部工作。我娘不让我跟男孩子看电影、上公园，我们就没去过。结果她后来得癌症了，她都不告诉我，瞒着。最后她让我一定找着送电影票的那个人。我挺艰难地才把世平找着——其实也没真正找到，是别人给他学校宿舍的门上贴了条他才知道了。世平当天晚上就来了。
从那时候起，我才知道母亲得的是癌症。从那儿开始起，世平省吃俭用。因为世平家里共有五个儿子，他是惟一家里供养的大学生。我伯父——他以后成了我的公公——每个月给他25块钱。世平把急需的钱给我母亲，到颐和园那儿的中医研究院看病。当时打的针挺贵的，我娘后来坚持不去，实际上已经治不好了，癌症都三期了。最后我娘把世平找来了，把我托付给他，世平就同意了。
当时没觉得，也没想过这些事儿。我娘走了以后，全是你世平安慰我。我一辈子遇上了好的父亲，好的母亲，还遇上了一个好丈夫。那几年要不是世平这么对我，我可能就会疯掉，我太想我的母亲了。早先她管我我挺恨她的，后来知道做母亲是怎么回事了。我是她的独生女儿，我怕最后学不好她。



木板箱子里的破衣服
我很小的时候衣服很多，大概是挺时尚的。我总是因为不爱穿那些特殊的衣服被母亲责骂。但是在出门看戏、看电影的时候还是穿戴得很好，很顺从她。那时对衣服没有什么感觉。1953年来到北京后，由于生活的贫困，我们母女靠卖从前好一些的衣服过活，那时候看到母亲把一件件好的、漂亮的衣服变卖给打小鼓的人，可心痛了。我只能偷偷地哭，害怕母亲生气打我一顿，仔细想想，没有了生活来源，明天吃什么都不知道，只能这样做，忍耐这一切。
在那个年代不光是吃、穿、用很困难，一切都很难表达。就拿穿衣服来说，那时最时髦的是双排扣的列宁装，裤子是那种工人裤，女孩子就是穿苏联当时时髦的布拉吉。我记得我母亲怕我赶不上潮流，又没有钱去买新布去做布拉吉和双排扣的列宁服，只能用她过去蓝色的阴丹士林大褂给我改了一个当时苏联流行的卓雅衫。我穿上之后在同学中很光辉，她们都认为我有一个能工巧匠的妈妈，很羡慕我。现在想起来，我还感到对母亲的深厚的感激之情。
那时我们买不起呢子之类的布料，我母亲就把父亲的罗斯福呢料的国民党军装用爱尔兰牌的黑色颜料给煮了，给我改成裤子和夹克衫。为此我曾阻止过母亲，也为把这些料子煮成黑色而痛苦过。但母亲深知留有这些东西会给我们家带来灾难。她毅然决然地这样去做了。到了后来，“文化大革命”的发生才使我真正认识到母亲的所作所为是对的，那时才理解了她的用意。可是她已不在了，无法对她道歉，说声对不起了。好后悔呀！这些翻改的衣服都一一留着，是我永生难忘的纪念。







和世平结婚后生活负担不小。他是个孝子，把全部工资都交给家用。我们早晚在家里吃饭，中午可以带饭。我一个人的工资要给我的父亲每月10元，舅母老家每月10元，剩下30多元自己支配，想买什么都需要有计划性才能办到。第一个孩子是慧慧，婆婆旧思想严重，谁生了女孩她不管看。我当时心里很气，可是仔细一想，老年人都是这样。我母亲临死前就一定要让我给父亲找一个能生孩子的大姑娘，可惜她少说了一个字：会生男孩的“男”字，致使我父亲和新妈妈以后没有生男孩子。
“文化大革命”后，我们的家庭生活负担更是加重，每月还要给回老家的公公、婆婆寄生活费。在60年代，一个大学毕业生的工资是54元，两个人的工资要养家糊口及供养老人，是有巨大困难的。又想使老人过得好，又想让孩子过得好，很难做得十全十美，只能是自己克服困难，省吃俭用去安排生活。
2005年798厂办展和2006年在光州双年展时，我发现了这箱破烂不堪的衣服。那时我没有勇气打开这箱子，最怕的是孩子们发现他们小时候过的是这么艰难的日子，心里会伤心。这次在德国世界艺术宫办展览，把此箱打开并把里头的衣服展出在地面上。当时我的内心很是愧疚：我没有能给孩子们一个幸福、快乐的童年，过去的经历没能让我们为孩子安排幸福的生活，这一直是我心中的一个结。
因为我小时候生活条件比较好，应该有的都有了，一直总想自己有了孩子之后要给他们一个优良的生活环境，让他们感到童年的生活是快乐的，美好的。我的愿望是好的，每个有责任的父母应该都是这样想的。但是由于那些不该发生的原因，我总是力不从心，达不到理想的境界。在1965年以前，想给孩子们买些新布或是漂亮的衣服都没有这种能力，只能是用过去的旧衣服改制，孩子能将就穿着的就已经不错了。
自从改革开放，政策改进，激发了人们的积极性，我们的国家有了突飞猛进的发展，我们的儿孙们现在过着幸福美满的生活。物质极大的丰富，每个人都能发挥自己的天才，为国家作出贡献。现在是想吃什么就吃什么，想穿什么就穿什么，想买什么玩具就买什么玩具，想开汽车家里都有。我深感我们这一代人不如下一代人，墨墨、儿儿将来的生活会更美丽。







公公婆婆柜子里的衣服
说到这儿想起来：我第一天到这个展览厅，一进门就看见我公公的这个柜子。我当时打开一看，都长耗子了！就是说这么多年也没有收拾。本来跟世平说有空收拾收拾，但是从来没收拾过。这一看心里好难过，做的新大衣没穿过。我公公那个没有穿过，我婆婆那个大概是穿过一次。出去上哪儿了？是上石景山我大伯子那儿穿过一次。都让耗子咬了，他那件是皮袄，还有很多东西，都特别的破。我心里好难受。记得冬冬问世平：“您这一辈子，最想干的事是什么？”世平说：“最想让你爷爷和奶奶过上好日子。”实际上说话的那个时候他们已经不在了。一看这些东西就想起那个时候：我公公婆婆他们受的苦是很大的，自己有五个孩子，婆婆又没有工作，公公是七级钳工，挣的钱不少，可是养活这么一大家人也很不容易。两位老人穿的太破了，还不如我呢。



做衣服
从53年后，因为我们的衣服都是母亲自己裁自己做，所以剩下的布边、布角特别多，我们把这些边、角留起来，补衣服、补袜子用。爸爸在监狱，我们没有生活来源，那时要找一点布边、布角都很难，这些东西当时帮助我们母女渡过了最苦的难关。现在看来要感激这些布边、布角。如今是没有人穿补丁的衣服了，我那时把带补丁的衣服都穿在里面，好一点的衣服穿在外面，免得同学们笑话我们家穷。母亲在她最后的日子里还有气无力地说：“湘源，不许穿补丁衣服去上学，一定要听话……”每当想到此景时我总是热泪盈眶。那时我总是在放学后，把外面好一点的衣服脱下来，叠得整整齐齐，等第二天上学时再穿，为的是好衣服能多穿些日子。省吃俭用的习惯也许就是这样形成了。自己从不感到受到了委屈，而感到这是应该的，这是母亲的教导。
我娘给我做的灯芯绒的裤子，磨坏了舍不得扔，拆了以后就给孩子们改成棉裤面了，孩子们那个时候还小。到后来就是自己学着做衣裳。我原来做衣裳的时候我娘还打我，不让我做，她说她做了一辈子的衣裳了，永远不希望让我学做活。因此我因为缝了一个衬裤就挨了一顿打。等她出去以后——家里头那时候已经有缝纫机了——我就自己做书包啊什么的。到后来她就把缝纫机的锁芯摘下来，不让我学活了，逼着我好好念书。我呢，那个时候自己就跑到西单商场去买这个锁芯。她不在的时候，我自己偷着用缝纫机扎了一个鞋垫。有时候还补裤子——我们那会儿上学的时候屁股后面破了都要补——补完了还不能让她看见，不然又要说我。反正就是那个时候我就有了做活的意识，自己有了孩子以后就没有受罪。慧慧小时候我们的生活比较困难，改的旧衣服多。那时候布都不结实，穿的工夫还没缝的工夫大呢！有时候一刮就破了。所以这个展览里头的衣服有很多旧的，是旧衣服改的。







然后就是三年困难那个时候了，买布要布票。拿布票买了布以后给孩子们做衣服。世平的衣服我根本不会做，我只好回我爸爸的院，求原来邻居的刘婶做。也没钱在外面做，花不起手工钱。那个时候因为我母亲是新结婚，不好意思。到后来她很不错，帮助我做了好多，反正就是只做世平的衣服。剩得的布头也拿回来，就是为了以后破了补。然后我就是给孩子们做。就是这么多年，攒了这么些布头儿，小布头儿用起来挺方便的，要补一个衣服，找这个特别的容易。一说补衣裳世平就说起他的夹被：他的夹被是他上大学的时候我婆婆给他买的，买的被里，他还不让我婆婆去买被面。这个被后来就破了，破了就给他补。补了他当时没在意，到后来一看，我使了做慧慧衣服的花布头儿补在上头，有我做自己衣服的剩料，也特别想找冬冬的一块——好像那块蓝的就是，是冬冬的短裤的那个边。就都给他补上了，看上去也挺好的。一家四口人的东西都在上面，还有我婆婆的心血也在上面，挺好的。我跟他也一样，我娘给我做的被子坏了，我也没改成夹被，现在有时候还盖。
唉，现在我也不做活了，这些布头儿我那天一看，给慧慧小时候做的衣服，做得还挺认真的，活算不错。就是说还那儿变个花样，这儿揪个褶子，弄个圆领啊，沿个边啊，是下了工夫了。我觉得生活一好人就变得笨了，穷的时候被逼着，就会做活了。现在什么都不做了，也没有这布头儿了。实际上，我们这一代人，这个年龄段的人估计现在都不做活了。怎么回事呢？因为卖老年人的衣服多了，谁还把这些东西留着呢？我那天一看，我家里正好有一个东西要补，后来一想算了吧，扔了吧，就扔到垃圾里了。可是随后又拣出来了，还想缝缝它。我觉得这种性格得改了，实际上用不着了。如今有些年轻人，喜欢的衣服就只穿两三次，穿过两三次，感到不时髦了也就扔了。我们这些人年龄大了无所谓，穿吧。



绿军装
衣服除了遮体保暖外，也是个人状态的符号。但在我小时候却没有更多的选择。我出生在“文化大革命”期间，那时最时髦的是军装。我的家庭出身不好，父亲又被冤枉，被送去劳动改造，母亲为了我们不知吃了多少苦，她用废旧的绿布料给我做绿军装，用废旧的牙膏盖做扣子，用牙膏皮做五星，把四五岁的我武装成小解放军。至今我还记得我的得意样，可惜那件衣服不知哪儿去了。我现在的衣服很多，却不能一一记住，但小时候的衣服却记忆犹新。我很少穿新衣服，大多是穿我姐姐剩下的衣服，我母亲用染料自己在洗脸盆里煮。所以那时的我穿的衣服绝对是世界上只有一件。（宋冬）







布和票证
自从父亲遭到入狱，我们母女就依靠卖衣服、卖首饰来换取买粮的钱，从重庆来北京不可能带家具和锅碗等物。那时卖这些东西都是大街上“打小鼓的”来收的，有许多东西他们都不收，旧衣服只收好一些的。到后来，我母亲就用那些卖不掉的衣服，重新设计了给我改成上衣穿用。翻改衣服的下脚料都一一收起来，准备以后有破衣服、破袜子用这些布边、布头来补孔洞，所以就越积越多。这些小布边、布头是1953年以后日积月累的结果。其实对我来说，从1953年到2006年我还是执着地在用这些布头、布边来生活着，利用着。好像成了一种习惯，一种坏习惯。
母亲重病的时候是60年代，国家已发生了灾荒，苏联专家反目撤离回去。国家当时相当困难，开始实行定量供应，布票每人12尺8寸，这是开始时。到了后来，母亲过世后，更是不行了。
当时的票证可多了：粮票、油票的情况我后边还要说。布票是每人每年12尺8寸，不论大人孩子都一样。那时候，如果赶上年底12月份生孩子，得马上用孩子的出生证把布票从派出所领出来，再赶快到布店去买白五幅布，以免因为过了年布票作废而后悔。1962年之后又有了新的项目，就是日用品工业券，每人每年若干张，这些券可以用来买人造棉和自行车。再就是1965年之前，自行车、缝纫机等在单位实行抓阄制分配。以往抓过的人就不能参加下一轮的抓阄了。往往每个月都会抓，自己买不了送给本单位的人，绝对不能转送给外人或亲戚朋友。当时我没有参加过此活动，就是抓到了也没钱购置。







当时我在学校教书，有几个华侨教师的票证比我们本国人优惠许多。她们曾经送给我一些，我还是那个坏毛病，不舍得乱用，只是买了三块人造棉，一块粉色的，一块天蓝色的，一块橘黄的。一直到1970年后才使用，这些都给孩子们做被面和做衣服了，目前还在。只要看到这些东西我就想起当时那几位华侨，她们出于爱国之心回到了祖国，为我国的教育付出了许多热血，她们做人的美德和善良的心，我和学生们都很难忘怀。这些朋友当时是怀着依恋不舍的心情离开的，我们分别时哭得很伤心。当时我在想，她们能逃离这种境地，而我不能，我从心里羡慕着她们。如今她们都奋斗得不错，在香港、印尼、马来西亚都发展得不错，生活得很好。我庆幸她们得到了新生，只是她们的那颗爱国之心没能在祖国实现。我想她们还是有爱国心的。我敬佩这些人们，想念她们。



再说布头儿
那时只有一个念头，无论如何也要省吃俭用，多买些少收布票的布头，为孩子们准备做衣服和裤子。为什么要买布头呢？是因为买布头，每一块可省下半尺布票，而且还可以省2寸布的钱。穷的人只能用这种办法去生活，去活着。我当时住在西单白庙胡同，胡同口大街上有一个布店，叫花纱布公司。我经常去那个布店，找布头来买。布店的老李和老陈到后来跟我混得很熟，他们很了解我的处境和心境，所以经常把一些好看的花布头、床单头，都给我留下来。几乎每天一下班，我就先把自行车放在家里，很快跑到布店去，有时能买到布头，有时买不到。两位老先生总是把质量好的、适合做衣服长短的，一一给我留下来。每块布头可省去半尺布票。钱方面可省去2寸布的钱。
多数这些布头买得容易，也省下了布票，也省下了一些钱。但到真用的时候就没有那么简单了。经常是翻出这些布，先找适合的花纹颜色，决定是做上衣还是做裤子。而后再找哪一块大小合适，要是一块布的尺寸大一点就又舍不得用了，想等孩子再大一点再用。最后是翻来覆去也没有找到能用上的布，又放回柜子里去了。这浪费了许多时间，布头也没有用上。当时并没有如今的心理，当时思考的只是怎么能省下来就好。







那个时候还买了很多大块的、长度较长的布匹，是为了以后孩子们到结婚年龄时，给他们做被里和被面。那是那种颜色微黄的白五幅布，当时最受大家欢迎，因这种布质量好、结实，做被里能用到七年至八年都洗不坏。所以买的相当多。
这些留下来的布里头，还有大量的浅绿色的、浅涤维的，那是为了做被面而准备的。被面有紫红色花的、天蓝色花的、红色的花的、一般布纹的。那时我们一般没有能力去买真丝、绣缎品质的被面。那些布都是质量好、价位高的东西，存有的小块布头只是为省布票及钱的。



李师傅做的布柜
此柜是1972年请我们单位木工李师傅给做的，当时是放衣服和被子用的。现在里头装着总共181套布料：
1．新白五幅布两块。
2．新白五幅布两块。
3．新窗帘红底大白花宽幅布一块。
4．新粉色花布一块。
5．新浅葱蕊绿被面一块（很大可做两个被面），70年购。
6．新白五幅布两块。
7．新天蓝底白色花的花布一块。
8．新北海幼鹅黄布一块，长的，64年买的，准备做小孩被里。
9．旧白底黑色大圆点人造棉裙子料一个（是80年代慧慧的）。
10．旧粉红色底黄菊花布料被面一个（是70年代湘源的）。
11．旧绿底大紫花布（人造棉）被面一个（是70年代世平的）。
12．新绣花枕套一对。
13．新白布一块。
14．新粉红色纱帘（窗帘）大小两块。
15．新粉红、浅蓝方格绒布（大布头、小布头）两块。
16．新红绿花的床单布头两块。
17．大新白五幅布准备做被里。
18．茶几小盖布两块（绿色补花）。
19．新花床单，准备做边后再用，没有安排好。
20．新深紫色府绸布料（中），70年。
21．新姜黄麻质布料（大），68年。
22—31．旧亚麻枕巾10块。
32—34．旧红黄蓝绿方格布3块。
35．新混纺丝织白底豆沙色花布料一块。
36．新红紫草绿色花布一块。
37．新粉红色双人床单（中间有花），边上有花边一块。
38．新印花起绒蓝白条纹（第二印染厂1980年为做内衣内裤）一个。
39．自己用白布染花了布（粉色）一块。
40．古铜、绿、葱心绿、深绿（四色）斜纹绒布一块。
41．白色混纺织布一块。
42．斜纹毕叽布一块。
43．新紫红底白色黑色花纹小被面一个。
44．新白五幅布两大块。
45．新浅粉灰色花布一块。
46．新白五幅布一块。
47．新漂白布一块。
48．新纱窗布藕荷色一块（84年在右安门布店买的）。
49．新小粉色绒包被（66年我妈妈给冬冬买的，没有舍得给冬冬用）。
50．新粉色大花半截床单（68年在纺织公司买的头，0.70元一斤），其他小的都拼着用了。
51．新的确良布料一小块。
52．新锦旗，红色缎子蓝色里（我们工会扔掉了，我拾回来的）。
53．新棉织蓝色布头一块（86年买的，准备自己做头巾，没舍得用）。
54．新粉的确良一小块。
55．新白底黑花纹理化纤织布一块。
56．新豆包布（84年买了，准备包被套用）。
57．旧红色线被面（70年代用的）。
58．新浅蓝底白五星红花、红点布（的确良）（78年在王府井买的，准备做床单用，一大块）。
59．新蓝白黄花围裙布（没舍得用）。
60．新粉底灰花的确良布一大块。
61，62．新白五幅两中块。
63．新古铜、绿、深绿、葱心绿斜纹绒布一大块。
64．豆沙底黑竹叶交叉纹布料头（70年代西单绸布店买的，想做衣，没用上）。
65．天蓝底深蓝小花、布质布料头（70年代在右安门布店买，想做衣，没用上）。
66．黄底、粉花粉边小黑点，印度的沙龙花布一块（70年买了，想做小孩被子，没有用上）。
67．新白底蓝边红蝴蝶裙子布料头（80年代东部纺织厂门市0.70元一斤买的）。
68．新床单布头一块（80年代在东郊纺织厂门市部0.70元一斤买的）。
69．新蓝底点多、白点少花布头布质一块（做我衬衣用，购于70年代）。
70．粉色布料头一块（给宋慧做衬衣用）。
71．新红黑格子（圆点）绒布头一块（宋慧小时候有一件上衣已穿坏了，这一块没有舍得再做，比划起来当时做布料有点多，购于70年代）。
72．新白底大圆点（粉、黄、紫、天蓝）小蓝色圆点的确良布头一块（原想给宋慧做衣服或裙子用，也是因为拿出来比划布料比较多，未能用上，70年代购买）。
73．新黑色绸布头很短一块（购买时想给孩子做小短裤，又感觉这么点孩子穿绸布太高级了，没有用上，70年代购买）。
74．新白底黑色条纹呢子半成品（已裁剪成为上衣样式，由于当时没有及时锁边，未能完成，到了后来就没有心思去做了，80年代购买的布头，为了省些钱，反而造成了浪费）。
75．新斜纹红黑花纹混纺布料头一块（购买于80年代，本想做床单结实一些，由于旧的没有铺坏，就没有机会使用了）。
76．新白底红心、蓝心、浅白条的确良布头一块（购买于白塔寺绸布店，80年代本应做成床单，又是旧的还能用没能用上）。
77—80．新红、黄、蓝、绿彩宽条绸布料头四块（同上，为了做围巾）。
81．新粉红色绸布料头一块（同上，为了做围巾）。
82．新黑色布头一块（同上，为了做短裤）。
83．新粉红色熊猫毛巾一块（同上，做枕巾用）。
84．新灰底白花、黑叶混纺布头一块（做上衣，没用上）。
85．新淡黄色卡通狗毛巾一块（做枕巾用）。
86．新浅黄色纱帘布头（大）一块（84年在右安门布店买的，一直想用在窗户上，但是总想以后有了好的大房子再用）。
87．新粉色底、黑色花纹混纺绸布头一块（84年在右安门布店买的，做衣服，没实现）。
88，89．新蓝白小格小枕套和新蓝白条小枕套各一个（84年在右安门布店买的，本想给孩子们买了就用，总是想让旧的用坏了再用新的，但是他们都已长大了，已经用不上了，很是可惜）。
90．新深蓝的确良布头一块（84年在右安门布店买的，准备做夏天穿的裤子）。
91．新黑底、红球、白球、白点、红点布头一块（60年代买的，我要做棉袄面，舍不得用，料太大不适合）。
92．新黄（鹅黄）黑点布料头一块（60年代购为做衬衣，因颜色太鲜艳，一直没用上）。
93．旧白底补粉花粉边工艺布一块（80年代初买的，86年搬进西四家才用上，一共是两个门上用的，另一个不知放在哪儿了）。
94．新白底藕荷色、黑色花纹布料头一块。
95．新深蓝底红花、绿叶斜纹布一块（这块布是我母亲1951年从重庆带过来惟一的一块布，因当时生活很困难一直没能做成件衣服，到了1961年时，她老人家生病，就没有力气给我做衣服了，而后就把这块布作为思念母亲的惟一寄托，成为我的精神支柱和寄托）。
96．新漂白布头一块（60年代买的，想做衬衣没有完成，没能用上）。
97．新浅绿色花纹底，红色和绿色的确良一块（70年代西单布店买的，本想给孩子们做衣服、被面，还是因为以前的旧东西还能使用）。
98．新白底大红宽边方桌布（周围是红花和绿叶）一块（80年代本来想把桌面盖上也能美观一下，还是没有舍得用，感到吃不了什么好饭用这么高级的桌布，反而失去了赶时髦的机会）。
99．新天蓝色白色花混纺布头一块（70年代购买，无目的去买，造成很大浪费）。
100．新蓝色金绒花布头一块（70年代准备做头巾用，实际上没有手艺缝边，一直就这样看着，无能为力，还是没有用上）。
101．新白色底小蓝点绒布头一块（70年代买了之后给大人做衣服不够，给孩子们做布料太大，怕浪费又没用上）。
102．新深紫色底、早黄色加黑枝花纹混纺绸布头一块（80年代买了打算给慧慧做裙子，慧慧不喜欢这种花纹，未能用上）。
103．新黄色底黑色花大一些花的混纺布头一块（80年代买了，想当桌布用，最后还是没舍得用上）。
104．新粉色布头一块（70年代购买，目的是做衬衣，但没用上）。
105．新绿底大花、黑色及绿色装饰布（70年代在西单布店买的，准备做大床单用，也是旧的没有用完，不能用新的，没有用上）。
106．新蓝灰色美丽绸布头一块（80年代想用来做衣服里子用，只因很少做带里的衣服，没有机会用上）。
107．新真丝双绉白色底粉色大圆点布头一块（70年代买真丝的东西感到很贵，7块多钱一米，若买布头就会少收10公分—20公分的钱，为了省些钱就买下来了，那时候有钱的人才穿真丝的衣服，就一直想等孩子们长大了结婚时可以作为料子，算是一种物件，总怕到时候完成不了孩子结婚时的大事，见到真丝布头就极力去买，为的是存起来以后用。目前看来真是没有必要这样做，那时是对生活想过得好失去信心，目光短浅的表现，现在真是没有必要做这些费力不讨好的事，他们自己需要什么自己去购买，挣钱不像以前工资低）。
108．新天蓝底、蓝条、古铜条纹花布头两块（70年代买了很多这布头，都做里子用了，大多都已坏了，只剩下了这些布头子，怕是大家都见的年头多了，烦这种花纹，就没有用此再做什么了）。
109．新藕荷色底小白花的确良布头一块（70年代购于西单绸布店，瞎买一气的布，很薄什么都不适合做，也再没用上过）。
110．新绿底黑色乱花绸布头一块（70年代购于西单绸布店，瞎买一气的布，很薄什么都不适合做，也再没用上过）。
111．新宽面白底粉色蓝色花纹的确良布头一块（70年代在西单绸布店购买，原想做窗帘，又感到可以做床单，最后还是什么都舍不得做，又没用上）。
112．机关报白斜纹厚绒布头一块（70年代在西单绸布店购买，本想给公公及世平做内衬衣，他们父子都烦是白色，不好清洗，不想让我去做，只好作罢，放弃了）。
113．新尼龙绸淡黄底、古铜色花料头一块（70年代购于西单绸布店，感觉质地厚，可以做桌布，布头省钱，实际上很硬，根本无法使用，算是白买了）。
114．新浅蓝色玻璃纱有暗色白色布头一块（80年代在白塔寺绸布店购买，原因是布头省钱，但不易利用）。
115．新藏蓝色很好布料一块（80年代在右安门布店买的，打算给世平做一件中式罩衣，他已经不喜欢老式的中装衣服，就只好停止不做，想来后悔，他要不是走得早，还能多穿一件我为他做的衣服，无法挽回了）。
116．新黑底白粉球布头一块（80年代在西单绸布店买了想给慧慧做裙子，开始她见到挺喜欢，可是放来放去，等真做时她又感到不好看，又没用上）。
117．新金黄色灯芯绒小布头一块（80年代想给慧缝一个小小书包，出门玩时候背，布头挺好看的，她不要，也没有强求她）。
118．新蓝白条小布头一块（80年代在西单绸布店买，想做枕头皮）。
119．新紫色平绒小布头一块（80年代在西单绸布店买，想做平绒小书包）。
120．新白色底麻点黑色、红花绸布头一块（80年代在西单绸布店买，想做衬衣，因手艺达不到做不好，拿出去做手工费挺贵的，一直没有学会做软料的手工艺，这是布没能派上用处的主要原因）。
121．新薄丝织方块花丝巾布头一块（80年代在西单绸布店买的，买时考虑不周到，到家后发现这种头巾边用机器根本做不了，用手工很难缝成和买的头巾一样，只能眼看着毛边干着急）。
122．新白五幅布，大块布头（70年代西单绸子布店买的，为了给孩子们准备结婚的被里用，买布头每块可省半尺布票，省2寸的钱，为了省布票又能省钱，所以经常去找布店的老张、老李，他们会把适合做被子、做床单、做小孩子被里、被面，各式好看的花布都能给我留在柜台下面，总是卖给比较熟悉的人，就是走后门的风气，当时什么都写本，花生、瓜子、白糖、麻酱全是如此，我们不认识其他行业的人，只认识卖布的，张师傅、李师傅也只是通过买布慢慢熟悉的。我当时想若认识卖肉的、卖鱼的、卖烟的、卖粮食、卖油的，是否这些凭票供应、写本供应的物品会能多买些呢？看来我只享受到买布头的乐趣。现在回想起来，那时的人们让贫困和物质匮乏给搞得胸无大志，只想怎么去省钱，怎么能搞出新名堂来，怎么走后门。对于现在的人们怎么也想不通，那时候的人为什么会是那种样子，真是生活把人逼出来的，多羡慕如今的中国社会人民，衣食无忧，日子虽然不富裕，但也用不着那么在意，精打细算，挣得多可以多浪费，挣得少了也可以吃饱穿暖，多好的日子）。
123．新宽面粉底白色圆点、黑色花草，树叶内有粉点花布头一块（70年代购于西单绸布店，准备做床单用，还是因为旧的没有使用坏，不舍得用新的，没有用上）。
124．新淡绿色底、黑灰色花纹（古典）（70年代购于西单绸布店，准备给世平做夏天的夹被来盖，他的观点与我相同，总是想把原来的用坏再换下来，没有用上）。
125．新绛紫色府绸小布头一块（70年代购于西单绸布店，准备做椅垫子套，原因同上）。
126．新浅绿色素色平纹布头一块（70年代购于西单绸布店，没用上）。
127．新黑色素平纹布头一块（小）（70年代购于西单绸布店）。
128．新绿色底粉花、红花、白花、黄花、乱色花纹很漂亮的花布头一块（70年代购于西单绸布店，给慧慧做上衣多好，她嫌太漂亮，没有穿花衣服的习惯，没有用上）。
129．新黄色底古铜、深黄小点点混纺布头一块（70年代购于西单绸布店）。
130．新紫红底、红色线格大格花布头一块（70年代购于西单绸布店）。
131．新小红白间隔床单布头一块（70年代购于东郊纺织厂门市部，每斤0.70元）。
132．新小深蓝色的确良布头一块（70年代购于右安门绸布店）。
133．新小浅蓝底黑色乱花布头一块（80年代购于右安门绸布店）。
134．新小古铜色府绸素布头一块（70年代购于西单绸布店）。
135．新小巧克力色贡缎布头一块（70年代购于西单绸布店）。
136．新小豆冰棍色素布头一块（70年代购于西单绸布店）。
137．新浅灰蓝色府绸素布头一块（70年代购于西单绸布店）。
138．新古铜色美丽绸布头（小）一块（70年代购于西单绸布店）。
139．新漂白素色布头（小）一块（70年代购于西单绸布店）。
140．新浅花红色底绸布头（小）一块（70年代购于西单绸布店）。
141．新紫红色素色府绸布头（小）一块（70年代购于西单绸布店）。
142．新蓝色美丽绸布头（中）一块（70年代购于西单绸布店）。
143．新灰色美丽绸布头（中）一块（70年代购于西单绸布店）。
144．新豆绿色美丽绸布头（中）一块（70年代购于西单绸布店）。
145．新红色亮条纱巾布头（小）一块（70年代购于西单绸布店）。
146．新天蓝色底深蓝大花夹有白色的装饰布头（大块）（80年代初购于王府井的东安市场内的大布店）。
147．新泡泡纱淡黄色布头一块（中）（60年代购一部分，已为我做过衬衣及裙子，都被我穿破）。
148．旧红底白黑花被面一块（60年代购买，已用过多年）。
149．新夏威夷花纹蓝色底窗帘布头一块（大）（80年代购于西单绸布店，85年搬新家，买过许多这种布，做窗帘用了，这是其中剩余的）。
150．新黑蓝色平绒布头一块（中）（70年代在西单绸布店购买，打算做一个夹背心，因没有时间和手工艺，迟迟没有动手，没有用上）。
151．旧粉色底乱大花灰、白、黄被面一块（60年代购买，已用过多年）。
152．新绿蓝浅色白点点乱花布头一块（60年代购于西单绸布店）。
153．新帆船花纹红色底贡缎布头一块（60年代购于西单绸布店，想做慧慧的裙子）。
154．新浅粉灰色圆点布头一块（60年代购于西单绸布店，想做慧慧的裙子）。
155．新雪花呢布头，大幅一块（60年代购于西单绸布店，想用此布包那些旧椅，但又没有时间和精力了）。
156．新红色底黄、白、绿小花布头一块（60年代购于西单绸布店，已做过衣服，穿坏了）。
157．旧绿色毛巾盖布旧的二块（60年代购于西单绸布店，用过了，有小猫咪扛瓜子的长线，一共有8块，其他6块已不知去向了）。
158．新黄色素布，中幅一块（60年代购于西单绸布店）。
159．新粉色底圆网提花装饰布料24米（1981年在王府井老东安市场内的布店排大队购买的，80年代初因比较便宜，每米只是1.30元，本想把坑褥子、褥子里儿都用此，感到旧的没有坏，等着以后再说，没用上）。
160．新浅绿底黄、红、绿乱花布头，中幅一块（70年代购于西单绸布店）。
161．新绿色底、深绿、白色花布头，小幅一块（70年代购于西单绸布店，已给冬冬做过一个棉背心）。
162．新白底红碎点、红花绿叶布头一块（70年代购于西单绸布店）。
163．新丝光绸黑色底乱花红、黄、白、紫色布头一块（70年代购于西单绸布店）。
164．新粉色底灰花紫花绿叶布头，大幅一块（70年代购于西单绸布店）。
165．新蓝色底小白熊绒布头，中幅一块（70年代购于西单绸布店）。
166．新绛红紫色平绒布头，中幅一块（70年代购于西单绸布店）。
167．旧盖单人沙发的老虎图案一块（70年代购于西单绸布店）。
168．旧盖单人沙发的老虎图案一块（70年代购于西单绸布店）。
169．新紫黑花有规则花纹割立绒2.4米一块（70年代购于西单绸布店，买后为铺床当床单用，但几次都没有舍得用）。
170．新白五幅布头，约3米一块（70年代购于西单绸布店）。
171．新浅蓝色玻璃纱布头一块（80年代购于西单绸布店）。
172．新夏威夷热带布头，1.09元一块，共6.70元（80年代购于西单绸布店）。
173．新粉紫色底、黑黄绿花布头一块（70年代购于西单绸布店，准备给慧慧做上衣，套棉袄穿，也是感到她还有衣服穿未能及时做）。
174．新粉底红花绒布头一块（70年代购于西单绸布店，想给孩子们做内衣，感到太高级了，没舍得，没能用上）。
175．新绿、红、黄、白大格布头一块（70年代购于西单绸布店，想做桌布，等客人来时铺用，又是舍不得，没有用上）。
176．新化纤丝光绒布头2.2米一块（80年代末期在去清河的路边商店购买，其实一点没有用，只是感到10元一块就买了，真是浪费钱）。
177．新化纤红绿、白色大花布头一块（80年代在白塔寺绸布店购买，想做成桌布）。
178．新黄色素色布头一块（70年代购于西单绸布店）。
179．新双人床单一块（87年我四嫂从西安来北京，送给我的礼物，一直为存友谊，没有舍得用过）。
180．紫色底白色方块尼龙布20米左右（1981年在王府井老东安市场布店排大队购买，是0.45元一米，本想买回来做椅垫的胆，包那些破旧椅子的里子用，可是没有及时去做，都没有用上）。
181．新厚帆布7尺一块（60年代在宣武门外一商店购买，当时为了把一个行军床（木）架子安上布可以当床用，因缺少其他零件，没用上）。
此外还有新裤子半成品，新白色点缎子。







废品站买的布柜
此柜子是1968年，我和世平在广安门废品站用5块钱买回来的，当时放衣服和被子用。一直很想用古铜色油漆把它刷出来。只因运回家后马上就放上衣被等物品，就没有办法再刷油了，就一直用着了。它解决了我们当时存放物品的极大困难。到后来生活好了，我也没忘记它带给我的快乐和方便。不管怎样，它是同我们一起同甘共苦过，也算是我的一位朋友了，见证了我们那段困苦的生活，见到它很亲切。
卖柜子的人帮助我们找绳子、木棍，两个人帮我们扎紧绑好。我一路推着自行车一路扶着柜子，世平在前面走，我跟在后面，总算是走回到了家里。







线绳
这一堆线头，原来我不知道有那么多。因为平常一有点够长的线，我就卷巴卷巴地搁起来。有个长点的绳子，也觉得应该留下来，系个什么东西方便。也不知道怎么就积累了那么多。这次一收拾公公东西的时候，才知道他比我还严重！而且因为爷爷不在了，他的东西都没有动过。此刻收拾出来了，看见有婆婆的两朵花——每年一过春节，她就把这两朵花戴上。我原来还以为每年都有新的呢！实际上就是这个花。我感觉他们是太不容易了。
这些线绳摆在这里还挺好看，真没有想到有这么多。这里有世平缠过的线绳，我也不想用它，都是他系的扣，就那么系着吧，我从来也捆不了像他那么规矩的。







鞋
回想起小时候，在四川爸爸给我买的鞋子总是皮鞋性质的，很是不爱穿，就爱穿曾嫂做的布底鞋和那种用布绳编的草鞋。那时住在璧山县，当地人都很贫困，大人孩子多数穿的是用稻草编制的草鞋。有一次我用曾嫂做的布底鞋和伙伴换了一双草鞋，穿着走回家，一进门就遭到她的指责。后来是我母亲说：“换了就换了吧！湘源爱穿草鞋。”这件事让我最难忘的是，那家人的父母以后会经常给我编新草鞋，送给我。母亲知道后，经常会让我给她家送饺子去（南方人很少吃饺子）。我也会经常给这个和其他伙伴饼干和点心。
从那时起，母亲就总是让我跟着曾嫂纳鞋底，我经常会偷偷逃掉，曾嫂总是护着我。但是到了1953年后家境困难了，自己动手做鞋，经历也是很难忘的。我不会平整地打底。鞋底是由六层组成，在南方是一层布一层竹六层打起来的，边上是毛边的。来北京后，这儿的鞋底全是白色的边，每层鞋都要用新白五幅布斜着裁下布条，长短不一样，用布条围好每一片，而后把一共六片重叠在一起。这六层就难坏我了，总是对不齐，里出外进的，好歹总算是在母亲的帮助下完成了我自己做的第一双鞋，穿上后很是欣慰，格外爱护。后来再做鞋时，懂得了纳鞋底要用力勒紧每一个针脚，布局要密而匀的道理，这样才能结实耐久。那时赶上下雨，就会脱下鞋子，光着脚跑着走，就怕打湿鞋子。母亲病逝后我一直没再自己动手做鞋了，她老人家知道我今后的日子是难以承受的，就向婶婶借了钱，去西单商场给我买回了三双鞋、一条鸭绒被、一套长毛绒大衣，还给世平买了一套毛衣、一条毛裤和一件白色衬衣等。三双鞋中，一双是塑料底的单鞋，另一双是塑料底的深蓝色呢子料的冬天穿的鞋，最重要的是那双夏天穿的新疆样子的坡跟皮凉鞋，对于我们当时的经济状况，穿用这些物品是极不可能的。母亲为了女儿、女婿向别人借了钱去买，可以想到她老人家深知自己的病是没有多久的支撑了。她的那种为了儿女的心情真是难以想像，现如今我想到此事仍然是落泪不止。
到她走了以后，我简直不敢看那些物品。直等到四年之后，我们的生活实在没有办法时，我才让世平穿那衬衣、毛衣、毛裤。那鸭绒被从没有盖过一次，那套长毛绒大衣送给了新妈妈做了嫁妆，那双漂亮的新疆皮凉鞋赶上“文化大革命”，根本无法穿出去，怕别人或红卫兵批斗。世平背着我悄悄地把那鞋绑上石头，扔到河里了。我说这鞋可以放在不重要的地方。世平说不行，不能因为这双鞋引出大乱子来。我俩吵了起来，还不敢声音太大，怕外人听见去向造反派红卫兵报告。







不久，真的有关于鞋的悲剧发生了，我的同学×××的父亲是私人企业老板，平常穿的是西服革履、领带、三接头皮鞋，在回家的路上遭到了一帮红卫兵厮打，西服扯烂，领带拿下。她父亲回家以前，有一个红卫兵提出来三接头皮鞋是“封、资、修”，一定要脱下来，光着脚走回去。此刻的情况激怒了那个父亲的心，他坚决不脱，可想而知当时的情况是多么激烈……
我有出身不好的经历，那种心情很能体会到。当时我和×××同学都在各自的单位上班，只能是到她单位的门口等她下班出来，安慰她那一颗受伤害的心。仔细想想吧：只是因为一双鞋就把一个人给搭上了，那些“根正苗红”的“左派”孩子也太狂妄了。我然后就从心里佩服世平的远见卓识。
有了这种经历，一见到鞋就深有感触。看到家里人把没有穿坏的鞋扔掉时，就想起那苦日子的艰难。鞋底磨出大洞也好，小洞也好，就在鞋底里垫上结实的纸，上面再缝上破衣服做的鞋垫，这样勉强度日、走路。到了冬天买不起棉鞋，就用运动来增加热量，就是这样还是把脚冻坏了。原来想把一些没穿坏的鞋子留起来，尺寸合适的自己穿，其他的可以给我们建筑工人的家属、孩子们穿。开始给他们，大家还都挺高兴的。但是到了后来，大家生活好了，农村的生活水平也提高了，就不好意思再给他们了。存东西总是一种惰性，看看那些鞋子，公公、婆婆、世平的就留着吧，也算是一种念想了。
现在多好的生活，想穿什么、想用什么都可以，东西想买就买，不喜欢了就扔了，再去买新的附和潮流的。可是有我们这种经历的人，是不会赶时髦的，穿得适当得体，说得过去就已经很好了，能快乐地享受人生就是幸福。



丝棉被和棉花
有的被子是从重庆来京时带过来的，那里盖的是丝棉被。自从母亲过世后，再也没有舍得盖过，也没有洗过，为的是留下母亲的气味以解思念之情。还有一条鸭绒被一直没有盖过，那时母亲已病得很重，白天我和父亲不在家时，她自己坐三轮车到西单商场特意给我买回来的。她还特意给世平买了一身毛衣、毛裤，这些物品都让我和世平感动不已。到了她病重时，我们看到她虚弱无力的身体承受不了棉被的重量，我和世平把鸭绒被给她盖上多次，她都拿出无力的手把被子拉到地上。她是在想：她盖过以后我就不能再盖了，都是为我好。其实这个鸭绒被自她过世后，我也实在不忍心去盖，只有好好地把它珍藏起来，看到这些实感内心的温暖。
另外这些棉花是从60年代经济困难时期留下来的。那时买布需用布票，买棉花需用棉花票，每年每人半斤。从有了孩子以后，我就每年把这些棉花票买成棉花存起来，三口人每年就是一斤半棉花，从来不为自己做什么新棉花的棉衣服，都是为了让孩子们到春节能穿上一件新棉袄。存来存去就积累了一大堆。这些棉花存起来最占地方，但总想等孩子长大后做被子，结婚时打被套用。但是我对时局估计不足：经济发展得太快了！女儿结婚时做了四床被子，还用上了存的棉花。但是等冬冬结婚时，街上商店内各种被子都出现了，都很漂亮，经济上也不那么紧了。想来这些存的棉花才是那种真正的棉花，不像如今的棉花都是假的居多，看来以后是买不到真正的棉花了。
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团聚时的餐具
宋冬的家庭是个大家庭。他的爷爷有五个儿子，在20世纪70年代和80年代，我们这个大家庭有30多口人。因爷爷和奶奶在我家居住，所以到了节假日，尤其是过春节，在京的和外地的儿孙们都到我家聚会，看望这两位老人。大家总是高兴地各自谈一些新鲜的事情，两位老人真是在享受这天伦之乐。
我不会做饭，尤其是那种高级炒菜，每次都是世平的大嫂在忙着，其他儿媳打下手，洗菜、和面或整理餐具。人一多了，碗筷都是问题，开始时就把冷盘拼装，装炒菜的盘子很少，碗也不够用，大家总是凑合着高高兴兴地吃完这饭。我和世平心里想要买些成套的餐具，也和大户有钱人家一样，吃的食品不一定多好，至少每个人都有正规的餐具，那多好呢。于是我们就到王府井买回那成套的餐具。由于钱的问题，分好几次才办到。
但是等到大家集会时，我婆婆坚决不同意使用这餐具吃饭，说是等孩子们结婚时再用。世平是个孝子，顺了母亲的意思。其实我和婆婆的心思也是一样的，就是没有说出来，就这样存放起来没有再去用它。过了多年之后，婆婆去世，公公想念婆婆，心里郁闷，也走了。家里再也没有节日的欢聚情景了，外地的儿女子孙也很少到北京来。我和世平很不习惯那种节日冷清的局面，这些餐具最终也没有使用过。我是最能体会失去双亲的滋味的，世平他是男人，总是把苦痛埋在心里不外露。我怕引起他的伤感，把我们特意为大家聚会而买的餐具，以及爷爷奶奶用过的餐具就都收藏起来，作为纪念了。



婆母的石磨和高压锅
那只日本时期的高压锅，从东北辽宁跟随全家来到北京，是我婆母常为她的儿子们做饭用的。还有那个石磨，是婆母经常用来磨豆子，做豆腐，改善全家生活用的。我60年代进入宋家，看到他们的父母支撑这个家很不容易。2005年在798厂的展览上又看到这个石磨时，我记忆起婆母如何亲自教我使用，如何泡豆子磨出好豆腐，此景很是难忘。
到后来，大家都买了榨汁机和做豆浆的电动机具了，许多人都让我扔掉这个小磨。我惟恐不知何时他们一高兴就扔了，所以我就偷偷地把它存放到院子里的防空洞内。那里存放了许多物品，多数都是这样的情况。其实细想起来，也就是那么一回子事——谁有可能再去用那些东西呢？时代不同了，这些物件得以保留也只是对故去的人的一种纪念。如今的好日子难以想像，来之不易。看见这些东西感到很温暖，很熟悉，满足了思念之情。留下这些东西只是记录我们这一代人、我们的上一代人的生活。我们不能改变世界，也不能改变历史，但我要记录历史，告诉未来。
这许多物品不是标本，而是活过的生命。岁月给我们留下了这许多痕迹，但岁月也带去了许多东西。我千方百计地留下这些东西，为的是要延续它们的生命。





天蓝色的搪瓷碗
1953年“肃反”运动父亲入狱以后，我们母女日子太难了。母亲靠给从服装厂里取出的中山装锁扣眼度日，锁一个大扣眼0.02元，小扣眼0.01元。为了过上好日子，她付出的辛劳太多了。对比起她从前过的日子我很是心痛，总是想在高中毕业后找个工作，以养家为主。我做过包糖、拨云母片、装订书籍、给百货大楼糊装糖的纸口袋等很多种工作。但这些都是临时性质的工作，没解决什么大问题。在这之前我还曾考过有轨电车售票员的工作，本来瞒得挺好，都已上班多日，可是院里白奶奶的儿媳不经意告知了母亲。那日我被母亲一阵毒打，我们母女都哭得不成样子。母亲训斥我，说我不求上进，没有出息：人都是往高处走，你就是想往下糟蹋自己。我不敢顶嘴，可是心里很委曲。自那之后还是没有心思念书，后来又去考了列车员。我实在是想好好地孝敬母亲，才三番五次找铁路招工人员，才拿到这一名额的。这一次我没有对母亲隐瞒，下定决心一定要去工作。那时铁路部门工资水平高，一定不能失去这个绝好的机会。这一次母亲没有再训斥我，而是心平气和的，讲了她小时候想念书的心情：虽然家境很好，但是那个年代是不让女孩子读书的。舅舅可以去私塾上课，她就不能去。她说了这些，我就再也没有去上班的念头了。
1957年正处在“反右”斗争的时刻。我猜想母亲心中想的是“反右”运动一来，有历史问题的父亲更没有出头的日子了。我和她老人家的想法也是一样的……就在这一年的某一天，我们买回来了一个天蓝色的搪瓷碗。
那时候大家吃饭使的都是瓷碗，周围很少见到谁使搪瓷碗这种质地高级的用品。母亲买了这只碗，放在很显眼的地方，但从来不让我用它吃饭。她告诫我说：“只有当你好好念书，考上大学，才可以拿它吃饭用。将来有了出息，能挣到大钱，什么样的好东西都能吃到。”其实我那时不是想用那只碗吃饭，我想的只是出身不好，考大学难。没有办法，只能硬着头皮努力地去学。
1958年我考上了大学，我使用了这只碗。每到食堂去吃饭，都会想到母亲的良苦用心，是这碗的存在激励我有勇气生存下去。大学毕业后再也没有用过此碗。那时母亲已经过世，思念母亲时还会拿出来看一看，有时会哭一哭。真是想念那种无私的母爱——让女儿在艰难的时候希望得到幸福的那种母爱。







吃饭、做饭
说到碗就有了吃饭的问题。早先困难的时候，是没有钱去买粮食吃。那时不容易吃到白面，到过春节时才能勉强吃上一顿用饺子和玉米面煮的“饺子粥”。院里邻居的生活比我们母女强一些，挺关心我们母女，会经常给我们送一些好一些的食品，我和母亲从内心都感到很难受，不愿意在落魄后去麻烦周围的人，总想发奋自立。母亲就去了西单小石虎胡同学了三个月的缝纫班，在这以后母亲就努力地买了一台缝纫机，参加了灵境胡同的第五服装厂，当了工人。那时没有缝纫机，就是进了厂也还是不能干机器活。母亲因小时候有姥姥的训练，针线活特别好，花也绣得很好，所以进步得很快，成了厂里的骨干，工资也在不断增长。她去世时，我到厂里办手续才得知她的工资是每月82.5元。母亲一直关心舅母一家人，每月寄回老家20元，一再叮嘱我和父亲无论多困难也要接济她们娘儿几个。我们一直遵照母亲的话这样坚持着，等到我工作以后也是这样坚持下来，从我每月的工资中拿出10元寄回老家。舅母也很满足，感到大姑姐没有了，还有我父亲这样对待他们。我父亲就是这样的人，老家有人来北京看病，家中没有钱，他老人家就把自行车卖掉，换钱给他们治病，还不准许我告知别人。我总会省下些钱偷偷地给他，免得他老人家为难。







母亲是1961年去世的，去世前赶上了三年灾荒的年代。那时国家为了解决人民的生活问题，就开始实行了票证。在1959年时，全国农业受灾，不论是城市还是乡村都是一样的困境，没有粮食吃，有许多人——包括我家的世平——都得了浮肿。当时家里人口很多，在蒸饭时是按每人各自的定量来蒸的。世平在蒸饭以前总是把自己的定量分些给父亲、母亲的碗里，这样老人发现不了。结果日积月累下来，自己得了浮肿病。但是我挺佩服他的。
国家在1961年开始实行票证管理办法，品种很全面，有普通粮票、白面票，这都是有比例的。出去买食品，像油饼、火烧之类可用粮票，大家从来不会用面票去买油饼、火烧。每月面票用来买白面，可以自己擀面条、做烙饼、包饺子等。就在那时产生了粗粮细作的许多方法，有双面馒头、玉米面和白面一起做的面条，等等。除粮票之外就是油票，每人每月半斤。肉票每月半斤，还有鸡蛋票。
那时候大家最宝贵的是全国粮票，只有有出差机会的同志才能换过来。全国粮票比北京市粮票身价高许多。当时许多人拿粮票去换农民的鸡蛋，北京市粮票是9斤粮票换1斤鸡蛋，若是全国粮票6斤或5斤就可换1斤鸡蛋。当时真是把粮票当成了钱币来用。我家的世平是个本分的人，从来不让我以粮票换鸡蛋，只允许帮助那些因为丢失钱包而丢了粮票的人。因此在粮票作废时我还存有大量的粮票。
那时要吃糖也是需要票本的，只有那些高级知识分子可以另外享受糖票、糕点票、饼干票、烟票等特殊待遇。我们这些普通市民是望尘莫及的。
公公、婆婆家里人口比较多，孩子也多。当时大概是小学生每月28.5斤口粮，妇女同志每人每月30斤，男同志每人每月32斤到34斤。所以就产生了矛盾，孩子们经常为了饭的多少争斗起来。为了避免争斗，我们想出了在碗的边缘上贴上各自的名字，按定量分配。蒸饭、蒸馒头、窝头时也把握好每个人的分量。那时的供应是很差的，买肉要肉票，每月每人半斤。油票是花生油每月每人半斤，香油每月每人2两。芝麻酱记本，每人每月2两。用购物本能买花生，每人每月半斤，瓜子每人每月3斤。肥皂每人每月半条。我那些侄子们都是小伙子，很能吃，正是长身体的时候，需要营养。实在饿不下去了就回娘家吃饭。
公公、婆婆在“文化大革命”初就被遣送原籍改造，自他们走后，我和世平每月要寄20元的生活费，对于我们北京的生活是雪上加霜，只有省吃俭用才能勉强度日。世平为了不让自己的孩子受委曲，他几乎每周日清晨4点多钟就起床，到玉渊潭的河边去捞虾。有时捞得多，有时少。捞虾得用豆包布做网。买豆包布还要布票，还是挺心痛的。我们一共做了近20个网，世平把它们沿着河边一一放入水中，然后再走回原处，一张网一张网拉上来看有没有虾。有的话就把网中的虾或鱼倒入岸边的水桶内。这样在河岸边往返，每一趟就是半小时，世平就是这样不断忙碌着。为什么要去那么早呢？就是因为天一亮，人一多，虾就不会到岸边来了。每当见他提着那桶虾，拿着那些网时真是说不出的滋味。这种对孩子们的爱很是让我心痛，我总是愿意早晨跟他一块去，他总是严厉地叫我回去。如今想到这些事情，感到当时没有坚持去很是对不起他，再也无法弥补了。
那个时候，买一包方便面是0.14元。我们没有能力给孩子们去买，世平就自创了一个工具，给孩子们做方便面。我把和好的面擀成面条，盘成盘放在那工具中在油锅中炸一下，也让孩子们知道方便面的感觉。现在仔细想一想，做这些到底是为什么？那还不是只是因为对美好生活的向往，让孩子们感到不能比别人低一等吗！
80年代，公公、婆婆回城后和我们住在一起。那个时候虽然家境不好，但生活是愉快的。世平为老人做饭、热牛奶、收拾房间、擦地……很是愉快。我看到这一切也为他欣慰。我没有办法对自己的母亲进行这些活动了，他的父母也等于我的双亲。公公脾气不好，但心很善良，是世平帮助我度过这一切。我们过去用蓝边碗和那些各式各样的盘子，只是想在用餐时能有一个好心情。现在不需要用票证去购买东西了，别人家有的东西我家也有了。



酒
我的父亲和公公都是喜欢吃酒的人。那时生活条件很差，总是到小铺打些散酒来吃，世平他是轻易不吃酒的人，但他是个孝子，时常会省下一些钱给两位老人买些瓶装酒。可是两边的老人都舍不得喝，总是放着，还是打散装酒来喝，所以这些酒就都存了下来。公公去世后，我们就不愿意见到这些瓶装酒，茅台酒当时并不贵，但是老人们总感到很贵，不舍得去喝它。（赵湘源）
我的姥爷、爷爷、父亲都喜欢酒。所以家里的酒很多，大多是我们买来孝敬老人家们的，也有亲朋好友送的。在我小时候家庭生活拮据，那时候喝不起名贵酒，只是去用瓶子打一毛三一两的白酒，用暖瓶打一毛二一升的散装啤酒。但就是这样大家生活得仍然挺幸福。酒成了过节和亲戚朋友聚会的奢侈品。记得小学五年级时，父亲的一位好友送给他一瓶张裕牌的白兰地，我很是羡慕。父亲不舍得喝，总是在朋友或家庭聚会时才拿出来让大家尝一尝，剩下一些，用盖儿盖紧。过年过节，朋友亲戚经常送酒给我父亲，父亲总是将好的酒留给我爷爷和姥爷，自己留下一些普通的，我时常偷喝父亲的酒，每次只是舔一小口，很香。父亲从来没发现过。长大后与父亲谈起当年偷酒喝的事，父亲全然不知。他说他总是以为自己没盖紧挥发了。改革开放后，家境好转，父亲因为被平反，买了不少好酒。92年我姐姐订婚，请姐夫家人来家吃饭，当时父亲已经不喝白酒了，我又没在家，只有姐夫的爷爷喝酒。我父亲打开了朋友刚送的五粮液，他爷爷独自喝。席间他爷爷还称赞酒好。同年国庆节全家聚餐，父亲说你把那五粮液喝了吧，我当然高兴，然而一喝全然无味，原来是水，全家大惊。这比假酒更彻底，马上给姐夫的爷爷打电话赔不是，他爷爷说当时就喝着不对劲，但知道当时假酒流行，水是安全的，不好扫了大喜气氛的兴。这也是我对酒最深的记忆了。后来父亲不喝酒了，就把酒全送给了我。我从98年开始也不喝酒了，母亲又把酒拿回了她那儿，一直保存着。那可真是有很多久远的名酒，其中一瓶30年的茅台已经挥发得剩一个根儿了。（宋冬）
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大房子、小房子、小小房子
1938年我生于湖南桃源，娘给我按地名起了名（按：“湘”为湖南简称，“源”字取自桃源），一直用到至今。
我的父亲黄埔军校毕业后安排在国民党军界工作。长沙大火后爸爸调到了四川璧山。从我儿时的记忆起这是我这一生住过最大的院子，有漂亮的黑漆大门，门槛很高，沿着下山的路是许多石头台阶。门前有一片开阔地，种有茴香、韭菜、豆角、豌豆、蚕豆（四川人称胡豆）等蔬菜。爸爸最爱吃的食物就是茴香馅饺子，娘会经常让曾嫂及服务人员给他专门包好。但是爸爸又不肯自己有特殊专权，所以我们大家也就跟着吃韭菜饺子。茴香的种植是一次性的，但是韭菜割切后还能生长。那时候四川好像没有种茴香卖的。我们50年代回到北方后，市面上卖茴香的很普遍，到了60年代娘去世后，我还是经常给爸爸包茴香饺子。看着爸爸吃得那么香，我深知他是想起了以往的那些美好回忆。
大院子前院是会客、吃饭的地方。娘和许多媳妇们经常是通宵达旦在那儿打麻将，吃饭都是在牌桌上，挺忙的。我们住在后院，我放了学之后就去书房，每天必须用墨笔写五篇大字和五篇小字。这都是娘规定的。爸爸知道这是因为她不懂得写小字的难处，建议改为三篇小字，可是娘很固执。一边是严母一边是慈父，一点办法也没有，我只有听娘的。开始还能把两个五篇写完，但是等完成了作业，天已将黑，就没有办法去河边捞鱼抓螃蟹，上树摘李子和桃了。所以我经常是偷偷逃掉（曾嫂经常帮助我）。曾经有一次，五篇小楷只写了三篇多一点，结果被母亲罚跪搓板，跪了一晚上。从此再也没有发生过不听母亲命令的事情了。
后院是一片果树林，以桔树为最多，还有桃树、李树和较高的杏树。我经常被桃毛侵犯。有一次上树吃桑椹，满嘴紫色，自己不知道，还死不承认上树了，而遭娘的一阵毒打。娘最怕我上树摔伤，因此而着急的。那时家里来往的人很多，都是军官伯伯和婶婶们，还有其他人员。记得那时有一间大房子，房梁上吊的都是四川腊肉。家里还养着许多鸡，但是服务员杀鸡的时候总避开我们，怕伤我的心。
抗日战争胜利后爸爸调到重庆工作。我们搬到城市里去住，没有那么大的院子了。我家离江门很近，院子里住着两家人：开医院的宦世安大夫占一半，我家占一半。院内有水井，天井，还有一个很高的阁楼。我和宦妈妈的女儿们经常去阁楼玩，在院子里捉迷藏，相处得很亲密。我是宦妈妈的干女儿，宦妈妈的小庆是我娘的干女儿。宦伯伯是重庆的名医，找他看病的有钱人很多，但他对穷人很好，看病不收钱，而且给抓药吃。解放后宦伯伯当了重庆市政协主席。要是爸爸不来北京也不会落到这种结果，起码不会进监狱。他会过平民的生活。但是那时爸爸做了他应该做的事情，以实际行动支持了共产党抗日，而后又为支持解放战争提供了被褥、粮食等军需品。
1950年，在重庆地下党高伯伯的安排下，我们一家三口人来到了北京，父亲得到了一份在北京市公安局的很受信任的工作，工资是若干斤小米，生活还算过得去。但是没有以前那种住大房子、大院子的生活了，开始时我每天都哭几场，想念四川的那个大房子、大院子。
在北京我们住在南沈箅子胡同一号。那是一个十七间房子，占地约0.8亩的老式四合院。此院是父亲在四川军界的朋友禄叔叔的。禄叔叔在1949年重庆解放前夕去了美国。我们住的是院里的四间南屋，禄叔叔的亲戚住北房五间，其他的房子全部锁着。院内有一棵很高大的枣树，那枣很好吃。那时这个院子只住着两家人，相处得很和睦，院子也很干净。因为是挚友，没有收过我们的租金。但后来事情就发生变化了，先是1953年的“肃反”运动，父亲入狱，而后是禄叔叔的房产被认为是“敌产”，被国家没收，由房管局接管。接管后发生了很大的变化，我家因父亲所谓的“历史问题”，被削去了两间的租房权，挤到了东南角的两间小房子，由40多平米的四间转换为14平米的两间。住在北屋50多平米五间房子里的禄家亲属也和“敌产”之事牵连，改住在北房西北角约20平米的两间房里。
从那时起，这个原来很像样的四合院就变成了一个大杂院。房管所把此院租给了包括我和禄家共计八户人家。还好的是这八户人家相处和睦，相互关心，那些婶婶们没有欺侮过我们娘俩，我们时常得到她们帮助。拉洋车的郝叔叔，他是河北省人，靠拉人力车养活一家四口人，还经常接济我和母亲。到后来“文化大革命”，才知道郝叔叔也是在国民党做过官的人，父亲和我都很敬佩郝叔叔一家人。
那个时候家家过的都是穷日子，做饭用的是煤球炉子，各家都是早上用的时候才点火。烧水、做饭都是在自家门前房檐下那相当窄的50厘米宽的石阶上，到下雨时需要用木板或铁板挡雨。那时我家没有能力买铁板，就只能用很小的木板挡雨。我们母女为了生存、吃饭、交房租，给服装厂锁扣眼、包糖、装订书、拨云母片、糊纸口袋，也卖以前的衣服，以此勉强度日。
1962年我娘去世，1963年我遵照娘的遗嘱，给父亲找了个新妈妈。他们结婚后，我和丈夫世平只好搬出南沈箅子胡同。世平的父亲，就是我的公公，经过多次去房管所努力，才申请到去西斜街53号画家王雪涛家院内住，我自己一家住在院大门外以西墙角的一间5.8平米的小房子里。我那时候已经有小慧了，我们一家三口人勉强住着，屋内只能放一个双人床和一个公公家给的小柜子，冬天只能把炉子安放在门口出入处，怕离床和柜子太近了会引起火灾。
那个年代每个单位都有分房规定，世平的单位中国科学院规定七年工龄以上才可以申请分房。我们单位第一建筑公司是管盖房子的，可是职工很少有人住一建的宿舍。那时我们单位只在右安门那地方有50年代盖的宿舍，大多数的职工都住在房管所的房子里。只是那些建筑公司的老职工、老领导才有资格住公家的房子。多数工人和一般干部都住工棚。当时施工盖新建筑时搭建的工棚在工程结束后多数不拆掉。那时候土地国有，各单位都争取为自己的职工解决住房问题。但工人、职员因争地盘和房屋的地界常常发生争吵和打架的事情。我们翻译室的曹师傅就是因为争地盘，发生打斗造成终身残废，走路总是弯着70度的腰，很可怜。
我还好，有个5.8平米的小房子，用不着去找那些麻烦。但是住临街的房子最怕的是小偷。小偷可以利用门上面开着的小窗户，拿铁钩子等工具偷取屋内的物品。我曾去派出所报过案，但很难抓到他们。那时候人们都很穷，拿什么都当好东西。
屡次丢失物品造成很大损失，常用的东西丢失后还需去买，又无钱。到了后来冬冬来到人世，当时社会上很乱。5.8平米的房子四口人住是很挤的，只能把世平小时候睡过的小柜子放在双人床的靠墙的一端，冬冬小的时候就睡在上面。但当他慢慢长大，我们就在旧货市场买了两块2米长，30厘米宽的木板，在那个小柜子和床的另一端给冬冬搭了一个小床铺。那时候绝无办法扭转这种局面，我只能睡在冬冬的下面。开始因不习惯，总在起床时把头碰得很痛。时间长了，学会了用翻一个身的方式起床，就再也不碰头了。当时也没有感到多么难，只是想：要是父亲不思乡回北方，我们也许还会住在那宽敞的大房子里吧？唉，这都是妄想，过去的事情就让它过去吧。
我总是和世平唠叨去单位要房子，他很烦，说是工龄七年以上的规定必须遵守。我也无法说服他，就这样忍耐着，日子就这样过着。世平是个正直、讲义气、守信用的男人，他不会提出不符合规定的事情，只有等待了。
后来时机来了，是世平去搞“四清”的那年。我想在这一年里努力把此事搞定。但是事实上还是很难。我多次找科学院领导，他们都以七年工龄为理由拒绝了。此刻我只能厚着脸皮多次去找，最后他们没有办法，派了一个姓张的同志来看我们的住房情况。张同志很同情我的处境，说是等宋世平回来再说吧。我一听这不是没有希望了吗？——等世平回京我是肯定办不成这件事情了！所以又厚着脸皮去找科学院领导，希望他们去派出所了解实际情况，看看我们一直住的那间不安全的临街房子。可能他们确实作了实际调查，最后同意分配给我住房。当时把我高兴得不得了，感到这是一生中最幸福的时刻了。
但是真的实现分房还是很困难的。他们开始带我去看东城干面胡同24号院，那是中科院平房院，是个住有120多户的连环四合院。一进到院内，第一个印象就是曲曲弯弯的通路，沿途是各户私自搭建的各式各样的小棚子。我以前只见过规整的四合院。画家王雪涛的院子很漂亮，有廊子，有传统装饰，有点像我在四川住过的前院。在那里住的时候，用水必须到王雪涛院外的套院去打水，在关大门前打好，不然再开大门会麻烦别人。
结果那天看房子效果很差。给我们看的是无隔墙的三间瓦房，室内有四根大柱子，面积有30平方米，挺大的。这是两个院子间的分割房，东西朝向，两面都有窗户。早晨东面进阳光，下午是西晒。主要的问题是此房长期无人居住，造成两边的院子在此私搭乱建。谁住进去也是麻烦，周围的住家都劝我别来住。我想起我们公司曹师傅的遭遇，感到还是算了吧，别来这儿了，但是内心里又怕科学院领导不再给解决房子了。这以后我找了个理由，就说因为我的父亲年龄很大，我希望找一个西城区的住房，好经常顺脚去看望他老人家。领导并没有为难我，这才把西斜街×号宿舍中科院领导秦力生曾经住过的三间房分成两半，给两户人住。我去看房时，其中两间已住上科学院的职工，剩余的那一间相当好，在高台阶上，面积约12平米。我心里很知足，心想世平又不在，和原来的房子又在一条街上，下了班自己慢慢搬就可以了。这儿离父亲家很近。
心里盘算得很好，可是事情发生了变故。那天是星期六晚上，下班后我把孩子们托给杨奶奶，去把那房子扫干净，把门锁好，准备第二天星期日开始慢慢搬家。但是等早上我带着孩子过去时，那屋子已经被别人强占了。院里的人们都说不知道是谁强占的，其实他们都知道。我一点办法也没有，也就只好星期一再去找科学院领导解决。这件事教育了我：人善是会有人欺的。为了世平的面子，我只能忍下来。不想为难科学院的领导。到后来他们给我找到西单白庙胡同7号中科院宿舍。房子位于院的西南角，一间房，14.8平米，墙角处只有一个门，临街是50×70厘米的窗户。想到要房子这么麻烦，我们就在这里住了下来。由于想从5.8平米的住房里搬出来，就引出了这一系列故事。最后我还是要感谢科学院的领导破了七年工龄的例，解决了我们生活住房的问题。世平“四清”回来还对我不满意，说是以后违反规定的事情再也不许做了。



盖个临时厨房
“文化大革命”后，大家的思想有些开放，都不甘心自己住房紧张的状况。希望改善生活。那时大家都在捡“半头砖”，在大街上只要见到有砖头就马上捡。若是骑车回家放好东西后再回去捡，那早就被人捡走了。但是靠这种办法去积累足够的砖是很难的。要想在短期内解决用砖，问题就更大了。
我在建筑行业工作，所以能在新拆迁的土地上捡拾那些旧房子的砖头。其他职工经过单位领导批准也可以这么做。为了搭建一间能在室外做饭的小厨房，我和世平曾利用星期天，到甘家口商场对面我们自己的工地去拉过旧砖。借用水果店的三轮车拉。但我蹬不好三轮车，空车去还好，装满以后就很重。等到上坡时，我就只能是一只手推车，一只手扶着车把，在艰难中行进。每个星期天只能拉两趟，因为从甘家口到西单这个距离太远了。这样连续三个星期，才拉回六车砖，数量还相差许多。后来和世平又去前三门的工地拉过三次，还是不够，再后来又到右安门料具处的公司实验室拉了三次，那是20厘米见方的水泥石块，总算解决了厨房砖墙的问题。
我们计划赶在冬季前把厨房盖好，原因一是怕世平出差我一个人弄不了，也怕砖放在院子里会丢失。我们院内有个叫王××的人爱偷东西，他家也在准备盖小房。开始大家都以为他要把小房盖在自己屋前，其实他把他家侧面靠北边大家用的厕所给占了，害得全院没有办法上厕所。结果是6户24口人都要到马路对面体育场的公共厕所去上厕所。这家人很不讲公德。







后来我和世平就到西单的中昌委托商行买了那四扇古典式花格旧窗户，又从公司申请买了木方子、镐头、油毡等，都是用水果店的三轮车拉回来的。世平说咱们还有条件申请建筑材料，王家没有这个条件。到最后还送给他们两根长3.2米、5×10厘米的方子，才使他家成功地完成了屋前的小房。院内的大余、老张、郭家都反对我们这么做。想起来我们这么做是为了帮助王××改正缺点。但没有成功。后来他因偷盗犯了大案，被判十年徒刑。
时间过得很快，转眼到了80年代，北京的各大单位都在积极地利用自己的地盘给职工谋福利，当时盖的宿舍大都是六层，比没有抗震要求的甘家口前三门的户室面积大，而且方厅面积也较大。我们公司也不例外，把那些施工遗留的工棚、宿舍和材料场盖成了滑模22层的高楼。1976年地震后又加大了抗震力度，使用了有圈梁、组合柱的混合结构，有了大模板剪力墙。盖了许多结构形式合理、强度又高的建筑。但是问题又出现了：这么好的房子谁去住呢？我看各单位解决的办法大多是近水楼台先得月：首先是行政部门、领导们的住房都有了改善。那时我的单位不给我解决房子问题，理由是世平是中科院基建部门的领导。我因此只好忍了下来。这时候中科院很公平，世平分到了中关村的三居室，可是他在看房时对我说：“中科院有许多从海外归来的专家和学者，他们住房条件很差。我决定放弃这次机会。住在这里，你到城里上班骑车每天要多30分钟的路程。在西单离爸爸近，可以经常去看他老人家。”我也只能听世平的了。
看来中科院对世平一直不薄，后来我们分到了现在住的中科院宿舍，在西四颁赏胡同23号院。此房原来是中科院地质所梁所长住的房子，位置在外院北房。中科院规定局级可以住四间，处级住三间。这个院原来是清朝的礼王府，前后共计三个四合院。我们所住的前院共有北房五间，原来是王爷府的厨房和餐厅。南房四间原来是用人住的地方。灰瓦、灰墙，抹灰的吊顶，从地面到房顶是4.2米高，外墙是50公分厚，前面是1.4米宽的廊子，住在里面真是冬暖夏凉。后面的两个四合院更是好得不得了，光是层高就有4.6米，每间房子都不小于20平米。住的人有司机、职员，多数都是“文化大革命”后来此院强行占领房子的。







盖棚拆棚
西四颁赏胡同23号本来是一个挺好的院子，因住户素质太差，给糟蹋得不成样子了。那里私搭乱建严重，后院的人依仗是老住户，总是在前院占地搭煤棚子。
我们从西单白庙胡同7号搬来以后，本来梁所长留下的四间房是相互连通的，但世平一定要坚持自己动手，把东头的那一间用砖给砌好封好，造成那间房没有出入口。院里住户都笑话他太傻了，何况那时我的公公、婆婆还挤在灵境胡同八宝坑世平的三哥家。我想，我们如果占那间房子，科学院领导是会理解的。但世平没有这样去做，没有法子依他去吧。1986年我和世平每天下了班，从西单到西四往返搬家，我从工地借了一辆手推车，运了有六七天才算搬了过来。孩子们没有见过这么好的房子，初见到中间那房，把地面当床铺在上面打滚。看着他们那高兴的样子，我和世平也感欣慰，总算有一个正式的家了。
最后思考过后，真是舍不得把那西单白庙亲自搭建的厨房扔给下一家住户。就又回去，利用两个晚上，由对面西单交通队的同志们帮助拆房、装车、拉车，帮我和世平把材料送过来。我离开后挺想那些交警的，他们人很朴实。看他们北京没有家，我就经常帮助他们做些缝缝补补的事情。我们盖厨房时也是他们来帮忙和泥、上灰。那时家中没有电视，我家的冬冬和慧慧晚上可以到他们会议室看电视，有电影也可以去看。1976年7月28日地震后，我和世平都是建筑行业的，工作特别忙，那些好心的警察叔叔就经常帮助孩子们买饭。我们的抗震棚搭建在西单体育场内的足球大门内，那里住着宋、郭、余三家人。余叔叔家的张阿姨在食品店工作，在食品的问题上给予了我们极大的支持。西单大街上有一个布店，我经常去买布头，一是为了省钱，二是为了省布票。有三位女同志离家比较远，中午也没有地方热饭休息，因平日关系处得不错，我把门钥匙给了他们，这样就有了休息的地方。这一段赶上的事情太多了，有粉碎“四人帮”、“四五运动”等等。人们的思潮都在沸腾。
自从搬到西四，工资也升了一些，就买了那套转角沙发，白天坐人，晚上可以拼接起来睡觉。世平还自己打了一对木质沙发，也是为了晚上搭床铺用的。世平是个孝子，自己住得宽松之后就把父亲、母亲接到身边来一起过日子，他给孩子们做了很好的表率作用。
在我住的屋子前边有两间瓦房（就是展览里的那个房架）。市里有关部门来检查，说是危房，让拆掉重新盖。确实那个房子很老很破，但是依我看其实不那么危险，所以还是坚持住在那房里。世平走了后我喜欢清静，不愿意和别人乱，总想是一个人待着好。孩子们不放心，索性把房子拆了。我的想法是这一砖一瓦、房架屋架、门和窗户都来之不易，叮嘱冬冬千万别扔掉。大木料能改成小木料，那些砖头可以砌内墙。可怎么也没想到，他这孩子竟然把它放到展览里了。我看这效果也不错，这才是真的物尽其用了。



我们家的房子
房子是避风之所，也是家的外在形式。我的家从很小的房子开始，逐渐变大。房子在我的生活中一直是给我灵感的元素，房子也是很多家庭的寄托。我母亲告诉我，我出生时全家四口人住在5.8平米的小房子中，我只能睡在一个小柜子上。后来我们住在了中科院分给我们的房子，在一个老四合院中的角落。这是一个大杂院。每户只有一两间房，需要自己动手盖小厨房。说是厨房，其实是个简易棚子，所有的材料都是从废墟中捡的。我们的房子很旧很破，东山墙常年是潮湿的，外面下大雨，屋里下小雨。76年7月27日，也就是唐山大地震的前一天，修缮队将这堵摇摇欲坠的山墙和门洞拆掉修缮，要不然也许我们全家和全院的人会遇难。当我们惊恐地逃到胡同中央的时候，看到了邻院的房屋正在倒塌，之后传来了惨叫声、呼救声和痛哭声。这是我第一次经历了关于死亡的事件，离我这么近。之后知道邻院16岁的才女在这次地震中丧生。大家极度恐惧，都聚集在了西单体育场自建地震棚。我们有了新的家，新的房子，这房子是用足球大门建的，五六个家庭住在了一起。全院的男人到废墟中捡木料，完善我们大家的新家，女人们建灶做饭，孩子们无忧无虑地疯狂玩耍，那时我10岁，享受了一段自由的时光。留下了美好的记忆。之后我们回到了胡同，在胡同和院子中继续搭建各家的地震棚，谁能拥有好材料，谁就能建得好一些和大一些。父亲和母亲很勤劳，用自行车往回运废弃的木头和碎砖头，父亲把全部下班后的时间都用来建这些地震棚，我还记得在房间中父亲又用木头搭起了一个木架房，防止晚上睡觉突然地震，我们的床就在这个木架房的下边。之后大杂院中就多出了各家建的简易房，院子慢慢只剩下了可以走路的小道。建筑材料成了当时大家的宝贝，很多家庭都储存捡来的建筑材料，以备未来之需。这就是为什么当政府让我们拆掉两间危房时，我母亲不让我扔掉那些建筑材料的原因。（宋冬）







木料
我们在建筑单位工作的职工，有一个不成文的优越条件，就是每年都有买木头的机会。每人可买100斤，每斤0.02元。这些木材都是支模板的下脚料，那时没有钢模块，全是用木材。假如职工有困难需要盖厨房、搭间小屋子，可以请领导批示，批给一些木方子等建筑材料。
我当时刚刚工作，没有条件申请住房，只能住在公公院外的一间5.8平米临街的房子里。当时世平去了东北搞“四清”，我们领导对我相当好，找了房管局，批准我在临街的门前盖了一间简易的小房子，总算是有做饭的地方了。领导看我们家里什么都没有，特批一些木料，还说要找木工帮我做家具。
我心里过意不去，就把这些木料存在公公的住地，没有再去给领导添麻烦。后来冬孩考上师范学院美术系油画专业，这些木料成了做画框的宝贝。世平的积极性也上来了，为了帮孩子做画框，他特地做了个刨子。我们木工师傅也经常来家里帮助他，教他做木工活，并且把好多工具送给他，还给世平做了一个小木工架台。自从有了这个小台，世平就很想改变家中的生活状态，首先是用那些木料做了白天能坐、晚上能睡的硬板“沙发床”，中间是两个能用来吃饭的小桌子，那些板面是用小木板拼接出来的。当时他还做了塑料板贴面的高方桌，还有各式小板凳、马扎。这许多下脚料做出的东西，我一直都不愿意扔掉。它们凝结着世平的艰辛和汗水，和一颗善良的心。每当看到这些东西，我就会心酸以致流泪不止。没有办法。







世平把最好的木料挑出来给冬冬做画框，经常帮助他钉画布。画布规整才能更好作画。其实冬冬也很心痛父亲，自己也练就了不少木工手艺。我看到他们父子情深很是欣慰，没有想到剩下的木料如今都成了思念之物。



木板
有许多人都问：干吗存那么多东西？其实当时根本没有想到最后会这么壮观！这么长时间了，都是一点一点攒起来的，从来没有集中起来看过。原来这些东西都是存在大门洞、防空洞里，哪儿都有。那知道一摊开，怎么这么多啊！
这么多东西为什么留着呢？装修完了，剩余下来的那么好的木板，将来万一要做个什么东西还能用，省得以后用的时候再去买了。而且以前的三合板质量好，现在的质量不好。只要做一次活，剩下的大板我都留着，连小的我也都留下。这些板子不占地儿，摞在那儿别人也看不出来，都挤在后头。







椅子
记不清是哪一年了，科学院处理这些把椅子，五块钱一把，世平就挑了一些可能是比较好的——这是我估计的，因为我也不在现场。他每天骑车带回来，大概一共有八九把。我也觉着挺好的，因为它们的弹簧好，我们原来也觉得自己能修。后来一打听，绷这种沙发椅的布特别贵，得28到34块钱，用普通布太薄。因为太贵，后来就没有买布包上，就一直这么用着。后来赶上辟才胡同有一个饭店处理椅套，买了回家一试，挺好。第二天又去找人家，就没有好的了。应该改但又没有工夫改，就一直没有改成，就套了这么几个，就这么凑合地用着吧，反正觉着挺好的，世平觉着也挺好。现在家具店卖的新的椅子呢，弹簧不好。但是这种老椅子弹簧好，一直想修，谁也没有工夫，最后等到我退休了也没有修。又觉着是世平买来的，就搁着吧。这个椅子省地，一摞一摞，这么左摞右摞就摞高了。
其中有一把椅子折了，世平就用铁丝先固定上。本来说是扔了吧，结果等他一走以后，又觉着这把椅子他拧过铁丝，还是留着吧，把洗衣机叠在上面，等于也没有占地。就这么留住了。
我留东西也都是因为他们宽容我，没有人制止我，留就留。所以就这样泛滥了，搁在这一大排挺壮观。那个时候家里要是来人，就拿这几把椅子对上，做成一张床。正好九个椅子放成四对，铺上一个褥子，把枕头放在一个单独的椅子上。在上面睡凑合一两天还行，要是天天睡还真不行。最可惜的就是世平做的一张沙发床，平常叠起来是沙发，抻出来有两头。后来实在是没地方放，把它扔了。现在我觉得，要是那时候留了那个要比留这些椅子强。他做的那张沙发床特别结实，是在板子底下钉上龙骨，然后钉上铁腿。睡觉比这些椅子好多了，因为没有地儿扔了，怪可惜的。







实际上，我也知道留这些东西没用。家里堆着满满当当的，反正没有人制止我留。大家都惯着我，依着我，顺着我。要没有这些人惯着我，我也不会留那么多的东西。想想世平真不容易，家里头家具都自己做。一到礼拜日，起来就什么刨啊，那个凿榫子、打孔啊。刷油都是我跟小珍的事，像家里的柜子，我这次就不让拉来，怕磕坏了。磕坏了以后就没有的看了，因为这里面有世平的辛勤劳动，小珍的劳动。我们一块刮腻子，一块刷油。虽然刷得不是太匀吧，但总是看着挺舒服的，因为是自己弄的。你看现在卖的家具，我一个也看不上。我还是觉得咱们自己的东西好。
唉，反正世平这一辈子，除了上班工作，回到家里头还是工作。手巧啊！我们吃饭的桌子是他做的，我不愿意拿来展览，可是我也不愿意在家里看见它。我现在吃饭就是搁一个凳子上吃。那时世平利用休息日做了许多木工活，高的八仙桌、小方凳、大衣柜等家具。现在看起来不算什么，可那时做这些家具，要买木料、三合板、五合板及油漆、粉刷。每到周日世平都起得很早，几乎用了近一年多的休息日，才把这些家具完成。一个对待事物认真的人，是会活得很辛苦的，看到他如此劳累，夏日顶着烈日锯木料，推刨子。冬天不论天气多冷，都是用星期天去干那些活，去郊外拉黄土，我内心是很心痛的。但我只能在旁边打打下手，干些力所能及的活。要是能多挣些钱买家具该多好呢！自从世平走后，我一直从内心深感内疚，他这一辈子一直没有真正地过上一天舒心的日子，没有好好地痛痛快快地玩过一次。都是因为和我结婚，连累了他没过上好日子。我没有本事去多挣些钱来养家，就这样把一个大男人活活的给累死了。本应该报答的我，再也没有机会了，只有落泪的份了。让秋风带走我的思念，我的泪。为了孩子们我要坚强地活下去。



床和沙发
1987年，我们从西单白庙胡同搬往西四颁赏胡同，从14平方米住进40平方米的房子。家中实在是没有什么家具，只是我们结婚时公婆给我们买的床，当时是42元的木板床，那时的床木质好，世平家里也很困难，他们是努力为我们办了喜事，是很有纪念意义的事情。几次搬家都没有把它淘汰，一是因有纪念意义，二是因那时出的家具木质好，结实实用，为此一直沿用到2005年。
搬到新家后，因房间增大，屋子里家具都没有。家里吃饭还是那个小饭桌，坐的都是世平做的小板凳，此刻感到很不协调，就省吃俭用买了这个转角沙发。那时好像是600元，可是对我们来说已经是很大一笔开支了。这个沙发用处很大，白天可坐，到了晚上可以睡觉用，在那时可真给我们解决了很大问题。







花盆
这许多花盆大都是我初到婆婆家见到的，那时他们那个院子很大，满院子是公公养的花。有各个季节的花，如8月份开的桂花，冬天开的腊梅花，四季常开的夹竹桃。最多的是那四棵无花果，还有指甲草、牵牛花等许多花草。公公是个七级钳工，手很巧，家里用的煤铲、火筷子、火钩子、土簸箕、水桶、浇花用的喷壶，大都是自己到废品站买一些白铁，加工出来的，连洗衣服用的盆都是自己做的。
公公在时，美丽的花和树布满整个院子，周围的邻居及孩子们常常到花园来玩，很有情趣的。
世平有兄弟五个，他排行老五，家里经济不富裕，所以很多用品都需自己动手。依我观察，世平是个最知道孝顺父母的好儿子。他看到父亲的经济压力，总是想出很多办法解脱老人的压力。多数都是他利用星期天休息日，到很远的丰台区黄土岗，用麻袋给父亲用自行车驮回对养花很好的黄土回来，这种活动是世平经常要做的事情。
那个年代买花盆是很贵的，为此世平研究出用铁模子做花盆，共有三套模子。世平又是一个热心肠、善良的人，我们的同事来家里玩，看见之后，也希望得到这种翻制的花盆。这种花盆透气性好，对花的生长很有好处。那时候养花是一种情趣。现在娱乐活动很多；当时看电影、看戏是有钱人的活动，我们这些贫困的人只能自娱自乐，找点高兴又省钱的事情做一下。每当看到世平汗流浃背地干这些活时，我也常去帮忙，但是心里是很心痛的。他是一个不知疲惫的人，回想起来，他这一生好像没有休息过。
只要一看到这些土，这些花盆，心里有说不出的心酸。
自公公去世后，这些花盆里的花也都相继去了。后来世平就用这些花盆改种月季花和日本茉莉，在我们新搬的院内花台子上、过道旁都放满了这些花，使整个院子很漂亮，连后院的邻居们都很高兴这种花园式的安排。世平都是找月季枝条，自己用沙土插出花芽来养。我内心深知他是在想我的公公，但他从不说出口。
养了这许多花，就有浇水的问题。为了节省水，就需要把洗菜、淘米的水积存起来，尽量利用起来。胡同里也有一个很长的花池子，没人管理。我和世平认为花草树木都是生命，需要人的关心，连孩子们也深知这个理，所以需要许多容器来解决浇水的问题。











花盆里的土
世平的父亲，也就是宋冬的爷爷，是一个很热爱生活的人。养花、养鸟都很爱好。几代人传下来的爱好，很是让人怀念。每当看到这些物品时，就会回想起世平为了爷爷，去北京的丰台区黄土岗用麻袋装上这种土，放在自行车上拉回来和爷爷一起养花换土的情景。我几次搬家都没有舍得把这些花盆（扔掉），总是想到他们父子不容易，这些土是经过多年积累出来的，看到总会想起世平的勤劳和智慧的一面。他在时，满院子都是各种各样的花。他养花从来不是花钱去买，而是自己培养和培育，我家的君子兰就是世平用籽种出来的。他活着的时候，只要是休息日都会很早起来照顾这些花，用清水洗擦叶子，保证花开得又大又好。现在他不在了，我还在照顾这些花，但总是照顾不周到，感到很对不起世平。有的实在是养不好，甚至有的花木都死掉了。我为此哭过但没有办法，只是想人都不在了，他的花儿要好好照顾好，只是那时的场景再也找不回来了。
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两个箱子










肥皂
不要小看这些可爱的肥皂，干的硬邦邦的肥皂，它们的来历是许多人都不理解的，为什么会是这样的？在那个年代，20世纪60年代，因国力不足，物质极度缺乏，那时买肥皂是要票本的，每人每月供应半块。家里有三口人，每月只供应一条半，多一点都是不可能的，家家都是如此。为了便利洗衣服，我收集过我单位当时单身小伙子的个人购货本去买肥皂。他们总是把该洗的衣物拿回家让父母去洗，为此，每月定量的肥皂肯定是不去买，浪费了。他们会经常让我去买，这样久而久之就存下这许多宝贵的肥皂。到后来我就把它们存起来，作为那些小伙子对我支持的一种纪念品，不想轻易地忘掉这段共患难的友谊之情。
当时洗衣服都是用一种有绿色内釉的大瓦盆。把衣服用水泡透之后，先洗去浮土，尽量拧得干一些，把污水洗掉再擦上肥皂。在搓板上揉搓多少遍之后，再用另外一个盆扣上，把这些衣服闷上半小时左右，一是为了便于清洗衣服上的污物，而更重要的是为了节省肥皂的使用。当肥皂用到最后的小小头，就把它泡软之后再贴在大肥皂上，或者是把每小块集中起来泡软，用要洗的衣物沾上水包上，用手捏成球形使用，直至利用完了才算结束。再出现小块就这样往复地用下去。
每月去买肥皂，总是希望买到上海固本肥皂厂出的固本牌（一条0.56元），其次就是北京第一化工厂出的长城牌（一条0.44元）。这两种肥皂好用，把它们晾干为的是使起来省——软的肥皂洗衣服很浪费，一块用不了多少次就没有了。每次都是买了肥皂之后就晒干，之后存放起来。我是最爱存肥皂的，即使到后来国家经济好转了，不要购物本了，我还是坚持买肥皂来洗衣服。因家境原因，没有购买洗衣机，所以一直用大盆、搓板来洗。同事有的买了洗衣机，他们把不用的搓板也先后送给我。我一直认为还是手洗的衣服干净，所以对肥皂的使用倍感亲切，直至如今我还是要把衣领、袖口、前面都加倍手洗后，才放到洗衣机里去洗。
现在回想起来，以前的一些做法简直有些不可理解：那时能用票本买到肥皂已经很不容易了，不知道为什么还要去买0.44元的长城肥皂。虽然知道固本肥皂好用，去污力强，但是为了省那0.12元钱还是去买长城牌的。现在看来很可笑，其实是当时的生活状态贫穷而造成的。








洗
从我能记事起，20世纪40年代那时我们住在四川璧山县，我家有棵皂角树，好像是把熟透的皂角打下来，晾干后收起来，洗衣服之前把皂角煮成水，再把皂角捞出就可以用搓板洗衣服了。用皂角水洗过之后拧干，用竹篮子装上衣服，到很远的河边去漂洗。河边有干净的大石头，一边漂洗，一边用木棒打衣服，每次曾嫂都洗得很干净。母亲怕我长大后不会吃苦，所以让我经常参加许多家务活。有一次我切白薯做猪食，不小心用闸刀把左手食指切下一小块，万幸那小块肉很快拾了回来，贴在食指上，用布裹好后，又长上了。当时有一条小小的印记，年长后这个印记也消失了。
那时我最怕的是洗头，用皂角水洗完之后，母亲总是用两个鸡蛋清再擦在头发上，再用清水冲下去。头上总是有股腥味，很不好受，洗完了不愿意到学校去上课。
1950年来到北京，住在一个四合院内，水很好，是自来水，只是水管子在院子的角落里。我们住的房子是院内各户中距离最远的一户，每次洗衣服都要用脸盆从那儿把水端过来，倒到瓦盆内使。在大绿色釉盆内把衣服先用清水泡上约20分钟后，再预洗一下。有时需要刷鞋的话，还要把这预洗的水留着预洗鞋子。预洗之后，再用肥皂擦抹在衣服上，用搓板揉搓出泡沫。而后把白色、浅色分开，分放在各自的盆内，用盆盖上闷上30分钟即可。再用搓板反复揉搓，以泡沫带出污物为准。比较脏的衣物，可用以上办法再次重复，以洗去污物为准。若洗的是衣物，需要反复漂洗，一直待漂洗的水很清，就说明衣物已洗净了。对各阶段使用过的水都会再利用，如刷鞋、洗墩布、洗猫咪窝里的被子（破布做的）。如果洗的是被里和床单的话，那还需要再增加一种工序，就是放在炉子上去煮，为的是进行消毒。内衣及背心也是经常这样洗的，因那时没有消毒水。我的母亲就是那样做的，所以我也一直延续至今。不太愿意使用当下的消毒液。
我们家是1986年搬到西四后才买的洗衣机。买的是双缸的，为的是价格便宜，肥皂水又可以反复收集使用。先洗衣服的肥皂水，放在盆内可以刷洗球鞋及布鞋。这种做法一直延续到孩子们参加工作后。直到1995年后经济上宽松了之后，才买了全自动洗衣机。此刻还是舍不得轻易地把洗衣服的水倒掉，而是用肥皂水擦地，用清水再洗一些第一次要洗的脏衣服。



我娘留下的东西
因为跟我娘经过艰苦的一段生活，我特别知道钱来得不容易。我当包糖工的时候，手工包上1斤糖才给2分钱。我每天能包180多斤，挣3.6元。（当时水果糖卖1.06元一斤。）算一算：1斤水果糖是106块，早上五点半就到人家那儿了，晚上人家老板十一点就不让干了，这样一天手得多快？把蜡纸捻开了，一放，抓一个包一个，老板还在西单稻香村上班呢。我家里的菜板子、擀面杖、菜刀都是用这些钱买的。我娘那会儿锁扣眼还没有我挣得多，因为我放假。不放假不能去，人家不用只干半天的人和小时工。所以就得等放暑假和寒假，我们这些人都是老去的，老板还挺好的。这份工作弄得我现在都不爱吃糖。那时候是50年代，父亲还在监狱，挺苦的。我娘原来一直尽享福，要不然就是打麻将，根本就没受过这个罪。
那时候我们只能找这种工作，后来我娘还真好，改造了自己。本来小时候要求我就严格，还管点用。能做很细的活，那时候都是手工缝制，后来说想买缝纫机，那个年代攒缝纫机的钱可了不得，就跟现在买辆汽车的攒法，挺难的。没有缝纫机入不了合作社，叫做生产合作社。要有缝纫机，就把这东西入进去了。后来娘就进了雷蒙服装厂，她还特别有志气，最后是做到了二级技师，那是50年代，能挣87块钱——那时候的人挣87块钱就跟现在挣8700块钱似的。那时候大部分都是挣20来块钱，30块钱就是高工资了。我娘能做绝门的活，后来给张澜做过衣服。王光美去东南亚的中式衣服也是她做的。我留的都是她没参加工厂以前做的。







我娘现在惟一留下的就是一把剪子和作为她陪嫁的这么一个盒子，当时我都可以要。因为我的二姑特别不讲理，觉得你是少姑太太，我是老姑太太，你只能拿一个。后来我一想，我就拿这个小的，好存，我就要了一个这个。她拿了一个这个，还拿了两个大箱子，跟咱们这个箱子一样，但是比这个好，是红木的还是什么的，不知道，反正我也没好好看。现在我二姑都死了好多年了，我估计他们家的孩子可能把那些东西都给扔了。我要是能凑起来也挺好的。
当时也没想跟我二姑争，觉得人不在了，留一个作为纪念的就行了，所以留了我娘的呢子大衣。母亲原来有钱，衣服多。我父亲可能怕我新母亲看着别扭，就给扔了。我那天回家了以后，一看我搁在外面的大包没了，是个挺大的包，原来是搁在院子里了。我就问我爸哪去了，我爸说都扔了。我说怎么扔了呢，他就说“啊，啊”。我不敢在家哭，就跑到大门外面哭了。胡同里的大婶们问我，湘源你哭什么啊？我说我爸把我娘的东西都扔了。他们就说：“别哭了，你爸怕新的妈看见难受。”这些我都没敢跟我父亲说过，父亲也不知道我的难受劲。那时候抱着慧慧，只要一回父亲家，胡同里的大婶们就都对我特别好，说：“湘源，别哭了，上我们家坐会儿，把眼泪哭完了再回去。”
我就是想我的娘，虽然她对我特别刻薄，可是我特别想她。她都是为我好，有了问题还是因为我不好。



盆和水桶
说到这儿，我又得说到盆的事儿了，我们在四川璧山的时候都是从山下河沟挑水吃，而且我家住得高，上台阶。南方多山，山顶上就我们一家人，大概有四五亩地，后头是橘林，橘子和杏都有。我那会儿特淘气，杏长的高不好往上爬，桃树好上去，桃又都是毛，有时候不愿意吃桃，就弄杏。有时候就从树上掉下来了，但是小时候掉下来也没事儿。还有偷桑椹吃，其实是自己家的。结果就挨打，娘问我你干什么去了，我说没干什么。她说：你再说，照照镜子去。照镜子一看明白了：吃桑椹的时候是直接一把一把揪着吃的，因此手也是紫的，嘴也是紫色的。
从小是那么好的生活，家里有男勤务兵挑水。每次他一挑水我就跟着跑。我娘就喊：“湘源，湘源！”我一听，第三声不能再有了，赶紧回去。等她打麻将上瘾了再跑。一缸水得挑三四回，还不只是一个缸，那么多人吃水。挑上来以后还得搁白矾在缸里面。我从小就觉得水特宝贵，虽然是我们的勤务兵挑水，我就跟着他跑。空桶的时候噔噔地跑下去，他挑着水的时候我在他屁股后头追，人家小伙子麻利着呢。那时候用水特别困难。
我们从璧山搬到重庆以后就喝井水了。院里有一个井，大家都从井里打水。到北京是一个院有一个水管子。冬天必须缠上草绳，到晚上有人回水，早上再开开，也挺麻烦的。所以对于水，虽然那时候还不缺水，我就一直有一种印象，就是觉得水特别珍贵。








到现在，我还是用洗菜的水浇花，用洗衣服的水去冲马桶。也不是因为我这人有什么特殊的政治觉悟，不是这意思。反正是弄了一堆盆和许多桶，就是把水再次利用。看那个盆摔坏了，我就用胶条给它粘上，因为摔坏了的部分在高处，所以还可以用。我养花用的盆大，你要买这么大的一个盆挺贵的，所以把它粘上是废物利用。反正就是想尽办法省钱呗，能省点就是省点。



工具
宋冬的爷爷和爸爸手都很巧，我到宋家后经常看到公公、世平自己做工具——煤铲、火钩子、火筷子、小簸箕，扎扫帚，编洗菜的柳条筐、各式各样的篮子。那些白铁水桶、喷壶都是自己在小市上买回原料，回来加工制作的。这几十年来没有在商店去买过以上的物品。







鸟笼子
养鸟的笼子都是公公一个人做出来的。那个用竹竿子做出的笼子更是让人佩服。等公公过世后，世平继承了他父亲养鸟的爱好，我深知这是因为世平对父亲的思念之情。后来生活好了，买些小鸟养着可解愁闷。小鸟是很可爱的动物，它们特别通人性，爱干净，需要经常给它们清洗笼子里面，换鸟笼子为了清洗。住平房院，大树下面都可以挂上。但是公公还是经常去公园遛鸟。总之那时我老是感到他们爷俩真是太累了。







餐盒
这些个餐盒的用处主要是喂猫，因为小区内有22只流浪猫，每次都这样摊着喂。要是不用盒的话，你要走两三趟，用盒就可以多拿些饭去喂。这个院里头的流浪猫不知道是谁扔的。世平在的那几年我还不怎么喂猫。世平走了以后我也没有什么事，觉得这些猫挺可怜。他走的第一年是7只猫，第二年就有了十几只。今年可好，干脆是它们吃饭的时候我在旁边等着。有的猫厉害，它在那儿吃的时候别的猫不敢吃，就这样我数了数，一共是22只猫。但是最近没有那么多了，不知道干什么去了，但是反正也还有十七八只。这个院的人都喂猫，我也喂猫，就是看着它们可怜。原来我是爱猫的人，现在我是绝对不想养这些东西了。丢了、病了、死了，我再也不愿意受这些刺激了。
其实世平活着的那会儿他就挺谅解我。他说：你给猫做饭那么上心，给我做饭怎么就不那么上心？我说它们不吃别的，就吃鱼。从世平走了以后，因为我也不吃鱼，好长一阵时间都没有去喂猫。后来一想这些猫也挺可怜的，就干脆喂它们吧。原来使一些家里的那种喂猫的碗盆，都是挺好的，铝锅什么的，喂完了还能拿回来。后来就使这个餐盒了。那种小小的酸奶盒是给猫喝水的，给它搁上，丢了就丢了。实际上，就是这些猫不受罪我也觉得自己挺受罪的：存一堆这些餐盒，使的时候还要给它洗干净，怕猫得病。
原来住在西四的时候我养了一只母猫叫京京。这只猫是我从他们准备要吃猫肉的工人那儿救回来的，我对他们的行为很生气，当时给了他们10元钱。回到家不久京京就生下四只小猫，名字是黑狗子、一只耳、大王、玛莉。四只都特别漂亮。
现在我经常给这些流浪猫用高压锅做饭，放在小区的树林内去喂它们。原来是用碗，有时候丢了，有时候被别人打破了，所以我就把去饭店吃饭带回来的餐盒洗干净留下来，把饭给它们送下去。小区有好几个人也是像我这样，待猫儿特别好。有时晚上下楼扔垃圾时，总是有几个猫儿追着我，我深知它们是饿了，有时回来睡不着，惦记它们饿一宿，半夜还给它们做饭送下去，看到它们吃到了才感到心安。







瓶子盖
原来我想的是攒完塑料瓶子就都卖掉。我问收废品的人怎么卖，他说两分钱一个。以后再卖瓶子我就把瓶子盖全拧下来，其实什么意思也没有，就是心想我自己攒，攒够了那个颜色再说吧。所以弄了一大堆的瓶子盖。到后来宋冬商量着给我做展览，我就从这开始连塑料瓶也不卖了。有时候特别想拿瓶盖做象棋，我觉得这个瓶子盖有红的，有蓝的，有白的，我说拿它当将、卒、车、马、炮，不写字也能分得出来。







宋冬的小铁车
宋冬的姐姐小时候坐的是一辆小竹车，是公公家里原来就有的旧小车，那个小车坐过许多世平的侄子和侄女，有小六子、小慧、小玲、小霞……这些孩子们年龄相仿，相互差不了几岁。那辆车因为是竹质的，最后坏得比较严重，车上的倒刺经常把孩子们的小手扎破，世平就用绿色的塑料带包裹、加固，之后才便于使用。那车还有一个功能，就是它是家里的一个重要运输工具，拉煤、买菜、买粮都少不了它。当然最主要的用处还是推着小六子、小慧、小玲到街上或胡同里去玩。每到星期天孩子们从幼儿园回来，大家都会站在那车里。孩子们站在车里很挤，有时玩得高兴就很好，但有时因一丁点的小事就会大打出手。这些可爱的孩子真好玩，叫我们这些做大人的哭笑不得。
世平因此一直就想再买一辆竹车。当时家里居住在5.8平方米的房子里，买旧竹车很便宜，但没有地方放，只好放弃这种做法。世平最关心小车问题，经常会到委托商行去寻找，终于有一天发现了这辆能折叠，又轻便又能外出，方便携带的这车子，可乐坏了。小慧慧也高兴得围着这辆尚不可坐人的小车转来转去。那时冬冬还未出世，这小车因缺少两根关键的扁铁，只能暂时把它放在床铺下面存放起来，世平会到废品站和卖旧货的小市去，等找那两根扁铁。我总是劝世平就去我们单位的烘炉师傅（那里），按尺寸加工两根扁铁修复此车。但他坚持要自己亲自找到扁铁，加工成合规格的铁件，修复这小车。过了很长时间，总算是完成了自己的愿望，是自己修整好的小车。世平经过合理的结构调整，又增加了一些小部件，使这小车开启灵活，折叠自如，比刚买来时强了许多倍。我打心里佩服世平这种自立的精神，凡事不求人的坚强性格，使得我更进一步希望和他共同度过苦日子，把孩子们好好带大，尽最大努力把日子过好过快乐。这车修整好时，冬冬刚刚5个多月，慧慧也就在这个车里只坐了很少的次数。







因为慧慧已去了幼儿园，5个多月的冬冬已放在街坊杨奶奶家里托管，小车也就跟着冬冬去了杨奶奶家里。杨奶奶家里的庄姑姑可喜欢冬冬了，她是整个冬冬快乐童年生活的重要一部分。我和世平下班回家比较晚，冬冬经常住在杨奶奶家，回到家中冬冬都该睡觉了。庄姑姑、冬冬还有小车，三位一体地度过很长一段快乐的时光。这很是委曲了我的慧慧，她慢慢长大了，一个5岁多的慧慧每到星期天会用这小车陪着弟弟玩，慧慧用有力的小手推着弟弟在院子里转圈圈玩，弟弟总是高兴着、笑着，真开心！
我和世平会经常利用星期天带着折叠轻便的小车去北海公园、中山公园、文化宫……四个人其乐融融地玩个痛快。
那段苦中求乐、苦中为快乐奋斗的精神是我们这个家庭追寻温暖的支柱，回忆起那段甜蜜的合家欢乐，我很有幸福感，真是思念！思念！



玩具
墨墨是20世纪90年代出生的孩子，她妈是我的女儿，看到这些千省万省给她从小到大买的玩具，我深知女儿的心。那是因自己从小家贫，没有好好地享受过玩玩具的快乐的原因。但孩子玩具多了，久而久之，有许多玩烦了不喜欢了，就想到扔掉，感到没有地方放。那个时候冬儿结婚后，两个人订的计划是做“丁克”家庭，这种计划我们做父母的并没有知晓的可能，所以我一直认为他们是等晚一些再要个孩子。所以就一直把墨墨要扔的玩具、彩色笔、大伙用过的各种笔都收留下来，留给他们的孩子。想到这些物品，今后冬儿有孩子时可以再利用起来，那些彩色笔可以再灌上各种颜色的墨水重新启用。
从现在的社会发展情况看，我真是羡慕新社会孩子们的幸福。60多年前在重庆，我像一朵花一样过过无忧无虑的生活，可是那时我们也没有什么像样的玩具。记得我最好的玩具是母亲用手给我做的，穿着紫色毛衣连衣裙的布娃娃，脚穿黑色的鞋子。很可惜，是在从璧山去往重庆时丢失了，我很难过，哭过许多次，总想让母亲再给做一个娃娃，但一直没有等待到这个愿望实现。回想起来还很后悔，没有保管好此娃娃。到了重庆后母亲无事可做，多数是和官太太们一起打麻将牌，帮助父亲做些掩护地下党的工作。











我们那一代人小时候玩些什么呢？多数是游戏比较多。自己动手缝一个包，六面体，包内装上小石子和沙子。有了这个包，就可以玩许多游戏了：像跳房子，在地上用粉笔画好九间房子，单腿着地，跳进每间房子，然后再每人记分数。这种玩法可以是两个人玩，也可以是多人参加玩，人们相互玩得很开心。
再有就是用包去打一群人，包打到哪个人，那个人就下场，最后下场的人是胜利者。
如果外面天下雨，我们就会在屋子里面找个平桌面，或椅子面，玩那种洗干净、用砂石磨光后的小毛桃核和杏仁核。把籽散开后，把包扔上去，把可以拿到的籽拿起来，不许碰旁边的籽，若是碰了就算输了，谁的籽多，谁就是胜者。
踢毽子，是自己用两块布袼褙缝在一起，中间有个杆插上鸡毛。那时杀鸡的人家很多，很好找，这些游戏我们玩得都很高兴。
还有跳皮筋：那时候，谁有一根皮筋，那可是威风的。那时候骑自行车的人很少，猴皮筋是从废了的轮胎上剪下来的。大家放了学之后都会去追着找有皮筋的人玩。玩的时候有双绳的，大都是从脚脖子慢慢往上移，到膝盖、大腿上、腰部，这种玩法很难升到腰部。
单绳跳皮筋，越高越难跳。多数没有玩到最高处就收场回家了。跳得时候唱着这样的小歌：“小皮球，香蕉梨，一五六，二五七，二八二九三十一……”
在学校就是玩老鹰捉小鸡、丢手绢、贴膏药，这些都是女孩子玩的内容；男孩子们多数是弹玻璃球、扇洋画（买烟的烟盒内会有）。那时我的世平还给冬冬亲自做过铁环，给儿子去玩；还自己动手糊风筝，到春天时出去玩。美好的日子总是过得很快。



电视
记不清是哪一年第一次看电视了，我只记得那时的我很小很小。我记忆中的电视应该是一盏“光在不断跳跃”的灯，灯中有影，看得见摸不着。我那时的家中没有电视机，我得去对门儿交通大队的院儿里看，我记得那儿有很多很多的人在看一台非常小的黑白电视。我因为是外人，而且是小孩儿，所以离得很远。我的印象是电视的声音很大，一些人影儿在那很小的屏幕中动。我的大部分时间并不是在看电视，而是在听它，是在看一明一暗的灯。并不是想什么时候看电视都行，我要看交通大队警察的脸色，我们经常被关在门外听电视，这样连“灯”也看不见了。我从那时起对电视产生了神秘感，虽然经常看不见，但也有很深刻的记忆。
我上初一时，终于等到了我家里自己的电视机。我很高兴看它，我知道这是当时最小的黑白电视：9吋，我感觉它和我的小人书一样大。我这次可以近观了。我家的这台电视机是我父亲和他的朋友自己装的，这样便宜。我发现我们这便宜的电视上，图像经常扭动，又有很多雪花，而且时不时地跳动。我们家看电视的人比别人家的多了一个动作——“打”。我们一见电视图像出现异常就用手打它，一打就好。







后来为了能看大一点的电视，我们在电视前放上一个塑料的放大镜，但是看电视的人必须正对着放大镜，否则图像就变形。所以我家看电视是竖直地排成一队，面对电视而看的，像是一个行为作品。之后日子好起来买了12吋的黑白电视，但大家都有彩色的梦，就有人发明了彩色膜贴到电视屏幕上，这个膜是从上到下由蓝开始逐渐变黄绿，再变成黄红色，这是按照风景中的蓝天绿树设计的，但用这个彩色贴膜看人物特写时就变成了五色脑袋，颇有点现代派的味道，很是前卫。
85年家里终于买了真的彩电，这是我母亲和我在寒风中排了一宿队，拿到了号儿才能买到的。所以这电视是我们的奢侈品。我这次终于看到了清晰艳丽的图像，我很高兴。我渐渐地消除了对电视的神秘感，我发现它清晰了却没有什么值得看的内容。我想看的还是没有。我也没想到电视成了我以后做艺术的主要材料。我知道电视和书一样，许多人把它叫成“精神食粮”。我也知道电视和书不一样，许多人叫它“笨盒子”。（宋冬）



表
这一生中我用过9块钟表。考上大学后母亲给我买了一块上海手表厂出产的第一块手表，我这个人对当时情况估计不足，思想单纯，对住宿舍的同学们太信任了（8个人住宿）。那时学生戴手表的很少，全宿舍就我这一块表，怕经常戴在手上磨坏了，就放在枕头下面。同学们会经常问我时间，我就从枕头下拿出手表告知他们时间。开学后半学期，有一天晚自习回来洗漱完毕，准备睡觉时发现表已丢失，那一夜根本无法入睡，也不敢声张，总想母亲靠做针线活挣钱不容易，积攒下许多钱才能买这表，哭得很厉害。第二天起床有同学问我几点了，我只能装没听见不回答，勉强上了一天课，下午没法去运动场地跑步（当时规定每人每天跑800米），回到宿舍仔细在自己床的范围找，没找到。
那个时候在大学里丢一块表算是大案件，北京市公安局派了两个人来破案，闹得很紧张，8个人分别找谈话，询问每个人的活动情况。这件事情闹得我们8个同学都很难受。男同学们也是议论纷纷，那个时候我很后悔说出丢表的事情，闹得大家不安宁，看谁都有偷表的可能。弄得全班都关心我那块表的事情，当时是不了了之，其实市公安局的人是了解真实情况的。公安局的人很善良，没有公布结果。最后那个真正偷表的人在毕业分配时被分到了外地（因为她当时是学生会主席），可是另外一个被大家误解的人却背了一辈子的黑锅，这个人一直对我说：“湘源，我没偷你的表。”我也深信她不会。我们工作以后，我还经常去单位看望她，她还好。这么一件重大的事情怎么能办成这样呢？







我后悔不该说出丢表的事，自己忍了就算了。90年代同学们聚会，那个外地的同学也来了（当时我并不知情），她见到我时并没有说那件事，但是回想起来事情不对头。她走后，班长书记才告知我这件事的真实情况，男同学们都气愤了。我觉得还是应该原谅那个外地的同学，当时实在是太窘了。最对不起的是那背一辈子背黑锅的人——大伙聚会从来都不找她。我特想找到她，可是她们单位也不知去向。这成了我的一块心病，不明白为什么办案人员的做法引出的问题竟然隐瞒了40年，真是的！
那些表还包括母亲留下的小闹钟，世平去上海出差给孩子们带回的小方钟，放在孩子的枕边，叫他们起床不能迟到。
现在已经是21世纪了，真是太繁荣了。买个表很便宜，贵的表大款有能力去买。可是我不会去买表来戴，因为本人的性格马大哈，爱丢东西，从来不买表。别人给我买了我也不会戴，总是按太阳的影子来估计时间。虽然这会儿丢块10元8元的表不算什么，我是也没有心思去戴了。



两个箱子
80年代时，公公和婆婆感到床的形式不如农村的炕好，总感到床下面有漏风的感觉，我和世平想到东华门那边去看看卖地毯头的商店，打算买一块与床尺寸差不多的毡子铺上。但尺寸都不太合适，不是太大就是太小，此事没有办成。
后来在地毯商店对面的一个信托商店里发现了这两个箱子，打开盖一看箱底还有许多刨花，此箱还差一道工序，箱子的口没有做完，油漆也是差两道。我心里想家里也没有这么好的木板，就是有了这种木板，世平还要辛苦地花去很多休息时间，没日没黑地才能做出这两个箱子，于是定下来买了这两个箱子。世平看到标价为30元一对，他嫌贵不想买，仍打算以后有机会买木板自己做出来。我深知他太不容易了，坚决没有听他的意见，就先交了24元，从商店借了绳子，绑在世平的自行车架上先把一个运回家。俩人推着自行车，他走前面，我在后面推着自行车，扶着那只箱子，一路走回了家。一路上世平都很不高兴，我深知他是心痛钱，确实是生活所迫，被逼无奈。
接着又拿上绳子，找了6元，骑车回到东华门信托商店，还了绳子和6元钱，大家帮助我们绑好另一个，这样又上路了。那个月的日子就很艰难了，但总算是不再用那种包装箱装衣物了，很是知足。世平可还是生我的气。







60年代的那包装箱是用2元买回来的，发现缝子很大就买了，几张粉红色的纸把它糊成里子，已经感到很好了，总算是比我娘在最困难之时的那只糊箱强多了。当时外面糊上花纸也挺好的，年代久远了已不成样子了，只要见到它就会想到我们母女相依为命而受到的苦痛和受到的歧视。
包装箱是我们装衣服用的，那时衣服很少，开始都没有装满过。到后来有了箱子，90年代有大衣柜、组合柜，这包装箱就放了许多我们四口人的破旧衣服，放在了墙角处。
回想起来，小时候在四川家里的衣橱都是刻有花纹的，曾嫂她们总是用布擦得亮亮的，很是好看。我家当时用的是牛筋的床板，花饰的带顶可以挂蚊帐的床，那时的沙发都是皮革质量的，当时没有感到多么好，后来到北京生活困难时才有珍惜过去的感觉，无论如何努力绝对是买不起那些家具了。小时候的生活我从来没有向别人透露过，生怕别人看不起我，我是国民党军官的女儿。从我本身就要求自己好好做人，好好工作，以求别人的心理平衡。
还好，我的世平是个很要强的人，他具备了聪明、能干、能吃苦的精神，才把我们这个家支撑起来，结婚时公公、婆婆给我们买了一个床和小柜子，我们一直用着。当时公婆给我们买这个床已经是很不易的举动了，那时世平家也是挺困难的。我们从心里是过意不去，心想有两条长凳搭些板就可以睡觉了。当时买家具还不用票证，有钱即可，那时候买这个床好像是42元，相当于一个人一月的工资。因此我们用这个床一直很在意，想使用得长远些。到了90年代初，我们才添了这个组合转角沙发。
从70年代末到80年代初，就是你有钱也买不到家具。那时只有结婚办喜事的人才能够买，凭结婚登记证才能到家具总店去。先登记而后是排队，也许要等三四个月、半年，或者更长的时间。有的人为了家具只能拖延婚期，我们的同事就是如此。那家具票发给以后，票上还要印上一个红色的喜字，没有这张票，不结婚的人是很难买到家具的。
我和世平是没有办法买新家具的。那时世平就找了会打家具的人做组合柜，自己准备三合板、木料，从我们公司也可以申请买些工程上的下脚料，有时信托商店也能买到木料。和一个木工师傅说好做四组柜子，可是那师傅，只完成了3/4的活就称家里有事，说把事办完了一周后就回来完成。
世平心善良，把所有的工钱都给了那师傅，他就走了。我们一直等，可到后来他也没有回来。最后是世平又用了四个星期天才把木工活干完。是我和秀珍用砂纸打磨，又用了四个星期天把油漆活干完。这套组合柜已经是我们家的宝贝了，他凝聚了世平和秀珍的心血，我珍藏的是这些宝贵的情和义，在家里看着很是安慰。
那时没有其他的本事多挣钱来养家糊口，现今的社会真是在天堂了，可是我们都老了，也算是有很好的结果了，像我母亲、公公、婆婆、世平他们才是真正应该享受这样美好的生活的人，可是他们没有享受到，一想到此就要伤心落泪，只要吃或用些以前没有的新东西，就会想到他们没有受用到，心里很难受，只能是想替他们吃了，用了吧！也只能如此了，有什么法子呢？
2006年8月《物尽其用》参加韩国光州双年展，我看到运到展馆的花盆、碗、塑料桶有破碎的情况，开始时心里有些不悦，感到展馆付出了巨大的代价，不远万里地运到这里，很心痛主办方的花费。但后来我还是想通了：这些都是展品，无所谓的，许多人建议扔掉就算了。经过深思之后，我还是用胶带把这些盆和桶修复起来，这是一种态度，一种心意，也许很多人都不会理解，也只好如此了。
在光州双年展上帮助我们布置展品的青年人（都是艺术院校的学生）对这些展品是有理解态度的，轻拿轻放，很尊重这些物品，他们是把它当成了艺术品的规格了，这使我很感动。是我保存了这些废物给他们带来了不必要的劳动，他们大汗淋漓，手和身体受到伤害，早上很早到了场地，那种对工作认真负责的态度感动了我，使我的内心受到很大的遣责，为什么要留这些无用的东西给大家增添麻烦，内疚，内疚。



第三部分
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宋冬和喻瑜谈“物尽其用”北京展
喻瑜　“消费”这个主题一直反复在你的艺术创作中出现，从90年代的《宋冬艺术旅行社》，到最近的《物尽其用》。你是从什么时候开始注意到和考虑这个问题的？你为什么会对这个问题感兴趣？
宋冬　事实上，生活在一个极具变革的大时代，是我这代人的幸运。我在我自己人生的40年中似乎过了好几辈子的不同生活。而社会的快速发展和生活的飞速变化，使得人们对承受这个速度缺乏必要的心理准备。在物质生活得到超乎想像的提高后，精神生活的苍白成了社会的顽疾，1990年代初的拜金主义盛行，掩盖了国民的精神空虚，“消费”成了社会进步和发展的幌子。我从那时起开始把观众的参与演变成对艺术的真正消费，而我们在这两厢情愿的互动中，消费和消解着艺术这个不是东西的东西。
喻瑜　在你对“消费”这个问题的表现中，好像有两种被消费的对象。一种是对物质的消费，也就是“消费文化”本身的原始意思，是社会物质文化充沛和发达的象征（比如《吃盆景》和《物尽其用》）。另一种是针对文化的消费，比如在《宋冬艺术旅行社》中，艺术品成为消费品或商品。
宋冬　无论是哪一种消费，都体现了消费者的态度，也使被消费的东西在消费后转换成其他的东西或消失。艺术就是生活，生活和自然比艺术要强大得多。
喻瑜　我想请你具体谈一下《物尽其用》这件作品的创作过程。
宋冬　2002年8月11日，父亲突发心肌梗塞，永远地离开了我们。母亲，受到了巨大的精神刺激，任何方式都不能把她从悲痛的世界中拉出来。“物尽其用”指充分利用资源，一点不浪费，是我母亲的生活准则，也是中国一代人的写照。我记得小时候，母亲总是买布头做衣服，因为布头可以不用政府配给的有限的布票。后来由于对物质缺乏的恐慌，攒了很多布头。现在仍然整齐地存放在衣橱中。当大家的生活质量都得到提高后，这种思维惯性导致了代沟，母亲不只是不扔自己的东西，她也不让我们扔东西，这样我们的生活空间被这些等待“物尽其用”的物质所占据。我理解她想用这些物充满她的空间，以弥补父亲走后的空。
孝顺，实为顺者为孝，只要母亲高兴，顺她而去。但我仍然想让她吃好穿好住好。所以我转换了一个方式，展示她的生活，她的物质，她的生活哲学。并与她共同使用“物尽其用”原则开始做“艺术”。这些可能这辈子都用不上的物，终于都用上了。母亲很高兴，跟我说：留着有用吧。展示只是看得见的一部分，重要的是在这儿给母亲提供了一个场所，一个整理、回忆她的历史的场所，也是对今天以物质为基础的社会的反思，她在这里被推到一个艺术家的位置，给她找了个工作，而我成为她的帮手。帮她整理，帮她装修她的房子，使她生活在快乐中。
喻瑜　这么说来，这件作品的原材料是“节约”，而不是“消费”的结果。具有讽刺意义的是，一旦被展出后，它们就不再是罗列在家中的杂物，而是具有市场价值的艺术品。
宋冬　这件作品展现的是我母亲的生活。这些具有历史性的东西，在大多数人的眼中是垃圾，放在家里不被使用，而在我母亲的世界里是宝贝。虽然它们都不再被使用，但我母亲认为在未来一定会被使用上。这些东西被展出后，才真正被使用了。这也是“物尽其用”的意义。虽然也有美术馆想收藏这件作品，但我母亲不卖。对我母亲那代人来说，它的珍贵性并不是它的市场价值。他们的生活超过了那个层面。
喻瑜　这件作品中有一个不太被观众注意的部分，就是窗户上的霓虹灯文字。上面写的什么？有什么特殊含义？
宋冬　这件作品的初衷是为我父亲、我母亲和我的家人创作的。对我来说，最重要的观众是我的父亲母亲，所以来参观的观众是否注意到窗户上的文字并不重要。霓虹灯文字24小时点亮，正面朝向天空，面对已在天上的我的父亲。文字的内容是：“爸，别担心！我们和妈都挺好的。”因为我父亲走得突然，没有留下任何话语。母亲也因此遭受沉重打击而与世隔绝。我希望通过这个展览让我母亲开始重新与其他人接触，重新开始她的生活。这句话是对我母亲的安慰，也是对我父亲的安慰。
喻瑜　展览的图录也很有意思，是户口本的样子。
宋冬　我设计的钥匙请柬和户口本图录，也是作品的一部分。整个作品都很私人化，展出的是我母亲这一代人的生活方式。展览的请柬是一把钥匙。人和人之间需要沟通。这是让我母亲进入一扇门，甚至是多扇门的钥匙。一旦有了钥匙，就可以开始和他人沟通。对收到请柬的观众亦然。所以，这件作品是打开我母亲心灵的一把钥匙。展览开幕后，她开始与其他人谈话，与人的关系发生了改变，找到了自己的新的价值感。在中国，户口本是一种证书，是对一个家庭存在的证明。同时，因为它包括了家庭成员的各种信息，也很私人化。将家庭的现实呈现给公众，需要一种信任感，将户口本交到观众的手中，会暗示这种信任。与此同时，我认为，在作品的准备和展出过程中，所有的参与者，包括艺术家、画廊工作人员及观众，都成为了一个新的家庭的一部分，共同创造了一个新的家庭方式。这件作品强调的是情感，而不仅仅是视觉的效果。我母亲的生活本身就是艺术，但她并不知道。一旦被展示出来，她的生活也改变了。
喻瑜　这个设计让我觉得《物尽其用》这件作品与个人身份联系紧密。那么这件作品融入了“消费”和“身份”这两个主题吗？
宋冬　这件作品事实上是反消费的，也使身份得以模糊。
消费就是买了以后就要用。对我母亲来说，这些东西在未来都有可能被用到，所以要留下来。对她来说就是“舍不得”，扔了可惜。但实际上这些都是没法用的东西。比如那些肥皂，硬得像石头一样，已经不能用了，但她仍然留着。所以我母亲是反消费的。她的生活基本上是零消费。我母亲与艺术没太大关系，但在这里，她的身份得以转化，成为创作这件作品的艺术家。同时，她又不是一位职业艺术家。这就是对身份的模糊。
喻瑜　自我的身份也是你一直关注的问题之一，你从许多不同角度来探讨这个问题，比如身份的建立，记录和表现方式等。这个主题很个人化和内向化，与你对中国今天经济发展所带来消费文化的关注好像是两个极端。
宋冬　在世界各地参观展览，我经常看到不能打动我的艺术品。但许多普通人的生活却能让我感动。我喜欢将我的艺术创作处在模糊的地带。我所创作的到底是不是艺术？我把它称做“不是东西的东西”。
这是一个内省的过程，虽然世界变化得飞快，但还是“幡未动，风未动，心在动”。
原载Chicago Art Jounal, vol. 17(2007), pp. 104-111



宋冬：《物尽其用》的生活艺术
《当代美术家》杂志记者于《物尽其用》获得第六届光州双年展大奖后对宋冬的采访
记者　你此次参加光州双年展的作品《物尽其用》，其实早在2005年的时候，就在你北京的个展上展出过了，而且当时的策展人也是巫鸿。但我们都知道，像光州双年展这样大型的国际综合性展览，从主题设置到展场布置，都需要纳入到一个整体的架构中。可是，同样的作品、同样的作者、同样的策展人，但在不同的展览中呈现，你认为这件作品在前后两次展览过程中，有何不同？
宋冬　北京举办的是个展，而且观众也都熟悉这种生活，在空间的使用上更加独立。当这件作品被放在光州双年展这样一个大型的综合展览中时，它所处的语境发生了改变。不同的作品之间会产生某种关联性，进行对话。对于我来讲，重要的是使这件作品得到延伸，让我母亲获得更多的价值感。
记者　《物尽其用》不是针对本届光州双年展而创作，那么这件作品与策展人巫鸿在本届光州双年展上所提出的展览主题“寻根：亚洲故事”之间，有对应的关联性吗？如果有，你认为它是具体体现在哪些方面？
宋冬　策展人巫鸿对这个展览提出了明确的主题，我想我的作品与这个主题之间应该是有很多的契合点。它包括“物”，“人”，“人与人和人与物的关系”和“瞬间的历史”。
记者　今天，我们会在很多不同主题、不同形式的艺术展览上，看见同样的艺术家、同样的艺术作品反复出现。对此，你个人持怎样的态度？你怎么看待这种现象？
宋冬　也许是展览太多而艺术作品太少的原因。我认为即使是相同的艺术作品也需要根据不同的背景和受众进行发展。强调与当地文化的互文关系。
记者　《物尽其用》是你与母亲合作的作品，据我所知，你与你的夫人尹秀珍也曾经多次在艺术创作上进行合作。你认为这两种合作方式有什么不同？在这些合作过程中，你实际上充当的是一个什么角色？因为艺术家都会有自己对艺术的不同见解，你怎么处理合作过程中的分歧问题？
宋冬　在这件《物尽其用》作品的创作过程中，我作为母亲的助手，一直是依照她的方式来完成作品。在这个作品中，我母亲的生活就是艺术。但合作的方式是多元的，例如我和尹秀珍，我们也曾经合作过很多作品，但在我们的合作关系里，双方实际上都是非常独立的，我们会在一起讨论很多关于艺术的问题，但我们的创作会分开进行。例如，我们在纽约前波画廊刚刚才结束的“筷道”展览里，我们创造了一种合作方式，称之为“筷道”。我们的定义是：“筷道：是一种建立在筷子的本质上的合作方式。在预定的同一规则下，合作双方相互保密，独立完成各自的部分，最终将结果并置，形成不可分的一件作品。筷道是建立在合作双方互信、平等和独立的基础上。互信是筷道的根本，平等独立是筷道的灵魂。”例如其中一件作品，我们分别制作了一双8米长的筷子，我们事先会确定它的尺寸，但除此之外，我们对对方将如何完成它一无所知，我们相互保密。等作品完成之后，我们把彼此的一支筷子呈现在一起，形成一双新的筷子。因为是独立的合作，所以也就很少有合作的分歧，但作品之间的分歧正是筷道方式的特征之一。
记者　据光州反馈回来的消息，在本届光州双年展上，你与母亲共同创作的作品《物尽其用》，获得了大奖，并得到评委和公众的广泛好评。对此，你个人认为这件作品得到认可的原因是什么？
宋冬　光州双年展的大奖，我想不是颁给我的，是颁给我的母亲赵湘源和她这一代人的。他们用他们简朴艰辛的生活养育了我们这代人。又用“物尽其用”的哲学教育着我们。我在这件作品中受到了再教育，重新反思今天。母亲的勤俭和“物尽其用”的生活哲学，使得我们看到了这么多本来要消失在垃圾堆中的东西，她的生活习惯为我们留下了这些“瞬间的历史”。这就是她的真实生活，是他们这一代人的心理写照和生活方式。很多朋友戏说：“她这一生只做了一件作品，就参加了国际双年展，而且获得了大奖。”但她制作这件作品的时间是：一辈子。
记者　你很早就开始进行当代艺术创作，做了很多行为、装置、观念作品，甚至是在当代艺术在中国还比较不被认可的边缘化时期。对此，我很想知道：使你在这一领域不断坚持下去的原因是什么？尤其是在今天，中国艺术市场风生水起的时候，你的创作会受到商业因素的影响吗？或者说，在你的艺术创作中，哪些问题是你最关注的，进而决定着你对艺术的态度？
宋冬　我一直在创作新的作品，但我从不用“坚持”来形容我对艺术的态度，即便是在当代艺术很没有被认可的最初阶段。在我看来，生活就是艺术，而艺术也是生活中的一部分。如果哪一天我离开了艺术的话，也许我的生活也就不存在了。对于今天当代艺术市场的火热，是好事，但要警惕。如果这把火将你做艺术的原点烧毁，你的艺术也就随之而去。我们是在中国当代艺术的冰点时期开始做艺术的，只要没忘掉你做艺术的初衷，生活就是幸福的。
记者　今年，已经是你第三次参加光州双年展了。从一个参展艺术家的角度，你认为这几届光州双年展之间有什么不同的地方？你是如何看待这个今天号称亚洲最好的艺术双年展的？
宋冬　三次展览很难进行比较。第一次是在1995年首届双年展，当时我并没有到现场，只是展出了作品，事后通过画册了解到展览的情况。但就从那时来看，它作为亚洲最早的双年展，其实已经显示出它的优势了，因为那时不像现在，双年展这么泛滥，再加上城市的大力支持，他们为双年展专门建造了“双年展场馆”，十年来光州双年展成为了光州的世界品牌。第二次是在2002年的第四届双年展，当时的策展人侯翰如邀请我参加。那一届，他创造性地将发生在全世界各地的自发组织的民间艺术空间邀请到双年展，每个艺术空间可以依据自己的想法来组织自己空间的展览，使“民主”进入双年展，我觉得那是一届非常有活力的展览。今年，策展人巫鸿是著名的史学家，因此，他更多的是从一个学者的角度，以学术的方式展开了对主题横向和纵向的阐释，使展览本身具有了很强的研究价值。因此，这三届光州双年展，其实不好放在一个平面上来比较。不过，值得高兴的是，至少我到现场的这两次，我都非常喜欢。它们都在不同的时代，针对当下提出了重要问题，我觉得光州双年展应该是做得很好的艺术展览之一。
原载《当代美术家》，2006年，第5期，第43页



“物尽其用”：一个感人的展览
十步
《厦门晚报》专栏作者
我家从乡下搬到县城的时候，买了半幢两层民房，不计卫生间和浴室，共有八个小房间，另外又搭盖了一间棚屋，才装下母亲多年收集的各种杂物。这些杂物里包括几捆布头、铁线，大大小小的陶罐，笨重而从来没有使用过的石猪槽。后来房子卖了，住进三房一厅的单元房里，母亲最念念不忘的，就是忍痛放弃的那几房间没什么用处的破烂家什。
老一辈人的观念就是这样。每回整理东西，我们清理出一堆要扔掉的垃圾，母亲又一件件拣回来，布头可以补衣服，铁线可以做衣架，螺钉、钵子、破碗、铁罐、塑料袋，日后都有用得着的时候，什么都舍不得扔。家变成了一个装满破铜烂铁废旧物品的大仓库。
前段时间母亲来厦门，准备用家里的阳台堆放杂物，我不同意：“每平方米四千多元买来的房子放垃圾，垃圾们住得太奢侈了。”大约被这价钱吓坏了，母亲卖废品特别勤快，阳台没有沦陷。
写下这些文字是因为看了一个名叫“物尽其用”的展览。回顾2005年的中国当代艺术，事件很多，展览不计其数，最让我感动的，却是宋冬和他母亲赵湘源合作的这个废弃物品展览。
展览的想法很简单，就是把赵湘源收集了一辈子的杂物分门别类，摆放在一起。十几个热水瓶，几十个塑料盆，成百上千的旧鞋袜、衣服和塑料袋，还有整堆的纸盒、电线、铁罐、玩具、布头、碗碟……它们现在全部摊开，占据了整个展厅。你这才意识到，这些一直预备着将来有一天能派上用场的东西，聚集起来，阵容有多庞大。
这个展览让我想起了自己的母亲。我要承认，宋冬母亲的收藏似乎更宏富。我家迁徙过多次，每次母亲都要折损一批藏品，她的战略储备越来越少。我觉得自己突然能够理解她了。当母亲忍痛放弃一捆捆破布头的时候，心情和战乱中的李清照丢失一车车金石图籍没有两样，她变得脆弱，感觉自己难以抵御生活的风险。
宋冬和赵湘源的这个展览，把一种我们将要遗忘的生活方式直接呈现出来。在物质匮乏的年代，正是这样一种崇尚简朴和物尽其用的观念，使人们在一个不确定的世界上比较确定地生活下来。任何物品都有多种可能性，所有被我们暂时遗弃的东西都有一天可能派上用场，继续造福我们。我们应该珍惜身边的所有物品。那些深情呵护过我们的人工制品，曾经使我们的生活便利和充裕，今后则可能再次拯救我们于另外一次危机。
这种古老的生活方式明显同我们时代的消费观念相冲突。我们今天对物品的态度，流行的是“一次性”、“用完即弃”等概念，冷冰冰的实用态度，不含任何情感。我们同物的距离更远了，这是好事还是坏事？
事实上，母亲们的深谋远虑往往被证明是多此一举。我母亲的收藏最终都变成了废品；而宋冬与他母亲合作这样一个展览，最终“物尽其用”，将她一生的收藏变成了艺术。宋冬描述道，他母亲很高兴地说：“留着有用吧！”
我觉得，一个好的艺术作品就应该这样，既简单，又耐人寻味，能够打动我们。
原载《厦门晚报》，2006年1月8日



博客观后感（1）
忽然想起上回去798，巫鸿策划的名为“物尽其用”的展览，觉得很有意思，拿来讲讲。
展览有一个标志，就是一个写有“物尽其用”的钥匙，开始这个是被我忽略掉的细节（呵呵，当时冲着巫鸿就奔过去了）。作品是由艺术家宋冬与他的母亲赵湘源共同完成的，这个作品本身也就是个展览。展厅是个大屋子，中间有很旧的房梁，地上稍作区分地铺满了杂七杂八的物品，这些物品都是母亲赵湘源一件件整理挑选再分批搬运而来的。从这个角度上说，这个作品的完成很有意思，它是十分立体的一个过程，活生生的，充满温度。需要用钥匙才能打开的空间是具有一定私密性的，我想着也是钥匙这一细节所要传递的。我们像是打开了别人家的大门走了进去观看，这就使我们的心情有些奇怪，这不是平时看展的心情，更像是一场有趣的游戏。而同样的，带着因为突然入侵而产生的有些不安的感觉，我们会更加安静，更加慎重，一小批一小批人走在有些难走的类似井盖一样的网格上（这个是798的特有，那里原来就是个旧工厂，屋顶特别高，上面刷有蒙着灰的红色大标题），所有人都不出声地看。
摆在地上的琐碎的小物品极为壮观，成堆放着的废的压扁的牙膏壳，各式不锈钢锅炉，叠得整整齐齐的一堆堆旧衣服，还有红雨伞，用过的各种各样的瓶子，万金油，拖鞋……每种都是个小的集合，都有一定年岁，里面沉淀的都是日子。我忽然想到过去使用这些东西的日子在不自觉中也充当了展览的一部分，这些东西都是作品，创作它们的是岁月。看展的人们面对这些作品会有一种奇怪的心态，不知道要看什么也不知从作品本身应该看出点什么，也有可能许多人一进去就忘了它是个展览，人们会在这些私人物品上发现一些公共的东西，在经历过那个年代的人们会发现，啊，那个牌子的肥皂是我们当时常用的，这种鞋我也穿过等等。于是人们开始怀念了。这是展览唤起的一种共有的感情，我想在这一点上所有参观展览的人都变成被展览的了。展览的范围也在这个意义上不断扩大丰富起来，所有人对这些物品的态度都构成了展览的一部分。巫鸿先生在前言里有提到，这个展览的一个探索也就在于当物品与艺术品无法加以明确区分时，人们要如何面对，不知人们会不会具体到某种对对象的回忆联想上去呢（因为这些物品大多是熟悉的），美感似乎已经不是问题的关键了。
总之这是一个大观念的作品，整个展览也像是将一个立体的家平面铺开一样，茫茫一片，在这茫茫中我们还会浮想联翩，分支出许许多多小观念，这也可以算是一种物尽其用吧，让这些有限的东西尽量生发出无穷无尽的东西。
不过有一点是共同的，大家在看了别人的日子后，自然也就怀念了自己的日子，也难怪阿聂在看展时想到自己的外婆了。
原载http://www.blogcn.com/user51/zzx068/还是798看展



博客观后感（2）
周末是北京798艺术区最繁忙的时刻，总有新的展览开幕、新的表演开始。可以一边是以信号名词“物主义”为号召的诗人、艺术家的集体表演，旁边的长征空间则展出陕北妇女郭凤怡在气功状态下绘制的图画。再走出200米，一帮来自墨西哥的艺术家正在和北京各个艺术聚落的艺术家座谈，不远处则是繁忙的装修情景：一家法式餐厅已经换主，重新开始改造，没有人知道它将成为餐厅还是画廊。在这热闹的景象中，东京画廊举行的“物尽其用——赵湘源和宋冬”展览以其朴素和日常而成为“奇观”：艺术家宋冬把他母亲赵湘源的几乎所有财产——她保存的众多旧衣物、旧报刊、旧电视、旧药盒以至旧房屋——都搬到了东京画廊，观众初进入展厅都有点惊讶，闻着那股旧物品散发出的霉味，不知道这是在干什么。不过多数中年人对展览别有感慨，甚至有人感动得流下了眼泪。
“物尽其用”是宋冬母亲的生活准则，在过去几十年间，她和很多中国普通人一样，用节俭的方式维持一个贫寒之家的生存，只要可以存得住的东西都不许扔，即使当生活条件有所改善，还继续积累旧衣服鞋子等等，总不肯扔任何东西。对于今天在北京这样的大都市长大的一代，这种生活方式有点不可思议。而在1980年代以前，“物尽其用”不只是宋冬母亲一个人的生活哲学，这是她那个时代的集体意识。宋冬说，这是为他已经故去的父亲，为他母亲做的一个展览，“给母亲提供了一个场所，让她可以整理她的历史和记忆，也是对今天以物质为基础社会的反思”。而这个场所本身也富有意味——展览所在地是以时尚和先锋艺术著称的798艺术区，一个日资背景的当代艺术画廊，策划人则是在美国芝加哥大学艺术史系担任教授的美籍华人巫鸿，因此可以说这是在全球化时代对并不遥远的过去——也许在中国的许多乡村这还是一种普遍的生活方式——的一次温馨的回眸。
原载http://www.artda.cn/view.php?cid=28&tid=937&page=2



在MoMA观看《物尽其用》有感
戴慧思（Deborah Davis）
耶鲁大学社会学系终身教授，在当代中国社会研究上夙富盛名，
曾任耶鲁大学社会系主任、东亚研究委员会主任、全球化研究中心学术主任
我们一共三个人：一对60多岁的夫妻和妻子的87岁母亲。三个人在20世纪的八九十年代都数次去过北京；《物尽其用》的介绍把它作为连接飞速变化中国的渠道引起了我们的好奇心。我自己从70年代就曾住在香港、北京、上海和武汉，因此我期待着这个展览中的物品，除了把宋冬的描写变成活生生的展示，也会带回我的往日回忆。我所没有估计到的，是这个装置作品激活我自己家庭记忆的情感力量。
我们从高层往底层移动着参观这个展览。从四楼上往下看，我们先看到的有如从那个老屋放射出的图案。我的母亲自己也刚在搬家。在同一个房子里住了30年以后，她终于要搬入一个退休区，因此也就必须精简东西。她所离开的是她生活了60年的一个社区，在那里她嫁入了一个有七个兄妹的大家庭，一直是个为人称道的儿媳；在那里她进入了足有一百多个亲戚的复杂的关系网络；在那里她带大了五个女儿。作为大萧条时期的孩子，她积攒下了任何在将来可能派得上用场的东西——不但是为了她自己，也是为了她的大家庭。为她的女儿们她特别省下了床单和枕套之类织物，还有瓷器和玻璃器皿；为孙子和孙女们她积攒了玩具、家具和银制的响器。但是在2009年，她所有的女儿们都已经安置好了她们的家庭，而且已经开始把自己的东西传给他们的孩子。
从四楼画廊走到二楼夹层，最后到达底层。在那里我们几乎——如果准许的话——可以触摸到赵湘源如此细心积攒起来的东西。我们被卷入记忆的漩涡。我的母亲感到北京和纽约一下靠近了。但是她也面对着悲哀的相似：她自己居处的终结，终于认识到以爱心为别人收集的东西却常常必须被迫抛弃。
对我来说，这个展览把我在北京的友情和失望的记忆联系到自己家庭的这种记忆。过去的36个小时里我一直在帮我母亲整理她的家藏宝贝。每一把勺子、每一个磕了边儿的碟子、每一块抽了丝的餐巾她都有个故事。这是关于她的曾祖父母在国内战争后在堪萨斯州的故事、关于我的父亲和他的亲戚们的故事——这些亲戚到现在都已经去世好几十年了。她也不断地发出评语——就像当她递给我一块纪念品的麻布巾时说的——现在的人们再也不会缝补餐巾了。我拿回家13块晚饭餐巾——这是当年她从我曾祖父家里拿的，那年她和父亲带着还不识字的我在曾祖父家过了一个夏天。
2009年8月29日



艺术改变生活
冯博一
著名策展人，批评家
坊间流传过一个段子，说一位资深艺评家和策展人，也是艺术“江湖”的“老大”，针对20世纪末在中国出现并流行的“策展人时代”的某些现象，不无讽刺地贬损道：现在是个“傻逼”就是策展人。话虽糙，却一语中的。比如去年在北京双年展期间，据说在北京又有几十个大大小小的外围展。倘若从积极的方面看，可以说预示着来自民间的前卫艺术力量的如火如荼。但仔细想想，包括那些不甚规范的应景凑合的展览，各种身份的策展人的策划思路基本是一种沙龙式和拼盘式的。所谓沙龙或拼盘式的展览是指，由策划人提出一个主题，而这个主题号称是针对我们当代文化的一些现象或面临的问题而提出的，然后邀请和这个主题有着某种关系的本土的或国外艺术家参展，并根据展览空间或替代空间的场地拼合展示，艺术家类似于命策展人的题而作文。这种展览实际上与官方主流的北京双年展更大的拼盘的区别也仅体现在媒材的运用和质疑挑战的对象上有所不同。尤其是涉及的国际性展览，并列铺陈的展示究竟能否达到实际的和较为深入的交流，都是值得探讨的问题。而且，这种展览模式更像是在竞技场的拼杀争抢，艺术家处心积虑地揣摩策展人的心理，为了认同展览的主题，更多地考虑的是策略而非作品的艺术性和来自日常生活的内心感悟，从而失缺了当代艺术自主的多样性和艺术表现的鲜活性。
在这些策划的实验性展览中，我以为最有分量的是巫鸿先生策划的“物尽其用”。参展的艺术家是赵湘源和宋冬母子俩。宋冬是一位活跃的多媒介艺术家，而他的母亲不是艺术家的身份，但展出的作品却是她几十年积累下的几万件日常生活用品和他们居住的老屋。随着城市建筑的扩张，她们的家也将面临着被拆迁的处境。可是，也许在许多人看来是一大堆垃圾的物品被移植到位于798艺术区的东京画廊的展场后，不仅物品的空间被置换，其主人赵湘源和这些物品的身份也随之得到了改变，真可谓是物尽其用了。当有着相同生存经历和背景的观众驻足在这些繁杂的物品之间时，无不对这些烙印着时代变迁痕迹的物件感慨唏嘘，因为它们的呈现直接对应和测度着现实的变化，折射和见证了我们的都曾经经历过的精神与情感的历史。或许这就是当代艺术将“现成品”作为艺术媒材而构成的朴素而直接的力量。据说，在同期的另一展览中的也有位艺术家的作品，是利用烧陶的方式和材料，复制了六七十年代中国“筒子楼”的现实场景。当他看到“物尽其用”的展览后颇为郁闷，因为他的作品经过材料的转换和仿真后，在这些现成品面前却相形见绌了。还据说，“物尽其用”整个展览的所有物品被一位香港收藏家收藏了。价钱多少我不知晓，但我惊异于这位收藏家的眼光，因为他购买了一段值得我们回味的历史。
这是艺术家宋冬第二次与他的家人合作创作和展示他的作品。早在1997年，宋冬就利用影像和他的父亲合作完成了一件题为“抚摸父亲”的行为作品。行为的情形是这样的：宋冬手持录像投影机将抚摸空气的手投射到他父亲的身体上，用这个影像的“手”来抚摸父亲。这里有一个细节。他父亲当时穿了一件夹克，里面穿了一件衬衫，开始抚摸的时候，他父亲正在抽烟，后来他父亲开始慢慢注意到了这只虚拟的“手”，他就从头到脚地认真地被抚摸，后来他父亲把夹克脱了，再后来把花衬衫也脱了，最后光着膀子出现在儿子的面前。对于宋冬来说，他通过艺术的方式，重新审视了他与父亲之间的关系；对于父亲，与其说这是在支持儿子的创作，不如说是因为他在心灵上感受到了儿子对父亲的情感。从此，宋冬与父亲的感情得到了从未有过的改善，他父亲也通过这件作品开始理解宋冬所做的艺术了。所以，宋冬反复说：“艺术在真实的生活里面起到了润滑剂的作用。我一次次地感谢艺术。”两年前，他的父亲已经病逝。尽管人与人或人与家庭以及与物之间的关系，只是社会变革这个复杂方程式中的一个变数而已，就像宋冬和他父母合作的作品一样——物是而人非。但他们通过艺术的实验，扩展了我们对艺术与生活的认知，甚至把“艺术”作为一种生活方式而改善了一些社会、人际，甚至亲情关系，使艺术扩展成为沟通的一种媒介。
原载《Soho小报》，2006年，第1期



宋冬：物尽其用
王东
《艺术财经》记者
宋冬于今年6月24日在纽约现代艺术博物馆（MoMA）举办个展，入选今年纽约MoMA自1971年启动的Projects项目。参展作品是宋冬同其母亲赵湘源共同完成的《物尽其用》，这件作品是由一万多件日常用品组成的庞大装置，2005年于东京画廊首次展出，之后2006年参加了第六届光州双年展，2008年在柏林文化宫展出，并且今年出现在英国Walsall当代美术馆的“亚洲再想像”展览之中，所以该作品具有很高的展出曝光率。虽然经过多次大型展览，这次进入纽约MoMA仍然具有特殊的意义。纽约MoMA启动的Projects项目，旨在推出国际上具有先锋意识的前卫艺术家，并且使他们进入到国际性美术馆体制当中。这个项目为多位当代艺术的领军人物举办过个展，像比尔·维奥拉（Bill Voila），莫瑞吉奥·卡特兰（Maurizio Cattelan），奥拉维尔·埃利亚松（Olafur Eliasson）等。纽约MoMA自1929年创建以来，收藏了大量现代艺术大师的经典代表作，重视艺术史的发展逻辑与学术的梳理，逐步发展成为当今世界最重要的现当代美术博物馆之一。其间纽约MoMA经过四年的整修扩建，耗资8.58个亿，2004年重新开馆后，纽约MoMA决定逐步从“现代”走向“当代”，馆长格兰·罗瑞（Glenn D. Lowry）表示：“这座以收藏现代主义艺术作品著称的博物馆将把关注的重心投向‘二战’以后的当代艺术，尤其是现在的各种艺术实验，如录像、互联网等多媒体艺术，以便和当代社会保持更紧密的互动关系。”
“物尽其用”与其说是一件作品，不如说是一个历经多年而成的项目，它是由赵湘源女士多年来积攒的生活用品组成，其中不乏具有几十年的历史肥皂、断掉的娃娃腿、饮料瓶盖、锅碗瓢盆等上万件物品。这种带有偏执性的收集精神一方面源于赵湘源因陷入失去丈夫的极大悲伤中，借收集物品来缅怀、填补一种精神的缺失，另一方面更重要的是这种行为无疑体现出了一代人的生活哲学，这与其曾经真实经历的历史现实有关。对于经历过物资极度匮乏年代的人而言，“物尽其用”成为一种生存之道，这种思想带有深刻的社会历史痕迹，赵湘源正是通过自己多年收集生活用品的行为十分极致地表达了这种精神。但是，令人痛心的是赵湘源女士于今年1月因为救一只被困于树上的小鸟而不幸遇难，悲伤与缅怀将成为展览无法弥补的遗憾。当然，“物尽其用”中的作品的成型，除了赵湘源女士多年积累外，宋冬更起到了至关重要的作用，这些生活物品组合之所以成为一件重要的艺术作品，与艺术家缜密的思考与提取是密切相关的。宋冬把一种日常行为升华成一种精神哲学，使这些生活日用品进入到艺术的评判标准之中且具有深刻的学术意义。宋冬通过这些物品，展现出的是一种精神，一种观念意识。“物尽其用”将个体与社会的关系凝聚在“物”本身，使社会状态与个人生活状态在不同的时代对比下，产生了一种显性的关联性。我们会发现，物尽其用的观念或许对于当今消费主义盛行的社会现状而言，看似有些过时，甚至无法理喻；在新的社会情势下，没有人再去讲求物尽其用，而是不断地追求更新，其主要的原因归结于社会的发展与物资的富足成为人们浪费的资本，但是以这种生产与消费的速度，无疑导致的是未来的物资匮乏，那么物尽其用则又将成为一种必须施行的生活策略以及精神标准。对于这种观念的思考，使我们开始反思现存社会存在的问题，然后这种符合逻辑的历史转变与对未来的担忧，也反映出消费主义思想盛行的弊端。这使看似过时的物尽其用的精神获得了一种积极的意义，它很当代，甚至很前卫。
这次纽约MoMA选择宋冬的这件作品进入Projects项目展出并命名为“Project 90：宋冬”，无疑我们会发现“物尽其用”的精神与美国这样的发达资本主义国家之间形成一种强烈的反差，或许这也是MoMA选择该件作品进入项目的原因。这次展览的策展人芭芭拉·伦敦（Barbara London）说道：“我和我的同事Sarah Suzuki一起为这次的项目展览系列挑选了《物尽其用》，这件作品以纪念碑式的体量揭示人性和尊严，美术馆的观众可以从中发现日常生活之新的意义。当有些人在变幻莫测的现实前迷失了过往，宋冬却以此为我们解释了革新的积极意义。”“物尽其用”首次亮相于东京画廊，由巫鸿策划，而本次纽约MoMA展览在策划方面，倾向于选择可以集中体现出具有个人的精神性的物品来展示，将是一次“有趣”的变化。为配合展览，纽约佩斯维尔登斯坦将在25街画廊于6月25日举办一个艺术沙龙。策展人之一的Sarah Suzuki将与艺术家及评论家一同展开一次名为“中国当代艺术文化”的对话，从社会与政治语境的角度探讨关于中国当代艺术的问题，以及其与西方文化、中国传统艺术间的关系。据闻研讨会结束后，宋冬将再次现场表演吃盆景的行为艺术作品，并将与到场嘉宾共同完成该表演，同时放映作品《吃山水》视频录像。想必这次佩斯维尔登斯坦与纽约MoMA的学术合作肯定和冷林的双重身份脱不开关系，冷林既是宋冬代理画廊北京公社的老板，同时也是佩斯维尔登斯坦分支机构佩斯北京的总裁。
宋冬作为60年代的艺术家，一直在不断地探索自己的艺术道路，他的作品大多从社会与个人两个角度出发，体现了一种平民式的、蕴藏于生活之中的艺术精神与生活哲学。宋冬不断地探索与思考生活的细节，从中悟出一种哲理，将这种哲理以一种特有的形式表现出来，甚至这种形式有时是隐藏在一种似有非有的状态之中。宋冬的作品一直是具有实验精神的，难以归类，但是与中国生活状态、文化以及意识形态渊源颇深，甚至从中可以发现他的作品真正地蕴含了一种中国固有的精神——像1995年于拉萨进行的行为《印水》，以及之后的“水写日记”，“水写时间”等系列，都体现出一种“悟”，宋冬创作的影像作品《水中捞月》、《砸碎镜子的边界》、《摸父亲》等等，将现实与影像的特质融入一种形式之中，冷林为此曾在文章中提出宋冬的作品具有一种“隐形式”的特征。宋冬是一位成熟的艺术家，但是他的作品一直保有先锋和实验精神，并且在不断地创新，这源于他对待艺术的执着和激情。为此宋冬受到学术界的肯定，收藏其作品的一般多为美术馆、艺术机构以及资深藏家。相对于他的学术地位，宋冬在市场方面的表现一直不温不火，今年在苏富比的拍卖上，其代表作《印水》（三十六张一组）的成交价格价格为人民币70.4万元，市场潜力还有待挖掘。宋冬作为Projects项目自创建以来的被邀请的第一个中国艺术家，预示着宋冬在国际艺术领域的地位将得到进一步认证。
原载《艺术财经》，2009年，第7期



北京生活元素的合集
霍兰·科特（Holland Cotter）
《纽约时报》高级艺术评论员
纽约现代艺术博物馆的二层挑空空间看起来是专为展示各样的纪念碑式的艺术作品而设计的。但此刻，这里摆满的并不是那些雄伟的艺术作品，而是许许多多很平常和不起眼的生活用品。
这些生活物品的主人是赵湘源女士。1938年，她出生于中国，今年1月在北京过世。她与丈夫和两个孩子在城里住了60多年，极小的房子塞满了家庭的杂物——衣服、书、厨房用具、化妆品、学校用品、购物袋、锅碗瓢勺、娃娃，等等。这些杂物在用完后又再回收利用，最后不加区别地积存着。现在，每粒纽扣和每支圆珠笔——甚至赵女士的冰箱和床——都摆在博物馆里。
它们是怎么来到这里的呢？赵女士是中国当代艺术圈里最有创造力的艺术家宋冬的母亲。宋冬经常被称为一位观念论者，一位相当注重观念和思想的艺术家。把母亲家里所存之物变成一个装置作品正是他的想法。《物尽其用》这件作品是一条生命的记录、一个中国半世纪的历史和社会无常的象征。
虽然中国现代艺术以鲁莽的偶像破坏者的形象而出名，但“失去”却一直是它的最重要主题。政治波普可能会在拍卖中大挣一笔，但现在最有意思的作品不再是围绕攻击政治里的权力，而是关注着正在渐渐消失的力量——家族凝聚力、社会稳定性，或是精神的确定性。在这些方面，中国当代艺术继承了古人山水画的传统，在特定的格体中，反复表现着四季轮回、友人离别，以及对理想时代的幻想与憧憬。
宋冬已经在这条道路上走了很久。他1966年出生于北京，正值危险而物质贫乏的“文化大革命”前期。他的母亲来自于一个富裕的家庭，但后来因其一个亲戚被认定为“间谍”而失去了一切。父亲，是一位工程师，因为被当做“反革命分子”而被劳教7年。
为了生存下去，“物尽其用”成为父母在那物资匮乏的年代里生存的先决条件。在愈发拥挤的环境里，宋冬开始了画画——虽然父亲不赞成但是母亲却鼓励他——可是1989年后，他停了下来，过起了隐居的生活。当几年后他再一次展出他的作品，他开始采用行为、录像和摄影作为综合媒介来进行创作。
1995年他开始每天在同一块石头上用水而不是墨来写日记。在一次去西藏的旅途中，他拍下了他在拉萨河“印水”的行为，这个行为里他反复地用一枚古色古香的印章击打着水面——这象征着权力的印章跟水在石头上一样，都没有留下任何印记。
1996年寒冷的除夕夜，他在天安门的地上趴了40分钟实施他的行为《哈气》，温暖的呼吸在人行道上留下了薄薄的一层冰。他在结了冰的后海上做了同样的行为，但这一次什么也没留下，因为冰面上是不可能再形成另一层冰的。
这两部分组成的行为作品显然包含着政治含义，但并不是特别明确。它似乎表达着在一个像天安门这样具有权力对抗性的环境里，一个人可以有他的影响力，但这种力量只能是小众而短暂的。在大自然里——道教里艺术的源泉——不存在任何变化，因为所有的变化都是不必要的，无论积极或消极的，所有的一切都被消解了。
后海位于老北京的中心，而这座城市越来越多地成为宋冬的创作主题。他们两个人——他与他妻子，艺术家尹秀珍——小时候熟悉的地方被一个一个拆除。两个人在废墟里采集楼房的碎片，把它们做成公众装置作品。用中国式的态度处理这些碎片，好像这些物质保留了生命的本质，那些无论是死去的或是漂泊的，所有与它们有过联系的生命。
宋冬父亲在2002年去世时，他的妈妈极为伤心。她继续住在北京塞满东西的房子里，无论什么都要留着，甚至还有所添加，好像要给她那已不存在的家庭建个庇护所似的。周围的房屋很多都面临被拆除的威胁，但她还是紧紧攥着她的物品，不肯迈出一步。
2005年，宋冬提议将这些堆积的琐碎物品变成一座艺术装置，他说，不会扔掉或丢失任何东西，每一件物品都会被有意义地再利用和保存起来。他的母亲同意了。在尹女士和宋冬大姐的帮助下，他们一起清空了房子。
在北京的一个画廊里，他们一丝不苟地将东西整理归类成现在在纽约现代艺术博物馆里看到的那个样子：在一座废弃的老木头房子的场景下，整整齐齐叠放着的衣服，一簇簇的瓶子和罐头，一堆堆填充动物玩具等等。作为最后的补充，宋冬将一组霓虹灯悬挂在上方，上面写着“爸，别担心！我们和妈都挺好的。”
这件作品最初是由艺术史学家巫鸿策划展出，也曾在欧洲展出过。而这次在纽约现代艺术博物馆的展览则有赖于策展人芭芭拉·伦敦（Barbara London）和Sarah Suzuki的独特眼光。作品的整理和装配则依旧由宋冬、尹秀珍和宋慧来完成。
在博物馆整洁完美的环境里，这件装置作品向人们传递着综合的信号。一方面，在纽约碰到从中国过去年代而来的物品，感觉十分有意思。而另一方面，想像一个人像宋冬这样在如此窒息拥挤的环境里成长又令人十分不安。最后，看到一个人——艺术家的母亲——真实的生活跨度给人以深深的触动。总之，纪念碑风格，一个艺术作品的每一点滴的失去都是每一点滴的获得。
在创作了《物尽其用》五年后，又一件令人心酸的事情发生了。在赵女士同意与儿子的合作并开始渐渐走出过去的生活之时，她把老屋收拾干净，搬到了一个坐落于公园边的整洁的公寓里，可就在去年冬天，因为试图去救树上一只受伤的鸟而跌倒，之后便去世了。
原载《纽约时报》（New York Times），2009年7月14日
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