
        
            
                
            
        

    

艺术收藏的历史1
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导言

第二次世界大战之后，在法西斯意大利那些骚动不宁的日子，艺术圈子里流传着一个传闻，说的是一个美国旅行者在佛罗伦萨买了一幅提香的画。为了蒙混当局，瞒天过海地把这幅画带出这个国家，他请来一个修补师，用一层厚厚的清漆把画面覆盖，等彻底干透之后，再在上面画一幅现代风景。这幅画从莫达讷过了海关，很快就运抵巴黎。在那里，收藏者请来另一位技术更高超的修补师，让他除掉覆盖层，使之恢复原貌。修补师埋头苦干了几个礼拜：先是清除了那幅现代风景画，然后出现了提香的画。但他并不满足于他所发现的东西，于是继续清理。最后，在提香画作的下面，紧贴着画布本身，是一幅墨索里尼的肖像。现在看来，这个传闻很可能是向壁虚构的，但从中得出的道德教训却千真万确，因为它所带有的真实性的印记，远远超过学者们在拍卖行里滥发的证书。

事实上，道德教化正是激励笔者撰写本书的动机。作为博物馆的馆长和管理者，20年的经历使得我相信，艺术收藏是一种本能的、十分常见的现象，不可能一概斥之为纯粹的时尚或对名声的渴望。它是内在个体一种复杂的、抑制不住的表达，有点像魔鬼，一些伟大人物也经常被这个魔鬼附体。一个古怪的巧合是，本书中涉及的男男女女，其人都十分有趣，即便是那些一辈子从未收藏过任何东西的人，也是如此。

这些个体彼此之间差别很大，却都是他们各自时代和各自国家的典型代表—古埃及的法老，希腊化时期的早期祭司和圣殿司库，雅典早期的暴君，亚历山大大帝和他的将军们。随着罗马对古代东方的征服，新的战利品和新的文化便纷纷涌入罗马—共和国的军人和元老，尤里乌斯·凯撒，帝国时代的皇帝们，以及像维吉尔和西塞罗那样的普通公民，都进入了古代最重要艺术收藏家的名单。收藏的时尚在行省总督维勒斯的挑剔和贪婪中达到了高潮，西塞罗对维勒斯的控告让人想起战后对赫尔曼·戈林的审判，他被指控对社会和纽伦堡的艺术品犯下了同样的罪行。

中世纪的圣徒和罪人给收藏的艺术增添了他们自己的独特风味；圣丹尼斯修道院的絮热院长、贝里公爵、勃艮第公爵和日耳曼的少年王子们使他们的收藏成为迷信与现实的结合，并最终为博物学和科学博物馆奠定了基础。反过来，与他们相抗衡的是文艺复兴时期的艺术画廊，是佛罗伦萨的美第奇家族和历任罗马教皇，他们给这些画廊贡献了他们的人文主义和他们的慷慨资助。

这些都是艺术史家所熟悉的故事。不那么为人所知的是那些追寻他们足迹的人所遵循的模式：自1273至1918年统治欧洲不同地区的哈布斯堡王室的财富积累，他们留下了普拉多美术馆，以及维也纳和低地国家的很多画廊；还有英格兰的收藏三巨头—查理一世、白金汉公爵和阿伦德尔伯爵。在6个世纪的时间里，法国在瓦罗亚王室和波旁王室的统治下，把高卢文化的杰作聚集到了它的教堂、宫殿和博物馆中。黎塞留、马萨林、柯尔贝尔迈步走在前面，拿破仑标志着其雄心壮志的顶峰，使得19世纪的发展成为可能，并为现代艺术的生根发芽准备了土壤。

尤其值得一提的是英国的遗产，在我们自己这个时代的政治、生活和文学中扮演了一个如此显著的角色。因为英国人懂得艺术领域的帝国主义，懂得它们在社会中所发挥的作用，这个社会在绅士的身上完成了它的最终实现—绅士是一个世界公民，他的身上结合了古希腊的智性理想和中世纪的骑士精神。如果说本书选择霍勒斯·沃波尔作为一个工具，来解释英国人对财产的世袭态度，那是因为，他不仅是这些习俗的缩影，而且是用英语写作的最伟大的艺术批评家。

这些都是艺术收藏史赖以构成的要素。然而，艺术收藏中两个最根本的组成部分自然是艺术家本人，以及富甲一方、学识渊博的艺术资助人，正是他们，使艺术家的天才得以开花结果。

人们常说，每一件艺术品都需要一个创造者和一个观赏者，因此有一点变得很明显：为了弄清楚资助人或收藏者所扮演的角色，需要某种探索性的研究。千百年来，收藏者一直维持着艺术家与门外汉之间的平衡，并以非凡的勇气和冒险精神，把文明史中切实有形的遗存传承了下来。因此，过去十年来，笔者从繁杂的行政事务中忙里偷闲，致力于这样一个目标：要穿透遮蔽画布的那层清漆，希望进一步找出藏在图画后面的人。

迄今为止尚没有一部用英语写成的艺术收藏通史。虽然有数量庞大的文献涉及到欧洲各个国家和各个时代具体的收藏阶段，但没有以任何语言出版过一部总体性的著作。在19世纪，我们的思想因为现代经济学的出现而发生了深刻的变革。紧接着出现了对历史和政治领域的动机和事件的重新评价。斯宾格勒和汤因比认识到了社会史与资本兴衰之间的相互作用。金钱似乎突然在学术的世界里赢得了自己的一席之地。但是，艺术史和艺术批评古怪地逃脱了经济学和社会科学的冲击。人文学科的作者和教师们满足于忍受陈腐过时的结论和套话。他们走进了死胡同，为了消磨单调乏味的时光，他们发明了肖像学的游戏，那是一种在无穷无尽的时间人行道上玩的智力跳房子游戏。

一百多年来，人们习惯于把创造时期看做是收藏时期和折衷时期的对立面。这一学说普遍流行，并被各国学者所接受；此外，考虑到下面这个事实，这一理论看上去好像颇有道理：创造性艺术产量最丰富的时期似乎都出现在文明开始衰落的时候。例如，19世纪中叶的历史学家没能认识到，大肆花钱的希腊化时期刚好与亚历山大大帝征服过程中大肆掠夺波斯黄金同时，古代世界突然出现了一次利润膨胀，随之而来的是富人当中的奢华时期（与穷人当中的悲惨境况形成鲜明对照），这在其他历史时期很少见到过。然而，今天我们已经学会了认识这些膨胀时期和紧缩时期的周期性特征。在埃及，第十八王朝出现了一次艺术复兴，其赖以建立的基础是对底比斯国王的掠夺。罗马的收藏是征服希腊和帝国扩张的战利品（主要是黄金和白银）。凯恩斯勋爵提出了一个很有说服力的论点：他相信，所谓的“黑暗时代”，其宗教和文化的衰落，并不比有史以来最悲惨的紧缩时期（紧接着罗马繁荣之后）更严重。由于交通改良所带来的贸易复兴，神圣罗马帝国的经济（它一直依赖于金银与农业和制造业之间微妙的比例平衡）为现代资本主义的兴起奠定了基础。

在克里斯托弗·哥伦布的历史性航行之后不到十年的时间里，来自新世界的黄金和白银便已经在运往西班牙的路上。紧接着是1519年来自蒙特祖玛的财宝。接下来是1534年来自秘鲁印加人的财宝。在16世纪，查理五世和亨利二世每年运回的财宝，比任何一年欧洲矿山的产值加在一起还要多。据汉密尔顿说，从1503至1660年，欧洲输入的黄金大约在5000万至1亿比索之间。黄金的过剩由于西班牙王室愚蠢的金融政策而变得更加要命。在西班牙人控制的安特卫普股票交易所出现了一次空前的繁荣之后，1557年出现了一次崩盘，导致腓力二世连续三次破产，与此同时也摧毁了佛罗伦萨（当时是教会的税收中心）和奥格斯堡银行家的势力。马德里的一块面包的价值相当于今天的11美元。物价的剧烈波动和普遍的灾难给宗教改革的火种添柴加炭。桑巴特、陶尼和马克斯·韦伯都把资本主义的兴起直接归功于加尔文教派的兴起，从而遮蔽了由于来自美洲的贵金属过剩所导致的实际原因。

要确定货币在从前时代的价值，有很多不同的因素要加以考量。因为，自中世纪以来，货币的数量发生了巨大而迅速的改变，其对物价的影响同样明显。趋势一直向上。欧文·费雪认为：“如今的物价大约是1200至1500年间物价的10倍。”如果考虑到两次世界大战之后的通货膨胀及美元含金量大约贬值了50％，那么可以公正地说，费雪提到的这个比例在过去30年的时间里已经翻了一倍。普里泽夫德·史密斯声称：“中世纪几乎没有什么财富，只有不同程度的贫困，16世纪最早开始看到名副其实的财富积累。”1909年，法国有1100人年收入超过4万美元，其中，年收入超过20万美元的有150人。在1916年的英国，共有79人为超过1.25亿美元的财产缴税。在17世纪，法国最富有的人雅克·科尔所积累的资本只有540万美元。据估计，富格尔家族在1550年前后的全部财富为3200万美元。(1)教皇朱利叶斯二世的财政大臣阿戈斯蒂诺·基吉一年的收入据说是200万美元。另一方面，根本不存在一个繁荣兴旺的中产阶级。富人腰缠万贯，穷人一贫如洗。实际流通的货币少得可怜，关于这一点，可以根据下面这个事实加以判断：弗朗索瓦一世和亨利二世从税收中获得的总收入约为25.6万美元。

历史学家的难题就在于要把不同时期的货币价值换算成人类劳动的价值和生活必需品的价格。本书的目的就是要确立（不管多么模糊）艺术品在它赖以创造或获取的那个社会中的相对价值。为了这个目的，有必要对货币的价值做出某些武断的假设。我们所参考的标准货币是意大利的货币，它取决于佛罗伦萨的金基尔德或弗罗林和威尼斯的达克特，从中世纪时期起，这些货币的含金量是2.25美元(2)。粗略说来，达克特、弗罗林、基尔德、法国的里弗、英国的英镑和西班牙—奥地利的泰勒在将近300年的时间里一直或多或少地可交换使用，尽管它们的实际金银含量大不相同（依据各国对于货币贬值的政策）。没有制订出任何现代外币兑换的方法。这些国家之间的经济交往十分有限，把所有这些国家的货币价值估算为一个整体的货币单位只是为了方便。很显然，艺术品（珠宝或金银制品）对于国际汇兑来说是一种更稳定的媒介，也可以更自由地从一个国家输送到另一个国家，而不那么担心遭到抢劫。我相信，我们可以公正地认为，从文艺复兴时期到法国大革命时期，达克特或弗罗林的购买力是20美元(3)。这样一个经验法则充其量不过是一种相对来说比较方便的手段，使得读者能够在自己的想象当中对于从前的财富与今天艺术资助人的财富做一个粗略的比较。简而言之，本书将始终遵循这一总体原则（除非另有说明）。

自罗马衰亡以来，艺术品就从未有过真正的市场价值。哥特时期和文艺复兴时期的艺术家都是作为私人仆役而附属于王公贵胄的家庭，其产品的价值纯粹而简单地基于产品的成本。他所得到的是膳宿、一笔最低生活工资，以及一定数量的赏钱，这取决于其保护人的慷慨和开明。至于别的，他还可以根据作品的尺寸、主题等等，得到一笔数额固定的钱，以支出材料成本，按照既定的日程安排完成具体的委托。因此，艺术品成了宫廷整体背景的组成部分，并或多或少地被认为是理所当然。

但是，文艺复兴时期的（尤其是意大利的）王公贵胄由于15世纪的萧条和16世纪的破产而衰败破落了。世界金融摆脱了他们的控制；英格兰、低地国家、法国和德意志作为现代资本主义强国脱颖而出。

百年战争和红白玫瑰战争的灾难性后果早就结束了。这些国家出现了一个大肆花钱的时代，而在意大利方面，则是疯狂地卖掉他们能够从灾难的废墟中抢救出来的任何资产。其中最主要的资产是晚近几代文艺复兴时期的艺术资助人继承来的、能够立即变现的艺术品。

关于文艺复兴时期的艺术家和艺术品的价值，我们所拥有的信息太过支离破碎。到15世纪中叶，艺术家在经济上达到了小店主的同等水平。据阿弗内尔子爵说(4)，艺术家们给女儿的嫁妆从5400至10800金法郎不等。1499年，曼坦那给女儿的嫁妆是13.4万法郎。

拉斐尔、米开朗基罗和提香是最早有条件靠手艺赚钱的艺术家。拉斐尔留下的财产价值1.4万美元，他为绘制罗马圣十字教堂的壁画而向阿戈斯蒂诺·基吉索要的价码是每个人头100达克特（约合200美元）。基吉对自己的代理人说：“毫无疑问，如果拉斐尔按照衣服的皱褶跟我要价，那我就破产了。”达·芬奇和米开朗基罗给一位亲王创作作品，他们各自得到的薪水是每月129美元。米开朗基罗还为绘制西斯廷教堂的天花板而得到了28万法郎（5.6万美元）。这项工作耗去了他4年的时间，他不得不从这笔钱里支付助手的工资。另一方面，在绘制《最后的审判》时，除了作为教廷首席建筑师、雕塑家和画家应得的薪水之外，他什么报酬也没有。他身后留下了价值18～20万法郎的财产，还有布拉曼特为他设计的那幢房子，以及另外一些不动产。教皇保罗三世给了他5200美元的巨额年金。而提香的保护人查理五世皇帝对他的资助更加慷慨。

丢勒留下的财产价值3.2万美元—大多数来自销售他的雕版画。他从皇帝那里接受了600美元的年金，而他的画卖到了每幅375美元。鲁本斯每幅画的平均价格是300至800美元。凡·代克绘制《查理一世肖像》（现藏卢浮宫）得到了250美元的报酬，伦勃朗绘制肖像的价码大致与此相当。《夜巡》给他带来的收入只不过略多于1200美元。委拉斯开兹担任宫廷画家的薪水大约是3000美元，外加全额生活津贴。路易十四的宫廷画家的年薪是3000美元，外加住处、仆人，以及数额相当的津贴。

但是，1550年之后，新兴财富迅速崛起，世袭财富被取而代之，为了还债，为了给军事行动筹措经费，为了给丑小鸭们置办嫁妆，艺术品被一件件地卖掉了。最壮观的出售是1627年曼图亚公爵的世袭收藏被卖给英格兰国王查理一世，这批收藏包括贡萨加家族和埃斯特家族在将近300年的时间里积累起来的令人难以置信的财宝。从那时起，17世纪和18世纪的艺术收藏史便成了南欧家族世袭财产变卖给北欧资本主义暴发户的历史。

像历史一样，艺术品收藏既非因，亦非果；它根本不操心究竟是先有鸡，还是先有蛋。创造时期对折衷时期的学说，就算包含了真理的萌芽，也完全是不相干的。收藏只不过是有形的例证，说明了经济史的平常过程，显示了历史品味的大势所趋。它们构成了成功人士和成功时代生活故事的记录。不同国家的收藏模式不尽相同，这完全符合历史中的其他可变因素。就算伊丽莎白女王能够平安度过她那个时代的物价革命，那也是因为她和托马斯·格雷欣爵士的金融智慧。凯恩斯曾向我们展示了伊丽莎白女王如何使用德雷克从西班牙人那里抢来的战利品来偿还她欠下的外债，并把剩余的大约4.2万美元投资于累范特公司。来自累范特公司的大部分利润被用来组建东印度公司，在17和18世纪，东印度公司的利润成了英国对外联系的主要基础。自1580年以来，伊丽莎白从德雷克的战利品中拿出的4.2万美元投资，到1930年已经积累到了接近于第一次世界大战之前英国海外投资的总和—即42亿美元，或者说是最初投资的10万倍(5)。我所暗示的意思是：每个国家的经济都会透露出其国民趣味和审美风格的方向。

本书难免会招致这样的指控：它信马由缰，浮光掠影，涉猎了很多不同的领域，而事实上，没有一个人能全面掌握这些领域。不过，在这样做的过程中，笔者希望它能够向读者展示：在任何国家和任何时代，实干家在很大程度上是一样的，他们的品味和他们的雄心也是一样的。本书既不是写给艺术史家看的，也不是写给生意人看的，目标读者是那些关心艺术的人，他们对从前那些像他们一样关心艺术的人有好奇心。在翻开这本书的时候，希望读者能分享作者创作过程中的惊喜。眼下这本书讨论的是自古埃及至拿破仑战争时期的收藏家和名人。接下来的一本书将涉及工业革命时代的欧洲收藏家和美国收藏的兴起。

○ 注释

————————————————————

(1)普里泽夫德·史密斯：《宗教改革的时代》（The Age of the Reformation.1920），第460～461页。

(2)法国的里弗在1500年的价值大约是1.00美元。文艺复兴时期法国的生活成本要低得多。在美洲的黄金大量输入之前，西班牙、英格兰和低地国家的情形也是如此。在德意志，由于皇帝与教皇之间的紧密联系，基尔德的比价有利于意大利的流通货币。

(3)布克哈特按照1870年的面值，把金弗罗林、达克特和斯库多的价值定为55～60金法郎之间，这个价值就含金量而言近似于同一时期的10美元。自1870年以来，物价出现了普遍上涨，美元在1933年将近贬值一半。

(4)阿弗内尔：《财富七百年》（Les riches depuis sept cents ans），1909年，巴黎。

(5)约翰·梅纳德·凯恩斯：《货币论》（A Treatise on Money，1930）第二卷，第30页。
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第一章　古典传统的起源
Origins of the Classical Tradition
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1．最早的收藏

人类最早的收藏不可避免地跟宗教和国库密切相关。战争中赢得的战利品和工业生产的有形成果，一直代代相传，而总是跟权力密切相关的艺术品，则充当了交换的媒介。与此同时，由于其内在价值（主要是基于构成这些艺术品的贵金属和奇珍异石），艺术品还充当了公共财富的储备和国家信用的符号。财宝的增长，势必让储藏室或保险库跟不上趟，于是便开始侵占圣殿和庙宇的地盘。这些地方实际上既不是博物馆，理论上也并非为了文化享受而建造；它们是日常生活的组成部分，介于储蓄银行与圣器收藏室之间。
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大卫·罗伯茨：《帝王谷》

帝王谷的法老陵墓，充当了无声的证词，佐证着人类生命的短暂无常，同时也提供了一个有力的证据，证明了他们对肉身永恒的信念。别以为法老们对自己生前身体福祉的关注会阻止他为自己储藏尘世的财富。埃及法老们留下的记录，记载了他们用来抚慰神祇的祭品收藏。但这些藏品不同于佛教或基督教所规定的那些祭品，因为这些物品本身几乎没有创造奇迹的神力；它们是死者所熟悉的并在其肉身存在期间使用过的物品，同样装饰着符合其身份地位的尊贵与奢华。如果说埃及木乃伊的一丝不苟令人叹为观止的话，那更多地是因为他选择带入坟墓的财产所具有的连续感。吉恩·卡帕特说：“神生活在他的神殿里，就像国王生活在他的宫殿里一样，神殿本身只不过是一个复制品而已，是为了让法老们居住过的短暂住所永存不朽而建造起来的。”“生不带来，死不带去”的观念，跟埃及人毫不相干，他们永远无法理解这样的观念。


帝王谷，位于开罗以南700公里，尼罗河西岸岸边7公里。是古埃及新王国时期第18至第20王朝时期法老和贵族的主要陵墓区，埋葬着古埃及60多位法老。



因此，对于埃及人和他的“卡”（Ka，亦即“灵魂”，是其肉骨凡胎的精神对应物）来说，借助一种有限合伙关系，他们完全有可能幸福地生活在一起，在这种合伙关系中，有一种不断增强的、令人宽慰的确信，即合伙公司赖以构成的股本不会随着时间的流失而减损。法老扮演了三重角色：神、祭司和埃及的世俗国王。在这三重角色中，他按照主权的原则和经济的原则来运作，这些原则完全合情合理。他的所作所为，不能归因于他的世俗需要，他发现，必需品是他死后生活装备的组成部分。尽管他想方设法让艺术家和工匠所制作的最精美、最奢华的产品围绕在自己身边，但他并不是现代意义上的收藏家。这些艺术品要么是家用之物，要么是祭祀用品。

埃及在新王国时期达到了其实力和奢华的顶峰。第18王朝的法老们在底比斯建造了巨大的宫殿，里面堆满了各种战利品，并建造了祭祀胜利之神的神庙。在尼罗河对岸，法老的将领们把自己安顿在豪华别墅里，尼罗河的浪花拍打着别墅的花园。一种充分彰显的自然主义时尚，很快就要摧毁僧侣的堂皇壮丽，以及早期王朝的繁文缛节。植物形态和动物大量出现在宫殿的墙壁和立柱上。然而，与此同时，传统的一丝不苟依然留在他们的神庙里，在整个埃及艺术的晚期，某种返祖现象阻止了它们以激进的方式远离长期确立的模式。这种复古主义，我们常常在帝王谷斯提克斯神庙的积聚物中找到，因为这位法老并没有局限于他那个王朝最新潮的流线型小玩意儿。他带进自己陵墓的东西还有：祖先的小雕像，一位早期王后的油膏罐，以及那些曾经赋予其前任们以超自然力量的魔物和护符。最为壮观的收藏—因为它是人们迄今为止所发现的最大的一批完好无损的收藏—是图坦卡蒙的收藏，有人把它描述为“很可能是因为政治原因而建立的一座王朝博物馆”。霍华德·卡特说它是一批“不同时期、甚至不同国家的艺术品收藏。简言之，这些收藏是在相当漫长的时期里由一位接一位法老积攒起来的宫廷传家宝”。尽管在我们看来，今天的流行观点从第18王朝艺术这种对传统形式的放松限制中看出衰败的因素，以及向自然主义的迷人召唤举手投降，但你依然难以逃避那些飞鸟、动物和肖像那令人窒息的美，正是这种美，赋予了底比斯和阿马内的宫殿以如此丰富的色彩和欢乐的氛围。


新王国时期（约前1570～前1085年），包括第18至第20王朝，是古埃及奴隶制国家空前强盛的时期，而第18王朝是极盛时期，以后则逐渐走向衰落。






图坦卡蒙，古埃及新王国时期第18王朝的一位法老，在位时期大约为前1334～前1325或1323年。


尽管法老的威严令人敬畏，但他们往往也有人类共同的弱点，而且，像后代那些更凡俗的君王一样，他们也喜欢沉湎于幻想。年轻的图坦卡蒙看来是一位收藏手杖和权杖的业余收藏家，因为在其陵墓的附属建筑中，以及在陵墓的前室中，人们找到了大量这样的玩意儿。他的前任阿孟霍特普三世也是个收藏家，并酷爱蓝色珐琅。图特摩斯三世对大自然更感兴趣，他从历次战役中带回了一系列罕见的异国植物，并下令把他收藏的植物标本和生物标本的目录镌刻在卡纳克神庙的墙壁上。有了这种对自然哲学的兴趣，接下来就应该有一种被唤醒的对书籍和不断积累起来的人类知识的智力好奇。因此，在底比斯，在尼罗河谷上下游，法老们修建的大型新建筑都包括巨大的图书馆和珍藏室，作为宫殿的附属建筑，历史著作开始在这里找到一个合乎逻辑的、十分自然的场景。因此，在纽约大都会博物馆，面对著名的卡那封勋爵的收藏，还有博物馆员工50年系统挖掘的成果，就连最漫不经心的参观者，也会对这些早期君王在个人装饰和过分讲究的住所上表现出来的惊人能力留下深刻印象。确实，历史上其他任何时期都不曾有过这样的总体氛围，收藏家在日常生活中如此显著，对藏品的渴求如此强烈，对财产的连续性有着如此清醒的认识，而这些财产，正是为了满足收藏者墓中生活的永恒关切和需要。

公元前500年，米利都的赫卡泰厄斯曾经描述过埃及一座宏伟的神庙，它包括一座图书馆，其入口的上方镌刻着这样一句箴言：“灵魂康复之地。”公元前1世纪末，斯特雷波描述过一座类似的神庙，但把它称做“底比斯神庙”。稍后，西西里的狄奥多洛斯留下了一段非常细致的描写，描述的是他所说的“奥西曼德斯墓”。其实，这座陵墓不过是拉美西斯二世的一座大宫殿和图书馆。与之相连的是世界上最著名的图书馆，也是我们手里有文字记载的最早的图书馆。


拉美西斯二世（前1314～前1237年），古埃及第19王朝法老，前1304～前1237年在位，其执政时期是埃及新王国最后的强盛年代。


雪莱曾经写到过这位奥西曼德斯：



我遇见一个来自古国的旅客，

他说：有两只断落的巨大石腿

站在沙漠中……附近还半埋着

一块破碎的石雕的脸；他那绉眉，

那瘪唇，那威严中的轻蔑和冷漠，

在在表明雕刻家很懂得那迄今

还留在这岩石上的情欲和愿望，

虽然早死了刻绘的手，原型的心；

在那石座上，还有这样的铭记：

“我是奥西曼德斯，众王之王。

强悍者呵，谁能和我的业绩相比！”

这就是一切了，再也没有其他。

在这巨大的荒墟四周，无边无际，

只见一片荒凉而寂寥的平沙。(1)



关于拉美西斯二世的神殿，连同它巨大的柱廊、宫殿房间、图书馆和圣器陈列室，这些记述有一定的真实性，但依然要靠诗人的想象和翻译的笔触。唯一留下的文字，让人想起赫克特斯和狄奥多洛斯的引文，这段文字是：

永恒之主，使人生不老的神。

然而，更能说明问题的是第18王朝某些大臣的陵墓里依然保存的一些场景，因为他们是同时代的文献。这些大臣的职能之一就是把外国来的使节引见给国王，有几次，他们带来了一些来自努比亚、亚洲和地中海诸岛的礼物。这些礼物有一部分是“商品”，比如来自南方的黑檀和象牙，来自北方的铜锭和金锭。更有趣的是那些设计精美、工艺复杂的金银器皿，它们被带来取悦于法老，让他的眼睛为之一亮。要不是陵墓里对这些礼物的描绘，对于一些古老的文明，比方说克里特文明，无论是关于它生产了什么，还是关于它兴盛于哪个时期，我们的了解恐怕远远到不了今天这个程度。

与这些场景紧密相连的是另一个场景，描绘了数以百计的物品：珠宝首饰，盥洗用品，雕像，武器，以及诸如此类，都是皇家工场制作的，在新年庆典上呈献给国王。宫殿想必包含一座名副其实的“现代艺术博物馆”，藏品既有国内的，也有国外的，由于在整个王朝期间，像第18和第19王朝那样，一代代国王父传子继，因此这些收藏既包括现代艺术，也包括古代艺术。

伦纳德·伍莱爵士发现了一些证据，显示埃及人的收藏传统很早就在美索不达米亚得以复制。在乌鲁克，在迦勒底人的乌尔，以及在其他不同的地点，他都发现了苏美尔、巴比伦和叙利亚的国王们祖传的收藏。其中有属于阿卡德国王的石杯，一直被小心翼翼地珍藏，一代接一代传承了一千多年。在乌尔，有一个陶鼓，被证明是已知最早的博物馆标签。但最重要的，正是在巴比伦和亚述的公共图书馆里，我们找到了古代早期一些最奢华的收藏。例如，亚述巴尼拔的图书馆包含了大约3万多块泥板，内容涵盖美索不达米亚的整个文学、历史、科学和宗教。有古苏美尔经文的副本、神殿档案、鸟类收藏、占卜、道德规诫、咒语、医学文献、法律文件和传奇文学。简言之，正如里格比夫妇所指出的那样，苏美尔人的图书馆无所不收。它们是今天一些大型公共图书馆的先驱和原型。(2)

直至我们延伸到亚历山大的希腊世界，我们才发现，古埃及和美索不达米亚的遗产在亚历山大城那座伟大的图书馆中混合在了一起。这座图书馆是古代世界的七大奇迹之一。满世界无处不在的地理学家斯特雷波把它描述为“最美的公共区域，同时也是最美的王宫”，显示了每一位国王为了使自己的统治永存不朽，都自掏腰包，给纪念性的公共建筑增光添彩：

图书馆也是王宫的组成部分，它有一条公用步行道，一条有座位的半圆形长廊，以及一间大房子，里面有一个公共食堂，供那些使用这座图书馆的饱学之士享用。这群人不仅拥有共同的财产，而且还有一个祭司负责管理这座图书馆，他从前是由国王任命，如今则由罗马皇帝任命。(3)

公元1世纪，菲罗欣喜若狂地说到这座城市：

世界上从未有过像所谓的萨拉匹斯神庙这样一个地方，它正对着那些超群出众的海港，引人注目地拔地而起，非常大，非常显著，其祭品之丰富无可匹敌，被图画、雕像、白银和黄金所环绕。在这个广阔的区域，有柱廊，图书馆，人们住的公寓，浴室，神圣的丛林和通廊，开阔的空间和露天的厅堂。事实上，它是用最奢华的方式来装饰的，让那些动身出发的人和离船登岸的人同样看到了安全的希望。(4)
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大卫·罗伯茨：《法老的陵墓》

很少有哪个中心城市在旅行者和作家们当中引发这样的惊叹，到亚历山大城一游，通常被认为是有教养的公民必做的事情之一。人们相信，这座图书馆的灵感来自亚里士多德在雅典创建的缪斯神殿，托勒密·索特尔把亚里士多德的一位门徒德米特里厄斯召到了自己的宫廷里，为的是在埃及的首都重建它。到罗马时期，这座图书馆的藏书多达数十万卷，同时被称作世界几大奇迹之一。但亚历山大图书馆在很多方面不同于亚里士多德的模式，它远远富有得多，大得多。资金由国王所任命的一位祭司管理，它本质上是一个由王宫控制的宫廷机构，而王室的资助，既有好处，也有坏处。在某些方面，它有点类似于现代的大学，但它所养活的学者、科学家和图书馆员并无教书的义务。他们只需钻研自己的学问，以便给国王托勒密一世带来更大的荣耀。福斯特宣称，不管王室有什么样的要求，“他们只要告诉图书馆，这些接受津贴的人员就会立即着手工作。那里的诗人和科学家们决不会做让王室生气的事情，也不会做让王室伤脑筋的事情，因为他们知道，如果他们没能让王室满意，他们就会被赶出这个令人痴迷的好地方，不得不去寻找另外的资助人，否则的话就要饿死。局外人立即会指出，这不是一个理想的安排，因为势利和奴颜婢膝从一开始就会玷污亚历山大城的文化。然而，它在高墙的后面迅速兴起，它从不知孤独为何物，也不知道独立所带来的光荣和危险，令人惊奇的是，它事实上发展得非常好。无论如何，批评是毫无意义的，那对它来说没什么不同，如果有什么不同的话，那它就不是亚历山大城的了。无论在精神上，还是在事实上，王室和图书馆都是联系在一起的，而且，王室更强大，更古老。这样的联系窒息了哲学，同时也剥夺了文学原本可以获得的哲学带给它的营养。但它鼓励了科学，甚至也赋予了文学某些它迄今为止忽视了的优雅”(5)。
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亚历山大图书馆

如果说这是一座现代意义上的博物馆，那么，它的藏品也完全局限于充实萨拉匹斯神庙及王宫周围各种神庙的献祭品、雕像和艺术品。幸存下来的记录当中，看来没有一份收藏品的详细清单，可以让学者们在研究的时候作为参考，这本身就很有趣。事实上，古怪的是，在雅典和帕加马，甚至在安条克，人们对艺术理论和美学一直有着强烈的兴趣，而亚历山大城却完全没有这样的兴趣。

○ 注释

————————————————————

(1)译者注：这里引用的是查良铮先生的译文，参见《穆旦译文集》第四卷，人民文学出版社，2005年，第54页。

(2)道格拉斯和伊丽莎白·里格比：《扳机、枪托和枪管》（Lock，Stock and Barrel），1945年，第一至第十章。

(3)斯特雷波：《地理学》（Geography），第17卷。

(4)菲罗：《论世界七大奇迹》（On the Seven Wonders of the World）。

(5)E．M．福斯特：《亚历山大城：历史与向导》（Alexandria: A History and Guide），1938年修订版，第26页。




2．希腊的贡献

如果说死亡崇拜似乎主宰了埃及人生活的方方面面，那么，希腊人的思想里则几乎不存在这样的崇拜。希腊人的宗教中有一种让人感到友善和亲切的东西，有一种与奥林匹斯山上的众神和女神之间的同志之谊，诸神既是凡俗的，又是不死的，与阿卡迪亚的牧羊人有着同样的恐惧和弱点；他们对美和精神自由有着一样的共鸣。古希腊人都是彻头彻尾的“性格外向的人”，他们过着开诚布公的生活，彼此之间毫无隐瞒，完全没有闪米特人的不安全感，也没有基督徒的悔罪感千百年来给现代生活的复杂性和挫败感所增添的那些压抑。


阿卡迪亚，原为古希腊一地名，位于伯罗奔尼撒半岛，人们在此安居乐业。后被西方国家广泛用做地名，引申为“世外桃源”。


这种对神人同性论的极端表达，可以在希腊艺术中找到，这样的艺术也是神与凡人之间所共有的。它完全不同于埃及的艺术，很大程度上就像希腊人的宗教信仰不同于尼罗河谷的宗教信仰一样。正如他们希望与众神共享自己的世俗快乐一样，希腊人也把自己的艺术品供奉到神庙里，供他们共同使用。荷马的诗篇让我们丝毫也不怀疑，他们在奢华而精美的技艺中得到了感官快乐，如果希腊人自己期望高品质的话，那么他们就应该知道，低标准的完美不会让他们试图安抚的神感到满意。这些物品是不是服务于生活中的实用目的并不重要，只要它们能让捐赠者在这个红尘俗世中获得神的青睐就行。

由于人们通常把缪斯女神与江河泉水联系在一起，因此，在阴凉的小树林里建造供奉她们的神殿也就成了一种惯例，而且常常建在山顶上，在那里，神话中这9位有智慧少女的灵魂就可以激励艺术家们做出最大努力。专门的礼拜仪式和装饰着神像的祭坛被奉献给她们。很快就建起了一些学校，比如奥林匹斯山上的俄耳甫斯学校，以及赫利孔山上的赫西奥德学校；这些学校成了艺术爱好者聚集的地方。后来，它们发展成了德尔斐和奥林匹亚的大神殿的宝库，这些地方（尤其是后者）都塞满了那些在泛雅典娜运动会上赢得荣誉的运动员的供奉雕像。这些神殿散布于希腊各地，其中最有名的是供奉雅典娜和赫拉的神殿，它们的雕塑装饰，尤其是装饰神殿的雕带（译者注：雕带是古典建筑柱石横梁与挑檐之间的装饰部分，通常为浮雕），今天成了巴黎、伦敦和慕尼黑等地博物馆引以为傲的藏品。

正如在埃及一样，宗教保守主义和祭司们的管理在很大程度上决定了这些宝库收藏品的品格和性质。与祖先的神祇和他们的崇拜有关的任何东西都被小心翼翼地、虔诚地保护起来。一些最精美、最珍贵的彩绘花瓶，还有金银器皿，从这些神殿附近的地坑里被挖了出来，重建天日，曾几何时，当它们不再派上用场的时候，人们便把它们埋在了这些地坑里，以免被那些渎神的人所玷污。总的来说，正如丁斯莫尔所证明的那样(1)，这些神殿积攒的收藏物十分随意，藏品包括珍宝、盘碟、武器和家具。在一些更大的宗教中心，这些宝库通过一些长长的走廊彼此相连，走廊通常是露天的，里面陈列着供奉雕像。由于祭司们十分珍视任何罕见的东西，或者当时看来似乎有内在价值的东西，因此，一些博物学标本，特别罕见和宝贵的石头，以及被附上了某些医学知识的物质，全都偷偷进入了他们的收藏。这些早期的宝库很快就变得有点像16世纪德意志北部亲王们的Wunderkammer（奇物室）。

这些宝库的年度财务记录，与其后代那些干巴巴的报告并无不同，充当了这些最早的希腊博物馆的馆藏目录。帕萨尼亚斯在他对雅典卫城以及德尔斐的阿波罗神殿、萨摩斯的赫拉神殿和奥林匹亚的宙斯神殿所作的记述中，不仅列举了他所看到的供奉雕像、图画及贵重的黄金、白银、青铜和镶嵌木制品，而且，他还详细记述了每一件宝物的出处和历史，只要这些出处有传说或传闻支持。例如，在他描述雅典神庙的藏品之前，他先在雅典卫城的山门那儿停了下来：

在大门的左边，是一幢带有图画的建筑。在那些尚没有因岁月侵蚀而损坏的图画中，我发现了狄俄墨得斯从特洛伊带回雅典娜，以及奥德修斯在利姆诺斯岛拿走菲罗克忒忒斯的球。图画上有俄瑞斯忒斯杀死埃癸斯托斯，皮拉德斯杀死瑙普利俄斯的儿子们，后者前来救援埃癸斯托斯。……还有一些画，包括亚西比德的一幅肖像，而且，在这些画中，有他的战马在尼米亚所赢得胜利的标志。(2)

除了宗教目的之外，这些宝库还服务于另外一个目的：各城邦还把它们用作分支银行，或者作为存款，存放在泛希腊地区供奉本地神祇的神殿里。因此，在祭司的管理之下，建立了一套原始的银行体系，用于国际结算，这是早期希腊经济的基础。这些银行还成了接受战争抵押品和战利品的地方，因为帕萨尼亚斯系统地记载了历次战役中所带来物品的条目，比如被带到德尔斐的、由菲迪亚斯创作的一些雕像。


菲迪亚斯（约前490～前430年），古希腊雕刻家、画家和建筑师，被公认为最伟大的古典雕刻家。其著名作品包括宙斯巨像和帕台农神庙的雅典娜巨像。



重要的是要记住，希腊的艺术品收藏，尽管起初十分类似于埃及和美索不达米亚早期的神庙收藏，但它们本质上是公共财产，即便不是在宗教神殿里陈列展览，也会在画廊和室内运动馆里展出。早期的希腊公民，其日常生活的大部分时间是在户外度过的，他们并不需要那种适合于装璜和修饰的房子，这种装饰性住房后来在希腊化时期才变得流行起来。希腊人的需求很简单，雕塑和绘画是公共考量，而不是私人性的，家族肖像或诸如此类情感纪念的观念并不存在，除了墓碑之外。


希腊化时期，指公元前4世纪末～公元1世纪。在这一时期，马其顿国王亚历山大率军征服了希腊各城邦，建立了亚历山大帝国。随着帝国的不断扩张，导致了希腊文化向东方的传播以及与东方文化的交流，这一时期又称“泛希腊时期”。
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利奥·冯·克伦泽：《雅典卫城》

这些财宝的积累，如果说有什么意图的话，那也是非正式的，完全没有现代收藏家的那种自觉意识。对艺术品的考量纯粹是客观的，希腊人直到亚历山大时期之后才开始稍稍关注美的理论，或者说关注艺术家的情感过程和智力过程。艺术品因其本身的价值而受到欣赏，而不像今天经常出现的情形那样，因为其创造者的声望或重要性而受到赞赏。苏格拉底起初是个雕塑家，“因为觉得低级和卑贱而放弃了这个行当”，在柏拉图的《理想国》（Republic）中，艺术家被看做是最低级的公民。普鲁塔克把艺术家置于跟最伟大的诗人平起平坐的位置上，但在古代作家当中，他是个例外。另一方面，塞涅卡曾说：“尽管我们崇拜偶像，但我们却看不起那些塑造偶像的人。”斐洛斯特拉图斯和盖伦在知识社会中给了他们一个谨慎的、暂时性的身份。尽管近些年有证据表明，公民身份也被授予给像菲迪亚斯和波利格诺托斯这样一些杰出的艺术家，但一般说来，艺术家被认为是普通劳动者和工匠。吉塞拉·M．A．里克特小姐指出，在伯里克利时代的雅典，艺术家的社会地位，与战前的、爱德华七世时期伦敦的医生（或者说，事实上是任何专业人士）的社会地位是一样的—也就是说，只有那些最著名的天才，才被上流社会所接受，而且是万分不情愿地、带着屈尊俯就的姿态来接受。狮子自古以来就吼叫，只有那些勇敢的、非常富有的人才会拍拍它们的脑袋。

在古代，艺术家的经济地位我们今天特别难以理解。路德维希·弗里兰德的《罗马人的生活与习俗》（Roman Life and Manners）(3)大大有助于揭开那块朦胧的面纱，看到艺术家是如何劳作的：

艺术品主要通过奴隶的劳动来生产并被广泛使用，这一事实使这样的劳动变得廉价。不过，即使是自由艺术家也不会获得优厚的报酬。在“戴克里先法令”中，从事房屋艺术装饰的工人每天的薪水是基于下面这样一个假定：他们像其他人一样从房主那里得到膳食。灰泥工人的报酬跟砖匠、木匠、烧石灰工人、马车匠、面包师和铁匠是一样的；镶嵌工人是固定薪水，黏土和泥灰铸模工的薪水是他的一半，肖像画师的薪水是他的三倍。青铜雕像的浇铸按重量支付报酬。就雕像而言，它们生产的结果在很大程度上是价格的极大降低。在亚历山大大帝时代，一尊雕像的通常价格似乎是3000德拉克马（约合600美元）；而普鲁萨的戴尔在他的“罗得岛演说”中说，花1000德拉克马（即200美元），甚或500德拉克马（100美元），就可以竖起一尊青铜雕像。艺术作为一个机械职业，在艺术领域里究竟占据多大的比例，以及大多数从事艺术工作的人的卑微地位，不可能不影响到那些受过教育的人对艺术的评价。
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雅典的伊瑞克提翁神庙遗址

在雅典最宏伟的纪念性建筑物上，雅典的艺术家们付出了艰辛的劳动，而得到的报酬却少得可怜。在公元前5世纪最后四分之一的时间里，当时，艺术家们正在肩并肩地为帕台农神庙的雕带而艰辛劳作，一些记述中提到了埃雷赫修神庙雕带的成本，“一个没有任何附属品的人物雕像是60德拉克马（12美元），一个骑在马背上的人物雕像是120德拉克马，一个有两匹马和一个年轻人的战车是24德拉克马，一个女人带个小孩是80德拉克马，雕像高2英尺，正面制作得非常精美，但背后是平的”。弗里兰德坚持认为，由于价格如此之低，我们完全可以猜想，这些价格只是支付给工人的，而不包括材料成本。在罗马占领希腊期间，真人大小的大理石雕像的价格是4000德拉克马（约200美元），同样的价格盛行于罗马。

既然早期的希腊人对手艺人并没有太高的评价，而且很少有关于艺术品味的理论，那么很显然，他们不会成为收藏家；因为从根本上讲，收藏家必定是艺术品味的理论家，他正是根据这样的理论，来接受或拒绝关于艺术品市场涨跌起伏的流行判断。因此，在亚历山大时期之前，艺术品要么是供奉给神的祭品，要么是公共财富的组成部分，被珍藏在神庙的宝库里，只考量它的货币价值。事实上，艺术家们的产品其本身的价值被估计得如此之低，以至于当雅典的城堡在公元前480年被波斯人摧毁的时候，希腊人为了重建神庙而把倒塌的雕像填埋在泥土里。

许多个世纪之后，当亚历山大大帝和他的将领们创立的新城市动工修建的时候，他们热切地想要占有一种他们迄今为止尚不拥有的文化，借此赢得名声。艺术已经注定要沦为政治征服和军事征服的婢女。在培拉的时候，亚历山大很怀念古代雅典文化的纯净，在这种怀旧情绪的触动下，他成了一个古物收藏家。希腊化时期的君主们开始系统而虔诚地收集古典时代的遗迹和残片，西锡安成了帝国的艺术品商人聚集的地方。马哈菲曾经描述这座城市“在希腊化时代相当于文艺复兴时期的佛罗伦萨”。他指出，亚历山大的帝国没有一个国王或总督会忽视收藏艺术品的流行需要，尤其是来自西锡安的青铜艺术品。事实上，罗马时期盛行的艺术品收藏，正是起源于西锡安。据普鲁塔克说，亚拉图设法从亚历山大城的托勒密王朝那里获得了一批精美的图画收藏，因此缔结了长期寻求的政治同盟。在叙利亚的安条克，达芙妮的神庙和宫殿都开设了画廊，藏有绘画作品和规模空前的雕塑，安布拉基亚的皮洛斯国王的住处也是如此。对艺术和收藏的兴趣在整个亚历山大帝国变得非常普遍。但迄今为止，似乎还未出现过像从前的雅典和未来的罗马那样的集中。


西锡安，古希腊城邦，位于伯罗奔尼撒半岛北部的科林西亚，在科林斯与亚该亚之间。公元前7世纪时独立。公元前6世纪达于极盛。


奢侈品的观念通常似乎来自东方。正是亚历山大的将领们与东方那些专制君主国家（尤其是波斯）的联系，给了他们新的对奢侈品的欲望。此外，涌入希腊的黄金和白银的数量也令人咋舌。历史上没有见过能够与之相比的贵金属流入，除了16世纪，也就是美洲和印度的黄金涌入西班牙的时候。冒险家把大笔的财富带回国内，商人和军队的供应商使他们原本已经相当可观的财富大为增长。马哈菲说：“这些东方的财富，必然要带来对所有高级的舒适和奢华的爱好，他们是在波斯贵族当中发现了这些好东西。不仅餐桌上陈设的盘碟和陶器，而且还有希腊烹饪术的风味，都必定要与东方的知识相对比，从而获益匪浅。家具也是如此，尤其是地毯和帷幔，都必须复制波斯的流行款式，正如我们今天依然在影响东方的材质与设计一样。”(4)图画和雕像破天荒第一次开始装饰私人住宅。家具和日常生活用品的奢华超过了一切限制，建筑学和家庭趣味中的一场革命随之而来。

说到希腊化世界的奢华和优雅，最引人注目的地方莫过于帕加马，据维特鲁威说，在帕加马，阿塔罗斯王朝的国王们“被语文学的甜美芬芳所吸引，创建了一座极好的图书馆，供公众享用”。像亚历山大城的图书馆一样，与这座图书馆紧密相连的是庞大的雕塑品收藏，其中有菲迪亚斯的一些最伟大作品的复制品。后者在古人当中受到极高的尊崇，就像我们今天看待埃尔金大理石一样。就我们现有的历史记载而言，他们是最早为了让早期艺术品重见天日而组织发掘的君主，正是在他们的图书馆里，明确阐述了后来传递给西塞罗和昆体良的那些审美判断，为雕塑和绘画的完美设立了标准。斯特雷波给我们讲述了亚里士多德和泰奥弗拉斯托斯的图书馆如何被埋入地下，为的是把它们藏起来，免得被阿塔罗斯王朝的国王们所掠夺；而帕萨尼亚斯、塔西陀和老普林尼则描述了一些记录他们的政治和军事战役的绘画作品。巨大的宙斯祭坛，长期以来一直是柏林古典博物馆的主要装饰，俄罗斯人把它装在平板车上运去了东方，它大概是帕加马学派最引人注目的例证。


阿塔罗斯王朝，希腊化时期安纳托利亚古国帕加马的统治王朝，得名于其始祖阿塔罗斯，阿塔罗斯的儿子菲勒忒尔于公元前282年称王，建立了独立的帕加马王国。


正如罗马将征服希腊世界一样，它也感觉到有必要把它所劫掠的文化据为己有。事实上，这里讨论的很多东西在罗马时期将再次出现，只不过又要被埋起来，然后再被文艺复兴时期的人文主义者所复活。

○ 注释

————————————————————

(1)威廉·B．丁斯莫尔教授非常慷概地让笔者有幸读到他的一份未发表讲稿的笔记，那次讲座是他1941年在纽约弗里克博物馆所作的。

(2)帕萨尼亚斯：《希腊纪闻》（Description of Greece）第一卷，第41页。

(3)路德维希·弗里兰德：《罗马人的生活和习俗》第一卷，第319～321页。读者不妨注意一下马丁·S．布里格斯的《有品味的人》（Men of Taste）当中论述伯里克利时代艺术资助的那一章。

(4)J．P．马哈菲：《希腊人的生活与思想》（Greek Life and Thought），1896年，第113页。




3．罗马假日

罗马人崇拜的神祇跟希腊人是一样的，他们也祈求这些神的保护，想到自己曾劫掠希腊人的神殿，罗马人起初有些内疚。根据祭司的建议，他们采用了一种很好的方法，把神圣的东西和世俗的东西区别开来，当一座外国神殿的诱惑力让人无法忽视的时候，他们便把很大一部分战利品奉献给本国的神祇。一个罗马将领经常会事先确保得到一尊神的保护；他们会跟罗马的祭司们商量好，哪些神殿能提供最大的好处，并在战斗开始之前分配预期中的金银战利品。因此，最早征服一个希腊城邦的罗马人马塞勒斯把他从叙拉古的神庙里带来的所有财宝都给了亚壁古道上的光荣神庙和美德神庙，只给自己留了一个天文球。

正如对征服的爱好不断蔓延一样，罗马人对艺术的爱好也与日俱增，而且变得越来越包罗万象。罗马城里逐渐堆满了从被征服民族那里抢掠来的战利品。它们充当了向国家和神明致敬的纪念碑。但在共和国时期后来的那些年里，当个人的重要性要求得到更多认可时，这些收藏同样充当了个人野心的纪念碑。它们经常用那个把它们带回国内的将领的名字来命名，人们漫不经心地把一座神庙里的某尊雕像称做“索希斯的阿波罗”或“帕里乌斯的纪念碑”。一些杰出的罗马人在建造和装饰他们的神庙时相互攀比。例如，卢库勒斯为了他新近建成的命运女神庙的开张，从他的朋友穆米乌斯那里借来了一批科林斯人的雕像。他后来再也没有归还这些雕像，聪明而慷慨的穆米乌斯并没有提醒他履行自己的承诺。另外一些以这种方式成为宗教博物馆的神庙还有：卡斯托尔和波吕克斯神庙，和谐女神庙，凯撒广场的维纳斯神庙，以及奥古斯都广场的马尔斯神庙。在另外将近20座神庙中，有伊希斯神庙和塞拉皮斯神庙，几乎完全致力于收藏埃及的艺术品。

这种对古物的热情，起初是作为贵族的业余爱好开始的，如今发生了意想不到的转变。它成了政治权威和军事权威的象征，正如在纳粹德国一样。对艺术品的需求，以流行病一样的速度迅速蔓延。罗马成了一座希腊化的城市，像帕加马、安条克和亚历山大城一样。罗马人的良心对于劫掠希腊依然有些许迷信，幸运的是，克利奥帕特拉也参与了对希腊纪念性建筑物的劫掠，而且人们认为，埃及应该把它所获得的财宝都交给屋大维，这样才算公平。效法共和国时期的将军们的榜样，皇帝时代扩大了这种收藏狂热，以及创建新机构的狂热，并使之明确化了。就在法萨卢斯战役打响的那一天，尤利乌斯·凯撒发誓要建造一座供奉维纳斯的神庙，而屋大维则允诺在腓力比建一座马尔斯神庙。


克利奥帕特拉七世（前69～前30年），埃及女王，托勒密王朝最后一位统治者，抵抗着罗马帝国的不断扩张。她先后与罗马两位执政官凯撒和安东尼产生恋情，并与安东尼结婚，亚克兴战败后自杀。


与这两座神庙连在一起的，有特别适合于保存和陈列艺术品的区域和大厅。在维纳斯神庙的一间大厅里，凯撒存放了他自己那些极其精美的雕刻珍品收藏。巴拉丁山上的阿波罗神庙是最有名的宗教建筑，后来包含了奥古斯都的希腊文和拉丁文图书馆。除了一些著名作品之外，它自吹藏有斯科帕斯的一尊雕塑；它的大门上镶嵌着雕刻象牙，描绘的是尼俄柏的故事；山墙上的雕塑是希腊人的作品，来自希俄斯岛，米伦雕塑的铜牛立于大门口。
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维纳斯神庙内部

不过，如果说罗马的神庙就像希腊神殿的宝库一样，是某种意义上的博物馆，那么建立它们的动机则有所不同，希腊神殿的建立是地方性的、自发的，而罗马神庙则是国家宗教的一整套周密计划的组成部分。然而，在事情从共和国时代起稳步向前发展的过程中，人们对拥有收藏的态度出现了明显的变化。宗教方面退到了幕后，藏品被看做是公共财富或宝藏。很多大型浴室（它们是世俗的、半公共的）有这座城市里最壮观的绘画和雕塑收藏，这些浴室的“高级房”装饰得十分奢华，陈设着来自整个地中海世界的器皿和挂毯。《拉奥孔》这尊雕塑是1503年在提图斯的浴室里发现的；利西波斯的杰作装饰着阿格里帕的浴室。阿西尼乌斯·波利奥是著名的文学艺术保护人，在罗马创建了最早的公共图书馆，尤利乌斯·凯撒曾敦促他向公众开放他的艺术品收藏和他的藏书。阿格里帕后来倡导，把所有绘画和雕塑收藏都变成国家财产，在罗马公开展出，而不是把这些最珍贵的古代遗物藏在富人的乡村别墅里。这个吓人的想法并没有施行，后来的皇帝们为了装饰他们的宫殿而继续劫掠遥远的行省，地方总督为了维持皇帝对他们的恩宠，而帮助他们劫掠。仅从德尔斐一地就运走了500件青铜雕塑，皇帝们的这种贪得无厌，在戴克里先的斯巴拉多皇宫遗迹中，以及在哈德良的蒂沃利庄园的遗址中，依然可以看出其登峰造极的程度。(1)

这位把罗马边界推到了最远极限的哈德良皇帝，正是在台伯河畔这座占地7平方英里的蒂沃利庄园里，度过了他一生中最后一个下午。他花了18年时间，跑遍了帝国的各个角落，对这些城市的建筑和美做出了贡献，这之后，他试图通过重建他所见过的最漂亮的纪念性建筑的副本，来重温过去走过的地方。他复制了雅典和德尔斐最著名的建筑，甚至打算复制塞萨利的坦佩谷。他不仅是建筑的保护人，而且是学术的资助者，他不停地创办图书馆，为之慷慨解囊，并且像很多艺术资助人一样，还为它们写了一些让人不敢恭维的诗歌；他是军人、旅行家、哲学家和文人，是一个希腊语比拉丁语说得更好的希腊学者。即使没有别的任何功绩，今天的博物馆也应该为“年代馆”这个观念而对他心存感激。


哈德良（76～138年），外号勇帝，罗马帝国五贤帝之一，117～138年在位。



不可避免的是，官方对艺术的资助将影响到个人的趣味和品格。任何一个有品质的罗马人都不可能允许自己被文学和艺术的时尚界所忽略，我们发现，在一段将近300年的时期里，整个拉丁文学界都痴迷于罕见的图书和艺术品。

罗马的时尚界颇像今天的纽约—金钱，舒适，以及金钱能买到的最高标准的奢华，是人们的主要考量。管道系统精密复杂，运转得非常完美；只有最好的大理石才被认可。那是一个青铜和雪花石膏大行其是的时代，其放纵的程度，跟我们今天使用平板玻璃和铬钢不相上下。上流社会尽管沉湎于集市（这一传统在米兰和罗马的拱廊里一直坚持至今），但还只局限于私人住宅的奢华，带有三面躺椅的餐桌，或者四季常备的饭厅，局限于乡村别墅的花园和游泳池。公共酒吧和餐馆尽管在某种程度上还是存在，但在日常生活中并没有扮演什么重要角色。当罗马人不在家时，他们便在神庙或广场上消磨时间，然后去大型公共浴室里打发闲暇时光，这些浴室很像今天的健身俱乐部和娱乐场。

对罗马公民来说，没有什么太好或太贵的东西，他们有他们征服的整个世界可以利用。然而，古怪的是，跟他们的挑剔和财富比起来，他们能够利用的奢侈品的种类却相对较少。当然，美女、骏马和醇酒佳肴在他们的财富和关注中占据着相当可观的份额。珠宝、艺术品和纵酒狂欢帮助他们花掉了另一部分财富。没有所得税，也没有汽车；貂皮大衣的观念尚未像今天那样成为一种纠结心头的迷恋，而离婚赡养费的致命恐惧更是闻所未闻。没什么东西跟金钱相关，除了把它花在最琐碎、最偶然的日用物品上：一个厄基那人的大烛台2.5 万塞斯特斯，一个萤石玛瑙杯价值30万至100万塞斯特斯，一张用金线织成的巴比伦刺绣床单价值80万至100万塞斯特斯，镶嵌着象牙、黄金和白银的橘木桌子价值两倍于此。据说，塞涅卡的收藏中有500张这样的桌子。

奢华无处不在，不仅局限于皇帝和元老院的元老们，也不局限于获胜军队的将领。马提雅尔的短诗和警句毫不留情地暴露了这个自命不凡的家伙总是夸大他所拥有的一切东西的品质和价钱：他购买奴隶花了20万塞斯特斯，喝陈年老酒，拥有价值5 000塞斯特斯一磅的餐具，一辆镀金马车的价值等于一座庄园，一头驴子是花一匹骏马的价钱买来的，他所拥有的并不十分庞大的财产，价值相当于我们现在的百万美元。弗里兰德说，这笔钱“想必足以装备一幢豪宅，即便不是一座皇宫”。

罗马人热心收藏的各种艺术品当中，著名的科林斯青铜器最受青睐，也是价值最高的。公元前146年担任执政官的穆米乌斯征服了希腊。在科林斯地峡打败了亚该亚同盟的军队之后，他在没有任何抵抗的情况下进入了科林斯城。这座城市被纵火焚烧，听任士兵们把它洗劫一空；科林斯人被卖为奴，希腊艺术最珍贵的样本任由无知的征服者掠夺。历史学家波利比乌斯曾看到罗马士兵在阿里斯提德的那幅传世名画《狄奥尼索斯》上玩跳棋；穆米乌斯本人完全没有意识到他所得到的战利品的真正价值，他把一些罕见的绘画、雕塑和雕刻珍品卖给了帕加马国王，并“把剩下的运回了意大利，要求运送这些艺术品的船主们提供抵押，用等价物补偿途中丢失或损坏的任何图画或雕像”。


科林斯，古希腊城邦，位于伯罗奔尼撒半岛的东北，临科林斯湾。该城邦以青铜工艺和科林斯式立柱而闻名。



据传说，科林斯青铜器的制作技术（它融合了黄金和白银）是穆米乌斯焚烧科林斯城的一个意外结果，到罗马帝国时期，这门技艺已经成了一个失传的古代秘密。在接下来的两个世纪里，科林斯器皿上的铜绿和色彩给一种收藏带来了殊荣，这是其他任何艺术形式都不容易得到的。塞涅卡记载了这些藏品所卖到的令人难以置信的价格，“尽管有点疯狂”，而小普林尼在写给他的朋友安尼乌斯·塞维鲁的一封信中写到了他刚刚得到的一件青铜雕像：

我最近用我所得到的一笔遗产购买了一件科林斯的青铜雕像。它很小，但令人喜爱，至少制作得非常精美，如果我还算有点品味的话；在这种事情上，就像在所有其他事情上一样，品味肯定是极其缺乏的。然而，我甚至想，我所拥有的品味足以发现这尊雕像的美；由于它是赤裸的，所以，缺点（如果有什么缺点的话）和完美都更容易观察到。它描绘的是一个站着的老人：骨骼、肌肉、血管和皱纹都得到了强有力的表达，以至于你会想象这尊雕像被赋予了生命；头发稀疏而且掉了不少，前额宽阔，脸上布满皱纹，脖子瘦长，双臂有气无力，胸部下垂，腹部凹陷；从背后看同样给人垂垂老矣的印象。在我看来，它是一件真正的古董，无论是从它的锈迹斑驳还是从青铜最初色彩的残留来看，都是如此。简言之，它是一件技艺高超的作品，以至于既能吸引艺术家的关注，也能让最外行的观察者欢喜不已，这导致我买下了它。在这门艺术上，我是个新手。但我之所以买下它，并不是打算把它放在我自己家里（我家至今尚没有一件科林斯青铜雕塑），而是打算把它安放在我们本省的某个显眼的地方，最好是朱庇特神庙，因为它是一件礼物，只有神庙和神才受之无愧。
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罗马的浴室（劳伦斯·阿尔玛-塔德玛）

那么，就请你着手此事吧，尽快接受我的所有委托，立即下令制作底座。挑选大理石的事情交给你了，但要把我的名字刻在上面，如果你认为合适的话，还请刻上我的头衔。我会尽快把这尊雕像寄给你，或许，我可能亲自带给你（我敢肯定，你更喜欢这样）。我知道，你听到这个承诺一定会很高兴；但我要是补充一句你想必会脸色大变：我的这次拜访只能逗留短短几天时间，正是眼下让我不得不留在这里的那些事情，让我没法作更长时间的逗留。再见。(2)

罗马公共庄园附近的整整一个街区是交易商、书商和古董商专用的—这个街区因为历史悠久的造假、“仿冒性”修复和作弊拍卖而闻名。第57街的所有勾当（更好或更糟）全都在罗马讽刺作家的作品中出现过。苏埃托尼乌斯描述过罗马一家拍卖行里的场面，到赫斯特先生那个时代，纽约将会出现同样的场面。总是缺钱的卡里古拉皇帝宣布卖掉他收藏的一批赝品，他亲自充当拍卖商。宫廷里的所有成员都应邀出席，并不得不以远远超出拍卖底价的价格购买。一个倒霉的朝臣睡着了，卡里古拉于是让拍卖主持人注意：这家伙打瞌睡的时候每点一下头就是提高一次叫价。结果，当他醒来的时候，他从皇帝的收藏中得到了大约价值500万美元的垃圾货。

但拍卖并不总是有这样大的规模；数百家商店堆满了大量的艺术品，适合于每一个人的钱包和各种不同的品味。纪事和戏剧经常嘲笑收藏者的无知和自负，嘲笑他们的虚荣和不愿意听取别人的意见，以及他们对错误信息的炫耀。佩特罗尼乌斯在他的《萨蒂利孔》（Satyricon）中让这类鉴赏家名垂千古，书中那位滑稽可笑的暴发户特里马乔是古往今来所有此类收藏者的原型。

佩特罗尼乌斯注意到，宾客济济一堂，为这场盛宴而聚集在一起：

终于，我们坐了下来，几个来自亚历山大城的小男孩把冰冷的水倾倒在我们手上。另外一些孩子紧跟着走了进来，跪倒在我们脚下，技巧娴熟地给我们修剪脚趾甲。就连这一令人不快的职责也没有让他们安静下来，他们在干活的时候还一边唱着歌。我想看看是不是整个家庭都能唱歌，于是我要了一杯酒。一个随时恭候的奴隶以一种还算悦耳的咏唱复述了我的命令。只要你要求他们拿任何东西给你，他们都会这样做。这里倒更像是一个演员的舞会，而不是一个绅士的饭厅。不过，一些香喷喷、美滋滋的开胃品端了上来；此时，我们都坐了下来，除了特里马乔之外，首席是留给他的。一只科林斯青铜雕塑的猴子立在餐具柜上，背上挂着驮篮，一边是白色的，另一边是黑色的。两个碟遮住了那头驴子；特里马乔的名字以及它们所耗白银的重量刻在碟子边缘上。还有几只睡鼠裹着蜂蜜和罂粟籽，支撑着跟碟子焊接在一起的小桥。接着，有一些热乎乎的香肠躺在一个银烤架上，烤架下面有李子和石榴籽。
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罗马贵族在欣赏他们的艺术收藏（劳伦斯·阿尔玛-塔德玛）

就在我们享用这些精致美味的时候，特里马乔在音乐声的引导下走了进来，他靠在那只极小的枕头上。这个粗心大意的家伙忍不住爆发出一阵大笑。他剃着光头，披着一件猩红色的斗篷，在他脖子周围笨重的衣物上，他放上了一块餐巾，有一条很宽的饰带，四周悬挂着流苏。他左手的小指上戴了一个硕大的银指环，旁边那根手指的顶节上戴着一个小一些的指环，在我看来似乎是纯金的，但实际上周围镶嵌着切割成小星星形状的铁。他并不满足于这种财富的炫示，他还裸露出自己右臂，一只金手镯闪闪发光，一只象牙手镯被裹上了一块鲜亮的金属薄片。

随着这场欢快夜宴的继续进行，特里马乔不断吹嘘自己拥有的财产。“我是唯一拥有科林斯餐具的人。……你们可能会问，”他说：“我如何成为独一无二的拥有科林斯真货的人呢，理由显而易见：卖给我这些东西的那个商人，他的名字就是科林斯人的。除非一个人有科林斯人做他的后盾，否则，什么东西才是真正的科林斯的呢？别认为我是一个无知的人。我完全清楚科林斯餐具最早是如何被带到这个世界来的。”接下来，在对朋友们就这个问题发表了一通夸夸其谈之后，他转向了银器，“我对此有着极大的热情。我拥有大约400件容量为4加仑的杯子，雕刻着卡桑德拉杀死她的孩子们，他们躺在那里奄奄一息，雕刻得栩栩如生。我有1000个水罐，全都是穆米乌斯留给资助人的，在这些水罐上，你可以看到代达罗斯把尼俄伯关进特洛伊木马里。我还得到了一些杯子，上面刻着不同希腊部落之间的战斗，每只杯子都很重；因为我不会为了金钱而出卖我的鉴赏力”。特里马乔的财宝只不过属于那个尚没有完全灭绝的种类，他们至今依然活在棕榈滩和林荫大道的宴会上。(3)

然而，我们千万不要以为，所有罗马人都必然是粗俗的，不要以为他们当中就没有哪个人拥有的知识和鉴赏力能比得上文艺复兴时期的收藏家。这一传统发展了很长的时间，而且早在公元前2世纪就已经深深扎根于拉丁人的土壤中，当时，欧迈尼斯二世把他的文法学家和图书馆长马鲁斯的克拉图斯作为特使派到了罗马。这位早期人文主义者所带来的推动力，点燃了对知识和教养的渴望，这种渴望尽管是从其他古代中心引入的，但肯定是真心实意的。历史常常见证了这样的现象：一些民族在它们兴旺发达的时候转向了艺术—美第奇治下的佛罗伦萨，斯图亚特和乔治时代的国王们所统治的英格兰，路易十四统治时期的法国。如今在美国，我们也见证了同样的发展趋势。它是一种智力上的补偿或赎罪，对其在某个特定时期主宰这个世界做出补偿—大概也调节了太过强烈的炫耀财富的人类本能。

从共和国时代起，希腊的图书馆便持续不断地被转变为罗马的组织化单位。卢基乌斯·埃米利乌斯·保卢斯把马其顿国王珀尔修斯的图书馆据为己有。后来，他又把它传给了自己的儿子们，其中就有迦太基的征服者小西庇阿。卢库勒斯在小亚细亚得到了一批丰富的藏书，把它们带回了国内，对学者开放。公元前86年占领雅典的苏拉把亚里士多德的藏书带回了国内，在罗马他那座宽敞的宫殿里建立了一座图书馆，由两个学识渊博的学者打理，一个是亚历山大的注释家、罗得岛的安得罗尼库斯，另一个是提兰尼奥，他后来成了西塞罗图书馆的顾问。几乎用不着指出，在这一时期，拥有一座图书馆是文化修养和个人成就的象征。汤普逊认为：“就真正有文化修养的人而言，这些书的核心目的无疑是一座能够起作用的图书馆；但即便是这样的人，也常常不管自己的年龄，纯粹为了坐拥百城而挥霍无度地收集图书。例如，西塞罗的通信中有很多地方提到这种狂热。在他的每一幢别墅里（他在意大利的不同地区拥有18幢别墅），都有一座永久性的图书馆。然而，就他在图书收藏上的挥霍无度而言，西塞罗似乎只不过是他这个社会阶层的典型而已，他们的做法，照例要被那些粗鲁无文、新近发达的富人以荒诞离奇的方式所仿效。”(4)


埃米利乌斯·保卢斯（前229～前160年），古罗马政治家和统帅。公元前182年当选执政官，前168年领兵征服马其顿，俘获马其顿国王珀尔修斯。
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凡维特里：《罗马圆形竞技场与君士坦丁凯旋门》

这个世界很少见过（无论是此前，还是之后）这样的挥霍和奢侈，也很少见过对他人财产的这样一种恬不知耻的漠视。这些别墅和宫殿并不局限于罗马，在整个罗马帝国的广大地区，只要是能搞到钱的地方，一样可以看到。超越首都是地方总督或银行家的骄傲。在庞贝和赫库兰尼姆（以及更加奢华的巴亚）的一些浴室里，罗马帝国的缔造者们把他们日渐颓唐的衰退岁月，耗在了柔软的日常饮食、柔软的女人以及更加柔软的智力活动上。

多亏了普林尼和维特鲁威，我们才有了一幅鲜活生动的图景，才得以知道这些别墅和收藏看上去是个什么样子，以及拥有者和他们的家人如何生活在前所未有的奢华中，而这种奢华，很大程度上是从希腊和亚洲盗用来的。到了奥古斯都时代，画廊已经变得十分普遍，以至于在维特鲁威设计的大房子中，“为了这一目的，一间朝北的大厅被认为是必不可少的；在后来的时期，雕塑的收藏变得十分普遍”。人们的爱好总是偏向于古代。年轻的罗马公民纷纷去希腊，去非洲和小亚细亚，其精神与18世纪的辉格党贵族去意大利作豪华旅行大抵是一样的。他们所搜寻的首先是藏书，是要把他们所受教育的碎片与古典时代残存的美联系起来；艺术品的积累，并不是证明其艺术感觉的证据，而更多地是一种手段，以满足新近被激发起来的好奇心，为他们的社会地位和政治地位获取必不可少的肤浅背景。像他们在乔治王时代的继任者一样，他们也很少关注同时代人的杰作。就算他们容忍了当代艺术，那也是在装饰、尤其是建筑装饰领域，而并不是因为他们相信一个无名天才的不朽。那么，像从前一样，古代作品照例为赢得尊崇提供了一个特殊的、引人入胜的机会。普林尼坚持认为，画廊里要塞满古老的绘画；昆体良曾嘲笑那些热衷于“原始作品”的人，而且，在哈德良统治时期，出现了一次疯狂的时尚，热衷于希腊的艺术，尤其是亚历山大的继承者统治时期的绘画和雕塑。

对占有财产的势利，充斥于拉丁注释家们的著作中，远远超过我们今天所知道的任何别的东西。马提雅尔谈到过一个人，他总是大肆吹嘘自己的财宝，以至于他的朋友的真诚度与他的藏品的真实性不相上下。在哈德良统治时期，把过去伟大艺术家的签名刻在雕像上成了一种普遍做法。或许，这样做的目的可能并不在于欺骗，而是像中国的皇帝们一样，千百年来，他们总是把自己的标志或官印戳盖在他们收藏的卷轴上，以证明他们自己的雄心壮志和高超的鉴赏力。在这方面，“出处”和世系也成了年代久远以及重要性的不可或缺的属性。弗里兰德曾经谈到，能够引发个人和历史联想的物品被赋予了多么高的价值—爱比克泰德的陶制油灯，日耳曼尼库斯的珠宝首饰，曾经属于马其顿的腓力国王的银质器皿（他从一次海难中得到了这些东西）。卡拉卡拉有一些古代武器，据说曾经属于亚历山大大帝；诺维厄斯·文德克斯收藏的利西波斯的小雕像《赫拉克勒斯》，据说也来自亚历山大大帝。这些吹嘘之词激起了无礼者的嘲笑，因为当马提雅尔被要求以尊敬的目光看待“战船亚尔古号上的一块船板”时，他说，他再也不想听到那些据说曾经属于内斯特、阿喀琉斯和狄多的银杯那“年代久远的系谱”。

罗马人的收藏模式很早就由苏拉制定出来了，苏拉是最早从事大规模收藏的私人藏家。他是一个大贵族和武士，他在希腊出手大方，毫不吝惜公帑私款，只要能给自己捞到好处。在他的宝藏中，有利西波斯的《赫拉克勒斯》，它最早属于亚历山大大帝，后来属于汉尼拔；还有从德尔斐偷来的一尊小金像《阿波罗》，在他参加的所有战役中，他都把这尊小金像带在身边。每场战斗开始之前，他都会对着小金像祈祷，虔诚地亲吻它。他的副手维勒斯和穆列纳在掠夺这门技艺上显然经久训练。苏拉的继承人和女婿斯考卢斯甚至让他的同时代人大吃一惊：他建造一座剧院，一次演出能容纳8万名观众，他用3000尊雕像和360根立柱装饰这家剧院。他在图斯库鲁姆城收藏的雕刻宝石，最早藏于罗马，只有尤利乌斯·凯撒给维纳斯神庙的6批浮雕宝石和凹雕宝石才能与之匹敌，连同他的家具、绘画（包括从锡西安带回的鲍西阿的一些画作）和来自墨西拿的金线挂毯，其总价值如换算成今天的货币，大约值1000万美元。据普鲁塔克说，卢库勒斯的花园一直延伸到了宾丘山的山坡上，那个地方后来被美第奇别墅所占据，花园里不仅塞满了雕像和艺术品，而且还有来自欧洲一些遥远地区的奇花异草和珍稀禽兽。卢浮宫那尊巨大的《墨尔波墨》和青铜雕像《赫拉克勒斯》被教皇庇护九世为梵蒂冈所获得，装饰着他的私人剧院，据说，这座剧院有一个柱廊，装饰着300根玫瑰大理石柱。


苏拉（前138～前78年），古罗马军事家、政治家，前88年当选为罗马执政官，前82年任无限期独裁官，前79年宣布退位。



据博纳费说，在凯撒的财产当中，有现藏卢浮宫的《丘比特》雕像的头部(5)，现藏梵蒂冈的《墨勒阿格》雕像，以及现藏圣彼得堡的那尊可爱的《修道院的维纳斯》雕像。塞勒斯特在奎里纳尔山的花园同样收藏了一些千百年来幸存下来的样本，其中包括一些著名作品，比如现藏梵蒂冈观景楼的《垂死的高卢人》和《维纳斯与丘比特》，除此之外，还有在后来占据这个地方的路德维希别墅里发现的大量古董。

这些只是充斥于罗马富人住处的古代杰作当中的少数几件，它们为学者和收藏家进行田野调查提供了绝好的机会。但即便是这些，跟行省总督维勒斯的藏品比起来，也不免相形见绌。维勒斯是一位贵族的儿子，注定要担任公职，并爬到了西西里总督的位置。没有什么东西能逃过他的手掌。他冷酷无情，十分挑剔，大概拥有最敏锐的眼睛，贪得无厌地搜求古代任何人的艺术作品。他的收藏，不仅体现了他的同胞们那巨大的文化贪欲，而且体现了他们为了满足这种贪欲而屈尊折腰的态度。西塞罗对他提起的冷酷无情的诉讼被包含在著名的演说集《诉维勒斯》（In Verrem）中，仅为他在西西里一个地方的偷窃，便索赔1000万斯特斯（约合2500万美元）。这些演说（里面充斥着痛骂和毁灭性的批评）十分生动地描述了维勒斯的宫殿及其中的藏品。进入宫殿，要穿过两扇用象牙和黄金打造的大门，它们来自叙拉古的雅典娜神殿，大门的上方是一个用象牙雕制的蛇发女怪头像，门厅的挂毯是从墨西拿偷来的，从马耳他和叙拉古的宫殿里偷来的，用金线编织而成，据说价值20万塞斯特斯。他的最精美的家具，是美丽的高等妓女西利东遗赠给他的，窗帘和家具装饰是西西里一些最高贵的贵夫人3年艰辛劳作的产物。


维勒斯，古罗马行省总督，在公元前73至前71年任西西里总督期间大肆搜刮民脂民膏，并抨击罗马统治集团对行省的剥削。


这座规模宏大的宫殿，仿照的是通常的罗马设计：侧厅和建筑物朝向一个正厅或院子，它的柱廊装饰着意大利最精美的雕塑。维勒斯在他曾经统治过的地方没有获得的东西，他后来通过购买和勒索获得了。这座宫殿的一间侧厅专门用作画廊，陈列他从东部劫掠来的艺术品；绘画作品当中包括西西里国王们的27幅肖像，来自叙拉古的雅典娜神殿。青铜和烛台陈列柜的精美程度不亚于大理石雕塑，科林斯青铜雕像的收藏尤其丰富。赤土陶器、装饰花瓶和雕刻石头占据着专门的大厅，生活区有一连串的餐厅，用于各个不同的季节，陈设奢华，有各式各样的金银餐具，在这方面，维勒斯的鉴赏力无人能比。
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罗马贵族的画廊（劳伦斯·阿尔玛-塔德玛）

可是，所有这些财富，带给他的只有悲痛和耻辱。由于西塞罗的起诉，他在公元前70年被赶出了罗马城，维勒斯在流放中度过了27年。当他在西塞罗被暗杀之后回到罗马的时候，当权的马可·安东尼要求维勒斯给他一些科林斯青铜雕像。尽管他知道，如果他拒绝的话后果将会是什么，但维勒斯依然决定，不能把这些青铜像拱手奉送，于是，他上了被剥夺公民权的名单，并被判处死刑。故事讲到，马可·安东尼让人给他送去了毒药，要他用一只萤石杯子喝下它，那是他的收藏中最贵重的一件藏品，维勒斯迅速喝下了毒药，把那只杯子猛掷向大理石地面，摔成了碎片。

行省总督们的贪婪，以及他们对艺术品贪得无厌的胃口，对于罗马帝国的突然衰落，很可能作出了一定的“贡献”。西塞罗在他对维勒斯的起诉中，并没有把他的控告局限于这位西西里总督，而是猛烈抨击了整个分赃制度。“年复一年，”他说，“我们眼睁睁地看着全世界的所有财富成了一小撮人的财产；我们对这种情形的容忍和默许，因为下面这个事实而变得更加明显：这些人当中，没有一个人试图隐瞒自己的贪婪，没有一个人担心人们对他的贪婪投来怀疑的目光。在充斥于我们这座美丽城市的所有财宝当中，可曾有一件雕塑、一幅绘画，不是从我们所打败的敌人那里缴获来的？而我所提到的那些人，他们的乡间宅邸里陈设着数不清的漂亮玩意儿，全都是他们从我们最忠诚的盟友那里抢夺来的。当你看到雅典、帕加马、基齐库斯、米利都、希俄斯、萨摩斯—不止这些，而是整个亚细亚和亚加亚，整个希腊和西西里—的时候，你可曾想到，那些如今变得一贫如洗的外国民族，它们的财富如今全都集中在这些为数不多的乡间宅邸里？然而，我要再说一遍，先生们，今天，你们的盟友并不试图、也不操心重新找回其中任何一件财宝。凭借他们的忠诚，以及他们良好的服务，他们保护了自己，使自己免于被罗马民族的公开法令剥夺殆尽。已经到了这样的时候：他们再也不能抵制此人或彼人的贪婪；相反，他们只能以这样或那样的方式满足这种贪婪。今天，他们已经失去了力量，不仅没有能力抵抗，甚至也没有能力满足对他们提出的任何要求。”(6)

[image: ]

亨里克·谢米拉茨基：《尼禄的火把》

对收藏的爱好一直持续了下来，贯穿于欧洲历史的不同时期。但是，当罗马帝国的结构越来越着重于皇帝本人和他的宫廷时，私人收藏也就变得越来越不重要了。到公元4世纪君士坦丁大帝时期，新的兴趣被唤起，罗马文化的衰落已经显而易见。随着帝国首都在公元476年迁往拜占庭，罗马便进入了其中世纪的千年沉睡当中。“废墟之城”已成事实，就连拜占庭宫廷的辉煌也阻止不了这个土崩瓦解的过程。罗马成了一个采石场，基督教就是从这里采掘材料，来构建它的新世界。君士坦丁堡的竞技场包含了大约60尊雕像，它们曾经装饰着罗马皇帝们的广场，而圣索菲亚大教堂（有420尊古代雕塑）也是按照罗马的模式建起来的，它色彩斑斓的大理石镶板后来拱手奉送给了威尼斯的圣马可大教堂。但它们依然是奉献给不同神祇的博物馆。君士坦丁大帝决心让拜占庭成为世界之都，正是这件事情杀死了罗马。要想重新唤醒它鼎盛时期的品味和好奇之心，并把它们从基督教的狂热中恢复过来，需要许多个世纪的时间。收藏家赖以兴盛的社会条件和经济条件已经一去不返，要等到文艺复兴时期才能够重新获得。


君士坦丁大帝（约272～337），罗马帝国皇帝（280～337年在位），是历史上第一位信仰基督教的皇帝。他于公元330年将罗马帝国的首都从罗马迁到拜占庭，并将该地改名为君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）。



○ 注释

————————————————————

(1)大约在公元72年前后，普林尼声称：“在征服亚该亚之后，穆米乌斯用雕塑品填满了整个罗马。……卢库利也带回了大量雕像；据曾经三次担任执政官的穆奇阿努斯说，有7.3万件雕塑依然可以在罗得岛看到，据猜测，至少有同样多的雕塑品依然留在了雅典、奥林匹亚和德尔斐。”参见K．杰布拉克：《老普林尼论述艺术的篇章》（The Elder Pliny's Chapters on Art），1896年，伦敦，第29页。

(2)小普林尼：《书信集》（Letters）第二卷，威廉·梅尔莫思编，第205页。

(3)佩特罗尼乌斯：《萨蒂利孔》，迈克尔·赫塞尔廷译，1913年。

(4)詹姆斯·韦斯特夫·汤普逊：《中世纪的图书馆》（The Medieval Library），芝加哥大学出版社，1939年，第5页。

(5)卢浮宫的《丘比特》雕像头部有一段漫长的传奇史。马可·安东尼把头部和它所属于的身子都从萨摩斯岛带回了意大利。最早渴望得到它的罗马皇帝奥古斯都把它放在了罗马的朱庇特神庙里，它在那里一直待到了16世纪，才落入了卡马里翁公爵夫人、安条克的玛格丽特的贮藏橱。她反过来把它送给了查理五世皇帝的大臣、红衣主教格兰维拉，后者把它放置于他在贝桑松的花园里。当路易十四在17世纪占领这座城市的时候，当地的行政长官把这尊雕像送给了国王，用于装饰他在凡尔赛的花园，头部至今完好无损，但躯干随着岁月的流失而遭到了损坏，由雕塑家吉拉尔东和德鲁伊进行了修复。参见E．博纳费：《古罗马的收藏家》（Les Collectionneurs de l'ancienne Rome，巴黎，1867）。必须记住的是，在此书作者工作的那个时代，考古学依然是一门艺术，而不是实验科学，因此，他所关心的，更多的是虚构，而非事实。

(6)西塞罗：《诉维勒斯》（英译本）第二卷，第606、607页。




4．中世纪

中世纪开启了收藏史上的另一幅景象，收藏是人类心智中的“松鼠本能”，它在一股涓涓细流中又延续了一千年。罗马的衰亡毕竟是一个漫长的衰落过程，我们千万不要以为，大幕在15世纪的某个夜晚突然落下，然后，喜剧结束了。纵使登台献艺的演员都缺乏其前辈们的那种天才，合唱队也荒腔走板，但观众依然需要某种形式的表演。此外，在蒙昧主义的漫漫长夜里，守护古典学术的荧荧灯火，使它不至于彻底熄灭，正是教会的责任。

中世纪的基督教共产主义终结了私人财富，在意大利的那些共和国建立之前，欧洲再也看不到中产阶级了。只有世袭统治者和教会的高级教士才有能力资助艺术。再者说，早期基督教的生存斗争（先是针对罗马皇帝们的迫害，后是针对异教和偶像崇拜的顽固坚持），也迫使他们在主题的问题上推行严格的审查制度。在一个阅读能力局限于教士阶层的社会，有必要动员一切视觉表达的手段，来宣传新宗教。在中世纪的体系中，很少有古典神祇和女神们的容身之地。在拉韦纳，以及在东部的那些拜占庭宫殿里，尤其是在博斯普鲁斯海峡一些大的中心城市，在安条克和亚历山大城，依然残存着一种绵绵不断的对古典时期的怀旧。基督教世界的圣徒带着一种新的圣职光辉出现了。他们的光荣是新信仰的光荣，但其形式却含蓄地仿效过去的模式。由于教会的权威从来不能完全摒弃古老的传统，我们因此能够看到，表现希腊哲学家的古典图画被转变成了法相庄严的福音传道者的肖像，在《新约》的早期手抄本中，这些肖像出现在《福音书》的篇首。

但是，说到基督教时代早期几个世纪里这种品味的改变，还有更加深刻、更具哲学意味的理由。已经占据人们头脑的那种罪恶感，以及通过赎罪来实现拯救的紧迫性，导致这个土崩瓦解、衰朽溃败的帝国的公民们抱着厌恶的态度看待个人的奢华，以及相伴而生的邪恶。教会的神父们为他们周围的邪恶而痛心疾首，圣奥古斯丁年轻时崇拜柏拉图和西塞罗，他猛烈地抨击古代文化。“希腊的哲学家们，”他说，“听到基督的名字一定会瑟瑟发抖。诗人是谎言和不道德的发明者。”他在《忏悔录》（Concessions）中写道：“各种不同的技艺和制造，在我们的衣服、鞋子、器具当中，在图画和五花八门的画像当中，制造出了多少数不清的玩意儿啊，这些东西远远超出了一切必需的、适度的用途，以及一切虔诚的意义，人们不过是为了吸引自己的眼球。上帝神殿的美是正义之美。……上帝的神殿之所以令人惊叹，不在于立柱、大理石和镀金的穹顶，而在于正义。”(1)


圣奥古斯丁（354～430），基督教神父，被公认为古代基督教的最伟大的思想家。他一生著述颇丰，晚年的《忏悔录》更为现在普通公众所知。



然而，如果说审美意识在拜占庭教会中因为临近东方文化而坚持得更长久一些的话，那么，在拉丁基督教的前哨，它很快就被忘得一干二净了。一波接一波来自北欧和中欧平原的野蛮人横扫了整个意大利半岛，占领了伦巴第及罗马在西班牙和普罗旺斯的殖民地。高卢和莱茵河那边的殖民地稍稍保持了一些罗马占领所带来的文化影响，这些地区的手艺人主要关注部落的装饰，以及这些游牧民在迁徙中随身携带的珠宝和个人物品的设计。罗马一而再再而三地倒在了匈奴人的猛烈攻击之下；这个曾经繁荣的帝国，在遭受了经济上的毁灭之后，接踵而来的是瘟疫和饥荒。欧洲的土地曾经被罗马的殖民者打理得如此美丽，如今却由于疏于管理而变得糟糕不堪。为了养活自己，占据了这些地方（它们曾经是优美雅致的别墅）的农民为了制造石灰而焚烧那些曾经装点着园中小径和柱廊的大理石雕像。究竟有多少古典时代的收藏就这样灰飞烟灭，我们不得而知，如果说，这些至今依然在希腊和中东继续的做法有什么暗示的话，那么，我们可以有把握地猜想，大部分雕像就这样被毁了。

直到查理曼大帝时代，才终于有了一点欧洲国的样子。那些昙花一现的王国和公爵领地曾经权倾一时，不料纷纷倒在了邻居的劫掠之下。教会是联系过去的唯一纽带，而且，至少是在名义上承认了对罗马主教的服从，世俗教区的主教提供了欧洲大陆唯一的组织化权威。就连那些在罗马庄园的废墟上建立起来的自给自足的农业社群，充其量也只能提供一种地方性的家长式统治。治理国家的技艺已经失传了，到诺曼底征服时期已经十分完善的封建制度，要想作为一种政治理想而被人们所接受，还有很长的路要走。


查理曼大帝（742～814），又称查理、卡尔大帝，法兰克王国加洛林王朝国王，公元800年被加冕为神圣罗马帝国皇帝。
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1066年，诺曼底人在征服者威廉的率领下，征服了撒克逊人统治的英格兰，建立了诺曼底王朝。



与世俗主教并肩崛起的是修道院院长，他们直接对罗马负责，逐步发展出了他们的修道院机构，这一切都是浩瀚博大的古代文化遗留下来的。本笃会修士最早是作为传教士，从那不勒斯附近的卡西诺山老家脱颖而出，把他们的权威传播到了整个西欧和不列颠诸岛。对于这些修道士，应当给予充分的赞扬，不仅由于他们保存了古典的遗存，而且还因为他们一直保持了对学术的激励。如果没有他们，读书写字的技艺多半也会随着罗马的衰亡而从西方消失。他们建立了图书馆和抄写室。他们的祈祷书，他们的神学评论集和动物寓言集，连同从朝圣者和旅行者那里落到他们手里的任何古典著作的抄本，充当了贵族和教士接受教育的教科书，而这些书的插图，则是他们指导下所发展起来的艺术的典范。中世纪教堂的巨大壁画和雕刻正门，以及彩绘玻璃和挂毯，都是穷人的《圣经》，它们的灵感全都来自修道院里绘制的手抄本。有人公正地说，欧洲手抄本的彩饰插画是中世纪艺术的支柱，各种风格和插图技法的变种全都来源于此。

到了“加洛林王朝的文艺复兴”时期（查理曼大帝于公元800年在圣彼得大教堂由教皇加冕为皇帝），社会已经开始在罗马帝国的断壁残垣上重现建立起来。本笃会正处在它的全盛时期。封建贵族靠着游击战的好运气，设法获得了新的财富，而且常常是不义之财，他们把这些钱财慷慨大方地花在了宗教建筑上，希望借此获得进入天国的入场券，使他们可以在炼狱里耽搁了相对较短的一段时间之后，便荣登天堂。他们的礼物和遗赠采取了各种不同的形式；当然，其中最重要的是教堂的建筑，修道院的附属建筑，修道院回廊的重建，纪念性的小礼拜堂，以及彩绘玻璃窗。但在教士们的眼里，同样重要的是来自东罗马帝国的一些珍贵的书籍和文物；还有纺织品，从某个殉道者的裹尸布上剪下的碎片，圣母玛利亚的一滴奶水，真十字架上的一块残片，或者本地某个深受尊敬的人士（他可能像圣帕德里克那样，把蛇从本地区赶走了）那已经朽烂的牙齿，诸如此类，不一而足。把这些东西放进用黄金和白银打造的精美圣匣里，裹以宝石、珍珠和古代浮雕宝石，它们便成了教会宝库的核心，丝毫不亚于希腊和罗马神殿的宗教收藏。


加洛林王朝，公元8世纪中叶～10世纪统治法兰克王国的封建王朝，因其家族惯用名字加洛尔（拉丁文为Carolus，即查理）而得名。
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中世纪手抄本的彩饰插画

在这些中世纪宝库当中，最大的是圣丹尼斯皇家修道院的宝库，公元12世纪，这座修道院的院长絮热神父重建了教堂，为它提供了一批极为珍贵的祭器。其中有一些传到了我们手里：卢浮宫阿波罗廊的那些水罐和器皿，以及华盛顿的怀德纳收藏中那些镶嵌着古代宝石的玛瑙和黄金圣杯。


圣丹尼斯皇家修道院，又译圣德尼修道院，位于巴黎近郊的圣丹尼斯，始建于3世纪，后在9世纪重建，直到12世纪才扩建为大教堂，是法国君主的墓地、法国君主政府的圣殿。


絮热院长列出了装饰教堂的物品清单—唱诗班正上方的金祭坛及金十字架。絮热描述了用来装饰这个十字架的宝石，以及在他指导下制作的各种物品在使用黄金和珐琅上的技艺质量。接下来他说：

也是怀着对圣丹尼斯的热爱，我们获得了一些金质器皿，以及一些珍贵的宝石，侍奉于上帝的餐桌，除此之外，还有法兰克人的国王们和那些献身于教会的人为这一服务而捐赠的各种各样的器皿。尤其是，我们让人制作了一个很大的金质圣杯，重达140盎司，装饰着宝石，即红锆石和黄宝石，以替代我们的前辈时期所遗失的那个圣杯。(2)

他还继续列举了另外一些珍宝：一个“绿石英容器，雕刻成小船的形状，那是路易国王（腓力国王之子）在手里摆弄了10年的心爱之物”；一个“绿宝石或水晶酒瓶，那是阿基塔尼亚王后作为新娘子在他们的第一次航行中送给我们的路易国王的礼物”（现藏卢浮宫）；“一个用实心缠丝玛瑙宝石圣杯”（怀德纳收藏）；以及“一个斑岩花瓶，雕刻师和磨光师把它制作得令人赞叹，在柜子里闲置多年之后，把它从一只酒壶改成了一只鹰的形状”（现藏卢浮宫）。



地中海的商业，通过航船索具的新发明，也通过航海科学的进步，而获得了新的推动力。与东部世界的接触，曾经差不多完全中断，如今重新开始了。陆上贸易通道打通了，把海港与内陆水道连接了起来，教会通过垄断中世纪的旅行业务，再次担当了领导者的角色。在贸易通道的沿线，修道院星罗棋布，彼此之间隔着一段相当方便的距离，它们不仅充当了旅行商人的旅店和客栈，而且也充当了朝圣者们的医院和庇护所，这些朝圣者开始到巴勒斯坦和罗马那些被神圣化了的废墟中去寻求拯救。

大约在公元1000年前后，当所有善良的人都相信世界将会终结的时候，有一个重大发现产生了，它导致了一次工业革命，就其影响而言，几乎就像800年后蒸汽机的发明一样重要和深远。这就是人们发现，从古代传下来的传统轭具（它牢牢地固定在马的颈部周围）并没有让马匹的拉力得到充分的发挥，任何沉重的拖拽都会立即把它勒死。欧洲的经济因此依赖于行动迟缓的牛车来拖拉沉重的货物，马匹被保留给更轻便、更具流动性的骑兵战斗。为解决这一难题，人们发明了现代马轭；它平贴着马的胸部和肩膀，留出气管让它自由呼吸，使它能够拖拉千磅以上的重负。从这个简单装置的发明当中—正如林恩·怀特所指出的那样，它使得货物的移动加快了很多倍，中世纪的繁荣发展出来了，因为马拉运输的时代就是从这里开始的，它是新一轮的、重新恢复活力的经济发展的基础，这一经济一直主宰着欧洲，直至19世纪。(3)

还有另外一些科学上的进步和发现，增加了欧洲的商业活跃和智力骚动。仅眼镜镜片的打磨技术这一项发明，就让普通学者多阅读20年，在加速文艺复兴上，它是一个不可估量的重要因素。很多这样的科学发现，都是通过巴勒莫的高度文明化的诺曼人的宫廷过滤的，在那里，霍亨斯陶芬王朝的皇帝和西西里的国王们为很多阿拉伯和犹太科学家、医生及哲学家提供了庇护。西班牙的穆斯林从科尔多瓦的哈里发那里获得了他们的方向，同样按照东部的模式来塑造他们的文化。伊斯兰世界的智慧和文化与基督教修道士们的学问融合在了一起，渗透到了古典时代的遗存当中。事实上，巴勒莫之于拜占庭艺术的晚期阶段，就像拉文纳之于16和17世纪。正是在这座熔炉里，迅速临近的意大利文艺复兴的各项因素被熔化了。然而，西西里和马耳他只不过是通往圣地的中途小站。在封建制度最终成熟的时候死死攫住欧洲的那种焦躁不宁，把地中海的探究精神带到了法兰西和西班牙，也带到了北欧国家。十字军东征让欧洲大陆的骑士们忙活了将近250年，并让成千上万的朝圣勇士有机会接触到东部文明，这场运动终于完成了为学术复兴准备土壤的任务。


霍亨斯陶芬王朝（1138～1254）是欧洲历史上著名的统治王朝，最初的霍亨斯陶芬家族为现德国南部士瓦本的世袭伯爵与统治家族，与皇室联姻使霍亨斯陶芬家族得以跻身于最高的统治阶层。


剥去19世纪给它们加上的浪漫光环，脱掉沃尔特·司各特爵士和霍华德·派尔给它们披上的华丽装饰，我们大可不必把十字军东征看做是一场精神运动，而更多地应该视之为针对封建经济那种自给自足的一场反动。统治着乡村和封邑的城堡是这样一个单位：它给个人的想象力或进取心留下的空间甚小。每个郡县或公爵领地都跟它的邻居彼此隔绝，不仅在忠诚的问题上各为其主，而且还通过很高的关税壁垒把彼此隔离起来。免税的机会十分有限，商品从自由城市或者从东部向其他地方流通，经过私人庄园的时候总是被随心所欲地征收重税。我们已经听到人们对这些贵族发出了“自由企业”的呐喊，因为不存在像罗马或现代那样的资本和商品的交换。每个社群都几乎完全靠自己所生产的东西维持生活，广泛的食物和商品分配几乎闻所未闻。社会已经陷入了生产与消费之间的这样一个周期性的僵局，历史上它总是不可避免地导致大动荡。十字军东征便是一条摆脱困境的方便出路，因为它们为贵族的穷兵黩武提供了一个宣泄的出口，也使他们能够以基督的名义去掠夺新的土地。

像一切军事战役一样，十字军东征也需要非同寻常的融资；为这一盈利冒险充当经济后盾的，是威尼斯共和国的商人和银行家。从拜占庭首都在拉文纳最后的日子起，威尼斯就一直维持着其海上霸权。这个亚得里亚海的女主人逐步控制了整个地中海地区。威尼斯的三桅帆船和海军战船驶进了每一片海域，威尼斯商人是每一个港口的重要人物。它与亚历山大城（当时依然是累范特最繁荣的制造和出口中心）之间的贸易几乎是一种垄断。威尼斯两边通吃，凡是能得到的好处都不放过。它运送了大量的西欧骑士去圣地，跟撒拉逊人和土耳其人打仗。它仅用15艘船就运送了圣路易的1万名十字军和4000匹战马。维尔阿杜安告诉我们，在第四次十字军东征期间，威尼斯人花去了8.5万银马克，用他们的船队装运十字军士兵。此外，他们也为分享战利品谈好了价钱。(4)


累范特，又译黎凡特，是一个不精确的历史上的地理名称，指的是中东托罗斯山脉以南、地中海东岸、阿拉伯沙漠以北和上美索不达米亚以西的一大片地区。
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卡纳莱托：《威尼斯圣马可广场》

然而，威尼斯依然严守中立，它把基督徒女人和金发碧眼的北欧宦官卖给东方君主的后宫。在武器方面，当然也是一视同仁，为双方制造武器，贩卖武器，直到13世纪的第四次、也是最后一次十字军东征，威尼斯才终于听从真理的召唤，突袭了君士坦丁堡城；在那里，它的商人和船长被希腊人当做兄弟一样款待了700年。这次卑劣行动的成果，至今可以在圣马可大教堂看到，这座教堂不仅从那里的竞技场获得了尼禄的青铜马，而且还有大理石饰面和外壳，是从圣索菲亚大教堂的表面小心翼翼地撬下来的，放在战船船底带回了威尼斯。
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卡纳莱托：《威尼斯运河入口》

威尼斯的生意非常兴隆，它把基督徒奴隶卖给穆斯林，连同来自法兰西和西班牙平原的粮食，来自托尔切诺和穆拉诺工厂里的玻璃，还有返航的平底船所进口的香料、金银、丝绸和珠宝，从这样的繁荣中，这位亚得里亚海的女王纵情享受了真正的东方奢华。每一年，“累范特的旅行商队”都在海军的护送下启程出发，前往东方的港口。对它们安全返航的投机和赌博没完没了，再加上针对北非海岸海盗行径的其他形式的原始保险，催生了大量的商业企业。当大帆船终于抵达威尼斯、并在贵族宫廷的私人码头卸下货物的时候，这座城市便陷入了狂欢的气氛当中。

黄金塞满了商人的保险箱。他们的家人穿着如此华美的衣服，以至于本城元老担心他们新近赢得的财富让其他人灰心丧气，于是便通过了限制奢侈的法律，禁止12岁以下的孩子佩戴覆盖着珍珠的腰带，限制贵族女性公共场合穿戴金丝织品的数量。

威尼斯人的财富的价值，就是这些暴发户所建造的豪宅，其中一座便是“黄金宫”（Ca' d'Oro），至今依然耸立在那儿。每一幢宅邸都有阳台，由摩尔人的那些造型优美的立柱支撑着，还有装饰着金叶和鲜艳壁画的墙壁，由于楼下运河里的水所映照出来的倒影，而显得倍加辉煌。(5)



这种炫富得到了官方的批准。只有那些能建造黄金豪宅的商人，才能让自己的名字镌刻在贵族的“金册”上。根据法令，威尼斯富裕家庭的社会地位不对外人开放，并拥有对公共事务的垄断权。因此，共和国是由“一个精英集团和他们的家庭来统治，他们大约有1000人，年收入在20万至50万里拉之间，他们组成了大约19万人口当中的贵族”。

对于收藏之乐来说，这样一个社会是成熟的。遵照中世纪的惯例，威尼托的教堂宝库里存放着最早的艺术品收藏。西萨尔·奥古斯托·利瓦伊指出，在十字军东征的早期，圣马可大教堂的宝库不止是一批收藏，它还是一个当铺，一家典当银行，存放来自西欧各个教堂的文物和贵重物品。十字军建造了这座宝库，作为他们乘坐威尼斯的船只前往圣地所应缴纳的盘缠的抵押。这些文物常常留在了那里，在接下来的几百年里无人认领。然而，最早的公共收藏是总督们聚集起来的收藏，通常由来自东方君主的礼物或通过征服获得的艺术品所组成，存放在公爵宫里。后者几次毁于大火，最严重的一次是在塞巴斯蒂亚诺·维尼尔总督统治时期，传到我们手里的东西十分稀少。接下来是商人和手艺人行会的社团收藏，信众公会受托为教会保管它的艺术品收藏。其中某些行会，比如包括金匠、银行家和珠宝商的金匠行会，权力极大，掌控着巨大的资源。(6)

但正是在私人个体当中，我们发现了最大的收藏兴趣和收藏活动，尤其是像法列里、默森尼戈、孔塔里尼、提埃波罗和米歇尔这样的家族，两百年来，威尼斯共和国的总督都是出自这些家族。事实上，正是在米歇尔总督和丹多罗总督的统治下，君士坦丁堡遭到了洗劫。那些没有被政府保管的东西便落入了他们子孙后代的手里。马可波罗是曾经探访中国皇帝朝廷的著名商人和探险家，他带回了东方的珍宝，成了威尼斯富人的样板。他最有价值的手稿落入了法列里之手，而另一部分后来成了彼特拉克的财产，诗人把它给了公爵宫的图书馆。收藏的时尚一旦确立，我们完全有把握猜想，每一个贵族从威尼斯派出到累范特地区的商船都会满载而归，运回古代的大理石雕塑、碑刻的残片，以及各种各样的艺术品，它们也充当了压舱物，因为商船运回的丝绸和香料相对比较轻，但更珍贵。

在威尼斯，收藏十分广泛，而且是不自觉的，只不过是繁荣和典型的国际主义精神的一种反映，这样的海上繁荣总是培养着这种国际主义；而另一方面，即使在14世纪的收藏家当中，也有一种深思熟虑的人文主义计划。威尼斯一直对文艺复兴没有表现出多大的兴趣，直到多纳泰罗在1434年探访帕多瓦，制作加塔梅拉塔的青铜骑像。可以肯定，在这座商业城市里，一百多年来始终有一小撮“鉴赏家”，他们所抱持的观点比大多数商人更有见识。帕多瓦大学影响很大；乔托大约在14世纪之交的时候为阿雷那小礼拜堂绘制了那些令人惊叹的壁画，当时，但丁就是在那里拜访了他。在整个威尼托地区，有一些个人，像特勒维索的公证人和医生奥利维耶罗·弗泽塔，积累了一批重要的古玩和绘画收藏。他的藏品目录出版于1369年，是现存最早的此类目录。我们知道，彼特拉克1345年就在威尼斯收藏图书和艺术品，当时，马可波罗已经给威尼斯收藏家树立了标准—这一典型后来经常被一些个人所复制和示范，比如丹多罗总督，他走遍亚细亚、叙利亚和日耳曼各地，持续不断地搜寻艺术品。收藏的兴趣代复一代地与时俱增，在多纳泰罗到访之后，我们看到了威尼斯绘画中的变化。拜占庭的传统让位于正在下意大利出现的个人表达的自由(7)。然而，直到1474年，艺术家在社会上的权威才最终确立，当时，詹蒂莱·贝利尼被请来负责公爵宫的修缮和装饰，并管理属于国家的收藏。

在15和16世纪，威尼斯人的财富和文化都已经达到了充分成熟的时期。那是色彩大师们走红的时期，所有贵族的黄金屋里都塞满了同时代艺术家的画作：西玛、乔尔乔内、贝利尼父子、提香，以及后来的丁托列托和委罗内塞。他们委托艺术家们绘制的这些画作，被他们用来点缀他们从祖先那里继承来的古董，以及镶金裹银的拜占庭圣像。事实上，正是威尼斯的贸易，把便携式面板绘画引入了意大利半岛。

雕塑从来都不是威尼斯的强项，弗拉里墓园的大部分雕塑是由一些在伦巴第接受训练的艺术家完成的，在那里，石匠的传统比在威尼斯更加深厚。东方遗产的另外一些方面，当然是鼎鼎大名的吹制玻璃的技艺和镶嵌工艺，它们共同赋予威尼斯以夺目的光彩，吸引着整个西欧，就像飞蛾扑火一样涌向威尼斯。公爵家族的宫邸竞相攀比奢华，这样的奢华，我们今天依然可以在一些豪宅和花园中看到，比如丹多罗家族在久德卡岛的宅邸，孔塔里尼在菜园圣母院的宅邸，以及福斯卡里尼家族的宅邸。像马利皮耶罗、文德拉明、鲁兹尼和格里马尼等家族的宫邸，后来成了18世纪英国和奥地利收藏家们的大好猎场。(8)

可意味深长的是，威尼斯人尽管热爱感官享受，但是他们的收藏还是缺乏计划性和目的性，使其有别于佛罗伦萨的美第奇家族的收藏，也有别于曼图亚和费拉拉的那些充满人文主义气息的宫廷。首先，不存在王朝的利益，因为总督是选举产生的，尽管我们看到同样的名字一而再再而三地回到这个职位上，但并不存在围绕一个世系构建一批收藏的动力，尤其是由于并不存在长子继承法，家族财产要在众多继承人当中平分。因此我们看到了这样一个悖论：尽管在文艺复兴的那几个世纪里，威尼斯总体上大概继续保持着欧洲最出色的收藏，但它的“收藏家”（就这个词的现代用法而言）却比任何一座欧洲大城市都要少。威尼斯人所拥有的艺术品，对他们来说并不比豪华家具更有意义。其证据在于下面这个古怪的事实：威尼斯人两批最著名的收藏，并不是在威尼斯积累起来的，而是由红衣主教巴尔博和格里马尼在罗马构建起来的，他们是从他们在枢机主教团的竞争对手那里学会了自己的角色。许多年来，罗马城的威尼斯宫包含了一座博物馆，比我们在威尼斯的任何一片屋顶下所能找到的博物馆都要大。格里马尼的收藏后来运回了老家，留给了公爵宫，但彼得·巴尔博（后来的教皇保罗二世）的收藏则在他死后风流云散，大部分被美第奇家族的教皇克莱门特七世为玛德玛宫得到了。同样，公爵宫的两大批藏书也是威尼斯城之外的两位人文主义者赠送的，他们就是彼特拉克和希腊红衣主教贝萨里翁。
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卡纳莱托：《威尼斯安康圣母教堂》（局部）

○ 注释

————————————————————

(1)奥古斯丁：《论美与适度》（De Pulchro et Apto）。同时可参看安德烈·方丹的《法国的艺术学说》（Les Doctrines d'art en France，1909）和弗兰克·P．钱伯斯的《品味的历史》（The History of Taste，1932）。

(2)絮热：《论管理》（De Administrations）。

(3)林恩·怀特：“中世纪的技术与发明”，载《金属镜》（Speculum）杂志，1940年4月，第十五卷，第141～159页。

(4)阿尔伯特·马雷：《中世纪》（Moyen Age），1926年。

(5)米里亚姆·比尔德：《商人的历史》（A History of the Business Man），1938年，第110、111页。

(6)利瓦伊：《威尼斯的收藏》（Collezioni Veneziane），1900年。

(7)在帕多瓦，弗朗西斯科·斯卡拉奇奥是一间画室的创立者，从这间画室走出了马可·佐普、曼坦那、卡洛·克里韦利、安萨维诺·达·弗利、科西莫·图拉和雅各布·达·蒙塔尼亚纳等人。他们所接受的训练，有一部分内容就是临摹斯卡拉奇奥多年收藏的古画。

(8)关于欧洲艺术品味的历史，任何介绍都会提到弗朗西斯科·桑索维诺的《威尼斯纪闻》（Description of Venice）这本书。桑索维诺的父亲是一名建筑师和雕塑家，这本书对16世纪末威尼斯城的生活和财富的记述十分详尽和完美。




5．封建的北方

千万别想当然地认为，威尼斯人生活上的精细复杂蔓延到了西欧。在那里，有另外一些因素，赋予社会以完全不同的风味。封建制度本质上跟它背道而驰，因为它并不允许自由企业的充分发挥，而这正是亚得里亚海上资本家的典型特征，相反，法兰西或佛兰德斯的贵族却行使着专横独断的家长式统治，在这种统治下，一切事情都依赖于贵族及其宫廷的官员。中世纪社会的自给自足，曾经不得不在十字军东征中寻找其作用的出口，在14和15世纪被应用于宫廷本身。每个贵族不仅让大批朝臣和政客、军人及教士围绕在自己身边，而且对他来说，有必要通过成为学术和艺术的策源地，来强调其王朝的传统权威。两个在中世纪早期发展起来并盛极一时的惯例，对他确立自己的地位起到了很大的作用：一是修道院图书馆和艺术家画室的模式；另一个是从西西里和西班牙的阿拉伯宫廷传到北欧的骑士守则。


佛兰德斯，西欧的一个历史地名，泛指古代尼德兰南部地区，位于西欧低地西南部、北海沿岸，包括今比利时的东佛兰德省和西佛兰德省、法国的加来海峡省和北方省、荷兰的泽兰省。



变化已经发生在建筑上，哥特式建筑的原则使得土木工程更加经济，并且通过穹棱拱顶的使用，为壁画、玻璃和挂毯的装饰打开了更大的空间。此外，行会和公司日益壮大的力量，通过德意志和意大利那些自由市的榜样，产生了对新建筑的需求，欧洲大陆很多新近创造的财富被倾注其中。另一个变化发生在民用建筑上，在百年战争早期，毁灭的手段已经取得了很大的进步。面对围攻，修筑了防御工事的城堡再也提供不了它过去享有的那种保护，尤其是在法国，路易十一试图通过削弱贵族的权力，来巩固法国君主的统治地位，中世纪的城堡逐步被享乐堡所取代，或者被意大利乡村宅邸风格的别墅所取代。

但无论在原则上，还是在实践上，封建主义的传统都反对中产阶级的兴起；因为骑士制度—尽管有别具一格的行为准则和十分迷人的宫廷爱情—是保持中产阶级继续受到控制的主要武器。本质上，骑士制度就是某种形式的“排外法案”，通过一种同舟共济和隔离的制度，来强制推行骑士或朝臣的权威。通过连续不断的头衔、神秘兮兮的段位和符咒来提升他的地位，使他拥有高于同胞的特权和权利。保护这些世袭特权的斗争，便是15世纪争取个人自由斗争的历史。这一自由最早是在意大利的那些城市共和国中赢得的，它们摆脱了雇佣军首领的暴政，这一事实，正是文艺复兴为什么首先在意大利找到了生根发芽的土壤的主要原因之一。

最清楚地显示出这种社会改变的地方，莫过于艺术家的地位。他不再是大教堂建造者时代那个身强体壮、聪明过人的手艺人，他成了一个有技能的仆从，适合于从事各种服务，“成了一个与小丑、吟游诗人和裁缝一道跻身于王公贵族家庭的人”。14世纪之前，在好人约翰和他儿子查理的宫廷里，艺术家与劳工之间的区别并不明显。在竞争的勃艮第宫廷，封建骑士制度的表达在金羊毛勋章中达到了极致。在三代人的时间里，中世纪晚期文化发展到了顶峰。那种把瓦罗亚王朝的国王们带到意大利的知识好奇心已经被点燃，我们看到了北欧文艺复兴最早的骚动。然而，在好人腓力和大胆查理的保护下，艺术家重新获得了从前的高度，并给自己的桂冠上添加了新的桂枝。


勃艮第公国，由理查德伯爵于公元9世纪建立，包括法国中部和东部的一些地区。在大胆腓力当政时期（1363～1404），勃艮第公国的军事和政治势力有所扩张，在大胆查理治下（1467～1477），其势力达到顶峰，但1477年查理公爵在南锡战役中被瑞士击败，勃艮第公国逐渐被法兰西王国和哈布斯堡王朝瓜分。





瓦罗亚王朝（1328 ～1498），法国王朝，因创建者腓力六世的封地瓦罗亚（Valois，一译瓦卢瓦）而得名。



勒南在《论艺术地位的讲稿》（Discours sur l'état des beaux-arts）中指出：“艺术家成了王公贵族的宠儿、座上宾，常常还是他们的间谍和心腹知己；建筑师拥有了御前侍卫的头衔；画家成了贴身侍从。他们与低等仆从—调味师、裁缝等等—并肩进入了王室家庭。”(1)然而，这些并不是空职闲差；他们在宫廷里举足轻重，跟那些并没有赢得国王青睐的艺术家的地位有着天壤之别。然而，不管艺术家的影响和权势有多大，他的社会地位也只是在文艺复兴的高潮中缓慢地获得的，因为，正如库尔顿所指出的那样，迟至庇护二世教皇的统治时期，开明的埃涅阿斯·西尔维乌·比科罗米尼，也只有像保罗·罗曼诺这样的画家，才被允许进入他的大厅。“大师乔瓦尼拥有‘使徒宫雕塑家’的头衔，也被降至侧厅，与裁缝、厨子、门童、信使、马夫、清扫工、赶骡人、运水工等人为伍。”(2)

连同这种对艺术家的傲慢对待，在欧洲封建社会，收藏的意义和目的也不同于文艺复兴时期的意大利。藏品确实很少，而且主要由各国公使和到访君主赠送的礼物或偶然得到的艺术品所组成，通常是用黄金和白银做成的，是军事征服的战利品。圣物匣和祭器存放在城堡的小教堂里，其他物品则分散各处，或者跟武器和其他古董一起储藏在军械库里。珍稀的钱币和勋章构成了早期贮藏橱的核心，博物学的奇品异物尤其受欢迎。这些收藏，特别是在德国，反映了条顿人精神的严谨务实，为16世纪的“奇物室”铺平了道路。从这些收藏中，出现了现代时期的科学博物馆。

像北方的人文主义者一样，这些收藏所关注的，也更多的是科学的破晓，而不是美。其知识趋向本质上是宗教性的，并发展出了一种刨根问底的理性精神，在很多方面帮助促成了宗教改革。所积累的藏品古怪地包罗万象；它们包括各种各样的礼品、贝壳、化石、短吻鳄标本、矿石，以及金、银和玻璃制品，还有五花八门的绘画和雕塑。例如，巴伐利亚的阿尔布雷希特大公拥有3407件藏品，其中除了780幅绘画之外，还包括“一个鸡蛋，那是一位修道院院长在另一只鸡蛋里面发现的；在饥荒中从天而降的神赐的食物；一个大象标本，一只水螅，以及一只美洲蜥蜴”。像塞缪尔·加思的《药房》（Dispensary）中所描写的那位老药剂师一样：

木乃伊最虔诚地躺在这儿变得陈旧，

那儿，海龟背着它坚硬的盔甲；

在距离那只巨大的鲨鱼头不远的地方

飞鱼伸开它们枕骨外的隆突。

高处，巨大的罂粟果被串成一串串，

近处，悬挂着一只有鳞的短吻鳄。(3)

教堂的宝库也没有完全摆脱对奇品异物的崇拜，在18世纪初，一位博学的苏格兰法官在探访圣丹尼斯皇家修道院时恳求一位朋友“注意查理大帝的皇冠，上面有一颗大红宝石做的鸽子蛋；一个很大的东方玛瑙杯，他们很看重这个；一颗曾经把我们的救世主钉在十字架上的钉子，那是君士坦丁堡的皇帝君士坦丁五世送给查理大帝的；一个水罐，在加利利，我们的救世主曾经在迦南的婚礼上把里面装着的水变成了葡萄酒；一只灯笼，当犹大出卖我们的救世主时，这只灯笼曾被带到他的面前；还有上千件非常值钱的东西”(4)。更近一些时期，据马克·吐温记载，在科隆大教堂的圣器收藏室，可以看到一个孩子的颅骨，装在一个十分精致的圣骨匣里，上面贴着标签“施洗者圣约翰12岁时的头。”
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弗朗斯·弗兰肯：《日耳曼贵族的奇物收藏》

在中世纪晚期的这个匿名大杂烩中，有一个人的名字显得尤为突出，他就是贝里公爵让·德·弗朗斯。在他身上，可以看到结合了瓦罗亚王室、英格兰国王和勃艮第王室的鉴赏力。他体现了他们的趣味的广度和优良，而且，幸运的是，通过罗比内在1461年仔细编制的那份藏品目录，我们能够对他的个性特征有一定的了解。他的主要爱好是图书和插图精美的手抄本，他坚持不懈地收藏这些东西—尚蒂伊城堡的那本《祈祷书》（Book of Hours）就是为他而制作的。他还有着一个真正收藏家的纤细手指，因为直到临终之时，他的忏悔神父才迫使他把他“借来的”那本《法兰西编年史》（Chroniques de France）归还给了圣丹尼斯皇家修道院。在跟英国人打仗期间，贝里公爵和贝德福德公爵竟然会打着休战旗，在对方的营帐里会面，互相比对新近得到的《祈祷书》的微型复制品，第二天早晨又回到战场上兵戎相见。他收藏的古代金银币（其中一部分在阿金库尔战败后被熔化了）后来引得菲拉雷特大加赞赏，后者也很欣赏他收藏的大约1500件浮雕宝石和凹雕宝石。维也纳博物馆里那件举世无双的“奥古斯都之宝”最早被记录在这份藏品目录中。贝里公爵是第一个派代理人去意大利购买艺术品的法国人，主要搜罗古代雕塑、手稿和花瓶。他送给普瓦西修道院的那个祭坛（现藏克吕尼博物馆）就是代理人从威尼斯的巴尔达萨雷工场里为他买来的。像所有中世纪的王公贵族一样，他也贪得无厌地喜爱宝石，其中很多宝石被用来装订他所喜爱的手抄本。藏品目录还提到了一些绘画，既有面板画，也有微缩画。凡·艾克的侧板画（从前是艾尔米塔什博物馆的藏品，现藏大都会博物馆）大概是这份清单中的一件。贝里公爵还雇用了有史料记录的最早的艺术品商人—让·奥希耶，即乔凡尼·阿尔切里奥—大约1400年前后，此人在巴黎作为一个“古玩家”而著称，他持续不断地在伦巴第、法国、勃艮第之间往返穿梭。他的主要兴趣是研究佛兰德斯人和意大利人在技巧上的差别。


贝里公爵是法国国王约翰二世（好人约翰）的第三子，也是查理五世的兄弟和查理六世的叔叔，热心资助艺术。


尽管贝里公爵在艺术上表现出了开明的品味，但他并没有摆脱“奇物室”的魔力，他的收藏本质上是中世纪的，这种精神在这份目录中通篇都可以看出。这位日耳曼年轻亲王心爱的各种小玩意儿包括：镶嵌着宝石的棋盘，赌博的桌子，奇形怪状的座钟和时钟，做工精细的金银暖水瓶，装在异国情调的容器中的香水，装满用来制作颜料的青金石的袋子、瓷碗和玛瑙碗。他收藏的古物包括圣若瑟的订婚戒指，以及记录圣约翰原话的福音书，写在一片“不比一块银币大多少”的羊皮纸上。椰子，鲸鱼的牙齿，水晶，鸵鸟蛋，来自七大海的贝壳，北极熊的皮，以及独角兽的角，与最珍贵的面板和插图书有同等的权威。它是一个封建领主的第一批、也是最后一批这样的收藏—迄今为止，文艺复兴的意大利那一缕人文主义的微弱气息尚未吹进其中。(5)

○ 注释

————————————————————

(1)加思：《药剂师》，1720年，第二篇，第17页。

(2)戴维·默里：《博物馆：它们的历史和作用》（Museums: Their History and Their Uses），1904年，第一卷，第198页。

(3)欧内斯特·勒南：《关于艺术地位的讲稿》，1865年，第二卷，第208页。

(4)G．G．库尔顿：《艺术与宗教改革》（Art and the Reformation），1928年，附录7，第254页。

(5)儒勒·吉弗雷：《贝里公爵的藏品目录》（Inventaires de Jean，duc de Berry），第二卷，巴黎，1894～1896年。


第二章　意大利与资本主义的兴起
Italy and the Rise of Capitalism 
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1．美第奇家族

在西欧和北欧，黑暗时代用一片愚昧无知的罩布，覆盖了更早的希腊-罗马文明，然而在意大利，古代遗风在废墟、语言和日常习俗中的持续存在，在几乎从未间断的记忆长河中得到了反映，其中，对罗马城的记忆最为生动，最有吸引力。哈斯金斯指出，对中世纪的人来说，罗马是历史上离他们最近的一个重大事实，“因为几百年来，罗马帝国一直与文明世界紧密相连，把统一、普遍、秩序和权威的观念传了下来，拉丁欧洲再也逃不出这些观念。罗马是他们的共同记忆，罗马没有衰亡，罗马永存不朽。任何时候，每当他们蓦然回首，他们总是看到罗马的身影，听到罗马的声音，那是低声细语的罗马所发出的声音。”(1)

罗马巍然屹立，是世界的顶峰，是荣耀、宝石和辉煌……

但是，这座帝国之城确实陷入了衰败。它辉煌的建筑一直遭到那些烧石灰的人和雕刻大理石的人掠夺，为的是装饰比萨、卢卡和萨勒诺的大教堂。伊拉斯谟曾买过一些“立柱、底座、柱头和各种颜色的大理石”，为的是修建卡西诺山修道院教堂。12世纪伟大的修道院院长和圣丹尼斯修道院的鉴赏家絮热为了从戴克里先的那些浴室里得到立柱而签订了一些协议。纵使在相距遥远的英格兰，罗马的断片残块也进入了威斯敏斯特和坎特伯雷，斯蒂芬国王的兄弟、威斯敏斯特的亨利主教从意大利买来了最早的一批古董收藏，是罗伯特·奎斯卡率领的诺曼底人在散落于阿文丁山和西莲山的雕像当中搜集起来的。

然而，这些废墟以一种不可抵抗的魔力吸引着说拉丁语国家的朝圣者和旅行者。为了给他们以启迪，人们编写了一些指南和记述，像马姆斯伯里的威廉撰写的《罗马城的奇迹》（Mirabilia Urbis Romae），着重强调了它古时候作为世界女主人的辉煌与当下境况之间的鲜明对比。哈斯金斯说：“这本书非同寻常地结合了事实与神话、异教与基督教，它可以分成三个部分：第一部分，在描述了诺亚之子杰纳斯在贾尼科洛山上建立了罗马城之后，便列出了它的城门、拱门、浴室、宫殿、剧院和桥梁，它的基督徒墓地，以及圣徒们殉道的地方。第二部分包括五花八门的皇帝和圣徒的传说，尤其是那些雕像的传说，其中包括那尊深受欢迎的《罗马的拯救》；一组大钟，在朱庇特神庙里与几个行省的雕像紧密相连，一旦有哪个行省发生叛乱便会发出警报；德西乌斯统治时期几个殉道者的受难故事；以及君士坦丁建立的三座大教堂。第三部分带领读者穿过这座城市的各个街区，指出与它们紧密相连的名胜古迹和古代传说，最后这样结束：

这些地方，以及更多的神庙和皇帝、执政官、元老及总督们的宫邸，异教徒时代都在罗马城内，正如我们在古老的编年史中所读到的，用我们的眼睛所看到的，以及听人们讲到古人时所说起的那样。此外，在金、银、铜、象牙制品中，在宝石中，它们究竟有多美，我们已经竭尽所能，来唤回人类的记忆。(2)

另一本旅行手册是“贵格利神父论述罗马的奇迹，究竟是魔法的技艺还是人类的劳动创造了这些奇迹”，手册把这些废墟按等级进行了分组，列出了青铜兽像，由于偶像崇拜而被大贵格利毁掉的大理石雕像，宫殿，凯旋门，及金字塔。“古代建筑的命运，”哈斯金斯继续说，“雅典娜神庙是一个很好的说明，基督徒花费了大量劳动把它拆毁，时间也给它带来了很大的损害，最后只留下一部分，给红衣主教们充当谷仓，被一堆残破的雕像所环绕，其中包括雅典娜女神的无头雕像，基督徒们曾经被带到她的面前，以检验他们的信仰。我们已经看到了对古代遗迹的疏忽，波吉奥在15世纪曾为之扼腕悲叹。曾经金灿灿的罗马，如今随着皮拉内西所刻画的那种腐朽而变得黯淡—这导致吉本开始构思他的《罗马帝国衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire），当时，他坐在‘佐克兰提派或圣方济各会修士的教堂里陷入了沉思，而修士们正在主神殿废墟上建起的朱庇特神庙中吟唱着晚祷。’”

光荣的观念从未消亡，罗马教皇作为罗马皇帝的真正继任者而被人们所接受。《罗马历书》（Ordo Romanus）显示，当教皇们在城内庄严出行的时候，他们一路上经过古代异教的凯旋门，“一条新的朝圣之路便为了基督教的荣耀而出现”。15世纪的人文主义尚未到来，但踪迹已清晰可见，在整个意大利半岛，我们看到了古代光荣的一次复兴。罗马元老院1162年颁布的法令称：“图拉真柱决不应该被摧毁或损坏，而应该让它依然耸立，纪念罗马人民的光荣，直至地老天荒”，这一法令只是很多类似措施的前奏。意大利各大城市都建造了纪念碑，纪念拉丁诗人：曼图亚纪念维吉尔；科摩纪念普林尼；苏尔莫纳纪念奥维德。据传说，锡耶纳的纪念性建筑《欢乐喷泉》中所包含的那尊古典人像是利西波斯的作品，而且，如果没有在比萨墓园的古代大理石雕像当中接受过广泛的熏陶和严格的训练，尼科洛·比萨诺绝对制作不出他那些著名的布道坛。
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古罗马的废墟让人依稀记起过去的荣耀（帕尼尼）

如果我们看到15世纪意大利突然出现的这种娴熟老练和古典意识而感到惊讶的话，那你一定不要忘了，在这之前—借用现代心理学的术语—“古典无意识”已经稳定流淌了一千年。我们再也不能接受简单而方便地把文艺复兴定义为1453年发生的一次古典遗风的复活，而应当把它看做是一场稳步发展的运动，其方向就是朝着个人和个人自由的发展，它始于公元1000年之后人们头脑里的骚动不宁。中世纪晚期的经济繁荣使之成为可能，这种繁荣也带来了不可避免的世界性问题—宗教意识形态，劳动争议，以及对贵族的组织化反对，尤其是在大城市，还有现代资本主义的兴起。我们美国的企业家们心中如此珍视的“粗犷而朴实的个人主义”，在一个有着无穷机会的时期却完全不为人知。可以肯定，它产生了自己的哲学和道德准则。13世纪，弗罗拉的约阿钦曾这样总结它：“父亲的福音已成为过去，儿子的福音正在成为过去，精神的福音即将到来。”约翰·阿丁顿·西蒙兹在回忆米什莱那句经典短语时声称：“文艺复兴的伟大功绩是世界的发现和人的发现。……所谓世界的发现，一方面指的是，这个适宜居住的星球上，每个角落都已被文明的人类所占据，另一方面指的是科学征服了我们关于宇宙本性所知道的一切。再者，在人的发现中，有可能追踪到一个双重过程。异教古代所说明的世俗关系中的人，以及圣经古代所说明的精神关系中的人；它们是两个范畴，起初有明显的区别，后来发现它们互相渗透，而文艺复兴时期那些批评性的、爱刨根问底的天才为研究这样的渗透开辟了道路。”(3)

这样一个过程，不可能不产生出新的美，或者关于美的新观念。人类立即从中世纪工匠的实用考量中解放了出来。他的作品包含了新的内容，不同于他在牧师的指导下做出来的东西，作为一个个人，同时也是作为社会的一员，他赋予他的作品以他自己的精髓。作者的匿名，是教会惯例所要求的，几百年来如此权威性地在宗教艺术作品上留下了自己的印记，如今让位于一种思辩性的诠释，这样的诠释，只有当艺术家享有前所未闻的良心自由时才成为可能。圣托马斯·阿奎那曾经在很大程度上受制于中世纪的精神，他在《神学大全》（Summa Theologica）中说：“艺术的名字只能应用于那些对生活的需要做出贡献并生产生活必需品的艺术。”在别的地方，他坚持认为：“艺术只不过是制造某些东西的正当理由而已。”他把美与善混为一谈，在这一点上，他只允许审美情感发挥很小的作用。他很不情愿地谈到“美的对象所带来的荣耀”，谈到“美的事物的诚实、完美、均衡与和谐”，但只有等到文艺复兴时期人文主义的兴起，通过“研究古典记录，以及科学观察和科学实验的精神的发展，从而更准确地认识了自然世界和人类世界，”直到这时，人们才承认，美的创造本身也是有价值的。

钱伯斯在他的《品味的历史》中证明，在重新唤醒审美意识上（这种意识自希腊-罗马时代以来就一直处于冬眠状态），文艺复兴急切地想要在艺术和文学中重新创造出“美的艺术”的观念。很自然，它给意大利过去的伟大传统披上了新形式的外衣。钱伯斯说：“文艺复兴并不是发现古代经典（它们长期以来被埋葬在最黑暗的无知当中），而是发现了古代经典原来是美的。中世纪为了‘说什么’而阅读经典，而文艺复兴是为了‘怎么说’而阅读经典。”他补充道，文艺复兴所要做的事情，就是要“创造出艺术作为美的事物的观念，根据美来加以验证，从中看到美，赞赏美，这种艺术观念满足于纯粹的沉思，它是这样一种观念：绘画是为了画廊，建筑是为了街面，戏剧是为了剧院，音乐是为了音乐厅。”(4)

这种精神，不仅影响了生产者，而且也影响了消费者。自罗马衰亡以来，我们第一次又看到了艺术收藏赖以出现的条件，正如在古代和现代时期一样。尽管我们已经看到，自君士坦丁大帝去世以后，在一千多年的时间里，对珍宝的喜爱从未消亡，而且，收藏确实是有产者的一种下意识本能，但是，郑重其事的收藏与艺术品的偶然搜集（这是封建贵族的典型特征）之间还是有很大的差别。文艺复兴时期的收藏并不是新手攫取政治权力和财政权力的结果，而是人文主义真正的有形表达，这种人文主义已经俘获了意大利人的想象力。这些原则的具体体现，可以在一个佛罗伦萨家族前后11代人的收藏中看到，这个家族为西方世界的艺术品收藏和王公贵族的画廊树立了典范。

佛罗伦萨的经济气候

跟流行观念背道而驰的是，并非只有美第奇家族创造了佛罗伦萨的财富。美第奇家族出场的时间相对较晚，当时，佛罗伦萨的羊毛商人和纺织品制造商已经凭借他们的聪明机灵和欺骗花招，缓慢地控制了竞争对手，成为欧洲的银行家。但是，托斯卡纳的经济，还有托斯卡纳人的商业品味和商业习惯，都起源于早期罗马商人与伊特鲁里亚商人之间的商业竞争，据比尔德小姐说，伊特鲁里亚人崇拜命运女神(5)，对罗马的农业政策从来都不服气。在中世纪早期，当首都持续不断地遭到侵略，这个政治和金融政策的中心听命于拜占庭的时候，佛罗伦萨便奠定了它作为西欧货币市场的财富基础。逐渐地，当货币经济继物物交换之后而兴起的时候，佛罗伦萨便进入了更赚钱的制造业领域，以及进出口贸易领域。在威尼斯人主宰着意大利东部和累范特贸易的同时，佛罗伦萨把它的权威从西班牙扩大到了斯堪的纳维亚和日耳曼地区，让一个接一个君主和贵族臣服于它的权力。作为教会的银行家和教皇税收（尤其是什一税和教皇年金）的收缴人，佛罗伦萨手里从来都不缺现金，它利用这些现金，行使了针对其他人的权力，控制了教皇或皇帝的选举。它习惯性的手段是，把钱贷给那些有地无钱的封建贵族，而且利率极高（这肯定是教会严格禁止的），如果这些贵族不领着他们的大军来支持它的政治野心，就威胁要取消他们所抵押土地的赎回权。以这种方式，像威尼斯一样，佛罗伦萨靠十字军东征大发横财，威尼斯为运送十字军去圣地而收取极其昂贵的盘缠，而佛罗伦萨的商人和制造商们则因为给骑士们提供装备、粮食和军需品，而收取他们的预付款。佛罗伦萨的政策经常受到皇帝的阻挠，作为托斯卡纳地区理论上的领主，和古老欧洲骑士债务人的捍卫者，皇帝支持保皇党人反对教皇党，那是商人、银行家和教皇的党派。但丁支持皇帝的事业，他成了这场经济战争的典型喉舌，这场战争持续了300多年，不仅撼动了佛罗伦萨，而且震动了整个欧洲大陆。


托斯卡纳位于今意大利中部，9世纪成为托斯卡纳侯国，11～12世纪形成由佛罗伦萨、卢卡、比萨、锡耶纳等城市组成的国家。15世纪上半叶后处于佛罗伦萨美第奇家族的统治之下，1569年，该家族建立了托斯卡纳大公国。
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朱塞佩·佐奇：《佛罗伦萨领主广场》

比尔德小姐在她那本引人入胜的《商人的历史》中概述了最近关于佛罗伦萨在13和14世纪商业活动的研究和文献，并展示了佛罗伦萨的主要家族如何明智地把他们作为商人的利益多样化，从而最终不可避免地成为银行家(6)。例如，斯卡利家族最开始是作为原材料进口商，在佛罗伦萨的里亚托岛(译者注：里亚托岛是威尼斯的商品交易中心)—毛织品公会—站稳了脚跟，很快就与羊毛行会结成同盟，并从事与英格兰之间的羊毛贸易。没过多久，他们便借钱给英国王室，并在阿基坦、普瓦图和诺曼底获得了巨大利益作为回报，还有在巴黎、图卢兹、纳博讷和波尔多征收田赋的权利。除此之外，他们还被允许组建一家财团，在佛罗伦萨收税，在那不勒斯铸币。美第奇家族早年是另外一些商业家族的典型代表，他们把自己的商业冒险分散到了很多方向。“作为制造商，他们经营着丝绸和毛纺工厂。作为贸易商，他们有非常广泛的联系，例如，布鲁日的商行装运东方的香料、杏仁、食糖和布匹到伦敦，换回羊毛和皮革。美第奇家族首领有所有分号的账簿，每年寄给他来检查，1400年代晚期，这些账簿有24本来自法国，37本来自那不勒斯，50本来自土耳其。作为银行家，他们卷入了外交事务，美第奇家族曾在暴君斯福尔扎的支持下，把一家分号强加给了米兰，斯福尔扎保护他们，而他们则诱使朝臣和教士购买他们银行的股份。”(7)

更早的时期，巴尔第家族（美第奇家族就是在这个家族的废墟上在另一代人当中攀上了他们的财富顶峰）甚至更加清楚地说明了佛罗伦萨国外利益的范围，因为他们是为百年战争筹款的金融家，在克里西战役和阿金库尔战役中，他们给双方提供现金和补给。巴尔第家族没有丝毫良心上的不安，当教皇乌尔班四世因为那不勒斯人与土耳其人的阴谋诡计，而向英格兰国王亨利三世提出把那不勒斯王位给他儿子的时候，这个家族看到了靠一场圣战大发横财的机会。连同佩鲁齐家族、弗雷斯科巴尔迪家族和另外一群佛罗伦萨商人，他们以180％的利率把钱贷出去，作为抵押物的，不仅有来自英格兰的羊毛，而且还有牲畜和牧场。他们要求得到葡萄酒的垄断权，以及在不列颠诸岛的港口收取关税的权利，此外，还要得到国家收入的留置权。但对他们来说，不幸的是，这笔天上掉下来的意外横财，即便不是一场名副其实的暴风雪，也只是一场疾风骤雨，因为，当爱德华三世继承王位的时候，他立即就拒绝偿还英国欠下的每一分钱，并把意大利的代理人扔进了伦敦塔。巴尔第家族和佩鲁齐家族败落了，不过，在他们破产的时候，巴尔第家族依然能够支付46％的红利给他们的股东。


伦敦塔是一座历史悠久的中古建筑，坐落于伦敦城东南角的塔山上。它实际上是一组庞大的建筑群，由历代王朝不断扩建而成，曾经既是英国王室的宫殿和议事厅，又是皇家的黑监狱和秘密刑场。


事实上，这样的百分比是当时的规矩。比尔德小姐引用了一句谚语来支持这个观点：“25％等于什么也没有，50％不过是打发时间，100％才让人有点兴趣。”她还显示，在风险特别大的情况下，佩鲁齐家族和弗雷斯科巴尔迪家族承担的利率高达266％。当然，这与教会反对高利贷的法律直接抵触。但生意就是生意，生意场上使用的花招，凡是没法向忏悔神父隐瞒的，他们都厚着脸皮如实承认，并爽快地掏出一笔慈善捐赠。当然，把罗斯金和前拉斐尔派笔下的那个假想世界砸个粉碎未免有些残忍，但在这一时期，对教会、修道院和医院的慈善捐赠，实际上是一种被神圣化了的封口费，而不是任何突然发作的宗教狂热的表现。仅举一座教堂为例，巴尔第家族和佩鲁齐家族在圣十字教堂的捐建的小礼拜堂，是用这些给英格兰的借款所产生的利息支付的。行会和社团的捐赠同样慷慨大方，而原因并无不同，因为总是把上帝的最高目的摆在面前的教士，其实很愿意支持商业，只要商业也愿意支持他们。

正是这一装饰美化教堂的做法，给佛罗伦萨的早期艺术带来了如此巨大的推动。画家和雕塑家都按照令人难以置信的巨大尺寸来构思，能够轻而易举地掌控巨大的墙面。对公共建筑的爱好也解释了私人收藏为什么很少，直到伟大的洛伦佐时期，私人收藏才开始变得重要，当时，他们已经把教士完全装进了自己的口袋，意大利的商人和军事冒险家已经厌恶了装饰教堂，因为他们如今可以肆无忌惮地把他们的钱花在他们自己的乡间别墅上，花在他们在城里豪宅中的个人享乐上。(8)

然而，这些新的、巨大的财富，如果没有大量的艰苦劳动是产生不出来的。你千万不要想当然地以为，钱是从树上长出来的，即便是在文艺复兴时期那些开明的日子里。在商人们越来越兴旺的同时，穷人的状况却变得不堪忍受。马基雅维利把公民分为popolo grosso（胖人）和popolo minuto（瘦人）。纺织工业的迅速扩张导致了“散工外包制”的开始，这一制度很快就遭到滥用，就像19世纪的工业革命使得曼彻斯特和新老英格兰那些纺织业城镇变得臭名昭著一样。14世纪确实是一个混乱和劳工纠纷持续不断的世纪。行会之间的司法战，很像今天美国的劳工联盟与产业工会联合会之间的争吵，以及英国各工会委员会之间的争吵，在雇主与雇员的关系中，教会时不时地介入，对那些似乎太过恶劣的虐待，十分小心翼翼地发出警告。然而，一个工作日通常依然是12至14个小时，当然不存在反对童工和保护妇女的规定。最后，佛罗伦萨的工业造反了，银行家们能想到的最好办法，就是叫来雅典公爵，此人是个温文尔雅的恶棍，一半是法国人，一半是累范特人，是“佛罗伦萨城的保护人”。但是，像所有法西斯独裁者一样，他也有冠冕堂皇的错觉，很快就会咬住那只给他喂食的手。希特勒和德国银行家的故事，早在1343年就讲过一遍了，那些利用元首的家族到头来不得不想方设法摆脱他。一些最显赫的商业家族（巴尔第、弗雷斯科巴尔迪、斯卡利、斯特罗齐、阿尔托维提、鲁切拉、帕齐、阿奇阿尤利），其成员与佛罗伦萨主教领导的美第奇家族密谋串通，把雅典公爵围困在市政厅，夺回了公爵从他们手里拿走的权力。然而，这一行动并没有终结劳工纠纷，因为在接下来的30年时间里，我们看到，美第奇家族由于背叛和贿赂而激怒了身处困境中的人们，导致了1378年的叛乱，最后，叛乱者占领了佛罗伦萨政府。除了中间20年的短暂间隔之外，他们直到18世纪中叶才交出政府。


雅典公爵（卒于1234年），勃艮第贵族，1204年参加第四次十字军东征，并获得雅典公爵的头衔。


全盛时期的美第奇家族

尽管美第奇家族的起源至今隐晦不明，但在文艺复兴之前的那200年时间里，他们在这个社群中就享有相当重要的地位。1201年，詹博诺·德·美第奇的长子奇里西莫是市议会的议员，并在老市场做买卖，生意很是兴隆。从那时起，任何时候，凡是嗅到利益或纷争的气味，只要能处理得对他们有利，就总能在记录中找到美第奇家族的名字。当这个名字的魔力传遍欧洲的商业版图时，家族的财富也就与日俱增。1378年，当西尔维斯特·德·美第奇领导毛纺工业的工人骚乱，并因此打断了贵族的权力、摧毁了教皇派的时候，美第奇家族便作为人民的捍卫者脱颖而出。

这一时期，佛罗伦萨无疑是欧洲最繁荣的国家。据麦考利说：“共和国的税收总计30万弗罗林……这笔钱至少相当于60万英镑：比两个世纪后英格兰和爱尔兰上缴给伊丽莎白女王的税赋还要多。”佛罗伦萨的年收入远远大于麦考利在一个世纪之前的估计，在很大程度上，未来艺术赞助的历史正是建立在这个社群非同寻常的财富的基础之上。(9)
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雅各布·彭托莫：《国父科西莫肖像》

美第奇家族收藏的历史始于“国父科西莫”，从父亲乔凡尼·迪比奇那里，他不仅继承了家族的银行，而且还继承了美第奇家族从叛乱中赢得的权力。在他身上，我们第一次看到政治和外交天才的充分发挥，这样的天才，是这个家族后来成员的典型特征。贵族在叛乱期间造成的破坏让他很不满意，于是他着手在贵族当中施行分级所得税，以此取悦工人阶级，并因此消灭了把自己手里的权力归还给竞争对手的任何可能性。他还完成了另外一些必要的改革，但他的眼睛一直小心谨慎地紧盯着家族的生意，他在艺术上最重要的一次分心旁骛，是1407年指导洗礼堂青铜大门的设计比赛。这场比赛（吉贝尔蒂获胜）胜利宣告文艺复兴终于开始了。

萨尔维亚蒂在他的《齐巴多内》（Zib-aldone）中说，对于他付出了如此多时间和金钱的优秀作品，科西莫的态度为未来所有企业巨头的那种自鸣得意的态度树立了典范。“所有这些东西，给了我最大的满足，”他说，“因为它们不仅是为了上帝的荣耀、而且也是为了我自己的记忆而创作出来的。”对此，他补充了这样一个虔诚的想法：“50年来，除了挣钱和花钱之外，我一事无成；到如今，有一点变得很清楚：跟挣钱比起来，花钱带给我的快乐更大。”(10)

贵族们抱怨他的商业方法，对此，他答道：“如果你挣得更少，你缴纳的分级所得税也就更少，因此你没有理由抱怨。”他1429年去世，留给儿子—科西莫和洛伦佐—17.9221万弗罗林（约合360万美元），以及几句宝贵的老生常谈：“我把好运馈赠给我的大笔财富留给了你们，你们善良的母亲和我自己的艰苦劳作，使得我能够保住这些财富。我留给你们的生意，比托斯卡纳这片土地上任何其他人的生意都要大。……但是，对穷人要慈善，不要像发表意见那样说话，在接受任何建议的时候不要带着骄傲的态度。要避免……讼争。当心，不要吸引人们的关注。”(11)

财富增长了，而且，科西莫也践行了父亲的说教。1440年，他的兄弟洛伦佐留给他将近双倍的遗产，约23.5万达克特，而科西莫的儿子皮耶罗在1469年遗赠了差不多同样数额的财产。当然，这些都是他们的个人财富，跟家族生意的资本利息是分开的。除了价值3.7238达克特（约合75万美元）的珠宝、指环、珍珠、浮雕宝石、图书和银器之外，科西莫还留下了一大笔现金。根据遗产清单，部分金匠作品来自巴黎和阿维尼翁。作为“锦缎”列出的项目显示了代表小亚细亚的产品。盔甲收藏被分为三类：阅兵的盔甲，比赛的盔甲，以及打仗的盔甲。清单还包括时钟和天文仪器，现藏那不勒斯博物馆的那只做工精致的杯子，被称做“法尔内塞杯”，价值1万荷兰盾。在所有这一切的基础上，除了他根据多纳泰罗的建议而放在遍及整个佛罗伦萨的亲戚朋友家里的古董之外，他后来增加了176件宝石、浮雕宝石和凹雕宝石，是曼图亚的红衣主教搜罗起来的，它们被放在一个专门的圣物柜里，1494年，当皮耶罗被迫逃出佛罗伦萨城的时候，他带走了这些宝石，以十分优惠的价格卖给了罗马的银行家阿戈斯蒂诺·基吉。这些便是美第奇家族收藏普普通通的开始，借助蒙兹对财产清单所作的研究，我们得以能够再现这些收藏，并对其特点有所了解。

像北欧同时代王公贵族的收藏一样，这些艺术品也只是根据制作它们的贵金属的内在价值来估值的。再过一代人，我们便会看到另一种收藏的出现，藏品因为其本身的价值而宝贵，而不仅仅被看做是家族金库里可转让的有形资产。

如果说，在跟同胞们的生意交往中，科西莫所遵循的模式非常接近于现代银行家或企业董事长的经典模式，以至于既没有什么吸引力，也一点都不可爱，那么，不可否认，他有权声称自己是文艺复兴最早的人文主义资助者。科西莫与法拉·安吉利科和利波·里皮私交甚密，他还以崇拜古典学术源流的同样热情，资助过雕塑家吉贝尔蒂和多纳泰罗，以及建筑师米凯洛佐和布鲁内莱斯基。晚年的时候，他在写给导师马奇尼奥·斐奇诺的信中说：

昨天我去了卡雷吉的乡间别墅，不是为了耕耘我的田地，而是为了培养我的灵魂。到我们这里来吧，马奇尼奥。把柏拉图的那本《至善》（De Summo Bona）带来。我想，你已经遵照你先前的承诺，把它从希腊文翻译成了拉丁文。我最想知道的是通往幸福的康庄大道，舍此别无所求。再见，一定记得带来俄耳甫斯的那把七弦琴。(12)

科西莫把大笔的财富捐给了慈善事业和公共福利。他负责了圣马可的多米尼克修道院的重建，他在那里保留了一个单人小间，用做退隐和沉思。圣马可图书馆的基础是人文主义者尼古洛·尼古里的藏书，科西莫从他的继承人那里把这些藏书买了下来，遗赠给了这座修道院。他重建了菲耶索莱修道院和圣洛伦佐教堂。他在自己的《回忆录》（Ricordi）中声称，从1434至1471年，美第奇家族仅在建筑和慈善事业上所花的钱就多达63.6755万个金弗罗林（约合1300万美元）。

1444年，科西莫创建了著名的美第奇图书馆，从而使自己的事业生涯登上了一个巅峰，这是自罗马时期以来欧洲存在的第一座公共图书馆。30年后，教皇西斯笃四世将仿照这一模式，创建重组后的梵蒂冈图书馆。这座图书馆起初安置在美第奇宫里，在接下来每一代人中，这个家族不断给它添加藏书。有人估算，从科西莫在1434年的被罢免到皮耶罗1469年去世，在收藏手抄本和专门委托人给古典文本（这些正源源不断地从欧洲和拜占庭帝国流入佛罗伦萨）制作插图和装饰上，美第奇家族就花去了大约1500万美元。后来，科西莫的孙子、伟大的洛伦佐在他的统治时期增加了这方面的开支，每年仅用于图书的花销就在325万美元至375万美元之间。他两度派人文主义者拉斯卡里斯去东方，目的是发现和购买古代手抄本。在第二次航行中，拉斯卡里斯带回了2000册希腊文著作，其中多达80种著作可以追溯到不为人知的远古时期。这座图书馆在传播意大利人文主义上所扮演的角色确实很难估量，因为，无论是在事实上，还是在精神上，它都与梵蒂冈图书馆一起，成为欧洲所有伟大图书馆的发源地。它藏有大约1万册希腊文和拉丁文手抄本，其中很多是孤本；在这些书当中，有查士丁尼的《法律全书》（Pandects）最初的副本（公元533年），这一发现导致了法学课程上的一次革命。“它藏有西塞罗书信最好的抄本，塔西陀的两部手抄本，其中一本是《编年史》（Annals）的前5卷当中现存的唯一一份副本；索福克勒斯悲剧的一部非常古老的抄本；埃斯库罗斯最重要的一部抄本；一本希腊文外科专著；尤利乌斯·凯撒的《高卢战记》（Commentaries）；4世纪的一本维吉尔和6世纪的一本叙利亚语福音书；韦尔茅斯修道院院长西弗里抄写的《圣经》，被称做《阿密亚提努斯手卷》（Codex Amiatinus，约公元700年），10世纪的一本普林尼，以及与彼特拉克和但丁的佛罗伦萨有关联的很多藏书。”(13)当美第奇家族在1494年被赶出佛罗伦萨时，这些藏书被政府没收了；20年后被教皇利奥十世买去，运到了罗马，后来被另一位美第奇家族的教皇克莱门特七世再次归还给了佛罗伦萨；最终在1524年，米开朗基罗建造的圣洛伦佐修道院接受了这批藏书，从而得到了“洛伦佐图书馆”这个名字。
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洛伦佐图书馆的阅览室

文艺复兴的发展与美第奇宫的关联，丝毫不亚于它跟美第奇家族图书馆的关联。他们在拉尔加路的宅邸（它更为人知的名字叫做“里卡迪宫”，源自后来的拥有者）是科西莫在1430年前后建造的，是这一时期的建筑典范。多纳泰罗的《大卫》耸立在内院的中央，大门的上方刻有这样一段题词：“一切学问的保姆。”一百年来，这里一直是这个家族的居所，直到1539年，第一位大公科西莫一世迁居韦奇奥宫，准备占住亚诺河对岸新建的、更大的皮蒂宫。在美第奇（里卡迪）宫，国父科西莫度过了他的艰苦岁月，伟大的洛伦佐把他那个时代最有才华的知识分子聚集在自己身边。教皇、皇帝、国王和亲王与商人、学者和科学家一起来到这里，对新学术表示赞赏，亲眼目睹美第奇家族用他们几近传奇的财富和智慧积聚起来的那些艺术品。这幢房子实际上是欧洲最早的博物馆，就15世纪意大利和佛兰德斯的艺术品收藏而言，自此以后就没有能跟它势均力敌的，而且今后恐怕再也不可能有了。科西莫和洛伦佐收藏的青铜雕塑和古代宝石（现藏佛罗伦萨考古博物馆），构成了家族收藏的组成部分。雕塑、挂毯、绘画、家具，以及金匠、搪瓷匠和珠宝匠最珍贵的工艺品，把这间相对来说还算比较宽敞的宅邸的各个房间和走廊塞得满满的，米里奥内说，这幢宅邸后来被称做“全世界王公贵族的旅馆”。

为美第奇家族工作、并被他们以朋友之礼相待的个人艺术家多不胜数。毫无疑问，多纳泰罗、波提切利和贝托尔多因为跟这个家族的关系特别亲密而引人注目，但是，要回忆他们，几乎所有人都需要复述瓦萨里的《艺术家列传》（The Lives of the Artists）。这样说吧，在150多年的时间里，欧洲享有盛名的艺术家当中，很少有人没有被美第奇家族的手指头碰过，尽管究竟有哪些人的作品装饰这座宫殿，我们不得而知，但可以有把握地猜测，这座画廊里藏有他们大部分人的作品。

1489年，也就是他妻子去世之后的那一年，洛伦佐想出了这样一个主意：要把他在圣马可教堂附近为妻子建造的那幢郊区别墅改造成一座培养年轻艺术家的学校。正是在这个院子里，洛伦佐放置了他收藏的古代大理石雕像；大幅油画和素描，壁画草图，以及美第奇宫里没地方存放的其他艺术品，全都存放在这幢别墅的厅堂和客舍周围。贝托尔多（曾在帕多瓦与多纳泰罗一起工作的雕塑家）被任命为这所现代最早的艺术学院的校长，据瓦萨里说，他在那里招收了16世纪意大利艺术的一些伟大人物，作为自己的弟子，他们包括：洛伦佐·迪·克雷迪、格拉纳奇、布贾尔迪尼，雕塑家鲁斯蒂奇、托里贾诺、巴奇奥·达·蒙特卢波，尤其是年轻的米开朗基罗，他制作的农牧神面具据说就是今天保存在巴杰罗博物馆的那一件。作为这所学院的助学金获得者，米开朗基罗（当时18岁）幸遇了当时最重要的学者和人文主义者，正是在这里，波利齐亚诺鼓励他尝试他的第一件经典作品《半人马之战》，现藏波那洛蒂博物馆。这一时期，艺术学院学生生活中有更轻松的一面，这一点被下面这个事实所证实：就是在这些花园里，托里贾诺跟米开朗基罗打了那场著名的架，打断了后者的鼻子；他逃出了佛罗伦萨，先是去了西班牙，然后去了英格兰，在那里致力于亨利七世的陵墓。1492～1493年间的冬天，在佛罗伦萨有史以来十分罕见的一场大雪中，米开朗基罗得到了他最早的委托之一：用雪给学院的庭院制作一尊雕像。事实上，兰杜奇在他的日记中声称，那年冬天在佛罗伦萨，堆雪人十分流行。(14)


贝托尔多·迪·乔瓦尼（约1435～1491），意大利雕刻家和徽章设计师，出生于佛罗伦萨。他是多纳泰罗的弟子，曾长期在师父的工场里工作。


在伟大的洛伦佐那里，美第奇家族达到极盛。洛伦佐是一个英俊潇洒、富有魅力、常常也很喜欢交际的年轻人，他并不缺乏祖父科西莫的机灵和智慧。他体弱多病的父亲、“痛风者”皮耶罗，无论是作为一个生意人，还是作为文艺复兴的资助者，都继承了家族的传统；但他本人作出的贡献并不大。这一代人更多地倾向于花钱，而不是挣钱，因为到这一时期，美第奇家族已经变得如此富有，以至于他们越来越粗心大意。洛伦佐可以随意动用佛罗伦萨城的金库，“当佛罗伦萨的市政债券贬值的时候，危机便出现了，正是这场危机催生了大商业的死敌萨沃纳罗拉，洛伦佐不得不把利率从5％降低到1.5％”(15)。对外战争，英格兰的羊毛贸易从佛罗伦萨转到佛兰德斯，以及教皇西斯笃四世的反对（通过他的侄儿们那些恶魔般的阴谋），导致了一连串的经济风暴，需要技巧高超的舵手来驾驭。比尔德小姐显示：“在洛伦佐治下，经常给公众提供盛大庆典，作为引人入胜的宣传和消遣，因为美第奇家族的辉煌正是建立在公众喜爱的基础之上。尽管无与伦比的盛大游行和美第奇家族建筑的速度使得佛罗伦萨成为最奢华的城市，但洛伦佐把这座城市的活力带向了帝国主义。扩张的必要性日益迫切，因为洛伦佐及其家族让如此多的市民陷入了破产的境地，并把政府的收入据为己有，以至于只有对外冒险才有可能带来新的财源。”(16)


伟大的洛伦佐，即洛伦佐·德·美第奇（1449～1492），文艺复兴时期意大利杰出的政治家、外交家，佛罗伦萨的实际统治者，也是学者、艺术家和诗人的资助者和保护人。他生活的时代正是意大利文艺复兴的高潮期，他的去世也标志着佛罗伦萨黄金时代的结束。
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瓦萨里：《伟大的洛伦佐肖像》

在科西莫时期，家族的艺术品收藏已经相当可观；在伟大的洛伦佐去世之前的1492年又翻了一倍。两年之后，美第奇家族被赶出了佛罗伦萨，宫殿遭到洗劫，艺术品风流云散，家族财产被政府没收。只有宫殿本身保留了下来，多纳泰罗制作的大徽章在庭院的拱门上诉说着曾经的奢华。贝诺佐·戈佐利给家族小教堂绘制的那些壁画，大概是如今留给我们的与早期美第奇家族最大的联系。越过漫长的岁月，你站在那里，吸引你目光的，是佛罗伦萨市议会突然爆发的人文主义，以及清新的意大利精神与拜占庭帝国那日渐暗淡和衰弱的传统之间的联姻。

在18年的时间里，美第奇家族被逐出了佛罗伦萨，但这个家族的权力和影响力并没有松懈。他们只是把他们的活动转移到了梵蒂冈，在那里，教会的亲王们和罗马教皇继续主宰着文艺复兴的现场。利奥十世和克莱门特七世作为艺术资助人所发挥的作用将在介绍罗马收藏的另一章中讨论。就其本身而言，后者完全是意大利模式的另外一个变种，其中，佛罗伦萨人文主义那种知识上的好奇心，让位于日益增长的古典权威的意识。亚诺河地区那种快乐无忧的异教主义，开始深深浸淫于有意识的权力欲和自我陶醉，只有上帝的代牧才有权沉湎于这样的自我陶醉。如果说把艺术的文艺复兴带向繁花盛开的功劳应当归于佛罗伦萨的美第奇家族，那么这个家族在罗马的代表反过来对它的衰落负有责任。但是，在罗马假日那20年的时间里，欧洲艺术最伟大的杰作得以完成。在此期间，当教皇正在为他的黄金时代做准备的时候，艺术品收藏这出大戏也正在意大利的那些小宫廷的舞台上红红火火地上演。
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(7)比尔德：前引书，第131页。同时可参看雅各布·布克哈特的《意大利文艺复兴时期的文明》（The Civilization of the Renaissance in Italy），比尔德小姐的很多材料取自这部作品。

(8)沃克内格尔（前引书）给出了一份花名册，列出了一些大的委托项目，并显示了在科西莫时期与洛伦佐时期之间，资助人和物主在观点上的逐步改变。
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2．与美第奇家族争辉的对手们

说到文艺复兴时期收藏的历史，如果不承认女性的优势地位，不承认她们养育政治、军事、艺术和哲学天才的能力（正是这些天才，使这个时代变得如此伟大），那任何记述都是不完整的。跟那些在哥特式西欧掌管着爱情宫廷的女主人比起来，那些统治着曼图亚、乌尔比诺和费拉拉宫廷的女主人就显得不那么有女人味了；至于那些给佛罗伦萨、罗马、米兰和拜占庭威尼斯的男人们带来灵感的女性，那就更不用说了。伊莎贝拉·德·埃斯特、卡塔丽娜·科尔纳罗、米兰公爵夫人和乌尔比诺公爵夫人身上的男性特质，可以追溯到基督教美德剥夺了性别平等之前那个更早的时代。泰勒夫人曾说：“女人对浪漫爱情的崇拜已经过去，但文艺复兴对美的激情决不会让那个时代的女人被推到生儿育女、默默无闻的境地。男人做的事，女人也能做，在这一点上不存在争论。政治或许缔造了婚姻，但那些伟大的王公贵胄都必定有美丽迷人、才艺出众的夫人，来统治他们的艺术家宫廷，就像玫瑰钻石一样在她们辉煌的背景上闪闪发光。女人是作为平等之人嫁过来的，聪明伶俐，满腹诗书，而且头戴冠冕，就像示巴女王来到所罗门国王身边一样。她们还是作为战友、而不是作为爱人嫁过来的。在青春年少的时候，她们并不更像中世纪的贵夫人，有着微微弯曲的身体，穿着柔软贴身的衣服，带着甜美迷人的微笑；相反，她们更像英俊潇洒的小伙子，打猎斗鹰，研读经典，同时也跳舞唱歌。后来，她们思考希腊哲学，是各种艺术的业余爱好者，她们统治国家，她们披甲持矛、守卫要塞。”(1)用米什莱的话说，“她们捣乱，她们堕落，她们很有教养。”


这三座城市都先后成为意大利文艺复兴的中心。曼图亚，意大利语为Mantova（曼托瓦），位于意大利北部，自1328至1707年，在贡萨加家族的统治下开始兴旺，逐渐成为北意大利文艺复兴的中心和著名的艺术之都。乌尔比诺位于意大利马尔凯大区，由翁布里亚人建立，先后被伊特鲁里亚人、凯尔特人、高卢人和古罗马人占领，9世纪时由教廷管辖，1442～1482年成为艺术和文学活动的中心。费拉拉位于意大利伊米利亚地区的东北部，建于1135年，自13至16世纪，在埃斯特家族的统治下成为北意大利文艺复兴的中心。



正是伟大的洛伦佐在1492年的去世，以及美第奇家族被逐出佛罗伦萨，才把聚光灯从亚诺河转移到了北部和东部。必须记住的是，在这一时期，意大利很像美国内战之后的北方各州。南方已经倒下，南部邦联的各大家族都在忙着疗伤，无暇顾及文化。只有在北方佬的那些繁荣兴旺的城市里，才存在争相赢得社会声望和政治声望的竞争，就像15世纪的那些独立城邦一样。没有一个王朝主宰这个国家，也没有一个王朝承认任何个人统治者的最高权威。暴君的时代正在走向终结，然而依然存在对民族自决的强烈渴望，这一点，显露在那些主持这些宫廷的贵夫人之间的互相竞争上。通过成功地影响那些完美的朝臣，卡斯蒂里奥内和彼得罗·本博用新的思想和小花招（它们暂时会吸引一座城市的注意力）讨好和引诱了一些艺术品和作家，并使他们引起了人们的关注。在这个暴发户和商业贵族大行其是的世界上，我们再一次看到了蓝血与黄金之间的冲突。在埃斯特和贡萨加这些更古老的公国，我们不仅发现了人们对托斯卡纳制造之都的财富有一种藏而不露的蔑视，而且还发现了一种压倒性的渴望，想要把佛罗伦萨的人文主义打造成某种更高贵的东西，毫无疑问，这反映了一种源自世系、而不是源自物质资源的文化更加优越。


卡斯蒂里奥内（1478～1529），文艺复兴时期作家，外交家，著有《朝臣论》等书。

彼得罗·本博（1470～1547），文艺复兴时期诗人、红衣主教，著有《威尼斯的历史》等书。



佛罗伦萨就是那个时代的纽约，是喧嚣嘈杂的货币市场，粗俗无文，恬不知耻，然而却让所有其他城市心怀忌妒。如果把这个比方再向前推进一步，那罗马就是华盛顿了，是政府的所在地，也是教会影响力的所在地。靠近德法边境的米兰，就是文艺复兴时期精力充沛、粗鲁无文的芝加哥，而威尼斯则盘踞着通向东方的金门。只有在那些政治上比较弱小、后来回归了教皇或皇帝的国家，我们才能找到波士顿或费城的那种自鸣得意和温文尔雅。

乌尔比诺、那不勒斯、米兰、摩德纳，全都通过血缘、联姻或私生子的关系，与曼图亚结成了同盟。父辈的血统是费拉拉的埃斯特的世系。米兰公爵的年轻新娘贝亚特丽斯·德·埃斯特是费拉拉的埃尔科勒和那不勒斯的利奥诺拉的女儿。她的妹妹，鼎鼎大名的伊莎贝拉，就是那位优雅迷人的曼图亚侯爵夫人，她的心腹知己和小姑子伊丽莎贝塔·贡萨加嫁给了乌尔比诺大公费德里戈·达·蒙特费尔特罗的儿子吉多贝多。教皇亚历山大六世的金发女儿卢克蕾西亚·博尔吉亚—在她那甜美芬芳的脸庞和身体之下，“蒸馏着一个恶毒时代最纯的毒药”—嫁给了阿方索·德·埃斯特，他的儿子埃尔科勒二世后来成了法国国王路易十二之女伦娜塔的丈夫。在这些宫廷里，还来了“那个全副武装的弗利女人”，驰骋沙场的卡特琳娜·斯福尔扎，以及佩斯卡拉侯爵的罗马妻子维多利亚·科隆娜，是她照亮了米开朗基罗最后的岁月。最后，这个女人圈子似乎闭合于阿索罗，在那里，塞浦路斯的前王后、“威尼斯共和国的女儿”卡塔丽娜·科尔纳罗掌控的宫廷吸引到了红衣主教彼得罗·本博，他是利奥十世的拉丁文秘书、《朝臣论》（Cortegiano）的催生者和卢克蕾西亚·博尔吉亚的情人。

这些女人的身上，有一样东西是共同的：她们全都热爱艺术。她们的宫殿和乡间别墅里塞满了艺术品，她们给这些收藏带来随意和亲切，这是真正人文主义的基础。文艺复兴时期的商业大亨或政治家与他们在纽约的后辈并无不同，除了在庄重而正式的场合，他们也倾向于把自己的文化冠以妻子的名字。他们任由家里的女人跟艺术家打成一片，借此奠立家族的名声。
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维尼托：《卢克蕾西亚·博尔吉亚肖像》

但是，文艺复兴时期女人的秘密大概是，她们很愿意听取艺术家的意见。我们这些从第57街、邦德街或旺多姆广场的商人那里买东西的人，常常忘掉了艺术家在审美趣味的历史上所扮演的角色。艺术家不仅生产我们渴望得到的艺术品，而且在他创作的过程中，还发展出了一种明察秋毫的鉴赏力，一种区别好坏的本能。因此，一点也不奇怪，那些附属于王公贵胄家庭的画家和雕塑家们搜集起来的少量艺术品收藏，常常成为他们的资助人最终掌管的王朝博物馆的核心。这些收藏的特征和范围取决于艺术家的腰包，由于他们买不起完整的或保存完好的古董，因此，他们的藏品通常由残片组成：雕像的头、手和脚，布料和装饰的样本，这些东西无论是对于他们自己的研究，还是对于他们弟子的学习，都很有价值。吉贝尔蒂留下了很多大理石和青铜人像，据瓦萨里说，其中包括波利克里托斯制作的一尊侧卧像，以及一些希腊花瓶。15世纪中叶帕多瓦艺术学院的院长弗朗西斯科·斯卡拉奇奥足够富有，能够搞更大规模的收藏，并跑遍希腊和意大利，带回很多古董和绘画。他要求自己的弟子们临摹这些古代作品，其弟子曼坦那就是在他的画室里培养出了对古物的鉴赏力。据说，詹蒂莱·贝里尼拥有普拉克西特列斯制作的一件维纳斯躯干雕塑和一尊大理石柏拉图胸像。威尼斯圣马可学校附近的大理石浮雕是一个证据，证明了《无名氏著作家》（Anonimo Morelliano）中的一个说法：图里奥·隆巴多曾用一件被遮住的古代躯干雕塑充当他的模特儿。在锡耶纳，索多马的收藏包括大约30件古代作品，其中有一件森林之神雕像、两件雕塑立柱，还有五花八门的青铜像、浮雕、花瓶、钱币，以及一些中世纪的作品。他还搜集了大量灰泥、蜡和铅的铸模。朱利奥·罗曼诺在曼图亚的家里塞满了罗马的残片，他总是向宫廷的成员出售或交换这样的残片。

所有这些收藏，无论大小，在不同的方面都只不过是美第奇家族的苍白反映，美第奇家族的宅邸和花园作为艺术家和鉴赏家的天堂而变得远近闻名。在美第奇家族，并没有在资助当代艺术家和偏好古董之间划出一道界线。各个时期的作品都并排展示在同样的房间里。至于艺术媒介，同样是包罗万象。壁画处在鼎盛时期，但通常是保留给教堂和半公共建筑的，比如修道院和医院，保留给更大的宫殿。据布克哈特说，在佛罗伦萨，发展出了这样一种时尚：把一排排绘画嵌进墙面镶板里。这些绘画通常表现的是神话题材，有光彩照人的裸体，跟私人礼拜堂和祈祷室的小幅宗教绘画形成鲜明的对照。当佛兰德斯人在木板上绘制油画的秘密被越来越多的人知道的时候，它就像野火一样蔓延开来，尤其是在威尼斯，在那里，海上的湿润空气让壁画家垂头丧气。风景画和风俗画也逐步经由威尼斯从北方传了进来，尽管从本能上讲它们跟意大利人的品味并不相符。事实上，拉丁人的头脑从未完全领悟这样一个事实：正如布克哈特所阐明的那样，风俗画需要“再现整个环境，从整体上再现生活的某个方面，而不只是表现一个场景”，像大多数意大利绘画那样。(2)

百宝阁（guardaroba）是宫殿里王公贵胄们储存收藏品的地方的通称。它包括漂亮而宽敞的画廊（gallerie），既用于展示艺术品，也用做储藏室和藏宝库，花瓶及其他材料都藏在那里。收藏者选择与自己作伴的更私人性的藏品被保留给书房（studio）。如果藏品太多，就会溢出到谒见厅（antecamera），给那些在内室外面坐冷板凳的朝臣和官员留下深刻印象。

所有非王室收藏当中，有两批收藏对意大利艺术趣味的影响比其他任何收藏都要大。其一是历史学家保罗·乔维奥在科摩的收藏。乔维奥是一个主教、朝臣兼学者，拥有敏锐的心理洞察力和生动刻画历史名人的能力，他在自己的书房里跟这些名人打过交道。因此，对肖像感兴趣并成为热心的肖像收藏者，对他来说也就是再自然不过的事了。意大利一直喜欢“荣誉”崇拜，有数不清的viri illustres（拉丁语：名人）肖像存在。描绘宗教和政治事件的壁画，常常添加进本地名人和重要市民的肖像。还有为贵族和修道院的图书馆绘制的文学名人肖像，如果资助人坚持要有过去伟人的肖像，而他们又没有留下真实可信的画像，艺术家就只好求助于他们的想象了。根特的尤斯图斯绘制的28幅著名半身肖像（现藏卢浮宫和罗马的巴贝里尼收藏）大概是给乌尔比诺宫廷图书馆绘制的。修道院的神职人员让下面的做法成为惯例：让人绘制一排排圣徒和作者的肖像，作为他们的图书馆的壁画。
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保罗·乔维奥

乔维奥在描述自己的收藏时声称，他从1521年开始收藏，一直坚持到他1552年去世之前的那一年。他的家是各国人文主义者的庇护所，被认为是那个时代的奇迹之一。他让一些杰出艺术家描画他的同时代人。如果没有肖像可用，他就命人临摹（通常是半英尺高的胸像），画在画布上。乔维奥的收藏中包括大量木刻，他原本打算只搜集诗人和学者的肖像，但后来，他逐渐把每个国家和每个领域的名人包括了进来。人们最后一次提到这批收藏是在1589年，没有报告它发生了什么。一切踪迹似乎都消失不见了，只有这批肖像收藏的副本，那是科西莫·德·美第奇在乔维奥去世的时候派阿尔蒂西莫去绘制的。



乔维奥代表了人文主义学术的一面，而曼坦那则是渴望艺术知识、渴望美的象征，这给曼坦那带来了很高的声望，这一切都要归功于伊莎贝拉·德·埃斯特。

毕竟，贡萨加家族的文化传统源远流长，从路易吉·贡萨加（他在1328年使自己成为曼图亚城的主人）的时代起，这个家族就强烈地意识到艺术在提升其统治的显赫光辉上的重要性。吉多和卢多维科对普鲁塔克以朋友相待，詹弗朗切斯科一世搜罗了一批藏书，在他1407年去世的时候总数接近400卷。他的儿子詹弗朗切斯科二世创立了一个画室，1423年被认可为一所大学。10年前，他把学识渊博的教授、“苏格拉底式的天才”维多里诺·达·菲尔特请到了曼图亚，培养他的孩子们。维多里诺在“快乐宫”（Casa Zoisa）建立了他的学校，教授希腊语和拉丁语文法、哲学、数学、逻辑学、音乐和舞蹈。起初，只打算让詹弗朗切斯科的孩子们在这里接受教育，这所学校为贵族教育树立了典范，学生的花名册很快就包括了全意大利最高贵的名字。像这样的学生都出得起学费，而且其他学生，维多里诺“因为对上帝的爱”而教他们。这所学校如此重视体育、击剑和骑士游戏等方面的兴趣，以至于整个意大利半岛那些刚刚出道的朝臣和贵夫人都趋之若鹜。维多里诺对于意大利的重要性，就像温彻斯特主教威克姆的威廉之于英格兰，因为他也相信“举止造就人”。正是在这所学校，乌尔比诺公爵、“品行高尚”的费德里戈·达·蒙特费尔特罗获得了对古典和书籍的热爱，从老师那里发展出了一套管理乌尔比诺和古比奥宫廷的哲学。事实上，费德里戈是如此深深地依恋他的老师，以至于他把维多里诺的肖像放在他的图书馆里，跻身于世界著名哲学家和诗人当中。


维多里诺·达·菲尔特（1378～1446），意大利文艺复兴时期的人文主义者和教育家。提倡身心兼顾，德智并重，发展儿童个性与培养社会责任感相结合的教育。
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当曼坦那被召到曼图亚宫廷来装饰这座宫殿的时候，这座城市才终于有了一座首都的样子。在一个光荣队列的前列：科斯塔、乔瓦尼·贝里尼、米开朗基罗、达·芬奇、佩鲁吉诺、柯勒乔和弗朗奇亚都用描绘胜利和寓言的绘画作品装饰过这座宫殿的房间。朱利奥·罗曼诺后来为伊莎贝拉的儿子装潢和扩建了堤宫。曼坦那的薪水是一个月50达克特（1000美元），外加住宿、粮食和木柴，这是一份很不错的报酬，也表明亲王对他的器重。亲王授予他一枚盾形纹章，为额外的委托而给他专门的礼物和津贴，并允许他随心所欲地为别的主顾干活。


安德里亚·曼坦那（1431～1506），又译曼特尼亚，意大利文艺复兴时期画家，其壁画完全从观众角度，以仰视面构成全景，古典器物的刻画达到考古学的精确，大胆的构图与精密写实相结合，对16世纪绘画和巴洛克美术都有着深远的影响。他的祭坛画和铜版画也享有盛名。
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曼坦那：《帕纳塞斯山》

曼坦那的房子（至今依然保存完好）充当了他的古代雕塑收藏的一个背景；事实上，这幢房子的设计图看来似乎取自梵蒂冈的绘画馆，1490年，当曼坦那装饰教皇的小教堂时，绘画馆刚刚完工，他因此在那里见过了。房子里的藏品明显从未开列过清单，但它们想必都是第一流的品质，因为豪华王罗伦佐曾专程去曼图亚观赏这些藏品，米兰公爵曾派代理人去找他，提出了很有诱惑力的价格，想购买它们。在历史的乌烟瘴气中，这些藏品与统治家族的收藏混在了一起，1627年，由于把曼坦那的《凯撒的胜利》（还有另外一些极其珍贵的艺术品）卖给了代表英格兰国王查理一世的丹尼尔·奈斯，这些藏品便散佚了。查理一世把它们存放在了汉普顿宫。贡萨加家族收藏的剩余部分被法国人洗劫一空，三年后，他们洗劫了这座城市，并因此使得红衣主教黎塞留的宫殿顿时丰富起来。

血管里有那不勒斯和费拉拉血统的伊莎贝拉·德·埃斯特轻松地把曼图亚、它的人文主义和它的艺术品纳入毂中。柯勒乔称她是“La prima donna del mondo”（意大利语：世上第一夫人）。“她使自己成为意大利的艺术、文学和哲学的取火镜。”一个优雅的物质主义者，像很多热情洋溢地对待艺术的女人一样，在满足自己的欲望上她失去了所有的分寸感或道德感。对于获取，她的钱包的限制激发了她的冷酷无情和她的外交手腕；她的胃口与美第奇家族不相上下，而她满足这一胃口的手段，则纯粹是一个一流冒险家的手段。手抄本、小摆设、绘画和雕塑，珠宝和镶嵌精致的乐器，都源源不断地流向她，就像针被磁铁所吸引一样。她去世3年之后编制的一份清单详细列出了她的藏品。(3)

伊莎贝拉的梦想是要把她的grotta（意大利语：洞穴）打造成一个遁世隐居的地方，她竭尽自己性格中的坚韧和固执，努力装饰它。她在信中屡次三番地纠缠她在威尼斯、佛罗伦萨、费拉拉或罗马的朋友和代理人，要他们给自己寄“一点漂亮东西，用来装饰画室”。她恳求马耳他骑士、巴达萨尔的外甥萨巴·卡斯蒂里奥内从哈利卡纳苏斯和爱奥尼亚诸岛带给她一些古董。对这个不屈不挠的女人来说，再多的恳求都不过分。1501年，她写信给佛罗伦萨的一位代理人：

如果佛罗伦萨画家达·芬奇眼下在佛罗伦萨，请您告知我他的生活情况如何，也就是说，他是不是开始创作什么作品（像有人告诉我的那样），这件作品是什么，您是否认为他会暂时会留在那里。阁下可否打听一下，他是否愿意为我的画室画幅画。如果他答应，我会把主题和时间告诉他；不过，如果他拒绝了，你至少可以劝他给我画一幅小的圣母像，就像他自己的本性一样温柔而神圣。还请您求他再送给我一幅我的肖像素描，因为他原先留在这里的那一幅被我们家爵爷送人了。为此，我们将不胜感激，既感谢达·芬奇，也感谢您。

达·芬奇显然没有作出答复，她还听人说，有一些属于洛伦佐·德·美第奇的古代花瓶要出售（一伙暴徒从他的宫里抢走了这些花瓶），伊莎贝拉于是写信给她的代理人弗朗西斯科·马拉特斯塔，请他把这些花瓶拿给某个有鉴赏力的人看：“比如画家达·芬奇，他总是住在米兰，是我们的朋友，如果他在佛罗伦萨的话，你就去请教他，看看这些花瓶的品质如何，是不是漂亮。”

这位固执而任性的夫人决不会放弃。3年后，她直接写信给艺术家：



致大师列奥纳多·达·芬奇。

列奥纳多先生：

听说您在佛罗伦萨安顿了下来，我真心希望，我想要获得你亲手绘制的一幅作品的愿望最终能够实现。您在本城的时候，曾给我画过一幅炭笔肖像，您曾答应我，有朝一日您会用色彩来画它。可是，由于您不能来这里，此事也就不可能了，所以我恳求您信守诺言，就把我那幅肖像改成另一个人物吧，那会更合我意；也就是说，为我画一个年轻的基督吧，大约12岁的样子，他正是那个年纪的时候，在神庙里与博士们争论，当时的氛围充满了温柔和魅力，只有在您的笔下，才能再现这样的氛围。如果您答应满足我的这一愿望，请记住，除报酬之外（这个由您来定），我将一直感激您，我唯一的愿望就是做您希望我做的事，从今往后，我乐意随时为您效劳，希望得到您肯定的答复。

很显然，达·芬奇受不了这个女人，因为他从未给她回过信。保存在卢浮宫里的那幅“炭笔肖像”显示了一张性感、固执而冷漠的小脸。不过，就算伊莎贝拉在跟达·芬奇打交道的时候总是装出一副天真无邪的样子，那么，对待年事已高的曼坦那（她欠曼坦那的情实在太多），她的态度就显出了她的本色。多年来，她一直垂涎古代大理石雕像《福斯蒂娜》，那是曼坦那的藏品中最重要的一件宝贝。他发誓决不跟这件宝贝分离，可是，伊莎贝拉的机会终于来了。当时，曼坦那急需钱请医生给女儿看病。他写信给伊莎贝拉说：

我已经被债主逼得走投无路……我能想到的最好的自救办法就是告别我最珍爱的宝贝，因为有很多名流显要经常要我卖掉我最珍爱的古代大理石雕像《福斯蒂娜》，穷困总是迫使我们做很多事情，如今也促使我就这个问题给陛下写信，因为，如果我必须与它分离的话，我宁愿您得到它，而不是任何别的贵族或贵夫人。价钱是100达克特，卖给别人可能是这个价钱的很多倍。我恳求您让我知道您的打算，万分感谢。您的仆人，安德里亚·曼坦那。

在经过漫长的协商之后，伊莎贝拉买下了《福斯蒂娜》，而6个礼拜之后，曼坦那辞别人世。
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达·芬奇为伊莎贝拉画的炭笔肖像
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提香：《伊莎贝拉·德·埃斯特肖像》

乌尔比诺的人文主义，尽管源自于费德里戈·达·蒙特费尔特罗在曼图亚拜师维多里诺门下时所受的教育，但无论在形式上还是在风味上，都不同于伊莎贝拉的宫廷。伊莎贝拉的小姑子伊丽莎贝塔·贡萨加嫁给了费德里戈的儿子、年轻的公爵吉多贝多二世，因此给这一环境带来了另外那座城市的某种东西。但费德里戈早在1454年便指挥修建了乌尔比诺的宫殿，他在乌尔比诺留下了自己品格的烙印。卡斯蒂里奥内在他的《朝臣论》中谈到过这座宫殿，说它是“全意大利最美的；他给它提供的各种便利是如此丰富，以至于它看起来更像是一座宫殿之城，而不是一座宫殿。他不仅给它配备了丝绸和黄金编制的华丽锦缎、银盘，以及诸如此类，而且还用大量古代大理石和青铜雕像、各种罕见的绘画和乐器来装饰它，而且都是精挑细选的东西”。

费德里戈的图书馆在他还是个孩子的时候就开始建造，今天已被并入梵蒂冈图书馆，它仅次于佛罗伦萨的美第奇图书馆。尽管他的财富要少得多，但他依然雇佣了30～40个写手，每年要在他的业余爱好上花掉3万多达克特。除了大量神学著作和中世纪作品之外，图书馆还藏有当时可用的每一种医学书，很多希腊文抄本（包括全套的索福克勒斯，全套的品达，以及全套的米南德），25位人文主义者的意大利文和拉丁文著作，连同它们所有的译本，以及重要的现代作品，其中，但丁和卜伽丘的著作被赋予了突出的位置。这里，我们看到一个收藏家、一个文化人的理想典型，总是热衷于增长自己的学问，热爱自己的图书，智慧地使用它们，小心翼翼地保护它们。“当他说，他羞于在自己的图书馆里收藏印刷图书的时候，那是因为他看重并尊敬手抄本的美，而不是因为他是个唯利是图者或自命不凡者。”(4)

伊丽莎贝塔缺乏伊莎贝拉的那种冲劲，不像她那样强烈地关注物质的东西。她是个耽于幻想和沉思的人，不过也是一个有着深邃激情的人，只不过这种激情表现在书信中，而不是表现在艺术品中。她的宫廷，以及她丈夫的宫廷，都在卡斯蒂里奥内的《朝臣论》中得以永存不朽，这本书生动叙述了那些频繁出入宫廷的人的思想和哲学。正是在这里，拉斐尔·桑西招待了皮耶罗·德拉·弗朗西斯科和朱利亚诺·迪·美第奇。西尼奥雷利在圣灵教堂作画，而内穆尔公爵朱利亚诺·迪·美第奇则与本博一起在花园里散步，讨论诗歌和音乐。
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拉斐尔：《伊丽莎贝塔·贡萨加肖像》

正是在这个和平的统治时期，凯撒·博尔吉亚的进攻像霹雳一样闯入了。这座城市遭到洗劫，宫殿被劫掠；伊丽莎贝塔逃到曼图亚，找伊莎贝拉寻求保护，而热切的侯爵夫人抓住了这个天赐良机。在凯撒·博尔吉亚征服乌尔比诺3天之后，伊莎贝拉写信给他的哥哥伊波利托·德·埃斯特：


凯撒·博尔吉亚（1475～1507），意大利红衣主教、军事领袖，教皇亚历山大六世的私生子，以凶狠残暴著称。


大主教阁下，我敬爱的哥哥：我的妹夫乌尔比诺公爵家里有一尊维纳斯古大理石雕像，还有一尊丘比特雕像(5)，那是不久之前罗马涅公爵给他的。我敢肯定，这些东西必定在最近的一场革命中落入了这位公爵之手，连同乌尔比诺宫殿里的所有东西。由于我非常热衷于收藏古物，来装饰我的画室，我极其渴望拥有这些雕像，而在我看来，这似乎是不可能的，因为我听说，殿下对古物没什么兴趣，因此更乐意施惠于他人。但由于我与他的关系并没有亲密到胆敢冒昧地要求从他手里得到这种恩惠，因此我想，最好是利用您深受崇敬的影响力，恳求您好心帮忙，通过信差和信函向他要求上述维纳斯和丘比特雕像，以这样一种有效的方式，您和我都能得到满足。如果阁下高兴的话，我十分愿意您提到我的名字，并告诉他，我非常迫切地想得到它们，我能从您这里得到的最大快乐和恩惠莫过于此，万分感谢。您的妹妹，曼图亚侯爵夫人伊莎贝拉，1502年6月30日，于曼图亚。

就像一场突如其来的风暴，随着教皇亚历山大六世的去世，凯撒·博尔吉亚的魔法帝国便离开了他。吉多贝多从曼图亚回去了，尽管很多被劫掠的战利品教会再也没有归还给他，但他的余生都是在他宫里的退隐处，在他的财宝当中度过的。

埃斯特家族和贡萨加家族的艺术收藏短暂却辉煌的故事就这样走向了终结，就品质而言，它们不输于任何收藏，包括美第奇家族的收藏。(6)

○ 注释

————————————————————

(1)雷切尔·安南德·泰勒：《文艺复兴时期意大利的诱惑》（Invitation to Renaissance Italy），1930年，第154～155页。

(2)参见雅各布·布克哈特的《艺术史论集》（Beiträge zur Kunstgeschichte，巴塞尔，1898年），以及朱利叶斯·冯·施洛塞尔的《文艺复兴晚期的艺术和收藏》（Die Kunst und Wunderkammern der Sp?trenaissance，1908年）。

(3)参见朱莉亚·卡特莱特：《伊莎贝拉·德·埃斯特》（Isabella d'Este），纽约，1903年。

(4)道格拉斯和伊丽莎白·里格比：前引书，第166页。

(5)这尊丘比特雕像是米开朗基罗的一件早期作品。伊莎贝拉得到了它，后来随着贡萨加的收藏一起转到了英格兰国王查理一世手中。据推测，它已经毁于白厅的一场大火。

(6)1627年，贡萨加收藏的大部分被卖到了英格兰，剩余的部分3年后被法国人抢去了。蒙特费尔特罗家族随着吉多贝多一起消亡了，而乌尔比诺的公爵领地则落入了弗朗西斯科·德拉·罗维雷家族之手，直至1624年归还给了教皇。接下来，后者的收藏大部分搬到了罗马。1597年，教皇克莱门特八世声称费拉拉是一个无主的封邑，但德·埃斯特家族坚持认为，阿方索一世的私生子的后裔就是摩德纳公爵和雷吉奥公爵。他们的统治一直持续到了19世纪，当时，通过与年轻的奥地利王室结盟，这一世系灭绝了。最后一位乌尔比诺公爵斐迪南五世在1869年把他的家族画廊捐赠给了摩德纳城，与坎波里侯爵的收藏合并在一起，成了如今的埃斯滕斯美术馆。
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3．作为保护人和收藏家的教皇们

文艺复兴在罗马的发展则是另外一个故事，完全不同于佛罗伦萨或意大利其他小宫廷的故事(1)。洛伦佐宫廷的人文主义不存在轻松自在的独立，也不存在托斯卡纳诗歌的轻灵和优雅。因为教皇职位的选举特征，埃斯特和贡萨加家族中如此明显的王朝感呈现出了另外的形式。罗马很少产生它自己的艺术家和学者，相反，它有“一切大都会的接受力和贫瘠，在城市当中，这些大都会是被宠坏的享乐女人。”但罗马有它独一无二的财产：对帝国的悠久记忆给了它预言性的补偿。古代永恒的精神权力和世俗权力是它的，外部世界的一切艺术和天才都不可抗拒地被它所吸引。它的衰亡用了许多个世纪才得以完成，而且从未得到教皇的承认，最终被西方世界的大分裂和教皇在阿维尼翁的巴比伦之囚所决定。在这座城市陷入罗马贵族之间的妒忌和冲突的那70年里，文艺复兴已经在亚诺河畔扎下根来。(2)


1309～1378年间，罗马教廷在天主教大分裂时期驻在法国城市阿维尼翁，历时70年，前后七任教皇。教会史上习惯于把这段历史称为“阿维尼翁之囚”，以此类比古代巴比伦将以色列人掳至巴比伦70余年的“巴比伦之囚”。



1417年，奥多·科隆纳当选为教皇，采用了马丁五世这个名号，他决定，既然大分裂已经结束，他就可以回罗马了，并再次恢复教皇的最高权力，让他的权威在整个基督教世界被人们感觉到，被人们所听从。他没有忘记14世纪佛罗伦萨的教训，他认识到，人民的捍卫者、国父科西莫正在重建这座城市，把自己的财富耗在它的教堂和公共机构上，以此赢得贵族和工人阶级的热爱和信任。眺望着罗马七山，教皇看到的，只有满目的荒凉，四面八方的废墟和破坏。在城里，卡西奥多鲁斯曾经自吹，里面的雕像跟它的市民一样多，如今只不过耸立着寥寥无几的古代纪念碑，其中多数残缺不全。托斯卡纳银行家们能够做到的事情，神圣教会的财富和权力可以做得更好。

放逐中的罗马教廷枢机主教团并没有完全远离那个时代的知识潮流和骚动，克莱门特六世的宫廷欢迎科学研究的精神。说来也怪，阿维尼翁邻近地中海的法国港口，这种便利给教皇带来了东方的旅行者和商人，而他们则带来了艺术品和新观念，这些通常不会经过罗马。锡耶纳人西蒙·马尔蒂尼在教皇的宫廷画过画，利波·梅米及其他很多艺术家也是如此。彼特拉克也曾吟诵过赞美普罗旺斯的诗篇。因此，当马丁五世决定把佛罗伦萨的文艺复兴输入到罗马的时候，它扎根的土壤已经完全准备好了。他首要而紧迫的关切是“满眼凄凉的教堂”，他怀着恢复被废弃圣殿的热情，着手系统性地掠夺异教徒的遗迹，而他的那些人文主义继任者将把这一做法带向极端，甚至拒绝承认法律保护他们所掠夺的每一幢建筑。教皇给宝石匠、刺绣工和金匠建立了工作室，他特别喜欢金匠的作品。他还雇佣了佛罗伦萨能够找到的最好的画家—马萨乔、皮萨内洛和詹蒂莱·达·法布里亚诺。

马丁的继任者是欧根四世，他是一位对泻湖的感官之美颇有造诣的威尼斯人。他继续追随前任的足迹，只不过专注于拉特兰教堂的重建与扩大，他的建筑师和承包商采掘了古罗马圆形剧场的石灰华覆面。让·富凯给他画过肖像，菲拉雷特帮他建造了陵墓。詹蒂莱·达·法布里亚诺完成了拉特兰教堂的壁画，弗拉·安吉利科被召到了罗马。教皇的冠冕上覆盖的珠宝价值3.8万个金达克特，重达20磅，是佛罗伦萨雕塑家吉贝尔蒂制作的。它被认为是那个时代的奇迹之一。
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维塔尔：《罗马远眺》

但是，直到萨尔扎纳的尼古拉五世统治时期，文艺复兴才真正可以说到达了罗马。在他担任教皇的8年里（1447～1455年），这座中世纪的城市被彻底改变了。古代的城墙在蛮族人连续入侵期间多处遭到损坏，正在土崩瓦解，如今得以重建；喷泉得以恢复，或者用新的雕像和装饰品加以装饰；倒塌的拱门和方尖塔被重新竖立起来；古代的墓地被收拾整齐了。这项重建计划是如此庞大，以至于有必要在罗马广场、竞技场和圆形剧场采掘泉华和石灰华。一年内从这些地方拉来的石头就多达2 500车。尼古拉五世关注的主要目标是梵蒂冈的宫殿，因为他希望确立教皇的权威，就像国王一样，让他们逐步获得的世俗权力所带来的财富围绕在自己周围。为了装饰新的教皇宫邸，雇佣了安吉利科、皮耶罗·德拉·弗朗西斯科和安德里亚·德尔·卡斯塔尼奥，他们统率一支由技艺娴熟的工匠、画家和玻璃工组成的大军；书法家、照明师、金匠和刺绣工都得到了委托，其规模达到了惊人的程度；安装了挂毯编织机，教皇在欧洲各地的代理人都得到指示，要他们为梵蒂冈搜罗能够得到的各种奇珍异宝。

考古学的精神到处盛行。多纳泰罗和布鲁内莱斯基已经探访过罗马，为的是更贴近地研究在疯狂地争相为新建的宫殿和教堂提供大理石的过程中不断出土的古物。让·富凯（他给欧根四世教皇画过像）和罗希尔·范德魏登满怀对过去的好奇来到罗马。人文主义者和学者们仔细考量古典碑铭的断章残片，在餐桌上围绕它们喋喋不休地争论，给一个未完成的对句最微妙的结尾。来自拜占庭的避难学者，来自意大利北部的诗人和历史学家，来自法国和日耳曼各地的拉丁文学者，蜂拥着群聚罗马。很显然，应当厘清这一未经整理的学术大杂烩。尼古拉五世下令，创建梵蒂冈图书馆，让一群人文主义者有活可干—诸如奥里斯帕、曼内蒂、蒂弗尼亚斯和特拉布宗的乔治这样一些人—让他们去整理堆积如山的书籍和手抄本，这些在此前一千年的时间里一直是教皇们的临时财产。(3)

西班牙人加里斯都三世3年的教皇任期只不过是罗马城复活过程中的一次短时间中断。他一心扑在针对土耳其人的十字军东征上，他融化了尼古拉的盘碟和金匠作品收藏，为的是购买战船，他解散了附属于教皇宫邸的艺术家和手艺人。幸运的是，这个粗鲁无文的博尔吉亚人的继任者是锡耶纳的一个人文主义者，伟大的埃涅阿斯·西尔维乌·比科罗米尼，西蒙兹曾把他描述为“我们能够真正尊敬的文艺复兴时期教皇当中的最后一位”。在他还是个年轻的红衣主教时，就曾在巴塞尔会议上代表教皇欧根四世，他醉心于“外交、美食和完善他优雅的拉丁文写作”。没有哪个教皇像他那样精通教会的语言。53岁那年，他成了教皇庇护二世，在身体上他已经垂垂老矣，饱受痛风和哮喘的折磨，这可能是他个人习惯和他的宫廷一直很简朴的原因。格雷戈罗维乌斯在检查教皇金库的档案时发现，尽管教皇的宫邸有270个仆人，但他餐桌上的花销平均每天不超过8个达克特。在智力消遣方面，庇护二世更奢侈一些，他对学者以朋友相待，沉湎于自己对古物的爱好。1459年，在一次去曼图亚议会旅行的时候，他中途在克卢西乌姆停了下来，为的是搜寻普林尼曾经提到过的迷宫，并在明西奥探访了所谓的维吉尔别墅。布克哈特曾讲到，这位体弱多病的教皇如何被人用轿子抬着走遍罗马平原，为的是熟悉图斯库鲁姆、阿尔巴隆加、奥斯蒂亚和法莱里的古代遗址。在《纪事》（Commentaries）一书中，他以同样的兴趣描述了早期基督教的遗迹和异教徒的遗迹。

作为一个经济上并不宽裕的人，庇护二世在罗马的早些年是学术性的和消极被动的。直到托尔法的教皇领地上发现了金矿之后，他才开始继续推进尼古拉五世扩大和重建梵蒂冈的工作。这笔意外的横财给他带来了每年10万金达克特的收益，使教皇的计划得以大规模重新开始。意识到连续不断的建筑给古典罗马造成的无法弥补的损害，庇护二世在1462年颁布了第一份教皇敕书，禁止采掘古代石材或在新建筑上使用任何古物残件。具有讽刺意味的是，教皇本人无视自己的敕令，掠夺了蒂沃利的哈德良离宫，用于他在罗马、锡耶纳和他的出生地柯西格纳诺的建筑。他把他著名的藏书连同自己个人收藏的艺术品都捐献给了锡耶纳，其中包括漂亮的大理石群雕《美惠三女神》，这尊雕塑想必启发了现藏尚蒂利的拉斐尔的那幅名画。尽管庇护二世在一定程度上可能属于托斯卡纳，但他说：“像锡耶纳一样，罗马也是我的家，因为我的家族（比科罗米尼家族）是早年从首都迁到锡耶纳的，我们家的人持续不断地使用埃涅阿斯和西尔维乌这样的名字就是证明。”

如果说，在教皇当中，庇护二世是个学者型的考古学家，那么，1464年继任他的保罗二世则是真正意义上的收藏家。他对文艺复兴早期任何教皇的艺术品都有着最贪得无厌的胃口，在拍卖场上是他的同时代人、伟大的洛伦佐的主要竞争对手。在他还是威尼斯红衣主教、欧根四世教皇的外甥彼得·巴尔博的时候，保罗二世就创建了威尼斯宫。最近作为贝尼托·墨索里尼的官邸被大肆宣扬，这座宫邸塞满了各种艺术品，在当时被认为是古典艺术和拜占庭古董在意大利最重要的博物馆。尽管他把绘画从威尼斯引入了罗马，并改组了罗马大学，还恢复了一些古物，像马可·奥勒留的雕像和提图斯的凯旋门，从而对人文主义的事业小有帮助，但实际上，他只是一个喜欢炫耀的粗俗之人，对精美艺术品的爱好，更多的是出于本能，而不是出于学识。他对炫耀的热爱没有边界，仅他的一个冠冕就价值12万达克特，他渴望把公众的注意力集中在自己身上，这导致他把最严格的禁止奢侈的法律强加给教皇宫廷，以防止任何人在官方的游行仪式中风头超过他。尽管他缺乏他的直接继任者那种危险的堂皇排场，但在庞贝的别墅里，或者在杜维恩勋爵的陈列室里，他一样如鱼得水。

保罗二世的收藏后来被西斯笃四世给卖掉了，大部分被美第奇家族的红衣主教朱利亚诺（克莱门特七世教皇）给买了去，因此连同他的财产一起被转到了佛罗伦萨。在拜占庭的黄金制品和象牙制品上，尤其是在罕见的东部执政官的双连记事板上，这批收藏最为丰富。清单中列出的另外一些项目包括47尊青铜像、25件镶嵌画或便携式祭坛、一大批由红衣主教委托制作的彩绘圣像和宗教题材的面板画、大约400件浮雕宝石和凹雕宝石，既有基督教题材，也有异教题材。皮萨内洛曾自吹，圣章的收藏中有很多件是巴尔博从伟大的洛伦佐眼皮底下拿走的，而艺术家依然谎称是在他的宫邸里挖掘出来的。不过，最为重要的，是这批收藏中有大量的金、银和宝石制品。公众普遍怀疑，教皇是被一些紧紧抓住其指环中的宝石的恶魔给扼死的，就连普拉蒂纳也坚持认为，教皇死于其冠冕上宝石的巨大重量所导致的中风。

罗马文艺复兴的黄金时代

当庇护二世授予红帽子给弗朗西斯科·德拉·罗维雷的时候，他并不认为这个57岁的圣方济各会修士，一个渔夫的儿子，有朝一日会继承自己的位置，成为美第奇家族的死敌。但4年之后，也就是1471年，罗维雷登上了圣彼得的王座，采用了西斯笃四世这个名号。他的同时代人称他为“大商人”，可谓恰如其分，因为在西斯笃四世那里，我们看到了教皇把他的筹码扔在了世界政治的赌桌上，为了博取比以前更大的赌注而慷慨一掷。教皇已经品尝过世俗权力之血，如今打算要尝一尝它的肉。具有讽刺意味的是，这位教皇，在太平岁月就像在战争时期一样可怕。蒙兹说，他只知道两件事，“在宗教事务上只知道诅咒，在政治事务上只知道打仗”。然而，他将被基督教世界最严肃的小教堂所铭记，这座教堂后来成了米开朗基罗的最高成就。

从西斯笃四世（他死于1484年）到75年后教皇保罗三世去世，罗马将听任它的主教们骄奢淫逸，胡作非为。但考虑到那个时代的道德（及其对艺术趣味的影响），我们必须记住，跟文艺复兴时期其他王公贵胄比起来，教皇们在道德上既不更好，也不更糟。他们对实验有同样的激情，对古董有同样贪得无厌的胃口。他们对艺术和人文主义的热情，既是他们旺盛活力的组成部分，也是他们的过激行为的组成部分。把欧洲拖入新教改革的，更多的不是他们所做的事，而是他们“在神圣传统披在他们肩上的那件圣洁的斗篷之下”做了这样的事。他们的贪婪采取了索求德意志财富的形式，为的是支持并扩大他们的世俗野心。这在道德家、政治家和神学家们看来，比肉体的罪孽更严重，后者毕竟是个人事务。

对于品味的历史，教皇就像世俗的王公贵胄一样重要。“由于他们不得不要么成为世俗的领主，要么就像基督本人一样，成为没有土地的人，而且还由于天国的选择似乎是不可能之事，于是，他们便维护了意大利王公所特有的那种王朝感，就本身而言，这纯粹是文艺复兴时期强烈个人主义的一种延伸；他们更疯狂地蹂躏邻国，因为他们的任期很短暂，其行为，往好里说是为了教皇的物质利益，往坏里说是为了子孙后代的颂扬。所以，每位教皇都会关注每一个允诺分赃的新的侵略者，梵蒂冈成了外国阴谋的中心，最终注定要在西班牙的黑色狂热与路德教德国的偏执之间，撕裂中世纪伟大的普世教会。……他们，这些教皇，组成了一个古怪的人类队列，头戴三重冕，披着用神奇的袢扣系紧的贵重法袍，像玩偶一样僵硬，饱受可怕疾病的折磨，因为贪婪和不得体的欲望而深受煎熬，然而对过去的美如饥似渴，为庄严堂皇的幻象而焦虑不安，精力充沛地要创造新的辉煌，非理性地想从基督的每一次呼吸中承受天国的火焰。看着他们沉重的头颅，骄傲地佩戴着他们的圣章—沉重的头颅里充满了动物般的帝王意志。”(4)

西斯笃四世与其说是个收藏家，不如说是个资助人。他声称，在教皇的金库里只找到了5000个弗罗林—西蒙兹认为这是谎话—于是，他立即卖掉了前任的收藏；但另一方面，他又对罗马的遗迹表现出最强烈的兴趣。他创建了主神殿博物馆，里面搜集了很多中世纪幸存下来的雕像，并禁止从罗马城出口古董。他重组并建造了梵蒂冈图书馆，扩大了宫殿的房间，在他去世之前完成了西斯廷教堂的建设，尽管还没有完成它的绘画。从西斯笃四世开始，不计其数的艺术家、建筑师和工匠前往罗马朝圣，是黄金时代的教皇们雇佣了他们，其中包括波提切利、西尼奥雷利、佩鲁吉诺、科西莫·罗塞利和吉兰达约。梅洛佐·达·弗利给教皇绘制了那幅著名的肖像，被他的甥侄和大臣们所环绕，正在接待人文主义者普拉蒂纳。建筑师和雕塑家也来到了现场，其中包括韦罗基奥和波拉尤奥洛。西斯笃并不满足于把艺术家们请到梵蒂冈，他还希望在某种程度上控制他们；1478年，他为受自己保护的30位主要艺术家创立了圣路加学院。在本届教皇任内，罗马的文艺复兴终于达到了成熟期。
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梅洛佐·达·弗利：《西斯笃四世和他的宫廷》

接下来，在英诺森八世治下的8年，只不过标志着围绕在罗德里戈·博尔吉亚周围的那个“黄金邪恶团体”罪大恶极的一段时期。后者作为教皇亚历山大六世，是教皇当中的尼禄，兰克把他描述为一个“犯罪大师”，威尼斯大使说他“很肉欲”。博尔吉亚放荡淫乱的那些年尽管引人入胜，而且，不管教皇和他的两个孩子凯撒和琉克勒齐亚的那种镀了金的异端行为多么有诱惑力，但他们对教皇的艺术收藏或艺术资助的贡献相对较小。诚然，对于一切让他们赏心悦目的东西来说，博尔吉亚家族一直是慷慨的保护人，他们也雇佣了很多艺术家，为了他们的狂欢和舞会，为了装饰他们的宫殿和堂皇威严的巡游；但是，与之前的教皇比起来，或者与亚历山大的继任者比起来，这支曲子是用小调演奏的。除了梵蒂冈博尔吉亚宫邸的豪华装饰之外，这位教皇的纪念碑，不是在石头或画布上，而是在更广阔的政治世界里。西蒙兹说：“凭借他的犯罪，他的残忍，以及他的能力和政治手腕，亚历山大给教皇的世俗权力奠定了真正的基础。他为教皇职位所实现的东西，就相当于路易十一为法兰西王座实现的东西，他在更小规模上按照更大的欧洲君主国的模型，打造了罗马。”(5)

[image: ]

波提切利：《春》

十六世纪的血色黎明

1492年，伟大的洛伦佐去世，这一年是欧洲历史上时不时地发生的预言性的年份之一。正如将近半个世纪之前的1453年同时标志着英法之间百年战争的终结和拜占庭都城陷落于土耳其人之手，我们在1492年再次看到了历史突然裂变的未来进程，并捕获到了人的想象。格拉纳达陷落于斐迪南和伊莎贝拉之手，摩尔人被赶出了西班牙。在德意志，选帝侯和他们的政治伙伴们一心忙于选举年的兴奋和阴谋，这不仅导致了马克西米连一世登上了皇帝宝座，而且导致了中欧的命运通过哈布斯堡王朝与西班牙和低地国家的命运紧密结合在一起。这一年还标志着中世纪传统思想的进一步变革。人们发现，世界不再是平的了，因为克里斯托弗·哥伦布的航行，已经越过了人们普遍接受的传统航海的边界之外，并给世界政治注入了一种新的氛围。16世纪斗争的舞台已经搭好，现代世界的问题将在这个舞台上得以界定，并通过集中于拉丁半岛那个永恒的战场，注定要把意大利自由的足迹远远地留在身后。

在佛罗伦萨的空位期内，美第奇家族不是在我们今天习惯于使用的那种意义上遭到了放逐。当他们离开佛罗伦萨的时候，他们播下的酵母继续发挥作用，因为文艺复兴的艺术发酵是任何政治动荡都不可能突然消灭的一股力量。那些指示和福祉都来自于被废黜统治者的艺术家们在继续履行他们的职能，尽管有些人在罗马、米兰或别的什么地方劳作。然而，从1492年至1527年罗马被洗劫的这段时期，可能是自伯里克利时代以来最辉煌的黄金时代。

科内尔·杨很方便地列出了1505年在佛罗伦萨或附近地区工作的艺术家的名单，那一年，列奥纳多·达·芬奇和米开朗基罗正在给领主宫绘制草图；佩鲁吉诺在圣母领报广场工作，崭露头角的拉斐尔正在绘制《圣母与圣子》和《金翅雀的圣母》。此时，波提切利61岁，佩鲁吉诺59岁，达·芬奇53岁，米开朗基罗30岁，拉斐尔22岁。在这座城市的人还包括洛伦佐·迪·克雷迪、弗拉·巴托洛米奥、菲利比诺·利皮和安德里亚·德尔·萨托。弗朗奇亚在博洛尼亚工作，平图利奇奥在锡耶纳，卢伊尼在米兰，卡尔帕乔、乔尔乔内、帕尔马·韦基奥和提香正在忙着给威尼斯的王冠安装最后的宝石。意大利成了文明世界羡慕的对象，正把它的掠夺之手伸向西欧那些正在崛起的君主国。文艺复兴熟透了的果实已经承受了“丰富朽烂的沉重”。
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拉斐尔：《圣母与圣子》

在世纪之交的那个神话般的10年里，文艺复兴差不多结束了，巴洛克艺术已经开始上路。意大利四分五裂，法国和西班牙为争夺对意大利半岛的控制权而开始殊死搏斗。正如米什莱所指出的那样，查理八世的入侵不仅是欧洲历史的一个转折点，“它同样也把意大利暴露给世界各国”。美第奇家族因为把托斯卡纳拱手让给法兰西国王而遭到放逐，他们的宫殿遭到洗劫。亨利七世正在通过他的吝啬，为伊丽莎白时期英格兰的富裕和伟大奠定基础。威尼斯的实力逐渐衰微，在1509年的阿格纳德洛战役中被路易十二、马克西米连和斐迪南的康布雷联盟彻底击败。已经被夺去了君士坦丁堡，这个亚德里亚海共和国坚持不了多久，就会失去维罗纳、帕多瓦、贝加莫、克雷莫纳和皮亚琴察。从那一刻起，威尼斯不再是一个世界强国了。


1494年，法国国王查理八世宣称自己有权继承那不勒斯王位，率3万军队长驱直入意大利，次年2月进入那不勒斯，5月加冕为那不勒斯国王。


正是在这个舞台上，另一位德拉·罗维雷跨过了“黄金时代”的门槛，占据了梵蒂冈的宝座，成为尤利乌斯二世教皇。西蒙兹说他“既是教皇职位的救星，也是意大利的祸根”。从艺术的观点看，他的统治时期见证了人文主义将近两百年准备期的高潮和成果。米开朗基罗和拉斐尔最辉煌的作品，都要归功于他，梵蒂冈大教堂本身也是如此，“它把一种观念具体化了，这一观念象征着从中世纪教会到现代罗马教皇那种半世俗的最高权力的过渡”。

1503年，也就是尤利乌斯二世继位的那一年，《拉奥孔》被发现埋在一座罗马别墅的葡萄园里。这尊人与毒蛇纠缠在一起痛哭扭动的群雕，深得专业考古学家的喜爱，跟艺术史上任何其他雕塑比起来，大概引来了更多华而不实的废话，以及来自无礼之辈的更多鄙视。但是，不管你的个人趣味如何，不管你是服膺莱辛的学派，还是遵循自己个人的一贯正确感，它依然是艺术批评发展过程中的一个里程碑，在接下来400年的时间里，它规划了收藏家和鉴赏家的路径。尤利乌斯二世（他在当选教皇之前就通过购买《观景楼的阿波罗》及其他雕塑而表现出了对古董的兴趣）从一位向别墅业主出价600斯库多（约3000美元）的红衣主教的眼皮底下拿走了《拉奥孔》，把它据为己有。而教皇则以罗马市政府中的一个肥缺回报了那座别墅的拥有者，正如几年之后，《阿里阿德涅》的发现者被免除4年的绵羊税和山羊税一样。这种交易成了梵蒂冈收藏赖以增长的经典套路。

当佛罗伦萨人文主义者和收藏家波吉奥在1440年探访罗马的时候，考古发现的精神已十分活跃。安科纳的克里亚库斯向西吉斯蒙德皇帝解释罗马的古迹，当时他正在意大利、希腊和小亚细亚各地旅行，关注各种碑铭，并绘制素描图，正如他所说的：“唤醒死者。”从这些描述中，以及更多地从另一个旅行者、米兰人普洛斯佩蒂诺那些不太出名的诗歌中，完全有可能重新构建出一幅15世纪所能看到的古迹的图景。

西吉斯蒙德（1368～1437）是卢森堡王朝的神圣罗马帝国皇帝。他是查理四世的儿子，1433年加冕为神圣罗马帝国皇帝，他同时还是匈牙利和克罗地亚国王及波希米亚国王。



拆除旧房的人每天要造成巨大损失；戴克里先和卡拉卡拉的浴室在波吉奥的时代依然保存着它们的大理石覆面，教皇们的建筑计划是要清理这座中世纪城市的中央区域，以便给有着宽敞的宫殿和教堂的巨大广场让路。令人遗憾的是，波吉奥的著名作品《罗马城废墟纪闻》（Ruinarum Urbis Romae Descriptio）没有插图，不过，1532年，佛兰德斯艺术家马丁·凡·海姆斯凯克探访过这座城市，保存了一个速写本，里面塞满了当时在公共建筑和教堂的废墟以及一些别墅和私人府邸上依然可以看到的古物的素描图(6)。这些素描对于重现这座基督教首都的面貌极为重要，因为就在5年之后，也就是1527年，皇帝的大军就洗劫了这座城市。(7)

在最早的收藏当中，有一批收藏必须提及，这就是普罗斯佩罗·科隆纳的收藏，他是波吉奥的朋友，在他位于圣徒广场的宫殿里可以看到《观景楼的阿波罗》、《美惠三女神》、巨像《赫拉克勒斯》和两尊蛮族武士的雕像。后来，在这个世纪的晚些时候，这些收藏被埃涅阿斯·西尔维乌·比科罗米尼（教皇庇护二世）和朱利亚诺·德拉·罗维雷所瓜分。另一座以古董收藏而闻名的宫殿是拉菲尔·里亚里奥的宫殿，他是西斯笃四世那几个堕落外甥之一。还有另外一些家族也藏有一些著名雕像，如瓦莱家族、马菲家族、马西莫家族、卡法迪奥罗家族、波卡里家族和萨维利家族，随便一数就能举出几十个罗马显赫家族的名字。
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拉斐尔：《利奥十世肖像》

到16世纪之交，教皇们的奢侈挥霍，以及强加给罗马居民的不公正税赋，导致了自奥古斯都时代以来从未见过的现象，即艺术品交易。对古董的欣赏，得到了150年自觉人文主义的刺激，创造出了这样一群人，他们不仅渴望重新发现古典的过去，而且渴望其最昂贵象征的耀眼奢华。同样是那些以一掷千金的奢华气派光顾他们那个时代的画家和雕塑家的文艺复兴时期商人，找到了一种新的方式，让他们自己千古不朽，当然，也会把增值的有形资产传递给他们的子孙后代。因此，正是在美第奇家族教皇们的黄金时代，诞生了现代时期的收藏家和艺术品商人。对于后者，我们只有零零碎碎的知识，但在一开始，商人们就是资助人，像拉斐尔这样一些艺术家，或者像“完美朝臣”卡斯蒂里奥内这样一些公使，就已经在这个伟大的世界上享受了崇高的地位。这样一些人将会醉心于像美第奇家族这样一些贪婪无情的银行家与破落贵族之间的外交谈判；他们这一时期的活动局限于最具绅士风度的两面派形式。在这一领域，最积极的是朱利奥·罗曼诺，他是法尔内西纳宫里那些精美壁画的绘制者，除了其他重要的交易之外，他还在1520年买下了乔瓦尼·西亚姆波勒里的大批收藏，后来卖给了红衣主教朱利奥·德·美第奇，用于装饰玛达玛庄园。


朱利奥·罗曼诺（1499～1546），文艺复兴晚期画家、建筑师，曾经是拉斐尔最重要的助手。



如果说早期的罗马教皇们照亮了梵蒂冈的获取之路，那么尤里乌斯二世可以被视为教皇收藏真正的建筑师。他把《观景楼的阿波罗》（那是在他当红衣主教时得到的）放置在梵蒂冈的宫廷里，然后逐步增加古董，最后给它带来了如此持久的名声：1502年的《拉奥孔》，第二年的《赫拉克勒斯》和《康茂德像》。1512年，巨大的寓言群雕《台伯河》与《尼罗河》被添加了进来。大约在同一时期，两批最精美的收藏被发现：一是红衣主教格里马尼的收藏，后者把它遗赠给了威尼斯共和国，现藏总督宫；另一者是玛达玛庄园的收藏，前面已经提到过，是美第奇家族红衣主教们积攒起来的。

当拉斐尔在1515年被利奥十世任命为古物总监的时候，观景楼的藏品，加上主神殿（西斯笃四世已经在1471年把它建成了一座博物馆）的收藏，是教皇最主要的官方收藏。今天散落于梵蒂冈博物馆和官邸里的大批古董，全都是教皇宫邸的考古学家在接连几个世纪里从各种不同的来源劳心费力搜集来的。对这些收藏，利奥十世本人并没有太大贡献，因为，像美第奇家族的大多数成员一样，教皇更感兴趣的是个人的荣耀，而不是公众的福祉。不过，对于考古学，他给予了大力支持，不管是哪里发现了古代遗迹，都会把聚光灯直接对准他本人的光彩。“他的出行，列队欢迎的花销前所未闻—他不加掩饰地醉心于带着他的教皇宝座，穿过古代雕像，凯旋门，赞美维纳斯和雅典娜的短诗，奖杯和方尖塔，圣徒和众神的雕像。”

“既然上帝给了我们教皇这个职位，那就让我们享受它吧！”这是利奥十世对自己统治时期直言不讳的辩解，格雷戈罗维乌斯把他的统治时期称作一次“文化狂欢”。米开朗基罗正在完成西斯廷教堂的绘画（这项工作始于1508年）。拉斐尔正在致力于同样著名的梵蒂冈宫邸。欧洲绝大部分天才，不管是在建筑、雕塑还是在绘画方面，都被招募来了，专心致志地打造罗马的教堂和宫殿。新的圣彼得教堂正从脚手架中露出真容，圣城不再保持它中世纪的甜美温柔；罗马再一次成为世界的首都。(8)

一种新近发展出来的对权力的贪欲，其所要求一切享乐和过度，都属于这样一座都城。利奥十世把自己的时间分别花在了政治事务和狂欢上。关于舞会、假面舞会和盛大游行的记述，超出了任何人的想象，就连柯尔贝尔那样丰富的想象力，后来为路易十四在凡尔赛宫的娱乐活动所能想出的花样都无法与之相比。罗马平原上的狩猎和猎鹰聚会，在马格利亚纳的卢加拉斯行宫举行的晚餐会，上演生动再现希腊和罗马神话的童话剧的凯旋仪式，是当时的规定程序。就连教皇随从的可爱情妇们（她们面容姣好，就像给她们增光添彩的配乐六步格诗歌一样精雕细琢）也作为浮雕宝石出现在纯异教的黄金背景上。除了在建筑师或艺术家的线条上，除了在乐师或文人的精细微妙上，别的方面根本不存在任何限制。

马丁·路德得知基督教首都的情形，从维滕贝格写信给教皇：

我必须承认，我对罗马教廷深恶痛绝，无论是您，还是任何人，都无法否认，它比索多玛或巴比伦更加堕落；据我所能得到的最确切的信息，它已经沦入最可悲、最臭名昭著的不虔诚中。事实上，有一点就像白昼的日光一样清楚：罗马教会，从前最神圣的教会，如今成了窃贼的淫窝，成了不知羞耻的妓院，成了一个罪孽之国、死亡之国和地狱之国，它的邪恶就连基督之敌也不敢想象。

另一位新教领袖，后来的伦敦主教曼德尔·克莱顿博士，隔着4个世纪的距离回望那段日子，也没有宽恕利奥十世的骄奢无度，他对这位教皇表达了一个更冷静的看法。谈到此人的个人魅力—结合了他的父亲、伟大的洛伦佐的优秀品质，以及他那位出身奥尔西尼家族的母亲更加软弱的犹豫不决的倾向—克莱顿让我们看到，利奥十世始终有出自真心的微笑和温和友好的评论，行为举止中透着庄严高贵，无疑是一个天生的统治者：

就某一点而言，利奥极其成功；他在一段很短的时间里把罗马转变成了意大利的首都，他的名声主要是建立在这一成就的基础之上。在他担任教皇之前，艺术和文学在罗马是舶来品；在他治下，这些都适应了罗马的水土。尤里乌斯二世是文学和艺术劳工的一个严厉的雇主；而利奥十世是一个富有同情心的朋友，给他们提供了舒适宜人的环境。利奥作为一个渴望享受生活的人，以及做为一个政治家，像英格兰的查理二世一样，他认识到了，在亲切、懒散、好脾气的外表之下，从戴面具的政治活动中所能获得的好处。(9)

利奥是个出手大方的收藏家—也是一个有品味的人，能够在瞬间做出决定，他总是乐意为一件藏品支付卖家要求的价钱，即使夜不成眠也要想出获取的办法和手段。教皇良好的幽默感是传染性的；平民百姓分享了他的风趣和名副其实的玩笑，比如在主神殿给平庸诗人巴拉布拉戴上桂冠，无论走到哪里都让他耀武扬威地骑着教皇的大象汉诺。这头大象是葡萄牙国王曼努埃尔送的，是基督教时代罗马所见过的第一头大象，它不仅成了教皇的一个乐子，而且还成了人民的吉祥物，是公开游行中的特色项目，公众猜想它价值7万达克特。冷静的路德派教徒乌尔里希·冯·修顿曾经一本正经地报道了教皇对于汉诺的最终死去所感受到的悲痛：

你们全都听说过教皇有一头大牲畜，被称做大象，教皇十分尊敬它，也非常爱它。因此，你们应该知道，这头牲畜如今死掉了。当它生病的时候，教皇心中充满了悲痛。他召来很多医生，他说：“只要有可能，就一定要治好我的大象。”于是，他们全都拿出看家本领，使出了浑身解数。他们检查了大象的尿，让它服用了大量的泻剂，重达500盎司，但并没有产生任何效果。它就这样死掉了，教皇大为悲痛。他们说，教皇愿意拿出5000达克特，给任何一个能治好大象的人，因为它是一头引人注目的畜生，有着巨大的鼻子。当它走到教皇面前的时候，它总是跪下来，声音洪亮地吹着喇叭：“叭，叭，叭”。

教皇命令拉斐尔给汉诺画一幅肖像，放在它的陵墓上，并刻下这样一段墓志铭：

我，大象，被葬在这个巨大土丘的下面。曼努埃尔国王，东方的征服者，把我这个俘虏送给了利奥十世。我是一头长期以来这里不曾见过的动物，城里的年轻人都夸奖我，因为在畜牲的身体里，我有着人的智慧。我的家在美丽的拉齐奥，命运女神妒忌我，不让我伺候我的主人更长时间，只允许3年。因此，噢，上帝啊，就把命运之神从我这里夺去的那段时间添加给伟大的利奥吧—大象享年7岁，死于心绞痛，身高12掌。这块纪念碑于1516年6月18日由阿奎拉的乔瓦尼·巴蒂斯塔立于此地，他是教皇的侍从，是这头大象的首席饲养员。大自然拿走的东西，拉斐尔用他的艺术给恢复了。(10)

而且，仿佛这头大象的笑话还不够，彼得罗·阿雷蒂诺—当时是基吉家谦卑的仆人，后来成了“王爷们的祸根”—利用这个机会，吸引了教皇的关注，他出版了一本《大象的遗愿和遗嘱》（Last Will and Testament of the Elephant），在这份粗俗下流的文献中，这头大象把自己遗体的几个部分（各有一个十分恰当的侮辱性词汇，勾起人们的回忆）遗赠给了罗马教廷枢机主教团的不同成员。

罗马的财富已经十分巨大。西欧没有一个王公贵族敢自吹有教皇宫廷及操控教廷的银行家和商人那样的奢侈挥霍。“教皇的岁入总数在50万至60万达克特之间。仅教皇宫邸，尤里乌斯用了4.8万达克特来维持，如今是这个数字的两倍。总共，利奥十世花了大约450万达克特。在他意外去世之后，他的债主们面对的是财政崩溃。有讽刺文章声称，利奥吃光了三任教皇：尤里乌斯二世留下的财富，他自己统治时期的收入，以及他的继任者的收入。”锡耶纳银行家阿戈斯蒂诺·基吉1485年来到罗马，积累了巨额的财富，是新兴资本主义社会的典型，这一新兴社会正逐步取代古老的罗马家族，而在博尔吉亚教皇亚历山大六世治下，他们要么倾家荡产，要么被迫流亡。起初，基吉是作为孔特拉达区—文艺复兴鼎盛时期的华尔街—的一个放债人起家，20年后，他在尤里乌斯二世治下成了教皇的司库和非正式的国务卿。在他的私人业务中，他雇佣了2万人，拥有一支由100艘商船组成的船队，在意大利各地都有分支银行。他的仓库分散在世界各地，从君士坦丁堡到里昂，从亚历山大城到伦敦，让美第奇家族半个世纪前在外国城市建立的商行黯然失色。他管理着天主教会的财政，经营着教皇的铸币厂，把持着托尔法明矾矿的垄断权。亚历山大六世给了他独家向教皇政府供应粮食的权利。仅来自地租的收入就超过7万达克特，从另外的来源究竟能得到多少收入很难估计，不过，一个有把握的猜测可能是一年不下于200万美元。


阿戈斯蒂诺·基吉（1465 ～1520），文艺复兴时期锡耶纳一个富有家族的成员。他在罗马开有一家银行，曾帮助若干教皇举办工程筹措资金。他还拥有托尔法的明矾开采权。



巴达萨尔·佩鲁齐为这个文艺复兴的瑰宝—商人之王—设计了法尔内西纳宫作为背景。基吉的收藏让整个欧洲艳羡不已；在一个保护人很难犯错的时代，他是生者的保护人。他还是彻底发掘古典文物的保险商，其中有些文物被发现埋在他家别墅的花园里。他的珠宝，他的家具，以及他的艺术品，全都像拉斐尔绘制的壁画一样是高品质的。伽拉忒亚以及丘比特和普赛克的故事，由于基吉把画家心爱的《福斯蒂娜》“长期”放置在他身边而变得有血有肉，在这样的诱惑下，拉斐尔创作出了他的一些最精美、最饱满的杰作。在为了向教皇致敬而举行的一次宴会上，每当一道菜吃完之后，仆人就会把金质餐具撤走，拿到窗前，把杯盘碗碟扔进台伯河里。不幸的是，第二天早晨，当利奥从河边经过的时候，他看到几个渔夫正在那里找回这些餐具，其实，他们早在河里布好了渔网。

但是，新教改革的乌云早就在北方发出隆隆声。利奥十世在1523年的突然去世让查理五世皇帝得到了他一直在寻求的机会，于是，他操纵选举，把自己的家庭教师、乌得勒支的阿德里安推上了教皇的宝座。假如这位狂暴的禁欲主义者再多活几个月，究竟会发生什么事情还真不好说。大概，教会会加速自身的改革，新教叛乱得以避免。但是，随着教皇职位在一年之内再一次出现空缺，美第奇利益集团得以能够集结他们的力量，再一次让家族的一位成员掌权。尽管红衣主教朱利奥—他采用了克莱门特七世这个名号—一直是利奥十世手下一位能干的国务大臣，但他把收藏艺术品当成了自己的主要工作。他奠定了托斯卡纳大公将会仿效的那种模式。

尽管作为一个收藏家非常杰出，然而，克莱门特七世作为一个教皇却被证明是灾难性的。当政治的地平线变得越来越暗的时候，他早年的政治机敏被证明是造成他毁灭的原因。1527年，崩溃开始了。西蒙兹说：“通过一连串的条约、背叛和推诿，克莱门特七世让自己失去了每一个朋友，激怒了每一个敌人。意大利已经被战争消耗得山穷水尽，人们已经习惯了漫无目标的革命所带来的无政府状态，习惯了陌生的骑兵踏上意大利的海岸，以至于一支由路德教徒组成的大军直扑意大利而来的消息，几乎也没能唤醒他们的漠不关心，这支军队是抱着洗劫罗马的明确目的而发动了这场战争，给他们提供增援的，是西班牙暴徒，以及各个国家的社会渣滓。那支所谓的弗兰兹堡大军（因为劫掠的希望而临时凑到一起的一伙强盗）轻而易举地兵临罗马城下。”(11)在9个月的时间里，罗马城被丢给了这个3万人的土匪团伙，而教皇则沦为阶下囚，被监禁在圣天使城堡。


罗马之劫发生在1527年5月6日。当时，神圣罗马帝国皇帝查理五世属下的军队由于得不到应得的军饷而发生哗变，他们攻打并劫掠了罗马城。
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皮翁博：《克莱门特七世肖像》

本韦努托·切利尼在他的《自传》（Autobiography）中为我们描绘了围攻期间的生动图景。如果我们相信他的吹牛的话，那么他不仅用自己的步枪杀死了波旁家族的康斯特布尔，而且还单枪匹马负责了罗马城的防御。他写道：

我将跳过中间的一些情况，跟你们讲讲克莱门特教皇（他很想保住教皇的三重冕以及宫里收藏的大量珠宝）如何把我叫去，然后锁上门，房里除他之外，只有我和一位骑士。这位骑士原本是菲利普·斯特罗齐的马厩里的马夫，是个出身卑微的法国人，但他是个忠心耿耿的仆人，教皇让他变得非常富有，对他推心置腹，不分你我。就这样，教皇、那位骑士和我被关在了一起，他们把象征王权的冠冕和珠宝放在我的面前，教皇陛下命令我把所有珠宝从它们的黄金底座上取下来。我照此做了，在我把它们分别用纸包好之后，我把它们缝进了教皇和那位骑士的衣服的衬里中。然后，他们把所有的黄金都给了我，重约200磅，吩咐我尽可能秘密地把它们融化。我回到天使旅馆（我在那里寄宿），锁上房门，以避免被人打扰。我在那里建造了一个砖砌的小通风炉，在炉子的底部，有一口相当大的锅，形状就像一个敞口盘；我把黄金扔在煤块上，它们逐渐往下沉没，滴落到盘子里。在炉子工作的时候，我从未停止留意如何骚扰我们的敌人；他们的战壕距离我们的正下方不超过扔一块石头的距离，我能够用一些无用的抛掷物给他们造成不小的损伤，我们这里有好几堆这样的东西，它们构成了古老的城堡军火。我选择了一门回旋炮和一门轻炮，二者的炮口都略有损坏，给它们装上了我前面提到的那些抛射物。当我把这两门炮点着的时候，炮弹呼啸而出，在敌人的战壕里造成了各种意想不到的伤害。因此，在黄金被融化的同时，我让这两门炮始终没闲着。在晚祷之前，我注意到有一个人骑在骡背上正沿着战壕的边缘走来。那头骡子飞快地一路小跑，那个人正在对战壕里的士兵说话。我采取了预防措施，刚好在他走到我正对面之前装好了我的大炮，就这样作了精确的计算之后，我打中了目标。一块碎片打中了他的脸，其余的散落在那头骡子身上，骡子当时倒毙，战壕里响起一阵巨大的吵闹声。我用另一门炮再次开火，给他们造成了很大的伤害。那人原来是奥伦治亲王，他被人抬进了战壕，抬到了附近一家小旅馆里，不一会儿，军队的所有首领都一起去了那儿。

当克莱门特教皇听说了我做的事情之后，便立即派人来叫我，询问当时的情况。我讲述了事情的整个经过，并补充道，他被抬进的那家小旅馆里立即挤满了所有军队首领，至少就我的判断而言是这样。教皇以他灵敏的直觉，派人叫来安东尼奥·桑塔克罗切，我前面已经说过，此人是个贵族，是炮兵的首领和指挥官。教皇吩咐他命令我们所有的炮兵集中火力对准那幢房子，听到火绳钩枪的信号便一起开火。他判断，如果我们打死了这些将领，这支已经濒临瓦解的部队就会望风而逃。上帝大概听到了他们连续不断的祈祷，打算以这种方式让他们摆脱这些渎神的恶棍。

我们的大炮已经根据桑塔克罗切的命令准备就绪，万事俱备，只等信号。但是，当红衣主教奥尔西尼知道了即将要发生的事情之后，他便开始劝诫教皇，声称这样的事情决不应该发生，因为他们即将达成和解，如果将领们被杀，群龙无首的乌合之众肯定会猛攻城堡，导致他们彻底毁灭。因此他们绝不让教皇的计划实现。可怜的教皇，眼睁睁地看着自己在城堡内外都遭人暗算，他说，就听他们的安排吧。据此，命令被撤销了。但我对这种约束感到恼火，当我知道他们正要命令我停止开火的时候，我点着了我的一门炮，打中了那幢房子院子里的一个柱子，因为我看到一群人正聚集在那根柱子周围。这次开火给敌人造成了很大的伤害，以至于他们准备撤离那幢房子。奥尔西尼红衣主教绝对想吊死或处死我，但教皇支持我。他们之间说了一些过激的话，尽管我知道他们说了什么，但我不会在这里讲，因为书写历史并不是我的本行。对我来说，专注于我自己的事就足够了。(12)

但是，这位佛罗伦萨著名金匠的大话并没有吓阻佛兰德斯、德意志和西班牙的军队，几个月以来，他们只得到了许诺，没有得到军饷，一直处在公开哗变的边缘。

当夜幕降临，那些守卫西斯廷大桥的大腹便便的家伙突然惊慌失措，军队潮水般地从特拉斯提弗列涌入罗马城。然后，你听到了高声喊叫。大门被撞倒在地，人人四散奔逃，人人东躲西藏，人人哭天抢地。很快，鲜血湿透了地面，到处都有人被杀，被严刑拷打者发出尖叫声，俘虏恳求饶命，女人披头散发，老人浑身颤抖，整个城市被翻了个底朝天。那些一击之下便立时送命的人是幸运的，那些在剧痛中能够找到人帮忙结束自己生命的人也是幸运的。但谁能讲述这样一个夜晚的悲痛？修士、修女、牧师及其余的人，不管是全副武装，还是手无寸铁，全都藏进了坟墓里，死人多于活人，地上每个洞穴和缝隙，每座钟塔，每间酒窖，每一个隐秘的地方，都塞满了形形色色的人。体面之人遭到嘲弄，衣服被人扯掉，袒胸露背，被人推倒在地，被人吐唾沫。无论是教堂、医院，还是私宅，都没有得到应有的尊重。他们甚至进入了那些从来不允许男人进入的圣所，不怀好意地追逐女人，把她们赶进从前禁止她们踏足的地方。眼睁睁地看着大火吞噬镀金凉廊和彩绘宫殿，着实令人痛心。听到丈夫（他们自己的伤口还在流血）为死去的妻子放声恸哭，让你心如刀绞，那种撕心裂肺的声音，就连罗马大剧场（不过是一堆冷冰冰的大理石）也要为之落泪。(13)
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林格尔巴赫：《罗马的洗劫》

克莱门特被迫投降。在短短几周的时间里，这座美第奇家族的城市被摧毁了。整个基督教世界—无论是天主教还是新教—都在颤抖，震惊于耶和华给文艺复兴时期的索多玛和蛾摩拉降下的灾祸。罗马城的艺术品风流云散，或者被摧毁，艺术家们流离失所，不得不去寻求威尼斯和曼图亚的保护。

据格雷戈罗维乌斯估计，这次洗劫所造成的损失高达150万英镑。13000幢房子被烧或被毁，3万居民死于刀剑、大火、疾病、饥饿或瘟疫。“当野蛮人饱饮了鲜血，满足了色欲，吞够了黄金，大批地死于瘟疫，而最终撤走的时候，罗马总算抬起了头来，发现自己成了一个寡妇。她再也没有从这次洗劫所带来的耻辱和痛苦中恢复过来，再也没有重新成为那个快活、淫荡、可爱的文学之都—利奥时代那个欢快的、镀金的罗马。”克莱门特就这样使教皇的黄金时代走向了终结，同时也给美第奇家族年长的那个分支拉下了帷幕。他自己在玛达玛庄园的收藏，要么在这场洗劫中被毁，要么被卖掉了，后来被美第奇家族红衣主教的另一个年幼的世系重新购回。

1534年，亚历山德罗·法尔内塞当选为教皇，他是104年来第一个坐上教皇宝座的罗马人，这是一件值得高兴的大事。罗马大洗劫的那些黑暗日子已经结束，痛苦的符咒已经被扯碎。罗道夫·兰奇安尼指出，保罗三世统治的15年标志着罗马城历史上最幸福的时期。不过，这段时期对于艺术史、尤其是对于收藏史之所以如此重要，很大程度上要归功于教皇本人精力充沛的个性。他在25岁那年被任命为红衣主教，并开始从事考古学研究，很快就脱离了业余爱好者的阶层，使自己成为所有专业人士妒忌的对象。

亚历山大六世为了回报他的某些支持，授权他可以使用城墙外圣洛伦佐教堂附近的一切废墟、建筑和要塞，用作法尔内塞宫的建筑材料。这些废墟和建筑残骸，其始建的日期从8世纪到12世纪，它们被仓促地堆到了一起，临时凑成抵挡撒拉逊人和条顿入侵者的堡垒。为了加固这些围墙，各种各样的大理石被扔了进来，仅在一堵墙中，年轻的红衣主教便找到了20尊罗马皇帝的头像。这些便是著名的法尔内塞博物馆的核心藏品；打这以后，亚历山德罗·法尔内塞便表现出对发掘的狂热爱好。他从教皇那里获得了进一步的权利，可以得到他能够在一个晚上的时间内用大车拉走的所有古代材料。他仔细周详地制订了自己的计划，测量了城里的不同场地，红衣主教征募了700辆牛车，因此他一举获得了修建他的宫殿所需要的材料。发掘工作在罗马城和罗马平原的每一个角落进行。奎琳岗上科隆纳花园里的太阳神殿彻底给毁了，尼普顿神殿和石头广场的亚尔古英雄柱廊也是如此。

作为教皇保罗三世，他继续对发掘罗马古物有着狂热的兴趣。从凯撒的花园，以及从戴克里先和卡拉卡拉的浴室，发掘出了今天那不勒斯博物馆的几件主要藏品。利戈里奥说：“艺术杰作的数量远远超出人们的想象。”所有这些藏品，教皇都留给了他的孙子、另一位红衣主教亚历山德罗·法尔内塞。在劫掠古代废墟的过程中，保罗三世很留意改善他所发掘的场地，其活动的规模，可以从他的公共工程专员为查理五世皇帝1536年4月1日凯旋进入罗马城所作的准备工作中看出。在不到15个礼拜的时间里，总成本5万达克特，修建了一条3英里长的专用公路，开阔，平坦，铺砌了路面，装饰着凯旋门；200幢房子和4座教堂被拆除。卡拉卡拉浴室、七节楼、圆形大剧场、凯撒的宫殿都清除了周围的现代建筑；圣科斯马与圣达米安教堂，马克森提乌斯的儿子罗穆卢斯的陵墓，福斯蒂娜的神庙，塞普蒂米乌斯·塞维鲁的凯旋门，图拉真的广场和立柱，全都充分展现在人们的面前。简言之，位于圣马可广场与圆形大剧场之间的所有罗马遗址都被保罗三世打开了，并在很大程度上一直保持着当时的样子，跟我们当中的一些人在墨索里尼记起它之前就了解到的状况并无不同。通过这条大路，查理五世皇帝在人们的簇拥下，从亚壁古道出发，然后经过人民路，最后达到圣彼得大教堂。这次盛大游行是查理五世一生中最辉煌的胜利，也标志着文艺复兴在罗马的终结。(14)

法尔内塞的收藏传给了教皇的孙子，他在一份签署日期为1587年的遗嘱中把它们留给了罗马城：

我在此郑重立下遗嘱：我所有的青铜或大理石雕像，我的图书馆，以及由乔维奥·克洛维装饰的圣玛利亚储藏室，都将得到保护，并永远留在罗马城，留在法尔内塞宫，我的后嗣和继承人当中，任何人都不得出售或转让，不得把我的收藏中现有的任何一件艺术品或古玩转移到其他地方，亦不得抵押。

可是，尽管有了这份遗嘱，但他的收藏还是很快就离开了罗马城。教皇的侄子奥塔维亚诺·法尔内塞结婚了，新娘是皇帝的女儿、奥地利公主玛格丽特（后来的帕尔玛公爵夫人），这门婚事使得教皇的收藏向诉讼和诱惑敞开了大门。一个波旁王室的人在18世纪通过帕尔玛家族提出了权利主张，而教皇庇护六世为了不冒犯新近建立的波旁王朝，在1787年下令把这些收藏转移到了那不勒斯。

16世纪后半叶见证了自奥古斯都时代以来最大散佚的开始。阿尔德罗瓦迪在1550年列出了大约一百宗私人收藏，在规模上与法尔内塞和美第奇的收藏或红衣主教伊波利托·德·埃斯特的收藏大致相当，在品质上稍次一些。在等级上仅次于这些收藏的，大概要算是卡比的收藏和切西的收藏，不过，这些收藏像其他收藏一样，在一个世纪之后被博盖塞家族、路德维希家族、巴贝里尼家族和朱斯蒂阿尼家族给吞掉了。保罗三世的继任者尤里乌斯三世教皇只对他在人民路的朱利亚庄园感兴趣，如今那里塞满了令人惊叹的伊特鲁里亚人的雕像。观景楼的《博斯凯托》反过来用庇护四世从这座庄园里偷来的藏品来装饰，他还在1550至1565年间实施了一些激动人心的购买。但伟大的时期已经结束。文艺复兴已经筋疲力尽。在接下来200年的时间里，除了佛罗伦萨晚期美第奇家族的收藏成果颇丰以外，收藏的故事开始转到西欧正在兴起的君主国。
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提香：《保罗三世肖像》

○ 注释

————————————————————

(1)在本书中，为了简洁起见，而省略掉讨论米兰的维斯康蒂家族和斯福尔扎家族的收藏或那不勒斯国王们的收藏，看来是明智的做法。模式是佛罗伦萨的美第奇家族定下的，成就则完全类似于曼图亚、乌尔比诺或费拉拉的宫廷收藏。布克哈特的《意大利文艺复兴时期的文明》中论述那不勒斯和米兰的那几章足够详尽地展示了这些宫廷的图景。

(2)关于教皇的收藏，最重要的研究可以在尤金·蒙兹的《教皇宫廷里的艺术》（Les arts à la cour des Papes，巴黎，1878）中找到。

(3)参见卡尔·伯恩哈德·斯塔克：《考古学的体系和艺术史》（Systematik und Geschichte der Arch?ologie der Kunst），莱比锡，1880。

(4)雷切尔·安南德·泰勒：前引书，第206、213～214页。

(5)西蒙兹：前引书，第413页。

(6)根据赫姆斯科克的素描，德国作家保罗·古斯塔夫·霍伯纳详尽地研究了收藏本身，在文献允许的范围内分开了罗马各大家族的收藏，以及教会王公的私人收藏。后者特别青睐于更没有名气的作品，因此明显更具学术性，对众神在奥林匹亚山上消遣娱乐时刻的描绘，让我们看到了那个时代人文主义的另一面，并因此为我们自己这个时代的运动肖像奠定了基础。参见斯帕克的《艺术考古学手册》（Handbuch der Archäologie der Kunst，1880）和霍伯纳的《罗马的雕像》（Le Statue di Roma，1912）

(7)利奥波德·冯·兰克：《教皇的历史》（The History of the Popes，1908）。兰克讲到，被派到罗马向教皇阿德里安六世奉献忠诚的威尼斯大使在一份给本国政府的报告中描述了新近发现的古物。在热情洋溢地描述了《拉奥孔》之后，他们评论道：“弗朗索瓦一世国王在博洛尼亚遇到教皇的时候，向他请求这件高贵的作品作为礼物；但教皇陛下不同意夺走他在观景楼的原作，只答应为国王制作一个复制品。他们告诉我们，伙计们已经完成了这件作品，可是，就算大师活上500年，再在他的复制品上苦干100年，也决不会达到原作的那种完美。”

(8)《天主教百科全书》（The Catholic Encyclopedia）声称：“利奥十世保持了他家族的习惯，过着业余爱好文学和艺术的生活。尽管他的生活方式完全是世俗的，但在红衣主教当中，他最擅长于庄严、礼节和无可指责的行为举止。”这个条目引用阿尔弗雷德·冯·罗伊蒙特的话说（参见《罗马的历史》［Geschichte der Stadt Rom］第二部分，1870年）：“利奥十世在很大程度上因为下面这个事实而受到责备：对于教皇的诚实和优点，就其道德的和使人新生的力量而言，就其良好的意图而言，人们的信任降到了如此之低的程度，以至于人们完全可以宣称，古老的、真正的教会精神已经灭绝了。”

(9)曼德尔·克莱顿：《教皇的历史》（A History of Papacy，1903）第四卷，第193页。

(10)托马斯·卡尔德科特·查布：《阿雷蒂诺：王爷们的祸根》（Aretino: The Scourge of Princes，1940），第48～53页。

(11)西蒙兹：前引书，第443～444页。

(12)本韦努托·切利尼：《自传》第一卷，第179页。

(13)这篇记述基于塞巴斯蒂亚诺·德尔·皮翁博写给阿雷蒂诺的一封信，是借阿雷蒂诺的《对话录》（Ragionamenti）中那位快乐的修女之口说出的，可以说是最早的战地通讯之一。转引自查布：前引书，第190页。

(14)罗道夫·兰奇安尼给出了更详尽的记述，参见《罗马文艺复兴的黄金时代》（The Golden Days of the Renaissa-nce in Rome，1906）。




4．美第奇家族的金色落日

如果说，美第奇家族年长的那一支在佛罗伦萨创造了艺术的文艺复兴，那么，正是美第奇家族年幼的分支，收获了这次文艺复兴的成果。因为在1494年空位期之后的两个世纪里，亚诺河畔的画廊和宫殿都接受了这个家族来自罗马和佛罗伦萨不同分支的收藏。冷漠沉静、不苟言笑的托斯卡纳公爵们将成为西欧—事实上是全世界—收藏家的典范。

然而，美第奇家族的落日并不缺少光彩。如果说年长的分支作为银行家、人文主义者和商人成就卓著，那么，托斯卡纳大公们则作为外交家和联姻中间人而名垂史册。到1610年，在乔瓦尼·迪比奇之后的11代人之内，欧洲4个主要君主国—法国、西班牙、英格兰和德意志—的王座上都有美第奇家族的人南面称王。

在私生子亚历山德罗1537年去世之后，美第奇家族年长的分支便没有男性继承人。凯瑟琳·德·美第奇是最后一位直系后裔，成了法国王太子的夫人。乔瓦尼·德勒·班德·尼里的儿子科西莫声称，他出身于美第奇家族的两个分支，因为他母亲是伟大的洛伦佐的孙女，他因此被48人委员会推选为公爵，继而成为托斯卡纳大公，他着手实施他的计划：扩大美第奇家族的权力和影响力。通过迎娶西班牙那不勒斯总督的女儿、欧洲最富有的女人之一、托莱多的埃利奥诺拉，科西莫发现，他如今有能力纵情沉湎于自己的个人兴趣，继续第一位科西莫的艺术追求。

拉尔加大街上的美第奇宫尽管被利奥十世还给了美第奇家族，但看上去显得根本无法防御，与此同时，他正在等待皮蒂宫的扩建和改造，科西莫一世搬到了防守更坚固、更有权威的韦奇奥宫。在瓦萨里和布隆齐诺的帮助下，他决心积攒起一批比祖上更出色的收藏。美第奇家族收藏所遭受的劫掠（先是发生在1494年，后在1527年再次发生），使得年长分支多年积攒的财宝风流云散，大多数没有被毁的藏品都散落各处。一些珍贵的绘画，曾经是美第奇家族的财产，如今却流入了法国和德国。“可是”，科内尔·杨声称：“这些艺术珍宝的某些部分依然在佛罗伦萨，散落于不同的家族，或藏在别的什么地方。科西莫曾努力搜寻这些东西，把他所能找到的尽量买回来，用于装饰他的新宫殿，包括家族先人的肖像，几件雕像和半身像，以及诸如花瓶这样的艺术品，它们曾经属于伟大的洛伦佐。”布隆齐诺得到委托，根据大徽章、壁画或其他文献来源，给乔瓦尼·迪比奇以降的美第奇家族的先人绘制肖像。
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布隆齐诺：《科西莫一世肖像》

科西莫对古董的热情同样强烈，他实施了阿雷佐和丘西的大规模发掘，为的是追踪伊特鲁里亚人的艺术，与此同时，他还买下了他所遇到的每一件跟古典文物或埃及古迹有关的东西。今天的佛罗伦萨伊特鲁里亚博物馆（现有的最好博物馆）和埃及博物馆在很大程度上要归功于科西莫一世。除了别的东西之外，他发现的杰出艺术品还包括1541年在阿雷佐找到的雕像《密涅瓦》，以及3年后在同一个地方找到的雕像《吐火兽》，以及出自特拉西美诺湖的《演说家》。

科西莫创办的挂毯工厂也是他对艺术的主要贡献之一。通过支付高得出奇的薪水，他得以引进两个佛兰德斯人：尼古拉斯·卡彻和扬·范·德·鲁斯特。他们的年薪是600斯库多（1.2万美元），还有免费的住处，并允许他们在管理工厂的本职工作之外接受私人委托。作为回报，他们必须把自己的秘技传授给固定数量的佛罗伦萨人，并保持手头始终有24件挂毯作为样品。这家工厂在水平和声望上不断增长，直至1743年，巴拉丁王妃、女大公安娜·玛丽亚·卢多维卡去世。(1)

科西莫一世所开始的工作被他的子孙后代发扬光大。宫殿被频繁扩建，给皮蒂宫添加了侧翼，著名的拱廊也完工了，横跨于亚诺河上，把两座宫殿连在一起。这条通道据说是模仿荷马所描述的类似通道，那条通道把赫克托耳的宫殿与普里阿摩斯的宫殿连在一起。波波里花园也是一个吸引眼球的目标。但它们最大的吸引力在于其收藏的构成和系统化。弗朗切斯科一世实际上已经开始把乌菲齐宫建造和布置为一座美术馆。在这一时期之前，它容纳了政府部门的办公室，科西莫把上面几层用做那些正在给他装修宫殿的手艺人的工作间。

1587年，科西莫与埃利奥诺拉的第四个儿子斐迪南继承了他哥哥的位置。斐迪南凶狠、傲慢而独立，在枢机主教团里度过了13年，尽管从未担任过任何圣职。不过，就在客居罗马的那段时期，他见识过了尤里乌斯二世、利奥十世、克莱门特七世和保罗三世积累起来的大部分收藏，这些藏品被他们的继任者散落各处，疏于管理，斐迪南买回了他能够染指的每一件藏品。他在平乔山建造了可爱的美第奇别墅（后来的法兰西学院），他在那里收藏了巨量的最珍贵的希腊和罗马雕塑作品，其中包括在蒂沃利的哈德良庄园找到的令人销魂的《美第奇的维纳斯》，1583年在圣保罗门发现的群雕《尼俄伯和她的孩子们》，还有《跳舞的农牧神》、《磨刀人》、《阿波里诺》，以及很多其他古董，罗马皇帝的雕像和半身像，它们如今装饰着佛罗伦萨一些博物馆的楼梯。科内尔·杨指出，就这样，斐迪南“在成为大公爵之前，自掏腰包买下了佛罗伦萨现有的6件最好的希腊艺术品；不包括《观景楼的阿波罗》、《拉奥孔》和《赫拉克勒斯》，这些在当时被认为是最好的”。
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《美第奇的维纳斯》

作为托斯卡纳的统治者，斐迪南在艺术界的活跃程度丝毫不亚于他在罗马。他把他在罗马的大部分藏品运到了他在乌菲齐宫为它们准备的房间里，并委托布翁塔伦蒂建造另外的房间，包括著名的特里布纳。他继续搜集散落各地的祖先们的财宝，这些东西慢慢地从佛罗伦萨一些家庭的阁楼和地窖里出现，它们是在1494年洛伦佐宫遭到洗劫后流落到这些地方的。

科西莫二世（统治时期从1609至1620年）之所以被人们铭记，更多地是因为他对科学的兴趣以及他对伽利略的保护，而不是因为他对艺术的资助。然而，他的地位的尊贵，需要上流社会的认可，在他治下，宫殿在规模上（即便不是在水准上）有所发展。在这个家族中，他最不适合成为一个银行家，他撤出了家族的生意，这些生意曾把家族的财富带到了如此惊人的高度。在美第奇家族占据欧洲主要王座的那段时期，科西莫二世觉得有必要关闭家族银行在外国首都的分支机构，以抹去这个资产阶级王朝的成员经商11代所留下的耻辱标记。

正是在他的长子、1620年继位的斐迪南二世统治的50年里，美第奇家族作为收藏家的故事终告圆满。我们已经看到，大公爵弗朗切斯科一世和斐迪南一世已经开始把家族的一些绘画存放在乌菲齐宫上层的房间里；“可是”，科内尔·杨指出，“到那时为止，那里尚没有任何东西使之可以被称做一座正规的画廊。然而，在斐迪南二世统治的晚期，根据红衣主教利奥波德的建议，他和他的兄弟乔瓦尼·卡罗—除了大量的其他艺术品之外，他们各自都有数量庞大的绘画收藏（这还不包括作为家族普通财产的那些绘画作品）—拿出了他们的全部收藏，在大公爵宫组成了一座画廊，而那些属于利奥波德的绘画则组成了乌菲齐画廊。”(2)与此同时，斐迪南—他在1640年为了接收这些藏品而扩建了宫殿—不仅增加了他作为家族首领继承来的绘画收藏，而且还有乌尔比诺公爵们积攒起来的非同寻常的财宝，这些是他妻子维多利亚·德拉·罗维雷带来的。

尽管美第奇家族的这一代弟兄们并不是他们的祖先在15和16世纪那种意义上的人文主义者，但我们不能忽视了他们对文化史的贡献。他们的侄孙女安娜·玛丽亚·卢多维卡将使这些画廊成为公共性质的，从而形成了一个模式，欧洲所有王公贵族的画廊都将仿照这一模式。在法国、西班牙和英格兰，艺术已经被要求服务于君主统治的政治意识形态。我们在艺术史这门学科中所知道的一切，几乎都是在美第奇家族的宫殿里养育出来的。

斐迪南拥有“那个时代最有文化的统治者”的名声。他很可能是这样。不过，如果说他的兄弟们有什么东西比他更胜一筹的话，那就是在天赋才能和知识好奇心上。红衣主教乔瓦尼·卡罗是他的财政大臣，他被英诺森十世教皇任命为红衣主教，许多年来一直定居罗马，是瑞典女王克里斯蒂娜的指导老师，当时，克里斯蒂娜这个“好奇的狂热分子”皈依了罗马天主教，我们将在另外一章中再次遇到她。红衣主教利奥波德是三兄弟当中的政治天才，充当了非正式的国务大臣。不过，正是在对科学、文学和艺术的促进上，他们找到了他们真正关注的目标。早在伦敦皇家学会或法兰西科学院建立的十年之前，他们就建立了宫廷哲学会，接纳了当时最能干的科学和文学人才。这家机构在1657年让位于实验科学院，这是欧洲第一家从事自然科学实验的学会，它采用了这样一个基本法则：“它将不采纳任何特定的哲学学派或科学体系，它将通过纯粹的实验事实之光确保它的研究特性。”这个学会对所有人才敞开大门，选择实验的特权掌握在会长的手里。

得知乌菲齐宫是这个学术性协会的东道主让人颇觉满意，它的座右铭“尝试再尝试”至今依然是科学家们的口头禅。他们为文学实践制定的标准也同样严格。在美第奇家族统治人亡政息之后，这些学会几乎都没有幸存下来，但它们所实现的成就，其无声的证词至今依然可以在亚诺河畔的博物馆中看到。现存的佛罗伦萨国家图书馆已经成了巴拉丁图书馆的仓库，如今的房子，连同这些王公贵胄的收藏，是世界上收藏早期科学文献最丰富的机构之一。

斐迪南二世统治时期的辉煌很快就黯淡下去了。它就像意料之外的、夏末盛开的葡萄花，它在过去结出的甘甜果实比它水分更多。软弱（这是斐迪南身上最显眼的缺点）在他儿子科西莫三世身上成了一种现行罪恶。后者沉湎于各种罪恶和蠢行中，屈从于宗教上的不宽容和偏执。他父亲统治时期的学术自由消失殆尽，科西莫在艺术方面的唯一兴趣就是搬走留在罗马美第奇别墅里的那些雕像，放到波波里花园里，他的医生吩咐他去那里锻炼身体，他还有一个兴趣就是监管家族陵墓的建造。

托斯卡纳大公国政治生命余下的日子已屈指可数，与此同时，“欧洲君主们像沉船打捞队一样，瞪大眼睛注视着正在沉没的美第奇家族最后的时刻”。接下来的30年里，首要问题是：在佛罗伦萨王位空出的那一刻，谁会占据这个位置。科西莫的长子在1713年的去世，以及两年后路易十四的去世，使得托斯卡纳的未来变得危机四伏。在科西莫的次子乔瓦尼·加斯托内去世之后，佛罗伦萨参议院希望把王位传给他的妹妹巴拉丁公主。各大强国当中，要求得到王位的主要主张者是西班牙的腓力五世，他为了确立西班牙的权利主张而娶了帕尔马公主伊丽莎白（她是科西莫二世的孙女）。英格兰与荷兰表示反对，但没有采取行动。争吵在继续，科西莫一直跟奥地利人针锋相对，直至他1723年去世。随着吉安·加斯托内的就职，事情变得越发不可收拾。大公爵每次微不足道的小病，都会给奥地利和西班牙虎视眈眈的大军提供入侵的新借口。终于，1735年10月，奥地利、法国、英格兰与荷兰达成一致意见：作为普遍和平的基础，托斯卡纳大公国应当交给皇帝的女儿玛丽亚·特蕾莎，她嫁给了洛林公爵弗朗索瓦。后者则把洛林割让给法国，作为托斯卡纳的交换，托斯卡纳就这样成了奥地利王室的封地。这个西班牙很不情愿加入的协定，次年在维也纳和会上得到批准。

就这样，佛罗伦萨的独立（它的自由和声望与美第奇这个名字密不可分）气绝而亡。但在这个光辉的日落时分，在这个末日贵族那慷慨豪迈的（即便不是堂吉诃德式的）姿态中，依然有火红的晚霞。托斯卡纳王座的合法继承人是科西莫三世的女儿安娜·玛丽亚·卢多维卡，她嫁给了莱茵选帝侯巴拉丁伯爵，她在德意志占据着一个重要位置，长达26年，然后才作为一个寡妇回到了她父亲的宫廷。她是一个意志坚定、有很高文化品味的女人，她的亲戚们积累起来的巨大财富和地产都集中到了她这里。作为一个有眼力的收藏家，还是个孩子的时候，她的叔祖父、红衣主教利奥波德就对她进行培养和训练，她后来填补了家族收藏中的一些空白，尤其是在她最喜爱的佛兰德斯绘画和德国绘画的领域。她有慷慨慈善的天赋，再加上她确信，她的财富会随着她的生命一起结束，选帝侯夫人把惊人数量的金钱花费在小摆设、珠宝、贵金属上，花费在衣橱上（这是那个时代的奇迹之一）。新的奥地利大公和他那位粗俗的代理人克拉翁亲王对她的羞辱让人无法忍受，于是，她彻底退出了宫廷生活，在大公爵宫的一角维持着她自己单独的机构。正是在那里，在祖先们积累起来的艺术品当中，她发展出了她的一项伟大构想。她毫无保留地把美第奇家族的所有收藏，不仅仅是在佛罗伦萨的收藏，还有罗马及家族的其他宫殿和庄园里的收藏，全都“永远交给托斯卡纳政府，交给新大公及其继任者”。但她强加了两个条件：“这些收藏中的任何一件藏品都不得搬离佛罗伦萨，它们应该服务于各国公众的利益。”自那以后，只有两个人胆敢违背她的遗嘱—拿破仑·波拿巴和阿道夫·希特勒。
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安娜·玛丽亚·卢多维卡

通过这一行动，安娜·玛丽亚·卢多维卡，正如她的墓碑上所宣称的那样：“美第奇王室家族最后一人”，赢得了文明世界永恒的感激，对哈布斯堡家族那种掠夺成性的野心，实现了一次甜美温柔的报复。

○ 注释

————————————————————

(1)两件出自这家工厂的华丽样品（它们在质地上与佛兰德斯挂毯大不相同）现藏费城艺术博物馆，从前属于巴黎的埃德蒙·富尔克的收藏。这两件挂毯是为了装饰庆祝帕维亚战役打败弗朗索瓦一世的宴会而织的，因为其边缘装饰图案中的水果、鲜花和鸟而令美国人颇感兴趣，其中包括野火鸡，这种鸟欧洲人闻所未闻，是从新世界引进的，在这次宴会上被端上了餐桌。

(2)科内尔·杨：前引书，第669页。
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第三章　哈布斯堡家族的长臂
The Long Arm of the Hapsburgs
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1．新颖的，奇妙的，古怪的，罕见的

收藏并不局限于哪一个国家或地区；它似乎是一种普遍的本能爱好。但是，在每一个社会和每一个时代，都有一些颇有鉴赏力的人，他们如此清晰地凸显出来，以至于似乎让其他人都黯然失色。美第奇家族的十几代人尤其是这样，他们当中的每个人都在不同程度上对佛罗伦萨的艺术品收藏做出过贡献。同样的话可以用来说教皇，他们把川流不息的艺术财宝引向了梵蒂冈的宫殿。诚然，某些教皇想要胜过前任的强烈渴望，时不时地鼓涨起这样的洪流，但总的来说，罗马在艺术上是一种永恒的精神和世俗权威集体努力的结果。

从1273至1806年，另一个王朝成了历史上继美第奇家族和罗马教皇之后最持久的艺术资助人和艺术收藏者，这就是哈布斯堡王朝（他们作为皇帝和亲王统治着欧洲的每一个地区，并与萨克森王室和巴伐利亚的维特尔斯巴赫王室结成同盟），他们的统治权在鼎盛时期从波罗的海一直延伸到了地中海，从直布罗陀延伸到了印度群岛和美洲大陆。这个家族的财富全都集中到了查理五世皇帝（1519～1588）的手中，他父亲那一支的祖父母是皇帝马克西米连一世和勃艮第的玛丽。他是欧洲自查理曼大帝以来统治范围最广的皇帝。传到他手里的，不仅有500年来统治欧洲大陆各个角落的政治经验，而且还有他之前的君主和王公贵胄们积累起来的艺术收藏。马德里、布鲁塞尔和维也纳的博物馆和画廊，不只是一座纪念碑，纪念着腓力二世、利奥波德·威廉大公和鲁道夫二世皇帝的勤奋和品味，而且也是哈布斯堡文化的不朽记录，这一文化一直延续到了我们今天。


哈布斯堡王朝是欧洲历史上统治时间最长、疆域最广的王朝，其家族起源于瑞士的哈布斯堡。它统治过神圣罗马帝国（1273～1806）、西班牙王国（1516～1700）、奥地利帝国（1804～1867）、奥匈帝国（1867～1918），以及一些小王国、公国，直至第一次世界大战中奥匈帝国崩溃，王朝告终。
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提香：《查理五世皇帝肖像》

德国的文艺复兴发展出了一种生活的模式和套路，就像意大利文艺复兴的模式一样可靠，一样容易辨认。不像法国那样的学术复兴，它不是哥特式与古典遗存的混合，而是一些强烈冲突的元素之间的鲜明对比—正是这些元素，产生了宗教改革，阻止了德意志各国通向民主思想的任何理性途径。它是一面镜子，反映了这样一个社会：它被那些讲求实际、铁石心肠的商人和制造商牢牢地掌握在手里，他们把贵族的宫廷用做精美的古董烟幕，来掩盖他们的野心和活动。兴登堡与纳粹党的工业支持者的历史，如果说在16世纪写过一次的话，那它现在已经重写过100遍了。

最能清楚地显示这位德意志亲王的混乱和糊涂，以及他在应对当时的社会革命时所表现出来的无能，莫过于他的“奇物室”中那些五花八门的收藏了。因为在这里，我们看到了他如何面对当代科学，面对博物学和哲学，面对艺术和建筑的“绝技”。不过，最重要的是，他的统治智慧的彰显，他的收藏中的人工制品，只不过是其祖先家族的光荣和权威的装饰而已。他那些被大量抵押的土地，牢牢掌握在银行家和铁器制造商的手里，他的城堡提供了逃入一个假想世界的通道，瓦格纳和阿道夫·希特勒后来充分利用了这些城堡。

奇物室是保险库的产物，是城堡的金库，任何价值不菲的东西都被置于其中。当家族的财产在几个世纪的时间里逐步积累并扩大，超出了保险库的容量时，后者便被保留给更加珍贵的金银制品，而块头更大的物品则溢出到了军械库及其他半公用房间里。很快，收藏品占到了很大的比例，以至于需要家庭里的某个成员来负责保管它们。处理的方法随着当权亲王的个人性格和兴趣的不同而各异其趣。管理收藏的人，有时候是家里的总管，有时候是一个颇受信任的仆人或士兵，他们的武器知识是必不可少的。更常见的是一位教士，其人通常有学术和科学方面的兴趣，作为图书馆长、家庭牧师或孩子们的指导老师，隶属于城堡。一般说来，他对自然现象比对艺术更感兴趣，他对秩序和分类有一种痴迷。像很多图书馆馆长一样，他更多关注的是人文学科，而不是人文，他看重一件物品，往往更多地是因为它所传授的东西，而不是因为它自身的趣味或美。

奇物室的中世纪特征和迷信特征，在中欧的收藏中是公认的。萨克森选帝侯奥古斯特一世用艺术品塞满了他在德累斯顿的那座宫殿的7个房间，在此基础上，他的继任者们又有大量的添加。他的收藏成了一个核心，围绕这个核心，后来藏于洛可可风格的茨温格宫和萨克逊的绿色藏宝室中的收藏最终得以建立。奥古斯特一世是他那个时代的典型，跟他的巴伐利亚亲戚们有一样的盲目信仰。1611年，他接受了班贝格主教送给他的一只凤凰标本，他拒绝了威尼斯十人委员会开出的价码：用10万金弗罗林购买他拥有的一只独角兽。他特别为之骄傲的，想必也让科摩主教在坟墓里羡慕得打滚的，是他收藏的“提香绘制的一系列罗马皇帝肖像，从凯撒到图密善。”

日耳曼人的这一观点，其缩影可以在死于1579年的巴伐利亚大公阿尔布雷希特五世的收藏和目录中找到。他娶了查理五世的兄弟、斐迪南一世的女儿安妮；由此说来，安妮是马克西米连皇帝的重孙女。这批收藏反映了德意志各国所有收藏的氛围和目的，不仅在于此类收藏十分常见的总体上专横独断的规划，而且还在于它们的奢华和浪费。


阿尔布雷希特五世（1528～1579），出生于慕尼黑，1550年继父亲威廉四世之位，成为巴伐利亚公爵。
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作为德意志亲王，阿尔布雷希特受过良好的教育，在因戈尔施塔特大学念过书，去意大利作过一次盛大旅行，他在那里熟悉了古典艺术。政治上，他对皇帝忠心耿耿，总是尽可能地从权势人物的争吵中获得好处，但他依然是个彻头彻尾的专制主义者，总是要求得到小国君主的所有好处和特权。作为一个统治者，他开始抱着支持的态度看待中产阶级的崛起，在约束贵族上发挥自己的影响力。他是艺术和手工艺的保护人，他把玻璃制造和挂毯编织技术引入了巴伐利亚。就其私生活而言，阿尔布雷希特似乎是孤家寡人，在艺术中找到了家人和朋友不能给他的东西。他把奥兰多·迪·拉索召到了他的宫廷，雇佣了提香的朋友、当时最伟大的微缩画家格罗维奥给他的祈祷书画插图。他的宝石（他有一大批这样的东西）主要是装饰华丽、做工考究的船只，美人鱼和野生动物的组合，镶嵌在珍珠、珐琅和黄金饰品中，德意志人很喜欢这种东西。作为一个业余藏书家，他曾试图把纽伦堡的哈德曼·舍德尔的藏书和汉斯·雅各布·富格尔的藏书全买下来，但没能成功。

正是由于对新颖之物有一种毫不掩饰的、不加约束的强烈爱好，阿尔布雷希特的收藏才显得格外引人注目。跟贝里公爵的收藏比起来，这批收藏足足晚了100年，它的天真和迷信是一种顽固的中世纪精神的产物，而拉丁国家早就抛弃了这种精神，转向了文艺复兴。托马斯主义者对综合的寻求，中世纪神学家那种始终如一的专注，通过某种本能的、潜意识的思想，转移到了科学界和艺术界。德意志亲王们和学富五车的博士们都热衷于根据它们的外在形式，筛选和收集关于宇宙本性的新发现。他们的观察使得新的仪器成为必要，这些仪器对于描述和定义地球和天体的运动和位置来说是必不可少的。然而，人们对很多事物的足够了解，以及日耳曼人对超自然现象的传统信念，导致人们把一些特定的属性归到人和无生命物体的身上，这些特定属性要么是施行恶意的巫术或魔法的能力，要么是治愈病人、让穷人变富的能力。德意志人对炼金术的爱好因为浮士德博士的传说而名扬天下，但它只不过是这种试验好奇心的另一种表达而已。

一个年轻亲王的收藏计划，建立在少数几项基本的、被普遍接受的规则之上。主要目标是研究宏观世界，亦即包罗万象的宇宙。就重要性而言，接下来是三大自然王国：动物、植物和矿物。其任何分支的新形态或畸形都是收藏者羡慕和投机的对象。侏儒，那些表现出畸形或任何异常的人，陌生的动物，形状怪异的石头、化石、矿石，以及珊瑚礁—所有这些都发展出了一些神奇的魅力，很快就给它们注入了一些隐秘的意义和重要性。于是，新颖的、奇妙的、古怪的、罕见的东西都越来越受到轻信者的欢迎。发现世界上的全新地区，熟悉新的民族和他们的习俗，只不过有助于强化他们对收藏那些装饰着贝壳和羽毛的部落神物的偏好。很多艺术家也屈服于这些魅力，丢勒不仅做了一幅描绘一只怪物猪的蚀刻画，而且还特意用了几天时间去尼德兰旅行，为的是画一个在查理五世的凯旋仪式上展示的来自美洲的印第安俘虏。他给马克西米连皇帝的祈祷书绘制的书边装饰也充满了他那个时代超自然世界中类似的奇珍异宝。


尼德兰，历史上荷兰的称谓。这个词的本意为低地，主要包括荷兰，还包括比利时、卢森堡和法国北部。



在日耳曼人看来，艺术品之所以重要，仅仅是因为它们赖以做成的那些材料的价值，或者是因为它表现了宇宙奇观的某个方面。哥特艺术的伟大时期已经过去，而作为收藏者的保护人，尽管依然保持着手艺人的分寸感，但如今正转向文化史和科学解释。他们系统性地委托制作和获取雕像、半身像和肖像，为的是效法科摩的保罗·乔维奥的方式，展示伟大政治家和哲学家的权威连续性。银币按照压印在其表面上的价格来估值，描绘战斗和历史事件的作品深受欢迎，尤其是，如果它们能够以任何方式助长统治者自命不凡的虚荣心的话，那就再好不过了。做工复杂、镶嵌精细的箱和橱柜，有很多隐秘的抽屉，里面塞满了五花八门的零碎：数学和天文学仪器，盥洗室用品，香水瓶子，盒子，游戏用具，以及座钟，全都精心装饰着玛瑙、碧玉和缟玛瑙，或镶嵌着珍珠母和乌龟壳。随着技术的发展，这些“小玩意儿”被装上了发条以及使它们机械地运转的装置，自动报时，或在微型音乐盒中演奏乐曲。
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德意志贵族的收藏琳琅满目（弗朗斯·弗兰肯）

显然，除了一份系统性的目录，没有什么东西能够给这样一种大杂烩带来秩序。大公把这项任务交给了塞缪尔·奎克伯格博士，他是一个同样重要的、经验丰富的收藏家，1567年，他在慕尼黑出版了一本题为《博物馆论》（Musaeum Theatrum）的书，这是我们所知道的第一本印刷的博物馆目录。这份整理和展览计划成为了下个世纪的标准，并再次出现在约翰·特拉德斯坎特1656年在伦敦出版的第一份英国收藏目录中。“第一类”藏品包括宗教手工制品，这些东西在展览排列顺序中排在最前面。接下来是一切与拥有者本人或其家人有关的东西。还有一个子类包括描绘当地的风景、植物群和动物群的藏品，特别着重于本地的地形图和地图。“第二类”专注于雕塑和较小的造型艺术品，比如钱币、徽章和金匠作品。“第三类”致力于博物学标本，有很多分门别类的子分支。在“第四类”中，可以找到各种各样的科学仪器和乐器。而最后一类，即“第五类”，便是艺术品，包括绘画、盾形纹章、家谱、风景画和肖像。

详细列举这批收藏中将近4000件藏品肯定冗长乏味。阿尔布雷希特买得起他想要的任何东西，而且很明显，就算他买不起的，他也要想方设法买来，因为他死的时候留下了一笔巨债：欠富格尔银行236万弗罗林。他的意大利代理人、威尼斯商人雅各布·斯特拉达和尼科洛·斯托皮到处都有入场许可，他们每看到一件可能让他们的委托人高兴的东西，都会出手买下，用船把它们统统装运到德国。




2．百万和百万富翁

哈布斯堡家族的统治权大约在1500年前后得以巩固，从而使得这个家族的亲王们有权处置欧洲的全部艺术产品。凡是他们不能通过资助来获得的东西，不能在安特卫普、佛罗伦萨和奥格斯堡的自由市场上掏钱买到的东西，他们便通过联姻和征服，把它们据为己有。马克西米连一世娶了大胆查理的女儿、勃艮第的玛丽，他是个志大才疏的家伙。他给因斯布鲁克教堂的礼物证明了他作为一个雕塑资助人的能力，但他总是债台高筑，把他妻子嫁妆中的很多勃艮第人的宝物抵押了出去。马克西米连一世最大的贡献在文学领域，据说他是《白色国王》（Der Weisskönig）和《西乌尔但克》（Theuerdank）的作者。他特别青睐于维也纳和因戈尔施塔特的大学。作为伯纳德·凡·奥雷的资助人，他和他的妻子对布鲁塞尔的地毯设计师给予了慷慨的资助，他对丢勒的支持导致了无与伦比的系列版画《马克西米连的胜利》。但是，跟他在南欧的竞争对手们比起来，或者跟他的女儿奥地利的玛格丽特以及他在西班牙和低地国家的外孙和重外孙们比起来，马克西米连显得只不过是他那个时代和环境中一个贪心还算正常的人。马克西米连是一个典型的德意志少年王子，在奥格斯堡长大成人，在富格尔家族和威尔瑟家族的卵翼下仰人鼻息，他经常欠这两个家族的债，他祖上属于中世纪强盗贵族。可现如今，权力正在落入新型的工业大亨之手—相当于现代的百万富翁资本家。跟他们相比，他似乎是一个软弱无力的政客，一个无足轻重的收藏家，傲慢、迷信而不可靠。


马克西米连一世（1459～1519），神圣罗马帝国皇帝，奥地利大公，是查理五世皇帝的祖父，也是哈布斯堡王朝鼎盛时期的奠基者。马克西米连通过自己和子女的婚姻，使他的孙子成功地取得西班牙这个殖民帝国的王位，再加上自己的神圣罗马帝位，使查理五世成为欧洲的盟主，更令哈布斯堡王朝成为一个日不落帝国。



当然，文艺复兴繁荣的基础是东西方之间的运输贸易。威尼斯，以及更小程度上的热那亚，几百年来成功地开发了十字军所开拓的这些市场。到15世纪，两条最重要的通往欧洲的贸易通道已经确立。水路经由印度洋和红海，到达埃及，在亚历山大港，威尼斯的仓库和商业前哨为它的商船承揽货运业务；陆路通过商队穿越土耳其斯坦至里海，再从那里用骆驼运至黑海，与热那亚商人的船只会合，他们在佩腊（君士坦丁堡的一个郊区）的殖民地和克里米亚的卡法使得他们能够控制欧克西涅水域。除了这些水路之外，还有几条次要通道；一条中间通道从波斯湾出发，沿幼发拉底河，通过大马士革，到达贝鲁特及叙利亚的其他港口。
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丢勒：《马克西米连一世肖像》

即使在今天，阿勒颇依然是自西藏出发的商队通道的西部终点，而且距离火车站不远，你可以从火车站登上托罗斯快车去柏林或巴格达，中东最伟大的艺术收藏之一就坐落于那里。它属于马可·波罗的后裔马可波利家族，他在那座城市哥特式拱顶集市的上方建造了一幢巴洛克风格的别墅，过着奢华的生活。在隔壁，占据着这些可爱的斜坡花园中另一块场地的，是绅士冒险家们的英国贸易公司，由伊丽莎白女王颁发特许状，它至今依然在运转，从东方给国内送去咖啡、茶和香料。


阿勒颇，叙利亚北部城市，占据着幼发拉底河和地中海之间的关键位置，是古代商路上的一个重要地点。



这样一种经济生活的扩张，给封建制度带来了革命性的观念和实践，威胁着中世纪行会的绝对权威，如果没有精密复杂的银行和信用体系，是根本不可能实现的，而这样的体系，需要许多代人才能发展起来。早在11和12世纪，在意大利北部城市阿斯蒂和基耶里，银行家们便已经作为货币兑换商站稳了自己的脚跟。他们被人统称为“伦巴第人”和“卡奥尔人”（来自法国南部的卡奥尔），通常经营当铺生意。一点也不意外，英格兰银行和伦敦交易所坐落于中世纪伦敦古老的伦巴第街，因为正是在大英帝国的这个神经中枢，自那个时代以来便经营各种国际业务，操着五花八门的语言，使用五花八门的货币。

教会的高级教士自然要求助于这些经纪人。伦巴第人不仅擅长于长期和短期票据，而且，通过他们在欧洲每个港口和贸易中心的通讯员，他们建立了一些既有利可图又很方便的关系。

到中世纪末，教会已经成了一个巨大的行政体系，正在确立它自己的国际关系政策，随心所欲地发动战争，控制教育、医学及各种慈善事业。为了养活这些巨大而分布广泛的机构，一套精心构建的教皇税收制度必不可少。大约在13世纪初，教皇英诺森三世便建立了正规收入来源，其基础便是什一税、十字军的捐献、税赋以及对整个基督教世界征收的赦罪捐。教士因此面对了这样一套复杂的经济体系，欢迎任何阶层的经营者帮他们操持这些肮脏的金融工作，同时赦免他们的高利贷罪。如果足够幸运，银行家碰巧既是一个伦巴第人又是一个犹太人，那么一个真正的基督徒就可以不偏不倚地同时侍奉上帝和财神。

在教皇、皇帝、主教和强盗贵族这个错综复杂的构造中，西欧的商人们编织进了资本主义和自由企业的丝线。在每一个地方，活动的模式本质上都是意大利的，但在各个国家染上的颜色，受制于当地封建习俗的气候和韧性。查理七世治下的皇家司库兼财政大臣、布尔日的雅克·科尔，以及马克西米连皇帝和查理五世皇帝的皇家顾问、奥格斯堡的雅各布·富格尔，通过模仿威尼斯人的海上政策，重组了法国经济，并通过法国的力量，最终把英国人赶出了欧洲大陆。富格尔打理着哈布斯堡家族庞大的金融业务，使用了佛罗伦萨人曾经要求安茹家族的同样的担保和抵押。我们有趣地注意到，在每个国家，金融头脑都是土生土长的儿子，随着各自国家迅速发展和改变的商业环境而成长起来。


雅各布·富格尔（1459～1525），奥格斯堡新兴金钱贵族富格尔家族的第二代掌门人，富格尔金融帝国的缔造者。
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丢勒：《雅各布·富格尔肖像》

有两个发现，在很大程度上导致新兴资本主义在整个欧洲的迅速蔓延—其一是发现了时间作为工业生产中的一个潜在要素；其二是复式簿记的发明，发明者是那不勒斯的一个修道士，名叫卢卡·帕乔利。在中世纪，由于没有恰当的机械手段来度量时间，计时工资或计件工作的观念几乎不存在，因此，产品与成本从未根据它们彼此之间的正确关系来估算。雇员与雇主的关系在很大程度上是奴隶与主人的关系，工作日和工作周或多或少是根据当地的基督教日历来调整。经常有人指出，一个社群中圣徒纪念日的数量在某种意义上取决于一段给定时期内的繁荣时期和萧条时期。如果由于失业和高物价而不得不缩短工作周，那么就会有一个新的圣徒纪念日得以确立，因此又创造出了一个无需工作的节假日。“突然间，商人被扔进了一个现代世界，不再围绕日出日落打转；祈祷钟让位于星盘和机械钟，只需瞅一眼账簿，他就能说出他每天的生意状况。雅各布·富格尔因此把他的财富从1511年的20万荷兰盾增长到了1527年的200万荷兰盾（4000万美元）。假如他完全依靠祖辈的记账方法，他决不可能染指世界范围的生意，这一生意为他挣到了55％的年利润。”(1)

这些发现对于资本主义的总体传播尽管很重要，但正是鼓风炉的完善，为德国经济定下了基调，并间接决定了南方文艺复兴的品格。因为从那一刻起，德国工业便致力于军火的制造，并通过军火销售实现了较高的生活水平，从而创造出了休闲的氛围，以及对艺术的培养和资助，其功劳远远超过活字印刷。

意大利的金融权力逐渐北移—威尼斯在1509年被康布雷同盟打败。同一年，葡萄牙人在第乌打败了阿拉伯人，确立了他们在印度洋的霸权。贸易通道转到了北海，以佛兰德斯与英国之间的羊毛贸易为中心。佛罗伦萨继续收取教会的税赋，维护着它作为货币市场的地位，但欧洲新兴的商业之都是安特卫普、纽伦堡和奥格斯堡。


康布雷同盟，1508年2月，德意志皇帝马克西米连一世、法国国王路易十二、教皇朱利乌斯二世和西班牙国王斐迪南在法国城市康布雷缔结同盟，发动了一场反对威尼斯的战争。



安特卫普是羊毛工业的中心，也是与英国联系的主要接触点，如今成了纺织品及各个商业领域的经纪事务所。它的港口是铜和香料的主要通道，是英德之间制造品交换的主要通道。汉萨同盟城市的势力曾经控制着中世纪德意志的经济，如今被打破了；安特卫普掌握了最高权力，直至灾难最终颠覆了西班牙人的统治。腓力二世的破产（由同样的原因促成）发生于1557年，在经历10年繁荣之后，安特卫普股票交易所崩盘，是现代史上第一次股市大崩盘；斯凯尔特河畔的这座城市被迫让位于荷兰共和国那种有创造力的、顽固倔强的智慧。


汉萨同盟，中世纪西欧的一个松散的商业联盟，正式成立于1358年，其最初的主要成员是波罗的海沿岸的几个城市，鼎盛时期据说有160个以上的城市参加，包括德国内地的一些城市。



纽伦堡在16世纪就像它在纳粹时代一样有欺骗性。古色古香，风景如画，是艺术和音乐的中心，它还是现代军事工业和20世纪大规模生产的摇篮。那里已经可以看到在它后来的历史中呈现出的标准化所带来的一切邪恶。比尔德小姐强调了下面这个事实：在这个“机器的国度”，纽伦堡“占据着机械独创性的头把交椅。自它制造出最好的乐器以来，音乐的生意就一直集中在这里，正如印刷工人的出现把图书贸易带到了法兰克福一样，怀表也是在这里发明的，还有为地理学家制造的地球仪，以及为西班牙征服者大量制造的罗盘”。在纽伦堡，校准火枪的方法大约在1540年前后就发展出来了，连同已经高度组织化的防弹衣大规模生产，给这座“昏昏欲睡”的城市的商人既带来了声望，也带来了埃森的克虏伯家族的观点。这诱使他们密谋反对皇帝，用一个更早的、甚至更加混乱的法国的温德尔家族取代瓦罗亚王室。纽伦堡的发明还包括碾磨火药的水磨、锯木机、钻石切割机，以及浇铸大炮的装置，这样的大炮能够摧毁最坚固的防御工事，还有使用海运煤、而不是使用木柴炼铁的方法。(2)
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爱德华·普利切特：《纽伦堡街头》

下面这个事实中倒是有一种“诗意的公正”：产生了收藏史上最乏味篇章的国家，却产生了最丰富、最有文献价值的关于收藏的评论。在文艺复兴之后的那两个世纪里，德国是保守主义的前哨，也是硬通货的中心；它成了一个拥有大量常备剧目的剧场，封建亲王们的小股份公司在这里轮番上演，他们作为业余演员，在他们自己过于华丽的脚灯后面，演出欧洲宫廷的悲喜剧。德国的政治家、神学家和银行家们创造了这样一个社会：他们模仿了文艺复兴时期和巴洛克时期所有的繁文缛节，以及伟大人物那空洞无物的姿态。然而，除了物质上的成功之外，他们对世界的贡献甚小，而反过来，这种物质上的成功又把他们个人的生活水平提升到了新的高度。

关于17世纪的收藏知识，我们有两个最合格的来源，其一是约阿希姆·冯·桑德拉特的《德意志学院》（Teutsche Academie），此人是一位在欧洲各地旅行的画家和作家，1679年发表了这篇笔记。另一个来源是卡斯帕·F．尼克尔，他在1727年出版了第一本全面论述博物馆学的著作。在这本书的前言中，尼克尔区分了德国收藏家所搜集的各种不同类型的收藏，接下来的定义很有用，可以仅仅把它看做是一个证据，证明了德国人思维的那种条理性并不只是我们这个时代的产物。我们饶有兴味地注意到，世袭亲王的“奇物室”模式被多么紧密地仿效，而与此同时，这位商人在利用他那个时代的科学好奇心上感觉到了更大的自由。

尼克尔说，“珍宝室”（Schatzkammer）里藏有一些“很贵重的东西，但既不是艺术品，也不是博物学标本”。另一方面，“稀有室”（Raritätenkammer）收藏的是一切稀有的、“通常见不到”的东西。他解释道，“画廊”（Gallerien）实际上是又长又窄的走廊，偶尔用来放置一些有用的橱柜，里面放一些稀奇古怪的东西，上方挂一些珍贵绘画。而且，他补充道，尤其是在意大利，这些橱柜都被文物和小雕像所占据。第四类是“工作室-博物馆”（Studio-Museum），它实质上就是德国人所说的书房，这里不仅有存放各种稀有之物的橱柜和储藏间，而且还有藏书室，书架上塞满了图书。“博物室”（Naturalienkammer）或“博物柜”（Naturalienkabinett）专门收藏三种自然界的东西：动物、植物和矿物，而且，正如其名字所暗示的那样，严格说来，它是研究博物学的资料室。

所有这些都是中世纪“奇物室”的自然产物，很明显，奇物室是不问青红皂白的大杂烩，随意地存放前面提到的所有类别的东西。

然而，正是最后两类，对于艺术收藏的研究来说最为引人入胜，因为它们分别是“艺术室”（Kunstkammer）和“古物柜”（Antiquitäten-kabinett）。艺术室包含用土、灰泥、金属及其他材料（比如玻璃）做成的东西。它包括精密仪器、望远镜、显微镜，还有各种各样的光学和科学仪器，以及用自然材料组合而成的稀奇古怪的东西，比如象牙、珍珠母、玻璃和瓷器。这里还有徽章、硬币，以及意大利著名大师米开朗基罗、拉斐尔、提香，还有鲁本斯等人的绘画，不一而足。丢勒的一幅作品是每一批这样的收藏中必不可少的藏品。至于艺术品本身，尼克尔指出，它们必须是原作，而不是复制品，它们必须是出自著名大师之手，而且，它们必须在某些方面反映了收藏者本人的奇思妙想。古物柜似乎被保留给死亡证明、殡葬瓮和火葬异教徒的骨灰盒，茶瓶、偶像和异教神像，葬灯和常见类型的葬具，这些东西经常是在罗马和德国城市的部落坟墓里出土的。
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德国人的收藏五花八门（弗朗斯·弗兰肯）

尽管桑德拉特从未探访过柏林的艺术室，但他认为，艺术室在德国是最重要的，里面塞满了“意大利和荷兰大师的名画，既有古代作品，也有现代作品”。当然，这明显是夸大其辞，因为那个时期的柏林是一个只有1万居民的村庄，勃兰登堡选帝侯的收藏，自然无法跟巴伐利亚和奥地利更古老的收藏相比；但选帝侯约阿希姆二世至少作出了一次认真的努力。他探访了荷兰，带回了一批藏书，对学者们开放。奥伦治王室与勃兰登堡王室之间的紧密联系在奥拉宁堡的宫殿里得到了表达。

桑德拉特承认，在德累斯顿和慕尼黑的收藏中，他终于看到了“艺术可以达到怎样的高度”。巴伐利亚的马克西米连二世在施莱斯海姆宫建造的画廊，甚至比慕尼黑的收藏让他更加赞赏。他对维也纳的探访同样重要，对于他在珍宝室和艺术室里看到的那些东西，他留下了一篇非凡的记述。但是，纽伦堡的商人和实业家的私人收藏是最吸引这些博物馆学家关注的东西。尽管它们在品格和内容上与德国其他私人收藏并无不同，但是，由于纽伦堡是欧洲军火工业的中心，这些收藏多半更丰富、更昂贵。

卡尔·威尔瑟的收藏柜里有一整套丢勒的印制版画，连同卢卡斯·凡·莱顿及德国和尼德兰其他雕刻家最精美的雕版画。除了这些热爱印制版画的人之外，还有一些人潜心于徽章和钱币收藏。这座城市里有两批这样的收藏，无论是就数量还是就质量而言，都超群出众，而且都可以追溯到16世纪中叶。它们是普劳恩的收藏和伊姆霍夫的收藏；前者在青铜方面尤为丰富，大约有2000件宝石和一大批钱币。保卢斯·普劳恩（1548～1616）是一个热心的素描收藏家，其中很多藏品是他在意大利旅行期间获得的，包括拉斐尔、米开朗基罗和柯勒乔的一些作品的样稿。他收藏的一组丢勒的素描稿被认为是那个时代最好的。

伊姆霍夫的艺术室自夸拥有帕尔马·韦基奥、委罗内塞、丢勒和提香的绘画。还有一些收藏，属于艾伯迈耶家族、沃克玛家族和伯肯海姆家族，尼克尔在他的《博物馆学》（Museographie）一书中进行了详细的描述。他还记述了不伦瑞克、法兰克福、布雷斯劳、哈雷、德累斯顿和魏玛的一些收藏。他特别喜欢他老家汉堡的一些收藏，“一位鉴赏家，看到老家一些著名商人的杰出收藏，定会心满意足”。

这些五花八门的德国收藏，塞满了由最好的商人提供的昂贵艺术品，彼此之间没多大区别，就像1920年代晚期死神和税收抓住第一次世界大战的投机商们之前第五大道和公园大道上无以数计的私人收藏一样。他们是安逸而富有的资产阶级对大君主收藏模式的苍白反应，这一模式后来发展成了欧洲主要强国的国家博物馆。这些收藏当中，很少（即便有的话）作为整体幸存下来。它们早已风流云散。其中有一些在19世纪被重新收集起来，以美化泛德意志精神，并为Kunstwissenschaft（德语：艺术科学）实验提供解剖诊断的尸体。

另一方面，奥格斯堡在很大程度上被富格尔家族及其合伙人所控制，不同于德意志其余地区。奥格斯堡只知道一种忠诚，即忠诚于皇帝和罗马教会。然而，这并不意味着，这个金融家族对于他们的任何胡作非为都给予支持，正如我们从雅各布·富格尔1523年写给查理五世皇帝的一封信中所看到的那样：

显而易见，如果没有我，陛下就不可能得到罗马的皇冠，我能拿出文件来证明这一点，上面有陛下所有代理人的签字。在这件事情上，我并不追求私利。假如我收回对奥地利王室的支持，转而支持法国，我将获得大片的地产和黄金，这都是他们主动提出来的。这会给陛下和奥地利王室带来怎样的不利，陛下稍作反思就不难判断。

因此，我谦卑地要求陛下屈尊回想一下我的忠诚，以及我为促进陛下的福祉所提供的卑微服务，下令把欠我的一笔尚未偿还的钱，连同它所产生的利息，支付给我，千万不要再有任何推延。

只有一个认识到了上帝站在自己一边的银行家，才胆敢用这种方式威吓他的君主。查理五世深知，没有富格尔家族的谋划和组织，他没有能力开发其领土上的自然财富。对他来说，依靠这个家族的实干天才，就像维持他的军队或祖先的信仰一样必不可少。

奥格斯堡完全是一个采矿业城市，虽说像佛罗伦萨一样，它早期的繁荣也是建立在德意志各国与威尼斯之间的贸易以及麻纱纺织业的基础之上。它习惯于权威统治，很久之前，这个地方叫奥古斯塔·温德利科伦，是哈德良治下的西罗马帝国首都。不过，它的传统尽管很丰富，但它的矿产更宝贵。用雅各布·富格尔的话说：“正是它的矿产，才是万能的上帝赐予给德意志土地最大的礼物和利润之源。”雅各布去世那年，也就是1525年，神圣罗马帝国矿山一年的产出据估计至少是200万金荷兰盾，而且，雅各布·斯特利德认为，这个数字被严重低估了，采矿和冶炼工业提供的就业岗位远远超过10万个。富格尔家族的主要功绩，主要并不在于矿山的实际经营，不在于把哈布斯堡领土上的矿产资源及原材料推向市场，而在于“在一个与当代经济生活的需要相适应的规模上，组织和调控采矿生产和矿产品的贸易”。

为了掌控这些企业所需要的数额空前的营运资本，为了帮助企业和投资者抵御17世纪生活中的可怕风险，资本主义需要一定程度的经济自由，而圣托马斯·阿奎那300年前阐述的中世纪商业伦理体系并不允许这样的经济自由。“够吃够穿”的基督教信条，以及“个人应当争取与本阶级相适应的收入，而不是贪求更多”的信念，并没有提出文艺复兴时期实干家们所要求的那种诱惑。教会对高利贷的禁止，给一切信用扩张设置了不可逾越的障碍。雅各布·富格尔确立了一种新型的德国资本主义，他希望赋予它以法规的尊严。他求助于他的朋友兼顾问、人文主义者、法学和教会法权威康拉德·波伊廷格。斯特利德说：“波伊廷格比其他任何人都更加致力于贸易公司、定价和资本主义垄断或企业联合的自由。他声称：‘每个商人都是自由的，可以尽量按照他所选择的价格销售他的商品。在这样做的过程中，他既没有违反教会法，也没有犯下反社会罪。因为经常出现这样的情况：他被迫廉价卖出他的商品，比他买入时的价格还要低，这损害了他的利益。’”然而，波伊廷格还是得出了这样的结论：“正因为奥格斯堡在某种程度上提前奉行了只在19世纪才达致成熟的那种经济个人主义哲学，雅各布·富格尔才得以能够呈现出（至少是勾勒出）一个现代企业家的特征。”(3)

很自然，意大利文艺复兴经由奥格斯堡进入德意志，因为银行家们的性情气质无疑是佛罗伦萨人的。路德曾经抨击富格尔家族是教会抵挡宗教改革浪潮冲击的主要防波堤，但他不得不佩服“一个在一小时内交付3吨黄金的人”，没有一个欧洲亲王能够有这样的姿态。就连伟大的洛伦佐也从不抱这样的观念。

雅各布在1512年建造的圣安妮教堂是最早与哥特式过去决裂的建筑，从那以后，布克迈尔、安贝格尔、阿尔多弗和罗滕哈默用文艺复兴风格的装饰彻底改变了这座城市的建筑。雅各布创建了富格尔图书馆，他侄子后来把它扩大到了1.5万册藏书，一个世纪后，这批藏书被装上5艘驳船，沿多瑙河顺水而下，运去了维也纳，成为皇家图书馆的核心。他还小规模地收藏了一些雕像和钱币，以及德国和意大利大师的绘画。他的侄子雷蒙德有更多的时间用在文化上，并在他的花园里搜集了德国最早的一批希腊和罗马古董。他还有一批精美的青铜器，后来在1556～1557年的萧条时期转让给了巴伐利亚大公阿尔布雷希特。他是鹿特丹的伊拉斯谟的密友，资助过他的儿子约翰·雅各布（后来成为阿尔布雷希特的顾问和图书馆馆长）和乌尔里希，后者是大画家艾蒂安的新教保护人，对人文学科有真正的专业兴趣。雷蒙德的兄弟安东是提香的朋友和当代绘画的业余爱好者。

然而，直到第三代中的汉斯·富格尔，这个家族的名字才与伟大的艺术收藏传统紧密联系在一起。汉斯是个花花公子，在意大利的大学接受教育，游遍了意大利半岛的主要宫廷，他更关心艺术，而不是家族的生意。他在1566年开始严肃认真地收藏，并在威尼斯雇佣了一位代理人大卫·奥特，此人曾受雇于他的竞争对手阿尔布雷希特。这两个人争夺埃及石棺及其他战利品的竞争，读起来就像是杜维恩和诺德勒与他们的主顾J．P．摩根和亨利·克莱·弗里克之间的通信。但汉斯（他包罗万象的爱好使得他总是寻求一切美的东西）最能够被人们所铭记的，大概是他对德国艺术资助人和收藏家的影响。正如乔治·利尔在1908年所写的那样：“我们今天所知道的那个慕尼黑，德国文艺复兴时期最有力的创造物圣米歇尔教堂，以及环绕着维特尔斯巴赫宫廷的艺术遗迹，它们的灵感要归功于汉斯·富格尔，以及他对他的朋友、巴伐利亚公爵威廉所发挥的影响。”

尽管富格尔家族的势力和影响由于哈布斯堡家族相继破产而逐渐衰微，但他们的生活方式并没有受到什么影响，几代人的时间里没有表现出削减开支的迹象。

○ 注释

————————————————————

(1)参见比尔德：前引书。

(2)参见比尔德：前引书，第220页。

(3)雅各布·斯特利德：《阔人雅各布·富格尔》（Jacob Fugger the Rich，1931），第48～50页。




3．女总督和皇帝

当查理五世1536年在博洛尼亚加冕为皇帝的时候，欧洲终于看到了教皇与皇帝之间、德意志各国与意大利之间的一场千年斗争开始走向终结。克莱门特七世一直在疗治7年前的罗马洗劫留下的创伤，他拒绝在圣彼得大教堂把铁皇冠戴在查理的头上。博洛尼亚的妥协因此向日益强大的新教世界昭告了一个事实，两百年后，伏尔泰把这一事实生动地概括为：所谓的神圣罗马帝国，“既不神圣，也不罗马，更不是什么帝国”。然而，就查理五世本人而言，其尊贵的地位，源自于他的奥地利血统，以及他从勃艮第和西班牙继承来的精明，查理把哈布斯堡王朝带向了伟大的高峰。布兰迪说：“这种伟大被归因于集中在他身上的那种古老的历史力量，正是这种力量，把权力的继承观念、信念和行为塑造成了新的形式。他统一了哈布斯堡王朝的领地，并使之完整，把勃艮第人古老的骑士观念与尼德兰人的认真虔诚融合在一起，与西班牙人的自制和罗马日耳曼帝国的普遍传统融合在一起。他创造了一种姿态，这一姿态未来将成为他的王朝的典型姿态。与此同时，从他继承来的大片领土中，他形成了一种新的欧洲帝国主义，在某种意义上也是一种新的海外帝国主义—它是这样一个世界帝国：历史上破天荒第一次不依赖于征服，更不依赖于地理条件，而是依赖于王朝理论和信仰的统一。”(1)

在中世纪晚期，德意志由一大堆半独立的封建国家—世俗的和教会的公侯国—所组成，没什么秩序可言，只有先来后到之别，先到为君，后到为臣。皇帝保留着此前几个世纪里不断堆积起来的有名无实的尊贵。尽管他的统治权已经随着他的帝国领土一去不返，但他在欧洲王公当中依然名列前茅，总是尽可能利用这个选举职位所带来的威望，促进本家族王朝的志向愿望。他外在的富丽堂皇在很大程度上依赖于他的奇物室中一代接一代积累起来的藏品；这些藏品越令人费解，越有迷信色彩，就越发因为它们与皇帝那至高无上的神授权力的结合，而受到人们的崇敬。

尽管皇帝的地位首先源自于上帝，其次—如果你乐意接受教皇的主张的话—源自于教皇的代牧，真正的选举权属于7个王公贵族：美因茨、特里尔与科隆的大主教，波希米亚国王，萨克森公爵，莱茵的巴拉丁伯爵，以及勃兰登堡侯爵（勃兰登堡后来成了普鲁士王国）。1356年，查理四世皇帝的“金印诏书”定下了这些王公贵族的程序和权利。帝国议会被名义上授予了一些权利：可以评估皇帝的行为，对自由市和新兴中产阶级的要求给出不着边际的口头许诺。然而，霍亨斯陶芬王室的衰落没有给德意志留下任何强大的领土权力。在法国和英国发动百年战争的同时，中欧也被拖入了一场类似的百年纷争：一些次要王侯之间围绕“地方主义”而争吵不休。大抵说来，这些派别取决于地理界线；一些更有野心的领土强国在德意志北部、东部和南部兴起，与此同时，采邑主教、皇家骑士和自由市的大本营集中在西部。

大约在同一时期，一些大的王室家族从这个互相冲突的公侯国的大杂烩中脱颖而出，他们或多或少主宰着德意志的现场，直到俾斯麦时代。最早是卢森堡公爵，他统治着波希米亚王国、摩拉维亚和西里西亚。1417年，霍亨索伦王室从他手里夺取了勃兰登堡。接着出现了维特尔斯巴赫王室，一直控制着巴伐利亚，直至1918年，是与霍亨索伦王室争夺莱茵兰和西德意志控制权的主要竞争对手。韦廷王朝统治着萨克森和古代图林根的领地，作为选帝侯，他们在政治上之所以重要，更多地是因为他们的影响力，而不是凭借他们的实际权力。然而，在普鲁士崛起于三十年战争的废墟之前，霍亨索伦王室确立了自己的地位。


霍亨索伦王朝，由德意志霍亨索伦家族建立的王朝。是勃兰登堡-普鲁士及德意志第二帝国的主要统治家族。王朝的始祖是布尔夏德一世。其家族后裔一支勃兰登堡的霍亨索伦于1525年取得普鲁士公爵领地。1701年，勃兰登堡选帝侯腓特烈三世由神圣罗马帝国皇帝授予“普鲁士王”称号。1772年其家族的腓特烈大帝正式改称“普鲁士国王”，但仍保有勃兰登堡选帝侯的名衔。



要寻找中心主题，我们必须转向奥地利，一个统一的、传统的权威，它将制约16和17世纪的欧洲历史。最初源自斯瓦比亚，哈布斯堡王室的财富是鲁道夫一世奠立的，他在1278年获得了奥地利的一些公爵领地。然后逐步占领了瑞士、斯瓦比亚和蒂罗尔，他很快就渴望得到整个上德意志的领地。只在14世纪出现了一次偶然的中断，哈布斯堡家族自1410年起一直占据着皇帝的位置，直至拿破仑时代。到1500年，他们是欧洲首屈一指的王朝势力。
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凡·代克：《查理五世皇帝肖像》

查理五世的祖父马克西米连一世皇帝，我们已经在他所属于的那个历史背景中描述过了，他是一个梦想家，一个哲学家，一个挥霍者，被奥格斯堡的银行家们捆住了手脚。作为一个统治者，他在政治上并不重要，除了优柔寡断和激怒别人之外，没有什么贡献。但他对历史的贡献不可能被低估，因为他既有武士风度，也是一匹赛马。他过于野心勃勃，通过精明的联姻，他不仅设法把哈布斯堡家族在奥地利、德意志和匈牙利的古老领地传给了他的孙子，还把勃艮第的公爵领地—当时西欧最强大的国家—传给了他，而且，通过进一步给他的孩子们选择联姻，从而得到了西班牙王国。
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凡·奥雷：《奥地利的玛格丽特肖像》

马克西米连和他的妻子、勃艮第的玛丽有一个儿子：菲利普大公，娶了西班牙的斐迪南和伊莎贝拉的疯女儿乔安娜。菲利普死在父亲之前，这桩婚事的果实就是年轻的查理五世，他生于1500年。奥地利和西班牙的遗产因此落到了他的手里。查理被剥夺了与母亲之间任何正常的联系，母亲被终身关在布尔戈斯的一座修道院里，祖父把查理交给他寡居的姑妈、奥地利的玛格丽特照顾，玛格丽特在她梅赫伦的宫廷里统治着尼德兰。她是欧洲最热心的艺术收藏家之一，未来的皇帝在艺术方面的鉴赏力和辨别力便归功于她。

玛格丽特的一生很不幸。3岁那年她嫁给了法国王太子、后来的查理八世国王，她在法国宫廷里度过了自己的童年时代。这桩婚事从未完婚，因为查理拒绝接受她而钟情于布列塔尼的安妮。马克西米连于是在她17岁那年把她嫁给了斐迪南和伊莎贝拉唯一的儿子、阿斯图里亚斯亲王唐璜，唐璜在那一年的悲惨去世，对西班牙的历史来说是灾难性的。在第三次婚姻中，玛格丽特嫁给了萨瓦公爵菲利伯特，他在1504年由于一次打猎意外而死于非命。玛格丽特，这位美丽动人、伤心欲绝的24岁的年轻姑娘，剪去了自己的金发，发誓一心致力于国事，培养她的侄子、未来的皇帝查理五世。她的这两项职责都履行得非常出色，赢得了欧洲所有政治家的赞佩，艰苦的工作之余，她的消遣就是艺术收藏和诗歌写作。然而，她一切努力的顶峰是萨瓦边境附近布雷斯地区的布尔格教堂，她修建这座教堂是作为菲利伯特的陵墓，而她自己最终也长眠于此。这项工程是如此浩大，以至于她的一位大臣建议摄政王妃“卖掉她最后一件衬衣”，以便支付工程款。

尼德兰在这位女总督的治理下，建筑取得了巨大的进步，而音乐、绘画和文学脱颖于中世纪晚期勃艮第的繁荣，进入了文艺复兴的全盛期。她在梅赫伦的宫殿，正如我们从一份最彻底、最全面的目录中所了解到的那样，表明了玛格丽特是第一流的收藏家。除了悬挂在墙壁上的珍贵挂毯之外，这份目录还提到了“小雕像，金银首饰盒和镜子，水晶，玉髓和碧玉做的高脚杯和花瓶，象牙雕刻，琥珀，珊瑚，制作古怪的象棋，漂亮的扇子，大徽章，工艺罕见的时钟（每一个小时和半个小时报时），华美的盘子（有时候镶嵌着宝石），玻璃和陶瓷，成套的盔甲，象牙猎号，以及各种打猎的古物。”(2)


梅赫伦，位于安特卫普与布鲁塞尔之间，其历史可以追溯到8世纪末，12、13世纪以纺织业而繁荣。在玛格丽特担任总督的那段时期，梅赫伦作为尼德兰首都，迅速发展为欧洲政治、文化和艺术的中心。



她的图书馆大概是意大利之外最好的，手抄本收藏颇丰，其之所以被选择，不仅因为它们的文学品质，而且因为它们内在的美。其中有很多今天保存在布鲁塞尔的皇家图书馆，见证了她的广泛兴趣：“傅华萨，伊索和奥维德的《寓言集》（Fables），几种版本的亚里士多德，李维，《塞涅卡书信集》（Letters of Seneca），尤里乌斯·凯撒的《高卢战记》，圣奥古斯丁的《上帝之城》（City of God，此书她有4本），波伊提乌的《论安慰》（On Consolation）。此外，还有《黄金传说》（The Golden Legend）、《圆桌骑士》（The Round Table）、《湖上骑士兰斯洛特》（Lancelot of the Lake）、《梅林》（Merlin）、《詹森与金羊毛的故事》（The Story of Jason and the Golden Fleece），等等。”这批藏书还包括一些关于象棋、解梦、鸟的本性以及举止和习俗的书，比如《世界的镜子》（Miroir du Monde）和《贵夫人的镜子》（Miroir des Dames）。卜伽丘与圣徒传并排而立，论述打猎和放鹰的书与弥撒书和祈祷书挤在一起。

她创作的很多诗篇（其中有些诗相当长）自始至终贯穿着悲伤的笔调。她早年就开始的屡次丧偶，她对自己所统治地区的责任，以及对她所深爱的小查理的责任（她在他的身上倾注了一个母亲的爱），都在文字和形象中得到了表达和释放。

她的多才多艺远不止是写作，因为她在素描和绘画上也有相当娴熟的技巧，这对于那个时代的公主来说格外不同寻常。颜料和画笔被列入在她最个人化的财产中，据说她曾经为布鲁日的教堂画过部分设计图。伯纳德·凡·奥雷和雅各布·德·巴巴里是她的宫廷画家和始终如一的伙伴，这两个人对她的艺术品味发挥了至关重要的影响，实际上，这种品味是她在法国的童年时代以及在勃艮第的宫廷里形成的。

她对德国艺术明显没什么兴趣，因为她的财产清单中没有列出一份德国手抄本，也没有德国绘画，这让阿尔布雷希特·丢勒颇感不快。丢勒在《纪行》（Reisebriefen）一书中记录了他对梅赫伦的一次探访，日期为1521年6月7日和8日：

我去拜见玛格丽特夫人，给她看了我为皇帝画的肖像(3)，并打算把这幅画送给她，但她不喜欢这幅画，于是我就把它带走了。……礼拜五，玛格丽特夫人把她所有漂亮的东西拿给我看；其中我看到了大约40幅油画，我从未见过像这样精确而杰出的画作。我还看到了让·德·马布斯和雅各布·德·巴巴里的杰作。接下来，我还看到了一些价钱昂贵的东西，以及一批珍贵的藏书。
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凡·艾克：《阿诺菲尼夫妇》

也是在这次访问中，丢勒见到了科尔特斯从墨西哥带回的蒙特祖玛的宝藏（它后来一直在维也纳博物馆的地下室里饱受蹂躏，直到近年）。这是欧洲人第一次提到前哥伦比亚时代的美洲艺术，大概也是美洲艺术最早的展示。不过，玛格丽特的这些收藏尽管引人入胜，但吸引我们关注的中心，正是画廊本身，因为它包括尼德兰主要艺术家的100多幅绘画作品—凡·艾克、范德魏登、梅姆林、凡·奥雷、米歇尔·范·科克西、马布斯、鲍茨、雅各布·德·巴巴里、胡安·德·弗兰德斯和杰罗姆·波希。

她收藏的所有绘画作品中，最有名的是凡·艾克给布鲁日的托斯卡纳商人约翰·阿诺菲尼和他妻子琼画的那幅画，现藏伦敦国家美术馆。

如果说玛格丽特为画家和雕塑家出力不少，那么她对低地国家的音乐家和作曲家同样帮助颇多—阿格里科拉和若斯坎·德·普雷都是她的宫廷作曲家，她宫廷里的佛兰德斯歌手，其名声传到了罗马，梵蒂冈征召他们组建复调唱诗班。在文学方面，让她的统治时期青史留名的名字有：让·莫利内，伊拉斯谟，乌得勒支的阿德里安，以及她的历史学家让·勒梅尔·德·贝尔热。还有一项功劳也必须记到玛格丽特的名下：推动挂毯编织业实现了最充分的发展，无论是在艺术上，还是在工业上。在1447年阿拉斯陷落之后，那座城市的工人纷纷移居布鲁日、布鲁塞尔和图尔奈。这些人当中，彼得·范·阿尔斯特堪称挂毯制造者之王，40年来，他的工场里制造了数不清的挂毯，最有名的是《使徒行传》（The Acts of the Apostles）。所有声望卓著的艺术家都曾受雇为挂毯编织大师设计草图，他们厌倦了中世纪的刻板主题，试图迎合新的口味，乐意支付任何价钱，对古典寓言和基督教故事作出新的诠释。

玛格丽特统治了23年，是她那个时代最受尊敬的君主之一。1530年，她已50岁，也是在这一年，教皇在博洛尼亚把伦巴第的铁皇冠戴在了她侄子的头上。她的伟大使命已经完成。11月15日一大早，玛格丽特一觉醒来，向身边的一位御前侍女要了一杯水。“侍女用一只水晶高脚杯端给她一杯水，但不幸的是，在取回杯子的时候，侍女不小心让杯子掉在了她床边的地上，顿时摔成了碎片。她小心翼翼收拾了她能看到的所有碎片，但还是有一块碎片藏在玛格丽特的高跟拖鞋里。当王妃几个小时之后起床的时候，她把赤脚伸进了拖鞋，试图走到火炉旁，但立即感觉到左脚脚底剧烈的疼痛。检查之下发现，一块碎玻璃扎进了她的脚里，玻璃立即被拔了出来，但创伤留下了，出血并不多。”然而，伤口出现了坏疽，15天后，摄政王妃死于鸦片过量，鸦片是外科医生在给她截肢之前让她服用的。对于勃艮第王室，她最后的想法是：查理五世的孩子们应该继续保持它的完整，不要瓜分它。她处理了自己的几件私人物品—她最好的一个指环给了她的兄弟斐迪南，遗物给了仆人们。她写信告诉她的侄子：

我把您作为我绝对而唯一的继承人，把这片国土托付给您，在您离开期间，我保持了它们像你离开的时候一样，现在，我把它们的统治权归还给你，我相信我已经忠诚地履行了这一权力，我希望，我能够以这样一种方式赢得神圣的奖赏，即殿下您的满意，以及您的臣民的善意；我特别要把和平托付给您，尤其是与法国和英国国王之间的和平。最后，殿下，为了您对这可怜的躯体曾经怀有的挚爱，我恳求您，要牢记灵魂的拯救，牢记我对您的托付：我把我可怜的封臣和奴仆托付给您。最后一次对您说再见，殿下，我祈祷您兴旺、长寿。

1530年11月最后一日，自梅赫伦，您谦卑的姑妈，玛格丽特(4)

尽管查理缺乏他姑姑那样的品味和热情，但他充分认识到了，艺术对于维持王朝的自命不凡，以及给他作为皇帝的威望增光添彩，都是很有用的。像文艺复兴时期任何一个年轻王子一样，他的教育也要求他熟悉艺术和艺术家，但玛格丽特一心想让她钟爱的侄子为他未来所要承担的严肃责任做好准备，坚持让他攻读历史、语言和科学，还有武艺。敏锐的艺术鉴赏力，只不过是他在宫殿内外或在餐桌上非正式地获得的。威廉·德·克罗伊和乌得勒支的阿德里安（后来成了改革派教皇阿德里安六世）是他的指导老师和伙伴。从德·克罗伊那里，他学到了得体的举止、威严的仪态，以及让他赢得西班牙人真心喜爱的那种矜持；从阿德里安那里，他学到了轻松平和的简朴方式，这使得他深受佛兰德斯人喜爱。

尽管玛格丽特曾经给他很好的建议，但在查理统治时期，主要的政治目标就是要在皇帝选举中，以及在意大利争夺米兰公爵这一头衔的漫长斗争中，击败弗朗索瓦一世。他还做了另外两件想做的事—遏制苏利曼二世治下的土耳其人（他们对基督教世界是一个持续不断的威胁），约束新教国王们，并因此阻止宗教改革的蔓延。这些都是他毕生的事业赖以建立的基石，也是他的政治基础，反过来解释了查理五世皇帝对一切文化问题和艺术问题的态度。因此，查理对勃艮第传统的热爱导致他像家族的先辈一样，继续慷慨资助布鲁塞尔的挂毯编织业。在这些挂毯中，编织了一些想象奇特的索圈，以说明他的胜利。让·佛米恩曾经给33岁的查理画过肖像，如今成了他早期的宫廷画家。

从他的西班牙外祖父母—阿拉贡的斐迪南和卡斯提尔的伊莎贝拉—那里，年轻的皇帝继承了他庞大艺术财产的一小部分。在阿拉贡与卡斯提尔统一之前，伊比利亚半岛的艺术收藏严格遵循着中世纪的模式。文艺复兴几乎没有渗透到西班牙，尽管加泰罗尼亚、那不勒斯与西西里之间的紧密联系源源不断地从意大利给它带来艺术品。摩尔人终于在1492年（也就是发现美洲的那一年）被赶出了格拉纳达，对于西班牙人的艺术品味，他们也留下了自己的烙印。在某种意义上，西班牙从未有过文艺复兴；事实上，它根本不需要一次文艺复兴，因为，西哥特人和哥特人的遗产持续不断地得到了经由科尔多瓦渗透进来的东方新观念的补充。意大利艺术同样是舶来品，像整个15世纪出现在教堂中的佛兰德斯人的原始艺术一样。但是，西班牙人本能地理解佛兰德斯绘画中的虔诚和神秘主义，而在斐迪南和伊莎贝拉统治时期，意大利文艺复兴的人文主义作品始终是外来艺术哲学的产物。

自13世纪智者阿方索的时代以来，宫廷画家的传统就一直是陈词滥调，而新世界的军事征服所带来的源源不断的财富让伊莎贝拉兴奋不已，她拔下了管风琴上所有的音栓，在熟悉的主题上演奏出了最强音。她修建了公共建筑，建造并捐助了教堂，装饰了王室的住处。她儿子阿斯图里亚斯亲王胡安的陵墓，还有其他王室成员在格拉纳达的陵墓，在圣地亚哥为朝圣者修建的皇家旅店，托莱多的圣胡安皇家修道院，以及阿维拉的圣托马斯修道院，全都是她的创造。在塞维利亚，她完成了大教堂，并为城堡捐赠了一座小教堂。不过，佛兰德斯人艺术趣味的顶峰，及其与哥特式西班牙之间最幸运的结合，在布尔戈斯附近米拉弗洛雷斯的加尔都西会女修道院中可以看到。正是在这座修道院（吉尔·德·西洛埃的杰作）里，疯女乔安娜始终守候在她那位勃艮第丈夫的遗体旁边，日夜祈祷。

据彼得罗·德·马德拉索说(5)，伊莎贝拉留下了大约460幅绘画，其中大多数最终被查理五世继承了。乔安娜的遗嘱，除了她母亲留下的那些之外，给总数又增加了36幅。某些进口品可以追溯到扬·凡·艾克1428年出使巴伦西亚的时候，例如《活水喷泉》，但大部分是宫廷官方艺术家米歇尔·西图姆、胡安·德·弗兰德斯以及某些西班牙人的作品。托莱多的弗朗西斯科·查孔在1480年被任命为第一位宫廷画家，他还担任绘画审查官，要求他“防止任何犹太人或摩尔人胆敢描绘荣耀的圣母像，或任何其他圣徒的画像”。

○ 注释

————————————————————

(1)卡尔·布兰迪：《查理五世皇帝》（The Emperor Charles V，1939），第13页。

(2)埃莉诺·特里梅因：《尼德兰第一位女总督，奥地利的玛格丽特》（The First Governess of the Netherlands，Margaret of Austria，1908），第273页。

(3)丢勒给马克西米连画的这幅肖像现藏维也纳画廊，标注的日期是1519年。

(4)特里梅因：前引书。

(5)参见马德拉索：《西班牙国王三百年绘画收藏的艺术之旅》（Viaje Artístico de Tres Siglos por las Colecciones de Cuadros de los Reyes de España）。有一篇非常好的摘录，可以在恩里奎塔·哈里斯小姐的《西班牙王室收藏的宝库》（Treasure House of the Spanish Royal Collections，1940）一书中找到。
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4．帝王有很多

如果说查理童年时代在佛兰德斯宫廷里发展出了短暂的艺术爱好，那么他真正的教育直到他在意大利的战役才开始。在那里，就像他之前和之后很多德国人的情形一样，文艺复兴的丰饶很快就改变了他的观点。直至他四分之一个世纪之后去世，提香一直是他生活中最主要的文化影响力，也是他几个关系密切的朋友之一。在提香面前，这位沉默寡言的勇士变得比较放松；他与提香之间的关系带有一种亲昵和哀婉，这让他身边那些倍受礼仪约束的西班牙朝臣和勃艮第朝臣困惑不解。这种亲密总是让外人妒羡不已，尤其是当皇帝在博洛尼亚盛大的游行队伍中吩咐画家骑马走在自己身边时，更是激起他们的愤怒。有一次，提香正在给皇帝画肖像，画笔不小心掉在了地上，皇帝俯身帮他捡起了画笔，朝臣们对此表示反对，查理被迫反驳他们，说：“提香值得皇帝为他效劳—帝王有很多，而提香只有一个。”
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查理五世为提香捡画笔（贝尔吉）

他们最早相遇是1532年在博洛尼亚，当时，查理与教皇正在商议事情。经彼得罗·阿雷蒂诺的介绍，艺术家受到红衣主教伊波利托·德·美第奇的邀请，并且，据瓦萨里说，他“给皇帝绘制了一幅精美华丽的肖像。这幅肖像让皇帝十分满意，以至于画家为此得到了1000克朗的厚礼。”阿雷蒂诺声称，是他让提香引起了皇帝的注意，这个说法究竟是真是假，还真不好说，但在任何情况下，阿雷蒂诺都不允许提香（他们是最要好的朋友）忘记他这笔人情债。毫无疑问，查理是自己独立作出决定的，因为，在他探访曼图亚的贡萨加画廊之后，他就打定了主意，要让提香成为他的宫廷画家。事实上，提香深得皇帝的欢心，以至于查理五世恳求提香陪伴他去征战突尼斯，再和他一起回西班牙，但提香拒绝了，他们之间的活跃交往被推延至查理返回意大利。1547年，阿雷蒂诺写信给提香（他与皇帝一起在奥格斯堡）说：

无论是阿佩利斯，还是普拉克西特列斯，或者是其他任何给国王或亲王雕过像或画过像的人，都不可能自吹：他们在黄金和珠宝上所得到的酬劳，其价值能够比得上您杰出的天才从陛下那里得到的荣誉；是他屈尊把您召到他的宫廷；由此证明了您在他的心目中占据着多么重要的位置，即使在他为全世界制定法律的时刻，即使在他被骚乱和阴谋困扰和阻挠的时刻。还有一点也是真的，正如那些满怀嫉妒之人所宣称的那样，皇帝不屑于在雕塑或绘画中被表现得像英雄甚或是神的伙伴一样传给子孙后代，他只想被铭刻在审慎的善良之人的心里，被描绘在他们的记忆里—我想说的是，如果你相信这些传闻的话，那么，他屈尊让你把他描绘在一幅画中，那该是对你非同寻常的优点寄予了多么大的荣誉，因此要认识到你那只不可模仿的手的巨大力量。去找他吧；当你匍匐在他脚下的时候，请你不仅以你自己的名义、而且也以我的名义膜拜他。(1)

在第一次探访意大利之后，查理便颁发了一份特许状，日期为1533年5月10日，宣布他只是遵循他的先辈亚历山大大帝和屋大维的榜样，选择提香为他的宫廷画家：“亚历山大只有阿佩利斯这一个宫廷画师，屋大维雇佣了所有画师当中最好的一个，以免他的荣耀被那些缺乏经验的画师的可怕失败所玷污。”他因此任命提香为拉特兰宫伯爵、宫廷会议成员和教会法庭成员，授予巴拉丁伯爵的头衔。除了这些尊贵职位所带来的好处之外，他还获得了“报告公证人和普通法官的权限，给亲王、伯爵或男爵身份以下的人的非婚生子女以合法地位的权力”。他的孩子们被提升到帝国的贵族阶层，享有附属于4代祖先的所有荣誉。查理进一步封提香为“金马刺骑士”，授予他骑士爵位的所有特权：剑、链和金马刺，以及出入宫廷的权利，提香经常行使这一特权。除了每年给他带来100至400达克特收入的几项津贴之外，提香每次给皇帝画像的时候还会得到1000金斯库多(2)。他究竟给皇帝画过多少次像，没有明确的记载，但在今天，仅普拉多美术馆就有43幅哈布斯堡王室的肖像，皇帝和他家人的这些肖像是提香几次拜访宫廷时在奥格斯堡和维也纳绘制的。帕尔多宫在17世纪毁于大火，据格罗瑙说，这座宫殿里藏有提香的画作多达76幅，是给皇帝和他儿子、西班牙国王腓力二世画的。不管准确的数字是多少，可以肯定的是，没有任何其他君主被这样一位高水平的艺术家如此频繁地描绘过，并对他如此满意。
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提香：《自画像》

不过，除了对这位威尼斯画家的这种亲密和信任之外，查理五世并不缺乏他自己的智力生活。他生活简朴，而且，在相当年轻的时候奢侈挥霍过一段时期之后，他的穿着也一样简朴—甚至受到一些宫廷成员的非难。据说，他会在“大目标上大肆花钱，而不愿意为多余的奢侈品花一分钱”。在德意志，他戴着一顶简朴的粗斜纹布帽子，穿着一身总共大约值1克朗的羊毛服装。他的一件毛皮衣服从未超过200克朗，据纳瓦吉罗说，他的衣服总是缝缝补补，他不知道一件衬衫或一方手帕该何时扔掉。他在西班牙和德意志的宫廷都是低成本运行，他的家庭常常一年都得不到他给的一分钱。他的侍者很少有新制服，以至于他们总是穿得破破烂烂，但他对艺术品和图书有很好的品味。在踏足意大利之前，他就曾把一些意大利建筑师和雕塑家召到西班牙，装饰格拉纳达那座一直没有完工的椭圆形大宫殿。军旅之余，他总是抽出时间研究意大利的修道院和教堂。

查理是一个贪得无厌的阅读者。据范梅尔说，他最初的兴趣是浪漫小说、骑士传奇和编年史。蒙斯特勒莱的《编年史》是他早年的一个伴侣—他把科迈的《回忆录》（Mémoires）称为他的祈祷书，在1550年以后的那些动乱岁月，他的阅读变得越来越带有神学性质。他阅读拉丁文圣经—《马加比书》、《以斯拉记》、《但以理书》，以及关于世界末日的任何先知书。他会吩咐为他读书的人抄写菲罗和约瑟夫斯的副本。范梅尔总是通过阅读来减缓皇帝的失眠症，尽管他的哮喘有时候让他整夜无法入睡。他最伟大的文学劳动也属于这些年。在莱茵河他的游船上，查理撰写了他的《纪事》（Commentaries），范梅尔准备把这部著作翻译成拉丁文，“结合了李维、苏埃托尼乌斯和凯撒”。他还把他最喜欢的书，奥利维尔·德·拉马什的《审慎的骑士》（Chevalier Déliberé）翻译成了西班牙文。皇帝退隐尤斯特修道院时带去了30卷书，其中包括意大利文的凯撒的《高卢战记》，路易斯·德·阿维拉的《德意志战争》（War in Germany），《审慎的骑士》，法文、意大利文和西班牙文版的波伊提乌的著作，宫廷历史学家奥坎波的部分手稿，以及几本关于《诗篇》的思考和评注的书。(3)

查理在商业和国际金融的问题上是一个热心分子（假如他今天还活着的话，没准被人称做业余经济学家），他还是制图学和地图测绘方面的专家。正是他在这方面的热情，极大地支持了西半球的地图绘制，以及大西洋与太平洋的发现航行。

尽管他年轻的时候就跻身于欧洲一流骑手的行列，并喜欢打猎和越野赛马，但他后来越来越不喜欢锻炼。他最容易犯的毛病是暴饮暴食，据说他一天中的每个小时都要吃饭，他的朝臣们在谈到他对餐桌和思考的热爱时总是说“della messa alla mensa”（西班牙语：餐桌上的弥撒）。路易·德·基哈达在看到这位不服从的主人吃牡蛎时说：“国王们想必认为，他们的胃跟别人的胃不一样。”但他并不是个酒鬼，正相反，让他的朝臣们感到痛苦的是：在他的餐桌上，酒精饮料受到了严格限制。40岁之后，没过多久他便患上了可怕的痛风，正是这种影响他整个身体的日益严重的疾病，促使他退位，过上了退隐生活。尽管史书称之为痛风（19和20世纪的传记作者们并不认为改变这一诊断是合适的），但是，对历史记载最业余的诊断观察也不可避免地得出这样一个结论：查理患的是一种癌症，最终吞噬了他的整个身体。1552年，当查理患上嘴唇痛的时候，英国公使理查德·莫里森爵士获准谒见。莫里森说：“他外表没有任何外在的饰物。他坐在一张光秃秃的桌子旁，桌子上没有绒毯，除了他的披风、他的毛笔、他的眼镜和他的牙签之外，没有任何其他东西。他说话很吃力，因为他的下唇有两个地方破了，他的舌端有一片绿叶，那是一种治疗方法，在他说话时可以缓解唇干舌燥。”公使受到了优雅有礼的接待。“皇帝最后说：久经考验、基础牢固的友好关系应当得到尊重。‘而且，’莫里森说，‘他说这话的时候声音比其余时候稍稍大一些，仿佛他真的想让我认为他是认真说这番话的；然而，他有一张这样的脸：从不习惯于透露内心深藏不露的感情，像我平生所见过的任何一张脸那样，因为他的脸上始终是白色，而在其他人身上，脸色的变化往往会透露一个人的好恶，他的表情则没有这样的变化，他的眼睛也没有透露更多的东西。他常常让我想到所罗门的名言：天之高，地之厚，君王之心也测不透。’”(4)

到1550年，皇帝达到了他事业生涯的一个临界点。他是世界的征服者，他制服了他在意大利的敌人，他是活着的最强大的君主，然而他深知，他如此强有力地加以巩固的东西，在他身后不可能持续。他在1545年为了从内部改革罗马教会而发起的特兰托宗教会议已经开了5年，这次会议最终将耗时18年，毫无结果。查理认识到，宗教改革的浪潮尽管可以被延缓，但绝不可能无限期地抑制。而且他深知，自己患上了致命的疾病，来日无多，到了准备见上帝的时候，还要为他的领土准备一种统治模式，以便在他身后继续维持下去。他试图为他的儿子腓力把奥地利和帝国牢牢抓在手里，但白费力气，这时，他认识到，他必须向必然性低头，分割这个帝国，帝国的大部分是他继承来的，并得到了极大的巩固，被他带上了空前的高度。经过几年的挣扎和犹豫之后，1556年，在隆重的典礼和悲伤的气氛中，退位仪式在布鲁塞尔举行。他把西班牙王国和尼德兰给了腓力二世，把神圣罗马帝国在德意志的传统领地给了他的兄弟斐迪南一世。


特兰托宗教会议，天主教在上意大利的特兰托举行的一次宗教会议。此次会议时断时续，历时18年（1545～1563），会议的主旨是反对宗教改革运动。会议最后通过决议：宣布新教为异端。



查理为退隐生活选择的地点是尤斯特的圣哲罗姆派修道院，坐落于埃什特雷马杜拉河谷一片风景宜人的青山绿水间，年轻的时候他在那里打过猎。他1557年抵达那里，这之前经过了一次仪式性的巡游，从根特飘洋过海到了英格兰，去那里探望他的女儿，然后再由海路去了西班牙，在很多地方驻跸停留，接受从前臣民的谒见。
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提香：《花神》

他给自己安排的那幢房子既不是一座宫殿，也不是一间修道室。他带着大约100个随行人员搬进了那幢房子，决心过一种简朴的修道院生活。当时的一些编年史家对皇帝的简朴留下了深刻印象，并颇为吃惊。一位同时代人说：“当他骑马进城的时候，在朝臣和骑士组成的光鲜耀眼的队伍中，很容易通过朴素无华的装束从人群中认出皇帝。”罗杰·阿什克姆在皇帝退位5年之前曾获准在一间私室中谒见陛下，他这样谈到皇帝：“他穿着一件黑色平纹皱丝长袍，看上去有点像修道院的人。”他的节俭似乎是本能的，在他第一次战役中，突然遭遇一场暴雨，皇帝取下他的新天鹅绒帽子，派人去城里换一顶旧帽子，在此期间一直光着头。他的一位士兵说：“可怜的皇帝，花了数吨的黄金在打仗上，却为了他的天鹅绒帽子而光着脑袋站在雨中。”普雷斯科特在仔细检查皇帝的财产清单后发现，皇帝的简朴想必被极大地夸大了。“在这份清单中，我们发现了来自土耳其和阿尔卡拉斯的地毯，天鹅绒及其他材料的华盖，细黑布帘帷（自母亲去世之后他一直选择这种帘帷用在他的卧室里），其余的房间里提供了不下于25幅挂毯，都是佛兰德斯编织的，装饰着动物和风景图案。并不像人们所说的‘破破烂烂的座位’，除了大量的沙发和胡桃木雕花椅之外，我们还发现了半打覆盖着黑色天鹅绒的扶手椅，另外还有两把装饰工艺更精美的供皇帝专用。”(5)

起居室陈设了最奢华的金银器皿，以及各种各样的脸盆和盥洗用品；据估计，金银器皿的总量“重达1.2万至1.3万盎司”。他所拥有的珠宝对于那个时代的大国君主来说只能算是普通，它们主要是小饰物，镶嵌着宝石的金银和珐琅首饰盒，以及相当数量的圣物盒，里面装着圣十字架的残片及其他虔诚的信物。这位逊位君主带到尤斯特的主要装饰品，其价值远远超过他的金银器皿和珠宝，那是一批绘画收藏，总量超过600幅。“其中有一些如今是普拉多美术馆的镇馆之宝，有各种不同的绘画，画在帆布、木板和石块上，大多数跟实物一般大小，装在精美的画框里，挂在他住处的墙壁上。”有一些是微型画，其中至少有3幅是皇后的画像；有一个制作精美的祭坛，表现了圣母和儿时的基督，装饰着金质徽章，包含了皇室家族不同成员的肖像。普雷斯科特继续说道：“但是，这批收藏中的瑰宝是提香创作的8幅画。”其中有《瞧，这个人》，白金汉宫后来拒绝了阿伦德尔伯爵为这幅画开出的7000英镑的价码，还有《悲伤的圣母》，尤其是著名的《荣耀颂》，在这幅画中，查理五世与皇后一起出现在天国里的一大群人当中，被天使们所簇拥，神态肃穆，充满崇敬。这幅杰作在皇帝去世之后陪伴他的遗骨去了埃斯科里亚尔，有传闻说，它被放置在尤斯特教堂祭坛的上方。普雷斯科特说，考虑到这幅画的尺寸，这种情况是有可能的，因为它更适合于教堂，而不是私人房间。
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提香：《荣耀颂》

1550年，正当查理五世开始思考退位的时候，提香开始创作这幅画，关于这件作品的主题，两个朋友之间想必有过很多交流。它毫无疑问是这位大师所承担过的最宏大的构思。阿雷蒂诺写道：“我听说，就《三位一体》这幅画而言，皇帝所欣赏的是宗教和最神圣的信仰；而在《维纳斯》这幅画里，他所喜欢的是温柔和爱。因此，提香同时满足了皇帝的肉体和灵魂，就这一点而言，他可以说实现了风格的奇迹。”

似乎有些古怪，关于查理五世的审美趣味和性格特征，他去世之前的那两年比他一生中其余56年所透露的信息更多。这是因为，他是个勇士，始终在行动，从一座首都到另一座首都，通常与他置身其中的任何一座城市融为一体。诚然，围绕在他身边的，是他的勃艮第朝臣和西班牙朝臣。但他的眼前始终有一项庞大的计划，在他更年轻一些的时期，他愿意为这项计划牺牲自己的安逸和兴趣。

就算尤斯特的宫廷是简朴的，但它依然不缺乏勃艮第的整齐和礼仪，这些已经融入在他的血液里。一天中的大部分时间献给了餐桌，他吃起来不受约束，胃口大得惊人，伴随着大量的啤酒和霍克酒。显然他知道死神正在步步紧逼，于是决定索性纵容自己直到最后一刻。仅次于餐桌上的享乐，以及虔诚地向告解神父忏悔，查理还有几项消遣活动足以自娱。这些消遣通常是机械方面的，他在这方面颇有品味。托里亚诺是他始终如一的伙伴，此人是那个时代最善于创造发明的艺术家和机械师之一。他们一起制作有用的机械模型，从事各种各样的机械实验，尤其是在钟表方面，利用内部发条结构，模仿人的姿势和行为，让修道院里那些无知的修道士们啧啧称奇。普雷斯科特说，这些修道士“无法理解这些运动，有时候不相信自己的眼睛，怀疑查理和托里亚诺与看不见的力量有接触”。托里亚诺早年作为一个液压工程师而扬名天下，因此，他与查理五世一起搞的那些实验主要是天文和机械方面。事实上，这些实验表明，皇帝在精密科学和物理学上有相当的理解力。

皇帝上午10点起床，并接见第一和第二级议会成员。中午听弥撒，正是在这个时候，他沉湎于自己毕生的爱好—音乐。他的复调唱诗班被认为是欧洲第一流的，是梵蒂冈唱诗班的培训学校。弥撒之后，紧接着便是这一天的主餐，皇帝独自一人用餐，偶尔也会邀请他的忏悔神父与他一起用餐。有时候，管家范梅尔会大声给他读书，通常是读普林尼或某位古典作家的作品，接下来由一位修道士朗读圣伯纳尔或圣哲罗姆著作中的合适段落。他已经完全退出了王国的事务和政府所关注的事情，事实上已经彻底抽身，以至于他的同时代人说：“不管是他的舰队从印度群岛带来了无尽的财宝，还是武器的声音（迄今为止他的生活都是在这样的声音中度过的），都没有丝毫的力量打扰他的宁静。”

1558年8月的一天下午，查理五世安详地离开了这种有规律的平静生活，手里紧紧抓着提香的一幅画：《最后的审判》。他并不是一个伟大的收藏家，也不能说是一个伟大的艺术保护人。他和提香生活在同一个时代，以及他灵机一动选择这个人作为自己的朋友和宫廷画家，都纯粹是历史的偶然。另外一些为查理五世工作的艺术家，则完全是另外一个类别的人。因此，一点也不奇怪，查理五世（被如此紧密地包裹在与提香之间的亲密关系中）从未把任何作品亲自委托给他同时代的另一位伟大艺术家：米开朗基罗。“任何有理性的人都不会说：帝王之尊不适合查理五世。他即便不是一个高度戏剧性的人物，也决不是一个傀儡，更不是戏台上的国王。他不完全是一个伟人，也不完全是一个好人，但除掉所有折扣，他依然是一个值得尊敬的基督徒绅士，尽管有身体上的疾患、道德上的诱惑、政治上的无能为力，但他依然在不仁慈的天意强加给他的那样一种生活状态中恪尽自己的职责。”(6)

○ 注释

————————————————————

(1)塞缪尔·帕特南：《阿雷蒂诺文集》（The Works of Aretino，1926）。

(2)J．A．克罗：《提香的生平和时代》（The Life and Times of Titian，1881，4卷本），第一卷，第371页。

(3)关于查理五世的私生活的详尽记述，可参看爱德华·阿姆斯特朗：《查理五世皇帝》（The Emperor Charles V，1910）。

(4)阿姆斯特朗：前引书。

(5)威廉·H．普雷斯科特：《查理五世皇帝统治时期的历史》（The History of the Reign of the Emperor Charles the Fifth，1857），第三卷第二册，第384页。

(6)阿姆斯特朗：前引书，第二卷，第387页。




5．大公爵收藏家

查理五世的退位对于欧洲的政治命运来说是一个不祥之兆，与此同时，对于艺术史来说也是预言性的。因为，正如查理五世把哈布斯堡家族的领土分给他的儿子、西班牙国王腓力二世和他的兄弟、奥地利国王斐迪南一世那样，奥地利分支和西班牙分支的个人财产也是这样被瓜分掉了。奥地利的玛格丽特的收藏，在她1530年去世之后，大部分传给了西班牙的继承人；在这些藏品的基础之上，查理五世又增加了他收藏的绘画（特别是提香的画），以及他从祖父母斐迪南和伊莎贝拉那里继承来的西班牙王室收藏。在查理去世之后，腓力二世为了偿还父亲的债务，把所有这些藏品都拿去拍卖，但大多数精美的绘画被他自己买回来了。这些藏品，连同后来收藏的委拉斯开兹、格列柯和戈雅等人的绘画，构成了今天西班牙王室收藏的基础。尽管埃斯科里亚尔及其他城市王室宫廷的财产目录已经失传，但据彼得罗·德·马德拉索记载，仅马德里的宫殿里就藏有357幅绘画。推测起来，这只是整个收藏的一部分；因为为了增加自己继承的这些藏品，腓力二世曾鼓励大规模的艺术品生产。

然而，奥地利王后玛格丽特的部分收藏流入了维也纳，其中包括丢勒为她父亲马克西米连一世画的肖像。后者曾收集了家族的肖像画，拥有一批古董和艺术品收藏。这些藏品，连同他收藏的古物和钱币，他都传给了马克西米连二世，他的收藏中其余的部分落入了蒂罗尔大公斐迪南和施蒂利亚伯爵之手。后者的藏品最终在1765年从格拉茨带到了维也纳。

16世纪早期的哈布斯堡家族当中，蒂罗尔的斐迪南大公是最活泼的，也是最具原创性的。尽管他在自己那座浪漫主义风格的阿姆布拉斯城堡里收集的很多艺术品与那个时代意大利或英格兰最好的收藏不相上下，但他好奇心的范围还是表明，他依然是德意志文艺复兴时期的封建王侯，依然跟他的先辈巴伐利亚的阿尔布雷希特和萨克森选帝侯有一样的兴趣和迷信。他是一个非常富有的人，因为除了他继承来的财富之外，他还娶了奥格斯堡银行家族的一位女儿：菲利皮娜·威尔瑟。他的主要业余爱好是研究建筑，他给布拉格附近的斯特恩城堡画过设计图。蒙田称他为“伟大的建筑者和设计者”，痴迷于他建立的木雕与熟铁工场，以及他从慕拉诺引进的玻璃吹制机。在后来的几个世纪里作为一种出口品深受欢迎的“波希米亚玻璃”，就源自于这些工厂。


即哈布斯堡家族的奥地利大公斐迪南二世（1529～1595），是神圣罗马帝国皇帝斐迪南一世的次子、马克西米连二世皇帝的弟弟，1564年起担任蒂罗尔及大奥地利执政官。



斐迪南还狂热地喜爱音乐和戏剧。他是1584年因斯布鲁克印行的一部喜剧的作者。他的宫廷乐师乔瓦尼·布翁滕波编了一本《斐迪南宫廷音乐集》（Parnassus Musicus Ferdinandaeus），收入了他的主人和蒙特威尔第创作的作品。斐迪南大公把他的收藏全都汇集在阿姆布拉斯城堡，那里后来成了一个圣地，不仅是欧洲艺术家和学者的圣地，而且是那个时代所有旅行者的圣地。他的盔甲收藏后来成了维也纳兵器博物馆的核心(1)。阿姆布拉斯城堡的图书馆自吹藏书超过4000册，艺术品收藏被称做Grosse Kunstkammer（德语：伟大的艺术收藏室）。绘画相对较少，主要是历史题材的肖像画，以及一些漂亮女人的画像，她们的魅力总是让斐迪南为之痴迷。他收藏的小型雕刻矿石—蒂罗尔的一种典型产品，一些品质非常好的样本现藏摩根图书馆—就像他的乐器收藏一样著名。他还像他的德国亲戚一样喜欢收藏精密仪器，他的收藏中塞满了数学和光学小机械，包括稀奇古怪的座钟，显示星星的运动和一天的时间，还有一些错综复杂的锁，它们是如此坚固，以至于“没人能拧开”。此外，还有各种各样的人种学奇物。

在斐迪南1605年去世之后，他的儿子马克格拉夫·卡尔·冯·布高把全部收藏以17万荷兰盾的价格卖给了鲁道夫二世，附加条件是它们应当永远留在阿姆布拉斯。但是，像大多数遗嘱的情形一样，几个世纪过去，经历过许许多多的兴衰变迁之后，这些收藏与利奥波德·威廉和皇帝在维也纳的收藏合并在了一起。

奥地利的所有分支当中，鲁道夫二世皇帝（1552～1612）在精神上和品味上最接近于他的叔叔腓力二世，他的童年时代就是在叔叔的西班牙宫廷里度过的。腓力的宗教热情表现在一种狂热的个人苦行中，而鲁道夫则沉湎于学术生活以及扩大他的中世纪奇物室。他对绘画很有眼光，主要是通过他对提香的钦佩发展出来的，他满腔热情地收藏丢勒和希罗尼穆斯·波希的作品。鲁道夫是维也纳博物馆与帕拉多美术馆之间的连接纽带，他似乎把古代哈布斯堡遗产的几种复杂气质统一在了自己身上。他19岁离开西班牙，退隐到了布拉格，把自己关在城堡里，拒绝处理国事，把自己的时间和财富都花在了收藏上。他生活在他雇佣的科学家和占星家当中，其中有第谷·德·布拉赫和开普勒，生活在他的女人、他的画家、他的冒险和野生动物当中。他雇佣了欧洲最好的金匠和艺术家，创造人类能想象到的结构最复杂的仪器，对它们的进步和别出心裁产生了浓厚的日常兴趣。


鲁道夫二世，哈布斯堡王朝的神圣罗马帝国皇帝。传统观点认为，鲁道夫是一个碌碌无为的统治者，他的政治失误直接导致了三十年战争的爆发。但他同时又是文艺复兴艺术的忠实爱好者，他还热衷于神秘艺术和知识，促进了科学革命的发展。
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约瑟夫·海因茨：《鲁道夫二世肖像》

鲁道夫的艺术品收藏据估计价值超过1700万荷兰盾，大概是世界上最大的收藏之一。不幸的是，这些收藏最后沦为三十年战争的牺牲品，它们被捷克人、萨克森人、尤其是被瑞典人给瓜分并带走了。幸运的是，其中一些更精美的藏品在布拉格遭到围攻之前被搬走藏了起来，最终去了维也纳。但大部分藏品消失不见了，古董最终流入了慕尼黑，绘画被用船分批装运，沿着易北河顺流而下，成了瑞典女王克里斯蒂娜的财宝。(2)

纵观整个欧洲，在马德里，有三位腓力在构建西班牙的王室收藏；鲁道夫则专注于用藏品塞满哈布斯堡家族在维也纳的宫殿，而在这个家族辽阔领土的另一个角落，利奥波德·威廉大公是尼德兰摄政。在他统治这个国家的10年时间里（1646～1656），威廉大公积攒起了一大批艺术品收藏，就连本家族其他成员似乎也相形见绌。

佛兰德斯早就有伟大的收藏传统。在弗朗什孔泰的贝桑松，查理五世的两位大臣—查理·佩勒诺·德·格兰维尔和他儿子红衣主教安东尼·德·格兰维尔—开创了艺术收藏和高雅生活的时尚，其方式让宫廷的努力相形见绌，并在奢华程度上与枢机主教团的另一位成员沃尔西红衣主教一争高下。佛兰德斯人的思维因此完全习惯了鉴赏家的贪婪。

利奥波德·威廉是之前统治尼德兰的奥地王后玛格丽特的重侄孙，事实上，他只比他叔叔、蒂罗尔的斐迪南大公小20岁。他在抵达布鲁塞尔之前的某个时期便开始收藏，每当天气变化他就会去那里，我们知道，他的某些最好的艺术品，是他从维也纳动身去布鲁塞尔时沿途获得的。他是个病人，大概是结核病，于是，忧郁、哀怨和骄傲的气质是他性格中的典型特征。他似乎不肯花太大的力气，即便是为了扩大他的艺术收藏。1659年（在他回到维也纳之后不久）编制的一份财产清单显示，他积攒了1397幅油画，343幅大师的素描，542件雕塑。除了这些之外，还有大量各种各样的“小玩意儿”。他的挂毯收藏是世界上最精美的，他收藏的珠宝、器皿和家具与绘画不相上下。


利奥波德·威廉（1614～1662）是神圣罗马帝国皇帝斐迪南三世的弟弟，曾任尼德兰总督，喜爱收集尼德兰画派、意大利文艺复兴绘画和西班牙画家委拉斯开兹的作品。



起初，在艺术趣味上指导威廉大公的是花卉画家让·安东·范·德·巴伦，此人还是他的宫廷牧师。但在布鲁塞尔，这位牧师很快就被特尼尔兹所取代，特尼尔兹后来成了画廊的主管，并创作了一系列画作来纪念这座画廊，画面上描绘的是威廉大公和他的随从陪伴艺术家和宫中的重要人物正在欣赏图画。维也纳博物馆里的那幅画是这个系列中最著名的一幅，描绘的是坦耶斯正在向他的保护人展示卡特纳、帕尔马和安尼巴莱·卡拉齐的画作，同时，几个艺术家正在仔细查看素描及其他艺术品。可以清楚地看出，大多数画作今天属于维也纳博物馆的收藏。


小大卫·特尼尔兹（1610～1690），佛兰德斯画家，出生于安特卫普。从他父亲老大卫，到他孙子大卫四世，前后四代人不仅同名，而且都是画家。
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特尼尔兹：《威廉大公在布鲁塞尔画廊》

除了这些“画出来的画廊”之外，特尼尔兹经常绘制一些画作的小尺寸副本，或称pastiche（模仿作品）。这些画充当了他根据整个收藏制作的铜板雕版画的模型，这些铜版画在最早的一份艺术博物馆插图目录中被装订在一起。这部作品中大约1246幅雕版画被编辑成册，题为《画苑》（Theatrum Pictorium），于1660年出版。

当然，利奥波德·威廉短暂的尼德兰总督任期是在腓力二世去世之后的半个世纪。他涵盖了西班牙国王腓力三世和腓力四世的统治时期。在斯图亚特王室收藏—查理一世的收藏、白金汉宫的收藏和阿伦德尔伯爵的收藏—散佚期间，他是总督。上述后两批收藏是在比利时和荷兰处理掉的。他立即提出了他的财富所允许的最高报价。他自己的肖像多达34幅，并委托尼德兰各省的艺术家画过大约65幅画。一点也不奇怪，他所惠顾的那些艺术家热心地四处寻访老一辈大师的作品，并把这些作品介绍给他，供他考虑。

鲁本斯在他抵达尼德兰的前不久去世了，但他的几个弟子被宫廷雇佣，其中，“小凡·代克”冈萨雷斯·科克斯是总监。意大利绘画得到了极好的代表，尤其是被威尼斯画派的伟大倡导者们—贝利尼、乔尔乔内、提香—所代表。弗里梅尔指出，还有洛伦佐·洛托、保罗·委罗内塞和丁托列托绘制的一些令人赞佩的肖像画。威廉大公的西班牙亲戚们给他介绍了里贝拉和委拉斯开兹及其画派的作品，尽管“不像皇帝，利奥波德·威廉并没有得到这些大师最好的作品”。维也纳美术馆里西班牙画派的杰出画作直到17世纪才来到维也纳，而奥地利和西班牙的哈布斯堡家族之间的联姻导致了家族肖像的一次交换。
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扬斯：《圣母怜子图》

然而，利奥波德·威廉在鉴赏力上有一个方面超出了大多数同时代人，这就是对15和16世纪尼德兰画派的欣赏。如今奥地利的此类收藏当中，几乎所有重要作品都源自于他的收藏—凡·艾克的《红衣主教克罗斯肖像》，以及雨果·凡·德·古斯、罗希尔·范德魏登、梅姆林等人的画作。盖尔特根·托特·辛特·扬斯的镶板画《圣母怜子图》和《背教者朱利安焚烧施洗者圣约翰的遗骨》是从英格兰国王查理一世的收藏中得到的。但是，像一个真正的哈布斯堡家族的人一样，利奥波德·威廉对荷兰共和国的新教画家避之唯恐不及，尽管在伦勃朗创作生涯的鼎盛时期，他一直居住在布鲁塞尔的宫殿里，但他并没有选择这位新教徒的作品来玷污自己的墙壁。这位异端者只有一件小幅作品《书房里的哲学家》进入了威廉的藏品目录。在平常的绘画搜集中，沃弗曼得到了容忍，奥斯塔德以风俗画闻名；但弗兰斯·哈尔斯、特博尔赫及低地国家的其他天才（他们最伟大的画作距离威廉大公那座巨大的画廊不过咫尺之遥）依然不为人知，直到他们被哈布斯堡家族后来的几代人重新发现。

1656年，利奥波德·威廉带着他的收藏回到了维也纳，他去世之后便把这些收藏留给了他的侄子利奥波德一世皇帝。它们成了霍夫堡宫的主要吸引力，并一直留在了那里，直到18世纪，被梵蒂冈的观景楼及其他皇家宫殿所瓜分。在这些收藏的基础上，增加了从马克西米连二世直接传下来的收藏，以及鲁道夫二世的部分收藏，它们在三十年战争中逃过了一劫。

通过哈布斯堡世系直接传下来的维也纳皇家收藏尽管十分庞大，但它的卓著声望在很大程度上源自于阿尔贝蒂纳美术馆—最受到珍视、最被人垂涎的古典大师们的素描收藏。经历了连续不断的革命和战争的狂风暴雨，以及眼下的俄罗斯占领，这座美术馆如今矗立在它最初的宫殿里，成为一个符号，象征着艺术的永恒。它的创立者是萨克森-特生公爵阿尔伯特·卡齐米尔，波兰国王、强人奥古斯特的儿子。他娶了玛丽亚·特蕾西亚的女儿、可爱而友善的玛丽亚·克里斯蒂娜公主。他们一起把自己的精力和财富都投入到了搜集素描和印制版画上，其质量几乎令人难以置信。他们一起探访意大利、匈牙利和低地国家（他在那里担任总督）。在这个节骨眼上，他们遇上了大好的机会：马里埃特去世，法国大革命渐次平息，而英国摄政时期的素描收藏家们尚未开始。通过1796年与弗朗茨二世皇帝之间的一次精明的交换，阿尔贝蒂纳宫获得了一系列无与伦比的丢勒的作品，这批藏品来自阿姆布拉斯城堡，是鲁道夫二世从威利巴尔德·皮尔克海默的孙子手里买来的，而威利巴尔德则是从丢勒的寡妻那里买来的。另外一些丢勒的素描则来自红衣主教格兰维拉的继承人。阿尔贝蒂纳宫的收藏工作被阿尔伯特的继承人们所接续，先是卡尔大公和阿尔布莱希特，最后是弗雷德里希大公。今天，它是令人骄傲的国家财产，美术学院的学生们主要是通过已故馆长约瑟夫·梅德的著作了解了这批收藏，梅德论述素描的书成了他们学习素描的经典教科书。
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阿尔贝蒂纳美术馆的素描收藏天下闻名（图为鲁本斯的一幅素描稿）

由于哈布斯堡王室领土有着广泛的分支，奥地利贵族大概比其他任何德意志人有更好的机会紧跟国内和国外的艺术品产出。他们与意大利（尤其是威尼斯）的接触是持续不断的，就像他们与低地国家和西班牙的交往一样。但在哈布斯堡家族对艺术的保护和绵延不绝的传统面前，奥地利贵族不免黯然失色，以至于只有少数人尝试大规模收藏。有哈拉赫家族、施瓦岑贝格家族、切尔宁家族，但最重要的还是列支敦士登家族，他们在列支敦士登和维也纳的家族宫殿里的艺术品收藏，其价值与这个诸侯国本身的净值几乎不相上下。这些收藏在16世纪末已经天下闻名，这一点，可以从下面这个事实中看出：1597年9月1日，鲁道夫二世皇帝从布拉格写信给第一代列支敦士登亲王，恭维他拥有杰出而罕见的艺术名作，以及据说他拥有的那些藏画，皇帝说，他已经派自己的代表施利亚克伯爵去找他，卡尔亲王绝对信任这位伯爵；皇帝因此恳求他“在各方面提供合作”，满足皇帝的愿望。毫无疑问，正如多纳斯所指出的那样，列支敦士登亲王不免怀疑皇帝有贪求的企图，可是，当伯爵抵达维也纳的时候，他的使命不过是委托复制一些亲王所拥有的最好作品而已。

第二代列支敦士登亲王卡尔·优西比乌在收藏上真正活力十足。他是个杰出的业余爱好者和鉴赏家，他的著作《论建筑》（Werk von der Architektur）中包含了一篇很有见地的论述收藏艺术的专论。事实上，从这位维也纳亲王为购买艺术品而支付的账单中（它们都被保存下来并出版了），你可以注意到17世纪国际艺术品贸易的绝佳图景之一。1643年，安特卫普的佛施霍德兄弟公司向卡尔·优西比乌推销一批绘画收藏，其中包括彼得·勃鲁盖尔的《死神的胜利》，1000荷兰盾；范·克利夫的《圣母与圣子》，300荷兰盾；以及卢卡斯的《贤王朝圣》，150荷兰盾。同样是这家公司，后来把鲁本斯著名的组画《德西乌斯·穆斯》卖给了卡尔·优西比乌的后代。亲王支付的价格都被详尽无遗地记录在案；阿尔布雷希特·丢勒的两幅圣像《瞧，这个人》和《圣母像》100泰勒，卢卡斯·克拉纳赫的两幅小肖像各3泰勒。拉斐尔“最完美、风格最纯正”的《圣母像》1500泰勒，而帕米贾尼诺的《炼金术士》的价格高达2000泰勒。

同样是这些文献材料，让我们看到了同时代奥地利收藏的为数不多的记录之一。1673年，卡尔·优西比乌买下了皇室管家沃尔夫·威廉·普拉默和宫廷画家克里斯托夫·劳什的收藏。这些收藏，连同另外几笔购买，包含了今天的收藏中很多最受珍视的样本。尽管18和19世纪不断向这些基本收藏添加了新的藏品，但正是卡尔·优西比乌，为世界上最大的（即便放在今天也是最大的）单一家族收藏奠定了基础。

在列支敦士登亲王利奥波德·威廉和卡尔·优西比乌面前，奥地利的收藏家突然矮了一截。尽管在18世纪，约瑟夫二世、玛丽亚·特蕾西亚、欧根亲王及他们的一些臣民十分辉煌地复活了日渐衰落的收藏风气，但文艺复兴的传统已经是明日黄花，这个家族的激情也已消耗殆尽。只是在西班牙半岛，哈布斯堡家族艺术鉴赏的火把还在燃烧，直至它去了法国，成为波旁王室的一片封地。

○ 注释

————————————————————

(1)约翰尼斯·阿格里科拉1601年在因斯布鲁克出版的一本豪华目录中描述过这批收藏。插图由多米尼克·古斯托斯根据乔瓦尼·丰塔纳的素描图雕刻。

(2)这些绘画我们将在罗马克里斯蒂娜女王的宫殿里再次遇到，在女王去世之后，她的继承人、红衣主教阿索里尼和他的侄子们把它们卖给了奥德斯卡奇亲王，而亲王又把它们卖给了法国摄政王奥尔良公爵。在巴黎王室逗留了将近一个世纪之后，它们于1792年在伦敦被出售。
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6．腓力二世：是美第奇，还是宗教裁判官

腓力二世是众多亲王当中最具西班牙特征的，尽管他的血管里也流淌着勃艮第和奥地利的血液，据布兰迪说，他“与那些衣着华丽、看上去生活富足的尼德兰人形成了一种古怪的鲜明对照。他身上没有自然的欢快，没有年轻人的清新蓬勃。酒精把他变成了一个病人，在一次阅兵仪式上他昏倒在地。在另一次阅兵式上，他无法充任他在宗教仪式中应当扮演的角色，无法在游行队列中行走”。(1)腓力似乎没有继承父亲查理五世平衡公正的判断力，卡尔·尤斯蒂把他描述为“半是美第奇，半是宗教裁判官”。他是一个狂热分子，生活中的主要目标是确立天主教会无所不在的最高权力，不仅在西班牙，而且在他所有的外部领土中。在他虚弱的身体中，结合了强劲而犀利的现实主义和空想虚幻的虔诚。乌纳穆诺十分恰当地把这种精神气质称做“Sentimiento tragico de la vida”（西班牙语是：生命的悲剧意识）。就是这样一个人，居然对艺术产生了兴趣，这在很大程度上要归因于西班牙宫廷严格刻板的繁文缛节给他带来的孤独感，归因于一种神秘的内在生活，这种内在生活在埃斯科里亚尔修道院的建筑中得到了如此不祥的表达。

腓力肯定是哈布斯堡家族所有统治者当中最具西班牙特征的。他是个独裁者，吃苦耐劳，很有能力。他把西班牙的命运带到了它的最高巅峰，然后掉头向下，堕入了破产和无敌舰队的可耻覆灭中。除了西班牙在新世界的领土之外，尼德兰、弗朗什孔泰、那不勒斯和米兰都是他的功劳。对欧洲事务代价高昂的介入，不仅榨干了西班牙帝国的资源，而且让国王任由意大利（特别是热那亚）银行家们的摆布。比如格里马尔蒂家族，他们把西班牙变成了一个战场，在这个战场上，为了争夺欧洲、美洲和印度群岛的金融控制权，他们与更加强大的奥格斯堡富格尔家族展开了搏杀。由于斐迪南和伊莎贝拉在1492年赶走了犹太人和摩尔人，从而剥夺了西班牙的金融智囊，使得这种情况变得更加严重。事实上，在中世纪，卡斯提尔和阿拉贡的经济几乎完全掌握在犹太人和摩尔人的手里。

[image: ]

索弗尼斯瓦·安古索拉：《腓力二世肖像》

对腓力二世统治时期财政问题有所贡献的另一个因素是下面这个事实：现代资本主义的兴起，恰逢美洲的金银进口威胁要毁灭欧洲经济的时期—几个世纪以来，欧洲经济设法维持了黄金与白银之间恰当平衡的比率，其主要基础是奥地利和德国的矿产。

汉密尔顿说，历史上没有哪个时期“目睹过像墨西哥和秘鲁征服之后所发生的如此大比例的贵金属产出的增长。1520年之前，还只在安的列斯群岛获得过少许宝藏，直到美洲大陆—在新西班牙、秘鲁和新格拉纳达—发现了巨大的矿藏之后，贵金属的收成才超出了西班牙征服者最不着边际的梦想。源源不断的贵金属流入欧洲，美洲的黄金和白银促成了价格革命，而这场价格革命反过来在现时代前两个世纪的社会制度和经济制度变迁中扮演了一个至关重要的角色”。(2)

在1503至1660年这段时期，通过塞维利亚的印度贸易署（哈布斯堡家族把美洲贸易和航运的垄断权授予给了这家机构），用大帆船和战舰漂洋过海正式运入欧洲的金银条价值高达4.47820932亿比索，当然，这还不算劫掠的赃物和自由采矿业的产出，这样的冒险普遍盛行。“由此而产生的物质繁荣，”汉密尔顿补充道，“加上硬币对国民心理的影响，对于西班牙经历它的艺术和文学的黄金时代扮演了一个重要角色。但最终，输入金银财宝交换商品逐渐削弱了这个国家的经济活力，强化了价格革命，阻碍了整个出口工业。历史学家都同意：美洲的黄金和白银扇旺了哈布斯堡王室帝国主义的火焰，增强了西班牙统治者捍卫天主教信仰、抵制新教和伊斯兰教的热情，为战争提供了力量，简言之，构成了西班牙好战的外交政策中的一个重要因素。……因此，来自印度群岛的黄金和白银也是西班牙在遥远的欧洲战场上流血的一个重要因素—供奉于帝国主义和宗教狂热的祭坛上。还有一些人，被新西班牙和秘鲁的黄金所引诱，在他们最富创造力的年龄移民海外。毫无疑问，美洲的财富创造了繁荣的假象，并因此培养了奢侈和漂泊。你不能不得出这样一个结论：取自印度群岛的黄金和白银最终对母国造成了有害影响。”

这种贵金属的过剩以及随之而来的价格革命与艺术及艺术收藏的历史之间的关系不可能被忽视。因为，由此逐步出现了一种关于艺术品的新观点，它完全不同于中世纪和文艺复兴时期人们所知道的观点。在那几个世纪里，收藏者—除非他对收集希腊和罗马古董有一种人文主义兴趣—主要是资助人。收藏者与艺术家之间的关系在很大程度上是主仆关系。突然出现了代理商、经销商或其他中间人，站在了他们之间。想当年，艺术家依附于王室家庭，并接受一笔可观的薪水，作为对完成委托艺术品的回报，他的生活和津贴取决于人们对他的评价，以及东道主的慷慨。很少对已经完成的艺术品赋予货币价值。早期的合同总是明确规定艺术家的薪酬，同样按照固定的比例每天或每周向他的助手支付薪酬，并附有一份成本清单，尤其是对于用来碾磨颜料的贵重材料，以及用作镶板背景的金叶。脸和手所支付的报酬通常高于穿衣服的身体；画框与装裱也有明确的规定。

这种态度盛行了很长的时期，而且，毫无疑问，在西班牙一直延续到了腓力二世的统治时期。查理五世和他儿子的连年征战不仅耗尽宫廷的财力，而且让欧洲大多数地区的贵族山穷水尽。新兴的中产阶级百万富翁或投机商为王公贵族们提供了一个现成的市场，在几代人的时间里，这些王公贵族继承了文艺复兴艺术生产的精华。此外，16世纪上半叶的信用膨胀，通过安特卫普股票交易所的操作，要求拿出新的抵押品，它们应当比当时通行的笨重而过时的房地产抵押更具可移动性。突然之间，文艺复兴资助人的第三代和第四代发现自己不得不对他们继承来的绘画和其他艺术品进行估值，尽可能昂贵地卖掉它们，以补充家庭的财富。

因此，我们完全可以有把握地说，我们今天所知道的那种现代收藏始于1557年的股市崩盘，这次崩盘是紧接着16世纪中期疯狂的股市繁荣之后出现的。自古罗马时代以来第一次，我们看到了这样一个规律在发挥作用：通货膨胀时期购买艺术品的高价格在通货紧缩时期被变现。腓力二世治下的西班牙达到了美国在1929年达到的那个临界点—囤积了全球的黄金供应。但接下来，由于航海太原始，不可能把黄金重新装船运到美洲去、放回矿井里（当时尚没有想到把黄金埋在诺克斯要塞并把它彻底忘掉的好主意），除了把黄金贴在教堂的祭坛上、贴在私人小礼拜堂的屏风和天花板上之外，没有别的办法处理它。有一点恐怕并非巧合：西班牙和葡萄牙的建筑风格被称做plateresque（银匠风格），而这个词源自于西班牙文表示金银器皿的单词plata。


1557年的股市崩盘是世界上第一次大规模的股票投机交易崩盘。当时，哈布斯堡王朝停止支付此前过量发行的国债利息，也不再分期付款，从而导致法国国债崩盘，西班牙国家破产，影响波及整个欧洲。



1548年，腓力作为既定继承人访问了意大利，在那里，他“不容分说地”传召提香去米兰跟他见面。4年后，他们再次在奥格斯堡会面，提香当时正在那里为查理五世绘制大量的肖像及其他委托作品。提香已经75岁，腓力是一个23岁的年轻人，他对这位艺术家无限崇拜。当提香受雇为他父亲绘制普拉多宫的《荣耀颂》和《悲伤的圣母》时，腓力委托了一系列神话题材的作品，作为自己的私人收藏，他想拿这些作品与他参观过的多里亚宫和博洛梅欧宫一争高下。这些画作包括：《达娜厄》，布里奇沃特府邸那两幅著名的姐妹篇《黛安娜与阿克泰翁》和《戴安娜与卡利斯托》，以及波士顿芬威博物馆杰克·加德纳夫人收藏中的那幅《欧罗巴的蒙难》，那是提香在美国保存最完好的、也是最可爱的一幅作品。(3)

除了这些异教题材的绘画之外，腓力还从这个威尼斯人那里订制了大量宗教题材的作品，其中包括《圣劳伦斯的殉道》，以及普拉多美术馆那幅十分感人的《基督与古利奈人西门背负着十字架》。提香著名的帆布油画中还包括《朱庇特与安提俄珀》，以及卢浮宫里那幅所谓的《帕尔多宫的维纳斯》，在腓力二世时代，这幅画最初挂在马德里郊外的帕尔多宫里。(4)

腓力在向他喜欢的艺术家支付报酬上并不总是十分爽快，这一点，可以从上了年纪的提香在去世前6个月的时候写给国王的一封信中看出来，信中，他提醒国王不要忘记自己长期以来的效劳：
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提香：《达娜厄》

25年过去了，在此期间，我从未收到任何东西，以补偿我在不同场合呈献给陛下的很多画作……如今我年事已高，生活困顿，在此怀着万分的谦卑恳求陛下，以您惯有的怜悯，屈尊对您的大臣下达指示，采取在您看来最方便的手段，解救我的匮乏，……好让我能够以更愉快的心情，在为陛下效劳的过程中度过残年。(5)

尽管他天生吝啬，但勃艮第宫廷传统的繁文缛节和辉煌派头，腓力二世依然一丝不苟地予以遵循。就他自己的个人品味而言，尽管堪称简朴，甚至是节俭，但对于他的扈从，他依然讲究排场和奢华；他的家庭成员超过1500人，其官员都是最高等级的贵族。他的禁卫队由300人组成—100个西班牙人，100个佛兰德斯人，100个日耳曼人。有40个侍从，都是卡斯提尔显贵家族的子弟。王后（腓力结过4次婚）有她自己的班底，规模是一样的。传统上，宫廷画家是作为宫廷职员服务于国王，即使在晚期，也像腓力的祖先们在布鲁日时代一样，宫廷画家也属于王室家庭的成员。他们在财政部的工作间紧挨着王宫，通过一条秘密通道与之相连，国王掌握着秘密通道的钥匙(6)。安东尼斯·莫尔—他那种安静而正规、但依然优雅的风格十分契合西班牙宫廷礼仪—担任宫廷画家多年，在遭到贬黜之前，他一直享受着国王非同寻常的信任与亲昵。坎伯兰在他的《西班牙著名画家的趣闻轶事》（Anecdotes of Eminent Painters in Spain）中记述了莫尔与腓力二世之间的关系（材料取自帕罗米诺），让我们更清楚地认识了这两个人的性格特征：


安东尼斯·莫尔（约1517～1577），尼德兰肖像画家，出生于乌得勒支，在欧洲各国宫廷颇受欢迎。



他［莫尔］接下来被皇帝派到了英格兰，去玛丽的宫廷，赶在她与腓力订婚之前给她画肖像。为完成这幅肖像，莫尔雇佣了一帮善于谄媚讨好的助手，就这样用玛丽的个人魅力使西班牙的朝臣为之神魂颠倒，以至于纷纷要求他复制这幅画的副本。……在英格兰大发横财之后，他回到了西班牙，开始给腓力二世效力，而后者总是把朋友当奴隶，把画家当朋友，他对待莫尔非常随便。然而，这位伟大的艺术家缺乏审慎，他用同样轻松随意的态度对待国王的示好；于是，有一天，正当他在工作的时候，腓力在一旁观看，他用手里的画笔蘸了一点胭脂红颜料，涂抹在国王的手上，当时国王正把自己的手臂搁在画家的肩膀上。这个玩笑开得有点过头，开这个玩笑的人不可能不受惩罚。西班牙国王的手（即便是女性也要跪倒向它致敬）自王朝建立以来从未受过这样的对待。国王严肃地打量了一会儿自己的手，在这个令人提心吊胆的紧张时刻，莫尔命悬一线，在场的朝臣们紧张不安，惊恐而愕然地看着眼前的一幕。任性，抑或是怜悯，使天平发生了逆转；腓力沾沾自喜地对这一蠢行一笑置之。画家连忙跪倒在地，亲吻国王的双脚，谦卑地弥补自己犯下的过错，一切如常，或者说看上去如此。但考虑到那个年代，国王的身体太过神圣，这一行为太过大胆，不可能逃过令人闻风丧胆的宗教法庭的注意。他们很有学问地得出了这样一个结论：安东尼斯·莫尔，一个外国人和旅行者，要么是学会了艺术的魔法，要么更有可能是在英格兰获得了某种符咒或魔力，借此让国王着了魔。
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安东尼斯·莫尔：《英格兰的玛丽肖像》

莫尔逃之乎也，去了比利时，留下他的弟子桑切斯·科埃略完成王室肖像画廊。到那个时候，这个画廊里总共有57幅画，包括提香的11幅（主要是在哈布斯堡和维也纳画的哈布斯堡家族的肖像）和莫尔的15幅。哈里斯小姐根据同时代人阿戈托·德·莫利诺的记述，再现了帕尔多宫画廊（1605年毁于大火）的外观(7)。这些肖像都是同样的尺寸，而且都是大半身像，画至膝盖的上方，环绕着整个大厅，“是陛下所拥有的最漂亮、最尊贵的房间”。提香为皇帝和皇后画的肖像占据着最显眼的位置，在肖像饰带的下面，悬挂着佛米恩画的查理五世的历次战役，以及帝国主要城市的油画。在另一个房间里，《帕尔多宫的维纳斯》悬挂在一扇门的上方，也许正是由于这个原因，它才逃过了毁掉肖像画廊的那场大火。走廊里挂满了风景画和打猎场景，包括波希的一系列、共8幅迥异的幻想画，以及范德魏登的《解下十字架》，这幅画现藏埃斯科里亚尔，费城约翰逊收藏中的两幅镶板画《耶稣受难像》很可能是它的配套作品。

但正是在埃斯科里亚尔修道院—这座王室特权和天主教神秘主义厚重而凶险的纪念碑，部分是修道院，部分是要塞，包括一座宫殿，一所大学，一座教堂，一座图书馆和墓园—腓力那饱受折磨的、被宏大与简朴之间的永恒冲突所撕裂的灵魂，才得到了最充分的表达。他用了3年时间寻找一个合适的场地，1563年，他亲手埋下了它的第一块石头。将近40年的时间里，他在这个建筑群里注入了一种奇特的混合，“结合了无边的幻想和精神的局限、宏大堂皇和简单质朴，以至于产生出了这样一件作品，赞赏和责难的意见尖锐对立，就像针对创作者本人的看法一样。埃斯科里亚尔修道院的建造是为了履行一个誓言，建筑设计图是一个烤架的形状，那是圣劳伦斯殉道的象征”。


埃斯科里亚尔修道院，位于西班牙马德里市西北约50公里处的瓜达拉马山南坡。该建筑名为修道院，实为修道院、宫殿、陵墓、教堂、图书馆、慈善堂、神学院、学校八位一体的庞大建筑群，气势磅礴，雄伟壮观，并藏有欧洲诸多艺术大师的名作，有“世界第八大奇迹”之称。
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埃斯科里亚尔修道院全景图

几乎没等到奠基石上的水泥完全干燥，国王就派出了他的使节和代理人，为装饰胡安·包蒂斯塔和胡安·德·埃雷拉设计的这些建筑而开展工作。意大利和佛兰德斯的阁楼和地下室被翻了个底朝天，为的是寻找艺术品—挂毯、雕塑、绘画、铁器，还有金匠的作品和教会的服饰。但是，除了用腓力新近在美洲获得的黄金购买艺术品的问题之外，使节们还要负责满世界寻找—尤其是到罗马、佛罗伦萨、热那亚和威尼斯去寻找—艺术家来西班牙，给王室家庭效力。这些艺术家当中包括费德里科·朱卡里、卢卡·坎比亚索、佩莱格里诺·蒂巴尔迪，以及其他很多才能平平的画家。保罗·委罗内塞拒绝来西班牙，一些更优秀的艺术家只是做短暂逗留。朱卡里得到的推荐言过其实，3年后便让他打道回府了。尽管国王（他的吝啬与日俱增）给了他2000金斯库多的报酬，外加400金斯库多的津贴，但他还是下令销毁朱卡里的画作，要么把它们搬到不那么显眼的地方去。腓力说：“这不是他的错”。格列柯受托为埃斯科里亚尔的教堂祭坛创作《底比斯军团》，但没能让国王满意，何塞·德·锡古恩萨解释说：“陛下对它并不满意—很不满意—因为没有多少人对它满意，虽然他们都说它是一件伟大的艺术品，作者也深知这一点，而且经他之手创作了一些杰出的作品。但在这件作品上，有很多不同的意见和品味……”
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范德魏登：《解下十字架》

正如尤斯蒂十分正确地指出的那样，腓力在埃斯科里亚尔的绘画装饰上之所以没能实现充分的成功，更多地是他所生活的那个时代的错误，而不是他自己品味的不足。当他有能力获得精美藏品的时候，他完全不计代价，他对波希的作品的偏好证明了他眼光的独立和敏锐。当他探访米拉弗洛雷斯女修道院、参观吉尔·德·西洛埃设计的陵墓时，他毫不犹豫地承认：“我们在埃斯科里亚尔没有实现任何东西。”人们好奇的是，挫折究竟在何种程度上困扰了这位君主，无论在小事上，还是在国家大事上。尽管不断尝试，但他还是没能买到凡·艾克兄弟的《羔羊崇拜》，而不得不让米歇尔·科克西临摹它的副本。在与西班牙艺术家打交道的过程中，腓力显示出了他的偏好和成见。桑切斯·科埃略、胡安·费尔南德斯、潘普洛纳的哑巴画家和卡尔瓦哈尔都是他所喜欢的艺术家；他受不了莫拉雷斯，因为他骄傲自大。我们古怪地注意到，尽管腓力生活在装饰艺术鼎盛的时期，但他的财产清单中却没有提到一件彩饰雕塑，而巴利亚多利德博物馆正是以收藏这类艺术品闻名于世。
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凡·艾克：《羔羊崇拜》

腓力最后的日子是在一场可怕疾病所带来的巨大痛苦中度过的，他以一个修道士（他一直渴望成为修道士）的听天由命和坚韧不拔，承受了这种痛苦。他躺在临终的病床上，透过房间墙壁上的孔隙，望着小教堂，像罗伯特·勃朗宁笔下那位圣普拉主教一样，能够

听到弥撒那神圣的轻声低语，

整天看着上帝做饭和吃饭。

腓力二世实现了查理五世的宿命，更有甚者，他在有生之年目睹了泡沫不可避免的爆裂，毫无疑问，对泡沫爆裂的预感驱使他父亲宣布逊位，弃绝红尘，退隐到尤斯特。西班牙帝国的崩溃几乎就像它的崛起一样迅速。在临终病榻上，腓力能够看到它富丽堂皇的残骸。这个国家已经山穷水尽，饱受压迫，腐败堕落，只有毁灭一途。无论是农业，还是手工业，都因为摩尔人的被逐而遭受重创。渔业由于所有船只都被征用去打仗而遭受了灭顶之灾。坚不可摧的无敌舰队已不复存在。制造业由于纯粹的惰性而停滞不前。人口已经被美洲耗尽（在那里，西班牙军人大批死于疟疾和黄热病），尽管直到后来，人口下降的严重性才开始显露出来。没有哪个社会阶层好多少。上层阶级的奢华过度与底层社会的可怕贫困形成鲜明对照。“国王的宗教狂热在他的宫廷里和他的人民当中培养了伪善，有各种证据表明了道德音调持续不断地降低。”(8)

1598年9月13日，这位最狂热的天主教国王长眠在一口简朴的棺材里，做棺材的木料来自一艘曾经与异教徒战斗过的船只。不管是出于吝啬，还是出于对艺术的热爱，他指示：不要把他的灵柩台升得太高，以免蜡烛烟熏黑了他最喜爱的教堂天花板。威尼斯大使向总督通报了腓力二世的死讯，并写道：

Ha aborrito la vanità di tutte le cose（西班牙语：他痛恨万物的虚空）。

○ 注释

————————————————————

(1)布兰迪：前引书，第592页。

(2)厄尔·J．汉密尔顿：《美洲的财富与西班牙的价格革命》，载《哈佛经济研究》（Harvard Economic Studies）第43卷，第2章，1934年。

(3)这些画作后来被腓力四世送给了查理一世，当时后者正作为威尔士亲王访问西班牙，向公主求婚。

(4)他的孙子腓力四世把这幅画送给了英格兰国王查理一世，后来在1653年被国会给卖掉了。科隆银行家雅巴赫代表红衣主教马萨林花500英镑买下了它，打那以后，它一直留在法国，作为卢浮宫的镇馆之宝之一。

(5)哈里斯：前引书，第22页。

(6)哈里斯：前引书，第23页。

(7)哈里斯：前引书，第23页。

(8)亨利·约翰·蔡特：《1492年之前的西班牙历史》，载《西班牙》（Spain，1929）一书
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