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  “白丁”的称谓是怎么来的


  



  古代社会等级森严，连穿衣服都有各种各样的限制，平民百姓只能穿麻布的衣服，不能穿丝绸锦绣，因此用“布衣”来指称平民百姓。《荀子·大略》：“古之贤人，贱为布衣，贫为匹夫。”西汉学者桓宽在《盐铁论》一书中解释道：“古者庶人耋老而后衣丝，其余则麻枲而已，故命曰布衣。”麻枲（xǐ）即麻布衣服。七八十岁称“耋”，也就是说平民百姓只有到了七八十岁才能穿丝绸衣服。我国古代盛产各种麻类，因此麻织品属于最贱的布料，人人都穿得起。今天麻织品反而成了时尚，比棉布要贵多了，真是风水轮流转啊！


  西汉开国功臣很多都是“起自布衣”，称作“布衣将相”，正如同陈胜的感叹：“王侯将相，宁有种乎！”“白丁”的称谓出自“白徒”和“白屋”。白徒指没有军籍临时征集的壮丁；白屋指平民百姓居住的房屋。按照等级制，平民百姓的房屋不准涂饰彩绘，因此都露出了木材的本色，故称“白屋”。还有一种说法是平民百姓只能用白茅草覆盖屋顶，所以叫“白屋”。“丁”是对成年男子的称呼，男子成年后要担当赋役，这时开始称为“丁”。成年的年龄标准历朝历代不太一样，有四十为丁，有二十三岁为丁，有二十一岁为丁，有二十岁为丁。“白丁”意为临时征集的壮丁。不过那时还没有这个称谓，仅仅叫“白徒”，后来引申开去，把没有功名没有官职的平民一概叫作“白衣”。唐代参加科举考试的举子们因为是官员的后备军，因此统称之为“白衣公卿”。


  “白丁”的正式称谓始于唐代或者稍早，刘禹锡著名的文章《陋室铭》使“白丁”这一称谓广为人知：“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”“白丁”与“鸿儒”对举，是指没有学问的人。唐诗中有好几处类似的称谓，韦应物《采玉行》：“官府征白丁，言采蓝溪玉。”这里的“白丁”是指官府临时征发的采玉工人。牟融《题朱庆余闲居四首》：“白丁门外远，俗子眼前无。”“白丁”与“俗子”对举，是指普通人。罗隐《中元甲子以辛丑驾幸蜀四首》：“白丁攘臂犯长安，翠辇苍黄路屈盘。”这里的“白丁”指黄巢等义军，都出身平民。


  搞笑的是，在今天的网络语言中，用“白丁”一词指那些不要孩子的丁克夫妻半途反悔生育子女的行为，意思是“白白丁克了一回”，可发一笑！


  



  “百姓”原来是指官员


  



  “百姓”，今天的意思是相对于官员、干部而言的普通人，官员和百姓是对立的关系。但是在最早的时候，“百姓”却是指官员。


  在周代之前，只有贵族才有姓，普通老百姓是没有姓的。因此那时的“百姓”是指贵族和官员，“百”是概数，言其多，所以众多的贵族和官员合称“百姓”。《尚书》是我国第一部上古历史文件和部分追述古代事迹著作的汇编，其中《尧典》篇中说：“九族既睦，平章百姓。”“平章”是辨别、彰明的意思。这句话的意思是：九族既然已经和睦了，接下来就该辨别百官，彰明各自的职责了。


  春秋后期，各诸侯国之间征战不休，进入乱世，介于贵族和庶民之间的士阶层的地位开始上升，宗族逐渐衰落，“百姓”开始失去贵族的意义，地位与庶民相当了。战国之后，“百姓”开始泛指平民。


  “百姓”指官员的时候，常常与“黎民”对言，“黎民”就是现在的老百姓这个意思。为什么叫“黎民”呢？有两种解释：一种说法是黎者，众也，因百姓众多而称为“黎民”。另一种说法是“黎”是“黧”的通假字，黑色。“黎民”又称“黎首”，脸部是黑色的，这是指受过黥刑的犯人。黥刑又称墨刑，乃五刑之一，指刺刻面额，用墨染成黑色，作为罪犯的标记。这部分人就被歧视性地称为“黎民”或“黎首”。相应地，普通百姓则被称为“细民”。“细民”即平民，可见“黎民”的地位要低于“细民”。为什么会低于“细民”呢？那就是因为“黎民”是受过刑的犯人的缘故。


  受过刑的犯人满了刑期，或者因立功而抵消刑期，就可以升为“细民”；同时，“细民”犯了罪也有可能成为“黎民”，慢慢地，二者之间的差别变得越来越小，“黎民”也逐渐演变为普通百姓的通称。


  “黎”指黑色这个意思还用于“黎明”一词，“天将明而犹黑也”，故称“黎明”。


  



  “班房”本来是门房


  



  中国人口头语中的“班房”是监狱、看守所的代称，但是为什么叫“班房”，其中大有来历。


  “班房”最早是衙署、府第的差役值班之所，因此才叫“班房”，相当于“门房”。明朝汤显祖的《牡丹亭·闹宴》：“怕进见之时，考一首《太平宴诗》⋯⋯且在这班房里等着，打想一篇，正是有备无患。”清朝洪昇的《长生殿·贿权》：“丞相爷尚未出堂，且到班房少待。”可见“班房”和今天传达室的功能差不多，既是休息的场所，也可以当做客人等待召唤的临时落脚地。


  《清文献通考》关于职官条中规定：“宫直于各宫外班房侍直。”明确点明班房的值班性质。不过也正是从清朝开始，“班房”开始作为临时关押犯人的场所。清朝乾嘉年间的著名师爷汪辉祖在他所著的《学治说赘》中提到的“班房”，已经是关押命案、讼案和盗案嫌疑人的场所。但“班房”是临时关押的场所，因为它在法律上是没有根据的，所以汪辉祖劝说官员要建立“管押簿”：“管押之名，律所不著，乃万不得已而用之，随押随记。大概贼盗之待质者最多，审定则重者禁，轻者保，无关者省释，立予销除。”“律所不著”即没有法律根据。汪辉祖还劝说官员要亲自前往班房查验，以防止贿赂的情形发生。


  张集馨所著的《道咸宦海见闻录》记载了四川班房的规模和凄惨状况：“卡房（四川称班房为卡房）最为惨酷，大县卡房恒羁禁数百人，小邑亦不下数十人及十余人不等。甚至将户婚、田土、钱债、佃故被证人等亦拘禁其中，每日给稀糜一瓯，终年不见天日，苦楚百倍于囹圄⋯⋯前此通省瘐毙者，每年不下一二千人。”这时的“班房”已经完全失去了值班场所的功能，而成为没有法律地位的临时关押所，中国民间也开始把监狱和看守所称作“班房”。


  



  “笨蛋”本来并不笨


  



  今天的“笨蛋”一词是个语感非常重的日常用语，一个人被别人骂作“笨蛋”，一定会勃然大怒。在某种程度上，“笨蛋”等同于白痴，都是指智商极其低下的人。


  不过在古代，称呼一个人为“笨蛋”和智商却毫无关系，“笨”甚至还是一种造纸的原材料呢。


  《说文解字》说：“笨，竹里也。从竹，本声。”徐锴进一步解释道：“笨，竹白也。”《广雅·释草》解释得更加详细：“竹其表曰笢，其里曰笨。”朱骏声先生进一步解释说：“谓中之白质者也。其白如纸，可手揭者，谓之竹孚俞。”综合以上注释，可见“笨”是竹子的里层，是竹子杀去青皮后留下的部分，是一层白色的薄膜，像纸一样又薄又白，可作造纸的原材料。东汉蔡伦造纸，最早的原材料非常简陋，计有树皮、破渔网、破布、麻头等，后来的人才使用“竹白”作原材料。因为史书要在用“竹白”造的纸上书写，因此后人就把史书称为“竹白”，即“笨”。


  “笨”的这一原始语义到了魏晋时期发生了巨大的改变，据《晋书·羊曼传》附《羊聃传》记载，有四位大臣通过评比，选出了当时的“四伯”：大鸿胪江泉因能吃而被称为“谷伯”，豫章太守史畴因“大肥”而被称为“笨伯”，散骑郎张嶷因狡妄而被称为“猾伯”，羊聃则因凶暴而被称为“琐伯”。这是比附上古时期的“四凶”。其中“大肥”即指身体肥大，行动不灵巧，这类人被称作“笨伯”，可见此时的“笨”已经转义成了笨重的意思，但是仍然没有和智商低下联系在一起。


  到了东晋时期，著名的道教领袖葛洪的门人向他请教天下的恶人都有哪些种类，葛洪列举了“悖人”、“逆人”、“虐人”等数十种恶人的种类，其中说：“杖浅短而多谬，暗趋舍之臧否者，笨人也。”在葛洪看来，笨人是指那种见识浅陋，谬误百出，又不懂得善恶得失的人。这种人当然是愚蠢的人。直到这时，“笨”才和智商挂起钩来。


  清人李鉴堂所编《俗语考原》一书中说：“山东人谓粗鲁人曰体汉，体与笨同。”“体”在古代和身体的“體”字是两个字，意思是“劣”，又指粗笨。笨汉当然智力低下，可见民间俗语已经把“笨”的意思定型了，以至慢慢和“蛋”组合在一起，形成了今天的“笨蛋”一词。


  



  “陛下”为何是对皇帝的敬称


  



  “陛下”是臣子对皇帝的敬称。“陛”是自低升高的台阶，特指帝王宫殿的台阶。《说文解字》：“陛，升高阶也。”我国的古代建筑都建在一个高出地面的台基之上，所以必定要有台阶，要进入堂屋必定要“升阶”，一级一级台阶登上去，所谓“登堂”才能“入室”，所以有“升堂”之称。普通的台阶就叫“阶”，帝王宫殿的台阶才叫“陛”。旧制，“天子之陛九级”。陛上面的空地用朱砂涂成红色，叫作丹墀（chí）。


  陛下两侧有执兵器的武士随时戒备。据蔡邕《独断》的解释：“陛下者，陛，阶也，所由升堂也。天子必有近臣执兵陈于陛侧，以戒不虞。谓之陛下者，群臣与天子言，不敢指斥天子，故呼在陛下者而告之，因卑达尊之意也。”百官奏事，不敢直接对天子说话，要呼叫在陛下的侍卫替自己转达。《吕氏春秋·制乐》：“臣请伏于陛下以伺候之。”臣子和皇帝之间隔了九级台阶，得用多大声说话皇帝才能听见啊！


  “陛下”也是外国使节所能接近皇帝的最近距离。《战国策·燕策》载：“秦武阳奉地图匣，以次进，至陛下，秦武阳色变振恐，群臣怪之。”荆轲能刺秦王是因为秦王特许他“升阶纳陛”，来到自己跟前的缘故。


  由“陛下”一词又引申出“陛见”，表示臣子拜见皇帝。


  “殿下”本来和“陛下”的意思一样，都用作对皇帝的敬称，但后来“陛下”一词专用于皇帝，“殿下”一词就慢慢降级使用了。汉魏以后，对诸侯王、太子、诸王称“殿下”，唐代以后对皇太后、皇后亦称“殿下”。


  



  “鞭策”原来都是指马鞭


  



  “鞭策”是督促、激励的意思，是一个动词，这是今天的用法，除此之外再无他意。可是这种用法却解答不了“策”这个字是什么意思。


  最初使用的时候，“鞭策”不是动词，而是名词。“鞭”自然是马鞭子，“策”呢？“策”不是策马，“策”的本义是头上有尖刺的竹制马鞭，引申为驾驭马匹的工具。《礼记·曲礼》：“仆执策立于马前。”“鞭”和“策”都是名词，都是马鞭子，那么二者有什么区别呢？皮制的马鞭子叫“鞭”，不是皮制的叫“策”。《礼记·曲礼》：“乘路马，必朝服，载鞭策。”为国君驾车的马称为“路马”，这段话是说如果乘坐国君的车马，一定要穿上朝服，携带马鞭子，以示对国君的敬重。作为名词的“鞭策”合指马鞭子，在这个例子中很清楚。李白《日出入行》中写道：“谁挥鞭策驱四运，万物兴歇皆自然。”手里挥着的“鞭策”当然也是马鞭子。


  经过漫长的演变，“鞭策”一词逐渐也用作动词，跟今天的用法一样了。


  



  “伯仲之间”为何比喻不相上下


  



  “伯仲之间”比喻人或事物不相上下，难分优劣高低。古人关于兄弟的排行共分四种：伯，仲，叔，季，分别是老大，老二，老三，老四。老大也可以称作“孟”，嫡长子称“伯”，庶出的长子称“孟”，后来就用“伯”或“孟”统称长子，所以最终的排行顺序是：伯（孟），仲，叔，季。民间传说中著名的孟姜女，其实并不姓孟，而是姓姜，姜是齐国的国姓，“孟姜女”这个名字的意思就是“齐国的长女”。什么样的人可以称为“齐国的长女”呢？当然是公主了，因此孟姜女的真实身份是齐国公主。


  为什么兄弟的排行只有这四种？这是因为古人认为“天有四时，春秋冬夏”，因此拿“四时”来比附兄弟的长幼之序。


  举例来说，三国时期孙坚有四个儿子，老大名策，字伯符；次子名权，字仲谋；三子名翊（yì），字叔弼；四子名匡，字季佐。“名”是幼年时取的，“字”是二十岁举行冠礼后取的。关于名和字的称呼问题，一个男子幼年时，大人称呼他的“名”，二十岁成年后别人就不能称“名”，而要称“字”了。因为“名”是验明正身所用，所以成年后称“名”就显得不尊敬；而“字”是表明这个人的德行的，因此称“字”是尊敬的表示。


  古人用“伯仲”一词代指兄弟，“伯仲之间”当然就是指兄弟之间，大家水平差不多，不相上下的意思了。《诗经·小雅·何人斯》中有“伯氏吹埙（xūn），仲氏吹篪（chí）”的诗句，兄弟二人合吹乐器，相亲相爱，其乐融融。


  东汉时期的著名学者傅毅年轻时学问就很渊博，奉诏和大学问家班固一起校勘书籍。班固字孟坚，在班家兄弟中排行老大；傅毅字武仲，在傅家兄弟中排行老二。因此，曹丕后来称赞二人说：“傅毅之于班固，伯仲之间耳。”班固和傅毅在各自兄弟中分别排行老大、老二，所以“伯仲之间”的评价真是太巧妙了！


  



  “不共戴天”是古人的复仇原则


  



  俗话说“不共戴天之仇”，仇恨之深，竟至于不愿跟仇人共处一片蓝天下。明代凌濛初《二刻拍案惊奇》中讲述了一个为父报仇的故事。儒生王良借了族侄王俊的高利贷，因为还债的利息纠葛发生了争执，王俊酒后居然将叔父殴打致死。王良的儿子王世名是名秀才，在父亲临死前发誓道：“此不共戴天之仇，儿誓不与俱生人世！”王俊仗着钱多，央求族长出面私了，王世名深知如果告到官府，被王俊上下打点之后，肯定不会判他的死刑，因此接受了王俊赔偿的三十亩肥田。五年之中，王世名照常跟王俊来往，谈笑风生，外人都以为王世名早已忘记了父仇。隐忍五年之后，王世名终于逮到一个机会，仗剑斩下了王俊的首级，到官府自首。官府知王世名乃孝子复仇，有意开脱他的罪名，但前提条件是必须开棺验明其父的死因。为了保全父亲的遗骨，王世名当堂撞死，他的妻子也绝食而死，追随丈夫而去。


  王世名是个儒生，人们通常误认为儒家缺乏刚烈之气，殊不知这是一个天大的误解。人们还想当然地把“以德报怨”的传统美德加在孔子头上，认为这是孔子的教诲，其实孔子哪里说过这样的话！孔子的原话是：“以直报怨，以德报德。”“直”的本义是不弯曲，这里指正直之道。如果别人对你有德，你要报之以德；如果别人伤害了你，你不能逆来顺受，忍辱偷生，而是要刚强不屈，采取正直之道去报复仇人。


  不仅孔子如此，儒家经典“十三经”之一的《礼记》还详细规定了各种复仇原则，《曲礼上》篇中写道：“父之仇弗与共戴天，兄弟之仇不反兵，交游之仇不同国。”父仇不共戴天；杀兄弟之仇，则要随身携带兵器，见到仇人径直杀掉，不须再回家取兵器；杀朋友之仇，不能跟仇人共处一个国家之内。


  《论语·檀弓》载，孔子的学生子夏询问为父母复仇之道，孔子回答说：“寝苫，枕干，不仕，弗与共天下也。遇诸市朝，不反兵而斗。”意思是儿子要睡在草垫子上，拿盾牌当枕头，还不能去做官，卧薪尝胆。一旦在街头遇到仇人，拿出随身携带的兵器就杀掉仇人。


  《公羊传·定公四年》也说：“父不受诛，子复仇，可也；父受诛，子复仇，推刃之道也。”意思是说：父亲无辜被杀，儿子可以复仇；如果父亲有罪被杀，儿子为父亲复仇就会形成“推刃之道”，即冤冤相报的恶性循环，后者不被赞赏。伍子胥当年为报父仇，率领吴军攻入楚国都城，将楚平王的尸体从坟墓里挖出来，鞭尸三百，这一行为得到当时人的充分理解和接受。


  到了唐代，“礼”和“法”的冲突越来越剧烈。武则天统治时期，出了一桩中国法律史上著名的谋杀案：御史赵师韫在一家驿站里被一名叫徐元庆的服务生所杀，徐元庆随即投案自首。原来赵师韫担任县尉的时候，杀了徐元庆的父亲，徐元庆为报父仇，隐姓埋名，终于报了杀父之仇。这桩谋杀案引发了朝廷的巨大争议：依照律法，徐元庆必死无疑；可是依照古礼，徐元庆又应该受到表彰。连武则天本人都被这个案子深深地困扰。


  著名诗人陈子昂写了一篇《复仇议》，认为礼是使人进步的，而法是维持国家秩序的。徐元庆依法当杀，但他为父报仇的精神可嘉，建议先杀了徐元庆，再大张旗鼓地表彰一番。这个提议巧妙地避开了“礼”和“法”的冲突，案子最后也是按照陈子昂的建议判决的。


  一百多年之后，柳宗元也写了一篇《驳〈复仇议〉》，指出陈子昂的观点互相矛盾，有罪就是有罪，无罪就是无罪，对同一件事情怎么可以既惩罚又表彰呢？柳宗元认为此案的关键在于徐元庆的父亲是否无辜被杀，如果是无辜被杀，徐元庆复仇就无罪；如果有罪被杀，徐元庆复仇就有罪。因此，核心在于查清赵师韫是否出于私怨杀了徐元庆之父，若果真如此，徐元庆复仇就是“守礼而行义”，非但不能判罪，反而要无罪释放，并向他道歉！柳宗元的立论基础就是周礼关于复仇的规定。


  后来，韩愈写有《复仇状》，王安石写有《复仇解》，私力救济慢慢让位给了国家法律，“不共戴天之仇”被纳入了法律范畴，不过，直到今天，这个话题仍然还在引发争议。


  



  “不分轩轾”的“轩轾”是什么东西


  



  “不分轩轾”是一个成语，意思是不分高下轻重。为什么会有这个意思？“轩轾”又是什么意思呢？


  “轩”是前顶较高、后顶较低而有帷幕的车子，供大夫以上的等级乘坐；“轾（zhì）”则刚好相反，是前顶较低、后顶较高的车子。简言之，“轩”是前高后低，“轾”是前低后高。“轩轾”连用，即指高低、轻重、优劣。语出《诗经·小雅·六月》：“戎车既安，如轾如轩。”朱熹解释道：“轾，车之覆而前也；轩，车之却而后也。凡车从后视之如轾，从前视之如轩，然后适调也。”“戎车既安”是说战车已经准备停当；“如轾如轩”是说前后俯仰，调整到了最合适的状态，随时可以出击。


  《后汉书·马援传》中，马援向光武帝上书表白自己的心志，其中有这样的话：“居前不能令人轾，居后不能令人轩，与人怨不能为人患，臣所耻也。”轩前高后低，自然较轻；轾前低后高，自然较重。马援的意思是说我居于人前，别人不会看重我；我居于人后吧，别人也不会看轻我。言外之意就是我在别人眼中根本无足轻重，因此马援引以为耻。后人就从这句话中提炼出了“不分轩轾”这个成语。


  “轩”既是前高后低，自然视野开阔，因此引申出高大之意。很多以“轩”组成的词都跟这个意思有关，比如“气宇轩昂”形容气概不凡，高大雄伟；“轩然大波”是高高涌起的大波涛；“轩眉”是高抬起眉毛。


  



  



  C


  



  



  “长舌妇”原来是指哪个女人


  



  爱说闲话，喜欢搬弄是非的人俗称“长舌妇”。其实长舌的未必都是妇人，很多男人的舌头也很长，为什么偏偏把火力集中在女人身上呢？


  这句俗语的源头单指一人，这个人是个女人，叫作褒姒（sì），周幽王的宠妾，历史上著名的“烽火戏诸侯”的女主角。《诗经·大雅·瞻卬（áng）》是一首讽刺周幽王只知道宠幸褒姒，却斥逐贤良的诗，其中有几句讽刺褒姒“妇有长舌，维厉之阶。乱匪降自天，生自妇人”，意思是，有个妇人长了个长舌头，这是灾祸的祸根。大乱不是从天而降，而是这个妇人制造的。这首诗当然是在古代男人中流行的“女人祸水”论的写照，男人把国难的一切责任都推到了女人头上。从这首诗发源，“长舌妇”这一俗语流传开来。不过可悲的是，这首诗仅仅指褒姒一人是“长舌妇”，后人却用“长舌妇”统称所有的女人。


  古时候有遗弃妻子的七种条款，称为“七出”，“出”就是遗弃、休的意思。据《孔子家语》说，这“七出”是：不顺父母者，无子者，淫僻者，嫉妒者，恶疾者，多口舌者，窃盗者。“多口舌者”就是长舌妇，长舌妇的命运就是被休，可是，如果该长舌妇的老公也是个长舌男呢？


  西汉《焦氏易林》中写道：“尹氏伯奇，父子分离，无罪被辜，长舌为灾。”这是一个著名的长舌妇的故事。尹吉甫是西周周宣王的名臣，尹吉甫不姓尹，尹是官名。尹吉甫的儿子叫伯奇，伯奇的生母去世后，尹吉甫又娶了一房后妻。后妻向尹吉甫进谗言，诬蔑伯奇调戏自己，并且设了一个毒计，把苦心驯养的几只毒蜂故意放进衣领和袖口处，遇见伯奇后，故意把毒蜂放了出来，伯奇一看后母被毒蜂包围，生怕她有危险，赶紧上前帮她驱赶，尹吉甫远远地看起来，就像伯奇在调戏拉扯后母一样。尹吉甫盛怒之下，把伯奇赶出了家门。


  伯奇无家可归，就在野外露宿，用荷叶编成衣服穿在身上，采摘百花当饭吃。有天清晨，伯奇一觉醒来，看到草叶上的霜露，自己的脚踩在霜露上面，心想自己就像这清晨的霜露一样，晶莹剔透，却无端受罪，不觉悲从中来，取出琴弹了起来，即兴作歌一首。只听他唱的是：“履朝霜兮采晨寒，考不明其心兮听谗言。孤恩别离兮摧肺肝，何辜皇天兮遭斯愆（qiān，罪过）。痛殁不同兮恩有偏，谁说顾兮知我冤。”


  这是一首怨曲，也是一首哀歌，中心思想就是父亲听信长舌妇的谗言将自己驱逐，这种冤屈向谁去倾诉啊。无巧不巧，刚好尹吉甫陪伴着周宣王出游，周宣王远远地听到这首哀歌，感动地说：“这是孝子之辞啊！不是孝子怎能唱出这么感人的歌呢！”


  尹吉甫手搭凉棚，远远一望，居然是被自己驱赶的儿子伯奇！伯奇的歌声当然也传进了他的耳朵眼里，古人讲究歌为心声，歌声骗不了人，于是尹吉甫回到家中，对后妻进行了一番刑讯逼供，后妻只好将自己的阴谋和盘托出。尹吉甫这才知道冤枉了儿子，上奏朝廷，判后妻死刑，然后隆重地接回了儿子。


  



  “城门失火，殃及池鱼”的“池鱼”原来是人名


  



  虽然“城门失火，殃及池鱼”这个成语的使用频率非常之高，但是仍然有很多人不明白这个成语该怎么解释。


  这个成语出自北朝东魏使军司杜弼所作的《移梁檄文》，其中写道：“但恐楚国亡猨，祸延林木；城门失火，殃及池鱼。”“猨”就是猿猴。这句话的意思是：楚国丢失了一头猿猴，为寻找它就会将森林伐光；城门失火也会殃及池鱼。《太平广记》则引《风俗通》道：“宋城门失火，人汲取池中水，以沃灌之，池中空竭，鱼悉露死。喻恶之滋，并伤良谨也。”宋城的城门失火，人们去池子里汲水救火，结果导致池子里面的水被取干，里面的鱼全都露出水面死了。这个成语用来比喻恶行的弥漫会伤害到良善，良善之人因牵连而受祸害或损失。


  但是很少有人知道，这个成语还有另一个非常离奇的解释，《艺文类聚》引《风俗通》说：“城门失火，祸及池中鱼，旧说池中鱼，人姓名，居近城，城门失火，延及其家，中鱼烧死。”池中鱼是人名，因为住在近城的城门口，城门失火，延烧到了他家，池中鱼也烧死了。后人将“池中鱼”缩略为“池鱼”，就此本来的含义就不被人所知了。


  



  “城府”为何比喻人有心机


  



  形容一个人很有心机、不坦率叫作“胸有城府”或“城府很深”，相反就叫“胸无城府”。“城府很深”多用作贬义。为什么把“城府”和心机联系到了一起呢？


  “府”的本义是古时候国家收藏文书或财物的地方，后来引申为官署，“百官所居曰府”。汉魏南北朝时，“府”多指高级官员和诸王治事之所，唐代开始设置府级行政机构。“城府”一词最早指的就是官府。《后汉书·逸民列传》载：“庞公者，南郡襄阳人也。居岘山之南，未尝入城府。”庞公是一位隐士，志向高洁，当然从来不屑进入官府。


  大约从晋代开始，“城府”开始跟人的心机联系起来了。干宝《晋纪》称赞司马懿“性深阻有如城府，而能宽绰以容纳”，“深阻”是指性情深沉而不外露，其中的“深”字用来形容“府”，“阻”字用来形容“城”。古代的城池都建立在交通要道，往往据险以守，以防轻易被敌军攻破，因此城池的主要功能就是“阻”，险阻；管理百姓的官府为了宣示政治权威，不仅占地极广，而且非常幽深，只有这样才显得神秘，才会让平民百姓摸不清里面的虚实，从而保持对官府的敬畏之心，因此官府给人的感觉就是“深”。诗中有“侯门一入深似海”的名句，用“海”来比喻官府和权贵府邸之深，真是太形象了！


  城池和官府的象征性就这样跟人的心机联系起来了。《宋史·傅尧俞传》比喻得更加清楚：“尧俞厚重寡言，遇人不设城府，人自不忍欺。”设，设置，部署。城池和官府都可以“设”，人心也就像“城府”一样，如果“设”了，别人自然就揣摩不出用心，就会产生敬畏之心。


  这就是“城府”一词的来历。


  



  “痴人说梦”原来是对着痴人说梦话


  



  “痴人说梦”这个成语的意思是愚昧者口出妄诞之言，毫无疑问是一个贬义词。但是它最早的含义可不是这样，而是对着痴人说梦话，痴人竟然信以为真。


  此语最早出自北宋释惠洪所撰《冷斋夜话》一书。在该书卷九“痴人说梦梦中说梦”一条中，释惠洪讲了一个非常好玩的故事：“僧伽，龙朔中游江淮间，其迹甚异。有问之曰：‘汝何姓？’答曰：‘姓何。’又问：‘何国人？’答曰：‘何国人。’唐李邕作碑，不晓其言，乃书传曰：‘大师姓何，何国人。’此正所谓对痴人说梦耳。李邕遂以梦为真，真痴绝也。”


  僧伽是西域名僧，唐高宗龙朔初年入唐。在江淮间游历时，有人问他：“汝何姓？”（你姓什么？）他就依着对方的话回答道：“姓何。”再问：“何国人？”（哪国人啊？）他又依着对方的话回答道：“何国人。”书法家李邕（yōng）为他作碑，不懂得他的话，根据他的回答写道：“大师姓何，何国人。”释惠洪的评价是：僧伽是对着痴人说梦话，李邕居然信以为真，更是痴绝。


  不过更痴绝的还在后面呢，释惠洪继续把这个故事往下讲：“僧赞宁以其传编入《僧史》，又从而解之曰：‘其言姓何，亦犹康会本康居国人，便命为康僧会。详何国在碎叶东北，是碎叶国附庸耳。’此又梦中说梦，可掩卷一笑。”僧人赞宁把僧伽的传记编入《僧史》，为了把“何姓何国人”的讹传说圆，干脆想当然地胡编乱造，说什么“就像康会本是康居国人，故称康僧会一样，僧伽本是何国人，故称‘姓何’”。接着赞宁考证说，何国在碎叶东北，是碎叶国的附庸，其实根本没有这个国家。释惠洪继续评价道：相比僧伽对着痴人说梦话李邕信以为真，赞宁更是梦中说梦啊！


  从这个好玩的故事可知，“痴人说梦”原来是指对着痴人说梦话，说话的人很清醒，听话的人却是痴人；今天的意思却完全相反，是一个痴人说着梦话，一个愚昧的人口出妄诞之言。


  



  “出尔反尔”原来不是反复无常


  



  “出尔反尔”这个成语的意思是前后言行自相矛盾，反复无常，但它的原意却不是这个意思，而是你怎么对待别人，别人也会怎么对待你。


  此语出自《孟子·梁惠王下》。邹国和鲁国发生了一场战争，邹穆公向孟子请教：“我的官员战死了三十三个人，而老百姓却没有一个愿意为长官效死的。杀了这些百姓吧，他们人数太多又杀不完；不杀他们吧，我又痛恨他们竟然眼睁睁地看着自己的长官赴死却不去救援。到底怎么办才好呢？”


  孟子回答道：“现在是饥荒年头，而您的百姓呢，年老体弱的辗转饿死在荒山沟里，连青壮年都四处逃散，已经将近一千人了；可是您的粮仓里粮食却堆得满满的，国库里金银财宝也囤积了无数，您的官员们没有一个人曾经向您汇报过这种情况。这就是对上怠慢国君，对下残害百姓啊！曾子曾经说过：‘戒之戒之！出乎尔者，反乎尔者也。’（警惕啊！警惕啊！你做出的事情，最终会反加到你的身上。）老百姓如今见死而不救，就是官员们做出的事反加到他们自己身上了。您不要再责怪这些百姓了。如果您能够施行仁政，百姓自然就会亲近他们的长官，愿为长官牺牲了。”


  据孟子所说，原来“出乎尔者，反乎尔者”这句话最早是孔子的学生曾子说的，曾子就是那个提出“吾日三省吾身”的人。这句话后来被简化成了“出尔反尔”这个成语。


  



  “窗户”原来指窗和门


  



  今天的“窗户”仅仅指窗，古代的“窗户”却是指窗和门。


  最早的时候并没有“窗”这个字，那么用什么来称呼“窗”呢？用“囱”字。在小篆字形中，“囱”的形状就像一个天窗，在屋顶上凿个洞，既可以透光，又可以出烟，所以就把灶突也叫“囱”。古人管烟囱不叫烟囱，而叫“灶突”。后来在“囱”字上加了一个“穴”字头，变成了形声字“窗”，用来称呼天窗。


  先秦时期，人们很少使用“窗”这个字，称呼窗的字眼是“牖”。《说文解字》：“牖，穿壁以木为交窗也。”段玉裁注：“交窗者，以木横直为之，即今之窗也。在墙曰牖，在屋曰窗。”在墙上凿的洞叫“牖”，在屋顶上凿的洞叫“窗”。古人用“牖下”一词指窗下，同时因为有“牖”必有室，也就是有家，死在家里而不是死在野外在中国人看来才叫作寿终正寝，因此“死于牖下”即代表寿终正寝。


  老子《道德经》：“凿户牖以为室。”“户”是象形字，在甲骨文中的字形像“門”的一半，“户”的本义就是半扇门。《字书》：“一扇曰户，两扇曰门。”老子的意思是说开凿了户和牖以后才叫作室。


  久经演变，到了今天，“窗户”一词就仅仅指窗了。


  



  “床前明月光”的“床”是睡床吗


  



  李白的《静夜思》凡是中国人都会背诵：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”但是却没人去想一想，床前明月的光亮，怎么会让李白疑心是地上的霜露呢？难道李白的卧室里面冷得都结霜了不成？或者李白居然把他的单人床放在寒冷的室外露宿？如果是这样，这么冷的天气，李白非但没有被床前的霜露冻得发抖，居然还有心思去欣赏天上的明月，低下头来思念故乡，很不可理解。


  这样一想，我们对“床”到底是一张什么样的“床”发生了疑问。


  唐朝的时候，还没有现代意义上的睡床，那时睡觉的地方是榻，后来传到日本，就是日本的榻榻米。《说文解字》里没有“床”字，只有“床”的异体字“牀”，是安身之座的意思。作为“牀”的俗字，“床”也指井干，即井上围栏，也可作辘轳的架子，形状是四角或八角，又称为银床。《乐府诗集》中有“后园凿井银作床”的诗句，很明显，此处的“床”是指井上的围栏。这项词义可见于历代诗文中。南朝梁的简文帝有诗：“还看西子照，银床牵辘轳。”汲水的辘轳要用银床来牵引。唐朝人的诗中同样有很多例子，比如李白《长干行》：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”《答王十二寒夜独酌有怀》：“怀余对酒夜霜白，玉床金井冰峥嵘。”此处把井栏称为“玉床”，和银床同义，只是材质不同。李商隐《富平少侯》：“不收金弹抛林外，却惜银床在井头。”则更是明白无误地解释了床即井栏。


  明白了“床”的含义，再来理解“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”就非常容易了。李白害了失眠症，半夜起来去院子里踱步，走到井栏旁边，抬头看见了天上的一轮明月，不由得轻拍栏杆，害起了思乡病。玉做的栏杆前面就像铺了一层亮晶晶的霜，我李白却远离故乡，孤苦伶仃一个人，我苦啊！


  



  “吹嘘”的本义并非吹捧


  



  “吹嘘”就是吹捧，不管是吹捧自己还是吹捧别人，都可以叫“吹嘘”。这是一个不折不扣的贬义词。


  “吹”和“嘘”虽然都跟吐气有关，但是二者的区别很大，直接影响到各自的组词方式。《声类》如此解释二者的区别：“出气急曰吹，缓曰嘘。”《正韵》则进一步解释道：“蹙唇吐气曰吹，虚口出气曰嘘。吹气出于肺，属阴，故寒；嘘气出丹田，属阳，故温。”


  综上所述，“吹”的动作非常用力，因此可以组成吹牛、吹法螺、吹胡子瞪眼等词语，又因为“吹”的是冷风，可以组成风吹雨打、吹风等词语；而“嘘”的动作较缓慢，“嘘”出的又是热风，因此可以组成嘘寒问暖、嘘叹等词语，日常生活中阻止别人安静也用一声“嘘”。


  “吹嘘”一词早在魏晋时期就已经开始使用，不过含义跟今天大有区别。扬雄在《方言》一书中解释道：“吹，扇，助也。”东晋学者郭璞注释：“吹嘘，扇拂相佐助也。”因此，“吹嘘”最早的含义是指互相帮助，奖掖后进，提拔人才，都属于职责范围之内的正当行为，并没有今天“吹嘘”义项中空口说白话的含义。《宋书·沈攸之传》：“故司空沈公以从父宗荫，爱之若子，卵翼吹嘘，得升官秩。”古代社会讲究门第，沈司空为侄子“吹嘘”的行为也谈不上什么不光彩。唐代诗人李颀有诗：“高道时坎坷，故交愿吹嘘。”张谓有诗：“价以吹嘘长，恩从顾盼深。”杜甫有诗：“扬雄更有河东赋，唯待吹嘘送上天。”这里的“吹嘘”都没有任何贬义，仅仅是指同僚或者朋友之间互相提携。


  不过，“吹嘘”作贬义，起源也很早。南北朝时期，北齐颜之推所著著名的《颜氏家训》一书中写道：“有一士族，读书不过二三百卷，天才钝拙，而家世殷厚，雅自矜持，多以酒犊珍玩交诸名士，甘其饵者，递相吹嘘。”吹嘘的结果是，此人有一次在文人雅士聚会的场合露了馅。这里的“吹嘘”就是名实不符的瞎吹一气。


  今天的“吹嘘”再不是一个中性词，而是贬义词，形容夸张、过分地吹捧，没有事实依据地空口说白话。


  



  “椿萱”为何代指父母


  



  古诗中常常出现“椿萱”一词，比如唐朝诗人牟融《送徐浩》的诗句：“知君此去情偏切，堂上椿萱雪满头。”如果不明白这个词是什么意思，全诗的意思也就茫然无解。


  椿（chūn）是一种多年生落叶乔木，古代传说大椿长寿，庄子曾经说过“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋”，可见它有多么长寿。因此古人就把它拿来比喻父亲，盼望父亲像大椿一样长生不老。后来为一切男性长辈祝寿，都尊称对方为“椿寿”。又因为当年孔子的儿子孔鲤怕打扰父亲思考问题，“趋庭而过”，快步走过自家的庭院，因此古人就把“椿”和“庭”合起来称“椿庭”，称父亲为“椿庭”。古人不单独把父亲称为“椿”，那毕竟是一棵树，而是称为“椿庭”。


  萱（xuān）是萱草，一种草本植物，传说萱草可以使人忘忧。唐朝诗人聂夷中写道：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚堂门，不见萱草花。”游子出门远行的时候，常常要在居住的北堂的台阶下种上几株萱草，以免母亲惦念游子，同时让她忘记忧愁。后来就将母亲的居处称为“萱堂”。再后来为一切女性长辈祝寿，都尊称为“萱寿”。


  “椿”、“萱”合称即代指父母，父母都健在称为“椿萱并茂”，前引“堂上椿萱雪满头”的诗句就是形容父母都老了，头发都白了。


  



  “促织”为何是指蟋蟀


  



  杜甫的名诗《促织》：“促织甚微细，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。久客得无泪，放妻难及晨。悲丝与急管，感激异天真。”此诗专吟蟋蟀，把蟋蟀的鸣叫称为“哀音”，将它与“悲丝”和“急管”相提并论。那么，蟋蟀是从什么时候、为什么被称为“促织”的呢？


  蟋蟀作为诗人吟咏的对象，最早见于《诗经·七月》：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”这首诗对蟋蟀的活动规律观察得非常仔细：七月还在野外，八月就转移到了屋檐下，九月入户，十月钻进了床下。随着天气渐渐寒冷起来，蟋蟀也离人越来越近。杜甫“床下夜相亲”一句就是承“十月蟋蟀入我床下”而来。


  《七月》一诗，蟋蟀的哀鸣步步紧逼，因此古代谚语说：“蟋蟀鸣，懒妇惊。”南宋著名词人姜夔的《齐天乐》解释了原因：“哀音似诉，正思妇无眠，起寻机杼。”蟋蟀的哀鸣越来越近，家里的女人们蓦地发现秋天深了，冬天马上就要到来，该“寻机杼”纺织，准备冬衣了。蟋蟀的叫声就像催促女人纺织一般，因此也就被称为“促织”。


  东汉时期的《古诗十九首》中，已经直接将蟋蟀称为“促织”：“明月皎夜光，促织鸣东壁。”这当然是秋景。促织催促女人准备冬衣，不仅是给现在家里的人准备的，更重要的是要为远方的征人准备。征人在远方征战，马上就要面临严酷的寒冬了，家里的女人是如此地思念他们，一针一线的冬衣寄托着这种绵绵的思念。于是，“促织”又和对征人的思念联系了起来。李白在《感时留别从兄徐王延年从弟延陵》一诗中写道：“鸣蝉游子意，促织念归期。”就像鸣蝉表达了游子的心意一样，促织催促着征人的归期。


  从唐代开始，人们开始在家中饲养蟋蟀，而且发明了斗蟋蟀的游戏，蒲松龄《聊斋志异》中的名篇《促织》描写的就是因为朝廷喜欢斗蟋蟀而引发的向民间征集蟋蟀的悲剧故事。从此，“促织”从一个哀音使人悲愁的象征转变成了一种玩物，一种风靡中国一千多年，老少咸宜的游戏。


  



  D


  



  



  “打交道”为何要使劲儿“打”


  



  “打交道”这句日常俗语是接触、往来的意思，那么，什么是“交道”？“交道”又何以要“打”？


  《晋书·石季龙载记》：“火灭，取灰，分置诸门交道中。”《资治通鉴·晋穆帝永和四年》引此文，胡三省注：“交道，午道也，一纵一横为午道。”“午”是一个象形字，在甲骨文中的字形像相交的绳索，“午”的本义是驾驭马的缰绳，因此“午”又有纵横相交的义项。郑玄说：“一纵一横为午。”这就是所谓“交道”。所以，交道就是午道，即十字路口。


  凡十字路口都是交通要道，人来人往，车水马龙，一派繁忙景象。交友之道也就像这十字路口一样，很难交到好朋友。东汉时隐士王丹的儿子，同学家里死了人，他准备和别的同学结伴前往吊唁，谁知对王丹一说，王丹大怒，揍了儿子一顿，让他寄了点东西作罢。别人问王丹为什么这样做，王丹回答道：“交道之难，未易言也。”王丹的意思是说他儿子跟同学未必是深交，但千里吊丧，情谊就不一样了，就变成了深交，既是深交，就要善始善终，可是看看历史上，朋友之道能够善始善终的例子实在是太少了，因此王丹才有这样的感慨和举动。


  “打”是相处、交结之意，和“午道”的意思一样，因此称“打交道”。又因为“交道之难”，要使劲儿才能“打”得通，故曰“打交道”。宋人王明清《挥麈后录》卷二载：有一位老农劝说乡民不要向官府贷款，理由是“官中岂可打交道邪？”跟官府打交道能打好吗？可见“打交道”一定要看对象，乱打一气，最后反而会害了自己。


  



  “打烊”为何表示停止营业


  



  商店晚上关门停止营业俗称“打烊”。“烊”是江南一带的方言，本义是指金属熔化，引申为溶化，比如糖烊了，糖溶化了，不一定专指金属熔化。这个意思的“烊”读作yáng。打烊的“烊”读作yàng。


  商店停业为什么称作“打烊”呢？原来，“烊”是“炀”的通假字。“炀”也读作yàng，本义是烘烤，引申为围到火边取暖，烤火。《方言》郭璞注本解释道：“今江东呼火炽猛为炀。”因此，“打烊”本来写作“打炀”，意思是晚上要关门停业了，要把店铺火炉里的火打灭。这个俗语最初专用于饭店和酒肆，后来变成了常用语，所有的商店，不管有没有生火，关门停业一概泛称“打烊”了。


  



  “大手笔”原来专指朝廷诏书


  



  “大手笔”一词今天指杰出的文章和书画，也指工于文辞有大成就的人和手面阔绰的人。但是最早的“大手笔”可不是这个意思，而是专指朝廷的诏令和文书等重要文章。


  此词出自《晋书·王珣传》。王珣年仅弱冠就和谢玄一起做了大司马桓温的属吏，桓温对两人非常看重，曾经说过：“谢掾年四十，必拥旄杖节。王掾当作黑头公。皆未易才也。”（谢玄四十岁时一定会拥旄杖节而为大将，王珣年纪轻轻，头发还是青黑的时候就会封公。这两个人都是不可多得的人才。）


  王珣后来在东晋孝武帝的时候做到了尚书令的高官。有一次，王珣做了一个梦，梦见有神仙将一只像椽子那么大的毛笔授予他。醒来后，王珣预言道：“此当有大手笔事。”果然，没过多久孝武帝就驾崩了，所有颂扬孝武帝的“哀册”和评议孝武帝的生平事迹，依据谥法拟定谥号的“谥议”，全都由王珣一手起草。


  南北朝时期梁、陈之间的著名诗人徐陵也是这样一个“大手笔”，“文宣之时，国家有大手笔，必命陵草之”。可见，“大手笔”最早专指朝廷的诏令和文书，不能用来指称别的文章。


  到了唐朝，“大手笔”渐渐开始用来形容工于文辞有大成就的人。白居易在《冯宿除兵部郎中知制诰制》中写道：“吾闻武德暨开元中，有颜师古、陈叔达、苏頲称大手笔。”北宋何薳（wěi）所著《春渚纪闻》在“作文不惮屡改”一条中写道：“虽大手笔，不以一时笔快为定而惮于屡改也。”


  到了清朝，“大手笔”开始进入人们的日常口语，形容那些手面阔绰的人。晚清著名谴责小说《负曝闲谈》中就这样使用：“金慕暾又是个大手笔，整把银子撒出来，毫无吝色。”


  



  “大驾光临”原来只能用于皇帝


  



  今天客套话说的“大驾光临”、“劳您的大驾”，在古代可不是随便能用的，因为“大驾”专用于皇帝，是皇帝的代称，除了皇帝，任何人都不准使用。


  这一代称跟皇帝出行时扈从的仪仗队有关，此仪仗队共分三种，分别是大驾、法驾、小驾。“大驾”的规模最大，公卿驾车在前充当导引车，太仆为皇帝御马，大将军在右边陪坐，跟随的车辆共有八十一辆。“法驾”的规模次之，导引车、御马和陪坐官员的级别都相应地要低一级，跟随的车辆共有三十六辆。“小驾”是祭祀宗庙或者参加丧礼的时候使用，规模最小，唐代时的规模仅仅是乘坐四望车（四面有窗可以观望）、侍卫清道而已，宋真宗时期，改“小驾”之名为“鸾驾”。


  因为“大驾”的规模最大，最为隆重，因此皇帝就被尊称为“大驾”，相应地，陪同皇帝出行的官员称作“护驾”。皇帝到某处或者某地视察，称作“驾临”、“驾到”。发生战争，需要皇帝亲自上前线督战，叫作“大驾亲征”，后来也叫作“御驾亲征”。


  同样，皇帝死了叫作“驾崩”。“崩”的本义是山倒塌，古人把天子和皇帝的死看得很重，就像山倒塌下来一样，因此从周代开始帝王之死称“崩”，也称“驾崩”。“崩”或“驾崩”只能专用于天子或皇帝。《礼记·曲礼》规定：“天子死曰崩，诸侯曰薨（hōng），大夫曰卒，士曰不禄，庶人曰死。”其中最有意思的是士之死名为“不禄”，有人把“不禄”解释为死了就没有俸禄了，简直是笑话！“禄”的本义是福气，福运，郑玄解释“不禄”为“不终其禄”，没有福气继续当官了！这一解释还有一个旁证，《礼记·曲礼》规定夭折也叫“不禄”，当然是没有福气继续活着的意思。士是贵族阶层中最低的一个等级，从“不禄”的称呼中也可以看出地位之低下，仅仅比普通百姓的“死”高出一个等级。


  



  “呆若木鸡”原来是指凶猛的斗鸡


  



  “呆若木鸡”是一个常见的成语，指脸上的表情呆板得像木头鸡一样，用来形容因恐惧或惊讶而发呆的样子。可是，这个成语最早却是形容一只凶猛的斗鸡的。


  《庄子·达生》中讲了这只斗鸡的故事。周宣王喜欢斗鸡，高薪聘请了一位斗鸡专家，叫纪渻（shěng）子。纪渻子有一套祖传的训练方法。十天之后，周宣王问纪渻子斗鸡训练得怎么样了，纪渻子回答说：“还不行呢，这只鸡正洋洋得意，以为自己天下第一，骄傲着呢！”


  又过了十天，周宣王又询问纪渻子斗鸡训练得怎么样了，纪渻子回答说：“还是不行，这只鸡听到动静就叫，看见什么影子就逃。”


  又过了十天，周宣王又询问纪渻子斗鸡训练得怎么样了，纪渻子这回终于点头了，回答说：“嗯，差不多了，现在即使别的鸡打鸣，它也不会跟着乱叫了，而且连动都不动一下，看上去就像一只木头鸡，不像一只真鸡了。”


  周宣王非常高兴，兴冲冲地带着这只鸡到处找人斗鸡。没想到这只鸡一出现在斗鸡场上，它那种“呆若木鸡”的神态，别的斗鸡一见到就望风而逃，没有一只敢上前应战的，弄得周宣王很扫兴，真是欲独孤求败而不得啊！


  



  “戴高帽”的高帽是什么帽


  



  只要是中国人，都知道什么叫“戴高帽”，因为大概每个中国人都给领导戴过高帽，溜须拍马本来就是中国人的强项嘛。那么，高高的这顶帽子到底是什么帽子呢？


  据《北史》记载，有个叫宗道晖的儒士自我感觉良好，觉得自己学问很大，足以傲视别人，因此像今天的艺术家一样，装扮一定要和别人不一样。他的装扮是：高翅帽，大屐，高帽子和像船一样的大鞋。这个人很有意思，浑不吝，州官上任的时候，他就这身打扮去拜见州官，自称学问比最尊贵的三公都大。清朝乾隆年间学者翟灏所撰的《通俗编》引述此条史料后，加注说：“今谓虚自张大，冀人誉己者，曰好戴高帽子，盖因乎此。”可见，“戴高帽”这个俗语至迟到乾隆年间就已经成型了。


  宗道晖戴的高翅帽不得不追溯到乌纱帽。乌纱帽是南朝宋明帝时制成的一种官帽，“反抽帽裙”而成。什么叫“反抽帽裙”？“帽裙”是帽檐上面下垂的绢帛，用以遮挡风尘，“反抽”就是把它往上翻起，像鸟儿的翅膀。又因为刘宋王朝以黑色为时尚，所以官帽为黑色。这就是今天俗语中的“乌纱帽”，唐代初期曾经贵贱通用，后来演变成了官帽的代名词。


  不过也有不同的说法，《隋书·礼仪志》：“宋齐之间，天子宴私，著白高帽，士庶以乌。其制不定，或有卷荷，或有下裙，或有纱高屋，或有乌纱长耳。”这是说皇帝戴的是白色的高帽子，百官只能戴黑色的帽子。因此，乌纱帽成为官员的代称。乌纱帽最后定型成为官员的惯常装束是在明代，《明史·舆服志》载：“凡常朝视事，以乌纱帽、团领衫、束带为公服。”


  乌纱帽虽然是官帽，但是不高，所谓“乌纱矮冠”。到了明朝中叶，风气大变，乌纱帽开始高了起来，最有名的是兵部尚书王敞：“纱帽作高顶，靴着高底，舆用高杠，人呼为‘三高先生’。”（《客座赘语》卷三）水往低处流，人往高处走，官位当然也是越高越好，所以高高的乌纱帽开始吃香了。


  明朝有个著名的笑话，说是有门生两人外放做官，向老师辞行，老师嘱咐说世风日下，最好的保身和升官之道是碰见人就送一顶高帽子。一个门生说：“老师您的话实在是太正确了！如今世上不喜欢戴高帽子的人还有几个？老师您就是其中的一个！”老师听了大喜。出门后，该门生对同学说：“老师嘱咐咱们逢人送顶高帽子，刚才已经送给老师一顶了！”


  



  “当头棒喝”原来是佛教用语


  



  “当头棒喝”泛指促人醒悟的手段或给人严重警告。这是佛教禅宗祖师对待弟子的两种施教方式，“棒”是当头给以一棒，“喝”是大声喝叱让弟子回答，以此考验弟子领悟佛理的程度。


  “棒”称为“德山棒”，是唐代德山宣鉴禅师常用的施教方式。宣鉴禅师在法会上对众人说：“向我询问怎样参禅不对，不问也不对。”他常常对众人说：“说得出来要打三十棒，说不出来也要打三十棒。”有僧人出来向他礼拜，宣鉴禅师挥棒便打。僧人问他为什么要打，宣鉴禅师回答道：“你为什么要开口问呢？”有人问：“什么是菩萨？”宣鉴禅师立刻用棒子打他：“出去！别到这里来拉屎！”再问：“什么是佛？”宣鉴禅师回答：“佛是西天老骚狐。”种种骇人耳目的回答都出自宣鉴禅师之口。这是禅宗特殊的接引方法，禅宗认为佛法不可思议，开口便错，用心即乖，棒打就是要打掉弟子心目中固有的修行意念，以及各种崇拜的迷信教条，借助于“棒打”使弟子脱离日常的思维轨道，以达到顿悟的目的。比如雪峰禅师就曾说过：“我在德山棒下，似脱却千重万重贴肉汗衫。”


  “喝”称为“临济喝”，是唐朝临济义玄禅师常用的施教方式。当弟子向他询问佛法的究竟时，义玄禅师常常大喝一声，期望喝开弟子的心智。义玄禅师有一次问一个僧人：“有时一喝如金刚王宝剑，有时一喝如踞地金毛狮子，有时一喝如同竹竿影草，有时一喝不当作一喝用，你对此怎么领会？”僧人正在迟疑，禅师便对他大喝一声。百丈禅师回忆说：“佛法不是小事，老僧昔被马大师一喝，直得三日耳聋眼黑。”义玄禅师门下弟子常常模仿禅师的喝，但却不了解“喝”的意义和作用，因此有一次义玄禅师问弟子：“你们总是学着我大喝，今天我要考考你们，假如一个人从东堂出来，另一个人从西堂出来，两人同时大喝一声，那么你们能分辨出来哪个是主哪个是宾吗？如果分辨不出来，以后就不要学我喝了。”


  “临济喝”和“德山棒”的作用和意义是一致的，因此在禅宗史上，两者并称：“德山棒如雨点，临济喝似雷奔。”“德山棒，临济喝，留与禅人作模范。”二者合称为“当头棒喝”。


  



  “倒霉”倒的什么“霉”


  



  “倒霉”大概是人们日常生活中最常用的俗语了，凡事不顺利就口称“倒霉”。这个词的词源非常复杂，大约共有四种解释。


  第一种解释是：“倒霉”本来写作“倒楣”。清人顾公燮在《消夏闲记摘抄》一书中说，明代时，科举制达到了最为鼎盛的时期，八股文这一特殊文体也开始出现，八股文的格式、结构甚至字数都很死，都有非常严格的限制，一般读书人毕生的心血都花在了八股文上面，想中举很难。江南一带的考生参加科举考试之前，都要在家门口竖一根旗杆，这根旗杆叫“楣”，如果考中了，“楣”就继续竖着，如果考不中，就把这根“楣”撤掉，称为“倒楣”。


  第二种解释是：“楣”是指门框上的横木，即前梁，也叫门楣，江淮一带的民间认为盖房子的时候如果这根前梁塌了，家里会死人，所以上梁时要放鞭炮驱邪避恶。“倒楣”即倒了这根前梁。


  第三种解释是：“倒霉”本来写作“倒眉”，意思是蹙眉头，紧皱着眉头。顾公燮说吴地方言中，遇到意外之事或者处事不顺利为“蹙眉头”，今天也写成“触霉头”，蹙眉头当然就是愁眉苦脸的表现，“倒眉”后来又写作“倒霉”。


  第四种解释是：长江中下游地区的黄梅季节有长有短，如果持续时间过长，就会发生涝灾，这叫“倒黄梅”，也写作“倒黄霉”，简称“倒霉”。


  不过，今天的“倒霉”就只有一种意思了，谁都不愿意“倒”这个“霉”。


  



  “倒插门”为何比喻入赘


  



  男方“嫁”到女方家里俗称“倒插门”。传统婚姻习俗都是女方嫁到男方家里，因此“倒插门”的女婿总是会被人耻笑。为什么叫“倒插门”呢？原来我国古代的门旁边都有一个插栓的槽，夜里睡觉的时候把一根横木插进槽里，锁上门。如果倒过来，把这个槽做在大门的外边，从外边开门锁门，人们理所当然要嘲笑这位做门的师傅水平太差，连里外都分不清楚。上门女婿“嫁”到女方家里，不仅要改成女方的姓，而且生的儿子也要随母姓，就跟那位做门师傅一样，把锁做反了，故称“倒插门”，含有耻笑的意思。


  更有趣的是“倒插门”的学名“入赘”。“倒插门”的女婿称“赘婿”。对男方家庭来说，出去当赘婿称“出赘”；对女方家庭来说，招上门女婿称“招赘”。“赘”的本义是抵押，“入赘”的意思就是进入女方家作抵押，“赘婿”就是指男方家庭把儿子抵押给女方。但是抵押就要有赎买，女方家庭把女儿配给上门女婿就视为对男方家庭的补偿，男方家庭就再也无权赎买了。“赘婿”的称呼跟“赘子”很像，古时候穷苦人家把子女卖给富家作奴婢叫作“赘子”。“赘”既然是抵押的意思，抵押得太多了当然就变成了“累赘”，“累赘”一词就是这样来的。


  



  “得过且过”原来是鸟的叫声


  



  “得过且过”是一个成语，人们都知道这个成语的意思是只要能够过得下去，那就这样过下去吧。比喻人胸无大志，过一天算一天地混日子。也用来形容工作马马虎虎，敷衍了事。


  人们口头上说“得过且过”，却很少有人想过这个成语是怎么来的。原来，“得过且过”来自于一种鸟的寓言故事，这种鸟叫寒号鸟。寒号鸟还有另外三个名字，一个叫鹖鴠（hé dàn），一个叫鹖旦，还有一个叫独舂。李时珍在《本草纲目》中如此定义：“鶡鴠，夜鸣求旦之鸟。夏月毛盛，冬月裸体，昼夜鸣叫，故曰寒号。”寒号鸟夏天羽毛丰盛，冬天毛都褪尽了，昼夜鸣叫，像一个苦孩子，因此称为“寒号”——寒冷的时候还在号叫。给人的感觉是这种鸟很可怜。


  寒号鸟确实也很可怜，它的外形像蝙蝠，但是比蝙蝠要大，在岩穴中冬眠，睡觉的时候倒悬身体，靠吃甘蔗和芭蕉等的汁液为生。元末明初文学家陶宗仪在《南村辍耕录》一书中记载了这种鸟的种种情形：五台山的寒号鸟四只脚，背上长有肉翅，但是却不能飞，拉的粪是一种中药，叫五灵脂。五灵脂的意思是形状如凝脂，受五行之气而形成的。此药性味甘温，无毒，入肝经，具有疏通血脉、散瘀止痛的功效，主治血滞、经闭、腹痛、胸胁刺痛、跌扑肿痛和蛇虫咬伤等症。盛夏的时候，寒号鸟羽毛丰盛，文采绚烂，因此常常自鸣得意地叫道：“凤凰不如我！凤凰不如我！”到了深冬严寒之际，寒号鸟的羽毛全部脱落了，就像初生的小鸟儿一样，悲鸣道：“得过且过！得过且过！”


  虽然很少有人见过寒号鸟，也没有人听过寒号鸟的叫声，但是就像鹧鸪的叫声像“行不得也哥哥”一样，也许寒号鸟的叫声的确像“得过且过！得过且过！”。一种鸟的叫声到人类这里却成了一个成语，这也是非常好玩的一件事吧。


  



  “雕虫小技”的“虫”是什么虫


  



  “雕虫小技”比喻微不足道的技能，用来谦称自己写的诗或文章，后来也用来比喻做事情时使用的不过是小技术而已。


  “雕”当然是刻的意思，什么是“虫”呢？“虫”怎么能被雕刻呢？原来，这里的“虫”并不是某一种具体的虫子，而是秦朝时定型的八种书写字体，称为“秦书八体”。据《说文解字》记载，八体分别是：


  第一，大篆。广义的大篆指秦代以前的甲骨文、金文、史籀文和通行于春秋战国时期除秦以外的六国的古文；狭义的大篆单指籀文。籀文是周宣王时太史籀写的十五篇文字。


  第二，小篆。小篆是秦始皇有感于全国文字不统一，命李斯和赵高将大篆简化而创制的文字，所以又称“秦篆”。


  第三，刻符。专刻于符节上的字体。符节是古代派遣使者或调兵时用作凭证的东西，用竹、木、玉、铜等制成，上刻文字，分为两半，一半存于朝廷，一半给外任官员或出征将帅，使用时以两半相合为验。这种字体因为是用刀刻在金属上，笔画不能婉转如意，所以字体近于平直，形体近于方正。


  第四，虫书。篆书中的花体，常常铸或刻在兵器、旗帜和符节上，形状像鸟和虫的样子，故称“虫书”。“雕虫”就是指刻写虫书。


  第五，摹印。用来摹制印章的一种篆书体。


  第六，署书。题在匾额上的文字。


  第七，殳书。铸在兵器上的文字。殳（shū）是一种用竹或木制成，起撞击或前导作用的兵器。


  第八，隶书。


  据《北史·李浑传》记载，李浑是北齐大臣，学问很大，文宣帝高洋命他组织一套班子，制定新的法律法规《麟趾格》。班子里面还有著名的史学家和文学家魏收。文人相轻，李浑有一次就对魏收说：“雕虫小技，我不如卿；国典朝章，卿不如我。”意思是写那些花花绕绕的“虫书”，写一些风花雪月的小美文，我不如你魏收；但是制定国家的典章制度，你魏收可就比不上我了。


  



  “顶缸”为何指代人受过


  



  “顶缸”这句俗语的意思是本来不是自己的错，却要代人受过或者代人承担责任。为什么头上顶个缸就可以代人受过呢？明人张存绅在《雅俗稽言》中作了详细的解释，这个解释同时又是一个有趣的故事。


  金陵城长江的堤岸老是崩塌，有人请教了法师，说是猪婆龙作祟。猪婆龙就是扬子鳄，学名叫“鼍（tuó）”，也叫鼍龙，民间俗称猪婆龙。但是因为猪婆龙的“猪”跟朱元璋的“朱”同音，没人敢说是猪婆龙，于是就找了一种跟猪婆龙长得很像的鳖类动物“鼋（yuán）”来代替。鼋俗称癞头鼋。朱元璋派出大队官兵前往捕捉癞头鼋，采用的方法是钓，不料癞头鼋上钩倒是上钩了，可是力气奇大，就是钓不出来。众人又向法师请教，法师说癞头鼋的爪子牢牢地抓紧了土地，当然钓不出来。法师给出的办法是在癞头鼋的身子底下挖一条地道，然后用一个缸往上顶。这个办法果然有效，癞头鼋感觉到身子下面有个东西在往上顶，赶紧伸出前爪去推缸，上面的人趁势收钩，一下子就把这只癞头鼋钓了出来。但是这只癞头鼋其实是猪婆龙，于是时人就创作了一首民谣：“猪婆龙为殃，癞头鼋顶缸。”


  这就是“顶缸”这句俗语的来历。


  不过，这个故事却被后来的学者否认了。顾学颉、王学奇在《元曲释词》中解释道：“顶缸，当时谚语，有顶替、顶缺、代人受过等义。‘缸’乃‘缺’字之讹，讥认别字者，呼‘缺’为‘缸’，或以‘缸’为‘缺’，后遂相沿成为诨语。”


  



  “东道主”的称谓是怎么来的


  



  “东道主”是指迎接、招待客人的主人，这个词来源于春秋时期一场未遂的战争。


  《左传·僖公三十年》详细描述了这场战争。晋国和秦国围攻郑国，郑国的大臣佚之狐向郑国国君献计，请他派遣烛之武去面见秦国国君，游说他退兵。烛之武推辞了，郑国国君长叹了一声，对他道歉说没有早早地重用您老人家，是我的错，但是郑国灭亡对您有什么好处呢？于是答应了。深夜，烛之武缚了一根绳子，从城墙上坠了下去，到了秦军的大营。


  见到秦国国君后，烛之武滔滔不绝地讲了一篇大道理：“秦晋两国围攻郑国，眼看着郑国马上就要灭亡了。如果郑国灭亡对秦国有好处，那您大老远地跑这一趟也值得。可是郑国灭亡对秦国非但没有任何好处，还有大大的坏处。正如您知道的，秦国在西，郑国在东，晋国在北，您灭掉郑国之后，把郑国变成秦国的边邑，那么就要越过晋国来管理这个边邑，不仅成本高，而且不易管理。这样一来反而就等于加强了晋国的力量，晋国的力量加强了，就等于秦国的力量削弱了，得不偿失。相反，如果您不把郑国灭掉，舍郑以为东道主，让郑国成为秦国东边道路上的主人，那么，秦国的使臣来来往往，郑国这个东道主还能提供食宿，何乐而不为？再说晋国国君是一个什么样的人难道您还不清楚吗？您曾经有恩惠于他，他当时许诺把焦、瑕两地割让给您，可是早上刚刚渡过黄河，晚上就在那里筑城防御。晋国哪里有满足的时候呢？既要吞并东边的边界，又要扩张西边的边界，如果不侵略秦国，它还到哪里去扩张土地呢？所以，灭掉郑国是损害秦国的利益，却有利于晋国，请您仔细掂量一下。”


  这篇大道理讲得秦国国君心服口服，于是和郑国订立盟约，“舍郑以为东道主”，派大将帮助郑国防守，然后退兵。晋国孤掌难鸣，也只好退兵。从此，“东道主”这个典故就流传了下来。


  



  “洞房”本来并不指婚房


  



  朱庆余《近试上张籍水部》是一首著名的诗篇：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”“洞房昨夜停红烛”，“洞房”当然是指新婚夫妇的婚房，但是“洞房”是从什么时候起开始作为婚房的代称的呢？相信大多数人都不知道。


  汉乐府民歌《孔雀东南飞》中有这样的诗句：“其日牛马嘶，新妇入青庐。”“青庐”是青布搭成的帐篷，东汉至唐代的婚俗是搭起一座青庐，供新婚夫妇交拜，因此最早的洞房就叫“青庐”。至于“洞房”，原本并不指婚房。“洞房”一词最早出自《楚辞·招魂》：“姱容修态，絙洞房些。”意思是美人有着俏丽的容貌，美妙的体态，在洞房中缓缓走动。此处的“洞房”是指深邃而豪华的内室。东汉桓谭所著《新论》一书中写道：“居则广厦高堂，连闼洞房。”“连闼”是一重接一重的门，和“洞房”的意思一样，都是形容深邃的内室，因此“洞房”常常和“高堂”、“广厦”连用，用来指称王公贵族们豪华的宅第，和普通人没有任何关系。


  魏晋南北朝时期，“洞房”一词仍然沿袭了最原始的语义。西晋文学家陆机在《君子有所思行》中有“甲第崇高闼，洞房结阿阁”的诗句，北周文学家庾信在《和咏舞诗》中有“洞房花烛明，燕余双舞轻”的诗句，这是“洞房”第一次和“花烛”联系起来，但是此处的“洞房”仍然跟婚房无关，而是指舞者在幽深的内室里舞蹈的场景。


  从唐朝开始，“洞房”开始频频出现在诗文中，但仍然不是特指新婚之夜的婚房。除了原始语义之外，也用来形容女人所居的闺房，比如王建《秋夜曲》：“秋灯向壁掩洞房，良人此夜直明光。”或者指男欢女爱的场所，甚至更多的是指娼家的场所，比如乔知之《倡女行》：“莫吹羌笛惊邻里，不用琵琶喧洞房。”王琚《美女篇》：“遥闻行佩音锵锵，含娇欲笑出洞房。”都是指娼妓所居的地方。“洞房”因其幽深，有时还用来指代僧人的山房，比如王维《投道一师兰若宿》：“洞房隐深竹，清夜闻遥泉。”


  大约到了中唐时期，“洞房”才开始指新婚之夜的婚房。比如刘禹锡《苦雨行》：“洞房有明烛，无乃酣且歌。”顾况《宜城放琴客歌》：“新妍笼裙云母光，朱弦绿水喧洞房。”就是形容新娘的装束和洞房行乐的情景。从此之后，“洞房”取代了“青庐”，成为新婚之夜婚房的代名词。


  



  “杜撰”原来是姓杜的在撰写


  



  《红楼梦》第三回，宝黛初见，宝玉笑道：“我送妹妹一妙字，莫若‘颦颦’二字极妙。”探春便问何出，宝玉道：“《古今人物通考》上说：‘西方有石名黛，可代画眉之墨。’况这林妹妹眉尖若蹙，用取这两个字，岂不两妙！”探春笑道：“只恐又是你的杜撰。”宝玉笑道：“除《四书》外，杜撰的太多，偏只我是杜撰不成？”


  有人开玩笑，说是老师提问：“杜撰是什么意思？”同学回答：“就是姓杜的撰写的！”各种词典中对“杜撰”的解释则是：没有根据地编造；虚构。但是“杜撰”这个词的词源却真的来自一位姓杜的人！


  杜默，北宋诗人，字师雄，和石延年、欧阳修并称“三豪”：石延年豪于诗，欧阳修豪于文，杜默豪于歌。他曾送给同时代的散文家石介一首《六字歌》，可见其“豪”所在：“仁义途中驰骋，诗书府里从容。头角惊杀虾蟹，学海波中老龙。爪距逐出狐兔，圣人门前大虫。推倒杨朱墨翟，扶起仲尼周公。一条路出瓮口，几程身在云中。水浸山影倒碧，春着花梢半红。”还有一首送给欧阳修的诗，写道：“一片灵台挂明月，万丈词焰飞长虹。乞取一杓凤池水，活取久旱泥蟠龙。”堪称豪气冲天。可是有人却说此诗后两句重复了一个“取”字，杜默则声称不能死守格律，诗贵在意境，不能以词害意。


  南宋王楙《野客丛书》列有“杜撰”的条目，其中写道：“杜默为诗，多不合律，故言事不合格者为‘杜撰’。”大概因为杜默为诗过于豪放，不注重格律的缘故，才有这样的讥讽之辞。


  不过也有不同的说法，最流行的说法是“杜撰”这个词起于唐末道士杜光庭，杜光庭喜好诗文，而且经常用神异故事来阐释道教，因此“道家经忏俱杜光庭所撰，多设虚诞，故云杜撰”。


  不管是杜默还是杜光庭，“杜撰”一词都与姓杜的人有关，至于胡编乱造的意思，是渐渐引申而来的。
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  “放肆”原本指陈列尸体


  



  如果有人在尊长面前，言语和举动都表现得很嚣张，就会受到这样的斥责：“放肆！”辞典对“放肆”的解释是轻率任意，毫无顾忌，是一个贬义词。可是，“放肆”最早却专指死人。


  “肆”的本义是摆设，陈列。《周礼》规定，小宗伯这个官职负责的事情是掌管王国祭祀的神位，祭祀的时候，小宗伯要做一件在今天看来稀奇古怪的事，这件事叫“大肆”：“王崩，大肆，以秬鬯渳。”秬（jù）是黑黍，古人把黑色的黍子视作嘉谷，吉祥的作物。鬯（chàng）是一种香酒，用黑黍和郁金香合酿而成的香酒就叫“秬鬯”，祭祀的时候使用，也用来赏赐有功的诸侯。渳（mǐ）是动词，清洗尸身。“王崩，大肆，以秬鬯渳”这句话的意思是：天子驾崩之后，小宗伯要先“大肆”，把天子的尸身陈列出来，然后用黑黍和郁金香酿成的香酒来清洗天子的尸身。


  周代还有“肆师”的官职，肆师的任务是陈列祭祀时的位置，摆设祭祀所用的各种器具和祭品。


  “大肆”既然是陈列尸体，后来就把处死刑后陈尸示众也叫作“肆”。《论语·宪问》：“吾力犹能肆诸市朝。”我的力量能够将他杀了，然后陈尸于市场示众。《周礼》规定，被处死刑的人要“肆之三日”，陈尸示众三天，以表示鄙弃之意。“放肆”的“放”是驱逐、舍弃的意思，因此，“放肆”一词的本义就是弃市，把被杀人的尸体舍弃后陈列到市场上。


  中国传统文化强调尊重长辈和领导，如果在长辈和领导面前显得过分地嚣张，就威胁说要把他“放肆”，杀掉弃市。久而久之，这句威胁的话就变成了今天斥责的意思。


  



  “飞毛腿”是什么腿


  



  民间管跑得飞快的人叫“飞毛腿”，还把前苏联的一种导弹称作“飞毛腿导弹”，取其速度极快之意。“飞毛腿”这个称呼究竟是怎么来的呢？


  “飞毛腿”来源于我国古代的邮驿制度。邮驿制度是现代邮政的前身，它的起源很早，不过到了秦代才以律令的形式正式确定下来，形成了我国最早的邮驿法。汉代承袭了秦代的邮驿制度，统一名称叫“邮驿”。邮驿在先秦时期也叫“置邮”，置、邮、驿三个字都是传送文书的意思，用人步行传递叫“邮”，用马传递叫“置”，传送文书期间休息的地方叫“驿”。


  邮驿制度只限于传送官方的文书或者军事情报。官府选用一些善于奔跑的人来做“邮人”，这些人被称作“健步”，后来也称作“急脚子”或“快行子”，类似于现在的快递员，不过，现代的快递员最不济也要骑一辆自行车，古时候的“健步”们可完全是凭两条腿。


  紧急的军事文书，要在上面插上一根鸟羽，叫作“羽檄”。当年陈豨（xī）谋反的时候，汉高祖刘邦就“以羽檄征天下兵”。裴骃（yīn）注解道：“以鸟羽插檄书，谓之羽檄，取其急速若飞鸟也。”羽檄也叫羽书，不过到了宋代，就只有其名而无其实了，沈括《梦溪笔谈》一书记载：“驿传旧有三等：曰步递，马递，急脚递。急脚递最遽，日行四百里，惟军兴则用之。熙宁中，又有金字牌急脚递，如古之羽檄也。”可见这时已经不真用鸟羽了。


  到了清代，军事文书上又重新开始插鸟羽以示紧急。清人传说曾国藩乃巨蟒转世，蟒蛇类的动物最怕焚烧鸡毛后产生的味道，据说闻到这种气味就会死去，所以曾国藩最害怕“羽檄”，文书一到，不敢自己拆开，需要别人代拆。由此可见，那时的“羽檄”上面插的不是鸟羽，而是鸡毛！这就是“鸡毛信”的起源。


  “健步”、“急脚子”、“快行子”后来就被民间更通俗化为“飞毛腿”。人们总是对“飞毛腿”中的这个“毛”字不解，甚至望文生义，以为是这位飞毛腿的腿毛呢！真是让人笑掉大牙！这是因为不懂得“羽檄”的缘故，“毛”就是指羽檄上插着的鸟类的羽毛。


  



  “飞扬跋扈”的“跋扈”指什么


  



  杜甫在那首著名的《赠李白》一诗中写道：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”这是描写李白越出常规，不受任何拘束的情态。不过，后来“飞扬跋扈”这个成语变成了一个贬义词，形容骄横放肆，恃强暴戾。


  “跋扈”这个词的词源非常有意思。“跋”的本义是翻山越岭；“扈”是形声字，从邑，户声。既然从“邑”，那么就表示跟城郭或行政区有关。据《尔雅》解释，“扈”是用来形容山的：“山大而高，嵩。山小而高，岑。锐而高，峤。卑而大，扈。小而众，岿。”其中低而大的山称作“扈”。“跋扈”是指强盗作案，当然不敢走正路，于是就翻过低低的山，去山那边打家劫舍。


  还有一种说法出自唐代著名经学家颜师古。颜师古是这样解释“跋扈”一词的：扈是竹篱笆，在海边居住的百姓预先扎好竹篱笆，等涨潮的时候张开竹篱笆，河水把鱼都带进来了，潮水退了之后，鱼自然就被挡在了竹篱笆里面。小鱼挣扎一番，徒劳无功，只好束手就擒；可是那些大鱼就不一样了，总是能够奋力从竹篱笆上面跳过去，此之谓“大鱼跳跋扈篱而出”，故称“跋扈”。显然，这是东南沿海一带的景象。魏晋南北朝时期，这种在海中捕鱼的方法已经广泛应用了，这种办法被当地渔民称作“扈业”或者“云扈”。清人阮文藻《观毒鱼》一诗中的诗句“小鱼戢戢（jí）波面浮，大鱼跋扈高一丈”就是这种捕鱼法的写照。


  不管是强盗还是大鱼，都是依靠强力，因此就用“跋扈”一词比喻那些恃强之辈。第一个用“跋扈”来比喻的人是东汉末年的灾星梁冀。梁冀的外貌很可怕，《后汉书》称他耸着像鹰一样的双肩，生着豺狼般凶光直射的双眼。他从小过的就是纨绔子弟的生活，胡作非为，无恶不作。汉顺帝即位后，梁冀任大将军，独揽朝政大权。蹊跷的是，不出三年，汉顺帝突然病逝，梁冀立年仅两岁的刘炳为冲帝，仅仅过了五个月，冲帝也死了，梁冀又立年仅八岁的刘缵为质帝。质帝虽然年幼，但是早慧，很聪明，早就看到了梁冀的骄横之态，有一天上朝的时候，质帝看着梁冀，对群臣说：“此跋扈将军也。”梁冀心中大怒，当天就派人进献掺进毒药的饼汤，毒死了质帝。一年之内，东汉王朝就接连死了三任皇帝。


  梁冀实在太凶恶了，因此后人以“跋扈将军”这个称呼戏称暴风。据《南部烟花记》载，隋炀帝有一次泛舟江上，忽然刮起了暴风，隋炀帝观赏着暴风肆虐的景象，不由自主地感叹道：“此风可谓跋扈将军。”


  “飞扬跋扈”连用始于南北朝乱世。东魏丞相高欢的手下有一名大将，叫侯景，拥兵十万，专制河南，高欢早已洞悉侯景的野心，对儿子说：“景专制河南十四年矣，常有飞扬跋扈志。”果然，高欢一死，侯景就投降了梁武帝。


  “飞扬”是形容鸷鸟飞扬，“跋扈”是形容大鱼跋扈。自高欢之后就开始连用了。


  



  “飞黄腾达”的“飞黄”是什么


  



  “飞黄腾达”比喻官职、地位上升得很快，尤其形容仕途得意。很多人都知道这个成语的意思，但是何为“飞黄”，何为“腾达”却知之不详，甚至有人认为“飞黄腾达”是一个联合词组，“飞”和“腾”是动词。这是不对的，“飞黄腾达”其实是一个主谓词组，即“飞黄”是主语，“腾达”是谓语。


  “飞黄腾达”本来写作“飞黄腾踏”。韩愈《符读书城南》一诗写道：“飞黄腾踏去，不能顾蟾蜍。”“飞黄”又叫“乘黄”，是中国神话传说中的一种神马。据《山海经》载：“白民之国⋯⋯有乘黄，其状如狐，其背上有角，乘之寿二千岁。”乘黄长得像狐狸，背上生角，如果乘上这种神马，人可以活到两千岁。还有记载说乘黄龙翼马身，黄帝就是乘的这种神马升天而去。《管子·小匡》载：“河出图，洛出书，地出乘黄。”可见乘黄被视为和河图、洛书一样的祥瑞之兆。《淮南子·览冥训》载：“昔者黄帝治天下⋯⋯凤凰翔于庭，麒麟游于郊，青龙进驾，飞黄伏皂。”“飞黄伏皂”即飞黄伏在马槽里吃马粮。这些也都是祥瑞之兆。唐朝诗人张说在《舞马千秋万岁乐府词》中写道：“不因兹白人间有，定是飞黄天上来。”“兹白”也是一种神兽，飞黄从天上而来，可见是神马。因此“飞黄腾踏”就是形容这种神马跳起腾跃的样子。


  因为“飞黄”的神奇，后来人们把专供皇帝乘坐的御马也称作“飞黄”或“乘黄”，再后来泛指一切良马。


  



  “风筝”原本是间谍工具


  



  明人陈沂所著《询刍录》载：“风筝，即纸鸢，又名风鸢。初五代汉李邺于宫中作纸鸢，引线乘风为戏。后于鸢首以竹为笛，使风入作声如筝鸣，俗呼风筝。”可见“风筝”最早的名字叫作“纸鸢”或“风鸢”。《续博物志》的记载甚至说风筝还有医学用途：“今之纸鸢，引丝而上，令儿张口望视，以泄内热。”


  关于“风筝”的起源，最邪门的说法是“风筝”乃是间谍行为。刘邦建立汉朝后，不久赵国的相国陈豨（xī）自立为代王，开始造反。刘邦亲自带兵讨伐，终于灭掉了陈豨。陈豨的造反牵连到了大名鼎鼎的韩信。韩信和陈豨私交很深，当年陈豨被任命后，曾向淮阴侯韩信辞行。韩信拉着陈豨的手在庭院里漫步，仰望苍天，满腹幽怨地说：“您管辖的地区，是天下精兵聚集的地方；而您，是陛下信任宠幸的臣子。如果有人告发说您反叛，陛下一定不会相信；再次告发，陛下就怀疑了；三次告发，陛下必然大怒而亲自率兵前来围剿。我认为您应该早作防备，如果您对朝廷有什么想法的话，我愿意为您在京城做内应，这样，天下就是我们的了。”


  为了给陈豨做内应，韩信派人制作了纸鸢，放飞到空中，想用这玩意儿量一量刘邦居住的未央宫的远近距离，以方便闯入宫中捉拿刘邦。这就是《事物纪原》所记载的：“纸鸢，俗谓之风筝，古今相传云，是韩信所作。高祖之征陈豨也，信谋从中起，故作纸鸢放之，以量未央宫远近，欲以穿地隧入宫中。”韩信量未央宫的远近，是为了挖掘地道通往未央宫，攻刘邦一个措手不及。当然这项计谋没有得逞，陈豨和韩信都被杀身亡。不过“风筝”这一项发明创造却就此流传了下来。


  



  “风骚”原来是褒义词


  



  在今天的语义中，“风骚”毫无疑问是一个贬义词，而且通常都用于女人，形容女人举止放荡轻佻。但是在古代，至迟在明清之前，“风骚”一直都是褒义词。


  最早的时候，“风”和“骚”其实是两部文学作品的简称：“风”是指《诗经》中的《国风》，《国风》共分十五部，分别是周代各个地区的民间歌谣的汇集，“风”即是歌谣之意；“骚”是指屈原的《离骚》，《离骚》是屈原的代表作，后世就用来指代屈原的全部作品，“骚”是忧愁的意思。《国风》是中国古代诗歌现实主义传统的源头，《离骚》是浪漫主义传统的源头，后人于是就用“风骚”来借指诗歌和文学，比如高适：“晚晴催翰墨，秋兴引风骚。”即秋日的情怀和兴会激发了诗人写出诗文。


  清朝诗人赵翼在《论诗》中写道：“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”其中“江山代有才人出，各领风骚数百年”早已成为脍炙人口的千古名句，当然这仅仅是一种“与时俱进”的雄心和美好愿望，真的要想“各领风骚数百年”可不是那么容易的，比如李杜，至今还是无法超越、无法忽略的文学高峰。


  在漫长的语言流变中，到了明清时期，“风骚”一词渐渐引申出风光、光彩，进而又引申出风流放荡，再引申出举止轻佻的意思。这是因为随着商品经济的发展和繁荣，明清时期的市井社会已经成型，人们的生活水平日益提高，对精神文化的追求也就日益增长。加上印刷术的普及，大量的通俗话本小说开始涌现出来。同时，市井社会的粗口俚语和不健康的观念也开始影响文学作品。具体到“风骚”一词，“风”的语义中形容男女情爱的一重语义，“骚”的语义中形容卖弄风情的一重语义开始在市井社会的俚语中凸显出来，因此这一时期的通俗小说中大量出现“风骚”的贬义成分。比如收录在明朝冯梦龙《醒世恒言》中的一篇故事《一文钱小隙造奇冤》写道：“那老儿虽然风骚，到底老人家，只好虚应故事，怎能勾满其所欲？”明朝梁辰鱼《浣纱记·见王》中写道：“我为人性格风骚，洞房中最怕寂寥。”都含贬义。


  但此时“风骚”的贬义语义还没有用来专指女性。大约到了19世纪末20世纪初，随着西风东渐，女人的主体意识慢慢觉醒，“风骚”一词才开始多用于女性。茅盾在小说《动摇》中如此写道：“金凤姐已经走到跟前，依旧脸上搽着雪白的铅粉，嘴唇涂得猩红，依旧乜着眼，扭着腰，十分风骚。”可见这时已经用“风骚”来专门形容女性放荡轻佻的举止了。


  



  “丰碑”原来是下葬的工具


  



  今天的“丰碑”一词，指的是纪功颂德的高大石碑，但是在中古之前，“丰碑”却是下葬时的专用工具。


  “碑”的本义是竖石，竖立起来的石头。这块竖石本来不是用来在上面刻字的，大约秦代开始才在上面刻字，作为纪念物或标记，也用以刻文告，但这时刻字的竖石还不叫“碑”，而叫“刻石”，汉以后才称作“碑”。


  “碑”最早的用途有三：一是立于宫庙前，用来观日影以辨时刻，即郑玄所说“宫必有碑，所以识日影，引阴阳也”；二是竖立于宫庙的大门之内，用来拴供祭祀用的牲口；三是用来下棺的工具。《礼记·檀弓下》载：“公室视丰碑，三家视桓楹。”郑玄解释道：“丰碑，斫大木为之，形如石碑。于椁前后四角树之，穿中于间为鹿卢，下棺以繂绕。”椁（guǒ）是棺材外面套的一层大棺材，繂（lǜ）是粗绳子。因为棺材太沉，所以要用大木竖在椁的四角，木上有孔，穿上粗粗的绳子，制成辘轳，用来牵引棺材下到墓坑里面。按照礼制，天子用六繂四碑，六根粗绳子和四根大木；诸侯用四繂二碑；大夫用二繂二碑；士用二繂无碑。由此可见，“丰碑”本来指下棺的大木。


  这本来是严格的等级制规定，丝毫不得僭越，可是当礼崩乐坏，这种礼制却屡屡被僭越。所谓“公室视丰碑”，意思是诸侯下棺，也开始视同天子用丰碑下棺的礼制了；所谓“三家视桓楹”，三家指鲁国掌管国政的三家大夫，桓楹专指天子和诸侯下棺使用的大木，大夫下棺，也开始视同诸侯用桓楹下棺的礼制了。


  介绍至此，我们可以知道，“丰碑”本来是一种特殊的葬礼规格，经历了周王室的衰落，以及春秋战国的乱世之后，这种严格等级制的葬礼规格渐渐被人遗忘，人们开始在亲人的坟前竖起了石碑，称之为“丰碑”，却忘了“丰碑”仅只是下棺的工具而已。再后来，又开始在这块碑上刻字纪念，形成了今天的墓碑。


  



  “浮财”和“横财”大不同


  



  今天俗语中的“浮财”一词，人们往往和“横财”等同起来，这是一种误解。据《资治通鉴》记载，唐武宗时期，河东地区泽潞镇节度使刘稹不听朝廷号令，为了发动叛乱大肆搜刮民财，他的手下王协往每州派了一员军将，按照商人的户籍收税，将商人家中的什物等动产都按照绢的价格估算，十抽其二。王协预先把绢的价格高估，这样一来，商人们交的税就凭空多了许多，“民竭浮财及糗粮输之，不能充，皆汹汹不安”。“糗（qiǔ）粮”即干粮。商人们把浮财和干粮都交尽了也玩不成税收任务，以至于民怨沸腾。宋元史学家胡三省注释“浮财”为：“民财非地著，转易以致利者为浮财。”可见“浮财”乃贸易所得，不同于“横财”。


  非法或侥幸获得的钱财称作“横财”。唐人李冗在《独异志》中讲述了一个传奇故事：唐玄宗时期的宰相卢怀慎无疾而卒，夫人崔氏不让儿女们啼哭，理由是他们的父亲还不该死：“你们的爹爹是个清官，一生廉洁奉公，处处谦让别人，别的官员贿赂他他从不接受。相反，跟他同朝为相的张说却是个大贪官，家里的财物堆得像小山一样高。如今你们的爹爹死去了，可是张说还活得好好的，我就不相信没有报应！”


  到了半夜，卢怀慎果然死而复生，左右把崔夫人的一番话相告，卢怀慎叹息了一声，说道：“不能这样说啊！天下乌鸦一般黑，冥司里专门设置了三十个大火炉，昼夜都烧着，你们猜是在干吗？那是在为张说铸造‘横财’呢！没有我任何份儿，我怎能跟这样的贪官相提并论呢！”说完腿一蹬，这回真的死了。看来，卢怀慎复生过来，就是为了向世间宣告张说即使在阴间也是个受人欢迎的贪官，到了阴间还在继续贪污腐败。


  由此可见，“横财”是指非法收入，而“浮财”是合法收入，是由贸易赚得的辛苦钱，岂可同日而语！


  



  “浮屠”到底是什么意思


  



  旧小说中常有“救人一命，胜造七级浮屠”的说法，“浮屠”的意思即使在古代变化也很大。


  “浮屠”一词来自梵语的音译，新、旧翻译家的说法不统一。旧翻译家通常认为“浮屠”是“佛陀”一词的转音，即佛陀释迦牟尼。新翻译家却认为“浮屠”是梵语“窣堵波”一词的转音，“窣堵波”即“塔”，是特指供养人建造的佛塔。后来往往使用第二种含义，“七级浮屠”即七级佛塔的意思。


  佛教徒把佛塔称作“功德聚”，建一座佛塔来供养佛陀的舍利子、佛发、佛指、佛齿，被视为功德无量的事情。相应的，佛塔同时也被视为宝物和法器，在佛教徒的心目中，一座“浮屠”，就如同亲眼看到了佛陀一样。如此重要和宝贵的“浮屠”，更别说繁复无比的“七级浮屠”了，居然还比不上救人一命，由此可见佛教的菩萨心肠。


  “浮屠”作为佛教名词，常常进入诗人的视野，并且被崇高化。宋朝赵抃《和宿峡石寺下》：“淮岸浮图半倚天，山僧应已离尘缘。松关暮锁无人迹，惟放钟声入画船。”“浮屠”也写作“浮图”，后来也泛指僧人。魏诗中有“平生发完全，变化似浮屠”的诗句，意思是说本来头发是完好的，后来因为秃顶，变得像僧人一样了。


  



  “斧正”为何跟斧子有关


  



  读书人请求长辈或者名人给自己的文章提意见或者修改，总是很谦虚地说“请您斧正”，修改文章居然要用到斧头，真是一件奇怪的事。


  其实这个词出自庄子的一则寓言。庄子讲过这样一则寓言：楚国的都城郢（yǐng，故址在今湖北省江陵县）有两个好朋友，名字都失传了，人们分别用“郢人”和“匠石”来称呼他们——匠石是一个工匠，因此称“匠石”。


  这两位好朋友常常在一起玩，玩得无聊了，郢人就用白色的黏土在自己鼻尖上涂上薄薄的一层，庄子形容说“若蝇翼”，像苍蝇翅膀那么薄的一层，然后匠石就拿着斧头，运斤成风，不慌不忙，照着郢人的鼻尖就抡了下去。斧头抡过去后，只见郢人的鼻子尖上那层苍蝇翅膀那么薄的白土一点儿都看不见了，而郢人的鼻子却毫发无伤。旁观者都看得惊心动魄，这两个人却神色自若。


  两人的名声传到了宋国的宋元君的耳朵眼里，宋元君很好奇，就把匠石请到宋国，请匠石照猫画虎，给自己也来这么一下。不料匠石叹息了一声，说：“红花还得绿叶配，可惜我的好朋友郢人先生已经去世了，我把斧头抡到大王您的鼻子尖上，大王您能做到泰山崩于前而色不变吗？”


  宋元君摸摸自己的鼻子，不觉胆战心惊，于是放弃了这个念头。


  这个故事出自《庄子》中《徐无鬼》篇，大概人人都想拥有这等鬼斧神工，后来人们就用“斧正”来比喻修改文章，是一句敬语和客气话。没有一个读书人肯认为自己的文章不好，所以别相信这样的客气话，假如你真的替他“斧正”了，把他的文章改得面目全非，他可能就真的拿着斧头打上门了！


  



  “腹诽”竟然是一项罪名


  



  中国古代社会是专制社会，虽然有“水可载舟，亦可覆舟”的古训，但那只是说着好听而已，真正的现实仍然是“道路以目”，熟人在路上遇见都不敢互相开口说话，只能目视而已。更可怕的是“腹诽”也成了一项罪名！“腹诽”就是不敢说出口，在肚子里面暗自诽谤。肚子里的诽谤谁能听得见？有人就能！比如汉武帝时期的酷吏张汤。


  “腹诽”成为一种罪名，始于汉武帝时期的颜异案件。颜异本来是一个小小的济南亭长，最基层的农村干部，因为清廉正直竟然升到了九卿之一的大司农，掌管租税钱谷盐铁和国家的财政收支，相当于财政部长。汉武帝这位皇帝好大喜功，连年征战不休，耗费了大批财力，为了转嫁危机，朝廷经常改铸新钱，宣布旧钱无效，导致士农工商辛勤劳动换来的金钱一夜之间化为废铜。汉武帝还别出心裁，用白鹿皮制成货币，强行规定价值四十万，王侯和宗室之间的礼仪来往必须使用这种货币。其实这只是一种信用货币。


  汉武帝造出了白鹿皮币，沾沾自喜，向大司农颜异征求意见，没想到颜异竟然实话实说：“诸侯王朝见天子都要用青色的苍璧，也不过价值数千而已，可是如今一张本来当做衬垫的鹿皮居然价值四十万，这是本末不相称。”


  汉武帝本来想听颜异夸奖自己有创意，哪里想得到颜异泼了这么一盆冷水，心里就很堵得慌。酷吏张汤这时正受到重用，张汤跟颜异素来不和，刚好有人举报颜异议论朝政，张汤趁机将颜异下了大狱。那位举报人举报的内容是什么呢？说起来荒唐，原来那人有一次跟颜异闲谈，谈到某项法令刚颁布的时候有些弊端，颜异没有说话，那人就以为颜异不认同自己的意见，反唇讥刺了颜异几句。张汤审理后的结果是：颜异身为九卿，听人谈起法令有不便之处，“不入言而腹诽”，不向朝廷进言，只在肚子里诽谤非难，此之谓“腹诽之罪”，应当处死。汉武帝心里正不痛快呢，张汤的判决消了他的心头之恨，颜异就这样因“腹诽”而被处死了。


  这是中国历史上第一桩腹诽罪，从此之后，公卿士大夫们就像被抽去了脊梁骨，变得阿谀奉承、谄媚逢迎起来，生怕遭到腹诽罪的指控，中国知识群体的集体软骨症时代从此开始了。


  



  



  “腹笥”为何形容读书多


  



  “腹笥”用来形容人读书很多，肚子里面装满了学问。笥（sì）是一种盛饭食或衣物的竹器。


  “腹笥”一词来自东汉时期的边韶。边韶字孝先，文章写得很好，以教书为业。边韶很胖，尤其是肚子很大，如同今天的啤酒肚。边韶口才便利，与人辩论从不吃亏。有一天，边韶教书教累了，大白天的竟然打起了瞌睡，睡得十分香甜。一个学生看到老师这个样子，觉得非常可笑，于是作了几句歌谣来打趣他：“边孝先，腹便便。懒读书，但欲眠。”便（读作pián），便便是形容肥胖的样子，“大腹便便”这个成语就来自该学生作的这首歌谣。


  谁知边孝先并没有睡死，一只耳朵听到了学生的歌谣，立马回应道：“边为姓，孝为字。腹便便，五经笥。”边韶的反应真够快的，他说我虽然大腹便便，但是里面装的全是学问，简直像个装“五经”（《诗》《书》《易》《礼》《春秋》合称五经）的竹篓子。边韶接着又说：我睡觉的时候也在复习五经，还梦见了周公和孔子。你作歌嘲笑你的老师，这种行为却是出自哪本先贤的著作？弄得那位学生十分惭愧。


  “腹笥”还有一个好玩的故事。宋朝人杨玠娶了崔季让的女儿为妻，崔季让是一个藏书家，家有万卷图书，杨玠做了崔季让的女婿后，天天到老丈人的图书馆里去读书，终于有一天把万卷书全部读完了。杨玠于是对朋友说：“崔家的书都被人盗光了，我老丈人却还不知道呢。”崔季让听别人转述后大惊失色，赶紧到图书馆查看，一看书都好好地放着呢，哪里被盗了？崔季让向女婿质询，杨玠抚摸着自己的肚子说：“都被我盗到这里来啦！”崔季让哈哈大笑，不禁佩服女婿读书之多之快。


  



  “赋闲”的说法是怎么来的


  



  很多人不理解为什么把罢官闲居以及失业无事称作“赋闲”，“闲”容易明白，可是“赋”和“闲”又是怎么扯到一起的呢？


  这个疑问的答案很简单，说出来会让人感觉像脑筋急转弯：西晋文学家潘岳写了一篇赋，名叫《闲居赋》，“赋闲”即由此而来。


  人们常常用“貌比潘安”来形容男人长得俊秀。潘安本名并不叫潘安，而叫潘岳，字安仁，小名檀奴，是西晋时期的著名文学家，出生于河南的中牟。那么为什么管他叫潘安呢？原来潘岳曾侍奉中国历史上最丑最荒淫无耻的皇后贾南风，后人认为他愧对这个“安仁”中的“仁”字，就擅自把潘安仁的“仁”字去掉，改称他潘安了。


  潘岳在《闲居赋》中总结了自己做官的经历：八次调换岗位，一次提升官阶，两次被撤职，一次被除名，一次没就任，三次被外放。如今已经五十岁了，辞官归隐洛水之滨，栽花种菜，反思自己不得志的原因。潘岳最后找到的原因是自己过于“拙”，而不懂得“巧”的道理。于是潘岳弃“拙”取“巧”，依附上了贾南风，甚至每次碰见贾南风的母亲外出，潘岳就主动把车停靠在路的左边，下车望尘而拜，为时人所不耻。金代诗人元好问曾经写诗讽刺潘岳：“高情千古《闲居赋》，争信安仁拜路尘。”


  不过，除了留下“赋闲”这个词之外，潘岳的这篇赋还催生了苏州拙政园的命名。《闲居赋》的序文中有一句“孝乎惟孝，友于兄弟，此亦拙者之为政也”，拙政园即由此命名，也算潘岳为后人做的一件好事吧。


  



  G


  



  



  “革命”原来专指改朝换代


  



  孙中山先生在《革命运动概要》中说：“革命之名字，创于孔子。中国历史，汤武之后，革命之事实，已数见不鲜矣。”“革命”这个使用率非常高的日常用语，并不是近代才产生的，而是一个语源非常古老的词汇。


  孙中山先生所说的“创于孔子”其实是不准确的，“革命”一词最早见于《周易》：“革，水火相息，二女同居，其志不相得曰革。”“天地革而四时成，汤武革命，顺乎天而应乎人。”这段话说得很明白，“革命”同现有秩序是水火不相容的关系，就像两个同居的女子志向差异很大一样，周文王和周武王的“革命”举动是顺天应人，大势所趋。


  但是在中国古代，“革命”的含义非常狭窄，“革”是变更，“命”指天命，因此“革命”的含义就是改朝换代，推翻了旧的王朝，新皇帝登基，天下不过换了姓而已，因此“革命”就是做皇帝。武则天改唐为周，历史上就称为“武周革命”。


  近代的“革命”一词，是指自然界、社会界或思想界发展过程中产生的深刻质变。这是“革命”的现代语义。“革命”这个词的传播过程很有意思，先是传到了日本，但是在日语中却发生了语义的改变，用来形容变革，比如并没有改朝换代的“明治维新”就称为“革命”。近代以后，“革命”一词又从日本传回中国本土，语义已经跟本土古老的含义大不相同，而具备了今天的语义。孙中山先生在接触到“革命”一词之前，一直以为自己的举动叫“造反”，还是改朝换代的传统思维模式。


  在孙中山先生之后，“革命”一词迅速流行起来，变成了一个时髦用语，但是跟古老的“革命”已经完全不一样了，所以章太炎先生才在《革命的道德》一文中说道：“吾所谓革命，非‘革命’也。”前者是现代语义的“革命”，后者是古老语义的“革命”，意思已经大相径庭了。


  



  “狗拿耗子”原来并非多管闲事


  



  俗话说：“狗拿耗子，多管闲事！”把狗去捉拿耗子视为不务正业。可是，在古代，狗的主要职责之一就是捉拿耗子。


  猫的驯化远远没有狗那么早，先秦时，猫还属于山林动物，逍遥自在地在山林之间游荡，跟宠物的概念丝毫不沾边。猫的主食是出没于农田之中的田鼠，而不是家鼠。周代岁末举行祭祀时，迎请的八种神之一就有猫，并且将猫和老虎归为一类，可见猫还是野生动物。


  那么，早就猖獗的鼠患问题是怎么解决的呢？答案是：训练捕鼠犬。周代的官员中专门设有犬人一职，掌管相犬、牵犬的事宜。相犬就是给狗相面，看它适不适合捕鼠。据《吕氏春秋·士容》记载，齐国有一个很有名的相犬师，他的邻居委托他买一只能够捕鼠的狗，相犬师经过一年才替邻居买到，送给邻居的时候，相犬师说：“这是一只好狗，要善待它。”


  邻居很听相犬师的话，因此这只狗的伙食标准很高。可是，奇怪的是，一连几年，这只狗连一只老鼠都没有捉拿归案。邻居去向相犬师询问原委，相犬师来到邻居家，仔细地观察了一番，然后对邻居说：“哎呀！我看错了！这是一只猎犬啊！它的志向是捕捉獐、野猪和麋鹿，而不是小小的老鼠。你想要它捕鼠，就把它的后腿绑起来，让它明白自己的任务到底是什么。”


  邻居依言而为，将狗的后腿绑了起来，狗果然开始捕鼠。


  至迟到西汉时期，猫已经被驯化，专门用来捕鼠。唐代猫的家族开始大规模地繁衍起来，家家户户都开始养猫捕鼠了。到了今天，猫更是作为宠物豢养，捕鼠的功能逐渐退化。狗呢，看见老鼠目不斜视，动都懒得动一下，当年捕鼠的主要职责大概早就从基因中删除了。


  



  “狗尾”为何要“续貂”


  



  “狗尾续貂”这个成语是比喻拿狗的尾巴续在貂的尾巴后面，狗尾哪有貂尾珍贵啊，于是用不好的东西续在好的东西后面，显得好坏不相称就叫“狗尾续貂”。


  东汉应劭《汉官仪》载：“金蝉左貂，金取坚刚，蝉取高居食洁。”侍内的帽子上装饰着“金蝉左貂”，这种装饰就叫作“貂蝉”冠，三国时期著名的美女貂蝉的名字就从此而来，貂蝉即掌管“貂蝉冠”的宫女。貂是一种皮毛珍贵的动物，皇帝的侍从用貂尾做帽子的装饰这一官制大约从汉朝开始就存在了。


  “狗尾续貂”出自《晋书·赵王伦传》。晋惠帝司马衷当政时期，皇后贾南风擅权，使用一系列极其恶毒的连环计诛杀了专权路上的所有障碍，甚至连太子都杀了。宗室怨声载道，赵王司马伦联合齐王，矫诏连夜率兵入宫，直取贾南风。贾南风一见大惊，喝问道：“你们来干什么？”齐王回答：“奉皇帝诏令逮捕皇后。”贾南风说：“皇帝的诏书都是从我手里发出去的，你们哪儿来的诏书？”齐王押着贾南风出殿，贾南风远远地喊着晋惠帝的名字，大声说：“陛下！你老婆让人废了，迟早有一天也会轮到你啊！”见没有回应，又问齐王：“起事者都有谁？”齐王回答说：“梁王、赵王，还有我齐王。”贾南风万分悔恨，恶狠狠地说：“拴狗应该拴脖子，我却拴到了狗尾巴上，我活该！我活该！”赵王司马伦矫诏派人赐给贾南风金屑酒，饮后身亡。


  司马伦就此夺得了朝政大权，为了笼络朝中官员，大肆进行封赏，一切就绪后，逼迫晋惠帝将皇位禅让给他。司马伦此人非常平庸，手下尽是奸佞之辈，当上皇帝后，把所有的手下全部封官晋爵，甚至连他的奴仆都做了官。不仅如此，还把原来的官员全部升职，原来的大官全部封侯。如此一来，出现了一个非常有趣的现象，每当上朝和宴会的时候，“貂蝉盈坐”，满座全是戴着貂蝉冠的官员，一时之间貂尾紧缺，到了断货的程度，没办法，司马伦只好命人用狗尾代替貂尾，侍内们的“貂蝉冠”变成了“狗蝉冠”。老百姓编了一句民谣讽刺这种一人得道、鸡犬升天的怪相：“貂不足，狗尾续。”


  从此之后，人们就用“狗尾续貂”来比喻续作不佳，比如高鹗续写的《红楼梦》后四十回就有人称之为“狗尾续貂”。


  



  “固若金汤”的“金汤”指什么


  



  “固若金汤”这个成语比喻坚固的防御工事，但是“金汤”是什么东西，为什么可以比喻坚固呢？


  “金汤”是“金城汤池”的缩略语。金子打造的城墙当然坚固无比，是为“金城”；“汤池”是灌满了滚水的护城河。无水的护城河叫“隍”，有水的护城河叫“池”。《汉书·食货志》中说：“神农之教曰：‘有石城十仞，汤池百步，带甲百万，而亡粟，弗能守也。’”班固借用神农氏之口说：即使有长达十仞（八十尺）的石头城墙，百步那么广的汤池，百万带甲的兵士，可是如果没有粮食的话，这座城最终还是不可能守得住。


  在《蒯通传》这篇传记中，班固讲述了蒯通游说的故事。秦末乱世，陈胜、吴广起义建立张楚政权之后，派武臣攻夺赵地，平民百姓蒯通借着这个机会，第一次出现在了历史舞台上。他前去拜见范阳令徐公，为徐公分析当前大势，劝说徐公投降武臣。徐公答应后，蒯通又去游说武臣，说道：“不战而屈人之兵才是打仗的上策。以范阳令徐公为例，假如他整顿士卒固守，您就要出兵攻城，但人都是贪生怕死的，徐公守不住了肯定会投降，到了那个时候投降，您的士卒个个怨气十足，您还能饶得了他吗？饶不了他，杀了他，其他地方的守将们就会说：‘徐公投降了还被杀。’他们就会据城坚守，‘皆为金城汤池，不可攻也’。不如用隆重的礼节迎接徐公，这个消息传出去后，其他地方的守将们就会说：‘徐公先投降得到了富贵。’则一定会相率而降。”


  武臣听了心悦诚服，派了一百辆战车，二百名骑兵，携带着封徐公为侯的侯印前去隆重地迎接徐公，果然不出蒯通所料，燕赵之地三十余城闻风而降，虽“金城汤池”也没什么用处了。


  后人就把“金城汤池”一词缩略作“金汤”，用“固若金汤”来比喻城池和阵地坚固异常，无法攻破。


  



  “怪哉”原来是一种诉冤的虫子


  



  “怪哉”是奇怪的意思。鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》中写道：“不知从那里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，名曰‘怪哉’，冤气所化，用酒一浇，就消释了。”“怪哉”作为一种奇怪的虫子，汉代的时候就已经存在了。


  《太平广记》引《小说》载：“汉武帝幸甘泉，驰道中有虫，赤色，头、牙、齿、耳、鼻尽具，观者莫识。帝乃使东方朔视之，还对曰：‘此虫名怪哉，昔时拘系无辜，众庶愁怨，咸仰首叹曰：怪哉怪哉。盖感动上天，愤所生也，故名怪哉。此地必秦之狱处。’即按地图，信如其言。上又曰：‘何以去虫？’朔曰：‘凡忧者，得酒而解，以酒灌之当消。’于是使人取虫置酒中，须臾糜散。”


  这是一个非常神奇的故事，同时也是对秦暴政的控诉。汉武帝到甘泉宫游玩，在专供皇帝行走的驰道上发现了一种虫子，全身都是红色的，像人一样有头有牙有齿有耳有鼻子，可是谁都没见过这种虫子，也没人认识。汉武帝于是派著名的博物学家东方朔前去察看。东方朔回来向汉武帝禀报说：“此虫名叫‘怪哉’，是被关押到监狱里的无辜之人忧愁抱怨、仰首叹息的时候发出的声音。这种哀怨的声音就是‘怪哉怪哉’。因此感动上天，诞生了这种虫子。此地一定是当年秦朝的监狱。”汉武帝派人按图索骥，果然是秦朝的监狱所在地。汉武帝又问东方朔怎么才能消解掉“怪哉”，东方朔回答道：“酒能解忧，用酒一浇灌它们就消失了。”果然，按照东方朔的办法一试，“怪哉”立马就不“怪哉”，而是纷纷解体，无法再向上天诉说怨情了。


  由此可见，“怪哉”乃是身陷囹圄不得自由的无辜犯人发出的哀鸣，今天的人们动不动就对奇怪的事情表示“怪哉”，简直是身在福中不知福啊！


  



  H


  



  



  “汗青”本来是烤青竹


  



  文天祥《过零丁洋》诗中“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”是脍炙人口的名句，其中“汗青”一词很多人都知道是“史册”之意，但是为什么将史册称为“汗青”，相信不是所有的人都清楚。


  还没有发明纸张之前，古人最早在竹简上刻字，竹简由上等的青竹做成，新鲜的青竹含有许多水分，如果直接刻上字，时间长了会被虫蛀，因此在刻字之前，先要用火把青竹内的水分烘烤出来。烘烤时，青竹像出汗一样渗出水分，这个场景太形象了，于是人们就把这道程序称作“汗青”，后来干脆就把竹简叫作“汗青”了。再后来，记录历史的竹简也被叫作“汗青”，“汗青”遂成为史册的代名词。


  这道程序也被称为“杀青”，刘向注解道：“杀青者，直治竹作简书之耳。新竹有汁，善折蠹。凡作简者，皆于火上炙干之。”李贤注《后汉书》：“杀青者，以火炙简令汗，取其青易书，复不蠧，谓之杀青，亦谓汗简。”后来“杀青”被引申为著作完成。


  虽然“汗青”、“杀青”、“汗简”都出于烘烤青竹这道程序，但是后二者却又多了一道程序，即青竹出汗后，要用刀子刮去青竹的表皮，露出里面的竹白，在竹白上刻字，字迹吃进竹白后不容易磨灭，“杀”即刮的意思。


  在竹简上刻字，可想而知有多么麻烦，比如司马迁的《史记》共有50多万字，这么多字要刻到猴年马月去啊，因此又诞生了一个词——汗青头白。唐朝学者刘知几在《史通·忤时》中写道：“每欲记一事载一言，皆搁笔相视，含毫不断。故首白可期，而汗青无日。”描写的就是史官们记载历史时一事一言的艰难程度，头发都白了，而汗青的完成还遥遥无期。纪晓岚在编完《四库全书》后赋诗一首：“检校牙签十万余，濡毫滴渴玉蟾蜍，汗青头白休相笑，曾读人间未见书。”可见在没有纸张和电脑之前，书写历史是一项多么繁重的体力活儿啊！


  



  “行伍出身”为何指代当兵


  



  在人们的日常口语中，形容一个人是当兵的出身常常说“行伍出身”。“行伍”为什么能指当兵呢？很多人都语焉不详。


  “伍”是一个会意字，从人，从五，本义是五人构成一个集体，五人为“伍”。古代的户籍制度和军队建制都以“伍”为最小单位，五家编为一伍，因此平民的户籍称作“伍籍”。军队建制则是五名士兵编为一伍，一伍设长官一名，称作“伍长”或“伍伯”。今天管参军叫“入伍”，就因为“伍”是军队的最小单位，参军要从这个最小的单位做起，故以“入伍”指称参军。


  《孙子兵法·谋攻》篇中说：“用兵之法，全国为上，破国次之；全军为上，破军次之；全旅为上，破旅次之；全卒为上，破卒次之；全伍为上，破伍次之。”这里的“全”是动词，保全。孙子所说的用兵之法是指少杀人，以保全对方的兵力，使敌军投降为上策，所谓“不战而屈人之兵也”。“伍”是最小单位；百人为一“卒”，长官称“卒长”；五百人为一“旅”，长官称“旅长”；“军”是最大的编制单位，春秋时期，大的诸侯国常设上、中、下三军，人数多少不一，大致在一万人以上。


  五伍称作“行（háng）”，也就是说一行是二十五人，故以“行伍”代表军队。又直排为“行”，横排为“列”，故有“行列”一词。贾谊《过秦论》描述陈涉“蹑足行伍之间”虽然指陈涉乃军人出身，但强调的是他处于军队的最低层，后来不管是士兵还是军官一律以“行伍出身”指称了。


  



  “喝墨水”原来是真的喝


  



  人们常常用“喝墨水”这个俗语来比喻文化水平的高低，文化水平低就说：“这个人没喝过多少墨水。”文化水平高就说：“这个人喝了一肚子墨水。”鲜为人知的是，古时候竟然真的会让人喝墨水！


  “喝墨水”最早起源于南北朝时期的北齐政权。据《隋书·礼仪志》记载，北齐规定：“书迹滥劣者，饮墨水一升。”秀才和孝廉考试时，皇帝亲自监考，“其有脱误、书滥、孟浪者，起立席后，饮墨水”。一升可不是小数目，那是活活两斤半墨水啊！仅仅字写得不好就要被罚当众喝下两斤半墨水，怪不得古人都要勤练书法呢！


  据说唐太宗李世民当初也有应试当官的念头，可是自己书法不好，生怕被罚喝墨水才放弃了。因此，李世民登基后，不仅一纸诏书废除了这项荒唐的规定，而且还虚心向著名书法家虞世南学习书法。“喝墨水”的陋习虽然废止了，可是这句俗语却保留了下来，成为读书人学问深浅的衡量标准。


  



  “合卺”为何代指成婚


  



  古书中常常出现“合卺”一词，比如唐朝诗人权德舆：“合卺交欢二十年，今朝比翼共朝天。”宋朝无名氏《少年游》：“合卺杯深，少年相睹欢情切。罗带盘金缕，好把同心结。”“合卺”即是成婚的代称。成婚为什么称为“合卺”呢？


  卺（jǐn）是一种瓢，古代结婚时用作酒器。《礼记·昏义》中规定了古代婚礼的仪式：“妇至，婿揖妇以入，共牢而食，合卺而酳，所以合体，同尊卑，以亲之也。”“共牢而食”的“牢”是指宴享时使用的牲畜。酳（yìn），吃东西后用酒漱口。孔颖达疏：“卺，谓半瓢，以一瓠分为两瓢，谓之卺。婿之与妇，各执一片以酳，故云‘合卺而酳’。合卺，则不异爵，合卺有合体之义。共牢有同尊卑之义。体合则尊卑同，同尊卑，则相亲而不相离矣。”孔颖达解释说一只整瓢分作两半叫作“卺”，新娘来到男家的时候，女婿将半只瓢递给新娘，每人各执一半，瓢中盛满了酒，两人各自用瓢漱口，这叫“合卺而酳”，这时候喝的酒就叫作“合卺酒”。“合卺”象征着夫妇合体。


  从唐代开始，“卺”也可以被杯盏代替，夫妇“合卺”喝的酒也开始叫作“交杯酒”。宋代还有更复杂的程序，孟元老的《东京梦华录》“娶妇”一条写道：“互饮一盏，谓之交杯酒。饮讫，掷盏并花冠子于床下，盏一仰一合，俗云大吉，则众喜贺，然后掩帐讫。”“交杯酒”喝完之后，要把酒杯掷到床下，一只杯子口朝下，一只杯子口朝上，以此表示男俯女仰、男上女下、阴阳和谐，含有明显的性意味。“交杯酒”的习俗一直延续到了今天，只不过程序简化成喝完“交杯酒”就直接进洞房了。


  



  “哄堂大笑”原来是出自一项有趣的制度


  



  许多人同时发声叫“哄”。“哄堂”出自唐代御史台一项有趣的制度。据唐人赵璘所著《因话录》记载，御史台是监察机构，共分三院：台院，殿院，察院。御史台的最高长官由正三品御史大夫出任台长，副长官的官衔是知杂事侍御史，也叫“杂端”。御史台有自己的厨房，吃饭时大家都集中到公堂，如果没有公事要讨论，同僚们都只是互相拱手作揖而已。如果有公事要讨论，就要按照官衔的等级分主次坐好，即使每个人都举着筷子，也不能说笑，正襟危坐。吃完饭后，由“杂端”主持，开始讨论本台的公事，谁谁谁犯了什么错，秘书详细记录下来。因为都是同僚，讨论过程中免不了出现一些令人发笑的事情，但是任何人都不能笑，只有“杂端”失笑的时候，大家才能跟着一起大笑，这叫“哄堂”，这种情况下笑的人免于处罚。


  “哄堂”也写作“烘堂”。“烘堂大笑”一语则出自欧阳修所著《归田录》一书。欧阳修讲了一个很好玩的故事：五代时，冯道、和凝二人同朝担任宰相，有一天在中书省的官署中，和凝询问冯道脚上新买的靴子花了多少钱，冯道抬起左脚对和凝说：“九百文。”和凝性子偏急，立刻回过头去训斥随从说：“我的靴子怎么花了一千八百文！是不是你小子贪污了！”絮絮不休唠叨了半天。这时，冯道又抬起右脚，徐徐对和凝说道：“这只靴子也是九百文。”众人“烘堂大笑”起来，弄得和凝非常尴尬。欧阳修评论道：“宰相如此，何以镇服百僚。”


  欧阳修在同书中还记载了他和梅圣俞、范景仁等六人诗酒唱和的场景。六人群居终日，天天都举行赛诗会，“间以滑稽嘲谑，形于讽刺，更相酬酢，往往烘堂绝倒，自谓一时盛事，前此未之有也”。


  “烘”和“哄”是通假字，因为后人便用“哄堂大笑”取代了“烘堂大笑”，形容满座的人听到诙谐有趣的故事时同时大笑的情景。


  



  “红杏出墙”为何比喻女子不贞


  



  南宋诗人叶绍翁《游园不值》：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”这是一首名篇，诗人访友游园，恰逢主人不在家，叩了半天门也没人来应，正在扫兴的时候，抬头一看，只见满园的春色根本关不住，那不，一枝红杏探头探脑地伸出了墙头。多么旖旎的春日景象！


  “红杏”和“墙头”是中国传统文化的两个著名意象。先说“红杏”。唐代诗人高蟾有“天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽”的名句。最有名的“红杏”诗句是北宋文学家宋祁的《玉楼春》，其中写道：“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。”这都是吟咏的自然界里的红杏。将妙龄女子和红杏联系起来，唐诗中就已经出现了。李洞：“两脸酒醺红杏妒，半胸酥嫩白云饶。”张泌：“隔江红杏一枝明，似玉佳人俯清沼。”红杏的花期是早春，花儿开得又热闹，因此用来比喻那些大胆追求爱情的妙龄女子。


  宋代话本《西山一窟鬼》中如此形容女主人公：“如捻青梅窥小俊，似骑红杏出墙头。”元代维吾尔作家贯云石在《题情》的小令中写道：“自然体态温柔，可意庞儿奈羞。看时节偷眼将人溜，送与人些风流征候。蜂媒蝶使空迤逗，燕子莺儿不自由。恰便似一枝红杏出墙头，不能勾折入手，空教人风雨替花羞。”很明显，“红杏出墙”的意象已经脱离了自然界的春色，具有了妙龄女子思春的意味。


  再说“墙头”。早在战国时期，“墙头”就已经有了男女爱慕之意。宋玉在《登徒子好色赋》中的那段著名描写就是明证：“天下之佳人莫若楚国，楚国之丽者莫若臣里，臣里之美者莫若臣东家之子。东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齿如含贝；嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。然此女登墙窥臣三年，至今未许也。”这位楚国第一美眉竟然爬墙头偷窥了宋玉三年！可见墙头承载着该美眉的思春情怀。


  唐代诗人于鹄《题美人》：“秦女窥人不解羞，攀花趁蝶出墙头。”白居易《井底引银瓶》：“妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。”语意都很明白，男女相互爱慕的味道很浓厚。元代剧作家白朴根据白居易的诗意写成名剧《墙头马上》，叙述李千金与裴少俊相爱私奔的故事，更是将“墙头马上”这一意象固定了下来。


  封建礼教对女子的要求是大门不出二门不迈，深居闺阁，抛头露面便是伤风败俗，而“出墙”的“红杏”那种招摇的姿态，恰恰跟不守妇道的轻浮女子相像，因此生发出“女子不贞”的含义。到了现代社会，女权主义兴起，“红杏出墙”甚至演变成了某些极端女权主义者的解放口号，世事变迁真如沧海桑田啊！


  



  “鸿运当头”为何跟鸿雁有关系


  



  “鸿运当头”是形容大好的运气。为什么叫“鸿运”呢？一般的解释是“鸿运”即“红运”，所以“鸿运”又俗写作“红运”。这是一种似是而非的解释，原因是不了解“鸿”的含义。


  鸿是两种动物，一种是鸿雁（大雁），一种是鸿鹄（大天鹅）。这两种动物因外形靓丽，历来被人喜爱。古人又常常用它们的羽毛来做装饰，表示威仪。鸿雁和鸿鹄飞得又高又远，因此又被用来比喻志向远大。陈涉起义前著名的感叹“燕雀安知鸿鹄之志哉！”就是这种高远志向的真实写照。古人认为鸿鹄的羽翼还没有丰满就已经有了“四海之心”，以人比鸿鹄，自然就是贤士了。


  以此之故，用“鸿”组的词大都是褒义词：“鸿飞冥冥”是多么令人向往的境界啊；“鸿渐”比喻升官或者渐入佳境；“鸿举”形容天鹅高飞远翔；“来鸿”代表书信；“鸿儒”是学问渊博的学者；“鸿篇巨制”是名著；“鸿图”指帝王基业⋯⋯


  因此，“鸿”用作形容词的时候，就有了大、旺盛的意思，“鸿运当头”指运气旺盛。这才是“鸿运”一词的正解。


  



  “后来居上”原来是贬义词


  



  “后来居上”这个成语的意思是后来的超过先前的，特别用来形容后起之秀胜过了前辈。在今天这是一个褒义词，但是在这个成语最早诞生的时候，却是一个地地道道的贬义词。


  这个成语出自《史记·汲郑列传》。汲黯是汉武帝时期的著名大臣，这个人的特点是为人严正，严正到了令人畏惧，甚至令汉武帝本人也畏惧的地步。起初汲黯官拜谒者，为皇上掌管传达之事。东越的两族人互相攻伐，汉武帝令汲黯去视察调解。汲黯到了半路的吴县就回来了，对汉武帝说：“越人相攻，只不过因为他们的性格本来就好斗，不值得皇上过问，也不值得皇上派我去调解。”此公居然如此明目张胆地违抗诏令，还振振有辞。


  河内郡失火，连绵烧了一千多家，汉武帝又派汲黯去视察。汲黯这回倒是真的去了，不过回来说的话更气人：“有一家人不慎失火，因为邻居住得密集才蔓延开来，皇上不必担心。倒是我经过河南郡时，发现河南的老百姓饱受水旱灾害，灾民多达万余家，有的甚至父子相食。我就自作主张，凭着皇上所赐的符节，命令河南郡开仓放粮，赈济灾民。现在我回来了，请皇上治我的矫诏之罪。”此公不务正业，在路上乱管闲事，汉武帝听了也无话可说，只好把汲黯贬为荥阳令。


  谁知汲黯根本看不上这个小小的荥阳县令，觉得简直是对自己的羞辱，于是称病不去上任，回到老家休养去了。汉武帝无可奈何，只好又把汲黯召了回来，官拜中大夫。汲黯仍然改不了老毛病，经常直言相谏，汉武帝实在忍受不了，又把他贬为东海太守。这一次汲黯没有再任性，在东海太守任上无为而治，自己病怏怏地天天躺在卧室里睡觉，居然把个东海治理得井井有条，官民人等交口称赞。汉武帝又赶紧把汲黯召回来，官拜主爵都尉，位列九卿。汲黯的官越做越大。


  窦太后的弟弟武安侯田蚡做了宰相，百官来朝贺的时候，年俸中二千石的大官都行跪拜之礼，田蚡非常傲慢，根本就不还礼。他傲慢，汲黯比他更傲慢，见到田蚡的时候作个揖就算作行礼了。


  汉武帝好儒学，广揽天下的文学之士和儒生。汲黯看不过去了，公然在朝堂上进谏说：“皇上您其实内心里的欲望很多，对外却偏偏假装要施行仁义，怎么能真正获得唐尧虞舜那样的功绩呢！”汉武帝一听，照例地沉默不语，但是越想越生气，不等结束上朝的时间，拂袖而去。回去对近侍发牢骚：“汲黯这个人，真是他妈的又戆又愚！”大臣们都替汲黯担心，有的还数落汲黯不该这样赤裸裸地指责皇上，汲黯回答说：“皇上要咱们辅佐他，难道咱们都非要阿谀奉承不可？这不是明摆着要陷皇上于不义吗？”


  汉武帝气消了以后，也不再怪罪汲黯。相反，大将军卫青入宫侍奉，汉武帝就蹲在厕所上接见他；丞相求见，汉武帝有时连帽子都忘了戴。可是汲黯求见的时候，汉武帝帽子没有戴好是不会接见他的。有一次汉武帝坐在武帐中，汲黯前来奏事，汉武帝还没有戴帽子，一看见汲黯，赶紧躲进帐子里面，嘱咐近侍代他出面，汲黯奏什么就准什么。


  对丞相公孙弘，汲黯指摘他是小人，“怀诈饰智”，阿谀皇上；对酷吏张汤，汲黯更是一见就上前痛骂他实行苛法，不过就是个刀笔吏，有什么资格做公卿。以前这两个人都比汲黯官小，现在反而都爬到了汲黯的头上。汲黯也不是圣人，心中常常愤愤不平，就对汉武帝抱怨说：“皇上您用人就像堆柴火垛，后来者居上。”汉武帝只好照例地沉默不语，权当耳旁风。


  这就是“后来居上”这个成语的出处。汲黯的意思是指汉武帝用人就像堆柴火垛，最后堆上的反而越靠上靠前，把最早堆上的都压了下去。抱怨汉武帝用人喜新厌旧，当然是一个贬义词了。如同许许多多的汉语词汇一样，在漫长的语义演变中，“后来居上”渐渐走向它的反义，变成了一个夸奖后辈的褒义词。


  



  “怀璧其罪”到底是什么罪


  



  “匹夫无罪，怀璧其罪”的意思是老百姓本来无罪，但是却仅仅因为身藏璧玉而获罪。原意是指财宝和金玉能带来祸患，招致灾难，后来此词的内涵进一步延展，也用来比喻有理想、有抱负、有才能的人受到迫害。


  这句话最早出自《左传·桓公十年》。虞国的国君虞公是个贪婪之辈，恨不得把天下的宝物都据为己有。他的弟弟虞叔有块璧玉，虞公垂涎欲滴，派人跟虞叔说，劝他把这块璧玉转让给自己。虞叔当然不肯，当场拒绝了来人的建议。来人一走，虞叔立刻就后悔了，对家人说：“周代有句谚语叫作‘匹夫无罪，怀璧其罪’，简直就是我的真实写照。我不能因为这件宝贝招祸。”于是，慷慨地将璧玉献给了虞公。虞公听说虞叔还有一把宝剑，又派人劝他干脆连同璧玉一起把宝剑也献给自己。虞叔大怒，说：“这真是贪得无厌！虞公所求不止，是因为没有什么能满足他的贪婪之心，贪婪之心满足不了，最终肯定会杀了我。不如我先下手为强。”于是虞叔发兵攻打虞公，虞公猝不及防，只好逃亡到别的地方避难。


  后人评价虞公的行为时说：大象因为象牙而招来杀身之祸，麋鹿因为麝香而招来丧命之灾。居于乱世，因为财宝而送命的人实在是太多了。“匹夫无罪，怀璧其罪”这两句周代的谚语真是警世的至理名言啊！然而像虞公那样贪得无厌，最终将祸及自身。


  



  “魂飞魄散”的“魂”为何会飞，“魄”为何会散


  



  “魂飞魄散”是形容人惊恐的样子，那么，“魂”和“魄”分别是什么东西？为什么“魂”会“飞”，而“魄”只能“散”呢？


  “魂”是形声字，从鬼，云声，古人想像中能离开人体而存在的精神，即灵魂。既然可以离开人体，当然就可以“飞”了。


  “魄”也是形声字，从鬼，白声，指依附于人的身体而存在的精神。既然依附于人的身体，人死的时候当然只能“散”了。


  中国古代的阴阳理论也反映在“魂魄”身上。《说文解字》说：“魂，阳气也。魄，阴神也。”《左传·昭公七年》说得更清楚：“人生始化曰魄，既生魄，阳曰魂。”意思是人一生下来就具有了“魄”，有了“魄”之后才有“魂”；“魄”相当于人的形体，所以有“体魄”、“魄力”这样的词描述人的身体；而“魂”相当于人的精气，所以有“精魂”、“鬼魂”这样的词描述人死后的情景。


  简单地说，“魄”就是人的身体，“魂”就是人的灵魂。人死了“魄”就散了，“魂”也就可以远远地飞走了。


  “魂”和“魄”都以“鬼”为形，那么“鬼”到底是什么东西？《说文解字》：“鬼，人所归为鬼。”《说文解字》把“鬼”和“归”混为一谈，但是却没有解释清楚为何二者一体，且看《礼记·祭义》的解释：“众生必死，死必归土，此之谓鬼。”这个说法跟基督教的《圣经》惊人地相似，《圣经》上说：“你本是尘土，仍要归于尘土。”


  还有一个成语叫“失魂落魄”，跟“魂飞魄散”的用法一样：“魂”可以飞，飞得太远了就找不着了，故曰“失魂”；“魄”是人的身体，飞不到天上去，只能在地面上玩，玩不好就“落魄”了。


  讲到这里，其实“魂魄”好玩的故事还没有讲完呢。道教把“魂”分为三种：胎光，爽灵，幽精。把“魄”分为七种：尸狗，伏矢，雀阴，吞贼，非毒，除秽，臭肺。合称“三魂七魄”。“三魂”是人与生俱来的生命之光，“七魄”是人身体中的“浊鬼”，即影响人向更高层次升华的拖累，所谓臭皮囊是也。仅仅从名字上就可以看出高下之分，可见，从古至今，精神这东西就远远高于肉体啊！


  



  “伙伴”的称谓是怎么来的


  



  《木兰辞》中写道，木兰打完仗回到家，恢复了女儿身的装扮之后，“出门看火伴，火伴皆惊忙”。《木兰辞》是一首北朝民歌，可见至迟到了南北朝时期，“火伴”这一称呼就已经流行开来了。


  按照南北朝时期的军队建制，士兵十人为一“火”，这十人共用一个灶吃饭，灶要生火煮饭，十人同“火”而食，故称“火伴”。到了唐代，仍然以十人为一“火”，五“火”（五十人）为一队，六队（三百人）为一团，团的最高长官称为校尉。因此，“火伴”最早的时候是一个军事术语。“伙”是“火”的通假字，“火伴”因此也写作“伙伴”，后来慢慢通用为“伙伴”，词义也从同灶吃饭的士兵扩展成了同伴。


  由这个意思引申出来的词还有“火夫”、“火食”、“家火”，后来都统一改作“伙夫”、“伙食”、“家伙”了。


  



  J


  



  



  “忌讳”原本不能用在活人身上


  



  避讳是中国传统文化的特有现象，为了显示国君、皇帝或尊亲的威严，说话不能直呼其名，连书写时也不能直写其名，需要用同义的字眼代替。比如“雉”这个字本来就是指野鸡，但是汉代吕后名叫吕雉，为了避她的讳，管野鸡只能叫野鸡而不能叫“雉”。汉武帝名叫刘彻，为了避他的讳，“彻”字统统改成“通”字。汉光武帝名叫刘秀，为了避他的讳，“秀”字一律改成“茂”字，因此“秀才”东汉时期称“茂才”。汉明帝名叫刘庄，“庄”字一律改成“严”字。司马迁的父亲名叫司马谈，司马迁谈话时遇到“谈”字就用“同”字代替⋯⋯甚而至于唐代官员冯宿被任命为华州刺史后，坚决不肯去上任，要求改派他地，因为他的父亲名叫冯子华，跟华州都有一个“华”字！诸如此类，不一而足。这是等级制的必然结果。


  避讳始于周代，周代之前不存在避讳一说。最初的避讳是关于起名的限制，有所谓“六避”：名字中不能使用国名，不能使用日月，不能使用隐疾（身体上不便告人的病，如性病、天阉、黑臀之类），不能使用山川，不能使用牲畜，不能使用器帛。不过这一要求执行得并不严格，比如庄子名周，还是天子的国名，也没见谁打他的屁股。


  汉代以后，避讳按照等级分为三类：国讳，避帝王之讳；圣讳，避圣人之讳；家讳，避列祖列宗之讳。国讳如汉高祖刘邦，汉代用“国”代替“邦”字；圣讳如孔子名孔丘，姓“丘”的就被改成了“邱”；家讳如杜甫的母亲名海棠，杜甫终身不作咏海棠的诗。


  俗话说“不知道忌讳”，形容恣意妄言，没有一点儿顾忌。很早就有学者指出这句话属于滥用，“忌讳”不能用在活人身上。“忌讳”一词出自《周礼》：小史这个官职的职责之一是“若有事，则诏王之忌讳”。郑玄注：“先王死日为忌，名为讳。”先王当然是指已经死去的王，先王死的那一天称“忌”，也就是我们常常说的“忌日”一词的来历，先王只有死了之后，他的名才能称“讳”。因此，“不讳”可以用作死亡的婉辞，还有“讳死不讳生”的说法，都是指“忌”和“讳”乃死人专用。


  “名讳”一词也是这样的用法：“生前曰名，死后曰讳。”分开使用的时候，一定不能弄混；合在一起使用的时候，指尊长或所尊敬之人的名字，含有敬意。


  “忌讳”使用于活人身上，始于魏晋以后。魏晋乱世，谄媚以保身的人很多，因此畏惧权势而对一些字眼或者举动加以“忌讳”，这个义项一直沿用到今天。


  



  “家贼”原来是豢养的刺客


  



  俗话说“堡垒最容易从内部攻破”，这个“内部”就是指的家贼。没有家贼引不来外鬼，欲要拒外鬼，必先揪家贼。这是千古不易的定律。


  “家贼”一词出自东汉著名天文学家张衡，不过张衡对这个词的使用跟今天刚好相反。在《论衡·感类》篇中，张衡讲了一个故事：华臣是春秋时期宋国的将军，他的侄子叫华皋比，华臣对侄子虎视眈眈，想削弱侄子的势力，侵夺他的财产。于是派出六名“家贼”，先杀了侄子的管家华吴，杀人的地点是在宋国执政官向戍家的屋后，使用的武器是短剑。向戍认为华臣是杀鸡给自己看，是对自己的警告，因此很痛恨华臣，华臣生怕向戍发动突然袭击报复自己，时刻有所防备。有一天，街上有一群人鼓噪着追逐一条疯狗，疯狗像没头苍蝇一样到处乱跑，跑进了华臣的家门，追赶的人大呼小叫着向华府奔来。华臣心里有鬼，以为向戍终于动手了，赶紧翻墙逃跑。


  华臣派出的六名“家贼”是指家里豢养的刺客，豢养刺客是为己所用；然而“家贼难防”，往往是内部自己人造成的损害最难防范，危害也最大。


  此后，史书上出现的“家贼”就数不胜数了，意思也都跟今天的一样，指隐藏在内部的敌人。安禄山就死于“家贼”之手。安禄山称帝后，原来患的眼疾渐渐加重，几乎到了失明的地步，又加上患有毒疮，脾气越发暴躁，对身边的随从动不动就打骂，连儿子安庆绪也不例外。有天深夜，安禄山的心腹严庄伙同安庆绪和宦官李猪儿摸进安禄山的大帐，李猪儿手持大刀疯狂砍斫安禄山。安禄山床头常备一把刀，此时眼睛看不见，伸手就去摸刀，没想到摸了一个空，刀早就被李猪儿等人偷走了。安禄山心中雪亮，大呼一声：“是我家贼！”气绝身亡。


  宋代最有名的“家贼”是吕嘉问。王安石变法时，吕嘉问的堂祖父吕公弼是坚决的反对派，他写了一封奏疏准备上呈宋神宗，依附王安石的吕嘉问看到这份文稿后，竟然偷了出来，带给了王安石，王安石看后，向宋神宗上疏弹劾吕公弼，宋神宗十分恼怒，立刻将吕公弼调出朝廷，外放太原知府。从此，吕家的人就把吕嘉问称作“家贼”，将他排除在家族之外。


  宋代禅宗史书《五灯会元》中有段对话很有趣。有人问禅师：“家贼难防时如何？”禅师回答道：“识得不为冤。”禅师认为，“家贼”对主人造成了危害，但是主人豢养出了一个“家贼”却对他没有任何防备，不能说是冤枉，说得更刻薄一点，甚至是活该！这是对“家贼”和主人关系的深刻认识。


  



  “袈裟”本意是杂色


  



  袈裟是和尚披在左肩的衣服，也是和尚的礼服，而且包含着等级。大红袈裟只有一寺之主才能穿（也有的寺庙里退休后的住持，也即长老也可穿着）；木棉袈裟则是少林达摩始祖所披，后来少林寺历代住持都以此袈裟和一个钵为证。


  袈裟的由来有几种说法，一是源于跪拜达摩十天之久的慧可。达摩初来，许多人都想拜他为师，慧可也希望能跟随达摩，但达摩一见之下认为他行为举止有欠真诚，慧可乃于寒风大雪中跪拜十日，但达摩还是无意收其为徒弟，并说除非风停下来，天降红雨。慧可一听，就挥刀将自己的左臂砍了下来以示决心。被感动的达摩于是收他为徒，并缝制了一件衣物披在他身上，这就是后来的袈裟。


  还有一种说法是袈裟本是达摩带到中土来的禅宗开山祖师传下来的一件布衣服。


  考察起来，袈裟是梵文的音译。原来的意思是不正色，也就是杂色。佛门规矩，染衣和剃发都是为了表示从此舍弃美好的装饰，安于平淡的生活，所以，僧服就没有了青、黄、蓝、赤、白“五正色”，以及绯、红、紫、绿、碧“五间色”，只剩下铜青、泥褐、木蓝色的“袈裟色”，因为这三色才算“三如法色”。


  僧人所着的袈裟原规定只有三衣，其一是五条布缝制而成的五衣（衬衣），其二是七条布缝制而的七衣（上衣），其三是九条或更多的布缝制而成的祖衣（大衣）。但这些规定并没有严格遵守，东南亚一带的僧人都是深浅不同的黄色。袈裟之外，还有常服。中国近代高僧太虚还专为学僧设计了一种对襟圆领、或长或短、或衬或外的常服，也称为“太虚服”。


  



  “交椅”原来就是马扎


  



  古代通俗小说中常常出现“第一把交椅”的说法，首领才能坐上这“第一把交椅”。比如《水浒传》梁山泊上的忠义堂里就摆放着许多把“交椅”，这些打家劫舍的强人们分别按照级别坐进属于自己的“交椅”里，可见“交椅”代表了一种等级制。那么，“交椅”到底是什么样的椅子，以至于成为权力的象征了呢？


  原来，“交椅”起源于马扎，马扎又叫交杌，杌（wù）是一种小矮凳。“交椅”的上半部是椅子的形状，下半部前后两腿交叉，故称“交椅”。汉代之前，中国人没有坐具，人们都是席地而坐，前面摆着几案。古书中常常出现的“箕踞”一词，就是张开双脚，两膝微曲地坐着，是一种傲慢无礼的坐姿。汉代以后，从北方游牧民族那里传入了“胡床”，这里的“床”是指坐具，不是今天睡觉用的床，睡觉用的床在唐代以后才出现。杜甫的《树间》一诗中写道：“几回沾叶露，乘月坐胡床。”诗人在户外的两棵大树之间赏月，坐的就是这种“胡床”。


  到了隋朝，隋高祖杨坚本人就有胡人血统，因此忌讳说“胡”字，凡是带“胡”字的一律要改成别的字，“胡床”于是就被改成了“交床”。后来出现了带靠背的坐具，因为有靠背可以倚靠，故称“椅子”，“交床”随即又被叫作“交椅”。这就是“交椅”一词的变迁。


  “交椅”传入中国后，因为可以折叠起来便于携带，因此成为上层社会青睐的日常用具，不仅在居室中使用，更多的还是用于狩猎、郊游、出行和行军作战。宋朝皇帝出行时，“金交椅”是仪仗中非常重要的一项，而且只能皇帝专用。“交椅”的使用有着严格的等级制。高官显贵们使用的是圈背交椅，上半部是圈椅的形状，下半部是马扎的形状；文人富绅们使用的是直靠背带扶手的交椅；乡村中使用的是直靠背不带扶手的交椅。


  梁山泊上的强人们坐的应该是最高等级的圈椅，因此论资排辈坐的是第几把交椅就成了权力和地位的象征。


  



  “教授”本来是官衔


  



  “教授”今天是大学里最高级的学衔，每年评职称的时候，有多少人为了这一学衔挤破头，荣升教授也是大学从业者一辈子梦寐以求的目标。不过在古代，“教授”却是一个官衔，也没有今天“大学教授”的崇高光环。


  “教授”一词最早出自《史记·仲尼弟子列传》：“孔子既没，子夏居西河教授，为魏文侯师。”不过，这里的“教授”是动词，指子夏在西河传授知识，而被魏文侯拜为师。到了宋代，“教授”成为学官的官衔。宋代除宗学、律学、医学、武学等置“教授”传授学业外，各路的州、县学均置“教授”，掌管学校课试等事，位居提督学事司之下。宋代高承编著的《事物纪原》一书列有“教授”的词条：“宋朝神宗元丰中，兴太学三舍，以经术养天下之才，又于诸大郡府，始各置教授一人，掌教导诸生。”


  到了元明清时期，元代的诸路散府及上中州学校和明清两代的府学也设有“教授”这一官衔。不过“教授”这一官衔的品秩很低，明朝是从九品，清朝是正七品，是真正的“七品芝麻官”，和今天的大学教授在学校里的地位非常相似：大学教授仅仅是一个学衔，除了进入校方高层之外，在行政上没有任何地位，连“七品芝麻官”都算不上。


  明清时期，随着市民阶层的兴起，出现了大量的通俗小说，这些通俗小说吸收了大量的民间口语和俗语，比如民间把私塾先生也尊称为“教授”。《水浒传》中智多星吴用因为是私塾先生，就被众好汉尊称为“教授”：“雷横便道：‘教授不知，这厮夜来赤条条地睡在灵官殿里，被我们拿了。’”可见“教授”的含义早已经越出了官职的范围，成为一种普遍的尊称了。而今天的“教授”仅限于大学校园，社会上再有学问的人也不能被称为“教授”了。


  



  “嗟来之食”的“嗟”原来是表示轻蔑


  



  “嗟来之食”是指含有侮辱性的施舍。人们要么把这个成语理解成“施舍来的食物”，要么理解成“嗟！来之食”，即“喂！来吃东西”的意思。这两种理解都是不对的。


  这个成语出自《礼记·檀弓下》，原文如下：“齐大饥，黔敖为食于路，以待饿者而食之。有饿者，蒙袂辑屦，贸贸然来，黔敖左奉食，右执饮，曰：‘嗟，来食！’扬其目而视之，曰：‘予唯不食嗟来之食，以至于斯也。’从而谢焉，终不食而死。”


  这段话的意思是：齐国正当饥荒之年，有一个叫黔敖的富人心肠很好，堪称慈善家，在路上准备了一些食物，饥民路过的时候就供给他们食物，虽然不多，但是足以果腹而不至于饿死。这一天有一个饥民路过，这个人很奇怪，拿袖子蒙着脸，甚至饿得没有力气穿上鞋子，拖拉着鞋子踉踉跄跄地走了过来。黔敖左手拿着食物，右手端着汤，大声对这人叫道：“喂！吃！”这个饥民抬起头看看慈善家，回答道：“我就是不吃嗟来之食才饿成这样的。”慈善家黔敖非常惭愧，追上去道歉，但是这人坚决不吃黔敖的食物，终于活活饿死了。


  对于这件事，孔子的学生曾子评论道：“微与！其嗟也可去，其谢也可食。”翻译成今天的话就是：“恐怕不应该这样吧！慈善家无礼‘嗟’的时候，当然应该离去，不吃他的饭；但是当慈善家道歉的时候，还是应该回过头来吃他的饭。”


  由此可见，这个饥民跟曾子的境界完全不一样。曾子是此一时彼一时，该饥民却是宁死不屈，宁死不吃“嗟来之食”，终于活活饿死。曾子在这种情形下肯定不会饿死。这就是儒家的虚伪之处。


  “嗟来之食”的“嗟”读作jiē，是呼唤的声音，在这个成语中是指轻蔑的呼唤，意同“喂”；“来”不是过来，而是语助词，没有实际意义；“之”也是语助词，同样没有实际意义。因此，“嗟来之食”这个成语就其实际意义来说，应该写作“嗟！食！”，即“喂！吃！”，其中轻蔑的语气比起“喂！来吃！”重得太多了。


  



  “金鸡独立”为何用金鸡来形容


  



  “金鸡独立”是形容一条腿站立的姿势。这个姿势进入杂技界，就变成了杂技的一个身段；进入武术界，就变成了武术中的一个招数。可是为什么非要用“金鸡”来形容呢？


  据《三国典略》记载，南北朝时期，北齐皇帝高湛即位的时候，在南宫大赦天下，同时改元太宁。到了大赦的那一天，掌管大赦事宜的库令在殿门外建了一座金鸡。观礼的宋孝王迷惑不解，就问元禄大夫司马膺之大赦为何建金鸡。司马膺之回答道：“《海中星占》这本书上说，天鸡星动，当有赦。因此帝王都以金鸡作为大赦的象征。”


  《海中星占》所说的“天鸡星”又叫瓠瓜星，瓠（hù）瓜即葫芦，古时候拿来命名天上的五颗星星。在古代占星体系中，瓠瓜星这五颗星掌管阴谋筹划，掌管后宫，掌管瓜果蔬实。如果瓠瓜星星光明亮，则预示着收成好；如果星光微弱，则预示着年景不好，帝后失宠。如果瓠瓜星移动了位置，则预示着山体晃动，洪水泛滥，这时就要大赦天下，以上承天意，下顺物情。


  有趣的是，古人说：“玉衡星散为鸡。”玉衡是北斗七星的第五星，这颗星星发出的星光，四散开来就化成了鸡。这可能就是为什么以“天鸡”来命名星星的来历。


  大赦之日，竖一根七尺长的竿子，上立四尺长的金鸡，因头上装饰有黄金，故称“金鸡”。击鼓千声，将百官、父老和囚徒们召唤到竿下，宣读赦令。古人很重视仪式，抓人、判刑、放人都要举行各种各样的仪式，目的当然是为了宣扬朝廷的权威，或者显示朝廷的宽宏大量。李白《流夜郎赠辛判官》诗中有云：“我愁远谪夜郎去，何日金鸡放赦回。”流放途中的李白是多么渴望看见那头金灿灿的金鸡啊，金鸡出现，就预示着大赦天下那一日的到来。


  金鸡作为大赦的象征，从此就频频出现在诗人的诗中。李白还有一首《秦女休行》的诗，里面写道：“金鸡忽放赦。”杨巨源更有“金鸡竿下鼓千声”的形象描述。王建的《宫词》更加详细地描写了大赦的情景：“楼前立仗看宣赦，万岁声长拜舞齐。日照彩盘高百尺，飞仙争上取金鸡。”彩盘是承托金鸡的装饰品。


  “金鸡”的使用频率非常高，因此也进入了民间俗语，除了“金鸡独立”之外，民间还有“金鸡报晓”的说法，还把太阳叫作“金鸡”。


  



  “斤斤计较”原来是褒义词


  



  “斤斤计较”意思是对琐碎细小、无关紧要的事情过分计较。这里的“斤”不是指一斤两斤，“斤斤计较”也不是对一斤两斤过分计较，“斤斤”是形容明察秋毫的样子，由此可知，“斤斤计较”本来是个褒义词，现在却变成了贬义词。


  “斤”的本义是伐木的斧子，引申为砍削，当动词使用。砍削的时候自然要看得分明，否则一不留神就会砍到自己的手，因此“斤斤”引申为明察之意。这个词出自《诗经·执竞》。《执竞》是合祭周武王、成王和康王的诗篇，其中称颂“自彼成康，奄有四方，斤斤其明”，意思是从成王和康王的时代起，扩张领土，拥有了天下四方，得益于成康的英明善察。《汉书·叙传》中也有“平津斤斤”的记载，表扬平津侯公孙弘明察秋毫。


  经过漫长的语义演变，“斤斤”跟“计较”连用到了一起，成了一个贬义的成语。“斤斤计较”有个同义词“锱铢必较”，不过跟“斤斤”相反，这个成语中的“锱铢”倒是计量单位，“锱”是一两的四分之一，“铢”是一两的二十四分之一，因此“锱铢”比喻极其微小的数量。


  



  “旧雨新知”为何指朋友


  



  有一句很雅的俗语叫“旧雨新知”，旧雨指老朋友，新知指新朋友。“新知”容易理解，“旧雨”是什么意思呢？老朋友跟下雨有什么关系呢？


  这个典故出自杜甫。杜甫四十岁前后，过的是“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”的生活。先是到长安应试，落第，然后向贵人投赠，最后才得到一个看守兵器库的小官儿。四十岁这一年，杜甫向唐玄宗献上了《三大礼赋》，得到唐玄宗的赏识，一些趋炎附势之辈认为杜甫前途不可限量，纷纷登门巴结，一时间门庭喧嚣。到了秋天，还是没有杜甫即将做官的消息，杜甫又得了疟疾，卧病在床，贫病交加。秋雨绵绵，过去那些巴结他的“老朋友”再也不登门了，以至于门可罗雀。这时，一位姓魏的进士冒雨前来探望杜甫的病情，并告诉杜甫自己即将出外做官，特意来辞行。客人走了之后，杜甫思前想后，非常感动，于是写了一篇《秋述》，讽刺人情冷暖，世态炎凉，又悲叹自己怀才不遇。在此文开头，杜甫写道：“秋，杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻。常时车马之客，旧雨来，今雨不来。”意思是说过去下雨的时候那些老朋友也来探望我，而今遇雨却都不来了。这是一句多么沉痛的话啊！


  从此之后，“旧雨”就成为老朋友的代称，“今雨”或者“新雨”成为新朋友的代称。宋人张炎《长亭怨》：“故人何许？浑忘了江南旧雨。”范成大《丙午新正书怀》：“人情旧雨非今雨，老境增年是减年。”


  



  “爵位”原来来源于饮酒的等级


  



  “爵位”又称封爵、世爵，是古代皇族、贵族或者高官的封号，用以表示身份等级与权力的高低。这个称谓最早与饮酒有关。


  爵是青铜所制的古代酒器，最早出现于夏朝晚期，盛行于商周时期。爵的基本形制为深腹，圆底，三尖足，前有流（倾酒的酒槽），后有尖锐状的尾，侧面有把手，口沿上有的分立两柱。长流和尾的造型是在使爵平衡，美观。爵的整体造型舒展空灵，取的是雀的形状，在古代，“爵”读作“雀”。前面的流好像雀的长喙，后面的尾好像雀的尾巴，腹下三足好像雀的长脚。爵只能供有身份的贵族或者高官使用，平民百姓没有资格使用。在国君的酒宴上，根据身份和职位的高低，爵的形制和组合也不一样，等级森严。等级越低，爵放置的位置离国君也就越远；等级越高，爵放置的位置离国君越近。这个放置爵的位置就叫“爵位”。由此“爵位”渐渐成为封号的称谓。


  除了爵之外，还有许多别的酒器。商代最常见的组合是一爵一觚。觚（gū）也是青铜所制，口作喇叭形，细腰，高足，腹部和足部各有四条棱角。还有觯（zhì），青铜所制，形体比酒尊略小，有的有盖子。还有角，形状像爵，上口没有两柱。《礼记·礼器》规定：“宗庙之祭，贵者献以爵，贱者献以散，尊者举觯，卑者举角。”诸如此类，不一而足。关于各种酒器的容量，《仪礼》注：“爵一升，觚二升，觯三升，角四升。”孔子认为周礼的一切规制都是尽善尽美的，周朝灭亡后，礼崩乐坏，甚至连酒器的容量都改变了。比如觚本来容纳二升，但是到了春秋末年，这个标准被改变了，而且觚的腹部和足部本来应该各有四条棱角，这时也取消了，于是孔子在《论语·雍也》中感叹道：“觚不觚，觚哉！觚哉！”觚已经不像个觚了，这还是觚吗？这还是觚吗？痛心疾首的样子如在眼前。


  具体的爵位历朝历代都不太一样，尧、舜和夏朝置五等爵：公、侯、伯、子、男。商朝是三等：公、侯、伯。周朝又恢复了五等爵。秦汉为二十等爵。再往后爵位更加繁复，花样层出不穷，宋朝甚至出现了一年的国库收入还不够宗室岁禄的局面。
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  “空穴来风”原来指有根有据


  



  “空穴来风”现在的词义是指没有根据的谣言，不过原意却跟现在的词义恰恰相反。


  战国时辞赋家宋玉在《风赋》中第一次发明了这个说法：“枳句来巢，空穴来风。”枳（zhǐ）是一种乔木，又叫枸橘，就是那个著名的“淮橘为枳”——过了淮河，橘就变成了枳。句是“勾”的通假字，弯曲之意。“枳句来巢”意思是枳树因为枝丫弯曲才能吸引鸟儿来筑巢。空是“孔”的通假字，“空穴来风”意思是有孔的洞穴因空气流动而形成了风。李周翰解释道：“空穴，谓门户之穴。言木之句曲者，其多巢鸟；门户之穴，风多从也。”由此可见，“空穴来风”其来有自，就像鸟儿在枳树上筑巢，是有根据的，有原因的，不是凭空产生的。


  白居易在《初病风》一诗中写道：“朽株难免蠹，空穴易来风。”如同腐朽的树干难免被虫蠹空一样，空穴当然也就容易形成风。“枳句来巢”和“朽株难免蠹”都是实实在在的自然现象，“空穴来风”当然也是实实在在的自然现象，怎么可能是捕风捉影呢？


  因为“空穴易来风”的缘故，流言蜚语也就容易趁隙而入，因此后来“空穴来风”就转变成了它的反义，实实在在的自然现象变成了谣言的虚假源头。


  



  “魁首”为何是指第一名


  



  “魁首”指首领，居首位者，是个褒义词，称赞在同辈中才华居第一位的人，比如“文章魁首”是形容文章写得最好的人，“夺魁”是夺得第一，“五经魁首”是指科举考试时五经科目每经的第一名，北方人划拳有“五魁首”一语，就是从这里化用的。


  “首”是头，头部是人最高的部位，因此可以用来指称第一；那么“魁”呢？为什么也具备这样的含义？《说文解字》：“魁，羹斗也。”“魁”的本义是用来调羹的长柄的汤勺。北斗七星位于首部的第一到第四颗星称“魁”，像汤勺底部的形状；第五到第七颗星称“杓”，像长柄的形状，因此北斗七星合称“魁杓”。“魁杓”也指七星的第一和最末一颗星。“魁”当作第一解即由此而来。


  武则天时期负责司法审判的官员徐有功有一次跟武则天争辩一桩案件，武则天认为主犯伏诛，从犯也当处死。徐有功认为“魁首已伏诛”，余党不能再判处死刑。武则天大怒，当朝斥问徐有功：“何谓魁首？”徐有功镇定地回答道：“魁者，大帅；首者，元谋。”武则天只好让步，免了从犯的死刑。


  “魁首”连用是褒义词，分开使用可就不一样了，比如“罪魁祸首”就是一个不折不扣的贬义词。
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  “郎中”为何是尊称医生


  



  俗话说“急惊风撞着慢郎中”，患急病遇到慢吞吞的医生，真是急死人了。“郎中”本来是官名，始于战国时期，秦汉沿袭，掌管门户、车骑等事，内充侍卫，外从作战。自隋唐到清代，朝廷各部皆设郎中，分掌各司事务，为尚书、侍郎之下的高级官员，清末废除了这个官职。为什么称“郎中”呢？郎中最原始的职责是护卫陪从，随时建议，备顾问差遣，“郎”是“廊”字的古写，指宫殿的廷廊，皇帝的侍卫人员都在这里值班，随时听候调遣，“郎中”意为以皇帝为中心而分居左右，故称“郎中”。


  古代对医生的称呼很复杂，《周礼》将医生分为四类：食医，疾医，疡医，兽医。供职于宫廷的医生分为三等：侍医，御医，太医。至于民间的行医者，称谓就更加五花八门了：走方医，游医，江湖医，草医，诸如此类。唐代之前没有“医生”这一称谓，唐代时方才设置专门的学医的学校，凡学医之人都称“医生”，唐代的太医署里常备的医生为六十人。


  北方俗称医生为“大夫”，源于宋徽宗政和年间重订官阶时，在医官中设置了“大夫”这一官阶，相沿成俗，故称医生为“大夫”，是表示尊敬的意思。南方则俗称医生为“郎中”，南宋学者洪迈的《夷坚志》中已经出现这一称谓。这是因为当时郎中和员外郎的官衔泛滥，富户人家甚至可以花钱捐买，明朝更甚，朱元璋曾经下诏，严禁官民使用“郎中”的官名，故此南方习俗尊称医生为“郎中”，一直沿用到了今天。


  



  “浪子”从来不可羡


  



  古龙的武侠小说塑造了一系列“浪子”的形象，比如大盗萧十一郎、快剑阿飞、探花小李、杀手孟星魂、侠盗楚留香、剑神谢晓峰、快刀傅红雪等人，潇洒来去却又常为情所伤，快意江湖却又怀百年之忧，都是不折不扣的“浪子”。古龙甚至还用“浪子”作为书名——《边城浪子》，还写有《浪子情怀总是酒》的怀念文章。自从古龙之后，“浪子”形象就定型为一种过着自由、洒脱、不羁的生活的人，人们常常羡慕“浪子”，对“浪子”的生活虽不能至，心向往之，网络上更是有许多人自诩“浪子”。


  可是，在古代，“浪子”从来赢得过如此普遍的羡慕。在古人的心目中，在“浪子”这一日常用语的语义中，从来没有过今天的正面形象，彻头彻尾是一个贬义词。


  北宋末年，太宰（宰相）是李邦彦。李邦彦此人长得非常英俊，《宋史》评价他“美风姿”。不过李邦彦出身不好，父亲是一个银匠，李邦彦从小在平民的里巷中长大，结交的都是下九流，举凡浮薄子弟的本事无一不精，尤其身怀两项绝技：一项是善用民间俚语作歌，一项是蹴鞠，就是踢足球。李邦彦所作的流行歌曲因为有很多鄙俚之语，深受汴京城里浪荡子弟的欢迎，往往一曲方毕，没两天就轰传街巷之间，人人争相传唱。李邦彦曾经自负地说：“赏尽天下花，踢尽天下球，做尽天下官。”此人的抱负和人品可见一斑。李邦彦自号“李浪子”，因此汴京城的人都称呼他为“浪子宰相”。有人上书弹劾李邦彦，评价他的文字非常刻薄：“邦彦自布衣时，不敦士检，放僻邪侈，无所不为。挟倡优于酒肆，逞颜色于庭闱。其淫言亵语，往往流传人间，有不可闻者。”李邦彦做官也是个坏官，只会阿谀奉承，结党营私，在对金战争这样的重大事件中，李邦彦是积极的割地议和派，以至于退朝后差一点被激进的太学生们群殴。


  从李邦彦之后，“浪子”就成了二流子的代名词，南宋罗烨的《醉翁谈录》一书辑有一首题为《韩玉父寻夫题漠口铺》的诗，诗中有两句“生平良自珍，羞为浪子负”，可见在两宋民间“浪子”是一个多么惹人憎厌的形象。大约从元明时期，“浪子”才在一定程度上具备风流的语义，著名的如“浪子燕青”的绰号，但也只限于底层社会使用，不像今天，恨不得每个小男孩都想成为“浪子”。


  



  “牢骚”原来是刷马时的哀叹


  



  毛泽东《和柳亚子先生》一诗写道：“饮茶粤海未能忘，索句渝州叶正黄。三十一年还旧国，落花时节读华章。牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。”“牢骚太盛防肠断”，在今天的日常用语中，“牢骚”和“发牢骚”都是指发泄烦闷不满的情绪。那么，到底什么是“牢骚”呢？这两个字又是怎么组合在一起的呢？


  “牢”，象形指事，在甲骨文的字形中，“牢”的下面是一只牛，上面像养牛的圈。因此“牢”的本义是关养牛马等牲畜的圈。《说文解字》解释道：“牢，闲养牛马圈也。”比如“亡羊补牢”这个成语就是羊跑了，还要把羊圈补好的意思。古代还把祭祀或者宴享时的牲畜称为“太牢”、“少牢”。牛羊猪各一只叫“太牢”，羊猪各一只叫“少牢”。天子祭祀叫“太牢”，诸侯祭祀叫“少牢”。


  “骚”是形声字，从马，蚤声，《说文解字》解释道：“骚，摩马。”段玉裁注：“人曰搔，马曰骚，其意一也。摩马，如今人之刷马。”引申为“扰也”，马扰动的样子，再引申为因纷扰不安而导致的忧愁。屈原所作的“离骚”就是离忧的意思。


  “牢骚”和“发牢骚”，毫无疑问最早都和畜圈里的马有关。马和马车是古代最重要的交通工具，赶马车的人被称为御者，因为是干体力活的，所以地位低下。一天劳累下来，晚上还要在马圈里刷马。伴随着马的扰动，御者不免哀叹自己的身世，有抱负的人更有怀才不遇之感。


  这一职位造就了中国历史上四个著名的词：


  “御用”。用于御，用为王的御者，为王前驱。如此责任重大，如此辛苦，却得不到应有的待遇，反而被人看不起；御者在马圈里哀鸣的时间久了，言为心声，歌以咏志，遂诞生了“马圈文学”，纯粹干体力活儿的御者慢慢就转变成了专事歌咏的“御用文人”。


  “舆论”。舆者，车也，车上的言论。黄帝最早设计了车服，御者被分为三六九等，奠定了等级制的基础。既有等级就有不满，御者驾车的时候不免嘟嘟囔囔，抱怨车服配不上自己的技术。时间长了，御者的言论渐渐密集起来，形成了一个独特的言论圈子，后世就用“舆论”这一专门术语来命名这个独特的言论圈子。


  “骚人”和“骚客”。特指诗人。从“马圈文学”脱胎而出的御者，春风得意之后，“激扬文字，指点江山，粪土当年万户侯”，开始了不切实际的妄想。虽然河山还是以前的河山，但揣着俸禄游山玩水看到的河山显然迥异于驾车时看到的河山。


  



  “老头子”原来专指乾隆


  



  “老头子”是个民间俗语，年老的男子通常被称为“老头子”，老夫老妻之间，妻子也可以昵称丈夫为“老头子”，帮会里面的首领也常常被称为“老头子”。可是，鲜为人知的是，这个词最早却是对乾隆皇帝的专用称呼。


  纪昀（yún），字晓岚，是清代著名的学者，学识渊博，才思敏捷，深为乾隆皇帝所激赏，任命他为《四库全书》总纂官。纪晓岚最有名的著作是《阅微草堂笔记》。


  纪晓岚身体肥胖，所以最害怕的就是夏天，一到酷暑季节，人们常常看见纪晓岚身上的衣服总是湿漉漉的，不知道内情的人还以为他掉进了池塘里呢。


  在南书房陪同乾隆皇帝吟诗作画虽然是荣耀之事，但纪晓岚却视如畏途，因为里面太热，自己汗流浃背的样子实在太过狼狈。因此一出了南书房，纪晓岚第一件事就是直奔旁边的便殿，把湿漉漉的衣服脱个精光，纳完凉后才出门回家。


  乾隆皇帝听贴身的太监说过纪晓岚的这个习惯，有一次想故意戏弄纪晓岚，趁纪晓岚和别的大臣们在便殿里裸体聊天的时候突然出现在了便殿。一看皇帝驾到，大臣们赶紧手忙脚乱地穿衣服，偏偏纪晓岚是个近视眼，乾隆走到跟前才看见，这时已经来不及穿上衣服了。纪晓岚就这样赤裸着肥胖的身体跪在地上，不停地喘息着，一动不敢动。乾隆皇帝一直待了两个小时，坐在那里不言不语。纪晓岚终于忍不住了，跪在地上偷偷张望，可是看不清乾隆到底还在不在殿里。过了一会儿，纪晓岚实在忍无可忍了，小声问身边的大臣：“老头子走了没有？”众人大笑，乾隆皇帝也忍不住笑了起来。


  乾隆命太监为纪晓岚穿上衣服，吩咐他跪在地上，问道：“你为什么如此轻薄地称呼我？太过无礼！今天你必须说出个子丑寅卯，否则就砍了你的头！”


  纪晓岚回答道：“‘老头子’不是我的发明创造，京城里的人都这么称呼您。大家都称陛下您‘万岁’，‘万岁’还不老吗？皇帝又叫‘元首’，‘元首’不就是头吗？皇上是天之子，而又以万民为子，因此叫‘子’。合称‘老头子’。”


  听了纪晓岚的这番诡辩，便殿里哄堂大笑，乾隆皇帝也笑得合不拢嘴。纪晓岚既为自己解了围，顺便也大大地拍了乾隆皇帝的马屁，真是机智，弄得乾隆皇帝没办法怪罪他。从此之后，这个词就在人们的日常口语中流行起来了。


  



  “老油条”为何比喻圆滑


  



  过分圆滑的人俗称“老油条”，“老油条”不一定真的非老不可，很多刚出校门的学生会干部比在职场混了好几年的人更像“老油条”，大概是因为他们在学校里就经受了“老油条”的专业训练的缘故。


  “老油条”除了圆滑之外，还有一个特征是喜欢放空炮，见人说人话，见鬼说鬼话，对人人都很亲热，可是这种亲热透着一股子虚假，就像油条看起来胖胖的，使劲儿一挤就变成了一根麻秆。因此，对付“老油条”的最好办法就是挤出他话里面的空气，“老油条”立马就会打回原形。


  为什么将圆滑之辈称为“老油条”？这话说起来可就长了，要一直追溯到将近一千年前！话说公元1142年，奸臣秦桧以“莫须有”的罪名杀害了岳飞之后，南宋都城临安（今杭州）的百姓对秦桧恨之入骨，有人于是发明了一种油炸食品，捏两个面人，绞在一起油炸，这两个面人代表秦桧和他老婆王氏，取名“油炸烩”，“烩”与秦桧的“桧”同音，借以泄恨，这种食品就是今天的油条。粤语和闽南方言里至今还管油条叫“油炸鬼”，“鬼”是“烩”的谐音。


  清人徐珂《清稗类钞》中写作“油灼桧”：“长可一尺，捶面使薄，以两条绞之为一，如绳，以油灼之。其初则肖人形，上二手，下二足，略如乂字，盖宋人恶秦桧之误国，故象形以诛之也。”秦桧和他老婆可真够倒霉的，不仅白铁铸成的像在西湖边供人吐唾沫，还要被人捏成人形下油锅炸，可见坏人是不敢轻易做的。


  除了“油炸烩”之外，杭州还有一种小吃，叫“葱包桧儿”，用春卷皮裹上油条和葱段，在平底锅上反复压扁，直至烘烤到金黄色，再抹上辣酱或甜酱即成。据说这是因为当年卖“油炸烩”的店铺特别多，有时炸多了卖不完，就将变冷了的“油炸烩”在锅上烤，烤熟后同葱段和春卷皮一起食用，一咬之下，吱吱作响，意为让秦桧和王氏受二茬罪。这种“葱包桧儿”所用的油条就是“老油条”，指冷了的油条。


  油条是油炸的，当然“油滑”，因此用来指那些油滑之辈。“油滑”久了，变得更加“圆滑”，是为“老油条”。


  



  “连襟”原来形容友情


  



  姐妹的丈夫互称或合称“连襟”，在今天的日常生活中，这是非常常见的称呼，不过，“连襟”这一称呼的变迁想必很多人都不大了解。


  “连襟”最早是形容朋友之间的友情的，“襟”是衣服的前幅，古时候的衣襟前后相交，因此襟和襟连在一起借指朋友相交。“襟”又引申为胸怀，朋友之间襟怀相交，当然就是知心朋友了。唐朝诗人骆宾王的《秋日与群公宴序》中写道：“既而誓敦交道，俱忘白首之情；款尔连襟，共挹青田之酒。”就是描绘的朋友交心的情景。杜甫也在《赠李十五丈别》诗中吟咏道：“孤陋忝末亲，等级敢比肩。人生意颇合，相与襟袂连。”袂是衣袖，襟袂相连，朋友之间的情谊是多么的深厚啊！


  宋朝人马永卿所著的《嬾真子》中记录了“连襟”在宋朝民间的含义：“江北人呼连袂，又呼连襟。”至迟到北宋，长江以北的人已经把姐妹的丈夫称为“连袂”，也称为“连襟”了。南宋著名诗人洪迈在《容斋随笔》里记载了堂兄的一则故事。洪迈的堂兄在泉州做幕僚，很不得志，他妻子的姐夫其时任淮东使者，知道这件事后，为洪迈的堂兄写了一封推荐信，推荐他到京城去供职。洪迈的堂兄很感激，但是自己文笔不好，于是委托洪迈代写了一封感谢信寄给妻子的姐夫，信里有这样的词句：“襟袂相连，夙愧末亲之孤陋；云泥悬望，分无通贵之哀怜。”虽然是借用的杜甫的诗句，但是“襟袂相连”已经是表示同为人夫婿者之间的亲戚关系了。此后，“连襟”就从朋友之间的亲密友谊演变成了姐妹丈夫的专用称呼了。


  



  “连理”原来是形容两棵树


  



  古典诗词里面常常出现“连理”这一意象，比如白居易“愿作深山木，枝枝连理生”，孟郊“昔为连理枝，今为断弦声。连理时所重，断弦今所轻”。人们都知道“连理”指代婚姻，“喜结连理”即成婚的意思，可是结婚为什么称为“连理”却鲜为人知。


  春秋时期，宋国的国君宋康王有个门客叫韩凭，韩凭的妻子何氏是个美女，宋康王垂涎已久，终于痛下杀手，把何氏抢到了自己身边。韩凭当然很生气，宋康王怕韩凭不利于自己，就把韩凭发配去修城墙。何氏偷偷给丈夫写了一封信，只有12个字：“其雨淫淫，河大水深，日出当心。”宋康王得到了这封信，但是不懂是什么意思，于是遍示左右，没有人懂得其中的意思，只有大臣苏贺解释道：“其雨淫淫，是说她愁思很深；河大水深，是说夫妻俩不得往来；日出当心，是指心有死志。”果然不久韩凭就自杀了。


  韩凭死后，宋康王以为去掉了心腹大患，就带着何氏登台游玩。何氏暗中将自己的衣服腐烂，登台后一跃跳了下去，宋康王的左右赶紧拉，因为何氏的衣服早已腐烂而没有拉住。何氏的遗体上装着一封遗书，上面写道：“王利其生，妾利其死，愿以尸骨赐凭合葬。”表达了夫妻二人合葬的愿望。漂亮美眉就这样死了，宋康王沮丧之余大怒，坚决不让二人合葬，还偏偏将韩凭和何氏的墓修在一起，近在咫尺，“冢相望也”。宋康王还在两座墓前发狠道：“既然你俩相爱，那就自己动手把你们的墓合在一起吧！”


  不料一夜之间，两座墓上就生长出了两棵巨大的梓树，十天后长得一人都抱不过来，而且两棵树往一起长，根交于下，枝错于上，又有雌雄两只鸳鸯栖息在树上，交颈悲鸣。这两棵树的状态就被称为“连理”，“理”是纹理的意思，指树的纹理相连交错在一起。宋国人同情韩凭夫妻，又把这两棵树叫作“相思树”，这就是“相思”一词的最早来源。南方人听说了这件奇事，纷纷传说这两只鸳鸯是韩凭夫妻的精魂所变。


  从此之后，人们就把成婚称作“连理”。


  白居易“枝枝连理生”的诗句是更深一层的誓言，恨不得每一根树枝都相连在一起。同样著名的诗句也出自白居易手下，就是那首著名的《长恨歌》：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”顺便说一下，比翼鸟是中国古代传说中的一种鸟，又叫鹣鹣（jiān）、蛮蛮，长得像野鸭，青赤色，只有一只眼睛一只翅膀，必须雌雄两只一起比翼而飞。因此人们用来形容夫妻恩爱。


  



  “烈士”本来不必牺牲


  



  曹操53岁的这一年，刚刚击败袁绍父子，平定北方乌桓，正是踌躇满志的时候。恰恰在这个当口，曹操感受到了人生有限的困扰。但曹操并没有产生那种浮生若梦、及时行乐的消极感叹，而是写了一首名叫《龟虽寿》的诗，吟出了“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”的千古名句。其中“烈士”一词迥异于今天的语义——为了正义事业而牺牲自己生命的人，如果这样误解，就无法理解“烈士暮年”的意思——“烈士”既然已经死了，还谈何暮年？


  大约在魏晋之前，“烈士”一词从来没有牺牲的意思，而是指有气节有壮志的人。《韩非子·诡使》如此定义“烈士”：“好名义不进仕者，世谓之烈士。”爱惜名誉，追求大义而又不求仕进，不为了做官就牺牲名誉和大义的原则，这样的人才能称为“烈士”。曹操此诗中的“烈士”也是这个意思。曹操将“烈士暮年”和“老骥”并举：千里马虽然老了，伏在马槽里，但是仍然渴望一日驰骋千里；烈士虽然到了晚年，仍然像千里马一样壮心不已。


  “烈士”既然是有气节的人，有时为了维护这种气节就要以生命为代价来捍卫自己的原则，因此像忠臣一样，“烈士”常常舍生取义。从这个意义上，“烈士”渐渐才有了牺牲生命的含义。西晋著名文学家陆机在《辩亡论》中写道：“忠臣孤愤，烈士死节。”明确将“烈士”和“死节”联系在一起。唐朝诗人杨炯在《唐上骑都尉高君神道碑》中也说：“烈士徇名，不受黄金之赏。”烈士舍身以求名，视黄金之赏为粪土。


  “烈士”今天的含意是后来产生的，直到近代，“烈士”才逐渐演变成为专指为正义事业而牺牲的人，必须牺牲生命方能称为“烈士”。


  值得一提的是“烈士”和“壮士”的区别。“烈士”是指有气节有壮志的人，是褒义词；而“壮士”只指有勇气的人，是中性词。“壮”的本义是体形高大，肌肉壮实，因此《礼记》说“三十曰壮”，人到三十方到壮年。孔子的学生子路将要担任蒲城宰，请教孔子如何治理，孔子问他：“蒲城民风如何？”子路回答道：“蒲城多壮士，难于治理。”子路口中的“壮士”就是个贬义词，指那些有勇力的不法之徒，因而难于治理。太平天国录取武士分为一、二、三甲，第三甲即称为“壮士”，就是从体魄健壮而来。


  



  “露马脚”露的为何是马脚


  



  真相败露，俗语叫作“露马脚”，为什么偏偏露的是马脚而不是别的动物的脚呢？通常的解释非常可笑，说是朱元璋的老婆马氏，因为出身平民之家，从小就要干活儿，因此没有缠足。朱元璋登基后，马氏为皇后，常常为自己的一双大脚害羞，总是穿上一袭曳地长裙，把两只脚遮掩起来。不料有一次出门，大风吹起了长裙，露出了马氏的一双大脚，一下子轰动全国，成为大明娱乐界最耸人听闻的新闻，因此演化出“露马脚”这个俗语，意为露出马氏的大脚。


  关于“露马脚”的这个说法纯粹属于望文生义，如果朱元璋的老婆不姓马而姓牛，估计还会编派出“露牛脚”之类的说法。事实上，元杂剧《陈州粜米》中就已经出现了这个俗语：“这老儿不好惹，动不动先斩后闻，这一来则怕我们露出马脚来了。”再往上追溯，北宋《续传灯录》中有这样的说法：“佛手难藏，驴脚自露。”驴脚的影子若隐若现，显然跟“马脚”有扯不断的关系。


  再往上追溯到唐代，可以发现真正的“马脚”和“驴脚”都“露”出来了。唐代著名文学家张鷟（zhuó）在《朝野佥载》一书中讲了“初唐四杰”之一杨炯的故事。杨炯恃才傲物，谁都看不起，见了当朝官员就叫他们“麒麟楦（xuàn）”。“楦”是制鞋帽所用的模型，称“楦子”。“麒麟楦”是唐代演戏时假充麒麟的驴子或马。杨炯为什么管官员叫“麒麟楦”呢？当时的人也都很奇怪，杨炯回答道：“今哺乐假弄麒麟者，刻画头角，修饰皮毛，覆之驴上，巡场而走。及脱皮褐，还是驴马。无德而衣朱紫者，与驴覆麟皮何别矣！”杨炯指斥当朝穿着朱紫服饰的高官都是无德之辈，就像演戏时假充麒麟的驴子或马一样，虽然惟妙惟肖，但是揭掉覆盖在驴子或马身上的皮毛，原来不是麒麟，仍然是一头驴子或马！


  “假弄麒麟”本是一种游戏，麒麟这种动物本来就是传说中或者已经灭绝的动物，因此古人只好用驴或者马来假充麒麟。假充麒麟的上半身好办，只需“刻画头角，修饰皮毛”即可，可是四条腿却无法遮掩得尽善尽美，演戏时常常就露了出来，此之谓“露马脚”。“露马脚”本来是指徒有其表的人或者物，因为徒有其表，所以总有败露的一天，败露的这一天就叫作“露马脚”，真相终于掩饰不住了。


  



  M


  



  



  “马虎”为何形容粗心


  



  人们常常用“马虎”这个俗语形容人办事草率或者处理事情粗心大意。马和虎这两种动物怎么能够连用表达这个意思呢？最流行的说法是宋代有位画家，作画时往往随心所欲，别人都不知道他画的到底是什么。有一次，他刚画完一个虎头，有人来请他画马，他随手就在虎头后面画了一个马的身子。来人很疑惑，问他你这画的到底是马还是虎，画家很干脆地回答道：“马马虎虎！”大儿子也来问父亲画的是什么，画家说是虎，小儿子来问，他又说是马。


  画家对两个儿子“马马虎虎”的回答不久就遭到了报应。大儿子外出打猎，看到一匹马，误以为虎，一箭就射死了马，画家不得不赔偿马主人的损失；小儿子更惨，见到一只老虎，误以为是马，上去就要骑，结果当然被虎吃掉了。画家非常伤心，对自己的“马虎”答案非常自责，于是烧了画，写了一首诗：“马虎图，马虎图，似马又似虎，长子依图射死马，次子依图喂了虎。草堂焚毁马虎图，奉劝诸君莫学吾。”“马虎”一词就此流传了下来。


  这个故事在古籍中找不到出处，估计是哪个地方的民间故事，不能作为“马虎”这个俗语真正的词源。值得注意的是《聊斋志异》中有个故事，也许是“马虎”一词的真正源头。


  这个故事在《聊斋志异》卷十一，篇名是《牛犊》。故事讲的是：楚地有个农民去赶集，回来的路上遇到了一位相面大师，两人寒暄了一会儿，大师忽然说：“我看你气色不对，三天内既失财又会被官府惩罚。”农民很生气，回答说：“我生平从来不和人争斗，而且税也纳完了，怎么可能受刑呢！”相面大师说：“那我就不清楚了。不过气色这玩意儿是不会说谎的，还是谨慎一点为好。”


  第二天，农民赶着水牛犊到野外放牧，刚好有一匹驿马经过，这只水牛犊大概眼睛近视，远远望见还以为是只老虎呢，勇猛地冲了上去，结果将驿马抵死了。骑马的差役把农民抓到官府里去，官府打了农民一顿，又让他掏钱赔偿，果然应了相面大师的预言。


  这个故事很奇怪，因为我们从来没听说过牛见了老虎就要冲上去搏斗，蒲松龄生怕我们不相信，在故事的结尾说道：楚地的水牛见了老虎就会搏斗，因此牛贩子夜晚露宿的时候，就躲在水牛围成的圈子里，老虎来了就会被水牛赶走。看来楚地的水牛不怕老虎。


  蒲松龄没有说这个故事就是“马虎”的来源，不过认马为虎确实很“马虎”，后人也许就是从这个故事中得到的灵感，才发明了“马虎”这个俗语。


  



  “满城风雨”原来是形容秋景


  



  “满城风雨”在今天的意思是消息一经传出就传遍了各个角落，众口喧腾，到处议论纷纷，比如某某和某某的绯闻闹得满城风雨。


  但是此语最早出现的时候，却是描写秋天的景象。宋代释惠洪所撰《冷斋夜话》卷四“满城风雨近重阳”条载：“黄州潘大临工诗，多佳句，然甚贫，东坡、山谷尤喜之。临川谢无逸以书问：‘有新作否？’潘答书曰：‘秋来景物，件件是佳句，恨为俗氛所蔽翳。昨日闲卧，闻搅林风雨声，欣然起，题其壁曰：满城风雨近重阳。忽催租人至，遂败意。止此一句奉寄。’闻者笑其迂阔。”


  这是一个心酸的故事。潘大临是一个穷诗人，甚至为苏东坡和黄庭坚所欣赏。有一天独自躺卧，听着秋风秋雨愁煞人，不觉诗兴大发，但只吟出一句“满城风雨近重阳”，催促交纳房租的人突然不期而至，潘大临虽有诗兴，无奈被世俗所搅扰，还得在世俗的柴米油盐中绞尽脑汁，这一句之后再无诗兴了。这是诗人的悲哀还是世俗的悲哀？


  九月九日重阳节，“满城风雨近重阳”，这首“一句诗”勾起了无数诗人“狗尾续貂”的冲动。宋代谢逸（即寄信给潘大临问“有新作否？”的谢无逸）《补亡友潘大临诗》三首：“满城风雨近重阳，无奈黄花恼意香。雪浪翻天迷赤壁，令人西望忆潘郎。”“满城风雨近重阳，不见修文地下郎。想得武昌门外柳，垂垂老叶半青黄。”“满城风雨近重阳，安得斯人共一觞。欲问小冯今健否？云中孤雁不成行。”南宋方岳《有九日道中凄然忆潘邠老（潘大临字邠老）之句》：“满城风雨近重阳，城脚谁家菊自黄。又是江南离别处，烟寒吹雁不成行。”尹异芳《怀人》：“满城风雨近重阳，偃蹇黄花历乱香。落叶秋江迷望眼，一杯残酒伴凄凉。”这些都是比较有名的续作。


  不知道从什么时候起，“满城风雨”的凄凉秋景居然演变成了满城流言蜚语！


  



  “美轮美奂”只能形容建筑物


  



  “美轮美奂”是一个成语，可是却常常被人们用错，比如有人将这个成语写成“美仑美奂”，还有人写成“美伦美奂”。这都是不对的。而且人们使用这个成语的时候也经常出错，看到这个成语中的“美”，就以为所有“美”的东西都可以用它来形容，甚至竟然还有人用它来赞叹美眉！真是滑天下之大稽！“美轮美奂”这个成语只能用在建筑物身上，形容建筑物高大华美，用在别的场合一律属于误用。


  此语出自《礼记·檀弓下》：“晋献文子成室，晋大夫发焉。张老曰：‘美哉轮焉！美哉奂焉！歌于斯，哭于斯，聚国族于斯！’”晋国大夫赵武的谥号为“献”和“文”，因此称他“献文子”以示尊敬。赵武建造了一座新的房屋，晋国的大夫纷纷赶去送礼祝贺，其中有位叫张老的大夫一看眼睛就直了，不由自主地赞叹道：“太美了！房子高大巍峨啊！太美了！房子文采华丽啊！可以在这里唱着颂歌祭祀，可以在这里哭泣举行丧礼，可以在这里聚集国人和宗族啊！”


  “轮”是屈曲盘旋而上的样子，引申为高大；“奂”是文采华丽，通“焕”，因此这个成语也可以写成“美轮美焕”。


  故事还没有完，按照礼节，赵武要答谢张老，于是赵武回答道：“您说的这些事情都可以在这里举行，这就意味着我要在这里尽享天年，寿终正寝，然后到先祖的墓地去追随先人。”答谢完毕之后，赵武面向北方拜了又拜，叩头行礼。


  《礼记》是讲礼仪的书，因此在两人这一番对话之后评论道：“君子谓之善颂善祷。”君子称赞这二位的称颂和祝祷都很好，合乎礼节，值得表扬。


  “美轮美奂”即出自这个故事。知道了出处和原始含义之后，读者朋友们以后就不要再误用这个成语了。


  



  “螟蛉之子”为何指义子


  



  《诗经·小宛》中写道：“螟蛉有子，蜾蠃负之。”螟蛉是一种绿色的小虫子，蜾蠃（guǒ luǒ）是一种寄生蜂，腰细，体青黑色，长约半寸，常用泥土在墙上或树枝上做窝，把螟蛉捉来存放在窝里，在它们的身体中产卵，孵化后就用螟蛉充作幼虫的食物。古人不知道蜾蠃的这种特性，误以为蜾蠃只有雄没有雌，因而不会产子，才去把螟蛉捉来当做义子，“螟蛉有子，蜾蠃负之”就是这个意思。扬雄在《法言》中更是形象化地描写道：“蜾蠃把螟蛉捉来后，好好收养，每天对着它祈祷说：‘快长得像我！快长得像我！’久而久之螟蛉就长得跟蜾蠃一模一样了。”古人于是就将义子或养子称为“螟蛉子”或“螟蛉之子”。


  古人的这种误解直到南朝时期才被著名的医学家陶弘景纠正过来。陶弘景是一个喜欢质疑和注重实际观察的医学家，读到《诗经》中“螟蛉有子，蜾蠃负之”的诗句后，就亲自去找来一窝蜾蠃，观察了很长时间，终于发现了蜾蠃有雄也有雌，捉来螟蛉是“以俟其子大而为粮也”的真相，从而彻底揭开了这一千古之谜。


  



  “名堂”为何指花招


  



  “搞什么名堂”犹如说搞什么花招，搞什么花样，是使用频率非常高的日常俗语。“名堂”到底是什么东西？为什么会用来指代花招、花样呢？


  “名堂”原来写作“明堂”，“明堂”是古代帝王宣明政教的地方，凡是朝会、祭祀、庆赏、选士、养老、教学等重大的典礼都在“明堂”举行。《木兰辞》中“归来见天子，天子坐明堂”，将士们打了胜仗回来后，天子亲自接见的地方就是“明堂”。孟子说：“夫明堂者，王者之堂也。”一种说法是“明堂”乃黄帝所建，是黄帝测天象、观四方和举行重大政治文化活动的场所。还有一种说法是直到周代才叫“明堂”，夏朝管它叫“世室”，商代管它叫“重屋”。《礼记》中有一篇《明堂位》，记载了周代“明堂”的样式和礼仪，但是却语焉不详，不知道“明堂”到底是什么样的建筑。齐宣王曾经向孟子询问，有人建议他拆除周王室那座华而不实的“明堂”，孟子怎么看这件事。孟子回答道：“夫明堂者，王者之堂也。王欲行王政，则勿毁之矣。”齐宣王说的这座“明堂”，是周武王东征时所建，汉代时还存在，后来才渐渐堙没。


  汉武帝登基后，封禅泰山，在泰山发现了一座古代明堂的遗址，就想模仿古代圣君，也造一座“明堂”，可是没有人知道“明堂”的建筑样式。济南人公玊(sù)带献上了黄帝时的明堂图，图中心是一座宫殿，四面没有墙壁，以茅草覆盖，周围环水，环绕着宫墙修有往上的通道，可以沿着通道走到宫殿上面的一层楼。汉武帝就照着这个图修建了明堂。不过后代学者考证说这个明堂图乃是公玊带伪造的。


  隋唐两代，帝王们都想建造明堂，自比圣君，但是众说纷纭，最终也确定不了明堂的样式。武则天统治时期，不听群臣的劝谏，按照拍马屁者呈献的《黄帝明堂经》执意建成了周边长93.3米，高91.43米的明堂，非常壮观华丽，不料七年后一把火焚毁了明堂，武则天又重建了规模更大的明堂，称“通天宫”，安史之乱中化为灰烬。


  修建明堂时，很多大臣认为这是劳民伤财，纷纷上书反对，有位大臣还写了一篇《明堂赋》，讽刺那个《黄帝明堂经》里不知道搞的是什么“明堂”，就此流传开来，人们于是把稀奇古怪、子虚乌有的东西称作“搞什么明堂”，因为“明”、“名”，同音，久而久之“明堂”就变成了今天俗语所说的“名堂”，而人们再也不知道所指何意了。


  



  “明目张胆”原本指敢作敢为


  



  “明目张胆”这个成语今天只用作贬义词，形容公开作恶，无所畏忌。这也是一个典型的褒义词转变为贬义词的个案。


  最早的时候，“明目张胆”是形容有胆有识，敢作敢为。此语出自《晋书·王敦传》。王敦是东晋初年的权臣，个性冷酷，野心很大，晋明帝即位后，王敦起兵反叛朝廷，不料在这个节骨眼上生了重病，卧床不起。于是王敦任命哥哥王含为元帅，率兵三万攻打建康（今南京）。晋王室这方面则任命王敦的堂弟王导为大都督。王导的态度很明朗，那就是尽忠高于亲情，坚决支持晋王室的讨逆行动。王含率领的叛军到达建康城外，王导给王含写了一封信，其中说道：“今日之事，明目张胆为六军之首，宁忠臣而死，不无赖而生矣。”王导的这番话慷慨激烈，表示自己世受皇恩，要“明目张胆”，敢作敢为地率领六军跟叛军战斗到底，宁愿当忠臣而死，不愿偷生。


  两军一交战，王含首战失利，王敦竟至于忧愤而死，叛军遂告瓦解。


  这就是“明目张胆”这个成语的出处。


  唐高宗和武则天统治时期的重臣韦思谦刚正不阿，他担任监察御史的时候，中书令褚遂良利用职权贱买田地，韦思谦上书弹劾，褚遂良被贬官。不久后，褚遂良又官复原职，对韦思谦进行打击报复，将他赶出京城，贬为一个小小的清水县令。韦思谦一点儿都不后悔自己的举动，对别人说出了一番豪言壮语：“大丈夫当正色之地，必明目张胆以报国恩，终不能为碌碌之臣保妻子耳。”


  明目，瞪亮眼睛；张胆，放开胆量。王导和韦思谦口中的“明目张胆”都是褒义词。大约到了明清时期，“明目张胆”才由褒义词演变成了贬义词，意思犹如明火执仗，一直到今天还这样使用，跟这个成语最早的用法完全不一样了。


  



  “沐浴”原来是严格的礼仪制度


  



  “沐浴”今天的意思就是洗澡，不过古代关于洗澡有许多不同的字眼，区分得非常详细。洗脸叫“靧（huì）”，洗手叫“澡”和“盥（guàn）”，洗脚叫“洗”，洗头叫“沐”，洗身体叫“浴”。这些区分一定不能混淆，否则就是失礼。


  在我国古代，洗澡可不仅仅是讲究个人卫生的表现，同时还是一种礼仪，凡是上朝谒见、会客、祭祀之前都要先焚香洗澡，以示尊敬和虔诚。“孔子沐浴而朝”，孔子上朝之前一定要沐浴，洗头洗身体。老子也很爱干净，有一次孔子前去拜见老子，老子“新沐”，刚刚洗过头发，正披散着头发，坐着一动不动，等待风把头发吹干，孔子远远望见吓了一跳，还以为是一个枯槁的木头人呢！


  周礼规定，妻子和丈夫不能共用一间浴室，更不能在一起洗鸳鸯浴；晚辈五天要烧一锅温水给父母洗身体，三天要烧一锅温水给父母洗头，期间如果父母的脸脏了，要烧水给父母“靧”，脚脏了要烧水给父母“洗”。都是相当严格的规定，也因此形成了三天一“沐”（洗头）、五天一“浴”（洗身体）的卫生习惯。秦汉时，每五天官员们都要放一天假，称作“休沐”，休息洗澡。


  古人洗澡很风雅，屈原《九歌·云中君》一开头就咏道：“浴兰汤兮沐芳。”古人认为兰草可以辟毒，因此要用兰草等香草煮制成兰汤，用来洗身体洗头。南北朝时期仍然保留着用兰汤沐浴的习俗，刘义庆《幽明录》载：“庙方四丈，不作墉壁，道广四尺，夹树兰香。斋者煮以沐浴，然后亲祭，所谓‘浴兰汤’。”端午这一天是古代的沐浴节，古人称五月为毒月，因为端午后天气转热，而端午这一天是阳气最盛的一天，所以要蓄药以辟除毒气。据《荆楚岁时计》转引《夏小正》说：“此日蓄药，以蠲除毒气。”转引《大戴礼》说：“五月五日蓄兰为沐浴。”因此端午节又称“浴兰节”。


  《楚辞·渔父》：“新沐者必弹冠，新浴者必振衣。”洗干净了头发之后，一定要弹一弹帽子上的灰尘；洗干净身体之后，一定要抖一抖衣服上的灰尘。这都是洗完澡后必不可少的程序。《世说新语·贤媛》中讲了一个有趣的故事。东晋车骑将军桓冲不喜欢穿新衣服，嫌新衣服不舒服，有一次洗完澡，妻子故意给他送了一件新衣服，桓冲很生气，不想穿，妻子说道：“衣不经新，何由而故？”不穿新衣服，旧衣服怎么来呢？桓冲听了哈哈大笑，这才穿上了新衣服。


  



  N


  



  



  “男大当婚女大当嫁”原来是一句偈语


  



  “男大当婚女大当嫁”是再自然不过的事情了，这句俗语的口语化色彩十分突出，因此常常被人们挂在嘴上，用来劝说那些固执的独身主义者。鲜为人知的是，这句俗语出自佛教人士的偈语，距今已经有一千三百多年的历史了。


  唐玄宗开元年间，有位著名的居士叫庞蕴，一家四口都皈依了佛门。最为后人称羡的是这一家四口圆寂的神奇故事。庞蕴即将圆寂，派女儿灵照到门外观看时日早晚，灵照回来说：“已经日正当中，而且还是日蚀呢！”庞蕴一听，立马跑出屋门，去观看日蚀的奇景，灵照迅速登上父亲的座椅，合掌坐亡。庞蕴回屋，发现女儿已经圆寂，这才知道上了女儿的当，笑道：“我女儿真是机锋敏捷啊！”七天后，襄州州牧来探望庞蕴的病情，庞蕴口占一偈：“但愿空诸所有，慎勿实诸所无。”说罢，枕着州牧的膝盖恬然入寂。


  庞蕴的妻子听说丈夫和女儿都圆寂了，叹息了一声，说道：“这个痴女，这个无知汉，竟然不告而别，真是忍心啊！”于是将这个消息告诉了正在耕地的儿子，儿子嘎的一声，拄着锄头站着也入寂了。庞蕴的妻子把儿子的遗体火化后，口占一偈：“坐卧立化未为奇，不及庞婆撒手归。双手拨开无缝石，不留踪迹与人知。”从此不知所踪。


  庞蕴一家四口，谈笑间出生入死，或站，或坐，或卧，或隐，展现了禅者自由自在的潇洒风范，使后人艳羡赞叹不已。


  庞蕴生前曾经作过一偈：“有男不婚，有女不嫁，大家团栾头，共说无生话。”意思是儿子不结婚，女儿不嫁人，一家四口团聚在一起参禅。这首偈子是佛教家庭的真实写照。


  到了宋代，又出了一位著名的无为居士杨杰。杨杰在宋哲宗时期官至礼部侍郎，遍参天下名宿，有一次登泰山，早上闻鸡鸣而观日出，只见日如盘涌，登时彻悟，口占一偈：“男大须婚，女长须嫁。讨甚闲工夫，更说无生话。”这首偈子是对庞蕴那首偈子的回应，其中蕴含的禅理请读者朋友自行揣摩。


  杨杰辞世的时候，也作了一首偈：“无一可恋，无一可舍。太虚空中，之乎者也。将错就错，西方极乐。”


  经由庞蕴和杨杰的两首饱含禅理的偈子，“男大当婚女大当嫁”才定型为一句俗语，一直流传到了今天。
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  “袍泽”不是朋友的代称


  



  古文中经常出现“袍泽”一词，今天一些书面用语中也常常出现这个词，比如国民党将领卫立煌1955年发表了一封《告台湾袍泽朋友书》的公开信，人们多把“袍泽”误解成朋友，卫立煌这封公开信“袍泽”和“朋友”连用，可见“袍泽”并非“朋友”。


  袍（páo）的本义是有夹层，中间有棉絮的长衣，后来作为外衣的通称。晚清四川的地下帮会“袍哥”就是着“袍”这种同样服色的民间组织。“泽”通“襗”，郑玄解释道：“襗，亵衣，近污垢。”亵衣就是贴身穿的内衣。“袍泽”的本义即外衣和内衣的合称。


  “袍泽”一词出自《诗经·无衣》，全诗如下：


  



  岂曰无衣？


  与子同袍。


  王于兴师，


  修我戈矛。


  与子同仇！


  



  岂曰无衣？


  与子同泽。


  王于兴师，


  修我矛戟。


  与子偕作！


  



  岂曰无衣？


  与子同裳。


  王于兴师，


  修我甲兵。


  



  与子偕行！这首诗的意思是：谁说没有军装？我跟你同穿一件外衣。大王要兴兵打仗了，赶紧整理好我们的戈矛，你我一致对敌。谁说没有军装？我跟你同穿一件内衣。大王要兴兵打仗了，赶紧整理好我们的矛戟，你我一起去作战。谁说没有军装？我跟你同穿一件下裙。大王要兴兵打仗了，赶紧整理好我们的铠甲和兵器，你我一起出征。


  要说明的是，第三段又出现了一种服装——裳（cháng），是古人穿的遮蔽下体的衣裙，不分男女都穿，是裙的一种，不是裤子。


  “与子同袍”，“与子同泽”，“与子同裳”，表明了同仇敌忾的决心，于是后人就用“袍泽”来称呼一同在军队中服役的同事，卫立煌的《告台湾袍泽朋友书》中的“袍泽”就是这个意思，跟“朋友”大有区别。


  



  “皮里阳秋”原来是褒义词


  



  “皮里阳秋”这个成语本来写作“皮里春秋”，到了东晋，简文帝司马昱的母亲郑太后名叫阿春，为了避她的讳，遂改为“皮里阳秋”。皮指外表，里指内心，春秋即孔子所修的史书《春秋》。“皮里阳秋”的意思就是表面上不作评论，内心却有所褒贬。《春秋》为什么会有褒贬之意呢？


  《春秋》是鲁国史书，相传为孔子所修，后来成为儒家经典之一。经学家们认为《春秋》一书每用一字，必寓褒贬，因此把行文曲折但是暗含褒贬的文字称作“春秋笔法”。《左传》的作者左丘明曾经概括过这种“春秋笔法”：“《春秋》之称，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善，非贤人谁能修之？”称颂“春秋笔法”是用词细密而含义显豁，如实记载而含蓄深远，婉转而有条理，穷尽而无所歪曲，惩恶而劝善。司马迁在《史记》中也曾说：“至于为《春秋》，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞。”


  孔子修《春秋》一书，讲究的是微言大义，深刻的道理要包含在含蓄微妙的言语之中，因此行文中不直接阐述对人物或者事件的看法，而是通过细节描写、修辞手法和材料的筛选，委婉而微妙地表达自己的褒贬之意。这是古人修史的独特之处。但也正因为如此，孔子去世后，《春秋》中的微言大义再也没有人懂得了，后世才涌现出许许多多阐述孔子微言大义的著作。


  后人常常把“皮里阳秋”用作贬义词，比喻人虚伪，当面不愿做评论，以免得罪人。比如《红楼梦》中薛宝钗咏螃蟹的诗作：“桂霭桐阴坐举觞，长安涎口盼重阳。眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。”就是对那些无法无天、诡计多端的世人的刻毒讽刺。不过，“皮里阳秋”更早的时候却用作褒义词，古人讲究礼节，当面指摘别人的缺点当然不符合礼节。《世说新语·赏誉》记载，东晋官员桓彝称赞名士褚季野“皮里阳秋”，谢安也称赞他“褚季野虽不言，而四时之气亦备”，都是形容褚季野虽然不任意褒贬，但是心里却非常明白是非。


  



  “偏袒”为何跟袒露胳膊有关


  



  处理事情不公正，偏向一方称作“偏袒”。“袒”是指袒露身体的一部分，既然“偏”就必定会有方向的不同，古人规定参加礼事的时候都要左袒，袒露出左臂；请罪或者受刑的时候都要右袒，袒露出右臂。不管“左袒”还是“右袒”，这时候还都没有偏护一方，不公正的含义。


  刘邦手下有一员大将叫周勃，极得刘邦的信任，驾崩前，刘邦留下了一句预言：“安刘氏者，必勃也！”意思是能够安定刘氏天下的一定是周勃。果然，刘邦死后，吕后专权，大肆任用吕姓的子侄辈担当朝廷重臣，朝政大权都把持在诸吕手中。吕太后死后，诸吕担心遭到拥护刘氏的大臣们清算，酝酿作乱，夺取刘氏的天下，代之以吕氏。以丞相陈平和太尉周勃为首的大臣属于保皇派，先下手为强，抢先进入守卫京师的北军，周勃传令军中：“为吕氏右袒，为刘氏左袒。”支持吕氏的袒露右臂，支持刘氏的袒露左臂。诸吕实在是太不得人心了，因此北军将士全部左袒，支持刘氏，周勃率领着这支左袒的军队，最终杀了诸吕，安定了刘氏的天下。


  从这个历史事件中，后人引申出“偏袒”一词，但最初的“偏袒”并没有贬义，仅仅形容袒露一边的胳膊，后来经过漫长的词意演变，左袒、右袒的方位感消失，“偏袒”才变成了一个贬义词，类似于“拉偏架”之意。


  袒露右臂代表拥护吕氏，因此“右袒”或者“袒右”还用来比喻倒向不义者一边，是对旧势力的拥护。有趣的是，佛教徒穿袈裟的时候也要“偏袒”，不过却是“右袒”，露出右臂和右肩，以表示恭敬，并便于执持法器。这一礼俗来自天竺，跟中土的“右袒”含贬义刚好相反。


  



  Q


  



  



  “七月流火”不是形容酷暑


  



  2005年，中国人民大学校长在迎接客人时开语即说：“七月流火，但充满热情的岂止是天气。”毫无疑问，该校长是把“七月流火”当成了酷暑的代名词，因此才有下面的“充满热情”。此语一出，舆论哗然，堂堂大学校长居然对“七月流火”的词义一无所知。其实，不只是大学校长，大多数人也都是这样望文生义地理解的，你想，七月都流火了，那该多么热啊！


  “七月流火”出自《诗经·国风·七月》，开头两句就是“七月流火，九月授衣”，人们观察到七月流火，就考虑到九月该给家里人添置御寒的衣服了。如果七月流火是正当酷暑，那么人们想的应当是怎样脱更多的衣服，恨不得穿上比基尼才好，哪里能够立马就想到两个月以后御寒呢！


  “七月流火”的“火”不是指火一般的天气和热情，而是一颗星星的名字，中国古代天文学称之为“大火”、“大辰”、“商星”，又叫心宿二，现代科学命名为天蝎座α，是夏季星空中最亮的星之一，同时也是银河系中最大的红超巨星。因为该星异常明亮，因此在中国古代，心宿二是人们用来确定季节转换的最重要的星之一。比如上古时期就有“火正”的官职，专门负责观察心宿二的时间和位置，以便确定季节的转换。


  明白了“火”是指心宿二，相应地就明白了“七月流火”的意思：七月，大火星慢慢向西南方流下去时，天气就要渐渐变凉了，因此人们才会未雨绸缪，感于时序的循环，马上就要准备缝制寒衣了。


  其实，该诗第三段的头两句同样可以提示“七月流火”的含义：“七月流火，八月萑苇。”萑（huán）和苇是两种芦类植物，也就是更著名的“蒹葭”——“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”的诗句家喻户晓。蒹长成后为萑，葭长成后为苇，可见萑和苇都是秋天的产物。如同“九月授衣”一样，“七月流火”，天气渐渐变凉之后，下个月就开始收割萑苇，储存起来准备过冬了。


  



  “期期艾艾”为何形容口吃


  



  “期期艾艾”是一个不太常用的成语，形容人口吃，说话结结巴巴，也可以用来形容人腼腆时害羞的样子。


  “期期”怎么会和“艾艾”连在一起使用呢？又怎么会用来形容结巴呢？原来，这是西汉大臣周昌和三国名将邓艾的两个故事。


  《史记·张丞相列传》载：周昌是汉高祖刘邦的御史大夫，性格刚强，敢于直言，朝中人人都很敬畏他。不过周昌有个生理毛病，就是口吃。刘邦不喜欢吕后生的儿子刘盈，喜欢的是宠妾戚夫人生的儿子如意，就想废掉刘盈的太子之位。刘邦询问周昌的意见，周昌本来就口吃，一听刘邦的打算大怒，结结巴巴地抗辩说：“我虽然口吃，但我期⋯⋯期⋯⋯期⋯⋯期认为这件事不行，陛下您想废掉太子，我期⋯⋯期⋯⋯期⋯⋯期决不能奉诏。”刘邦听了哈哈大笑，从此之后就叫他“期期先生”。


  《世说新语·言语》载：邓艾是魏国名将，也有口吃的毛病，别人问他的名字的时候，他就“邓艾艾艾艾艾”地说不利索。有一次司马昭想戏弄他，就问他：“你老是艾艾艾艾个不停，你的名字里到底有几个艾啊？”


  邓艾说话不利索，可是脑子转得飞快，立马就接口道：“凤兮凤兮，故是一凤。”“凤兮凤兮”出自《论语·微子》，楚国有个狂士叫接舆，有一次在孔子经过的时候唱了一首歌，头两句是：“凤兮凤兮，何德之衰？”意思是：凤凰啊凤凰，为什么你的德行竟如此衰败了？邓艾引用这句歌词，是指接舆的歌里虽然唱了两个“凤兮凤兮”，但指的却是同一只凤凰；自己虽然老是艾艾艾艾个不停，但名字里却是只有一个“艾”。邓艾的回答非常巧妙，既回击了司马昭的嘲讽，又自比凤凰，真是脑筋急转弯的高手！


  后人把这两个故事合在一起，称口吃为“期期艾艾”。


  



  “千金”原来指男孩儿


  



  在今天，家有娇女称为“千金”。“千金小姐”特指未婚女子，女子结婚之后，身价立马缩水，不能再被称为“千金”了。不过，鲜为人知的是，在古代，“千金”最早却是指男孩儿。


  “金”是古代的货币单位，秦始皇统一六国之后，也统一了币制，规定货币分为两种：黄金为上币，计量单位为“镒”，一镒等于二十两或者二十四两；铜为下币。但是古人却不用镒或两来称呼货币，而是用“金”称呼，比如“马一匹百金”之类。汉代以一斤黄金为一金。《史记·项羽本纪》载：“项王乃曰：‘吾闻汉购我头千金，邑万户。’”项羽的头值一千斤黄金，可见有多贵重。后来“千金”就引申为贵重的意思，并诞生了诸如“一字千金”、“一诺千金”、“春宵一刻值千金”、“五花马，千金裘”等等许多典故。


  据《南史·谢弘微传》记载，南朝梁的著名文学家谢朏（fěi），字敬冲，陈郡阳夏（今河南太康）人，谢庄的儿子。谢朏小时候非常聪明，谢庄很喜欢这个儿子，常常让他跟随左右，外出游玩的时候也带上他。谢朏十岁就能写一手好文章，有一次谢庄带着他去土山游玩，让谢朏写一篇命题作文，谢朏拿过笔来一气呵成，谢庄看了之后，不由得大喜过望。谢庄的朋友对谢庄说：“你这个儿子真是神童，将来一定发达。”谢庄抚着儿子的后背，心花怒放地说：“真吾家千金。”真是我家的千金啊！


  那时南朝的宋还没有被齐、梁两个朝代取代，谢朏的名声甚至传到了宋孝武帝的耳朵眼里，有一次宋孝武帝去姑苏（苏州）游玩，特意命谢庄带上谢朏一起前往，并让谢朏写了一篇《洞井赞》的命题作文，谢朏随随便便就写完了，宋孝武帝看完之后感叹道：“虽小，奇童也。”后来，谢朏果然成为了著名文学家，官至尚书令，“千金”这个比喻也流传了下来，但是专指男孩儿。


  到了元朝，张国宾所作《薛仁贵荣归故里》一剧中才把“千金”和女孩儿联系起来：“小姐也，我则是个庶民百姓之女，你乃是官宦人家的千金小姐，请自稳便。”显然，在张国宾写作此剧之前，民间已经改换了“千金”一词的原始含义，而用来指称女孩儿了，张国宾只是在剧中使用了“千金小姐”这一称谓而已。一直到今天，“千金”一词的含义早已固定下来，专指未婚女子了。


  



  “敲门砖”原来是八股文


  



  在今天的口语中，“敲门砖”比喻谋求名利的手段，比如“金钱是升官的敲门砖”。但是在古代，“敲门砖”专用于科举考试。


  清朝学者俞樾在《茶香室丛钞》中写道：“今人以时文为敲门砖，宋人已如此矣。”俞樾说“敲门砖”从宋朝就出现了，说得一点儿没错。说起来这个俗语的来历还跟苏东坡有关系呢。


  南宋笔记小说家曾敏行在《独醒杂志》中绘声绘色地讲了这么一个故事：“一日，冲元自窗外往来，东坡问：‘何为？’冲元曰：‘绥来。’东坡曰：‘可谓奉大福以来绥。’盖冲元登科时赋句也。冲元曰：‘敲门瓦砾，公尚记忆耶！’”苏东坡的朋友冲元从窗外走过，苏东坡问他最近怎样，冲元说很好啊，很平安。“绥”（suí），就是平安的意思。冲元这一句“绥来”让苏东坡想起了冲元登科时作的赋中的一句，于是随口念了出来：“可谓奉大福以来绥。”即平安而来乃是上天赐予的福气啊。这一句刚念完，冲元立马就说：“哇噻！这是当年敲门的瓦砾，您老人家居然还记得！”苏东坡是大名人，发生在他身上的故事都会立刻传遍全国，于是“敲门瓦砾”从此就用来比喻士人借以猎取功名的工具，一达目的，即可抛弃。


  到了明朝，“敲门瓦砾”正式演化成了“敲门砖”。田艺蘅在《留青日札》中写道：“《锦囊集》一书，抄录七篇，偶凑便可命中，子孙秘藏以为世宝。其未得第也，则名之曰‘撞太岁’；其既得第也，则号之曰‘敲门砖’。”说得明明白白，为了应付科举考试所作的文章被称作“敲门砖”。


  鲁迅先生在《准风月谈·吃教》一文中也写到了清朝这一俗语的意思：“清朝人称八股为‘敲门砖’，因为得到功名，就如打开了门，砖即无用。”科举废除之后，“敲门砖”这一专用于科举考试的俗语却流传了下来，泛指一切谋求名利的手段。


  



  “敲竹杠”的由来


  



  关于俗语“敲竹杠”的由来，有两种很有意思的说法。


  一种说法是清朝末年，市场上小额交易以铜钱为单位，店家接钱后便丢在用竹杠做成的钱筒内，晚上结账时倒出来，谓之“盘钱”。当地的地痞流氓常去店铺勒索钱财，不用开口，只是恶狠狠地敲拍竹钱筒，店主见之，便知来意，慌忙掏钱“孝敬”。另外，旧时有些黑心店主，见陌生顾客上门购货，往往随意提价。每当伙计在接待顾客时，店主便“敲竹杠”一下，示意提价一成。


  而另外一种说法则与之相异。1839年林则徐奉道光皇帝之命，作为钦差大臣前往广州查禁鸦片。在他的要求下，各地水陆要塞均设卡检查，以防烟土流入境内。但一位水运客商将烟土藏于竹杠和船篙之中，企图蒙混过关，躲避检查。一天，商船行至浙江绍兴码头，检查官上船检查，未发现其中的秘密。此时，该关卡的一名师爷吸着旱烟走上船去，用烟杆敲得竹杠“梆梆”响，客商以为师爷看出了破绽，便慌忙掏出数两银子，悄悄塞给师爷，请求包涵，不要再“敲竹杠”了。


  如今，以某种借口勒索讹诈人家钱财，被人们称为“敲竹杠”，这大概是从第一种说法中得来的。“敲竹杠”者层出不穷，花样百出，虽然不及敲诈勒索对社会的危害性大，但远比敲诈勒索的渗透面要广得多，也要“灵活”得多。被“敲竹杠”者往往是或忍气吞声，默默忍受，或自认倒霉，息事宁人，实在是可怜。


  不过，若以第二种说法，在某些特定场合下，还真的有必要“敲竹杠”，只不过这种“敲竹杠”，应当是认真细致地检查的意思。无论是海关缉私还是公安缉毒，无论是质检人员检疫还是侦察人员调查，都要认真细致，只有这样才能保证万无一失。


  



  “乔迁”不能用在自己身上


  



  一家商店开业，门前海报赫然写着：“庆贺本店乔迁新店，特举办买一赠一活动。”这个“乔迁”用得可真是错到家门口了。


  “乔迁”一词，源于《诗经·小雅·伐木》：“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤，出自幽谷，迁于乔木。”意思是：鸟儿飞离深谷，迁到高大的树上去，也就是说从阴暗狭窄的山谷之底，忽然跃升到大树之顶。由此可知，“乔迁”之“乔”，即高大的树木，属名词。因此，古人又将“乔迁”写作“迁乔”，如刘孝绰《百舌咏》：“迁乔声迥出，赴谷响幽深。”李峤《莺》：“写啭清弦里，迁乔暗木中。”郑夑《咏莺》：“高风不借便，何处得迁乔。”从这些诗句，我们可以比较准确地理解“乔迁”的意思。


  现在人们用“乔迁”比喻人搬到好的地方去住，常用于祝贺别人。但用在自己身上就不很妥当，就像“令尊”一词，只能用于对方的父亲，用在自己身上就贻笑大方了。另外，“乔迁”还可以表达“官职升迁”之意。如，唐代张籍就有诗写道：“满堂虚左待，众目望乔迁。”


  值得注意的是，无论是“迁乔”还是“乔迁”均为不及物动词。只能说乔迁，如“乔迁之喜”、“祝贺乔迁”，不能说“乔迁新居”、“乔迁新址”、“乔迁新店”。若非要突出新居，可说“喜迁新居”。


  



  “亲戚”原来各有所指


  



  亲戚就是亲戚，这个称谓在今天根本用不着解释，谁都知道它的意思。但是为什么叫“亲戚”，“亲”是什么，“戚”是什么，“亲”和“戚”又为什么连用，相信很多人都不清楚了。


  “亲”指父母，比如说“双亲”，也可以单指父亲或母亲。“戚”就比较复杂了，《吕氏春秋》说：“何谓六戚？父、母、兄、弟、妻、子。”因此，“亲戚”连用，在古代大多用来指父母兄弟。《左传·僖公二十四年》：“封建亲戚，以蕃屏周。”封是封土，建是建国。同章中还说：“莫如兄弟，故封建之。”可见这里的“亲戚”一词是对周王兄弟的称谓。《左传·昭公二十年》载，伍子胥的父亲被楚平王囚禁，楚平王命他召来两个儿子，欲一并杀害，伍子胥的哥哥对弟弟说：“尔适吴，我将归死。吾知不逮，我能死，尔能报。闻免父之命，不可以莫之奔也；亲戚为戮，不可以莫之报也。”此处的“亲戚”即指兄弟，意思是兄弟被杀，你一定要报仇。清梁章钜的记载更加显豁：“曾子亲戚既没，欲孝无从。”此处的“亲戚”指双亲。


  泛称内外亲属为“亲戚”也是从春秋时期开始的，不过使用得很少。《孟子·公孙丑下》：“寡助之至，亲戚畔之；多助之至，天下顺之。”唐代学者孔颖达在《礼记注疏》中注解道：“亲指族内，戚言族外。”所谓族内、族外，当然是就男方而言，因此有“三亲六戚”的说法，“六戚”如上所言，“三亲”指父系、母系、夫（妻）系的亲属。“戚言族外”，因此皇后的亲属称作“外戚”。


  类似的称谓还有“亲属”，原指六世以内的血亲，后来泛指有血缘关系或者婚姻关系的人。


  



  “青梅竹马”原来是一种游戏


  



  人们若形容男女两个从小就在一起玩耍，感情深厚没有芥蒂，一般不会用这么长的语句，99%的情况下，只要“青梅竹马，两小无猜”八个字就可以完全表达，没有歧义。而“青梅竹马”指的是玩什么，则说来话长。


  这句话出自李白的《长干行》：“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”开头这几句讲的是一女子因丈夫远行，她在思念之中回忆与丈夫儿时共同玩耍的情形。“青梅竹马”一语从此广为流传。


  “青梅竹马”是在玩什么，先看女孩：“妾发初覆额，折花门前剧”，那时头发刚刚长到能盖住额头的我，正艰难地想折下门前的花朵。“剧”，《说文解字》解释是“尤甚也”，在《康熙字典》中发展出增、艰的意思。因为我的个子很小，摘花还够不到。竹马，是男孩子的游戏，以竹竿当马骑。“郎骑竹马来，绕床弄青梅”就很有意思了，“床”的异体字“牀”在《说文解字》中是“安身之坐者”的意思，后发展为坐卧之具。另外还有一个意思，就是井上围栏。既然是在门前，旁边还有青梅，那么，骑着竹马所绕的，当是井栏更合逻辑。“弄”有“设法取得”的意思。男孩子骑着竹马来到我家门前，围绕着井上围栏想办法摘取青梅。


  女孩摘花，男孩取梅，已经是很美好安宁的画面了，其实，后面还有一层意思，需要费心想才能猜到——男孩是在为女孩摘青梅。从诗句中看，竹马和青梅都与男孩的动作有关，而两个词结合在一起，却形容的是两个孩子之间感情深厚长久，那么，其中必有一词涉及女孩。青梅一词，在古诗词中与人相伴出现时，除“青梅煮酒”外，大部分意象都与女性相关，这样的例子有很多，如“妾弄青梅凭短墙”（白居易《井底引银瓶》），“倚门回首，却把青梅嗅”（李清照《点绛唇》），“摘青梅、犹自怕尝”（李太古《恋绣衾》），“粉墙闲把青梅折”（李之仪《菩萨蛮》）。青梅几乎成为女孩专有的零食与玩具，那么，为个子不高的、摘花都很艰难的小姑娘摘青梅，就是男孩子责无旁贷的事情了。


  



  “青衫”原来是一种低阶官服


  



  白居易的名篇《琵琶行》中，最后两句是：“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。”这是脍炙人口的名句，凡是上过学的中国人都会背诵。白居易为何身穿“青衫”呢？这跟唐代官员官服的颜色有关。


  唐代官员的服色依官品而定，三品以上穿紫色官服，四品着深绯色（深红色），五品着浅绯色（浅红色），六品着深绿色，七品着浅绿色，八品着深青色，九品着浅青色。古人把蓝色称作青色，由“青出于蓝而胜于蓝”的成语可知。元和十年（815年），白居易四十四岁，正当盛年，却被贬为江州司马。江州即今江西九江；司马是刺史的副职，有职无权。被贬官的原因是当朝宰相武元衡和御史中丞裴度被政敌暗杀，白居易上疏建议严惩凶手，不料当权派指责他本是太子东宫的官员，反而抢在谏官之前议论朝政，属于越级行为。更可笑的是四年前白居易的母亲精神失常，赏花时掉进井里淹死了，当权派指责白居易居然还在写赏花和新井的诗，有伤孝道，结果白居易被驱逐出京，贬为江州司马。


  江州司马本是五品官，按规定应该穿浅红色的官服，不过写《琵琶行》这一年，白居易却是一名散官，散官是指有官名而无固定职事的官员，白居易散官的头衔是将仕郎，品级是从九品下，是最低级的文散官，因此只能穿“青衫”。白居易一生对象征高官显位的绯服十分向往，诗中屡屡吟咏到这一服色；“白头俱未著绯衫。”“五品足为婚嫁主，绯袍著了好归田。”正因为升不了官儿，郁郁不得志，白居易“浔阳江头夜送客”，“忽闻水上琵琶声”，遇见了“老大嫁作商人妇”的琵琶女，看看自己的一袭青衫，再看看“去来江口守空船”的琵琶女，这才感怀身世，吟出了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的千古名句。如果此时白居易不是穿的“青衫”，而是“著绯衫”，他才不会发出这样凄凉的感叹呢！


  白居易真的穿上绯衫，是在五十岁这一年：“吾年五十加朝散，尔亦今年赐服章。”朝散大夫是从五品下，白居易终于穿上了梦寐以求的绯衫——尽管是浅绯衫。五十六岁死时，白居易拜秘书监，散官为中大夫，中大夫属于从四品下，尽管还不够穿紫色官服的资格，不过唐文宗还是特赐白居易服紫以示恩宠，白居易有诗道：“紫袍新秘监，白首旧书生。”从此之后，白居易终于跻身高官行列：“勿谓身未贵，金章照紫袍。”直至去世。


  从白居易之后，“青衫”就成为失意官员的借指。欧阳修《圣俞会饮》：“嗟余身贱不敢荐，四十白发犹青衫。”王安石《杜甫画像》：“青衫老更斥，饿走半九州。”都是这个意思。


  古代的学子所穿的衣服也是青衫，因此“青衫”一词也用来借指学子和书生。宋人刘过《水调歌头·寿王汝良》：“斩楼兰，擒颉利，志须酬。青衫何事，犹在楚尾与吴头。”这里的“青衫”即指书生。


  



  “青灯黄卷”为何比喻清苦生活


  



  俗语中用“青灯黄卷”比喻清苦的攻读生活，也用来形容僧尼生活之清苦。古人把光线青荧的油灯叫作“青灯”，这种灯发出的光让人感觉寒冷，故又称“寒灯”。唐代诗人韦应物在《寺居独夜寄崔主簿》一诗中写道：“坐使青灯晓，还伤夏衣薄。”青灯之寒冷竟然让诗人感觉到夏衣的单薄！这当然是夸张的描写，但却写出了独居的凄凉境况。


  “黄卷”即黄纸，古人写书都用黄纸，黄纸是用一种叫黄檗木的汁液染过的，颜色发黄，这种汁液染过的纸张可以防止虫蛀。“信口雌黄”这个成语就来自这种黄纸。雌黄又名鸡冠石，是一种含砷的硫化物，和雄黄共生在一起。雌黄常呈鲜艳的柠檬黄色，有透明的油脂光泽，但是硬度很小，可以轻易研磨。人们发明了用雌黄来涂改黄纸上的错字的方法。雌黄本身就是黄色，在黄纸上涂改后色泽不会有大的改变，而且可以长期保存，不会脱落。西晋时，“竹林七贤”之一的王戎的堂弟王衍是著名的玄学家，清谈的代表人物。此人能言善辩，但是有一个特点，就是说过的话，说过之后自己觉得不大正确的，或者别人指出来不正确的，马上随口就改了，前后意思甚至自相矛盾，漏洞百出，王衍却不以为意，该高谈阔论还是高谈阔论。于是当时人就称他“口中雌黄”，即是“信口雌黄”这个成语的最早来源。


  皇帝的诏书，记录官吏功过、考核能否称职的专门文书也叫“黄卷”或“黄纸”。王维《送李睢阳》：“黄纸诏书出东厢。”杜甫《遣闷奉呈严公二十韵》：“黄卷真如律，青袍也自公。”白居易《刘十九同宿》：“黄纸除书无我名。”都是这个意思。


  “黄卷”跟僧尼生活扯上关系，是因为佛、道两家的经文也都用黄纸书写，诗僧皎然有诗道：“耳目何所娱，白云与黄卷。”僧人的生活看似潇洒，“白云与黄卷”，可是在普通人看来却十分清苦，因此把“青灯”和“黄卷”连用，指代这种清苦的生活。元人叶颙（yóng）有《书舍寒灯》诗：“青灯黄卷伴更长，花落银釭午夜香。”就是描写自己刻苦攻读的清苦生活。


  



  “青楼”原来并不是妓院


  



  妓院太难听，太赤裸裸，于是人们就用“青楼”替妓院遮羞，“青楼”即妓院的溢美之词。这一意象最有名的是杜牧那首凡是中国人都会背诵的《遣怀》诗：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”


  一开始“青楼”可不是专指妓院，而是青漆涂饰的豪华精致的楼房，专指帝王的居所。《南史·齐本纪》载：“武帝兴光楼上施青漆，世人谓之‘青楼’，帝曰：‘武帝不巧，何不纯用琉璃？’”齐武帝建了一座兴光楼，楼上都用青漆涂饰，时人称之为“青楼”，这是“青楼”一词的最早来源。全部用青漆涂饰的“青楼”本来就已经够豪华的了，南齐的废帝东昏侯萧宝卷还嫌不够豪华，说：“武帝还是不够巧，干嘛不全部用琉璃装饰？”这样穷奢极侈的皇帝，怪不得南齐要亡在他手中呢。


  “青楼”因其豪华，因其专指帝王的居所，所以屡屡在古人的诗文中出现。曹植的《美女篇》中写道：“借问女安居？乃在城南端。青楼临大路，高门结重关。”唐朝诗人张籍的《妾薄命》诗中写道：“君爱龙城征战功，妾愿青楼欢乐同。”李白的《宫中行乐词》之五写道：“绿树闻歌鸟，青楼见舞人。”这些用法都是指精致豪华的居所，跟妓院一点儿关系都扯不上。


  古人诗文中第一次将妓院比作“青楼”，见于南朝梁刘邈的《万山见采桑人》一诗：“倡妾不胜愁，结束下青楼。逐伴西蚕路，相携东陌头。叶尽时移树，枝高乍易钩。丝绳挂且脱，金笼写复收。蚕饥日已暮，讵为使君留。”倡本义为歌舞艺人，后来用作妓女的专称。在刘邈之前，“青楼”肯定已经指代妓院了，刘邈不过因袭前人，将“青楼”一词入诗了而已，因此袁枚在《随园诗话》中说：“齐武帝于兴光楼上施青漆，谓之‘青楼’，是青楼乃帝王之居。故曹植诗‘青楼临大路’，骆宾王诗‘大道青楼十二重’，言其华也。今以妓为青楼，误矣。梁刘邈诗曰：‘倡女不胜愁，结束下青楼。’殆称妓居之始。”不过，这一误一下子就误了一千多年。


  



  “倾国倾城”的“倾”是“倾倒”吗


  



  世间每个女子都向往着成为倾国倾城的女主角。“倾国倾城”这种审美心理跟汉武帝的宠妃李夫人密切相关。李延年是汉武帝时期的著名御用歌唱家，有一次他为汉武帝献歌，歌中唱道：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”汉武帝听得如痴如醉，叹息着说：“世间哪里会有这样的美眉啊！”李延年回答道：“俺妹妹就是这样的美眉。”汉武帝立马召见，一见之下，果然惊为天人，宠幸无比。


  “一顾倾人城，再顾倾人国”，从此萦绕在每个中国女子的梦里，成为她们梳妆打扮的最大动力。不过，李延年此歌中的“倾”字到底是什么意思？唐代学者颜师古注解道：“非不吝惜城与国也，但以佳人难得，爱悦之深，不觉倾覆。”颜师古认为“倾”是倾覆之意，汉武帝为了此女的美貌，宁愿倾覆城池和国家也要得到她。针对颜师古的解释，南宋学者袁文提出了反对意见，他认为“所谓倾城与倾国者，盖一城一国之人，皆倾心而爱悦之”，则“倾”乃为之倾倒的意思。袁文理由有二：一是汉武帝并非昏君，而是一位雄才大略的皇帝，怎能为了一位美眉舍去江山社稷？二是李延年不是傻子，他的目的无非是把妹妹献给汉武帝，因此动之以歌，岂敢用城国倾覆这样的险语来危言耸听？袁文又举唐代诗人刘梦得《牡丹诗》中的两句“惟有牡丹真国色，花开时节动倾城”，打趣说如果“倾”乃倾覆之意，那么牡丹难道也能够倾覆城国？


  袁文的解释确实合情合理，李延年此歌中的“倾”确实应该视作倾心爱悦以至于为之倾倒之意。不过，这里的“倾城倾国”一词已经是后起的意思了，最早使用“倾城”一词倒真的是倾覆邦国的意思。此词出自《诗经·瞻卬》，乃讽刺周幽王的宠妃褒姒之作，其中批评褒姒：“哲夫成城，哲妇倾城。懿厥哲妇，为枭为鸱。”“哲”是聪明，有智慧；“懿”通“噫”，叹词；“厥”，连词，因此；“枭（xiāo）”，传说长大后食母的恶鸟；“鸱（chī）”，发出恶声的鸟，即猫头鹰。这几句诗的意思是：男人拥有才智可以建设城池，女人拥有才智却只能毁坏城池，因此女人若拥有才智就会变成枭和鸱那样的坏蛋，结论当然是“女子无才便是德”。


  这首诗的预言后来果然应验了。褒姒从来不笑，为博她一笑，周幽王竟然用“烽火戏诸侯”的愚蠢计策，大举烽火示警，骗来各路诸侯，看到诸侯们劳累、困惑继而愤怒的表情，看到山下万马奔腾、人仰马翻却无功而返的尴尬场景，褒姒毫无心肝地大笑起来。等到西夷犬戎真的发动进攻的时候，看到周幽王烽火的诸侯一个都没有来，西周遂宣告“倾国”，国家倾覆灭亡。


  这就是“倾城倾国”的原始意义，张爱玲的名著《倾城之恋》用的也是这个意义。从汉武帝的李夫人开始，“倾城倾国”才开始比喻女子的美貌。虽然真的“倾国”了的褒姒和历代亡国的美眉们不过都是男人的嫁祸，是男权思想的反映，但是经过两千多年文化心理的浸染和熏陶，这种“倾城倾国”的心理已经变成了女人的潜意识，今天哪一个漂亮女人不想“倾城倾国”？即使没有了倾覆城国的可能性，最不济也要“倾家”，把优秀已婚男人的家庭倾覆，然后鸠占鹊巢。


  



  “倾盖”之交是什么交情


  



  “倾盖”是形容莫逆之交，也用来形容初次相逢或订交。比如苏轼《台头寺送宋希元》：“相从倾盖只今年，送别南台便黯然。”这里的“倾盖”即订交的意思。


  此词最早出自《孔子家语·致思》。孔子前往郯国（郯，tán，古国名，在今山东省郯城北），途中遇到了学者程子，孔子和程子“倾盖而语”，谈论学问谈论了整整一天，一点儿都不厌倦，两人的感觉是“甚相亲”。孔子回头对子路说：“子路，你拿来捆为一束的五匹帛赠送给先生。”子路很不高兴，回答道：“我听说君子不经人介绍而相见，就像女子出嫁而没有媒人一样，这违背了君子相交的原则。”大概因为子路不敢大声指责老师的缘故，孔子没有听见子路的抱怨。过了一会儿，孔子看子路没有动静，就又回头吩咐了一遍，子路只好大声重复了一遍刚才的话。这回孔子听见了，对子路说：“子路啊，难道你没有读过《诗经》吗？里面说‘有美一人，清扬宛兮，邂逅相遇，适我愿兮’，程子是天下可遇而不可求的贤士，就像诗中那位妙曼的美眉一样，她清秀可爱仪态万方，和她邂逅而遇，正遂了我的愿望。这时候不赠以厚礼，恐怕一辈子就见不到他了。小子，少废话，快点！”


  “倾盖”，即车上的伞盖靠在一起。《史记·鲁仲连邹阳列传》：“谚曰：‘有白头如新，倾盖如故。’何则？知与不知也。”可见“白头如新，倾盖如故”的谚语很早就流传了。司马贞索隐引《志林》曰：“倾盖者，道行相遇，軿车对语，两盖相切，小欹之，故曰倾也。”在这段话中，“軿”（píng），本义是指有帷幕的车子，作动词用是“并合”之意；“欹”（qī），倾斜。在路上相遇，车子并在一起对语，两车的伞盖相切，稍微有点倾斜，因此叫“倾盖”。何谓“知与不知”？桓谭在《新论》中解释道：“言内有以相知与否，不在新故也。”意思是如果两人不相知，哪怕从初交到白头，还是像刚刚认识一样；如果两人相知，哪怕仅仅是在路上相遇，也会像许多年的老朋友一样“倾盖”对语，久久不忍分手。这就是“白头如新，倾盖如故”的含义，“倾盖”因此成为莫逆之交的代称。


  清人昭梿在《啸亭杂录》里记载了侍御谢芗泉的一段话：“君子之交，可疏而厚，不可倾盖之间顿称莫逆，其交必不久也。”谢芗泉也许是出于自身的经验，告诫说君子之交不应该太亲近，要“疏而厚”，疏远但是深厚，“倾盖”之间就结成了莫逆之交的，一定不会长远。谢芗泉一定知道孔子和程子的“倾盖之交”，孔子和程子只此一面再没相见，恰恰符合谢芗泉所谓“其交必不久也”，可是谢芗泉哪里懂得圣人的胸怀啊！


  



  “秋毫无犯”的“毫”指什么


  



  不拿群众一针一线叫作“秋毫无犯”，比喻军纪严明。不过，什么是“秋毫”？相信很多人都不清楚。人们多把“秋毫”误以为是秋天打下来的粮食，这是不对的，“秋毫”是指鸟兽在秋天新长出来的绒毛，比喻极其细微之物。别说一针一线了，连鸟兽的细绒毛都不取一根，这样的军队可想而知军纪有多么严明了。


  古籍中经常使用“秋毫”这个比喻。《孟子·梁惠王上》：“明足以察秋毫之末。”秋毫本来就已经够纤细了，“秋毫之末”就更不用说了，这人的视力真是强啊！商鞅的《商君书》中写道：“夫离朱见秋毫百步之外，而不能以明目易人。”离朱是黄帝时人，视力超强，黄帝丢了一颗黑色的玄珠，离朱的千里眼一眼就看到了。据说他“能视于百步之外，见秋毫之末”。《孙子兵法》中说：“举秋毫不为多力，见日月不为明目，闻雷霆不为聪耳。”能举起鸟兽的细绒毛算什么力气大，能看见日月算什么视力好，能听到雷霆之声算什么耳朵灵。


  “秋毫无犯”出自《史记·项羽本纪》：刘邦先入关，自称“秋毫不敢有所近”。《后汉书·岑彭传》：“彭首破荆门，长驱武阳，持军整齐，秋毫无犯。”东汉时这个成语就已经定型了，一直沿用到今天。


  



  “犬子”的称谓要分场合


  



  日常生活中，人们经常会说“这是我的犬子”、“这是我家犬子”之类的话，这种称呼是错误的，因为“犬子”即“我的儿子”的意思，再加上“我的”、“我家”属于重复，跟“凯旋”本身就是胜利归来，“凯旋而归”就属于重复是一个道理。


  “犬子”是对自己儿子的谦称，只能在和别人说话的场合使用。这和“犬子”的原始语义有很大差别。“犬子”最早其实是西汉著名文学家司马相如的小名，《史记·司马相如列传》记载：“司马相如者，蜀郡成都人也，字长卿。少时好读书，学击剑，故其亲名之曰犬子。”“犬子”本来是指“未成毫”的小狗，即身上的毛还没有长长的小狗。司马相如的父母之所以给儿子取了这么个小名，一来是因为司马相如尚未成年，就像还没有长出长毛的小狗，二来非常宠爱这个儿子，不想在他淘气的时候叫着名字斥责他，因此取了这个低贱的小名，斥责的时候就叫着小名，好像骂的不是自己儿子一样。这也是一种心理安慰吧。


  司马相如是有历史记载的第一个“犬子”，但“犬子”却并非司马相如父母的发明，而是蜀郡的民间习俗。据《蜀中广记》载，蜀人因为喜爱儿子而把儿子称为“犬子”。可见在司马相如之前之后，一定有过很多小名叫“犬子”的男孩子了，只不过司马相如后来名气大了，被史书立传，他的小名才流传了下来。


  值得注意的是，只有对别人才能称自己的儿子为“犬子”，千万不要以为“犬子”既然是对自己儿子的昵称，就想当然地以为称呼别人的儿子也可以昵称为“犬子”，那样就成骂人话了，就如同骂别人儿子“狗崽子”一样。历史上曾经因为称别人儿子为“犬子”而引发过一场规模巨大的战争。


  三国时期，关羽关云长镇守荆州，孙权想让儿子娶关云长的女儿为妻，两家联姻，共同对抗曹操。不料媒人诸葛瑾到荆州提亲，关云长一听来意立刻大怒，回答道：“吾虎女安肯嫁犬子乎！”关云长真是不客气，你不愿联姻就算了，居然骂孙权的儿子为“犬子”，孙权焉能咽下这口气？于是和曹操结盟，终于夺取了荆州，而关云长也因为这一句骂人话最终败走麦城，丧了性命。由此可见，“犬子”的称呼如果用在别人儿子的身上，后果有多么严重。
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  “如丧考妣”的“考妣”到底指什么


  



  “如丧考妣”是一个成语，口语中很少使用，常用于书面语，形容极度悲伤或者着急，就跟死了父母一样。现在的词典都把“考妣”解释为“去世的父母”，这是不对的。因为“考妣”前面还有一个“丧”字，“丧”就是死去，“考妣”既然已死，怎么还会“丧”呢？


  《尔雅·释亲》：“父为考，母为妣。”郑玄《礼记·曲礼》注释道：“考，成也，言其德行之成也；妣之言媲也，媲于考也。”《仓颉篇》中有“考妣延年”的说法，《易经》中也有“遇其妣”的记载，毫无疑问都是对在世父母的通称。


  “如丧考妣”一词出自《尚书·舜典》：“二十有八载，帝乃殂落，百姓如丧考妣，三载，四海遏密八音。”尧把帝位禅让给舜之后二十八年而死，百姓们非常悲痛，就像死了父母一样，天下为尧守丧三年，三年之内不准奏乐，所谓“四海遏密八音”，“遏密”专用于指帝王死后停止举乐；“八音”是古代对乐器的统称，通常为金、石、丝、竹、匏（páo，葫芦）、土、革、木八种不同质材所制，后来泛指一切音乐。


  周代时，“考妣”开始专用于称呼过世的父母。《礼记·曲礼》：“生曰父曰母曰妻，死曰考曰妣曰嫔。”《周礼·春官·大司乐》：“以享先妣。”这里称呼去世的母亲为“先妣”。古代的墓碑上常刻有“显考”、“显妣”、“先考”、“先妣”的字样，“先考”和“先妣”容易理解，即过世的父母，“显考”和“显妣”就不容易理解了。原来古人常常在祖、考和妣之前加上一个“皇”字，用以对祖宗和父母的美称，即“美”的意思，比如屈原《离骚》的开头写道：“朕皇考曰伯庸。”我已经过世的父亲叫伯庸。元代误以为这个“皇”字专指皇帝，因此专门下诏改成了“显”，这是不明白古人称“皇考”的含义所致。


  古代有句著名禅语：“大事未明，如丧考妣；大事已明，如丧考妣。”里面含有很深的禅机，供读者朋友们参禅用吧。


  



  “入幕之宾”为何指男同性恋


  



  “龙阳之兴”、“断袖之欢”、“断袖之癖”、“分桃之癖”都是男性同性恋的代名词，当然也都各有各的典故。


  据《战国策·魏策》记载，魏国的国王和龙阳君关系十分密切，是众所周知的同性伴侣，二人同床共枕，甚为欢爱。某日，二人同船钓鱼，在龙阳君钓到了十几条鱼之后，谁知他竟然大放悲声。魏王问其所以，龙阳君郁郁地说道，他开始钓到一条鱼很高兴，后来钓到更大的鱼，就想把开始钓到的小鱼丢掉，因而想到四海之内，美貌的人一定很多，将来有一天，魏王得到了别的美人，也一定会把他抛弃。面对无法抵挡的对于未来的恐惧，自己不由自主地就哭了。听完此话，魏王大为感动，当即发誓绝对不会发生龙阳君所担心的事情。一不做二不休，魏王还因此下令在全国范围内禁止谈论美人，犯禁的便要全家抄斩，他以此来表白自己和龙阳君之间的情感。从此，同性恋就被称为“龙阳之兴”。


  据《汉书·佞幸传》记载，董贤曾任郎官，为人秀美且好修饰，后为汉哀帝所见，甚爱之。于是帝出则陪乘，入则侍奉，十余日过后，他收到的赏钱就数以万计。董贤常与帝一道卧睡。一次，董贤与皇帝午睡时，压住了皇帝的衣袖，帝欲起身，见贤未醒，不忍惊动他，遂断袖而起。此之谓“断袖之癖”或者“断袖之欢”。


  《韩非子》则记载了这样一个故事：卫灵公很喜爱一个美男子弥子瑕，有一天，弥子瑕与卫灵公在果园游玩，弥子瑕吃到一个很甜的桃子，便把剩下的一半给卫灵公吃，卫灵公竟然不顾君臣之礼，甘吃余桃。此之谓“余桃之癖”。


  可是还有一个很令人费解的称谓——“入幕之宾”，一般的辞典都把“入幕之宾”解释为关系亲近的人或参与机密的人，甚至还有解释说用来指代与女人有不正当关系的男人。其实这个成语同样是同性恋的代名词。此语出自《晋书·郗超传》。郗超是权臣桓温的参军，深受器重，桓温府中说他“能令公喜，能令公怒”，桓温常常让郗超留宿。桓温的野心是篡晋自立为皇帝，郗超是他最信任的心腹和谋士。


  有一次谢安和王坦之到桓温的帐中议事，郗超还在睡觉没有起床，不巧风吹动了帐幕，众人都看见了郗超，谢安含笑说道：“郗生可谓入幕之宾矣。”如果说《晋书》的记载为尊者讳的话，那么《世说新语》的记载更加显豁。据该书《雅量》篇载，桓温和郗超商量要裁撤的政府官员，当夜同宿，第二天早起，桓温叫来谢安和王坦之议事，此时郗超尚在帐中睡卧。王坦之看了桓温的名单之后，立刻掷还，说：“要裁撤的太多了！”桓温于是拿笔往下删减，郗超在帐中听得着急，忍不住给桓温支招儿。谢安含笑说了“入幕之宾”的话。谢安此言语带双关，既指郗超是桓温的谋士，又暗指两人的同性恋关系。“入幕之宾”从此就成了同性恋最隐晦的代称。
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  “三更半夜”为何含有阴谋成分


  



  “五更”是汉代开始通行的夜间计时制度，一夜分为五个更次，每个更次大约两个小时。“五更”也叫“五夜”，最初以甲、乙、丙、丁、戊命名，称作甲夜、乙夜、丙夜、丁夜、戊夜。又叫“五鼓”，更夫用鼓打更报时。宫廷巡夜的警卫交接班，都以五夜来划分安排，闻鼓声交接班。


  “三更”是指夜晚十一点至一点，因此“三更”就是“半夜”。那么，为什么把“三更”和“半夜”连用呢？这岂不是重复了吗？原来，“三更半夜”这个俗语有阴谋的含义在里面。


  “三更半夜”一语出自《宋史·赵昌言传》。朋党是中国古代官僚集团特有的现象，士大夫们为了争取利益最大化，或者为了政治理想的实施，朋比结党。其中因科举而结成的朋党叫“科甲朋党”，“科甲朋党”是宋代以后最重要，最引人注目的朋党。宋太宗太平兴国三年（978年）有三人都中了进士，状元是胡旦，省元（第三名）是赵昌言，同榜中还有一位叫董俨。三个人都做了官，胡旦任起草诏令的知制诰，赵昌言任工部侍郎，董俨任掌管财政收支的度支副使。赵昌言和时任掌管盐、铁、茶专卖和征税事宜的盐铁副使陈象舆关系很好，因此，虽然陈象舆不是赵昌言同年进士，但也加入了“四人帮”小集团，结成了“科甲朋党”，成为当朝一支重要的政治势力，他们的主要政敌是当朝宰相赵普和太子元僖。


  这个“四人帮”小集团的活动异常频繁，不管白天深夜，总是聚集在赵昌言的府中商讨政事。由于是公开结党，因此朝野上下都知道这个小集团，京城民谣称之为“陈三更，董半夜”。这个小集团指使佣书人翟颖上书诋毁时政，并且狂妄地自荐为大臣，又举荐可以充任辅臣的十人。结果是宰相赵普流放了翟颖，同时将四人全部贬官，这个“三更半夜”的科甲朋党被一网打尽。


  从此之后，“三更半夜”就成为一个固定用语，指深夜，同时含有贬义成分，比如坏了良心的人会招致“半夜三更鬼敲门”。


  



  “三长两短”原来是捆棺材


  



  在中国人的日常口语中，“三长两短”属于委婉语，人们忌讳直接说死亡，而是委婉地用“三长两短”来代替。“三长两短”同时还指意外的灾祸或者事故。这个成语为什么会具备这样的含义呢？相信很多人都不清楚。


  原来，在古代，“三长两短”竟然指棺材的捆缚方法！


  《礼记·檀弓上》对棺材的形制有这样的规定：“棺束，缩二，衡三；衽，每束一。”孔颖达对这种形制进行了详尽的解释。


  棺束：“古棺木无钉，故用皮束合之。”古时候的棺木没有钉子用，于是就用皮革将棺材和棺材盖捆束在一起，这就叫“棺束”。


  缩二：“缩，纵也，纵束者用二行也。”纵的方向木板短，因此只需捆两道即可。


  衡三：“横束者三行也。”“衡”和“横”是通假字，横的方向木板长，因此必须捆三道。


  衽：“小要也。其形两头广，中央小也⋯⋯汉时呼衽为小要也。”“衽（rèn）”本来指衣襟，是衣服两片的连接处，因此引申为连接棺盖与棺木的木楔，两头宽中间窄，作用是“既不用钉棺，但先凿棺边及两头合际处作坎形，则以小要连之，令固棺”。将“衽”插入棺口两旁的坎中，使盖与棺身密合。“衽”的位置恰是整个棺木的中部要害，因此汉代时又称作“小要”，“要”和“腰”是通假字，比附于人的腰部。


  每束一：“并相对每束之处，以一行之衽连之，若竖束之处，则竖着其衽以连棺盖及底之木，使与棺头尾之材相固。”其意甚明，皮革捆束的每一道都用“衽”连起来，衽与皮条联用，就是为了紧固棺盖。


  这就是“三长两短”最初的出处。到了后来，人们开始使用钉子将棺材和棺盖钉合起来，既方便又快捷，不仅“衽”被逐渐淘汰，而且捆束的皮绳也随之消失了。但是“三长两短”这句话却流传了下来，继续活跃在人们的日常用语中，只是再没有人知道它为什么作为死亡的委婉语使用了。另外，随着火葬制度的实施，连棺材都将会弃之不用，那时就更不会有人懂得“三长两短”的来历了。


  



  “三只手”的称谓是怎么来的


  



  “三只手”尽人皆知，就是小偷、扒手。可鲜为人知的是，汉字中竟然真的有这个字！这个字就是“掱”，读音是pá，正好是由三只手组成的。


  原来，最早管小偷不叫“扒手”，而是叫“掱手”，后来大概因为这个字不好写不好认，虽然非常形象，但还是改成了同音的“扒手”。当然，“扒手”这个称呼也很形象，用手扒拉着从人们的口袋里偷钱。


  晚清宣鼎在《夜雨秋灯录》“小癞子”一条中记录道：“今有人焉，于光天化日之中，九陌通衢之地，公然攫财物，使行道者耳如不闻，目如不见者谁欤？盖即北之剪绺，南之扒儿手也。”晚清时已经把小偷叫作“扒儿手”了。宣鼎称南方叫作“扒儿手”，北方却称作“剪绺”，其实南方也有“剪绺”的称呼。剪绺跟扒手意思相同，指剪破他人衣衫掏取财物，清人沈太侔《东华琐录》中载：“京城岁时庙会，以游人填塞，故多草窃剪绺之事。盖乘人不觉，以剪窃物，其术百端，其徒极众，且出没不时，虽有巡缉街市兵卒，每难以弋获。”“剪绺”一词的起源比扒手要早得多，至迟元代时已经开始使用。元代杂剧作家岳伯川《铁拐李》：“这老子倒乖，哄的我低头自取，你却叫有翦绺的，倒着你的道儿。”


  清人徐珂所著《清稗类钞》中有一个“盗贼类”的类别，其中“掱手”一条说：“沪人呼剪绺贼曰掱手，犹言扒手也，亦曰瘪三码子。非专以剪绺为业也，可窃则窃，否则行乞。”又在“垂髫女为掱手”一条中描述了尚未成年的女掱手，衣着整洁，举止大方，常常在人家结婚的时候尾随而进，别人误以为是女方的宾客，也不加阻拦，女掱手趁机行窃，甚至还有的女掱手行窃完后，不慌不忙地饱餐一顿才出门扬长而去，可见旧时的上海滩盗贼之多。


  



  “桑榆”为何指晚年


  



  冯异是东汉光武帝刘秀手下的一员大将，刘秀登基第二年，派冯异剿灭赤眉军，冯异和赤眉军相持了好几个月，互有胜负。过了一年，与冯异联手的另外两位大将不听冯异的计策，结果中了赤眉军的计，大败，冯异也受到连累，连战马都顾不上了，徒步突围而出，麾下只剩下了几个人。冯异没有气馁，收集残兵共几万人，和赤眉军约期会战。会战前，冯异派遣了一支精壮的敢死队，人人都换上赤眉军的衣服，事先埋伏在路边隐秘之处。两军交战时，冯异故意示弱，赤眉军眼看着汉军士气不振，军容不整，立刻派来主力部队，准备全歼汉军。激战到下午，埋伏的敢死队突然冲出，加入战团，由于他们穿的衣服跟赤眉军相同，无法辨别身份，又加上都是生力军，赤眉军只好败退，冯异紧追不舍，大破赤眉军，二十万赤眉军全部投降冯异，至此，前后延续十年之久的赤眉起义以失败告终。


  事后，刘秀下诏慰劳冯异，说：“赤眉破平，士吏劳苦，始虽垂翅回溪，终能奋翼渑池，可谓失之东隅，收之桑榆。方论功赏，以答大勋。”这是“失之东隅，收之桑榆”这个成语第一次在史籍中现身。各种辞书都把“东隅”解释为日出之地，把“桑榆”解释为日暮，但是“东隅”和“桑榆”为什么有这样的含义，却语焉不详。


  “隅”和“嵎”是通假字，“嵎谷”是神话传说中的日出之处，因此用“东隅”来指代日出之地。“桑榆”通常解释为日落时阳光照在桑树和榆树的树顶，因此比喻日暮。此语出自唐人徐坚所撰《初学记》，其中转引的《淮南子》，在详细描写了一天之中太阳从东到西的路途之后，写道：“日入崦嵫，经于细柳，入虞泉之池，曙于蒙谷之浦，日西垂，影在树端，谓之桑榆。”崦嵫是神话传说中的日入之地，细流、虞泉、蒙谷都是太阳落山之前的必经之地。崦嵫大约位于今甘肃天水西境，古时候遍植桑榆二树，因以为喻。


  明白了“东隅”和“桑榆”的来历，“失之东隅，收之桑榆”这个成语的意思也就明白了：比喻在这个地方失败了，又在另一个地方得到了补偿。联系冯异的遭遇，这个说法非常形象：冯异在回溪这个地方“垂翅”，被赤眉军打败，但是又在渑池“奋翼”，最终战胜了赤眉军。


  因为刘秀创造的这个成语，“桑榆”又被后人用来比喻晚年。白居易（字乐天）和刘禹锡（字梦得）晚年都患有眼病和足病，看书、行走不便，白居易产生了消极情绪，写了一首《咏老赠梦得》的诗寄给刘禹锡：“与君俱老也，自问老何如。眼涩夜先卧，头慵朝未梳。有时扶杖出，尽日闭门居。懒照新磨镜，休看小字书。情于故人重，迹共少年疏。唯是闲谈兴，相逢尚有余。”针对老友的消极情绪，刘禹锡回复了一首诗，劝解白居易人老乃是一种自然趋势，既然抗拒不了，就要保持一种乐观进取的精神。这首诗名为《酬乐天咏老见示》：“人谁不愿老，老去有谁怜。身瘦带频减，发稀冠自偏。废书缘惜眼，多炙为随年。经事还谙事，阅人如阅川。细思皆幸矣，下此便翛（xiāo）然。莫道桑榆晚，微霞尚满天。”“莫道桑榆晚，微霞尚满天”从此成为千古名句，鼓励老年人发挥余热，永葆夕阳红的健康心态。


  



  “桑梓”为何指故乡


  



  革命烈士黄治峰早年写过一首脍炙人口的诗：“男儿立志出乡关，报答国家哪肯还，埋骨岂须桑梓地，人生到处有青山。”其中“桑梓”一词是故乡的代称。


  为什么用“桑梓”指称故乡呢？原来在我国古代，桑树和梓树是栽种最广的两种树种。我国是世界上种桑养蚕最早的国家，桑树的栽培已有七千多年的历史。商代的甲骨文中就已出现桑、蚕、丝、帛等字形，到了周代，采桑养蚕已是非常常见的农活。春秋战国时期，桑树已成片栽植。梓（zǐ）树则是原产我国的树种，是一种速生树种，用途广泛：嫩叶可以食用；根皮或树皮的韧皮部（梓白皮）可以入药，能清热、解毒、杀虫；种子亦可入药，为利尿剂；木材可作家具。


  因为这两种树用途广泛，种植和生长容易，因此古人在房前屋后大量种植。《诗经·小弁》中写道：“维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。”意思是，想到桑树和梓树，我总是毕恭毕敬。我尊敬的只有父亲，依恋的只有母亲。朱熹说：“桑、梓二木，古者五亩之宅，树之墙下，以遗子孙给蚕食，具器用者也⋯⋯桑梓，父母所植。”可见“桑梓”乃父母所植，旅居在外或者客居他乡的人们看到这两种树木，自然而然就想起了父母，想起了故乡。


  至迟到东汉时期，人们就已经用“桑梓”借指故乡或乡亲父老了。张衡的《南都赋》中写道：“永世克孝，怀桑梓焉；真人南巡，睹旧里焉。”“桑梓”和“旧里”并举，都是故乡的意思。三国时期流落匈奴的女诗人蔡琰有过更为沉痛的“桑梓之思”，在《胡笳十八拍》中，她痛彻肺腑地咏叹道：“我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。”她说我这么苟且偷生，只是想回到可以埋骨的故乡，“桑梓之思”，令人下泪。


  



  “桑间濮上”为何指男女幽会的场所


  



  “桑间濮上”听起来是一个非常雅致的成语，其实却是指男女幽会的场所，更早的时候，“桑间濮上”甚至是指淫靡风气盛行的地方。


  “桑间”的本义就是桑树林里，上古时期风气开化，不像今天这么假道学，古人喜欢野合，桑树林就成了最好的场所，《诗经·桑中》就有“期我乎桑中”的描写，春暖花开，绿染桑林，纯洁而健康的男女，在野外一见钟情，一个惊鸿一瞥的眼神，一个只可意会的手势，相继走入桑树林里，完成了一次天当被来地做褥的浪漫交合，既环保又富野趣。大禹治水，东奔西走，三十岁时在涂山遇见了未来的妻子女娇，屈原在《天问》中描述了二人初次会面的情景：“焉得彼涂山女，而通之于台桑。”也是在桑林里野合。可见，“桑间”本来是浪漫的幽会之处。


  “濮上”是指哪里呢？是指濮水之滨，属于卫国的封地，河南濮阳就是因为地处濮水之北而命名的。濮水之滨有个地方叫桑间，卫国的青年男女们都来到这里幽会，幽会就少不了歌舞，但是幽会的歌舞怎么可能庄重呢？自然活泼欢快，当然也缠绵暧昧，因此卫国的音乐就被称为靡靡之音，《诗经》中收录的卫国民歌大部分都是情歌。这就是所谓“桑间濮上之音”，历来被视为亡国之音。郑国跟卫国接壤，两国的风气差不多，因此“郑声”也被称作靡靡之音，孔子就特别讨厌“郑声”。


  卫灵公有位乐师叫师涓，有一次跟随卫灵公出访晋国，途径濮水之滨的桑间，深夜时分，师涓听到水中传来了动听的琴声，遂端坐而听，记下了曲谱。到了晋国之后，卫灵公命师涓弹奏新曲，没想到晋平公的乐师师旷一听，大惊失色，说：“奏不得！这可是亡国之音哪！此乃当年殷纣王的乐师师延所作，殷纣王因为耽于这种靡靡之音而亡国，师延跑到濮水后自沉身亡，师涓你一定是在濮水之滨听到这个曲子的吧？”


  师涓点头承认。晋平公却满不在乎地说：“靡靡之音有什么关系，你就让师涓弹奏完吧，寡人倒要欣赏一下何为亡国之音。”师旷没办法，只好让师涓弹完。


  “桑间濮上”由具体的地名抽象化为男女幽会的场所，只不过今天男女幽会都去宾馆开房，没有古人那么浪漫了。


  



  “杀手锏”其实是“撒手锏”


  



  锏是古代的一种兵器，属于鞭类，长而无刃，有四棱，上端略小，下端有柄。“杀手锏”的意思是：旧小说中搏斗时突然用锏投杀敌人的绝招，比喻在危急时拿出看家本领。从这个意义来看，“杀手锏”这个词就显得非常费解了：“杀手”和“锏”有什么关系？杀手通常都是执行暗杀行动的，如果说杀手暗杀的时候使用的工具是锏的话，锏属于鞭类，主要在马上使用，可见长度足够长，杀手拿着这把锏去暗杀岂不是太显眼了吗？原来，“杀手锏”是“撒手锏”读音讹误所致。“撒手锏”就好解释了，两军阵前，马上交锋，突然撒手投出“撒手锏”，给敌方以致命一击，那是多么惊心动魄的场景啊！


  “杀手锏”是隋末著名将领秦琼秦叔宝的独门绝技，你看《说唐》如何描写秦叔宝使用“杀手锏”：“公义赶来，叔宝把枪右手横拿，将左手扯锏，执在胸前。华公义马头相撞马尾，举戟望叔宝后心便刺，叔宝把枪反在背后往上一架，扭回身耍的一锏打去，把公义的头都打得不见了，跌下马去。这个名为‘杀手锏’。”如果说这段描写还不能解释清楚何谓“杀手锏”的话，再看柴绍是如何描述秦叔宝的“杀手锏”的：“他力量虽不如你，但他两根金装锏却会飞的，我知他好朋友最多，你却不可打他的朋友，你若打了他的朋友，他就飞起锏打你了。”“飞起锏打你”，不是“撒手锏”是什么！秦叔宝的锏是“两条一百三十斤镀金熟铜锏”，这么沉重的锏撒手飞出，可想而知杀伤力有多大。


  罗成是秦叔宝的表弟，二人相约互相传授武艺，说定谁都不能隐瞒，如果隐瞒，罗成将来“万箭攒身而亡”，秦叔宝将来“吐血而亡”。“他二人赌过了咒，秦琼把锏法一路路传与罗成，看看传到杀手锏，心中一想：‘不要吧，表弟勇猛，我若传了他杀手锏，天下只有他，没有我了。’呼的一声，就住了手。罗成学了一回，也把枪法一路路传与秦琼，看看传到回马枪，也是心中一想：‘表兄英雄，若传了他，只显得他的英名，不显得我的手段了！’也是一声响，把枪收住。”二人各怀鬼胎，“杀手锏”和“回马枪”的绝技都没有传给对方。后来，罗成果然陷在淤泥中，“万箭攒身而亡”；秦叔宝久病“吐血而亡”，个个应了当年的赌咒。


  



  “商女”是什么样的歌女


  



  杜牧《泊秦淮》：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”这首诗的知名度太高了，以至于最后两句变成了中国人的日常用语。


  《玉树后庭花》是南北朝乱世南朝陈的最后一位皇帝陈后主陈叔宝所作的一首艳诗，写完此诗数年后，陈亡国，“后庭花”因此被人们称为“亡国之音”。


  “商女不知亡国恨”，“商女”到底是什么样的女人？


  一种说法是“商女”即歌女出身嫁作商人妇，在秦淮河的舟中唱《后庭花》。著名历史学家陈寅恪先生即赞同此说。


  还有一种说法是“商女”即歌女，可是为什么“商女”即歌女却又语焉不详。


  商，是中国古代五声音阶（宫、商、角、徵、羽）之一的商调，其音凄怆哀怨，但在五声音阶之中并非最悲凉的，而是属于格调高雅的音乐。唐代的妓女职业不仅得到官方的认可，而且分工极为明细，有宫妓、官妓、营妓、私妓、民妓、散娼等种种分工。各分工之中又有不同的等级。“商女”应当是属于歌妓中等级较高，只演唱格调高雅的“商调”的歌女。陈叔宝所作《玉树后庭花》乃是御制，虽然是艳诗，但是格调典雅，因此陈亡后，因其典雅，不合民情，民间很少传唱，只在教坊和花间酒楼等高级场所传唱。


  但是如果将杜牧此诗理解成对“商女”的谴责和惋惜，那就未免弱化了这首诗的内涵。杜牧的感慨有更深刻的内容在。和唐代歌妓宴饮时，狎客可以“点歌”，“商女”只是歌女，在秦淮河上点《玉树后庭花》这首歌的乃是众多的狎客，这些狎客一定是有身份、有地位的人，否则无法在此高级场所高消费。正当晚唐气运渐衰，国家即将倾覆的当口，这些有身份、有地位的人还在点唱亡国之音，这才是杜牧的诗眼所在。他真正想谴责的是这些人，而不是“商女”。


  果然，杜牧写成此诗数十年之后，唐朝就宣告灭亡。


  



  “上当”原来是上当铺


  



  “上当”是指中了别人的奸计而受骗吃亏，尽人皆知，但是为什么把受骗吃亏叫作“上当”呢？相信很多人都不清楚。


  关于“上当”一词的权威解释来自清朝学者徐珂编撰的《清稗类钞》一书。在“自上当”的条目中，徐珂记载了一个有趣的故事。江苏清河有个非常富有的王氏家族，他们最大的生意是在城里开的当铺，经过几代人的经营，当铺的规模越来越大，王氏家族也越来越富有。子孙繁衍，家族中很多人都靠当铺吃饭，源源不断地把巨资都投进了当铺中，成为当铺的股东。但是王氏家族中的人都不擅长或者不耐烦具体的经营事宜，他们历来的做法是公选一个职业经理人代替家族来打理当铺的具体营业。到了光绪年间，家族公选的职业经理人叫王锡祺。王锡祺是一位历史地理学家和藏书家，字寿萱，自号书楼为“小方壶斋”，辑刊有《小方壶斋舆地丛钞》行世，至今对考证古地理还很有参考价值。


  王锡祺乃是一位学者，精力都集中在了刻书、藏书上，哪里还能在当铺的经营上动脑子呢。王氏家族的人认为王锡祺主持当铺多年，一定收益良多，才有更多的金钱用在刻书、藏书的事情上，就很嫉妒他。这些股东们想了一个馊主意，将自己家里有用没用的东西都拿到当铺里去典当，预先估算的价格一定高于实际价值。当铺的伙计们一看股东们亲自来典当，哪里敢驳回股东们自己定的高价呢，只好按照股东自定的高价如数给付。一来二去，当铺的资本渐渐就被抽空，王锡祺没办法，只好靠借贷维持当铺的运营。时间长了，当铺终于宣告破产。


  清河的人为此编了一句顺口溜：“清河王，自上当。”讽刺王氏家族自己上当铺典当，最终导致破产。从此之后，民间就把受骗吃亏称为“上当”，殊不知最早的“上当”是“自上当”。


  



  “绅士”的称谓是怎么来的


  



  今天的“绅士”指教养良好，对女士彬彬有礼的男士，所谓“绅士风度”。但在古代，“绅士”的含义可大不相同。


  “绅”是古代士大夫阶层系在腰上的又大又长的带子，“绅”的长短按照等级制有着严格的限制，《礼记》规定：“绅长制士三尺，有司二尺有五寸。”士是先秦时期贵族最低的一个等级，位次于卿和大夫，士的“绅”长三尺，官吏的“绅”长二尺五寸。之所以要规定士大夫阶层束“绅”，是要求他们恭敬谨慎，像这条“绅”一样自我约束。后世就把这个阶层称为“绅士”，后来又用来指在地方上有财有势或得过一官半职的人，一般都是地主和退职官僚。


  除了“绅士”，古代还有“缙绅”的称呼，比如收录教科书的明朝张溥的《五人墓碑记》中就写道：“嗟夫！大阉之乱，缙绅而能不易其志者，四海之大，有几人欤？”“缙”同“搢”，插的意思。《汉书》颜师古引李奇注：“缙，插也，插笏于绅。”笏（hù），是古代朝见时大臣所执的狭长手板，按等级分别用玉、象牙或竹制成，用来记事，免得临时忘了向皇帝禀报的细节。“缙绅”就是将这块手板插在“绅带”里。这是古代官吏的固定装束，后来就用来指代官宦。


  



  “甚嚣尘上”最初并无贬义


  



  “甚嚣尘上”在今天的意思是：对某人某事议论纷纷，多用作贬义，比喻错误的言论十分嚣张。


  但是，这个成语最早却没有丝毫的贬义，而是客观场景的再现：喧哗纷乱得很厉害，而且尘土也飞扬起来了。此语出自《左传·成公十六年》记载的晋楚两国著名的“鄢陵之战”。


  公元前575年，楚国和晋国在鄢陵（今河南鄢陵）对峙。六月二十九日是月末的最后一天，即晦日，这一天向来为兵家所忌，不宜出兵，楚国却反其道而行之，决定趁着大雾为掩护，突发奇兵，以求速战速决。


  这天一大早，楚军大兵压境，晋军此时还在等待援军，加上营垒前面有沼泽，无法出营列阵，非常不利，军心惶惶。针对这种情况，晋军主帅栾书主张固守待援，“楚师轻窕，固垒而待之，三日必退。退而击之，必获胜焉”。另一统帅郤至却说：“楚国有六项弱点可以利用，第一，他们的两个统帅不合，第二，楚共王的亲兵都是贵族子弟，第三，楚国的盟军郑国军队虽然列阵但却阵容不整，第四，楚国带来的南方的蛮军不懂得怎样列阵，第五，晦日不宜出兵，第六，列阵中的士卒喧哗吵闹，一旦交战会更加喧哗吵闹。有此六大弱点，我们一定能够战胜他们！”


  楚共王带着晋国的叛臣伯州犁登上巢车（用来瞭望敌军的战车）观察晋军的动向。


  楚共王问：“他们驾着战车来回奔跑，这是在干什么呀？”


  伯州犁回答道：“这是在召集军吏。”


  楚共王边伸长脖子瞭望边说：“他们都聚集到中军了！”


  伯州犁回答道：“他们在合谋。”


  楚共王又说：“搭起帐幕了！”


  伯州犁回答道：“这是他们在向晋国的先君占卜吉凶。”


  楚共王又说：“撤去帐幕了！”


  伯州犁回答道：“快要发布军令了。”


  楚共王又说：“甚嚣，且尘上矣！”一片喧嚣，连尘土都飞扬起来了！


  伯州犁回答道：“这是正准备把井填上，把灶铲平，然后要列阵了。”


  楚共王又说：“都上了战车，左右两边的人又都拿着武器下车了！”


  伯州犁回答道：“这是去听誓师令。”


  楚共王问：“要开战了吗？”


  伯州犁回答道：“还不知道。”


  楚共王又说：“哎呀奇怪！他们又都上了战车，左右两边的人又都下来了！”


  伯州犁回答道：“这是战前的祈祷。”


  另外一方，晋厉公也在楚国旧臣苗贲皇的陪伴下，登高台观察楚军的阵势。苗贲皇熟悉楚军内情，向晋厉公建议中军是楚军的精锐部队，晋军应该先以精锐部队分击楚军的左右军，得手后，再合军集中攻击楚军中军。


  晋厉公采纳了苗贲皇的建议，改变了原有阵形，楚共王看到的晋军乘上战车又下来就是晋军在改变阵形，可是伯州犁并没有判断出晋军的意图，结果双方一交战，楚军大败，楚共王的眼睛都被射中了。当天夜里，楚军“宵遁”，连夜退兵了，“鄢陵之战”以晋军大获全胜而告终，“甚嚣尘上”这个成语就此流传了下来。


  



  “失足”为何表示堕落


  



  一失足成千古恨，再回首已百年身。这是一句表达悔悟之情的俗语。“失足”一词最早出自《礼记·表记》：“子曰：君子不失足于人，不失色于人，不失口于人。是故君子貌足畏也，色足惮也，言足信也。”《玉藻》解释说：“足容重，色容庄，口容止。”脚是用来走动的，“失足”的本义就是没有保持举止的庄重，冒冒失失就开始行动了，因此，“失足”一词用来指代那些咋咋呼呼的冒失鬼非常形象。孔子的意思是说：君子的标准是举动要凝重，不要轻举妄动；面色要庄重，不要嬉皮笑脸；说话要言而有信，不要轻易许诺，事后却做不到。


  古人喜欢用“足”来代表行动。孔子还曾经说过可耻的事情是“巧言，令色，足恭”。“巧言”是用花言巧语取悦人；“令色”是用伪善、谄媚的脸色取悦人；足恭最形象，是指用脚步走动取悦人。脚步走动怎么能取悦人呢？试想一下领导身边那些下属就明白了：下属们在领导面前要点头哈腰；领导让他过来，他会一路小跑；连抖二郎腿都不敢在领导面前抖。这些都是“足恭”的行为，也就是用身体语言取悦有权有势的人。《大戴礼》中也有这种人的写照：“足恭而口圣。”“足恭”是把身段柔了又柔，“口圣”是把说出的话柔了又柔，生怕说话不慎得罪了领导。


  风流才子唐伯虎年轻时最不喜欢的就是读书了，每天和狐朋狗友们一起饮酒取乐，过得逍遥自在。后来，好朋友祝允明规劝他要求取功名，唐伯虎这才埋头苦读。不料参加科举考试时，同科有一位富翁贿赂考官，事先得知了试题。事情泄露后，无辜的唐伯虎也被牵连下狱。出狱后，唐伯虎悔恨地自嘲道：“一失足成千古笑，再回头是百年人。”从此更加放浪形骸。


  唐伯虎把追求功名视为“失足”，视为堕落的表现，后人往往感同身受，就把“失足”作为堕落的代称了。


  



  “食言而肥”真的是把话吃进去吗


  



  “食言而肥”这个成语的意思是说话不算数，不守信用，只图自己便宜。但是何为“食言”？恐怕很多人都不知其详。


  “食言”的“食”，《尔雅》解释为“伪”，食言即伪言。比如《尚书·汤誓》中说：“朕不食言。”即我不说伪言的意思。这个解释固然有道理，但是却无法解释“食言而肥”，既是伪言，怎么会让人发胖呢？原来，“食”还有一个意思，吃下去的食物，吐出来再咽下去叫“食”，《康熙字典》说：“吐而复吞曰食。”在这个字义的基础上，宋代学者刑昺进一步解释道：“言而不行，如食之消尽后终不行，前言则伪，故通谓伪言为食言。”古人的注释都很简洁，翻译成现在的话就要绕很多弯子了：言而不行，说过的话、做过的承诺却不去实行，就像吃下去的食物消化完了什么都没有了一样。说出口的话是从无到有，消化完了的食物是从有到无；话既出口，本来已经存在了，却又把它吞了下去，最终变得什么都没有了，不就像消化完了的食物一样吗？因此这说出口的话就是伪言，就是食言。


  “食言而肥”出自《左传·哀公二十五年》。鲁哀公出访越国归来，留守的大臣季康子和孟武伯到鲁国边境去接鲁哀公。鲁哀公的马车夫叫郭重，郭重一看见这两位大臣就悄悄对鲁哀公说：“这二位经常针对您说一些无礼、中伤的言语，请您严加追究。”


  鲁哀公设宴庆祝出访成功，孟武伯上前敬酒，因为听说了郭重说他们的坏话，就开玩笑似的对郭重说：“郭兄，你替国君赶车，是个辛勤的马车夫，可是为什么还这么胖啊？”


  季康子一听此话不善，赶紧上前打圆场：“武伯，我要罚你的酒！因为鲁国紧挨着我们的敌国齐国，所以你和我要留在国内防备齐国乘虚而入，不能跟随国君出访越国，得以免去劳累奔波之苦，你我才会养得白白胖胖的，怎么能说郭兄胖呢！”


  孟武伯此人有个特点，老是说话不算数，鲁哀公对这一点早就不满了，听他讽刺郭重，心里很不舒服，就对孟武伯说：“是食言多矣，能无肥乎？”意思是郭重食言太多，怎么能够不变得肥胖呢？此话明说郭重，暗讽孟武伯，可谓刻薄，结果这顿酒宴不欢而散，孟武伯也和鲁哀公结下了仇怨。


  



  “使节”的称谓是怎么来的


  



  派驻国外的大使或者代表称作“使节”，这个称谓是怎么来的呢？“节”又称符节、符信，用金、玉、竹、木、铜等各种材质制成，上刻文字，分为两半，使用时以两半相合为验，是我国古代使者所持的重要凭证。郑玄解释道：“使节，使卿大夫聘于天子诸侯，行道所执之信也。”


  周代专门设有执掌符节的官职，称“掌节”，而且对符节的等级和因地制宜都有具体的规定：天子和诸侯的使者要使用玉制的“玉节”，公卿大夫的使者要使用犀牛角制的“角节”。多山的诸侯国因为老虎多，所以要使用虎形的“虎节”；多土地的诸侯国因为人多，所以要使用人形的“人节”；多水的诸侯国因为龙多，所以要使用龙形的“龙节”。这三种符节都用金子制成，然后把所要传达的事情写在竹简上，配合符节一起使用。汉代的“竹使符”即由此而来。竹使符是竹制的信符，右半边留在京城，左半边授予郡国。凡是发兵一律使用铜制的虎符，其余的征调才使用“竹使符”。应劭解释过“竹使符”的形制：“竹使符皆以竹箭五枚，长五寸，镌刻篆书，第一至第五。”


  对出入国门、关门，《周礼》也有细致的规定：负责管理国门和关门的人，只需使用普通的竹制“符节”即可；如果是财货出入，必须使用玉制的“玺节”；特使出访要持“旌节”。“旌节”跟其他的符节不同，虽然也是竹制的，但是柄长八尺，必须手持，而且竹节上缀有三重牦牛尾作装饰。汉武帝当年派遣苏武出使匈奴，苏武被匈奴扣留，放逐到北海去牧羊，苏武仍然持着这种旌节，时间久了，“节旄尽落”，节上的牦牛尾全都掉落了。


  汉语中有一个成语叫作“若合符节”，比喻两者完全吻合，就是从这些符节而来，形容两半符节刚好能够合在一起。起源于各种符节的“使节”一词，后来就泛指一国派驻另一国的外交人员。


  虽然早就有“两国相争，不斩来使”的古训，但是弱国的使节常常会遭受羞辱。齐国国相晏子生得身材矮小，奉命出使楚国的时候，楚王为了羞辱他，在正门旁边开了一扇小门，请晏子从小门进去。晏子死活不走小门，正色说道：“只有出使狗国才能从小门出入，我出使的是楚国，却让我从小门出入，难道楚国是狗国吗？”礼宾官一听，哪里能承认楚国是狗国啊，只好请晏子走正门进宫。


  见到楚王之后，楚王对晏子说：“齐国大概没有多少人吧？”


  晏子回答道：“我们齐国仅都城临淄就有7500户人家，走在大街上的行人，张开衣袖就可以遮住太阳，挥汗就像下雨，摩肩接踵，怎么能说没人呢！”


  楚王立刻紧接晏子的话问道：“既然有人，为什么会派你这个小个子当使节呢？”


  晏子回答道：“齐国派遣使节有个原则，贤能的使节派去出使国君同样贤能的国家，不贤的使节就派去出使国君同样不贤的国家。我是齐国最平庸最没有贤德的人，因此才派我出使楚国。”


  这番话当场说得楚王哑口无言，楚王本想羞辱晏子，没想到晏子如此机智，反而羞辱了楚王。


  



  “寿比南山”的“南山”不是一座山


  



  人们在为老人祝寿时常常说“福如东海，寿比南山”，还有的说法是“福如东海长流水，寿比南山不老松”。这都是吉庆用语。古时候的东海跟今天的东海不是同一座海洋，古时候的东海是指渤海，因为渤海的海水一望无际，呈青苍色，因此也叫“沧海”。“沧海桑田”的“沧海”就是渤海。曹操的诗《观沧海》中的名句“东临碣石，以观沧海”，就是登上渤海岸边的碣石山（在今河北省昌黎县）眺望渤海。


  东海的含义明白了，可是“南山”是什么山呢？词典上都把“南山”解释成终南山，这是不对的。“寿比南山”出自《诗经·天保》，最后一段是：“如月之恒，如日之升。如南山之寿，不骞不崩。如松柏之茂，无不尔或承。”“恒”指月到上弦；“骞”是损坏。这段诗的意思是：像上弦月那样渐渐圆满，像太阳一样东升。像南山之寿，不因风雨而剥蚀，也不会崩塌。像松柏那样茂盛，子子孙孙传承。这里的“南山”应该解释为山的南面。我国处于北半球，南面比北面受阳光照射更多，因此房子的朝向都是面南背北。南面也是尊位，皇帝统治天下也称“南面”，即皇帝要面南背北而坐。山南水北叫“阳”，山北水南叫“阴”。山的南面阳光充足，降水也丰富，因此松柏长势旺盛，“南山之寿”，“松柏之茂”，正是用山南的松柏来比喻长寿，所谓“寿比南山不老松”是也。


  “南山”指山的南面还有一个证据，就是俗语中的“马放南山”。“马放南山”比喻天下太平，最早写作“马入华山”，出自《尚书·武成》：“乃偃武修文，归马于华山之阳，放牛于桃林之野，示天下弗服。”周武王灭商后，以文治天下，不再动刀兵，因此把马放到华山的南面，把牛放到华山东边的桃林。孔安国作传曰：“山南曰阳，桃林在华山东，皆非长养牛马之地，欲使自生自死，示天下不复乘用。”解释得很明白，不再赘述。


  因为“归马于华山之阳”，后人就把“马入华山”也叫作“马放南山”。北周文学家庾信在《贺平邺都表》中写道：“当今鹿台已散，离宫已遣，兵藏武库，马入华山。”“鹿台”是殷纣王贮藏珠玉钱帛的地方；“离宫”是正宫之外供帝王出巡时居住的宫室；“武库”是未央宫中藏放兵器的地方。“兵藏武库，马入华山”后人改造成“刀枪入库，马放南山”，这么一改，“南山”的词义就不明了。


  “寿比南山”作为祝寿语，至迟在南北朝时期就已经成为官方和民间的俗语了。《南史·齐豫章文献王嶷传》：“嶷谓上曰：‘古来言愿陛下寿比南山，或称万岁，此殆近貌言。如臣所怀，实愿陛下极寿百年亦足矣。’”“貌言”即假话。王嶷堪称拍马屁的高手，皇帝能活一万岁，人人都知道是假话，但还是照说不误，惟独王嶷说自己只希望皇帝活一百岁已经于愿足矣，这是从反面来拍皇帝的马屁。王嶷说“寿比南山”是“古来言”，可见这一俗语早就在民间流传了。


  



  “睡觉”原来指睡醒了


  



  今天口语中的“睡觉”一词指睡眠，去睡觉即赶紧去睡着的意思，可是在古代却恰恰相反，“睡觉”是睡醒了的意思。


  古代表示睡觉的字眼很多，而且分工非常细。坐着打瞌睡叫“睡”；闭上眼睛，但是不一定睡着叫“眠”；躺在床上睡觉叫“寝”；伏在矮几上睡觉叫“卧”；睡着了叫“寐”；睡醒了叫“觉”或“寤”。


  下面举例说明每个字眼的用法。


  《战国策·秦策一》：“读书欲睡，引锥自刺其股。”这是说苏秦坐着读书，想打瞌睡的时候，拿锥子刺自己的大腿。商鞅第一次拜见秦孝公的时候，秦孝公对商鞅的议论不感兴趣，“孝公时时睡，弗听”，这里也是坐着打瞌睡的意思。魏晋以后，“睡”这个字才用来表示睡着。


  “竟夕不眠”，指整个夜里都闭着眼睛睡觉，但是却睡不着。


  《礼记·曲礼》规定：“寝毋伏。”如果要“寝”，不能伏在桌子上，要躺到床上去睡。孔子之所以批评自己的学生宰予朽木不可雕，就是因为“宰予昼寝”，大白天却跑到床上去睡觉了。假如宰予只是“睡”（坐着打盹儿）一会儿，或者趴在桌子上小“卧”一会儿，估计孔子也不会这么生气。


  《孟子·公孙丑下》：“坐而言，不应，隐几而卧。”这是说有位客人来跟孟子说话，孟子不理他，伏在矮几上睡觉了。客人很生气，指责孟子为什么“卧而不听”，可见“卧”只能用于伏案而睡。


  《诗经》中有“夙兴夜寐”的诗句，形容早起晚睡，非常辛苦。《春秋公羊传·僖公二年》：“寡人夜者寝而不寐。”躺在床上睡觉，但是没有睡着。


  《说文解字》：“寤，寐觉而有言曰寤。”按照许慎的说法，“寤”是指睡醒了开口说话。《诗经·关雎》中的名句“窈窕淑女，寤寐求之”，就是指不管是睡着了还是睡醒了都在追求。“悟”和“寤”是通假字，因此“觉悟”一词最初的意思即指睡醒了，后来才引申为领悟，开悟。


  “睡觉”何时连用已经不可考了，不过唐诗中已经大量使用“睡觉”一词，而且全部都是睡醒了的意思，从来不把睡着叫作“睡觉”。裴度《凉风亭睡觉》：“饱食缓行新睡觉，一瓯新茗侍儿煎。”刚刚睡醒，就看到侍儿已经煎好了新茶。白居易《长恨歌》：“云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。”杨贵妃刚刚睡醒，花冠还没有整理好就下堂来了。白居易《睡觉偶吟》：“官初罢后归来夜，天欲明前睡觉时。起坐思量更无事，身心安乐复谁知。”天还没有亮就醒了，起来坐着思考问题。明代的“睡觉”一词也是指睡醒。《二刻拍案惊奇》卷八《沈将仕三千买笑钱 王朝议一夜迷魂阵》：“快去朝议房里伺候，倘若睡觉，亟来报知，切勿误事。”


  不知道从什么时候起，进入睡眠状态，睡着了开始被人们叫作“睡觉”。语言的演变真是神奇！


  



  “司空见惯”的“司空”原来是官名


  



  “司空见惯”这个成语表示看惯了就不觉得奇怪了。“见惯”容易理解，就是看惯了，可是“司空”是什么意思呢？


  “司空见惯”出于唐朝著名诗人刘禹锡的一首诗。据孟棨（qǐ）《本事诗·情感》记载，刘禹锡被罢苏州刺史，回到长安担任主客郎中和集贤学士的官职。那位写“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的著名诗人李绅，久仰刘禹锡的大名，很崇拜他，有一次把刘禹锡邀请到府第中喝酒，山珍海味摆满了一桌子。酒过三巡，菜过五味，李绅命一个漂亮歌妓即席演唱流行歌曲，刘禹锡对这位漂亮美眉一见钟情，于是即席赋诗：“高髻云鬟宫样妆，春风一曲杜韦娘。司空见惯浑闲事，断尽苏州刺史肠。”杜韦娘是唐代著名的歌女，后来教坊中就用作曲名，并不是这位漂亮美眉就叫杜韦娘。前两句是形容这位漂亮美眉的装扮。李绅时任司空，司空是“三公”（司马、司徒、司空）之一，不过从隋朝开始已经是虚衔，“优崇之位”，相当于名誉称号。后两句的意思是李绅您这位司空早已见惯了这种繁花旖旎的歌舞场，可是这位漂亮美眉却让我一见钟情；虽然我一见钟情，她却不是我的，而是司空你的，所以我这个前任苏州刺史思之断肠啊。


  李绅本来就对刘禹锡很崇拜，是刘禹锡的铁杆Fans，一听此诗，哈哈大笑，当场就把漂亮美眉拱手相赠，送给了刘禹锡。刘禹锡凭借一首诗就得到了一位美眉，真是划算。


  “司空见惯”原指见惯了歌舞的场面，后人把它的内涵扩大，用于表示见惯了就不觉得奇怪了，都变成了寻常之事。


  



  “斯文”为何会“扫地”


  



  “斯文扫地”既指不尊重文化人，也用来形容文化人自甘堕落。要讲清楚“斯文扫地”的来源，先要把“斯文”和“扫地”分开来讲。


  “斯文”一词出自《论语·子罕》。有一年，孔子从卫国去陈国，路经“匡”这个地方，匡人曾经遭受过鲁国权臣阳虎的掠夺和残杀，孔子和阳虎的相貌非常相像，匡人还以为孔子就是阳虎呢，就把孔子围困了五天。孔子饥饿交加，叹息道：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”这段话的意思是：周文王死了之后，周代的礼乐文化不都体现在我的身上吗？上天如果想要消灭这种文化，后人就不会掌握这种文化了；上天如果不想消灭这种文化，匡人又能把我怎么样呢？这里的“文”指周代的礼乐教化和典章制度，“斯”是“此”的通假字，意为这、这个、这种，“斯文”即这种文化。后来就用“斯文”一词指称文化人，进而用作形容词，比喻人温文尔雅的样子。


  “扫地”从打扫地面引申为除尽、丢光，比如扬雄的《羽猎赋》：“军惊师骇，刮野扫地。”李善注：“言杀获皆尽，野地似乎扫刮也。”“扫地”一词用在人身上始于汉代。班固在《汉书》中感叹道：“秦灭六国，而上古遗烈扫地尽矣。”“遗烈”指炎黄尧舜时期的刚强之士，秦灭六国之后，这些上古之士全部灭绝了。


  唐代有一个著名的“扫地”故事。祝钦明是唐中宗时期的礼部尚书，有一次中宗跟群臣一起聚餐，祝钦明声称自己会跳“八风舞”，中宗就请他跳给大家看。祝钦明是个大胖子，只见他摇头摆尾，瞪圆了双眼，左顾右盼，舞姿可想而知有多么丑陋，惹得中宗大笑不已。旁边的吏部侍郎卢藏用叹息道：“是举五经扫地矣！”“五经”即《诗》《书》《易》《礼》《春秋》这五部儒家经典，泛指文化，卢藏用因此感叹祝钦明此举丢人现眼，把文化人应该保有的风度尽皆丢光了。


  杜甫有“豪俊何人在，文章扫地无”的诗句，也是这个意思，而黄庭坚“风流扫地无寻处”的诗句更接近“斯文扫地”一词。


  大约从清代开始，“斯文”和“扫地”开始连用，跟今天的意思一模一样。清初学者褚人获就在文章中写过：“徒使斯文扫地，岂知富贵在天。”


  



  T


  



  



  “谈何容易”误用了两千年


  



  “谈何容易”这个成语在今天的意思是凡事办起来没有想像得那么简单，说起来容易，做出来可就没有那么简单了，读起来的停顿是“谈—何—容易”。可是在古代，这个成语的意思却大相径庭，读起来的停顿是“谈—何容—易”，谈，说话；何容，岂可，怎能容许；易，轻易。意思是说话怎能容许轻易而为呢？


  此语出自汉代著名滑稽大师东方朔的《非有先生论》一文。东方朔虚构了一个非有先生，去吴国做官，沉默了三年，一句话都没有说，既没有劝谏吴王的话，也没有赞美吴王的话。吴王终于沉不住气了，对非有先生说：“寡人托庇于先人之功，为国事夙兴夜寐地操劳，不敢有一丝一毫的懈怠。我请您来吴国，是想请您辅佐我，可是您既不说好话也不说坏话。假如您真的有才能却不发挥出来，那就是您不忠；而如果您有谏言我却没有听从，那就是寡人不明。您是不是担心我不明所以才沉默的？”


  非有先生伏下身子，唯唯而已。吴王说：“现在您可以谈了，我洗耳恭听。”


  非有先生回答道：“哎呀！可以谈了吗？可以谈了吗？谈何容易！所谈的内容有让人悖目、逆耳、违心之言，或者所谈的内容让人悦目、顺耳、快心，可是对人的行为却没有丝毫帮助的，假如不是明王圣主，有谁会听这种谈论呢？”非有先生所说的“谈何容易”即谈论怎能容许轻易而为，因此只有明君才能纳谏。


  吴王一听非有先生怀疑自己不能纳谏，赶紧正色道：“我准备好了，您开始谈吧。”


  非有先生于是举了夏桀的忠臣关龙逢、殷纣王的忠臣比干直言而遭杀戮的故事，来证明“谈何容易”。又说邪恶的君主听信小人之言，因此贤士们都躲进了深山老林做隐士去了，这样的君主令人生畏，同样是“谈何容易”。这一番话说得吴王出了一身冷汗，立马向非有先生表明自己愿意远小人、近君子、裁减一切奢侈用度的决心。


  在这段对话中，非有先生一共用了四个“谈何容易”，来证明向国君进谏，谈论国事岂能轻易而为，“恳言则辞浅而不入，深言则逆耳而失指”，甚至会有杀身之祸。这就是“谈何容易”这个成语的原始义项，跟现在的意思截然不同，后来这一成语将“容易”连读，致使它完全变成了“凡事办起来没有想像得那么简单”之意。


  



  “饕餮”为何形容贪吃


  



  相信很多人都被这个词折磨过，其笔划之繁复，读音之难记，简直令人发指。


  饕（tāo），本义为贪财；餮（tiè），本义为贪食。饕餮作为一种奇特的猛兽，在中国上古期间就已经出现，东方朔的《神异经》详细描述了这种怪兽的长相和性情：“饕餮，兽名，身如牛，人面，目在腋下，食人。”又说它“贪如狠恶，积财而不用，善夺人谷物，强者夺老弱者，畏强而击单”。如此说来，饕餮这种怪兽是一个彻头彻尾的坏蛋。可能正是因为这样，饕餮后来逐渐变成了图腾，周朝的鼎上就刻着饕餮的形象，不过周鼎上的饕餮形象有首无身，面部表情非常狰狞，女孩子见到了一定会做恶梦。再后来，饕餮的形象演变成了饕餮纹，成为青铜器上的主流纹饰。


  《左传》中另有不同的说法：“缙云氏有不才子，贪于饮食，冒于货贿。侵欲崇侈，不可盈厌；聚敛积实，不知纪极。不分孤寡，不恤穷匮。天下之民以比三凶，谓之饕餮。”根据这种说法，饕餮原来是一个人，是缙云氏的“不才子”——坏儿子，贪食贪财，无恶不作，老百姓把它称作四凶之一，其余三凶是浑沌、穷奇、梼杌（táo wù）。浑沌到处结交盗贼，组织了最大的黑社会，行凶作恶，杀人如麻；穷奇喜欢散布谣言，诬陷忠良；梼杌独断专行，谁的话都不听。四凶各有特点。


  饕餮因为有贪食的特点，后来逐渐演变成了贪吃之徒的代名词。苏轼就曾经自称饕餮。在《老饕赋》中他写道：“盖聚物之夭美，以养吾之老饕。”意思就是把鲜美的食物统统聚敛起来，以满足我的口腹之欲。自此之后，饕餮这个凶恶的坏分子，居然变成了褒义词，变成了享尽天下美食的美食家！


  



  “太岁”到底是什么东西


  



  我们的日常用语中常常说“谁敢在太岁头上动土”，意思是不要做不自量力的事情。但是什么是“太岁”，大概很少有人说得清楚，大家都把“太岁”当做一种迷信。


  很多人认为《山海经》中记载的“视肉”、“聚肉”、“肉芝”就是太岁，具有“食之尽，寻复更生如故”、“食一片复一片”的特点，还引用郭璞的注释“聚肉形，如牛肝，有两目”，认为这就是太岁的主要特点和功能。其实这是胡扯，《山海经》从来没有说过“视肉”、“聚肉”、“肉芝”就是太岁，《山海经》中只出现过一处“太岁”的字眼，还是当做天体来说的。


  原来，中国古代天文学测量木星绕日公转的周期是十二年，因此用它来纪年，称为“岁星”。岁星是掌管农业的星官，地位非常崇高。岁星（木星）自西向东运行，与黄道十二宫自东向西的运行方向刚好相反，天文学家便假设了一颗太岁星，与岁星的运行方向相反，以每年太岁星所在的方位来纪年，即太岁星一年运行到一个星座，十二年运行完十二星座。


  从汉代开始，占星学家认为凡是太岁星神所在的方位和与之对应相反的方位，都不能进行建造、迁徙、嫁娶、远行之事，冲犯者必凶。


  为什么说不能“在太岁头上动土”呢？古代占星学家认为，太岁星并非总是在天上运行，白天是在自己的地宫里休养生息，夜里才上天。这个地宫和天上的方位相对应，因此不能挖掘到地宫，否则就会冲撞太岁。作为太岁星神在地宫的标志，是一块圆团团的怪肉，当然更不能冲撞了。古籍中有很多见到这块怪肉因而遭祸的故事。唐朝段成式的《酉阳杂俎》中就记载了这样一则故事。莱州即墨县有个叫王丰的人，对太岁星的方位一说根本不相信，偏偏要在这一方位上挖坑，结果挖出了一个大如斗的肉块，蠕蠕而动。王丰害怕了，赶紧把坑填上，没想到肉块蠕动了出来，越长越大，一夜之间就把房子全塞满了，王丰全家数日之内暴卒，只剩下一个女人还活着。


  太岁既然如此凶暴，元明时期的戏曲和通俗小说中就把凶恶残暴的人比喻为“太岁”，比如“花花太岁”，元末明初成书的《水浒传》一书将阮小二称作“立地太岁”。


  



  “醍醐灌顶”的“醍醐”是什么东西


  



  “醍醐灌顶”的同义词是茅塞顿开和恍然大悟，用来形容听到精辟的言论而深受启发。这个词来自佛教，原意是指灌输给人佛教的智慧，使人头脑清醒。


  醍最初是指酒，《周礼》中根据酒的清浊程度把酒分成五种，第四等级的酒叫“醍齐”，即浅红色的清酒。醍醐连用，《本草纲目》解释道：“作酪时，上一重凝者为酥，酥上如油者为醍醐。”可见醍醐是最上等的乳制品，李时珍称其为“仙家酒”，并在《本草纲目》中引用一首名为《服乳歌》的诗，盛赞醍醐对人体的好处：“仙家酒，仙家酒，两个葫芦盛一斗。五行酿出真醍醐，不离人间处处有。丹田若是干涸时，咽下重楼润枯朽。清晨能饮一升余，返老还童天地久。”


  醍醐如此珍贵，世人也拿来比喻出类拔萃的人。据《旧唐书》记载，唐朝有穆姓四兄弟都有令名，人们分别赞美他们：穆赞如酪，穆质如酥，穆员如醍醐，穆赏如乳腐。


  随着佛教大规模传入中国，根据佛经意译的“醍醐”一词开始进入人们的日常用语，“醍醐”也从乳制品引申为精髓的意思。


  “灌顶”一词也是梵语的意译，灌是灌持，表示佛的护佑和慈悲，顶是头顶，表示佛法的崇高。“灌顶”原意是弟子入门时，须经本师用水或醍醐灌洒头顶。“醍醐”和“灌顶”连用，就变成了一种比喻义，从具体的动作抽象出顿悟之意。最早出现“醍醐灌顶”一词的，是《敦煌变文集》中的《维摩诘经讲经文》：“闻名之如露入心，共语似醍醐灌顶。”


  随着“醍醐灌顶”一词进入人们的口语，它也开始引申出清凉舒适的意思，比如唐朝诗人顾况的《行路难》：“岂知灌顶有醍醐，能使清凉头不热。”白居易的《嗟发落》：“有如醍醐灌，坐受清凉乐。”


  



  “天作孽”原来是指月食


  



  “自作孽不可活”是指自己的作下的孽，想逃也逃不了，比喻自作自受。“孽”这个字很有意思，从这个字的字义演变可以看出中国古代严格的等级制。“孽”的本义是庶出的儿子，妾所生的儿子。树木旁生的枝条称“蘖”，比附于“蘖”，庶出的儿子故称“孽”。比如《史记》记载商鞅的身份即是“魏之庶孽公子也”。因为是庶出，不是嫡子，因此地位低贱，比如用“孽妾”来称呼地位最低的妾。由此又引申出邪恶、罪恶之意。


  “自作孽不可活”是活跃在人们口头的日常用语，俗语，可是它的出处却是一个大大的雅语，因为它出自《尚书》，《尚书》的文辞向以古雅著称。在《太甲中》这一篇中，这句俗语的原文为：“天作孽，犹可违；自作孽，不可逭。”“违”是避开的意思，“逭（huàn）”是逃避的意思。全句意思为：上天降下的灾难还可以避开，自己作的孽却逃避不了。


  《孟子·公孙丑上》一文中这句话则作“天作孽，犹可违；自作孽，不可活”，意思更加清楚。


  有趣的是，古人将月食视作“天作孽”。据《淮南子》记载：“月照天下，蚀于蟾蜍。”传说蟾蜍乃月亮中的虾蟆，喜欢吃吴刚砍伐的那棵桂树，因此古人用“虾蟆抱桂”称月食。唐代诗人卢仝有一首名为《月蚀诗》的奇诗，其中写道：“传闻古老说，蚀月虾蟆精。”又写道：“呜呼，人养虎，被虎啮。天媚蟆，被蟆瞎。乃知恩非类，一自作孽。”据卢仝所说，就像人养虎一样，上天谄媚的是虾蟆；又如同人养虎被虎吃掉一样，上天谄媚虾蟆，最终也被虾蟆吃瞎了眼。“天媚蟆”是天作孽，“人养虎”是人作孽。“天作孽犹可违”，因此月食不会毁灭人类；“自作孽不可活”，因此人被虎所食，就再也不能复生了！


  



  “徒步”原来是指平民


  



  今天“徒步”一词的意思就是步行走路，不管是有车阶级还是无车阶级，只要步行走路一概称“徒步”，古代可不一样，“徒步”是平民的专称，古代的平民外出没有车，故称“徒步”。


  “徒步”一词出自《战国策·齐策》。齐国有个人的名字很少见，叫颜斶（chù），有一天，齐宣王召见他，呼喝道：“斶前！”颜斶上前来！


  没想到颜斶此人很有个性，也呼喝道：“王前！”齐宣王上前来！


  齐宣王很不高兴，左右指责颜斶说：“你这样太不礼貌了！”


  颜斶回答道：“斶前乃趋炎附势，王前乃礼贤下士。与其让我趋炎附势，不如让王礼贤下士。”


  齐宣王的脸色顿时变了，质问道：“你说说看到底是王尊贵还是士尊贵？”


  颜斶回答道：“士比王尊贵。”


  齐宣王一听更加生气，说：“你倒讲讲这个道理，如果讲得不对小心脑袋！”


  颜斶不慌不忙地说：“过去秦国攻打我国，下命令道：‘有敢去那位坐怀不乱的柳下惠的墓地五十步之内砍柴的，立刻处死！’接着又下了一道命令：‘谁要能先得到齐王的头颅，封万户侯，赏赐一千镒黄金！’由此可知，活着的齐王的头颅，还比不上死去的贤士的墓地尊贵呢。”


  齐宣王一听，登时哑口无言。左右训斥颜斶道：“颜斶你过来！过来！我告诉你，咱们齐王拥有广大的土地，天下之士都来投奔，四方诸侯谁敢不服，齐王想要什么东西立马就会得到，全国人民人人都拥护齐王。可是所谓高洁之士，不过是称作匹夫和徒步的下贱人等，怎能跟齐王相提并论呢！”


  颜斶听了这番话，深不以为然，就拿农民出身的帝舜作对比，说帝舜深知士的可贵，才把天下治理得井井有条。这一番大道理讲完，齐宣王心服口服，请颜斶将自己收为弟子，愿以丰厚的俸禄供养颜斶，颜斶严词拒绝，回到家乡继续当自己的农民去了。


  汉武帝时期的大臣公孙弘年轻的时候家里贫寒，靠给人在海边放猪维持生计，七十多岁时被汉武帝拜为丞相并封侯，历史上丞相封侯者就是从公孙弘这个人开始的。公孙弘认为自己“起徒步”，平民出身，却荣登高位，因此专门盖了一座别墅，用以延揽同样“徒步”的贤士。既然“徒步”就是没有车坐，因此古代的步兵也称“徒步”。


  



  “兔儿爷”为何指男同性恋


  



  清代是中国最后一个皇朝，历史上的各种积弊到了清代都发展到了积重难返的程度，比如清代的士大夫阶层都喜欢蓄养男宠，以此为风流韵事，流风所及，以至于民国时的北平城里，为京剧名角捧场还是一件非常时髦的事。


  据《履园丛话》记载，乾隆年间的著名才子、状元毕秋帆任陕西巡抚的时候，门下的幕僚大都蓄养有男宠，这些男宠仗着主人的势力，恃宠而骄，胡作非为，常常和衙门里的公差发生冲突，冲突的结果，自然是公差们动辄得咎。时间长了，甚至影响到衙门里办事的效率，毕秋帆深受其扰。


  为了治理整顿这种怪象，毕秋帆有一天召集幕僚饮酒作乐，席间突然大发雷霆，喝令快传中军参将，命他率领五百名兵卒进府伺候。幕僚们十分惊诧，纷纷询问巡抚大人此举何意，毕秋帆回答道：“官署中的兔子太多，我要把他们全部打出去，以图耳根清净。”


  在座的幕僚有的哄堂大笑，有的却不敢笑，大家都知道巡抚大人口中的“兔子”就是指那些男宠。从此之后，男宠之风才渐渐衰弱下来。


  后来毕秋帆转任河南巡抚，门下幕僚好了伤疤忘了疼，又开始大肆豢养起男宠。毕秋帆故伎重施，在一次酒宴上又喝令兵卒进府驱逐兔子。席间有一位客人徐徐对巡抚大人说道：“大人，这些兔子可不能都打出去。”毕秋帆愕然问为什么，客人回答道：“此处本来就是汉代梁孝王专门营建以供打猎的‘兔园’，把兔子们都打了出去，怎么还能称为‘兔园’呢？”


  话音刚落，满座哄堂大笑，毕秋帆的怒气也消了，从此之后只好听之任之了。


  毕秋帆把男宠称为“兔子”，今天的读者也许大惑不解。这个称呼始自清代著名学者袁枚的《子不语》一书。袁枚讲了这样一个故事：有位少年御史生得貌美如花，有个叫胡天保的侍从在他上厕所时偷窥御史大人的屁股，被发现后向御史大人吐露了爱慕之情，御史大怒，活活把他打死了。死后，胡天保托梦给当地人说：“我一生从没有害过人，阴间的官吏虽然天天嘲笑我，但是都不认为我犯了死罪，我只是出于一片爱心、一时痴想才惹来杀身之祸，因此阴官封我为‘兔儿神’，专门负责管辖人间男同志之间的爱情。人间的男同志们，赶紧为我立庙上香火吧，我会保佑你们的！”


  因为胡天保被封为“兔儿神”，后来人们就把男同志们称为“兔儿爷”或者“兔相公”，毕秋帆就用“兔子”一词来指代门下的那些男宠。


  W


  



  



  “万乘之尊”为何指代皇帝


  



  “万乘之尊”是皇帝的代称。乘读作shèng，用作量词计量物体时以四为“乘”，比如“乘壶酒”即四壶酒，“乘处”即四个人一起相处，“乘禽”即成双成对而群居的鸟，“乘马”即四匹马，“乘黄”是四匹黄色的马。


  “乘”用来计量车子时，一车四马称作“一乘”。按照周代的礼制，天子直接管辖的地方是千里之内，因此有“邦畿千里”的说法，“邦”是国都，“畿（jī）”是国都之外、千里以内的广大地区。打仗的时候，天子要出兵车一万辆，这叫“万乘”；诸侯管辖的地盘是百里之内，要出兵车一千辆，这叫“千乘”；大夫们要出兵车一百辆，这叫“百乘”。孟子曾经对梁惠王说过这样的话：“万乘之国，弑其君者，必千乘之家；千乘之国，弑其君者，必百乘之家。”拥有车辆的多少代表着实力的大小，拥有“千乘”的诸侯可以威胁天子的王位，拥有“百乘”的大夫们可以威胁诸侯的君位，以此类推，平头百姓最多只能威胁威胁邻居。


  “万乘”是天子的专利，因此就用“万乘”作为天子的代称，后来的皇帝也就顺理成章地称作“万乘”了。国家乃天子和皇帝所有，因此“万乘”也泛指国家。


  



  “文不加点”的“点”指什么


  



  人们常常会把“文不加点”误解成文章写得非常快，中间连加标点符号的工夫都没有。这个误解是因为不了解“点”的含义，也不了解古书中的断句方法所致。


  古代没有现在所用的标点符号，而是用“句读”来作标记。文辞语意已尽的地方为“句”，未尽需要停顿的地方叫“读（dòu）”。反映到书面上，“句”用圈（“。”）来表示，“读”用点（“、”）来表示。不过“文不加点”的“点”可不是这个逗点，因为这个逗点不叫“点”，而叫“读”。


  在“文不加点”这个成语中，“点”是动词，用笔将字涂掉叫“点”。因此，“加点”就是加以涂改、加以改动的意思，相应地，“文不加点”就是写文章一气呵成，再也不需要加以修改了。


  古人“文不加点”的例子很多。《渊鉴类函》载：“吴郡张纯，少有令名，尝谒镇南将军朱据，据令赋一物然后坐，纯应声便成，文不加点。”《后汉书·祢衡传》：“衡揽笔而作，文无加点，辞采甚丽。”


  



  “龌龊”本来并不卑鄙


  



  “龌龊”一词在今天的日常用语中多用于卑鄙丑恶、肮脏的意思，是一个彻头彻尾的贬义词，但是在古代，它的贬义却并没有这么严重，中间经过了长期的演变过程。


  “龌龊”读作wò chuò，“龊”的本义是局促、拘谨，和“龌”组成的双音词“龌龊”本义是形容牙齿排列的样子，因为牙齿排列得很紧，几乎没有任何空间，因此引申而形容一个人器量狭隘，拘于小节。张衡的《西京赋》中有这样的句子：“独俭啬以龌龊，忘蟋蟀之谓何。”左思的《吴都赋》中有“龌龊而算，顾亦曲士之所叹也”的句子，李善对此注解道：“龌龊，好苛局小之貌。”“龌龊，小节也。”都是指拘于小节的意思。南朝宋鲍照的《代放歌行》中写道：“小人自龌龊，安知旷士怀？”旷士是胸襟开阔之士，正好是“龌龊小人”的反面。李白有“龌龊东篱下，渊明不足群”的诗句，同样是形容陶渊明居住在狭隘的东篱下，不足以效仿之意。


  词义更显豁的是明朝著名文学家袁枚的一段文字，在《随园诗话》中袁枚这样评价诗人：“如其胸境龌龊，相对尘俗，虽终日咬文嚼字，连篇累牍，乃非诗人矣。”此处“龌龊”即是指胸中境界狭小、拘于小节的诗人。


  “龌龊”一词入诗，最有名的是孟郊《登科后》一诗：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”此处“龌龊”跟登科后的春风得意相比照，活脱脱地描绘出没有登科时困顿的情形。


  在这些用法中，卑鄙和肮脏的意思还都没有出现，大约从宋朝开始，才渐渐引申出后来的义项。比如宋朝的方勺如此抒发对当朝者的不平之气：“当轴者皆龌龊邪佞之徒，但知以声色土木淫蛊上心耳。”“龌龊”和“邪佞”并举，可见有多么的卑鄙丑恶。到了元明时期，“龌龊”开始进入人们的口语，戏曲和话本小说中屡屡出现，元朝高文秀的剧作《黑旋风》：“他见我风吹的龌龊，是这鼻凹里黑。”《古今小说·沈小霞相会出师表》：“赁房尽有，只是龌龊低洼，急切难得中意的。”都是肮脏的意思。到了近代，“龌龊”完全进入了人们的日常用语，词义也随之定型了下来。


  



  “屋漏”是指屋子漏雨吗


  



  如果我在这里饶舌解释“屋漏”这个词，肯定会被读者们骂作白痴。但是传统文化的博大精深，常常会使人出其不意地感到震撼，比如“屋漏”这个词，本义根本不是屋顶上破了一个洞漏雨了，而是指屋子的西北角。


  古人把室内的四个角称作“隅”，成语“向隅而泣”就是对着墙角哭泣。《论语·述而》：“子曰：举一隅不以三隅反，则不复也。”孔子说：一个学生，给他讲解了屋子的一个角，他却不能联想推知其余的三个角，这样的学生就是笨蛋，不必再费心思教他了。可是今天的人们连屋子的一个角叫什么名字都不知道，实在是比这个学生还要笨啊！


  室内的四个角都有各自专用的称呼，《尔雅》解释说：“西南隅谓之奥，西北隅谓之屋漏，东北隅谓之宧，东南隅谓之窔。”“奥”是西南角，“屋漏”是西北角，“宧（yí）”是东北角，“窔（yào）”是东南角。“奥”和“窔”都有黑暗、幽深的意思，古人的房子面南背北，阳光从南边的窗户射进来，室内背光处为西南角和东南角。因此而有“一窥堂奥”一词，“堂奥”即指堂的深处，也比喻深奥的义理，深远的意境。


  室内东、西、南、北四个方向还有尊卑之分。以鸿门宴的座次为例：“项王、项伯东向坐，亚父南向坐，沛公北向坐，张良西向侍。”坐西朝东的方向最尊贵，因此项羽和他叔叔项伯坐西朝东（东向）；坐北朝南的方向次之，因此项羽的谋士亚父范增坐北朝南（南向）；坐南朝北的方向又次之，因此沛公刘邦坐南朝北（北向）；张良是刘邦的谋士，只能屈居最卑的坐东朝西方向了（西向）。这些座次的礼节一点儿都错不得。


  坐西朝东既然最尊贵，古人出面为子女聘请老师，双方讨价还价谈妥工资待遇之后，主人宴请老师，就请老师坐在这个方向，所以授业的老师尊称为“西席”；主人坐东朝西作陪，东面是主人的位置，故称“东家”、“做东”，“房东”、“股东”等称呼也是因此而来。


  四个角中，以“奥”（西南角）的方位最尊贵，“尊长之处也”，因此《礼记·曲礼》中规定：“为人子者，居不主奥。”父母都健在的儿子，不能住在西南角，这个方位只能父母居住。


  “屋漏”的这个西北角有很重要的用途。祭祀时先在“奥”即最尊贵的西南角举行仪式，祭祀完毕后要在“屋漏”即西北角安放木制的神位，上书祖先的名讳，定时上供。这个地方必须隐秘，不能被外人看见，因此还要设一面帷帐遮挡。“屋”这个字的本义是小的帐幕，后来指称房屋的时候又另造了个“幄”字来指帷帐；“漏”的意思是隐藏；“屋漏”即用帷帐来隐藏神位。这就是“屋漏”代表西北角的由来。因为西北角最隐秘，所以后来就用“屋漏”泛指屋子里面最深暗的地方。《诗经·抑》一诗中有这样的句子：“相在尔室，尚不愧于屋漏。”意思是看看你在自己屋子里做的事，虽然没有别人能看见，但是仍然要无愧于西北角的神位，所谓举头三尺有神明。


  知道了“屋漏”的含义，杜甫的名篇《茅屋为秋风所破歌》中的名句“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的意思就要重新理解了。“床头屋漏无干处”是指床头和西北角最隐秘的神位那个位置都被雨淋湿了，而雨脚如麻，还在不停地下着。西北角最隐秘的神位比床头要尊贵得多，如果仅仅将“屋漏”解释为屋子漏雨，把床头都打湿了，并不能更加渲染“寒士”贫穷的生活条件；只有连最尊贵的神位都不能幸免，才能更好地说明寒士居住的地方是多么的破旧，后面“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”的期盼才会更加动人，才更具有艺术感染力。


  



  “无所不用其极”本来是褒义词


  



  “无所不用其极”现在是一个贬义词，形容做坏事的时候什么极端的手段都使了出来，比如“政客为了拉选票使出各种手段，简直是无所不用其极”，就是一种典型的用法。


  不过，这个成语最早却是一个褒义词，而且是一个大大的褒义词。


  这个成语出自《礼记》。《礼记》是“十三经”之一，内容主要是记载和论述先秦的礼制、礼意，解释《仪礼》，记录孔子和弟子等的问答，记述修身做人的准则，是我国古代一部重要的典章制度书籍。在该书的《大学》篇中出现了这个成语：“汤之《盘铭》曰：苟日新，日日新，又日新。《康诰》曰：作新民。《诗》曰：周虽旧邦，其命惟新。是故君子无所不用其极。”


  这段话的意思是：商朝的开国君主商汤在自己洗漱的盘子上刻着这样的铭文，用以自我勉励：“思想精神要除旧自新，一天也不能间断。”《尚书·康诰》里说：“要通过教化，使天下的百姓振作起来，成为日日新的新民。”《诗经》里说：“周朝虽然是一个古老的国家，但它的精神气质却是全新的。”君子的品德要“无所不用其极”，要在方方面面都做得尽善尽美，竭尽心力，不能有丝毫的懈怠，只有这样才能做到“日新”、“新民”、“惟新”。


  宋代陆九渊的《与赵宰书》中写道：“九重勤恤民隐，无所不用其极。”意思是皇帝体恤民众的疾苦，运用一切手段消除这种疾苦。可见，“无所不用其极”在古代一直都是一个好得不能再好的褒义词。近代以来，词义却演变到了它的反义，变成了一个坏得不能再坏的贬义词了。比如黄远庸《一年以来政局之真相》：“因是国民之趋附势利，丧绝廉耻，卑劣放纵，乃无所不用其极。”朱自清《执政府大屠杀记》：“其泄忿之道，真是无所不用其极了！”


  



  “无赖”原来不是浪荡子


  



  “无赖”在今天的语义中，作形容词是指放刁、撒泼、蛮不讲理，比如“耍无赖”；作名词是指游手好闲、刁滑强横的浪荡子，比如“地痞无赖”。但是在古代，这个词有着非常丰富的含义。


  《史记》中出现的“无赖”一词，比如《高祖本纪》，汉九年（公元前198年），汉高祖刘邦在未央宫大宴群臣，刘邦举着一杯酒为父亲祝寿，说：“始大人常以臣无赖，不能治产业，不如仲力。今某之业所就孰与仲多？”意思是说以前父亲您常常以我为“无赖”，认为我不能置办产业，比不上老二，那么现在请问：我置办的产业和老二相比，谁的更多？“赖”的本义是得益、赢利，《说文解字》：“赖，赢也。”刘太公认为刘邦“无赖”是指刘邦没有正当的产业，无法置办家业的意思，并非今天语义中游手好闲的浪荡子，更不是指刘邦是一个地痞流氓。“赖”由此引申出“依靠”之意，也就是《史记·张释之冯唐列传》中的用法：汉文帝有一次去参观皇家动物园，向上林尉询问登记在册的禽兽的情况，上林尉嘴笨，一问三不知。旁边掌管虎圈的啬夫（官名）代上林尉回答了问题。汉文帝很欣赏啬夫的口才，说：“吏不当若是邪？尉无赖！”意思是当官就应该像啬夫这样，上林尉不可依靠！


  在《史记》的这两处用法中，“无赖”都没有浪荡子的语义。后来古诗文中开始大量使用“无赖”一词的引申义，比如无聊、没有道理：“唯憎无赖汝南鸡，天河未落犹争啼”（徐陵《乌栖曲》）；比如无心、无意：“花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情”（李商隐《二月二日》）。


  古汉语有一个常见的现象——“反义同词”，即同一字词在不同的语境里，表达两个截然对立的意义，比如“受”同时有接受和授予两个含义。在“无赖”一词的演变中，也慢慢开始表达对立的意义了。杜甫《绝句漫兴九首》：“眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭。”《送路六侍御入朝》：“剑南春色还无赖，触忤愁人到酒边。”杨巨源《与李文仲秀才同赋泛酒花诗》：“若道春无赖，飞花合逐风。”陆游《广都道中呈季长》：“江水不胜绿，梅花无赖香。”在这些诗中，诗人们将自然景色拟人化了，用“无赖”来表达春色、梅花等自然景色令人似恼实喜的心理活动。谁会真的恼怒春色、梅花呢？无非是用一种嗔怪的口气来表达喜爱之极的情感罢了。最有名的是徐凝《忆扬州》中的名句：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”在这里，“无赖”简直就是可爱极了的意思：明月夜天下共有三分，其中二分都在扬州，你说难道真的恼怒扬州的明月吗？那一定是喜爱极了！


  辛弃疾《清平乐·村居》一词脍炙人口：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”“最喜小儿无赖”，是形容小儿顽皮之意，这种顽皮非但不让大人反感，反而蕴含着满腔的喜爱之情。


  至迟到元朝，“无赖”开始具备今天的语义了，明朝诗人高启在《书博鸡者事》一文中记载了元朝至正年间的一位斗鸡者：“博鸡者袁人，素无赖，不事产业，日抱鸡呼少年博市中，任气好斗，诸为里侠者皆下之。”这里的“无赖”虽然仍有“不事产业”的意思，但是已经具备了任气好斗、刁滑强横的义项，非常接近今天所说的“浪荡子”了。


  



  “五福临门”指哪五福


  



  “五福临门”是民间的一句吉庆用语，过春节的时候，相互拜年经常使用，春联上更是出现得非常频繁。不过，“五福”到底是哪五种福气，能够说得上来的人就很少了。


  “五福”出自《尚书·洪范》：“一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。”“康宁”是指身体安康，没有疾病；“攸好德”是修习美好的德行；“考终命”的“考”是老的意思，“考终命”即尽享天年，寿终正寝。东汉学者桓谭在所著《新论》中进一步解释道：“五福：寿、富、贵、安乐、子孙众多。”这“五福”浓缩了中国人的终极理想，现代人仍然兢兢业业地遵循，只不过“子孙众多”的冲动弱化了下来。


  值得注意的是，“五福”中并没有“贵”。《尚书》原来叫《书》或者《书经》，汉代以后改称《尚书》，意思是上代之书。《尚书》是我国第一部上古历史文件和部分追述古代事迹著作的汇编，它记载的内容，上起尧、舜，下至春秋时期的秦穆公，包括了夏、商、周三代。由此可见，在大一统的集权制度出现之前，人们并不以做官为福，“大福大贵”的叫法是后来的事，“福寿双全”才是上古时期中国人的追求。


  “五福”中有两福（寿、考终命）都跟寿命有关，这也是远古人类的原始冲动。古人把人的寿命分成上寿、中寿、下寿三种，三种寿命的年龄说法不一，《庄子·盗跖》说：“人上寿百岁，中寿八十，下寿六十。”唐代学者孔颖达也曾说过：“上寿百年以上，中寿九十以上，下寿八十以上。”高寿既是古人的追求，也是最大的福气，所以按照古代的礼节，活到八十岁以上寿终正寝的，送礼不用白布，而是用红色的挽联和红色的帐子，称为喜丧，丧事当做喜事办。


  X


  



  



  “牺牲”本来是指祭品


  



  在今天，“牺牲”一词特指为正义事业而献出生命，但是在古代，“牺牲”最早是用于祭祀的祭品。


  牺，本义是做祭品用的毛色纯一的牲畜，比如“牺牛”、“牺羊”分别指祭祀用的纯色牛和纯色羊。牲，本义是祭祀用的身体完整的全牛。《周礼·庖人》郑玄注：“始养之曰畜，将用之曰牲。”这里说得很明白，牛被养着的时候叫“畜”，将要用于祭祀的才叫“牲”。还有一种说法是：用于祭祀的全牛叫“牲”，不全的才能叫“牛”。《周礼》中的“六牲”是指牛、马、羊、豕（猪）、犬、鸡。春秋时期还规定“小事不用大牲”，只能用犬和鸡这样的小牲。


  “牺牲”合称，即指供祭祀用的纯色、全体牲畜。


  《左传·庄公十年》载，这一年春天，齐国将要攻打鲁国，鲁庄公准备迎战之前，曹刿请求鲁庄公接见自己。乡人对他说：“这种事都是肉食者，那些达官显贵们要考虑的事情，你瞎掺和什么？”曹刿回答道：“做大官的人见识短浅，不能深谋远虑。”


  见到鲁庄公后，曹刿问道：“您凭借什么跟齐国交战呢？”


  鲁庄公回答道：“衣食之类用来安身的物品，我不敢独自一人享用，一定要分给其他人一起享用。”


  曹刿说：“这是小恩小惠，况且并不是所有的民众都能享用，他们不会跟从您的。”


  鲁庄公又说：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”祭祀用的“牺牲”、玉器和丝织品，从来不敢夸大数目，一定做到诚实可信。


  曹刿说：“这点诚意太少了，神是不会保佑您的。”


  鲁庄公又说：“大大小小的案件，虽然不是每件都体察得清清楚楚，但一定要办得合情合理。”


  这回曹刿回答道：“这是对民众尽本职的事，可以凭借这一点去打仗了。”


  “牺牲玉帛”，这些都是祭祀所用的牲畜和物品，而不是舍弃玉帛。


  大约到了晚清，“牺牲”开始引申出舍弃的语义，比如曾朴的《孽海花》中写道：“他既牺牲了一切，投了威妥玛，做了汉奸，无非为的是钱。”因为是祭祀用品，“牺牲”要恭恭敬敬地献上，含有庄严的意味，“牺牲”才慢慢演变出为正义事业献身的含义。


  



  “下榻”原来是真的把床放下来


  



  “下榻”是指客人住宿，多用作书面语，而且不分国外元首、高官显贵还是平头百姓，只要去住宿，一概可以用“下榻”某酒店、某旅馆的说法。


  但是“下榻”最早的用法却大不相同。这个词出自东汉有名的耿直大臣陈蕃。陈蕃最为人所知的名言就是那句“不扫一屋而扫天下”。陈蕃十岁的时候，曾经自己住过一间屋子，也不打扫，到处都是脏兮兮的。一天，父亲的朋友来看他，一看这种情形，不由得皱起了眉头，批评陈蕃说：“你这小子也太懒了吧，怎么不把屋子打扫一下接待宾客？”陈蕃应声答道：“大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎！”十岁小儿的口中居然冒出这么句志向远大的话，令父亲的朋友大为震惊，从此对陈蕃刮目相看。这就是“一屋不扫何以扫天下”这一俗语的出处。


  陈蕃后来果然做了大官，任乐安太守，即一郡的最高行政长官。陈蕃为官清廉，他的上司青州刺史李膺刚到任的时候，因为素有铁腕治官的名声，属下的贪官污吏们一听李膺要来了，纷纷辞官而去，或者改到别的地方任职，惟有陈蕃问心无愧，“我自岿然不动”，继续当他的太守。郡中有一个叫周璆的隐士，乃是一位高洁之士，眼睛几乎长到了额头上，没有多少人是他看得上眼、愿意交往的，连前任和后任的太守招他去聊天都不去，别的官员就更不用说了，八抬大轿都请不动他。这样一个骄傲的人，却对陈蕃另眼相看，陈蕃每次叫他去聊天喝酒，周璆必定欣然前往。陈蕃还在家中专门为周璆设了一张卧榻，以便联床夜话。这张榻平时都悬起来，只有周璆住宿的时候才放下来，故称“下榻”。周璆一走，这张榻就又悬起来了。


  陈蕃有“下榻”癖，后来改任豫章太守的时候，又重演了“下榻”一幕。豫章郡中同样有位隐士，叫徐穉（zhì），家里非常贫穷，靠种地为生。但是徐穉的道德品质却非常高尚，恭俭义让，大有儒家之风，因此名声传得很远。政府请他出来做官，徐穉洁身自好，坚决不答应。陈蕃平时为了避嫌，从来不在自己家里接待宾客，却惟独像对待周璆一样经常请徐穉来喝酒，而且也仿照周璆的待遇，为徐穉特设一榻，徐穉一来就“下榻”，把这张榻放下来，徐穉一走就又悬起来了。


  这就是“下榻”一词的来历，原来是对待贵客的待遇，后来演变成了住宿即为“下榻”。


  



  “下流”是怎么变成骂人话的


  



  美眉遭到小混混的调戏，总是杏眼一瞪，樱嘴一张，骂上一句：“下流！”“下流”本来指河流的下游，怎么如此无辜，变成了对小流氓的臭骂呢？


  “流”这个字很有意思，本来形容河水流动，河水当然是从上往下流动，可是孟子却说“从流下而忘反谓之流，从流上而忘反谓之连”，从下游逆流而上乐而忘返叫“流”，从上游顺流而下乐而忘返叫“连”，故有“流连忘返”的成语。


  孔子的得意门生子贡解释了“下流”这个俗语为什么会变成贬义词。在《论语·子张》篇中，子贡说：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”子贡的意思是说殷纣王虽然不好，但还没有坏到现在大家以为的地步，他的坏名声是一代一代积累起来的；因此君子都不愿意居于下流，譬如河水从上往下流，天下之恶也都顺水流到下游，殷纣王作为坏人的代表，不是他做的事也就顺势推到了他身上，成就了他史上最坏坏蛋的坏名声。


  子贡的见解非常有道理，现代历史学家顾颉刚曾写过《纣恶七十事发生的次第》，指出殷纣王的七十条罪状是从东周到西汉陆续加上去的，时代越近，殷纣王的罪状越多。宋代人刑昺在注疏子贡这段话时也说：“谓为恶行而处人下。若地形卑下，则众流所归；人之为恶处下，众恶所归。”人如果作恶，社会地位又最低，那么所有的恶都会推到他身上去。殷纣王就是这样，被周武王灭了之后，殷纣王就变成了亡国之君，处于宣传机器的最下端，于是“众恶所归”。


  小流氓们的确很坏，但正因为他们处于社会最底层，身份卑贱，才会被骂作“下流”。不过他们的“下流”仅限于调戏调戏妇女、偷鸡摸狗而已，那些“上流”人士要是坏起来，可比“下流”严重多了，此之谓“窃钩者诛，窃国者为诸侯”。


  



  “先拔头筹”拔的是什么“筹”


  



  “先拔头筹”就是获得了第一名，成为冠军。“筹”是什么东西？为什么需要“拔”呢？相信很多人都不大清楚。


  古代宴会时有一项礼制，同时也是一种娱乐，就叫“投壶”，即宾主依次用箭矢投向盛酒的壶口，以投中多少决定胜负，负者饮酒。《礼记》有一章专门规定了这项游戏的各种礼仪。投向壶口的箭矢就叫“筹”，是用木片制成的小棍儿或者小片儿，高级一点的用象牙制成。“筹”的用途很广，既可以当做箭矢，又可以用来计数，还可以作为领取物品的凭证。比如“筹码”这种东西，最早就是赌博业用于计算赌资的，后来引申为跟人谈判时自己拥有的本钱或者底牌。古人饮酒时用来计喝酒的杯数或者行酒令的用具叫作“酒筹”，“觥筹交错”的意思就是饮酒时酒杯和酒筹交错纷杂，比喻热热闹闹的样子。


  “筹”的意思明白了，“先拔头筹”也就可以解释清楚了。古代举行骑马射箭比赛，先到终点的人要去袋子里“拔”出一枚最长的“筹”，这是冠军身份的象征，同时也是赛后领奖的凭证，故称“先拔头筹”。余下的人依次“拔”出袋中的“筹”，因此还有“略胜一筹”、“略高一筹”的成语。“先拔头筹”本义是指第一名，今天词义扩大了，比如足球比赛中的第一粒进球也可以称作“先拔头筹”，并不一定非要得冠军。


  



  “下马威”原来是“下车威”


  



  “下马威”这个俗语最早的意思是指官吏刚到任时严厉对待属员，以显示自己的官威，后来泛指初见面时借故给人出难题，以显示权威。


  “下马威”最早是“下车威”。西汉时，定襄这个地方的豪强无视法度，横行无忌，于是班伯毛遂自荐，当了定襄太守。班伯素有威名，他是主动请缨来治理定襄的，人人都很害怕，“畏其下车作威”，因此个个都加以收敛。班伯“下车作威”显然是为了震慑豪强，不过最早的“下车”却是施仁政。“下车”一词出自周武王。《礼记·乐记》载：“武王克殷，反商，未及下车而封黄帝之后于蓟，封帝尧之后于祝，封帝舜之后于陈；下车而封夏后氏之后于杞。”周武王灭了商王朝之后，“未及下车”便开始分封黄帝、尧和舜的后裔，“下车”之后又分封夏王室的后裔，这些仁政有效地稳定了社会秩序。后来就把初即位或者刚到任称作“下车”，也才有了“下车伊始”这个成语。


  “下马威”这个俗语出自清初黄六鸿《福惠全书》。一位管理河道的下等书吏，上任之初，先派一名手下拿着一根叫作“巴棍”的棍子，驰马先到，将下属痛打一顿，“遂执所携巴棍而毒殴之，名曰打下马威”。从此之后，每个刚上任的官员都喜欢“打下马威”，这种陋习直到现在还能在官场上看到。


  



  “现世报”是怎么变成骂人话的


  



  “现世报”本来的意思是指现世就会遭到报应，这种报应当然分两种，一是善报，一是恶报，可是俗语中的“现世报”却是一句骂人话，骂人现世遭到恶报，善报的含义却消失了。这是为什么呢？原来，这跟这一俗语最早使用的语境有关。


  “现世报”出自明代嘉靖皇帝时期京城的民谣《十可笑》。明武宗没有子嗣，他死后，堂弟朱厚熜（cōng）即位，是为明世宗，即嘉靖皇帝。嘉靖皇帝登基后，想为自己的亲生父亲兴献王上尊号，尊父亲为兴献皇帝，母亲为兴献皇后，与朝臣发生了礼仪之争，酿成了一桩大狱，史称“大礼议”。在这场大纷争中，张璁（cōng）和桂萼两位大臣站在嘉靖皇帝一边，与持反对意见的大臣们激烈冲突，争论了将近二十年，其中包含了孝宗、武宗系统的顾命大臣与依附于世宗的中下级官吏之间的斗争，同时又有首辅与皇帝争权的内容，最终以嘉靖皇帝胜利而告终。这二十年间呈现出种种乱象，京城因此出现了《十可笑》的民谣加以讽刺。


  万历年间的学者李诩在《戒庵老人漫笔》一书中记载了这首民谣，不过其中的四件“可笑”之事已经失传，只剩下了六件，分别是：“一可笑，一个皇城两个庙。”这是讽刺嘉靖皇帝为明武宗和兴献王都立了太庙，居然出现了两位太上皇。“四可笑，四个主事都抬轿。”这是讽刺只有四个当朝的主事附和嘉靖皇帝的举动。“五可笑，侍郎打得尚书叫。”这是讽刺张璁和桂萼当权后，将刑部尚书颜颐寿逮捕，酷刑折磨，以至于堂堂刑部尚书被打得大叫“爷爷饶命”。“六可笑，翰林院官尽外调。”这是讽刺张璁和桂萼把反对他们的翰林院官员全都驱逐出了京城。“七可笑，郎中员外改科道。”这是讽刺郎中和员外这些副官居然都升任了监察御史这类科道高官。“八可笑，驸马唤个现世报。”这是讽刺嘉靖皇帝的妹妹永淳公主嫁给了一位秃头驸马谢诏，真可谓“现世报”，现世的恶报。


  《十可笑》之后，“现世报”这个俗语就流传开来了。


  



  “乡愿”为何指败坏道德的人


  



  “乡愿”这个词出自孔子。孔子在《论语·阳货》中直截了当地说：“乡愿，德之贼也。”他指控乡愿是败坏道德的人。


  紧接着，孔子又在《论语·子路》中发挥这一概念。孔子的学生问老师：“有一个人，乡人都赞扬他，这人怎么样？”孔子回答道：“这人的品性不能肯定。”子贡又问：“有一个人，乡人都厌恶他，这人怎么样？”孔子回答道：“这人的品性也不能肯定。假如有一个人，乡里的好人都赞美他，乡里的坏人都厌恶他，这才是最理想的人。”


  子贡所说的“乡里人都赞扬他”的人就是孔子口中的“乡愿”。


  孟子对“乡愿”做了进一步的定义：“像阉人那样在世上献媚邀宠的人就是乡愿。乡愿这种人，你要批评他却找不出具体的事例来；要指责他却又觉得没什么可指责的。这种人和流俗，和污浊的社会同流合污，平时却表现得貌似忠厚，行为廉洁，以致人人都喜欢他，他也沾沾自喜。这种人决不能跟他一起谈论尧舜之道。孔子把乡愿称作似是而非的人，像混在禾苗中的莠草。”


  至此，“乡愿”的意思终于清楚了：“乡愿”就是那种口是心非、似是而非、貌似忠厚、没有任何道德原则、媚俗趋时、老好人的伪君子和假道学，这种人非常具有迷惑性，从人人都喜欢他就可以看出来。因此孔子才说这种人是“德之贼也”。


  孔子的话真是一针见血，我们今天的生活中也充斥着这种伪君子，表面上冠冕堂皇，背地里男盗女娼，这些人统统都是“乡愿之徒”。


  “乡愿”，“愿”是谨慎、老实、恭谨的意思。


  



  “枭首示众”为何称“枭首”


  



  “枭首示众”是砍下头来，悬挂起来示众。砍头就砍头呗，为什么称作“枭首”呢？


  有一种说法，认为枭（xiāo）就是猫头鹰。不过，古人眼中的“枭”显然不同于猫头鹰，因为在古人眼中，枭是一种臭名昭著的恶鸟，这种鸟的最坏之处在于长大之后就翻脸不认母，不认也就罢了，它竟然活生生地将母亲吃掉！和枭齐名的还有一种恶兽，叫破镜，长得像虎豹，这种兽的最坏之处在于长大之后活生生地将父亲吃掉！枭和破镜因此被称作不孝之鸟和不孝之兽，黄帝为了使它们尽早灭绝，规定春天祭祀的时候要把它们杀了当做祭品，于是后世春祭黄帝的时候就使用一只枭和一头破镜当祭品。汉代还有这样的习俗，五月五日要用枭制作成枭羹，赏赐给百官食用，可见人们对这种恶鸟的厌恶，欲吃尽而后快。


  枭既是恶鸟，人们也就不喜欢它叫的声音，认为是不祥之兆，称之为“枭鸣”。这一点倒和猫头鹰很相像，猫头鹰的叫声也不好听。《说苑》中讲了一个关于“枭鸣”的寓言故事。有一天，枭碰到了鸠，鸠问它急急忙忙地要到哪里去，枭说要向东迁徙。鸠很奇怪，说好好地你干吗要搬家啊？枭回答道：“一乡的人都讨厌我的叫声，因此东迁。”鸠听了哈哈大笑道：“你换一种叫法不就得了！如果你还‘枭鸣’，换到任何地方人们还是会讨厌你的。”


  枭既然这么惹人厌恶，古人就规定夏至和冬至这两天要捉枭，施以酷刑，将枭的身体剁得粉碎，然后把它的头悬挂在木柱上示众，后人因此把砍头后悬挂示众称作“枭首”。


  枭是恶鸟，后人就把那些强横凶恶之徒称作枭，比如枭奴、枭雄、盐枭等等。


  



  “小鸟依人”最早竟然形容男人


  



  “小鸟依人”今天专用于那些娇小可爱的女孩子，把她们跟在男朋友身边的样子唤作“小鸟依人”。不过，这个俗语最早却是用在男人身上的。


  《说文解字》：“雀，依人小鸟也。”这是“小鸟依人”一语的最早出处。麻雀之所以“依人”，当然是因为凡人所居之处都能找到吃的，因此麻雀还有一个别称叫“嘉宾”，形容它们栖宿在人家里，状若宾客。如今有些“小鸟”专门寻找大款去“依”，跟麻雀的形态非常相像，当然也是在大款身边吃得好穿得好的缘故。


  “小鸟依人”第一次用在人身上出自唐太宗李世民之口。有一次唐太宗和大臣长孙无忌闲聊，唐太宗品评当朝人物，评论到褚遂良时，李世民说：“褚遂良鲠亮，有学术，竭诚亲于朕，若飞鸟依人，自加怜爱。”


  褚遂良是著名书法家，因被封为河南郡公，书法界世称“褚河南”。《唐人书评》如此评价褚遂良的字：“字里金生，行间玉润，法则温雅，美丽多方。”褚遂良是李世民的书法老师，李世民只要搜罗到王羲之的书法作品，必定要请褚遂良辨别真假。有一次，李世民又请褚遂良辨别，褚遂良仔细观察后告诉李世民，这卷墨宝是模仿王羲之的赝品。李世民好奇地问他是怎么看出来的，褚遂良便把这卷书法作品拿起来，对着阳光指点道：“陛下您看，‘小’这个字的点和‘波’这个字的捺，有一层比外层更黑的墨痕，王羲之的书法怎么可能出现这样的败笔呢！”李世民仔细一看，果然如此，对褚遂良佩服得五体投地。


  这一对书法上的师生朝夕相处，褚遂良当然要像小鸟一样依在皇帝身边，尽管褚遂良还比李世民大上两岁，这就是等级制造成的视觉效果。今天的女孩子都想找身材高大的男朋友，因此“小鸟依人”不再是等级制制造的视觉效果，而变成了性别和身高制造的视觉效果了。


  



  “小蛮腰”的比喻是怎么来的


  



  白居易在历史上的真实形象跟人们通常的印象大相径庭。他任刑部侍郎时，是四品官，按规定只能蓄家妓三人，但他竟拥有上百名歌妓！其中最有名的两位叫樊素和小蛮。樊素善歌，小蛮善舞。他写了一首诗赞美二人，其中有“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”的句子，通常用来形容女子的“樱桃小口”、“小蛮腰”和“杨柳腰”就是从这里来的。


  不过，我高度怀疑“小蛮腰”一词是从“楚腰”演化而来的。


  还记得杜牧那首脍炙人口的《遣怀》吗？“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”人们一直误解“楚腰”专指女人的细腰，殊不知“楚腰”最早却是特指男人的腰。


  “楚腰”最早出自《战国策·楚策》中“威王问于莫敖子华”一节。楚威王向大臣莫敖子华请教楚国到底有没有不为爵位俸禄而一心只为国为民的人，莫敖子华向楚威王推荐了五位楚国历史上的贤臣。楚威王听完后长叹一声：“您推荐的都是古人，今天还有这样的人吗？”


  莫敖子华回答道：“从前先君楚灵王喜欢细腰，楚国的士人便纷纷节食，以至于要扶着墙才能站起来，坐在车上要扶着横木才能站起来。即使想吃东西也要忍着不吃，即使有活活饿死的危险也不退避。大王您感慨现在缺乏贤臣，那正是因为大王您不喜欢贤臣的缘故；如果您真的喜欢贤臣，像这五位贤臣一样的人都可以被大王您罗致而来。”


  同样是战国时期的《管子》一书中，第一次将“楚腰”和女人联系起来：“夫楚王好小腰而美人省食。”但只是轻轻一句带过。再往后，古籍中的相似记载渐渐模糊了性别色彩，比如《晏子春秋》：“楚灵王好细腰，其朝多饿死人。”《尹文子》：“楚庄爱细腰，一国皆有饥色。”《韩非子》：“楚灵王好细腰而国中多饿人。”“楚腰”不再专指男人，但也并没有专指女人，而是泛泛地指“国人”。


  到了东汉章帝时期，马廖在给皇太后的上疏中，把“楚腰”正式定义为女人之腰：“楚王好细腰，宫中多饿死。”从此之后，“楚腰”就专指女人纤细的腰身，有时也叫“宫腰”。司马迁在《史记》中称楚国为“荆蛮”或“楚蛮”，以区别于中原列国，因此“楚腰”也可称“蛮腰”。但在白居易之前，史书上并没有关于“蛮腰”的称呼。


  奇怪的是，“小蛮”还是一种酒器的名称，而且这种酒器还跟白居易有不解之缘。“小蛮”全称“小花蛮榼”。榼（kē）是古代盛酒的器具，南方制造的酒器叫“蛮榼”。这种酒器屡屡出现在白居易的诗中。《晚春酒醒寻梦得》：“料合同惆怅，花残酒亦残。醉心忘老易，醒眼别春难。独出虽慵懒，相逢定喜欢。还携小蛮去，试觅老刘看。”白居易自注道：“小蛮，酒榼名也。”《夜招晦叔》：“高调秦筝一两弄，小花蛮榼二三升。”《新昌新居书事四十韵因寄元郎中张博士》：“蛮榼来方泻，蒙茶到始煎。”


  “小蛮”和“蛮榼”在白居易的诗中出现的频率如此之高，加上他还真的有一位叫“小蛮”的家妓，不得不让人怀疑白居易也许就是从“楚腰”和“蛮榼”这里产生的灵感，因而把舞女命名为“小蛮”，并写下“杨柳小蛮腰”的诗句，流传至今，所有的女子都愿成为拥有“小蛮腰”的“腰精”了。


  



  “啸聚”的“啸”原来是一种音乐样式


  



  “啸聚山林”过去是指强盗们盘踞山林，打家劫舍；今天也常用“啸聚”形容朋友之间各式各样的聚会。人们认为“啸”就是呼啸、呼喊、招呼的意思，其实是不正确的，“啸”在古代是一个专有名词，是音乐的一种。


  啸，撮口作声，用口哨演奏音乐。这种音乐的源头很久远，但是直到魏晋时期才形成一种专门的音乐样式，涌现出许许多多善啸的音乐大师。其中最有名的是阮籍和孙登。


  孙登是当时最著名的啸术大师，他的啸声被称为“动地”，乃春秋时期大音乐家师旷的传人。“动地”传之师旷“清徵”一曲。当年师旷为晋平公演奏“清徵”，一奏引来了十六只黑色的鹤，聚集在廊门前；再奏十六只鹤排成了行列；三奏十六只鹤伸长脖子鸣叫，展开翅膀舞蹈。鹤的鸣叫和舞蹈并不是喜乐，因为“清徵”是一曲悲歌。孙登的“动地”啸声继承了“清徵”悲歌的特质：隐隐发声，习习传来，震霆所不能加；沉郁之处竭力遏制，山雨欲来风满楼；等到蓄势而发的时候，鼓怒作气，呵叱而令山岳俱举。真乃一啸之下，“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”！


  阮籍在苏门山偶遇孙登，知道这是一位世外高人，就想和他结交，谁知孙登连理都不理。阮籍觉得很无趣，于是长啸而退。原来阮籍也是一位啸术能手，啸声能传到数百步以外。这一回阮籍动了怒，为了显示真本事，一开口就长啸了数十声，啸声一叠一叠，山鸣谷应。因为是动怒而啸，所以超水平发挥。岂料下山途中，啸声未已，孙登的啸声也起来了。这一啸可不得了，只啸到四五声的光景，阮籍就觉得山峦草木都发出了异声，所谓草木皆兵。再啸两声，须臾之间急风暴雨骤至，紧接着鸾凤、孔雀等珍禽异兽缤纷而来，不可胜数。孙登这一啸有个名目，叫“清角”，其音比“清徵”更悲。当年晋平公请师旷演奏“清角”之音，师旷说这是黄帝当年演奏的曲目，您老德薄，不配听此曲，听了会伤身。晋文公不服气，不肯承认自己德薄，非得请师旷弹奏。师旷长叹一声，开始鼓琴。一奏，黑云从西北方向升起；再奏，大风起，暴雨随之而来，撕裂了帷幕，刮翻了盛肉的器皿，将廊上的瓦片打得粉碎。紧接着晋国大旱三年，晋文公本人身患奇疮。


  孙登这一啸，彻底将阮籍啸服了。回去后，阮籍不仅写了一篇著名的《大人先生传》称颂孙登，而且记下了孙登之啸的曲谱，传之后世。阮籍更在孙登之啸的基础上，独创了一门啸法，称作“阮氏逸韵”，以音韵放逸、韵响嘹亮而得名。


  所以，如果有人真的想“啸聚山林”，应该找到阮籍的曲谱，学会这种惊天地动鬼神的啸术，才能在山林里真正驻扎下来。


  



  “心腹”和“爪牙”原来都是褒义词


  



  “心腹”和“爪牙”今天都是贬义词，意思跟狗腿子、走狗差不多，不过在古代，这两个称谓都是地地道道的褒义词。


  先说“心腹”。“心腹”的本义是心和腹，《战国策·秦策三》：“秦韩之地形，相错如绣。秦之有韩，若木之有蠧，人之病心腹。天下有变，为秦害者莫大于韩。”这是范雎对秦昭王的分析，韩国西近秦国，南临楚国，战略地位非常重要，一旦发生战事，韩国加盟哪一方对秦国影响很大，因此范雎说秦韩两国就像木头和里面的蠹虫，又像心和腹生病一样，息息相关。因此而有“心腹之患”这个成语，《后汉书·陈蕃传》：“寇贼在外，四肢之疾；内政不理，心腹之患。”


  “心腹”后来引申为要害部位，又引申为亲信，身边值得信任的参与机密的人。《后汉书·窦融传》：“既平匈奴，威名大盛，以耿夔、任尚等为爪牙，邓叠、郭璜为心腹。”这里“爪牙”和“心腹”同时出现，并没有任何贬义的成分，相反是赞美之词。古人从来没有把“心腹”当做贬义词使用过。


  再说“爪牙”。“爪牙”本来是一个中性词，是对人的指甲和牙齿、动物的尖爪和利牙的客观描述，比如《吕氏春秋·恃君》：“凡人之性，爪牙不足以自守卫。”《荀子·劝学》：“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。”这些用法都是用的“爪牙”一词最原始的本义。


  不过，“爪牙”更多的是被当做褒义词使用，用来比喻勇士、卫士和武臣，也形容勇武。《诗经·小雅·祈父》：“祈父，予王之爪牙，胡转予于恤，靡所止居？”祈父是掌管兵权的官员，即大司马。这句诗的意思是：祈父啊，我是王的卫士，为何让我去征戍，没有住所，一点儿都不安定？郑玄注解“爪牙”一词为“此勇力之士”。《汉书·陈汤传》：“战克之将，国之爪牙，不可不重也。”这些用法都是褒义词，君王和国家的卫士、武将才有资格被称为“爪牙”。《国语·越语》：“虽无四方之忧，然谋臣与爪牙之士，不可不养而择也。”这里的“爪牙”形容勇武的将领，也是对“爪牙”的赞美之词。


  “爪牙”最早被当做贬义词使用，出自司马迁的《史记》。在《酷吏列传》一文中，司马迁针对酷吏张汤写道：“是以汤虽文深意忌不专平，然得此声誉，而刻深吏多为爪牙用者。”这段话的意思是：张汤虽然执法严酷，内心嫉妒，处事不纯正公平，却得到了好名声，那些执法酷烈刻毒的官吏都被他用为属吏。这里“爪牙”一词即党羽、帮凶之意。


  



  “心怀叵测”原来是褒义词


  



  “叵测”是又一个由原来的褒义词变成今天的贬义词的典型个案。“叵”是“可”的反字，即把“可”反过来写就是“叵”，因此本义就是“不可”。“叵测”是不可预测的意思，今天专用于贬义，形容诡诈难测，比如居心叵测，心怀叵测，形容人内心的诡诈深不可测。


  据《新唐书·尹愔传》载，尹愔是唐玄宗时期著名的博学之士，尤其精通老子的《道德经》，因此做了道士。玄宗好道，将尹愔召入宫中聊天，一聊之下，非常投机，立刻封官，请他领头修国史。尹愔是道士啊，坚决推辞不干，玄宗于是下诏，特许尹愔可以穿着道士服上班，尹愔这才就职。尹愔经常在国子监讲学，阐发自己的独到见解，“听者皆得所未闻”。


  年轻时，尹愔在国子监学习，师从国子博士王道珪。尹愔是王道珪的学生中最有学问的，因此王道珪对别人称赞道：“吾门人多矣，尹子叵测也。”王道珪认为学生中只有尹愔的学问深不可测，别的学生都比不上他。“叵测”在这里是一个地地道道的褒义词。


  后人用“叵测”来形容人心，人心深不可测，当然偏向于贬义，因此“叵测”跟奸邪联系在了一起。《大宋宣和遗事》中就是这样使用的。宋徽宗微服私会李师师已是朝廷中公开的秘密，可是没人敢劝谏，有个叫曹辅的小官上书劝谏，宋徽宗大怒，罢了曹辅的官儿。谏议大夫张天觉为曹辅抱打不平，上书指责宋徽宗不能容纳忠臣，反而听信谗言，“万一有奸邪叵测之情，陛下悔之晚矣！”张天觉的意思是万一有奸邪之辈不可预测的事情发生，危及到皇帝的性命，那时可就悔之晚矣了。


  今天的“心怀叵测”、“居心叵测”只用于贬义，而且语感非常严重。


  



  “杏林”为何代指中医界


  



  “杏林”是中医界的代称，中医往往以“杏林中人”自居，中医世家往往也被称为“杏林之家”。“杏林”一词是怎么来的呢？


  这个称谓出自三国时期福建名医董奉。据葛洪《神仙传》载，福建名医董奉住在山中，为人治病从来不要钱，如果治愈的是重病患者，就吩咐他们在自己住处附近种五棵杏树，如果治愈的是轻病患者，则种一棵杏树。数年之后，住处附近的杏树就有十万余棵，成为一片郁郁葱葱的森林了。森林中百禽群兽极多，每天在林间嬉戏，和董奉相处得像一家人。


  杏子成熟的时候，董奉在林中建了一座粮仓，对附近的人们说：“如果你们想来买杏子，不需要花钱，只需用谷子来换，拿来多少谷子就换多少杏子。”贪便宜的人自然很多，遇见拿来的谷子少而取走的杏子多的人，森林里的老虎就主动出林，大吼着驱赶此人，这人慌里慌张地逃跑，到家一秤，多取的杏子全撒在路上了，带回来的杏子刚好跟带去的谷子一样的数目。遇见偷杏子的人，老虎就会一直跟踪到他家里，活活将他咬死，家人知道他是因偷杏而死，赶紧把偷回家的杏子送还给董奉，叩头谢罪，董奉施展他的绝妙医术，再把被虎咬死的人救活。


  董奉并不是个守财奴，用杏子换回来的谷物，董奉用它接济穷人，旅途中没有干粮的行人也常常得到董奉的接济。


  有一次董奉治好了县令女儿的怪病，县令把女儿许配给董奉为妻，董奉经常出门行医，妻子于是领养了一个女儿一起生活。十几年之后，董奉忽然成仙而去，据仙去之前最后看见董奉的人回忆，董奉看起来就像三十多岁的小青年，而其实董奉在人间已经三百多年了。


  董奉成仙后，妻子和女儿就靠着这片杏林为生，有想来欺负这对孤女寡母的，林中的老虎就出来逞威风，赶走那些坏人。


  董奉虽然离开了人间，但他的杏林仍然护佑着妻女。为了纪念这位行医济世的名医，当地人在杏林中设坛祭祀，又在董奉隐居处修建了杏坛、真人坛、报仙坛。时间一长，“杏林”便渐渐成为医家的专用名词，人们还常常爱用“杏林春暖”、“誉满杏林”之类的话来赞美那些像董奉一样具有高尚医风的名医。


  



  “猩红”跟猩猩有关系吗


  



  “猩红”是一种颜色，即鲜红色。为什么用“猩”来命名这种鲜红的色彩呢？难道跟猩猩这种动物有关系吗？答案是：的确跟猩猩有关系。


  在中国古籍中，猩猩是一种神奇的动物，早在《山海经》里就有记载，说它是兽身人面。参考各种古籍，可以得知古人对猩猩特性的综合认识：猩猩会说话；会笑；会像小孩儿一样啼叫；猩猩知道未来的事情；猩猩知道人叫什么名字；猩猩喜欢饮酒，因此喝醉了才会被人捉住；猩猩最好吃的部位是它的嘴唇。这些特性在今天看来简直匪夷所思，也许那时候的猩猩跟人的差距比现在要小很多吧。


  “猩红”最早是蜀人对色彩的称呼。据蜀地地方志《华阳国志》记载：“猩猩兽，能言，其血可以染朱罽。”“罽（jì）”是羊毛织物，后泛指毛织物。用猩猩的鲜血染成的“罽”叫朱罽，“朱”就是大红色，是古代五种正色（青、赤、黄、白、黑）之一。可见，正因为猩猩的鲜血染出的色彩恰是正色之一的“朱”，蜀人才使用它的鲜血染织，并且把朱罽的颜色命名为“猩红”。


  无独有偶，《酉阳杂俎》中记载，灵长类中仅次于猩猩的狒狒“血可染绯”。“绯（fēi）”也是红色，当然也就是正色，古代的红色官服叫作“绯衣”或“绯袍”。


  至唐朝末年，猩红色已经通用，唐诗中就有许多描写。名妓赵鸾鸾《纤指》：“纤纤软玉削春葱，长在香罗翠袖中。昨日琵琶弦索上，分明满甲染猩红。”韦庄《乞彩笺歌》：“留得溪头瑟瑟波，泼成纸上猩猩色。”韩偓《已凉》：“碧阑干外绣帘垂，猩血屏风画折枝。”徐夤《荔枝》：“何人刺出猩猩血，深染罗纹遍壳鲜。”李中《红花》：“红花颜色掩千花，任是猩猩血未加。”南宋陆游的《花下小酌》也使用了猩红的色彩词：“柳色初深燕子回，猩红千点海棠开。”


  “猩红”的色彩定型之后，人们开始用“猩红”作为色谱。明代名医李时珍在《本草纲目》中记载银朱这种药物时，就把它的色相比附为猩红，故银朱别称猩红。


  有趣的是，美国汉学家谢弗在其名著《唐代的外来文明》中猜测猩红是提炼于胭脂虫的颜色。胭脂虫原产于墨西哥和中美洲，这种虫子提炼出的红色是天然的染料，这种染料早在唐代之前就经由丝绸之路传入中国。谢弗的猜测有一定的道理，可是他却解释不了为什么胭脂虫的红色称为“猩红”。


  



  “悬壶”为何代指行医


  



  人们把行医卖药称为“悬壶”，“悬壶济世”这一成语是称赞那些治病救人、医德高尚的医生的。为什么行医卖药叫作“悬壶”呢？这个“壶”到底是什么东西？


  原来，这里的“壶”和“瓠”是通假字。“瓠”（读作hù），瓠瓜就是葫芦。“悬壶”悬的就是葫芦，而不是酒壶之类。


  “悬壶”这个典故出自《后汉书·方术列传》。东汉时有个叫费长房的名医，还不懂医术之前是个市场管理员，市场上有位卖药的老翁，费长房天天见到他来卖药。这位老翁卖药不同别人，他在街头摆摊的时候一定随身悬挂着一个葫芦，收市之后，老翁偷偷地钻进葫芦里不见了。这一幕本来没有任何人看到过，不过有一次却被费长房偶然在楼上看见了。费长房认为这位老翁一定是位异人，于是携带着许多酒肉前去拜见。老翁摆谱说：“明天你再来吧，今天就不要烦我了。”


  第二天费长房又带着礼物去拜访，老翁一见到费长房，就拉着他一同钻进了葫芦里。费长房眼前一亮，只见葫芦里华屋玉堂，美酒佳肴，简直是一处豪宅。两人酒足饭饱之后出了葫芦，老翁嘱咐费长房不要将这件事对别人说。


  费长房于是得以拜老翁为师，跟随老翁一起入山修道。老翁先是让他独居在群虎环绕的荆棘丛中，费长房一点儿都不害怕。老翁又让费长房独卧空室，用腐烂的绳索悬万斤巨石在他头上，驱赶无数大蛇来啃噬绳索，费长房也一点儿都没挪动身子。经过了这两关考验之后，老翁更过分了，竟然让费长房吃屎，屎中还有三条奇臭无比的大虫，费长房这一下可犯了难，再也无法保持镇静了。老翁对他说：“哎呀小伙子！你差一点就得道了，可惜最后一关没有过去。”于是把费长房打发了回去。费长房跟着老翁学会了一身医治百病的好医术，也学着师父悬挂着一只葫芦，到处行医治病，“悬壶”和“悬壶济世”的典故就是从这里来的，直到现在，很多中医店堂和中药铺门口还悬挂着一只葫芦。


  



  “寻常”本是度量单位


  



  很多人都不知道，“寻”和“常”都是古代的度量单位。最早的度量方法是伸开双臂，双臂之间的距离称作一寻，一寻乃八尺。同样的度量单位还有“仞”，一仞也是八尺。古书中常常形容高山为“万仞”，读者朋友们可以自行换算一下高度。“倍寻谓之常。”也就是说，“常”是“寻”的两倍，即一丈六尺。


  汉语中有个反义同词现象，即一个词既可以指正面，又可以指它的反面。“寻常”连用就是这样，既可以比喻短或小，又可以比喻长或多。《左传·成公十二年》载：“诸侯贪冒，侵欲不忌，争寻常以尽其民。”杜预注：“言争尺丈之地，以相攻伐。”杨伯峻注：“寻常意谓尺寸之地。”《国语·周语下》载：“其察色也，不过墨丈寻常之间。”韦昭注：“五尺为墨，倍墨为丈，八尺为寻，倍寻为常。”这里的“寻常”是比喻短或小。《淮南子·主术训》：“于此毫末，于彼寻常矣。”这里的“寻常”又用来比喻长或多了。


  因为“寻”“常”是最普遍使用的度量单位，“寻常”一词便引申为平常、普通的义项，比如刘禹锡的“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的名句。同时“寻”“常”又是经常使用的度量单位，又引申出经常、平时之义，比如杜甫“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”。


  Y


  



  



  “压岁钱”原来是为了避凶趋吉


  



  过旧历年时大人要给孩子发“压岁钱”，这一习俗至今仍然存在，“压岁钱”几乎是所有的小孩儿梦寐以求的东西，不管贫富，人们都要用“压岁钱”来满足孩子们的渴求。“压岁钱”就像西方圣诞节时小孩子们第二个早上起床盼望看到的圣诞老人盛礼物的那双袜子。


  “压岁钱”这一民间习俗的起源，可以追溯到汉代。不过汉代不叫“压岁钱”，而叫“厌胜钱”或者“压胜钱”。在古文字中，“厌”就是“压”的意思，“胜”是克制的意思。“厌胜”是一种巫术，用诅咒来制服妖魔鬼怪。杜甫在《石犀行》中写道：“自古虽有厌胜法，天生江水向东流。”可见厌胜之法流传深远。汉代的“厌胜钱”铸有“脱身易、宜子孙”的字样，还有的正面铭文是“辟兵莫当”，背面铭文是“除凶去央（殃）”，显然是为避凶致吉而特意制造的。


  唐朝出现了“洗儿钱”。《资治通鉴》卷216记载了一场闹剧。安禄山拜杨贵妃为妈，杨贵妃用锦绣做的大襁褓包裹着安禄山取乐，唐玄宗“自往观之，喜，赐贵妃洗儿金银钱”。王建《宫词》中也有类似的描写：“妃子院中初降诞，内人争乞洗儿钱。”不过“洗儿钱”是送给新生婴儿的。


  宋朝出现了一种“压岁盘”，除夕之夜，家里有小孩的，人们就用盘子或者盒子盛满各种果品食物互相赠送。清朝人富察敦崇所著的《燕京岁时记》中有一个“压岁钱”的条目，其中写道：“以彩绳穿钱，编作龙形，置于床脚，谓之压岁钱。尊长之赐小儿者，亦谓之压岁钱。”清朝人吴曼云写有一首叫《压岁钱》的诗：“百十钱穿彩线长，分来再枕自收藏。商量爆竹谈箫价，添得娇儿一夜忙。”


  “压岁钱”为什么称作“压岁”，有很多种说法，最广为人知的说法是“岁”就是“祟”，指鬼神制造的灾祸，“压岁”就是将这种种灾祸压服住。不过我倒认为，“岁”的本义是指岁星，就是木星，古人把木星称为“太岁”，认为冲撞了太岁不吉利。“压岁”可能是指压住太岁的地宫，不让它出来作祟。


  



  “衙门”原来是“牙门”


  



  林冲的妻子遭人调戏，林冲赶到后正待下拳，一看是高太尉之子高衙内，只好隐忍。这时的民间早已把高干子弟统称为“衙内”了。


  “衙内”本来写作“牙内”，起源于一种官职。五代和北宋初年，藩镇的亲卫官的官衔是牙内都指挥使和牙内都虞侯，因为是藩镇的贴身护卫，职责是保护藩镇的安全，因此不敢随便用人，都起用官宦人家的子弟担任，只有这样才能放心，慢慢地就把官僚子弟称作“牙内”。


  “牙内”之所以演变成“衙内”，跟“衙门”一词一样。“衙门”其实是“牙门”，后来大概觉得“牙”这个字不好看，于是采用同音字“衙”来替代了。“牙”特指象牙，古时候天子出行，要建“牙旗”，即在旗上饰以象牙，然后竖立起来，代表“门”，称“牙门”。牙旗远较其他的旗高大，以显示权威。这一制度始见于汉，张衡的《东京赋》中写道：“戈矛若林，牙旗缤纷。”后来牙旗逐渐从天子专用转而成为军营的大旗，“牙”也不再专限于象牙，别的猛兽的牙也可以装饰在旗上。牙旗是军营中最具有权威性的旗帜，传达和听取号令的时候，一定要聚集在牙旗下。


  从隋唐时期开始，“牙门”一词的使用开始宽泛起来。封演的《封氏闻见记》载：“近俗尚武，是以通呼公府为公牙，府门为牙门。字稍谬讹变，转而为衙也。”从此之后，“牙门”变成了“衙门”，军事性质的“牙门”转变为官府的代称。


  “衙门”虽然是官府的代称，但只是民间的俗语，正式的官府从来没有使用过“衙门”这一称谓，惟一的例外出现在晚清，1861年咸丰皇帝批准成立了“总理各国事务衙门”，简称“总理衙门”，是清政府为办理洋务及外交事务而特设的中央机构。


  同理，衙门里的差役称“衙役”，也是由“牙役”讹变而来。


  



  “筵席”原来是严格的礼仪制度


  



  中古之前没有椅凳，席地而坐，因此在古人的生活中，席子就成了一件非常非常重要的生活用具，坐卧起居都离不了它，也因此产生了许多与席有关的说法，比如朋友绝交称“割席”，把两人一起坐的席子从中间隔开，离席起立表示敬意称“避席”。因为如此重要，所以席也有很多讲究，比如古人席地而坐，铺设的席子常常不止一层，铺在最下面、紧靠地面的一层叫“筵”，“筵”上面铺的席子才能称为“席”。所以“筵席”和“宴席”绝对不能混用：“宴席”是指酒宴，而“筵席”是指酒宴时的座位和陈设。再比如天子和诸侯的席子必须要有刺绣镶边，这才符合他们的身份。


  至于什么时候应当铺席，什么时候不能铺席，讲究就更多了。据《晏子春秋》记载，有一天齐景公带领包括国相晏子在内的大臣浩浩荡荡地去打猎，休息的时候大家坐在地上吃饭，晏子来得有些晚，到了之后，晏子命令随从割来芦苇铺在地上，权且当做席子，然后大大咧咧地坐了上去。


  齐景公目不转睛地注视着晏子的举动，很不高兴，对他说：“寡人我没有铺席，直接就坐在地上吃饭，别的大臣们也都没有铺席，你却割来芦苇坐在上面，你为什么要搞特殊化？”


  晏子不慌不忙地回答道：“礼仪有规定，披甲戴盔的武士临阵作战的时候不能铺席，诉讼断案的时候不能铺席，丧事期间，参加葬礼的人坐的时候不能铺席。这三项都是忧事，不好的事情，因此我不敢不铺席，否则就是拿忧事来陪您一起坐着，岂非不守礼节吗？”


  齐景公听后，一迭连声地称善，赶紧命令随从为自己和大臣们都铺上了席子。


  



  “眼中钉”的“钉”是比喻两个坏蛋


  



  “眼中钉”和“肉中刺”连用，比喻最痛恨的人或事。“肉中刺”好理解，肉里面扎了一根刺，可以想见有多疼，多么急着拔出去；那“眼中钉”又是什么意思呢？


  “眼中钉”的典故出自两个坏蛋。一个是五代十国时期后晋的赵在礼。赵在礼是历史上有名的大贪官，凡他所到之处，无不大肆搜刮。在宋州（今河南商丘）做官时，因为太过贪婪，因此当得悉他即将调到永州的时候，百姓无不欢欣鼓舞，奔走相告道：“眼中拔却钉矣，可不快哉！”把赵在礼视为扎进眼中的钉子，可见百姓们对这个大贪官是多么痛恨！没想到赵在礼小肚鸡肠，听到百姓这个说法后大怒，向朝廷申请留任宋州。留任后的第一件事，就是布告全州，强令每户每年交纳一千文钱，称“拔钉钱”，当年就搜刮了一百万文钱进账。


  另一个坏蛋是北宋时期的丁谓。宋真宗时，寇准是宰相，丁谓对寇准毕恭毕敬，有一次大臣们一起吃饭，寇准一不留神，胡须被羹汤浸染，丁谓立马站起来，小跑到寇准面前，用手慢慢地拂拭寇准的胡须。拂拭干净之后，寇准大笑着说：“参政，国之大臣，乃为官长拂须邪？”意思是参政是国家的大臣，不是让你来为长官拂拭胡须的。在座的大臣们都笑了起来，丁谓面红耳赤，羞愧难当，从此对寇准怀恨在心。这就是“溜须”一词的来历。真宗朝有五个小人，号称“五鬼”，丁谓即其中之一，不仅坏事干绝，还进寇准的谗言，导致寇准罢相。因为丁谓姓丁，所以京师中的民谣说：“欲得天下宁，当拔眼中钉；欲得天下好，莫如召寇老。”人民的眼睛是雪亮的，丁谓和寇准生前身后的评价就是这么鲜明。


  



  “阳春白雪”为何形容高雅


  



  “阳春白雪”常常跟“下里巴人”对举，形容非常非常高雅的人或事物，自然，“下里巴人”就是非常非常不高雅，最最下层的人或事物了。


  这两个俗语都出自《宋玉答楚王问》一文。其实不仅这两个俗语，还有“阳阿薤露”、“曲高和寡”也出自这篇文章。短短一篇文章，居然一下子为汉语词库贡献了四个成语，可谓少见。


  有一次，楚襄王问宋玉：“先生您是不是有什么不良行为啊？为什么那么多人都说您的坏话呢？”


  宋玉回答道：“有一位外地来的歌手在楚国的都城郢都献唱，刚开始唱的是《下里》和《巴人》这两首歌，跟随他一起合唱的有数千人。接着唱《阳阿》和《薤露》，跟随他一起合唱的有数百人。再唱《阳春》和《白雪》这两首歌的时候，能够跟随他一起合唱的只剩下了数十人。因此‘其曲弥高，其和弥寡’。”


  “下里”就是乡里，“巴人”指巴国（古国名）的百姓，相对于楚人来说，巴人的文化水平很低。因此《下里》和《巴人》就是两首烂大街的通俗歌曲，人人都会唱。


  《阳阿》是稍微高雅一点的乐曲。薤（xiè）是多年生草本植物，地下有鳞茎，鳞茎和嫩叶可食。“薤露”即薤叶上的露水。《薤露》是一曲挽歌，比喻人的命运就像薤叶上的露水，太阳一出来就干了。因此《薤露》也是稍微高雅一点的乐曲。


  今天的《阳春白雪》是古琴十大名曲之一，但是跟宋玉时期的“阳春白雪”却没有什么关系，当时的《阳春》和《白雪》是两首器乐曲，成书于明朝初年的《神奇秘谱》解题道：“《阳春》取万物知春，和风淡荡之意；《白雪》取凛然清洁，雪竹琳琅之音。”《白雪》相传是春秋时期的著名音乐家师旷所作，和《阳春》一样都非常高雅，很难精通。高雅到什么程度呢？据《淮南子·览冥训》载：“昔者师旷奏《白雪》之音，而神物为之下降。”整个魏晋时期，只有古琴大师、《广陵散》的最后传人嵇康才精通《白雪》一曲。他在《琴赋》中吟咏道：“理正声，奏妙曲扬，《白雪》，发清角。”可见他的弹奏水平有多高。如此高雅的乐曲，怪不得宋玉说是“其曲弥高，其和弥寡”，的确是“曲高和寡”啊！


  宋玉拿“阳春白雪”自喻，真够狂的！


  



  “一寸光阴”为何用“寸”来衡量


  



  “一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”比喻时间的宝贵，劝谕人要珍惜时间。可是，时间为什么要用“寸”来衡量呢？


  我国古代用来测日影定时刻的计时仪器叫作日晷（读作guǐ）。日晷由铜制的指针和石制的圆盘组成。铜制的指针叫“晷针”，垂直地穿过圆盘中心，好像一根立竿，因此，晷针又称作“表”；石制的圆盘叫“晷面”，安放在石台上，南高北低，平行于天赤道面，上端指向北天极，下端指向南天极。晷面的正反两面刻画出子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥12个大格，每个大格代表两个小时，一共是24个小时。当日光照在日晷上时，晷针的影子就会投向晷面；太阳由东向西移动，投向晷面的晷针的影子也慢慢地由西向东移动。于是，移动着的晷针影子就像是今天钟表的指针，晷面则是钟表的表面，以此来显示时刻。“寸晷”即一寸长的日影，“寸阴”即晷针的影子移动一寸所耗费的时刻。


  用“寸阴”来比喻时间宝贵，出自《淮南子·原道训》：“圣人不贵尺之璧，而重寸之阴，时难得而易失也。”魏晋时期的向秀在著名的《思旧赋》中写道：“悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴，托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。”《晋书·陶侃传》中还有关于“寸阴”的有趣分类：“大禹圣者，乃惜寸阴；至于众人，当惜分阴。”大禹是圣人，因此珍惜“寸阴”；至于普罗大众，平头百姓，只需珍惜“分阴”就可以了。


  “一寸光阴一寸金”来自唐人王贞白的诗《白鹿洞》。白鹿洞位于今江西省境内庐山五老峰南麓，春天的时候，诗人在此隐居读书，写下了这首诗：“读书不觉已春深，一寸光阴一寸金；不是道人来引笑，周情孔思正追寻。”诗人专心读书，不知不觉春天就快过完了；要不是道人来逗诗人玩，他还在周公的精义和孔子的思想中漫游呢。


  



  “一刹那”是多长时间


  



  一刹那表示极其短暂的时间，如今的汉语中表示极其短暂时间的词汇还有一念之间、一瞬间、弹指之间、须臾、眨眼间。这些词汇具体都是指多长的时间？它们之间有没有相互联系？


  这些表示短暂时间的词汇全部来自佛教用语，具体代表多长时间，佛经中的说法也不太一样，本文只介绍流传最广的说法。佛教教义认为世间万事万物中，速度最快的莫过于人的心念，简直可以说比闪电都快，所谓“心念电转”。一刹那是古印度最小的计时单位，“念”是刹那的意译，因此一念也就是一刹那。具体的计时顺序是：二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜有三十须臾。据此换算：一日一夜为一昼夜，24小时，那么，一须臾就是0.8小时（48分钟），一罗预就是144秒，一弹指就是7.2秒，一瞬就是0.36秒，一刹那就是0.018秒。


  还有的佛经上说，一眨眼等于二十四刹那，也就是说一眨眼等于0.432秒，人一天要眨多少次眼睛呢？最可怕的是“瞬息万变”，“万变”为一瞬，那么“一变”就是0.0000018秒！


  当然，今天这些表示时间短暂的词汇都成了概指，极言时间之短，没有必要像佛经中辨析得那么精细了。


  



  “一生一世”有多久


  



  “一生一世”是指从生到死的一辈子，常常用作男女之间的海誓山盟。“一生”词义很明白，就是一辈子，但是“一世”在古代却和“一生”的时间长短大为不同。


  《说文解字》：“世，三十年为一世。”《论语·子路》中有这样一段话对话：“子适卫，冉有仆。子曰：‘庶矣哉！’冉有曰：‘既庶矣，又何加焉？’曰：‘富之。’曰：‘既富矣，又何加焉？’曰：‘教之。’子曰：‘苟有用我者，期月而已可也，三年有成。’子曰：‘善人为邦百年，亦可以胜残去杀矣。诚哉是言也！’子曰：‘如有王者，必世而后仁。’”


  这段话的意思是：孔子带着弟子冉有一起到了卫国，孔子感叹道：“卫国真是繁荣啊！”冉有赶紧问道：“既然已经如此繁荣了，还需要再做什么呢？”孔子回答道：“还需要使百姓富有。”冉有紧接着又问：“富有之后呢？”孔子回答道：“还需要教化百姓。”孔子继续感叹道：“如果用我去执政，一年的时间就差不多了；而要真正按照我的政治理想去治理国家，三年就将会有大成果。前人说：‘善人治理国家百年，感化残暴的人使其不再作恶，便可废除死刑，天下太平。’这句话说得真是太正确了！接受天命成王治理国家，必须经过三十年仁政才能成功。”“必世而后仁”的“世”即三十年。


  东汉学者王充在《论衡》的《宣汉》篇中议论说：“从汉高祖刘邦到汉文帝刘恒，共二十七年，汉文帝时期天下太平，正应了孔子说的‘必世而后仁’。”


  “一世”又叫“一代”，语出《左传·昭公元年》：“一世无道，国未艾也。”意思是一代国君无道，国家的命运还不会完全衰落。到了唐朝，为了避李世民的讳，“一世”方才改称为“一代”。


  《宋史·张咏传》记载了一则关于“一世”的有趣故事，更有助于廓清“一世”的原始语义。张咏和傅霖小时候是非常要好的同学，长大之后，张咏做了大官，傅霖却隐居不仕，张咏苦苦寻觅了傅霖三十年，想请老同学出山做官，可是三十年也没有找到。三十年后，傅霖才来拜访早已显贵的张咏，门房让他等着，自己进去向张咏通报有一个叫傅霖的人前来拜访。张咏呵斥门房说：“傅先生乃是天下贤士，我尚且得不到他的青睐交朋友，你是什么人，竟敢直呼其名！”傅霖大笑着对张咏说：“别子一世尚尔耶？是岂知世间有傅霖者乎？”我和你分别了“一世”三十年，世间哪里还有知道我傅霖名字的人呢！


  



  “因缘”共有十二种


  



  日常生活中，人们常常把有缘分叫作“因缘”，使用得频率高了，就把它当成一个熟语，不再追究它背后的含义了。


  “因缘”本是佛教用语，使事物生起﹑变化和坏灭的主要条件为因，辅助条件为缘。更直观地说，引出结果的直接原因叫“因”，外来相助的间接原因叫“缘”。譬如一朵盛开的花，种子是“因”，使种子生根、发芽、开花所必需的土壤、阳光、水分等等就是“缘”。


  “因缘”也就是“缘起”，即“因缘生起”的略称。“缘”的意思是关系或条件，“缘起”即诸法由缘而起。宇宙间一切事物和现象的生起变化，都有相对的互存关系或条件，佛教常用“此有则彼有，此生则彼生，此无则彼无，此灭则彼灭”来说明缘起的理论。


  在佛教理论中，“因缘”共有十二种，称作“十二因缘”，也称作“十二缘起”，是由十二支前后刹那无间相续之法依次缘起。


  一、老死。包括老、死、忧、悲、苦、恼等人生生来相随、无法免除的痛苦事实。


  二、生。这是“老死”的源头，没有生何来老死？


  三、有。即“存在”，是“生”的源头。


  四、取。即执著的意思。


  五、爱。是执著的源头，也是现实界的根源。


  六、受。即“感情”，由外界刺激而引发。


  七、触。即感情之所依。


  八、六入。又叫“六根”，就是我们平时常说的“六根清净”的“六根”，具体指眼根、耳根、鼻根、舌根、身根、意根。“六根”是“触”所依赖的感觉器官，也是一切爱欲缘起的条件。


  九、名色。“名色”是五蕴的总称，受、想、行、识四蕴为名，色蕴为色，总称“名色”。“名色”可以理解为整个生命体，乃是“六根”产生的基础。


  十、识。即“认识”。


  十一、行。即“业”，造作、行为。


  十二、无明。无知的意思。“无明”为一切烦恼之根本。


  佛教理论认为，摆脱了这“十二因缘”，即可出离生死而证得涅槃。


  



  “饮鸩止渴”的“鸩”是毒酒吗


  



  人们常常把“饮鸩止渴”误写作“饮鸠止渴”，这是不对的；人们也常常把“饮鸩止渴”的“鸩”径自当做一种毒酒来理解，虽然没有什么错，但是也是不准确的。


  鸩（zhèn）是一种鸟。鸩鸟是一种令人谈虎色变的鸟，又叫同力鸟，黑身赤目，足有三趾，紫绿色的羽毛和粪便中含有剧毒，羽毛在酒中浸泡一段时间，酒就变成了毒酒，无色无味，名为“鸩酒”。喝了鸩酒的人，顷刻间白眼朝天，身发寒颤，如同大醉，心里明白却说不出话，接着五脏俱溃，神经麻痹，闭上眼睛就死了。鸩酒在中国历史上起着非常重要的作用，常常可以看到史书中赏赐鸩酒的记载，皇宫内部的血腥谋杀也以鸩酒为上选。但是鸩鸟却很不好得到，因为这种鸟只生活在蛇蝎出没、古木参天的深山老林里，而且雌雄双宿双飞，雄鸟叫“运日”，雌鸟叫“阴谐”，简直是一对雌雄杀手。


  鸠（jiū）是鸠鸽科的鸟的泛称，比如斑鸠。这种鸟很常见，也没有什么毒性。大概因为字形相近的原因，人们常常把二者混淆。


  鸩鸟因为太过恐怖，而且常常被别有用心的野心家用作实施阴谋诡计的工具，因此历朝历代都严令不准产于南方的鸩鸟过长江。西晋的大富翁石崇早年在荆州刺史任上偶尔得到了鸩鸟的幼雏，为了巴结晋武帝的舅父、后军将军王恺，将鸩鸟的幼雏献给了住在首都洛阳城里的王恺，结果言官上书弹劾，因为牵涉到外戚王恺，此事不了了之，只是将鸩鸟的幼雏在街头烧死了事。


  “饮鸩止渴”出自《后汉书》。东汉时期霍谞的舅舅宋光被人诬告说擅自更改皇帝的诏书，结果宋光被下狱拷问。霍谞此时才15岁，挺身而出为舅舅辩护，给负责此案的大将军梁商写了一封辩护书，其中说道：“宋光出身仕宦之家，仕途顺利，如今已身居地方政府的高官，升官入朝指日可待，而且他的个人品德也没有任何缺陷。这样一个人，即使对皇帝的诏书有所怀疑，也肯定会采取一种非常稳当的办法来解决此事，怎么可能冒着死罪更改诏书呢？这就像喝鸩酒来止渴一样，还没有进入肠胃，刚到咽喉处就毒发身亡了，怎么可能有人傻到这么做呢！”


  这番道理说动了梁商，于是赦免了宋光。


  



  “应酬”原来是饮酒的礼节


  



  交际往来俗语叫作“应酬”。“应酬”一词使用得很早，比如南宋诗人陆游《晚秋农家》一诗中就有“老来万事懒，不独废应酬”的句子，跟今天“应酬”的意思一样。


  “应酬”一词来自“酬酢”，主人向客人敬酒叫“酬”，客人回敬，向主人敬酒叫“酢”。因为一来一往，因此借用为交往、应对的含义。《周易·系辞》中就已经使用这个词了：“显道神德行，是故可与酬酢，可与佑神矣。”台湾著名学者南怀瑾先生用白话文翻译了这句话：“故《易经》可使道术显明于天下，使德行神妙莫测，所以可以应酬于人间之世，而如获得神明的助了。”这里的“酬酢”是应对的意思。


  《新唐书·卓行传》讲过一个有趣的“酬酢”故事。阳城是唐德宗时期一位著名的隐士，学问渊博，隐居于中条山，官府屡屡请他出山做官，阳城一概拒绝。后来唐德宗亲自拜他为右谏议大夫，阳城没办法，只好出山。阳城的名气实在太大了，谏议大夫又是谏官，人们都以为阳城一定会对看不惯的事情言辞激烈地进谏，没想到阳城从来不开口进谏，每天都跟二弟一起请客饮酒，昼夜不息，天天喝得酩酊大醉。官员们都看不惯阳城这种尸位素餐的举动，韩愈还专门写了一篇《争臣论》来讽刺他，阳城一概置之不理。有位客人来到阳城府上，想劝说他为天下百姓着想，尽自己谏官的本分，还没开口，阳城就猜到了他的心思，强逼着客人饮酒，客人想告辞而去，阳城就把手中的酒一饮而尽。这叫“酬”，按照礼节，客人不得不“酢”，于是主人“酬”，客人“酢”，你来我往，须臾之间客人就喝得大醉，出溜到桌子底下起不来了，再也没办法劝说阳城了。


  阳城就这样当了八年谏官，一点儿建设性意见都没提出，跟他的声望完全不相称，人们渐渐对他失望了。等到弄臣裴延龄构陷宰相陆贽的时候，满朝文武无一人敢说话，这时阳城挺身而出，极力为陆贽等忠直大臣辩护，惹得德宗大怒。德宗要拜裴延龄为宰相，阳城扬言道：“如果裴延龄当了宰相，我一定披麻戴孝，到朝堂上哭丧。”德宗还真的被吓住了，裴延龄最终没有当上宰相，而阳城也被贬了官。


  



  “应声虫”竟然是一种怪虫


  



  在今天的口语中，“应声虫”是指那些毫无主见，只知道一味应和别人、随声附和的人。但在唐朝，“应声虫”却是一种怪兽引发的一种怪病，而且这种病还很常见。这种病的特征是：患者腹内生虫；人说话，虫即小声应之。这种虫被命名为“应声虫”，这种病被命名为“应病”。


  著名文学家张鷟的《朝野佥载》记载道：洛州有一个士人患了“应病”，去找当时的名医张文仲求医，张文仲苦思冥想了一夜，终于想到了一个法子，让患者拿着药书《本草》一味药一味药地念下去，结果念一味药体内就应一声，直到念出了那种怪兽害怕的药，不敢应声。张文仲立刻就把这味药制成药丸让患者吃下去，立马就痊愈了。不过这味药是什么，张鷟却没有记载。刘餗《隋唐嘉话》中记载的医官苏澄开出的药方跟张鷟的记载一模一样，都没有提到具体是哪味药可治此病。


  到了宋朝，陈正敏在《遯斋闲览》中提到了这味药。陈的朋友曾经遇见过一个叫杨勔的人，此人就得了“应病”，一开始腹中的应声很小，几年后应声越来越大。有一位道士见了杨勔，吃惊地说：“这是应声虫啊！如果不治连你妻子都会传染上。你去读《本草》，遇到哪味药虫不答应的，服下就好了。”杨勔依言读到了雷丸这味药，应声虫果然不再应声，服下雷丸，“应病”立马痊愈。雷丸是味中药，主治杀虫，看来“应声虫”害怕的正是杀虫剂！


  后来陈正敏游历到福建长汀，遇见了一个身患“应病”的乞丐，当众在街头表演腹中“应声虫”的应和之声。陈正敏出于好心，传授给他雷丸疗法，不料乞丐回答道：“我很穷，又没有别的技能，就靠着这个应声虫的表演求衣求食，您让我服雷丸，不是要砸我的饭碗吗？多谢您的好心，我还是不吃药的好。”这名乞丐居然奇货可居，把“应声虫”当做饭碗了。


  正是因为“应声虫”的这个特点，后人就把随声附和的人称作“应声虫”，实在是太形象了。


  



  “与虎谋皮”本来是“与狐谋皮”


  



  “与虎谋皮”是指同老虎商量，要剥下它的皮，比喻跟所谋求的对象有利害冲突，决不能成功，后来多指跟恶人商量，要他牺牲自己的利益是办不到的。


  “与虎谋皮”本来写作“与狐谋皮”，也就是说，一开始跟它商量要剥下它的皮的，不是老虎，而是狐狸。这个成语出自《符子》一书。


  鲁国国君想让孔子做司徒，想召来三桓（鲁国大夫季孙氏、叔孙氏、孟孙氏三家世卿，因为是鲁桓公的三个孙子，故称“三桓”，当时鲁国的政权实际掌握在他们手中）商议这件事。还没有商议之前，鲁侯先询问双目失明的著名史学家左丘明：“寡人想任用孔丘为司徒，让他掌管鲁国的朝政，准备把这件事提交给孟孙、叔孙和季孙，听听他们是什么意见。”


  左丘明回答道：“孔丘是圣人，圣人主政，犯有过失的官员就会被他贬黜。您和这些马上就会离位的官员商议，会有什么结果呢？”


  鲁侯说：“您怎么这么肯定呢？”


  于是，左丘明讲了这么一个寓言故事：“周人有爱裘而好珍馐，欲为千金之裘而与狐谋其皮，欲具少牢之珍而与羊谋其馐。言未卒，狐相率逃于重丘之下，羊相呼藏于深林之中，故周人十年不制一裘，五年不具一牢。何者？周人之谋失之矣。今君欲以孔丘为司徒，召三桓而议之，亦与狐谋裘与羊谋馐奚异哉！”


  这段话的意思是：周代有一个人，喜欢穿皮衣，喜欢美食，想做一件千金之裘，于是去跟狐狸们商量说想得到它们的皮缝制千金裘，话还未说完，狐狸们吓得全都逃进了山里。这人又想举行少牢的祭祀，去跟羊们商量想得到它们的肉，话还未说完，羊们吓得互相呼喊着隐藏进了森林之中。结果这位周人十年也没有缝制成功一件皮衣，五年也没有举办少牢。这是为什么呢？因为他找错了对象商量。如今您想让孔丘做司徒，却去跟孟孙、叔孙和季孙商议，这不就是与狐谋裘，与羊谋馐吗！


  于是，鲁侯遂不再找孟孙、叔孙和季孙商议，而是直接任命孔丘为司徒。不过没过多久，孔子跟三桓的矛盾进入了白热化，被迫离开鲁国，开始了周游列国的生涯。


  因为老虎比狐狸凶猛得多的缘故，后人于是用“虎”替代了“狐”，“与狐谋皮”才变成了“与虎谋皮”。


  



  “遇人不淑”只能出自已婚女性之口


  



  “遇人不淑”是一句日常口语，日常生活中使用的频率很高，不过有些男人也会感叹自己“遇人不淑”，没有遇到合适的淑女。这真是天大的误会！“遇人不淑”只能出自女性之口，而且还必须是已婚女性，只有她们才能叹息“遇人不淑”，没有嫁一个好丈夫。


  “淑”是善良、美好的意思，偏重于道德界定。在今人的概念中，淑女是指那种气质优雅、性格文静的女子，殊不知这是误解，“淑女”是指善良的女子。古代对官员妻子的诰封有“淑人”的封号，属三品，即是从道德上的肯定，心地善良，跟相貌同样没有任何关系。


  “遇人不淑”一词出自《诗经·中谷有蓷》，原诗为：“中谷有蓷，暵其干矣。有女仳离，嘅其叹矣。嘅其叹矣，遇人之艰难矣。中谷有蓷，暵其脩矣。有女仳离，条其歗矣。条其歗矣，遇人之不淑矣。中谷有蓷，暵其湿矣。有女仳离，啜其泣矣。啜其泣矣，何嗟及矣。”


  蓷（tuī）是益母草；暵（hàn）是晾晒；仳（pǐ）离特指妇女被遗弃而离去；嘅通慨，叹息；脩（xiū）本指干肉，此处意为干燥；条是长的意思；歗（xiào）通啸，号呼哀痛的声音。这首诗是对一位弃妇的同情之作，略译如下：山谷中有一棵益母草，晒得都干枯了。有一个被抛弃的女子在声声叹息，叹息嫁人的艰难有谁知道，叹息“遇人不淑”，没有嫁给一个好丈夫，如今追悔莫及，终究已经晚了。


  这就是“遇人不淑”的原始出处，并非可以用在任何人头上，用到任何场所。


  



  “鸳鸯”最早竟然指兄弟


  



  今天的人们只知道“鸳鸯”是用来形容夫妻的，而不知道“鸳鸯”最早却是用来形容兄弟的。


  古人很早就发现了鸳鸯的特性，晋朝的崔豹在《古今注》中说：“鸳鸯，水鸟，凫类也。雌雄未尝相离，人得其一，则一思而死，故曰匹鸟。”“鸳好内思”，说的就是鸳鸯不能落单，否则就会相思而死。我国现存最早的诗文总集《昭明文选》收录的苏武与李陵诗中吟咏道：“骨肉缘枝叶，结交亦相因。四海皆兄弟，谁为行路人。况我连枝树，与子同一身。昔为鸳与鸯，今为参与商。昔者常相近，邈若胡与秦。惟念当离别，恩情日以新。鹿鸣思野草，可以喻嘉宾。我有一罇酒，欲以赠远人。愿子留斟酌，叙此平生亲。”苏武形容自己和李陵以前是像鸳鸯一样的好兄弟，如今却如同参星和商星，一颗在西，一颗在东，此出彼没，永远不能再相见了。曹植的《释思赋》是赠给弟弟的，“以兄弟之爱，心有恋然，作此赋以赠之”，其中写道：“乐鸳鸯之同池，羡比翼之共林。”也是用鸳鸯比喻兄弟。三国时期嵇康写有十八首《四言赠兄秀才入军诗》，前两首中一直用“鸳鸯于飞”来比喻兄弟之情。同一时期的郑丰在《答陆士龙诗四首鸳鸯六章》的序中写道：“鸳鸯，美贤也。有贤者二人，双飞东岳，扬辉上京。”陆士龙即陆云，和其兄陆机齐名，时称“二陆”。郑丰赞美陆云陆机兄弟就像鸳鸯一样“美贤”。


  到了唐朝，诗人们开始用鸳鸯比喻恩爱夫妻。卢照邻的《长安古意》一诗最早使用了这个比喻：“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见。”自此之后，诗人们开始争相吟咏鸳鸯这一爱情的意象。最有名的是温庭筠所作《南歌子》：“手里金鹦鹉，胸前绣凤凰。偷眼暗形相。不如从嫁与，作鸳鸯。”从鸳鸯的这一爱情意象演变出许许多多男欢女爱的意象，比如“鸳侣”、“鸳盟”、“鸳衾”、“鸳枕”、“鸳鸯偶”、“鸳梦重温”等等。


  



  “岳父”为何是对妻子父亲的尊称


  



  女婿管妻子的父亲为岳父。这个称呼是怎么来的呢？唐代笔记小说《酉阳杂俎》讲了一个很好玩的故事。


  唐玄宗李隆基要去泰山封禅，任命张说为封禅使。封禅是古代帝王祭天地的大典，一般都在泰山举行。在泰山上筑土为坛祭天，这叫“封”；在泰山下的梁父山开辟场地祭地，这叫“禅（shàn）”。张说身为封禅使，全权负责封禅大典的准备工作和各种仪式。按照惯例，封禅后三公以下的官员都升迁一级，张说的女婿郑镒本来是九品官，按说应该升迁为八品官，张说大权在手，假公济私，趁机将女婿升为五品官，五品官官服的颜色为红色。封禅后，唐玄宗举行盛大的宴会，庆祝封禅顺利结束，席间，唐玄宗看到穿着红色官服的郑镒，不明白他怎么一下子升到了五品官，就询问郑镒，郑镒无言以对。著名笑星黄旛绰在一旁打圆场，说道：“此泰山之力也。”意思是郑镒的升迁是借助封禅泰山的机会，被张说火线提拔的。


  从此之后，人们就把男人妻子的父亲称为“泰山”，妻子的母亲顺理成章地被称为“泰水”。又因为泰山乃五岳之首，号称“东岳泰山”，故此又称为“岳父”，妻子的母亲也顺理成章地被称为“岳母”。


  岳父、岳母还有一个别称：丈人、丈母。“丈”本来是古代对长辈男子的尊称，男人年满七十岁可以得到官府赏赐的拐杖。“拐杖”的“杖”最早写作“丈”，因此“丈人”就是手持拐杖的老人，受赐拐杖是一种荣誉，故以此尊称老年男子，后来慢慢演化为对妻子父亲的专用称呼，妻子的母亲也就顺理成章地被称为“丈母”或者“丈母娘”了。


  Z


  



  



  “招摇”原来是一颗星星


  



  《史记·孔子世家》载：“灵公与夫人同车，宦者雍渠参乘，出，使孔子为次乘，招摇巿过之。”古人乘车，尊者在左，御者在中，另有一人在右陪坐，称“参乘”或“车右”。孔子五十六岁的时候到了卫国，居住一月有余，卫灵公与夫人南子同坐一辆车，宦官雍渠陪侍车右，让孔子坐在第二辆车上跟随，一行人大摇大摆地从街市上招摇走过。有感于这样的场景，孔子自言自语地感叹出了一句名言：“吾未见好德如好色者也。”引以为丑，于是离开了卫国。


  “招摇过市”这个成语指在街市上故意招摇，虚张声势，炫耀自己，以期引起别人的注意。不过，鲜为人知的是，“招摇”本来是一颗星星的名字。一颗星星的名字怎么会演变为炫耀、张扬的意思呢？


  “招摇”是北斗七星的第七星，又叫摇光、瑶光或招遥。北斗是由天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、招摇七星组成的，其中第七星“招摇”又被附会为破军星。既为破军，就跟军事扯上了关系。《礼记·曲礼上》中有这样的规定：“行，前朱鸟而后玄武，左青龙而右白虎，招摇在上。”这是指的军队出征时的仪仗。


  朱鸟又称朱雀，是二十八宿的南方七星构成的鸟形，象征南方；玄武是二十八宿的北方七宿构成的龟蛇相缠之形，象征北方；青龙是二十八宿的东方七星构成的龙形，象征东方；白虎是二十八宿的西方七星构成的虎形，象征西方。这四面旗帜要按照前、后、左、右的次序竖立起来，居中的则为最重要的“招摇”旗。所谓“招摇在上”，用第七星“招摇”代指北斗，行军时要在居中的这面旗帜上画出北斗七星，同其他四面旗帜一起使用，为的是确定行军的方向和布阵的方位。


  招摇旗居中而又高高在上，可以想见在这面旗帜的指引之下，千军万马浩浩荡荡开赴前线的盛况，因此“招摇”被附会为破军星，又引申出张扬的意思，“招摇过市”自然就成了一种恢弘气势的象征。在漫长的语言演变中，“招摇”和“招摇过市”渐渐变成了一个贬义词，“招摇”的本义也就彻底被人们忘记了。


  



  “钟鸣鼎食”原来是严格的等级制


  



  “钟鸣鼎食”这个成语形容古代富贵人家豪华奢侈的生活，但是现在也还在使用。常用作形容那些贪官污吏荒淫无耻的生活场景。


  但是今天贪官污吏们的生活可跟古代的贵族们差远了，而且也没有那么风雅。从字面上来看，“钟鸣鼎食”就是吃饭时击钟鸣乐，以助食兴；还要用贵重的鼎盛着食物端上来。但是进一步分析，“钟鸣鼎食”其实指证着中国历史上根深蒂固的等级制。


  古人对钟和鼎的运用有着严格的规定和制度，不能越雷池一步。钟是古代乐器中最重要的一种，不仅是古代权贵们身份和地位的象征，而且在乐理中也有重要的作用。《说文解字》说钟是乐钟，即音乐所用之钟，为秋分之音，发出的声音象征秋天物种成熟，代表秋天的品性。因此钟又称“黄钟”，黄是五行（金木水火土）中土地的颜色，“黄钟”之音就作为标准音，以此校准别的音。


  鼎则是国之重器，《周礼》规定，天子用九鼎，诸侯用七鼎，大夫用五鼎，士用三鼎或一鼎。这是丝毫不得僭越的。因此贵族之家吃饭时要“列鼎而食”，意思是将允许使用的几个鼎按照大小排列起来，从大到小根据等级制依次而食。


  由此可见，“钟鸣鼎食”首先并非讽刺古代贵族豪华奢侈的日常生活，而是体现了等级制社会日常生活的种种礼制。这种礼制非常严格，甚至连钟和鼎身上的各种部件都有固定的称呼，一点儿都错不得。今天的人们对“钟鸣鼎食”的理解其实相差甚远，形容贪官污吏们“钟鸣鼎食”更是不知所云。


  “钟鸣鼎食”这个成语最早出自《史记·货殖列传》。在这篇关于经商致富的传记的末尾，司马迁总结了出奇制胜的诀窍：“洒削，薄技也，而郅氏鼎食。胃脯，简微耳，浊氏连骑。马医，浅方，张里击钟。此皆诚一之所致。”这段话的意思是：洒水磨刀是一项微不足道的技能，但郅氏却靠它致富，列鼎而食；做卖羊肚儿的小买卖简单又容易，但浊氏却靠它致富，车马成行；做一个马医是非常浅薄的小术，但张里却靠它致富，击钟佐食。这都是心志专一而致富的例子。


  东汉张衡在司马迁这段话的基础上，在《西京赋》中写道：“击钟鼎食，连骑相过。”唐朝王勃在《滕王阁序》中写道：“闾阎扑地，钟鸣鼎食之家。”至此，“钟鸣鼎食”这个成语正式定型，进入了中国人的日常用语。


  



  “蛛丝马迹”的“马”是什么马


  



  “蛛丝马迹”是常用的成语，一般的辞典对“马迹”的解释都是“马经过后留下的痕迹或马脚印”。蛛丝马迹比喻事情留下来的隐约可寻的痕迹和线索。可是，这样的解释很难成立，马是体型很大的动物，经过后的痕迹很明显，“马迹”怎么能和“蛛丝”并列呢？


  如果生活在农村，在一些土厨房中可以经常看到蜘蛛。这些蜘蛛在厨房顶上结了很多蜘蛛网，这自然就是蛛丝了。在这土厨房中还有一种小虫子，叫作“灶马”。灶马爬过的地方留下很多不很明显的痕迹，这就是“马迹”。灶马爬过的痕迹与蜘蛛网经常一起出现，两者又都不很明显，所以“蛛丝马迹”的“马”应该是灶马之“马”。唐人段成式在《酉阳杂俎》中说：“灶马，状如促织，稍大，脚长，好穴于灶侧。俗言灶有马，足食之兆。”所以，灶马又可简称为“马”。


  明代李时珍的《本草纲目》也说：“灶马，处处有之，穴灶而居。”既然是厨房里的虫子，为什么不清除掉呢？原来人们相信灶台上有灶马，是丰衣足食的吉兆，甚至把它叫作“灶爷马”，把它当做农历腊月二十三祭灶时，“上天言好事，下界保平安”的灶王爷的坐骑。


  



  “驻锡”只能用于僧侣


  



  “驻锡”是一个专门术语，特指僧人住止于某地，绝对不能用在别的地方。


  锡指锡杖，是僧侣所持的用具，比丘随身携带的十八种物之一。十八物即杨枝（清洁口腔的木片）、澡豆（洗澡时清洁身体的豆类粉末）、三衣（三种有宗教含义的衣服）、瓶（水瓶，盛水的用具）、钵（盛食物的用具）、坐具（坐卧时使用的垫布）、锡杖、香炉、滤水囊（过滤水中虫子以免杀生的布囊）、手巾、戒刀、火燧（打火用具）、镊子（用来拔鼻毛或拔刺）、绳床（用来打坐）、经（佛经）、律（记载着戒律的戒本）、佛像、菩萨像。


  顺便说一下，这十八物也叫“道具”，“道具”一词就来自这里。


  僧侣云游四方，所去的地方多有人迹罕至之处，因此常常拿着一根锡杖，锡杖的杖头上挂有圆环，走动时就会发出声响，以驱赶毒虫、蛇或者恶犬，同时也用作乞食的信号。佛教戒律对乞食要求很严格，在门前摇动锡杖只能摇动两三次，如果还没有人出来应门，就应该离去，故此锡杖又称“有声杖”。锡杖又名智杖、德杖，取其圣智、功德的意思。僧侣外出在某处挂单，就称为“驻锡”，即把锡杖立在这里的意思。


  



  “拙荆”为何是对自己妻子的谦称


  



  古时候，为人妻子，有许多种称呼：内人、贱内、糟糠、拙荆等等。其中内人、贱内、糟糠都好理解，“拙荆”具体是什么意思就鲜为人知了。


  “拙荆”是在外人面前对自己妻子的谦称。拙当然就是笨拙，荆就是荆棘，一种小灌木。至于“荆”怎么就变成了妻子的代称，其中大有学问。


  古今中外的女人都一样，都爱美，不管是达官贵妇还是贫寒之家，女人对美的追求都是无法扼杀的。在古代，贫寒之家的女人买不起金钗，于是聪明的女人们就到家门前的荆棘丛里，伐下一根荆棘的枝条，用它做成一根钗子。因为荆棘的枝条十分坚硬，做成钗子插到头发上不会掉下来。


  同“荆钗”一样，贫寒之家的女人也买不起绫罗绸缎，只好用粗布做成裙子，虽然没有绫罗绸缎那样的裙子飘逸，但是也显示了女人的爱美之心。于是，这样的家境就诞生了一个令人心酸的词——荆钗裙布，代指妇女朴素或贫寒的服饰。


  演变到后来，男人们就把自己的妻子称作“拙荆”，这当然是一个谦称，因为并不是所有男人的妻子都戴着“荆钗”。这个称呼表达了男权社会中妇女的低下地位。按照这个组词方式，今天的女人们都应该被称作“金钻”，因为她们结婚时都要多少多少克拉的金钻石。从“拙荆”进化到“金钻”，今天的女人们应该感谢社会的进步。


  



  “子虚乌有”为何表示不存在


  



  “子虚乌有”指虚构的、不存在的事情。何谓“子虚”？何谓“乌有”？相信很多人都不知所云。


  原来，子虚和乌有是两位先生，这两位先生是著名文学家司马相如虚构出来的人物，因此后人就用“子虚乌有”代称不存在的人或事。不过，在司马相如的《子虚赋》中，这两位先生可是两位爱辩论、爱斗嘴的家伙。


  《子虚赋》写道：楚王派子虚出使齐国，齐王调遣了国家所有的士卒，准备了众多的马车，带着子虚一起前去打猎。打完猎后，子虚去拜访乌有先生，恰巧无是公先生也在座。这三位可好，一个“子虚”，一个“乌有”，一个“无是”，三个虚构的人物开始斗嘴皮了。


  落座后，乌有先生询问子虚先生：“今天跟着齐王一起打猎快乐吗？”


  子虚回答道：“快乐。”


  乌有又问：“收获多吗？”


  子虚回答道：“不多。”


  乌有问道：“既然收获的猎物不多，那你瞎高兴什么？”


  子虚回答道：“我高兴的是齐王向我夸耀他的车骑之众，而我却对以云梦之事。齐王的排场如此之大，不由得十分矜持地问我：‘你们楚王的排场比得上我吗？’我回答他说：‘我只不过是楚国的山野之人，哪里见过什么世面。幸而当了楚王十几年的侍卫，时常跟随楚王一起出游，猎场就在皇后的后园，即使这样我还没有看完，哪里谈得上楚国那么多的大泽盛景呢！’”


  然后子虚就向齐王吹嘘了楚国七个大泽最小的一个云梦泽的盛况，无非是方圆九百里、山势险峻、物产丰富、美女们争奇斗艳等等华丽的排场，这些排场的铺排和描绘自然是司马相如的强项。然后子虚得出结论说：“我认为齐王您的排场比不上我们楚王的排场。”


  齐王一听非常扫兴，默默无语地返回了宫中。


  乌有先生听完子虚的这番吹嘘，责备他说：“您的话说得太过分了！您不远千里出使齐国，齐王为了取悦于您，动用了这么多的人力物力，您怎能认为这是齐王在向您炫耀呢！您不趁机称颂楚国的德政，相反却夸夸其谈地夸耀楚国的物产和楚王打猎的排场，大谈淫游纵乐之事，而且炫耀奢侈靡费，必定会被齐王轻视，楚国的国际形象也会因此受到影响。况且齐国地大物博，人口众多，像云梦那样的大泽，即使吞下九个也能容纳得下。然而齐王实行的是德政，因此不愿陈说游猎和嬉戏的欢乐，苑囿的广大，您怎能据此就认为齐王是嫉妒得无话可说了呢！”


  子虚先生和乌有先生都只顾着夸耀自己国土的广大，物产的丰富，目的是占到对方的上风，所以后人就把他俩组合到一起，用“子虚乌有”来表示虚构。


  



  “座右铭”的来历


  



  “座右铭”本来指放置在座位的右边用以自警的铭文，后来把一切可以激励人的格言或者言辞都称为“座右铭”。


  这个俗语出自《荀子·宥坐》。孔子带领几个弟子到鲁桓公的宗庙里去参观，看到有一个倾斜的器皿，就问守庙的人这是什么器皿，干什么用的，守庙的人回答说：“这叫欹（qī）器，乃宥坐之器。”“宥”通“右”，指欹器放置于座右。


  孔子听了，对弟子们说：“我以前听说过这种欹器，是一种倾斜易覆的盛水器，没有盛水的时候倾斜着，水适中了就变得端正，水太满了就会倾覆。”说完，孔子命弟子们往里注水做实验，果然跟孔子描述得一模一样。孔子于是感叹着说道：“你们看看！哪里有盈满而不颠覆的道理呀！”


  子路向孔子请教怎样才能保持端正之道，孔子回答说：“聪明睿智，就用愚来平衡；功盖天下，就用退让来平衡；勇力冠世，就用怯懦来平衡；富有四海，就用谦和来平衡。这就是满招损、谦受益的道理。”


  “中庸”是孔子非常重要的政治和哲学思想，意思就是待人接物要不偏不倚，调和折中，放置在座右的“欹器”把这个思想给形象化了。鲁桓公庙里的这件“欹器”后来失传了，汉代的张衡和南北朝时期的祖冲之等科学家都重新研制成功过，不过他们研制成功的“欹器”也早已失传，要想看到这种神奇的“欹器”，只能等到地下考古的重大发现了。


  “宥坐之器”仅仅指放置在座右的“欹器”，“座右铭”一词始见于南北朝时期的《昭明文选》。这部现存最早的诗文总集收录了东汉书法家崔瑗所作的百字铭文，崔瑗把它们叫作“座右铭”。崔瑗年轻时好意气用事，他哥哥崔璋被人所杀，崔瑗不遵循法律渠道解决问题，而是自己亲手杀了仇人，从此亡命天涯，直到大赦时方才保住一条小命。逃亡生涯当然担惊受怕，崔瑗痛定思痛，写了二十句共一百字的“座右铭”，放置在座位的右边，以便时刻警醒自己。


  崔瑗的这则《座右铭》既然是我国最早的“座右铭”，值得全文录于下；不作注释，请读者朋友们自行揣摩：“无道人之短，无说己之长。施人慎勿念，受施慎勿忘。世誉不足慕，唯仁为纪纲。隐心而后动，谤议庸何伤？无使名过实，守愚圣所臧。在涅贵不淄，暧暧内含光。柔弱生之徒，老氏诫刚强。行行鄙夫志，悠悠故难量。慎言节饮食，知足胜不祥。行之苟有恒，久久自芬芳。”
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