
        
            
                
            
        

    
作者简介

邵大箴

著名美术史专家、中央美术学院教授、博导。1960年毕业于列宁格勒列宾美术学院艺术学系，以后在中央美术学院任教至今。曾兼任《世界美术》杂志负责人、《美术》杂志主编、《油画家》杂志主编、全国美协书记处书记、全国美协理事暨理论委员会主任委员。著有《现代派美术浅议》《传统美术与现代派》《西方现代美术思潮》《雾里看花——中国当代美术问题》《欧洲绘画简史》（与奚静之合作）《艺术格调》《西方现代雕塑十讲》《古代希腊罗马艺术》，并有译著《论古代美术》。

易乐

中央美术学院博士，受教于美院诸名家。经常游历欧洲，流连于各大著名博物馆，观摩研究世界各地美术作品。现从事文化艺术出版工作。
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前言
读懂名作
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世界名画是人类文明的一笔独特财富。它以图像的方式记录了古老的历史，表达了真挚的情感，凝结了深刻的思想。不同民族的人民之间可能无法直接用语言进行交流，但名画却拉近了人们之间的距离，因为通过这些名画，人们更增强了认识世界的好奇心：它画的是什么？想表达什么意思？为什么要画成这样？……可以这样说，名画背后，其实连接的是另一片广阔天地。

中国对世界各国绘画名作的介绍从20世纪初就已开始，那时，不仅有专业的美术史家从事写作，而且还有诸如《良友》之类的流行杂志定期进行报道，从而逐渐使维纳斯、蒙娜丽莎等著名的美术形象在中国民众中间普及开来。人们喜欢这些形象，因为它们是美的，能给人带来美好的感受，而且围绕它们还有不少有趣传奇的故事。现在，一个世纪过去了，这期间已经历了五、六代人的成长，然而经典的世界名画仍然没有失去它们的魅力。对于它们来说，时间只是放在天平另一端的砝码，越增加越可以显现出名作本身的分量。虽然时光逝去，但是一代又一代人渴望了解世界名画的心情却并没有改变。

不过，名画的价值并不只在于要让人知道它，那样的话，它们就成了一连串孤立的、没有任何联系的名单。能够记住一张画的名字，流利地说出它的作者、流派、风格，这当然是很好的事，可仅仅了解这些还不够，因为那只是增加了观众的知识而不是对艺术的体验。要想在名画与观者之间真正建立起沟通的渠道，不仅需要用眼睛来“看画”，更需要用心来“读画”。有人说，画不就是用来看的吗？怎么叫“读”呢？这其实指的是一种对待名画的态度以及如何理解它的方式。形象要比文字来得直观，只要眼睛一扫，画面的全貌就会尽收眼底，然而这也带来两个问题。

第一，它减少了观者了解作品所需的时间。就好比人与人之间的相处，第一面只是印象，再多说几句话才能知道是否投缘，而深入认识对方还要看遇到困难之后的世故人情，最后，在一个相对长的时段里，最初的印象才固定下来或者得到改变。相处的时间越长，了解的机会也就越多。而画面的直观性往往容易让人一带而过，“哦，我知道了”，其实，他与名画的交往还没有开始呢。

第二，由于画家要把他的所有想法在一个平面空间上表现出来，所以他必须采用不同于文字的语言。可对于普通观众来说，这种语言他们并不了解，因此也就对表象之外更深层次的内涵的理解形成障碍。“画”可不等于画面上描绘的东西，这永远都是一个应该提醒观者注意的事实。为此，在欣赏名画的时候，聪明的观者都不会仅仅停留在“看”上，他们会像对待书籍那样逐字逐句地去阅读，了解上下文的关系，搞清它们的所指和含义，遇到陌生的词句就去查字典或者请教老师，这样便会发现，随着知识的增加，每读一次都会有新的体验。同样一张画，在不同观者的眼里，其实存在相隔甚远的境界。

这本书就是引导观众来如何“读画”的。作者一方面运用其专业知识，尽可能全面、深入地将每一幅名画所涉及到的重要问题都娓娓道来，其中既包括对名画产生背景的梳理，也包括对画面内容、技法的分析；与此同时，作者还把一些复杂的术语转化成可以和读者沟通的语言，将经过提炼的思考融入到对事实的叙述里。

相信这本书对于渴望接近世界名画的读者会非常有益，因为它不仅告诉读者哪些绘画作品被世人视为经典，而且向读者阐述了其被视为经典背后的原因，以及应该从怎样的角度理解名画。

求知是无止境的，欣赏名画也是一样。



目录

作者简介

书名页

前言读懂名作

野牛图

内巴蒙花园

渔夫

辞行出征的战士

狂欢者

采花少女

凯旋图

手持莲花和金刚的菩萨

查士丁尼大帝和他的廷臣

巴约挂毯（局部一）

缔造者圣父上帝

哀悼基督

五月

圣三位一体

《列王记》插图

逐出乐园

春

维纳斯的诞生

基督受洗

最后的晚餐

蒙娜丽莎

创造亚当

雅典学院

西斯廷圣母

天上的爱与人间的爱

阿尔诺芬尼夫妇像

圣安东尼的诱惑

母亲

野兔

基督受刑图

科斯皮尼博士和他的妻子安娜

出访英国宫廷的法国大使

雪中猎人

农民的婚礼

法国国王弗朗索瓦一世像

拉奥孔

秋冬山水图•冬景

基督在以马忤斯的晚餐

犹滴杀死荷罗浮尼

劫夺留西帕斯的女儿

查理一世行猎图

宫娥

教皇英诺森十世

夜巡

倒牛奶的人

忏悔的抹大拉

柠檬、桔子、杯子和玫瑰

死神在阿卡迪亚

帕里斯的评判

热尔桑画店

浴后的狄安娜

秋千

吸烟者的箱子

荷加斯兄弟的宣誓

马拉之死

大宫女

梅杜萨之筏

希阿岛的屠杀

自由引导人民

台岑祭坛画

永恒之神

1808年5月3日夜枪杀起义者

雨、蒸汽和速度——开往西部的铁路

干草车

蒙特芳丹的回忆

拾穗者

画室

三等车厢

神奈川冲浪里

日出

草地上的午餐

舞蹈考试

红磨坊的舞会

大碗岛星期天的下午

圣维克多山

我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？

星月夜

画家母亲肖像：灰与黑的协奏曲

白日梦

扎波罗热人给土耳其苏丹写信

永寂之地

舞蹈

亚威农少女

格尔尼卡

呐喊

吻

梦

战争•牺牲

即兴31号

红、黄、蓝的菱形画

死与火

我与村庄

记忆的余辉

形象的反叛

下楼梯的裸女：第二号

墨西哥的历史

薰衣草之雾：第一号

玛丽莲•梦露双联画

手画手

螺旋形的防波堤

版权页

内容简介





野牛图
Buffalo Figure
001


洞窟岩画
公元前15000-公元前12000年
野牛身长195cm
西班牙，阿尔塔米拉山洞
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在今天的法国南部和西班牙北部，考古学者陆续找到了一大片旧石器时代人类生活过的洞窟遗址。这些洞窟里不仅像一般的考古遗址一样，残留着焚烧过的灰烬、人类和动物的骨骸，而且，在它们的岩壁上还保存着大量生动的动物形象。其中，西班牙的阿尔塔米拉洞窟是所有这些洞窟中发现最早，动物形象的绘制水平也最精美的一座。它位于西班牙的北部山区，由于一个偶然的机会，在1879年被西班牙业余考古者马塞利诺•德桑图奥拉首次发现。当时，马塞利诺带着他才几岁女儿来这个洞中搜集化石。在找寻化石的过程中，小女孩逐渐离开了父亲，独自钻过了一个更加低矮的洞口，由于四周漆黑一片，她点燃了随身的蜡烛。之后的事情便可想而知了——随着小女孩的惊叫，微弱的烛光中，一只只强壮而野性十足的公牛图像从岩壁上陆续浮现出来，在尘封万年之后再次进入了人类的视线。然而，当洞窟壁画最初被公诸于世的时候，人们竟怀疑它们全是马塞利诺为了沽名钓誉而雇人伪造的赝品，现代考古学者无论如何也无法相信，冰河时代的人能够描绘出如此生动逼真的动物图画。但是，当研究人员在洞窟内发现了简陋的石头、骨头工具，以及一些颜料的残渣时，越来越多的人开始确信洞中的图画就是远古人刻画或绘制出来的。





在洞窟狭长的顶部，一队由15头巨大野牛组成的兽群浩荡而过——我们在图中看到的就是其中之一。此外，行进的队伍中还夹杂着一些驯鹿、野马或野猪，它们都是旧石器时代的人所渴望得到的猎物。四周的岩壁上同样密密麻麻地画满了类似的动物。由于洞窟特别深，以至于像风、水这样的破坏性因素都侵蚀不到它，所以，这些绘画从它们诞生到现在，一直保存得完好无损，这也就使得我们可以实地了解到整个壁画的制作技术。考古学家发现，画面的颜料来自于泥土中的天然矿物，通过它们可以研磨出红、棕、黄三色的粉末，而烧过的木炭又可以用作醒目的黑色。有的时候，颜料中还掺杂了动物的油脂和血液，而作画的工具也可以加上兽骨或者鬃毛。总之，一切并没有严格的限制，原始先民只是借用了他们手边能够得到的一些普通材料，但却创造出了即使在今天看来仍然无与伦比的视觉效果。因为他们知道如何为追求理想的效果而最大限度地发挥每种材料的特质。
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《马和手》
Horse and Hand Prints
洞窟岩画
前30000-前20000年马身长200cm
法国，勒•派契迈尔
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《手印》局部
Hand Print
洞窟岩画
前30000-前20000年
法国，勒•派契迈尔



除了逼真的动物形象，岩壁上还可以时常看到一些人的手印，它们很可能就是这些图像的画家留下的。这有点像今天的情况，如果完成了一件非常得意的作品，我们就特别喜欢签上自己的大名，或者盖一个图章。从这个意义上，我们也可以把这些创作出这么精彩图像的画家称作“原始艺术家”吧。那么，这些由原始艺术家绘制在洞窟里的形象究竟意味着什么呢？如果只是为了装饰，谁也不会想到要爬进这么一个出入不便的地方。想想当初，要不是有那个活泼好动的小女孩，或许它至今还没被人们发现呢。如果一件作品被绘制出来并不想让其他人看到，我们还会把它当作一张“画”吗？它的“美”由谁来判断呢？此外，在这些动物图像上还时常留有一些被戳打或者刺中的痕迹，设想一下，如果是你自己完成了一件这样美好的作品，你一定不愿意让人这样去对待它。我们只能从相似的经验中得到可能的解释，想想《红楼梦》中的赵姨娘，她因为痛恨王熙凤和贾宝玉，就请马道婆做了两个小纸人，然后又是扎针又是施魔法，结果真的把二人害得差点命归黄泉。或许，原始人有着类似的想法，为了捕到猎物，他们把希望发生的事情，先在能够代替真实物体的图像上做一遍，那么现实中的情景也许就会如此了。因此，如果我们不去顾及原始人的心理，不去仔细思考原始人究竟是把这些作品当作美好的事物去欣赏，还是当作富有威力的东西去使用，那么便永远无法恰当地理解绘画那独特的起源。





内巴蒙花园
The Garden of Nebamun
002


陵墓壁画
埃及底比斯内巴蒙墓出土
约前1350年
64cm×74.2cm
英国，伦敦，大英博物馆
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我们知道，绘画在久远的时候就已经以各种形式存在着，对于美的追求，算是人类的一种本能吧，凡是在有人活动的地方就没有停止过。不过，那些起源时期的艺术作品对于后人来说终究还是有些费解的，随着时光荏苒而去，我们已经没有可能确切地知道这些图像为什么而画，具有怎样的含义。但是，对于那些绘制于文明时代的作品就不同了，绵延不绝的习俗和古老常新的文字保证了这些艺术作品与后世之间的联系，这也就形成了我们常说的传统。





西方文明的传统从公元前3000年开始。世界上最早进入文明时代的地区是两河流域，那里保存着古老的楔形文字，以及许多精美绝伦的艺术品，可惜他们似乎不太善于把他们的才华用绘画的方式表现出来，或者，因为这一地区战乱过于频繁，脆弱的绘画作品都无法完好地留存下来。而另外的一个地区的情况则是完全两样，它的东面是茫茫大海，西、南两面都是幽幽荒漠，外来的入侵者很难打破原有的宁静，这个地方就是在尼罗河两岸建立起辉煌文明的古埃及。如果今天有机会去埃及旅游，能够亲身感受一下矗立在广阔黄沙中的金字塔，我们仍然会被它那宏伟的气势所震撼。它们就像从太阳上射下的光束，坚固、永恒，相比之下，人的身体显得多么渺小。古埃及的法老们相信，这里会是他们实现永生的居所。不光是法老，这样的信念后来也影响到一般的王公贵族，他们生前就开始为自己营建规模考究的陵墓，并且聘请最优秀的工匠来进行装饰，因此，后人也把埃及艺术称为“来世的艺术”。

这两幅大约绘制于公元前1400年的壁画残片就来自于同一座埃及贵族的陵墓。《捕禽图》中位于画面中心的人物就是陵墓的主人——内巴蒙，他生前曾在古埃及的重要城市底比斯担任高官。而壁画上的情景告诉我们，即使在死后，他仍然可以继续拥有物产丰富、美丽悠闲的花园，仍然可以和妻子、儿女一起在长满莎纸草的河荡里尽情打猎。从画面上，观者丝毫感觉不到死亡所带来的哀愁色彩，因为在埃及人看来，死亡即意味着复活。也就是说，人死后，他的灵魂会离开他的躯体一段时间，经受一次到冥界的危险游历，如果这次历险能够顺利完成，那么他的灵魂将再次回到他的躯体，并且最终复活，不再死去。然而，这一次的复活不是在尘世，而是在他的陵墓里。其实，只要想到木乃伊的故事，对这种观念就不难理解了。埃及人制作木乃伊的目的，就是为了确保在灵魂安全回来之前，他的躯体能够完好无损地保存着，否则灵魂就会找不到依附，进而也就无法实现永生了。
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《捕禽图》
Catching Birds
陵墓壁画
埃及底比斯出土
约公元前1350年
高81cm
英国，伦敦，大英博物馆



从这个意义上讲，像这样的陵墓壁画其实很难被称为供人欣赏的艺术，因为除了死者的灵魂，它无意给任何人观看。事实上，创作它的画师们首先关心的不是画面好不好看，而是如何尽可能全面地把自然中的每一个角落都如实展现出来，因为这些作品的作用只在于能够使它的主人在陵墓里得到更好地生存。于是，画面中的图像被按照一套经过规划的秩序组织起来，《内巴蒙花园》便是一个很直观的例子。乍看上去，这是一个从空中俯视的花园，方形的池塘中荡漾着一波清水。但仔细观看便会发现，池塘周围的树木却被画成了侧面的样子，而左边的三棵树干脆横放着。同样，池塘中的白莲、鸭子和鱼也不是从顶部向下观望所能看到的模样，它们像被剪下来贴在了画面上。埃及人如此频繁地变换视角，把从不同角度看到的东西统统组织在一幅画面上，为的是使观者能够清晰地辨别出每一件东西的完整轮廓。只有这样，画中的事物才能成为现实世界的代替品，才能成为灵魂世界里不可或缺的一部分。

埃及人始终如一地坚持自己的观察方法，无论哪一件事物，他们都会选择最具有完整特性的角度去表现。在《捕禽图》中，我们看到内巴蒙站在船上，他的头和脖子是侧面的，因为头部从侧面图中最容易看清楚，可虽然是侧面的脸，但他的眼睛却又好像是正盯着观众，这是因为正面的眼比侧面的眼看上去更完整。接下来，他的肩膀和胸膛是正面的，这样我们可以看到胳膊与躯体结合，而为了能够让大家看清胳膊的活动，内巴蒙伸出的双臂又被表现成侧面的，我们可以看到他一手握着三只刚刚捕获的禽鸟，一手握着象征地位的权杖。从腰部以下，人物的腿和脚都被画成侧面的，而且双脚还永远会朝着同一个方向。像这样一个奇特的人物造型，难免会让人觉得有些扁平而扭曲，但是，千万不要就此认为埃及人眼里的人就是这个样子的，他们只不过是在遵循一条精确的法则，以便把自己认为是最重要的东西全部囊括在一个形体之中。正如艺术史家所说，中国人画的是他们感觉到的东西，希腊人画的是他们眼睛看到的东西，而埃及人画的是他们头脑里知道的东西。





渔夫
Fisherman
003


爱琴海地区壁画
希腊桑托林岛出土（旧称锡拉岛）
约公元前1500年
希腊，雅典，国立考古学博物馆
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在地中海和爱琴海的交汇处，有一方小岛，名叫克里特(Crete)。它与希腊半岛、土耳其半岛相围，共享宁静的爱琴海域。如果没有19世纪末的一次偶然的考古发现，或许，这里至今仍是希腊诸岛中最普通的小岛之一。





1900年前后，英国考古学家阿瑟•伊文思爵士（Sir Arthur Evans)在克里特岛找到了庞大的建筑遗址，他认为，它们即是传说中由米诺斯国王在岛上修建的克诺索斯(Knossos)王宫。王宫不仅残留着柱廊、庭院和屋宇，而且在其内部保留下很多装饰壁画。这些壁画的大多数主题来自大自然，譬如海浪、水草、章鱼、海豚等，充分显现米诺斯艺术中充满律动和欢愉的气质。尽管其存在的时间与埃及文明颇为接近，但克里特岛人的艺术看上去一点都不呆板，他们尽情描绘周围的生活。在他们看来，到处都有模特儿——自然景物，如花、鸟、海贝和各种海生物，日常生活的情景，如种田归来的农夫、与公牛角斗的壮士和翩翩起舞向女神表示敬意的妇女。

任何人都不怀疑，伊文思的发现意义重大，谜一样的克诺索斯王宫及宫墙上的壁画给前去参观的人留下深刻印象。这一点想必伊文思本人也意识到了。当年，王宫刚刚被发掘出来的时候，他一心想让人们追忆宫殿往昔的壮丽，于是聘请了瑞士画家用已发现的残部重新组合、描绘壁画。也就是说，尽管壁画看上去仍然不失为精美迷人，但已经没有人能说清这其中有多少是原本就存在的，又有哪些是经过画家重新描绘，甚至是凭着伊文思的想象增添上去的。

相比之下，希腊考古学家斯皮里宗•马里纳托斯(Spyridon Marinatos)在1967年开始的一系列发掘工作就特别值得感激。他在克里特北部小岛锡拉岛(Thera)上发现了同样风格的壁画，并把它们按照出土原样完好地保存下来。由于繁荣时期的米诺斯王朝不仅统治克里特岛，还包括爱琴海中心基克拉泽斯群岛以及周边的众多岛屿，因此，我们尽可以依据锡拉岛上的壁画来想象克里特岛宫殿壁画最初的模样。
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《海豚》
Dolphins
克诺索斯王宫湿壁画
希腊克里特岛出土
公元前1500-公元前1450年



图中这个渔夫的形象自在、优美，他侧着身子，扭正双肩，从中可见来自埃及的影响。可是，无论人物的表情还是身上的曲线，我们都会觉得比严格遵循正面律的埃及壁画优美得多。我们可以清晰地看到他是如何吃力地拎着两把海鱼，为了保持平衡，腹部的中心向前挺起，微微隆起的肌肉如此富有弹力，让他看上去至今仍保持着活泼、明朗的气息。红、蓝、黄、白，还有一点褐色，整个色调如同沐浴着海边的阳光，将人带入天真曼妙的遐想。这种轻松、优美的气质，以及对身边事物自然、生动的描绘，最终被希腊半岛的后来者所继承，成为希腊艺术萌生的土壤。





辞行出征的战士
Campaigners
004


希腊瓶画
红绘式花瓶，有攸西米德斯的署名
约公元前510-公元前500年
高60cm
德国，慕尼黑，国立博物馆
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在西方的历史上，希腊人的艺术几乎代表着整个古典主义的理想。18世纪的艺术史家约翰•约阿辛•温克尔曼(Johann Joachim Winckelmann)对希腊的文学和艺术曾经有一句经典的概括：“高贵的单纯，静穆的伟大。”尽管这句话被后来的研究证实显得过于偏颇，但仍然有许多人对此深信不疑。因为在后代人的眼中，希腊艺术本身是什么样子已经不重要了，关键是它作为一种艺术类型的楷模，可以不断地唤起人们的心灵向着善与美的方向去思考。就像诗人歌德说的那样：不论是重要的人物，还是重要的艺术作品，似乎都是对未来一代留下的馈赠。前者留下的是功绩和光荣，而后者把这一切保存下来，成为默默的见证。





从公元前12世纪到公元前4世纪，是希腊人逐渐崛起并创造出辉煌文明的时代。不过，希腊人似乎把他们在艺术上的热情更多地投放到了建筑和雕塑上面，至于绘画，我们几乎无法找到几件能够完整留存至今的作品。能够解释这种现象的一个原因是：希腊人对于陵墓的兴趣远不像埃及人那样强烈，他们不是把画画在黑暗的地下墓穴里，而是画在木板、或者现实生活中的墙壁上，因此随着时光流逝，这些作品也就和它们所依赖的材质一起灰飞烟灭了。

幸好，还有一些图像因为被绘制在了各种用途不同的陶制容器上而得以保存下来，后人将之称为“瓶画”。这样的绘画形式有点像中国新石器时代的彩陶，尽管它们还只是一种附属于瓶子实用功能的图案装饰，但是从中我们仍然可以窥测出，绘画艺术在这一时期究竟取得了哪些崭新的成就。
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《赛场上的运动员》
Athletes in the Match
黑绘双耳陶瓶
公元前6世纪
法国，贡比涅，维弗奈尔博物馆



图中的双耳瓶是一件在希腊人的日常生活中经常使用的器皿，它的里面可能曾经存放过食物、美酒或者来自于远方的香料。瓶画上的内容表现了一位即将出征的青年战士正在准备披挂上阵的情景，站在两边的是他的父母。父亲似乎仍在关切地对儿子进行最后的叮咛，而母亲早已默默地把头盔准备在一边。虽然画中人物也尽量采用了我们在埃及壁画中所见到的侧面形式，比如中间的青年，他本来正朝着观众，但却仍然将头扭向了一边，不过，人物的关系却不是僵硬而冷冰冰的。在这三个人的举手投足之间，所有的细节都流露着一股浓浓的人情味，而且不管内心蕴藏的情感多么剧烈，他们仍然保持着高贵的优雅与和谐。希腊人已经不再像埃及的工匠那样，仅仅按照公式来表现世界，画家们希望把自己所看到所想到的一切都描绘到画面里边。我们看到，青年的右腿虽仍然转向侧面，但是他的左腿却开始朝向正面，从脚趾到后跟，好像伸进了画面里。别小看这一处细节，它可是一个破天荒的标志，绘画上第一次出现了几何透视学的运用，这也就意味着画家们已经开始尝试着利用他们所掌握的新知识来创造出一个可以与自然世界相匹敌的幻觉。

在希腊曾经流传着这样一个故事。两位画家互相比试技艺的高低，开始的时候，他们先把自己的作品用布蒙上，当其中的一位撩起画布后，有只鸟毫无防备地撞了上来，它误以为画面上的物体完全属于真实的世界。于是这位画家很得意，迫不及待地想去掀开另外一位画家的作品，可当他的手触摸到“画布”的一瞬间，后悔已经太迟了，因为那件作品本身画的就是画布。他只好服输了，因为自己作品的真实性只欺骗了鸟的眼睛，而对手作品的真实性却欺骗了人的眼睛，甚至包括像他这样一个富有经验的艺术家。从这个故事当中，我们不难想象，希腊人利用画面来制造如真实般幻觉的程度达到了多么高超的水准。不过，如果仅仅把这当作一种技巧的炫耀就有些不恰当了。要知道，希腊艺术的伟大革命产生在人类历史上一个无与伦比、处处震撼人心的时代。就在那个时代，希腊城邦的居民开始毫无成见地去探索事物的本性，物理、化学、几何学、数学等等这些我们今天所说的科学，连同伟大的哲学一起发展起来，探索人类心灵世界的诗歌和戏剧也是当时大众关心的焦点，还有以展现人体力量与美为目的的运动会也都定期在奥林匹亚广场里上演。所有这些都使我们看到，希腊人的真正成就在于他们敢于肯定人类自身的智慧，对待知识的强烈热情使他们挣脱了各种束缚的藩篱，面对纷繁复杂的自然，他们建立起的是一整套新的观察、理解与把握世界的体系。
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《米洛的维纳斯》
Venus de Milo
希腊雕塑
大理石
约前200年
高202cm
法国，巴黎，卢浮宫







狂欢者
Merrymaking
005


母狮之墓壁画
约前470年
意大利，塔尔奎尼亚博物馆
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生与死，人类永恒的话题。每当身边的亲人、朋友去世，我们会禁不住去想，那个曾经生活在自己身边、音容笑貌都留下深刻印记的人就这样消失了吗？他离开我们，到哪里去了呢？他还会有感觉吗？还会享受到人世间的所有快乐吗？这些问题同样困扰着我们的先民。或许是出于对尘世的依恋，以及对亲人难以割舍的心情，大多数古老的民族都相信，人具有灵魂，当他的肉体死亡，他还会以另外的方式存在，只不过是生活在一个与尘世既相近又有别的世界。这样的观点也体现在绘画里。除了后来专门摆放在室内、用来珍藏或欣赏的美术作品之外，今天我们所能看到的许多古代名画，其实都是考古学家从墓葬中发掘出来的。





我们这里要欣赏的《狂欢者》壁画，便是一幅用于墓葬的装饰。它出土于意大利塔尔奎尼亚，描绘的时间比古罗马更早，大约在公元前5世纪，历史上将那个时代称作伊特鲁里亚。这个名字听上去或许略显陌生，但它却是伟大罗马文明的故乡。传说，伊特鲁里亚国王的弟弟试图篡夺王位，预谋杀害国王的一对外孙，结果兄弟俩在野外被母狼救下，并被哺育成人，了解自己的身世后杀死仇人，建立起一个新的城邦——罗马。不管故事的可信度有多少，它至少说明了伊特鲁里亚与罗马之间的渊源关系。

不过，由于伊特鲁里亚人流传下来的文献甚少，语言也尚未完全破译，学术界目前对这一文明尚缺乏深入了解。所幸，有不少精美的墓室壁画保留下来，为我们认识这个神奇的世界呈现了丰富的图像。在希腊与罗马人的转述中，伊特鲁里亚是一支热爱生活的人群，通过考古出土的壁画，我们不难感觉到这一点。图画中有葡萄美酒，有优雅人士出席宴会和葬礼；有乐师和舞者一起表演的露天歌舞；有美男子们竞技和狩猎的场面；也有鸟语花香的美丽花园，赛场上竞相飞奔的骏马，海水中与海豚嬉戏的孩童……尽管是画在墓室里，是伊特鲁里亚的壁画丝毫不会令人感到忧伤、哀愁，也没有任何神秘的成分，而是充满轻松、单纯的欢乐。即使在它背后暗示着对死亡与幸福的思考，也无不令人体会到现世的欢愉。在那些最精美的作品里，单线平图式的构图十分简洁，却富于节奏感。各种形象平面排开，人物往往有侧面的头部和正面的身体，造型线条质朴自然而不失准确的结构和优雅的韵律。而更令人惊叹的是，那些至今依旧十分新鲜的色彩，蓝色、绿色、各种红色和赭石色，纯粹而清新，总是那样自然地搭配成欢快的组合。

现在就让我们边欣赏壁画，边走入伊特鲁里亚人的宴会，聆听优美动人的乐曲，与他们一同跳起欢快的舞蹈，品味激情与浪漫。《狂欢者》是众多墓室壁画中的一幅。三位男子身披亚麻服饰，梳着漂亮的卷发，洋溢着青春、健美的风采。他们正赶去参加一个宴会，最前方的人手持双柄托盘，招呼他的同伴。从样式上看，托盘来自相邻不远的希腊。当时，伊特鲁里亚与希腊保持着密切的商贸往来，文化、习俗方面也深受影响。紧跟在他后面的是两个音乐家，一个吹奏竖笛，一个弹拨七弦琴，将人带入一个无忧无虑的快乐之乡。我们不知道这场宴会是死者葬礼的一部分，还是其在墓中的生活，正如他生前所习惯的一样。然而，这些都不是太重要吧。观者可以感觉到伊特鲁里亚人是多么优雅、浪漫，全身心地享受他们的生活，即使面对死亡，他们也抱以乐观向上的态度，为死后如何继续享受生活展开丰富想象。在图绘出来的壁画周围，修建豪华的墓室里摆满了各种实际的生活用品、丰盛的食物以及醉人的美酒，让前来参加宴会的人一同分享。
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《哀悼的妇女》
Mourning Women
陵墓壁画
前5世纪后期高55cm
意大利，里沃•迪•普格利亚



然而，在伊特鲁里亚文明开始衰落的时期，这种乐观、愉悦的气氛也随之消失了，死亡开始蒙上一层浓重的阴郁、悲哀的色调。那不再是美好生活的继续，而是通往地狱的可怕之旅。在一幅名为《哀悼的妇女》的墓室壁画中，悼念死者的女子们踏着哀婉的舞步，将彼此的手交叠在一起，无可奈何地面对生命中不可抗拒的命运。





采花少女
A Girl Picking Flowers
006


斯塔比伊壁画局部
公元1世纪
高30cm
意大利，那不勒斯，国立博物馆
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罗马人于公元1世纪征服了希腊，但是在艺术上却被希腊人所征服。当艺术经历了自由而伟大的觉醒，不仅艺术家已经充分地意识到自己具备的能力与技巧，就连普通公众也开始对精美的作品赞不绝口。罗马帝国的有钱人是艺术品的忠实嗜好者，他们不惜花巨资派人到世界各地去搜集珍宝，而且还把实在无法弄到手的作品进行复制，因此，我们今天所能看到的绝大多数古希腊雕刻其实都是罗马时代的替代品。





罗马人还喜欢用壁画来装饰自家的房间，而这种装饰的规模在庞贝(Pompeii)古城发掘以前实在是令人难以置信。18世纪中叶，梦想寻求古罗马遗迹的考古画家在意大利南部的海滨地区发现了被埋藏于火山灰烬之下的庞贝遗址。这里在古罗马时期曾是一座富裕的城镇，而且也是一处相当宜人的避暑胜地，许多有钱人都在这里居住并建造了不逊于罗马的豪华别墅。可惜，所有的一切随着公元79年维苏威火山的一次突然喷发而付之东流，城市中的人们甚至来不及出门就和整座城镇一起被岩浆的洪流吞没。这场悲剧的唯一好处是，当它被发掘的时候，一切都宛如原来的样子，如同一页被凝固住了的历史。考古学家们惊讶地发现，城市里几乎每一座房屋和别墅的墙上都画满了画，建筑上经常使用的门廊或柱子、餐桌上依然新鲜的食物和餐具、窗外正在活动的人群、自然中幽静的风景……总之，人们生活中会遇到的形形色色的场景都被带到画面里来，有的甚至还会故意模仿带框的画或者舞台场面。这些画虽然并不都是杰作，但数量的确相当可观，从中我们也不难观察到罗马人生活的方方面面。
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《采花少女》局部



《采花少女》出土于庞贝附近一座经历了相同命运的城市。在这幅作品中，画家不仅轻松征服了自然的形体，而且也让观看者领略到优雅的含义。它表现的是一位正在采撷花朵的少女，其轻柔的样子如同舞姿般曼妙。人物的姿态是如此细腻而准确，我们可以清晰地感觉到少女是如何在行进中扭转她的腰、头部和脖子。右肩的衣裙因为转身采花的动作而自然垂落，透过轻薄的白纱，细心的观众会发现那段特意留在臂肘与腰部之间的空间距离。缓缓抬起的左腿和清风掀起的裙角无疑增加了画面的灵动感，使整个人物的身姿呈现出柔和而波折的曲线。我们还可以再来观察她的头部与双肩。距离观众近处的这个肩膀画得明显长些，这很快让人联想到了希腊时代发明的透视法，但还不仅如此，画家又在明暗不同的部位涂上了两种色调的颜色。近处的肩膀明显亮些，而且被染了一些红色，而在脖子的背光处，我们看到一笔干脆利落的淡绿色，它使脖子好像探向了画面里面，直到脸部扭转过来，这才又微微泛出一点偏红的色彩。艺术家已经能够收放自如地利用色彩的冷暖对比关系来表现形体与空间，同时又不露痕迹地将它们融于整幅画面的飘然意境，就像画中的少女为了显得更娇美脱俗而故意隐去她的脸。

于是，在此时，艺术已经大大失去了它自古以来跟巫术或宗教的联系。庞贝及附近城市的室内装饰家们显然对于如何展现他们的高超技艺更感兴趣。也许，他们做得越出色，就会有越多的人来请他们去装饰自家的墙面。而此时的观赏者也一定具备了相当的艺术素养，他们已经懂得如何去赞美一位艺术家，以及如何去体味那些蕴藏在作品之中的妙不可言的感觉。





凯旋图
Triumph
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古代玛雅壁画
公元800年
波南帕克地区
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玛雅是一个带有浓厚传奇色彩的民族，被誉为“美洲的希腊人”。然而，就在他们的文明尚处于鼎盛时，玛雅人出于至今无人知晓的原因，放弃了他们用石头修建的城市，隐入密林深处，从此绝迹，为想要了解他们生活的后人留下了一个千古之谜。好在还有古老的绘画，默默讲述着曾经发生在这片土地上的血腥、惨烈、悲壮的故事。





波南帕克(Bonampak)神庙壁画，是迄今为止保存最完好、描绘最精美的一处玛雅彩色壁画，它1946年才被发现，此前人们对玛雅绘画几乎一无所知。其实，大多数玛雅神庙、建筑的室内原本都绘有壁画装饰，但炎热、潮湿的天气将它们毁掉了，结果只有波南帕克这一处保留下来，因此显得弥足珍贵。

波南帕克神庙内部分为左、中、右三个厅堂，每一厅都画满了壁画。考古人员相信，这三间厅堂内所有的壁画并不是各自孤立的，而是描绘了一件重大事情的不同发展阶段，因此，一定要按照相应的时间顺序来观看。左室表现盛典前的准备工作，包括盛宴、舞蹈和音乐，以放松和期待的情调为主。画中出现了一位服饰特别的少年，结合整个画面的场景，有些学者据此认为，这将是一次准备宣告新国王登基的盛典。在古代，凡举行意义重大的盛典，必少不了用生人作牺牲祭祀，而这些被献祭的人，需要通过与外邦交战才能获得。于是，接下来中厅的壁画描绘了国王率队出征、击溃敌军、捕获俘虏、凯旋而归的激烈场面。这样，一切准备就绪，盛典可以如期举行了。最后一个厅表现了游行的队伍以及庆典大功告成，在热烈欢快之中显出庄严隆重的气氛。三间大型壁画就这样连续成为一个整体，如实、生动地记录了古代社会战争、祭祀、生活的情景。画面所用的色彩都是由从植物、矿物之中提取的颜色配制而成，艳丽奇异，令人印象深刻。
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《游行庆典》
Festival Parade
古代玛雅壁画
公元800年
波南帕克地区



图中这幅画的细节，是波南帕克壁画中最为触目惊心的一个场面。它画在中室的北壁上，描绘了凯旋获胜的国王和贵族正在审判、屠杀俘虏。画面铺满了3.4米高、6米宽的整整一面墙，人物几乎有真人大小，高达1.2米，从水平上看可以分为三栏。最下面一栏我们在图中只能看到很少的部分，它描绘的是获胜方的普通族人，他们举着枪矛、火把和各种族徽、图腾，前来观看、庆祝这场充满血腥的审判。中间一栏是正待处决的俘虏，他们被扒光衣服，赤身裸体地跪在那里，有的已经被砍下头颅，身首异处；有的被拔掉了指甲（玛雅有剥掉俘虏指甲的习俗），淋淋的鲜血正从手指间滴下；有的瘫倒如泥，仰卧在臣服者的台阶上，奄奄一息，濒临死亡。惊恐、绝望、羸弱、屈辱、任人摆布……我们可以把形容战败者的所有词汇，都放在这些可怜的战俘身上。而与他们形成鲜明对比的，是最上层那些威风凛凛的人物，他们身披兽皮、头戴冠羽、体魄强壮，显然是部族的首领和贵族，正在接受对手的投降。

负责组织波南帕克壁画复制和文献工作的玛丽•米勒曾这样形容这间房屋中的壁画：“我想事实上在这个世界里也许再没有任何一场战争与流血比这场战斗留下更震撼人心的画面了——喧天号角、喊杀嘶鸣，以及士气高涨的斗士。他们有的已经被杀了：被割下的头颅，就在我身后……关键的一点是在画面的角落里，这个士兵正在撕扯那一个俘虏的指甲，他的脸都已经萎缩了，嘴里正汩汩地流出什么东西，也许是拔掉一、两个牙齿后流出来的血。剩下的俘虏似乎弓腰驼背地蹲坐在那里，他们都在看着自己鲜血淋漓的指甲。”





手持莲花和金刚的菩萨
Bodhisattvas Holding a Lotus Flower and a Warrior Attendant
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印度阿旃陀石窟第一窟入口
约公元580年
印度，阿旃陀石窟
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世界上的文化呈现出纷繁多样的形态。当埃及、希腊相继结出古典硕果的时候，欧亚大陆的另一端也正在发展着别样的文明。在一个沿着恒河建立的文明古国中，第一个具有广泛影响力的世界宗教诞生了。这时的许多美术作品都是表现佛教题材的。试想一下，当信徒们来到灵严广刹的宗教场合礼拜修行，如果他们恰巧能够在这里看到众多关于佛、菩萨、罗汉的故事和形象，那么他们的内心恐怕会升起更加坚定的信念。就如同即使我们原本不信佛，但当进入到敦煌石窟那漫天壁画与雕像的环境中，仍然会被它神圣庄严的气氛所感染一样。





在今天印度德干高原上的一座幽谷里，有一片与我国的敦煌石窟同样闻名遐迩的石窟群，由于它所在的地理位置名为阿旃陀（Ajanta)，所以世人把它称作阿旃陀石窟。下面我们将要谈到的绘画作品就来自于这座石窟中的一组壁画。它们位于阿旃陀石窟的第一窟，正好左右相向而对。左壁上画的是手持莲花的菩萨，他的身体呈现出女性化的曲线，端庄柔美。微含的下颌，低垂的双目，体现出他在佛面前的恭敬与谦卑。大面积淡黄偏灰的肤色也使他看上去与周围的环境更加融合。而右壁上画的手执金刚的菩萨则会给人一种不同的印象。他虽然也是“S”形曲线的坐姿，但方向却与持莲花的菩萨相反，他的肤色更深，五官轮廓也显得更加鲜明，并且，他的宝冠没有那么素雅单纯，鲜艳的金黄色与背景中的群青色形成强烈对比，更富于金碧辉煌的华丽效果。所有这些不同都使人感觉到，在这尊菩萨像上，似乎多了一些世俗的情色与娇艳，而少了一些佛教的沉静与悲悯。

相似的构图，相似的技法，却使观众对于人物的内心世界产生出两种截然不同的体会，这在其他地方的绘画中实在是很少看到的。这与印度人对艺术的独特看法有关。在古印度一本谈论如何欣赏绘画的《画经》中，它把人物画分成三个等级：最低一等是“受约束的”，也就是说创作仅仅局限于描绘自然的形体；其次是“不受约束的”，即通过想象来进行描绘；最后是“味画”，这也是最受推崇的，即画面不是去关注对象的外在形体，而是能够营造出烘托人物内心情感的整个氛围。阿旃陀石窟不少壁画佳作都属于“味画”的范畴。王镛先生曾经在《印度美术史话》中对此有过解释，他分析说“味”是印度传统美学的核心概念，它最早来自于舞蹈理论，指的是艺术中所表现出的审美情感基调。印度人总共归纳了八种“味”：艳情、滑稽、悲悯、暴戾、英勇、恐怖、厌恶、奇异。然后又根据这八种“味”归纳出了四十九种“情”，即如何才能使这些不同感情基调得到充分表现的程式与方法。比如说印度舞蹈中的手势和眼神，其中每一处微小的不同，都会准确传达出人物内心某些相应的变化。这种细腻而丰富的美学观点被奉为印度所有艺术的通则，它不仅适用于戏剧、舞蹈、音乐和诗歌，同样也适用于绘画和雕塑。
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阿旃陀石窟第一窟外景



在八种“味”中，“悲悯味”与“艳情味”似乎是阿旃陀后期壁画的两种主导的审美感情基调。“悲悯味”主要表现皈依宗教的感情，如我们在持莲花菩萨身上所看到的；“艳情味”主要表现眷恋世俗的感情，如我们在执金刚菩萨身上所看到的。皈依宗教与眷恋世俗两种矛盾的情感往往纠缠在一起，构成了阿旃陀后期石窟壁画的特殊魅力，也使观者在美丽的菩萨像背后，感受到更加悠长的回味。


石窟艺术

石窟属于一种独特的佛教寺庙形式，是专供佛教徒修行礼拜的场所，通常它的内部都会用大量的壁画或雕塑来进行装饰，因此也就成为了最能够集中展现和保存古代佛教艺术品的超级“美术馆”。自从公元前3世纪古印度的阿育王把佛教奉为国教，石窟的兴建在佛教势力所及的范围内就没有停止过。阿富汗的巴米扬石窟、柬埔寨的吴哥窟、中国敦煌的莫高窟以及印度的阿旃陀石窟都是其中最有名的代表。







查士丁尼大帝和他的廷臣
Justinian and His Retinue
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马赛克镶嵌画
公元547年
264cm×365cm
意大利，拉文那，圣威塔尔教堂
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年代与时间虽然看上去不过是一些数学迷宫里的数字，但它们的作用却如同钉在墙上的挂钩，有了它们，我们才能清晰便捷地将一幅幅历史的画卷铺展开来。公元313年，古罗马的君士坦丁大帝颁布“米兰敕令”，给基督教会以合法地位，使这支诞生于公元1世纪的宗教势力与世俗的皇权政治紧密结合在一起；公元324年，他又着手在罗马帝国东端城市建立起一座新的首都——君士坦丁堡，也就是今天的伊斯坦布尔，并于公元330年正式迁都，从此将帝国分为以罗马为中心的西部帝国和以新首都为中心的东部帝国。这两件事对日后欧洲的历史都有着深远的影响，从而也深刻地改变了绘画的面貌。





下面我们将要看到的是一幅东罗马帝国的美术作品，它由许多细小的彩色玻璃石子拼贴镶嵌而成，属于意大利拉文那城圣威塔尔教堂内的装饰壁画。它上面描绘的是东罗马帝国的皇帝查士丁尼（公元527-565年在位）和他的廷臣们，而在其对面，还有一幅同样规格的作品，表现的是查士丁尼的皇后狄俄朵拉及其侍女。这些人物全都僵硬而笔直地站立着，一条条勾勒出来的外衣轮廓使他们的身体宛如被贴在墙壁上的纸片，八字形踮起的脚尖又似乎使人感觉他们并没有稳稳地站在地上，而是飘飘然地悬浮在空中一般。是什么使得我们在希腊、罗马绘画中看到的那些真实而生动的因素突然消失了？在这种奇特的形式背后又发生了怎样的故事？

首先，不能不谈的是基督教的影响。自从公元313年被古罗马的君士坦丁大帝宣布合法，表现基督教义便成为欧洲美术史上的一个最基本主题。在这幅作品中，具有宗教含义的事物随处可见。中间身穿紫袍的人是查士丁尼大帝，他手捧的那个椭圆形盒子是装盛圣水的容器。其右边身穿白色和茶色服饰的是当时的大主教马克西米安，他手持的是象征教会的十字架。再旁边的人手中捧着一本经过精心装饰的书籍——《圣经》。圣水、十字架、《圣经》，这三件基督教中的圣物被三位画面上的主要人物端庄地捧在左胸口前——我们知道，这个位置是心之所在。即使最右边的人手中提着的油灯，也是教会里必不可少的器物，光明意味着对人类灵魂的指引。细心的观众还可以计算一下画面中人物的个数，一定不要忘了左侧侍卫后排那三张隐藏的脸，那么除了查士丁尼，总共是十二个，这不禁使人联想到耶稣与他的十二使徒。而查士丁尼也的确把自己打扮成基督的样子，华丽的皇冠与独一无二的光环证明他既具备世间的权力又享有神性的荣耀。
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《查士丁尼大帝和他的廷臣》局部



那么，查士丁尼大帝如此做的意图又是什么呢？他为什么要使自己的样子永久保留在圣威塔尔教堂的墙壁上？这个问题将我们带回到一段动荡不安而又充满光荣与梦想的世界历史。在公元3-6世纪，欧亚大陆上的庞大帝国普遍遭受了来自北方游牧民族的袭击，整个欧洲陷入了后来所称的“中世纪”。然而，当公元476年，以罗马城为中心的西罗马帝国在入侵者的铁蹄下土崩瓦解时，帝国的东部却因为强大的海军势力、丰富的财政资源以及天然的地理位置而得以安然无恙。实际上，在1453年被突厥人彻底攻克之前，它又继续存在了近千年。这几个世纪中，东罗马帝国有机会发展起一种独特的文明，后人将之称为——拜占庭。即使罗马帝国的大部分地区都丢给了入侵者，拜占庭的皇帝们仍认为他们是恺撒的继承人。尤其是画面的主角查士丁尼大帝，他坚持用拉丁语说话，决心收复西方领土，一心想将恢复帝国的梦想变为现实。经过18年苦战，他终于重新控制了被东哥特人征服的意大利地区。于是，为了纪念这次带有光复性质的胜利，查士丁尼下令在当地首都拉文那建造圣威塔尔教堂，以铭记这段激动人心的历史。

了解了建造的背景，再回过头来看这幅画，我们也许会有一种不同的感觉。原来，士兵所持的盾牌和武器与宗教圣物一样，是画面上除了人物以外唯一的几件装饰，它们同样也具有重大而特别的含义。而且，人物的表情似乎也不如初看起来那么僵硬了，反倒是由于整齐划一的秩序而显得格外庄重。他们都坚定而目不转睛地直视前方，如同怀揣一种神圣的理想。在这里，现实中的人物被高度概括而抽象化，画面关心的似乎只在于忠诚、允诺、使命和信仰。





巴约挂毯（局部一）
Bayeux Tapestry
010


英王哈罗德向诺曼底的威廉公爵宣誓效忠，
然后归航英格兰
绒尼刺绣
约1080年
高50cm
法国，巴约图书馆
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习惯上，西方人把公元476年西罗马帝国崩溃到文艺复兴之间的几个世纪称为“黑暗时代” (Dark Ages)。在这些日子里，整个欧洲社会动荡，迁徙和战乱频繁。来自北方的诸多民族——包括哥特人、萨克逊人、丹麦人和维京人，一波接一波地扫荡欧洲，到处袭击、掠夺。在他们的破坏之下，古希腊、罗马长期建立起来的文明在顷刻间毁于一旦。能够逼真再现描绘对象的技艺失传了，精致优雅的趣味也不再有人欣赏。在那些尊重希腊罗马文艺成就的人看来，这些入侵者无异于尚未进入文明时代的野蛮人。可是，对于这些“野蛮人”而言，古典时代的逝去并不影响他们拥有自己的艺术和审美。他们不仅有发达的金属制造和手工技艺，而且还能够借助并不“写实”的图案和形象来记录下真实生动的历史，下面将要谈到的这幅巴约挂毯便是其中一例。





这幅作品很特殊，它不是用颜料和画笔来绘成的，而是一件以亚麻布为底的绒线刺绣品。它很长，大约有70米，由若干块布料拼接而成，共有70多个图案场面，我们这里节选的只是其中两段。仔细观察这些人物和形象，你会觉得他们稚拙可笑吗？就如同一幅幅有趣的卡通漫画。就以下面这一幅来说，士兵的坐骑看上去与公园里玩的木马没什么两样，而战士铠甲干脆全用小圆圈来代替，他们的腿都蹬得直直的，好像根本就不会打弯儿。倒是前端有两个士兵被打倒在地，可他们那滑稽的样子更像是在做连续的后滚翻。不过，这些内容可不是供人们来取乐的，它记录的是一段真实而且充满了厮杀的历史。
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《巴约挂毯》（局部二）
Bayeux Tapestry
哈罗德兄弟之死
绒尼刺绣
约1080年
高50cm
法国，巴约博物馆



巴约挂毯记录下来的是一场重要的战役和它取胜的经过。1066年，一支住在法国诺曼底的诺曼人，为了夺回他们认为本应属于自己的王位，由诺曼底公爵威廉率领，在黑斯廷打败了英王哈罗德二世，入主伦敦，建立了英国历史上的诺曼王朝，也结下了英法两国千年不断、难解难分的恩怨。在图中，我们可以看到画家是如何简洁而有效地将整个事件的经过一一描绘出来。局部图一是哈罗德宣誓向威廉效忠的场面，他恭敬地把双手放在见证他效忠的圣物上，而威廉坐在宝座里，手拿权杖，泰然自若地发出指令。双方身后仆从的表情也各不相同，他们相互用手指着对方，不知是讥笑还是指责。局部图二是诺曼人击溃英军的情景，他们骑着战马，勇往直前，把那些已经伤亡的对手踩在脚下。如果观察画面的细节，你便会觉得挂毯的设计者一定对于战斗的经历有着深切的体验和了解。瞧局部图二里左数第二个人，他尚未像其他人一样死去，但腿部受了重伤，只好痛苦地把兵器丢在一边，仰天长啸。而最右边的那位更惨，干脆身首异处，战争的残酷性由此可见一斑。为了能够将画面描述的内容表示得更加清楚，每一幅图案的上方都还绣着相应的说明文字。这件作品的制作时间距战争结束不久，大概在1080年前后完成，事件的整个经过还比较清晰地留在人们的记忆之中。画面上的图案、服饰、兵器……都是后人考察这段历史时的重要依据。

相传，这幅挂毯是威廉的王妃指导宫女们所为，但更为可靠的策划者是威廉同父异母的兄弟奥多，他为了纪念威廉的功绩，也为了给自己新建成的巴约教堂献礼，特意订做了这件当时世界上最长的挂毯。他要把它摆放在教堂里，让前来礼拜的信徒清楚了解到这段辉煌的历史。当人们看到它的时候，一定会为它生动、清晰的叙述以及精美的制作工艺所叹服，挂毯上面总共描绘了623个人物、55条猎犬、202匹马、41艘船、49棵树、大约2000个拉丁文、500多种神秘的符号……并且使用了至少8种颜色的丝线。绣制它们的人是英国当地修道院或者手工作坊中的女子，她们的手艺在当时可是名扬四海。从这个角度上讲，这幅挂毯可以说是历史上难得一见的出自女性艺术家“手笔”的作品，从头到尾，是她们用一针一线使得一个个场景与形象跃然布上，尽管我们已经永远无法得知她们当中任何一位的姓名。





缔造者圣父上帝
Creator,the Heavenly Father
011


插图
13世纪中叶
34cm×25cm
法国《圣经的道德教谕》一书
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10世纪以后，天主教会在欧洲社会的权力越来越大，它不仅能够对世俗的事物进行干涉和审判，还可以获得多方面的财政来源。它开始雇用最好的工匠来修建宏伟的教堂，并在教堂的内部以及入口处装饰大量的绘画和雕刻。石料的拱券结构又被采用，艺术中则出现了圆雕的人像，而且也更接近生动的形体与比例。这些建筑工艺和艺术手段在“蛮族”入侵的最初几个世纪里都是看不到的，它们在一定程度上恢复了与古代罗马的联系。因此，后来的学者将这一时期出现的建筑与艺术风格总称为“罗马式”。





在图中，我们看到的就是一件罗马式风格的绘画作品。不过它并不是教堂上的装饰，而是属于宗教生活的另一个方面——《圣经》手抄本插图。“中世纪”之所以被称为“黑暗时代”，其中一个原因便是古代希腊、罗马的书籍、文字、知识都在战乱中失传了，而有限的读书与识字的权利又掌握在教会和僧侣的手里，普通公众根本无法得到知识的引导。他们当中的绝大部分都是不识字的，为了使他们没有障碍地接受基督教义的训诫，教会想到了图像的作用。他们在《圣经》或其他的经典读物中配上精美插图，以便于信徒们体会和“阅读”。

这是一幅13世纪中期法国《圣经的道德教谕》一书中的插图，它把上帝画成建筑师的模样。辉煌的金色背景中，湛蓝和猩红的长袍形成强烈的对比。尽管画家没有留下姓名，但他已经能够按照比较写真的风格画出包藏在衣袍之下的形体和体积。他如此巧妙地捕捉到人物的神态，让每一个观众都能感受到上帝那专注的劲头。上帝光着脚，全神贯注于手下的杰作，我们能够感觉到，他正在调动自己全部的智慧和力量创造宇宙的洪水与陆地、太阳与月亮、地球与星辰。很快，它们就会被推送到茫茫太空中，但是他首先要使它们排列有序，无愧于神的智慧。这位画家不受书籍边框的限制，自由表现造物主的威严，上帝正在大步跨过空间，超越人类想象的边界。

其实在基督教诞生之初，教徒们就习惯于用图像来表达信仰。然而，像这样直接描绘上帝、耶稣的具体形象是很少出现的，有关他们的神迹一般都是由象征性的符号来表示，比如鱼表达了主的恩泽，羔羊意味着耶稣的受难，鸽子代表圣灵，孔雀象征死后复活，十字形的船锚表示救赎的希望……在教徒心中，神至高无上、无处不在，卑微的人永远无法认识到他真正的形体，更何况冒昧地去描绘他。而随着基督教的传播，有些人开始认为，能够用图像来描绘上帝和圣徒实在是一件美好而神圣的事，慈悲的上帝既然决定让自己以基督的人性展现在凡人眼里，为什么就不会同时也愿意把自己显现为一些肉眼可以识别的图像呢，信徒可以通过这些图像来接近和崇拜神本身。这样的看法在后来得到了广泛的认可。因此，在基督教的历史上，尽管难免穿插着“破坏圣像”的运动，比如公元745年的拜占庭和16世纪发生在北欧的宗教改革，但是在绝大多数情况下，绘画艺术都是与宗教信仰密不可分的，教堂、祭坛、《圣经》书籍……大量的地方有待于艺术家来创造和装饰，这是一项真诚而有价值的工作，从某种角度而言，他们的作品并不能仅被看作给不识字人的图解，而是对另一个超自然世界的反映，它需要观众深入其中来体验和感悟，从而在无限的想象中提升、净化自己的心灵。
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《圣母安息》
Dormition
雕像
约1230年
法国，斯特拉斯堡大教堂入口







哀悼基督
The Mourning of Christ
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乔托•迪•邦多那
湿壁画
1304年-1306年
200cm×185cm
意大利，帕多瓦，斯克罗威尼礼拜堂
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对于诗人但丁（1265年—1321年），很多人都不会陌生，恩格斯将其称为“中世纪的最后一诗人，也是新世纪的第一诗人”。不过，在14世纪的意大利，有一位地位可以和但丁相提并论，那就是画家乔托•迪•邦多那(Giotto di Bondone，约1267年—1337年)。意大利人相信，正是凭借这两位天才杰出的创造力，文化与艺术才迎来一个新的时期。乔托在后人心中成为一个明确的起点，从他开始，中世纪的神秘色彩逐渐消退，艺术史也开始撰写关于伟大艺术家的传奇。





据说，乔托出生于一个贫寒的农民家庭，童年的生活在牧羊中度过。直到12岁时，当时的大画家契马布埃(Cimabue)偶然发掘了他的天才。他发现，这个看上去很普通的小孩能够把羊群的样子活灵活现地在岩石上描绘出来，于是赶紧与乔托的父亲商量，使乔托进入自己的工作室，从此走上绘画之途。契马布埃的眼光没错，乔托的确拥有一种赋予对象以生命的魔力。《哀悼基督》是他在1304年—1306年为意大利帕多瓦的斯克罗威尼礼拜堂所作的装饰壁画之一。在这幅画上，拜占庭绘画带给人的那种平面而抽象化的感觉消失了。人物不再是对称的一排，而是以左下角的基督与圣母为核心，展开了一个表现心灵与情感的动人场景。

位于构图中心的圣约翰，在绝望与悲痛中向后伸展双臂，向人们展示出那几乎已经被停止使用了一千年的透视法，尽管此时，乔托其实并不太了解解剖与透视的规律。画面人物的形体也变得浑圆起来，在明暗相接的部位，过渡出现得更加柔和而且符合结构规律。在一件件长袍下面，我们可以真切地感觉到那些富于厚度和温度的身体，可以清楚地了解到他们是如何做出自己的每一种姿势。尽管仍然强调对线条和轮廓的坚实描绘，但在近景与远景的人物之间，我们已经可以感觉到存在着一定的距离。这些具有实体感和雕塑感的造型方式，又一次体现出人们在平面空间上追求深度错觉的努力。
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《哀悼基督》局部



不仅如此，乔托笔下的人物还开始具有了一种浓厚的人情味。他不仅懂得如何表现人物的情感，而且知道如何把握住生活中最本质的事件。如果说绘画在那个时期仍然是写给文盲的书，那么乔托写的这本无疑是最能够打动人心的。画面描写了《新约》故事中一个最为悲哀的时刻，基督受刑后的尸体被从十字架上取下，苍白、僵硬而无力，头、手与双脚都需要由人托起。圣母满怀爱怜地将他捧在怀里，母亲悲哀的神情与关切的双臂同冰冷的尸体形成鲜明对比。其他人也都难以抑制内心的情感，或者失声痛哭，或者默默无语。近处的两位女子尽管背过身去，观众也同样可以感觉到她们悲痛的心情。远角的一棵枯树加重了死亡的气息。阴霾的天空中，赶来一群加入哀悼行列的天使，他们的表情与哭声愈发令人觉得撕心裂肺。没有人不被这样的场面打动，画家使我们不再仅仅知道一个故事，而是仿佛亲身经历了整个基督受难的真实场景，他如此信服地令观者看到每一个人物在这个悲剧场景中如何表达他们的悲恸之情。

乔托具有围绕一个主题把故事讲述得有声有色的能力，观众也一定被这种能力深深折服。因为他把他们带入到一种从未有过的境地，《圣经》中的话语原来可以通过一种人类共通的情感而得到更为深切的理解与体验。观众的热情被前所未有地调动起来，他们渴望看到更多由伟大画家绘制出来的作品，从而使内心得到震撼。在当时，乔托的盛名广为流传，人们像关心今天的明星一样关心他的各种消息，以至于直到今天，我们仍然能了解到，乔托尽管个头矮小，相貌普通，但却机智聪明，喜欢开玩笑。这在从前的艺术史上可是从未有过的现象，艺术家开始具有了自己的个性与面貌。而且，乔托因为绘画而变得非常富有，社会地位也很高。他与罗马主教熟识，被那不勒斯国王称为至交，佛罗伦萨城甚至授予他最高画师的称号，还把城市的重要建筑与公共艺术全部委托给他去设计。从此，艺术家开始享有独立地位，而艺术则终于完全冲破了僵硬形体的桎梏，再次回归到古希腊与古罗马的生命传统当中。
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《哀悼基督》局部







五月
Les tr.sriches heures du Duc de Berry:Mai(May)
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林堡兄弟
《时序祈祷书》插图
1412年-1416年
22.5cm×13.6cm
法国，尚蒂伊，孔代博物馆
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绘画风气的转变有时是接踵而至的。15世纪末，当欧洲南部意大利的画家开始重新关注现实当中的人与形体的时候，北方的画坛上也开始传出新的动向。我们现在看到的又是一幅有助于基督教徒在祈祷时使用的彩绘书籍插图，可是与前面提到的那张罗马式风格的《缔造者圣父上帝》相比，观众一定感觉到了很大的不同。它是由当时著名的插图画家林堡三兄弟(Limbourg brothers)完成。画家不仅描绘虔诚的宗教题材，而且对于城市、周围的环境、人民以及他们的统治者都表现出浓厚的兴趣。





这幅作品采用珍贵颜料画于羊皮纸上，极为精美，它属于当时一位富有的法国贵族贝里公爵。大约在1410年的时候，他向林堡兄弟的作坊订购了一套《时序祈祷书》，尽管这套书由于1416年林堡兄弟和贝里公爵的相继去世而没有最终完成，但保留下来的其中几件对于我们而言仍然不失为精美奇特的艺术珍品。

此幅插图描绘的是历书中的五月。画面上方，深蓝的天空中衬着金色的星辰，白羊座与双子座的星宫图表明现在正是仲春的季节。主体部分的马队、人群身着华丽的盛装，头戴枝叶与花朵编成的花冠，他们即为贝里公爵及他的仆从与家眷。他们欢快地穿过丛林，赶去参加春天里的节日盛典。画面的细节或许需要借助放大镜来观看，珠宝、冠服、银铃和乐器都像其周围的天空、树木和花草一样五彩斑斓、色泽浓艳。描绘这些色彩的颜料都非常珍贵，妇人衣裙上的绿色是花卉的汁液调和了天然的铅黄，天空和衣袍的深蓝色是选用了从中东的一种矿物中提取的群青，这些颜料具有一种特殊的明亮效果，但也都只有花费昂贵的价格才能买到。整幅作品就像一部无声的电影，向观众呈现出浮华灿烂的贵族世界，也反映出人们对于外部事物的精细美感所产生的新的热爱。这种华丽而注重细节描绘的风格首先在法国的勃艮第公国兴起，很快流行于全欧，因此被后人称为“国际哥特式”。

在意大利人看来，哥特式艺术既没有力量也缺乏个性，它所描绘的只是属于小人物和弱者的美。不过正如荷兰学者赫伊津哈(Huizinga)所说，对一个时代的艺术的研究将会是不完整的，除非我们还努力探明这种艺术怎样为它的同时代人所欣赏：他们赞美什么？他们以什么标准来评价美？在中世纪的最后二、三百年里，世人关于美的看法与一种虔诚的宗教情绪或者模糊的幸福感融合到一起。在他们看来，真正的美属于上帝，而身边的事物是造物主之美的分享，就如同从至高无上的源头流淌下来的支流，而一旦这支流的美感被人察觉和认识，那么又可以回溯到它的起点，从而引起对上帝的赞美和心灵的愉悦。衬着阳光的露珠、色彩变幻的大海、苍翠的草地、闪烁的宝石、点缀着星辰的天体、流淌的河流、辽阔的田野和森林……自然中的一切都是值得真诚欣赏和赞美的，只要它们拥有绚丽斑斓的色彩以及完善匀称的比例。展示这些美感都是重要的，它们使人在梦幻般的王国里陶醉，暂且忘记了尘世中的一切痛苦与哀伤。

在哥特式风格最为流行的时期，欧洲几乎遇到了历史上的一次灭顶之灾。游历海外的商船带回了异域的鼠疫，在欧洲大陆导致了可怕的传染病——黑死病。1347年-1351年，它像魔鬼一样蔓延，夺去欧洲将近三分之一人口的生命。日后它也并没有绝迹，各种变体在很长一段时间里继续流行。1416年，林堡三兄弟突然相继去世，可能也是死于一场瘟疫，他们死时，最年长的也不超过30岁。因此，那个年代的人们一定比其他任何时候都更加了解生命的脆弱与短暂，他们需要用明亮的色彩来驱散身边的魔鬼，需要用直觉的美好感受来使灵魂远离激情和纷扰，我们又何必像16世纪的意大利人一样对他们苛责太多呢？“哥特式”的称呼延续至今，有着浪漫情怀的人们早已开始欣赏其中蕴藏的价值和美感。
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哥特式教堂的彩色玻璃花窗




哥特式

“哥特”一词原是16世纪的意大利人对于北方日耳曼民族的蔑称，意指野蛮和粗野。他们认为哥特人参与入侵并毁灭了古罗马的文明。当文艺复兴时期，意大利人希望回到古典时代的正统艺术中时，他们便把中世纪后期一种由北方民族创造出来的艺术风格称为“哥特式”。







圣三位一体
The Old Testament Trinity
014


安德烈•鲁勃廖夫
木板蛋彩
1410年
142cm×114cm
俄罗斯，莫斯科，特列季亚科夫画廊
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由于特殊的历史背景，中国观众对于俄罗斯近代绘画应该并不陌生。不过，要提到古代俄罗斯美术，即使对世界美术有所了解的人恐怕也不一定熟悉了。可正是这些平日里并不太熟悉的画作，却给我们带来一番别样的体验。它们在不经意间触动人最深层的心弦，耳边如同传来天籁。





图中看到的《圣三位一体》是一张弥足珍贵、能够给人的视觉和心灵都带来美好享受的作品，它的画家是俄罗斯古代最有名的圣像画家安德列•鲁勃廖夫(Andrey Roublyov，约1360年—约1430年）。鲁勃廖夫所生活的时代，正是拜占庭的东正教在俄罗斯获得广泛公众支持的年代，他本人也是一所修道院的修士，对他而言，作画不过是另一种方式的冥想。他通过一种细腻而高超的技艺，使俄罗斯的圣像画呈现出别样的柔和优雅的面貌。例如在这幅《圣三位一体》里，辉煌的金色背景与细长的人物身体仍然保留了拜占庭绘画所特有的魅力。不过，画家却通过雅致精细的色调与线条，消除了拜占庭绘画带给人的那种僵硬而缺乏生命的感觉。三位神灵静静地围坐在圣坛旁边，亲密无间，它是对理想化的永恒世界的描述，同时又不是冷漠超然的，虽然世俗的目光无法触及到那个神圣的世界，然而我们完全可以通过心灵在画面中去理解和感受。

我们可以将鲁勃廖夫的作品和基本上与他处于同一时代的意大利画家马萨乔的作品做一番比较，这样或许更有助于观者领略此幅画作的美妙之处。二者描绘的是同一个主题，但他们的表现手法和艺术追求却截然迥异。基督教中，“圣三位一体”指圣父（上帝）、圣子（基督）、圣灵三者神圣精神的融合，关于他们所代表的神学奥义很难用简短的语言说清，几乎每一位信徒都能说出自己的理解。在马萨乔的作品里，画家想表达的意图是一目了然的。他选择了基督受难的场面，基督被钉在十字架上，背后有上帝显灵，圣灵在此时是隐而不现的，它已经融入到上帝与耶稣的光环当中，所有这些预示着神圣的灵魂不可分割，受难者必将在上帝无限的力量中复活。为了使画面上的一切坚实可信，马萨乔采用了杰出的明暗对比和透视法。柱廊和拱券将空间引向纵深，就像在墙上开出了一个大洞。画面上的事件与景物就像真实发生过一般存在着。
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《圣三位一体》
The Old Testament Trinity
马萨乔
湿壁画
1425年-1428年
667cm×317cm
意大利，佛罗伦萨，圣玛利亚•诺韦拉教堂



对于鲁勃廖夫而言，视觉的真实不是最重要的，他并不想着意再现一个《圣经》教义中的经典场面，而是更加自由地按照自己独特的体验来安排画面。在他的画中，人物的形体在微妙的扭曲中被拉长了，比例、透视、解剖等等现实的因素根本无从谈起，观众只是看到上帝、基督、圣灵三者的精神化身为三位优雅的天使，他们平等地坐在圣坛上，如同正在天国的后花园开一个“Party”。最左边的上帝不再是至高无上者，他的形象温暖宜人，其身后影影绰绰的房子代表了上帝缔造万物生灵的智慧；位于画面中央的耶稣身着“圣装”，做出救赎的手势，旁边的绿树正是生命不息的象征；圣灵手持一根细长权杖，身后的山石寓意坚忍的毅力和巨大的精神力量。三位天使的表情和动作各不相同，然而柔和平滑的线条将他们和谐地统一成为一个整体。鲁勃廖夫认为，圣像画不应是凌驾于人们意识之上高不可及的作品，而要尽可能贴近欣赏者，使他们产生一种被纳入其中的幸福感。围坐在圣坛旁的天使们形成一个平滑的圆弧，这个圆弧仿佛在召唤着人们走入神灵的世界。

在宁静、优美的画面背后，画家所要传达的是另一番无法直接看到的深意。他不希望利用逼真的写实技巧来使观众相信，而是希望自己的画作能够给人带来更多的感受和思考。鲁勃廖夫创作这幅圣像画的时候，也是俄罗斯四分五裂、内忧外患的时节，各诸侯王公之间相互残杀，蒙古的鞑靼人时常铁蹄践踏，猜忌、血腥、背叛、苦难……眼中所见完全是人间地狱的景象，鲁勃廖夫为此深陷痛苦，一度拒绝说话、拒绝作画，他把自己封闭在修道院里，静观、冥思。不过最终，还是有一种建立在痛苦之上的美好信念鼓舞了他，令他重新拿起画笔，让绘画变成深沉之爱的表达，神圣的灵魂沁浸在优美的形体里，它使人们之间消除敌意，重新建立起对彼此的信任与友谊，人类是可以如同神灵一样亲密无间的，只要我们付出足够的努力。鲁勃廖夫相信，当宽容、谅解、智慧、坚定等等诸多情感在人心底自然浮现的时候，天国的大门便也向众生敞开了……它不仅对于当时的俄罗斯国民有所裨益，对我们而言又何尝不是一份精神的馈赠呢？


圣像画

以描绘上帝、耶稣、圣母、圣徒等仪容为主题的画像，供信徒在礼拜时瞻仰，使那些经典的教义和训诫留给人更深的印象。它被认为是对超然世界的神圣描绘，一旦广受认可的形象被固定下来，那么便会形成一套如同古埃及艺术一样严格的法则。







《列王记》插图
Kings
015


毕扎德
波斯细密画
《沉睡的鲁斯塔姆被烈马从狮口下所救》
1470年
英国，伦敦，大英博物馆
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在漫长的历史中，不同的地区先后形成了不同的民族、国家，也形成了不同的信仰和文化。它们相互交融、碰撞，一路上跌跌撞撞，按照历史学家汤因比的说法，世界历史就是不同文明之间“冲击”与“回应”的历史，它使我们的世界充满矛盾，同时也变得更加丰富。如果能够不仅仅把目光局限于我们自身，也不是只去关心那些被假定为“先进”的文明，而是持有公允、均衡的全球观点来考察，那么便会发现，还有一种文明中的绘画形式我们尚未谈到，这一文明便是伊斯兰。





公元610年的某一天，阿拉伯半岛上一个名叫穆罕默德的富商宣布，自己得到天启而成为真主安拉的使者，受命传播给人类一种新的宗教，即伊斯兰教，它建立在基督教、犹太教和阿拉伯原始宗教的基础上，在阿拉伯语里是顺从、和平之意，信奉这种宗教的人被称为“穆斯林”，阿拉伯半岛从此逐渐步入伊斯兰时代。随后，在7、8世纪，伊斯兰教又势如破竹地克服一切障碍，征服了波斯、美索不达米亚、埃及、北非和西班牙等地，成为世界性的宗教。

作为宗教文化的重要组成部分，伊斯兰艺术也开始兴起。抽象的几何图案和各种具有装饰性的书法艺术，成为严格遵守教义的穆斯林所经常采用的主题。这样的主题精美而富于想象力，被广泛运用到建筑、丝织品、金银器、书籍乃至一切生活用品当中，让心灵在交织着线条和色彩的梦幻世界里得到慰藉。艺术史家将这种遍布伊斯兰世界的主导风格称作“阿拉伯式”或“阿拉伯风格”。
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伊斯兰教堂穹顶
1602年—1609年建
劳特法兰清真寺



尽管宗教对制像的限制非常严格，但只要与宗教无关，人物和动物的形象还是允许出现的。在仅供上层权贵和富裕市民消遣及欣赏的手抄本书籍中，通常配有一些插图，描绘寓言故事、传说、爱情诗篇以及帝王、英雄的传记。图中便是15世纪伊朗萨非王朝(1502-1736)绘制的一套豪华图书《列王记》中的一页。《列王记》是一部成书于11世纪的伊朗民族史诗，被认为是古波斯人政治、文化生活的百科全书。英雄故事是全诗的核心，而其中最引人注目的人物就是这件作品中的主人公鲁斯塔姆。别看他现在熟睡在丛林的地毯上，打起仗来可是大名鼎鼎的英雄。据说，他刚出生就要喝十位奶妈的奶，能进食的时候就要吃五个成年人的饭量，未成人就除掉了别人不敢对付的妖怪——白象。此后，他一直是伊朗保卫祖国、抵御外敌的勇士中的主要英雄。菲尔多西在诗中这样描写他：“每当你挥舞起你的狼牙大棒，雄狮野豹都胆战心慌。苍鹰一见你的利刃出鞘，吓得猎物也从爪中脱掉。当你向野兽抛出套锁，乌云也阵阵惊恐，血雨落下。”也许正因为这样，就连鲁斯塔姆的马也勇猛非凡，即使被野狮咬伤前蹄，依然奋不顾身地与之搏斗。

主持绘制这套图书的是萨非王朝最伟大的画家毕扎德。他把伊斯兰画家安排繁缛秩序的能力与中国绘画的优雅意境结合在一起。画中对各种山石、树木、花卉、人物、动物的描绘极具耐心，但是却没有使用空间上的透视法，观众看到的前景、中景、远景在画面上似乎是从低往高逐渐摞了起来。画家也未曾设法表现明显的光影变化和形体结构，只是用细密的线条搭配以鲜艳典雅的色彩，营造出一个仿如梦境的童话世界。然而，与那些企图给人以现实感的图画相比，这样的插图反倒与史诗中的叙述更相适合，它令观众的目光在山水丛林间漫游，驰骋想象，丝毫不会生厌。





逐出乐园
The Expulsion from the Garden of Eden
016


马萨乔
湿壁画
1426年-1427年
208cm×88cm
意大利，佛罗伦萨，圣玛利亚•布兰卡奇礼拜堂
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自乔托以后，意大利人日益追念起往昔的荣耀来。而1453年拜占庭帝国的陷落，更使许多坚信自己为罗马后裔的贵族们带着大量未经破坏的古希腊、罗马的书籍、艺术品撤退到意大利。这一切使人们深深意识到，在遥远的过去，意大利以罗马为首都，曾是世界文明的中心，是“野蛮”的北方民族的入侵使他们的国家衰退了。在意大利人心里，真正的艺术应该是像古希腊、罗马那样美好，他们渴望恢复往昔的光荣，而忘掉那段夹在“古典”与“复兴”之间的不愉快的插曲——“中世纪”。





在乔托和但丁的故乡、一个富裕的商业城市佛罗伦萨，这种渴望恢复往昔光荣的感情的强烈程度更是他处所不及。思想上的变化导致了艺术手法的变化，而这种变化就是“文艺复兴”艺术中的新因素。在绘画领域，最先的探索是从马萨乔（Masaccio，1401年—1428年）开始的。这是一位如流星般璀璨而短命的画家，他死时的年龄还不到28岁。可是，就在这短暂的一生里，他却为绘画带来了彻底的变革。

图中是马萨乔为佛罗伦萨新圣母玛利亚教堂绘制的壁画，它的主题很明显，展现的是人类的始祖如何被逐出乐园，画面上，因为偷食禁果而被上帝放逐的亚当、夏娃正在含羞掩面地迈出天堂的门槛。在原作的对面，有一幅相应的壁画，画家显然是把它们当成一对来创作的，那上面描绘了毒蛇引诱人类堕落的过程。按照《圣经》的说法，伊甸园是上帝的后花园，那里水木清华、气候宜人，有令人赏心悦目的奇花异草。在一道从伊甸缓缓流出的河流两岸，布满了金子和五颜六色的珍珠玛瑙。人类始祖亚当和夏娃在这里没有衣食之忧，也不必为死亡发愁。可是，他们最终还是没有听从上帝的告诫，偷吃了禁果，从此陷入到深深的罪恶和无尽的懊悔当中。


[image: ]

佛罗伦萨主教堂圆顶
菲利普•布鲁内莱斯基
1420年-1436年建



但是，马萨乔描绘这一主题的手法却与其他画家迥异。他把亚当和夏娃表现成两个真实而坚实的形体，他们如同雕塑一般站立在观众面前，浑圆的肌肉、匀称的比例，以及可以被所有人感知的痛苦表情。他们一丝不挂，只有斜阳在身体后方投下长长的影子，悲剧性的气氛感染到每一位观众，它让我们相信，此刻正是人类走向赎罪之途的开始。全身裸体的形象已经很久没在画面中出现过了，正统的宗教徒认为描绘它是一种亵渎和罪恶，但马萨乔不在乎，他把它作为人的奥秘去观察、去研究，并使其具有准确的动态和结构，就连后世的人都觉得他描绘得过于真实了，17世纪的一些卫道士们干脆在二者身上添加一些树叶给他们遮羞，直到近代清理原作的时候，人们才看到了他们本来的面貌。细心的观众还会注意到，近处的亚当与后面的夏娃相比，不仅有自然特征上的区别，而且比例还要大些，身上的明暗对比也更加明显，他的右腿微微向后伸去，脚部的短缩不禁使人联想到希腊瓶画中的透视法。的确，我们以后谈及的画家还将不断证明，文艺复兴时期的艺术家甚至比他们所崇尚的先辈们更加精于此道，他们能够运用复杂的数学计算来设计出足以与现实世界媲美的视觉空间。
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《正在研究透视法的画家》
Draughtsman
Studing the Perspective
阿尔布雷特•丢勒
木版画
1525年
13.68cm×18.2cm
文艺复兴时期的画家找到了精确描绘物体透视比例的方法，从而可以在一张白纸上恰当地表现出具有深度的空间。



尽管马萨乔年纪尚轻便去世，但他开创的风格却在当时人们的心中久久激荡着。西方第一位艺术史家瓦萨里(Vasari)，在他所著的《艺苑名人传》一书中曾这样写道：“马萨乔在画人物的头部、服饰、建筑、人体以及远近大小时采用了新方法，由此开创了崭新的绘画风格……他是第一个改进绘画方法的画家……他对绘画艺术的再生起了重要的作用。”


佛罗伦萨画派

意大利文艺复兴时期的地方流派之一，注重形体、比例、解剖、素描关系。佛罗伦萨是意大利文艺复兴的策源地，在这里最早形成了深厚的人文主义传统。







春
Primavera
017


桑德罗•波提切利
板上蛋彩
1482年
203cm×314cm
意大利，佛罗伦萨，乌菲兹美术馆
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文艺复兴时期，“美”是有修养的知识分子们热切关心与讨论的话题。受到古代柏拉图主义的影响，当时的精英文化圈中流行着关于“两种美”的看法。一种是上天或者灵魂的美，一种是凡间或者感官的美，而能够将二者完美结合在一起的，是一种精致纤细而又富有高度精神性的“优雅”。无疑，意大利画家桑德罗•波提切利(Sandro Botticelli，约1445年—1510年）是这种“理想美”的最好诠释者。





在《春》这幅作品里，波提切利表现了美神维纳斯和她的庭园。维纳斯最初是司雨的天神，代表的象征含义很多：春天、繁殖、丰饶……而“创造天地万物的爱与美”是她最主要的象征意义。在传说中，无论是谁，包括众神，都无法逃脱她爱情的诱惑。她连走路时都会容光焕发，这时百花吐艳，群兽也会从森林中跑出来跟在她身后。波提切利是最早将这种超尘脱俗的“美”还给维纳斯的画家之一。站在画面中间的就是维纳斯，她的中心地位通过其身后与众不同的植物得以烘托。她呈S形体态，身着白色丝绸长裙，长裙外又披一袭锦缎长袍，一面为红色附菱形图案，另一面是蓝色底上以金丝线刺绣花纹，其上更装饰有点缀着珍珠的流苏。这种红色与蓝色的主色调是当时表现圣母时才经常使用的。在新柏拉图主义者看来，古代神话中的维纳斯同《圣经》故事里的圣母一样，都是年轻、美丽、高贵的理想美化身。她们可以通过自身的美丽来提升人们的灵魂。

最早将这幅作品命名为《春》的，是文艺复兴时期的美术史家瓦萨里。他说这画的是一位象征春天的维纳斯，因为“她的左右满是鲜花”。此画在1890年得到修复后，专家们总共在画中辨认出500余种植物，它们中的90%全都能够在三、四月份的佛罗伦萨采集到。由此可以肯定，它确实表达了春天的主题。神话中，每到春天，维纳斯的到来便会使万物生长、百花盛开，而到了冬天，她就又下降到地下的冥府。也可以说，春天寓示的其实是一种孕育生命的能力。维纳斯不仅在自身中采纳神的光辉，而且能够通过生育与创造将这光辉的火花传递给世界的各种物质。因为有了这些火花的存在，世界上的所有物质便可以根据它们本质的接受能力，显出不同的美。而这些美，又可以由人的眼睛感知到，从而再次引起对于天国的爱和深思。
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《春》局部：美惠三女神
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《春》局部：维纳斯



对这些关于维纳斯和“美”的富于哲学与宗教意味的理解，佛罗伦萨城里那些富有而热衷于艺术的掌权者们必定赞赏而熟悉。正是美第奇家族中的一位重要成员出资，聘请波提切利来完成这幅作品的，很可能他把这件作品当作新婚的礼物送给了一位表弟，以装饰表弟乡间别墅中的卧室。由于是摆放在私人的空间里面，我们发现画面本身与观看者之间似乎有了一种更为细腻的交流。经过学者研究，《春》的顺序应该从右往左读。春天，维纳斯美丽的庭院里，最右边的西风之神追逐拥抱美丽的花神科洛瑞斯，她身穿轻薄的纱裙，嘴中吐出的气息已变做鲜花。前面的是已经完成转变的花神，她浑身上下布满了春季开放的鲜花。维纳斯安详地站立于画面中心，上方，她的儿子丘比特将爱神之箭射向优雅端庄的美惠三女神，她们优雅轻柔的舞姿与回旋流畅的曲线令人感觉到诗意盎然，据学者考证，她们的形象来源于古罗马的庞贝壁画。最左边，象征理性的水星墨丘利背对着画面中所有的人，手中的手杖拨弄着树间的一片云彩，使观者的目光连同所有思绪，随着他的手杖一同延续到画面之外。
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《春》局部：花神



因此，也可以说这幅作品描绘的是关于诞生与转变的主题。它通过不同人物的组合，描绘出一片生机盎然的意象，经历严寒的冬季，生命在此时焕发出动人的光辉。维纳斯在画面中，左手握住锦缎长袍，右手优雅地舒展伸出，邀请观者一同进入她的世界，这里不仅有女神与鲜花，也有生命之美唤起的欢愉。它让我们记住这句名言：“爱从美开始，终结于欢心。”





维纳斯的诞生
The Birth of Venus
018


桑德罗•波提切利
画布蛋彩
1485年
172.5cm×278.5cm
意大利，佛罗伦萨，乌菲兹美术馆
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《维纳斯的诞生》是波提切利的另外一幅名作，它在《春》之后三年绘制完成，描绘的是另一种形态的维纳斯。维纳斯，也就是古希腊神话中的阿芙罗狄特，在传说中是爱与美的女神。据希腊神话描述，她是从大海的泡沫中诞生的，而且一生下来就完美无瑕，既不必经历懵懂无知的童年，也无需面对临终将至的死亡。





画中的女神如此娇柔而精致，只有被海风吹散的金色长发微微遮挡她洁白的躯体。像这样撩拨人心的画面在过去的1000年中是极少见到的。虽然古代的神话在中世纪并没有失传，但基督教的严格控制把它们当成“异教”禁止表现。即使有时会被利用，但也很少带有神话原本的色彩。在基督教的传统中，赤裸的人体被视为一种亵渎和诱惑而避免出现，画家被要求尽量用衣物或者服饰将人物的身体遮挡起来。只有到了文艺复兴时期，意大利人才找回了往昔令他们值得骄傲的荣耀。古代知识开始渗透到这一时期的各个领域。古代的人体雕像被视为艺术的典范从各地采集发掘，而古老的神话传说也被视为一种包含深邃真理的信仰，在有知识有教养的阶层中流传开来。

这幅作品是波提切利为佛罗伦萨城的实际统治者美第奇家族中的一位成员而画的。他的名字叫洛伦奇诺•德•美第奇，是一位积极的艺术赞助者与保护人。他周围有一个稳定的文化圈，其中也包括诗人和画家。他们聚集在一起写诗，谈论神话中蕴藏的哲学思想，甚至会请画家把那些令人着迷的神话内容描绘下来，挂到自己家里欣赏。所有这些人之间难免相互影响，比如当中一位诗人描写维纳斯诞生的诗句就与波提切利的画作颇为相像。他在诗中描写到：维纳斯从爱琴海中诞生，风神把她吹送到幽静清雅的岸边，春神芙罗娜用繁星织成的锦衣在岸边迎接她，身后是无垠的碧海蓝天。维纳斯忧郁惆怅地立在象征她诞生之源的贝壳上，体态娇弱，无暇顾及迎接她的春神和整个世界。
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《维纳斯的诞生》局部



从画面可以看到，波提切利几乎是在按照诗句进行创作。西风之神和花神科洛瑞斯飞翔在空中吹动气流，将由贝壳承载的维纳斯推送到塞浦路斯海边，空中飘洒着藏有金蕊的玫瑰花，据说它们是在维纳斯诞生时撒落人间的。位于其左手边的春神身着盛装，随时准备将华丽的锦衣披到维纳斯身上。衣料织锦上绣着红色与白色的雏菊、黄色的报春花以及蓝色的矢车菊，这些都是佛罗伦萨地区春天才会盛开的花朵，用它们来表现“诞生”的主题非常适宜。

或许我们可以说，这幅作品并不完全属于波提切利个人的创作。在那个时代，艺术家有机会在教堂之外得到更多的订单，而出资的委托人也主动地参与到创作中来。画家的很多重要作品都是在与委托人的协商过程中形成的。通常情况下，出资方都会事先由本人或者聘请专门的顾问，针对所要描绘的内容与画家一起拟定出一个详细的计划，画什么？怎么画？如何设置细节？这些都会很清楚地用文字记录下来，然后画家所要做的，就是依据这些相关的文字描述，尽可能圆满地将委托人的意图实现出来。因此，在创作这幅作品的时候，波提切利也一定受了委托人的要求，也许还有美第奇周围那些精通古代知识的学者在旁边帮他出谋划策。

尽管如此，作品在波提切利的笔下仍然是优雅而独特的。画中的维纳斯是那么美丽，以至于让观者只顾欣赏她婀娜的体态与轻柔的韵律，而忽略了她的脖子似乎有些过长，左肩也显得太低。画家为了造型的优美而牺牲了部分自然的形体，从而更增强了艺术的感染力。修长的身躯、细软的双手、柔和的脸庞，梦似的眼睛略带着困惑与忧虑，这是波提切利笔下所有女性的特质。尽管她们娇柔之极，但却使观者在对美的凝望中屏息凝神，仿佛有一束来自天国的光将她们沐浴在神圣的光环里。人物的眼神并不落在画面上的某个物体，也没有和观者发生直接的交流，而是用这种没有任何落点的目光在观者与画作之间引入了第三个空间。她在哪儿？看着谁？导引观者很自然地从视觉进入沉思。他笔下人物的与众不同之处，并不在于诸如匀称等具体的美的原则，而在于他提供给我们的对于美的思索。可惜，这仍然是传统的基督教会所不能容忍和接受的。当美第奇家族倒台并被赶出佛罗伦萨后，波提切利也因为失去庇护人而很快被世人遗忘。他的晚年贫困潦倒，最终在孤独寂寞中死去。直到19世纪末期，一些追求设计感与精致趣味的人重新发现了这位善于创造美的大师，波提切利才重新回到人们的记忆里，他让我们或许已经有些麻木的神经再次感觉到：美，是一种体验，绝非他物。





基督受洗
Baptism of Christ
019


皮耶罗•德拉•弗朗切斯卡
木板蛋彩
1448年-1450年
167cm×116cm
英国，伦敦，国立画廊
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历史有时令人难以琢磨，它可以让人们很快将一位杰出的画家忘掉，然而又在500年后重新想起，并赋之以无以复加的荣誉。意大利文艺复兴时期的皮耶罗•德拉•弗朗切斯卡（Piero Della Francesca, 1410年—1492年）便是如此命运的画家之一。他与达•芬奇等基本是同一辈人，清澈而静谧的画风在当时为他赢得了不少赞誉，但随着他的去世，一切也走进了历史的记忆。直到20世纪初，一群正在探索新的绘画观念的立体派艺术家们突然在皮耶罗古老的作品中发现了他们所要追求的价值，于是世人对皮耶罗的关注与研究才重新兴起。到目前为止，他已经被公认为文艺复兴时代最杰出的大师之一。





恰当理解皮耶罗的作品的确不容易，因为除了画家，他还有一个更为重要的身份——数学家。在文艺复兴时代，满怀激情地去研究古希腊的数学与几何学并不是什么新鲜事，但皮耶罗的狂热与成就却是所有人当中最突出的。他在拓展欧几里得几何学方面所作的贡献无人能敌。此外，他还写出了众多关于数学与几何学的学术著作，在其中一篇保留至今的文章里，他采用大量繁复的数学技巧详尽阐释了有关焦点透视的法则。无可避免地，他也把这种精深的研究带入到自己的绘画里。

《基督受洗》是皮耶罗为家乡一座施洗者约翰教堂画的祭坛画。由于祭坛画的特殊形制，画板的外形被分为由半圆与方形组成的两个部分。没有人能够比皮耶罗把这种自然的分割利用得更加巧妙而神奇。观众可以注意观察画面中的那只白鸽，它被画成了正面透视的样子，圆圆的头部正巧是半圆的圆心，而伸展的双臂又恰好与方形的上边线持平。不仅如此，围绕圆心，观者的视线完全可以将另外的半圆在画面内部找全，享受到一种近于神圣的圆满旅行。

透视与几何形式在皮耶罗的作品中是显著而精确的。不仅如此，他还能够运用比同时代画家更为复杂的技巧，使深度空间兼备平面空间的张力。皮耶罗喜欢使用大面积平涂的色块，然后把它们与潜在的透视法、几何形按照最完美的图式、尺寸和比例结合在一起。比如左侧两根树干，仅仅依靠颜色深浅的不同就可以把画面上近景、中景、远景三个大的层次空间划分出来。画面上，那些柔和而明亮的色彩总是散发着令人愉悦的光辉，其中大量的白颜色在过去的绘画传统里是被忌讳使用的，而皮耶罗却使它们具有了一种至为纯净的气息。

有迹象表明，皮耶罗从未属于哪一间绘画作坊。或许，他只是一个自由画家，一个孤独探索自己理想的人。因此，他似乎从不顾虑观者希望在他的画面上看到的东西。在那个时代，能够把《圣经》故事展现得真实而动人心魄是艺术家给世人带来的一大奇迹，这个传统从乔托开始，之后又有达•芬奇的《最后的晚餐》或者米开朗基罗的《创世纪》。皮耶罗同样也如实描绘了《圣经》的内容。
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《基督受洗》局部



画面表现圣约翰给基督受洗的情景，当圣水洒落到头顶的一刻，圣灵仿佛鸽子从天空降下，落到耶稣头上，天上有声音传来说：“这是我的爱子，我所喜悦的。”圣父、圣灵、圣子在此时实现了圣三位一体。这是一个重大而激动人心的时刻，作为人子降生到世间的耶稣找回了原本属于他的所有神性，但同时也意识到自己终将走向十字架的救赎使命。我们看到，地上的河水在基督脚下停止了流动而转到另外的方向，这是一个预示：此后的世界必将有所不同。但是尽管如此，皮耶罗似乎并没有把更多的精力投入到《圣经》故事的情节性叙述里。我们看到画面中所有人都克制了自己的感情，观众几乎无法猜测他们内心的喜悦与震惊。约翰身后的人在画面中虽然占据了重要位置，但他脱衣服的奇怪动作对表现故事本身似乎并没有什么帮助，倒是他身体的白颜色与鸽子的白颜色、基督的白颜色，包括中间天使的白颜色之间形成了某种微妙的呼应关系。而且前面也提到过，他是那个圆满构图中必不可少的环节。皮耶罗正是通过他冷静的分析与审视，赋予了画面一种不同于真实再现的内在空间，这是他同时代的人所不太理解的，但却也是改变了现代绘画面貌的一个重要思想源泉。





最后的晚餐
The Last Supper
020


莱奥纳多•达•芬奇
石膏底蛋胶画
1495年-1498年
460cm×880cm
意大利，米兰，格拉齐圣母修道院食堂
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15、16世纪，由于特殊的地理位置和频繁的商贸往来，见多识广的意大利人开始注意到那些已被遗忘多年的古罗马文化。诸多学者、建筑师、艺术家云集于此，探索不同于中世纪的经验和知识，每个人都勤奋地工作，心怀对荣誉与名声的渴望。19世纪瑞士的著名学者雅各布•布克哈特把这个阶段称作“文艺复兴”，意思是强调它与古代希腊、罗马文明的关联。不过，他也在《意大利文艺复兴时期的文化》这本著作中申明，古典的影响仅仅是一个方面，没有它，“文艺复兴”仍然会发生，因为对于后人来说，“文艺复兴”最重要的成就乃是对于人性的发现。





《最后的晚餐》是一幅大型壁画，它位于意大利米兰省一所多明我会修道院食堂的墙面上。这所修道院被15世纪米兰公国的实际掌权者罗督维科(Ludovico)视为自己的宫廷教堂，每逢周二、四，他都要来这里同修道士们一起进餐。因为食堂尽头的墙壁正对着修道院的餐桌，所以他希望能够在用餐时看到一幅表现《圣经》中最后晚餐场面的壁画，以使所有人感念基督的苦难与恩泽。最终，他把这项重要的任务委托给了他钟爱的画家——莱奥纳多•达•芬奇（Leonardo da Vinci, 1452年—1519年）。

达•芬奇是一位历史上少有的画家，关于他的种种传说长久以来就没有中断过。他一生进行了大量的创作，涉及领域包括绘画、机械、建筑、雕塑。他的头脑几乎像一个“永动机”，随时准备着为那些吸引他的事物去工作。
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《最后的晚餐》局部



从1495年开始，他花了三年多的时间来完成这幅巨作。画面讲述的是耶稣在受难之前与门徒们一起过最后一个逾越节的情景。在这天晚上的宴会中，正当众人静静用餐的时候，耶稣突然说：“我实在告诉你们：你们中间有一个人要出卖我。”于是所有的使徒一片哗然，愁容满面，既担心自己又怀疑别人。这在当时的修道院食堂其实是普遍流行的题材，它所表现的主题对于虔诚的教徒们来说显而易见，一切似乎没有什么新意可言。但是，达•芬奇的画面却要在秩序井然的外表下带动观者去体察灵魂深处的理智与热情。画面占据了整个墙壁，赫然面对观众，背景中达•芬奇娴熟地运用了透视法，使符合焦点透视规则的建筑结构与壁挂装饰宛如食堂真实空间的延伸，直至消失于窗外优美的风景。这就使得晚宴的场景不是发生在单幅画面封闭的空间里，而是发生在整个食堂，餐桌上的食物与杯盘就如同食堂中修道士们所使用的一样，只要你进入这里，就已经是其中的一分子，就已经在不知不觉中开始观察、思考、呼吸。

画面的内容一下子就会将人吸引，因为它抓住了最关键而富有戏剧性的时刻。以耶稣为中心，十二使徒有规律地每三人分为一组分列在他的两旁，表现出他们在听到耶稣的话后截然不同的反应与表情。画面最左边的是巴塞洛缪、小詹姆士和安德鲁，接下来的一组是犹大、彼得和约翰，耶稣左手边的是托马斯、老詹姆士以及菲利普；最后的一组远离中心，包括西蒙、犹太和马太。从他们强烈的身体姿势、手势和面部表情中，观众可以察觉到他们真实流露的品德与个性，察觉到人类内心的震惊、愤怒、恐惧、猜疑以及罪恶。画面最左边三人向右凝视的目光与最右边三人向左伸出的手势联合构成了一种向心的张力，而处于中心位置的耶稣却泰然处之，他的平静却和叛徒犹大的紧张形成了鲜明对比。犹大手捂钱袋，身体后撤，在他的头和耶稣微微向右倾的头之间虽然留有很大的空隙，但却似乎系上了一根随时都有可能绷断的橡皮筋。

此外，画家在用光和用色上也颇下了一番苦心。画面中几乎所有人物都面朝观众，只有犹大一人将头转向画面内部，因此脸部蒙上了浓重的阴影。而耶稣的服装却采用了鲜艳的红绿对比色，自然形成了画面的核心，而从他背后窗子投射进来的光线则如同来自人类世界之外的神圣光环。耶稣着红色服装一边的手臂伸向一杯葡萄酒，意思是说“这杯是我用血所立的新约，是为你们流出来的”；着绿色服装一边的手臂伸向一块面包，意思是说“这是我的身体，为你们舍的”。当观者的视线停留在这个由耶稣的头及双臂所构成的稳定的三角形上时，他的内心深处重新响起的将是耶稣受难之前与所有信徒们所作的这个有关灵与肉的庄严约定。达•芬达凭借他高超的造型技巧和捕捉人物性格的能力，对一个耳熟能详的场景做出了他独一无二而且震撼人心的诠释，我们甚至只需匆匆浏览一下所有人各不相同的手，便不难发现画家对于人的心理与情感具备多么深的洞察力。难怪有人说，这幅作品虽然表现的是宗教题材，但其真正的兴趣却在于对人类自身的理解。





蒙娜丽莎
Mona Lisa
021


莱奥纳多•达•芬奇
板上油画
1503年-1505年
77cm×53cm
法国，巴黎，卢浮宫
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《蒙娜丽莎》无疑是世界上最著名的肖像作品之一，以至于在我们能够静下心来去欣赏它之前，已经有无数的图像、解释、传奇填充在脑海里，阻塞了独立的思维。这实在是件很遗憾的事。越是面对名作，我们越是应该有勇气抛开成见，怀着赤子之心，用自己真切的感觉去捕捉它传达给观者的各种信息。





画中的女子究竟是谁？这至今仍是一个未解之谜。至于现在所使用的名字，最早要追溯到意大利文艺复兴时期的美术史家瓦萨里那里，他第一个指认出画中人是意大利佛罗伦萨一位丝绸商的妻子，因此这幅画还有另外一个以这位丝绸商的姓氏命名的名字，《吉奥孔达(Gioconda)夫人》。不过，这也许只是个误会。根据其他文献记载，达•芬奇只给吉奥孔达本人画过像而没有给他的夫人画过。而且更具讽刺意味的是，为《蒙娜丽莎》命名的瓦萨里其实从未见到过原作。此外，也有人推测画中人是勃艮第公爵，相当于今天的法国国王，路易十二的夫人，因为路易十二是达•芬奇的实际赞助者。这些都已经无法准确考证了，但可以肯定的是，无论画中人是谁，达•芬奇都花了至少四年的时间来完成它，并终生将这张画珍藏在身边。这或许表明，《蒙娜丽莎》原本并没有现实的模特，也不是一项受人委托的订单，而只是一件达•芬奇本人的创作，在这件作品中，他努力去实现自己在以往表现天使、圣徒与圣母等女子形象时曾经追求过的所有理想。

画面里，达•芬奇精心处理了所有物体的轮廓，以至于观者很难从中找到一条清晰而实在的边线。相反，在每一处形体发生转折的部位，却可以感觉到无数细腻而微妙的层次过渡。这是一种达•芬奇独创的画法，它如同给画面罩上了一层薄雾，在多少有些混沌的状态中带给人以生动而深邃的感受。但是，这张画最成功的地方还在于她的微妙至极的表情。无论从哪个角度看，她都似乎在凝视着你。人物的嘴角同达•芬奇笔下大多数带有神性的女性形象一样，微微向上翘着，但它所反映出来的心理状态却显得更加令人难以琢磨。
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《蒙娜丽莎》局部



通过栏杆，我们可以辨认出她坐在阳台上，远处是一些奇异的风景。观众或许只把它们看作人物的装饰或陪衬，因为关于这些风景的含义，过去往往被我们忽略得太多了。其实，正是它们，透露出帮助观众理解这件作品的一些关键信息。已经有学者考证出，背景中描绘的是远古时代阿诺河谷的地貌风景。阿诺河是意大利中部佛罗伦萨地区的一条河流，为了在这条河上修筑一条运河系统，达•芬奇曾对沿河的阿斯卡那地貌进行了深入的研究。最后他得出结论，曾经有一片岩石如同天然水坝，阻隔了阿诺河的水流，从而形成了两个内陆湖泊。这在他的笔记中有所记载：“在未淹过咸海水的山谷，永远找不到贝壳，正如平常在贡弗利纳上面的阿诺河谷看到的那样，当时巨岩连着阿尔巴诺山，构成极高的河堤，河水在入海前被拦蓄在巨岩下，形成两个大湖。第一个在现在的佛罗伦萨城……在阿诺河谷上游直到阿雷佐，构成第二个大湖，这个湖的水注入第一个湖里面。在普拉托山麓仍可看到它的最大高度，因为河水未曾将其磨损。而在普拉托高山对面，则可看到瀑布飞落冲刷岩石所留下的深刻痕迹。”这一切似乎都在《蒙娜丽莎》背后的风景中得到了如实描绘。在头像的两侧，观众可以分别看到高低两片被岩石阻挡的湖泊，有一些水流从岩石的缝隙中冲下，形成湍急的瀑布，注入近景的河水中。

这段笔记写作于《蒙娜丽莎》开始创作前的1502年，人物与风景正是达•芬奇在16世纪早期最为关注的两大主题。他深入地研究了人体解剖学，同时也绘制地图，探索不同地质的构造，观察风景如何随地理、气象等因素的变化而发生不同。最终，对人与自然这两方面的研究成果在《蒙娜丽莎》里得到了完美结合。画面上，人物衣纹构成的弧线与折线同背景中流淌的河水交相辉映，而人物头发细小的波浪则宛如远处山崖瀑布上冲下的水流。更为重要的是，背景中的阿诺河谷保持了它原始时的状态，近处的女子也单纯朴素地摘除了所有装饰，除了头上那层薄薄的黑纱，它在当时的意大利含有“贞洁”这层不言而喻的隐义。她更像是一位集人类众多美德于一身的圣母，端庄地坐立于历史的原点之前，打动人心的不仅是她的美，还有一种蕴藏着宇宙感的宏伟壮丽。





创造亚当
Creation of Adam
022


米开朗基罗•博那罗蒂
湿壁画
1510年
280cm×570cm
梵蒂冈，西斯廷教堂天顶画局部
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在西方绘画史上，如果要用“宏伟”这个词来形容一件美术作品，那么米开朗基罗•博那罗蒂(1475年—1564年)为罗马西斯廷教堂画的天顶壁画无疑是最当之无愧的。不过，这项任务的完成过程却颇有一番曲折的来历。





如果你对《大卫》雕像印象深刻，那么便会了解米开朗基罗不仅是画家，而且还是一位相当了不起的雕塑家。米开朗基罗坚信，绘画永远是无法和雕塑相匹敌的，雕塑浑圆、坚实，而绘画捕捉到的不过是表象的皮毛而已。事实上，在接受西斯廷的任务之前，他正在从事一项更为恢宏的计划，那就是为相同的出资者——教皇尤利乌斯二世雕刻规模庞大的陵墓。

尤利乌斯二世是一位少有的野心勃勃的人，他拥有旺盛的精力和意志力，他在生前就要为自己修建一座陵墓，以使它与自己基督教世界最高统治者的地位相称。能为一个有足够财力和权力的人工作让米开朗基罗兴奋不已，因为这样可以保证他充分施展自己的创造力。他亲自挑选了最好的石材、工匠，反复在心中酝酿人物形象。对于米开朗基罗来说，能够从事雕塑实在是件激动人心的事，有血有肉的人就蕴藏在冰冷的石头里面，他要通过自己的双手把他们解放出来。可是正当他要着手和古代的雕塑家一较高下的时候，尤利乌斯二世突然放弃了这个计划，转而把兴趣投向另一项伟大的工程，修建新的圣彼得大教堂。尤利乌斯二世一心想把原来的彼得教堂拆毁，然后在它上面建造一座更气派、更恢宏的教堂，以此来显示自己的功绩。不过为此付出的代价是，原来陵墓的计划一定要泡汤了，因为它的位置就处在旧教堂的里面。有学者说，教皇这样做是听信了别人的谗言，那个人就是新圣彼得大教堂的建筑师布拉曼特。在那个时代的意大利，艺术天才的一举一动都备受关注，为了获得更高的声誉，艺术家之间似乎也展开了激烈的竞赛。布拉曼特可能就是忌妒米开朗基罗的声望，唯恐他再完成一件惊世骇俗的杰作，因此想尽办法在背后拆台，同时也巧妙地为自己赢得了一个引人瞩目的机会。

米开朗基罗对这件事的失望程度可想而知，他甚至变得忧心忡忡，生怕对手会派人来暗杀自己。不过让他情绪更糟的是，教皇接下来派给他的任务居然是完成西斯廷教堂的天顶画。前面说过，米开朗基罗可是十分不情愿从事绘画的。尽管我们今天仍然可以看到他的一些精彩的素描，不过那都是他为研究人体运动而画的草稿。在此之前，他可从未碰过大型壁画。他再三向教皇请求，说自己是一个雕刻家而不是画家，可是教皇执意不改初衷，以至于让米开朗基罗觉得是自己的对手在故意通过这个费力不讨好的工作来使他出丑。这一下子激起了这位艺术巨人的雄心和斗志，他不仅承担了这项任务，而且放弃了最初过于平凡的方案。他辞退了所有的助手，把自己一个人关在教堂里，亲自搭建助他登上高处的脚手架，摸索尝试他并不熟悉的壁画技法，彻彻底底地独自去完成一项凡人难以企及的计划。
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《创造亚当》局部



他描绘的是《创世纪》。《圣经•旧约》中说：上帝耶和华在六日内创造了天与地、光与暗、日与月、水与陆、人与万物……米开朗基罗让自己的作品同样富有宏伟的意境和热情的使命。他把天顶中心的长条形区域按照“上帝分出光明与黑暗”、“上帝创造出太阳与月亮”、“上帝分出水与陆地”、“创造亚当”、“创造夏娃”、“偷吃禁果”、“诺亚献祭”、“大洪水”和“诺亚醉酒”的故事划分成九部分。图中所看到的是其中最广为人知的一幅——“创造亚当”。画里的人物丝毫没有平面的感觉，他们都如同雕塑一般实实在在地存在着。亚当无力地倒在地上，尽管体格成熟而健美，但还没有饱含生机，等待的只是上帝那轻轻的一触。上帝涨满了的斗篷使他看上去如同热烈的火球般飞卷而来，他伸出坚定有力的臂膀，不仅赋予亚当以智慧，更重要的是给他带来了“神的热情”。是的，米开朗基罗的创造力也给他的观众们带来了从未体验过的热情。就在西斯廷教堂天顶下面，两面并排的墙壁上画满了前代艺术家的作品，其中包括米开朗基罗的老师，也包括著名的波提切利。但是两相比较，无疑米开朗基罗的作品更能激动人心。





雅典学院
The School of Athens
023


拉斐尔•桑蒂
湿壁画
1509年
底边长度770cm
梵蒂冈，教皇宫壁画
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谈到“文艺复兴”，人们喜欢把它说作一种“再生”，一种从古希腊、罗马的土壤中孕育出来的文学、艺术、科学、哲学的再生，更准确地说是人类理性精神的再生。此时社会上普遍反映出来的对自然和科学的热情，无疑使人们的知识结构比起中世纪来发生了很大改观。在绘画中，我们已经在皮耶罗、达•芬奇、米开朗基罗等人的作品里看到了精湛的解剖知识，以及充满数学、几何学设计的透视法，但是真正能够在作品中将文艺复兴时期的知识氛围体现出来的还是我们下面将要谈到的这件作品，它就是拉斐尔•桑蒂（Raphael Santi, 1483年—1520年）的巨作——《雅典学院》。





拉斐尔和达•芬奇、米开朗基罗并称意大利文艺复兴三杰。他的一生仅仅活了37年，几乎和音乐天才莫扎特一样短暂，但生活中，他可要比贫困潦倒的莫扎特幸运得多。拉斐尔长得英俊优雅，性格也温和迷人，因此他很好跟人相处，许多有影响力的出资人都愿意请他来作画，很快他就享有了和那两位年长的大师并驾齐驱的地位。1509年，罗马教皇尤利乌斯二世聘请他来给自己的梵蒂冈宫做装饰，并且还为此将原来从事这项工作的画师全部打发走了，把如此重要的工程完全交由这个年轻人处理。要知道，这时的拉斐尔刚刚26岁。

《雅典学院》就是这项装饰任务中最杰出的一幅壁画。它的题目来自古希腊哲学家柏拉图(Plato)在雅典所建的“柏拉图学院”。这是历史上第一所为系统化地传授知识和追求纯粹学术而建立的学习、研究场所，我们今天之所以把大学称为“Academy”，也正是源于此。“柏拉图学院”是一个包括着哲学、数学、几何学、天文学、动植物学等多项学科的学术机构，自成立那天起，就一直是希腊学术的中心，直到基督教势力达到狂热的时候才被关闭。意大利文艺复兴时期，恢复“柏拉图学院”成为复兴古希腊理想的一部分。佛罗伦萨著名的艺术赞助人罗伦佐•美第奇的府邸里，就设有一个同名的学术机构，尽管这其实只是由一些贵族、学者组成的松散小圈子，但它的确在一定程度上促进了古代知识的传播，波提切利、米开朗基罗等艺术大师都曾在这个环境中接受熏陶和影响。
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《雅典学院》素描稿



下面还是让我们来欣赏拉斐尔的这幅名作吧，看看他是如何表现了这样一个令人憧憬的主题。画面中，建筑的形式以及人物的装束都表现出典型的古希腊风格，不过实际上，拉斐尔并没有把目光仅仅局限于雅典。在纵深开阔的建筑大厅中，拉斐尔把不同时代、不同地域和不同学派的著名学者全都汇聚到了一起。他们代表着哲学、语法、修辞、逻辑、数学、几何、音乐、天文等不同的学科领域，其中既有古希腊罗马的思想家，也有意大利当时的名人。这些人不是拥挤在一起，也不是平均或者凌乱地分布着，拉斐尔把他们有节奏地安排在具有深度和广度的建筑空间里。想想拜占庭艺术中《查士丁尼大帝和他的廷臣》，我们便会觉得拉斐尔在处理构图和人物活动方面的才华显得多么了不起。尽管这其中的每一个人都含有对应的象征意味，但是拉斐尔可不想让他们看上去只是像一个标签，他们就如同现实中的人，毫不拘束地按照自己的意志和个性在进行活动、行走、比划、争论，甚至变得情绪激动，完全沉浸在浓厚的学术氛围和自由辩论的气氛当中。所有的动作举止都相互呼应，共同组成画面上优美的旋律。位于画面中心的两个人是整场辩论的裁定者，一手指天的是柏拉图，一手指地的是柏拉图的学生亚里士多德。此外出现的其他著名人物还有毕达哥拉斯、苏格拉底、亚历山大、欧几里得和托勒密。要想在简短的篇幅里把他们一一说尽简直是不可能的，但是却可以用一句话来概括，《雅典学院》最终希望表现的是人类如何通过自身的理性而获得真理。

如果我们能够不把这幅作品只当作印刷出来的图画，而是将其放回到原本的环境中，那么或许对这一点便会有更好的了解。前面提到过，《雅典学院》是拉斐尔为教皇的一间宫殿所作的装饰壁画，在这间房屋中，其他三面墙的装饰也是由拉斐尔来完成的。因为教皇每个星期一都要来这里主持一次宗教特赦法庭，所以这间屋子也被称为“签字大厅”。如此庄严的地方，选择怎样的题材做装饰才合适呢？最终拉斐尔选择了神学、理性、诗歌、法学四个主题。他在四面墙上分别画了四幅壁画：表现神学的《圣礼之争》、表现理性的《雅典学院》、表现诗歌的《帕拿巴斯山》和表现法学的《三德》。在《雅典学院》的对面，就是以歌颂神学为主题的《圣礼之争》，它们具有明显的对应含义，一方面是神的启示，一方面是用人的理性去探求真理，二者在此时达到了和谐的平衡，也留给观赏者更多的回味余地。





西斯廷圣母
The Sistine Madonna
024


拉斐尔•桑蒂
布面油画
1513年-1514年
265cm×196cm
德国，德累斯顿博物馆
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自从“绘画”开始的那一刻起，我们发现它就不是作为一个孤立的个体而存在着。远古洞窟中的壁画可能是人们实施巫术的道具，中世纪的手抄本插图代替文字向世人宣传着基督的教义，无论怎样，作品本身一般都带有明显的实用目的。不过，绘画之所以不同于文字和音乐，主要还是因为它是需要由人的眼睛来欣赏和体验的。一幅成功的画作总会给人的视觉带来享受和难忘的刺激。在15、16世纪的意大利，绘画这种供人欣赏的功能被从中世纪程式化、图解化的形象中重新得到发掘，焕发光彩，其中一个特别突出的表现就是，描绘优美圣母形象成为社会上颇为流行的题材。





尽管画过气势恢宏的《雅典学院》，但拉斐尔更多的还是以描绘甜美的女性形象而著称，这可能与他天生的优雅气质更加相符。他会时常游走在大街上，去关注那些来来往往的脸庞，记录下她们最美的额头、眉毛、眼睛、嘴角……从15世纪开始，意大利人开始陶醉于如何使他们的生活看上去显得更美一些。这在生活中最生动的体现就是，当时各阶层的女子，狂热地倾向于用各式服装，以及假发、美颜水、油膏、脂粉、香水等各种化妆品来装饰自己，让自己接近“完美”。但是拉斐尔需要的可不是表面的东西，他要使美好的事物更单纯、更自然，仅仅是美本身就足以打动人心。他反反复复地揣摩，试图把美貌的局部组合到极端和谐的境地。这种通过不断努力探索获得的和谐恬静具有特殊的效果，它使观者的心也变得宁静了，沉醉在那种自然而毫不做作的美妙之中，把我们的想象引入到一个纷繁尘世所无法涉足的理想世界。

图中的这幅《西斯廷圣母》是拉斐尔最杰出的圣母像之一，它原本为一幅祭坛画，是教皇尤利乌斯二世送给西斯廷教堂一所女子修道院的献礼。如今，这幅作品被摆放在德国的一家博物馆里，尽管失去了它从前的环境，但是它本身神圣的魅力足以让人无法抗拒。博物馆的工作人员把它安置在一间单独的大厅，凡是进到这里的人都会寂静无语，这些与真人等大的人像一定让他们感受到了某种来自天国的气息。

画面像一个舞台，当帷幕拉开时，圣母怀抱圣婴，脚踩祥云，徐徐而来。长裙的红色象征她是“圣家族”的一员，斗篷的深蓝色意味着她是人间最圣洁的女子，这两种颜色是圣母程式化的代表色。帷幕左边身穿金色锦袍的男性长者正是西斯廷教堂的创建者圣西斯图，他脱下教皇的宝冠，虔诚地躬候圣母圣子的到来。右边的年轻女子乃圣母的信徒芭芭拉，她恭敬地扭转身来，将手捧于胸前。他们二人的姿势给人带来这样的视觉印象：圣母正在从天堂进入到教堂的空间里来。拉斐尔适当地运用了那个时代最出效果的短缩透视法。你看，在教皇的手指尖和圣母的衣裙之间，留出了多有纵深感的空间。画面底部有一条深色的栏杆，这就是教堂的入口吧，虚与实的界线，教皇将他的宝冠放在上面。趴在栏杆上的两个小天使睁着大眼仰望圣母的降临，他们是在聆听圣诞节时教堂里奏起的管风琴音乐吗？一片稚气童心跃然画上，他们的形象多次被单独印成畅销的明信片。

画面对美丽与神圣、爱慕与敬仰，把握得恰到好处，显示出拉斐尔所特有的和谐、圆融、高雅、明快的格调，但同时也蕴含着挥之不去的哀愁。圣婴依偎在母亲的怀中，他对自己未来的命运尚未知晓，却已然流露出一丝惊恐。圣母的表情也是矛盾的，她知道，这个孩子不仅属于自己，他是被上帝选中的，必将通过走向十字架的牺牲来拯救苦难深重的世界。尽管抑制不住内心的悲伤，但她还是来了，来为人间送上她唯一的爱子。诗人但丁曾对这位降临人间的女王唱出了如下赞歌，放在此处依然恰当：她走着，聆听充溢在四周的颂扬，身上放射着福祉的温和之光，仿佛天上的精灵，化身出现于尘世的土壤。
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中世纪的圣母子像
6世纪前后







天上的爱与人间的爱
Sacred and Profane Love
025


提香•韦切利奥
布面油画
1514年
118cm×279cm
意大利，罗马，波尔葛塞美术馆
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如果说历史上曾经有过这样一个地方，美丽、富饶，天空中永远照射着明亮的光线，湛蓝的湖水上闪烁着迷人的斑点，成千上万过往的船只给这里带来了数不尽的珠宝、美酒、香料，人们每天的生活几乎是在欢歌宴饮中度过，不去考虑明天是否会有烦恼，那么这个像神话一般的地方就是16世纪的威尼斯。它在当时的地位仅次于佛罗伦萨，成为意大利的另外一个艺术中心。自由而豪华的物质生活为这里的文艺复兴带来了欢乐、热情而辉煌的一面。就让我们从在威尼斯享有崇高声誉的画家提香•韦切利奥(Tiziano Vecellio，1490年—1576年)所创作的这张《天上的爱与人间的爱》开始，走进绚丽多彩的威尼斯画坛。





这是提香24岁时的作品，不要让它的名字限制了你，用自己的眼睛去观赏，因为题目只不过是17世纪一些富于道德感的人给它加上去的，原来，这只是一张提香送给朋友新婚的礼物。画面上穿白蓝色衣裙的就是新娘劳拉，画面右边裸露着丰润身体的被认为是美神维纳斯，她们共同坐在雕刻着古罗马雕像的大理石水井边沿上，小爱神丘比特在其中泼水嬉戏，身后是一片田园牧歌式的风景。有人说，劳拉揽在腰间的黑色瓷罐里盛满了珍珠，这象征着世俗华贵但却终将化作虚无的爱，维纳斯左手托起的小瓶里冒着青烟，这象征着上帝纯真热烈并且永恒不灭的爱。不过也有人说，这其实表现的是一个理想女性的主题，劳拉代表着娴淑端庄的妻子，维纳斯代表性感动人的女神，尊贵、美丽与生殖，这也许是所有男子对于女性的期望。而她们也的确是处于男性的注视与支配下，大理石石棺上出现了画面中唯一的成年男子形象，身上凸起的肌肉表明他年轻健壮，用力向前的姿势和手中挥舞着武器显示出他有足够的控制力。有人认为他就是劳拉的丈夫，也就是这幅作品的主人——一位名叫尼克洛的非常富有的威尼斯商人。但不管怎样，无论这张画含有多么丰富深奥的寓意，那都不是使我们喜爱这件作品的最主要原因。
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《入睡的维纳斯》
Sleeping Venus
乔尔乔内
布面油画
1510年
108.5cm×175cm
德国，德累斯顿博物馆



或许，观者的目光首先会被右侧的女神所吸引。她扭转身体，放松、大胆袒露于众人面前，从中我们丝毫看不到波提切利笔下那些美貌女子的羞涩与矜持，同时也没有过于世俗的肤浅。这可能与威尼斯所处的地理位置有关。由于贸易原因，这里比意大利的大部分地区更加富裕，到处充满着自由的物质主义气息。从提香的师兄乔尔乔内(Giorgione)开始，对人体的表现就趋向于感官的愉悦。而天性乐观的提香更加懂得，如何使他笔下的女子尽可能展现出优美动人的曲线，让她们带给观者一种温暖而朝气蓬勃的感觉。

此外，在这幅作品中，提香还运用了高超的色彩技巧来使美貌的女神洋溢出青春的火焰。提香善于驾驭色彩就像米开朗基罗特别精通素描一样，在他的绘画中，色彩可不是在作品的构图、素描等问题都解决好以后再添加上去的装饰，它本身就是一种具有独特奥妙法则的艺术手段。热烈而耀眼的红色衬托着维纳斯柔软浑圆的肌肤，同时它也出现在劳拉右手臂的袖口上，使狭长的画面显得更加均衡稳健。光滑的丝裙和富于弹性的肉体在光线的照耀下散发出不同的光辉，它们的边界线并不是十分清晰，而是仿佛和周围的光、空气、风景融为一体。这让我们想到了达•芬奇在绘制《蒙娜丽莎》时使用的画法，但提香却是通过色彩来实现的，它意味着写实性油画将开辟出一个新的领域。看看提香30年后的一件肖像作品，便可以体会到画家晚年已经多么娴熟地捕捉到色彩的魅力。画中的男子那样热切而深情地凝望着我们，他的眼底泛着淡淡的绿色，嘴唇鲜艳而红润，尽管没有《蒙娜丽莎》那种神秘的造型，但棕色的胡须以及颜色更重一些的眉毛和双眸，使他看上去依然神气十足，给人感觉逝去的只是岁月，而最鲜活的生命却在此刻达到了永恒。
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《男子肖像》局部
Young Englishman
提香•韦切利奥
布面油画
1540年-1554年
111cm×93cm
意大利，佛罗伦萨，皮蒂宫




威尼斯画派

15、16世纪意大利的地方画派，以善于运用鲜艳明亮的色彩而著称。代表画家有乔尔乔内、提香等。







阿尔诺芬尼夫妇像
Portrait of Giovanni Arnolfini and His Wife
026


扬•凡•爱克
橡木板油画
1434年
82cm×60cm
英国，伦敦，国立画廊
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如果说马萨乔的创新预示了南方意大利“文艺复兴”的到来，那么扬•凡•爱克（Jan van Eyck, 1380年—1441年）就是北欧新阶段开始的标志。





在记载中，扬•凡•爱克被认为是油画的奠基者。此前，画家们只是用鸡蛋清来调和颜料，而扬•凡•爱克发现可以用松脂、亚麻油或者核桃油来做调和剂，这样能够使颜料更加易于调和，运笔也更自如，而且挥发得快，等一层干了以后还可以反复描画，这样就为描绘细节提供了许多便利，画出画来颜色也格外鲜亮。如果作品全部完成了，还可以在表面上再涂一层薄薄的透明油，画面就不容易剥落和褪色了。直到今天，扬•凡•爱克的作品仍然完好如初，与乱用调色油而使画面迅速毁坏的达•芬奇相比，实在不能不让人感慨北欧画家研究绘画材料的精湛技艺。
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《阿尔诺芬尼夫妇像》局部
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《阿尔诺芬尼夫妇像》局部



画家费尽心机地去改进工具和技法，一定会有他想要达到的目的。如要回答这一点，看看他的画便明白了。在《阿尔诺芬尼夫妇像》这幅画中，所有的细节都描绘得逼真而一丝不苟：明亮的阳光透过窗子，照射到室内来，男子的皮绒大衣泛着高贵的紫色，棕色的披风富于垂感，女子的服饰也很有特点，细看上去，绿色的长裙与白色的头巾在质感上表现出明显的差别。挂在墙上的念珠晶莹剔透，而用来掸床的扫把则是毛茸茸的。更令人惊叹的是画家对吊灯与镜子的描绘，装饰考究的铜制吊灯散发着金属的光泽，而下方的镜子边缘上还画着十个表现基督生平的小故事……这些对色彩、光线和微小事物的关注不禁让人想起在林堡兄弟《时序祈祷书》里中世纪画家表现出来的对细节的偏好。然而，这里的一切不仅仅是美好的装饰，而且，都如同自然的镜子一样真实存在着。这种真实不是出于马萨乔那样的对形体、空间、比例的分析和概括，而是来自于画家对自然本身的欣赏和追求，他陶醉在细节的世界里，洞察最平凡的物象中蕴藏的奥秘。

那么，这幅作品确确实实就是在表现一个现实中的生活场景吗？这得从画面的内容说起。本来这张画并没有名字，在1934年，艺术史家欧文•帕诺夫斯基(Erwin Panofsky)根据16世纪的著录，将作品定名为《阿尔诺芬尼夫妇像》。他考证出画中二人的身份，并进一步说明了他们站立姿势的含义：男子的左手与女子的右手搭在一起，正好位于画面中心的位置，它表明婚姻的宣誓。当时，只要男女之间通过语言或者行动表达了彼此间的钦慕，便可以缔结合法的婚姻，即使没有见证人也能够生效。于是，画面中的所有信息似乎都能与结婚联系到一起：男子的右手竖在胸前，郑重宣誓；女子的左手放在小腹上，暗示对怀孕生子的期待；吊灯上的蜡烛以及地上的小狗，意味着彼此间的忠贞；而脱在一旁的鞋子表明这是圣洁之地；红色的床单、幔帐使室内看上去像一间新房，床头的木雕装饰讲的是圣•玛格丽特的故事，她在当时的信仰中也隐含着对孩子的渴求。尤其不能忽略墙上的镜子，它正好在手的上方，表面呈凸形，映射出室内的全景。我们看到，在这对夫妇的前方，正有两个人从门里走进来，其中一位必定就是画家本人，因为在镜子与吊灯之间签着一行拉丁文字“Johannes de eyck fuit hic”，意为“扬•凡•爱克在场”，下面还有精确的时间，1434年。画家如同摄影师一样，为夫妻二人“拍”下一张结婚照，使每一位观众都处在见证人的位置，目睹了一次爱的宣誓。在帕诺夫斯基看来，画中的陈设并不一定就是生活中的样子，它们都是画家精心安排进去的，每一样都保留了中世纪的象征含义，然而，画家又通过逼真的手法将它们表现出来，让象征与真实在浑然不觉中融为一体。

当然，也有不少人对帕诺夫斯基的研究提出商榷，认为他的结论难免有些牵强和武断。这对于观众欣赏这幅作品本身来说或许无关紧要，然而它却提醒了这样一个事实：对于名作的解释永远都不会有定论，艺术史家就像讲故事的人，每个人都会讲出不同的版本。意义只存在于画面和观众之间的联系里，主动地去观看，才能发现其中的美妙和乐趣。





圣安东尼的诱惑
Temptation of St. Anthony
027


希罗尼穆斯•博斯
三连画，中央部分
板上油画
1505年-1506年
131.5cm×119cm
葡萄牙，里斯本，国立古代美术馆
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西方文明惯常来说都被称为人类理性文明的典范，在这种文明下产生的科学、艺术、价值观都曾深刻地影响、改变世界。然而，近代思想家米歇尔•福柯在他的一部《疯癫与文明》中，却向世人揭示了在西方历史的书写过程中长久被理性文明压抑和忽视了的另外一面。他说，疯癫是一种晦暗而无序的状态，是明晰精神的对立面，但同时它也催化出一种表象之下的真实，让人们对于自身和周遭的世界有更为深入的了解。如果福柯所说的这样一种状态确实存在，而我们又希望它能够用图像来言说的话，那么最好的言说者便是尼德兰中世纪晚期一位独树一帜的画家——希罗尼穆斯•博斯(Hieronymus Bosch, 1450年—1516年）。





尼德兰的美术有着和意大利画坛不同的特质。尽管受意大利人文主义思潮的影响，但它的根基仍然深扎在中世纪晚期的哥特式艺术当中。虽然拥有高超的绘画技巧和将对象的细节描绘得完美无缺的能力，可北方画家们的真正兴趣却并不在于如何更加自然而真实地描绘对象物体，他们关注的是画面中宗教性的精神表现。博斯就是在这样的环境中成长起来的一位画家。他的祖父与父亲——也是他的启蒙老师——都曾热心地为当时兴建的哥特大教堂做装饰，而他本人也是圣母兄弟会的成员，那是一个相当正统而严格的基督教团体。生活中的博斯就如同一个悲观的厌世主义者和严厉的道德家，他从不描绘人类的理性，也对由人类统治的世界毫无信心。唯一能够从精神上打动他的是那些基督教传说中的圣人，他们经历了各种肉体与精神的折磨，但仍然保持着内心的坚定。
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《圣安东尼的诱惑》局部



这幅《圣安东尼的诱惑》是为里斯本一家圣约翰教堂画的祭坛画，它的主角修士安东尼，是博斯最热爱的圣人之一。传说，这是一位虔诚的基督教徒，在父母去世后，他将财产尽数散给穷人，自己离群隐居，苦苦修行。在修行过程中，魔鬼为了和上帝争夺人类，千方百计地前来诱惑他的灵魂。在博斯的时代，“诱惑”一词的含义比今天要广泛得多，它不仅指通过迷人的事物来引诱人堕落，也包括对精神和肉体的双重折磨。

在这套三联祭坛画《圣安东尼的诱惑》中，左边的一幅表现了魔鬼对安东尼肉体上的惩罚，右边的一幅表现了色情与美食的诱惑，中间的部分，也就是我们在图中所看到的，表现了一场“黑弥撒”——这种弥撒也可以说是魔鬼的狂欢，它模仿基督教弥撒的形式，但称颂的不是上帝，而是撒旦。画面中心跪在地上、孤立无援的修士安东尼被各种由魔鬼幻化出的怪兽、恶魔所包围，只有城堡废墟中十字架旁的修士——可能是圣约翰——做出和他同样的手势。这些东西的形象实在是匪夷所思，读着《圣经》的老鼠、披着铠甲的鱼、天空中飞翔的大鸟、远景中火光冲天的地狱……这一切该用怎样的语言来形容呢？光看一看就足以让观众眼花缭乱了。尽管在故事的结尾，安东尼抵制住诱惑，取得了最终的胜利，但在此处，观者首先感到的却是魔鬼的无所不在以及人类面对诱惑时的内心乏力。

这些怪异形象影射出的是人的本性和秘密。博斯使我们发现，人类揭去他的“文明”和“理智”后，具有某种类似于发狂动物的可怕形象。“我们胆怯而软弱、贪婪、衰老、出言不逊。环视左右，皆是愚人：不虔敬者、傲慢者、贪财者、奢侈者、放荡者、淫欲者、暴躁者、饕餮者、贪得无厌者、妒忌者、下毒者、离经叛道者……末日即将来临，一切皆显病态……”而所有的动物、植物，包括无机物和金属部件，则挣脱了人类的统辖和驯化，与众人同处于一个杂乱而无序的世界当中，万物的界线被打破了，唯一清晰可见的是人们心中无名的狂暴和徒劳的欲求。正如福柯所说：“疯癫由此而进入一个完全的道德领域。”





母亲
Portrait of the Artist's Mother
028


阿尔布雷特•丢勒
黑粉笔，纸本
1514年
42.1cm×30.3mm
德国，柏林，铜版画博物馆
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这虽然只是一张单纯的素描，但却无论如何都会给人留下深刻的印象，尽管初次的印象也许并不是十分美好。可是，如果能够将目光在画面上多停留几分钟，任何怀有情感与好奇心的观者都会被画家那种清晰而深入骨髓的刻画所吸引。而如果能够再多花一点耐心去了解画面背后的故事，那么观众就会更深刻的体会到，“美”实在是一个具有多重内涵的词汇。一幅作品的伟大其实往往并不取决于它所描绘的题材内容是否漂亮，真正能够打动人心的是画家对于世界的发现力，以及他在画面中投入的情感和精力。





这幅肖像画的画家是德国历史上最伟大的画家阿尔布雷特•丢勒（Albrecht Durer, 1471年—1528年），而画中人就是画家本人的母亲。提到母亲，人们往往会想到美丽、慈爱、善良，就如同拉斐尔笔下的圣母一样。可是，丢勒却残酷地瓦解了现实中不存在的幻想。这是一幅逼真得近乎无情的作品，画中的母亲形销骨立，看上去就像一具令人畏惧的骷髅，她的样子用丑陋来形容似乎也不是很过分。而“丑陋”在中世纪，却是魔鬼与死亡的代名词。

她究竟是怎样一个人？为什么画家要这样来描绘自己的母亲？画面给人带来的视觉冲击力使人自然地联想到这些问题。事实上，这幅作品绘制于母亲去世前不久。丢勒的母亲一生体弱多病，她总共生过18个小孩，却只有3个存活。生活的艰辛与病痛的折磨使母亲过早地衰老，这使丢勒悲痛不已，通过画家在母亲临终前的一段记述，我们可以揣摩出他在描绘这张作品时的情绪。“她接连地患上黑死病和其他各种重病、怪症，并且遭受了极端的贫困和恐惧，身处严峻的逆境，受人挖苦、嘲弄和蔑视，但她从不心怀恶意。她在病床上拖了很久，但又说不怕去见上帝。她在痛苦中离开人世。我想她是看到了某些恐怖的幻象，因为她虽然久久沉默无语，但仍想要一杯圣水。那以后，她很快合上了眼。我还看到了死神两次猛击她的心脏，亲眼目睹她闭上了眼睛和嘴，痛苦地离开人世。我不停地为她作祈祷。我为她悲痛万分，以至无法表达这种心情。”
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《13岁自画像》
Self-Portrait at 13
阿尔布雷特•丢勒
银粉，纸本
1484年
27.5cm×19.6mm
奥地利，维也纳，艾伯特美术馆



看过这段日记，我们会觉得这幅与真人等大的头像具有一种无与伦比的庄重感，它没有受到任何宗教或者世俗眼光的干扰，而是直接讲述了人类生活的基本经验。面对末日将至的恐惧以及遭人唾弃的悲凉，母亲仍保持着对上帝的敬畏与服从。画面以一种惊人的写实主义记录下母亲一生的遭遇与痛苦，一切是如此深刻而具有说服力。同时，观众也可以感觉到，在看似冷酷的画面之后，蕴藏着多少不平静的内心激荡。丢勒怀着近乎于宗教的感情深爱着自己的母亲，他没有去遮掩她那几乎变形的脸上所刻画的沧桑，因为他不认为这是可怕丑陋的，相反，他从中看到了人类从未泯灭的尊严。

丢勒是最早凭借日常的经验去描绘人类尊严的画家。他不是仅仅为富有的出资人或者著名的学者画像，而是深切地注意和观察着身边的每一个人，并且毫不犹豫地把他们当成伟大的题材去描绘。他不仅画了临终前的母亲，而且还画了70岁的父亲（5年之后，父亲去世）。不仅如此，丢勒也是欧洲历史上第一位为自己的容貌和身份所吸引的画家，他为自己留下了大量不同年龄阶段的自画像，其历史甚至从13岁时就已开始。在当时的德国，画家的地位仍然被认为如同工匠一般低微，这是丢勒所不能容忍的。画面中，他总是使得自己看上去显得苗条、华丽而高贵。在28岁的自画像中，他还把自己打扮成基督的模样，这样做并不是出于亵渎，而是因为他的自信。或许他意识到，死亡正在迫近，肉体终将消殒，而唯有艺术，才能够将他电光闪耀般的直观感受和缜密的研究成果保留下来，使它们达到不朽。如同基督是上帝赐给人类的救世主，技巧正是上帝赋予艺术家通往认知世界的财富。
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《父亲》
Portrait of Dürer’s
Father at 70
阿尔布雷特•丢勒
板上油画
1497年
51cm×40cm
英国，伦敦，国立画廊







野兔
Young Hare
029


阿尔布雷特•丢勒
树胶水彩画，纸本
1502年
25cm×23cm
奥地利，维也纳，艾伯特美术馆
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究竟什么是“真实”呢？这不由得使人想到柏拉图关于“三张床”的理论。他说“床”有三种：一种是理念中的床，一种是木匠制造的床，一种是画家画出来的床。其中，画家的床是最低一等的，因为它只是对真实事物外在形体的再度模仿。这种看法在照相术兴起以后似乎就显得更有道理了，快门一摁，眼前所看到的一切便被再真实不过地记录下来，以至于让许多人觉得，写实性的绘画是不是不再有任何意义了。对于这个问题，每个人都会有各自不同的思考。不过，在这个充斥着各种缤纷的理论与学说的年代，能够静下心来，回头再看一看过往的艺术家们都取得了哪些进展，恐怕无论如何都是一件令人心怡的事。





下面就让我们一起来欣赏丢勒这张著名的《野兔》吧。丢勒生活的时代，与达•芬奇、米开朗基罗差不多同时，只是他出生的地方不是阳光明媚的地中海海岸，而是欧洲阿尔卑斯山以北的旧德意志国家。当以意大利为代表的欧洲南部地区纷纷建立起新的科学与艺术规范时，15世纪末期的北方诸国仍然深受中世纪精神的影响。不过，丢勒可是一个富有创造精神的人，他不仅能够洞穿人的心灵，而且还具有可以与达•芬奇相媲美的科学头脑。他曾徒步翻越过阿尔卑斯山，接受来自南方的信息，也曾像意大利的人文主义者那样，深研过数学和透视学，并写下大量相关的论著和笔记。

这幅著名的《野兔》就是最能体现他对自然领域研究成果的一件作品。没有人不会惊讶于画家对一只野兔的逼真描绘。他先用淡淡的水彩铺了一层底色，然后耐心地用不透明的树胶颜色画出一排排线条，运用丰富的技巧去描绘毛皮的质感、空间与秩序。他根据毛皮在兔子身体上的部位，把这些线条的长短、疏密、方向处理得各不相同，最后又在个别的地方添上了明亮的白色。明暗对比的处理手法以及投在地上的阴影使兔子看上去具有坚实的立体效果。最后，丢勒把他名字的字母组合以及当年的年份标志在画面最显眼的位置上，表明他认为这是一件最终完成的作品。像这样把一只动物作为一幅单独画面的主题来表现，在从前的欧洲绘画中是很少见的。丢勒以他精微的观察力，发掘了一只野兔作为一个生命的存在意义。
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《双喜图》
崔白
立轴，绢本，设色
宋代
193.7cm×103.4cm
中国，台北，故宫博物院



这只兔子如此真实地存在于画面上，以至于可以让观者感觉到它沉甸甸的分量，如果抱一抱，它的毛皮一定温厚而松软，不过那硬硬的胡须也许会有些扎人。我们为何会从一张画中获得如此逼真的印象？那是因为丢勒画的兔子完全符合自然科学，或许当丢勒在进行创作的时候，并不是对着一只活生生的兔子，而是照着一只塞满了填充物的标本，这样才有助于他更好地研究自己感兴趣的知识。这些知识包括人的眼睛对于体积、空间、透视、光影、解剖、质感、量感等诸因素的认识。如果没有对透视的深入研究，所画的兔子就会是平面的，没有立体感、空间感；如果没有对兔子所受光照明暗的具体分析，没有对解剖知识的深入了解，画家就不会表现出如此有起伏、有具体形状、有量感的客观事物。因此，是人类的理性使丢勒获得了兔子的逼真表现，再造了充满生机的自然。

为了能够把这一点说得更清楚，我们再来比较一幅中国古代画家的作品。在宋代画家崔白的《双喜图》中，观众看到了这样的场景：深秋季节，一阵萧瑟的凉风吹过，耳边听到了风声，当中夹杂着一只受惊喜鹊的尖叫；它迎着风腾空而起，使它受惊的是一只刚刚出现的兔子；听到喜鹊的惊叫，兔子猛然回头凝望。这里面的兔子同样是活生生的，不过崔白的画法却和丢勒迥然不同。他把兔子画在一个自然的环境里，风在吹，鹊在叫，树叶随风摆动发出沙沙的响声，喜鹊腾空而起，不停地扇动翅膀。兔子猛然回望，眼睛睁得溜圆，还有一个细微的动作——鼻头微微拱起——它在闻。这一细节会唤起每一个熟悉兔子的人的同感。闻是兔子的习惯动作，每一闻，它的鼻子就轻轻抽动。虽然这只是一张静止的画面，但却唤起了观者的众多感觉。画家通过细致入微的观察把生活中转瞬即逝的情景凝固到画面里来，是画家对兔子、对自然的种种体悟使得整张画都活了起来。

崔白的作品有着中国古代诗歌的意境。他没有在画面中加入更多人为的因素，只是通过平易、亲切的描写，就使景物的意象自然呈现在观者面前，并且具有一种静谧的禅意。再回到丢勒，我们不能因为他面对的只是一个标本，就简单地说他只追求形似，不重感受和精神。应该看到，他的追求是另外一种境界。那并不像柏拉图说的只是对自然单纯的模仿，而是要再造一个坚实的世界。





基督受刑图
The Crucifixion
030


马蒂亚斯•格吕内瓦尔德
埃森海姆祭坛画
板上油画
1515年
法国，科玛市，菩提树下博物馆
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在通常情况下，我们需要借助知识和理性才能更好地理解艺术作品，画家的传记、相关的叙述，如同行船的航标，指引观者的视线从画面中捕捉到更多的内容。不过，如果面对真正伟大的作品，这一切就显得有些多余了。只要敞开你的心，任何人都会感受到来自画面本身的强烈震撼，那种激荡人心的感情是无法用我们的语言来形容的，它需要你有足够的耐心和专注力来投入，感受其中的痛苦、欢乐、伤心、绝望、光荣、悲壮……与世界上所有的人一起分享那些人类最基本的情感与梦想。德意志画家马蒂亚斯•格吕内瓦尔德(Matthias Grünewald, 1475?—1528)为圣安东尼修会慈悲骑士修道院绘制的这组祭坛画，无疑就属于这样一件杰作。





关于创作《基督受刑图》的画家，我们知之甚少。尽管如此，却丝毫不会妨碍观众直接面对这幅画作。它向人们展示出的悲剧效果是空前绝后的，观众可能会一下子被画面的痛苦氛围所震慑，即使并不是十分熟悉圣经故事，观众也会辨认出这描写的是基督受刑的场面，可是又有谁能够像格吕内瓦尔德一样，把这悲惨凄凉的场面描绘得如此感人至深呢？

特别是当注视到细节的时候，那些受刑后的可怕场景恐怕会彻底撞击观看者的心灵。我们看到基督的手指因剧烈的疼痛而尽力伸张着，几乎冲破整个画面的边框，在每一根痉挛的手指之间倾诉了多少痛苦与悲哀。他的双脚抽搐般地叠交在一起，猩红的鲜血正从趾缝中间滴淌下来。他的身体像荆棘一样布满伤口，恰如圣安塞姆的记叙：遭鞭挞后，主昔日美丽的身躯像麻风病人那样裂开。在高大的基督身旁，瘦小的圣女抹大拉屈身下跪，绞在一起的双手表现出她内心的悲痛。画面左边身穿素服、神志恍惚的玛利亚倒在圣约翰怀中，悲痛绞碎了她的心，使那最神圣的肢体完全丧失了知觉。格吕内瓦尔德以令人窒息的手法直截了当地将这一切恐怖景象展现在观众面前，画面中所有的线条和形体无不充溢着痛苦的色彩。他的描绘并不像达•芬奇那样包容着广博无尽的知识，也不像波提切利那样专注于形体的优美，更不像提香那样带着轻松而愉悦的心情去表现现世的生活气息。他渴望做到的只是将一个古老的主题尽可能以图像的形式描绘出来，打动观者的心灵，使他们从情感上相信，那件事一定确确实实地存在过。为此，他不惜牺牲漂亮的形体。
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《基督受刑图》局部



格吕内瓦尔德的作品本身就是一个充满了内在张力的自足世界。看一看画面右边施洗者约翰伸出的那只手指，它是多么有力而坚定，在这后面写着一行字：“他必将充盈，我必将消亡。”而地上的羔羊和圣杯也提醒人们，尽管此刻痛苦哀伤，但为洗涤人类原罪而牺牲的基督终将复活，给处在黑暗中的人们带来希望。这算是一个暗示吗？的确如此。如果下次你再进入这座教堂，看到的也许就完全是另外一幅场景了。
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《基督复活》
The Resurrection
马蒂亚斯•格吕内瓦尔德
埃森海姆祭坛画
板上油画
1515年
法国，科玛市，菩提树下博物馆



祭坛画的形制有些特殊，它并不是像我们平时摆在家里的独幅作品那样挂起来供人欣赏，而是如同一扇扇可以折叠开合的门窗，根据不同的仪式需要，呈现出不同的面貌。在平日里，只有这幅阴森凄凉的《基督受刑图》正对着大厅中央，但如果到了礼拜日或者其他重要的节日，祭坛画就会从中间的部位展开，像是伸出两只翅膀。这时，观者就会惊讶地发现，祭坛画正面那悲痛欲绝的气氛一下子消失了，令人陶醉的欢欣在一片艳丽缤纷的华光中涌入教堂。事实上，展开以后的祭坛画总共包括了《圣母领报》、《耶稣降生》、《圣母子与天使》和《基督复活》四个场面，这里就让我们只用最后一幅来做一下对比吧。正如施洗者约翰的预言，基督在三日后复活。他就像太阳的幻象一样，冲破厚重的石棺，在星光闪烁的复活节夜空中散发出炙热的光辉。从中我们可以感觉到，格吕内瓦尔德艺术中的宗教因素，并非来自中世纪美术本身源远流长的结果，而是源于对以往伟大传统的回归。他的艺术有着追求崇高与伟大的特质，尽管属于心灵体验的领域，但同时也以其特有的方式，记录下了新的时代精神。





科斯皮尼博士和他的妻子安娜
Portrait of Dr. Johannes Cuspinian and Anna
031


老卢卡斯•克拉那赫
板上油画
1502年
59cm×45cm每幅
瑞士，苏温特图尔，奥斯卡•莱恩哈特收藏
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这组肖像画堪称德国16世纪初期最为动人的绘画作品之一，它们的画家是德国文艺复兴时期的画家——老卢卡斯•克拉那赫（Lucas Cranach the Elder, 1472年—1553年）。他为当时许多人文主义者与宗教改革家留下了大量生动而逼真的肖像。在这些作品中，不仅有呼之欲出的人物性格，而且还体现出一种只有在当时的历史条件下才能孕育出的庄严而神圣的知识理想。





《科斯皮尼博士和他的妻子安娜》是克拉那赫早年在维也纳创作的一组作品，它以充满寓意的象征手法成功表现了两位学识渊博的年轻人对于人生的新的积极看法。科斯皮尼博士（1472年—1529年）有着非凡的经历。他27岁的时候就被德意志的马克西米连皇帝任命为维也纳学院的校长，并且赢得了“桂冠诗人”的荣誉。无疑，他是那个时代最有才华的人文主义者之一。克拉那赫是科斯皮尼的朋友，1502年，他为科斯皮尼以及他新婚的妻子画了这两幅肖像。

夫妻俩穿着具有特色的衣裳，坐在户外生机勃勃的草地上。科斯皮尼身披黑色天鹅绒和茶色皮毛缝制的庄重的教授服，酒红色的帽子表明他身为医学院的校长，金色的卷发围绕着他玫瑰色的面庞，眉宇间流露出对知识的执著与信仰。他的手中拿着一本厚厚的书，微微抬头，望着远方，似乎仍在沉思书中一段刚刚看过的内容。不过，他的表情更像是在聆听来自宇宙万物的声音，如他所热爱的一位哲人在诗中写到：“优美而和谐的旋律飘进我们的耳朵，深入灵魂，劝诫并立刻鼓舞我们的精神，在我们内心深处，去聆听并沉思这神的歌声。”妻子安娜是国王宫廷中一位大臣的女儿，同样也具有良好的知识素养。从红色织锦和黑天鹅绒缝制的衣裳以及她手中所持的鲜花，我们知道这是一位新娘。坚毅的目光显示出她的矜持与忠贞。也许，这对肖像画正是两位年轻人结婚的见证，从中可见他们各自不同的身份和美德。

克拉那赫虽然把人物安排在两个不同的画面里，可是如果去除人物，他们身后的风景却完全可以连成一个整体。夫妇二人左右两边对称的橡树枝干伸向森林和山崖，构成一道弧形“拱门”，这种在宗教画中经常用到的构图方式使画面更显出庄严伟大的气氛。两位年轻人淹没在自然的宇宙整体中。风景充满了博学的象征寓意。两幅肖像的背景有两个明显不同的主题：科斯皮尼这边是水，安娜这边是火，再加上树木与大地，这些是构成万物的基本元素。河畔的洗衣妇和浴者其实是希腊神话中的九位缪斯女神，而天空中一颗闪耀的金星则意味着圣主显灵。在飞翔中擒着猎物的猫头鹰可能是属于科斯皮尼星相的鸟，同时它也代表着雅典娜的智慧或者盲目的愚蠢。安娜身后的树上落着一只鹦鹉，它是美丽与忠贞的化身。
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《科斯皮尼博士的妻子安娜》局部：猫头鹰
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《科斯皮尼博士的妻子安娜》局部：鹦鹉



这两幅肖像画将新人文主义的尊严以及泛神论者的感情统统视觉化了。不过，仅仅把这些物体所象征的含义逐一解释出来还是远远不够的，我们不能忽略了它们作为整体的重要性。在神秘符号的象征系统之外，这些风景也表明了这对夫妇对于他们自身的理解与认定。在北欧的学者看来，风景是精神的世界，人物的情感与内心都会从中有所感应。当时学术界正流行着关于“大宇宙”与“小宇宙”的理论。“大宇宙”不再是因浩瀚无垠而无法察觉的，它被视为具有生命的有机体，其智慧与奥秘同自然中每一处最微小的部分结合在一起。而“小宇宙”主要指人类，他们通过天生的灵感与禀赋，对自然中的暗示有所感悟，个人的内心世界在富有诗意和神秘色彩的风景中得到投射。由此，上帝也不再是只有通过教会、仪式等外界手段才可以认知的，他就守护在虔诚者的心里。无疑，这是那个时代最富有魅力的独特思想，而克拉那赫则把它通过绘画作品的方式凝结下来，留给后人去凝望、沉思。





出访英国宫廷的法国大使
Jean de Dinteville and
Georges de Selve (The Ambassadors)
032


小汉斯•荷尔拜因
板上油画
1533年
207cm×209.5cm
英国，伦敦，国立画廊
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能够认真去欣赏一幅大师的杰作真是件绝顶美妙的事，每一次去看它，它似乎都会让人体会到不同的东西。不过，这种境界是随着观者对作品的深入程度而提升的，如果不希望在这趟奇妙的旅程中空手而归，那么观众就需要具备足够的耐心、好奇心以及求知欲。





小汉斯•荷尔拜因（Hans Holbein the Younger, 1497年—1543年）是一位以冷静和优雅著称于世的画师，他的父兄都是德国文艺复兴时期著名的画家，因此我们不得不在他的名字前面加上一个“小”字。在艺术与知识兼收并蓄的环境中，荷尔拜因很快掌握了北方艺术家和意大利艺术家二者的成就，既能画出最和谐完美的构图，又能画出不忽视事物细节的美。不过，正当他日益跻身于德语世界一流大师之位时，愈演愈烈的宗教改革让他失去了继续发展的机会。为了逃离社会的动荡与骚乱，荷尔拜因来到隔海相望的英国，并在那里永久定居下来，谋得了亨利八世宫廷画师的职位。这种选择不一定是荷尔拜因所希望的，他纯净的心灵令他更愿意去接受教堂的祭坛画。可是不管怎样，艺术家总还是要生存，服务于宫廷，至少让他找到了一个可以安心生活和工作的地方。在这里，他不断地为皇室的王公贵族画像，从而开创了一种颇为后世所敬仰的肖像画传统。

图中这幅《出访英国宫廷的法国大使》是荷尔拜因在英国期间的代表作品，它也是画史上第一幅双人全身肖像。他们都有真人大小，画面左边是法国1533年派驻英国的大使琼•德•丹特维勒(Jean de Dinteville)，右边是特意前来看望他的朋友，身兼外交官、主教数职的乔治•德•赛尔弗(Georges de Selve)，画作是对他们二人此次会见的纪念。初看上去，这幅作品不过是描绘了两个富有而且受过良好教育的有钱人，架子上的陈列品也都华美精致，倒是二人脚下那根斜放的“棒子”让人有些摸不着头脑。它是什么呢？好奇的观众或许会把图片拿近，放在眼底仔细观看，可似乎还是看不出什么名堂，于是再推远瞧瞧，仍然歪着头百思不得其解。碰巧，这时你的头偏向了右侧，好像有一种什么形象浮现了……没错，那是一个头骨的骷髅！画家运用了足够的技巧，使骷髅有些变形，而只有当观众从右边低处的某一点看去，这种变形才能得到恰当的纠正。你会觉得这种视觉游戏好玩吗？如果是看别人的画像当然无所谓了，可要是换了你，你总不会希望在自己和好朋友的照片中摆上这么一个令人不愉快的东西吧。
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《出访英国宫廷的法国大使》局部
——地面上经过透视复原的骷髅头骨



荷尔拜因的作品就是这样，看上去一目了然，但却把最深层的含义隐藏起来，只有不断地去凝视，才会有新的发现。要知道，荷尔拜因在画史上可是精深而博大的典范，他画面上的每一个细节都不是信手为之的。还是让我们先把那给观众带来困惑的骷髅头骨放一放，带着别样的心情和眼光，来重新审视一下这幅名作吧。

因为骷髅头骨原本是摆在地上，其最下方的地板就如同房间中真实空间的延伸，所以就让我们从这些地板上的花纹说起。学者们辨认出，这种圆形和方形相间的图案是依据英国威斯敏斯特大教堂内殿的地板纹样而描绘的，而这种图案在中世纪和文艺复兴时期具有特别的意义，它在米开朗基罗绘制天顶画《创世纪》的西斯廷教堂也出现过，而且就在《创造亚当》的正下方。在当时，它有一个众人都可以理解的象征含义——宇宙，既包括宏观的外在世界，又包括构成宇宙的微观世界。认识这一点，是我们了解整张画的起点。逐渐往上看去，观众发现，画面的中心部分其实是由均匀的垂直线和水平线构成。两位站立的人物象征着人在宇宙之中的地位。一位穿着华丽，他手持的匕首外壳上刻着他的年纪，25岁；一位服饰简朴，他的臂肘压在一本书上，在书露出的外侧面上同样记下了他的年纪，29岁。不同的着装表现出二者不同的气质，前者热情、后者沉稳，不过这也让人联想到新柏拉图主义学说的两面，一种是浮华而短暂的世俗，一种是纯静而永恒的天国。他们之间铺着土耳其挂毯的木架分作上下两层。上面一层摆放的都是在当时用作天文观测和航海的仪器，它们分别是：天球仪、圆柱形日晷、四分仪、多面体日晷和转矩，由于有一个明显和下层相对的天球仪，所以这一层象征着“天”；下面一层自然代表“地”，它上面摆放的分别是：地球仪、数学书（它里面夹着一把象征几何的直角矩）、乐器和一本写着路德赞美诗的唱颂集。所有这些物品加在一起，包括了算术、几何、天文、音乐这四门学科，古老的传统认为它们最能够使人的理性接近于上帝的真理。
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《出访英国宫廷的法国大使》局部
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《出访英国宫廷的法国大使》局部



看到这里，观众或许会觉得这又是一件典型的“文艺复兴”作品，在宇宙之间，热情赞颂人类的智慧与理性。可是，该考虑一下那个骷髅头骨了。它为什么出现？而且是如此显眼的位置。如果再仔细观察的话，像这样令人感到某种不祥的细节还有很多。比如左侧的大使，在他的帽子徽章上同样有一个隐晦的骷髅头像，想想哈姆雷特王子在墓边的大段独白，我们便会了解这意味尘世的虚幻和短暂。而架子上的乐器有一根弦是断的，它也有固定的含义：脆弱与不安。旁边翻开的唱颂集上写的是马丁•路德的诗句，这使人想到这张作品的时代背景：此时，欧洲正因为宗教派别的分裂而陷入空前的混乱与动荡。

这时，画面中的所有物象似乎都在说话了，搅得观众的心也不安宁起来。我们的目光在画面上四处游移，渴望发现更多的信息。最后，一处至关重要的细节终于突显出来，在绿色幕布的左上角，露出半个基督受难雕像——隐藏在所有表象之后的真正实体出现了，它再一次提醒人们：尽管人类拥有非凡的才智和成就，但这一切都将化为乌有，只有对上帝的爱与虔诚才能使智慧达到永恒。对于这一点，荷尔拜因是做到了。他拥有广博的知识，也拥有把事物的形体、空间、质地都描绘得惟妙惟肖的能力，可是，当他年纪越大，技巧也越来越成熟时，他反而将它们在作品中更深地隐藏起来。他以一种高度的自我克制使我们的注意力转移到对被画者本身的体察上，静静地，不加判断，但其中却包容着无尽的内涵。





雪中猎人
The Hunters in the Snow (Winter)
033


老彼得•勃鲁盖尔
板上油画
1565年
117cm×162cm
奥地利，维也纳，艺术史博物馆
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尽管欣赏名作需要独立的思想，可每看到一张作品，我们总还是忍不住想先问问它的画家，因为画家的名声就好比保证商品质量的品牌，它将观众的眼光定格在不同的境界。与小汉斯•荷尔拜因的得名方式一样，老彼得•勃鲁盖尔（Pieter Bruegel the Elder，1525年—1569年）由于父子同为画家，所以要在前面加上一个“老”字。他是16世纪尼德兰地区最伟大的画家，也是历史上独一无二的大师。这样说并非言过其实，只要静下心来仔细去品味他的画，便不难体会到其中那种深沉而博大的品质。







这幅《雪中猎人》无论如何都会给人留下强烈的印象。或许刚开始的时候说不清为什么，但至少分明的黑、白对比已经映入了观众的视线。在一片银装素裹的雪景中，画面左边顶立着深黑色的树木，它们与画幅边缘形成垂直线，沿着猎人前进的方向，遵循透视的“短缩法”逐渐推远。顺着视觉的指引，观众看到山谷中的冰面，以及在上面嬉戏的村民们，他们的头顶飞过一只展翅的黑喜鹊，正好将近处的树木与远景的山峰联系起来。

看到这里，细心的观众便能感觉出一些门道了：画家在如此不着痕迹地安排布局和构图，以精确严谨的秩序统辖纷繁复杂的画面。带着这一发现再去欣赏画作，慢慢地，便会令人在这个冰天雪地的世界里流连忘返。我们会在画面上找到不同的三角形和对角线，或许仅用这两个词来概括还不是很合适，因为提到“线”或者“形”，它们只让人想到二维平面而忽略了空间，可是在实际面对画面的时候，我们却感觉到明显的高低变换和距离上的深远。两条对角线事实上位于高、低、前、后的不同空间，而两个三角形也分别伸向近景和远点，即使从正面看，一条条由白色小路构成的水平线也与形成透视关系的树木一样，将观众的思绪带向远方。

毫无疑问，这是一幅具有相当可信度的画面，如果没有前面的分析，我们或许就会以为这只是冬日乡村景象的偶然一瞥，用“写实”或“画得真像”便可以简单概括了。可是画面的真实并不等同于自然的真实，经过了画家的归纳，它比平日里所见到的一切更加抽象。虽然表现的是冬天的雪景，寒冷而透明，有动物、植物、房屋、水面、山峰，有活动在其间的人，但在画面中，勃鲁盖尔似乎更关心的是由它们所构成的矛盾与统一、变化与重复的关系。黑与白、垂直与水平、活动与静止，这些本都是对立的因素，然而，画家却将它们融入整体的框架当中；高与低、长与短、远与近，它们打破单调的节奏，同时又保持相互呼应。这些关系绝不单独存在，而是纵横交错在一起，让人欣赏起来多了不少思考的乐趣。举例来说，左下角的猎人离我们最近，但背对观众，根本无法看清他们的脸，而最远处的山峰却正对着我们，轮廓分明。那凌厉的尖峰使人联想起构图中的三角形，它也反复出现在浓密的树杈和斜坡的屋顶。画家就如同缤纷宇宙的审视者，无差别地对待眼前的人与景物，默观世界的喧嚣与沉静，对于他来说，它们的意义并不在自身，而是属于永恒秩序的一部分。在平凡的劳作中，在与自然的较量与游戏中，生活呈现出它内在的诗意。
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《雪中猎人》构图分析



这幅作品属于一套表现季节的组画，是比利时安特卫普一位收藏家订做的。就在作品创作的同一年，勃鲁盖尔还留下一张有趣的自画像，他手拿画笔，独自沉思，而身后站着一位滑头滑脑的买家，好像正在对画作指指点点，发表看法。谁也不知道那个买家是否就是这套作品的主顾，但自画像至少表明，画家是一个桀骜不驯的人，他有清晰的自我意识，对世界有果敢的独立看法，尽管绘画是他谋生的职业，但他绝不会向庸俗的尘世妥协。他在画他相信并发现的一切，而不是他人的要求。这就使《雪中猎人》显得更加耐人寻味，它之所以在漫长的历史中经得起反复推敲，正是因为它是一件纯粹的艺术作品，其中凝结着画家全部的心思、智慧与才华。





农民的婚礼
Peasant Wedding
034


老彼得•勃鲁盖尔
1568年
板上油画
114cm×164cm
奥地利，维也纳，艺术史博物馆

[image: ]



除了乡村风景，勃鲁盖尔还画了许多表现农民生活的画，比如画他们的日常劳作、节日庆典、民间游乐等等。村民们在勃鲁盖尔的笔下显得淳朴、憨厚、笨拙甚至有些滑稽，经常让观众看过之后禁不住抿嘴一笑，因此他在当时得了“农民画家”的称号。





《农民的婚礼》是他表现农民生活的作品中最有名的一幅，它描绘了举办婚礼喜筵时的热闹场面：地点看上去像一个谷仓，墙垛用干草堆成，人们坐在用树干制成的简陋板凳上，围在长方形桌前就餐。如果观众也有过参加婚礼宴会的经历，那么尽可以将自己的感受调动起来，即使环境不同，但那嘈杂喧闹的气氛却是可以想象的。然而，面对混乱的场面，勃鲁盖尔仍能凭借他杰出的构图技巧，将它们和谐地组织起来。

我们看到，近处那个端食物的人正是一个大三角形的顶点，他身穿蓝衣、头戴红帽，还系着一条白围裙，在整幅画面中显得鲜亮而醒目，使观众一见到画，便首先将目光落在这一点。而在他的前方和左后方，有两位身着红色、白色服装的人与他相呼应。前一位是他的搭档，将人们的视线带到画里面；后一位是喜筵上的乐师，可他顾不上和同伴一起合奏，只是远远盯着刚端上的食物，他们姿态、动作的方向性自然地构成了一个空间上的折角。最靠墙的一排人恰好是这个三角形的底边，他们一直延伸到门口，那里还有好多凑热闹的人想挤进来。与远处人群的密集不同，前景中蓝衣人周围的空间却是格外开阔，在空隙之间，可以注意到两个分别戴着绿帽子和红帽子的人，他们一个举着空酒杯似乎在招呼要啤酒，另一个伸出手来接过木板上的食物，使餐桌外围与内圈的人联系起来。而在他的红帽子与蓝衣人的红帽子之间，留出了一个衬着墨绿色布景的空当，它让我们发现了这场婚宴的主角——新娘。新娘满意地坐在一个纸糊的花冠下方，头上也戴了“宝冠”。即使处在后排，也让人能够一眼辨认出她的特殊身份来。她闭着眼睛，双手交叠在一起，似乎脱离了喧闹的环境，独自陶醉在对婚姻的冥想和期待里。红扑扑的脸蛋并不漂亮，可是自有幸福的笑容挂在嘴角上。新娘左边坐着两位神色镇定的老人，看来好像是她的父母。右边两位戴着白头巾的女子大概是伴娘，然而人们却始终无法确定画面里究竟哪位是新郎。
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《农民的婚礼》局部



整幅画其实并不让人感受到多少新婚的喜悦，纵使新娘露出痴痴的微笑，却因为新郎的缺席而显得没有多少着落。席上的人很多，但大都庸庸碌碌，或者心事重重，他们自顾吃喝，只有角落里的教士在聊着天。餐宴看上去还算丰盛，可仔细一瞧，那些盘子里都只有薄薄一层，不知是面饼还是米粥。尽管如此，人们仍吃得津津有味，坐在地上的小孩吮吸自己的手指，享受着这顿平日里难得遇到的“美味”。画家如同一个局外人，将这一切平静地呈现在观众眼前，无论物质环境多么贫乏，人们总有求得生存的能力。





法国国王弗朗索瓦一世像
Portrait of Francois I，King of France
035


让•克卢埃
1525年-1530年
木版油画
96cm×74cm
法国，巴黎，卢浮宫
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法国的“文艺复兴”，一般来说要比欧洲其他国家来得更晚些。而且，即使我们仍然使用“文艺复兴”这个词，它的含义也已经与从前有很大偏离了。受到强大皇权的影响，法国的“文艺复兴”并不是建立在意大利人的民族自豪感，或者德国人对人文主义的憧憬之上，而更多是以一位法国国王的喜好和审美趣味逐渐兴盛起来的。这位国王就是我们在图中看到的人物——弗朗索瓦一世。尽管在执政生涯中并不十分受百姓爱戴，可法国之所以能够在近代成为世界艺术之都，他的作用实在是功不可没。





画上的法王弗朗索瓦一世穿着豪华，仪态潇洒，俨然一位完美的君主。不过，象征无上权力的王冠被隐藏到了红、黑相间的背景纹样中，给人留下印象最深的似乎倒是这位国王精致华美的艺术品位。宽大的外衣散发着绸缎的光泽，金色绸子上又添加富于变化的黑色条纹，用金丝绣出的图案精细迷人。国王的面部也一定经过了精心的修饰，发式、胡须都让人无可挑剔，镶嵌珍珠的黑色帽子边缘，围绕了一圈羽毛做的装饰。他温文尔雅地看着画外，一只手扶着桌上的手套，一只手握着短剑的手柄，它们都是骑士精神的象征（法王号称“骑士国王”）。可以说，这是一幅“外交式”的肖像，它在不经意间将人物提升到超常的境界，所有人性的弱点全都隐而不见了，观众完全被表象的华美所折服。

弗朗索瓦一世也确实是一位对美有着特殊感受力的国王，其艺术品位源于他对意大利艺术的深深迷醉。从1494年开始，法国向意大利多次发动军事远征，在这些战争中，弗朗索瓦一世有机会越过阿尔卑斯山而进入意大利，他对当时正处于巅峰状态的意大利文化大为赞叹和惊讶。“与此相比，我国的文化差得远了，必须想什么办法尽快加以改变。”于是，他开始任命优秀的建筑师按照意大利的建筑样式重新设计王宫，并且将许多意大利的艺术家邀请到法国，其中甚至包括像达•芬奇这样的耀眼明星。达•芬奇在法国度过了他最后安逸而稳定的四年，据说临终时就是死在这位国王的怀里。弗朗索瓦一世如此不遗余力地把意大利文艺复兴时期的艺术、建筑样式移植到法国，从而成为16世纪欧洲一位相当重要的艺术赞助者与保护人。

就拿在今天闻名遐迩的卢浮宫来说，中世纪的时候，它只是塞纳河边一座存放王室档案和珍宝的城堡。是弗朗索瓦一世在1546年萌发了建造一座“文艺复兴”式宫殿的构想，这里才正式开始用于艺术品的收藏。从此，历代法国王室通过各种途径收集来自全世界的各种艺术珍品，使卢浮宫成了艺术品的荟萃之地，后于1793年改为博物馆并向公众开放。此外，弗朗索瓦一世还扩建了王室在枫丹白露的行宫，并使其成为一处交融意大利与法国双重艺术风格的豪华场所。枫丹白露意为“美泉”，是巴黎近郊著名的历史古迹和游览胜地，位于塞纳河左岸，这里松柏青青，碧波粼粼，附近的森林内种植着橡树、桦树、山毛榉等高大树木，从高处下望，宛若一块硕大无朋的绿色绒毯。但是，弗朗索瓦一世对此并不满足，他要让这里不仅是一个皇家行猎的场所，而且成为恢宏艺术的展示厅。1530年前后，他特意聘请了一批意大利的画家、雕塑家，前来与法国的工匠画师们合作，共同参与枫丹白露王宫的装饰建设。在法、意两国的交流过程中，一种新的风格逐渐产生，影响到宫廷内外，形成了法国历史上一个著名的“枫丹白露画派”。这一画派的成员都以意大利绘画大师的绘画杰作为楷模，同时更注重线条韵味，追求技艺的精巧完美，具有浓厚的贵族化气息。

这幅肖像画的画家让•克卢埃（Jean Clouet, 1485年或1486年—1540年）就是“枫丹白露画派”中杰出的代表人物。有关他的生平史料很有限，我们只知道他担任过弗朗索瓦一世的宫廷画师。对他一些作品的归属问题，迄今仍有争议，这幅画也属争议范围。在国王的雍容气度之下，画家的个性已经被深深隐藏了，我们只能猜测，他一定是位拥有高超技艺的画师，完成了一幅精美绝伦的肖像。





拉奥孔
Laokoon
036


埃尔•格列柯
布面油画
1610年
142cm×193cm
美国，华盛顿，国家美术画廊
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16世纪后期，欧洲“文艺复兴”最完美的巅峰已经过去。我们从前谈到过的大师们，实际上已经解决了前人力图在绘画中解决的所有问题，复杂的素描、优美的色彩、深沉的情感、和谐又不失精确的描绘，这一切甚至让后来者怀疑，他们是否还有机会挖掘出艺术的更大潜力。于是，年轻一辈的画家们开始尝试去打破完美的规则，决心开创一条不同以往的风格道路。





在这个时代，最令人难以忘怀的名字是埃尔•格列柯(El Greco，1541年-1614年）。这是一个来自希腊克里特岛的年轻人，他有一个古怪的希腊名字叫多梅尼科•狄奥托科普洛斯(Domenico Theotocopoulos)。尽管最终选择了西班牙的托来多(Toledo)城定居，但他颇为自己希腊人的身份而感到自豪，在许多作品上，他都会不厌其烦地签上这个长长的署名。不过，这对于其他人来说实在是太拗口了，人们更愿意简单地叫他格列柯，也就是“希腊人”。

格列柯的画作常常带给人一种动荡不安的感觉。他大胆蔑视自然的形状和色彩，专注于表现激动人心的、充满戏剧性和精神性的场面。这在他晚年的作品里表现得尤为明显。图中的《拉奥孔》是格列柯在生命最后四年里创作的作品。这件作品以高度的悲剧性激发出人们的感受和想象力。它的内容和表现主义手法与希腊化时期的一件同名雕塑如出一辙，它们都取材于人与神相冲突的神话：希腊人久攻不下特洛伊城，最后将一匹巨大的木马放在城外，让一些士兵藏入马肚，然后假装撤退。特洛伊人以为希腊人撤走了，就打开城门，见到一只巨大的木马，想把它拖进城去。祭司拉奥孔出来警告特洛伊人，不要把木马拉进城，以免中计。这触怒了雅典娜和众神，因为拉奥孔破坏了众神要毁灭特洛伊城的计划。于是雅典娜从海中调来两条巨蟒把拉奥孔和他两个儿子活活缠死。雕塑于1506年在罗马出土，一经展出便震动一时，被推崇为世上最完美的作品，就连当时最伟大的雕塑家米开朗基罗也为此赞叹说“实在是不可思议”。
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《拉奥孔》
Laokoon
大理石雕塑
约前175-前50年
高242cm
梵蒂冈，克里门提诺美
术馆



格列柯肯定有机会见过这件雕塑原作，想必他是受到了其中强烈悲剧精神的感召，决心以自己的方式创作一件同样激荡人心的作品。他运用了自己最擅长的艺术手段：“变形”和“富于表现力的色彩”，并且使描绘的主题变得更加神秘。在画面中，远处的地平线被夸张地抬高了，前景的人物因为恐惧和痛苦而剧烈地扭曲、变形，黑色、银白色、赭红色与蓝色被大胆地使用着，形成触目惊心的对比。除了挣扎的拉奥孔父子，画面右侧还站着两个直立静观的人体，他们被认为是特洛伊敌人的保护神——阿波罗和雅典娜，正是他们派出了巨蟒来噬食祭司。后来，当人们在清洗这幅画的时候，发现还有第三者的头和身体存在，这个人很神秘，在格列柯很多与“天启”有关的画中都出现过。背景中，一只象征着特洛伊陷落的木马向远方走去，只是它去的方向并不是古代的特洛伊，而是格列柯所在的城市托来多。在当时，托来多是欧洲一个边远的地方，在这里，中世纪关于艺术的观念与热情仍未消减，而且聚居了大批西班牙的没落贵族。这些贵族与格列柯情投意合，让格列柯长期受到抑制的宗教热情得到彻底爆发。格列柯的晚年，一直都在把这座城市作为一种精神的象征来描绘，他不仅经常将其用作画面的背景，而且还把它视为单独创作的主题。在他的另一幅名作《托来多风景》中，整座城市就如同挣扎的拉奥孔一样，蕴藏着激烈的震动与不安。这是西方历史上第一张情绪化的风景创作，画家把他内心所感受到的一切投射到他赖以生存的城市里面。
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《托来多风景》
View of Toledo
埃尔•格列柯
布面油画
1597年-1599年
121.3cm×108.6cm
美国，纽约，大都会博物馆



因此，许多人都认为，《拉奥孔》的含义远非看上去那么直白简单，它不过是借用了古希腊的样式和主题，而真正想探讨的却是蕴藏在他内心和时代当中的危机。“在他眼里，这个世界正在崩溃，而他也在描绘这种崩溃”，毕加索这样描述格列柯，“在他身上，无疑具有一些他那个时代，或是我们这个时代不曾认识的伟大的东西。”





秋冬山水图•冬景
Winter Landscape
037


雪舟等杨
立轴，水墨，纸本
46cm×29cm
日本，东京，国立博物馆
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欣赏了许多西方的作品，我们也应该将目光向世界的其他地方停留一下了。当欧洲人苦苦探索如何与现实较量的时候，东方人却在想着如何用一种简练、概括的语言去表达他们对于自然的深切感受。他们逐渐找到了另外一套更加有助于表达瞬间灵感和激情的办法，运用容易造成偶然效果的宣纸、毛笔和墨汁，再调和进一定量的水，形成基本的浓、淡、干、湿的变化，看上去朴实无华，但这已经足够他们去自由描绘他们感兴趣的所有题材了。





15世纪的室町时代，中国宋元时代的山水画在日本备受欢迎，而宣纸、水墨的画法也逐渐取代了日本传统浓艳华丽的“大和绘”，成为画坛主流。就在这个时期，日本绘画史上出现了一个重要人物，后人将他像中国唐代的吴道子一样尊称为“画圣”，他就是著名的禅僧雪舟等杨（Sesshu Toyo, 1420年—1506年）。

雪舟等杨本名小田等杨，12岁时出家为僧。雪舟是他的号，意为如雪般纯净、像浮舟一样自在，浪迹天涯，独来独往。他被视为一个时代的缔造者，一种风格的里程碑。像许多著名的画家一样，关于他绘画天赋的故事有很多，比如丰子恺先生就讲过一个：雪舟很小就做和尚，但他不喜诵经念佛，专爱描画。他的师父命令他诵经，他等师父出去了，便把经书丢开，偷偷地拿出画具来描画。有一次他正在描画，师父忽然来了。师父大怒，拉住他的耳朵到大殿里，用绳子把他绑在柱子上，不许他行动和吃饭。雪舟很苦痛，呜咽地哭泣，眼泪滴在面前的地上，滴得多了，形状约略像个动物。雪舟便用脚趾蘸眼泪作画，画一只老鼠。即将画成的时候，师父悄悄地走过来。他站在雪舟背后，看见地上一只老鼠正在咬雪舟的脚趾。仔细一看，原来是画。因为画得很好，师父以为是真的老鼠。这时候师父才认识到他的绘画天才，便释放他，从此任凭他自由学画。这便是这大画家发迹的第一步。
藻鱼图
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传为刘寀
水墨，纸本，册页
北宋
美国，费城，费城美术馆



当然，无论怎样生动，这些都不过是后人传颂的故事而已。有据可考的史实是，1467年，雪舟等杨跟随遣明使到中国，于宁波登陆，住在天童寺。在此期间精研中国历代名家真迹，对南宋山水画家马远、夏圭尤为钟情，摹其画稿，究其要义，深明其理。同时，性好漂泊的雪舟等杨也在全国游历，遍阅名山大川，从中师法自然。次年赴北京，受到明宪宗接见。皇帝欣赏他画作，授之以“天童第一座”的称号，这算是给予外国画家的最高奖赏了吧。

我们在图中看到的是雪舟等杨的一套作品《秋冬山水图》中之冬景。画家很可能是凭借记忆和画稿，画下了一次独自行走在寒雪山林间的体验。画中几条浓重的墨线自然分割出不同的层次空间，其中上方中央凭空出现的一笔多么大胆，它似乎无依无据，但想想自己在山间曾经遇到过的情景，狭窄的山麓上，有巨岩突兀而出，我们对于来自上方的压迫感又是怎样一种体会呢？在山石的转弯处露出远方的雪山，散发着洁白、明亮的光，它是路途的终点呢？还是幽思升起的地方？整幅作品峭壁苍山，树态人姿，笔墨冷逸，依稀可见南宋马、夏痕迹，然而其间空灵峻秀的感觉则自成一家，尽管笔法极尽恣肆之情，苔点墨痕随意写出，不似西方绘画那样把所有细节都一一刻画，但它已经是一件完整的画，让人触及到一种如实生动、似曾相识的感受。同时，其冬雪惨淡，寒山空寂，楼宇肃穆，行者闲逸的场景，又足以带领观众的心前往另外一个远离俗尘的世界。“作画贵在摄情，不可使鉴画者不生情”（恽寿平《瓯香馆集》），此话不错，作品中表现的澄明空寂意境，你感觉到了吗？

像这样的作品，一定不是受了什么达官贵人的委托而完成的，也不准备拿到市场上去销售。尽管声名远扬，但雪舟等杨一生恬淡，不慕名利，晚年更是住在荒山僻壤，不入主流社会，绘画对于他来说只是一种参禅悟道、接近法理的方式。从这个角度上讲，确是东方艺术最早开始赋予创画家独立的境界和心灵的自由。





基督在以马忤斯的晚餐
Supper at Emmaus
038


米开朗基罗•德•卡拉瓦乔
布面油画
1601年-1602年
139cm×195cm
英国，伦敦，国立画廊
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从这幅作品开始，我们的欣赏之旅就要进入17世纪。对于每一位绘画爱好者而言，这个世纪的艺术都很有看头。经过二、三百年的“文艺复兴”，画家已经充分掌握了如何去再现一个真实世界的技术，而且他们在塑造人物形象、渲染情节故事方面做得更加充分。尽管不同画家运用着不同的手法与风格，但他们的作品都很好懂，不需要太多的注解，它们本身就像是在上演一出剧目、讲着一个故事或者告诉我们一件发生在身边的事。





这种朴素、真实的画风是从一个名叫米开朗基罗•德•卡拉瓦乔（Michelangelo da Caravaggio, 1571年—1610年）的年轻人开始的。他的生命像拉斐尔一样短暂，社会地位也十分卑微，不仅出身贫寒，而且，即使有了一些名气后也是终日与市井百姓混在一起，甚至连他的名字都只是一个绰号，那是他出生的小村子。然而，卡拉瓦乔却注定是时代的变革者，他的画风影响了其身后整整一个世纪，其中既包括意大利、西班牙、弗兰德斯地区的天主教画家，也包括荷兰地区的新教画家。图中《基督在以马忤斯的晚餐》是他的一件代表作，就让我们通过它来体味一下卡拉瓦乔的艺术中最具魅力和创造性的地方。

画面表现的是一个圣经故事。在离耶路撒冷不远的一个名叫以马忤斯的小村子，门徒们正在谈论基督遇害的事。他们对第三天早晨的神迹将信将疑，有妇女们说基督的身体从坟墓中不翼而飞了，还有天使显现，说基督已经复活。这时，一直在他们身边的陌生人说话了，将从摩西到先知的所有预示都讲给众人听，并分给每人一块面包表示对邀请他共同进餐的感谢。这时人们的眼睛才亮了起来，惊喜地发现陌生人就是耶稣基督，救世主果然毫发无伤地复活了，而且亲自向门徒显现。
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《基督在以马忤斯的晚餐》局部



在作品中，卡拉瓦乔选择了门徒突然认出基督的一刻，为了表现人物内心的震惊，他采取了大胆的短缩透视手法。画面左边的人双手撑着椅把，似乎正要推倒凳子一下子站起来，右边的一位张开双臂，不知该如何来表达此刻的兴奋之情。衬着背景中的暗黑色墙壁，一束亮光打在基督的脸上，红、白对比的明快色调无疑使他成为整幅画面的中心。如果留心观察还会发现，以基督的头部为中心，他伸出的手臂与画面左边的门徒构成一条直线，又与画面右边门徒的双臂构成一个开放的三角形，画面的空间向我们敞开，观众也在不知不觉中成为画中人，被卷入激动不已的情绪当中了。这时我们会注意到，摆在餐桌上的一篮水果已经有一半掉在了边缘外面，摇摇欲坠，随时都有可能翻下来，令人忍不住想伸过手去托它一把。凑近一看又会发现，这些篮中的水果已经熟透了，有的已经裂开，有的已经变质，出现了菌斑。这又让人想到什么呢？尘世的一切终将腐烂，只有上帝与基督的神性是永恒不灭的，即使肉体死去精神仍然得以复生，这不正是全部信仰的根基吗？

卡拉瓦乔用他对构图、透视以及光与影的控制，营造出一个舞台戏剧般的效果，使观众被其中的情节深深吸引。不过，这还不是他艺术的全部，卡拉瓦乔最受关注和争议的地方在于，他毫不犹豫地将下层人物的形象搬到诸如圣经故事这样神圣的题材里。比如在这幅画中，门徒的着装都是衣衫褴褛，甚至还破着大洞，基督也不是很英俊的形象，与普通人没有太大差别。人们已经习惯于在这些圣人身上看到美丽的衣着、坚定的容貌，当他们看到这样的作品时，心中难免会觉得有些不恭敬。但是，卡拉瓦乔坚持不对画面做出任何美化，他要的是真实，是感同身受，拒绝平凡和丑陋在他看来是一种可鄙的行为。一个极端的例子是，在一幅表现圣母升天的作品中，卡拉瓦乔再没有把圣母表现成美丽端庄的样子，而是用了一具投河自尽的女子的尸体做模特，蓬头、赤脚、面色惨白，感染人的不是她的美，而是死亡的残酷与真实。卡拉瓦乔坚信，不管事实美不美，我们都要忠实于它，这被当时的人批评为粗鲁的“自然主义”，而后来的人更喜欢称之为“卡拉瓦乔的写实主义”。他让观众有机会从不同的角度去理解古老的圣经故事，同时也打开了人们观察自然的眼睛，华丽、高贵、教养、信条，这些都不重要，关键是当你去凝视它的时候是否带有来自内心的虔诚与敬意。
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《圣母升天》
The Death of the Virgin
米开朗基罗•德•卡拉瓦乔
布面油画
1606年
369cm×245cm
法国，巴黎，卢浮宫



或许卡拉瓦乔做得太激进了，而且他的个人行为也给后人留下了许多把柄，他脾气暴躁，容易与人发生口角，最终犯了命案，悲惨地死在流亡途中。因此，卡拉瓦乔在他的时代并不被以教会和贵族为核心的上流社会所接受。但毕竟他是意大利人，又主要活动在罗马，当时那里仍然是世界艺术的中心，他新颖而独特的画风很快被周围地区的艺术家们发现并借用，其中包括鲁本斯、伦勃朗以及委拉斯贵支。尽管他本人在美术史上的地位长期被人忽视，但谁也无法否认，要想真正理解17世纪的欧洲艺术，卡拉瓦乔无疑是最好的一把钥匙。





犹滴杀死荷罗浮尼
Judith Beheading Holofernes
039


阿特米希娅•津迪勒奇
布面油画
1612年-1621年
199cm×162cm
意大利，佛罗伦萨，乌菲兹美术馆
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当我们翻开绘画的历史，会发现一个矛盾的现象，表现女性形象的作品很多，而杰出的女画家却很少。这并不偶然，无论中外，也不仅限于绘画领域，女性很少凭借她们的才能和智慧出现在一流人物的行列里。她们最值得人们称颂的地方，似乎只在于是否拥有端庄美丽的容貌，或者贤良忠贞的品德。





不过，有一位女画家的命运却是比较特殊的，她就是17世纪意大利的阿特米希娅•津迪勒奇（Artemisia Gentileschi，1593年-1652年）。她在当时就是意大利唯一以画为生的职业女性，她有自己的工作室，前来订购作品的人络绎不绝，她的顾主中甚至包括高贵的英国女王和著名的天文学家伽利略。她也是欧洲艺术史上第一位有名可考的女画家，还是第一位成为艺术学院院士的著名女画家，即使在今天看来这也是一项难得的荣誉。阿特米希娅能够获得如此众多的社会承认，很重要的原因在于她在绘画中所展露的纯熟技巧和惊人魄力。在人们印象中，女人最多也就是缝制一些精美的刺绣，或者在闺房中描摹一些花卉，以及对着镜子画画自画像，但无论如何，研究复杂的透视、比例、解剖，表现宏大、壮丽的题材，缺乏理性的女子是做不到的。阿特米希娅却凭借她的实力改变了世人的看法。

在这幅著名的《犹滴杀死荷罗浮尼》中，阿特米希娅描绘了一个著名圣经故事的片断。犹滴是一个富有、年轻的犹太寡妇，住在伯修利亚，她不仅美貌，而且兼具忠贞的美德。一天，由荷罗浮尼率领的亚述军队包围了伯修利亚，准备攻陷这个城市。身为女子的犹滴决心为家乡挺身而出，她身着盛装，与自己的女仆前往亚述军营，谎称前来投靠。她用自己的美貌迷住了统帅荷罗浮尼，从此在军营住下，但她只吃自己带来的食物，并且早晨都会按时到附近的山坡上祈祷，盼望上帝能赐予她力量和机会。机会等到了，一心想将犹滴据为己有的荷罗浮尼终于按耐不住，他于夜晚在自己的营帐中举行酒会来引诱她。不料犹滴早有准备，反而借此把荷罗浮尼灌得酩酊烂醉，趁着帐下无人，犹滴拔出荷罗浮尼的长剑，割下他的头颅，使亚述人在不知不觉中丧失了他们的统帅。第二天，犹滴和她的女仆像往常一样上山祈祷，丝毫没有引起敌军注意。她们安全回到小城，并把荷罗浮尼的头悬挂在城楼上。结果亚述军队人心大乱，伯修利亚士兵乘胜追击，小城得救了。
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《画家自画像》
Self-Portrait as
the Allegory of Painting
阿特米希娅•津迪勒奇
布面油画
1630年
96.5cm×73.7cm
美国，温莎公爵，皇家收藏



这个故事由于它的戏剧性，自“文艺复兴”以来就吸引了许多画家去描绘。比如以善于创造优美女性形象而闻名的波提切利，就曾表现过犹滴和仆从包裹着荷罗浮尼的头颅从山间凯旋而归的场面。但是，阿特米希娅这幅《犹滴杀死荷罗浮尼》却选择了直接描绘谋杀的瞬间。她的构图和手法无疑来自于其敬仰的前辈卡拉瓦乔，但其对于血腥暴力气氛的捕捉则有过之而无不及。一束强光照在三个人物的身上，让观者对杀戮的场面一览无余。六只殊死搏斗的手臂扭打在一起，占据画面中心最显眼的位置，犹滴的果敢和强壮尤其给人留下深刻的印象，鲜血从尚未瞑目的荷罗浮尼的脖颈中喷涌而出，染红了身下的白色床罩。无论从任何角度而言，阿特米希娅对油画语言的掌握都无可挑剔，她在作品中所表现出来的气魄和激情甚至比杰出的卡拉瓦乔更加完美。因此，当时艺术界就公认她的画作具有十足的男子气派。
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《犹滴杀死荷罗浮尼》
Judith Beheading
Holofernes
米开朗基罗•德•卡拉瓦乔
布面油画
1598年
145cm×195cm
意大利，罗马，国立现代美术馆



尽管如此，这幅作品引起人们兴趣的原因并不完全在于它的艺术表现力。这个题材阿特米希娅反复画过许多次，研究者们相信，这一定与画家的个人经历有关。她18岁时被父亲送到当时精通透视的一位老师家学画，然而，不幸的是，在求学的过程中她被老师多次强暴。后来她的父亲为了得到一些画和赔偿将这件事告上法庭，结果又使得阿特米希娅在法庭上当众受了很多折磨和屈辱，那时她刚刚20岁。整个事件给阿特米希娅的心灵、生活和创作，都打下了不可磨灭的印记，而这一系列的《犹滴杀死荷罗浮尼》也是从随后不久开始创作的，它们可能是在通过犹太女英雄的事迹表达画家本人对男性社会的复仇心理。





劫夺留西帕斯的女儿
Rape of the Daughters of Leucippus
040


彼得•保罗•鲁本斯
板上油画
1618年
224cm×210.5cm
德国，慕尼黑，旧美术馆

[image: ]



在有些人眼里，绘画的历史就是一系列形式、风格不断更迭演变的历史。无论阅读哪本西方艺术史书籍，我们都无法回避诸如“罗马式”、“哥特式”这样专门用来形容某种式样的名词，同时也一定会被告知古埃及的“平面律”如何被希腊的写实造型所打破，然后“文艺复兴”又如何取代了中世纪的风格。不管怎样，这已经成了一种惯例，让人们一提到某种样式或风格，就能够一下子将它与相应的时代、环境联系到一起。谈到17世纪，除了前面提过的卡拉瓦乔的写实主义，另外一种最重要的风格就是“巴洛克”。





下面我们将要看到的这幅便是具有典型“巴洛克”风格的作品。如果你跟它的画家或当时的观众谈论“巴洛克”，他们恐怕会摸不着头脑，因为这只不过是后人给贴上去的一个标签。最早这个词只用来形容建筑，但逐渐被扩展到音乐、绘画、雕塑，就像“文艺复兴”那样能够对众多文化领域做出描述。无论哪一方面，“巴洛克”艺术都与教会或贵族联系在一起。它不再像“文艺复兴”那样注重严谨清晰的形式和结构，而是喜欢运用对比强烈的效果以及动感十足的造型，传达出一种紧张、亢奋的激情。

很难说究竟是整个时代的风格影响了具体的画家，还是说画家个人的才华使某一种风格成为时尚。反正在绘画领域，被认为最能够代表“巴洛克”风格的画家是来自弗兰德斯的彼得•保罗•鲁本斯(Peter Paul Rubens，1577年-1640年）。他曾花了很长的时间在意大利深入研究卡拉瓦乔的新发现，然后又在随后十年到处旅游，在西班牙与比他小22岁的委拉斯贵支成为好朋友。“我把整个世界都看作自己的故乡”，宽阔的胸怀和广泛的阅历使得鲁本斯吸收到了他那个时代的丰富营养。无论运用画笔还是掌握色彩，无论表现人体、服饰还是盔甲、珠宝，他都当之无愧地成为弗兰德斯地区最为出色的画家。还有，他不仅是一名画家，而且是一名成功的外交大使，欧洲绝大部分王族贵人都与他私交很好，他不断收到来自上层社会的邀请和订单，过着富裕、高档、没有闲愁的生活。提到这些并不是没有意义的，我们总想对画家为什么会形成这样一种风格有所了解，那么他的生活和背景就难免与之有着或多或少的联系。
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《劫夺留西帕斯的女儿》局部



图中的作品是鲁本斯的代表作之一，无论多么熟悉，如果能够将目光在画面上再仔细地停留一段时间，我们还是可以感觉到画家为了表达出这一瞬间“巴洛克式”的情态和动势有多么煞费苦心。画面借助希腊神话题材描绘了古代的“抢婚”习俗：英雄卡斯托耳与波吕刻斯，神的儿子，趁着蒙蒙的晨曦，正准备将留西帕斯的两个女儿强行劫持。我们今天无法得知鲁本斯为什么要创作这样一张画，可如果对比一下“文艺复兴”早期波提切利的《春》或者《维纳斯的诞生》，至少可以发现，希腊题材本身的意义对于画家来说已不再重要了，作品中也不再有那么多象征性的隐喻，他所注意的是肉体与马匹之间的色调对比，关心的是人仰马翻般的激烈场面。画面本是稳定的方形构图，但是男人、女人、马匹的交错运动却平添了情节上的混乱。两位英雄一位身穿黑色发光的铠甲，一位显示棕红健壮的肉体，而画面中心两位女性的雪白肌肤在他们的衬托下就显得格外刺眼，天蓝的背景、金色的朝霞、枣红的骏马、火红的飘带，所有这一切谱成一曲狂热的色彩交响曲。如果你觉得这样的场面过于野蛮或暴戾的话，那么就看看画面左侧的小天使吧，爱神的出现使这次抢劫看上去更像是一场受本能驱使的游戏。这就是鲁本斯最大的艺术奥秘，他在安排缤纷的色彩和赋予画面以充沛活力方面具有无与伦比的天赋，其魔法般的技巧能够使所有被描绘的物体都看上去热情欢快、栩栩如生。
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《神志昏迷的圣德列萨》
Ecstasy of St. Theresa
乔凡尼•洛伦佐•贝尼尼
大理石
1645年-1652年
高350cm
意大利，罗马，维多利亚的圣母大教堂科尔纳洛礼拜堂



这些健壮而充满激情的形象都是被那个时代的贵族所深深喜爱的，他们需要有大量这样的作品来装饰自己的居所、殿堂。不过，如果我们像18世纪的人那样对“巴洛克”风格有所指摘，那么至少放在鲁本斯身上就有些不公平。你可以按照今天“骨感美人”的标准来批评画中的女子如何肥硕，但谁也无法否认鲁本斯那种近乎天真的热情和活泼，他不是在纯粹地卖弄技术，而是通过他的才华和乐观一扫生活中的忧郁，使那些本是处于附属地位的装饰品焕发出经久不息的生命力。即使几百年后，当人们能够有机会站在原作前的时候，心情仍然会是激动不已。


巴洛克艺术

17世纪在欧洲兴起的一种艺术流派，它的原意是荒诞或者怪异（葡萄牙语中，它指一种奇异、怪诞、粗糙的珍珠或贝壳装饰）。在18世纪，一些敬仰盛期“文艺复兴”艺术的批评家们反对17世纪出现的一些新的艺术倾向，认为它们破坏了古典的均衡原则，是一种堕落而可悲的趣味在艺术作品中的流露。







查理一世行猎图
Charles I:King of England at the Hunt
041


凡•代克
布面油画
1635年
272cm×212cm
法国，巴黎，卢浮宫
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今天，我们已经很习惯于看到自己的影像了，照片、录像，只要愿意，这几乎是随时就能实现的事情。然而，在从前很长的一段时间里，只有社会上地位尊贵的人才能为自己留下肖像，而绘画则是可供他们选择的最主要的手段。





尽管早在古代埃及和罗马的时代，人们就会把死者的容貌绘制在木乃伊的漆棺上，记录下全部特征，就如同他的灵魂还活着一样。但是我们今天所说的“肖像画”主要还是从“文艺复兴”对人的重新关注中发展起来的。在16世纪，达•芬奇、提香、丢勒、荷尔拜因等人已经使绘画在探究人的形象、性格等方面达到了前所未有的高峰。而100年之后，画家所能够采取的技巧和手法变得更加灵活自如了，那些杰出的大师们不仅能够深入刻画出典型的个人特征，而且可以相当准确地表现对象的肤色、毛发和眼神，足以使他们笔下的人物从任何角度看上去都显得那么活灵活现。社会上的人们也充分意识到画家能够留住时间和岁月的神奇本领，不论是教皇、国王、王宫贵族，还是有钱的商人，只要有可能，他们都希望请到当时最伟大的画家来给自己留下一幅得意的肖像。因此，无论从创作数量还是社会需求，17世纪都成为历史上“肖像画”最为兴盛的时代，鲁本斯、委拉斯贵支、伦勃朗以及下面将要谈到的凡•代克，都是当时欧洲社会最引人注目的肖像画大师。
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画师为顾主创作肖像的情景
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《路易十四肖像》
Louis XIV
亚森特•里戈
布面油画
1701年
277cm×194cm
法国，巴黎，卢浮宫



图中这幅作品为后人留下了17世纪英国斯图亚特王朝国王查理一世的影像，它的画家是出生于弗兰德斯的画家凡•代克（Van Dyck, 1599年—1641年）。他比鲁本斯小22岁，是鲁本斯最得意的弟子和助手。从这位令人尊敬的前辈那里，凡•代克很快掌握了表现事物质地和外表的全部绝技，但在性格方面，他却不像老师那样热情和开朗，而是多了一些略显病态和忧郁的气质，正是这样的气质使他的作品看上去显得比较纤弱而柔美。1632年，凡•代克越海来到英国，成为查理一世的宫廷画师，通过娴熟的技巧，他使后人更加直观地见识到那个时代英国上流社会人士的风雅与仪态。

因为是为贵族作画，表现他们的社会身份和地位远比深入刻画他们的性格更为重要。画面表现了查理一世在狩猎途中下马休息的一刻，而骑马、狩猎是英国皇家最为偏爱的一项娱乐活动，直到今天它都还保留着许多贵族时代的风范和传统。在画中，凡•代克不仅希望观众能够清晰地看到国王的面庞，而且还可以全面领略到尊贵者所应具有的仪态。他把随从的马匹、侍臣都推到阴暗的背景里，只有身着鲜亮服饰的国王站在最前面，摆出一副多少有点像模特一样的姿势。这种平静、尊贵的姿态与鲁本斯笔下激情昂扬的形象有着多大的差别啊。它向我们展示出这是一位受过良好教育的国王，尽管只是一个随意而闲暇的场景，但他的一举一动都是仪式化的，腰间的佩剑、宽沿的礼帽，包括金色的皮靴和手套，无一不表明他毫无疑问是“君权神授”的天然维护者。

如果只是单纯地美化了一位国王，满足了他个人渴望永垂青史的愿望，那么这幅肖像在美术史上的地位一定会打很多折扣。事实上，凡•代克最让人称道的地方还在于他在表现豪华事物时所特有的克制和冷静。与另外一张表现法国国王路易十四的肖像相比，虽然同样采取了标志贵族身份的姿态，但我们可以感觉到凡•代克对于奢侈品和繁琐装饰远不是那么有兴趣。在他的作品里，所有的细节是含而不露的，丝毫不会抢夺观众对人物本身的印象。看着查理一世望向画外的表情，人们难免会隐隐感觉到他将来的命运。1649年，克伦威尔领导的议会军彻底击垮了这位自命不凡、独断专行但又没什么实际才能的国王，愤怒的起义者将他以及他所坚持的“君权神授”理论一起送上了历史的断头台。一切的荣华都已经灰飞烟灭，只有绘画中的一瞬间流传下来，它向我们展示了理想中皇族血统的高贵和绅士派头的潇洒，也让我们看到潜伏在表象之下的空虚、危机和脆弱。





宫娥
Las Meninas
042


迭戈•委拉斯贵支
布面油画
1656年-1657年
318cm×276cm
西班牙，马德里，普拉多美术馆
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17世纪的西班牙，出现了继埃尔•格列柯后又一位伟大的画家，他就是迭戈•委拉斯贵支(Diego Velázquez，1599年—1660年)。他以卓越的洞察力和精湛的艺术技巧，表现出艺术家对于周围世界的独特认识。





委拉斯贵支出身于没落的贵族之家，也许正是由于这一点，他身上具有一种不凡的眼光和气质，无论宠辱贵贱、于己于人，其内心深处从来没有放弃对尊严与荣誉的追求。1626年，委拉斯贵支经人推荐，开始正式进入宫廷为西班牙国王腓力四世工作，与凡•代克在英格兰查理一世宫廷中的情况相似，他的主要任务是给国王和王室成员绘制肖像。这委实不是一件容易的事，宫廷中的男男女女大都傲慢且自命不凡，外表奢华而内心虚弱，让一位有着强烈自尊心和独立艺术追求的人终日面对他们作画，令人不愉快的程度是可想而知的。但是，委拉斯贵支的工作完成得很出色，不久他便成为宫廷中一名受尊敬的成员，深得国王信赖。甚至他还得到了一个难得的去意大利学习的机会，就像我们今天的公派美国留学一样。在这次短暂的旅行里，他亲眼见到了提香的色彩，并且临摹了米开朗基罗与拉斐尔的画作，这些都使他对自己的绘画技艺更有自信了，他有能力征服摆在他面前的一切难题。

委拉斯贵支的晚年，也是他的艺术状态达到最为鼎盛的时候，他为西班牙宫廷绘制了一批相当杰出的肖像画作，我们在图中看到的《宫娥》便是其中最为著名的一幅。或许，有些观众在刚看到图片的时候会觉得，这件作品不过描绘了一些与我们不相干的人和场景，它怎么就会称得上是一幅世界名作了呢？这实在又是印刷品造成的一个误会。首先，画作原件尺寸比图片要大得多，高度达到三米，画中景致都是有实物般大小；其次，这件作品最令人赞叹的地方全在于画家塑造形体的精湛笔法，而要体会到这一点，不观看细节无论如何也是做不到的。因此，再清晰的插图也只能是提供出一个大略的面貌，如果希望对作品有更深的了解，那么还是要静下心来阅读下面的文字。
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《宫娥》局部



其实，这幅作品耐人寻味的地方很多，还是先让我们从它最基本的内容谈起。画面中心的小女孩是国王的女儿，由于是皇族成员，即使小小年纪也要摆出端仪的姿态。在她左边，一位宫女跪下身来，奉上一杯茶点，偏画面右边的一位躬身行礼，记录宫廷生活的历史书里都留下了她们的姓名。前景的男孩和侏儒也是确有其人，他们是专供贵族们来游戏取乐的。背景中年长的一些人物应该都是公主生活的监护者。有趣的是，画家把自己本人也画到了画面里边。在画板后方，手持调色板与画笔的正是委拉斯贵支的自画像。他特别突出了自己的画家身份以及胸前绣的那枚爵士勋章。那是委拉斯贵支渴望了一生的荣誉，现在，他终于如愿以偿了。

我们注意到，画面中主要人物的目光都朝向画外，他们似乎同时被同一样东西所吸引。要了解这一点，看看画面后方挂在墙上的镜子便明白了，那里映出国王和王后的影像。这究竟是什么意思呢？或许是画家正在为公主画像，国王、王后突然前来探访，也或许是画家正在为国王、王后画像，公主被带到御前来消除二者静坐的烦闷。总之，画家就像今天的照相机快门一样，用他的画笔记录下了一瞬间的情景。在宽敞高大的房间里，弥散着从窗外斜射进来的阳光，观众与国王、王后处在同样的位置上，身临其境，真实感受到眼前的一切。我们不得不感叹画家对各种不同物体、质感的表现力，丝制衣裙、木板画架、狗的毛皮以及小公主柔软蓬松的金色头发……在外人看来，画家一定要花上足够的气力才能够将它们一一完成吧。可情况并非如此，如果能够把这些细节放大，你会惊讶地发现所有的形体、空间、色彩、质感、明暗，画家仅用草草几笔便将它们全部概括了，从局部看去似乎看不出什么名堂，但稍稍拉开一点距离，却会感觉到这一切再生动真实不过了。画家通过他对事物结构的本质把握，向观众展现出一个如烟似梦的世界，其中最精湛的笔法和最微妙的和谐都在画面的表象之下隐藏起来。正是由于这个原因，委拉斯贵支成为所有画家的楷模，后世的追随者，尤其是19世纪的印象派画家们，对其推崇备至，人们赞赏他超过了以往的任何画家。
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展厅中的《宫娥》







教皇英诺森十世
Pope Innocent X
043


迭戈•委拉斯贵支
布面油画
1649年-1650年
120cm×140cm
罗马，多里亚，一庞斐利画廊
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在介绍《宫娥》的时候，我们已经领略了委拉斯贵支的高超技巧。他之所以能够成为一名具有世界影响力的大师，理由还远不止于此，在接下来的作品中，观众可以感受到更加强烈的内心震撼和视觉冲击。因为委拉斯贵支娴熟地运用他的画笔，并不是炫耀他的技巧，而是向世人展示出一个比我们的肉眼所能直接看到的更加逼真、本质的现实世界。





《教皇英诺森十世》或许是委拉斯贵支最为杰出的一幅肖像，画面中的人物是1644年登基的罗马教皇。在当时人的笔记中，这位教皇似乎从来就没有给人们留下过美好的印象，甚至他还被认为是全罗马最丑陋的男人。据说，他的脸长得左右不太对称，额头也秃秃的，看上去多少有点畸形，而且他的脾气也是暴躁易怒。然而，就是这样一个难看而阴郁的人，在委拉斯贵支笔下却成为一个绝佳的描绘题材。1650年，委拉斯贵支再次来到意大利，为教皇留下了这幅珍贵的肖像。

画家选择了教皇正襟危坐的情景，这与他的身份很相称。整幅画面采用了单纯的色调，看上去如同一曲红色的变奏。肉红色的皮肤、血红色的嘴唇、闪着缎面光泽的主教披肩、头顶的小红帽、座椅靠背上的红色天鹅绒、暗红色的背景，这一切营造出一种奇异的效果，让人觉得如果主教张开嘴，那么他的唾液也一定会是红色的。透过紧锁的眉头和直逼向我们的眼睛，每一位观众都可以大胆去猜测他的性格：敏感、狡黠、阴险、毒辣……事实上，当画像最终完成的时候，教皇多少有些尴尬地不置可否，他虽然收下了作品，但却没有将它摆放出来，面对这张举世闻名的杰作，他本人只做了一句评价：“实在是太像了！”
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《侏儒像》
The Dwarf
Sebastian de Morra
迭戈•委拉斯贵支
布面油画
1645年
106cm×81cm
西班牙，马德里，
普拉多美术馆



对于委拉斯贵支而言，肖像并不是只留下一个瞬间的外表，它是直面人性的考量与审查。不管是怎样的一种内心世界，也不管有多少道具和伪装，委拉斯贵支都让人意识到，他笔下描绘的一定是一个具有独特个性的人，他有他的经历、他的故事、他看待世界和处理问题的方式，他生命中一定曾经有一刻像画中那样存在着。而这一刻，就足以暴露他隐藏在内心深处的最本真的性格。正是出于这种对人物深层情感的关注，身为宫廷画师的委拉斯贵支不仅为教皇、王公贵族画像，而且也把他伟大的才能赋予身边那些被取笑和遗忘的人。

还记得《宫娥》前景中那位供人取乐的侏儒吧，她虽然面貌丑陋，但却丝毫不会让人感到滑稽，而是同所有正常人一样，庄重严肃，深谙宫廷礼仪。像她这样的人在宫廷里还有很多，他们身体残疾，有的是弱智，也有的很聪明，但总要靠取悦众人为生。为此，他们常要被人愚弄，忍受难听的嘲笑和讥讽，可作为人的情感却往往被忽略了。然而，在17世纪的三四十年代，也就是委拉斯贵支进入西班牙宫廷的最初一段时间，画家曾深深被这些被当作狗一样来调教和娱乐的宫廷侏儒所吸引，为他们创作了一系列同样杰出的肖像。例如插图中的这幅，画中人没有摆出高贵的姿势，也不像教皇一样坐在象征权力的宝座上，只是席地而坐，背后是普通的墙，但他的目光却逼视着我们，带着一种无以名状的深邃和悲凉。
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《教皇英诺森十世》
Study after Velazquez's
Portrait of Pope Innocent X
弗朗西斯•培根
布面油画
1953年
153cm×118.1cm
美国，衣阿华州，戴•穆瓦内艺术中心



可以说，委拉斯贵支的肖像作品的确很强烈。他的每一幅画都那样接近于我们所说的“图解”，因为画面中没有一样东西不是如实逼真的再现，可是，它们同时又在说话，使人能够感受到一种深沉而伟大的内涵。他对人物的内心世界开掘得如此之深，以至于所有的情感与写实的形象交融在一起，令观众难解难分。





夜巡
The Night Watch
044


伦勃朗•哈门斯•凡•莱因
布面油画
1642年
363cm×437cm
荷兰，阿姆斯特丹，霍兰国立博物馆
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17世纪初，荷兰共和国成立，顺利完成了历史上第一次成功的资产阶级改革。对于生活在这个时代的荷兰画家而言，新的国家使他们失去了在南方画家看来最有保障的经济来源，但是他们也迎来了与从前不同的客户群体。订购画作、绘制肖像不再只是贵族所享有的了，手头逐渐宽裕起来的市民阶层，比如市政官员、军官、发了财的商人和银行家多半都想给自己留下一张仪表堂堂的肖像，有些行会和团体还会请画家给他们画上一张类似于今天的“集体照”一样的群体像。





图中这幅可以说是那个时代最出名的一幅集体肖像，它的画家是荷兰历史上一位杰出的绘画大师伦勃朗•哈门斯•凡•莱恩(Rembrandt Harmensz van Rijn, 1606年—1669年)。说这张画出名，倒不是因为当时的人如何欣赏和赞美它，而是因为它的出现以及其后的故事颇富戏剧性，甚至影响到画家后半生的命运。伦勃朗成名很早，受过良好的教育，又有一位出身名门的妻子，因此很快便在阿姆斯特丹的上层社会里出人头地。36岁以前，他着实过了一段幸福优裕的日子，接踵而至的订单、美满甜蜜的爱情，使他在物质和感情上获得了双丰收。可是，一切在1642年来了个一百八十度的急转弯。这一年，伦勃朗的妻子为他生下小儿子后不久便去世了，随之而来的画家为阿姆斯特丹射击手公会（荷兰市区一种保安武装的职业公会）创作的这幅集体肖像又被顾主告上法庭，使伦勃朗蒙受了事业上最重大的一次挫折。从此，向他订购画作的人越来越少，人们对他个人也颇多非议，性格倔犟的伦勃朗在其后的岁月里几乎是遗世孤立。
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《救济院老妇人》
Regentesses of the Old Men’s Alms House
法兰斯•哈尔斯
布面油画
1664年
172.5cm×256cm
荷兰，哈勒姆，法兰斯•哈尔斯博物馆



这幅作品引起顾主极度不满的原因是，他们出了同样的钱，但却没有在画中得到同样的表现。要体谅他们的心理，首先还得了解一下当时通行的集体肖像画模式。就拿另外一位荷兰地区著名的肖像画家法兰斯•哈尔斯(Frans Hals，约1580-1666)来说，他为救济院的女执事们所作的画像也是一件相当出色的作品，五位老妇人在画面中均匀分布着，她们的外貌与性格都得到了充分刻画。然而，在伦勃朗的作品中，画家没有把人物安排成并排静坐的模样，而是选择了射击手们正要出发去执行紧急任务的情景。公会的队长和他的副手被描绘在画面中心，强烈的光束照在他们身上，二人正在商议着什么，准备对整个行动做出决策。其他成员则被安排在暗色调的中景和后景里，挥舞旗帜、手持长枪，紧张待命的气氛脱颖而出。《夜巡》的题目是19世纪人的一个误会，当时画家并没有给作品起名，只是由于画面表层的上光油天长日久呈现出黄褐色，所以长期被认为是有灯光照射的“夜景”，直到20世纪40年代，修复专家经过重新清洗，人们才发现作品采用的是白天的自然光线。尽管如此，画面中明暗的反差还是很大，有些人得到了强调，有些人则在背景中隐藏。虽然画家因此受到了顾主的强烈谴责，但伦勃朗坚持不对作品做出任何修改。画面中那种打破平衡的和谐效果正是艺术家所努力追求的，他要使整个场景更生动、更具戏剧性、更激动人心。伦勃朗相信，当一个艺术家达到了他的目的时，他就有权宣告作品的完成。
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《自画像》
Self-Portrait
伦勃朗•哈门斯•凡•莱恩
布面油画
1659年
84.5cm×66cm
美国，华盛顿，国家美术画廊



这种拒绝迎合市场，忠实于自己创作理念的方式恐怕在任何时候都要冒很大的风险。伦勃朗为此失去了在公众中的威望，由于很少再有人找他画像，他不得不依靠变卖家产来偿还负债。当一生结束的时候，除了一些破旧的衣服和绘画工具外，他实在是一无所有。不过，生活的逆境似乎从未摧垮画家的意志，反倒是让他的作品变得更加感人而深沉。晚年的伦勃朗创作了相当数量的作品，主要是宗教题材的油画和铜版画，同时也包括一系列杰出的自画像。这些面孔再不像年轻时一样潇洒漂亮，但它们却都具有一双尖锐凝视的目光，这目光似乎是要洞见所有隐藏在容貌之下的奥秘，不仅使我们看到栩栩如生的人，而且，还能透过各种类型的外表，让人感受到心灵的活动。正是由于这一点，在17世纪的荷兰，再没有哪位画家能够取代他。





倒牛奶的人
The Milkmaid
045


杨•维米尔
布面油画
1658年
45.5cm×41cm
荷兰，阿姆斯特丹，霍兰国立博物馆
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17世纪，荷兰的画家不再像天主教地区的画家那样描绘宏大或者高贵的题材，而是专注于身边的人物、风景，以及摆放在室内的静物。异国的餐具、透明的玻璃、锃光瓦亮的银器、吃剩的水果和核桃，这些都成为画家专心研究的对象，它们在一心想成为伟大艺术家的画家看来，全都是琐屑而不值一提的。然而，平凡的事物在有心人的笔下仍然可以构成尽善尽美的图画。





杨•维米尔（Jan Vermeer, 1632年—1675年）就是这样一位画家，他比其他任何画家都更加关注于平凡事物中蕴藏的静谧与自在之美。面对图中所看到的这幅《倒牛奶的人》，观者心中恐怕自然就会升起一种宁静祥和的感情。它只不过描绘了简陋厨房的一个角落，淳朴的妇人将陶罐中的牛奶缓缓倒下，阳光透过窗子照进来，屋子中的每一样物品都静静的，平淡无奇，但却充溢着一种时光的空灵感和一种世俗的崇高感。所有的一切统一在和谐的气氛当中，只有把眼睛停留在一个个局部上的时候，我们才会对画家描绘这些普通事物的耐心和技巧所打动。桌布、毛巾、竹篮、铜壶、陶罐、面包、流淌而下的牛奶、主妇专心致志的神态……画家在表现物体的质地、色彩和形状上达到了煞费苦心的准确，同时又将其统一在黄、蓝、白三种整体的色调中，绝无刺眼之处。它给人的感觉是柔和的，却又都如此坚实地存在那里，生活的瞬间被凝固了，同时也被画家的眼睛放大了，最平常的事物在这一刻呈现出它们各不相同的神奇与尊严。它让我们以新的眼光看到了一个简单生活场面中的瞬间，令人难以忘怀。
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《静物》
Still Life
威廉•海达
1637年
45×55cm



或许，维米尔是在观察物体时被它们表面的光与色感动了。为了捕捉到一种充满灵动感的气氛，他在自己的作品里反复描绘光线从窗子射进室内空间后的强度和分布，同时研究不同质地的物体在光线照射下的反映，如果放大观察，他画中的所有受光最强的部分都闪烁着如珍珠般明亮的高光。他描绘光与色的高超技巧总是让后人啧啧称奇，引发了众多绘画爱好者希望对他的创作过程一探究竟。研究者们还真的专门针对这件《倒牛奶的人》中的颜料涂层做过分析。经过对静物后方蓝色罐子颜料涂层的仔细检测，研究者们发现，颜料的底层涂的是亮灰色，这表明在描绘罐子时维米尔首先使用这种色调画出了它的基本形体；根据往上几种涂层的显示可以推测，维米尔接下来分别用浅色和深色的圆点形笔触画出了罐子的色调和明暗；最后，他又在上面增加了一些更小的白点来突出罐体的圆形高光。在描绘篮子和面包的时候，维米尔则先把一种深红色的透明调色油涂在了阴影部分，然后利用这种底色帮助塑造面包和篮子的形状。面包的颜料涂得很厚，与其他部分形成质感上的对比，此时，维米尔又在厚厚的颜料上再涂了一层透明调色油，让它们的光泽渗透到凹凸不平的缝隙里，这样就使面包看上去像刚刚烘烤出来一样。最后，维米尔又利用他最擅长的高光手法，在面包和篮子上点出一些白色及柠檬黄色的小圆点，表现出了它们表层上闪烁着的那种迷人的光泽。
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《倒牛奶的人》局部



这一切就是一位画家的技术，是他花费了一生的时间去孜孜以求的效果。在讲求实用的人看来，这多少是有些不可理解的。摆上这样一幅作品在家里总不如摆上那些精致的银器看上去显得华丽。因此，维米尔在他的时代备受冷落，在历史上也长期默默无闻。只是到了人们厌弃奢华、追求淳朴本真的时代，维米尔才重新回到众人的视野里来，现在他是世界上画价最高的画家之一。他那高度技巧化但又丝毫不露雕琢痕迹的品质，使19世纪末的著名画家米勒和凡•高都深受影响。


荷兰小画派

17世纪流行于荷兰地区的画派，以描绘静物、风景和风俗为主。由于作品完成以后通常都会被普通市民买去悬挂于家居室内，用以美化自己的住宅或者办公场所，所以作品的尺幅一般来说都不大。于是，后人想到了用“荷兰小画派”这样一个称呼来概括它。







忏悔的抹大拉
The Repentant Magdalen
046


乔治•德•拉•图尔
1635年
64cm×48cm
美国，华盛顿，国家美术画廊
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17世纪的画家对光线似乎有特别的兴趣，从卡拉瓦乔开始，无论是委拉斯贵支还是伦勃朗，他们都在努力从光与影的对比中寻找某种打动人心的东西。不过，在他们的同代人当中，有一位法国画家的探索仍然显得卓尔不群，那就是善于运用烛光的乔治•德•拉•图尔(Georges De La Tour,1593年-1652年)。





有关拉•图尔的记载，今天已经很少看到，了解他的生平甚至比鉴定哪些作品是他的真迹更为困难。1915年，美术史家和专业研究者已经将他的作品确定下来，至于他这种简洁而独特的画风究竟是怎样形成的，唯一有帮助的线索就是，他在年轻的时候曾经到过意大利游历，可能在那里受到了卡拉瓦乔及其追随者的影响。不过，换一个角度说，拉•图尔倒是与另一位画家有更多相似点，那就是荷兰画家维米尔。虽然拉•图尔比维米尔年长一辈，但他们都以沉着静谧的画风著称于世，而名声在画家去世后又被很快遗忘，他们流传下来的作品非常稀少，都不超过40张，并且归属混乱，掺杂着很多赝品。进入20世纪后，二人又几乎同时被现代艺术家从尘封的历史中发现，进入最杰出的大师之列。他们俩也都是潜心于光线研究的画家，只不过维米尔着迷的是弥散的日光，而拉图尔更钟情于颤动的烛光，因此也有人将他称为“烛光画家”。

图中这幅《忏悔的抹大拉》便是拉•图尔表现烛光的代表作品。我们看到整个画面都处在黑暗的阴影里，只有桌上的蜡烛形成微弱的光源，散发着橘红色的光，照亮很小的一片。没有人忍心打破画面的宁静，一个女子坐在桌前，用胳膊肘托着下巴沉思，她就是抹大拉。抹大拉是《圣经》中仅次于圣母玛利亚的重要女性，也被称为“抹大拉的玛利亚”。她原来是一个妓女，过着放荡淫逸生活，但是在耶稣基督的感召下，她尽弃前嫌，改恶从善，成为基督忠实的门徒。她陪着圣母一起看着耶稣被钉上十字架，然后又在三天后目睹了基督的复活，成为神迹的见证者之一。在这里，拉•图尔将抹大拉表现得朴素、哀婉，丝毫不见华丽的服饰和世俗的享乐，只有明晰、沉静的反省。她柔软的手轻轻扶在一个半圆形的东西上，它正好处在背光里，与后面的烛光形成鲜明对比。当观众的目光顺着光线向左后方望去，镜子中映射出它的原形，那是一个象征着肉体的生命终将腐朽的骷髅头。此时，细心的观众或许已经体会出了画家在构图上的一个秘密：抹大拉的头、桌前的骷髅头、镜子里的头骨，正好形成一个三角，将中心的烛光围起来，以唯一的光源吸引人们的视线，令人无法分清哪些是现实，哪些是虚幻。

对于拉•图尔而言，忏悔的抹大拉似乎是一个非常重要的主题。在他一生为数不多的作品中，表现同一题材的至少有4张，处理方法也颇为相似，都是黑暗的背景，然后将抹大拉与骷髅头笼罩在烛光里。这一方面确实富于宗教内省的意味，但另一方面或许也与画家对绘画形式的探索有关。在微弱的光线下，正常的视觉只能注意到明与暗两大部分，一切不必要的表面细节都被隐去，只剩下剪影一样高度概括的形体和轮廓。拉•图尔可能是最早利用简化的几何形去塑造永恒感的画家，他的作品像纪念碑一样肃穆、沉静，正如他内心对神的信仰。也就是出于这个原因，才使得拉•图尔在他那个年代显得格外与众不同，尤其是比较一下鲁本斯那样惊心动魄的激情，或者委拉斯贵支那样惟妙惟肖的刻画，观众就会更深地体会到，拉•图尔的作品如此单纯而简洁，同时又如此切入主题。





柠檬、桔子、杯子和玫瑰
Still-life with Lemons，Oranges and Rose
047


弗朗西斯科•德•苏尔瓦兰
布面油画
1633年
60cm×107cm
美国，加州，巴莎迪那，诺顿西蒙美术馆
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英国现代著名的艺术史家诺曼•布列逊(Norman Bryson)曾在他的《注视被忽视的事物：静物画四话》一书中，精辟地分析过欧洲绘画中存在的两种不同创作趋势，他把它们概括为“趋大的描绘”和“趋小的描绘”。前者指对世界中伟大事物的描绘——譬如显赫的人物、神的传说、英雄的战争和历史的危机等；后者则指对那些并不重要的事物的描绘，这种事物琐碎、平淡，不过是日常所识所见的物质世界。“趋小的描绘”在古罗马的家庭壁画中就已经出现，在17世纪，这种趋向被前所未有地固定下来，形成了专门的绘画题材，我们习惯上把它们称作“静物画”。





静物画关注的是平凡的世界，它一般不画人，也没有什么情节。观众所看到的也许只是一些再普通不过的食物、器皿、水果、鲜花或者瓶瓶罐罐，但是画家却以严肃的态度来对待它们，把那些日常起居所必须的用品提升到细致、精巧、远离实用物质的层面。在欣赏维米尔的作品时，观众已顺便了解到荷兰画家在描绘静物画方面取得的新进展，下面，我们要将目光投向17世纪西班牙地区一位独特的僧侣画家弗朗西斯科•德•苏尔瓦兰(Francisco de Zurbaran, 1598年—1664年)。尽管一生创作的主要作品都是以宗教内容为题材，但他为数不多的几张静物画却成为美术史上不朽的经典。

《柠檬、桔子、杯子和玫瑰》是他的代表作之一。刚一看到这幅作品，观众的视线或许会有一种无所适从的感觉。长方形的构图里，三组孤零零的静物排成一条直线堵在眼前，挡住了空间的视线。而通常情况下，我们的眼睛已经习惯于在不知不觉中被画家精心安排的构图逐步带进画面，欣赏其中的情节。比如观看拉斐尔的《草地上的圣母子》时，观众会顺着圣母向下凝望的目光自然看到跪在地上的小约翰，然后又通过游戏间的十字架注意到小耶稣，接下去相近的肉色又会把观者的视线带到圣母的脚面，最后随着身体的结构和蓝色的衣裙，我们再次回到圣母的头部，而在她身后，又看到远处明媚的风景……这种循环式的金字塔构图是特别受画家以及观众偏爱的，它使人们的视线在画面里不停移动，流连忘返。然而，苏尔瓦兰的作品对观众却不存在一种欢迎或者引导的迹象，他使我们一下子有点懵住了，对原本很熟悉的物品产生出一种陌生的距离感。只有再回过神来观察，才会注意到隐藏在画面中的结构和节奏。所有物品的摆放都经过精心计算，不逊于任何一种严谨的制图术，哪怕极微小的变动也会打破形式与形式之间的比例和谐，破坏它们之间无懈可击的秩序。
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《草地上的圣母子》
Madonna of Belvedere
(Madonna del Prato)
拉斐尔•桑蒂
木版油画
1506年
113cm×88cm
奥地利，维也纳，艺术史博物馆



明暗对比法在苏尔瓦兰作品中所起的作用也举足轻重。他受到卡拉瓦乔影响，喜欢让幽暗的空间注满灿烂夺目的光线，仿佛黑暗中打开了所有的灯光，让人眼前一亮，将视觉从怠惰的习性中唤醒过来。衬着浓重的背景，画面中的静物明亮生辉，它们的轮廓线清晰可见，同时也呈现出一种超脱于世俗世界的形态，如同从昏迷、消沉的现实中升华出来。尽管苏尔瓦兰深入地描绘了物体的体积和投影，但是强烈的平面化的横向构图却好像使它们丧失了实际存在的三维空间。观众的目光也不是被引向透视的纵深处，而是停留在这三组孤立的物体上。它们的主人是谁？是由谁来摆放的？有没有人来食用和品尝？这些根本就无关紧要。它们似乎从来就是这样存在着，既现实又神秘。凝视的久了，会感觉到其中所包容的那种神圣性越发地坚固而不可动摇。苏尔瓦兰通过他一系列独具匠心的处理，把静物画提高到与传统圣像画平起平坐的地位。
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静物
罗马庞贝壁画



或许，这种神圣性是由苏尔瓦兰的身份和气质所决定的。前面提到过，他是一名虔诚的僧侣，在天主教盛行的西班牙地区过着清教徒式的禁欲生活。在他的作品中，稀有的柠檬、银盘和瓷器并不像在荷兰画家笔下是财富的象征，而是对神圣祭坛的庄严献礼。而且，尽管没有描绘时钟、骷髅、沙漏这些典型的隐喻，但是饱满的水果、新鲜的叶子、绽放的花朵总还是让人联想到它们终究要腐烂、枯萎……说到这一层，苏尔瓦兰的静物画中所蕴涵的人世短暂、过眼云烟的劝诫便也不显自彰了，它将有心的观众带入到静静的深思里。





死神在阿卡迪亚
Et in Arcadia Ego
048


尼古拉•普桑
布面油画
1637年-1639年
185cm×121cm
法国，巴黎，卢浮宫
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17世纪的绘画一般都具有雕像般的沉静感，这在法国画家尼古拉•普桑(Nicolas Poussin, 1594年—1665年）的画里体现得尤为明显。





普桑1594年生于诺曼底，大约于1612年去了巴黎，1624年来到了罗马。在这里，这个农民出身的青年完全被培育成为古典艺术法则的忠实捍卫者。1640年，法国国王路易十三召他回国为宫廷服务，他便把这伟大的古典法则原原本本地搬到了法国。在近代历史上，巴黎成为世界艺术的中心，多半是因为拿破仑的远征。但是在此之前，正是由于普桑的努力，正宗的古典艺术才在巴黎深深扎根。所以，法国近代绘画的发端，一般都以普桑为第一人。不过，普桑为路易十三绘制的装饰壁画招致了原有宫廷画师们的嫉恨，终于，他又回到罗马，度过余生。也许只有在那里，靠近所有灵感的源泉，他的心才能真正平静。

《死神在阿卡迪亚》便是在罗马完成的。画面以一块石碑为中心，前景上有三个青年牧人（手中持有牧杖，衣饰十分简单）与一名穿着蓝色裙子的少女，远望是一带高山。画面左边身着蓝色长袍的牧人，单膝跪地，用手指着碑文，试着辨认着上面的文字，大体意思是：“牧人们，如你们一样，我生长在阿卡迪亚，生长在这生活如是温柔的乡土！如你们一样，我体验过幸福，而如我一样，你们将死亡。”这段文字自有它的来历。阿卡迪亚，古希腊伯罗奔尼撒平原中部的一个城邦，被认为是一处田园牧歌式的幸福乐园，一座具有高尚道德风范的乌托邦，就像陶渊明笔下的桃花源一样。而“死神在阿卡迪亚”是一句诗，出自但丁所崇拜的诗人维吉尔，在17世纪被人们用来表达生命的无奈：即使在阿卡迪亚这样的人间乐园，仍然无法逃避死亡的存在。当时，这句话被刻在许多石碑，尤其是乡间小路旁的墓碑上。最早表现这一题材的是一位罗马画家，他画了两个牧羊人偶然遇到一个骷髅头骨，然后发现旁边的草丛中倒着一块石碑，上面就刻着这句话：“死神在阿卡迪亚”。

在普桑的笔下，同一主题的画作也有两个不断修改的版本。前一个版本强调了牧人在看到石碑上刻的字后所表现出的惊讶，而后一个版本，也就是我们所欣赏的这幅，则去掉了一切故事性的叙述情节，使牧人们专注于这段话所带来的沉思里。画面上的这四个人是人世间有福之人，他们所拥有的是青春、健康、力量和美貌。他们所住的是一个为诗人们所颂赞的美妙的地方，在那里，天空总是蓝的，地上长着茂盛的青草，这是供给羊群的食粮。可是，即便如此，一切终将如同过眼云烟，消失在另一个阴暗无常的世界。画面上的每个人物除了扮演他所拥有的角色外，在某种程度上也是独立的人像。比如前景中的女人是一个希腊式的美女像，她的直线与下垂衣褶的和谐使她具有女神般的庄严。

普桑处在巴洛克艺术风靡罗马的时代，而他本人却始终坚持着单纯简洁的趣味。他的创作方法严格遵循古典主义原则，正如法国当代美术史家加利埃娜•弗朗卡斯泰尔所说：“他崇拜自然，但他的全部方法却是不自然的，他用不自然的方法使自然成为日常的灵感源泉。即使不直接对景写生，他在散步时却总是带着画夹，随时记下过路人的动作姿态，或者勾勒几笔偶尔见到的美景或废墟。可是，这些人物或风景资料，他从不直接使用，他总是对这些资料进行加工，融合到严谨的体系中去。同时，他又到田野里拾取石子和土块，拿到画室里去，以便能够更准确地表现它们的形状与色彩，并把一切模拟的逼真感和一切印象成分从作品中排除出去。”正因为如此，普桑的作品表现出一种严肃的美，由明显、简洁、单纯、准确组成，这种美也可称为古典的美，它使鉴赏者获得智的满足，同时获得一种健全的快感。这是他对古代艺术孜孜不倦的研究的结果，也是出于对人类理性的信任和赞颂。他的艺术不仅在意大利，在法国也备受推崇。在他死后不久的1671年，巴黎皇家绘画雕塑学院出现了被称为“普桑主义”的学派，而现代艺术的开创者塞尚也深受其理性精神的影响。
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《死神在阿卡迪亚》局部







帕里斯的评判
The Judgement of Paris
049


克劳德•洛兰
板上油画，蛋彩
1645年-1646年
50.8cm×36.4cm
美国，华盛顿，国家美术画廊
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在17世纪的法国绘画史上，有一个有意思的现象，那就是它的重要代表人物，几乎都在意大利度过自己的一生，他们的艺术与意大利有着千丝万缕的联系。为什么这些人都要离开祖国到意大利去呢？





对于17、18世纪的每一位艺术家来说，意大利，尤其是罗马，都是至关重要的形象。当时最高贵豪华的建筑就是按照古罗马的柱式建立的，那是一个值得模仿的世界，就如同寄托了所有理想的圣坛一样。对于意大利“文艺复兴”艺术的认识，成为画家一生经历的关键，他们或者通过个人的游历，或者通过政府颁发的奖学金，前往意大利，在那里接受最正宗的古典主义熏陶。当然，如果在今天，他们如果想要寻找古典艺术的源头也可以去希腊，但当时，希腊正处在土耳其人的占领之下，与信仰基督教的欧洲世界相隔离。因此，不光是法国，全欧洲的人都希望能够在有生之年，去一趟既充满时尚又容易到达的罗马。

克劳德•洛兰（Claude Lorraine，1600年-1682年）就是一位长期居住在意大利的法国艺术家。他和普桑是同胞，其法国身份可以从他的名字中看出来，“洛兰”是法国一个偏僻村庄的名字，那里是画家的出生地。大约1613年，13岁的洛兰随商船来到意大利，在这个艺术之都，少年的心沉醉了，他向往这片神奇土地上散发的令人着迷的气质，于是毅然离开商船，独自留在罗马。他得到机会拜当地一个著名画家为师，开始学习绘画。同时，他还对古典艺术庄重和谐的底蕴产生了强烈的兴趣，潜心研究这里的历史文化。从这一点看，他也颇像普桑。不过，如果说普桑是通过他的理性带领观众认识了这个古典世界，那么洛兰则将亦真亦幻的想象融入这个处处带有神话色彩的国度里。

《帕里斯的评判》讲述的是一个广为人知的希腊神话故事。英雄阿喀琉斯的父母举行婚礼，奥林匹斯山上的许多神仙都应邀而来。嫉妒女神由于没有受到邀请怀恨不已，她把一个金苹果扔在桌子上，上面刻着一行字：“给最美丽的女神”。女神们都想得到金苹果，于是，众神的首领宙斯请正在牧羊的特洛伊王子帕里斯来做评判。为了得到金苹果，女神们都给帕里斯以最美好的许诺：天后赫拉答应使他成为一个国王；智慧女神雅典娜保证使他成为一个最聪明的人；爱与美的女神阿芙罗狄特发誓让他娶到全希腊最美丽的女子做妻子。帕里斯最终把金苹果给了阿芙罗狄特。在她的帮助下，帕里斯得到了海伦，并由此引发了希腊人和特洛伊人之间的战争。

在画面上，洛兰把故事发生的场景安排在具有典型意大利特征的风景里，罗马周围的旷野沐浴着一片金色的阳光，与神话故事融为一体。风景因眼前的一株大树而格外壮丽。在它的衬托下，帕里斯与三位女神以及阿芙罗狄特的儿子厄洛斯，如同戏剧舞台上的演员，近在观众眼前，令人看清他们的一举一动，甚至仿佛能够听到声音传来。这里表现评判开始的一瞬，女神们各具风采。天后赫拉身穿红蓝衣裙，正在与帕里斯讲条件，想说服帕里斯判她为最美。阿芙罗狄特偕同她的儿子厄洛斯站在一边，静静等待。帕里斯以不太安稳的姿势斜坐在岩石上，回应女神的挑战。在他们身后，雅典娜独自坐在一块石头上，她退出了角逐的舞台，却无意中成了人们注意的中心。当她俯身触摸自己的脚背之时，洛兰笔下美丽的金光便照射在她白皙的身体之上。

画中的风景在视觉上造成一种开阔的空间感，透过这出戏剧的舞台，观众可以毫无阻隔地望见远处蜿蜒逶迤的河水以及重峦叠嶂的远山。不过，这里的风景不是单纯的风景，它是为衬托前景的人物和思想而安排的，画面最终想表现的是帕里斯做出选择的那一刻。为了烘托这历史性的瞬间，风景需要足够壮阔，并且要具有发人幽思的崇高感。这种风景画在17世纪很流行，被称为“历史风景画”。可是，对于今日的我们而言，画中所讲的故事似乎已经不是那么重要了，最具吸引力的地方倒是那些充满诗意的田野风光。所有的景色浸染上一层金色的阳光，明与暗、横与直，都经过精密的计算，努力达到一种和谐、崇高的古典主义理想。这样的景致不一定是自然中存在的，每一棵树、每一座山都可能是由画家改动、安排，但它激起的感情却是真实的，任何人见了都会油然而生思念之情。这里就像一片淳朴而高贵的昔日乐土，吸引着人们的心灵。

洛兰的风景画对后世的风景画，甚至于人们的审美标准的影响非常大。在其后的差不多一个世纪之中，旅行者都习惯于按照他的标准去评价现实世界中的景色，他们专门挑选那些如同洛兰画中一样的地方，坐下来休息和野餐。富有者还把自己家的庄园改造成洛兰的风景画，以便炫耀和居住。据说，洛兰为了创作方便，还发明了一种镜片，透过它，远景与近景的层次被拉近了，但仍不失细节，人们把这种镜片称为“洛兰镜”。这种小玩意儿在18世纪很流行，人们通过它寻找洛兰笔下的风景。意大利语中有一个词Pittoresco，即“如画一般”，或者说是“风景如画”，正体现在这里了。





热尔桑画店
L'Enseigne de Gersaint
050


让•安托万•华多
布面油画
1720年
163cm×306cm
德国，柏林，达勒姆博物馆
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历史自有它的延续性，不过仅通过表面不一定能看得出来。毕竟，时代的风气往往在不知不觉中转变着。进入18世纪，时尚以它空前的影响力改变着周围的生活：男子戴上假发套，如女子一般往脸上扑粉，穿五彩缎子的服装，打蝴蝶结，穿高跟鞋……女子将她们的腰紧紧束扎起来，裙摆里面加上高高的垫圈。一切都经过人为的装扮与修饰，将文明的上流社会和粗俗的底层世界区分开来。





要说明这一点，用法国画家让•安托万•华多(Jean Antoine Watteau，1684年-1721年)来举例再合适不过了。他是一位以描绘18世纪法国上流社会生活而著名的画家。他的作品主题听上去很符合那个时代的趣味，那就是风流与爱情。这个出身贫寒的年轻人凭借他的才华与努力，在巴黎的宫廷里赢得声誉，他用画笔记录下青春美貌的贵族男女们在充满诗意的田园风景中谈情说爱的前景，描绘他们优雅的社交仪态，轻松欢快的奏乐舞蹈。《舟发希苔岛》是他最早引起人注意的作品之一，画面描绘了贵族男女们尽情游玩之后，正准备从传说中的爱情之岛愉快而归。这一题材在当时的歌舞剧中经常上演，而华多将其表现得更加多情而富有诗意。恋人们都是一对一对的，女子故作矜持，雍容高贵，男子则如同翩翩绅士，摆出求爱的姿势。远处还有怡人的风景和腾空而起的小天使。整幅画面如同一首抒情的乐章，使人陶醉在欢快、愉悦的气氛里。

不过，华多真正的才华还在于，他懂得如何将对美好表面的追求与对人性本身的追求统一起来，二者在他看来并不矛盾。就像他的前辈鲁本斯一样，他对于爱的热情是自发而本能的。他用薄薄的油彩来画画，很不注意细节，在草草为之的速度中把握整体的气氛和感觉。鲁本斯在他晚年的作品中用的就是这种方法。华多从各方面都深受这位巴洛克大师的影响，他希望自己能够创作出与大师相媲美的作品。1720年，他开始创作《热尔桑画店》，这张画虽然是作为礼物送给他的好朋友热尔桑，但却不是由任何人委托，而是华多自己主动创作的。这是画家的最后一件作品，就在作品完成的第二年，华多走完了他短短37岁的生命。或许，画家本人也已经预感到这一点，于是他把全部的精力投入到这张画里，向自己崇敬的前辈展开一场竞赛。
《舟发希苔岛》
The Embarkation
for Cythera
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让•安托万•华多
布面油画
1717年
129cm×194cm
法国，巴黎，卢浮宫



画面横向展开，它的构图引人入胜。由于作品原打算像招牌一样挂在热尔桑画店的外面，所以画家巧妙地从顾客的视角，营造出一个逼真的幻觉空间。这在我们今天理解起来好像有点困难，但当时的人都能注意到，画面低铺着砖石路面，那是一条大街。而左边露着背影的女子迈上路边的台阶，正在进入画店，一位彬彬有礼的男士伸出手来迎接她，就像在舞池中邀请她跳舞一样。从观众的角度而言，这和邀请自己没有什么差别。我们的目光被吸引到画店里面，中心处一层套一层的窗户显示出它略带神秘的深度空间。在画店里，挂满了各式各样的名画，其中不乏鲁本斯和凡•代克的佳作，或许热尔桑不一定真有这些画，但它们挂在外面，无疑是不错的广告吧。画店里的伙计、顾客、老板都在各自做着自己的事情，俨然是生意兴隆的景象。

然而，这些都还是直接从画面中就能看到的，作品的深意并不止于此。如果仔细观看，我们会注意到这张画仍然延续了华多擅长的情爱主题，只是它表现得更加含蓄。画店的展品大多是激发色欲的人体；两位穿着时髦的男子趴在一幅圆形大画前，津津有味地盯着画里的内容；旁边的柜台附近聚集了不少人，店主拿出一个小镜子给他们看，可以想象，上面画的东西一定很私密，而且也很吸引人。而在画面的最左边，几个伙计正把一张路易十四的肖像放入箱子里，此时属于他的时代已经过去了。18世纪的人不再关心神，不再关心永恒的秩序，而是关心自己以及自己在日常生活中的位置。

华多不愿意做过多道德上的判断以及形而上学的陈述，他在可辨识的环境中创造了现实的人。他们沉浸在情爱的世界，色彩本身也传达了新鲜的兴奋和狂热的活力，红色、黄色、闪亮的银灰色和粉红色……不知不觉中，我们看到了提香与鲁本斯的影子，但是一切又凝固在特定的时代里。





浴后的狄安娜
Diana Resting after Her Bath
051


弗朗索瓦•布歇
布面油画
1742年
56cm×73cm
法国，巴黎，卢浮宫
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18世纪，欧洲艺术的中心从罗马转移到巴黎。这一趋势从被尊为“太阳王”的路易十四时代便开始奠定了。当时法国宫廷的礼仪、服饰、建筑样式纷纷被欧洲其他地区所效仿，就连法语本身都成为象征尊贵的语言，就像文艺复兴时期有身份的人都要学习拉丁语一样。这位君主崇尚宏伟、雄壮的豪华风格，他扶持下的艺术被视为17世纪后半期“巴洛克”风格的重要组成部分。可是，等到这位野心勃勃的国王于1715年去世，时代的风尚便开始朝着与之相反的方向走去：本来强调左右对称，严格均衡，如今变得不大对称，装饰的曲线可以自由伸展，艺术形式显得格外艳丽、轻松。宏大的建筑空间被小巧诱人的闺房与私宅所代替，房间的形式多种多样，出现了椭圆形房间。宫廷内的绘画尺寸越来越小，形制从方形、矩形而变为当时最时髦的椭圆形。这一切我们统称它为路易十五式，或者有一个更通行的称呼，叫“洛可可”。





弗朗索瓦•布歇（Francois Boucher, 1703年—1770年）就生活在这个时代，他是继华多之后能够代表洛可可风格的又一典型画家。他曾到意大利学习，不过古典的宗教、历史主题似乎并不能激起他太大的兴趣。他更喜欢神话或者田园诗的场面，并在画中借缪斯、狄安娜等女神的形象，来表现娇艳诱人的女人体。人体画在西方有着深厚的传统，再没有哪一种文化对裸体表现出如此持久的兴趣。尤其是18世纪，此时的裸体女子不是遮遮掩掩、羞羞答答，而是充满挑逗的趣味，肉欲与情色绝对超过了内在的精神气质。布歇就是这样一位专门描写女人体的画家，他最喜欢用明亮的蓝色、玫瑰色、黄白色，即使你不情愿在他的画上多停留上几眼，用这些颜色调和成的肌肤也足以刺激每一位观众的感观。

图中这件《浴后的狄安娜》是布歇表现女人体的作品中最好的一幅。它的技法的确是法国绘画的骄傲。整幅作品可以看出布歇早年工作对他的影响，他曾作过舞台的装饰布景师。当时的歌舞剧都是喜欢表现爱情这类主题。布歇让一束明亮而带有暖色调的光打在画面中心两个裸女身上，而背景是浓密的景物。或许有观众觉得那蓝色的丝绸出现在这种环境中实在有些奇怪，但这就像从前在照相馆里衬着假布景照相一样，都是有意安排的。在它的对比与映衬下，女子的肌肤给人以红润、细腻的感觉。狄安娜即是希腊神话中的阿耳忒弥斯，她是月神和狩猎女神，是神祇中拥有最高地位的宙斯的女儿，也是太阳神阿波罗的孪生姐妹。尽管青春漂亮，但她却以贞洁著称，终日不近俗尘，只是带着弓箭与猎犬在森林里游荡。据说有一次，一位猎人偷看到她在洗澡，狄安娜便愤怒地将他变成一头鹿，让猎狗吞噬。这一美丽又具有野性的女性形象在热衷狩猎的法国宫廷备受喜爱，在枫丹白露画派流行的时候，就有不少描绘她的成功作品。在布歇的画中，狄安娜侧坐在铺着白色和条纹格的丝绸上，前额戴着银色的月牙。她的脚尖搭在侍女的腿上，令人产生触觉上的联想。除了旁边的弓箭、猎犬与猎物，我们丝毫感觉不到她猎人般的敏锐与矫健，她更像是一个正在池边洗浴的美貌女子，坐在那里供人观赏。

布歇的艺术是为宫廷和贵族而服务的。他是当时法国上流社会的宠儿，他的技术与才华从来没有让他的赞助者们失望过。在这些赞助人中，有一位对于他的成功来说至关重要，她就是声名显赫的蓬巴杜夫人。她原名叫让娜•安托瓦内特•普瓦松，后来成为法国国王路易十五的情妇。这是一位喜好艺术但又缺乏深沉品味的贵妇人，她主持的艺术沙龙一度左右了整个宫廷的趣味，对推动洛可可风格的形成不无关系。然而，在有知识和素养的学者阶层，布歇的画则遭到了严厉的批判，表面、浮华、缺乏根基。那么作为今天的观众呢？每个人都会有自己的判断力，不过，把它放回到特定的时代，作为一种文化现象来理解，或许会比单纯的评价更有收益。
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《猎神狄安娜》
Diana
枫丹白露画派
布面油画
约1550年
190cm×132cm




洛可可

18世纪流行于法国上流社会的一种艺术风格。原意指富于曲线的贝壳，强调柔和光洁、纤巧精致、华丽色情的趣味，带有贬义。







秋千
The Swing
052


让•奥诺雷•弗拉戈纳尔
布面油画
1767年
81cm×64cm
英国，伦敦，华莱士收藏馆
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爱情是18世纪法国上流社会最时髦的话题，而且留下相当多以爱情为题材的艺术作品。透过它们，不仅能够感受到当时那种浪漫、多情的气氛，还可以折射出法国社会方方面面的现实生活。





在18世纪的法国画坛，除了前面提到的华多和布歇，还有一位画家专以描绘风流社会的爱情见长，他就是让•奥诺雷•弗拉戈纳尔(Jean-Honore Fragonard, 1732年—1806年)。他开始跟从平静朴实的夏尔丹学画，但被老师看成是巴黎街头无可救药的浪荡子，于是后来又转到布歇门下，在那里，这位浪荡青年终于找到了他渴望表现的一切。

《秋千》是被后人提到最多的一件作品，在树荫浓密的花园里，穿着华丽的时髦女子荡着秋千飞腾，像布歇笔下的狄安娜一样，几乎所有明亮的光都集中到她身上，粉色的衣裙勾起浪漫的遐想。注意看树丛的里面，一个男子正在美滋滋地牵着秋千的绳子，看上去年纪已经很老了，他是这位女子的丈夫，老夫少妻令人想起《时髦婚姻》里的爱情交易。而在画面的左下角，有一位青年男子与荡秋千的少妇眉目传情。女子高高地抬起腿，踢飞脚上一只精巧的小鞋，可以想象，如果观众处在青年男子的位置会看到什么。可就在二人嬉戏调情的时候，背后的老头却一无所知，还以为自己给娇妻带来了许多欢乐呢。只有花园里生动活泼的小爱神雕像，目睹了这一轻佻滑稽的偷情现场。

情夫、情妇在这个时代是一个公开的秘密。国王路易十五自己就曾先后有过两个著名的情妇，第一个在介绍布歇的时候已经提到过，那就是蓬巴杜夫人，而后一位则是杜•巴莉夫人，她比蓬巴杜夫人更年轻、更漂亮，逐渐赢取了国王的宠幸。她曾委托弗拉格纳尔画一组木板油画，总题目是《少女心中的爱情升华》，一共五幅，分别是《追逐》、《约会》、《问候》、《戴冠的情人》、《遗弃》。但最终夫人并没有接受这套作品，有的美术史家认为问题出在最后一幅题为《遗弃》的画上，本来它应叫做《欲望》。当全套组画呈上去时，不知谁给它改了名字。当时杜•巴莉夫人正受路易十五的宠爱，看到这样的主题，自然很是忌讳。
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《时髦婚姻》
Marriage A-la-Mode
威廉•霍加斯
布面油画
1743年
70cm×91cm
英国，伦敦，国立画廊



这幅《秋千》，就创作时间与艺术风格看，都与杜•巴莉夫人委托的五幅木板油画很相似，不过它是由一位著名的银行家订购的，属于另外一套描绘爱情的系列。据说，画中那个与少妇调情的小伙子就是订画者。如果真是这样，订画者显然并不想掩饰自己风流的“爱情”经历。不管后来的人能不能再像他一样不去考虑道德的眼光，但经过18世纪，情欲已经成为欧洲绘画根深蒂固的主题。





吸烟者的箱子
Still-Life with Pipe an Jug
053


让•巴蒂斯特•西梅翁•夏尔丹
布面油画
1737年
32.5cm×40cm
法国，巴黎，卢浮宫
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尽管与布歇、弗拉戈纳尔生活在同一个时代，但让•巴蒂斯特•西梅翁•夏尔丹(Jean Baptiste Simeon Chardin，1699年—1779年)表现出的兴趣却与二者截然不同。他从不随波逐流地创作他那个时代被视为“主旋律”的题材，他的作品主要表现室内平凡朴实的生活场景，这一点很像17世纪的维米尔。此外，他还专注于表现没有任何戏剧色彩的静物，在万事崇尚奢华的洛可可时代，正是这些看上去不太起眼的瓶瓶罐罐，使夏尔丹成为18世纪风格最为独特的一位画家。





在欣赏17世纪苏尔瓦兰的作品时，我们已经对西方的静物画传统有了一定的了解。尽管在历史上一直未得到足够的重视，但仍然有一些艺术家喜欢反复地描绘它。当他们揣着调色盘面对形形色色的静止物体时，作画的欲望丝毫不亚于面对一位真人模特。

夏尔丹的这幅《吸烟者的箱子》堪称静物画历史上的杰作。整张作品被一种静谧的气氛所笼罩。画家首先将静物摆成令人满意的组合，以此作为构图的基础。白色的罐子与桌子的平台相互垂直，构成画面主要的对立构架；画面左侧打开的箱子盖上的红色左边条，呼应了作为主体的白色罐子，使之不显得孤立；而箱子盖的上边条则与平台这条很长的水平线相呼应。试想，如果盖子是关上的，画面不仅在线的构成上显得单调呆板，而且箱子盖上那块漂亮的蓝色也将不复存在。而这块蓝色不仅合理地分割了作为背景的墙面，而且丰富了画面的色彩，更有白罐上的蓝色花饰与之发生关联。架在箱子上的细长笔直的烟斗打破了画面不断重复的垂直线条，并与白色罐子手柄的曲线形成对比。无论线条的几何分割、色块的分布，还是黑、白、灰的构成，都达到了完美的平衡与和谐。
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《有苹果和桃子的静物》
Still Life with
Apples and Peaches
保罗•塞尚
1905年
81cm×100cm
法国，巴黎，印象派美术馆



夏尔丹关心的不仅仅是如何表现一个白色罐子和烟斗，使之真实可信，更重要的是这些物体在画面中作为抽象的因素所形成的绘画的美感。这时，绘画表现的客观事物已经不是自然本身，绘画作品具有了独立的价值和意义。静物之所以成为画家钟爱的题材，因为它可以不带有任何文学性，它没有故事可讲，是纯粹的绘画的胚胎。我们在一组静物中，只能找到线、形体、色彩、空间，我们要做的是去耐心欣赏这些因素的美，而不是联想到这些瓶子罐子是被怎样做出来的，以及具有怎样的用途。

在表现技巧上，没有人比夏尔丹更了解油画颜料的“漆质”性能产生的特有机理效果。他懂得一种复杂的技巧，而且生前从未将此技巧示人，因此没有人真正知道他究竟是怎样画画的。不过谁都可以感觉出，夏尔丹能使画面中的物体变得异常厚重、结实并富于量感。据说他用手指调和颜料作画，使一切都名副其实地“做”出来，就像白色罐子是被陶瓷厂的师父捏出来的一样。夏尔丹构筑了一个平稳、有序、坚实的空间，由此产生了一种超越时空的永恒感。

“读别人的画，我们需要一双训练过的眼睛，看夏尔丹的画，我只需保持自然给我的眼睛，好好地使用它就够了。”夏尔丹这种对于纯粹绘画性的追求可以在现代艺术家巴尔蒂斯和莫兰迪的艺术中找到回应。事实上，他也的确开启了引导绘画走向近代的艺术之门。以前，绘画总是要附着在宗教、政治、王权或者市民生活的内容之下，而夏尔丹直接关注的则是由视觉带来的美感。被称作“现代艺术之父”的塞尚也和夏尔丹一样，着迷于静止的物体，他不停地来回摆放着那些红色、绿色的苹果、桌布或者盘子，通过对它们的分析探求着绘画本身的意义。





荷加斯兄弟的宣誓
The Oath of the Horatii
054


雅克•路易•大卫
布面油画
1784年
330cm×425cm
法国，巴黎，卢浮宫
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法国画家雅克•路易•大卫(Jacques Louis David，1748年—1825年)生活在洛可可风格仍然流行的时期，他的启蒙老师是他的一位亲戚，也就是《浴后的狄安娜》的画家布歇。然而，成熟期的大卫却开启了一条截然不同的艺术道路。英国艺术史家肯尼斯•克拉克(Kenneth Clark)将现代绘画的起源追溯到大卫这里，因为从他开始，艺术家建立了一种与政治的新型关系，包括对于他作品的解读，也往往被赋予现代政治的含义。为什么这样说呢？还是从这张《荷加斯兄弟的宣誓》谈起吧。





大卫曾就读于法国皇家美术学院，专攻历史画，毕业时获“罗马大奖”，得到赴意大利游学的机会。在那里，他终日陶醉在古典艺术的世界中，着迷于精确、典雅的形式。1784年，受皇家居住管理委员的委托，身在罗马的大卫创作了这幅名作。无论从内容到形式，它都代表着大卫对古典的理解和崇敬。

画面描绘了公元前7世纪发生在古罗马的一个故事。罗马城邦与伊特鲁里亚的阿尔贝城邦发生争战，延续多年未有结果，最后双方决定从各自的城邦中选派三名勇士进行决斗，谁胜利了，谁就有权获得对方城邦的归属。由于在城中享有很高的声望，罗马这方将重任落到荷加斯家族的三个兄弟身上，而对方则选中了居里亚斯兄弟。这是个不幸的消息，因为这两个家族虽然属于不同的城邦，但私下里却有很深的联姻关系。荷加斯兄弟中的一位妻子是居里亚斯兄弟的妹妹，而居里亚斯兄弟将要迎娶的未婚妻又是荷加斯兄弟的妹妹。无论哪方获胜，她们都将失去自己的丈夫、兄弟。可是，在崇尚武力的国家利益面前，个人与家庭的幸福只能做出让步。在双方的对阵中，只有荷加斯兄弟中的一个人活了下来，而他最终又杀死了自己的亲生妹妹，因为她向法庭控告他是谋杀了未婚夫的凶手。悲伤的老父亲恳请国王看在浴血奋战的分上宽恕自己的儿子，国王经过再三考虑终于首肯。
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《荷加斯兄弟的宣誓》素描稿一



大卫最初处理这一主题时，选取了老荷加斯在罗马人民面前为儿子辩护的情景。对国家暴力提出反抗的女儿已经被刺倒在台阶上，而年轻的战士仍然雄赳赳地挺立着，没有一丝犹豫和悔改。在最终的作品里，画家安排了三兄弟出征前进行宣誓的情景：老荷加斯身披红袍，占据画面中心，向儿子们递出三把利剑。他的前方是坚毅而果敢的青年战士们，他们团结一心，有节奏地伸出单臂，发誓如果不能凯旋归来，也要战死沙场。而在老荷加斯的身后，是三兄弟的母亲、妻子和妹妹，她们如同古希腊的雕塑，倚在那里，与男子的决心和英雄气概相比，显得意志消沉而软弱无力，还不能接受命运的悲剧。画家完全按照古典的原则来布局和塑造形体：构图均衡而有节制，背景中的拱圈结构和柱式是罗马文明的标志，它们将战士、父亲、女子三组人物分别框在三个门洞里；为了精确地表现出历史感，大卫专门找来了古代的头盔、兵刃和服饰，并请人做模特，进行深入的研究和描绘。至今，还有大卫创作这张作品时的素描稿保存下来，从中我们也可以看到画家在比例、结构、空间等方面做得多么一丝不苟。

作品完成后，首先在大卫的工作室里展出，立即引起各方面的关注，就连罗马教皇也忍不住前来观看。它的简洁、明晰与叙事完全不同于洛可可风格的繁缛、华丽，被认为是新风格开始的标志，人们习惯于将之称为“新古典主义”。可是，仅用“古典”一词还无法解释大卫作品的全部意义，关键还要考虑到那个“新”字。大卫为什么要选择这样一个题材？为什么要以态度鲜明的形式来表现？这不得不联系到当时法国的社会背景。作品创作的时期，已经是法国大革命爆发前夕，人民、自由、主权、国家利益等等这些与近代民族国家有关的政治概念开始被广泛认同和熟悉。这就使我们有理由推测，在当时的观众面对这幅作品时，他们会和画家一样，用自己时代的概念来解读历史本身。尽管画中的人物、道具严格遵循了古代的标准，但它所传达的爱国精神却是在近代的条件下被抽象出来的。与古典的联系与其说是形式上的，还不如说是画家希望在传统中找到一种为自己辩护的合法性。除了这张《荷加斯兄弟的宣誓》，大卫还连续创作了另外两幅《苏格拉底之死》和《布鲁图斯》，一张描绘为坚持自由和真理而死的古希腊哲学家苏格拉底，一张表现为维护共和国利益而处死亲生儿子的罗马国王布鲁图斯，都是借助古典的英雄形象而阐发了新兴的政治意识。在它们的对立面，是壁垒森严的社会等级，是为了确保特权而不惜出卖人民利益的腐朽王朝。因此，大卫的这些作品被认为是在传达一种“新”的社会理想，也预示着一场规模浩大的、以推翻君主专制为目标的群众性革命即将爆发，而这场革命往往被认为是世界近代史开端的标志。
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《荷加斯兄弟的宣誓》素描稿二




新古典主义

19世纪初从法国兴起的一种绘画风格，以严谨清晰的结构和素描关系著称。代表人物有大卫、安格尔等。







马拉之死
Marat Assassinated
055


雅克•路易•大卫
布面油画
1793年
165cm×128.3cm
比利时，布鲁塞尔，皇家艺术博物馆
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《马拉之死》是大卫的另一幅名画，它因马拉的特殊身份和简洁有力的表现形式而为人们所熟知……





创作这幅画的时候，法国大革命已经爆发了4年，在一轮又一轮的政治斗争中，雅各宾派掌握了政权。马拉（Marat, 1743年—1793年）是雅各宾派的核心领导人之一，他曾经是一名医生和物理学家，由于不满法国王朝的集权专制，积极参加政治活动，不断发表文章、小册子宣扬革命。他把自己看成是人民的朋友，创办了一份名为《人民之友》的刊物，几乎每天一期，有时甚至一天两期，专为底层民众说话。雅各宾派当政以后，他因为卓越的号召力而成为该派的主席，负责处理众多日常事务。有一段时间，他患有严重的皮肤病，每天只有泡在洒过药水的浴缸中才能缓解痛苦，于是，浴室就成了他最经常待着的办公场所。1793年7月13日，一位持不同政见的女士借口商谈事宜，进入马拉的浴室，并在毫无防备的情况下行刺，使这位革命领导人在自己的工作岗位上死去。

大卫本来就对革命报以同情，又与马拉有些私交，就在暗杀发生的前几天，他还曾访问马拉，亲眼见到过他在浴缸中办公的情景：“浴缸旁边有一只木箱，上面放着墨水瓶和纸，在浴缸外的手却在书写关于人民福利的计划。”死亡的消息传出，大卫便开始着手创作这幅作品，他认为将死者生前为公众操劳的生活情景展现出来对人们是有益的。

画面以它的单纯、简洁打动人心。除了安详的人物、白色的浴巾、绿色的桌布、黄色的木箱，再没有太多累赘的图像。构图压得很低，上方的黑色占去了大片面积，营造出庄严、肃穆的气息。马拉如同过度疲劳而静静睡去一样，手中还握着鹅毛笔以及一份正待签署的申请书，上面写着：“1793年7月13日，玛丽•安娜•夏洛蒂•科黛致公民马拉：我十分不幸，指望能够得到您的慈善，这就足够了。”其中，玛丽•安娜•夏洛蒂•科黛正是凶手的姓名。木箱上的一些细节也值得注意，那里摆放着墨水瓶、鹅毛笔、几张纸币和一封便条，便条上写着：“请把这五个法郎的纸币给一位五个孩子的母亲，她的丈夫为祖国献出了自己的生命。”不论现实中的样子是否如此，这一切显然都是经过画家精心安排的，他意图通过道德和人格的感召来衬托谋杀的罪恶。作为纪念，画家在木箱下部题了两行字：“献给马拉，大卫”。

既然这是一张以表现死亡为主题的画，还是让我们来看看画家如何刻画了死亡本身吧。画家如同现场的目击人，记录下谋杀刚刚发生过后的情景，即使在今天，仍然会带给人时间凝固的印象。在宁静、肃穆的气氛中，马拉锁骨下的一道伤口以及掉在浴缸边的匕首提示人们这是一次暗杀。血仍在滴，染红了池中的水。在虚空而沉重的黑色背景映衬下，一束光线照到遇难者身上，马拉的头倒向一边，胳膊无力地垂着，那样子很像“文艺复兴”大师米开朗基罗的雕塑《哀悼基督》，尽管已经失去生命的知觉，可他的形体仍具有一种高贵的美。画家有意将马拉的死表现得如同基督教的圣人一样，从而将他的死赋予不同寻常的含义，他的牺牲是为了善，为了普通人的福利。
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《哀悼基督》
The Mourning of Christ
米开朗基罗•博那罗蒂
大理石雕塑
1499年
高174cm
梵蒂冈，圣彼得大教堂



画作完成以后，大卫将《马拉之死》递交给1793年11月14日召开的国民大会。作为一张画，它成功地塑造了一个能够博得众多人同情的革命领导人形象，不过在现实中，人们对马拉的所作所为则颇有些争议。他的言论过激，煽动性强，革命的狂热往往代替了理性的分析。雅各宾派对旧式贵族和反对派采取的暴力和恐怖措施，与马拉的倡导不无关系。政治不是一种能用好与坏、善与恶来简单概括的东西，尤其当身陷斗争的旋涡中，公正而恰如其分的表达更不是件容易的事，不同的立场便会导致不同的看待问题的方式。好在不管怎样，《马拉之死》并没有因为雅各宾派的倒台而过时，它超越了人物和事件本身，成为一次祭奠、一种理想。





大宫女
The Grand Odalisque
056


让•奥古斯特•多米尼克•安格尔
布面油画
1814年
91cm×162cm
法国，巴黎，卢浮宫
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让•奥古斯特•多米尼克•安格尔(Jean-Auguste Dominique Ingres, 1780年—1867年)出生于法国的蒙特庞省。17岁时，他拜大卫为师并在其画室学习绘画。大卫很欣赏安格尔，就像后来安格尔欣赏德加一样。这种关系如同维系着两个神秘世界密不可分的绳子一样，这根绳子的一头拴住古典主义的门环，另一头扣着印象主义的把手。





安格尔的艺术“清高绝俗，庄严肃穆”，这一切可以通过他的重要作品《大宫女》体现出来。画中，安格尔放弃了很多不必要的细节，使之统一在一片安详静谧的和谐气氛之中，就像是精心计算过一样，每一个“数字”所代表的都是和整体息息相关的极其“危险”的事件，随意改动其中的每一处，都会使整个画面彻底坍塌。这也似乎验证了古希腊哲学家毕达哥拉斯的“数与和谐”说，毕氏仰望夜空，都能感觉到星辰的组合像是用数字组成的音乐，他曾说他有很多次真的听到了“诸天音乐”。在这幅画上，比例、色彩像数字一样按一种奇妙的秩序排列着，华丽而不失平和。安格尔早年游学意大利时，也一定通过古希腊的艺术作品感受到了毕达哥拉斯哲学的这种富于神性的美。故意拉长的身体，似乎体现了一种古希腊雕刻的肃穆庄严的美感。艺术并不是盲目地复制现实，而是对倾入全部感情的生活中绽放的精神之花的倾力表达。这是一种美感，不需要任何理由。齐白石说作画“妙在似与不似之间”，在形体脱开世俗的桎梏之后，精神才会完满。这也表现在他的很多绝妙的素描之中。比如他为小提琴演奏家尼科罗•帕格尼尼(Niccolo Paganini)画的一幅肖像，精简而不失气度，摒弃了日常光线在视觉中的假象，把阴影和调子减少到极至，内在的形体和神采才能辉映于方寸之间，如藕塘雨后新荷，不惹尘埃。
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《小提琴家帕格
尼尼素描肖像》
The Violinist
Niccolo Paganini
让•奥古斯特•多米尼克•安格尔
铅笔画
1819年
2.98cm×2.18cm
法国，巴黎，卢浮宫



安格尔画的女人体难免令人联想起文艺复兴以来西方的人体画传统，但是有心的观众或许会注意到，画中女子的打扮并不是一个典型的西方人，她包着土耳其头巾，手拿孔雀羽扇，就连衬景的绸缎也散发着异国的光彩。从题目中知道，这画的是奥斯曼帝国的宫女。在西方人的脑海里，妻妾成群的宫女是东方社会原始、落后的标志，同时她们又的确具有野性的吸引力。不过，安格尔笔下女子的意义还不仅如此。创作这幅画的时候，正值法国在对奥斯曼的战斗中失利，法国人从此深深意识到，曾经占有的伊斯兰领土正在不可抗拒地失去。在这样的情况下，观看只有在私密空间才能看到的东方女子形象就别有一番含义了，它潜藏着一种心理上的欲望和征服。安格尔毫不掩饰，甚至极力夸张女人体感官上的魅力，同时又极其冷静、富有克制力地将它们表现出来，恰好为观众的视觉与欲望之间提供了适当的安置。





梅杜萨之筏
The Raft of the Medusa
057


泰奥多尔•籍里柯
布面油画
1819年
491cm×716cm
法国，巴黎，卢浮宫
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谈到美术这个行业，人们往往会将它与“浪漫”联系在一起。那么，浪漫究竟具有怎样的含义呢？它可以指富于诗意和幻想，可以指澎湃汹涌的激情，也可以指夸张、不受拘束的行为方法。作为一种艺术趣味和倾向，“浪漫”最早指中世纪的传奇和爱情故事，而作为一种具体的风格，浪漫主义要到19世纪才形成了真正的影响力。法国画家泰奥多尔•籍里柯（Theodore Gericault，1791年—1824年）被认为是将绘画从古典主义带入浪漫主义的先驱。下面，就让我们通过他的作品，来感受一下浪漫主义绘画的魅力。





首先要声明的是，尽管“浪漫”经常让人想到不切实际，但这张作品却的的确确是根据真实的历史事件而创作的。1816年7月，法国政府派遣巡洋舰“梅杜萨号”，载着400多名官员、士兵以及少数贵族前往圣•路易斯港的小镇。率领舰队的是一名明显缺乏实际能力的舰长，由于他指挥错误，舰队在途经西非海岸时不慎搁浅，造成了惨重的事故。遇到险情，舰长和一些高级官员赶紧乘救生船自顾逃命，而将其余的150多名普通士兵抛在临时搭制成的一只木筏上，让他们在汪洋大海里听天由命。这些人开始在大海上进行漫无边际的漂流，十几天过去了，海浪、饥饿、绝望威胁着每一个人，木筏上发生了一幕幕骇人听闻的惨剧：有人被卷入大海，有人因饥饿难忍而啃食死者的肉，有的看到这一切忍不住而精神崩溃，导致相互残杀。13天过去了，木筏上只剩下15个人，这时他们发现远处有船帆飘动，于是重新燃起了生的勇气。最终，他们获救了，其中的5个人在上岸后不久因过度虚弱而死去。
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《梅杜萨之筏》局部



150多人只有10人幸存下来，无论如何，这也是一场特大的惨剧。但法国政府为了逃避官方的责任，对此事只做了简短的报道。这一事件遭到舆论的一片哗然，籍里柯也格外愤慨。当下，他开始聆听幸存者的叙述作为灵感的来源，同时也对腐烂的尸体、重危的病人等进行现场写生，搜集素材。他要以此为题，创作一张饱含激情和想象力的画，让它再现出那惊心动魄的场面。为了这幅画，籍里柯还托筏上一个生还的木匠制作了一只木筏模型，让黄疸病人作模特儿，在上面摆出各种惨状。为了能够更真实地表现出海浪和天空，他也亲自去海边进行研究。一切都准备就绪了，剩下的就是如何以艺术的构思进行创作。

我们看到，最终完成的画面采用了金字塔形的构图，船帆与木筏上的幸存者正好构成一个三角形，成为画面的中心，向观众明白展现出木筏在海上飘荡的情景。有的人已经死去，有的人奄奄一息，有的人抱着亲人的尸体陷入沉思……而一对振臂向前的人们冲破了稳定的大三角形的束缚，又构成一个动荡、富于激情的三角形。他们一个推一个，直到最高处的人被高高举起，挥舞着一块红巾。顺着他们呼喊的方向，细心的观众能够在远处的浪尖上发现一个细微的船影，与迫在眼前的死亡相比，它意味着生的希望。

画家用了18个月的时间来描绘这幅力作，以后不断地又做了修改，当它第一次公开展出的时候已经到了1819年。展出时的轰动效果恐怕连画家本人也不曾料想到。尽管这一事件已经过去许久，但当人们站在画作前，似乎又看到了汹涌的海浪，又看到了士兵们孤立无援的境况。画面不是在四平八稳地叙述，而是通过匠心独具的布局和触目惊心的描绘，强烈地刺激了观赏者的情感，不论这一事件的同情者和包庇者都不例外。被称为“浪漫主义雄狮”的德拉克洛瓦在看过这幅作品后，像发了疯一样径直跑回自己的画室，开始寻求同样激动人心的创作方法。而波旁王朝的拥护者们则恨不得将此画劈成碎片，以泻心头之恨。具有讽刺意味的是，最终是国王路易十八出面，才使这幅名作免遭厄运，他将《梅杜萨之筏》捐赠给卢浮宫，在那里永久珍藏。


浪漫主义

19世纪普遍流行于欧洲的一种艺术流派，首先从法国兴起，后来又在不同国家形成各自的面貌。注重个性的自由抒发。绘画中的代表人物有籍里柯、德拉克洛瓦等。







希阿岛的屠杀
The Massacre at Chios
058


欧仁•德拉克洛瓦
布面油画
1824年
417cm×354cm
法国，巴黎，卢浮宫
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新古典主义画派与“文艺复兴”的传统之间关系其实并不太大，它们唯一的相似点恐怕只有在形式上。而画家掌握这种形式的技法主要通过专业的美术学院来传授，因此人们也将其称为“学院派”。这种画法被官方普遍认同，每年举办沙龙，从中评选最优秀的作品和画家。在当时来讲，学院派画家的创作无疑与官方立场以及大多数人的审美趣味相一致。而谈到浪漫主义，最好也不要孤立地理解它，著名的诗人雪莱和拜伦，还有音乐家贝多芬、肖邦，都是19世纪浪漫主义艺术的杰出代表。尽管一开始的时候并非主流，也遭到不少来自各方面的责难与非议，比如拜伦被视为贵族的叛逆者，贝多芬也被认为是个十足的疯子，但是，在这些浪漫主义者身上，真正体现着时代变革的气息。与缠绵悱恻的浪漫爱情故事不同，他们强调自由、解放、打破传统束缚、个性张扬。毕竟，在这一百年里，不论哪一民族，要求独立、平等的呼声都未曾如此强烈过。革命在世界各地频繁爆发，浪漫主义者的眼中充满了对新世界与新秩序的渴望。





欧仁•德拉克洛瓦（Eugene Delacroix, 1798年—1863年）从小受过良好的艺术熏陶，是一个意志顽强的人，一个多才多艺的画家。他拿起画笔，以富于激情和动感的构图与色彩挑战了保守的学院派传统，受到青年一代画家的普遍尊敬。

《希阿岛的屠杀》是他26岁时的一张杰作。与籍里柯的《梅杜萨之筏》一样，它取材于真实的历史，记录了奥斯曼土耳其士兵残酷镇压希腊人民起义的历史事件。1822年，土耳其人占领了属于希腊版图的希阿岛，并且洗劫了这个小岛。作品中，画家将土耳其侵略者画得人高马大，即使东方的铁骑行将衰落，可仍然具有致命的杀伤力，马的后面还拖着劫掠来的妇女，俨然一副获胜者的恣意模样。而在他的斜下方，手无寸铁、备受蹂躏的岛上居民们与之形成三角形构图。老人仰天怅惘，不知等待他的命运会是怎样。神情疲惫的男子与女子依偎在一起，满脸绝望。还有两个人紧紧拥抱，不忍面对眼前的情景。画面右下方横躺着奄奄一息的少妇，胸怀袒露，不谙人事的婴儿伏在上面寻找活命的母乳。这是动与静、强与弱、压迫与无助的对比。德拉克洛瓦向世人展现了一个征服与被征服的世界，这里有残忍、勇猛、坚毅、愤怒、恐惧、哀求、抗争、兴奋和绝望，空气中弥漫着混杂的情感，充斥着强大与弱小，武力与良心的较量。画家为了将这些对比效果表现得更强烈，采用了狂放的笔触和色彩。黄色、红色、蓝色，以及穿插其间的白色与黑色，使观众的目光始终不能停留在一点，随着情景的变换而心情波动。
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《希阿岛的屠杀》局部



当德拉克洛瓦将作品送去沙龙展览，官方看到这样狂放不羁的作品自然不是很欢迎。不过巧合的是，就在那次沙龙展上，同时展出的还有英国风景画家康斯太勃尔的作品。它那明亮的天然用光使德拉克洛瓦大受启发，他又把画搬回自己的画室，对背景中的天和云做了修改，使画面更加具有宏伟瑰丽的壮阔感。在天边夕阳的照映下，无论是战马上的武士还是无辜受难的平民，谁都无法捕捉住他们将来的命运。当时有人看过这幅画后不禁惊叹道：“这不是希阿岛的屠杀，而是绘画的屠杀。”不过，德拉克洛瓦正是凭借他的激情和创新，给予后来的印象派以深刻影响。

希阿岛事件刺激了许多欧洲艺术家，诗人拜伦就因此亲身加入希腊人反抗土耳其的民族斗争，结果在那里献出了年轻的生命。而对于更多的人来说，他们则把这种愤怒的感情倾注到自己的作品里。贝多芬谱写了《雅典的毁灭》，柏辽兹写了《希腊革命大合唱》，德拉克洛瓦除了《希阿岛的屠杀》，又在三年之后创作了《米索隆基废墟上的希腊》。人们常把这些作品解释成欧洲进步人士对被压迫民族的声援，不过有一点还是值得想一想，为什么他们没有选择别处的压迫与斗争，而是偏偏选择了希腊呢？在西方人的思想里，希腊是整个欧洲文明的摇篮。尽管事件本身反映的是殖民暴政，但其中也暗含着西方与东方的冲突，文明与文明之间的对抗。





自由引导人民
Liberty Leading the People
059


欧仁•德拉克洛瓦
布面油画
1830年
260cm×325cm
法国，巴黎，卢浮宫
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《自由引导人民》恐怕是西方绘画中最家喻户晓的作品之一，它的形象被制成各种印刷品、邮票、钱币，在世界各地广为流传。有的时候因为太常见了，我们甚至反而模糊了它本身存在的意义。其实，它之所以有这么大的影响力，不仅因为像介绍中常说的，是一张典型的浪漫主义美术作品，而且也在于它恰如其分地表现了现代社会最核心的政治主题：自由与人民。或许这二者应该结合起来看，浪漫主义的出现本身就传达了渴望自由的呼声。正如德拉克洛瓦自己所说：“如果认为我的浪漫主义是意味着自由表达个人的感受，不墨守成规，不喜欢教条的话，那么我承认我是浪漫主义者。”





这幅作品的创作背景是1830年法国的“七月革命”。7月26日，经过第二次复辟的波旁王朝为了增强皇权，宣布解散议会，限制公民的选举权和出版自由。这激怒了法国人民，他们再一次发动暴力革命，工人、商人、知识分子、城市居民纷纷走上街头，举起枪支和石块，向王宫的壁垒进军。人民进行了三天艰苦的巷战，最终战胜了保皇党人的军队，逼迫国王查理十世退位。

德拉克洛瓦本人并没有参加这次战斗，但由于巷战打得最激烈的地方距离他的工作室很近，因此目睹了许多真实、悲壮的场景。例如一位名叫克拉拉•莱辛的姑娘首先在街垒上举起了象征法兰西共和制的三色旗，而少年阿莱尔则勇敢地把这面旗帜插到巴黎圣母院旁的一座桥头上，在中弹倒下之前还杀死了一名国王的士兵。受到人民起义的感召，德拉克洛瓦决定创作这件以当代事件为题材的作品。在给哥哥的信中，他写道：“虽然未能为祖国的自由而作战，但我至少要用绘画来为祖国争光！”
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《马赛曲》
La Marseillaise
弗朗索瓦•吕德
高浮雕
1833年-1836年
法国，巴黎，凯旋门的右方



画面采取了顶天立地的构图形式。倒在地上的尸体、战斗的勇士以及高举法国三色国旗的女子，构成一个稳定又蕴藏动势的三角形。他们身后都是一往无前的战士，周围硝烟弥漫，远处的建筑是巴黎市中心的标志——巴黎圣母院。谁都可以看出，这是一个热火朝天的战斗场面，战死的人、受伤的人、冲锋的人，全都表现得精确逼真，令人如同身临其境看到现场一样。不过，难免有观众会问，为什么现实中会出现这样一位袒胸露怀的女子形象呢？这就要谈到德拉克洛瓦的浪漫气质了。他将神话中的自由女神与浴血奋战的人民安排到一起，她长着希腊雕塑般的轮廓，穿着朴素古典的衣着，与周围身穿现代服装的男士们相比，她更像一个抽象的人，代表着最高的精神与意义。不仅如此，画家将他本人也画到作品里面，头戴高礼帽，身穿燕尾服，手中紧握长枪。这种将自由女神与反抗人民组合，具有强烈号召力的作品在雕塑家吕德的作品中再次出现。这是位于巴黎凯旋门上的一块浮雕。它表现了1792年，马赛人民高唱《马赛曲》，抵挡奥地利军队武装干涉法国革命的情景。

如今，这两件作品都穿越历史，成为代表法兰西民族精神的标志。正如诗中所歌唱的那样：“自由！你的旗帜虽然已被撕破，但仍在大雷雨中迎风飘扬。你的号角声虽然已经破碎而逐渐微弱，但它仍超过暴风雨的最高声浪。你树上的花朵已经散落，而且树皮被斧子砍伤，看起来粗糙，不值一文，但树液仍然存留着——而且我们看见那种子深深种植着，甚至种在北方的胸膛里，将带来一个美好的果实甘美的春天。”
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《自由引导人民》局部







台岑祭坛画
Tetschen Altar
060


卡斯帕•大卫•弗里德里希
布面油画
1808年
115cm×110cm
德国，德累斯顿画廊
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德国哲学家狄尔泰认为，浪漫主义不只是一个流派，而是代表了一代人，一代感情深刻、思维敏捷的思想家、艺术家和诗人。确实，浪漫主义意味着多种含义，即使同时代自称浪漫主义者的人也彼此持有截然不同的看法。不过，在所有含义中，有一点是最主要的，那就是对人的新的理解。浪漫主义肯定人的平等、自由、博爱，同时也从这个角度重新认识了自然。浪漫主义的自然是某种神秘莫测的、未经人化的、实际上是超自然的东西，身处其中，人类时刻会感受到来自它的威严。对于浪漫主义来说，只有人性与自然合一，才能找到美感与生命的最高意义。在德国，这种新的趋向从18世纪末就已开始。





德国风景画大师卡斯帕•大卫•弗里德里希(Caspar David Friedrich，1774年—1840年）是北方浪漫主义绘画的代表。关于他的生平，我们能了解到的不是太多。他曾在哥本哈根受过正规的美术训练，1798年定居德累斯顿，后来在德累斯顿美术学院教书。不过，他的艺术并没有按照学院式的道路，反而发展出一种独特的风景画风格，借以表达他个人的悲观哲学。他与著名风景画家康斯太勃尔、透纳一起成为风景画新道路的开创者。他描绘的风景决不是对大自然景物的单纯模仿，也不是脱离实际的主观臆想，而是将自然的真实写照与艺术家的内心感受融为一体，赋予风景画以深沉的内涵。弗里德里希通过风景画表达了对大自然神性的憧憬，十字架在他的绘画中反复出现，而且都是居中的位置。

这幅《台岑祭坛画》是画家于1808年圣诞节创作的，并在圣诞节上进行了展览，当即引起了保守派的公开批评，掀起了一场保守派与坚持浪漫主义创作原则的革新派之间的论战，最后以弗里德里希的胜利而告终。此幅作品是为一个私人教堂所创作的祭坛装饰画。他描绘的那片风景、那人、从危崖的十字架上升起的神秘光线，已全然是一派非人间的气象。这件作品的内容固然也与宗教信仰有关，但更与艺术家对信仰的理解和直观感受有关。那些古典时代的宗教画很少像弗里德里希的作品那样鲜明地表达出艺术家自己的情绪。他借用基督的死亡与复活的名义，大刀阔斧地修改自然的形态，在一定程度上仿佛回复到了中世纪时代艺术的装饰性效果，并在无形中提示了一条侧重想象与冥想的艺术道路。无论如何，弗里德里希突破了“历史风景画”的学院教条，并设法为画面注入一种发人深省的力量，虽然其色彩感觉略显平淡，但他作品中的环境气氛毕竟是激动人心的。画家自己设计了边框，上方是凌空的天使，下方则是象征圣餐的葡萄和麦穗，它们可以制成酒和面包。而中间是一只上帝之眼，散发着夺目的光芒。在一片金灿灿的边框中，画家通过绘画把基督送回自然，使自然本身超越了空间与历史，浸透着满怀感情的信仰。
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《台岑祭坛画》局部
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《死岛》
The Isle of the Dead
阿诺德•勃克林
布面油画
1880年
111cm×155cm
瑞士，巴塞尔美术馆



弗里德里希早期绘画作品中多出现具象的哥特式教堂和十字架，但到了19世纪20年代，具象开始向暗示性手法演变。比如那些停泊在海上降下帆的船裸露出十字形桅杆，以左右对称的黑色松树代替哥特式教堂，左右居中有极细十字框的正方形窗口，天空中出现十字光芒……弗里德里希对光的精细控制和表现纯净深远的空间，好像一首圣歌在绘画的空间中飘荡。画家自己是这样说的：“闭上肉体之眼，那么你将会首先用精神之眼看到图景。这将给你在黑暗中看到的世界带来光明，从外表感染心灵。”他在自然风景中赋予的沉思与情感，深深地影响了之后的艺术家们。在19世纪末期，有一位名叫阿诺德•勃克林(Arnold Boecklin)的德国画家，秉承了弗里德里希作品中那种深邃冥思的精神，并且更多地在作品中融入了象征的含义。他的《死岛》用岩石和树木在海上围成了一片寂静之地，人物在自然面前显得如此渺小，但却归于统一。





永恒之神
The Ancient of Days
061


威廉•布莱克
凸版蚀刻并加水彩
1794年
23.3cm×16.8cm
英国，伦敦，大英博物馆
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英国浪漫主义美术的代表，无疑要首推威廉•布莱克（William Blake，1757年—1827年）。他是一位古怪的诗人、水彩画家、版画家，年纪尚轻就终日生活在自己的世界里，对官方和社会约定俗成的标准充耳不闻。后来又自办印刷所，以雕版印刷为业，写诗作画，自己印刷出版，不管别人的评价怎样。





布莱克天生具有强烈的幻觉，并颇受神秘主义哲学的影响。《永恒之神》是布莱克为自己的诗篇《欧洲，一个预言》(Europe，a Prophecy)所作的插图之一。据说在作品创作之前，布莱克看见过一个不可思议的形象：在楼梯顶端，有一个老人探着身向下用圆规测量地球。这个幻象总在他头脑里盘旋，于是他将之与来自《圣经》的启示联系在一起。《圣经》里有一段（《箴言》第八章，第22-27节）“智慧”所说的话：“在耶和华造化的起头，在太初创造万物之先，就有了我……大山未曾奠定，小山未有之先，我已出生……他立高天，我在那里。他在渊面的周围画出圆圈，上使苍穹坚硬，下使渊源稳固。”在《永恒之神》中，布莱克图解的便是上帝耶和华手拿圆规，“在渊面的周围画出圆圈”的宏伟景象。在一片黑暗中，代表上帝荣耀的红色的球环绕着上帝；这个宇宙的创造者蹲伏于深渊上面，头发被风吹向一侧。“上帝说：要有光。于是就有了光。”上帝左手执圆规，创造出金色的光，划分出了光明与黑暗，正是这光刺穿了周围的黑暗，照亮了深渊的边缘。上帝所使用的圆规，看似有形之物，又似无形之质。画家是想以此表示上帝创造出了一种美好的宇宙“秩序”吗？他创作此画的目的是要表现正义与邪恶、秩序与混乱之间的基本冲突？表现精神与物质之间的基本张力？画面上充满了抒情诗般的想象和对宇宙之初创的夸张描绘。
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《埃萨克•牛顿》
Isaac Newton
威廉•布莱克
凸版蚀刻并加水彩
1795年
46cm×60cm
英国，伦敦，泰德美术馆



看着这幅作品，有的观众会想起前面欣赏过的另外一张画，那就是中世纪罗马式的手抄本插图《缔造者圣父上帝》。它们描绘的都是上帝专心规划世界的情景，与那位身穿红、蓝相间长袍、迈步向前的上帝相比，布莱克笔下的上帝更多了一番原始洪荒的意味。他采用正面的透视法，使上帝跪在一团红色的火焰中，从上方直对观众，凸起的肌肉和富有冲击力的视觉效果，令人联想到米开朗基罗，垂直伸出的臂膀就如同能够赐予亚当以力量一样。布莱克是崇拜米开朗基罗的，但他没有使我们感觉到幻觉的真实，他描绘的只是一个恍如在梦境中出现的形象。事实上，画家在创造这位上帝的时候，并不是像中世纪画家那样一丝不苟地对待圣经教义，也不是像米开朗基罗一样致力于再现一个惊天动地的场面，他要表达的是自己心中的某种信仰和意象。严格来讲，画中人不能称为上帝，他只属于布莱克独创的神话体系中的一员，布莱克称之为“尤里森”(Urizen)。虽然布莱克把尤里森想象为创世者，但他对世界抱有悲观的态度，把人世看得很坏，因此他也就把创造了这个邪恶世界的人当成恶魔。尤里森在漆黑的夜空中伸出那尖利的圆规，如同暴风雨之夜雷电发出的闪光，具有梦魇般犀利的效果。

布莱克的作品不拘成法，充分发挥自由的激情和想象。作品往往寓意深刻，传达给人们一种神秘的、宗教般的情绪，同时也有他本人对宇宙的深入思考。布莱克曾为他那个时代最伟大的物理学家、天文学家埃萨克•牛顿画过一张像。在这幅作品中，受人敬仰的科学家一点也没有沾染世俗的形象，他如同创世之初的上帝一样，赤身裸体，坐在粗陋的岩石上，他全神贯注的只有一件事：展开图纸，手拿圆规，去计算、去丈量。我们知道，他从智慧之树上摘下了精神的果子，那足以促使他去发现物质世界的内在奥秘和规律。

1827年，布莱克在伦敦一所简陋的公寓里去世，只有少数几位知音陪伴着他，毕竟属于他的时代还没有到来。他是“文艺复兴”以来第一位有意识地对抗传统标准的画家，他画里的形体根本谈不上精确，也不是日常所能见到的样子，但布莱克认为这些与他要表现的东西都不大相干。他破坏了物象的真实，却投射出精神的力量，控制一切的是他的幻想。





1808年5月3日夜枪杀起义者
The Third of May, 1808:
The Execution of the Defenders of Madrid
062


弗朗西斯科•戈雅
布面油画
1814年
266cm×345cm
西班牙，马德里，普拉多美术馆
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弗朗西斯科•戈雅（Francisco Goya，1746年—1828年）同样也被认为是欧洲浪漫主义美术的先驱。他出生在西班牙北部的一个农村，14岁时进入当地的画室开始学习艺术，后来去过意大利。从1776年开始进入西班牙宫廷，像他的前辈委拉斯贵支一样，逐渐成为皇宫中的首席画师。戈雅有卓越的写实才华，他对事物的洞察力可以说是尖刻而深邃的。在一幅表现国王查理四世一家的作品中，画家将王室成员空虚而又不可一世的架势表露无疑。尽管穿着极尽奢华，但瞧瞧他们的姿态和表情，尤其是其中那位挺胸转头的皇后，便愈发反衬出这群上流贵族的无知与庸俗。





不过，更富有戈雅个人特点的还是那些以松动放逸的笔法，表现深刻心灵秘密的作品。焦虑与不安常常围绕着戈雅这样的天才，使他的艺术总是让人无法平静。他的作品中有时会出现美貌仙子，圣洁而高贵，有时又是面目狰狞的魔鬼，恐怖而慑人，有现实中人们的面孔，也有潜意识中对非现实梦境的描述，有天使般纯真的目光，也有奸诈淫邪的目光直逼观众。如果我们熟悉戈雅的作品，其作品留在观众脑海中的印象将是无法磨灭的。事实上，这些形象在我们的记忆中比见到作品时更加清晰、鲜明，因为它传递给我们的信息超越了绘画媒介本身。

《1808年5月3日夜枪杀起义者》便是其中的代表。他描绘的是真实的历史事件，但让人感觉到的却是人类面对暴力死亡时流露出的疯狂与恐怖。1808年，拿破仑的雇佣军入侵西班牙，首都马德里近郊的农民奋起抗击侵略者，但不幸斗争失败。法国人在5月3日的晚间和次日凌晨，逮捕并屠杀了上千名起义者。据说，从戈雅的画室正好可以远望到处决起义者的地点。不管这种说法是否可靠，戈雅确实向我们呈现了一幅触目惊心的场景。幽暗的夜色中，一束强光照在正待处决的起义者身上，他们背靠光秃秃的山坡，有的已经倒在血泊里。中心的人物身穿白色上衣和黄色裤子，耀眼夺目，而他的表情呢，在惊吓中张开双臂，惊恐万状的眼神无从发泄内心的恐惧。周围的人也同样，或者充满愤恨，或者还没有反应过来下一刻会是怎样的情景，或者干脆蒙起眼睛，不忍直面死亡的命运。与对受难者的直接表现不同，执行枪决的士兵处在一片阴影里，只露出背影，他们端着枪，极力瞄准，身后留下长长的影子，和手中的长枪一样，以森严的秩序横在画面里。我们无法看到这些士兵的内心在想些什么，他们掌握他人的生死，是血腥的直接制造者，同时也是执行别人的命令，没有人真正能够掌控自己的行为。面对死亡本身，不论哪一方都失去了日常的理性，只有闪着寒光的枪口，显示出集权的无情与强硬。画面超出了正义与非正义的判断，它通过一个特殊的时刻，让观众体验到颤抖的灵魂。
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《1808年5月3日夜枪杀起义者》局部
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《1808年5月3日夜枪杀起义者》局部
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《查理四世一家》局部
Goy's Charles IV and His Family
弗朗西斯科•戈雅
布面油画
1800年
280cm×336cm
西班牙，马德里，
普拉多美术馆



对比一下这幅作品和《查理四世一家》，即使没有专业学习过绘画，我们也可以感觉到二者的技法很不相同。在这幅作品里，画家并没有精确地去描绘细节，整体而富有概括力的色块有节奏地出现，形成连贯的对比与呼应。士兵衣服上的黑色、银灰色同样出现在死难者的袖子上，地面上黄白相间的光影形成层次上的过渡，直到在张开双臂的人身上形成最强音。而这一切都在漆黑的夜色中达到完美的统一。对形体的处理也是如此，看看那只张开的手，细瞧之下只有粗粗涂抹，多少显得有些笨拙，然而放在整体的画面里，有谁会注意到呢？它的色彩、笔触、姿态与周围的环境充分协调在一起，反映出人物内心的激荡与不安。它让我们感觉到，画家是多么不平静，他以一种特殊的才能，捕捉事物的潜层本质，并赋予其敏感的精神和深邃的心灵。

这正是戈雅的独特之处，他的晚年越来越关注于情绪化的表现，加之耳聋的困扰，作品中更是直接充满了梦魇般的怪异景象。尽管在当时被看作一个十足的怪人，但戈雅的确代表了对人类理性的质疑和反叛，他并不轻信肉眼可见的世界，而是用自己的感情使之强化，在一片混沌中表现人在命运前的渺小与不安。的确，这个世界究竟存在怎样的秩序呢？





雨、蒸汽和速度——开往西部的铁路
Rain, Steam, and Speed - The Great Western Railway
063


约瑟夫•马洛德•威廉•透纳
布面油画
1844年
91cm×121.8cm
英国，伦敦，泰德美术馆，透纳绘画馆
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英国画家约瑟夫•马洛德•威廉•透纳(Joseph Mallord William Turner，1775年—1851年）是风景画中的一位奇才，自始至终，他都是17世纪风景大师洛兰的忠诚追随者，他毕生的心愿就是能和这位前辈的大师一决高低。当他把自己的作品捐献给国家时，明确提出的一项要求就是要将其中的一幅永远与洛兰的作品摆放在一起。可是，如果只通过作品来看，观众会发现二者之间竟然存在如此迥然有异的差别。洛兰的世界静穆、单纯、安宁，那几乎是一个只有神仙存在的梦境，而透纳的世界里则沐浴着金色的光线，闪耀而不平静。他们唯一的共同点似乎就在于，通过不同的方式，把风景画提升到新的高贵地位。





透纳发现，绘画所能表达的并不仅仅是有形的事物，而且还有那些超出视觉范畴之外的存在，如空气、风、雨、速度。因此，他特别注意去抓住各种因素混合在一起的感觉和印象，而忽略其中的具体物象。在这幅《雨、蒸汽和速度——开往西部的铁路》中，除了在画面左侧隐约可辨的桥，以及画面中央急速驶向观众的火车头以外，我们看到的只有色彩和横扫画面的笔触。欣赏17世纪古典风景的观众看到这样的作品，或许会为其中理性秩序的丧失而感到悲哀，有些与透纳同时代的画家就讥讽他是在用拖布作画。可是，如果按照作品题目中的提示，我们也能有不少新奇的体会呢。

据说，透纳这幅作品的灵感来源于他一次乘火车的旅行。当时，火车刚刚发明，对于大多数人来说还是个新鲜玩意儿，从前还没有哪一种交通工具能够使人如此飞速地行驶在大地之上。透纳乘车的时候正赶上外面下起雨，这使他感到很兴奋，于是干脆打开车窗，把身体探到车外，充分享受在速度中，风、雨、空气迎面扑在身体上的乐趣。这种举动吓坏了他周边的乘客，想一想，那时候有钱乘坐火车的可不是一般人，至少都是一些具有良好教养的太太、绅士，他们看到透纳这样做当然会迷惑不解。其实，后来乘过蒸汽火车的人或许有过相似的体验，随着飞速行驶，火车头冒出的蒸汽会向后吹来，变成细小的水滴洒落在乘客伸出的脸上或者手上，那对小孩子来说实在颇为有趣，对艺术家来说也是一样，只不过，他不仅懂得如何感受，还懂得如何表达。透纳根据他的切身感受创作了这幅作品，火车穿过河面上方架起的一座大桥，一切具体形态都融进抽象化了的大气。作品中经常可以看到大片的空白，除了依稀可辨的笔触和机理之外，什么都没有。这更为观众留下了遐想的空间。透纳真正关心的是某种印象，耀眼夺目的阳光穿过谜团一样的雾气，一声汽笛的鸣叫划破静谧的空间，我们似乎还能听到那空荡悠远的回音。阳光和着蒸汽，色彩和着声音，而这不仅仅是一种整体的感受和印象，还是光与色、与空气的交响。无疑，在19世纪，这样抽象的油画作品是惊世骇俗的。


[image: ]

《雨、蒸汽和速度——开往
西部的铁路》火车头局部



透纳的才华在于他能够准确地记录自然，特别是其中雄壮的场面。不过，他的成功大多要归因于他大胆而独特的体验。他的创新是如此令人信服，绝不是一两句“胡涂乱抹”的讽刺就可以抹杀掉的。在创作《雨、蒸汽和速度——开往西部的铁路》前两年，他还画过一幅《暴风雪——汽船驶离港口》。创作这幅画的灵感也是来源于他的亲身要历。有一次，他所在的汽船在海上碰到了暴风雪，当别人都惊慌失措地躲在船舱里，透纳却为了获得难得的亲身体验爬上汽船的桅杆，他让船员把自己牢牢绑在上面，随着船只一起在海浪里摆动，尽情接受暴风雪的冲洗和撞击。他在上面整整待了四个小时，直到暴风雪逐渐平息下去。看着这幅作品，观众似乎也被卷进了夹杂着狂风与暴风雪的画面，雾、海浪与船只几乎成为一体，没有人知道那船只究竟是什么样子，但我们却明确地感受到它在风浪中飘摇颠簸的状况，那仿佛是一场人类与自然的搏斗，令人心潮激荡，与听到一首浪漫主义的音乐或者诗歌没有什么两样。
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《暴风雪——汽船驶离港口》
Snow Storm-Steam-Boat
off a Harbour's Mouth
约瑟夫•马洛德•威廉•透纳
布面油画
1842年
91cm×122cm
英国，伦敦，泰德美术馆，透纳绘画馆







干草车
The Hay Wain
064


约翰•康斯太勃尔
布面油画
1821年
130.2cm×185.4cm
英国，伦敦，国立画廊
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约翰•康斯太勃尔（John Constable，1776年-1837年）是与透纳同时代的画家，他们都擅长画风景。不过，康斯太勃尔追求的东西有所不同，他并不希望赶超前辈的大师，也没有想过用充满激情的笔触来表现它，对于他来说，最重要的事情只有用自己眼睛所见到的真实。在一封给朋友的信中，他写道：“一个有绘画天赋的人有足够的天地，而当前画家的毛病是胆大妄为，企图画出超越真实的东西。”“真实”，这个历代画家特别关注的词语在康斯太勃尔这里被再一次强调，我们不能说洛兰在画壮阔的罗马风景时所怀有的幽思不真实，也不能说透纳在经历过亲身体验后描绘的令人激动的场面不真实，那么，康斯太勃尔所指的“真实”又是什么呢？





《干草车》是康斯太勃尔的一幅名作，看着它，观众似乎可以更直接地了解到画家的用意。当时的风景画家主要都是通过临摹前人的作品来学习作画，逐渐地便形成一些固定的程式和格套。比如画面的前景中最好有一棵姿态动人的大树，而且应该涂上棕色或金黄色的温暖色调，空间逐渐从画面中央开阔起来，露出河流、远山，背景隐退为淡蓝的色彩。具体到怎么画云、怎么画树、怎么画人，都有现成的方案，就像现在电脑图库里的资料，需要的时候随时往外调就是了。画出一幅风景，并不非得面对现实的景物不可，只要按照以上所说的格套，也就能像个样子。可是，康斯太勃尔想要做的不是这些，他直接到自然中写生，在对物体表面的细致观察中，领悟到不同的机理和丰富的色彩效果，从而使作品具有一种格外清新活泼的气氛。

《干草车》描绘的是画家家乡的乡间风景，一片浅水泽旁，坐落着典型的农村小屋和茂盛的大树。这座小屋是吉本农场上的威利•洛特小屋，这座小屋至今犹在。小屋旁，一辆四轮马车涉水而过，车上坐着男子，看得出他只是平凡的农夫。粗木制成的干草车上干裂的木轮和结节都清晰可见。远处是一片平原，明晰的天空飘浮着如棉絮般的白云，在正午阳光的照射下，水中泛起粼粼波光，树冠在阳光的照射下，色彩闪烁，格外丰富。他爱用明亮的白色点子来表现树叶上的闪光，被人们称为“康斯太勃尔的雪”。最引人注目的，当然还是天空中变化多端的蓝色的云彩，它给人一种湿度感。云层翻动着，有透明的和不透明的几层，蓝灰、银灰和微绿的厚云把树梢的轮廓勾勒得分外明确，彼此间的距离拉得相当渺远。水波与天空相映，使河岸上的树丛、灌木、马与人物等形象都沐浴在光影的氛围中。宁静的自然，水中倒影轻轻的呼吸，一切都充满着生命，渗透着夏日的美。自然界的一切在他这里融成了一个整体，变成了画家风格的决定因素。画面上颜色的并置形成了和谐的对比关系。在技法上，画家用调色刀堆砌颜料，利用投射在粗糙画面上的天然光线的反射来加强明暗调子的反射。他借助于最富有表现力的手法来表现他所观察到的自然景物的杂乱，从而使希望达到的效果更加明显。
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云
这幅水彩出自鲁克•霍华德之手，描绘了两种云层交汇的情形。18世纪开始，英国就掀起了对天气的兴趣。1820年，鲁克•霍华德(Luke Howard，1772-1864)出版了《伦敦的天气》一书，首次用拉丁文标明云的分类体系，如积云、层云、卷云等，不同的云层对应着可能出现的天气。康斯太勃尔很可能见过这本书，并深受其影响。



这只是一片普通的乡村风景，但在康斯太勃尔的笔下，它却是如此真实而感人。只要我们沉浸在画中，就能感觉到水泽边的阴凉，温暖的泥土气息，还有平原上一块块有阳光照射的地方。在英国诗歌里，诗人常以深厚的感情描绘大自然，康斯太勃尔在这里则是用画笔写诗，他那种点子很细的色彩笔触，优雅恬适的景物形象，正是诗的境界的再现。画家没有强加给自然任何它本不具有的东西，只是质朴、毫无造作地将其呈现在观众面前。作品原名《正午风光》，那些天空中的云彩必定与当时的环境、气候是吻合的。康斯太勃尔曾经深入研究过天上的云，他确信天空是风景画的关键。在自然界，天空产生光，笼罩一切。于是他常到自然中去观察天象，描绘云朵，然后在写生背后注明云的类型、时间、日期等等。这些写生成了大自然的确切记录，也成了画家日后创作取之不尽的可靠素材。





蒙特芳丹的回忆
Souvenir of Mortefontaine
065


让•巴蒂斯特•卡米耶•柯罗
布面油画
1864年
64cm×88cm
法国，巴黎，卢浮宫
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在大多数得到官方沙龙赏识的油画作品中，风景只是烘托浪漫、高贵气氛的一个衬景。然而，19世纪后期，出现了一位天真而具有胆识的画家，他就是让•巴蒂斯特•卡米耶•柯罗(Jean-Baptiste Camille Corot, 1796年—1875年)。正是他，使得那些画中的风景不再是理想中发生过某些神迹的地点，而是亲切、可以感知的自然。他的画风几乎影响了之后的每一位风景画家。





柯罗的画中充满了闪耀的光线和空气，用色彩传达出阴影和阳光的柔和对比。《蒙特芳丹的回忆》便是一个经常被提到的例子，画面以灰褐色为主调，描绘了清晨太阳刚刚升起的情景。画面的近景是一棵枝叶繁茂的大树，树下有人正在采摘野花，画面的左边也有几个人在采摘着什么东西。画面的中景是一条河，远景是一抹远山，山里云雾缭绕。在这里，柯罗把这些纯粹属于视觉性的自然景物，演绎成了一首牧歌式的抒情诗：银白的云彩，青翠的树荫，数点轻描淡写的枝叶在空中摇曳。地面上一切植物的轮廓被打破了，充塞于天地之间，而给予自然以一种统一的情调的，是前人从没有在意过的大气。就这样，自然界变得无穷，变得不定，充满着神秘感。在他的画中，一切都在动，如琴弦所发出的声音，那么自由，那么活泼，一半朦胧，一半清楚。在这里，他把气氛作为一幅画的主要基调，而把各种色彩归纳在美妙的合音中，在此，风景画带上了音乐的韵味，因为这气氛不独是统治一切的基调，同时还是调和其他色彩的一种中间色。
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《蒂沃利的埃
斯特别墅花园》
The Park of the Villa
d'Este, Tivoli
让•奥诺雷•弗拉戈纳尔
红粉笔，纸本
约1760年
35×48.7cm
法国，贝桑松
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《大风》
Windswept Landscape
让•巴蒂斯特•卡米耶•柯罗
布面油画
1865年
法国，兰斯博物馆



我们可以再来比较一下弗拉戈纳尔的那张素描，同样也是有人物活动在近处的阴影里，而远方有空气和阳光，而柯罗不是只用单纯明暗关系的素描，而是用丰富的色调调和了它们之间的柔和层次。没有一个画家能像柯罗这样，将一种色彩与另一种色彩之间的过渡画得如此动人、微妙，就像他的为人，谦逊而不着痕迹。他似乎以一套新的手法捕捉到了景色中闪烁的光线和发光的烟雾，在一片银灰色的基调中，色彩不仅没有隐退，反而显得愈发和谐。

柯罗的成功来源于对现实的深切体验和描绘，“我祈求上帝给我一颗孩子般的心让我不带任何成见地观察大自然”。他的努力有点接近于英国的风景画家康斯太勃尔，二人都希望极尽忠实地描绘自然。看一看柯罗户外写生的风景习作便能感觉到，这其中没有任何程式化的痕迹。大风吹得树木呼呼倒向一边，天阴沉沉的，空气中仿佛还弥漫着扬起的沙子。然而，柯罗的画中并不只有现实。与其他画家相比，柯罗的艺术气质是温和的，既没有弗里德里希风景中的平静、超然，也不像凡•高艺术的疯狂，但柯罗风景中孕育的诗意却在古今一切风景画中独树一帜。

柯罗早年有过一趟意大利的旅行，沿途的所见所闻使他的风景画有明显的古典主义特征。构图平稳、手法严谨，对色度有很高的把握力。他的每幅风景写生都有着精心的构图和对色彩的设计，空间与色度之间的紧密关联有着数学般的推理和计算，对色彩、空间和光线的处理堪称古典主义风景的典范。如果说早期的旅行和写生使柯罗很好地向自然学习，那么他成熟时期的作品则更多地具有想象力和主观情绪。“聪明人说得好，跟着人家的脚印走，你就是落在人后。寓真实于我们观察大自然时所得到的最初印象之中，就是艺术美之所在。假定某一景色使我激动，我一定在潜心表现它的时候，丝毫不放过使我激动的东西。”因此，观看柯罗的画，不论是大风的狂啸还是蒙特芳丹的宁静，我们总能从中体会出某种幽深的意味，这意味如同扎根于现实世界的梦境，不仅感染观众，也一定深深打动过画家本人。





拾穗者
The Gleaners
066


让•弗朗索瓦•米勒
布面油画
1857年
83.8cm×111cm
法国，巴黎，奥赛博物馆
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在西方，油画一直被认作是属于上层社会的富丽华贵的奢侈品，普通农夫的生活很少成为画家的描绘对象。但是，19世纪法国画家米勒的作品，使这一现象悄悄发生了改变。





1849年，35岁的让•弗朗索瓦•米勒(Jean-Francois Millet, 1814年—1875年）举家前往巴黎郊区的巴比松，在那里度过他的余生。他将风景画的新突破带入到人物画里，致力于观察田野、大地，以及在上面辛勤劳作、繁衍生息的人，尽量捕捉他在乡间的所见所闻，哪怕是别人眼中极微小琐碎的事物，米勒也富有感情地把它表现出来，铭记在心并强烈地传达给别人。据说站在米勒作品面前，多情的人会闻到野草和土地的气息，夹杂着牛粪的味道，他会对着画面上一个土疙瘩掉眼泪，而勾起对乡村生活无限美好的畅想。

《拾穗者》便是最能够代表米勒风格的一件作品，它没有表现任何戏剧性的场面，只是秋季收获后，人们从地里拣拾剩余麦穗的情景。画面的主体不过是三个弯腰拾麦穗的农妇而已，背景中是忙碌的人群和高高堆起的麦垛。这三人与远处的人群形成对比，她们穿着粗布衣衫和笨重的木鞋，体态健硕，谈不上美丽，更不好说优雅，只是谦卑地躬下身子，在大地里寻找零散、剩余的麦穗。然而，这幅内容朴实的画作却给观众带来一种不同寻常的庄严感。

米勒一般采用横的构图，让纪念碑一般的人物出现在前景的原野上。三个主体人物分别戴着红、蓝、黄色的帽子，衣服也以此为主色调，牢牢吸引住观众的视线。她们的动作富于连贯性，沉着有序，布置在画面左侧的光源照射在人物身上，使她们显得愈发结实而有忍耐力。或许长时间的弯腰劳作已经使她们感到很累了，可她们仍在坚持。尽管脸部被隐去了，而她们的动作和躯体更加富于表情——忍耐、谦卑、忠诚。除了17世纪的荷兰画家维米尔，还没有人能够像米勒这样，以凝重质朴、造型简约的概括力，来极富表现力地塑造平凡人物。他表现的是人和大地的亲密关系，是史诗所不能达到的质朴平凡。我们从这三个穿着粗布衣衫的农妇身上感到一种深沉的宗教情感，在生存面前，人类虔诚地低下他们的头。虽然远处飞翔的鸟儿依旧烘托出田园诗般的意境，但我们知道田园生活不可能是理想化的，人类凝重的身躯似乎预示着生存的重压。正是这种宗教般的感情使《拾穗者》超越了一般的田园美景的歌颂，而成为一幅人与土地、与生存息息相关的真正伟大的作品。
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《拾穗者》局部



这些解读在今天看来是没有什么疑问的，然而，在这幅《拾穗者》刚刚创作出来的时候，仅是它的题材本身，就足以引发一场革命。当作品在沙龙展出后，立即引起了舆论界的广泛关注。一些评论家认为米勒带有明显的政治意图，画面上农民的劳作传达了他们生活的艰辛，而将这样的作品拿到巴黎的沙龙里展出，无疑是底层民众对上流阶层的挑战和呼声。因此有人讥讽米勒的作品中暗含着农民的暴力革命。

面对种种过激的评价，米勒在一封书信中为自己的艺术作了辩护：“有人说我否定乡村的美丽景色，可我在乡村发现了比它更多的东西——永无止境的壮丽；我看到了基督谈到过的那些小花，‘我对你说，所罗门在他极荣华的时候，他所穿戴的还不如那山林间的一朵百合花呢！’”米勒相信，“艺术是一种爱的使命，而不是恨的使命。当它表现穷人的痛苦时，并不是向富人阶级煽起仇恨。”他所要做的，只是尽力弄懂如何用平凡细微的东西去表现崇高的思想，因为那里才蕴藏着真正的力量。而要将这一切和谐、自然地表现出来，不仅需要画家的眼睛和手，更需要他的整个身心。


巴比松画派

19世纪法国巴黎出现的一个以描绘写生风景为主的画派。这一画派的画家聚集在巴黎近郊风景优美的枫丹白露森林附近，住在一个名叫“巴比松”的小村子里，终日描绘他们看到的自然景色，并日渐形成一个初具规模的小画派，米勒属于他们其中的一员。







画室
The Painter's Studio:A Real Allegory
067


居斯塔夫•库尔贝
布面油画
1855年
361cm×598cm
法国，巴黎，奥赛博物馆
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现实与理想是绘画永恒的主题。在安格尔古典、唯美的画风与德拉克洛瓦充满野性的狂想之后，法国画坛诞生了以现实生活中的景物、人物为创作源泉的柯罗和米勒，而给新的实践赋予具体名称的是另一位画家——居斯塔夫•库尔贝（Gustave Courbet，1819年-1877年）。他的名言是“让我看一眼天使，我就能把她画出来”，由此可见，他是多么不相信经过美化和凭空想象出来的事物。1855年，他借着巴黎召开万国公会的机会，在展厅外面的一座屋棚举办了一个个人画展，取名为“现实主义——G•库尔贝画展”。从此，画坛上就叫响了“现实主义”的风格、流派。





提到“现实主义”，观众们或许会联系起17世纪“卡拉瓦乔的现实主义”，某种程度上说，二者的确有一致性。他们追求的不是美，而是真实存在的事物。不过，由于时代不同，库尔贝可以不必像卡拉瓦乔一样，只能借助宗教题材来间接反映现实，他能够使普通人的生活场景本身就具有神圣的意味。这些可以通过《画室》来加以说明。

这幅作品原名《真实的寓言：我七年美术与道德的总结》，它就是在“现实主义——G•库尔贝画展”中展出的作品，因此它也被看成库尔贝的现实主义宣言。《画室》继承了文艺复兴时期“圣徒会晤”的形式，把社会各个阶层的人物浓缩其中。画面明显分为三个部分，左侧部分是在生活中挣扎而无缘艺术的人们，库尔贝将他们称为“以死为生的人”，以商人、工人夫妇、猎户为代表，这些人隐喻贫穷、失业、忧愁和剥削。右边则是艺术领域中的杰出人物和画家的好友，其中包括社会主义者普鲁东、诗人波德莱尔，库尔贝将他们称为“以生为生的人”。画面中心是专注于风景创作的库尔贝本人，他的风景画因充满勃勃生机的野性力量而闻名。作品中的形象蕴含着很多象征性的寓意：左边地上的吉他象征着音乐，右侧正在工作的波德莱尔象征诗歌文学，作画的库尔贝当然是绘画的象征。在他身后充满健康活力的女人如同幸运女神一般，眷顾有才华的画家，而画布后面，阴暗背景中，一个垂死的男人体（基督教中遇难的圣•塞巴斯蒂安）和脚下的头骨则象征着腐朽和死亡。围绕画面中心，画布左下角的阴影里有一位正在哺乳的母亲，她怀中的小孩代表人生的婴儿期；再往右看，观看画家作画的小男孩代表童年阶段；接着是画家和模特代表成年的人生，显得异常光彩照人；直到画布后面刚才提到的象征死亡的人体和头颅，形成了生命循环这一主题。其后，依稀可辨的风景画装饰着大面积的背景空间，那个挂在墙上的圆形饰物丰富了画面的构图，又似乎有着太阳或者时钟的隐喻。

事实上，关于这幅画的解释很难找到确切的证据，因为其中有很多情节是非常个人化的。况且，这幅画的真正价值并不在于它的多重寓意，而是在于它质朴、不加修饰的创作技巧和以现实为出发点的创作思想。比如那个象征女神的人体，她不是在理想中被美化过的，丰腴的身材看上去完全是一个普通人。因为在库尔贝的画里找不到高贵的人物和宏伟的历史题材，同时代的批评家认为他的画又丑又俗。可是，库尔贝正是想通过这张描绘自己画室的作品，表现出从前只有宗教画才能表现的深刻、严肃的主题。
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《羔羊的礼拜》
Adoration of
the Lamb
扬•凡•爱克
板上油画
1425年-1429年137.7cm×242.3cm
比利时，根特，圣•巴夫大教堂



库尔贝本人称这幅画为“所有曾服务于我的事业、维护了我的理想、支持了我的行动的人”。如果对库尔贝的生平有所了解，就不难明白他说这句话的含义，这里分别包括他的政治观和艺术观。库尔贝虽然出身于一个富裕的葡萄园主家庭，但他同情在底层社会挣扎的人，从1848年开始就积极投身于法国社会的革命运动。因此，他深深懂得，在他的同道、朋友、艺术资助人和收藏家的对面，是另一个世界，那里的平民与受到侵害者，忍受着忧愁、命运、贫困和财富的侵扰，时时刻刻与死亡结伴度日。库尔贝把他们“请进”自己的画室，那是他关心的所有艺术题材当中的一部分。画面另一部分体现的是库尔贝的艺术观。他在艺术上深受波德莱尔影响，波德莱尔最著名的诗集是《恶之花》，宣言通过丑陋的事物揭示出现实的真相。而画面的中心是一片美丽的自然，它让人想到19世纪的人文学者对人类世界与自然世界的重新认识。即使单纯从画面的构图来看，比较一下文艺复兴早期画家扬•凡•爱克和他哥哥绘制的根特祭坛画《羔羊的礼拜》中，我们也会感觉到库尔贝在创作《画室》时怀有多么宏大的构想。在那幅画中，一边是僧侣，一边是信徒，中心的位置是羔羊的礼拜，它献给上帝和基督。而在《画室》里，无论是事件发生的场景，还是活动于其中的人物，全都被原原本本的现实取代了，不过它仍然尽力传达出画家心中崇高的信念。





三等车厢
The Third-class Carriage
068


奥诺雷•杜米埃
布面油画
1860年-1863年
65cm×90cm
美国，纽约，大都会博物馆
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如果说维米尔、米勒对平凡事物的描绘确实给观众带来一种美的感受的话，那么将《三等车厢》列为艺术史的名画，恐怕有些人就会觉得不好理解了。这有什么好看呢？黑糊糊一片，即使有一些光从窗户照进来，也是发黄发旧的颜色，一点也不明快。这只有在底层社会中才能看到的场面，谈不上高雅，却成为画家希望表现的题材。





奥诺雷•杜米埃（Honoré Daumier，1808年-1879年）生于法国马赛一个普通的工人家庭，很小的时候就因为生活所迫，到当地的一个法院当差，还做过书店的售货员。或许正是由于这种艰辛的个人经历，使他了解并熟悉了社会阶层的方方面面。学画的时候，虽然曾跟随一位学院派画家学过素描，也曾学过一些石版画，但毕竟他没有进过专门的艺术学院，他所能够接触到的主要资源就是博物馆的古代名画，以及身边的普通人。杜米埃为他们留下了许多影像，因此也被称为专门表现市民生活的画家。

《三等车厢》正是画家表现普通市民生活的代表作品。漫长的旅途中，能够坐在三等车厢里的都不是有钱人，这里空气憋闷、人群拥挤，但却是观察大多数人真实生活状况的最佳场所。就像今天学画的学生特别喜欢去火车站练习速写一样，来自不同背景的人集中在一起，呈现出迥异的姿态和面容。杜米埃在构图上处理得很巧妙，他利用车厢里一排排对面相向的座位，自然地将人物安排在空间里面。有的可以看到正面，有的只有背影，有的则露出侧脸，但至少每一个人都能保证被观众看见。当你逐一去认真凝视的时候，便会觉得在每个人的身后，都有一番人生故事，即使只看到背影，似乎也能猜测出他的性格。靠窗户、戴高礼帽的老人看上去谦逊而自尊，可能尽管生活清贫但仍然富有教养，而另外一位戴圆顶帽子的男士则像开朗而风趣的人，他的谈话吸引了周边的乘客。这只是生活中偶然而短暂的一瞬，却浓缩了千千万万人的身影。
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《洗衣妇》
The Washerwoman
奥诺雷•杜米埃
板上油画
约1863年
法国，巴黎，奥赛博物馆



这时，再让我们整体地来看一下这张画，尽管相比传统油画，它的色彩又脏又暗，用笔也显得很是粗糙，有许多边线还露在外面，可它却通过这种朴实、不加过多修饰的手法，带给观众一种无以比拟的真实感受。这种真实不是在描绘精致、内容风雅的作品中所能感受到的，反过来说，你也无法想象用布歇、弗拉戈纳尔那样的宫廷画师的熟练技巧，来描绘眼前的平民生活，会是一番怎样矫揉造作的情景。不同的艺术家寻求不同的技法，去表现他们对现实世界的看法与感受，最后的结果或许都如同盲人摸象般触到了“真实”的一角，彼此间很难达成共识。不过，对于观众而言，我们却是可以享有眼福了。就如同生活中需要酸、甜、苦、辣的调味品，不同趣味、追求的艺术品丰富了我们对于审美的鉴别力，何况一件作品与另一件作品之间的差别远要比调味品细腻而深刻得多。

杜米埃不仅让人们以不同的眼光欣赏习以为常的事物，而且也在其中加入了自己对不公现实的嬉笑怒骂。他曾利用文艺复兴时期文学作品中的形象高康大——从一生下来就能吃能喝，永不知道饱的人——创作了一幅漫画，画中大肚坛似的高康大坐在高高的宝座上，舌头像长长的梯子，等待下方的人们将粮食、捐税运送到他的嘴里。当时的人一眼就能看出其中的寓意，它实际上讽刺的是法国国王路易•菲利浦在侵吞民脂民膏，这幅作品使画家遭到6个月的监禁。艺术在杜米埃这里，已经不再是仅供上层社会享受的富丽堂皇的装饰品，也不仅是赋予平凡事物以诗意的美，它凭借艺术家的直觉，触动了社会中不同阶层的利益关系，并从中折射出人世间的种种影像。或许现实本身不会因此有根本改变，但经过艺术家的提炼与表达，它毕竟有所不同了。
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《高康大》
Gargantua
奥诺雷•杜米埃
版画
1831年
美国，加州，旧金山美术博物馆







神奈川冲浪里
The Great Wave of Kanagawa
069


葛饰北斋
锦绘
江户时代（19世纪前期）
25.7cm×37.9cm
日本，神奈川
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18世纪，“浮世绘”在日本兴起。“浮世”原是佛教用语，意为飘浮不定的“尘世”、“俗世”，17世纪以后用来指代妓院、歌舞伎等享乐场所。所以，“浮世绘”起初表现的都是艺妓、美人或者化过妆的戏剧人物，其用途有点类似今天电影院门前的招牌和广告。由于技术所限，颜色只有黑、白两种。但是“浮世绘”靠着木版印刷，可以大量生产、价格便宜、易于购买等特点，很快发展起来。它的题材逐渐扩展到风景、花鸟、历史故事等许多方面，颜色也更加完善了，达到足以和手工绘画相媲美的程度。从此，日本绘画史翻开了新的一页。





下面，就让我们从日本画家葛饰北斋（Katsushika Hokusai，1760年—1849年）的“浮世绘”作品《神奈川冲浪里》中领略一下日本艺术的新进展。此画不仅是葛饰北斋的代表作，也是日本“浮世绘”的代表作品，它属于整套作品中的其中一件。

葛饰北斋在晚年的时候以富士山为主题创作了一套《富岳三十六景》，但他不是把富士山画成平常的样子，而是在选取角度上费了很多心机。他没有画一个概念中的或者游客眼中的富士山，相反，他让画面变成生活场景中的偶然一瞥。比如在这一幅中，高大的富士山一下子显得矮小了，被翻腾的巨浪压在视平线下，观众和画家都好像坐上了在波涛中颠簸的渔船，感受真切而奇妙，使我们从意外的角度对世界有了新的了解。画出一幅还算容易，如果三十六景每一景都要做到别具匠心、非同寻常那就难了。画家要画出这一切，一定需要对富士山附近居民的生活有深切的体验，他必须同不同行业的人攀谈、交流，甚至亲身参与到他们的劳作当中，然后还要有能力和好奇心将他的发现描绘出来。


[image: ]

《透过水槽架看
到的富士山》
The Fujiyama Seen
from Sliding Basket
葛饰北斋
木板版画，取自《富岳百景》
1835年
22.6cm×15.5cm
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《三美人》
Three Beautiful
Women
喜多川歌麿
大幅绢本
18世纪末期



恰巧，葛饰北斋是一位幽默而风趣的画家，他常常愿意做出一些奇思怪想，其举动有时很像今天的行为艺术家。据记载，在一次重大的佛教节日上，葛饰北斋在江户郊外一家寺庙前摆了一张200米见方的大纸，然后拎着一桶淡墨和一把笤帚，在上面边走边洒。围观的人都觉得十分好奇，不知他在做什么。但当作品最后完成被悬挂起来的时候，人们惊奇地发现，那原来是一张禅宗祖师达摩的画像。喜欢新奇的特点还反映在葛饰北斋的名字上，其实，他给自己起过五、六个名字，只是我们今天只记得这一个罢了。在当时，多起些名字用作艺名倒也没什么，但葛饰北斋每换一次名字都表明他的画风又要有一个重大的变化。可想而知，身边如果有这样一位画家，人们一定很喜欢谈论他，谈论他最近有没有什么新的故事，新的画。

在当时，“浮世绘”画师与市民阶层的关系是很亲近的，他们的版画经常被用作包装纸，甚至在小吃馆里就可以买到。但是谁也不会想到，就是这些廉价的木版画，深深影响了西方近代美术的变革。19世纪中期，当日本被迫跟欧美通商时，这些作品也随之传到海外。最早开始欣赏这些描绘民间日常生活的作品，并且急切将它们收集起来的就是我们将要谈到的印象派艺术家。


浮世绘

17—19世纪流行于日本的一种版画形式。它首先要由画师在画稿上作画，然后由雕刻师依据画稿在平滑的木板上刻出复杂而精致的线条，最后由拓印师一次次分画面不同的色彩拓印成画。一幅画里有几种颜色，它就要被拓印几次。代表人物有：铃木春信、鸟居清长、喜多川歌麿、东洲斋写乐、葛饰北斋以及安滕广重。画师们运用具有平面张力的线条和单纯洗练的色彩，创造出许多优美而令人难以忘怀的形象。19世纪后期传到西方，对印象主义、后印象主义产生了影响。







日出
Impression, Sunrise
070


克劳德•莫奈
布面油画
1872年
48cm×63cm
法国，巴黎，马尔莫丹艺术陈列馆
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在西方绘画史上，自“文艺复兴”以来，尽量逼真地再现自然便是许多艺术家梦寐以求的。无论是达•芬奇有意让物体的边缘模糊，还是卡拉瓦乔着力强化光影的对比，无论像丢勒那样采用精谨细密的刻画，还是追求委拉斯贵支生动放松的笔法，画家们希望达到的目的只有一个——真实。到了19世纪后半叶，有关真实的问题变得更加复杂了。





在一些年轻的法国画家看来，真实不是在画室里深思熟虑研究出来的，而是要到自然的环境中去，直接面对所要描绘的对象，然后当场把它们记录下来。要理解这一点，首先要回忆一下过去的艺术家是如何作画的。以往，不管描绘什么样的题材，画家的创作都在画室里进行。比如画一个圣经故事，画家会请一些模特，参考他们的姿势、动态，然后再按照自己的构思去组合，安排一些情节，或者添上一些背景。如果恰巧需要风景的话，那完全是靠画家过去的速写或者记忆来完成的，要是有什么东西没见过，就凭画家去想象好了。也就是说，尽管我们在作品中看到的形象很逼真，但它很可能根本不是生活中看到的样子，光线、色彩、气氛，这些都是画家依靠他们的经验精心设计出来的。但是，年轻的画家们希望剔除作画过程中这种人为拼凑的痕迹，他们要让所有的物体回到本应属于它们的环境当中，每部分都融入一个整体。

这些年轻的艺术家们最初包括克劳德•莫奈(Claude Monet, 1840年—1926年)、西斯莱(Sisley)、毕沙罗(Pissarro)、德加等人，后来又吸引了马奈、雷诺阿等的参与。他们经常聚集在一个名叫盖布瓦的咖啡馆里，讨论新的思考与发现。1874年4月15日，这些艺术家以“画家、艺术家、雕塑家、雕刻家的无名协会”之名，在巴黎举办了第一次集体展览（马奈虽然与他们关系密切，但从未参加展览）。我们在图中看到的这幅《印象•日出》便是其中最有名的一幅，这次展览甚至因此得名为“印象派画展”。从此这个团体也有了固定的称呼“印象派”。“印象”在当时的批评家眼里是多少带有一点讥讽意味的用词，它让人联想到与严谨细腻的官方作品相对立的一面，笔法草率，只描绘大概效果，看上去仍然像尚未完成的作品。
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《莫奈在船上作画》
Monet Painting on His
Studio Boat
爱德华•马奈
布面油画
1874年
82.7cm×105cm
德国，慕尼黑，国立巴伐利亚美术陈列馆



用这些标准来衡量莫奈这幅作品似乎并没什么不合适，但是如果我们抛开成见换一种眼光，那么便会发现事情是另一番景象了。画家莫奈描绘的是法国勒阿弗尔港口一个多雾早晨：海水被晨曦染成淡紫色，天空中霞光微露，早起的小船在逆光的水波中荡漾，远处的码头与工厂依稀可辨、若隐若现。海港清晨雾气交融的感觉被多么生动地捕捉下来。画家关心的是阳光照在物体表面所引起的色彩变化，天空、水面、船只、人物，它们不止是由孤立的一种颜色所构成，而是各种相近色与互补色搭配在一起的和谐。而有过体验的人都知道，阳光的照射并不是如同灯光那样恒定的，尤其是当黎明或者黄昏，只要它的冷、暖、强、弱稍微有一点变化，整个场景的感觉就完全不同了。为了抓住倏忽即逝的形象，印象派画家发展出一种快速的运笔方法，他们将颜色不加调和就直接画到画布上，近看无非就是一些扁平凌乱的笔道，但后退一段距离再看过去，其效果才显现出来，就像莫奈笔下的水面，在朝阳的映射下闪动着迷人的色彩与光斑。

然而很不幸，这些成就在很长时间以后才被人们认识到。以莫奈为首的印象派画家们长期过着贫困潦倒的生活，当莫奈的妻子在另一个城市临产的时候，他甚至没有钱买一张车票离开巴黎去看她。但是，任何困难都没有阻挡艺术家在他们选定的道路上前进。莫奈曾说过：“越是深入进去，我越是清楚地看到，要表达出一瞬间，尤其是表达大气和散射其中的光线，需要多大的努力！现在我对过去一切过于轻易完成、一挥而就的东西是越来越讨厌了，而表达我的感觉的要求确实越来越坚决了。”后来，他又画出了系列性质的《卢昂大教堂》、《干草垛》和《睡莲》，制定了严格的方案来探究同一事物在不同时间、不同空间中的反光特点，让视觉的能力达到极度的敏感与精确。此时，绘画的作用似乎只是提醒人去观看了，它不再承载政治、宗教、道德的信息，而是让我们用一种欣赏美的眼光来留意我们身边的世界，它是如此熟悉，但却又如此变幻莫测、多姿多彩。


印象派

19世纪70年代兴起于法国的一种艺术流派。强调在自然的光线下捕捉瞬息万变的色彩。对色彩语言的发掘是他们对于绘画最大的贡献。代表人物有莫奈、雷诺阿等。







草地上的午餐
Luncheon on the Grass
071


爱德华•马奈
布面油画
1863年
214cm×269cm
法国，巴黎，奥塞博物馆
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德拉克洛瓦的激情与色彩开始让19世纪法国古典画派一统天下的画坛感到不安，库尔贝彻头彻尾的现实主义标志着画家的个人追求与官方标准之间的决裂，但是他们的艺术实践都还是从西方传统的绘画观念吸取营养，继续向前发展。直到爱德华•马奈（Edouard Manet, 1832年—1883年）出现，我们才在油画中感觉到一种崭新的因素，借用中国水墨画的说法，油画开始变得“写意”了。





马奈出身于巴黎一个富裕的中产阶级家庭，父母本不情愿儿子学画，但在马奈的坚持下，他们把他送进了当时法国最有名的一位老师开设的画室，希望他借此步入正途，成为入选官方沙龙展览的画师。因为在那时候，画家只有通过这一种渠道才能获得自己的事业，只有获得了展览评委的承认，他们才可能在社会上出名，才可能获得稳定的收入，这当然也是年轻的马奈所梦想的。但他很快发现，老师的画室过于沉闷了，只能照着古典的模特和方式作画，“每当我走进画室，总觉得好像是走进坟墓一样。”于是，他退学了，而后到欧洲各地的博物馆中去直接面对古代大师的作品，提香、委拉斯贵支等人畅快淋漓的笔法都使他深受启发。同时，这个心思灵敏又有主见的年轻人也强烈地想表达自己的愿望，他开始做一些大胆的尝试，然而这些尝试即使在今天看来也是要冒很大风险的。

图中这幅《草地上的午餐》是马奈最早引起人们争议的作品，他在1863年将它提交给官方每年一度的美展评委会。了解美术史的人一眼便会认出，它的主题借鉴了16世纪威尼斯画派画家乔尔乔内（或者是提香）的一幅名作《田园协奏曲》，当时的专业人士和批评家自然也不例外。《田园协奏曲》已经是一张很隐晦的作品，画面上的每个人物都具有象征性的内涵，有人推测他们表现的是希腊神话中的缪斯女神与抒情诗人。与之相比，马奈想要表达的意图就更加令人费解了。他在郊外的草地上画了四个现代人：画面左边的裸体者是他最喜欢用的模特；中间的是他自己的兄弟；右边戴帽子的是一位雕塑家，他不久也成了马奈的亲戚；远处的女子不可辨认。评论家们怎么看也认为，无论是优雅的造型还是严谨的色彩，马奈的作品都根本无法与“文艺复兴”的前辈相比。他涂抹颜料的手法显得过于粗率了，而且把裸体的女性画在衣冠楚楚的绅士旁边，实在很不得体。
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《田园协奏曲》
Pastoral Concert
乔尔乔内
布面油画
1508年-1509年
110cm×138cm
法国，巴黎，卢浮宫



画自然落选，但马奈在生前也不喜欢对作品做出过多解释，因此我们今天很难得知画家的本意，只好让画面自身来说话了。此画最大的特点体现在它的构图上，画家巧妙地穿插组织了无数大大小小的三角形，使作品很接近于我们今天在设计领域里经常谈到的“平面构成”。细心的观众可以注意到，以画面中心三位主角任何一个人的头部为顶点，都可以构成三个共用一条底边的三角形，而另外一个最大三角形的顶点在他们的上方，一只已经快被挤到画外的红色照觉鸟。同时，我们也会发现这种层层相套的三角形也出现在纵深方向的构图上，弯腰俯身的女子以及树林间透出的亮光都可以作为三角形的顶点。而透过这些精心的安排，观众会感觉到雕塑家伸出的手势一定具有某种特殊含义，因为在所有这些三角形中，它都处于毫无疑问的核心。这个手势在传统上是男女“乱交”的象征。马奈这幅作品看上去表现了一个朋友聚会的私密空间，但他实际的意图却指向别处，风流与窥视，那本是巴黎社会的上层人士再熟悉不过的，可马奈突然使它们陌生化了，同时也是对人内心秘密的挑战。

即使单从绘画语言的角度来说，《草地上的午餐》也与从前表现出许多不同，而它们在将来绘画发展趋向上所起的作用都是至关重要的。我们看到，马奈不再像过去的画家那样关心空间透视、明暗对比，以及由此造成的立体感，而是用很整的色块来概括画面，使形体看上去都是扁平的。在不了解他用意的人看来，这种手法确实显得有点幼稚草率，但是马奈不想使他的模特处于卡拉瓦乔式的聚光灯下，而是在户外，受着自然阳光的照射，强烈的结构对比没有了，所有物体都变成最基本的形和色斑。当然，整幅作品经过深思熟虑的构图，仍然具有深度空间的效果，但马奈却把实现这一目的的过程大大简化了。





舞蹈考试
The Dance Class
072


埃德加•德加
布面油画
1874年
83.2cm×76.8cm
美国，纽约，大都会博物馆
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今天说起来，印象派对绘画最大的贡献在于对光线与色彩的发现，可是它另外一方面的意义也是不应该被忽略的，那就是审美与艺术家的独立。他们既不受雇于任何的政府、教会，也不屈从于商业的目的，即使贫困潦倒，即使卖不出一张画，印象派的画家们还是坚持自己的创作。“艺术家们在这个时期的自由，在艺术史上是罕见的，或者说是绝无仅有的。恐怕再也找不到比他们更自由的艺术家了。”其中一位名叫埃德加•德加(Edgar Degas, 1834年—1917年）的画家更是如此，他凭着富足的家产，不必靠卖画为生，因此可以全心全意探索自己的艺术道路。





德加找到的兴趣点是描绘芭蕾舞女。1874年，巴黎作家埃德蒙•康考在一篇日记中这样写道：“我一整天都在那个名叫德加的画家的画室里度过。他是一个古怪的家伙。现代生活中有这么多花样，他偏偏挑选的是洗衣妇和芭蕾舞者……这是一个白色和粉红色的世界……的确是表现那种洁白、柔软色调的最佳选择。”这一年德加40岁，由于画了大量的舞女，人们开始习惯于称呼他“跳舞女郎画家”，图中的《舞蹈考试》正是在此时创作完成的。

同大多数印象派绘画一样，德加选取了一个生活的瞬间。教练、舞蹈演员和她们的家长活动在排练大厅里，阳光斜射进来，有人在镜子前表演、考试，有人在角落里休憩和准备，教练以挑剔的眼光审视着，家长们在后排耐心地等待结果。这一切也许我们没有亲眼见过，但完全可以想象，它让我们相信这是生活中真实的场景，画家用他的画笔将其捕捉下来。可是，这张画恰恰是虚构的。德加从来没有在一间类似于这样的大厅里作画，他只是把模特请到自己的画室来，跟她们聊天，记录下她们的舞姿和神态，然后，根据创作意图将这些草稿整理成一幅油画。这样的创作过程与印象派注重外光和现场写生的方法不同，倒是更接近传统画家的路子，但德加将印象派的发现与传统绘画的精微结合在一起，使整幅画的空间、色彩、构图达到一种高度的秩序与和谐，同时充满现代的生机。我们看到，近景三人的动作有连续感，排成一条纵深的直线，中景一个张开双臂的舞女把我们的目光引向远景中正在休息的人群，使近、中、远三组人形成了画面的对角线构图。中景教练的拐杖呼应了近处乐谱支架那根略显突兀的棍子，女孩头上的红花与老人的衬衣、远景观众的红色大衣遥相呼应，并与墙的绿色形成对比。墙上的镜子不但通过强烈的黑白对比丰富了画面层次，而且折射出右边我们看不到的空间。女子头发的黑色、项圈的黑色、拐杖和远处观众衣服的黑色也是精心安排好的。画中的一切都经过画家的苦心经营，力图达到理想的均衡、完美，观众看到的画面完全是设计的结果。正如德加自己对印象派画家朋友所说：“你们需要的是自然的生命，可我需要的是虚构的生活。”

从这一点，我们也可以领会到德加真正关注的其实并非舞女本身，而是芭蕾舞演员的姿态与服装，因为它们为他研究绘画提供了绝好的素材。如果这么说仍然有些抽象，或者一下子欣赏这幅经过深思熟虑的作品多少有些困难的话，那么还是让我们再来看一件相对单纯的素描吧。德加为了深入了解他的题材，专门购买剧场的季票，并在乐队前的位置设有专座，以便经常到剧场观察。由于关系特殊，剧团还允许他去后台，到排练场进行记录，因此留下了大批生动而且数量可观的素描作品。
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《等候出场》
Waiting for Acting
埃德加•德加
色粉笔，纸本
1879年
99.8cm×119.9cm
私人收藏



在这幅《等候出场》中，舞女屈腿，弯下她的身子，这一简单的动作有什么可值得描绘呢？如果抛开这些现实的因素，只从绘画语言的角度来考虑，那就别有一番韵味了。舞女的头部处在阴影里，浓黑的辫子将圆形的头部与梯形的背部联系在一起，纤细的腰下是散开的裙子，形成黑白、虚实、明暗的节奏对比。平伸的后背与肢体相垂直，自然地分割出空间上的变化。流动的形体、视觉的韵律、跳动的光，加上舞女身上的各种装饰物的点缀，简直就是一首视觉的乐曲。对结构、解剖、透视等问题的精深理解，完全融合到一种经过精心设计的美感里，简练、纯粹，富于严谨的格律。





红磨坊的舞会
Le Moulin de la Galette
073


皮埃尔•奥古斯特•雷诺阿
布面油画
1876年
131cm×175cm
法国，巴黎，奥赛博物馆
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大多数印象派画家都把他们的新发现放在风景上，但是有一位始终没有放弃对身边人物的注意与观察，他就是皮埃尔•奥古斯特•雷诺阿(Pierre-Auguste Renoir, 1841年—1919年)。





当莫奈等人迷恋于无穷变化的大自然时，雷诺阿则对人物情有独钟。的确，那也是一个迷人的题材。19世纪的巴黎社会，不再如同过去一样等级森严，充斥着骄华奢丽的贵族趣味，新兴的资产阶层成为社会的主体，他们尽情享受着近代科技所带来的物质文明，同时又不必像后工业时代的人那样忍受机器的喧嚣和失业的压力。“公共空间”是那个时代最值得称道的话题，沙龙、酒会、舞厅、咖啡馆……这些地方可以使城市的公民在闲暇时聚集在一起，消磨时光或者畅谈理想，即使发表对政府的不同政见也不成问题。不需要任何特殊身份，这些都是在生活中随处可见的，可能就是一片露天的空地，但撑些阳伞，放上音乐，再在旁边摆放些桌椅，一切便成了，附近的居民都可以来参加，跳舞、聊天、歌唱，随心所欲。

雷诺阿对这种轻松愉悦的环境以及置身其中的人产生了浓厚的兴趣，他经常来为他们画像。图中《红磨坊的舞会》可能是他同类题材中最出名的一幅，从中我们可以看到他如何欣赏这种节日式的欢愉之美。红磨坊是位于巴黎蒙马特尔高地上的一处很受欢迎的游乐场所，许多画家喜欢光顾这里，并以此为题。在雷诺阿的作品中，有不少面孔可以指认出姓名，他们都是雷诺阿的同事和朋友。不过对于观众而言，他们究竟是谁一点都不重要，我们尽可以去体会画中呈现出的活泼、欢欣的气氛就好了。近景中，顺着舞池边缘的条状栏杆，画面分成疏密不同的两个空间，里面的人翩翩起舞，外边的人自在闲聊。但是，它们又通过整体的氛围和人物的活动交融在一起。舞池中的女子靠在栏杆上，与旁边的男士谈兴正浓，在她们左侧有位青年歪着头静静地听着，似乎被其中一位女子的容貌所吸引。在舞池转弯的地方，戴黄色帽子的男士探着身子，看样子是要与那位倚在树干上的女士搭话。场内场外虽然一动一静，可它们完全被沟通了，使观众也像置身于这场聚会中一样，这里有热情忘我的人、有风趣健谈的人、有沉静安稳的人、有独自发呆的人……

如同莫奈画风景一样，画中每一个人的面容都没有按照古典主义的手法去细细完成，但他们却让人想起了现实生活中那些熟悉的表象。整幅作品沐浴在自然的阳光下，透过树叶照射下来的光斑打在人物的脸上和身上。比如最前方那位坐着的女士，她的眼睛和前额处在阴影里，而光线直接照在鼻子和下巴上，这样的处理方法在今天看来很好理解，但在当时却使雷诺阿的画作遭到了很多批评，俗话说就是“阴阳脸”吧。然而这正是需要我们集中去注意的对象，它的对比与远处舞池中随着音乐旋转的人物、以及后方探出的黄色帽子，还有无数的明与暗、光与影，组成了富于强弱和节奏变化的旋律。从远望去，所有的形象、色彩便隐没在自然的阳光和空气之中，呈现出一种悦目的混合。雷诺阿的目的达到了，他用和善亲昵的眼光捕捉生活中单纯的快乐，尽管有些甜美，但也是每个健康的心灵所不可或缺的。





大碗岛星期天的下午
A Sunday on La Grande Jatte
074


乔治•修拉
布面油画
1884年-1886年
207.5cm×308cm
美国，芝加哥美术学院
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我们为什么会看到世界呢？答案很肯定，那是因为有了光，以及一双能够感受到光的眼睛。而我们又是怎样看，或者说这一观看的具体过程又是怎样呢？19世纪以前，大多数西方人认为视觉是认识世界、感知世界最可靠的途径，通过所看到的一切，有关世界的各种信息就可以被传递到大脑，进入人的理性去分析、去思考，在这一过程中，眼睛的作用完全是被动的，它只负责接受。但是随着现代光学的发展，人们逐渐发现，我们所看到的形象原来是各种色彩在视网膜中的奇妙混合，打个比方来说，当眼睛凝视一个红色的斑点久了，突然离开，将视线转移到一片白墙上，我们会感觉到那个红色斑点的影像依然存在。这也就意味着，理性与客观世界并不是一对一的关系，人的经验与心理活动亦会参入其中。于是，不仅是光线照射下的物质，就连观看本身也开始成为科学研究的对象。





19世纪80年代，一位年轻的法国艺术家将全新的光学和色彩理论运用到绘画里，他的名字叫乔治•修拉（Georges Seurat, 1859年—1891年）。他去世时不足32岁，只留下数量很少的几幅作品（大尺幅的只有6件，其他还包括一些早期的素描），可这对于成就他一生的事业来说已经足够了。

经朋友介绍，修拉参加了印象派画家的团体，不过从作品即可看得出，他的绘画观点一定与莫奈、雷诺阿他们有许多不同。虽然这些人都已经充分意识到，光线并不单纯，而是由红光到紫光的色谱混合而成，但是，修拉显然不想按照早期印象派画家的方法，仅凭视觉印象来作画，而是要深入研究这些色彩究竟是怎么混合的，在不同的部位，每一种颜色所起的作用有多少。他几乎把这些问题当成数学方程式来解决，为了获得量化的精确性，他把笔触变成了形状规则的小圆点。这些圆点由不加调和的冷色、暖色、相近色、互补色堆积而成，它们的分布与排列都依据色彩原理经过严格精密的分析和计算，如果将之放到巨大的尺幅里，完成它们所需的耐心和复杂性，着实令每一位试图去模仿的人胆怯汗颜。

不过，尽管对修拉采用方法的科学性毋庸置疑，但观众却不得不承认，他最终完成的作品与自然中的实际情况之间存在很大偏离，事实上，他使自然变得更加宁静而富于诗意了。《大碗岛星期天的下午》是修拉一系列新风格作品中最出名的一幅。它描绘的是巴黎塞纳河中一个供人休闲的岛上公园，由于是周末，这里聚集了许多游客。画中，画家着意强调了在阳光照射下，湖面、草坪、树林与阴影的对比，人物的容貌和活动是不重要的，整体的冷暖、明暗关系吞没了所有细节。我们尽可以把画面中的形象概括为富于节奏变化的水平线与垂直线：近处的阴影、后方的投影、草坪边缘、湖水、远方的堤岸；画面右边站立的一对男女、中景里撑伞的母女、岸边望着湖面的女子、分散在草地上的游客、背景中的树林以及帆船……向画面右后方延伸去的水平线与向左前方递减的垂直线如音符般交织在一起，就像它色彩的分布一样严密而有秩序，然而这种秩序又不是冷冰冰的，它让人觉得明快、有趣、富有表现力。

修拉曾明确表示过自己的艺术观点，他说：“艺术就是和谐。和谐，就是对立物的相似，相似物的对比，是不同色阶、色调、线条的相似和对比，它们被整体的秩序所统一，置身于光的影响之下，快乐、安静或悲伤地结合在一起。”按照修拉的理论，这幅作品表达的是欢快的情绪。画面中受到阳光直射的湖水和草坪远远大于阴影，占主导地位的橙色与紫色、黄色与绿色，还有搭配其间的黑色与白色，都给人留下明亮温暖的感觉，与假日间宁静放松的心情很相宜。横向的水平线从气势上压倒了纵向的垂直线，它可以使人纷杂的心绪平静下来……我们越是去仔细欣赏，观察画中微妙的色彩、线条变化，心情越是会变得愉悦起来，深深被它吸引。画家花了整整两年时间来构思完成这幅作品，自然的美妙不再是如夸父逐日般不懈追求的，它经过艺术家的提炼被凝固下来了，安住在观者的视觉与内心中间。
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《大碗岛星期天的下午》笔触




点彩派

西方19世纪80年代产生的一种绘画技巧。它受到印象派色彩理论的影响，但更加注重科学性。它不使用混合的色彩，而是把纯色小点施于画布，通过光学作用造成清新鲜艳的效果。修拉是其主要代表。







圣维克多山
View of Mont
Sainte-Victoire from Les Lauves
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保罗•塞尚
布面油画
1902年-1906年
63.5cm×83cm
瑞士，苏黎世，市立博物馆
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早期印象派的画家们的确取得了卓越的成就，尽管一开始不被接受，但他们仍然定期举办展览，经过半个世纪的不懈努力，他们在色彩、造型领域的新发现已经成为专家以及公众最津津乐道的话题。不过，就在印象派画家的内部，阵营已经开始分裂。一些心思沉稳的人开始对印象派最初的绘画原则产生质疑，自然一瞬间的表象太飘忽不定了，如果紧紧抓住它不放，那么思想的位置又在哪里呢？





在所有这些人中，还要算保罗•塞尚（Paul Cezanne, 1839年—1906年）走得更为彻底。他从最早开始便参加印象派的画展，可其真正的艺术追求在很多地方倒是与修拉有某些类似，他们的灵感虽然来源于眼睛所看到的自然，但在画面中却是改变了形态，以另外一种不同的方式存在着，不再是对现实的亦步亦趋，而是具有宏伟、坚固、不可动摇的性质。不得不承认，正是出于这个原因，当观众面对他们的作品，一定比刚刚看到印象派其他画家的作品时更加费解。修拉生前受到的批评远比赞赏要多，而塞尚也迟迟没有得到承认，当身边的朋友纷纷变得声名鹊起、功成名就时，塞尚就像一个被遗忘的人。在生命的最后10年，他越来越少地待在巴黎，而是回到普罗旺斯的家乡艾克斯，不受外界干扰，埋头做自己的事。

图中这幅作品即是在这段时期里创作的，它描绘了从艾克斯的山丘上望去，普罗旺斯境内最高、最宏伟的山峰——圣维克多山。这是塞尚最喜欢画的风景题材之一，他一生据此创作的油画已知已有60多幅。在早些时候的作品中，我们还可以看到清晰的图案，看到树木、房屋、田地以及远山，尽管它们看上去与自然中有很多矛盾的地方。比如所有物体的轮廓线都被特别强调了，这样就使得本该变虚、向后退去的形体又翻了出来。我们或许还记得达•芬奇为了使画面变得更加接近真实而采用的方法，他让物体结构边缘混沌柔和，如同与空气融为一体。但是塞尚在这里却反其道而行之。他的画中，我们找不到传统绘画意义上的立体感、空间感、透视感，可如果你顺着前排一点点向后看去，仍然可以感觉到巨大的体积和深度。后来的人喜欢把塞尚作品的这种特点说成“平面化的深度空间”，这不过是个方便的称呼罢了，但观众一旦意识到这种原则，再看塞尚的作品，一定会觉得很有趣，你的目光顺着画面感觉可以走出好几公里远，而看到后来又猛然发现，最远的与最近的原来处于同一个平面。

不过，塞尚这样画的原因可不是要和观众做游戏，他在思考更深层次的问题。我们可以把观察修拉作品时的一些方法用上，不去单纯考虑那是一棵树、那是一座山，而把整幅画面看成由不同垂直线与水平线交织在一起的和谐，同时，这种抽象的秩序又不是极度主观化地施加给自然的，对照真实景物就知道，塞尚画中的形体比修拉作品中的刻意因素要少得多，它们的轮廓、转折都明显有着自然的依据。然而，在画面上，观众看到的世界比在照片中更加坚实、明晰，它已经不再是一个纯粹的自然世界，而是经过思维分析、认识、又高度提炼化以后的世界，它向观众呈现的不仅是眼睛所看到的表象，而且还有潜藏在各种不稳定因素之下的内在结构。对于塞尚来说，自然蕴涵着所有的智慧与奥秘，但它呈现给我们的一切都不长久，都是会消逝的。因此艺术一定要记录能留住它永恒性质的一面，要能带给人一种大自然的永恒感。为此，塞尚一再强调，在观察物体时，一定要把它们还原到最基本的方体、球体、锥体、圆柱体……这样才可以去掉表面的浮华，使树木、山峦坚固地屹立于大地之上。
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《向塞尚致敬》
Homage to
Cezanne
莫里斯•德尼
布面油画
1900年
240cm×180cm
法国，巴黎，奥赛博物馆



到了塞尚晚期的作品，也就是图中所见这幅，光看画面就更难想象它所描绘的客观物体了。它实在是对人的视觉与思维能力提出的一项挑战，观众眼前尽是大大小小的色块，除了熟悉的山峰，谁能认出哪是树木？哪是房屋？甚至就连试图去辨认本身都是没有意义的。好在从前面的例子中我们已经了解到塞尚最关心的问题是什么，即如何在平面的二度空间里利用色彩与造型的关系去捕捉存在于自然表象之下的东西。从逻辑上说，这种想法一直向前推进的后果是：所有的表象终将消失，只剩下对把握本质起作用的形与色。事实上的结果也如此。光线、空间、体积、轮廓这些要素全都不再单独存在，而是融合到明亮、跳跃、深沉、稳健的色彩方块和笔触里，色彩与线条不再是复制物体的工具，而是本身就成为坚固的实体，它们在画布上获得了自足的独立。画家反复描绘着同一母题，他不再如同从前的大师那样，只让观众看到最后的结果、完美的形式，而是把人带往幕后，坦率地让观众和他一起分享观察和权衡的过程，分享他的思考和迟疑。画面上一笔与一笔之间的关系成为画家关心的一切，从此，绘画的观念与传统开始分道扬镳了，对于内在结构和形式语言的追求成为通向现代艺术的线索之一。


后印象派

西方19世纪后期的一种绘画流派。该画派的画家曾经都是印象派的成员，但又认识到印象派的局限，从而开拓了新的发展道路。代表人物有塞尚、高更、凡•高等，尽管他们的风格各不相同，但从对印象派的反叛这一点上，人们把他们统称为“后印象派”。







我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？
Where Do We Come From?
What Are We? Where Are We Going?
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保罗•高更
布面油画
1897年
139cm×375cm
美国，波士顿美术馆
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从古希腊开始，苏格拉底就说：“认识你自己。”西方人从此花了上千年去讨论“人是什么”的问题。然而，直到19世纪末期，尽管受益于接踵而至的科学革命、工业革命和社会革命，欧洲人已经前所未有地自信起来，他们远远把世界其他地区和国家落在身后，拥有领先的科学技术、充裕的物质生活以及民主的社会理想，但是，仍然有一位法国画家不免道出了这样的疑问：“我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？”





这位画家就是保罗•高更(Paul Gauguin, 1848年—1903年），他传奇的一生如同他给世界提出的问题一样，充满神秘，富于启迪。他做出过两次关键的选择，都与这个对生命最根本的追问有关。

第一次是关于改行。年轻时的高更曾经是一个成功的证券经纪人，勤恳工作、娶妻生子，过着大多数欧洲人所梦寐以求的中产阶级富足生活。直到母亲去世后，嘱咐他去投靠一位名叫居斯塔夫•阿罗萨的先生，这时，已接近而立之年的高更才开始迷恋艺术，并且走上绘画之路。阿罗萨先生不仅是高更法律上的保护人，也是一位文学和艺术的爱好者和收藏家。从他那里，高更认识了德拉克洛瓦、柯罗、库尔贝等人的作品，这些前人的杰作引发了他对绘画的浓厚兴趣。此后，他又与印象派画家相识，在他们的鼓励下，高更决定改变自己的人生道路，彻底投身于绘画。做出这样的决定并不是件容易的事，高更同凡•高一样从未通过正规渠道专业学习过绘画，在从业的路上前途未卜。而且，为了能够一心一意从事创作，他在与妻子多次争吵后还是辞去了银行的稳定工作，这也意味着切断了全家的经济来源，当时，他已经是三个孩子的父亲，第四个孩子也马上要呱呱坠地。可想而知，这种行为在任何时候都很难被人理解，因为实在太缺乏“道义”和“责任感”。不过，高更的动机又是什么呢？他必定是感觉到了现实生活与他内心追求中某种巨大的矛盾，“这种生活不是我想要的”，当他发现绘画能够让他找到真实的自我时，他毅然地放弃了曾经拥有的一切，尽管这样对家人来说的确有些残酷，但人类被莫名其妙地抛到这世界上来本身不就已经够残酷了么？

第二次是前往塔希提(Tahiti)。1891年，43岁的高更为了寻找合适的创作题材，来到这座位于南太平洋波利尼西亚群岛中的小岛，并在那里基本杜绝了与文明社会的往来，专心画画，悄悄度过了余生的大部分时间。小岛百花芬芳、神奇曼妙，被誉为“海上仙岛”，可在当时，去那里并不是像今天去旅游胜地度假一样浪漫的。在作为殖民者的欧洲人眼里，那里居住的是尚未开化的“野蛮人”，是尚未有文明涉足的蛮荒之地。高更有勇气抛开工作、家庭，进而抛开文明社会，来到一个孤立的小岛，不会只是为了猎奇或者追求异国情调。由于家庭原因，他比同代人到过更多欧洲大陆以外的世界（尽管出生在法国，但高更儿时曾随家人在秘鲁首都利马生活过6年，青年时期又做过一阵子远洋船员），因此也更敏感地意识到其他与欧洲传统文化异质的文明存在，他被其中原始、质朴、本真的状态深深吸引，在他看来，这正是表面上高度文明的欧洲社会所极度缺乏的。他曾用文字对他在岛上的生活做过记录，取名为《诺阿，诺阿》（Noa Noa，波利尼西亚语，芬芳的意思），任何看过这本日记的人都不得不惊叹于高更优美的文笔，以及他对这座岛屿深切的感情。在第一次返回欧洲之前，他在书中这样写道：“再见了，你这殷勤好客、美不胜收的土地，你这自由与美的国度！我比来时长了两岁，却年轻了二十岁；我比来时更像个蛮子，却拥有更多知识。这些野蛮人……教给我这个文明老头的东西太多，他们传授给我的是关于生活的科学、关于幸福的艺术。”
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《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》草图



扪心自问，尽管会被高更的故事打动，可我们究竟有没有他那样的决心和勇气呢？我想是不容易有的，毕竟，为了给生命之谜一个满意的答案，需要付出的代价也过于沉重了。高更为了画画，最终变得家庭破裂、穷困潦倒，当他带着在塔希提绘制的一批创作回到巴黎举办画展时，赞赏之声也寥寥无几，他只好又怀揣失落重返热带岛屿，寻求心灵的慰藉。在岛上，他患上了多种严重的疾病，同时家中的噩耗也一再传来，他的儿女相继去世，当得知自己最心爱的一个小女儿的死讯时，高更的精神彻底崩溃了。他带着一瓶毒药，来到深山，希望死后能被野兽吃掉，这样便可以彻底解脱了。可当再次睁开眼，他惊讶地发现自己还活着，尽管腹中剧痛难忍，但他已经不想再死了。

这次自杀未遂的经历激发了高更空前的创作欲，他意识到，死并没有意义，必须要用坦诚强烈的方式让世人理解、接受自己。于是，他开始构思，并夜以继日地完成我们在图中看到的这幅作品《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》。这幅画，用他自己的话来说，“其意义远远超过所有以前的作品，我再也画不出更好的、有同样价值的画来了。在我临终以前我已把自己的全部精力都投入这幅画中了。这里有多少我在种种可怕的环境中所体验过的悲伤之情，在这里，我的眼睛看得多么真切而且未经修正，以致一切轻率仓促的痕迹荡然无存，它们看见的就是生活本身……整整一个月，我一直处在一种难以形容的癫狂状态之中，昼夜不停地画着这幅画……尽管它有中间调子，但整个风景完全是稳定的蓝色和韦罗内塞（Veronese，意大利文艺复兴晚期威尼斯画派的代表画家）式的绿色。所有的裸体都以鲜艳的橙黄色突显在风景前面。”

整幅画面如同一幅历史的长卷，展现了人生所遇到的不同阶段。画面右边地上躺着一个诞生不久的婴儿，中间站立着一个伸手采摘苹果的青年（作为最显眼的一个人物，他的行为很容易让人想到人类的始祖亚当），左边蹲着一位头发苍白、行将就木的老人，将他们联系到一起，其从出生到死亡的寓意十分明显。同时，穿插在画中的其他形体也都含有深层的隐喻，比如最右边的狗象征高更自己，最左边的白鹅象征死后的灵魂，背景中的偶像象征人类精神的信仰……背景中是塔希提特有的山峦、热带雨林和海洋，它们如同来自远古的血脉，纵横交错，贯穿在历史的长河里。高更采用的人物形象都来自岛屿上的土著居民，他刚到这里便对他们印象深刻，他们无论男女全都自然地赤裸身体，从不会感到羞涩或者禁忌，映着热带的阳光，露出橙黄发亮的肤色。透过女孩子们神秘的眼神，我们或许会和高更一样，感觉到那久已消逝的往昔。为了让每一部分的含义明亮、清晰，高更简化了形体，他采用单纯的轮廓和近于平涂的艳丽色块，营造出神秘、奇异的氛围。画家坦然宣布，在这幅作品最终完成之前，他从未考虑过它的名称和主题，只是到了最后，他发现用这句话来概括其一生的追求再合适不过了，于是便将它签到画面左上角那片金黄色的区域里。

这算是高更对生命最后的提问，同时又是自己的解答吗？我们不得而知。但是后人确实因此而记住了这位画家的名字。从此，人们更加强烈地意识到，绘画不仅是供人来欣赏其中娴熟的技艺，而且更是人类探索自身存在的一种本能方式，了解画家、解读作品，其实也是在认识我们自己。


纳比派

19世纪末期受高更影响产生的画派。该派画家注意纯色的运用，并使画面充满了神秘的象征寓意。







星月夜
Starry Night
077


文森特•凡•高
1889年6月
73cm×92cm
美国，纽约，现代艺术博物馆
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文森特•凡•高(Vincent van Gogh, 1853年—1890年)无疑是最具传奇色彩的画家，很多人都知道他的故事，关于“割耳”事件、自杀事件，人们都或多或少有所了解。至于他为什么这样做，习惯正常生活的人对此都会有些迷惑不解。把这个进过精神病院的人看作的的确确的疯子，这是最通常的解答。然而，尽管家族里确实存在癫痫病史，但有关凡•高的病情，至今仍然说法不一。而且，他的每一幅画，都是在神智清醒的时候画下的，因此，我们并不能把凡•高的与众不同仅仅归因于他特殊的经历，而应该抛开成见，深入地去了解这个人。他曾说，人与人之间的距离有时像星球与星球之间那么遥远，由此可见他的内心是多么深切地感受到不为他人所理解。好在凡•高将自己最坦诚、真实的想法留在了给弟弟提奥的书信里，许多人在读过这本日后出版的《书信集》后都深受感动。它向后人透露，虽然选择自杀，但凡•高是一个如此渴望、热爱生活的人。不过，在交流与沟通的时候，文字和语言固然重要，可要真正了解一个画家，我们还不得不从他的画来入手。





每当我们面对一张画，都会看到这张画背后站着的人——画家。画如同镜子，反射的并不是物象，而是画家的心灵。《星月夜》是凡•高在艺术成熟期的一幅代表作，是他深埋在灵魂深处对宇宙、世界的感受。一见到这幅画，便有一股扑面而来的气息，一下子唤起人们对入夜后的印象，可以感觉到暖风和畅，夜晚以宁静孕育着勃勃生机。这种对夜晚的感受和幻想是如何被唤醒的呢？我们看到在混沌的夜空中飞旋运动的笔触，如汹涌之水流，如炙热之火焰，所有的一切似乎都在回旋、转动，在夜空中放射绚丽的光芒，说不清到底是笔触、色彩还是情感。星云与棱线宛如一条巨龙不停地蠕动着，我们的视觉与情感只是随着画面的波动而激荡，一弯明月和几点星辰点缀在夜空里，它们的光不是冷冰冰的，而是一团燃烧的生命。近处暗绿褐色的柏树在夜里依然倔犟地屈伸着，从大地的深处向上生长，这是生命的力量。凡•高自己曾描写道：“那些柏树总是占据着我的思绪——从来没有人把它们画得像我看到它们的样子。这使我惊讶。柏树的线条和比例正如埃及方尖碑那么美丽——晴朗的风景中的黑色的飞溅。”即使在漆黑的夜里，你依然能听到树叶的响动。远处人家的灯火已燃起，令人想起在夜晚的火车上，看到遥远万家灯火时所感受到的暖意，以及对家的渴望。显然，这张画距离我们并不遥远，只要顺着它的韵律去体会，每一个观众都可以被卷入其中了，感受到生命与情感的存在。它让我们相信，站在画面背后的那个人并不是一个疯子，他对自然有强烈的感知力，对生活有强烈的渴望，他是一个有情有义的人。
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《夕阳下的播种者》
局部：太阳
Sower with Setting
Sun, Detail
文森特•凡•高
布面油画
1888年
64cm×80.5cm
荷兰，奥特罗，克罗
勒-穆勒博物馆



凡•高最初的理想是成为一名传教士，以抚慰世上一切不幸的人。他曾自费到一个矿区里去当教士，跟矿工一样吃最差的伙食，一起睡在地板上。矿坑爆炸时，他曾冒死救出一个重伤的矿工。他的这种过分认真的牺牲精神非但没有赢得众人的尊敬，反而引起矿工和教会的不安，觉得他别有企图，最终将他撤了职。走上绘画之路后，他期望得到同行的友谊。住在阿尔的时候，他热切地向高更发出邀请，盼着他前来，一同干出一番事业。然而结果同样不幸，高更根本无法接受凡•高热烈的感情，二人经常因意见不合而发生争吵，最终在一次狂怒之后，高更离开了阿尔，而凡•高则因悲伤无法自已，割下了一只耳朵。凡•高始终想过上正常人的幸福生活，有爱人，组成一个家庭，事业成功，通过卖画来为生……可命运一再地与他的愿望背道而驰，人们对他越来越多惧怕和误解，而他也越来越因此而变得愤怒、孤独、性情急躁。
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《红色葡萄园》
The Red Vineyard
文森特•凡•高
画布油画
1888年
75cm×93cm
俄罗斯，莫斯科普希金博物馆



1889年5月8日，凡•高自愿来到离阿尔25公里的精神病院进行治疗。此时的凡•高已陷入对精神病的恐惧和对前途的迷茫中，他每隔几个月犯一次病，但事后又非常清醒，并且经常到户外作画。在这种情形下，凡•高并没有颓废，而是凭借着自己的执著和倔犟，画出了一幅幅更加成熟、大胆、令人震撼的作品。《星月夜》便是在这样的背景下创作完成的，火柴棍一样的笔触坚定而有力地摆在画面上，不带丝毫迟疑，表现出强烈的动感和视觉冲击，直接、密集、紧凑，让人感受到画家复杂的感情以及表达自己的渴望。





画家母亲肖像：灰与黑的协奏曲
Portrait of the Painter's Mother:
Arrangement in Grey and Black
078


詹姆斯•惠斯勒
布面油画
1871年
144.3cm×162.5cm
法国，巴黎，奥赛博物馆
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19世纪欧洲美术无疑是以法国巴黎为中心，这里吸引着来自世界各地的艺术家们。1855年，一个来自大洋彼岸的小伙子来到这里，开始寻求成为一名画家的梦想。他就是第一个享有国际声誉的美国画家——詹姆斯•惠斯勒(James Whistler，1834年—1903年)。惠斯勒的年纪和马奈差不多，比莫奈还年长6岁，在印象派画家经常聚会的盖布瓦咖啡馆里，他们相识了，觉得应该做点什么，于是便在相互影响下，一起开始了解放绘画与色彩的探险之旅。





不过，惠斯勒不想追随自然的脚步，去捕捉色彩在阳光下每时每刻的变化，而是对于色彩本身有着一种近于纯粹的迷恋。他对色彩似乎有着一种天生的敏感，随时随处都会精心布置和摆放，当时人形容他的客厅，“一进屋就被他客厅的黄色墙壁迷住了，这黄色从墙根慢慢升到天花板上，令人觉得像坐在六月的温暖美丽的夕阳里。沿着窗子，放了纯蓝色和纯白色的陶器，里面插着摇曳生姿的绿色植物……”正如克劳德•德彪西（Claude Debussy, 1862年—1918年，法国作曲家）赋予音乐以色彩，惠斯勒也在绘画中将色彩谱成音乐。图中这幅《画家母亲肖像》是画家最有代表性的作品之一（相信有许多人在美国著名的喜剧片《憨豆先生》中见过它），你可以尽情地去形容画中这位母亲如何地优雅、端庄、恬淡、慈祥，但细心的观众一定会发现，这不仅是一幅有关母亲的肖像，它还有一个有趣的副标题——《灰与黑的协奏曲》。不仅这一幅，惠斯勒的其他作品名称也都具有相似的特点，比如《白衣少女：白色交响曲》、《产瓷国的公主：玫瑰与银色的交响曲》等等，看到这些题目，大概就可以猜到画家的意趣所在了。他画每一个题材，并不是把着眼点放在人物刻画上，而是借助他们，来精心安排色彩间的微妙和谐与变化，以唤起人们内心对于音乐的联想。

在《画家母亲肖像》中，我们看到灰色与黑色统辖了整幅画面，前方窗帘上的条纹和小花点就像一段欢快华美的序曲，引领观众静下心来去细细聆听、观赏。地板、墙壁、衣裙、袖口、头巾……它们作为实体的意义已退居其次了，不同的颜色、造型、质感，只是作为一种整体的节奏而存在着。尽管我们知道母亲是坐在椅子上，但走近一瞧，她身上的衣裙根本就是用一块黑色平涂而成的，和白色的袖口、手帕形成强烈对比。再看墙上挂的画框，它处于人物后方，按照传统绘画表现空间感的原则，本应变得对比减弱一些，但在此处，它却不在乎这些，明亮夺目，正好与画面上的其他几处白色形成呼应。这种大胆的平面化处理让我们想到了马奈，而他们其实又都是深受日本版画的影响。日本“浮世绘”于19世纪传入欧洲，不仅提供了一种新鲜、即时的观察世界的视角，而且也让西方人体会到一种截然不同的审美趣味，其单纯明快的色彩和平面化的造型张力令人耳目一新，马奈和惠斯勒便是最早理解其中的变革意义并将之运用到自己作品中的人。

这张画深受当时年轻艺术家赞赏，惠斯勒也为此赢得他平生第一枚绘画奖章。出于对故乡的思念，他决定将这幅在欧洲获得一定成功的作品献给祖国。岂料美国纽约大都会博物馆的馆长收到这幅画后，竟勃然大怒，声称惠斯勒根本算不上画家，并吩咐将它退寄回巴黎。最后，还是法国著名象征主义诗人斯特芳•马拉美(Stephane Mallarme)等人联名上书，才使法国政府买下了这幅名作。可想而知，这一定很尴尬。不过，如果拿这件事与惠斯勒遭遇的另一次挫折相比，那就根本算不了什么了。1875年，他展出了一张更受争议的画《黑色和金色的夜曲：坠落的烟火》，深色的背景中，一些红色、黄色、绿色的颜料被直接泼洒在画布上，除非牢记它的题目，不然谁知道他画了些什么呢？说不定是没有完成而来愚弄观众。这引起了当时英国著名的艺术批评家约翰•罗斯金(John Ruskin)的强烈不满，他尖刻地说，这就像把一桶颜料直接泼在观众的脸上还要观众来出门票。惠斯勒听后气不过，干脆把罗斯金告上法庭。
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《黑色和金色的夜曲：
坠落的烟火》
Nocturne in Black and Gold:
The Falling Rocket
詹姆斯•惠斯勒
板上油画
1875年
60.3cm×46.6cm
美国，底特律，底特律艺术学院



如今，曾经困扰当事人的面子、财产问题都已不再重要，这些事件的意义在于，它使我们认识到，从那个时代开始，艺术家的大胆创新与观众的可接受程度之间的裂痕已经越来越明显，评判一幅作品好、坏的标准也变得模糊起来。尽管一开始被嗤之以鼻，但仅仅过了半个世纪，当1934年5月美国第一次为纪念“母亲节”而发行邮票时，图案采用的就是惠斯勒这幅《画家母亲肖像》。此时，一定会有许多美国人埋怨那位博物馆馆长为什么没有明智地选择把它留下来。看来，面对那些出乎意外的事物，一切结论都还为时过早，还是静静地等待，让时间去说话吧。





白日梦
The Day Dream
079


但丁•迦百利•罗塞蒂
布面油画
1880年
159cm×93cm
英国，伦敦，维多利亚-阿尔伯特博物馆
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1848年，英国皇家美术学院的一些学生私下成立了一个有点像宗教性质的秘密团体——“拉斐尔前派兄弟会”(Pre-Raphaelite Brotherhood)，他们宣称要实践一种“诚实的艺术”，并于第二年展出了他们的第一幅作品《圣母领报》。画面中，画家把一切不必要的细节和装饰都简化了，并在左下角标明“PRB”的字样（团体名称英文头母的缩写），这算是一次无声的宣言吧，它的执笔者就是这一画派成员中最有天分的画家但丁•迦百利•罗塞蒂(Dante Gabriel Rossetti，1828年-1882年)。





罗塞蒂是意大利一位政治流亡者的儿子，受到良好的教育。他不仅画画，而且也是一位出色的诗人，这或许可以解释为什么他的作品总是带有浓厚的文学色彩和浪漫气质。《白日梦》是罗塞蒂后期最著名的作品之一，一身绿衣的女子坐在花园里，闪着光泽的衣褶与周围的枝叶明显有着不同的质地，树叶、花朵、书籍全都进行了如实细致的描绘，自然中艳丽的色彩和迷人的细节，无一或缺。可是整幅作品却带给人一种似梦似幻的感觉，女子忧郁地望着画外，指尖仿佛正要从树干间垂落，手中的花儿也要掉下去了，她却全然不觉。罗塞蒂还为此赋了一首小诗：“梦直到深秋还会萌生，但没有一个梦，能像少女的白日梦那样从心灵升华。看呐！天空深邃比不上她的双眼，她梦啊梦，直到在她忘了的书上，落下了她手中忘了的一朵小花。”由此而传达出的那种颓废而唯美的气质真是溢于言表。事实上，生活中的罗塞蒂终日沉浸在酒精和毒品里，不知是怎样的幻觉激发了他的创作欲。
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《受胎告知》
The Annunciation
但丁•迦百利•罗塞蒂
先画于画布，后移向木板
约1849年-1850年
72.4cm×41.9cm
英国，伦敦，泰德美术馆



事实上，罗塞蒂所倡导的艺术给绘画带来的冲击是很小的，它真正的影响倒是体现在设计领域里。19世纪的英国，当一些人极力赞颂工业文明取得的成果时，也有一些人对工业产品的标准化模式产生了强烈的反感，他们认为由机械制造出来的产品是丑陋、粗糙、缺乏品位和美感的。与拉斐尔前派的情况相似，他们也希望回到中世纪的传统，用诚挚的态度去做设计。这些人大多与罗塞蒂是好朋友，其中最重要的领袖人物威廉•莫里斯(William Morris，开设了世界上第一家设计事务所）与他更是至交，《白日梦》中的女子便是以莫里斯的妻子为模特而创作的。他们联合在一起，形成了一场规模更大的美术运动——“工艺美术运动”，把自然的形式和对神秘精神意境的迷恋融入到生活用品的设计里，这些用品包括首饰、书籍装帧、纺织品、墙纸和家具。从此，长期阻隔在绘画艺术（通常被认为是高等艺术）与手工技艺（通常被认为是低等艺术）之间的界线也被打破了，当人们谈论美术的时候，便再也不能忽略现代设计。


拉斐尔前派

19世纪中叶兴起于英国的艺术流派。当时一些美术学院的学生对16、17世纪文艺复兴时期和之后主导画坛的趋势感到不满，认为自从一种理想的模式被确认下来，每一幅画都开始根据相同的原则去构图，去遵循符合逻辑的光影变化，去寻求把对象理想化了的表现“美”的方法。即使最终完成的面貌各有差异，但无非都是同一绘画体系的产物。他们认为，这种有意美化自然的模式是从拉斐尔开始的。因此，如果艺术要进行改革，就要回溯到拉斐尔以前的时代，把拉斐尔以前的画家当作榜样。他们希望像中世纪的手工艺人那样，作画只是为了信仰，只是为了单纯、朴素地表达出他们所知道的事。为此，评论家把他们组成的画派称为“拉斐尔前派”。

工艺美术运动

19世纪末由威廉•莫里斯大力推进的艺术运动，意在回到中世纪手工匠人的理想与技艺，以恢复艺术设计的水平。







扎波罗热人给土耳其苏丹写信
Zaporozhian Cossacks of
Ukraine Writing a Letter to the Turkish Sultan
080


伊里亚•叶菲莫维奇•列宾
1878年-1891年
69cm×57cm
俄罗斯，圣彼得堡，俄罗斯博物馆
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俄国横贯欧亚大陆，特殊的地理位置决定了它所发展起来的文化既不同于以欧洲为代表的西方，又有别于以亚洲为代表的东方。对于民族命运和民族精神的思索，是许多俄国知识分子苦苦寻求的，它如同一种萦绕于心、挥之不去的情愫，沉浸在所有伟大思想家、文学家、音乐家、画家的作品里。只有从总体上了解到这一点，才能真正深入其中，去欣赏俄国文化与艺术的可贵之处。





伊里亚•叶菲莫维奇•列宾（Ilya Yafimovich Repin, 1844年—1930年）以刻画人物和创作历史题材见长。他是圣彼得堡皇家美术学院的高材生，曾经获得过由学院颁发的金质奖章，同时他也受到最初创立巡回展览画派画家的教导，关心底层社会的真实生活。家喻户晓的《伏尔加河上的纤夫》便是最早体现出这一倾向的作品。为了完成这张画，他曾两度到伏尔加去，对纤夫的生活进行长期观察，熟悉、了解他们的个性和经历。从现实中来，这一直是列宾以及其他巡回展览画派画家所遵循的原则。列宾曾说：“人物的脸孔、人物的灵魂、生活的戏剧、大自然的印象、大自然的生命力与思想、历史的精神，我认为这就是我们要描绘的主题。”

通过图中这幅《扎波罗热人给土耳其苏丹写信》，我们或许可以对艺术家的追求有更深的理解。这件作品描绘的是17世纪发生在乌克兰扎波罗热土地上的一段真实的历史故事。乌克兰大草原长期是一片没有固定归属的地区，俄罗斯人、波兰人、土耳其人、哥萨克人经常在这里打打杀杀，争夺土地。最终，扎波罗热的哥萨克人成功地在这里定居下来，尽管仍然时刻面临着强大的威胁和袭击。土耳其苏丹向他们发出诱降，劝他们放弃抵抗，自动承认苏丹的宗主权。土耳其苏丹统治下的奥斯陆帝国是当时世界上实力最雄厚的帝国之一，但是生性自由、骁勇善战的哥萨克人不畏强敌，非但没有被吓倒，反而怀着英雄豪迈的气概给苏丹写了一封充满讽刺意味的挑战信。经历史学家确认，这封信件写于1660年，至今还保留着多种语言的版本，它后来甚至被当成一种幽默文学在民间广为流传。
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《扎波罗热人给土耳其苏丹写信》局部



作品正是描绘了一群哥萨克人围坐在一起给苏丹写回信的情景。他们虽然身处绝境，可仍是谈笑风生，可能因为找到了一句绝妙的措辞而引得众人哄堂大笑，每个人的脸上都流露出不同的笑意：微笑、狂笑、不屑的笑、豪放的笑……有人将整幅作品称作一首“笑”的狂想曲，实不为过。透过人物的表情和动作，我们是那么真切地感受到每个人不同的性格，同时又感受到他们共同的独立豪爽的精神和彼此之间深厚的手足情意。

这张画从构思到完成总共花费了13年的时间。列宾为此在乌克兰的扎波罗热地区进行了广泛的考察，并且跟随专门研究扎波罗热人历史的著名学者爱瓦尔尼茨基一起，对当时的服装、发式、武器、用具一一求证，尽量用最接近历史原貌的方式将这一激动人心的场面表现出来。如此精确的历史感是别具匠心的，它使所有了解或者不了解那段历史的人都意识到这个民族最可宝贵的精神。列宾生活的时代，正是俄国民族斗士接受了自由、平等的信念起来反抗沙皇统治的高潮阶段，列宾与许多革命者和民主知识分子都保持着密切往来。或许，正是出于对现实事件的关心激发了他对历史题材的创作欲。他用坚实的画笔再现出一个个栩栩如生的形象，使画面如同振奋精神的音乐一样令观众心驰神往。


巡回展览画派

19世纪下半叶在俄国兴起的一个本土画派。该画派的画家们试图摆脱来自西方的影响，他们相信，只有在自己的土地上、只有从祖国的土壤中成长起来的艺术才是对民族有益的，才能透彻、深切地被观众理解。他们认为绘画应该是画给多数人看的。于是，他们定期到民间去写生，记录下身边的人和事，真实地描绘俄罗斯的历史、社会、生活和大自然，然后把搜集到的素材整理起来，创作成作品，定期举办展览，不仅在首都莫斯科，也前往首都以外的全国各地，使所有俄国的普通人都可以欣赏到艺术家所取得的成绩。这样的展览几乎每年一度，从1871年开始，总共举办了48次。由于影响越来越大，人们干脆以展览的方式来记住他们，并把这些按照相似的艺术追求聚集在一起的年轻人称作“俄罗斯巡回展览画派”。







永寂之地
Above Eternal Peace
081


伊萨克•伊里奇•列维坦
布画油画
1894年
150cm×206cm
俄罗斯，莫斯科，国立特列恰柯夫画廊
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18世纪末至19世纪上半叶是俄国社会剧烈动荡，同时也是文化史上人才辈出的时代，在短短几十年内，集中出现了众多杰出的诗人、思想家、文学家和艺术家。面对个人命运的纠葛以及俄罗斯苦难的现实，他们用智慧与情感凝结下一件件非凡的作品，其中既有对神的信仰、对祖国的关注，也有对爱的希望和美德。如今，这些作品已经不止属于俄罗斯，而且也属于所有被它们浓郁的抒情气质所打动的人。下面，就让我们通过著名风景画家伊萨克•伊里奇•列维坦(Isaak Iliich Levitan，1860年—1900年）的画，来一起走进这个辽阔的国度，体会这里面孕育着的诗意与悲凉。





列维坦出生于一个有犹太血统的家庭，尽管遭到歧视和排斥，但他仍然通过自己不懈的努力，以风景画家的身份登上俄罗斯画坛。很少有人能像列维坦那样，以自己的全副身心去面对大自然。他不仅用眼看，而且还用内心去感觉，倾听自然的音乐，体验自然的幽静。随着年龄增长，这种对自然的感受也日益深沉而真切，他已经将生活中积淀的所有思考与情感投注在风景里。生命的最后十年是他创作最旺盛、成果最辉煌的阶段。其间，他曾写信给自己的好友契诃夫：“如果不去画画，我就连生活中最简单的快乐也感受不到，至少，我将无法了解自己。我从来没有像现在这样深爱自然，对它从未如此敏感。我还从未如此强烈地感觉到这种绝妙的天，它流注于一切。但非人皆能见，甚至无以名状，因为它不是通过理智与分析所能获得的，它只能由爱来理解，没有这种爱就不能成为画家。”正是这一点，使他的风景画走上了与法国印象派画家不尽相同的道路。
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《弗拉基米尔卡》
The Vladimirka Road
伊萨克•伊里奇•列维坦
布面油画
1892年
79cm×123cm
俄罗斯，莫斯科，国立特
列恰柯夫画廊



看莫奈的画，我们看到的是一瞬间的阳光下变幻莫测的色彩，至于他画了怎样的东西，具有怎样的含义，这些都无关要旨。但是欣赏列维坦的画却不同，他描绘的是自然风景，绝少出现人，可最终想要传达的却是带有叙事性的意念和历史观。比如一件颇具代表性的作品《弗拉基米尔卡》，观者看到的只是一条荒芜的道路，但它却是俄罗斯人心中的伤疤。那是沙皇时代押解囚徒前往寒冷的西伯利亚的路，在它上面走过的大多数人注定将一去不回了，这其中包括多少列维坦的同胞——备受屈辱、四处流浪的犹太人？此时，观者眼前恐怕不仅是一片普通的原野风光了，它如同游吟诗人的低声吟唱，把我们的思绪更多地带入到对历史与现实的思索里。

体会到这一点，我们的目光便可以从荒凉的原野转向《永寂之地》了。这是列维坦更晚些的一幅作品，画的是故乡伏尔加河附近暴雨将至、狂风骤起时的风景。或许有人会觉得，画面的内容过于简单，不过是描绘了一些陆地、河水以及漂浮在天空中的云彩，比起从前欣赏过的那些需要高度技巧和知识的人物画、历史故事画，实在是算不了什么。然而，列维坦绘画的可贵之处并不是用这些标准来衡量的。通过平凡的景致，画家向我们讲述的是有关生命的论争，是有关生与死不可调和的矛盾。高高的河岸上，狂风吹动树木，露出木质结构的教堂和不远处被风吹得东倒西歪的十字架。这里是一片寂静的墓地，不见人影，只有风哨声刮过。河水像镜面一样反光，与天交融在一起，组成一个伟大、庄严、永恒的整体。浓厚的积雨云以压倒一切的气势布满天空，使人愈发想到生命的无常与虚空，在自然的强大威力面前，人类是如此微不足道，如同风中摇曳之烛。

这是灵魂与自然的际会，它不是一时之兴，也不是表象的记录，而是恰似契诃夫《草原》中的描写：“当久久地目不转睛地看着深邃的苍穹，不知何故思想和心灵就感到孤独，开始感到自己是绝望的孤独，一切认为过去是亲近的，现在却变得无穷的遥远和没有价值。天上的星星，几千年来注视着人间；无边无际的苍穹与烟云，淡漠地对待人的短促的生命；当你单独和它们相对而视并努力去思索它们的意义时，它们就会以沉默重压你的心灵；在坟墓中等待着我们每一个人的孤独之感便来到了心头。生命的实质似乎便是绝望与惊骇。”





舞蹈
Dance
082


亨利•马蒂斯
布面油画
1910年
260cm×391cm
俄罗斯，圣彼得堡，历史遗产博物馆
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20世纪已经逐渐离我们远去，而当回头凝望它的时候，任何人都不得不感慨在这100年里，人类生活发生了多大的改变。尽管科技和财富使大多数人受益匪浅，然而梦寐以求的幸福似乎并没有随之而来，相反，倒是数次经历了心灵危机的考验。无论自豪还是羞耻，上个世纪都是在动荡与不安中拉开帷幕的。震荡欧洲的世界大战，灭绝人寰的犹太屠杀，日益显著的贫富分化，失业、经济大萧条，还有冷若冰霜的意识形态的对抗，半个多世纪，西方人都无法真正卸下内心的包袱和紧张。生性敏感的艺术家更是如此，他们一定强烈地意识到，每个时代的人都有独特的遭遇与困境，此一时代、此一人的感受，无法用彼一时代、彼一人的形式来表达。于是，先锋派的画家比他们的前辈更加不受成规约束，古典的造型法则在他们笔下彻底瓦解了，如同支撑西方文明的理性信仰在20世纪上半叶几近崩溃一样。众多的艺术思潮跌宕而起，再没有哪一种风格能够长时期地成为公认的标准。从前我们谈到“哥特式”、“文艺复兴”或者“巴洛克”，它们所涵盖的时间跨度都在100年甚至好几个世纪，然而，要说起“野兽派”、“立体派”、“表现主义”、“超现实主义”等等这些现代艺术的名词，它们真正流行的时间往往只有短短几年。不过，尽管见解不一，画家在现实中倒是相互影响，通常是参加一个流派，然后放弃固定的手法，很快又转入另一个流派的创作。或许，作为后人，我们也应该效仿这些艺术家，不拘泥于某家某派的说法，而是把现代艺术看成一项整体的事业和运动，在不断的创造与摸索中，它试图建立人类社会能够重新与自然、命运相抗衡的价值。





亨利•马蒂斯（Henri Matisse, 1869年—1954年）被公认为是最早领导了现代派创作的画家。尽管一生跨越了两个不同的时代，几乎经历了所有20世纪上半叶的重大历史事件，但他的绘画从来不做任何教诲，不发表宣言，不涉及政治。他的画室属于世界的另一部分：和谐、宁静，创造出安慰心灵的图像，成为灵魂的庇护所。没有对现代社会的疏离和反抗，只有理想中的田园，远离遭到侵蚀的历史。1908年，马蒂斯发表了他的《画家札记》，其中生动地论述了自己的艺术观。他说：“我所梦想的艺术，充满着平衡、纯洁、静穆，没有令人不安、引人注目的题材。一种艺术，对每个精神劳动者，像对艺术家一样，是一种平息的手段，一种精神慰藉的手段，抚平他的心灵。对于他，意味着从日常辛劳和工作中求得宁静。”艺术就像一把安乐椅，这是他毕生贯彻的精神。

《舞蹈》是马蒂斯艺术成熟期的作品，恐怕再没有哪张画，能和它一样，以如此单纯、明快的形式赞颂了生命的能量与欢愉。它描绘的是文明开化前的时代，没有人类的历史，只有天，只有地，只有围在一起跳舞的男人和女人。这场景在马蒂斯的另一幅早期名作《生命的欢乐》中作为背景出现过。那幅作品令人追忆起堕落前的伊甸园，明亮温暖的色彩，装饰性的构图，人们或者像植物一样勃勃生长，或者像动物一样亲昵依偎，完全沉浸在爱、舞蹈、音乐和自然里。海边，沙滩上，围成一圈的人群在《舞蹈》中被画家拿出来单独表现，踏着相同的节律，边唱边跳，展示着迷人的形体。马蒂斯曾谈到过灵感的来源：他在法国南部观察一些海滩上的渔夫和农民，围成圈跳一种名叫“萨达纳”的民间舞蹈，欢快的情绪将他深深感染。不过，现实中的“萨达纳”舞节奏庄重，而经过艺术家加工的《舞蹈》则更为夸张、热烈。五个欢乐的人手挽着手，踏着节拍起舞。明亮的蓝色天空下，似乎有一种神奇的力从绿地上升起，伴随着他们飞腾、旋转。人物的身体涂成红色，它让人想到古希腊“红绘”风格的瓶画，甚至更久远的用矿物颜料调和血脂画成的原始岩画，表现出古老的运动本身。对于马蒂斯而言，舞蹈就是生命与韵律，它象征着自由和团结。
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《生命的欢乐》
The Joy of Life
亨利•马蒂斯
布面油画
1905年-1906年
175cm×241cm
美国，宾夕法尼亚州，梅里
恩，巴恩斯基金会
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《音乐》
Music
亨利•马蒂斯
布面油画
1910年
260cm×389cm
俄罗斯，圣彼得堡，
历史遗产博物馆



这幅《舞蹈》和另外一幅《音乐》配成一对，是马蒂斯为他的忠实的赞助者，俄罗斯最著名的私人收藏家谢尔盖•希楚金(Sergei Shchukin)在莫斯科的宅邸所作的装饰画。《音乐》反衬了《舞蹈》的狂热，两人在演奏芦笛和简陋的提琴，其他人坐在草地上静静聆听，空气中似乎弥漫着悠扬的乐曲。可当作品完成，在法国公开展出时，却遭到了公众无情的攻击，人们讥讽他无能、粗俗，只能画出如此幼稚、简单的作品。然而，这样的形式恰恰是马蒂斯有意为之。“奴隶式地再现自然，对于我是不可能的事。我要解释自然，并使它服从于画面的精神。如果一切我需要的色调关系被找到了，就必须从其中产生出生动活泼的色彩的合奏，一支和谐的乐曲。颜色的选择不是基于科学，也没有先入之见，色彩只是完全本能地向我涌来。”画面中，粗犷、富于表现力的线条强化了人物的力度，简化、示意的形体唤起了红色、蓝色和绿色三种明亮色彩的共鸣。它极简朴、极单纯，但却蕴藏着无穷的力，而这正是被一片虚华所掩盖的文明社会所最需要的。


野兽派

约1905—1908年之间的一个艺术流派。在1905年一个对抗学院派画风的沙龙展览会上，以马蒂斯为首的9名青年画家展出了他们的作品，这些作品不太讲究空间和造型，只是横涂竖抹，填满了直接挤出的、鲜艳刺目的颜色。如此大胆的画风着实令人惊愕，一位前来参观的评论家看到展厅当中还摆着一件模仿文艺复兴时期雕塑家多纳泰罗的雕塑，便禁不住感叹道：“这简直就是将多纳泰罗置身于野兽的包围之中！”于是这群画家由此得到一个“野兽派”的称号。







亚威农少女
Les Demoiselles d’Avignon
083


巴伯罗•毕加索
1907年
243.9cm×233.7cm
美国，纽约，现代艺术博物馆
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历史总是一天一天过着，身处其中，往往不会特别意识到今天与昨天究竟有着怎样的差别，又有哪个人、哪件事、哪件作品真的能在历史中留下痕迹？但是过上50年、100年甚至更长的时间，变化的轨迹就会逐渐呈现出来，与这条轨迹相关的人与事被一一串联起来，写入历史，同时也更清晰地为所有变化找到一个标志性的起点。在现代艺术史的巨变中，巴伯罗•毕加索(Pabol Picasso，1881年—1973年）的《亚威农少女》就是这样一件具有划时代变革意义的作品，但当它刚刚被创作出来的时候，就连画家本人也不知道该如何处置它。从前还没有哪张画能像这张一样令人不安，它看上去实在太丑陋了，就像一面被魔鬼打碎的镜子，映射出恣意张扬的长相。





毕加索创作这样一件不讨观众喜欢的作品并不是没有来由的。1906年塞尚去世，巴黎为他举办了一次大型的个人作品回顾展。在这次展览上，有一位来自西班牙的青年人从中深受启发。他原本可以按照父亲的愿望，继续参加美术比赛，取得好名次，被人赏识，然后接受来自公众、政府、教堂的订单，用自己的技艺为有所需求的人服务。但是，看过塞尚的原作后，他越发觉得艺术中存在的那种独立发现的精神才是更重要的，从而决定要把塞尚对于结构的探索继续下去，发展到极端。他就是20世纪美术中影响最为持久的画家——巴伯罗•毕加索。就在看过展览的第二年，毕加索创作了这幅作品。研究人员相信，它是对于塞尚《浴女》母题的回应。在那些表现浴女的作品中，塞尚使西方传统绘画中具有丰满、美貌、优雅气质的女性形象消失了，而是把她们当成一棵树、一片云、一块土地一样去塑造，尽管具有与传说或是信仰有关的神秘色彩，但它只存在于色彩与形体的关系中，至于他笔下的女子长得什么样，在做什么，那都不过是为画家的表达提供一个媒介罢了。
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《浴女》
The Large Bathers
保罗•塞尚
布面油画
1902年—1906年
130cm×193cm
美国，伦敦，国立画廊



《亚威农少女》延续了同样的路子。它描绘的是毕加索在巴塞罗那求学时期去过的一家妓院，从创作草图来看，毕加索的初衷是表现对性病的警界。当时，患了性病足以致命，这是时常萦绕在画家脑海里的一种特殊的危险，也是当时巴黎社会令人焦虑的一个源泉。草图中，不仅有妓院的女子，也有两位着衣的客人。坐在中间的一位据说是经常光顾妓院的水手，而左边站立的是一名医学院的学生，在其他草图中毕加索也用自己的形象表现过，他捧着东西进入到画面里来，有时是一本象征智慧与道德典范的《圣经》，有时是一个骷髅头，其隐喻尽人皆知：“虚空的虚空，凡事皆是虚空。”也就是说，画家的构思意图是将性欲的放纵与死亡的惩罚联系到一起，他原本想给这张画起的名字就叫做《罪恶的报酬》。然而，在最终完成的画面中，其他的形象全都消失了，只剩下五个直视画外的女人体，这是妓女们向顾客展示自己的时刻，所有的观众都如同身临其境，成了观看低级场面的人。而且，叙事性的情节以及隐藏的道德意义从表面上也看不到了，它们只是通过画家创造的形式语言表现出来。
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《亚威农少女》草图



在对物体的认识方面，毕加索遵循了塞尚的教导，将对象概括成基本的几何形体，同时也放弃了从一个角度看上去的空间关系。面对这张画的时候，我们的目光似乎总在游离，看到的都是支离破碎的局部，很难获得像古典油画那样明快单纯、一目了然的印象。这就好比埃及人的创作原则，只要有利于表现，就可以把不同方向看到的物体组合在一起。毕加索也向观众追问，为什么一定要按照事物出现在眼前的样子去表现它呢？为什么要把转瞬即逝的假象固定在画布上？画家要做的是根据他的实际目标构成物体，而不是描摹物体。后来，在这样的思路引领下，毕加索和他的其他朋友开始了“立体主义”的创作，他们把日常熟悉物体的结构打散，然后按照一些有趣而奇妙的想法将不同的部分重新安排，使它们更接近于感情上的“真实”。《亚威农少女》即被认为是立体派风格的开山之作，尽管丑陋、扭曲，但这些女子咄咄逼人的目光和挑逗性的姿势却得到强有力的体现。

此外，为了更恰当地把握主题，毕加索还创造性地吸收了非洲原始面具的影响。从19世纪开始，随着帝国主义在全球的扩张，欧洲人的视野中出现了不同的“远方”，比如德拉克洛瓦晚年时，就迷恋于描绘北非摩洛哥带有浪漫异国情调的形象。1900年，法国在赤道非洲又建立了多个殖民地，那里用于古老宗教仪式的面具、雕刻也被那些充满猎奇心的船员带回法国。不过一开始，谁也没有对此多重视。是毕加索，在这幅作品中，第一次将非洲原始艺术的形式引入到自己的作品中。对比二者，它们是多么相像。毕加索之所以这样做，恐怕是被原始艺术中那种粗犷、本能的力量所吸引，而把这样的气质用在表现性的主题上再合适不过了。
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《亚威农少女》局部：脸




[image: ]

非洲木雕



总之，尽管这张画看上去是草草为之，但却是毕加索与古往今来的艺术的一次认真、深入的对话。除了塞尚、埃及艺术、非洲艺术，画面最左边伸手去拉窗帘的人物形象是受到了古罗马伊特鲁里亚壁画的启发，而中间的两个人的姿势和蓝白相间的背景也让人想到西班牙16世纪末画家埃尔•格列柯的手法。它既是对过往艺术的总结，也开启了新艺术发展的趋向，称它为划时代的一幅作品是不为过的。不过，与其说它影响了现代艺术的发展，还不如说是现代艺术的发展肯定了它的存在。因为在作品完成之后，毕加索几乎不敢把它拿给人看，就算周围亲密的朋友都表示愤怒或者不可理解。直到9年之后，也就是1916年，它才在一个无足重轻的沙龙公开展出，反响也不怎么好，20世纪20年代被卖给一个私人收藏家，再露面就到了1938年，纽约现代艺术博物馆将它永久收藏。此时人们才发现，原来，现代艺术的多种可能性早就全都包括在这张作品里了。


立体主义

20世纪初期产生的一种现代绘画风格，由毕加索和勃拉克开创。它放弃从一个角度对物体进行描绘的方法，而把几个角度重叠在一起，常呈立体或几何形。第一阶段为1907年—1909年，第二阶段（分析立体主义）为1909年—1911年，第三阶段（综合立体主义或拼贴立体主义）为1911年—1916年。







格尔尼卡
Guernica
084


巴伯罗•毕加索
壁画
1937年
351cm×782cm
西班牙，马德里，索菲亚王妃艺术中心
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在有些人看来，只有古典作品才描绘重大的历史事件，而现代艺术追求的则是个人意识和自我表现，与政治、与公众都没有特别直接的关系。然而，情况并不总是这样，许多现代艺术家，都是在对社会问题和人类命运关心的基础上，创作自己的作品，并且相信有力度的艺术作品可以改变世界。毕加索在1937年创作的这幅《格尔尼卡》，就是因为它表现出的人道主义精神和政治态度而获得了真正的名声。它是用现代艺术的语言写成的一篇反战宣言，是继戈雅的《1808年5月3日夜枪杀起义者》以及德拉克洛瓦的《希阿岛的屠杀》以来，又一件深切表现战争与苦难的绘画形象。





在西班牙内战时期，佛朗哥政权倒向法西斯，大多数有良知的知识分子和艺术家站到了共和国一边。1937年1月，尽管身在巴黎，但毕加索还是接受西班牙共和政府的委托，为次年春季巴黎国际博览会的西班牙馆作装饰画。正当他酝酿题材时，同年的4月26日，发生了法西斯空军轰炸西班牙北部巴克斯重镇格尔尼卡的事件。格尔尼卡的炸毁是在西班牙狭隘民族主义分子的请求下，由德国驾驶员操纵执行的，因为西班牙共和国政府已经允许巴克斯自治，而格尔尼卡曾是一个独立共和国的首都。三个小时之内，轰炸将小镇夷为平地，1850名无辜居民惨遭屠杀，无数惊慌失措的人流离失所。此事自然引起国际社会的强烈谴责。


[image: ]

《格尔尼卡》局部



毕加索的绘画成为这次暴行备忘录的一部分，他以此为题，画了这幅《格尔尼卡》。在创作的头几天里，他共画了25幅草图，至最后完成，画面已高达349.3厘米，长776.6厘米，刚好撑满他的一个大画室。尽管综合采用了立体主义、表现主义等现代艺术手法，但其在形象中注入的苦难丝毫不亚于任何一幅写实的力作，使人一看就可以明了。在画面最右侧，一个女人高举双手，仿佛是从一座着火的房子上跌下来，窗口中伸出一个人头，她手持油灯，让观众将眼前的一切看个清楚。我们看到，在她下方，有逃命的人，惊恐之状遍布全身；有受伤的人，手中握着的短剑表明他仍然没有放弃战斗；有绝望的人，母亲双手捧着刚被炸死的孩子，发出撕心裂肺的哀号。靠中央上方，有一匹因受到惊吓而嘶鸣着的马，它痛苦、痉挛的悲剧性气氛如同埃尔•格列柯笔下的拉奥孔，撕裂的嘴，尖长的舌头从中伸出，转动的眼睛、竖立的耳朵，紧张的脖子弯成弓形。在毕加索心里，这匹马代表着饱受摧残的西班牙人民，而左上方那只眼睛错位的牛头，形象狰狞，则象征着黑暗与邪恶。

整幅作品仅用黑、白、灰的色调构成，场面阴郁，情景恐怖，有点类似于战地记者拍回来的新闻照片，马匹身上行行的颗粒让人联想到报纸的头条。这是画家对战争暴行的控诉，对人类灾难的同情。所有形象是超越时空的，并蕴含着愤懑的抗议声。后来他在《法兰西文学报》上发表文章说：“你以为艺术家是什么，一个低能儿？如果他是一个画家，那就只有一双眼睛；如果他是一个音乐家，只有一对耳朵；一个诗人，只有一具心琴；一个拳击家，只有一身肌肉吗？恰恰相反，艺术家同时也是一个政治人物。他会经常关心悲欢离合的灾情，并从各方面做出反应。他怎么能不关心别人，怎么能以一种逃避现实的冷漠态度而使你自己同你的那么丰富的生活隔离起来呢？不，绘画并不是为了装饰住宅而创作的，它是抵抗和打击敌人的一个武器。”

《格尔尼卡》完成后，首先在巴黎世界博览会的西班牙馆展出。事实上，它既是毕加索个人的态度，也是西班牙共和政府的官方发言。后来这幅作品又在挪威、英国、美国各地巡回展出，反响强烈。至20世纪40年代，经毕加索同意，借给了纽约现代艺术博物馆，同时他也向公众表示：当西班牙作为一个国家重新获得民主和自由时，它才是这张画的故乡，因为这本来就是为了西班牙人民而画的。1981年初，此画按照毕加索生前的遗愿，终于回到了索菲亚王妃艺术中心。





呐喊
The Scream
085


爱德华•蒙克
油画，蛋彩，色粉，卡纸
1893年
120.5cm×141cm
挪威，奥斯陆，国立美术馆

[image: ]



进入20世纪，现代艺术朝着不同的方向发展。马蒂斯将平面色彩的表现力发挥到极致，愉悦人们的心灵和视觉；毕加索打破了事物表象的结构和空间关系，重新用艺术家的感受和思考建立画面的秩序。而在北欧，有一位画家继承了凡•高的传统，专注于情感深处，以他的画笔描绘着灵魂的震颤和生命的恐惧，人们把他称作“人类心灵的画家”。他就是挪威画家爱德华•蒙克（Edward Munch, 1863年—1944年）。





蒙克是现代表现主义绘画的先驱，他的绘画带有强烈的主观性和悲伤压抑的情调。《呐喊》创作于1893年，是奠定蒙克表现主义艺术大师地位的成名版画作品。画中的天空、云彩如血般猩红，一个骷髅般的人，站在一条前不见头后不见尾的公路桥上，扭曲着身子，眼盯着前方，双手紧捧着头，捂着耳朵，如惊弓之鸟，惊恐万状，魂不守舍，声嘶力竭，高声尖叫。整个作品给人以凄凉、恐怖之感。面对这样一张作品，无需多言，我们就可以感觉到它与古典绘画的不同：它没有情节故事，没有对人物性别、身份、地位的描述，画中的人没有任何具体性，也不是一个独立的个体。这个人是谁？是男是女？他为什么而喊叫？在叫什么？从画面中都无从知晓。这是一个抽象的人，用中国的话说是“魂”，他虽然孤零零地站在前景中，但却似乎带有所有人的共性。

悲剧性的形象来源于当时展出过的一具骷髅，它真实记录下人在死亡面前显示出的哀伤和绝望。至于为什么要创作这样一张令人不安的作品，蒙克自己是这样描述的：“尼斯，1892年1月22日，我和两位朋友正在大道上散步，太阳已经下山了，天空突然间变得像血一样红，我似乎感受到了一种悲伤忧郁的气息。我止住脚步，轻轻倚在篱笆边，极度的疲倦已经要使我窒息了。火焰般的云彩像血，又像一把把利剑笼罩着蓝黑色挪威海湾和城镇。我的朋友，他继续走着，而我却呆呆站在那儿，焦虑得不停发抖，我感到四周似乎被一声巨大而持续不断的尖叫声震得摇摇晃晃……”可以说，那个前景中的人物正是蒙克自己，他凭知觉感受到现代社会即将给人带来的疏离、孤独、焦虑和迷惘。回过头来看，这尖叫如此具有穿透力，它预言了20世纪生活的重压、战争的恐惧、经济的萧条、种族的歧视、社会与个人心理之间的冲突。尽管连蒙克自己都认为只有疯子才能画出这样的作品，可如今，它已是一个经典的标志，发泄出所有人内心无法承受的那些东西。
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《病孩》
The Silk Child
爱德华•蒙克
布面油画
1885年-1886年
119.5cm×118.5cm
挪威，奥斯陆，国立美术馆



蒙克艺术的精神气质在早期作品《病孩》中已有体现。那幅画在初次展览时曾大受争议，人们认为它根本就没有画完，只是张草图，更不理解蒙克为什么把画面弄得乱七八糟，很多地方还有刮刀刮过的痕迹，还有些地方则被松节油洗了又擦，擦了又抹，整张作品一片狼藉，斑驳的机理触目惊心。只有阴郁苦涩的黑色萦绕着、旋转着——美丽少女脸颊苍白，渐渐消失的眼神颤抖地望着窗外；屋子里弥漫着瘟病的气息，亲人已不堪承受突如其来的厄运，紧握着少女的手，无以言表的痛苦撕扯着人们的心。这位即将死去的少女正是蒙克心爱的姐姐，他们二人感情极深，她的死剧烈刺激了蒙克的神经。“我总认为，那些自然主义画家，没有一位在体验他们作品的时候，达到了我所画的《病孩》这类痛苦主题的程度，这不仅是我自己坐在那里，而且有我最爱的人。”姐姐去世不久，他的一个妹妹又患上了精神分裂，而在1889年父亲去世后，蒙克的性格变得愈发忧郁而孤僻。他的所有亲人都因病痛离他而去，孤独、绝望、死亡等感觉深深地困扰着年轻的画家，他需要释放，而且只有通过绘画。

《呐喊》可以说是蒙克长久以来，由于家庭一连串的不幸，积聚在心中的抑郁之气的一次爆发。他采用了更为大胆的形式，更不刻意留心画面的技巧问题，他着意超越自然物象的表面，直接表现潜伏事物本质当中的神韵与灵魂。他可不想再像学画的时候一样，边伸着懒腰，边给画室里的模特测量比例，“这些工作使我疲倦而厌烦，有时累得甚至失去知觉”。蒙克清醒地知道那不是他的任务，他要画的是那些在痛苦、在爱、在呼吸的人们。从这个意义上讲，呐喊并不属于蒙克个人的，只要有人存在，只要生活继续下去，我们就会时常听到这样的声音，难道那个呐喊的人不是我们自己么？


表现主义

19世纪末20世纪初的艺术运动，凡•高是其前驱，爱德华•蒙克是主要代表。它采用扭曲、夸张等手段，配以强烈的色彩，达到表现画家内心情绪的目的。







吻
The Kiss
086


古斯塔夫•克里姆特
银、金叶，布面油画
1907年-1908年
180cm×180cm
奥地利，维也纳，奥地利美术馆
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看着这幅奥地利画家古斯塔夫•克里姆特(Gustav Klimt, 1862年—1918年)的《吻》，观众恐怕首先就会被那些灿烂夺目的金色装饰搞得眩晕了。它们似乎已不再是一件附着在人物身上的斗篷或者纱裙，而是本身就成为画面的主体。





回想起来，像这样单纯强调装饰性的绘画在欧洲历史上还真不多见。长期以来，当人们想到绘画艺术的时候，有意无意地会把工艺性排除在外。艺术按照它所需要的智力和独立精神来划分等级，能够创造出逼真形象、宏伟叙事的大师被称作具有天分的艺术家，而制作一般民间传统工艺和平面镶嵌画的师傅则被称作手艺人，他们的技艺和品位是登不了大雅之堂的。但是，随着近代绘画观念的转变，一度被否定的平面性装饰的美感则再次引起人们的欣赏和重视，此幅绘画的画家克里姆特便是一位使传统工艺在现代艺术中焕发出奇异光彩的艺术家。

克里姆特生于维也纳一个制作金银首饰的世家，家传的金工技艺对画家一生的艺术道路产生了至关重要的影响，其最华美的作品仿佛如同金箔制成一般。他接受美术教育也是在一所工艺美术学校，在那里学习的目的不是成为一名自由画家，而是要从事公共壁画和装饰的工作。在工艺氛围的熏陶中，他把古代两河流域、希腊和拜占庭镶嵌画的装饰技巧，以及东方的织锦和“浮世绘”图案引入绘画，运用所有能够激发人对美的想象力的自然形态，比如孔雀羽毛、螺钿、金、银箔片、蜗牛壳的花纹、色彩或光泽，创造了一种画出来的镶嵌绘画，使作品中的绘画和工艺性达到了极点。或许正是出于这一原因，与那些虽然同样出于反叛渐失生气的古典艺术，但看上去实在有些离奇古怪的现代艺术相比，克里姆特的风格更让人觉得好看而容易理解。因此在有生之年，克里姆特即已功成名就，人们总是争相抢购他的画作，使他从未体验过其他革新艺术家所遭受过的经济窘境。
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《生与死》
Death and Life
古斯塔夫•克里姆特
布面油画
1916年
178cm×198cm
奥地利，维也纳，鲁道夫•列普德收藏



《吻》即是他最受公众欢迎的作品之一。一对相拥的恋人，置身于开满鲜花的草地上。仔细看，他们待的地方并不安全，已经位于草地的边崖。但是，灿烂的金色将他们笼罩在一片祥和的光芒里，如同与世隔绝的圣地，只有陶醉的感受与温暖的爱与他们在一起。男子的头上带着象征常青的橄榄枝，他身上的图案由阳刚气的黑、白方格构成，女子娇柔地呈上她的脸和整个身心，流动的线条和绚丽的圆形斑纹正好与她的美貌、浪漫相称。克里姆特对于描绘女性和宽大而又色彩鲜艳的服饰有着浓厚的兴趣。尽管每张画中女主人公的面容长得都差不多，可只要与不同的花纹融合在一起，她们便可呈现出千姿百态的诱惑力。望着这对情侣，观众似乎也能够陶醉其中，出神入化的色彩与图案消除了一切邪念，将人们从习惯或道德的重压中解放出来，只唤起心底流淌的情感和超越个体的生命意识。

唯美的装饰和淡淡飘出的情欲让人们记住了克里姆特的名字，可如果只是这样，他还不能具有今天的感召力。在极尽华美的表面背后，是画家自己对于人生的思考。除了描绘青春的情爱，他还反复画过生命的孕育、衰老、死亡，这是每个人必经的历程，但克里姆特却使它们连成了一首辉煌的史诗。因此，把《吻》放到画家的一系列作品中去欣赏将会别有韵味。“吻”是成人的开始，它诱人而美好，但也意味着责任，男子终将成为父亲，女子则会带来新的生命，仅此，就值得人们去奋斗，花费一生的精力。


“新艺术”运动

一种装饰风格，主要流行于绘画、书籍插图、建筑艺术等方面，在1890年—1900年盛行于欧洲，并在各个国家产生了不同的特色，富有强烈的装饰趣味。克里姆特即是这一运动在奥地利的主要代表。







梦
The Dream
087


亨利•卢梭
布面油画
1910年
204.5cm×298.5cm
美国，纽约，现代艺术博物馆
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在一间屋子里待得久了，便会变得陈腐，这时如果打开窗子或者到外面走走，新鲜的空气扑面而来，心中一定会有些兴奋而异样的感觉。这是生活中的常识，但用来形容19世纪末20世纪初欧洲画坛的变化同样也很合适。自从德拉克洛瓦公开与安格尔较量开始，垄断画坛、遵循古典原则的学院派绘画便开始显得有些势单力薄了。此后，历经马奈的大胆发现、印象派画家的鼎立革新，以及修拉、塞尚、凡•高、高更等人的独立开拓，人们越来越清晰地意识到，绘画不一定要去学透视、画素描，不一定要把颜色均匀地涂在画布上，不一定去强化对象的空间、明暗、比例关系，甚至也不一定要亦步亦趋地去再现客观对象，总之，是不必非得采用单一的方法来表达自己了。这一切使得绘画的面貌变得有趣而丰富起来，画家们不再以拥有娴熟的技巧而引以为豪，无论他人褒贬，能够找到个人的发现和风格才是最重要的。





由于进入艺术学院学习不再是从事绘画的唯一途径，许多从未受过正规训练的人也加入到职业画家的行列中来，并以他们高度个人化而不受拘束的表达给人留下深刻印象，凡•高和高更都属于这种情况。不过，凡•高为了成为一名优秀的画家曾深入临摹过伦勃朗的作品，高更在一开始也是紧紧追随印象派画家的方法，而有一位比他们俩更为彻底，干脆什么专业技巧都没学习，拿起笔来就画自己的画。这位画家就是亨利•卢梭（Henri Rousseau, 1844年—1910年），一个极为天真烂漫的人，被当时的人戏称为“星期天画家”（业余画家）。他的出现几乎是艺术史中的一个特例，尽管经常参观最新的展览，又与老到塞尚、小到毕加索的前后两代画家交往友善，但他的画风从未受到任何人影响，既不同于传统风格，又与任何现代派艺术保持距离。他自始至终就没有太大变化，以至于让人只要看到这种排列整齐、略显稚拙的作品便会联想起他的名字：卢梭。
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《自画像》
Myself, Portrait-Landscape
亨利•卢梭
布面油画
1890年
143cm×110cm
捷克，布拉格，国立画廊



图中这幅是卢梭人生中留下的最后一张画，名为《梦》。那时他已经是一位66岁的老人，每当想到这一点，便不免令人更加感叹画中呈现出的清新、奇异的意境。在这个梦里，卢梭将一位女子置身于热带丛林，皎洁的月光下，山谷中繁茂似锦的植物簇拥在一起，硕大的花朵竞相绽放，其间不时闪动着狮子、大象、野牛、蛇、鸟和黑猩猩的身影。还有一位肤色黝黑的乐手，吹奏着迷人的竖笛。笛声像着了魔法，让所有的人与动物都听得出神，如梦如幻、如痴如醉，一切正如同卢梭写的一首小诗：雅得维嘉静静睡去／陶醉在动人梦里／听到和善的耍蛇人／吹奏着他的小芦笛／在溪流和叶片之上／银色月光闪烁不已／野蛮的蛇群静听着／这快乐迷人的乐曲……画中的丛林蕴涵着无限的异国情调，然而，卢梭根本没有像高更一样亲自去过热带，他的想象仅来自于画报以及在巴黎近郊热带植物园里的观察，虽然有过很详细的写生记录，但它们全靠卢梭的主观愿望被拼贴在画面上。一丛丛、一簇簇，丝毫不在乎立体感和空间效果，所有叶子的边缘都闪着明亮的光。此画一经展出便引来了许多评论，有人觉得卢梭实在是太异想天开了，既然是丛林，干嘛还要画上一把红色的沙发呢？对此，卢梭在给批评家安德烈•杜邦的信中作了一个解释：“我立即就回复你的充满善意的来信，是为了向你解释引起争议的沙发为什么放在我的作品《梦》中。躺在沙发上的女人梦见她被带进森林之中，倾听弄蛇人演奏的音乐。这就是画中沙发存在的原因……”

这也是卢梭特别让人喜爱的原因。他的思路总是如同一个长不大的小孩，直率而单纯。讲一个确有其事的笑话：卢梭在60多岁时，竟受一个年轻人蒙蔽，开张空头支票去欺骗银行。为了救他，他的朋友们带着他的绘画作品找到法官，向他表明卢梭的智商，结果呢，卢梭被当成精神不健全的人给释放了。诸如此类的事情还很多，因此，人们常常愿意将他的性格与作品联系在一起，用中国的老话讲就是返璞归真。不过，定型化的思维总有使事实简单化的倾向，除此之外，卢梭可能更是一个敏感、机智、对时代富有洞察力的人。比如在1889年，巴黎为举办世界博览会而修建了埃菲尔铁塔时，大多数市民都对这个高高耸立的家伙嗤之以鼻，只有卢梭欣然欢迎，甚至他的一张自画像还以铁塔为背景。这倒不是说卢梭多么欣赏这个建筑，而是它提醒我们要看到这种态度背后隐藏的信息。与埃菲尔铁塔联系在一起的是世界博览会，这是19世纪中叶以后才出现的一种新形式，它专门用来展出来自世界各地的工业产品、珍稀物品，因此集中体现着现代工业发展的成就和人类的无限想象力。在巴黎当年的博览会上，展出了各种蒸汽机、电动机，这些都是现代社会的标志。画中，画家坚定地站在铁塔前，拿着调色板和画笔，身后飘扬着众多国家的国旗，空中还飞着一个热气球。此时，我们似乎看到了一个更加全面的卢梭，他对自己的身份十分清晰，他是现代人，一个现代的画家，身置其中，用画笔记录下引发他好奇心的一切。

因此，当回过头再次欣赏卢梭笔下的热带丛林，我们也会更加意识到它与高更笔下塔希提岛的不同。它不是出于对文明社会的质疑和逃避，而是一种带有天真之心的对于远方的想象。它与曾经出现在卢梭其他作品中的铁塔、氢气球、飞船和滑翔机一样，属于现代世界的一部分，是当时的欧洲人所能接触到的最新奇的事物之一。它们在卢梭的眼里都展现出美妙而充满活力的一面，激发画家抛开一切成规去尽情表现，并且终生乐此不疲。在一次由毕加索领头组织的向卢梭致敬的宴会上，卢梭曾开心地跟毕加索说：“咱俩是当今世界上最了不起的两位画家，只不过你用的是埃及风格，我用的是现代风格。”不要以为卢梭又在说胡话，从某种意义上，他讲得一点都没错，只是不同的人有不同的体会罢了。其实，在他身上，我们可以看到比稚拙、梦幻风格更多的东西，那是一个人以及与他相遭遇的世界。


原始艺术、稚拙艺术

通常指(1)欧洲以外特别是非洲和大洋洲的艺术；(2)不成熟的艺术家，他们通常自学起家，画技粗陋幼稚。







战争•牺牲
War Victim
088


凯绥•珂勒惠支
木刻版画
1922年-1923年
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当从性别研究的角度回望艺术史的时候，我们的确还是从有限的记载里重新发现了一些曾经闻名一时的女性艺术家。然而同样无法回避的一点是，贴上女性艺术家的标签并不能使艺术的品质产生本质的飞跃，数量的增多也并不意味着必将迎来艺术世界由衷的敬意。对于生活中的许多事情，我们都已经习惯于把它们按照性别一分为二来看待，不同的标准、不同的性别、不同的期望值。不过，的确有一些女性艺术家做得相当出色，她们不仅凭借杰出的品质确立了自己的尊严，而且坦率地从性别视角清晰的阐明了她们独特的态度与立场，用不同的眼光，认识了相同的世界。





《战争》系列的画家凯绥•珂勒惠支（Kathe Kollwitz, 1867年—1945年）就是其中杰出的代表，也是对中国近现代美术产生重要影响的画家。她1867年生于德国，经历了第一次世界大战、魏玛共和国以及纳粹时代的大半时期，其艺术生涯持续了几乎半个世纪。在政治冲突、社会动荡和军事恐怖的环境中，她将整个一生都献给了深刻而富于同情心的、与人性休戚相关的绘画事业。

1914年，欧洲陷入爆发世界大战的冲突中。萨拉热窝的枪声及其可怕后果密切地影响了珂勒惠支的生活和艺术。这场战争使许多画家卷入其中，也给珂勒惠支一家带来悲剧。她18岁的儿子被迫应征入伍，仅仅数周后就在战斗中牺牲。儿子的死去给珂勒惠支的余生留下了对战争的强烈憎恨，以及由此引发出的源源不断的灵感，使她在构思、创作作品的时候多了一层感染力。在此后的时期，不同角色的女性在战争中面临的命运更成了珂勒惠支反复表现的主题。母亲献出儿子，妻子牺牲丈夫，孩子失去父亲，饥饿、贫穷、离别、恐惧、死亡，通过对女性经验的切身捕捉和刻画，珂勒惠支记录了整个人类在战争中所受的震动和创伤。1922年-1923年，珂勒惠支创作了这组《战争》系列，分《牺牲》、《青年》、《父母》、《寡妇》(2)、《母亲》、《人民》七幅，以强烈的木版形式浓缩了深陷于战火中的人的灾难。图中的《牺牲》是第一幅，它曾被鲁迅暗暗用来作为对青年烈士柔石的悼念。母亲坚决地献上祭品，如圣像般庄严，不知是否能够等来命运的审判，纪念碑似的英雄效果掩饰不住内心的悲哀。

1936年，鲁迅先生在逝世前不久自费出版了一本质量颇高的《凯绥•珂勒惠支版画选集》，确立了珂勒惠支在中国美术界的地位和影响。20世纪二三十年代的中国，正是左翼美术运动风头正健的时期，新兴木刻版画成了不少艺术家贴近大众、直面人生、改良社会的有力工具。鲁迅期待的新美术“应有清新、刚健、力质的美，要有感应于手足，要像匕首一样杀出一条生存的血路，使观者在精神上产生激烈的震荡”。
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《战争•牺牲》局部



无疑，珂勒惠支是符合这一要求的，她的艺术指向社会弱势人群正在经历的苦难，而这苦难中又凝聚着渴望变革的强韧力量。然而，仅仅采用平民大众或阶级革命的解读方式往往使人忽略了珂勒惠支作为女性的事实，还没有哪个艺术家如此着迷于刻画世界上相当数量妇女所遭受的境遇，她们无暇顾及自己的容貌，更没有余力装扮虚荣的外表，所能做的只是天下女人最本能的事：生育子女、抚养后代。她们的存在是如此容易被忘记，她们的感受是如此容易被其他东西代替，然而她们的牺牲、忍耐、勤劳和坚毅却是人类繁衍最基本的动力。因为带着对手足同胞强有力的爱和同情，在珂勒惠支的艺术之上，浮现出一种善的征兆，同时这也意味着虔诚的信仰以及天性的感召。


木刻

一种浮雕印刷艺术，把需要印刷的图案画于木块表面，挖去空白处，在表面涂黑，将木块压于纸上，产生印刷效果。







即兴31号
Improvisation 31
089


瓦西里•康定斯基
布面油画
1913年
140cm×120cm
美国，华盛顿，国家美术画廊
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在面对现代艺术时，感觉无法看懂是经常听到的抱怨。这还是一张画吗？除了漂亮的色彩与笔道，我们还能看出什么？它的价值可以与耗费了巨大精力才能完成的作品相衡量吗？这种疑问的心情完全可以理解。还是小孩子的时候，大人就会教导我们如何去描绘一棵树、一条鱼、一个人……在常识里，绘画总是与具体的形象相关，至于用怎样的笔、怎样的颜色，那只不过是能够把形象画得更逼真的手段而已。但是，现代艺术的一个发展趋势是，绘画不再是为了画像一个什么东西了，它就是一张画，如果它的形式能够给人的视觉和心灵带来深刻的感受，那么目的便达到了。由于在画面中看不到具体的形象，因此人们也把这种艺术称为“抽象艺术”。





那么，“抽象艺术”又是由谁创造的呢？塞尚在对相同题材的反复研究中使色彩与造型的语言变得独立而纯粹了，毕加索也打破了事物呈现在我们眼前的样子，随意地去拼贴组合，但无论怎样，在他们的画中，还是可以找到客观形象的依据。真正使绘画摆脱了现实对象约束的人是瓦西里•康定斯基（Wassily Kandinsky, 1866年—1944年），一位来自俄罗斯的艺术家，尽管可能不是唯一的人，但他肯定是最早从事这项工作并使它达到相当高度的画家之一。促使他找到这一新发现的原因像化学试验一样偶然，根据笔记，我们清楚地了解到画家思想产生根本变化的一瞬间过程：“我写生回来，沉浸在思考中，当我打开画室门时，面前突然出现了一幅美得无法形容、光彩夺目的图画。我迷惑了，停住脚步凝望着它。这画完全没有主体，辨认不出它所描绘的对象，整个画面只是由鲜明的色块构成。最后我走近它，只是在这时才看出它实际上是什么——是我自己的油画，竖起来靠在墙上……我弄清了一点：客观性，对具体事物的描绘，不需在我的画里占有位置，它对我的画是有害的。”康定斯基着实迷恋于不具有任何说明含义的形式与色彩，从此，他就像找到了一块创造性的跳板，一下子从“具象”的此岸，跳跃到“抽象”的彼岸。

这幅《即兴31号》是康定斯基最为迷人的作品之一。画面中飞扬着玫瑰色、绯红、蔚蓝、黄色、橙色、紫色、翡翠色还有黑色。抛开别的不说，没有人不会觉得它们明快而悦目，单纯地看着，就有许多愉悦在其中。康定斯基对色彩有一种特殊的偏爱和敏感，在他眼里，“色彩是琴键，眼睛是锤子，而心灵则是钢琴的琴弦。画家是弹琴的手，弹某个琴键，引发心灵的震颤”。于是仅仅依靠色彩，他的感情就可以淋漓尽致地传达出来。而且，对于色彩，他还自认为找到了一套可以与观众发生共鸣的理论。他把每一种颜色都与人们看到它时的心理活动以及音乐般的感觉互相联系，比如说蓝色，“蓝色是典型的天空色。它给人最强烈的感觉就是宁静。当蓝色接近于黑色时，它表现出了超脱人世的悲伤，沉浸在无比严肃庄重的情绪之中。蓝色越浅，它也就越淡漠，给人以遥远和淡雅的印象，宛如高高的蓝天。蓝色越淡，它的频率就越低，等它变成白色时，振动就归于停止。在音乐中，淡蓝色像是一只长笛，深蓝色好似一把大提琴，最深的蓝色可谓是一架教堂里的风琴”。把色彩比作音乐，惠斯勒就这样做过，但康定斯基使它愈发地与客观物象无关了。他晚年的一件作品干脆就叫做《粉色的音调》，所有的含义都融合于不同色彩组成的图案里，使观众如同聆听一首从画面中心飘出的乐曲。

不过，与《粉色的音调》相比，《即兴31号》与客观物象的联系还没有完全消失。那黑色的三角形是不是有点像船帆呢？其实，这幅作品还有另外一个题目叫《海战》。凭借这个提示，观众确实可以看到两艘正在海上相互炮击的大船，轰隆声振荡了水面，硝烟四起，海鸟也被惊得高飞起来。画家没有具体刻画，但却使观众体会了整个海战的激情。康定斯基从来没有刻意去追求抽象，只不过，他希望描写的不是客观物质世界，而是蕴藏在其中的精神状态以及心灵的显现，他要表达一种比自然物体更优美的感情，虽然这种感情是莫可名状的。或许这也正是康定斯基的作品比他的理论更具有说服力的原因，在长久的注视中，生活中感受到的所有枯燥和乏味全都不见了，我们看到的是来自心灵深处的勇气、激情和暴乱。
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《粉色的音调》
Accent in Pink
瓦西里•康定斯基
布面油画
1926年
101cm×81cm




抽象艺术

艺术不模仿或不直接表现真实的外观形象，不管艺术家是否从现实中取得灵感，也不管所画物体是否能看得懂。其基本想法是：色彩与形状本身就具有艺术价值。







红、黄、蓝的菱形画
Lozenge Composition with
Red, Gray, Blue, Yellow, and Black
090


彼埃•蒙德里安
布面油画
1924年-1925年
143cm×142cm
美国，华盛顿，国家美术画廊
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绘画与自然的关系究竟是怎样的？这个问题就像一块插在20世纪初期艺术转折点上的路标牌，引导着艺术通往现代。从塞尚、毕加索一路走来，又有一位画家在探索的过程中找到了自己的语言。与康定斯基开创的表现内心情绪的抽象风格不同，他最典型的作品就像我们现在看到的这样：除了红、黄、蓝、白、黑，再没有其他色彩；除了水平和垂直的分割，再没有其他线条；除了大小不等的方块和三角，再没有其他形状。自然世界的任意一种可能性都已从他的画面里剔除干净，只有纯粹的色彩被严格镶嵌在由黑色边框勒成的空间里。可能我们说不出任何解释，但它却的确通过完美的平衡激发了观众的想象和兴趣。





这幅画的画家是荷兰画家彼埃•蒙德里安（Piet Mondrian, 1872年—1944年）。他从小生活在一个严格宗教信仰的家庭，本人也对神秘事物兴趣浓厚。这一背景深刻影响了他对艺术的看法。在他心中，绘画本身不是目的，而是如同另一种形式的静思冥想或者祈祷，可以使人的精神得到净化。而且，他始终坚信绘画对众生应该是有益的，甚至能够改变人类生活的客观环境。这种态度与中世纪的圣像画家没有什么区别，蒙德里安一生也的确是如同一个圣像画家那样虔诚地作画，约束自己的道德和行为。他以一种富于诗意的自信与平和进行创作，向人们展示出他对这个世界的体验，哪些是恒久不变的中心，哪些是终将逝去的表面，这种不懈的提炼、抽象、简化、综合，使他的作品如他希望的一样纯洁且具有净化力量。
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《灰树》
The Grey Tree
彼埃•蒙德里安
画布油画
1911年
78.5cm×107.5cm
荷兰，海牙，市立博物馆



如果观众觉得一下子面对这样抽象的画面还是不好理解，那么就让我们来看看画家是怎样一步一步达到他的目的的。画家思想的成熟期是从一组对树木的描写中开始的。在最早的对景写生中，观众可以清晰地看到树的枝杈和轮廓，我们知道它们是如何尽量伸展，如何在空间里纵横交错，甚至还可以看到远处的树林和地平线。到了第二张作品，画家把它命名为《灰树》，真实的树木形象已经让位于精心的空间安排，许多细碎而凌乱的枝杈被画家概括为连续的弧线。在最后的作品中，自然的形体完全消失了，只有结合前面两张作品，我们才能看出它是如何宁静、精确地表现了那棵树在水平与垂直空间上带给人的强烈印象。相互对立的张力与冲突终于从“树”的束缚中解放出来，在艺术家的作品中达到新的统一与平衡。这既是艺术与自然的斗争，也是人与世界的斗争。或许这时我们应该想起塞尚的话，他曾经说过：“为了求得最终的真实，所有的画面，都可以用基本的几何形状加以简化。”像这种删去事物表面细节，只掌握基本形态的做法，无疑是被蒙德里安大加发挥和利用了，他不是在追求一个大自然里的特殊景象，而是在不断寻找被物质的围屏所遮蔽的纯粹的关系。这种关系用最简单的话来概括就是矛盾，对矛盾的发现与调和使绘画逐渐摆脱了对物质世界的依赖，同时也使人的精神从纷繁复杂、千头万绪的现实中得到升华。

蒙德里安希望他的这种抽象能被所有人理解，不分年龄、地域、国界，因为他采用的是能够被还原的最单纯的语言。在寻求绝对关系的过程中，蒙德里安甚至最终完全排除了曲线。因为只有垂直线与水平线才是相互对立的两种力量的最好体现，它们相互隔离，又相互搭建起新的结构，它们无处不在，控制着一切。就连色彩，他也只采用无法由其他颜色调和出的三原色，并且把它们组合到黑、白、灰“三非色”的对立里。画家借助最纯粹和普遍的造型手段，通过变动尺度、节奏、直角的相切以及色彩之间的关系，表现出内心渴望的理想，那是万物之间的新的和谐。这样的说法听上去有些刻板，不过只要回头看一看蒙德里安的作品，我们就会觉得他从未因追求普遍的平衡而放弃个性的存在，在冷静的方格子背后，依然散发着人性的光彩，它让我们体会到最直接的明快与纯粹，这难道不是哪一个尘世中的心灵所期望的？


荷兰风格派

1917—1928年由蒙德里安等人在荷兰开创的画派，画面由单纯的色彩和几何形构成。







死与火
Death and Fire
091


保罗•克利
布面油画
1940年
46cm×44cm
瑞士，伯尔尼，克利基金会
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这是一幅看上去很简单的画，但它的画家却是20世纪名气最大的画家之一保罗•克利（Paul Klee, 1879年—1940年）。克利与康定斯基是朋友，他们虽然一个来自瑞士，一个来自俄国，但大部分时间都待在德国。他们都是由康定斯基创办的表现主义团体“蓝骑士社”的成员，都在现代著名的设计学校“包豪斯”讲授色彩课，都对视觉形式与音乐之间的对应性格外敏感，最重要的是他们都相信：绘画可以通往潜在的事实，物质世界表象背后的宇宙精神才是真正值得他们去追求和表现的。只不过，他们达到目的的手段不尽相同，康定斯基最终消除了画面形象与真实物体之间的关联，让观众看到画的时候再也看不出其中描绘了什么东西；而克利则在画面中加入一些神秘的符号和文字，让观众猜测由它们组成的含义。





在克利加入的这些符号中，有许多是受到小朋友的儿童画的启发。他非常羡慕儿童在创造符号时能够不受成规戒律的干扰，自由变换出多种形状，直率、天真之气自然流露于笔下。“不要笑，观众！儿童也有美术才能，而在他们有美术才能的问题上还有不少学问呢！他们越无助，向我们提供的范例就越有启发……”他说希望自己能“像一个刚出生的，对欧洲的事物一无所知的人”那样去画画，因为只有创造，才能使艺术家的心灵生长。此外，他还觉得从前的绘画太多表现地球上看得见的东西，而没有表现画家内心深处喜欢的东西。于是，他寻着自己的爱好，从植物学、天文学、物理学、心理学中找出各种各样的奇异形象，空中飘荡的鱼群、建筑物、花、时钟、太阳、月亮、做梦的小孩、独立于世界之外的生命，组合在画里，融为一体，在神（克利倾向于把世界看成由钟表匠制成的太阳系模型）的秩序中和平生长，洋溢着自由、愉快、浪漫的情趣。这是克利心中的宇宙，也是他对艺术的全部热情。
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《金鱼》
The Golden Fish
保罗•克利
油彩、水彩，装裱于卡纸上
1925年
50cm×69cm
德国，汉堡，汉堡艺术馆



克利的另外一些作品更为有趣，他不仅创造了简洁而具有表现力的符号，而且还将它们与文字拼合在一起，成为新的形象。《死与火》便是这种类型的作品，它是克利一生最后的作品之一，就在它完成的同一年，克利去世了。厚重的黑色线条隐藏着巨大的悲哀。中心惨白、闪着寒光的形象是象征死亡的头骨吗？如果你不能确定的话就看看它的五官吧，嘴、眼睛和鼻子，它们由一个德文字母构成——“Tod”，死亡之意。形象与文字单独看起来都不好辨认，但它们合在一起却向人们诉说着什么。将图画与文字组合在一起，法国先锋派诗人纪尧姆•阿波利奈尔（Guillaume Apollinais, 1880年—1918年)也尝试过。他曾出版了一部《图画诗》集，在书中，他把文字排成“图形”，与诗中所指的“事物”对应，以期使“诗”、“画”真正做到一致吻合。据说，这种“图画诗”在欧洲中世纪也出现过，但未曾流行起来。

如果说别人的尝试都还显得有些牵强，那么克利则完美地将线条形式与语言含义结合在一起。上方，一个符号化的小人来敲击死神的头，他的身躯里已不再有跳动的心脏，也不再有任何的特征，那是所有人共同的宿命。死神的领地泛着苍凉、阴冷的灰绿色，但在尚未走入地下之前，还可以感受到太阳散发的温暖与光芒，它与恐怖的死神相比，如此火热，如此圆满，照亮周围的世界。克利预感到死亡的来临，在写给朋友的信中，他说“当然，我不是偶然地走在通往死亡的路上，我所有的作品都指向一点并且宣称，终期将至了”。尽管如此，他从未束手就擒，而是像画中的小人一样，主动地迎接自己的命运。1936年，克利被检查出患了皮肤硬化症，这一年，他的作品数量降到了从业以来的最低点，只有25幅。但在生命的最后4年，他的创作力逐渐回升，达到罕见的数量，仅1939年这一年，他的作品就有1254幅。他用绘画来记录下心路历程，使精神从肉体的牢笼里获得解放。对他来说，可见的世界只是宇宙中的一个孤例，还有许多潜在的实在，而死亡正是通向其他存在的一次迁徙。






我与村庄
Thorp and I
092


马尔克•夏加尔
布面油画
1911年
192.1cm×151.4cm
美国，纽约，现代艺术博物馆
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每个人都会有一些温暖而美好的回忆，我们可以用语言来描述，可以写成文字，也可以默默记在心里。然而，如何用画的形式来表现呢？让人一看到图像，内心便很快地被感染了。下面，我们就能欣赏到一个最佳的例子，那就是俄罗斯裔法国画家马尔克•夏加尔(Marc Chagall, 1887年—1985年）的作品《我与村庄》。





刚刚看到这幅画，难免会有人觉得不太习惯。为什么人的脸是绿色，而眼睛和嘴巴是白色？为什么有人会倒立，像在空中飘着一样？为什么好好的画面要被交错的直线与弧线分割？为什么小羊的脸上会浮现挤奶的景象？可是，如果不去纠缠这些与现实相矛盾的条条框框，任何心思灵敏、富有感情的人都会被画中的温情所打动了。人与小羊凝神相望，他们好像深谙彼此的语言。鼻梁的延长线正好交汇于一点上，以此为圆心，飘出了一个透明的圆，如同多彩的肥皂泡，放大了观众的视线。透过它，我们看到二者的嘴唇是如此亲近，他们徐徐接受彼此的呼吸，感受彼此的温暖。一棵从地上冒出的小树散发着奇异的光彩，将我们带入到如幻如梦的童话世界，一切都如此纯净，和谐。

从题目可以知道，画中的人物正是画家自己。夏加尔出生于俄罗斯一个贫困的犹太村庄。尽管生活坎坷，但却似乎从来没有给少年的夏加尔带来忧郁和不安的影响，相反，淳朴善良的乡民、虔诚的信仰，倒在画家心中埋下了深深的种子，培养出一颗满怀爱和感激的心灵。在自传《我的生活》一书中，夏加尔曾这样写他的乡村：“燃烧的色彩，在天空中飞舞”；“天空是带有灰色的深蓝色，寂寞的树林蹲着身子”；“有透明皮肤的一只猪，放心地站在泥里看着我”。他还花了很大篇幅回忆父亲的房子，描写了姐妹们的天真烂漫和叔父们的古怪。“纳克用一辆颠簸的带篷小车运着牲畜，并且会拉提琴；赛西是位理发师，有着烫过的小胡子；在祖父的家里，像晾衣服一样挂着牲畜的皮。”……这便是长久以来蕴藏在夏加尔心底的故乡。1910年，在一位友人的资助下，夏加尔离开俄罗斯前往巴黎。在那里，他结识了众多现代派的艺术家，尤其是受到立体派的影响，它那零乱打散的布局，正好和夏加尔得自于俄罗斯和犹太民间传统的构图天赋不谋而合。不过，立体派的兴趣点主要在对事物结构本身的研究与分析，这在夏加尔看来多少有些过于冷冰冰了，他要用新鲜的技巧去表现自己热爱和熟悉的主题。就在到巴黎后的第二年，夏加尔创作了这幅饱含思乡之情的《我与村庄》。

大致了解过作品的创作背景后，还是再让我们回到画面来看一看吧，或许又会发现一些初次欣赏时不曾注意的细节。我们可以看到，在画的远处，一排排村舍前边矗立着一座典型的俄罗斯圆拱顶教堂，而画家本人的项链上也挂着一个十字架。再看小羊，它的十字架虽然没有显现出来，但项链的珠子却同画家一样。这不禁让人联想到那个古老的暗示：洁白的羔羊即为富有自我牺牲精神的基督。难怪，它的眼神如此仁慈而坚定，它的乳汁哺育了画家成长。对故乡的怀念、对宗教的笃信，此时全都水乳交融地糅在一起了。正如夏加尔自己所说：“每当我作画的时候，我都能感觉到父母就站在肩膀旁边看着我，而在他们身后，又站着数百万今天、昨天和历史上的犹太人。”

这就是夏加尔，他的作品看似不着边际，然而却始终承载着一份沉甸甸的感情。他说：“如果让我用心来创作，那怎么都可以，可要我用头脑来创作，那么终将一无所成。”他关心的都是与人的命运最息息相关的主题：祖国、信仰、出生、结婚、死亡……然而，他又是用最细腻、最出人意料的方式将它们表现出来。他用自己对爱的诠释，消除人们对世界的怀疑。在另一幅《生日》中，28岁的夏加尔刚刚与心爱的妻子结婚，在铺着红地毯的小屋里庆祝生日。娇妻手捧鲜花，夏加尔则腾空而起，二人凝视的双眸、亲密无间的神态，再次让我们感受到《我与村庄》中曾经传达的气息。没有什么能够比这份浓情更难能可贵了，它在小羊与画家、画家与妻子、作品与观众之间，在每一个认真体会过画面的观众的心里传递。
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《生日》
Anniversaire
马尔克•夏加尔
布面油画
1915年
81cm×100cm
美国，纽约，现代艺术博物馆







记忆的余辉
The Persistence of Memory
093


萨尔瓦多•达利
布面油画
1931年
24.1cm×33cm
美国，纽约，现代艺术博物馆
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进入20世纪，绘画的面貌变得愈发丰富多样了。马蒂斯与表现主义艺术家们赋予艺术以自由的情感，毕加索和立体派的艺术家们在绘画中改变了世界的结构，康定斯基和蒙德里安从画面里彻底派出了自然物象的存在，东方艺术、非洲艺术、原始艺术、儿童绘画纷纷成为可加利用的资源，还有什么能够使画面变得更新鲜、更出人意外呢？在面对这幅作品的时候，我们找到了答案——那就是现实中不存在的梦境。





画家卢梭已经将想象中的东西组合在一起，然后用《梦》来命名。但真正有意识地推动绘画向这个方向发展的是一群自称为“超现实主义者”的艺术家们。他们在1924年成为一个团体，而且大都受到心理学家西格蒙德•弗洛伊德(Sigmund Freud)“潜意识”学说的影响。关于这个学说，弗洛伊德有一个比喻：人如同一座座冰山，现实中看到的每一个人都只是露出水面的山尖，而在水下隐藏着更大的部分，即“潜意识”；它包含着本能的欲望、遭受的创伤，但都被日常的习俗和理性所压制，只有在梦中或者头脑发狂时候才能间接流露出来，可那才是每个人心底最真实的想法。这称得上是20世纪对“真实”与人类理性认识的一次革命，不仅使人们对于自身的心理世界有了更全面的了解，也激发起许多艺术家新的创作思路。比如一些诗人就开始尝试一种新奇的写作方法，他们称之为“自动写作”，把纸和笔随时放在枕边，如果做梦了，便在半睡半醒之际将梦中情景一一记录下来。这些“超现实主义者”也宣称他们不应该在意识完全清醒的情况下从事创作，他们要去描绘那些只存在于现实之外的东西，要让心底的想法不受限制地自由生长。不管这些艺术家的想法和做法可不可行，但至少这听上去是一件很有趣的事。每个人都会有这样的经验吧，在梦里，我们可能在钟乳石的岩洞里碰到色彩斑斓的小人鱼，也可能把满天的星星摘下来放在一个风筝里，我们可能一会儿在北京，一会儿又跑到了非洲。总之，回想起来古怪离奇，许多本不相关的事跑到一起，可想想当时的感受，好像一切都那么真切，如果把它们记录下来，将不可思议的片断描绘在画面上，那会是什么样子呢？
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达利根据绘画形象创作的雕塑



此幅画的画家，“超现实主义者”中最具代表性的人物萨尔瓦多•达利（Salvador Dali, 1904年—1989年）就是特别喜欢描绘梦境的画家之一。他把自己的作品称为“手工绘制的梦的照片”，只是谁也说不清楚他笔下的场面是否真的在他的梦境里出现过。可达利不管这些，他就是有点疯狂而又固执地进行着自己的创作，他把一些可以使人联想到什么，但又改变了现实形态的稀奇古怪的东西混合起来，让观众既摸不着头脑，又觉得在它们之下应该存在什么玄奥的道理。

这件《记忆的余辉》可以说是达利留给人印象最深刻的作品之一。斜阳夕照岸边的山崖，那是达利故乡的一座山，被放到了这里。荒凉的海滩上，丝毫看不到人类生活过的痕迹。一个说不出是什么的白色东西出现在前景里，它很可能是达利鼻子朝下的侧面自画像，长长的睫毛显示他沉浸在睡意里。在它旁边的台子上有一棵干枯的橄榄树和一个爬满了蚂蚁的金属盘子，它们在达利的作品里经常出现，有着腐朽、侵蚀和衰亡的寓意。更令人感到不安的是三块像面饼一样软塌塌的时钟（台子上那一块上面还停留着一只苍蝇），它们本应是人类文明的唯一痕迹，但却不再滴滴答答一往无前地转动了，时间因此停止，或者不以人的意志而存在着。

通过这些怪异的形象，画家想要传达的是一种人类内心深处所感受到的空寂、虚无的意识么？弗洛伊德本人并不太赞赏这样的画，他曾对达利说：“如果你的艺术当中有什么东西使我感兴趣，那不是无意识，而是有意识。”不过，撇开这些背后的理论不谈，达利的绘画的确具有一种让人难忘的魔力，他知道如何借助适当的形象去表达与之对应的感受。《记忆的余辉》绘制于1931年，此时，第一次世界大战已经结束，第二次世界大战和西班牙内战即将到来。战争对于欧洲社会的重创使许多人对引以为豪的价值体系产生怀疑，在充满矛盾的不安与动荡中，达利深切体会到战争的灾难，同时也多次用他的画预感了战争的再次爆发。不能不说，这幅画中有着人类世界终将崩溃的阴影，一切都失去了生命、质感和力度，只有海、山、大地沐浴在灿烂的光辉里，令人陷入深思，那究竟是文明的余辉呢，还是唤来下一轮新生的曙光？


超现实主义

20世纪初的一种现代艺术思潮。1924年由作家布雷东创立，成员包括达利、马格里特等。它主张解放画家的想象力和无意识心态，使艺术家摆脱理性；它重建梦境，创造纯粹虚无的境界与无稽之谈。







形象的反叛
The Treachery of Images
094


雷尼•马格利特
布面油画
1935年
27cm×41cm
比利时，布鲁塞尔，现代美术馆
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图像与文字，是人类建立起的认识世界的两套语言，它们时常相互补充，相互说明。最常见的是教给小孩子读的识图卡片，形式与比利时画家雷尼•马格利特(Rene Magritte, 1898年—1967年)的这张作品很相像，上面画出一个物体，下面写出这个物体的名称和叫法。然后，我们会拿手指着这个物体对小孩子说：这是一架飞机，这是一艘轮船，这是一个苹果，这是一个烟斗。但是，这件作品出人意料的地方就在于它下面的那行法文：“Ceci n'est pas une pipe”——这不是一个烟斗。不是烟斗？那又是什么呢？





答案还真不好说，每个人可能都会有自己的感受。当代大思想家福柯就专门为此写了一本书来表达他看到这幅画后的想法，题目就叫做《这不是一个烟斗》。他指出，马格利特借这张画——包括它上面的形象和文字——使人们重新思考了图像、文字与现实之间的关系。画布上的“烟斗”由颜料绘成，文字中的“烟斗”由线条写成，实际的“烟斗”是由木料制成，严格说来它们当然是不一样的。但引起混淆的关键在于，通常情况下，人们会把由图像或者文字所代表的那个事物直接等同于事物本身。看到画上的“烟斗”，我们就对应想到真实的烟斗，看到文字中的“Pipe”，我们也认为它指的就是真实的烟斗，有了这层基础，我们才会毫无顾忌地指着画中的图像说：这是一个烟斗。

马格利特的画恰恰点出了这层人为建构的虚妄，除了烟斗本身没有什么就是烟斗，除了真实本身没有什么就是真实，图像、文字所描绘、所指向的那个“烟斗”，只与真实的烟斗具有相似性，但绝不是真实的烟斗本身。这听上去有点像绕来绕去的谜语，但马格利特就是一位喜欢用画来和观众猜谜语的画家，他给出的谜面是：“这不是一个烟斗。它是什么？”而他背后的用意是问：“人类世界与客观世界存在着怎样的关系？”如果用同样的提问模式，把烟斗换成“真实”，那问题可就大了。人们拼命地去用形象捕捉它，用文字描述它，可又有什么是“真实”本身呢？比如报纸上的图文报道，照片记录一个场景、一件事情，旁边的文字加以说明，它们相互印证，让读者相信新闻的真实性。但是，出于不同的态度、立场，不同报社采用相同图片，最终传达的信息却很有可能截然相反。马格利特提醒人们始终保持怀疑的态度，不要太轻易相信所看的和所告知的，因为人所能做的不过是用自己的方式建立起各种与“真实”的关系而已，在此下面永远还有一层未知的领域。
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《知其不可而为之》
Attempting the Impossible
雷尼•马格利特
布面油画
1928年
105.6cm×81cm
比利时，布鲁塞尔，现代美术馆



此外，这幅作品带给人的思考还有很多。如果没有这行文字会怎样？它在我们理解一幅画的过程中起了多大的作用呢？这让人想到了在美术馆参观时经常会遇到的情景：每一幅展品的下方都会挂着一块说明牌，大多数观众都要看看画，然后再看看说明牌上的文字，觉得二者之间存在一种非常牢固、可靠的关系，看懂说明便也理解画的内容了。文字似乎具有一种权威的效力，它影响了人们的知识和判断，图片往往处于被说明的位置，它的存在只是一种辅证，需要由文字来引导才能得出最后的结论。然而，看看马格利特这幅画的名字便知道了，《形象的反叛》，形象不是图解，它可以挣脱被限定的束缚，呈现出独立的意义。

想一想，假使图中的烟斗画得没有这么逼真，我们还会对“这不是一个烟斗”产生困惑吗？马格利特和达利一样，是超现实主义画派中的著名成员，但他的画的形象从来都不奇异荒诞，而是严谨而写实，然而却让人对写实的事物本身产生出虚幻的印象。他用自己的逻辑去嘲讽那些仅仅满足于把对象画得逼真相似的画家的心理，在他看来，把一个东西画像那只是一种狭小的才能和技艺，它只会让人停留于虚假的表面，永远也搞不清楚自身与世界的关系。在作品《知其不可而为之》中他笔下的艺术家（其实是张自画像）正在完成一件标准的古典人体画像，感觉就像亚当创造夏娃一样，只要再画好一只胳膊，她就可以活起来了。但这终究只是一张画，在那里，事物失去了自己的属性，或者改变了自己的意义，它只是一个象征，一个引起联想或者记忆的符号。马格利特通过他各种一反常理的设置，使绘画不再仅供人观看和欣赏，而且也不断向观众提出问题、引入思考，画笔描绘的是形象，但它通向的却是哲理。





下楼梯的裸女：第二号
Nu descendant un Escalier No.2
095


马歇尔•杜尚
布面油画
1912年
147.5cm×89cm
美国，费城，费城艺术博物馆
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如果没看这张画的名字，你能猜出画家画的是什么吗？如果看了，你又能了解画家的意图是什么吗？其实，无论对于专业人士还是艺术爱好者，这两个问题都不好回答。画家名叫马歇尔•杜尚(Marcel Duchamp, 1887年—1968年)，20世纪最难单纯通过作品来解读的艺术家之一。





即使对杜尚的生平、传记有了很多的了解，再翻过头来欣赏他的画作，仍然经常会有无从下手的感觉。他曾经将刚从市场上买回来的、光洁的白瓷男士小便池直接送去参加艺术展览，把它立起来靠在墙上，并起了一个古典而优雅的名字《泉》，令人想起安格尔曾经画的一张名画。他也曾在来找《蒙娜丽莎》的印刷品时，给这位全世界最知名的女士添上两撇小胡子，还在“画面”写上“L•H•O•O•Q”，读起来像法文的“Elle a chaud au cul”，意为“她的屁股热烘烘”。在大多数人看来，这样做无疑是对公认经典的嘲讽和非难。用中国人的标准，更难免有欺世盗名、沽名钓誉之嫌。然而，认识一个人可能比认识其他的事物更需要耐心，只有当我们充分了解过画家创作一幅画的动机、展出的效果、后人的评价等等因素，才可能对这张作品以及它的画家，做出更加公正、独立的判断。

还是让我们先从这幅《下楼梯的裸女》说起，它是杜尚最早的成名作，也为他最终形成自己的艺术观点提供了一个契机。作品创作于1912年初，这时正是巴黎画坛各种画派开始风起云涌的日子。以马蒂斯为首的“野兽派”的风头已经过去，由毕加索倡导的“立体主义”刚好处于兴盛时期，同时，也有一些年轻人受到工业时代机器和速度的感召，创立了偏爱表现连续运动的“未来主义”。深处漩涡之中，杜尚肯定会受到这些现代绘画形式影响。

在进一步分析作品之前，先来比较一下19世纪末拉斐尔前派一位画家的作品《金色楼梯》，或许从中我们更能直接感觉到，在短短三、四十年的时间里，欧洲艺术的面貌发生了多么显著的变化。《金色楼梯》上的女子，清纯而优雅，她们顺着弧形的台阶回旋而下，宛如琴键上响起的音符，富于轻盈欢快的韵律。《下楼梯的裸女》则不同，它可以说是一张遵循了立体主义原则的作品。楼梯、裸女，这些题目中的客观物象根本不是画家表现的主题，人物被分解成一块块由线条组成的形体，只有顺着题目的启发才能勉强辨认出大概的轮廓。然而，如果认真体会，便会逐渐发现杜尚的作品并不是那么令人难以接受的，它同样不缺乏经过精心设计的和谐。明亮的黄色在光影的变化中闪烁跳跃，黑色的线条穿插其中，强化了整体的节奏和意念。不相信的话，可以快速扫视一下这两幅作品，多数观众都会觉得，其实还是《下楼梯的裸女》留给人的视觉印象更强。它略去了许多审美的趣味和细节，使画面本身变得更加明晰，更加富有直截了当的魅力。
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《金色楼梯》
The Golden Stairs
爱德华•伯恩•琼斯
布面油画
1876年—1880年
277cm×117cm
英国，伦敦，泰德美术馆
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《被拴住的狗的动态》
Dynamism of a
Dog on a Leash
贾科莫•巴拉
布面油画
1912年
89.9cm×109.9cm
美国，纽约，公共
美术馆



不过，真正使这张画出名的还在于它以后的遭遇。杜尚花了一个月的时间完成创作，并将它提交给一个由立体主义者主办的独立沙龙画展。当主办方接到作品后，认为《下楼梯的裸女》并不能纯粹体现立体派的要求，而是掺杂了“未来主义”的一些特质。怎么这样说呢？再看一张画就会明白了。《被拴住的狗的动态》是未来派代表人物贾科莫•巴拉（Ciacomo Balla，1871年-1958年）的作品，它描绘了一位穿着裘皮大衣的贵妇人，牵着她的小狗在街头散步的情景。画家很幽默，他为了表现人与狗的运动，把他们行进中的分解动作全都画到画面上，以至于让观众看到许多条腿、许多链子和许多尾巴。这道理就像我们熟悉的动画片一样，通过把不同时段的动态连续播放，静止的画面就可以动起来了。表现运动与速度，正是未来主义宣称的主题。杜尚这幅作品之所以被认为有未来主义之嫌，就是因为它既像是描绘一对下楼梯的人，又像是同巴拉一样，描绘了同一个人的一连串动作。为了保持立体主义画展的纯洁性，主办方委婉地向杜尚的哥哥表达了自己的意见，他们希望杜尚能对作品做出修改，并继续参加展览。得知这一消息后，杜尚一言未发，他径直来到展览处取回自己的作品，转身打车回家。之后，他干脆更彻底地离开所谓的艺术圈，在巴黎的一家图书馆里找到一份为人借书、还书的工作，拒绝参加任何一个艺术团体，只是在自己的屋子里偶尔从事一些能让自己觉得有乐趣的创作，如他后来所说：“从此以后，我对任何流派和组织都失去了兴趣。”

这一事件成为杜尚艺术的转折点。虽说人们总喜欢用“立体派”或者“未来派”等名称来给艺术归类，但其实，这些术语对真正了解一个画家、一件作品并没有太大的帮助。杜尚原本只是怀着分析结构的兴趣创作了这幅作品，缜密的布局与他酷爱摆弄象棋有关，连续的形体很可能来自摄影术的启发，因为他与当时一位著名的摄影师是好朋友，在暗房里见过运动物体在底片上滞留的影像。可是，单纯的兴趣在参加展览时却由于派别间的分歧而变了味道。他开始意识到艺术界的狭隘性，在他看来，艺术原没有各家各派宣称的那么重要，它不过就是一件事，不应该凌驾于其他人类活动之上，更不该有那么多界限和分别。相比于整个生活，艺术就像是一种瘾，它让人沉迷其中而失去心性的自由。于是，在艺术与生活之间，他毫不犹豫地选择了生活，他说：“我喜爱呼吸远胜于喜爱工作。”这种对艺术的质疑精神成为日后创作《泉》或者《长胡子的蒙娜丽莎》的基础，他玩笑似的打破一切条条框框，就是使精神从对艺术的迷信、经典的盲目崇拜中解放出来，找到一个生意盎然的原点。


未来派

约1909年—1916年间流行于意大利的艺术运动，巴拉、波菊尼等是其主要代表人物。主张与过去的艺术彻底决裂，企图把艺术纳入到他们所谓的速度、暴力与战争组成的辉煌的现代世界中去。

达达主义

1915年在苏黎世成立的艺术运动。它狂热地反传统、反艺术、反现存制度，宣言荒唐可笑的东西，以此玩弄民意。







墨西哥的历史
The History of Mexico
096


迭戈•里维拉
局部：《西班牙人的到来》
1929年-1935年
墨西哥，墨西哥城，国民宫中央回廊
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绘画是历史的图像，它不仅可以在照相机、摄影术尚未发明的时代记录当时人的音容笑貌，而且可以像文字一样，以后人的眼光来书写历史。这历史更形象、更直观，不只是单纯对过去的描绘，也作用于当下，使观者在画中感受到一段与自己休戚与共的足迹。





墨西哥画家迭戈•里维拉（Diego Rivera, 1886年—1957年）生活在20世纪革命迭起的年代，他个人的艺术选择与国家的改革、动荡紧密联系在一起。他力主艺术家创造出一种对社会有用，易于被公众接近和接受的民族形式。长期的殖民历史已经使墨西哥变成了文化上的欧洲，里维拉一开始也受到的都是正规的西方绘画的影响和教育。他曾于1898年进入墨西哥最著名的圣卡洛斯学院学习绘画，又曾赴意大利研究文艺复兴时期的壁画，研究古代大师的技巧和风格……然而，最终使里维拉确立起国际声誉的，还是他那种综合了古老玛雅、阿兹特克传统和现代形式，具有强烈政治号召力的大型壁画。

包括《墨西哥的历史》在内，里维拉的主要创作都在刚刚获得革命成功的墨西哥政府的委任下完成。当时的墨西哥社会正需要一批新颖、具有活力、表达民族情感的艺术形式，如此气势恢宏的壁画，自然在墨西哥人心里被视为民族精神与道德的一种象征，使它本身就成为社会、文化革命的一部分。1921年-1924年担任墨西哥教育和文化部长的巴斯孔塞罗，提出一项在当时看来十分激进的艺术政策：委托一批年轻艺术家在一些墨西哥最负盛名的建筑物和墙上创造壁画。他要求这些壁画要充满活力和新的主题，要将细微精妙与伟大恢宏有机结合，要使美与创造相结合。1921年，里维拉从海外回到墨西哥，投入到巴斯孔塞罗委托的壁画创作中。为了寻找一种符合这一要求的语言，里维拉转向墨西哥本土的历史、民俗和现实题材。他先后为国立预备学校、教育部大楼、政府大楼、美术馆等公共部门做装饰，绘制了一批取材墨西哥政治、社会史，特别是人民起义的巨幅壁画，宣传墨西哥民主革命。由于里维拉的艺术成就，使得墨西哥艺术成为这一时期最猛烈的绘画运动之一。

《墨西哥的历史——从墨西哥人到达前直至未来》是比较有代表性的一幅，这是里维拉在殖民政府遗留下的宫殿中央楼梯的回廊上所作的壁画。高约五六米、长达数十米，共有1000多个人物，气势磅礴，全景式地展现了墨西哥沦为西班牙殖民地前的印第安社会到本世纪的全部历史。其中包括印第安人的风俗、生活细节、宗教仪式、市场以及殖民者到达美洲后对印第安人的掠夺、奴役和残杀，也包括墨西哥人民争取独立和民主的革命斗争。为了忠实地再现历史史实，他对人类学和民俗学博物馆的古代服装和道具、生活习俗进行了详细地考察。
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局部：《伟大的特诺奇蒂特兰城》



在《伟大的特诺奇蒂特兰城》部分中，我们看到西班牙入侵前的印第安世界充满着古朴和神秘的气氛，这里是阿兹特克王国的首都：洁白的阿兹特克金字塔神庙，流淌着牺牲者殷红血迹的祭坛；在明媚的背景前，红褐色皮肤的印第安人过着宁静而淳朴的生活；神奇的巫师在给人看病，能干的手工匠人在雕凿神像。所有的因素在这里和谐、有序，形成里维拉独有的风格：浓郁的色彩、强烈的明暗对比、结实而富有雕塑感的形体。可是，一切在西班牙人到来后发生了显著的变化。在图中《西班牙人的到来》部分，西班牙人与殖民总督正在进行罪恶的交易；土著印第安人被任意宰割，派作苦役；传教士改变了古老的信仰，使人们在十字架前屈膝下跪；成群的牲畜、大批的木材被从这片土地上掠走，就连驴子的眼里都充满哀愁。

里维拉以劳动和革命的形象覆盖大量的墙面，没有一个后继者的作品可以比得上他的气势磅礴。今天的观众或许会觉得，特别强调社会理想和政治意识形态的作品难免偏离艺术的本质，成为一种宣传和教化。然而，事情并不绝对，如果能够与真挚的情感以及杰出的创造力结合在一起，谁能说这不会促成社会力量的爆发？因为对于大多数与之相关的民众来说，这样的艺术是他们所深切了解的，是与他们自己的命运息息相关的，更准确地说，是他们所需要的。





薰衣草之雾：第一号
Lavender Mist No. 1
097


杰克森•波洛克
布面油画
1950年
221cm×300cm
美国，华盛顿，国家美术画廊

[image: ]



当第一眼看到这幅作品的时候，你会是什么感觉？怎样评价它呢？想知道它画的是什么、传达着什么意图、又是如何画出来的吗？在有些人眼里，这是20世纪50年代以来最重要的艺术作品之一，但也有人认为它根本一无是处。但不管怎样，这都是谈论现代艺术时绕不过去的一件作品，因为它代表着一个新的开端，一个新的时代。





杰克森•波洛克（Jackson Pollock, 1912年—1956年）是一个土生土长的美国人，出生时大脑受了点伤，这使他在生活里显得多少有些迟钝和倔犟，但可能也是由于这一点，他做事情更愿意从本能出发，不受约束。有一次，他从朋友的转述中得知了超现实主义者“自动创作”的方法，也就是说没有构思、没有预先的设想、没有理性的干预，不去想应该怎样，不应该怎样，只是让心底的意象自然流露于笔端，他们认为这样表达出来的世界和情感才是最真实的。这让波洛克很是着迷，并且急不可耐地进行尝试。

他的做法是，合着神秘的韵律、节奏，挥动画笔，将直接从罐子里倒出的颜料滴洒在画布上。为了创作时更自由、方便，他把画布从画架上摘下来，铺在地上，由于尺寸都相当大，人置身于其中，不像是用笔在画画，倒像是用身体在画。因此，人们也把他创造的这种作画方式称作“行动绘画”。他说：“在地板上，我更自在，觉得自己更贴近画面，更像是它的一部分。我可以绕着画走，先从四边入手，然后逐渐接近中心，名副其实地站在画里面。”有人认为波洛克的画风也受到了美国西部印第安人“沙画”的影响。二者的方式很接近，“沙画”是一种用于宗教仪式目的的绘画，它让染色的沙从指缝中间漏到地上，创造出寿命很短的宗教图像。而波洛克也使绘画的过程变得像某种祭礼中的舞蹈，要么坐在一边观望，一句话都不说，要么忘掉自我般迷狂地投入其中，挥舞着、蹦跳着，让颜料甩落在画面上的瞬间形成优美的弧线，让一幅画的形式找到独立的生命。

《薰衣草之雾：第一号》就是以这样的方式创作出来的作品。它长达3米，人们只能以“巨大的”来形容它。画中布满滴淌在一起的线条和颜色，如丝如缕，铺满整幅绘画。这被誉为是1911年立体主义出现以来最引人瞩目的绘画空间方面的新发明。画面没有空间透视，但又不完全是平面的。波洛克创造了一种如网一样暧昧的空间，大部分的笔触漂浮在画面的后方，漂浮在被有意填满的、不存在透视关系的空间之中。然而，仍然有一些笔道跃出前来，使近景与后景相互渗透，在人的视觉当中跳来跳去，同时又在一片混乱中建立起一种说不出的秩序，淡紫色、银色、白色、灰绿色……真的弥散在雾里。

有趣的是，画家在创作过程中，可能还嫌画笔滴洒颜料不过瘾，干脆情不自禁地将手蘸上颜色，按在画面的右上角，像旧石器时代的岩洞艺术家那样留下自己的手印。“当我作画时，我不知道自己在做什么。只有经过一段时间的熟悉后，我才看到我是在做什么。我不怕反复改动或者破坏形象，因为绘画有它自己的生命，我力求让这种生命出现。只要我与画面脱离接触，其结果就会一团糟。反之，就有纯粹的和谐，融洽自然，画也就完美地出来了。”或许，波洛克这样做，就是有意无意地体现出他与画面的亲近状态吧。

波洛克这种独特手法造成的画面，在一开始引起了美国公众的普遍愤怒，不过，这些对波洛克本人来说似乎倒没什么，他对公众的看法多半不予理睬，继续画他的画。他认为，抽象绘画应该是一种享受，就像音乐一样——不久，你会喜欢它或者讨厌它，但这并不是一件严肃的事，我喜欢这画，而不喜欢那画，但总得给人一个机会去感受。
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波洛克正在创作




抽象表现主义

20世纪50年代出现于美国的重要画派。以波洛克为核心，一些画家经常聚会，讨论、相互评价对方的画，逐渐形成了一个独立的画派。尽管他们并不都采用波洛克的方式，具体风格也不尽相同，可都坚持以抽象的方式表达个人的情感，因此被人称为“抽象表现主义”。如今，它被视作美国第一个具有国际影响力的重要画派。







玛丽莲•梦露双联画
Marilyn Diptych
098


安迪•沃霍尔
1962年
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在很长的历史时期里，给人留下深刻印象的视觉形象主要是通过艺术家的画笔创造出来的。但是，20世纪50年代以来，物质生活发生了诸多改变，日常生活中充斥着电视、电影和街头随处可见的商业海报、广告……这是一个由市场和商业操纵的时代，同时也激发了在这种环境下成长起来的新一代艺术家的灵感。他们不再像20世纪前半叶的画家那样，强调思想的深度，注重艺术家独特的个人意识与风格，而是直接借用流行文化，把其中符号化的形象引入到画面里来，或者是将报纸、照片加以剪贴，或者是对最有名的形象进行不断复制。这样逐渐形成了一种名为波普（Pop，通俗、流行）艺术的新形式，它是美国继“抽象表现主义”以来第二个有影响的艺术流派。





波普艺术的代表人物安迪•沃霍尔（Andy Warhol, 1928年—1987年）是一位因为喜欢平庸和千篇一律而出名的艺术家。在创作最为旺盛的20世纪60年代，他向人们贡献出一系列冷漠而不要求精美的“社会画像”：汤罐头、《蒙娜丽莎》复制品、可口可乐瓶、美元钞票、猫王、米老鼠、拳王阿里……这些都是那个时代存在的最时髦的形象和话题。

1962年，美国好莱坞女明星玛丽莲•梦露自杀去世，成为谜一般的传奇。沃霍尔随即借用了她在电影《尼加拉》当中的剧照，创作了大量她的肖像，有单独一幅的，也有众多头像摆放在一起的。这幅《玛丽莲•梦露双联画》就是如同垒砖墙一样重复排列她的形象。画面右边的黑白照片谈不上精致、清晰，左边的彩色照片也只是相似而已，但它却使人深深记住了这张漂亮的脸，并且和在街头巷尾看到的她有种异样的感觉。
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是什么使得我们今天的生活变得如此丰富多彩
英国画家理查德•汉密尔顿（Richard Hamilton）的作品，有裸体男人和女人居住的房间里，充满了各种文化商品。男子手中拿着一支其大无比的棒棒糖，糖上有三个很大的字母——POP。波普艺术(Pop Art)一词就由此而来，POP既是英文“棒棒糖”(lollipop)一词的词尾，又可以看作是“流行的、时髦的”(popular)一词的缩写。



准确地说，这张画并不是画出来的。沃霍尔为了制造重复的效果，采用了丝网印刷的技术。所谓丝网印刷是一种现代印刷方法，可以同摄影制版方法连在一起使用，产生出复杂多样的变化。运用这种方法，画家的工作只是从摄影作品中挑选形象，然后再安排好简单的色彩，至于丝网制作的过程更多地要依靠化学反应，而最后由机器进行印刷的工作则完全可以交给助手去完成。颜料调和的稀稠、印刷时的力量大小，都有可能使作品自然产生细微的变化。在这个意义上，丝网印刷绘画实际上是绘画、摄影和印刷三种媒介的结合。利用它的人不必具备高超的绘画技巧，因为事实上它根本就用不着画，只要有照片就没问题了，这可以让画家随心所欲地选取现成的题材进行表现。同时，如果配置好一套丝网，它可以被上百次地印刷，也就是说，独一无二的原作的概念不存在了，艺术品本身也成为了批量生产的商品。

比较一下波洛克“行动绘画”的方式，便会理解丝网印刷的这些制作特点在多大程度上消解了艺术家的独特个性，只要掌握了恰当的技术，这幅画可以由任意一个人来完成。然而，这种未经艺术家干预和处理的“直接性”正是沃霍尔想要的，他的一句名言是“我想成为一台机器”，他的工作室也以“工厂”命名，他的所有作品都以不带个人风格的机器复制特征显示着。艺术家不再是天才的个人，而是文化工业中的生产者之一。“如果你想了解沃霍尔，只要看一下我的绘画、电影以及我本人的表面就够了，这就是我，表面背后没有任何其他的东西。”


波普艺术

20世纪六七十年代盛行的艺术流派。兴起于英国，但在商业繁荣的美国获得了长足发展。这一流派的艺术家都以流行文化为主要元素进行艺术创作，对日常生活用品进行处理，把大众文化的产物，如广告、照片、啤酒罐之类的东西当成艺术，并将它们运用到艺术作品中。







手画手
Drawing Hands
099


摩里茨•科奈里斯•埃舍尔
平版印刷
1948年
单张41cm×42cm
图像28.2cm×33.3cm
美国，科尼丽亚•凡•罗斯福收藏
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在现代艺术里有一位很独特的画家，他不属于任何流派，只是埋头创造一个又一个“不可能的世界”。他对身边的自然有着不同的观察视角，其许多作品都源于悖论、幻觉、矛盾空间和多重意义，他更像一个技艺高超的魔法师，利用缜密但又出人意料的逻辑，将绘画变成与人的视觉做的一场游戏。首先对他的作品感兴趣的不是画家，而是数学家、晶体学家和物理学家，因为他的画很少表露什么个人的态度和情感，主要依靠理性的计算与推理。然而，如果一旦走进画家精心构筑起来的图形迷宫，我们又会发现，他不仅做着自得其乐的游戏，更在其中注入了对个人与现实的形而上思考。他就是荷兰版画大师摩里茨•科奈里斯•埃舍尔(Maurits Cornelis Escher, 1898年—1972年)。





图中看到的是埃舍尔一件很有代表性的作品。这张画乍看起来并没有什么特别之处，不过是画了两只正在画画的手。手的样子像古典素描一样，画得精确而写实。可是，如果仔细观察一下，观众就会产生迷惑了。一张白纸被钉在灰色的底面上，一只右手伏在上面，正在认真用线条勾勒衬衫的袖口，马上就要完成，可这时观众又会发现，真实、立体的左手逐渐从平面的袖口里伸出来，同样正在描绘右边的袖口。谁也说不清楚究竟是哪只手画成了另一只手，它们在那张白纸上，按照从平面到立体，再到平面，再到立体的空间关系循环转化，形成真实与画面相互交替的错觉。不过，可以肯定的是，它们都出自画家埃舍尔的手，是画家把它们安排在一个仅具有二度空间的画面里，所谓真实或者荒诞的感觉不过是画家一手制造出来的。这让人们想到，画中的手会是埃舍尔的手吗？手中的画笔会是埃舍尔创造这张画时所用的工具吗？所有这一切，使得画的幻觉与现实的真实，这对在西方传统绘画中始终纠缠在一起的古老问题，变得更为有趣而复杂了。观众首先看到的是一张有着灰色衬底的画，然后里面又有一张斜放着的画，上面既是画的内容，又是画的过程，最外面的方形、白纸的方形，由手和袖口构成的方形相互交错，形象不断地转换、分割。埃舍尔用自己独特的形式语言，令我们看到，文艺复兴时期发展起来的透视法，不过是造成幻象的一部分。
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《相遇》
Encounter
摩里茨•科奈里斯•埃舍尔
平版印刷
1944年



这种造成错觉又令人着迷的空间结构，几乎出现在埃舍尔所有的画里。他利用对称、分割等原则，把自己所见到的三维物体在两维的平面上表现出来，并且运用智慧和想象力，使得在自然世界里不可能见到的东西，变成了可见的，同时，经过连续缜密的推敲，在画面里形成新的秩序。至于为什么对这样的形式如此偏爱，埃舍尔晚年时曾对此做出过解释：“我们身边的现象所展现的规律——秩序、法则、循环与再生，对我来讲，越来越重要。意识到它们的存在，能够为我的心灵带来平静，给我的精神以一种支撑。我试图在我的作品中表明，我们生活在一个美好的、有序的世界之中，而不是像有时感到的那样一团混乱。”





螺旋形的防波堤
Spiral Jetty
100


罗伯特•史密森
黑礁石、泥土、盐晶体
1970年4月
直径50m，螺旋长500m，宽约5m
美国，犹他州，大盐湖
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在此之前，我们已经介绍了各式各样的“画”：有画在岩洞里用作某种巫术仪式的原始岩画，有画在庙宇、教堂中讲述教义、故事的宗教壁画，有供人膜拜的祭坛画，有为人留下仪容外貌的肖像画，有用油彩和帆布制成的油画，也有用毛笔、宣纸描绘的水墨画，有对绘画的独特价值深信不疑的画，也有干脆否定画的画……然而，接下来要欣赏的作品形式仍然是未曾见过的，如果我们还愿意把它称为“一张画”的话。





这是美国现代艺术家罗伯特•史密森(Robert Smithson, 1938年—1973年）创作的《螺旋形的防波堤》。它不是用画笔描绘出来的，也没有画在墙、纸或者布上，它是一个动用了6吨垃圾、黑色玄武岩、石灰岩和泥土，由推土机堆成的螺旋形石头堤，建在美国犹他州的大盐湖边。这是一片未受工业干扰、人迹罕至的土地，景色孤立、荒凉，石堤的一头连接着通往山坡的小路，一头向红色的盐湖中伸出，螺旋的直径长达46米，而所有表面的长度加起来要有500米。这远远超出了一幅画作的尺寸和规模。它的顶部宽约4.6米，可以供行人走到尽头，然而，除了石头与湖水，那里什么也没有。观众可以欣赏的作品，就是这个从空中俯拍下来的螺旋图形。今天，我们已经很难再看到它了，因为上升的湖面早已将它淹没。除非等待多年的干旱使水位下沉，或许还可以在盛夏时节再睹它的芳容。可就算当初它刚刚建成的时候，人们想要看它一眼也不容易。在许多人心里，参观一次《螺旋形的防波堤》，多少带有朝圣的性质，因为它是那么遥远、偏僻，又实在极难找到。

这是一件使观者的身心都远离喧闹的现代文明的作品。尽管清楚知道了它的画家和创作过程，当人们真的看见它的时候，仍然会觉得它不是现代人做的，而是自远古以来就存在那里。巨大的螺旋如同古老迷宫里传出的回声，令人想到大地的肠子，旋转的星云，或者从海中升出的海螺。史密森之所以制作了这样一个图形，一方面是出于他个人对螺旋形的偏爱，他的日记本和速写中到处画的都是它；另一方面也是出于他对古代神话、传说的迷恋。在最早迁徙到盐湖的移民的信仰里，盐湖是大自然的怪现象，它深不见底，只是通过一条宽阔的暗河与太平洋相连，这条暗河不停吸入水流，从而在水面形成许多强大的漩涡。史密森正是用螺旋来模仿先民们神话中的漩涡，把神话的寓意结合到作品的空间中去，使它看上去更像一个史前文化的遗迹。

的确，直接在大地上创造出巨幅图形，在古代可以找到先例。秘鲁纳斯卡高原的抽象图形、印第安人的“沙画”，都属于此例。它们神秘而具有震撼力，史密森无疑从中受到了启发和激励。不过，促使他进行创作的动机却是来自另外一方面的。

在现实中，史密森是十足的悲观主义者。他认为工业文明的进步并没有给人类带来更多的好处，倒是产生了不少负面作用。商业的竞争导致无数的贫民被社会淘汰，城市迅速蔓延，破坏耕地和自然，战后经济的复苏刺激修建不计其数的住房，“冷冰冰的玻璃盒子，……陈腐、空洞、冰冷”，这一切主宰着美国的城市。他要从消耗能量的城市退到自然的荒野中去，呼吸从远古飘来的空气，使自己，以及前来参观的人，汲取到更多太古原初的信息。

或许正是通过不断的努力与思考，史密森的人生态度变得更加积极。在完成这件作品后不久，他开始考虑如何在更大程度上发挥“大地艺术”可能扮演的角色，不只是在未被破坏的大地上创作，而且还要修复那些已遭破坏的环境，从而更好地协调生态与社会之间的矛盾关系。一年之后，他即实现了一个大地改造计划，地点是荷兰一个废弃的采石场。他将光秃秃的石场建成一个深入水中的半圆形堤坝和一个螺旋形小山丘。尽管作品是暂时性的，但荷兰人十分喜欢它，还投票决定将这块地方改造为公园。于是，艺术家成了生态学家和工业家之间的调解人，他不仅愉悦人们的眼睛，而且采用实际的行动改变着现实中的丑恶。艺术作品也从它被逐渐围起来的狭小圈子，回归到更广阔的天地，终究，一件称得上杰作的作品，不只是个人的游戏，它就像一条通往核心的小路，搭建起人们的意识、情感之间的深层联系。
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猴子
秘鲁纳斯卡高原地画。纳斯卡地画规模庞大，从天空俯瞰可以看到一些几何形。绘制年代不明，至少在公元1世纪，也有人认为它是公元前1500年以前古文明的遗迹。




大地艺术

美国在20世纪六七十年代兴起的艺术流派。艺术家们以大地作为施展才华的媒介，或者在广袤的沙漠上挖坑造型，或者在空旷的原野里迎接闪电，或者在山丘上凿出图案，或是绘上色彩，总之是通过人为的因素改变自然的形态，同时又使人们更关心自然。专业人士把他们的作品称为“大地艺术”。
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