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  纸镜子


  台湾繁体版跋


  自序：“镜子窥伺着我们”


  有一个人终生迷恋着镜子又害怕镜子，他说，“镜子窥伺着我们”——我们打量着它，同时显现的却是一张瞧着它又被瞧着的脸。很多年里，我一直把这个叫博尔赫斯的南美洲作家当作我写作的导师。历史之镜，它反映着，结束了又开始，而它最为晦暗、坚硬的部分，最强大的理性也无法穿透。在那里，古老而又日常的生活的每一处肌理，都像是一个精心制造的、虚幻而又深刻的镜中世界。它对我的魅惑有多大，我就和博尔赫斯一样有多少的怕。


  承蒙中华书局徐卫东先生厚爱，把这些年陆续写下的七个历史短篇小说汇成《纸镜子》，收入“风度阅读”出版，重读这些文字，忽然想起李商隐的一句诗：“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。”


  星何以沉？原来是夜空幽蓝，深邃一如大海。能看作星沉海底，说起来还是心外无物的从容。雨声如钹，如鼓，却是岸上置座，隔着安全的距离静观。历史的天空星沉雨过，那些纷繁的人和事进入眼里，其摇曳多姿，全在这一“当”、一“隔”的虚与实间了。


  纪实与虚构，正是历史写作的“任督二脉”，其悠然相会处，正是李义山向往中那个叫“碧城”的自由世界：那里，名和物各归其位，一尘不染，人和事都有开端，有高潮，也有终结。


  然而，历史经常会丢三落四，会人为涂饰，会虎头蛇尾，那个“碧城”，如同一场只留下苦涩回忆的晚唐爱情，怎么也找不见的。好在丢失了的历史，会在小说的织体细节里涌现出来。


  一所以虚构就是再现往事，它是我们的第二次机会。


  我需要做的，就是始终沉住气，调整好手中望远镜的准确焦距，这样才能把远处的东西拉近观察。


  是为序。


  赵柏田


  2013年3月1日，于浙江宁波


  明朝故事


  去年冬天，在S城召开的历史学年会上，我认识了年轻的大学教师史浩。他很腼腆，见谁都称老师。但他宣读的论文却让与会者都大吃了一惊。


  这篇论文叫《钉进双耳的锥子》。还有一个副题很长：“徐渭和他生活中的两个女人。”从我这个学科的规范来看，这几乎算不上一篇严格意义上的论文，但我不得不承认，小伙子的身上有一种我暗暗喜欢的东西，我说不清那是什么，但他的惊人之论比那些四平八稳的陈调滥腔无疑要有趣得多。


  我留神听完了他半个多小时的宣读，发现他对徐渭这个明朝伟大的画家和诗人有着极大的偏见（譬如他称徐渭是一个不折不扣的伪君子），又对徐渭的两个妻子潘氏和张氏有着过火的热情（这在一个历史学者的身上出现是多么的不应该）。


  现今的学术空气不太好，专门有一些年轻人靠为古人做翻案文章来使自己扬名天下，但看他的样子又不太像。史浩个子不高，白脸，额下的一颗小痣上长出的几根胡髭显得格外的黑。应该说说的是他的眼睛，这双眼睛里沉淀着，像石头一样沉静的某种东西。


  我知道，有着这样的眼睛的人在俗世的某些方面或许是无能的，但他们一般都有着极高的天分，有着不为外界所左右的坚硬的信念。


  我准备在会议的间隙跟他接触一下，他有着这样出色的讲故事的才能，索性还是去做一个小说家，我不希望让陈腐的历史学毁掉一个可能是非常优秀的作家。


  我乘电梯上十一楼，史浩就住在这一层。他开门见是我，显出了很吃惊的样子。台灯下散乱地摊着一叠文稿，看得出来在我进来之前他在写些什么东西。他飞快地收了起来。


  我正猜想他在写些什么，他说：“这是论文的全部，今天会上的发言只是一个三千字的梗概。”我称赞了他是一个用功的好青年，关于这篇论文，我告诉他，本人很想知道有关史料的出处。史浩的眼睛活了，里面有鱼一样的东西在游动。


  根据史浩的陈述，有关徐渭的这些史料出自他的一位远祖的笔记。他的这位祖先和徐渭是远亲，曾跟徐渭学过画，也是一位颇有名望的画家。这些笔记证明了，民间传说中把徐？胃描绘成一个促狭鬼和小气精都是事出有据的。


  一般都认为，徐渭在晚年因癫狂以双锥刺耳，自残躯体，但——史浩说——笔记的记载并非如此，事实上是徐渭把这两只铁锥分别刺进了他的前妻潘氏和继室张氏的耳中。他是一个杀人犯，一个伪善者（关于这一点史浩说以后有机会再谈）。


  这部叫《不名居丛谈》的笔记在明万历初年就有了扫石山房的刻本，因散布不广很快就湮灭无闻了。民国初年江浙藏书家徐散原曾从书肆购得一部，后徐氏藏书毁于战火，几十年中，就再也没有人见过此书。


  史浩声称，现在他的手上就有他先祖的这部笔记，不过已经是残页了。他准备在一个合适的时机把这些残页公诸于众，今天的会上，他只是投石问路的一个试探性举动。说着这些的时候，史浩出神地盯着窗外，就好像他说到的那位远祖在窗外的夜色中闪现。


  “历史是来不得半点虚假的，我可以指出你语句中不少的漏洞，但我不这样做了，年轻人最要紧的是要学会诚实。”


  他在冷笑，“你以为历史是什么？那些一代一代传下来的，人云亦云的就是历史吗？你难道不这样认为，历史需要撒谎者、伪造者和性情乖张者的关照？每个人都有神化历史的冲动？”


  “如果你还是一个历史研究者的话，我提醒你，最好以后还是不要再让我听到这样的话。”


  话说得有点剑拔弩张了，这不是我的本意。空气里有着丝丝缕缕的盐的气味，那是我发胀的脚在呼吸。我拉开窗帘，这个城市的夜色像一幅巨大的壁画挂在窗外。有一团云久久地停在城市上空，它反射着城市的夜光，竟比白天时还要明亮。


  “不过，对你那位先祖的故事，我还是十分感兴趣，我相信，凭你的才能，一定能把这个故事讲得非常出色。”


  下面就是史浩讲的故事。他在说的时候，空洞的眼光穿过我盯着窗外，就好像他的祖先真的站在窗外的夜色里。


  从那部残缺不全的笔记来看，史生——我这样称呼我那位远祖你不介意吧——在他十九岁那年的春天离开了家乡。


  在这之前，他已经做了五年乡村画师。史生五岁就能在沙地上画栩栩如生的鸡、狗和其它动物。八岁的时候，邻家的猫抓破了他画着鱼的纸。他画过捉鬼的钟馗、檐下的飞龙、麒麟和门神，在他的家乡，远近十八里都可以看到他的画，这使他很早就有了神童之誉。


  在十九岁那年，史生突然发现，他画的东西在墨色未干时就像真的一样，但没过几天，他画的那些吉祥的花卉和动物就神秘地消失了，就好像从来没有画过它们似的。他很苦恼，但又说不上来这是为什么。


  那一年，他为当地一个财主的新宅画壁画。史生画壁画有他的规矩，他要把所有画好的部分用布幔全遮起来，在整个画作完成前，谁也不准看到。


  终于到了他的画完成的一天，财主和他的家人早早就赶到了他作画的工厂，小心翼翼地看着他用墨色淋漓的笔添上最后几笔。哗！巨大的布幔掀了开来，可是粉墙上却什么也没有。


  财主和他的家人十分气愤，一致认为他是一个浪得虚名的骗子，他们狠狠地给了他一顿羞辱后离开了，只剩下史生一个人孤零零地站在一堵白墙前发呆。泪水从他的脸上滚了下来，他喃喃着：“都是过眼云烟，都是过眼云烟。”


  史生背上简单的行囊，他要出发去寻找真正的画道。从前，他非常热爱家乡这块巴掌大的地方，这里的飞鸟、河流和树木他都十分用心地画过。但现在，这一切再也不会让他激动了，因为，这个小地方只会窒息他绘画的天才。他想到了徐渭，说起来徐渭还是他一个远房的舅父。


  那时候，画家徐渭的声望可谓是如日中天，一些巨贾富商不惜花费干金，都以得到他的一幅画为荣。


  在少年史生的想象中，徐渭这个名字就代表着画道，他默念着这个名字，就有一种甜蜜的晕眩。他决心一定要找到徐渭，做徐渭的弟子，如果不成，为这个伟大的画家研墨铺纸也乐意。他相信，徐渭一定会教给一种法子，怎样让画永远不褪色，怎样让画永久地留在这个世界上。


  顺着那条著名的河流，史生已经走了十几天。南风徐徐，吹得柳絮漫天飞扬，那些落到地下的，都松松软软地抱成一团。他感到自己就像走在一场大雪里。江上的船挂着白帆，南来北往，凭着江风吹来的气味，史生可以辨认出里面装的是茶叶还是糯米。


  见到徐渭的心情是那么地迫切，在一个叫吴江的地方，史生用仅有的一点盘缠，买舟南下。船家慢腾腾地摇着橹，他的心早就飞向了徐渭，飞向了那个叫山阴的地方。在史生的想象里，这是一个树木丛生的地方，长年下着雨，空气湿润得可以，没有一只鸟的翅膀是干的。伟大的画家就住在山谷里，或者溪边的一间小屋里，邀白云为友，与林中的小动物们友好地生活在一起。


  太阳渐渐地西斜了，一种叫黄昏的东西在天边铺展开来。它仿佛是有重量的，压得那些鸟都敛着翅膀低低地飞，压得人的心里头一沉一沉的。史生站在船头，听着船剖开水路的哗哗声。他发现，整条江以这水路为界，分成了动静分明的两部分。一边是墨绿的静得像正午的猫眼。而另一边，半江的水烈烈地燃烧着，一派彤红。他不知道该用什么样的颜色才能画尽这江南的春色。


  就在他出神的时候，前面出现了一只画舫。他眨了眨眼确信这么美丽的船并不是在梦中。史生的船不紧不慢地靠了上去。前面的画舫传出了一阵叮叮冬冬的三弦弹拨声，史生侧耳倾听，一个摇摇曳曳的声音唱将起来，唱的好像就是这春江的风景：“夕鸟几声啊垂滴滴，春空一片啊缀苍苍。”


  听着这歌声，史生觉得就好像一阵特别清凉的风吹过了他的脸。当他回味这歌声，又发觉它是酽酽的，如同这暮色下凝脂一般的江水。两船交会，史生看到对面船上红红绿绿罗裙的一角，看到一张梨花般白的女人的脸透过被风吹起的帘露了一下。一会儿，画舫远远地落到了他们的后面，那歌，还在唱，歌声在水波上落下，又弹起，史生的心一阵阵地发怅。


  晚上，在运河边上的客栈里住宿，史生又遇到了那个女人。客栈是一幢灰暗的双层木楼，楼前的一片空地堆放着草料和木柴。史生进去时，那些黑暗的小窗正透出昏昏黄黄的灯火来。伙计领着他，走上了吱嘎作响的木楼梯。站在长长的走廊里朝外看，那条河现在变成蓝色的了，夜行的船挑着一两盏灯，无声地划过。


  史生去楼下喝了一杯温酒，回上来草草洗了一下正要睡下，白天在江上听过的歌，丝丝缕缕地挤进门来。循着声音，他把目光投向窗外，一个白色的人影正顺着河边向客栈走来。她的裙子非常长，看起来几乎脚不着地在走。


  歌声停歇，那女子已站到了门外。她朱唇微启，史生闻到了一股好闻的香气。“这位公子，长夜孤旅，难道就没有一个可心的人陪伴吗？”史生的舌头像短了一截，“噢……不不……”那女子扑哧地笑了，黑暗的走廊里像亮起了一缕光，“那又为何忙着赶路，江南烟花地，就没有公子留恋的？”“我是学画的，但我总画不好，画的东西过不了多久就褪去了，我出来是为了找一个大画家，向他学真正的画道。”女人的眼睛猛地睁大了，“画家，哪个画家？”“徐渭，徐文长。”


  “徐渭，徐渭……”女人念着这个名字，倚着门框的身子抖了一下。她娇弱无力的样子让史生联想到一株被风吹动的柔草。他不由自主地伸手搀扶，到了半途又缩了回来，他搓着手，羞赧得脸红了大半。


  “姑娘，你？”


  “我叫梨花。”


  “是，梨花姑娘，你怎么啦？”


  “你知道这屋子谁住过吗？你知道我为什么每天在江上卖唱吗？”梨花脸上泪像雨珠子一样淌了下来，“就是那个负心汉啊，他住在这里，听了我七个晚上的小曲，就走了，我天天在这里等，他就是不肯再来会我一面。”


  “你是说，徐渭在这住过？”史生吃惊得瞪大了眼睛。


  “你不信？你听我唱来，月光下你的面容带着忧伤，鸟儿碰动花枝就像将滴的水珠，美人啊，我要隔墙偷窥你的梦……我唱着他写给我的诗等他，都唱了快一年了。”


  黑暗把什么都吞没了。现在，窗外的河流也已看不见。一个女子，竟在一个陌生人面前一点也不掩饰她的情史，这让史生有点感到吃惊。


  原来徐渭并不是想象中的那样，安安静静地住在山阴的家里，画画，作诗，原来他扰乱了一个女子的春心又没事一般走得远远的。他怎么是这样的一个人呢？他为什么要这样做呢？这样的一个人，是不是还该千辛万苦地去找他，史生心乱了。“梨花姑娘，夜冷雾重，该憩息了。”


  “你知道在江上我为什么要掀开帘子看你吗？因为你的身上有那么一种气味，就像他身上的一样，所以我一下就猜中了，你是个画画的。”


  “可是我画不好，以后我怕是再也不能画了。”


  “我可以告诉你一个秘密，”女人把嘴送到了他耳边，“你在画的时候加进些胭脂、花黄，这样的画一百年也不会褪色。”她握住史生的手，史生几乎要哭了。他脸上的表情让那女子轻轻笑了，“你的画并不缺什么，你只是缺少女人，缺少雨露的滋润。你知道吗？那些风流诗人那些画家，他们从来离不开女人。来吧，让我来帮助你，把我的什么都拿去吧。”


  史生一夜都没有睡好，江上的雾气从没有关严实的窗里挤进来，压在被褥上，他的梦境变得像铅一样沉。他看见梨花的脸像月光一样白。她一件件地剥去衣裳，抚摸他身体隐密的部位，让他又兴奋，又感到了羞辱。他在黑暗中醒来，大睁着眼睛，慢慢地辨认出屋子里死气沉沉的桌子、橱、床上的帐钩。


  这是他出家门以来第一个听到徐渭的传说的夜晚，而这个夜晚又是和一个女人一起来的。小女子算什么，世上的所有脂粉加起来又算什么，同真正的画道比起来，世俗的享乐不过是春梦一场。史生很兴奋，原来做一回圣人也不难么，美色在眼前不要紧，只要心里头想着别的就行，我拒绝了她，也就是拒绝了世上所有的女人。


  在苏州，史生登上了著名的虎丘。在那座看起来有点斜的砖塔下，他认识了一个瘦得像竹竿一样的老头。那人自称姓唐名寅，住在苏州阊门外三十里的桃花坞，虽出身商家，却不喜生意应酬，只想老死在书画诗章中。史生几乎是一下子就喜欢上了这个人。


  在山下小酒肆里，史生告诉他，自己这次出来是找徐渭学画的。徐渭是谁？唐寅乜斜着眼，一副天王老子也不放在眼里的样子，我怎么从来都没有听说过？他搭住史生的背，兄弟，你知道这世间什么东西最可爱？看史生傻愣愣的样子，他大笑起来，傻瓜，女人呀，有什么比女人更可爱！


  酒让他的瘦脸挂上了愚蠢的幸福，他告诉史生，自己年轻的时候曾看上一个大户家的丫环，那丫环年方二八，笑起来能把人的骨头都看酥了去，他卖身为书僮，混进那个大户家去，终于把她弄到了手。说起自己光荣的历史，他激动得说话都结巴了，来，来来，兄弟喝。又一杯酒下去，他唱了起来：一千朵的花在我眼前绽放，镜里的我和着春光一同老去，一万场的快乐一千场的醉，我唐某是世上的闲人地上的仙……


  酒力泛上来，史生敞着怀，香风抚摸他的身体就好像一只风情万般的手。他摇摇晃晃走着，前头是一个斜着肩挑担大白菜的伙计，一个身着青衣戴着黑色小圆帽的矮胖中年人走上去，和那伙计不知说了些什么，两人一起抬着一筐白菜走了，然后那伙计要小圆帽再去抬另一筐白菜，小圆帽却死活也不肯了，伙计看着分在两头的白菜筐子，急得跳脚大骂。史生摇摇头，这醉醺醺的天气，把人都变得怪怪的了。


  闾门的太阳悬在头顶，照着林立的酒楼、茶肆、赌场和青楼，桥下的水泛着金子的色泽，哭声、笑声、叫卖声、打嗝放屁的声音像潮水一样涌着他，他想那个叫唐寅的老头真没说错，这吴中闾门乃是人间的乐土啊，生活在这乐土的人们像粪蛆一样拥挤而又快乐。


  一日黄昏，史生来到了山阴城外。路边的水泊，照着他的乱发像一蓬茅草。路的前头一个又一个的水泊，像铜镜，映着西天的云霞。望着暮色中现出的城堞轮廓，史生面对的仿佛是一个梦中之城。城里人家大多临水，屋前屋后种着乌柏和苦楝，两边的店铺，有人在做木工，空气中散发着木头好闻的香气。


  一个耳朵有点背的老仆，把史生带到了一个女人面前，告诉他这就是要找的徐渭夫人，张氏。史生偷眼看去。这从未谋面的远房舅母双颊酡红，好像为蓦然闯入一个陌生男人感到一丝慌乱。知道史生的来意，她说：“你恐怕要失望了，我家先生有三年不在家了，他去做幕僚了。”史生急忙问：“去哪里？”“很远，听说是去了海边，跟一个姓胡的大帅。”史生正想告辞，妇人叫住了他，“今日已晚，你又何苦急着赶路，还是吃点东西，先住上一宿吧。”


  老仆领着史生吃过饭，上了楼，史生推开窗，夜色中灰灰的屋脊像是烟波中的大鱼。窗外正对着一堵老墙，墙上是腐败的藤蔓。他听到好像有什么在唱歌，侧耳细辨，是风穿过山墙上的瓦缝发出的声音。


  半夜，一片晃动的烛光惊醒了史生，那光慢慢地移近，门外响起了衣裙磨擦的塞率声，“谁？”史生翻身坐起，妇人秉着一支摇曳不定的烛，轻盈地飘了进来，“是我，”她把烛台放在桌上，“你千里而来，先生又不在家，妾身这里有他一幅画，不知你是否有兴趣看看？”史生拨亮烛芯，看妇人把画轴一点点摊开，那是一幅雪竹图，他凝神看去，一股寒气扑面而来，他不由惊叹，“好画！”


  “我怎么看不出这画好在哪里？”


  “画即心声，这话真是一点不错啊，”史生激动了，“你用心看着这画，就会听出两种声音，这声音从纸里、从运笔的空白处传出来，一种是雪落在竹叶上的声音，像一只猫蹑足在你的窗外走过，还有一种是竹叶和竹叶碰击发出的声音，像蚕咬桑叶一般，又像是情人拥抱衣襟相擦发出的沙沙声。噫，一个人的心如果不是冷寂得像空谷一般，又怎能画出如此雪竹！”


  烛光下，妇人的青丝拂着史生的脸，她似乎不胜画中透出的寒意，一把抱住了史生，“夫人，你？”她倒在史生的身上，像是说话的力气都没有了，“这画……要是喜欢你就拿去吧。”她轻轻抖动着，让史生感到抱着的是一只受伤的鸟。终于，她没有关住忍了好久的哭声，“我，我哪是他的夫人啊，我比一个妓女都不如。”


  现在，妇人张氏的整个身子都落在了史生身上。由于寒冷，她还在轻轻颤抖。她的手臂搂着史生的头颈，史生的脸碰到了她的泪水，史生感到自己的脸颊一边是冷的，一边火烫火烫。


  他的心里涌上了一种十分陌生的东西，一浪又一浪，他不由得用力抱紧了那团缠绕着的躯体。这躯体由于他的用力，慢慢地酥软了。妇人似乎变小了，而史生感到自己变得从未有过的强大。事毕，妇人伏在他的胸前娇声说：“你真好，你实在太好了。”


  史生不知道说什么好，他对自己刚才的行径感到十分地厌恶，他不知道自己为什么会这样。难道我忘了这次出来是干什么的吗？他暗暗地责问自己。他一把推开妇人，走到窗前，屋外，不知什么时候竟下起了雨，雨打在山墙和草垛上悄无声息。妇人从后面抱住他的腰，轻声说：“别去找他了，好吗？”史生说：“不，我一定要找到他，我要跟他学真正的画道。”


  妇人更紧地贴住了他，“带我走吧，带我离开这座城市，离开这让人透不过气来的屋子。”史生不说什么，屋里响起了妇人的抽泣，“你去吧，你一定会后悔的。”


  “为什么？”史生奇怪地问。


  “因为你说的那个大画家，他是一个伪君子，一个大骗子。”


  “夫人为什么说这样的话呢？”


  “不要叫我什么夫人，我只是他的继室，”妇人哭得更伤心了，“他的夫人潘氏早就被他害死了，他害死了她，为了求得良心的安宁，又假装怀念她。我真傻，居然会听信他的甜言蜜语嫁给他，三年了，他寻花问柳，把我一个人扔在这里，你知道他在朋友面前怎样说我吗？他称我恶侣、雌婆，再这样下去，我早晚有一天也要被他害死。”


  天已大亮，雨也已经止歇，张氏带着老仆送史生出城上了向东的大道。


  此时，他们头顶的云却像被一双巨手推着似的，飞一般向西急驰，仿佛要把他们这一夜的记忆全部带走。路边横出的柳枝碰落了张氏头上的银钗，张氏俯身捡起，她脸上已变了颜色。


  很多个日子后，史生还记得张氏当时说的那句话，她说：“这不是个好兆头啊。”


  这时已经是秋天了，史生从吹来的风里辨出了大海的气息。他的脚下是秋天的枯枝败叶，带着一种灰灰的尘土的颜色。愈向东行，长长的滩涂上出现了三三两两石头垒出的卫和所，这些小城池是抵御倭寇屯兵用的，史生不能肯定徐渭是不是在这里，他只知道，徐渭是和东南抗倭总督胡宗宪大帅在一起。


  九月的一天，史生来到龙山卫附近，听当地人说，这儿不久前有过一场战斗，在一座叫达蓬的山下死了五百多个官军和一队入侵的倭寇。走近达蓬山，史生听见了海浪拍击礁岩的訇訇声，这声音像是从一口大钟里发出的，他决定爬上山看看整个的大海是什么模样。


  登上半山腰，眼前却是一片迎风猎猎作响的旗幡，他看见一群将官簇拥着一个人正对着远处的海指点着什么。风把那个为首的人的声音吹了起来，“我军新得大捷，又当如此佳境，怎可无诗。”众人喏喏，有说大帅英明，有说蕞尔小贼怎当我军神威，嘤嘤嗡嗡的一团，却没见谁吟出什么狗屁诗来。一个矮墩墩的中年人推开人群，一下跳到岩石上，风吹动他宽大的衣袍，风也把他的三声大笑送到了史生的耳边。


  看着这中年人的黑色小圆帽，史生觉得十分眼熟，却又想不起来在哪儿见过。眼前有什么一闪，史生差点叫出声来，他不是苏州闾门外跟一个挑白菜的伙计恶作剧的那人吗？看他那副睥睨天下的模样，哪还有半点像在世俗市井里讨生活的？他用力挥了一下手，迎风高诵道：


  哦，高高的、正午的太阳！


  你就听任烧芒的野火遮没吗？


  巨大的蝇飞来飞去寻找血迹，


  而那些死者的腐嘴里正长出秋天的蒿草！


  “徐渭你这算他妈的什么诗，又是血又是死的，真煞风景。”那些本来作声不得的，这时惟恐落了后，一个比一个说得响亮，那个被称作大帅的呵呵笑出声来，“徐先生，好诗啊，好诗，白日作鬼语，我就喜欢你这样子，来人哪，把本大帅的一对白鹇送给徐先生。”


  史生这是第一次和他神往中的大师靠得那么近，酒在屋角的炉子里温着，帐外走着巡逻的兵卒。同席喝酒的还有一个姓陈的军官，一个姓朱的幕僚。他用心看着徐渭的眼睛，这是一双已显老态的眼睛，有点浮肿，但它无时无刻不发光，这光让史生不敢再看。


  喝得兴起，军官和幕僚便向徐渭索画，徐渭哈哈一笑，“三斤黄酒，又要来骗我的画了，好吧，喝了三十杯酒，我的指尖像响春雷一般哩，好吧，铺纸，研墨！”不一会儿，画案就摆好了，徐渭踉跄着走到案前，一不小心，一大滴水墨掉落在宣纸上，史生啊呀一声惊叫，徐渭回身一笑，运笔如飞，一枝老藤缀着一串鲜亮的葡萄在纸上跳了出来。军官和幕僚一连声地叫好。徐渭喝了一大口酒，蘸了浓墨，乘着酒兴在画纸的空白处边写边唱：“时间飞逝我已变老，秋风掀起我的三茎白发，这笔下的一串明珠谁能看到，一蓬野藤是我最后的归宿！”


  史生几乎看呆了，好半天才缓过气来。他出神地盯着徐渭那双在宣纸上飞速舞动的手，这双手苍白，修长，像一个女性的手，这双手怎么会像张氏说的害死他的妻子呢？待徐渭掷下笔，他吞吞吐吐地问，这幅画为什么能作得如此的鬼斧神工，并问能不能送给他。


  徐渭诚恳地对他说，你问我为什么能作出这样的画，说真的我也不知道，我只是爱纸，爱这雪白的、柔软的宣纸，它是多么的柔软，一个刚出生的小孩子轻轻一团就会留下折痕，落下一滴水就会被溶掉，但它又足以承受我所有的想法，承载我所有对美的创造，当我面对这没有一点瑕疵的纸，就会禁不住全身发抖，就好像在我面前的不是一张区区宣纸，而是一个向我完全开放的处女，我就想把自己的全身都扑上去，我想我已经告诉你了，我为什么会画出这样的画。


  这时，挂在墙上朱笼里的那只白鹇叫了起来。这真是一只漂亮的鸟儿，它的尾巴和双翼是纯白色的，全身布满了整齐的黑纹，腹部却是纯蓝黑色。徐渭走过去，抚弄着白鹇的羽毛，长叹一声：“唉，我就像这鸟儿，屈身在精致的笼子里，虽不敢说还有什么奢望，却总归心有不甘。”他转向史生，“我已上书总督大人，决定离开军中，难得你千里而来，喝过这杯我们就此别过吧，这乱涂的几笔就留你做个纪念。”


  几个月后，史生旅宿在运河最南端一个叫马渚的小村，就在这一夜，史生梦到了许久不见的张氏。张氏坐在他床前，侧着身，她的另半边脸隐灭在黑暗里。她用一支银钗划开一只柚子，果汁涌出来，空气里芬芳飘动。他要张氏把脸转过来，张氏执意不肯，他再说，张氏就哭了，她一把推开他，郎啊，你我已是阴阳两界，我这半边脸上满是血污，耳中还钉进了一只锥子，怎么好让你再受惊吓？史生握住她的手，手上透出的凉气让他吃了一惊。快说，你这是怎么了？张氏的身影已飘向门外，妾身去矣，望君多加珍重。


  史生在黑暗中惊悚坐起，当他庆幸这只是一个梦的时候，他看到了烛台旁的一枚银钗，他清楚地记得，张氏送他出山阴城那天，这枚银钗让路边的树枝碰到了地上，张氏捡起它，还说过一句在他听来莫名其妙的话。现在，史生拿着这枚钗，他的胸口像刺进了一枚针，隐隐作痛。他对着窗外汩汩流动的河水说，亲爱的张，我看见了你老屋墙外的藤蔓，看见雨落下来在你的眼里化为泪水，我看到了你的身子像宣纸一样飘动。


  他又到了苏州，阊门内外依旧是那样的繁华，无数的翠袖在楼上向来往的商客招摇着。姑娘们清丽的笑声和着马帮的铃声一起飞扬。迎着金针般的太阳，他不知道自己为什么要流泪，为什么心中会涌上一种很深很深的怜悯，为自己，为卖笑的姑娘，也为那些素不相识的大街上的人们。在苏州城外三十里的桃花坞，曾经谋过一面的唐寅又请他喝了一回酒。唐寅现在已经老得路都走不动了，在桃花茂盛的桃花坞兴建了一处别业，自号桃花仙人，日日在花香酒醉间度日。唐寅告诉了他近日来士林中盛传的徐渭杀妻一案。


  几个月前，东南抗倭总督胡宗宪被下狱论死，总督府的幕僚树倒猢狲散，徐渭怕受株连，担惊受怕中发了疯病（也有人说是佯装发狂）。有一次病发，他还拿了一把劈柴的斧头狠命地劈自己脑袋，头骨都打碎了还是没死成。后来不知怎么的，他又怀疑起了妻子张氏有外遇，用一把三寸长的锥子钉进她的耳朵，把她给杀死了。杀妻已是重罪，又因他与胡宗宪一案的牵连，就定了死罪，幸亏翰林编修张元汴先生力救，才改判六年监禁。


  听到这里，史生的脑袋里嗡的一声，眼泪就出来了，现在他知道了，那一夜在运河边上一个小村里张氏走入他的梦境并不是没有缘由的，她是赶了那么长的路来向他道别的啊。


  不知在酒桌上伏了多久，史生睁开眼睛，夕阳已经收去余晖，铜盘一样的月亮在蓝天上凸现了出来，又轻又薄的月华，照着他们身前身后成万树盛开的桃花上。风吹花落，飘进了酒杯，唐寅醉眼惺忪看也不看，一饮而尽，把酒杯扔进草丛，摇晃着，边唱边向桃园深处走去，“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠，半醉半醒日复日，花落花开年复年，但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前，车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘……”歌声和晚风吹在史生脸上，他怔怔的，一时竞不知自己身在何处了。


  他抖开徐渭送他的墨葡萄图轴，月光下，这一颗颗墨色的葡萄竟有着冷冷的亮泽，好像珍珠一样，那次在军营里他问徐渭为什么能画出这样的画，徐渭说是因为他爱这雪白的柔软的宣纸，他一直想不透这话，现在他好像有点明白了，徐？胃并不是真的爱惜纸，笔墨纸张都是作画的工具，又没有性情，他真正爱惜的其实只是他自己。


  徐渭对自己和自己的画爱得太多，他心里已经什么也装不下了。一个没有了爱的人是多么的冷酷无情啊。史生把画揉成一团。画轴里面响起了骨头碎裂的声音。


  这一年春天起，史生成了唐寅桃花庵里的常客。他们喝着唐寅自酿的桃花酒，喝醉了就随便找一棵桃树靠着打盹，晒太阳。史生自己在姑苏城东门外搭了一处草屋定居下来，娶了一个屠户的女儿为妻。


  史生种了几畦蔬菜，还养了一只看家的小狗，几只小羊羔。他日出而作，日落而息，成了一个快乐的农夫。羊羔长大了，他也不送去屠宰场，老死了，就在屋后挖个坑埋了。有时他想，快快乐乐地活着，让风吹着，让太阳光照着，这多么地好。夜晚挨着妻子睡，她虽然不漂亮，但枕着她健壮的胳膊心里又是多么地瓷实。他几乎忘了自己为什么要离开家乡，为什么要来到这一个陌生的地方。


  他只在一个人的夜晚就着一盏暗淡的油灯，用简单的线条画下一些进入到他眼里的风景、白菜、小虫、山上的柿果、爬树的蝉和水塘里的虾。只有他自己知道，这些小生命是他最好的朋友。他爱它们，就像爱自己身上每一件东西。画它们，成了他十分隐秘而又快乐的一桩事。几乎没有。个人知道他曾经是一个画家。


  


  “故事就这样结束了吗？”


  “如果你不是非要一个结局的话，也可以这么说。”


  “听你讲故事我有一个想法，你不要生气，我觉得你真是生错了时代，比起现在这样一个乱糟糟的时候，你更应该生活在你的故事中，生活在明朝。”


  “哦，明朝。”史浩的眼睛痴迷起来，“生活在那样一个时代，该有多少的传奇发生！我喜欢明朝，纸醉金迷，放纵而又奢靡，俗也俗到家，还有那么多的才士、美女，唐寅、徐渭这些江南才士，傲也好，狂也好，他们都那么的优秀，恣意地绽放生命的欲望，唐寅爱的是醇酒妇人，徐渭爱的是他自己。他们的生活里有悲哀，有欢欣，但谁也不重复谁的活法。”


  “那么你的那位祖先呢，他找到了什么？”


  “快乐，”他干脆地回答，“爱俗世间的一切，爱平凡的生活会让人变得快乐。快乐是明朝生活的哲学。”


  下面是史浩讲的明朝故事的结尾：


  


  明万历初年，徐渭出狱。经受这一番牢狱之灾，五十出头的他看起来已是一个颓唐的老人。


  万历四年秋，应宜府巡抚吴兑之邀，他开始了一次北游。在他晚年自撰的年谱《畸谱》里，他记载了这次北游，从中还可以看出他和史生在苏州有过一次会面。年谱里被他称为“史甥”的肯定是史生无疑。


  关于两人是如何碰到的，记载里没有说。一般说来，艺术家自述生平的文字应该是比较可信的，但徐渭在写到这一节的时候不知是用了曲笔，还是心中另有隐衷，反正让人听起来颇起疑心。因为他说史生在和他一起讨论画道时突然消失了。


  记载中，徐渭津津乐道的是自己的一幅得意之作《又图卉应史甥之索》。从中可以推出，他和史生在这次会面中的确讲到了画，应史生的请求他还绘过一幅花卉。但好好的一个大活人怎么会突然消失了呢，徐渭在记载中试图自圆其说，把他还没有说的话补齐全，当时的情形就可以还原出来了：


  当两人再次面对，心里头一定是什么滋味都有。离上次的见面，虽然只隔六七年光景，但恍惚中，却像是上一世的事了。他们喝酒，或者没喝，但说到女人那是肯定的。徐渭因杀妻入狱，史生对张氏之死又是那么铭心，他们的心里都不可能放下，这个话题肯定是绕不过去的。


  然后他们说到了画道，对于这个问题他们的见解各不相同，或许有过一番激烈的争论也说不定。


  再后来为了证明各自观点的正确，徐渭就画了一幅花卉，这就是上面说到了的那幅画。就在徐渭伏案挥毫时，史生从草席底下随便抽出了一张旧作。史生画的是一个秋天的林子，一个金黄的阳光流淌的树林。徐渭仔细地看画，这样的画他从来没有看到过，也从来没有想到竟然会有这样的画。这幅画那么地朴素，那么地有力，把他心里头的什么东西喀喇喇地打碎了，让他又是难过又是羞愧。


  当他从画里抬起头，突然发现一直站在身边的史生不见了。他问史生的妻子，那个模样丑陋的女人惊奇地说，史生，他不是和先生一起说着话吗？徐渭的眼睛扫过桌上的画，隐隐地他听到了马蹄声。这声音仿佛是从纸上传出来的。他低下头，看到了画上的那匹马，那匹马驮着一个人跑进了秋天的柿林。他看清楚了，那个人，正是史生。画中的柿果像一个个血红的灯笼，照着史生的脸。他轻轻地叫了一声，史生。


  万镜楼


  一


  我坐在一片秋天的树林里。前几日的一场寒雨，打落了好多山毛榉叶子，被雨水浸染的枯叶现在腐烂了。一片腐烂的海洋。我双腿盘坐着，如同坐在救生筏上。一名童仆站在我身边，不住地打着瞌睡，旁边光滑得如同一面镜子的大青石上，放着一本我青年时代自费刊刻的小说《西游补》，还有两大卷那时候写下的梦境笔记。


  我老了，步履蹒跚，满身赘肉，如果揽镜自照的话，我都快认不出这张被时间过度伤害的脸是谁的了。没有一个朋友来林中造访我，他们就是想来也找不到路。一日日，我就靠阅读这些早年写下的文字打发余生。在无常这把锋利的镰Jf像收割走秋天最后一束苇草一样收去我的生命之前，起码我还可以继续沉浮在这些奇幻仙境中。


  秋阳制造出的温暖的假象，让无数昆虫又飞了出来。我最喜欢的是大黄蜂和七星瓢虫。我的大黄蜂朋友，它的翅膀拍击空气的声音深沉而暗哑。在大自然发出的各种各样的声音中，我最喜欢的就是这种深沉而暗哑的声音。倒是树枝头那些小鸟的尖叫声，让我十分地恼火。


  太阳落山前，我第三遍读完了这部小说。《西游补》，它真的是我写下的吗？我现在重读这部小说、重读以前的那些梦境笔记，怎么感觉是另一个与我毫不相干的人写下的？这部我二十一岁那年写下的小说，是我被情欲折磨的少年时代的一次宣泄，我让斗战胜佛孙行者迷于情魔，经历了一场场荒诞不经的历险。


  这部小说是从孙行者三调芭蕉扇，师徒四个走出火焰山后开始的，当时我选择这个故事来续写或许就因为它有着梦幻的气息吧。我那么爱做梦的一个人，平生乱梦三千，写下的一个个故事就是一场场大梦。我是这样想的，既然一切都是寓言，就让这一枕子黄粱梦里幻出个大干世界吧。在写作这个小说的时候，我时常感到的是，我就是孙行者，孙行者就是我。


  现在回头看去，这部小说里散布出的不祥气息，正是那时候动荡不宁的天下局势在我年轻的心里投下的一个阴影。就在这部小说写成后的第四个年头，满洲人的铁蹄如同西伯利亚的寒风席卷而来，大明亡了。在一六六○年春天完成的这个小说里，我已经预言了这个结局：


  在一个叫踏空村的地方，那里的村民有个本事，男男女女都会驾云飞翔。一群踏空儿，四五百人持斧操斤、抡臂振刀去凿天，把天庭的一个灵宵殿生生给凿了下来。


  这个十六回本的小说写到这里时，我扑哧笑了。以斗战胜佛的英雄智慧，让他困于情试试？说干就干，我设置了这样的情节：灵宵殿给凿下来后，天庭不知底里，还以为这事是孙行者干的。孙有过前科，也难怪他们怀疑。于是他们要请佛祖出马，把孙行者重新捉将回去镇在五行山下。行者惊惶无措，撞入万镜楼，他在虚无世界中的历险正是由此开始。


  二


  刚才转个弯儿，劈面撞着一座城池，城门额上有“碧花苔篆成自然”之文，却是“青青世界”四个字。行者大喜，急急走进，只见凑城门又有危墙兀立，东边跑到西，西边跑到东，却无一窦可进。行者笑道：“这样城池，难道一个人也没有？既没有人，却又为何造墙？等我细细看去。”


  看了半晌，实无门路，他又恼将起来，东撞西撞，上撞下撞，撞开一块青石皮，忽然绊跌，落在一个大光明去处。行者定睛一看，原来是一个巨大的琉璃楼阁。上面一大片琉璃作盖，下面一大片琉璃踏板，一张紫琉璃榻，十张绿色琉璃椅，一张粉琉璃桌子，桌上一把墨琉璃茶壶，两只翠蓝琉璃钟子，正面八扇青琉璃窗，尽皆闭着，又不知打从哪一处进来。行者奇骇不已，抬头忽见屋子的四壁全是镜子。各种大小形状的都有，团团面面，有上百万面。这些镜子有各种各样的名称：花镜、凤镜、水镜、月镜、冰台镜、鹦鹉镜、我镜、人镜、无有镜、自疑镜、不语镜、一笑镜、不留景镜、飞镜。行者道：“倒好耍子，等老孙照出百千亿个模样来！”走近前来照照，却无自家影子，但见每一镜子，里面别有天地、日月、山林。


  行者见一方兽纽方镜中，一人手执钢叉，凑镜而立，细一看，是以前从五行山下出来时助过一臂之力的猎户刘伯钦。行者问他，为何同在这里，刘道：如何说个同字？你在别人世界里，我在你的世界里，不同，不同！行者奇怪道：既是不同，如何相见？猎人告诉他，这万镜楼，一面镜子，管一世界，一草一木，一动一静，多人镜中，随心看去，应目而来，故此楼又名三千大千世界。


  三


  这么说你还是不知道我是谁。叫我董说吧。这个说字，念作tuo。它的意思不是说话，而是行动迅速的样子。动如脱兔，就是这个意思。如果你觉得这样称呼不习惯，就叫我若雨。若雨，是我的字。


  昨夜，那个折磨了我几十年的梦又攫住了我。梦里我架着一把梯子登上天去。梯子断了，我摔下来掉到了白云上。棉花垛一样柔软的白云裹住了我，我撒开脚丫在白云上奔跑，我一口气跑了十多里地还不止。突然，脚下的云层被我不小心踏破，嘎啦一声裂开，露出蓝得发黑的天空。我像一个溺水的人一样双手乱舞，一缕缕风从指缝间滑过，我却什么也抓不住。在接连两次坠落后，我掉落到了一条河边，水草叶子如同妇人柔嫩的手指拂着我的脸。


  自从满人的铁蹄踏进山海关后，我便时常做这个从云端坠落的梦。改朝换代几十年了，我还常常在梦中高声惊叫。为此还连累妻子落下了久久不能治愈的失眠症。她时常被我从梦中惊起，然后数着念珠度过一个个长夜。解梦师说，这个梦寓意着我和我的家族在新朝的命运，从原先的高高在上沦落到了尘世间。可是我又不是什么贵胄子弟，鼎革前也不过是一个除去了青衿的诸生而已。我的曾祖是嘉靖年间的进士，最高的官职做到了吏部左侍郎，到得我爷爷只中得一个万历十一年癸未科的进士，连个外放的机会都没落着，至于我父亲，自我懂事起他就是个抱着个药罐子的病病歪歪的人，他最不擅长的事就是生计营生，在我八岁那年就死掉了。


  崇祯十六年春天我生过一场重病。家里请来了一个庸医，差点把我给治死。睡眠就如同一条混浊的河流，把我送人各种各样的梦境。在梦中我上天人地无所不能，与历代妖姬美女效云雨之欢。现在看来，我一生的嗜梦癖就是从这年春天开始的。


  我贪恋名山大川，早些年，老母在堂，想走也走不远，为了能在梦中游赏，我就在房间的四壁挂满了山水画卷。画壁卧游青嶂小，纸窗听雨绿蕉秋。在四壁山水的包围中，在雨打芭蕉声中，悄然入梦，是多么地惬意啊。这些年我梦游所至的名山大川有庐山、武夷山、峨眉山、衡山和雁荡山。这种梦中的旅行既无须为银子不够犯愁，也不必担心身体吃不消。想想这样的美事，我梦里头都要笑出声来。


  我还采购来了大量木料，在屋上架设了一个亭子，屋上架屋，借从高处遥望青山白云，以更好地卧游。我希望我的梦中有更多的山，为此我还选中了一块风水极佳的地方想造一个亭子，连名字我都想好了，就叫梦山亭，只因为资金阙如，这个计划才没有付诸实施。


  我曾在梦国游历三年，做到了梦乡太史的职位，管理梦乡的国政。我的治国措施中的一项，就是成立一个梦社，由童子们任司梦使，把社友们千奇成怪的梦寄存在浔水之滨，由我集中保管。这些梦都保管在一只一尺见方的大铁柜里，这只柜子叫藏梦兰台。


  我对梦国做出的最大贡献是为它编纂了一部历史。在这部叫《梦乡志》的书里，我给这个国度分了七个区域：玄怪乡、山水乡、冥乡、识乡、如意乡、藏往乡、未来乡。


  去往梦国的道路有千条万条，但芸芸众生被猪油蒙了心，就是找不见。作为梦国的太史，我想我有责任对他们提供技术上的指导。


  出世梦的做法是，你想象你驾驭着日月，去赶赴诸神的宴会，在你的下面，万顷的白云如同一条澎湃的河，那些传说中的蛟龙就像鱼儿一样游来游去。


  远游梦的做法：坐一辆世界上最快的马车，一刻万里，不到一个星期，三山五岳就走遍了。


  藏往梦的做法：什么也别去做，就只是坐着，让脑袋像一个搬空的仓库一般，一会儿你就会来到汉唐，运气好的话，也可能到了商周。


  知来之梦的做法：将会白衣，霜传缟素，法当震恐，雷告惊奇。看不懂吧，看不懂好好看。


  为了更便捷地抵达梦国的指定位置，工具的作用也不可忽略。有八种常用的辅助工具不妨一试：药炉、茶鼎、高楼、道书、石枕、香篆、幽花、雨声。如果你想做抱着女人睡的那种艳梦，这些工具就用不上了。


  有人说我那么爱做梦是一种癖、一种病，我这样告诉他们，梦是一味药。宋朝有个禅师，把禅当作疗救人生的一味良药，写了一本《禅本草》的书。我虽不才，也写有一本《梦本草》。在这本书里，我开宗明义就说，梦本草这味药的性味与功用是：味甘、性醇、无毒（当然对意志薄弱者来说还是有微毒），益神智，畅血脉，辟烦滞，清心远俗，如果你想长寿，最好天天服用。


  至于梦本草的采集方法，也十分简单易行，不论季节，不假水火，只要闭目片刻，静心凝神，这味药就算是采成了。根据我多年研究，梦本草的产地不同，攻效也不同。最好的梦本草有两种，一种是产自绝妙的山水间，一种是产自太虚幻境。这两种都可疗治俗肠。至于采于未来境、惊恐境的，虽然也有部分功效，但也会带来名利心、忧愁这些副作用，弄得不好还会走火人魔，严重的还会发狂至死。


  梦有雅俗，正如人有雅人俗人。我自以为平生做过的梦里，最幽绝的一梦是在一个下着雨的晚上，我穿过两块山石搭成的拱门，又走过一条长长的松荫路，登上了一座石楼。这座楼外表平常，但内里的陈设十分怪异，楼中的几榻窗扉，全都是切得四四方方的石块。


  更令人吃惊的是石榜上还有七个篆体大字，如龙飞凤舞一般，写的是：七十二峰生晓寒。我现在的楼取名叫晓寒楼，屋前的池塘叫梦石楼塘，就是这么来的。


  要是微染小恙，喝一点小酒，再在微醉后得一佳梦，游游名山啦，读读这个世界不存在的书啦，与古代的名人说说话啦，那病立马就会好几分。如果做了俗梦，譬如与女子交合之类的，我怕我梦醒后真会大吐一场。


  回顾我长长的一生做的梦，那无数的人和事和物，组成的是一个多么庞大的世界呀。但这一些，真的在这个实用的世界存在过吗？它们存留在我的大脑皮层，在某些个夜晚，如同电波一样短暂，却又像投进湖中的石块激起的水纹永无止息。


  在我还是一个孩子时，父亲就跟我说过，南方有一个国家，叫古莽之国，这个国家的人以醒着时做过的事为虚妄，以梦中发生的一切为真。我要是真地生活在这个国度是多么地好。这么多年，我一直没有放弃对这个国度的寻找。现在我老了，还没有找到。找不到我就在自己心里造一个吧。


  生命在成长，梦也在成长，如果借用诗歌来作个比喻，那么我少年时代的梦是李贺的诗，连鬼神听了都要惊奇。后来的梦，一会儿是李白的风格，一会儿是杜甫的风格，到了我这年纪，那些梦就是王维的田园诗的风格了，空山不见人来，惟留清泉石上流了。


  人生百年无梦游，三万六千日，日日如羁囚。我就是不甘心做一个时光的囚徒，所以我总有那么多梦。


  四


  行者跳入一面镜子，只见高阁之下有一所碧草朱栏，鸟啼乱花去处，坐着一个美人，耳朵边只听得叫“虞美人，虞美人！”


  行者顿时把身子一摇，仍前变作美人模样，竟上高阁，袖中取出一尺冰罗，不住地掩泪，单单露出半面，望着项羽，似怨似怒。项羽大惊，慌忙跪下。


  行者背转，项羽又飞趋跪在行者面前，叫：“美人，可怜你枕席之人，聊开笑面！”行者也不作声，项羽无奈，只得陪哭。


  行者方才红着桃花脸儿，指着项羽道：“顽贼，你为赫赫将军，不能庇一女子，有何颜面坐此高台！”项羽只是哭，也不敢答应。


  行者微露不忍之态，用手扶起，道：“常言道，男儿膝下有黄金，你今后不可乱跪了。”项羽道：“美人说哪里话来！我见你愁眉一锁，心肺都碎了，这个七尺躯体还要顾他作甚！”


  项羽求欢，行者推说身体不适，让他先进合欢绮帐，自己在榻上靠着闲坐一会。项羽抱住行者，嘴里说：“我岂有丢下美人独睡之理？你一更不上床，我情愿一更不睡。你一夜不上床，我情愿一夜不睡了。”他说多喝了几杯酒，就把平生的事作评话来讲吧，也好给美人解解闷。


  后来他们说起了秦始皇。项羽道：“咳，秦始皇亦是个男子汉，只是一件，别人是乖男子，他是个呆男子。”行者道：“他并吞六国，筑长城，也是有智之人。”项羽道：“美人，人要辨个智愚，愚智。始皇的智，是个愚智。”


  项羽讲他战章邯、入关中平生一桩桩英雄事，直讲得口干舌燥，行者低声缓气道：“大王，且吃口茶儿，慢慢再讲。”项羽方才歇得口，只听得谯楼上鼓响，已是二更了。


  项羽又说了好一阵话，行者又做一个“花落空阶声”，叫：“大王辛苦了，吃些绿豆粥儿，消停再讲。”项羽方才住口。


  听得谯楼上冬冬冬三声鼓响，行者道：“三更了。”项羽道：“美人心病未消，待俺再讲。”


  直讲到五更，项羽也没个消停的样子。“既是美人不睡，等我再讲评话。”


  五


  以下，是这些年折磨我的一些杂乱无章的梦境片断，我曾经把它们记入了《昭阳梦史》这本书里。之所以把这本不值一提的小书保存至今，我是把它们看作了我某种意义上的自传。


  青年时代的我，是一个喜欢背后说别人闲话和传播八卦的人，连梦中都被流言的泡沫包围着，说别人，也被人说。出于传之后世的考虑，这些闲言碎语和一些过分色情、污秽的话，我没有记人。所以即便勉强称之为自传，它也是不完全的，请读者鉴之。


  令人高兴的是我可以在这些梦里信马由缰，比如与我们时代最伟大的诗人斗嘴，与最优秀的剑客过招，与最风骚迷人的女人性交。我曾经这样对朋友说：“如果能记住这些梦，那将是一种极大的娱乐，你仿佛被俘虏进另一个世界里一般，让你觉得有意识的世界中的许多责任都非常遥远。”


  我梦见蔚蓝的天空，纯净得如同水洗过一般，忽然，天空垂下了成千上万只乳房，颜色有红的，也有青的，它们在慢慢拉长，一直垂到了屋瓦上。


  我梦见飞云散落空中，一片片都是人脸，天上成千上万张面孔，眼珠转动，唇齿开合，每一张脸都不一样，每一个表情都不一样。


  我梦见天上落下了一个个手掌大的黑色的字，它们旋转着飞落，如同纷扬的雪花。一个白衣高冠的男子在下面奔跑。高喊着，真是大奇观啊，天落字啦！我仔细看这满天飞扬的字，乃是一篇陶渊明的《归去来兮辞》。


  我梦见幽深的树林里的几间老屋，又白云为门，客人来，云就缓缓推开，客人离开，云就重又合拢。真是太神奇了。


  我梦见一场大雨，落下的全是一瓣瓣黄色的梅花。


  我梦见我成了一个老僧，精舍的门是一棵老槐树。


  我梦见一个叫苔冠的人来看我，他的头颈上长的是一株青草。


  我一次梦见采来了一大朵白云赠给客人，一次梦见我吃掉了一盆白云。


  我梦见站在高山之巅，放眼看去满眼都是草木，不见一个人影。这样一个草木世界，我的舌头还有何用？我找谁说话去？梦里我哭泣起来，醒来，枕畔还是湿的。


  我梦见自己被剃发，头发坠落水池，变成了一条条鱼游向远处。我一边哭一边给朋友写信，弟已堕发为鱼，写到鱼宇我突然醒了。


  六


  宫女向行者描述了大唐风流天子的行乐图：昨夜我家风流天子替倾国夫人暖房摆酒，在后园翡翠宫中，酣饮了一夜。


  初时取出一面高唐镜，叫倾国夫人立在左边，徐夫人立在右边，三人并肩照镜。天子又道两位夫人标致，倾国夫人又道陛下标致。天子回转头来问我辈宫人，当时三四百个贴身宫女齐身答应，“果然是绝世郎君！”天子大悦，便眯着眼儿饮一大觥。


  酒半酣时，起来看月，天子便开口笑笑，指着月中嫦娥道：“此是朕的徐夫人。”徐夫人又指着织女牛郎说：“此是陛下与倾国夫人，今夜中是三月初五，却要预借七夕哩。”天子大悦，又饮一大觥。


  一个醉天子，面上血红，头儿摇摇，脚儿斜斜，舌儿嗒嗒，不管三七二十一，二七十四，一脚横在徐夫人身上。倾国夫人又慌忙坐定，坐了一个雪花肉榻，枕了天子的脚跟。又有徐夫人身边一个绣女忒有情兴，摘一朵海木香，嘻嘻而笑，走到徐夫人背后，轻轻插在天子头上，做个醉花天子模样。这等快活，果然人间蓬岛！


  宫女说完这些又感叹：只是我想将起来，前代做天子的也多，做风流天子的也不少，到如今，宫殿去了，美人去了，皇帝去了！不要论秦汉六朝，便是我先朝天子，中年好寻快活，造起珠雨楼台，那座楼台真造得齐齐整整，上面都是白玉板格子，四边青琐吊窗，北边一个圆霜洞，望见海日出没，下面踏脚板还是金缕紫香檀。一时翠面芙蓉，粉肌梅片，蝉衫麟带，蜀管吴丝，见者无不目艳，闻者无不心动。


  昨日正宫娘娘叫我往东花园扫地，我在短墙望望，只见一座珠雨楼台，一望荒草，再望云烟，鸳鸯瓦三千片，如今弄成千千片，走龙梁，飞虫栋，十字样架起。更有一件好笑：日头儿还有半天，井里头，松树边，更移出几灯鬼火，仔细观看，到底不见一个歌童，到底不见一个舞女，只有三两只杜鹃儿在那里一声高一声低，不绝地啼春雨。


  七


  我曾经有机会成为十七世纪中叶南方最大的香料制造商，因为在那个时候，香料有着巨大的市场需求，庙堂之上，青楼椒房，到处都是香烟袅袅的。你在街上随便逮个人看看，他的腰胯下面也总是挂着个鼓囊囊的香袋的。


  在这样一个以焚香为时尚的时代，人是可以气味来区别的。对一个有着正常嗅觉的人来说，不用睁开眼睛就可以辨认出远处走来的一个熟人。


  就像一朵花在开败前总是最艳丽的，大明灭亡之前的最后几年也是这样，各种器玩、诗词、享乐无不尽善尽美，登峰造极，就连秦淮河上的婊子，也一个比一个光鲜，一个比一个顶样。那个绮丽的时代，培育出了我们时代最出色的感官：最出色的舌头、最出色的耳朵、最出色的鼻子……


  我有幸分享文明之果，拥有一个最灵敏的鼻子，可以辨别出空气中上百种的香气，靠着这个鼻子，我无师自通地掌握了制香之法。和一般的香料制造商需用大量名贵的沉香、麝香作引子不同，我就地取材，用自然界最寻常的植物的茎、叶就可以造出各种各样的香。我固执地认为，铜臭与香气是这世界的两极，所以我的知识永远不可能转换成白花花的银子。


  在长期的摸索中，我发现，把杉树叶与松叶集在一起焚烧，有一种仿佛置身天庭的清香气息。把百合花与梅花的花瓣同焚，也殊有清致。这种山家百合香的香气和翠寒香的制作一样简捷。


  制作过程最繁琐的是振灵香，我采集了七十种花卉的露水，用光了收藏的所有乳香和沉木，花了整整七天才制成了三束线香。不是我吹嘘，闻到这种香就是死人也会活转过来。我给它取这个名字，就是寓意它能振草木之灵，化而为香。


  进入十七世纪五十年代，我开始尝试一种煮香之法，我把这种改良称之为“非烟香法”。


  以前焚香，都是把香放在陶制或铜制的熏炉里焚烧。这种炉又叫博山炉，形状类似一豆形容器，上覆以盖，盖上有镂空的气孔，我们闻到的香气就是从这气孔里散发出来的。


  但我认为博山炉长于用火，短于用水，对之进行了改造。我在炉体上面那个铸成山峦林树形状的尖顶高盖上凿出一个泉眼，再依着石头的纹路凿出曲曲弯弯的涧道，把水流导引入底下银质的汤池。


  每每蒸香时，水从上面的泉眼曲折下传，奔落银釜，加以雾汽蒸腾，直如一个香的海洋。


  我又自创了一种蒸香时用的鬲，遇到蒸的是异香，就在鬲上覆以铜丝织就的格、簟，以约束热性，不让汤水沸腾，而香却能還還不绝于缕。上面我说到的振灵香，就须用这种“非烟香法”，方能尽臻其美。


  我住在南村的时候，走到哪总是随身带着一只这样的经过改良的博山炉，春天的玉兰花瓣、秋天的菊花、冬天的梅花坠瓣，我都悉数收集。我把它们放在水格上蒸，水汽袅袅中，不一会就香透藤墙了。


  那个时期，我为自己设想的最理想的境界，就是坐在一只钓船上，瓦鼎里煮着香，船随水西东，没入花海中去。


  自从发明了这种非烟香法，我就像一个对世界充满着好奇的孩子，把各种各样的植物的花和叶子放到博山炉里去蒸。


  蒸松针，就像夏日坐在瀑布声中，清风徐徐吹来。


  蒸柏树子，有仙人境界。


  蒸梅花，如读郦道元《水经注》，笔墨去人都远。


  蒸兰花，如展读一幅古画，落穆之中气调高绝。


  蒸菊，就像踏着落叶走人一古寺。


  蒸腊梅，就像读商周时代的鼎文，拗里拗口。


  蒸芍药，香味闲静，如一大家闺秀。


  蒸荔枝壳，使人神暖。


  蒸橄榄，如聆古琴音，这架琴无价。


  蒸蔷薇，如读秦少游小词，艳而柔，轻而媚。


  蒸橘叶，如登秋山望远。


  蒸木樨，如读古帖，且都是篆体隶书。


  蒸菖蒲，如蒸石子为粮，清瘠而有至味。


  蒸甘蔗，如高车宝马行通衢大邑，不复记行路难矣。


  蒸薄荷，如孤舟秋渡，闻雁南飞，清绝而凄怆。


  蒸茗叶，如咏唐人小令曲终人不见，江上数峰青。


  蒸藕花，如纸窗听雨，闲适有余，又如琴音之间偶或的停顿。


  蒸霍香，如坐在一只扶摇直上的鹤背上，视神州九点烟耳，殊廓人意。


  蒸梨，如春风得意，不知天壤间有中酒色气味，别人情怀。


  蒸艾叶，如七十二峰深处，寒翠有余，然风尘中人不好也。


  蒸紫苏，如老人曝背南檐时。


  蒸杉，如太羹玄酒，惟好古者尚之。


  蒸栀子花，如海中蜃气成楼台，世间无物仿佛。


  蒸水仙，如读宋四灵诗，冷绝矣。蒸玫瑰，如古楼阁樗蒲铺诸锦，极文章巨丽。


  蒸茉莉，就想起了我住在鹿山的时候，站在书堂桥上，望着雨后的云烟，这情境，我未尝一日忘怀。


  我时常在想，如果把我放到博山炉上去蒸，会是什么气味呢？这样的念头常会把我惊出一身冷汗。


  八


  行者回到万镜楼中，寻了半日，再不见个楼梯，心中焦躁，推开两扇玻璃窗，窗外都是绝妙朱红冰纹阑干，幸喜得纹儿做得阔大，行者把头一缩，趱将出去。谁知冰纹阑干忽然变作几百根红线，把他团团绕住，半些儿也动不得。


  行者慌了，变作一只蜘蛛，红线顿时成了蛛网，行者出不来，变作一团青锋剑，那红线又成了剑匣。行者无奈，只得仍现原身，忽然眼前一亮，空中现出一个老人。


  老人一根一根扯断红线放他出来。行者问老者是谁。老人说他就叫孙悟空。行者以为是六耳猕猴，取棒打下，那老人忽然化作一道金光，飞入他自家眼中不见了。行者方才醒悟是自己真神出现，慌忙又唱一个大喏，拜谢自家。


  （这一段下面，还有一段早年写下的批注：救心之心，心外心也。心外有心，正是妄心，如何救得真心？盖行者迷惑情魔，心已妄矣。真心却自明白，救妄心者，正是真心。）


  九


  我收藏有一只小钟，色泽灰黯，缺了个小口子，就像在地底下埋了几百年了。半夜睡不着了，我常常起来敲钟。那小小的钟声啊，清越而久远，它会让空气荡起一圈圈迷人的涡纹。


  因为喜欢听钟声，早年，我出行到了一个地方就遍地跑着去找寺院。长旅孤馆，听着钟声一下一下传到耳边，真是要喜悦得掉下泪来。我这么喜欢听钟，可能与幼年时对僧人生活的向往有关。


  说来不信，我三岁时就能像佛教徒一般盘腿而坐，七岁就能读《圆觉经》、《金刚经》。听着寺院的钟铙齐鸣，真像前世般亲切。国亡后，繁华不再，寺院都破败不堪，我再也听不到好听的钟声了。


  我的癖好越来越深，在世人眼中也越来越怪了。除了前面说的焚香癖、梦癖、听钟癖，我新近患上的还有听雨癖。


  我喜欢在窗前听雨，喜欢在秋天的渔笛声中听雨。我最喜欢的还是在船上听雨。你在船上听雨，会觉着雨声是绿的呢。绿则凉，凉则远，在船上听雨，你真会觉得远离了烦恼人世。


  我经常听雨的那只船叫石湖泛宅（为此我给自己治了一个章叫“月函船师”）。船里装满了书画秘笈，船舱里还挂着小佛像。我常常把船泊在柳塘湖水深处，待上一段时间又游往他处。


  如果此生还有余暇，我要写下一百首关于雨的诗篇。体例就仿照自居易的《何处难忘酒》，叫《何处难忘雨》。何处难忘雨，凉秋细瀑垂，小窗佳客在，白豆试花时，渔笛声全合，水村烟正宜，溪山苕上好，雨僻少人知。这是前些天雨中无聊写下的。如此好的烟雨溪山，却没有人来和我共赏。


  不过话说回来，身边如果真有一个俗客聒噪个没完，也挺煞风景的不是？这是秋天听雨，暮春天气里下雨也是别有佳趣的。竹阑外柳丝轻飘，那雨珠儿凝在叶尖久久不曾落下，偶尔滴沥一声，却打下了树荫下的一片片花瓣。还有深宵听雨，是我近些年来深深着迷的。雁落秋江，寒夜里拨尽炉灰，听着屋角的雨如沙漏一般落下，真不知今夕何夕了。


  康熙十九年起我正式隐身于山水深处，其实更早，五年前我就以山水白云为家了。我栖遁在苕溪、洞庭之间，寻常朋友都找不到，偶尔在村涧溪桥边碰到附近灵岩寺的和尚，就作一日长谈。


  一六七○年冬天，我浮舟在西洞庭山，中流大雪，船都被冻住了，划不了桨，连除夕夜都是在船里度过的。我就是要让你们都找不到我。这像是我为自己刻意安排的一个结局。


  我已经想好了，死后留给子孙的应该是一幅什么样的肖像画：我要让最好的画家把我画进一场风雨中，屋外山雨欲来，木叶乱鸣，我坐在寥廓的堂前，手里执着一卷书，神态怡然自若。


  十


  行者挣脱了缚人红线，来到一处楼台。看到唐僧和小月王对坐在一处水殿中。三个盲女郎，各抱一面琵琶，在唱一出《西游记》。一唱便唱到了万镜楼中的事，行者心中疑惑，这分明是我昨日的事，她们怎么会知道，心头火发，耳中取出棒来，跳在空中乱打，打着一个空，又打上去，仍旧打空。小月王、师父、那些盲女子就好像没有看到他。行者奇怪，难道青青世界中的人都是无眼、无耳、无舌的？


  行者乱撞乱走，发现唐僧有了一个女人，叫翠绳娘，长得真是香飘十里，媚绝千年。


  不多时，一簇军马拥着一面黄旗，飞马而来。原来是唐僧受封为杀青大将军，行将起兵。


  翠绳娘见唐僧做了将军，匆匆行色，两手拥住，哭倒在地，便叫：相公，教我怎么放得你去！你的病残弱体，做将军时，朝宿风山，暮眠水涧，那时节，没有半个人看你，增一件单衣，减一领白褡，都要自家爱惜，调和寒冷。相公，你牢记我别离时说话：军士不可苛刑，恐他毒害，降兵不可滥收，恐他劫寨，黑林不可乱投，日落马嘶不可走，春有汀花不可踏，夏有夕凉不可纳。闷来时，不可想着今日，喜来时，不可忘了妾身。呀，相公，叫我怎么放得你去！同你去时，恐怕你将军令，放你自去，相公，你岂不晓凄风夜夜长，倒不如我一线魂灵，伴你在将军玉帐罢！


  正闹着，外面紫衣使者飞马走进，夺了唐僧军马，一齐簇拥，竟奔西方去了。


  十一


  以前我每次出游，都为路上带什么书斟酌再三。掂量来掂量去，什么书都舍弃不下，索性都给带上。一般短途陆行的话，带的书大概有五十担，如果坐船，那就可以带得更多，约有十箧之多。


  在我还是一个孩子的时候，我对自己一生的构想，就是先三十年读书，后三十年游览天下。这么说吧，我嗜书就像酒徒离不开酒，好色之徒离不开女人，这一辈子从来没有离开过书。云中乍讶声如豹，迎着挑书入屋来。这是途中读书。一床书傍药炉边，这是日常家居读书。


  五十六岁那年，我在一封写给儿子的家书中说：“我除了不懂事的六年，五十年没有一日不在读书。”这话可一点没有自吹的意思。如果不是有十多年我把时光浪费在了帖括制艺上，我今天的成就岂止如此？所以我对儿子们总是千叮万嘱，切不可让子孙后代再习举子业，读无用书，做八股文，那可真要枉丧光阴了。


  其实我这样子过完一生，在大人先生眼里也已经是年华虚度了。他们不止一次对我说，本来以你天分之高，用力之勤，要不是给那些胡说乱道的东西迷错了路头，而专在考据编年等学上下功夫，则在学问上面必能于古今来第一等人物中占到一个位置，你那么变态，老发神经，还自己弄些助长神经病的药，结果就成了这么一个半梦半醒的二等学者，可惜啊！对这些人，我总是回之以“去你妈的！”


  这一辈子我从没有放下过我的笔。笔是我的舌头，我的牙齿。但我也从来没有停止过焚毁我写下的文稿。


  我就像一个雪夜行走在林中的盗贼，一边前行，一边又把留在雪地上的脚印全部清除掉。


  有时我刚写下一个句子，就好像已经看到了承载这个句子的纸在慢慢消失。名词消失，动词消失，最后我也消失。不仅焚字，我还焚笔、焚砚。我还写下过一段焚砚誓，其中有这样的句子：今日已后，永绝文字，镂骨铭心，尽未来际，不断绮语，崇高苦因！不断绮语，道岸不登！不断绮语，离叛佛心！


  没有人知道我这么做时纠结在心头的苦闷，一方面我是那么地热爱写作，另一方面，禅宗又主张不立文字，直指本性，我信仰的临济宗更是如此。所以我总是一次次地发誓要封笔，戒绝绮语自障，又一次次地冲破戒律，不停地写写写。且悔且做，且做且悔，当老亦然，我这人够没出息透了吧？


  一六五六年，我三十七岁，准备上灵岩剃度，把余生献给佛门，行前我决心把所有写下的文字全都焚毁。


  我儿子抱着我的腿苦苦相劝，要我留下一些诗文刊印于世。


  我说，我堕文字因缘三十年了，再留下只言片纸在这个世界上，那不是再堕落一次吗？我的下半生就在青鞋布袜间了，罢，罢，全都烧了。


  这是我一生中第三次烧掉自己的文字，也是烧得最多的一次。前两次的焚烧，分别在一六四三年冬天和一六四六年秋天。最初的起意是想把应制文章给烧了，烧得性起，把一卷诗稿和一本杂文集也投进了火堆里。看着那些碎纸片像黑蝴蝶一样飞起来，我竟有一种自虐般的快意从心底里升起。能够尽着性子撒一回野是多么快意啊。


  我怀念这些已经在这个世界消失的文字，他们都是我散失的孩子。


  在前些日子的一个梦里，我来到一座深山，山里有一个古穴，洞里飞翔着无数漂亮羽毛的鸟儿。


  我在洞里见到有数百卷书籍，打开来却一个字也没有。我正奇怪为什么会这样，来了一个人，告诉我说，这都是你写的书呀！这些书已经被焚毁，当然不会有字了，洞穴里那些飞鸟，就是这些书的魂魄，你试着哭出声来，书魂就可招来。


  我当下就大声恸哭起来，那些鸟遂在洞中惊惊乍乍地乱飞起来。我丢下这些无字书，飞一般地逃出了这个洞。


  十二


  天已入暮，行者见师父果然做了将军，取经一事置之高阁，心中大乱，无可奈何，只得变作军士模样，混入队中，乱滚滚过了一夜。


  一场战役过后，一个坐在莲花台上的尊者前来唤醒行者。


  “尊者，你是何人？”


  “我是虚空主人，见你住在假天地久了，特来唤你，你的真师父如今饿坏哩。”


  尊者告知行者，方才是在鲭鱼气里，被他缠住了。“天地初开，清者归于上，浊者归于下，有一种半清半浊归于中，是为人类。有一种大半清小半浊归于花果山，即生悟空。有一种大半浊小半清归于小月洞，即生鲭鱼。鲭鱼与悟空同年同月同日同时出世。只是悟空属正，鲭鱼属邪，神通广大，却胜悟空十倍。他的身子又生得忒大，头枕昆仑山，脚踏幽迷国，造化有三部，无幻部、幻部、实部，如今实部天地狭小，他就住在幻部中，自号青青世界。”


  十三


  我的曾祖为官时收藏有许多镜子，有一间屋子专门用来安放这些镜子。各式各样的镜子，青铜的、水晶的、泰西进贡的玻璃的，形状有圆形的、椭圆形的以及带顶饰的矩形镜框的，饰框的材料一式都是名贵的乌木、雪松木和紫檀，还有镀金的黄铜，上面还雕有微型的动物、人像和枝叶连理错落缠绕的图案。


  这些镜子挂满四壁，直达屋顶，据说一进人镜房，就像进入了一个没有尽头的世界：无数面镜子相互对应，使得门、窗和走廊无尽延伸，生生不尽。


  我八岁那年，父亲就是死在这间已经破败的镜房里。家人把他抬出来时，为了避免吓着我们，在他的脸上盖了块白麻布。


  从此以后，家中长辈再也不允许我们走近这间镜房。它成了我们家族的一个禁忌。但我的记忆中已经永远刻下了向这个神秘的屋子投去的第一眼，那一片眩目的、晃眼的光刺痛了我！


  我那时深信不疑，父亲就是被镜子里一把把光的剑杀死的。这警示我在成长的日子里一直小心躲避着镜子的诱惑——镜子是危险的！


  一旦你向镜子看了一眼，就有了幻想、恐惧和欲望。为情所迷，则大干世界不过是镜子生成的幻象。镜子会吸引邪狂的目光，镜子里藏着一个个恶魔。它的表面平滑如缎，它展现的却是谎言和诱惑，让意志脆弱的人陷入疯狂。


  我把童年时代的恐惧带进了这部小说。把对女性的憎恶带进了这部小说。行者面对成千上万面镜子的恐惧就是我的恐惧。


  在我看来，镜子是我们的生活与梦幻之间的无主之地，也是进入死亡的通道。我让行者穿过一面面镜子，正寄托着渴望在镜子的另一端得到重生的意愿。


  那个曾经显赫一时的大宅已在一六四四年的兵火中化为一片瓦砾。说来堪奇，我从祖宅惟一带走的一件物事，就是一面镶着在乌木框里的镜子。是不是我们越是要逃避的东西，它越要像附骨之蛆一样跟定我们？它不再是恶魔隐秘的面孔，它也不再与奢华有关，它只是我们家族的一个纪念，留在我手里的一件信物了。这些年，我出行，它就在船上陪着我，我上灵岩受戒，它在禅房里最早照见我头顶的疤。


  我时常拿着这面镜子，把它朝向四面八方，这样便能制造出太阳、月亮和天空中的其他星宿，我也可以制造出动物、植物、家俱，但那都是徒有表没有实质的东西。令人目眩的镜子制造出各种幻觉，它像梦一样提示着看不见的事物。但时日一久，我发现我离不开它了，就像我离不开那些梦。我明知它的虚幻和危险，我就是离不开它。


  我有时是董说，有时又成了一个连我自己也不认识的人。镜子让我明白，人永远是他自己，又是另一个人。


  人应该关照自己的灵魂，它是人的本质，灵魂正是需要映射来认识自身。但同时又会有一个声音在心底里喊：远离颠倒梦想，那就离镜子远远地！每当这样的时候，我情愿把镜子看作虚构的分身，维护着我的幻觉和谵妄。我就要这样的半梦半醒。


  我是把世界都看作镜像，把万物都作为我的镜子了：梦是我的镜子，香料是我的镜子，雨水是我的镜子，钟声是我的镜子，孙行者是我的镜子，小说是我的镜子。


  原来这一切只不过是镜像的魔术。不仅虞美人的楼台、唐朝的宫女映照在湖水的反光中，甚至孙行者，甚至这本小说，也可能来自乌有乡，来自秋阳下水藻交横的湖底衍射上来的一缕光线。


  镜子是我的欲望、恐惧与内心交战的沉默的见证。


  我现在像是明白了，我在镜子里看见的那个人并不是我。我才是影子，镜子里那种人的影子。


  放下小说，我想进入到镜子的背面，换到影子的位置上，逃避沉重而不确定的现实。


  我轻轻一跃，一头冲人了镜子。额头划开了一道小口子，伤痕难以察觉却足以致命。


  僮仆取下了那面因撞击而碎裂的镜子，进入镜子背面的我看见自己被地上镜子的碎片映照了出来，不是一个我，是千千万万个。


  那孩子问：你在这一地碎裂的镜子里寻找什么？


  心会迷失方向，但时间不会，时间有着一个恒定的方向。我张了张嘴，却什么声音也发不出来。


  十四


  却说行者在半空中走来，见师父身边坐着一个小和尚，妖氛万丈，便晓得是鲭鱼精变化，耳中取出棒来，没头没脑打将下去，一个小和尚忽然变作鲭鱼尸首，口中放出红光，行者以目送之。但见红光里面现出一座楼台，楼中立着一个楚项王，高叫：虞美人请了。一道红光径奔东南而去。


  唐僧问：你在青青世界过了几日，我这里如何只有一个时辰？


  行者：心迷时不迷。


  唐僧：不知心长，还是时长？


  行者：心短是佛，时短是魔。


  注：此文本事，见十七世纪南方文人董说和他创作的小说《西游补》。董说(1620-1686)，字若雨，明亡后为僧，号月函，浙江乌程（今吴兴）人，著有《董若雨诗文集》二十五卷。其事迹散见清光绪九年同治本《湖州府志》，民国十一年本《南浔志》。


  三生花草


  前生


  苏堤有一段时间经常做梦。有一次他梦见了杜少牧，杜少牧牵着一头黑驴，走在春风十里的扬州路上。太阳底下，他竹竿一样瘦的身子一晃一晃的，就像风一吹就要消失的样子。


  还有一次苏堤梦见了坐在一大群姑娘中间吃花酒的柳三变，柳三变讲了一个荤段子，坐在他膝上的一个姑娘笑得全身的肉都动了起来，噗的一声把嘴里的酒都喷出来，洒在柳三变的衣襟上，姑娘正要抬手去擦，这时窗口飞进了伏在井栏上打水的一个老妇的歌声，唱的正是柳三变填词的一支新曲。


  在最近的一个梦境中，经常出现的是一条宽广的河流，阴沉沉的天空压着河面，气氛十分肃杀，一个瘦高个的男人峨冠博带，满面愁容走在河边，他的内心好像有着说不出的巨大痛楚，不时顿足捶胸，嚎啕大哭。后来他在一个河湾上蹲下身，捧起一块大石头绑在衣带上，拉了拉，还不放心，又打上了好多个死结。他想起来了，那条河是湘江的一个支流。他刚到长沙实业学堂教书的时候曾经去寻访过，还在河边为那个死去了两千年的人烧了一刀自己的诗稿。


  苏堤后来对刘三说：“我就是转世的杜少牧，我就是那个写通俗爱情诗歌的柳三变，我还是那个把香草比作美人把美人比作君王的死了两千年的诗人。”


  西湖


  临终一刻，苏堤看见了孤山脚下那条通往西泠桥的道路。路面惨白，落满了腐叶和尘土。


  一团黑墨般的乌云在天边翻卷，惊雷响过，偶尔露出的几丝光亮愈显得狰狞。风，像是从湖中央生成的一样，发出暴虐的啸声，它就像一只看不见的手掌，追赶耍弄着还在湖上东飘西荡的几只游船。接着，白亮亮的雨点就劈头盖脸砸落下来，打得山道两旁的树叶籁籁响。


  苏堤刚从白云庵下来就赶上了这场豪雨。秋天的杭州还会下这么大的雨他可想不到。他一直以为西湖是温婉的。这座城，这座终日薰风如织的南宋遗城是温婉的。他想不到的是第一回到杭州，杭州竟会以这样一种方式迎接他。雨眼见得是越下越大了，密雨骤风里有着隐隐的金戈杀伐之声。他跑进湖边的八角亭，回头望望身后的雷峰塔，已经被一片白茫茫的雨气遮没了。


  他是以一个出家的人的礼节拜会白云庵住持的。他的职业是一个教员，但自从十六岁那年在广州蒲涧寺初次披剃，他内心里一直认为自己是个真正的佛门中人。


  此次他跑来自云庵是想求住持再度剃度的，但住持说出一句偈语就闭上眼睛没睁开过，那句偈语是：春楼风中雨过墙。他无以应对，住持也一直不对他说一句话。下山的路上他一直在想，这老和尚是不是看我慧根太浅，还要我在人世间再加历练呢？春楼风中雨过墙，这应该是一句不错的诗，但下联在哪儿呢？


  苏堤站在湖边的石亭里，雨无论从哪一个方向过来都可以打着他。他想这就像厄运，一个人跑到天涯也避不开一样。古亭的柱子上有联，字迹已然漶漫，苏堤还是一个字一个字读出来了：艳寒宜雨露，香冷隔尘埃。不知怎的他一下就想到了葬在断桥之侧的苏家的小妹，苏小小。青骢马，油壁车，香风轻拂玉人来。他沉吟着，一任雨打在脸上，衣衫尽湿也浑然不觉。雨地里传来一阵笑语喧哗，抬头看时，三两个人影正共着一柄黄布雨伞，大呼小叫着向着亭子飞一般涉水而来。


  那时他还不知道，许多个日子后，还有人会提起一九○五年秋天他初次造访西湖的事来。他站在湖边石亭的情景会被人写进一本书。


  那一年初秋的雨中，向着湖边石亭跑来的刘三，后来成了苏堤最知心的朋友，就是他，在晚年的回忆录中，这样描绘苏堤当时的神态：“那年秋天，我因为写了一本鼓吹立宪的书惹祸上身，在杭州孤山一带避风头。有一天携贱内游湖，遇上了大雨，路过灵隐岩下一个石亭的时候看到了一个束着头发的少年，他外面穿的是出家人才穿的一件衲衣，领口露出的内衣却非常华贵。他好像没有看到大雨似的，好像也没有看见我们。我看他的眉宇之间有一股逼人的悲壮之气，当时我还对贱内说，这肯定是一个奇人。我后来才知道，他就是伟大的诗人苏堤。”


  东京（一）


  我那年去东京是寻找我的生身之母的，却想不到会陷入一场和艺伎的恋爱。这再一次印证了人生就是在暗夜里行路，你定好的是这个目标，却会走到另一个毫不相干的地方去。我的父亲苏杰生是一个茶商，确切地说是英国茶叶公司在日本国的买办，他干得很卖力，很得英国人的赏识，几年经营下来用攒下的薪金在横滨郊外的山下町置下了一处房产。


  我成年后，还有许多人对我父亲在日本的那次盛大婚礼记忆犹新。我父亲那次娶的是一个叫河合仙的日本女人。这样，加上结发妻黄氏（我叫她大娘）。我父亲就有了两个老婆。但这两个女人谁也不是我母亲。我的母亲是那个叫河合仙的女人的妹妹，他们告诉我她的名字：若子。若子，这真是一个好名字。若子是那一年跟随她出嫁的姐姐一起到苏家的，在苏家做帮佣。我后来知道，我父亲让她怀孕那年她才十七岁。所以你也可以这么认为，我的父亲苏杰生有三个老婆。


  我的记忆中一点也没有生母的印象，因为据说她生下我三个月后就离开了我父亲，从此下落不明。我猜想这里面肯定包藏着一个巨大的秘密。


  我六岁那年就随大娘返回了原籍：广东香山。我的同乡里有一个非常有名的人物你们都知道，他就是孙逸仙，这个人对我的一生产生过非常大的影响，不过那时候我们还没有结识。


  我在香山待了没多久就到上海去了，是一个游方和尚的一番话使我祖父和大娘下了这个决心。那和尚说我体质赢弱，从小又没有好好调理，恐非长寿之相，应该到有水的地方去。上海不是带水吗？再说祖父在那边也有朋友，于是过不多久我们全家就坐船搬迁到上海了。


  我就是在上海受的新式教育，我的授业师是个西班牙人，他有个中国名字叫庄湘，最早是上海某个天主教会的教士。我们搬去上海的时候，他已经在这个城市待了十多年，是个地道的中国通了。他后来成了我祖父为数不多的朋友之一，他们经常在一起讨论共同感兴趣的天象和东西方历法。


  这里还应该提到他的女儿雪鸿，因为在我的生命中她也是一个重要的女性。不过那时她还是一个胖乎乎的小女孩，一点也不漂亮，说中国话还老是咬舌头。和我们不一样的是，她有一双深水一样湛蓝色的大眼睛，她看着我，里面就一汪一汪的，好像要溢出来什么似的。我仔细研究过她的眼睛，可是除了在里面看到变成了小人儿的我自己，我什么也没有发现。


  在和百助眉史交往之前，我已经写过几十首诗，可是朋友圈子里一直把我看作一个半吊子的诗人。他们认为像我这样一个商家子弟去弄诗只是为了附庸风雅或沽名钓誉。我刚开始学诗的时候，他们一个个都笑话我，我把彻夜不眠呕心沥血写成的诗句恭恭敬敬递上，他们轻轻地扫一眼就还给我，鄙夷的神情就好像是我递给他们看的是一堆大粪。


  最初我是跟太炎先生学诗的，可是他从来没有好好教过我，照他的说法，他是看在我祖父的面子上才让我有一个弟子的名分。在东京神田清寿馆和我同住一屋的陈仲甫曾经毫不客气地对我说，你连押韵、平仄都不懂就想写诗，这就好比一个还没满周岁的小孩，没学会走路就想跑了。他们开了一大堆书目让我好好去读，什么《千家诗选》、《唐人绝句大全》、《漱玉集》、《花间词》，可是我每本书翻开过一两页就丢掉了。


  我还是觉得我是对的，写诗完全是一件个人的事，一点也没有必要去拾古人牙慧，这是一件很自然的事，就像人要吃饭要排泄一样，它并没有像那些人说的多么高尚。当然这话是对那些天生是诗人的人说的，我觉得我就是一个天生的诗人，我非常偶然地来到这个世界，就是为了写出一首甚至那么一行让人记住的好诗的。


  从东京回到上海，我曾经把献给百助姑娘和其他一些歌伎的诗作装订成册，在朋友圈子里流传。我记得他们当时吃惊的神情，就好像吞吃了一只苍蝇，张大了嘴巴好半天也合不拢来，他们太吃惊了，他们对我这样一个所谓的纨绔子弟写出这样清艳脱俗的诗句感到太不可思议了。


  有人开始小心翼翼地赞美我是一个有前途的青年诗人，还有人则激动地宣称一个天才的少年诗人横空出世了。但他们看着我的眼神还是怪怪的，这就好比平江不肖生写的小说里，江湖上一个没有一点武功的人一夜之间突然成了绝顶尖的高手，他们脆弱的自尊心一下子还真无法接受，他们怀疑我在东京的一段时间也有过什么奇遇。但只有我自己清楚，要说有什么奇遇，那就是百助姑娘，以及随她之后在我生活中出现的那一群漂亮艺伎，正是她们，使我死水一样滞住的诗句流动了起来，有了活泛的生气，有了自己的声音。是的，在我的诗歌里，你可以看见她们美艳照人的面容，听见她们的说话和呼吸的声音。


  前面说过，那年春天我到东京是去寻找我的母亲的。我的朋友刘三和陈仲甫在我来之前半个月已先期抵达。为了节省开支，我也搬到了他们住的神田清寿馆里。


  偌大一个东京，要找一个人谈何容易，再说我除了母亲的名字别的什么也说不上来，他们陪着我跑东跑西，十几天下来还是没有一点线索，我父亲不知怎么地知道我来了东京，托人传话要我去看看他们，他说你不来看我没关系，可是你一定要来看看二娘，二娘有话要和你谈。


  我犹豫不定是不是该去一趟横滨。看我连着几天一直郁郁不振，他们都很担心。有一天刘三提议我们找一家清酒馆去坐坐。路上，刘三神秘兮兮地说，我们去唐昭提寺近旁的一家吧，保证你们不虚此行，听说那儿新来了一个艺伎，像一个玉人儿似的，还会弹一手好筝。陈仲甫说，六指，我们兄弟吃酒归吃酒，找女人干什么？刘三的左手长有骈指，我们都叫他六指，他也不恼。刘三说，夫子你心里怎么想的我又不是不知道，作什么假正经呢？他们嘻嘻哈哈一路打趣着，我知道他们是为了逗我高兴。就这样，我们走进了那家清酒馆，遇见了那个叫百助眉史的姑娘。


  她身穿和服，恬静秀丽，头发高高束起，梳成两个粉红色的莲花同心结，垂着两条绛红色的丝带。她的眉毛是精心修剪过的，她的脸上只是淡淡的着了点色。天色渐渐暗去，侍仆进来点了支烛，三个人里我坐得离她最近，可以清楚地看到烛光照着她的脸上浅淡的绒毛。


  在我们要求下，她调好了筝，手指轻拨，一串清泠的筝乐水珠般在室内四溅开来。烛光无风自动，她的影子也在轻轻晃动。我一眼不眨地看着她，她的脸，她的手指，我从来没有这么近地盯着一个女性看过。我的心好像也被一双素手轻轻弹拨着，近几日身体里面压着的东西突然轻云一般散去；筝乐流淌，在我空空的身体里撞来撞去，我的身体变得很轻很轻，好像被什么带着一样向高处飞升。


  那一天，大概我看百助眉史弹筝的样子太出神了，有点失态，回来的路上他们两个取笑个没完。刘三说，不得了，和尚动凡心了。陈仲甫说，六指，你难道看不出来，我们的苏堤小弟是情窦初开？我没有申辩，我的心里充满着说不清的喜悦和怅惘，如果我说我在看着百助姑娘弹筝时就好像看见了我母亲，他们会相信吗？我想他们恐怕要笑死。我不说话，他们更认定我是看上百助姑娘了。


  很多天里，百助侧着头抚筝的样子总是浮现在我眼前，我按照记忆中她抚筝的形象画了一幅小像，在背后题了一首小诗，吩咐门房送去。


  隔几日，我一个人去那家清酒店，她抬眼一看是我，眼底里突地像清水起了涟漪，她一把握住我的手，欣喜地说：“淡扫蛾眉朝画师，同心华殿结青丝，你真是写我吗？你画的那个人真的是我吗？”


  其实我是在看过她之后，按照我想象中的母亲的样子画的，但看着她那么执切的样子我就不好实说了，我就点点头。她笑了，那是一种发自内心的真正欢快的笑声，像水声一样清越，她红着脸说：“她们说，这一行干久了就会有很多人写诗给你，可是我还是第一次读到有人写给我的诗哩。你写得太好了，真是太谢谢你了。”这是我第一次听到有人说我的诗写得好，虽然她是一个艺伎，但是我还是很高兴。我装出很老道的样子说：“那都是因为你筝弹得好，人也长得漂亮。”她脸上飞起了两片红晕，低下了头：“我是真心地感谢你，想不想听我再弹一曲？”


  东京（二）


  严格地说，百助眉史是我生命中出现的第一个女性。正如你们现在知道的，我出身在一个很古怪的家庭，它看起来很新式，却包含着许多腐朽、阴暗的东西。在这样一个家庭里，我从来没有得到过那种温暖的、容你有点小小的放任和无赖的爱。


  六岁以前，我已经对二娘河合仙乖张的举止和性情有了鲜明的记忆，她没有为我父亲生下子嗣，我也算是她名分上的儿子，可是她给予我的不是爱而是说不清的仇恨。她那双柳叶般细长的眼里射出的光总是让我感到寒冷。


  五岁那年，我玩耍时不小心打碎了一只景德镇花瓶，她竞罚我在地上跪了大半夜。从那以后，我一看到她白得没有血色的脸就会联想到冬天河里结的冰。后来我跟大娘回了原籍，可是大娘的心思全都让大哥和二姐占去了，留下来给我的只是一个极小极小的角落。


  这样的环境里，我无时无刻不在想念我母亲，我受了委屈，就想扑在她的怀里大哭一场，我有了一点高兴的事，第一个想到要告诉的也是她。可是茫茫天地她在哪里呢？她好吗？她是不是知道我在想着她？我按照内心的愿望一次次地修改她的面容，把跟庄湘老师学的一点西洋画技法也全用上了。在一幅我保存至今的小像里，母亲披着一袭白纱，漫步在河边樱花树下的草坪，她眉头微颦，就像曹子建曾经梦到过的洛神一样忧郁而又美丽。


  很长时间，我对母亲的爱使我忽略了身边所有的女性，我遭遇了她们，可是我好像没有看见她们一样，她们就像你行走时掠过身旁的风，就像雪天落在你身上即刻就融化的雪，我痴顽的心从来没有留意或者钟情过哪一个。我说百助眉史是我生命中出现的第一个女性，这不仅仅是因为她是第一个与我有肌肤之亲的（但也仅止于此），更是因为她让我领略了什么是女性的柔女性的美。


  那一天酒馆里很冷清，就我一个客人。听完百助弹筝已经很晚了，起身告辞的时候，我突然很想抚摸百助一下，不管抚摸她身体的哪一个部位，就像抚摸我从来没有见过的母亲一样。我吓坏了，我为自己有这样卑琐的念头感到害怕，但这种欲望是那样地强烈，就好像她光洁的脸，她微启的唇有一股吸力，把我的手指向那里牵拉了过去。是的，我们接吻了。是的，那一刻，那天旋地转的一刻是我生命中最重要的时刻。她是那么地柔软，她的手，她的腰，她整个的身子。她的舌头在我的嘴里像一条小鱼，不知疲倦地游呀游。


  那一夜，我不知道是怎样回到旅馆的。我的心里甜蜜而又疼痛。我想我干了什么呀！一连好几天我都没有去见她，我渴望去见她，又怕见她，我的身体里好像有一只老虎，它又挣又跳，暴烈地大叫，让我浑身发抖。


  我知道那就是情欲，火一样要把人活活烧成灰烬的情欲。我真怕自己接下去会做出什么来。为了关住这只内心里的老虎，我强迫自己坐下来一首接一首地写诗，诗是这只老虎的毒药。为了让这只暴躁的老虎平静下来，我只好不停地写诗。我想不到的是，百助竟会一个人跑到旅馆来。


  那一天仲甫和刘三正好有事出去了，她穿着素花小袄，突然出现在我面前。她一见我就小鸟一样扑进我怀里，都快要哭了，说，为什么好些天不见你来？我嗫嗫嚅嚅，谎称病了。她伸出小手在我额头上一探，又摸了摸自己的额头，呀了一声，说，是呀，头部发烫了呢。她说，我那儿有去年冬雪化的水，泡上千菊花医头疼最好了，我现在就给你取来。我忙说不用，不用。


  其实一看到她，我内心里的老虎又苏醒了，它正暴躁地在我身体里转着圈，它的牙齿咬得格格响，它的爪子从我的身体里伸出来，好像要把周围的空气都撕成碎片。我拼命抑制着它，不让它撒野，这样我脸上的神色就愈加显得痛苦了。她也更认定我病得不轻。她扶我到床边，要我躺下。我听话地躺下了。


  她紧紧抱着我的头，我听到她的身体里有一只小鹿在嚼嚼嚼奔跑。我也紧紧抱着她，她卷曲的一绺发丝拂着我的脸，让我的心又是酸又是痛。她光洁的身体是那么的小，那么的小，我轻轻一搂就全在我怀里了。我几乎又酸楚得要掉下泪来。可一转眼，我又听见了那只老虎咻咻的鼻息声。它使我渴望去践踏，去占领，去摧毁。我听见我的呼吸和它的呼吸合在了一起。我看见我的脸也和它一样变得狰狞。我一个激灵跳了起来，我混沌的脑子里现在只有一处亮光，我只是迷迷糊糊地觉得，我再也不能这样了，我不能玷污她，也不能玷污我自己。她看着我，眼睛里先是充满迷惑，后来是不安，当我穿好衣服，她裹紧被子，肩一耸一耸的，无声无息地哭了。


  难道真如他们说的，是佛性返照使我悬崖勒马的吗？不是，绝对不是。那一刻，当我离开百助火烫的身体那一刻，我想到的其实是我的母亲。我来找她，遭遇了百助，正是她的柔情使我一直渴望的母爱变得触手可及。


  我离开了她的身体，我暗暗下了决心要永远离开她。但是当我抑制住强烈的情欲，决定把她，把以后所有遇到的女性都只是当作姐妹，我才感到女性的美丽是一种多么惊人的力量，它能够抚慰人心，也足以伤人。这种力量就像钝器的撞击，外表不见伤，可身体的里外都痛了。我的眼里因这美丽而流下了泪。她走后，我抚摸着自己的脸，感受着她在我的脸上和手指间留下的爱情的气息，这气息让我的心里像插着一柄刀，一柄缓缓转动着的刀子。


  自那以后，我和百助再也没有单独在一起过，以后每次去，相陪的除了她，总还是有一些别的艺伎在场。我就是这样认识阿可、国香、阿蕉、柳烟她们的。


  风和日丽，岁月静好，我也不想去寻找我的生母了。该出现时她自然会出现，她不想见我，我是跑到天涯也找不着她的。日日歌宴升平，我悠游其间，日子过得顺风顺水，那时我自然想不到，过不足月，百助会把我送她的那张小像还给我，一个人悄悄离开，在东京到长崎的船上跳海自杀！


  那一天得知噩耗，天正下着雨，我淋着雨像匹野马在城里乱跑乱闯，跑得一点没力气了让人当作疯子送了回来。他们说，我迷糊着的时候一直在唱着这样一支歌：


  我是一滴泪水呀


  在这个世界上流淌


  我如此孤独地流淌


  流过谁的脸庞


  我是一滴泪水呀


  在黑暗中闪闪发光


  


  黑暗中谁的眼睛


  是我亲爱的故乡


  ……


  上海


  一九一八年暮春，三十五岁的苏堤在上海广慈医院即将走完他的一生，弥留之际，他对一直守候在床边的好友刘三说：“我死后把我葬到西湖的孤山脚下吧，在那儿我可以天天听到白云庵的钟声。”


  这年开春，他和刘三又一次去了杭州，住的还是以前经常落脚的白云庵。那些日子正好有一场寒潮侵袭江浙，云团低迷，白云庵的几树寒梅在他们到达的那一天正好开了。雪地红梅，有一股逼人的艳丽，苏堤很高兴，认为这是一个吉兆。


  那天傍晚，他们在住持陪同下用完素斋，两个人在禅院前的放生池边散步，苏堤兴致很高地吟了两句诗，“斋罢垂垂浑人定，庵前潭影落疏钟”，可能是回廊风呛了嗓子，吟罢他没命地咳嗽起来，竟咯出了一滩血来。刘三慌了神，苏堤反倒过来安慰他，说，没事，真的没事。刘三说，“从来诗人不长命，我们还是安安心心做俗人吧，你没看见你的诗稿一天比一天重起来，可你的身子在一天比一天瘦下去？再这样下去怎么得了？”


  多年以后，刘三翻检苏堤遗作，回想起那一次杭州之行，才明白事情的结局已经提前在他的诗中出现了，那一句诗是：西泠终古即天涯。


  听苏堤说完那番话，刘三明白，他或许已经看见了自己一生的终点，有句话他想说，终于还是没有说出来。那句话是：诗人没有一个好下场的，因为他们说出了上天不允许世人知道的东西，你用文字创造出了比自己更崇高的东西，终于导致了自己肉身的毁灭。


  苏堤缓缓张开眼睛，看见刘三还坐着，“刘三，我觉得我的一生是在不停地兜着圈子。”


  “是的，我们都一样，我们每个人的一生都是在莫名其妙地绕圈子。”


  “我小时候，有个老和尚说要往有水的地方走，这样我就到江南来了。我八岁到上海，又到过江南那么多美丽的城市，现在，我又回到上海来等死了。”


  “呵，江南……你喜欢江南吗？是的，你喜欢，这里的天空总是雨气迷漾，永远像没干的油彩，除了这里的冬天太冷，害你老发哮喘，别的看起来还真不错。”


  “南京、长沙、芜湖、温州，还有我最喜欢的杭州……想起来真是上一辈子一样远的事了，可惜，我要到下辈子去了。”


  “不，等你病好了，我们可以去我们想去的任何一个地方，你说的这些城市，有好些我们还是一起住的呢。”


  “不，你不用再安慰我了，时间到底是什么？我想我这一生是参不透了，这二三十年，真的流水一样哗哗地流走了，再也不回来了？真像一场梦啊，我将这些时间的片断，保存在我们到过的那些地方了，有一天这些过去的时间或许会复活呢……”


  刘三想，他为什么会有那么多奇怪的念头呢？要在过去，两人早就争了起来，可是现在，只能静静地听他把话说完。


  “知道我现在想什么吗？呵，我看见了杭州，看见了雷峰塔、白云庵，看见了孤山脚下通往西泠桥的道路，那条路，积满了尘土和落叶，走上去像踩在棉花垛上一样柔软……”


  苏堤不说话了，他阖起了眼睛，他的一缕魂，好像悠悠荡荡地正在一个个城市间赶来赶去。刘三犹豫着，自己是不是该轻轻地带上门走开了。


  “我早岁披剃，立志把一生献给我佛，可尘世碌碌，学道无成，学诗也无成，现在想想，我这一辈子最对不住的还是那些冰清玉洁的女子。”


  “你是说……百助姑娘？”


  “哦，是的，还有她们，金凤、花雪南、真真、阿可、小如意……还有雪鸿，我记得在杭州和你说到过她的。”


  “雪鸿，那个拿着一束曼陀罗花和含羞草来见你的西班牙女孩，你的老师庄湘的女儿？是的，你说过，你拒绝了她，她伤心欲绝，她回西班牙了是吗？”


  “如果老天不是那么急地催着我走，我想写一本小说，把我生命中经历的这些女子的面容和她们说过的话都记载下来。时间会给她们的额头刻下皱纹，她们的红颜皓齿会在岁月的流逝中变换颜色，但在我的小说里在我的记忆中，她们永远停留在生命中最美丽的时刻。我要在这本小说中大声说出一直没有对她们中的任何一个说过的话，我要大声说，我爱你们，我的姐妹们！是你们引领我这污浊的肉身向着光明飞奔，如果上天能够容我再苟活几个月时间，我想，到了冬天我就可以写成这本小说了。我想好了这个小说的题目，《断鸿零雁》，或者是《三生花草》。”


  他絮絮叨叨地说着的时候，刘三一直握着他的手。慢慢地，他的手变冷了，变得冰凉彻骨，像一条死去的鱼。下午四时，医生出来告诉病房外守候的人，苏堤停止了呼吸。


  今世


  我本来是打算用手头的这些材料写一篇诗人的传记的，可是随着写作的推进，越来越偏离早先定好的这个方向了。我想写到这里，诗人停止了呼吸，这篇东西也应该划上句号了，因为时间也不允许我再无休止地拖下去。我刚刚告诉和我同居了两年的何青青，我已经辞掉了镇上那所中学的工作，过几天就要去上海了，我姐夫在他自己的建筑公司里已经为我留好了一个位置。我喜欢上海。


  结束每天的写作，我都要喝点什么，吃几块饼干或者面包。我把窗拉开一条缝，好让烟雾吹散。下弦月已经落下去了，楼群里的窗也大多暗了下去。我刚拉开一罐啤酒，突然听到背后躺在床上的何青青呼吸急促，不安地扭动着身子，嘴里还叽叽咕咕地喊着什么。


  我给她盖好蹬开的被子，她突然醒了，眼睛睁得大大的，充满恐怖。她扑进我怀里，我说，你一定做噩梦了吧？她急促地、好像置身于一场热病中似的说：“我走在一条长长的走廊里，走廊的尽头亮着一盏灯，很亮很亮，灯下有一张雪白雪白的床，床上躺着一个死去的男人，我好奇地想去看看那人是谁，他身上盖着的白布突然被一阵风吹走了，我看见了他的面孔，不不，我看见的是你的面孔……”


  我说：“真对不起，你好像受了我的胡思乱想的影响。”


  何青青瞪大了眼睛：“这怎么可能？”


  “是的，因为你向我说的那个梦，很像我刚刚写完放在这里的草稿。”


  “你说你在写一个小说？”


  “小说……唔，就算是小说吧，我想写一个诗人，他非常爱他遭遇到的那些女人，她们也爱他。可是他强迫自己离开了她们。”


  “他还活着吗？”


  “不，八十年前他就死了，死后葬在西湖边，孤山脚下的西泠桥下。”


  何青青说：“你这样一说我更害怕了，明天我们去镇东的七磊寺，去卜个吉凶吧，听说那里有个六指头陀，神得很，如果不去，我心里头总不踏实。”我笑话她太迷信了。何青青说：“没有这个梦，在你动身去上海前也是应该去的，问问你的前程，再问问我们的将来。”


  想不到第二天是个微雨的天气。七磊寺离镇子七八里远，还要翻过一道小山坡，山路让雨水泡得发了软，我们自行车的前后轮都裹满了泥，两人累得气急，才赶到那个破败的小寺庙。


  何青青跪在蒲团上很虔敬地叩拜，一边嘴里还念念有词，鬼知道她在许什么愿。完了她还要我也跪着，向上面黑咕隆咚看不清面相的佛像行礼。拜完了，住持过来给了我一只黑漆漆的竹筒子，我抖了抖，一支竹签啪地掉落地上。


  住持口宣佛号，问占什么。我看见他左手小手指边上长了一个骈指。


  何青青抢着说，“就问前程吧。”


  他定定地看着我。他的眼里好像有一股说不清的力量，吸引着我也看着他的眼睛。就在这时，他缓缓开口道：春楼风中雨过墙，我心向天几度香。那一瞬间，屋顶和寺外的雨声消失了，身边的何青青消失了，那两潭不见底的深邃里就像翻卷着无数时间的烟云。我想要么是幻觉，要么就是我灵魂出窍了。何青青扯扯我，他拗里拗口的都说了些什么呀？我一定神，他的眼里又像石头一样宁静了。


  三天后，我一个人悄无声息地坐上了去上海的火车，临走没有跟任何一个人打一声招呼。很多个日子后，何青青写来一封信，对我的不辞而别还是耿耿于怀，信里说，既知今日，何必当初，当初你为什么要跟我好呢？


  我在天元寺的秘密生活


  夜里，我踏着月光去山房打坐。树林里有狼的嗥叫，这声音一忽儿远，一忽儿近。念慈跟在我的身后，他说，师父，我怕。我说，你看看月光吧，月光透过槐树叶，在你面前出现了一个个灰色的光斑，你好好看，就不会害怕了。我这么说，其实自己也有点心神不定。好多天了，不知道这不安来自哪里。有时林间的一声鸟鸣，也会让我心惊得打一激凌。无论如何，一个有道高僧是不该这样的。


  我推开山房虚掩的门，影子跌进里面，惊起了两三只蝙蝠，它们吱吱地叫着飞出来。念慈惊叫一声抱住了我，我恼怒地甩开他的手，没出息。


  念慈嘤嘤地哭出声来，他抽噎着点亮了蜡烛。我在蒲团上坐定，闭起眼睛，向他挥了挥手。他没有动，我能感觉到，他深凹的眼眶在一动不动地望着我。我的声音把我自己也吓了一跳：快滚，你为什么还不滚？


  念慈瘦瘦的身影在我眼前消失了，他的布鞋一下一下拍打着冰凉的月光。这个大脑门、深眼眶的孩子，长得越来越像我三十年前认识的一个孩子了。他的黑眼珠子盯牢我，似乎要把我在天元寺这三十年的日子看穿。


  十三年前，云游的我，从一个刚刚遭受瘟疫的荒村里，把他抱来的时候，无论如何是想不到这一点的。那时的他，蜷着身子，还没有一只小猫大。是的，我抱养他的心情跟养一只猫也差不了多少，佛门清净地，没有活物陪伴我会老得更快。


  这些日子，我晨暮的课诵变得口是心非。风吹着僧房外的槐树叶，哗哗地响，这声音好像是马在浅河里踏过。我闭起眼睛，就看见那匹红马，那匹我乘过的红马，打着响鼻向我跑来。跟那匹马同时出现的，是一个孩子，一个皮肤黝黑的孩子。一个声音在心里边说：快了，快了。我想可能是我老了，天元寺周遭的草木，都已经历了三十个春秋，我能不老吗？


  春天的时候，一个烧香客哭着告诉我皇帝被掳到北方的消息，我古井一样的心里没有一丝波动，这世界的事，离我已经像天边的云一样远。后来，山下跑过了成群结队啼哭的难民，跑过了马队（马蹄踏击大地，扬起的尘土遮没了太阳）。再后来，改朝了，百姓都穿上了北人骑射的胡服，但天空还是像一柄三十年前的大伞。黑色的云团吞噬着太阳，又把太阳吐出来。


  那匹马肯定成了一堆朽骨。那个多年以前的孩子，如果他不死，一定还会来找我。我要在他找到我之前，做完回忆的功课。


  嘘，你听，马蹄声在响……


  黄土驿道向着南方延伸，风声呼呼，像是打铁匠的风箱，吹干了我身上的血渍。它们摇动道旁的树，红叶纷飞，如同一只只残破的手掌。我打马在秋天的驿道上急急南驰。在这之前，我是帝国戍边的一名军士；现在，我是一个信使。


  进入秋天，边境的战事出现了胶着状态，在最近的一次战斗中，我们吃了轻敌的亏，十万大军被围困在瓦喇子山，胡人切断了我们的水源。


  一天晚上，胡人突破了中军大营，我们只有数十骑突出重围，但都已血染战袍。将军选中我做信使，把这个不吉利的消息送到京师，只能解释为他对我的报复。谁让我在大战前讥笑他不懂兵法，现在，他终于让我知道了厉害。谁都知道，我们帝国那个八岁的皇帝是多么热切地盼望着好消息。那些送去捷报的信使，得到了数不尽的钱财，有些还封官荫子，而那些送去坏消息的，都被他砍了脑壳，因为皇帝相信，正是他们给帝国带来了晦气。


  扬起的灰尘打在汗湿的身子上，我的衣衫变得又干又硬。三天的奔驰后，驿路上红色枝干的松树少了，代替它们的是一汪汪泛着水色的稻田，葱茏的小山包。这里已是江南地界，离京师不远了。明朗的天空像一个巨大的虚空，高悬头顶，现在我时时感到背上的锦盒透出的凉气，砭人肌骨的凉气。我知道，当我把这个锦盒交到皇帝手上，离死期也就不远了；但如果我回去，一定逃脱不了军规的惩处，我的脑壳还是要离开我的身体。将军总这样说，人都是要死的，一个军士，他最好的死法是血溅黄草，马革裹尸。那么一个倒楣的信使呢，是不是交卸了差使还要把自己的性命交卸出去？说实话，我不喜欢这样的死法，一点也不喜欢。


  我放慢了马的脚程，抬头望着山岗前滑翔的鹞鹰，我的模样十分悠闲，就像一个从京师应考回来冶游的书生。鹞鹰，我心里面默念着。有时做一只鸟的确要比做人更快乐些。它从这个山头飞向那个山头，它凶猛地扑向草丛里的猎物，那么地自在，谁也对它们没有办法。


  我这样想着的时候，眼前就仿佛出现了我们帝国处死人犯的刑具，一绢白绫，或者一碗鸠尾划过的酒，那还是有名望的大臣才有福气得到的，等待着我的更有可能是磨得飞快的刀刃，一根绳索，击顶的瓜锤。一阵凉气从脚底下直往上窜。


  山回路转，一群山羊窜了出来。红马长嘶一声，抬起了前蹄，山羊炸了群，跑进了路边的林子里。羊倌挥舞着柳条丝编的鞭子，东赶西围，但受了惊的羊再也不听他的。现在，他沉着脸，一步一步走到了我的脸前，我看清了，．他其实还只是个孩子。


  “你要赔我的羊。”


  “明明是你的羊挡了我的道，怎么反倒要我来赔你的羊？”


  “你一定得赔。”他固执地坚持着。


  “如果我说不呢？”


  这孩子深凹的眼里闪着一种疯狂，“反正我回去也要被主人打死，现在我也可以死给你看。”


  这孩子的胆真大。我的心动了一动，“我可以帮你把羊找回来，但你必须答应给我做一件事。”


  “凭什么要我答应你？”


  “就凭它，”我拍了拍马背，“如果你答应了我，这匹马就归你了。”


  他的眼里掠过了一丝喜悦的光，“说，要我做什么事？”


  我解下背上的包裹，一层层解开，露出了里面的锦盒，“你把它送到京师，有人会带你去见皇上，记住，一定要交到皇上手里。”


  当那孩子骑上马，摇摇晃晃地向南行去，马蹄嚅嚼，在我听来成了这个世界最美妙的音乐。现在，他代替我成了信使，代替我走向了我们帝国喜怒无常的皇上。他代替我去死了。我没有想到，解下这个包裹竟这样容易。这些天，这个小小的、要命的锦盒实在把我累坏了。突然而至的轻松，让我有了一种迷迷瞪瞪的幸福感。放眼身边的山和树，我发现江南的秋天还是可爱的，那些成熟的浆果散发出的气味，让我想到了女人的身体。


  傍晚，我在一个林子里迷了路，黑暗中的林子什么也看不清，我一次撞在一棵树上，额上鼓起一个大包，一次掉进猎人挖的陷阱，吓得魂都掉了。当我费了好大的劲爬上来，我再也走不了了。我的脚崴了，靠着树干迷迷糊糊打了一会盹，天色就在树梢上显出了桌布一样的白色。天亮了。


  或许是听到了我的呻吟，一个灰色僧袍的老和尚发现了我。我告诉他我是一个猎人，追赶一只受伤的鹿，在这林子里崴了脚。慈悲为怀的老和尚二话没说就背起了我，趟着草尖上的露水来到天元寺。后来我才知道，他就是天元寺的住持智藏上人。


  实话说，在林子里的那个早晨，当我看到一角被风吹摆的僧向我飘近，我就知道了余下来的日子该怎么度过了。我已再也回不到我熟悉的市井，去杀羊，去屠狗，去娶妻育女，但我还年轻，还不想死，天元孤寺可以说是我最好的归宿了。因此当我在天元寺养好脚伤，智藏上人好几次暗示我该走的时候，我都没有吱声。


  我卖力地干活，挑水、劈柴、洒扫庭院、擦拭香炉，一刻也不让自己闲着。反正我年轻的身体里有的是使不完的力气。我努力要给上人一个好印象，好让他收留我。


  一天，上人在蒲团上闭目打坐的时候，我跪在了他的面前，恳求他给我剃度。灰色的光线落在上人的僧袍上，就像是一座石像。上人沉吟片刻，睁开了眼睛，说：“施主，你身上有隐隐的血光，我不敢收留于你，本是红尘中人，还是返回红尘中去吧。”


  “不，大师，我真的是一个猎人，我心仰佛法已久，恳请大师成全我的夙愿。”


  “施主顶上的血光如此之强，如果我猜得不错，你不是一个刽子手，就是一个军士，现在你已然疗好伤，还是速速离开小寺的好。”


  上人没有给我剃度，但也不再急着赶我上路，有时出外做佛事也还带上我。我在天元寺的生活过得像寺门前的池水，清心寡欲，没有一点动荡。除了头上没有剃去发，没有烧上香疤，日子过得和佛门中人没什么两样。起码在表面上看来是这样。


  一天，我跟上人做完法事回来，在集市的一个摊上看到了一把剃刀。上人已经走远了，我还盯着这把刀。在西斜阳光的照射下，剃刀的刀片闪着锈红的光，这光芒让人激动。我数出五文钱，买下了那把剃刀。摊主是一个身姿丰满的徐娘，她笑吟吟地说：“小师父是个俗家弟子吧？”


  智藏上人的一脸胡子，三天不刮就长得老长。上人常常用手去拔，这样他的腮帮就密布着坑坑洼洼，自从我来到天元寺，给上人修脸的事就归我做了。上人的脖子上围着白绸布护襟，惬意地闭着眼，剃刀滑过他的脸，他的下巴泛着青色。我在给上人刮胡子的时候，看见了上人上下滚动的喉结，好几次，我都管束不住手上的刀片向他的喉结滑去。这一次，活儿快要做完的时候，大师睁开了眼睛。


  “你听，那是什么声音？”


  我以为大师看出了什么异样，慌乱地把眼睛移向大殿中央的香炉。香烟袅袅，撕得细细的，就像那远远传来的声音。


  “好像是城里吹响的号角吧。”


  “不，城里的号角传不到这儿，它更像是有人在吹埙。你听，这声音真凄清。”


  “凄清？是的……这声音听起来让人止不住想哭，不过生命里美好的东西不就是让人流泪、让人悲欣交集的吗？”


  上人的眼里流露出了嘉许的神色，但只是一瞬间的事，他又闭起了眼。看得出来，响在上人心里的埙声越来越激越了，他的眉角一会儿紧皱，一会儿又舒展开来。


  当他的眉宇间再次出现平坦和明朗时，剃JJ像一条鱼一般脱开了我的手，锈红的光抹向了上人脖子上的喉结，并深深进到了里面。我听见四面的墙发出了一声叹息，这叹息像穿过大殿的风一样悠长。我吓了一跳。


  上人青筋暴胀的手指着我，看样子他想说什么话，他的眼珠也凸了出来。他终于没有说出话来。他摇摇晃晃地站了起来，又扑地倒了下去，就像一株被蚀空的树一样倒了下去。血喷溅出来，我的眼前闪现出了一片红光。


  我披上智藏上人的袈裟。现在我成了天元寺的主持，我的法号慧寂。


  这就是我来到天元寺的秘密经历。


  昨晚的风刮了一夜。早晨，透过僧房的花格子木窗，一地都是吹落的槐树叶，寺门前的放生池也冻得发了白。远处相量岗的山顶，影影绰绰的是一片雪色。我到佛殿里焚香。一手敲击钟磬、口念《观音经》……皆悉断坏，即得解脱，若三千大干国土，满中怨贼，有一商主，将诸商人，赍持众宝，经过险路，其中一人，作是唱言：诸善男子……


  佛殿前响起鸟扑喇喇飞过的声音，我看见念慈走出放生池对岸僵直的青松林，在池边玩冰。他一只脚踩在池岸的岩石上，另一只脚在冰面上小心翼翼地移动。他捡起一块断瓦，扔出去，看着它刨下一小块白色的冰屑然后滑远。他是那么用心地做着这一切。然后，他抓住了池边的一根松枝，悬空一只脚，在冰上荡来荡去。


  这孩子长大了，我越来越猜不透他的心里都在想些什么。他白多黑少的眼珠子盯牢我，就好像要把我在天元寺三十年的生活看穿。


  一整个上午我都在山房里打坐，看不见的风，拂弄着头顶长长的经幡，上下翻飞。长久地盯着寺门外阴沉沉的天空中的一个点，我看见窗外闪过了一道红光。那是一匹马的背。我立刻开窗探头去看。


  外面什么也没有，只有风卷着槐树叶。念慈指着墙角草丛一点零星的白，欣喜地说，“师父，夜里你有没有听到下雪？你看，草都白了！”


  “我没有听到下雪的声音，昨夜我听见一匹马在山下跑，真奇怪，它围着我们寺转圈，好像要一直转悠下去。那是一匹红马，好像在许多年以前发生过。”我告诉他。


  当我闭上眼睛，它又来了，它红色的鬃毛在风中飞舞。我说，“念慈，快去看看，它又来了，它正在撞僧房的板壁。”


  念慈走到门口四处张了张，回来说，“师父，那不是马，是风撞动匾发出的声音。”


  黄昏时分，橘红色的光影穿过瘦瘦的老槐枝干，在我面前的地下投下一个个光斑。这光斑刺疼了我的眼睛。我又听见了什么东西在撞击僧房的门。或许，那只是我的幻觉？我推开门，看见了它浑圆的屁股。它已经过去了。


  “它跑到山那边去了，你快出去看看，或许草地上会留下它的脚印。”


  念慈看着我，他的脸上有着一种奇怪的神色。


  一炷香的功夫，念慈回来了，“师父，我找遍了前山后山，都没有找到你说的那匹马，倒是有一个游方的和尚，现在寺门外要求见你。”


  那匹马简直要让我发疯了，总有一天我要抓住它。因为有远客登门，我一下子变得笑容满脸，一直走到僧房与山门之间的走廊迎接。


  游方僧只有一只手臂，风灌满了他空荡荡的僧袖，他走了进来，他的脸被日光晒得红红的，老远我就闻到一股北方尘土的气味。念慈在他前面几步的地方洒水扫尘，这是天元寺迎接方丈的礼节，我正要喝斥念慈。游方僧已一步一步跨进了大殿，在佛祖像前行完了三跪拜礼，然后，他好像才记起天元寺有我这个住持，缓缓地向我转过身子。


  我双掌合什，“大师如何称谓？”


  “贫僧慧寂。”


  听他的话好像暗藏机锋，“慧寂乃是老僧的法号啊。”


  游方僧哈哈笑了起来，“你我皆非红尘中人，又皆生于俗世，你叫得慧寂，贫僧就叫不得慧寂？当然我不是你，就如同你不是这天元寺本来的方丈。”


  我心中暗惊，念出一段偈语。“前面是三，后面是三，问和尚共是几人？”


  游方僧不语，他鹰一般的眼光割开了空气，好像让我置身于旷野之中。风吹动袈裟的皱褶，我的腋窝在流着冷汗，他凹陷的眼眶的深处像是有一团火，这团火，唤醒了三十年的记忆。无数蜜蜂从我的耳朵里飞出来，我的心低低呻吟了一声。


  “好，好，你终于来了。我认出你了，你是那个放羊的孩子。”


  游方僧的笑声听起来像哭，“是耶，非耶？多少年了，我已忘记太多的事，我只是一直在找你。”


  “这么多天，我一直在等。我不知道，我等来的会是什么，一匹马，还是一个人？等待的滋味太不好受，我都快要发疯了。”我飞快地说着，“不对，不对，你不是那个人，那孩子给皇上送信，他已经死了。你是鬼，你是一个鬼！”


  游方僧说，“我不是那个孩子了，但我不是鬼，你掐掐我的脖子，你就知道我是不是鬼了。”


  我的双手搭上了游方僧的脖子，虎口紧紧地卡住。他满是污垢的领口冲出了一股臭气。手越掐越紧，他的胸膛急剧起伏着，“你再用点力吧，你现在知道了，我是人，还是鬼？”


  双手怅然垂下。他呼哧呼哧喘息着，冲到我的面前，“你看清楚了，我是鬼。”他的眼里有一点泪光，“这么些年，我的日子连鬼都不如。”


  今夜，山房的烛光一直亮着，我和游方僧坐地对弈。我们的赌约是，连弈三局，胜者可以问对方三句话。边上的桌子，摆着绿茶和几样素食糕点。念慈在一旁伺候。


  游方僧棋艺精湛，我不是他的对手。第一局终了时，游方僧说，“你能告诉我为什么让我去送死吗？”


  我沉吟片刻，缓缓说道：“凡人皆有求生之欲。”


  他脱去僧袍，露出了断臂，“皇上没有砍我的脑袋，倒是砍下了我一只手。”


  念慈吃惊地掩住嘴。烛光无风自动，把三人的影子投向大殿的角落深处。游方僧的断臂，结着紫色的血痂。我看着它，仿佛面对的是我的一段罪恶。


  “阿弥陀佛！”


  “皇上砍下了我的手，又不让我死了。他让我陪他捉蟋蟀，斗蟋蟀，乔装后到闹市上去斗鸡，去玩女人。他玩得高兴，就更加离不开我。我，一个冒牌的信使，变成了皇帝的宠臣。我位极人臣，享尽了人间荣华。”


  念慈听得双眼发光。


  “他不是一个好的皇帝，但我感激他，因为他给了我无数的钱财，享用不尽的漂亮女人，他让我明白了什么是做人的滋味。所以，皇上被胡人掳到北方，我也跟着去了北方。


  “皇上白天给胡人放马，夜里在钟楼打钟，他白生生的手长满了冻疮。皇上对我说，你快逃命去吧。我流泪了。我说，陛下，微臣有幸遇上你，才知人间还有富贵，不然，我还只是乡下放羊的一个羊倌。皇上什么都知道。


  “皇上说，我早就看出来了，只是没有点破，你不是真的信使，那个理应受死的信使，在半路上逃走了。我大惊，陛下请恕微臣欺君瞒上之罪。皇上说，你不是已经死过一回了吗，现在的你，早就不是本来的那个羊倌了，你速速离去，找到了那个信使，就捎口信给他，让他到这儿来找我。


  “我离开没几天，就传来了皇上驾崩的消息……盘缠用尽，世事亦已看穿，我就成了现在这样子，一个东游西荡的野和尚。”


  听得入神，落错一子，我又全盘皆输。他开始问第二句话了。


  “三十年前相遇，我和小和尚一般大小吧？”他指了指一直站在边上的念慈。


  念慈的眼里又闪过我熟悉而又陌生的光。


  我喝了一口茶，称是，“他是一个奇怪的孩子，老是沉默寡言，十几年前我从一个荒村把他抱来。”


  第三局，棋势突变，游方僧不时撩起僧袖去擦汗渗渗的脑门。他裸着的断臂如同一截枯枝，似乎不觉夜寒，我一抬头就能看见断臂上陈年的紫痂。


  有一刻，我自己消失了，恻隐之心让我觉得坐在对面的是另一个我。他冒过险，享受过人间的富贵。现在又回来了。电光影里斩春风，喜得人空法亦空。


  三十年在天元寺的生活，我从来没有像现在这样感到通体透明，畅如清风。我怜惜地看着他，看着边上的念慈，我从来没有像现在这样爱他们。


  游方僧手执白子，踌躇良久，在棋盘上轻轻叩了三下。


  一条黑狗似的影子飞快地向我的脚边扑来，我的肋骨感到一阵剧烈的疼痛。


  那是念慈，他的手上不知什么时候多了一把剃刀，他把剃刀插进了我的腹部。这把小刀好像要立刻致我于死命似的，从胃部左旁使劲地向上移动，直向心脏奔去，鲜血往外喷射。


  我摇摇晃晃站起来，向前迈了两三步，想抓住游方僧的身子。游方僧侧身避过，我双手抓着一把虚空，无力地扑倒在地，带翻了棋盘，黑子白子，滚得大殿上满地都是。


  “你输了，”游方僧冷冷地说，“现在你该回答我第三句话了。”


  风越刮越猛了，夜光下。僧房和大殿前的建筑物，在土灰色的院墙中寂静地挺立着。我撑身坐起，双手捂着没入腹部的刀柄，感到又粘又热。那匹马又来了。马粗重的鼻息，喷在我的手上。


  “我刚进寺门时你问我，‘前面是三，后面是三，问和尚共是几人’，现在你能告诉我答案吗？”


  我张了张嘴，发不出声音，血沫随着嘴角流了下来。我盯着他的脸，眨了一下眼。


  游方僧耸然变容，向我稽首一拜，“大师，我悟了，万物归一，一即三，一即天地。”


  我扑通栽倒。


  那匹马飞快地游人我的跨下，我紧紧抓住它的鬃毛，那鬃毛多么温暖，像一团跳跃的火。


  风声呼呼，我又奔驰在三十年前秋天的驿道上了。道旁的山和树我十分熟悉，就好像这么多年来，我一直没有离开过，没有停止过在这条路上的奔跑。道路的终点，坐着我们帝国英明的皇帝，他一身金黄的龙袍，脚边，是一只黑色的促织罐。


  一个雪夜的遭遇


  船工阿福解下缆绳，长篙一撑，船就箭一般在水面上射了开去。这时，天已经阴沉下来，不远处的山峦上铅色的云层愈压愈低，西北风从水面上吹过来，把我那件玄色的大氅吹得呼啪作响。


  “呀，下雪了。”阿福抬起头，惊讶地说。


  是真的下雪了。现在下的还只是雪粒儿，像撒开去的盐粒，又白又密，落在水面上沙沙直响。要不了一会儿，就要下大了。


  “少爷，我们还去觉渡山庄吗？”阿福吸溜了一下冻得通红的鼻子。


  “去，既然出了门怎么不去？”


  河道边，光秃秃乌柏树上几只寒鸦，听到响动，它们都哇地飞向远处的屋舍。这样的鬼天气，江上连一艘船也见不着了，那些船家大概都躲到屋里喝酒、赌博、抱女人去了。船头剖开水面。两岸的树木和村舍渐次往后移去，我自己也不知道，我是在进到一个精心设计好的故事里去。


  进入冬天以来，我住的这地方老是下雨，一般我就很少出门了。城里那帮热爱诗歌和女人的朋友就时常赶来陪伴我打发时间。


  他们在我家的客厅里高声喧哗，一会儿谁得意忘形地朗诵诗作，一会儿谁又抱住一个歌伎狂吻乱摸弄出一阵阵的尖叫。


  说实话，我不太喜欢我那些被世人称为名士的朋友，因为他们虽然看起来都一本正经，但总给人一种全身透着假在演戏的感觉。比如说胖子袁竹，他的出名就在于他是一个酒虫，喝醉了就在当墟卖酒的老板娘身边睡得呼噜直响，谁也不知道他是在吃老板娘的豆腐还是真的醉了。


  更可笑的是那个叫嵇小康的，原来他根本不叫这个名字，因为特别崇拜前朝被皇帝斫了脑壳的大名士嵇康改了这个名，还有事没事的在屋门口的树下开了一个铁匠铺子叮叮当当打铁（因为传说中的嵇康是一个铁匠）。我们有时去找他，这个冒牌的铁匠头也不抬，还煞有介事地说，你们来是听到我什么了呀？你们现在又看到什么了呢？让人听了牙根都要发酸。


  还有那些患有露阴癖的，成天在屋里不穿衣服光着屁股走来走去，那些吃丹药吃得通身发绿的……好了好了，不说这些了，总之他们虽然是我的朋友，是世人心目中比较有名气的一群人，但我一点也不喜欢他们的做派，可以说是从心底里看不起。因为在我看来他们都是浪得虚名之辈。


  正因为这样，那个下午我一点也没有想到他们。我是一个正派青年。你要记住你要做一个正派青年。


  我父亲——忘了告诉你他是一个著名的书法家——就是这么说的。正派就是要真才实学，要有用，所以我要趁年轻多读一点书，而不能像他们那样肚里没多少货硬要咋咋呼呼。


  那天下午西北风一直呼啸着，我睡了个午觉起来，看到风推


  大团的云飞快地跑过天边，然后我喝了点热酒暖暖身子，翻开了我父亲要我读的《招隐诗》。


  这是好几百年前一个叫左思的人写的，里面的大概意思是说农村是一个广阔的天地，大有作为，这里有蟋蟀和鸟鸣，有在别处找不着的自由。


  我不知道为什么会一下子想到了戴安道。我仔细想了一下，原因可能有三个，第一，我现在是在用一个正派青年的标准严格要求自己，要努力让自己变成一个脱离了低级趣味的人，变得博学一点有用一点，而戴安道正是这样一个高尚博学的人（而且还风雅）；第二，那首诗是讲隐居的，戴安道就是一个隐士，他曾在京城做过一任小官，他曾经说做官是为了让父母高兴，让父母看到儿子出息了，其实是一点意思也没有的，所以当他有一天醒悟到自己是在为别人活着时，就把官印挂在梁上偷偷地跑回了剡溪边上的老家；第三，自从去年在觉渡山庄有过一次宴集，我的确是有好久没见到他了。所以当侍仆把一封戴安道来的信札交到我手上的时候，我禁不住笑出了声来。


  这封信的开头，照例是用一些我们这个时代流行的四六骈句描绘了冬天的景色，然后由自然界的一些物象引申出对朋友的思念，这是戴安道来信的惯常笔法。要不这样开头才奇怪了。


  信的后面出现了一个我第一次听说的名字，娇蕊。戴安道在信里说娇蕊如何如何地娇气，如何如何在他弹琴的时候一下一下地蹭他，不无炫耀的意思。我猜想娇蕊可能是他新买的一个歌伎，而且还有几分姿色，不然他老兄也不会这样得意地向我卖弄了。


  王兄，你不想一夜之间扬名天下吗？在信的末尾，戴安道突然显得神秘兮兮的。我有一个绝妙的办法，能使你一夜成名，天下无人不识，接信请速来一晤。我认定这又是戴兄弟和我开的一个玩笑，但这封书札却也使我起了去觉渡山庄的兴致。


  雪眼见着是下大了，四望茫茫一片，都是白蝴蝶一样扑落的雪片，连一只鸟的影子也找不着了。雪落在河面上，落在岸边枯走去，那些吃丹药吃得通身发绿的……好了好了，不说这些了，总之他们虽然是我的朋友，是世人心目中比较有名气的一群人，但我一点也不喜欢他们的做派，可以说是从心底里看不起。因为在我看来他们都是浪得虚名之辈。


  正因为这样，那个下午我一点也没有想到他们。我是一个正派青年。你要记住你要做一个正派青年。


  我父亲——忘了告诉你他是一个著名的书法家——就是这么说的。正派就是要真才实学，要有用，所以我要趁年轻多读一点书，而不能像他们那样肚里没多少货硬要咋咋呼呼。


  那天下午西北风一直呼啸着，我睡了个午觉起来，看到风推着大团的云飞快地跑过天边，然后我喝了点热酒暖暖身子，翻开了我父亲要我读的《招隐诗》。


  这是好几百年前一个叫左思的人写的，里面的大概意思是说农村是一个广阔的天地，大有作为，这里有蟋蟀和鸟鸣，有在别处找不着的自由。


  我不知道为什么会一下子想到了戴安道。我仔细想了一下，原因可能有三个，第一，我现在是在用一个正派青年的标准严格要求自己，要努力让自己变成一个脱离了低级趣味的人，变得博学一点有用一点，而戴安道正是这样一个高尚博学的人（而且还风雅）；第二，那首诗是讲隐居的，戴安道就是一个隐士，他曾败的苇杆上，这声音细细的，但十分清晰，像春蚕在桑叶上爬动，更显出笼罩天地的寂静，这寂静像一只白色的大包把我们包在里面了。


  一主一仆，一江一舟，要是我在自家楼上的窗口看见这样的雪中景致，我肯定是会吟几句诗的，可是现在我只是冷得直打哆嗦。出门时还带了个火盆，现在火盆里的灰已经冷了，我裹紧那件大氅还是牙齿直打架。船篷外撑篙的阿福倒好，衣服愈脱愈少了，脖子里还腾腾地往外冒热气。


  “阿福，还是我来撑几篙吧，这冷冰冰的舱里真他妈不是人待的。”我钻出船篷。


  阿福把篙交给我。我立在船头舞动那支长竹竿，不知怎么搞的，船只是在江心的溜溜打着转。


  “少爷，你要是实在冷得受不了，就回舱去把我那件布褂子升火取暖了吧。”


  其实这时候回去还来得及，这样我就可以中止这次心血来潮的旅行，这样我就远远地离开了那个设计好了的故事，但那时候我的脑袋好像让这铺天盖地的雪给塞住了，用后来的话来说我是中魔了。


  阿福那件满是汗渍的布褂在火盆里一点点地变成了灰烬，我僵硬的手指放在火盆上好受多了。


  真没想到这鬼天气一下子会变得这么冷，早知道这样我宁愿猫在家里也不要什么风雅了。


  现在我只能靠想象到了以后的情形来给自己打气，我想象戴兄一定早早就在河边的码头等着我了。因为我的冒雪赴约，他一定会为我们伟大的友谊感动得流下热泪，然后我们会一起就着火炉喝酒，念他最新写的诗歌，各自诉说分手以来的思念之情。而那个娇蕊（我真想看一看这小娘们到底长的什么模样），在一边摆动着小柳腰给我沏上碧绿的茶……


  船到觉渡山庄不知什么时辰了。静静的山庄像是一只玉色的狮子蹲伏着。抬眼看山是白色的，石是白的，水也是白的，在黑夜里闪着幽光。总算是到了，我长长地吁了一口气。


  仆人把阿福带去歇息，把我一个人领到戴兄的书房里，看得出戴兄十分激动，他一连声地说没有想到实在没有想到，眼里都噙着隐隐的泪光了，我一下子感到如沐春风。


  刚才因为他没有亲自来迎接的那点不快，一下就烟消云散了。仆人端上了酒水，他陪我吃了一点。等到四肢暖和了过来，我的眼睛开始四处搜索打量。


  “王兄是不是在找什么？”他笑吟吟地看着我。


  “没，……没有。”


  “王兄喝酒无味，我给你弹琴解解闷吧。”


  他走去抚了一下琴弦，向里厢喊了一声：“娇蕊。”


  “娇蕊？”


  我的眼前一花。一只大白猫蹭蹭地跑了出来，忽地一跳，就跳到了他的腿上。有一会我以为自己看错了，我揉了揉眼，没错，是一只猫，这只猫狭长的脸看起来就像是一只狐狸。


  琴声铮铮地响着，我一点也没有听进去。我勾着头，想这就是你说的娇蕊？那一刻我感到了说不出的失望，它就像冷风一样渗进了我的身子。


  “王兄从琴里听出什么来？”


  我报以苦笑。


  那只猫喵地叫了一声，很解人意的样子，一下一下蹭着他的主人撒娇。戴安道刚才还在抚琴的手现在梳理着它茂密的毛。


  “你还是问你的娇蕊吧，它比我更懂你的琴。”


  他要么没有听出我话里揶揄的味道，要么就是故作不知。


  “王兄真的没有听出我琴里传出的那种无奈？”他踱了几步，就像在自言自语，“夫人之相与，俯仰一世，……况修短随化，终期于尽！古人云，死生亦大矣。岂不痛哉！”


  我记起来了，这是我父亲《兰亭集序》里的句子。“想不到戴兄你也是一个贪生怕死之辈，活着就活着，死了就死了，生死都是造化，这也值得长吁短叹的？”


  戴安道说我并不真正懂得他的意思，他真正在思考的是一个关于永恒的问题。他说这个问题已经困扰了他整整三年。


  他新近得出的一个结论是，在永恒面前，人的生命都是脆弱的，跟蜉蝣差不了多少。


  为了向我说明这一点，他举了一个例子，时间就像是一条河流，而永恒则是大海，我们生活在时间这条河里，而大海则在离我们十分遥远的地方（说到这里他指着空气中虚无的某处伸手一点，好像那就是他说到的大海），它包围着我们，但谁也控制不了它，“所以，”他这样总结上面的这番话——


  “人永远不能穿过时间的河流到达永恒的大海，这是我们最大的悲哀。只有一个办法能让我们摆脱蜉蝣的命运，消解掉这种悲哀，那就是成名。”


  “成名？”


  “是的，成为一个名人，做一个明星，这样当你在世的时候，就有数不清的美女和钱物来追逐你，而当你的肉体生活的时间消失了，在另外的时间里，你的名字还将留在人们的口头上，那也就跟永恒差不多了。”


  “想不到这样一个大雪的夜晚，你找我来竟是为了讨论这样一个枯燥的哲学问题。”我跺了跺冻麻了的脚，“我是想睡了。”


  屋外响着大雪压断树枝的咔嚓声。戴安道双眼炯炯发光，脸上一点也没有倦意。“你就不想成名？我现在突然有了一个办法，可以使你我一夜之间名扬天下。”


  我想到了那些变着法子想出名的朋友，嘴角不知不觉挂上了讥讽的笑，“说来听听。”


  “那就是请王兄即刻回去。”


  我一听跳了起来。


  “什么，要我马上回去，你这是什么意思？你没看见天这么暗了，外面还下着大雪吗？”


  戴安道走过来，附着我的耳朵轻轻说了几个字，然后拍拍我的肩膀。


  “王兄，只要你照我说的去做，我担保你很快就能出大名。”


  我沉默了。我承认他说出的是一个绝妙的主意，他附在我耳边说的那几个字更是只有高人才说得出来，我这么做了肯定会让我那帮朋友对我刮目相看。但现在屋外正是大雪纷飞，天又冷又黑，又怎么回去呢？我犹豫起来。


  “王兄，我知道这样做这个夜晚你太辛苦，但要成名又怎么能不付出点代价呢？其实这个晚上的你只是乘兴去看一个朋友，然后兴致尽了，你又过朋友家门而不入，连夜回来了，说出去那是何等风雅的事啊，这样风雅的事发生在你王兄身上，发生在这样一个下雪的晚上，又有谁不仰慕呢？此事天知地知、你知我知，又有谁会想到是我们合演的一出戏呢？”


  我去叫醒了阿福，说要马上回去。阿福没有听清，他揉着惺忪的眼，说少爷这黑咕隆咚的我们是回哪儿去呀？回家，我大声对他说。


  戴安道没有送我，这是我们在书房里就说定了的，雪下得愈加大了，船篷上都有厚厚的积雪。归途中，阿福一路都是嘟嘟嚷嚷的，骂姓戴的不是个东西，他还以为我和戴安道吵了一架才连夜往回赶的。我也懒得跟他说什么。


  船滑行在落满了雪的江面上，几乎没有声息。江两边的山影，也无声地向后滑去，这情境就像在梦里一般。


  奇怪的是我一点也不感到冷，我的身体里面好像燃烧着一团火，这团火烧得我痒痒的，又想唱歌又想大笑几声。我对阿福说：“烧掉的那件布褂子，回去我会给你买件新的。”


  到家时天色已显出了鸡蛋清一样的白。昨天城里的那帮朋友来找我，我已经坐船走了，他们就在我家里等着我，几乎玩了一个通宵。


  对于我在这样一个雪天的清晨出现，他们都感到了十万分的惊讶，还以为发生了什么事。这一点从他们张得好大的嘴巴里能够看到。我吹着呼哨，尽量装着没事一般走进去，我边走还边轻快地和他们打招呼。


  嵇小康结结巴巴地说，“你……你昨天夜里不是到觉渡山庄，去……去找戴安道了吗？”


  “是啊是啊，几十里路呢，怎么一大早就看见王兄回来了？我们哥几个都以为看花眼了呢。”


  我努力把脚步迈得从容些，因为这毕竟是我第一次当着那么多人撒谎。好了，我终于说出那句憋了好久的话。这句话戴安道对着我的耳朵说了后，就像某种会膨胀的东西一直留在我的身体里，让我堵得慌。


  “我本来就是乘兴而行，到了戴安道的家门口忽然兴致尽了，我就连夜赶了回来。”


  说出了这句话，我浑身彻底轻松下来，“好了，这一来一去的可把我累的，我要好好睡一觉了，你们请便吧。”


  胖子袁竹不相信地瞪大了眼睛，“你是说，你没见戴安道就回来了？”


  我想那时候我的脸上一定很无耻。


  我是这样对他说的：“乘兴而去，兴尽而返，我为什么一定要见他呢？”


  “王兄请，王兄请。”一夜狂欢之后的他们眼睛又红又肿，然而现在都是那么专注地看着我，他们对我的父亲也从来没有这样地恭敬过。


  他们的眼睛告诉了我，因为我做了一件让他们吃惊的了不起的事，我已经成为一个了不起的人了。


  那一觉不知睡了多久。我醒来的时候看到大雪已经停了，无力的阳光照着窗外的积雪，闪着刺眼的冷光。我刚刚翻身坐起，就听见前厅喧喧嚷嚷的声音传了过来，然后我看见我的父亲带了一大群人走了进来。


  我父亲的眼里闪动着喜悦的光，我现在看清了，跟在他身后的有胖子袁竹和嵇小康他们，也有谢安、孙绰这些当世名士。“贤侄，贤侄。”“王子猷，王子猷。”他们叫喊着向我的床边涌来，就好像我是一个英雄。唉，这就是我们这个时代的风尚。


  我就是王子猷。我就是那个在大雪的夜晚跑来跑去的王子猷。欺世盗名之徒王子猷。


  许多年后，一个叫刘义庆的把我那个晚上的事写进了一本有趣的书里，那本书叫《世说新语》。


  书里写的与我跟父亲和朋友们说的那些没有多大出入。至于那个雪夜到底发生了什么，我不说，戴安道不说，我相信谁也不会知道。


  不知你是不是听说过“雪夜访戴”这句话，说的就是我。是的，这里我的名字消失了，真正出了名的人物是戴安道，自从我在那个大雪的夜晚上了路，我就一步步地走进了他给我安排好的故事里去。是的，这是一个残损的句子，因为它没有主语，主语被省略了。我就是那个被省略了的主语王子猷。


  秘密处决


  雨水在褪色的院落里拧干自己的舌头


  告诉我，她们仍然会有漫长的欲望……


  ——狄兰·汤玛斯


  处决将在半夜时分执行，为了防止泄密，区队长把地点选在了山腰的一个砖窑里。秋冬多雨水，砖窑早熄了火，离镇上又远，在这里杀个把人，就算闹出多大响动也没人听见。


  人犯就像一个布包一样扔在角落的断砖堆里，区队长把处决的任务交给了米行老板马愚。他说，马愚，你的婆娘还是你来打发她上路吧，这是组织上对你的信任。


  区队长给了马愚一把刀。刀子在幽暗中闪着瓦蓝的光，米行老板马愚还没触着刀柄，就像烫手一般摔开了。他开始转过身去解裤带，区队长定定地看了他一会儿，就带人出去了。这是一次特殊的处决，所以区队长决定破例回避。出去之前他吩咐马愚，下手狠一点，别让人等烦了。


  窑里不知哪个角落蟋蟀在叫，声音一会儿响，一会儿歇。没有月光，也没有星星，马愚还是看见了挂在女人腮边的两行液体，亮闪闪的。马愚想，女人这样子真惹人疼。他心里这么想嘴里却说：这事怪不得我，我现在是代表人民处决你，你变成了鬼可别来缠我啊。


  女人没有说话，有话也说不出，为了防止她叫喊，路上就把她的嘴用一根布条勒住了。女人看着面前这个曾经十分熟悉的男人，她看着他在黑暗中笨拙地解裤带。


  这条棕丝编的裤带结的是死结，男人解了好大一会儿才解开。然后他一步步地向她走来。她猜想他要干什么，恐惧一下子占住了整个的心。


  这情形就像很多年前的一个春夜，她躺在铺着大红锦被的床上，这个男人吹熄了灯，二话没说就把身子从衣服中剥了出来，又把手伸向她的腰胯。她不由得夹紧了大腿，又是紧张又是恶心。


  


  这样的情形不知什么时候开始的，她一觉醒来，一伸手，该丈夫躺着的地方没有人。马愚出去了，在她睡着的时候悄没声息地出去了。


  女人二十八岁了，马愚不知怎么搞的还没有弄出一个孩子。二十八岁的少妇比十八岁的姑娘更有水色，也更需要自家男人的呵护，但就在她最需要男人的时候，男人却像梦游一样经常在夜里出去。


  她怀疑马愚在外面有别的女人，但没有亲眼看见，只是心里想想不好说的。像别的女人一样，她知道男人的身上哪些部位最禁不得碰，一碰就要酥了骨，化了泥。可是马愚就像成心不想碰她的了，在她羞答答的撩拨面前也像一个木头人，拉着长脸说烦不烦，人家在想事。想事？想哪个野女人吧！她背过身去不理他，等着他来哄。但未了总是她把自己的身体贴过去，她想，我真犯贱哪，倒贴他也不要。但身体好像不是自己的了，成心要为难她。里面像是有一条河，一浪一浪地推她，裹着她，撕裂她，又像有一股让人情迷意乱的热风卷着她要往哪里去。


  好多次睡梦中，都是马愚和一个面目不清的女人搂抱在一起。这些梦，和马愚对她的冷落，都指向一个让她不敢相信的事实，这就是马愚在外面养女人了。这真让她发疯。


  那一夜醒来，马愚又不在了。南窗进来的月光像水一样。来到院里，院门是虚掩上去的，她去插门杠的时候，远远地听到外面冬冬跑动的脚步声。脚步声近了，她大着胆把头探出院门张望，穿过黑暗来到面前的是自家男人马愚。


  一身雾水的马愚看了她一眼，没有说话，他好像知道她会起来找他。等她关好门走入房间，马愚已在床上打起呼噜，衣服也没有脱，就像一匹跑累了的马一样。


  她看到，马愚的鞋帮上还沾着新鲜的黄泥。她感到了来自那个看不见的女人的威胁，她决定跟踪马愚，看看那到底是一个什么样的女人。


  她开始在夜里跟踪马愚。她装作睡得很沉的样子，一待马愚起身，就悄悄地跟在他的后面。她很轻松地骗过了马愚，马愚什么也没有发现。


  他们一前一后，脚步沙沙地掠过草尖，把夜气凝成的露水都踏碎了。在黑夜里奔跑给了她一种新奇的感受，黑暗中的景物像是在梦里，树桩像人影，河塘发着碜人的光。有月亮的夜里，她看着自己淡淡的影子，一头飘动的长发，就像一个女鬼。马愚就像一只警觉的兔子，每次到了镇西的一堵断墙后就消失不见了。


  一个白天，她去了那地方，穿过一大块萝卜地，她看到是一个粉墙黑灰的小学校。十几个孩子追赶着、奔跑着，后来出来了一个白白的瓜子脸的女老师，女老师把铜铃摇出叮叮当当的声音，把孩子们都赶到屋子里。她呆呆地看了好一会儿，女老师穿的是旗袍，底下是掩不住的诱人的起伏。她想，这就是了，男人的魂十有八九是让这个瓜子脸的狐狸精给勾去了。


  马愚的嘴上不知什么时候多了一个新词，革命。他动不动就说这个，就像过去动不动就说日他姥姥一样。他说，看我不革你他妈的命，不准我革命我偏革命，等等。


  说得最多的，是一脸不屑地骂女人：革命的事，女人懂个鸟。革命的事女人当然不懂，但男女的事女人懂。女人就很痛心，在心里骂男人，你现在阔气了，你革命了，你攀上凤凰高枝了，你可以不要我了，兴你找乐子，就不能让我解解闷吗？


  女人就从那时起迷上了打麻将。搭子是雷打不动的几个，南货店的张美凤，绸缎庄的李太太，唯一的男人是县政府里干事的林先生。女人的麻将打得一塌糊涂，老输，别的女人要这样的话老早撅嘴巴了，但她一点也不流露出不高兴的样子。相反，她的心里还有一种报复了男人的稀里糊涂的快乐。好像多输点男人的钱就多了一点快乐。


  一起玩的人哪知道她肚里想的，张美凤、李太太她们拿她当冤大头，坐在她下手的林先生眼里就多了一层怜惜的意思来。这层意思她领会不来，张、李两个都是在风月场上经了许多事的人，哪会看不出来。


  林先生虽然是有妻室的人，但看他那双在洗牌的白生生的手，就知道是个勾引女人的老手。这层纸她们成心不去捅破，她们要看看林先生怎样施展手段，就像看一只狼怎样捕住一只小羊。


  有钱人的老婆好像都爱骂男人，有一次麻将打到一半，不知怎么地就骂起来了。起因好像是李太太的男人要娶二房了。李太太咬牙切齿骂男人的良心让狗吃了。糟糠之妻不下堂，让老娘伏侍那个小妖精，呸！李太太说。张美凤跟着她骂男人没有一个好东西，拈花惹草水性杨花，吃着锅里瞧着锅外。


  林先生没事人一般，咬着拇指粗的雪茄悠闲地吐着烟圈，就好像他不是男人可以置身事外。女人不敢往林先生那儿望一眼，林先生火辣辣的眼光好几次把她拦住了，她像一个害羞的女孩一样低着头，心口怦怦地跳。响起了林先生的声音，林先生说马太太家那位就不错嘛，生意做得好，也体恤自家女人，马太太你说是吧？


  噢，是，不不……女人梦醒一般惊跳起来，她突然委屈得想哭。那次打完麻将，在李太太家吃了宵夜，林先生顺路送她回家，站在昏暗的街头，风吹乱了她的头发，她像有一股魔力，逼着她把心里的不痛快统统倒出来，她断断续续地说起了夜间的田野，那所小学校，那个瓜子脸的小狐狸。林先生的眼神十分温和地罩着她，他说，说吧，把什么都说出来就好受了。


  几天后，也是打了麻将送她回去的路上，林先生神秘地对她说，现在你不用担心了，那个狐狸精抓起来了。


  她很吃惊，哪个狐狸精？林先生笑了，哪个？镇西小学校那个啊，妈的她是个革命党。至于跟她接头的，你男人，马愚，你说怎么办？林先生嘿嘿笑着，远处射来的灯光使他的脸显得暧昧不清。女人感到有两只湿湿的苍蝇在脸上爬，在胸脯上爬。


  


  红脸膛的区队长又进来了一次，他的口气明显地有点焦躁：“怎么还不动手？”


  马愚像木偶一样又抬起了脚。因为裤带没有了，裤管掉下去缠住了他的脚。他骂了一句什么，把掉了的裤管拾了起来。他举着那条棕丝编的裤带向女人躺着的地方走去，像一个牵线木偶。


  女人绝望地闭起了眼，她感到凉丝丝的棕丝绳贴上了她的颈脖，带着一股男人的汗腥气。这气味她太熟悉了。她感到男人硬邦邦的身体挤压上来，让她透不过气来。突然，绷紧的手一松，接着，脚上的绳子也松开了。


  她的血液又在身体里畅快流动了。黑暗中看不到男人，但可以听到他粗粗的鼻息，闻到他的汗腥昧。她一下子还不明白发生了什么，向黑暗中捞了一把，什么也没有。她连滚带爬，到了倒掉的砖窑的另一侧，一下子，她呼吸到了田野上湿润的空气。


  没有星，也没有月光，但还是可以看到不远处闪着幽光的河。风把河水的清凉气息吹过来，把水草的腐烂芳香的气息吹过来。好像在催促她：快跑，快跑！


  砖窑洞口起了一阵子小小的骚动，伏在草丛中。她看到红脸膛的区队长抬起脚，狠狠一下把男人踢翻在地。他拔出那把刀，瓦蓝的刀子在夜色中像一条火炼蛇。蛇头向她伏身的地方一指，几个人迅速包抄上来。


  她拔腿奔跑起来。因为嘴上蒙的布条还来不及解下，她无法大口大口地呼吸，她感到快透不过气来了，胸脯快要爆炸了。她的鼻翼张开，迅疾地扇动着，她不知道往哪儿去，只是挺着气喘吁吁的胸膛，向着沉闷的、刺人的黑暗跑去，好像那里才是最安全的。


  她跑得晕头转向，翻过了好几道小丘，她张惶的脚步把草丛里栖息的虫们都惊飞了出来。红脸膛的声音追上来：妈的，跑得比兔子还快！


  这时，她已经跑进了河边的一个水杉林，她摔倒了几次，又接着爬起来跑。她觉得身体里面的血液在回应河水汩汩的流动声。河水的气息，河水的流动声让她那颗狂跳的心稍稍得以平静。


  刚开始她并没有觉得河水有多冷，棉袄吃透了水，变得像一坨生铁，要把她的身体往下拉，双手就不知怎的划动起来。她很吃惊，自己从来没有学过凫水啊。接下来，河水里好像伸出了一只只小爪子，抓挠得她五脏六腑都疼，又好像有无数把锋利的刀子，刺进肚子里刺得全身的骨头都摇晃起来。


  她在水里！


  岸上的男人喊，但没有一个下水。他们顺着河堤奔跑，看着河里那个忽现忽没的女人。他们要看清，黑色的河水怎样吞没她，吞没这个逃跑的女人。因为她出卖了他们的人。他们的人死了，所以她也必须死。


  水流得真快啊，水载着她，她的眼前晃过无数田野上的植物，乌柏树、玉米杆、老柳树、红蓼、羊齿草和狗尾巴草，还有远处的山影和低矮的屋舍。它们都没有颜色，它们的颜色就是夜的颜色。红脸膛他们很快就看不见了。


  她抱住一块斜出的石头，挣扎着上了岸。她趴在石头上，迎着凉风大口大口地呕吐起来。


  吐过后，浑身没了一点力气。她辨认了一下四周，很熟悉的样子，看起来好像过去的哪个夜晚到过这里，定定神，她上了一条砂石路。她知道，从这条砂石路到镇上要不了多少时间。她没命地奔跑起来。


  她跑过了镇口的那棵古槐树下，跑过了井台、畜栏、小学校的大门，和长长的弄堂。她的影子追赶着她，像某个注定要到来的东西。


  她现在已经看见了自家店铺里射出的灯光。站在门口，她看见男人马愚躺在床上，他的衣服整齐地叠在床头，她想，发生的一切，可能都是因为自己得了一种叫梦游的病，破砖窑、红脸膛、长满刀子的河流，田野上的夜奔，都是在一场刚刚醒来的梦里。


  现在梦醒了，她又闻到了平凡生活的气味，混和着泥土、过夜食物的馊味和男人的汗腥的气味。她向那张床、那个叫马愚的男人走去。向她熟悉的生活走去。


  说时迟那时快，她的眼前亮起一道黑色闪电，那条棕丝编的裤腰带（这注定要到来的凶器），像一条火炼蛇从黑暗中飞了出来，缠住了她的头颈，她来不及呻吟，就软软地倒了下去。


  两天后，她的尸体在镇子西北的一个破砖窑里发现，颈上缠着一根棕绳，绳扣结得死死的。嘴里还绑着布条。她的死因众说不一，最确凿的一种据说是土匪撕票。她的男人，米行老板马愚赶来，哭得晕过去好几回。他抱着女人下山，脸上露出真诚的悲伤。


  纸镜子


  我的哥哥赵临安是个作家，最近他正在写一部关于我们的祖先的小说。在这篇题为《纸镜子》的小说里，他说我们的祖先赵考古因时运不济，屡试不第，在万历十四年离开家乡，来到贸县海边的一个小村大篙村设馆授徒，后来与女扮男装的门下弟子邱淑真相爱，双双逃离大篙村。我说这纯粹是瞎编，与史实一点儿也不符。


  众所周知，我们的祖先赵考古是明朝天启三年的进士，在海南琼崖县做知县，他怎么会出现在地处东部的贸县那个海边小村呢？赵临安笑话我不懂小说，他说小说的真实不等于生活的真实。


  我说，既然你这个小说写的赵考古这个人，就要以历史事实为依据，你歪曲了我们的祖先的本来面目，怎么还说我不懂小说呢？


  赵临安说，你说的不就是族谱上记载的东西吗？你怎么能断定这些东西都是真的？


  我说，一般，人们都相信这些流传下来的文字是真实的。赵临安叫了起来，有谁真的见过赵考古？你没有见过他，怎么断定我们不是他跟那个姓邱的小姐的后代呢？


  我说，照你这么说，就不要历史了？


  赵临安说，历史是要的，但历史的写法各个不同，为什么不能用写小说的方法来写历史呢？我把想象的写在纸上，我写出了它们，你就会相信它们是真的。


  在这个小说里，赵临安还写道，有一次，他为了核实小说写到的地名，趁一次出差到贸县的机会顺便去造访了大篙（这时的大篙已经是一个以旅游观光出名的东部小镇了）。


  他说，到了那个地方，看了那里的河流、房屋，听到那儿的人说话的口音，他感到一种说不出的亲近，好像自己几百年前就生活在这个地方似的（读到这里，我想小说家实在都是一些很矫情的家伙）。更让我不能容忍的是，他说他一进大篙镇，那里的人似乎都跟他很熟，老远地就招呼他，他们喊他，喊的却是我那个祖先赵考古的名字。


  这怎么可能？我又提出了疑问。这一回赵临安没有争辩，他笑嘻嘻地看着我，说，我发现你是抱着很大的成见在读这个小说，你把所有的疑问放到最后读完了这个小说再向我提吧，不过这件事你既然现在提出来了，我就告诉你，这是一件千真万确的事，它就发生在夏天，我写这个小说的那段时间。


  赵临安说，今年夏天，他应贸县文联的邀请，赴贸县做过一次关于小说创作的讲座。他说，讲座是在文化宫的一个俱乐部里举行的，那天同时在那儿还有一个人在讲传销。赵临安说，那天下午来听我谈小说的寥寥无几，听了也没有什么反应，坐在下面的那些人里，几乎找不出一个稍有姿色的女孩子，而隔壁一个讲证券的会堂里，进进出出的都是一些很帅的小伙儿和漂亮的女孩儿，会场气氛热烈，还不时响起伴随着尖叫、跺脚、拍掌的大笑。


  那边的热闹和这边的冷清形成了鲜明的对比，一阵阵的笑声好像是在嘲讽我。“在这么一个地方谈小说，我觉得自己实在是傻瓜一个，”赵临安指着脑袋对我说，“如果不是我这里出了问题，就是他们都出了毛病，你怎么也想象不出，我是怎样硬着头皮讲完的。”


  赵临安继续说：结束讲座，还只三点多钟，我住进了他们安排的贸城饭店。一开房门，我就迫不及待地冲进了卫生间，肚子痛得厉害，可能是中午吃多了海鲜的缘故。房间里找不出什么读物，就一张《贸县日报》。我翻着报纸，突然一行黑体标题跳了出来：大篙镇发挥资源优势加快旅游产业化进程。这则消息之所以引起我的注意，原因不说你也知道了，是因为大篙这个地名。我正在写的小说《纸镜子》的主人公，四百年前我们的祖先赵考古，就曾经生活在这个地方。在小说里我不止一次想象过的地方，想不到现在就在眼皮子底下。而且我知道，大篙离县城也就半小时的车程。这样，当我走出卫生间，就打定了主意去大篙走一趟。我估算，一来一去，再加上在那儿逛个把小时，回到这儿正好赶上晚饭。


  车子在驶向大篙的途中遇到了一场雨。这场雨来得很急，事先一点儿没有预兆。豆大的雨点打得车窗铮铮作响，四下的田野白茫茫一片，几乎什么也看不见。车子开亮了前灯，继续在雨中行驶，就像在风雨大作的海上飘啊飘。同车的人一点儿也不惊慌，他们说，夏天，海边经常下这样的大雨，一会儿就会停的。果然，车到大篙，天上又出起了太阳。奇怪的是大篙的街道干干的，一点也不像下过雨的样子。


  从赵临安的叙述里，我看见了这个海边小镇：咸涩的海风打着呼哨，在一幢幢漂亮的贴着白色小方砖的商品楼之间窜来窜去。街道很整洁，盛夏季节也没多少游人，边上的行道树还没人高，看样子还刚种上去。这是一个新兴的海滨小镇，它的历史至多不会超过三年。


  以一条河为界，河那边是老镇，灰灰的屋脊，旧墙门、老树和破败的老街，一些闲散得几乎生活在时间之外的人在街角走来走去。从他们斜拉在地上的影子来看，我断定时间是下午四点左右。临河的一溜平屋里走出人来，扛着桌子、凳子、煤气灶，纷纷在河边支起了尼龙袋织成的蓬子，张罗开了海鲜小吃摊。


  就在这条长长的小吃街上，赵临安出现了，行迹可疑，东张西望，在每一个小吃摊前都要停上好一会儿，他这模样既像个好奇的旅行者（但他光着双手），又像是东嗅西闻的小报记者。他走来的方向正对着西斜的太阳，光线的缘故，他的脸上凹凸着一块块的明暗。


  赵临安说，他就是走在河边的这条小吃街上时突然感到心里被什么撞了一下，眼里滚出了泪花。他看着波光跳跃的小河，看着这充满着油烟味和鱼腥味的老街：一个中年男人在河边磨刀，霍霍霍，石头已经让刀刃吃出了一个月牙；那一边，一个妇人蹲着在洗一条剖开了的鱼，她俯身下去，胸前的两只白晃晃的奶好像要跳出来。还有一个老头，敞着怀，坐在树荫下，喝一口酒，闭一会眼，悠闲自得的样子。


  赵临安心里呻吟了一下，里头好像有一枚刺缓缓转动着，他对自己说，这一切为什么这么眼熟呢？就像昨天刚刚来过，就像一辈子就住在这里，厮混在这群街坊们中间一样。赵临安接下来的描述词藻繁缛，就像一篇时下报纸上流行的应景散文：


  这时，西沉的太阳正放射着最强烈的光，它就像一个注定失败的勇士在最后一刻突然爆发出惊人的力气，变得像刚出炉的钢汁一样灼目。阳光跳跃在河面上像一只只金色的旋转的酒盅，阳光照耀着街角的古槐树，上面的叶片像一只只振翅欲飞的金色小鸟。是的，整个旧镇是金黄金黄的，井口、石阶、草垛、烟囱，甚至跑过的狗都是黄灿灿的。那些人也是，他们的脸泛着黄铜的光泽。整个的画面就像是一张年头已久远的照片发了黄，但它又没有那么昏暝、模糊，这里的光线是明亮的、几乎透明的。


  赵临安说，当他快要走到这条街的尽头，开始有一些人三三两两地招呼他。我插嘴说，那是开小吃摊的招徕顾客，他们都是人来熟，不认识的也可以哥哥大爷地叫得很亲热。但赵临安坚持说这些人好像都认得他，听他们的口气不像在拉客，再说招呼他的不全是开店的，不可能人人都来拉他的生意。“他们不光认得我，而且看到我出现很吃惊。”赵临安说，“他们的口气都一个腔调，他们问我的第一句话几乎都这样的，你又回来啦？还有一些人在我走过去后对着我的背影指指戳戳，我没法听清他们在说些什么。”


  作家赵临安有一阵子感到了强烈的虚无，他觉得走人了自己想象出来的世界。他在想象中创造了这条老街和街上的人们，现在，这条街上的生活（它就像一面镜子）映照出了他内心的惶惑。这不是没有可能的。


  他怔怔地立在当街，想着，现实和想象哪一个是真的。他还努力地回忆，自己到底什么时候来过这里。他越是回忆，大脑里越是空白。最后他故作轻松地对自己说，他们可能是认错人了，把我认作了另一个相貌相象的人。但另一个人，那个相貌和自己相似（酷似）的人是谁呢？他突然感到一阵晕眩。


  赵临安抬头看天，突然感到有点异样。那一轮白花花的大太阳，不知什么时候竟不见了。西边的天空没有云，它不可能被云遮住的。原本悬着太阳的那个地方，好像有一张巨大的吸墨纸，把所有的光线都吸了去。再看看旁边，树木、房屋和人都变得影影绰绰的，好像黑夜一下子提前降临了。


  再接下去，他看见镇上的人们都和自己一样，抬头看着天，有的还戴着墨镜，举着涂黑了的毛玻璃。哦，是日食。他对自己说。他奇怪自己怎么从来没有听说今天会有一次日食。现在唯一的解释是，当他踏上此地，时间有它自己的秩序，这里会发生些什么外界没法猜测。他在黄昏般的昏暗中走进了路边的一家小酒店。


  赵临安的叙述里出现的那个小酒店，我可以想象它的模样，它们一般都临着街，门面逼窄，而且肮脏，里面很暗。他一掀开竹帘进去，酒保就点头哈腰地迎上来，问他要什么，他其实只是渴得厉害，想讨一点水喝，但酒保一脸的期待让他很难开口。


  酒保突然拍了一下自己的脑门子，哎呀了一声，说，我该死，我怎么可以忘了赵先生你每次只喝糯米清酒的呢。他朝着内间扯着嗓子喊：一碗糯米清酒，一盘凤翅！酒菜很快端将上来，赵临安喝了一大口，好像吞进了一只火球，身体里火辣辣地烧灼起来。他拼命地咳嗽，背都弓了，四下里响起了窃窃嘎嘎的笑声。原来那些暗不溜秋的地方，坐的都是酒客。


  一个脸上有刀疤的酒客拍拍他的肩，挤着眼说：“赵考古你好功夫，说是来教书的，带着我们大篙最漂亮的妞儿跑了，这大半年的，你们在哪里做神仙夫妻？”


  还有一个面相猥琐的，从墙角摇摇晃晃凑过来，一张嘴就是呛人的大蒜味和酒臭：“怎么样，邱小姐不错吧，听说你把她肚子都闹大了？真有你的，兄弟佩服，佩服！”


  这当儿，黑暗里跳出来一个声音：“他拐跑了邱家的小姐，害得老太爷两脚一蹬归了西天，还好意思和我们坐在一起喝酒，我们要不要揍他？”


  “揍他！揍他！揍他！”


  “不，拿酒灌他，一定要把他灌倒！”


  酒顺着他的嘴巴流下来，胸口全湿了。他两手护着脸，蹲在地上，喊：“放开我！你们一定搞错了，我不是赵考古，我不是你们说的那个人！”


  他的舌头好像大了一圈儿。他自己都没听清在喊什么。他倒下了，身下全是吃剩食物的残渣。那些人拍着手喊：“他醉了，醉了！”


  真真，我的欲念之火，我生命中的灵光，我的爱。在你十六岁之前大宅院的生活中，你是邱淑真，是邱老太爷的掌上明珠，是下人们口里的大小姐。但当你拿着素花描金小笺上的一卷诗第一次出现在我面前，你是我唯一的真，真——真。


  赵临安这个叫《纸镜子》的小说是以这样一种奇怪的方式开头的。


  在小说的前面两大张纸里，他一直用第一人称的方式，疯疯癫癫地叙说着主人公赵考古对邱小姐的爱情。同时在纸上出现的还有春天到来时的景色描绘，教馆里凄清苦闷的生活的描绘，和每次赴考落榜后的绝望心情。字里行间充满着一个不得志的书生对社会的不满，对未来不切实际的幻想，和对女性近乎病态的迷恋。


  小说写到落第士子赵考古与邱淑真的第一次见面，有一种陈腐气息的浪漫。赵来到大篙教书，像一个真正的名士一样倨傲，他有一个习惯，每天给童子们散了学，就一个人来到海边，像一个疯子一样念念有词。


  后来，邱出现了，邱是大户人家的小姐，这里的乡风虽然淳朴，但一个女孩子家是断断不好与陌生人交往的，于是她扮成了一个俊俏的后生。邱是携着一卷诗稿来找赵切磋诗艺的，照她自己的说法是来拜师。但那卷素花描金小笺差点儿暴露了邱真正的身份，幸好赵没有注意，只是以为这是一个有点儿脂粉气的男人。


  在小说篇幅过半时，邱表明了自己真正的身份。这时他们已经撮土为香，义结金兰，彼此以兄弟相称。可以想象赵在最初得知这一消息时的惊愕、惊喜。邱小姐还填了一首《钗头凤》表明了自己非君不嫁的决心。


  随后情节的转折也在我们料想之中，他们遇到了顽固的、邱的父亲的坚决反对。这个以吝啬出名的乡绅认为把女儿许给一个穷教书的，实在是辱没了门庭。在幽会、偷欢、要挟、寻死觅活、鸡犬不宁后，这一对为爱情疯狂的男女终于在一个大雪的晚上双双逃离了大篙村。


  他们逃亡的路线先是向南，南边是赵考古的老家，然后在快要接近时突然折向西行。之所以这样，小说隐隐约约写道，是赵考古担心邱家一得知消息就会找到他老家要人。


  为避耳目，他们昼伏夜行，终于在杭州湾边一个叫临山卫的地方，找到一个废弃的砖窑暂时安顿下来。这时已经是春暖花开的三月了。河面上再也没有了丝丝缕缕的薄冰，路边的野花也已在招蜂引蝶。


  小说竭力渲染他们在破窑里的生活的欢乐气氛，把布衣粗食的日子描绘得像世外仙境一样，叙事在这里显得跳跃而又明快。但好景不长，照赵临安在小说里写的，终止他们这一时期生活的，是倭寇的一次大规模的人侵烧掠。倭寇放火烧毁了整个村子，他们躲在窑外的草丛中，才捡得了性命，但邱淑真从家里带出来的一点儿首饰和用剩的银两被洗劫一空。


  这时的邱淑真已经有了身孕。吃了那么多苦，这个打小起就娇生惯养的大户人家的小姐变得蓬头垢面，跟一个农妇差不多。她腆着一天比一天大起来的肚子，跟着赵考古过着那种动荡不安的日子。


  要命的是，破窑洞里的那段生活使她得了严重的风湿，发作时几乎走不了路。有时，赵考古看着她臃肿不堪的身体和虚胖的脸，会为自己和她厮守在一起觉得荒唐，甚至会生出逃离她的念头。一当这样的念头闪过，他就在心里骂自己是个畜牲，是个没情没义的卑鄙小人，在一种噬咬着内心的罪恶感中，他一遍遍地祈求神明的原谅。


  为了挣几个小钱，赵考古做过割稻客，在鼓吹班里吹过唢呐，还做过为死人装殓的活。随着邱淑真的肚子一天天大起来，他为钱愈加犯愁了。小说写道，邱淑真分娩的日子将近，他终于下定了决心去找邱老太爷。他把邱淑真安置在了一家客栈里，托客栈的嬷嬷照看，自己连夜向大篙村进发了。这时的叙事变得像一个热病患者的梦中谵语：


  


  我已经走了七天了。这七天里，我的衣服和头发里全是尘土。现在我终于闻到了从大篙方向吹过来的大海的气息。我知道，顺着这咸涩的气味的指引，要不了两天我就可以到大篙了。大篙，那是我们的爱情生长的地方，那里有我的教馆，有跟我学诗的童子，大半年前我憎恶这地方，现在我却在马不停蹄地赶向那儿，人生就是这样一次次无奈的出逃与返回，细细想来，这整个的世界和人生充满着荒诞。马不停蹄的忧伤啊，你能告诉我前面等着我的是什么？


  这一天，我走入了一个黑树林。且慢，树林怎么会是黑的呢？那是因为暮色将至，整个天地都已被黑色的帷帐笼罩。但适才我还在树林外时，太阳还有一竿子高，难道那么几脚路时间一下子就到了晚上？头顶夜枭哇哇地叫，像夜啼的小孩。一株株树立得笔直，像晃动的人影，由于辨不清方向，我在树林里乱窜，脸让树枝划破了，汗水一渍，痛得钻心。我听到远处传来敲打铜锣和脸盆的声音，铛铛铛，天狗吃太阳啦！——我循着声音的方向找去，可是它好像一只鸟一样扑楞楞地张着翅膀在树林子里飞，我累得直喘气也找不到树林的出口。我觉得我是在一只扎紧了口子的袋子里瞎忙活，再这样下去，出不去不说，我可能还要累死在里面。


  真真，那一刻我知道了什么是绝望，那是一只追赶着你的巨兽呀，你越是害怕，它越要逼近你。真真，我从来没有比现在这个时刻更需要你，我念着你的名字，你的面容就像一盏光明的灯在我脑海中升起。我说，老天，难道我赵考古真的要葬身在这个黑树林里吗？如果不是，神灵啊，你就显灵，让我找到出口走出这个黑树林吧。如果我能活着走出去，我一定会跪在邱老爷的面前，求他原谅我们，求他收留我们，如果他不答应，我会一直跪下去，我会一遍遍地磕头，直到磕出血，如果他打我这边脸，我会把另一边的脸也转过来让他消气的。


  我不断地祈祷，以我们神圣爱情的名义，以我们还没有出世的孩子的名义。我的喉咙冒烟了，声音也越来越微弱。奇迹出现了！无边的黑暗像一缕烟似地消去了，我发现自己站在一条官道的岔口，西斜的阳光照在尘土飞扬的官道上，像涂上了一层黄灿灿的金箔。啊，真真，你不会知道那一刻我是多么地狂喜，我流下了感恩的泪水，我们得救了！


  大篙，久违了！你的河流、房屋、树木，你高高的土坎和灰色的墙院一次次在我逃亡时的梦境中出现。我走在大篙的土街上，海风吹来，我汗湿的身子都快成了一条咸鱼干。我实在是渴坏了，我多想喝一杯水酒或者吃一个西瓜，但我捂紧口袋里最后几枚小钱不舍得把它们用出去，那是我和真真的活命钱呀。


  我看到临街过去常去的一个小酒馆里，一伙酒客正揪住一个人，拿酒拼命灌他。他挣扎着，酒四溅开来，空气里的酒香像一条条小虫子钻来钻去。


  后来，他没命地吐了，软倒在桌子底下。这恶作剧，这狂欢的气氛我太熟悉了，在大篙教书的日子里，一年中有大半时日，我过的就是这种醉醒不分的生活。


  我突然发现，我还是喜欢这种平常的、有着很重的烟火气的生活的。这条街快到尽头，突然涌过来好多人。他们白衣白帽，举着白幡，哭声震天，不知哪一家死了人在出殡。长长的队伍走过我面前，那是一队沉默的面孔。突然人群中一个声音喊道：就是他，气死了我家邱老爷，抓住他！揍死他！那一队没有表情的面孔突然转向我，无数的眼睛像一把把锋利的Jf子向我刺来。


  我像被他们撵着的一只狗，没命地跑起来，真真，我们完了，老天惩罚我们了，这就是我们一段孽缘造成的呀！我一边跑，一边止不住的眼泪像断线的珠子落进草丛里，我不知道是为死去的邱老爷哭，还是为我们暗淡无光的前景而哭。我就这样跑呀，跑呀，我现在只有一个念头，那就是快快回到你的身边，回到我们栖身的客栈里。


  可是……可是我看到的是什么呀？那幢高大的木头房子难道被一阵风吹走了吗？我的真真呢，客栈里的嬷嬷呢？难道我又走人了一个梦境？遍地的瓦砾堆里，那些烧焦的木头还在冒烟。


  我没命地跑过去，双手乱扒着，一边哭着喊：真真，我的真真呀！手指头流血了，露出了白森森的骨头，可是我一点儿也感觉不到痛。一定又是倭寇干的，这帮狗娘养的！我骂啊，哭啊，心里充满了仇恨，可又找不到落下去的地方，一双手只是在灰堆里扒呀，扒呀。


  真真，我发誓，如果你死了，我也不活了，那个烧焦了的门框上挂一根绳子刚好合适。感谢上天，在我快要绝望的时候又把你送回到了我身边，我看到远远的土墙外走来了你们，你和嬷嬷，嬷嬷搀着你，你抱着我们刚出世的孩子，你那模样真像一株草一样纤弱。


  我没命地跑过来，我抱抱你，又抱抱我们的孩子，我都不知道抱哪一个好了。我的眼泪和鼻涕全都涂在了我们孩子红红的小脸上。


  


  我虚构了赵临安这个家伙，让他来讲述这个故事，是基于这样一种考虑：今天写小说，再也不能像过去那样，让主人公信心十足地讲述自己的故事。这种老套的讲故事方法已经过时了。


  我找到了作家赵临安来做故事的叙述者，就把自己放到了读者的位置上去，这个位置无疑要安全得多。但现在，我发现赵临安在叙事的中途迷失了方向，当他把现实中的大篙之行写进故事，和小说主人公为了爱情的逃亡并置在一起，整个小说变得云山雾罩，讲故事者和小说里的人物有时好像是各行其道的两个人，有时又好像是行走在不同时空里的同一个人。现在该是我出场的时候了。


  和虚构出来的赵临安一样，我也是一个小说家。只不过我不太赞同赵临安对小说的那种看法，他认为小说就是一个人叙述自己的想象，并且讲得像真的有那么回事一样（我把想象的写在纸上，你就会相信它是真的）。


  我不这样，我依赖经验，就像一个哺乳期的女人离不开孩子一样。而且我可以告诉你，我写作这个小说的两个直接的来源，一是纳博科夫的中篇小说《吻》，一是光绪年间修的《余姚县志·乡贤篇》的赵考古条。


  我现在要续写这个小说，有一个现成的偷懒的方法，相信这一点你也看出来了，这个托名赵临安叙述的故事就像一棵树，它在往上长的时候形成了无数个新的生长点。我现在要做的只需让那个小酒馆里睡死过去的家伙醒来。如果我现在让赵考古和讲故事的人在时空的某一个交叉点上相遇，让他们合二为一，相信你是能接受的，而且会认为这是一篇还不错的小说。但这样的小说不是我喜欢的那种（理由前面已经说了），这样的小说充其量只是一个二流之作。


  我面临着一个选择，要么把这些纸揉烂了扔进字纸篓去，要么在一张白纸上重新开始讲这个故事。那么现在能做的只能是重起炉灶了。我拿一块橡皮擦，在纸上一点点地擦去赵临安，他脸上的五官，他的手、脚，他坐的车子，途中的大雨，一次次的争论；我还擦去了那个叫大篙的海滨小镇，那儿黄铜般的太阳，那儿的老街和人群，还有那儿发生的一次日食。


  最后剩在纸上的是四百年前赴试不中的赵考古，一次次的考场失意使他面色如灰，但他一双深凹的眼里燃烧着狂热和倔强的火焰。在纸页的翻动中，他垂着头，骑着一匹南方的小黑驴，正在赶往一个叫大篙的海边小村。


  天空低迷，秋风乱草，他生命中注定要出现的那个女子，此时还在数十里外的闺楼上绣一对戏水的鸳鸯。


  命运已经安排了她，要在三个月后的一个大雪之夜与一个穷教书的开始他们的逃亡之路。但她现在还不可能看得我那么远，那么清楚。她听到窗外有嗤嗤的声音，还以为谁在笑她的活儿做得不好呢。她撩开帘子，风吹过纸张，像一声叹息那样轻，吹开了她的红色帐帏。这时，我让那个骑驴的男子及时地出现在她的视野里……


  那么谁是我，我又是谁呢？


  台湾繁体版跋


  寒夜，等待着雪的消息，开窗关窗不知凡几。雪未至，却等来了台北的一纸电邮。郑伊庭先生在邮件中告诉我，“以当代口吻还原历史现场”的小说《万镜楼》1已评估完成，年初将由秀威出版。


  有一刹那的出神，我还以为这世上另有一个赵柏田，他和我一样以煮字为生，泅渡着一个个有雪或无雪的夜晚。也或许，我是一个时光旅行者，提前接获了这封发自未来的信函？


  感谢出版人薛原先生和海峡对岸的著名学人蔡登山先生，让这本小书走到了公众面前。


  即将过去的辛卯年岁末，因网络上流传的一张造型凶悍的龙年邮票，我正困扰于“历史性偏头痛”（罗兰·巴特语）。倒不是纠结于这幅透出骚动不安气息的“壬辰龙”外形酷似一八七八年的大清龙票，而是悚然心惊于一百多年过去了，历史的列车还是在环形车道里打着转。那病虫般张牙舞爪的模样，如同游荡不去的民族主义幽魂，还真把我吓着了。这哪是雍容、自信的“龙”，分明是千百年来一直压在我们自己身上的那条吸血虫。


  对于以历史写作为职志的我和我的同道们来说，把历史当作一道食粮也罢，一副神圣的毒药也罢，都意味着，我们是历史的啖食者，也是见证者和祭献者。


  这些文字，即是前行途中一次小小的献祭：先是吞噬历史，然后反刍历史。


  三十年前，当我还是一个懵懂少年穿行在家乡余姚城——那是王阳明出生并度过人生初年的小城——的石板弄堂间，我就想着，总有一天我要为阳明先生写一部书。历史，过早地成了我生命中的一个原核。


  过了四十岁，我部分地偿还了这个愿望。在二○○七年中华书局出版的拙著《岩中花树》中，我这样说道：“历史小说——如果有这样一种文学样式的话——并不只是小说家用他那个时代的方法去诠释过去年代的人和事，它更重要的责任，乃在于把握、甚至创造一个内部的世界。”


  这种向内的把握和重建，在我还没有以历史写作为职志之前——那时我是正趋向没落的先锋小说的一个附骥尾者——就已经在中短篇小说写作中先验地坐实，后来的研究和写作不过是这初声的一个回响。


  收入本集的七篇小说，七则故事，主人公们从历史的底部浮上这个喧嚣的时代说话：一个追慕画道的青年在对大师徐渭的寻找中遁形于一幅画中；一个在梦境和香料中营造精致生活的明朝作家；一个年代莫辨的复仇故事；一个对《世说新语》经典故事的后现代嘲讽；一场绵延了一个女人一生的秘密处决；一个诗人的前世今生；讲故事的人与故事中人在时空的某一个交叉点上邂逅相遇又合二为一…


  循着草蛇灰线，其本事或可一一追溯、考据到徐渭、陈独秀、苏曼殊、董若雨、王子猷……但读小说的自由或在于用不着一一拘泥，羚羊挂角，象由心生，他们不过是心灵世界的一个幻象。也正因为此，历史呈现出了第二个维度，一个由智力活动构成的全景式维度，历史写作也从劳役一跃而成为了一场欢庆。


  感谢郑伊庭编辑为此书出版付出的辛勤劳动。感谢最初发表这些作品的编辑同仁们。


  赵柏田


  2012年1月6日，初雪之日午时于宁波

  


  1 本书台湾版的书名为《万镜楼》。
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