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「一小时」电子书出版序




知乎创始人 周源




感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。




「一小时」系列是什么？




这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。




这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。




地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，你可以挤出一小时的时间，静下心，读下去。




你很忙，但知识不慌张。




愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。


作者序




神经外科发展到今天，虽然在技术上已经有了很多突破，但还依旧有很多关键问题没有得到解决。




而这些技术在临床实践上，则更是步履谨慎。




更别说器官移植这种问题，每一次成功的手术都是对器官移植研究莫大的鼓励。




而 2015 年炒得很热的「2017 年实施人类首次换头术」新闻事件实在是很有意思。引起了我的注意。一直关心神经外科科研进步的我一瞬间感觉被科学界抛弃了二十年。




一方面，在我看来这个事件就像是一部电视剧一样；这里并不是指这事儿是闹剧的意思。而是因为「换头术」这个话题从始至终都有观众——如果换头术成功了，我们岂不是朝着永生又前进了一步？在任何一个时代，永生都是一个永远有观众的话题。虽然历史上早已有人尝试推动这个计划，但这部「剧」到底拍不拍，除了技术问题，实际上主要还是看它能吸引多少粉 。另一方面， 此次换头术的发起人，意大利医生卡纳维罗，不知他是有意还是无意，像是把这么一个医学难题当作商品在全世界炒作，而且现在看来也不是没有人买他的账。




坦白说，这篇文章我写得挺纠结的，在写的时候，还不断有新的消息出现，使我感觉就好像是在追一部电视剧一样，每过一段时间就有个神转折。写完之后，我也非常纠结：自己这等无名小卒，竟胆敢对这样有争议性的医学事件评头论足。




但是，我实在是觉得这是一个很有趣的事件：明明本身是一个医学难题，却被发起人通过媒体有意无意地炒作成了一件商品；明明是一个挺惊悚、违反现有伦理的科学实验，甚至专业人士大多也都反对、不相信能实施这样的手术，但国内的舆论却对此还挺乐观，而且很好奇会不会在中国实施；明明是个饱受争议的医学话题，在国内却鲜有讨论之声，有的只是一些标题惊悚、预期过于乐观的新闻报道。




写在这里的，并不是一番专业的探索，也不是要得出一个大家都认可的共识，更不是要评个谁对谁错，所以我这里也不敢说「不服来辩」。不过，我真心希望此文能抛砖引玉，让大家了解这件事情的始末，也对医学伦理有更多的思考。




姑且，将此文当做「意大利、中国、俄罗斯三方联手打造的 2015~2017 年医疗悬疑剧《换头术》」的前期剧透、主人公分析，加小女子个人的追剧感言。




赵思家写于前往国王十字火车站的火车之上




2015 年 12 月 7 日


换头术 2017？


「2017 年医疗悬疑剧——换头术」的前期剧透、主人公分析




怪事年年有，今年特别多。




2015 年年初看到新闻，说有一位意大利神经外科医生，名叫赛吉尔·卡纳维罗(Sergio Canavero)，公开宣布准备在 2017 年首次实施人类换头术。




早在 2013 年就听说，这位意大利医生卡纳维罗在一次学术会议上发表豪言壮语说要做人类换头术（就是将一个人的头切下，换到另一个人的身体之上）。当时我想，估计是这位大叔在开会前喝多了，所以也没有在意。




说起来，叫「换头术」，肯定是因为第一个人用这个词儿的时候，直译了英文 head transplantation，但这个翻译很明显是错误的。这个手术和其他器官移植完全不同：换掉的并不是那颗头，而是头以下的整个躯体，所以中文翻译成「换身术」才正确。但为了和现有的中文报道的用词保持一致，本文还是会沿用「换头术」这个词。




你可别看脖子横切面不大，但那一分离就断掉的气管、那密密麻麻的血管、那像林妹妹般娇弱的脊髓、那剪不断理还乱的神经……光是想想都已经是醉了。再想想，就算我有知识、有技术、有钱，但要在人身上做这种手术，那得和欧洲科学伦理协会争论几百回合啊！




万万没想到，2015 年 4 月， 一位来自俄罗斯的 30 岁计算机工程师，竟然自愿成为第一个换头术志愿者。他患有先天脊髓性肌肉萎缩症，肌肉停止发展，这导致他从小全身伤残，骨骼畸形，而且近几年他的疾病还在加速恶化。由于这个疾病现在还无法治疗，所以他认为接受这个手术将会是他最后的机会。




虽然有了志愿者，并不意味着伦理协会就会允许实施手术，但至少表明有人能够接受在自己的身上实施这样的手术，也证明存在着换头的需求。




那时，卡纳维罗医生很霸气地说，两个月后，他将会在美国马里兰举行的美国神经和骨科医师学会年会上，发布整个手术的详细计划。我当时觉得，这件事情的发展说不定会有神转折。




六月份，在大会上，他遇到这个新闻的另一个主要人物，即来自哈尔滨医科大学附属第二医院（哈医大二院）的骨科副主任、博士生导师任晓平教授。八月份，卡纳维罗还专程来了中国，讨论合作计划。九月份，回到欧洲之后，他告诉英国媒体，乐观的话，手术将会于 2017 年 12 月在中国实施。但是，哈医大并没有对此作出任何回应。 




那么，这位卡纳维罗医生所计划的换头术到底靠不靠谱？会遇到什么困难和问题？首例人类换头术真的会在中国实施吗？换头术真的是人类永生的钥匙吗？




男主人公：意大利神经外科医生卡纳维罗




咱们先说说这男主人公是何许人也。




赛吉尔·卡纳维罗(Dr Sergio Canavero) 1，一个神经外科医生，来自意大利都灵市的 Molinette 医院。国内外大多数报道，甚至在今年 6 月份的一场临床医学学术会议上，都说他是都灵高级神经调节组的主任 （Director of the Turin Advanced Neuromodulation Group）。实际上，看他的所有发表的论文，都是与疼痛相关的。一个几十年以来一直只是研究疼痛的医生，突然在 2013 年语出惊人，说要实施换头术；不得不说，这画风转变得有些缭乱。




有意思的是，我到现在都没有找到这个研究小组的网站或任何稍微详细一些的信息（譬如说有哪些成员啊，现在的研究方向是什么等等；要是有人找到了，请务必告诉我啊！）。好吧，可能人家意大利人就是不喜欢建网站呢。那就看看这个医院的官网吧，因为他自己也说过他刚从医学院毕业就到这个医院来了，一直在这里工作了 30 多年。可还是找不到这位医生的信息。怎么回事呢？原来早在去年二月，医院就废除了他的工作合同。而且，今年 10 月份，当他带着英国《卫报》的记者到医院里去照相的时候，他对记者说，在这个医院里他「已经变成贱民（I've become a pariah)」，言语透露出不满。很明显，意大利医学和科学界都不看好他的计划，更不会资助他在意大利做这个手术。
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（图：本剧第一男主角就是这个意大利大叔：神经外科医生赛吉尔·卡纳维罗 Dr Sergio Canavero。Photo Credit: 摄影师 Piero Martinello，英国卫报。）




2015 年 6 月至 12 月的「剧情」




2015 年年初，卡纳维罗向英国科普杂志《新科学家》描述了他的手术计划流程：身体将由一名脑死亡的死者捐赠，连同提供头部的志愿者，都将会被冷冻；之后用锋利的手术刀切开两者的颈部，包括动脉血管和脊髓——为了让头部和新的身体的脊髓连接起来，医生会使用一种叫「聚乙二醇」化学物作为黏合剂进行「融合」；手术结束后，志愿者会一直沉睡，期间一直会在断裂处用电击刺激帮助伤口复合；一个月后，志愿者会恢复神智，并且在理疗的帮助下在一年内适应新的身体，学会行走、说话等正常身体行动。




据他估计，这一场移植手术需要 100 名外科医生持续进行 36 个小时，费用为 750 万英镑；按照 2015 年 12 月初的汇率，大致为 7250 万元。




卡纳维罗将这个手术命名为「heaven」（天堂），系「HEad Anastomosis VENture」（直译为，头部吻合冒险）的缩写。最近，任晓平教授在接受《环球时报》的采访时表示，并不赞成用这个「天堂」作为手术名称，认为这个叫法缺乏严谨性，而应该叫「异体头身重建术」（allogeneic head and body reconstruction，即 AHBR）。




之前说到，卡纳维罗曾说过他将会在 6 月份的美国神经和骨科医师学会年会上公布详细的手术计划。不少媒体，特别是国内的媒体，往往也很片面地认为，既然他要在一个学术大会上做演讲，那这个手术计划肯定是受同行认可、已经经过神经医学权威的肯定了的。实际上，这是一个很大的误解。的确，能在学术会议上演讲，往往都是需要经过同行认可的，但有时，给予演讲的机会，可能也只是提供一个公开的平台，让来自世界各地的专家面对面地交流。




美国神经和骨科医师学会的主席 Dr. William Matthews 在年前将 2015 年的会议主题定为「手术中的是与非」（Controversies in Surgery）。他上网找了找有没有什么新的话题，无意间看到了关于换头术的新闻——卡纳维罗说，自己能够将脊髓重新连接起来——所以就与其取得联系，并邀请他参加 2015 年 6 月在美国马里兰举行的学术会议。




然而根据去参会的媒体的报道，一个小时的讲座仅仅是「格言接着格言」（卫报），和之前发布出来的简单的流程并没有太大区别。




在这次会议上，卡纳维罗和来自哈医大二院的任晓平教授碰面。在此之前，卡纳维罗在网上看到了任教授之前在《中枢神经系统：神经科学和治疗学》（CNS Neuroscience & Therapeutics）发表的关于他的团队在老鼠换头实验的论文(Ren et al., 2014)，并与任教授取得了联系，寻求合作。




今年 8 月 23 至 28 日，卡纳维罗来到中国，访问了哈尔滨医科大学，并和任晓平教授 「进行了长时间、细致、反复交流和讨论」（哈医大官网新闻）。




当卡纳维罗回到欧洲之后，告诉媒体，他被邀请为哈医大的荣誉教授，「中国已经答应要和我合作实施换头术，并提供设施和人力」，而且说预计「换头术」将会在 2017 年圣诞节举行。本来觉得「反正没有国家会准你做手术的，所以就省省吧」，结果没想到出现了神转折。




所以，人类首次换身术准备在中国实施咯？




截止到 12 月 3 日，哈尔滨医科大学还没有回应这个问题。任晓平教授更是对媒体说，这是「没有的事儿」。




呃，这是什么，乌龙吗？




显然，「中国已经答应要和我合作实施换头术，并提供设施和人力」是卡纳维罗单方面把还没有确定的事情说得好像已经铁板钉钉一般。从中国这边直接采访任教授的报道来看，他也不认为 2017 年能够做这个手术，而且也没有定下时间安排，更没有说要在哪里实施。8 月底，卡纳维罗来中国与任寻求合作时，也只是谈了一些关于基础研究的合作。




在和媒体打交道的过程中，相较于卡纳维罗常常语出惊人，偶抖一下机灵，任教授明显更慎重严谨，相关的科研和临床经验也更加充足。




在一次新闻发布会中，卡纳维罗说任教授是全世界唯一能领导这个项目的人。虽然这句话带有些恭维，但细细一想，说不定还会成真。如果真的要实施人类换头术，即使实施团队将会是由各国专家组成，但必然需要有一个提供资金、场地、人力的「主办方」。现在看来，西方国家基本上都不会愿意做这个手术的，舆论已经是一边倒，大多都觉得卡纳维罗不太靠谱：欧洲是肯定不会愿意做的，若有这些资金、场地、人力，肯定更愿意投入到更基础的科学研究上去；美国由于宗教带来的舆论压力，估计也不可能愿意做；其他国家，如加拿大、澳大利亚、日本、韩国等国，可能性也不大。最有可能的，也就是俄罗斯和中国。但俄罗斯的舆论基本和其他西方国家类似，几乎一边倒。中国在这个事情上明显占有更大的可能性：首先，实施这样的手术，无论成功与否，都会给个人、集体和国家带来名声上的好处——「向世界展示了中国科研力量」；其次，因为宗教的原因给手术施加舆论压力的可能性比较小，反而可能因为民族自豪感，支持这个手术在中国实施；况且，哈尔滨医学院和任教授不是正好感兴趣吗？至于资金嘛，如果前面几个问题都不是问题，那钱也只是一个时间问题。




但说实话，我真是觉得，对于当下的医疗情况来说，换头术的成功，对于普通老百姓的医疗健康基本不会有什么影响，因此还不如将资金用在解决更基础的神经医学的课题上。在全世界的贫富两极分化趋于严重的现在，换头术的成功，肯定会引起更大的社会问题，如从贩卖器官到直接贩卖人体。可要知道，伦理规范的存在并不仅是为了延续个体的生命。




所以，这到底是勇，还是莽？


是科学，还是科幻？




无论是换头术还是换脑术——后者在难度上比前者高了不止一点——两者都是以「保留我的意识」为基本目的、延长健康的寿命的手段。许多小说中就曾想象过这样的手段。




譬如在中国，清代的蒲松龄所著《聊斋志异》中有一个故事2 ：陆判官给书生朱尔旦先是换了一个心脏，使得他写作水平直线上升，考中举人；之后，当这书生嫌他老婆不够美时，陆判二话没说，又给他老婆换了个头。呵呵，陆判，你才是朱书生的真爱吧。




以换头术为主题的最早的一部小说，是美国科幻作家 Robert Heinlein 在 1970 年出版的 I Will Fear No Evil（我找了很久都没有找到中文版）。这本书的书名，I Will Fear No Evil，出自于《圣经》旧约·诗篇第二十三篇，原句为 「I will fear no evil, for you are with me . 」（我不会再害怕邪恶，因为你与我同在。）一开始我还觉得，这么一个科幻小说，取一个这么文艺、带有宗教意味的书名有些怪怪的；而且这本书已经很难买到，最新版本也是 1980 年出版的，只因隔壁正好就是大英图书馆，才借到了这本书。读了这本书之后，我深深感叹，这个只有半句的书名取得太好了，而且作者脑洞太大了。




这本小说的故事发生在一个人口过多、暴力事件屡见不鲜、又有一些畸形的 21 世纪初的地球（不正是现在吗？）。一个年迈的亿万富翁（咱们称他为 A），为了延寿，决定将自己的大脑移植到一个新的躯体中。他在全世界悬赏 100 万美金（数目也不是很多嘛……）招募一个不限性别的脑死亡躯体捐献者，但老是找不到。恰好此时，他美艳的女秘书 B 被谋杀了。近水楼台先得月的他，就用了女秘书的身体实施了移植手术 。




当 A 在手术后醒来时，惊恐地发现他竟然能够和原身体主人 B 的人格进行交流。因为害怕会被别人以为精神错乱而关进医院，两个人格决定，不告诉别人原身体主人的人格的存在。




毫不意外地，A 的身份受到家庭和社会的质疑，他的子孙们试图拒绝承认他的身份并想夺取他的财产，但并未成功。生活稳定下来后，A 和隐藏的人格 B 决定一起要一个孩子，所以他们去精子银行取出了男主 A 手术前保存的精子，并成功人工受孕。（我看到这里的时候心情是复杂的！自己跟自己生小孩是怎样的一种体验？）




然后，AB（反正已经是一个人了），嫁给了他以前的律师 C。由于 C 突然一下子死翘翘了， AB 就把 C 的人格从大脑里取出来，又放进了 AB 自己的大脑里。在此，ABC 可以在一个大脑里过着快乐的日子。我以为这就完了，结果，ABC 决定移民月球。到了月球后，B 的身体突然开始排斥 A 的大脑，结果 ABC 死于难产。




从这么牵强的结局中，我终于悟出了一个道理：啊，作者你是想说，换了脑子后，要按时吃药，不要随便去月球生猴子吧？
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（粗陋的自制图：幻想有一天在电梯里，并列在整容广告的旁边，也能看到「换上新鲜肉体」的海报。）


客官想换什么器官？




器官移植，已经不是一个新鲜的话题了。




二十世纪初，法国医生 Alexis Carrel 致力于动静脉血管移植的研究，这为接下来的器官移植提供了不可或缺的基础。凭借在器官移植研究中的贡献，他获得了 1912 年的诺贝尔生理学或医学奖。而且他也是最早几位意识到移植排斥反应的人。




遗憾的是，接下来的半个世纪中，移植排斥反应一直未能得到有效的解决。可以说，器官移植遇到了一个难以跨越的壁垒。值得一提的是，虽然第一次世界大战之后，器官移植基本被放弃，但在第二次世界大战期间，其中一项器官移植却取得了一些进步，那就是皮肤移植。




人类首次成功的器官移植是 1954 年在美国实施的一对同卵双胞胎之间的肾移植。这个成功得益于同卵双胞胎之间不会发生免疫排斥的问题。负责这次手术的美国哈佛大学的整形医生 Joseph Murray 在 1990 年获得了诺贝尔医学奖。Murray 于 2012 年去世，享年 92 岁。可以说，他是人类医学史上器官移植的主要推动人，也是见证人。




移植排斥，简单来说就是，接受新器官的身体认为新器官是外来敌人，然后免疫系统就会派出各种小小兵去攻击、破坏这个新器官，导致「本来命还能多吊几天，结果接受了器官移植，翘得更快」的悲剧。而且，免疫系统可以通过多种「姿势」来排斥器官。譬如，肾和心脏可能会是惹到了抗体（antibody，是一种长得像 Y 一样的蛋白质，散布在我们的血液里，工作是识别外来物）或是一种叫 T 细胞（类似于到处埋伏的杀手忍者）而引起排斥反应；骨髓、皮肤移植就不会被抗体所影响，眼角膜移植一般都不会引起排斥反应。




那如何解决免疫排斥这个绕不开的难题呢？不能总是期待人人都配有一个同卵双胞胎（画外音：「备胎」的完美诠释）吧！答案是，免疫抑制剂，就是可以抑制免疫系统的功效的药物。1951 年，Peter Medawar 爵士建议研发免疫抑制剂用于避免器官移植后的排斥反应，也因其在免疫抑制方面的杰出贡献而获得了 1960 年的诺贝尔医学奖。




但免疫抑制剂的效果一直都不够好，在第一次双胞胎之间的肾移植成功之后，即使在器官移植后排斥得到短时间控制，患者往往也活不过两个月。而且其他的器官，如心脏，还带来了不止于免疫排斥的更多技术问题，譬如说心脏很难保存，离开身体后几分钟之内就会迅速恶化变质。




1981 年 3 月 9 日，人类心脏和肺移植首次在美国斯坦福大学医院获得成功，这要得益于一种有效预防排斥的免疫抑制剂，叫环孢素(cyclosporine) 3。在此之前，数百次的人类心脏移植手术都没能真正地延长患者的寿命。




之后的三十多年，器官移植的成功率提高，各种器官都有移植尝试，甚至连复杂的生殖器官移植也得到了成功，譬如说女性的子宫。2013 年年初，有一名天生没有子宫，但卵巢健康的 35 岁瑞典女性接受了她 61 岁好友的子宫移植，并于 2014 年 10 月份生下了第一个移植子宫内孕育的婴儿， 标示着人类首次子宫移植的成功。而 2015 年 11 月 25 日，中国首例子宫移植也在陕西实施成功了；我记得当时还是微信新闻的头条，相信很多人都看到了。虽然相比于过去的什么肾、心、肺首例，子宫移植对于今天的医学而言也不算是个爆炸式新闻了，但我觉得，子宫移植的成功显示出伦理、社会和个人对器官移植的开放性态度，也侧面显示出了在器官移植上，医学知识和技术已经非常成熟。为啥这么说？你想想，以前换的那些器官，那真的是为了保命啊，再贵再麻烦，在命前面算个啥。而子宫移植，虽然生小孩也是一件很重要的大事儿，但毕竟是一个吃饱了喝足了再思考的问题嘛。而且，以后不孕不育医院的广告可以打得更霸气了。




不过话又说回来，子宫移植虽然给不孕不育的女性带来新希望（画外音：这随便一写，听起来都像是广告词），但和肾、心、肺不同的一点是，子宫移植带来了器官移植的新问题，那就是必须要从活着的捐献者体内取出子宫，这对捐赠者而言也很有风险。


与换头最相近的两个器官移植：换手和换脸




换头术和之前提到的其他器官移植有一个最根本的区别，那就是换头术涉及多种组织，包括骨骼、血管、神经、皮肤等等，所以属于复合组织移植术（composite tissue allogeneic transplantation, CTA）。




虽然从 20 世纪 70 年代起就不断有尝试，但都没有取得长期的效果，而最早真正成功的复合组织移植就是 1999 年在路易威尔大学实施的手部移植 (Francois et al., 2000)。值得注意的是，与之前的手部移植尝试相比，在这次手部移植之前，整个团队用了多年时间做了大量基础研究以及可行性探索，而且整个探索过程有很高的透明性，在选择志愿者期间也非常的谨慎。任晓平教授当时也是这个手术团队百余名成员中的一名专家。




最近 15 年，已经有 60 余名患者接受了手部移植手术，但由于手术极为复杂，需要耗时 8 到 12 个小时 （心脏移植一般只要 6-8 个小时），所以手部移植还是比较罕见。最近的一次成功案例，正好在 2015 年 7 月份，一位仅八岁的男孩儿在美国费城接受了双手移植，系全球儿童手部移植的首例。




不得不说，2015 年实在是器官移植的大喷井年份。八月，世界上最完整的全脸移植在美国纽约大学医院取得成功，整个手术花了 100 多名专家整整 26 个小时。虽然 2010 年西班牙也有一个大面积脸部移植手术成功，主要是鼻子和嘴唇，但最近这一次更加完整，是整个面部，包括耳朵和头皮的完整移植，而且手术更加精细。譬如其中一个目标是要让有新脸的患者可以自然地眨眼睛，这应该在整容手术中是一个新的里程碑，因为眼部肌肉的神经非常复杂，这是之前从来没有尝试过的。因为我正好是研究听觉神经科学的，据我所知，这也是首次人类耳朵和耳道的移植；有了新的耳朵，相信患者的听觉也会有所恢复（耳廓相当于是一个声音收集装置，没有它会严重影响听觉能力）。




接受换脸的是一名 41 岁的美国消防队员  Patrick Hardison。在 2001 年的一次任务中，他的脸被燃烧的天花板砸到，使得脸完全「融化」。他的新脸来自于一名 26 岁的纽约自行车修理工 David Rodebaugh；一场自行车事故导致其一直维持在植物人状态。
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（图：纽约大学 Langone 医学中心新闻发布会。接受换脸的消防队员，从左至右分别是在受伤前的照片；毁容后、手术前的照片；手术后三个月的照片。）




手术团队在手术实施之前告诉患者，这样大面积的换脸只有 50%的成功把握。在手术结束三个月后的 11 月中旬，主治医师才松了一口气，召开了记者发布会，认为手术成功，病人恢复良好。一年之后，待脸部恢复到更好的状态时，将会做一系列的修容手术，让脸部更加自然。




话说我专门去查了一下这整个换脸需要多少钱：所有加起来估计需要 85 万到 100 万美金。为什么是估计？因为还没有做完啊。 而这个钱将会由纽约大学 Langone 医学中心全部承担 (ABC 新闻)。




我必须得给纽约大学 Langone 医学中心点一个赞。他们专门给这个手术做了一个 3D 模型流程介绍4 ，简洁但信息量很大，一丝不苟地将手术中的关键问题，譬如说从捐献者取下脸部皮肤，是怎么取下来的；切到脖子的位置时，动静脉、脸部神经这些都是怎么特殊处理的；又是怎么修改接受新脸的患者的鼻子和下巴，以适应新的脸部结构的……虽然信息量不少，但非常好理解，视频做得很简洁漂亮，就算听不懂英文也能够看懂。




这让我还真是挺感慨的。从怀特兄弟的离地飞行，到踏上月球，人类只用了 60 年。在医学发展上，虽然多方面都困难重重，但也在过去的一百年里取得了很大的飞跃。简言之，「脚伸进太空去东踩西踩，手伸进自己的身体里面捣来捣去」。人类真的是挺闲不住的！




在器官移植上说了这么多，现在也才只讲到脸，是不是有些跑题了？完全没有。读完这一节，我相信你一定会认同这一点：过去一百年，人类在器官移植这个医学目标上走得非常辛苦。更重要的是，虽然取得了很大的进步，也有了很多成功案例，但这些器官移植所需要攻克的问题，主要还是在实施上——譬如说控制免疫排斥、让手术提速以确保不要让心脏这类器官「凉」了，或是在手术中需要快速精准地将脸部的肌肉和神经连接起来——换句话说，这些问题大多都是临床问题，从理论上来讲基本没有问题，而且已经有了很多的理论和临床的沉淀，多个相关的诺贝尔奖就可以证明这一点。即使如此，在最近的这次换全脸手术，来自纽约大学的医学团队也还是认为只有一半的把握——这可不是谦虚，也不仅仅是谨慎，这是现实。


换头术的「先例」




实际上，早在 1970 年，就有个美国医生 Robert White 成功地将一只狗的大脑移植到了另一只狗的身上。术后的脑电图 EEG 显示大脑活动正常。




详细点讲，是将一只有两个大脑的狗的其中一个大脑挖出来，然后将这个大脑上的血管连接到了另一只狗的脖子上。之后看这个大脑能不能正常活动。




这个手术最重要的结论是：大脑，是可以移植到其他身体而不产生免疫排斥的。这个结果，鼓励了 White 那帮子人，在 1970 年，他又成功地将一个猴子的头（注意是整个头）安到了另一只猴子的头上。但由于手术对脊髓的神经损伤无法恢复如初，术后这只猴子从脖子以下瘫痪；除此之外，它的头部的五感却没有特别的问题。当这个猴子醒来时，它立马将离它最近的一个医生的手指给要咬了，然后大家兴奋鼓掌（没有人关心那根被咬掉的手指）。可惜的是，在手术完成九天后，这只猴子因为免疫排斥而死亡。不过这也无法阻止这项手术成为第一次成功的头部移植。




这个手术成功之后，自然而然地就到了下一个阶段：给人类做脑部移植手术，给身体残缺但大脑健康的人换一个身体。不过，这事儿在当时的伦理环境中是完全不可能实施的。




相信这肯定是 White 临死前最大的遗憾。他在采访中说了一句话，可能是最简单地形容了这个问题：




You are going to have a man's body and a man's brain, so who is it?




你将拥有一个人的身体和另外一个人的大脑，那么你是谁？




有趣的是，White 是一位非常虔诚的天主教教徒。他相信大脑是灵魂的物理容器，人的灵魂并不在心脏、手臂或肾里。所以他坚信，答案是大脑的拥有者便是整个身体的新主人。




有些新闻、甚至维基百科也有说第一次换头术是于 1945 年在狗的身上实施的，但那次实际上不能算是「换头术」，而是「换上半身术」。1954 年，苏联外科医生 Vladimir Demikhov 将一只小狗的头与前肢嫁接到了一只比它更大一点的狗的后半身上，之后他还做了好几次相似的尝试，但所有的狗都只存活了 2-6 天。所以，既不是真正的换头术，也并不成功。




 [image: Image]




（图：苏联外科医生 Vladimir Demikhov 所尝试的双头狗「前身嫁接手术」。此图为 1959 年，杂志《Life》的截图。）




2002 年，日本科学家尝试在低温的状态下，将幼鼠的头嫁接到成年鼠的大腿上，结果幼鼠的大脑在移植后还能够持续发育整整三周。2013 年，任晓平教授的团队进行了小鼠换头手术，将黑色小鼠的头安装到白色小鼠的身体之上。特别值得注意的是，在移植时，提供身体的白色小鼠的脑干并没有移动，而脑干正是负责维持心跳、呼吸这些自主运动的神经区域，所以在移除呼吸机之后，老鼠还存活了 3 个小时。存活时间虽短，但也显示了这个手术的计划有一定的有效性——正是因为看到这个研究，换头术的发起人卡纳维罗联系上了任教授。此后，他们进行了约 1000 例小白鼠换头手术。成功率约为 30~50%，成功的情况中小鼠的存活时间为数小时，最长有一天。然而，即使是这样，也不能算是真正成功的换头术：你愿意接受一个只能让你在呼吸器上吊一天的换头术吗？
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（图：白色小鼠的身体加上黑色小鼠的头。图片来自 News Direct）


科学上：换头术至少将面临哪些挑战？




虽然这篇文章压根儿不是科普文，但既然要讨论两年内实现换头术到底靠不靠谱，就多多少少要从理论的角度讲一讲，现阶段换头术还面临的三大根本性问题。




问题一：头不可能单独存活，切下后如何维持它？




从时间顺序上，这也是第一个要考虑的问题。把想要换身体的头切下来后，在完整转移到新的身体之前，如何保存？




当一个器官从身体上移除的那一刻起，它就在死亡。




在做器官移植的手术时，医生会将离开身体的器官保存在一种很冷的盐水(saline)里，这种处理方式可以让肾保存 48 小时，肝 24 小时，心脏 5-10 个小时，而手部甚至可以存活数天。




那头呢？头可不只是单单一个器官。它是人身体上最复杂、最脆弱的部分。任何一点点小小的损伤，都会让你，看不到、听不到、闻不到、尝不到，或是无法运动舌头，无法产生唾液，等等。更容易被损伤，也更容易被忽视的还有调节荷尔蒙的各种腺，一旦出现问题，往往很难控制和调整回正常情况。




更别说保存了，有常识的人都会知道，切断颈部，必然血流成河。当脖子被砍断时，脑内的血压会急剧下降。一旦失血过多，大脑直接全面中风，然后就会脑死亡。正常情况下，大脑缺血超过 4 分钟，就会导致不可逆转的大脑创伤；即使通血，也是没有帮助的。




在 6 月份的美国神经和骨科医师学会年会中，当卡纳维罗讲到他准备用锋利的刀刃将志愿者的头部整个切下来时，直接被一名心血管外科医生打断，「脊髓前动脉怎么办？你这样会直接切断它。」卡纳维罗显然并没有考虑到这一点，他的回应是邀请这位心血管外科医生加入他的团队，因为他已经做完他该做的了，而现在应该由各位专家来加入并负责不同的课题。呵呵， 空手套白狼。




问题二：怎么将脊髓连接起来并让它恢复正常工作？




让咱们说回第一次成功的换头术—— White 在猴子上做的那次手术。当时，科学家们根本没有打算将其脊髓连接起来，呼吸也是靠外界仪器。在那之后，少有换头术实验，被报道的实验就更少了，一方面是由于争议很大的道德问题；另一方面，是由于大家的注意力都转到克隆上去了，所以可能对这类实验「失去了兴趣」。 但即使过去 40 年，没有人做过成功的换头术，这次事件的主角卡纳维罗还是说现在的技术很成熟了。 




且不说其他，最让我疑惑的是，现在临床上，啊不，即使在理论上，中枢神经再生也是个难解之题。每年，世界上有超过九万人的神经系统受到创伤，其中有一万多人会因脊髓受伤而导致不同程度的残疾，甚至是终身瘫痪。脊髓创伤难以治疗，正是因为神经再生还是一个医学难题。神经再生（neuroregeneration），是指神经组织、神经细胞的重生或修复。




这里不得不快速地讲一下什么是神经。




和别人第一次见面，我一般会介绍自己是学神经科学（neuroscience）的。对方除了反应「哦，你是研究神经病的？」以外，一般也会对「神经」这个词感到似懂非懂。




神经系统相当于是整个身体的联络和控制系统，它收集感知信息（对外和对内，对外指看到、听到、闻到什么，皮肤的感知，等等；对内指身体内的血压、血糖等等的变化）、并对收集到的信息实时分析整理，给出决策；并由运动神经再将决定好的反应（譬如说迅速逃跑）执行下去。




神经系统又分为中枢神经和周围神经。而负责思考、学习、记忆、情感等认知功能的大脑，仅仅只是中枢神经的一个部分。中枢神经是指脑（包括大脑、小脑、脑干）和脊髓，而周围神经就是除此以外的神经组织。简单地来讲，中枢神经就是负责分析信息做决策的中央政府，而周围神经就是分布在各地收集信息、并且执行中央政府下达的指令的当地单位。整个神经系统在成人体重中仅占 3%，但毫无疑问地是人体中最复杂、我们现在了解得也最为有限的系统。




既然神经系统是一个联络和控制系统，那它是通过什么来传递信息的呢？答案是：电。神经系统的最重要的基本单位叫神经细胞（或称神经元）。虽然有各种各样的神经元，形状也各异，不过它们大致长得很像是长了很多很多腿的章鱼，然后它们「腿牵着腿」形成一张可以传递信息的网络。当一头的一个神经细胞被「激活」之后，它的腿里就会形成电流，电流沿着腿传递到牵着的下一个神经细胞的腿里。就这样，一个传一个（或多个）的电信号就会传递到大脑里，并通过相似的传递机制，完成各式各样的认知功能。神经细胞这大长腿叫做「轴突」（axon），为了让电流能够沿着腿传得更快，轴突一般都会被一种「髓鞘」的东西裹住。「髓鞘」的主要功能是电绝缘，就像是在腿上裹上厚厚的口香糖一样，一方面这样相邻的腿就不会相互干扰，而且电流就只能在「髓鞘」与「髓鞘」之间跳跃式前进，加速了传递速度，同时「髓鞘」还起着保护大长腿的作用。废话这么多，就是想说，这「轴突」就是神经细胞的命根子，要是断了的话，真的会很麻烦。




其实，神经细胞只占神经系统 10%，大多数的实际上是胶质细胞(glia cells)。胶质细胞是神经细胞的好伴侣，已知功能主要是为其他神经细胞提供支持、营养供给、维持稳定的环境以及绝缘（髓鞘实际上就是一种胶质细胞的手）。




当轴突断掉时，裹着它的髓鞘也会逐渐消失。在中枢神经中，胶质细胞将会攻击已经损坏了的神经细胞，就好像是免疫系统一样。同时，胶质细胞还会迅速形成胶质疤痕（glial scar），就像是墙壁一样阻止轴突往前生长，并导致中枢神经细胞无法重生。




虽然现在对胶质疤痕的了解也越来越多，神经科学家和临床医生们前赴后继地往神经再生这个课题上投入大量的资金和精力，但是远远没有达到「再生并回复正常功效」的水平。




然而，在所有的报道中，卡纳维罗都很淡定地说：「现在的技术很成熟了」。他怎么这么有自信能够将断裂的脊髓重新合在一起呢？




这让我非常疑惑，所以我专门找了他在今年 2 月的学术刊物 Surgical Neurology International 上发表的针对融合两个人的脊髓的草案。整个融合流程，叫 GEMINI， 一共包括四步（你没有看错，真的只有四步）：




1. 快刀斩乱麻地断离两人的颈脖子，尽量减少组织损伤 （你在逗我吗？！）




2. 通过将两个脊髓的断面放置在一起，将灰质中的负责感知和运动的联络神经细胞们重新连接起来。（你的确是在逗我吧！）




3. 在连接处上，通过持续电击（准确名词：electrical spinal cord simulator），刺激连接处融合在一起。





  	这里专门解释一下这个电击：连续一小时的低频电击（20Hz）会使一撮被切断的周边神经重生速度从 8-10 周增快到 3 周；2009 年有人在 neurosurgery 上发表了在人类身上实验的结果，然后发现重生速度也增快了，效果相似。但是人家只是测试了周边神经啊！周边神经的再生和修复目前已经比较成功，但中枢神经才是大问题啊！你这么简略地就从周边神经跳到中枢神经？






4. 然后，神器——「胶水」——实际上就是聚乙二醇（PEG）和壳聚糖 （Chitosan）。看到这里，我差一点喷一口盐汽水到屏幕上！就这俩玩意儿！好吧，我也不了解神经再生，说不定人家真是薯条和美乃滋那种极品组合呢（嗯嗯，真的很好吃，荷兰人都这么吃，包你忘掉番茄酱）。我专门去确认了一下这两货的「背景」。





  	聚乙二醇是一种常见的食品添加剂，用于糖果的包衣和软胶囊，还有给口服液增稠。的确，它也可以作为细胞融合剂，「可引起临近的细胞膜粘合，继而使细胞融合成为一个细胞」（来自维基百科）。其他作用大家可以自行搜索。好吧，大家对这东西了解得是蛮透彻的了，的确是个好用的万金油，但是，在神经再生上，好像也没有什么了不起的？







  	再来说一下壳聚糖。呵呵我就说这东西怎么听着这么耳熟，之前有几年有些不法商家把大众当傻瓜，宣传壳聚糖有减肥神效。减肥个锤子啊！这货是种农药啊！啊，虽然没有毒，但被炒作成节食良药完全是不科学的好么。对了，壳聚糖是从虾壳里提炼出来的。






呵呵。我一个外行人真是被这简略的步骤弄得凌乱了。我们不可能这么简单地将脊髓两头用胶水黏一下粘住的。如果真这么简单，当大家都是饭桶吗？毕竟世界上有这么多神经科学家。肯定是我打开的方式不对，要么就是临床上的科学家们一直都这么「简约却不简单」。




在 6 月的大会上，有人专门当面问他能不能讲得详细一些，他回答说：「你切断意大利面，加上聚乙二醇，然后嗙（魔法产生效果的声效）！」（原话是：You cut the spaghetti, you apply PEG, and boom.）  呵呵。我估计问问题的那位专家肯定心中百味陈杂。




就算真用那两种食品添加剂就将脊髓粘住了，那剩下的那么多断裂的神经怎么办？！




在任教授的小鼠换头实验中，也使用了聚乙二醇来融合切断了的脊髓。但与设想的一样，这根本不会让脊髓恢复功能，更不可能让换了身体的老鼠运动。




这里必须提一下之前说到的换脸术。今年 8 月份，光是换个脸都让纽约大学的专家们捏了一把汗。而这位意大利医生居然承诺他会保证志愿者在手术结束一年后自主呼吸、还会学会说话、甚至走路。这要修复的神经简直不是一个数量级的，最重要的是直接涉及到中枢神经。




在现阶段，换头术让人「活」下来——活下来是指像任教授的小鼠换头实验中，术后能短时间维持呼吸、心跳的可能性还是有的。但卡纳维罗居然保证，手术结束一年后，病人就能不需要靠外界帮助地自己呼吸、说话，甚至还会运动得健康康复。现在从理论上来讲，这都是天方夜谭。




即使我们现在对神经再生的理解，已经不同以往，但把脖子砍断后，黏上脊髓后一年就让人重新走路，完全是天方夜谭。




那什么时候才有可能办到呢？谁知道呢。但肤浅地预估，也至少要在有诺贝尔奖颁发给这个「中枢神经再生」课题，才从理论上说明「换头术」的可行。但要是中枢神经再生已经不是个问题，这此换头术的那位俄罗斯志愿者，可能都不需要换头了，针对相关的疾病治疗肯定也有了相应的发展。




问题三：如何解决排斥反应？




除了中枢神经的修复问题，还有一个重要的问题这位意大利科学家并没有回答拿什么保证能够解决，那就是排斥反应。上一个章节《客官想换什么器官》中已经讲了很多关于免疫排斥的问题，这里也无需再重复强调这个问题的重要性。值得一提的是，现在临床在这方面有很优秀的技术来监测术后体内血液循环的情况；如果产生排斥反应，就需要摄取专门的药物消除排斥反应。




即使在手部、脸部移植上已经有成功的案例，但是在这些小型的复合组织移植中，被排斥的部位相对于整个身体比例较小。然而，在换头术中，需要消除排斥反应的可是整个身体，大量摄入相关药物，现在根本没有办法确保志愿者能够健康生存下来。




更重要的是，即使这三个问题在理论上都完美解决，并在动物身上多次试验，手术也能不断成功复制，但从动物模型到在人类身上做实验，很多方法、药物在动物身上能够成功，并不代表在人类身上能够成功。所以从理论到临床，肯定还需要不少时间。但现在还完全看不到这个可能。




换头术可以实施于已经冰冻的头或身体吗？  




「冷冻人体」这个旧话题在国内又得到关注，主要是因为 2015 年 5 月，重庆女作家杜虹因胰腺癌晚期去世，其遗体被运往美国洛杉矶冷冻，以期待未来医疗发达之后有机会复活。这个新闻受到很多人关注，一方面是因为这是中国第一例人体冷冻案例，另一方面，很巧的是，杜老师在去世之前正好是当时刚刚获得雨果文学奖的科幻小说《三体》的编审。而《三体》中，多个主人公都是靠冷冻身体，再到未来苏醒。




而且，杜老师仅选择了头部冷冻，被保存在 -196 摄氏度的液氮中，「苏醒」时间被设定为当医疗技术已经可以再造身体，并将头部安装到新身体上的那个时代。媒体报道中说「科学家预测这个时间要大约 50 年」。虽然我查不到是哪个「科学家」说的，2065 年到底是什么样也的确不太好说。不过呢，2065 年我 73 岁，如果运气不赖，我应该还是能够活到那个时候的。所以，这个预言到底准不准，我还是可以去验证一下的。




这个冷冻技术要是真的能够复活人类，那一定是基于我们现在讨论的这个换头术已经成功的情况之下。




但是现阶段还不能用已经长时间冷冻的大脑来尝试换头术，因为我们不知道该如何解冻。虽然现有的「换头术」的一开始，是需要把患者先冷冻，而且从现在的动物研究成果看来这个步骤是合理的。但是，冷冻过后需要「解冻」，在解冻过程中又如何确保神经细胞不会因此而受到破坏呢？目前细胞解冻需要在很短时间内全部融化，然后在悬浊液形态下加入到培养基使之复苏。否则细胞内水分重新结晶会对蛋白质产生严重损害。更别说整个躯体是难以拆卸的。现在对这个问题的解决还是一片空白，毕竟，又不是放在微波炉里叮一下就可以的。


一部剧怎么能缺少伦理问题呢？




换了身体后，「你」是谁




好嘛，门卫和哲学家都爱问的三大问题又来了：你是谁？你从哪里来？到哪里去？




当然，咱们这里不打算讨论这么麻烦的哲学问题。从神经科学角度来讲，你是谁，决定于你的大脑。所以，「你」的这个个人身份是跟着你的大脑走的。换了身体之后，就算是以后只是留着一个脑子，你也还是你，只是 Life supporter 换了个型号罢了。




那以后要是我们完全解读了大脑，可以把大脑里储存的信息，包括我的记忆、我的性格、我的各种小习惯、一切都复制粘贴到另一个全新的大脑中。连大脑这个物理容器也可以更换了。那我又是谁？我只是一些数据了吗？




实际上，这个问题特别像是「特修斯之船」。




有一艘木质的船，随着时间流淌，木材也慢慢腐朽，而腐朽的木头都会被新的木头所代替。最后，船的每一个木头都被换过了，那这艘船还是原本的那艘船吗？如果是，但它都已经没有最初的任何一根木头了；如果不是，那它又是从什么时候开始不是的？




实际上人就是一艘特修斯之船。阅读到这个段落的你，和刚翻开这本小书的那个你，从物理上来看已经很不一样了：你身体里的细胞，每一刻都在死亡，又每一刻都在新生。但你还是知道你是你，不是隔壁老王。让我引用、知友谢熊猫君的一句话：「你其实不是一个事物，而是一个故事，一个不断发展的主题。」




人生活在世间，并不是仅仅靠一具生理健康的身体，而是——若要能够好好地活下去，你的这个「故事」得能够一直发展下去。




对于一个人来讲，如果换头术是一个很成熟的技术了，那你无非就是换了一个 QQ 皮肤而已，你能够回归正常的生活，你也对自己的个人身份坚信不疑，没有因此受到精神折磨。那肯定是件好事情。




但是，技术的发展需要在一个合适的时机，这个时机并不仅仅是由科学知识决定的，而是由社会的发展程度而决定的。一旦打开潘多拉宝盒，技术所带来的问题，是我们现在很难预料的。




譬如说，甲得到了乙的身体之后，如果还打算要小孩，若通过自然繁殖（想想都觉得不可思议），那下一代肯定带着乙的基因。但身体现在的确属于甲的了，这种怎么算呢？血缘这个概念肯定会逐渐模糊。这对于一个人、一对相爱的人来说可能没什么，但一旦换头术技术成熟，使用这个技术的人越来越多的时候，社会会因此产生怎样的问题和骚乱？




说到底，我们从知道大脑是「灵魂」的容器，而非心脏，才不满 500 年。




当然，新的技术总会带来骚乱，道高一尺魔高一丈，社会上永远都会有新问题。




在换头术面前，最大的问题也就是「你是谁」了。但这么看，实际上好像也不是一个太大的问题。单单从这个角度上来讲，换头术也算是能够被接受啊。为什么西方媒体几乎一边倒地反对 2017 年做这个手术呢？




为什么要做一场高风险的人体试验？




卡纳维罗多次对媒体和志愿者说：「我们能做到。成功概率 90%，当然也有少量风险，我不能否认它。」实在是让人困惑，到底是媒体完全断章取义了，还是卡纳维罗本人就是这么自信？




但是，这个手术现在压根儿就没有什么 90%的成功率。根据新华社与任晓平教授的访谈，任教授针对这个问题的原话是：「我当然也希望动物实验的成功率这么高，那样我就可以进行临床应用了。但现实情况是我们大概做了 1000 只小鼠的实验，换头后成活率也就是 30~50％。小鼠存活的时间也不一样，有的几个小时，最长的一天。」




即使从小鼠换成了灵长类，手术成功率提高，存活时间增长，手术对人的精神影响也是无法在动物模型上显示出来的。




一场无法预估结果的手术，很有可能会让志愿者生不如死。现在能够看到的计划，根本没什么神经科学的干货，最多能够让患者呼吸，那连一个狗的身体和连一个人的身体有什么区别呢？




况且，现在安乐死都备受争议，怎么可能在这种社会环境下，做一场都知道会失败的人体试验？




当然，任何一个新技术的发展都建立在失败之上。过去的器官移植的发展也是一条血路，在第一个成功之前，上千次的手术都没有能够真正地延长病患的生命。但是，换头术的风险更高，对患者的精神和肉体折磨完全无法预知。




虽然志愿者自己觉得，反正都是一死，不如搏一搏，但对于医生、科学家来说，如果要实施，就应该为病人做好最坏的打算。如果真的是生不如死，那要不要像是在做动物实验一样，在其十分痛苦的时候，实施安乐死呢？




虽然科学家有时候很残酷，但实际上大多数情况下都是很可爱的，即使生物上会用动物做实验，但都抱有非常谨慎的态度，在最可能的范围内让动物不痛苦，并有非常严格的道德法律约束：我们不会浪费生命。每一个需要动物参与的实验都是仔细计划、有完全的准备。




说到底，卡纳维罗就是把整个手术说得太简单了，让人只看到了手术最美好的可能性。




「换头术」本身可能就是一个悖论




最后这一点，是我自己个人的想法：人类换头术本身可能就是一个悖论。




需要接受这样手术的人往往是患有像是脊髓损伤、先天性肌肉萎缩等现在还无法治愈的疾病的患者，为此得到能够重新正常活动的身体，过上更加健康，不局限于病床上的生活。但要是做完换头术都能够恢复运动功能，那说明中枢神经再生已经不是一个医学难题，那这些现在无法治疗的疾病届时的治疗效果肯定也已经不是同日而语，都可以直接治疗了，何必选择换头术呢？




这大概就是所谓的思维的盲点吧。




换头术是值得研究的技术，在研究的过程中或多或少会给神经疾病的治疗一些发现和启示。但在现阶段，无论从任何一个方面来看，都应该仅限于动物实验。这么说非常的残忍，但我认为不应该因为「在生命面前，伦理应该靠边」这种冲动、幼稚的说法，而贸然跨过「在人类自己身上尝试」这最后一条底线。




所以我并不认为在现阶段，「换头术」是任何疾病的最佳解决方法，也不应该将它当成一个通用的杀手锏。




即使真正成功了，最后，能真正从「换头术」中获利的人，说不定压根儿不是那些真正需要它、走投无路的病患，而是企图以此来达到长生不老、或是贪婪更美好的躯体、极其富有的少部分人罢了。




当然，这是我个人的主观看法，可能是太过悲观了。




永生的钥匙




说到底，为什么 2015 年这个「换头术」的新闻闹得这么大，还不是因为人们惊觉，这可能就是永生的钥匙。




现在是换脖子以下的身体，然后是将大脑换进另一个躯体。下一步是换一个不腐、又好换壳子的机械壳子吧。再后来，壳子也不用了，大脑这个容器也不用了，直接把意识和记忆都上传到百度云去吧。




不用再担心纷争，因为你中有我、我中有你；不用再担心死亡，因为我们已经是永恒；不用担心地球人口太多，多建立一些服务器就好了。




那自我的存在意义在何处呢？ 永生到底是个怎样的存在呢？




永生不是永远活着，而是除了自己以外，所有人都在死去。




说不定，死亡是一种能力，而不是一种缺陷。


那么，「2017 年人类换头术」到底能实现吗？




我个人的看法是：不能。




第一点，就是时间。按照卡纳维罗自己于 2015 年 10 月份在《卫报》上宣传的，他预计在 2017 年圣诞节实施手术。那从现在算起，也只剩下整整两年，24 个月不多不少。除非这 24 个月里，人类神经医学有奇迹般的突飞猛进，将之前讲的四个问题全部都解决了。但从老鼠、猴子到人类，按照正常伦理协会的流程，也绝对不可能在这么短的时间通过。而这「奇迹」估计得是类似于《三体》小说里，外星人教我们才行。哦不，外星人的医学和我们人类的医学估计也不通。




这一点上，任教授在多方媒体报道中也不断重申，他也并不认为 2017 年能够实施，更没有时间表。




第二点，就是成功把握。卡纳维罗说，他有 90%的把握要让换了身体的志愿者不仅能有心跳、正常呼吸，还能在几个月之后恢复神智，训练说话、走路，甚至健康生活。




呵呵，根本不可信。就算一切按照最神奇的情况进行下去，第一次手术最多可能达到任教授 2013 年所实施成功的首例老鼠换头实验结果一般，能够呼吸、保持心跳。而且即使如此，1000 例小鼠手术中也只有不到一半的成功率。




如果真能够恢复神智，接收到感知信息，那也最多就是能够听和睁眼；这已经是里程碑式的成功了。




第三点， 也是最重要的一点，就是我在上文说的，人类换头术本身是一个悖论。如果做完换头术便能够恢复运动功能，那说明中枢神经再生已经不再是一个医学难题。那么，这些现在无法治疗的疾病在那时肯定都可以直接治疗了，人们根本都无须选择换头术。




卡纳维罗医生虽然是个医生，但这几年他积极地在媒体上活动，把这个手术像是一个商业产品一样进行包装。虽然将自己的研究项目「卖出去」是每一个科学家和学者的必备技能，但所说的话都应该建立在事实基础之上，所做的是都应该是详细、经得起同行推敲的计划。




很可惜的是，在向社会大众报道科学发现、临床成就的时候，因为种种原因，新闻往往会过度简化问题。而更令人担忧的是，普通百姓能够接触到的科学新闻一定都是好消息，一般都以一种「啊，看看我们人类多伟大」的口吻来报道。当然，这是可以理解的，毕竟写新闻的人往往也不一定理解背后的知识，更不知道如何用简单的语言解释其背后的原理和困难，更何况内地不少的科学报道往往是直接翻译外媒现成的稿件，连内容准确性都无法保证，更别提具备批判性思维了；而关心科学的人也不会愿意花时间阅读复杂的过程，更别提本来就不关心科学的其他人了。更糟糕的是，医学类学术刊物本身也倾向于报喜不报忧，但实际上，在医学科研中，失败才是常事。无论是个体的人生还是人类的进程，都是在摸着石头过河。




在英国《卫报》10 月 3 日的采访结尾，卡纳维罗说了这么一段话：




「人类是愚蠢的。这可能也是为什么外星人还没有来跟我们打声招呼——因为它们压根儿不想了解我们。科学家也是愚蠢的。科学的历史告诉我们，任何有过惊人主意的人都会被其他人质疑。这就是所谓的人类。




当换头术在中国变成现实后，所有的西方专家，所有的西方记者，所有写过这是一件不可能的事情的人，他们将会迎来难过的日子。有一天，我要出一本书，书里满满的都是他们写的那些东西。」




然后，他将拇指和食指分开了大概 3 公分，跟记者比了比，最后说道：「那本书将会有这么厚。」




呵呵。大叔，您估计还少算了半公分呢。




在追求永生的道路上，人类总是这样心照不宣。




我估计人类是经不起诱惑会去尝试换头术的，说不定我有生之年应该能够看到。




但不会是现在。


最后：向换头术志愿者致敬




这里，无论手术结果如何，我想向那位俄罗斯的志愿者致意，虽然他肯定看不到就是了。




这位世界上第一个自愿接受换头术的人类，叫 Valery Spiridonov，今年 30 岁，是一名俄罗斯计算机工程师。他患有极其少见的遗传性神经疾病——脊髓型肌肉萎缩症——导致运动神经退化、肌肉萎缩，最后会造成死亡。而他现在的病情恶化越来越快，越来越严重，他说：「我没有选择。这是最后的机会。」




可能有人会说，啊，说不定还有其他方法呢？譬如说，日本现在做得很好的赛博格技术（cyborg），即用机械替换人身体的一部分，并连接大脑，使其代替原本器官运动和工作，如四肢甚至眼睛。




这项研究固然在军事上也极受重视，但是对于这位患有脊髓性肌肉萎缩症的人而言，现在的赛博格技术并不适合他，因为他需要替换的是整个身体；因为肌肉萎缩，会影响很多基本的生存功能，导致死亡。




两年，对我们身体健康的人来说很短，但对他来说，已经是倒计时。




即使最后他接受了手术，能再站起来的可能性也很小。而且整个手术和之后的康复过程，很有可能比死更可怕。




但是，我想再次向这位志愿者致敬，并尊重他的决定。他真的是一名勇者。




在寻求真理的道路上，人类的进步必定是建立在个人的牺牲上的；科学家们本身就在牺牲自己的物质生活，也需要勇敢的志愿者去尝试新的技术。希望终有一天我们会成功，帮助更多的人。




生命多么的脆弱，伤害生命是很容易的，




生命多么的坚强，即使这么辛苦，也不想死去。
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作者说




我是赵思家，23 岁已婚双鱼座女博士生一枚。伦敦大学学院神经科学本科、计算机科学硕士，博士结合前两者。本来只是盘算着在大学里读个高端大气上档次的专业，却一不小心在探索「人类大脑到底是怎么运作的」这条不归路上渐行渐远。儿时最想得到的超能力是「读心术」，现主要用多种脑成像技术来分析人脑的活动，姑且也算是圆了儿时的梦。




从怀特兄弟的小飞机到了月球表面，人类只用了六十年；可是从苏格拉底到现在，我们却没搞清楚自己脑袋里在想些什么。神经科学，可能在有些客官眼里是认识自我的方法之一，但在我眼里，这是最有可能接近「真相」的途径呢。毕竟，死神小学生柯南曾说过，「真相只有一个」。（神经科学万万岁~）




客官，您真的「了解」自己吗？斗胆问您：「我思故我在」，那「思」是什么？ 人是怎么学习的？记忆如何生成？「梦」到底是什么？「眼见」真的「为实」吗？真的有「爱情」吗？……且让小女子在实体书《日常神经科学》中正儿八经地给您胡说八道一番。明年出版，不要走开哟~ 




如果你也在找寻「真相」，欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是：http://www.zhihu.com/people/sijiazhao 


注释

1. 请注意，Dr 这个称谓在这里是指医学博士（MD），而不是PhD (Doctor of Philosophy，哲学博士)。一般我们说，读完本科或硕士后读博士，就是指的哲学博士。哲学博士学位是指拥有人对相关领域的知识理论、内容和发展都有相当的认识，有独立研究的能力，并在这个领域对学术界有所贡献（本定义基于维基百科对哲学博士的解释）。

2. 《陆判》选自清代蒲松龄所著《聊斋志异》卷二第五篇。

3. 环孢素的主要作用是降低T细胞的活性，以此来预防因为T细胞所产生的免疫反应。

4. 手术流程的模型视频可以在大学官网上看到：http://www.med.nyu.edu/plastic-surgery/research/face-transplant-research 。
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「一小时」电子书出版序




知乎创始人 周源




感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。




「一小时」系列是什么？




这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。




这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。




地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，你可以挤出一小时的时间，静下心，读下去。




你很忙，但知识不慌张。




愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。


编者按




闪米特是一位独木舟探险家。这一次，他的计划是从黄河源头开始，用独木舟漂流整个黄河干流，直至黄河出海口。在青海黄河源草原上，一种非常危险的寄生虫疾病——包虫病正在肆虐。极高的患病率和极高的致死率让援助藏区的医生们心力憔悴。然而，落后的生活环境、延续已久的生活习惯让这种疾病在草原上迅速蔓延，现代医学虽然可以医治疾病，但是需要获得牧民对于科学的信任。死亡还在继续，感染越发扩大，牧民们对于现代医学的不信任，以及对固有生活方式的坚持，让悲剧越来越多地发生。在经受了长时间的挫折之后，聪明的医生们不再用教条的科学去改变现实，而是用一种更巧妙的方式去引导牧民。现代科学与牧民的信仰并不一定就是矛盾的两端，为什么不能让矛盾统一呢？他们与宗教人士一起，让牧民们一边就医，一边祈祷诵经，并对牧民们传达一种双保险的精神。邀请活佛在宣传佛法的同时，要求信众们来医院检查。甚至，活佛还会亲自带信众来医院医治。科学与宗教相互协助，挽救牧民的生命。




那些医生们的智慧不仅仅在医术，更是一种人生智慧。我们生活在一个复杂的现实世界，在这个世界中，推倒一面墙的成本太高，难度太大，而且可能会带来意料之外的灾难，而结果往往事倍功半。那些在藏区同包虫病抗争的医生们，既有仁心仁术，又会灵活务实，这种不去争论对错，而是关注促成良好的结果的成熟，不仅仅感动了探险家闪米特，也感动了编者。




于是，我们把探险家这篇文笔平实、认真、悲悯的记录整理出版，以飨读者。同时，也为了纪念那些生命。


探访黄河源头


第一章 初入藏区




在秦汉以前，「河」字基本上是黄河的专称。为了寻找黄河源头，我们去了青藏高原海拔高达 4700 米的巴颜喀拉山。在未能免俗地和「源头碑」合影留念之后，我便开始了我的单人全程黄河漂流之旅。




我的爱人羚羊，作为我的后勤，一路开车跟随。




高原反应、爆胎、狼群、藏獒，虽然出发前对这些情况多少有着心理防备，但是实际上，在旅程的行进中，它们带给我的惊吓和恐慌还是要远远超出我的设想，尤其是藏獒。




驱车穿过牧区，时不时会有藏獒冲出来，狂奔到路上拦车。于是，每次漂流上岸后，如何穿过辽阔的草甸，安全地到达目的地与羚羊会合，成为我漂流黄河之外的一大挑战。
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（图：闪米特在漂流黄河的途中）




这天，我担心的事情终于发生了。




还差几百米就可以靠岸时，对讲机里传来羚羊的声音。她说她已经提前到达会合地点，但是没办法开车穿过离河岸两公里的草地，因为那里被牧民用带刺的铁丝网围了起来。




我只好收起橡皮艇，设法穿过牧场与羚羊会合。牧民营地之间有条小路，我把浆拿在手里，警惕地朝山的方向走；羚羊的位置就在山脚下。




风中飘来藏獒身上的味道。放眼望去，大概 500 米外，一只藏獒正冲我飞奔而来！我双手紧握船桨，冷静地放慢了脚步，开始侧身走路，我看见武侠片里的大侠面临大敌时，都是这么干的。




它在我十米开外的地方停了下来，观察了一次我手中的船浆，接着试探性地向我吼叫了几声。我想到羚羊说我不戴眼镜时比较有杀气，便默默地把眼镜摘掉，摆出一副提着青龙偃月刀的样子。这一招果然凑效，藏獒没有再接着往前，而是转头召唤自己的同伴。看着另一只飞奔而来的藏獒，我犹豫着要不要先对付眼前的这只，但是手里的船桨只是塑料浆叶，对付藏獒完全没有杀伤力。




就在思忖之间，眼前的藏獒提高了吼叫的分贝，像是在催促同伴。它迅速向前跳跑几米，身体抖动，做出要攻击的姿势。我也见招拆招，摆出弓步，把船桨举过头顶，摆出一个关公斩华雄的架势。后面的藏獒越来越近，此时我的神经已紧绷到极限。后面的藏獒在距离眼前那只大约两三米远处，突然停了下来。它不停地吼叫，却止步不前，莫非是被我的杀气震慑到了？




双方就这样僵持了几分钟。同伴的不作为让眼前那只藏獒感到泄气，于是它调整了战略，用右后脚在草地上扒了几下，然后撒了一泡尿，向我表明那是它的地盘。




估摸着只要不入侵它宣誓主权的地方，就应该相对安全，于是我试探性地向后退，同时继续保持我的杀气；如果让它们感觉到我想逃跑，我无疑会被立刻咬死。




大概退到距离眼前那只藏獒 20 米远的地方，后面那只同伴来到前面那只藏獒身边趴了下来，就这样又对峙了大约半个小时后，藏獒们已经懒得叫了。




我退回到两个牧场的铁围栏边，翻过围栏，进入另外一个牧场。藏獒见我已经到了别人家的领地，自认为任务完成，便爬起来奔跑回自家营地了。




我不敢离开铁丝网，因为一旦走远，这家牧场的藏獒又会成为我新的威胁。接下来的路程，我打算沿着铁丝网走，万一围栏这边的营地出现藏獒，可以迅速翻过围栏，到达另一边。




为了保持杀气，我一直没戴眼镜。我一边视线模糊地谨慎前行，一边用对讲机联系羚羊，让她想办法开车到这片牧场。好在羚羊凭借着对老公的敏锐嗅觉，找到了一直在努力保持杀气的我，见到她的那一刻，我终于不用再紧绷着神经，戴上眼镜，重新做回了一枚斯文的男子。




在和藏獒多次斗智斗勇后，我们最终分别从水路两地，平安到达达日县特和土乡。




[image: Image]




（图：闪米特与「源头碑」的合影）


第二章 一名叫才让东至的青年




经过几天无人区的路程，我和羚羊打算做短暂的休整，一方面补充点儿食物，另一方面给电子设备充电，好确保之后的行程。乡里只有一条主街道，向一个小学生打听，才找到一间没有挂牌的招待所，里面摆放着几张床和一个老式的洗脸盆架，床铺 35 元一位，仅此而已。




接待我们的是一个叫才让东至的年轻人；这是他舅舅的旅店。才让见到我们很兴奋。他告诉我，他已经很久没说过汉语了，和我们聊天正好可以帮助他练习一些汉语。




[image: Image]




（图：才让是这家旅店老板的侄子，晚上来找我们聊天顺便练习汉语）

 

十六七岁的才让曾经在上海、南京等地打工，但后来迫于现实和家庭的压力，便听从家里的安排，回到老家化隆回族自治县，像大多数藏族青年一样，盖房、娶媳妇、生孩子。但是家里仅靠种小麦和青稞的七亩地不足以维持日常花销，所以才让每年这个时候，会来特合土乡投奔舅舅，挖点虫草卖钱。才让说，通常挖一个月虫草就足够他们家一整年的开支了。




今年才让打算多挖一点冬虫夏草，因为去年高昂的虫草税让他亏了本。




「今年虫草收成怎么样，行情会比去年好些么？」我问。




「今年涨了点，但是草是一年比一年难挖……」




才让起身又拿了一个口服液攥在手里，试着用指甲划开。




「你喝的是什么？」在一旁一直没讲话的羚羊问。




「这个，」才让拿给我们看，「你们也喝一点，可以预防包虫病。」




「这不是藿香正气水吗？」我接过来看了一眼。




「我也不知道。你们要是喝的话，乡上的小卖部、杂货铺都可以买到。」才让说完，又喝了一剂。




「我们发烧感冒会喝点这个，而且一天两次就行。」羚羊说。




「一天喝五支。」才让伸出手比划着。




「谁说这个可以预防包虫病的？」我问。




「我也不知道从哪听来的。」才让回答。




「医生说的吗？」




「不是。」




「那你喝，管用吗？」




「我害怕。」




「害怕什么？」




「包虫病啊！」




在此次行程之前，我和羚羊也多少了解包虫病，所以我们自带了可以过滤寄生虫和虫卵的淡水净化器，不和狗接触——对于藏獒的恐惧，也有出于包虫病的原因——不触碰狗和牛羊的粪便，不接触被污染的水源，等等。但是眼下才让的反应让我觉得，这件事并不像我所了解的那样简单。




才让接着说：「上个月中央和省里都来人了，在这转了一圈，拉了一个横幅在卫生所门口，说什么包虫病。第二天县里派检查车就来，给乡里人和学生查包虫病，有一半的学生都有肝包虫，当时就给发药了。」




我心里咯噔一下，一半的学生有肝包虫！




「那些学生现在怎么样？情况严重么？」




「检查的人说，学生大多只有一两个肝包虫，不要紧，十年后大概才会发作，不吃药也没关系，学生都不吃，不过反正已经通知他们家长了。」
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（图：排队等待接受包虫病筛查的孩子们）

 

「那其他人的检查结果呢？」




「应该没什么问题吧，县里来人前，就已经有六七个去西宁做手术了，三十人以内免费。」




「你去检查了吗？」




「没有，我害怕，不想知道，反正就算会有，现在也不会发作。」




「那现在大家都喝藿香正气水吗？」




「都喝，一天五支。」




「你每年都来，还害怕包虫病啊。」




「害怕呀，今年才突然来这么多医生啊。检查那几天，心里特别害怕。你看这里正准备建医院呢，说是以后包虫病可以在这里做手术，不用去西宁。如果不严重，国家也不会投这么多钱在这里建医院吧。」




「那除了喝藿香正气水之外，还得注意哪些事啊？」




「不能用冷水洗脸，不能喝生水。检查的人还说不要接触狗、牛、羊。」




我不知道才让到底喝了几支藿香正气水，只见他抽一根烟喝一支，抽一根烟又喝一支。




才让对于我们的到来很不能理解，特合土乡已经成了连当地人都唯恐避之不及的地方，我们为什么还要来到这里。




是啊，为什么呢？我也反问自己。




因为母亲河就在这里。我们想知道，也想让更多的同胞知道，母亲河两岸的人们，到底过的是怎样一种生活。毕竟，它不仅仅是汉人的母亲河，它是 56 个民族共同的母亲河。如果藏传佛教是所有藏民的信仰，那么，探索母亲河，就是我的信仰。
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（图：闪米特在漂流黄河途中）


第三章 走访特合土乡




在出发之前，和往常的探险活动一样，我们对航线沿岸的各种疾病进行了前期资料收集，目的是提前确定有哪些疫苗需要补打，哪些特定药物需要补充。所以那时候，包虫病就进入了我们的视野；当然我们也了解到达日县是包虫病的高发区，而特合土乡又是达日县内发病率最高的地方。




是才让身上的那种恐惧，让我进一步对包虫病感到好奇。在我们所接触的为数不多的藏族同胞里，才让算是和外界联系较多的人，这个连他都如此谨慎的包虫病，对于一直生活在藏区里的人而言，又会是怎么样的呢？




和羚羊商量后，我们决定第二天去四处走访一下，向当地人了解包虫病的状况。




根乐是我们之前在调研冬虫夏草时遇到的一位藏族少年。在得知我们想了解包虫病的情况后，他带我们去了他爷爷的帐篷；由于老人家不会讲汉语，根乐在一旁帮忙翻译。




羚羊：「爷爷，咱们特合土乡现在得包虫病的大概有多少人啊？」




根乐爷爷：「这个乡 4000 人里面，有 1000 多人得吧。」




羚羊：「有 1000 多人？那您知道这病是怎么来的吗？」 




根乐爷爷：「听说是水的问题，还有狗和羊会传染给人，以前大家好多喝生水，这几年都知道了，就注意了。」




羚羊：「也就是说现在大家都会把水煮开了喝，对吗？」




「想起来的时候会烧开，平时哪有功夫注意这些，还是喝生水。」根乐旁边的一位邻居大叔尕杰插嘴说道。




羚羊：「我们吃的水是哪里来的，是黄河吗？」 




根乐爷爷：「现在乡里有水井了，大家喝的是深井里的地下水，也有的是从山上引下来的水。放牧的人家，也有喝黄河水的。」
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（图：和羚羊一起走访特合土乡）

 

从根乐爷爷那里得知，现在特合土乡的包虫病病发率在 25%左右，也就是说，在我们所接触的 4 个特合土乡村民里，可能就有一个是包虫病患者。污染、牲畜、粪便，这些我之前所了解到的词汇，根本不足以具备如此强大的杀伤力，但是现在这些词汇，连同那个发病率数字像刺一样扎在我心里。究竟是什么导致了如此之高的得病率？我和羚羊打算去往乡政府，试图从那里得到一些官方的回答。




乡政府就建在乡里唯一的一条大路边上，位置很好找；由于那天正值周末，仅有几个值班的人员在。




我们从乡政府了解到，特合土乡现居人口大概 2000 人左右；具体人数很难精确统计。一是因为大部分藏民都散居在辽阔的牧区，乡政府没有足够资源一一走访统计；二是因为藏民重名率很高，而且又经常改名字，造成了统计困难。




一个姓袁的干部解释说，藏区几乎所有小孩的名字，都是由不同寺庙的活佛取的，大都喜欢吉祥如意的寓意，这样就导致重名率很高。改名字则是因为大家很忌讳和去世的人同名，所以若有一个人死亡，与死者同名的人，会重新取一个名字，这样就致使户籍统计较混乱。




而包虫病的情况，袁干部说县里所统计的发病率是 14%。干部里平均每十个人就会有一个人患病，现在就有一个 40 来岁的同事，因为包虫病在等死。「一定要注意包虫病，尽量离狗远一点。」就在我们要结束拜访，起身离开的时候，袁干部又一次嘱咐着。




从乡政府出来，藏区的天空湛蓝透亮，五彩的经幡在山峦间翻飞。远处，寺庙金碧辉煌的塔尖，在四周砖红矮房的映衬下，极为显眼。转着经筒的村民，慢悠悠地从我们身边经过。眼前这幅祥和的画面总让我有种要忘记包虫病的错觉。
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（图：特合土乡的佛塔）

 

政府大门的不远处，就是特合土乡的卫生所，工人们在不紧不慢地干活。据说是在建新的医院，建成后会有专家来做手术，这样村里得病的人就不用去西宁了。卫生所里有两个人在打扫卫生，询问了一下才知道其中一个人是院长。院长说新修的也不是什么医院，只是将旧的卫生所扩建一下。卫生所的窗台上放着包虫病的宣传册子，中间的空地上放着一个白板，上面用藏语和汉语写着防治包虫病的注意事项。汉语字体已经变淡看不清了，只有上面一行大字还能辨认，写着：「包虫病是人体受到狗体内绦虫卵感染所引起的疾病。」




[image: Image]




（图：羚羊在阅读卫生所白板上的内容）

 

我们向院长打听包虫病的情况。院长告诉我们说，特合土乡有 2070 人，包虫病的发病率有 13.1%，是全国发病率最高的地方。「只要不喝生水，不要摸狗，就不用担心，」院长解释说，「水源容易收到狗和其他动物粪便的污染，记得勤洗手，离狗远一点。」临走时，他还特意叮嘱我们要带口罩，因为到处都是各种粪便，呼吸也可能感染。




已经要接近中午了，太阳升得很高。听完院长的话，我开始连呼吸都变得小心起来，仿佛周围的一切都在提醒着我，夺人性命的传染病在悄无声息地蔓延。羚羊和我商量着要不要先回去休息，因为我们也意识到自己在这样的一片空气中暴露了太久。渐渐地，我可以感受到才让的那种恐惧——就是那种你知道它在那里一点点侵蚀你，可是你却无能为力的恐惧。




在返回的路上，羚羊和我都没有讲话。我试着整理这一上午所听到的信息：水源和狗。根乐爷爷、袁干部和院长都把包虫病的源头指向它们。可是，一路上我都没有见到村里的水井，水井又在哪里呢？向村民打听了才知道，大家平时吃的水都是从学校的一口井里打回来的。我和羚羊决定暂时改道，去学校看看。




由于是挖虫草的季节，学校给全体师生放了一个月的虫草假。我们去的时候学校空无一人，很容易地就找到了那口井；并非是深井，一根管道从后面的草山引水到井内。井盖没有密封，水面浮着不少垃圾。
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（图：特合土乡学校里的水井，由于没有遮盖，水面上漂浮着杂物）

 

这样的水源，的确有很大的隐患。就在我和羚羊原路折回的时候，遇到了几位打水的村民。我和羚羊不禁面面相觑，心情沉重地走出学校。院墙旁边趴着几条毛色异常的狗，想到医院白板上的文字，我和羚羊与它们尽量保持距离，不由得加快了步子。




回到招待所，才让告诉我们，过几天他就可以去挖虫草了；大概有了赚钱的机会，才让今天看起来轻松了很多。




「现在包虫病这么严重，大家怎么还会养这么多狗？」大概还在想着学校附近的野狗，羚羊并没有注意到才让的欣喜。




我理解羚羊的想法，因为在禽流感爆发期间，政府曾下令关闭地方活禽交易市场。这个措施会有效阻断传播源，但是在特合土乡，大家虽然知道狗携带潜在传染源，可是仍然有许多的狗在乡里四处游荡。




「那些是野狗，去年公安来，杀了 200 多条狗。害怕有传染的。」




羚羊：「可是现在仍然有很多狗啊！」 




才让：「今年公安来之前，乡里人就把狗抓起来，用皮卡车拖到很远的地方放了。结果公安来，都没能杀到狗，一条都没杀到。过几天，那些狗又都跑回来了。」




羚羊：「为什么要拖走放了，如果狗是包虫病的传染源，那岂不是要传染给更多人？」




才让：「我们不能杀生啊！不光是狗，牛也不能杀。」




羚羊：「这么多野狗不咬人吗？」




才让：「咬啊，前几天就咬了一个小孩，咬到手臂。」




羚羊：「打了狂犬疫苗吗？」




才让：「不打，狗连藏民都咬，你们出去要小心。」




我和羚羊都没再说话。




水和狗——狗粪便污染水；人喝生水；狗传染给人。人们对包虫病的理解，基本上可以简单地这么概括。政府为了控制包虫病，安排公安部门射杀野狗；藏民因为信仰，要保护野狗。




这是我们目前收集到的信息。
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（图：在转转经筒的藏民）


第四章 揭开包虫病的面纱




我之前所了解到的包虫病，仅仅就是一种人畜共患的传染病：狗作为主要的传染源，排出带有虫卵的粪便，污染水源和环境；人由于与狗接触，食用被污染的水源而感染包虫病。




世界卫生组织（WHO）曾经界定了 17 种「被忽略」的疾病，包虫病便是其中之一。




「被忽略」是什么意思？




试想，当你忘记给阳台的花草浇水，忘记打扫书架的隔层，忘记和孩子每天的谈心，忘记时常去探望父母。于是，被忽略的花草会枯萎，被忽略的隔层会积攒灰尘，被忽略的孩子会慢慢心生冷漠，被忽略的父母会日渐衰老。而被忽略的包虫病，则会夺去无数人的生命。




在决定暂时搁置行程，去调研包虫病的时候，我和羚羊对于包虫病的成因做了充分的了解。




包虫病是棘球绦虫（细粒棘球绦虫或多房棘球绦虫）的幼虫（棘球蚴或泡球蚴），寄生于人体和动物的组织器官而引起的人兽共患寄生虫病。包虫病的发病必须依赖于中间宿主（牛、羊、骆驼、啮齿类动物等）和终末宿主（犬、狼、狐等）共同参与才能完成。




棘球绦虫成虫生活在终末宿主的肠道中，寄生于家养及野生食肉类动物的小肠上段。虫体在小肠上发育成熟后，孕节和虫卵随粪便排出体外，污染土壤、水源、牧草、动物皮毛、蔬菜等等。
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（图：包虫病的成因）

 

中间宿主误食虫卵后，虫卵在中间宿主的小肠内孵出六钩蚴。六钩蚴钻入肠壁，经肠血管进门静脉后入肝，经体循环到达机体各个组织器官，六钩蚴在器官内发育为包虫囊。包虫囊呈膨胀性生长，对周围组织和主要管道产生压迫。直径每年增长 1-4cm，其增长速度与寄生部位、患者年龄及病程长短等因素有关。




多房棘球绦虫寄生在终宿主狐、犬、狼等食肉动物体内，成虫在终宿主体内发育成熟后，孕节和虫卵随着粪便排出体外，虫卵污染环境。多房棘球绦虫的中间宿主主要为野生啮齿类动物，如田鼠、沙鼠、黄鼠、鼢鼠、鼠兔等等，还包括人。




虫卵被中间宿主食入后，发育为幼虫，主要寄生于肝脏，形成泡型包虫病。肝泡型包虫病以出芽的方式或浸润方式增殖，不断产生新囊泡，深入组织，类似肿瘤，不仅可以直接侵犯邻近的组织结构，还可以经淋巴道和血管转移到腹膜后和远隔器官如脑、肺等部位。发生肝外转移灶最多的部位是脑，其次为肺和腹膜后，心脏等部位罕见。




包虫病的虫卵进入人体后的潜伏期可长达 5-30 年。由于感染初期并无异样反映，等到这些幼虫壮大形成囊泡，开始压迫周围器官，患者出现明显的不适，此时去医院检查，一旦确诊，往往已是中晚期。其中被称为「虫癌」的泡型包虫病，十年病死率高达 94%以上。




经过走访，羚羊和我把搜集到的数据进行了简单的分析，最终我们得出这样一个结论：特合土乡的包虫病发病率为 12.69%。在全国肿瘤登记中心发布的《2013 中国肿瘤登记年报》中显示：中国年新发癌症（所有癌症）病例数 309 万例，250 万人死亡；发病率约为 0.23%，死亡率约为 0.19%。每分钟有 6 人被诊断为恶性肿瘤。其中肺癌发病率第一，每年新发病约为 60 万人，发病率约为 0.044%。




也就是说，目前我们所知道的所有癌症加在一起的发病率，也只占特合土乡包虫病发病率的 2%左右。如果大家提供的信息都精确可靠的话，那么在特合土乡，每 100 个人中就有 12 个人感染包虫病，也许还包含一个尚未出世的胎儿。




要知道在现代社会中，这个发病率无论放在哪里，都是惊人的。可是，就是因为包虫病只在某些特定区域发生，它就那么轻而易举地被忽略了，成为大众视觉盲点里，一个惊人而隐蔽的存在。
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（图：转完转经筒的藏民）

 

但是面对严峻的形势，政府也着实花费了大量的人力物力。在走访的期间，我和羚羊得知，仅 2014 年，达日县就投入 21.6 万元专项经费加强流浪犬类管理，捕杀流浪犬 570 余条；投资 426 万元，在特合土、满掌和上红科等 5 乡 10 村实施了牧区安全饮水工程；投资 792.5 万元，实施启动县城水源地修复及主管网延伸改造工程，为地方病防范救治工作打下了一定基础。同时，达日县通过省州「两会」等不同渠道，积极呼吁寻求上级支持，开展了一些牧民群众健康体检等活动。




但是在医学如此发达的今天，为何此病仍旧有着如此之高的发病率？




2015 年，达日县县长在包虫病综合防治启动大会上讲了这么一段话：「包虫病，一是由于牧民群众大多沿袭传统放牧方式，牲畜产生的粪便沾染水草，造成污染，人体接触污染源后引发疾病；二是牧民群众惯食生肉、生水等生活陋习，卫生健康、自我防范意识较差，加速了包虫病传播蔓延；三是牧民群众普遍信奉佛教，宗教思想、传统观念较重，患病后往往不愿意到正规医疗机构进行治疗，而是选用民间土偏方，治疗效果不佳，不仅延误了病情，耽误了最佳治疗时机，而且对患者及家人带来了更大伤害与损失。」
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（图：达日县 2015 新闻媒体通报会）

 

可是，就在现在的特合土乡，街道上依然野狗成群，水井里依然漂着垃圾，有很多人患病后依然不去就医。




夜晚的特合土乡变得极其温柔，暂时让我忘掉了包虫病的恐惧，在时不时的阵阵狗叫声后，隐约可以听到从远处寺庙里传来的经文。


第五章 那人、那河、那狗




因为选择了探险，死亡便成了我不得不经常思考的问题。原本以为，对死亡的了解越深入，与它擦肩而过的机会愈多，就越能坦然面对它。而事实却恰好相反，每体验多一次劫后余生，对死亡的恐惧和对生命的珍惜，反而愈发强烈。




接下来的几天，我们专程赶往位于西宁的青海大学附属医院，那里是接纳藏区包虫病患者最多的地方。更重要的是，那里有一位叫做樊海宁的医生，在得知我和羚羊对包虫病感兴趣后，他是唯一一位主动和我们取得联系的人。




就在这间医院里，我们见到了小拉增——一个可爱的小女婴，眼睛看向我们的时候，有着小鹿般的警觉和胆怯。




樊医生告诉我们，当初被筛查出患有包虫病时，小拉增的妈妈已有四个月的身孕，尽管不知道虫子为什么会爬进她的身体，也不清楚医生所讲的脑包虫转移的意思，但是她明白，吃药便会伤害胎儿，于是她坚持着，没有吃药。




随后樊医生千叮万嘱，如果坚持分娩，就一定要去医院生产。可是小拉增的妈妈最终还是按照传统的方式，在家里生下了小拉增。刚出生的小拉增因为受母亲的影响，感染极其严重，被及时送往医院抢救才得以保全生命。而小拉增的妈妈在听到那一声啼哭之后，便再也没有醒来。




如今小拉增已经痊愈，然而对于小拉增而言，「妈妈」成为了一个没有温度的空洞词语。
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（图：被治愈的小拉增，由于失去了妈妈，暂时由医护人员照顾）

 

年龄稍大一点的男孩是六岁的小龙，在樊医生的诊室里第一次见到他，安静地躲在一旁听医生讨论自己的病情，乖巧的样子让人心疼。他和妈妈来自西宁市湟中县大才回族乡，父母都是农民，家里没有养狗，邻居也没有养狗，在那里没有人听说过包虫病，以至于小龙两眼发黄、浑身疼痛的时候，谁都没有当作包虫病来治疗。最终小龙病情恶化，在青海大学附属医院确诊后，他的左肝立即被切除了 65%。




小龙的妈妈对我说，她从来都不知道原来自己的孩子这么坚强，「小龙从手术到现在一次都没哭过」，有时她都希望孩子冲自己哭闹一下，哭出来或许就不那么疼了。
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（图：小龙与妈妈马存秀）

 

我始终没有见到小龙的爸爸，听小龙的妈妈说，他出去借钱了。小龙第一期手术费十万元，家里只有一万块的积蓄，向邻居东拼西凑了九万。这个月复查显示，小龙还需要做手术，时间要紧，得赶紧筹钱。




还有一个患者，是藏族女孩桑吉。




7 月，樊医生看完桑吉后，在病房外悄声对我们说：「不会太久」。




15 岁的桑吉，包虫病重症患者，胆囊堵塞导致胆汁进入血液，眼睛和皮肤都成了黄汤般的颜色。 
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（图：病中的桑吉）
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（图：2015 年初尚未病重的桑吉）
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（图：樊医生在帮桑吉治疗）




我不知道桑吉是否知道自己只有一个月的时间了。从她那双黄色的眼睛里，看不出任何表情，只有在樊医生走近的时候，才稍微有点灵动。她会告诉樊医生哪里好疼，哪里难受，语气中带着一点哀求和恐惧，黄色的大眼睛里，闪烁着求生的光芒。




我以为桑吉可以熬过 30 天，还能够透过病房的窗户，看一眼八月的天空和云彩。




然而，她终究是熬不下去，就在我们探望的半个月后，桑吉被天葬了。




热达是青海省黄南州泽库县的一名退伍军人。他 30 年前在部队从军时，就发现患有肝包虫，但是他没有在意，平时也会吃一点阿苯达唑来杀杀虫。直到一年前腹痛难忍，他去医院检查才发现，腹部的肿块，是腹腔包虫和盆腔包虫引起的。




医生为他做了手术，共从腹腔中取出 4 大盆包虫。对于拖延了如此之久的包虫病，即使在手术后，医生也没有办法给他任何承诺。但是比起已经无法手术的李仁吾，热达算是幸运的。




43 岁的李仁吾，看起来像 60 多岁的老人。病历上记载，他的肝包虫病已经肺转移和脑转移。他对医生说，入院前每走一小段路就觉得非常累，油腻一点的饭菜就吃不下了，但自己从来没往包虫病上想，总以为多休息一下就会好转。




等到踏进医院时，医生发现已经无法对他实行手术，因为体内包虫太大，取出则有生命危险。头颅 CT 里发现李仁吾脑内还有包虫，这导致他从最开始的视力下降，到现在已经无法再看见任何东西。可是目前，医生除了让他继续吃阿苯达唑乳剂和片剂，已经无力回天。




这种人畜共患的寄生虫传染病，往往给病患家庭带来毁灭性打击。




我不知道已处在生命边缘的热达和李仁吾，能否放得下自己的家庭，但我知道付毛放不下，因为她是八位孩子的母亲。




2012 年 4 月 13 日，付毛的二女儿群利，患上包虫病不幸去世了。仅仅 3 个月后，付毛的丈夫索尖同样因包虫病不治身亡。从此，一家人开始靠政府救济过日子。




2014 年，家里的顶梁柱，付毛的长子桑杰，因为包虫病去世。2015 年 7 月，经过义诊筛查，付毛和她 20 岁的大女儿，同时被确诊患有包虫病；不幸的是，她本人已无手术治愈的可能，医生正在全力救治她的大女儿。




活下来的六个孩子，在不远的将来，会成为孤儿。




据相关的数据显示，我国包虫病发病率居全球之首，主要分布于新疆、 青海、 西藏、宁夏、甘肃、四川、内蒙古七省区的牧区或半农半牧区，覆盖国土面积达 44%，流行区人口数约 6600 万，是严重危害民族地区居民身体健康和生命安全、影响社会经济发展的重大地方感染性疾病。
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（图：包虫病的分布区域图）

 

从中国疾病疫情检测信息网的统计报告来看，2004 年-2010 年，内蒙古全区包虫病的累计病例 389 例，其中 20-60 岁的年龄段，占全部病例的 76.87%；新疆维吾尔族自治区 2010 年包虫病发病总数为 1050 例，比 2009 年增长 8.8%，其中塔城地区发病数 219 例，发病率高达 20.9%，居全区首位。2014 年 3 月-6 月对西藏那曲县下辖的 4 个乡镇那曲镇、罗马镇、孔玛乡、达前乡常住 933 名牧民区居民进行肝包虫筛查，结果发现肝包虫 64 例，其中囊型包虫病检出 58 例（6.2%），泡型包虫病检出 6 例（0.6%）。




由此可见，我国包虫病的多发地区，是经济发展较落后的地方，医疗资源和教育水平相对比较滞后。基于这个原因，藏区内包虫病防治的工作重点，在于预防宣传方面。在我和羚羊到达特合土乡的前几天，县里的医生已经在给村民讲解包虫病，大概是由于信息传达得不够确切，或者说是一种讳疾忌医的情绪，才导致像才让那样的众多村民不明所以地喝着藿香正气水。广泛开展群众性的宣传教育工作，把卫生防病知识传达给各族群众，这是上级政府对待包虫病的方式。基于包虫病复杂的成因，医生们在设计宣传手册时，都尽量将内容简化，以方便牧民和孩子们理解。此外，藏区还通过藏语电台进行宣传教育，劝说牧区民众主动接受包虫病的筛查，并反复告诉他们，狗是包虫病的传染源，不与狗接触是避免包虫病最简单易行的办法。此外，要饮用清洁的水或者只喝烧开的水，搞好卫生，引导他们养成良好的生活习惯。




随着走访的逐渐深入，我们接触到的信息也越来越多。一位青海的媒体朋友无奈地告诉我们，对于包虫病，不是当地宣传力度不够，只是很多东西要比想象中的困难。




藏区牧民的诸多生活习惯已延续千年，岂是一朝一夕能改变的事情。在特合土乡，牛和羊，不仅作为日常食物，同样也是他们主要的经济来源，尽管知道牲畜粪便中可能存在大量寄生虫，但「牛粪」却是乡民们的生活之宝。他们烧牛粪取暖，用牛粪代替黏土制造贮藏食物的小窑洞，售卖用牛粪做的艺术品，拍摄宣扬牛粪具有重大意义的藏区纪录片。一直以来使用的牛粪此时却是潜在疾病源，很大程度上，不能被乡民们所接受。
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（图：特合土乡无处不在的野狗）

 

放牧需要狗来防狼，狗对牧民而言，意义非同寻常。2008 年以后，藏区僧众开始大力宣扬不杀生，虔诚的乡民们，愈发不能接受杀狗的事情存在，包括任何一条野狗。然而，狗恰恰是包虫病的主要终宿主。




考虑到要尊重藏族同胞的信仰，有些地方政府只能将大量野狗豢养起来。每年冬天，单位根据级别不同，下派抓狗任务。但是，仍旧有太多的流浪狗——许多藏民家里的藏獒下崽后，因为饲养不了那么多狗，便将小狗都放到寺庙周围，僧众们会时不时喂些吃食给这些流浪狗。




寺庙周围的狗，一些单位不会轻易去抓，以免造成一些不必要的误会。而抓到的狗又不能杀，豢养也是一笔不小的开支。诸多原因就导致野狗依然横行，很大程度上又会加剧包虫病的传播。




水源问题也依然严峻。特合土乡村民自家打的水井，一般只有三四米深，水井口基本和地面持平，加上井盖不密封，很多被牲畜粪便污染的地表水，轻易就能流入井内。水井周围的卫生条件也很差，井水上时常漂浮着一些杂物和垃圾。而且村民们有着吃生水的生活习惯，如果长期使用这样的水源，则有很大的卫生安全隐患。




我们观察发现，在特合土乡，即使身边的人患了包虫病，给邻里家人带来恐惧，但这个恐惧也只会持续一段时间，虽然会让他们暂时戒掉一些不好的生活习惯，却不能长久地改变。


第六章 没有硝烟的战争




由于疾病的源头没有被有效制止，就只能依靠发病后及时治疗这个渠道了。但是就我们了解到的情况来看，特合土乡的治疗效果并不乐观，这其中不仅仅是因为医疗资源有限。




樊医生是我们直接了解特合土乡包虫病情况的窗口，也是通过他，我才知道原来还真有这么一群人，不辞辛苦、不远万里地赶来藏区，自发组成了一个义诊团队，为这个被忽略的村庄带来一丝安慰。
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（图：樊海宁教授）

 

那么，对这种被全世界忽略的传染性寄生虫疾病，他们到底付出了些什么？他们又得到了什么？他们到底想得到什么？




我还想弄明白，医术高超、前程似锦的樊海宁教授，为什么一定要同包虫病作斗争呢？从哈佛研修回来的鲍海华教授，为什么不去沿海的繁华城市？一表人才的任利教授，怎么有耐心和看起来可怕的包虫病人，那么轻声细语、和颜悦色地说话呢？祖籍南方、聪慧伶俐的马洁护士长，为什么愿意冒着生命危险，深入到高海拔牧区做包虫病筛查呢?




当樊医生把我拉到他们的包虫病义诊微信群时，我心底深处仍然存了一些较为不堪的想法和疑问：这是否是一场联合公益的作秀？是否能为他们的前途带来好处？是否为了某些不为人知的目的？




我已经本能地对各种歌功颂德，存了一丝戒心。




凌晨一点，微信群依然在滴滴作响，下乡的年轻医生们，在和他们的「老大」樊海宁教授软磨硬泡，期待着樊医生能帮他们从医院「偷运」更多医疗物资出来。




从微波治疗仪探头用来防菌的避孕套，到造影剂、气管导管、麻醉药……他们趁着樊医生打字的间隙，已经列出了一个长长的单子。




原来，由于地方上的资源严重不足，连基本的包虫病筛查和手术设备都没有。义诊团队不但要自己准备所有设备，有时候连发电机都要带上；工作之余，他们还要考虑买菜、做饭、睡觉之类的问题。




樊医生在群里把他们一顿「教训」，告诉他们去地方医院和卫生所，筹集一些基本物资，然后又说自己会设法弄点物资带过去，这才让频繁的滴滴声归于平静。 
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（图：义诊团队的医生们）




这段时间里，我打开微信群，看到的是各种关于手术探讨、物资借用及调用的信息，总让人有种身处在一个战火纷飞的难民营的错觉；当然，也渐渐地从这些只言片语中了解到义诊团队的有关信息。鉴于时间和人手有限，这些年轻的医生把战场分为了三处——无一例外，达日县城、达日县特合土乡、班玛县都是包虫病的重灾区。




在短短八天的义诊时间里，班玛县人民医院共筛查患者 811 人，超声筛查后完成 CT 检查 281 例，泡型包虫患者 167 例，囊型包虫患者 46 例；完成手术 17 例，射频 9 例，随诊 32 例；需转西宁进一步治疗的 89 例。达日县人民医院共筛查患者 389 人，泡型包虫患者 97 例，囊型包虫患者 48 例；完成手术 9 例。
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（图：义诊团队在帮助村民筛查包虫病）

 

这些看似简单的数字背后，是一个个面临病痛折磨的家庭，一双双渴望活下去的眼睛，还有，那些没日没夜弄清楚这些数字的白大褂们。




最开始的时候，群里还有人偶尔碎碎念高原生活的艰辛，成群的流浪狗堵着他们不敢去上厕所的恐惧，没有时间午休的困乏，直到一位医生在群里贴出了他给付毛检查的结果，所有人都不吭声了。




付毛便是前面我们提到的八个孩子的母亲。虽然藏民的生育自由让某些人羡慕，但是付毛已无治愈可能的事实，让这群医生，在面对这些即将成为孤儿的孩子们时，多了一份内疚和担忧。




「膀胱哥」李守林




付毛的事情之后，群里微妙地发生了一些变化，「膀胱哥」横空出世。




由于下乡团队只能从医院抽调出一名经验丰富的 B 超医生，而 B 超则是包虫病筛查的最重要手段，因此所有义诊期间的检查工作都只能由被「下放」的李守林医生一人承担。




这次因为宣传工作到位，从义诊的第一天开始，就有许多潜在患者排队、登记、问诊、做 B 超，负责 B 超的李守林医生别说午休，忙得连上厕所的时间都没有。




每天筛查工作结束后，他都会问一遍：「还有病人吗？」确定再没有病人排队等候时，就赶紧脱下工作服，跑向厕所……因为超级能忍，「膀胱哥」的绰号便由此而来。




在义诊的现场，有一位用藏语向孩子们解说包虫病的医生。他叫达瓦，是樊海宁教授力保下来的研究生；由于达瓦的藏族身份，使得他成了医院的稀有「品种」。语言障碍和文化隔阂，曾经使得义诊团队下乡面对藏民时困难重重，而有了 达瓦，便顺利许多。
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（图：达瓦在向村民讲解包虫病）




当初我曾向樊医生抱怨过，说他们的宣传手册做得太专业化，孩子们很难看懂。但是也明白，硬是拉一帮外科手术专家，来画孩子们看得懂的漫画做宣传手册，似乎有点强人所难。




好在这次有专业的基金会参与，在对孩子们宣传的一些细节方面，做了许多改善，再加上达瓦这件「利器」，终于，群里共享出来的照片，不再是以前孩子们看宣传册时茫然的眼神，而是多了一丝庄重，一份坚定，一种要与包虫病作战的决心。我想，孩子们这次是真明白了。




不敢过多地打扰这群忙得团团转的医生，只能从群里零零散散的留言中，了解他们的工作进程。八天的义诊时间一晃而过，这帮年轻的医生们，还在计划着带谁回西宁做手术，帮谁找基金会解决手术费问题，策划着下一次再来义诊的时间……
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（图：闪米特和当地孩子们的合影）


第七章 活佛的呼吁




义诊的病人当中，有一些是被当地的活佛带来的。对于特合土乡的村民而言，对活佛的信赖是一种与生俱来的本能，他们从出生到死亡都离不开活佛的加持，自然当身体有了疾病，也会在第一时间寻求活佛的帮助。这就像当初达日县县长所言，村民也并非是在消极应对，他们只是在心理上寻求更为信赖的一个人。但是这样的结果往往是樊医生所不愿见到的。




「只能说我很头疼这件事，给他们开的阿苯达唑，他们不吃，硬要回去吃藏药。」樊医生解释说，「通知来看病的患者，要立即手术，不然会有生命危险，他们说要回去找活佛算一卦然后再决定。」




羚羊：「之后呢？」




樊医生：「之后就没有了。可是我是个医生，他们就是我的责任，每个生命都值得尊重。」




羚羊：「为什么要把包虫病揽在自己身上呢？」




樊医生：「你们刚去病房看过了，你们觉得能无动于衷吗？」




的确，医生不能，我们不能，活佛当然亦是不能。




在特合土乡，整日的诵经声，回荡在这片美丽的雪域高原。尽管对于佛教的信徒而言，妄念也许可以随着经文的洗礼而消失，但包虫病的高发病率却有增无减。




医生们刚刚来到这里的时候，信仰与科学之间的分歧无法避免。可是这些医生们在经受过无数次的挫折之后终于找到的解决问题的钥匙。他们来后不久，一位大活佛也感染了包虫病。在控制了这位活佛的病情之后，问题迎刃而解。藏民们对医生的怀疑与猜测也都烟消云散。




后来，甚至活佛也会带患者来医院，让村民不再一味地寻求宗教的帮助。义诊队伍宣传包虫病防治的过程这么艰难，如果能让活佛来替代这样的角色，那么包虫病的预防效果岂不会有所好转？




樊医生告诉我们，他曾经也反思过这个问题，不知道是否可以尝试在活佛举行的法会上宣讲包虫病的防治。




其实无论是义诊团队，还是其他推进包虫病防治的组织都明白一点，对于当下包虫病的高发地区，疾病预防大于就医治疗。而如果要做好防御工作，那么就如同樊医生所言，现阶段的宣传力度远远不够。




在这一次的调查走访中，我和羚羊也深深体会到，因为语言和文化上的差异，针对藏区同胞的宣传工作并没有想象中那么容易，再加上牧民们分散在辽阔的牧场，走家串户似的宣传，根本就是天方夜谭。




于是，大家把目光齐齐投向了寺院，试图通过活佛和喇嘛们的讲经传道，将包虫病的预防知识带给藏区的居民。




尽管我和羚羊都不是佛教徒，但是每当走进寺院，都会被一种静谧的氛围所感染，喇嘛们念诵的经文，空气中弥漫的香味，会让你不由自主地沉浸其中，似乎寺院本身带有一种聚合的力量，才让生活在它周围的村民无限依赖。




活佛的仁慈，带给了藏区居民更多的希望，这其中最鼎力的支持者是班玛县的扎西果芒寺仁太活佛。他是一位刚入院不久的包虫病患者，在住院期间，他自己了解到包虫病传播的基本信息后，主动在病房给陪护他的牧民们讲解包虫病的知识。




他告诉我们，医生在医院里做的是好事情，这些好事情值得每个人去传播。




寺院里喇嘛们在向这些已故生命诵经祈福的同时，也开始拿出樊医生他们印制的宣传册子，向牧民们讲解包虫病。偶尔会有医生到寺院里去给僧侣和牧民做免费的筛查。
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（图：离去的僧人）

 

对寺庙宣传的加强，让一场集结社会各界力量的包虫病防治运动，慢慢出现了曙光。与樊医生的想法不谋而合的是白扎·次成尼玛活佛，他邀请达日县的医生在法会上向牧民讲解有关包虫病的知识。




当天的大法会设在江日堂寺，全县 24 个寺院的僧人和活佛全部参加。现场共有三千余僧侣，三万多牧民。从现场牧民的反应来看，包虫病这个词，应该是真正走到他们心里去了。




虔诚的朝拜，尽责的治疗，尽管活佛和樊医生采用的方式不同，但是他们的目的只有一个，就是希望藏区的居民可以能更好地度过这一生。


第八章 尾声




在感觉最无能为力的那段时间，曾经问过一位资深媒体人，为什么不大肆报道以引发社会关注，集中资源做好包虫病的防治工作？他冷静地回答我，说这是几千年的生活习惯造成的，是中国部分地区的传统文化造成的，谁也无法改变这样的局面。




「怎么改变不了？我们可能无法改变这一世的那些人，但还有很多还未长大的孩子！」我几乎是吼出来地反驳。但现在想想，自己真的太过焦躁；由于离这些病痛和死亡太近，莫名的恐惧有时会让情绪失控。




漂流在黄河里，无论是奔腾的激流，还是宽阔的水库，哪怕怒涛湍急，哪怕深不见底，我都不会惊恐，心里知道只要拼命向前，终会到达彼岸。但是还在受病痛折磨的小龙，在绝望中等待死亡的仁吾，他们的惊恐，我无法体会。




我是那么迫切地希望，身处包虫病高发区的人们，能真正去了解它；那些穷游的背包客和旅行者，在欣赏这片雪域高原时，能知道该注意些什么；相关的公益组织，能够更多地关注这里被忽视的人们……我们对包虫病无所作为的今天，是因包虫病死去的人所奢望的明天。




柴静说过：「他人经受的，我必经受。」没有人活在世上，理所应当要接受摧残。我们更大程度上享受了文明的成果，有义务为维护文明，尽点力所能及的社会责任。




因为，随着人与人之间的联系越来越紧密，任何传染性疾病的传播范围都会扩大；随着外出游客的增多，风险只会越来越大。备受游客钟爱的新疆、四川、青海、甘肃、宁夏和内蒙古等地的包虫病病例，占中国所有包虫病病例数的 98.2%。包虫病不是仅针对于发病地区，它是严重的公共健康问题，需要细致全面的解决方案，需要社会各界的紧密配合，需要更多人的关注。




这就是我焦躁的原因，也是让我暂停漂流航程转而调研的原因。




庆幸的是，包虫病慢慢开始走入公众视野，越多越多的人在寻找关注渠道。藏区基层包虫病救助中心正在建立，这些救助中心不仅为患者的救治提供便捷，也为牧区民众包虫病的防治宣教及档案建立找到最合适的实施者。「临床诊疗、地病防治、畜牧管理」的综合防控体系已经形成，越来越多的人全心投入到藏区包虫病的防治工作中来。




樊医生私信告诉我，国家卫计委的领导们已经去到青海省进行包虫病调研，专业的基金会和公益机构也在筹划为包虫病搭建捐助平台。




2015 年 9 月 22 日，法国外科学院院士 Georges mantion 去往青海大学附属医院了解包虫病的情况。包虫病是一个全球性的寄生虫病，在欧洲的法国和意大利，非洲和北美洲的一些国家和地区，都有发现。但中国部分地区的高发病率，仍然让 Georges mantion 感到十分震惊，毕竟现在已经是 21 世纪。




从义诊团队、卫计委、到活佛和外国专家团队，越来越多的社会力量集结到一起。点滴之力终将汇聚成河，我相信，消灭肆虐藏区的包虫病，指日可待。




【本文包虫病的理论知识，由青海大学附属医院樊海宁教授提供。】


作者说




我是闪米特，知乎 ID「探险家闪米特」。中国海洋独木舟探险记录保持者，世界首例单人全程漂流黄河探险者，常称自己为「一位常年划着条小破船的野生探险家」。




不知道是不是因为自小生活在海边，让我与水有了纠缠不清的开始。我迷恋在水上一桨一桨拓宽自己眼界，一浪一浪突破自身边界的感觉。从水上看到的世界，让我存了一份希翼，希望通过自己的眼睛，可以折射出中国这片土地上，大江大河大海以及生活在它们身边的国人，所面临的共同命运。




如果你对我的黄河探险之旅感兴趣，欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是：http://www.zhihu.com/people/SemitLee 
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「一小时」电子书出版序




知乎创始人 周源




感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。




「一小时」系列是什么？




这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。




这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。




地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，你可以挤出一小时的时间，静下心，读下去。




你很忙，但知识不慌张。




愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。


皇帝的朱批




皇帝批折子时的感觉是非常复杂的……有时候开心哇！有时候无感哇！有时候看着就烦啊！有时候甚至好想掀桌子骂人啊！大概体验就是如此复杂。




下面我来举一些例子——


一、高贵冷艳型




代表人物：@康熙 @雍正 @乾隆 @嘉庆 @道光 @咸丰 @同治 @光绪 




标准批复：知道了 




之前还有个很有名的「知道了」胶带（他们似乎自作主张地加上了「朕」字）。是的，就是这货：
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 给大家看看各位皇帝的「知道了」朱批合集：
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于是我也丧心病狂地做了满文版「知道了」: 
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下图是满语版的实物: 
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二、无力吐槽型




代表人物：@康熙 @雍正 




标准批复：呵呵哒 




请允许我隆重介绍一下我们的老朋友、行为艺术家、酱油小能手杭州织造孙文成同志。其人满文略差，所以他上的满文折子总是被康熙吐槽。有一次，孙文成奏报杭州粮价，但由于错字太多，康熙狂改了一通他的折子之后……就完了。
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康熙：啥也不说了，你自己寻思去吧！叔已无力吐槽！ 




孙文成：怪我咯？ 




此人作为杭州织造，大概的工作就是给皇帝汇报个粮价、杭州当地大事小事这一类的。有那么一天，孙文成上折子汇报杭州八月份的粮价，末了，估计是脑子一抽，耍了一把文艺，写了这么一句话： 




……放眼望去，杭州周边的白米现在秀的穗煞是整齐好看……




康熙于是批复道： 




奇观，九月秀穗，众人（围观后）也表示很惊奇！




真是呵得一手好哒。 




到了他儿子雍正，呵呵哒技能简直增长到了顶峰：




事件一 




话说有个叫做寿智的镶黄旗护军，有一天上了道折子，大概内容是说： 




皇上啊，我觉着这京城的当铺忒不像话了！居然收四分利、五分利，还有个别黑心资本家收十分的！能不能交付五城官员，宏观调控一下，统一就收二分利呗？这样当铺也能挣着钱，也有利于穷人哇！臣我没啥文化，想破了脑袋终于想出个主意能写个奏折了，皇上你看这主意咋样？ （——18 世纪左派分子的朴素经济理念） 




然而事情到了这里还没完。这个折子呢，不是寿智本人亲手写的——这其实也很正常，不少人的折子都是手下笔帖式写的。寿智大概是以为雍正有千里眼，能看见是不是他亲笔写的，还在折子最后交代了这么一句话： 




臣寿智亲叔父之孙、护军四达色书写 




（你等会儿，我算算这个亲戚关系啊。）




也不知道是不是写折子，这娃为了在皇帝面前露脸而坑了自己叔叔。 




雍正看完之后表示，真是笑死本尊了，于是，写了这样一个批复： 




奇人也，奇字也，奇奏也，奇事也，奇爷也，奇孙也，奇混也，奇闹也。真正八奇第一奇下大人也。 




——你吐槽吐出花花来了！（此处应有表情） 




事件二 




话说有一天，内务府上了个折子，讲的大概是营造司官房收租修缮过程中的一些猫腻——比如说租客悄悄跑了不付房租，把房子搞坏了之后也不修理等等。奏折的最后提出了一些监管意见，表示要时不时抽查相关人员，坚决反对某些人的这种薅大清国羊毛的行为！ 




雍正看完这个折子，报复性地吐槽道： 




居然能有看到内务府上这样的折子的一天？真是奇事也！




内务府，你们以前都干了什么，对雍正造成这么大的心理伤害！




这语气简直可以脑补他的嘲讽脸！




事件三 




这是一道汉文折。话说有个叫初有德的福建漳州总兵，有一天上了个文绉绉的请安摺。所谓「请安摺」，就是时不时问候一下皇帝、在皇帝面前刷一下存在感的折子。




他是这么说的： 




福建漳州总兵初有德，奏为恭谢天恩事折 




臣庸愚劣谫，谬膺重寄，叨恩愈厚，兢惕愈深。窃思昆虫草木之微，亦当知栽培生成之德。抚躬自问，寝室靡宁。兹更蒙天恩浩荡，赏赉频加。




（这选的字太魔性了） 




雍正看了之后是这么批复的： 




览。此奏谢之文系你自作的？幕客代笔的？你识字通文与否？ 




 哈哈，你认得字么就瞎拽！——论 18 世纪的「打脸啪啪啪」。 


三、恩爱呵护型




代表人物：@雍正




标准批复：哦！你的甜蜜，么么哒。




细数一下，被雍正「么么哒」的对象大概有：年羹尧、田文镜和他十三弟。 




年羹尧出征西北，有道汉文折子讲到西宁战事紧张，他已经有十一天脑袋没挨着枕头了。




自贼人蠢动以来，西宁四面隘口既多，惟东面系我来路，十分紧要，不能不分兵沿途防守。其南、西、北三面，每一隘口守兵三五十名，既不济事，悉撤回原营。各处探极星飞火急，而我兵惟养精蓄锐，斟酌妥确，乃敢一用。昼则综核军务，夜则分班守城，臣之未能就枕者已十一夜矣。




雍正在此处真情流露，批复道： 




好心疼！好心疼！好心疼！真正社稷之臣。 




又在奏折最后说道： 




……自初一日闻报以来，惟有虔诚对佛天佑你平安如意，之外，亦无暇他及也。 




无独有偶，在年羹尧某满文奏折里，雍正也说了类似的话。




在《奏报充补西伦图都统营伍军用器材事》一折中，雍正这样批复道： 




对你之出力勤勉，我真的已经到了不忍心的地步。啥也不说了，愿上天爱怜你……




雍正还对年羹尧说过： 




朕此生若负了你，从开辟以来未有如朕之负心之人也。朕前谕字字出于至诚。朕一切赏罚若有一点作用笼络将人作犬马待的心，自己亦成犬马之主矣。朕从不肯轻人，你是知朕者，可将朕之心不时晓谕兵将等，朕凡为皆出本心的，令他等知道。 




雍正这个掏心掏肺的范儿，我也是醉了…… 




……凭谁动你一毫毛，朕无能也。 




——这是雍正对田文镜所讲的原话。




雍正「么么哒」十三弟可就太多次了！恨不得跟谁都表扬一遍他十三弟！




四哥与十三弟的情谊，要从小时候说起。胤祥小的时候，雍正受命教这娃数学，所以「日事讨论」——看着聪明伶俐而且长得帅的弟弟被自己一手教大，你说四哥的心是不是都化了呢？十三弟小时候能文能武，才貌双全，一废太子之前深得康熙宠爱，基本每回出去玩都必把胤祥带在身边。因此轮到雍正塞外扈从之时，兄弟俩就「形影相依」。这段儿时经历，在怡亲王薨逝三年后写的《和硕怡贤亲王祭文》中如是描述：




忆昔幼龄，趋侍庭闱，晨夕聚处。比长，遵奉皇考之命，授弟算学，日事讨论。每岁塞外扈从，形影相依。贤弟克尽恭兄之道，朕兄深笃友弟之情。天伦至乐，宛如昨日事也。




真是情真意切！康熙朝起居注更是记载了某年年初时，「四贝勒与十三阿哥」俩人躲在行宫里一起写对联，康熙又在诸位大臣面前秀儿子：




……又问尔等平日所知，有善书者否？宋大业奏曰：「纵有善书者，小字或有可观；能书大字者实少。况圣学高深，何足以当御览。」随令内监领至行宫左厢，观四贝勒与十三阿哥写字。皇子谦让良久，诸臣再三恳求，乃各书一联，诸臣还立谛视，运笔遒劲，书法精严，无不惊叹懽躍……




雍正即位后，立刻封十三怡亲王；雍正元年即密谕怡亲王爵位世袭罔替。




雍正元年，皇帝谕后世子孙嗣位子孙永远遵守：




怡亲王允祥在皇考之世于朕笃尽弟谊，多资赞助，自朕御极以来，最为宣力输诚，深裨政治。允祥心地忠诚，人甚体面，于大节理义毫无怠惰。所有王爵户丁家产财务，皆朕加恩赐锡，除赏给怡亲王永远承袭怡亲王册书外，并将此旨密谕允祥，令其子孙世代尊藏。大清亿万年，我继体子孙，将朕此恩永毋更动，其仰体祖父之心务须世代推恩眷顾，诚恐万世子孙不知允祥宣勤于朕之善淹没之，特降谕兹手敕，俾亿万世子孙敬谨遵行。




上文说道，十三弟少时文武双全，极具才干，在雍正朝，也是极为重要的能臣，为稳定吏治发挥了重要的作用。雍正初年，户部亏空，所以雍正把这件事情交给了他信任的十三弟处理。雍正朝扭转财政亏空，怡亲王功不可没。对外，怡亲王是雍正皇帝的代言人，和兄弟大臣以及传教士之间君臣关系的润滑剂。关键是，怡亲王是个情商很高的人！从不居功自傲、恃宠而骄，分寸把握得极好。雍正三年，雍正跟他宠爱的十三弟说，要在他的儿子当中再加封一个郡王，可怡亲王坚决把他给拒了。到了怡亲王薨逝之时，雍正悲痛欲绝，在谕旨中再次提起这件事情，表示:




我最最亲爱的弟弟，你活着的时候不肯接受这般封赏，哥哥我也拗不过你；现在你去了，就算有违你意愿，我也要加封你另外一个儿子（对天发誓，我没有夸张，一会给你们看上谕原文）。




怡亲王这般恭谦，于是雍正越发觉得对不住他，整天想着怎么变着法儿地赏赐他的爱弟。有一年居然以「天气寒冷」为由，赏赐怡亲王下人：




雍正四年十二月初六日内阁奉上谕：时值严寒，怡亲王公忠为国，躬冒风雪，不惮辛苦，其随从人员虽理应随王行走，但因公效力，值此半月严寒之时，伊等必皆劳顿。凡王属下人员，不论在家在外，官员等各赏银二十两，护军、披甲、执事太监等各赏银食粮。




我的个乖乖，这意思就是说：




既然赏你加封你你都不要，我赏你手下你总不能替他们拒绝吧？！




怡亲王在雍正朝这八年里，尽职尽忠，鞠躬尽瘁，44 岁就英年早逝了。所以，雍正八年五月，怡亲王薨逝，雍正的悲恸之情大家可以想象——估计简直恨不得跟着他弟弟去了……其在「谕示怡亲王之子幹珠耳袭封王位（满汉合璧）」这种官方上谕里，对怡亲王的称呼一口一个「mini deo (吾弟)」，这是极不合规矩的。




上谕原文如下：
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这里我们必须要注意几点：




1. 上谕中对甘珠尔（弘晓）的称呼是「mini deo i jui (我弟弟的儿子)」；




2. 上谕中提到怡亲王仙逝，满语里说的是「te mini deo bederehe」，bederehe 本意乃「回家归乡」，用于表达死亡的时候的敬语。请体会心情……至于文中那么多「mini deo (吾弟)」这个称呼就不提了。在接下来的几个月里，雍正在不同场合和上谕中肆无忌惮地对大臣们表达他的伤心，比如，给查郎阿等朱批：




朕之苦衷何待言谕。屡次谕廷臣之旨，甚析，想汝等亦皆得知矣。汝二人皆吾贤弟训诲玉成、保荐提拔之人，汝二人此生若不勉力作一完全之人以报朕弟，若少负朕擢用之恩，何颜对朕弟仙灵于天上？时时扪心自问，少有欺诈不实、存私不公、贪婪不法、趋利避害之念起，即当存「莫负怡亲王」五字，则胜汝等目下之悲思，而吾弟亦必含笑于逍遥也。垂泪书谕，为朕不必系念，朕非不知轻重，不体吾弟仙灵之主也。朕四月间着实违和，今已全安矣。勉之，勉之。




给山西巡抚石麟：




汝乃朕弟举用之人，汝此生若少负朕仙逝贤弟，丢朕用人颜面，不但朕加倍处分，想天理亦未必容汝也。竭力勉之，一生誌之。




给鄂尔泰：




今不料怡亲王贤弟仙逝，朕从前意望凡朕生前身后朝廷内外大纲节目得王一人，朕实心神俱为之安悦，毫无疑顾。今不幸朕弟舍我先逝，朕之悲悼思痛且不必言，朕向日之所望一旦失矣，实如失倚护，方寸乱矣，心忐忑矣。然断不可轻宗社、负皇考，轻重倒置，为无益之伤心身也。但倘心力之所不能，无可奈何之事，亦不得不为预备，不然则朕为天地列祖之罪臣矣。朕若精神心力能常如此，内外大臣朕一人调停训导皆可为国家贤助。若求独立不倚，心如金石者，朕八年来观内外诸王大臣官员中，惟怡亲王与卿也。今王遐举矣，卿观朕此旨，而不时加珍重，则负朕处无可言喻也……今如朕弟，实为天神矣。昭然可据显应，奇特处不胜枚举。况朝野追慕之情从来史策未闻，竭朕心思答朕恩弟八载来忠爱之赤衷血诚。一切送朕弟之后事，亦似从古王臣身后遭逢为第一人也。见天理人事悲忆痛念中，又生一番代朕弟庆幸之意也。借此尚稍慰朕万不能遏徂之苦中矣。卿可为朕宽怀，朕非不明大义，不识轻重主也。况朕弟生前爱朕之诚，便此仙举，亦代朕而逝。况朕恙之愈，有不便谕卿处。朕一者不忍负皇考，再者勉慰朕弟之仙灵，万不肯为无益伤理之举也。 




曾经朝鲜人还记载：




皇帝于十三王之丧，哀恸非常。吊其丧，哀哭者增官，哭不哀者，罚之云。




——嗯，哭得不伤心也要被罚。


四、简单粗暴型




代表人物：@康熙 @雍正 




标准批复：你写的这些都是什么鬼




还是孙文成。话说有一年，他在奏报一个叫朱一贵的大哥组织暴乱的全过程，奏折上用语磕磕绊绊，康熙就评了这样一句： 你这没头没脑的话真是看不明白。




——就这么简单粗暴。 




又有一年，他奏报杭州某些衙门着火了。整个折子大概就写了「××,××,××房间被烧了」




——对此，康熙无语至极，批复道： 




所以这么一两间房子到底有什么要紧？！




接下来，说说雍正。




有那么一年，有个叫做马喀的小官上了个请安摺，姿态过于谄媚。他是这么写的： 




奴才 马喀 率子 达三 恭请 主子万福万安 




雍正实在看不下眼，除了给他改了用词，还批复道： 




尔子如何到得请安，胡说之极。 
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关于奏折中，称「臣」和称「奴才」的问题（满文写 amban-臣；aha-奴才）。首先要明确的一点是：抛开时期谈称呼，就是耍流氓……




称臣和称奴才定制和未定制的时期，分界线在乾隆朝。而乾隆朝是怎么规定的？




对于满臣，乾隆二十三年上谕：




满洲大臣奏事，称臣、称奴才字样不一。著传谕，嗣后颁行、公事折奏，称臣。请安、谢恩、寻常摺奏，仍称奴才，以存满洲旧体。




对于汉臣，乾隆三十八年上谕：




（汉臣以及满臣公折）武员即官至提督亦称奴才，此乃向来定例。




于是臣与奴才正式形成定例。简单归纳：满文臣公事称臣，私事称奴才；汉文臣公私奏事一概称臣；武臣无论满汉，无论公私，一概自称奴才。这个制度一直履行到晚清。不过事实上也偶尔能见到极个别的个例。




这就是关于何人、何时称臣及称奴才的终极规定了。




这里又涉及到第二个需要明确的概念：关于所谓「满、汉」的界定。在清代的绝大多数时期，只区分「旗民」——在旗或者不在旗，而不分满汉。




除了雍正时期还没有明确规定什么人、在什么情况下称臣和称奴才以外，还有一个原因：雍正本人是清代非常另类的一个皇帝。




在某些情况下称呼奴才，起初本来是满洲属人制度的一个旧俗（亦即属人对本旗旗主要称奴才，对共主皇帝可称臣），这个制度没有延伸到不在旗籍的汉臣（注意了，汉军旗不是汉臣）。但是到了雍正做皇帝的时候，他打破了这个规矩。




雍正曾经更改过高其位的折子为「臣」，并不是因为「高其位是个汉军镶黄旗出身，没资格称奴才」，而是雍正真的觉得称呼臣更为「得体」。从满洲旧俗角度而言，高其位本身在镶黄旗，是直属皇帝的一个旗，因此（按照旧俗）他写的本来没什么错。但是雍正还是给他改了……说白了，雍正做了皇帝后就是不喜欢臣子们称奴才。




他不喜欢到了什么程度呢？雍正元年八月十六日，雍正一道上谕：




凡奏章称臣、称奴才，俱是臣下之词，不宜两样书写。嗣后着一槩书写臣字。




——对，他有想过要求所有人都称「臣」来着。




下图是法海上的一个满文请安褶（部分）：
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法海！此法海隶属满洲镶黄旗，可并非「不懂爱、掉下来」的那个法海。而这个折子是个纯纯粹粹的请安褶。




全文翻译过来大概是这样的：




奏




奴才法海恭奏：




为请安事，奴才法海我跪请圣主万安。为此谨奏。




雍正元年十二月二十三




而在左手边第二列那个地方，雍正涂改之字，就是「aha」（奴才）一词。上面写的两个字「hafan tušan」，意思是「官员、职务」，就是说让他先写官员、职务，然后又在圈起来的「aha」一词旁边写了「amban（臣）」字——其实就是把「奴才」改成了「臣」。




而且雍正还批示「如此得体」这四个汉字给法海。




足以说明，在雍正眼中，起码朝廷大员，无论满汉旗民，无论满语汉语，都是不宜称奴才的。这绝非是通常所误解的那样，因为奴才「更为亲密」，所以不许汉臣使用这个词。




乾隆也说过：




臣仆本属一体，均系奉上之称，字义虽殊，其理则一。满汉臣工自称固有不同，然遇部院章奏，虽满洲大员，亦一例称臣，而满洲督抚奏地方公事亦然，并非以奴才之称为卑而近，称臣为尊而远也。即如满洲大学士在朕前亦自称奴才，而汉人虽丞簿末秩引见亦皆称臣，岂丞簿汉员，因此遂得谓尊于满大学士乎？朕抚御臣民，并无歧视，而朝廷体统，本自尊严，又岂因臣下之称奴才而尊崇有加，称臣而体制有减乎？朕于此等事从不计较，即汉人中间有于召对时称奴才者，亦并无嘉赏之意。




我认为这段兼具观点和举例论证的谕旨，足以说明奴才这个称呼并非「恩许」，臣与奴才也无高下之分。许多人之所以对「奴才」意见比较大，我觉得可能是因为清初对「aha」这个词的汉语翻译不是很恰当——其实这个词的本意和 servant 差不多。




并且，事实上在乾隆以后，严格禁止的并非是汉臣使用奴才这个称呼，反而是对旗人用错称呼严厉惩处。




总结一下称呼的区分：




1. 清朝早期：称呼随意，尤其是汉臣。称呼什么都可以，还有称呼我的。旗人中主要是对本主称呼「aha（奴才）」，对共主皇帝可称「amban（臣）」。 




2. 顺治、康熙时期：逐渐形成惯例 




3. 雍正时期：打破惯例，他喜欢大家称呼「臣」。汉臣一律写臣，满臣中依然存在称奴才的折子，以请安褶和内务府居多。 




4. 乾隆时期：做出以下规定——满文臣公事称臣，私事称奴才；汉文臣公私奏事一概称臣；武臣无论满汉，无论公私，一概自称奴才。 


五、碎碎念型




代表人物：@雍正




标准批复：碎碎念




一个最经典的例子—— 




镶白旗副都统达色，写了个特别逗的折子： 




镶白旗副都统奴才达色谨奏。




奴才达色无奏事。 




——无事你还写个什么




大概是之前被雍正问了，所以不得不写个折子，以说明自己没啥好说的。然后雍正这样回复道： 




尔缘何无奏事？初次不奏，尚待何年？殊玷厥职。身为一旗副都统，朕如是垂问，一事不奏，已属违旨；观测各官所奏，权衡是非再奏，更属狡诈。不奏却称无奏事，乃弥天大谎。不专心思索，顾惜心血，不忠且懒；不仰副主子垂问之意，乃大不敬也。若无奏事，为报答朕之此恩，写十张奏来！ 




雍正还有其他类似长长的朱批……反正他和他爹都是话唠，区别在于，雍正偶尔会走这种魔性的唐僧风。 




话说雍正刚刚继位之时，有很多传言，于是宗室赖士上了道折子给雍正打小报告，说康熙驾崩之时有人胡乱议论。这是一份很长的折子，雍正也回了一份很长的朱批。他是这样说的： 




你上的这个奏，我大笑着看完了。你是不知道我为人的人。我本身要是有过错，且圣祖罕阿玛若是错误地让我坐在这个位子上，即便这等人不这样讥笑议论我，我自己反思起来，也要羞愧的。诚然我自己之所行还凑合，（但也）没有辱没我罕阿玛让我接手的大业。若能为国家万民做有益之事，这等猜疑，且不要说是在有无之间，有就有吧。议论之人，上天明鉴，不过是给自己造孽罢了，与我何干？这等小里小气充满私心的举动，且不说我不懂，我要是肆意妄行、公报私仇之人，我那神奇圣明的罕阿玛又怎么会传位给我呢？另外，以前我完全没有努力让众人知道我之所想和我的为人，更没有过这等想法。不但你不懂我，全国都没有懂我之人。在这一年间，内外基本都知道了个大概，你远在边疆军事基地，尚且不知。再多听点，或许就知道了。待到你懂之时，你再看你上奏的这个折子，你也会笑的。不要羞愧，也不要害怕，悄悄地竭诚效力，别扯这些没用的。特写手谕。因为你是宗室，对我一片至诚、恭敬地上奏，我心领了。但是你且为我放心，我决不至于犯下大错，我可以给自己担保。 




也只有这样的皇帝才会在后来写出《大义觉迷录》这种书吧。在此引用微博上「天地古今惟一啸」同学对《大义觉迷录》的评论： 




可惜不论是他的继任者还是身边的亲密战友，都不能理解他那高贵奔放后古代的灵魂，认为他是在自黑自爆，而对此事极力阻止。在他死后几个月，他的书就成了禁书。他是乾隆朝文字狱的第一个受害者，成为史上唯一一位著作在本朝被禁的君主。




——乾隆你个不孝儿啊！你阿玛尸骨未寒就给他的大作文字狱了。


六、火冒三丈型




代表人物：@康熙 




标准批复：你要是现在站在我面前我打死你你信不！




想当年康熙去鄂尔多斯的时候，给自己的爱子胤礽写了很多游记，于是就有了胤礽一个没忍住耍赖撒娇抱大腿求跟去办(wan)公(shua)的折子——但是康熙果断回绝了。于是太子的心情就非常不好，极度怠慢了给爹亲的「回帖」，终于有一天，康爹怒了。




伤心斥责之辞尚且不表，朱批的最后，康熙提到太子邮来的鹿尾都散了——估计是舍不得骂自己儿子，顺手就骂了卷鹿尾的服务人员，原文是这样说的——这话直译过来就是： 




 ……告诉卷饭之人。不要脸的小人甚是不敬！




因为太子回帖不积极，就把气儿撒到了快递员工的头上——（鹿尾都散了，说明包装包得不好。「你们这是野蛮分拣！哼！」） 




——撒气不要太明显好不好。




无独有偶，雍正也愤怒过一次，并且他相当帅气地使用了 derakū 这个词 。




之前提到的孙文成又一次跟大家见面了。




作为当时的杭州织造，专门负责把杭州的大事小事汇报给康熙。但是杭州织造在当时由内务府派人担任。孙文成这人完全就是过去打酱油了……有那么一年（就是康熙五十四年），孙文成总是非常拉轰地迟交晴雨录。该年四月的时候，康熙就在朱批里讽刺了他一顿，大意是说「这么点小事你都干不好，要你何用」，让他解释为什么迟交报表。但孙文成是个奇葩的酱油党，他在折子里用车轱辘话重复了一遍康熙的责问谕旨，然后在皇帝期待看到原因的眼神中，他是这么干的： 




先用了一页纸描述自己于 X 月 X 日写了 XX 折子，X 月 X 日到了皇帝手里，X 月 X 日皇帝给了批复；又用了半页纸重复了一遍皇帝的朱批写了啥。




然后在接下来的半页纸中，他说： 




奴才孙文成跪接（朱批），读过之后不胜惶恐，战栗（不已），自己放的地方也没有*。这就是到了奴才我的要死了的道理，（也）是把对圣主要奏闻之事是延迟了**。奴才孙文成完全没有要上奏回复的话，只有磕了一万个台阶的响头。




——把这段话整理成人话，其实孙文成想说的就是这个意思：




唉哟，奴才真的好怕怕，但是确实没啥好说的。反正我就磕了一万个头意思了一下，圣主你看着办吧。 




孙文成这个人满文其实非常不好。




这两个 * 号所标记的意思，我推测大概是这样的： 




* 「自己放的地方也没有」——他应该是想说「无地自容」，硬从汉语逐字翻译去了。




** 这一整句话无力吐槽，他大概是想说「就是我快死了也不应该拖着圣主问的事不奏报」……后半句时态整个乱套。




简单说，两页纸的奏折，除了凑字数的车轱辘话，原创信息只有一句：




奴才孙文成完全没有要上奏回复的话，只有磕了一万个台阶的响头。




哎我去！康熙看了之后表示真是气死本尊了！不就是仗着山高皇帝远不能当面糊你熊脸么！磕一万个头这种事谁信啊！！




于是康熙气愤地写下了这么一段话： 




该死的辛者库虚伪的家伙！磕一万个台阶的头得需要几天？！一句真话也没有！




所谓 derakū，最直白的意思就是「不要脸」。当然说得文雅一点，一般人们会把它翻译成「无耻」。




雍正亲笔手写的这个词：
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还有一次，在雍正元年的时候，罗卜藏丹津在青海轰轰烈烈地反了。雍正起初派出了侍郎常寿去谈判——万万没想到，几个月后常寿居然被抓了！于是雍正又派出了他（当时的）爱臣年羹尧去救常寿。在奏报侍郎常寿为贼所俘后被释回经过情形的折子里面，年羹尧就转述了被救出来的倒霉孩子常寿的述说： 




简单说，这娃被罗卜藏丹津给骗了。罗卜藏丹津让他跟手下一起去一个叫做 cagan tolohai 的地方会师，然后半道上常寿就被二、三千个山贼给打劫了（吃着火锅唱着歌，忽然就…… ）。罗卜藏丹津随后表示这是他的手下干的，他本人毫不知情（临时工！这借口古已有之啊）。然后常寿大概弱弱地怂了，假装相信了这个借口，老老实实被绑了几天，啥消息也没打探回来，就活着给放回来了…… 




雍正看过这个折子之后当即就掀桌了。什么？！连随行笔贴士都自刎拒俘，你作为侍郎居然就放了两句「我要绝食」的狠话，然后没死成就回来了？对得起你拿的薪水么？ 




所以他在年羹尧的奏折中，直抒怒火道： 




这般没脸！岂有让国家受辱之理？况且此事必有内情，理应严审讯。不过就算审出了（结果），把常寿凌迟处死也不抵这耻辱……




——他还怀疑常寿没死是不是有什么内情。当然最后也没真把常寿处死，就是给他降了个职。 




至于雍正骂人骂得欢脱的朱批就更多了。比如（来源稽古右文）： 




大奇！大奇！此人（戴天球）乃天日不醒的一个人，朕当日在藩邸骂他玩，都叫他「球」，粗蠢不堪，于登极后不记出仕何地，…… 




该！该！该！该！只是便宜了满丕等，都走开了。不要饶他们，都连引在内方畅快！ 




王嵩到来，朕见了，竟不是个东西，满脸混帐气。 




羞不羞，这样总督用不着你保留！ 




旗下人员，只以见钱，眼都黑了。 




（我眼也都黑了……） 




前文我们说过，雍正的朱批有时候比康熙的更魔性，康熙的朱批则有时候比雍正的更暴躁。所以这种「你出来我打死你你信不？」的状态，还是康熙表现得更强烈一些，怒点也比较低（毕竟雍正走的是「花样吐槽」的路线）。




作为性情中人的四哥，他最著名的骂人话，应该就是给别人改名这件事了。雍正上台后把八阿哥胤禩和九阿哥胤禟改名为「阿其那、塞斯黑」，但事实上这两个词还真算不得骂人话。




首先，猪狗之意的解释是完全错误的。猪狗这个解释的起初来源可能是清末民初不通满语之人，将阿其那、塞思黑比喻为如同汉语中用猪狗骂人一般的形容词。后人又断章取义，干脆直接说成它们是猪、狗的意思。




为什么说这个解释完全是错的？其一，是因为满语中各类猪狗的词汇中并无这两者读音；其二，则是因为「狗」在满语中实在算不得骂人话。




满人是一个比较欣赏狗的民族，关于狗，有一些比较正面的谚语，例如「养狗有恩，养人无情」；在关于狗的传说中，狗的形象也是比较好的，比如流传甚广的「大狗猛救努尔哈赤」的故事。




并且最最关键的是，历史上以狗作名字的人还是很多的，比较著名的，譬如岳乐——满文转写 Yolo，意思是「藏獒」。无论从哪个角度来讲，阿其那、塞思黑都和猪狗搭不上边。




那么，阿其那、塞思黑到底是什么意思？




塞思黑，满文写 seshe，为动词 seshembi（讨厌、厌烦）的命令式。满文命令式语气比较不客气，结合 seshe「讨！厌！」的词义，是个实实在在很糟糕的名字，每当 seshe 的名字被呼唤时，就好似有人冷艳高贵地斜视着对你说：「讨！厌！」——你们体会一下。对于阿其那一词，我个人认为，akina 来源于 akiyambi——干透、冻透（注：冻透一意乃胡增益《新满汉大字典》上的解释）——我认为是无误的。akiyambi 是动词，-na 尾缀是「去做某事」的含义。满语构词中，-na 尾加在动词词根上，即从 akiyambi 变为 akiyanambi 这种形式。包括沈原女士在内，几乎所有的学者都将此词解释为「去冻透」。所以 akiyanambi 的字面意思应为「去干透」。akina 这个名字，就等同于 akiyana——即 akiyanambi 的词根——意思也应为「去干透」。




鉴于阿其那这个名字是老八自己（尽管被迫但起码还是自己）起的，或许他借这个名字表达自己愿意化作寒风中的一缕摇曳的枯草，争位的心思早已干透。由于老九素来被雍正看不上（雍正曾公开说他「乃痴肥臃肿矫诬妄作狂悖下贱无耻之人」，老八真没这待遇），他自己改的名字雍正非常不满意，于是特地指派老三允祉、老五允祺去再给他以及他的儿子们改一遍。这些名字果然特别的糟糕——老九的几个儿子依次叫做：fusihūn（下贱的）、facuhun（淫乱、叛乱）、ubiyada（讨厌的）、eimede（恶棍）、hairakan （可惜啊）、dungki（昏庸）、dusihiyen（糊涂）、eihun（愚蒙）……你们再体会一下雍正那浓厚的情感。所以结论就是：阿其那不算是很糟糕的名字，但塞思黑是真的很糟糕。


七、糟心难逃型




代表人物：@康熙 @雍正 




标准批复：不想上班了明天！这样的事可不可以不要拿来烦我啊啊啊做皇帝真糟心！




大家好，我是孙文成，又与大家见面啦！




不过，这一次我并没有被骂，哈哈哈！Yeah！ 




话说孙文成这一次向康熙汇报了民房着火事件（又是着火），火情比较严重，两个县大概烧了 300 多户。康熙听闻后表示甚为心塞（因此都没力气骂孙文成了），在朱批中这样写道： 




这件事情要是在二月间或者是四月的时候收到消息就好了……在这三月份让我听闻，或许就是让我犯愁的吧。我听到后，着实烦闷。




康熙：心好累，好想辞职……




雍正：汗阿玛所言甚是…… 




乾隆：已辞职。这做皇帝呀，就是要劳逸结合。没事写写小诗，搞一个艺术鉴赏，提升一下知识水平，才能成为人生赢家




康熙/雍正：呵呵。你字那么丑，你别说话。 




康熙还拒绝过各种水果，在朱批中经常表示：




（西瓜王瓜茄子等）以后这东西别送来了；西瓜没什么用，象征性地送八十个来就得了；以前因为没见过芒果是啥玩意所以想看看来着。现在看到了，感觉也没什么用，以后再别送了，诸如此类的。




我觉着，十有八九是因为路途遥远，送到北京不新鲜了的缘故吧。 




他还评价过各类西洋物件，比如说珐琅：




珐琅这东东里面看着真好呀，但是没什么实际用途，以后别送了。




真是一个务实又怕麻烦的皇帝。 




再说说雍正，这类糟心事一样不少。 




有一年雍正下旨，要给某个妃子的某个娘家人出旗。内务府的人办完了娘家人一号后，忽然想起来还有个娘家人二号，于是就上了个折子表示这还有个人，他也是妃子的娘家人诶，我们也准备给他出了，皇上你再给下个旨呗。




雍正一看，觉得自己的智商受到了很大的侮辱，于是他是这样说的： 




（这段奏事）一点值得看的地方都没有。你们以为我忘了咋的？（还）要等你们上奏催我啊？ 




（雍正：气得我字都写不好了） 
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此外，雍正还表示，我和我十三弟为户部亏空操碎了心。




雍正二年怡亲王上密折，向雍正汇报这帮欠了国家一屁股债的大臣们要怎么还这一大笔钱。怡亲王表示，大体的指导思想就是：对有钱的大臣，让他们痛快还钱；没钱但是有家产的，可以抄个家什么的；一穷二白、身份地位又不敏感的，可以治罪；至于身份地位敏感又还不上钱的，暂时先别动他，反正抄了他家也没什么用——至于亏空的两百多万两怎么办呢？怡亲王提议，可以拿每年大臣的余平饭银来补，分 15 年把欠款还清。




雍正看完折子之后表示不服，气呼呼地写下了这么一大段话： 




我被欠了两三百万两银子，上奏说想要从新收的银子里匀十五年抵平，如让先前那些大臣清廉得开脱了，国家简直没有王法了！无论如何都不行！交付孙查济之后，他们早先那些大臣、科官一起如何补齐还上？（还是）还不上情愿受罪——让他们将这些情况速速清楚地说了之后再上奏吧。 




雍正：气得我「还」字都写错了！（注：dootara 应为 toodara） 




怡亲王看完这份批文之后「色变」，然后满头包地按照雍正的意思处理去了。（尽管后来的历史证明了果然还是怡亲王的办法靠谱） 




所以雍正有一次在诸位王公大臣面前开启话唠模式，发表了以「为君难」为主题的演讲，也从侧面表现了很多事务确实是涉及多方利害关系，糟心不已。


八、拉家常型




代表人物：@康熙 @雍正 




标准批复：我很好，你好吗？




在绝大多数情况下，拉家常式朱批都出现在「请安摺」中。




「请安摺」的主要目的是时不时问候一下皇帝，刷一下存在感。内容一般就是「××× 请皇上圣安」，也可能会在请安摺里汇报一下公事（比如太子、年羹尧、满保、孙文成……等天子近臣）。 




「请安摺」的套话式回复，一般是「朕躬甚安/mini beye elhe」；有个别不受待见的可能会收到「saha（知道了）」这个回复（是的，我说的就是孙文成。）




举一个康熙和太子的例子，在太子某纯请安摺中，太子写道： 




皇太子 臣胤礽 




恭请汗阿玛万安。托汗阿玛的福，臣我的身体很好，家中弟弟们身体也都好，为此恭敬地写了奏折。恭奏。




康熙的朱批： 




我的身体很好，皇太子好吗？阿哥们都好。




有时候，很多皇帝在自己欣赏的臣子上的请安摺里，也会说点别的什么的。比如康熙三十五年巡视鄂尔多斯期间，与太子奏折的互动中，留下了很多温馨的回忆。这里就再分享一些之前没提到的折子吧。




康熙三十五年冬，太子上请安摺，顺便告知各类政务。康熙朱批写道： 




我的身体很好。你好吗？此地冬至前后已经冷了，（但也）不超过京城特冷的时节。看来蒙古人非常不耐寒，远不及咱们满洲人和汉人。我直到日落持弓行走之时，蒙古人连射箭也不能了。我穿着肷皮皮袄、银鼠皮外褂、带着小帽，蒙古人已经穿上了大皮袄和皮搭护。




当然，康熙和太子拉家常是正常的，毕竟是父子嘛。在本次鄂尔多斯之旅中，康熙还时常下谕旨，聊一聊他在鄂尔多斯的经历。比如，有一段赞扬了鄂尔多斯的蒙古风俗： 




……晚上在他坦住下后，王、贝勒、贝子、公等的母亲、妻子都来了。我到了鄂尔多斯之后，才知道鄂尔多斯生活体面，礼仪、蒙古人的旧的大事理一点也没有放弃。六旗王、贝勒、贝子、公、台吉相处都很和睦，如同一体，不分你的我的，没有偷窃欺骗，骆驼马牛羊不需要看管，有些马惊逃之后两三年了，从别处找到也不会匿下，而是交送扎萨克之后告知他的主人。王的母亲不是亲生母亲，贝勒的母亲也不是，他们比敬重亲生母亲还要更敬重他们的母亲，不能承受之风度美好呀！其他地方的蒙古人看到这个应羞愤欲死才是。 




除了太子，康熙与其他近臣有时也会聊一聊家常，比如说康熙朝晚期时给觉罗满保的朱批—— 




康熙五十八年，满保上常规请安摺，康熙朱批写道： 




我的身体很好。以前喜欢写字，这一连三年，手足患病，不能写字来着。因为今年有好转，虽然手还是会抖，已经可以写字了。你在 Fin Shi 省之地，住得远，我写的字和阿哥们写的字混在一起赏你了。不必上本谢恩。Yu you long 也是如此，要是他折子上也批（这些话）的话就重了。你们一起看。




康熙六十一年四月，满保常规请安摺，康熙朱批写道： 




我身体很好。自前年大病，手上肉跳，不能写字。从今年起，脸色也好了，身体略好了，写写诗，字虽然不比从前，倒也没有很多会被年轻人讥笑之处了。希望你高兴，把我作的诗写在扇套上赏你了。




——默默为那个手抖了好几年还乐观地说自己身体不错的康熙感到心酸。一个如此热爱打猎、曾经拉得开十五力弓的真·铁汉子，到如今握笔写字也困难了，迟暮之年的康熙又是什么心情呢？ 




接下来我们说说雍正。雍正是一位非常喜欢拉家常的皇帝。雍正二年七月初三，年羹尧常规请安摺，雍正批复道： 




我的身体很好。你好吗？你阿玛的身体很强健很好，全家也都好，京城内外都太平。




——年羹尧都没问，他就竹筒倒豆子噗噜噗噜全说了。 




再如雍正元年十二月十三，法海上常规请安摺；由于快过年了，雍正批复道： 




我身体很好。你好吗？新年大禧，万事如意，平安顺利！ 




——论 18 世纪的新年贺词！ 多么主动的皇帝啊，这贺词太经典了！——御制新年贺词满文版（下图）（为了好看，我把句子中夹着的法海写的黑字日期剪掉了）： 
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除了请安摺，雍正也会在其他公事折里面顺手抖个机灵。比如策凌上奏问能不能回京叩谒皇太后梓宫，雍正回复道： 




切勿为朕担忧。尔想来，好。为尔家之事，正想叫尔回来办理。慢慢喂着牲口前来。 




策凌：我有一头小毛驴呀我从来也不骑，有一天我心血来潮骑它去北京。




更为经典的是雍正二年，怡亲王伙同几个兄弟、侄子、大臣出门游猎，全过程中的奏折往来、相互吐槽简直无法直视。（注：下文皆选自《雍正朝满文朱批奏折全译》）




事情起源于这样一个折子： 




和硕怡亲王臣允祥等谨奏：为奏闻事。臣等于十七日起行，住宿南石槽，此日降雨，众人行装车辆赶来稍迟，故又住宿一日。二十日，住宿姚厅，夜三更至天亮，天在降雨，故于二十一日又住宿。仰蒙圣主之福，随围奴才等皆好，并无他事。为此谨具奏闻。和硕庄亲王臣允禄，和硕怡亲王臣允祥，领侍卫内大臣公臣马尔赛。 




雍正批复道： 




知道了。此次学习游猎，并不兼程急驰，纾缓日行甚好，马武追赶前来，亦更容易。自抵木兰之后，马武可怜，尚不曾哨鹿一次。伊抵达后，再降口谕。 




马武：求豆麻袋！！！（等一等） 




收到回复后怡亲王又跟帖道： 




和硕怡亲王臣允祥等谨奏：为奏闻事。切臣等于七月二十二日所奏折子，于二十四日酉时送到臣处。皇上朱批曰：此次学习游猎，并不兼程急驰，纾缓日行甚好，马武追赶前来，亦更容易。自抵木兰之后，马武可怜，尚不曾哨鹿一次。伊抵达后，再降口谕。钦此。臣等遵照训谕，并不急驰，而纾缓日行，并与众阿哥仰赖皇上殊恩，令众人学习游猎。再，马武于二十五日在蓝村地方追赶前来，（朱批：何以赶上如此之快，沿途未疲劳乎？）并将口谕传给臣等。俟抵木兰之后，臣等酌情考虑三人，（朱批：娄政额、兴操不必考虑，伊等可与马武一同游猎亦罢了，惟马武可得多赏几个。）三人已有岁数，令其知晓圣主殊甚怜悯之情。二十六日抵博罗城，今年旗属马匹甚为膘壮。臣等已先期派人至喀喇城准备众人之马匹，故于二十七日自喀喇城平安进入木兰。为此谨具奏闻。 




和硕怡亲王臣允祥，和硕庄亲王臣允禄，领侍卫内大臣公臣马尔赛。 




朱批最后又说道： 




「知道了。尽情欢乐，竭尽游猎，能以肥壮。若能如此，合于朕意。」 




怡亲王表示，哈哈哈一定不负四哥所望！握拳！ 




和硕怡亲王允祥等谨奏：




为奏闻事。窃臣等于七月二十七日所奏折子，于八月初二日申时送来。皇上朱批谕曰：知道了。尽情欢乐，竭尽游猎，能以肥壮。若能如此，合于朕意。钦此。钦遵。臣等竭力而为，以副圣意。臣等于七月二十九日住宿拜布哈，围猎于巴颜喀喇。初一日，住乌拉岱。初二日宿一夜，即领众阿哥，哨鹿于博登图。虽已霜降，草木仍青，天气亦热。公鹿肥壮，不甚鸣叫。众阿哥初次几围中，亲自射获肥鹿，其鹿肉已恭献皇上。再，马武追来快速，并无劳累，更显硬朗。初二日，派伊至布胡图，虽未获公鹿，亦猎获一母鹿。臣等抵围场后，见大小众人皆蒙圣恩而欲学习游猎者甚多，并无忧色。众人各个勤奋，极平安，并无事，为此谨具奏闻。庄亲王臣允禄，和硕怡亲王臣允祥，领侍卫内大臣公臣马尔赛。




雍正表示十三弟就是上道，你这个态度我很欣慰： 




欣慰览阅。倘若鹿尚不甚鸣叫，可以延期二三日，于二十九日返抵京城，亦为好。惜哉！鹿也。著尔等依据情况酌情而行，若令初次学习游猎之人，并小子们，已经回家之后仍能思念，方为有趣。 




——顺便还为鹿鹿留下了鳄鱼的眼泪




期间子侄大臣插了个楼： 




固山贝子弘常、领侍卫内大臣马武等恭请圣主万安。固山贝子弘常，领侍卫内大臣马武，护军统领臣觉罗佛伦，散秩大臣副都统永寿，侯爵臣噶尔萨，散秩大臣臣娄政额、兴操，副都统臣莽喀拉、阿齐图、喀尔吉善，一等侍卫臣哈达讷、戴豪、南岱、巴尔赛、博勒多、博勒奔察、玉珠，二等侍卫臣富诺、爱珠哈、乌都里、特库，三等侍卫臣莽噶那、渥赫、阿三泰、库楚、扎尔瑚、吴立珠。 




朱批： 




朕躬甚安。尔等皆好？朕恩优渥，尔等全可欢快平安地学习游猎。 




怡亲王等又踊跃回帖： 




和硕怡亲王臣允祥等恭请皇上万安。切臣等于二十二日恭折请安，皇上批曰：朕躬甚安。臣等见此，喜悦之至。且又谕曰：尔等安好！臣等见此，不胜感戴。臣等皆系承蒙皇上隆恩之人，又叠沾嘉谕恩泽，曷胜欢忭，委实安好。圣主办理天下之万事，而臣等遵照训谕尽行游猎，除沾恩之外，并无他事。皇上若不为我众奴才而圣意有所忧虑，则我众奴才之福矣。谨此顶戴具奏。和硕庄亲王臣允禄，和硕怡亲王臣允祥，领侍卫内大臣公臣马尔赛。 




从这里开始了「逗比」的风格，雍正回复道： 




朕躬甚安，尔等安好？朕确为尔等忧虑。所忧虑者，当尔等肥壮而返还时恐怕认不出来也。 




怡亲王看过之后表示哈哈哈我已笑哭倒地不起： 




和硕怡亲王臣允祥等恭请圣主万安。切臣等于七月二十七日具折请安，皇上朱批谕曰：朕躬甚安，尔等安好？朕确为尔等忧虑。所忧虑者，当尔等肥壮而返还时恐怕认不出来也。钦此。臣等当闻此谕，确不知应如何奏闻。此次赴围众人，特蒙圣主殊恩，务必学习游猎，且臣等之旧疾，亦得清除，身体亦将肥壮。倘若确是发胖，而不甚寓目，（朱批：甚好。）则将如何好。臣等特为此事惶悚奏闻。和硕怡亲王臣允祥，庄亲王臣允禄，领侍卫内大臣公臣马尔赛。 




雍正微微一笑，春风吹呀战鼓擂！我是「逗比」我怕过谁： 




朕躬甚安。尔等安好么？对发胖后不堪寓目之事，尔等丝毫勿虑，尽量发胖，愉快而回。惟独马尔赛回来时，恐其马力不支，朕委实为之悬念。著怡王选备二匹脚力强而能支撑之马，以赏赐于马尔赛。倘若尚未发胖，则毋庸赏赐。 




——马尔赛你是有多胖！子侄大臣又插楼： 




固山贝子弘常、领侍卫内大臣马武等恭请圣主万安。固山贝子弘常，领侍卫内大臣马武，护军统领臣觉罗佛伦，散秩大臣副都统永寿，侯爵臣噶尔萨，散秩大臣臣娄政额、兴操，副都统臣莽喀拉、阿齐图、喀尔吉善，一等侍卫臣哈达讷、戴豪、南岱、巴尔赛、博勒多、博勒奔察、玉珠，二等侍卫臣富诺、爱珠哈、乌都里、特库，三等侍卫臣莽噶那、渥赫、阿三泰、库楚、扎尔瑚、吴立珠。 




雍正： 




朕躬安。尔等皆好？近日京师天气极为晴朗，谅必木兰地方亦为好天气。愿尔等老幼皆能发胖并愉快回来。 




——唉，你怎么总记着让人家发胖这事。




子侄们也很上道： 




固山贝子弘常、领侍卫内大臣马武等谨奏。臣等所奏请安折子内，奉有圣主朱批谕旨，该臣等见此无任欢忭。又悯我等众人，颁下训谕再三，臣等委实感戴。臣等务必仰副皇上恩旨，欢快行走。地方水土宜人，且食皇上恩赏，又每日食用王阿哥等所杀鹿肉，故我等众人均能发胖而回。为此谨奏。 




雍正：恩恩，小伙子们很不错嘛，干巴爹！ 




欣阅。尔等若能令朕垂涎欲得，则尔等方为一群强健男儿，奋发向前。 




期间楼又被正过来了，几封奏折往来描述沿途游猎情形以及好吃的略过不表……怡亲王表示我等还在围场偶遇翁牛特等部王台吉，他们还向皇上问好，雍正表示，你们人际关系处得咋样？没打起来吧？ 




朱批：朕躬甚安。尔等皆好么？尔等老幼多人前来，而王、阿哥等是否令尔等欢悦或难为？是否与尔等和睦相处？著据实具奏。 




随后马尔赛终于反应过来，为了赐马的事上了个折子： 




领侍卫内大臣公臣马尔赛等谨奏：为谢恩事。本月初四日，臣随王等请安一折内，奏有皇上朱批谕旨曰：惟马尔赛回来时，恐马力不支，朕实悬念。著怡王选备二匹脚力强而能支撑之马，以赏给马尔赛。倘若尚未发胖，则不赏给。钦此。对此一谕，臣恭阅之余，不胜惘然，不知所措。奴才仰蒙圣恩颇多，无论如何报答，如何感戴，亦难以语言具奏者，诚然属实。奴才务必不辱皇上之高厚恩泽，竭尽报效。臣不胜欢悦，叩谢圣恩。 




——果然马尔赛还是不敢跟雍正开玩笑啊！




雍正： 尔虔诚具奏，朕俱鉴。知道了。 




之后他们就回家了。顺便给雍正汇报，略过不表。 




然！后！怡亲王真的赏了马尔赛两匹马！（马尔赛：你们咋还记着这事呢？！） 




和硕怡亲王允祥等恭请圣主万安。臣等于本月初四日恭折请安，奉皇上朱批谕曰：朕躬甚安。尔等安好么？对发胖后不堪寓目之事，尔等丝毫勿虑，尽量发胖，愉快而回。惟独马尔赛回来时，恐其马力不支，朕委实为之悬念。著怡王选备二匹脚力强而能支撑之马，以赏赐于马尔赛。倘若尚未发胖，则毋庸赏赐。钦此。臣等恭聆之余，心中甚觉快慰。仰赖圣主殊恩，即便发胖后如何不堪寓目，臣等亦无顾虑。再，马尔赛此次仰蒙皇恩，委实发胖而不堪寓目，且其身体又笨重，每日仍领中军爬大山，故臣等从御用新马群中挑选二匹脚力强马匹，已赏给马尔赛。为此谨奏闻。和硕怡亲王臣允祥，庄亲王臣允禄。 




雍正： 朕躬甚安。尔等甚好？览奏。 




——都是因为马尔赛胖得让人无法忘怀。




马尔赛：你问我现在的心情？简直就是坐在宝马车上哭啊！ 




怡亲王表示我们快到家啦！哦也！ 




和硕怡亲王允祥等恭请圣主万安。臣等于本月九日请安折内，奉有皇上朱批曰：朕躬甚安。钦此。钦遵。臣等曷胜欣悦。到京日期迫近，一俟叩见皇上金颜，臣等势必悦而益悦。为此谨奏。和硕怡亲王臣允祥，庄亲王臣允禄，领侍卫内大臣公臣马尔赛。 




雍正：不要想骗我啦，你就是想家了而已嘛。（宠溺脸） 




朕躬甚安。尔等所悦者，不过快回到家中罢了。朕确为尔等思恋木兰地方。尔等俱好？ 




（唔，一史馆的翻译总感觉怪怪的呢……） 




怡亲王： 




和硕怡亲王臣允祥等谨奏：为奏闻事。臣等于本月初九日所奏折子，于十四日申时送来，皇上朱批谕曰：兽少，可有夏日杀兽之人？（朱批：已知有杀兽之人。）朕闻尔等平安而行，高兴而回，殊甚欣悦。钦此。钦遵。皇恩浩荡，圣意如此悯恤臣等众奴才，臣等实不胜感戴。臣等将十九日始返情形，业已具奏外。自此陆续前行，来至伊玛图，并沿伊玛图而下，于十九日抵博洛城。（朱批：此次派怡亲王为首众人，必有喜也。）此次围猎，皆赖于皇上之圣意、指示、教诲，而天（朱批：应抬格。）佛（朱批：喜中不含此二者之名。朕即位后，初兵青海，尔等初猎，实乃天、佛、皇父、天神之悯佑恩泽。）又感应，是以毫无过失或受伤之处，确为喜悦、平安之一次。臣等行期较宽松，可于二十九日抵京，时经觐见圣颜之后，再将高兴行走之处详尽具奏。（朱批：难以具奏周全。）为此谨奏闻。和硕怡亲王臣允祥，庄亲王臣允禄，领侍卫内大臣公臣马尔赛。 




雍正：等弟弟给我讲故事！（期待脸） 




尔等到家之后，是有瞒朕而不奏闻之处，朕亦能猜中。喜候尔等。 




怡亲王：哥哥呀我真的想你。




和硕怡亲王允祥等恭请皇上万安。臣等于本月十九日具折请安，皇上朱批谕曰：朕躬甚安。尔等所悦者，不过快回到家中罢了。朕确为尔等思恋木兰地方。尔等俱好么？钦此。臣等仰赖皇恩皆为好。此次游猎，皇上特令我等众奴才以习之，悦之，且木兰地方水土宜人，又甚奇妙，人人皆在有所留恋，此皆不出圣上之洞鉴。然而臣等每日习于皇上跟前役使行走，今出来游猎已近四十日，不曾得以觐见圣颜，委实思念皇上。恳乞皇上明鉴臣等之些微诚意。为此谨奏。和硕怡亲王臣允祥，庄亲王臣允禄，领侍卫内大臣公臣马尔赛。 




雍正：摸摸头，抱抱安慰。




尔等已无数次听闻朕安，朕亦得知尔等相安愉快，此如同在一起矣，何须思念。若谓有之，方不思念。




怡亲王：我们进入塞内啦。哥哥一个礼拜后见。 




和硕怡亲王臣允祥等谨奏：为奏闻事。臣等于本月十九日所奏折子，于二十二日酉时送来。臣等已恭览皇上朱批谕旨，实不胜惊奇，仰赖圣恩，遵照施行之。再，木兰地方兽少，盖有人杀兽所致，圣主洞察此事，实为神奇。确实如此，偷猎人踪迹，处处可见，臣等已猜出一二处之人，但未拿获，故未奏闻。俟臣等返抵京城，再行口奏。再，于二十二日住长山峪，夜降大雪近五寸，次日晨天晴。因天热雪化，路途难行，又坚持过二岭，安全行抵二间房。臣等自此再往前行，则甚顺当，若不耽误，可于二十九日返抵京城。为此谨具奏闻。硕怡亲王臣允祥，庄亲王臣允禄，领侍卫内大臣公臣马尔赛。




雍正：嗯嗯嗯！天冷了啊。不过你们在塞外应该有准备哦？十三弟快回来啦，开心！ 




近几日京城寒冷，谅于塞外已下雪。尔等愉快平安进入塞内，朕已高兴览阅。 




——总结：对十三弟真好！ 




——你们这一群逗比！拉家常让你们拉出花花来了！ 




——送信的快被你们玩死了！


九、欢脱无限型




代表人物：@雍正




标准批复：朕就是这样的汉子




作为一个爱恨分明、感情热烈的皇帝，雍正在高兴的时候，表达起来也是非常直接又肉麻的。 




雍正元年 12 月末，年羹尧奏报迎战布隆吉尔之贼人得胜情形，由于战事一片大好，雍正开心地批复道： 




看了之后大喜、很畅快！除了（之前）真心期望过听到关于布隆吉尔、赤吉母（c'igim 音）处孙继宗（音，贼人头领）等这样的好消息，我（现在）唯有举手加额*，然后感激上天的恩典以及我汗阿玛圣灵的怜悯保佑，真的好开心。连要给你的圣旨都（给）不得了，我今天才真的放松了心神，大喜！大喜！




这种 feel 倍儿爽！ 




连他阿玛的「圣灵」都搬出来了。——雍正：「艾玛，谢天谢地谢阿玛」！ 




雍正元年十一月，年羹尧奏报说花鄯同志把察罕丹津一家子从和州带到了兰州——彼时罗卜藏丹津正在轰轰烈烈地造反中，而察罕丹津跟罗卜藏丹津又不对付。




雍正表示开心，很好，分裂了敌人的有生力量，于是他批复道： 




非常好（吼哇）！畅快地看了。察罕丹津和额尔德尼日后就是咱们二宝贝儿。 




——二宝贝儿（此处应有表情） 




乾隆：抢我 Title！我还有点存在感了不我！（此人曾是宝亲王） 




汉文朱批中，这类「抒情」式批复更是经典，比如很多人都知道的「朕就是这样汉子」。




以下两个朱批都是给田文镜表忠心的： 




朕就是这样汉子，就是这样秉性，就是这样皇帝，尔等大臣若不负朕，朕再不负尔等，勉之。 




这份朱批的图，应该很多人看过了： 
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他还表示自己是「明镜铁汉」： 




不过教你知道你主子的为人居心，真正明镜铁汉，越发小心勉力就是了。你若信得过自己，放心又放心，就是金刚不能惑动朕丝毫，妖怪不能惑朕一点。你自己若不是了，就是佛爷也救不下你来，勉为之。朕待你的恩，细细的想，全朕用你脸，要紧！要紧！




又一个给田文镜： 




朕实喜俱不敢，秋成后再讲，如春麦则朕之欣幸不可笔谕矣！ 




——雍正：高兴得都无法用语言描述。 




还表示自己才不是呆皇帝呢： 




好事！好事！此等事览而不嘉悦者除非呆皇帝也！ 




还扮过送子观音： 




风闻副都统达鼐无子嗣。著由尔（年羹尧）处赏银一千两，以资娶妻。若用朕所赐银两娶妻，则必生子。


十、父爱如山型




代表人物：@康熙  




标准批复：走到哪里写哪里




其实，康熙也经常「么么哒」他的太子……遗传的力量是强大的！ 




康熙晚年在立储这件事情上是弄得乱七八糟，但如果是因为太子两度被废就怀疑康熙对太子的真爱，那真是对不起康熙这个性情中人。很多人在评价历史上的君王时，总喜欢把他们看成无感情、无血肉的 NPC、无论何时都是冷酷无情无理取闹（咦？）的政冶人物——事实上，他们面对自己家人的时候，多数情况下也不过是个普通人罢了，也有正常人的感情——如果对着家人还成天搞政冶斗争，人生还有什么意思！累不累！做皇帝还有什么意义！皇帝，也是个人啊。




对这些把帝王生活想象成整日端着阴森脸时刻算计任何人何时何地都要穿着大黄袍端着架子不说人话的孩子们（这么长一句话累死我了），我不得不说一句：少看清宫剧，少看清穿小说，少上贴吧通过和萝莉交流获取知识——这有助于你们理解正常人的情感世界。




人总是要有感情寄托的，康熙的夫妻生活我是不知道，但从他和青年胤礽的交流中，父子亲情绝对是康爹不可忽视的感情寄托之一。作为一个心智正常的成年男子，康爹对太子可谓是父爱满满；反过来，青年太子对康爹则有点忽视。太子小时候，康熙待他极好，这一点是没有异议的。我就说说我看到的一些太子青年时期的资料。




这不得不说到康熙三十五年，康爹跑去鄂尔多斯巡视，顺带把太子留在京城坐镇。为何单说康熙三十五年？因为这时候康熙与太子分隔两地，人家说异地早晚分……啊不是，小别胜……好像也不对……反正异地才能见真情——这期间由于太子和皇帝隔得远了，奏折书信来往比较多，比较能够体现两人之间的互动。




恰好康熙朝这个期间的奏折我收集的是最多的。起居注也是很好的记录，但一是我不怎么关注，另外起居注市面多见汉语，又是经过史官润色的——汉文用词太过文绉绉，加上不是本人写的，在表达人物真实情感上面打了很大的折扣。




以下提到的奏折，都是康熙三十五年，康爹巡视鄂尔多斯之时与太子之间的奏折和朱批，原文都是满文。




《康熙朝满文朱批奏折全译》一书中有一史馆（中国第一历史档案馆）的翻译——但是一则他们有些地方翻译的有错误，二则一史喜欢使用「文雅」的词汇翻译这些朱批，看起来味同嚼蜡，一些有趣的地方被翻译得特别没意思。所以下面我就用自己的翻译来举例说明一下康熙是一个有感情的父亲、儿子。康爹很可爱哒，不要黑他。




康熙三十五年，太子同志已经是一个二十多岁的青年了。这一年十月末的时候，康熙巡视鄂尔多斯（顺便打个兔子），就把太子留在京城坐镇。由于出了远门，康熙养成了时常给家人写信（好吧，内叫「谕旨」）的习惯。




康熙的谕旨除了正事以外，更多的是把路上的见闻、收集的好东西事无巨细地发送给了京城的家人。




如十月二十四日，太子胤礽的奏折提到二十三日收到康熙寄过来的歌曲，给了皇太后奶奶，又在宫中播放了，还说在石头上烤过之后焖熟的羊肉也好好的收到了。




——从后文看，康熙大概是因为觉着这种烤肉方式很古老，所以烤了块邮寄给家人尝尝，还在发来的谕旨中不好意思地说：「你们不要讥笑我」。可惜这么亲切的谕旨不知道为啥全译中也没有，满文本中也没有。




十月二十七日，康熙奏谢皇太后不远万里送上贴心小皮袄一事，他对太后是这样说的：




……皮袄、外褂收到的时候，不能承受的喜悦之情击中了我。但是臣我们这里河水还没有结冻，蒙古包中不生火，由于无风无云，天气暖和，几日来（都）在找凉爽的地方。皇太后私下里惦记着我们上次的事看来似乎是徒然忧虑了。现在还不能穿这件衣服，等一段时间天气冷了之后再愉悦滴穿上吧。




除了「滴」字是我恶意卖萌，其他部分，我向太阳发誓我是极其忠于原文逐字翻译的。




在这篇给皇太后的奏折里，康熙还说鄂尔多斯的兔子和野雉很多——这个话很重要，因为随后康熙就开始狂热地打！兔！子！围猎活动……原话他是这样说的：




——「这就是鄂尔多斯地方啊，挤满了野雉和兔子，大大滴丰裕啊！」




十一月一日，在太子奏事的折子中，康熙非常温馨地写了这样一个朱批：




我身体很好，你好吗？给你的谕旨都是我一日一日零零散散写的，因此一段段不连贯。给皇太后上奏的时候要写清楚，若是不恭敬可不行——




大概是这「一日一日零零散散写的」走到哪里写哪里之言显得皇帝太有人情味、太温情，这个朱批前面用汉语写着「拟不译」这三个字。
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 随后十一月初六，皇太子连着收到康爹的两道「谕旨」，讲述了他在鄂尔多斯的见闻——说是见闻，多数还是围猎打兔子的娱乐活动，另外还讲了些好吃的（吃货！）。第一个谕旨写得很长，按照折痕来看足有 20 页。这封只给了太子，康熙在末尾写到，让太子把谕旨中所说的事情誊抄给太后一份，也让宫中听闻。又说本来考虑到再写一封，但觉得再三写也只是重复，所以就给了太子总一份。又嘱咐太子不要告诉其他人。




第二封谕旨完全是逗比，专门跟太子炫耀说鄂尔多斯的兔子有重达 5 斤的，京城有吗？这么逗比的谕旨雷得我外焦里嫩，找了下原折，是这样说的：




鄂尔多斯有 5 斤的兔子，重于 4 斤 8 两的很多。春天去军营的时候，索尼特地方的孕兔重达 5 斤。不知京城的兔子可有过重 5 斤的？




……这么多天讲了这么多趣事，明知道太子看完了也来不了，还问人家京城兔子可有过这么重的，你说这什么人啊。




十一月十四日，康熙又发了谕旨，讲述驻跸黄河及围猎的情形。




这次不但打兔子，还抓马（情节也极其「抓马」drama）：




此谕旨亦是极长，过程极其精彩，其中康熙不停地挑逗太子看了这么多天娱乐性家书已经很脆弱的神经如：——「初八驻跸，西南岗围猎。兔子野雉大大滴丰裕。我打了快六十只……（前面说一起围猎的其他人）总共打了三百余只……我们出行的趣事我简要写了写，要是写全了，皇太子和其他在家中的阿哥们，心中恐怕是要爱死了吧我想。」




然后又抓马了，「住下之后，兔子都跑到了 boso 城（兔子啊兔子，你们这是入了虎口啊！）……这天……兔子野雉果然丰裕，我打了快九十只。一起围猎的众人一共打了六百余只（你看，果然是虎口吧）这几天鄂尔多斯的马都还没分辨完，上数有四十余匹，都是超然绝好的马，阿哥们现在都各自骑了七八匹。」




最后致命一击：




——「若是早知如此，就把你们都带来着马匹丰裕之处围猎兔子来着了！从此以后兔子也就大大滴丰裕了啊……」




我保证我是按照原文翻译的。




这等马后炮的功力，太子终于忍不住，就在收到了这个谕旨的当天，给康爹上了一个哀怨耍赖撒娇抱大腿求跟的极其搞笑的折子。




奏 皇太子臣胤礽谨奏：




恭请汗阿玛万安。其次，谕旨于十一月十四日黎明时到来。汗阿玛渡河之奇、每日打兔子近百、围猎兔子总数近千、住宿时兔子跑入 boso 城、得到超然绝好之马的四十余匹、阿哥们都骑了十多匹、地方也不冷等事全都听说了。送来的小刀恭敬地收下了，叩恩。




又有谕旨：若早知如此，（把你们）都带来，在这马匹丰裕之处，围猎兔子！（这个衔接……真的很奇怪好嘛……）从此以后兔子大大地丰裕了！（接下来太子要耍哀怨了！）




臣我，看了这个谕旨之后，只能说让我怎么哭去哟罢了。就是要死了一样喔。（打了一张悲情牌）这样的好地方，汗阿玛怎么就会不知道呢！像臣这样没本事的人，完全不是跟着汗阿玛去这样的好地方围猎出行骑好马的那块料，因此才不带我去的吧。（太子很有怨妇的潜质！！满文这里完全是一口气说下来的！）




只是，臣我想着，原本这个春天就百日有余没有承欢膝下了，现在又有两个月有余没见天颜，因此，儿臣真的十分难以忍受思念依恋之情（偷打一张亲情牌）。现家中的马、旗马、兵部的马膘好，另外，叫臣我节派跟役，汗阿玛稍后，并无耽搁，半个月之内足以达到了。




臣我妄想着请奏，期待着以圣意思索之后准行。（咳，经过如上耍赖溜须的铺垫后终于暴露真实意图。要跟去啦！）




（正事一共就三句，略……）




我再次对着太阳发誓：我.真.的.是.按.照.原.文.忠.实.翻.译.的……




于是在看过太子同学这番言辞恳切、情谊深长、感人肺腑的奏折后，康爹非常没有诚意地让太子见识了「儿高一尺，爹高一丈」。朱批是这样说的：




皇太子的话（虽）这样那样说了，我的行程都结束了啊，到你来了都啥时候了！家中之事也很重要(有木有）！轻视这个能行吗？！（接下来这段话令人啼笑皆非）我四十三岁了才见得这等丰盛的兔子，难道我二十三的时候能知道还有这等丰盛的兔子咩？！（言外之意，你二十三的时候就听说这样的大场面，比老子不知强了多少倍噢。知足吧臭小子！）




（随后开始喂甜枣了——）




着什么急嘛。现噶尔丹之事要是了了，咱啥地方不能去呀！表气恼着急嘛，慢慢等着。（最后汉文朱批四字：何必着急）




收到这样一个回复之后，太子大概黯然销魂了……很久都不认真回复康爹的朱批，奏折中无关心康爹之辞。于是后来康爹在太子的一份奏折中，很伤心地写了这样一个批复，十一月二十一日，康熙写道：




我身体安好。皇太子好吗？我唯恐皇太子自远方过于思念，（因此）将我们这里出行愉快之处反反复复啰哩啰嗦写了送去了，为什么一句回复我的话都不寄信过来？这么多奏折写的时候，一点担心忧虑也没有，有这种道理吗？从今以后我多余的话再也不写了！ 




读罢忽觉十分心酸。康熙果然是个有血有肉的好爹啊。之后（暴躁地）写了些公事，在朱批的最后，康熙又写道：




送去了在我这里打造的小刀一把、镊子一把。下次再往这里送的一应物件，皇太子最好查看一下。鹿尾包裹得很糟糕，（随后补了句）全都散开了。一点没有可看之处了。我送往京城的东西，都是自己亲自看着打包裹的。




不要说康熙没有给太子掩饰——这一段朱批，一样是写了「拟不译」字样的。




后来，太子在十一月二十七日的奏折上说自己没有回复的原因是「……那日头痛嗓子不舒服，所以没有回复」，康熙在此处批复了一个 saha（知道了），也不知道是真的相信了太子的理由，还是不想太子心中忐忑才如是回复。




总而言之，康熙对太子的父爱是不应该受到质疑的——在他做皇帝的大半时光里，他都是真心对待太子的，太子一生与康爹的相爱相杀（咦？），可以用一言以蔽之：太子你不懂爱……东宫之位掉下来……


十一、正常公文型




代表人物：@康熙 @雍正 @乾隆 @嘉庆 @道光 @咸丰 @同治 @光绪 




标准批复：已阅




我们以最常见的朱批（知道了/saha）开头，也以最常见的朱批结尾吧。 




事实上，除了上面那些十分有趣逗闷子的朱批以外，更多的朱批还是正常的公文批复。有一些简单的批复属于套话，比如「该部知道」「著照所请 X 部知道 」「甚是」「依议」等等。还有一些长的回复，就属于上级红头文件一类的指示了。 




比如光绪： 




知道了。叛回固应歼除，良回付尤应安辑，著该督等妥筹善后办法，以靖地方。 




再如雍正（注：一史译）： 




这才为省臣，尔所有折子，全令朕畅悦，甚是。凡是唯求「真」字、「好」字。如今成百命案被隐瞒，说无命案，骗谁？命案目前虽然多些，日后可望绝迹矣。甚是，依议。 




再如雍正（注：一史译）： 




惟今虽以威归服，内心有变亦理应有防。悉晓甚固后方妥。青海贼匪再若来犯伊等，伊等以自身之力，能否抵挡乎？今即理应勉励，暂补放为游记等官。 




等等。 




这一类的朱批内容也并不固定，就不一一列举了。 




至此，很多人可能会问，为什么只列清代奏折？顺便在这里说一下。




有三个原因：




1. 奏折制度在清代形成；




2. 明代虽也有题本和奏本，但不一定是皇帝批复，资料也少；




3. 更早的朝代更没有奏折朱批这东东。 


作者说




我是 Hasuran Li, 毕业于中国人民大学经济学院，后留学加拿大。从大学时期偶遇满语，研习至今八载有余。曾经的理科生，阴差阳错下已彻底跑偏，如今致力于满语科普，依照「我学，我教，我挖坑」的基本原则，成为知乎「满语」话题下的优秀回答者。这次挖的坑是「清朝各位皇帝的朱批」，一边挖一边惊叹：「哎呀，皇帝也与我们一样，有着正常的情绪表达嘛！」




如果你也乐意欢天喜地地「挖坑」和「跳坑」，欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是：http://www.zhihu.com/people/hasuran-li 
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「一小时」电子书出版序




知乎创始人 周源




感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。




「一小时」系列是什么？




这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。




这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。




地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。




你很忙，但知识不慌张。




愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。


娃好，你也好




娃落地了，怀孕这件大事儿也了结了？No！你抬头看看天，写着多大个「未完待续」。全世界都等着你来一个炫酷的转身说：「I’m  back！」而不是「孩儿他娘来了」。怀孕像是机体的一次重启，努努力，说不定还能完成一次系统升级。各位娘亲围过来，让我们开始《怀孕这件大事儿》续篇。


一、为娘第一课——如何正确伺候娃




我猜，怀胎十月里你一定畅想过无数个第一次抱娃的镜头，但当娃呱呱坠地入你怀，除了拦也拦不住的母性光辉照耀四方外，你一定还有不小的手足无措之感：娃，娘这么抱你行吗？娃，你要喝奶吗？娃，你要吃多少算饱？娃，你怎么又哭了，是觉得为娘笑得不够灿烂吗？……问号多得绕了病房三十圈。我想，不解决这些疑问你也许无暇顾及自身吧。




放松，放松，孩儿都生下来了，还有什么你搞不定的？




（一）亲身示范正确哺乳姿势，大家请看好（掩面）




「胸贴胸，肚贴肚，下巴贴乳房，鼻尖对乳头。」好不好记？多念几遍给娃听哦。哺乳前，温柔地按摩一会儿乳房，可以很好地刺激泌乳反射；哺乳姿势以自己感觉舒服为主，坐着、半躺着、拿枕头垫着，只要不睡着就行；准备就绪后把娃抱过来，托住宝宝的脑袋、肩膀和屁股，注意让脑袋和身子在一条直线上，肚子紧贴着你，尽情享受娃的皮肤那爽滑的柔软吧，一会儿注意力就不在这儿了；此时娃的鼻尖已经对准乳头，脸正视着「粮仓」，但还没到开动的时候；使个坏，用乳房触碰娃的嘴唇，他会出于觅食反射张开嘴，而且会越张越大，哦对，反射的意思就是——天生哒，自带实用技能；当嘴张到超大的时候，快速抱娃贴近乳房，让他同时含住乳头和乳晕——呃，要是嘴张得不够大而只咬住了乳头的话，会很疼，娃也没办法有效吸吮。




顺利对接之后，就可以继续散发着母性光芒饶有兴致地观察娃吃饭。如果娃吃得很满意，太阳穴和小耳朵会微微地颤动，你自己也不会感觉到明显的乳头痛感，娃好，你也好嘛。等娃吃得差不多满足时会自己松口停下来——不要强行制止啊，乳头会很容易损伤。哺乳完毕后一般不需要擦洗乳头，什么香皂、肥皂甚至是酒精，统统不要用哇，不但会让娃吃起来怪怪的，而且万一乳头干燥皲裂了怎么办？倒是可以用干净的冰毛巾稍微敷一会儿，让血管收缩，以减轻乳房的肿胀。




按时吃饭这样的命令下达给怀中的娃就不太厚道了，这本是件随性的事儿，你和娃商量着决定就好。娃饿哭了，自然要喂奶；你感觉粮仓补货完毕，就该把娃提溜过来用膳。这样的供需平衡才完美，没必要机械化喂养甚至还搬出闹钟这种终极战备。不过为了保护好乳头实现可持续发展，每次喂奶的时长要循序渐进。一般来说，刚出生三天内，每次哺乳时间最好不超过 5 分钟，然后第四天 10 分钟，第五天 15 分钟，让娃和你自己都有一个适应的过程；几天之后培养了默契，时间就可以随意控制在 15～25 分钟。其实，在娃有效吸吮时，4 分钟就可以获得 80% 的乳量，10 分钟就已经达到 100% 了。那么剩下的时间他在干什么呢？耍赖享受呀！所以，大可不必担心娃吸吮时间短没吃饱，或是时间太长吃撑到。




（二）母乳大法好




产后一周之内的母乳叫做「初乳」。21 世纪的娘亲们，还有人会相信「初乳很脏应该扔掉」这种蠢话吗？明明是因为含了太多的营养物质才会显得比较粘稠啊！初乳里有丰富的β胡萝卜素，所以颜色会发黄；蛋白质和矿物质的含量也比往后的乳汁多，脂肪和乳糖的含量又少，非常容易消化；关键是——里面还有好多帮助娃抵抗新生儿疾病的抗体！要是被白白浪费掉，对不起嗷嗷待哺的娃啊！产后 1～2 周的母乳称为「过渡乳」，里面的蛋白质含量慢慢减少，供能的脂肪和乳糖渐渐增加。产后 2 周以后，母乳就可以叫作「成熟乳」。母乳的优越性，是配方奶粉想方设法添加「钙镁锌硒维生素」也配不出来的传奇水平。母乳中的钙磷含量科学，不会增加娃脆弱小肾脏的负担；吸收也不一样，同样是铁，母乳中的 70% 可以被吸收，配方奶粉就只有 10～30%；锌的含量也超高，某锌口服液的广告怎么说的来着？「不喝，笨！」咱家喝母乳的宝宝才不会笨。所以 4 至 6 个月内，娃所需要的，母乳都能给；况且除了营养物质，还有精神层面的温暖和安全感。




（三）提高母乳产量的 N 种可能




说到这儿，听到有娘亲在哭诉：「谁不知道母乳大法好，可造不出来说什么都白瞎。还是因为胸太小，呜……」打住，我先为罩杯尺寸说句公道话：乳房大小不决定母乳产量！乳房由脂肪和乳腺组成：脂肪修外，整个乳房的美丽饱满程度取决于脂肪量的多少以及分布情况，个体差异很大；乳腺主内，以乳头为起点向内放射状地分成 15～20 个分支，分支末端的腺泡负责储存母乳，不同 size 乳房的乳腺并没有什么差别。那么问题来了，胸大胸小既然都在一个起跑线上，怎样才能提高产量呢？




第一奥义是娃的吸吮。产后娘亲的机体处于「有求必应」的伟大状态，只要娃吸吮乳头，就会有感觉信号传到大脑，使催乳素噌噌升高，作用于乳房而泌乳。娃吸得越早，奶产得越早，产后 30 分钟内就应该开始为娃服役啦。第一次哺乳需要非常耐心，按照刚刚示范的正确姿势把娃伺候舒坦，再慢慢培养起娘儿俩的默契。如果急不可耐地上奶瓶，会让娃产生「乳头错觉」，那奶嘴要比母乳吸起来轻松多了，再往困难的换，娃才不愿意嘞。再有就是吸得越多，产量越大，付出和收获难得地成正比。有的娘亲怕娃吃了上顿没下顿，精打细算地喂甚至处心积虑地存，万万使不得；奶水越少，越应该增加吸吮或者挤奶次数，才能增加泌乳量呢。每次娃吸空一侧乳房后再换另一侧，如果小家伙食量有限没吃完，也要排空乳房，切记，别不舍得！别不舍得！别不舍得！乳汁滞留在乳房中，不仅会影响后续产量，还容易导致乳腺发炎，得不偿失。




按摩亦有效，实施需谨慎。在妇产医院周边街道，广告张贴最厉害的除了月子中心，就是催乳生意了。层出不穷的经络穴位催乳、精油按摩催乳甚至结合音乐疗法催乳，各位娘亲一定要妥善选择靠谱的，最好在有真正需求时听从医护人员的建议，因为不合格的催乳师不恰当的手法反而会弄巧成拙，加重输乳管的阻塞。其实大部分情况下，娃多多吸吮加上自己简单的通乳按摩就足矣，手法是这样的：将手的食指和拇指对称置于乳晕两旁，往下压，再向两边推开，改变角度重复动作，直到照顾到两侧乳腺的每个分支，力度的轻重也由自己掌握。刚生完娃的几天里可能会感到乳房发胀，这不单单是因为乳汁在分泌，还因为产后泌乳素等激素水平升高，使乳房充盈充血，而不是输乳管堵住了，坚持让娃吸吮，胀感在一周左右就会自然消失。




接下来要斗胆入侵婆婆、妈妈们的领地：饮食界。贴心的老人家往往没到预产期就开始摩拳擦掌蓄势待发，恨不得闺女/儿媳妇一出产房就端上一锅汤，为的是什么？下奶呀。可这不科学。要知道，刚生完娃的人浑身无力，胃肠功能也虚弱无比，喝那么油腻的汤消化都成困难，大补不成反而给身体带来了负担。召唤母乳主要还得娃自己来，吸吮是最有效也最重要的方法，汤食药膳只能作为辅助，不能一上来就依赖食物催乳。而且刚落地的娃胃只有葡萄那么大，娘亲看似可怜的一点初乳也够喂饱他，造太多出来娃喝不完，堆在粮仓里又会堵塞腺管。看来并不是什么都多多益善呢。




产后一周，娘亲的体力恢复得差不多了，娃的胃也慢慢长大，这时如果有需要，可以考虑开始食物催乳。母乳中 70～80%是水分，水+蛋白质这一组合就成了最好的选择，低脂高蛋白的鸡肉、鱼肉炖汤，加入通乳的花生、豆腐或丝瓜络，催乳汤也可以不油腻。菜谱随缘，反正决定权也不在各位儿媳妇、闺女这儿对吧，但建议权是要保留的，比如不能迷信某种菜品的神奇，连吃一周炖猪蹄两周炖母鸡，吃的量多但不均衡，照样算是营养不良。此外，热量也得考虑在内，毕竟吃到娃嘴里的有限，剩下的都得长到自个儿身上，以后说起来都是泪减起来都是痛。哺乳期，每天比平时多摄入 500～800 大卡就足够维持母乳产量。


二、回去上班，像个酷妈一样




有娃在家，亲妈们很难做到头发甩甩大步走开，单是喂奶这个环节就让人揪心不已了。怎样才能像个酷妈一样重返职场，又能把娃养得棒棒哒？




依然坚持母乳喂养吧，比你想象中的简单。咱们来盘算一下，如果适时挤奶并储存得当，母乳可以直接复温后给娃喝，省去了配方奶粉冲调的步骤，并节省开销；有且只有母乳可以给娃提供抵抗疾病的保护，这意味着娃少生病，省去了请假去医院的时间，并节省开销；母乳喂养能给娃最好的慰藉和安全感，看护起来比较省力，节省开销。看在三个醒目的「节省开销」的份儿上，母乳喂养也应成为职场娘亲的上佳之选。




虽然回去上班后母乳得用奶瓶喂，但不需要过早训练娃这项技能。因为奶瓶要比乳房用起来省劲儿多啦，娃尝到甜头儿，会本能地趋易避难不愿从乳房觅食，母乳产量也会随着吸吮次数减少而降低，这被称为「乳头混淆」。不着急，等娃长到三四周大，攒足了吸吮乳头的经验，并沉溺于吸吮的享受，乳头混淆就不再是个大问题了，可以开始奶瓶与乳房的顺利切换。




给娃备粮的方法有两种，一是手法挤奶，二是借助吸奶器。手法挤奶最为简单方便，过程类似于娃那「只能被模仿无法被超越」的吸吮：手洗白白后，将拇指和食指分别放在乳晕的上方和下方，其他手指托住乳房；两个手指向胸壁方向轻压，同时轻挤乳晕下面的乳窦；手指反复一压一放，再转圈兼顾到每个方向。一开始挤出的量可能比较少，但想当初娃都没有放弃，你怎可以灰心？多多练习，产量才会越来越多呢。无论是手法挤奶还是用吸奶器，挤奶的频率应该与在家喂奶时相隔时间一样，大概 2～3 个小时一次，这样回家后加上娃的努力，一天 8～12 次的排乳可以保证娃不饿肚子。每次挤奶的时间参考你家娃司令吃奶的时长，一般 15 分钟左右可收集 60～120ml 母乳，每次收集需要使用单独的容器。容器以瓶子为佳，玻璃瓶自然是最好的，安全无毒；市场上还有特别设计的集乳袋，适合放在冷冻室。再告诉你一个小秘密：乳汁分泌是一种喷射反应，如果挤奶时脑海中想着娃，或者对着娃的照片、闻着娃的小衣服，可以反射性地增多母乳产量哦。




接下来就是妥善给娃屯粮了。母乳生来卓越，负载着饱含母爱的抗体、免疫球蛋白、乳铁蛋白和溶菌酶，这些宝物不仅给了娃强健的体魄，还让母乳在体外保存时具备了超凡的抑菌性能。虽然有研究证明母乳在室温下可以安全地存放 10 个小时，但保险起见，收集完毕后的母乳应立刻冷藏，密封好放在单位公用的食物冰箱里就行了。下班后带回家，冷藏可以保存 8 天，独立冷冻的话 6 个月都不成问题。母乳长时间冷冻可能会有少许抗体丧失，但即便如此，母乳也敢挺直了腰板说：「那我也比配方奶好！」可不，聊胜于无嘛。对了，注意入库前给每个瓶子标注上生产日期哦——娘亲出品，必属精品，横批：我娃特供。




上班前先别着急潇洒地出门，对留在家中喂娃的靠谱人士，该嘱咐的还得多啰嗦几句。「从冷藏室取出来的瓶装母乳啊，最好用流动的温水来温暖，或者放到一锅加热过的温水里，切记不能直接加热（包括微波炉），也不能煮沸。冷冻母乳要解冻，可以放在冷藏室里过夜或放到流动的冷水里，然后逐渐提高水温；母乳一旦解冻就不可以再冻回去，解冻后只能保存 24 个小时……」靠谱人士不耐烦地看看表：「一天说一遍，我背都背会了，放心走吧！」




于是，你安心地出门，优雅地上班，想到家中的娃衣食无忧，便有了更多投入职场的战斗力和自我系统升级的信心。双重角色随意切换的娘亲才最酷。


产后重启的正确姿势


一、谈谈坐月子，我是认真的




生完娃，婆婆、妈妈、七大姑、八大姨纷纷围上来，宣布各位娘亲进入月子期，并传老祖宗指令：忌水，忌风，忌口，忌动。坐月子法则像如来佛施在五指山上的金字压贴一样，让人不得不从，只因被吓唬以太严重的后果：「不好好坐月子，以后有你好受的！」高压之下，头脑中仅存的科学与理性不禁向后趔趄了两步：「还是，宁可信其有，不可信其无吧……」




难道「宁可信其有」就是零风险的万全之策吗？先别急着回答。




没错，坐月子是老祖宗们尽最大努力总结出的、应对产后并发症的经验，但只能算是古老年代的特殊产物。那时孕产妇死亡率极高,祖宗们别无他法，只能将一些看似有效的方法视作瑰宝一样口口相传。「女子孕者，滑胎者半，难产者又半，死胎者再半」这句话不陌生吧？不一定来自正史，但也差不多能反映出古代的医疗水平了。




产后出血和产褥感染一直都是孕产妇死亡的最主要原因，哪怕是在医学已经进步数百年的当下。产后出血发病凶险，在没有输血技术、缩宫素、血管结扎术、子宫动脉栓塞术、子宫切除术、休克抢救技术的古代，可以想象古人是怎样的束手无策，产妇是怎样的听天由命。而产褥感染，在严守无菌操作的当下都排在产妇死亡原因的第二位，可以想象千百年前的古人，在日常起居的床褥上接产、用锈迹斑斑的剪刀剪脐带、随意上手的接生婆、不够优秀的卫生习惯，那产后感染的发生率得多高。感染后自然会发热、怕冷，古人便将这诊断为风寒，归咎于产后身子虚弱受了风着了凉（那时哪儿知道细菌是何方妖孽）。「怎能让伤风着凉要了这么多人的性命？不行，一定要严加管教！」于是产妇被要求不许下床、不许会客、不许见风、不许碰水、不许食凉。从弘扬的力度来看这些限制是有些效果的，毕竟有那么高的病死率为基数，改善了一小步就是人类的一大步；从科学角度来说，一些措施放在古代不无道理，比如那时只有盆浴，禁止洗澡降低了上行感染率。




可对于已经活在 21 世纪的我们，大多月子规矩有百害而无一利：捂月子习俗造就了中国特色产后疾病之产褥中暑，重则致命；闭门闭窗、不洗头不洗澡、极速培养了一代又一代细菌，重则致命；产后坚决不下地，静脉血液流滞大大增加血栓风险，栓子可随血流到达肺部，重则致命……以上种种，算不算是「宁可信其有」的代价？




世界范围内，孕产妇死亡 99% 发生在发展中国家，与医疗水平（贫困）、信息缺乏、文化习俗等因素密不可分。与古人经验相比，现代医护技术能拯救多少人？1990 年，中国的孕产妇死亡率是 88.8/10 万，2014 年是 21.7/10 万，下降了 75.6% 啊！至此，不知科学是否可以给你勇气，在面对现代医学与落后习俗时选择前者，而非「宁可信其有，不可信其无」。


二、科学重启，拒绝 bug




自从体内多了个小人儿要吃要喝要长个儿，娘亲的机体就进入了高速运转模式，循环系统、内分泌系统、生殖系统甚至泌尿消化呼吸运动神经八大系统都会发生或大或小的变化，这对娘亲来说可是个不小的挑战，要不古人怎么把生孩子叫做「鬼门关」呢。谢天谢地，娃顺利来到人间，娘亲还得变回常人模样：处理多余的 15～25% 血液、体液、组织液，应付飞流直下或飞奔而上的动荡不安的激素水平，将篮球大小的子宫缩回鸡蛋大小，组织脏器重新划分地盘儿……这么多重启项目，会不会出 bug？咱们一项项来说。




（一）我不是八哥，你们抓错人了




产后体温升高是正常的。娃出来后的 24 小时内，娘亲的体温因疲劳等原因略有上升，一般不超过 38 度。娃开始吃饭后的 3～4 天，乳房会因血管、淋巴管极度充盈而胀大，伴随发热，一般在 37.8 甚至到 39 度，持续 4 到 16 个小时后没人管也会自己退烧，称为「泌乳热」。这是正常现象无需处理，快安抚下全家人在吃药打针与哺乳禁忌之间焦灼徘徊的心情吧。但如果发热持续的时间过长，就要呼唤医生来排除感染的可能。




产后还有宫缩痛是正常的。「诶？娃都出来半天了怎么还有阵痛？太奇怪了我要喊医生。」淡定啦孩儿他娘。你想，到了孕末期娃把子宫扩充得像篮球那么大，变回正常大小总是需要些时日的，大概六周左右；生娃时宫缩是为了把娃挤出来，娃出来后宫缩还得负责止血，最后子宫通过宫缩才能让自己形复以往、位归原处，你就忍一忍这痛感吧。正常的产后宫缩是一种下腹的阵发性剧痛，产后 1～2 天出现，只会持续 2～3 天。有的娘亲会在给娃哺乳时腹痛加重，是因为缩宫素反射性地分泌增加，你家娃在帮助你子宫复旧呢。




产后恶露是正常的。娃出宫后，子宫不仅有大小形态上的变化，内在也要重修：量身打造的内膜自然是不需要了得拆掉，胎盘剥离的部位面积也不小，需要添砖加瓦。这样一来，随着子宫蜕膜脱落，血液、坏死蜕膜等组织经阴道排出，形成恶露。恶露的时间短则一两周，长则四至六周。一般情况下，开始是红色的血性恶露，包含大量血液和小血块；3～4 天后颜色变浅（浆性恶露），10 天后颜色消失，变为粘稠的白色恶露，持续三周左右才会干净。所以产后的阴道出血和分泌物排出和平日里的大姨妈是不一样的，这位需要耐心伺候，几周才能送走。正常的恶露绝不会有臭味，如果有恶臭还伴随发热，需要呼唤医生。




产后狂出汗是正常的。怀胎的十个月里，娘亲的大血液循环带动娃的小血液循环，「你的营养娘来供给，你的废物娘来过滤」，就是这么伟大，因此娘亲体内的血容量增加了 40～45%。娃独立之后，只带走了自己够用的血容量，把多出的 15～25%留在了娘亲体内，怎么办？往外排呗。所以产妇不但上厕所频繁，出汗的壮观景象更是超出一般人的想象。可多汗在咱老祖宗眼里是，呃，身子虚弱的表现。见产妇如此出汗，天了噜，一定要小心照看，不能碰水不能见风，把产妇捂得密不透风不说，关门、关窗、不洗澡更是给病菌的繁殖提供了绝佳的湿热温床，导致创面感染。因此，产后出汗多正常，异常对待才可怕。




（二）重启的正确姿势




可以且需要洗澡洗头。祖宗们禁止产妇洗澡洗头，不就是怕着凉受风留下「病根」吗？千百年后的我们，已经在全面小康的道路上充满希望地奔驰（严肃脸），我相信在看此书的读者，都能够找到一个温暖的可以站着淋浴洗热水澡的地方，毕竟热水器早在「以我爷爷的爷爷的名字命名」时就有了，所以只要稍加注意，在现代社会因洗澡而受凉是比较难以实现的。相反，不洗头不洗澡，大批培养病菌导致的产褥感染才是「病根」吧！




产后第二天就可以洗澡，但禁盆浴，以免不洁的洗澡水流入生殖道，细菌逆流而上引起感染。水温调至 36 度左右为佳，美人出浴时也要做好保暖。洗头当然也可以，因为我们有吹风机呀，使用恒温吹风机更好些，不会被过热或过冷的风吹得七荤八素。还有传言说洗澡会影响产后恢复，还真有人做了研究对照，发现血压、子宫收缩、恶露情况等都没有差异，传言破。又有传言说「你现在是没事儿，以后你就知道了！」哎呦，又是宁可信其有的心理战对不对，威胁感还没「放学你等着」来得唬人呢，且听听我的：「你现在捂着是暂时没事儿，不用等以后，过两天你就知道了。哦对了，产褥感染的发病率啊，有 7% 那么高。」




可以且需要通风甚至开空调。人体感觉最舒适的室温为 22~26 度，无论春夏秋冬。既然产妇一向被认为是虚弱娇贵的，就应该活在最舒适的温度里呀，捂月子，到底在捂什么？空气流通的好处不单是降温，还有一个更重要的作用：灭菌。我还是用数据说话：在控制变量的基础上，自然通风时室内细菌数是 0~32cfu/m3,不通风时细菌数是 160~204 cfu/m3，翻了六倍不止！将通风作为室内空气的基本消毒方法已是医院等机构的业内共识。当然，在雾霾比较重的地方，还是谨慎开窗为好，记得开新风系统换气。通风或使用空调、电扇时，避免对产妇的直吹，不要贪凉温度调过低，就合格。




可以且需要刷牙。坐月子不能刷牙的规矩来得更加莫名其妙因果颠倒：刷牙会出血落下月子病的，那我不刷牙了，口腔细菌繁殖，牙周炎产生，偶尔刷一次发现牙龈出血牙齿松动，就坚信果然不能刷牙诶。有趣的是，下达不许刷牙命令的老年人本身就严重缺乏口腔卫生知识。从第三次全国口腔健康流行病学调查结果来看，65～74 岁老年人的龋齿患病为 98.4%（我真没写错数字），平均掉牙 11 颗，每天至少刷牙一次的老年人只有 75.2% ；不过这个结果已经有很大进步了，20 年前老年组的刷牙率只有 30% 。老人们不懂，年轻人总得与时俱进保护口腔吧？尤其孕期和产后不注意口腔保健，充血肿胀的牙龈处形成大量的细菌堆积钙化，细菌分泌毒素和代谢物腐蚀牙龈，牙齿会慢慢失去牙龈和牙周组织的保护，加上孕产妇容易缺钙又补钙不足，牙龈出血、牙齿松动甚至脱落都不是闹着玩儿的。总之，越不刷，越出血，越容易落下所谓的月子病——如果这个莫须有的病症指的是感染出血掉牙的话。其实在万能的市场竞争下，早已有无数商家出品了孕产妇专用牙刷，软软的，很舒服，配以温水刷牙，牙口倍儿棒和细菌说拜拜。




慎用收腹带。前面说到，产后一个重要的重启项目是组织脏器重新安置地盘儿。一跟体型扯上关系可就不得了啦，有的娘亲生完娃就急不可耐地要捆收腹带，生怕耽误了一刻子宫回缩、脏器归位的机会，关键是广告说，捆了就能瘦！我给娘娘吹个风儿，您先冷静冷静。是这样的，确实研究已经证实，使用长达耻骨联合以下的、松紧适度的收腹带，可以在一定程度上缓解分娩对盆底肌的伤害；不过在对体型恢复的作用上，收腹带和运动的效果并没有差别。在往下看之前，答应我一定先找度娘确认耻骨联合是什么。对，就是上下半身接壤处最中间的骨骼部分。收腹带需要覆盖到耻骨联合以下才算护住了骨盆，要是只把腹带围在肚子上，一弯腰提物打嗝儿咳嗽，肚子是稳固了，可压力全传给了盆底，更容易导致器官脱垂，还不如不捆。再说松紧，产后收腹带不是塑身衣啊，虽然我知道你想指着它瘦，可越紧越好这种念头万万使不得，捆上之后，气儿上不来食物下不去，影响血液循环不说，还会压迫内脏。此外，刚生完娃恶露还比较多，过早使用收腹带会影响恶露的排出（恶露同学的名片之前已经给过大伙儿了）。所以收腹带的正确打开方式是：产后一周再开始使用；选择透气性好的收腹带，不需要什么弹性；捆绑到耻骨联合以下，松紧适中；每天不超过 8 个小时，最多使用 6 周。汇报完毕。




尽早下床走动。在婆婆、妈妈的严厉监管之下，产妇翻个身儿都能惊扰到她们，更别提在眼皮子底下下床溜达了。其实顺产的娘亲，产后半天就可以下地，剖宫产的第二天就可以。下了地，不是要求产妇绕着操场跑个 800 米，只是围着病床缓慢挪个步，哪怕以蜗牛速度都比赖在床上要强。别说女人何必为难女人哦，真的是为了产后恢复好。躺在床上，肌肉松弛，精神萎靡，血液循环都快睡着了，怎么带动机体转动？说好的要重启，不能改休眠模式呀。下床活动便是积极拥抱新纪元的第一步，促进宫内积血的排出，以防因堆积而感染；血液循环活跃起来就不会那么容易形成血栓；躺在床上肌肉废用会越歇越松，动起来才能早日恢复紧致状态，这不正是各位娘亲想要的吗？




适时恢复小两口生活。男同胞们先别急着谢我考虑周全，按照科学建议，你们还得至少再等六周。生产时为了让娃顺利出宫，宫门口都开到了最大，极度扩张的阴道产后需要逐渐恢复肌张力，不过趁此期间娘亲们可以多做盆底肌训练，你好，他也好。此外，宫门墙壁的损伤修复也需要时间，宫内恶露要几周才能干净，小不忍则乱大谋。




再说说男同胞们被成功返聘后的避孕事宜。产后娘亲们的体内雌孕激素急剧下降，一周左右可以回归未孕水平；而催乳素因为要负责哺乳，虽然有所下降但还是远远高于未孕时候。丰富的催乳素可以在一定程度上抑制排卵，「一个娃都还喂不过来呢，卵巢你别捣乱」；卵巢要真有那么听话就好了，毕竟催乳素不是它的直接上级。有时，会有小卵泡偷偷地长大，冷不丁儿地排出来，反应迟钝的大姨妈排卵后两周才会来报信儿，这下子，坑了爹也坑了娘。所以产后只要恢复滚床单生活，就一定要避孕，避孕药在哺乳期不能吃，那就还是屏障避孕吧，安全性能高又没副作用。




（三）有些 bug 防得，有些 bug 防不得




产后出血是从古至今的头号大 bug，是导致我国产妇死亡的首位原因，来势汹汹，防不胜防。产后大出血最常见的原因是：子宫累了。子宫负责的项目实在太多：十来个小时前就开始宫缩，而且还被要求有节律地、对称地、宫底由最强向下逐步减弱地收缩；终于把娃顺利从产道挤出后，大家都可以松口气儿了，子宫还要接着干活儿，胎盘剥离形成的巨大创面需要宫缩来止血，如果战线拉得太长体力耗费过多、子宫肌纤维过分伸展难以回缩等等，子宫可能就罢工了。此时医生们只好用药（缩宫素）帮它振奋精神，或给它搭把手直接按压止血，如果都无效，只有拦截上游血液进行结扎或栓塞甚至端了子宫，毕竟救命要紧。正常情况下，胎盘会在娃出宫后的 15 分钟内跟着出来，不妙的是，有的过了 30 分钟仍然赖在宫内（胎盘滞留），有的走了但没走彻底（胎盘胎膜残留），有的甚至更过分地扎根儿在了宫里（胎盘粘连或胎盘植入），都会影响子宫收缩使血管一直开放出血，需要医生及时发现并把它老人家赶紧清出宫。




仔细检查胎盘完整性也很重要，哪怕有特别微小的残留在宫内也会造成隐患，引起大出血，就像电视剧里总演的那样。除了子宫累了和胎盘耍赖两个原因，就数产道损伤最为凶险，不仅出血量多，阴道会阴撕裂对产妇的伤害也是极大的。为了防止严重后果，有经验的医生会准确地掌握时机侧切，对，就是诸如「侧切背后的真相，你知道多少？」类报道所说的侧切。背后的真相？侧切扩大产道，使体型过大的胎儿得以娩出，保护会阴，也降低了产程过长宫缩乏力大出血的风险。说为了赚钱的，正规医院按物价规定，一例侧切收费 35 元，缝合就需要 20 分钟，还要冒着侧切后血肿的风险，回到病房后还得小心观察，再加上换药、拆线，何必？网上也有不少产妇附和，我好好儿的为什么给我侧切？又是因果颠倒，为什么不想如果没有侧切会不会一定好好儿的呢？在氛围紧张的产房手术室，每位医生都希望自己的关注点只在术野（手术时的视力范围内），如果紧急情况下第一个念头是对社会舆论的顾虑而非多年沉淀下的果断，真是一件糟糕的事情。至于各位娘亲，孕期避免大补特补，控制胎儿体重；多多锻炼盆底肌，增加阴道弹性，可以减小生产时侧切的可能性。哦对了，中国产妇 95% 侧切率这一数据来源至今不明，但据可供考证的数据，上海市第一妇婴保健院 2015 年会阴侧切率为 16.72% ，其他医院想必也都在努力。




产褥感染，是在产褥期的六周内病原体侵袭生殖道引起局部或者全身性的感染。对于这个时期的娘亲来说，感染可不是个小 bug，不过好在它在一定程度上可以预防。女性的阴道是一个和谐的内环境，里面寄居着大量的细菌（处女座要疯），种类繁多，有需氧的、厌氧的，也有真菌、衣原体、支原体，其中有善良的，也有邪恶的，差不多是聚齐了。虽然听着让人汗毛倒竖，可大部分姑娘也都好好儿的，是因为阴道本身有自净作用，细菌也被抑制得不敢张狂，就那么安分地呆着。直到这个和谐的环境被打破，机体免疫力、细菌攻击力、细菌数量这三者之间的平衡瓦解时，bug 就出现了。这里插播一条常识，打破和谐不只是产后会发生，日常生活中有事儿没事儿就冲洗阴道、依赖于使用所谓的护理液甚至强效的皂液，都是跟自己的健康过不去，反而越洗感染的几率越高。其实坚持每天只用清水清洗外阴就可以，可别随便入侵擅自打扫内部。如有不适，及时投奔医生，在有感染证据的前提下才能有针对性地进行治疗，体内常驻居民不好惹咯。




说回到产妇。由于阴道有自净作用，羊水中也含有抗菌成分，怀孕时还有孕激素派粘液栓堵住了宫颈口，所以正常的妊娠与分娩并不增加产妇感染的机会。有一些严重贫血、免疫力十分低下的产妇，会在产后扛不住细菌的攻击而感染，但这仅是少数，主要原因还是入侵的细菌数量增多、战斗力增强。在严格无菌操作的当下，也无法完全隔绝细菌的存在，产程过长给细菌入侵创造了更多机会，产后出血的处理中各种止血方法也难免让细菌钻了空子，而血液正是它们最喜欢的殖民地。此外还有重要的一点，就是产妇的不良坐月子习惯使细菌数量大大增加——这一条在前面已经义愤填膺地批判过了，娘亲们要听进小女子讲的话啊。狡猾的病菌会沿各种通路侵入我方，感染后主要表现为发热、疼痛、恶露异常。外阴的感染比较容易发觉，痛感明显坐卧不安，还可以观察到发红肿胀等明显变化。如果病菌从宫内的创面入侵，引起的是子宫内膜炎甚至子宫肌炎，这时的恶露会变成脓性且散发着臭味。还有的病菌，其意图不止于局部，便会沿着子宫旁的血管淋巴管去往整个盆腔、腹膜，导致全身出现中毒症状甚至休克，重者致命。讲的这么严重，真不是有意吓唬大家，产褥感染作为排在孕产妇死亡率前三位的病症，既然可以一定程度上预防，为什么不尽最大努力呢？




产褥中暑完全可以避免，每次提到产褥中暑坚持摆出严肃脸，这是原则。曾经一德国姐们儿来华交流，对中国妇产科常见病十分好奇，我便拿出教材目录与她分享，当比划到这个病时，她满脸疑惑：「这是什么？」当解释完源远流长的病因，姐们儿原本深邃美丽的大眼儿瞪得更大了：「真的是硬生生给捂的？！不可思议！」我无奈地摊开双手，就像这样╮╭。




当外界温度高于 35 度时，正常人类必须通过汗液散热，而严格监管下的产妇被关门关窗包头捂被，没有空气流通何来汗液蒸发？散热失败导致体温调节中枢衰竭，进而产妇高热、昏迷甚至呼吸衰竭，幸存的留下中枢神经系统不可逆的后遗症，不幸的……产褥中暑发生前其实是有先兆的，表现为口渴、恶心、胸闷心慌、四肢无力，这时候体温还暂时正常，及时把产妇从层层棉絮中解放出来，把室内温度降下来，便可缓解。当发展到轻度中暑，产妇的体温已经升到了 38.5 度以上，面色潮红、呼吸急促、脉搏增快、痱子满身，需要减少衣物及时送往医院。如果连已经这么明显的异常都没被发现，产妇就十分危险了，体温继续升到 41～42 度，昏迷抽搐、面色苍白、呼吸短促，数小时内衰竭而亡。再没有病比产褥中暑的病因更明确，预防起来理应最简单，可事实呢？每年因产褥中暑死亡的产妇不在少数。虽然媒体报道也广泛及时，但仍然年年有，年年不在少数。




关于产褥期抑郁症的这段，不仅写给各位娘亲，也有话要讲给你的丈夫，请递给他。在过去的年岁里，应该已经见识过你家媳妇儿大姨妈来之前的狂风骤雨吧？带动了经前期综合征（PMS）这个词不可收拾的恐怖场面，它的主要起因也被世人传诵着解释姑娘们不可自拔之「作」。对，原因之一就是排卵后雌激素水平的骤降，从几百一下子掉到几十。而产后，雌激素的值是从几千掉下来的，你们感受一下。飞流直下三千尺的雌激素让脑袋里的神经受体没缓过来劲儿，直接进入超敏状态，引起神经递质变化，导致心境障碍。此 bug 一出，产妇们瞬间跌到谷底，神经敏感甚至不堪一击，被植入了把任何小事儿无限扩大的高危漏洞，中了自暴自弃、孤立无助、宝宝被害妄想的病毒。而这些基础的生理变化，都不是产妇自己能够决定或是改变的，所以首先，不要责备她。其次，在这星星之火都能燎原的特殊时期，需要你和家人密切的关注与百般的小心，至少有你站在她这边，让她感受到不是自己一个人在承担哺育孩子的巨大压力。产后半个小时开奶到与娃修成默契的时间里，每位第一次哺乳的娘亲几乎都是崩溃的，本就信心低迷，若再被风言凉语地指责奶水不足，简直是受到一万点打击。要知道，下奶最主要的是靠娃的吸吮，如果娘亲失了耐心、信心，甚至自暴自弃，只会让母乳越来越少。单有精神安抚还不够，实际行动也得表现出来。照顾刚出生的娃是考验人的体力活儿，产妇已经牺牲了完整的睡眠时间承担了隔三岔五的喂奶大业，其他各种伺候娃的活儿能分担就多分担些，以消除产妇的孤立无援之感。严重的产后抑郁可能会导致自残甚至伤婴，如果产妇有这种想法，或是发现了一些苗头，一定要送诊治疗，一些对症的药是哺乳期可以服用的，不必完全排斥。好在产后抑郁的预后良好，随着激素水平稳定下来，或是经过治疗，有 70% 可以在一年内痊愈。即便如此，也有超过一半因没有获得诊断而延误了病情；建议感觉不太好的产妇可以先用爱丁堡产后抑郁量表（EPDS）自测一下，篇幅有限，我就不在此引用了。


为娘要臭美，谁也别拦着


一、为娘要瘦




终于，伺候好了娃躲过了 bug，这人生算是顺利重启了。诶不对，老娘生娃前都没过百，现在一百二三不说，还满腹赘肉、面黄色衰，说好的炫酷回归呢？不行，为娘要申请系统升级。




可系统升级不是水冰月自带特效的华丽变身几十秒就能搞定的，而是个天将降大任于斯人也的活儿，得苦你心志，得劳你体肤，若要加个时限的话，六个月吧。产后六个月是瘦身的黄金时间，这段时间内身体处于高代谢状态，产后恢复亦需能量，再加上给娃哺乳唰唰耗能，完美。而且曾有爱心专业人士做过研究，产后六个月内没瘦下来的，8～10 年后平均增加的体重约是同龄女性的 4 倍，赤裸裸的威胁……不过有动力是好事儿，整理好状态咱就走着。




（一）你把食物都献给了娃？快别幻想了




秉承「一人吃，二人补」的原则，娘亲们纷纷肩负着神圣使命拜倒在婆婆、妈妈精湛的厨艺之下，孕期补补补，为了娃长身体；娃出来后接着补，因为要产奶呀。汤一盅接着一盅，猪蹄一个接着一个，母鸡一只接着一只……说句实话别打我，这吃进去的热量每天也就 500 大卡左右变成了母乳，其他的都堆到自个儿身上去啦！500 大卡有多少？1 个汉堡，或 2 杯牛奶，或 10 个苹果，而已。产后怎么吃才能瘦了自己也满足了娃？




说好的一切以娃为本，先得把必须的营养物质吃够。在有限的食量内挑有用的吃，食量是指饱得刚刚好而不是真实水平啊喂。高蛋白饮食可以提高母乳产量，每天吃 100g 甚至更多都没有问题。健康优质的蛋白包括鱼、去皮的家禽、奶制品、鸡蛋、豆腐和大豆。再至少来 1200mg 的钙。很抽象对不对？我解释一下：每 100ml 牛奶含钙 100mg（很好记）。等等，不是让你喝一升牛奶呀，这样脂肪就超标了，还有其他食物呢。比如每 100g 的豆腐含钙 164mg，蛋黄 112mg，紫菜 264mg，木耳 247mg，虾米 991mg，是不是很惊人？这样的话每天一袋牛奶（必须哒）、一把虾米、一块儿豆腐，再吃点儿蔬菜，钙就补齐了。铁，切不可习惯性补过劲儿了，40mg 就够，比如 100g 猪肝里铁就超过了 30mg。其他各种锌硒维生素就不多说啦，因为只要保证饮食的物种多样性，盘子里是五颜六色的，这些元素一般不会缺。况且转化为母乳时都是面面俱到的智能化配比，对娃来说吸收率也高，完胜一切高级配方奶粉。




然后再来谈论吃的艺术。正常运转的人类大概像是个烧煤的机器，讲究热量进，热量出。假定机器运转速度不变，当热量入不敷出时，可不就瘦了。




热量来源大抵有三：碳水化合物，脂肪，和蛋白质。和大家打个招呼，你们好。这三位每克的摄入分别能带给我们 4 大卡、9 大卡和 4 大卡的热量，主的活儿却不一样，性格迥异，各司其职。碳水化合物性格直接，高呼着燃烧吧我的青春便氧化成一打一打的 ATP，除了马上能用的，还能打包成糖原放在肝脏和肌肉中，是机体最主要的供能者。脂肪性格愚钝，是个没什么原则的仓库管理员，糖能变成脂肪，蛋白质能变成脂肪，而脂肪却变不回去，只能把收到的能量呆呆地存着，是机体最主要的储能者。蛋白质性格高冷，供能这种体力活儿不到万不得已落不到它头上，人家掌握的是维持细胞生长修补和制造激素抗体酶的核心科技，是机体生命活动的物质基础，怎好意思当煤烧？所以当身体挨饿，召唤三位的顺序依次是糖原、脂肪、蛋白质。糖原 24 小时就燃烧殆尽；脂肪成为主要供能来源，但脂肪快速分解会生成过多的酮体，严重时导致酮血症；饿到第 3 天左右，高贵的蛋白质也被拿出来用，肌蛋白质分解增加，长此以往器官功能都会受影响，因为本应用来造细胞造激素造抗体的蛋白质都被拿去当煤烧了啊！节食的，都是用生命在减肥。




碳水化合物圈儿内也是分高低贵贱的。基本上所有植物性食物都可以认为是碳水化合物，有淀粉、糖和纤维。就算你没有主动关注这个世界，估计也已经形成了如下的食物鄙视链：粗粮比细粮好，天然糖比添加糖好，膳食纤维最好。这条鄙视链的成因之一与一个新晋热词有关：升糖指数（GI），就是碳水入腹消化后血糖上升的幅度，淀粉越是精细好消化，糖类越是简单含量多，吃进去后血糖上升越快，像匹野马往上飙。可机体一下子用不了这么多热量又退不了货，只能打包存着。谁来管住这匹野马呢？在人体内，有且只有一种激素可以降糖，就是胰岛素。胰岛素的手里揣着钥匙，血糖太高的时候，它会打开细胞的门把糖往里面赶，并让肌肉细胞和肝脏细胞把多余的糖打包成糖原存着，还能催促着糖向脂肪转化，最后一项虽然听起来不像是好事儿但也是迫不得已，谁让一下子来了这么些糖呢，得降！可如果天天儿给它找这种又累又急的活儿，容易被玩儿坏（胰岛素抵抗）。含纤维多的淀粉食物、结构复杂些的天然含糖食物撒出去的就不是这些野马，都文文静静地小跑儿着。再说，膳食纤维虽被列在碳水化合物里，大多数纤维却转化不成糖，并不为机体供太多能，而且饱腹感强呀，令人欢喜。比如芹菜这种逆天的食物，你在吃它时甚至是负能量的，因为摄入的能量还不够用来嚼它！




脂肪虽是你想摆脱的东西，但不可完全没有，因为脂类除了储能供能，也会点儿技术活儿，比如女子必备的雌孕激素就是卵巢以胆固醇为原料造出来的。既然缺不得便要取之有道，选择善良的比如不饱和脂肪酸，躲开邪恶的反式脂肪酸，控制饱和脂肪酸不超过全天热量的 7%。说到量，实在是抽象，咱们一起来算一把。年轻女性科学减重一般建议「1500 千卡计划」，产后娘亲申请多吃 500 大卡喂娃，共 2000 大卡。脂肪热量占全天总热量的 20% 即可，这样算来批准摄入 400 大卡，每克脂肪 9 大卡，所以每天最多吃 44 克。等等，一勺食用油就 15 克诶，暂不说炸的、煎的还是炒的，就算是炖的,老母鸡汤、猪蹄汤那上面厚厚的一层油，估计就已经超啦！这还没算几乎所有食物中都隐匿着的或多或少的脂肪……




蛋白质是极好的，对于想要哺乳减重两不误的娘亲更是如此。在减肥过程中，谁都希望烟消云散的只有身上的肥肉，可不幸的是，大多数饮食加运动的减肥方法减掉的不仅有脂肪，还有肌肉；更糟糕的是失去的肌肉极难恢复。想要尽可能多地保住肌肉，多吃蛋白质呀。此外，蛋白质的饱腹感也很强，胃排空的速度也比较慢，不容易饿。还有一点很重要！就是一种叫「食物特殊动力效应」的概念，指通过进食刺激机体额外消耗能量的作用，所有食物中蛋白质的特殊动力是最显著的。比如你觅得了热量为 100 大卡的蛋白质，然后单是为了吃它消化它吸收它，身体就会消耗 30 大卡，特殊动力效应即 30%，打了七折，简直是稳赚不赔的好买卖！相比之下，糖和脂肪的特殊动力效应只有 6% 和 4%，这差距，啧啧。




再说说蛋白质要吃多少。虽然减重期间要减少总热量的摄入，可蛋白质的比例需要上调，建议按照 1～1.5g/kg 来吃。比如，重 60kg 的妹子每天可觅得 90g 蛋白质，在坚持母乳喂养的娘亲 100g 都不为过呢，大约手掌大小的一块鸡胸肉（400g 左右）也就够了。蛋白质的选择以优质蛋白为佳，听起来很高端瞬间只想到了蛋白粉？其实都是些家常便饭罢了，比方鱼、奶制品、鸡蛋、豆腐、大豆，还有去皮的去皮的去皮的家禽，不好意思重复了多次，因为太重要了。




至此，你一定还是有疑问的，上面说的全都是数字，照顾娃就够费神费脑的了，还得一夜回到中小学去算这些？我也是有疑问的，好好的奔头儿不应这么有压力，所以这些数字都只是些概念性的存在，当你对照数字给每种食物安上了热量印象，剩下的就好办了。首先是三餐，早饭吃好、午饭吃饱、晚饭吃少是基本。其次是每餐配比，如果拿了大盘子装，盘子的 1/3 至 1/2 要是蔬菜，少油的那种；1/3 要是蛋白质类，低脂的那种；其他地盘儿给主食、水果、奶制品，升糖指数低的那种。这样一来五颜六色地望上去，均衡性也就差不多了。再瞅一眼，肉上的皮和脂肪有没有去掉，主食有没有拿多，油哄哄的食物有没有出现，纷纷判别过后就可以放开心地吃了，细嚼慢咽不吃太满，热量是不难控制的。




（二）「不动产」你好，起来动！




热量进的少，不如联合运动效果好。生完娃 6 周之内，还是暂且做个安静的美娘子，运动以轻柔、抗阻、溜达为主。6 周过后就不用强掩女汉子本色啦，有氧举铁循序渐进地操练起来。




人体是个耗能工厂，里面一个个锅炉旺盛地烧，热量进，热量出，转化的速率叫做代谢率。代谢率受年龄、性别、肌肉比重的影响。人到中年四十岁往后，代谢率以每十年 5% 的速度下降，所以到了老年也就怕冷、不爱动、吃得少；吃的多了反而会给身体带来负担。一般情况下男性的代谢率要高于同龄女性。不过这三个要素里，数肌肉最重要，是我们可以改变的。肌肉越多，架起来的炉火多了几台，自然可以燃烧更多的脂肪，真是个坐享其成的好技能，想要坐着、躺着也能瘦吗？增肌。想要大冷天儿穿的比别人少还不冷吗？增肌。想要同样的体重看起来更加健康窈窕吗？增肌。不不不，我不是卖蛋白粉的，我在倡议增肌训练。前面说到，人们减肥减掉的既有脂肪也有肌肉，可肌肉极难恢复，将来重新获得的通常只有脂肪。肌肉这么重要的锅炉如果少了几台，会对代谢造成伤心的打击。要完成肌肉减少的重量不超过整体减重 15% 的目标，既需要吃，也需要练了。训练后肌肉能耗升级，容量也扩增，得以储存更多的糖和脂肪。24 小时不熄火的茁壮火炉，你值得拥有。那么问题来了，怎么练？




动起来，有氧、抗阻、柔韧三种训练缺一不可，才能为新的力量喝彩。有氧运动就是在体内烧锅炉时加个风箱，氧化完全耗能剧烈，全身几乎没有一个地方是不动的，最刺激的是心脏，所以有氧又被叫做心血管运动。可有氧运动不分你我，谁来烧谁，运动过久肌肉可能也在劫难逃。咦？听说减肥季，有氧和力量更配哦，对的，要两个在一起才最好。抗阻运动又叫力量训练，通过克服阻力来增强肌肉。别一听增肌就想到施瓦辛格啊，女性想要靠力量训练变得死壮几乎不可能，除非体内的睾酮水平媲美男子才行。抗阻运动主要磨砺的是肌肉，可以在减肥过程中保持、甚至增加肌肉的质量。还有一个神奇的现象，记得胰岛素这个拿着一把降糖钥匙的唯一吗？静息状态下细胞确实需要胰岛素来开门。但是当你开始运动，这些门就都变成感应门啦，不需要胰岛素的参与就能敞开大门让葡萄糖离开血液进入细胞，呼哧呼哧地燃烧起来，而且哦，在运动结束后的 2 天内此 VIP 通道依然有效。特殊待遇，献给乐于自虐的人！所以抗阻训练可以使肌肉在运动时消耗更多的糖、静息时燃烧更多的脂肪，这是必须的。




抗阻运动的动作奥义是：慢。每个动作都要慢，仔细体会肌肉被虐的酸爽，轻柔运动保护关节；强度增加得也要慢，一般每组 10～15 个，每次 2～3 组，具体要求听教练，但重量要逐渐增加，不然拉伤可不是闹着玩儿的。柔韧训练就是准备活动吧？才不是！快抛开脑海中小学体育老师的那句「做好拉伸准备，预备，齐」 。准备活动是按下预热按钮后的缓慢启动，比如做有氧前先走一会儿然后慢慢儿加速，做力量前先上小阻力然后慢慢儿加重；恢复活动呢，就是缓慢减速停止啦。你看，不是柔韧运动。柔韧拉伸最好在锻炼快结束时进行，因为这时的身体是最温暖的，就像路边卖的麦芽糖，加热后可以随意拉伸画十二生肖，画猪八戒、孙悟空，但等拿到手里已经凉冰冰，掉到地上就碎了。同理，硬邦邦、冷冰冰的肌肉如果被拉伸也会容易受伤。具体的拉伸方法，健身房的墙上必有。




产后减重切不可用力过猛，影响母乳产量就不好了，每周减 1 斤就棒棒哒。当你开始减少摄入增加运动，最开始减掉的多是储存在肌肉中的水分，效果迅速让你信心倍增。然而好景不长，几周后开始，大多数减掉的是脂肪。每单位脂肪含的热量更多，所以需要更多的运动来消耗，再加上你在举铁增肌，体重减轻的幅度会变小，因为一斤脂肪和一斤肌肉的体积可是相差甚远的。坚持下去，等完好如初地回到战场，连系鞋带儿都是自信的。


二、当妈也要美美哒




（一）听说哺乳会让乳房下垂？别闹了！




又说回到乳房。乳房在娃出生后终于物尽其用，充当着粮仓，可这日日夜夜的，娘亲的心情有些忐忑，被娃这么虐会不会下垂，有点小忧伤呢。话说物不用则废，现在终于用上了，怎么倒还担心起来了？




自打怀孕开始，各种激素都围过来热心帮娃搭建粮仓，乳房内的脂肪组织和乳腺组织都会增生，娘亲的罩杯明显增大；娃出来之后每位娘亲的雌孕激素都会飞流直下，无一例外，给娃喂奶反倒可以避免乳房缩小得太过迅猛，不会因为内容物快速减少皮肤没反应过来造成乳房下垂。




乳腺呢，用则进。娃的吸吮不断刺激着乳腺，辛勤的训练造就强大的体魄，乳腺组织随之变得发达，好把你家辛勤的娃也锻炼得劲儿越来越大。还有一个奇妙的作用，之前不是说哺乳可以反射性地增多缩宫素的分泌嘛，这缩宫素可不单单跑到子宫去了，还逛到乳房帮忙优化了一直以来支撑和悬吊乳房的功臣韧带（乳房悬韧带）；韧带弹性增强，弹弹弹，弹走重力不下垂。




你看，母乳喂养分明是防止产后乳房下垂最好的办法呢，快给你家娃鞠一躬。




（二）留下点儿妊娠纹做纪念？不要啊！




女人的天敌就是各种纹，眼纹、皱纹、鱼尾纹、法令纹……个个儿让人忧心。怀了孕也不消停，出来了个妊娠纹。




妊娠纹一般长在肚子上，也有在大腿臀部和肩膀的。它的出现和孕期飙升的激素脱不了干系，再加上腹部一天天隆起，皮肤的弹性兜不住大肚扩张的体积，弹力纤维、胶原纤维被过度拉伸受伤，甚至断裂。皮肤被扩张后变薄，也就能看到腹壁出现一道道、一条条粉紫色的纹路，让人心生不快。娃出来之后，各器官复旧归位，可它却极难退去，变成了白色的瘢痕状的线条，挑衅地泛着光泽，谁也拿它难有办法——此处搭配一声叹息。已经留下纪念的娘亲若要选择去纹产品，见了那些鼓吹三天起效一周无痕的广告可要绕着走，因为纤维的修复和再生过程有点儿漫长，也不会完完全全回到从前；挑选出用质量说话的产品后，要持续使用才有效呢。




说到这儿，我要当个马后炮，说说妊娠纹的预防：既然出来之后难以消灭，那就让它尽量不要出来好了。有健身习惯的姑娘对抗此纹会有优势，尤其是多多进行腹肌拉伸训练，到了孕期就会多一道有力的弹性网来兜住大肚，而不只由皮肤撑着孤军奋战了。怀孕后悠着点儿长体重，尤其到了孕末期胎儿本就长势喜人，你若再加油儿过了头，腹部急速增大后面可能就跟着纤维的断损。体重每周增长不超过 1 斤为好。食物里能增加皮肤弹性的不只有猪蹄啊，况且它都不是最好使的，优质蛋白的吸收率不知比它高多少，搭配绿叶的菜、鲜嫩的果，身体自己就能造出满满的胶原蛋白，热量还低。若要内外兼修，还有很多增强皮肤弹性的外用方法，比如两三块钱几十粒的维 E 胶囊，每天戳破几个挤出来和乳霜拌匀一起涂在肚皮上；奢侈点儿的可以用橄榄油，以肚脐为起点顺时针由小到大画圈圈按摩；重口点儿的，可以敷……蛋清，十分钟后擦去，光鲜亮丽。




（三）青丝是养在脑袋上的宠物




第一本电子书上架的时候，我跟朋友嘚瑟，结果她们的第一反应是问：「关于头发的吗？」除了自个儿的专业，我最大的「特长」就是头发了（不服的看官可以去我的知乎个人主页看头像）：发长 100+公分，发量均匀，发尾无分叉。逛街一定是姑娘与大妈搭讪居多，在门诊除了解答患者疾病相关问题，回答最多的就是 「你头发怎么养的」或者「好好吃药头发能长成你这样儿不」。所以斗胆为各位娘娘献上本人毕生护发经验，请笑纳。




把头发当做养在脑袋上的一只宠物，我爱它、了解它，知道它的脾气，了解它的需求。




发质决定洗头频率，冬天适当减少洗发次数。娘娘们！不要一致相信「机会只属于每天洗头的人」这种鬼话。如果你是细软发质，1～2 天一洗，可以；中等发质的一周 2～3 次就好；粗硬发质如我，啊，咳咳，五六天没什么不行，这和头皮油脂的形成及转移到发丝的时间有关。自然分泌的油脂是极好的护发环境啊，你们不要嫌弃它！冬天转移得慢了，用梳子帮帮忙嘛，头发会很高兴嗒。




开始洗发了。水温不要太高，我做过各种水温下的试验，温度太低，护发素吸收不好；温度较高（头皮感到很爽，忽略我是变态），头发会干燥。洗发水和护发素用市面上常见的品牌就好，到处有卖、价格正常、效果满我意。插句嘴，说实话我不觉得洗发这一步选用高端昂贵的产品能够带来多大奇迹。洗发水冲干净后，趁热将头发分为左右两部分，自耳下起仔细涂抹护发素，发梢加量，然后将头发盘成坨待精华吸收，这个时间可以刷个牙洗个脸。然后就是冲洗啦，此时水温控制更加重要，具体如上。护发素冲净（用手捧一汪顺发而下的水，没有白色泡泡），大致拧下头发的水，趁热裹上干发帽或巾，原理嘛，谁洗完澡愿意冻着不立马穿浴袍呢。




散开头发时，它已半干，不要直接吹啊！先用精油——别抠门，这时候你喂它多少它能吃多少（也别太舍本儿啊亲，我发量多且长，按压瓶装精油一侧头发用四滴）——还是从耳下开始，发梢多用，照顾到每根头发，不要偷懒。只要是发用精油就可以，选择易得的良心油、放心油。免洗护发素就别再用了，性价比太低。




接下来吹发，吹风机值得买个好的（也就一二百嘛），有带负离子的吹风机人气高不单是因为负离子，关键是控温啊！温度高伤发谁不知道。先吹靠近头皮的头发，最难干且相对不脆弱；中下部头发轻柔对待，吹风机稍离远些；发梢带一下八成干就好。




现在头发干啦，来个皮套，扎起来，哪怕是松松的。对不起各位「命可丢发型不能乱」的娘娘，怎么可以在刚洗完头发最美丽的时候让你们扎！起！来！而且最好扎半天。但这个方法我屡试不爽且与不扎对比明显，期间再多多用手温暖尤其是发梢，会让头发在接下来几天都水润柔软。原理嘛，是利于精油吸收且在头发最脆弱的时候防止水分过度消散。




再说点儿日常防干燥及静电的个人经验：




娘娘们回归职场要挤公交或地铁时，记得把所有头发放在胸前用双臂保护它。这点很重要！不然简直惨不忍睹。无法忍受头发和陌生人接触啊，摩擦起静电不说，在罐头一样的车厢里，头发被卡在隔壁的隔壁两位大叔中间，疼啊！小心翼翼往回拽，撕心裂肺的心疼……




发梢用精油。只要感到发梢干巴巴，来一滴精油均匀涂抹吧。不要担心不吸收会油乎乎哦，试试你就知道。




多抚慰头发。头发是养在脑袋上的宠物，多多抚摸，它会乖。又问原理……手总是润润的可以给它去静电啊！手的温度它很喜欢摸它都会喵呐！冬天衣服总给它粘上各种毛毛我要帮它揪掉呀！




少穿化纤这类的衣服。这个说的太多了，那脱下时噼里啪啦甚至电光火闪的……亲试扶墙不管用，摸什么都不管用，哎，还是尽量穿杀伤力小的衣服靠谱。




适当梳发。促进血液循环等保健不细述，梳子君还可以：帮助转移头皮油脂到发丝；使头发不会过于贴着头皮；清理掉自然脱落的头发，不会导致发现时已揪成一团。




如果非要将我的专业和头发综合起来，问吃什么调理内分泌让头发好的话，那就是什么都吃什么都不放过；传说中补肾的黑色植物也吃，吃到了就无憾，但过量可就没有必要了。


作者说




我是杜小溪，妇科内分泌专业，学习和工作在全中国最熙攘的妇科内分泌门诊。日常负责发挥脑洞与四肢，为姑娘们讲解女性生理、发病机制及用药常识。啊，不对！隔着屏幕看不到我献上的手舞足蹈，那就讲故事给你听吧！不讲医院里的纷乱纠葛，就讲姑娘们体内正在发生的故事，因为单是这些神奇的生命过程，就已足够有趣。这次的故事，讲给优雅炫酷的新晋娘亲们，请娘娘们笑纳。




如果姑娘你也对自己的身体充满好奇，欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是：https://www.zhihu.com/people/du-xiao-xi-68 
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「一小时」电子书出版序




知乎创始人 周源




感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。




「一小时」系列是什么？




这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。




这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。




地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。




你很忙，但知识不慌张。




愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。


编者按




旅行有很多种，诗与远方是旅行，河北梆子与城乡结合部也是旅行；而本书作者吕浩峰的旅行，是一次次地去农村赶大集。 




老吕跟着一个大哥做商业促销演出，就是有些山寨牌子的产品想要占领农村市场，便花钱请了一帮民间演员，去演两三个小时的暖场节目，并且促销。其实这和明星参加产品发布会或者地产开盘仪式是一样的，只不过明星们帮忙卖车卖楼，而老吕帮忙卖电瓶车、洗衣粉、洁厕灵。




也正因为此，那几年里，他跑了几万公里的农村小路，赶了上百个农村大集，喊了几百场的促销演出，冷眼旁观几百个骗局。总有一部分青春是用来浪费的，冷眼热眼湿润了的眼看了太多故事，如今已成为音乐人的老吕感慨黄土路上的颠簸岁月：在广阔的农村里，有一个城市娃以为早已经不存在了的世界——科技飞速发展跟它几乎无关；世界再变，它的脉动似乎总是不变。




当你去伊斯坦布尔的大巴扎感受异国风情，穿过熙熙攘攘的香料市场，回望马尔马拉海的碧波的时候，总能回想起家乡小镇上的集市与响彻耳畔的农业重金属。可不？脚下的泥土总是陌生的，鞋里的沙子却是一路相随。


赶集




如果你去赶几次中国乡镇的农村大集，你就会知道自己的世界观是「不完整」的。




有几年时间，我为了混口饭吃，跟着一个大哥做商业促销演出，有幸在山东一些县城的农村大集上练过一阵子把式。这段经历历久弥新，在回忆里绵绵长长。




所谓商业促销演出，其实就是因为一些山寨牌子的产品想要占领农村市场，便花钱请了一帮山寨的演员，去演两三个小时的山寨节目；演节目的目的是卖东西，但打着「丰富农村文化生活」的旗号会好卖很多。这跟由很多真人明星参与的商业演出相比，其实大同小异，只不过人家可能是卖楼盘、卖名车，而我们是卖洗衣粉、化肥、杂牌手机和组装摩托车。




我去过很多大集，不夸张地说，应该有上百个。这些大集散布在山东沿海城市的县级市的乡镇的村子的马路边上、打谷场附近，以及村委会跟前。每个大集至少都能汇聚几千人来购物消费，较大的大集会有几万人，再大的就叫山会；山会有点像北京的庙会，能延续一个星期，来来回回能有十几万人次。




大集其实不是你想去就能去的。比如说，从青城我租的房子到任何一个大集上至少要两三个小时；一般一个小时之后车就开到了乡间小路，跟其他几个男演员坐在大头车的后斗上，跟可拆卸的舞台以及音响、地毯、化肥、摩托车什么的挤在一起。




由于每个大集的路线和地点都不一样，所以我都把赶大集演出这个工作当成了一种旅行。这种自我拔高使得我又坚持演了好一阵子——当然，我没有忘记自己赶大集演出的初衷是为了赚点钱。










到了大集上之后，一般是先安装舞台和音响。我有时候会客串主持，这样能多拿点钱，但做主持的话，就需要负责整场小演出的演员出场次序，是很费心思的。可真相是要不要做主持，我自己根本说了不算，得听大哥的，大哥会根据不同的场子安排不同的主持和演员。一般来说，赶大集这种都要女主持，穿得光鲜靓丽。 由于我是歌手，只是偶尔客串一下主持人，所以轻松很多。一般我会要求当主持的古丽丹给我安排在前半场，以便我早早把 5 首该唱的歌唱完，这样后半场我就能在大集上溜达溜达。




大集上做正常生意的人当然是最多的，当然做正常生意的人里也包括那些卖过期食品甚至是无期食品的商贩和那些摆开钳子手术盘正在拔牙的江湖郎中和用老式剃刀剃头刮胡子兼磨剪子锵菜刀掏耳朵治疗体癣股癣花斑癣的复合型理发匠，还有那些当街阉猪阉牛的也算有点看头。




像我们这一类的以演出为噱头卖东西的，卖的虽然是山寨货，但并不假，比如卖的洗衣粉绝不是「大渍」牌，摩托车也不是「yamada」，都是类似「碧影香」洗发水或者「彩云追月」摩托车这样的东西，产品绝对都能用，都好用，也不比市场上类似的玩意儿贵，只是牌子没那么响。必须解释一下的是，我们这些做演员的只管唱唱跳跳，卖东西的事由厂家自己来人安排；有时候其实厂家的业务员也懒得每一个大集跑，就索性不卖东西，只演出和送小礼品，号称「打打品牌知名度」。演员们都愿意干这种活儿，干干净净唱个歌、跳个舞赚钱，一把一利索，觉得自己还有点尊严，但这种活儿赚钱少。想站着把钱赚了确实费劲，后来我看过电影《让子弹飞》以后，才知道原来姜文这个级别的人也思考过这个问题。




我在一个大集上遇到过一个卖「沙宣」洗发水的。这哥们操着南方口音，用一个手持的喊话喇叭说自己是给沙宣厂家开车的，车在大集外十几公里处翻车了，没办法，只有把车上的沙宣拿出来卖卖，请各位父老乡亲发发善心，给凑点路费。




那是 2000 年左右的事，大集上的大姑娘小媳妇也都是天天看电视的，当然知道沙宣。那时候手机还没现在这么发达，不能扫二维码；其实就算是现在，大集上的大姑娘小媳妇也不会用手机扫二维码。当然了，现在的话，卖沙宣的也能在洗发水上做上以假乱真的二维码，扫了也白搭。




然后大姑娘小媳妇们就来各种闻呀看呀判断呀，有聪明的还到大集路边的商店里去拿了瓶沙宣来做比较，害得商店老板娘怕得罪了南方口音，追着跑出来，把沙宣要了回去——搞得就像她卖的不是假货似的。但一番评比之后，大姑娘小媳妇们对翻车以后的沙宣的价格和品质都很满意。




就像诸位妹子相信淘宝上的尾单尾货一样，一看好评如潮之后，立马掏钱买走，人云亦云地好评。




因为沙宣老是在赶大集十几公里外的地方「翻车」，所以跟我们常常打对台，时间一长就熟悉了。我们的跳舞小妹也想买他们的沙宣，便让我带她们去找南方口音。南方口音跟我打过几次照面，知道是半拉子同行，讲话的时候主动把舌头捋直了说让我们去城里的大超市去买。跳舞小妹问为啥，那哥们笑而不语。我拿起沙宣，打开闻了闻，味道倒是很正；用手掂了掂，重量也没问题；看看包装，印刷也没什么大毛病，但还是对跳舞小妹说：「俗话说便宜没好货，人大哥都说了不让买，咱们就别买了。」




跳舞小妹是新招来的，不太懂事，说：「这比超市里的便宜多了，我就要买，我就要买。」




「那我半价卖给你吧，下次见面不要骂我。」




跳舞小妹是那种艺校刚毕业的比较幼稚的妹子，根本没听出老江湖话里有话，回道：「谁骂你？」




说完就掏钱，一边掏钱一边说：「给我 4 瓶吧，反正早晚都要用。」




下次演出，跳舞小妹没说什么，再下次演出，还没说什么。又到了下一次，再下次演出，小妹说：「布哥，那沙宣就半瓶，瓶子里有个夹层，底下全是水。」




我心里想说：「嗯，不是尿就算对得起你了，让你贪便宜。」




这一类不正经做生意的，除了卖沙宣的，还有卖伪装后的假舒肤佳、假潘婷什么的，或者假名表名牌包名牌手机进口罐头洋酒洋烟皮衣铂金项链钻石翡翠古玩把件的……买什么的都有，但是手法万变不离其宗。后来也结合了演出的销售形式，女老板们自唱自跳自嗨，男老板们侃侃而谈，说得天花乱坠。具体就不多说了。










还有一类是不做生意的——其实就是彻头彻尾的骗子，骗术花样繁多，而且不断地随着时代进步，迄今仍在持续更新，相信未来也会一直存在下去。




这其中，有一种是在大集上玩扑克的，用三张扑克，来回捯饬几下，让你猜哪张是 A，让人感觉跟刘谦在电视上玩的路子差不多。说到这个，现在很多小城市的汽车站、火车站的厕所里还是有地方会贴着这种广告纸，就连北京望京旁边的京密路过街天桥上也有，大纸一张，写着「传授扑克牌九麻将骰子绝技」，还特别声明禁止用于赌博……




还有一种不做生意的，是来打瓜子的。地上铺一张破毯子或者红蓝条编织布，布上散着一些葵花籽，也就是瓜子，跟前放一个盘子，盘子里有几粒瓜子。打瓜子的人左手拿一张脏乎乎的破卡纸壳子，右手拿一把瓜子，随手一扬，几粒瓜子打在盘子里，有时会打中盘子里原来的瓜子，有时会打不中，瓜子自己就会留在盘子里，总之盘子里总会留下那么几粒瓜子，基本看客都能看得清里面有几粒。打完之后停顿数秒，打瓜子的人会把手里的破卡纸壳子盖在盘子上，叫嚷着：「猜猜猜，盘子里有几个瓜子？猜中翻倍，押 10 块赔 20，押 100 赔 200。猜猜猜，快来猜，发财别种菜，快把瓜子猜，猜中发大财，回家搂着老婆爱。」




很多种地的老农没见过这种把戏；当然了，城市里的文艺小青年们相当一部分人也是没见过的。我曾经亲眼见过一个大妈把打算看病的一千块输光了，倒在地上大哭撒泼，抓住打瓜子的骗子不放，后来两个见义勇为的好心人上来跟大妈一起扭住了打瓜子的骗子，其中一个还报了警，大妈这才一脸泪半身泥地从地上爬起来。可就在大妈正在拍身上的土的时候，三个家伙嗖嗖嗖地跑了！




是呀，他们是一伙儿的呀！旁边十几个打瓜子的都是他们一伙儿的，一见自己人成功脱了干系，便一哄而散，剩下几十个看热闹的大爷大妈大叔大伯们不明所以。最开心的倒是边上围着看热闹的几个小屁孩们，一地的瓜子够他们磕上小半天儿的了。




一个打瓜子的班子，一般都是开两个面包车或者一个金杯车，拉十几个人在大集上耍这个把式，你以为一起赢钱的路人其实是他们的托儿，你以为一起输钱的中年妇女搞不好也是他们的托儿；那演技，简直是影帝影后级水准。总之只要你开始玩了，你的钱就别想拿回来。什么是戏如人生、人生如戏，赶上几遍大集加上有点运气你就能品到其中的酸爽甜蜜。




哦，忘了揭秘了。说是骗子，可人家那也是「手艺」，没点手上的功夫可真玩不转。正常版本的打瓜子的人，他的盘子底上是画着一个瓜子的，在盖上盘子的一瞬间，左手里除了拿着破纸壳子，小指会从盘子里扒拉出去一两颗瓜子，神不知鬼不觉。




为什么说是正常版本的呢？因为一旦你见多了这种把戏，你就会想：如果瓜子不但能减少，还能增多，那是不是就能骗到更多人？




这种想法虽然邪恶，但是只要你只是停留在想一想这个层面，是没人把你当成骗子的同伙的。




皇天不负有心人，终于有一天，我真的在一个大集上见到了期待已久的高手。




那是一个临近春节的年前大集，赶集那天也没太阳，可由于那年有点暖冬，所以天不是很冷。我早早唱完了歌，干完了我的正职，又开始在大集上瞎溜达过眼瘾。远远的，我看见一堆人围在一起打瓜子。




打瓜子的人身材微胖，戴一顶毡帽，穿一个山寨牌子的黑色羽绒服，右手上的大金戒指闪闪发光，左手腕上挂着一串紫檀木的手串，很容易给人留下此人颇有些来头的感觉。




我注意到，这个带毡帽的高手是我遇到的第一个左撇子打瓜子的人。




有人会说，左撇子右撇子，有什么不同呀，故弄玄虚呀。




左撇子打瓜子，就意味着他是用右手在做手脚；更何况，这位高手是一个硬生生把自己练成了左撇子的人，这可非同一般。




我凑上去看的时候，周围一圈托儿非常混乱而又有序地，半推半挤地把我让进了打瓜子的内场 VIP 区。




不动声色地把围观者挤进来，这是各行跑江湖的骗子们必修的功课。




说时迟那时快，高手的右手把一片从康师傅牛肉面纸箱子上撕下来的破纸壳子盖在了盘子上，在零点几秒的时间里，我知道他的右手已经改变了盘子里瓜子的数量。




当然，除了打瓜子的人自己的手艺，优秀的道具辅助和得力助手的配合对一场打瓜子骗局的成功来说，是不可或缺的。




打瓜子这个活儿其实是很耗费瓜子的，周围的托儿们必须有几个在一直嗑瓜子，庄家跟前的破毯子上用来打出去的瓜子数量会随着战局的推进而慢慢减少，相应的瓜子皮也会增多。当然，盘子边上的瓜子肯定也是在不断增多的，所以每次毯子上面的瓜子少到只剩下十几二十颗的时候，都会告一段落，打瓜子的庄家会伸伸懒腰说歇会儿。重开局的时候，毯子上又会散落着百八十个瓜子，以便打瓜子的庄家做手脚。




所以没有人能猜对瓜子的数量，除非他想把你兜儿里的大钱掏出来，才会故意让你猜中。




我越看，越感觉到这个戴毡帽的左撇子高手确实非同凡响。




他跟别的打瓜子的人不一样。




他不让人猜瓜子的数量，而是让人猜瓜子是单数还是双数。




这绝对是艺高人胆大呀，而且，在长达一个小时的战局里，他没有休息过一次，眼前的瓜子和瓜子皮也没有明显地增多或者减少。




他验证了我的推断：盘子里的瓜子不但可以减少，也可以增多。




半小时后，我发现了他的秘密。




原来他右手的大金戒指，不是一个真金戒指，而是一个镀金的磁铁戒指。




高手已经不屑于玩在盘子底下画上个瓜子这种初级手法的套路了，他做道具的瓜子，至少有几个是纯铁做的；铁瓜子的纹路是画上去的，高手的手一抖，铁瓜子就会被吸在他的磁铁金戒指上……




高手嘴里念叨着：「开始啦，开始啦，单数双数随便押。一三五七九是单，二四六八十是双，押单中了就翻番，押双中了也翻番，有钱难买一双慧眼，慧眼押中就赚钱。来来来，别说老天不开眼，数个数儿就赚钱，有钱给你还不赚，菩萨都说你王八蛋，来来来，你说是双还是单？」




托儿们肯定是一通「单」「双」「双」「单」的瞎吆喝，目的是活跃现场气氛，在吆喝的同时，开始有托儿伸手进来递钱。  




「五块十块不嫌少，五十一百不嫌多，多押多赚，少押少赚，不押不赚，开开开。」




一打开，六个瓜子，是双。一个大叔没押中，输了两百块钱。




「再来再来，谁也难免迷糊眼，人有多大胆，地有多大产，再来一把时运转。来来来，这位大哥你揉揉眼，你说是双还是单？」




有的看官可能要不屑了：「呵，磁铁戒指呀，那玩意儿有啥技术含量。」




此言差矣。我之所以称这个人为高手，除了因为他能精准地控制盘子里瓜子的数量之外，还在于他能左右开弓。注意，他的右手是靠戒指，玩了一个小时之后，他改用左手拿纸壳子盖盘子的时候，就用开了左手的小指和无名指从地上夹起瓜子这个硬功夫。把一两粒瓜子从盘子里夹起来丢出是正常版的手法，把地上的一两粒瓜子夹起来再丢到盘子里，那可不是一件简单的事。为啥？因为除了夹起来这个动作之外，别忘了那盘子是磁的，瓜子落上去是有声音的，所以要想做到万无一失，小指和无名指除了要隐蔽不被人发现之后，还要保证让瓜子落进盘子时悄无声息。




我曾经百思不得其解，既然高手能把磁铁做的金戒指玩得那么溜，干吗还要费劲巴拉地换手用回最原始的手法？在我后来学编曲录音制作以后，才弄懂了这个疑惑——过于依赖设备和道具会让自己的技术水准下降，就像长期用 MIDI 键盘弹琴以后再弹传统钢琴，会发现自己连一首完整的曲子都弹不顺溜了一样，技术这个东西是要反复练习才能保持水准的。




所以我说这个带毡帽的左撇子确实是个高手，因为他知道自己可能会有惰性，所以才会不断挑战自己，才会在大集的实战里夹带私货，不停地练技术……




说完了技术，顺带着说点心理层面的事儿。




打瓜子这一行，除了手法有讲究之外，整体局面的控制能力也是要相当强才行，情商低的人肯定干不了。




庄家一打眼，就要能看出这位挤进来的生人有钱还是没钱，是不是贪心，是不是那种输了钱就想耍横得罪不起的主儿……碰见兜里揣着大钱的，要庄家先吐出点儿，才能把别人的钱变到自己兜里，这些都是惯用伎俩。至于说怎么用一套一套的嘴皮子功夫煽动，怎么欲擒故纵，怎么里应外合，怎么故意让赢了的人出不了托儿围成的圈，怂恿赢了的人再玩一把全输光，这都是团队长期实战总结的经验。别看这群人是骗子，可精神内核却跟带兵打仗或者做企业一样，那是团队长期磨合后产生的结果。别小瞧他们，这一行比都市的职场失业危险更大，失业风险更高，猪一样的队友是不会存在于这种团队里的，这可是在刀尖上混饭吃的事儿，那是决不允许失手。庄主一个眼神、一个动作、一句话里有话的话，大伙儿就立马心知肚明下一步是应该放还是收，是该紧还是松。十几个人必须像联机的十几台电脑一样，一旦命令开始执行，那 CPU 运转速度，那内存的消耗，那不达目的誓不罢休的劲儿，都是杠杠的。所以说，一旦有想贪便宜的着了道儿押了钱，想不输钱就退出来，那几乎是不可能的事。




玩骰子的道理也一样。灌上水银什么的都是陈芝麻烂谷子了，遥控也不是什么新鲜手法，就算一点儿也不捣鬼，也有真的高手能用一把普通的筛子投出他想要的点数。










大集上还有一类人其实是介于不正经做生意的和不做生意之间的。你说他不正经做生意是在卖假冒伪劣产品吧，还真不是，他的目的不是卖东西给你，而是骗你的钱；你如果说他是骗你的钱吧，也不是，他确实卖了东西给你，只是这个东西确实太贵了，贵得离谱。




这种人，我叫他们「做大买卖的」。




做大买卖这一档子事，其实从古到今一直都有，形式和内容都在不断改变，但本质始终没变，都是利用了人的贪婪。




很多年轻人会有一种错觉，觉得现在已经进入高科技时代了，甚至可以说在朝着智能时代迈进了；都进入这个时代了，随便谁都能在网上轻易学到自己想要学的知识，假冒伪劣产品和山寨货应该是没什么生存的市场空间了吧？所以低级的骗术加上山寨货的销售组合应该很难骗到人了吧？




还真不是。




这天早晨天还没亮，来赶高家营大集的人已经把大集上的摊位占得差不多了。




大集的摊位有的是长期租的，有的是临时租的；长期租的位置肯定都比较好，临时租的自然都是犄角旮旯。这没啥好说的。




可是，有没有这么一类人，是那种打一枪换一个地方地做生意，却特别需要一个好位置，而为了这个好位置，他们是会愿意花大价钱去临时租一个的呢？




有的。这种人就是我说的「做大买卖的」。




我曾经认识一个做大买卖的班主儿，他叫阿海。




之所以能认识他，是因为有一次在大集上演出的时候，我临时接到一个电话，说一个有钱人家的姑娘任性，忽然要结婚，而且第二天就要结，要我帮忙找个司仪。可我认识的婚庆司仪档期早就定出去了。我有点抓瞎，在大集上瞎溜达的时候，发现了正在做大买卖的阿海。




在亲眼目睹了他从无到有，忽悠了二十几个大爷大妈把钱塞到了他的手里还满怀感激以后，我凑上去跟他聊了一会儿，问他有没有兴趣客串一把婚庆司仪赚点外快。干我们这一行的都清楚，能在大集上控制这么大局面的，主持个婚庆活动简直就是小菜一碟。他很爽快地答应了，还说他叫阿海，以前就是干婚庆司仪的，嫌赚钱少，才开始干点脏活，因此这也算是回归老本行。




他把自己干的事儿叫脏活，我很认同。这活儿确实脏，但是脏得很模糊、很灰色，很不容易让人看出它的脏。




正聊着天呢，一个给了阿海钱的大爷醒过神来了，回来要求阿海给他退钱。阿海当然不会给他退，大爷就打电话报了警；来了一个警察和四个协警。阿海很淡定，二十多分钟之后，他成功地把大爷说的「被骗了」化解成了一场「生意纠纷」。最后警察说：「这事儿你们去市场管理中心协调吧，买卖不成仁义在，都各让一步得了，有什么事儿不能商量呢？」




阿海尴尬地笑笑，对我说：「干脏活儿就这点不好，走得慢了得擦屁股。」




阿海干的这个脏活儿，说起来其实很没技术含量，一句话概括就是：他用自己的三寸不烂之舌说晕了一群来赶大集的大爷大妈用不低于 200 块钱的价格买走了一款标价 880 元的韩国麦饭石高级微量元素炒菜锅。




阿海告诉我，实际上这个锅的价值也就 50 块钱。




我问：「怎么会有这么多人上当呢？」




阿海说：「还会有买不上锅的大爷不高兴，发火儿说我不把他当朋友呢。」




我说：「那你为啥不卖给他？」




阿海回道：「我干这一行的经验是，每次只卖二十来口锅，人心不足蛇吞象，要时刻告诉自己，不能太贪心。」




呦呵，没看出来呀，有点意思。




下面，待我慢慢说说阿海干大买卖的这点事儿。




阿海把二十几个包装很精美很唬人的韩国麦饭石高级微量元素炒菜锅堆在三轮车的车顶棚上，把挂在腰上的小导游喇叭打开，便清清嗓子吆喝起来：「走过路过不要错过，今天你不买这个锅，明天你的身体缺了钙和铁缺了微量元素看你还怎么傻乐呵，腰疼腿疼贴膏药不见好你急了，你去医院随便拿点药就千八百你图个啥呢，老人身体不好百分之八十是因为你家炒菜没有一口好锅！现在，我们厂家要免费赠送这款韩国麦饭石高级微量元素炒菜锅，请大家记住这个牌子，叫 FEX 牌。韩国麦饭石高级微量元素炒菜锅，来来来，免费送，免费送啦，免费送给你有病治病没病保健用了能活到 120 岁的韩国麦饭石高级微量元素炒菜锅！」




阿海的这一轮吆喝之后，他的几个托儿朋友就从四面八方围过来了。免费送东西嘛，谁不要肯定是傻子，但大爷大妈们也不是没有警惕心的。你说免费送就免费送？我不信呀，先远远地看看你再说。




阿海心里当然知道大爷大妈们不信。他把他的 FEX 锅从包装里拿出来，一边拿一边吆喝着：「看看看看，市场价 880 元的锅，现在白送，就是为了打打知名度。大家回去以后用的好，就给多宣传宣传，我们厂家也不图别的，就图一个牌子响，牌子响了，销量上去了，赚钱就不是什么难事儿了，所以现在是相当于把在电视上做广告的广告费，直接给了咱们现场的各位大叔大爷。这位大爷，您今年多大岁数？哦，65，跟我爸一样大。那您贵姓？姓刘，哎呀，我也姓刘呀，看您这身板我就想起我爸来了，我爸可亲我了，可我天天在外面跑给我们这个 FEX 的厂家做宣传，没时间回去孝敬我爸。这样，爸，不是，大爷，你看说秃噜了，没事，就当你是我爸行吗？您不吃亏，爸呀，你能告诉我我们这牌子叫什么吗？」




大爷忽然多了个儿子，有点发懵，再说什么 FEX 韩国什么麦饭石锅呀，根本记不住呀。




阿海就说：「爸呀，这样，你看我今天忙的呀，一个人做宣传也挺累的，你帮我个忙，把这些花生油倒到这个锅里去，现场给大家炒个菜，看看这个锅到底好不好用，炒出来的菜香不香，冒不冒烟。帮完我的忙，你就把这个 FEX 品牌的韩国麦饭石高级微量元素炒菜锅带回家给我妈去炒菜，怎么样？」




大爷一听，连忙说好。可大海接着说：「爸呀，你先别急，咱们这个 FEX 品牌吧，不但有锅，还有炒菜的铲子、炒勺、洗菜盆，整套道具和厨房用品。这些东西呢，我今天都拿来了，都是要送给大家的。免费送，真的是免费送，但是呢，来的人有点多，我们厂家提供的赠品只有二十套，所以呢，我就要给真正喜欢和了解我们产品的朋友们发卡，谁拿到了卡，一会儿就有资格领我们的赠品，大家听明白没有？」




这时候，再看看一堆农具中间的农用三轮车跟前，嚯！已经围了一大群人了，都是要排队领卡免费得礼品的。




阿海继续说：「爸呀，来，你帮我把油倒进锅里。你看，这有一块黄色的布，这块布虽然看上去普普通通，但告诉你吧，这块布那是相当的厉害，这是我们 FEX 公司经过多年研究出来的纳米去油去污厨房专用巾。哎呦，可以了爸呦，我不说停你就不停呀。爸你倒这么多油是打算炸鸡还是炸鱼呀，炒菜倒这么多油对身体不好，不过爸你体格棒，喜欢吃油水大的东西我知道。好了好了把锅给我，来来来，前面这位阿姨，您在家炒完菜都用什么刷锅？哦哦哦，洗洁精是吧，那您知不知道洗洁精那玩意是啥做的？那里面是对身体有害的玩意儿呀。据美国的 NASA 科学家实验室得出的结论，那洗洁精的残留要用清水冲洗二十分钟才能去掉，否则都会吃进您的肚子里，大人也许能扛得住，孩子吃了洗洁精直接会导致发育迟缓智力减退，人家外国人都不用洗洁精您知道吗？就咱们中国人在用，所以洗洁精这东西是害人的，不能用，大妈您知道吗？大妈我们这个 FEX 公司的纳米去污巾一下子就能把锅里的油擦干净，然后油在这个去污巾上会被纳米吸收和转化，绝对的高科技无污染转化，一秒钟转换完成，清水一冲就干净。来来来，大妈我给您一块这个纳米去污巾，您擦一下锅。对对对，好的，擦干净，擦完给我爸。爸您帮我去树坑里用清水冲一下，对，冲一下就行，然后让大妈检查一下，让在场的叔叔大爷阿姨大妈们检查一下，锅是不是就像刚刷出来的一样，纳米去污巾是不是就像没粘油一样。对嘛，一块小小的毛巾，就是这么神奇，可见我 FEX 公司的研发实力那是相当的强，这个毛巾呢，一会儿也会当成宣传的礼品免费送给大家…… 」




周围的大爷大妈们很快就知道了他叫阿高——对，他说他为了让观众容易记住自己，每到一个大集上，都用大集名字里的一个字当自己的名字。这儿不是高家营大集吗？所以在这个大集上，他的名字就叫阿高。




阿海一边聊天，一边讲笑话，一边推广自己的产品，一边发卡给下面的观众，说只有领到卡的，一会儿才有资格免费领到他的总价值一千多元的礼品。




阿海告诉我，发卡这事儿也有学问。那些看上去犹犹豫豫的，不能给他发卡，因为这种人疑心大，如果到了后半程他还没走，再考虑发给他；那些很踊跃很热情地要卡的，也不能发给他，因为这种人往往三分钟热血，说不定不到五分钟就变卦了，身子一转走了，浪费感情。




那应该发给什么样的人呢？




阿海说：「第一，发给那些已经东西买得差不多的，不是空着手的，但也不是买得大包小包已经没有办法拿东西的人，因为他们赶集的目的是来买自己想要的东西，而这个锅不是他们计划内的。万一他们赶了一通大集，手里只拿着这个锅回家，他们就会觉得不对劲儿，而当他们手里拿着自己想要买的东西，同时再多了这个锅，就意味着他们在这个大集上只是比原计划多买了一口锅而已，他们不会有想要马上回来退的念头。等到想明白了，一般都已经到家了，再回来找，人早撤了，哪找去？」




那，把卡发给谁还有什么讲究？




他说：「当然不能发给年轻人，年轻人要也不给他们，让他们自己主动觉得没意思自己滚蛋。年轻人脑子好使，不容易被忽悠，万一想明白了，我不给退，他就可能动手，万一打起来警察一来，我就要进去解释半天。再说了，我带二十几个锅过来挺沉的，让这种有闹事儿风险的顾客占用一个锅的资源，我何必呢？」




阿海那天跟我敞开了聊，是因为我给他介绍了婚礼司仪的活儿赚到了外快。看我问得急，他反而急了。我说：「我不会跟你抢饭碗的。我一个弹吉他唱歌的，一文明人，我得道貌岸然装着点儿，我得人模狗样呀，就算想干点鸡鸣狗盗的事儿咱也得藏着掖着，哪能像你这么大敞四开地抛头露面公开骗钱呀。再说了，这活儿一般人真干不了，你也别太高看了我呀。」   




阿海想想也是，戒心顿减，就说：「其实吧，看人这玩意没有什么严格的标准，靠感觉。时间长了，你一看这个人的眼神就知道他是不是爱贪便宜，小时候考试做没做过弊？不可能没做过吧，不管我用什么手法作弊都能被老师抓住。后来有一回，我趁中午没人的时候撬锁进了教室，爬上讲桌，站在桌子上看下面，我就想知道，老师站在讲台上看我们作弊到底是什么感觉，他凭什么能抓住我。结果我发现，站得高确实是看得清楚，我就明白了，你自个儿觉得偷偷摸摸地抄个小抄挺隐蔽的，可老师一眼就能看见你在干什么。你要抄的时候，肯定要先看一眼老师在干什么呀，这种眼神的交流一下子就暴露了你的想法了。你想抄是不是？老师就锁定你了——所以我干脏活儿的时候都看人的眼神儿，你想贪便宜是不是？那我就锁定你了。我跟你说呀，百分之八九十都准。你想啊，我站在那个农用三轮车斗里，他们站在地上，我比他们高半米多，他们都看我，一两个小时都围在车边上。谁是最先来的，谁在这儿站了多久，掏没掏过电话，一个人儿还是跟别人一块儿，手里提的是什么东西，我不全看得一清二楚？对了，忘了说了，最好别发卡给用智能手机的。不是说他们多聪明，而是一般用智能手机的老头老太太，儿女都在他们身边，至少不会住得太远，自己的智能手机淘汰了能给爹娘的，这种就算是对爹娘好的孩子啦，这种主儿一般家里条件都不会太差，万一碰上个较劲的老头儿，搞不好能把儿子喊过来。我就碰见过一回，一老头买了以后后悔了，要退。我说不能退，他打电话叫他女婿过来。我一开始没理他，都收拾完东西要走人了，老头拽住我，一个戴金链子的光头跑上来，啪的一下给了我一耳掴子，下手真狠。我不是打不过那家伙，而是不能打，咱也是靠脸吃饭的人，脸挂了花，一个大集就耽误赚好几千，咱耽误不起呀。后来哥几个都跑散了，衣服也撕破了，剩下的锅也不敢回去拿。我后来打听，听说那老东西的女婿是地头蛇，还到处放风下次找到我要挑了我的脚筋呢……」




那天婚礼上的红酒不错。阿海说自己平时红酒喝得少，说红酒贵，自己掏腰包的话不舍得喝，婚礼上的红酒不花自己的钱，可以敞开了喝。




一般的人都是酒一多，话也多。整个酒席上阿海就认识我一人儿，有些话是不吐不快呀，阿海借着酒劲儿，就咕噜咕噜把他的那些干脏活儿的猫腻都跟我吐了出来。其实再龌龊的人其实也有真实的自我，刚好我也乐意当个听客。聊到最后，我还有一大堆问题，阿海借着酒劲儿说：「好，老吕，我交你这个朋友。说好了，有空，你教我弹吉他。我带你走一趟，把我的这档子事全程给你现场直播一次，让你开开眼！」




几周之后的一天，阿海打电话跟我说：「老吕，明天，黑寨子沟大集，不见不散。」




黑寨子沟大集我没去过，据说是一个巨型的大集，说人山人海毫不夸张。阿海让我去这个大集看他的现场直播，我猜也是有点炫技的意思。你想呀，这么「高段位」的技术工种，由于工作性质特殊，天机不可泄露，老家亲戚不能说，朋友知己不能说，路人甲乙又都是客户，你能跟谁显摆显摆呢？




我路不熟，那天去得略晚，等找到了阿海的时候，他已经把卡发给二十几个他选好的老头老太太了。然后，他开始发赠品。赠品用一个黑色的塑料袋装着，里面有一个太空保温杯，一把炒菜用的铲子，一块纳米磨刀石，一个多功能削菜板和五块纳米去污巾。




阿海说：「这一包赠品的总价值是 280 元，要优先送给真的有诚意了解 FEX 产品和愿意给 FEX 产品做宣传的人。怎么证明你有诚意呢？好，请从你的兜里拿出钱来晃一晃，给我看看，证明你以后会愿意用钱来买这些 FEX 公司的产品。随便多少钱都行，证明以后你会愿意花钱买 FEX 公司的产品就行，对对对，没有规定的钱数，你自己觉得愿意花多少就花多少，把你愿意花的钱举过头顶，让我看到。对对对，我来看看你们是不是真的喜欢 FEX 公司的产品！」




老头老太太们这个时候纷纷开始掏钱，他们大多数人会想：「钱是我的，给你看看怕什么?你还敢给我抢了去呀？」




阿海后来告诉我，这个时候，就要开始把一个老头的钱拿走——但注意，只是拿走一个人的钱，通常是一百块钱呢——然后问他：「你愿不愿意以后花一百块钱买 FEX 公司的价值 280 元的厨房大礼包？」




对方肯定会大声地说：「我愿意。」




虽然我明明知道这个老头其实是个托儿，但我还是有点迷糊——这个大爷的口音和打扮跟当地人没啥区别呀。




阿海后来告诉我，这个托儿是临时雇的，五十块钱一上午。「每个大集的旁边都有聚在一起等着打零工的，一般我会雇上两个本地人当托儿，就选当地口音重的、个头高的，看上去聪明、穿得也比较文明的，目的是让那些穿得不如他的人感觉到，哎呦，这个人穿得这么好，长得这么聪明，都参加这个活动，那我也要参加。」




我说：「你这有点研究心理学的意思呀，继续继续。」




阿海继续说道：「然后我会告诉我的这个托儿，说你就干好三件事：一，是举起两百块钱，高高地举，我不收走你不要放手；二，就是我问你话的时候，你大声地说仨字，我愿意；三，我问大家想不想要的时候，你要大声地说，想！」




我后来问阿海：「另一个托儿在哪？我怎么没注意到？」阿海说：「是个女的，在后面出场，男女搭配，干活儿不累。」




阿海继续在现场收放鱼钩。他把钱还给那个当托儿的老头说道：「开开玩笑啦，我们 FEX 公司是来打广告的，怎么可能收大家的钱呢？不但不能收大家的钱，反而我们还会在过一会儿送出我们价值 880 元的韩国麦饭石高级微量元素炒菜锅，大家想不想要？」




「想！」




「大点声！大家想不想要？」




「想要！」




「好，一会儿，我要根据大家对我们 FEX 公司的信任程度来决定把这个价值 880 元的炒菜锅先发给谁。」




信任程度是什么呢？阿海给出了答案，他继续说：「你们觉得这个 880 元的韩国麦饭石高级微量元素炒菜锅价多少钱？也就是说，如果今天这个锅没有送给你，以后你看到了这个锅，你愿意花多少钱来购买？请把你的钱高举过头顶让我看到。让我知道，你是真喜欢 FEX 公司的产品，对 FEX 公司是信任和了解的；让我知道，拿到锅之后，你是真的愿意为 FEX 公司做免费的产品推广员！」




我清楚地看到，大爷大妈们开始从兜里掏钱了，有掏出一两百的，甚至有掏出三五百的。这时候当然是穷追猛打的时候到了，阿海开始煽风点火。他说道：「我看见了，有一些朋友其实今天并不是来支持 FEX 公司的，是来贪便宜的，就想免费拿点东西回家，根本不想回家后帮我们做产品的宣传。你看看，他把一百块钱在手里折起来，然后举起来，假装是两百元，还以为我看不到。还有两个大叔是一起来的，拿出三百块钱，你举完了我举，我举完了你举。这样真的有意思么？我价值 280 元的厨房五件套都送给你了，你好意思么？我这人最看不得这种事了，我还不信了。这样，我看一下，现场谁手里举的钱最多，手举得最高，就是诚意最足。我现在破例，活动没做完，先送一套锅给他，我还就不信了，价值 880 元的产品免费送，你还不想帮我好好宣传宣传？」




现场原本犹豫不决的老头老太太们被阿海的话刺激到了，肯定人人心里都在想：「哎呀，你看，让这个小伙子看出来了我想占便宜，真丢人。我是想占便宜，被人看穿了，怎么办？走？不行，那块能刷锅的什么米的布看上去还真不错，还有那些免费送的东西，就这么拿走人家肯定不让呀。不行，我得表示下诚意，我还得要那个什么高级锅呢，现在走了的话，这一上午不是白等了？」




于是，老头老太太们把包在小手帕、塑料袋甚至内衣内裤里的百元大钞颤巍巍地拿了出来，高高举过了头顶，争相表示自己的诚意。




确实神奇！后来我对阿海说，我一直不明白为什么这么低级的方法还会有人上当，今天总算有点明白了——这叫别让到嘴的鸭子飞了，也算是说，你给他们制造了一种进退两难的困境。




阿海说：「你觉得低级，是因为你没见过更高级的。如果哪天你去了澳门，指定你也会上当，说不定上了当还挺高兴，因为骗你的人比你站得高看得远呀！这人吧，都喜欢贪便宜，而且还不想让别人看出来自己是为了贪便宜而贪便宜，否则自己就会觉得没面子。而且吧，越是贪心的人，越要面子，我就是把这两件事给搅合在一起，给他们整懵了，他们手里的钱就是我的了。」




整整一上午，阿海一次次地让大家举起钱。他会拿过来点点数，问道：「大爷，我问你，你真的是愿意支持 FEX 公司的产品，愿意把这些钱花出去吗？」




大爷大妈们已经铁定了认为阿海不会真的要走他们的钱，因为阿海已经在整个上午无数次地重复了这个问题，所以就算自己说了愿意，这个小伙子也会把钱还给自己的，这只是一个产品宣传而已。于是大爷大妈们都会习惯性地回答：「愿意！」




阿海呢，自然是把钱还了回去，而且还继续声明，公司不会收这个钱，这只是在做做宣传而已。只要弄明白了谁是真的支持 FEX 公司，这个价值 880 元的锅，就会赠送给他。于是大爷大妈们就心满意足地继续站在原地，等下一轮接着表达自己的诚意。




在这个过程中，他跟每一个大爷和大妈都握过了手，还问了对方姓啥多大岁数属什么的家里几个孩子这些家长里短婆婆妈妈的事儿。阿海努力地让大爷大妈们感觉和感受到，眼前的这个站在农用三轮车上的很幽默的小伙子是个好小伙子，而且已经跟自己很熟了，他们之间已经是好朋友了，最重要的是这个小伙子是值得信赖的。




如此这般又折腾了几轮之后，我在一边看得都饿了。估摸着大爷大妈们也早就饿得受不了了，阿海开始最后收钩了，他说：「哎呀妈呀，我都饿了，早上就没吃饭，但是公司交代下来的宣传的事儿吧，咱可必须完成呀。不过今天我看大家都已经充分了解了我们 FEX 公司的产品了，干脆早早结束活动算了。这位大爷，你真的支持 FEX 公司的话，就举起你的手。对，好的，我最后一遍问你，你真的愿意把手里的钱拿出来支持 FEX 公司的产品吗？」




当托儿的大爷高声说：「我愿意！」




阿海说：「好，那我就把这套价值 880 的锅送给你。但是大爷，你看我这一上午忙活的，早晨也没吃饭，水也没喝一口，我送给你价值 280 元的厨房五件套大礼包，再送了一个 880 元的锅，你给我这点钱我看看，两百块钱，大爷，你愿不愿意交我这个朋友，用这点钱请我吃顿饭？」




大爷咧开嘴，声音很洪亮地说：「我愿意！」




阿海后来告诉我，万事开头难，第一个大爷肯定要是自己的托儿。我说正常正常，有些网站也都整这一套，刷信誉嘛，假模假样地找一些托儿，用自己的钱买回来自己的东西，然后路人甲乙丙一看这个东西卖得好，就涌上去买，然后皆大欢喜。这路子我懂。




阿海一听：「哦？网上的事儿我接触的少，看来是有同行已经占领了这个高地了，我要想办法赶上他们的脚步呀……」




说回黑寨子沟大集。当时阿海接过托儿大爷的钱，说了句：「谢谢大爷。大爷你跟我爸一样心疼我，那我也喊你一声爸吧。爸，你真好…… 」




这时候，旁边一个一直举着钱的大妈把钱举过头顶说：「小伙子，我也愿意请你吃顿饭，我也愿意支持你们这个产品帮你们做做宣传，现在能不能给我一个锅了？」




阿海站在农用三轮车上，显得有些激动的样子，他说：「哎呀，这个阿姨说话怎么跟我妈那么像呢。我在外面打工不容易，都两三年没回家了，我可想我妈了，阿姨，我叫您一声妈行不？」  




只听这阿姨说道：「行，怎么不行，我要是有这么好的一个大儿子可就好了。」说着就把钱递了上来。




阿海接过钱，数了数，说：「五百！妈，您可真心疼我，那我就拿这些钱吃点好的。我给你一个锅，不过这锅价值 880 块钱，加上这一兜价值 280 块钱的赠品，一共一千多呢，妈您不吃亏。下次我再来的时候，有新产品我再带给您。妈，来来来，让我跟您握个手…… 」




就这样，一个一个的，阿海把大爷大妈们的钱给收了上来。在一阵阵嘹亮的「我愿意」「不后悔」的喊声中，阿海把二十多个锅发了下去。




阿海站在农用三轮车的后斗上，远远地看着在远处观摩战局的我，一丝只有我们俩才能意会的微笑掠过他的脸……










我最后一次见阿海，是阿海要请我吃饭。




那天阿海说要自己掏钱买红酒喝个痛快，结果喝了不到两瓶他就不行了。他哭了，前两天，老娘去世了。他说这么多年，在大集上喊了成百上千人爹和妈，赚了那么多钱，也没能救了自己的亲娘。




我沉默无言。




原来阿海是因为母亲得了一种叫脑垂体瘤的病，才从婚庆司仪变成在大集上干脏活的人。




他知道干脏活儿不是什么好事，可想到给亲娘治病需要几十万，便昧着良心干了。结果治病是无底洞，几十万花出去了，也没治好。他还问我，能不能多介绍点儿婚礼司仪的活儿给他。亲娘不在了，他想收手，不干脏活了。




我后来思考过阿海这类干脏活儿的为什么总能成功。除了他们利用了人的贪心和要面子之外，其实他们也钻了一个空子，那就是——现在的农村，几乎全是空巢老人，已经没有什么年轻人了。




是不是空巢老人跟容不容易上当没有什么必然关系，但是空巢老人在心里很期盼年轻人的到来，这是毋庸置疑的事实。特别是像阿海这种能逗闷子的年轻人，在农村的环境里更是难得一见。而老人们的孩子，要么是在城市里打工，一年难得回来一次；要么就是虽然住在自己的身边，但却对自己呼来喝去、爱理不理。在这种情况下，突然冒出来一个嘴这么甜、长得又不错的小伙子喊自己爸或者妈，还跟自己又握手又聊天的，那种满足感会让老人们不由自主地对这个年轻人心生疼爱。那种情形，就像善良的人看到街边的流浪猫狗便想去买点猫粮狗粮喂喂它们一样。所以当阿海讲到自己早上就没吃饭，几年都没回家看父母的时候，老人们就会很容易受触动，就会很心疼他，会很愿意在力所能及的情况下给他一点帮助。或许对这些农村老人来说，花不算太多的一些钱，亲眼看到对方欣然接受了自己的爱，花钱的人会感到很满足。再说了，赶大集本来就是要来花钱的，只要开心了，买到了什么东西，其实没有那么的重要。更何况，几百块钱，买来的是价值一千多块钱的、可以补充微量元素的，给自己治病的什么韩国什么纳米什么总之是很高的锅呢，有什么不对的呢？




关于空巢老人这个话题，我得说一说。




空巢老人越来越多这件事，一开始我没觉得有多严重。可是，自从听说了自杀的空巢老人越来越多以后，我就觉得很值得关注了。




这是我听一个卖农药的叫「药老头」的大爷说的。




现在要想买农药，规定是必须要去农资公司买，农药在大集上是不准卖的。不过，万事都有例外，大集上偶尔还是能看见卖农药的，药老头就是其中一个。




药老头说：「农药是不让卖了，可是卖点独家配方的农作物营养液，您总不能也不让卖吧？」




其实这是挂羊头卖狗肉。说是卖农作物营养液，但如果你问有没有农药，他肯定会说有。




我问药老头：「为什么不让在大集上卖农药了呢？」




药老头捋一捋胡子说：「为啥，还不是怕有人喝农药自杀！」




药老头告诉我，根据他走南闯北的经验推断，农村自杀的老人，比一般人想象的要多。




我问：「你怎么知道？」




药老头说：「是买药给庄稼喝还是给自己喝，我都能看出来，一般八九不离十。」




我问药老头：「日子过得好好的，干吗寻死呀？」




药老头叹了口气：「唉！你的日子过得好，别人未必也过得好；你想得开的事，别人未必想得开。来买农药回家喝了但是没死成的，我就遇见过十七八个。」




我很吃惊，但仍表示不信，说道：「你就吹吧！」




药老头说：「不用吹！一看不对劲儿的，我就把兑了酱油和色素的苦瓜汁卖给他们。我自己独家秘方做的，味道很大，喝起来很难喝，专门卖给寻死的人，喝了肚子能疼一会儿，拉一泡稀就好了。」




我问：「有色素会不会对身体有害呀？」




药老头不屑地说：「有害？都想死的人了，那点害算个屁？！」




我说：「这么说，你是救护救难的观世音菩萨转世？」




药老头白了我一眼，长长地叹了口气：「唉！转什么世。见这种人见多了，我都觉得活着没劲了！」




药老头是好老头，有时候，越是这种看上去粗鲁的人，其实心思越细腻。聊得深了，他告诉我说，农村想寻短见的人大有人在。他猜城里想寻短见的人也一样不少，但是农村里寻死的，一般都是日子真的过不下去了的那种；城里要寻死的，他估摸着应该不是日子真的没法儿过了，因为城里赚钱买口吃的应该不是什么难事，寻死应该是想要更多的东西要不到。而农村里寻死的，一般真的是吃不上喝不上的，很多农村老头老太，其实是不死不行啊。




我当然没法接受这个说法。朗朗乾坤，哪有不死不行的事儿？




我总结了一下药老头的说法，他的意思是：每一个大集周边的农村，很可能此时此刻正在上演着一次「皆大欢喜」的自杀。




什么是皆大欢喜的自杀？




就是老人自己愿意自杀，孩子也愿意老人自杀！




药老头告诉我，农村跟城里不一样，一辈子靠种地吃饭的农民一直种地，把赚到的钱给儿子买了房子、娶了媳妇，结果呢，儿子不想种地，因为种地不赚钱，没法养活自己的媳妇和娃，就只能进城打工。




有能力的，也许能在城里租一个房子，把自己的媳妇和娃接到城里，留下老头老太太在家里；没能力的，就让老婆孩子跟家里的爹娘住一起，自己在外面打工赚钱，每个月也许寄点钱回来，也许根本不寄钱。 




我问道：「这确实是每个人都知道的农村的现状啊，我没觉得有什么不正常呀，难道就因为这个，老人就寻死？」




药老头说：「是呀。一两天可以，一两个月可以，一两年也能忍。可三年五年下去，七年八年下去，老人都老了，也没有个社会保险，也没有个医疗保险，种地卖粮食也卖不了几个钱，看个病根本看不起，整天哎呦哎呦的浑身是病。农村有的老人命好的能跟孩子沾光进了城，虽说住得不习惯，好歹还是跟孩子住在一起有个照应，但这种有福气的毕竟是少数呀。一场病来了，扛不住死在家里的可不在少数；没条件又没病死的，躺在炕上等死的，也不在少数。农村也没有个公园逛，赶集也没人陪着，想找个人说会话儿，儿媳妇也不爱听，因为没钱给孙子、外孙买玩具买好吃的，娃也不喜欢自己。你说这种日子，什么时候是个头呀？所以说，每次当村里的某个老人走了的时候，其他的老人心里也很是难受。如果是病死的，老人们会觉得这是受罪到头儿了，也勉强算是善终了；如果是出了意外死了，比如车祸什么的，老人们会替他高兴，这叫有运气不用过受罪这一关；如果是老人自杀死了，比如喝药、上吊之类的，就会刺激其他老人也想这么做，因为没人愿意做别人的累赘。老人们活了一辈子，嘴上不说，可个个心里透亮的，该走的时候就要走，不给孩子找麻烦，这是绝大多数农村老人心里的真实想法。」




我：「老人们会这样想？」




「我也这么想呀，」药老头继续说道，「我如果卖农药赚不了钱了，身体垮了，一人躺床上，不是拖累是什么？久病床前无孝子，你以为那是屁话？那都是过来人总结的，打针吃药花钱，老伙伴们病的病死的死，孩子也不待见自己，你说还活个什么劲？」




我没搭理药老头，让他说去呗，这种爱跟人聊天的农村老人一般都还觉得生活有个奔头，真正让人担心的是那种闷葫芦型的。那种一整天不说一句话的老人才容易想不开。




等药老头吐完槽，我问他：「你说你救了那些老头老太太，你怎么确定你救了他们？」




药老头说：「他们会拿着瓶子回来找，骂我是老骗子，说药不管用，要我赔他们的钱。」




我说：「那你怎么应付？」




「我会反问他们，你都想死了，还要钱干什么？他们的反应都不一样，有的还会脸红，有的女的会撒泼；还有的会一声不吭地转头就走，那种我追着去给他钱他都不要。」




我说：「不管怎么说，药老头你这是积德行善呀。」




药老头满不在乎地摆了一下手：「这次不死下次死，因为日子还是那个德行呀。对了，你们来赶集的城里人也有丧良心的，来大集上买菜，买 3 块钱的菜，给 100 的假钱，卖菜的老太太找给你 97 块钱真钱，你们心里美了。可那卖菜的老太太回家以后，把赚的钱交给儿媳妇，儿媳妇发现是假钱，把老太太好一顿数落。你想想，现在有几个女孩愿意嫁到农村？儿媳妇在农村的地位那肯定是高高在上呀。老太太卖菜赚的钱少了都要挨训，更不用说这一下子还赔了 97，肯定会被儿媳妇狠狠地数落。卖菜老太太也不声张，等儿媳妇不提这事儿了，过了半年，喝药自杀了。为啥过半年才死？怕村里人嚼儿媳妇的舌头，说儿媳妇逼死了自己，万一儿媳妇一发火儿，再跟儿子离了婚，那老太太自己不是作孽么？她想得周整着呢。」




我问药老头：「合着是怄气呀，那这老太太也太想不开了吧？就这么点事儿也不至于寻死呀！」




药老头嘴角一撇，回我道：「你看上去挺明白事理的一个小伙子，咋听不懂话呢？我儿子都跟我讲了，说你们城里人都爱算账。到单位去找活儿干，老板会说，男的 35 岁以上的不要。为啥？男的老了不中用，不能熬夜加班，事儿多，麻烦。女的呢，30 岁以上的不要。为啥？女人要生孩子休产假，不干活儿还要给发工资，也麻烦。现在呢，农村人也整明白了这一套，儿媳妇心里算算账，卖菜老太太卖菜一年能赚 3000 块钱，吃喝拉撒能花 1000，那就对她好点；要是卖菜能赚 3000，哪年身体忽然有病了，看病拿药下来花了 3000，儿媳妇那肯定脸不是脸鼻子不是鼻子。半年一年过去，要么你病治好了，要么你卖菜能多赚钱，要是病也没好钱也没多赚，你试试，那脸色，那白眼翻的，摔锅摔盆摔门帘，开个电灯都嫌你费电。前面说的那个卖菜的老太太，去年治病花钱多，没办法，硬扛着身体进城去卖菜，可钱没赚到，小推车和秤杆子还被人没收了。到今年，病也没治好，这次又收了张假钱，自己心里知道自己是个没用的人了，真钱假钱都分不清了，不是真老了么？再看看儿媳妇那张嘴脸，想想自己一死，应该是对这个家最好的贡献；不死的话，小两口两地分居时间长了，万一媳妇起外心，说不定哪天跟别的男人勾搭上，那自己岂不是害了儿子和娃？所以说，自己一死，儿子就不用惦记着家里有个老娘了，小两口就能带着孩子去城里租房子住了。老太太这么一盘算，觉得自己确实是个拖后腿儿，死了算了，所以就在赶大集的时候在我这买了瓶药，回家喝了。」




我说：「这老太太已经不在了？」




药老头老眼皮耷拉了下来，低声哼了一下：「嗯。」




「怎么可能，你不是卖苦瓜水给她么？」




药老头叹了口气：「她回来找过我，我还开导过她，但后来她还是寻死了。」




我问：「后来怎么死的？」




药老头说：「在很多农村，人人都知道，养老要有三宝：儿子、老伴、庄稼好。这三宝要是没了，还有别的三宝，叫做：喝药、上吊、井里找。卖菜老太太的儿子在城里打工，一年也不回来一次，儿媳妇呢，又不待见她，第一宝算指望不上了；老伴呢，农村老头都是种地，年轻时体力消耗过大，用现在的说法叫过劳，死了好几年了，这第二宝也指望不上；第三宝呢，说是庄稼好的话，养老就不愁，可现在农村的好地，都让村里给统一收回去搞规模化生产了，一亩地一年也就给个几百块钱，赶上粮食贵，买吃的都不一定够，要想多赚钱，只能靠自己在村边开的一块地种菜卖。说是种菜卖也不错，但那是以前的事儿了，因为以前的菜地边上都有井。现在也不让打井，说是地下水资源不是自己的，浇水只能从家里的自来水管子里放，然后装大桶里一车一车地拉过来。水多沉呀，一个小老太太，多累呀，再说，现在去哪儿卖菜都要摊位费，算下来能赚几个钱？所以说这第三宝吧，其实也是指望不上的。这三宝一旦指望不上，后面那三宝，就不用多说了吧。」




我没有继续追问药老头，因为我不想知道到底卖菜的老太太选了什么方式自杀。




就像药老头一样，知道了又能怎样？




我忽然觉得有点无助。










继续说回大集。大集上还有一类不正经的人是小偷和碰瓷的，这种人哪儿都有，全世界广泛存在。他们其实有的是职业的，有的是半职业的，有的是临时的。




职业小偷或者职业碰瓷是那种赶一个大集没收获的话，恨不得回家把自己的手剁了的那种主儿，可以用不达目的誓不罢休来形容他们。




半职业的小偷跟以上两者不同，他们的特点是隔三差五作案，缺钱的时候才开工；有点像我当干山寨主持人的意思。




半职业小偷的手法也不行，胆量也不行，唯一的优点是不较劲。偷不着没事，再来；下手慢了不懊恼，继续；被抓住了笑笑，说「哎呀认错人了，以为你是王二麻子呢，开个小玩笑，您别往心里去。」




这种半职业小偷，我估摸着占大集上小偷数量的一半以上。 




还有一类小偷更具特色，我管他们叫临时小偷。




临时小偷是那种被路人激发出偷盗欲望的家伙。说说我亲眼见过的一例。当时在大集上有个小媳妇买了支口红，她的钱包是一个红色的手绢，揣在裤子里，买东西的时候掏半天掏出来，付了钱把手绢放在口红摊子上，开始臭美着往嘴唇上抹口红，抹呀抹，抹完了还跟摊主要镜子，照完了还抹，完全忘记了自己包着钱的红手绢还在摊上放着。旁边一个来买洗衣粉的老妇女盯着小媳妇看了三四分钟，一会看看手绢，一会看看小媳妇，一会再看看包着钱的手绢，一会再看看没完没了地照镜子的地小媳妇，终于压制不住自己的心中的那个临时小偷，抓起手绢放进自己的自行车车筐里，然后推着车子走了。




等小媳妇臭美完了，当然找不回她的手绢了。大集上那么多人，老妇女就在她 10 米之外，背对着她，她再急也没用，再骂摊主也没用，老板当然不会站出来说是那个老妇女偷了你的红手绢。 










说点正经做生意的事儿吧。




大集上正经做生意的，卖什么最赚钱这件事应该是很多人都想知道的。据我的观察，最赚钱的，不是卖衣服裤子袜子鞋床上用品的，也不是买吃的喝的水果蔬菜爆米花的，更不是卖花鸟鱼虫活禽家畜的，而是卖多功能产品的。




什么叫多功能产品？举个最简单的例子，瑞士军刀。




当然了，大集上卖瑞士军刀肯定活不下去，但是卖玻璃瓷砖复合地板塑料管都能切而且还能开酒瓶子磨刀磨剪子削水果钻孔锯木头的仅售 10 元的全能家用多功能玻璃刀却能赚到很多钱。




有人说了，一把破玻璃刀才 10 块钱，卖 100 把才 1000 块钱，他能赚多少钱？你别扯了。




可是别忘了，利润高呀。赚钱这件事，讲的是投入产出比。比如人家李嘉诚用 10 亿，一年赚了 100 亿，你觉得纯利润是 90 亿，厉害厉害。且慢，这账可不能这么算。10 亿仅仅是资金投入，而管理投入、人员投入、产品的储存、销售的广告投入……所有的开支，都是需要单算的。搞不好这么算下来，李嘉诚的利润也就 50 亿。但是 10 亿的投入，赚 50 亿，和 10 块钱的投入，赚 50 块钱，本质上的利润比可是一样的哟。




之所以说卖多功能产品的利润高，是据我亲眼所见。一个蓄着小胡子的摊主在大集上卖了至少 200 把这种奇葩的多功能刀子。我曾经问过他，批发这种刀子多少钱一把。他问我要多少，我说 100 把。




他说：「给你两块钱一把。」




我说：「如果我要 500 把呢？」




他看看我说：「一口价，1 块 2，要 1000 把也是这个价格！ 」




诸君算一下，愿意 1 块 2 一把批发给我，那他的进货价很可能低于 1 块钱。一把卖 10 块钱，这利润……




肯定有人要说了：「那我在他旁边练个摊儿，一把卖 3 块钱，我卖便宜点儿，他不就歇菜了。这没什么技术含量呀。」




还真不一定！




任何东西要卖出去，都要靠销售推销自己的产品。大集上的人一般都没什么文化，不懂什么高大上的词汇或者高级的宣传方式。最简单有效的，就是练摊的摊主要组织一套自己的磕儿；没了这套磕儿，你东西再好再便宜，想卖出去也难呀。




就说这个卖多功能玻璃刀的吧，他介绍自己的玻璃刀有自己的一套磕儿：




「玻璃刀真不贵，割个瓷砖儿也不累。割个水管儿咱也会，能前进能后退，就像当年游击队。十块八块不舍得花，咋过日子咋当家？现在不觉得错过啥，到了用时准抓瞎。十块八块买不贵，磨剪子磨刀不浪费。小小一个玻璃刀，为你解决大烦恼。来来来，看看看，切玻璃切地砖瓷砖地板砖推拉都行，功能在这摆着呢。磨刀磨剪子磨钎子开酒瓶削水果皮土豆皮，啥都能干，十块钱一把您来一把？好嘞，没问题。给你拿把新的，使点劲您，这不就割下来了吗。行嘞，给你包起来，是不是一样的？您放心，一个爹一个妈一个藤上结的瓜，一个厂一个造一个车间一块料。质量您放心吧，那是相当的快，相当的快，就像大刀切白菜，从古今到中外，从关里到关外，满洲国到塞外，没见刀子这么快，就这么划一下，按一下，听见一声喀拉拉，喀拉拉一声响，地板砖都下了岗。你现在不买，用的时候烦恼，开车到市场上到处找，油钱十块跑不了，找了半天没找到，那个滋味别提了。上海出的，上市价十八块八，现在只卖十块钱。十块八块真不贵，算不上高消费，一共能用四百次，一年一百次用四年，一年两块五毛钱，不用倒茶和递烟，十块钱咱不能说老用不坏，你吃不了亏，上不了当，回家挨不了擀面杖，都用得上这事都别犟，十块钱您花得不冤枉。不信神，不信佛，咱们可不能不信科学，科学家，不种地，专门研究高科技。您画一个圆，对，这不就是圆规么，在玻璃上，对，哗啦啦，开了开了，敲一下，行了吧？别看刀子小，功能可不少，天天剌玻璃，哪有那么多玻璃剌。磨菜刀，磨剪刀，还能把土豆皮来削。开啤酒，开房间，不对，咱们可不是贪官。开啤酒，开红酒，喝了美酒乐悠悠。小小一把刀，不吃草，不吃料，工具箱里面睡大觉，能削苹果能削梨，就是不能削厚脸皮。开奔驰开宝马，没见一刀能削俩，这不是买吃的，也不是买玩的，是买个回家帮你省钱的…… 」




怎么样，信不信同样的玻璃刀，你卖得便宜也没人要？




利润堪比李嘉诚的不只是卖玻璃刀的，还有卖胶水的。胶水嘛，都知道，粘东西的，人人都需要，可是买的胶水不好使，估计几乎每个人都为这事儿烦恼过。




在大集上，我就碰见过一个卖胶水的。这个卖胶水的仁兄有两条很粗的眉毛，特别像是香港捉鬼大师林正英的眉毛，咱们就叫他粗眉毛吧。




粗眉毛跟卖玻璃刀的路数差不多，也是全靠一套逗乐儿的磕儿打天下的，只是卖的东西不太一样。




粗眉毛腰里也别着一个小扩音机，远远地就能听见他吆喝：「能粘大，能粘小，能粘挂钟和手表。要多快，粘多快，就像小刀割韭菜。情深深，雨蒙蒙，胶水儿粘啥都很行。你买俩，我买三，回家大姨把你夸。胶水胶水，啥都能粘的胶水，来给你看看粘木头，挤一点，俩木头片儿按起来，吹一口气，行了。你分开它试试，结实着呢。咱这胶，能粘长能粘短，能粘圆能粘扁，能粘大饼和糕点。别让孩子玩这胶，俩孩子粘一起跑不了。粘陶瓷粘古董，粘起媳妇和老公。要五个？行，十块钱给你五个。胶水像沙发，谁家不用它？闲时买，忙时放，平时买你碰不上。七郎八虎杨家将，女兵打胜仗。胶水粘起你和我，千里缘分胶水牵，胶水无情人有情，粘上分开了可不行。洪湖水浪打浪，咱家胶水不一样。您鞋底开了可以粘，您把鞋底的土擦干净，对喽，再擦擦，您没有脚气是吧？我看您这么干净的人也没有，你看我脸上有脚气么？哦看不出来，对呀，脸上怎么会长脚气呢？脚气不都长后腰上么？要不人家怎么会有个词叫腰里腰气呢？我说胶水好不算好，大家眼睛是领导，人是越活越老，姑娘是越年轻越好，胶水呢，是越粘越好。你说我啥时候能找一个像胶水一样粘着我的姑娘呢？好好好，来十块钱的，给你六个，咱这不是变戏法也不是耍魔术，这是科学的进步，我有没有女朋友？真没有，万水千山总是情，谁用胶水粘都行，都说山路十八弯，你这鞋呀，是滴上胶水就能穿，来来来，你给我介绍个女朋友呀？我说话有意思？粘挂钩粘个瓢，胶水家家用得着，洪湖水浪打浪，胶水谁粘都一样。你买俩他买仨，省下钱买雅马哈。咱这胶，啥都能粘，上水道下水道，螺丝钢管螺丝帽，硬塑料软塑料存折信用卡大盖帽。三块钱一个，五块钱俩，皮衣皮裤皮手套，呢子大衣貂皮帽，都能粘，都能粘。大盆小盆洗脚盆，茶缸茶碗土痰盂，修修补补不求人，求人难借钱难，人情借了还要还。求老王，求老肖，不如买瓶万能胶。求老冯，求老曲，不如花钱求自己。改革开放三十年，谁家差这十块钱，过了这个村没了这个店，蝎子拉屎独一份。这哪是 502？用一半扔一半，大家小巷都有味儿。少喝酒，多吃肉，见了好胶快出手，胶又好，价又低，买回家中笑眯眯。没风雪，没饥寒，胶水花不了您几分钱。一瓶胶，一滴水，从头粘到尾，粘上就不张嘴。这胶用过了怕干了？没事，用火机一燎，放下当场睡大觉，站起来也不吵也不闹，喜欢好看，就给胶水戴上小帽……」




有没有觉得，配上点儿音乐，这玩意儿放到网上能爆红？未来中国的 MC 说唱之星正冉冉升起呀！




我这么说，玩说唱的肯定会开骂了：「你懂说唱吗？！」




罢了罢了。




    




说了半天，只说大集的小细节去了，忘了说说大集的大环境。




大环境是个啥？其实是我多年以来对大集所处环境下的一些研究。




如果你以为我要说的是大集所处位置的经纬度或者一些海拔数据，那你就大错特错了。我要说的，是我亲眼看到的大集所处的农村现状。




农村不就是那个样子吗？有啥可说的？




还真不是，现在大集所处的农村，污染已经非常严重了。




说大集就说大集，扯什么污染呀！




一码事。赶大集肯定是在农村嘛，农村的大集肯定是在一大片空地上的吧，那空地的周围是什么？是村落？人家？街道？树林？还是河流？小桥？垃圾场？臭水沟？




都有。




这就是现状。













最后，讲一点点关于古董和旧货的。




大集上肯定少不了古董和旧货。早几年的时候，都是一些古玩杂项爱好者出于爱好在练摊儿。现在可不得了，一眼望去，一大片卖古董的，恨不得家家户户刨两䦆头都能刨出三个康熙碟子两个乾隆鸡缸杯出来的感觉。您要是问我说，那些东西是真的还是假的？我还真回答不了。我也是棒槌，咱俩是一个级别，我也不懂呀！ 




嘿嘿，不懂的事儿不能瞎喷，古玩字画老东西这趟水儿吧，从来都是深不见底的。讲实话，我其实是没什么研究的。




您问我对什么有研究？




乐器。




您可能会说：「我不玩乐器，你说乐器，我不感兴趣！」




「以一斑窥全豹」这词儿，您不会没听说过吧。聊点自个儿懂的东西，提供点思路给诸君。您批判着听，听一耳朵漏一耳朵就行，可千万别往心里去。您要是就要把它当成金科玉律，我也只能微微颔说：「您可真是一实在人儿呀！」




先扔出总结性发言：大集上古董摊位上的乐器，几乎不可能有真的老乐器！




好歹咱也是玩过乐队的人，甭管是民乐、电声还是管弦乐队，咱都混过呀。民乐队里咱敲敲锣，管弦乐队里打打三角铁，电声乐队混个主唱，阿卡贝拉里打个响指……咱干过，咱明白呀。所以根据咱多年的三流玩乐队经验和八流的混大集眼光，我可以负责任地说，那些在大集上看上去是老古筝或者老古琴或者是老琵琶以及看不出是什么年代的四不像的老乐器，都是做旧的。




为啥？因为老乐器根本不可能保存得那么好！你看看那些会玩儿琴的，哪个不把自己的乐器像祖宗一样供着？ 




吉他就是吉他手的女友，乐器就是乐手的老婆，不宠着点儿爱着点儿，万一随时跟你发脾气出一点儿破音，滋滋啦啦的你就受不了呀！




这事儿，不弹琴的人是没法理解的。




由此可见，乐器是个娇贵玩意呀。这么娇贵的玩意儿，基本上是不可能在经历了那么长岁月的情况下还能保存下来的。您想想，人都活不了，怎么可能琴还能活？有的文学作品里说某某名家不要命了也要琴。请问，如果您连命都没了，就算别人想帮您保护您的琴，他能懂怎么保护吗？更何况，乐器又不是家具，主要材料虽说是木头和竹子，但设计的时候理念截然不同——家具的设计理念首先是要结实牢靠，而乐器的设计理念首先是要声音好听。那木头和竹子要充分共振声音才能好听，用料肯定是要轻和薄呀，可一旦这木头、竹子太轻太薄了，就容易裂，容易碎。退一万步讲，就算老乐器侥幸留下来了，保存得也挺好，可那么完好的东西，能放在大集上，等着你来捡漏？




再说个关键的，其实除了罕见的老古琴之外，其他的老乐器基本上是没有什么文物价格和文化价值的！




你想想，乐器这么娇贵，从民国保存下来都困难，从唐宋元明清传下来，更不可能。所以就算是老的，也都是文革之后制造的。这么短的历史，能有什么文物价值和文化价值？至于演奏价值，老乐器就算留下来，也基本上都是那种没法用的了。乐器出不了声，不是废物是个啥？不过，您要是硬说「嘿，我那个可真不一样，我淘的那把老乐器呀，是真的老物件，而且还能正常使用，价格也不贵」，那恭喜您，没看见实物，我也不能轻易说您的东西对不对，但是能出声，来一小曲儿就倍儿开心，您买的这乐器就肯定是值的。有钱难买开心呀！乐器这玩意儿吧，魅力就在这时候能显出来。










好啦，此次发言又臭又长，就到这里吧。以上就是我赶大集旅行的经历了。我把一部分青春的日子献给了去农村赶大集的演出。那几年的时间里，我坐着大头车、面包车、金杯，也坐过村干部的宝马和勇士、奔驰和装载车，有时候碰上山沟沟，还坐过拖拉机、骡子车和牛车。跑了上万公里的农村小路，赶了上百个农村大集，演了几百场的促销演出，看过几百个骗局，目光聚焦过几百个小偷……这一切的一切，使我的世界观被颠覆了又重建，重建了又被颠覆。




我明白，每个人都在过着自己的日子，但这日子并不全由自己左右和把脉。每一个觉得自己过得憋屈的城市娃子们，你们并不知道，在广阔的农村里，有一个你以为早已经不存在了的世界——科技飞速发展跟它几乎无关；世界再变，它的脉动似乎总是不变。我用冷眼热眼湿润了的眼看这一切的时候，也想过自己能做点什么，但是真的什么都做不了，他们看上去不需要捐钱，不需要可怜，不需要温暖，但是我总是觉得他们需要很多东西。




赶大集的故事还有很多很多，尽管我说得有点调侃有点悲观，但是我心里很乐观，因为我慢慢发现，像我一样的热血老青年越来越多了起来。尽管，他们伪装得很面，但在一些时候，一些场合，他们正在慢慢地讲出他们对这个世界的世界观。




希望这个世界，给像他们这样的人，多一些发言权。


作者说




我是吕浩峰，职业是音乐制作人，同时也是一个独立音乐人，填词人和油画艺术家。




我出生在一个小城市，从小学画画，中学开始跟音乐老师组乐队去农村做文化下乡的演出，大学读的是临床医学专业，毕业后到了北京，靠画画和演出维持生计。2014 年，我精心制作了自己的第一张原创 EP 专辑《出发出发》，却由于不懂市场营销，钱花光了还四处碰壁，差点儿得上抑郁症，在这期间，出于自我治疗的目的，我开始写一些文字，《赶集》就是其中的一部分内容。




我希望通过梳理在下乡演出中的见闻和感悟，让看到这些文字的人能多一种角度去看待这个世界。




欢迎跟我互动，我的知乎主页是：http://www.zhihu.com/people/artlvbu
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知乎创始人 周源




感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。




「一小时」系列是什么？




这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。




这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。




地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。




你很忙，但知识不慌张。




愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。


前言




这本书的缘起是这样的。我的上一本「知乎·盐」系列的电子书《临界：智能的设计原则》在亚马逊上架之后，亚马逊把我的书自动划分到了「中学教辅」类。此后，在跟知乎的刘编辑谈起相关的事情时，他倒由此建议我写类似于「中学教辅」的科普书，尤其是写一些普通读者也会觉得有趣的物理学史，以及介绍一些物理学定律被发现的过程。




说到「有趣的故事」，我想到了卢昌海在为徐一鸿的《爱因斯坦的玩具：探索宇宙和引力的秘密》所作的序言中提到的一个重要的警示：徐先生曾将爱因斯坦「物理学应尽可能简单，但不能过分简单」的名言改为了「物理学应尽可能有趣，但不能过分有趣」。这也是我非常认同的观点。有趣的故事能让大家对许多物理学定律的发现有更准确和更深刻的理解，但「太有趣」常常会使得真正的重点被弱化，导致读者产生一些多余的联想和不必要的误解。




历史有其重要的作用，它可以帮助我们追溯科学发展的道路上那些重要的问题。虽然不同时代的科学家们在做着不同的事情，但一些最基本的问题依然留存了下来。对基本问题的探索，可谓是一种「念念不忘，必有回响」，而我希望借由科学史去反思和梳理这种「回响」：以某些内容为中心线索，不局限于经典的学科分类，而是考虑将一大批的科学发现串联起来，并将这种线索一直延续到当下，用更现代的视角去思考那些有着古老来源的问题。希望这种带着问题的回顾可以帮助我们更好地面对未来的研究。




对了，我还想特别强调一下：我对任何形式的永动机都不感兴趣。谢谢。

傅渥成


能量守恒


统一之路




在牛顿发现万有引力定律之前，没人会意识到支配苹果下落的力跟支配天体运动的力竟然是一码事；在富兰克林放风筝之前，也没有人能真的验证「摩擦」所产生的「静电」与天空中的「闪电」是一码事。从这个意义上，牛顿和富兰克林各自「统一」了地上的和天上的一类基本作用力。




能量守恒定律的发现同样是一条「统一之路」。一方面，能量守恒定律统一了「做功」和「热量」，直观地说，发现了能量守恒定律，人们在减肥时可以用同样的单位来描述自己的运动量和饮食量；另一方面，能量守恒定律是生物和非生命的物体都必须遵循的定律，生命世界和物理世界从此统一了起来，直观地说，人们在减肥时「燃烧」脂肪所释放的能量和把相应的脂肪割下来点火燃烧释放出的能量也是一码事，并没有生物体所特有的「生命力」。




我们现在都知道恩格斯对唯物主义的坚信。他曾经对能量守恒定律有一个极高的评价，在他看来，自从发现了能量守恒定律，「对世界之外的造物主的最后记忆也消除了」。然而今天无论我们的信仰是什么，当回过头来看上面所提到的一些事实，其实都会觉得稀松平常：燃烧、运动、饮食等过程中所获取或消耗的能量都可以用卡路里数（或者焦耳数）来定量刻画。同样的物理单位所刻画的自然会是同一类的物理量，但要知道，其实对「能量」和「功」的度量并非从来就是如此「自然」。例如，请想想看这样的一个描述：「为了减肥，我今天只吃了能量相当于一度电那么多能量的食物」。是不是觉得有些奇怪？这里的「一度电」对应的单位是「千瓦·时」，一度电的能量换算成「大卡」作为单位，1相当于 860 大卡。一度电的饮食真的能让人减肥吗？一个人在静息代谢情况下的能耗水平大致为 1 kcal/(kg·h)，这个单位的意思是，一个人每公斤体重每小时大致消耗一个大卡的热量。假设这个需要减肥的人重 70 公斤，那么他一天在静息状态消耗的能量大约为 1680 大卡的热量。也就是说，这个人一天吃的食物所能提供的能量大约仅为其静息状态下所消耗能量的一半左右；如果这个人半夜不再偷吃别的东西的话，确实有可能把体重减下去。当然，这个例子不是在教大家设计减肥方案，而是说，当我们看到「一度电」和「一大卡」的时候，我们并不能很直观地把这二者联系在一起，因为表面上看起来它们在描述不同的事物，而这种状态非常接近于能量守恒定律被发现之前人类的认知。




在能量守恒定律被发现以前，「热」通常被认为是一种物质，像水一样流动；而「功」给我们的直观印象是某种运动：把重物抬到高处、让马拉着车前进。要把看起来像「物质」的一种东西跟某种「运动」或者「变化」联系起来，实在是太困难了。然而重要的科学发现常常就是如此的违背直觉但又符合逻辑。科学家们经过了很长时间的探索才发现「热」并不是一种物质，并且各种各样的热现象都可以用分子的运动来描述，然而这还只是某种理论，更重要的是对「热」和「功」之间相互转换的实验验证和定量计算。这些发现大多发生在十九世纪，也就是说，在第一次工业革命期间，虽然有了蒸汽机的广泛应用，但「热」和「功」之间相互转换关系的认识还没有真正形成，反而是到了第二次工业革命时，科技界才突然有了这种认识上的飞跃。




因为长期缺乏这样一个基本定律，历史上有无数人都曾试图制造永动机。一代又一代的科学家、工程师在永动机的设计上花费了大量的精力，然而这些尝试最终都失败了。不过这些尝试也留给我们一些遗产，例如力学中的「平行四边形法则」就是荷兰科学家 Simon Stevin 在研究永动机的时候（1586 年）提出来的，而早在此之前，文艺复兴时期的巨匠达·芬奇（Leonardo da Vinci）也对永动机进行了长期而深入的研究。他发现他的设计之所以不能成功是因为摩擦的缘故，因而研究了滑动和滚动摩擦的许多性质。在长期研究永动机失败后，他说：「哦，你们这些研究永动机的人啊，你们在这种研究中提出了多少轻率的想法啊！你们还是去当炼金术士吧！」2有意思的是，达·芬奇已经意识到了摩擦在他所设计的机器中起到了阻碍的作用，但他却没有对摩擦中所产生的热进行更准确的测量。事实上，人类早就知道摩擦可以放热，可是如果没有对「热」进行一个准确的定义，对「冷热的程度」缺乏一个具体的测量标准，即使是达·芬奇这样天才的人物也很难形成这样的认识，即对「热」和「运动」进行统一。
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图： 伽利略斜面实验示意图3




另一个蕴含了能量守恒早期思想的实验来自于伽利略。如上图所示，假设 V 形导轨的所有接触面都是光滑的，当把一个小球从某一高度滚下时，它必能到达另一侧的同样高度处；而如果如图（b）所示，把另一侧斜面的坡度放得更缓一些，小球仍然可以运动到相同的高度。我们今天知道，这就是一个最简单的证明机械能守恒的实验，在 V 形导轨中运动时，动能和势能相互转化。当时，伽利略所强调的结论是：如果把斜面变成水平面，那么小球的运动将可以在不受外力作用的情况下，持续进行下去。伽利略的这一结论是牛顿第一定律的前身。1673 年，荷兰物理学家惠更斯在研究单摆的运动时得出了类似的结论：在重力作用下，物体绕水平轴转动时，其质心不会上升到它下落时的高度之上4。惠更斯根据他对单摆等机械系统的研究，提出了用力学方法不可能制成永动机的结论，但他依然认为，利用磁铁等设备，大概还是能造出永动机来的。惠更斯这样的想法也并非孤例，而且如果惠更斯这样的大物理学家都无法想清楚这个问题，要让人们都彻底摆脱「永动机」的念头，就必须得在科学界对电磁现象有所了解之后才有些可能——难怪能量守恒要到第二次工业革命期间才被提出。能量守恒定律从复杂机械的原理中抽象出了「能量」和「做功」等一系列概念，从此，马拉车、蒸汽机、电动机工作中的一条统一的规律被揭示了出来，而这又是物理学学科内部力学、热学与电磁学等分支的一次「统一」。


丹尼斯的积木和玻尔的错误




当我们已经走上了这条「统一之路」，就可以很直观地理解能量的守恒：一个物体所拥有的某一种能量可以转移到另一个物体；不同形式的能量（如机械能、内能、电磁场的能量等等）可以相互转化。在能量转移和转化过程中，在一定量的某种形式的能量减少的同时，会伴随着出现等量的其他形式能量的增加，而能量的总量是不变（守恒）的。




丹尼斯的积木是美国著名的物理学家费曼（Richard Feynman）在课堂上讲解能量守恒时用的一个比喻5。「能量」的概念比丹尼斯的积木要更抽象些，但总的来看非常相似。假设有一个叫丹尼斯的淘气的小朋友，他有 28 块积木，积木常常被扔得到处都是，到了晚上，他的母亲会来重新清点一下积木的个数。不管是丹尼斯把积木藏在了地毯下、玩具箱里、浴缸中，甚至扔到了院子里，积木的总数总是不变的 28 块，除非丹尼斯的妈妈又买来了新的积木。虽然可能暂时找不到了，但要相信，积木总是会在某个地方的——说不定把床移开就会发现淘气的丹尼斯藏起来的另外两块积木。




「把床移开」是一件很辛苦的事情，丹尼斯的妈妈很可能没办法独自完成——想想各种各样的高能物理实验。这种时候，相信积木数不会变少就变成了某种「信仰」。如果丹尼斯的妈妈是一个实验物理学家，那么这时候她会要求建设新的实验设施——叫来丹尼斯的爸爸跟她一起把床移开。这时，原来难以探测的某些领域终于被观察到了，谢天谢地，「积木守恒定律」依然得到了维持。




那么现在问题来了，假如丹尼斯的妈妈没有想到「把床移开」这个点子，而是开始怀疑「积木守恒定律」，那么会出现怎样的情况？啊哈，新的理论诞生了。她提出了新理论：「积木的数目不守恒，只有积木不断地被清点，才能保持不减少」。不过有一天丹尼斯的爸爸不小心把刮胡刀掉到了床下，在找刮胡刀的时候把丹尼斯藏在床下的积木找到了。这对丹尼斯的妈妈是一个沉重的打击，因为她的定律似乎出现了问题，不过她马上改进了她的新理论——「在某些不能被测量的阴暗的角落，积木可能凭空产生。」




如果丹尼斯妈妈的新理论是正确的——或者更重要的，假如能量也可以像她的新理论那样凭空产生或者消失，最开心的当然是许许多多的民间科学家，因为能量守恒定律是摆在民间科学家面前的第一座大山。如果积木不守恒，那么只要修建一个巨大无比的床，就可以隔三差五地从床下掏出积木来；类似的，永动机也就可以被生产出来。可假如能量不守恒，「官科」对此会有何评价？爱因斯坦的评论是：「我宁愿去当一个修鞋匠， 甚至赌场的雇员，也不愿做物理学家。」




爱因斯坦为什么会这样评论？故事要从另一位大物理学家说起。丹麦的物理学家尼尔斯·玻尔（Neils Bohr）是旧量子论的创始人，也是哥本哈根学派的创始人，他的氢原子模型至今还写在中学的教科书上。当然，「电子围绕原子核做圆周运动，运动的轨道是经典轨道」这样的认识是非常错误的，而且这一模型也无法解释其他稍复杂些的原子，不过，这种来源于卢瑟福（Ernest Rutherford）「行星模型」的最初想像经由玻尔的量子化改造，到目前甚至成为了象征「科学」的最重要的符号，不得不说是历史的吊诡。玻尔对卢瑟福模型提出了重要的修正，他指出：「原子只能够稳定地存在于一系列的离散的能量状态中，因电子在两个离散的能量态之间发生跃迁，原子的能量发生改变。」玻尔的这一理论是非常革命性的，这一革命直接造成了旧量子论的诞生，或许正是因为这种革命性，才让玻尔对「搞个大新闻」产生了「路径依赖」6。




玻尔曾经两次希望放弃最基本的能量、动量守恒定律，一次是因为康普顿实验的解释，另一次是因为 β 衰变中的能量问题。当然，玻尔不至于想要推翻宏观世界的能量动量守恒定律，而是希望把守恒定律弱化为一个统计性的定律。这个想法恐怕受到了热力学第二定律（不可能把热从低温物体传到高温物体而不产生其他影响，或不可能从单一热源取热使之完全转换为有用的功而不产生其他影响，或不可逆热力过程中熵的微增量总是大于零。）的影响：在牛顿力学的框架下，所有的力学过程都是可逆的，然而统计地来看，却出现了不可逆的时间箭头。玻尔希望对热力学第一定律（能量守恒）也进行这样的推广，即在一个复杂的宏观反应过程中，总的来看，能量动量依然守恒，但反应中的每个实际粒子基本的碰撞步骤（基元反应）都有可能违背能量动量守恒定律。




要想了解为什么玻尔会犯这样的错误，首先需要简单介绍一下何为康普顿实验，何为 β 衰变。康普顿效应是于 1923 年由康普顿首先观察到、随后由他的学生吴有训进一步通过全面的实验得以证实的一种效应，这种效应指的是 X 射线或伽马射线与物质相互作用后波长变长的现象，更具体地说，是专指高能的电磁波与电子发生作用后的能量改变。今天我们已经知道，光具有粒子性，因此电磁波长的改变即光子能量动量的改变，光子与电子的相互作用与中学物理中两个小球碰撞后速度的改变非常相似——但回到当时，还有许多物理学家对「粒子说」充满了怀疑。如果不接受「粒子说」，就无法解释波长的改变，7这看起来就像是能量不再守恒了。玻尔的出发点也正是出于此，由于长期受经典物理学教育，他表示，康普顿实验的解释对于像他这样「视波动理论为信条的人」来说是可怕的。为了挽回「波动说」的尊严，1923 年，玻尔与 Kramers 和 Slater 三人合作提出了以他们三人名字首字母命名的 BKS 理论。然而好景不长，随着科学家们对康普顿效应的认识越来越深入，康普顿和吴有训等人的实验结果越来越精密，结果表明：在康普顿散射中，反冲电子与散射光的出现存在显著的同时性和角度相关性。而前面我们已经提到，玻尔希望把守恒定律弱化为一个统计性的定律，因此根据 BKS 理论，不应该有这样强的相关性，而散射光的发射在时间及方向上都应具有随机性。这些研究还直接证实了光子跟电子碰撞过程中的能量动量守恒。玻尔的第一次尝试宣告失败，在严格的实验结果面前，他也承认了自己的错误。




而 β 衰变指的是原子核自发地放射出 β 粒子（即电子）的转变。注意到前面我们提到康普顿效应时，相关的研究对象是原子（主要是指原子核外电子），而此时的研究对象已经包含了原子核。康普顿效应是「原子物理」的研究范畴，而「β 衰变」则已经是「核物理」的研究领域了。β 衰变最早在 1927 年被发现，是玻尔放弃 BKS 理论（1925 年）以后的事情了。我们前面已经提到，玻尔对「搞个新闻」产生了「路径依赖」，而从「原子」到「原子核」的这种研究对象的改变在玻尔看来显然很可能蕴含着新的物理。




提到 β 衰变相关的守恒问题，我们不得不提到另一位著名的物理学家——泡利（Wolfgang Pauli）。泡利是一个笃信守恒定律的人，他的著名名言就是「我不相信上帝是个弱的左撇子」。8也因此，在「宇称不守恒」的问题上，天才的泡利落后于了物理学界的「中国革命」9——关于宇称不守恒的问题，在本书还会有一些简单的讨论。可以想象，如果泡利也像丹尼斯的妈妈那样观察到了「积木不守恒」的现象，会有怎样的态度——泡利这时肯定仍然会对守恒充满了信心，即使积木已经被藏到了某个观察不到的地方。在 β 衰变时，能量和动量遇到的困难就像丹尼斯的积木问题，而玻尔此时正在再次期待新物理的产生，他再次提出守恒定律可能被破坏的理论，希望解释 β 衰变中能量和动量（还包括自旋角动量）不守恒。他把论文寄给泡利，泡利在回复中说：「让这篇短文先休息一段长的时间， 并让星星安静地照耀它吧。」在遇到 β 衰变的问题时，泡利引入了一种看不见的粒子——中微子（neutrino）10来解释能量动量的不守恒问题，现在我们知道，在 β 衰变中出现的中微子是反电子中微子。中微子最终在 1956 年被发现，它本身是一个非常有意思的物理学话题，并且它在今年（2015 年）还成为了一个热点话题：日本科学家梶田隆章（Kajita Takaaki）和加拿大科学家 Arthur B. McDonald 因发现中微子振荡而获得了诺贝尔物理学奖。玻尔在 1936 年彻底放弃了能量动量不守恒的想法，因为费米的四费米子相互作用理论非常成功，并且也得到了实验支持，而在费米的四费米子相互作用理论中，中微子正是这四个费米子中不可缺少的一员。 
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图：泡利（左）和玻尔（右）在玩陀螺




科学研究的范式转变（Paradigm shift）由美国科学史和科学哲学学者托马斯·库恩（Thomas Samuel Kuhn）最早提出。科学范式的转变过程就像「数字时代的移民」这个比喻一样，11成长于传统时代的人们需要逐渐适应眼下的数字时代，而年轻的一代则早已是数字时代的「原住民」。对传统时代的乡愁越重，对数字时代的适应常常也就越困难，从某种意义上来说，玻尔的错误也正是因为如此：对光的波动理论的坚持使得他难以接受——实际上是由他开创的——新时代。但另一方面，我们之所以有机会生活在数字时代，乃是因为许许多多的创新者在新的环境下一次又一次的「创业」。这些创业给我们带来了新的「产品」，而这些产品「定义」了我们的数字生活。科学范式的转变与此非常类似，这种重新「定义」是非常重要的。玻尔是他所在时代的「创业者」，他深知这一点。BKS 理论从科学的角度重新定义了守恒律，但因为不符合实际，最后失败了，从创业的角度看，这一理论是个不成功的新「产品」，但如果没有这些失败，后来的人们可能会有更多的错误尝试，新范式的建立可能会需要更久。




玻尔虽然犯了这样的错误，但他的形象依然伟大。这不只是因为他在物理学从经典过渡到量子的最初的时代做过的那些重要贡献，还因为当他的理论被抛弃之后，他可以坦然接受。作为一个真正的科学家，玻尔在犯过两次错误之后，坦然承认自己的错误，是因为对能量动量守恒这一问题有了更清晰、更理性的看法。当一位后辈也产生了抛弃能量动量守恒的想法时，他回复说自己对这位后辈可以认真阅读当年关于 BKS 理论的文章非常感动，但同时也提到那篇文章「已经完成了自己的使命」。这个后辈是另一位物理学大家狄拉克（Paul A.M. Dirac），而狄拉克的故事，我们会在之后的章节中再次介绍。


名词之争:「热」是一种「物质」吗？




二十年前，美国《展望周报》(The Outlook) 总编辑阿博特 (Lyman Abbott) 发表了一部自传，其第一篇中记述了他父亲的谈话：「自古以来，凡哲学上和神学上的争论，十分之九都只是名词上的争论。」阿博特在这句话的后面加上了一句评论，他说：「我父亲的话是不错的。但我年纪越大，越感觉到他老人家的算术还有点小错。其实剩下的那十分之一，也还只是名词上的争论。」




——胡适 1935 《充分世界化与全盘西化》




名词之争常常是人类各类冲突、战争的根源。我们认识世界时，「名词」起到了构建「直觉」的作用。一旦我们面对其他与我们的直觉相悖的构建方式，常常马上会表现出非理性的反感。举个例子，「heat」 和 「thermal」在中文里都被称为「热」，这就早已先入为主地暗含了一层联系。人类的「直觉」当然会随着人类知识的发展而不断进步，但也要考虑到人类的语言和许许多多的「名词之争」。我们前面提到富兰克林的风筝实验，今天我们把摩擦所产生的静电、发电站通过输电线路传输来的电和天空中的闪电都称为「电」，所以我们太自然地把这些看成一码事——然而，不妨想象一下清朝的知识分子在对「电报」有所了解之前，仅就字面来看，会产生怎样的理解。在当时的语境下，「電」是「雨」字头，因此「闪电」大概会是清朝的人们对电报的最初想象，因而清朝人对「电报」的「电」更多的理解是强调其传输速度「迅雷不及掩耳」，例如李鸿章所说的「电报灵捷」也是强调其速度之快。总之，当在思索考虑一些与历史有关的问题时，深入到当时特定的语境下思考会是非常有趣的。比如我们接下来要讲的「热质说」。




1788 年，长期在普鲁士工作的法国籍意大利裔物理学家拉格朗日（Joseph Lagrange）出版了一本奇书，标题叫《分析力学》。拉格朗日的这本力学书之所以是一本奇书，在于整本书中没有一幅图——也就是说，一本名叫「力学」的教材，竟然完全抛弃了「受力分析」，而是用一套更抽象的数学语言，用分析的方法，以变分法和微分方程为工具，完整地讨论了各种各样的静力学和动力学问题。拉格朗日在书中还证明了某种位置和速度的函数，在运动的过程中总是保持不变：这个函数是两部分之和，一部分表示运动的「动能」，另一部分表示「势能」——不过在当时还没有这两个准确的表达。我们现在知道，这其实就是机械能守恒定律。机械能守恒定律虽然此时已经被发现，但这一重要的思想却并没有很快地被投射到热学的世界。这是因为科学界直到很久以后才有对「热」的正确看法。在当时,「热质说」（caloric theory）是对热的描述的主流理论，能量守恒定律的确立伴随着对热质说的批判。




这里简单回顾一下热质说的历史。「热质」的概念在古希腊时期就已经孕育，当时的一些哲学家认为「热」是构成世界的一种基本元素。在十七世纪，「热质」这一概念的前身被科学家们称为 phlogiston（燃素），从这个词的词源就可以看出来，这时「热质」概念与燃烧仍然有密切的联系，当时的人们把承载「热」的某种实体物质看成是与燃烧过程直接相关的。然而这一理论后来遭到了实验的挑战，因为英国的牧师兼化学家普利斯特里（Joseph Priestley）在十八世纪后期找到了真正意义上的「燃素」——今天我们知道他所发现的其实就是氧气12。普利斯特里把点燃的蜡烛和一只小鼠分别放到密闭的玻璃罩里，蜡烛不久就熄灭了，小鼠不久之后也很快死亡，这暗示了「燃烧」跟「生命」之间有某种相似之处。他还把薄荷苗和点燃的蜡烛放到密闭的玻璃罩里，植物能够正常生长，蜡烛也没有熄灭。类似的，他还把薄荷苗和小鼠放到密闭玻璃罩里，发现植物和小白鼠在一段时期内都能存活。普利斯特里的结论是：植物能恢复或更新空气。然而此后的实验并非总能很好地重复，他的实验结果仅仅暗示了植物的某种特殊作用（光合作用）的存在，他将植物生长不良归因于密闭的环境，而并没有设计对照实验研究光照的重要作用。




普利斯特里在法国期间见到了法国著名的科学家拉瓦锡（Antoine-Laurent de Lavoisier）。拉瓦锡重复了他的实验，并最终正确地认识到「燃烧」是一种「氧化」的过程，并对「氧气」命名。拉瓦锡抛弃了燃素说，正确地用氧化理论代替了燃素说。普利斯特里虽然实际上是最早发现氧气的人，然而他始终坚持用燃素说解释各种热现象，并与拉瓦锡进行了长期的论战。沿着普利斯特里所指出的方向，拉瓦锡也开始关注生命科学中的相关问题，尤其是「燃烧」跟「生命」之间的等价性问题，他和拉普拉斯（Pierre-Simon, marquis de Laplace）尝试定量研究「燃烧」和生命活动（主要是体温维持）的热之间的关系。他们的实验证明，小鼠吃过食物之后所放出的热与等量的食物直接经燃烧所发的热接近相等。这一结论直接影响了此后热化学的研究以及后来提出能量守恒定律的迈尔。




与此同时，拉瓦锡提出了「热质」这一概念，指出热质是热的实体物质，以流体的形式（caloric fluid）存在；我们今天仍然沿用「卡路里」这一单位，实际上就是热质说的遗产。想必我们对拉瓦锡的形象都非常熟悉，因为他和他夫人的照片曾经被广泛用于国内出版的各种外国文学名著的封面。13在拉瓦锡本人的著作中，他把「热」列为基本物质。虽然拉瓦锡在对氧化的认识方面超越了普利斯特里，但也犯了一个错误，他把「氧气」命名为 「oxygen」 是因为这个词在希腊语中有「形成酸」的意思，而普利斯特里则针锋相对，他以盐酸为例，证明了在盐酸（HCl）中不含氧元素。但是，拉瓦锡和普利斯特里的争论因法国大革命戛然而止。普利斯特里因同情法国大革命而遭到了英国保守派人士的反对，甚至烧毁了他的住宅和教会，迫使他最终逃离了英国，最后移居美国。1793 年 6 月，雅各宾派推翻吉伦特派的统治，取得政权，雅各宾派专政随后开始。「反封建」的国民公会决定对科学院和其他各种王室的科学院进行取缔，把拉瓦锡、拉普拉斯、库伦等人清除出科学院。为了彻底镇压「国内外的反革命势力」，专政政府决定逮捕所有出生于敌国的人。拉瓦锡在自身难保的困境中，仍竭力陈情，最终说服国民公会不逮捕拉格朗日。同年，革命领袖——不久之后就在浴缸中被刺杀而死的——马拉（Jean-Paul Marat）写了一个小册子抨击原来的税务官，使得人民的革命热情再次被点燃。1794 年 5 月，也就是热月政变前两个月，曾任税务官的拉瓦锡被革命法庭判处死刑。而此时已经回到了法国的拉格朗日为拉瓦锡上书，并召集其他国家的科学家同行为其求情。然而革命「法庭」的答复是：「共和国不需要科学家，也不需要化学家，司法公正（course of justice）不能被推迟。」14拉瓦锡最终被轰轰烈烈的大革命吞噬，被送上了断头台。拉格朗日在得知拉瓦锡的死讯后曾惋惜道：「他们只用一瞬间就砍下了这颗脑袋，但再过一百年恐怕也无法得到同样杰出的脑袋了。」15




拉瓦锡的「热质说」可以解释很多热力学现象。例如热水的冷却就可以用「热质」的流动来解释，因为周围空气中的热质较少，因此热水中的热质很自然地可以流动到空气中。如果热质是一种实实在在的物质，那么容易想到「热质」应该无法产生或消灭，在宇宙间保持总量守恒。在热质说的框架下，热的守恒就成了这种理论中的一个基本假设。我们今天回过头来看热质说，似乎会觉得这样的理论显然是错误的，但其实「热质说」可以解释很多热力学现象。例如，我们可以解释气体的受热膨胀：这是因为气体中吸收了热质，因此发生了膨胀。「热质说」最成功的应用就在于其能够有效地解释热机的工作原理，例如当瓦特在 1769 年为他的蒸汽机申请专利时，物理学家们就用「热质说」来解释蒸汽机的工作原理。




后来，在拉普拉斯和泊松（Siméon Denis Poisson）的发展下，「热质说」有了更强大的应用。拉普拉斯用热质说纠正了牛顿的一个错误。今天我们知道，声音的传播是因为声波的传播，而声波的传播伴随着气体的压缩和膨胀。牛顿假设这一传播发生在等温的条件下，因为表面上看起来空气的温度并没有改变，他的这一计算可以得到与实际声速值接近的结果，然而却比实际数值低了 15% 左右。牛顿用大气中存在固体灰尘颗粒——PM2.5 躺枪了——和水蒸气来解释这一差别。然而，拉普拉斯则假定气体的压缩和膨胀会伴随着温度的改变——这在热质说的框架下是很容易解释的——即气体的压缩伴随着热质浓度的提高，而膨胀则伴随着热质浓度的降低，这些都会导致局部温度的升高和降低。拉普拉斯的这一分析事实上正确地假定声波应当是绝热的，而不是等温的，因而最终得到了极为接近实验数值的声速。泊松对这一问题也做过研究，他导出了理想气体在可逆绝热过程中压强和体积的关系式，现在这一关系被称为泊松绝热方程。




热质说的又一个成功在于它可以成功地区分「温度」和「热量」。在热质说的早期阶段，温度和热量的区分是非常模糊的，例如：将等质量的 0℃的水跟 80℃ 的水混合，会得到 40℃ 的水，在这类分析中，平均的温度与平均的热质密度几乎是等价的。然而在 1761 年，英国科学家布莱克（Joseph Black）把 0℃ 的冰块与相等质量的 80℃ 的水进行混合，有意思的是，这二者混合之后的温度并不是 40℃，而仍然是 0℃，也就是说冰块全部融化成了水，但在这一过程中，「温度」并没有发生变化。布莱克的这一发现揭示了隐藏在表观可测量的「温度」背后的「热」：冰在融化时，需要吸收大量的「热量」，但「温度」却仍然保持不变，因此，布莱克引入了「潜热（latent heat）」的概念，一定质量的冰在熔化时吸收的热量即为潜热。布莱克还发现在各种物态变化（如熔化、汽化、凝华、升华等）时，都可能有这种效应。有了「热量」的概念，我们就很自然地可以开始考虑在各种热传递或者相变过程中热量的变化了，而正因为「温度」和「热量」是两个不同的概念，它们之间的相对关系就变得非常重要了。例如，我们可以考虑当温度发生微小改变时，热量相应的变化——这正是对「热容量」的计算，而一定质量（或一定物质的量）的物质的热容量则被称为「比热」。尽管今天物理学家已经抛弃了热质说，但热质说的遗产——「潜热」「热容/比热容」依然广为应用，说明热质说在形成物理直观方面仍然具有独特的作用。




热质说在被拉瓦锡提出十年之后就遇到了一个挑战，不过当时的科学家们还并没有意识到这一点。1798 年，一位英国科学家本杰明·汤普森（Benjamin Thompson）在他自己的著作中描述了观察加农炮制作时所产生的热。汤普森在慕尼黑的兵工厂工作时发现了一个有趣的现象：在给加农炮钻孔时，需要不断地对炮管进行冷却。他发现，只要不断钻孔，炮管单位时间的发热量不会下降——根据当时热质说的理论，当热质从炮管中释出，相当于加农炮的热质的「高度」就在不断降低，加农炮相对于空气的热质梯度（高度差）就会下降。热质说对钻孔过程也可以有自己的解释：一种解释是其中也存在潜热的释放，然而汤普森却发现，只要持续加工，加农炮就会持续的热，这显然是潜热所不能充分解释的；另一种解释则看到了在切开炮管的过程中出现的各种切屑，认为这些切屑就像「出血」一样带出了热量——这个解释现在看起来虽然荒谬，但也可以用现代的语言来进行描述：即其中可能涉及到了核反应（结合能）或者化学键（或其他类型的键合）的断裂等。尽管汤普森当时无法准确测量金属键的能量，更不要说对核反应的认识了，但他有自己的方法解决这一问题。他证明了，即使不产生任何碎屑，依然有可能产生热量——只要用非常钝的钻头就可以。更有说服力的是，他测量了切屑的比热容：如果切屑的比热容与炮管相同，那么就说明并没有「热质」在这一过程中像流血一样流失。他最终得出了正确的结论：热与运动相关。




Rumford 伯爵的讨论并没有彻底推翻热质理论，这是因为热质说的前提本身就问题重重——一个物质的总热量可能跟其热容量本身就是无关的——因此，热质说依然可以对此实验进行解释。尽管他测量了切屑的比热容，并且发现切屑的比热容与炮管相同，但如果认为总热量与热容量无关，那么 Rumford 伯爵就必须验证：如果把那些切屑「组装」回炮管，炮管的热量保持不变，并且整个过程可以不吸热——而这却是与我们的直觉相违背的，金属的熔接显然与高温相关。




热质说遇到的困难越来越多。受到 Thompson 实验的影响，「无机化学之父」汉弗里·戴维爵士（Sir Humphry Davy, 1st Baronet）」讨论了一个这样的实验，在一个绝热的容器中，让二块冰「摩擦」而变成水。前面我们已经提到，冰融化成水需要吸收潜热，水的热容比等质量的冰更大，这时，冰的融化会变得不可理解——冰变为水应该吸收、而不是释放热质。戴维爵士因此认为热质并不存在，这再次支持了 Thompson 的结论：热应该与运动相关。




了解到「热」与「运动」相关，这已经与能量守恒定律越来越近了。的确，在十八世纪末，能量守恒定律已经呼之欲出，然而，真正严格的能量守恒定律还需要再经过半个世纪才被提出。这似乎看起来并不难理解，我们今天对热现象的理解还需要建立在十九世纪初由道尔顿（John Dalton）等人所开创的现代原子论的基础上，而最终提出能量守恒定律的焦耳（James Prescott Joule）就是道尔顿的学生。道尔顿的原子论是非常精确的，并且有「倍比定律」16作为支撑，然而在当时，即使缺乏这些定量的化学概念，就已经有充满想象力的物理学家提出了分子动理论。1738 年，丹尼尔·伯努利（Daniel Bernoulli）就在他的流体力学著作中提出了气体分子动理论的基本观念，指出分子对容器壁的碰撞就是压强的成因，而热就是分子运动的动能。1744 年，俄国的全才型科学家、莫斯科大学的创办人、「俄国科学史上的彼得大帝」罗蒙诺索夫（Mikhil Vasilievich Lomonosov）第一次明确提出热现象是分子无规则运动的表现，并把初步的机械能守恒的思想应用到了分子运动的热现象中，这种超前的观念令人惊愕！普希金曾评价他是一位思想远远走在时代前面的人。




罗蒙诺索夫的确非常超前，他比拉瓦锡早了 18 年发现化学反应前后物质的质量相等，而他对「守恒」的基本构想其实要比他的实验还要来得更早。1748 年，罗蒙诺索夫在给欧拉（Leonhard Euler）的信中就曾经写道：「自然界所发生的一切变化，都是这样的：一种东西失去多少，另一种东西就获得多少。因此，如果某个物体增加了若干物质，另一物体必然有若干物质消失。我在梦中消耗了多少小时，那么我必然失眠多少小时，如此等等。因为这是一条具有普遍意义的规律，所以它也应推广适应运动的诸法则：一个物体如果靠本身的动力，引起另一物体产生运动，那么前者由于推动而失去的动量，必然等于后者受推动时获得的动量。」17必须承认，这种观点是质量守恒定律、动量和能量守恒定律的基本轮廓。但也要看到，这毕竟只能算「雏形」，其中的荒谬之处毋庸赘述，「睡梦—失眠的守恒」显然跟当下我们所说的「人品守恒」「人品—长相守恒」等都纯属搞笑。

另一位俄国人也在发现能量守恒定律的历史上起到了重要的作用。赫斯（Germain Henri Hess）是著名的热化学专家，在 1840 年发表了他的工作成果。而在四年之前，他就在一次报告中提到：「经过连续的研究，我确信，不管用什么方式完成化合，由此发出的热总是恒定的，这个原理是如此之明显，以至于如果我不认为已经被证明，也可以不加思索就认为它是一条公理。」18今天我们来看这一结论的确觉得非常平常，因为如果由几种放热不等的方式合成一种物质，那么利用这一能量差，就有可能制作出永动机了。赫斯的发现是能量守恒定律的一个具体应用，而「反应热」是化学中的一个重要概念，它不但与化学平衡常数以及化学反应的自由能有关，并且还与化工生产中的热量交换和具体反应路径的设计等问题非常相关。在化学反应中，感受到这种热效应非常简单，但得到精确的数据却非常难。要精确测量热量，需要设计密闭的量热器，而在量热器里进行测量时，如果有气体的逸出，则可能会改变气压，因此还需要考虑温度的标准问题。赫斯对此进行了大量测量，最终提出了普遍性的结论，即在合成化合物时，放出的热量不依赖于化合是直接进行还是经过多步反应间接进行。至此，能量守恒定律已经有了更成熟的观点。不过值得一提的是，我们从赫斯的讨论中可以看到，他仍然认为化学反应是朝着放热的方向进行的。今天，我们知道，化学反应既可能是吸热反应，也可能是放热反应，化学反应的方向不应该简单地由热力学第一定律来判别，而应该建立在热力学第二定律的基础上，构造出一定反应条件下的自由能来进行判定。




另一位走出了「热质说」、走向能量守恒定律的物理学家是卡诺。卡诺关于热机的全部分析都是以「热质说」作为基础的，但通过对热机的研究，卡诺却已经看到了热跟运动之间的联系。遗憾的是，在 1832 年，年仅 36 岁的卡诺因罹患霍乱而去世，因霍乱是传染性极强的疾病，因此他生前的大量手稿及个人物品也被处理。不过稍稍值得庆幸的是，在 1878 年，卡诺的弟弟公布了少量幸免的卡诺笔记。在这些笔记的残页中，人们发现卡诺对热和运动的关系已经有了很准确的看法。卡诺的遗稿中提到：「热不是别的什么东西，而是动力（能量），或者可以说，它是改变了形式的运动。它是（物体中粒子的）一种运动（的形式）。如果物体的粒子的动力被摧毁了，必定同时有力产生，其量正好准确地同摧毁的动力的量成正比。反过来说，如果热损失了，必定有动力产生。」「动力（能量）是自然界的一个不变量，准确地说，它既不能产生，也不能消灭。实际上它只改变它的形式。这是说，它有时引起一种运动，有时引起另一运动，但它决不消失。」19这已经几乎是非常准确的能量守恒定律的表达了，或许如果卡诺可以长寿些，他能独立地就提出所有的热力学定律，然而这些都只是历史的假设了。




卡诺由于过早去世，其思想没有得到应有的传播，这是历史的遗憾。不过，伯努利和罗蒙诺索夫的尝试也并没有使得「热质说」在当时被打倒，这一方面是因为在当时的条件下，科学家们还没有想到一些直接验证分子运动论的实验方法，另一方面则是因为分子运动理论挑战了当时人们的「直觉」，在对「分子」都还难以想象的时候，要想象分子与容器壁或者分子与分子的弹性碰撞更是难上加难。


重新发现「生命力」




我们常常假定人类对事物的认知常常会是从简单到复杂。在各种各样的教科书中，从来都是提出基本概念、然后讨论其定量描述（或者测量），最后是研究其变化规律。但从前面介绍的故事中可以看到，对能量守恒的认识却完全不是如此：首先是有些超前的思想者早就产生了某种基本的守恒观念，接下来是长期的名词之争，最后才找到真正的守恒量，形成准确且被物理学界广为接受的描述，与此同时，伴随着对守恒进行严格的实验验证。




回顾一下我们在基础教育中接触各类守恒定律的历史。在中学时期学到的第一个守恒定律其实是「机械能守恒定律」，而这需要建立在「动能」和「势能」概念的基础上，然后才是在热学中遇到的「热力学第一定律」，至此我们才知道了「做功」跟「热传递」。真正要走到能量守恒这一步，我们还需要认识到各种其他形式的能量，例如化学能、太阳能、电磁场的能量等等。其中，或许最困难的就是与生命有关的能量了，然而能量守恒定律的奠基却有好几个「医生」做出了重要的工作——甚至我们可以认为首先是医生发现了人体内做功与热量的关系，然后才是物理学家们。前苏联的分子生物学家 Volkenstein 曾经说：「我们可以稍微夸张地说，如果物理学赠给生物学以显微镜，则生物学报答物理学以能量守恒定律。」20




为何会绕一个这么大的圈子呢？以下几个方面恐怕是主要原因：首先，由莱布尼茨所提出的「活力」的思想后来成为了当时德国「自然哲学」的一个重要观点，而「活力」这个词建构了科学家们对现在我们称为「能量」的这一概念的最初想象，即「能量」本身就与「生命」非常相关；其次，恒温动物体温的维持让「热量」与生命又多了一层联系，这种联系有两个方面，第一个方面是在寒冷环境下维持体温所需消耗的能量——对这一物理量的研究促成了能量守恒定律的发现；第二个方面是在炎热环境下保持低温的能力，生命似乎可以不受「热传递」的基本规律限制，而「逆天」地通过排汗等过程降温——这实际上暗示了生命依赖「负熵」而存在的事实，这背后隐藏着热力学第二定律的一些思考；另一个重要的因素在于，尽管「热质说」风行一时并且在分析蒸汽机相关问题方面取得了巨大的成功，但生命科学的研究者很可能还并不熟悉这样一套语言——这是他们的幸运之处，或许正因为如此，医生们的关注重点并不会被局限于测量在消化的过程中从各种食物流出的「热质」，而可以更早地开始考虑宏观的能量收支平衡。




生命科学的研究者似乎对各种「守恒」有着天然的兴趣。各种各样的生命系统都是开放系统，生命的生长很自然地会依赖于流进和流出系统的物质（或能量）。因此早在能量守恒定律被发现之前，在十七世纪初，就已经有医生对这样的问题进行研究了。在现在意大利的 Padova，当时有一位名叫 Sanctorius 的医生。21Sanctorius 生活在十七世纪，但他却对定量实验有着超越时代的热衷。今天看来，这位医生需要的是一个智能体重计——他生活在一个秤盘上，通过这种方式坚持记录了自己体重的变化，这一坚持就是 30 年。他不只记录了自己的饮食和体重的变化，还记录了自己的排泄。他发现了一个重要的事实，一个人饮食总量中只有很少的一部分转变成了小便和大便。如果一个人一天进食 8 磅，他的小便和大便的总量可能只有 3 磅——看起来某种「不守恒」出现了。不过 Sanctorius 很正确地将消失的 5 磅归因于蒸发，这的确是一个主要原因，或许是因为 Sanctorius 察觉到了自己的汗和呼出的水气。Sanctorius 是一个相信守恒定律的人，只要人的体重没有发生变化，那么流进人体内的东西应该等于流出的东西。但问题依然存在，如果 Sanctorius 当时有更精密的仪器可以测量一个人因蒸发而脱去的水的总重量，他或许一定会试着来测测看的，如果测量一下的话，他肯定会再次发现不守恒，还有一部分水以外的东西也被蒸发掉了。




到了十九世纪，另一位医生对能量守恒定律的发现起到了重要的作用。迈尔（Julius Robert Mayer）是一位德国医生，他在 1840 年前后开始思考与能量守恒的有关问题，并最终取得了出色的结果。他的工作与焦耳、开尔文等人有着完全不同的风格，这或许与他的医生身份有关，但他表现出了比一般物理学家更敏锐的思考，其对能量守恒的阐述事实上要比同时期的其他科学家更准确和完整。




迈尔曾经是一位随船医生，他开始思考能量守恒的有关问题是在去爪哇的航行中。在当时，「放血疗法」依然是中世纪以来的重要的临床手段，而医生们用于放血的刀片就叫「柳叶刀（Lancet）」——这个名词现在成为了世界上最著名的医学杂志的标题。医生迈尔的重要工作之一就是对船员们进行放血。在历史上，医生、僧侣和理发师都曾经从事过放血的工作，但这样的工作对于外行人来说非常危险。一旦切到动脉，可能会导致出血过多，严重的话会导致死亡。迈尔是一位医生，所以他显然很清楚这个道理，也正因为如此，当他在热带地区给水手放血时，被狠狠地吓了一跳——他看到流出了鲜红的血液，这看起来很像是含氧量较高的动脉血，难道是切到了动脉？随后他发现自己没有弄错，这的确就是静脉血。他随后开始认真思考起这个问题来。由于迈尔了解过拉瓦锡的燃烧理论，知道物质在氧气中燃烧的放热与饮食中所获取的能量相等，因此他找到了一个解释：之所以当船航行到热带时水手们的血液比较红，是因为在热带时，人体的体温维持变得不再困难，因此水手们不需要消耗那么多的氧。




想到这一点，还只是科学发现道路上的第一环。接下来，迈尔表现出了更大的智慧。迈尔首先看到的是热和运动的等价。他认为马拉车时车与地面摩擦产生的热量，以及车轮旋转时车轴因摩擦产生的热量，都是由马的运动及其做功产生的。为了给他的理论一个准确的解释，当务之急是解决以下问题：「某一重物必须举到地面上多高的地方，才能使得与这一高度相应的运动量和将该重物放下来所获得的运动量（之和）正好等于将一磅 0℃的冰转化为 0℃的水所必要的热量。」这其中其实包含了他所考虑的一个实验设计。迈尔回到德国之后，到处宣传自己的理论。有一次，在海德堡，迈尔跟同时代的另一位物理学家约利（Philipp von Jolly）相遇。约利对迈尔说，如果迈尔的理论正确的话，水就能够因被晃动而加热。迈尔听到约利的批评，很快就离开了，几星期以后，他跑到约利的住处对约利喊道：「正是那样！正是那样！」在 1842 年，迈尔用一匹马拉机械装置去搅拌锅中的纸浆，比较了马所做的功与纸浆的温升，给出了热功当量的数值。同年，迈尔在他的论文中这样描述这一数值：重物从大约 365 米高处下落所做的功，相当于把同重量的水从 0℃升到 1℃所需的热量。尽管实验的精度并不高，但迈尔仍是最早进行热功当量实验的学者之一。




在认识到热和功之间的联系之后，迈尔开始讨论各自形式的能量跟运动之间的转化问题。当然，他在那时候同样也还没有关于「能量」的正确表达，他也像焦耳等人一样将其称为「力（德语：Kraft）」。他指出，力的转化与守恒定律是支配宇宙的普遍规律，而既然讨论到「转化」问题，他具体地讨论了几种不同形式的「力」。迈尔讨论的全面性也是我们现在难以想象的，他把「力」一共分为：运动力（动能）、落体力（重力势能）、热、磁和电、化学力（某些物质的化合与分解）五类，在一个 5 × 5 的表格内描绘了能量相互转化的各类情况。迈尔的表格彻底否认了热质的存在，这是远在物理学家们的研究之前的。迈尔还先于物理学家找到了定容和定压比热之间的定量关系，这个关系现在被称为迈尔关系。22然而迈尔并没有就此停止，作为一个有着生命科学背景的物理学家，正如牛顿追寻宇宙间的「第一推动」一样，迈尔开始思考能量的来源问题。在 1845 年自费发表的工作成果中，迈尔正确地指出，太阳是地球上能量的来源，植物吸收了太阳能，把它转化为化学能，动物摄取植物，在物质代谢中把化学能转化为热和机械能。因此，迈尔更重要的成就是统一了有机界和无机界，他正确地把能量转化应用到了生命科学现象。也正因为如此，我们可以说，物质科学跟生命科学的研究从这个时期开始，真正意义上开始交叉。迈尔这样描述肌肉的活动：运动神经如同轮船中的舵手，起着控制的作用；新陈代谢提供了能量，如同轮船中煤的燃烧——这样的描述或许与他做随船医生的经历有关——难以置信的是，迈尔的各种描述除了个别名词与当代的语言不同之外，各种思想都非常超前。1848 年，迈尔又进一步推广了他的理论，他出版了《通俗天体力学》，开始将他的理论运用到天体的运动和宇宙中的能量问题。例如，他正确地解释了陨石发光是由于它们在大气中损失了动能，并运用能量守恒定律解释了潮汐的涨落。




物理学家 David Goodstein 在他的著作 《物质的状态》中用这样一句话开篇:「玻尔兹曼（Ludwig Boltzmann），毕生研究统计物理，在 1906 年选择了自杀；埃伦费斯特（Paul Ehrenfest）继续着他的工作，在 1933 年时，他选择了相似的方法结束自己的生命。现在轮到我们来学习统计物理了。恐怕我们在接触它的时候要小心些。」23 其实，在热力学统计物理领域第一位尝试自杀的先驱者是迈尔。1848 年也是革命的一年，他的生活也遭受了变故，因而受到了许多刺激，更重要的是他在科学方面的成功没有得到应有的承认，在 1849 年他尝试跳楼自杀，最终造成了双腿的伤残。他一直希望科学界能够承认热功当量概念的首创属于他，但却长期没有得到回应，大家反而觉得他疯了。从 1851 年开始，他长期在哥廷根的精神病院中接受治疗，与世隔绝。当物理学界再次发现他的理论时，大家甚至以为他早在十年前就已经去世了。当迈尔成功地「飞跃疯人院」，他马上被瑞士巴塞尔自然科学院授为荣誉博士，此后各种荣誉纷至沓来，他还在巴伐利亚和都灵取得了院士的荣誉。他最后于 1878 年去世。




由于英国、德国和法国许多科学家的大力宣传和推广，他终于取得了迟来的承认。今天我们回过头来看迈尔的研究成果，会觉得这些承认甚至还是不够的，因为迈尔真正的历史贡献要比发现能量守恒定律还要更大：他重新发现了「生命力」，找到了这种生命力的根源，与此同时，相较于同一时期的其他全才型的学者，迈尔同样有广博的知识（拉瓦锡燃烧的理论、放血疗法、对物理学的基本认识等等），但他不是像那些全才型学者一样在各个领域都分别做出精深的研究成果，他的研究重点集中在同一处，但他利用学科的交叉将这一处的影响推广到最大，重新为所有他有所了解的学科划定了新的边界。




至此，有了迈尔极具创造力的思考，再加上焦耳、开尔文等人的一些早期工作（我们将在下一节中进行介绍），能量守恒定律终于成型了。有意思的是，最后将这一理论发扬光大的仍然是一位医生，他的名字叫亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz），他的名字出现在电磁学（亥姆霍兹方程、亥姆霍兹线圈等等）、热力学（亥姆霍兹自由能）、光学和物理学等领域。作为一个医生，亥姆霍兹在生理学方面也有重要的成果：他对神经传导速率的测量暗示了某种「无意识」的存在。




亥姆霍兹年轻时学医，1843 年起在波茨坦担任军医；这也是很符合普鲁士当时的时代特征的。不过很快，1848 年，在亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）——这位洪堡正是创立柏林洪堡大学的威廉·冯·洪堡（Wilhelm von Humboldt）的弟弟——的推荐下，提前结束兵役，开始从医生变成了老师。不过他的课程可能非常无聊，普朗克曾经这样回忆过亥姆霍兹：「他上课前从来不好好准备，讲课时断时续，经常出现计算错误，让学生觉得上课很无聊。24」而这样一个教学可能并不好的学者之所以吸引了洪堡等大学者的注意，主要是因为他在前一年出版了一本极为重要的著作。




1847 年，他发表了著作《论力的守恒（Erhaltung der Kraft）》，他和达芬奇等人一样，也是从「永动机」问题开始思考与能量有关的问题的。因为各种永动机尝试的失败，当时的人们已经越来越能接受「永恒的运动在真实的情况下是不可能的」这一事实，因此，亥姆霍兹从这里起步，开始思考自然界中的各种力之间所存在的关系。




尽管亥姆霍兹和迈尔一样，也是医生，但他的这本书的影响要比迈尔以及其他物理学家——例如焦耳——更大。为什么会这样呢？首先，亥姆霍兹找到了一家较有影响力的出版社出版了自己的作品，这是一个不能被否认的客观条件；其次，亥姆霍兹切入的视角是极端的「机械观」，在他看来，「一旦把一切自然现象都化成简单的力，而且证明出自然现象只能这样来简化，那么科学的任务便算完成了25」。我们今天当然不能认同亥姆霍兹这样的观点，但这种机械观恰好适应了时代的潮流；并且，亥姆霍兹思考的视角更加理论，也更加「物理」，因此他的讨论更能直接吸引同时代的物理学家们的注意。在他的叙述框架下，各类自然现象都应该归结为力学，而这些许许多多不同的现象总可以用相互作用的质点的运动来解释，而他对这样的质点系进行了研究，最终证明了活力（动能）与张力（势能）之和守恒的结论。尽管这并不是什么新鲜的结论——我们前面已经提到，拉格朗日已经发现了这一结论——不过，亥姆霍兹的重新阐述依然是重要的，在他看来拉格朗日的方法中所蕴含的这种转化和传递具有普遍性——这种普遍性对整个物理学科都是适用的：「物理科学的任务，在我们看来，归根结蒂在于把物理现象都归结为不变的引力或斥力，而这些力的强度只跟距离有关，要完全了解自然，就得解决这个问题。」亥姆霍兹同样讨论了将这种「力的守恒」运用到生命机体中去的可能性。至此，能量守恒定律终于开始渐渐被更多的人接受。


从焦耳到开尔文




本节要介绍的两个人物，很可能是热力学发展历史上「最重要」的人物，除了因为他们奠基性的工作真的很重要以外，他们名字已经被深深植入了热力学：一个成为了功或者热量的单位（焦耳，James Joule，作单位时简记作 J），另一个成为了温度的单位（开尔文勋爵，Lord Kelvin，作单位时简记作 K）。在用他们的名字重新描述了热力学之后，从前热质说影响下的混乱局面终于被完全消除了。




有趣的是，焦耳在大学毕业之后继承了家里的啤酒厂，他在啤酒的酿造和啤酒厂的经营方面都曾经非常活跃。而开尔文不是一直就叫「开尔文」的。他的名字叫威廉·汤姆森（William Thomson），从小就是一个天才儿童，对自然科学的许多不同领域都有着浓厚的兴趣，并且做出了很多重要的成果，然而他被授予「开尔文」这样一个男爵（1st Baron Kelvin）爵位，却是因为他在铺设横跨大西洋的海底电缆时所做出的重要工作。铺设海底电缆不但给汤姆森带来了爵位，他还因其工作当选为大西洋电报公司的董事会成员。那么，焦耳一个酿啤酒的，怎么就做起科研来了呢？而汤姆森一个做科研的，怎么就搞起工程来了？




在我们的印象里，科学家对工程的态度通常是类似于美剧《生活大爆炸》 中 Sheldon 对 Howard 的态度那样的，但这种科学和技术严格意义上的分歧其实是很晚才有的事情。焦耳和开尔文两人这种在工程和科学之间的跨界，在他们生活的时代并非特例。在他们创造力最旺盛的时期，适逢第二次工业革命，在焦耳经营啤酒厂的时代，用电还是不能想象的事情，而当开尔文被授予爵位时，不但他家里早就领先潮流地装上了电灯，而且从欧洲直接连接美洲大陆的海底电缆都已经铺设成功。比人的命运更难预料的其实是技术的进步——在面临一场科技革命的时候，将技术问题抽象为科学问题、或者对一些科学问题找到其在技术方面的应用都有可能在获得重要的科研成果的同时推动技术进步，这种技术层面的进步将会是非常激动人心的工作。




这些工程的进步还可能是一种浪漫：261873 年，开尔文参与检修电缆时在隶属葡萄牙的「大西洋明珠」马德拉逗留了 16 天，在此期间，怪叔叔开尔文与 Charles R. Blandy （还有他的女儿们）成为了好朋友。不过这只是一次短暂的停留，很快他就不得不离开。一年之后，开尔文的船再次经过了马德拉，当他在靠近港口时，马上就借公务之便向 Blandy 家发出了电报，电报的内容是 「Will you marry me?」 而 Blandy 的女儿 Fanny 马上就回复了 「Yes」。一个多月之后，开尔文就跟比他小 13 岁的 Fanny 结婚了。这个故事作为一个无可辩驳的证据，告诉我们工程的进步的的确确改变了人们——或者至少是开尔文——的生活。今天回想起来，求婚前先发一个电报的确是大大避免了惨遭好人卡时的尴尬，倘若收到了 「No」 的回复，那完全就可以不再上岛，留下一个好人默默的背影。




从科技跟技术的关系而言，我们对能量守恒定律也会有新的看法。今天我们常常会把它看成是一个科学的发现，而常常忽略了其背后的技术面相。当卡诺思考热机的效率问题时，他思考的起点是一个纯粹的技术问题，而这个技术问题背后却蕴含着热力学的第一和第二定律的限制。思考技术的「极致」时，我们遇到的那些约束，常常都与基本的科学问题有关。焦耳的思考也是从这开始的，作为一个家里有啤酒厂的男人，他考虑的是用新发明的电动机来替换他家里啤酒厂的蒸汽机。他观察到了电动机和各种电路中的发热现象，并想到这和蒸汽机运转中的摩擦现象一样。而谈到这种「替换」的问题，作为科学家，当然不会在意各种成本，而如果脱离了成本谈所谓「效率」，显然会在经营上陷入失败。焦耳在思考类似的问题时显然避免了这种错误，因为他还有经济学的视角——到底是利用怎样的能源可以帮助节省开支？于是他选用了统一的标准来对各种不同的能源进行比较。27焦耳发现蒸汽机中燃烧一磅煤跟一种早期的原电池中消耗一磅的锌放出的热量是完全不同的：前者可以放出后者五倍的热——从这个意义上来看，蒸汽机似乎要比电动机更经济。为了更准确地度量这种「经济」，就不能仅仅只对「放热」进行简单的估计，而是应该对不同类型的能源在某种统一的经济责任下进行比较。这种责任就像他在经营啤酒厂时，根据收入按照统一的标准所缴纳的税务一样。焦耳把这种经济责任定义为将 1 磅的重量举高 1 英尺的能力。我们现在很明显能看出来，这就是在重力场做功的一个具体的实例。




焦耳对各种与电相关的设备的痴迷是从小开始的，当他真正开始研究电路的时候，他发现电阻的发热是「凭空」产生的，这里并没有涉及到热的传递，并且这种热的出现是可以定量重复的，如果是热质的流出，那么电阻应该会产生某种热质的损耗。 这对热质说是一个直接的挑战，产生这样的想法对焦耳来说是既自然，但也非常不容易的：说它自然是因为焦耳的各种实验很自然地就可以导出这样的结果；说不容易则是因为这里蕴含着某种新的概念，而热质说毕竟已经流行了近百年，要推翻热质说，还需要有更直接的证据。




最直接的证据当然就是我们都很熟悉的摩擦产生热。在能量守恒被提出的历史上，一个难以理解的问题是——早在原始人的时候，人类就已经会摩擦生热、钻木取火，但把「摩擦」跟「热」真正联系起来，却经过了这么长的时间。焦耳的成功或许是因为他在酿酒技术方面的成熟。好的酿酒师总能有办法让反应器的温度控制在非常精确的范围内，焦耳在他的年代宣称自己可以把温度测量的误差精确到难以置信的程度（3 mK）。焦耳对温度的精确测量引起了很多人的批评，然而，如果要验证像摩擦生热这样的过程中的能量守恒，对温度的精确测量是必不可少的。
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图：焦耳测定热功当量的实验装置照片（上图）和示意图（下图）28




焦耳的确亲自做了摩擦生热的实验，除此之外，他还做了好几种不同的实验来研究热跟功之间的转化。其中最著名的一种就是通过重物下落来带动一个放置于隔热容器中的带转桨的转轮——随着重物的下落，转轮也被带动，最终导致隔热容器中的水温升高。他的这一实验可以得到与现代值非常接近的热功当量数值，而随着他不断提高实验的精度，他最终测得「热」和「功」之间的转换系数对水而言是 772.692 英尺·磅（力）/英制热单位，这个值换算为国际单位制与卡路里之间的换算关系，即为 4.159 J/cal，这个数值实在是精确得令人惊叹。自此，「热」和「功」被统一了起来，现在我们用「焦耳」的名字统一命名了热和功的单位，至此，不再有所谓的热和功的换算问题。




令人惊叹的是，焦耳不只用一种方式测量了热功当量的数值。焦耳的第二种实验方式是测量液体在流动时因粘滞阻力所带来的升温（这正是液体的摩擦生热）；第三种是测量了稀释和压缩空气时温度的变化——这曾经是「热质说」能很好解释的现象，拉普拉斯在解释声速问题时就用热质的压缩和浓度升高来解释温度的变化，然而就只要选择不同的做功路径，得到相同体积的终态，尽管最后得到的是同样「热质浓度」的气体，但温度仍然可以不同。更可怕的是，焦耳的自由膨胀实验还证明：在自由膨胀中，气体的温度不变。焦耳的结果受到了热质说支持者的广泛批评，最终他的文章被皇家学会拒绝。焦耳最终把他的论文投稿到了《哲学杂志》（Philosophical Magazine）并得到发表。




焦耳的第四种实验与电相关。因为要尝试着从蒸汽机改成用电动机，他做了很多与电有关的实验，例如直接把通电的金属丝放在水中对水进行加热。通过水温的升高他计算出了热量跟电流之间的关系，这就是以他的名字命名的「焦耳定律」，他还对电解质溶液验证了这一定律的正确性。因为焦耳所生活的时代正好是电流磁效应和电磁感应现象等电磁学现象刚刚被发现的时代，当时的电动机也可以反过来转变成发电机，对于发电机发出来的电，焦耳还验证了焦耳定律的成立。而在此基础上，他又把他的转轮—重物实验改成了「电子版」。他所测量的是电动机内部热的生成，即抬升重物的变成了电动机，而电动机的线圈又浸泡在水里，进而从水温的变化算出热量的变化。焦耳的这些实验采用了不同原理的不同方法，建立在精确测量的基础之上，非常有说服力地说明了能量的守恒和转化。尤其是他把十九世纪物理学研究的另一个中心（电磁学问题）也纳入到了能量守恒的框架中，至此统一了力学、热学和电磁学，这不得不说是非常惊人的成就。焦耳在电磁学方面的成功也带来了一个遗留问题，怎样解释电磁的热效应？当焦耳认识到热跟力学的运动之间的关系之后，很自然地，会想到电磁学的这种热效应，应当也暗示了电磁效应是一种运动，这种运动应该在某种介质中进行，因此，焦耳也成为了以太的支持者。「以太」在物理学界的影响真正被消除，是要到爱因斯坦提出了狭义相对论之后。这里我们就不再讨论了。




焦耳的实验结果让同时代的其他物理学家有些不知所措29。1847 年，当焦耳在牛津讲完他的报告之后，剑桥大学的卢卡斯教授流体力学家斯托克斯（Sir George Gabriel Stokes）觉得自己已经「开始往焦耳主义者倾斜了」；电磁学的奠基人法拉第（Michael Faraday）也觉得自己受到了「极大的震撼」；而此时，汤姆森刚刚当上格拉斯哥大学的教授，他听到焦耳的报告之后也对此非常着迷，不过他仍然对此有些怀疑。汤姆森曾经认为「热（或热质）转换成机械作用的过程，至今未被发现，很可能是不可能的」，然而在听过焦耳的报告之后，他也开始对自己曾经的信念有了一些怀疑。他在自己这句话的注释中提到了焦耳的实验以及对热质说的怀疑，不过他并没有把论文寄给焦耳本人。不过焦耳还是很快就读到了汤姆森的这篇引用了自己工作的论文，并马上写信告诉汤姆森说他自己正在计划进行一些更深入的实验——焦耳在回信中说，就目前已有的实验结果来看，已经能充分证明热可以转化为机械功了。当汤姆森收到焦耳的回复，他开始仔细思考调和热质说和焦耳的学说的问题，这些思考后来导致了热力学第二定律的诞生。汤姆森跟焦耳两个人的合作也由此开始。从 1852 年到 1856 年，两人通过书信展开了深入的讨论和合作，这样的合作显然可以有非常出色的成果——汤姆森有着严密的逻辑和理论思考，而焦耳又有着让同时代其他物理学家瞠目结舌的实验技术。他们合作的一个重要的成果就是焦耳—汤姆森效应。




有了焦耳的一系列工作，能量守恒就变成了很自然的事情。不过在最终给出能量守恒定律的准确表达前，我们仍然想说一说还未结束的「名词之争」，因为对名词的「发明」跟对具体物理规律的发明同样重要。只有确定了 energy，power，heat，force 和 living force 等词具体的定义以及相关概念的内涵和外延，能量守恒定律才能算真正被建立。早在十九世纪初，托马斯·杨（Thomas Young）就已经开始使用能量（energy）这个词；而在焦耳之前，法国工程师 Jean-Victor Poncelet 又提出了「功（work）」的概念。几乎在焦耳跟汤姆森展开密切合作的同时，1850 年，德国的克劳修斯（Rudolf Clausius）提出了能量守恒的数学形式；除了没有提到「能量」这个词以外，克劳修斯所表述的形式其实已经非常接近现在教科书上我们所见到的表达了。




最后，我们回到开尔文勋爵。开尔文曾经在演讲中提到：「学习自然科学中的任何科目，第一个基本步骤就是找到一些与该科目相关的物理量、探索对这些物理量进行数值估计和实验测量的基本原则。我常说，当你能测量你所说的事物、并能用数字表达它时，说明你对此事物的确有了些了解，但如果你无法测量它、无法以数字表达它时，这就说明你的所知仍然是贫乏和难以满意的：它可能是知识的开端，但你几乎没有从思想上将其上升到科学的层次，无论这个事物是什么。30」开尔文站在了所有其他巨人的肩膀上，最终用「能量」这一名词表述了能量守恒定律。开尔文还用「势能」代替了「弹力」（1853），用「动能」代替了「活力」（1867）。并且，开尔文还引入了「温度」的准确定义，在此基础上，开尔文温标被建立了起来——至此，「能量守恒」不再是某种知识的开端，而已经成为了知识。


能量守恒定律的更多讨论




能量守恒定律有很多重要的推论。我们生活中的有些现象看起来与能量守恒定律相违背，但仔细分析起来，就可以发现其中的破绽。例如一个来源于开尔文的经典的例子。看起来水在结冰的时候不但在放热，而且在对外界做功（因为体积膨胀），这似乎说明水的结冰可以作为一个永动机来使用。然而这种情况不可能发生，这就可以导出冰的熔点必定随压力增加而下降。开尔文对能量守恒定律的应用已入化境，例如他还用能量守恒定律分析了各种热电效应中系数之间的关系，并且提出了以他的名字命名的一种新的热电效应，这种效应被称为汤姆森效应（Thomson effect）。




我们此前提到，1738 年，丹尼尔·伯努利在他的流体力学著作中正确提出了对气体压强的理解，也正是在他的书中，他提出了著名的伯努利原理。伯努利原理其实就是能量守恒定律的直接推论。当不可压缩的无粘性流体发生定常流动时，如果流体的速度增加（例如因为水管的截面积减小），即动能增加，则流体的压力与势能总和将减少。这个原理非常重要，因为这是飞机飞行的重要原理之一：飞机在飞行时，机翼上方的气流流速较大，因而机翼上方压力较小；而其下方的流速较小，因而压力较大，这就产生了作用在机翼上的方向的升力。




另一个能量守恒定律的重要推论是楞次定律，这一定律由楞次（Heinrich Friedrich Lenz）于 1834 年发现。这个楞次的名字非常「德国」，但其实他是波罗的海德意志人，所以实际上要算是俄国人。我曾一度把这位楞次跟提出伊辛模型（Ising model）的德国物理学家楞次（Wilhelm Lenz）弄混淆，其实是闹了大笑话。这位俄国的楞次还在 1842 年独立于焦耳确定了电流与其所产生的热量的关系，因此焦耳定律也被称作「焦耳—楞次定律」。当然，说到这位俄国的楞次，最著名的工作就是对感生电动势方向的总结了。中学的时候，我们常常伸出右手，念念有词：「感应电流具有这样的方向，即感应电流的磁场总要阻碍引起感应电流的磁通量的变化。」这一定律后来被德国的物理学家亥姆霍兹证明实际上就是电磁现象的能量守恒定律。




中学的时候学到楞次定律时，我们还会很自然地想到惯性定律（牛顿第一定律）和勒夏特列原理（Le Chatelier's principle）。这些定律都给人某种印象——系统总有某种「懒得发生改变」的性质。仔细分析这些定律，则会发现一些不同：惯性定律是用于定义惯性系的一个基本定律，当然，这一定律与能量守恒定律毫不矛盾，不受任何外力的物体显然动能（和动量）是守恒的，当然会保持运动状态不变。勒夏特列原理是说：在化学平衡中，如果改变影响平衡的一个因素，则平衡就向能够减弱这种改变的方向移动，以抗衡该改变。类似的可以考虑如果平衡不去减弱这种改变，会发生怎样的情况——例如在一个化学平衡中增大压强，那么反应还有可能会朝着增大压强的方向继续进行，这其实已经非常接近永动机了。当然，化学平衡如果要「不减弱」外来的这种改变，其实除了「增强」之外还可以是「不变」，而对于「不变」的这种情况，我们不能明确地说这已经违背了能量守恒定律。再来看一个例子：如果在一个化学平衡中，两种反应物可以跟一种产物相互转化，那么增加反应物，理论上反应会往有利于合成的方向移动，但如果勒夏特列原理被违背了：一种情况，反应朝着「增加反应物」的方向进行，这实在太奇怪了，越是增加反应物，得到的产物就会越少——要是这样，「顺势疗法」就特别科学了31；另一种情况，反应不朝着增加反应物的方向进行，但也不朝着减少反应物的方向进行，即不管怎么增加反应物，反应物的量始终不变，此时的确有越来越多的生成物正在产生，即不管往这个体系里新加入了多少反应物，它们总能百分百地全部变成产物。凭借能量守恒定律给我们的直觉，恐怕很难马上反驳这样一种情况，虽然会觉得这有些不合理。这说明仅仅有能量守恒定律恐怕还不太够。能量守恒给出了世界运作中的某种基本限制，但绝对不是全部的限制。化学反应除了能量给出的限制之外，还存在着反应的「限度」。这或许会有些难以想象，在我们的直观中，当我们朝着天空扔起一个小球，小球在运动轨迹的最高点时，所有的动能「全部」都转换为了势能。但从勒夏特列原理的例子，我们可以看到，某些转换不是能「全部」转换的。在本节的最后，我们希望强调这一点：能量守恒定律指出能量的各种形式可以互相转换，但这并不代表这种转换总可以无条件、无限度地进行，这种能量转换或者化学反应的「限度」问题暗示着热力学第二定律的重要性。


守恒和对称




能量守恒定律到了二十世纪又有了新的面貌。一位女士彻底改变了我们对能量守恒定律的粗浅理解，她是诺特（Emmy Noether），一位伟大的数学家。由她提出的诺特定理加深了我们对各种各样的守恒定律的理解。诺特于 1907 年取得博士学位，1915 年，希尔伯特（David Hilbert）和克莱因（Felix Klein）邀请诺特访问哥廷根大学。他们希望把诺特留下来从事教学和研究工作，然而在二十世纪初那样的年代，人们对女性的歧视仍然是根深蒂固的，希尔伯特的强力推荐也并没有什么用。希尔伯特因此在学术评议会上抨击反对者「我看不出候选人的性别会对她申请讲师职位有何影响，说到底，大学又不是澡堂。」32当然，希尔伯特是有变通的方法的——我们都知道「希尔伯特旅馆」的故事，希尔伯特用「旅馆」的故事来解释自然数和有理数的可列性，只要每个用自然数编号的房客都搬到其编号下一个的房间，那么新来的旅客就有了空房间——因此希尔伯特很容易想到了变通的方法，他通常用自己的名义开课，然后叫诺特去代课。




诺特在哥廷根期间（1915）证明了伟大的诺特定理，这一定理于 1918 年发表。此后一年，诺特终于获得了哥廷根大学的职位。一方面这是因为她的这一伟大的工作，另外更重要的是第一次世界大战之后德国的十一月革命。此时，德意志帝国威廉二世政权被推翻，魏玛共和国是德国历史上第一次走向共和的尝试，在魏玛宪法中，明确提出了男女平等的选举制度，女性的地位相应也得到了提高。然而遗憾的是，魏玛共和国好景不长，1933 年，希特勒的纳粹党政府就已经彻底破坏了魏玛共和国的民主制度。而诺特的处境更加危险，她是一个犹太人，被迫在 1933 年逃离纳粹德国，最终到了美国继续从事研究，直至去世（1935）。




诺特去世之后，爱因斯坦在《纽约时报》上发表了悼念诺特的文章，文中说：「诺特女士是自妇女开始受到高等教育以来有过的最杰出的富有创造性的数学天才。在最有天赋的数学家辛勤研究了几个世纪的代数学领域中，她发现了一套方法，当前一代年轻数学家的成长已经证明了这套方法的巨大意义，通过这种方法，纯粹数学成为逻辑思想的诗篇，人们寻找最一般的运算概念，它将涉及形式关系的尽可能广泛的领域以一种简单的、逻辑的和统一的形式。在努力达到这种逻辑美的过程中，你会发现精神的法则对于更深入地了解自然规律是必须的。」33




诺特定理揭示了「对称性」和「守恒律」之间的对应关系。例如我们可以考虑「时间平移」这样一种「对称操作」，如果系统在时间平移后保持不变，那么就说明在这样一个系统中，物理规律不因时间的改变发生变化。诺特定理告诉我们，在分析力学的框架下，「时间平移不变性」对应于「能量守恒」，也即，只要物理规律可以不随时间改变，那么这样的体系中会有守恒的能量。




诺特定理用较为抽象的数学形式揭示了深刻而普适的物理本质，它可以指导物理学家在看似复杂的各种实际问题中找到一些不随时间改变的量。正如爱因斯坦所说，这种始于诺特的「精神的法则」对后来的物理学发展有着重要的意义。在本书的第二节，我们在介绍玻尔和泡利对守恒定律的看法时，背后其实隐藏着的是诺特的功劳。我们还可以对第二节中曾经提到的「中国革命」（宇称不守恒）在诺特定理的框架下重新理解。宇称对应的对称操作是「空间反演」，换句话来说就是照镜子，镜子里面的空间与现实世界是反过来的。泡利相信在镜子中看见的物理学规律应该与现实世界一样，根据诺特定理，那么就可以得到宇称守恒的结论。然而，由杨振宁、李政道首先提出，并由吴健雄实验验证的事实是：在弱相互作用的过程中宇称并不守恒，这就是某种「对称破缺」的情况。举个例子：电影《寻龙诀》里，陈坤看到眼前 Angelababy 的毛像章是反的，马上意识到自己眼前是镜中的世界；有的朋友马上会思考对应的问题，Angelababy 所看到的陈坤也应该是反的，在她看来，应该她所在的世界才是真实，而我们真实的世界才在镜子里。是否可以找到某个绝对的标准划分镜子里的世界和真实的世界呢？如果满足了空间反演变换对称性，那么会有宇称守恒，镜中世界与现实世界将无法区分——然而幸好有了这种宇称不守恒，镜中的世界跟真实的世界变得可以严格区分，而根据这种区别，我们还可以对「左」和「右」作一个严格而绝对的定义。34




那么问题来了，诺特定律能够导出各种守恒定律，是否说明诺特定律应该是更基本的某种定律呢？更具体的，是否我们可以把「能量守恒定律」改称为「能量守恒定理」呢？




把能量守恒看成某种定理，这与亥姆霍兹式的机械论观点非常一致，我们已经引用过亥姆霍兹的话：「一旦把一切自然现象都化成简单的力，而且证明出自然现象只能这样来简化，那么科学的任务便算完成了。」在这种机械论的视角下——其实也可以成为力学论，因为机械论（mechanism）跟力学（mechanics）两个词就是有联系的 ——把所有的物理学现象都用力学的方式来描述，在平直的时空下，封闭系统的能量守恒确实是可以「证明」的。但我想说的是，完整意义上的「能量守恒定律」仍然不能用「定理」来替代。因为「能量守恒」比用力学方式描述运动更简单，当迈尔在考虑人体体温维持的问题时，他并不知道新陈代谢的生物化学；面对各种各样的复杂系统，仅仅对其动力学进行「观测」，很难准确分析出系统中的非线性相互作用，更难以对系统与环境的信息和能量交换进行估计；当我们制备了一种新的材料时，写出哈密顿量要比验证各类对称性更难：但在这些具体的问题中，「能量守恒」作为一个「定律」依然可以应用。也就是说，在面对具体的问题时，即使不把各种自然现象都简化为力，即使我们对粒子间的相互作用所知甚少，即使两个系统之间有复杂的能量、信息和物质交换，我们会依然相信能量守恒成立，而能量守恒也非常给我们面子，在各个时间和空间尺度下，我们也总能验证其成立。


奇迹年的爱因斯坦




二十世纪物理学的两个最重要的成就就是相对论和量子力学的提出。这两个理论彻底改变了物理学的基本面貌，也改变了人类认识世界的视角。




爱因斯坦于 1900 年从苏黎世联邦理工学院（ETH）毕业，但仅仅只是毕业——还没有拿到学位。他接下来的两年没有找到教职，在同学大数学家格罗斯曼（Grossmann Marcell）父亲的帮助下，他去了伯尔尼的专利局工作。这段专利局期间的经历使得爱因斯坦成为了民间科学家们心目中的「祖师爷」，不过，爱因斯坦显然不是民科，他在专利局期间的工作甚至也不是与他此后的诸多发现毫无关系的——事实上，接触狭义相对论的初学者常常真正感觉困难的点是爱因斯坦切入问题的角度，而不是狭义相对论本身。我们今天回顾狭义相对论时，常常会觉得奇怪：为什么爱因斯坦会想到光速跟测量之间的关系？因为爱因斯坦在专利局负责电磁发明的技术鉴定，这些发明可能千奇百怪，从电动的打字机到砂石的分选器，而不难想到，在二十世纪初，专利局收到的电磁方面的专利申请还有很多跟电信号传输以及电学—力学信号的同步有关，这些来源于工程应用的发明或许也对爱因斯坦是一种启发，因为它们都已经开始触及到光速的极限以及狭义相对论中关于测量的有关问题，而这些也成为爱因斯坦本人思想实验的基本元素。35




1901 年，他因博士论文《分子大小的新测定法》获得了博士学位。这一年，除了其博士论文外，26 岁的爱因斯坦有四篇文章发表在当时国际物理学界声望最高的《物理学年鉴》（Annalen der Physik）上。这一年后来被称为科学史上的「奇迹年」，倒不是因为一年在顶级期刊上发表四篇文章是一件多牛的事情，而是因为爱因斯坦同年发表的这四篇文章几乎各自开创了一个新的方向，在这些方向上，爱因斯坦的工作都对此后的研究产生了深远的影响。爱因斯坦在「奇迹年」发表的四篇论文分别是：




《关于光的产生和转化的一个试探性观点》（On a Heuristic Viewpoint Concerning the Production and Transformation of Light）：6 月 9 日发表，这篇文章讨论了光电效应（Photoelectric Effect）；爱因斯坦指出能量的交换是仅能为离散的数值，这些离散的数值也就是后来量子理论的前身；爱因斯坦后来由于光电效应的有关研究获得了 1921 年诺贝尔物理学奖；




《关于热的分子运动论所要求的静止液体中悬浮微粒的运动》（On the Motion of Small Particles Suspended in a Stationary Liquid, as Required by the Molecular Kinetic Theory of Heat）：7 月 18 日发表；这是统计物理学的一个重要的应用，而在当时，它更重要的意义在于证明了原子的存在性；




《论运动物体的电动力学》（On the Electrodynamics of Moving Bodies）：9 月 26 日，在麦克斯韦方程组的基础上提出了一种新的时空观，光速在任何的参考系中保持不变；爱因斯坦提出的这一理论即为「狭义相对论」，狭义相对论彻底否定了「以太」的存在；




《物体的惯性与其所含能量有关吗？》（Does the Inertia of a Body Depend Upon Its Energy Content?）：11 月 21 日，建立在狭义相对论基础上，表明质量和能量可以相互转换，是后来人类利用核能的理论基础，文中有一个或许是史上最著名的物理学方程式：E = mc²。




爱因斯坦的这几篇文章各自有其独特而深入的思考。我们不妨从「能量守恒」这一角度，重新审视爱因斯坦的这些工作。




（1）光电效应——做功还是热传递？36




「光电效应」是指光照射在金属表面时导致金属发射出电子的一种物理现象。这种现象很难用经典的电磁学理论来进行预测，因为在经典的框架下，电子必须吸收累积足够多的来自于入射光的能量才能逃逸金属表面。因此，当入射光的强度减弱时，电子的发射很可能会需要更长的时间。但是，实际的实验结果却表明：电子的发射只需要经过非常微小的时间间隔，在当时的测量精度下，几乎可以认为是「瞬时」的发射。此外，实验中还观察到，不论入射光的强度怎样，只有当光的频率超过某一截止频率时才会发生电子的发射，而根据经典的电磁理论，不应该存在这样一个「极限频率」。




在爱因斯坦的工作之后，我们终于可以非常清楚地理解光电效应。被入射光照射到的电子可以吸收「光子」的能量，这里的「光子」更像粒子，而不是电磁波。其中，光子的能量跟光的频率成正比。德布罗意深受爱因斯坦理论的影响，1924 年，他提出对这种光的「波粒二象性」（wave-particle duality）进行推广：「我的根本主张，是要推广这种波与粒子的共存性（coexistence），这一现象首先由爱因斯坦于 1905 年在光波和光子共存的这一实例发现。」37值得注意的是，从「共存性」到「二象性」，这其实也是物理理解上的一次飞跃。




爱因斯坦对光电效应的解释中还蕴含了一个能量守恒的关系：金属中的电子对光子的吸收是一种「全或无」式的吸收，如果电子所吸收的能量足够克服「逸出功」，而电子就有可能逃逸金属表面，如果在克服逸出功之后电子还有剩余的能量，则这部分剩余能量会成为发射电子的动能。




光的入射对传统的能量守恒定律是一个不大不小的挑战。一个有意思的问题就是：在光电效应等类似的物理学现象中，光的入射对电子而言到底是在进行「做功」还是进行「热传递」？电子获得了动能，显然是被「加热」了。我们已经提到，热的传递有三种方式：热传导、热对流和热辐射。在光电效应的过程中，「光」是一种电磁波，而电子最后被加热，这让我们很容易会想到这应该是一种「热辐射」了，例如冬天我们常用的红外线暖炉就是通过辐射来传热的。但似乎又有些奇怪，假如我们非常省电地不打开暖炉，通常人体的温度会高于暖炉的温度，此时我们人体自己也会发射出红外线（想想非典时期在公共场所测量体温的红外线测温仪）。很显然，在热辐射的框架下，只要人的温度高于暖炉，人是可以把自己的热通过热辐射传导到电暖炉的。然而在光电效应的情况下却不是如此，光电效应的发生与温差毫无关系，而只与入射光的能量（频率）和金属材料的特性有关，因此光的吸收不能被看做是一种热辐射，看成一种特殊的「做功」要更合适些。




（2）布朗运动——从「生命力」到分子运动论的定量实验




爱因斯坦的第二篇文章讨论的是布朗运动的问题。布朗（Robert Brown）是一位英国植物学家，除了以他命名的这种运动之外，他还发现了植物细胞的细胞核，并且他第一个为「细胞核」这个词命名。1827 年，布朗发表了关于布朗运动的文章。他这样描述这种无规则运动：「它们的运动，不但是在液体中的位置发生变化，明显地改变了相互间的相对位置，而且经常改变粒子的形状。反复地观察这些运动后可以说，产生运动的原因却不是液体的流动，也不是缓慢的蒸发，而是粒子本身。38」作为一个植物学家，布朗还用了枯萎植物、植物标本的花粉，甚至已经过了一百多年的花粉继续做实验，结果都看到了同样的运动。然而在布朗的年代，他显然很难准确认识到「热运动」，他将这一切归功于有机体本身的活力，于是惊呼：「植物死后这些分子保留生命力之长出乎意料。」然而，布朗的实验却大有可疑之处。因为通常的花粉几乎无法观测到布朗运动。通常的花粉的直径大约在几十微米，而水分子的直径则约为 0.3 纳米，两者相差了十万倍，这种巨大的大小差异大致相当于比 PM10 粒子稍大的粉尘颗粒撞击人类。日本国立教育研究所物理研究室长板仓圣宣在 1970 年参与制作教学片时，实际拍摄了漂浮在水中的花粉，发现花粉完全没有布朗运动。事实上，在布朗的原稿中，他描述的并非是「花粉」，而是 「tiny particles from the pollen grains of flowers」，即从花粉中迸出的微小粒子39。




需要强调的是，爱因斯坦对布朗运动的研究并非是重新发现了一个几十年前的老问题，而是建立在大量其他人的实验观察基础上的。在爱因斯坦的工作之前，大气物理、地球物理学家埃克斯纳（Felix Maria von Exner-Ewarten）长期关注河流中的沉积物，他用很多种悬浊液在不同温度下进行了实验，证实了微粒的速度随粒度增大而降低，随温度升高而增加。而在物理学界，也早已经有人指出布朗运动是液体分子撞击微粒的结果，这些讨论说明在科学界，此时已经普遍都对布朗本人对花粉「生命力」的解释感到不满意了。爱因斯坦工作的意义在于提出更加切实有利的证据，证明原子、分子的真实存在，并借用布朗运动这一工具，对更微观的世界进行更深一步的探测。因此，爱因斯坦指出，只要能实际观测到这种运动和预期的规律性——并且他已经提供了相关测量所必要的理论基础——精确测定原子的大小就成为可能了。佩兰（Jean Baptiste Perrin）沿着爱因斯坦所指明的方向进行了一系列实验，证实了爱因斯坦的预测，他本人因此实验及在物质的不连续结构方面的工作获得了 1926 年的诺贝尔奖。




（3）狭义相对论——从能量到四维动量




我们在中学的时候都学过电磁场和电磁波的有关知识，知道运动的电场会产生磁场，而运动的磁场也会产生电场。当然，我们更熟悉的是静电场和静磁场，当电场磁场是「静」的时候，我们不妨自己动起来观察这一电磁场。当我们静止时，此时在一个磁场中有一个速度为 v 的粒子正受到洛伦兹力在作半径为 R 的圆周运动，那么这时我们思考这样一个问题——当我们以速度 u 运动的时候，会观察到该粒子怎样的运动呢？特别的，当 v 跟 u 的大小相同的时候，在牛顿的时空观下，似乎我们可以找到跟该粒子相对静止的情形，那么难道此时就无法观察到粒子的运动了吗？显然不是的，在运动的观察者眼中，此时的磁场就不再是「静」的了，而是动的，因此他观察到的粒子运动应该既包括在电场中的运动，也包括在磁场中运动。这个例子就说明电磁场在运动中同样需要经过某些变换，而因为电磁波的传播速度是光速，因此我们不得不考虑光速在运动的坐标系下到底会发生些什么。




在爱因斯坦之前，1904 年洛伦兹（Hendrik Antoon Lorentz）——也就是发现了洛伦兹力的洛伦兹——提出了洛伦兹变换，使得描述电磁场的麦克斯韦方程组从一个惯性系变换到另一个惯性系时能够保持不变。洛伦兹在 1902 年就因为塞曼效应的研究获得了诺贝尔奖，是爱因斯坦的前辈了，在他提出这一变换之后，数学家庞加莱猜测洛伦兹变换和时空性质有关。他在《科学与假设》（1902 年）中提到没有绝对的时间和空间：「不仅我们对两个持续时间段相等没有直接的直觉，而且我们甚至对发生在不同地点的两个事件的同时性也没有直接的直觉。」爱因斯坦则具体解释了这种新的时空观：在所有惯性系中，物理定律有相同的表达形式；在所有惯性系中，真空中的光速不变。




狭义相对论有很多有意思的推论，相信大家在阅读各类科幻小说或者科普读物时都已经听说过。例如，物体运动时，质量会随着物体运动速度的增大而增加，同时，空间和时间也会随着物体运动速度的变化而变化（尺缩和钟慢效应）。不过问题马上也就来了，如果物体的质量不是绝对不变的，而是随着物体的运动而发生变化，那么能量怎么办？难道能量就变成不守恒的了吗？




事实上，我们上一节中介绍的诺特定理依然成立，在狭义相对论的框架下，原先牛顿时空观下时间独立于空间存在的局面已经不存在了，在狭义相对论中，动量和能量被推广为「四维动量」40，或者叫「能量—动量四维矢量」。在狭义相对论中，时间作为空间的一个特殊维度，而能量又作为了动量的一个特殊维度（注意这里选择的度规形式41）：
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这样一个「四维动量」是一个洛伦兹不变量。在洛伦兹变换下，四维动量的范数（norm）即为物体的静止质量：
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它是一个洛伦兹标量。因此，在狭义相对论中，不是能量守恒和动量守恒被推翻了，而是得到了更高性质的统一。传统意义上的三维动量本身依然是守恒的，其次，总能量依然是守恒的，只是这里的总能量有了新的定义：
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（4）E = mc² —— 关于质量、能量和相对论的更多讨论




从上一小节中的最后一个式子中不难发现，当我们考虑一个静止的物体，物体的动量为零，最著名的等式马上也就出现了：E = mc² 。构成原子核的核子（质子和中子）在结合形成原子核时会出现在化学反应中从来不会出现的「质量不守恒」的情况：总的原子核的质量要比组成原子核的质子和中子的质量之和略小一些。当出现了这种质量的亏损时，根据爱因斯坦质能方程（ΔE = Δmc² ），不难意识到，这一过程可能释放出巨大的能量。这一能量被定义为原子核的结合能。如果考虑与此相反的过程，把稳定的原子核拆成核子，则需要从外界吸收巨大能量才行。核子的平均结合能的大小可以作为刻画着原子核的稳定性的参数。至此，各种各样的核反应中的能量变化（结合能）也就可以得到合理的解释了，爱因斯坦的质能关系暗示了隐藏在物质中的巨大能量，并且这个式子还暗示了可能的核能的应用前景。这时候我们再回想起本书开头时提到的达·芬奇的那句话——研究永动机，的确不如去研究炼金术，能量守恒依然被保持了，反而是「炼金术」通过核反应而在理论上变得可行了。




在第二次世界大战前夕，爱因斯坦写信给罗斯福，提到纳粹德国研发原子弹的可能威胁。事实上也的确如此，著名的物理学家海森堡（Werner Heisenberg）曾是纳粹德国的核武器的领导人——著名的戏剧《哥本哈根》即从海森堡的这一经历获得了启发。美国因此开启了后来的曼哈顿计划。爱因斯坦在去世前不久与英国哲学家素共同签署了《罗素—爱因斯坦宣言》，强调核武器的危险性，呼吁各国通过和平方式解决冲突。当海森堡得知美国在广岛投下原子弹时，他会说些什么？这是他在《科学的责任》中的原话：42




「也许美国物理学家们害怕德国首先制造出原子弹，而这种担心是可以理解的。因为铀裂变是哈恩（Otto Hahn）发现的，而且在希特勒驱赶一大批最有能力的物理学家之前，德国的原子物理学已经达到了一个很高的水平。拥有原子弹的纳粹获胜，必将被看成是一个如此十分可怕的威胁，以致一切旨在制止原子弹（包括我们自己在内）的行动看来不无道理。如果我们能考虑到发生在集中营中的一切，我认为我们谁都不会真的去反对它。毫不怀疑，在欧洲战争结束之后，许多美国的物理学家曾经劝告人们不要去使用这种可怕的武器。但是那时，他们拥有决定性的发言权的时间并不长。在这方面，我们也不必认真地去批评他们，因为我们中有哪一位能为了上述原因阻止我们的政府去犯罪呢？我们不知道这些罪行的详尽程度这一事实，并不构成求得谅解的理由，因为我们本来就应该尽最大的努力去揭发它。……我不知道『谴责』这个词用在这一意义上是否适当。我仅仅感到在这一特殊方面我们碰巧比大西洋那边的我们的朋友更幸运些。」


量子力学视角下的能量




在量子力学的视角下，各种各样的不确定关系（旧译：测不准关系）随着对易关系而涌现，例如坐标—动量不确定关系。此外，还有另一种不确定关系存在，它并不像坐标—动量不确定关系那样是对易关系的直接推论，这就是我们在中学时就已经学过的「能量—时间不确定关系」：




[image: Image].




能量—时间不确定关系曾经是玻尔和爱因斯坦论战的一个焦点。爱因斯坦曾经构造过多个思想模型来挑战这一不确定关系，对这一不确定关系的讨论导致了爱因斯坦对量子力学完备性的批评（EPR 佯谬）43。这实际上是目前热门的「量子纠缠」研究的源头，44本节不准备讨论这些内容，而是仅仅希望简要说明一下从能量守恒的角度对能量—时间不确定关系的理解。前苏联著名物理学家朗道（Lev Davidovich Landau）曾经开玩笑说：「违反能量—时间不确定关系很容易，我只需很精确地测量能量，然后紧盯着我的手表就行了！」45朗道的玩笑是针对公众对这一不确定关系的一种普遍误解，需要指出的是，这里的 Δt 并不是测量所需要花费的时间的意思，并不由测量者所决定，而是由系统本身的属性所决定的。在量子力学中，坐标、动量、哈密顿量等都是「可测量量」，然而时间并不是一个可测量量，它是量子力学方程中的一个参数。




相对论在跟量子力学结合之后，会产生出更有意思的「能量问题」。如果尝试把量子力学的基本方程——薛定谔方程直接推广到相对论的情形下，那么会得到 Klein-Gordon 方程，这个方程解出的能量本征值中会有两支：
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如果没有前面的符号，那么很明显，这就是一个标准的相对论能量动量关系，但如果有了负号，那就意味着存在着「负能量」。




狄拉克对负能量进行了这样的解释：真空中并非是真的空无一物，而是充满了无限多的具有负能量的粒子，这些粒子是负能量的海洋——我们现在称之为「狄拉克海（Dirac sea）」。假设现在向真空中发射能量，当能量足够强时，就有可能把狄拉克海中的粒子激发到正能量的状态。这样，在负能量的海洋里就出现了一个空洞（空穴），这样的空穴就已经不再具有负能量了，而是具有正能量了——这种在狄拉克海中的空穴就是传说中的「反物质46」；需要注意的是，不要小看反物质，因为它也是具有「正能量」的。反物质带有正能量就意味着当反物质跟物质相遇而湮灭时，会放出双倍于物质质量的能量。反物质粒子与其所对应的物质粒子的质量、寿命、自旋相等，然而其电荷却恰好相反。因此有意思的是，「正电子（Positron）」因为带正电，所以是反物质粒子。1932 年，安德森（Carl David Anderson）在宇宙射线中发现了正电子，验证了狄拉克的猜测。




狄拉克的负能海理论中，能量守恒依然是保持的，激发一个能量为 E 的反粒子的产生需要 2E 的能量，而在该反粒子和粒子湮灭之后，会释放出 2E 的能量。一切看起来都很和谐，不过还有一个致命的问题，对于电子这样的费米子，因为泡利不相容原理，无尽的负能海确实有可能都充满着粒子，然而对于玻色子而言，它们不存在泡利不相容原理，因此会自动地往最低能量状态上去填充，因此负能海似乎是不能解释玻色子的反物质的。在现代的量子场论中，不管是正物质粒子还是反物质粒子都被看成是实际存在的粒子，只是把时间的方向反过来——例如在费曼图上，我们用与时间方向相同的箭头代表正费米子，与时间方向相反的箭头表示反费米子。




在量子场论中，能量的守恒就变得非常可疑了。首先是真空就表现得非常可疑，最著名的一个物理效应就是所谓 Casimir 效应47。Casimir 效应刻画了在真空中两片平行的金属板（即中学时我们见过的平行板电容器）之间的吸引力，这种吸引力看起来就是某种无中生有的效应。这种吸引力真实存在，平板之间的卡西米尔力正比于面积，反比于距离的 4 次方，在 10 纳米左右的间隙上，Casimir 效应能产生 1 个大气压的压力。




怎样理解这种效应？Casimir 效应等现象表明，尽管狄拉克的负能海图像未必合理，但真空的确具有复杂的结构。虽然量子效应通常只涉及到微观世界的相互作用，但仍然有许多宏观的体系可以表现出可观测的量子效应， Casimir 效应即为一例。Casimir 效应的结果告诉我们：「真空」并不是「真·空」，而是仍有此一定能量（零点能）存在，这些能量对系统可以造成扰动，甚至可以产生出宏观的效应，甚至，这种能量还是发散的——为了解决这种发散，需要用到重正化的方法。如果用「传递光子」这样的视角来理解 Casimir 效应，则其解释应该是：一块金属板中的原子所发射的「虚光子」，在其寿命内抵达了另一块金属板，因而产生了两块板之间（瞬时的）相互作用。




「虚光子」是一种「虚粒子（virtual particle）48」，是在量子场论微扰计算中引入的一种概念，正如其名字所揭示的那样，是虚构的某种粒子，这样的粒子无法被观测到，它其实是一种诠释性的物理图像。「虚粒子」不是一种反物质粒子，因为反物质粒子是可以明确观测到的，然而虚粒子不能被直接观测到，只是它们对可测量的事件概率可以产生真实的影响。虚粒子同样具有各种不确定关系。对「虚粒子」而言，破坏能量和动量守恒的确就是有可能的了。现在我们回到第二节中所提到的「玻尔的错误」，在那一节的末尾我们提到狄拉克也产生了与玻尔类似的抛弃能量动量守恒的想法，现在我们终于再次回到了这个问题。我们始终强调虚粒子跟实粒子的不同，即在各种可观测的效应中，例如玻尔所关注的衰变和散射问题中，只要观测的是实际存在的粒子，例如中微子、光子等，都不会出现虚粒子所特有的这种能量不守恒情况，因此 BKS 理论依然还是一个错误。狄拉克在面对真空能量发散的困难时曾经也有过类似的想法，现在看起来也应该算上犯了错误。只是如果把「虚粒子」也算在内的话，那么能量守恒的确变成某种统计性的——然而我们依然并不能观察到宏观的不守恒，因为在真实粒子参与发生的过程中，所有的这些虚拟粒子参与发生的过程都发生在可以正负抵消的组合中，最终，我们仍然得到了能量守恒。




在这本书中，我们简单回顾了能量守恒定律从基本思想的发端直到当代的历史。这不是一个标准的历史学的回顾，而是尝试沿着某条主线，从某一点出发延伸到更远处。我们相信这种延伸还会在未来不断延续。    




费曼是量子电动力学的奠基人之一，他曾在课堂上这样介绍能量守恒定律49：「它并不是一种对机制或者具体事物的描写，而只是一件奇怪的事实。起先我们可以计算某种数值，当我们看完了大自然耍弄的技巧表演后，再计算一次数值，其结果是相同的。有点类似于在红方格中的象（Bishop），移动了几步后——具体步骤并不清楚——它仍然在某个红方格里。我们这条定律就是这种类型的定律。……在今天的物理学中，我们不知道能量究竟是什么。我们并不把能量想象成为以一定数量的颗粒物形式出现。它不是那样的。可是有一些公式可以用来计算某种数量，当我们把这些数量全部加在一起时，结果就总是同一个数目。这是一个抽象的对象，它一点也没有告诉我们各个公式的机制或者理由是什么。」如费曼所说的，能量守恒没有告诉我们「机制」或者「理由」。我们讨论不同时空尺度下的能量问题，思考其守恒性，更重要的另一个目的在于系统通过「能量」这样一个抽象的对象，揭示隐藏在其背后更多的隐藏机制。从这个意义上来说，我们对能量守恒定律的探索远还没有结束。


作者说




我是傅渥成，现在是南京大学物理学院即将毕业的在读博士。我的研究方向是与复杂系统有关的统计物理，尤其是相关模型在生物体系中的应用。我最感兴趣的是集体行为和生命活动中所涌现出的诸多「临界现象」，它们开始引导我思考「临界」和「智能」的关系。




这次的电子书对我是个新的挑战，我从「统计物理」回到了「热力学」，聚焦在「能量守恒」这样一个我们中学时就听说过的基本问题。科学家怎样摸索出那些艰深的理论？我希望用这本书来带领大家，站在巨人的肩膀上，回顾那些人类历史上最优秀的大脑灵光一闪的瞬间。




如果你对物理学（尤其是统计物理）和复杂系统的相关问题感兴趣，欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是：https://www.zhihu.com/people/fuwocheng


Notes

1. 单位换算：1千卡=1大卡=1000卡路里 =4186焦耳=4.186千焦=1.16瓦·时。

2. 转引自 John Fenn《热的简史》。

3. 图片来源：http://www.schoolphysics.co.uk/age14-16/Mechanics/Forces%20in%20motion/text/Newtons_first_law/index.html

4. 与之原理类似，后来被因性骚扰而解除荣誉头衔的 Walter Lewin 前教授曾经「用生命验证」机械能守恒，这一实验的视频流传也很广，是对机械能守恒的一个很好的展示，视频参见 http://v.youku.com/v_show/id_XNTE0NzYzMjY0.html

5. 《费曼物理学讲义》第一卷，第4章「能量守恒」。

6. 卢昌海在《玻尔的错误》一文中，将这种路径依赖称为「科学革命综合症」。http://www.changhai.org/articles/science/misc/BohrMistake.php 本节的大量史实和科学家原文的引用都是参考了这篇文章，原文有对玻尔所犯错误更详尽、更全面的评述。

7. 低能电磁波与粒子相互作用的散射为汤姆孙散射，在这种散射中，粒子因电磁波与其相互作用而加速，进而产生偶极辐射，但对入射的电磁波而言，并不会产生波长的改变。

8. 「 I cannot believe God is a weak left hander. 」

9. 主要是因为宇称不守恒定律的理论和实验工作都是由中国人（杨振宁、李政道和吴健雄）完成的。1957年1月16日，《纽约时报》用「物理学中的基本概念在实验中被推翻」为标题，在头版报道了被其称为「中国革命」 (Chinese Revolution) 的吴健雄等人的实验。这里参考了：http://www.changhai.org/articles/science/misc/PauliMistake3.php

10. Pauli 当时将其称为「中子」，因这种粒子的电中性而命名。

11. Prensky M. Digital natives, digital immigrants part 1[J]. On the horizon, 2001, 9(5): 1-6.

12. 准确地说，Priestly 是把氧气称为「去燃素空气」，而把氮气称为「燃素化空气」的。因为在他的理论中，寻常的空气，由于经过动物呼吸、植物的燃烧和腐烂，已经吸收了不少燃素，所以助燃能力就差了。这里参考了：肖尊安. 普里斯特利与光合作用的早期研究. 生物学通报. 2011, 46(6): 60-62.

13. 参见：http://daily.zhihu.com/story/4707617

14. 法语原文：“La République n'a pas besoin de savants ni de chimistes ; le cours de la justice ne peut être suspendu.” 转引自 https://en.wikipedia.org/wiki/Antoine_Lavoisier

15. 法语原文：“Il ne leur a fallu qu'un moment pour faire tomber cette tête, et cent années, peut-être, ne suffiront pas pour en reproduire une semblable.” 转引自 https://en.wikipedia.org/wiki/Antoine_Lavoisier

16. 两种元素化合时，如果能生成几种不同的化合物，则在这些化合物中，两种元素的质量必互成简单的整数比。

17. 这段文字引用自「罗蒙诺索夫」的中文维基百科词条。https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%B1%B3%E5%93%88%E4%BC%8A%E5%B0%94%C2%B7%E7%93%A6%E8%A5%BF%E9%87%8C%E8%80%B6%E7%BB%B4%E5%A5%87%C2%B7%E7%BD%97%E8%92%99%E8%AF%BA%E7%B4%A2%E5%A4%AB

18. 转引自郭奕玲, 沈慧君《物理学史》。

19. 卡诺的这段遗稿引自郭奕玲, ‎沈慧君《物理学史》。

20. M. V. Volkenstein, Physics and Biology, Academic Press, 1982. 这里转引自赵凯华「新概念物理」。

21. 这里参考了瑞士作家雷托·U·施奈德的《疯狂实验史》，生活·读书·新知三联书店（2009），原书德文标题为 「Das Buch der verrückten Experimente」。

22. https://en.wikipedia.org/wiki/Julius_von_Mayer#Mayer.27s_relation

23. 这段话的原文是：「 Ludwig Boltzmann, who spent much of his life studying statistical mechanics, died in 1906, by his own hand. Paul Ehrenfest, carrying on the work, died similarly in 1933. Now it is our turn to study statistical mechanics. Perhaps it will be wise to approach the subject cautiously. 」

24. 德语原文：nie richtig vorbereitet, spricht stockend, verrechnet sich ständig, langweilt seine Hörer. 参考自普朗克的维基百科条目。

25. 转引自爱因斯坦《物理学的进化》。

26. 参考了开尔文的维基百科条目： https://en.wikipedia.org/wiki/William_Thomson,_1st_Baron_Kelvin

27. 关于焦耳的这些尝试，参考了：https://en.wikipedia.org/wiki/James_Prescott_Joule 以及郭奕玲, 沈慧君《物理学史》。

28. 插图引自维基百科条目。https://en.wikipedia.org/wiki/James_Prescott_Joule

29. 同时代物理学家们的反应引自维基百科焦耳条目：https://en.wikipedia.org/wiki/James_Prescott_Joule

30. William Thomson, 1st Baron Kelvin，1821 1 1 1 21 日－1901 1 11 1 11 日。这段话的英文原文是：「In physical science a first essential step in the direction of learning any subject is to find principles of numerical reckoning and practicable methods for measuring some quality connected with it. I often say that when you can measure what you are speaking about and express it in numbers you know something about it; but when you cannot measure it, when you cannot express it in numbers, your knowledge is of a meagre and unsatisfactory kind: it may be the beginning of knowledge, but you have scarcely, in your thoughts, advanced to the stage of science, whatever the matter may be.」 

引文内容转引自维基百科条目：https://en.wikipedia.org/wiki/William_Thomson,_1st_Baron_Kelvin，原始出处：Thomson, W. Popular Lectures and Addresses, Vol. I. London: MacMillan. 1891: 80

31. 顺势疗法是一种伪科学。参见：http://zqb.cyol.com/content/2011-01/05/content_3474961.htm

32. 「 I do not see that the sex of the candidate is an argument against her admission as privatdozent. After all, we are a university, not a bath house. 」 参考自诺特的维基百科条目。

33. 转引自：翁林《诺特》https://bbs.sjtu.edu.cn/bbscon,board,math,file,M.1200215594.A.html

34. 关于宇称不守恒的发现，可以参考 http://localsev.lib.pku.edu.cn/lizhengdao/source/internet/7Discovery.pdf

35. 参考了 https://en.wikipedia.org/wiki/Albert_Einstein

36. 这部分讨论参考了彭笑刚《物理化学讲义》。

37. 原文“My essential idea was to extend to all particles the coexistence of waves and particles discovered by Einstein in 1905 in the case of light and photons.” 参考了 https://en.wikipedia.org/wiki/Louis_de_Broglie

38. 相关引用转引自： 沈慧君. (1986). 布朗运动. 物理, 15(3)

39. 参考自中文维基百科「布朗运动」条目。

40. 更多的洛伦兹不变量可以参见：https://en.wikipedia.org/wiki/Lorentz_covariance

41. https://en.wikipedia.org/wiki/Minkowski_space

42. http://www.wenyuanwang.com/MzA4MjAwMzQyOQ_1200108023_48293a4dadbfd5b55a3a7b23e761da9a.html

43. 参见：https://en.wikipedia.org/wiki/EPR_paradox

44. 关于量子纠缠的科普论文可以参考：http://songshuhui.net/archives/tag/%E8%B5%B0%E8%BF%91%E9%87%8F%E5%AD%90%E7%BA%A0%E7%BC%A0

知乎上的有关讨论可以参见：https://www.zhihu.com/question/20322494

45. 朗道对不确定关系的表述参考了：https://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%B8%8D%E7%A1%AE%E5%AE%9A%E6%80%A7%E5%8E%9F%E7%90%86

46. 关于反物质的更多讨论还可以参考卢昌海《反物质》：http://www.changhai.org/articles/science/physics/antimatter1.php

47. 关于 Casimir 效应的讨论，可以参考：http://www.kexuemag.com/Article/ShowInfo.asp?InfoID=1675 本节对 Casimir 经历的介绍参考了上述文章的内容。

48. 关于虚粒子的讨论，还可以参考知乎的问题：http://www.zhihu.com/question/26008257

49. 《费曼物理学讲义》第一卷 ，第四章「能量守恒」。
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「一小时」电子书出版序




知乎创始人 周源




感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。




「一小时」系列是什么？




这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。




这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。




地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。




你很忙，但知识不慌张。




愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。


作者序·为财务正名




我们现在为什么要说做个好「财务」而不是好会计呢？因为这其中有为财务正名的意味。何为会计？按古代的说法是：每月零星盘算为「计」，一年总盘算为「会」，两者合在一起即成「会计」。所以从字面意义上讲，古代的会计就是核算统计，至于统计出来怎么办，就不是会计的事了，那是上级领导的事。后来我们给会计增加了职能，简单来说就是核算和监督——核算成了手段，监督成了目标，说明会计职能已经由简单的记录开始向管理方向转变了。再后来，又提出了「管理会计」的概念。管理会计的出现来自企业内部管理的需求，强调业务、财务一体化，要求会计们从财务管理向价值创造转型。   




2014 年，财政部发布了《关于全面推进管理会计体系建设的指导意见》，随后，又为之发布了一系列的政策解读，为全面推进管理会计体系建设提供了具体指导。这一切听起来很是让人振奋，可实际在企业应用中却是困难重重。这里面的制约因素有很多，但我个人觉得，观念没有转变是一个重要原因。很多财务人员一开始就把自己定位在记录、核算上面，最多加上一点监督。有些人在会计岗位干了十多年，也不了解自己公司的业务特点，更不用说推动业务、财务一体化了。在这种情况下，在外行人眼中，财务人员的职能就更为狭义了，在他们看来，会计的主要工作就是记账和付款，管理和会计是没有关系的。




当然了，观念的转变需要一个过程，我们也只能从自身做起，一步一步来。我建议第一步就是为财务人员正名，把会计这个帽子甩掉，告诉广大人民群众，我们是财务人员，也是管理人员——一家企业的人、财、物，除了「人」我们管不了（事实上，人力资源管理中的绩效管理、薪酬管理都需要财务管理配合），财和物都与我们的工作职能相关。只有找准了定位，工作才便于开展。


财务进阶


第一章 怎样才算是好财务？




知乎上有个热门问答：「一个注册会计师如何通过自己的专业本领创造高收入？」很多财务方面的资深专家们在上面贡献了优质的答案，说什么的都有，也都有道理，有兴趣的可以查查看。但总结一下的话，其实这个问题已经回答了好财务的几个必要条件：




1. 你要有合格的专业本领，拥有一个或几个专业资格。比如是一名注册会计师，依靠自身努力通过了专业资格考试之类的；




2. 你干的是财务本行。这话看起来是废话，其实不然。这世界上有很多高资格（比如高级会计师）、高职务（比如总会计师）、高收入的人，但这些人其实做的不是财务工作，上升渠道也不一定是传统财务工作者走的路，大多数人也无法复制，所以本书中的好财务不包括这类人。还有的人做出纳会计的工作，说是出纳会计，实际上是资金保管员，平时工作动手多过动脑，如果不转岗，长此以往提升空间不大；




3. 你要有相对高一点的收入。多少算高？这个视比较而定：同龄人中，你要中间偏上；同城市里，你也要中等偏上。总之，你总要比平均数高那么一点——不要小看这一点，为此，你要付出比常人多得多的努力。做财务的都知道，我们学的、考的比一般行当都要多，从会计资格证开始，助理会计师、中级会计师、高级会计师，这是职称类的；还有资格类的，本土的注册会计师，国际上还有国际注册会计师（ACCA）。光会计类还不够，还有注册税务师、注册评估师，甚至注册土地估价师、注册造价师等等，真是证证无穷尽也！考了这些证还不算完，每年还有继续教育——这是虚的，实的是准则还在不断地变化，几年不学习，专业知识也就忘得差不多了。所以说，做一个合格财务人乃至优秀的财务精英，你要走的路还很长、很难。




下面，我们就来聊聊做个好财务需要做那些准备。




1. 干一行爱一行，我们要打心底里爱上财务工作




说起来好像很鸡汤，但事实是，很多财务工作者都是被动入行的，也许是因为高考专业没选好，或者由于分数不够，又或者是听了家长的话：财务就业面广，那个单位都需要，也算有一技之长。总之，就这样糊里糊涂地入了行，结果进了公司后才发现工作千篇一律、枯燥无味，薪水不高，上升空间也有限，便很快就对工作失去了兴趣。一些有上进心的就想着转行，但更多人就此沉沦，一天天地混着日子。




其实任何事情，你如果只局限于某一个方面，就只能看到它的缺点。但换个角度看，我们正处在一个财务人所能处到的最好时代。上世纪八十年代，我们的前辈还在为「会计是不是企业管理的重要组成部分？」这样的会计本质问题苦苦论争，而今天，我们已经不用再为此争论了；最少理论上不用了。整个九十年代，绝大多数会计给人的印象还是：套个大袖筒，戴副厚厚的眼镜；好像永远都坐在窗边打算盘、记账、结账；手写的单据堆满了桌子，打个喷嚏都要小心翼翼，生怕把单据喷没了。而信息化发展的今天，以前占据我们百分之七八十工作量的账务处理工作已经由电脑完成。财务人已经完全有条件从繁重的核算工作中解脱出来，研究业务，深入到管理决策中去。




我们要学的东西还有很多，既要掌握财会领域的知识，又要涉猎其他领域的知识，诸如价值管理、战略管理、公司治理、信息技术、营销管理、投融资、企业法律、国际商务、谈判技能、资产管理等等。我们面前的世界这么宽广而丰富，有什么道理不爱上既专又广的财务工作呢！




2. 不做小会计，要做大财务




那是上世纪九十年代末，我刚毕业，在一家小商场上班。商场不大，但会计不少，一个财务部有一半以上的人是记商品明细账的（现在这部分工作都让 ERP 系统取代了），每天忙得不可开交。我那时年轻呀，说话不经过大脑（呃，现在也一样），来了没几天就提出从市场上找个进销存软件，以后所有单据就只用录不用记了。虽然只是个简单的提议，并没有具体的计划，但我明显感觉到身边的会计有点紧张了。后来我才知道，有人回去就买了计算机相关的书，想学些基本操作方面的知识。但大伙都明白，这并没有什么用！只要系统一上，结果必然是不再需要那么多会计了。不过，当时没多少人理解信息化到底能带来什么，上系统的事最终就不了了之了。之后没多久，我也就离开了——估计很多人也松了口气。但是，时代的进步无法抗拒，多年以后，听说当年的商品账会计都离职了，最后也没再回到这一行来。




时代会变，人也要变，很多时候我们需要走到时代前面，最起码也要跟着时代走；跟不上的最终可能就被淘汰了。




身为财务人，要想跟上形势，首先要认清形势。过去我们常常被人称为某某会计，因为那个时代我们的主要工作是核算；会计会计，就是快快地计算。现在我们自称是搞财务工作，意思是一个公司的钱和物都由我们负责，这里就体现出一个「管」的职能。毕竟有人的地方就有组织，而有组织就需要管理，有管理能力的人永远是最抢手的！所以我们要跟着时代的需求走，不要去学那些已经被时代淘汰的技能，比如珠算之类的。既然要学，就学与管理、与内控相关的知识。




如果你现在还做一些简单的核算工作，那就要千万注意了，要时刻提醒自己，要化被动为主动，站在管理者的角度思考和分析问题。不要做小会计，要做就做无法被轻易替代的财务工作。




3. 加强业务学习，完善知识体系




在本人看来，现代的财务人要体现自身的价值，主要有以下三个方面：




（1）搭建内控体系，完善财务相关的制度。老板们请财务最基本的需求就是把他的钱和物看管好。问题是公司小了还好，找个老板娘就能搞定了；公司要是很大，你找尽七大姑八大姨也没用。什么叫内部控制？其核心就是自我约束、自我控制，花尽可能少的钱，实现既定的管理目标。说起来容易做起来难，你要真能做到，你就是老板们最可爱的亲属！




（2）强大的分析和判断能力。这里的分析和判断主要是针对业务风险控制的。不管我们承不承认，现实是一家公司内部管理得再好，不赚钱也白瞎，所以对公司而言，业务永远比财务重要，财务最终还是要为业务服务。所以现代的财务人就算不精通，也一定要了解并研究业务，要能从财务的角度把控经营上的风险，并提供必要支持。这同样是个知易行难的事，公司要发展，新业务、新方案会不断出现，没有绝对完美的制度，管理者时时刻刻要面对新问题、新挑战，一刻也不能懈怠！




（3）内外部的协调沟通能力。这应该是一位合格的管理者的基本技能了。心里想得再好，不说出来也没用，而且表达时还要让受众听明白、理解你的意图。本人见过不少财务人员，工作兢兢业业、认真踏实，业务水平也很高，可就是升不上去，主要就是因为表达沟通能力不足。财务人员经常会抱怨老板对财务不重视，可老板们不是专业人员，不可能对每个岗位都精通、了解。这时就需要我们主动出击，经常与老板沟通，让老板们明白财务工作能为公司发挥多大的价值。外部的协调工作也是一样，银行、工商、税务、财政都是财务经常要打交道的单位，平时与其建立良好的关系，到关键时候往往有大的收获。


第二章 好财务是怎么成长起来的？




我这里不讲理论，不说概念（如果财务常识记不住了，还请自行百度），只依据工作经验并结合一些理论基础，聊聊个人看法，也只会挑重点的说，希望能对您有所助益。


基础篇




1. 会计主体




会计主体其实就是个核算主体，它与法人主体最大的不同是主观性强，对象不同，需求不同，可大可小，可以随意排列组合。之所以把会计主体放到第一个讲，是因为会计主体是基础中的基础，核算、分析和管理，都是围绕着主体来的，而且很多财务管理行为都要用到这个概念。理解这个概念，我们首先要明白会计主体不一定就要做账。比如，让你给一个多元化集团公司做个财务分析，首先就要给集团做的多元化业务进行分类，商贸行业是一块，制造行业是一块，服务行业又是一块，不同的业务类型要重新排列组合，看看各行业收入多少，利润多少，占有多少资源，等等。这些数字一一列出来，一个新会计主体也就形成了。同理，合并报表的编制也在创造一个大型的会计主体，由于外部并购的存在，合并报表的资产价值和原法人主体的资产账面价值是不同的，这就要求我们在编制合并报表时有个再计价、再核算的过程。明白了会计主体的原理，编制合并报表时，很多原本想不通的事也就自然而然地能明白了。




2. 持续经营




生活中经常会看到一些店面租约到期，清仓大甩卖，这时卖的商品价格会比平时低得多（如果真是清仓甩卖的话）。在财务上，我们会说这家商店不能持续经营了，处于清算阶段，账务处理就会有很大区别。对于非持续经营的公司，很多我们平时经常用到的核算方法都不会用到，比如会计估计就不用估计了，坏账准备也不用计提了，能收回多少就多少；累计折旧也不折了，直接按净值计价处置。持续经营与否对我们现阶段的资产计价方法会有很大影响。




3. 资产




资产的确认有两个重要条件，一是看是否为会计主体所持有，二是看它是否能创造价值。概念都明白，但实际运用中我们往往会忽视第二条。这一条将待摊费用、长期待摊费用及待处理财产损溢等这些无实际价值的虚拟资产排除在资产负债表之外。以前财务调节利润时，这三个科目是经常用到的，有损失，挂起来！挂在那？挂待处理呀！现在准则不允许了，但这行为还是存在的，只是有了变形，待摊费用、长期待摊费用变成其他应收款或者其他流动资产，待处理财产损溢不许用了，那就干脆不处理了。




4. 存货、成本、费用




曾有人问财务三张主表那个科目最重要。个人认为这是个没标准答案的问题，因为报表是为使用者服务的，使用者身份各异，目的不同，当然关注点就不一样。债权人，比如银行要放债就要考虑回款，当然就关心企业的偿债能力，进而关心企业的流动性，以及与资产负债率相关的几个科目；普通投资者最关心是企业的赢利能力，当然最关心企业的净利润以及净利润的增长情况；专业的投资者不可能只相信单一的财务指标，他们更关注企业的成长性，关注报表背后的东西。那么审计人员最关注什么？按说他们应该什么都关注，但要说注意力投入最多的还是这三个科目：存货、成本和费用。因为如果一家公司可能存在舞弊行为，这三个科目是最可能被用到的。支出可以当期费用化，也可能为了调增利润而资本化，资本化到存货是不容易被发现的。我们都知道制造费用应该被分摊进产成品价值里的，而制造费用与管理费用、销售费用明细科目是有重叠的，比如水电费、人工费用、差旅费、办公费等等，这些明细科目概念是相同的，只是使用人不同而被财务人员区分开了；能分当然能合，也可以重新排列。




存货和成本的关系也是一样。存货也能由于种种原因被多结转，或者少结转，进而影响到当期主营业务成本的发生额。想发现这类问题也很简单，就是关注财务处理是否遵循收入与费用配比原则，有收入就一定要有与之相对的成本相配比；同理，当期发生费用也要与当期的收入配比，不能跨期反映。放到实务中，审计手段也是配比，本期与上期比，甚至连续几年同比，把本期与上期的毛利率进行比较，把本期与上期的同类型费用明细进行比较；有大额增减且不能说明原因的，就可能存在问题。




有人可能会认为收入也是舞弊高发区，但我反而认为收入相对最好确认，关键点还是在存货。产品有没有发出？服务有没有提供？风险有没有转移？如果答案是肯定的，那就确认；若答案是否定的，就不能确认。至于有没有开票，合同有没有签订，都是次要的。




5. 实质重于形式原则




实质重于形式原则是财务的专业术语，被广泛用于财务核算之中，但这个原则也是财务基础概念里比较难掌握的一个，能熟练掌握的人都可以被称为财务高手。因为这原则的运用基于我们日常工作中的职业判断能力，也基于工作经验的积累程度。比如我们经常提到融资租赁，形式是租赁行为，法律上双方签订的也是租赁合同，但实质上，企业的目的是为了融资，所以到会计处理时要按投融资行为进行处理。




笔者曾见过某公司的一笔业务毛利率高达 50% 以上，明显与市场行情不符。通过了解，发现是主要原料的成本没有配比结转，而相关会计人员的理由竟然是没有收到该批原料发票，所以无法入账结转成本！人们经常说会计工作做久了，思维会僵化。工作中，老会计们会犯一些形式主义的错误而自己却认为是按制度办事。以上这个例子违反了会计的配比原则，实际上也是违反了实质重于形式的原则。


职场篇




1. 财务人的职业规划




初入职场的人最关心的都是自身职业前景如何，这涉及到如何进行你的职业规划。有计划的人会从大学时就定好目标，就业后职业规划会精细到每一年。而悲观者会认为会计是个靠关系的职业，自己没有背景能有口饭吃就不错了，能混一天就是一天，从不为自己的将来打算。




每个人走的路都不一样。我不是人生规划师，在此不能提出什么好的建议，只能提醒一点：没有永远的铁饭碗！信息化发展的今天，每一个行业都受到不同程度的影响，对财务人的影响更是直接而残酷的！要想不被淘汰，只能不断努力，积累知识，积累经验！




（1）学历




这是敲门砖，有永远比没有强！但学历绝不等于工作能力，有好的学历可以证明同等条件下你更具竞争力，但很多知识和经验，在学校是学不来的。工作中我们都会发现，学校学到的知识在工作中能用到 30% 就很不错了。




（2）资格




注意，是资格，不是职称。资格考试代表的是你具备了从事某项职业所需要的知识和技能，重在反映是否具备实际业务工作的能力。而职称从字面上讲，仅是职务的名称，就是对这个职位的评级。注册会计师虽然是审计行业的资格认证，但社会认可度显然比会计师要高得多。当然，国家也在深化职称改革，现在会计师的评定主要靠考试，所以还是有一定含金量的。我个人不是很赞成财务人员考过多的证书。2014 年，国家发文取消了包括注册评估师在内的 11 个职业资格的许可和认定，这表明了国家的态度。对财务人员来说，一个注册会计师资格已经足够了，应该把更多的精力用到工作经验的积累上去。专业知识的学习也应以财务为核心，考过多的证书是得不偿失的。




（3）公司




第一份工作要宁缺毋滥，尽量找正规公司，能找国企就不要找私企，能找外企就不要找民企。不是说民企不好，而是社会普遍的印象是国企正规，能学到东西，到时再跳槽，起点会高一点。当然了，凡事无绝对，笔者也见过在一家大型国企工作多年的名校高材生，到最后会计准则都忘得差不多了，人也变得僵化、教条。可以说，条件再好，自己不努力也没用。




（4）岗位




财务岗位的选择很重要。如果你刚入职，没有选择权，不幸干上了基层岗位的活，那就更要注意平时知识的积累，争取早日脱离底层岗位。难度实在大就找点杂事干，争取给领导留下想上进的印象，机会总是给有准备的人。




2. 财务岗位的分析与选择




（1）出纳和财务总监（CFO）




这是两个差距最大的财务岗位。一个是最底层的现金管理员，需要良好职业道德（现实中出纳是高风险岗位，出事的比例相当高），但技术含量最低，上升空间最小。一个是最高层，财务人职业规划的终极目标，名义上是财务岗，实际却是企业高管，需要具备良好的沟通交际能力；很多时候，财务总监不是光靠知识和学历就能做到的。




（2）各种明细账会计




可以细分为往来账会计，固定资产会计、成本会计、费用会计、税务会计等等，需要一定专业技能，但工作有固定流程，做久了枯燥无味。此外，还有被信息化技术替代的可能，所以找机会寻求上升空间是最佳选择。




（3）财务主管（也叫总账会计）




主要职能是复核和监督，复核凭证的及时、准确性，监督程序的执行有无偏差。也可能负责报表的编制和分析，有工作量，有技术含量，也有压力。




（4）财务经理




财务经理实际是财务岗位的最高级了（财务总监应该算高级管理岗），到了这个岗位，具体账务就不用亲自参与了。主要职能是为高管们提供财务分析报告、编制预算、把控经营风险，进而参与到企业的全面运营管理，甚至为战略决策提供支持。当然，管理好下属也是必须的。




有了如上的简单介绍，岗位的具体选择想必很明了了。那就是「坐一望二」，自己的岗位熟悉上手了，马上向上一个层级观察学习，永远不要安于现状！其实财务工作并不难，很多都是流程化的，该怎么做都有很具体的制度规定，难的是怎么突破这些条条框框，进入到沟通、分析、判断、决策的层面。




3. 做不做假账？这是个问题！




财务人在职场上面临的最大难题恐怕就是做不做假账了。想必我们走出校门开始找工作，在面试阶段，很多企业就会问到会不会做假账的问题。那么该如何回答呢？我认为，企业的真实目的是想看看你的经验如何，还有就是听不听话，能不能按公司的意图办事。这时我们可以告诉对方，假账是有风险的，这个风险主要是对企业的，因为企业舞弊的第一责任人永远是法人代表。所以做假账的关键不是做还是不做，而是怎么把握风险，达到企业利益最大化的目的，有的假账你会但不去做，因为风险与收益不成正比。




问题可以这样回答，但真到岗位上，做还是不做，仍然是摆在面前的现实问题。我的建议是要掌握好底线，财务做账估计没有不做利润调节的，同是调节利润，层次却有高有低，高级的叫盈余管理，中级的叫利润筹划或是税务筹划，低级的叫做假账或是偷税漏税。目标基本一致，但手段不同，承受的风险就不一样。一种是利用准则或政策实现企业效益最大化，一种是为了利润不择手段，甚至为一点不高的薪水违法违纪。风险和收益不成正比，不值当！当然，底线到底在哪，还是要看具体情况：




（1）中小民营企业。这类企业要求做假账一般都为少交税，个人以为底线就是增值税不要碰，尤其是骗税偷税的，都涉及到刑事犯罪了，绝对不要碰！




（2）事业单位。很多单位是有小金库的，目的是开支方便，避开上级监管，那小金库的钱从哪来？其实就是把应上交的行政收入截留了。财务上有专业术语叫坐支，坐支不一定违法，但违规。什么违法呢？把小金库的钱落到私人口袋了，这是贪污，违法！绝对不要干！




（3）国有企业。所有企业里，国有财务做假账的压力是最小的，因为是都公家的，交税交公，上交利润也是交公，没必要做假账偷税漏税。但风险小不等于没风险，底线就是凡事不能为私，为公都好说。




再次强调，我这么说不是教你学坏，我也不喜欢唱高调让你与一切不合理的制度斗争到底。保护好自己，不贪婪不作恶，是任何一个行业的人都要遵守的底线。


技能篇




很多人，包括财会人自己都说财务工作不难，好学易上手！其实这是把财务工作的概念理解错了。不同的财务岗位有不同的财务工作，其中会计核算员的工作是最简单的。现在的代理记账公司，一个人可以代理上百家小公司的账，除了装订，绝大多数工作都可以通过电脑完成，好操作，易替代，当然不难。但身为一位财务管理者，要会的东西就太多了。通过下面的介绍，你会发现，若想做个好财务，要学的可真不少！




1. 会做帐




本人经常在网上呼吁财务人员要摒弃传统的会计思维，多学管理，做综合性人才，但是不是因此我们就不用重视会计核算了呢？是不是以后凭证就可以放心交给 ERP 系统负责，财务人员只需要专心搞财务管理了呢？答案当然是否定的！就好比一个作家文笔再好，别字多了也成不了大家。如果说会计是用来描述企业经济活动的语言，那么各种单据、凭证、报表报告就是一个个会计文字了。试想，财务人员如果字都不认得或是认不全，又怎么能写出好文章，做出好报告呢？




（1）账务处理的好坏会直接影响经营决策




前段时间，有一家期刊杂志社的财务主管和本人聊到了他们销售合订本期刊的账务处理问题。众所周知，期刊杂志的时效性很强，过期杂志卖不掉，就没有什么价值了，所以杂志社通常都会在年底时把当年所有没卖掉的杂志按库存成本价值一次性全额计提存货跌价准备。从财务角度看，杂志社期末存货的账面价值为零。来年杂志社会对过期没有价值的杂志报废，交纸厂打浆，所得做其他业务收入处理。




本年度该杂志社为了充分利用杂志的剩余价值，把上年度的某期刊重新装订成册，作为合订本打折销售，实现了 100 万的销售收入。现在的问题是，这部分杂志由于是过期期刊，作为存货是没有账面价值的，而会计上有营业收入就要有营业成本配比，那这笔合订本销售收入配比的成本应该是多少呢？




该财务主管的 A 方案是：




上年度该合订本对应的期刊成本是 130 万，按会计准则，先要把上年度计提的存货跌价准备转回，也就是借：存货跌价准备 130 万；贷：资产减值损失 130 万。于是合订本的期刊账面价值也就有了 130 万，配比结转，收入 100 万，成本 130 万，毛利额为-30 万元。同时，当年资产减值损失减少 130 万，利润总额增加 100 万元。




还有 B 方案：




不再转回已计提存货准备金，而是直接视同废品销售处理，借：银行存款 100 万；贷：其他业务收入 100 万；其他业务支出为 0 元。这样，当期资产减值损失发生额不变，毛利额增加 100 万，利润总额还是增加 100 万元。




以上两个方案对利润总额的影响是一样的，差别是毛利额的核算。A 方案减少了当期毛利额 130 万元，如果该杂志社年终决算考核，毛利额将是个关键指标（一般公司好像都是关键指标吧），那这个方案对管理层显然不利。而 B 方案直接增加毛利额 100 万，又好像与事实不符，对管理层太有利了。




我提出的是 C 方案：依据会计准则，存货的跌价准备是按照存货成本高于可变现净值的差额计提的。同理，存货跌价准备转回也是以前减记存货价值的影响因素已经消失（合订本有一定的市场需求），可变现净值需要重新评估导致的。所以本期可变现净值是多少，那么存货跌价准备也就应当转回多少，成本也就应当配比结转多少。我们都知道可变现净值是存货的估计售价减去至完工时估计将要发生的成本、估计的销售费用以及相关税费后的金额。本案例中，期刊合订本再完工的成本和销售费用、相关税费金额都比较低，影响可变现净值的主要因素是合订本的售价，我们假设相关成本费用是 20 万元的话（这里假设费用总额不变），那可变现净值就是 80 万。账务处理就是借：存货跌价准备 80 万；贷：资产减值损失 80 万。合订本的期刊账面价值为 80 万，配比结转，收入 100 万，成本 80 万，毛利额为 20 万元。同时，当年资产减值损失减少 80 万。利润总额增加 100 万元不变。




C 方案符合会计准则的要求，并在一定程度上表达了管理者的经营思路，在考核上起到了一定的激励作用。同时也没有夸大合订本创造的经营业绩，防止了管理层为了考核需要调节利润结构的可能，应该是比较合理的方案。




我举这个例子是想告诉大家：财务人员要发挥监督管理的职能，就离不开精准的财务核算。财务核算与财务管理相辅相成，缺一不可！




（2）会做账有时和会盈余管理是划等号的




所谓盈余管理，实际上就是财务人员应管理层要求对会计利润进行调节，既然是调节就有调增也有调减。由于企业经营行为是一直在持续的，所以增减行为只存在于一个时间段内，把时间放长，放到企业整个生命周期里看，会计利润的调增或调减都是一个整体行为，今天的调减是为了明天的调增；反之也是一样，总数是不变的。看透本质，那企业为什么调减利润就很好理解了。老话说「家有余粮，心里不慌」，对管理层来说，那调节下来的利润就是他们的余粮，因为治理层（主要指董事会、股东或政府主管机关）对管理层的要求只会拔高不会降低，而且这种要求是持续不断的；除非你离职，否则任务会一直跟着你。你今年利润增长 20%，股东就会要求明年最少不能低于这个数，否则就是没尽力、没能力。但实际今年利润的增长可能只是因为走了运，签了个大单之类的。好运不可能年年有，明年按这市场环境能保增长就不错了。由于今年增长 20%，基数加大，搞不好明年还会负增长，到时奖金没有还是小事，位子不保就是大事了。这时候管理层只能要求财务人员想办法，今年利润能增长 20%，但我们可以把那个大单的因素去掉，只反映正常业绩，大单的利润可以放到以后年度或平均或集中地释放出来。这样对上面就好交待了。我们今年利润增长 10%，明年可以在市场恶化的情况下，挖潜增效，开源节流，继续保持高速增长，达到 15%。于是股东很高兴，主管部门也很高兴，或许奖金还能翻倍！




你会问，这不就是做假么？是不是做假，要看对谁了。曾经有位某基金的分析员经常给我打电话，目的就是打听我们公司的利润情况。我当然不能在信息披露前告诉他，只能说我们业绩很稳定，保增长是没问题的。此人坚决反对，言下之意，我们应该保持超高速增长，今年利润最少应该增个 30-50%，这样股价就上来了！我就问，那明年怎么办？对方却回答，明年的事明年再说。其实我明白他的意思：今年公司利润增长 30%，他提前知道消息，于是提前买进，炒一把赚一笔就走；至于明年业绩下滑，股价暴跌，小股民套牢，就不关他事了。所以对小股民（他们没消息，只能当接盘侠）也好，对大股东（长线投资，股价短期波动没有意义）也好，业绩保持稳定增长才能实现利益最大化！从这个角度看，我们的统计部门才是最大的盈余管理专家！ 




所以说，盈余管理或者直接说调节当期利润不一定就是坏事，就好像评价一个人，当面直接指出他的缺点让他下不来台可能会起反效果，而换一种方式，换一个说法，包装一下，把你的意思表达出来，有时效果可能会更好。盈余管理有市场，有需求，广泛存在于各行各业，对财务人员，尤其是财务管理人员来说，不是会不会、做不做的问题，而怎么才能做到最好，从而实现企业和自身的利益最大化。




2. 会编写财务报告




财务报告是反映企业财务状况和经营成果的书面文件，通常情况下，一份完整的财务报告包括资产负债表、利润表、现金流量表、所有者权益变动表以及会计报表附注，即所谓的 「四表一注」。一家企业一年的经营成果、资产现状到底怎么样，最终都要通过财务报告反映出来，不论是管理者还是股东、借款人、客户，要想了解企业的真实情况，首先拿到这份报告书。正因为财务报告这么重要，这几年监管层对财务报告的披露要求也越来越高。怎样把财务报告做好，使之满足各方报告使用人的需求，是我们财务工作者应当重视的问题。




财务报告的编制




（1）做好财务基础工作




每年的年底都是财务人员最忙的时候，忙着为出报表做准备工作，银行账要对齐，现金、存货要盘点，往来账要对清，折旧要计提，这些都是基础。同时还要注意应收款项、存货的坏账准备有没有按会计政策计提完整，该确认的收入成本费用有没有按准则确认完毕，等等。所有这些基础工作都做好了，才能开始财务报表编制。




（2）资产负债表的编制




不是说该做的账都做完了就可以直接往报表里填数字了，报表的科目与账簿上的科目大部分是一致的，但列报时也有区别。编制资产负债表时要注意科目的分类是否准确，而这是很多财务人员容易忽视的问题。比如，应收账款的负数要挂到预收账款，应付账款的负数要挂到预付账款，还有金融资产的分类，交易性金融资产、可供出售金融资产、持有至到期投资、长期股权投资的主要区别等等。递延所得税资产和递延所得税负债是财务会计里的难点，这里要结合所得税会计和税法里的要求，逐项分析填报。




费用挂账也是资产负债表中经常出现的情况。什么是资产？资产是指企业过去的交易或者事项形成的、由企业拥有或者控制的、预期会给企业带来经济利益的资源。基于这个定义，在账务处理中经常出现的一些待处理事项，比如待摊费用、待处理财产损益等虚拟资产由于不能为企业带来经济利益，在报表列报时都应当及时清理反映到当期损益中。同样，预提费用由于是未来发生的开支，也应被排除在外。




（3）利润表的编制




利润表编制需要注意几个关键点。比如，财务费用和政府补贴一般是按收付实现制处理的，如果你有定期存款，没有收到的利息是不允许预提的，同样，光有文件却没有收到的政府补贴也不允许提前计入营业外收入；如果有权益法核算的长期股权投资，年底记得要对方提供报表，按股权比例计提投资收益；所得税费用不能简单地按应纳税所得额乘以 25%，还要注意递延所得税调整。最后要特别注意利润表与资产负债表的衔接，由于新准则把利润分配表列报的信息转移到了所有者权益变动表反映，导致部分财务人员忽视了利润表中期末未分配利润与资产负债表中未分配利润的核对工作（笔者甚至见过一些审计报告也出现了这种报表不平的低级错误）。还有一些不容易发现的小细节，比如上期少数股东权益（在本期没有意外变化的情况下）加上本期少数股东损益应当等于本期少数股东权益等等。




（4）现金流量表的编制




表面上看现金流量表不能从科目中直接取数，好像与前面两张表关系不大，实际上三者之前还是有联系的，经营活动产生的现金流量中的各项目与损益表中的项目关系密切，所不同的是前者采用的是收付实现制，后者采用的是权责发生制，反映的是一个问题的两个方面。




投资活动产生的现金流量侧重反映了资产负债表中的主要资产的变动情况以及该部分资产的收益情况，而筹资活动产生的现金流量侧重于借款、还款以及资产负债表中所有者权益部分的变化。




我们还应该注意到，按现在的相关规定要求，现金流量表中的「期末现金及现金等价物余额」已不是必然等于资产负债表中的「货币资金」了。现金流量表更注重货币的流动性，所以其他货币资金中的保证金由于流动性受限，不再被视为现金及现金等价物，但仍被视为货币资金。




（5）所有者权益变动表的编制




所有者权益变动表反映一定时期所有者权益变动的情况。这张表实际是对资产负债里所有者权益部分的一个补充说明，只要前面三张表填写正确，这张表很容易就出来了。




（6）会计报告附注的编制




附注是对会计报告的重要组成部分，是对前面四张表所列示项目的详细说明。当然，报表中不能列示的部分，在附注中也可以补充。




笔者以为，好的附注应尽可能地把报表中列示的项目都一一说明，重要项目有 10% 以上变化的，要重点说明；对变化 30% 以上的不重要项目，也要仔细说明。描述得要简单明了，要让非专业人士也能看明白。




附注有一个重要内容叫重要会计政策和会计估计，这部分内容其实是报表编制的基础，直接决定了报表编写的方向，不论报告编制人还是使用人都应当重视。




好的会计政策和会计估计应当是结合企业经营情况设计的，如果经营环境或市场状况发生变化，会计政策和会计估计也应随之发生变更。当然，前提是符合《企业会计准则》的相关规定。




举例来说，一个多元化的集团公司，主业有制造业，同时也做商贸业务，那在制定应收账款计提坏账准备的比例时就应当按行业类型分别制定，制造业应收账款回款期一般相对较长，客户也比较稳定，发生坏账的风险也就相对较小；商贸业务毛利率低，走的是量，客户变动较大，要求快进快出，以降低风险，一旦超账期回不了款，发生坏账的风险就很高。所以对两个不同行业就应当根据其行业特点和实际情况，分别制定应收款坏账准备计提比例，这不仅是对投资者负责，也是管理的需要。




有的财务人员根本不编写附注，实在有需要就让会计师事务所代写，这当然是不对的。编写附注的过程也是增加对企业了解的过程，通过这个过程发现一些问题，提些管理方面的建议，是财务人员应尽的义务。




说完了编制，那么作为经营管理者、投资人，又怎样合理使用和理解财务报告，从而为经营管理或投资服务呢。




读懂财务报告




货币资金：作为资产类科目，我们一般会关注它的期末数字的真实性，却会忽略它的发生额；记得要对账单,却少有人认真核对流水。以笔者的经验来看,财务监管重要的是资产的监管，资产中现金是最容易被挪用的，所以核对银行流水，检查所有发生额有无及时入账是非常必要的。




应收票据：笔者一直认为这个科目中的银行承兑汇票应该划入货币资金类，重点监管。因为银行承兑是可以直接背书支付或贴现的有价证券，流通性不弱于定期存款，但出问题的风险比定存大多了。如果相关人员手上有一笔大额的承兑汇票，还有六个月到期，公司的内控又不是很强（很多公司会按制度要求每个月编制银行对账单，但不会每个月都核对银行承兑汇票），那么他/她很有可能会把银行贴现，付点贴息就把现金套出来去炒股、放贷甚至赌博；等到期再把钱还上。大家可以想象风险有多大。




那商业承兑汇票呢？准则没有规定商业承兑汇票必须计提坏账准备，很多企业为了少提坏账准备调节利润，年底会把部分应收账款转化成应收票据。由于商业承兑汇票没有银行担保，产生坏账的风险和应收账款没有本质区别，在报表中与银行承兑汇票一同列示实有误导的可能。我的建议是，企业应根据实质重于形式的原则主动把商业承兑汇票视同应收账款处理，并执行相同的会计政策。




其他应收款：新准则颁布以后，待摊费用、待处理财产损益等科目在报表消失了，但不意味着企业账套就不设这些科目了，如果年终不及时处理，最终这些科目的余额会挂在其他应收款里反映；还有企业为了调节利润，年终时会把一些已发生的大额费用挂账，也会挂到其他应收款里。所以如果报表中其他应收款的期末余额要比期初有明显增加，投资者就应格外关注。




应收账款：应收账款最大的问题是坏账准备的计提，应收账款的账龄分析是财务工作的一个难点，如果平时工作不注意做好记录，年底很难准确分析出来，有些财务人员为了省事，会简单地划分一下，准确性难以保证。笔者以为，账龄不仅仅是为了计提坏账，对经营者来说，通过账龄分析加强对业务人员的经营考核才是最重要。一般来说，应收款一年以上还收不回来，发生坏账的几率就很大了。




存货：存货的风险是报告中期末存货余额到底有多少是真实的。前面提到过，简单粗暴的假账会计会用多结或少结存货成本的方法调节当期利润；「高明」一点的会在存货成本的构成上做文章，把大量期间费用当做制造费用分摊到存货成本里。虽然通过一定审计手段能够发现这类问题，但对普通投资者而言，存货永远都是高风险的区域。




存货怎么看？一看结构，二看库龄。看结构是存货中原材料的比重，因为原材料都外购的，变现能力强，贬值可能小，如果公司的存货主要是原材料，风险就会小的多。库龄也很重要，通常来说原材料库龄长还好一点，企业可能是为了囤货增值。产成品库龄长就要特别关注了，价值要打上一个大大的问号。这里就有个计提跌价准备的问题，由于存货跌价准备一般是按存货的可变现净值比较后计提的，可变现净值本就不好测算，如果市场不透明或变化较大，就更不好估计了。所以很多财务人员年底根本不计提跌价准备，或者为了调节利润有意多估或少估跌价准备。由于计提后可以调回，存货跌价准备已经成了部分财务人员调节利润的重要手段。




固定资产、无形资产、在建工程：该提的折旧不提，该摊销的不摊销，该转固的不转固，这些都是财务造假经常用到的一些初级手段。手段是初级了点，但还是好用，所以新准则强化了附注的披露内容与要求，只要把固定资产、无形资产的结构和增减变动情况说明清楚，这方面造假的难度就会增加。




当然，漏洞还是存在的，固定资产可以加速计提折旧，无形资产有资本化与费用化的问题，在建工程可以拖延转固时间，从而少提折旧。这也是会计处理要特别注意的地方。




政府补助：政府补助是比较容易出问题的科目，因为发放补助的权力在政府，而发放机关有时对企业的情况并不了解，从源头上就可能有定位不清的问题。一些企业为了省事，在核算政府补助时根本不区分是与资产相关还是与收益相关，直接跟项目走的补贴也会计入当期收益。也有企业为了调节利润，还没收到补贴就提前确认营业外收入；相反，收到了补贴不及时确认的情况也很多。




现金流量表：这是很多经营者容易忽略的一张报表，实际上这张表提供的信息非常重要，因为现金流量表采用的是收付实现制，收多少付多少都是明账，财务人员很难控制，所以现金流量表往往在某一个方面能反映出企业真实的经营情况。




很多企业编现金流量表都很随意，因为资产负债表和利润表主要是从账套中取数，现金科目如果平时不做辅助核算，年底就要靠财务人员手工编写，非专业人士很难验证现金流量表列报数字的真实性。不过判断现金流量表是否真实也很简单，要关注投资活动现金流量和筹资活动现金流量，这两大项与资产负债表联系很紧密，对照一下就能分析出编得对不对。相应的，这两项对了，经营性现金流量净额就可以倒算出来。怎样判断经营性现金流量列报的信息质量呢？关注一下支付的其他和收到的其他经营性现金流项目，很多人编不平现金流量表时就会把差额挤到这两项，如果这两个项目有比较大的数字（要与企业规模结合着看），经营性现金流量就可能失真。




很多人都喜欢了解一个企业的工资水平，把现金流量表中支付给职工以及为职工支付的现金发生额除以这个企业的人数，就能大概算出该企业平均工资水平了。当然，这个数字反映的是企业人员的总成本，包括五险一金的企业负担数，员工实际到手的数字肯定没有这么多。有些企业想隐藏利润时会在年终预提一些应付职工薪酬，与现金流量表对照一下，如果本年和上年支付的工资没有太大变化，那应付职工薪酬也不应该有太大变化（有些企业可能会有部分年终奖当年计提下年发，这是正常的）。




把销售商品、提供劳务收到的现金与营业收入对照看，一般来说前者要大于后者，因为销售商品、提供劳务收到的现金是含税的；如果前者比后者小很多，就要小心了。再对照一下资产负债表，看看是不是有大量应收款没有收回，也许企业在虚估收入，同时潜在的坏账风险也在增加。




总之，一个企业经营的好坏最终都要通过财务报告反映，只有做好财务报告，用好财务报告，才能理解报告所反映的经营实质，从而最终为经营管理者，为投资人提供有价值的信息。




3. 会写财务分析




合格的财务分析是什么样的？通常我们会认为文字越详细，指标越多，表述得就更清楚，领导会更满意。这种观点不能说不对，但我还是认为内容比形式重要。好的财务分析应该注意两个方面：一是看读者，就是考虑写给谁看的？如果是写给专业人士分析用的，当然越详细越好，因为人家是外人，本来就不了解你们家的情况；如果是写给内部管理层看的，就不一定要长篇大论——领导都忙，又不是专业人士，你写太多专业术语，写着累，对方看着也累，所以抓重点才是关键。二是要结合业务，不能就财务论财务，财务分析其实分析的核心还是业务，脱离业务就是脱离实际。几个干巴巴的数字，只是表面光鲜，却没有价值。




所以说光靠文字功底和熟练运用指标是写不出合格的财务分析的，最重要的永远是分析数字的真实性。平时及时把账做好，内控没有严重缺陷，最后出来的哪怕只是三张主表，也比你写上几十页文字加配图，但数字来源却是假账的财务分析报告强。




4. 会搞财务管理




个人理解，财务管理就是财务与管理：财务是一种行为，管理是一个目标，财务行为要为管理目标服务。




财务管理的过程其实就是财务部门与其他部门打交道的过程。作为公司的一个重要职能部门，财务部与其他部门打交道自有其特点。财务部更注重对其他部门的监督，对办公室，要求报销合规合理；对业务部门，要求合同完整可信，风险可控，等等。所以财务管理也可以说是从财务的角度行使监督的职能。如果一个公司的财务部只负责接收信息，再把这些信息转换成会计信息，最终形成三张表，这样的财务部其实只能算会计部，或者是核算部。一个真正的财务部，应该针对监管职能制定出自己的核算办法，让核算为管理服务——核算是手段，管理才是目的。




说了这么多，那财务管理到底管什么？在本人看来，只要与经营相关的管理活动都会涉及到财务，所以财务管理也可以理解成什么都要管。但是让你管并非让你瞎管，你的角色定位是财务，所以要管也只能从财务的角度出发，管与财务相关的事情。




（1）管钱。这是货币资金财务监管最重要的一环，因为一家企业从成立到结束都围绕着一个目标在转，那就是「赚钱！」如果你仔细观察一下，也会发现各行各业的管理手段虽然各有不同，但最终目标都是一样的，就是把手中的钱放出去，换回更多的钱。所以加强应收账款管理是为了把钱收来，加强存货管理、加强固定资金管理、加强无形资产管理等等也是一样。企业不论大小，开门营业第一件事就是把钱管好。大型企业集团更是如此，把下属子公司的资金归集起来，统筹安排，既是为了效益最大化，也是为了资金安全。一个小出纳把钱拿去炒股、炒期货、放贷，最后造成巨额损失的案例实在太多，都是监管不力的问题。子公司太多，人的素质有高有低，有制度也很难做到执行到位，所以把资金收上来，统一管理才是王道！收上来怎么管就看各企业的具体情况了。任何资源集中起来总比分散发挥的作用要大，更何况是钱。我们可以和银行谈判，要求提供协定存款利率；可以和银行签战略合作协议，要求更大授信额度，更便捷服务；可与信托公司谈，买些信托理财产品，有时可以争取到 10% 以上的收益，说不定比公司主业毛利率都高；也可以在集团公司内部成财务公司，进行资金调剂，以丰补歉，降低资金使用成本。总之一句话：管好了钱，什么都好办！




（2）管存货。一方面是核算管理，主要是成本的归集，要重点关注制造费用，就是期间费用资本化，调节利润；建议做好制造费用的财务分析，同时把制造费用明细项简化，业务招待费、办公费之类的科目千万不能设。还有就是库龄问题，务必做好库龄分析，一年以上的存货除非有证据能证明已升值，否则必须提跌价，让下属单位认识到长库龄对业绩的影响，达到盘活资产的目标。




（3）管投资。最好不要让下属单位有投资理财的权限，经营就是经营，投资还是交集团管理好，里面水太深，风险也大，权力一分散，就没法管理了。具体怎么投，可以另写一本书了，这里就不多说了。需要提醒的是，简单的理财性投资财务的发言权应该大一些，但战略性的投资，比如成立或购买某个公司，进军某个行业之类的，财务人员应当守好本分，不是你的事就不要随便表态。财务要关注的是被投资方财务数据的真实合理性。




（4）管往来。往来的管理重点在授信，这里的授信指的是对客户授信。财务人员要能认识到应收账款相当于短期贷款，超期收不回的应收款是有机会成本的，一样会给企业带来损失，很多坏账往往是长时间不催收导致的。要统一授信制度，可以通过信息化把授信期固定好，超期的不许再发货。




（5）管采购和销售。这个最重要，也最不好管理。如果是集团公司，最好能上收采购权和销售权，可以设一个专门的采购公司和一个专业的销售公司；这样做也有问题，就是你不能保证采购公司或销售公司的专办人员不会出问题。建议让生产单位也参与进来，至少有个建议权，相互制衡。




5. 会利用信息化技术




这里要强调的是「利用」两个字。不要求我们什么都会、什么都精，但当今时代，信息化是任何一个岗位都回避不了的问题，尤其对财务岗位而言，信息化取代核算会计职能已经显而易见了。但信息化不是万能的，它还取代不了财务管理岗位，这就要求我们掌握一定的信息化技术，进而利用信息化技术提升财务管控能力，为企业管理工作服务。




利用不等于依赖。信息化技术对各行各业的影响已经是有目共睹了，导致有部分人产生了错觉：有事就找信息化！管理上有需求，找信息化；管理上有问题，也找信息化。其实信息化技术说到底也是工具，解决问题的最终办法还是要靠人。有部分企业上了信息化多年，模块也装了不少，但管理水平却没有多少提升，甚至还有下降。主要原因就是过于依赖信息化了，没有抓到问题的实质。以前内控出了问题，可以找责任人；现在内控出了问题，就都是系统问题，是系统不完善，所有人都没有责任了。长此以往，问题不仅得不到解决，反而会越来越多。




6. 会做预算管理




中介机构或是上级主管到一家公司审计或检查，通常都会问一句：你们单位有预算么？有没有预算已经成为衡量一家公司管理水平高低的重要指标了。回答通常也都是一样的：我们有预算呀。实际上，绝大多数达到一定规模的公司都有预算管理，但执行的程度就有高低之分了。预算管理的终极目标是实现全面预算管理，这个口号很多企业都会喊，可不要说公司领导了，就是财务人员又有多少真正理解什么是全面预算呢？我曾经问过一位全国知名的软件公司顾问：你们全面预算系统真正实施成功的有几家？对方回答，他自己实施过的真正达到全面预算管理目标的公司还没有一家，更多的公司只是声称达到了而已。由此可见全面预算管理的难度。所以财务人员为企业做预算要明白以下几个要点：




（1）首先要告诉高管，预算不是光靠财务部门就能做好的（当然，如果只是为了上级部门，那财务人员也能做预算，但都是表面功夫）。做预算，公司从上到下就都要有预算意识，从定目标到编制，从执行到考核，公司每个部门都要参与。财务部门可以牵头，比如培训、答疑、指导，但核心永远是一把手，没有一把手的全力支持，预算目标永远也不会实现。




（2）结合公司实际情况制定预算目标。要明白搞预算是为了控制费用还是为了控制成本，或者是投融资也要带上。一开始不要把目标定得太大、太高，不然到时候预算与实际脱节，做了也等于没做，最后士气没了，来年再搞压力大，难度也大。




（3）做到权责发生制与收付实现制各有侧重。财务预算当然是以财务为核心，但不等于以会计准则为核心。很多财务人员习惯按会计核算的方法编预算，核算有什么会计科目，预算就有什么科目，核算要出三张报表，预算也要出三张报表，但这样的预算只是表面好看，但没有侧重点，最终效果并不好。比如资金预算，编制目的通常是全年能为公司经营提供足够的资金，且不会有资金闲置。我们要细分到每个月甚至每一周存量资金有多少，有多少资金流入，有多少资金流出，如果流出大于流入，缺口有多大。这显然要用到的是收付实现制原则。




（4）经营预算要与财务预算联系起来。经营预算的编制主体是业务部门，财务预算的编制主体是财务部门，一家公司的成败最终还是取决于业务经营的好坏，所以财务预算的依据是经营预算，目标也是为经营服务。所以经营预算不能由财务部门代编，但也不能各编各的，财务部门要为业务部门培训预算管理知识，协助制定预算目标，做好沟通、解释工作，帮助业务部门完成经营预算工作。




（5）预算是各部门工作的考核依据。大多数预算沦为形式就是最终考核不到位。如果预算不能成为考核的依据，那就不会有人重视预算，来年更不会有人认真编制预算。管理目标定得再合理，没有执行就落不到实处。




7. 广泛了解各类知识




前面说过，财务管理要求我们与各个部门打交道，而与人沟通的前提就是要了解对方，明白对方的立场和想法，不然各讲各的，很难成事。对外，我们最常接触的税务、工商、财政等部门，特殊行业还有主管机关，所以最基本的行政法规和流程都要知道一点。平时没事看看财经新闻，关键时候真能用上。对内，和业务部门的联系主要是风险和考评，控制业务风险要求我们了解一定的行业特点，如果你们有进出口业务，与汇率、进出口贸易相关的知识就必须掌握。最新的上市公司财报，与金融工具相关的风险已经是一个重要的必填项了，里面要求披露的信用风险、流动性风险、市场风险（包括汇率风险、利率风险等）涉及的知识面相当广，没有一定的金融知识看报告都费劲，更别提编制了。风险如此，核算成本利润也是一样，不同的业务类型核算方法就不一样，制造业的成本核心是预算，也就是定额成本管理，没有定额成本就无法与实际成本比较，也就没办法实时监控。商品贸易业成本核算相对简单，重点不是算毛利率，而是核算机会成本或资金成本。比如，一笔业务毛利率是 2%，对商贸行业也算不错，但账期是一年，最终收益还不如定期存款高，看似赚钱，实际是亏了。不同的业务管理重点就不同，要抓住重点，就要求我们了解业务，最少不能说外行话。


第三章 财务进阶指南




前面所讲的都是做个好财务需要做哪些准备，但很多人的职业目标不仅仅是当个好财务，他们对自己还有更高的要求，比如在世界 500 强当个 CFO 什么的。那我只能在此道个歉，本人已经帮不了太多了，因为这也是俺的职业目标。如果你的目标没那么远大，那下面的内容还是可以看看的，虽然不成系统，但也算一家之言吧。




1. 新形势下财务思维要有哪些转变




现在全世界都在谈互联网思维，就是传统行业老大也要来个互联网+，不然就是土鳖，就会让潮流淹没。这种观点有没有过激在此不做讨论，可以留给时间去验证。我想说的是，新形式下，财务人也要有新思维、新思路，若仅仅停留在以前，做得再好也是不够了。




（1）会计核算将不是财务部门的工作重点，一专多能甚至多专多能才是财务人的发展方向。




信息化技术正在取代传统的会计核算，甚至更多的会计职能。通过网络技术，代理记账公司的一个会计可以代理 150 到 300 家公司的账，这意味着有 150 到 300 个会计核算岗位消失了。这比机器人取代产业工人的速度还要快！这就是科技进步的力量！




可能有人会说，会计还有监督的职能，代理记账公司不可能履行这样的职能，所以大中型公司还是需要会计的。这话只能说在目前是对的，不远的将来还对不对就不好说了。事实上，完善的企业信息化系统会形成一个闭环，把内控制度嵌入，大多数的会计监督职能将被前置到每一个业务环节，相互控制，相互监督，这比传统的会计监督要更有效、更便捷。比如，费用报销系统可以通过网络实时监控费用开支情况，报销人员不必再到处找人签字，更不用找会计审核单据；成本核算已经不仅仅是财务部门的事，ERP 系统把一切都做好了，财务部门只需要确认一下，除非有确凿的证据，财务部门一个数字都不用更改。所以未来的企业，信息化部门的地位会非常重要。由于 IT 行业精英们普遍偏科，现在的信息管理部门更多的是在做后勤工作，如果信息部门多进几个内控方面的管理人才，实时评估一下系统是否有效运行，并根据经营方向和管理思路，定期或不定期对系统进行升级改造，行使管控职能是很容易的事。




这么说，是不是意味着财务人就没有前途了？如果你还是个传统意义上的会计，不转型，你的职业生涯的确将有点暗淡；如果你是个一专多能甚至多专多能的财务精英，你的机会还多的是。细心的人会发现，财务工作几乎与所有的管理工作相关。人力资源管理方面，人员进来就要用好吧，想留住人才就要激励，要激励就离不开钱，业绩考核、奖金分配、期权激励、股权激励，这些都与财务相关。投资管理方面，从投资策略的制定到投资目标达成，都离不开财务工作。业务管理就更不用说了，业务员有指标、有任务，他们最大的目标就是声称自己赚到了钱并拿到提成，财务就是要核实他们是不是真赚了钱，应该拿多少提成。还有预算管理、内控管理，都是以财务为核心的管理工作。如果你实在觉得财务工作没意思，只要本领在，转型也是分分钟的事。有人统计，世界 500 强的 CEO 当中最多的是销售出身，其次就是财务出身。上面提到的信息部门，将来也可能是财务人主导的。




（2）把利润表放到后面




现代化的企业最需要什么样的财务管理？一是资源配置，尤其是现金配置；二是风险管控——注意，不是风险防控，因为风险无处不在，防是防不住的，没有风险的生意根本不存在。




先说资源配置。对于一家有进取心的企业，资源永远是不够的，所以合理搭配很重要。大的方面，是引进战略投资，发股发债；小的方面，是融资租赁，开具银行承况汇票。要把有效的资源分配给最需要的部门，产生最高的效益（但要注意，这里的最高效益不是眼前的，而计划期内的）。同时还要保证内部控制有效，风险可控。所以财务人的首要任务已经不是开源节流了（开源本来也不是财务的事）。2014 年打车软件烧钱大战，根本就不是传统财务人能想象的，没收益，只有开支，怎么节流？这时候，保证现金流才是财务的首要任务。




（3）要集权不要分权




经常听到有公司领导说：以财务为核心！可我没看到过一家能真正做到的，因为事实上根本不可能。是企业就要赚钱，所以谁能赚钱，谁是核心。财务核心不可能，但财务人也不能妄自菲薄。信息化时代，最大的特点之一就是信息爆炸，信息来得多、来得快。以前会计们要坐在办公室等单据，单据来了才能核算，才能决算。出了事，会计最经常说的话是：业务不提供，我怎么知道！现在不同了，信息技术给财务人提供了一个强大的数据库，我们随时可以把手伸到业务前端，实时分析、实时挖掘出有用的信息。以前分权是因为管理层级多、效率低，现在是全方位的业务共享，全方位的信息共享，分权反而不利于规范化、标准化。所以集中管控是未来的方向，财务人要做的是把手伸到业务前端，分析数据，挖掘信息；主要是挖掘有用的业务信息，为集中管控服务。




（4）坚持以问题为导向




管理的核心是人，而对人的管理是建立在解决一个又一个问题的基础上。财务工作是管理工作，所以财务人也要以问题为导向，致力于解决管理中发生的实际问题。我们经常抱怨领导不重视财务，那是因为我们为领导解决的实际问题太少。现代社会经济快速发展，新思维、新概念层出不穷，传统的会计理论已经跟不上业务的发展了，而会计核算根本上是为业务服务的（很多会计人不承认这个观点，他们认为会计的主要工作是监督业务），业务有变化，会计也要跟着变。不能说准则里没规定，这笔业务就不能做。理论建设不是我们普通人的事，我们的任务是解决一个个实际问题，最终达到管控目标。




（5）财务信息和业务信息的界限变得模糊，真正实现财务业务一体化




信息化时代，业务流程、财务流程、管理流程将有机融合，财务数据和业务数据将融为一体。过去和现在，财务部门提供财务数据，业务部门提供业务信息，信息独立。公司要对外发布一个报告，不同部门提供的数据可能都对不上，哪个信息是对的都不知道。将来（其实很多大公司已经实现了）财务信息将不仅仅是几个干巴巴的指标，财务人员会挖掘出非财务信息，比如业务信息、市场信息等等，因为财务信息源于业务信息，同样业务信息也会隐含着大量的财务信息，两者的界限会变得模糊。不远的将来，仅仅分析三张主表是远远不够的，财务分析会以业务分析为主，财务分析报告也会变得更加亲民。




2. 以小见大，从非经常性损益到盈余管理




我相信市场上需求最大的财会类书籍不是教人做账的书，而是教人做假账的书！对于有这样需求的读者，我要提醒一句：假账违法、违纪、违规，更重要的是，做假账的公司大都是小公司，而且不正规，在这样的公司工作是没什么大前途的。




生活中很多人眼中的财务高手和假账高手是划等号的，这个观点当然是错误的。财务高手的高应该高在管理，高在为企业创造价值，而不是玩些小聪明。但对初学者来说，了解一下假账到底假在哪里，怎么发现假账还是很有必要的。其实，做假账也有初级、中级、高级的段位之分。初级假账通常是简单粗暴式的，明明是费用，偏要当成本挂起来；明明货已卖出去了，偏要做个假盘点表，当它们还在。中级假账呢，做账之前会和领导以及业务上通通气，明确一下目标：是为了完成上级任务而造假还是为了逃税避税而做假账，逃税的要注意交什么税，开什么票，能收现金的收入哪怕多打点折扣也要收现金，支出也是一样，多用个人账务，搞体外循环，等等。高级假账就不是一般人能辨别的了，通常出现在大集团甚至跨国集团里，会有一个团队来专门操盘，有专人研究各国财税政策，一个业务类型到一个公司的成立之初就开始运作，即使当地政府发现了也是无可奈何，因为人家钻的就是政策空子，要怪只能怪你政策定得有问题。前段时间曝光的星巴克在英「逃税」就是代表性的案例。英国跨国公司及本土公司的法定企业所得税税率是 30% 。星巴克使用合法的避税策略，在英国开展业务的 14 年来拥有 30 亿英镑的销售收入却仅支付了 860 万英镑的所得税，纳税额低于营业额的１％ 。手法其实也不复杂，先找个低税率的国家注册成立公司，再以这家公司的名义向英国公司收高昂贵的知识产权费增加期间费用；再用低买高卖的办法加价把咖啡豆卖给英国公司增加成本；星巴克总部甚至向英国公司贷款放高利贷增加财务费用。几个手段用足，星巴克英国公司想不亏损也难呀！看似简单的手段，依靠的是对各国家法规政策的熟练掌握，这要耗费大量的精力来积累。




所以大公司一般不会做假账，人家做盈余管理。什么是盈余管理？盈余管理就是企业管理当局在遵循会计准则的基础上（看看，人家的前提就是合规的），通过对企业对外报告的会计收益信息进行控制或调整，以达到主体自身利益最大化的行为。通俗说法就是四个字：调节利润。我们也可以把它理解成和合理避税一个意思——都有一个合法或合规的外衣，目的也都是一样的，即操纵主体利益最大化。有人赚就有人赔，合理避税可能导致国家税收流失，盈余管理则可能让不知情的投资者对报告误判，从而造成损失。




看起来盈余管理似乎也不是好事，其实不然，就好像法律的制订和完善永远赶不上经济发展的需要一样，盈余管理也可以视为财务人员对企业经营信息的一种主观理解。




出于利益最大化的目的，利用各种手段避税一直是大中小企业公开的秘密（不要说外企或跨国企业不避税，人家只不过是专业人士多，摊子又足够大，能玩得高明而已），同样，盈余管理也是企业对外报告的通行做法。什么叫专业，不会盈余管理的会计敢自称专业么？高明的盈余管理应该是这样的，面对众多专业人士对信息披露的真实性提出质疑，你毫不畏惧，引经据典，咬住准则不放松，最后专家默默退场。隔天，最新的会计准则解释出台了……




盈余管理是个大题目，围绕这个题目，出十本书也不多。这里，我们还是针对非经常性损益来聊聊盈余管理是怎么在报告实现的。




什么是非经常性损益？我们再来看看定义，根据证监会发布的《公开发行证券的公司信息披露解释性公告第 1 号——非经常性损益（2008）》的规定（第 1 号呀，可见非经在信息披露中的重要性），非经常性损益是指与公司正常经营业务无直接关系，以及虽与正常经营业务相关，但由于其性质特殊和偶发性，影响报表使用人对公司经营业绩和盈利能力做出正常判断的各项交易和事项产生的损益。这里有三个关键点，即「与正常经营业务无关性」「计入当期损益的政府补助，但与公司正常经营业务密切相关，符合国家政策规定、按照一定标准定额或定量持续享受的政府补助除外」和「金额重大性」。仔细看一下，是不是和营业外收支的概念有点像？实际上二者的内容的确有一定重合，但前者的范围要广得多。




判断一个项目是否构成非经常性损益，首先要看其是否与正常经营业务相关——注意这里的正常经营业务范围的判断，通常营业执照范围内的肯定没问题，其他的就要靠判断，这时「偶发性」是判断是否非经的重要依据。另一个需要考虑的因素就要看该项损益能否在可预见的未来成为可预期的稳定收益来源，从而为报告使用者预测企业的未来收益状况提供依据。比如，进出口企业的出口退税收入在可预见的未来将会长期享有，那么该项收入就是经常性的损益，而某些地方性的，如对开发区内企业所得税的优惠政策，一般都是临时或时段性的优惠，这时就可以判断为非经常性损益。




总之，预计在将来不会重复发生、具有偶发性的项目都可以判断为非经常性损益。




说到这里，还是理论居多，万一因为主观或客观的原因判断错了怎么办？这时候还是能看出证监会有多为群众着想了。《公开发行证券的公司信息披露解释性公告第 1 号——非经常性损益（2008）》详细列明了 21 项非经常性损益项目，几乎能想到的都列上了；没想到也没关系，还有其他么。出台这些政策的目的只有一个，就是把非经常性损益从企业净利润中剥离出来，从而还原出上市公司真实的经营业绩，促使上市公司集中发展主业、提高核心竞争力。下面我们就把这些明细项一一列举出来，看看非经常性损益是怎样对企业的当期利润造成影响的。




（1）非流动资产处置损益




非流动资产，主要就是固定资产、无形资产之类的。这个可以说是调节利润的最佳手段之一——谁家还没点固定资产呢，如果是房产就更好了，如果这房产是老房子就更妙了。这十几年，我国房地产事业飞速发展，房产增值十几倍都是正常的，可财务核算还是按历史成本，提过折旧余值就少得可怜了。今年利润不足？没关系，找几套房，把它们按市场价卖了就是，利润就出来了。可能还有读者会问，房子就今年卖的，可利润想留到明年，怎么办？其实也很容易，把转让手续办慢一点，跨个年度也很容易。




如果没有房产或有房产不想卖怎么办？那就只有从机器设备上做文章。举例来说，假设企业有原值 1 个亿的设备，折旧提了 5 千万，找家关系不错的公司（甚至可能是关联公司），按 6 千万卖给它，1 千万利润就出来了。关键在后面，因为设备你还要用呀，再和对方公司签个融资租赁协议（如果手法想隐蔽一点，可以换家公司签），把设备再租回来，多出来的 1 千万利润再分 3 到 5 年的时间返还给人家，这样一个闭环就完美形成了。




（2）越权审批，或无正式批准文件，或偶发性的税收返还、减免




众所周知，这些年地方政府为了治下企业能顺利上市，体现政绩，想了很多办法，常用的手法就有突击补贴，直接发钱有时预算不好过，税收返还、减免可能是最常用的手法了。有位企业主的朋友说过，当地政府为了鼓励他的企业上市，提出只要能上市，就把他们公司从成立以来未缴的税款一次性抹平。由此产生的利润可以想见。




（3）计入当期损益的政府补助，但与公司正常经营业务密切相关，符合国家政策规定、按照一定标准定额或定量持续享受的政府补助除外




同上，政府补助在会计核算上属营业外收入，标准的偶发性事件。这里要注意的例外情况，不是所有的政府补助都是非经常性损益，这一点与会计核算有所不同。




举个例子，甲公司是一家软件开发企业，主营软件开发，根据《关于软件产品增值税政策的通知》（财税[2011]100 号）的规定，增值税一般纳税人销售其自行开发生产的软件产品、将进口软件产品进行本地化改造后对外销售，按 17% 税率征收增值税后，对其增值税实际税负超过 3% 的部分实行即征即退政策。所以这部分退税收入与其正常经营业务密切相关，且可预见的将来能够持续享受，那么该部分补助应属经常性损益，虽然在会计处理上，要计入营业外收入，但在会计报告的信息披露时应该计入经常性损益。假如在 2014 年税务总局又出台了新政策，把以上优惠取消，那就应当重新考虑列报问题，因为列报的目的是为了帮助财务信息使用者更合理、可靠地预测公司未来的正常持续盈利能力。所以我们在信息披露时不仅要考虑当下，还要考虑将来。




（4）计入当期损益的对非金融企业收取的资金占用费




资金占用费可以算得上是企业之间变相的贷款。这个项目的字面意思很容易理解，需要注意的一个相反的情况，对于拟上市的企业，历史上长期无偿占用控股股东资金或使用资产是较为普遍的现象，或资金或房产、专利、商标，还有管理人员薪酬由大股东支付等等。对于这些情形，一种办法就是不做会计处理，但作为非经常性损益扣除，以真实反映申报期间的发生人的经营业绩。这种处理在企业 IPO 时可能会用到。




（5）企业取得子公司、联营企业及合营企业的投资成本小于取得投资时应享有被投资单位可辨认净资产公允价值产生的收益




字面上有点难理解，其实就收购的企业实际出价比公允价值低，简单的说就是买便宜了，从而产生了负商誉。企业在并购中收购价高于公允价或评估价是常有的事，差价就是我们常说到的商誉；如果出现相反的情况，就是负商誉，差价可以计入当期的营业外收入，从而增加当期利润。一般来说买的没有卖的精，出现负商誉的情况不是没有，但总会有点原因。当然，这也是一种很好的操纵利润的手法。




首先，所谓公允价值就是个很主观的东西。在我国，资产或企业的公允价值主要依靠中介机构的评估，企业所在地不同，资产购置、使用年限、使用程度，以及往来款的属性等等，各种情况都有可能发生，一百份评估报告，出现一百种结果都是正常的，里面的可操作性很大。




其次，卖家也可能主动把交易价降低。比如，下游企业为了完善产业链，收购上游企业，而上游企业可能为了获得下游企业的市场，对并购价格做出让步也是很正常的现象。这些都是会计处理中很难处理的事项。




（6）非货币性资产交换损益




非货币性资产交换同样面临着交易双方对标的物价值的主观认定，新准则发布以后，与国际准则的确是接轨了，但公允价值这个概念的引入也使会计的可操作性也变大了。非货币性交易本身是个很正常的商品交易行为，但在我国，交易差价却变成了非经常性损益，从这一点也可以看出监管层的无奈。




（7）委托他人投资或管理资产的损益




和第 16 条对外委托贷款取得的损益一样，委托投资、委托代管和委托贷款都是监管层重点关注的对象。一方面，监管层要防范的是上市公司不务正业，把上市圈到的钱用于短期投资，追逐短期利益，而忽视主业的经营发展，最终催生市场泡沫，加大经营风险。另一方面，也要防范上市公司通过委托代管的形式把利润转移出去，从而损害小股东的利益。




（8）因不可抗力因素，如遭受自然灾害而计提的各项资产减值准备




因自然灾害导致的资产减值具有偶发性，所以计入非经常性损益完全可以理解。这里需要提醒的是，因为存在主观判断，资产减值同样是调节利润的重要手段。




资产减值准则规定，资产存在减值迹象的，应当估计其可收回金额，然后将所估计的资产可收回金额与其账面价值相比较，以确定资产是否发生了减值，以及是否需要资产减值准备并确认相应的减值损失。而资产可收回金额的估计应当根据其公允价值减去处置费用后的净额与资产预计未来现金流量的现值两者之间较高者确定。考虑到资产公允价值与资产预计未来现金流量现值都可能建立在主观判断的基础上，利用资产减值调节利润也就成了可能。




比如某企业有一个生产线的机器设备，出于调节利润的目的，它可以在报告期当年找中介机构对该项资产的价值进行重新评估，一方面大幅降低了当期利润，另一方面，可以减少以后年度的设置折旧额，从而增加以后年度的利润，达到双重调节的目的。而且这种调节是不用计入非经常性损益的。具体方法上，考虑到机器设备的市场价值一般都会下跌，评估减值应该是很容易的事。至于资产预计未来的现金流量现值就更容易了，未来会怎样谁能说得清？说得清我们就去买彩票了。




当然，我们能想到，监管层也能想到，为了避免重估资产操纵利润，资产减值准则规定，资产减值损失一经确认，在以后会计期间不得转回。




（9）债务重组损益




债务重组是指在债务人发生财务困难的情况下，债权人按照与债务人达成的协议或者法院的裁定做出让步的事项。一般来说，债务重组都是债务人占便宜，债权人吃亏，重组的损益计入各自的营业外收入和营业外支出，直接影响当期损益，从而达到调节利润的目的。




有人会问，有人吃亏，有人占便宜，那吃亏的人怎么会干？其实很简单，A 公司对 B 公司有一笔应收款 1000 万元，无法偿还，与 B 公司达成债务重组协议，以 A 公司一批价值 700 万元的存货抵账，差额 300 万元做当期营业外收入。到了第二年，A 公司再以 1000 万元的价格把这批存货买回来即可，至于付多少利息就是双方协商的事了。这笔交易中的存货其实都不用进行实物交割。




（10）企业重组费用，如安置职工的支出、整合费用等




企业重组一般有业务重组、资产重组、债务重组、股权重组、人员重组、管理体制重组等模式，范围很广，考虑到篇幅，就不一一描述了。总之，重组过程中发生费用必然是偶发性且一次性的，涉及金额往往较大，计入非经常性损益是理所应当的事。




（11）交易价格显失公允的交易产生的超过公允价值部分的损益




在这里要吐个嘈，很难想象哪家上市公司会在年报信息披露时把这一项主动填上。一般来说，交易价格显失公允的主要都是关联交易，非关联方的交易买高卖低都是正常的商品交易行为，你情我愿的事，不存在公不公允的判断。马云花 20 个亿买伊利牧场去养奶牛你能说不公允吗？一幅毕加索的画能卖千万甚至上亿美金，谁又能说它值不值？而关联交易在上市年报中的重点监管对象，关联方、交易内容、定价方式、发生金额都一一披露，重要关联交易还要披露公允价值和交易收益，在这种披露规则下，没有哪家上市公司会把明显有失公允的交易直接披露出去。所以这条项目到底能发挥多大的作用实在让人存疑。




（12）同一控制下企业合并产生的子公司期初至合并日的当期净损益




先提示一下，这块对非专业人士来说很难理解。要说清楚我们还是先看定义：同一控制下企业合并，是指参与合并的企业在合并前后均受同一方或相同的多方最终控制且该控制并非暂时性的企业合并。同一控制下的企业合并并不是真正意义上的企业并购，而是同一集团内的企业整合。对上市公司来说，就是上市公司的母公司把自己未上市的子公司以交易的形式出售给上市公司，实质上这是一种关联交易。为了防止上市公司与控股公司合作粉饰当期报表，准则主要要求了以下三点：




首先，合并交易产生的差额只能调整所有者权益，不能计入当期损益。这个很容易理解，控股公司把账面价值 5000 万的 A 公司以 2000 万元的价格买给 B 公司，对 B 公司来说，多赚的 3000 万只能算控股公司的注资，直接增加资本公积，不能计入营业外收入（注意，同一控制企业合并不用公允价值，并购行业不用评估，都是一家人，评也是白评）。




其次，考虑到交易的子公司当期损益可能对上市公司当期损益产生影响，对同一控制的企业合并，应视同合并后形成的报告主体自最终控制方开始实施控制时一直是一体化存续下来的（汗，很复杂的一件事，不知怎么用一句话表述清楚，只能照抄准则）。接着上面的例子说明一下，2010 年，控股公司把 A 公司以非关联交易的形式收购下来，到了 2014 年，又出售给了上市 B 公司，那么对 B 公司来说，它要视同 2010 年就已经并购了 A 公司，在编制合并报表时，要重新追溯编制。是的，你没看错，要把以前几个年度的报表全部重新编写！笔者的报表生涯中最怕的不是内部交易有多复杂，而是同一控制的合并，工作量巨大！这么做的目的是什么？主要是怕合并后的报表信息使投资者产生误判，假如上市 B 公司合并当年净利润是 1000 万元，A 公司合并当年净利润是 500 万元，那么通过这次合并，就可以使 B 公司当年净利润直接增加 50% ；如果 B 公司当年亏损，那么通过并购就可以使上市公司直接扭亏，可见同一控制合并对当期利润的影响。只有通过追溯才能提示普通投资者，这些业绩不是通过正常经营而是通过资本运作得来的利润。




最后要说明的是，编制合并报表时，不论合并发生在什么时点，合并利润表、合并现金流量表都应包含合并方及被合并方自合并当期期初至合并日实现的净利润。假如上市 B 公司是 2014 年 3 月 31 日收购的 A 公司，那么在 B 公司编制 2014 年年报时，合并利润表要把 A 公司 2014 年 1-3 月的净利润也并入当期合并利润中。为什么？因为要追溯调整报表呀。前三年的报表合并进来了，还差这三个月么；再说了，不并进来，这报表根本编不平。




说了这么多，读者现在明白为什么要把同一控制下企业合并产生的子公司期初至合并日的当期净损益视同为非经常性损益了吧，因为这块利润本来就是多并进来的。




（13）与公司正常经营业务无关的或有事项产生的损益




又一个在上市公司年报中很少见到有人填报的项目，以本人理解，与公司正常经营业务无关的或有事项产生的损益不就是营业外收支么，如果上市公司有这方面的损益，相信一般都会在第 20 项（除上述各项之外的其他营业外收入和支出）列示出来。当然，也会有企业不想把个别或有事项产生损益计入营业外收支，而是以费用或收入的形式核算，不过这么做一般都是想隐瞒一些信息，不想明示出来；瞒都瞒了，当然不会有人傻到在这一项又列示出来。




（14）除同公司正常经营业务相关的有效套期保值业务外，持有交易性金融资产、交易性金融负债产生的公允价值变动损益，以及处置交易性金融资产、交易性金融负债和可供出售金融资产取得的投资收益




这个很好理解，与正常经营业务相关的当然是经常性损益，而交易性金融资产、交易性金融负债以公允价值计量的，受市场影响太大，今天赚明天可能就会赔，好比我们炒股票，账面赢亏都是浮云，只是个数字。那为什么处置可供出售金融资产取得的投资收益？因为与交易性金融资产不同，可供出售金融资产的公允价值变动不是计入当期损益，而是计入所有者权益里的资本公积，在出售时，再把持有期间累计形成的资本公司一并转入当期投资收益，从而对当期收益产生重大影响，而这些影响是多年积累形成，不符合配比的原则，所以要作为非经常性损益扣除。




现在大伙明白在这个项目的盈余管理的关键点了吧。平时没事多打点新股，能买到将要上市的原始股更好，一但上市不要着急抛售，多留几年（嗯，可能笔者对中国股市的期望值有点高了），等它慢慢涨，哪年利润不够了，按需求分批卖出去；这一招在一些上市公司的控股公司中使用得较为普遍。




（15）单独进行减值测试的应收款项减值准备转回




要理解这一条，先要理解什么是资产减值准备的计提和转回，哪些资产可以计提减值准备？哪些资产计提减值准备后可以转回？哪些不可以？结合新旧准则，可以进行如下归类：




① 短期投资跌价准备。实际上这是旧准则的概念，新准则颁布以后，短期投资这个科目主要被交易性金融资产所取代，而交易性金融资产使用的公允价值计量，所以不须计提减值准备。




② 坏账准备，主要指应收款项的坏账准备，如应收账款、其他应收款等。这是我们最经常用到的科目之一，由于一般企业每年都会按账龄计提一些坏账准备，所以一些非上市企业在调节利润时常用到本科目。减值准备可以转回。




③ 存货跌价准备。与坏账准备不同，存货跌价准备的计提采用的是当存货的可变现净值（可变现净值是指在正常生产经营过程中，以估计售价减去估计完工成本及销售所必需的估计费用后的价值）低于存货账面成本时，对差额部分计提跌价准备。由于可变现净值也是建立在估计的基础上而得出的，所以也会有企业通过这个科目对利润进行调节。减值准备可以转回。




④ 长期投资、固定资产、无形资产、在建工程、商誉的减值准备特点基本一致，可以归为一类，都要计量可收回金额（可收回金额是指投资的出售净价与预期从该资产的持有和投资到期处置中形成的预计未来现金流量的现值两者之中较高者。其中，出售净价是指资产的出售价格减去所发生的资产处置费用后的余额），低于资产账面价值的就计提，计提后也都不可以转回。前面提到过，不可转回的主要原因是避免操纵利润。




⑤ 投资性房地产减值准备，如果是按成本计量的，同上，计提后不可转回；如果是按公允价值计量的，就不须计提减值准备。




⑥ 金融资产的减值准备，主要持有至到期投资、委托贷款、可供出售金融资产等以成本计量的项目，与上面各项资产不同。金融资产减值准备的计提方法是预计未来现金流量与资产账面价值的差额，低于账面价值的确认减值损失。通常情况下，金融资产的减值准备是可以转回的，但活跃市场中没有报价且其公允价值不能可靠计量的除外。




现在我们总结一下，资产减值准备的计提可以分成四种情况：第一种是以公允价值计量的资产，这类资产的价值是随着市场价值而变动的，所以不须计提减值准备；第二种流动资产，由于流动资产的价值经常随市场变化，且按成本计量，所以这类资产的减值准备可以转回；第三种是非流动资产，这类资产一旦出现减值，出现价值回升的可能性较小（其实这话也不能太绝对，例如投资性房地产回升的可能就很大），准则制订者又担心利润被操纵，干脆都不许转回；第四种是以成本计量金融资产，比较特殊，同第二种情况，只要活跃市场中有报价的，不用担心利润被操纵，就可以转回，反之，不可转回。




说了这么多，现在回到题目，为什么单独进行减值测试的应收款项减值准备转回部分要算作非经常性损益？当然还是为了防止利润被操纵。因为单项计提的应收款项都是单独分析计量的，主观性较强，而新准则又允许坏账准备转回，那操纵利润的余地就大多了。比如说，A 上市公司对 B 公司有一笔应收账款 1000 万元，2014 年，A 公司利润完成较好，想留点余钱，就对这笔款项单独计提坏账准备，理由很好找，款项到期，能收不收，年底过了账期，给主审所打个说明书，就说 B 公司当年经营业绩不理想，款项收不回，且单笔金额较大，所以要对该款项单独进行减值测试，计提坏账准备 300 万元。到了 2015 年，经营业绩好了就继续挂着（当然要和 B 公司商量好，利息还是要收的），如果不好，把钱一收，利润就自然而然地回来了。




（16）对外委托贷款取得的损益




实际上委托贷款也是投资，长期投资得到的收益计入投资收益，算作经常性损益，委托贷款的利息收入也是计入投资收益，却算作非经常性损益。同是自有资金，同是投资，对收益的归类却大不相同，为什么？其实，这反映了管理层对一些上市公司近几年不专心主业经营，却热衷于投资理财的一点不满。在当今银根紧缩的大环境下，搞委贷、搞理财的确能给企业带来不错的收益，但风险同样存在，普通投资者很难分清企业的利润哪些来自主业，哪些来自投机，所以监管层要把二者按项目直接分开。




（17）采用公允价值模式进行后续计量的投资性房地产公允价值变动产生的损益




第 15 项提到过，投资性房地产如果以公允价值计量是不须计提减值准备，但公允价值变动产生的损益呢？众所周知，过去十年是中国房地产业的黄金十年，房地产的价格总的来说一直在上涨，个别地区十年中涨了十几倍。如果以企业对自有房产以公允价值计量，能给企业带来不小的账面收益，但账面毕竟是账面，上涨的背后蕴藏着高风险，今年以来就有不少地区出现了房价下跌的情况，甚至有城市出现了房价腰斩。如果不把投资性房地产公允价值变动产生的损益作为非经常性损益计量，就有可能使上市公司的利润产生大幅的波动，从而导致普通投资者产生误判，这显然是监管层不愿意看到的。




（18）根据税收、会计等法律、法规的要求对当期损益进行一次性调整对当期损益的影响




举个例子，A 公司 2014 年以前企业所得税率一直是按应纳税所得额的 25% 交纳的，后来因经营范围调整，成了高新技术企业，所得税税率变成了 15% ，那么差额部分虽然没有进行账务处理，也是要作为非经常性损益扣除的。




同样，会计政策调整造成对当期损益影响的，也要作为非经常性损益扣除。如果企业想通过提高或降低坏账准备计提比率不操纵利润，调节出的损益也是要作为非经常性损益扣除的。




（19）受托经营取得的托管费收入




近年来，有一些经营不善的上市为了提高业绩与控股公司合作，通过各种关联交易转移利润，受托经营母公司资产收取托管费就是其中常用的手法之一。因为与其他关联交易不同，托管费本质上是一种服务费，有点无本生意的意思，收入甚至可以净得，比其他关联交易操纵利润的空间更大。所以为了防范这种情况，受托经营取得的托管费收入也变成了非经常性损益。




（20）除上述各项之外的其他营业外收入和支出以及其他符合非经常性损益定义的损益项目




为什么我们监管层在下定义时都留一个除上述之外，或者其他项之类的项目呢？因为经济发展是千变万化的，每天都有新的事物、新的概念出现，再好的政策也跟不上这变化，所以政策制定者往往在制定政策时会给自己留点余地，加上个「其他」，其实就是保留了最终解释权。




讲到这里，非经常性损益的 21 个项目已经全部解释完毕，总结一下：




作为证监会的信息披露解释性公告第 1 号文，证监会对非经常性损益的重视是不言而喻的，重视的原因就是非经常性损益可以对当期利润造成很大影响，从而导致普通投资者对报表信息产生误判（机构投资者才不会呢，人家可是专业干这个的，哪一点看不明白了，直接打个飞的就过去问清楚了），这种误判有失公平性原则。所以笔者写本文的目的是希望大家更好地了解非经常损益在报表中是怎样反映的，而不是用于操纵利润。毕竟，操纵只能快活一时，打铁还要自身硬，企业要真正做大做强，还是要靠主业，靠好的经营管理。


作者说




我是猫大叔，在审计、财会行业摸爬滚打了十几年的普通财务工作者。也正因为普通吧，对财务人的所思所想更能感同身受。我没有时间，也没有精力进行太多的财务理论研究，结合自己的工作经验解决一个又一个实务问题才是我的最爱。 




由于篇幅所限，在这本书中有很多问题没有展开，但换个角度想，我们从大学到工作，专业书读了无数，真正在实践中能用到的又有多少？指望靠一本或几本书解决大问题是不现实的，知识需要不断的积累和运用。如果本书能够帮助你发散一下思维，在工作中找到一点方向，那本人就不胜荣幸了！




如果你在工作中遇到了疑惑，欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是：https://www.zhihu.com/people/mao-da-shu
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「一小时」电子书出版序




知乎创始人 周源




感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。




「一小时」系列是什么？




这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。




这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。




地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。




你很忙，但知识不慌张。




愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。


北京 1643




孟津急雨连南风，欲渡金陵舣舟空。




汴梁遗梦何处去，燕山天马笑残虹。










崇祯十六年癸未六月，来自桐城的户部司务蒋臣终于得见了大明国皇帝朱由检。




六月的北京天气闷热，通往中左门的路上又没有一丝树荫，蒋臣不得不勾着背，才能往皇极殿的方向顺利地前进。两个中官在他面前不远的地方小步趋行，他们脚步熟练得像是泥潭里活跃的鲶鱼。




或许是由于炎热而流了太多汗，走在皇城里的蒋臣双手不住地打颤，脸上却是按捺不住的兴奋之情。蒋臣在户部工作六年，今天是他第一次进入这座皇宫殿——大明帝国至高无上的殿堂——皇极殿。他曾经只能在户部衙门外，隔着数道高高的红墙，方能看到这座殿宇金色琉璃瓦的飞檐；他也只能从户部尚书——他的顶头上司倪元璐下朝后的只言片语中猜想皇极殿中所发生的一切。这座殿堂，是大明帝国的政治核心，一切的决断和政令都从这里发出，经过层层转达，覆盖到这个辽阔帝国南至安南、北抵大碛、东达朝鲜、西据吐蕃的所有领土。




皇帝之所以召蒋臣觐见，是因为他想问问蒋臣对于帝国财政的看法。无论是国库还是内帑，现如今已经一分钱也掏不出了。钱的问题，眼下是皇帝朱由检的当务之急。六部都张着嘴要钱，不过这些部门的钱倒都是可以拖欠的——就算不发饷，官员们也不愁没有活路，河道、驿站、各地官衙牢狱的修缮，也并不是非常要紧。然而军饷却是不得不发的——眼下西北农民军南下攻打湖广，辽东满洲人也多次入关洗劫，正是用兵的时候，没有军饷，谁来打仗？军户世代当兵，家里没有别的营生，就指着这点军饷养活一家老小；不发军饷，要他们来卖命打仗，是不现实的。




早在五年前，大明帝国便已陷入了饷荒之中；兵少而寇多、兵饥而寇饱、兵劳而寇佚——日复一日，寇反而越剿越多。五年过去了，国库仍未有丝毫的转机，请求发饷的书信从辽东和西北不断飞入紫禁城。朱由检不停地督促户部尽快起运粮饷银两，而户部却只能打开空洞的库门，一而再、再而三地向督办的内官展示空空如也的国库。




蒋臣刚刚在这一年擢升户部司务；在此之前，他是一名典史。因为能力出众，户部尚书倪元璐破格提拔蒋臣为司务，并特别安排了五名生员作为他的助手，辅助他处理日常的工作。连官居二品的尚书都没有助手，蒋臣仅仅是司务，却被配备了五名助手，这在中央行政机构当中是十分罕见的。蒋臣为此十分感激，而倪元璐却说，这是应当的。




参加举贤良的蒋臣，比大部分的生员都要幸运。他不仅得到了提拔、享受了特殊待遇，更重要的是，他即将面见皇上——这是大部分读书人梦寐以求的殊荣。读书人为了出人头地而寒窗苦读，而只有极少数才华出众的人，能够在殿试的时候被皇帝亲自勾选，从而得以留在北京，成为国家的第二梯队；余下的人，终其一生，只能在一方书斋里喟叹时运维艰了。




举贤良并不是帝国选拔人才的主流方式。这种类似于汉朝、魏晋察举制度的选人方式肇始于洪武年间。每一年在全国各地挑选聪明正直、贤良方正、孝悌力田的读书人，无需经过层层考试筛选，只由考官出些口试题，观察其应对便可定夺去留。在崇祯十年的时候，面对刁钻的试题，蒋臣洋洒千言、慨然而对的风度令考官印象深刻；然而蒋臣的最终进京，却颇费了一番功夫。




崇祯十一年，荐举贤良的名单和这些贤良所作的文章进京以后，首先到了当时内阁首辅的孔贞运的案前。孔贞运是孔子的第六十二代孙，文书造诣颇高，举贤良的人，自然是入不了这位曾经的殿试榜眼、日讲起居注官、国子监祭酒、礼部尚书、文渊阁学士、太子太保和代理辅政大臣的法眼的。孔贞运将名单退给了通政使张绍先，而张绍先看了蒋臣所作的文章《皇明荐举考》，觉得蒋臣一定是个人才，于是便写了一道疏，建议录纳。




这道疏到了内阁，叫阁臣们感到不太舒服。原本蒋臣的荐举书函就是从内阁给退回去的，而现在，张绍先一个通政使，竟然将内阁退回去的书函又给提了上来，还力陈蒋臣是个人才，这不是明摆着打内阁的脸么？于是，内阁抓住张绍先疏中的那句「事系陈言」，向皇上告状说这个张绍先污蔑太祖宝训是「陈腐之言」，是大不敬。朱由检自然不开心，于是下诏要治张绍先的罪。




张绍先原本出于一片赤诚，向皇上荐举人才，却没想到，被人抓住「事系陈言」这四个字，反而要被皇上治罪了。事实上，张绍先想说的「陈言」，指的是「条条陈述」的「陈」，然而事已至此，他也只好自认倒霉。此后，张绍先大病一场，告病归家；而孔贞运在担任了短短两个月的代理首辅之后，被朱由检罢免，削籍归乡。




不过，尽管定夺自己去留的张绍先和孔贞运先后离开了大明帝国的中枢机关，蒋臣却因为确实颇有才华而被留了下来。于是，这个来自桐城的年轻书生罕见地以举贤良的方式成为了大明国户部的一名典史。而通常，这样的「京官」，参加三试的生员们，都未必能考上。




桐城千里沃野、星罗河湖，称得上是富足之地，加之文风昌炽，千百年来一直是诵读耕桑、民不知兵。




然而如今，桐城逐渐败落：城外的农民们遭受了连年的灾荒，几乎颗粒无收；城内的市民也第一次体会到了挨饿的滋味。许多走投无路的人不得不四处要饭；在要饭的途中，他们发现，无论是乡间的士绅还是城里的富贾，家里的仓廪和金库都是满满的。这些士绅和富贾，每日只闲坐吃茶、吟诗作对，偶尔在自己的领地当中巡视一番，便自有人为他们送上米菜和钱财。饥饿的穷人们对此充满了愤恨。




这种忿忿与日俱增，崇祯七年的时候，乡邑人士黄文鼎、江国华和张愚揭竿而起，纠集党羽百人，在桐城放起一把火，说要代君行道，杀富济贫。穷人们群起响应，将他们所仇视的乡绅富贾家里洗劫一空，任由大火将这些乡绅富贾的豪华宅邸烧成灰烬。如若不是居丧在家的方孔炤设计逮住黄、江二人，这一场乱尚不知何时才能平息。




这一场民变被蒋臣记录了下来。蒋臣意识到，这些乡绅富贾，平素里利用他们丰富的资源和人脉不断地赚取着财富，并且可以从容地免去缴纳赋税的义务，然而普通百姓却必须缴付大量的赋税。而这些赋税几经流转，又都流到乡绅富贾的手中去了。由此下去，百姓手上的钱越来越少，交上来的税也就越来越少——因为乡绅富贾或多或少都有些官员亲戚，而按照祖制，若是家中有人为官，便可以免去商税田赋。两百年下来，银钱大多都沉淀到了这些庞大的家族当中，在市场上流通的白银越来越少。贫者愈贫，富者愈富——蒋臣看到的帝国财政，就是这样的一幅画面。




 




蒋臣迈进中左门的时候，在门槛上绊了一下，差些跌了一跤。好在他保持住了平衡，只是踉跄了几步，便又恢复了步伐的平稳。蒋臣将自己的失态归因于即将面圣的紧张，毕竟他仅仅是一个司务而已；一年前的这个时候他才只是一个处理文书的小小典史。蒋臣没有想到的是，自己仅仅用了六年的时间，便得到了进宫面圣的机会——而且还是皇帝的单独召见。这让蒋臣心潮澎湃，他已经开始构思家书，想要将这一次难得的面圣机会写下来，告诉家乡的父老学友。他想，也应该好好地感谢将自己提拔为司务的户部尚书倪元璐，如果不是他将自己平日里所提出来的「钞法」告诉皇上，恐怕自己还得不到这样一次珍贵的面圣机会。




蒋臣在脑海中一遍又一遍地回溯着早已想好的入对提纲；前一天的时候，倪元璐也给了他指点和建议。蒋臣心想，自己应当是万无一失的。




坐在皇极殿上的朱由检比蒋臣想象得更加消瘦一些。朱由检坐得高，夏季的太阳又照得浅，从蒋臣的方向看去，他的脸仿佛是在阴影当中。朱由检穿着朴素的布袍，而布袍空荡荡地挂在骨瘦嶙峋的身上；这样子的皇帝形象，和蒋臣想象的不太一样。蒋臣原本想着，皇上应该是穿着绫罗绸缎，坐在贴金龙椅上面的；皇宫里的装饰也应当是雕梁画栋，令人眼花缭乱的。可是眼前的器物无不是朴素的木头或铁，老旧的皇极殿似乎也没有书上说的那么金碧辉煌。




「臣叩见皇上。」蒋臣深吸了一口气，拜了下去。




「不必拘礼，蒋先生起来罢，」朱由检说道，「大司农与朕说了蒋先生有一良法可实内帑，请说说罢。」




蒋臣站了起来，使劲儿地将眼光对焦在远处他看不太清的朱由检身上。汗水从蒋臣的脑门顺着他的眉毛流向了颧骨和两腮，但他顾不及擦，连忙说道：




「今连年灾荒，税赋锐减，国库空虚，赤字高悬；又不好加税，恐生民怨，怨则生变。臣有一法，可解燃眉之急。此法曰『钞法』。钞法者，纳银卖钞之法也。而银多藏于民间，苦无税目可纳入国库内帑。不若行钞法，多造宝钞，以钞兑银，以纳民间藏银。」




朱由检点了点头。「请继续讲。」




「昔洪武年间设宝泉、宝源二局造钞，时民可用钞鬻物，与银钱无二。钞法行二百余年，至正德间方息。今可重开钞厂造钞，以凡经费之条，使银、钱、钞三分而用之；纳银卖钞者，九钱七分为一金，民间不用，以违法论处。此法一出，立竿见影。不出五年，天下之金钱则尽归内帑矣。」




「好，好。此法好，宜速行之，」朱由检叫过来司礼监掌印王承恩，「诏令内阁，速来见朕。要蒋先生和内阁再讲一遍钞法。」




蒋臣心里万分激动——在他面前称「好」的，不是别人，正是当今天子。万千读书人寒窗十年、兢业钻研，不就是为了得到天子的一句「好」么？如今他蒋臣短短六年的时间，从一介生员举贤良进京，不仅得了户部尚书的赏识、得以面圣，而且还得到了天子的赞许，要和内阁来讲一回学，这简直是做梦也不敢想的荣光。蒋臣手心出汗，浑身发热，官袍的背后沁出了汗渍来。他眼看着王承恩急匆匆就要从皇极殿出去，不出半个时辰，由他蒋臣所提的钞法将会被传授给内阁——这个当今天下除了皇帝以外，地位最高的精英集团；他将会向四个比他父亲还要年长的人传道授业。和这四个人讲了，那么这个法子是铁定地要向全国推行了；他蒋臣的这个「钞法」，马上要从他自己的一方书斋，走向大明帝国的所有城镇去了。他将会在皇帝的起居注中留下一笔，也将会在未来的官史里面留下自己的名字。




蒋臣这样想着，呼吸更急促了。他又想起了自己幼时的寒窗苦读，冬日冷得十指溃烂，夏天热到头顶长疮——为的就是有朝一日能够修身谋国，效命于皇上。而今夙愿已偿，蒋臣激动得几乎要哭出声来——忠君报国，不就是如此么？




不。蒋臣深吸了一口气，真正的忠君报国，远不止于此。




另一个念头在蒋臣的脑海里早已徘徊许久。从他想出「钞法」的那一刻起，这个念头就一直跟着他，与「钞法」如影随形。他本不想将此念头说出来，也未和倪元璐提起过这个念头——因为他知道，他想要做的是忠君报国，想要为大明做些力所能及的事情；而他现在所力所能及的，就是提出「钞法」，并努力地让这个法则成为协助国家复甦的一道政令。而那个念头，将会是一盆冷水，让这个如今正在皇帝脑海中熊熊燃烧的「钞法」的火焰瞬间熄灭，连青烟都没有一丝。




蒋臣并不想说出这个念头，因为他想要忠君报国，想要让自己的「钞法」挽救大明国的财政于危机之中。但是，若是不说这个念头，又无法完全地忠君报国——




真正的忠君报国，当是晓以利害，将所有念头都摊开来讲的。




朱由检从御榻上站了起来，兴奋地踱了两步，正想与蒋臣说些什么，却未想到蒋臣先开了口。




「臣仍有一言，想进与陛下。」蒋臣声音发抖地说道。




「你说罢。」朱由检的声音更加响亮了些，听起来也不像方才那样疲惫了。




「钞法有弊，行之需慎。」蒋臣一边说着，一边跪倒在地。




也不知是因为汗水还是阳光照了进来，朱由检起初脸上闪着些光，然而听见蒋臣此言，他的脸也迅速地黯淡了下去。整个人也重新跌坐在了榻上，颓然地歪倒在扶手边上。




「钞为纸造，久用昏烂；又非真金白银，民间仿造盛行，故而及正统时官厂已无再造，至正德时亦无人再用。今重开造钞，一则民不知此纸金贵，以纸兑银，恐不易行；二则纸钞久不流通，陡然入市，怕是商贩铺户不认，又借机推高米价，伤了民生；三则今天下咄咄之乱，恐纸钞入市之后，仿造再起；纸钞仿造极易，若三五年后民持仿造之钞来兑银，则国库之银，又重流入刁民之手。四则……」




蒋臣仍然跪在地上说着他的话，时而悄悄瞥一眼坐在他前方高处的皇帝。这位刚过而立之年的大明帝国皇帝，完全没有蒋臣想象中的那样威严和持重，反而像个久病之人似的，两颊凹陷，眼眶发黑；此刻的他，就像一个风烛残年的老人一般，微张着嘴听着蒋臣的最后陈述。




「四则……什么？」




「四则，纸本无价；钞局加印于其上，曰一贯，曰一两。初宋时印『交子』，乃银钱携带不便，以纸代之也；乃先有一两银，方有『一两』之交子也。洪武时造钞，亦为此法。而今国库无一两存银，却要造万贯钞，实则欲以无用之纸去兑有价之银，长此以往，则银与土同价耳——这不啻于将大明往火坑里推啊。」




王承恩原本一只脚已踏出了皇极殿去，听完蒋臣的上奏，跑到蒋臣面前，指着他说：「竖子好大胆子，明知这法有弊却仍然上奏，这是要祸乱朝纲呀！此事乃是欺君之罪，岂是你一个人能担得了的！」




朱由检用手紧紧抓住榻边的把手，盯着蒋臣，一言不发。




「臣明知钞法有弊，却仍力陈于皇上，是因为臣明白皇上的当务之急，并非行兑钞之法、纳民间之银，而是兵事，」蒋臣仍然低着头，他知道朱由检正在看着自己，「当下辽东、陕西军情紧急，辽东吴总兵、陕西孙督师多次向户部来函，请大司农尽快调拨银饷，可是国库却空空如也。陛下也屡次催促大司农尽快起运粮草，然而大司农非不为也，是不能也。要尽快划拨军饷，就得想办法收纳银两。若要尽快纳银，唯钞法可行。故而臣未经三思，就向倪部堂说了钞法，倪部堂亦认为可行，便与陛下建言了。然而钞法之弊，臣未曾与倪部堂说过，故而倪部堂也未与陛下说起，万望陛下勿要治倪部堂的罪过；若要治罪，全是臣之罪。」




「你走罢。」朱由检对蒋臣说道。




蒋臣这才敢抬起头来，看了一眼朱由检；而这时候，朱由检已经将眼光转向皇极殿顶上的高梁那边去了。那些榫卯和梁柱，有不少出自先帝熹宗朱由校之手；那个一心想要做个木匠的前朝皇帝，为这座紫禁城留下了不少精美的遗产。然而这些榫卯和雕梁对于朱由检来说毫无用处——只消一把火，这些东西便就会灰飞烟灭。




「你走罢。」朱由检挥扬了一下袖子，仿佛只是在赶走一只蚊蝇，或者掸落一粒灰尘似的。蒋臣再拜起身，转身离开了皇极殿。从左中门离开的时候，蒋臣与隆平侯张拱薇、吏部尚书李遇知、兵部尚书冯元飚和御史杨鹤擦身而过。他躬身向这几名位阶远高于自己的官员行礼，又在他们的悄声议论当中走出右长安门。




蒋臣离开皇城的时候，并未回头再看一眼那一片深红色的高墙；因为他明白，这是他第一次进入皇城，也大约会是最后一次——不如不要再看，也好不留什么念想。毕竟他不过是一介司务，若行不得这钞法，他也进不得这皇城；而若是行不得这钞法，一个普普通通的蒋臣，于大明帝国皇帝朱由检来说，一点用处也没有。










蒋臣回到户部衙门的时候，看见倪元璐正站在门口等着他。蒋臣一跨进大门，倪元璐一边给他递上一碗水，一边赶紧带他进屋歇息。蒋臣一仰脖子喝完了所有的水，拿袖子抹了抹嘴，站在那边并不说话。倪元璐叫人给蒋臣端来椅子，蒋臣也不坐，只是站在那儿发呆。倪元璐以为蒋臣被晒糊涂了所以一言不发，一个劲儿让他坐下休息，却并不知道，蒋臣是因为瞒着自己和皇上说了钞法之弊，所以不知从何开口。




「唉。」良久以后，蒋臣才叹出了一口气。




出身浙江上虞的倪元璐是天启二年进士，崇祯十六年五月由兵部右侍郎调任户部尚书。按照太祖定下的祖制，户部不得用浙江、江西、江苏、松江人，盖因当时这四地鱼米之乡，乃是朝廷重赋之地，若任用此四地人入户部，难保不为了自己的「家乡利益」而调整针对当地的征税力度；加上江浙、苏松人被认为是「好争讼」「不尊法度」「不守本分」，故而更加不得让其进入国本之源的户部任职了。因而，直到崇祯十六年以前，大明帝国的户部，从未有过一个出身江浙苏松的高级官员；倪元璐是第一个。




原本倪元璐也并非想当这个「第一」。在皇上诏谕他赴任户部的时候，他再三推辞。然而朱由检已经下定决心要倪元璐去掌管国家财政，于是每天都单独召见倪元璐，催促他尽快前往户部任职。即便皇命在前，倪元璐仍然不愿违反祖制；只好对皇上说道：「陛下诚用臣，请让臣留在兵部，与冯司马一道谋兵。」




在调入户部之前，倪元璐的职位是兵部右侍郎；事实上，倪元璐在兵部任职的时间也不长。崇祯十五年九月，朱由检才下诏召倪元璐入职兵部，此时的倪元璐已在老家上虞闲居了六年之久——而倪元璐并不是当时唯一一个从国家中央机关回乡闲居的人。与倪元璐一道归乡闲居的，还有当时的内阁学士周延儒等人，而他们归乡闲居，无不是因为他们是东林党人，被当时的首辅温体仁妒忌，从而被排挤出了帝国的中枢。好在虽然如此，却终究是温体仁个人之计，皇帝朱由检最终认清了这个沽名钓誉之徒的真正面目，将温体仁削官夺籍，在崇祯十四年到十五年间，将归乡的东林党人悉数召回。




倪元璐重回京城已是第二年春。之所以在路上耽搁许久，是因为在他北上途中，遭遇了入关南下的满清军队。




崇祯十五年十二月，多尔衮、阿巴泰和岳托率领的清军由墙子岭、青山口翻越长城，分四路南下，攻略山西、河北、山东等省，直抵山东兖州，几乎突入江淮地面。清军所过之处，沿途州县尸骸如山，城郭庐舍皆为灰烬。相比一路挥扬其刃的清军，蓟鲁之地的官军如枯藤朽木一般，不是逃跑，就是溃退。如此路途，倪元璐沿途招募勇健壮丁数百人，一路边杀敌边赶路，终于在崇祯十六年三月回到了京师。朱由检听闻此事大为欣喜，心想起用倪元璐为右司马果然是一个正确的决定；而倪元璐一到京师便奉召进宫，向朱由检陈述了御寇方略机宜，又立即前往兵部与兵部尚书冯元飚共商御敌之策。让倪元璐去户部任尚书的诏书送到兵部衙门的时候，倪元璐正在与冯元飚算计军饷一事。虽然倪元璐并不想当户部尚书，然而他也知道，如今国库已经拿不出一两银子，他和冯元飚不得不让各地军队拉下面子向当地乡绅募集军粮方可稍缓军饷之困；若是自己能够去到户部，亲自拟定财政方略，或许可以帮兵部一把。加上朱由检一再催促，又说「用人为急」，几经推脱之后，倪元璐终于上任了大明帝国户部尚书，成为了掌管天下钱粮的大司农。在就任户部尚书之前，倪元璐向皇帝朱由检提出了「三做」：




第一，实做：户部与兵部共同核算，军务调拨之前，必须先与户部一道核算粮饷，只有粮饷到位，方可发兵；




第二，大做：民间兴大利、除大害。凡大利者，哪怕有小害，也应行之；凡大害者，哪怕有小利，也当废除——不以小小的利弊而致使政令徒劳无功；




第三，正做：以仁义、礼乐为根本准绳，凡是有利于民生之举措，必为民请命，不惜代价。




朱由检听完这「三做」之后，感叹倪元璐确实是个学问之人，又后悔自己用人太迟，心想若是早些将倪元璐提拔到今天的位置，或许国库、粮饷之困，尚有可为。




倪元璐在户部月余，发觉户部事务比兵部烦闷得多——兵部面对的是凶悍的外敌，无他，血战到底便可；而倪元璐在户部所面对的，却是暗流涌动的「内鬼」——那些以合法或非法手段囤积了大量财富的乡绅富贾、皇亲国戚，在面对空虚的国库和如山倒的国难的时候，竟然都无动于衷。然而这些人手中的银两倪元璐也动不得，因为他们有着各种手段和赦令，可以免于上缴税赋。于是，倪元璐只得绕过了这些敏感的区域，在有限的空间里闪转腾挪，开源节流：提升边饷司，并将其归于兵部管辖；取消中央派驻各地的督税巡员，将督税的工作交给当地巡抚自理；合并由边饷、新饷、练饷组成的「三饷」，以截断因款目太多而造成的灰色地带；鼓励官员及勋戚向国库捐资，凡捐资者可赏封诰。




然而倪元璐明白，自己身为户部尚书，应该做到的远不止如此，于是他向下属一一请教。因而蒋臣才得以典史身份脱颖而出，以「钞法」为倪元璐所知。在听蒋臣讲了钞法大略之后，倪元璐认为可行，便以此上奏了皇帝；在倪元璐看来，钞法一事，实在是急病之下的大明帝国唯一的选择了。重开二局造钞，虽然国库仍无银两，但是却有了拥有国家信用作为背书的纸钞。以银两来兑换纸钞，民众不亏；用纸钞去收纳银两，国库便就很快有了银两，便可以立即向辽东和陕西运送粮饷。这是解决大明帝国国库空虚问题的最快途径，也是唯一的一条途径了。




蒋臣虽然没有向倪元璐陈述钞法之弊，但是倪元璐自己也早已想到这些问题。可是他并未向皇帝朱由检说明这些弊端——以他的了解，皇帝并非是一个果决的人，在做决定的时候不仅容易受人影响，更容易陷入无休止的摇摆当中。若是知道此事有利有弊，皇帝必当心中犹疑不定。因此，倪元璐决定向朱由检隐瞒这些弊端——更何况这些弊端，倪元璐有信心慢慢解决。他与蒋臣商量的是以五年为期，将大明帝国的财政状况调理好转起来；毕竟如今这个国家所得的病症，虽说已是顽疾，却也需要一剂猛药振作一下，然后再慢慢恢复元气。




倪元璐听了蒋臣的叹气，也明白了八九分。不出意料，钞法一事被无限期地搁置；然而各地税赋也迟迟收不上来。倪元璐心急如焚，他想过新开运路，甚至新增了海路来运粮，成效却依然微乎其微。日复一日，军情越来越急，兵部尚书冯元飚也多次或公或私地明示、暗示倪元璐各地部队缺饷缺得紧，再不发饷，恐生变数；而蒋臣自六月以来，每日的叹息也是一天比一天更多，年纪轻轻的倒是有些年老气衰之感了——倪元璐看了，好生心疼。




就这样焦头烂额地到了十月份，京城竟开始下雪。按照历史的记载，北京城的雪通常要到十一月才下，而进入崇祯年以来，每一年刚到十月，甚至在九月末的时候，就开始飘雪花了。然而此等异象，倪元璐并不在意；他所在意的，仍是钱粮之事。    




这一日，倪元璐下了早朝匆匆回到户部，一进衙门便唤道：




「一介，一介！」




「一介」是蒋臣的字。半晌功夫，蒋臣才急急地来到正堂，一副掉了毛的煖耳歪斜着搭在头颈上面。




「属下错了，方才戴了煖耳，未能听得部堂呼唤，实在无礼，还望部堂海涵。」




虽然蒋臣躬了身道歉，可倪元璐倒是一点都没有怪罪的意思，要人搬了桌椅，给火盆里添了炭，招呼蒋臣在正堂里坐着。




「你可记得六月中入对的时候，你和皇上提的『钞法』？」倪元璐问道。




「当然记得，清清楚楚的。」




「好，好。你写下来，一条一条，行钞法怎么行，有哪些要点，要哪几个衙门来协力，都写下来。明日早朝，你跟我一道去，奏与皇上。」




「可皇上不是……」




「今日我又与皇上提及此事，皇上在朝上虽未置可否，但下朝后又叫王公公来与我说，要我再斟酌斟酌钞法之事。由此可见，皇上也是动了心思，要重开二局来造钞了。」




「啊，那自然是好。如今也无他法可以充实国库内帑，唯有造钞。」




「钞法纵有弊端，与兵事相比，都是小弊；纳银乃是大利于国家之事。我去给你拿来笔墨和纸。」




蒋臣哪敢让顶头上司去替自己取笔墨，连忙也想赶上去，却被桌脚绊住，险些摔在地上。倪元璐遣蒋臣在椅子上坐下，便去端笔墨纸砚。这时，从倪元璐的袖子里，落下来一页纸。




倪元璐并未发觉那页纸的飘落，而蒋臣则将那页纸捡了起来。那是一页信笺，上面只写了一个字：




饷。




这个字在枯黄的纸张上显得硕大无朋，笔画粗犷而潦草；从字上看，那枝笔早已写秃，而墨也几近干涸。从字的边缘，滋生出来好些散乱的枝杈，看得人心里发毛；墨的颜色，微微有些发红。




虽只有一个字，但蒋臣仍认出了是辽东总兵吴三桂的笔迹。




毫无疑问，这封信是从辽东递来的。从干枯的笔画和惨淡的纸张上渗透出来的天寒地冻就好像一团细密的丝线，将蒋臣整个人紧紧地勒了起来。蒋臣的身上不住地打寒颤，赶紧将这一封书信叠起来放在桌角，自己则坐到椅子上。椅子边上摆着的便是一个火盆，而即便是这一只衙门里最大的火盆，也融化不了蒋臣周身的寒意。




倪元璐与人一道捧了笔墨纸砚回到正堂的时候，蒋臣正坐在椅子上打着寒颤。他拿起冰冷的墨，一边哈气，一边在砚台上来回地磨，才能让水和墨不至于冻住。




「来，写罢。」倪元璐将纸铺在蒋臣的面前，而空白的纸张在蒋臣的面前又慢慢地浮现出了那个「饷」字来。




蒋臣深吸一口气，搓了搓冻僵的手，拿起了笔。刚要落笔，却又不知道从何写起。




「属下从未写过奏疏……」蒋臣说道。




「你这样写，」倪元璐一边踱步一边说道，「户部司务厅司务，臣蒋臣谨奏：」 




户部司务厅司务，臣蒋臣谨奏：




「为天下当务之事，议行『钞法』。」




为天下当务之事，议行「钞法」。




「你想想，要行钞法，有哪几条要做？都要怎么做？这些唯有你自己清楚，你自己来写。」




倪元璐从蒋臣手中接过墨来，一边哈气一边给蒋臣磨着墨。蒋臣的脑海里挥之不去的仍是吴三桂写的那个「饷」字。它正慢慢地化为无数只枯瘦的手，将蒋臣的脑袋紧紧攥住；蒋臣只得打了个喷嚏，才从这些手中挣脱开去——而自己手中的这根笔，将成为打开解救饥寒的辽东兵的大门的唯一一把钥匙。




必须行钞法，而且必须尽快行钞法。




蒋臣抬起头来，看见倪元璐正关切地看着自己。蒋臣摆了摆手，尴尬地笑了笑，又拿笔尖沾了墨，朝着笔尖哈了一口气，慎重地写下自己人生中的第一份奏疏。




行钞法，凡六事。




一曰速颁榜文。蒋臣欲以十七年三月起制钞，以十七年秋冬之间遂行之。而以今岁颁发榜文，布告中外钞法将行，一岁行钞五千万，并蠲赋五百万。行之四年，则薪饷、练饷两项，可以全部蠲除；五年，则夏秋两税，可以渐减。此令一出，民必欣感泣下，不忧钞法之不行矣。




「好，好。」倪元璐一边看蒋臣写，一边夸赞道，「民为天。以钞纳了银，国库、内帑就不用再仰仗民间税赋了，百姓也不用再捐交杂税。如此，天下百姓可甦。凡民为之欣然之举，定是顶好的。」




二曰详算界法。蒋臣谓古人此法，本谓之称提，其意欲与民间金、银之术，稍稍相准，过此，则不能行矣。今年行钞五千万，五年为一界，一界可纳银二万五千万。一界之后，则民间之金、银，约已尽出，不再行钞之法，仅以旧钞易新钞。则五界之后，天下流通之钱数，足以与钞相抵。由此，可保钞价恒盈。但遇水旱、军兴，则蠲赈缺额，并增造钞数百万以补之可也。




「称提之法，肇兴于宋；民间有一金，则造钞一金，如此可保金银之价恒盈，而免于银跌而货涨，银价如土之弊。此实妙法也，可行，可行。」




三曰制造宜工。凡钱钞，必精好，以防奸伪。蒋臣引国初造法，并请以质厚重、色洁清之纸造钞。蒋臣请以于内府制造，或于臣户部开局；二者相较而言，臣以为不如内府制造，使民间无从模仿。大略并纸墨工本及印色诸费用，约五厘一张。




「五厘一张，工本不费。如此可以最少耗费，印最多纸钞，以解内帑燃眉之急。」




四曰倒换宜信。今钞法所以不行，乃是虽官局造钞，然而市肆却不行倒换，故上用而下不用也。蒋臣谓今铜钱亦铸于官局，而民间市肆亦未尝不鬻钱。利之所在，商必趋之：使商领钞于官者，使之稍有利益，则商自趋之若鹜。如洪武十三年之例，在京、在外，不论商民人等，换钞于官库者，每钞一贯，只纳银九钱七分，则争趋如鹜矣。




「若真如此，朝廷每年发五千万贯之钞，先要亏损一百五十万；加上所免的赋税、造钞的费用，」  倪元璐放下墨来掐指算了算，「每发五千贯的钞，朝廷要亏损六百七十五万……」




「老师，真若如此，」蒋臣说道，「扣除亏损，朝廷每岁仍可收入四千三百二十五万，足以助兵部发足了银饷，还可补上近年来所有欠发的军饷。以六百七十五万助大明之军威，其何有哉？」




倪元璐点了点头。




五曰早开铸局。今既行钞法，则铜钱之铸造宜同步推行。凡十三省，皆令各布政司开局铸钱，大省铸造并支应京师钱粮十万，中省八万，小省六万。铸造钱式统一样式，以银一两铸钱一贯。凡商人买到新钞至各省官库，即以钱赏之，一钞准钱一贯，不许短少。而臣户部各司及兵部之边饷司，准许动支一二万，亦开局铸币，以助钞法之推行。




「先造钞以纳银，再铸钱以赏赉；多铸之银钱，则相应又可多造钞，多纳银。可解内帑之急。」




六曰设官宜重。今钱法以户部侍郎督理，而宝泉局又有专差，则钞法亦当如是。在京，或以钱法兼理，或钱法、钞法分治，此臣户部左右侍郎之事。然在外，提衡钱钞之事者，应在抚、按；而臣部两侍郎宜兼都察院之衔，以督各地钞法之推行。




凡此六事，乃臣蒋臣所议钞法之事。为此具本亲赉，臣不甚惶恐，战栗之至。




谨具奏闻。




「还有么？」倪元璐问道。




蒋臣放下了手中的笔「应当就是这些了。」




「再想想。」倪元璐继续磨着墨。




「哎。」蒋臣点了点头，又拿起了笔。










一整天的功夫，北京城都在谈论骆驼。




寅时一开门，那骆驼便走进了安定门，在城门前趴下，怎么撵都不离开。值门的兵吏心生疑惑，便报了京卫司。京卫司来了人，却也都不知道这骆驼是何处来的，有主没主，为何进城。好大一匹牲畜，不是说拉走就拉走的；又怕是有主人的，也不好随便下了杀手。骆驼堵着门，粪车出不了城，别的城门又不让粪车走。因此，崇祯十六年癸未年十月丁丑，安定门一整日都是臭气熏天。




听说有骆驼来了，人们也不顾臭气熏天，纷纷从中城、东城、西城、南城赶到北城的安定门，来一睹骆驼的样貌。大约有好几年，京城没见过骆驼这种活物了。骆驼披着土黄色的长毛皮，眯缝着眼睛，长睫毛忽闪忽闪，嘴里似乎嚼着什么似的蠕动着，两个驼峰歪斜着倒在背上，看着像是走了好远的路。有在苑马司当过差的人说，大约这是许久没吃东西了，教兵吏找了草料来给骆驼吃。可骆驼也不吃，只是兀自趴在那里，嚼着口舌。参观的人来了一波又一波，骆驼动也不动，就那么趴着。




那一天的夜里，家家户户也都在饭桌上谈论骆驼。




「骆驼什么时候死？」孩子问道，「死了便可以吃骆驼肉。」




「骆驼不吃东西可以活两个月，不喝水也能活半个月，」大人回答，「大概得到了腊月才能吃上骆驼肉。」




人们谈论着骆驼，其实也是在谈论骆驼的肉。




说是吃饭，大部分市民的家里，却是只有些粥菜。有家境略好些的能包些匾食，但也只能用鸡蛋来做馅。肉已久未出现在北京大多数百姓的食谱里了。也只有在谈论骆驼的时候，人们才会觉得饭食菜蔬有了些滋味。




北京城的米价已经涨到将近十两官银一石，比起崇祯初年来翻了已有三四番。米价一贵，所有东西都跟着涨了价。




现如今，无论是江南还是湖广，都已几乎没人种米；稻田早就都被丝商、棉商贱买去了。朝廷三令五申要地方保着稻田，但十几年来，南方几乎年年遭灾，稻农因破产而饿死的不计其数，弃田逃荒的更是无算。南方是这般图景，北方也逃不离天灾的魔爪。崇祯年来，陕西也好、河南也好，还有山东和山西，齐刷刷地大旱连着大水、大水连着蝗灾，千里良田尽成荒土。




「天赤如血、寸草不生，」陕西巡按马懋才在他的最后一封奏疏上写道。彼时他正主理陕西的政务，却只能眼睁睁看着乡民陷于饥荒之中——陕西几个官仓，一粒粮也掏不出来了；官府也再无法向邻省借贷粮食——山西、甘肃、四川，哪个不在闹饥荒？哪个还有余粮可贷？




乡民们先是吃荒野里的蓬草，吃完了蓬草吃树皮，吃光了树皮便吃观音土。观音土又腥又腻，吃两口便有饱腹之感了——却也只能聊以不饿而已：这东西原样进去原样出来，到头来还是等于什么都没有吃。




既然吃观音土于事无补，乡民便想到了「两脚羊」。在城门底下，每日天亮时都有几个被父母遗弃的孩童坐在那里。他们哭号呼叫，那声音直到夜里才会停。天亮时有人再次经过城门边上，发现前一日被遗弃的孩子都不在了；但又会有新的孩子被丢在那里。




有的时候，若是小孩子贪玩跑出城去，或是单独一人出城赶路的，往往一出城门便没了踪影。有人好奇去看个究竟，却见到有人在城门之外用人骨架起了锅灶，煮着人肉来吃——人们这才知道，那些失踪了的人究竟哪里去了。




人们也并不是不知道吃人是件忌讳事，可是大灾荒之下，自己的命毕竟是最要紧的：于是越来越多的人躲在城门外，找活着的或者死了的两脚羊来吃。




那些侥幸活下来的饥民无处可去，也无粮米可吃。但是他们要活命——于是便造了反。朝廷已经再也掏不出一文钱来给官军用度了，自然也再调不出一支军队来给陕西了。于是，先是有高迎祥，然后又是李自成起来造反；什么闯王、混天王、扫地王、整世王、塌天王、混世王、曹操王……雨后春笋般地冒出好些王来。马懋才的奏疏还没到北京，流寇便打进了陕西巡抚衙门去，把马懋才拖出来戮首凌尸，煮成了满满的一锅肉汤，鲜香四溢。各路自立的流寇都说自己是天下百姓的大救星，都叫着要打到北京城去做皇帝，用紫禁城里的皇粮来赈济天下。




可现如今这紫禁城里，连一文钱的内帑都没有了，哪还有皇粮？




大明国早已经空了。




当北京的百姓涌向安定门的时候，倪元璐带着蒋臣，已经到了太和门前。朝钟鸣响之后，厚重的红色大门在沉重的叹息当中缓慢开启，在未明的天幕下铺展开来的青色石板广场出现在了蒋臣的眼前。蒋臣丝毫不敢放松，迈着步子紧紧地跟在倪元璐的身后，向着太和殿的方向走去。从塞外径直入关的朔风扑在倪元璐和蒋臣的脸上。蒋臣的那副煖耳几乎被大风吹走，半个耳朵直接暴露在夹杂着冰碴和碎雪的大风当中。但是蒋臣宁愿忍受着耳朵冷冻的疼痛，也不愿用手扶正煖耳——他的手上捧着连夜写好的奏疏。




在大门开启之前，蒋臣已经在滴水成冰的天气里，等了半个时辰。倪元璐和蒋臣是最早到的，然后是都察院左都御史李邦华。李邦华一来，就拉着倪元璐悄悄地说了些什么。蒋臣一边缩着脖子，一边强忍住好奇，将目光转向另一边。在另一边，他看见兵部尚书冯元飚神色凝重地往太和门前走来。




蒋臣向着冯元飚行了个礼：「属下蒋臣，参见大司马。」




冯元飚看了蒋臣一眼。冯元飚是见过蒋臣的，也知道倪元璐颇为器重这位举贤良进了户部的秀才。可是，很显然，冯元飚仅仅是知道有蒋臣这么个人而已。尽管蒋臣看得明明白白，冯元飚有什么事想要说，但冯元飚却在与蒋臣回礼之后径直走到倪元璐和李邦华那边去了，并没有将他想要说的事告诉蒋臣。




冯元飚低声与倪元璐和李邦华说了些什么之后，倪元璐和李邦华的面色也变得如土灰一般。蒋臣听不见他们说什么，呼啸着的朔风，把他们低声密议的声音消散得格外彻底。




「一会儿你先奏钞法的事吧，」冯元飚说道，「到底是军饷的事情更紧，先让皇上定了这事再说。」




倪元璐没有说话，只深深地点了点头。




有了六月单独入对的经验之后，加上有老师倪元璐在侧，再次面对皇帝朱由检时，蒋臣显得从容了许多。他将连夜写成的奏疏一气呵成地在朝会上诵读一遍，显得颇有底气。在蒋臣奏完钞法之后，大学士蒋德璟诘问道：




「百姓虽愚，谁肯以一金买一纸？」




蒋臣正要接话，倪元璐将他按了回去，亲自与蒋德璟辩道：「户部议造之物为钞，非纸也。钞有价，可以之兑银以实国库，充军饷；且行钞法可蠲税赋以解民之困，民自知有利可图，自然以金易钞，钞法不愁不行。」




「钞虽有价，却终究只是张纸。平白无故造了钞出来，而国库实则一分银子也没有，钞有何用？」蒋德璟一边说，一边转向皇帝朱由检，「陛下，这蒋臣只是个举贤良之徒，并非什么大才；这钞法弊病百出，一旦行了，天下钱钞可就乱了，万万行之不得。倪司农明知钞法有弊却仍要进与皇上，其心叵测，这可是要祸乱大明国啊。」




朱由检皱了皱眉头，看着内阁首辅陈演道：「陈阁老可有何见地？」




陈演垂着眼睛，瞥了一眼蒋德璟，说道：「臣没有。」




朱由检又转向倪元璐道：「倪司农，你倒说说看，为何要将钞法上奏？」




「边事孔亟，陛下多次敦促臣部，谕令催发蓟督军前银两、火炮、铅药，唯恐解运稽迟。然而至今臣部却未能解运分毫，非臣不为，实则臣部不能也。如今国库无一厘碎银，而军需浩繁，纳银发饷、犒劳边军乃是当务之急，」倪元璐先是向着朱由检恭敬地奏报，说到一半，又转向蒋德璟，「吴阁老正在金齿卫，当是最晓得军需有多紧张的。你说呢，蒋阁老？」




蒋德璟本想反驳，却被倪元璐这一句「吴阁老」给噎了回去。吴阁老指的便是原内阁次辅吴甡；吴甡是原内阁首辅周延儒的亲密战友。在周延儒领兵前往通州「抗击」清军的同时，吴甡也带了兵，前往湖广抵御农民军。两人虽相隔千里，却不约而同地选择了按兵不发。等到皇帝朱由检以欺君瞒上、纳贿行私、罔顾国法为由下令处置周延儒的时候，吴甡自然也免不了一道受罚；当然，相比周延儒被勒令自裁的下场而言，吴甡受到的处罚相对轻些——戍边金齿卫。而蒋德璟与吴甡是一道由周延儒推荐入阁的，虽在周案中未被查出干系，但周延儒的落马足以让曾经与周延儒关系密切的蒋德璟如履薄冰。既然倪元璐已经搬出了吴甡来敲打蒋德璟，蒋德璟心里自然也明白，钞法这事，皇上应当是提前默许了的，再辩下去也无意义，加上首辅陈演也并未说什么，于是也就只好闭上了嘴。




朱由检轻轻敲了御榻的扶手两下，又环视了众臣一周。「倪司农所言是，眼下军需孔亟，纳银为第一要务。钱钞兼行乃是祖制，宜万世永遵。今着重开宝泉、宝源二局造钞，务期裕国足民，上下通行，尽快开始。敢有阻坏、造假等弊，照《大明律》严惩。内府速颁榜文，工制造、开铸局、信倒换，俱如方才户部所议。界期四年为宜，就宝钞司照准新颁样式，仍在内府造。应用物料，各司自行奏议。行钞之榜文、各省铸币之事，着户部、都察院督办。其余未尽事宜，卿广询博采之后续奏。」




倪元璐、蒋臣等户部臣工奏谢领旨，钞法这事就算是这么定下了。六月的时候，蒋臣原本以为钞法一事将会悄无声息地搁置，没想到仅仅过了四个月，他报效国君的愿望出人意料地实现了——而且实现得毫无阻碍。蒋臣被冻得僵硬的四肢迅速地活跃了起来。很快，他的上疏将要成为解脱大明国饷荒之困的钥匙了——而蒋臣这个名字，终将会被史官一笔一划地记入史册。




虽然垂着头站在一旁，但蒋臣心里开心得很。倪元璐转过头去看了看蒋臣，蒋臣看见倪元璐的脸上也露出了久违的笑容。蒋臣又抬头看了看站在倪元璐边上的兵部尚书冯元飚；解决了纳银问题，最高兴的人应当是冯元飚——倪元璐和蒋臣不眠不休地写下钞法，为的就是为兵部尽快筹集粮饷，好赶紧给断饷已久的各地部队发饷。然而令蒋臣没想到的是，冯元飚的脸上，仍是一片紫灰色。




礼部、工部、都察院又奏了些事，朱由检悉数准行。当今日的政事看起来已经差不多议毕的时候，朱由检转向了冯元飚。




「冯司马，兵部有何事上奏？各地军情都如何了？」




冯元飚灰紫的脸丝毫没有任何转变，他蹒跚地走出了诸臣所站着的队列，踉跄地来到中间。冯元飚患病已久，但是因为军情紧急，一直拖着病情，没有告假养病。蒋臣看得出来，光是这几步路，冯元飚便已经用尽了全身的气力了。




「望陛下恕臣之罪。」冯元飚嘶哑无力地说道。说完，便咳了起来。




朱由检眯起了眼睛。倪元璐上前替冯元飚拍了拍背，冯元飚似乎是咳出了些什么来，呼吸的节奏比适才平缓了一些。




「你说罢。」朱由检对冯元飚说道。




「潼关破了。」冯元飚一字一顿地说道。




潼关破了！




朱由检一言不发地望着冯元飚；冯元飚吃力地喘着气，直挺挺地站在那里。倪元璐站在离他不远的地方，似乎准备在冯元飚倒下的时候随时扶住他。皇极殿里犹如往沸腾的油锅里滴下了冰冷的水似的炸了开来，而兵部的其他人将头埋得低低的。




「孙传庭呢？」朱由检闭着眼睛问道。




「孙督师力战而死，其尸不可得。孙夫人张氏率二女、三妾沉井于西安。」冯元飚答道。




朱由检从鼻子里冷笑了一声，他是不相信孙传庭死了的。孙传庭本就是从大狱中重新启用之人，朱由检一直未能完全信任他。因此，在催运粮草的时候，单催给辽东吴三桂的，不催给陕西孙传庭的。冯元飚奏报孙传庭力战而死，朱由检也不信。




「一定是投了贼了。」朱由检想。




「孙督师死国，臣谨奏当追其保、荫其子，以昭其功绩。」




「不准，」朱由检一挥手，「不赠荫。」




冯元飚还想力争，朱由检却已经站了起来，离开了皇极殿。王承恩向着臣工们宣道：「退朝。」




蒋臣本是跟着户部其他同僚一道离开的，他远远地看见内阁首辅陈演俯在内阁次辅魏藻德的耳边私语着什么，又看见蒋德璟匆匆地从两人身边经过时放慢了脚步，稍等了片刻之后却又径直离开了。蒋臣又回过头去，看见倪元璐仍站在冯元飚的旁边，而冯元飚站在适才奏报潼关已破、孙传庭身死的位置上，一动不动。










倪元璐进了兵部衙门的时候，冯元飚正站在院子当中，面色凝重地盯着一棵早已秃了的国槐发愣。天上虽不飘雪了，也没有什么朔风，但总归是天寒地冻的十一月了；冯元飚却只穿了件官袍，也没有戴帽，衣衫单薄地站在早已扫清了的雪地里头。冯元飚在重返京师之前便已身患重病，上任兵部之后也一直是抱病公务，倪元璐见状实在是担心，他喊了冯元飚几声，冯元飚却没有答应；倪元璐叫兵部的书办赶紧去里屋给他把氅子拿了来披上，冯元飚这才有了反应。




「拿了，拿了！」冯元飚一挥手，把氅子从肩上扒拉到了地上。




倪元璐让书办退了，问冯元飚道：「尔弢，你这是干什么？」




冯元飚瞥见是倪元璐，却也没有什么好脸色，说道： 「热得慌，在外头站站。」




倪元璐摘了手套，伸手去摸了摸冯元飚的额头，果然发烫。




 「得找个大夫开些药才好啊。」




「好什么好？满朝上下都知道我卧疾，趁着这机会跟皇上告状，说秦中失守都是我冯元飚的原因，导致汝州、潼关溃败。当年孙督师与杨嗣昌不和，托病辞官，结果给杨嗣昌反告一状，说是孙督师借故脱责，后来你也知道，孙督师下了狱。现在杨嗣昌虽不在了，却来了个四川道监察御史卫周胤，跟皇上说我的病未知真假；又来个顺天巡按韩文铨，在皇上面前说什么枢臣卧疾，未能出奇制胜，又说我屡疏荐人，是知道自己不行，有举贤自代之意。这不是明摆着构陷我推脱秦中大败的责任么？玉汝，你说，我冯元飚是这样的人么？」




「你先别急，尔弢，你究竟是什么样的人，皇上自有明断。咱们先议国事，有些阴损小人，不管他们便是。」




「我也不想管他们，可是不管不行了！就在刚才，来了两个中官，说是奉皇上的旨意，带了米、酒来探病；分明就是来看看我是真病还是假病！皇上信了这些阴损小人的话了！孙督师力战身死，皇上都不追封；这下可好，这帮小人又如法炮制去告我的状，你说皇上还能信任我么？」




倪元璐本是拿着皇上的手谕来与冯元飚商议的。皇帝着户部察发宣府镇三月银饷，按倪元璐的户部和冯元飚的兵部同心剔厘的习惯，在发饷之前，倪元璐得先找冯元飚把兵情核实了，再安排好下一阶段的调兵，方可核发兵饷。但现如今冯元飚正在气头上，这事一时半会儿也解决不了了。倪元璐只得把原本攥在手中的手谕先放进衣襟里头，好说歹说，才扶着冯元飚进了正堂。倪元璐叫来杂役给火盆添了炭，又让书办重新把氅子拿出来给冯元飚披上。正堂一角搁着一个温着水的铜壶，倪元璐取过一个杯子，给冯元飚倒了杯水，热气腾腾地推到他面前。




「慢点，小心烫。」




冯元飚与倪元璐同是天启二年的进士，又都是浙江出身；冯元飚乃是宁波府慈溪人士，倪元璐则是绍兴府上虞人士。二人在进京时在杭州的驿站凑巧碰面，发现彼此都为上京赶考，便相约一道北上，后来又同时中了进士，进了翰林院。不久，倪元璐去了南京国子监，在天启六年的时候，冯元飚出任揭阳知县，离开了北京前往岭南。二人虽是天南海北，却偶尔通一通书信，于是也熟悉彼此的近况。崇祯八年的时候，二人先后因温体仁及其党人排挤，都回到了浙江闲住；直到一年以前，才又被重新起用，回到北京。如今这种户部、兵部联合处理公务的局面，与二人二十年来的交情也不无关系。




「哼。这京师也是污泥浊水，当初倒还不如呆在揭阳，不回来的好。」冯元飚说道。 




「揭阳终归是瘴疠之地，又天高路远，不是久留之地。你在揭阳虽也是成绩斐然，但是若不去南京，不回北京，再多的功绩，也帮不了国家分毫。我们读书这么多年，不就是为了有朝一日报效朝廷、为皇上分忧么？若是你始终呆在揭阳，又有谁能知道你冯元飚，你的一腔抱负如何施展啊？」




 「玉汝，我已拟好奏疏，」冯元飚从袖子里掏出一张纸来，「辞任算了。」




倪元璐大为惊讶，赶紧接过这张拟疏来。冯元飚又说道：




「这帮王八蛋，是想把我往死里整。趁着我重病缠身，这个参一道，那个劾一记，分明就是要让我不得好死。我偏要好死给他们看。趁着他们还没得逞，我赶紧辞官归乡，清净养病去罢了。」




 倪元璐拿起拟疏来，在自己的面前展开。




臣冯元飚谨奏：




臣于前月曾具疏，阐明臣愚钝之性，虑有人趁病构机，陷臣于罪者；然犹是妄意之，未敢以为实也。今闻人言，果有构陷者，其可骇可怖，臣不敢不忍死一奏者。台臣卫周胤、韩文铨，皆奉特旨，与奄奄病臣何涉？乃周胤见臣病正危，反出一疏，谓臣病或重或轻，未知真伪；而文铨又出一疏，阴阳其词，非欲陷臣以规卸，即欲陷臣以泄密——为何二臣不约而同也？忆昨岁满鞑入关，直隶、山东告警时，臣以病余任捕务，仓厂库狱毖防不暇，而诸臣却忽推臣都督宣府军务，臣不敢辞。即今已成废人，而犹冀他日痊愈，求为督、抚以挡寇。皇上察臣平生，曾有畏难避恐之心乎？日者关外之警，闻兵科已有某公参臣因病误事，臣甚服之。乃又闻有某公疏以谓臣尚可伏用，奉有调理商榷之旨。信如诸臣之言，岂谓封疆大吏远在前线却不妨兵事久误，而中央枢员身在北京却必无生理之疾耶？臣每叹此前枢臣，大率多不得其死者，如杨嗣昌死于行间，而犹不免追论。至臣今日，若信诸公之言，则臣已千机万错，终容不得臣正而毙也！嗟乎！同是国家之臣子也，何以一登司马之堂，则时不论长短，罪不论重轻，死必不使其稍全其声名，病必不使其归殁于丘垄？使继此而为中枢者，不亦难乎！不亦悲乎！倘非皇上怜臣，而予臣以生，则臣之受祸，更不知何时为底矣。今臣已入膏肓，故恳请皇上准臣辞任归浙，但求毙于原乡耳。




臣冯元飚不胜战栗，百拜顿首。




「你若走了，」倪元璐合上拟疏，「谁能担得起这兵务来啊？」




冯元飚一仰头，一口气将水喝了个干干净净。「管他祖奶奶的。」




冯元飚的启程安排在一个清晨，倪元璐让蒋臣送他到宣武门。一路上，冯元飚没有与蒋臣说话，蒋臣也就不便主动搭茬。到了宣武门的时候，冯元飚突然掀起了马车的帘子，和蒋臣说道：




「转告倪司农，施尔韬兄要回北京了，替我向尔韬兄带好。」




「哎，属下一定转告倪司农。」




冯元飚点了点头，放下了帘子。马夫一鞭子抽了下去，马车便从宣武门往南出去了。通常来讲，一个多月便可回到浙江；冯元飚身患重病，车行得慢，两个月，也应当到了。蒋臣站在门内，望着马车渐渐地消失在外城的陋巷当中，正准备返身去户部衙门的时候，却被人拍了一下。




「蒋主事，今日这么早出门，老夫还当是去早朝了呢。没想到，是来了宣武门。」




蒋臣一转身，看见了董心葵。




董心葵是蒋臣的房东。他的这座产业位于石虎胡同，从紫禁城出了西华门，寥寥数步便可抵达。能够住进董心葵的这栋宅子，蒋臣也是颇感到幸运；这栋房子，可不是谁都能踏进来的。董心葵乃是江苏武进人士，成天游手好闲，穷困潦倒，天启初年的时候，为了混口饭吃，和妻子一道踏上了一艘粮船，来到了北京。刚到北京的时候，董心葵和妻子一道寄居在崇文门外的长巷；也就是在这条歪斜的巷子里，董心葵认识了他的邻居刘篦头。




刘篦头和董心葵一样，都是一穷二白的平民；二人很谈得来，二人的妻子也颇为投缘，于是便就各自给自己的子女指了婚，两家人就像一家人似的。董心葵到了北京，仍是和在武进时一样，成天出去赌博；刘篦头则是个梳头匠，这也正是他名字「篦头」的由来——篦头，便是梳子。




魏忠贤尚未入宫得势的时候，曾经在刘篦头这里梳头；刘篦头也就因此认识了魏忠贤。有一日，魏忠贤在京师西北的海淀游玩，正好刘篦头也经过了魏忠贤的身边。魏忠贤见了刘篦头，便喊他说：




「刘篦头，你怎么不赶快来服侍我？」




刘篦头拜道：




「小的微末布衣，双手污浊，不敢服侍魏公公。」




魏忠贤哈哈大笑，与刘篦头叙旧；又说自己要在琉璃桥北盖一间药王庙，要刘篦头来帮自己张罗烧砖、泥灰的工作，让他去衙门领银子便可。刘篦头去了，果然领回来二万两银子，便就在京师城内外四处奔波，张罗建庙之事。这事叫董心葵知道了，眼馋得很，也想参合一下。但是，刘篦头只是自己张罗着这些事情，并没有带董心葵一道；等到药王庙建成以后，刘篦头也就重新操持起了他自己的旧业——替人梳头，也没有找魏忠贤谋个一官半职。这件事刘篦头一个字都没和自己说，也没有让自己沾到一点好处，董心葵心里不太舒服。但是刘篦头总归是真心待自己家里人的，生活上也处处照顾、事事帮忙，董心葵便也仍然将刘篦头当做自己在京城里的一个过命的兄弟。




一年以后，刘篦头因为卷入了一件命案而下了东厂大狱，没能活着出来；一个月后，刘篦头的妻子也在家中暴亡。二人的尸首无人收敛，董心葵便到刘篦头家里，替二人操办丧事。谁知道，在刘篦头的床底下，董心葵发现了一个坛子——




坛子里头装着三千两黄金！




董心葵吃了一惊。毫无疑问，这一定是刘篦头在为魏忠贤操办药王庙建设的时候所得到的钱。原来自己将刘篦头当做真心的朋友，而刘篦头却在背着自己闷声发财。董心葵心里不忿，却也没有告诉别人这件事，只是默默将金子藏了起来。




又一日，董心葵从顺承门一路往北溜达，拐进了石虎胡同。在石虎胡同里有一个「延陵会馆」，门庭破败，似乎长久无人了。董心葵拐进会馆里，发现会馆里头一片荒芜：满庭杂草从地上蔓延到屋顶，而屋顶早已经漏了好几个大洞；四处散落着掉下来的瓦片和倒掉的檐柱。董心葵里里外外勘察一遍，确定这所会馆已经是四五十年无人打理了，心里便想着这会馆离皇城也近，离朝中大官的住所也并不遥远，加上地方宽敞，或许可以找人来打理一番，重新做个会馆。而自己手上正好有三千两金子，不如先占了这地方，好生打造一下。




董心葵用三千两金子将延陵会馆翻修成为了一座美轮美奂的建筑：堂高宇深、门楣生辉，里里外外数间房屋各不相扰；装潢饰品无不用顶级材料，金马玉堂、宣麻调鼎，真是配得上「金碧辉煌」四个字。




蒋臣第一回进入延陵会馆是他刚刚由典史升任司务的时候，倪元璐也刚刚就任户部任尚书。倪元璐听说蒋臣住在北城一个靠近安定门的小屋里头，每日去户部衙门得走上一两个时辰，便托人给蒋臣找一间离衙门更近的屋子，好让蒋臣每日免得因奔波而耗费时间。于是，辗转几次，蒋臣住进了董心葵的延陵会馆。




蒋臣住进去的时候，延陵会馆已经没有从前那么热闹了——从天启年间开门迎客以来，延陵会馆每一日当真是举袂成幕、挥汗成雨；摩肩接踵的无不是皇亲国戚、枢臣要员，甚至连东厂、锦衣卫和内府各司的人，也时常光临。因了离皇城近，又因了装饰堂皇，再加上董心葵温温自守、绝无矜张的缘故，延陵会馆成了许多人时常光临的据点——尤其是周延儒。




周延儒的宅邸也在石虎胡同里，去往董心葵的会馆十分方便；当有些事情不方便在自家里谈的时候，周延儒便会去延陵会馆。与动辄将内阁首辅周延儒当做天官侍奉的人们相比，将周延儒当做是自家朋友的董心葵使周延儒感觉更加温暖——每次周延儒谈完了事离开的时候，董心葵总会再三恳留；当周延儒执意要走的时候，董心葵便会拿些小礼品出来，送给周延儒和他的客人，并盛情邀请他们再次回来。很多时候，有些事情将成未成之际，一些人感动于董心葵的真诚，便就点头答应了周延儒的要求。因而从这个层面上来说，董心葵也帮了周延儒不少的忙；尽管董心葵大字不识一个，却俨然已经成为了周延儒的一员幕僚了。




不仅在周延儒跟前，哪怕是在皇亲国戚面前，董心葵的面子也大得很。国舅周奎也是董心葵的座上宾，皇后周氏甚至亲自过问董心葵的衣食，让尚衣监给董心葵做了好几套上等的衣裳。不过董心葵对于锦衣玉食并没有太大的兴趣，一直只穿着一件老旧的粗布衣裳；哪怕是去觐见皇上的时候，也只是穿着布衣而已。




「倪司农不方便来，让我来送个朋友离京。眼下倪司农快要下朝了，我得快些回衙门去。」蒋臣并不想与董心葵多说，可董心葵却拉住了蒋臣。




「蒋主事近来为推钞法不舍昼夜，辛苦劳顿，不若今日蒋主事给自己放个假，和老夫一道去看个世面？」




蒋臣仍是推辞，董心葵又劝了几句；又说就在宣武门外不远，看完了就回来。一来二去，蒋臣竟也就动了心——毕竟自推行钞法以来，工作与以前相比繁重了几番；钞法这事也不只是户部衙门的工程，宝泉局、宝源局、兵部、工部、吏部、都察院，还有在外各个衙门，都必须时刻保持沟通，随时了解进程。蒋臣疲于应付各方的反馈，也得顶住从各方而来的压力。这对于秀才出身的蒋臣来说，实在不是一件容易的事。各个部门的官员，少说也是考上的举人，蒋臣一个贤良出身，还没开口说话，似乎就矮了他们半分。一两个月以来，蒋臣几乎没睡上一个安稳觉，身体上的疲惫与精神上的压力让他几近崩溃。董心葵毕竟见过太多在官场上游走的人，一眼便看出了蒋臣的疲态来。




「既然先生这么说，后生就恭敬不如从命了。」




于是，蒋臣就跟着董心葵出了宣武门，往菜市口的方向去了。




 




北京城刚刚经历了一场席卷所有街巷的瘟疫。尽管瘟疫已经在天寒地冻之下自行消退了去，然而整个北京城就好像一个垂暮的老人似的，被一场急病耗掉了最后的生气。蒋臣知道，他现在所行走的街巷，在瘟疫期间，就是一个巨大的乱葬岗。




虽然已经见不到当时的惨状了，但蒋臣却仍从那些菜贩和百姓的脸上看不到任何生命的希望。他不得不转过脸去，不去看那些青灰色的面孔。




「你看，」董心葵往前面一指，「就在那边。」




蒋臣抬眼一看，菜市口的方向突然出现了一个巨大的人群。那些人就好像发现了死去苍蝇的蚂蚁似的，整齐划一地向着菜市口挪动。他们穿着灰白的衣服，顶着枯黄的头发，脚步蹒跚而机械地向前走着，似乎有什么东西指引着他们似的。蒋臣眯着眼睛仔细地看，看见了四架囚车。




蒋臣赶上去，发现这四架囚车互接头尾，鱼贯向菜市口驶去。每一架囚车上锁着一个囚犯，车边都跟着一两个兵吏。




几个囚犯也是步履蹒跚，穿着肮脏的亵衣，顶着干枯的头发，被兵吏按着跪在了刑台上，瞬间与枯瘦的木头合而为了一体。一个看起来像是司狱的人站在刑台上，在四个囚犯的背后唱道：「罪囚范志完、赵光抃、薛敏中，玩忽职守、失陷封疆；罪囚吴昌时，把持朝政、奸猾万端。奉旨行刑，即刻斩决！」




穿着黑衣的刽子手将刀在刑台上的磨刀石上来回磨了几下，磨刀石铿铿作响。人群骚动了起来，往上腾起了一股「嗡嗡」的声音，好像是茶壶中的水快要烧开时越来越响的咕嘟声。




蒋臣踮起脚，伸着脖子想要看到刑台的场景。尽管他曾经认为自己应当专注于工作而不要去管其他事情，但他此时竟然无法自抑地对这工作以外的事情产生了极大的兴趣。他探着脑袋，青蓝色的官袍在一片灰白的布衣当中格外地显眼。董心葵抄着手站在蒋臣的身后；尽管来看行刑是董心葵的建议，但董心葵此刻却在看着蒋臣——看着这个对行刑产生了极大兴趣的年轻的新晋六品官吏像是一只鹅一般地伸长了脖子，拼命地想要看清行刑的细节。




范志完、赵光抃和薛敏中之所以被斩决，都是因为抵挡清军不力，以致辽东疆土失守；吴昌时之所以被处以死刑，则是因为他攀附周延儒，结党营私、贪腐数万之巨。然而在这个巨大的犹如蚁群似的人群当中，除了蒋臣和董心葵以外，恐怕没有人知道这些事情。他们来到菜市口观看行刑的唯一缘由，就是为了看一看杀头；杀头一刀见血，喀嚓一下，人头落地——再没有比杀头更刺激的闲暇消遣了，尤其是在肃杀的冬天里。




刽子手将刀扛在肩上，一手将囚犯们的脑袋一一移动到方便行刑的位置。他将四个囚犯的脑袋一一按下去，好让他们的脖颈向着自己的方向显露出来，将他们的脊骨一块一块地冲着天空整齐地码放好；这样一来，站在刑台底下的人们，恰好能看到四个囚犯的面目。




四个囚犯面向西边跪着，吴昌时跪在最南面；站在前排的人可以看见吴昌时的右腿胫骨呈现一个诡异的弧形，并不像别人一样直直地跪在那里，他似乎跪得相当吃力；他的右腿胫骨是在受审问时被踢断的——踢断吴昌时腿的，不是别人，正是大明帝国的皇帝朱由检。朱由检气恨吴昌时等人蒙蔽自己，借着官职之便结党营私、贪污腐败，猛踢吴昌时数脚，直到将吴昌时的胫骨踢折，方才在中官和阁臣们的劝告下停止他前所未有的暴力行径。




「吴昌时这厮，是三百年所未有之人！」这是朱由检给吴昌时下的定论。




此时吴昌时哭丧着脸，痛苦地呻吟；但是行刑远未开始，他只能在人群的注视下汗流如注。




终于，刽子手踱到了范志完的背后。这时候司狱又唱道：




「午时已到——行刑——」




随后，刽子手举起刀来，在仰着脖子的人群面前，将刀刃划过一道弧线之后穿过范志完的脖子。干净利落，范志完的脑袋掉到了地上，打了三个转；他的身体也向前倒了下去，从脖子上哗啦啦地往刑台下涌出血。




接下来是赵光抃；刽子手如法炮制，将赵光抃的脖子提了起来，又是一刀，赵光抃的头颅也飞下了刑台，飞得比范志完的头颅更远一些。




「哦——」人群中发出一声闷响。




当刽子手去砍薛敏中的头颅的时候，人群便更加期待这一回头颅是否会飞得更远。果然如此——薛敏中的头颅飞得比范志完和赵光抃的都远，一直滚到了人群第一排的脚下。




「哦——」人群中的声音更加响亮了。




现在刑台上只剩下了吴昌时一个囚犯。前排的人看到吴昌时早已涕泪横流，裤子也湿了一大片，脸扭曲成一道。




刽子手已经用手抓住了吴昌时的头发，而吴昌时紧紧地闭着眼睛，也不知是被沙子糊了眼还是因为害怕。蒋臣看见，刽子手大约是有意的，一块一块地数着吴昌时的脊骨，找寻着下刀的缝隙。吴昌时浑身发抖，就好像是寒风中的枯枝。




刽子手终于放开了吴昌时的头发，将他的脑袋摆到一个合适行刑的位置。刽子手举起刀，划到吴昌时的颈边骤然停下；一道冰凉的痕迹让吴昌时整个人打了一个寒颤。吴昌时慢慢睁开了眼，模糊地看见刑台跟前的地上，歪斜地散落着范志完、赵光抃和薛敏中的头颅。他们的头颅各自在地上划出了一片红色的小圈，而他们的身体则倒在刑台上，从脖子往下着喷血。吴昌时正斜着眼睛看着范志完面向着自己这边的头颅，忽然间，刽子手的刀刃划过了他的脖子。




人群显然对吴昌时的头颅没能飞得更远感到失望，但很快他们便关心着另一件事情——他们要去收集死刑犯流出来的血。他们都相信，喝了死刑犯的血，包治百病；而且要趁热，但凡凉了就没有效用了。人群涌了上去，用手心、袖子、杯盘碗盏去接来温热的血；他们推来搡去，踩踏着四个头颅，发出喀嚓的声响。丝毫不介意自己与尸体发生碰撞。他们需要这些人的血来医治自己，他们相信这些温暖而散发着腥味的红色液体能够将自己和家人从瘟疫和贫穷当中解救出来，因此不仅自己喝了，还一路小跑着带回家去，让家人尽早服下。那些没有抢到血的，使劲地挤压尸体的胸口，想要再挤出点血来。刽子手和刑部的司狱、兵吏早已不见踪影，只剩下人群不断地压榨着四具尸体。




「斩首弃市啊，」董心葵与蒋臣说道，「谁能想得到啊。」




蒋臣咬牙切齿地说道：「国都这样了，潼关已破、清军屠戮中原，这帮贼人竟还在以权谋私。可恨，该杀。」




 「当初吴郎中和周阁老一道来老夫会馆的时候，你可是没有看见，那是多么地意气风发呀。谁知道，也不过就是一年的功夫，落得这么个下场。可悲，可悲呀。」




 「身在其位，不谋其政，要他何用？杀了好，大快人心。」 




董心葵的脚步停在了蒋臣的面前。




「蒋主事，这人生在世，无非两个字：一个叫名，一个叫利。你蒋主事谋的是名，想让自己的名字万世流芳；他吴昌时谋的无非是个利，想活得风风光光，舒舒坦坦。你和吴昌时，看起来一个两袖清风，一个恶贯满盈，但事实上是一样的。你想要万世流芳，不也是利么？你谋的不也是封官加爵、泽被后世么？这就是利。只不过吴昌时露骨了些，直接要的钱；你呢，不说出来，打一个修身齐家的幌子，但是心里可是想要得很啊。你以为老夫看不出来么？老夫经营延陵会馆二十年，哪个达官贵人没有见过？要名的，要利的，个个都在脸上写着呢。什么浊流清流，什么东林复社、阉党浙党，通通都是一个样。你们想什么，老夫一眼就看穿了。蒋主事，别觉得倪司农、冯司马有多清；想想吧，你为何能在老夫的延陵会馆住下？没有周阁老的招呼，哪个人能住在延陵会馆里、还不用付一分钱银子的？当初皇上要治周阁老的罪，倪司农、冯司马可都是上过疏、求过情的。从他们那里，一转二绕就到了周阁老跟前，周阁老便给老夫打了招呼，你才可以住到延陵会馆里面来。否则你一介秀才，区区司务，怎么可能住到老夫这金玉满堂的延陵会馆里来？都在泥潭里，谁能清白得了啊？小心自己别陷进去啦。」




董心葵说完，便往石虎胡同的方向去了，剩下蒋臣在那里硬生生愣了半天才缓过神来。




当天晚上，董心葵被一队锦衣卫从石虎胡同的延陵会馆里带走。蒋臣也从延陵会馆里搬了出来，重新回到北城的那个破旧的小屋里面去了。










未时末刻，陈演才从紫禁城里出来，匆匆地往自家宅邸里赶，而在他归家之后不久，魏藻德也坐了个二人抬的小轿子，悄悄地来到了陈演的宅邸。他一到陈演家中，便被小厮领进了书房里。




「陈阁老」魏藻德问候道。




「师令，来，坐罢。」陈演让小厮给魏藻德上了座，又倒了茶。




「那倪元璐的风头可是越来越大了，」魏藻德说道，「方才我从紫禁城离开的时候，望了一眼东华殿，倪元璐还在里头呢。」




「看倪元璐那意思，是要往内阁走啊。」




「 周延儒一死，东林便是群蛇无首了，」魏藻德凑近了陈演说道，「原本倪元璐、冯元飚这两个，一个占着户部，一个占着兵部，朝堂上他们二人几乎翻手为云。可如今冯元飚已经是个废人，回乡去了；光是一个倪元璐，怎么也成不了气候吧？」




陈演轻轻地揭开茶碗的盖子，朝里面看了看；里头缓缓沉浮着深绿色的茶叶。一缕雪白的烟从茶碗与盖子的细缝中钻将出来，摇晃着散向屋顶。




「那可未必。你忘了前些日子，倪元璐为了钞法之事，在朝上呛蒋阁老的事情了？为了邀宠，他今天拿吴甡的事情呛蒋阁老，明天就敢呛咱们。若是咱们与他辩了，倒显得咱们不敞亮；若是不与他辩，皇上会怎么想？此人留不得。加上今天皇上分明是要留南京通政使施邦曜在京，施邦曜你也不是不知道，也是东林的人，脾气比冯元飚还烈一些，又与倪元璐有旧，万一皇上留他在兵部或者户部，两个人拧成了一股绳，也不好办。」




「还有蒋德璟，也是周延儒的旧人。虽说不和倪元璐是同流，但横竖也是东林……」




「那蒋德璟没了周延儒，已是强弩之末了；况且朝中东林还有李邦华、李明睿，东林多了去了。倒也不必斩草除根，留他一两个无妨。只要把牙齿先拔了，任他是个老虎，咬在身上也就是个浅印而已。」




「这不是怕陈阁老……」




「我？以身饲虎的事情，用得着我亲自做么？」




魏藻德笑了起来，陈演也笑着抿了口茶。




「反正我看户部的钞法终归是雷声大、雨点小，」魏藻德笑着说道，「别看倪元璐现在在皇上面前红极一时，但毕竟也是越了祖制，必定落不得什么好下场。」




「钞法行得了行不了，与我无涉；他户部爱怎么搞就怎么搞。咱们二人管住内阁，管住自己的事便罢了。」




魏藻德看着陈演，点了点头。在二人短暂的交谈结束之后，魏藻德回到了自己的宅子；又过了不久，兵科给事中光时亨匆匆地走进了魏宅的大门里面。 




倪元璐从紫禁城出来，先是回户部衙门听了蒋臣对钞法的汇报；从衙门里离开的时候已经是酉时了。倪元璐赶到李邦华的家里时，李邦华与施邦曜早已酒过三巡，面泛红光。倪元璐尽管也是面孔被冻得通红，却异常清醒。




「尔弢今日刚刚离开京城，」倪元璐说道，「尔韬兄与他正好错过了。」




「嗯，嗯，」施邦曜晃着脑袋，「我似乎——看到他了，在……驿站。」




「瞎说。你没看到。」李邦华拍着施邦曜。




「看到了。」施邦曜强调。




「没看到。」李邦华坚持。




「我看到了！姥姥的。」施邦曜一拍桌子。




倪元璐插不进去话，只好又给二人倒上了酒。倪元璐、李邦华与冯元飚曾在南京与施邦曜共事，那时候也是常常聚在一道谈笑喝酒。虽然几人已然分别多年，却仍然情谊未减。




施邦曜乃是南京通政使，此次入京是由皇帝朱由检亲点陛见；施邦曜陈述了学术、吏治、用兵、财赋之事，朱由检深以为然。在皇极殿上，朱由检问施邦曜南京可有什么大事；施邦曜自然也是说了南京的一二三事，然而实际上南京的事，的确不是什么大事。朱由检便说了一句：




「若是南京无事了，就来北京替朕效力罢。」




施邦曜环顾殿上，一些人低着头，另一些人悄悄议论，拜谢道：




「臣听从陛下调遣。」




倪元璐和李邦华听得明白，这自然是要留施邦曜在北京的意思了。毕竟南京虽有一套官制，却大部分只是摆设而已，空废人才；眼下兵荒马乱、朝中缺人，若施邦曜能够留在北京，那自然是极好的一件事。倪元璐、李邦华与施邦曜同为东林，几人在朝中也好有个互相照应。更何况施邦曜也是宁波府余姚县出身，与倪元璐同为浙江人士，更是多了一层亲切。




三人在李邦华家把酒到深夜，仍没有散场的意思；天更冷了，火盆再也抵御不了寒气的侵入。不过凉气沁入脑门，三人都清醒了些。




「尔弢弟一走，谁来掌司马事？」施邦曜问道。




「张缙彦」李邦华答道。




「庸人，庸人。」倪元璐摇头。




「不堪大用。」李邦华也摇头。




施邦曜喝了一盏酒。




「南京何如？」倪元璐问道。




「无病无灾，无险无难。」施邦曜把酒盏放下。




「我看今潼关已破，贼军已进山西；鞑子也已近山海关，北京恐怕撑不了多久了。」李邦华望着远处的火盆说道，「万一贼军进了直隶，恐怕咱们还是往南京去为好。」




「那可不行，」倪元璐说道，「弃都南逃？」




「就这时局，恐怕离靖康也不远了。」施邦曜说道。




「休要胡说！」倪元璐喝道。




「南都可为。」李邦华说道。




「南都可为。」施邦曜也说。




倪元璐摇了摇头，又喝了半盏酒。










一整个早晨，蒋臣与京营百户王守林一无所获，在东城吃了一次又一次的闭门羹；达官贵贾们无一不将身穿着青蓝官袍的蒋臣和身穿翠绿官袍的王守林当做了流民和乞丐。即便他们的府第雕梁画栋，他们的妻妾们也都穿金戴银，在蒋臣向他们开口要求纳银兑钞、捐献军饷的时候，他们的口径出奇的一致：




「家中已无米下锅；报国心有余，而实力不足。」




说完，凶神恶煞的门房便会将他们深宅大院的门重重地关上。




蒋臣并不明白，自己的报国之情，为何在这些达官贵贾的面前如此不值一提；当蒋臣面对开门的门房小厮呈明来意、希望他们捐资劳军的时候，那些小厮要么就是装腔作势地说会向自己的主人汇报，要么就是干脆恶狠狠地赶蒋臣走。尽管有京营百户王守林在旁为蒋臣撑腰造势，但终归来说，一个六品的主事和一个七品的百户，在东城的这些深宅的主人们面前，无异于草芥；他们聊胜于无的官秩，在这些达官贵贾的眼里与流民和乞丐并无分别。皇上开口问他们要钱，他们尚且捂紧腰包，更何况蒋臣区区一个户部主事？




 「蒋主事，走吧。」王守林劝道。




「我可不能空手回去见倪司农，」蒋臣坚持道，「我就不信，整个东城地面，找不出一个愿意纳银兑钞的。」




「钞就是张纸，」王守林说道，「我若是有一两银子，肯定是愿意去花了这一两银子买米，而不是拿来买张纸。」




「这可不是纸，这是钞！是可以拿来买米的钞！」蒋臣举着账册说道，「有了这钞，拿去顺天府，还能领赏赉，为何不换？」




「要是真有这么好，这些达官贵人还不排队来兑？」王守林冲着那些高墙里的宅子努了努嘴，「他们不来兑，肯定是不好。」




蒋臣把账册摔在地上，「这是皇上让兑的！他们多大的胆子，皇上说的也不做？！」




王守林赶忙蹲下把账册捡了起来，拍打着沾在账册上的灰土。王守林虽然认字不多，但是却将有字的东西都视作珍宝。




「别急，别急，蒋主事，我不懂这些，瞎说的，你别生气，」王守林恭恭敬敬地把账册递还给蒋臣，「给。」




蒋臣气急败坏地一把拿回账册，又翻了开来；除了开头登载的几笔兑钞以外，这本账册几乎一片空白。自行钞法以来， 数月之间无甚进展；纳得的银两寥寥无几，根本不足以支应军需。




王守林跟在蒋臣的身后，眼睛瞥着那些他一辈子也不可能住得起的宅子。他原本负责巡城，怎奈蒋臣因钞法不行而向京营求援，京营只好随手指派了刚刚被提拔为百户的王守林跟蒋臣一道去走街串巷地纳银兑钞。蒋臣与他讲了很多大道理，可他一个武人，也不怎么懂；只明白了一点：若是再不能往国库多纳点银子，官军就没钱打仗了。




说实话，王守林并不明白，官军没钱打仗对自己意味着什么；他只知道在京营，已经一年多没有发饷了。他本以为京营是皇上亲军，总不会吃不上米的，却没想到，京营也有欠饷的一天。他原本想着升了百户，能多拿点饷银，却不料他刚升上百户，兵部就停了京营所有人的银饷。对于王守林来说，帮着蒋臣多纳点银子也好，起码有点盼头给自己发饷了，但是蒋臣却说，纳来的银子，要先发到辽东，然后发到山西，让边军挡住鞑子和贼军，京营的饷银，远远没到发的时候。这也让王守林不太开心，毕竟自己也算是官军一员，为何就不能和辽东、山西的官军一道拿饷银呢？ 




「多为大明、为皇上想想吧。」蒋臣对王守林说道。




蒋臣在一座宅院前停下，先是仰头看了看耸入青天的广梁，随后便走上前去拍响了面前的两扇朱漆大门。王守林站在蒋臣身后，看见门楣上涂绘着的仙鹤和青松，又看见这门又高又大，与之前的门都不同，便想这一定是个极富贵的人家了。果不其然，门房小厮虽然仅仅开了一丝门缝探头出来看蒋臣和王守林二人，宅子里鼎沸的鼓乐箫声已经迫不及待地从门后窜了出来。王守林看了一眼那门房小厮的穿着，一身上好的棉袄子，还戴个皮煖耳，甚至比自己更强些。王守林挠了挠头，听见蒋臣与小厮说道：




「在下是户部司务司主事蒋臣，请家主人出来说话。」




小厮不假思索地回答道：




「家主人不在，先生请回吧。」




小厮说罢，便要关上朱漆大门。蒋臣知道这大门一关便不会再开了，硬挤进半个身子到大门里面去，不让小厮关这门。




「这钟鼓乐声的，家主人如何不在？蒋臣有公务与贵府商议，事关国本，还请麻烦请一趟家主人。」




「都说了，家主人不在。」




小厮仍要关门，却有个蒋臣夹在两扇门之间，奈何不得。二人如此僵持在那儿，直到三两个家丁闻声而来，抄起家伙就要往蒋臣身上打去。蒋臣虽没有气力，却有的是胆子——他用力推开几个家丁和开门小厮，冲进了宅子里面。王守林也一个箭步窜了上来，趁着小厮还没将门关严，也撞进了这座院子里头来。加上小厮一道，六个人在影壁前扭打在一起，叫喊声与从宅子里面传出来的乐曲混在了一道，好不热闹。




「还没到过年的时候，怎么就摔起角来了？」




从宅子里出来了一个人，穿过前院，来到了影壁跟前；一听这声音，三个家丁和开门小厮连忙从地上一股脑儿地爬起来，跪在地上连连磕头请罪。蒋臣和王守林也好不容易爬了起来，拍打着身上的灰土。二人抬头一看，一个穿着绫罗曳撒、披着毛皮氅子的贵人，头上顶着金丝冠，脚下蹬着鹿皮靴，两撇胡子光亮地贴在脸上，愁眉不解地盯着几人。




「爷爷饶命！爷爷饶命！」小厮和几个家丁磕头如捣蒜一般，「奴婢们就想撵走这两个要饭的，没想到还给要饭的闯进院子里来了。」




「走吧。」贵人冲几个家丁和小厮扬了扬下巴，几个人赶紧弓着身子一溜烟跑了。蒋臣和王守林并不知道这句话是否也是对自己讲的，只好先站在那里。




「你们是干什么的？」贵人问道。




「在下是户部司务司主事蒋臣，」蒋臣行了个礼道，「这位是京营的王百户。在下二人是奉皇上旨令前来纳银兑钞的，望能得到先生助力。」




贵人上下打量蒋臣和王守林；虽说二人也都是入了流、由品秩的官吏了，却穿着破袄烂衫，连自己家里最下等的家丁都不如。




「在下家里没有银两了，早些日子全都捐给皇上做军饷了。二位请回吧，恕在下无法相助了，」贵人说道，「不过，二位若是空手而归，想必也不好和上司交代；加之方才家丁无礼，得罪了二位，不若在下出一百两银子给二位买酒，再送一百两银子给二位赔罪。」




 「先生，蒋臣不是来向先生要饭的，蒋臣是来替辽东、山西的官军求饷的。唇亡齿寒。如今陕西已经失陷，而鞑子也多次扬长入关劫掠，若是辽东和山西再失守了，漫说先生这座宅子，恐怕连先生头上的金丝冠都保不住。危急之秋，大丈夫当共赴国难；而今日先生之语，打发孩童尚可，打发蒋臣，连门都没有。」




「共赴国难，共赴国难。好吧，五百两，如何？」




「蒋臣看先生乃是有大气象之人，绝非等闲之辈，家国社稷的道理，先生必定是懂的。先生想出五百两银子让蒋臣回去交差，恕在下直言，要是当了先生这一身的行头，换来的银子五千两都不止吧？如今国难在前，边军银饷难以为继，若蒋臣在先生之位，捐资助饷必当不止五千，哪怕是五万，也不在话下。哪怕当了这座院子，也要把贼军和鞑子挡在国门之外。」




「可问题就在这里，」贵人长叹一口气，「这位官爷并不在在下的位置上，捐资助饷，自然说得轻松。一旦官爷在在下的位置上呆一两日，便就知道当这个大家的艰难了。你看看，这座宅子，修缮，翻新，还有这么多家丁、仆役，哪个不是张嘴要钱的东西？家大业大，一家子几十口人，谁不要吃饭？谁不要置办东西？在下也非富贵，每岁从皇上那里领点薄饷而已；莫看这么大的宅子，表面文章而已。传到在下这里二百年啦，外头看着光鲜，里头全都是败絮。实在是掏不出钱来啦，六百两，不能再多啦。」




「蒋臣并非与先生讨价还价……」




「官爷，在下是看你破衣烂衫、瘦骨嶙峋，实在有失六部尊严，才想送官爷六百两银子；买酒也好，买肉也好，买衣衫也好，逛楼子也好，去做些自己现在最想做的事，也不负这将近的春光啊。我看官爷也算是年轻有为，何苦用什么家国社稷将自己熬成一脸忧苦呢？京师时日无多了，官爷想必清楚，在下也清楚。全北京城都知道贼军马上要到了，谁不想活命？给官军发再多的饷银，该败的就得败，该死的就得死。谁能拗得过老天爷啊？天意如此，莫说六百两，就算有六百万两银子的军饷，也救不回来哪怕是一条人命。所以说，捐资助饷，有用么？根本没有用。况且，六百万两下去，到了官军手里，还能有多少？捐的银子全都到别人手里去啦。还不如直接给了官爷六百两，该吃吃，该喝喝，官爷高兴，在下也宽心。」




「你这是侮……」




「官爷，在下与您讲句实话，去岁皇上下旨，要京中富家出钱养兵；家有百金者出银五钱，有妓者，每妓再出五钱。亦有如官爷一般的人上在下门前来要银子，还大喇喇进了门，将在下家中巡视一遍，开口就要十万两。当时在下奉旨外出不在家中，家仆见其腰牌，又看其言之凿凿、手举圣谕，一时害怕，便凑了五万两给那人，还说剩余五万，待在下回来后补齐。结果在下回到家中听家仆说了这事，向内府一问，官府根本没有派人出来挨家挨户征银。官爷知道内府是怎么说的么？说我大明国堂堂六部，岂是上门乞食之徒？五万两银子是要不回来啦。」




蒋臣听得此语，不知如何作答。贵人招来家仆，让准备了六百两银子，递到蒋臣跟前。蒋臣推开银子，便要往门外走。家仆又将银子递到王守林跟前，王守林起初想接过来，却看蒋臣径直离开，只好也跟着蒋臣一道跨出了这扇朱漆大门。朱漆大门在他们的身后吱呀一声关上；王守林回头一看，大门两侧原来挂着灯笼，上书三个字——成国府。










整个正月里，京师一直难有过年的气氛：地震风霾、早朝乱班、清朝改元、李闯僭号……无论是皇城里还是街巷中，四处都是一片凄凉。放炮的人都没有了，连灯都只有寥寥几家点上，远远望去只像是鬼火一般。街坊四处流言不止，说是帝星下移，是改朝的迹象了。




皇帝朱由检意识到北京的危机迫在眉睫，在大年初一的时候从内帑好不容易凑了几万文钱，发给京营，好歹安抚一下守城官军；然而这钱到了每个官军手里，仅仅二十文而已。官军排队去各自千户那儿领钱，出来的时候各个用手指弹着黝黑的铜板说道：




「皇上拿钱买我们的命来守北京城；我们的命，在皇上眼里，也就值五六个烧饼的钱罢了。」




正月初三，东宫左中允李明睿按照都察院左都御史李邦华的授意，向皇帝议南迁之事。朱由检起初同意，然而在没有得到内阁明确意见的情况下，朱由检又心生了犹豫。毕竟南迁是件敏感之事，宋室即是前车之鉴，朱由检是不想做高宗的。因此，尽管李邦华一再强调南迁对于保全大明国的重要性，又提出了让太子南渡的折中方案，朱由检最终还是以大义为由拒绝了南迁。原本李邦华想用南迁来缓解一下辽东和山西紧急的军情以及随之而来的军饷问题，也好给倪元璐身上卸下一些担子，奈何皇上非要死守北京；因而军饷问题仍然是满朝上下最大的问题，倪元璐仍然是整个大明帝国最重要的一个枢臣。正月三十，朱由检召内阁阁臣与吏部尚书李遇知、户部尚书倪元璐入文华殿召对。倪元璐行前，李邦华与施邦曜特意来到户部衙门，叮嘱倪元璐千万要慎言慎行：此行必是商讨军饷之事，本应召户部、兵部入对才是，可皇上却没有召兵部尚书张缙彦，偏偏召了个吏部尚书李遇知——分明是有人在皇上耳边吹风，想要动户部的人了。




「我行正为端，怕它作甚！」倪元璐说道，便出了衙门，往文华殿去了。




在文华殿上，佝偻着背、不断咳嗽的朱由检问倪元璐道：




「各边需饷甚急，月前即要措饷百万，国库有钱了么？何时能解运往辽东、山西？」




倪元璐答道：




「外饷刚从浙江起运，因浙江东阳土寇生变，截断通路，因而运输途中梗阻。已将催促函急递往浙江，敦促布政司尽快将粮赋押运入京。」




「土寇生变，官军何在？」朱由检问道。




倪元璐一惊，抬头看着朱由检说道：




「浙江剿寇之官军布局，臣并不知道。」




朱由检看了一眼倪元璐，又看了看几个阁臣，说道：




「倪司农之户部，不是与兵部交流甚频么？二部不是核兵发饷，核饷发兵么？倪司农怎么会不知道浙江官军布局？」




倪元璐低着头道：




「张司马并未与臣核浙江官军之饷，因而臣不知道。」




朱由检笑了笑，挥了挥手说道：




「行了，浙江粮赋之事不必再奏，卿与各辅臣商议措饷便可。」




「臣遵旨。」




「对了，通政司给朕递上来一封奏疏，」朱由检一边示意倪元璐退下，一边又拿过司礼监太监王承恩手中捧着的一本奏疏对几个阁臣说道，「是兵科给事中光时亨写上来的。上头说，『三饷祸民，练饷最甚；曰聚敛小人搜刮民财，以练饷之名行敛财之实，致使民穷祸结，祸国良深。』先生们每做票拟，必依朕意，这奏疏里面写的聚敛小人，是何人物？先生们知道么？」




阁臣们面面相觑，谁也没有说话。良久之后，朱由检见没人回答，便向着蒋德璟问道：




「蒋阁老可知道这聚敛小人是谁？」




蒋德璟本不想开口，但既然皇上亲自问了，只得站出来答道：




「此疏所云聚敛小人，当是练饷部、科。」




「练饷部、科？」朱由检把奏疏扔到面前的桌子上，「部、科各是什么人？」




蒋德璟思索了片刻答道：




「部，乃原任户部尚书李待问；科，臣记不真了。」




朱由检冷笑一声说道：




「户部，户部；说户部聚敛，当是暗指朕聚敛了。朕如何是聚敛？练饷是为了练兵用的，何来聚敛之说？」




「原每年征饷五百万，后又增新饷每年九百万；后又复单独增加练饷七百三十万，此举无论是敛财还是练兵，都是伤民之举。当时的户部官员难逃其咎；况且，以练饷所练之兵马，今日安在？」




朱由检一边用手掌轻轻拍着御榻的扶手一边说道：




「倪元璐已经并三饷为一饷了，已经没有练饷了。」




「虽然户部已经将三饷合一，但是实际征饷的并不是户部，而是各州县；各州县仍然照常按照三饷来征，百姓的税赋还是没有减轻，民间仍怨聚敛……」




朱由检一拍御榻，高声说道：




「这光时亨本内所参何人，虽然他不明说，但朕也能猜得出来，这是指户部的桑骂朕的槐！料他光时亨一个区区给事中，也不敢指着鼻子骂朕，显然是有人指使；你们内阁见了此等奏本却仍然票拟给朕，明摆着结党营私，还敢在堂上、在朕的面前妄议朝政！你们构陷同僚也就罢了，现在构陷到朕的头上来了，究竟是何居心？！」




蒋德璟答道：




「陛下，臣素来孤踪独立，陛下何时见臣与他人同行？臣与李部堂待问及户部科官二人并未见过一面，又何来结党营私之说？况内阁一向在御前陈练饷聚敛之非、议蠲赋之事，不是今日方说。而今天下生民涂炭、民力维艰，不止练饷，臣以为，三饷必须全部蠲除，方能换来百姓安居乐业。倪司农并三饷为一饷，就是这个道理；而臣以为，不如连这一饷也一并蠲了好。」




「一并蠲了？」朱由检的脸上充满了愤怒，「你倒说的轻松，蠲了税赋，谁来出军饷？你么？每年百万的军饷，你蒋德璟能出么？」




蒋德璟意识到自己说得太多，只好闭上了嘴；其他阁臣以及李遇知、倪元璐，也都一言不发。朱由检猛地从御榻上站了起来，冲着殿上吼道：




「你们谁能出军饷？你们谁能补上国库的亏空？你们一个个喊着为民争利，要朕蠲税，蠲了税哪来军饷？靠捣钱造钞？靠纳银兑钞？捣钱捣了多少？兑钞又兑了多少？一个个说得倒好听，口口声声为了朝廷、为了大明家国社稷，到头来都是空口白话，你们哪个人把说的一一给朕做到了？今天又来说朕聚敛。朕倒是想聚敛！聚敛了十七年，只聚敛出了三万文钱！发给京营官军，一个人才二十文！这是朕全部的内帑，再多拿不出一文钱了！你们谁见过将宫里金银器物悉数送到宝泉、宝源二局捣了铸钱的皇帝？你们谁见过桌上御膳全是稀粥菜蔬的皇帝？你们谁见过穿着破旧的浣衣、连晚上点灯都舍不得的皇帝？而你们呢？朕抄一个周延儒的家，抄出来几百万两银子！就这样的作为，你们还敢说朕聚敛、说朕祸国！朕绝非祸国之君，然而你们都是祸国之臣！」




一听这话，堂上所有人都跪了下来，拼命磕头，请求皇上息怒。朱由检瘫坐到御榻上，止不住地涕泪横流。他想不通是自己哪里做错了，为什么大明帝国在他登基之后竟一步一步走向了亏空？他记得在皇兄朱由校的手中，这个庞大的国度甚至有些繁盛的景象。




「你们这群亡国之臣。」朱由检边哭边说。




倪元璐抬起头来，看见朱由检已在殿上泣不成声，便跪着奏道：




「陛下，蒋阁老所言虽有些重了，但句句实话，也是为社稷考虑。遥想流贼之祸，盖因天灾不断而赋税太重所起；若真能蠲税，也是功业一件。望陛下勿治蒋阁老罪。练饷之弊皆因臣户部所起，责任全在臣躬，臣愿引咎，听凭陛下处置。」




蒋德璟见倪元璐替自己说话，也抬起身来奏道：




「陛下，是臣妄议朝政，大负上恩。皆是臣罪。请皇上治罪。」




「起来，」朱由检抬手示意所有跪着的臣工，「今日就先退了罢。」




诸臣拜谢过了朱由检，便都起身鱼贯而退，而蒋德璟仍跪在那里说道：




「陛下，臣思己过；入阁许久，并无建树，有负上恩。臣愿听罪。」




朱由检并没有看蒋德璟一眼，只是坐在那里说道：




「朕知道了。」




蒋德璟再拜，也从文华殿退了出去。朱由检闭上眼睛坐在榻上，不久竟然睡了过去，醒来的时候已是将晚。朱由检想起了什么似的，让王承恩把魏藻德召进宫来。




魏藻德匆匆入宫，朱由检问他道：「蒋学士德璟、倪司农元璐，卿以为何如？」




魏藻德低下了头说道：




「臣以为，蒋阁老虽是大才却为人庸碌；倪司农只书生耳，学问大，但不习钱粮事。」




朱由检点了点头，便让魏藻德走了。三天之后，练饷蠲除，而钞法也停止了下来。不久，倪元璐被从户部尚书的位置上解职，调任东宫任詹事；蒋德璟则被朱由检批准辞官，返回故里。










施邦曜冲进兵部衙门的时候，张缙彦刚刚沏好了一杯茶，并悉心地盖上了茶碗的盖子，端坐在椅子上，耐心地等待着饮茶的最佳时机。然而，突然闯入的施邦曜一巴掌把他的茶碗抹到了地上，茶水洒了一地。




「你这王八蛋干什么吃的！」施邦曜指着张缙彦的鼻子骂道，「贼进了直隶了，你还在这里喝茶！赶紧急递辽东，让吴三桂撤回来守京！」




张缙彦闻着满室的茶香，心里痛惜得很；这年景买到上好的茶实属不易，更何况这是冲泡时机将好的一杯茶汤，就这样被施邦曜打翻在地，自己连一口都没喝上。




施邦曜一把抓住张缙彦的领子，将张缙彦推倒在地。




「快他妈给吴三桂写信！」




张缙彦正巧跌在茶汤里面，浑身都沾上了香气。他不情不愿地爬起来，心里老大的火，却又不敢在施邦曜面前撒。原本冯元飚任兵部尚书的时候，因为脾气急躁，没少斥责张缙彦；好在冯元飚身体不好，没骂几句便就开始咳，因此倒也能够忍受。可现在又来了个施邦曜，脾气比冯元飚还暴躁不说，年届六旬却仍身体硬朗，张缙彦因而少不了吃些肉体之苦。兵部的官员们也害怕施邦曜——毕竟是都察院左副都御使，万一上皇上面前参一道，自己不仅官位不保，还可能有牢狱之灾——因而都躲在一边不敢吱声，远远地看着施邦曜冲着张缙彦大发雷霆。




「吴……吴总兵回来了，宁远……宁远怎么办？」张缙彦一边铺开纸来一边说，「宁远……」




「现在还有时间考虑宁远？！」施邦曜一拍桌子，「快写！」




张缙彦仍然犹豫：「可是适才……陈阁老明明……」




「若是冯司马仍在北京，吴三桂早就回京了！」施邦曜吼道。




原来二月将末的时候，贼军已经陷了宣府，离京城仅百里之遥；若是星夜兼程，两三日便可到北京城下。而三月初一，以陕西、山西兵为主力的昌平官军突然哗变，迎贼进城，李自成距离北京近在咫尺。这好比是一把刀已经架在脖子上了——而京城的守军因了前一年的大瘟疫，只剩下几千人，远远不足以抵挡数万贼军。因而在三月二日的早朝上，施邦曜向皇帝朱由检上奏，说京兵远不足以御敌，当速调蓟州王永吉、宁远吴三桂、密云唐通带兵入京，合力御敌，保卫京师。然而还未等朱由检表态，内阁首辅陈演却说道：




「陛下，一寸山河一寸金，今满清当前，锦州告急，宁远兵万不可调。宁远兵入京乃是舍本逐末，本末倒置耳。」




朱由检心中犹豫，便问众臣的意见。大部分朝臣站在陈演一边，力主不可调兵；一部分人则认为两可，听皇上定夺。都察院左都御史李邦华和东宫左中允李明睿又向朱由检提出了南迁之议，而都察院左副都御使施邦曜、东宫詹事倪元璐、刑部侍郎金之俊和刑科都给事中孙承泽认为应当调兵。朝堂上议论纷纷，始终不能达成共同意见；这种混乱的局面持续了将近一个时辰，而朱由检自己也举棋不定。蓟州、密云离京师近，若调兵回京倒也方便；单就是宁远，让朱由检犹豫不决。从宁远到京师虽说不算太远，但至少也要十几天路程，现有的官军是否能撑到宁远军赶回北京，朱由检自己心里也没底；让吴三桂带兵回京，意味着放弃宁远，继而放弃整个辽东，将这一大片沃土拱手让给满洲人——这是朱由检万般不愿意的事情。究竟是保全辽东、让北京听天由命，还是放弃辽东赌一把？哪个选择都不能让朱由检彻底满意。皇帝的犹豫也让群臣更加意见相左，悬而不决。




太常寺少卿吴麟征站出来说道：




「宁远军回京与否，应当是吴总兵与皇上私下商议之事；内阁与六部也应与皇上私下请示，何必让满朝文武都来商议？依臣之见，宁远事当如下：关外九城看如今状况势必放弃，然而弃之以后满鞑离山海关更近，山海关的防御压力陡增。然而虽说寸土不让，但是与土地相比，人更重要。地丢了可以再打回来，而若是为了地而弃了人，岂不将失去天下将士军心？若失了将士军心，那便是失了天下了。吴三桂是一员勇将，应当升官进爵，切勿因错误的决断而将他推向敌人那边。今日速发信函让吴三桂带兵回京勤王，既可解京师之困，又可收其心，一举两得。当下的态势，必须先论轻重缓急，而莫问是非对错耳。」




朱由检听罢，仍未能做出决断；很显然，他无法在吴三桂与辽东九城之间做出取舍。若要吴三桂回京，那么就得放弃辽东九城；若不调吴三桂回京，也就意味着孤悬宁远的吴三桂将会得到更多与满洲人接触的机会，甚至有可能投敌叛国。究竟吴三桂与辽东九城，哪个更重要？




「陛下，京师最重要！」施邦曜说道，「如今但先保全京师，只要京师仍在，其他一切都好解决。吴少卿说得对，调吴三桂回京罢！」




朱由检仍然无法做出决断。吴麟征又说道：




「陛下，边将不可令其有惧心，不可令其有死心。臣读吴三桂发来的奏疏，极言情势危急，却又有不敢明说之处，臣明白其有惧心。而他总是写马革裹尸之语，又时常托父亲、兄弟之后事，臣明白其也有死心。如今京师危在旦夕，而吴三桂惧心、死心具有，为何不将他调回北京？如果将他留在宁远，如此勇将，迟早不是死就是降敌！调宁远军回京罢，陛下！」




吴麟征话音未落，魏藻德便打断道：




「陛下，眼下并非只有流贼逼近京师一项，满鞑亦窥伺辽东。若要调兵，蓟州兵、密云兵足矣，切不可调宁远兵回京而弃辽东千里沃土。臣知吴总兵勇将，若留之辽东，必将坚守；待京师之围解后，京军便可挥师东进，而吴总兵则可西进，两军成合围之态，一举剿灭辽东满鞑，则流贼、满鞑二祸并消耳。」




朱由检将双手握在一起，又不断搓着手心；辽东九城更重要。朱由检终于做出了决定；但他却没有当场宣布。他先是让王承恩宣布散朝，随后又召来阁臣商议，才最终在阁臣面前表达了不调宁远兵和吴三桂回京的意愿。  




此事一公布出来，施邦曜当然是极不乐意的，因此才会冲进兵部衙门，逼着张缙彦给吴三桂写信，迅速调宁远兵回京御敌。而张缙彦慢慢吞吞，拖了好几日，这封信才最终上路，发往辽东。后来，朱由检自己也改变了想法，大约是眼睁睁看着从蓟州、密云调回来的官军节节败退，心生恐惧，终于也决定调吴三桂带宁远兵回京。吴三桂收到接连两封由兵部发来的书函并启程进入山海关，已经是三月十六日；当他终于在三月二十日抵达丰润的时候，他原本心心念念赶回来保卫的北京城，早已经变天了。










崇祯十七年甲申三月十九日，王守林并没有和往常一样，和他的同僚们从东华门入宫，列队于西，成为昭示大明帝国皇权的列仗。今日的王守林，在清晨的时候，正在德胜门，在镇远侯顾肇迹的指挥下，四处躲避着李自成农民军的弓箭。从前一日的夜里开始，农民军对于京城九门的攻打就没有停过；无论城墙上的官军用弓箭、火箭，用大炮还是碎砖石块，都无法让农民军退去。




卯时，德胜门破。




王守林眼看着镇远侯顾肇迹在自己面前被农民军的箭射穿了喉咙，而这支箭正是前一夜顾肇迹自己从城墙上射下去的。王守林手下的几个兵也都早已战死，身边已无他人。他一个人慌慌张张地从城门上跌撞着跑下去，往自己家里跑去。




王守林空着双手，在四处逃命的市民人流中鼠窜。他一边往家里跑，心里一边想着：




今天还没有喂鸡。




原本他若是忘了喂鸡，他的妻子会帮他，但是妻子已在去年死于疙瘩瘟。 




而就在王守林离开德胜门的同时，几里路远的安定门内，一队人马也颓唐地从城门往京城里返回去了：崇祯皇帝朱由检和他的宦官们被自己的城门牢牢地锁在了城内，不得其门而出，只好回到紫禁城里去了。




王守林终于抵达家门口的时候，听见了紫禁城方向传来了朝钟。




他朝着紫禁城的方向看了一眼，便推开家门走进院子。他并不知道，那是崇祯皇帝朱由检命令自己身边最后一个宦官王承恩所鸣响的大明帝国的丧钟。然而，真正令王守林吃了一惊的是，寄住在他家的庶吉士周钟，正在帮他喂鸡。




周钟自去年经老乡介绍，寄住在王守林的家里。彼时王守林的妻儿已不在，家中空空荡荡，心里憋闷得很，就一口答应下来。周钟给了王守林十两银子作为寄住的费用。王守林还是挺满意的，毕竟他每年拿到手的俸禄，除掉发霉的陈米、只剩空壳的胡椒和虫吃鼠咬的绸缎，也就二十两银子左右；就这点俸禄，也已经几年没有发到手里了。周钟给了十两银子以后，王守林杀了自己养的一只老公鸡，又买了两壶酒，请周钟在家里好好吃了一顿。可是他很快后悔这么做了——没有了老公鸡，早晨没了打鸣，他总是睡过了头，误了早朝和巡城。于是他又得花银子去买了一只小公鸡；加上周钟吃住也要耗费银两，十两银子很快用完了。王守林要周钟做点家务事弥补一下，比如做点饭、摘一下菜叶、喂喂鸡、扫一扫庭院，可周钟总是以「不会做」为由推脱，并且总是远远地躲开王守林。




王守林是个武人，自幼没读过一个字，连自个儿的名字都写得歪歪扭扭；只因为官军人手不够而被抽调去了京营，又因为气力大些、看着高大魁梧而被升了百户。为此他还特意去东直门外妻子的坟墓拜祭了一下，告诉她这个喜讯。




「我升官发财了。」王守林和长眠的妻子说道。




京营百户四十两银子的俸禄，对于王守林来说，自然是发财了。但是这四十两银子，王守林并不知道自己什么时候能拿到手，而眼下周钟吃住都要花钱。王守林捉襟见肘，心急如焚。




周钟也不太看得上王守林；王守林天天念叨着升官发财，仿佛他在这世上活着，就是为了一个「钱」字。周钟自幼读的是圣贤之书，对于铜臭味唾弃得很；他想的是先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。他是要匡扶社稷的，而王守林却天天让自己洒扫庭除和喂鸡。若不是他找不到别家寄住，他真想赶紧搬离，多出点钱也不成问题。因此周钟便躲着王守林，尽量不和他碰到一起。




好在周钟最终进了翰林院，也开始领点俸禄。王守林寅时初刻离开家门，周钟则会晚一些，大约寅时三刻出门去翰林院。王守林有时晚上需要巡城值夜，通宵不回，而周钟则固定一些，每日酉时初刻回到家中，不吃晚饭，直接进屋看书。等王守林回来的时候，周钟早已在梦乡里面。




所以，王守林大概有很长时间没有和周钟打过照面了；更没有想到，在他眼里十指不沾阳春水的周钟竟然会帮自己喂鸡。




「我看它饿得直叫唤，」周钟说道，「就给它吃点米。」




王守林看到周钟把满满一碗米放在鸡的面前，而鸡的脑袋每啄一下，几乎都埋进米碗里去。




「家里没米了吧？」王守林问道。




「我就找到这点。」周钟指着这一碗米。




这一碗米是王守林上一年俸禄折色的最后的剩余；王守林本是想再吃上三五天的。然而眼下周钟把这碗米给了鸡，王守林也不好说什么；毕竟自己平日里总是让周钟帮自己喂鸡。




「城门怎么样了？」周钟坐在台阶上问王守林。




王守林看着鸡一刻不停地啄着米，「破了。德胜门破了。」




「那么，贼军进城了？」




「哎，进城了。」




「哦。」周钟点了点头，听见街上传来了妇女们惊惶的呼叫声。




「北京城破了。」王守林摸了摸他的鸡；鸡大约是吃饱了，开始四处走动。「大明要亡了。」




「我听说，」周钟说，「闯王给城里送了信。说降闯王者，仍任旧职，俸禄加倍。」




「哦，」王守林目不转睛地盯着在自己庭院里溜达的鸡，「贼军可恨，蛊惑人心。」




「你不是缺钱么？何不去找闯王呢？」周钟问道。




王守林仍然盯着他的鸡。在离他的家六里地外的煤山，崇祯皇帝朱由检手持白绫，正在走向一棵古老的槐树。




「你官微禄薄，不如去降了闯王。大明国气数已尽，闯王进城也算顺应天道了，」周钟说道，「况且闯王仁政广施，山西、河南都有口碑。免了赋税，开仓赈济，说是那边的农民们现在都胖些了。」




王守林摇摇头。




「你不是要升官发财么？这就能升官发财啊。」周钟继续说道。




王守林还是摇头。




周钟站了起来。而就在他站起来的这个瞬间，崇祯皇帝朱由检吐出了他人生中最后一口气。




「昨夜天象，一统已定。我出城去了，我去投闯王。」周钟说道。




王守林也站了起来。




「不行！」王守林挡在了周钟和院门之间，「不行。大丈夫当共赴国难，国将不国，应当死节。」




这些话原本王守林是不懂的，都是蒋臣原本天天挂在嘴边的话语。王守林听着听着，便也就学会了。




周钟想绕开王守林，却被王守林再次挡住。




「不行不行，周先生夙负才名，以忠孝闻名。此国破之秋，贼军篡逆，周先生也应当死节的。」王守林说道。




周钟白了王守林一眼。「什么贼不贼的，这是天道。」




「不行！不行！死节，应当死节。」王守林说着。




周钟非要出门，王守林始终挡着他；周钟只好动了手。然而周钟哪里是京营百户王守林的对手；王守林拦腰抱住周钟，把周钟摔倒在地，二人扭打在了一道。王守林的鸡在他们两人周围扑棱着翅膀咯咯直叫，落下一地鸡毛。王守林抓住周钟的衣带，拖着周钟不让他走；周钟便扯断了自己的衣带，又踢了王守林两脚。




大约是因几天几夜守卫城门，精疲力竭，王守林竟然在周钟面前败下阵来。周钟整了整衣冠，跨出了院门。刚走了不远，突然想起自己的纸笔和书籍还落在王守林家里；即便俸禄翻倍，重新置办也是笔不小的花费。于是，周钟便往回走。




刚走进门，周钟看见王守林竟然用自己的衣带，将自己吊在院子的树上。




周钟先是呆了一下，然后便躲闪着满院飞奔的那只鸡，返回自己的屋子里，取回文具。




周钟经过王守林的时候，看到王守林似乎还没有死。他的舌头还没有从嘴里伸出来，四肢还在抽搐，眼睛好像正在用力看着自己。




周钟和王守林对视了一会儿，把文具抱在左手，右手抓起那只鸡，便跨出了院门。




王守林在树上吊了很久，直到三天以后的三月二十一日，突然从树枝上掉了下来。也就在那个时候，崇祯皇帝朱由检吊在煤山下老槐树上的尸体，也被农民军取了下来，直接扔进了破烂的棺材里。










就在王守林吊在树上的时候，蒋臣正往文信国祠走去。自倪元璐离开户部以来，由户部侍郎吴履中署尚书事，钞法也已经停了，蒋臣便再没有那么重要了。于是蒋臣有了大量的闲暇时间，甚至不用每一天都去衙门里办公了；但是除了去衙门，蒋臣并不知道自己该干些什么。因此，他仍然每一天都去衙门里，哪怕只是坐着，也不离开衙门一步。到了三月十九日，所有人都逃离了衙门的时候，蒋臣仍然固守在衙门里头，从十八日夜里开始便躲在户部衙门里的蒋臣不知道在城破之后自己该做些什么，想了半天，才决定去文信国祠。




蒋臣逆着混乱的人流往北走；人变得越来越少，文信国祠外一个人也没有。正当蒋臣想要踏进长满发芽的青草的祠堂的时候，突然发现李邦华一个人坐在文信国公的塑像前面。




辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。




山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。




惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。




人生自古谁无死，留取丹心照汗青。




蒋臣躲在门后，远远地望着李邦华；李邦华从前一日夜里便来到了文信国祠，如此在信国公塑像面前枯坐一宿。他的身边放着一个酒壶，酒壶边上放着两个酒盏。




堂堂丈夫兮圣贤为徒，忠孝大节兮誓死靡渝，临危受命兮吾无愧吾。




李邦华慢慢地从地上站了起来，直直地立在信国公面前，把自己的衣冠正好，又重新在信国公面前跪下。蒋臣看见李邦华的肩膀在颤动，知道李邦华正在哭。从一月开始，李邦华便一直劝解皇帝朱由检南渡金陵，至少可以保全半壁江山。李邦华想尽了一切办法，不止劝进皇上，更四处游说，希望有人能够支持他的建议，与他一道说服朱由检南渡。在李邦华看来，保全大明帝国的性命，比保全疆土更加重要。




「皇上，但凡听臣一语，何以至此？」李邦华哭道。




李邦华颤巍巍地从身边拿起酒壶，向酒盏里倒满了酒，就好像十二月的时候劝倪元璐喝酒一样，向信国公敬了一杯酒。李邦华仰头将自己的酒盏喝完，又倒了一盏；然后又仰头喝完，再倒满了一盏。他一共喝下了三盏酒，而酒壶里仍有一大半。




蒋臣见李邦华放下了酒壶，以为他喝完了酒，要离开信国祠了，也担心李邦华看见自己尴尬，便悄悄离开了信国祠。然而，蒋臣并不晓得，李邦华又重新拿起了酒壶。




李邦华举起酒壶，仰起脖子，张开了嘴，一股脑儿将酒全部倒进嘴里。




「信国公，」李邦华望着塑像，「邦华死国难，请从先生于九京耳。」




李邦华冲着信国公的塑像重重地磕了三个头，额头血流如注。他挺直了身躯端坐在信国公的跟前……




蒋臣赶到倪元璐家的时候，已经快到正午时分了。一路上，蒋臣看见家家户户在门上贴上了这样的字条：




「大顺良民」。




不仅在家门上，许多百姓甚至在脑门上也贴上了写着「良民」的字条；他们跪在京城的九个城门口，恭敬地俯在地面上，高高地举起「良民」的字样——尽管他们可能根本不认识这两个字——迎接农民军的到来。蒋臣知道，这些百姓是害怕农民军将他们当做抵抗者杀死；他们早已听说了农民军每到一个地方，都会将那些反抗的人杀得一干二净。




蒋臣闭着眼睛往前走，尽量不去看那些贴着「良民」字条的百姓们；他怕自己会唾骂他们叛国投敌，也害怕自己会为了求生而给自己也贴上「良民」的字条。蒋臣一直跑，直到他跑到倪元璐的家里，发现大门洞开，一片狼藉；院子里长满了杂草，开着一星半点的野花，书籍和花瓶散落在地上，仿佛被流窜在北京大街小巷的流民洗劫过了似的。




蒋臣走进院子，看见所有房间的门都随着北京三月的大风不断开开闭闭的，砰砰作响。蒋臣往后院走，看见了曲径通幽处的一个小亭子；这个亭子，倪元璐将它称作气节亭。而现在，倪元璐已经在这个亭子里自缢而死。在倪元璐的脚边，散落着一个酒壶和两个酒爵；和李邦华在信国公祠里铺展开来的东西一样。蒋臣走近倪元璐，发现倪元璐遗容如生，他伸出手，握住倪元璐已经冰凉僵硬的手，又跪在地上，给倪元璐磕了三个头。




蒋臣知道，两个酒爵，一定是倪元璐曾经在赴死前与施邦曜对饮。




确实如此。二人对饮三盏之后，倪元璐准备自缢，而施邦曜说道：




「君殉社稷矣，臣子可偷生哉？如此，我亦从君行。」




倪元璐松开脖子上的绳索，对施邦曜说道：




「诚如是者，再加三盏，与君共之。」




二人大笑，又饮了三盏。




饮完了酒，倪元璐重新将绳索套在自己的脖子上，又对施邦曜说：




「君速返家，践行此言。勿要与他人语。若稍迟，君不复死矣。」




二人大笑分别，而倪元璐家的仆从却知道倪元璐要赴死了，各自都哭了起来。倪元璐对仆从们说道：




「我当赴死，死意决矣，勿得解我；汝等可求生，勿虑我耳。」




仆从们与蒋臣一样，一边大哭一边跪下，向着倪元璐磕了三个头。而施邦曜回到家后，在桌上写下一阕绝命诗：




惭无半策匡时难，惟有微躯报主恩。




说罢，便在书斋中自缢。然而施邦曜的自缢很快被他的仆从所发现，几个人七手八脚把施邦曜从房梁上解了下来。施邦曜满心震怒，骂道：




「是儿误我！」




说罢，便冲出门去。此时贼军已经进城，而施邦曜走街串巷，求百姓将他勒死；没有一个百姓答应他——大家都觉得他一定是疯了。好好地活着，如何要求死？哪个皇帝不是皇帝？哪个天子不是天子？顺应天道而生，何必要和自己较劲呢？然而，施邦曜一边奔走一边呼号，最终，他找到了一些石灰，并把石灰掺进酒里，喝了下去。




蒋臣把倪元璐解了下来，放在地面上，将绳索套在了自己的脖子上。他应当死国的；君已死社稷，他一个臣子，又有何面目苟活？他不是普通百姓；他的活不仅为自己而活，更为大明帝国而活。他不能像普通百姓那样，侍奉两个不同的皇帝，并都将其视为天子；蒋臣只有一个，蒋臣的天子也只有一个——那便是大明帝国的皇帝。既然大明帝国的皇帝朱由检已经死了，那么蒋臣便再没有理由活下去了。




蒋臣勒紧了脖子上的绳索……










当周钟再一次看见与他相熟的户部主事蒋臣的时候，是在淮安的埠头上。他惊讶于蒋臣变得又黑又瘦——当然，他以前就很瘦——并且变得沉默寡言。从前蒋臣虽算不上健谈，但至少并不沉默；在聊起天来的时候，很容易找到共同的话题。然而这一回蒋臣看见周钟的时候，丝毫没有一种劫后余生、重见故人的兴奋感。




「一介兄，别来无恙。」周钟对蒋臣说道。




蒋臣并没有说话，只是略微点了点头。周钟看到蒋臣的脖子上有一道深深的伤痕。




蒋臣是从旱路走的，因为伤的缘故走走停停，而周钟是从水路走的。两个人在淮安共同登上了拥挤的客船，准备往南进发；船上挤满了南下逃难的人，他们刚刚从农民军的劫掠中死里逃生，却又不得不逃避满洲人的追击。满洲人已在五月二日进占北京；李自成的农民军早已成为强弩之末，不得不退回甘陕，并在不久后被完全剿灭。而带领满洲人进入山海关、一路杀向京师的，不是别人，正是大明国辽东总兵吴三桂。




「哎呀，你那是不知道哇。农民军真是太可怖了，」周钟滔滔不绝地说着，「陈阁老投了李自成，李自成要他拿出二百万两银子。陈阁老为难，说家里没有这么多银子啊！于是李自成二话不说，把陈阁老砍了头。又让人去家里抄，你猜怎么着？抄出了五百万两。」




「还有魏阁老，」周钟又说，「想要投李自成，出了二十万两银子。刘宗敏觉得不够，把魏阁老捆起来打。打了三天三夜，你知道么，魏阁老被打得脑浆迸裂，白花花的，淌得到处都是。」




「张司马，也是投了李自成，」周钟继续说道，「大约是李自成觉得他没什么用，直接砍了头了，连问都没问一句。」




「哦，你可是不知道，周国老，就是皇后娘娘的父亲，」周钟一边吃着干粮一边说，「皇上明明就是把永王和定王送去周国老家避难的，你猜怎么着，周国老把他们献给李自成啦！李自成当着周国老的面，把两个小王爷砍了头，可怜两个小王爷，就这么送了命。周国老还直给闯王磕头呢。」




「对了，那个成国公啊，究竟是为什么没有给皇上开齐化门，你知道么？」周钟半躺着说道，「听说本来成国公是要活捉皇上，拿去献给李自成的……投名状！农民军讲究个投名状！结果倒好，皇上自己了结了，成国公的如意算盘落空了，直接给李自成砍了头。」




「哎，其实农民军还不是最可怕的，」周钟说，「你知道石虎胡同那个董心葵么？就是周阁老的那个幕僚，布衣的。他本来给关在诏狱里的，那天趁着乱竟然跑出来了！他跑回石虎胡同，从地窖里找出了周阁老存在他那里的金银财宝！三百万两！黄金！黄金呐！」




蒋臣瞪大了眼睛。




在石虎胡同的地窖里竟然藏着三百万两黄金——那个他曾经住过一年的地方；他曾经在三百万两黄金的地面上熟睡，并且为了空虚的国库而辗转反侧！




从淮安到金陵并不遥远，一夜便到了。蒋臣下了船，而周钟则又上了另一个方向的船。蒋臣很诧异；他本以为周钟是和他一样来到南京投奔新皇上的——新皇上朱由崧原本是福王，因为兄终弟及的缘故，在朱由检死后，便名正言顺地成为了新皇上。蒋臣拉住周钟不肯撒手，周钟拼命挣脱，从蒋臣的喉咙里发出嘶哑的声音：




「南都……可为！」




周钟终于赶在船开之前登上了那艘驶向他老家金坛的客船。他钻进人群里，从人群的缝隙当中偷偷地看着蒋臣；蒋臣站在埠头上遥望着渐渐远去的客船。




蒋臣的手里捏着倪元璐最后留下的字条——




死，吾分也；勿以衣衾敛，暴我尸，聊志吾痛。




南都尚可为。




蒋臣吊在气节亭上的时候，突然瞥见了倪元璐留在桌子上的字条；字条用潇洒的行草写就，一如倪元璐从前所写的那样。他想起李邦华、倪元璐和施邦曜曾经多次说起南迁之事，说南京无病无灾，若南迁亦可之类的话。




去南京，去南京！




蒋臣突然不想死了。可是他已经将自己吊了起来，以一己之力绝对无法挣脱绳索。他开始祈祷；他希望上天能够赐予他一次奇遇，让他被一个奇迹所拯救——而不是像现在这样，在满怀希望当中痛苦死去。




但他越挣扎，脖子上的绳索越紧……




当蒋臣终于被人发现并从绳索上解下来的时候，已经说不出话了——他在亭子上悬挂得太久，已经动不了了，和死了没有区别。但就在他被人抬进另一个棺木的瞬间，他用力地动了动右手。抬他的人吓了一大跳，把他扔下就跑；蒋臣就这样在地上又趴了一天一夜，才重新能够动弹。




蒋臣拿着倪元璐所写的遗书，混在难民中南下去往金陵。到了金陵，因为行钞法一事有些小名声，再加上手上拿着倪元璐的遗书，南京户部的官员都敬重蒋臣几分。蒋臣虽然只是个秀才，但也是个面过圣、提出过钞法的秀才，因而在南京户部照磨司又谋了个闲职，每天只需要检查和誊写文书即可，不用与人说话，也不用走动。




因为闲暇时间多，蒋臣得以时常在金陵的街巷里走动。相比北京，南京的气候、环境和语言更接近于蒋臣的家乡桐城；然而相比南京，蒋臣却觉得是北京离自己的家乡更加接近。在南京，没有像倪元璐那样愿意听取他的建言、与他一道琢磨钞法的顶头上司，也没有像在北京户部时那样为他做助手的同僚；他也没有机会和像李邦华、施邦曜以及冯元飚那样与自己怀着同样的忠君体国、匡扶社稷的报复的人一道把酒。无论是南奔而来的北方士大夫，还是原本就在南京的那些官员，似乎都没有感觉到亡国的灭顶之灾已经悬在头顶了，在他们的眼前，仍然是一片和煦而繁华的盛景。在他们的脑海中，自己的官职、俸禄和地位才是顶顶重要的东西，除却了这些东西，甚至连皇上都可以不要。南京的官员们沉醉于优渥的财政状况和平稳的社会生活，并不知道，一支铁骑正在长江的北岸对他们虎视眈眈。




当蒋臣跨进博山寺的大门之后，他在香炉里缓缓烧掉了倪元璐的遗书。就在南京的大小官员们跪在城门前迎接清军入城时，蒋臣正站在大雄宝殿外，双手合十，心中默默地念着经文。从今往后，蒋臣仍然是大明帝国的蒋臣；只不过，这个大明帝国，只存在于他颈上深深的伤痕里面，永远不会被外人发现了。




孟津急雨连南风，欲渡金陵舣舟空。




汴梁遗梦何处去，燕山天马笑残虹。


作者说




我是徐小疼，一个小说作者，也是一个编剧。如果说有什么事情是哪怕异想天开我也想要尝试一下的话，我想，这件事应该是去明朝看一看。




我对于明朝的偏爱，始于中学时看的《大明王朝 1566》。我迷上了这个离我们说不上近，却也说不上远的朝代；波谲云诡、自相矛盾的朱家王朝在内忧外患、自身发育不良的情况下奇迹般地保持了封建时代维持时间最长的帝国统治，大明帝国从皇帝到官员、从文人到武夫、从贵胄到黎民，有意思的、值得挖掘的细节实在太多太多了。




如果你也和我一样幻想着有一天钻进时光隧道回到四百年前的那个时代去看一看，欢迎来知乎找我玩。我的知乎主页是：https://www.zhihu.com/people/xuxiaoteng 
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「一小时」电子书出版序




知乎创始人 周源




感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。




「一小时」系列是什么？




这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。




这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。




地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。




你很忙，但知识不慌张。




愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。


前言




公司制是现代商业文明的主要载体，而股权则是公司制的主要基石。随着中国的改革开放，以公司法为核心法律的一系列商业法律与法规及其配套细则也逐渐完善起来，并且成为改革开放获得成功的关键要素之一。




在这个时代，创业已经成为改变命运的新路径，而获得个人财富和事业成功的方式与股权密不可分。在法律已经相对完善的今天，对于创业者来说，了解股权和公司制等商业的基本原则，可以避免少走弯路，提高创业成功几率。




要理解股权，需要理解公司制，而要理解公司制，就需要理解公司在所有权层面的法律运作原则和会计计算方式。对于大多数产业出身而不是法律和财会相关专业的人士来说，阅读公司法等法律法规、CPA 教材和会计准则等无异于服用安眠药。本书则尝试以事例的方式，结合一些简单的概念解释和数值计算，提供与股权相关问题的常识和工具性的知识汇编。希望能让对股权相关的法律法规、财务会计知识缺乏了解，但又抱有兴趣的人士有所获。


股权是什么


有限公司




股权，或者说股本、股票、注册资本、出资额，这些名词都主要指向同一样东西：公司的份额。而要搞明白这些概念，首先得清楚什么是公司。通常来说，提起公司这个概念，普通人脑海中想到的往往是轰鸣的厂房和繁忙的机器，是西装革履地坐在摩天大楼里的银行家，是无数的服务器和用户手机上呈现的繁忙网站，或是证券交易所跳动的数字……不过，所有的这些都只是普罗大众对于一个企业的直观印象。




我对公司的理解是：公司是一个经济共同体，股东向这个经济共同体投入利益，并期望用这些投入的利益谋取未来更大的利益，而股权则是股东对公司所有权份额的证明。




公司的雏形最早起源于古罗马时代的包税集团，而现代意义上的股份制公司则出现在大航海时代的欧洲；最著名的要数荷兰和英国的东印度公司了。荷兰东印度公司是第一家股份有限公司，非常接近今天中国公司法意义上的股份有限公司的概念，它的主要原则可以概括如下：




（1）出资额投入公司后不可退回，公司以股东出资进行商业经营，获得的盈利按照股份持有数量所占总股份数的比例分配；




（2）公司股东以其对公司出资额为限承担公司债务的有限责任，即如果公司破产，股东在公司清算时将其出资额占有的公司财产全部抵偿负债后，如有不足部分无需偿还；




（3）公司股东和公司经营管理分离，股东通过表决权的多少选出董事会，由董事会对公司的发展和战略负责；




（4）公司的股权是无记名的，公司股东可以转让其持有的东印度公司股权而无需其他股东同意。因此，股东无论是对公司发展方向不认同或是对现金有临时需求，都可以自由地出售股权。




我们今天的公司制所采取的基本原则只是对上述原则进行了一定的调整和补充，逐条解说如下：




（1）在经济和科技的不断发展过程中，绝对地按照股份数量来分配股利已不能适应基于「人」的科技企业的需求，通过将表决权和分红权及资本收益权相剥离，产生了「同股不同权」制度。包括谷歌、苹果、脸书在内的世界级科技巨头均采用这种特殊处理方法，但中国的资本市场法规体系暂不支持；




此外，也产生了虽然资金不可退回，但是分配顺序和清算顺序都先于普通股、而分红方式却往往为固定股息率的「优先股」等衍生品种；




（2）在有限责任制出现之前，经商是一件非常高风险的事情：在因经营不善导致商业组织无法周转时，这个商业组织的全部资产将被变卖用于偿还债务，不足部分还要用商业组织股东个人的家产充抵；可以说，一旦经营失败往往意味着家破人亡。而有限责任制度的推出极大地降低了创业者的风险，并极大地推动了商业的繁荣；它也是今日社会中商业组织最广泛使用的制度。但随着商业税收制度的实施和不断完善，公司作为独立法人税收负担较重，因此也诞生了现代的无限责任制的商业组织方法；在中国商事法律的框架内，主要包括个体户和合伙企业。




（3）随着公司治理架构进一步完善，将日常经营权下放给以总经理为首的高管团队，董事会负责重要人事和战略规划，并增设了监事会对高管和董事会的行为进行监督。同时，股东大会作为公司的最高决策机构，以定期和特别会议的形式决定董事会、监事会人选。董事会则从直接参与经营的角色相对脱离，负责战略制定和经营团队的人事任免，并由以总经理为首的经营团队实施董事会制定的战略。但实际上，尤其是中国的家族企业中，董事和高管的身份高度重叠，往往导致两者角色的混同。




此外，需要特别强调的一点是公司的治理原则是基于公司章程的，一部合乎规定、具备法律效力的公司章程对于公司的股东、董事、监事、高级管理人员都具有约束力。而如果要对章程规定进行修改，必须履行章程自身规定的修改程序才能实施。因此，一些有趣的商战案例里面会涉及就一些章程的特殊条款或者一些漏洞所展开的攻防战。




（4）中国公司法中的公司有另外一种主要组织形式，即「有限责任公司」（尽管股份有限公司也是有限责任的）。股份有限公司对于股东人数较多、经营规模较大的公司比较适用，却容易导致规模较小的公司陷入管理混乱和股东内斗等状况，因此，「有限责任公司」对于股东转让股票的行为做出了限定，即在没有事先约定的情况下，有限责任公司的股权转让需要经过其他股东的同意。




股权在公司这种制度中占据着统治地位。从上面的阐释可以看到，掌握公司的股权意味着不仅仅可以得到传统的分红、转让时的资本收益，达到一定条件后还可以掌控公司的人事、业务、战略大权。同时，解除限制条件后的普通股权对公司所享有的权利，除非公司消失，只要股东不同意让渡股权，绝大多数情况下不受侵犯。




公司作为国家制度之后第二重要的人类社会组织形态，承载了现代工业文明的大多数社会财富和技术进步；个人事业的成功和国家的兴衰甚至也与公司兴亡紧密相连。而要建立一个成功的公司，与理解股权的作用是密切相关的。


与股权相关的基本概念




如果你没有对公司和股权方面存在一个较为全面的知识体系，本节内容通过对股权进行一定量化实例的方法对基本概念进行说明，为后续章节理解股权价值和一些操作手法进行铺垫。本章节的内容可能需要一些会计和法律的基础知识。




（1）注册资本




注册资本指的是公司在中立权威部门（工商局）的注册登记资料上体现的公司股东投入规模。注册资本在公司制刚刚实施的时候体现了公司的「家底」和实力，然而在后来的实际商业活动中，公司的实力和信用与注册资本的大小已经没有必然联系了。即便是经过验资的实缴货币出资，仍然有一万种花式抽逃出资的方法存在，然而时至今日，依然有相当数量的大众依然以注册资本来衡量公司实力。在商事登记制度改革后，已经可以以任意金额认缴，再以注册资本来衡量公司实力已经可以称得上是一个误区了。




另外，中国的注册资本面值默认是 1 元/股，与股价的关系将在下文进一步解释。




（2）实收资本




实收资本是指公司实际收到股东投入的利益在注册资本中的体现。相比之下，注册资本仅仅是一个商事层面的「声明」，而实收资本则是一个财务层面需要严肃「证明」的东西。所以在由会计师事务所出具的公司审计报告中，所有者权益中「股本」「实收资本」等都是指本条所述的概念。




（3）出资




出资是指股东以他们持有的资源投入公司，换取公司股权的过程。出资可以使用货币或非货币。货币出资当然就是指投钱，银行直接将现金转账进公司即可。而非货币出资的程序则较为复杂：首先，非货币出资通常只接受「实物、知识产权和土地使用权等可以用货币估价并可以依法转让的非货币财产作价出资1」 。在出资的程序上，通常需要进行评估以确定其价值。尽管现在对于某些类型的资产（例如知识产权和商标等）管理较松，但使用这些缺少公允价值的资产进行出资，会给需要登陆资本市场的公司带来麻烦，会被要求进行减值和补税等多项操作。值得一提的是，这些用于出资的资产还需要进行权属变更过户才算真正出资到位。




（4）溢价增资




之所以说实收资本并非股东的全部资金投入，是因为股东之间的商业地位并不相同：创始人的每股成本是最低的，仅需每股 1 元，而后续的财务投资者一般而言都必须支付超过 1 元才能获取公司的 1 元注册资本（1 股），而超出的部分则被视为是股东对公司的无偿投入，计入「资本公积-股本溢价」科目；这是一个经常被混淆的地方。




打个比方，「新增投资者用 3 元/股的对价认购公司增发股份」这句话里面，3 元就是投资者为了获得 1 元注册资本（1 股）所付出的代价。在增资完成后，注册资本中这个投资者的注册资本数量实际上是他本次认购的股数，而不是他投入的全部金额，多出来 2 元每股的溢价就进入了公司的资本公积-股本溢价。




（5）IPO




公司 IPO 是根据询价等各种方式确定的发行价格，向公众公开发行股票。公众认购股数为增发后一定的比例（主要分为 10%和 25% 两档）。如公司发行前股本为 7,500 万元，发行价为 10 元/股，发行后股本为 10,000 万元，不考虑承销费等因素，公司获得现金 2,500×10=25,000 万元，增加股本 2,500 万元，增加资本公积-股本溢价 22,500 万元。




（6）二级市场价格与公司的关系




二级市场价格的变动对公司的财务报表不会产生直接影响，因为股票在二级市场的交易是股东和股东之间的交易，公司并不会获得任何资金。但是二级市场的价格变动会影响到上市公司再融资的价格，因为根据我国的法律法规，再融资的价格是需要基于过去一定日数交易的加权平均价格进行确定的。上市公司进行再融资时，会计的处理同 IPO，会增加股本和资本公积-股本溢价。




（7）股权转让




公司的股权转让行为在公司自身资产负债表层面是没有影响的，仅仅是股本的归属由于股东之间的转让行为发生了改变。即买方以卖方接受的形式支付公司股权的转让对价；完成之后，卖方获得公司股权而买方获得卖方支付的对价。




上面这句话说得比较拗口——主要原因是因为股权转让的对价不一定是一手交钱一手交货，也有可能是以具有市场价格的股权等作为对价。比如上市公司使用其股权（收购方）全资收购非上市公司（被收购方）股东持有的股权，在交易完成后，被收购方的股东转而成为收购方的股东，被收购方成为收购方的全资子公司。这就牵扯到下面要讲的概念了。




（8）并购




并购是通过增持股权的方式，达到控制权变动的目的。绝大多数并购都以现金或股权并购实施。现金并购较为简单，一手交钱一手交股即可。而股权并购则相对复杂些，收购方想要抬高自身估值而压低被收购方的估值；被收购方同理。在双方通过谈判达成妥协之后，以确定的价格签署协议。术语通常叫做「发行股份购买资产」，相当于被收购方以其持有的股权作为出资的对价向收购方出资，认购其股权。




（9）并表




并购的最主要目的就是达成「并表」。所谓的并表，是指并表方可以在其编制合并报表的时候，将被并表方的资产负债经过一定的处理之后加入整个集团的报表金额，使得并表方的财力大大增加。




并表的条件是达到「实际控制」，最核心的目标就是能够控制董事会。因此常见的标准场景下持股超过 50% 通常认为可以达到并表条件；一些情况下，持股不超过 50%，但是并表方为第一大股东且与第二大股东拉开较大差距，例如 40% 和 5% 这样的差距，常常会在一些股权较为分散的上市公司中出现。我们认为，后者也可以达到并表标准。




（10）估值




上市公司的股权存在一个由市场各方参与者形成的动态价格。我们认为，通常而言这个价格在长期趋势是最接近公允价值的（短期往往并非如此）。在实际应用中，我们也用上市公司的参考股价乘以总股本，得出公司的总市值。总市值并非意味着把公司的股票全部在市场上抛掉——如果这么做，公司的股价远远不到抛售完成就趋近于零了——而是说他人如果想要将这家公司买下来所需要的对价。




而对于非上市公司来说，公司并没有一个价格参考，那么公司的价值实际取决于每一轮私募融资的融资额和融资比例。举个例子来说，一家创业公司以 1,000 万元增资投后 10% 的股份，那么通常可以粗略地认为这家公司的投后估值为 1,000÷10%=1 亿元。同时，减去投资额就是投前估值 9,000 万元。




（11）市盈率估值法




市盈率法是最为常用的一种估值方法，常说的「×× 倍」市盈率可以简单地理解为按照目前的净利润水平不变，需要多少年可以收回初始投资额。假设我们购买某个公司的股票的价格为 10 元每股，公司经营获得净利润平摊到每股的净利润为 0.2 元，那么基于上述的定义，市盈率=股价÷每股净利，即 10÷0.2=50 倍。如果将上述公式左边同时乘以总股本，改写后的算式即为：市盈率=总估值÷净利润




那么市盈率有什么意义呢？市盈率对于那些利润大于 0 的企业来说，正相关于投资者对企业未来利润增长的信心。




根据上面的算式，净利润是一个相对静态的指标，因为财务报告是定期发布，即便是对未来的表现进行预测也会基于年度末、季度末等，而总估值这个指标取决于股价和总股本的成绩。其中，总股本也是一个相对静态的指标，所以通常而言市盈率是取决于股价的，而股价则取决于股票的需求和供给平衡，投资者会卖出他们认为高估的股票，买入认为低估的股票。因此，当投资者对公司利润增长前景更有信心时，会愿意接受更高市盈率；如果投资者对公司利润增长前景信心降低时，只愿接受更低市盈率。




所以，股票的交易价格仅仅是表象，衡量市场对一个公司认可程度的主要表征实际上是市盈率。当然，现在由于新业态和新模式的出现，估值方式也不再拘泥于市盈率。但是市盈率作为最简单直接的估值方法，仍然作为投资行业的基本语言被广泛使用着。




（12）对赌




一些新闻标题中会出现一些耸人听闻的说法，例如「×× 与资本大鳄 ×× 豪赌 20×× 年业绩达到 ×× 亿」。实际上，对赌是在投资中非常常见的一种手法。由于早期投资者在企业中相对信息不对称和持股比例较少对董事会没有决定影响等弱势地位，会使用对赌来保障自己的权益。对赌的主要方法是通过所谓的估值调整。我们用最简单的市盈率法来说明：




A 公司经营良好，T 年度净利润已经达到 1,000 万元，且预计在资金充足的情况下，未来两年每年翻一番。A 公司的实际控制人甲为了达成前述快速发展、抢占市场的目标，需要补充现金，投资者乙认同公司的发展前景，愿意以 T+1 年度预测净利润 2,000 万元对应 15 倍投后市盈率的估值，增资 3,000 万元，占公司投后 10% 的股份。但是对于乙来说，15 倍投后市盈率并不低且投资金额也较大，为了保障自己的权利，提出对赌条款「T+1 年甲承诺 A 公司净利润不少于 2,000 万元」，那么如果不考虑一些更细节的条件， A 公司业绩在 T+1 年的审计报告数字显示未能达标，投资者将按照自身所占公司股权对应的估值不变来调整自己所持有的股权。请注意，股权的调整双方是股东甲和乙之间的事务，与公司层面无关，公司和股东之间的对赌是无效的2 。




假设 A 公司 T+1 年未能达成承诺，例如只获得了 1,500 万元净利润，那么公司的总估值调整为 1,500×15=22,500 万元，3,000÷22,500=13.33%，那么一般来说，甲将以象征性的对价将 3.33%的股权转让给乙作为补偿。对赌也可能约定以现金方式支付，相当于甲将差额部分以现金补偿给投资人，但执行起来困难比较大，实际发生的概率比较低。




（13）回购和清算




回购和清算是投资协议中较为常规的条款，一般当投资者长时间无法退出时，或出现重大风险，诸如发生财务舞弊、挪用资金、业务严重不达预期等事件时触发。回购条款中的义务方通常为大股东，在筹集资金后以约定价格从投资者手中回购股权；清算则是公司无法继续经营时，将剩余的财产出售后分配——通常而言，投资者都会要求自己有优先清算权。所谓的优先清算权是指公司的剩余财产将首先返还给投资者，如果还有剩余再分配给创始人。当然，绝大多数情况下如果走到清算这一步，投资者基本上都拿不到什么了，更不要说创始人了。退一步说，任何项目如果走到清算、回购，哪怕是业绩不达标执行对赌，对双方来说都是双输。




（14）有限合伙企业




有限合伙企业是一种有别于有限责任公司和股份有限公司的一种非公司法框架下的企业形式，它的法律结构是由《合伙企业法》进行规定的。普通合伙企业是由普通合伙人组成，所有人简单来说都需要承担无限责任，这一点已经在之前的介绍中说过，无限责任的商业实体在今天已经非常罕见了。然而合伙企业却因为相比公司制企业只有一道合伙人的所得税而没有公司制的企业所得税，在税收成本方面优势非常大，于是推出了一种折中方案，即有限合伙企业。




有限合伙企业的特点是合伙人按照职责分为普通合伙人（GP）和有限合伙人（LP）：普通合伙人需要承担无限责任并负责有限合伙企业的实际运营事务，而有限合伙人则只需要承担有限责任，却可以承担较低的税率，因此现在这种商业形式在私募股权投资基金中的应用最为常见。




（15）融资轮次




名字不重要，只是一个习惯而已。也许哪天中国 VC 包圆世界创业项目以后改叫甲乙丙丁轮也说不定。目前流行的全套融资轮次分别是这样的：




①种子轮




公司还未成立但团队已有，且干劲十足，就差钱了。引入一个投资人为公司注入第一笔资金的轮次叫做所谓的「种子轮」，这个轮次基本上是 1 元 1 股的面值。通常来说，这个阶段要么是家人、土豪朋友，要么是自己用工作积累的积蓄做自己的种子轮。会这么早介入的投资人真的很少，得非常认可商业模式或是团队才有可能。




②天使轮




天使投资者作为一个投资的门类，随着互联网产业的飞速崛起已经非常深入人心，极少数成千上万倍回报的极端个案曾经驱使着很多资金投入天使轮这么早期的项目。一个经典的天使投资通常介乎 200~500 万左右，占 10%~20% 的股权，对应公司的估值在 1000~5000 万的量级。




然而，天使投资是极度高风险的投资。如果把市场上的全部天使投资打包成一个基金，这个基金的整体回报在大多数情况下是负的，即便是市场较好的时候也会如此。换言之，投入的资金要比产出的回报多，这种回报结构就结果而言和中彩票别无二致。




因此，投资者在本轮看重的是公司是否有成为「独角兽」（指估值超过 10 亿美元的明星创业企业）的可能性。如果市场存在明显的天花板或者至少不能向投资者证明自己存在成千上万倍发展的可能性，就很难在市况较差，或者说较为理性的时间得到天使投资。




③ Pre-A 轮，A 轮




经过天使轮的筛选，大部分不靠谱的点子被扼杀在了摇篮中，进入到 Pre-A 轮或 A 轮。个人认为，这个轮次的投资者需要在外部确认市场需求真实存在，在内部确认团队可稳定开展协作。Pre-A 轮是天使轮的加时赛，对于那些还未能做到上述标准但是商业模式又确实吸引人的企业，可能会有投资者愿意搏一把搭上车。




一笔 A 轮融资后，公司的投后估值通常都会到达亿元级别，融资额在千万的量级，根据行业不同可能会有较大的波动。但不管怎么说，A 轮完成后，相当可观的资金到账，企业便可以拿着这笔钱将天使轮已经验证好的商业模式开始推广，或者将产品原型设计投入批量的生产。




④ B 轮和 C 轮




大部分获得天使轮的企业在 A 轮被淘汰后，剩下的企业来到了 B 轮、C 轮等相对中后期的融资轮次，在这个阶段将主要检验企业的经营成果，如果能有利润甚至实现初步盈亏平衡自然是最好的，但通常还停留在业务收入等指标上。亏损不要紧，重要的是能否获得市场份额，对于一些「烧钱」的 O2O 等门类的创业企业，每一轮融资都需要把握节奏，融资失败往往意味着在竞争中因弹尽粮绝而落败，即所谓的「C 轮死」的由来。




到这个阶段，市场开始逐渐集中到少数几家企业中，竞争开始变得残酷。这个阶段的公司往往会引起 BAT 的注意，谁能首先获得三巨头的支持，往往能在竞争中胜出。




⑤ Pre IPO 轮




能活到 C 轮之后的企业通常已经开始向 IPO 这个里程碑迈进，但无论是在中国还是美国市场，IPO 对于未能盈利的企业都是十分苛刻的。只有最为优秀和受人瞩目的明星企业（如京东这样的体量）才有可能在亏损的状态下顺利 IPO。其实市场对于 IPO 的态度还是很现实的，所以才需要类似 Pre-A 的资金给企业开展加时赛，以证明自己的价值，最终实现 IPO。然而不幸的是，在市况不好的时候，很多所谓的「独角兽」在 IPO 时价格与私募融资的价格出现倒挂。更多的企业最终被巨头收购，或是在资本的撮合下合二为一，完成最终的退出。


股权是如何实现价值的




因为股权可以获得未来的利益，它毫无疑问是具有价值的。但是应当如何识别股权的价值呢？在这里我将分别从控制权、收益权、流动性溢价三个角度提供参考：




1. 控制权




首先，用比喻的手法来说明的话，这个经济共同体如同一个议会制的小国家，有着首脑、政府、立法机构和司法机构。我们的股权都是这个小政府的选票；凭借股权的多少，我们可以在股东大会上以投票获得董事席位，而董事组成的董事会则是这个小国家的常设决策机构，决定着这个小国家的战略和一些重要事项；董事会可以决定管理层包括总经理和经营班子的人选，他们是这个小国家的总理和内阁，负责日常事务和经营决策。通过股权的多少，我们还可以在股东大会上以投票获得监事席位，监事组成的监事会可以对董事会、管理层的日常经营、重大事项决策和财务状况进行监督。因此，持有一个公司的股权，意味着对这个公司的一部分控制权。




股权在交易所等二级市场上交易时更常被称为「股票」，由于上市公司的规模较为庞大，中小投资者——或者俗称的「散户」——持有的股权对于公司的控制权非常微小，更不要说去任命董事甚至控制公司的人事大权。但是在极端情况下，例如敌意收购等争夺上市公司控制权的情况出现时，中小投资者持有的零散股权集中起来的控制权正是进攻方所急需的，因此股价往往会在敌意收购等特殊事项时，出现控制权的大幅度溢价。而这个价值在万科控制权争夺战之前只在经济学或金融学课本里面出现，距离市场上的大多数散户曾经是在遥远的美利坚飘来的传说故事而已。敌意收购标志着资本市场的综合成熟度，控制权的价值将会被重新挖掘和发现。




对于资本大鳄来说，以种种方式控制一家公司（达到财务上可以并表的程度，包含几个标准：第一大股东、绝对控股、控制董事会等），获得的好处不仅仅在于企业的报表本身，更是在于以其控制的相对较少股权来驱使整个公司贯彻自己更大的利益和更高的意志。很实在的事情，比如并表以后大大扩充集团财力，可以获得更多授信，或者同一控制下收购自己的同类资产之类的。最不济，公司的商务机、豪车、海景办公室就归实际控制人的了。在未来资本市场进一步成熟以后，敌意收购等资本市场事件将变得更为普遍，投资者在未来也能更多地了解到手中股票里面附带控制权的价值。




2. 收益权




其次，持有股权是这个经济共同体经营后获得利益的分配凭证，经典的股权分配按照持有股权数量占总股权数量的比例进行分配。假设一个公司有 1,000 股，而某人持有 1 股，而这个公司当年决定分红 1,000 元，那么此人持有的一股可以分到 1 元。




接下来就是政治课上的内容了。作为公司的分红凭证，用期望的未来分红对时间折现以后再加总就是股票的内在价值了。但是否这么简单呢？显然不是，公司不是静态的、确定性的机器，而更像一个会生、老、病、死的生物。一家能长久顺应市场需求并且不断做出变化的公司，从长期来看它的收益是伴随着人类经济总量的增长而增长的。比如一些上市超过 50 年的公司，其股权的增值远远超过了前述的原始估计方法。尽管也有无数的公司失败并消失在了历史的长河中，但如果将整个证券市场作为整体来考察，股权跑赢通货膨胀的概率是最大的。




因此，股票的价格影响因素中还需要考虑成长性，不仅仅是公司本身，还有公司所处行业，甚至公司所处国家的成长性。像是中国这样的新兴市场，上市公司由于数量受到管控，更多的时候还附带了一部分产业横向整合的溢价：通过上市公司对非上市公司的并购，扩大每股净资产和每股净利的规模。




3. 流动性溢价




最后，要便利地实现上述的控制权和收益权的交易和互换，公司一般得是公众公司和上市公司。未上市的公司，除了个别具有特殊性的行业以外，难以在以 10 年为单位的激烈竞争中存活下来，尤其是难以在创始的灵魂人物离开公司之后保持良好发展。这是因为资本市场可以为上市公司提供便利的融资渠道、社会知名度并助其招揽优秀人才，而这对于绝大多数企业来说都是紧缺的资源，而非上市企业是难以在获取这些资源的效率上与之抗衡的。




而所谓的上市，不仅仅是 IPO，也包括被上市公司并购这一选项，通过换股的形式，使得被收购公司的股权转化为上市公司股权。这个过程中，公司的股权变为彼此之间无差异的标准化产品，我们称此过程为资本化。




资本化后的股权最重要的特性就是具备了流动性，即会有很多人想要交易股票。我们知道，任何的商品价格都取决于供给和需求——在中国，由于发行制度对供给的压制，会经常性地导致新股上市时受到过度追捧，发行前后的股票升值空间极其巨大。当然，美国的明星创业公司在上市时也会有类似的「待遇」，但是相较之下，中国的 IPO 平均质量还是较差的。




因此，获取流动性溢价也是中国公司的创业团队能比较容易获取的价值，像类似于机械制造业、化工、冶金等重工业，在发达资本市场只能寻求被巨头并购实现证券化；而在中国，只要有一定规模的净利润水平，独立 IPO 还是完全有可能的。


股权激励




股权激励指的是企业股东和企业管理者为了让关键人才更好地工作，通过与公司股权挂钩的某种方式为其提供额外的奖励，能够使得双方的利益都能达到最大化。




股权激励设立的主要目的是为了解决公司需要的关键人才和公司股东之间的利益冲突问题。通俗地说，就是为了让这些关键人才在公司股东获得回报的时候也能获得相当的回报，那么这些关键人才就会在工作时更考虑股东回报。而最简单的办法就是让这些关键人才成为公司股东，并按照设定的指标进行股权的有条件授予。




虽然原理好像并不复杂，但是要把期权做到位却不那么容易。对员工来说，条件设得太苛刻、对价太高的话，股权激励的吸引力太差了，还不如给现钱实在；如果条件设得太轻松、对价太低的话，对创始人来说又等于是白白地把自己的股权拱手让人了。当然，本书并非是想要提出一种可以放之四海而皆准的股权激励设置方法，一个双方都赞同的股权激励计划并非是数学公式、金融经济模型运算得到的一个定论，而是基于双方的不断交换利益诉求和博弈妥协得到的共识。本书的意图在于通过介绍股权激励的不同方法和相应的利弊，为员工和企业之间的博弈提供一些参考。




1. 股权激励计划的划分




（1）按照法律形式分类，可以分为实股、期权、限制性股票、虚拟股票等；




实股即为通过增资、老股东转让的方式直接给公司股权；期权是指带有附加条件的，在未来某个时刻可以以约定的价格获得公司股权的合同；限制性股票是指先低价入股，然后在未来某个时刻根据期间的业绩进行考核，不合格的部分注销掉，而合格部分变为实股；虚拟股票则是并不签订入股协议，也不会在工商登记资料上体现，而是按照一定的规则分配公司利润的一种方式。




（2）按照授予对象来分类，可以分为合伙人、骨干、全体员工等；




合伙人指的是可以为公司带来独特资源，或者可以独自负责公司业务部门各个方面，设计公司业务发展方向和战略的领导型人才；骨干指的是可以带领团队完成业务、获取订单或完成研发等具体业务目标的专家型人才。




（3）按照收益方式分类，可以分为普通股、间接持股、现金收益权等；




普通股是指在工商登记和股东名册中体现的股东直接持有的公司股权，与间接持股相对应；间接持股是指通过专门的持股平台持有股权激励计划的股权，再通过成为股权激励平台的股东而间接持有公司股权；现金收益权则是指按照一定的规则直接分配现金。




（4）按照创业阶段分类，可以分为初创期、成长期、成熟期等；




阶段之间是相对而言的，并没有特别严格的划分。即便是在通常意义上成熟期标志的 IPO 之后，在公司成为上市公司之后仍然可能存在非常巨大的成长空间。因此，我们在这里简单地假设：初创期是公司处于早期投入促进商业模式的探索和验证阶段；成长期是公司找到商业模式并基本确定大致方向，并且能够获得市场认可，开始出现市场占有率不断上升的阶段；成熟期是公司开始产生利润或者占据了较大的市场份额，对市场本身产生影响力的阶段。




2. 不同划分方式带来的股权激励的差异化考量




以上分类方式并不是孤立的，在这些方式之间存在着一些对应性。例如对于不同的授予对象层级，应该使用适当的授予方法和方式结合实际情况进行考量。接下来按照上述分类进行简单的阐述。




（1）不同授予对象的特点和诉求不同




个人认为，不同授予对象的特性和诉求可以参考下表：




[image: Image]




对于合伙人来说，他参加创业就是期待能够搭上未来的 BAT，成为中国商业青史留名的人物的，给钱或者给很少的股权或期权，对方可能有比这个更稳定、收入也不低的大公司职位在，根本没必要出来创业。




对于中层骨干来说，他们一方面希望能够通过股权的增值获得财务上的自由，另一方面也不希望自己现有的生活水准因为创业而大打折扣。因此通常来说给他们配的是附带业绩条件的期权。不需要现金投入，但是在工作出色的情况下可以获得一个相当吸引力的收益许诺。




对于普通员工，我个人倒是觉得不宜在发展的早期就使用全员股权激励的方式：一方面，公司的失败概率还较高，股权激励的价值较低，员工并不领情；另一方面，公司一旦成功，早期发出的过量股权激励对部分早入但是贡献有限的老员工来说报酬又过于丰厚。这一点可能与其他从业者的观点有一定差异，仅供参考。




但可以肯定的是，创业公司给全体员工像众筹一样漫发股权肯定是不合适的，倒还不是成本的问题，而是公司治理的成本将会变得空前高昂——开个股东会要十几二十个人签字，有时有不同观点还要互相扯皮走公司法流程，就不要创业专门开会好了；一不小心有限公司股东人数超过 50 人还违法。而且普通员工本来就没有对公司控制权的诉求，即便给到他们，他们也不会善用。




（2）不同法律形式的股权激励有不同的适用范围




实股激励给出去最简单，但收回的成本很大。因为之前已经讲过，没有附带限制条件获取的股权，除了回购之外很难有其他方法，而对于一家前途看好、投资人热捧的公司来说，回购的代价也是非常巨大的。此外，实股的变动还需要走工商变更的程序，各地规定不一；还需要各种股东签字，时间成本和精力成本巨大。如果企业正在报 A 股 IPO，一般来说股东是不能变的。




期权最灵活，可以全部生效、部分生效或全部作废，没有初始入股的投入，一旦公司失败也没有风险，对双方的初始成本都是最低的。但是如以个人方式和企业签订期权合同，会有税收上的问题。期权行权会扣减企业的净利润，影响与投资人对赌的业绩；而个人则需要缴税，要命的是创业公司可能并未上市，拿了股权无法很快变现，却要先交一笔不菲的所得税出去。当然，在实际创业中大多数企业都不会这么往火坑里跳，而依靠专业人士的指导又是一笔开支。




限制性股票计划中，员工先以相对低价入股，如果达成了激励计划要求的条件，则分阶段解锁；一旦没有能完成目标，相应的部分或全部股权将被强制回购注销。这个方式常常在 A 股的上市公司和新三板公司出现，创业企业一般不太用，因为无论是方便性还是风险规避的方面都不如期权。




虚拟股票则更冷门一些，类似于企业向员工集资，并在未来公司获得收益时按照约定的金额或者比例分配现金收益。但这个制度有相当的法律风险，普通企业不要随便玩，很容易掉进非法集资的坑里，害人害己。




（3）不同的股权激励方式收益兑现时的便利度




普通股兑现相对较为方便，无论是实股、期权或是限制性股票还是别的方式，如可以最终获得上市公司或者最可能上市的那个公司的股权，毫无疑问是最方便的一种，不仅出售方便、价值判断简单，而且享有充分的自主权。




但是间接持股就相对比较麻烦了。间接持股是通过一个持股平台间接持有股权，通常是以有限合伙企业的方式。有限合伙企业间接持股的好处在于对于少量的股权可以统一管理，而且对于拟上市公司来说非常重要的是免去了一旦人员出现变动频繁工商登记的烦恼。对于激励对象来说，有限合伙企业的 LP 一般是没有投票权和管理权的，因此有限合伙企业持有的公司股权的表决权其实都在 GP 手里，一旦满足条件需要变现，还要在有限合伙企业的层面去减持，减持完才能把收益分给激励对象。




现金收益权实际上是一笔与股价表现挂钩的特殊奖金，实施方法简单粗暴，直接按照公式计算结果发现金到手上。但非上市公司难以衡量股权的价格，也难以发放这笔奖金。况且，个人觉得现金收益权的设计不是很有必要，还不如直接按照业绩提成或者别的什么绩效考核发奖金更科学。 




（4）不同股权激励方式的税负和缴税时点不同




股权激励过程中会涉及较多的个人所得税等事项，对税负和缴税时点有所了解，有利于理解一项股权激励计划是否划算：




①市价基准增资型




常见于一些上市公司定增计划。通常来说，这种方法的入股代价是很大的，但是税负较低，增资时无税负，只在卖出时征收与成本差价的 20%。但由于中国的上市公司往往信息不对称得比较严重，针对内部人的定增计划往往会在一个阶段低点建立持仓。当然，这样做的市场风险也不低，需要谨慎决定。




②期权




期权的优点是无需前置投入，可以分阶段、按照最终成果结算。获得部分按照行权日的公允价格（通常为市场价格）计算所得额，然后计入个人的薪酬所得总额里面计算；按照不同档次计算个人所得税，最高档可达 45%。由于行权价格往往是象征性的，因此行权时尽管股票还未变卖，就会出现现金支出。而对于企业实际控制人来说，期权唯一的缺点是拟 IPO 企业不支持。




③限制性股票




限制性股票是一种在上市公司应用较为广泛的架构，主要方式是被激励对象用约定的相对较低的价格向公司增资，然后经过考核以后，把未达标的部分注销掉并退掉当时入股的资金，达标的部分解锁成为普通股权。税负和期权差不多，但是需要前置投入资金，存在较大的资金压力。而且未能解锁部分的资金退回后还要做注销股份的程序，通常只有上市公司能这么干。




④现金收益权




使用现金结算的与业绩考核或者股价表现等因素挂钩的奖励，一般计入薪酬所得。基于和之前同样的理由，这里简单带过。




（5）不同的企业发展阶段考虑不同的股权激励方式和对象




在企业成立的早期，应当让合伙人参与出资，但是合伙人通常人数不宜过多。现在创业不断年轻化和多元化后，很多创业企业在成立之初招揽了很多合伙人，然而到公司都已经融过两三轮资，股票价值水涨船高了，往往还有做着兼职甚至什么都不做的「合伙人」。由于实股只能回购，没有其他办法可将其股权收回，会遇到各种各样的麻烦，因此实股建议只给全职出来创业的合伙人。




确定合伙人之后，最好不要再轻易变动。可以考虑与合伙人约定一定的工作年限，如果到期之前离职，将股权以一定的对价收回一部分，以避免出现「人走了股权还被占着一大块」 的搭便车状况。但如果有这样的条款，必定对于合伙人的吸引力会降低；之间的权衡就是企业家所考虑的了。




在初创期，由于团队通常也比较小，很难去分清「骨干」或是普通员工，因此我们建议设定一定的期权池，由创始人先行代持。到了成长期，企业团队不断扩张，原先扁平的公司架构开始出现一定的层级后，期权应当作为常规薪资之外的一种对关键岗位如技术人才、销售能手、行政大管家的认可和嘉奖，而非是「普惠」的一种福利。同时，对价建议也以最近一轮投资者的价格设定行权价且和在公司保持任职相绑定，这样到可以减持退出时，员工虽然无需在前期投入资金但也可以累计一笔可观的浮盈，加强员工继续为公司服务的粘性，有效降低关键岗位的离职率。




个人认为，到公司成熟期后公司才可以考虑全员股权激励或者是员工持股，届时公司的股权已经有了相对公允的价格参考，员工对于自己的未来退出具备较为明确的预期。因此设立一些诸如全员持股计划，以员工自有资金以市价的一定折扣购买定增计划等是 A 股上市公司常见的做法。




3. 不同的融资轮次价值和兑现方式不同




股权激励是用未来的股权换取员工辛勤的劳动，因此要对自己的股权激励的价值做出大致判断，首先得对股权大致的价格有概念。




天使轮往往只会设置未来的股权池或者少量派发期权，毕竟团队仍然处于磨合和试错当中，如果存在不合，无论是企业或是员工都可以尝试更加看开些，勇敢调整最初的选择。




到了 A 轮，对于员工来说，通常团队也会随着业务的正式商业化开始快速增加人手，跑通业务的老员工开始走上小领导的工作岗位——如果在一些竞争较为激烈的行业分类里面，已经会出现相互挖角的情况。因此在 A 轮融资完成后给这些老员工中具备较强业务素质的人员配备期权是一个较好的时机，一方面公司的前景随着 A 轮的到账变得更为乐观，员工更乐于参与股权激励而牺牲一部分的现金薪酬；另一方面，如果公司未来能够成功退出，A 轮的对价对于这部分从公司设立即开始为公司做出贡献的员工来说，行权成本较为适当。A 轮完成后，合伙人级别的重要人物加盟事件应该大致结束了。




到了 B、C 轮次，公司已经成长为具有一定知名度的公司了，公司的期权逐渐可以行权，行权后的公司股权在较后的融资轮次，往往允许少量出售给后续轮融资者。这批股权的价格是以后续轮融资价格作为参考基准的，但需要注意的是，期权可行权时理论上需要缴纳个人所得税，行权成为实股还需要一笔行权资金。B 轮和 C 轮通常也会继续发放期权，只是对价必然会更加高昂。




至于到了即将 IPO 的企业，手中的期权也水涨船高，持有公司股权就是一笔财富；前提是公司能顺利上市的话。作为员工，需要充分理解公司未来的前景到底如何——能获得多少年化回报率是次要的，能否兑现退出才是最重要的。到这个阶段，期权的发放将会变得更为谨慎，由于兑现的可能性越来越大，已经比现金薪酬的吸引力更大。


创业者与股权




本节内容，是本人并不资深的一级市场从业经历中的所见所想。仅仅提供一种思路，切不可当成标准答案。




1. 创业之初的股权分配对创业成败非常重要




如果说得更进一步：成功的初创企业往往在股权结构的设计上是较为合理的，反过来说，如果股权结构设计得不合理，死亡的概率会增加很多。




以下来说说几种不太好的情况：




（1）股权过度分散




每个人都有自己的想法，尤其是当有很多股东时，每个股东都希望公司按照自己的想法去做。而如果公司的股东在成立之初就非常分散，公司有限的资源将在无限的意见分歧和扯皮之中消磨殆尽。某个问题的处理方法也许有七八种，其中两三种可能都是对的，一般情况下只要选一种走法去做就是了。走对方向固然非常重要，但是快速决策和实施对初创企业来说同样重要。




即便公司侥幸过了经营方向争执关，大部分股东都无条件支持某一个领导进行决策，公司发展良好需要融资的时候，往往会发现自己手中的股权已经不够用了。失去绝对控制权对于创始人来说并不是末日，但是创始人的股权如果过少，将可能导致投资者担心创始人失去奋斗动力，从一开始就不投资这个企业了。




股权是一种长期的资源，如果用于交换可以简单替代而且短期的资源，将会非常不划算。当然，从某种意义上说，股权融资也是不划算的，但没有其他的办法。




（2）出工不出力的合伙人




有不少创业公司一开始一呼百应，小伙伴们群情激昂地拟好了辞呈，交钱入了股，就等年终奖发下来以后辞职，开展一番轰轰烈烈的大事业。一到说好的时间，却发现总有那么些人因为种种原因暂时没法出来了——但是又承诺会在业余时间把公司的事情做好，待到公司拿到天使轮就出来。众人看在彼此都是老朋友的面上也不好多说，就硬着头皮把公司做下去了。然而到了公司开始融 A 轮的时候，发现这位仁兄手里的股权已经从几万变成了上百万，需要他出工出力的时候，他的正式工作又是很忙。叫他出来全职创业，他又要求一个完全超出创业团队认知的薪水。双方从好兄弟开始翻脸不认人，但是实股是没法驱逐的。最后不得已，在 A 轮时把他清理掉了，付出了相当的代价。




这样的故事并不少见，留给企业创始人的教训就是：没有全职出来的合伙人，除非真的铁到不行、牛到不行只需要他拿着干股就行了，否则要干活的人还是先代持着，等他出来再给他比较好。建议对初创时期的合伙人要有所约束，尽量减少这种搭便车的情形——留在公司里对那些出力干活的员工是不公平的，也会挤占宝贵的股权空间。




（3）煤老板做金主




这里并没有贬低全体煤矿主的意思，只是为读者描绘一种形象：40 岁以上，传统产业出身，文化程度不高，但是给钱爽快，能承受损失。对于一些较为传统的行业，能找到金主就是一件好事了。




但是对于现在的一些新兴行业，有着这么一位金主未必是好事。由于金主有过去的商业经验，会本能地提出很多「建议」和「想法」，甚至插手干预公司运营。同时，其对于自身出资的安全考虑，很多时候会要求持有大量股份甚至控股。如果这两者同时出现，基本上就宣告这个创业算是完蛋了。




对于专业投资者来说，在早期即对企业控股并不是一个好主意。一方面，创业团队在失去控制权后立场会逐渐发生改变，因为从法律意义上说公司并不属于创业者的了，会导致团队丧失进取心、士气涣散；另一方面，投资者虽然对于行业有着研究，但是一般情况下并不可能真正去运营一家公司，如果投资者无法在掌握多数股权的情况下派驻管理团队，那么将不得不依赖少数股权的创业团队，那么在这个过程中，创业团队可能反而会对投资者带来道德风险。因此，投资者过早取得公司控制权，是创业团队和投资者双方都想要避免出现的。




但是那些到了较晚轮次的企业，创始人的股权被稀释得很严重，但为什么就不是问题了呢？因为公司规模较大时（B 轮之后），公司的融资不可能来自单一一家投资者，公司创始团队通常仍然具有较大的决策权力。另外，创始团队的利益已经足够大，即便是 20%~30% 这样的比例，仍是一个相当可观的数字，那么激励效果依然足够。




2. 建立一个较为合理的股权使用规划对于公司的长远发展很重要




我们可能经常听到一个说法，叫做「融资节奏」。融资节奏不仅包括融资时点的选择，还包含融资比例的考虑。以下简单介绍一下融资节奏上一些值得考虑的事项：




（1）融资的时间窗口




一般来说，融资是根据公司的资金使用，在接下来几个月的使用计划进行提前计算资金用尽的时间，再提前数个月作为缓冲余量。同时，公司在融资时需要考虑自身的业务能否在融资窗口期取得一定的突破或者是某项技术或产品能够在此期间研发完成，这对融资的成功率是具有相当的帮助的。




（2）融资的效率




股权是一种有限的资源，而每一次融资也需要大量的成本，这种成本包括了创始人和多个潜在投资人之间的沟通所需的时间、各种沟通和讨论的时间、差旅费用以及尽职调查带来的各种时间占用、费用开支等等，这些都会成为较大的固定开支。而且其中金钱方面的开支只是一个小数目，最重要的是占用了创始人宝贵的精力和才智去和投资人斗智斗勇。




因此通常来说，除天使轮到 A 轮之间的间隔会较短以外，后续轮次的融资通常来说建议间隔不少于 1 年。从而，创业者应当事先对资金使用状况和业务带来的现金流情况进行较为详细的测算。最终创业者应当考虑的是效率和对价之间的平衡，即公司成熟度越高，则融资对价越高；公司融资越早，则对价越低，但可以使公司越快成熟。




（3）股权的合理分配规划




在传统行业中，一家公司要成为上市公司，往往需要漫长的时间积累，而且往往到了基本成熟后上市前冲一把业绩才会引入投资。因此，这样的公司股权结构里面，投资者的占比往往很少，直到上市多年后实际控制人仍然手持超过 50% 的股权并不少见。甚至一些较为极端的例子，公司积累速度极快，到上市完全没有引入过投资者。




但是较为新兴的产业则很难做到这一点，主要原因可能在于整个社会的风险投资力量已经被大大增强，意味着实现利润的优先度被抢占市场份额的优先度所压倒，竞争也变得空前激烈，甚至会出现先行者被后来者用融资砸死的情况。所以掌握融资节奏不仅仅需要考虑眼前一轮，甚至需要提前考虑好下一轮。




一个从投资人角度来看较完美的节奏是，每一轮释放 10%~15%，大概经过 3 轮融资以后公司可以实现整体退出，创始人大概还有 30%~40%，员工能拿走 10%~15% 左右，皆大欢喜。当然，创业是残酷的，每一轮融资都是一道坎，每一轮都会筛掉大部分企业，也没有太大的必要把股权规划做得过于精细。




3. 一些关于公司治理和股权方面的小常识




（1）股份有限公司必须同股同权，即每一票的权利和义务都必须相同。延伸到与股权相关的交易中时，同一批增资的股权必须是同样价格。但是有限公司并不一定需要遵守，所以有限公司的投资协议会非常多样——如果是 VIE 架构拿美元基金，那么条款可以甚至更加多样，投资者会在投资协议里面写上一切对他们有利的条款。




（2）有限责任公司的章程可以高度定制，只要符合公司法等法律法规的要求，可以对公司章程约定很多事情。但是定制的公司章程可能会导致公司融资时尽职调查过程中产生麻烦。股份有限公司则没有那么的自由，如果是新三板挂牌或上市公司的章程，则更是有交易所颁布的章程指引进行规范。




（3）监事平时看起来是闲职，但同样是具有召集临时股东会、列席董事会、提交董事会议案等权力的。但是董事可以兼容公司高管，监事却不能。




（4）企业家，尤其是创业企业的，不要占用公司资金做自己的事情，投资者极为忌讳这种情况；甚至可能导致投资者要求提前回购。




（5）如有股东退出，一般都通过转让的方式，即资金是由股东提供给退出方，通常不会采取由公司退给股东。主要原因是股东退出必须向全体债权人通告，获得债权人同意才行。此外，如果不止一家投资人，往往在投资协议中还有捆绑退出条款，即如有人提出退出，那么它也可以要求同等条件退出。比如公司只有 300 万现金，现在有投资人甲乙各投了 500 万，如果一家要退，另一家要求同等待遇，那么每家只能分到 150 万，根本就不够。所以企业经营一旦到了出现问题的情况，投资者是很难拿回自己的钱的。




（6）极端情况下投资人要求清算公司时，往往在他们的投资条款里有优先清算权条款，一旦公司不幸破产清算，残值将首先用于偿还投资人的投入资金。




（7）股东数量最好不要出现单一自然人股东的情况，否则在遇到经营不善时可能会有麻烦，即被「穿透法人面纱」，追究无限责任。




（8）所谓的「优先购买权」是指如果有限公司股东对外转让股权，现有股东有权以同等价格购买，如果不愿意出同价则这个权利无效——如果是股份有限公司则不受这个限制。




（9）反稀释条款，是指投资者不愿意自己的股权贬值，要求后来的投资者入股价格不能比他们的便宜，否则就要补偿（棘轮条款）。当然在一些极端情况下，为了企业能生存下去或者是可以在损失不大的情况下实现退出，原有的投资人也可能进行一定的让步。从本书完稿时的情况来看，一部分「独角兽」在 IPO 时出现了价格与前一轮私募融资倒挂的情况，就触发了上述的补偿条款。这样的条款在大陆 A 股市场上是不可以存在的。


新三板公司与股权




新三板从 2012 年及之前的默默无名，到 2013 年的崭露头角，再到现在开始频繁地见诸报端媒体，它到底是什么？跟上市又有什么关系？作为从业者，在此相对全面地聊聊新三板。




1. 新三板的起源




新三板最早发源于北京中关村，主要是一些相对高科技的企业。而之所以叫「新」三板，是因为还存在一个「老」三板，主要是承载退市企业、很久以前的 STAQ、NET 转让系统三部分的公司股权转让。老三板基本已经死了，由于中关村的企业有限，因而当时的新三板也没多少成交，交投极度不活跃。




2012 年，新三板扩大到 4 个国家级高新园区，项目来源大大扩展。讲到这里，不得不说一下申银万国。申万的投行部一直不温不火，但是在其他券商不屑于做新三板而忙于做 IPO 这种大单的时候，申万在其他人看不见的地方默默地做着大量的新三板。




2013 年底，证监会宣布新三板扩大到全国，对所有公司开放。2014 年 1 月 24 日，新三板一次性挂牌 285 家，并累计达到 621 家挂牌企业，宣告了新三板市场正式成为一个全国性的证券交易市场。




到 2015 年 3 月 6 日，已有累计 2026 家公司在新三板挂牌，从数量和总市值上来说已经较为庞大。




2. 新三板的开户要求




首先，新三板账户开设的门槛较高，条款如下：




（1）个人新三板开户条件




①需要 2 年以上证券投资经验（以投资者本人名下账户在全国中小企业股份转让系统、上海证券交易所或深圳证券交易所发生首笔股票交易之日为投资经验的起算时点），或者具有会计、金融、投资、财经等相关专业背景。




②投资者本人名下前一交易日日终证券类资产市值在 500 万元人民币以上。证券类资产包括客户交易结算资金、股票、基金、债券、券商集合理财产品等，信用证券账户资产除外。




（2）机构新三板开户条件




①注册资本 500 万元人民币以上的法人机构；




②实缴出资总额 500 万元人民币以上的合伙企业。




相比于主板、中小板以及创业板，门槛可是高多了。这也决定了在目前的门槛下，一般只有专业投资者参与这个市场，因而活跃度是相对较低的。




3. 新三板的交易方式




新三板的交易方式主要有以下两种，外加一种计划正在推出：




（1）协议转让




相对比较随意，可以挂单让别人点击成交，也可以预设一个倒手暗号，双方的成交额、暗号、价格必须完全相同，买卖方向相反才能成交。外加不设涨跌幅限制，因而价格变动很剧烈。通常来讲，新三板协议转让的流动性较差，绝大部分公司挂板至今没有成交过。




（2）做市转让




简单介绍一下「做市商」的概念。做市商实际上类似于批发商，从做市公司处获得库存股，然后当投资者需要买卖股票时，投资者间不直接成交，而是通过做市商作为对手方，只要是在报价区间就有成交义务。因此做市商为新三板提供了流动性，股权相比协议转让来说流动性更好。




（3）竞价交易




目前还未推出，初步打算和主板、创业板市场使用一样的竞价交易方式，除了一些诸如投资者准入之类的门槛，大体上将会和主板市场差不多。同时，我们预期竞价交易的公司将会推出一个专门的交易层次，门槛也会相比上述两种更为宽松一些；当然相应地，在竞价交易层次上的公司也会最为优秀。




4. 新三板挂牌的条件




（1）满足主营业务明确，具有持续经营记录的条件；




（2）新三板挂牌公司治理结构健全、运作规范；




（3）新三板挂牌条件，股份发行和转让行为合法合规；




（4）主办券商推荐；




（5）持续经营满 2 个会计年度；




相对 IPO 来说，以上要求都不是问题，关键是企业是否具备长远发展的潜力，以及企业家规范运营的决心。因为在企业家的视角，新三板的要求实际上是这样的：




（1）不方便了，企业的钱是企业的，自己不能随便用了，外面的小钱包又要关的关、并的并。企业的决策虽然还是大股东说了算，但是要有决策程序，一切走程序办事了；




（2）税收要规范交，有的企业就没怎么交过所得税，以前的要补，都是掏出去真金白银；




（3）公司的报表和经营情况都对外展示了，竞争对手、客户和供应商都能看到了，难免会让人尴尬甚至吵起来。




因此，三板的代价不是那百把万的中介机构直接费用，而是上面这些。我们希望企业能够真正考虑以上三个要求是否都能做到。




5. 新三板的流程和耗时大概是什么样的？




主要流程如下：




（1）尽职调查和方案设计




券商、会计师、律师和企业达成初步的合作意向，花费 1~2 周时间做一个初步尽职调查，把重要的问题找出来，然后四家坐在一起依次讨论以下这些问题：




①是否能做，当前的情况下是不是存在不可克服的障碍；




②可以通过时间解决的较大问题，大概需要多久；




③大概需要多少规范成本，和②往往需要兼顾考虑，用资金换时间或者反之；




④具体的整改和实施方案，略过；




如果初步尽职调查结果较好，则提交各自的风控部门进行内核。内核立项通过就正式建立合作关系正式开做。




（2）三家机构进场开始全面尽职调查、写公开转让说明书




会计师的工作量最大，主要是提供后续决策和申报文件撰写所需的基础数据，建立企业的核算制度并且达到新三板的基本要求。




律师和券商合作把企业的历史翻一遍，看看股权方面是否存在问题，是否有关联交易和同业竞争；如果有的话，关的关、并的并。同时看看各种主管部门分管的条线上是否都做到了合法经营；如果有问题，协助解决。




最后公司整改得差不多了，按照审计报告的出具时间点将有限公司翻牌成立股份有限公司。少数公司一开始成立的就是股份有限公司，则这个步骤可以略过。




（3）正式申报




首先三家机构向各自的风控部门再次提交内核，通过以后就可以向全国中小企业股份转让有限公司提交申请了。




资料提交以后，股转公司会向项目组和企业针对一些问题提出问询。项目组和企业反馈问询以后如果没有问题，便会收到股转公司的「无异议函」，就可以办理股权登记和简称、代码分配了。




（4）挂牌




挂牌之后，股票可以开始交易，但是一般都静悄悄的，不像是上市一样热闹地敲钟敲锣。因为大部分协议转让的公司知名度仍然较低，大众的门槛也高，更重要的是相比上市，新三板没有公开发行环节，因而外部投资者手里没有筹码，自然也就没什么交易……




以上是挂牌的简单流程。如果公司历史比较简单，财务比较规范的话，最快半年之内就能做完。




6. 新三板的意义




新三板的价值在于：




（1）将公司的股权标准化




新三板改制过程实际上将公司变为一家达到资本市场最基本要求的企业，因此相比非挂板公司，如果有上市公司来收购，新三板公司的财务数据是真实的，基础工作也基本做好，相比之下信息不对称的风险其实小得多。




（2）有一定的融资能力




有不少机构告诉企业，上三板就能股权融资就能贷到款，股东还能股权质押融资，而现实往往没那么美好。诚然，新三板的融资案例很多，也不乏数十亿的大宗融资，但是融资能力还是取决于企业自身的经营状况而不是上没上三板。三板对于融资的额度和成本无疑是有帮助的，但是不意味着很差的企业以宽松的条件挂板以后就一定能融到资。




如果企业本身情况较好，可以通过定向增发的方式发行股票筹集资金，部分概念较为先进、经营状况良好的企业受到的追捧程度不亚于主板和创业板市场，但毕竟是少数。




（3）提供价格发现




当然，对于那些已经基本达到创业板的法定条件，甚至更高的企业，三板提供的估值溢价毫无疑问是有价值的。非三板企业的上市公司并购对价一般都在 15 倍以下，少数较好行业高一些，而三板公司被并购的对价是明显高于同行业非挂板公司的。




做市商对于公司整体估值的提升更为明显，一方面是因为做市是要券商真金白银投资企业的，筛选非常严格，隐含了券商的声誉保证；另一方面是做市提供了新三板所稀缺的流动性：想买就能买，想卖就能卖。而流动性毫无疑问也是有价格的。




因而上述的估值提升大大提高了股东持有股份的收购价值。这里再说明一次，以市值衡量的财富实现方式不是股东把股票全部抛掉——如果这么做的话，股票会被砸到白菜价——市值指的是，如果外部投资者要收购这家公司所需要的价格。




因此，公司的整体收购对价也提高了。对于一些小而精又想「卖身」的企业，三板毫无疑问是有价值的。




（4）提升知名度和投资者能见度




当一家企业登陆三板时，它获得的是券商、会计师、律师和股转公司的隐藏信誉保证，投资者的寻找上面也会更为便利。由于公司的信息已经在一个全国性平台上进行展示，因而公司在经营情况良好的前提下，寻找投资者毫无疑问是有优势的。而且据我个人目前所知，已经有不少券商的资管子公司或者基金开始募集新三板投资基金，针对三板企业进行精选投资。未来，也许三板公司的融资功能确实可以得到提升。




另外，由于公司在一个全国性市场展示了自己，对于企业形象和员工的认同都是有帮助的。 




（5）作为 IPO 的检验




可以通过新三板的全过程检验公司团队，检验中介机构服务水平，看看市场对公司的认知程度。新三板挂牌的企业相对非挂牌企业来说，在审核的力度上肯定会有所不同，尤其是未来审核下放交易所之后。




至于转板通道，我建议非互联网企业不要太把这个当一回事，因为很难。




7. 新三板的未来




新三板之前，中国的民营企业主要分为两种：上市企业和非上市企业。上市企业的融资便利性、公司的股权支付价值（股权激励和并购）和人才的认同程度在同等经营情况下都远远高于非上市企业，这种鸿沟也是导致造假上市的一个重要诱因。




而新三板提供的是一种多样化、多层次的资本市场路径，可以通过新三板这个大的市场一步步向上升级，从协议转让到做市转让，再到未来的竞价交易，每一步都会得到渐进的提升和发展。乐观地说，如果竞价交易板块的投资者准入门槛降低到 5~10 万元的量级，那么可以说和创业板的区别也不大了。




由于新三板的准入门槛可以说只有规范的要求而没有什么业绩指标的要求，任何企业都可以在协议转让层次挂板，而相对优秀的企业会脱颖而出上升到做市转让，未来再上升到竞价交易，这个过程中相对专业的投资者用脚投票，产生了一个良性的优胜劣汰的机制，对于促进整个商业系统的繁荣是具有重要的意义的。




8. 小结




债权融资是有举债上限的（资产负债率），而且要用现金还。这也决定了能使用债权融资的企业都需要较好的稳定现金流，但是对初创企业等中小企业来说这是很难实现的。这种内在的矛盾导致中小企业的贷款风险很高，高风险需要用高利率来覆盖。而真正出了风险跑路的人还不上钱，反倒是正常经营的中小企业来承担高利率，以弥补跑路的中小企业带来的损失。这种机制会导致企业家的逆向选择，助长不做好人做坏人的风气。




但是股权投资则不同。通过参与投资公司，投资者会在投资较好的企业后获得高额回报，而在投资错误时受到惩罚。这种机制会鼓励投资者去发现更好的企业，并以股权回报的丰厚收益来弥补其他的投资损失。在这里消除了上面说到的逆向选择，如果没有大的机制错误，则会促进投资者和中小企业的发展。


后记




本书以公司和股权为主要话题，从公司的基本理念说到股权的一些概念，再到股权的价值，最后谈到股权激励和创业相关的一些东西。总体而言，是希望为读者相对全面地勾勒并解释创业者早期创业时会经常遇到的问题。如果本书中存在错误之处，还希望读者可以不断与我互动，以进行修正改进。




在此要感谢知乎给了我一个展示自己、建立职业自信的舞台，也让我得以认识了一批奋战在金融行业各个前沿的靠谱小伙伴们，这成为我最为宝贵的财富。




感谢我的父母和妻子对我的支持和帮助。为了写东西，我牺牲了很多与他们相处的时间，在家务上也偷了不少懒。感谢他们的理解。




最后，感谢千千万万的读者和关注我知乎动态的粉丝们。作为一个喜欢写东西的人，最自豪、最高兴的事情是获得你们的认同和赞许。但愿在你们的鞭策和鼓励之下，我能经历和体验更多与创业和资本相关的事情，以便能够有更多的观点和见解与你们分享。




谢谢！




沈一冰




2016.1.8 于上海


作者说




我是沈一冰，于南开大学获得应用物理学士学位，在法国的鲁昂高等商学院（现名 NEOMA ）获得金融学硕士学位。曾就职于中投证券、东方花旗证券的投资银行部门，现就职于汇付天下旗下的创投基金，从事金融科技和信息服务方面的投资。虽然小时候怀有成为一名航天科技专家的梦想，但是因为数学水平实在太差转而从事金融。希望在未来可以为尖端科技提供投资从而曲线救国。




本书较为粗浅地介绍了我国与股权相关的知识，希望能帮到创业的朋友们，水平有限，谬误在所难免，欢迎到我的知乎主页 https://www.zhihu.com/people/shen-yibing 与我交流。


注释

1. 《公司法》第二十七条

2. 《最高人民法院关于审理联营合同纠纷案件若干问题的解答》
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「一小时」电子书出版序




知乎创始人 周源




感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。




「一小时」系列是什么？




这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。




这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。




地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。




你很忙，但知识不慌张。




愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。


第一章 用铅笔创造出来的国家




1915 年 12 月 16 日，在伦敦唐宁街 10 号的首相官邸中，几个英国人用一根铅笔和一张地图对几千公里外的中东土地进行了分割。




此时，第一次世界大战已经爆发一年多，对阵的双方分别是以英国、法国、俄国为首的协约国，以及由德国、奥匈帝国、奥斯曼帝国组成的同盟国。这些英国人此次坐在一起，是为了讨论如何把奥斯曼帝国作为未来的战利品在协约国之间进行切分。




其中一个叫做赛克斯（Sykes）的人提议说，不如大家从地图左边的城市 Acre 的字母 e 开始，画一条直线到地图右边 Kirkuk 的最后一个字母 k 上面；直线以上的区域为法国的势力范围，直线以下的区域为英国的势力范围。在座的人都觉得这条直线既简单又清楚，于是这个提议很快就得到了英国首相的同意。




在与法国进行商议后，法国人也同意了以这条直线来划分英法两国在中东的势力范围。双方于次年的 5 月 16 日签署了赛克斯-皮克特秘密协定（Sykes-Picot Agreement），将这条用铅笔画下的直线以条约的形式确定了下来。协议中还规定，英法有权在各自势力范围内进一步划定国家间的边界。
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图 1  赛克斯-皮克特协定中的中东地图，A 和 B 分别标记了法国和英国的势力范围




英国人在地图上随手一画，就把半个地球外的土地分割成了两块。至于这条直线是否会把属于同一个民族的人们分隔开来，或者把不属于同一个民族的人们归入同一个国家，欧洲人并不关心。对于他们来说，把即将到手的战利品以公平的方式进行切分才是最重要的。




不管赛克斯在 1915 年画下的这条直线是多么的草率和不合理，它最终都对中东的政治版图产生了不可逆转的影响。如果翻开一张现代中东地图，你会发现叙利亚南部与约旦、伊拉克之间的国界线中有一段长长的直线，这正是赛克斯那条直线的左半部分。虽然在叙利亚与伊拉克国界线的右半段中，这条直线向上拐了一个弯，但这同样是英法围绕伊拉克石油资源重新博弈后的结果。
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图 2  现代叙利亚地图




就在 1915 年英国和法国秘密协商如何在中东划分势力范围的时候，英国人其实早已偷偷地把法国势力范围内的土地许诺给了阿拉伯人。为了拉拢阿拉伯人反抗奥斯曼帝国，英国的麦克马洪爵士（Sir Henry McMahon）在 1915 年 10 月 24 日给阿拉伯领导人侯赛因（Sharif Hussein）写了一封信。在信中他以含混不清的措辞表示，只要侯赛因发动阿拉伯人反抗奥斯曼帝国的统治，英国将支持阿拉伯人在中东地区建立起独立的阿拉伯国家。在信中被麦克马洪爵士明确排除在这个阿拉伯国家范围外的只有两个地中海港口地区，以及大马士革、霍姆斯、哈马和阿勒颇地区以西的叙利亚地区。




换句话说，英国人在这封信中已经将叙利亚的大部分许诺给了阿拉伯人。但这并没有妨碍他们在第二年面不改色心不跳地与法国人签订赛克斯-皮克特协定，把曾许诺给阿拉伯人的这部分土地又重新许诺给了法国人。英国人认为这并没有什么不妥，反正阿拉伯人并不知道这个秘密协定的存在。




这不是英国人第一次，也绝不是最后一次为了自身利益向别人许下空洞的诺言。为了讨好美国政府中的犹太人群体，英国人在签署赛克斯-皮克特协定的第二年，也就是 1917 年 11 月 2 日又发表了贝尔福宣言（Balfour Declaration）。在宣言中，英国政府承诺将帮助犹太人在巴勒斯坦建立一个民族家园（National Home）。对于渴望建立独立国家的犹太人来说，这份宣言是他们建国之路上的一个重要里程碑。而对于居住在巴勒斯坦的阿拉伯人来说，这却是一个悲剧性的时刻，因为从来没有人想过要征询他们的意见。仅仅因为几千公里外的一群陌生人对另外一群陌生人所做出的承诺，将会有无数的阿拉伯人在若干年后被迫离开他们世世代代生活的家园。




对于散落世界各地的犹太人来说，这里是他们的先辈在一千九百年前生活过的土地，也是全世界唯一一个可能建立犹太人国家的地方。而对于生活在巴勒斯坦地区的阿拉伯人而言，这里也是他们的祖先生活了上千年的土地。但在英国人眼里，巴勒斯坦这块位于地中海东岸的狭长地域却只不过是国家间博弈的筹码而已。为了国家利益，这块土地可以被随意夺取和分割，然后再作为筹码许诺给不同的政治力量。英国人为了自身利益而向各方做出的种种虚假承诺和空洞声明，为日后这片土地上持续数十年的流血和冲突埋下了深深的隐患。




贝尔福宣言发布仅仅三个星期后，就发生了一件让英法两国政府都感到无比尴尬的事情。在这一年发生的俄国十月革命中，布尔什维克夺取了政权并在沙俄政府的存档文件中找到了赛克斯-皮克特秘密协定的副本。沙俄政府之所以会有这个秘密协定的副本，是因为这一协定除了将中东划分为英国和法国的势力范围外，还将伊斯坦布尔和土耳其海峡等地区划给了俄国。布尔什维克在发现这个秘密协定后，毫不客气地将它公布于世。阿拉伯人在得知秘密协定的内容后，才愤怒地发现自己遭到了英国人的蓄意欺骗。




如果有什么能让愤怒的阿拉伯人心里稍稍平衡一点的话，那就是英国人同样也毫不客气地欺骗了自己的盟友法国。1918 年 5 月 7 日，英国军队占领了 Kirkuk，这里正是赛克斯所画下的那条直线的尽头；从这里再往北去，就是赛克斯-皮克特协定中规定的法国势力范围。此时，英国政府得到了一份地勘报告，报告中的分析表明在赛克斯直线以北的摩苏尔（Mosul）地区有一块储量丰富的油田。对于石油严重依赖进口的大英帝国来说，这块油田有着非常重要的战略意义，但它偏偏就落在了法国的势力范围内。




此时的英国首相劳合·乔治（Lloyd George）决定不去理睬英法两年前签署的秘密协定，直接先用武力夺取摩苏尔，日后再强迫法国接受这个既成事实。1918 年 11 月 3 日，在与奥斯曼帝国的停火协议已经生效四天后，英国人用武力占领了摩苏尔。无可奈何的法国人后来也只好接受了这个既成事实，条件是英国人让出摩苏尔石油产出的 25%。这就是为什么在现代中东地图上，叙利亚和伊拉克国界线的左半段还是一条直线，右半段却突然转向北面，把摩苏尔地区圈入了伊拉克的国土之内。




第一次世界大战结束后，在 1920 年 4 月的圣雷莫会议上，英法两国正式对中东的土地进行了瓜分。其中英国人以托管地（Mandate）的形式得到了巴勒斯坦和美索不达米亚（即伊拉克）这两块土地，法国人则得到了叙利亚。




在得到这两块土地之后，英国人根据自己统治的需要对它们进行了进一步的划分。圣雷莫会议结束后不久，在巴格达就爆发了反抗英国人统治的暴动，并蔓延到了伊拉克境内的其他地区。尽管这次暴动在几个月后就被镇压，但它也让英国人付出了高昂的代价。在这次暴动后，英国决定以建立亲英政府的方式对伊拉克进行间接统治。




1921 年 8 月，英国人建立了伊拉克王国（Kingdom of Iraq），由那位曾与麦克马洪通信的侯赛因的儿子费萨尔（Faisal）担任国王。8 月 27 日，在英国官员的陪同下，费萨尔在巴格达举行了登基典礼。由于这个国家还没有国歌，在典礼上奏响的是英国国歌「天佑吾王」。英国以这种方式间接统治着伊拉克，直到 1932 年允许其独立。




在同一年，英国政府在约旦河东侧也划出了一块土地，建立了一个叫做外约旦的国家（Emirate of Transjordan），由侯赛因的另一个儿子阿卜杜拉（Abdullah）担任埃米尔（Emir，国家领袖的一种称谓）。25 年后，外约旦从英国统治下独立，在两年后又将国名改成了约旦，并一直使用至今。




从地图上看，约旦的国土形状十分古怪。这个面积不到 9 万平方公里的国家大致成一个 L 形，大部分国界线都是由一段段杂乱无章的直线拼接而成。最为奇特的是，在它的东面，邻国沙特的国土好像一把楔子一样深深地插入了约旦国土的腹地之中。
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图 3  现代约旦地图




丘吉尔曾经吹嘘过，自己在开罗「用一支笔和一个下午就创造出了约旦这个国家」。所以这个深深陷入约旦国土中的尖角也被称为「温斯顿之嗝」（Winston’s hiccup），大意是说丘吉尔在地图上勾勒约旦边界时不小心打了一个嗝，导致本该闭合的国界线不小心向里凹了进去。




上面这种说法当然过于夸张，但是约旦的国界线确实是由英国人根据自己的利益划定的。在确定外约旦的国界线时，英国人首先考虑的是把它作为一个缓冲区域来保证苏伊士运河以及石油运输管道的安全。因此从地图上看，外约旦 L 形国土中位于西面的一条边切断了沙特与巴勒斯坦之间的联系，位于北面的一条边切断了沙特与叙利亚之间的联系，并覆盖了由伊拉克至巴勒斯坦的石油管道所经过的地区。约旦现在与沙特的国界线大致上沿袭了英国人当年所画下的边界，主要的区别只是约旦在 1965 年与沙特阿拉伯进行过一次小范围的国土互换。




把外约旦这块土地划分出去后，「巴勒斯坦」这个名词所对应的就只剩下夹在地中海东岸和约旦河之间的一小块狭长的土地，处在英国政府的直接统治下。这块面积仅仅相当于 1.6 个北京市的地区将会在日后的数十年中成为全世界瞩目的焦点。




在英国正式开始对巴勒斯坦的委任统治之后，由于有《贝尔福宣言》的背书，大量在欧洲受到排挤和迫害的犹太人纷纷踏上这片「应许之地」并定居下来。在 1922 年，巴勒斯坦还只有 84,000 名犹太人，只占总人口数的 11%。而到了 1936 年，这个数字已经快速增长到了 370,000 人，达到了总人口数的 27%。随着犹太人的涌入，生活在巴勒斯坦的阿拉伯人与犹太人之间产生了越来越多的冲突。从 1920 年开始，在巴勒斯坦境内爆发了多次阿拉伯人针对犹太人的暴力袭击事件。由于感到英国政府无法提供有效的保护，犹太人在 1921 年成立了自己的准军事组织哈加纳（Haganah）。




哈加纳在刚刚建立时，它的一个重要政策是「克制」（Restraint）。这个政策限制哈加纳成员针对阿拉伯平民进行袭击。随着阿拉伯人和犹太人之间的暴力冲突不断升级，哈加纳内部的一些成员开始对这个政策感到不满，认为哈加纳的做法过于软弱。这些人在 1931 年从哈加纳中分裂出来后成立了一个新的军事组织「伊尔贡」（Irgun）。与自卫性质的哈加纳不同，伊尔贡成员信奉的是「以牙还牙，以暴制暴」的恐怖理念。他们可以毫不犹豫地把一枚炸弹丢到一群无辜的阿拉伯平民当中去，并深信他们所从事的是一项正义且伟大的事业。这也导致伊尔贡日后被联合国、英美政府甚至犹太复国主义大会（Zionist Congress）认定为恐怖组织。




随着巴勒斯坦地区的暴力冲突不断升级，英国人意识到这两个相互仇视的民族是无法共同生活在这样一块狭小的土地上的。于是英国人再一次拿出了铅笔，把巴勒斯坦进一步分割成了两个部分，这就是 1937 年的「皮尔分治方案」（Peel Commission Partition Plan）。在这个方案中，犹太人将得到巴勒斯坦 20% 的土地，用来建立一个犹太国家；阿拉伯人将得到巴勒斯坦 70% 的土地，并最终与东面的外约旦合并为一个国家；剩下的 10% 的土地包括圣城耶路撒冷以及从地中海边通往耶路撒冷的一条通道，将由英国人统治。




对于犹太人来说，这个分治计划中留给犹太人的土地大大低于他们的期望（大约只有 5000 多平方公里）。但在经过激烈的内部讨论后，犹太人的领袖们决定接受这一方案，尽管具体的分治边界还需进一步协商。




而在另外一边，阿拉伯人对于这个分治方案的回答是一个坚决的、毫不妥协的「不！」。在阿拉伯人看来，自己世代生活的土地绝不能有一寸被这些外来的移民窃走。整个巴勒斯坦必须成为一个完整的、独立的阿拉伯国家。作为对分治方案的回应，阿拉伯人在巴勒斯坦组织起了一轮新的武装起义。英国政府对这次武装起义进行了强力镇压，但一直到 1939 年的夏天才控制住了局势。




这时正值二战爆发前夕，英国人已经没有精力去应付阿拉伯人新的武装起义，他们急需一个承诺来安抚渴望独立的巴勒斯坦阿拉伯人。于是在这一年的 5 月，英国政府发布了一本白皮书，承诺在 10 年之内让巴勒斯坦成为一个独立的国家。白皮书中还对犹太移民的数量做出了限制，即每年不超过 15,000 人，这样可以保证巴勒斯坦获得独立时将会是一个以阿拉伯人为主体的国家。




白皮书的发布是英国人对《贝尔福宣言》的一次彻底背叛。22 年前英国政府曾经承诺过要支持建立的犹太国家在白皮书中已经消失得无影无踪。当然了，这也不是英国政府第一次违背自己的承诺。对于英国人来说，只要符合国家利益，这个世界上没有什么盟友是不能背叛的，也没有什么承诺是不能背弃的。




在 1939 年至 1945 年的二次大战期间，巴勒斯坦保持了相对较为稳定的局面。但这只不过是把这两个民族之间必将到来的冲突推迟了六年而已。随着二战的结束，巴勒斯坦问题反而变得越来越棘手了。这主要是由于二战期间发生的两件事情。




第一，英国在二战中惨胜之后，国力大打折扣，对于海外殖民地的控制力大大降低。这时的英国政府已经没有能力维持巴勒斯坦的稳定与和平。




第二，在二战期间共有 600 万欧洲犹太人遭到德国纳粹工业流水线式的屠杀，这导致世界舆论开始一边倒地支持犹太人建立自己的国家。在这场浩劫中幸存下来的犹太人也渴望前往一个犹太人可以免遭迫害的国家。




对于这种支持犹太人建国的同情舆论，阿拉伯人的态度也很明确。对于欧洲犹太人在二战期间的悲惨遭遇，阿拉伯人民深表同情。但是，屠杀犹太人的是德国人，不是阿拉伯人。为什么不从德国的土地中划出一块给犹太人建国呢？为什么由于德国人的暴行，无辜的阿拉伯人就要让出自己的土地给犹太人？仅仅是因为他们在一千九百年前曾经在这里生活过吗？




面对潮水般涌入的犹太难民，英国人严格执行了 1937 年白皮书中的移民限额。皇家海军游弋在巴勒斯坦海岸，将载有犹太非法移民的船只拦截下来，然后再将他们重新遣返到欧洲的难民营中去。愤怒不已的犹太武装组织随即展开了针对巴勒斯坦境内英国目标的袭击，这其中也包括曾经要求其成员保持克制的哈加纳。




英国人发现自己陷入了一个两难困境之中，无论采取什么样的政策都不会让双方同时满意。犹太人要求立刻提高进入巴勒斯坦的犹太移民限额，阿拉伯人则要求立刻禁止任何犹太移民进入巴勒斯坦；犹太人要求在巴勒斯坦成立一个犹太国家，阿拉伯人则要求巴勒斯坦成为一个完整的阿拉伯国家，哪怕是一寸土地也不能让给犹太人。双方都认为自己的要求是完全正当和合理的。为了达到自己的目的，双方都不惜绑架、暗杀、烧毁房屋、炸断桥梁，甚至向无辜的人群投掷炸弹。




自从 26 年前从地图上分割出巴勒斯坦这个地区之后，英国用一系列摇摆不定的政策和自相矛盾的承诺把这里变成了一个一触即发的火药桶。面对这个自己亲手制造出来的烂摊子，无论英国人提出什么方案都会立刻同时遭到犹太人和阿拉伯人的反对。




最后，英国人得出结论，处理这个烂摊子的唯一方法，就是把它交给别人去处理。




1947 年 2 月 14 日，在赛克斯画下那条直线 32 年后，英国人决定把巴勒斯坦问题交给联合国来处理。


第二章 联合国 181 号决议




面对英国人撒手不管的巴勒斯坦问题，联合国决定成立一个特别委员会进行调查并给出建议。在经过了几个月的实地调查后，委员会中的大多数人都认为这两个民族是无法共同生活在一个国家之中的。最后，特别委员会给出了一个分治方案。




在这个分治方案中，除了由国际共管的圣城耶路撒冷之外，整个巴勒斯坦被分成了六个区域，犹太国家和阿拉伯国家各占三块。两个国家所拥有的三块领土都是不连续的，每一块都被另外一个国家的领土所包围。三块领土之间仅仅依靠几个接触点（Kissing Point）来维持联系，这些接触点将由国际组织管理。犹太人共获得了巴勒斯坦 56% 的土地，阿拉伯人获得了巴勒斯坦 43% 的土地。
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图 4  1947 年联合国分治方案




不得不说，这是一份过于理想主义的方案。按照这份分治方案的设计，阿拉伯国家与犹太国家之间将有着漫长而复杂的国界线，日后一旦爆发冲突，双方都将无险可守。三块支离破碎的国土之间的联系很容易被切断，如何保证这几个接触点的交通将会是一个很大的考验。




尽管这个分治方案存在很多问题，但它毕竟给了犹太人一个国家。而且与十年前的皮尔分治方案相比，犹太人获得的土地面积增加了 1.5 倍。如果这个分治方案可以在联合国大会上表决通过，就意味着犹太人在一千九百年之后将重新拥有一个自己的国家。犹太民族千年来的建国希望，现在掌握在了联合国 57 个成员国代表的手中。




全世界的犹太复国主义者们立刻行动了起来，对成员国代表们进行了一系列外交攻势。一千多年来，没有祖国的犹太人散居世界各地，但这现在反而成为了他们的优势，因为他们可以找到在各种文化背景中成长、讲各种语言的人去面对不同的国家代表。在叙利亚出生、讲阿拉伯语的萨松（Eliahu Sasson）负责与叙利亚、也门和伊拉克代表交涉；在俄罗斯出生的艾普斯丁（Eliahu Epstein）负责游说苏联代表；在南非出生的科梅（Michael Comay）负责与南非、新西兰和澳大利亚人联络；讲西班牙语的托夫（Moshe Toff）负责南美洲的哥伦比亚、墨西哥和厄瓜多尔。为了使各成员国代表们对分治方案投下赞成票，犹太复国主义者们动员了一切可以动员的力量。就连犹太裔物理学家爱因斯坦也被动员起来给印度总理尼赫鲁写了一封信。




在信中，爱因斯坦向尼赫鲁讲述了犹太人一千年来由于没有祖国而遭受的各种迫害，尤其是纳粹对犹太人进行的大屠杀。一战结束后，原奥斯曼帝国控制下的阿拉伯地区中 99% 的土地都被分配给了阿拉伯人，犹太人难道没有权力在这片祖辈曾经生活过的土地上享有余下 1% 的土地吗？爱因斯坦恳求尼赫鲁对分治方案投下赞成的一票。尼赫鲁在回信中委婉地表示他虽然很同情犹太人的遭遇，但是他不得不为国家利益考虑——当时的印度有 1300 万穆斯林。




为了说服埃塞俄比亚投出赞成票，犹太人找到了已故英国将军温盖特（Oder Wingate）的遗孀温盖特夫人。温盖特在 1941 年曾率英军击败了占领埃塞俄比亚的意大利军队，帮助埃塞俄比亚国王塞拉西（Haile Selassie）恢复统治。温盖特夫人以温盖特将军的名义向塞拉西国王发去电报，请求他投下赞成的一票。不过，邻近阿拉伯国家的埃塞俄比亚最终在还是在地缘政治的压力下投了弃权票。




与此同时，阿拉伯人则警告那些可能投出赞成票的国家，分治方案一旦通过，将会导致一场「全面战争」。除此之外，阿拉伯国家还用石油禁运来威胁西方国家不要投下赞成票。




11 月 26 日，联合国大会对分治方案进行投票的日子到来了。在大会开始前，犹太人的外交代表、一个留着小胡子的男人在一遍遍地计算着他们所争取到的选票数量。他沮丧地发现，经过几个月的外交努力后，他们还是没有拿到足够的票数。




但是，这名叫做夏里特（Moshe Sharett）的男人不是一个轻言放弃的人，他决定采取拖延战术。在投票前进行的演讲环节中，对犹太人友好的国家代表们发表了冗长的演说，成功地把会议时间拖到了傍晚时分。大会主席在征询各成员国意见后，决定将投票环节延期进行。由于 11 月 27 日这一天刚好是美国的感恩节，所以这次大会将延期至两天后的 11 月 28 日继续进行。




犹太人又得到了两天的宝贵时间。在这两天里，犹太复国主义者们展开了疯狂的外交活动。无数的电话被拨出，无数的电报被发往世界各个角落。包括美国总统杜鲁门在内的各路权势人物都接到了犹太人的请求，要他们尽一切手段去影响各成员国代表的投票。




在英格兰的一家旅馆里，一个叫做埃德尔斯坦（Julius Edelrstein）的人被一个半夜打来的电话吵醒。经过一番交谈后，他答应给他的朋友、菲律宾总统罗哈斯（Roxas）打一个电话。10 名美国参议员也联名向罗哈斯发去了电报，表示菲律宾的投票结果会影响到美国对菲律宾的经济援助。最终，菲律宾对分治方案投下了赞成票。




利比里亚总统则接到了美国前国务卿打来的电话。对利比里亚经济有重大影响的一家美国橡胶公司老板联系了利比里亚在纽约的代表，告诉对方自己将会非常关心投票结果。利比里亚最终把自己的弃权票改成了赞成票。




除了菲律宾和利比里亚，海地在美国政府的影响下最终也投出了赞成票。




犹太人的下一个目标是法国。要想说服法国对分治方案投出赞成票可谓格外困难，因为法国在北非的殖民地有众多的穆斯林人口。法国驻联合国代表在 11 月 26 日这一天接到了前美国总统顾问巴鲁克（Bernard Baruch）的拜访。巴鲁克直截了当地告诉法国代表，如果不投下赞成票，法国将会失去所有美国的经济援助。




在延期了三天后，针对分治方案的投票最终在 11 月 29 日进行。各成员国代表按照国名字母顺序先后进行了投票。在最后的计票环节中，大会主席依次读出每个国家的名字和投票结果。当读到法国时，会场内所有的人都屏住了呼吸，因为这将是对结果产生关键性影响的一票。随着主席的一声「France: Yes」，会场内的犹太人中爆发了一阵掌声和欢呼声。他们知道分治方案一定会获得通过了。




最终，分治方案以 33 票赞成，13 票反对，10 票弃权的结果通过表决，成为了联合国大会第 181 号决议。根据这个决议，犹太人有权在巴勒斯坦建立一个自己的国家。三天前还在绝望中计算选票的那名小胡子男人此刻和同胞一起欢庆起了这一民族新生的时刻。这个男人此时还不知道，他将在七年后成为这个新生犹太国家的第二任总理。




在犹太人欢庆民族新生的同时，会场内的阿拉伯人宣布此决议无效，并退场表示抗议。他们无法理解，为什么由于德国纳粹犯下的暴行，阿拉伯人就要被迫让出巴勒斯坦一半的土地。阿拉伯国家发誓要用武力来阻止这个犹太国家的建立。




在耶路撒冷，在特拉维夫，在海法，无数的犹太人和阿拉伯人通过收音机第一时间得知了投票结果。犹太人走上街头又唱又跳，陌生人们在街头热情地拥抱、亲吻。这将是一个不眠的狂欢之夜。




当巴勒斯坦犹太人在街头欢庆时，他们的领袖大卫·本-古里安（David Ben-Gurion）却没有心情庆祝。联合国 181 号决议给了犹太人一个国家，但这个国家现在还只存在于地图之上。要让这个国家成为现实，则要依靠犹太人自己的力量。战争是不可避免的。本-古里安望着窗外街道上跳舞的年轻人们，不知道他们中有多少人将会走上战场。




距离分治方案在联合国通过才刚刚几个小时，阿拉伯人就兑现了他们几个月来发出的威胁。在 11 月 30 日早上八点二十分，一辆开往耶路撒冷的巴士遭到了阿拉伯人的袭击，车上五名乘客死亡。半个小时后，另一辆巴士也遭到了同一帮人的袭击，车上两人死亡。在同一天，特拉维夫的一名犹太人被狙击手枪杀。四天之后，特拉维夫附近的一个犹太人居住区遭到大规模袭击，至少七十名犹太人被杀。




面对阿拉伯人的袭击，犹太人的准军事组织哈加纳开始了针对性的还击。搞恐怖活动出身的伊尔贡则毫不犹豫地开始了对阿拉伯平民的恐怖袭击。12 月 2 日，他们在耶路撒冷的一家影院进行了纵火。12 月 12 日，他们在耶路撒冷的马路边引爆了一枚汽车炸弹，炸死了 20 人。12 月 30 日，在海法附近的一家炼油厂，当一百多名阿拉伯工人聚集在门外时，伊尔贡成员向人群中投掷了一枚炸弹，炸死了 6 人。作为报复，炼油厂里的阿拉伯人在几个小时之后杀害了 39 名犹太工人。第二天夜里，哈加纳又袭击了这些阿拉伯工人所居住的村庄，成年男子被一个个地从房屋里拖出来枪杀。根据哈加纳自己的报告，共有约 70 名阿拉伯人死亡。




当犹太人与阿拉伯人之间的暴力冲突和恐怖袭击愈演愈烈之时，英国在 12 月 4 日决定在第二年的 5 月 15 日正式结束对巴勒斯坦的委任统治。这意味着周边五个阿拉伯国家对巴勒斯坦犹太人的宣战进入了为期 163 天的倒计时状态。163 天后，哈加纳和伊尔贡所面对的将不再仅仅是游兵散勇式的阿拉伯民兵，而是埃及、约旦、叙利亚、伊拉克和黎巴嫩等国的正规军。




双方的力量对比简直不能更悬殊了。从人口对比来看，巴勒斯坦境内只有大约 65 万犹太人，数量是阿拉伯人的一半。如果把周边五个阿拉伯国家的人口也算上，犹太人的人数只有阿拉伯人的 3% 不到。




从地理位置上来看，大部分犹太人都居住在巴勒斯坦靠近地中海的一条狭长地带上。一旦战争爆发，这样的地理位置将成为一场军事战略上的噩梦。敌人可以轻易地从三个方向包围他们，而唯一不会被敌人包围的一侧则是茫茫大海。犹太人所占据的地形几乎就是一个放大版的诺曼底滩头阵地。除了这条沿海的狭长地带以外，还有很多犹太人居住区深陷于巴勒斯坦内陆地区，他们将很容易被阿拉伯人所包围。这些孤立的犹太居住区中，最大的一个就是耶路撒冷，这里一共生活着十万名犹太人，占巴勒斯坦全部犹太人口的六分之一。




从军事装备上来看，犹太人的准军事组织哈加纳总共只有 2000 名职业军人，就算把预备役包括在内也只有三万多人。武器更是少得可怜，一共只有一万支步枪和两千支冲锋枪，平均每三个人才有一支枪。重型枪械、火炮、装甲车和反装甲武器则完全没有。相比之下，五个阿拉伯国家拥有十万人以上的正规军，配备着飞机、装甲车和火炮。




要想让这个犹太国家生存下来，本-古里安需要在 163 天之内招募到更多的人，募集更多的武器和更多的资金。


第三章 梅厄的美国之行




1948 年 1 月 19 日，一名女子独自乘坐飞机来到了美国。尽管一月份的美国正值寒冬，她却只穿了一身单薄的衣服，随身行李只有一个手提袋。她的钱包里只有 10 美元，当入境官员问她将如何在美国维生时，她回答说：「这里有我的家人。」




这位叫做果尔达·梅厄的女人来到美国，是为了给巴勒斯坦犹太人筹集资金，以对抗即将到来的阿拉伯国家联合入侵。为了抵挡五个阿拉伯国家的正规军，他们将需要很大的一笔钱——至少 2500 万美元。




梅厄并不是第一个前往美国筹集资金的巴勒斯坦犹太人。在她之前已经有多位代表被派往美国，向那里的犹太人募集捐款，但却都没有募集到足够的金额。美国犹太人已经对世界各地犹太人无休止的捐款请求感到厌倦了。自从希特勒开始对欧洲犹太人进行迫害，他们就在不停地捐款。随着二战的结束，美国的战时繁荣经济也开始逐步下行，美国犹太人自己也遇到了经济上的困难，捐款的意愿也越来越低。刚刚从美国回来的财务主管卡普兰汇报说，来自美国的援助不会超过 500 万美元。




听了汇报的本-古里安焦急不已，他要求卡普兰立刻跟他一起再去一趟美国。梅厄拦住了本-古里安，说服了这位固执的领导人让自己代替他去美国。在本-古里安同意后，梅厄立刻出发前往美国，甚至都没时间返回耶路撒冷的家中收拾行装。




梅厄能够最终说服本-古里安，是因为她在八岁时就移居美国，一直到二十三岁才从美国移民巴勒斯坦，因此她可以讲一口流利的英语。但仅仅靠流利的英语是无法打动美国犹太人的，而且她移民巴勒斯坦已经有 27 年了，距离上一次回到美国也已经有十年了。在她之前的代表已经向美国犹太人反复讲述过他们在巴勒斯坦的处境，也已经发出过各种筹款的请求。她该如何去完成这个别人都没有完成的任务呢？直到飞机降落在美国之时，梅厄心里都还没有一个确定的计划。




到达美国之后，梅厄发现两天后在芝加哥将会举行一个美国犹太联合理事会的大会，届时美国犹太人群体中的杰出人物都会出席。但是，她在纽约的一个朋友劝她不要在芝加哥浪费时间，因为这个大会的成员都不是犹太复国主义者。她的出现最多只能博得一些善意的同情而已。此外，这次大会已经接到了无数为美国犹太人自己建造医院、会堂和文化中心的筹款请求，他们没空去关心来自海外的筹款请求。而且大会的议程也早就排满了，不大可能特意为一名来自巴勒斯坦的代表改变会议议程。




尽管如此，梅厄还是没有放弃尝试。她给美国联合犹太人慈善会会长蒙托尔（Henry Montor）打了一个电话，后者想办法帮她在第二天下午安排了时间进行一次演讲。




第二天在芝加哥，面对全美国最有影响力的犹太人群体，梅厄在没有讲稿的情况下进行了一次演讲:




「我们终于等到了这一天，世界各国支持犹太人在巴勒斯坦的一部分建立一个犹太国家。此刻在巴勒斯坦，我们正为了把这个国家变成现实而战斗。这并不是因为我们想要战斗。如果可以选择，我们会选择在和平中建设这个国家。




各位，我们已无路可退。穆夫提和它的手下已经对我们宣战。我们必须为生存而战，为安全而战，为我们在这里所拥有的一切而战。但最重要的是，我们必须为犹太人的荣誉和独立而战。毫不夸张地说，巴勒斯坦的犹太人正在出色地完成这个任务。你们中的很多人都去过巴勒斯坦，你们中的每一个人都读过关于巴勒斯坦年轻人的报道，知道他们是怎样的一群人。我与这一代年轻人相处已经有整整二十七年了，我以为自己很了解他们。但现在我才知道，甚至就连我也并不完全了解他们。




……




有三十五个年轻人，由于没有车辆能带他们去解救一个被围困的村庄，他们选择由山路步行前往那里。他们知道这条路会经过阿拉伯人的村庄，他们也清楚自己所面临的危险。他们是这个国家最优秀的年轻人，但他们全都被杀死了，一个都没活下来。我们从一名阿拉伯人那里得知，他们在牺牲前与上百名阿拉伯人战斗了整整七个小时。他们中的最后一个人打光了所有的子弹，战死时手中紧握着他最后的武器——一块石头。




各位，我想让你们知道，巴勒斯坦犹太人会战斗到最后。如果有武器，我们就用手中的武器战斗；如果没有武器，我们就用手中的石块战斗。




我想让你们知道，我来到美国不仅仅是为了拯救巴勒斯坦的 70 万犹太人。在过去的几年里我们刚刚失去了 600 万同胞。如果仅仅是为了这区区几十万犹太人的安危就劳烦半个地球外的犹太同胞，那么我们也太过放肆了。不，这并不是我来美国的目的。




如果巴勒斯坦的 70 万犹太人生存了下来，那么犹太民族就生存了下来，犹太民族的独立就有了保障。如果巴勒斯坦的 70 万犹太人被屠杀殆尽，那么在未来的几个世纪里都不再会有犹太民族，也不再会有犹太家园。




各位，战争已经打响。在巴勒斯坦，每个犹太人都坚信我们必将胜利。这就是我们的信念。我们都知道在 1921 年、1929 年和 1936 年发生的阿拉伯人暴动。我们都知道在过去几年中欧洲犹太人的悲惨遭遇。现在，巴勒斯坦的每一个犹太人都知道，我们将在几个月后建立一个犹太国家。




我们清楚，作为建立这个国家的代价，我们将失去我们当中最杰出的一群人。此刻，我们已经失去了 300 多人，我们还将失去更多。毫无疑问我们还将失去更多。同样毫无疑问的是，无论有多少阿拉伯人入侵，我们的信念都绝不会动摇。然而，仅仅凭借勇敢的信念是无法面对敌人的枪炮的。没有信念支撑的枪炮固然并不可怕，但没有枪炮支撑的信念也只能随着肉体一同被粉碎。




我们现在就必须为明天的坚守做好准备。机遇就在眼前，我们能够抓住它吗？把我自己放在你们的位置上，我想说摆在各位面前的问题很简单：那些此刻在前线坚守的战士们，会不会最后没能坚守住，仅仅是因为本该今天送到巴勒斯坦的资金晚到了一两个月？




巴勒斯坦犹太人会不会最后没能坚守住，不是因为懦弱，也不是因为无能，而仅仅是因为他们缺乏继续坚守下去的物资？




……




仅仅凭借十根手指、信念、牺牲，我们是打不赢这场战争的。你们是我们唯一的后盾。穆夫提有阿拉伯国家的支持，尽管不是每一个国家都对他格外热情，但这些都是拥有政府预算的主权国家。埃及政府可以用政府资金支持我们的敌人。叙利亚政府同样可以。




我们没有政府。但我们有全世界的犹太同胞。我信任美国犹太人，正如我信任巴勒斯坦犹太人一般。我相信他们会看到形势的危急，向我们伸出援助之手。




我清楚我们所要求的并不容易做到。我亲自参加过多次筹款活动，知道筹集这样大的一笔资金并不容易。但我在巴勒斯坦看到，当我们号召大家为伤者献血时，人们纷纷从办公室涌进医院。我看到人们为了献出自己的血而排上几个小时的队。




在巴勒斯坦，人们捐出的除了钱以外，还有血。




我知道你们中的很多人跟我们在前线的人一样焦虑。我很肯定，如果身处巴勒斯坦，美国犹太人中的年轻人也会做与我们的年轻人完全一样的事情。




我们并不比任何人优秀。我们也不是犹太人中的佼佼者。不过是命运的安排使得我们在那里，而你们在这里。我相信如果我们互换位置的话，你们在巴勒斯坦也会做同样的事情，你们也会来到美国寻求我们的帮助。




最后，让我借用二次世界大战中丘吉尔的话来结束我的发言。




丝毫不夸张地说，巴勒斯坦犹太人将会在内盖夫战斗，将会在加利利战斗，将会在耶路撒冷周边战斗，将会一直战斗到最后。你无法决定我们是否应该战斗。我们已经决定。巴勒斯坦犹太人绝不会对穆夫提投降。我们已经决定，谁也无法改变。你们只能决定一件事情：当战斗结束时，获胜的是穆夫提，还是我们。美国犹太人有能力做出这个决定。这个决定必须在几天内、几小时内尽快做出。




我恳求各位——不要等到太晚。不要在三个月之后才为你今天没有做的事而追悔莫及。现在就做出这个决定。」




当梅厄在台上演讲时，坐在台下的人们一边听、一边流泪。当演讲结束的时候，大家纷纷起立，会场内响起了雷鸣般的掌声。大家争先恐后地冲上讲台送上捐款。一些人为了捐款甚至跑去银行办理贷款。在这个下午结束的时候，梅厄就已经筹集到了 2500 万美元。




在这之后，梅厄在美国进行了全国巡回演说，有时一天要进行好几次演说。每到一处，犹太人对她的请求都报以热烈、慷慨的回应。




当 1948 年 3 月离开美国时，这名只带了 10 美元进入美国的犹太女子一共筹集到了 5000 万美元，相当于沙特阿拉伯 1947 年所有石油收入的三倍。




这名叫做果尔达·梅厄的女人，将在 21 年后成为以色列的第四任总理。


第四章 犹太人的国家，犹太人的武器




即使在筹集到了足够的资金之后，巴勒斯坦犹太人仍然需要克服重重障碍才能把这些资金变成哈加纳手中的武器。




军火作为一种特殊的商品，从来都不是有钱就可以买到的。很多军火工厂只与主权国家签订合同，而这恰恰是犹太人所不具备的。除了直接从军火工厂订购之外，另外一个选择是从黑市上购买武器。二战结束后，在欧洲和美国都有大量多余的武器流入黑市。但即使犹太人从黑市上买到了合适的武器，如何把它们安全地运送到巴勒斯坦也同样是一个问题。




1947 年 12 月 5 日，在联合国分治方案通过仅仅 6 天后，美国就宣布对中东实行武器禁运，这其中也包括巴勒斯坦。英国在巴勒斯坦的委任政府也不允许任何人非法持有武器。犹太人用来保卫自己的武器只能通过各种非法手段偷偷地从世界各地运到巴勒斯坦。




本-古里安作为一位高瞻远瞩的领导人，很早就意识到犹太人的国家将只能由犹太人的武器来保卫。犹太人决不能指望阿拉伯人的怜悯，也不能依赖超级大国的保护。早在联合国 181 号决议通过几年前，他就陆续派出过数位特使前往世界各地为未来的犹太国家寻找武器。




1945 年 9 月，一名叫做斯拉文（Haim Slavin）的人来到了纽约市。这个第一次来到美国的人几乎不会讲英语。为了学习英语，他随身携带了一本英文版的《福尔摩斯探案集》，一边查字典一边阅读。斯拉文来到美国是奉本-古里安之命，为一个尚不存在的犹太国家建立军工业。本-古里安推测在二战结束后，美国应该会有大量的军火生产机器被废置，于是他派斯拉文到美国来想办法搞到一些。




当斯拉文来到纽约的时候，他完全不知道该如何完成本-古里安交给他的任务。他手中除了一些本-古里安提供的联系人名字外，几乎什么都没有。虽然斯拉文是一名工程师，但他的专业是灌溉和水力，对于工业化的军火生产过程几乎一无所知。




不管有多少困难，任务是一定要完成的。斯拉文通过自己的朋友找到了一个刚毕业的叫做阿尔珀（Alper）的美国大学生。斯拉文的英语很糟糕，但阿尔珀可以说一点希伯来语和俄语（斯拉文是俄罗斯犹太人），两个人就这样将就着用三种语言来对话。




由于没有任何关于军工业的资料和情报，斯拉文只好用最原始的方法来完成自己的任务。他把阿尔珀派到纽约公共图书馆去，让他查找 1939 年后在各类杂志期刊上发表过的一切有关武器制造的文章目录。在找到相关文章所在的杂志名称和期数后，阿尔珀会到二手杂志店里去把这些杂志全部买回来。




在狭小的酒店房间里，斯拉文和阿尔珀仔细阅读了这些杂志上的文章。阿尔珀负责向斯拉文解释文章中他由于语言障碍看不懂的地方。这是一个非常耗时耗力的学习过程，因为就算是生产出一把最简单的手枪也需要经过许多道工序，而每篇文章通常只是简单介绍其中的一道工序。但是斯拉文是一个思维清晰、有着过人毅力的人。他把有用的文章剪切下来，分门别类后整理到一本活页夹里。随着活页夹里的资料越来越多，斯拉文逐渐搞清楚了每种武器的生产工序，以及每道工序中要用到的机器。根据犹太人的武器需求，他又把需要的机器型号和参数都整理到了一张张的卡片上。




1946 年，美国政府成立了战争资产管理局（War Assets Administration），负责出售美国在二战期间生产出来的大量冗余军用物资。不管是军用背包、机关枪、坦克、还是战舰，统统按照原价几分之一的价格出售。有些军用物资甚至按吨计价，作为废品出售。




每当有拍卖进行的时候，斯拉文就会派阿尔珀去看一下有没有他们所需要的机器在出售名单中。阿尔珀采购到的第一批物资是制造 0.303 英寸子弹的机器。这些机器被当做废品出售，每吨只要 70 美元，阿尔珀一口气买了 6 吨。这样的拍卖会阿尔珀参加了很多次，有时他甚至可以以一万美元的价格买到价值二十五万的机器。纽约帕克大道上的一间仓库中逐渐堆满了斯拉文和阿尔珀采购来的各种机器。




然而，在买到这些军火机器后，他们所要面对的问题才刚刚开始。由于战争物资管理局并没有限制购买对象，所以在美国境内购买这些机器是完全合法的。但如果要想把这些机器运出美国，就要得到美国政府的许可才行，否则就会被美国海关扣押。在巴勒斯坦，没有英国政府的许可，这些机器也同样无法通过海关进入巴勒斯坦。




这个问题被交给了一名叫做沙利特（Elie Schalit）的犹太人去解决。沙利特是一名出生在巴勒斯坦的犹太人，他后来到美国生活，并在美国读完了大学，获得了一个农业经济学的学位。沙利特对于美国进出口、海运方面的规定和流程都很熟悉，他设计了一套方法让这些机器能够顺利地通过美国海关和巴勒斯坦海关的检查。




首先，沙利特从这些机器中筛选出了那些在民用行业也可以通用的机器。他把这些机器放在犹太人在美国的各种民用行业公司名下，再通过这些公司申请出口许可证。在巴勒斯坦，犹太人的民用行业公司同样可以办理合法的进口许可证。这样一来，这些机器就可以作为普通的民用机器被装船运往巴勒斯坦。




剩下的机器中包括枪炮模具、制造弹夹的机器等，它们除了生产武器外没有其他的用途，因此不可能把它们伪装成民用机器来获得进出口许可。他和斯拉文把这些机器全部拆成零件，把每一个零件都编上了号码。接下来，他们在小卡片上画出了每一个机器的拆解示意图和所需的零件编号。按照这种方法，斯拉文在美国买到的军火制造机器被拆解成了七万多个零件。这些零件被彻底打乱后随机分配到不同船只的货物之中去，谎称这些零件是船上其他货物的零配件。面对这些没有任何规律的散乱零件，海关官员们做梦也不会想到它们真正的用途究竟是什么。为了更有效地欺骗海关官员，沙利特还买来了大号锅炉。他把这些锅炉切开，把里面塞满零部件然后再重新焊接起来，最后作为普通工业用品装船运往巴勒斯坦。




沙利特和斯拉文用这种方法将所有的零部件偷偷运到了巴勒斯坦并藏匿了起来。当英国人结束对巴勒斯坦的统治后，斯拉文将会把这七万多个零部件重新拼装回它们原来的样子，没有一分一毫的差错。




除了斯拉文之外，本-古里安还派出了特使到欧洲直接购买武器。一名叫做菲利克斯（Otto Felix）的捷克犹太人发现，自己的很多大学同学现在纷纷当上了捷克斯洛伐克的政府高官，有一些甚至已经成了将军。捷克斯洛伐克有着发达的军火制造业，在菲利克斯的交涉下他们也不介意把产品出售给犹太人。菲利克斯在捷克斯洛伐克为犹太人完成了第一笔大规模的武器采购：4300 支步枪和 200 支机关枪。由于捷克斯洛伐克是一个内陆国家，在买到武器之后，他还得找到一个愿意为这些武器发货的港口。波兰和罗马尼亚都不允许犹太人使用自己的港口。最后，犹太人们总算找到了南斯拉夫的一个港口来发送这批货物。在 1948 年 3 月，这批武器被藏在一船土豆里面，偷偷地运向了巴勒斯坦。




西欧的军火商们一开始不愿意和没有主权国家的犹太人打交道。他们出售武器的条件是犹太人必须向他们提供一个主权国家作为买家。哈加纳买通了中美洲小国尼加拉瓜的独裁者索莫查（Somoza），让他代表尼加拉瓜政府在哈加纳的武器签收文件上签字。为此哈加纳一共向索莫查支付了超过 20 万美元。西欧军火商收到的文件上会显示售出的武器全部被运到了尼加拉瓜，但事实上这些武器全部被偷偷地运到了巴勒斯坦。




除了通过海运走私之外，另一个绕开武器贸易封锁的方法是直接用犹太人自己的运输机把货物空运到巴勒斯坦去。一个叫做施维默（Adolph Schwimmer）的美国犹太裔航空工程师曾经向哈加纳提出过这样一个空中运输计划。但哈加纳在美国的代表根本没有考虑过这种可能性，因为这时的哈加纳根本没有飞机，也没有飞行员、工程师和停放飞机的机库。哈加纳认为这个提议已经完全超出了他们的执行能力，因此拒绝了施维默的提议。




在一个偶然的机会中，施维默发现洛克希德公司在以极低的价格出售一些多余的「星座」军用运输机，每架只要一万五千美元。洛克希德公司可以负责将飞机改造成符合民用标准的运输机，但收费较贵，每架二十万美元。由于美国政府对中东的武器禁运种类里只包括战斗机，因此这些飞机在经过改造后可以合法地离开美国。施维默向哈加纳的负责人建议购买三架这样的运输机。哈加纳的负责人一开始不同意，因为每架二十万美元的改造费实在是太贵了。施维默打包票说他可以自己找人来改装这些飞机，省下这六十万美元的改装费。最后，施维默怀揣着一张四万五千美元的支票，在战争资产管理局买下了这三架飞机。




之后，施维默又陆续买下了十架 C-46 运输机，以及一些其他型号的飞机。他成立了一家航空公司，声称要开通一条从纽约前往欧洲的航线，并招募来了一批工程师。施维默让工程师对这些军用运输机进行了彻底的改造，所有具有军事用途的部件全都被拆掉，飞机内部装上了民航座位和洗手间，甚至连走道上都铺上了地毯。与此同时，他把这些飞机都注册到了一家在巴拿马新成立的航空公司名下，打算等飞机完成改装后就把它们转移到巴拿马去。在改装过程中，飞机机身上也喷涂上了这家航空公司的标志。




为了转移这些飞机，他还需要飞行员。由于时间紧迫，施维默的同伴只能找来美国空军预备役登记名单，挑出那些名字看起来像是犹太人的飞行员并挨个打电话过去，询问他们是否对「一份与巴勒斯坦有关的飞行工作」感兴趣。通过这种原始的方式，他们招募到了足够的飞行员。




在从美国转移到巴勒斯坦的过程中，这些飞机必须始终被伪装成巴拿马航空公司的民用飞机，否则来自英美的外交压力可能会导致它们在某个机场被扣留。最终，它们将通过一条极其复杂的线路飞往巴勒斯坦：先是从美国飞到巴拿马，然后再到巴西东部城市纳塔尔，再到非洲西部城市达喀尔，再到地中海的西西里岛，最后来到巴勒斯坦的特拉维夫。这些运输机将往返于捷克斯洛伐克的扎泰克（Zatec）和特拉维夫之间，负责运送哈加纳在这里购买的武器。这些运输机运送的货物甚至还包括十架德式 Me-109 战斗机。由于这种战斗机自身的航程不够直接飞到巴勒斯坦，所以它们只能在拆解后被塞进运输机里，等到达巴勒斯坦后再重新组装起来。




提出并执行了这个大胆的空中运输行动的施维默，将在 5 年后创建以色列最大的航空航天公司。


第五章 一个国家的诞生




到了 1948 年 3 月，犹太人和阿拉伯人之间的暴力冲突仍然在持续升级。在联合国分治方案通过后的几个月中，这个 200 万人口的地区平均每星期都有 100 人死于暴力冲突。英国人在忙着做撤离前的最后准备，没有兴趣过多地干预二者之间的冲突。




巴勒斯坦动荡的局势使得美国国务院开始重新考虑他们对于联合国分治决议的态度。即使在一年前的 11 月，美国国务院其实也并不完全赞同这个分治方案，仅仅是在杜鲁门总统的干预下才投出了赞成票。3 月 19 日，美国代表在联合国安理会上表示，鉴于联合国分治决议无法在巴勒斯坦被和平执行，他建议暂缓执行该决议，由联合国出面对该地区进行临时托管。




美国代表的讲话在犹太人当中引起了巨大的震动。在犹太复国主义者看来，这是美国政府对阿拉伯人暴力的妥协。如果联合国分治决议被终止，那么在巴勒斯坦建立一个犹太国家将会失去合法性。




同样是在这个 3 月，处于阿拉伯控制区之内的耶路撒冷陷入了围困之中。在耶路撒冷一共生活着十万名犹太人，占巴勒斯坦全部犹太人口的六分之一。他们的生存完全依赖于沿海犹太人运送来的食物和补给品。然而，由特拉维夫至耶路撒冷 60 公里长的道路两侧都是阿拉伯村庄，阿拉伯人可以在沿途任何一处设置路障，然后对犹太人的车队进行袭击。




3 月 27 日，一支大型运输车队在前往耶路撒冷的路上遭到阿拉伯人的袭击。经过 24 小时的激战后，犹太人损失了所有的车辆和补给品。四天后，另外一支运输车队同样遭到了袭击，只能被迫返回。耶路撒冷十万名犹太人与外界的联系被彻底切断。3 月 31 日，耶路撒冷开始实施食物配给制度，每人每天只能分到 200 克食物。




外交和军事上的双重失利，让犹太人领袖本-古里安陷入了令人绝望的困境之中。他迫切地需要让全世界看到，犹太人不仅有决心、而且有能力在巴勒斯坦建立一个犹太国家。




3 月 31 日晚上，本-古里安和哈加纳作战局长雅丁（Yadin）开了一整晚的会。本-古里安要求雅丁打通由特拉维夫至耶路撒冷的通道，雅丁说他最多只能组织起一支 500 人的队伍。




「为什么不能是 5000 人呢？」本-古里安问道。




雅丁告诉他，因为哈加纳抽调不出那么多的士兵和武器。




「那就到犹太定居点去拉人、去借武器。」本-古里安说。




对于本-古里安这种想当然的回答，雅丁感到十分愤怒，他说：「我不能接受一个连大炮发射都没亲眼见过的人下达这样的命令。」




但是没人能让本-古里安改变主意。最后雅丁还是妥协了，他从四处抽调力量，组织起了一支 1500 人的队伍。这是哈加纳这个准军事组织第一次进行这种规模的军事行动。打通前往耶路撒冷道路的行动被命名为拿雄行动（Operation Nachshon）；拿雄正是传说中犹太人出埃及时，第一个走入分开的红海中的人。




巴勒斯坦阿拉伯人虽然在人数上占优，但是他们的社会组织水平远远落后于他们的对手。他们的武装力量大部分都是民兵性质的松散组织，缺乏远距离调动和集中的能力。大部分战士都不会去到离开自己村子太远的地方。当双方的冲突局限于游击战形式的局部接触时，这种差距还不明显。但一旦哈加纳开始进行远距离调动集中优势兵力时，巴勒斯坦阿拉伯人就完全失去了招架之力。




开始于 4 月初的拿雄行动取得了巨大的成功。到 4 月 15 日，哈加纳攻占了道路两旁的一系列阿拉伯村庄，特拉维夫至耶路撒冷的道路又重新被打通了。4 月 15 日，131 辆卡车向耶路撒冷送去了 550 吨食物。两天后，300 辆卡车送去了 1000 吨补给品。4 月 20 日，又有 300 辆卡车抵达耶路撒冷。




拿雄行动还带给犹太人另一个意外的胜利，他们在一场战斗中打死了巴勒斯坦阿拉伯人的领袖阿卜杜勒·卡德尔·侯赛尼（Abd al-Qadir al-Husayni）。侯赛尼的尸体被送回耶路撒冷，埋葬在他父亲旁边，几千人参加了他的葬礼。在侯赛尼死后，巴勒斯坦阿拉伯人完全化作了一盘散沙，再也无法对犹太人造成有效的威胁。




在拿雄行动之前，哈加纳一直小心翼翼地把自己军事行动的范围限制在联合国分治决议中犹太国家的范围之内。他们担心如果突破这个边界，阿拉伯人将会有更多的借口去反对这个决议。




但是，在过去的几个月中，阿拉伯人用行动表明他们根本就没打算过承认这个联合国决议。在阿拉伯联军即将大举入侵之际，犹太人再单方面遵守联合国对于国界的划分已经没有任何意义了。他们需要在英军撤离巴勒斯塔前尽可能多地攻占有利地形，为即将到来的全面战争做好准备。




具有讽刺意味的是，在 1947 年 9 月，当阿拉伯国家断然拒绝联合国分治方案时，时任阿拉伯国家联盟秘书长的阿扎姆帕夏（Azzam Pasha）说过这样一段话：




「政治不是一纸充满柔情的协议，它是双方武力对抗的结果。问题的根本在于，你们用来建立这个犹太国家的力量，究竟能不能超过我们用来阻止你们的力量。如果你们想要一个国家，那就自己去夺取。跟我讨论内盖夫地区的归属是没有用的，想要得到内盖夫，那就去夺取它。如果你们自己足够强大，或者在美国、英国的帮助下足够强大，那么你们自然会得到一个国家。如果你们不够强大，那么自然会遭到失败。」




现在，犹太人正是按照阿扎姆帕夏的话去做的。在后续的名为 D 计划（Plan D）的一系列军事行动中，哈加纳攻占了太巴列（Tiberias）、海法这两个城市，以及其他一些具有战略意义的地区，上万名阿拉伯人纷纷逃离巴勒斯坦。




从 4 月底到 5 月初，美国政府开始说服犹太人将建国日期至少推迟三个月，因为犹太国家的建立将会立刻导致周边阿拉伯国家的入侵。根据 CIA 的最新情报分析，这个还未建立的犹太国家将无法抵挡住五个国家的军事打击。即使在最乐观的情况下，这个犹太国家也只能坚持两年。




5 月 12 日，在距离英军撤离巴勒斯坦还有两天时，以本-古里安为首的全国理事会的 10 名成员对是否立即建国进行了投票。在投票前，哈加纳的雅丁将阿拉伯国家的军事力量与犹太人的进行了对比。他在最后总结说，犹太人的胜算最多只有一半。接着他又补充道，更加坦率一点讲，如果阿拉伯人全力出动的话，敌人将会有更大的优势。




全国理事会的 10 名成员进行了投票，以 6 比 4 的微弱优势通过了立即建国的决定。在接下来的讨论中，他们为这个国家选了一个名字：以色列。




5 月 14 日下午，英国高级专员康宁汉爵士（Sir Alan Cunningham）离开了耶路撒冷，飞往海港城市海法。几个小时后，他将在那里乘坐英国军舰离开巴勒斯坦，结束英国对这片土地三十年的统治。




同一个下午，在特拉维夫市中心罗斯柴尔德大道上的一个美术馆大厅里，以本-古里安为首的一群犹太复国运动的领导人们聚集在了一起。本-古里安将在这个下午宣布以色列的成立，结束犹太民族长达两千年的等待。仪式的时间和地点都进行了严格的保密，直到开始前一个小时才公布。面积不大的大厅只能容纳两百多人，很多人只能站在美术馆外的马路上。
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图 5  以色列建国典礼举行时，特拉维夫美术馆外的人群




在本-古里安背后的墙壁上，挂着犹太复国运动发起人赫茨尔（Herzl）的一幅肖像。51 年前，赫茨尔在瑞士的巴塞尔组织了第一届犹太复国运动大会。在会后，他偷偷地在日记中写道：「在巴塞尔我成立了一个犹太国家。如果我在今天这样大声地宣布的话，肯定会遭到所有人的嘲笑。但是在五年后，最多五十年后，每个人都将知道这个国家。」




下午四点整，大厅内所有的人起立，一起合唱了他们的先辈在 51 年前就已经选好的国歌《希望》。接下来，本-古里安在一片肃静中宣读了包含 979 个希伯来语单词的《建国宣言》。在巴勒斯坦全境，无数的犹太人流着眼泪，通过收音机收听了实况转播。
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图 6  本-古里安宣读《以色列建国宣言》




本-古里安在《建国宣言》中宣布，「以色列的大门将向全世界的犹太人敞开」，并且「向她的所有邻国伸出和平与友爱之手」。




在《建国宣言》的最后，本-古里安读道：「我们将自己托付给以色列的磐石，于希伯来历 5708 年以珥月第 5 天，公历 1948 年 5 月 14 日，于我们的故土之上，在特拉维夫市临时议会会议上，我们签署这份声明。」




在本-古里安宣读完《建国宣言》后，大厅里的领导人们一个个地走上去签署了自己的名字。曾经为这个国家在美国筹集到了 5000 万美元的果尔达·梅厄在签字时忍不住哭了出来。最后一个签字的是曾经经历了联合国分治决议投票时刻的那个小胡子男人夏里特。




在所有人都签完字之后，大厅内的巴勒斯坦交响乐团奏响了《希望》。演奏结束后，本-古里安敲了一下木槌，宣布道：「以色列已经成立，此次大会结束。」整个典礼只持续了半个小时。从加利利到内盖夫，再到被围困的耶路撒冷，全巴勒斯坦的犹太人都在等待着这一时刻。还没等到典礼结束，特拉维夫的街道上已经有人跳起了舞。




但大厅里的犹太领导人们知道这个新生国家将要面对的是什么。他们中有人曾经提议把完成签字的独立宣言原稿存放到英国巴勒斯坦银行中，万一这个国家无法存活很久，至少这份文件还可以留给子孙后代。




典礼结束 11 分钟后，美国宣布将承认以色列的建立。午夜过后，美国正式承认了以色列这个新生的国家。已经睡觉的本-古里安在半夜被人叫醒，有人告诉他美国希望他可以通过电台做一次公开演讲。于是他又乘车来到了特拉维夫的一家电台。这时，埃及空军的第一批轰炸机已经到达特拉维夫的上空。在开始演讲后不久，本-古里安就告诉他的听众，他们刚刚听到的爆炸声就是埃及空军所投下的第一批炸弹。




同样是在这一天的午夜，外约旦国王阿卜杜拉和他的军队一起守候在约旦河上阿伦比桥（Allenby Bridge）的东侧，等待着英国委任统治的正式结束。十二点一过，国王掏出手枪朝天空开了一枪，高呼「前进！」。长长的士兵队伍在一片欢呼声中跨过阿伦比桥，进入巴勒斯坦境内。他们的第一个目标是耶路撒冷。




几个小时后，在 5 月 15 日的上午，伊拉克军队也渡过了约旦河，开始炮轰他们遇到的第一个犹太人定居点。伊军的目标是一路向西打到海法，占领由摩苏尔至海法的输油管道两侧的地区。




在北边，叙利亚军队在同一个上午开始进攻位于加利利湖东侧的犹太人定居点。实力较弱的黎巴嫩在最后一分钟改变了主意，决定放弃发起攻击性军事行动，但将会为由阿拉伯志愿者组成的阿拉伯解放军（Arab Liberation Army）提供火炮和后勤支援。




在南边，五个阿拉伯国家中实力最强的埃及军队也越过了巴勒斯坦国境线。埃军的目标是沿着海岸线北上，攻占特拉维夫。




从来没有一个国家，在诞生之后如此短的时间内就遭到了如此多国家的集体入侵。


第六章 喘息




从 5 月 15 日到 6 月 10 日，以色列在挣扎中度过了建国后的前四个星期。




在南线战场，埃及军队在越过国境线后对遇到的第一个犹太人定居点尼里姆（Nirim）展开了进攻。本-古里安的军事顾问建议把居民从这些孤立无援的定居点中撤离，因为从军事角度来讲，这些定居点是不可能守得住的。本-古里安拒绝了，他坚持每一个定居点都必须战斗到最后。哈加纳采购的武器正在缓慢地从海外运来，埃及军队在攻占这些定居点上每多耗费一天，保卫特拉维夫的机会就多一分。




由于犹太人的顽强抵抗，埃及军队一时未能攻下这个定居点。考虑到这个定居点离开海岸还有一段距离，埃及军队决定绕开这个定居点继续沿海岸北上。5 月 19 日，他们遇到了一个靠近海岸、无法绕开的犹太定居点末底改（Yad Mordechai）。这里的守卫者接到的命令是尽可能地拖延时间，他们已经在前一天晚上把这里的儿童疏散到了后方，准备战斗到最后。经过几天的猛攻之后，这个定居点的所有房屋都被轰平，守卫者死伤过半。在 23 日的晚上，定居点防守者们在哈加纳的帮助下悄悄撤离到了后方。第二天，埃及军队占领了这个定居点后继续北上。




5 月 28 日，埃及军队开进到了距离特拉维夫只有不到 40 公里的阿什杜德（Isdud）。从埃及边境线到特拉维夫的路程，他们已经完成了接近四分之三。6 月 2 日，以色列军组织了一次两千人的反击，但被埃军顽强地击退。埃及军队暂缓了北上的脚步，但是他们成功地与东面的另一路埃及军队建立起了联系，将身后二十几个犹太定居点包围了起来。




在东线战场，外约旦的阿拉伯军团（Arab Legion）毫不费力地推进到了耶路撒冷周边地区。这支由英国人训练和指挥的军队虽然只有八千人，但却是所有阿拉伯军队中战斗力最强的。5 月 18 日，阿拉伯军团开始进攻耶路撒冷老城区。此时的耶路撒冷已经是一座处于围困中的孤岛，而老城区则是孤岛之中的一座孤岛。在这里只有大约 200 名战士和 1000 多名居民，他们和耶路撒冷新城的联系已经被切断。阿拉伯军团在火炮和装甲车的掩护下，一寸寸地压缩着犹太人的防线，哈加纳则以步枪和莫洛托夫鸡尾酒进行还击。生活在老城区的犹太居民已经与阿拉伯人友好相处了上百年，他们并不喜欢这场与阿拉伯人之间的战斗，不断地敦促哈加纳向阿拉伯军团投降。哈加纳指挥官果断地拒绝了他们。




到了 5 月 27 日，老城区的情况已经到了令人绝望的地步。1000 多名犹太居民蜷缩在三个仅存的犹太会堂地下室里，每支步枪只剩下不到十发子弹。第二天早上，犹太区的两名拉比，70 岁的哈赞（Reuven Hazan）和 83 岁的明茨伯格（Zeev Mintzberg）决定，就算被哈加纳军官开枪打死，他们也要走出去向阿拉伯人投降。形势演变到了这种地步，无可奈何的哈加纳指挥官只好代表老城区的犹太人向阿拉伯军团投降。




在投降后，每一个哈加纳成员都以为自己必死无疑。但出乎意料的是，外约旦的阿拉伯军团展示出了良好的纪律。他们把成年男子扣为战俘，把老人、女人和儿童送往耶路撒冷新城。为了保护战俘们免遭阿拉伯暴徒的袭击，他们甚至还开枪打死了两个阿拉伯人。但被转移到耶路撒冷新城的这 1000 多名居民只不过是从一个孤岛来到了另一个更大的孤岛上而已。在耶路撒冷新城，居民的食物眼看就要耗光，每支步枪只剩下 40 发子弹。




为了解救围困中的耶路撒冷，本-古里安做出了疯狂的努力。阿拉伯军团在 5 月 18 日占领了一个叫做拉特龙（Latrun）的战略要地，从这里彻底封锁住了通往耶路撒冷的道路。为了拯救耶路撒冷，本-古里安不顾别人的反对，坚持要组织一次夺取拉特龙的军事行动。在他的一再催促下，这次行动的时间最终被定在了 5 月 24 日。为了弥补兵员不足的问题，几百名来自欧洲的犹太难民在刚刚踏上以色列的土地几天后就被送入了军营。他们中的很多人连开枪都不会，也完全听不懂希伯来语。在匆匆接受了一些军事训练，学会了几句最基本的希伯来语后，他们就被送上了拉特龙的战场。




这次开始于 5 月 24 日晚间的行动很快变成了一场灾难。以军完全无法突破阿拉伯军团由野战炮和机关枪组成的防线。一些被匆匆送上战场的移民吓得忘记了怎么开枪。这些移民中的很多人都是纳粹大屠杀的幸存者，却在刚刚踏上自己国家的土地后就死在了战场上。第二天，以军在遭受了惨重的伤亡后接到了撤退的命令，第一次夺取拉特龙的行动宣告失败。




这个时候，耶路撒冷的十万犹太人即使在每人每天 200 克食物的配给制下，也只能维持十天了。于是在 5 月 24 日的行动失败后，本-古里安立刻下令准备进行第二次行动，并任命美国犹太人大卫·马库斯（David Marcus）为耶路撒冷前线总指挥。




马库斯是一名土生土长的美国人，毕业于西点军校。二战爆发后，马库斯进入五角大楼任职，并参加了二战中最重要的几个历史性会议：开罗、德黑兰、雅尔塔和波茨坦会议。除此之外，他还参与起草了德国无条件投降书，设计了战后对德国的军事占领方案。




虽然在五角大楼任职，但马库斯并不仅仅是一个只会坐在办公室里处理文件的参谋。1944 年 6 月，马库斯不知通过什么渠道得知了即将进行的诺曼底登陆行动，然后自愿跟着 101 空降师一起在登陆日凌晨空降到了法国；这也是他人生中的第一次跳伞。空降到德占区后，他还组织起一小队失散的伞兵跟德国人战斗了一个星期。




二战结束后，马克斯参观了刚刚被解放的纳粹集中营。在目睹了犹太人惨遭无情屠杀的情景之后，他逐渐成为了一名犹太复国主义者。本-古里安很早就意识到，要想把哈加纳从民兵组织改造成一支军队，他需要有真正作战经验的职业军人的帮助。于是在本-古里安的邀请下，马库斯化名为「斯通」（Michael Stone），以个人身份于 1948 年 1 月来到了巴勒斯坦。他为哈加纳重新设计了指挥体系，制定了军事训练手册。到了 1948 年 5 月，虽然仍然存在人员和武器严重不足的问题，但这时的哈加纳已经逐渐成为了一支真正的军队。在 5 月底，哈加纳、伊尔贡和其他犹太军事组织正式合并为以色列国防军（IDF）。




在马库斯的策划下，以军重新集结力量，于 5 月 30 日夜间进行了第二次夺取拉特龙的尝试。这一次，在火炮和一些装甲车辆的支持下，以军组织了一次更为有效的进攻。但是经过一夜的激战，他们还是没能在天亮前夺下拉特龙。第二次打通前往耶路撒冷道路的尝试也失败了。




当以色列在挣扎着应付来自三个方向的进攻时，联合国干涉下的一次停火给了犹太人喘息的机会。联合国在 5 月 20 日任命瑞典人贝尔纳多特（Folke Bernadotte）为调解员，负责敦促交战的双方进行和平谈判。贝尔纳多特在二战中曾经代表瑞典红十字会从纳粹集中营中救出过三万多人，其中包括不少犹太人。接受联合国的委任后，贝尔纳多特马上开始为阿以之间的和谈东奔西走。这个时候的他并不知道，自己有一天会死在犹太人的枪口之下。




联合国曾经在 5 月 22 日呼吁双方停火，但被阿拉伯国家拒绝了。阿拉伯领导人想要在战场上继续扩大自己的胜利。但在以军的顽强抵抗下，阿拉伯军队也开始逐渐产生弹药不足和士气下降等问题。因此当贝尔纳多特 5 月 30 日来到开罗时，埃及政府对于停火的可能性开始有些松口。埃及人告诉贝尔纳多特，阿拉伯国家也许会同意进行一次短暂的停火，但绝不会接受以色列的存在。




6 月 7 日，贝尔纳多特向交战的双方提交了为期四个星期的停火计划。停火的附加条件是在停火期间交战的双方都实行武器禁运，且达到兵役年龄的男子不得进入该地区。快要山穷水尽的以色列很快同意了停火。




五个阿拉伯国家经过讨论后也接受了停火。外约旦已经占领了约旦河西岸的一大片土地，他们的主要目的已经达到，现在正好面临着弹药紧缺的问题。埃及也占领了巴勒斯坦南部的一块区域，在以军的反击之下他们同样需要时间进行兵员补充和休整。最后，停火的时间被确定为 6 月 11 日上午 8 点钟开始，持续 28 天到 7 月 8 日。




在停火生效的前一天晚上，坐在特拉维夫办公室里的本-古里安长出了一口气。以色列总算是挣扎着生存了下来。在四个星期后，他将会带领以色列彻底扭转战场上的形势。




对于阿拉伯人来说，在很多年后，他们都会念念不忘地说，接受这次停火是一个巨大的错误。




在特拉维夫和耶路撒冷之间一个叫做阿布高什（Abu Ghosh）的地方，马库斯也和他的战友们进行了庆祝。在过去的十天里，他们刚刚以另外一种方式拯救了耶路撒冷的十万犹太人。




在夺取拉特龙的行动遭到反复的失败后，有人在比拉特龙更南端的地方发现了一条可以通往耶路撒冷的山间小道。马库斯亲自乘坐吉普车考察了这条山路，发现这条小道过于陡峭，只有吉普车才能勉强通行。他决定沿着这条陡峭的山间小道修建一条可供卡车通行的公路。在他的指挥下，经过十天日夜不停的抢工，这条路在停火前一天已经可以勉强供卡车通行。耶路撒冷的十万犹太人得救了。在接下来的停火期内，将会有 8000 辆卡车的物资通过这条道路被运往耶路撒冷。




与战友庆祝完之后，睡不着觉的马库斯在凌晨时分走出军营散步。由于夜晚天气寒冷，他随手拿了一件白色的衣服披在身上。在离开军营时，马库斯跟哨兵打了个招呼，告诉他自己一会就回来。但是当他返回军营时，哨兵之间的换岗提前了 25 分钟，站在军营门口的是另外一名哨兵。新的哨兵看到黑暗中有一个穿着白袍的人影朝他走来，于是大声地用希伯来语要求他说出口令。马库斯听不懂希伯来语，用英语回答了他，但这名新的哨兵又听不懂英语。




然后这名哨兵就开枪打死了马库斯。




就这样，大卫·马库斯，一个在诺曼底登陆日从飞机上跳下都没有死的人，在停火协议生效几个小时前，被自己军队的一名士兵开枪射杀。


第七章 犹太人对犹太人




1948 年 6 月 20 日，一艘名为亚特兰纳号的船在巴勒斯坦一个叫做维特金村的地方靠了岸。船上除了 900 名犹太移民外，还有 5000 支步枪、250 挺轻机枪、10 辆装甲车、50 支反坦克火箭、以及上百万发子弹。这些武器是伊尔贡通过与法国政府之间的一个秘密协定获得的。由于联合国停火条件中明确规定各交战国不得在停火期间内输入武器，所以他们安排这艘船在这里偷偷卸下武器。




远远看到亚特兰纳号的到来，等在岸边的伊尔贡成员们一片欢声雷动。伊尔贡还有很多战士被围困在耶路撒冷城内，这批武器的到来将会极大地改善他们的处境。船一靠岸，伊尔贡成员们立刻冲上去帮助船员们把武器卸到岸上来。




在人群中，有一名戴眼镜、穿白衬衫的男人，激动地看着一批批武器从船上被卸下。这个看起来有些文质彬彬的人是伊尔贡组织的领袖贝京（Menachem Begin）。




当伊尔贡成员们正在往岸上搬运武器时，海滩上突然出现了以色列国防军的士兵，他们要求贝京将卸下的武器交给他们来保管。




在如何对这些武器进行分配的问题上，贝京与本-古里安进行过几次谈判。贝京要求这些武器中的 20% 分配给被围困在耶路撒冷的伊尔贡成员，剩余部分交给以色列国防军。而本-古里安的底线是，20% 的武器给耶路撒冷所有作战人员，而不仅仅是伊尔贡，剩下的武器交给以色列国防军。既然伊尔贡现在已经被编入了以色列国防军，就不应该以任何独立形式存在。




由于双方在这个问题上一直没能达成一致意见，因此贝京在维特金村的沙滩上拒绝了国防军的要求，并和他们争吵了起来。边上一个看着他们吵架的年轻人有些担心，觉得国防军士兵可能会冲他们开枪。贝京安慰他说：「别担心，犹太人不会对犹太人开枪的。」经过一番争吵之后，国防军的人离开了。




贝京觉得双方关于武器分配的分歧并不是什么大问题，现在最重要的是在被联合国观察员发现之前将这些武器运走。于是他指示手下继续从船上卸货。




然而在本-古里安看来，贝京的回应是对自己权威的严重挑战。贝京所不知道的是，在亚特兰纳号靠岸之前，本-古里安就已经在一次会议上授权国防军可以使用必要的武力来控制局势。




第二天，全副武装的以色列国防军包围了亚特兰纳号。国防军军官向贝京发出了交出武器的最后通牒，要求他在十分钟内回复。贝京拒绝做出回复。伊尔贡成员与国防军士兵在海滩上剑拔弩张。




傍晚时分，不知道谁先开了第一枪，对峙的双方之间突然爆发了枪战。在一片混乱中，贝京乘小船跑到了亚特兰纳号上。在岸上，枪战一共造成了八人死亡。




贝京上船之后，下令把船开到特拉维夫去，在那里将会有更多的伊尔贡成员支持他。果然，在得到消息后，很多加入以色列国防军还不到一个月的伊尔贡成员纷纷离开自己的军营，跑到特拉维夫的海边等待亚特兰纳号的到来。




这个十天前才刚刚挣扎着从外敌侵略中生存下来的国家，马上又要面临着内战的危险。




亚特兰纳号在 6 月 21 日的午夜时分抵达了特拉维夫，并搁浅在了人流最为密集的一处沙滩上。在沙滩边上的酒店里，联合国观察员在阳台上就能看到亚特兰纳号。




本-古里安派出军队再次包围了海滩，并命令他们用武力夺取船只。双方在第二天发生了零星的交火，贝京在船上大声呼吁双方不要开枪，还让船上的伊尔贡成员用扩音器播放各种爱国歌曲。




贝京再一次低估了本-古里安的决心。下午四点，本-古里安下令对亚特兰纳号开炮。以色列国防军的炮手是一名刚刚从南非移民到以色列的犹太人，在接到这个命令后他拒绝执行，说自己来到以色列不是为了向犹太人开炮的。在军官威胁要把他送上军事法庭后，他只好不情愿地向亚特兰纳号开了炮。前几发炮弹都打偏了，但第四发炮弹正中目标，亚特兰纳号开始起火燃烧。多年后，这位来自南非的炮手说，如果他可以在生命中消除任意一天的话，他会选择消除向亚特兰纳号开炮的这一天。
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图 7  被炮弹击中后燃烧的亚特兰纳号




在海滩上，军官们命令国防军士兵向亚特兰纳号开火。一些士兵开始射击，但也有一些士兵拒绝执行命令。在事后，这些拒绝射击的士兵中将会有八个被送上军事法庭。




虽然遭到了猛烈的攻击，但亚特兰纳号上的贝京仍然在竭力避免内战的发生。他禁止自己的手下向岸上还击，还在船上挂出了白旗。但国防军的炮火仍在继续。岸上的伊尔贡成员也开始和国防军进行枪战。




随着亚特兰纳号上的火势越来越猛，船长下令弃船。船上的伊尔贡成员开始跳进海水里，向岸上游去。贝京在船上等到所有伤员离开后，乘着小船离开了亚特兰纳号。




在一片混乱中，贝京离开了海滩，跌跌撞撞地走在特拉维夫的街头。他的白衬衫已经湿透，眼镜丢在了大海里，鞋子也找不到了。贝京一个人默默地走回了伊尔贡在特拉维夫的总部。他的父母和哥哥都已被纳粹杀害，自己也曾被关进过苏联劳改营里。他知道英国人和阿拉伯人都想要杀死他，但他从来没想到过会有犹太人想要杀死他。贝京一言不发地坐在办公室里，他的手下没人敢跟他说话。




这时，有人报告说国防军开始对伊尔贡成员进行大规模逮捕。有人劝贝京逃跑，被他拒绝了。




当天晚上，贝京来到了特拉维夫的一处地下电台，通过电波做了一次演讲。在这次长达两个小时的演讲中，贝京愤怒地指控了本-古里安对亚特兰纳号的粗暴攻击，以及对伊尔贡成员的谋杀。讲到激动时，这个在苏联监狱酷刑下都没有屈服的男人竟然哭了起来。但是，无论情绪多么地激动，贝京最后还是守住了民族大义的底线。在演讲中，贝京仍然命令伊尔贡成员不要还击：「不要对你的兄弟举起拳头，即使是在今天。兄弟之间不应手足相残，真正的敌人还在门口。」




很多伊尔贡成员对贝京的演讲大失所望，认为他的回应是懦弱的表现。在他们眼中，现在的贝京已经不是当年那个下令炸掉英军总部，绑架和处决英军士兵的贝京了。他在演讲中流下的眼泪更是成为了一些人讥笑的对象。




对此，几年后贝京在自己的书中写道：




「泪水并不总是从眼中流出的。有时它们从心中流出，就像血一样。




……




认识我的人都知道，命运从未吓倒过我。我从小就饱尝饥饿和痛苦的滋味。无论在他乡还是故土，死亡都时常环绕在身边。但我从来都没有为此流过眼泪。一生中我只流过两次眼泪：在以色列成立的那一天，和亚特兰纳号沉没的那一天。




……




面对敌人时，宁愿流血也决不流泪。但在面对同胞时，宁愿流泪也决不能流血。」




一些伊尔贡成员在亚特兰纳号事件后扬言要暗杀本-古里安。贝京得知后亲自登门拜访，告诉对方：「如果你们要杀犹太人的话，第一个先把我杀掉。」




最后，大多数被捕的伊尔贡成员在几个星期后被释放，只有五名高级干部被多关押了两个月。这些伊尔贡成员被打散后再次编入了以色列国防军。新生的以色列就这样避免了一场内战。




这个让以色列避免了一场内战的贝京究竟是一个什么样的人呢？




一方面，他是一个恐怖组织的头目，他所领导的伊尔贡要对多起恐怖袭击事件和大屠杀事件负责。在他下令执行的大卫王饭店恐怖爆炸袭击中，共有 91 人丧生。在代尔亚辛（Deir Yassin）大屠杀中，有许多没有反抗能力的妇女和儿童被伊尔贡成员杀害。英国政府曾经悬赏一万英镑要他的人头。在阿拉伯人眼里，他是一个双手沾满鲜血的杀人犯。即使在很多犹太人眼里，他也是一个彻头彻尾的恐怖分子。




另一方面，就算是差点在国防军的炮火中丧命时，他仍然坚持「犹太人不打犹太人」，禁止手下还击。在亚特兰纳号被击沉后，他痛骂本-古里安，称他是「丧失理智的独裁者」。但在痛骂的同时，他在对伊尔贡干部的讲话中仍然告诫他们「犹太人不打犹太人」。不管是出于什么目的，贝京都在事实上避免了以色列在生死存亡之际爆发全面内战。




这就是梅纳赫姆·贝京，一个很难用一句话描述清楚的人。在亚特兰纳号事件过去 29 年后，他将成为以色列的第六任总理。


第八章 不是和平，而是停战




在 6 月 11 日到 7 月 8 日这 28 天的停火期内，以色列开始逐渐扭转自己在军事上的劣势。一船又一船的犹太移民踏上了以色列的土地，一批又一批的武器在以色列的港口被卸下。




到了 7 月份双方重新开战时，以色列国防军的人数已经从 30,000 人增长到了 65,000 人，其中有 4000 人是二战老兵。在武器方面，犹太人终于解决了枪支和弹药不足的问题。除此之外，他们还有了自己的战斗机、坦克和火炮。




从 7 月 9 日到 18 日，交战的各方在战场上又进行了十天的厮杀。在南线战场，以色列展开了凶狠的反击，埃及军队经过一番苦战才勉强守住了防线。虽然以色列最终未能突破对方的防线，但也让对方彻底放弃了继续北上的念头，转而把重点放在防御上。在北线战场，以军在炮火支持下从阿拉伯解放军手中夺回了加利利湖西侧的大片区域。在加利利湖北侧，以军和叙利亚军进行了拉锯战，双方各有伤亡。




在中部战线，以军夺取了两个重要的阿拉伯城镇：吕大（Lydda）和拉姆拉（Ramla）。以军占领了这两座城镇之后，做了一件令所有巴勒斯坦阿拉伯人永远无法忘记的事情。他们把所有的阿拉伯居民从自己家中拖出来，然后强迫他们步行离开。50,000 名阿拉伯居民在几个小时内就变成了一无所有的难民，被迫向东面走去，无数人死在了路上。如果生活在这两座城镇的阿拉伯人把以色列人称作强盗和杀人犯的话，他们是完全正确的。




阿拉伯难民潮水般地涌向阿拉伯军团的阵地。这支外约旦的军队被难民指责对吕大和拉姆拉见死不救。阿拉伯军团的指挥官无论走到哪里都有人大骂他是叛徒。一些难民甚至穿越国界，来到了外约旦首都安曼。7 月 18 日，一群巴勒斯坦人聚集在外约旦国王阿卜杜拉的宫殿外，他们高声叫嚷着，要求国王立刻解救陷落的阿拉伯城市。不一会，国王竟然真的出现在了宫殿外。他拨开自己的保镖，走到人群中声音最大的一个示威者面前，抬手给了他一记耳光，然后大吼道：「想要去跟犹太人打仗吗？后面就是一个征兵办公室，你可以去那里报到。剩下的人统统给我滚蛋！」然后人们便慢慢地散去了。




联合国曾经在 7 月 15 日再次呼吁双方在 7 月 18 日之前停火。对于联合国的呼吁，阿拉伯的领导人仍然表现得十分强硬。但这种强硬的态度只是做给国内民众看的。在犹太人的凌厉攻势下，每一个阿拉伯领导人都知道他们打不赢这场战争了，只不过没人敢公开承认这一点。阿拉伯国家的领导人已经深深地掉入了由国内民众情绪和自身浮夸宣传所编织的陷阱之中。




从战争的第一天开始，阿拉伯国家就对自己所取得的军事成就进行了虚假和夸张的宣传。在开罗、安曼、贝鲁特、大马士革和巴格达，人们在电台里听到的是一个又一个的捷报。民众们还在等着阿拉伯联军把犹太人全部赶到大海里去。任何一个阿拉伯领导人如果在这时承认战争打不赢了，都会立即导致国内的政治动荡。这绝不是几个热血青年走上街头喊两句口号那么简单。他们要面对的将是暴乱、刺杀和政变。




后来发生的事情证明，阿拉伯领导人的忧虑不是没有道理的。战争结束后，五个入侵以色列的阿拉伯国家里，有三个发生了政变或暗杀。




所以，当联合国呼吁再次停火的时候，阿拉伯国家只是需要一个体面的借口来接受这次停火。其中约旦表示由于弹药即将用尽，所以他们不得不被迫接受这次停火。其他几个阿拉伯国家在经过一番抗议之后也接受了这次停火。在接下来的近三个月里，阿拉伯国家放弃了主动进攻，但也没有任何和谈的意愿，形成了一种「既不讲和，也不战斗」的奇怪局面。




7 月 18 日的第二次停火生效后，以色列开始系统地驱逐自己控制区内的阿拉伯居民。边境线上的巡逻队用武力阻止任何想要回家的阿拉伯难民。有阿拉伯妇女偷偷地跑回自己的村子里收割庄稼，又被以军全部赶了出去。很多人在离开自己的村庄时，连家中的钱财都来不及带走。很多人认为最多再过两三个月，等到战争结束时就可以回家了。在 1948 年，如果有人告诉这些阿拉伯难民，他们的余生、甚至他们怀中孩子的余生都将只能以难民的身份度过，恐怕没有几个人会相信。但事实上，这就是很多巴勒斯坦阿拉伯人未来的命运。




在第二次停火期间，联合国调解员贝尔纳多特仍然在为双方的和谈而努力。但以色列和阿拉伯国家之间的分歧是不可调和的。不论贝尔纳多特提出什么样的和平方案，都会被双方同时拒绝。阿拉伯国家坚决不接受任何包含承认以色列存在的方案。以色列坚决不同意让巴勒斯坦难民回到以色列控制区。双方都认为贝尔纳多特在偏袒对方。9 月 16 日，贝尔纳多特又准备了一份新的和平方案。第二天，他从罗德岛飞往耶路撒冷。当天下午，贝尔纳多特在自己的车里被几名犹太枪手射杀。




刺杀联合国调解员的四名枪手来自于一个比极端组织伊尔贡还要激进的犹太人地下组织，叫做斯特恩帮（Stern gang）。授权这次行动的几个人里包括日后将成为以色列第八任总理的沙米尔（Yitzhak Shamir）。




贝尔纳多特的死震动了国际社会，也让以色列政府无比尴尬。在本-古里安的命令下，残余的斯特恩帮被彻底粉碎。但刺杀贝尔纳多特的凶手却一直没能被找到，也许本-古里安并不希望他们被找到。在贝尔纳多特死后，他遗留下的和平方案被提交至联合国大会。但以色列和阿拉伯国家都立刻拒绝了他的方案。双方又回到了「既不和谈，也不战斗」的状态。




此时的以色列虽然在军事上终于占有了优势，但他们仍然承受着巨大的压力。为了对抗阿拉伯国家的入侵，以色列一半以上的成年男子都走上了战场，他们需要尽快结束这场战争。相比之下，阿拉伯国家派出的全部是职业军人，这场战争无论拖多久都不会影响国内民众的生活。面对不肯和谈的阿拉伯国家，以色列决定采取军事行动来迫使他们坐到谈判桌上。




从 10 月 15 日开始，以军在南线战场对埃及军队展开了一轮新的攻势。到了 12 月底，以军一路打到了边境线上，并越过了国境线攻入埃及领土。在英美两国的紧急介入下，以军才在 1949 年 1 月 2 日撤出了埃及领土。11 天后，埃及在希腊的罗德岛上开始了与以色列的停战谈判。在经过六周的漫长谈判后，双方于 2 月 24 日签署了停战协议。在协议中，双方同意以埃及与英国统治巴勒斯坦期间的国境线作为停战线，唯一的例外是埃及将多获得一块沿海的狭长地带。这块狭长地带也就是我们在 90 年代的新闻联播里经常听到的「加沙地带」（Gaza Strip）。




当埃及这第一张多米诺骨牌倒下后，其他的几个阿拉伯国家也先后与以色列签订了停战协议。




3 月 23 日，黎巴嫩与以色列签署了停战协议。双方约定以英国统治时期巴勒斯坦与黎巴嫩的边境线作为停战线，以色列从占领的黎巴嫩村庄中撤离。




4 月 3 日，外约旦与以色列签署了停战协议。外约旦将控制包括耶路撒冷老城在内的约旦河西侧的一大片地区，这也就是 90 年代中国新闻联播里常常提到的「约旦河西岸地区」。伊拉克把他们所占领的地区移交给了外约旦之后撤离了巴勒斯坦，没有再与以色列签署单独的停战协议。




叙利亚还没来得及和以色列正式开始谈判，国内就发生了一次军事政变。在 3 月 29 日夜间，叙利亚总统库阿特利（Shukri al-Quwatli）被发动政变的军人逮捕并关进监狱。4 月 5 日，以色列开始与叙利亚新政府进行停战谈判。双方一直到 7 月 20 日才在停战协议上签了字。叙利亚同意从巴勒斯坦撤军，并以巴勒斯坦与叙利亚之间的国界线作为停战线。




在与叙利亚签署了最后一份停战协议后，以色列一共获得了巴勒斯坦 78% 的土地，比联合国 181 号决议中划分给犹太国家的面积大了将近 40%。
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图 8  1949 年以色列与周边国家的停战线




至此，这场在中国被称为「第一次中东战争」、在以色列被称为「独立战争」、在巴勒斯坦阿拉伯人口中被称为「大灾难」的战争正式结束了。




五个阿拉伯国家中，黎巴嫩、叙利亚和伊拉克在战争中没有占到任何便宜。埃及和外约旦虽然各自在巴勒斯坦境内占领了一块土地，但这与他们在战前所宣称的「把犹太人赶到大海里去」的目标相差甚远。军事上的失利使得几个阿拉伯国家的国内政治形势进一步恶化，民众的不满情绪日益高涨。




1951 年 7 月 20 日，约旦国王阿卜杜拉在耶路撒冷被一名巴勒斯坦阿拉伯人刺杀身亡。国王的孙子也被子弹击中，但他爷爷别在他胸口的一枚勋章弹开了子弹。他奇迹般地活了下来，并成为了约旦新的统治者。




1952 年 7 月 22 日，以纳赛尔为首的一群埃及军官发动了政变，废黜了埃及国王法鲁克。在四年后，纳赛尔正式成为埃及总统，开始了他对埃及长达 14 年的统治。




战争结束了，但阿拉伯国家对于以色列仍然怀有难以消除的敌意。四个阿拉伯国家与以色列之间签署仅仅是停战协议，而不是和平条约。在每一份停战协议中，阿拉伯国家都会特别声明，协议中所约定的停战线并不会对两国未来的永久国境线产生任何约束。阿拉伯国家在战后对以色列进行了全面的经济封锁，苏伊士运河也不对前往以色列的船只开放。一切都表明，1949 年的停战协定只不过是为阿以之间的冲突画上了一个逗号。




在这场战争中，最大的输家无疑是巴勒斯坦阿拉伯人。在战争结束时，根据联合国的统计，有 70 多万巴勒斯坦阿拉伯人成为难民，占到了巴勒斯坦阿拉伯总人口的 70%。这些难民们痛苦地发现，那个原先叫做巴勒斯坦的地方已经在地图消失了。他们的家园现在被分割成了三部分，分别是以色列、加沙地带和约旦河西岸，统治这三片土地的分别是犹太人、埃及人和约旦人。




周边的阿拉伯国家并不欢迎这些难民。在战争结束后，有大约 21 万阿拉伯难民生活在加沙地带的难民营里，埃及政府不想让他们进入埃及。还有 10 万人去了黎巴嫩，7.5 万人去了叙利亚，但这两个国家的政府都拒绝给予这些难民国籍。




剩下的阿拉伯难民生活在被约旦吞并的约旦河西岸地区。约旦政府允许这里的巴勒斯坦阿拉伯人获得约旦国籍，但禁止他们谋求独立，连「巴勒斯坦」这个词都不允许在政府文件中出现。




想要回到以色列境内的家乡更是不可能的事情。战争一结束，以色列就开始系统地把境内的阿拉伯村庄名字改为希伯来语，然后将一批批的犹太移民送到这里定居，仿佛阿拉伯人根本没有存在过一样。




就这样，巴勒斯坦阿拉伯人成为了一个没有国家的民族，就像两千年前的犹太人一样。他们中的很多人居住在条件恶劣的难民营里，没有财产，没有国家，没有未来。他们想向世界发出自己的声音，但是大家都很忙，没人想要听。




美国和英国正忙着对抗苏联。在冷战的大棋局中，巴勒斯坦只不过是棋盘边缘的一个小角落而已。以色列忙着安顿从全世界涌入的犹太移民。以色列在 1950 年通过了一条法律，使得任何犹太人在踏上以色列的土地后自动获得以色列国籍。从 1948 到 1951 年，共有 70 万名犹太人移居以色列，让这个国家的人口在三年内增加了一倍。五个阿拉伯国家在战争失败后，不是忙着政变，就是忙着预防政变，没有意愿为巴勒斯坦难民提供多少实质性的帮助。




当话语声无法被听到时，他们中的一些人决定制造爆炸声让全世界听到。




在犹太裔导演斯皮尔伯格拍摄的影片《慕尼黑》中，主人公与一名年轻的巴勒斯坦恐怖分子有过一段对话。他不理解为什么对方会甘愿把年轻的生命浪费在从犹太人手中夺回巴勒斯坦这种毫无希望的事业上。




在电影中，主人公不解地质问这名巴勒斯坦恐怖分子：「你真心觉得你们一定回到那片不毛之地上去吗？一块贫瘠的土地、几间简陋的小石屋，这就是你想要留给你孩子的东西吗？（Do you honestly think you have to get back all that…that nothing? That chalky soil and stone huts, is that what you really want for your children?）」




想起自己民族的故土，年轻的恐怖分子眼眶湿润了。他哽咽着，一字一顿地回答说：「绝对是。（It absolutely is.）」
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作者说




自从第一个远古人类在夜晚的篝火旁给同伴们讲了第一个故事，时间已经过去了上万年，故事的形式也由口头故事演变成了小说、电影和戏剧。但不管是希腊神话，英国戏剧还是好莱坞电影，故事的本质从未改变，人类爱听故事的天性也从未改变。一个好的故事总是能让人紧紧跟随主人公的脚步，想要知道故事的结尾究竟发生了什么。




在上知乎将近一年的时间里，虽然只写了十三个回答，但也意外地收获了知友们八万多个热情的赞同，有八个回答入选了知乎日报。这十三个回答的主题可能看起来毫不相干：美苏核冷战、二战德国密码、古文字破解、宇宙学、博弈论、地理、生物进化、历史故事、还有几个虚构的科幻小短篇。虽然看起来毫不相干，但它们本质上都是一个个的小故事，只不过有一些是科学故事，有一些是历史故事，还有一些是虚构的故事。




我是司洋，知乎 ID「十一点半」，欢迎大家到我的主页来逛一逛，看一看我写的故事：https://www.zhihu.com/people/shi-yidian-ban-98
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「一小时」电子书出版序




知乎创始人 周源




感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。




「一小时」系列是什么？




这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。




这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。




地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。




你很忙，但知识不慌张。




愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。


序曲




1875 年 3 月，法国古典音乐家乔治·比才的歌剧代表作《卡门》在巴黎被搬上舞台。早在幼年时期，比才就展现了惊人的音乐天赋，他坚信自己的使命就是创作一部伟大的作品，而这样的作品非《卡门》莫属。




然而，《卡门》的首演反响平平，这让比才失望至极。心高气傲的他经受不了这样的打击，加上自己原有的顽疾，仅仅三个月后，这位天才作曲家在巴黎郊区与世长辞，年仅 37 岁。




比才的确创作了一部宏伟而不朽的经典——歌剧《卡门》取材于同名现实主义小说，入木三分的人物刻画以及气势磅礴的旋律让这部剧在全世界被不断重演，已然成为一种文化符号——但这都是比才去世之后的事了。
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图1 比才创作的经典歌剧《卡门》剧照




舞台与旋律的融合，将 19 世纪的欧洲古典风格推向高峰。就在同一年的 10 月，又一部大戏在巴黎首演，只不过这一次剧场搬到了法国科学院，而演出者也换成了一群科学家。与《卡门》首演形成鲜明对比的是，这场演出大获成功，以至于世界科学史从此拐了个弯，而这部「戏剧」的作者却在千里之外的圣彼得堡运筹帷幄。




我们这部向古典流派致敬的篇章，便是从这次首演开始。


门捷列夫的预言


第一乐章




我们要说的这部大戏，其实是曲无声的旋律，作者是俄国的门捷列夫。实际上，早在首演的六年前，门捷列夫就已经在一堆格子中写下了这些「五线谱」，但没有人认为他的作品可以被称为真正的「作品」，就连他的导师都不能理解，认为这个行为很荒唐，是不务正业。




这部作品叫「元素周期表」，而「音符」则是一些被称为元素符号的拉丁文。门捷列夫认为，世界上所有的化学元素都可以在这块表格中呈现，并演绎出美妙而和谐的旋律。




然而无声的旋律该如何演奏？关注这部作品的人本就不多，而这个问题更是让为数不多的信徒们也无所适从。




于是两年后的 1871 年，门捷列夫改进了他的作品，并在表格中留了四个谜语——他宣称，这个世界上有四种未知的化学元素，他已经预测到会具有什么样的特征，如果找到它们，就可以聆听元素周期表的旋律了。




而前述的法国科学院首演，便是在这样的背景下进行。
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 图2 设有「谜题」的元素周期表




这真是一次闻所未闻的演出——未知化学元素居然也是可以被预测的？我们不妨先来看看，门捷列夫设计的谜语到底是什么，为什么说解开谜语就能让元素周期表发出「声音」呢？




如今我们打开元素周期表可以清晰地看到，从序号为 1 的氢元素到序号为 112 的鎶元素，所有格子都已填满了，并且都有确定的中英文名称。然而，发现这些元素可不是一朝一夕的事，而是经历了漫长的数千年。




就在门捷列夫第一次推出元素周期表前，欧洲化学界刚刚经历了一段新元素不断被发现的高峰期，到 1869 年时，已经被确认的化学元素达到了 63 种（实为 62 种，有一种「钅笛」元素其实是稀土元素的混合物，而非单质）。显然还有一些元素并没有被人发现，而运用传统方法在当时却已经很难再发现新元素了。




这 63 个化学元素便是门捷列夫用来谱曲的「音符」。然而，当他用它们谱曲时，却敏锐地察觉到有一些音符之间并不和谐，旋律呈现跳跃感。据此他推测在这些跳跃的音符之间，还有一些新的元素正等待着被发现，于是他为这些新元素留下了空白的格子。




他并非是第一个注意到这个问题的人，但他却是第一个尝试对这些空白元素进行预测的人，而预测依据就是他对元素周期律的自信。




那么何为元素周期律？




就像乐谱中的「do-re-mi」是根据音调高低进行排列，并且每十二个音高构成一个周期一样，不同元素之间的变化也存在着某种递进规律，并同样呈现出周期性，这便是门捷列夫所认定的元素周期律。




根据测算，他预测未来将会有四种新元素被发现，分别与铝、硼、硅、锰的化学性质相仿，他分别为其取名为类铝、类硼、类硅和类锰。同时，他还预测了原子量、比重、熔点等参数。这四种被预测的新元素，便是门捷列夫在他作品中埋下的谜语。发现这些新元素，就意味着解开了这些谜语；而解开这些谜语，就可以印证元素周期律是否正确，这不就如同听到元素周期表的「旋律」了吗？




巧合的是，创作改版「元素周期律」的这一年，门捷列夫与《卡门》上演时的比才一样，也是 37 岁。然而他的运气甚至还不如比才，因为在此之后，这部作品一直无人问津，不禁让人怀疑，在他有生之年是否能看到自己作品上演的那一天。




不过，门捷列夫本人对此并不介意。他十分确信，他的作品无与伦比，并不断对其微调，等待有心人去解开谜题。




平静等待了四年之后，首演终于拉开大幕——法国科学院的布瓦博德朗解开了四个谜语中的「类铝」，由此发现了一种新元素，并将其命名为镓，测定了相关参数，元素周期律第一次得以被数据验证。然而这场首演似乎并不成功，布瓦博德朗的确听到了一段不寻常的「旋律」，但旋律却有一点刺耳——他测得镓的密度为 4.7g/cm3，与门捷列夫所预测的 5.9-6.0g/cm3 相去甚远。不过他也不得不承认，其他数据及性质与预测之间的匹配简直堪称完美，甚至门捷列夫断言「类铝将会由光谱发现」这事儿都被说中了。
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图 3  镓元素（摘自「视觉之旅——神奇的化学元素」）




然而，一直注视着自己作品首演的门捷列夫对此却有着自己的看法。他给布瓦博德朗寄了一封信，认为密度问题并非是自己预测出现了偏差，而是实验产品的纯度不够，希望布瓦博德朗重新提纯再测量。




我们可以猜测布瓦博德朗收到这封信时，心里一定会想，这简直就是赤裸裸地装……（抱歉，这是作者的心理活动）。布瓦博德朗其实是这么想的：演出过程中出现了不和谐的音符，不去审查旋律本身是否谱得合理，倒先问起演奏者的责来了？




不过转念一想，布瓦博德朗也有些不踏实，其他预测都非常接近，单单密度差别这么大，确实显得很奇怪。本着对科学的不懈追求，他还是重新提纯并进行了测定——这一次的数据是 5.941，神奇地落在了门捷列夫所预测的区间。




于是，事件出现了大逆转，不只是布瓦博德朗对门捷列夫佩服得五体投地，全世界科学界的眼光都聚焦到了之前无人问津的「元素周期表」上。新元素的性质跟预测完美吻合，至少说明了两个问题：一是元素之间的确存在着周期性的规律；二是可以根据预测数据针对性地去寻找新元素。




在量子力学尚未建立起来的年代，大多数人并不认为元素之间是存在关联的。尤其我们都知道，近代化学脱胎于蒙昧时代的炼金术，而后者这种近乎于巫术的原始科学，本质上并不认为物质是理性而客观的，千百年来都在追寻一种所谓的「哲人石」，妄图藉此实现点石成金的梦想。直至门捷列夫所处的年代，仍有不少科学家还是在嘀咕，究竟是不是有一种未知力量在控制着这些元素，推动着它们发生变化？




此刻，门捷列夫终于揭示了这种「未知力量」，它并非来自神明，而是一种客观存在并可以被认知的规律——甚至，你还可以利用这种规律去探索一片你从未看到过的世界。




可以说，这一次的准确预测，是近代化学真正从蒙昧科学中脱离出来的标志，所以也就无怪乎恩格斯会对「元素周期表」赞赏有加，认为其足以与海王星的发现相媲美。




过誉了吗？




还真没有。




海王星的发现历程也是科学史上的一段传奇。这颗曾被伽利略几次忽略的行星，直到 1846 年才被真正被发现。它的发现并非源于无意之举，而是天文学家根据数学推算按图索骥得到的。这样的预测能够成功，改变的可不仅仅是一张太阳系家族谱，更改变了整个社会的科学观。




在文艺复兴时代早期，我们看到太多科学家遭受了迫害，科学进程也因此而放缓。本质上来说，这是因为当时科学的力量还很弱小，至少不像神灵可以给世人传达一些「预言」。但到了 19 世纪中期，科学终于蜕变了——它可以告诉你，在天空的某个角落里将找到一颗大行星，而你通过一支双筒望远镜果然就发现这颗大行星的倩影；它还可以告诉你，在某一类矿石中可能存在着某种元素，并给你附送一份高清「嫌疑人画像」，而你通过分离筛选，果然就能找到「嫌疑对象」——这时候，在可以亲自试验真伪的科学与看不见的神灵之间，科学渐渐占据了一席之地。




所以，门捷列夫的成功，击碎了炼金术士们的最后幻想——科学家们完全掌握了对化学元素的操控，一切都不必再借助于「哲人石」。


第二乐章




新行星被发现是一桩罕见的科学事件，因此海王星被预测似乎只能算孤证；而与天文学不同的是，未知的新元素在当时来说，还有很大空间——不要忘了，门捷列夫一口气就摆出了四个谜题！由于布瓦博德朗的成功破题，其他一些化学家也开始跃跃欲试。




又是四年过去了。




1879 年，失去比才后的欧洲并未就此消沉，依旧沉浸在古典音乐创作的高峰期，即便那些身处欧洲大陆边缘的地区也不例外——俄国的柴可夫斯基在这一年写下《第二钢琴协奏曲》，而英国的威廉·吉尔伯特与亚瑟·沙利文则创作了音乐剧《彭赞斯的海盗》，这些作品在日后都成为了经典。对于同样身居欧洲边缘的门捷列夫而言，这一年也非同寻常，因为他的又一道谜题被解开了。




这一次被发现的新元素是「类硼」，也就是学名叫做「钪」的金属，发现者则是来自瑞典的尼尔森——如果说布瓦博德朗是误打误撞验证了元素周期律，那么尼尔森的成功，则完全称得上是向元素周期律致敬了。




在元素大家庭中，钪这个家伙绝对可以称得上另类。




我们都知道，地球上的这些元素都是来自于远古某颗恒星爆炸后的残骸。恒星维持生命，依赖的是核聚变所产生的能量，一旦超稳定的铁核生成，聚变产生的能量无法再继续支撑其庞大的身躯，也就意味着恒星即将寿终正寝。但恒星的死亡过程是绚烂的，伴随的是剧烈的超新星爆发，也许不逊色于蟹状星云在公元 1054 年的「表演」。在这个过程中，铁核还会继续聚变为其他更重的元素，但含量就少得多了。所以，地球上丰度较大的元素，原子序数基本都在铁之前，所以这些元素相对也都更容易被发现。
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图 4  钪元素（摘自「视觉之旅——神奇的化学元素」）




在门捷列夫第一次编纂元素周期表的时候，排在锌之前的元素中，除了氦、氖、氩因化学性质过于惰性未能被发现外，其他元素的发现历程基本都是前一个世纪的事，唯一空白的元素就是钪了。这个空缺让不少人错失发现元素周期律的机会，必定也是门捷列夫的心头之痛，因此他在作品中将其列为四大谜题之一。




钪元素在地壳中的丰度确实不高，但这绝非是它始终不被发现的原因，砷、锡这些「古老」元素的丰度其实都远远少于它——可见它不为人知是另有缘由。




实际上，钪隶属于一个大家族，也就是如今名满天下的稀土元素。这个家族共有 17 名成员，分别是钪、钇与镧系的 15 种元素，钪是元素序号最小的一个。这 17 种元素最大的特征是形影不离，它们在矿产中要么几乎不出现，要么集中在同一片地方，比如中国的白云鄂博，再比如瑞典。由于化学性质相仿，难以分离，故而这些元素被发现的时间普遍较晚，人们一度认为它们很稀少，所以称之为稀土。




在 19 世纪后期，研究稀土的时尚开始风靡欧洲，瑞典化学家在其中占尽地利。尼尔森本人是元素周期律的忠实信徒，得益于瑞典在稀土研究方面的良好基础，他决定精确测量这些矿物的性质，以验证元素周期律。由于一次偶然的巧合，他发现自己所测的镱原子量只有 167.46，低于另一位化学家马利纳克所测的 172.5，这让他有些诧异，但他很快就意识到，这应该是有轻元素混在其中了。




经过不懈的提纯工作，尼尔森终于成功地分离出了钪，并测定了它的性质。他在论文中饱含深情地表达了对门捷列夫的敬意；如果发生在现在，他大概会被冠以「门氏脑残粉」的称号。但这并不奇怪，只要看到他的数据与门捷列夫所预测的数据之间有多吻合，恐怕任何人都会成为「门氏脑残粉」。更让人感到不可思议的是，门捷列夫甚至预测到了「类硼」——也就是钪元素——不会通过光谱发现，可见他预测镓元素会被光谱发现也不能是蒙的——如此精准的预言，似乎只在一些宗教的经文中曾经出现过。


第三乐章




相比于前两次惊艳的演出，门捷列夫的第三个谜题被解开就显得有些平淡了——对于他无与伦比的推测能力，人们早已见怪不怪。




这一次轮到了「类硅」，也就是锗元素。德国分析化学家温克勒在 1886 年发现了它，并为之镌刻了自己祖国的名字（Germanium）。与尼尔森一样，他经过细致测量，证实锗元素与「类硅」几乎完美匹配，并向门捷列夫发去贺信。而此时，距离门捷列夫推测出锗元素的性质，已经过去了 15 年。




或许对于门捷列夫而言，这 15 年间不过只是收到几封贺信而已，但对整个科学界而言，这 15 年却不平凡。想想看，直到 1897 年，英国人汤姆生才发现并证实电子的存在，而正确的原子结构模型在 1911 年才由卢瑟福提出。换句话说，对我们而言，知道原子的微观结构，理解元素周期律并不难，但门捷列夫在提出这一规律时，是在完全不清楚原子结构的情况下，也许都没想过原子其实是可以分割的。看不到结构却要试图描述整体规律，这不就是成语「盲人摸象」所讽刺的现象么？然而门捷列夫这个「盲人」居然就真的摸出了「大象」的基本形态，甚至还推测出这头「大象」的运动规律，知道它将要去往何方——于是「盲人摸象」被生生改写成了一出「隆中对」。




然而，即便是门捷列夫，也没能完美地解决问题，至少在他活着的时候，未能看到他想要的结局。




我们都还记得，他在 1871 年推测出的新元素有四个，其中类铝、类硼和类硅相继被发现，类锰却始终不见身影，这不能不说是个遗憾。




有了之前的多次经验，并没有多少人怀疑这是元素周期律出现了问题，几乎所有人都肯定，在钼和钌之间，一定存在着某个元素，原子量在 99 左右，性质与锰相仿。但自此之后的几十年，所有努力都付诸东流，发现类锰的报告常有，但无一例外全是误报——难道真的是门捷列夫失手了？




消失的类锰，也就是现在排在元素周期表中第 43 位的锝（Tc），多数版本的周期表都会用红色字体特别标出这一元素以示区别，只因它具有放射性，也正是放射性作怪，使得无数科研才俊在探索类锰的道路上无功而返。




1937 年，门捷列夫已经整整辞世 30 年，桀骜的锝元素才通过人工合成方法得到，它也是人工合成的第一种元素，其名称 Technetium 源于希腊文的 Technetes，意指「人造」。担心门捷列夫出错的人终于可以松一口气了，之所以找不到类锰，是因为地球上并不存在这种元素，但这一次科学界也是一朝被蛇咬，十年怕井绳——整整十年之后，这一元素才被国际纯粹与应用化学联合会（IUPAC）所承认。




随后 「地球上不存在锝」这一观点也被推翻了。由于半衰期不够长，最稳定的 Tc-98 同位素也不过区区 420 万年，相比于 46 亿岁的地球来说不过须臾，因此地球诞生之日的那些锝，的确早已消失；但自然界的锝元素还有一种来源，也就是通过其他不稳定原子核衰变所得，基本都躺在沥青之中，与铀（U，92）、镭（Ra，88）这些大块头的放射性元素做伴。正所谓，「众里寻他千百度，蓦然回首，类锰却在射线阑珊处。」
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图 5  刻在前苏联硬币上门捷列夫头像




不过话说回来，类锰究竟能否被发现，这对门捷列夫而言，那都不是事儿，另外一个问题才真是让他操碎了心。




1906 年，也就是门捷列夫辞世前一年，一生都献给元素周期律的他此时的又一次开始制表，但内心却是歇斯底里的。




事情还要从周期表中最后一列家族说起。19 世纪末期，拉姆塞发现了稀有气体，元素周期表迎来一次大扩军。这当然是科学界之盛事，拉姆塞本人也获得了 1904 年的诺贝尔化学奖。




然而，当门捷列夫试图将这些新元素按周期律排入表内时，却遇到了大麻烦——氩元素的原子量居然比钾元素更大！在当时的科技条件下，原子量几乎是元素的特征指标，原子序数也是按照原子量从小到大的顺序排列，如此一来，氩应当排在钾之后。但是根据周期律，钾和钠属于同一族，而氩和氖是一家，那么钾就应当排在氩之后。门捷列夫看着这样的矛盾无可奈何，或许是出于自信，又或许是因为固执，他认为这一定是氩的原子量测定错了，不是 40 而是 38，这样的话，排在氯（原子量为 35.5）和钾（原子量为 39）之间就和谐了，而他这样「修正」数据，已经是第三次了——此前，他还改动了镍和碲的数据，同样是为了符合原子量的升序。




不得不依靠修改数据来满足元素周期律，可以想象门捷列夫对此一定是心有不甘。




其实就在同一时期，揭示元素周期律真理的漫长进程已经看到了曙光，门捷列夫这位「古典作曲家」只需要多想一步就会明白：错误的并不是旋律，而是乐理本身。当时已有证据表明，原子并非如字面意义上那样不可再分，原子内部结构对元素的影响必须要考虑。打个比方说，原子就好比是一座座楼宇，科学家最初是坐在云端的飞机上看它们，由于距离太远，看到的都是一个整体，只能判断出高矮；后来科学家们落地之后在街道上看到它们，终于可以数清楼层了，那么如果要评估每栋楼的价值，是否更应该考虑楼层数量？




所以归根到底，原子量并非是左右元素周期律的决定性因素，两者只是高度相关而已。晚年的门捷列夫依旧勤奋，遗憾的是未能预判到这一点。然而正是思维上的这一点差别，掘出了古典派与现代派原子论之间难以逾越的鸿沟……


古典之星闪耀


第一乐章




前文说道，门捷列夫是原子理论步入现代科学之前的集大成者，虽未能等到原子奥秘被破译的那一天，却也是踩在了许多「巨人」肩膀之上，站在了「古典派」的最高峰。因此，要想完整地欣赏元素之歌的古典旋律，我们还得再听听其他作曲家不太成熟的作品。




如果你也和本文作者一样，正在挥泪告别青春，那么在你逝去的童年中，大概不止一次听到过八音盒版本的《致爱丽丝》。最传统的八音盒有 18 个音，因此复制不出钢琴 88 个琴键的美感也就不足为奇。音阶越丰富，旋律越饱满，而我们要说的元素之歌也经历了音符慢慢增加的过程。




如今，元素之歌的音符已经达到了 114 个，但最初这个数字是多少呢？只有可怜的 4 个，它们分别是水、土、气、火。两千多年前，亚里士多德试图用它们创作出一曲宇宙万物奏鸣曲，不过仔细听来，这 4 个音符却没一个在调儿上——是的，所谓的四大元素，其实都不是真正不可分割的元素，水、土、气其实是化合物或混合物，含有多种元素，更像是和弦而非单一音符，至于火，不过是物质的激发状态罢了。所以，在亚里士多德那个年代，「四和弦」的元素之歌还远远称不上是一首连贯的音乐。




然而此后两千多年里，「四和弦」却一直是物质世界的主旋律，这期间，人类发现新元素的脚步确实慢了些，但也并非一无所获，根本问题在于，没有人能够说清楚「元素」到底是什么。试想，如果音乐界都没弄清楚音符是什么，古典乐的黄金年代又将如何开启？




直到道尔顿——那个真正推动古典派元素之歌的人出现。




1803 年，道尔顿提出了自己的「原子观」，用理性定义了「元素」这个词。首先他认为，原子是构成世界万物的本源，是不可分割的最小单位，并且在化学反应过程中性质不会发生变化——这一点只能算是古希腊先贤德谟克利特原子论的升级版；其次他提出，大小和性质完全一样的原子可以被归为一种「元素」，并且每一种元素都具有自己特定的原子量。这第二条概念，其实就是道尔顿对元素的定义，科学家们可以套用这条依据来确定一种物质究竟能不能被称为元素。在前一篇中，我们提到晚年的门捷列夫仍然对原子量的问题有着近乎执拗的洁癖，也正是因为道尔顿的这一论断。为了纪念道尔顿对原子理论的巨大贡献，原子量的单位（Da）便以他的名字命名。




有了这样的依据，似乎发现并确认元素的工作容易了很多——至少道尔顿自己是这么认为的，所以他摒弃了四元素说，兴致勃勃地编纂了一部包含 20 个元素的「正音谱」——然而其中有 6 个，后来都被科学证明并不符合他本人对元素的定义（你当然可以用「打脸」这个词）。更让人大跌眼镜的是，他罗列出各元素的原子量，可是除了将氢元素定义为 1 外，其他 19 个「元素」原子量居然没有一个是正确的，比如碳氮氧磷硫这些生命元素依次是 5、5、7、9、13（正确的数值依次为 12、14、16、31、32）……
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图 6  道尔顿和他的原子示意图




不过话说回来，道尔顿的理论确实已经非常超前。如果说门捷列夫提出周期律的时期，科学家们看原子就像从飞机上看楼房，那么道尔顿时期，那就好比是在同步卫星轨道上用肉眼寻找地球上的楼房。——都不知道这些房子是否存在呢，还怎么妄言房价是否过高？




那么这位将「原子量」上升到评判标准的科学家，为何又会在原子量的问题上错得如此离谱呢？除了当时的技术局限以外，道尔顿其实是个「化学哲学家」——他的代表作就是《化学哲学新体系》——擅长理性思维的他，实验水平并不算高，还在观点中借用了不少二手实验数据。




化学历来就是一门重视实验的科学，但道尔顿的事迹却说明，思想有时候比实验更重要。于是，他成功地搭好了戏台，为元素周期律的发现打下了最坚实的基础。




或许你不认同这一点。当然，如果不是政治风波，这顶桂冠恐怕真得被另一位大科学家拿下了。


第二乐章




这位大科学家就是拉瓦锡——只要接触过化学，你就一定不会对这个名字陌生。就算你没听说过他，在阅读某些版本的《红与黑》或《双城记》时，也会在封面上一睹他的尊容。——看似在做实验的他却分心望着他美丽的妻子玛丽亚。




 [image: Image]

图 7  据说正在做实验的拉瓦锡和他的夫人




拉瓦锡是位高明的实验科学家，在思想方面也毫不逊色，一生之中最伟大的成就是推翻了「燃素理论」。但他的功绩不止于此，1789 年，他推翻四元素理论，并重新定义了「元素」，认为元素是指用化学方法不能再分解的物质。如果对比现代化学理论，可以看出，拉瓦锡当时所谓的元素指的其实是单质，而道尔顿则在此概念上又进行了归纳。早在 1772 年，拉瓦锡做出了一件颇有土豪气质的实验——火烧钻石。实验结果让他大为惊讶，金刚石居然跟木炭一样，燃烧后产生了二氧化碳，但就是因为他在概念上欠一分火候，并未能乘胜提出「同素异形体」（即同一元素的不同单质形式）的概念。也是因为没有建立原子层面上的元素概念，这位 18 世纪最擅长定量实验的化学家却没能用定量的方式去区分不同元素——因此在拉瓦锡罗列的元素表中，还有光和热这样的元素。




1794 年，法国大革命爆发，拉瓦锡因为包税官的身份被送上了断头台。如果不是遭此劫难，也许他这颗百年难得一见的脑袋（数学家拉格朗日评语）里，还能激发出更深刻的思想，但这一切都只能是假设了。




事实上，与拉瓦锡同时代的很多科学家都已发现，化学反应中存在着定比关系，并采用「当量」的概念。比如碳和氧气反应生成二氧化碳，大家都知道是三份重量的碳消耗八份重量的氧气，那么如果碳的当量为 3，参与反应的氧气当量就是 8，比例是确定的，至于为什么会这样，却没人能够想通。




待道尔顿提出原子概念后，大家的思维便一下子打开了，也不计较道尔顿本人收集的粗糙数据，因为，这个理论实在是太好用了！




没过几年，一位意大利科学家横空出世，在原子的基础上又提出了分子的概念。他的名字因此永载史册，成了著名的——阿伏伽德罗常数。实际上，有了分子概念之后，阿伏伽德罗更是进一步揭示出了化学反应的本质：所谓化学反应，就是不同分子的原子重新排列组合的过程，原子是反应过程中不变的最小单位，这也从根本上奠定了化学这门学科的研究领域。
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图 8  阿佛加德罗




但直到近半个世纪后，阿伏伽德罗关于分子的一些理论才真正被科学界所接受，而阻碍这一进程的，是由瑞典化学家贝采尼乌斯所提出的电化二元论。




所谓电化二元论，其实有些类似酸碱理论，只不过更广义，涵盖了所有化学反应——贝采尼乌斯认为，原子之间能够结合，都是因为正负电性的相互作用。所以很容易你就明白，贝采尼乌斯根本就不相信氢气会是两个氢原子相互结合，相同两个原子怎么会有正负电性的区别呢？当然，即便用现代化学的眼光看，贝采尼乌斯的思路也并没有偏离理性，原子形成分子，靠的确实是电荷相互作用，只不过这种结合力需要用量子力学理论去计算，而非简单的正负电荷相吸。




不过，他对于原子理论的真正贡献，可远远不止这不成熟的电化二元论。
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图 9  贝采尼乌斯




贝采尼乌斯是继拉瓦锡之后又一位定量测定的高手，所以当他接受原子理论之后，如何测定出准确原子量的问题，几乎就成了他毕生追逐的课题：他一生共测量了超过两千种不同物质的分子量，并由此推算出不同元素的原子量——尽管在这个过程中，他自己其实并没有建立分子与原子概念。




他测定的主要依据其实是定比法则，与道尔顿不同的是，他选取的标线不是氢而是氧，并将氧的原子量定在了 100，而接下来的工作就相对简单了。比如，当测定出二氧化碳中碳氧比为 3:8 之后，那么碳的原子量可能为 37.5（对应分子式为 CO），也可能为 75（对应分子式为 CO2），还可能是 18.75（对应分子式为 C2O），或是其他倍数或约数。可见，此时的原子数之比还是一个变量，但只要数据足够多，就好比是解多元方程组，方程式足够了，这些未知数自然就会有确定的解。




他还非常善于在工作中借鉴他人的理论与实验方法。比如法国科学家盖·吕萨克提出了气体之间的反应存在着体积整数比关系，贝采尼乌斯很快将其应用到了原子量的测定工作中。同样被借鉴的还有法国科学家杜隆和珀替提出的原子热容定律，即原子量与热容大致成正比，这条重要的定律正好可以完美地解决原子定比的问题。




经过 20 余年的努力，贝采尼乌斯确定了 49 种元素的原子量，还顺手发现了几种新元素，并开创性地制定了拉丁字母的元素符号。令人称奇的是，他所测定的原子量整数部分，与如今的数据几乎完全相同。




在此之后，一些科学家对原子量继续进行了修正，尤其阿伏伽德罗的分子假说在沉寂半个世纪后，康尼查罗又重提此事，并依此梳理了很多测量数据间的矛盾，区分出原子量与分子量，从而也使分子原子理论得到了科学界的一致认可。至此，发现元素周期律的障碍已基本扫清——当音符的音阶都已确定之时，美妙的乐曲还会遥远吗？


第三乐章




哪怕只有单调的几个音符，优秀的音乐家也能够据此演绎出和谐的旋律；而优秀的化学家也同样善于从为数不多的元素中发现规律。




第一个觉察发现到规律的是德国化学家德贝莱纳。在道尔顿提出原子论之后，很多科学家都投身于测定原子量的工作，包括前面介绍的贝采尼乌斯，还有这位德贝莱纳。




在讲述德贝莱纳的事迹之前，我们还得先说说另一位大科学家汉弗莱·戴维。也许你对这个名字仍然感到陌生，但他有一位学生的名字绝对称得上如雷贯耳——迈克尔·法拉第。无论在物理还是化学领域，法拉第都可以说是同时代的佼佼者，而发现这位天才的伯乐便是戴维，后者还曾坦言：法拉第是他这辈子最大的发现。不过，随着法拉第的名望逐渐超过他的老师，两人的关系也变得非常微妙。




戴维是电化学的缔造者，并借助电解实验发现了一个又一个新元素，其中很多工作都是由法拉第协助完成，这些经历也成为法拉第日后确立电磁学说的关键基础。




对于现代人而言，电解实验并不复杂，最普通的干电池接上导线就可以将水电解成氢气和氧气。但在 19 世纪初，电池可是个新鲜事物——意大利科学家伏打借助于两种不同的金属，发明出了经典的伏打电池。说起来，他的创意还是来自于一项有趣的错误实验：此前不久，他的同胞伽尔伐尼在研究动物体内发电问题时，无意间发现被解剖的青蛙会在铜片与铁片之间出现抽搐；伏打认为这可能是不同金属性质所造成的放电现象，于是将银金属片与锌金属片交错叠加，果然发现了放电现象，伏打电池便是这样的原理。
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图 10  戴维（左）法拉第（右）




借助这样的电池，戴维很快就凭一己之力发现了钠、钾、钙这些极为活泼的金属，而它们都不可能通过传统的化学方法寻获。随着这些金属单质被发现，元素的版图出现了重大变革，正是在这样的背景下，德贝莱纳隐约感觉到了元素周期律的一丝线索。




1819 年，就在德贝莱纳把玩钙、锶、钡这三个元素的氧化物时，他突然发现，这三种氧化物的分子量（德贝莱纳也未能理解阿伏伽德罗的分子假说，因此原作中也称之为原子量）居然排成了等差数列。他立刻联想到，如果三者都剔除氧原子的质量，那么原子量仍旧会是等差数列，并且这三种元素还都具有高度相似的化学性质！




这个意外的发现让他眼前一亮，不禁思考一个问题，会不会所有元素都可以排列成这样的三元素组？在这样的思想驱动下，像玩拼图游戏一样，他力图将当时发现的 50 余种元素都拼凑成这样的三元素组。然而直到十年后，他也只找出其中五组：锂钠钾、钙锶钡、磷砷锑、硫硒碲、氯溴碘，大部分元素仍旧被排除在这一规律之外。




即便如此，他的工作至少告诉世人，某些元素之间存在相似性，而且这并非只是巧合。




与法拉第一样，19 世纪的很多科学家都拥有良好的化学基础，无论他们的实际研究领域是什么。别说科学家了，在侦探作家柯南·道尔看来，一位成功的侦探最重要的素质就是具备精深的化学知识，哪怕他对文学或政治一窍不通。所以你会发现，在探索元素周期律的科学家身影里，可不是只有化学家们独自在战斗。




就在德贝莱纳提出三元素组后不久，德国的环境卫生学家佩滕科弗就利用自己的化学知识发现，其实三元素组还可以继续扩展，比如镁元素就和钙锶钡是一伙儿的。尽管在变成四元素之后，等差数列的规则不复存在，但佩滕科弗却更细致地提出，这些相似原子量之间的差值中都隐藏着一个神奇数字——比如钠比锂的原子量大 16，锶比钙则要大出 24（此处实际为 48，因当时缺乏分子概念，错将氢分子定标为 1，碱土金属的原子量全部因此缩小一半，而碱金属的测量方法不同，却没有这一问题），差值都是 8 的倍数，其他元素组的差值也与此近似。




紧接着，英国化学家格拉斯顿又发现，还有更神奇的三元素组咧，它们的原子量之间没有等差数列关系，而是近似相等——比如钌铑钯、锇铱铂，后三种原子量近似为前三种的两倍；除此以外甚至还有五元素组：铬锰铁钴镍，原子量也差不太多。重要的是，这几组内各元素之间的化学性质很接近。




格拉斯顿发现的元素组与之前的三元素组有着本质区别，对照现代元素周期表就可以发现，无论德贝莱纳还是佩滕科弗，他们列举的元素组都在同一竖排，即同族；而格拉斯顿列举的，却是在同一横排，也就是同周期。元素化学性质的变化趋势存在两个维度，这对门捷列夫以及后来的量子科学家们都有着深刻启发。




到了 19 世纪 60 年代时，很多化学家都已确信，元素之间一定存在着某种联系，并且可以用图表展现出来。所以，就在短短的几年里，很多人都编制了元素周期表，比如尚古多的螺旋周期表、欧德林的表格式周期表等等。




几乎就在同一时间，英国化学家纽兰兹发现，当元素按照原子量进行排列时，序号相差 7 的元素（实际元素序号相差 8，由于当时没有发现稀有气体，所以少了一列）都具有相似的性质，而这一特点正好与音律的高八度相仿，于是便将这一规律命名为八音律（也叫八隅律）。




可惜，对于不守规矩的硼族元素，纽兰兹只是硬着头皮把它们塞了进去而已，至于内在关联，他却未曾细究，因此其作品依旧显得很刺耳——至于后来的故事，那就不妨再倒回去聆听门捷列夫的作品吧，欣赏一下他是如何采用「类硼」和「类铝」巧妙解决问题的。


挣开历史枷锁


第一乐章




前文提到，关于元素的事，早在亚里士多德时代就已经是哲学家们冥想的议题了。当然，和亚里士多德提出的其他观点一样，四元素论也不是他的原创，一位叫做恩培多克勒的古希腊思想家在他之前就已提过这个观点，而真正的发明者也许还另有其人。不过，亚里士多德的确是将这一观点升华为哲学概念的第一人——也多亏他做了些工作，我们可以少记一个长长的希腊名字（作者不查资料也一样记不得）。
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图 11  朴素唯物主义代表人物亚里士多德




亚里士多德将元素定义为物质不可再分的组成部分，更接近于现代对原子的定义，后来拉瓦锡的定义与此相去也并不远。然而，类似的标准却产生了截然不同的结果，亚里士多德据此只确认了四种「元素」，拉瓦锡却因此点亮了化学之光。




其实，亚里士多德又何尝没有发现，这所谓的四大元素与他的体系并不吻合——如果它们是不可分的元素，那么为何有不同味道的气体，又为何有不同特性的矿土？为了修复逻辑上的缺失，他又增加了概念，认为四种元素是两对物理属性的承载体。具体而言，纯粹的水是重而湿的，土是重而干的，气是轻而湿的，火则是轻而干的。不同物质之间之所以有差别，是其中所含的四种元素比例不同。这样的解释更像是一个数学游戏，所谓四大元素就是四个顶点，干湿轻重构成两组边，围住的四边形就代表了所有物质。
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图 12  四元素关系示意图




但这个说法仍不够严谨，因为世人都知道水火不容。因此他又增加了一条规则，即性质相对的两种元素不能组合在一起；换句话说，就是不存在只含有水火或是只含有气土的物质。




到了这里，最大的问题就出现了：要是将四大元素调整好比例组合到一起，不就可以随便创造物质了吗，点石成金不也就指日可待了吗？对此他的回应是还不行，因为还有一种「以太」是我们看不见的，而这是物质的本源，或者说是结合力。总之可以看得出来，亚里士多德在用四大元素解释自然的时候，基本是按下葫芦起了瓢，为了填一个坑就不得不再去挖个更大的坑。不过他或许也没想到，他所提出的以太，居然在后来的两千年里不断被提起，每当物理学家看到一种新现象却又无法解释时，都会用「以太」这个词代表隐藏力量。




然而稍微熟悉西方历史的人都知道，漏洞百出的水土气火「四元素」理论，几乎构成了西方社会中世纪时期最基本的物质观，即便现代科技已经日新月异，这一理论依旧影响深远。




这丝毫不是在说笑——如果你在周末的下午造访一家装修时尚的咖啡馆，恰巧听闻到邻桌一对青年男女的对话，其中很可能会是下面这样：




「你是什么星座的啊？」




「我是白羊，你呢？」




「我是巨蟹。你是火象星座，我是水象星座，好像不太配哎……」




我们先暂停一下，因为这里出现了新名词——火象星座和水象星座——到底是什么意思呢？




众所周知，所谓十二星座其实就是指黄道十二宫，而黄道其实就是从地球的角度观察，太阳在星空背景上所投影的轨迹。现代天文学将整个星空划分成了 88 个星座，而白羊座、金牛座等等这些，就是黄道所穿过的十二个星座，太阳在每一个星座「停留」的时间差不多是一个月，比如白羊座是从 3 月下旬到 4 月中上旬，在这段时间里，从地球的视角看，太阳就位于白羊座的区域。不过，按现在实际的恒星背景，黄道其实穿过了十三个星座，多出了一个蛇夫座。不只如此，太阳穿越这些星座的时间也出现了偏差，比如白羊座真正对应的时间已经是四月下旬到五月中上旬了。对于这些矛盾，现代天文学早已能够给出准确解释，不过传统的占星术对此却无能为力，为了对应十二个月，只能继续沿用十二星座的概念。




为何在占星学家眼里，蛇夫座就成了犹大那样不被接受的第十三人呢？其中一个缘由就在于，为了分析星座属性，黄道十二宫被分成了四组，而划分的标准，正是亚里士多德的四元素论。占星术认为，从白羊座开始，每个星座都有一种属性，按火、土、风（气）、水的顺序排列，属性相同的星座，会存在着某些相似性，例如同属火象星座的白羊座和狮子座，都是火爆脾气，这也就更符合「火」的字面意义，「理论」上讲，相似性更高的两个人更契合，于是就出现了上面那样的对话。




所以，如果没了四元素说，十二星座的理论体系也会变得七零八落，现代社交活动也将会少一份乐趣！今日尚且如此，可想在过去的两千年里，这个说法的统治性地位该是多么牢不可破，尤其当它还能作为炼金术理论基础的时候。


第二乐章




对此你当然也可以抬杠——什么「四元素说」，完全没听说过嘛！ 




的确，对于中国人来说，四元素终究还是陌生了些，因为传统汉文化中用的是另一套体系——五行。




「五行」这个词本身并无任何感情色彩，说的就只是太阳系的五大行星：金星、木星、水星、火星、土星（与太阳距离由近及远依次为水星、金星、地球、火星、木星、土星）。在望远镜还没有被发明出来的时代，人们能够通过肉眼观察的太阳系行星主要也就是这五颗；偶尔能够看到天王星，但也因为公转角速度太慢而将其忽略。看到这里你一定感觉似曾相识——怎么又说起星星了？刚才是恒星，现在又轮到行星！




其实和西方人一样，星空也是中国古代哲学家们重点思考的对象，他们都将星空视作是对人类社会活动的某种启发。不过中西方的思维略有差异：古希腊人擅长航海，星空就等同于灯塔，于是恒星之间的相对位置成了夜里判断方向的重要依据；而古代中国人勤于耕作，祈祷风调雨顺，曾把运行轨迹「不规则」的行星、流星和彗星看作不祥预兆——当然，同样重要的还有日月食。从这个角度来说，古希腊人的唯物主义精神更强一些，但东西方两种思维产生的社会效应却颇为相似。




在中国传统文化中，金木水火土这五行其实就代表着五种基本元素，但又不只限于元素的概念，而是延伸到了生活中的方方面面。于是我们发现，但凡能够跟「五」这个数字拉上关系的事物，几乎都离不开五行的概念——比方说方位有五个，于是东西南北中分别对应木金火水土；比方说脏器有五个（然而这个数字并不符合事实），于是心肝脾肺肾就分别对应着火木土金水；比方说颜色有五个（这个数字当然也很牵强），于是青黄赤白黑就分别对应着木土火金水；再比方说音律有五个（你当然也能找出其他律制），于是宫商角徵羽就分别对应着土金木火水……只要想找，在中国传统文化中还可以找出很多这样的例子。在古代中国人看来，任何一个系统其实都是这五种基本元素相互作用的结果，如果它们之间失衡了，整个系统就会不和谐——所以，一点都不意外的是，五行概念还进一步影响了社会架构，甚至连朝代更替都是五行运转的结果。在这种环境下，个体当然也不能幸免，否则我们也不会看到「闰土」这样的文学角色。




相比于亚里士多德对四元素的演绎，五行的体系可要复杂得多，不仅各自拥有不同属性，彼此之间还存在相生相克的关联。比方说水，由金而生，可以生木，为土所克，可以克火，就这样跟其他四行建立起了联系。从形式与哲理上讲，五行理论的结构自洽而完美，但对于客观世界而言，这样的简单划分究竟能解决多少问题，就需要打个问号了，尤其当「金木水火土」成了与物质无关的术语之后，这一理论已经成了科学发展的桎梏。
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图 14  五行相生相克图




或许你觉得这有些夸大其词，但仅举一例便能说明问题。前文说到肝是木，肾是水，基于「水生木」这样的关联，肾便是肝的「母亲」了，所以肝不好，源头是在肾——于是我们便听说了一种神奇的疗法，即得了肝病，应当治肾……




先不说这样的治疗方式是否合理，我们思考一个问题：同样都是细胞构成的器官，究竟如何能得出肝为木肾为水的结论呢？显然没有人可以用物质的语言对此进行描述。肝病肾治的理论基础虽说是水木的关系，却是无源之水无根之木，临床上缺乏足够的案例证实。 




不过，古代中国人的世界观也并非只是五行体系，在它刚刚萌发也就是战国时代，就曾有位哲学家提出了中国版的「原子论」，他便是墨家学说的创立者墨子。
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图 15  至少和诸葛丞相、王羲之不太像的墨子画像




墨子认为，在我们生活的世界上，存在着最小且不可分割的单位——「端」，而这一思想与同时期希腊哲学家德谟克利特的「原子论」不谋而合。但是如同墨子的其他学说一样，这一理论在当时并未被世人所接受，人们更乐于接受庄子「日取其半万世不竭」的说法。从更广义的时空尺度看，庄子的理论也许是真理，但墨子的思想却更接近于编制元素周期表的门捷列夫——后者对于原子可分的说法一直持怀疑态度。




其实直到 17 世纪，中国人发现并能识别的化学元素并不比西方人少，并且得益于发达的炼丹术，掌握了很多化学反应，甚至还有炼丹术士提出了原始的质量守恒定律。也正因此，当意大利传教士高一志在 1626 年带着欧洲的「四元素说」来到中国时，被翻译成「四行」的水土气火并没有引起当时大明帝国学术界的注意——其实不用多想，五行成了四行，数字上的差别就足以说明，这是一种倒退！这怎么被当时的中国人接受？




然而就是在这个时候，历史却拐了个弯，西方科学体系中从此多了一门化学，而中国则依旧笼罩在五行思想之中。


第三乐章




现代元素论突破「四元素说」枷锁的历程也并非一帆风顺，而是一场持续了近两百年的科学「独立战争」。




前面已经说过，这场战争的全面开战是由于拉瓦锡的挑战，但他却不能被称作是发起人，因为在此之前一百年，英国科学家波义耳就已经对「四元素说」宣战了。




1661 年，波义耳发表了「独立宣言」——当然这只是个比喻，真正的书名其实是《怀疑的化学家》，也正是这位「怀疑的化学家」，第一次公开质疑了亚里士多德的物质观，当然其中也包括「四元素说」。但他的公开宣战其实也是打了个擦边球，并没有在书中直接表达观点，而是在书中塑造了几个角色相互辩论，其中一位是代表理性的「怀疑派化学家」，也就是他的化身。那么既然他都表达自己的观点了，为何还要多此一举，借书中角色之口来吐槽呢？其实你只需要知道，支持「日心说」的布鲁诺是在 1600 年被烧死的，就能明白个中缘由了。




严格来说，波义耳并不是一位全职的化学家，他做的实验五花八门，其中最著名的「波义耳定律」也并非化学反应。然而，或许正是因为他的这本著作，化学界便将其称为是近代化学的奠基人，他当然也就是史上第一位化学家了。
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图 16  第一位化学家波义耳




波义耳的身份很尴尬，作为英国皇家学会会长，自己的「金主」笃信四元素说，总不能吃着人家的饭还拆着人家的墙吧？不过采用「曲线救国」的方式，也并不能说明他是软骨头，因为此时他还没有掌握最重要的证据作为开战的武器——如果四元素说不正确，那么哪些物质是元素，又有多少种？对此他无力回答。在当时真正的化学元素也就能识别出 15 种，因此，对「四元素说」全面宣战的任务也不可能是波义耳那个时代能实现的。




到了一百年后，情况可就大不相同了。此时的化学学科虽然还不能击败炼金术而「独立」，却吸引了众多生力军前来助阵，拉瓦锡可谓是他们的「元帅」。




但战争到这了个时期，也还只是拉锯战——此时的拉瓦锡并不确信，不同元素之间存在着某种共性。对于某些「土」（也就是从「四元素说」中脱胎而来的土），他准确地指出，它们只是氧化物而非元素，将来可以用化学方法分解，并识别其中的元素；但对于光和热（红外线）这样的电磁波，他也找不到合理的解释，只能当一般物质处理。




而门捷列夫是奠定胜局的关键力量。其实，「四元素说」之所以能够有这么大的影响力，是因为这种学说建立起了一种观念，即物质世界统一而和谐。无论是宗教徒还是无神论者，都更乐意接受这样的概念：宗教徒笃定上帝创造的世界是完美的，而无神论者则认为世界是有规律可以被认知的——水火气土虽然单调，但至少能构成一曲和谐的旋律，尽管在元素周期律被发现之前，由碳氢氧氮们构成的世界听起来简直就是一团噪音。当门捷列夫的理论被证实后，噪音变成美妙的乐章，战胜「四元素说」也就不足为奇了。




当元素周期律在欧洲战场上获得完胜之后，便开始了对东方传统文化的征战。五行理论与元素周期律的交锋，结局不难预测，但过程却颇有戏剧性。




最先接受西方近代科学的是日本。当远道而来的坚船利炮洞穿日本国门之时，他们迅速意识到，欧洲人的科技水平远远领先。在学习先进科技文化这件事上，日本民族总是不甘人后，果断采取了全盘西化的方式。元素周期表中的大多数元素对于 19 世纪的日本人而言都是极其陌生的，唯一有效的信息就是用西文书写的元素名称。所幸的是，日语中的假名系统可以快速吸收这些外来词，于是现在日文中的元素名称，只有少数是意译的形式并可以写成汉字，例如拉瓦锡误认为所有酸之中都含有氧，便将氧元素命名为 oxygen，意为酸中含有的元素，在日文中便写作了「酸素」；但大多数元素的日文都采用了音译的形式只能写成假名，例如钾元素，写作カリウム（读作 kariumu），其实就是 Kalium——也就是钾元素拉丁文名称的日文音译了。




就在这股西风吹过日本后不久，中国也开始了「西学东渐」的进程——只不过被迫的成分更多一些。




在 1855 年，中国人了解近代化学的窗口就已经被打开，墨海书馆在那一年出版了英国学者本杰明·合信所著的《博物新编》，而此时元素周期律尚在孕育之中；但直到 19 世纪末，化学学科仍未在中国形成体系，就连元素名称都没有统一。比如前面说的钾元素（英文名 potassium），就有诸如「卜对斯阿末」、「怕台西恩」、「不阿大写阿母」、「灰精」、「钾」等近十种称呼，其中有的是音译，有的则是意译。




前文中讲过 17 世纪初东西方元素理论的那次交锋，双方只是各自表了态就没了下文，五行论依旧是中国人的思想珍宝。两百年后，西方人抛弃了四元素说，兴高采烈地带着近代化学这个新武器想对五行论来个摧枯拉朽的时候，却惊奇地发现，五行论好像并没怎么抵抗；但传播了近半个世纪，科学竟还是没在中国掀起大的动静。




熟悉中国近代史的人都知道，出现这样的窘境，不是国人不努力，而是朝廷太荒唐。在这半个世纪中，大清国一直在西学东渐的问题上忸怩作态，多亏那些有识之士致力于吸收西方科学知识，这其中对化学和元素周期律影响最大的就是徐寿。




终其一生，徐寿都在忙着将西方科学文献整理成中文，颇有些神秘的化学让他着迷，竟无师自通地做起了化学实验。再后来，他又与英国人傅兰雅合作，翻译了《化学鉴原》《化学鉴原续编》及《化学鉴原补编》等大量文献，其中就提到了当时最新的发现——门捷列夫的元素周期律。
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图 17  徐寿（左）傅兰雅（右）




当然，尽管徐寿生前没有看到化学在大清帝国被系统教授，但他的辛苦却没有白费，至少后世中国人学习元素周期表时要轻松了许多——对于陌生的元素，徐寿在翻译时主张用单字进行书写，因此救活了很多躺在古籍角落里的生僻字，还创造出了很多新字，当然基本都是金字旁。如今，我们读到的中文元素周期表中，就有数十个字是他的作品。或许若不是他，如今中文元素周期表的第 19 格就是「卜对斯阿末」了——说到这里，不禁有些心疼日本中学生了。




19 世纪末，随着高等教育体系逐步被建立，化学在中国也成了一门重要的基础学科，东西方从此统一了元素之歌的旋律——当然，这还只是古典版本。


走向现代


第一乐章




门捷列夫的元素周期律终于成了全世界人民都能聆听的古典派旋律，但他去世之前，那些不和谐音符始终困扰着他。




就在门捷列夫过世后不久，1911 年，英国科学家卢瑟福提出了原子的行星式模型，也从此将原子论带入了新时代。




当卢瑟福用正电荷的 α 粒子——也就是氦原子核——对金箔进行轰击时，大部分粒子都如同没有遇到任何阻碍似的直接穿了过去，只有少部分改变了方向，而折返的粒子就更少了。如何解释这种现象，卢瑟福提出了所谓的行星式模型——原子其实并非不可分割，而是具有微观结构，中央位置是正电荷的原子核，原子的大部分质量集中于此，而外围则是负电荷的电子，绕着原子核不停旋转，原子不是实心球，大部分空间其实什么都没有，所以 α 粒子大多可以轻易穿过，但如果距离原子核太近，那么电荷排斥左右会使其改变方向，而 α 粒子直接撞向原子核并折返只不过是极其偶然的事件。
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图 18  卢瑟福和他的行星式原子结构模型




其实卢瑟福并不是第一个提出原子微观结构的人。在此之前，他的导师汤姆生——没错，正是前文提到的那位电子发现者——就已经明确表示，原子是可以分割的，其中至少含有电子和某种正电粒子，整个原子则因此而保持电中性。经过分析，汤姆生在 1904 年提出了一种原子模型，认为原子就像面包一样，而电子则是像葡萄干那样分布其中——大概是吃早餐时产生的灵感吧。




虽然是汤姆生的学生，但卢瑟福并未因此丧失理性判断，而是秉承了「吾爱吾师，但吾更爱真理」的原则——亚里士多德的科学观点也许已经过时，但他的这句名言却是满满正能量。自从原子的行星模型被揭示后，元素周期律的本质也就呼之欲出了。
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图 19  汤姆生和他钟爱的葡萄干模型




晚年的门捷列夫并不相信原子可以再分，所以在他看来，对于原子这样的「实心小球」，最重要的特征指标就是质量，但他却无法据此解释为什么会出现原子量颠倒的问题。




然而 20 世纪初的年轻科学家们很快接受了汤姆生师徒二人的理论，并尝试从原子内在结构的角度去剖析周期律。与古典派的门捷列夫相比，这些科学界新锐所玩的就如同是现代电子乐，用一种全新却又间接的方式摆弄着这些化学元素。




1913 年，年仅 26 岁的英国物理学家莫斯莱测定了各种元素的特征 X 射线波长，他发现这些数据跟元素在周期表的序数间存在着某种联系。进一步分析后他得出一条重要结论：元素的序数就是该元素原子核所带的正电荷数！这便是著名的莫斯莱定律，现代元素周期律的大门自此开启。




然而年轻的莫斯莱并未能够将他的科研事业继续深化。1914 年，第一次世界大战爆发，莫斯莱投笔从戎为祖国参战，于次年不幸阵亡。他的牺牲令人扼腕，而他的发现则加速了科学的进程。此后不久，瑞典科学家西格班继承了他的未竟事业，用 X 射线测定的方法，确定了周期表上每个元素的位置，并因此荣获 1924 年的诺贝尔物理奖。




原子理论发展到这个阶段，基本就足以演奏出一曲完美的《元素之歌》了，但对于科学家们而言，这还不够——已经知道在原子核外绕着飞的是一些电子，难道你就不好奇占原子量 99.9% 以上的原子核里究竟有些什么东西？




卢瑟福肯定是非常好奇，因为他不断尝试用 α 粒子去轰击原子核，想看看被打碎的原子核里究竟是什么。功夫不负有心人，他在 1919 年发现，不同原子核「碎」了之后，都可以放出同一种正电荷粒子，与氢原子核相同。他将其称为质子，于是元素周期律又得到延伸，原子序数其实就是原子核内的质子数。




但是，质子的总质量加起来并不等于原子核的质量，甚至对于多数元素而言，都只有一半还不到。卢瑟福对此并不太介意，他预言，在原子核内一定还存在着某种中性粒子，并且其质量与质子大致相同。他的这个判断符合他的一贯风格，有理有据：多数原子的质量相对于氢原子而言都接近整数倍，既然质子就是氢原子核，那么剩下的那部分物质，可以分割出的最小单位也应该是质子的整数倍；并且当时已经发现，同一种元素可以有不同的原子，化学性质相同但原子量不同，最小差距是 1（例如氢原子与氘原子），这就更能说明问题了。




在卢瑟福晚年时，这个预言被他的高徒查德威克所证实。后者还是通过 α 粒子轰击的手段，确认这种粒子的存在，并将其命名为「中子」，以示其中性的特征，查德威克本人也因此获得了 1935 年的诺贝尔物理学奖。




说起这个中子，还牵涉到一桩著名的科学逸闻：查德威克虽然在 1932 年第一个发现了中子，他所做的实验却并非原创，而是对已有实验的验证。就在此前一年，约里奥·居里夫妇——也就是居里夫人的女儿和女婿——就已经做了同一个实验，并发现了一种诡异的中性「射线」，当然就是中子束了。此时，摆在居里夫妇二人面前的，不单纯是一束中子，更是一块诺贝尔奖牌，但二人却对此视而不见，把中子束错当成了电磁波。查德威克看到二人的实验结果后，立即联想到这可能就是恩师卢瑟福预言的粒子，并验证了这一点。这不得不承认，有个靠谱的预言是多么重要。




中子的发现，也将古老的「原子论」带入了新高度。自此以后，元素周期律便开始由电子、质子、中子这些亚原子粒子所演奏，厚重的古典乐又成了一场热情的现代摇滚演唱会。而汤姆生、卢瑟福、查德威克，这一脉相承的师徒三人，也就是上述三种粒子的发现者，付出四十余年的努力，终于完美解决了门捷列夫的困惑。


第二乐章




至此，元素周期律的发现史差不多也就讲完了，然而这段由元素构成的旋律究竟有什么用呢？




相信你一定还记得前面的故事，当门捷列夫第一次揭示出元素内在关系时，他就已经牛刀小试，利用周期律预测出了一些新元素，并在日后一一得到了验证。实际上，不仅是他预测的这些「类铝」、「类硼」，19 世纪 80 年代之后被发现的新元素，其发现过程都与周期律有点关系。




在讲下一个故事之前，我们先来思考一个问题：空气中究竟有哪些成分？




这个问题在拉瓦锡时代可算得上是世纪难题，比现在的「希格斯粒子」还要热门，几乎吸引了全世界最顶尖的科学家们为之奋斗——「燃素说」与「氧化说」在这一时期的交锋，彻底引爆了学术界对空气的热情。




燃素学说的建立与证伪，是近代化学史上浓重的一笔，这里当然不可能详细介绍这数百年间的来龙去脉。总而言之，随着科学发现越来越具体，「燃素」已不能自圆其说。与此同时，拉瓦锡则谨慎地提出了新理论，认为燃烧是一种氧化现象，将化学带入了正确的发展轨道。




对于燃素理论，无论支持还是反对，都需要以实验数据为准。拉瓦锡是一位实验天才，擅长精密定量测试——但如果将拉瓦锡建立氧化学说的原因全部归结成实验才能，那就有些牵强了，因为在燃素说的拥趸里，也有一位实验能力超群的科学家，他就是大名鼎鼎的卡文迪许。




卡文迪许最为世人所称道的莫过于那个以他名字命名的实验——卡文迪许实验。在这个实验当中，他利用扭矩和光学原理，证明万有引力存在，并巧妙地测定出了地球质量，实验过程设计可谓是巧夺天工。
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图 20  称地球的卡文迪许




当他研究化学时，同样的天赋也是发挥得淋漓尽致。对于空气，有两个问题令他非常好奇：一是空气成分是否固定，二是各种成分的构成比例。通过实验，卡文迪许发现了氢气，并确定氢气在空气中燃烧可以产生水，猜测这个密度不到空气十分之一的气体就是「燃素」；他测定了二氧化碳的密度，尽管因信奉燃素学说称之为「固定空气」；他测定出在脱除水蒸气和二氧化碳的空气中，氧气占 20.83%，而剩下的「氮气」体积是 79.17%，这比拉瓦锡的测定结果更准确；他还发现，氮气和氧气在电火花的作用下会发生反应，而产物可以被碱吸收……




当然，在燃素学说中，氧气不是氧气，而是脱燃素空气，氮气也不是氮气，而是被燃素饱和的空气。如果将卡文迪许的研究成果原原本本地写出来，读起来就如同绕口令一般诘屈聱牙，所以我们不得不直接用现代名词替代了。




当他发现「氮气」与氧气在电火花作用下会发生反应时，他做了一个很有意思的实验，用以验证一个问题——将「氮气」与过量氧气进行反应，「氮气」是否会全部反应掉呢？结果他发现，无论怎么用电火花进行刺激，最终都会有少部分「氮气」不会参与反应，大约占原空气总体积中的 1/120。按他的实验精度来说，近 1% 的差别绝非是误差范围，但对于这一次残留的「氮气」，他居然蹊跷地选择了放弃研究。如果他再测一下这部分气体的密度，那将又是一项诺贝尔奖级别的发现——前提是诺贝尔早出生个 100 年。




其实卡文迪许毕生的贡献远不是诺贝尔奖这个级别，在英国，他被认为是仅次于牛顿的大科学家。他出身豪门，数额可观的遗产让他成了「有学问的人当中最富有的，富有的人当中最有学问的」。后来，他的家族中又出了一位剑桥大学校长，为了纪念他，还自掏腰包建立了卡文迪许实验室。大名鼎鼎的麦克斯韦担任了首任实验室主任，前文提到的汤姆生和卢瑟福则相继成为第三任与第四任，而在麦克斯韦与汤姆生之间，就是另一位卓越的物理学家瑞利爵士——没错，就是「瑞利散射」的那个瑞利，也是「瑞利-金斯公式」的那个瑞利——而卡文迪许那 1/120 的遗憾，就碰巧被这位爵士弥补了。




1892 年，瑞利在研究氮气密度时，发现从氨气制备的氮气密度比从空气中制备的「氮气」低了千分之一，但跟前辈不同的是，他没有忽略这一点差异，而是提出了自己的解释——也许氮气和氧气一样，也有一种同素异形体 N3 吧？




即便瑞利不是专修化学，他也自认为这样的解释不够合理，于是就广发英雄帖。这一招还真是立竿见影，很快便有一位勇士应征，这便是时任伦敦大学教授的拉姆塞，他在投名状里说道：元素周期表的最后一纵列也许还有留给气体元素的空位。
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图 21  瑞利
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拉姆塞




正是在这样的指导思想下，仅仅小半年的时间，拉姆塞就破解了谜团，提纯出这种未知气体，并将其命名为「氩」，元素周期表上从此多了一列「惰性气体」。




随之拉姆塞很快又联想到一个问题——他的一位朋友曾跟他提起，有些铀矿石会产生像氮气一样惰性的气体，他怀疑这也是「惰性气体」。很快，他找到了这种气体的踪迹，并扫了扫光谱——这一扫不要紧，他发现这种气体其实并不陌生，几十年前科学家在研究太阳光谱时就发现过它了，也就是氦，在周期表上填补氢和锂之间的空缺正合适。
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图 22  氩气霓虹灯（摘自「视觉之旅——神奇的化学元素」）




拉姆塞丝毫不怀疑元素周期律的正确性，所以他也坚信，惰性气体家族中必定还有其他成员，至于它们的藏身之处……他怀疑原来的「氩气」还是不纯，里面应该还混有其他惰性气体。




果不其然，拉姆塞很快就通过液化分离的方式，鉴别出了氖、氪、氙三个元素。至此，惰性气体家族除了放射性的氡以外，全都现身，这个元素家族也成了史上被发现最快的一族。




有意思的是，拉姆塞是元素周期律的坚定支持者，也充分享受了周期律给他带来的收益，但他从氩气中分离出其他气体的事实，却成了后来门捷列夫质疑氩原子量的依据——因为他不能相信氩比钾的原子量更大。




惰性气体的发现史是对元素周期律的全新演绎，相比于门捷列夫的预言更为立体；更重要的是，随着这些气体的补位，量子化学的建立也终于有了可能。




这个过程可以说自然而然就发生了。就说氯元素吧，为什么成为氯离子后更稳定？已经清楚原子结构的科学家们就会想，氯离子是氯原子获得一个电子后形成的，因此它的电子总数和氩原子就相同了，那是否说明，外围电子具有特定的排布规律，而当核外电子数目与惰性气体相同时，就形成了稳定结构？如果你具有一些化学知识肯定就会明白，这正是现代化学的主要理论基础。




所以，如果元素之间没有规律，又或者元素周期律未曾被人类发现，化学这门学科与炼金术也就没有本质区别了。


第三乐章




既然元素周期律这么有用，也可以用于指导寻找未知元素，那么我们不禁要问了：如今所有元素都已经被发现了吗？




2012 年 5 月，国际纯粹与应用化学联合会（IUPAC）宣布了一件事，116 号元素正式加入元素周期表，成为表中第 114 名成员。这个新元素的英文名叫 Livermorium，以美国劳伦斯利弗莫尔（Livermore）实验室进行命名，它的简写也许很多人都很熟悉——Lv，但其实跟那个满大街的 LV 或者驴肉火烧毫无关系。2013 年，这种新元素的中文名也得到了确认，因此最新版的元素周期表中，你也可以在第 116 号的位置找到它：鉝。




为什么序号 116 的元素只是第 114 名成员？这是因为 113、115 号元素虽然已有实验室宣布发现，但尚未得到确认，同样情况的还有 117 和 118 号元素。按照 IUPAC 的命名方式，对于没有发现或没有正式命名的元素，一律用拉丁文的数字进行命名，比如 115 号元素，就是 ununpentium，其中 un 就是 1，而 pent 则是 5，ium 是元素的后缀。在目前的元素周期表中，前七周期的元素，除上述未被确认的四种，也就是 uut、uup、uus 和 uuo 以外，其他元素都已有了正式户口。根据量子力学计算，从第 119 号元素开始，就将开启全新的第八周期，不过截至目前，还没有任何有关第八周期元素的可信报道。




元素周期表的新成员越来越难加入，原因其实很简单，就是未被确认的这些新元素都有一颗硕大的原子核（当然这只是相对于一般元素而言，绝对值其实也很小），质子与中子的总数已接近 300 个。这些亚原子粒子之间的关系倒是和人类社会有些相仿——人与人之间相处会有爱恨情仇，粒子与粒子之间也兼有引力和斥力。当粒子的数目足够多时，斥力就会胜过引力，从而导致原子核分崩离析，裂变成轻一些的稳定原子核。这个过程很有规律，每过特定时间都会有一半原子发生裂变并释放出氦核等粒子或射线，也就是呈现放射性，而这个时间也被称为半衰期。有些元素的半衰期很长，比如铀元素的一些同位素都是以亿年为单位，但新成员鉝元素就只有区区几十毫秒。




可想而知，这些半衰期很短的元素，即便它们曾经来过，也很难被人类捕获，因此为了填补周期表的空白，科学家们只能采用主动出击的方式，人工合成。




第一个由人工合成的元素正是前文提到的锝元素，也就是门捷列夫所预言的「类锰」。在此之后，有 20 余种地球上完全不存在的元素都由人工合成，约占全部元素种类的四分之一！




人工合成元素，说起来轻描淡写，其实相当不易。化学反应虽不过是原子核外电子之间的共享与转移，但有些反应就需要动用高温、高压、强电流等手段，而原子核被电子牢牢地保护在内部，要让质子和中子发生融合，通常就需要动用回旋加速器这样的超级仪器了。




即使有了回旋加速器，制造新元素的过程也不是一帆风顺。这有点像在玩俄罗斯方块，加速器里的轻元素就是那些四个单位的积木，而底部堆砌的就是靶子，当你兴致勃勃地按加速键把积木送到底部时，既可能是积木与靶子发生线性加成，但也可能让已经填满的整行方块儿消失。




尽管制造过程困难重重，科学家们还是乐此不疲，至少有两点巨大的意义让他们坚持下去：第一，人造新元素的环境与宇宙中很多天体运动相仿，所以这样的研究可以算得上是在激发地球「小宇宙」，从而让人类能够超越时空；第二，很多人造新元素都有巨大的商业价值，例如锝元素就在医学与核工业方面得到了广泛使用。




如今，前七周期的元素已被开发殆尽，但人工合成新元素的脚步似乎不会就此打住，我们也将有机会见证更神奇的元素周期表。也许这表格上的大部分汉字你都感到陌生，但你应当知道，每天每时每刻每秒，我们都依赖着各种化学元素生存，因它们唱，因它们跳，因它们写下这些文字，也因它们读到这篇文章。不管你是否聆听过，至少在地球上，元素之歌已经被演奏了 46 亿年；而如今，它们的旋律还会被续写下去，但这一次，你可以选择聆听的方式……


尾声




古典派的元素之歌到此就该谢幕了，感谢你一直耐心地读到了这里。




或许你觉得通篇所说的「元素之歌」不过是个比喻而已，但有人并不这么想——或许这首歌真能用艺术的方式表达出来呢？




1959 年，哈佛大学的一位数学家汤姆·莱勒心生灵感，写下了一段词：




There’s antimony, arsenic, aluminum, selenium,




And hydrogen, oxygen, nitrogen, rhenium,




……




没有任何华丽的辞藻，这只是一段由化学元素名称堆砌起来的歌词，仅仅比元素周期表的顺序更押韵一些。




也许你会觉得这段词似曾相识——没错，《生活大爆炸》里，「谢耳朵」有一次喝醉时曾经演唱过一段儿，并在开场前提到了一个很有哲理的问题：宇宙由什么构成？另外，「哈利波特」的扮演者丹尼尔也在一次接受访谈时秀过这首歌，并盛赞创作者莱勒是 20 世纪最聪明的人——总之这是一段很经典的真人演绎版《元素之歌》（The Elements）。




莱勒教授还经常在一些学术沙龙现场演唱，有时也会唱一首更古老的版本：「There’s earth, air, fire and water！」这当然是在调侃「四元素说」，两相对比，也足以凸显这几百年来，我们物质观所发生的巨大转变。




严格来说，莱勒也算不得是《元素之歌》的原创者，歌词来自元素周期表，而曲子的原版则来自音乐剧《彭赞斯的海盗》中的《将军之歌》——现在请容许我出个测试题：请从本文中找出这部音乐剧的原作者（为了让聪明的你再读一回，作者只好无耻地埋了这么一条伏笔）。




其实，何止莱勒算不上原创，揭示元素周期律的门捷列夫又何尝算得原创？这条定律，并不会因人类没有发现就不存在，更何况，几乎在同一时间，还有一位科学家创作的「旋律」，与门捷列夫的作品不相上下。




迈耶尔，这位德国科学家在 19 世纪下半叶被很多人认为是元素周期律的首位发现者。然而，随着周期律发现权的归属尘埃落定，如今也就无人纠结此事。科学界有很多这样的发现——由空间相隔很远的不同团队同时发现，如果要问原因，那就是火候已到。




无论迈耶尔还是门捷列夫，他们做的工作都是在前人尚不够成功的探索之路上，又将思想稍稍扭转了一下。然而，迈耶尔的性格更为谨慎，尽管掌握的很多数据更准确，但他却「没有勇气像门捷列夫那样深信不疑地做出预言」（迈耶尔在 1880 年的论文中这样自评），坦率地将首功让与对方。同样，门捷列夫也不吝溢美之词，认为迈耶尔在探索元素周期律方面的功勋卓著——二人真可谓是惺惺相惜，一时瑜亮。正因此，为表彰发现元素周期律的功绩，英国皇家学会在 1882 年为二人同时颁发了戴维奖章。




不过，历史有时就是这么奇怪，一提起元素周期表，后人都会想到门捷列夫，迈耶尔却鲜被提起——但是在这元素之歌的旋律里，他和门捷列夫一样，永远都不会缺席，世界因科学而发展，科学因他们而动人。


致谢




首先，感谢文中出现的所有演职员，你们的精彩演出，让元素周期律成为了不朽的经典。




尤其感谢：波义耳与拉瓦锡，你们让化学从炼金术独立成一门科学；道尔顿与阿伏伽德罗，你们用原子与分子定义了整个世界；门捷列夫与迈耶尔，你们编制的元素周期表到如今还在使用；汤姆生与卢瑟福，你们将原子的结构展现在世人面前；莫斯莱和西格班，你们将元素周期律从古典带到了现代。当然还要感谢亚里士多德和德谟克利特，尽管你们的科学观点本身早已过时，但你们在两千年前传播的理性之光，是一切科学之源。




其次，感谢知乎，让我有机会将这些散落在历史角落里的故事拾起，并能够用自己的语言表达自己的观点。




再次，感谢我的同学、同事以及各界朋友们，你们的支持是我多年来码字的动力，也希望本文不会让你们失望。




尤其重要的是，感谢我的家人一直以来对我的迁就与鼓励，特别是我的爱人陈凌霄博士，你对科学技术一贯的批判观点，以及存放在书架上的那些科技史资料，都是我灵感的源泉。




最后，特别鸣谢深夜还在营业的小吃店老板们，你们在黑暗中的忙碌，很大程度上转化成了本文写作时所需的能量。
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作者说




我是孙亚飞，清华大学化学系在读博士，科学松鼠会会员，常自诩为分子美食家。小时候也曾迷恋绘画艺术，在水彩颜料中认识了铬黄、钛白、普鲁士蓝之类的名词，回想起来，这大概是我第一次接触化学语言。而当我知道这些颜料的化学成分时，早已明白，化学不止是创造了虚拟的艺术世界，更是创造了你我共存的这个真实世界，衣食住行无所不包。如今，我以化学为职业，也常常在知乎传播化学概念，但愿我们能够共同感受这门科学的魅力。




此次试水长文，说的是化学里最重要的规律——元素周期律的发现始末，希望朋友们喜欢。更多内容，欢迎来我的主页交流：http://www.zhihu.com/people/sun-ya-fei-48 
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「一小时」电子书出版序




知乎创始人 周源




感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。




「一小时」系列是什么？




这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。




这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。




地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。




你很忙，但知识不慌张。




愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。


序：我们为什么写这本小书




「人永远无法相信自己不曾体会过的东西。」




一直想要好好写一篇文章，聊聊关于亲人、爱人、朋友之间的伤害以及如何应对这些伤害。




每当想到这个话题，脑子里就会浮现出无数鲜活的故事：无法承受又无从反抗父母的控制而受到伤害、沮丧挫败的孩子；想要依偎亲近你侬我侬又像刺猬一般无法自控刺痛彼此的爱人；明明是无话不说、两肋插刀的哥们或闺蜜，却莫名地就会感到被对方攻击了而心里焦躁烦恼……




这些故事都有一个共同的核心：我们应该以什么样的方式和他人共处，才能做到既互相陪伴取暖，支持关怀，又不会过分控制入侵，遭受拒绝；既可以理解人，也可以被人理解；既能体会到别人的需要，又不至于过分敏感纠缠于世间琐碎，最后沮丧无奈、各种内伤。




这是人生在世常遇到的困境：几乎可以说，只要有人的地方，就有这些纠结，就有这些无法回避的与他人相关的喜怒哀乐。




一直坚信一句话：人永远无法相信自己不曾体会过的东西。在如何与他人相处这个话题的背后，是关于安全感、自信、信任、自我期待、对他人的期待等一系列自我能力的综合性问题。而这些能力的形成与发展，多半是通过早期父母与孩子之间的互动形成的。我们在面对他人时都有下意识的情绪反应和应对方式，而这些都来自于我们的原生家庭1。就好比一个不知道明天的生活会发生什么的孩子，很难从心底里体会到安全和全然的信任。




提起笔来，那些鲜活的人和事就在纸面上浮现了出来。透过那每一个你我他，每一份幸福与心碎，我们尝试理清其中的因与果、现象与本质。于是就有了此书。




希望此书对于受到伤害、不知所措的你，能有所帮助。


第一章 最重要的人




言语有一种神奇的力量。它们既带来最强烈的幸福感也带来最深的绝望；它们可以把知识从老师到学生间传递；它让演说家统治他的听众，接受他的观点。言语能激起这世间最强烈的情感，并刺激人的行动。




——西格蒙德·弗洛伊德




「你对这个有办法吗？」坐在我面前的小西小心翼翼地问。




尽管初见已是好几年前的事，我对她依然印象深刻。淡色的连衣裙，秀气的发饰，整个人就是一个大写的「温婉」。她的嗓音也很动听，只是说话声音很小，与她谈话时需要很仔细地听才能听得清楚。




「我不知道该怎么面对我爸爸，一看到他来电话我就头疼。」




温婉的小西有一个相处了一年多的男朋友。和很多都市爱情故事一样，他们经历了朋友介绍、日久生情、相知相惜这些平淡却甜蜜的戏码，两人已经开始准备要筹划建立自己的小家庭。在北京读书、毕业、就职的他们，想要把自己的小家安在北京。




然而这时候小西的父亲却站了出来。小西的父亲是家中的长子，性格要强，为人倔强偏执，靠着一股子硬气在家乡白手起家创下了产业。随着年纪渐长，他提出要求，要女儿小西回家继承家业。面对父亲的请求，小西心里十分纠结：自她小时候，父亲就很疼爱她，因此面对他的要求不忍也不能一口回绝；可是从心底的愿望来说，她从小就喜欢艺术，一直想要成为一个职业设计师。这是她的职业理想，也是能够给她带来快乐和满足的生活追求，家族产业实在是和自己的心愿相差太远。




在心里这样左右为难的时候，面对父亲的请求，小西只能频频撒娇耍赖，这成了她拖延时间不去回应父亲的方法；面对自己心底的内疚，小西也只能屡屡自我安慰，「没有我他们过得也挺好的」。同时，尽管想家、想念亲人，她却不愿回家，寻找各种借口减少回乡的次数。因为回家了就不得不直面问题，就难再不给父亲交待。 




因为这个冲突，小西的脾气一日日烦躁起来。不去面对，不代表问题得到解决；想要解决，好似又没有不负我心的办法。于是她纠结难安。




在生活中，像小西所遇到的这种难题比比皆是。




很多时候，当人带着想要亲近的期待接近彼此时，人际伤害就会出现。历尽万难才得以牵手的爱侣，真正生活在一起后却吵得不可开交；共同经历人生磋磨才知心信任的朋友，却惊觉对方有时简直令人无法容忍、不可理喻；费尽心力才融入的圈子，却发现其实自己身在其中完全不快乐也不从容……到底是谁变了，到底是谁的错，到底是哪里不对了才会远看那么美，接近后总是失望？难道真的是只有别人家的孩子才听话，别人的老公才温存？




可以说，人际伤害是人际关系的大杀器，难道就没有零伤害的接近方式吗？完美的亲情、比金石坚固的友情、执手偕老的爱情在哪里呢？




其实，在一切人与人的相处中，完美二字都只能是理想化的奢望。




我们每个人，都是一座漂浮着的孤岛。远看是郁郁葱葱的美好，只有在走近的时候，才看清岛上嶙峋的岩石，干枯的枝桠，龇着獠牙的猛兽。我们在飘向彼此、越来越近的时候，不仅展露更多更真实的自己，也看见更多更真实的别人。这个更全面的自己除了美好，还会有一些不那么容易被接受的「月之暗面」。一些你平常不会轻易展现在人前的特质，会随着相处的增多慢慢浮现。




而与此同时，我们内心深处却埋着许多连自己都意识不到的对于爱、信任、安全感的需求；我们怀着对于他人无法表达却流连于心的期盼；我们有意无意地会想起那些假装无所谓其实朝思暮想的要求……这些需要、期盼、要求就如同藏起来的刺：平日里好好地隐藏在怀中，一旦被人打动、敞开胸怀，就会显露出来。




因此，爱人之间，会希望另一半给予自己独一无二且持续的关注和爱，想要长长久久地占据对方心里那个最特殊的位置；朋友之间，期盼对方以自己对待对方同样的方式来对自己，肝胆相照，永不相负；家人之间，父母想要孩子永远是孩子，知道好歹，听话乖巧，不离膝下……




这些期盼和愿望真实地存在于每个人的内心。但在一段关系中，这些愿望的表达却未必能带来好的结果。当这些热切的期待成为你与他人之间的倒刺，演变成人际伤害的时候，关系中的两个人就会面临着令人头疼的选择难题：我们是该忽视自己和对方的愿望，保持距离；还是要走近彼此，但是互相扎得遍体鳞伤呢？




解决关系问题和人际伤害最好的办法就是沟通。这是对的。然而沟通很多时候并不简单，不容易做到，甚至是不太够。




在讨论解决问题的方法前，让我们先回到小西的故事里来。




随着与男友感情的逐步加深，小西下定了自己在北京安家的决心，准备和父亲摊牌了。然而就在她终于下定决心要鼓起勇气向家人坦白自己的决定时，父亲突然病倒了。家里的生意失去了主心骨，瞬间乱成一团，需要唯一的继承人小西立刻回去掌管大局。而与此同时，男友在北京得到了一个宝贵的发展机会。毫无准备的小西一下子被生活推到了做选择的十字路口：坦诚坚定的沟通已经不足以解决问题了，小西应该何去何从呢？




这是一道看似无解的问题。现实生活中的人际伤害，很多时候都无法以「我想和你好好谈谈」来解决。更多的情况是，我们受到了伤害，感到了痛苦，却不知道该如何有效地应对和解决。一个来访者曾经这样咆哮：「人都跑到美国去了，还有什么可聊的？沟通能让她回来吗？！」




「完全没办法面对现在这种状况啊……北京的一切都是我努力奋斗得来的，舍不得放弃。可是爸爸白手起家创下的产业，我也很有感情，肯定不能让它就这么散架了。」不管选择哪一方，都会导致失去，而哪一种都是小西无法承受的。




在武侠小说中，江湖人物的人生要简单得多，面对制造问题的对象无非是打败他（决斗）或者离开他（隐居），伤心了或失意了，江湖儿女大碗喝酒一醉解千愁。而现实中的人际伤害，我们每一个选择的背后都隐含着真实且难办的后果。来自于亲密关系的困境和伤害的特殊之处在于，它会激发我们心底最深的无力无助，带来很多的沮丧和挫败感。这种发自心底、令人无处可逃的无力感能够很轻易地将人打败。而这些无法取舍的挣扎居然都源自于爱。前方是亲人的要求，后方是自我的需求，如何平衡，怎么平衡，怎么看都是一件「不可能的任务」。




面对小西的困境，我不认为听了几个小时故事的我能够为身处其中十几年的她想出什么好办法。事实上，每位心理咨询师在受训时都会被导师叮嘱，不要替来访者做决定、出主意。主要原因就是面对爱的困境其实是没有正确答案的。在真实的情感面前，对错注定是一个多余的词。而另一个原因，是因为身处困境中的人们曾经尝试过的办法一定会比听故事的我们瞬间想到的更多、更全面。




不过不能够出主意不代表什么也做不了，小西的困境有很多可以探讨的空间，只是需要找到一个突破点。彼时的我还在受训，缺乏经验的我跟小西一样在这一点上陷入了僵局。于是我尝试向自己的督导2老师求助。我告诉她，在充分地共情之后，我和来访者一起被卡在了同一点上，我们一起焦虑、一起无计可施，一起因生活的冷酷以及个人力量的渺小而感到痛苦。




「听上去你非常担心这位来访者。」督导是一如既往的温柔。




「是的，我对她的无奈感同身受，却不知道下一步要怎么走才能助她一臂之力。」




「你说的没错，我也觉得对这个事情毫无办法。」斟酌片刻后，督导这样回答。




我很疑惑，以往督导中她很少会这样直接给出「没办法」的回答。




督导老师还是笑呵呵的：「你确实没法帮到她什么具体的。你一不学设计专业，二不会做生意，对她现在的困境可以说是根本没有发言权。」




「可是……」我有点着急，「那我该怎么办呢？」




「能跟我说说你此刻最大的感受吗？」




仔细体会了一会之后，我说：「我觉得自己挺没用的。来访者那么信任我，对我掏心掏肺，我却一点作用也起不到，感觉自己很失败。」奇怪的是，当自己开口承认这种失败的感觉，我整个人却觉得松弛了下来。




督导师注意到了我的神情变化，跟进道：「你今天一进门就是一股扑面而来的焦虑感。」她微笑着说，「作为一个受过良好训练的咨询师，在这个案例前你完全忽略了你自身已经做到的和可以做到的，而只是集中注意力在那些你无能为力的话题上，那可不就变成一个彻底的失败者了吗？生活中有那么多的困难和阻碍，如果只是集中注意力在无能为力的方面，就会成为一个一无是处的人。我感到你的这位来访者有类似的问题。她一味地把注意力集中在那些自己无能为力的话题上，感到自己是一个失败者，对生活失去了信心。而事实上这是很不全面的看法，她也许并不是真的那么毫无选择。我想这就是你可以帮助她的地方。」




一瞬间，我茅塞顿开。




客观地回想小西的故事，事实上她有可以帮忙分忧的亲戚，公司内部也有经过时间考验既忠诚工作能力又强悍的职业经理人；父亲的疾病虽然麻烦，但是优厚的家底和温柔的母亲可以给他最好的照顾；就连小西的男朋友也曾经表示过，如果小西真的想要回家，他也愿意随她回乡，只要自己把本事练好，也不是非执着于北京不可。




人际伤害看似是由无法应对的纠结和困境产生的，但有时候也可能是反过来的情形。人们在面对伤害时，本能地感到并认同了自己的无能为力，并在这种沮丧的状态下屏蔽了一切可能对这种伤害有帮助的选项。然后这些伤害才愈演愈烈，最终对关系造成无可弥补的破坏。




人们往往会产生一种「我很无用，我好失败」的想法，这想法会像一块黑布一样遮住你的眼睛，让你在问题中忽略了自己的力量和选择，所以才会感到那么孤立无援，陷入一种不断向下的恶性循环。




现实生活中，面对人际伤害时，很多时候我们会先在内心预判自己「无能、无用、无价值」，之后随之而来的才是消沉和沮丧。这些预判会使你忽视自己已经获得的成就和尚待开发的潜能，要知道，正是这些成就与可能性才能帮助你走出眼前的困境。面对源于爱的困境，我们常会只关注无解的悖论而忽视自己力所能及的目标。就如同一个身处漆黑隧道中的人，又焦虑又害怕，全部的注意力都集中在尽快摸黑找出口上。殊不知黑暗中的摸索成功概率极低，并且只会加重孤单和痛苦。




解决的方法说起来也许很简单：为什么不停下来，先找找自己身上有没有什么可以利用的工具呢？也许一个被遗忘的打火机就在口袋里。与其反复纠缠于无解的困境，不如重新将注意力转回自己身上，体会自己真实的感受和需要，体会自己在眼下的情况中能有什么力所能及可以做到的事。




多年的养育、陪伴与信任，早已让你跟父母密不可分；真诚的关怀、友好的分享和坦诚，吸引了你的朋友在你身边；而一心一意、平等包容和牵挂惦记，筑成了你和爱人的感情。我们所拥有的亲密关系，究其根基，能得到他们都是因为我们自己的品质和努力。所以，事实上你已经拥有了应对人际伤害所需要的全部能力和力量。




说来也许很难相信，但很多人是忽略自己、也不知道如何利用自己的能量的。很多时候，由于原生家庭的各种不同情况与环境，我们对自己所拥有的各种力量的认识和应用会卡在某些地方。因此，想要良好地化解和应对人际伤害，我们首先要解决自我认知部分的困难，看一看自己到底被卡在了哪里。




在接下来的章节中，我们会陆续探讨自我认知偏差的产生以及如何开发自己的能量这些主题。而这个开篇，只愿让你知道：伤害并不意味着人际关系的退化，我们也并不是只有痛苦或回避这一条路好走。




化解这一切的秘密，都在于你自己。


第二章 爱入侵




音乐家杂乱无章的演奏，诗人支离破碎的语言，画家与雕塑者碎片化的视觉和触觉的作品：它们都在描绘被打破的自我。把这些碎片重新来构建，打破又组合，尝试创造新的结构。完美，完整，富有新的意义。




---------- 海因兹·柯胡特




如果说经历伤害经历风波是成长的必经之路，我们的成熟和独立需要经过人际的战场来磋磨，那其中令人惊讶和无法理解的是，家人是这战场上我们遇见的第一波打头军。本该是挡风遮雨、坚强后盾的家人，在严严相逼的时候，杀伤力也更大，更让人无从抵抗。




「为什么父母在我成年独立后还想要介入我的生活，总是试图在各种大小事宜上替我做主？」




小林是一个高高瘦瘦的女生，笑眯眯的眼睛像月牙儿。她毕业于名牌大学，有一份体面、稳定的工作。时至今日我仍然清楚地记得我们的第一次对话。




「有什么我能帮助你的吗？」




「呃……我觉得，我可能得了抑郁症。」




这类问题时有见到，但许多人其实都分不清楚抑郁状态和抑郁症。所以我接着问她：「能和我说说发生了什么让你觉得自己有抑郁症吗？」




「我小的时候，妈妈管得很严，我也比较听话。现在毕业了开始工作，突然觉得有点不知道该干什么了。订了很多计划却没什么干劲。所以我觉得我可能得了抑郁症。」




小林的回答很模糊。不过那句「妈妈管得严」和「没干劲」让我本能地联想到了亲密关系伤害造成的无力感。在接下来的治疗过程中，我逐渐了解了小林的故事。




小林成长于一个充满爱和焦虑的单亲家庭。母亲一个人养家，压力很大，不但要努力生活，还要应付来自社会的各种压力。要强的母亲从小就不许小林落后别人半步，生活的压力和她自己的焦虑都被原封不动地转接到了小林身上：别人家孩子会的，你必须也要会；人人都向往的好大学，你就得去考；现在最流行这种衣服，所以你要这样打扮；别人的孩子都去北京工作，所以你也应该去北京；人家这年龄的都结婚了，你也赶紧给我抓紧……小林的成长之路，就是拿着一把叫做「别人家孩子」的尺子比着一条条线画出来的。




就这样，小林被一路要求着到了大学毕业。虽然此时妈妈依然试图为她做主，可是「山高皇帝远」，加上现实生活中两人的差距越来越大，这种「安排」显得越来越力不从心。于是突然之间，小林发现自己要开始为自己的生活负责了。这真是一种全新的体验！用她自己的话说，就是「彻底找不到北了」。




很多人可能都曾经历或见过这样的「小林妈妈」。出于对子女的爱和保护，这些父母喜欢/习惯用自己的经验来为孩子规划生活——「我都是为了你好！」




我更喜欢用「入侵」这个词来形容这种源自爱的行为。孩子的成长的确需要父母一定的引导和支持，然而这些支持和引导行为过度了就会变成一种入侵，这入侵根源于家长自己的期待和焦虑，它侵犯着我们的个人世界，对自我的发展和成长造成伤害。




看到这里也许有人会说：「都是一家人，血浓于水，什么入侵啊伤害啊，你是石头里面蹦出来的吧？不知好歹！」那让我再来举一个专业性更强的例子。




我的另一位来访者，一个文艺男青年，有一双疼爱他但是极其强势强硬的父母。他曾讲述过这样的一个梦：「我梦到在家里逗我的猫，突然就有个人拉着一条大狗闯了进来，还冲我大吼大叫。我都吓傻了，抱着猫就逃到了屋外。边跑边想，那是我家，他凭什么闯进来闹？」




这个梦反映了他潜意识层面与父母的冲突。我们梦里的元素都是根源于自己内心的感受和潜意识。在这个梦里，自己原本悠然自得的生活节奏（在家逗猫）被父母强势植入的想法和意见（拉着大狗的人）搅得天翻地覆，自己的愿望只得妥协和退让（抱着自己的猫逃出窗外），但内心又充满了愤怒（凭什么他闯进来）。强势父母的小孩一方面觉得「我要听爸妈的，我好像做错了」；另一方面又会隐隐觉得哪里不对「可这不是我想做的啊」。两种不同的思路总是无法达成和解，这两股相反的力量拉扯着孩子的想法和内心世界，让他不知所措、感到痛苦。




面对这种迷茫和无措，孩子一般会有两种反应，其中一种是叛逆和攻击。孩子会不断尝试和家长唱反调、发怒、斗争。屡战屡败，屡败屡战。这些斗争会引发他内心巨大的愧疚和自责感。内疚感是让人难受、难以承担的负面情感。为了自我保护不被这样糟糕的感觉淹没，他会把这些愧疚和自责归罪于父母，更加愤怒地反抗父母，觉得自己这样暴躁难安都是他们的错。对于这一类孩子，恶性循坏的愤怒和内疚成了他们的痛苦主题。另一种反应，就像小林一样。他们很乖，能够这样乖的原因在于「隔离」。他们采取隔绝自己内在感受的方法来承受父母对自己生活的入侵，屏蔽自己的想法和需求，全盘接受父母的要求和指示，然后在内心深处埋藏受到的伤害与挣扎。有时候这种伤害被掩藏得如此之深，甚至他们自己都没有意识到它们的存在。




这样隔离型的孩子很多。他们通常倾向于这样描述所面对的人际困难和伤害：我女朋友希望这样，因为她从小就是在这种环境下长大的；我爸妈这样想，因为他们有什么什么样的担心；我岳父岳母是这样做的，因为他们有这样那样的考虑……他的故事里有全世界的立场，却唯独没有他自己的。面对这样的讲述，我总是会追问：「那么你呢？你怎么想？你有什么愿望？」这些追问得到的答案通常是长久的沉默，或是令人更难过的回答：「我的想法就是他们开心就好啦。」




多悲哀啊。在他的考虑里，别人的需求和感受已经完全取代了他自己，成为了他内心思想和行事的主导，而自己真实的感受和需求，却仿佛从来没有存在过一样。




现在再回头看小林的故事，就能更理解她的心态了。多年以来，她一直是在替母亲活着。妈妈的价值观就是她的价值观，妈妈的遗憾她要奋力弥补，让妈妈快乐是她的责任，妈妈开心了她才会骄傲自豪。这听起来是一个完美的乖女儿，贴心的小棉袄，但长期如此的结果是妈妈取代了小林，成为了她自我成就感的功能主体。而真正的小林变成了一个「打工仔」，只需要让「老板（妈妈）」开心。至于企业发展、宏观远景根本就不在她的考虑范围之内。




这种自我隔离会形成一个怪圈：你为了保护自己免受伤害无意识地选择了自我隔离，而隔离会留给入侵者更大的侵入空间来造成更多的伤害，慢慢就形成了一个逐步向下的负面循环，越来越迷失自己。




那么问题在哪里呢？是父母过于「自私」，只想要自己的意愿被遵从，不关心我们，将我们置于这种「万劫不复的下降循环」？还是说终究是我们自己太软弱无用，不知道如何反抗和主导自己的生活？




我想，都不是。这样的局面既不是父母故意为之，也不是你不够坚强勇敢所致。造成这种现象的原因是父母和你自己都卡在了成长中的某个环节上。




当我们呱呱坠地后，世界对我们来说既充满着神奇的吸引力，又满含着无奈和沮丧。睁开眼来，每一样东西都是新鲜的，各种各样的颜色，各种声音、光线。每一个细小的物体都充满着可供我们探索和理解的精彩。同时，因为这一切都和在妈妈肚子里的所见所感不一样，我们又会觉得处处充满了危险，陌生、不安总是陪伴在左右。我们一边睁眼看世界，吸收这些新鲜的刺激，一边还得对抗这种种不舒适不愉快的感受。




首要任务，是活下来。不只是身体上的茁壮成长，还有精神、心理的健康发育。这显然是无法仅靠自己自行完成的任务。我们每个人，在生命初期都离不开父母（养育人）的滋养扶持。




父母在这时扮演着孩子和外界的沟通者角色，一方面他们需要观察、理解孩子对外界的感受和需求，比如说父母仔细观察孩子的眼睛，通过眼神去分辨孩子到底在看什么，在关注什么，思考他是不是想要触摸这个东西，体会他此刻是舒适的还是有哪里不舒服；另一方面父母需要区分外界对孩子可能产生的影响，判断这个东西会对孩子产生什么影响？它会不会伤害到孩子，它能够给孩子带来些什么？婴儿需要通过父母来认识世界，认识、发展自己，因此这个阶段的孩子和父母在双方的心理层面很大程度上是融为一体的。




这种融为一体指的并不是七龙珠里超级赛亚人合体那样物理的融合，而是指心理功能上的不分彼此。孩子大部分的内心活动和功能是通过父母实现的，也就说好比大脑在我这里，但是身体在你那里。我来想，你来做。孩子对于父母也是这样，大多数孩童的想法并不是由自己直接表达出来，而是父母通过加工和揣测而得出的。因此这些想法并不单纯地源于孩子，其中掺杂着父母理解的部分。孩子此时就像是父母衍生的第二个内在自我，只不过这个自我不是那么明显并且需要额外的猜测和理解。在客体关系理论3中，这种内心合为一体的关系被称为「共生」4，就像是两个植物共同生活在一个躯体内。




共生只是我们心理结构生长发展过程中的一个阶段，随着孩子的长大，这个阶段会过去。父母和孩子之间这种类似于「合体」的精神/心理关系会慢慢地分离，并最终拆分、发展成为两个独立的人。这是我们成熟的自然过程，但并不是说，过了这个阶段之后，会有一股神奇的力量从天而降，像一道闪电，劈开父母和孩子之间的内心「共生」的连接。最终打破这种共生状态最主要的力量来源于「自我愿望」差异所带来的沮丧。




父母给孩子的通常来说基于自己对于孩子愿望的揣测。除非这个家长是 X 教授查尔斯，有读心术，否则他给的和孩子内心真正期盼需要的必定有所差异。这种差异会带来一种情绪叫做沮丧。愿望落差导致的沮丧会在家长和孩子内心同时产生。举个简单的例子，一个孩子非常想要麦当劳儿童餐附赠的玩具，可爸爸妈妈觉得为这么个玩具花钱还吃垃圾食品不值得，不如花多一点的钱去买个品质更好的，更有教育意义的。于是家长买了更好的玩具送给孩子，但这并不是孩子内心真正想要的。最后的结果就是孩子虽然得到了更好的玩具，但心里依然不高兴，沮丧，不满足。父母本着好意，花了更多的钱，最后孩子还是不开心，臊眉耷眼，为人父母的心也没有得到满足，也很沮丧，有时甚至会对孩子生气。




这就是自我愿望差异带来的沮丧感。这沮丧感会促进孩子内在自我愿望和能力的发展，他会慢慢尝试自己满足自己的愿望，逐步成为一个独立的、可以自给自足的个体；同时，这种沮丧感也会让家长意识到，原来自己并不是一个全能的先知，自己可能无法准确地了解关于孩子的一切，自己也许不能给予孩子对他来说最好的东西。久而久之，父母和孩子会在这些感觉、整合和互动调整的推动下，逐渐分离，成为两个独立的人，结束共生状态。




然而遗憾的是，这个过程听上去一切顺风顺水，但在现实生活中，它并不总是按照这样的规律来实现的。沮丧感不是一件容易面对的事情。这需要一个人对于爱和他人有信心，能够耐受一定程度的沮丧，能够包容和接纳他人与自己的不同，能够给自己和他人时间和耐心来解决共同面对的分歧和困难。换句话说，你得接受你们双方会存在分歧这个事实，接受这种分歧会给你们双方带来痛苦，这种痛苦需要持续一段时间，并且会给你们双方带来一些改变。




生活中更常见的情况是，当这种沮丧出现在处于共生状态的父母、孩子之间时，父母很可能会因为无法承受这种沮丧而加强对于孩子的控制和要求；孩子也可能因为无法承受这种沮丧，而尝试服从父母的要求，让父母帮助自己做更多的决定。




就像是一个刚开始学习游泳的人，因为无法承受呆在水中的冰凉感，而选择最终回到岸上，不再下水一样。无法承受这种沮丧的父母和孩子会放弃共同前进的方向，而选择后退到原本的共生状态去。在这种情况下，孩子和父母都会忽略、压抑、否认孩子的自我需求。这种需求渐渐地变成了不能被听到也无法去表达的声音，处于一种停滞的状态，被卡在了某个点上，得不到发展，也无法言说。




而我们，不会永远是一个嗷嗷待哺的小娃娃。总有一天，我们长大，上大学，离开家，走进社会。这个时候，父母退居幕后，我们的生活出现大量的空白空间，本该成为人生蓬勃的动力和热情的自我需求，没得到充分的发展。我们身不由己地卷入那个负性下降的怪圈中，迷茫，沮丧，不知往何处。




「我爸没上过大学，所以当然啦，我就必须要去上大学。这很重要。大学毕业后我给他打电话，爸，我现在该干嘛。找个工作。嗯，那我就找个工作。工作之后我又给他打电话，爸，现在呢，我干嘛。我也不知道，结个婚吧。




——《搏击俱乐部》泰勒」




这就是第一章提到的「卡住的自我」的第一种——卡住的自我需求。这里自我需求指的是我们内心对于周围人与事的期待和看法：我希望生活给予我什么，我希望周围的人怎么待我，我希望从和他人的关系中得到什么，等等。一个对生活和他人没有期待的人，很难找到属于自己的一方天地，更谈不上组织或融入让自己感到温暖安全的群体。自我需求就像是启动我这座孤独浮岛的动力，不管我需要的是煤、油还是电，只有当我们能体会到自己真实的需求，我们才会开始寻找生活意义，尝试探索前行，尝试和更多的孤岛进行连接，满足自己的需要，化解人际伤害，建立并享受更好的人与人的关系。




而入侵型的父母会给孩子的眼睛蒙上一块黑布，它强力地屏蔽掉了我们的自我需求。在这样的遮蔽下，我们常常不知道自己想要什么，别人给的又总觉得味道不对。面对人际伤害，我们无法找到属于自己的那部分愿望和需要，也不能体会别人的需要和愿望，更别提寻求解决之道了。




那么该如何解决这个问题呢？




让我们先回到小林的故事中来。在初始访谈结束后，我与小林大部分时间都在做一个尝试，尝试把她内心被隔离的恨和愤怒带回来。那些面对母亲的控制和要求时的糟糕的感受和无奈，背后的恨意和愤怒，我们一起探索、理解、尝试表达这些被抑制了许多年的感情。




后来有一天小林对我说：「我不知道你是怎么做到的，但是我觉得你成功了。我现在很生我妈的气，想起过去那些事情就觉得很难过，过节都不想回家。以前过节不想回，不知道为什么；现在就是真的生气，不愿意回去。但是我不知道这有什么用呢？」




说实话，我等小林主动表达这一点很久了。于是我说：「林，你没有发现现在的你和一开始的你有很大的不同吗？我们刚开始一起工作的时候，我问过你一个问题，你生活中有什么爱好，你告诉我没有什么，有也只是一些很普通的事情。而现在的你每周都会定期参加一些线下的活动，你开始主动追寻爱情，你开始学习口琴，这些都是以前的你没做过的事。」




「你说的对，但是我看不到这其中的联系。」




「恨的力量有两种，第一种是一种毁灭性的恨，我们恨一个人就要毁灭他，这种恨在现实中其实没有我们想象的那么多，也不健康。更重要的是第二种恨的力量，这是一种期待的力量。只有当我们对一件事情有所期待、有所盼望的时候我们才会恨，才会失望，才会愤怒。对于恨这种感觉，大部分时候人们是回避的。人害怕自己的力量。我们会无意识地屏蔽掉自己心里的恨。但是情感的玻璃罩，在屏蔽坏的同时也会屏蔽好；屏蔽恨意的同时，也屏蔽掉了自己内心对于事情期待的能力。当我们打开玻璃罩，把恨这个能力重新找回来的时候，也找回了对事情、对生活、对自己抱有期待和热情的能力，就像是重新拿回了生活的方向盘，自己做自己生活的主人。」




这些话我不仅想说给小林听，也想说给正在读这本小书的你听。面对人际伤害时，我们会割舍、屏蔽掉自己恨的力量。但实际上，你不用担心这恨意会破坏掉你们之间的关系，这恰恰是你需要重新发展的部分。恨和吵架是两个概念，恨和攻击也是两个概念。我们可以生气，也有能力选择生气的方式。把这些被屏蔽的愤怒带回来，就等于把你的生活重新带回给你自己，把你自己重新带回你的心里，而不是被那些入侵的想法所占据。这样你才能继续发展你的世界，发展你的自信，用自己的心去感受，重新激活对于生活的热情。




tip 人际伤害小盾牌




面对人际伤害时，你需要检查的第一点就是：在面对这些伤害时，你的内在自我愿望是否被屏蔽掉了。下面这个练习工具可能会有所帮助。




尝试在每天结束时记录一下今天发生的让你在人际关系中感到受伤害的事情，尤其是与父母的相处。按照下面的表格把事件和你的感受都记录下来。




[image: Image]				

第一栏：发生了什么。在这一栏写下让你感觉受到伤害时具体发生的事件。尽量客观公正地记录时间、地点、参与人物（都有谁）、事件内容（发生了什么）。注意不要写你的评价和主观猜想。




第二栏：我的感受。在这一栏里记录在这件事情中你的感受，尽量详细地描写，不放过每一个细节。比如说也许你会写「大概这件事情让我感到有些小无奈吧，但是我想我还能接受」。这太过笼统。尝试细化一下，这无奈的感受里面具体是什么，会让你联想到什么，等等，尽可能详细地写清楚。




第三栏：我的愿望。假如有时光机器，我们可以倒回过去，倒回到事情发生的那一点，你希望有什么样的改变，有什么样不同的结局。尝试把你内心最真实的想法写出来，不要含糊而过。比方说写什么「我希望一切都更好」之类的，那就失去了做这个练习的意义。要尽量尝试倾听自己内心的声音，写出来，到底什么人，会做什么事，有什么会发生，或者你会做什么等详实的描述。




这是一个看起来简单，却蕴含破冰魔力的练习，我想聪明的你应该已经看出来了，这跟我和小林做的工作类似：尝试把自己的恨重新找回来，尝试把自己的希望重新找回来。这样才能让自己真正以一个完整的状态去面对自己的生活，感受生活带给你的快乐。


第三章 冲突与妥协




那些不曾被表达的情绪并没有死去，它们被活着埋进了土里，注定在某一天要以更丑陋的面目爬出来。




——西格蒙德·弗洛伊德




「为什么那个相恋多年、曾经甜蜜温柔的爱人会突然口出恶言，毫不顾忌我的感受，把我伤得体无完肤？」




初见大白的时候，心里很是欣赏了一番。他是一个事业有成的中年男子，为人成熟，对生活有自己独到的思想和见解；衣着简单，干净整洁，注意细节，让人看起来很舒服。




可是他坐下来，沉默半晌之后第一句话问的却是，「你说我是不是一个坏人？」




他和爱人之间出现了严重的问题，他克制不住自己，两人日常起冲突的时候会对爱人说一些非常伤人非常恶毒的言语，有时候情急了还会动手。「当时就觉得都不是自己了，根本没法控制……好像也不想控制。」大白既担心自己是不是有病了，又觉得内疚得很，不知道该怎么办，目前怎么和爱人相处。




伴随着鼓励和零散的回忆，大白的故事慢慢完整浮现了出来。 




从小在单亲家庭长大的大白一直如懵懂少年般对爱情怀有纯真和执着。他与大他一级的女友相识于大学校园。二人牵着手一起走过了人生最美好的十年：学生时代的青涩稚嫩、备战考研时的艰苦奋斗、初入职场的心酸泪水、事业发展时的欢欣雀跃。大白觉得自己找到宝了，这是他的 soul mate，这是人生万难遇一的知心人，是他要携手走一辈子、到老都可以一起在公园里依偎看鸟的人。面对父母的反对，大白和爱人并肩对抗，坚守愿望，终成眷属。走到今天，他们的生活早已融为一体。




然而就在日子苦尽甘来、走上正轨的时刻，不对劲的感觉也开始慢慢浮现。不知从什么时候起，爱人开始变得越来越暴躁，稍有不顺心便大发雷霆，有时甚至好像是在故意找茬口出恶言。大白感到既生气又无助，曾经的恋人变成了一个邪恶的陌生人，他为此感到痛苦、不知所措又无能为力。一忍再忍，沟通不能。慢慢地，大白心里也枝桠蔓蔓地长出许多恶意来。




相爱容易相守难，这似乎又是一个老掉牙的故事。为什么相恋多年、历经千辛万苦才修成正果的爱情在步入婚姻后却逐渐变得面目全非？当甜言蜜语变成了咄咄逼人，和谐默契变成了冷漠与困惑，曾经钟爱的脸庞在这些令人无法忍受的情绪下也变得狰狞不堪、魅力不再……曾经的情比金坚哪去了？




「要是真的人生若只如初见该多好，我俩就能一直那么美着，不会走到今天这一步。」大白这样感慨。




然而时间，并不是扼杀初见的美好的杀手。只是随着时间的流逝，爱情中的双方开始展现更多真实的自我。我们一点点袒露着真实的自我和需求，同时也在对方身上倾注更多对于 TA、对于这段感情的期待。时间不会磨灭爱情，相反的，这种在日常的柴米油盐中磋磨出来的坦诚、韧性、包容和懂得会让我们的爱意变成另一种说不清道不明但更接地气更难舍弃的情感。爱情中的双方就像两个拆掉了包装的齿轮，虽然每个锯齿的结合会带来摩擦与疼痛，然而一旦开始转动，它们就会变成一个完美的整体。也正因为此，爱人之间的伤害是亲密关系伤害中最令人难过的一种。




如果时间不是爱情变质的罪魁祸首，到底是什么导致爱情变质了呢？




认真回顾大白的故事，会发现其实他俩之间的分歧早有端倪。无论是当初选择工作，还是毕业后在哪里定居，甚至连婚礼的形式，两人都是持不同意见。只不过在当时面对这些不一致的时候，他俩都通过沟通达成了共识。那么为什么现如今沟通无效了呢？




再仔细想想，当爱人因父母的反对而伤心难过的时候，大白曾顶住压力温柔宽慰、努力表现，争取获得泰山大人的首肯；而如今面对因为工作同样心力交瘁的她，大白却只想指责她给自己的时间太少，只想逃向自己的朋友去，而不愿意再陪伴、支持她。反观他的爱人也是，两人刚参加工作时因条件限制不得不分居两地，那时她总是能以最大的温柔来体谅、关心大白，哪怕是见不上面只能打电话，她也是温言款款、知心可人的；而如今却经常会因为一两条没有及时回复的短信而大发雷霆，摔盆砸碗。由此看来，似乎是两人之间彼此包容、彼此关心的默契出现了裂痕，进一步说，是支持他们共同面对问题的力量出了问题。




不是随着两个人相处时间的变长，两个人之间开始出现关系的裂痕和改变，而是随着关系的加深，我们用于应对爱情问题的力量发生了变化。当我们不能再共同调动起从前那些可以用于应对问题的能力，比如耐心、接纳、信心、理解、陪伴等等，那些本可以得到解决的问题就无法得到有效的支持，更谈不上解决。于是它们就会以人际伤害的形式现形。口出恶言、冷漠相待甚至大打出手，都成为常见的症状。




大白好像听明白了点儿什么：「你是说我不太懂相处和沟通的技巧是吗？那是不是你可以教给我一些这方面的方法，或者是推荐我一些心理学相关的书籍看看，这样是不是就能有改善的作用了？」




多读书总是好的，学习沟通的技巧、学习理解别人的方法的确能够增强人际交往的能力。但是在亲密关系中，技巧并不是最重要的。当面对亲密的人儿，我们在情绪上，会因为各种各样的原因被卡在某一个点。我们大多数情况下意识不到自己被卡住了，因此也就无法发挥力量为自己解套。就像是一个有先天禀赋的武林中人，不知道自己有超高的内力。因为某些原因，你隔离了自己所拥有的力量和潜质，发挥不出来。




这就是我们要谈到的第二个被卡住的自我——自我印象。




这个自我印象与实际的容貌装扮无关，而是你内心深处对于自己的评价。自我印象就像是一份自己写给自己的最诚实的评估，包含着自信、内在安全感、自我价值体系等一系列与自己有关的看法。「自我印象」只是为了方便而使用的一个通俗词汇，在精神分析理论中它被称之为「自我」（self）。




「我读了你的书，波杰克。一个人得有多自恋才能觉得有人会对他的书、他的生活感兴趣啊……我读了关于我的部分，那些我说过的话，你心里一定觉得我是一个真正的怪物吧。我知道你想要幸福快乐，但是你不会的……不只是你，我和你爸爸也是这样……你继承了我们的丑恶，你生来就支离破碎，你天生就这样儿。现在你可以用工作、书、电影和你的小女朋友来填满生活，但这些东西没法让你完整。你无药可救。




——妈妈《马男波杰克》」




自我印象基于现实中的个人形象与能力，但是未必与其完全一致。它并不是与生俱来的天赋。自我印象很大程度上与幼年时父母（养育人）对待我们的方式相关。随着成长，我们的个人能力是不断增长变强的，而心底深处的自我印象却并不一定也在跟着变。成年之后，有时候这个未成长的自我印象会跳出来捣乱，阻碍我们真实自我能力的发挥。事实上，大部分时候我们对于现实问题的处理和应对都基于自我印象、而非真实的自我能力。就好比大多数人都有能力蹦极（身体条件），但并不是每一个人都真的会尝试，就是因为他们的自我印象对之做出否决的结果：「我不行」、「我不能」、「我做不到」。




这里要探讨的卡住的自我印象就是这样的情况：在生活中，随着经历和学习，我们的个人能力不断提升，但心底的自我印象却停滞在了某个点上。这种现象十分常见，一个拥有良好工作能力、幽默风趣的男子，内心可能是一个缺乏安全感的容易受伤的小孩；一个招人喜欢、活泼可爱的女孩子，内心可能极度不自信，觉得自己又丑又笨没有魅力。人人都说你是这样的人，可你自己知道，在心里你根本不是。于是好担心有一天别人会看明白从此不再喜欢你。




这样的卡住会对人有什么影响呢？还是让我们再来看一个例子吧。




小普是一名外企的客户经理，在工作中她是一个优雅而专业的职业女性。不管客户有多难缠，她都能从容得体地应对。想客户之所想、急客户之所急，最后找到解决问题的方案。公司里从上到下都对小普赞誉有加。然而就是这个在办公室始终春风拂面的小普，面对男友的一些小毛病时经常勃然大怒，情绪失控。她会因为男友的一些不良生活小习惯摔锅砸碗，有时气急了甚至直接要求分手。




小普显然不是个不解温柔的钢铁女侠，但在面对男友时，她却自动屏蔽了自己善解人意的能力。在无穷尽的指责和要求里，两人的关系一天天越来越糟糕。




这就是卡住的自我印象会造成的影响。它会影响你面对和解决困难的能力，影响我们和人、尤其是亲密之人的相处；它会让你掉入一片自己都说不清道不明的迷雾，让那些本来没什么大不了的问题显得十分困难；甚至会让你口不择言，用伤害性的处理方式来对待自己和身边的人。




造成这种卡住的自我印象的原因往往与当下的人和事无关，而在于当事人幼年经历过的成长创伤。




老话说得好，常在水边走，哪有不湿鞋。我们落生在这人世间，就免不了受各种挫折伤害。这世上没有完美的父母可以护得孩儿从生到死一世周全，受到磋磨和伤害是必经的人生路。在我们的成长经历中，可能面对到的创伤主要有两种。第一种叫重大精神创伤，也就是我们常说的恶性生活事件，对生命造成威胁的，或者是重要的丧失，比如地震、战争、车祸、亲人过世、离婚等等。它们的负面影响显而易见，会直接对当事人的生活状态和心理状态造成巨大影响。另一种叫做微小精神创伤，它指的是我们日常生活中每天都在发生着的，让人感到难过无助、沮丧抑郁，但是尚可忍受的微小创伤事件。从某种程度上来说，微小精神创伤对人造成的伤害和影响并不亚于重大创伤。




小普就是一个深受成长经历中微小创伤影响的例子。坐上时光机返回多年前去看那个年幼的小普，从很小的时候起她就被教育要做一个有担当的好孩子。父亲总是强调，自己的事要自己都做好了，不能给别人添麻烦。有一次玩闹中和同学换凉拖穿，自己一不小心摔了一跤、丢了一只鞋。爸爸知道后不只是把小普臭骂了一顿，还强迫她大晚上的立刻登门给同学道歉。小普至今仍深深记得自己含着泪水，战战兢兢站在同学家门口的样子，心里充满了羞耻和害怕。




这类的经历还有很多很多。父亲对自己的高标准严要求在生活的各个角落一刻不放松地盯着小普。这使得小普心中始终住着一个孤独无助的小小普，她渴望被照顾，希望被谅解，总是怀着也许会被抛弃、被孤立的恐惧。在成人之后，在小普的亲密关系中，每当自己的愿望和要求被无视，比如男友不顾她的整洁习惯又开始乱扔东西时，她就会不能控制地通过那个孤独的小小普的眼睛来看待这一切。一方面她会用爸爸的要求来衡量，怎么这样一点小事儿都做不好！另一方面她会立刻感到自己不再被爱、感到自己被忽视了，感到愤怒和绝望，完全无法冷静理智地面对当时的实际情况，更不要说以一个成熟成年人的姿态来面对问题。




卡住的自我印象让我们无法发挥成年的自己已经具备的面对问题解决问题的力量。面对放大的现实问题，出来迎战的反而是当年那个弱小的伤心的小小我。




以受到伤害的孩子的眼光来看待问题，那么结果只能是像孩子一样发脾气，无法自我调节。而那个落落大方、温柔成熟的小普则被暂时锁了起来。发泄过后，理智成熟的小普回来，看见小小普搞的烂摊子，心里又充满了内疚自责，觉得自己真是个糟糕的女朋友，连这么一些小事儿都处理不好。一而再，再而三，就卡在这个失控-发泄-理智-内疚的怪圈里，对自己对感情都慢慢地失去了信心。




这就是成长过程中持续发生的微小创伤对自我印象的影响。它会让你在面对人际问题时，只能以幼年那个受到伤害的你的眼睛来看待自己今时今日的处境。以当年那个幼小无助的你的能力来判断自己今天所能采取的对策。于是，旁人看来的小事情就变成了你迈不过去的坎，最终伤人伤己。




世间没有完美的童年，成长过程中各种各样的微小创伤不可避免。它们多集中于自己的内在需求是如何被对待的这个方面。如果一个孩子对于被爱、被接纳、被重视、被看见和被听到的需求持续得不到重视，他对自己的印象可能就会卡在「我是不值得被爱的、我是不重要的」这个点上。日后遇到人际冲突时，尤其是在亲密关系中，就体验超越实际事件的痛苦，也无法成熟地面对和解决问题。




不得不说，每一段关系都是双刃剑。讲了微小精神创伤，不代表做父母的就要战战兢兢尽全力满足孩子的一切要求。我们在这里探讨的儿时的满足并不是物质方面的满足，而是在精神层面——父母帮助、扶持孩子建立一个丰满健康的自我印象，这是买多少辆汽车玩具都不会带来的成果。父母通过接纳和规则边界的建立展示给孩子什么是爱，什么是照顾，如何与人相处。你往墙上画画这不可以，妈妈不喜欢；但是妈妈依然爱你，不会因为你还不懂得规则就对你不耐心，不会因为你还在学习就觉得你淘气，不懂事儿。这是一种健康的发展和成长，而不是无节制的溺爱。孩子会在这个过程中体会到「我是被需要的，我很安全」，同时也学会「我是被爱的，但我也要遵守一定的规则」。这一点我们将在下一章中着重讨论。




tip 自我印象检阅小清单




想要释放被卡住的自我印象，重新找回对自己内在能量的控制，你首先需要找到自己究竟卡在了哪里，以及它们是如何影响今天的你的，它们屏蔽了你的哪些能力。你可以试试看尽量详细、具体地回答以下几个问题：




当你面对某种与人的冲突时，内心的情绪体会是什么？




害怕？愧疚？丢脸（羞耻）？尴尬？憎恨？生气？…




这些情绪体验给你带来最大的痛苦在哪里？会激起你怎样的第一反应？




回忆过去，这些情绪体验你在哪些曾经的生活场景里有过类似的体会？第一次体会到类似感受的时刻是什么时候？当时发生了什么？有什么人在场？这些人对你来说重要吗？为什么？他们对你有怎样的评价？




对比一下当下和过去，这两种感受，有哪些相同又有哪些不同？




现在的你在处理和应对类似的场景和人物时，和当年应对方式是一样的吗？如果有不同，是哪里不同？如果相同，除了这种熟悉的应对之外，有什么其他可以尝试的新的应对办法吗？




在找到了问题的根源后，我们就可以找到一个自己充分信任的对象，尝试分享、讨论这个话题和自己的感受。这个分享、讨论的过程就好像是一个打开密室、清理旧物的过程，你会得到更多的内在空间。而对方的反馈，无论内容是什么，不管你是否赞同，都会提供给你一些看问题的新角度。通过这些成功的分享、倾诉和理清，我们会慢慢释放那些被卡住的自我，获得重新上路、继续成长的动力。


第四章 内疚和恐惧




人惧怕自己，惧怕自己所身处的现实，惧怕自己心里激荡满溢的情感。




每个人都在宣扬，爱是多么伟大，多么美好。




这些都是狗屎。




爱会伤害你。




而情感，是让人凌乱让人困苦的东西。




---------- 弗里茨·皮尔斯




现在我们已经探讨了最常见的两个「被卡住的自我」：自我愿望和自我印象。当我们对于「自己的生活」和「他人的期待」的自我愿望被卡住时，人际伤害就会变得格外具有杀伤力，不知道真正让自己快乐满足的答案是什么；当我们的自我印象出现问题，无法客观准确地看待和评价自己时，就会失去调动自己内在能量的能力，而在面对人际伤害和负面情绪时无助无力、沮丧不已。




而应对的方式，是从理解出发，把我们的关注点从伤害和本能的逃避中拉回，重新聚焦到自己的内心需求上来，进而启动我们的内在力量。接下来我们要更深入一些，来探讨人际伤害背后的深层心理动机。




「明明我也没什么事，在打游戏磨时间，可只要是一接到父母的电话就会变得特别不耐烦，好像跟他们多聊一句都是浪费时间，这是为什么啊……」




朗特是个幽默风趣的社交达人，工作之余常常会组织各路朋友聚会玩耍。然而就是这么一个爱热闹又贴心的人儿，对自己的父母却毫无耐心、推脱敷衍，有时甚至态度恶劣。




我不知道有多少人会像朗特这样，只要看到来电显示是父母的名字，就会立刻烦躁起来，哪怕正闲着没事也不愿意接听。这是一种隐形的人际伤害：给你的情绪带来了巨大影响，并左右你的行为。这种负面的情绪变化剧烈又难以把握，常常产生于我们的潜意识5或前意识6里。




朗特的心情会被一通电话就搅和个天翻地覆，忍不住对来电的父母不耐烦、恶声恶气之后，挂了电话，又觉得特别愧疚。几次三番之后，他终于下定决心，要来咨询室里对自己的情绪一探究竟。




于是我问朗特：「能尝试形容一下你接起父母电话时的心情吗？」




这是个很难回答的问题，朗特的反应也是如此：「就是烦呗！」感受这种东西的确是难以清楚描述。说不清道不明，又是真实而强烈地存在着的。然而对我们来说重要的是要尽量准确细致地体会和描述你的感受，而不是让它停留在一个模糊不清的感知阶段。这一点训练对于体会自己的需要以便找出问题的症结必不可少。




试着想一下，以下这些问题在你心里的答案是什么：




当你有某种感受时，你的身体感到了什么？




当你有某种感受时，你的内心会出现什么对话吗？




当你有某种感受时，你脑海中会浮现出什么画面？




这种感受会让你联想到什么？




朗特的回答是这样的：




「一看到来电显示是爸妈，我就烦躁得没法自控。




感到胸闷，浑身发紧；




心里自言自语『又来了，给我打电话干吗呀！』；




立刻想到了他们对我步步紧逼的追问、指责和失望的眼神；




让我想起来以前他们对我不满但总是夸别人家孩子的时候我的难受。」




朗特的答案成功穿越了时空，为我们呈现了一幅小朗特被喋喋不休的父母苛责要求的场景。由此他对父母电话的强烈反应就很容易理解了：尽管也许只是一个普通的问候电话，但它却唤醒了深埋朗特心中曾被父母伤害过的自我印象。




人际伤害并不一定是由直接的人际冲突造成的，更多的时候它以一种被毁坏的自我印象的形式深埋在你的心底，等待着不经意的唤醒。在被某些场景或者人物的刺激激活时，当年那个被封存的自我印象会让你重新体会当时的种种痛苦。这些负面的感受与当下激发你的事件其实关系不大。自我印象往往存在于潜意识当中，难以觉察，人们自己也不明白，为什么只不过是普通的一个电话，却让自己整个人都燃起来了，被莫名的烦躁和怒气填满。




这些被卡住的自我背后所蕴藏的情感又多又复杂，但最常见的有两种：内疚和恐惧。




丽莎是一个才貌双全的女孩子，毕业于名牌大学，捧着市级公务员的金饭碗。然而她过得并不开心。她一点儿也不喜欢自己的工作和专业，每日睁眼想到又要去上班了，就觉得莫名地沮丧。思虑再三，丽莎终于下定决心要出国去读一个自己喜欢的专业。准备考试，学语言，坚持着上班攒学费，日子好像过得不再那么没有盼头。




然而在一切终于准备就绪时，丽莎却突然临阵退缩了，她不敢辞职也不敢放手去搏原来的那个计划。日日推脱，不能开始行动。于是她来到了咨询室，认为自己得了所谓的「拖延症」。想看看怎么才能治好这拖延症，不再犹豫奔向想要的生活。




可生活中的丽莎实际上是一个既实干又利索的女孩，不管是生活还是工作，她做事情效率很高，不存在拖延这样的问题。拖延，只是一个表面的症状。阻碍她逐梦的究竟是什么呢？




丽莎的父亲出身穷苦山村，靠自己的力量在大城市里闯出了一片天地。她的妈妈也极其能干。丽莎从小就得到了父母所能给予的最好的爱和教育。在父母的期待和要求下，丽莎非常努力，始终是一个完美的「别人家的孩子」，无论是学业还是求职都从未让父母失望过。




还记得第二章内容的朋友可能已经猜到，丽莎一直背负的都是父母的愿望和理想。




这样一个完美的、让父母骄傲的孩子，在如愿以偿捧上金饭碗之后进入了一段低落期。不愿意用余下的人生继续为别人活着，那就只能奋而起身寻找自己的愿望。幸运的是丽莎找到了。她想，不管能否有所成，至少自己要去尝试一下，不负我心，免得后悔。可是，这愿望显然与父母的期待是不同的。爸爸妈妈爱丽莎，他们希望她，一个女孩子，可以安安稳稳，岁月静好。爸爸几次都跟丽莎说，自己好想抱孙子，拼了一辈子，现在老了，想享一享天伦之乐。对于丽莎出去读书的决定，父母既不能理解又无法给予任何的实际支持。




说到父母的愿望时，丽莎湿了眼眶。一边是自己的理想，一边是没有任何错一心为自己好的亲人，该往哪里去？好像不管选择任何一边，心里都是满满的内疚。对不起父母，还是对不起自己。这个问题得不到圆满的答案。




同时，丽莎心里还有很多害怕。就算是狠下心来，晚满足父母几年，那破釜沉舟辞职出国的自己就一定能实现愿望吗？如果学不下来怎么办？如果学成回来找不到合适的工作呢？在这场征战中，丽莎孤立无援，连个打气商量的密友都没有。我能行吗？一直行走在爸爸妈妈要求的道路上，虽然憋屈，可有方向。现在真要撒开缰绳，放自己这匹小马去草原上驰骋了，丽莎却有些踯躅不前，不能像之前初下决定时那样确定和兴奋。整个计划只能一拖再拖。




丽莎的故事在很多人身上都以不同的形式上演：批评一切的令人焦躁的妈妈，固执己见完全不懂你的爸爸，爱你但是为人极其自我难以沟通的爱人……多数人会通过自己的滤镜看世界，意识不到人与人其实很不相同，越亲密的人，就越是如此。我爱吃梨，梨这么好吃水灵的东西，我爱的人一定也喜欢。就算 TA 不喜欢，梨子滋阴润肺、养胃生津，吃了也是只有好处没坏处。写出来看的人也许都觉得荒谬好笑，但在生活中，有意无意地，我们都在做着这样的事情、怀着这样的期待。




可是对方也许会觉得梨子过甜的汁水有些腻人，也许对方其实很想给自己来上一颗上火的榴莲。这种时候，内疚就会偷偷地冒头。是不知好歹吗？是没有良心吗？对方一心为了自己，难道我就这样自私不肯满足 TA 吗 ？可是心里又有隐约的愤怒：我不过是想来一口榴莲，这怎么了？




内疚是一种腐蚀性的情感。它初看上去不太强烈，但会日复一日腐坏你的平静；它磨人得很，会慢慢消耗你的力气。




曾有过一个来访者，TA 爸爸在 TA 小时候就离开了 TA 和妈妈。多年以后长大成人的 TA 又得到了爸爸的联系方式，于是写信给他，希望可以见上一面。盼了很久，盼回一封回信——还是不必了吧。TA 在咨询室里泪流满面，为什么，这是为什么呢？




我想，是因为内疚。走掉的人，一般是不会回头的。因为这种内疚会深深长在他们心里，日日放毒。即便想回头，也回不了了。会觉得自己不配。有的时候，内疚会以怨怒的样子冒出来。对孩子怀有内疚的妈妈，往往表现出来却是苛责与不满意；自己满怀内疚，却不能克制住对对象发脾气。





  	关于爱和内疚






爱是父母能给孩子的最好的礼物。健康的爱包含着两个要素：一是无条件，二是有边界。无条件的爱让孩子感到自己是好的，是值得被爱的、有价值的；有边界的爱会让他们学习建立自己的边界，从而觉得自己在这世界上是安全的。




无条件的爱只有一个唯一的条件，那就是你。因为你是你所以被爱，你存在着就是好的，就是美的，就可以让父母觉得幸福快乐。这是一种积极的源于内心深处的情感。在初为父母时我们每个人都体验过这种爱的洪流，在自己的乳儿握住你手指的一刹那流下泪来，不敢相信自己居然得到这样一个美好的宝贝。但在之后漫长的养育陪伴中，因为父母自己的焦虑，这种无条件的爱有时候会变质为有条件的爱。你要是再哭闹我就不要你了，你不努力学习就会被淘汰将来只能去收破烂，你要是不听话我就不喜欢你……很多时候父母的本意并不是伤害，但是效果却令人叹息。




小焦就是由特别焦虑的单亲妈妈抚养长大的，妈妈常常会因为生活压力对小焦提出要求：「我这么辛苦，你就不能老实点吗？」慢慢地，小焦就形成了一个「老实、听话、不吵闹、不给别人添麻烦才能得到爱」的印象。这种自我印象十分强烈，推动着小焦被动地成为了一个坚强、忍耐、从不提出要求并总是在满足别人的人，理解爱，但是难以产生共鸣。




有条件的爱会让孩子把自己被爱的理由归结于某几点要求，而无法体会自己的存在本身就是有价值的、是值得被爱的。在不能达到这些要求的时候，就会产生内疚和羞耻感，觉得自己不够好，觉得自己没有用，觉得自己让人失望。




有边界的爱是指父母既不过分宠溺、又不过分侵入地爱孩子。这种边界能让孩子把握到行为规范的范围，从中学习建立不过度疏远也不混为一片的人际间的边界。有边界的爱会给孩子带来安全感。就好像如果我们身处无垠草原，虽然可以一直自由地奔跑，心里总会有隐隐的不安。但如果在草原中间有一个庄园，有篱笆围起，在围住的范围内奔跑玩耍就会觉得安心安全很多。「爸爸会一直爱你，可是如果你在墙上画画，这种行为我不喜欢，也不可以。」「妈妈会一直爱你，可是如果你做错了事，就要学习承担责任接受惩罚。」在这些明确的边界和规则下，孩子会明白世界的样貌以及责任的意义。孩子会体会到，爱是稳定存在的，可以控制与预测、把握。




小好的父母是一对特别随性有些任性的父母。心情好的时候，他们会不计成本地宠她上天，就算做错了什么事也都没关系；在心情低潮的日子，他们就会变得易怒苛责，小好脱鞋后没摆放整齐这种小事情也会招来一顿臭骂。日子在这样的起起伏伏中过去，小好变成了一个对爱没什么信心的人。在小好的心里，跟人亲近是一件危险的事情。在成年后与男友相处时，她也选择了隐藏自己。不愿沟通感受，不能相信男友会一直爱自己。总觉得这份感情有一天就会变卦、会翻脸，会从甜蜜蜜变成穿心箭。




没有边界的爱会破坏或者抑制孩子对爱的信任，同时也会带来内疚和羞耻。在变动的边界和无法预测的好与坏面前，我们会不知所措，也会感到也许是自己不好所以才被这样对待。我们会觉得父母的坏心情是自己的错。为了避免信任失误带来的风险，我们常常会选择主动放弃表达自己爱的需求。





  	关于恐惧和自我发展






持续、稳定的关注是爱的一部分。它是一个灯塔，标记着你是住在对方心里的，在 TA 的精神世界里，有你一块不可动摇、特殊重要的位置。父母对于孩子需求、感受和内心世界的关注，是一种力量的赠予。通过爸爸妈妈不浮夸的、积极主动的关注，孩子可以发展对于自身力量的信心，对健康的自我印象的形成也起到积极的作用。




积极主动的关注，指的是家长对孩子的需求和情感做出理解、呼应和反馈。这种关注的缺失会使孩子缺乏自信，感到孤单和绝望，陷入自我怀疑和对世界的恐惧中。我们常说，被忽视是比被打骂更令人绝望的痛苦。




小香来咨询的原因是她无法控制花钱的欲望；小花来咨询的原因是不能自制的暴饮暴食；而这些对物质的不断摄取均源自于情感上的空洞和饥饿。所以买多少，还是不够；吃再多，心里也还是空落落的。买买买，吃吃吃，根本的需求并没有被觉察到，无法自控，陷入内疚自责和绝望中。




父母对于孩子情感需求的忽视会导致这样一种感受：生活中的困难我只能一个人面对。没有人对我的困难感兴趣，而我注定是个 loser。这份被厌弃的恐惧无法以言语来表达，最终就转化为疯狂的购物欲或是食欲，不停地摄入，但永难平静满足。




生活从来就不是一件容易的事，对于未来的焦虑、对于困难的恐惧每个人都有。在孩子的成长过程中，父母需要去体会他们，为他们暂时扮演一个「焦虑容器」的角色，给孩子逐渐培养健康自信的时间。缺乏这种关注的孩子，就容易被焦虑和恐惧淹没，转向选择压抑自身的情感试图自我保护。




这份关注也需要基于孩子的真实情况，不可流于浮夸和父母的想象。家长要真实地和孩子进行沟通，积极尝试去了解孩子的想法和内心感受。这种关注就像一面镜子，能够帮助孩子了解和掌控自身的力量。而流于浮夸、臆断的关注则会扭曲孩子的自我判断和自我预期，从而带来更多的挫败感和自我怀疑。




小成是个很有天分的自由撰稿人，可在工作中不管得到多少正面评价，都无法激发他对自己的信心。「他们那都是客套话。」回溯小成的童年，期间充满了来自父母的「你最棒你最好」的含糊赞赏，可是究竟哪里好，怎样好法，却从未被提及。久而久之小成变成了一个自我要求很高的人。而他自身的优势与特点到底表现在哪里，却始终是个说不清的谜。小成不断进步、挑战自我，却从未真切感受过成就感。相反的，他还常常觉得自己不够好，不够拼，备受自责和对自己的失望的折磨。




浮夸的关注，不但无助于孩子的信心，反而会加重他们的恐惧感。这种夸赞把孩子高高置于一个未知的高度，令他产生恐惧和不安，用个通俗的词儿来说「缺乏底气」。稍有做的不好不够完美的时候就会体会到很深的挫败感，造成一种「我一无是处、我什么也做不好」的缺乏自信的自我印象。




如果在成长经历中不曾得到过这些无条件但有边界的爱，积极主动且不浮夸的关注，我们在与人交往时就会存在受伤害和伤害人的风险。在人际关系中关于自己「是否值得被爱」「是否有力量有能力」的内疚和恐惧会时常被唤醒，让自己纠结痛苦，无法表达，甚至在这些难受的情感下想要去刺伤别人。这些负面情感会演化成为一系列的痛苦感受：爱不可信任、我很孤独、我什么也做不好……带着这些源自于潜意识的痛苦，现实中的人际伤害就会成倍的增强。




tip 人际伤害小盾牌




所以说，想要解决现实中的人际伤害，就要尝试去追溯在你的成长过程中，你都得到了怎样的爱与关注。看看前面那些例子是否有跟自己情况类似的，是否能够唤醒你内心一段尘封的记忆。理解在你的生命中发生过什么，那些经历造成了什么影响，这是自我修复的第一步。




尝试去回顾这些遗憾，哀悼这些遗憾。任何一段经历，无论是好是坏，都会包含受伤、温暖、警示三个方面。认真审视它们，分析这三部分的所在。




尝试用言语描述受伤的疼痛：表达它、分享它，然后封存它。回忆那些乌云上的金边，伤害中的温暖，感激并保留这个部分。对于警示和教训，则要认真总结和记录。用这种方法梳理你的成长经历，让它们从压在心头的大石变为可以正常回忆的童年记忆的一部分。




之后尝试寻找这些经历的意义。看看这些伤害、温暖、警示是怎样造就了今天的你，而未来的你希望成为一个什么样的人。




最后就是斩断这些经历。想明白了，就是时候放下了。人们都是从自己的抚养者身上学习生存的能力，你是如此，你的父母也是如此。父母给了你多少疼，当年他们就受过多少疼。结束这些错误，不要再让它们来影响你的生活。尝试在你的生活中建立新的规则，建立一个新的正面循环，做情绪的主人。




「你好，我是波杰克，我是个好孩子，我喜欢玩和上学。但有时候我会感到悲伤。有什么方法可以不伤心吗？」




「波杰克，我在你这个年龄的时候，也常常伤心。我并没有一个美好的家庭。但是有一天，我开始跑步了，突然发现那感觉挺不错。所以我就一直跑下去。波杰克，当你伤心的时候，你就向前跑，你一直都要向前跑，不管发生什么。生活里总有一些人会想要拉住你，想要让你往回看，让你慢下来，但是别让他们得逞。你不要停下来也不要回头，那里什么都没有。一切的存在只在前方。」




——《马男波杰克》


第五章 自我的瓶颈




你会从你的脆弱中找到力量。




----------西格蒙德·弗洛伊德




我们已经找到了被卡住的自我需求是为什么躲藏，被卡住的自我印象是为什么惭秽。那些埋在心底的愧疚和恐惧，也慢慢地被发现、被理解着。可是生活，似乎依然困顿在夜宴笙歌中。似乎看不见光，也不懂这黑。接下来，要做的是什么呢？不知道自己要往哪里去。




「我的生活就是一团乱，我们的工作没有什么意义……」




小美已经做了三个月咨询了。她的主诉是在生活中感到压力过大，有些承受不了。




男朋友一边以工作太忙为由对小美不冷不热，一边又埋怨她不愿和自己一起朝着结婚努力。父母离异后分别有了新的家庭却依然闹个不停，为小美花了多少时间和对方相处而斤斤计较。工作也不让人省心，恰逢公司转型，各种战略会议和来自上级的要求令人应接不暇。身边的战友也都很不给力，同事在工作中推卸责任，朋友在生活中莫名冷淡……




小美被压得喘不过气来，哀叹自己的生活简直就是一部北漂青年苦情史。在过去的三个月中，我们探讨了她生活中的人际伤害：我们找到了她被卡住的自我，成功地将她的注意力从伤害本身转到了自己的内心世界；同时，我们找到了她被卡住的愿望和印象——那个面对父母争吵而无能为力的小小美，重新认识了被她忽视的那部分内在力量，即对生活的热情和灵动的想象力；我们也深入探讨了小美面对人际伤害时的内疚和恐惧，找到了根植于她童年的成长创伤……然而，这一切似乎都没起到任何作用。小美依然在每次咨询时喋喋不休自己的困惑和苦恼，她所抱怨的人际伤害不但没有因为这几个月的咨询工作得到纾解，反而有随着时间的推移逐渐加重的趋势。




我感到不大对头，也对小美产生了一丝失望和厌烦的情绪。有时反移情7的感觉是如此强烈，甚至忍不住要在咨询过程中批评她几句。我逐渐开始觉得，小美仿佛是一块充满负面力量的磁铁，她所看到的、感受到的都是来自他人的伤害，一边喊痛一边又好像得到了某种满足一般在享受着这痛苦。而我在咨询工作中努力提供给她的正面能量，那些支持、理解、关注、温暖……似乎都不是她真正想要的。




到底是哪个环节出了问题？




终于有一天，我得到了一个合适的契机来提问：「小美，你觉得没有伤害的、完美的生活是什么样的呢？」




小美愣了一下，犹犹豫豫地回答：「呃……就是很幸福的生活吧。」




「具体是什么样的幸福呢？你身边都有谁？每天做些什么？」




沉默良久，她轻声地说：「我也不知道，我从来没想过。」




这其实是个很重要的问题。人际伤害发生在当下，根源于过去，它的解决则关乎着未来。过了一段时间后我们又一次谈到了这个问题，这一次小美的回答有了些具体内容。




「我希望我能过上一种简单平静的生活，比如住在一望无际的大草原上，有一片属于自己的空间、一个爱我的人和一条白色的大狗。」




这个答案虽然比起上次要具象一些，却依然很空洞：没有具体的目标、事件，她也没有提到以什么为生，这份「理想的幸福生活」自然也不包含任何成就感和自信的来源。这种空落落的答案，乍一听挺美好，仔细想想却好似被流放，没有目标，远离人群，日复一日没有生活的期待。




早在第一章我们就明确过：人际伤害是因人们互相靠近、磨合而产生的。虽然会带来痛苦、也可能造成不良结果，但这种现象的本质是一种磨合和深层的表达和理解，这个过程是为了一段更好、更和谐的关系和未来。




小美的例子代表了一种现象：很多时候我们忙于探究伤害本身，却忽视了自我在现在和未来的发展性。大草原和与世无争的生活，让人联想到一个天真纯洁的小姑娘。然而对于已经成熟的我们来说，回到天真无邪的状态并不是现下复杂生活的出口。同样，解决人际伤害后的那个理想生活状态应该源于当下的自己，而不是成长过程中受到创伤时的自己。找到被忽视的自我，重新审视自己的内在愿望，梳理好了来自过去的创伤与恐惧并且找回自己的内在力量之后，我们还需要一个基于当下的理想来继续生活。




这就是小美在解决人际伤害时要面对的最后一个挑战了：被卡住的自我发展。




众所周知的马斯洛需求理论分为五个层面，但实际上人的内在需求更加宽广和多样。20 岁的小伙子或许喜欢成熟性感的大姐姐，30 岁的而立男子会更倾向于善解人意的温柔女性，而 40 岁的中年男性往往会被青春气息较强的年轻女性所吸引。不只是男性，不同年龄段的女性欣赏的男性对象也不相同。人类的梦想、需求是随着环境、时间不断变化的。同样，对于幸福的定义和期待也在不断发展着。在不同的环境和年龄阶段，你所面对的、需要承担的、需要去理解的都不尽相同。世上没有能够打开所有锁的钥匙，尝试用一种不变的方式或者梦想来应对生活，本身就是一种对自己很不负责任的行为。带着不变的理想和期待来应对人际伤害，同样是行不通的。




幼年时期被卡住的那个自我，是我们创伤的自我；而现在每日挣扎在红尘琐事中的，是我们现实的自我。在探索、理解和抚慰创伤自我的同时，我们还要记得，现实的自我在期待着往前走。创伤的自我是需要被理解被看到的部分，而现实的自我是需要去体验、去发展的部分。




解放被卡住的自我发展，是一个寻找自身意义的过程。通过寻找意义，激活自身潜力，发展自我，最后想要实现的是爱的功能。




回忆一下你的初恋，想想对方当初吸引你的是什么。长得漂亮、聪明机灵，还是活泼可爱、自信阳光？尽管一千个人有一千个答案，但这些答案一定都是积极的。不会有人说，我喜欢 TA 是因为 TA 长得难看、卫生习惯差、走路姿态奇怪或者是性格令人厌恶。人与人之间的喜爱和吸引，其本质上很重要的一项是连结和发展。通过爱，人们尝试接近那些拥有自己倾慕品质的人。走近他们，尝试跟他们成为朋友，尝试了解、进入他们的世界，与他们建立联系。在这个过程中，我们通过观察和模仿，尝试获得他们所具有的、我们喜爱的那些品质。这听起来似乎有些功利，好像我们在利用这些人，其实不然。我们是在用这样的行动在表达着，我真的很喜欢你，我想走近你，我想和你一样。人的发展就是通过这种不断走近、学习的循环往复实现的，逐渐扩大自己的世界，获得更多构建自我的元素，最终成长为一个能够照顾自己并照顾身边的人的成熟个体。




由此可见，一个健康的连结－学习的发展过程是不断获得新元素并进步的过程，而不是停滞不前。同样，消除了人际伤害后的个人成长目标也应该是多元化的、符合你当前发展轨迹的。它应该能让你体验到成长和发展的快乐，而不仅仅只是弥补过去的创伤。




小鸽妈妈和爸爸的感情多年之前就枯萎了，只是为了小鸽，两人才一直没有离婚。可尽管他们是这样讲，小鸽从小的记忆就是和保姆一起过日子，爸爸妈妈都不着家。放学回家做完作业的小鸽只能看电视。可以说对于人生的规范和图画，小鸽都是从电视得来的。20 多岁走进咨询室的缘由，是跟男友之间的感情陷入了死胡同。




聪慧美丽的小鸽，从来都不缺男朋友。经常是第一个还没有彻底分开，第二个已经出现。这些男孩子都对她呵护备至，关爱有加。可是被投注了百分百注意力和精力的小鸽，走到一定的时候就觉得走不下去了，就只能纠结一番之后分开。她好困惑，又觉得伤心。有对不起对方的内疚，也有对于未来孤独终老的畏惧。




经过漫长的咨询，我们慢慢发现，小鸽心里那个被伤害到的小小鸽，一直缺乏和期待的是爸爸的关注。一个爸爸对于女儿的那种专注的、不可替代的关注。小鸽的心里，爸爸的喜爱只是因为她又美又乖，很长面子。如果有一天自己做了让爸爸没面子的事，或者是违拗他，小鸽只是假想一下这个画面都觉得受不了，「他会毫不犹豫地牺牲我的。」这个创伤的自我推动着小鸽不停地在寻找。一任又一任的男朋友变成了爸爸的替代品，他们的眼睛只落在她身上，他们在她伤心、脆弱、烦躁等一切需要关怀的时刻都守在身旁。他们的世界里，只有她。




在这些全情的关注里小鸽慢慢地疗愈了从爸爸那里缺失的部分，她会向男友打开心扉，表达感情和各种感受。可是，慢慢的，小鸽变得不快乐。两人的关系里好像没有什么不对，又好像觉得哪里都不对。脾气也慢慢变得烦躁起来，会对男友不耐烦，会嫌弃。在创伤的自我得到照顾的同时，小鸽现实的自我也卡在了这个循环里。已经是一个成熟的美丽女子的小鸽，现实的自我需要的不是一个爸爸的替代，她真正需要的是一个男人对于一个女人的欣赏和走近，她需要自己多彩的女性世界被看见、被探索；她也需要走进一个同样成熟独立的男性的世界，汲取养分，继续发展。而这些，以她为世界中心的男孩子不能给她。




脱去创伤的自我的外衣，小鸽明白了现实的自我的发展需要。那些莫名其妙的情绪也理清了来由。精神分析从来不曾许诺给人快乐，但是它许诺了真相。明白了心底的羁绊，我们也就多了选择。可以继续现在的道路，也可以重新择路，重新出发。只要是自己心之所向，那些莫名捣鬼的情绪也就不再来混淆视听，让人烦恼。




 tip 现实的自我的发展




通过前几章的分析和思考，我们可以了解自己被卡住的愿望以及它背后的原因。接下来可以尝试把这份愿望尽量具体翔实地落在实处。判断自我愿望是否被卡在幼年时期的重要标准之一就是这些愿望是否过于宽泛，是否能落在实处。用前文询问小美的问题来问一问自己：




我们对于现在或未来的生活有什么需求？




它们具体是什么？




如果你的愿望是自由自在，那么究竟怎样才算自由？




做什么是得到自由的象征，得到自由又能摆脱什么？




接下来尝试将这些愿望与生活中具体的人和关系关联起来，试着将一些对于生活和自身的期望寄托在周围的人身上。这里并不是说要在生活中依赖他人，而是在强调自我发展应该建立在爱与被爱的基础之上。我们通过爱来连接他人、通过被爱来激发自己的发展，丰富自己的世界，这二者相辅相成、缺一不可。




比如：




在这个自由里我和谁在一起？




我们一起会做什么？




跟 TA 在一起的自由的我是什么样子的？




我知道，我并不是一个完美的男人。事实上大部分时候我都有些恨自己。但是……但是当我跟你在一起的时候我不恨自己了。我喜欢跟你在一起。




——波杰克《马男波杰克》


第六章 去更好的远方




我们每个人都渴求成长，是为了成为更好更自在从容的自己。应对人际伤害的终极目标，也不仅仅是将我们打造成百毒不侵的钢铁战士，而是在于帮助我们缔造更好的人际关系。




然而什么是更好的人际关系呢？




朋友遍天下固然好，然而如果疲于应付、陷入了社交泥潭，对自己实际上是一种社交性消耗。长袖善舞的交际花，貌似人见人爱，却并不代表 TA 能够拥有更优质的人际关系。事实上，此类人群在社交中受到周围关系的期待更大，在众望所归的压力下，他们自己的内在需求反而很容易被忽视。那么只守着一两个挚友好不好呢？有交心的对象固然珍贵，可朋友少而精的时候，也就要承担更大失去的风险。一旦这一二挚友消失，人生立刻就会变得乏味平淡。所以我们也不应放任自己孤僻。




在过去的五章中，我们谈到了面对人际伤害时，最容易被卡住的四个部分：自我需求、自我印象、自我情绪和自我发展。我们的关注点始终都在「自我」身上。而人际关系不是应该至少涉及两方吗？那个「他人」跑到哪里去了？




「他人」当然是存在并且很重要的，他们是人际伤害的施加者，对你的行为做出回馈和反应。但真正决定你人际关系走向的，却始终都是你自己。是你在选择自己的朋友圈子，是你在决定着你们的互动方式，是你在选择自己需要扮演的角色。这些选择有时候发生在意识中，而更多数时候在你的潜意识层面进行。




就好比罗密欧与朱丽叶，外人看来有一百条出路，可故事中的人儿却偏偏要固执地「明知山有虎，偏向虎山行」。人际关系也是如此，身在其中的你感到焦躁困顿、走投无路，其实是「只缘身在此山中」，被自己的潜意识困住，看不到出路。所以我们才会如此关注「自我」。只有解决了那四个卡住的自我，才能找到一条属于自己的路，面对和处理人际伤害，进而学会建立良好健康的人际关系。




首先，好的人际关系应当基于真实的自我情感需求、并能够滋养它。面对同事、朋友、爱人，有利益的交换，更有情感上的交流。缺乏对于自我需求的滋养的人际关系，只能是一个简单的相处。人际关系的根本还是「人」，缺乏人味的人际关系难以长久。




然后，是我们的自我印象部分。好的人际关系中，你的自我印象与关系的另一方应是相对平等。只有平等的双方，才能够避免卑躬屈膝或盛气凌人，实现真实、平和的互动。从心底认可父母是和自己一样有看法、有缺陷、但可以一起讨论的人；认识自己的爱人，承认 TA 有着与自己同样的重要性，重视其需求和感受。不平等的自我印象会造成人际关系的畸形发展，最终一定会以一方的爆发或崩溃结束。突然叛逆的孩子，一夜变脸的爱人，原因都是同一个：「我忍你好久了！」




第三是自我的情绪和感受。好的人际关系需要我们展现真实的自我和情绪。真实是人际关系中最重要的部分。真实坦诚地表达自己的需要，承认自己的界限。能否真实展现自己的「能与不能」，决定着你的人际关系质量。好的人际关系可以让人获得更多的支持，得到轻松和释放，而不是另一个需要你隐藏自我的地方。




最后是我们现实自我的发展。好的人际关系中，你的自我应该能够得到不断的发展。与朋友相处的方式、和朋友的关系会随着时间的延续不断变化发展。少年时的友谊是一起奔跑玩耍，青年时的友谊是同甘共苦，壮年时的友谊是理解包容和支持，而晚年的友谊则更多是陪伴。好的人际关系承载着你不同年纪的状态和需求。




这是我们认为的好的人际关系的元素。可以滋养、接纳你内心真实需求；可以平等相待、不卑不亢；可以无需顾忌、坦承自己真实感受，有能力随着你的成长一起成长。这就是我们对于「好的人际关系」的定义，也是这本小书希望传递给大家的最重要的信息。愿我们都能够通过努力找到自我，化解伤害，达成更好地人际关系。


作者说




我们是班颖和李昂，一对多国部队教育指导出来的心理咨询师。




班颖：从小向内生长，有时候会违逆本心，装出活泼外向的模样。有一天发现原来这世上有一门学科研究的是我对于人的种种迷思，对于梦境的纠缠和想象；还有那些看不见却五颜六色的幻想，那些把人紧密联系起来的种种不能言表的情感。工作中关注人心里的痛苦和无法表达的情绪，关注于人与人之间看不见的联系和意识潜流，关注孤独与意义。




李昂：走上心理咨询这条道路对于我来说是一个由许多机缘巧合创造出来的意外惊喜。在这条路上我看到了世界上最为精彩，也最为让人感动的风景——人的内心世界。当你以理解的视角，透过故事观察人内心的感受时，你会发现每一个人都如此独特，每一个情绪都那么的真实。




如果你也希望探索自己的内心世界，如果你也有解不开的心结和烦恼，如果你也渴望获得一颗更轻松的心，欢迎来知乎与我们交流，我们的知乎主页是「小轻」：https://www.zhihu.com/people/stresschina 

 


注释

1. 指我们出生、成长的家庭。原生家庭一般由父母（养育人）、我们本人以及兄弟姐妹组成。

2. 在心理咨询与心理治疗这个行业，督导师是咨询师和治疗师学习、成长以及日常工作的重要角色。咨询师与治疗师接待个案和来访者，并在符合伦理要求的情况下向自己的督导师呈报个案，接受督导师的指导。督导师由从业年限长、更富有经验的咨询师与治疗师来担当。一定时数的督导时数是咨询师和治疗师专业资质的必须要求。对于所有的心理咨询师和大部分心理治疗师而言，督导师的督导是开展工作的前提。

3. 客体关系理论（Object Relations Theory）是精神分析学的一支流派。它研究的是人在童年时期通过与他人的关系来发展心理结构的过程。客体关系理论指出，人与人建立关系的方式，以及他与周边环境建立关系的方式，形成于童年早期与家人相处。比如说，一个幼年时期曾经受到忽视或者虐待的成年人在看待周围人的时候，会觉得他们也会以同样的方式对待他，比如忽视他或者是虐待他。这些早年曾经忽视或伤害他的人的形象会被作为一个客体无意识地保留在这个成年人的潜意识里，这个成年人在与人相处的时候，会不自觉地用这种形象来揣测他人对他的态度，并做出相应的回应。

4. 共生（symbiosis）这个概念是玛格丽特马勒（Margaret Mahler）从生物学中借来的一个概念，她认为从新生到婴儿5个月大左右的时候，婴儿可以意识到母亲的存在，但并没有个体感。换句话说，婴儿在这个阶段与母亲共处于一种未分化的熔合状态的内在精神体验中。在这个阶段，婴儿和母亲之间对对方有着全然的关注，注意不到世界其他的部分。

5. 潜意识：是人们「已经发生但并未达到意识状态的心理活动过程」。潜意识包括了人们意识深处可以自动化发生的心理活动和那些无法被觉察到的部分，包括心理活动过程、记忆、情感以及动机。尽管这些心理活动处理发生在我们意识的水面之下，依然对我们的行为产生着重要的影响。实验性证据表明，潜意识现象包括了被压抑的感受、自动化技能、下意识直觉、想法、习惯、自动化的反应以及情结、隐藏的恐惧和渴望。潜意识这个概念因为弗洛伊德而变得广为人知。在精神分析理论里，潜意识可以通过梦境的象征意义被探查和理解，口误和玩笑话也是理解潜意识的途径。

6. 前意识：它的作用是去除不为意识层面所接受的东西，并将其压抑到潜意识中去，而在认知心理学中是指曾经储存在长时记忆中的信息，但只有在必要情形下进行回忆时才会对其产生意识。

7. 反移情是与移情类似的一种情感或情绪反应，只不过它发生在咨询师而不是来访者身上，因此可以理解为咨询师对来访者的移情，又叫反向移情。反移情通常来源于咨询师意识之外的无意识冲突、态度和动机，它是咨询师对来访者产生无意识期待和某些神经质需求的外在表现形式。狭义的反移情被界定为「治疗者对来访者的移情」，这是弗洛伊德的定义。广义的反移情可以理解为「由于治疗者的需要或来访者的需要而产生于治疗者任何形式的无意识情绪或行为反应。」
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「一小时」电子书出版序




知乎创始人 周源




感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。




「一小时」系列是什么？




这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。




这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。




地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。




你很忙，但知识不慌张。




愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。


前言




一提到维权，人们总会想起不符合法律规范的各种花式维权手段，例如从悲剧性的堵路跳楼爬天桥到「与时俱进」的上访摆摊发微博，方式多样。而本应该采取的法律手段，却总被有意无意地忽略了。




随着我国一部部法律的制定与修订，涉及生活方方面面各种矛盾的法律规定越来越全面，人们也越来越渴望能够真正地以法律手段来维护自己的正当权益，光从每年全国法院的收案数就能看得出来：
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其实，对普通人来说，如果真想通过法律途径维权，并不需要去熟悉和掌握那浩如烟海的各种法律规定，而仅仅只需要了解其中很基础但很重要的一些常识性内容。


第一章 正确的维权姿势




正如所有的 BOSS 攻略都可以用「T 住奶好 DPS 跑位」来回答一样，一切维权也都完全可以用「收集证据去告他」这句话来应对。事实上，当需要维权的人向法官诉完自己的苦之后，法官首先问的第一句话通常都是：「你都有哪些证据？」维权的具体方式千奇百怪，但维权的基础核心却只有一样——举证。


一、证据在手，天下我有




1. 从扶老太太的正确姿势说起




2006 年 11 月 20 日，那是《老年人权益保障法》实施十周年，一个风和日丽的上午，有一位小伙子在南京市建邺区 83 路车顺手下了个车，与一位老太太发生了一次碰撞，老太太和小伙子从此对簿公堂。这个案件于 2007 年 9 月 3 日一审判决，在 2007 年 10 月 8 日二审调解结案。只是当该案的司法程序画上句号的同时，也导致了公众所认为的「老年人道德滑坡」时代的到来，因为此案彻底改变了社会对「老人」群体的道德评价。




同时，此案也直接引发了全体公众的疑问，即当看到一位老年人倒在地上时，能不能扶，该不该扶？ 




该不该扶老人，这是道德问题。




《老年人权益保障法》并没给公众施加强制的义务，它用的字眼是「提倡、鼓励」——提倡和鼓励为老年人服务，扶老人当然也是服务之一。




可是，如何扶老人，却是个法律问题。




不过首先要说的是，扶老人这事并非人们想象中那样会导致巨大的法律风险。民事诉讼的基本原则就是由要求赔偿的一方负责提出证据，证明自己受损，如果提供不了证据，那自然得不到支持。这就叫举证责任。当然，如果真是扶人者撞了人，也应当趁早承认并且尽快与老人和解，因为民事诉讼还有另外一个基本原则：诚信。做人得厚道呐。




——如何用一句话回答世界上绝大多数问题？




「关你屁事」或者「关我屁事」。




——如何用一句话回答绝大多数法律问题？




 「证据不足」。




与只引用当事人一方或各方口述的新闻报道不同，司法诉讼程序中的案件，无论是刑事案件、民事案件还是行政案件，在审判过程中，都需要通过全面、客观的证据才能还原事实经过：由证据确认事实，再由事实划分责任。因此，得证据者得胜诉。如果案件事实不需要证据，那司法诉讼可能就会变成吵架：




老太太：人家被小伙子撞了啦，我要他赔嘛。




小伙子：我才没有撞你呢。




老太太：你撞了你撞了啦。




小伙子：就没撞就没撞。




老太太：你赖皮！讨厌！




小伙子：你才赖皮！




说到证据，最让法官头疼的三件事之一就是：谁负责提供证据，即举证责任由谁承担。另外两件事，分别是证据能不能采信和证据能证明什么。




举证责任之争，在司法诉讼尤其是民事案件中，有举足轻重的地位。如果不明确举证责任由谁承担，案件的审判就可能出现这种争论：




老太太：你说你没撞？证明给我看了啦！




小伙子：明明是你要证明我撞了你！




老太太：才不是呢，人家都已经伤成这样了，你说不是你撞的，当然要你自己来证明啦！




小伙子：我就不证明！你都没证明是我撞的，我干嘛要证明我没撞。




老太太：你赖皮！讨厌！




小伙子：你才赖皮！




2. 80 年代的举证责任归法院




如同上帝的归上帝，凯撒的归凯撒。




胜诉败诉归当事人，而举证责任归法院。这就是 80 年代法院和法官管天管地管空气的真实写照。




尽管 1982 年的《民事诉讼法（试行）》曾规定，当事人有责任提供证据，但是它同时也规定：「人民法院应当按法定程序，全面、客观地收集和调查证据」，实际上，这仍然把举证的责任交给了法院，导致那段时间的主流观念和做法是：当事人不举证没关系，法官大叔帮你忙。




所以如果此案发生在上世纪 80 年代，那案件的审理可能会变成这样：




老太太：我被他撞伤啦，法官大人你要为我作主啊!




小伙子：我才没撞。




法官：大娘你别急，你说被他撞，有什么证据吗？




老太太：我要什么证据？我被撞了不就是证据吗？你当官不为民作主，不如回家卖红薯！




法官：法官不是官……算了，这是 80 年代，法官我还真有点小权力，好吧，我作主给你查！




几个月后……




结局一：




法官：我查清楚了，好几个人都说当时是小伙子撞了老大娘。小伙子你还有什么话说？




小伙子：我可以投诉你拉偏架吗？




法官：嗯？我可是在行使法律赋予我的职责！




小伙子：那我没意见了。




结局二：




法官：我查清楚了，好几个人都说当时是老大娘你自己摔倒的。老大娘您还有什么话说？




老大娘：我不管，我就是被他撞的。你们法官贪赃枉法呀，这世道没天理了。




法官：法警在哪里？




结局三：




法官：不好意思啊，我找不到证人，没查清楚。




小伙子：那我是不是胜诉了？




法官：你听说过调解吗？




小伙子：我……




3. 90 年代的举证责任——还是归法院




1991 年「转正」的《民事诉讼法》终于把「试行」的小尾巴剪掉了，顺便把人民法院的举证责任作了限制。接着，在 1992 年《最高人民法院关于适用〈中华人民共和国民事诉讼法〉若干问题的意见》中，规定人民法院收集的是「认为应当由自己收集」的证据，这就免除了法院「必须」取证调查的义务，于是有了「谁主张谁举证」的一般原则，但这一原则性规定却没有很好地解决到底先由哪一方承担举证责任的先后问题。这种情况下，老太太与小伙子的争执仍然无法解决：老太太主张自己被撞伤的举证责任，与小伙子主张自己没撞人的举证责任，到底要谁先举证呢？




老太太：法官大人好久不见，人家又被小伙子撞伤了，你为不为我作主呀？




小伙子：我才没撞。




法官：大娘你别急，你说被他撞，有什么证据吗？




老太太：我要什么证据？我被撞了不就是证据吗？你当官不为民作主，不如回家卖红薯！




法官：闭嘴！我告诉你，1991 年的《民事诉讼法》可没再规定法院有义务帮你调查了。




老太太：你别欺负人家没读过书呀。人家来之前刚翻了法律的，法官大人要是觉得有必要，一样可以调查嘛，你就帮人家调查了啦。




法官：好好，我怕了你了，帮你查帮你查。




小伙子：我就默默看着你们不说话。




结局一：




法官：小伙子你看，有好几个证人都说是你撞的呢。




老太太：法官大人么么哒。




结局二：




法官：法警叔叔你帮我把这个败诉判决交给老太太吧，我就不见她了……




结局三：




法官：别提查证据那回事了，小伙子……我们还是来聊聊调解吧。




4. 新世纪的举证责任——该还给老太太了




光阴似箭，这一转眼又过了十年，最高人民法院发现有些法院和法官仍然抓着举证责任这事婆婆妈妈不肯放手，便不高兴了。




最高法：法官你们要转变观念啊，你们是中立的，作为居中裁判怎么能在办案过程中拉偏架帮着一方当事人调查证据呢？证据这东西让当事人自己提供嘛。




法官：《民事诉讼法》没规定当事人不尽举证责任的时候我要怎么处理啊，那我觉得证据对查明事实有必要，他自己又懒得提供，我还不就得给他们跑腿？




最高法：我们要转变观念，要用「当事人主义」来办案。当事人的事，他们自己解决嘛。




最高人民法院吭哧吭哧捣鼓出一份文件叫《关于民事诉讼证据的若干规定》往桌子上一甩：来来来，我拿个法给你们依。当事人有义务举证，自己作死不提供证据的，后果自负。




Part 1




法官：老大娘，你说是他撞的，你得举出证据来。




小伙子：不用她举证了，是我撞的，对不起。




法官：……小伙子虽然你「自认」行为可以免除老太太的举证责任，不过我们现在是在攻防练习，请你不要捣乱。




小伙子：哦！我才没撞呢！




法官：小伙子你这撤回「自认」已经迟了，除非对方同意，或者你能证明自己承认的时候受到了胁迫或者发生重大误解。




老太太：我同意他撤回「自认」，就当他没承认过撞人好了。




法官：我真是谢谢你们。




Part 2




法官：老太太你都看到了吧？你掏不出证据我可不管你了，后果自负！




老太太：凭什么呀？凭什么是我来证明他撞了我，不是他来证明自己没撞？




法官：你提出的要求是以「某事实成立」为基础，所以要你先举证。




老太太：哦，你不帮我找证据，那最起码你教教人家都需要什么证据嘛。




法官：你看，我们学造句的句型是：「谁」、「做」、「什么」。你就照着这三要素来造……来举证吧。




老太太：我造啦。




小伙子：法官叔叔你这算不算拉偏架？




法官：我在普法你懂吗？




小伙子：哦……




Part 3




（几个月后）




结局一：




老太太：我要证明「小伙子撞伤我」这事。医院病历证明「伤」；我找到个目击证人证实「小伙子」「撞」，警察出警做的材料里小伙子自己也承认啦！




法官：你真棒。你胜诉。




结局二：




老太太：人家……人家只有病历……




法官：（沉吟半晌）小伙子，你看……




小伙子：不调，叔叔我们不调。




Part 4




老太太顺利完成普通难度下的举证任务，小伙子表示对法官的拉偏架行为很有意见。




小伙子：法官同志，你是不是也教教我怎么举证？




法官：没问题。你要是没撞，一般不需要举证。不过，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，你走路的时候多注意下保留证据是没错的。




老太太：法官大人，人家被他撞了啦。




法官：你有什么证据吗？




小伙子：不用她举证了，我早有准备。扶她之前我已经用手机全程摄像，我还留了当时过路行人的电话，让他帮我作证，警察到场时我也没承认我有撞过她，另外警察调了监控视频，上面显示撞人的不是我。另外我不调解，谢谢。




法官：老大娘，这回我也帮不了你了。




Part 5




法官：要不你们再提高点难度？




老太太：成！我起诉呀我举证。哎呀！人家横穿马路翻护栏的时候被他开车撞了，可是现场没目击证人没监控，法官你说我该咋办呀？




小伙子：我才没撞到呢，是你自己摔的。




法官：不管有没有撞到，这都是交通事故，小伙子，你开车吓到老太太也是有一定责任的。老太太，你先去做个鉴定。




小伙子：异议！她要是买通了鉴定人咋办？




法官：哦，这个你放心，鉴定机构是要你们两个商量决定的。要是你们商量不好，那就由我们来摇号。




小伙子：哦，这还差不多。




法官：鉴定结论出来了，车上有碰撞痕迹，高度与老太太伤的位置一样；老太太右膝盖骨关节和韧带的损伤特征也很严重，所以结论是，这个伤并非由摔伤单独造成。你们还有什么话要说？




老太太：没意见。




小伙子：我要求鉴定人出庭。




鉴定人：不管你向我提什么问题，我都能一一解答！




小伙子：好吧……




法官：老太太胜诉！




Part 6




法官：还要再加点难度吗？




小伙子：（咬牙切齿）加！我就不信我这回真是做好事还能输？手机、路人有监控，我有证据我骄傲！




法官：小伙子，做好事也要注意姿势啊。卫生部有本《老年人跌倒干预技术指南》，看过吗？你姿势不对，造成骨折错位刺入内脏的二次伤害，加重伤情，你要对加重部分的伤害承担赔偿。




小伙子：哦……




Part 7




法官：最高难度了，我来说明一下……




老太太：我不听！




小伙子：我不听！




法官：不管你们……你们之前只是证明了「相撞」这个核心事实，但还没确定在这个「相撞」的过程中到底谁的过失更大。想要证明这个比较困难，所以你们双方都有义务举证，要是举不了证，我就各打五十大板啦！




小伙子：你又和稀泥啊！




法官：你们要是没法证明具体过错，当然也要各自承担一部分惩罚性责任。这个是《民法通则》第４条规定的公平原则，法官我可以结合案件基本事实和综合证据，自由裁量的。毕竟是因为相撞才受伤的，如果全部驳回诉讼请求，那对伤者也是一种不公平。




大家：好吧……




5. 为什么找不到老太太败诉的案例




我也曾惊讶于难以找到一个老太太败诉的案例，特意就此询问一位长期办理民事案件的法官，得到的回答是：一般此类侵权案件的证据都足以确认侵权事实存在，只是难以划分具体责任，故通常以公平原则由双方各承担一部分责任；少数可以推断有侵权事实存在但证据比较单薄的，也都调解啦；至于纯粹想诬赖好人的，一般都是选择闹事的方式迫使对方妥协，不会也不敢到法院起诉，就算偶尔有人想试试，也被立案庭法官直接打发了。




我恍然大悟。




2015 年，有媒体报道广东某法院的一个判决，我觉得有非常好的指引作用。




一个老人苏老太送了几根香蕉给女孩小覃，小覃又将其中一根香蕉转送给了她的小伙伴婷婷，结果婷婷吃香蕉时不慎吸入气管导致窒息死亡，而婷婷的家人将苏老太和小覃爷爷告上法院，索赔 73.8 万元。一审法院作出了驳回诉讼请求的判决，二审法院维持了一审判决。法院在判决说理部分阐述了这样一段话：法律应当鼓励民事主体积极地展开社会交往，未成年人间无明显安全隐患的食物分享行为不能认定有过错。




这个判决很好地宣传和弘扬了互帮互助、团结友善的良好道德风尚，值得肯定。在处理类似案件时，不能和稀泥；在查清案件事实的基础上，要理直气壮地弘扬积极的道德观。要通过判决说理，清晰地传达我们这个社会支持什么，反对什么，赞扬什么，唾弃什么，不仅要让民众明是非，而且要知善恶、辨美丑。


二、调解是利刃，伤人先伤己




法谚云：有一百条法律，却有一百零一个问题。




法官曰：我们来调解一下吧。




1. 调解从上古时期开始，走上了「歪路」




我国传统的诉讼法律文化最大的特点就是「无讼」。孔子云：「听讼，吾犹人也，必也使无讼乎！」正是在这种「以和为贵」的儒家思想熏陶下，我国法制发展方面最拿得出手的成绩之一，就是战无不胜、攻无不克的「东方经验」——调解制度。




战国时期的《韩非子》中记载：田界容易混在一起，导致农民们经常吵架，舜大帝就去和农民们耕了一年地，摸清情况然后给他们划清地界；渔民们抢占有利地形争捕鱼群，舜大帝就去那里和渔民们捕了一年的鱼，最后用仁义说服他们让老人家先选地方；陶工们做的陶器产品质量不好，舜大帝就去和陶工们做了一年陶器，教导他们做生意要讲诚信。这大概就是调解制度的最初萌芽。而「清官难断家务事」这种谚语的产生，足以说明我国古代的调解制度有多么深入人心。




1954 年，建国之初，这个时候全国人大和国务院只颁布了二十多部成文法律法规，可其中就有一部法律文件叫《人民调解委员会暂行组织通则》，给调解制度先占了个座。




不过这时候，这种调解制度仍然是民间性质的。调解的质量嘛，主要看脸——一般纠纷的双方都是看在调解人（社区精英、家族长者等）的面子上才「私了」，调解人拉偏架是难免的，矛盾双方的利益没有保障。而且这种民间调解最大的问题是，调解协议不具有法律效力。




这个年代，在调解界赫赫有名的先辈人物是一位名为马锡五的法官。他深入群众「右手调查左手调解」的审判方式，在 1981 年的《民事诉讼法（试行）》中，正式被确立为「着重调解原则」。接着 1991 年《民事诉讼法》又明确了合法、自愿调解的原则。至此，我国的调解制度初步形成两个派系：由法院主持具有法律效力的诉讼调解与外部力量主持的不具有法律效力的非诉调解两大方向。




慢慢地，证据不足的可以调，有潜在矛盾的可以调，连上访闹访的都可以调。于是，2009 年 7 月的全国法院调解工作经验交流会上提出「把调解作为案件的首要结案方式」，随后又以正式的文件《关于进一步发挥诉讼调解在构建社会主义和谐社会中积极作用的若干意见》确立了「调解优先」的工作原则，并且把调解率列为工作的考核目标。




时至今日，我们的调解制度已经发展出各种各样的姿势：




 [image: Image]




各种各样的调解姿势，肯定有一款适合你




① 人民调解、行政调解和行业调解、协会调解等都是让「熟人社会」中说话比较管用的「中间人」凭阅历、资历、面子等进行调解，讲的是人情，运用起来比较灵活，只是这些调解过程中签订协议需要去专门申请司法确认后才具备法律效力，不怕对方耍赖皮。




② 立案调解，当然就是不立案只调解了；委托调解的意思，就是有针对性地请居委大妈、村干部、片警、行业前辈、协会领导再给你调解一次。当然由于这时候是法院出面主持，调解协议都有法律效力了。




③  诉前联调，就是有规模、有组织地专门请好几家有关联的单位来组队调解，不像前面那些调解都是自发性、临时性的。




④  正统调解，就是案件审着审着就调解起来了。




⑤ 执行和解，经过前面阶段的调解或者直接判决之后，对方就是不肯履行，在申请法院强制执行的过程中，仍然可以继续与对方和解，以部分妥协换取对方掏钱。




⑥ 刑事和解，这大概是所有调解中最容易并且掏钱最爽快的了，一般刑事案件的嫌疑人为求轻判，都会主动自愿向被侵权人寻求和解。




2. 为什么需要调解？




平心而论，在维权这事上，维权者根据实际情况选择调解方式处理有时候还是能够符合自己的最大利益。




举个例子，如果给出两个方案，一是有 50% 的机会获得 100 元或一无所有，二是有 100% 的机会获得 70 元，你会选择哪个方案？我相信无论哪个方案都会有其拥趸，而方案一就是诉讼，方案二就是调解。




诉讼有风险，调解可避免。





  	民间矛盾以和为贵






在邻里、家庭矛盾这事上，当事人双方很可能都是平时抬头不见低头见的，而且就算打完官司，在日常生活中也仍然需要接触、交往，因此许多人认为，大可不必动用诉讼武器，伤人伤己断了人情。尽管双方矛盾激化到不可调和后，最终选择诉讼手段来维权，但很多时候都是因为双方为了「争一口气」不肯让步，走诉讼只是一时气极。




民间矛盾的当事人双方很容易在漫长的诉讼过程中发生新的矛盾，比如我曾经见过一宗打了三年还没结果的离婚官司，当事人的夫妻双方变着法子恶心对方，比如轮流雇请黑恶势力到对方的工作场所闹事，轮流偷拍对方与情人的照片，轮流转移财产……这官司打到最后已经成了他们斗气的方式，对他们而言，判决结果反而变得不重要了。





  	避免诉讼成本支出






诉讼本质上就是在法律规则下评价是非、划分责任，双方愿赌服输。但既然是规则，那也就有了钻空子的余地，光是在诉讼中找理由拖延时间就有很多花招，比如随便找个理由提管辖权异议，要求换个法院审理案件。




如果走诉讼途径维权，且不论诉讼费用、误工损失、律师费之类的成本，单是耗费的时间成本就是极大的，毕竟一宗诉讼短则几个月，长则数年，而有时候维权者根本耗不起这个时间。





  	避免举证责任不足






举证责任是每个维权者在诉讼中需要解决的首要问题，但现实中往往因为各种原因，维权者无法充分完成举证责任，但又不是毫无证据；或者完成举证责任所付出的时间、精力远超过胜诉带来的收益。




有一天，老太太被小伙子撞了，却缺少比较直接的证据，现场没有监控，警察到场也没固定到对老太太有利的材料，只能找到一个证人帮忙证实是小伙子撞的。老太太不甘心啊，一纸诉状把小伙子告到了法院，但这点证据很难达到胜诉的标准，直接判败诉又有违公正价值目标。办案法官凭生活经验和办案经验或许愿意相信老太太说的是实话，可他没法在判决书里写「因为我相信老太太说的是实话，所以我判她胜诉」这种理由。这种情况下，用调解神器做通双方的思想工作是最好的选择。




3. 有必要选择调解么？如何选择调解？





  	确定利益取向






调解的本质是放弃自己的一部分利益同对方妥协，不再斗气。所以首先要明确的问题是，到底自己真正需要的是「争一口气」还是「经济效益」。




人与人之间的纠纷往往不仅仅是钱，有时候可能更多的是为了争一口气。如果是为了斗气，那么就坚决不能调解，为了「争一口气」的输赢结果，多大的诉讼成本都愿意支出，尤其是在刑事案件中，受害方是否同意和解对刑事结果有比较大的影响——受害方如果坚决不同意和解，则犯罪分子往往会受到较重的处罚。比如药加鑫案、林森浩案就是很典型的例子：因受害方坚决不同意与杀人者家属和解，杀人者最终都被处以极刑，而与此同时，受害方也无法再从被处以死刑的人那里获得赔偿的可能（因被执行死刑的人很少有个人财产可供赔偿）。




而如果是为了「经济效益」，那么选择调解就毫无压力了，用钱能解决的都不是问题嘛。只不过在考虑调解的时候需要慎重考虑清楚，选择由谁调解、何时调解才能最大程度地符合自己的利益。




如果选择调解，那么最重要的就是先评估自己的诉讼利益和支出、胜诉概率的大小。可以先找有经验的律师咨询、比较同类判决结果等方式预先估算判决胜败或赔偿结果，随后再对自己以诉讼方式维权所需要支出的成本（如提起立案、参加开庭的交通费用，为了搜集证据需要支出的时间、精力以及证据不充分可能承担的败诉风险），以及在判决后对方是否有实际履行赔偿的经济能力等情况进行预估。




其中尤其要注意对「对方能否履行」这一风险进行评估，如常见的人身受伤、死亡案件，侵权事实通常比较清楚，判决结果也都有明确的法律规定（主要是医疗、护理、交通、营养、误工等损失和残疾赔偿金、死亡赔偿金）。此类案件往往涉及加害人要承担刑事责任的问题，如果加害人本人没有赔偿的经济能力，家属大多会为了减轻本人的刑事责任而代为赔偿，故此类案件进行调解比较容易实际获得赔偿，而如果是走诉讼途径判决之后，就很难实际执行到钱了。





  	适合调解的具体案情






根据具体的案件情况，选择不同的调解类型。特别适合用调解来解决的矛盾纠纷一般包括：




各方当事人之间（如亲戚、朋友、邻居）因某种原因而存在命运的羁绊，特别需要维持彼此之间的和谐关系，或者当地的风俗习惯与法律规定有所不同，比如婚姻、家庭、继承、宅基地、相邻关系之类的传统民间纠纷，可以选择人民调解，由居委、村委、乡镇干部或者当地比较德高望重的长辈出面，摆事实讲道理：由于是双方都熟悉并且信任的人，大家都不会有太强烈的抗拒心理；调解时讲的道理也更贴近当地日常生活习惯，更容易达成一致。




对于争议金额比较小或者调查证据特别烦琐困难，诉讼支出与收益明显不符合利益的，比如小额的合同纠纷、债务纠纷或合伙协议纠纷，可以选择在立案、审判过程中由法院主持调解并出具有法律效力的调解书，以确保对方反悔后也仍然可以直接申请执行。




涉及刑事犯罪的，可以在警方开始刑事侦查的过程中，由办案单位主持调解，加害方在可能遭受刑事处罚的压力之下也更可能妥协。




对于涉及行政管理方面的纠纷，比如产品质量或者群体纠纷等，可以在行政职能部门（如工商管理局、质量监督局）的主持下进行调解。




劳资、交通事故方面的纠纷，受害者往往承担不起在诉讼中所耗费的时间成本，有些甚至等着医疗费「救命」，因此由更加了解实际情况、有一定控制力的该行业、协会的人主持调解，效果更好。




4. 调解时要避免的陷阱




不要以为调解就是双方签个你情我愿的协议而已——很多时候，调解中也夹带着各种风险和陷阱。





  	自愿是最基本的原则，也是最基本的权利






很多时候，调解者出于自身的利益而特别希望当事人双方调解，比如规避错案风险，或者案件复杂不想办，或者拉偏架等等。这使得调解带上了半强迫的性质。调解者以自身权限对被调解者加以恐吓或威胁，这并不是真正的调解。一定要让当事人根据自己的自由意志来选择调解与否。





  	要确保调解协议的法律效力






人民调解、行业调解、行政调解的过程中所签订的调解协议都不具备直接的法律效力，甚至有可能在事后对方又以显失公平、违背自愿原则等理由申请撤销，因此在作出调解协议之后，如果不是当场履行完毕的，或者为防止事后被撤销，最好通过司法确认，以赋予调解协议法律效力。




「显失公平」是调解过程中最容易出现的陷阱，无论加害方还是受害方都有可能遭受。




有一个真实的案例：甲在乙家发生争吵，甲为泄愤砸坏乙的一件古董瓷器。乙报案后，公安以故意毁坏财物罪对甲立案，并鉴定瓷器价值 10 万元。但乙咬定瓷器应值 100 万，在此案被诉至法院审理期间，甲与乙和解并赔偿给乙 100 万元，法院对甲免予刑事处罚。




到这时候，大家都还很开心，可是接下来发生的事情却让乙整个人都不好了。甲在刑事判决生效后，拿着当初双方的和解协议向法院起诉，要求以显失公平为由撤销协议。而法院（没错，还是原来那个法院）审查之后，认为 10 万元的损失却要赔偿 100 万元，的确显失公平，于是判决撤销协议，判令乙将 100 万返还给甲。




所以在调解的时候，要尽可能以调解书或者尽快申请司法确认的形式给调解协议加一道法律保险。





  	要预见到将来会进一步发生的损害结果






尤其是在涉及到人体器官受损的侵权案件中，受损方要能够预见到自己身体受损而将来可能进一步发生的损失，例如面部留下疤痕可能影响到以后找工作，脾脏切除或者头骨碎裂会影响到将来的身体健康，等等。




同样也有一个案例：有个工人上班的时候与同事打架，眼睛被打伤，去医院诊断是视网膜轻微脱落，工厂老板和他的同事各赔了一笔钱，总共有 2 万元，这工人当时也签了调解协议。可是过了一年，工人的视力恶化得很厉害，于是回去找老板要继续治疗的费用，可这时候已经找不到打他的那个同事了，只好缠着老板又给了他一万元，双方再签了一份协议。又过了两年，工人的眼睛几乎看不见东西了，可他这回不仅没找到同事，发现连工厂也不见了。




而如果是交通事故，则在调解时还要进一步考虑到伤者一方如果治疗无效死亡时可能产生的刑事责任。例如，曾有一例汽车与摩托车发生碰撞的交通事故案件，双方本该是同等责任，但汽车方在调解时考虑到自己有保险，可以完全赔偿对方损失，一时心软就认了自己全责。结果半个多月后摩托车方的受害者治疗无效死亡，汽车司机被以交通肇事罪刑事立案，尽管之后汽车司机申请重新认定双方责任而避免被追究刑责，但这也是调解过程中应当避免的风险。





  	被恶意调解时的维权方案






在涉及多方侵权或者多方受损的案件中，一些当事人可能就撇开其中的某一方或某几方，单独两方私下和解。




比如 3 个加害人共同侵权造成受损人的 9 万元损失的情况下，受损人发现其中 1 个加害人 A 特别有钱，于是与另外两个加害人 B、C 私下约定，只要 B、C 先私下每人赔偿给受损人各 1.5 万元，以后就算判决下来，受损者也不再找他们索要判决的钱。于是 B、C 两人共给了受损人 3 万元。受损人在判决之后又申请对 A 强制执行了 9 万元，这就相当于 B、C 两人每人省了 1.5 万元，而受损人则额外多得了 3 万元。真正被蒙在鼓里遭受损失的只有 A。




这时候，要知道还有一样东西叫第三人改变或撤销调解书之诉。即第三人在发现他人的调解书（即使是有法律效力的）损害了自己的正当利益，可以在六个月之内提出诉讼要求撤销原来的调解书。





  	调解也不忘保留证据






在调解过程中也不能放松警惕，毕竟调解只是一种可能达成目标的手段，但未必能必然达成目标，所以要尽量避免调解中的证据灭失或以后难以取得的现象发生。




就拿小伙子撞老太太之类的生活中的突发矛盾来说，警察到场处理时通常会询问双方当事人是否愿意和解，一旦双方愿意和解，往往就怠于保存事件现场的原貌，或者不再对在场证人进行取证，不再调取监控视频。而很多非警方的监控录像保存期限很短，可能几个星期之后就被覆盖了，如果被「调解」拖延导致这些证据灭失，而最终又未能达成协议，那就欲哭无泪了。




此外，在调解的过程中，也同时借机了解对方的经济状况，是否有实际履行能力或可供执行的财产等，以便即使调解不成，也可在诉讼中申请查封、扣押、冻结对方财产，以保障诉讼之后的维权。





  	协议条款只能用于约束双方。






在签调解协议的过程中，要注意协议条款只能用于约束签名的双方，对未签名者是无效的，例如「未在期限内付款，则由法院对甲方的房产查封」之类的条款无法直接实现，此种调解内容也应注意避免。




总之，调解尽管是一种放弃自己部分利益以同对方达成妥协的方式，但也并非通常人所想的「和稀泥」，无论是主持调解者还是接受调解的双方，都需要掌握和使用调解的各种姿势，以求在「舍」与「得」之间取得平衡而实现利益最大化。


第二章 爱自己，远离家暴




前文说的调解手段很多时候都是能打能加能扛的多面手，但有时候也是罪恶的帮凶，比如说，处理家庭暴力的时候只是一味调解就是个典型的反例。在处理家暴这事上，调解手段还真没太多用武之地。




写本书初稿时，《反家暴法》连个影子都没，可喜的是，2015 年 12 月 27 日第十二届全国人民代表大会常务委员会第十八次会议上，《中华人民共和国反家庭暴力法》通过了，并将于 2016 年 3 月 1 日起施行。


一、反家暴的立法由来




早在 1979 年，联合国就通过了《消除对妇女一切形式歧视公约》；我国也是签约国之一。但一直到 1995 年的世界妇女大会之后，我国才真的认识到这是个问题（这长达 16 年的延迟啊），于是赶紧表态：我们要坚决制止家庭暴力！




于是，在 1995 年的《治安管理处罚条例》里提了一句「虐待家庭成员，受虐待人要求处理，尚不够刑事处罚，处十五日以下拘留、二百元以下罚款或警告。」此文一出，在民间引起一片欢呼，尤其是当时深受家暴之苦的广大妇女以及刚兴起的女权主义者们更是雀跃叫好，可是随后……就没有了。因为这个文件只是为了配合 1995 年在北京怀柔召开的联合国第四次世界妇女大会提的口号。




总之，关于反家暴的立法这事，简单概括整个过程是这样的：





  	1995 年——提出口号






联合国：来来来，我们开世界妇女大会啦！保护妇女，禁止家暴！




国务院：坚决制止家暴！




群众鼓掌。





  	1996 年——地方开始立法






长沙政府：我要用地方立法的实际行动来支持反家暴！我带头制定文件啦，《关于预防和制止家庭暴力的若干规定》，看我多支持中央！




各地：……（默默围观不说话）




长沙（急了）：你们倒是给点支持的掌声啊。





  	2000 年






湖南省人大：这个……这么多年了，我也出个文件，帮顶！




广东省公检法司：同出文件一起顶！




长沙：谢谢。





  	2001 年——《婚姻法》修改






国务院：2001 年，新世纪了，我们坚决制止家暴！




群众：能来点实际的吗？




全国人大：好吧，给婚姻法加点料，你看我把家庭暴力是法定离婚理由写进《婚姻法》了。




群众：我终于有法律武器保护自己了！




居委大妈（我是调解小能手）：你们还是和好吧，百年修得同船渡呢。




群众：……我离婚起诉书都写好了你给我说这个？





  	2005 年——《妇女权益保障法》修改






群众：2005 年啦，十年了，到底有没有保护我们的诚意？好歹吱一声吧。




全国妇联：吱……你看我把反家暴写进今年的妇女工作重点了。




全国人大：安啦安啦，我给你把「禁止家暴」写进《妇女权益保障法》好不好？




群众：你可以给点实际解决问题的干货吗？




最高法（掏出本《涉及家庭暴力婚姻案件审理指南》）：干货在此。




妇女：么么哒。





  	2011 年——每年都听说要立法






国务院：2011，又是一个十年，坚决制止家暴！




人大代表：你们倒是快点立法啊。




人大法工委：好好好，我们在准备了。





  	2015 年——刚说要以暴制暴就立法了






最高法检公司：这 20 年都过去了，黑暗之门都重新开启了，你们别等反家暴法了，遭遇家暴直接还手吧。到时候给你们判轻点。




群众：你早说啊！




全国人大：以暴制暴不是正道啊，你们要的《反家暴法》来了！


二、家暴的维权方式




在过去，很多家庭仍然残余着「男尊女卑」的封建思想，推崇「男性对女性暴力、父母对子女惩戒」的历史传统，更有人认为掌握家庭经济权力的家长，对家庭成员理所当然地享有至高的支配权。而相应的，司法观念也仍然停留在「清官难断家务事」的层次，很多司法人员认为家庭暴力是私事，家庭的「内政」不能干涉，而且家庭暴力并非一般的治安问题，还涉及到感情因素，司法人员认为多一事不如少一事，所以就算叫破喉咙也没有人会来帮助她们。




但本世纪以来，随着法制的渐渐发展和法律内容中反家暴内容的增加，遭受家暴的受害者们也慢慢根据所遭受暴力程度的不同有了不同的应对方式：




 [image: Image]




1. 轻微暴力找援护——居委警察来劝阻




尽管村委和居委会的执行力可能常常派不上真正的用场，但在 2001 年修订的《婚姻法》中却承认了村委、居委消灭家暴萌芽的战斗力，其中规定受害者可以向村委、居委和公安机关寻求帮助。对于家暴中的情感暴力和冷暴力，村干部或居委会大妈在早期通过劝说、教育等方式，往往会带来一定的治愈效果，而对于肉体折磨类家暴，警察用行政处罚进行警告则更有用——很多时候，事前警告比事后惩罚更有效果。 




在所有的维权方式中，这是唯一一项在家庭暴力实施过程中即可随意使用的技能，尽管效果一般，但胜在使用方便，几乎是随叫随到。




2. 未经实践的新技能——人身保护令




尽管在 2016 年 3 月 1 日才正式实施的《反家庭暴力法》中规定了人身安全保护令，但其实早在 2008 年，最高人民法院就已经在《涉及家庭暴力婚姻案件审理指南》中规定了「人身安全保护裁定」，并已在多个地方法院试点。




无论如何，这给了仍然在分与不分之间犹豫的受害者们一个更好的选择。经济不独立，顾全子女的成长，顾忌世俗的评价，等待离婚判决，想自诉虐待罪又怕报复，甚至在离婚之后还持续不断地纠缠……总有很多原因使得施暴者与受害者无法彻底断绝往来，而这种恶劣情况光靠居委和警察的日常劝阻也无法杜绝，因此向法院申请人身安全保护令阻止施暴行为的进一步发生，也就成了缓冲期的一线希望。不过这个新技能到底好不好用，过去的试点没给出明确的答案，现在也还没有具体的措施，因此大家心里也都没底。




3. 一刀两断——离婚




彻底与施暴者断绝关系也许才是最好的选择，但在过去，一般第一次提出离婚诉讼时都不准予离婚，需要等 6 个月才能再次起诉离婚，这也给了施暴者继续施暴的机会。




自 2001 年修订后的《婚姻法》将家庭暴力列为法定离婚理由开始，离婚诉讼终于可以一次搞定，这也成为广大受害者脱离家暴苦海的最佳途径，每年判决的离婚案件中，因家暴而离婚的约占三分之一。不过在离婚诉讼中，对家庭暴力的认定仍然只限于身体层面受到一定程度（通常是轻微伤以上）的伤害，精神方面的伤害还无法在诉讼中形成证据。




4. 绳之以法——虐待罪




虐待罪是自诉案件，处理的是慢性、长期折磨下以持续不断的方式造成的身体伤害；故意伤害、故意杀人之类则是一次性造成的直接伤害。




曾有学者提出专门制定一个「家庭暴力罪」，但是，家暴对肉体造成伤害的行为与虐待罪的惩治内容是重叠的，而在家暴造成精神层面的伤害上要如何制定标准又一直争执不下，甚至有人提出苛刻的标准是把类似「夫妻之间不理不睬，感情上漠不关心，几乎没有日常语言交流，没有性生活，不做家务」等一般夫妻之间闹矛盾的不友善表现都纳入「家暴罪」的打击范围，引发新一轮论战。




虐待罪作为自诉案件，最大的问题就是需要受害者自己来举证，这也导致这一方式在过去的实用性不强——如果受害者有保存证据和举证的能力，那也不致于遭受涉及到犯罪的恶劣家庭暴力了。




在 2015 年的《刑法修正案（九）》中，这一困境有了改观：虐待罪中被害人没有能力起诉的，也可以作为公诉案件由司法机关处理。这一变动也同样修补了受害者没有侦查、举证能力的弱点。




5. 最绝望的反抗——以暴制暴




之前对严重的家暴行为缺乏有效的处理措施，受害者自己又缺乏足够的诉讼能力，许多受害者最终要么在沉默中爆发，要么在沉默中死亡，而这两种结果都是不好的结局。但如果只有这两种选择，也许更多人还是会选择前者。




也正是在这种恶劣现状下，最高人民法院、最高人民检察院、公安部、司法部发布的《关于依法办理家庭暴力犯罪案件的意见》中，直接提出对于长期遭受家庭暴力后，在激愤、恐惧状态下为反抗家暴而故意杀害、伤害施暴者的，可以从宽处罚。


三、如何保存证据




如果仅仅是为了证明「家庭暴力」这个事实以便在离婚诉讼中取胜，那通常情况下多少都能找到一些证据以达到离婚的目的。但对施暴者毫无惩罚，受害者如何能甘心，尤其是《刑法修正案九》已经将虐待罪纳入可以由国家出面进行打击的犯罪，而虐待罪最大的问题在于它的施暴行为是长期、持续的，而国家机关很难及时对每一次施暴行为进行调查取证，故受害者在日常家暴过程中注意保留证据会对将来的诉讼有很大帮助，无论这证据是用于民事离婚还是刑事犯罪中。




1. 要有意识地保存证据




正如所有的诉讼都以证据为基础一样，家暴的受害者寻求法律手段维权的时候最重要的内容也是保存证据。因此，最关键的就在于要有保留证据的意识。




我曾见过一宗很神奇的案件。有个容留他人吸毒的刑事案件被告人，他的妻子在开庭之后为他委托了一个律师来阅卷并复印卷宗材料。这原本是很正常的辩护人行为，但过了几天这个律师又取消了委托。委托律师后又撤销委托也是案件代理中常见的事情，我就直接把这个刑事案件判了。过了几个月，我们收到罪犯的妻子向这罪犯提起自诉虐待罪的诉状，而她的代理人正是之前委托的律师。之后我才了解到，这个罪犯长期以来吸毒后就打妻子，妻子不堪忍受就向警察举报丈夫吸毒，而在刑事案件开庭过程中，妻子到场旁听时正好听到有几个证人的证言内容都提及他们在吸毒时听这个罪犯吹嘘自己如何打老婆，妻子就找律师以辩护人的身份复印了相关的证言内容，然后以此作为虐待罪中自己遭受家暴的证据，而最终这些证据也成为认定虐待行为的重要依据。这位妻子的证据意识真是我所经历过当事人中最强的。




2. 以武力为内容的暴力最容易保留证据




对于遭受家庭暴力，关键在于日常生活中要注意保存相关的证据。其中身体遭受暴力或变相暴力的证据最容易保存，如身体上的伤痕、去医院的就诊病历材料等等，都是很容易取得和保留的证据，如果能对伤痕拍照并与病历材料共同保留就更完美了。此外，在日常生活中因暴力行为导致家具、餐具、衣物受损，也可以把相关物品保留或拍照，也是易保存并且很有用的证据。




3. 邻居也是神队友




家庭暴力在传统观念中都被认为是「家事」「隐私」，导致当事人顾忌到家丑不可外传而害怕被邻居、单位同事知晓。但事实上，邻居作为最有可能了解当事人家庭情况的人，他们的证言也是家暴案件中的重要证据。因此在发生家庭暴力时，不妨以大声呼救、争吵，或者将未成年子女托付给邻居照顾、找邻居诉苦等方式，有意无意地让邻居知晓发生在自己家庭中的事件经过。




4. 公安机关、社会团体、组织的相关调处记录最可信




遭受家庭暴力时寻求村委会、居委会、妇联组织、公安机关的保护，其意义不仅仅在于及时阻止家庭暴力，更在于每一次寻求保护，都会留下书面记录，而这些书面记录，尤其是报警记录，就是认定家庭暴力的重要证据。在这些记录中通常都会记载着每一次具体的事件经过、现场情况、双方情绪、在场其他人员等内容，而且由于是比较中立的第三方的记录，可信度也更高。如果记录比较简单的，还可以在寻求帮助的时候记下出警人、调解人的名字，以便将来申请这些人作为证人以证实在调处过程中所见的情况。尤其是在冲突比较激烈的情况下，可以报警并申请出警的民警拍照、勘查现场，以固定现场的情况，这样的客观材料往往能忠实反映现场的情况。




5. 精神创伤需要评估




因武力内容或非武力内容的家庭暴力导致精神受到创伤，由于缺少明确的评判标准，在诉讼中很难认定。因此，如果自我感觉精神受创，可以先寻求心理咨询。心理咨询的记录不仅可以作为遭受家庭暴力的依据，也能作为当事人的心理创伤程度的参考。而在涉及未成年人的家庭暴力中，还可以聘请专家对未成年人的心理进行评估，以明确家庭暴力对精神造成的负面影响。




6. 调解时要求书面道歉




在家庭暴力发生的初期，当事人双方矛盾不深，通常在居委、民警的调处下能够和好如初，于是施暴方也只是口头道歉了事。但实际上此时可以要求对方写道歉书、保证书之类的书面材料并保留起来，关键时刻这可是击倒对方的最后一根稻草。




7. 防止被反咬一口




曾经有个涉及家暴的案件，女方长期以谩骂、讽刺、侮辱等冷暴力方式攻击男方，最后男方忍无可忍打了女方一顿，于是女方先报警称自己被家暴，随后又提起离婚诉讼以遭受家暴为由要求男方在离婚时额外作出赔偿。男方平时也没积累证据，开口辩解不出什么实质内容，办案法官一开始也认定男方实施家暴，但出于调解的目的在判决之前约男方谈了一次，感觉此事有蹊跷，于是找这家人的邻居、小区保安等了解了真实情况，最后驳回了女方的请求。




有些时候，也许我们所认为的「施暴者」其实只是以暴制暴的受害者。然而事情真相隐藏在重重迷雾里，证据是驱走迷雾的唯一法宝，只有在日常生活中多留心保留证据，多点取证意识，才能在法律制度之下真正维护自己的利益。


第三章 拿什么来保护隐私权




曾几何时，互联网还是个新事物。1993 年 7 月 5 日，美国《纽约客》刊登了一则漫画，漫画中有一只坐在计算机前一张椅子上的狗，对坐在地板上的另一只狗说：「在互联网上，没人知道你是一条狗。」从此，这句话成了象征互联网匿名性和隐蔽性的天然广告词。可现在呢？人们不仅知道电脑屏幕后面坐的是狗还是人，甚至连屏幕后面那个人的姓名、年龄、出生日期、家庭住址、电子邮箱、手机号码、银行帐户、学历职业、是否结婚甚至开过几次房都知道得一清二楚。所以警察叔叔一到过年过节就劝大家少晒微博，否则很容易泄露信息引贼上门。

















一、人肉搜索第一案




说到个人隐私，就不能不提人肉搜索。自 2001 年的「微软陈自瑶事件」给网民们开启了新世界的大门，从此一发不可收拾。某几个知名网络社区的网民们开始热衷于「人肉搜索」的实践，魔兽世界「铜须门」、高跟鞋虐猫、「钱军打人」、流氓外教、伊莱克斯女助理、「很黄很暴力」、华南虎、金晶被打……可谓玩出了风格玩出了水平玩出了花样。有些人当它是道德审判，而有些人当它是网络暴力。




确实，人肉搜索不仅满足了参与者的道德感与正义感，而且网络的匿名和隐蔽也是公民行使言论自由的最佳帮手。想想，在网络上做个神出鬼没的键盘侠，举报贪官，揪出低素质人士，维护社会主流道德观和价值观，多爽的事情！违反群体道德的事情就要游街示众。




可是网民们玩着玩着，在 2008 年玩过火了，终于出了个大新闻。




2007 年，有位姜女士因丈夫王先生出轨跳楼自杀，自杀前在死亡博客贴出丈夫和第三者的照片，后被死者的姐姐把死者生前的日记和死亡内幕在网上爆料。网民们一看，这多好的人肉搜索题啊，答题的过程中顺手就人肉出了死者与某位歌星同名的丈夫和第三者的个人资料。网民们纷纷集火，有些玩同城的甚至跑到这位丈夫家和单位去刷标语，造成当事人的正常工作和生活完全崩溃。被人肉出个人资料的这位王先生不堪网民的骚扰，最终把始作俑者告上了法庭。




2008 年，这一事件作为「人肉搜索第一案」由北京市朝阳区人民法院审理，该法院史无前例地组织了 54 名高级法官召开高级法官联席会议讨论这个案件。最终，该院认定被告张某和发贴网站都分别构成对名誉权、隐私权的侵害。




这个案件的事实不难确认，难以确定的是这个案件所涉及的法律依据——我们用什么法律来保护公民隐私？





  	隐私权：咋不给我占个座？






隐私这个词，早在上世纪五六十年代就已在司法文件中有所提及，而正式的法律中，最早是 1982 年试行的《民事诉讼法》中有所提及，随后在《刑事诉讼法》《未成年人保护法》《精神卫生法》《执业医师法》《律师法》等数十部法律中也用到这个词，但是在这个案件审判之时，还没有哪部法律明确提出「隐私指什么」。




为什么呢？因为……立法时忘了……




翻开颁布于 1986 年的《中华人民共和国民法通则》，其中涉及「人格」的权利，只有生命健康权、姓名权、名称权、肖像权、名誉权、荣誉权等等，整部《民法通则》都没提到「隐私」这个词。




虽然后来我国在 1993 年的时候出台了一部法律，第一次明确了「隐私权」这项权利，可这部法律叫《澳门特别行政区基本法》，它保护的是「澳门居民享有个人的名誉权、私人生活和家庭生活的隐私权。」




第二部规定了「隐私权」的法律却已经是 12 年后，那是在 2005 年修订的《妇女权益保障法》里面，规定「妇女的名誉权、荣誉权、隐私权、肖像权等人格权受法律保护。」可惜这规定只限于保护女性，同样不具有普通适用性。至少在上面提及的那个案件中，虽然原告与某女明星同名，但却是不折不扣的男性，也没法引用这部法。





  	名誉权：要不你坐我腿上？






这立法留了这么大个漏洞，最高人民法院在《民法通则》里仔细翻了翻，从第 101 条保护名誉权里面找到了能跟隐私沾点边的东西。




1988 年，最高人民法院在《关于贯彻执行民法通则若干问题的意见（试行）》第 140 条以「曲线救国」的方式给《民法通则》补了漏，规定「以书面、口头等形式宣扬他人隐私」也是侵害公民的名誉权。这相当于扩大了名誉权的范围，把个人比较隐私的秘密被泄露也认为是名誉权受损（比如艳照被上传到网上）。从这开始，隐私权就属于名誉权的一部分内容了。




又过了几年，最高人民法院在《最高人民法院关于审理名誉权案件若干问题的解答》中进一步作了更加详细的规定，规定公布他人隐私导致名誉权受损的，按侵害他人名誉权来处理。




可最高法这么一补，又出了问题。「公布隐私导致名誉权受损」才处理，那光公布隐私不损害名誉，就比如把家庭住址、身份证号码、银行帐户之类的公布出去，完全不影响本人的名誉，还处不处理了？最高法对这个问题表示沉默。





  	隐私权：你动了我才能动，我自己到边上站着比较好。






用名誉权来保护隐私权，虽然在法律规定方面有漏洞，但好歹是个依据，就这么将就着用到 2001 年，最高法感觉不补漏不行了，就又出了个《关于确定民事侵权精神损害赔偿责任若干问题的解释》。这里面虽然还是没明确「隐私权」，但至少规定了「违反社会公共利益、社会公德侵害他人隐私或者其他人格利益，受害人以侵权为由起诉请求赔偿精神损害的，人民法院应予受理」。这文件一出，大家都松了口气：总算不用管名誉权有没有受损那回事了。




然后又是磕磕碰碰用了近十年，等隐私权被立法真正普遍用于保护公民，却已经是 2010 年的事了。这一年《侵权责任法》实施，里面直接规定了民事权益包括隐私权。这才真正把「隐私权」纳入法律的保护之中。


二、除民事外，别无选择




1. 到底哪些东西算隐私？




到《侵权责任法》明确表态要保护隐私权之后，对这项权利的民事保障才有了个大概的雏形，但仍然没有明确「隐私」是什么，「隐私权」是什么。在北京市朝阳区关于上面那个案件的判决书中，曾明确提出隐私、隐私权的定义，但也未取得学术界的一致认同。例如上面那个案件中，婚外情属于绝对私人性质的信息，是隐私，但个人的姓名、照片、家庭住址之类在一定范围内已经公开的信息能否属于「隐私权」所保护的内容，也仍存在争议。




 [image: Image]

（隐私与非隐私之间的界限是很模糊的）




「隐私」与当事人的身份有关。如网民爆料江宁贪官周久耕抽的「天价烟」是 1500 元一条，与爆料称某个普通公民抽 1500 元的烟，前者属公众对官员廉洁性的监督，后者是个人隐私；如明星之类的公众人物的生日、家庭成员、住址、肖像等个人资料属公开信息，而普通公民的这些资料则可以是个人隐私。




2. 网络隐私侵权不仅仅是人肉搜索那么简单




人们在信息网络上的每一次行为，都被默默地记录在小黑本，购物记录、搜索记录、博客发表、好友添加等等都在小黑本上找得到，而某些搜索网站通过分析，即可从用户的网络使用记录来判断他的喜好，以此向用户推送它认为适合你的广告。一句话，你在使用网络，网络在保存你的记录。在互联网时代，人们留下了太多的可供日后检索的信息记录。此外，即使不通过网络，人们在售楼中介、办信用卡、银行、电信、医疗等办理事务时，也纷纷留下个人信息甚至身份证复印件。




2009 年央视 3·15 晚会揭露了山东济南、日照、德州等地通信公司向用户发送垃圾短信以及违法信息，并且出卖用户信息——那是涉及 2000 万人包括姓名、身份证、性别、出生年月日、手机号及注册邮箱在内的详细个人信息的泄密。




这些信息一旦泄露，那后果可就不是简单地被网友骂上几句那么简单了。比如福建省某市的公安交警指挥中心员工通过公安网车辆信息管理系统盗取全国各地小汽车、摩托车车主信息资料，并用于出售。购买者随后利用这些资料，冒充车辆管理所、国家税务局工作人员与车主联系，以小汽车、摩托车下乡补贴、退税为由骗了 1500 多万元。




时至今日，这类侵权行为已经形成产业链，有人专门负责从通信公司、银行、房产中介甚至公安机关内部购买此类信息；有人专门收购公民信息并汇总后加价倒卖。这些信息泄露之后，各种房产中介、办信用卡、私人贷款之类的业务电话骚扰还是小事，而随之而来的犯罪就更加丰富多样：电信诈骗的可以分工合作，每个人分上几十上百条信息各自分头打电话骗钱；做假证的可以直接借用他人资料做假证冒用别人的身份、车牌；甚至连京东客户的帐号和密码都有出售的，购买者可以直接登录客户帐户并盗用其中的资金进行消费；更专业的还可以拿这些信息开办「私人调查公司」或者追债公司，拿开房信息进行勒索……可以说，在互联网面前，我们毫无秘密可言。




这里流传着一个段子：注册网站可以养成个好习惯，要求写真名的时候，注册 Sina 就填张新浪，注册 Yahoo 就叫张雅虎，注册 Baidu 就写张百度，注册 Google 就改张谷歌。哪天接到个电话，问：是张建设吗？就知道是建设银行把个人资料卖掉了……




3. 行政处罚范围太小




无论如何，隐私被侵犯至少有了一定的民事维权保障，但对侵犯者的惩罚措施，仅仅是 2005 年制定的《治安管理处罚法》规定了少数情况下，可对侵犯他人隐私的行为加以处罚：对偷窥、偷拍、窃听、散布他人隐私的，可处拘留或罚款。




但是在 2008 年的这桩人肉搜索案之后，有学者提出对这类行为的行政处罚最高只是拘留十天，而且如果隐私内容真实的话，也不能动用刑法中与名誉权相关的侮辱、诽谤罪加以惩罚，故应专门设置一个「人肉搜索罪」。随后也真有人大代表提出相关议案，但被批得体无完肤。




网络的最大优势在于匿名，因此在被网络侵权时，维权的最大障碍也在于对侵权者真实身份的查明。这又引发另外一个问题：是否应当实名上网？




而由这一问题，又产生了一堆问题：实名上网是否更加容易泄露上网者的身份信息？实名上网是否侵犯公民隐私？还有，在网络隐私侵权事件中，公民的言论自由权、反腐举报权、公众舆论监督权是否应受到限制？出发点是他人利益或公共利益时是否可以免责？如何确定惩罚措施，是否需要动用刑律加以处罚？……




这些学术上的问题未达成共识，是以刑律保护隐私的最大障碍。


三、动用刑法保护个人隐私




工信部曾在 2010 年左右组织一些网络公司起草了一份《信息安全技术个人信息保护指南》草案征求公众意见。个人信息保护指南这个事情，是联合腾讯、百度、新浪、奇虎等公司起草的。




光是腾讯一家公司掌握我们的东西就实在是太多了：个人身份、QQ 号、微信号、手机号、邮箱以及各种邮箱的内容、银行卡号、购物习惯、上网习惯、活动时间、视频、照片、登陆地点、工作单位、亲属及好友关系、学习工作简历……




不过这些事件也使立法者们很好地抓住了问题的重心：网络侵权事件中当事人利益受损，最关键的问题在于人员的身份信息被泄露，那么，可以先保护被侵权者的公民个人信息嘛。




1. 网络诽谤、侮辱可以找警察叔叔帮忙




传统的侵权大多都是一对一、二对二之类的形式，对象有限并且很明确，但网络侵权中却经常出现多对一的情况，因此网络侵权也经常被戏称为「云侵权」。普通人最经常遭遇的网络侵权大多是网络诽谤、侮辱，而在维权过程中，最困难的莫过于如何确定侵权者的实际身份。




而诽谤罪和侮辱罪偏偏又是自诉案件，即只能依靠受害者自己的个人力量去调查，这就给维权增加了困难：查不清侵权者是谁，没法起诉。在过去，受害者的维权之路多是被这道难关挡住了，有些人甚至为了解决这问题而去雇请所谓的私人侦探帮忙调查侵权者的现实身份，往往又遭遇诈骗。




而在 2015 年的《刑法修正案九》中，也总算是解决了这一困境：受害者可以申请法院把这一技术难题交给警察叔叔来解决。




2. 重点保护个人信息




如上面所说，网络侵权的隐性危害在于个人信息被泄露，正因为如此，2009 年的《刑法修正案七》第一次提出了「保护公民个人信息」，用于打击泄露信息的源头——国家机关或者金融、电信、交通、教育、医疗等比较容易通过工作便利获取公民信息后用于卖钱的人。这个罪名叫「出售、非法提供公民个人信息罪」，它实施之后搞了一段时间严打，连卖六条个人信息被判刑的案例都有。




但是上有政策下有对策，这些人获取公民个人信息后明确表态不卖钱，而是学雷锋做好事直接发到网上，那这个罪名就无法成立。此外，公民个人信息都是被倒卖了好几手甚至十几手的，中间环节的人不是负有保密义务的这些特殊单位工作人员，并非这个罪名的打击对象，这些处于中间环节的人是泄露公民信息的重要一环，却也同样难以动用刑律来惩罚。




于是在 2015 年的《刑法修正案九》中，把打击范围扩大为「向他人出售或提供公民个人信息」，严密地堵上《刑法修正案七》中存在的漏洞。




对公民隐私的保护，仍然有漫长的路要走，但至少在保护公民个人信息上，我们的《刑法》已经开了个好头。


第四章 另一种维权方式——正当防卫指南














一、丰满的理想




在很多普通人的认知里，法律最有用的就是「维权」，然而法律有个致命的弱点，它总是要等到损害结果已经发生之后才能发挥作用。正因如此，无论是私法领域的民法还是公法领域的刑法，都赋予公民正当防卫的权利。不过正当防卫可是门技术活，操作起来没那么简单。但无论如何，就算学不会正当防卫的能力，至少可以学着有颗正当防卫的心嘛。




1. 基础理论




想完美实现正当防卫，你要先知道正当防卫，包含了「正当」和「防卫」两个内容。





  	正当






首先要确定冲你而来的加害行为是「不正当」的，所以，警察叔叔查车、查身份证、抓捕逃犯之类的执法行为，是不能以正当防卫来反抗的。




其次，要确定自己保护的利益是「正当」的。想象一下，当敌方赤手空拳上来抢劫时，你拿出一把刀准备防卫，敌方一看这还得了，两人的杀伤力不对等，他的生命被你威胁到了，于是敌方同样掏出刀具以「正当防卫」的名义一刀毙命。你能接受么？更何况还有那么多「黑吃黑」的事情发生，如果非法利益也允许正当防卫的话，社会可就要乱套了




第三，加害行为「正在」发生。即不正当的侵害正在加害一个正当的利益，在这一紧急状态下，防卫行为才具备正当性，而不会成为一项新的加害。借用某电影的台词来说，正在发生就是正在发生，早一分早一秒或者晚一分晚一秒都不是正在发生。





  	防卫






简单说，就是要有一颗防卫的心，要清楚认识到自己是「防」，不是「攻」。尽管实践中更多存在的情况是以攻代守，但仍然要清楚认识到「防」是「攻」的本质，攻是为了制止对方的进攻，而不是加害于对方。窃以为，正当防卫规则体现了墨家哲学思想中的「非攻」。




2. 常见的误解和误读





  	红名都是怪，不分年龄和精神状态






无论加害者是人还是动物，是成年人还是不满 14 周岁的熊孩子，是否精神失常，只要是正在实施不法侵害，都可以对之实施防卫。尽管在理论界对于无刑事责任主体（动物、未满 14 周岁或无辨认能力的精神病人）实施的加害行为进行防卫是正当防卫还是紧急避险争论不休，但这一争论并不影响防卫者的无责。





  	大家齐帮忙






很多人以为只有受害者自身才能进行正当防卫，其实不然，正当防卫的核心只有一个——阻止加害者。所以无论加害者的攻击对象是谁，周围的其他人也一样可以防卫。所谓我为人人，人人为我。





  	正当防卫不是大招






有人问：我既能打也能闪，那是不是必须优先闪躲，闪不起才能打？




当然不是，即使有其他手段、条件可以躲避非法加害行为，公民也仍然有权实施正当防卫，这也是法律鼓励公民与违法犯罪行为作斗争的正能量。正当防卫不是大招，不需要留到最后关头才使用。




3. 禁止滥用





  	防卫挑拨






有的同学想法灵活，可能就想到，那要是想杀人的时候，先用个挑衅/嘲讽，引诱对方来攻击自己，不就可以借正当防卫的名义反杀了？




想法是很好，可惜法学家们早料到有这招了。这种情况下，防卫的目的是为了杀人的非法故意，并不是出于正当的保护自己，因而实际上仍然是有预谋的加害行为，不能成立正当防卫。





  	假想防卫






有杀人，就有误杀。同样，有防卫，也有误防卫。




举个例子，某路人甲半夜走在空无一人的马路上，突然路边草丛有个人急匆匆跳出来，某路人甲大吃一惊，顺手就把人头收了——事后查明死者只是蹲在草丛里出恭。




这种情况就是典型的假想防卫：误以为对方是非法侵害，但实际上不是。由于防卫者主观上并无加害对方的想法，故这种情况不属于故意犯罪，而只能根据防卫者是否有未尽注意义务的过错，定为过失致人死亡或者是意外事件。




4. 道具的选择





  	不推荐锐器






一个手无缚鸡之力的普通人，想实施防卫，有装备的反杀机率要比没装备高很多，当然要准备好装备。不过在装备的选择上就很讲究了。一般来说，作为一个未经训练的普通人，建议优先选择钝性工具，因为锐器有以下缺点：




A. 不容易控制杀伤力，很难有效达成使对方失去攻击力却不濒死的目标。劈砍类锐器如果太锐利容易造成肢体断离的严重残疾，如果不够锐利则杀伤力又很低；捅刺类锐器就更难使用了，人的躯体正面满是要害，随便一捅就可能刺到动脉造成大出血。总之，锐器最大的问题就是杀伤力太猛，随便就能造成重伤、残疾甚至死亡，导致防卫过当的刑事责任。作为普通人，还是别选这类操作难度较高的道具了。老话说得好，刀刃无眼。




B. 不易使用，有可能被对方夺走造成反杀。《游击队歌》说了，没有枪没有炮，敌人给我们造。当大多数连鸡鸭鱼鸟都没杀过的普通人手持杀伤力巨大的锐器时，由于未掌握正确的使用技巧，难免有些束手束脚，未必能抓住机会，反而容易被对方空手夺白刃，白白羊入虎口。




C. 不易携带。锐器最致命的弱点在于它不能也不方便随身携带，尤其是在公共场所时，携带的锐器如果杀伤力较大或者属于管制刀具，就容易被查到并没收。要知道，你的防卫时机还没开始呢，这时候要是拿正当防卫跟警察叔叔说事拒不交出，我偷偷告诉你，《刑法》第 130 条的「非法携带管制刀具危及公共安全罪」正等着你。




D. 不够冷静。作为普通人，遇到突发事件时通常都无法按事先想好的状况正确控制自己的言行，要是手上拿着锐器，最可能发生的事情就是在（自以为）有足够暴力支持的情况下被虚假的勇气所鼓舞，上前阻拦加害者，然后成为受害者。而即使真的能反抗成功，也很容易被情绪控制，捅完又捅。





  	我的推荐谱上排名第一的兵器是——长柄伞






它的优势可是一言难尽，别的不说，光是我们耳熟能详的英雄人物里，就有两位是以长柄伞为武器的。他们一个叫黄飞鸿，另一个叫绯雨闲丸。所以说，榜样的力量是无穷的。它的优点在于：




 [image: Image]

A. 攻击范围大。武侠小说里教导我们：一寸长一寸强，一寸短一寸险。长柄伞够长，攻击对方时对方还未必能反击，这首先就增加了胜算。




B. 便于携带和使用。长柄伞轻便，易于携带，但又具备不俗的攻击能力，伞柄有伞骨支撑，可提升抗击打能力，伞尖可以选择金属材质以增加捅刺伤害，进可攻退可守，可捅可刺，可挡可敲，是居家旅行的必备良器。




C. 出奇不意。兵者，诡道也。加害者通常比防卫者有更充分的预谋时间，也会更加警惕持有明显杀伤力锐器的目标，并在预谋时充实考虑目标受攻击时的反应，但加害者对于拿着长柄伞的目标则会大意一些，防卫者受到加害时以此反抗，也更能取得出奇不意的效果。




D. 长柄伞不方便收起，需要时刻拿在手上，这在增加负担的同时，也意味着随时可以练习如何用长柄伞防卫，以及在遭受突然袭击的时候可以第一时间使用。





  	其他选择






如果嫌长柄伞粗重不好拿（尤其是女性），那也可以选择传统的防狼工具：电击棒或喷雾器。优点是隐蔽性好，可以乘对方不注意的时候偷袭；并且通常一击就能解除对方的进攻。缺点是从包里取出、打开使用的过程较长，需要有冷静的心理素质和稳定的手法。此外同样也存在攻击范围太小的弱点，只能用于对付没有防范心的目标，要是一击不中也容易被对手反制。




排名第三的道具则是生活中常见的其他有一定长度的钝器，如扫把（拖把）、晾衣杆、竹杆、木棍等，入手方便，随取随用，防卫效果也好。不过常见的扫把、晾衣杆的材质较差，购买时请注意挑选结实耐用的。




再次之，就是铁锤、铁水管、双节棍之类的专门器械，这类工具因为够沉重，杀伤力比较大，随便一挥就可能造成骨折，所以一定要慎重使用。




最后，如果没有精心准备过，那就身边有啥用啥，万物皆为我用。总之赤手空拳就别想着防卫这事了，早点跑比较好。




5. 发动防卫




在对方发起加害行为的过程中，最关键的是要掌握时间线：什么时候可以开始防卫？





  	开始防卫






通常人都以为，必须是对方发起攻击之后才能防卫，甚至连包括法官在内的一些法律工作者也这样认为，其实这是错误的认知。正当防卫不是玩「一闪」，真正的防卫发动时间，要早于攻击动作的开始，只要当自己的合法利益处于「可能受到危险」的状态，就可以发动正当防卫。




通常人们所遭遇的不法侵害有两类，一是人身受到危害，如打架斗殴、强奸行为；二是财产受到侵犯，如盗窃抢劫，或者毁坏财物。这两类侵害多是突发性的，当受害者能够发现自己受侵害时，其利益往往已经处于「受危险」的状态，因此在常见的加害行为中，很少会出现事前防卫。在事先就做好反击准备的，多是双方都带有伤害意图的相互斗殴。





  	控制自己的暴力程度，防止防卫过当






曾有个法官向我吐槽说，好不容易这几年终于在司法理念上放宽正当防卫的尺度，结果遇到一个案件是一个人在正当防卫的时候打死三个，这想不定性过当防卫都难啊。所以在这个问题上，不能寄希望于打斗中血气涌上脑时还能冷静思考，而是要在事前就加以防范。




事前防范，主要是限制自己在防卫时使用的暴力程度不要明显过高，防止危及加害者的生命。上面说的对防卫装备的选择就是为了减少在亢奋状态下无法留手的情况。除此以外，还可以通过事前对双方武力、所处环境等情况进行评估，先确定好自己是否需要留手，以及要使用多大程度的暴力。




例如，注意对方的体形是否明显胜过自己，对方是否带有刀具、棍棒之类明显有杀伤力的武器，现场的环境是否有逃跑或者呼救的可能。综合这些情况，判断自己在不反抗的情况下可能会受到多大程度的伤害或遭受多大的危险，再以「并不明显超过这一危险程度」的相应暴力去反抗，即使停不下手，也不容易造成明显过当的后果。




尽管我国刑法规定了无限防卫，即对于行凶、杀人、抢劫、强奸、绑架以及其他严重危及人身，即使杀死对方也不属于防卫过当，但是在遭受危险如此紧急的时刻，背诵法条还来得及吗？只要简单评估自己的生命安全是否处于高危险即可，只要防卫者使用的暴力程度不是明显高于加害者即可，但仍然允许在一定范围内稍高，否则正当防卫制度也就没意义了。





  	结束防卫






相比于开始防卫，何时结束防卫才是个老大难的问题。这也有两个方面，一是不法侵害已经结束，二是侵害人失去继续加害的能力。




在不法侵害已经结束这一标准上争议不大，人们以自己的生活经验就足以判断。例如财物已经被盗被抢后，隔了相对较长的一段时间（如几天之后），受害者在街上看到加害者，因不法侵害早已结束，此时只能以正常方式抓捕加害者，而不能以正当防卫的名义进行攻击；同样，在对人身的伤害过程中，加害者已经实施完毕或者放弃实施伤害行为，如已经强奸完毕，或者放弃殴打行为，此时不法侵害也已结束，不能再以正当防卫的名义行报复之实。这些都是事后防卫，即不法侵害已经结束，但受害者仍然误以为自己对加害者的攻击是在防卫，但实际上这已经是一项新的加害了。 




至于侵害人失去加害能力这点，过去很多司法人员（法官、检察官）都认为一旦加害者失去继续加害的可能，防卫就结束，但问题在于，这一标准过于无限拔高了普通人的理性，忽略了正常人在遭受突发事件时的应激性：一个受情绪支配而开始反杀大杀特杀的普通人，如何能够及时理智地认识并正确评估对方已经失去加害可能？很多人的正当防卫就是卡在了这道障碍上，无法及时停手而变成事后防卫的故意伤害甚至是故意杀人。




通过事先的评估，将自己防卫时的暴力限制在一定范围内，则即使无法及时停手，也不会造成太严重的后果。而只要后果不严重，目前的司法也逐渐会考虑到防卫者的应激反应而放松对防卫结束时间的限制。




但是，如果在防卫过程中出现加害者已经明显失去加害能力的情形，如昏迷、求饶等等，也应及时停手，可采取较温和的手段将对方控制，如捆绑、压制在地上、反锁进房间等。如果这类情况下防卫者还继续攻击对方，就已经是新的加害行为了。


二、瘦弱的现实




看了以上内容，是不是觉得正当防卫是个技术活？想完美实现正当防卫，你要有理智的头脑，冷静的心理素质，灵敏而有力的双手，以及一双见多识广的眼睛。




然而当真正遭遇危险时，正确的反应步骤是：




1. 不要想太多




作为一个普通人，在遭遇危险时永远无法冷静思考，所以千万不要想太多，别去想对方的攻击目标是不是你，别去想你应该采取什么样的防卫行为攻击他哪个部位，别去想我前面说的这么多——那些只是「理论上」，在需要实践的时候，别想那么多。




2. 快速决定是逃还是防




建议优先选择逃跑，因为普通人的武力值很难有效实现防卫。




3. 防卫！




还是不要想太多，真决定要防卫了，手边有啥工具就用啥，先下手为强，总之确定对方失去动手能力之前不要停手。




4. 冷静下来




到这里终于可以松一口气了，那么深呼吸，平息一下翻涌的血气，顺便确定自己是否安全，对方是否还有继续实施加害行为的可能，是否有不伤及对方生命但能够限制他的方式，比如用绳子绑起来。




5. 在保证自己安全的前提下进行救助




当确定自己安全、对方不可能再继续加害之后，检查加害者的伤情，并尽可能救助他。这是很重要的评估你的行为属于防卫还是新的加害的重要依据。




6. 遭遇入室盗窃时的做法




特殊情况下，比如很多人关心的晚上睡觉的时候发现有人进来了，还是先评估自己的武力，想想装备在不在身边。如果不在身边就只能尽量装睡，然后把手机调到静音不振动，发信息报警或向朋友求助。




如果这种情况下还有能力防卫，也尽量以驱赶对方离开为目的。因为自己在这种情况下有较高风险被对方攻击、受较重的伤害，而小区一般都有监控，完全可以在确保自身安全之后再呼叫保安或者警察进行抓捕。




特别要注意的是，如果对方逃到窗外、阳台外、横梁之类比较容易摔死的地方，千万不要再有刺激对方的行为，对方自寻死路是他的事，但如果是因为你的刺激而导致他摔下去，你也是需要承担责任的。


番外篇：老太太跌倒之后




那是一个风和日丽的傍晚，你如往常一样边听音乐边跑步，可是突然发现你前面站着位老太太。你没及时刹住，结果把老太太撞倒在地。老太太倒在地上，面露痛苦之色，并挣扎着扯住你的衣服。




周围的人围了上来看热闹，你心里有些发慌了，于是推了老太太一把，老太太躺在地上爬不起来了。




一、留在现场 or 逃离现场




此时如果你选择留在现场，及时报警、叫救护车，并且在警察来到后承认自己把人撞倒，带来的关键性法律后果是：刑事犯罪中的自动投案。如果保持良好的态度始终承认事实，这属于自首的情节。




如果选择逃离现场，不闻不问，即使路边的热心群众不上前阻止，警察来到现场后询问在场证人、调取监控、勘查痕迹等侦查行为，也足以锁定你的身份，并到你住处进行抓捕。这样会影响到后面司法机关对你的态度。




二、被传唤 or 拘传




不管是留在现场还是逃回家里，警察叔叔最终都会锁定你的身份，把你带回派出所，但无论如何都是需要出示证件的。对于在现场的嫌疑人，警察叔叔出示证件后即可口头传唤把你带回派出所调查；但如果你已经逃离现场了，警察叔叔需要使用《传唤证》或者《拘传证》才能把你带走调查。




传唤或者拘传的时间最长不得超过 24 小时，这段时间也是警察叔叔对刑事案件初步进行侦查的时期，对你进行讯问也是侦查活动的一环。




现在你属于被传唤的状态，待在派出所里，这第一次笔录最好是承认事实。因为自首有两个要件：自动投案和如实供述。如果第一次不老实导致自首不能成立，是很可惜的。




如果此时想冒险不承认，导致遭遇了刑讯逼供，一定要牢记逼供者的警号，以及被刑讯的时间、地点和具体方式、受创部位之类的细节，以便将来提出。不过你还是要想清楚，要不要承认事实。




三、被刑事拘留——从派出所到看守所




当然，你认与不认，对整个流程的影响并不大。警察叔叔从证人、被害人、现场监控之类的证据掌握了大致的情况，并根据被害人的伤情判断这事件很有可能涉及到犯罪，于是你在 24 小时的期限之前，收到了《拘留证》，你被正式刑事拘留！




被刑事拘留，也意味着你会在 24 小时之内从派出所临时关押的地方，被带到了正式的看守所里关押了。




被刑事拘留之后，公安机关还必须在 24 小时内再讯问你一次。这是你第二次决定要不要承认事实的机会。




刑事拘留的期限一般是 7 天（流窜、结伙、多次作案的是 30 天），加上批准逮捕的 7 天，你最迟 14 天可以知道自己会不会被逮捕。不过在这时候，最重要的事情是，你可以选择请或不请律师。




1.	不请律师




如果你不请律师，在这最长 14 天之内，你还会再接受多次讯问。而最关键的问题是，如果你之前遭受了刑讯逼供，在关进看守所之后，要及时向监所的检察员提出自己被刑讯逼供这事，无论他是否真的去调查，至少你提出来了，都会留个记录，在后面的诉讼流程中，也容易调查。




此外，你不妨把自己遭受刑讯的细节告诉同囚室的人员，尤其是那些快刑满释放、要调离本囚室的人，这些很快就与你隔离开的人的证言通常比你身边的人的证言更加可信。在刑讯逼供这事上，这些囚友的证言是你最容易提供的可供调查的证据。




不过要注意的是，一般情况下，你想追究办案人员犯刑讯逼供罪的刑事责任是很困难的，你很难证实「有刑讯逼供的事实」存在，而往往只能证实「可能有刑讯逼供」存在。这一情况带来的法律后果是你在刑讯逼供时作的供述不能作为证据使用，甚至你之后的有罪供述可信度也会降低，不能作为重要的定案依据。




2.	请律师




如果你请了律师，这 14 天则是黄金时期。从你接受第一次讯问之后，你就可以委托律师，当然，你需要通过看守所的管教或者办案人员向家属转达这方面的要求。有经验的律师一般都会建议你在这类案件中与对方和解，因为这一情节对案件的处理有很关键的作用。




一旦得到被害方的谅解，后面的事情就好办了。如果你是留在现场并且一直都如实供述的，那么自首情节加上主动和解，律师为你申请到取保候审的机会比较大。




在这个阶段，受害者的伤情还没稳定，通常只是暂时评定为轻伤，而这个案件到底属于故意伤害还是过失致人受伤也还没有明确，如果律师从本案属过失犯罪的角度去论证，也有可能使检察院的批捕部门顾及到案件可能会无罪（过失致人轻伤不构成犯罪）而不予批捕。




之所以说这个阶段是黄金时期，是因为此类人身伤害的案件在这个阶段和解之后，如果事件的起因、性质比较轻微，被害方也表示谅解的话，公安机关有可能会以案件情节轻微为由撤案（在整个刑事诉讼流程中最有可能的环节），整个刑事到此终结，你无须再承担刑事责任。




关键问题就来了：这时候才过去几天，警方还等着老太太的伤情稳定后的复查结果。此时要是老太太不追究了，表示不再复查，那最基本的好处是损害结果就保持在轻伤，不会再有加重到重伤结果的风险。这个时候，这个事件中到底是过失撞伤还是故意推伤，也还不明朗。如上文提及的，如果是过失致人轻伤，无须承担刑事责任，办案人员也可能会以和解为由结案，不再追究。




当然，如果你实在不乐意妥协与老太太和解，非要硬顶到底，那你至少还可以通过律师向监督部门反映你被刑讯逼供的情况。




四、被逮捕与审查起诉




如果你之前没有承认事实，也不选择和解，以及你或你的律师提出你属于过失犯罪但办案单位没有采纳，检察院最后还是批准逮捕。你在第 14 天看到了《逮捕决定书》和《逮捕证》。按规定，逮捕后还是要讯问你一次，但这次讯问通常都是很简单地问你有没有干，你憋了很久的话想对警察叔叔说，可他们简单就结束了。看样子你还要过很久才能再见到他们。




刑事拘留只代表一个人有可能构成犯罪，之后还可能因为证据、罪名、情节轻微等多种原因而不被逮捕；但被逮捕却意味着一个人有很大的可能会构成犯罪。因此你一旦被逮捕，就很难再以不承担刑事责任的方式结案。




一旦被逮捕，与你利害相关的两件事情就是：其一，你很难在被判处缓刑之前取保候审；其二，你需要走完后面的全部刑事案件流程。




你被逮捕后可能会有好几个月的时间都要在盼望中度过。公安局预审大队的叔叔们也许会来提审你一两次，案件移送检察院后公诉人也会来提审你一两次，这是你见办案人员为数不多的几次机会，有什么话想好了再说。




如果你对监所的检察员提了被刑讯逼供的事之后一直无下文，那趁公诉人提审你的时候可以一起告诉他，说了总比不说好。




这段时间公安机关会继续侦查关于你犯罪的证据，并在预审大队汇总之后交给检察院公诉科审查起诉。其中最费时间的莫过于要等老太太的伤势稳定之后复查伤情。为了等老太太的伤，很可能公安机关和检察院会用尽侦查期限和审查起诉的期限。通常侦查期限是 2 个月，找案情复杂之类的理由可以再延 3 个月；审查起诉时间是 1-1.5 个月，可以用证据不足需要补充侦查的理由退回侦查 1 个月（这招最多用两次）。全部算起来，大概能拖上 11 个月左右，有这么长的时间，足够老太太的伤情恢复了。




但这里要注意的是，老人家摔伤后，重伤的可能性比较大。




在审查起诉阶段，律师可以去检察院查阅案件证据材料，并进一步掌握案件的详细信息。有经验的律师会在这时候给你几个方案以供选择：




其一，你可以选择与老太太和解，并说服她放弃复查，你接受故意伤害轻伤的结果。故意伤害致人轻伤的量刑是在 3 年以下，你可以用良好的认罪态度和悔罪表现争取缓刑。这一方案可以最大程度地减少在等待复查伤情上所消耗的时间，也许两三个月后，你就可以被判处缓刑并予以释放。




其二，你可以选择较真，老太太的复查结果很有可能是重伤。此时你可以要求鉴定到底老太太的重伤是由第一次摔伤造成还是由第二次推倒造成，而这鉴定会浪费更长的等待时间。你可能要因此被额外多关押几个月，而最后的结果，过失致人重伤与故意伤害致人轻伤的法定刑罚都是 3 年以下，在同等条件下（承认撞人事实+达成和解），即使是以过失致人重伤的罪名认定，你也一样有可能是缓刑，但在诉讼利益上与方案一相比，你要被多关押很长一段时间。




其三，你不同意和解，你认为要相信法律，但在你什么也不做的情况下，大概等待了漫长的 10 个月之后，你收到鉴定为重伤的结果，随后公诉机关以故意伤害致人重伤的罪名对你提起公诉，这可是最低都要判 3 年的罪名。




假如你在逮捕之前的黄金阶段就已经与老太太达成和解并被取保候审，而司法机关仍然要追究你刑事责任的话，你倒是可以选择方案二，反正你没被关押的情况下，等复查伤情或鉴定结果对你的影响没那么大。当然，心理素质不好的人可能在漫长的等待过程中会变得焦燥不安。




五、审判的到来




经过前面那么多波折，检察院终于如愿以偿地对你提起公诉。不过根据你前面的选择应对方式不同，提起公诉的内容大概有三种可能：故意伤害致轻伤（3 年以下），故意伤害致重伤（3-10 年），过失伤害致重伤（3 年以下）。




如果前面已经和解并被取保候审，这个阶段又被指控为故意伤害轻伤，无论是接受这个结果，或者在故意伤害还是过失伤害的问题上较真都是可行的。但如果案件偏向于过失伤害的话，控方为了不被判无罪，也许就会找老太太继续复查看是否达成重伤，这一来一去的，案件的审理一样会拖很久。




如果你前面还没达成和解，并等待老太太复查的伤情是重伤，要是你已经较真并确定是过失伤害重伤了，在此阶段还是可以考虑和解；不过如果被以故意伤害重伤的罪名指控，在故意还是过失的问题上还是较真一下比较好，虽然会拖延审判时间，但仍然有希望得到有利于自己的结果，毕竟 3 年以上和 3 年以下的刑罚，相差还是比较大的。




这里还有一个风险是老太太可能会提起刑事附带民事诉讼，这也是严重拖延审判时间的因素之一，通常会多拖上两个月。这个时候再请律师，效果已经没前面那么大了。律师除了挑证据的错，大概也只能为你与老太太商量和解的事情，给你作罪轻辩护，争取判缓刑的机会。但前期没有为缓刑打好基础，到这时候临阵磨枪，可能性会小很多。




如果你还想提刑讯逼供的事情，在审判过程中也是可以对法官提出的，但一定要详细提出非法取证的人员、时间、地点、方式、内容等具体信息，最好能够提出可供调查的线索，比如同囚室哪些人可以帮你作证，你是否因为痛得厉害而向看守所的医生索取药物，你有没有保留血衣、伤痕或者伤痕的记录，等等。




无论如何，你最终还是被判了有罪。如果你被判了缓刑，这固然好，但要记着缓刑是有考验期的，你在考验期内还是要遵纪守法，并定期接受社区矫正（到司法局报到）。如果你被判了实刑，至少你前面关押的那段时间也是可以抵扣刑期的，只是前面的关押时间拖得越久，你后面在服刑期间减刑的机会就越少。


作者说




我是 DoonnerDie，毕业于华东政法大学，一个刑事法官，天性中二，并将在中二这条不归路上越走越远。




多年来，我被填鸭式办案充实了业务水平，却庆幸没被扭曲正义观。如今在知乎这个平台上，我努力想告诉对法律有兴趣和信仰的读者，当舆论常以结果论英雄之时，其实你只看到法律的一角。法律是行事的规则，人们无须精通，但可了解。




如果你对法律话题和守序中立之道感兴趣，欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是：https://www.zhihu.com/people/doonnerdie  
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