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我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的。

——周作人
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若一个人能在清晨未起身时，很清醒地屈指一算，一生中究竟有几件东西使他得到真正的享受，则他一定将以美食为第一。

——林语堂
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在日本留学的日子，我去得最多的就是拉面店。因为只有吃拉面的时候，一个人才不显得尴尬和孤独。

——小岩井
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我们是真有灵魂食物的：生在哪里，就吃哪里的饭。

——张佳玮
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岂能万事如意，但求吃口好的。从前以为能掌握命运，征服自然，超越自己，而今人生过半狂心早歇：得啦，快别一惊一乍啦，连自己家里的几十平方米都征服不了、掌握不了，不如倒腾点好吃的，激发一些稍纵即逝的幸福感也是好的。

——苏美
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故乡的吃食却始终实在可感，既朴素又热腾腾的，透着暖和劲儿，在那些“怎么都不对”的日子里，像一个大大的拥抱，让你感觉一切都还没那么糟，吃饱喝好睡一觉起来，原来也处处“绿杨堪系马，家家有路到长安”。

——苏美
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你一个人在南方也不知道能不能吃得惯，以后要觉着啥好吃，就替姥多吃点儿。

——十三
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好的食物，不仅能进到胃里，更能进到心里。故从前，贫苦人家，如果能在大冬天喝上一口最生滚的热粥，也会觉得生活充满希望。

——木偶师


第一章　吃到灵魂都醒来
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补益灵魂的食物

文｜张佳玮

 

生了啥个角落，吃啥个饭。

这是句无锡话，我外婆最爱说的两句之一，大概意思是生在哪里，就吃哪里的饭；另一句是每逢无可奈何到让人好气又好笑时，她就摇着头，手拢着肚子拍两下，说：

“笑笑吧！除了笑笑还有啥个办法呢！”



我外婆是常州人。她们那代人喜吃鳝鱼：切段儿红烧，勾芡，配蒜头，鳝肉炖入味了就细嫩滑软、肥润鲜甜。整锅熬得浓了，可以拿来浇米饭，也能浇面。

鳝鱼也能炸脆了，作为凉菜，宴席间先上，下酒用，嚼起来咔嚓有声。揉碎了撒面上，也可以。无锡的炸鳝鱼和红烧鳝鱼都很甜。实际上，无锡菜大都很甜。

我不太猜得出为什么。有朋友说苏州菜甜，上海菜甜，我觉得不好冤枉他们：无锡的确是苏锡常菜里最甜的。上海人吃浓油赤酱，据说最初是跟徽商学的；我猜无锡人也跟着上海人学做菜吃酱油，怕咸，于是加大量砂糖？

总而言之，我很喜欢吃甜的。



无锡人吃早饭，泡饭为主，佐以下饭菜。曰炒鸡蛋，曰猪肉松，曰萝卜干，曰拌干丝（豆腐干切丝，热水烫过，酱油麻油醋的三合油一拌；扬州有煮干丝，还有拌干丝里放虾米的，无锡很少），夏天吃咸鸭蛋。

我爸会剥蒜头给我吃，父子俩剥了半天，吃得吸溜吸溜，味道冲！过瘾！我妈恨我们口气差，隔着厨房门骂：两张臭嘴！

不愿自己做了，上街吃。油条配豆浆是常态。油条拧出来时，白油滑一条；下了锅，转黄变脆，捞起来咬，刺啦一声。油条两头尖，最脆而韧，蘸酱油吃妙得很。豆浆，无锡大多喝甜浆。咸浆也有，少。

吃腻油条了，买萝卜丝饼吃，买油馓子吃，买梅花糕吃，买玉兰饼吃。萝卜丝饼是萝卜丝外和面浆下锅炸，外脆里鲜嫩；油馓子纯粹是个脆生，爱吃的孩子可以吃一下午；梅花糕是形若蛋筒、顶上封面皮、内里裹肉馅或豆沙馅的一种面食；玉兰饼是汤圆捏的了，当天有汤圆没卖完，于是油炸成金黄，耐于储存，只是吃起来一嘴一手的油。



晚饭了，米饭为主，配下饭菜。蔬菜无非青菜、蓬蒿菜、菠菜、金花菜、绿豆芽、黄豆芽，炒了吃，黄豆芽常用来炒百叶结，似乎有好口才，金黄发财。荤菜，则红烧肉、糖醋排骨、排骨炖百叶结，周末一锅鸡汤。夏天排骨炖冬瓜，清爽；冬天排骨炖萝卜，温润。春天可以吃排骨炖笋，加上咸肉就是腌笃鲜，格调颇高：那几天整个人都清暖飘逸，两腋有清风生了。



周末了，去外婆家，外婆就摊面饼：面和了，略煎，两面白里泛黄，黄里泛黑，有焦香，蘸白糖吃；吃腻了，借外公的茶杯，咚咚咚喝，打嗝。

外婆年纪大了，喜欢熟烂之物。青菜毛豆百叶煮面，面煮得绵软，鲜入味，但没筋道，青菜叶子都软塌塌的：我们这里叫烂糊面。如果有南瓜，和宽面一起炖，炖到南瓜烂了，宽面也快融化了，就着一起吃，稀里呼噜。

无锡人都爱吃馄饨和小笼汤包。进店先叫一笼汤包，馄饨后到。汤包个儿不小，肉馅，有卤汁；面皮蒸得半透明，郁郁菲菲，一口咬破，吸卤汁，连吃肉馅吞包子。我可以一口一个，我小舅婆就咂嘴，“张佳玮，好大的一张嘴！”

包子吃到分际，上馄饨了。馄饨按例需有虾仁和猪肉糜为馅，汤里需有豆腐干丝，至不济也得加紫菜。拌馄饨则是红汤，也甜，另配一碗汤过口——无锡人吃什么都要甜。

季节对的时候，有店会卖蟹黄汤包；交情好的店送姜醋蘸食，好吃。

姜醋在我们这里除了吃虾吃蟹，还有个用途：蘸镇江肴肉吃。肴肉压得紧，咸香鲜凉，蘸酸味下酒，妙不可言。

当然也吃鱼，也吃虾。鱼则红烧或汤炖皆有，虾大多清水煮，加以姜和葱。虾肉鲜甜，本不需调味，丽质天成。

我妈除了红烧肉，还擅做大盆葱花蛋炒饭。我爸则擅长鱼头汤与荷包蛋。此外，他拌得一手好豆腐：只用盐和葱，就能把一方豆腐调得好吃，再一点麻油，可以下泡饭了。



到乡下去吃宴席时——无锡郊区乡村人，都很喜欢吃宴席——就是冷盘在先，牛肉、羊肉、白斩鸡、炝毛豆、脆鳝、虾、花生等先上，后续炒虾仁、芙蓉鸡、清蒸鱼、大炒青菜、红烧螺蛳等。盘旋往复之后，末尾一道鸡汤，一份红烧蹄髈。



我在无锡，当然也下馆子，也请客酬答，但家常舌头是认这些的。就这样长到了十九岁，去了上海上学。

吃食堂。吃馆子。吃得到处都有些不认识了。吃馄饨和汤包，完全不能接受。曾经沧海难为水，南翔小笼我也吃不下了。

租房子了，自己下厨。只会几个菜，反复做：

红烧肉，炒糖色，肉略煎，多酒，少水——少水是苏轼的办法——八角生姜老抽等俱下，慢炖。

鱼头汤，鱼头略煎，看准火候加水，慢炖，加豆腐和葱。

妈教的蛋炒饭，自己相继加青豆、香肠、胡萝卜、青椒、毛豆、虾仁。做得好了，口感纷繁，吃饱了打嗝；做得不好，比如错加了甜香肠，完了。



出去旅游。桂林的米粉和龟苓膏。武汉的豆皮和热干面。天津的熬鱼。青岛的鱿鱼。杭州的叫花鸡、片儿川和莼菜羹。海南的抱罗粉。西安的肉夹馍和酸菜炒米。都吃，都喜欢，但爱不上。

后来，某人来了上海，跟我一起住。她是重庆人。吃了上海南华火锅，一咧嘴，“这也叫火锅？”



我被她带回重庆，去见识老四川的枸杞牛尾汤——汤极鲜，淡而有味——和灯影牛肉丝；去邱二馆喝鸡汤，去大礼堂旁的山道上吃串串香。去贵州吃街头烧烤、炒土鸡蛋和酸辣粉。去康定吃烤松茸。在39度高温下，汗流浃背，吃烤脑花。

我慢慢能吃辣了，慢慢能从辣味里吃出其他味道了。所以跟地道重庆和四川的菜一比，觉得其他地方的辣味——比如上海许多川菜馆——辣得没内容，不婉转，不缭绕。



但是回到上海，还是得过日子。

早上出门，从蒸笼熏腾的店里买香菇菜包，买蜂蜜糖糕，买梅干菜肉包；隔壁店买豆浆，买鸡蛋饼、韭菜饼和萝卜丝饼。这就可以回去了：两个人擎着包子和饼一路吃。

午饭了，拿着一堆外卖单子发呆。有时叫个武汉馆子，豆皮两份，米饭不用了，再来个粉蒸肉或者武昌鱼——豆皮两边香脆，中间夹的是糯米馅儿，很香，也能做主食。有时叫个煎饺，要刚出锅的，取其脆，配辣味蘸酱，还有非分的要求，“你能往你隔壁店顺便给我们带份冰豆浆不？”也有叫日式牛肉饭的，店里太吵了，每次叫都得扯着嗓子喊。冬天，叫鸭血汤配汤包和三丁烧卖，只要汤够烫，鸭腥味也不会有感觉。或者从一个西安馆子叫一份烩麻什，“还有桂酒没有？”

上海最大的好处：只要你肯叫外卖，足不出户也能变着花样吃，饿不死，而且不至于对生活丧失信心。



到半夜，也能想法子吃。经常是我写着字，某人问我：

“你饿吗？”

“不饿。”手敲键盘不停。



过了一会儿，“你饿吗？”

我于是停手，“我饿了，要不然我们去吃烧烤吧？”

于是她雀跃，“我就知道你饿了！要吃烧烤！”



就出门，去烧烤摊坐着，等吃。上海的街头烧烤，蘸料和腌制都不如贵州和重庆，但聊胜于无，萝卜当人参，关了灯都差不多。

有时也不吃烧烤，吃街头游动的夜宵三轮车：大爷守着大锅，炒得半条街油香四溢。你问大爷要椒盐排条、宫保鸡丁、蛋炒饭、炒河粉、炒韭黄，会做，做得油光闪亮。有时候吃着，大爷休息，自己给自己炒盘花生，喝酒，抽烟，扬声问我：

“要不要花生？来，来，抓一把！”



到了巴黎之后，牛排比萨烤肉寿司，很容易吃腻。寻思做菜吧。头一个月，没找着亚洲超市，于是每天回家，剩了愁眉相对：

“千层面？”

“千层面。要不我煎个牛排？”

“不要！腻！！”



变着法子，想出了许多奇怪吃法。比如意大利通心粉，用铁板与牛油一起煎，比煮着好吃，有面被烤的香味。比如三文鱼，生吃，煎着吃，最后炖汤喝——腥得很。

法国猪蹄很便宜，买来炖，做蹄花汤。可惜没生姜，法国盐味道也怪。最后做出来，蹄花和汤都索然无味。那时你就觉得：不是没咸味，是不鲜。咸味是解口淡，鲜味是灌醉舌头。



终于找到亚洲超市了，喜出望外。日本味噌汤、酱油、韩国泡菜、越南春卷、香港云吞、三黄鸡、冬阴功汤泡面、速冻饺子、泰国香米，见什么抢什么。回家时推着购物车冒尖儿，路人看我们的眼神都不对了。



转过一年，搬了家，购物便利许多。出门就是七大洲四大洋的超市，牛百叶和居朗松葡萄酒都能随手买到。



爸妈也担心我吃不好，每次视频时都问我，还要我拍了食物照给他们看，以免我报喜不报忧，明明在啃干面包，偏吹自己吃海老。我就跟爸妈说了，“去超市，买鳕鱼、三文鱼和牛排，买牛筋丸、豆腐、牛肉、羊肉和洋葱，买生菜、茄子和豆芽，买牛油果。”



怎么吃呢？



嗯，三文鱼低温冻过，再切刺身吃；山葵不可蘸酱油，不然不香；鱼一面蘸山葵，一面蘸酱油，一嚼，香味冲鼻子，鲜甜咸在嘴里一就和，鱼肉内水凝冰碴刺啦一声碎了。

或者拿三文鱼切块儿，牛油果切碎捣成泥，跟冷米饭放一起，倒酱油，拌匀，撒白芝麻，也好吃的。

嗯，鳕鱼拿盐一腌，炸虾粉一裹，下锅煎；煎到肉块儿饱绽，一块块一列列成蒜瓣儿状，就能吃了。

嗯，鸡用冷水煮，去了血水，加葱姜酒，大火煮开，然后慢炖，末了加盐，成鸡汤。

嗯，肉糜下锅炒了，下料，加豆腐翻炒过，加水略炖，收完了勾芡，算麻辣豆腐，可以下饭。出锅撒葱和花椒末儿。

嗯，吃齁了，就吃清淡点儿。六杯水一杯米酒一杯酱油，煮豆腐，“八杯豆腐”，出锅时加海苔；米浸一阵子，和萝卜块一起加盐焖煮，熟了，再蒸一下，如此萝卜味道很透，不滞涩，甜。萝卜饭加上豆腐汤，再加个生姜片，一顿饭成了。

土豆煎过，加水，加洋葱切片和大包咖喱粉，加水慢炖，炖到咖喱浓稠了，下牛肉，等牛肉变色缩起，就能浇饭上了。

真不想动，也行。大锅，下重庆带来的火锅料，然后牛筋丸、金针菇、牛百叶、鸭血、萝卜片、土豆片，咚咚咚咚往里头放。某人负责调酱。她调的味好，调的汤，调的酱，都味道鲜浓。



我妈听了很是安慰，于是开始拉家常，“哎呀呀，早上去吃鸭肉面时，狗狗又去吃别人的东西啦！”

——我爸我妈现在每天早上，出门吃鸭肉面。我爸要紧汤，我妈要宽汤，另要一碟姜丝。吃面，鸭肉是烧鸭，泡在面汤里，等脆劲略过，开始软乎了，稀溜溜吃掉。

——由鸭肉面，我就想到了馄饨和小笼包，想到店里“白汤辣”、“拌馄饨”、“一两蟹粉小笼”的声音。然后我就立刻垮了。

——但我知道，不能跟某人说。一说，她就会想起重庆的烤脑花和涮鸭肠、涮黄喉来，想到她喜欢的鱼香茄子来。



春天到了。早上出门前开窗，午后回家看，迎窗一面墙，扑头都是鲜绿色：是树影摇摆，被阳光砸到墙上了。这时我就想起春茶。想从墙上把鲜绿树影揭下来，跟揭树皮似的，洗洗干净，放冰箱里镇一镇；到晚来，使热水泡开，当茶喝。

然后就想到莼菜羹，想到叫花鸡和东坡肉。但这些不能跟某人说。一说，她就想到南山路，想到苏堤，就没止境了。只好自己想想，自己念念。念着念着，好像就吃到了。



我们忙了一周。到周二略有松快。当日我早回家，买了菜。想想过去一周，一直是汤锅、咖喱、生鱼片这么速食对付的，正经做个菜吃吧。去超市买了茄子、鳕鱼和猪肉，预备做某人爱吃的鲍汁茄子煲、煎鳕鱼和红烧肉。

茄子先用水略浸，然后姜葱炝锅，油过一遍，上锅焖着了，加了醋、冰糖、一点子辣椒。我不会调味，且调且咂摸，感觉有点儿意思了就好。

鳕鱼腌完，扑了粉，等着下锅煎。

肉使油煎过，下了老抽和酒，跟重庆带来的芽菜一起慢炖——我等不来蒸烧白，所以是我们那里的红烧肉减少一点糖，炖四川芽菜的混合做法。



美国南方人吃soul food。当然这里的soul如果溯源，未必真跟灵魂有关，更多是与描述黑人相关。但我们是真有灵魂食物的：生在哪里，就吃哪里的饭。比如，对她而言，芽菜、茄子、煎烤香和辣料，就是灵魂的补益。

黑泽明说过，“白天吃东西补益身体，晚上吃东西补益灵魂”，差不多的意思。



然后某人短信给我，说回来路上绕了个弯，去某个华人区给我买了小笼包。

“可能冷了，回来加热一下。”

“有馄饨，配汤料的，我一起买回来，晚饭不用备了。”

怎么说呢？巴黎馋虫版的《麦琪的礼物》。

一涉及食物，灵魂立刻心有灵犀了。



我能说什么呢？也就只有我外婆那两句话了：

生了啥个角落，吃啥个饭。

笑笑吧！除了笑笑还有啥个办法呢！




味道因乡愁而更美

文｜小岩井

 

高中之前，我一直成长于家乡的郊外小镇，依山傍水，绿意盎然，自有一番悠然南山的田园风貌。

小镇很小，从头走到尾，也就一顿饭的工夫。

路上总能碰到相熟的人，随意聊几句，都是无关紧要的寒暄，简单而温馨。



青梅竹马的邻家女孩，打打闹闹的死党好友，暗恋的同班女生，在买菜时讨价还价的老师，这些在生活中展现不同样貌的人，总能不期而遇。

我们那儿的人，似乎都是话痨，只要天气好，总能看到家家门前晒着太阳聊着闲话的光景。

随着年龄增长，跟大多数年轻人一样，我开始向往更大的世界。



几番流转，在繁华喧嚣的城市路口，在人声鼎沸的喧嚣之中，我才重新认识了故乡的意义。

故乡像位旧知己，静静待在那里，守候我每一个想念时分，等待我回去把酒言欢，就好像从不曾离开。

【东京·小鸡炖蘑菇】

出差到东京转机，提前约了在东京工作的留学旧友——大熊君。

本来只是打个招呼，也不想特地麻烦他招待叙旧。可是大熊很热情，怎么也让我一定抽空跟他吃个饭。

办完事，我赶到六本木地铁站，他已在车站边的family mart坐了许久。



大熊原本是个体重110公斤的东北壮汉，以前一起在榻榻米的公寓合租时，曾因他半夜上厕所摔倒，导致榻榻米剧烈震动，让我误以为发生地震。



而时隔三年我们再相见，目测穿着风衣的他，整整瘦了一个我的身体。

大熊告诉我，这几年在东京节奏快，压力大，又加一年前失恋，暴瘦了一大圈，过年回家他妈都心疼得哭了。



失恋？我很意外。

因为我知道，当初正是为了在东京工作的女友，他才放弃了国内公务员的稳定工作到东京来闯的。

他苦笑，“等会儿吃饭时再说吧。”



我们经过一家一兰拉面。在日本留学的日子，我去得最多的就是拉面店。因为只有吃拉面的时候，一个人才不显得尴尬和孤独。



一兰拉面在日本还是很有名的，特色就是隔开顾客，只能容纳一个人坐下进食。

我本不想麻烦大熊招待我，觉得吃个拉面就行了，就问他：“要不先吃碗拉面填填肚子，然后找家居酒屋慢慢喝酒闲聊？”

大熊笑笑，“这家店我常来，一个人的时候，真的很感谢有这种一个人拉面。”

原来，我们都一样。



随即大熊拍拍我的肩膀，笑道：“好久不见，我在家里准备了好酒好菜，兄弟你就让我发挥一下厨艺哈。”

我和大熊合租过，他的手艺我是知道的，绝对厨师水准，据说当初的女朋友，也是他凭借厨艺拿下的。



是呀，这种一个人的拉面店，虽然本意是体贴和方便，但细细品着，空气中总是少了些人情味。

只有当家里弥漫起炊烟和饭香，才真的是感觉回到了家。

美食，不仅仅只是为了进食，更多的是传递一种生活的气息。



他做了几道家乡特色的东北食物，量大份足，热气腾腾。

其中猪肉炖粉条和小鸡炖蘑菇都需要一些时间慢慢炖熟，房间里渐渐弥漫着挠人胃口的香气。

我也并不饿，他炒完一碗地三鲜，我们就可以喝个半天酒。又不是急着填饱肚子，我知道，主人做一桌需要耗费时间慢慢吃的菜，是为了让聚散也能慢一点，彼此能聊得久一点。



“平常也是自己做饭吗？”我问大熊。

“以前女朋友在的时候，经常一起买菜，轮流着做饭，还比一下谁做的更地道，更接近家乡的味道。现在一个人了，也就懒得做了。做多了吃不完怕坏掉，做少了又觉得浪费时间，还不如随意吃个拉面简单。一个人嘛，总觉得怎么都能凑合，也就不喜欢麻烦自己了……”



我看着锅里香气四溢的小鸡炖蘑菇和猪肉炖粉条，觉得这种家乡的味道虽然入味，但确实耗时耗力，如果一个人做，量难控制不说，时间效率也确实太低。在东京这个快节奏的现代化大都市，超市里尽是寿司和熟菜以及打开就可以吃的便当和饭团，谁人如此好兴致，花个一晚上，只为一口饭。



在大熊做饭的过程中，我在一旁拿着啤酒，一边看，一边聊。

蘑菇早已用温水泡好，他有条不紊地按着步骤进行着翻炒，加料，放入葱姜大蒜、辣椒料酒等，每一个步骤，似乎都透着过年亲人来临时的那种喜悦热情，以及想要做出最满意食物来招待客人的心情。



大熊跟我聊着，脸上始终笑嘻嘻的，“兄弟，你还真让我有亲人的感觉，以前我们一帮人在一块儿的时候，你也是咋咋呼呼的在一边看着，一帮小朋友都不会做菜，还好有你大哥我，不然都饿死了哈。”



我也笑着回应：“看到你做菜的样子，还有这些分量大、味道浓的菜，总有种过年的感觉。”



大熊停下手中的锅铲，喝了一口啤酒，大笑说：“这你就说对了，有朋自远方来，当有过年般的宾至如归感。我们认识虽然不久，但贵在交心。食物是经过胃路过心的，亲手做菜方显真心。”



“几年不见，你文采斐然啊，这说得比鸡汤本身还鸡汤哈。”

“你还是嘴损哈。”

我们相视大笑。真的朋友就是这样，就算多年没见，你也不觉得有任何生疏。

大熊盖上锅盖后，回到客厅，坐在榻榻米上跟我喝酒。

他说：“每次过年回家，一大家人围成一桌扑哧扑哧扒着粉条猪肉大白菜，那滋味，就是香哪！”

“嘁里喀喳地吃完，老娘马上又从锅里给你添，不怕你吃太多，就怕你吃不饱，吃不爽。大家还老给你叨菜，这人情味，老浓了。兄弟你以后有机会真得来咱东北过过年，保准你壮一圈啊。”



我顺势问了一句：“平常一个人的时候，会想起故乡的人和食物吗？”

大熊笑哈哈，“瞧你那尿性，文人的矫情病又犯了吧？老家就老家，说故乡也太别扭了吧。俺们那旮旯，天寒地冻穷山恶水的，说实话不算什么好地方，跟这儿是没法比，可你要说不想，那是假话。”



“但有什么好伤感的呀，分分合合，人生常态嘛。还不是觉得在这里挣得多，趁现在年轻力壮，多为咱爹妈备点养老的钱呗。等钱存够了，我回去好好孝敬他们，到时候想吃啥吃啥，天天都可以过大年。”



我又有点不知趣地问出了心中的疑问：“你当初为爱闯东京，后来怎么分了？还有你留在东京，是因为在等她吗？”



大熊轻叹了一下，一口喝完了一罐啤酒。

“人哪，谁没有点背的时候。爱情这东西，也就是碰运气，没碰到，咱怨不了别人不是。再说当初我也不是那么伟大，就纯粹是为了爱情。老家的公务员没什么油水，存不了几个钱，我来东京，还不是为了多赚点钱回去盖房子买车子呗，就这点出息了哈。”



我笑一笑，“我倒觉得你这才是会生活，乱我心者，昨日之日不可留。看得开，很豁达。敬你一杯！”



粉条和小鸡炖蘑菇好了后，我和大熊也饥肠辘辘了，甩开膀子扑哧扑哧埋头开始猛扒。

热乎乎地吃着，热汗不时从额头流下，我们吃得兴起，都把上衣脱了，一边干杯，一边下饭，一边拼命往嘴里塞食物，一边摸着肚子大叫不行了，真叫一个大快朵颐啊！

大熊在旁边感慨道：“这样吃饭，真他妈爽啊！”



大熊告诉我：“每次去居酒屋，看着下班的公司职员们说笑着抱怨着，人声嘈杂，觥筹交错，就越发觉得自己不属于这里。不同的语言，不同的性格，还有不同的食物，即使有便捷发达的现代化设施，也并不能消解心中的孤独感。”



“一个人的时候，不敢去居酒屋，看着别人热闹亲爱，自己好像变成了隐形。”大熊说。

“没在这里交到新朋友吗？你不是挺能聊的吗？”

“心累，公司里的人不想深交，公司外的没时间闲聊，就连自己的女朋友，也因为各种不一致，分道扬镳。也不知道当初的坚持是为了什么。”大熊的语气并不难过，想必这一年他也看开了吧。那种淡然与落寞，让我又想起了曾经在出租车上听到的祝福，眼前又是霓虹闪烁……



“没想过回国吗？”

“在一个城市待久了，偶尔也会有想逃离的冲动。不过有些路一旦走了，就很难回头了。我都30多岁了，在这里也做得不错。寂寞这种东西嘛，慢慢会习惯的，这么大的城市，总有消解孤独的法子。已经为爱情冲动过一次，不能再把事业也丢了不是……”



走出居酒屋，六本木的街道上依然喧嚣繁华，大熊无数次一人经过这些人群。



天空有飞机经过，我望着夜空中发光的白色机体，跟大熊说：“明天我就回去了，以后还是少去一个人的店，会越来越习惯颓废的，多自己做做菜吧。”

大熊露出一个醉汉的傻笑，“做完了没人陪我吃，不是更惨淡。”

我说不出话，只能说：“自己，保重吧……”



第二天，回国的飞机上，我翻开日记，看到自己昨晚的笔迹：



原来我们，从来不会一个人。带着记忆往前走，一回头，总有思念在跟随。

【岩手·宁波汤圆】

叶子是宁波姑娘，已经留日四年，也快完成在日本的学业了。家里催着她赶紧回国，然而她还是迟迟下不了决心。

不愿走的原因是，她在这里有一个处了两年的男友，对她一直很好。



岩手县这座小城既不算繁荣，也不算漂亮，她本来打算读完书就回国，去上海、北京闯一闯，穿着职业套装，穿过喧嚣人群，追求一个实现自我的梦想。

然而，人生总是难以预测，在这座静谧的小城，她认识了最爱的人。

男生的父母定居日本，开个小饭店，叶子在那里打工。乖巧可人的叶子受到了大家的喜欢，她也慢慢喜欢上了一直照顾她的男生。



那年过年，男友知道不能回家团圆的叶子一个人会想家，便邀请她去他们家一起过年。

男友准备了一系列做汤圆的材料，耐心细致地跟叶子学起包汤圆来。



宁波最有名的特色食物，就属猪油汤圆了，芳香四溢，皮薄馅美。



叶子虽然每年过年也会陪父母包汤圆，可具体的做法却一时吃不准。于是两个小年轻人一边用手机搜索着做法，一边小心翼翼地摸索着做。



猪油汤圆，馅是关键。黑芝麻要清香醇正，质地干燥。一粒粒炒过后，散发出沁人的香气。



男友熟练地颠着勺，他是北方人，个人口味更喜欢油炒红烧，对于江南一带甜腻的口味不太感冒。但为了心爱的女友能过一个温馨的年，他铆足了劲，又耐足了心，生怕一步错了，做不出她记忆中家乡的味道。



用擀面杖将炒过的黑芝麻碾碎，混合切好的猪板油碎末、白砂糖，一起揉捏成团，做成汤圆馅。



叶子在一旁将水倒入汤圆粉内，制作着汤圆皮。纤柔白皙的手有节奏地在白色的面粉中游走，不一会儿，就慢慢揉搓成了一团洁白的面粉团。在这之后，需要静置大概半小时，等待其软硬适中，以便口感适宜。



两人听着彼此都喜欢的周杰伦的老歌，不时异口同声地哼唱着，手中也不急不缓地准备着今晚的主食。

聊聊明年的打算，说说今年的变化。家乡虽远在东海之远，想念的滋味，却不曾忘却。

男友一家来日本五六年了，在老家也没什么主要的亲戚朋友，但他们细心经营着这家东北餐馆，每天都在回味着家乡的味道。



做汤圆最有爱的步骤要数全家一起坐下来，一边聊天，一边搓面团，揉成一个个小圆球，白柔软滑，就像父母慈爱包裹的手感。



随着汤圆馅和皮全都完成，男友全家也加入了包汤圆的队伍。

大家说说笑笑，手中劳动不止，房间里香气微熏。豪爽的男友爸爸不时啜两口烧酒，唱上几段京剧腔或说上几句逗趣的东北话，惹得叶子不时捧腹。



有时候看大家包馅有些笨拙或用力，叶子就过去手把手帮忙，男友不小心把面粉沾到了鼻子上，叶子就娇笑着亲自用手温柔地替他抹去。大人们看在眼里，露出欣慰的笑意。



煮沸一锅水后，终于到了最后一步，只等满满一锅汤圆煮熟就好了。

汤圆蹦跳着跃入水中，带着幸福的希冀与祝福。一家人坐在一起，看看电视，嗑嗑瓜子，聊着闲天，空气中尽是放松心灵的气息。



能让心放松的地方，不就是家吗？

能让爱踏实的人，不就是家人吗？



叶子看着憨笑着的男方父母，看着已经开始忙碌准备晚餐的可靠男友，心中也像包裹了甜馅，充满了安心与温暖。



吃完饭，男友送她回家，天上已经飘着飞絮，地上已经白雪皑皑。男友牵着她，嘴里冒出白色的蒸气，他有点黝黑壮实的身体，衬着这漫天的白银飞雪，真像一颗硕大的猪油汤圆。



想到这里，叶子不禁笑出了声。男友纳闷地问怎么了。



叶子笑笑，说：“我觉得，你身上有着熟悉的猪油汤圆的气息。”



男生哈哈大笑，“什么啊，你在说我是猪头吧，哈哈。”

有句话叶子没说出口，叶子其实想说，亲爱的，你身上有家乡的味道，那是让灵魂有归属感的地方……



“喂，你发现没，我觉得这座城市的黄昏特别美，尤其是这样的雪天。明天一起打雪仗吧？”

“嗯！”叶子点点头，轻轻依偎在男生的肩膀上，越走，越远。



握着男生的大手，叶子感觉到全世界都消失不见了的安全感，内心也涌起一股前所未有的坚定。

这里是哪儿，已经不重要了，有他的地方，才是归宿。

之后叶子选择了考研，用两年时间慢慢说服家人。如今听说他们快结婚了，我衷心祝福。



日本人讲人与人之间的感情总喜欢用“羁绊”这个词。



这样的小城，也许更适合安安静静地恋爱。

小城只有几万人，古风犹存，许多街道甚至还保留着江户时代的风景。



没有车水马龙，也没有人山人海，有的只是对面拉面店的老板，清晨遇到后给你一个微笑，街头花屋的老奶奶，傍晚经过时送你一朵卖剩的小花。

周末没有课也没有打工的时候，他们牵着手一起沿着新干线的铁道漫步在长河边的草坪上，一起坐看夕阳西斜，云儿变化着轻柔的形状，体会一番动漫中的风情。

春天一起赏樱；夏天去海边放线香花火，在院子里吃个西瓜，看三三两两的孩子在公园里捕蝉；秋天有许多乡土祭祀活动，或参加盂兰盆节的彻夜太鼓舞；冬天雪大，彼此围着暖炉，吃着火锅看雪景，心血来潮时，叫上三五好友打个雪仗堆雪人……



就像很多美味的东西，虽然做法简单，却更需要耐心与安静。我们也需要一步步走下去，不着急，让心着地。




点心记

文｜舒行

 

近日，外公外婆一起做了八十大寿，摆了几桌酒席，很可惜没能回乡贺寿和吃他们的寿酒。他们住的山村挺大，有百来户人家，老人做寿，村中百来户人家都能分到点心。点心由寿星的女儿筹备。过去我们那儿老人做寿，分的点心主要是寿桃，米塑的白寿桃上点了红色的胭脂，再加上寿面（一摞鸡蛋面）。大约90年代末，米塑寿桃改作寿桃饼，类似于月饼的原料，做成心形的寿桃饼，而方便面的兴起，使鸡蛋面改为碗面。而现在寿桃已经被小蛋糕所代替，碗面还是碗面，又增加了一项，分发不锈钢的盆子。东西虽不是从前的东西了，但做寿的这种风俗若能如此延续下去，也是值得高兴的事。

但米塑点心在家乡还没有完全失去用场。米塑原本用于婴儿的百日、周岁、老人做寿以及丧葬祭祀等，是当地独有的一种民俗工艺。寿桃如今改为蛋糕，婴儿过百日也改为蛋糕了，但丧葬祭祀等还是用得上米塑的。米塑以煮熟的米粉团为原料，采取揉、捏、掐、刻、扮等手法，用多种色彩精制成人物走兽、花鸟果木、龙凤等。复杂些的还有塑成《三国演义》等名著中的人物、亭台楼阁和假山草木等。而龙凤米塑，我记得都是用在婚宴上，且只有新娘桌上的头盘插有龙凤。所以我们那个时代的小孩子很向往龙凤米塑，往往婚宴一结束，几个小孩就爬到新娘桌上去抢被吃得很狼藉的盘子里的龙凤。

《杨青集》中有永嘉风俗竹枝词：“米鸡米鸭米猪头，活泼鲤鱼脱钓钩。总是老司手段好，做猪做狗最风流”，说的就是做米塑的情形。也有家庭就可做得简单米塑，捏些米鸡米鸭米猪头米兔，这些如今仍然可以在寺庙中做道场的供桌上看到。每回在家乡的寺庙中或别的场合看到米塑，及街上现今还在卖的几种小时候吃的点心，总很有兴趣，觉得在这些点心上还可看到一点民俗之美，一丝古风犹存。想来点心与民俗的联系历来紧密，我不懂民俗，只有一点浅薄的兴趣，比如在年节时特别注意一些风俗礼仪；看电影时也特别注意表现食物的片段，从吃食中或可看到一点当地民风，总觉得有好的吃食场面的电影不会太差。前段时间偶尔看新版《水浒》，武松回家前，有潘金莲切蔬菜时刀落在蔬菜上的特写，二郎回得家来与大郎围桌吃酒，让嫂嫂也坐下来吃，金莲说，我再去整治两样菜蔬。实话说，看这个剧的主要心态是求欢乐的，唯这段挺喜欢，可觉到金莲是热腾腾地在过日子的。而李翰祥的《武松》就别有一番功力了，光看景阳冈前吃酒这段戏就有代表性，因为有连续的食物特写啊：一笼冒着热气的馒头、鸡蛋煎了两次、煎饼卷大葱，看得人饥肠辘辘。再有读《儒林外史》也特别使人想吃点心，因有很多点心等吃食的描写，我把写吃食的每页折了以作标记，好时常温习……不能再扯远了，其实只是由寿桃米塑想到家乡几样熟识的点心，想记一记，作个罗列。家乡的点心不少，但总逃不过年节点心、待客点心与日常闲食这三方面，而因地处浙南，重米食，大多点心以米粉为之。

年节点心就从开春后的元宵说起。当地元宵主要出现的民俗活动场合是“划龙船”，以竹子为主材料搭成以龙头为首的彩船框架，再以各色彩纸装饰，并用纸折出各色人物，立于彩船各层，形成不同的小空间，一个空间演绎一个故事，比方《白蛇传》里的断桥。整只龙船面积同一只独木舟差不多，但却分了很多层，所以体积颇大，扛龙船者需年轻体壮的汉子。每到一个寺庙，就将龙船歇下来，架在两条长凳上。此外的民俗活动有“划竿龙”与“调马灯”等。此节的点心当是汤团，也就是汤圆。全国各地都有自己的名牌汤圆，而温州著名老牌汤圆店为县前汤圆，有豆沙汤圆、鲜肉汤圆、麻心汤圆等。但汤圆吃多“碍肚”（方言，意不易消化），多吃也吃不下去。林斤澜写汪曾祺在温州吃汤圆很传神：“长者汪曾祺，身兼美食权威，一勺下去一只，瞪眼、愣神，飞快又一勺，当机立断：‘我吃得完！’”另外，汤圆也可算当地一种水点心，来客了可叫买一碗送来请吃。我并不喜欢有馅儿的汤圆，太甜腻，而更喜吃实心汤圆。实心汤圆也有多种，桂花小汤圆是一种，前几年婚礼上也还在用，新娘进新房后，要煮汤圆给来客分吃。还有一种扁的汤圆，叫作扁儿，偏向于山家吃法，南瓜（当地叫金瓜）成熟时，把大半个金瓜煮上一大锅，烧开时扔扁儿进去，扁儿汤圆沾了南瓜的清味，香糯不腻。

春日二月二吃芥菜饭，以免生疥癣。严格来说，芥菜饭不算点心，因为是米饭炒芥菜肉丁等而成。家乡人一般认为点心是当不了正餐的，只在没胃口吃大米饭时，随便做点粉干面条等水点心安慰饥肠。所以反之，芥菜炒米饭并不能算点心，我放在此处，除了有心怀念这饭之外，还因为《永嘉风俗竹枝词》也记有此风俗：“芥者解也解非难，疥鲜不生音义翻。尾虾肉丁芥菜饭，大家密密劝加餐。”清明节有清明饼，更当地味的叫法是“绵菜扁儿”，每回读到小林一茶的“我生的故乡，那儿的草，可以做饼哩！”，就会想到清明饼，和春天田野里能做清明饼的鼠曲草，即绵菜。清明前，当地人准备扫墓活动，准备一些供品，盛行做清明饼，先到田野采摘绵菜叶顶，洗净捣烂，和之糯米粉，以鲜笋、雪菜、肉丁、芥菜等为馅，制饼蒸熟而食。别地还有些别的或甜味的做法，但我村中都是此种做法。儿时家里连做清明饼的米粉都是自家磨的，更早时候用磨具，后来村子里有一家买了机器做磨粉生意，就经常帮家里提点米去磨粉。现在每当清明前后，当地街面上还有清明饼卖。之后是端午的粽子和薄饼。薄饼是一张薄如绢帛的软面片，置面片于平盘上，放进肉丝、香菇丝、绿豆芽、蛋丝、鳝丝和韭菜炒成的馅子，卷成圆柱状，蘸原馅心鲜卤而食，或直接吃。此物类似于春卷，但比春卷长和精致可口。七夕节，外婆要给外孙送巧食，即麻巧。儿时每年夏天所盼望的东西有冰条（棒冰），每当卖冰条的少年用木棒敲着盖了棉花的木箱子，声音回荡在山谷间，小孩子闻之便欢呼雀跃，忙拿一角两角跑出来买吃。冰条之外就是巧食了。巧食采用优质面粉、蔗糖、猪油、食盐、苏打等原辅料，经调制成舌形，撒以芝麻，烘烤而成。这种干点心很耐放，我总是把巧食藏在抽屉深处，等哥哥吃完了他的那部分，就拿出来向他显摆。结果还总是被抢了去。现在七夕外婆给外孙送巧食的风俗还在延续，只不过麻巧已不多见，改成送旺旺仙贝了。

中秋节当地的点心除月饼外主要是桂花松糕。松糕以糯米粉、红糖等为原料，再在表面嵌以红枣、核桃仁、桂花等，制成生坯，放入六棱形或八棱形蒸具炊熟，熟时香气扑鼻。又有《杨青集》竹枝词：“馅肉松糕炊八角，铺遍红枣红橙丝。”松糕用场很多，不只是中秋糕点，又是当地婚俗之礼，祭祀也偶尔用，过年时也可吃。我记得自己换牙时，松糕太软，一口咬下拿出来，大块松糕里粘了颗牙齿。冬至，我们叫冬节，主要是吃麻糍，冬节捣麻糍也是农事之外的一项重要活动。大江南北以麻糍为名的食物挺多，但形色也各异。我们的麻糍是以糯米为原料，做成一个个原味的白色糯米小饼，在寒季可藏放半月之久。麻糍实在是我很爱吃的一种点心。

过年时的点心，主要是年糕，简单的有水晶年糕，隆重些的有桃糕。水晶年糕从前也是用石臼和石头捣锤捣出来的，后来有了机器，就有年糕一段段地从机器里出来。刚从机器里做出的年糕好吃得很。而桃糕（即糖糕），是加了红糖的年糕，更精致，把做好的糖年糕放入刻有山水花草人物的木模具里印好糕面，长形的桃糕就做成了。桃糕的主要用场也在婚俗内，男方到女方家订亲要送桃糕和糖果、金杏（一种大型糖果）等，所以在家乡，当一个姑娘长到约十八岁亭亭的样子，就会有人对她说：“你已经有桃糕香了，明朝把你兑了桃糕和糖来吃！”

而当地平日的待客点心也很多。客人来访，主人阿姆会说：先烧点“借力”点心来吃。当地下午三四点吃点心叫“借力”（我推想原意为下午农人在田间感到肚饿，吃点心借些力气），早饭和午饭之间吃点心叫“小借”。多为水点心，主要有粉干、馄饨、米面（米做的面条），锦粉面、楠溪素面（多为婴儿满月待客点心）、楠溪麦条儿、桂圆肉鸡蛋等。楠溪麦条儿因为太农家了，过去并不算待客点心，只是自家吃的点心。过去待客多用粉干，为当地历史悠久、流传广泛的米线点心，以米为原料，经多道工艺而制，具有专业性，所以制作粉干的磨坊，几个村才一家。过去买粉干还可以物换物，我小时候帮忙做的家事之一就是常挑十来斤米去外婆住的村子兑粉干。水煮粉干，可以加很多原料，可煮三鲜粉干、酱油肉粉干、鱼丸粉干，鱼丸粉干当地最有名的当属强能鱼丸，我每次回乡都要去强能家吃上几次鱼丸粉干。这鱼丸不比别处的圆形鱼丸，而是以鲜鮸鱼肉为主料的不规则形状的名小吃。鱼丸粉干外，还有道名点心叫猪脏粉，所用的粉干粗些。再就是炒粉干，林斤澜在《温州小吃》里写：“农家待常客或不速之客，就炒粉干。大海碗堆尖，连声说‘怠慢怠慢’端到面前。当饭，也下酒。怎么可以下酒呢，那堆尖的部分五颜六色，嫩黄的鸡蛋（通常是鸡蛋皮切丝），翠绿的新摘蔬菜，棕黑的仙菰，淡红的海米……”

家乡的馄饨皮很薄，所以在京吃到的馄饨皮那么厚，总觉与饺子无异。因为皮薄锅里烫一下就捞起来放入调好的汤头里，或还可烫几棵亨菜进去，撒上紫菜、虾米、榨菜、蛋皮丝，尤鲜美。最可怀恋的是家乡的馄饨车子，竹子做（也可木制）的小柜子一抽屉一抽屉地放调味品。车头挂着竹梆，每日夜间馄饨车子出来，就会听到好听的敲梆声，咚咚如敲更，颇具古意。而锦粉面以番薯粉或姜藕粉做原料，和水后倒在锅里煎成面皮，后切成面条煮食。而没煮之前的面皮，同样很好吃。

还有种名早点——糯米饭有两种做法：一种是糯米和蔬菜肉等一起炒；一种用大蒸笼将糯米炊熟，盛碗后撒油条丝，浇上肉末香菇汤。在京我想吃糯米点心时，常自己买糯米粉来做。有时是实心扁汤圆，或油炸糯米粉小丸子。也尝试在煮饭的时候顺便蒸糯米饭，但完全蒸不出那效果。

最后是日常的闲食，名目繁多，分为三大类：一是干点小吃，记忆最深的是灯盏糕，只有社戏或庙会上才有摆摊来卖的，所以每想到灯盏糕就会想到乡间的看戏。当地社戏若能请到越剧班子，算是请到好班子了，当地人认为请永嘉昆剧团来唱，算是不大好的了（完全颠倒了嘛）。每回看戏前，我是先买个灯盏糕在台下坐等，看着戏台柱子上的小黑板写着戏名，吃着灯盏糕，满心的喜悦。夜戏到中途，经常跑到后台去看戏子，见有的戏子饿了，正在啃一个灯盏糕，觉得好玩极了。干点心还有油卵（即麻球，为卵形空心。有名的有瑞安老店李大同，做油卵和油条起家）、猪油糕、稻秆绳（即麻花）、枇杷梗、双炊糕、白象香糕、云片糕、梅花糕、楠溪江麦饼（当地很有名，亦有竹枝词：饱啖麦饼归来早，开到丈红顶山多）、千层糕，还有“跑婆”爆米花等。“跑婆”爆米花，有的用大米炸成，有的用玉米炸。最喜欢岁末时来炸爆米花的老人和他的担子，随着砰的一声，年味也浓了起来。

　　二是糖果类，有冻米糖、炒米糖、橘子糖（橘瓣形的软糖）、敲糖等。敲糖最为吸引人的是敲糖担子，卖敲糖的老人都用一把小锤子和小刀，叮叮地把挑篮上的大面积糖敲下一小块递给小孩。每次听得那叮叮声，我就忙着在家里寻找破铜烂铁，或爸爸的旧皮鞋，找出来后飞快地拎到担子边，换来一小块糖吃。

　　三是水果和干果类，橘子、桃子、梨子、枇杷等都是自家有种的，年年有的吃。荸荠、菱角一类偶尔才吃，印象最深的是一种叫金铃子的水果，当地叫作红娘的，并不是很好吃，只觉得它那红色小苦瓜似的样子很美丽。干果类还有兰花豆、凡豆子（蚕豆炒的）等，兰花豆是油炸的蚕豆，我很爱吃。凡豆子从前一毛钱有十来颗，买它时店老板是一颗颗数给你的。此外瓜子花生都太平常了，不必提，然而关于瓜子花生，老舍写得很是精妙俏皮，我想引来作这篇的收尾：

“什么东西都有个幸与不幸。不知道为什么瓜子比花生的名气大。你说，凭良心说，瓜子有什么吃头？它夹你的舌头，塞你的牙，激起你的怒气——因为一咬就碎；就是幸而没碎，也不过是那么小小的一片，不解饿，没味道，劳民伤财，布尔乔亚！你看落花生：大大方方的，浅白麻子，细腰，曲线美……冬天在路上，刮着冷风，或下着雪，袋里有些花生使你心中有了主儿；掏出一个来，剥了，慌忙往口中送，闭着嘴嚼，风或雪立刻不那么厉害了。

况且，一个二十岁以上的人跟神仙似的，无忧无虑的，随随便便的，在街上一边走一边吃花生，这个人将来要是做了宰相或度支部尚书，他是不会有官僚气与贪财的。他若是做了皇上，必是朴俭温和直爽天真的一位皇上，没错。”




“西”方人的乡愁

文｜苏美

 

锃亮的铜壶闪耀着烫手的光芒，火在炉膛里，香气直冲鼻腔，茶的浓郁混合着奶的浓郁把人的心敲得叮当响。茶壶盖哱哱跳动时，我爸就提着铜壶把手，把煮好的奶茶从火上拎开，放在桌上垫着的抹布上。那时候我们还没有今天这么精致而琐屑的生活，热茶上桌也没有杯垫或者隔热垫，只有干净而且干燥的抹布。冷却片刻的奶茶被打开，我爸用指头捻些盐粒撒进壶口，再盖上壶盖，像摇晃一个宝瓶似的摇晃几下，就把妙不可言的奶茶倒进我们的瓷碗中了。

　　好啦！喝吧！

　　我爸伸手在大盘子里拿起一只馕，用力从中间扯开，将圆圆的馕扯成几牙儿，分给我们。

　　好啦！吃吧！

　　我们就着浓郁火热的奶茶，吃着刷着羊油、嵌着洋葱粒和芝麻的馕，开始了慢慢长大的一整天。

这是关于我爸为数不多的几段安宁的回忆，不用“温馨”或“安静”，是因为记忆虽然极不可靠，事件经常被主动或被动地删减、筛选，但那气氛是无法伪造的，它肯定不是温馨或者安静的。事实上，我家的饭桌上从来安静不了，不是我爸褒贬菜色，就是挑剔子女们的吃相难看，再加上我妈对他的反驳，哄着我们多吃两口蔬菜，再不就是谁起身取一柄勺子，谁呼喊着顺道带来几瓣蒜，谁让谁递过来烟灰缸要吐一吐花椒粒，谁的汤匙叮当敲着碗边又被我爸训斥，总是这些琐琐屑屑的动静和习以为常的训斥。但只有在早餐时，气氛完全不一样，没人挑剔什么，没人忙活什么，也没什么需要反驳和训斥，大家都很放松，垂手垂脚地等着我爸分完奶茶和馕，所有人就都安安宁宁吃起来。

三十年过去了，我爸依旧保留着给大家分饭的习惯，虽然在我妈看来这既不卫生也略显父权。我爸已经老了，即使看不顺眼也不太说话，可能是示弱了，可能是绝望了，也可能是宽容而后彻底看开了，或者是体力精力跟不上懒得操心了，子女的事除非涉及他，他很少评断。五六个人围一桌吃饭倒很安静了，少有人说点什么，偶然谁提起什么话头，也是三言五句就收官了，急着吃完喂孩子的，赶着看韩剧去的，边吃边刷手机的，惦记吃完晚上还有聚会的，最吵闹的就是电视机和小朋友，一桌子菜倒也被吃得精光。相反却是有奶茶和馕的早餐时光颇有生机，睡眠充足，一早上也没有什么社交安排，饭桌上倒也是安安宁宁。老两口就着眼前之物回想起当年在新疆的日子，又感慨又悲叹，子女们嗯嗯啊啊地敷衍着，突然也就想起小时候在喀什和乌鲁木齐的一些趣事，向父母打听儿时玩伴的下落。活泛的女婿们借机给老泰山抬抬轿子，惊异于新疆的壮美与艰苦，而孩子们只觉得好奇，“为什么奶茶是咸的啊？我要喝甜的！而且为什么里面没有珍珠！”喝着热腾腾的奶茶吃着馕，我爸会说“吃吧！”“喝吧！”，我们也就安安宁宁地边吃边聊。可是这样的机会都很少了，子女们早都四散而去，一年难得回家几次。而且我们全家早已搬离新疆，在中原区定居，这里既没有好牛奶，也没有足够糙的砖茶，更没有像样一点的馕，我爸所能力保的恐怕也就是这分分食物的传统了。

上世纪六十年代，我的父母各自西进新疆，后来相遇结婚，生下了我，所以我是标准的疆二代。尔后父母开始想尽办法让我离开新疆东进中原，这也是典型疆二代的际遇。作为疆二代，我会面临很多奇妙的问题，比如切糕你吃过没吃过，比如本着开锁找贼的逻辑向我咨询如何防小偷，假如有足够的幽默感，我甚至可以调戏他们一下，因为这对我不是困扰。我离开新疆后，最大的困扰是：早饭吃点啥呢？

早饭最不好伺候：大睡等于小死，初醒的蒙眬裹挟着“白死一回，我怎么依然是我”的起床气，让人食欲寥寥。早饭也最不好铺排：据说早餐应该吃得像个皇帝，但除非鸡鸣即起，到底难免到车站来一套煎饼，慢说像皇帝，不像翻垃圾箱又被追打的野狗就算好了。在我还笃信心灵鸡汤、并践行女性励志法则的年轻时代，曾经辗转在中原的油条豆浆和西洋的面包黄油沙拉之间，想要在早餐里寻求自信、自尊、自强的鸡血蓬勃感和确定无疑的归属感。但结果令人沮丧。你的胃才是你的经纬度和归属感：虚假繁荣的油条，居心叵测的沙拉酱，无聊寡淡的稀饭，过度膨胀的面包——相顾无言唯有烦满腔。据说内急之际选书，可以一窥潜意识内对书籍的偏好，那么初醒之时和食物的关系也可以这么描述。睁眼喝不上一口奶茶，吃不上一口馕，简直觉得生无可恋。

我的故乡是新疆喀什，1991年我离开喀什北上乌鲁木齐，1994年东进西安，尔后一路颠倒，最终定居青岛，再没回过新疆。从地图上看，喀什和青岛的距离就是整个国土的纵深，从沙漠游荡到大海边，相隔了二十年和一万里。二十年完全有资格被描述为“斗转星移”，可惜我不识星象，对其移动方式缺乏认识，但二十年前某个夏天的夜晚，我似乎确实立在自家小院，透过葡萄架见过哪里来的一天星斗，这些星斗照耀过无数活过然后死去的人，它们在某个夜晚扑进我的眼眸中，也是完全有可能的，甚至也很有可能它们此刻正在践行科学法则，探照灯似的旋转过二十年，正照耀在青岛我居住的小区里，连同那些瘦骨嶙峋的树、门前的垃圾站，以及小超市门前的象棋摊。一万里的距离最终的结果就是，我找不到哪里有卖馕的。青岛作为沿海城市，不唯“阔”而且“洋”，满街的西点屋星罗棋布，甜腻之处难与君说。好容易在一处土里土气的大集边上找到一家烤馕店，不久也就人去馕不见，令人扼腕。

有了年纪，就爱下厨房倒腾点儿吃的。糊弄外人这叫“热爱生活，关爱家人”，打一幅正能量女性的幌子，其实这幅大斗篷里藏着的不过是那么点小心思：岂能万事如意，但求吃口好的。从前以为能掌握命运，征服自然，超越自己，而今人生过半狂心早歇：得啦，快别一惊一乍啦，连自己家里的几十平方米都征服不了、掌握不了，不如倒腾点好吃的，激发一些稍纵即逝的幸福感也是好的。风吹一棵树二十年树也歪了，一股长风吹一万里也消散了。我离开新疆这么多年，别说破烂家什，就是语言、记忆和亲人都走一路丢一路。假如我今天还能说自己是新疆人而不心虚，那就是我还能做三两道新疆菜。遇到重大节庆，羊肉是一定要的，大盘鸡是老少咸宜的，拉条子因为费时费工尤其能显示待客的诚意。可是早餐我始终解决不了，奶茶我可以自己煮，无论是茶不对劲还是奶不是味，多少有几分相似用来解解乡愁，但打馕是个技术活，还是个土豪活儿。因为它不是在锅里倒腾出来的，你得先打出来一座馕坑才能在里面捣鼓些名堂。你想想“坑”这个物件有多大体量，我小小的厨房怎么敢奢望。

经常遭遇这样的说法：网络开启了全民非理性时代。大概是一旦出现公众话题，开放的网络讨论就让人瞠目结舌、眼界大开。这些公众话题中既涉及高官落马、对敌一战等要求相关知识才能参与讨论的事件，也不乏明星绯闻和当街便溺这类参与门槛不高的故事。百态人间，世情温良，大概都在排山倒海般的评论里一页页被刷个明白。但我不得不说，我见过波及面最大、参与人数最多、持续时间最广且绝无定论的话题，那就是关于吃。豆腐脑是甜是咸？粽子里该不该有肉？五仁月饼是不是欺师灭祖？这些话题都曾掀起过欢乐的吐槽大赛，其基本阵营大致是南北为界，南方人和北方人对待食物的态度和方法迥然不同，但到底也是各有滋味。而我竟然无法参与任何一方，因为我是“西”方人。作为一个“西”方人，我的疑问一直是：奶茶是甜的，你们不觉得有问题啊？！也有人问我为什么不用烤箱烤馕，我只好这么回答，这就和你们中原人身在美国用烤箱烤红薯是一个方向上的悲鸣。乡愁是愁，跟饿不饿的关系不太大。也有人更异想天开，说你去买个比萨，把上面七零八碎的东西去了，底下那个不就是馕？这都把我逗乐了。

　　乡愁不是病，而是病症。它夹杂着太多不足为外人道的心思。异乡人，漂泊感，这都是虚无缥缈因此不得不精炼的，因其精炼所以难免抽象，又因其抽象必定大而无当的概念。丢了魂儿的人在哪儿都是异乡，去哪儿都是漂泊，离家在外百般不适，过年真回趟家恐怕也是度日如年，看什么都是恍如隔世，和谁都是格格不入，生出很多相见不如怀念的狠心思。但故乡的吃食却始终实在可感，既朴素又热腾腾的，透着暖和劲儿，在那些“怎么都不对”的日子里，像一个大大的拥抱，让你感觉一切都还没那么糟，吃饱喝好睡一觉起来，原来也处处“绿杨堪系马，家家有路到长安”。




岂曰无肉，岂曰无酒

文｜JX

 

距离上一次在姚先生家微醺夜归已经三年了。在他那美如桂林山水的寨子前，我曾经说，希望下次能直飞在他们寨子就能看到的荔波机场，这样就可以直接上山访旧了。我希望有机会重回黔南，重回坡顶寨，我希望在姚先生家再啖酸肉，再饮梅酒。这个愿望一直没能实现，却意外在报端看到荔波机场因为客流不足而遭关闭的消息。



在水族聚居的黔南地区，无论是荔波还是三都，都急切地呈现出千城一面的现代化县城面貌，在这种景观里寻找地方风味食物并不容易。荔波毫无悬念地新建了宏大的县城广场，夜间的广场上也毫无悬念地闪烁着大型电子显示屏，播放着狂野嘈杂的音乐，挤满了广场舞铁粉，旁边的小吃夜宵街上都是些酸汤鱼、烤肉串、炒田螺、炒米粉之类大路货。寻找真正的水家食物可能需要走出已经迈上现代化道路的县城，回到村寨之中去。令人惊异的是，在数年之后，为了帮助记忆，我试图寻找当年在水族村寨中拍到的食物照片，却发现所得寥寥无几。一定有什么原因阻止我举起相机，我努力回想，可能是食物的匮乏、平淡和缺乏视觉冲击力，光线差，颜色暗淡，食具也毫无美感。虽然山清水秀，但是水族村寨缺乏食物，尤其是肉食。我记得在访问一个山寨时，当地陪同者提醒我一定得在乡镇街上买肉，否则可能中午就只能吃酸汤白饭了。地图上看起来不过是数公里之远，绕行山路却费时近一个小时，村寨里的人们不会每天都去街上买菜的。当天带进寨子的十斤肉成为我们和应邀而来的村民的主菜，也是大家酒酣饭饱、情绪高涨的助推剂。在阴凉潮湿的山里，猪肉的最佳烹法永远是火锅。山里的火锅没有那么多繁文缛节，就是红泥小灶上的一口铁锅。餐桌则是专门制作的低矮而且窄窄的环状桌面，拆装极为方便。火锅配料简单甚至单一，山中什么野菜正当季就吃什么。当时我吃的是一种长在屋前屋后的不知名大叶蔬菜，看起来和观赏植物一样，但是美味到令人咋舌的程度。



我的黔南美食记忆与姚先生相关。姚先生是位水书先生。水书先生是水族社会里主司神事的人，乡间农民在遭遇不能理解的事情和变故，在人生大小事情上拿不定主意，在超越日常生活进行精神探索，在叩问“我们从哪里来”、“我们是谁”、“我们到哪里去”这类终极问题时，都会求助于水书先生。他们拥有令人景仰或者敬畏的知识或者技法，但并不是高高在上的，正如保罗·维亚尔在路南见到彝族毕摩感叹的一样，看起来也就是普通农民！他们一样住在四面透风的木板房中，他们也需要打理自己的一亩三分地，但是但凡有人站在他们的田边地头，坐在檐下门槛上，请他们施以援手时，他们必定二话不说，拿起经书和法器就跟着出门。几天之后，筋疲力尽的水书先生在心满意足的主家的陪同下，有点儿醉意蹒跚地归来；水书先生所得区区数元到数十元，不过仪式中使用的半只鸡乃至一条猪腿是不容置疑地归水书先生的。

姚先生家我去过两次。和所有淳朴的黔南农民一样，杀鸡是姚先生的最高待客礼遇；和寻常农民不一样的是，姚先生每次都得强调，鸡是刚做完的一场仪式的酬劳，颇有些炫技快感。鸡一般两吃：一是辣椒炒鸡肉，辣椒需用有强烈原始生命力的本地品种，绝不可如城内市场常见品种那样疲软，否则无法配得上“弹牙”鸡肉；另一个是火锅，鸡肉若干和鸡血配丝瓜和山韭菜，配菜新鲜异常，短短几分钟就从地里投身锅里。



对我而言，晚餐记忆的主角是道不常见的菜——酸肉。姚先生在多次试探后，才羞羞答答地用一个小饭碗盛出来。酸肉在中国西南的山地社会中很流行，但是各地的具体做法和吃法略有差异。酸肉和腊肉应该是同一种食物策略的不同做法。当一个家庭面临一时吃不完的猪肉时，或者猪肉不是随时可得的情况下，当地居民都会考虑食物防腐和保鲜方法。制作酸肉对猪肉有要求，绝不可下过水或者注过水，在稍稍风干之后就食盐、土酒、花椒、火硝腌制后，放入经烧过的稻草熏过的坛中，大约两周之后就可以开坛吃了。很多当地食物的吃法常常悄悄地发生变化：技术层面上受到主流烹调方法的影响，而心理层面上则忌惮外界（尤其是汉人）如何忖度。因此，在不少侗家或者苗家菜馆，酸肉采用了熟食方式，用做锅包肉的方法制作了外裹面粉的油炸酸肉，或者孜然酸肉，甚至可能蒸酸肉。不过，在一位水书先生家中，岂能采用犹抱琵琶半遮面的吃法？于是，我们决定按照传统办法，以酸肉拌小米和辣椒。酸肉有一种犹在发酵路上但不失鲜肉该有的顺滑的感觉，而小米和辣椒是用来中和生肉的刺激的。

像酸肉这样带有传说的菜肴是一种试金石。不吃或者改换熟食方法，不会引起不悦，但是如果和当地居民一样吃喝，其效果和投名状无异。同吃酸肉顿时拉近了我和姚先生的距离，“喝点我泡的梅子酒？”酒是自家苞谷吊出来的，梅子是屋后自家树上收的，多收多做，少收少做，但是每年总少不了一百多斤吧。梅子酒在杂屋里，想喝多少自己去舀。我去的时候是夏季，杂屋里只剩下两个塑料桶的酒了，隔着塑料桶可以看到厚厚的青梅剪影，打开盖子，琥珀色酒水清冽见底。刚烈如汉子的苞谷酒早被青梅、蜂蜜和砂糖打磨成强抑脱兔心的处子了。果然，几杯酒下肚，姚先生越来越大声地说话，说的内容重复的频率越来越高，动作幅度越来越大，越来越多地出现我听不懂的词汇。微醺，是时候下山了。

有肉若此，有酒若此，不管多远，我都会回去的。




就风吃羊杂

文｜马德

 

羊杂汤在屋里吃，是不宜出滋味的。

最好是在冬天，寒风凛冽，街边小摊，要一碗羊杂汤。碗要海碗，足够大，一副长得十分贪婪的样子，然后，才配得上吃羊杂汤的人的心。汤要开到沸腾的，一瓢舀出来，泼到碗里羊杂上，还要冒泡泡。辣椒要多放，红红的，漂一层，再冷的风，碰到这辣椒，都要跪地求饶才行。末了，朝老板娘喊一嗓子：再上点香菜。

再冷再疲惫的身子，往这板凳上一坐，一下子便天地如春了。海碗里，有羊肺几片，羊肝几尖，羊肚几条，羊头肉若干丁，阵容一例是滚烫的，再加上一望无际的红辣椒，像是在燃烧，没等吃呢，心就跟着滚烫起来。倒也不必急着吃，先用桌上热水把汤匙热一下，再放进海碗里，轻轻上下翻动羊杂们，让辣椒与之亲热好了，浸润够了，羊肉的膻味一下子收敛了许多。这时候，肉香，汤香，辣椒香，香菜香，香香与共，一下子朝你的鼻孔袭来。

于是你投降，于是你开吃，于是便觉得自己是这个世界最幸福的人，皇帝老儿极致的享受，也不过是能在这样的一个冷天里，热热地喝上一碗羊杂汤。

一口汤下去，安慰的不仅是肠胃，还有五脏六腑。吃相尽可能不要太斯文，羊杂汤是御寒的事物，斯文不配它的气质。它的气质，要你粗犷些、民间些、俗气些，吃到饕餮也不为过，满头满脸地流汗，辣到瞪眼咂嘴伸脖子，才是吃到了真境界。

汤喝到最后，嘴在碗上，眼却到了街上。悠然看一个又一个人从你眼前走过，他们瑟缩着手和脚，而你的手是热的，脚是热的，你的世界已经被羊杂汤暖到熨帖。这才知道，人的幸福感是比较出来的。最幸福的人，其实不是位高权重，而是身边有一个不如自己的人。

上大学的时候，常去火车站附近的一个地摊上吃羊杂汤。门面一半在屋里，一半在屋外。老板和老板娘都长得敦实，脸红扑扑的，戴着白色的帽帽，围裙也足够白，是一种羊杂吃到肚里放心的白。大冬天的，嘴馋的时候，就溜达到这家摊上，阔阔地要上一海碗。远处，火车站的站台上，哗啦来一批人，又哗啦走一批人，像极了人生，而无论谁来谁走，总有人在悠闲地喝着羊杂汤。

大凡冷的地方，这样的羊杂汤馆子会一家挨着一家。山西、内蒙古、河北北部一带，只要人多的地方，找一家卖羊杂汤的馆子是极易的。来到平原后，这样的馆子就很难寻到了。我所在的小城，只有一家，还勉强维持着。老板说，没事，好这一口的不少，赔不了。

重要的是，这里的羊杂汤做得一般，还有股杂味儿。且坐在屋里吃，暖气足足的，再加上豪奢的装修，让肠胃一下子变得手足无措。一个人，肠胃若是迷失了，一定是流落在了他乡。

为吗偏要就风吃羊杂呢？其实，这里边有着一个人的原乡感，是味蕾的原乡，也是心灵的原乡。而原乡的版图，有时候只是地摊边的冷风中，极幸福喊出的那一嗓子：老板，来一大碗羊杂汤。




少时食肉，老了出家

文｜刀丛中的小诗

 

食色，人之性也。我常常认为两者的需求是可以相互交替的，比如说梁山上禁欲的好汉吃起肉来，总是三五斤；如果一个人每夜都欧耶，那他最好还是喝点小米粥了。以前还听人说，喜嗜肉的程度与性欲的强度成正比，根据我的身体力行，这大致是对的。或许中国的和尚特地戒掉荤腥，并不是不要杀生，而是为了不被性欲所苦，因为他们还会想尽种种怪招制造出什么素鸡来。

所以说吃的英雄，尽管不论出处，肉吃得多了，还是得有用武之地，时不时可以打熬气力，或是遛一遛骨髓，不遛，它可会一直在你腰上，像腻疯了的肥猪肉将你松松紧紧地围绕着。或者，对于不喜运动的同学们来说，至少也要提一提肛啊！可别想歪了，这纯是为了促进新陈代谢的缘故。正所谓，食，我所欲也，健康，亦我所欲也。

汪曾祺《蒲桥集》题记云：“文求雅洁，少雕饰，如春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。”佛家列韭菜为五荤，因韭菜助阳，既然做了和尚，又何必自讨麻烦呢！但眼下的这种肥韭菜，下锅就是一汪水，只能聊胜于无。以前曾写诗喻农夫为割了一茬又一茬的庄稼，按理说应是韭菜才对。其实韭菜炒豆干炒鸡蛋都很不错。

看江南酱油豆子的做法及用处，和四川的胡豆瓣很像，都是发酵长霉后，拌上盐、剁椒、姜末、料酒等佐料装入小口大肚的坛子里，而其用途都是为了烹菜佐味，也可当咸菜啜稀饭，若是吃米饭，可和一两勺猪油同蒸，再用来拌饭吃，还可和蒜头青红海椒一起炒猪油渣，那可是我小时候吃过最美味的食物。

森鸥外（日本小说家）喜欢把豆沙包分成四块，再把其中一块放在白饭上，浇上煎茶（加工绿茶）当成茶泡饭吃。这让我想起小时候父母忙，没时间做午饭，每次回家把早上剩下的一碗冷饭，用热茶浇在上面，再去泡菜坛子捞起一根泡豇豆，或一块胭脂萝卜，但我更喜欢就着藠头，或用盐渍了的折耳根吃。这种吃法，极其清淡爽口。

酒酿，四川称为醪糟，一般都是过年才做的，一做就做一小坛子。记得小时候冬夜口渴，曾悄悄地沥一点汁液，兑井水喝，那种甘冽的滋味凉到牙根，牛饮之，颇有醍醐灌顶之效，来北京曾在南京大排档吃了一回冰镇酒酿，还能找到当时的那种感觉。我们县城以前曾有饮料厂将酒酿熬水，夏天做饮料卖，后来厂却垮了。

猪，可以说是为我享用最多的动物。除了猪下水，尤爱吃头头脚脚，还有猪尾。汪曾祺曾说上品的猪头，额头要宽，额纹要多且细，但到了《金瓶梅》里宋惠莲的手下，一把旺火烧得个稀烂，在很多人眼里，这可是上不得台面的，但只有食中老饕，才深知其味矣。

儿时寄居在外婆家，山高水远，春天除了守着一坪厚厚的梨花，还有就是山下面一大片竹林了。但山里人是舍不得食笋的。那时没甚零食，常见伙伴们食烤蚕蛹。有时外公出去一转，就会给我抓几个笋子虫，在柴火上烤熟，然后拌上盐就可以吃。如今已离开家乡多年，再见笋子虫怕是不会吃了。

挑蟹一要胸部隆起，二要蟹盖与蟹底连接处距离越大越肥美。梁实秋说北平正阳楼吃蟹，发一黄杨木小锤待用。苏州人吃蟹，工具有六十四件之多，一般人吃蟹常用的是蟹八件，钩掏敲夹各有所用。食腿为序曲，食盖渐入佳境，食膏黄乃高潮，因为那是蟹的生殖腺，过后吃蟹螯，食后饮糖姜水，用香菜水洗手。

何谓鱼杂碎？也和猪羊杂碎一样，除了金黄的鱼子、乳白色的鱼鳔、深灰色的鱼肝肠外，还包括鱼下鳍，鱼背翅，鱼划水，鱼唇下的活肉，鱼眼下的豆瓣肉，以及雄鱼才有的鱼白等。南京特有名的白肺汤，就是用鲃鱼硕大的肺熬制出来的。整条鱼拾掇出来，其实我最爱吃的就是鱼头，尤其是和川味酸菜及豆腐同炖。

古人烹杀河豚，先以小刀自泄孔入，轻轻挑开腹腔，细细剔除腹内卵和内脏及衣膜；再断其颈骨尾骨，挖尽眼腮，扒尽鱼皮；后从脊背下刀剁开，背鳍胸鳍不要，洗净肉中血迹，肥厚之处血筋要用银簪细挑干净。还有就是必须烧透，要是火候不到，吃了必死无疑，最快十分钟死亡。其毒性大小，又与其生殖周期相关。

汪曾祺曾以剔除有毒部分之河豚，喻之为洁本《金瓶梅》，最终他都未及一试。旧时有专卖河豚的老字号，门口悬一祖传木牌，凡是在他家吃河豚致死，主人可以偿命，不过现在吃河豚，都盛行AA制，各吃各的，吃死了也不能赖人。日本的河豚烧，厨师毕业都要吃下自己烹制的河豚，考试时居然还有人临阵脱逃呢。

常谓“前半生吃肉，后半生出家”。念及平生所食，从耐嚼的腊肉皮子开始，一饮一啄，食到现在，五脏庙香火颇盛，腰间却松松软软地围了一层肥膘。虽然荼毒了不少生灵，但也仅限于猪牛羊驴鸡鸭鹅鱼虾蟹，还有个不成文的规矩：小动物不吃，看起来小的动物也不吃，有所怀疑的更不吃。正所谓：半生饕餮载酒行，老来仅余食菜根。
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第二章
热气腾腾的温暖




再给我一块花馍馍

文｜这么远那么近

引子

我希望可以再度拥有曾经的时光，如远山中的清泉，如老城中的微光，以眼底的回眸望穿，从遥远的记忆走来，以岁月为界，用爱恨做楔，把留不住的往事变成琥珀，变成热气腾腾的温暖，哪怕是片刻的回忆，也是亘古不变的永恒。

我的记忆从哪里说起呢？让我想想，从一首儿歌，从一个玩具，从一座房子。咳，也罢了，就从这座城市开始吧，时间会腐蚀一切，包括建筑、记忆，还有那些已经被沙化和模糊的过往。

只是，我们都是往前走，不然就会被时间侵蚀，步步回首，却无法回头。

来来来，坐下来，给你递一块花馍馍，放一杯温开水，听我说一个故事，一个与你无关，却处处带你回头的故事。

01_

我出生在北方中部的这个省份，那是一个煤比人多的地方，连绵不绝的山脉和弯曲的黄河，构筑了灿烂如同信仰一般的阳光和黄土高坡特有的高亢。在群山之中，突兀地出现一大块盆地，靠天吃饭的祖先就在这里安家立命，用贫瘠龟裂的黄土地赌上了一代代人的生活。

这座城市已有近3000年的历史，它矗立在这块辽阔盆地的中央，一条黄河的支流蜿蜒而过，那些干涸如同手臂支撑大山的河床，那些裸露在地表之外巨大的岩石，成了我儿时长长久久的记忆。这座城市的十里钢城曾全国闻名，只是战争年代的德国人把它建在了城市的上风向，终日烟雾缭绕。年少的我，总要穿过终日轰隆作响的厂子，回到姥姥家。

姥姥家在这座城市的近郊，不远处的马路对面就是农村，姥姥是平遥人，年轻时来到这里结婚生子，姥爷是厂子里的厨师，侥幸分到了一处房子，于是全家从山里搬到了钢铁厂背后的这排平房里，那就是我童年度过的地方。

怎么和你形容这里呢？它实在是普通，普通到我几乎无法使用形容词，它和你见过的任何地方无异，一条小路横穿宿舍，以学校和集市为中心分开东西，扩散出屈指可数的几条小道，衔接起一排排高大的杨树和偎依在树荫下的平房，除此之外再无其他。

顺着小道拐过几个弯，有一道小门，很多在这里居住的人推着自行车钻过去，就可以吆喝着道赶去上班，左拐是厂区，右拐是大路，去姥姥家只有一个入口，有一片片田野，记忆中还有一条水渠，我不知道它从哪儿来，每逢夏季水渠里灌满了水，水流进农田，偶尔可以看到小鱼和蝌蚪，那多有趣啊，拿着小网和瓶子蹲一个下午，就有满满的收获。

姥姥姓阮名梅香，老一辈人希望她能够做淑女，可听姥姥说她从小就顽皮捣蛋，小的时候在农村和一帮野孩子鬼混，打架上房掏鸟蛋，上学又欺负同学，给老师甩脸子，但功课却一直不错。只是战争年代，姥姥念完小学就辍学回家，但她也得意地说：“要不是家里是地主，女娃娃哪里能上学呦！”

母亲说，姥姥一生精明能干，干净利落，在家族和邻里之间很有威望。姥姥爱干净出了名，虽然住在平房，但家里总是一尘不染，本来雾蒙蒙的水泥地，也亮得能照出人影。曾经有邻居笑说：“梅香啊，到了你家，干净得连个坐的地儿都没有哇。”

狭窄的小路，陈旧的房子，还有不大的空地和郁郁葱葱的植物，电线划分出天空，麻雀叽叽喳喳飞过，全世界都仿佛那样的纯粹和湛蓝。

02_

山西人喜欢面食，面食料理全国闻名，几乎家家户户都有拿手绝活，这家的手擀面筋道，那家的刀削面利落，这家的拉面可以一根不断，那家的水饺皮薄馅大。而姥姥家最拿得出手的，就是花馍馍。

山西土话管馒头叫馍馍，花馍馍也就是将馒头做出各种的造型，那只有过年才可以见到。一过农历二十三，姥姥便带上我穿过马路到附近的农村去买面，必须要新麦子磨的面粉才算好，买六十斤面装进口袋，用自行车驮着回家，我跟在姥姥身后一路嘻嘻哈哈，兴致盎然。

老话讲二十三，糖瓜粘，二十八，把面发。但姥姥家却很早就开始做花馍馍，从墙角拿出专门和面的老陶缸，姥姥说这口缸要比她的岁数都大，越老的陶缸和出的面才越香。和面也有讲究，倒水不能太快太多，要一点点慢慢掺入，左三圈右三圈，用力一次缓力一次，和好的面再拿出上好的棉纱布蒙上，把陶缸放在面光的角落等待发面。

第二天一早，本来还在缸底的面团，发酵成了满满的一缸，用手一按软软滑滑的，姥姥把一人高的面板放在大床上，铺上塑料布和刷子反复擦洗，然后从缸里掏出面团丢在上面反复揉，面的香味开始慢慢弥漫，姥姥说这就是新麦的好处，面的香味不比蔗糖般甘甜，不似蜂蜜般腻人，是那种清清淡淡的味道，好似带有一点花香，有原始的农田气息。

做花馍馍最重要的工作就是捏花花，山西人的花馍馍是花样最多的，姥姥心灵手巧，把面一团团揪下来，放在手心里快速揉搓，没等我看清就变出一朵小花，拿着剪刀剪几下就是莲花，用筷子一夹就是牡丹，一揪一折是老鼠，再做出几个长耳朵变成兔子，拿着网纱扣出一条鱼，拉长面团绕成圈是蛇，如果再加点缀就是活灵活现的龙，再用绿豆和红豆作为眼睛和火焰，把红枣切成小块三角形作为点缀，如果再滴上一点香油或者是淋上一些白芝麻，那就更妙了。

而我最兴奋的，是姥姥会给我做“垫脖子”。这是平遥的土话。按照习俗，家里的小孩未满十三岁，老人过年做花馍馍时都要做“垫脖子”。按照我的理解，像是鲁迅先生笔下的闰土所戴的项圈，只是姥姥做的项圈是用面做的，是可以吃的。

把面团揉成长条，折回来做成铜钱外圈的模样，这是“招财进宝”，再打出一个鲤鱼尾的结作为“垫脖子”的面头，这是“鱼跃龙门”，把各种各样五色谷物撒在面上，这是“五谷丰登”，然后再用一根细细红线绕着缠在一起，用面团做出苹果放在鲤鱼尾上，这是“平安吉祥”。做熟之后的“垫脖子”摆放也有规律，要放在家中最干净的高处角落，在上方要挂用铜钱串起的锁，叫作“锁岁”。馍馍可以吃，但锁只能在孩子满十三虚岁后才可以摘下，现在很多老人家的墙上都挂着满满的铜钱。

姥姥家的花馍馍能做上百个，很多邻居都专门上门讨教，姥姥一边快速捏花花一边教，等到馍馍都做完，拿出大锅上笼屉去蒸。蒸馍馍也有讲究，第一层和最后一层的笼屉是空的，每一层的上下都要铺上晒干的荷叶和笼布，蒸的时间最好在下午六点，柴火要旺，火势要稳，四十分钟后，半个宿舍都能够闻到姥姥家里飘出的面香。于是家家户户都在说：“看哪，梅香家的花馍馍蒸好了。”

把蒸好的馍馍倒在面板上，接下来就是我的任务——点红水。红水最好要用老胭脂的水，以前的胭脂都是玫瑰花制的，人可以食用，抠出一点泡在水里搅拌就成了红水。刚刚蒸好的花馍馍滚烫，用筷子蘸上红水，在每个花馍馍上点一下，画龙点睛的最后一步就完成了。

热气腾腾，喜气洋洋，过年做花馍馍是姥姥一年中的大事，有的趁热分给邻居，有的给我吃个新鲜，剩余的等到半热都归拢在和面的陶缸里，不会放坏不会变硬。馍馍是山西人最爱吃的面食之一，因为它很家常很普通，口味可以随着自家的饭菜变换出不同的味道，但最精彩的，无非是一盘滋味足的红烧肉，一盘翠绿的炒青菜，一口菜一口馍，一口肉一口酒，好不痛快。

姥姥说当年家里穷，就是馍馍配着白开水，一杯温开水就着馍下肚，馍会因为有水而泡发，特别管饱，小的时候家家户户最常见的零食就是馍馍，烤干的，熥热的，炒过的，蒸湿的，邻里之间你送我一些，我给你几块，各自评论造型和口感，孩子则嚷着说自己家的馍馍最好吃，吵吵闹闹，嘻嘻哈哈，这个年就这样过去了。

姥姥疼爱我，小的时候叫我起床，我便撒娇钻进姥姥的怀抱里听儿歌，如果姥姥偷懒少唱一首我便不依不饶。临近过年时更是如此，窝在床上吃着花馍馍，姥姥抱着我轻轻哼着儿歌，有时是拍着我的背唱：牛牛车，马马车，赶着车车去市集。有时是掰着我的手指唱：牛兰花，马兰花，花花对碰胭脂花。

但我最喜欢的歌谣，还是姥姥拽着我双手，我咯咯咯地笑，两个人一前一后拉扯：拉锯扯锯，姥姥家唱大戏，唱的什么戏，娃娃戏。
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我的童年一定是属于姥姥家的，留在记忆里的有捉迷藏，上树摘桑果，下雨踩水坑，领着一群小孩子横冲直撞，还有农田，平房，大树，铁路，家家户户的炊烟，金灿灿的阳光，卖菜的大叔，小卖部的爷爷，炒面皮的婶婶，还有姥姥家的花馍馍。

我那时的调皮绝非你能想象，不让小伙伴进家门，堵在门口差点挤断手指，长辈在打麻将就跳到桌子上踢翻麻将，把麻将牌拿起来朝着窗户外扔，把邻居养的鸡抱回来自己偷偷养，最后半夜打鸣东窗事发，儿时的恶作剧真是罄竹难书。但我却不敢在姥姥面前造次，如果家里只有姥爷在我便不吃饭，哭着闹着耍赖皮，但如果只有姥姥在家，我就乖乖坐在桌子前自己喂饭，还哼着自创的儿歌：姥姥洗衣服，娃娃自己喂。

和花馍馍有关的故事太多了，说哪一件呢？姥姥说我是机灵鬼，快过年时已经闲来无事，姥姥抱着我开玩笑地对我说：你的压岁钱都给谁呀？我吃着花馍馍含糊不清地说：给妈妈。姥姥奇怪地问：你怎么不给姥姥呢？你妈妈有工作自己挣钱，你姥爷也有退休金，只有姥姥年轻时没工作不赚钱啊。

结果我吃着馍馍歪着头非常认真地说：那你年轻时不工作是死去了吗？

那时正好有一个母亲的朋友来探望姥姥，结果两个大人笑得岔了气，至今说起这件趣事全家人依然哈哈大笑。

曾经在我眼里，她是一个有点严厉的老太太。小的时候有一个同龄的小伙伴叫丁旭，算是我们的孩子王，带着我们上房、爬树、下水沟、挖煤球，教唆我们抽烟，姥姥不止一次板着面孔告诉我不许和他玩，不然会被带坏。

有一年冬天下着大雪，丁旭神秘兮兮地告诉我外面有热闹看，有好多好吃的，我一听两眼放光，央求着他带我去，他狡猾地说那你给我几块花馍馍，我就带你去。那时馍馍还没有做，一大缸白面还没有和，只有那一年的“垫脖子”提前做好放在面板上，丁旭指着说：“我就要它了。”我毫不犹豫拿起来套在他的脖子上，“送你了。”

后来姥姥扯着嗓子喊，满宿舍找我，遇到另外一个小伙伴告诉她我和丁旭出了铁门朝大路走了。姥姥顾不得天寒地滑就出去追我，等看到我时，我一个人在雪天里站在路边等红绿灯。我看到姥姥来吓得直哆嗦，丁旭早就不见了踪影，姥姥拽着我往家走，一边走一边打，我哇哇大哭。

气过头的姥姥把我领回家就去找丁旭，哪想到他早就偷偷溜回家，正坐在床上吧唧吧唧啃着我送的“垫脖子”，打着饱嗝慌里慌张道歉。我知道姥姥的脾气，小心思已经在心里翻涌过好几遍。又一顿打肯定是躲不过，不然就跑，能跑多远就跑多远，要不然就装晕倒，或者说感冒发烧，怎么装可怜怎么来。还没等拿定主意，气势汹汹的姥姥已经站在了面前，指着我的头就开始教训我。

我一看情形不对，站起来就准备朝门外溜，姥姥一把抓住我喊：“嘿！你个兔崽子，还想跑是不是，你看我今天怎么收拾你。”我情急之下连忙挣脱，刚甩开姥姥的胳膊，脚下一滑没站稳，结果整个人直接摔进了旁边和面的大缸里。

缸里有刚刚倒进去的面粉，我整个人就栽进了面粉里，扑哧一声面粉从陶缸里溢出来，整间屋子开始飘着白面，我躺在缸里怎么都站不起来，吓傻了的姥姥赶紧把我从面缸里揪出来，我的头上，脸上，嘴里，身上全是面粉，我使劲吐都吐不干净，眼睛被迷得睁不开，姥姥一边给我掸身子，一边忍不住就笑了。

我一看姥姥笑了，心想这次估计没事了吧，于是我也跟着笑，结果一老一少越笑越厉害，笑得合不拢嘴，笑得前俯后仰，姥姥给我倒了一杯水我都端不稳，姥姥一边说“小心别烫着”，一边过来扶我。

我大笑着摆手说“没事姥姥”，结果水一下子溅出来洒在手上，我被烫得大喊“哎呦，我的妈”，结果身子一颤又没站稳，第二次连人带水，又摔进了面缸。
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我想要重新回到那个地方，无论是开心还是难过，那都是内心深处一种平实厚重的情感，好似怀抱着一整片午后的阳光，扎扎实实的温暖。那些被阳光沐浴过的土地，它们存在已久，久到我无法想象它们最初的模样，而生活在这片土地上的祖祖辈辈，还有我，都是这个世界里最平实普通的存在。

从我十三岁开始，姥姥就不再给我做“垫脖子”，老家有习俗“完十三”，孩子长大了，已经是大人了，不需要套一个项圈，该让他自己独立和长大。我曾经哭闹着不依，姥姥无奈地说，你已经是大孩子，不能再吃这种脖子里的东西，你得抬头，看更远，走更远。

现在想来，姥姥的一句“抬头看更远，走更远”是她多年人生的历练总结，是无论你行在何时何处，对远方未知的期待。哪怕可能永远生活在这排低矮的平房里，哪怕永远都无法真正用脚走出生活的这片土地，内心也不能被这方寸之间束缚，要去更远的地方，要走更远的路，要做更好的自己。

姥姥说，花馍馍之所以这么讲究，是祖祖辈辈流传下来的手艺，手艺不应该消失，应该传下去。有板有眼，一针一线，都是时光的凝结，犹如大海有生命力的潮状呼吸，连同曾经儿时的那些阳光、土地，还有记忆深处的歌谣、趣事，都应该随着岁月的沉淀被永远铭记。姥姥这一辈的人，继承了先人的质朴传统，言传身教，留给了她的儿女们。

十多年前，姥姥家搬进了闹市区，人也渐渐年老，姥姥已经不做花馍馍了，和面的大缸送给了母亲，现在摆在我家的阳台。母亲时不时拿出来擦擦，她曾经对我说，这是中国人最重视的手艺活，是吃食，是活下去的技能，将来也要传给我，不管我是否使用，都应该留着，那不仅是一口缸，而且是一份传承。

母亲也会做花馍馍，但是总也做不好，步骤完全按照姥姥所教，但和面时总有差池，不是碱大就是碱小，碱大了馍馍会发黄不好看，碱小了会有一股酸味。母亲请教姥姥，姥姥说是手不同，每个人的手法不同，哪怕一样的步骤，做出食物的味道也不尽相同。现在社会发展迅速，楼下就有百年的老店，可以定做花馍馍，花样也很多，但在我吃来，却总少了一种原始的面香和一份质朴的感动。

曾经我又回到老房子，站在不远处的铁路眺望那一片已经远离十几年的故土，这样古老的中原土地，满眼的荒芜和堆积的杂草，不远处低矮破旧的平房，早已不复当年模样。有老人牵着小孩默默走过，耳边是簌簌的冷风，他们不会想到，在离着他们十几米外的高处，有一个故人这样默默地看着他们，仿佛在看当年的自己。

天地之间以一种沉默的语言，为我展开了一幅苍凉的油画，雁群飞过，留下声声鸣叫，我眺望着那些土地，好似和内心中重重的心事重叠在一起，是我多年以来从未有过的感受，我终于理解姥姥曾经对我说的话，步步回首，无法回头。

再没有比这更充沛的情感了，这是北方的故土，是姥姥的面容，是无法逃避的旧时光，我们的世界，和那些生活在这世界中的人们，都是一首记得又忘记、得到又失去的儿时歌谣。
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姥爷去世后，姥姥身体大不如前，春节前脑梗复发，瘫痪在床，行动不便，我和母亲隔一天去看望她一次，给她按摩，陪她说话，喂她喝水。姥姥总是感叹多年之前的旧事，感叹现在活得不如人，不如早点死了好。我们百般劝阻、耐心宽慰，母亲不知偷偷哭了多少回，她们内心的苦，我都深深看在眼里。

时间是多么残忍，它维系着所有的过往和悲欢，也默默指引我们进入命运的茫茫安排，只是我们的宿命，同样时刻背负着无奈，我们感受沉重，我们承担痛苦，我们在一次次的分别和变迁中，慢慢也走上了同样的终点。

姥姥让母亲从柜子底拿出一个红木盒，里面装着一只银镯子，上面布满了划痕，一看就是老银制的镯子。姥姥说，那是我妈妈的妈妈的妈妈的嫁妆，一辈辈传了下来，本来要给你妈妈，但一直保留到现在，虽说镯子传女不传男，但现在孩子少也不讲究，就送给你了，你要好好留着。

我郑重其事地接过镯子戴在了手上，并决心随时带着，将来传给自己的孩子，告诉他这些故事。姥姥欣慰地点点头，微微笑了。我们都知道，最后无论是谁，都会化作一捧黄土，彻底回归。但是，也不要忘记，不忘昨天的来路，认清今天的去向。

我俯下身问姥姥，说了这么久的话，饿不饿，想吃点什么？姥姥想了想，唉，特别想吃过年的花馍馍啊。一时间，我和母亲面面相觑，姥姥又自顾自地说：但是估计也吃不到了，下不了地，老咯，做不了咯。母亲连忙宽慰：“妈，回头我就去给你做，改天就给你送过来。”姥姥笑了，“妈也是随嘴一说，你这孩子也是太孝顺，没事，妈不想吃。”

我突然想起了什么，轻声地问：“姥姥，曾经你给我唱的儿歌，我最喜欢的你还记得吗？再给我唱一次怎么样？”姥姥微微一愣，轻轻叹口气，“怎么能忘记啊，这可是你太姥姥教的，死也忘不了。”

那一天，窗外的阳光犹如多年前灿烂，姥姥躺在床上，但怀抱里已不再是年幼的我，时间或许会告诉我们什么是物是人非，但留存于时光中的那些爱，和在爱里长长久久的陪伴和记忆，却会随着岁月历久弥新，永不消逝。

我和母亲站在床边，和着姥姥的声音一起轻轻地哼了起来——

拉锯扯锯，姥姥门前唱大戏，唱的什么戏，娃娃戏。没脸的娃娃就要去，去了舅舅没吃的，提上篮篮讨饭去。讨的饭也少了，气得舅舅走了。舅舅舅舅你回来，含回两根毛柴来，毛柴里有孤尔子，咬了舅舅的指头子。

——全文完——

注解：

1．垫脖子为山西晋中地区特有的面食，专为小孩子所制，仅为一种习俗仪式，多地已不再讲究。

2．毛柴为平遥方言，意思是柴火。

3．孤尔子为平遥方言，意思是老鼠。

4．文中所有习俗及歌谣版本众多，全国各地不尽相同，根据地域有所变化。




好吃，我就替您多吃点儿

文｜十三

 

前一阵子《爸爸去哪儿》热播，有一集让孩子们去跟老乡要食材，王诗龄一手菜篮一手母鸡，闪亮出场，我娘指着电视冲我大叫：“看！这不是你吗！跟你小时候一模一样！”

因为我小时候也是个黑萌胖子，所以我娘觉得我跟王诗龄像，这一点都不稀奇。但她进一步提到我童年的小镇生活，倒让我心有所动。关于念小学前与姥姥、姥爷在小镇上共同度过的几年，我写过或长或短的文章加以纪念，却仍然漏掉了许多重要的细节。

“家有一老，如有一宝”，在我的童年记忆里，姥姥是百科全书式人物，她会记得每一个节气有什么样的民俗，该做什么吃，并提前备好食材。因为这样充满安全感的童年经历，我曾对世界怀抱爱意。在小镇的几年，姥姥身子骨硬朗，走起路来健步如飞，年轻人都追不上。每每出门买肉、买菜、扯花布或棉花给子孙絮棉袄棉裤，她都把头发梳得一丝不苟，一身俨然的素色衣服，拉着我的小手，一路给我讲熊瞎子、傻媳妇和傻女婿的故事。

我从小就表现出了对吃的火热追求，所以记忆的内容也有所侧重。当我回忆起小镇生活，吃总是排在第一位的。我对过年的记忆，就是姥姥、姥爷把两块平时擀面用的面板并排放在炕沿上，然后合力抬起半扇猪肉，啪地搁在面板上——那是我最早亲历的解剖现场，它宣告着舅舅、舅妈、哥哥、姐姐和我的父母很快就会拎着大包小包的年货在此欢聚一堂，在那时候的我看来，传统的中国年无疑是一场香喷喷的狂欢。夏天，姥姥把黄豆熬制到她才能拿捏的程度，再塑成规则的长方体，筑墙似的一块块垒起来静待其发酵，最后制成全家人可以敞开肚子可劲吃一年的大酱。除此之外，姥姥还会熬糖做糖葫芦，捏面兔子，用黄泥糊住地瓜在灶坑里烤出香飘十里的味道，以及包粽子。

关于包粽子，我娘又有许多话要说。她感叹我小时候曾经多才多艺，上得厅堂入得厨房，比现在出息多了。据说我曾给全镇的老年秧歌队领舞，扭得风情万种、花枝乱颤；不仅如此，作为一个幼儿文艺骨干，回家我还能放下身段帮我姥包粽子，而且包得又快又好。遗憾的是，对此我已全无记忆，现在谁给我一片竹叶、一堆糯米，只会令我一筹莫展。

1993年，姥姥和姥爷搬出小镇来到城里。物资的极大丰富使许多东西不再需要自己动手做了，比如棉衣棉裤、糖葫芦和烤地瓜。何况大家的嘴都越来越刁，没人有胃口在过年的几天鸡头酸脸地吃掉半扇猪肉。这样说来，我忘了自己曾经是个包粽子达人，也就不算什么稀奇事了。

现在回想起来，似乎有不少次，姥姥人脑万年历般地记得某个节气，要是在小镇上，她一定已经张罗停当了各种细软，可她现在生活在儿女的家而不是自己的家，她不再是女主人了，这使她不能贸然行动。于是，在早饭的饭桌上，她小心翼翼地说：“我想去市场买点江米和竹叶，再买点枣，包点粽子——过几天就是端午节了。”

那个年代，端午节并不是法定假日，而对于上有老下有小的上班族来说，不能休假的节日实在乏善可陈。所以，她得到的反馈通常是：自己包太麻烦了，没必要，去市场买几个意思意思得了。

那么我娘口中提到的我包粽子的段子应该也发生在小镇上，在我6岁之前。我只能通过想象和记忆还原出这样一幅画面：姥爷把胖墩墩的我抱起来，像放半扇猪肉一样放在炕沿上，只不过可怜的猪是开膛破肚躺着的，我是完好无损坐着的。姥姥把折叠桌搬过来，贴近我放了，再在桌面上摆上洗好的竹叶、泡到火候的江米和红枣。三个人高低错落着坐下，姥姥手把手教给我，这儿怎么捏一下，那儿怎么包一下，最后怎么收口，又怎么把线系好。我那么小，很难马上掌握要领，一定出了不少糗，又掉了米在桌上，弄得他们又好笑又心疼。好在我不是很笨，最终还是能弄出个大概其的粽子样而不是包子样，讨得他们的欢心。

在南方上大学的几年，让我认识了肉粽这个新朋友。作为一个无肉不欢的胖子，我在饮食上没有任何的地域歧视，什么甜豆浆咸豆浆、甜粽子咸粽子、甜月饼咸月饼的争论，于我如浮云一般——管它甜的咸的，只要是香的就是极好的。厦门中山路上的黄则和花生汤店曾是我的天堂，虽然那里总是人山人海，我依然要突破重围点上一份糯米鸡、花生汤、叉烧包以及红烧大肉粽，一直吃到扶墙而出才罢休。

在姥姥人生的最后几年，姥爷已经走了，夏天的午后，姥姥把小马扎放在院子里，坐下晒太阳。她身边卧着家养的肥花猫，眼睛眯成一条细线，也在晒太阳。姥姥伸出满是皱纹的手，左手搓搓右手，右手搓搓左手……念大学之后的一个暑假，我从南方回来，去城郊的房子看姥姥，一推门，便撞见她这样坐着。

在那个暑假，姥姥因为肾病在做透析，生命于她已如风中之烛。我在她身边坐下，假装不知道她的境况，跟她说在南方的种种见闻。我故意夸张语气和动作，终于逗得她咯咯笑起来，懒洋洋的花猫被惊扰，不耐烦地蹿到房顶上去了。姥姥听我说到肉粽，表示不可置信：“净扯。那玩意儿能吃吗？还是红枣粽子正宗。”我解释当然是能吃的，而且非常好吃，“下次回来我给您带几个尝尝。”

一听这话，她眼中的光黯淡了，而我们都知道那是为了什么。她撩起衣襟给我看透析袋，两行眼泪无声地滑过她沟壑纵横的脸。“姥是吃不着了……你一个人在南方也不知道能不能吃得惯，以后要觉着啥好吃，就替姥多吃点儿。”

姥姥在那个暑假去世了。弥留之际，她已经无法认出妈妈和舅舅，双眼紧闭，嘟囔着莫名其妙的话。我犹豫再三，把当时男朋友的照片拿出来给她看——在这之前，她几次说大概看不到我结婚了，神情伤感。她一只手攥着照片，另一只手指着窗台，窗台上有她的老花镜。舅妈帮她戴上老花镜。姥姥认真地端详那张照片，许久都不说一句话。舅妈问她：“你知道这是谁吗？这是谁？”

　　姥姥吃力地挤出两个含混的字：“对……象……”

2008年年初，我离开南方，最后一站是杭州，早上的飞机。天还没亮，我在酒店门口的便利店打包了两个肉粽，上了机场大巴。2009年端午，我正在北京出差，去住地附近的便利店打包了肉粽，权当是过节了。2010年端午前夕，我娘内退在家，赋闲无聊，突发奇想要包粽子，并真的践行了，可惜技术一般，看似并没有得到姥姥的真传，自此家人对粽子更加兴味索然。去年端午，我缠着男人带我去超市买了速冻粽子，甜的咸的一大堆，回家兴致勃勃地煮了，可味道完全不对。

我的心理预期落了空，不爽地嘀咕：“太难吃了！不应该是这个味的！”接着，我索性变身怨妇机关枪，新仇旧恨一起报：自从姥姥和姥爷不在了，我再也没吃过正宗的红枣粽子，没见过有机糖葫芦，更没啃过满嘴流油的大猪骨头棒子，没蘸过迎风香十里的黄豆大酱，没穿过真正保暖的针脚细密的棉衣棉裤。这就像伯牙绝弦，我姥走了，就再没有真的好吃又干净又能应节气的东西了。你看这个速冻肉粽，这么难吃，也好意思叫肉粽？我姥没的那个夏天，我拍着胸脯跟她说肉粽有多好吃，她不信，我说下次我回来给您带啊！你说这个肉粽这么难吃，真是……真是辜负了我姥说的如果好吃就……

男人听得不耐烦，正想回几句嘴，却见我已伏在饭桌上哇哇大哭起来。




浆水面

文｜李林寒

 

现在想想，在夏日里，能吃上一碗漂着辣子油和韭菜花的炝锅浆水面，实在是美事。

面，当然得是手擀面，薄厚均匀，软硬刚好。面可切成韭叶面、裤带面或菱角面。要是切成韭叶面，得吸溜着吃，切成裤带面，得吃出动静，切成菱角面，得小口咂摸着吃。

　　酸菜浆水，不分家。一大缸酸菜，须有酸菜有浆水，才有滋味，才圆满。酸菜大多用青绿的包菜（甘蓝）或者芹菜来腌制，母亲有时还会放些野苦苣，等腌好竟有特别的清香味儿。

辣子油和韭菜花是吃浆水面上好的佐料，红绿搭配，十分诱人。自家的辣子面，盛上半碗，撒上些蒜末食盐，烧好油，一浇，刺啦一声，香辣味就扑出来了。而韭菜择好洗好，切丁，放碗里，撒上些食盐，同样烧油，浇上，油泼韭菜的奇香也就出来了。做这两样，烧油的火候很重要，你就瞧油在锅里被烧得团团转，生了烟火气，即可。火候过大，滋味就变了。

待韭叶面切好下大锅，再在小锅烧油少许，用两三瓣蒜和四五段干辣椒炝锅，倒入酸菜浆水，添水，加盐，待翻滚，浆水的香味便直直地扑将出来，扑进你的味蕾里，撞击你的记忆，让你满口生津，泪眼婆娑。此时，正好韭叶面下锅翻了两滚，熟透，用筷子滑溜溜地挑到碗里，浇上炝锅的酸菜浆水，加上香喷喷的辣椒油和韭菜花，红肥绿瘦，一碗乡愁。

浆水面，其实还有另外一种极简单的做法，就是在清水里煮好面，直接倒了生浆水下去，撒上盐，待汤面热透，捞将出来，有面有汤，一碗的酸涩清淡，在夏日，很是消暑解渴。这种做法是家常的，省却了很多油水，而炝锅浆水面，只有来客人时才会有。

如今这般渴念一碗浆水面，可事实上，小时候，我并不喜食它。因为觉得酸涩寡淡，没有油水。每每母亲做了，我只是草草地吃上一碗了事，宁愿饿着肚子，甚至对它抱有莫名的敌意。那时，正在长身体，母亲看不过，就经常背着父亲给我捞白面，放些肉臊子，再放上辣子油和韭菜花，做成干拌臊子面。我于是经常坐在灶房里的小板凳上，津津有味地吃母亲的臊子面。那时，我并不知道，那一小坛子肉臊子对母亲来说有多么的金贵。

一直到了去外地上学，才时常怀念母亲的浆水面，那种酸涩的味蕾的记忆，能轻而易举地激发我的思念。于是经常电话里跟母亲唠叨地说想吃她的浆水面，而每次回家母亲总是给我做各种各样的吃的，浆水面倒是很少做。母亲说，浆水面没有油水，吃它作甚。我知道她是见我在外面伙食不好，消瘦得紧。

后来工作了，常年在外面漂着，回家的机会更少了，每次回家还惦记着母亲的浆水面，母亲也不再推辞，就给我做上一顿。她挽着袖子在灶房里擀面，我就还坐在那小板凳上，一边烧灶火，一边跟她聊天。她说，再忙也要吃好饭，她说，浆水面再好吃，也有擀不动的一天。

　　我心生酸涩，偶尔抬头，看她满头白发，一手的面泥，犹如纷纷尘埃。
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望远镜里的苍蝇头

文｜犀牛大哥

 

冬日傍晚，灶台前的桌上摆着几十只白瓷海碗，碗里有一把粉丝，几片羊肉或牛肉，一层用机器切压好的方糖形馍块儿铺做底。戴着白帽子的回民厨师站在锅前将碗里的备料倒进一只大铁勺，在小锅里快速煮开，再勾着汤水倒回海碗里，烹煮时间不过三分钟。师傅面无表情地专注捞煮过程，旁边的帮厨，多半是家里子侄，同样面无表情地递碗，接碗，在不大的店里稍一转身，白瓷海碗和一小碟糖蒜头就放在客人面前了。这样一碗羊肉泡馍当年只算五块钱，热量足够冬夜里我在没有暖气的房间里写画八小时。

泡馍店多叫老×家，老马，老刘，老孙……老板几乎都是回民。一般店面不大，木制桌椅蒙着一层油亮的黑。店里独沽一味只做泡馍，不像古城有些店家装潢一新，弄出各类名目做游客生意。这儿气氛更单纯，只是吃饭，没有旅行团照相机，没有猎奇，没有秦腔表演或打扮成兵马俑的服务员。旅客是带着体验指标来的，食客只为果腹。有回旧同学来西安找我，地道广东人，带他去回民馆子，老马家，整间店里回荡起广式普通话：挖！大佬！这里真的好盏鬼（粤语，过瘾，有趣）哦！挖！蒜是甜的！挖！好大尘（灰尘很大）！挖！才五块？！劲抵（粤语，特别划算）！

羊肉泡馍有两种传说：一说是赵匡胤发明的，一说是唐朝军队里出现的吃法。我想象那是为了行军打仗方便，造饭时支几口大锅，撕开背囊里的馕饼往碗里一搁，热汤一泡，味道好，饱肚子。撕面饼后来成了羊肉泡馍的一大特色。我在西安出生，临潼长大，可从小家里吃米不吃面，很少下馆子，小学毕业前全家迁居广东，真正吃上羊肉泡馍还是大学考回西安才造就机缘。那天与学弟晓林爬完骊山，错过饭点，下到山脚已饿得前胸贴后背。晓林提议去吃碗羊肉泡馍。进店后老板问：“一人几个饼子？”我想想说：“三个。”（那时饭量大，一顿能吃九两米饭）

　　老板看着我说：“三个？多了吧？先给你两个。”

拿着两张面饼、一只白瓷碗上楼找座位。坐下后我问晓林：“现在呢？”晓林说：“掰饼子呀。”我看周围，果然人手一只撕面饼子忙活。

　　要掰多大块？

　　那个……苍蝇头那么大。

“苍、苍蝇头？！”我不想显得太外行，压下烦躁——两张手掌大的面饼……这是要抠到天荒地老吗？！晓林自如得很，一边弄一边跟我聊天。我疲于应付，心里只是反复告诫自己：别弄太大块、别弄太大块……这时真希望店堂墙壁上挂的不是马勺脸谱而是《羊肉泡馍进食规则》，让我可以照本宣科。每样食物都有进食步骤要求，弄错就会闹笑话。晓林看着我笑，说也不用真的弄成苍蝇头大小，尽量碎着就好。我没有敷衍了事，继续用指甲将饼块掐成碎屑——我才不放弃呢，这是泡馍之禅第一堂课！两张饼用去四十五分钟（现在我明白三张饼不是太多，是用时太久），把碗送下去没多久就端回来了，半碗苍蝇头加上粉丝、羊肉，馍片吸饱汤水就变成活物，好像花朵结成果实，纸张变作信笺。四十五分钟的劳作，五分钟就下了肚，口里鼻中全是羊肉膻腥香气，真过瘾，我笑，好像刚刚享用完丰收后的盛宴。

某年九月，我带当时的女友回西安，起程前讲起当地美食，唯一担心的是她吃不惯羊肉泡馍——女生怕膻腥怕腻的例子我见太多。但吊诡的是经过一晚美食试吃后，她独独爱上了羊肉泡馍，一日三餐顿顿吃也吃不够。那三天里我们把回民街每家泡馍店都吃到了。两人公认最好的那家已忘记名字，一栋双层旧楼，房瓦间生出茅草。一楼炉灶，二楼坐人，自己生产苍蝇头。也是那天我才知道面饼的学名叫坨坨馍。成品端上来，几乎见不着汤，汤汁都被吸进馍里，碗显得巨大。两只坨坨馍缩成一只小拳头，被口舌分开，又在胃里团聚。

我们去超市里买了半箱羊肉泡馍方便包塞进旅行箱。接下来的一个月里，酸奶搭配羊肉泡馍成了消夜主菜单。在异地以羊肉泡馍做消夜是一种秘密的思乡仪式，只是鲜有成功案例。有时揭盖太早，面块死硬，耐心等它泡到软烂又像喝小米粥，很难掌握时机，也根本没有火候可言。她笑说可能是少了掰弄面饼的过程所致。记忆会让眼前的菜肴变得咸淡不一，不够浓烈，不够香醇，不够辣，不够甜。回忆有时并不总能起美化作用。现在想来，故乡的食物就是一只单筒望远镜，让你拥有回到过去的可能，既缩小世界，也放大你与她之间的距离。
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粗糙的美食，也是美食

文｜艾小玛

［一］

每次谈论到家乡美食，我总会不由自主地觉得尴尬。

大家对于广东人的误会太多，我们或许曾经有一段时间沉迷于野味之类的，但现在真正吃的人很少。原因很简单——那些东西既不壮阳，也不好吃。

不过即使这种尴尬的场面经常发生，如果对方愿意，我仍然会热心地介绍来自家乡的美食。无论是味道鲜美的老火汤，还是撒上花生碎甜酱的素肠粉，抑或各种让人欲罢不能的小炒，身为吃货，我能从制作原理到餐厅推荐，仔仔细细地说上一个小时。不过如果有人问我，究竟是哪一种美食吃了以后能让人心情愉悦，灵魂升华，我大概会推荐他去尝尝广东早茶里的点心。



我还记得，小时候爸妈并不太爱带我出去吃饭，原因是觉得外面的食物不养生，过于油腻，对身体不好。所以，只有发生什么值得庆祝的事情，或者妈妈厌倦做饭的日子，我才有机会去外面好好吃一顿。

家门口有一家很大的海鲜酒楼。从外表看来，这家餐厅似乎就是卖卖什么椒盐皮皮虾、爆炒蛤蜊、芝士焗龙虾之类的大众食物，价钱实惠，和这座城市里所有的海鲜馆子没有任何区别。不过，它所提供的早茶点心，总让幼年的我流连忘返，也是我努力学习的动力，每次只要考到高分，妈妈问我想要什么奖励，我的答案永远是——要去喝早茶。



其实喝早茶这件事情，并不一定要很早起来。

据说我们一位家住广州的亲戚，每天早上5点钟起来晨练，6点半开始喝早茶，十年如一日，雷打不动，他喝的可还真是“早茶”。而像我们这种略微懒惰的家庭，绝对不会那么早起床，而是会一直赖床到10点多，再慢悠悠地走去喝早茶。从严格意义上来说，我们这种应该叫作Brunch，管他呢，只要能喝上一杯热乎乎的茶，再来些美味的点心就好了，定义的事情就交给别人吧。



我们家对面的酒楼是本地人开的，服务员也大多数是广东人。一进去就能听见里面混杂着客家话、广东话、潮州话，偶尔还能听见几句闽南语；如果你仔细倾听，还能听见家长训斥熊孩子的声音，老男人们互相吹牛忽悠的谈话。反正，你别想在其中找到丝毫的小资情调，这里除了闹哄哄的市井气息，什么都没有。

当你坐下来以后，服务员会先问你想喝什么茶。常见的是菊花、茉莉、铁观音，当然如果你不爱茶，也可以说“来一壶白水”，也并不会招来服务员的白眼。接着，你就可以拿着小卡片，等着推点心的小车子到你的面前，挑一个你最喜欢吃的，然后服务员会帮你拿下来放到桌子上，在小卡片上盖一个章。



小车子是轮回转的，如果你在第一次没有选到满意的点心，可以等下一个小车子。点心的款式很多，不过总体来说是分成甜味和咸味两种，甜味的大概是一些马蹄糕、紫米丸子之类的，我记得我小时候特别偏爱甜味的食物，每次总要嚷嚷着再来一份马蹄糕；咸味的类别就更多了，什么牛肉丸子、鲮鱼丸子、肠粉、叉烧包、芋头糕、萝卜糕、糯米蒸排骨，父亲对于排骨总有别样的喜好，不过母亲总是阻挠他别吃太多的肉。

如果以上的食物仍然不能满足，还可以要一碗生滚鱼片粥，熬得软糯的米粒，再加上新鲜的鱼片沸腾片刻，盛出来以后撒上小葱和姜丝，口味重的还可以搁点胡椒粉和麻油。

在餐桌上要吃什么，不可以吃什么，大家总会热热闹闹地讨论一番，每逢想起那样的时刻，我总会觉得有一种说不出的温暖，毕竟那是我童年时代最最重要的回忆。

［二］

后来，我离开家到其他城市念书，生活，恋爱，吃当地的食物，认识了一群不会说广东话但是又很可爱的朋友。我认真地寻找当地可以喝早茶的地方，把它们写成一张单子，有空的时候就去吃一家。

在上海、北京这样的城市，粤菜真正做得好的往往是五星级酒店。我个人分析大概是平价餐厅比较在意客流量，所以不得不和当地风味融合，当然大部分也挺好吃的，不过总感觉缺少一点什么。而部分高级酒店会提供粤式早茶点心，我也愿意邀请朋友一起去分享周末早晨的时光，安静宽敞的环境总能让人心情愉悦，唯一美中不足的是，食物过于精美，大厨们恨不得把摆盘当成装置艺术的比赛。



我并非觉得那样不好。

细腻美好的食物总带着一种虔诚的耐心，无论我多么热爱家乡，也绝对不会认为闹哄哄的环境是更优的选择。如果我们讨论食物本身，自然会发现当一种平民的食物被带到高级餐厅的时候，它有时候会被改良过度，反而丧失了原本的味道。

朋友说，食物并没有什么原本的味道，只有“最初”的味道。当一个人最开始吃到是什么样的，自然会认为以后也应该是这样的。

我不得不同意他的观点。

我喜爱宽敞宁静，喜欢65层可以俯视外景的餐厅，但是，我可能并没有那么想吃那里做的粤式点心。

［三］

由于我家后来搬到城市的另一端，就没有机会再去吃曾经家门口的那家海鲜酒楼的早餐。今年五一回家的时候，我特意很早起床，穿越了大半个城市，跑到这家酒楼去喝早茶。



环境和我记忆中的差不多，仍然是粉红色的台布，只不过上面的餐具变成包着塑料膜的那种；服务员仍然推着小车走来走去，问顾客是否想来一份热腾腾的牛肉丸，要知道这个丸子可不是火锅店里涮的那种，除了厚厚的淀粉和用添加剂堆积出来的嚼劲，别无其他。

真正的牛肉丸子是纯肉的，里面还要加上爽口的马蹄粒，捏成三颗小球放到蒸笼上蒸熟。吃的时候不能干吃，必须沾上一种微酸，但不是醋的蘸料，除了能品味到醇香的肉感，还有富有层次的美食体验。



我和朋友坐在靠窗的位置，零零散散地点了不少点心。她和我一样，都曾经在这里长大，后来去了上海读书和生活。席间我抱怨起外面的东西都做得太美太精致，反而觉得失去味道，这大概也是一种受虐者的心态吧。



朋友笑了笑，她说：“我们觉得这个好吃，是因为它的粗糙恰到好处，既不像街头小吃那么随意，又没有五星级饭店的高冷；它就像是妈妈做的食物一样，长相一般，但有食物真正的味道。”

我有些愕然，但也觉得颇有道理。

有时候，人真的很难说明白到底是如何被打动的。

人们可以制造每个餐厅的品牌故事，写出煽情冗长的软文，甚至可以选用最昂贵的食材把它们当成艺术品来对待。而实际上，食物就是食物，背后所隐喻的哲学对食客毫无意义，好吃就是好吃，不好吃就是不好吃，一清二楚，公平坦白。

我们两个人待在酒楼里喝了两壶茉莉花茶，才心满意足地结账。老板仍然是我小时候的那位大叔，他年纪老了一些，仍然爱叼着烟对服务员呼呼喝喝地指挥着。

离开餐厅的时候，我感觉很好。




热干面

文｜名字里有个狐

 

小时候过早，如果我妈懒得起床煮饭，就给我五毛钱，让我在外面吃。家对面马路边的小店里，热干面两毛钱一两，再来一碗几乎没有酒味的蛋花米酒，吃完热乎乎地上学，一上午都不会饿。那时候年龄小，一两热干面满满一小碗，总是吃不完。会跟老板说：“少放点面，多放点芝麻酱。”米酒也喝不完，最后总会剩下几口，后来学聪明了，不要用碗装，而是用打包的塑料杯，喝不完可以带走。

二年级的时候，教我们的数学老师不愿意批改作业，放学的时候就让班上几个学习好的学生留下来帮他改，我是其中一员。批改完毕放我们回家，跟我们交代：“明天早上都不要吃饭，老师带你们过早。”当天晚上回家，就喜滋滋地跟妈妈讲了。

第一节课下了之后，是升旗和做操时间，老师带着我们去吃热干面。发现一两热干面我们吃不完，下次去的时候只要二两，让老板装在三个碗里端上来。有个女生特别聪明，回家不跟父母说，还是从父母手里接过早饭钱。这样当天她就有钱买零食啦！我也有样学样，第二次就被我妈发现了，没办法，学校离家太近，开小吃店的老板跟我妈很熟。我没挨打，却被数落了很久。后来我妈就不给我钱了，她跟店老板商量好，不做早饭的时候让我直接去吃，吃完了她去结账。

这些都是关于热干面的美好记忆。离开湖北这几年，热干面成了我最真实的乡愁。在上海，除非专门去湖北菜馆吃，不然根本吃不到热干面。长宁路上有一家湖北菜馆，和朋友去吃过一次，改良过的热干面面粗，芝麻酱不香，蛋花米酒像是直接兑出来，一份热干面只有几根，价钱还不便宜，吃过一次就再也不去了。

有一年，特别馋热干面，过年回家，就从超市里买了方便装的带过来。一次带了20包，几个朋友，一人分两包就没多少了。那时候刚好单身，对一个男孩子有好感，他找我要的时候，我给了他五包。过几天问他好不好吃，他告诉我，按照我跟他说的做法做了，但是干得无法下咽，只好放了西红柿和鸡蛋，加了很多汤煮了吃。可惜碱面太硬，实在吃不下，最后只好倒掉了。当时煮了两包，还剩下三包送人了。

那男孩是南方人，没吃过热干面，觉得无法下咽是可以理解的。然而当时，我只想多给他一点，却没考虑到南北口味差异，只是有些可惜了那些面。

有一年，去河南信阳，被带去吃据说“比武汉热干面更好吃的信阳热干面”，里面放了烫过的绿豆芽，芝麻酱很少，还有汤，味道像是热干面和汤面的结合体。我觉得很怪，朋友吃得津津有味。

去年过年回家，加上产假，整整休息了五个月，可算是把热干面吃过了瘾。过年的时候，妹妹也回去了，姑姑开车带我们到武当山山门口玩，妹妹买了份热干面在车上吃。四岁的小表弟看妹妹吃得香就想要，他们两个人三口两口吃完一份。姑姑说，表弟平时吃饭都得哄，也不爱吃热干面，完全是看别人吃得香才会抢着吃的。我知道，常年在外的妹妹跟我一样，对热干面有着挥之不去的乡愁。

前阵子下班，路口遇到一个人推着小车卖热干面，很惊讶，我几乎从来没有在上海看见过有人卖这个，问了下推车的人，原来是河南人。六块钱一份，倒是不贵，但想着曾经吃过的信阳热干面，怕味道不对，便只买了一份。如果好吃就给妹妹吃，下次我再出来买。结果妹妹不在，我只好一个人吃掉了，还是面粗酱不香，但相对已经不错了。许是上海买不到刚好粗细的面和正宗芝麻酱的缘故吧！

妹妹回家后我跟她说了这件事，她说，下次遇到，即使不好吃也要买啊！明知道买的人不多但还是会推着车在上海卖热干面是多么难得的事，一定要支持！

只可惜，那辆卖热干面的小车，从此，便再也没见过了。




凉的是菜，暖的是心

文｜锦

 

2014年的第一天，洛城主播吉米打来越洋电话，他在节目里问我：“锦，你能说说年的味道是什么吗？”彼时我在熙攘的首都博物馆的小角落里踱着步，紧张地想着用怎样高大上的词汇来描述它才不给东北人民丢脸。最后故作镇定文艺腔地清了清嗓子，飘忽地说：“年的味道嘛！就是冷空气里鞭炮的味道，昼夜通明的厨房里飘出的炸小丸子的味道……”然后吧啦吧啦地用一堆漂亮话铺展开来，说完长长地出了一口气。后来仔细想想，更世俗更接地气的东北大妞版本嘛，应该是这样：年的味道是压岁钱的味道，是年三十儿在奶奶家暖气滚烫的热烘烘的屋子里拌凉菜的味道！

那时候还小，关于压岁钱的认知是：过年了奶奶会给压岁钱！长大点才知道：奶奶给我的压岁钱总会比别的孩子要多一些。嘘，要保密！工作了，我会推三阻四地说：“我都这么大了，不用给我压岁钱了！”嫁人生子，我再度把压岁钱挡回去，奶奶会气恼地说：“你以为是给你的？是给孩子的！”就这样，我理所当然地收了三十几年压岁钱。

而关于凉菜的记忆是：小时候，奶奶拌的凉菜全宇宙无敌！长大了我会在餐桌上嘟嘴，“唉！怎么还吃拌凉菜？”工作了，北漂的我捏着好不容易抢到的火车票兴冲冲地打电话给她：“奶奶，回去一定要给我拌一盆凉菜吃啊！”我结婚生子后，她几次三番打电话给我：“带着孩子回来吃顿饭吧，给你拌凉菜呢！”就这样，我直到而立之年，还幸运地有奶奶拌的凉菜吃。

所以在我那关于年的贫瘠记忆里，拌凉菜和压岁钱一样，都是充满了宠溺意味的东西。人常说“施比受有福”，而在我和奶奶共有的这些时光里，渐渐觉得“受比施更幸运”，这世上还有多少孙女，能拿到年近八十多岁的奶奶塞过来的压岁钱，又有多少人在而立之年还能理直气壮地坐在餐桌上，骄纵地吃着奶奶单独给孙女开的“凉菜小灶”，全家人都要依着奶奶，看着我的眼色，唯有我吃尽兴了，才会下箸桌上那盆拌凉菜呢？

其实这拌凉菜本不是什么稀罕东西，是东北最最常见的菜品，有一个统称叫“家常凉菜”，在任何一个东北馆子里，只要舌头和牙齿随便碰出“家凉”这两个字，伙计定会心领神会，冲着灶间的切墩厨子利索地吼出“家常凉菜一个！”，那边顷刻会传来斩斩剁剁的菜刀声响，不消几分钟，一大盘，哦不！是一大盆堆得像小山一样高的凉拌菜就会出现在你面前，而纵使是豪迈到脸盆大的菜码，到最后这盆拌凉菜也会一点不剩。最受欢迎的，是它没错了。

在东北人家的餐桌上，“家凉”也是最妥帖最实在的家常美食。奶奶拌的凉菜是我认为最好的，最平常的组合是黄瓜丝、干豆腐丝和东北的绿豆拉皮儿，单这三样拌在一起就足够美味了。如果是冬天，还可以加一些带着甜味的胡萝卜丝与白菜丝。如果来了客，就再摊一个薄蛋饼，细细切好，和其他食材一起配着颜色码好。还要单独炒一小碗“肉冒儿”（用稍多的油加一点花椒粉和酱油炒成的肉丝），再刺啦啦炸一碗红亮的辣椒油。并不事先拌好，而是调料和食材一起端出，等客人上了桌，主人才把调料汁倒进去，几双筷子一起热热烈烈地把这盆凉菜拌好，再一筷子一筷子大口吃个尽兴，爽脆的蔬菜搭配着调料的酸辣咸香，吃的时候会感觉头皮的混沌一层层地冲破开来，升到一片干干净净的雪地中去了。

这个时候东北的窗外是冷硬的，空气里偶尔冲出几声“蹿天猴”的急鸣，而屋子里总是暖的，暖到要心急火燎地等着奶奶拌一盆家常凉菜给我吃，而通常我会倚在厨房的门边跟她说：“岁数大了，你就请个保姆来做饭好了。”而她也不停下手里的劳作，慢慢地说：“再等两年吧，我现在还可以做饭的，外人来不自在。”

又或者，我把手轻轻搀在她的胳膊上，是白嫩松懈的一段皮肉，黏在一起，抚摸着她满头银白卷发，对着地下的那个两岁小人儿得意地说：“这是我的奶奶！这是我的宝贝儿！”小人儿总是很急，急忙扒开我们的手，带着哭腔说：“不不不！不是你的宝贝儿，是我的宝贝儿……”

我不知道一个东北孩子（姑且这样叫一次吧）一辈子要吃掉多少盘家常凉菜，也不知道还可以吃到多少盘奶奶拌给我的凉菜。不知道从什么时候起，这种再平常不过的东北吃食根深蒂固地定格成了年的味道，奶奶的味道。也不知道为什么分明是凉的菜，吃到最后暖的却总是心呢？
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第三章
怀念却回不去的味道




儿食记

文｜吴先生

 

其实很久没写字，突然不知道该怎么开始。

耳机里是豆瓣FM随机播给我的歌，或者真的很适合我即将码下的回忆。

一直想着要用文字记录下儿时吃到过的食物，它们或者来自奶奶外婆的灶头，或者来自爸妈叔舅的行李，抑或只是普通到不能再普通的路边摊……它们的口感和气味早已深深烙印在脑海。可是，因为生活工作的种种，这个想法被一拖再拖，这些记忆飘散在脑海，迟迟未能落笔。而人生路途上好像总是会有某些契机或巧合，促使我们完成某些未完的故事……

上幼儿园以前，我一直住在外婆家，外婆家在离城市一个小时车程的镇子上，外公外婆的屋子就在他们工作了一辈子的医院后面。砖土墙圆木梁茅草顶，院门对开，左手边是外婆养鸡的鸡笼，右手边就是厨房，里面有一个很大的土灶，两口锅洞中间供着灶神菩萨，院子里是外公心爱的花花草草，一口瓦缸养着睡莲和金鱼。屋檐下，泡菜坛和酱缸一字排开。

三月三，野菜香。野蒿子，荠菜，柳芽，都可以吃了。外婆每年春天必做的就是蒿子粑粑，野地里采回来的蒿子用水洗净沥干切碎，把过年留下的腊肉切成小粒，稻米送到粮站加工成米粉，这样原料就基本备齐了。炉灶里烧旺火，大铁锅里倒上菜籽油，把腊肉粒和干辣椒碎一起炒香，然后倒入蒿子和米粉，加一些水大力地和匀盛出，用手取一些混合物拍成巴掌大的小圆饼子贴在另一口锅里，一圈圈地贴下去，贴满整个锅之后锅底倒入少许水，盖上大大的木锅盖，守着灶洞小心地控制火力，大约10分钟就能闻到猪油、野蒿、米粉混在一起的勾人香味，然后把粑粑起出来晾干，想吃的时候用一点油煎一下，酥香无比。

春末夏初，外公外婆就会开始忙活腌菜做酱。屋后有外公拾掇出来的一小片菜地，种着应季的蔬菜，茼蒿、黄豆、番茄、黄瓜、豆角、玉米……每次外婆煮饭前都会去摘一些很嫩的豇豆回来洗干净放在饭锅头上一起蒸熟，煮饭时的米汤总会撇出来放一勺白糖给我喝，外婆总说“一碗米汤赛鸡汤”，而和着米饭一起蒸熟的豇豆，变得胖胖的。等它慢慢变凉，我就叼了一根在嘴上，跑到院子里看蚂蚁忙忙碌碌地干活，一点一点地把豇豆嘬进嘴巴里。蒸出来的豆子绵软甜糯，有股豆子和稻米混合的清香，这是后来再也无法吃到的。吃好饭，外婆会把剩饭盛在搪瓷盆里，余在锅底的米饭用锅铲塌平，在灶洞里添上一小把柴火，慢慢地把它们烘成金黄香脆的锅巴，放凉以后铲碎收进坛子里，那是受凉积食时的“良药”（加上姜片和葱根煮水喝），也是半夜嘴馋时的“消夜”（加一点盐巴和猪油，热水冲出来无比的美味）。

夏天的中午是要午睡的，外公会把早上菜市买来的香瓜和菜地里摘的番茄、黄瓜放在一个竹篮里，浸在冰凉的井水中，午睡起来就可以享用这些清甜的瓜果。在零食匮乏的年代，这是件多么幸福的事啊。

下午四点左右，外婆收了晒干的衣服，在堂屋里叠衣服，我就守在外公身边，看他准备晚餐。夏日里的晚餐时常是新鲜蔬菜、泡菜、面食或者粥。记忆里外公最爱做烙饼和蒸茄子。白白的槐树花开满枝头的时候我们就吃槐花烙饼，只需要摘一小簸箩的槐花就够了，用盐水泡一下滗干水分，与面粉和在一起调成面糊。然后支起小平锅，舀上一小勺面糊倒进锅里，不一会儿一张糯软的饼就烙好了，虽然放了盐，吃起来还是有点甜丝丝的。蒸茄子也很简单，可是味道却出奇的好，白茄子切成条，用少许的盐揉一下，铺进大海碗里，取一头蒜捣碎，加盐渍一会儿，铺在茄子上淋上一大勺猪油，放进笼屉里蒸20分钟，茄子会乖乖地变成糯糯的茄泥，空口吃也不会觉得腻，用来卷饼更是相得益彰。一锅放了芸豆、红豆的粥煮得黏稠放在桌旁，外公用大扫帚扫净院子，我很积极地端着小盆用葫芦瓢给院子洒水，尘埃落定后外公搬出小木桌，把做好的菜一样一样端上来。瓮里掏出的咸鸭蛋切开来金黄流油，我只爱吃蛋黄，油炒过的腌豇豆、刀豆、辣椒闪着诱人的光泽，蕹菜、茭白放点肉丝炒炒就是很好的下酒菜，还有蒸茄子和厚厚的一摞饼。外公的小酒壶总是不可缺的。我坐在自己的高凳上有点不耐烦地等着舅舅们下班回来，好开始这一日的晚餐。

晚饭后，舅舅们会扛着大大的汽车内胎带我去河里游泳，其实那时候我只敢坐在轮胎里顺水漂而已，小舅会一个猛子扎进河中间，然后在很远的地方冒出头来，大舅总爱用水草吓唬我，骗我是水蛇咬屁股，嬉笑打闹的河面好不热闹。直到太阳慢慢沉入地平线，我们才赶着暮色回家去。

天气略凉，黄豆就开始枯叶干瘪，豆角摘回来慢慢地剥出一碗毛豆米，外婆会杀一只鸡给我做毛豆烧鸡吃。那个时候好像都很少用酱油，而是用自己晒的豆酱撇出一点来煮菜。鸡杀好斩块，热锅倒上菜籽油，撒一把辣椒和姜片炝锅，然后倒进鸡块快炒，等鸡块发白了把毛豆米和大蒜瓣倒进去，加点盐巴，用锅铲挑一点豆酱炒匀，淋些水之后盖上锅盖，慢慢的，肉香就从锅盖的缝隙里飘出来。这样一碗毛豆烧鸡要骗我吃好多饭啊，菜汤泡饭也可以吃一碗的。

立秋之后，玉米、南瓜、花生、地瓜什么的就到了收获的季节。外婆又要张罗着做地瓜干和南瓜粑粑。地瓜干不仅是给人吃，也是喂猪的饲料之一。收回来的地瓜，不太好的择出来，煮到半熟，切成厚片，然后摊在匾筛上晒干，装进麻袋，就是猪崽们的口粮。上好的地瓜洗净去皮，煮熟切成条，然后慢慢晒干，等到上面结出一层白霜就可以吃了，很有嚼劲而且甜，小时候我一直以为那层白霜是外婆撒上的糖……还有一种做法是把地瓜切成更加细小的条晒干，然后起油锅炸成酥脆的地瓜条，可是这样做要用很多油，通常只有在过年前后才会做，而且吃到后来会有很多油，所以我并不是很爱吃。南瓜粑粑和蒿子粑粑一样，只是把野蒿子换成了南瓜，南瓜煮熟捣成泥加上盐、辣椒片，和米粉和匀，然后烙成粑粑保存。切成片用油炒一下就很好吃。收下来的南瓜子晒干了外婆会炒给我当零食吃，小时候不懂事总是连壳一起嚼，觉得更香，外婆吓唬我说，这样吃，上厕所会屙不出来，我也就不敢了。就好像大人们总说吞下樱桃核会有樱桃树从头顶长出来一样嘛。

第一场雪飘起，外婆家就要开始忙着做腌货，腊鸡腊鸭，咸肉香肠，这些我是不爱吃的，可是爸妈舅舅他们总是一边吃一边啧啧地说很香。接下来，是打年糕，外婆家的年糕一个个是团子模样，并不是后来我所见到的长长的年糕。年糕也是要做很多的，从入冬一直吃到开春，在瓦缸里注入清水，把年糕们养在里面就不会坏。冬日的早晨，一碗猪油青菜年糕汤饭是最常见不过的，冬雨微寒的下午，外婆会把年糕切薄皮，用油煎出来给我蘸白糖吃，小时候不懂得珍惜，偷偷扔掉过很多煎年糕。其实年糕放在灶洞里烤出来最好吃，拍掉外面沾上的柴灰，略糊的外壳脆脆的，内里软糯却不粘牙，只是年糕不易消化，吃一次年糕晚饭便吃不下了，又要被外公责骂不好好吃饭。

如果某天早上睡意蒙眬地听到屋外有嗓门很大的人在说话，那一定是山里人来送炭了。每年冬天，外婆家都要买一批炭过冬，火盆、火桶、火锅都是要用到炭的，山里人自己烧的炭并不像现在的无烟炭，每次生火都会很呛，可是烧过一段时间之后就会在冬日里带来持续的暖意。外公会把一把小铁皮壶靠在火盆边，放上一把茶叶，舅舅们顶着雪花踏进家门的时候，就可以喝上一杯热烫的茶了。我最爱坐在火盆边用火钳把炭摆成这样或者那样的结构，这或者也算是一种积木吧。夜里是要熄了火盆的，外婆会把小小的芋头埋在炭灰里，第二天早晨起来就会有香喷喷的烤芋头吃。

年关将至的时候，杀猪是头等大事，可惜那时外公是不许我去看的，所以脑海里只有像浴缸一样的大木桶，地上的猪血和腾腾的热气之类稀薄的记忆而已。镇子上有专门的屠户，猪下水通常是当作酬劳送给他们的，猪腿盐腌一只，另一只分成几份各家分了去吃。之后，就是做炒米，炸丸子，包鸡蛋饺子，做肉皮冻，准备过年的事宜。外公写得一笔好字，春联自然是自己写，许多年以后我仍旧为没有听他的话好好练字而懊悔不已。

年节里我最爱的一道菜是外公做的凉拌酸辣白菜，可惜的是，我只记着吃，从来没注意过外公是怎么做这道菜的，只记得他总是在大家酒过三巡、油腻微醺的时候端出这盆凉菜，然后很快被夹空。长大之后我凭着记忆也尝试过几次，可是怎么也做不出那个味道来了。一晃外公去世已经十多年，外婆常对着他生前练字的报纸说“人不如纸……”。

如今，我也有了我的妻儿，爸妈亦日渐老去。我们不过是行走在这世间的一粒芥子，生而为活，活而需食。食物既是我们赖以生存的保证，同时也承载着每个人的记忆和美好。煎炒烹炸里有着我们对家庭的眷恋，五味调和中藏着我们对生命的敬畏。无论身在何方，世事变迁，食物总是能带给我们慰藉与安定感，在浮躁疲惫的奔忙之后，给味蕾和心灵一个简单而幸福的归宿。
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游吟诗人

文｜蔡要要不吃药

 

我刚毕业时到了一个陌生的城市，住在一栋筒子楼里足足半年时间，昏暗的楼道里总有人在炒菜，充斥着一股子闷闷的油烟味；还有永远坏掉的灯泡和堆在拐角处的几只旧木头椅子；至于那些糊了满墙的小广告，就更不消提起了。

　　我的邻居大多是附近做小生意的，卖菜的、修鞋子的、卖丝袜的，林林总总。他们来自各地，唯一的共同处是都有着奇怪的地方口音，说不好一句完整的普通话。但奇怪的是，这些人都有一副响亮的嗓门，从早上天蒙蒙亮，到夜里十一二点，筒子楼里会一直回荡着他们吊诡的呼喝声。有时是男人，有时是女人，上午多是些老者，傍晚则是孩子尖利的声响。这些声音无孔不入，让我无处可藏。

我的房间逼仄潮湿，当然我的邻居的房间也都如此。夏天到了的时候，闷热和老房子独有的臭味可以把人逼疯。整栋楼唯一舒适的地方，就是顶楼的天台，那里开阔通风，所以那个夏天一到晚上，全楼的人都会卷上草席或搬上几只凳子，泡一大缸浓茶，上天台纳凉。我是从来不去的，觉得和他们格格不入，宁可躲在我那足足有四十度的房间里挥汗如雨，也不会迈出门去。可即使紧紧地关上门，他们响彻云霄的声音也会无孔不入地传进来，那些来自全国各地不同的方言如同兴奋的雀鸟，展着翅膀胡乱地扑腾，几近要把我逼疯。

有一天，太阳烈得不行，烤得柏油路吱吱作响，公车里所有的人闻起来都像馊掉了的隔夜饭。我筋疲力尽地回到蒸笼一样的房间，高温、污秽的气味、楼顶的喧嚣，已经共同达到了难以忍受的峰值，我如同死尸一般躺在床上，汗如雨下，眼泪也如雨掉下。忽然有人来敲我的门，一个甜甜的声音在门外喊道：“姐姐，开门。”是楼下一户人家的小女儿，她穿着一件不合身的连衣裙，辫子歪歪扭扭地扎在头顶，有点羞怯地对我说：“大家喊你去吃西瓜。”

我抹了一把脖子上的汗水。小姑娘的眼睛亮晶晶的，靠着门框站在那里。忽然，我无法拒绝她的邀请，我知道，天台的凉风，还有凉爽的西瓜，都在那里等我。我第一次迈出门去，拉上她软嫩的小手，一步步地踏上了天台，那个有点陌生，又很熟悉的地方。

全楼的人都在上面纳凉，大家递给我一把竹椅，又有人递给我一牙刚切开的西瓜。他们笑吟吟的，依旧那么大声地说着话，丝毫不因为我的到来而有什么不同。我第一次，情不自禁地开始仔细听他们在说些什么。每个人的口音都不相同，大家都来自不同的地方，他们在聊的是——家乡。

一个湖北大哥打着赤膊，喝着冰啤酒，擦了一把汗珠子，大声地说：“我和你们说，每年这个时候，我老家的人就会上街喝啤酒，吃小龙虾，小龙虾不能太大，要刚刚好，用油焖了，放大把的辣椒，每一只都红彤彤的，过瘾啊，吃一只，喝一杯啤酒，吹牛都吹得更好了。”

一个广东小伙子不屑地撇了撇嘴，连咬了几口西瓜，用他那浓厚的广东口音争着说道：“吃小龙虾有什么意思，我们广东哦，吃的都是大龙虾，砂锅粥吃过没有，用龙虾干贝熬几个小时熬出来，很鲜的哦，那个才叫好味。”

　　又有个四川口音的大姐笑起来了，“我们四川哦，没得那些啥子小龙虾大龙虾，我们再热的天还是要吃火锅，烫鸭肠，烫毛肚，烫牛肉，烫豌豆颠颠，哎呀，一边出起汗水，一边还是要吃哦，可以吃到凌晨三四点。”

我忽然听得呆住了，连手里的西瓜都忘记了吃。忽然有个人拍拍我的背，毫不见外地说：“小姑娘，平时你都窝在房间里，热得很也不出来，你是哪里人？”我被一种鼓鼓的情绪充满了内心，就好像是因为天台上凉爽的夜风，鼓荡着我的心，使我情不自禁地张开口说了起来。

我在家过夏天的时候，我妈妈会在晚上煮一大锅绿豆汤，放冰糖、银耳和莲子，再放进冰箱里冰得凉凉的，等十点多钟看完电视，我们就一家人散着步出门，先去大排档买一份辣子田螺，放了多多的辣椒和酒，炒得香喷喷的。一路走，一路都能闻着那个香味。然后就去买臭豆腐，总有个老阿姨支着摊子在炸臭豆腐，她家的臭豆腐，外皮酥脆，里面又嫩得要命，配上香菜和榨菜末子，浇上一勺辣椒油，好吃得让人几乎要上瘾。最后再去买鸭头，鸭头要先卤了，五香味的，等客人来买的时候，老板就会再给过一次油炸一道，炸得连骨头都脆了，嚼起来嘎嘣脆响。买好了这些，就会回家，把绿豆汤取出来，先吃臭豆腐，再啃鸭头，最后全家人一起窸窸窣窣地吸起田螺，觉得辣了，就喝一口绿豆汤。

我说到这里，忽然说不下去了，眼眶不争气地湿了起来，想念家里我那张不大却柔软的小床，想念楼下同样会在夏夜出来纳凉聊天的街坊，想念从小游泳的那条小河，想念妈妈煮好的绿豆汤，还有和今晚一样的夜风，切好的西瓜。我低下头，擦了擦眼睛。那个邀我上来的小女孩不知道什么时候又站到了我身边，掏出一条碎花的小手绢，递到我的手里。

那些我认为粗鄙俗气的邻居，忽然也都沉默了，只有一台不知道是谁的收音机，还在混浊地放着一支不知名的歌，大家静静地听着，都没有说话。忽然有个人站起来，对着高高的天空放声喊道：“想家咯！”所有人都看过去，他们每一个人都大声地用不同的方言，用力地喊道：“想家咯！想家咯！”

这些声音，被这夏日的凉风吹散开来，飘得越来越高，越来越远，像一首动听的诗，长上温柔的翅膀，轻巧地飞去远方，那个被我们叫做“家”的地方。

他们，都是游吟诗人，永远地唱着一支叫作思乡的情歌。
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姜饭

文｜木偶师

 

晚上从学校饭堂里出来，收到同学的短信，“今天冬至哦，吃姜饭了吗？”呼呼的寒风中握着手机，和着饭堂飘出的五味杂陈的饭菜香气，我使劲嗅了一下，似乎也在空气中闻到一丝故乡姜饭的味道。在心里默默数了一下，在外求学，我已经好多年没有吃过故乡的姜饭了，更不用说是母亲亲手煮的姜饭。

生活在北方的同学提起冬至总会与汤圆、饺子、馄饨等乡土美食联系起来，但是在南方，尤其是我的故乡吴川，却是姜饭在唱着冬至的食品独角戏——虽然汤圆也偶尔会端上寻常人家的饭桌，但是若少了一瓷黄湛湛亮晶晶的姜饭，总会觉得这节日过得毫无滋味——姜饭入口时的那种清新和微熏的辣味岂是汤圆的滑口柔软所能相比？

虽然名为姜饭，但绝不是生姜混搭寻常米饭的简单搭配。我记得小时候，每逢冬至日，母亲做起姜饭时，总会准备很多的材料，黄姜、沙姜、腊肉、虾米、蒜等一大堆分门别类地排放在竹篓中。这些东西平常都难得一见，但是到了冬至，整个市场便处处可见，尤其是形态各异的腊肉摊档遍布大街小巷，长条短条，黄熏黑腌，五花纯肉，一条条、一件件垂挂在店铺之上，左右摇晃，凝固在其上的油脂点点滴滴洒在桌上，人看了也不觉得脏。挑腊肉时，极为考究，虽然我很喜欢吃纯肉的腊肉，可是母亲每次选的都是白花花的五花肉，特别是那种像千年木乃伊脸上的干肉，硬邦邦的，一根拿起来，估计可以把人砸个半死。母亲挑腊肉时，我在身旁最是一脸不满，扯着母亲的衣袖，看着桌上堆得老高的纯肉，满肚子的牢骚和抗议。那时候或许还不懂得，五花肉的价钱更为适合我那经济拮据的家庭，而且母亲之所以挑选那些硬得像石头的腊肉，是看中了煮熟后融化在米饭间的那种不能言说的韧劲。可是不满归不满，每次姜饭煮熟后，我便专门在米饭里一粒一粒小心翼翼地挑出切得小巧的五花肉，那种柔软中带有强烈韧性的咀嚼口感，越嚼越觉得起劲，有一股源源不断的肉香，停留于唇齿之间，至今难忘。

腊肉的挑选固然重要，但在拣姜方面似乎有更多的学问。姜有黄姜、白姜、黑肉姜、沙姜等不下十种，而且让人惊奇的是，平时难得一见的野姜也出现在冬至的市场上。虽然品种众多，但是辣味适中的黄姜最为受寻常人家的青睐。据说选生姜时，太老的太嫩的都不可以，老的就没有水分了，嫩的姜味也不甚了了，因此那些五六分熟，特别是长着一脸肥硕饱满姿态的黄姜便成了大家最佳的选择。我记得每次赶集回家，我时常将那些长相奇特的黄姜拿在手中把玩。有时候碰上长得像人形的生姜，更是欣喜若狂，趁着母亲不注意，把多余的边边角角掰去，一块生姜便摇身一变为可爱的小人了，颇有鲁迅当年在三味书屋中发现人形何首乌的喜悦。

在众多的材料中，唯一自家有种的便是糯米了。很多人从字面来看姜饭，以为便是普通的大米，其实不然。一般来说，姜饭之中的米饭，有五分之三是糯米，剩下的才是为了防止过于黏稠而加进的普通大米。在我们家，普通大米所占的比例可能还多一点，因为我和哥哥姐姐们的皮肤都长得不是很好，如果单纯是糯米制作成的姜饭，稍微多吃一点便会皮肤过敏，浑身发痒。不过纯糯米的姜饭味道实在是太好了，一来通透爽口，二来黏稠中有种微微的糖分，吃过简直让人欢喜到欲罢不能，整个身心都透着糯米香。我记得有一次嘴馋，在同学家足足吃了四大碗，结果那夜皮肤严重过敏，翻来覆去一直到凌晨都没有睡着，起来用冷水擦身才稍感纾解。自此以后，我对纯糯米的姜饭便敬而远之了。

相比之下，姜饭的制作过程就没有那么考究了。一般的人家制作姜饭都采取放在锅中煮的方法，这其实也是最为省力的方法，将所有的材料切碎清洗干净之后，杂糅在米饭之中，放上适量的水，便关上锅盖，万事大吉只欠煮熟了。但这样制作出来的姜饭，时常没有一种兴奋和喜悦感在其中，吃起来的感觉也似乎大打折扣。

真正制作的姜饭不是熬煮的，而是煎炒出来的，而且远比以上所说的要繁缛得多。其实在我看来，它就跟制作糍粑、酿酒一般，像一项工序考究细致的劳动，又像是一种极为乡土原始的传统仪式，身处其中，特别是少年心性尤能体会那种乐趣。

在制作姜饭的开始，先是要将糯米提前半天放在井水中浸泡，待其开始化软胀大时，再反复清洗。我记得母亲清洗糯米时，常常拿着家里的那根锡制的水瓢放在晶莹剔透的米汤之中，轻轻地舀起一瓢再放下，又舀起一瓢，如此循环往复，直至感觉糯米上的糟糠和尘土都脱落水中了，方才停止。那种优美而缓慢的姿态，唯有用诗词中的“浣”、“濯”或“涤”等透露着古香古色的汉字方可表达得出一二，水瓢一起一落之间，仿佛是阅尽每一颗糯米的前生今世。我记得沈书枝曾在一篇文章中写到家中用米汤清洗棉被的情景，“秋冬季母亲拆洗盖被，白色底布洗净后必用莹汤浆过，迫暮时在夕阳中把晒了一天的被絮用长针长线重新订起来，渐渐落晖颜色淡下去，空气里升起冷清的味道。浆过的底布晒干后略有些硬，掩在脸上有淡香。”我多想告诉她，在我的家乡似乎也有这样的习俗，清洗糯米过后的米汤常常是浆洗衣物的最佳原料，不仅晒干后的衣物有糯米香，就连睡梦中也满满是清冷的淡香。

清洗过后的糯米跟普通的大米放在簸箕中晾晒。接下来便是摆弄其他的原料了。先用小刀将黄姜老皱的表皮去掉，遇上特别肥硕的黄姜时，每削上一刀，都会流出大量金黄色的液体，有时候削完之后，整个掌心和五指都渗上一层姜液，黄得发亮，往往要搓洗很久方才消失。黄姜去皮之后，便用刀切成一片一片，再反复拍打、切碎，成为姜茸。高中我在县城里住校念书，每至冬至，饭堂里都会应景地为不能归家的同学准备姜饭，可虽然是一片善心，但很少同学会去光顾，我想其中的缘故便是学校饭堂制作姜饭时往往避开细细的碎姜工序，将大块大块的生姜揉在米饭之中，米饭中忽而浓烈辛辣，忽而寡淡无味的姜味极不均衡，有时候姜饭吃在嘴里，咀嚼一番，本来以为是一块腊肉，可使劲一咬时，才发现是半生不熟的生姜，那种沮丧的心情可想而知。至于腊肉，切割的时候往往也要留心一番。嘴馋的我，在母亲切腊肉时，时常纠缠不已，嚷着让母亲往大块里切，以为大块的腊肉藏于米饭之中既好找，吃起来又塞得满口都是，来劲极了。最重要的是，其实煮熟后大部分的腊肉还是归我所有，父母、哥哥姐姐吃饭遇到腊肉时大多都会心一笑地看看我，然后将腊肉挑出来夹到我的碗中。腊肉如果往小里切的话，那么难免有漏网之鱼会被家人直接吃入口中，即便家人有那份关爱之心，我也只能徒然无奈了。现在想起这种贪心不足蛇吞象的调皮主意，不禁一阵脸红。

待到诸如虾米、大蒜、生抽、花生油等其他材料都准备得一应俱全时，真正的制作姜饭的好戏便上演了。每逢这时，都是我冬至一天最兴奋的时刻，倒不是因为姜饭即将煮熟的期许心态，而是因为觉得煎炒姜饭的过程实在太惊心动魄了，简直是一场让当局者忙得大汗淋漓、围观者紧张得心惊肉跳的搏击比赛。我家中的灶房特别低矮狭窄，有时候人站在里面，一转身可能都会碰到摆放有序的锅碗瓢盆，而且上小学时，家中还是用晒干的禾秆、木柴以及枯草生火，煮东西时火候很难把握，加之那只特别笨重的大黑锅（地方称之为“镬”），搬弄起来尤耗体力，所以煎炒姜饭的难度就更大了。

一开始时，先在锅中倒上厚厚一层的花生油，轻轻地将油脂往锅中四处推开。待锅热得差不多了，将浸泡得发软的糯米倒进去。不过，值得注意的是，往往在倒进去之前，先将盛着糯米的簸箕上下颠簸拍打一番，要确保糯米中的水分已经蒸发干了，要不煎炒出来的姜饭会碎得一塌糊涂，不堪入口。糯米下到锅中了，这时母亲就会停止手中的其他动作，专心致志地摆弄手中的铲子，用铲子将糯米反复炒动。这几乎是整个炒姜饭最为关键的步骤，因为稍微不留神，糯米在某个地方停留过久后就会粘结在锅中，焦成一片炭黑的锅巴。每逢此时，我常常站在身边，手中拿着盛得半满的水瓢等待着母亲的一声指令，我也因此得以见证母亲是如何化身为力士与一锅糯米做斗争的。铲子颇具规律地一起一落，局促的空间之中是母亲大汗淋漓的脸孔。在她娴熟的翻弄之下，随着生抽等调料的加入，糯米团不再是一团静态的洁白，而是在反复的跃动中获得全部生命力，它们似乎是主动在和应这一场肢体的狂欢。然后，在烤火之上的舞蹈中慢慢改变色泽，焕发让我垂涎的米香。

一开始时，我被母亲的大动作惊讶到了。因为总觉得母亲在这个过程中的手臂化身千百，不停地在我眼前晃动，铲子、装生抽的瓷瓶、水瓢、装盐末的条匙更是来回在母亲的手中交替出现。但慢慢的，我更加关注锅中糯米的变化，时常异常紧张地大嚷：“妈妈，这边这边，快焦了，快点翻过来啊……那边那边……”在为锅中的糯米命运紧捏一大把冷汗的同时，摇身一变成为督工。一开始母亲可能还耐心地回应我，顺着我指的方向“配合”地猛炒，来回翻动，到后来发现我这个小督工净是在身边瞎起哄就直接忽视，连瞧都不瞧我一眼了。

其实最为困难的不仅是要关注锅中的糯米，还要关注炉中的火，根据需要，母亲熟练地往火炉中添柴或者灭火。黄宗羲曾在《钱退山诗文序》写到治学当需拿捏火候，谓“涵濡蕴蓄，更当俟之以火候”。治学在黄宗羲看来不过是厨事的一种引申，但是依旧可见火候的重要性。“涵濡蕴蓄”四字像极了母亲煎炒糯米时的时而大开大合、时而精工细作的姿态。

待到糯米半熟时，此时在一旁久候的腊肉片和虾米便悉数倒入锅中，搅拌均衡之后便盖上锅盖，将火候改至微弱的文火。每每此时，母亲方才坐下，拿过搭在一旁的毛巾擦汗，身为督工的我也可以稍稍舒松口中那屏住已久的气息，闭上眼睛，用鼻子等候飘至的米香和肉香了。

行文至此，似乎一顿姜饭已经成型。我也于字里行间，仿佛重回儿时，检视自己失却已久的记忆，一同接受检视的不知是否还有那份藏掖甚深的乡愁？其实母亲不做姜饭已经有很多年，而我们兄弟姐妹几人也因为工作和学习的关系分赴各地。母亲不喜热食，自然在家中也找不到她姜饭最忠实的拥趸，冬至日在我家渐行渐远。我这番述写也因为时间的久远而显得有点失真。但是想起爱吃、爱谈吃的周作人，当他羁旅东瀛，在重阳节时谈起故乡绍兴的桂花糕，似乎也是这般温和繁复的语气。本是小小的一块桂花糕被他放至一番愁绪之中，形象得以延长无限，攀沿其中的家国之思也在勾连历史和现实之中变得异常醇厚迷人。余光中不是说，“不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰”吗？前尘隔海，没有吃上母亲亲手做的姜饭，写写母亲做姜饭的情景，也算是对自己一个人的冬至以及经不起捶打的离愁别绪的一丝薄奠吧。其实虽然心里有时候也有几番蠢蠢而蠕的无奈，但想起在故乡与我一样在外求学、务工、经商的子弟何其千百，冬至之时能吃上一口家乡的姜饭又何其之少？一人乡绪共享千万人乡绪，想到此便不感到有何凄清凄凉了。

只是想起自己在读齐邦媛《巨流河》时的热泪盈眶。她写到日本入侵东北时，千万东北人无家可归、流浪南方，母亲与父亲迁移到南京后，热心接待那些在家仇国恨中饱受流离之苦的青年，在物资缺乏的年代做出一道道东北的家常菜——酸菜、大酱。这些游子拿着母亲切的黄瓜，蘸辛苦熬制而成的大酱放入口中津津有味地吃，“有人一边吃一边掉眼泪，因为想起家来了。这些人这一生没再回去了。”




酱：民间的滋味

文｜林东林

 

在古代中国，家家户户的老百姓，每天开门都摆着七件事，柴米油盐酱醋茶。在日常生活中，酱何以有那么重要的地位，成为每天生活的一种必需品？这是今天的我们所不理解的。

开门的七件事，原先是八件，还有一个酒，由于算不得灶间必需，宋代就被剔除出局了，故从元朝开始，人们日常所说的七件事，就没有了酒。唐伯虎有一首《除夕口占》说：“柴米油盐酱醋茶，般般都在别人家；岁暮清淡无一事，竹堂寺里看梅花。”可见酱与生活的分量。

说生活之前，先掉一下书袋。从字形看，酱是个会意字，从将，从酉，“将”的本义是“涂抹了肉汁的木片”，引申了来说就是涂抹的动作，“酉”则意为“腐败变质”。而把“将”和“酉”放一起，意喻很明显，指一种经腐败变质而制成的涂抹类辅助吃食。

今天的人做菜，放点酱用以调味提鲜很常见，肉酱、鱼酱和果酱也早已飞入寻常人家，然而溯源一点说，酱主要分两种，一种是面粉做的甜面酱，另一种是黄豆做的豆瓣酱，后来是水果、肉类或鱼虾等，捣碎制成的糊，也都出相入“酱”了。再后来，随着酱制工艺的演变，酿酱的方法也开始用于烹制其他非佐料菜肴，慢慢演绎成了一种烹调菜肴的手法，即是酱法。

我小的时候，母亲一年四季里经常腌菜酿酱，酱里一种是豆瓣酱，另一种是西瓜酱。

豆瓣酱可以做成干的，原料是豆子、盐和辣椒，在泡好、炒熟、发酵后，揉成一个圆圆的球，有西红柿那么大，一排排摆在太阳下晒，晒得成了暗红色，一粒粒剁碎的红辣椒镶嵌在上面，就可以吃了，就着饭吃或者炒菜做配料，都极其提味；豆瓣酱也可以做湿的，有的地方是用蚕豆做主料，我们是用黄豆，发酵过之后倒在缸里，加入盐、剁碎的辣椒、八角等料，晒个把月就差不多了，那时每家都做豆瓣酱，在四邻八舍的院子里，都摆着几口缸在晒豆酱。

豆瓣酱的好吃，是因为豆子在发酵提炼出的清香中，有一种韧性和温软，每一粒咬起来都有质感，同时在这味道中又有八角茴香的芬芳，以及辣椒的辛气，即使吃上一口，也甘爽有食欲。

西瓜酱和豆瓣酱差不多，也要用黄豆，还要用西瓜瓤，黄豆是自家地里种的，西瓜也是，都是薄皮沙瓤的，配料为姜丝、花椒、八角、辣椒末和盐。做西瓜酱前，先要把黄豆泡个一天一夜，等豆子吸水饱涨后再入锅煮熟，然后用纱布包着沥去水分，在豆子上滚上一层面粉，铺在案板和簸箕里薄薄地摊开，放在不通风的屋子里，六七天后黄豆上面就长满了绿绿的毛。

做酱时，按一斤黄豆四两盐的比例倒入缸中，再倒入捣好的西瓜瓤，西瓜汁以漫过豆子一只手掌的长度为宜，再加入辣椒末、生姜丝、八角瓣、花椒。用干净筷子搅拌均匀，缸口用布封严，每日放在阳光下曝晒，每隔一两天还要打开搅拌一次，这样一个月后即大功告成。

以前乡下人家种地，田垄间有边角地块，种粮食不成畦，就撒些时令瓜果的籽。五六月里西瓜即可熟透，家家都会做西瓜酱，西瓜酱比豆瓣酱鲜香，酱汁更红更润，且瓜瓤的清爽之气也浸润在其中，早晚喝粥吃面，或者是吃煎饼、锅贴，舀上一勺西瓜酱，那真是人间至味，有时候吃着吃着，还有瓜瓤里没有剔净的瓜子，咯嘣一声脆响，也咬碎了和着酱汁一起咽了。

北方的酱多是味道重，咸而且辣，是因为北方风物不胜，多寒苦之家，做活要出力，下饭是第一考虑，而且节省富家起见，也要苦中作乐，所以酱可抵菜，光有酱也能吃下一餐饭。

江南之地的人吃酱比北方多，然而他们的酱底味是甜的，大概是江南的富庶和繁华，风物多而且美，人间也多富足，好日子都是要以甜打底子的。江南的酱也很少单吃，而是用来烧菜，或者做卤味，如做酱黄瓜、酱板鸭、酱猪蹄等。事实上，酱油也是一种酱，绍兴的母子酱油就有甜味，以及浓郁的酯香味。因此南方的酱虽然味道不重，却很厚腻，有汁液的黏稠度，所以用酱做出的菜味厚，有富贵裕饶之感，让人吃到嘴中觉得日子里有金山银山般的满足。

每每看到“酱”这个字，我首先想到的，是茴香豆的“茴”字，孔乙己说“茴香豆的茴字有四种写法”，这个酱在老百姓日常饮食中的作用，其实就相当于“茴”字的四种写法。

《刘行首》里说：“教你当家不当家，及至当家乱如麻；早起开门七件事，柴米油盐酱醋茶。”老百姓的生活诸般艰辛，持家不易，没有风云际会的波澜，吃穿用度却都费思量，前人常说“不当家不知道柴米油盐贵”，会当家的人想当好家，对着那么多张嘴，那么家常的饮食，就要想着法子变变滋味，在一斤面里做花样，在几盘家常菜中做花样，在煎炒烹炸上做花样。

这其实就是酱，就是市井民间里老百姓的滋味和活法，樵苏舟子，贩夫走卒，即使再贫寒不高贵的人家，也一样有牡丹的富贵梦，在起居饮食和一茶一饭上，有着自己的精致巧思。

上海人以前做衣服，因为布匹不丰裕，会做一种假领子，穿在秋衣外面，毛衣里面，看上去像是穿了一件衬衣。如果把衣着看成一道菜，那么假领就相当于是一种酱，在贫苦素简的年月里，是它点缀了穿戴的绚烂生色，即使是假的，对衣着的漂亮和变化，也是富于意味的。

小时候过年，年关前家中蒸馒头，给外婆家、舅舅家送的大馍，顶上要放枣子，枣下是用筷子在几块面上轧出的花，寓意是绿叶红花。这其实也是一种“做酱”。酱在唐朝就已经有了，粤语就是“唐”音，今天粤语中酱是“很好”的意思，大概也即是说，只要有酱在，家常的日子亦能翻出新的浪花，纵是寻常的风物日产，只要有酱心就能别出匠心，开出新的风姿灿烂。

今天的人还在吃酱，然而已很少有人做酱了，即使做，也是做一些草莓酱、苹果酱之类的西式水果酱，豆瓣酱、西瓜酱这样的，已经很少有人做也很少有人会做了，酱已经成了一种工业产品，一道道工序大批量生产，从流水线上出来在商场超市里卖给千家万户。

中国是酱的创始地，渊源已经有几千年了。传说西王母下人间见汉武帝，告诉武帝说神药上有“连珠云酱”、“玉津金酱”，还有“无灵之酱”，于是就说酱是西王母传与人间的。

张岱的《夜航船》里说，有巢氏教民食果，燧人氏始钻木取火，作醴酷，神农始教民食谷，加于烧石之上而食。黄帝始具五谷种。神农的独生子开始种庄稼，教民食蔬菜瓜果。燧人氏作肉脯，黄帝作炙肉，成汤作醢，醢就是最早的酱。做法是，先将新鲜的好肉研碎，用酒曲拌匀，装进陶罐，以泥封口，在太阳下晒14天，待酒曲的气味变成酱的气味，就可食用。

这种肉酱，当时称为“醢”，又称为“橘”，在彼时被奉为美食。到了周朝，人们发觉凡是草木之属都可以为酱，于是酱的类开始繁衍庞杂。最早的时候，其实下层人很少能吃到酱，因为酱是贵族的、上层的，在富贵人的膳食中，酱作为主食，占了相当大的一个部分。

从贵族到平民，酱的演变跌宕犹如命运，一千年河东一千年河西，不知从什么时候，酱开始成为民间之物，旧时王谢堂前酱，飞入寻常百姓桌，酱在市井人家扎根生芽，摇曳生姿。

同时你可以看到，酱从最开始的一种主要配食，在千百年的岁月中变成了一种调味品，在功能上由主为次了。我们都知道，有一个成语叫“覆酱烧薪”，“吟风弄月各自得，覆酱烧薪空尔悲”，这是康有为的两句诗，覆酱烧薪就是说诗文无用或者不被看重，从这个成语你可以发现，在不知不觉之中，酱已经下降到和柴一个等级了，成为日常的一种调剂。

在我们今天的日常中，酱更是一种调剂中的调剂了，替代品繁多，而且味道大不如以前，成为一种工业产品的酱，远远不如作为一种手工产品的酱，用料不够讲究，水质也欠佳，晒的日头更是不够，甚至是以烘烤代替暴晒了，手工在里面的作用微乎其微，仅仅是人工和做工。

现在的农村人家，也都不大做酱了，家家户户吃的酱，辣椒酱、豆瓣酱、甜面酱、牛肉酱都是市场上罐装的，油多、味道重而且厚腻，辣而且咸，唯是没了酱的味道、发酵的味道。

在心意上对日子先就不讲究了，酱怎么可能讲究呢？所以在今天的饭桌上，有酱的饭菜欠味，是因为心头本就先欠了一味。每每看到用豆瓣酱烧成的回锅肉，我就不忍下箸，氤氲在我脑海里挥之不去的，口鼻中回味浮现的，还是小时候母亲酿的豆瓣酱和西瓜酱，那每年一缸又一缸的酱，最出味的东西，其实是阳光、空气、水分、植物和时间，是翻动的手指和用心，最简单而又最隽永。

现在的民间，是因为自己先丧失了活泼喜乐，日益都市化，越发人心漫漶，青苔丛生。

然而，一个做不出好酱的市井街巷，是不会有朝气的，是不足以对抗庙堂的；一个做不出好酱的匹夫匹妇，是不足以跟自然相亲相近的，是不会把日子和岁月过出滋味的。酱的味道，是好的民间社会的味道，那层层叠叠的辛香里，有着无穷无尽的、水远山长的人世风景。




我爷爷的豫菜

文｜木兰

 

提起豫菜，多数人都一脸茫然，听说过鲁菜、淮扬菜、粤菜、川菜，还不知道豫菜是个啥东西。

　　我爷爷的爸爸，就是我太爷爷，是个厨子，年轻时候在开封学艺。那时候开封是河南省会，交通要道，又是黄河河工所在，市面繁华讲究吃喝，于是就有了豫菜。

　　豫菜从大方面归类应该算鲁菜的一支，但又比鲁菜清淡一些。因为河南地处内陆，所以海鲜的种类比鲁菜少了许多。梁实秋《雅舍谈吃》盛赞的豫菜餐馆“厚德福”，就是民国京城豫菜名馆，鲁迅爱吃的炸八块也是豫菜名菜，现在的钓鱼台国宾馆也有几代豫菜大师。据我爷爷解释，豫菜的味道讲究“中庸”，酸甜苦辣咸都可以接受，但要调和，什么味道都不能过。这在讲究味觉刺激越来越麻辣重口味的现在，估计都是老古董一样的东西了吧！

我爷爷的正职是个会计，但是他家学渊博，他爸爸的手艺也继承了一二。说来凄凉，他一十八岁在外面金店当学徒，突然家里捎信让他回去，回家一看老父去世，老娘精神还有点不正常，家里还有个哇哇待哺的小妹子，没奈何，只好忘了学徒时的相好，跟自幼定了娃娃亲的奶奶完婚。好在学徒几年，人精明能干，还打得一手好算盘，被刚成立的县农行录取，自此就成家立业，担起了一个家庭的重任。

据奶奶八卦，太爷爷生前跟太奶奶关系并不怎么好，不知道这是否会影响他们的父子关系，也不知道我爷爷是什么时候跟他爸爸学的做菜，在我看来，他的手势相当专业。他有一套生铁铸的厨具，有大炒勺、小钢叉、漏勺等。大炒勺自不用说，一看就是厨师炒菜的架势，小钢叉就少有人知道用处了，这东西做卤肉特别好使，小叉一戳，大块的肉就钩上来了，省得沸水四溅，烫得人吱哇乱叫。

据爷爷自己说，太爷爷的好多绝活他也没学到手，因为当时年纪小，后来想学那人已经不在。但依我看来，能有爷爷的水准，也是一流的厨师了，现在的厨师们，滥竽充数的太多。煎炒烹炸、红案、白案，就没有能难倒爷爷的菜。当然，他做的都是传统豫菜，川、粤、淮菜他是不会乱做的，这也是我喜欢老式厨子的原因，他们专精于自己的菜系，不乱去染指别人的招牌。不过烹饪到了一定境界也是相通的，爷爷若学做其他菜，想来也不会太难。

我爷爷掌勺给全家人做饭的时候，我是一个只知道吃的小姑娘。待我开始学做饭的时候，他已经卧病在床，再也颠不动那生铁大炒勺。如今我到了可以跟人探讨一下厨艺美食的年纪，他已经过世很久了，真是重复了爷爷和太爷爷的遗憾。

说几个爷爷常做的菜色吧，凉拌粉丝，最家常的凉拌菜之一，可是记忆中爷爷做的总是特别好吃，微酸爽口，老爷子一定有什么秘诀。还有他做的炒白菜、炒豆芽、炒土豆丝、炒馍丁、连汤肉片、软炸里脊、滑溜肉片、锅塌豆腐、家常烧茄子、烧海参，看上去有些灰白，卖相并不是很出色，也并不像粤菜一样讲究爽脆，有点软塌塌的，但仔细品尝，五味俱全，又不失本味，香软适口，让人百吃不厌。这可能就是豫菜朴素里面见功夫的特色吧！

北方人吃河鲜就怕腥，但豫菜名菜黄河鲤鱼，长在“一碗水，半碗泥”的黄河水里，却几乎没有河鱼常有的泥腥味，这就是它被人厚爱的原因。老家临近黄河古渡口，小时候逢年过节，都要买上几尾黄河鲤鱼尝鲜。有一年大伯买了几条，养在院子里的大盆里。我至今还记得很清楚，那鱼并非寻常鲤鱼的灰黑模样，眼睛精光透亮，鱼鳞金光闪闪，鱼鳍鱼尾隐隐透明微微泛红，但又不似锦鲤那般五彩斑斓华丽非常，这模样不凡的鱼儿，若说跳了龙门化身蛟龙，我还真信。爷爷做鱼，通常都是裹面糊炸，然后再红烧，或者糖醋，肉吃得差不多了，就把骨头残肉煮成汤，下手擀面叶，撒上葱花芫荽，配上烧饼，就又是一顿鲜香见油荤的好饭。

逢年过节的餐桌上有这样一条整鱼，那也是倍儿有面子，宾客都喜欢的硬菜。至于“厚德福”的瓦块鱼，我似乎没见爷爷做过，因为过年过节吃鱼，总是讲究个全身全尾，鱼块终究是不太像样的。都说杭州西湖醋鱼和豫菜的糖醋鱼一脉相承，我想大概是对的，以前吃惯粤菜的清蒸鱼觉着糖醋鱼味道繁复，如今反倒想念起甜带微酸，黄亮透明，上面微撒姜末的糖醋鱼了，怪不得连广东南海的康有为吃过开封的糖醋鱼都要赞不绝口，这种口味比起清蒸也别有风味呢！

小时候大年三十的年夜饭、初一的团圆饭总是爷爷掌勺，一大家子拖儿带女凉拌冷荤吃得不亦乐乎，而爷爷通常都在菜全部上齐之后就着昏黄的灯光在案板前随便吃点什么，现在想来不是不寂寞的，也多少有些凄凉。我爷爷这贫困出身的山里娃子，还在十八岁小马驹一样四处撒欢的年纪，就被套上了生活的重担，娶的不是爱的人，过的不是多富裕称意的生活，但他还是要像坡上酸枣树一样倔强地生长，所以他在贫瘠的山沟里也要固执地坚持他所知道的最好吃的烹饪方法，他不辞辛劳每年都给儿孙做上一大桌子好菜，他对我们的爱，像酸枣开花一样无声无息却甜蜜芬芳。




酒里的童年

文｜林东林

 

在村子里，我们算是大户人家，我这一辈光堂兄弟就有12个，我排行第十，所以兄长们绰称我为“老十”，每每喊“老十如何如何”。

我这个“老十”，在四岁的时候，有一次赶上堂哥结婚，被其他几位堂哥起哄，劝我说酒比糖甜，比肉香。于是喝下三两白酒，晕得站都站不稳，被抬着骑到一人高的墙上，墙里墙外各站了人防我跌下来，我东摇一下西摆一下，被他们哄笑说是“墙头草，两边倒”。

这是我人生的第一场酒，也是人生的第一次醉，从那以后我就记住了，酒不是个好东西，喝醉了不省人事不说，还要被人哄闹取笑。

后来我再喝酒，就长了个心眼，不跟堂哥们坐一桌了，开始跟父亲叔伯们一起，小人入了大人席。我想的是他们起码不会哄我，但始料未及的是老人们喝酒有另一套规矩：宴席开始后要先喝一杯酒，才能动筷子夹菜，再喝了一杯酒再夹一筷子菜，而且每次只能夹一下。大人们杯盏之间闲谈家事，我却只能望肉止箸，一场酒喝下来醉了不说，且饭菜都没能吃上几口，只好又叹：老人的酒也不好喝。

既不去堂哥们的席，也不去老辈们的席，后来我只好去灶间，跟不上桌的母亲、大娘、婶子等妯娌们吃饭，不用喝酒也可饱餐。

不喝酒的我，却喜欢跟喝酒的人在一起，我在灶间吃完饭，就去厅里坐在老人们的席前，听他们说一些家计安排和陈年旧事：家中哪个儿女该谈婚论嫁了，去世的老人三周年祭祀该怎么办，还有就是祖上读了什么书、有什么学问和交游。我每每沉浸在他们的酒酣耳热中，对这些俗常家事和曾祖高祖们有一种敬爱和向往，心头生出一股远意。

我喜欢看老人们喝酒，听他们讲旧事，也喜欢父辈们、兄长们喝酒猜拳，行令有一股豪华和热闹，总想早一天长大也能酒场称雄。我还喜欢看的是半醉之后的不羁、零乱和戏谑，偏爱那一种意兴。

在我老家，有个50多岁的老酒鬼，我们都叫他罗杯性。我还小的时候，几乎天天都能见到罗杯性，每次都是傍晚时分，每次都是酩酊大醉、几不能言，每次他手里都提着半瓶白酒，要么是伏牛白，要么是睢州粮液，我叔叔爱喝酒能喝酒，罗杯性是醉后来找他再战再饮的。

罗杯性个头不高，双眼迷离，花白的头发贴在头皮上，醉来说话时胡子一翘一翘的，走起路来一晃三颠，摔倒了再爬起来，一身都是泥泞。他家住在村西南，我们住在村东北，他每次都要穿过大半个村庄，摇摇晃晃地串家过户，逢人必言语，要对方陪其喝酒，所以邻人每每避之不及，一见他来皆掩门闭户。罗杯性的大名，人人皆知，小孩子们都怕，所以村妇吓唬哄不住的小儿，只消说一句：“再哭，再哭，再哭罗杯性来了！”于是小儿登时止啼，抹着涕泪安静下来。

十来岁大的我们，对罗杯性已然不怕了，每次他来家，家闭门不纳，我们一群小孩子倒是围着他转，戏谑地跟他调笑，哄他喝酒，看他一步三晃或卧成一团的丑态。罗杯性也不以为怒，每次都半醉半笑地叫我们去喊家里的大人来，跟他再喝一杯，于是我们就都一哄而散了。

算起来，我已经有十几年没见过罗杯性了，虽然早几年偶还能听到他的传闻趣事，要跟谁家的新媳妇喝酒、在池塘树林里醉了一夜等，但岁月翩然而至，他也差不多年近七旬了，早年一次能喝两斤白酒的他，估计也只有半斤八两的量了吧，廉颇老矣尚能饭否，70岁的罗杯性尚能酒否？我闭上眼，看见的还是他拎着酒瓶的半醉样子。

也许年岁大了，也许嫌白酒太烈，后来有几年，家里的人开始喝起一种自己酿的粮食酒来，土名叫酩馏。这种酒非常平，度数也不高，酒精度一般都低于30度，虽然也有白酒的辛辣刺激，但是气味非常好闻，隔老远就能闻得到。它的香味还和茅台、五粮液等浓香型和酱香型酒香不同，没有那么腻，却飘得更远，那种香里有着杂粮五谷的植物味，是种子、纤维、麦壳等发酵之后压榨蒸馏出来的沉香。

在河南的东部地区，酩馏的酿制有几百年历史了，但只在市井民间的江湖相传，不入庙堂。农人有一套很成熟的制曲酿制土法，以小麦制曲，玉米、黍子、高粱等五谷杂粮为主料，发酵后在地锅里大火加温，用一节中空的竹竿冷却了导出来，用碗接来即可饮。我父亲在时，每到冬季赋闲就会酿几缸酩馏，一部分卖给四邻赚些小钱贴补家用，一入冬的傍晚就陆续有人提了壶来打酒；一部分留作自己喝，父亲和叔叔在家闲聚小酌，喝的都是自酿的酩馏，喝时最好用铁瓷碗或酒壶在炭火上稍许加热，喝起来绵甜爽净，浑身会流入一股暖意。

酩馏酒中，以最先蒸出来的一批酒最烈，也最醇厚，我们称为酒头。父亲每次酿酒，我就专门在灶前添柴烧火，烧到一半时，屋子里就云蒸霞蔚一般，热气腾腾的都是酒香。我就拣一根上好有酽的柴填到炉膛里，等烧着后映得半壁通红，眼前熊熊的都是火光。一把大火之后，就开始出酒了，从竹竿里流出来的酒，一股股一滴滴汇入缸里桶里。父亲就舀出来两碗，让我给屋后的叔叔和前院的伯父端去。

酒头劲大，小半碗就可以醉倒人，但也最香最醇，喝一口就能解馋。有时酒刚烧出来，父亲和叔叔就接半碗，也没有菜，两个人在檐下一边闲话一边喝。我也舀来一杯，烧着火慢慢细品，只听见屋外两兄弟一个粗大嗓门一个轻声细语，像是知己谈天，又像是仙人对弈。

四川有一种酒，叫女儿红。我修古书画国画的朋友老熊，屋角的一坛女儿红，就是他自己酿的，买来用稻谷发酵蒸馏的散酒，然后放入红枣、枸杞和冰糖，在酒缸里放到阴凉处泡几个月，最后泡出来的那酒是淡红色的，有一点发黄发浑，像是一坛花雕，用指甲蘸来一舔，甜甜的，有白酒的烈性，却没有白酒那么烈那么呛，入口绵长了。

我在成都去找老熊耍，他刚修完一批古书，闲来无事跟我坐而论道。他说启功的字好，我说宋徽宗的瘦金体好，他说：“启功的字近世无人能敌，跟古人比起来也不逊色。”我说：“启功的字是不错，但他的字里没有他这个人，赵佶的字直通他的身世兴亡。”争了半个下午谁也没说服谁。老熊出去找了一个漏斗，让我插在酒瓶里扶稳，他提起那坛女儿红说：“贤弟，女儿红好，今晚咱们喝女儿红！”

听着老熊的话，看着女儿红一股股流下来，我突然想起十年前家里烧的酩馏，想起屋外檐下父亲和叔叔的闲谈，女儿红似乎更红了。

3月14日，成都，望江楼




住家饭

文｜慕容素衣

 

前不久，应杨同学之邀，带着妈妈和宝宝去她家吃了顿饭。刚认识那会儿，杨一直不忘吹嘘自己的厨艺，后来我总算见识到了，她所谓的厨艺就是一锅烩，不论春夏秋冬都是以火锅待客。这次照例也是火锅，不过准备得特别丰盛，光是下在火锅里吃的菜就有腐竹、海带、冻豆腐、鱼头、午餐肉、各类蔬菜等，还有从湖北快递过来的腊肉，此外还蒸了香肠，拌了蕨菜。

火锅旁放着一小碟白色的馕状物，小小个，看起来和鸡胃差不多大，杨妈妈介绍说，这叫“雁肚”，看见一群人瞠目结舌，她又解释说就是大雁的胃。对于这个说法我有点将信将疑，小的时候还曾见过大雁在天空上排成个“人”字成群飞过，现在连大雁的影儿也难得见到了，哪里去找这么多的雁肚。不过话说回来，雁肚的味道还是挺不错的，肉质较猪肚松软，放进火锅里一涮，很快就可以捞出锅来，吃进嘴里颇有嚼劲，只是可能由于在冰箱里冻过，少了些鲜味。我是乐于尝鲜的，趁桌上几个文艺青年谈人生谈理想时，埋头悄悄地吃了小半盘雁肚。

除了我们两家人外，还有初次见面的朋友，旧友新知，围着热气腾腾的火锅共话家常，和下馆子相比别有一番风味。我一直觉得，“请你到家里来吃饭”意味着友谊的一个里程碑。初相识的朋友，往往是在外面找一间小馆子相聚。等到关系日渐亲密，就会请对方到家里尝尝妈妈煮的菜。而衡量友谊的最高标准之一，应该是到了好朋友的家里，可以嚷着说：“阿姨，我想死了你做的酸萝卜炒猪大肠！”像我这种拖家带口、两手空空上门去吃的，不消说，是吃准了我们的友情到达了一定境界。女人之间的友谊，不像男人那样粗枝大叶，往往是在一饭一蔬的细节处见真章，从这个角度来说，只有熟谙了彼此妈妈最拿手的家常菜，才当得起“情同姐妹”这四个字。

说到在家吃饭，广东人有个传神的说法，叫作“住家饭”，简简单单三个字，尽含了家的温暖可亲，比通常所说的家常菜更为形象亲切。可惜的是，尽管客居广东多年，我从来没有到本地人家中吃过“住家饭”，倒是常去同样客居此地的湖南老乡家吃饭，这是否说明了，我们终究是这里的异乡人，注定无法从此处获取老家唾手可得的乡情。

倒是有朋友生了小孩后，上门去探望时，吃过当地阿嬷煲的猪脚姜。此地风俗，凡坐月子的女人必须每天都吃猪脚姜，里面还放姜醋蛋，做法和我们的糖醋排骨有点像，浆汁甜稠，吃多了有点腻人，可当时我初尝时，只觉得大为惊艳。也许是因为，那是第一次尝到了广东人亲手做的家常菜。

我是喜欢上人家里吃住家饭的，这点可能是受父母影响，他们都是热情爽朗的人，最爱留人吃饭，也爱去别人家做客。幼年时，我最爱往隔壁家的义奶奶家里跑，她家小孩多，一年四季都蒸有甜酒，也就是一般所说的醪醩，小小的我总是一到她家里就往桌子边跑，嘴里还喊着：“义奶奶，上甜酒——”慈眉善目的义奶奶闻讯就会端出一碗甜酒来，印象中她总是笑眯眯的，从未厌烦过我的嘴馋。

读初中那会儿，我常常去爸爸的同事刘老师家吃饭，一度甚至留在她家里睡觉，在同吃同宿中和她的两个女儿建立了深厚的革命友谊。刘老师举家嗜辣，所有炒菜都是重油重辣，她炒的辣子炒鸡要放两种辣椒，干辣椒用来调味，新鲜红辣椒用来配色，鸡都切成小小的丁，掩映在祖国山河一片红中，分外地香辣诱人。我曾经戏言说，刘老师炒的辣子炒鸡其实是鸡炒辣子，主次易位了。后来每次去她们家，刘老师都会专门为我做这个菜，她总是记得“阿媚最爱吃辣子炒鸡”。

我爱吃住家饭，爱的就是那份家常和随意。在外面吃饭时总是有诸多拘束，酒楼就不用说了，上档次点的连大声说句话都不行，即便是大排档，也不如家里来得随意。和朋友在家里相聚，永远不用担心饭店何时打烊，更不用管吃相如何，相熟的朋友在一起，想怎么吃就怎么吃，想怎么坐就怎么坐，吃饱之后，坐卧随意，这时再泡一壶清茶，围茶夜话，真是人生至乐。所以民国那时的人爱在家里开沙龙，不过我疑心他们的沙龙是清谈沙龙，顶多是茶话会，当时最受热捧的沙龙女主人是林徽因，看起来像是不食人间烟火的，我私心以为，如果她能够有一手好厨艺，未尝不能为沙龙增色。

要是选一户人家去做客，我多半会选择去《浮生六记》中的芸娘家。芸娘虽然家贫，但善于花很少的钱做出可口的菜来，“瓜蔬鱼虾寻常物，一经其手”，便有“意外味”。很多文人对她所精心制作的梅花食盒津津乐道，我却更喜欢她各种怪异口味的兼容并包，书中记载她喜食豆腐乳和虾卤瓜，三白嫌丑。芸娘便用卤瓜捣烂拌卤腐，加少许麻油、白糖，做成“双鲜酱”，三白也渐渐爱吃。芸曰：“情之所钟，虽丑不嫌。”这真是一句话戳中了吃货的死穴啊，吃货就是这样的，“情之所钟，虽丑不嫌”，所以我纵然披着女文青的皮，喜欢吃的却是文青们所不屑的各类食物，比如说，臭豆腐和酸萝卜炒猪大肠这种上不了台面的东西。作为同道中人，真想吃吃芸娘做的双鲜酱啊！

我爱吃住家饭，还因为可以尝到很多主妇（现在包括主男）的拿手菜。每个主妇总有那么几样当家菜，做得一手好菜的主妇，就是吸引客人的一大法宝，即便是像薛姨妈这种家里奴仆成群的，也糟得一手好鹅掌，引得宝玉频频往她家跑。过年的时候去一个同学家拜年，他妈妈做了一桌子的菜，最美味的是一道剁椒蒸鱼，剁椒鱼头本是湖南的名菜，他们家蒸的却是全鱼，鱼切成两半平摊在一个硕大的盘子里，足足有脸盆那么大。鲜红的剁椒覆盖着雪白的鱼肉，光是卖相已经让人流口水了，吃一口更是满嘴鲜香。那是我吃过的最好吃的剁椒蒸鱼，据说秘诀是鱼一定要够鲜，现买现杀之后马上上锅蒸，想想饭店里面哪可能给你用鲜鱼，为了出菜的速度，鱼头往往都是做熟了的，等你点菜后再回锅蒸一下而已。这就是住家饭的宝贵之处，真材实料，慢火细工，绝不会因为赶时间而仓促烹饪。

曾经去一个朋友家吃饭，她婆婆本来不善烹饪，可是也有“镇家三宝”，我记得其中一宝是白切鸡，的确鲜嫩可口，还有一宝是猪脚粽，将整个猪脚包入粽中，放高压锅里压几个小时才熟透，吃进口里满口流油，肥而不腻。

　　古时候有个巧媳妇，据说能用两只鸡蛋做出四道菜，一道是两个纯蛋黄，搭几根青菜丝；一道是将熟蛋白切块排成一字；一道是清炒蛋白；一道是清汤上漂着两只蛋壳，正好对应了杜甫的那首诗——两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。之所以会想起这个典故，是因为我妈妈也属于这类巧媳妇，能够用极少的材料做出一桌菜来。有一次家里来了客人，来不及去买菜了，冰箱里就剩下了一根胡萝卜，半根玉米，几根广式腊肠，一块冻肉，还有些咸菜什么的，在她手里居然变成了四道菜：胡萝卜炒肉，胡萝卜玉米腊肠炒三丁，咸菜肉汤，腊肠切块清蒸。小的时候，妈妈更是善于从大自然中找材料，雷雨后的地衣，池塘里的田螺，还有田垄上的野菜，山间的枞菌，为我们家的餐桌增添了多种乡野的味道，想必吃过的客人们都还有印象吧。

住家饭也不一定都是如此简素的，像京城出名的谭家菜，其前身就是谭篆青老爷子一位如夫人亲手做的住家饭。那可不便宜，四十金一席，寻常人压根儿吃不起。菜式自然也是名贵非凡的，最知名的三味分别是鸡、海参和鱼翅，据说虾子海参特别入味，鸡纯用油烧不加水，鱼翅更是味甲京城。当时想吃谭家菜得提前订席，最多两筵，多了谭夫人也忙不过来。如今的谭家菜倒是只要给钱，保准能吃上，2008年我去北京出差的时候曾经和同事去吃过一次，由于预算的问题，一席人点的菜大多是平价菜，传说中的三绝一样未尝到，不过就吃到的那些菜来看，不仅分量少，而且味道很一般，未免辜负了谭家菜的盛名。可见要吃地道的住家饭，还是得开小灶做小锅饭，一旦量化生产，就远离了最初的风味。




乡愁是一碗暖暖的羊肉汤

文｜曹亚瑟

 

我的故乡在太湖边的宜兴。

在我的印象里，乡愁就是那一碗碗喷香的羊肉汤，尤其是冬季正益温补，想一想都会让人浑身充满暖流。

我爱吃羊肉，一半是出于吃货本性，一半是可慰我那浓浓的乡愁。家乡附近的“藏书羊肉”，更是格外有名，一碗在手，汤汁浓郁，热气腾腾，大块的羊肉肥美细嫩，几无膻味，香气四溢，大快朵颐后拥被而眠，可忘身归何处。

多年未归，烟波浩渺的太湖时刻牵我入梦。初冬时节，我与朋友一道去了趟太湖。我们先到苏州，在苏州城里到处都能看到“藏书羊肉”的招牌，忍不住食指大动。

“羊肉”还能“藏书”？多激起人们的无限遐想！在苏州当地，也有很多年轻人闹不清楚，“藏书”到底是念“藏（cáng）”还是“藏（zàng）”？说个典故，你就能明白了。苏州西郊处于穹窿山麓的丘陵地带，西汉年间，朱买臣年轻时常放羊于此，但他喜爱读书，经常为了读书任羊儿东游西蹿，致使羊儿跑丢。他媳妇不愿意了，经常来搜书，朱买臣就把书藏于大石头下以蒙混过关。后来，朱买臣成为会稽太守，其“藏书”的地点就变成了小镇名。

说到这儿，你就知道这个“藏书”该怎么念了吧。

藏书小镇毗邻太湖，这里群山绵延、植被丰富，故养出的羊格外肥嫩。这一带农人有农闲季节挑担烧羊肉、卖羊肉的习俗，因这里的羊肉味美，加上他们善于烹煮，久而久之，“藏书羊肉”便成为当地一块响当当的美食招牌。

后因急于赶往太湖，想着到太湖小岛也会有吃“藏书羊肉”的机会，就先行出发了。谁知到太湖深处的小岛住了两天，著名的“太湖三白”（白鱼、白虾、银鱼）倒是都尝了，也持螯（太湖大闸蟹）痛饮了绍兴黄酒，就是没见“藏书羊肉”的踪影。问当地农家乐店主，说此时正是旅游淡季，“藏书羊肉”纷纷歇业回家了。只好让农家乐店主炖了些羊肉，吃着也就是普通的红烧羊肉，看来享用“藏书羊肉”只有另寻机会了。

朋友知道我爱吃羊肉，每年冬天都从内蒙古捎来宰好的羔羊，这样我们全家就能在浓郁的羊肉汤膻香味中度过一冬天了，虽然比不上“藏书羊肉”亲切，也可稍慰我的失落之心。

中国人讲究食补，袁枚《随园食单》载：“冬日短而寒，烹饪稍迟，则物生矣。冬宜食牛羊，移之于夏，非其时也。”李时珍在《本草纲目》中也说：“用白羊肉半斤，切生，以蒜薤食之，三日一度，甚妙。”读宋代笔记，犹感其时羊贵而猪贱。苏东坡在黄州时，猪肉都没人吃，“价格贱如泥”，弄得他老人家每天早上饱食一大碗。后来东坡被贬谪惠州，就没那么幸运了，此地很少养猪，而羊肉只有当官的才买得起，他因此发明了“羊蝎子”的吃法，说白了，就是吃一些别人不要的羊脊骨。他在给弟弟子由的信中说：“惠州市井寥落，然犹日杀一羊，不敢与仕者争买，时嘱屠者买其脊骨耳。骨间亦有微肉，熟煮热漉出（作者注：不乘热出，则抱水不干）。渍酒中，点薄盐炙微燋食之。终日抉剔，得铢两于肯綮之间，意甚喜之，如食蟹螫，率数日辄一食，甚觉有补。”苏东坡就是这么个不可救药的浪漫主义者，弄两根羊髓骨，也写得诗意盎然、情满意足。

虽然东坡先生经常吃不到羊肉，别人却拿他的字换了好多羊肉。宋代有“苏文熟，啖羊肉；苏文生，啜菜羹”的时谚，前一个典故是说有一位殿帅姚某，是个饕餮之徒，他利用为东坡先生传信之便，每得坡公手帖，辄换羊肉数斤；后者是说东坡先生写有著名的《菜羹赋》，别人在大快朵颐地吃羊肉，他老人家还在兴致勃勃地吃菜羹呢！

中国古人训“美”字从羊从大，谓羊之大者方美；而味之美者，曰“珍馐”，这馐字就是羊脸。可见羊肉在中国饮食中的地位不容撼动。宋代和尚惠洪在《冷斋夜话》中有一则“禅师知羊肉”，说一个叫珍的和尚有一天见当地的郡守携客来游，他就坐在旁边，郡守对客人介绍说：“鱼稻宜江淮，羊面宜京洛。”客人还未回答，这位珍和尚就忍不住了，说：“世间最美味者莫如羊肉，而且性极暖，最适于人食用。”郡守面色大变，许久才问：“禅师怎么知道羊肉性暖的呢？”珍和尚镇定答曰：“经常睡在羊毛毡上的都知道呀，它的毛都那么暖和，它的肉可想而知啦！比如您治理一个郡政绩都这么好，让您到朝廷当京官也肯定错不了啦！”一个温柔的马屁，可见连和尚都被羊肉之味美而吸引，况乎他人？
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第四章
一切都是最美的思念




滚烫的思念

文｜木偶师

 

2012年研究生入学时，我住进两人间的宿舍。搬进来做的第一件事，就是网购一个大小适中的电炖盅。宿舍楼管理简单松懈，加之靠近小北门的菜市场，便时常自己张罗着炖些老汤。每晚去图书馆前将材料胡乱放进去，调好时间，回来便可以吃了。尤其是大冷天，白瓷的炖盅上浇腾起一阵迷人的白气，端坐在电脑台旁边翻看文献，细小的宿舍上上下下也霎时间似乎沾满食物的味道，遐迩清扬，让人好不满足。

不像北方，“汤”是个大杂烩的词，大凡有点水的，稀饭、粥，甜的、辣的，统统可称之为“汤”。广东的汤，做法千变万化，食材包罗万象，却又讲究无比。既有时令之别，又根据食材和功用，以及煲炖滚烩诸法细细划分，于是走进一家粤菜馆中，拿起汤谱，总会看到各种迷人而复杂的名字。作为一名师法无门，而又懒于在各种菜谱中爬梳的不称职吃货，在窄小的宿舍中自然无法一一搬弄各款汤色。时常是玉米萝卜炖龙骨、淮生虾米熬老鸡，或者是椰珍马蹄炖老鸡，是取之简单，又无明显的季节之辨，来来去去，便连楼下的宿管也知晓了我的味觉习性。每次拎着材料走过宿管阿姨的住处时，我总喜欢惹她，“阿姨估下我今晚煲什么汤”。有时候，她生气时的回答也八九不离十。阿姨虽然是管理人员，但也是喜好汤的老广，同道中人惺惺相惜，便多少网开了违规使用电器这一面。

作为一名地道的广东人，爱汤似乎是必然之事。清人李渔在《闲情偶寄•饮馔部》中写道：“宁可食无馔，不可饭无汤，无汤下饭，即美味盈前，亦有时食不下咽。”这种说法可以说丝毫不夸张。然而，这也只是说出汤的其中一个功用：佐餐，下饭。也难怪，只要走进任何一家粤菜馆，满桌佳肴之中，必定有汤居于中央，打头阵。人们喜好在饭前装上小小的一碗，用汤匙轻轻撩拨入口，既是解渴，也做开胃，待到碗中见底，正菜便开始上台了。广东有句俗话叫“头啖汤”，想必便如是而来。

实际上，汤的功用，远出佐餐之外。滋补养生，自然是不可少之的。母亲是一名典型的广东女性，能煮得一手好汤，我喜爱汤的刁蛮习惯便是她长年累月惯出来的。小时候读书笨，母亲不知道从哪里听了建议，要给我加营养。那时候什么蛋白粉、鱼肝油等营养品还很是稀缺，母亲唯一加营养的方法便是炖汤。除了晚餐时候一道相对清淡的滚汤之外，每到晚上入睡前，母亲总是从厨房里盛出一大碗从中午时便文火慢炖的浓汤放到我面前。时常是田七或者是石斛、西洋参、海马、灵芝以及天麻，轮番炖着老鸡、老鸭、白鸽，甚至蛇肉。我小时候不喜这些厚重的味道，每次都是在母亲的监管之下拧着鼻子喝下去，喝完后拖着臃肿的身子，一边打着酒足饭饱生出来的嗝，一边忧心忡忡地爬上床。我埋怨母亲，天天那么多营养，又不是酒瓶，装太多不怕我爆炸吗？正所谓物极必反呢。

也不知怎么的，这些汤进了我的身体，似乎没有浪费。到了初中，我的成绩突飞猛进，一下子跃居年级前列，而且身高也像竹笋一般扶摇直上，最终以稍微超过广东男生平均身高的略微优势，成为家族中身高第三的男生。现在想来，我之所以没有在蠢的路上一条路走到头，也没有因为身高而遭到北方同学的笑话，到底是多得母亲多年的强力滋补。

离家上了大学，虽然饭堂里也提供各种各样的汤，但是那种清清淡淡的水，外加不知来回炖过多少次的猪骨头，寡味冰凉，实在对不起挂在橱窗上的“广东靓汤”几个字，于是汤喝得便少了。喝得少，自然便倍感怀念。每次与母亲打电话，临了她总不忘叮嘱一句，“记得加营养啊。”我知道她所说的加营养是什么意思。嘴上虽然唯唯诺诺地答应着“是，是”，但心里早就对饭堂的“广东靓汤”问候千百遍。同学说，像我这种有着难以理解的汤崇拜的人，还好没有到河南、陕西等地念书，要不被那些胡辣汤、西红柿鸡蛋汤吓死才怪。是的，大学时到西安旅游，同学盛情地请我去吃胡辣汤，结果吃完之后，“久久无法忘怀”，总是感觉喉咙里有一个又酸又辣的气味在堵塞着，好不难受。口味远超负荷。我当然不会用清末状元林召棠上京赶考时随身带着个熬粥炖汤的瓦锅的野史传说来回应同学的说法，现在哪里还有学校像中山大学的宿舍管理这么轻松呢，心里却暗暗佩服林大状元，这才是真正的吃货。如此烹熬炖煮煲之余，也能考得个全国状元，真是吃货中的学霸，学霸中的食神，不知他骑马一夜看尽长安花时，是否也将那炖汤的破败瓦锅悬挂在一边。

由于身边大多外省同学，上到研究生时尤甚，在学校时，我便自觉担起普及广东靓汤这一博大精深文化重任的“使命”。广州老城区中，专营炖汤的老牌的炖盅店并不少见。这些炖盅店大多铺面很小，常常是门外或者柜台上放上一张写满各色炖品名称的水牌，外加店内店外的十来张桌子，便自成一家。但是小归小，几乎都是祖传老店，店铺的历史说不定比寻常顾客的年纪还要大。越秀区文明路上，有一家名叫达杨原味炖品，便是其中的佼佼者，每次我携同学前往觅食时，总要在人群中排上很久的队，方才能一品他们家的靓汤。他们家的石斛炖猪心、椰子炖竹丝鸡、天麻炖猪脑、沙参玉竹煲乳鸽都是招牌，很值得推荐，无非是食料新鲜，分量足够，火候文武兼济。尤其是湿冷雾重的冬春，站在他们家靠近路边的餐桌上，一边哈着气喝，一边看着带着药香温暖的蒸气四散，车水马龙之外，很是能让人感觉尘世的温柔和慰藉。如果店家刚好有空闲停下，他会跟你细数喝汤的各种好处。他会告诉你，在广东生活过的人离不开广东汤，不仅因为广东汤好喝，更重要的是它还有调理气候对人的影响的功效，或健康长寿，或强身壮体，或养颜美容，或清补滋润，或消暑清热等。中药中有“上工治未病”的观点，在这四时和功用不同的汤中便体现得淋漓尽致。

有老店，自然有新店。太古汇旁边有一家凤园椰珍椰子鸡主题餐厅。里面主打各种椰子鸡。大煲的椰汁配制的清汤，煮得生滚，再放进文昌鸡或者湛江鸡，辅之椰丝、野生马蹄或者淮生、紫芋，待一个沙漏的时辰便可入食。不过好吃则好吃，价格却很是不菲。两三人要吃个痛快，动辄都得花三四百。对于寻常收入的吃货而言，味道甜在心，也痛在心。

其实，无论是佐餐，还是滋补养颜，又或者是用作辅助治疗疾病，说的都是汤的外在功用。好的食物，不仅能进到胃里，更能进到心里。故从前，贫苦人家，如果能在大冬天喝上一口最生滚的热粥，也会觉得生活充满希望。说汤是爱与牵挂的表现，一点也不为过。听说，旧时女子学帮厨，母亲首教的便往往是怎样熬汤。煮得一手好汤，不仅是女人赖以拴住丈夫心的必杀技，更是照顾家人胃口和身体的首要之法。深夜里，给晚归的家人留一碗热腾腾的汤，喝下去，想必再劳累的身体，也会瞬间疏经活络，神清逸爽。

前年母亲手术住院，医院就在阿姨小区附近。每天早上，要上班的阿姨早早起床，轮番将斑鱼、黄鳝、白鸽、猪肚等搭配着石斛、冬虫草放进电炖盅中，随后去上班，等到我和姐从医院回来，便刚好熬好，倒出来装好给母亲送去。每日换一个口味，不繁复也不重复。有一次，母亲喝着喝着，眼泪掉下来，她深晓家中这位最小的妹妹生活遭遇的各种不如意，不光没有办法帮上忙，更因为自身的拖累，便愈感难过万分。

我有一位有趣的师兄，平常喜欢吹牛，但凡他自己编造趣事，大多当作惹人一笑的段子。可是有一点我却很是确信，他当年就是用一碗灵芝熬老鸡征服我的师嫂。为什么我这么坚信呢？悄悄透露一下，因为老爸当年也曾这般做过。




爸爸的油茶

文｜阿措

 

我爸是传统的沧城人，这个“传统”是在他中年以后才体现的，比如淡泊宁静有点酸腐又有点迂的文人气，爱诗词爱书法，爱茶道又不求甚精，发明了“普洱茶下大白兔能吃出秋天味”；比如他年轻时一度忘了沧城话，后来不顾沧城亲戚笑话，重新学习，并引以为傲；比如他越来越早回家，越来越不求美食精馔，曾在我妈努力准备年夜饭的时候来扫兴：咱吃油茶算了。

　　传统的沧城人见面不会说“你好”，也不会问是否吃过饭，问的一定是是否吃过茶。吃茶，不是喝茶，油茶在沧城人心中的地位，不是一道茶，不是一道菜——它是一份主食，一种踏实，一种丰盛和饱足。

熬油茶是沧城奶奶们固定的晨间活动，从下料煮水，到最后刷茶罐喂鸡，慢悠悠坐在煤炉边，想着些过去的事，喝几口茶，一上午说长也长说短也短，就这么过去了。我家没有蜂窝煤炉，也没能有个老人，但是冬天会生一个铜火盆，用来取暖，让我妈坐个水，偶尔我去埋个土豆饵块。我爸就蠢蠢欲动，要煨油茶。说起来其实简单，沧城惯用的一种带柄小土罐，放猪油或者牛油，撒糯米和茶叶，刺刺刺的，糯米在油里蠢蠢欲动像要往外蹦。糯米煎得金黄，灌入沸水，土罐刺啦一声腾起白烟，烟里饱含油脂，遇了火就着，但见一股烟凭空变成一团红彤彤的火焰，初次见还吓一大跳，不过去得也快，还当是见了幻觉。待烟消了，空中弥漫油膏和糯米焦香，第一道茶已经煮好，嘶啦啦颤着，等待家人起床。

茶也不是什么好茶，都是普通的沱茶或者蒸酶，没听说谁煨茶要讲究茶叶的。倒是传着些笑话，说谁家老母亲把别人送儿子的珍贵陈年普洱拿来煨了油茶的，是为暴殄天物。好茶适合饱腹过后轻佻的享乐，不适合日日要见的粗糙饮食。好茶是偶尔联系的红颜，一想起便心底一片柔软，若要去见，非得沐浴焚香，否则一点烟火气便能污了美人玉颜。油茶是丢不掉的糟糠之妻，领不出门，说不出好，偶尔觉得烦。她在，跟没在似的，但若是不在，却满世界都不对头，想不起原因，但就是牵肠挂肚。不用美玉香簪，不用温言软语，大可以不刷牙不洗脸，打着哈欠穿着睡衣见她，茶汤热腾腾端上来，吸溜溜嗍一口，只觉浑身通透瞌睡顿消，泡些白饭淡面，滴点辣油，一顿饭就解决了。没多好吃，但少不了。

第一道茶很苦，但是滋味单纯，茶香米香干净清爽。按沧城的规矩，是要归老人的。但在我们家，第一道茶归了我，因尚未放盐，可以做甜茶。我爸敲一大块红糖在碗里，冲上滚烫的茶汤，我边吹边喝，越喝越甜，但并不腻，只觉茶香氤氲，清甜可人。冬日里，只消喝一口，就暖得摇头晃脑，心里喜悦起来。

后面的茶，就可以放盐巴和各种调料了，油渣是必定要放的，放猪油渣取其香酥，放羊油渣、鸡油渣，则更添馥郁，有时也放些许面粉，使茶汤浓稠。我喝了甜的，还不满足，要喝蛋茶，我爸便打个蛋，冲上滚茶，让我边搅边喝。蛋花如浮云飞散，浓郁诱人，喝了便八分饱了。

我爸耐性其实并不好，他是数学专业，我数学不好，愣是不敢跟他请教，因他讲一遍我不懂，他就生气摔书本。我爸性格像小孩，一生气就不跟人说话，气生完了，又不好意思说了，明明想和好，又装得很正经，非得别人缠着他，或是说些好话，才肯一副大人不计小人过的模样，算是和好了。但他心情好时又很乐于满足我，我不常提要这个要那个的要求，他也很少心血来潮给我买个礼物，但在吃食上，他让我随心所欲，也乐于按我稀奇古怪的想法，做茶饭给我。吃油茶的时候非得把我这个报应收拾好了，他和我妈才有得清净。

一罐接一罐，酥脆的糯米煮烂了，入口即溶，茶味越煮越淡，汤却越煮越浓。有些人家往里放乳扇和奶油，使茶奶香浓郁，有的放碾碎的花生核桃和紫苏，口味便更是层次丰富，回味悠长。我爸喜欢往里放麻子油，就是大麻种子磨的油。大麻是好东西，沧城人不知道它不好的地方，只知道它好，大麻在沧城是那么天真而单纯。罂粟种子也一样，搅在油茶里，透骨生香。喝一口麻子茶，幽香直冲天灵盖，但觉口内香麻，肚腹饱足，身体通泰。

像我爸的普洱配大白兔一样，油茶也要有些搭配，我爸喜欢的是：新鲜米饭、卤腐、葱花土豆丝、麻子茶。看似极简，却也极妙，素净爽口，浓淡有序。淡淡的油香只觉爽滑回味，不觉腻人。这样的搭配，便是取其天然纯真。

冬日阴雨，屋内火光明亮，温暖宜人，桌上一盘一碟，几只茶杯。人前笼着火，火上坐着罐，我爸端着茶杯在吟诗，恍然只觉到了过去那些咬菜根的人家，雨余山色，夜静钟声，清霏有味，风月无边。
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冬节麻糍

文｜舒行

 

昨天冬至，老家称冬节，过了冬节吃了汤圆和麻糍，就算长了一虚岁。老家市区与各县，甚至一个县内各乡镇、一个乡镇各村落在冬节吃什么，都会有所区别，有的地方吃汤圆就可，有的地方则隆重些要捣麻糍的。

温州市内应该多为吃汤圆，早前读杨淡风的集子，在《永嘉风俗竹枝词》（温州最早为永嘉）里，有写正月初一的头碗点心是“圆眼肉”，即桂圆肉；有写农历二月二要吃虾尾肉丁芥菜饭；也写到岁时到各庙“还冬”“还愿”等；小除夕拜“屋灶佛”（灶神），拜后小儿郎分灶食；年底妇人要扫除；也写到当地人不怕雪花飞似掌，赤身露体捣年糕，捣成后做米塑，把年糕捏米鸡米鸭米猪头，“总是老司（师傅）手段好，做猪做狗最风流”；写捣年糕之外，也做另外一种年糕：水磨水晶糕，此糕做好后泡在水缸中，可久藏（温州话叫“矿牢”）数月，可吃到春末；书内还写到“焰肉松糕吹八角，铺遍红枣红橙丝”，松糕原为当地中秋之食，后经常用到喜事祭祀法事里……书内以七言诗记录当地各节风俗饮食等，还有记录当地人从出生到结婚直至丧葬等各个阶段的风俗习惯，以及民间的各职业，温州人对人非常客气，喜称陌生人为客，帮人割稻的为割稻客，卖柴的为卖柴客，挨家挨户倒尿的为淘尿客；有一技之长则升级为先生，丧葬乐队为吹班，里面队员为吹班先生，还有算命先生、打卦先生、请佛先生等；住在庙里的请佛加灯收杂费的为庙祝，接生婆叫稳婆，还有梳头的梳头妈等，各类情形都描写得详尽，真实，生动。但唯独没说到冬节吃麻糍。可见市内是没有吃麻糍的。

永嘉县多山，楠溪江两岸山峦连绵，而深山上又多村落，当地比较闻名旅游界的楠溪江源头林坑村就在深山之中。我们村子也在下游边一个乡，此乡大半村子在山上，我们村子为其一，我们附近几个山上的村子冬节都是捣麻糍的，初中时了解到平原上的同学冬节则是吃汤圆，把汤圆搓好后在汤里滚熟后扔到加了红糖的汤圆粉里吃，当然汤圆粉也是事先磨好的。山上则更为隆重，因为一年忙到头，难得有个节日，于是大家伙都聚集在一起捣麻糍。妇女们在冬节前先把自家种的糯米谷挑到碾米厂子碾好，再浸泡几天，在冬节当天置于蒸笼内炊熟，后放在石臼中捣烂，黏成一大团。

捣麻糍用的石臼叫捣臼，用来捣麻糍的石头锤子叫捣锤，需比较有力气的男性才举得动。村中多为老式民居，白墙黑瓦，大多为正面朝南五间，东西各三间。中间堂屋，叫上间，由住在堂屋边上两户人家对半分，所以两户人家直接从堂屋进出，另外两户从正间与东西厢房的转角处进出。东西厢房住的人家也有小堂屋，两边各一间房。这个扯远了，说这个的目的呢，只为了说这么个大屋子里住了大约七八户人家，院子里常年有个四方的捣臼设置在那里，只为了冬节一用。村里每座大屋小屋基本都设有捣臼一个，七八户或两三户人家一起用一个，所以冬节前夕或冬节村中十分热闹，电灯线布到院子里，在昏黄的灯光下，有人声，有捣麻糍的声音——糯米团子在石锤与石臼间发出的声响。白色的糯米大团子捣好后，被送进有水的盆子里，多为木盆，然后在大团子上取包子大小一小块放在事先磨好的麻糍粉即豆沙粉内滚翻几下，全身都粘上了豆沙粉，俗称“擂麻糍”（麻糍粉是白色的，所以麻糍也是白色的），拍扁后放入竹编的“大米涝里”，当场拿来吃，软韧香甜，不待细嚼便滑到喉咙里去了。如果要吃甜的就在麻糍粉里加糖霜即可。但通常都淡的，淡的更宜久藏，因为山家的习惯，什么东西都喜欢放久一些，以便农田归来后方便取食。麻糍放一天后就变硬，但我们更喜欢吃硬后再烤软的麻糍，我们在柴灶上用柴火把大火烧旺，把锅烧得很烫，然后把麻糍一个个摊在锅中，不停翻动，防止烤焦，直到烤软为止，一口咬下去，外焦里嫩，口感好极。因为是淡的，简便点可以蘸红糖或糖霜吃，复杂点就搭配着菜吃，搭配青菜白菜咸鱼都很好。我最喜欢搭配青菜吃。这就是没有馅儿的好处，糯米够分量，可以吃得很饱，在我们村里，这不只是点心了，可算是一整顿。而北方驴打滚之类的，糯米比馅儿还少，全然不是一个滋味。




过了腊八就是年

文｜杨扬

 

自从搬到小镇，我的理想变成了猪的理想，就是吃。

腊八，想念妈妈做的粥。不是传统的甜粥，是咸的，里面有芡粉，花生仁，海带，面筋，还有胡椒粉。我最喜欢吃花生仁啦。呼噜呼噜喝一碗，很暖和。不知道怎么做的。

看到豆友说南方的炒米，也很想念。小时候，年前，站在锅灶前看大人炒米。原来炒米有那么多讲究。我比较喜欢吃咸的，用猪油和盐，加热水冲一下。炒米伴随了我中学时代的读书时光。从饭前到深夜。

在南方，现在家家应该都把带着红绿丝的蜂糕拎回来了，放在火桶里面烤一烤，很香。蜂糕和藕粉是我小时候最喜欢吃的东西。长大后买过各种牌子的藕粉，好像从来没哪一种是小时候的味道。现在火桶也不见了，有暖气就不需要了，不过我在池州看到过有人卖“电火桶”。在徽州采访的时候在村子里还能看到。在清冷的空气里坐在火桶边烤火，脚底下踩蚌壳棉鞋，闻到木炭的气味，感受一阵阵的热流，那是很快活的！

昨晚梦见自己吃馒头，拿起一个热馒头啊呜啊呜吃完了，居然没有照例在半中间醒过来。

妈妈蒸的大馒头，圆润丰盈。外皮韧而里面分层，咬起来甜丝丝的，令人牙龈发痒。不应佐菜，因为所有的菜都会破坏麦面的甜香。老记得读中学的时候，晚自习之后，踩着深夜的月光回家，水泥路面被冻得硬邦邦。进了院子厨房有灯光，猫在地上，厨房里的大铝锅正揭开盖子，里面挤着喜气洋洋的大馒头。拿起一个，好烫啊，倒倒手，啊呜啊呜吃掉。有时候也分猫一点——猫随主人，我吃什么它也照吃不误，烤红薯，方便面，馒头，炸猫耳朵果子……糖葫芦好像也试过，舔一口，摆出囧字的表情，然后吐了。

如果在白天饿了，我有时候也会拿一个冷馒头，抹上盐豆子吃掉，口感肃杀——其实也没有看起来那么苦了。盐豆子很辣，豆香，没有老干妈那种化学气味，如果腌的时候再放入西瓜瓤和萝卜就更好吃了。

过了腊八就是年。北方人到这时候会考虑蒸年馍了。据说有的人家一下子蒸上百个，放在大澡盆或者苇席上，可以吃很长时间。现在估计很少有人这么干了。馒头风干了，皮都裂开了，味如嚼蜡，也省不了主妇什么工夫，家里挑嘴的孩子还不愿意吃。我家一般蒸一点意思意思，同学家蒸得多，铺天盖地的，混杂着盐豆子味。家里摆得乱七八糟的，同学的侄女拖着鼻涕在床上爬，让人觉得日子很寡淡。我妈唏嘘一声：“还真跟个老社员似的。”

昨天在豆瓣上看人贴出安庆肉酱的做法，大喜，心想可以照做。但转念想到既没有胡玉美酱，又没有笋干，不免有些颓然。午夜吃馒头时想到小时候，觉得日子什么时候能到头啊，我什么时候能上大学啊，什么时候能摆脱数学啊，什么时候能长大啊……终于我长大了，上了大学，头几年的主题还是饿。一窝女娃娃个个都像饿鬼投胎，也不知怎么那么好胃口，吃得腮帮子都鼓了，其实也没吃什么像样的东西啊！杜家带来的辣椒酱，就是辣椒加盐，居然有人能掀开盖子直接吃掉。抹在馒头上更好了。下铺苏苏家住合肥，带来的酱更不用说了，一个大罐头瓶，周日当天带来，当晚就见了底。苏苏不屈不挠，坚持不懈地带了无数瓶酱。酱是清淡酸香的，好像有苔干，还有白白的凝固的油脂啊，怎么那么好吃！啊，我们那时候怎么那么馋！




鬼子姜

文｜田小放

 

我老妈多少年来一直严厉批评我：“就爱听好话。”意思是，我极端虚荣，专好被人肉麻着。四十多年来我从没捞着被她肉麻过一把，可不嘛，我有肉麻话饥渴症。

这不，复活节眼瞅着来了，太好了，我要被法国亲友们围着彻底肉麻了。

复活节家宴多年来一直是在我家操办。我家操办，意思是，爱德蒙动嘴，我动手。他从头到尾用肉麻话吹拂着我，我撸着袖子，扎着围裙，忙活得飘飘欲仙。

周日的复活节午宴，周六已开始准备。

主菜，是多年来一成不变的烤小羊羔腿。没办法，谁让我那么尊重他们的宗教习俗呢。我的法国大家庭，一家子的天主教徒，进不进教堂是一说，作为“上帝纯洁的小羔羊”这个符号是一定要强调的。烤小羊羔腿是吃一千年也吃不够的一道菜。做法非常妙，简单。周六用很多蒜瓣、薄荷叶、盐、胡椒腌制一宿，周日进烤箱，闭着眼烤就是了。

他们问我：“你烤了多少分钟啊，怎么就这么恰到好处呢，看这颜色，外皮金焦，切开后一圈圈过渡成柔软的红色，肉感多汁，清香浓郁，有嚼头，还入口即化。”

那肉麻的水准！根本就是真诚的。

我也就挺真诚地回答他们的提问。

“你们又不是不知道。我做饭，哪还用掐表看来看去呀。你看看小羊腿嘛，幸福快活得像春风中的树叶，瑟瑟抖动，低低唱歌，就是烤好了嘛。”

他们再怎么肉麻我可想而知了。全都不说话了，你看看我，我看看你。接着吃。

哎！我可真自露家门，自吹自擂哈。

他们接着吃葱香鬼子姜。

这是我的创意。传统的复活节烤小羊羔肉的配菜一种是青绿扁豆，一种是长豆角，或扁豆角。反正，是和豆子沾边的东西。

我为什么想到做葱香鬼子姜，一会儿即知。反正，我做了，他们吃着呢，边吃边摇头：“怎么就这么好吃呢。”尤其我婆婆：“谁想到呢。这东西二战以前是饲料啊，喂猪的。”我赶紧撇清：“我可没那意思啊。”

一桌子人哄笑。

爱德蒙：“你们不知道昨晚上啊，煮鬼子姜的那个香味啊。”

当然了，爱德蒙这个鬼子说“鬼子姜”肯定不是“鬼子姜”了。他说法语的学名，“菊芋”。我赶紧补充：“我们中国管这个叫鬼子姜，也就是说，是从你们这儿传到我们中国的姜。”爱德蒙再补充：“鬼子是我们，不仅我们是鬼子，只要不是中国人，他们全叫鬼子。鬼子姜也不是我们的姜，是从美国鬼子那传来我们这儿的。”

一大家法国人听着都挺快活的。

法兰西是中国大门以外，整个西方世界最具美食天才的国度。天才一般是偏才。像达·芬奇那样全才的少。法国人的饮食天才在于奶酪、葡萄酒、烘焙、甜食及整个餐桌的艺术化。炒菜是我们中国人的聪明智慧。鬼子姜如今在法国的身价如同在中国，挺高，是个营养丰富的好东西。吃法嘛，他们拿它当土豆待，土豆做土豆泥好吃，鬼子姜亦同。

哪儿跟哪儿啊。

土豆淀粉含量高，而鬼子姜多菊糖。完全两种东西，能用同样的烹饪方法吗？

我中西合璧。因法国人全是贾母型的，爱吃稀烂之物，中国的脆嫩的炒菜，他们吃着夹生。而高菊糖却稀烂，暴殄天物了。我呢，鬼子姜先高压锅煮至四五分熟，然后，切丝，圆葱爆锅，翻翻炒炒，不入酱油啊醋啊这些中国调料，而只放盐、胡椒粉、香菜。出锅后轻浇烤小羊羔腿的丰腴肉汁，那种来自土地深处的春天的浓香和勃勃生机——因富含胰岛素，那脆爽的口感很像八月的香水梨。

又因是块茎类植物果实，那种绵厚的韧劲让人想到那种很奇异的朝鲜蓟——而最让我昨晚称奇的，是让爱德蒙也为之倾倒的它的奇异的香气。

周六晚我提前用高压锅煮鬼子姜。厨房窗开着，夜色慢慢进了厨房，灶火上火苗特别蓝，锅慢慢热着，收音机里低低地唱着歌，我忙这忙那。我很享受厨房里的这种安然时光。高压锅里的鬼子姜发出了香气，什么时候开始的，我没注意到。我注意时，香气已很大了。这不是一种可以称为“浓烈”的香。浓烈的香让人心神四散，糊糊涂涂的，不知发生了什么，更不知要发生什么，像爱情和相思那样，似有若无的。而鬼子姜的香，特别新亮静爽，极有朝气，有方向感，像窗外正一天比一天浓绿的钻天杨，直直向着蓝天，向着深蓝的夜空，绿着，绿着——突然有一天，夏天来了——

鬼子姜的香味是春天的绿色。

我想到了我的父亲。

是爸爸让我在小时候认识了鬼子姜。在我把它完全忘记的三十多年后，今年回家探亲时，他又端来了在我眼前。

小时候的一碟盐津鬼子姜。

我爸爸同你们的爸爸不一样。你们的爸爸，在你们来到这个世界上时，他就在旁边等候着，马上把你们抱在怀里，这样亲那样亲的——我来到世界上时，我爸爸严重缺席。那会儿他由于某种原因，在监狱里关着。他见不着我，我见不着他。他没有我的照片。我有他的照片，他和妈妈结婚的照片，他和哥哥、妈妈的三人全家福。我哥哥那个神气啊，瞪着大眼睛看从他眼前飞过的一只花蝴蝶。照片是在姥姥家的菜园里照的，压在炕席下的一个牛皮纸的信封里。估计我常常拿出来看一看。说估计，是因为四岁多第一次见爸爸时的情景我真是一点不记得了，那么，曾经对爸爸的所有思念，也就不记得了。

大概因为他看了一眼我们马上就离开了。那会儿他出狱，回了原部队，挺远的，离我们。一年回姥姥家看哥哥和我一次。然后，又见不着了。

直到我七岁。他复员回烟台，妈妈工作也调动了，才全家团圆在烟台了。

什么感觉呢，好像——照片里的爸爸突然走出来，第一次变成和你们的爸爸一样的一个真爸爸。

这个真爸爸和我的故事是从鬼子姜开始的。

我家那时住烟台西山，烟台酱菜厂对面。我和人说我家住哪儿哪儿，无人知。可一提酱菜厂，无人不晓。

搬入烟台的第三个早上，我和哥哥早早去上学。一开门，两人全愣了。家门口的小土路，从来荒得我们通过它回家时都好好看看路尽头的四排瓦房还好好在那儿吗，再走上去。一夜之间，它翻天覆地了，火热得抢不到手。浩浩荡荡的车队，从酱菜厂院里一直甩到上西山的唯一大马路的坡底下。烟台周边种芥菜根的农民，全赶来酱菜厂送秋收的芥菜根——芥菜根腌制好后，就成为那个时代的代表菜——咸菜疙瘩。一连几日，家门口的车队好像故事书的插图，老那么长。最多的是马车。哥哥和我在车缝里穿梭蹦跳，路上太多马粪了，走路得跳着走。车队偶尔挪动一下，满尖装车的芥菜根随之滚落四处。我们捡着玩。第一天拣芥菜根玩，第二天就不要了。因为不仅有芥菜根，还有小白萝卜、鬼子姜。

爸爸让我们只拣鬼子姜。

爸爸那几日还没正式上班。他那时还没平反，背上的包袱搞得家里的烟囱也受牵连，遭堵，不通，做饭烧大锅灶，火好容易点着了，死命倒烟。那是深秋，北风呼呼的。三间瓦房若门窗关紧，窗缝门缝老鼠还进出自如呢。被黑烟呛着，滚滚大开，我在屋里写作业得缠围巾，戴手套。

妈妈下班回来，累了一天饭又做不熟，脸就黑锅底了。

爸爸最开始自己动手捣鼓炉灶，直径比我还长的大铁锅都掀在地上了，这么搞那么搞，妈妈回来也加入了，两口子弄得浑身上下不像个样也做不熟饭。没法子，后来的几日，爸爸找来好几拨人，送芥菜根的老乡在我家门口蹲一排等着车队挪动，就也有人进我家帮把手的。家里家外人烟滚滚的。

只有吃鬼子姜时，爸爸黑炭球的眼睛才露出最明亮的光芒。

那几天，我们从早到晚吃半热不热的馒头就咸菜、盐津鬼子姜。

鬼子姜是爸爸弄的，很费事。因其形状不规则，洗净，削皮，要有很大耐心，然后切成白脆的小薄片，撒葱丝、花椒和盐。嚼起来咯咯吱吱的脆响，回味却甜甜的。哥哥和我都不觉得是吃咸菜。爸爸说：“烟台人只知道疙瘩头，没人真认得鬼子姜的。鬼子姜不用种，我小时候家房后，春天自己冒出长长的一排，贴着房根，夏天开花了，花茎细细长长的，比人还高，花像小向日葵，金黄的，一开窗，风吹着花在屋里开花。那个漂亮啊！”

爸爸那时瘦得像个门框。可他说鬼子姜开花那种无限沉醉的美好神情，让我呆呆地听着，那个开花的房子让我身临其境。我出生时，爷爷奶奶去世好多年了。爸爸童年的房子我第一次听说。好几年后，当我第一次终于见到这所房子时才明白，爸爸多诗人心。那是一所在时间之外生长的房子。爸爸一辈子带着我们全家在这所房子进进出出的。我们家的房子，也就变成了这所开着鬼子姜漂亮黄花的房子了。



夏天的夜里爸爸常和我一起爬西山。那时候我明白，爸爸有很重的心事。他一声不吭，只拉着我的手一路上山去。窄窄的山路是人硬踩出的，很崎岖，坑洼颠簸，有些路段两人并行很难。我最记得有一段是山洪冲出来的小沟壑，爸爸让我走平的沟底，他自己踩灌木茂长的沟坎，土石直落地侧身而过——山顶有旧时的炮台和一尊炮，总有很多小孩在那儿玩，很热闹。爸爸总带我远远避开，只在炮台下的杂树林里静静坐下。他长时间看着遥远的某一处一动不动。目光越来越涣散。我紧挨着爸爸坐，他消散一点我就靠他更近一点，再近一点——而山下的烟台离我们越来越遥远。

只有海不变。

那种永远的宽广无边。

我永远记得月亮又大又圆的那些夏夜，爸爸涣散的目光总有一个时间被月亮慢慢聚拢在一起，月亮明净得啊，人心里所有其他情绪只能全消失了，只发出“啊”一声的深深叹息。

爸爸便又开始指着月亮，兴致勃勃地给我文学播种了，“看，月亮，大文学家们都怎么说月亮的？”

于是，你一句我一句，散发着中药味的小纸片上的闪光字句，叮叮咚咚随着夜风飘出小树林，飞过夜晚的城市落在海面上，一条铺有奇异光亮的月光之路在海面上直直的，一个夜晚又一个夜晚，去了海的——哪里呢？

我梦里跟随它，离开了爸爸，去了远方。

而再回家，是离家十七年后第一次回家过春节。没提前给爸爸妈妈说，想给他们一个惊喜。初一晚上我到家时，海上的月亮一定圆得没法再圆了——爸妈高兴得血压都高了。晚饭，也就不知让我吃什么好了。这啊那啊摆了一大桌子，最后，老爸特神秘地把一小碟咸菜放在我眼前。老爸老妈，左一个，右一个，四眼盯着我，特神秘地说：“你不认得这个吧？”

我看了一眼就笑了。

老妈：“不知道了吧。我告诉你，每天晚上我和你爸看《远方的家》，里面介绍这个东西营养价值高得要命，治糖尿病啊，等等，所以，全中国人都吃疯了。你肯定不认识，这叫鬼子姜。”

老爸：“我小时候，俺家房后，每年夏天，鬼子姜自己就冒出土来，花茎细细长长的，开花像小向日葵，一开窗，一片金黄灿烂。”

我期待着爸爸再说啊说啊，可是，他和妈妈都不说话了，慈爱地看着我，只等着看我吃鬼子姜。

我只好自己说了，“我们小时候，咱家刚搬到烟台时，饭做不熟那阵子，不就天天吃这个吗？你不记得，老爸？你教我和哥哥拣鬼子姜，然后——”

爸爸妈妈听着我的话语越来越茫然——两人对望，再对望，妈妈说：“老头，有那么回事吗？”爸爸：“是吗！是吗！那对吗？！那会儿！还不够上火生气去了，哪还有心思做鬼子姜啊。”



人生自有伤心处。这是我记住的一本书的名字。鬼子姜因是我家的伤心之处，所以，给予了我那么多的愉快回忆。爸爸妈妈的遗忘给我颇多的感触。但是，我没说什么，而在他们的陪伴下高高兴兴吃了一个月的鬼子姜。也是这么多年来第一次，陪伴父母亲住了短暂的一个月时间。鬼子姜还是我童年的味道，脆脆的口感，清甜的回味，也促我写就了这篇文字。悄悄放在我小时候，爸妈人届中年的路边上。他们沿着一路走过的人生之路再走回去时，我深知，不久后，一定经过这个树木葱茏的路口。我的文字在树下风中掀动着，妈妈第一个远远看见了，说：“老头，快看看，那是什么？”

爸妈树下坐了轻轻翻读时，我和哥哥，拉着手，从背后轻手轻脚地靠近了——




慢的食物

文｜鱼小玄

 

胡兰成在《今生今世》中有这样一段描写：“母亲叫我剪桑叶，要照她的样一把理齐了剪得细，因为乌毛蚕还嘴巴小。她教我溪边洗白菜，要挖开菜瓣洗得干净，上山采茶，要采干净了一枝才攀另一枝来采。”读到这段的时候，我的心早已挪到厨房去了，那里炖着一锅极为磨蹭的汤，在我看来一切都因为砂锅的龟速，我已经开始盘算着下次煮汤是否得换成高压锅。

前些天一个朋友兴致勃勃地跟我讲，他买了一个自动炒菜锅，“你知道多神奇吗，有了这种自动炒菜锅，我才不需要会做饭的老婆啦，超市都有现成切好配好的菜，只管倒进去，再倒上油盐酱醋，把锅盖一关，几分钟后菜就炒好了。”我问他自动炒菜锅炒出来的菜口味如何，他撇了撇嘴，“还不错的。”说完又补充一句：“主要是省时间嘛！”

什么时候开始大家都没有耐心做食物了呢？如果是我自己在家，我肯定是用速食燕麦做早饭，因为它真的很方便，开水一冲几十秒就可以搞定，再用煮蛋器煮几个鸡蛋就得了。那种有自己熬的粥，自己做的煎鸡蛋葱油饼阳春面的早饭，永远是我下一次再下一次的决心。如果非要烧菜呢，番茄炒鸡蛋一定是不由自主的头号选择。



在我的故乡，家家户户自己做腊货过年是大概千百年来的风俗，而香肠又是腊货的主力军，入了冬以后，随便扫一眼各家各户，阳台上一定都排着一连串几十上百根冒着油绷着脸的香肠大军，牛肚猪舌鸭胗也夹杂其间，像是来活跃气氛的文工团。

做香肠很有讲究，最好是用猪大腿，这种肉有筋道。把猪腿上的肉都剔下来，细细地切成薄片，这种时候往往很需要耐心了。记得小时候做香肠是亲戚几家合一起做，各家的女人们都上阵，屋子里都是刀和砧板亲密接触的声响。这种活计往往需要耗费一整天，到了黄昏日落，切好的肉终于被拌上盐和白酒，再一点点灌入肠衣里。

每年做香肠都是要循着节气而来的，我家乡所在的南方丘陵地带常年温暖湿润，一般只有入了冬才会有适合香肠晾晒的干爽气候，据说冬至前后的气候条件又是最好的，一年中大概也只有这段时候，每家的主人起床第一件事就是把香肠晒出去，而回家来的第一件事大概也是去看望一下他们的香肠，是不是冒油了，是不是有了香味。如果某天突然刮风下雨，那么一定有许多人赶着乌云密布回家——收香肠，就为了来拜年的亲朋喝完过年酒，道过恭喜发财，再夸一夸自家的这碟腊货。做香肠真是不能急的事情，记得我那急性子的外婆，有一年还是极早极早的时候，估计北风还没怎么刮，她家的阳台上就挂出了香肠，后来被笑称肯定摘了全市做香肠的头一号，香肠晒出来后，连续数天的西南风令她的整整几十斤香肠都腐坏扔掉了。



在我故乡，过年前还有一项重要的准备就是做米酒，做酒这件事情说起来比烧一桌子菜简单多了，但是重要的是要有耐心，有耐心才能等到好酒。很多人家一般都是过年前几个月开始酿酒，等到几个月后过大年，那时候的米酒是青白色的，入口清甜。而真正的好米酒那么早可喝不到，米酒放到第二年会变成黄色，到了第三年，米酒就变成赤色了，像葡萄酒一样的赤，像玛瑙一样的红。这种家常的酒让人觉得就像田间地头的乡下丫头，若是放到深闺待久一些，大概也会有那么一点大小姐的沉静又娇美的姿态吧。

我外婆是个泼辣爱热闹的湖南女人，她常常定期在家里号召饭局，清明要做艾米果，端午做粽子，立夏做米粉肉，老人家对每个节气都会有提前的计划。记得从前到了田螺肥美的季节，外婆是要组织全家人来一天的“田螺宴”的。田螺必须提前好几天买回来养着，好几大盆，放一点芝麻油，田螺就会出来冒泡把泥沙吐干净。当然小孩子最喜欢的事情还是看“杀田螺”，这件事通常由大舅去做，他有一副专门杀田螺的铡刀，把田螺“摁”在铡板上，手起刀落，咔嚓一声田螺的尾部就剪掉了。煮田螺也是要费时间的事情，用八角桂皮干辣椒等各种材料煮，煮到天色将晚才能出锅。现在回想起来，还是要感谢田螺们，让那时候的那个小孩，在许多天都被期待和馋虫塞满了。




那碗满是温暖的酥油奶茶

文｜猫语猫寻

 

小时候，我家前院住的是一户哈萨克族人家，我和他家的两个孩子差不多大，天天在一起玩儿，大的是个男孩叫哈米提，个子还没有我高，但长得很结实，小的是个女孩叫努尔克斯，长着一对小虎牙，甚是可爱。因为他们跟着我们一群汉族小朋友一起玩，他们俩的汉语都已经很流利了，而我倒是一句哈萨克语都没有学会，这件事一直到现在都让我觉得后悔。

前院的女主人叫伊丽斯，是个拥有着白皙皮肤的哈萨克族女人，她很胖，走路很慢，左边尖牙的位置镶了一颗金牙，笑起来总是一片金光闪闪。生活在新疆农村的女人多少总会有些泼辣，到了晚上各家开始准备吃晚饭的时候，那女人们响彻巷子的大声叫自己孩子回家吃饭的声音此起彼伏。但在我的印象里，她总是很温柔，从来没有对那两个孩子大声说过话，她叫她的孩子回家吃饭的时候，总是慢腾腾地走出院子，在大门口一站，两个孩子一看到自己的妈妈站在门口，就知道吃饭的时间到了，于是急匆匆地脱离我们的队伍，跑向她。努尔克斯还时不时跑过去抱住她的腿，挂在她的身上，然后被她有些艰难地一步一步拖回家去。小时候，我每次被妈妈打的时候，心里总想，我要是伊丽斯阿姨的孩子就好了，她那么温和，她的孩子都那么腻着她，而我却连妈妈的手都没有牵过。

那个时候，妈妈打理着一家商店，非常忙碌，爸爸是个木工，经常住在别人家里，给别人做家具。有一次，妈妈带着还没有上学的弟弟去市里进货，因为太晚赶不回来，而爸爸那一个月都在给一家人赶家具，很少回家。在那个没有电话的年月里，我放学回家，面对锁着的家门慌了神。我一个人坐在大门口，眼看着天色暗下来了，妈妈还没有回来，我害怕极了，这时伊丽斯阿姨刚吃完晚饭，准备到我家串门，看到我在大门口趴在地上写作业，便拉着我去了她家。

那是我有生以来第一次独自在别人家过夜。她家很小，只有两间房，有一间堆放着杂物，她家人只待在另一间房里。一进门就是土炕，炕上铺着一大张有些破旧的牛毛地毯，整个房间里弥漫着奶酪的香气。她一直牵着我的手，她的手不大，而且满是老茧，但却非常温暖，不知道是我记忆的错觉还是我真的记得，现在我的手好似都记得那个温度。

伊丽斯阿姨不会讲汉语，和我讲话还需要她的孩子帮她翻译。她让哈米提问我吃饭没有，我摇摇头。她便从炕上起来，拿出一个金色的大壶，放在火炉上，用葫芦做的瓢从门口的水缸里舀了水，一瓢一瓢地灌在里面。她弯着腰，胖胖的身体有些颤抖，可是她却微笑着，那温柔的神情像是在给自己的孩子做晚餐似的。我看到她的样子，一下午的委屈和惊慌好像找到了宣泄口，眼泪夺眶而出。我把脸撇向一边，慌忙地擦拭着，哈米提和努尔克斯两个孩子本来在一边打闹，看到我的样子也围了过来。我冲他们笑笑，便有些别扭地拿出课本准备继续做我的作业，他们俩也学着我的样子，拿出书本写起作业来。

伊丽斯阿姨转过身时，看到我们三个小孩子都在写作业，便说了一句话。哈米提翻译给我听，她说我来了之后，这两个从不写作业的小孩子都开始写作业了，要是我能天天来她家，这两个孩子的学习一定进步得很快。努尔克斯立刻应和着：“嗯嗯，陌陌姐姐，以后你天天到我家来，我们一起写作业吧。”我红着眼眶，笑着点了点头。

过了一会儿，水开了，伊丽斯阿姨起身拿起砖茶，用手掰了一块放进壶里，任水沸腾着。水汽弥漫，小小的房间里茶香四溢，美好极了。伊丽斯阿姨从装牛奶的小盆里舀出小半碗牛奶，盛在一个上面印着红色郁金香的碗里，用小刀切了一块儿酥油放进了牛奶里，提起热滚滚的茶水倒了进去。她边用勺子小心地搅拌着，边给我端上了桌。她又随手拿了一块油馕，一块一块地掰开，帮我泡在奶茶里。早已经饿得前胸贴后背的我一个没忍住，喝了一大口奶茶，顿时被烫得眼泪直流。伊丽斯阿姨一阵大笑，接过碗，边用勺子搅拌，边吹着气。我也笑着擦擦眼泪，和她一起吹了起来。

新疆人喝的奶茶都是咸的，程序基本相同，有些家里加的是奶皮子。哈萨克人多加酥油，很厚重却很温暖的味道。伊丽斯阿姨那天端给我的奶茶是在我记忆里喝过的最好的奶茶。从那之后我从一个不爱喝奶茶的小孩，变成了奶茶的忠实粉丝，从新疆的咸味奶茶，到南方的甜奶茶、香港的“丝袜”、台湾的“波霸”……虽然我再也没有喝到过那么好喝的奶茶，但是单单“奶茶”二字，便可以让我回忆起那碗奶茶中的温暖和爱。

我们三个孩子喝完奶茶，也玩闹累了，她便倒水给我们洗脸洗脚。她帮我脱去鞋袜，把我的脚泡在脚盆里，温柔又小心翼翼地揉搓着，好似稍大力一些，我的脚便会被揉碎一样。这是我记忆里第一次有人帮我洗脚，我一时慌了神，好像我真的成了伊丽斯阿姨的孩子。我一动都不敢动，生怕动一下这温暖的气氛就突然消失，我又回到了那紧锁的大门口，孤独地守候在不知何时才能开启的家门前。我尽量挤出微笑看着她。她扬起脸，朝我微笑，唇边那颗金色的牙齿显得异常柔和，眼角的纹路都被映照得美好又动人。那个表情，被刻在了我的心里，再也没有忘记过。

我们干干净净地爬上炕头，她有些笨重地从柜子里拿出被褥。努尔克斯告诉我说，那是她家只有来贵客时才会拿出来使用的，她说她妈妈把我当贵客了。一时间，积蓄了一下午的被遗弃的恐慌感奔涌而出，我连忙擦着眼泪。她慌忙跑过来抱了抱我，让她的孩子告诉我说，我妈妈走之前是有告诉过她让我在她家住的，可是她忘记了，她还对我道歉，让我不要伤心，我妈妈没有不要我。后来我才知道，妈妈没有回来是因为进货太晚，错过了回家的末班车，她也很担心我，可是在那个无法及时联络的年月，她对此没有任何办法，当然也从没有说过让伊丽斯阿姨照看我的话。

那晚，我左手边睡着努尔克斯，右手边睡着伊丽斯阿姨，她将我搂在怀里，轻轻地拍着我的背。我带着泪痕却满心幸福地睡去，香甜又安稳。

第二天一早，妈妈便回来了，我背着书包离开她家，她仍然牵着我的手，慢腾腾地走在我的前面，一直把我送到家里。她坐在我家的沙发上，和妈妈用哈萨克语说着话，我一句都没有听懂。妈妈也没有告诉过我她们说了些什么。她离开时，温柔又疼惜地看了看我，用同样慢腾腾的脚步走出门去。

从那之后，我偶尔会去她家蹭吃蹭喝，其实她家很穷，她丈夫是电工，收入很少。我听不懂哈萨克语，她仍然会对我讲话，我也对她说汉语，虽然谁也听不懂谁，但看起来却聊得很投机似的。我能看出我每次去，她都很高兴。有时她还会把一些别人送给她家的好吃的东西专门留给我，这是我和她之间的秘密，甚至连哈米提和努尔克斯都不知道。

有一天她来我家串门，脸色苍白，背也有些驼，我家的两级台阶都让她气喘不止。她和妈妈在客厅里说话，我在一边写作业，忍不住时不时回头看她。她总会朝我微笑，只是那微笑显得有些有气无力。她临走时，妈妈拿了一个布包给她，她竟然哭了起来，没有声音，我却能感受到她的悲伤，我的心不由揪了一下。

从那之后，妈妈杜绝让我再去她家，说伊丽斯阿姨病了，怕传染给我。妈妈说是很严重的病，为了治病，她还从我家借了一笔钱，我想应该就是那个布包里装的东西。

从那之后很多次，我路过她家的门口，都忍不住向里张望，想要再次看到她走出门来，站在门口，像迎接她的孩子一样来迎我进去。可是最终，我却连她的影子都没有再见到过。

一个春天的早晨，她家的门口突然来了很多的马车，马车没有地方放，便一直排到了巷子尽头，她家的院子里传出很多女人的哭声。我问妈妈怎么了，妈妈说伊丽斯阿姨去世了。我跑了出去，站在家门口，和我一样站在家门口张望的邻居七嘴八舌地议论着，说她死的样子多么凄惨，肚子胀得很高，像是要生孩子似的。我的心狠狠地痛了一下，我想起我见到她的最后一面，竟然是她悲伤哭泣的样子。

我慌忙转身向后果园跑去，在那之前的秋天，我曾去那里给伊丽斯阿姨摘过两个苹果，那苹果又大又红，我拿给她的时候，她开心极了，甚至有些激动地不停说着话。我听不懂她的话，但是我从她眼里看到了幸福的光芒。

只是，她选择在春天离去，那些果树才刚刚开始长出新芽，离长出苹果的日子还有很久很久，我好想再摘个苹果给她，让我能再看一眼她那闪烁着幸福的双眸；我好想再喝一碗她亲手兑给我的奶茶；好想拥抱她，帮她擦掉见最后一面时脸上的泪痕，就像她对我做过的那样，温柔又疼惜；我好想轻轻地拍拍她的背，安慰她的悲伤……可是她选择在春天离去，新的一年才刚刚来临，一切都还没有来得及开始，她就匆匆地选择了结束。

那一年我九岁，我体会到了一种叫作遗憾的情绪，那是一种让人揪心又痛苦的情绪，那是一种让我在后果园哭了整整一个下午的情绪。




那块魂萦梦绕的肥肉

文｜曹亚瑟

 

我见到丁聪先生时，他已90岁了，仍一头黑发，身体硬朗，定期在报刊上开专栏画漫画，问他养生秘诀，他说是“一不锻炼，二爱吃肥肉”，把我们过去的经验全部颠覆了，也使我对肥肉一直保持着好感。

所以，听说装帧设计家朱赢椿主编六年的随笔集《肥肉》问世，我连忙网购一册，读毕大呼过瘾。书中几十位各界人士撰稿，回忆自己与肥肉的因缘，大都充满了对肥肉的赞美。此书封面设计独特，是整个一块肥肉，很肥，只有几丝瘦肉，封面无字，只在书脊上有“肥肉”二字；他还为一些对肥肉过敏的读者着想，又在折页做了第二张封面，白嵌了块红烧肉；书中还附上了若干张70年代的肉票，并且凭书中的供应票能换40块钱的法国猪肉。总之，这本《肥肉》把与肥肉有关的视觉元素做得相当到位，也勾起了我与肥肉相关的回忆。

话说上世纪70年代中期，我父亲下放到驻马店地区的一个县里，我到那个县城里上了一学期小学，学会了不讲卫生，学会了方言骂人“可熊蛋”。回到郑州，姐姐见状痛哭，立马把我原来的衣服全部换掉，并发誓再也不让我去那个县城里上学了。

在县城的半年，我印象最深的就是食堂的“米粉肉”（现在叫粉蒸肉）。食堂每周改善一次伙食，把五花肉切成小条，裹上米粉，用油炸过之后，再加上其他配料、佐料，用黑陶小碗盛着，上笼蒸。别的菜可能是三分、五分钱一份，米粉肉就是一毛。我对黑陶小碗印象特深，它只有一般饭碗的三分之一大，这样才显得金贵，好东西就是不能多吃嘛。看见黑陶小碗，那就意味着改善生活，意味着好吃。那时爸爸在县城的房管所当会计，在食堂吃饭的大都是些泥工、木工、电工等，多为“一头沉”（即老婆孩子在农村，自己独个在县城）。他们的饭量很大，平时都是一大碗熬菜，三四个馒头，蹲在院子里，吃得很满足，印象中只有少数人才舍得吃米粉肉。我则是天天盼着这种黑陶小碗的米粉肉。奇怪的是，直到90年代，我在很多单位食堂吃过饭，盛红烧肉、粉蒸肉用的还都是这种黑陶小碗；到2013年，我所在的单位引进了一个周口师傅来承包食堂，盛红烧肉、粉蒸肉的，仍然是这种黑陶小碗！可以想见河南农民对黑陶小碗情结有多么深厚！

星期天，我爸和我就自己做饭，点着煤油炉，把各种菜、粉条、馒头等在锅里一阵乱炖，倒也吃得其乐融融。那时多想天天吃肥肉啊，但实际情况是平时吃的菜油水很少，我的身体又在发育，营养常常跟不上。我就记得食堂常吃盐水煮黄豆芽，难得见半点油星。直到现在，我在饭桌上见了黄豆芽都躲得远远的。

现在想想，那些日子真是没法过；但在当时，并没有感觉到苦，因为人人都是这样，你并不比别人特殊。而我能想象的好日子，就是天天吃粉蒸肉吧。

回到郑州，我的肥肉记忆与一个老司机有关。我家住的大杂院里有个公交车司机老王，特爱吃肉，自己也经常下厨，印象最深的是他跟红烧肉一般泛着油光的脑门和便便的大肚子。在那个年月，就那种营养，难得会有几个大腹便便的人，他就是我见过的极少的一个。他常常把桌子摆在院子里一棵大柳树下，放上红烧肉和几样小菜，再弄上几杯小酒，那生活，真让小伙伴们羡慕啊！他是多年的公交公司模范，因为他开车老练，据说经验是距离停靠站老远就挂上空挡，靠惯性滑行到站，所以节油冠军总是他。不知道那时的公交车司机是否工资很高，还是他人际关系广泛，闹不清他家怎么老是吃肉，而为什么我们家就没有。虽然羡慕，但“人穷志不短”，仍要装作无所谓的样子。

附带说一句，老王爱吃肉，爱下厨，看来水平确实不低。改革开放之后，他退休了，还专门到一家三星级酒店干起了专职大厨。

那时吃肉要凭肉票，谁家舍得这样吃肉。因为炒菜的豆油或菜籽油每人每月凭票只能买三两，所以谁家里的菜要有点油腥味，都得靠买些肥肉炼大油。炼过油的油渣往往是最受欢迎的食物，但注意油渣不要炼太久，那样会太柴；要保持适当的丰腴和柔软，再在上面撒些盐，趁热放在嘴里，就能听到刺刺啦啦的声音，那简直是世界上最美妙的音乐。能用油渣包些包子，已经是儿时的狂欢了。

那时最受欢迎的职业，是在国营菜场卖肉的营业员。我们院子里有个姑娘，下乡回城后分配到菜场卖肉，由于工作热门，给她介绍对象的络绎不绝。她家也是天天吃肉，据说秘诀就在于卖肉时剔骨别剔干净，连筋带肉的骨头下班后就便宜处理给了菜场职工。所以，找她“走后门”的跟给她介绍对象的一样多，很是风光了几年。

那时，我们家吃肉基本上是在春节，平时每人每月半斤肉票根本无法满足孩子们对肉的想象。我爸从下放的县里，每年春节前会带一些大肉、腌鱼回到郑州。可以说，我们就指望着这些肉类来完成过年的仪式了。

有一年（大约是1974年或1975年），我爸春节前竟然空着手回来了。坐下，歇口气，爸爸说：“我把肉弄丢了。”

全家都很吃惊，那这个年可怎么过啊？接着他把在驻马店换乘火车时的经历讲了一遍。

那是春节前的农历二十五，由于下了长途汽车到火车站换车还有一段路程，我爸带的东西多，有鱼有肉有日用品，还有一个水缸的木盖子，不好拿。在站口，他看到一个农民拉着架子车像在拉脚，就让他帮忙拉到火车站，报酬是给他买包烟。路上，我爸跟那人闲聊了几句，路过一个厕所，我爸让那人等一下。

进去，出来，架子车不见了。

转遍车站附近的大街小巷，都没找见。

我爸沮丧得没了办法，那可是一家人的春节“福利”啊。四处寻找无果，抱着最后一线希望，我爸到车站派出所报案。公安人员说：“马上过年了，现在没人手，等过完年再说吧。”

我爸就这样两手空空地回到了郑州。

那一年，全家是在沮丧中度过春节的。幸好哥哥的同学听说此事，托人帮忙买了些猪腿肉，那个春节才算是勉强有了些肉味。

过了正月十五，我爸重回县里。不料，过两天又回来了，而且带回了大包肥肉、腌鱼！

原来，我爸路过驻马店火车站，就去派出所碰碰运气，问一下结果。谁知，公安人员告诉我爸：“案破了，鱼、肉都追回来了。”

原来我爸在丢东西前与那农民聊天，那人说他是陈店公社的。就这样一条信息，帮助公安人员破获了此案。年后公安人员赶到陈店公社，那时的农民胆小，偷了东西又心虚，鱼和肉都没敢动，冷藏放好，只吃了些副食品，见到公安来抓，立马就交代了。所以才有了这大鱼大肉的完璧归“曹”。

那年我家的春节从元宵节后才真正开始，直到如今仍萦绕心魂。
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