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序言

却是旧时相识













情之所至，一往而深。

从来不曾觉得红尘散漫，反而珍惜得如此温良，每当静下来，心里都会生出一种轻叹的感慨，能以一个女子的柔肠和心思走过绵密的人间岁月，指尖裙角不经意间扫过繁华里的一点静默，却是那样的喜悦，婉转在心里，终成挚爱。

比如读画。

此时，正值清秋，天空碧蓝如洗，草木苍绿，一切春天的灿烂与迷离，夏天的热烈与彷徨，都在此刻沉淀下来，仿佛可以凝固在这时光深处，用一种最幽雅的姿势，从容而淡定，拂拭着历史的尘埃，总在一刹那，心思相对，触手可及。

我读画，没有章法，只是一心一意跌进去，仿佛旅途一般，一个人背着行囊，抛开周身的繁乱嘈杂，还有烟火灯影的琐碎，跋涉进去，循着那溪声云影，恍然转进另一个风日下。

每当展卷，那个朝代的寻常巷陌，市井人烟，春柳花堤，秋霜明月，扑棱棱地出现在面前，仿佛能听见闹市的喧嚣，深院里秋千架上的轻笑，还有门外谁匆匆赶来的脚步，透出一点点清逸的冷，衬着茅舍清酒的暖，引来素心野趣的雅。

时有恍惚，是画中人的影，却换了自己的一片心肠。

那些才情容姿超绝的女子，她们是红尘里开不败的花，纵然已风雨飘零了无数年华，仍艳艳地明亮在这浓墨淡烟里，且还是那么寂寞，什么都不用说，只那份相对无言却饱涨的风仪，就让人愿意坐下来，陪伴着，张望秋水寒潭里的影子，是她，还有他。

定定神，惟恐丢失自己，转而去触摸画家的名字，他含笑独立，担风袖月，有几分爽朗几分忧郁，再回首，是知己间的清谈，那么惊心。

所有的思绪，飘渺而凝结，与记忆深处浅浅淡淡的篇章重叠，几经轮回里的风霜，验证曾经沧海旧誓言。凝眸处，指尖的花倔强而苍凉地盛开，只为转身时，邂逅这段刻骨铭心，止水梵花的眷恋。

一时间，仍是痴掉。

不是台上青衣轻抛的水袖，不是深闺女子指间的罗帕，也不是托付终身的锦绣铺面。而是埋藏情感在红尘人生里的一点积念，说到底，不过是一段幽柔心意，一份安适团圆的期盼。

喜欢天然，穿梭于旧年光阴，偶遇古典情致，这些，由来已久，把缘分看得淡，却铭记得深。

人生兜兜转转，走走停停，多少妙契无言的感叹，最后都归于恬淡的笑，最浓的丽色，原就在脉脉不得语中。

画里读画意，也不过是寻自己。

我仍然一无所有地读着画，读着人生。

恍惚间抬头，斜阳已暮，心间白云往返，终于走成寂寞，我不敢再逗留。

随手打开《牡丹亭》，想把自己扯回现世的安稳中，不料却见俊朗书生失魂落魄，偏是“拾画”这一折，惊喜过后有哀楚，对着画意浑然忘我，原本是这样爽朗的真实。

我也逃不出。

情归无由，浅尝者说破，深尝者，说不破。


第一卷

Chapter·01

执灯寻影·悦己

若干年后，从春风不度的菱花镜里，来回忆这段简静的时光，曾经的浅笑和轻怨仍朗朗地挂在旧日阁楼的风榭月檐上，柳絮无心，桃花不言，惟有那盏长信的灯，伴我寂寂寒夜，清瘦风骨。
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香车系在谁家树

每个女子都有属于自己的故事，每个故事里，都有些寂寞的词章，如夏日浓碧绿阴的深深角落，那繁茂的青苔，总隐忍着刻骨的苍凉。













愿得一心人，白首不相离。

这是世间女子深闺里最朴素，也最纯净的愿望。




她总在这样的时分，陷入一种慌乱与不安，没来由的，无根无源，正是如此，才越发心里茫然，仿佛未来的日子是可以握得住的，偏偏踏不上那个靠近的路，连伸出来的手也变得虚幻，甚至，一丝触摸的勇气都没有。

墙外，是煌煌盛唐的笑语衣香，诗人豪客的低吟浅唱，无数人都奔了传奇而去，那飞云入梦的心总是流连于天下的字墨间。




每个女子都有属于自己的故事，每个故事里，都有些寂寞的词章，如夏日浓碧绿阴的深深角落，那繁茂的青苔，总隐忍着刻骨的苍凉。

而那个空白的扉页，留着等待刻画的纹路，心底小心翼翼地张望，收拢着细细碎碎的秘密，你且知道，其实，万般的花，在将开未开之时，都有着同样期待的姿态。

如一夜春风来，又一月下梨花片片落，纷纷然然，安静而忧伤。




这细小的心思是优柔的，适合于守候，却不适宜躲藏，她总想着一个人的时候默默梳理，可是总挡不过心里那一纷慌乱。

岁月于她，还是不惊的。

正是豆蔻梢头好年华，连眼里映过的凄迷都闪着清澈，在画堂深处的庭院里，她轻移的身影似莲花，总携了那么一缕隔世的香，多少次端然于妆台，那个红线里注定的他，该从哪里传来声息。

那时的心事是诉于针线的，晨昏里的折枝牡丹是这个朝代富贵的颜色，她却独描涧兰，微小而旺盛，开在人迹罕至处，她总是向往那样一个地方，自由得连心都没有界限。

也许是这深深高墙让她寂寞，后园里，她把芭蕉种在石边，正对着她的轩窗，她喜欢芭蕉，不为一季花期而张扬，也不用雨夜为它怜，多少个风过星稀的夜，她和芭蕉隔庭遥见。




也许，没有了衣食冷暖的忧，绫罗上身，便只剩下那一个惶恐，那个要来携她手、带她走、拾她心的人，那个未来，是不是也如这莺啼春日一样，恰时相见呢。

小时候学认字，吟诗对句，也练曲律歌舞，这是大唐最华美的篇章，从深宫到山野，爱情都是浓烈的旋律，仿佛人世间千般的存在都是点缀，只为预期人生里浩大而华贵的爱。

她也在这样的诗词闲章间恍然若梦，好似幸福就在门外，伸手就能够到。




这样的想，于她，是非分，还未出生就已注定，她对于命运只能接受，连挑剔的资本都没有。因为，她是小巷里的清倌人，尽管她处处强调这个卖艺不卖身的“清”，可风尘之中，浅笑薄应，她只是那些男人买欢的情调，再高尚的灵魂和高贵的心，也已然拾捡不起。

只是，人生的无常从来都没有预兆，她的目光从书卷上抬起来时，就看到了冰凉。有父亲在，起码还有那个端得起的身份，父亲一去，她没了天，兄弟不容她，因为她不仅仅是庶出，她的母亲只不过府里一个婢女，她和母亲离开深院，搬进了小巷。




她只道这是世事的无情，王孙公子尚会顷刻间贬为庶民，或成为一抔黄土，谁都不可能有牢牢握住的富贵，只是换了一种方式生存，她依旧安然。

身为女子，她有期待的爱情，那该是她人生最缠绵的舞步，也是她，无奈于三教九坊间，唯一的救赎。

往往，成了唯一，就成了唯一的赌，拼了全部，拼了命。

唐传奇小说《霍小玉传》里，开篇洋洋洒洒介绍的不是她，而是李益，那个还未见面，就已经彼此在心里记挂的人。

霍小玉知道李益，是因为他的诗句：“开帘风动竹，疑似故人来。”

李益知道霍小玉，是因为媒婆鲍十一娘说她：“资质秾艳，一生未见，高情逸态，事事过人，音乐诗书，无不通解。”

于是，一相逢，小玉是女儿家的矜持，十郎如见天人，顿觉室内光华飞流，他起身就拜，开口便言，小娘子爱才，鄙夫重色，两好相映，才貌相兼。




因为一首诗而爱上一个人，进而以身相许，这算不算圆满？这样的开端倒也透着那个时日风尘里的寄托，闺阁里的幻想爱情是天可变情不绝的神话，一尘不染，无畏无惧。可这幻想中的爱情来到跟前，就一头扎了进去，全心全意地连自己都已忘记。

却在那情到最浓时，悲从心底的最深处，再也掩不住。

当日夜半，小玉对同枕眠的十郎说，我是娼妓，自知与你不配，现在不过是因为相貌得到了你的垂爱，待年老色衰，也就无法再留住你，我只得像失去大树的藤萝，像秋天被弃置的扇子，无依无靠。

明月夜，佳人在侧，付与柔肠，可怜可惜，正言发誓还不够，还请素缣著盟约。

小玉命侍女取来了越姬乌丝栏，这是王府旧物，极为珍贵，看名字想必是来自异国。我觉得小玉此举是证明她把这一纸盟约看得极其宝贵和珍重，也同时引喻了她的出身并非生来草芥，希望眼前这个男子除了看重她的容颜之外，还能有其他的关注。
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蕉荫读书图　清·吕彤

不管曾经在王府，还是现在的烟花地，小玉的生存环境都不单纯，她应该是见惯了形形色色的人，也长袖善舞有了应付的手段，尤其是奉承话和海誓山盟，多得都懒得去分辨真假。

可世上惟有十郎，让她坚信不移地托付，哪怕心里并不是十分的安稳。十郎果然也用心，才思敏捷，落笔成文，引喻山河，指诚日月，随后收入宝箧中，从此后她们过了两年相亲相爱的快乐日子。




两年后的春天，李益被授予任县主簿，小玉心里的离愁和隐忧如窗外墙角的小草一般疯长着。未来的日子笼罩了浓密的雾，她握不住也看不清。几番思量，那点卑微无助的凄凉小心翼翼地化成了无望，她知道这一别，山高水远，日深夜长，她锁住的契约只是一篇华丽的文章。

十郎才名远扬，上有高堂，一定会有一门好姻缘在等着，于是她说，我只有一个小小的愿望，郎君今年二十二岁，距壮室之秋还有八年，我只要这八年恩爱的日子，此后你去选名门结秦晋，我断发缁衣入空门，从此两不相系。

如此至诚至哀的话，让李益泪不能收，他说日月为证，生死不弃，绝无两意。

他说，好好地等我，这只是短暂的别离。

一曲琵琶声渐歇，撩拨了弦上数滴誓约，如果爱情需要用天长地久的话一遍遍地加固，那调子里一定会后续悲音。

信或者不信，舍还是不舍，于小玉而言都没有什么区别，李益必须得走，他来长安城里待了两年，为的就是这一天，荣耀还乡，打马上任。

家里人也在等着他回去，并且替他和表妹卢氏订了婚约。面对重礼重名重面子的家庭，还有严厉专断的母亲，李益连小玉的名字都没有提。

小玉和这个家，犹如隔着万丈深渊，哪怕掉下去粉身碎骨，这边也不可能伸出手臂供她攀援。

这只是个普通人家，甚至有些贫寒，尚且把小玉拒得如此坚决，这漫漫红尘，落入烟花里的人，够得到钱财，够得到恭维，够得到契约，却怎么都偿不了夙愿。

两年多的缠绵恩爱，锁住未来的誓言，泪眼婆娑的相送，形只影单的等待，所有的一切加在一起仍是苍白。这爱情，从一开始就不平等，李益是来京城参加科考，等候期间自矜风调，思得佳偶，所以就想博求名妓。没有小玉，也还会有另一个女子，李益想找的，是异乡相伴的红颜，小玉等待的，是她生命里唯一的爱情。

小玉要托付的，是她的一生，而李益要打发的，只是一段无聊时间。




每次想到这里，都会心疼这个痴情的女子，她爱得太执著，倾情的付出却唱成了一个人的独角戏。人生的大幕太沉重，每一次拉开都要用尽力气，从凤凰于飞的妆台隐约琴声如水的痕迹，她的等待如春日的蔷薇，那时的爱情，是美好而芬芳的想象。与李益认识后，梦幻中的爱情落到了现实，眼里看得到的温暖是喜相逢的管乐，华丽的章节就此上演，可随之就是漫长无期的独自挣扎，伴着潇潇夜雨，低沉而深邃的洞箫吹奏她心里时刻压抑，一点点累积的凄凉。

小玉是大唐深院生长的花，遗落在寻常巷陌，站在风霜的渡口，在妙龄的时刻，依然满心诚挚地盛开着，花期不与流年误，她的爱情也来到屋檐下，却在开得最艳的时候，一朝再也没有了支柱，她成了深秋旷野独自临寒的雏菊，片片花瓣痛彻心骨地被无情剥离，她连抱住自己的能力都没有，只能任一地凌乱随风飘散。




卢氏是名门望族，嫁聘的彩礼在百万之数，李益家贫，还得去亲朋家借贷，他以此为借口请假出来，在外一年多的时间，没有去看小玉，反而嘱托朋友，不要把他的行踪告诉小玉。

他背弃盟约，自知羞愧，不敢再见小玉，也想借此断绝小玉的希望。

那只是他人生风花雪月的一段过往，他寻妓调的是情谈的是风月，无关名分。

而另一边，小玉四处打听，甚至占卜问卦，却没有一丝可靠的消息，她是咬着牙恨，过往坊间这样许下诺言又一走了之的男人不计其数，可还是流着泪想念，有一百个理由告诉自己他的爱不牢靠，却总会被这一个打败，也许他有不得已的苦衷脱不得身，也许有什么不测苦难，她总是觉得那个和她朝夕相度的十郎不是那无情的人，这样的煎熬，终使她憔悴瘦损，忧郁成疾。




可还是不放弃，她一定要见到李益，一定要当面问一个为什么。

女人就是这样的傻，拼了所有只不过问一个为什么，她知道答案不会是她期待的，可就是不肯死心。

小玉所有的钱财，包括衣服和珍宝，都因为打听寻找李益而散尽了，最后连父亲留给她行及笄之礼用的紫玉钗，都要拿去变卖，以至于连当年打造这支钗的皇家老玉工看了，都忍不住老泪纵横，并告知了延光公主，公主悲叹之余，送了小玉十二万钱。

而此时，那待嫁的卢家姑娘正在长安，李益带了丰厚的钱财来聘娶，秘密地找了一处住所，不让别人知道。




故事的主角又都聚到了繁华的长安城里，一个拖着病体抖索着倚在窗口翘首以盼，一个临期京城接娇妻，完成人生大喜。

李益是小玉生存的唯一等待，小玉是李益要想方设法绕开排除的阴霾。




李益有一个厚道的表弟叫崔允明，把李益来京的消息告诉了小玉。小玉怨恨他，心里那一点如豆般微弱的希望之火，也瞬间熄灭了。她又遍请亲朋好友，托他们叫李益前来。

只是想做一个单纯的告别吗？还是想看一看旧日爱情的样子？抑或面对面真实地说一下委屈和怨，听那男人蹩脚的辩解她也甘愿，她对世俗对门第早有无可奈何的退缩，她宁愿输给这繁华天下横眉冷对的眼色，也不愿意被弃于衣香鬓影共度，誓言铮铮买断她爱情的十郎。

她还是留了一丝残存的甚至卑微的愿望，十郎能逃过家庭的监管来与她相见，两人狠狠地哭，絮絮地念，苦苦地留，再久久地断了恩意情殇。

最终小玉给自己做了一个茧，连出口也没留。

她只是不愿意那么想，不到见了李益得了真相，她永远都有理由不去信。

李益是下定决心不再见小玉的了，他不进京不声张就是想让时间来消磨掉他辜负的和小玉等待的一切。可小玉偏偏找了一拨又一拨的人来叫他，满京城的人都知道了那个痴情女子和负心男子的故事，李益有些恼，索性早出晚归，避而不见。




大唐是有几分豪气的，有这样的女子，自然会有出手相助的男子，他们连姓名都不肯留下，只是让故事绝处逢生，有了侠义的温暖。

李益被黄衫客骗到了小玉面前，小玉看着这个她朝思暮想爱极恨极的人，忽然攒了无数的话却一句也说不上来，她背过身去哭泣，时而回头看李益，回忆排山倒海漫过这里简单而熟悉的一切，时光透析出岁月的脉络，却和今天的人，再也无法重叠。

不管用多少相思的线，也缝不起这支离破碎的情感，她的爱情仍然庞大地支撑着她的整个生命，可是她爱情里的那个人，却早已松了手，她浮游迷失，挣扎着向他靠近，攀援的树挪了位，她也只是地上凌乱的草。

把线捻在手指上轻轻地打一个结，用牙齿咬断，这生命的锦绣落满了簇簇尘埃，不得不草草谢幕。

小玉端起一杯酒，倒在地上。我为女子，薄命如斯，君是丈夫，负心若此。李君李君，今当永诀，我死之后，必为厉鬼，使君妻妾，终日不安！

她握住李益的手臂，她苦寻的港湾此时可能知悉她的悲痛？酒杯掷地，长哭以辞。




如果，李益面对小玉的憔悴和坚韧的爱，还能硬起心肠冷漠以待，那么现在，小玉的死彻底惊醒了他，他为她一身缟素，为她早晚悲泣，他陪她灵旁送她下葬，这些统统都不是小玉要的，可他现在能做的也只有这些，小玉的爱情和生命，小玉的决绝和思念，都像烙印一样打在了他的心里，他仍是世上才华俊逸的李十郎，成家立业即将辉煌，可是，他再也没有了爱的能力，而没有了爱情，幸福也便失去了着落。

无辜的女子卢氏，端端正正出阁，也是带了无尽的想象，可这场婚姻给她的没有一点温情，全是伤痕累累，她被李益无端猜忌和虐待，最终被休倒是解脱。

李益三次娶妻，还有侍妾，每个人都在他的猜疑中惶恐而过。




明代胡应麟称赞唐人小说纪闺阁事绰有情致，并认为“此篇尤为唐人最精彩动人之传奇，故传诵弗衰”，作者蒋防同情着他笔下的小玉，让李益有了这样可悲可叹的结果，他是这样来惩罚这个负心的男子，却偿不了那个可怜的女子小玉。

小玉临终的话，还是生生死死放不下，若能不再爱他，便也淡然了，即便是死，也是轻松入轮回，再踏入红尘，还是一段可想可念可等可思的爱，而不该是这样，做无用的留恋。

李益常在朦胧中见看见小玉，隔着帘幕向他微笑，鲜红的肚兜有鸳鸯戏水的图案，轻纱绕肩，掩着她女子轻柔的心思，秀发盘起，玉钗斜插，永远都是初见时的羞涩和清澈。

再一转念，她在园子的芭蕉叶下，若有所思，思的那个人，是他吧。

李益念，从此无心爱良夜，任他明月下西楼。

李益自知唤不回小玉，还是有那么多的泪来想念她。天上人间，小玉魂魄有知，必舍不得再惩罚。




不是存了慈悲心思，只是希望每一个爱情都有美好的回忆可以触摸，可以铺成来时再相遇的路，是缘是怨，由不得，既来人间，便信了注定。




深夜，停顿下来才惊觉，为小玉，我毫不吝惜于笔墨，这故事怎么也舍不得割舍，还要在结尾处再注上自己的期许，也许只是不愿意让伤透了心流尽了泪的小玉，连灵魂都得不到一个安慰。

百草千花寒食路，香车系在谁家路。

奶茶在《粉红女郎》里，扮演着剧中的结婚狂，却流着自己的眼泪，她站在舞台上孤独地唱，为什么用尽全身力气，却换来半生回忆。

回忆里，那个人辗转不能眠，打马而来，见了她，眼里折射出光彩。

有这些回忆，也是幸福。




清代画家吕彤的《蕉荫读书图》，初看时我震慑于画面里的静，人在画中坐，人又不在画中，人物两相忘，凝眸间连自己也要减几分俗气。

碧绿芭蕉如伞盖，簇拥着舒展，占满了画面里回忆的天空，几枚湖石做藤椅，黝黑得似梦幻里的深邃，画面清丽，背景简洁，笔法却是细腻可追寻。

吕彤是云南人，尤精工笔仕女，这女子精致的眉眼间便含了轻愁浅怨，仿佛是什么心事丢在了千年之前，这卷中的文字也只得让她幽幽地叹，在那个回不去的时光里，可有人捡拾了她的回忆，可有人帮她在漫长红尘中风干，那故事，也许你读来，恰是画中事。
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死生契阔　与子成说

在唐代，这个落魄而不再期许爱情的女子应该进道馆，修习成仙再不为这红尘留恋。在宋代，她会被一语度进深山古刹削发为尼，从此青灯古佛郁郁而终。













爱情是记忆里一场不散的筵席，是不能饮不可饮，也要拼却的一醉。




曾经，很想转化一下语言来诠释爱情的深意，却对着这样的无奈和坚韧，只有沉默到无语。只这一句，就足以让我对席慕容有一份隔空的凝望，这对爱情的注解，近似于禅，又脱了禅的空灵，能扎实地落到每一个人心里，把古往今来，漫路风沙流水深院，所有痴情的纠葛，连同三生石上的镌刻，一并落了坐。




因为一首诗而留下大片传奇，历经一代代的打磨，着红点翠，丰满得可以伴了弦来听，微醺着相看，还能随着风就飘进案头的墨色，最终那个苦口婆心的劝慰还是华丽地收场，而记忆里的盛宴，开始于女儿家单纯的思无邪。

铭记于唐代最会用诗写传奇的白居易，他在乐府诗《井底引银瓶》里，记叙了一个私奔的女子，最后惨遭抛弃而无可依靠的悲惨故事，白乐天有一副柔软心肠，他是有泪有情的男子，自然写得这样告诫的诗句，寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人。

在唐代，这个落魄而不再期许爱情的女子应该进道馆，修习成仙再不为这红尘留恋。在宋代，她会被一语度进深山古刹削发为尼，从此青灯古佛郁郁而终。

而这故事落到元代，寺院里也仍会有千里而来的姻缘，只要脱不开这红尘万丈，哪里的桃花都会盛开。




这女子叫李千金，待白朴徐徐道来的时候，她还只是深闺春怨，看见才子佳人士女王孙上屏风，也是又羡又恼，自言若招得个风流女婿，怎肯教费工夫学画远山眉，宁可叫红烛高照，锦帐低垂。

葛洪的《西京杂记》中说：“文君姣好，眉色如望远山，脸际常若芙蓉。”这文君是卓文君，那屏风里画的正是相如琴挑，文君夜奔。

只因为老父在外，便耽搁了女怨深闺，真是恨嫁女儿心，李千金从小学女红，头一件大活就是为自己绣喜服，这窈窕淑女君子好逑的屏风，原不该摆在恰对妆台的寂寞处。

还有那最知小姐心思的俏丫头梅香，和小姐半分调笑，三分引逗，却是十分劝慰。

这日是三月初八，上巳节，洛阳城里的公子千金，或宝马或香车，都去郊区游玩赏春，咱出不得院子，隔着墙看看那春风拂面的行人也好。




三月流光韶华贱，《红楼梦》里的花签上分明写着，开到荼蘼花事了，满园的惆怅就这么无声地绽放。

李千金的出场，活泼得如那枝上黄鹂，甚至有一点点辣，说出口的话不像个大家闺秀，却率真得没有遮掩，是这样的直白，有那个时代礼教背面的叛逆。

可就是这样一个人，丢了笔墨纸砚，推开房门，心里还是被这满园春色铺上了一层无奈。

怎肯道负花期，惜芳菲。粉悴烟憔，他绿暗红稀。九十日春光如过隙，怕春归又早春归。




她红色的鞋子上，用金线绣了莲，裙子盖住，走时裙裾飘摆，绣鞋只露得尖尖一点，环佩发出清脆的声响。似乎每一个女子的行走都有这样端庄风雅的姿态，与自然有一种贞亲，与景物相融，与尘世相忘。

她就这样走过荼蘼花架，转过曲栏之西，踩着那山石，隔着粉墙看外面大路朝天。

原来所谓深宅大院，更多的还是精神的枷锁，就是在这闺阁里等待那个父母之命，媒妁之言。

园子四季景物暗换，那外面只要一个落脚的地方便可衬起人面桃花。

路边的榆钱随风漫飞，谁家院墙上豆荚攀爬得不安分，落花凝香伴马蹄沾尘而去，酿蜜的蜂儿正与繁花相亲。
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扑蝶图　清·费以耕

人生来不易，能在路上奔波的人都该是幸福的，至少，有一个值得奔波的理由。




那路上的人，是工部尚书家的公子裴少俊，年方弱冠，未曾娶亲，惟亲诗书，不通女色。初听来倒像是个不解风情的书呆子，三岁能言，五岁识字，七岁草字如云，十岁吟诗作对，才貌两全，来这洛阳选奇花，倒着实风雅，不想错过这节令，春情使人醉，他足蹬高靴，腰围玉带，骑在那玉骢马上，像极了诗文里的玉郎。

既见君子，云胡不喜。

裴公子也看见了李千金。

四目相觑，各有眷心。




红尘路上的缘分，不早不晚，不管对与错，大抵都是躲不过，明知世道不容，也在这一刻，停不下脚步，只有向他走去。

所谓一见钟情，都是三生石上旧情缘。

宝哥哥初见林妹妹，只觉得像是故人一般，曾在哪里见过。

张生初见莺莺，心里即知，正撞着五百年前的风流业冤。

冒辟疆初见董小宛，满心都是惊而爱之。

胡兰成初见张爱玲，觉得面前都是她的人，世界都要起六种震动。

这爱，真是没有道理可讲，还未发一言，就已清楚地知道，注定要和这个人有一场情感内抵死的纠缠，几生几世下的伏笔，看不到结局的爱，才要更努力地爱。

裴公子是身在武陵人已醉，李千金落笔就是月上柳梢。

当夜两人幽会，却被嬷嬷撞见，在李千金的央求下，放他们出了高墙深院。

在父母跟前做女儿，再不如意也多是嘴皮子上的小性子，何况她善女红，精文墨，志量过人，容颜出世，从哪里论，她都是娇。

这说走就走了，只因为深信，不久的一天，可以携了如意郎君，堂堂正正明明艳艳地回来。

当时隔帘听琴的卓文君，好歹她还知道近在咫尺意在情挑的人是谁，至少对他的身份是掌握的。可这墙头马上相见，李千金并不知道这个异乡人姓甚名谁来自哪里，就随了他而去。

也真是够勇气，入了眼入了心，从此就跟了这个人，天涯海角，穷困潦倒，都不在她的考虑，她奔的是爱情，不是生活。




爱情就是这样，把开始握在手里，结局却使料不及。

这一走，就是七年。

七年间，她生活在裴府的后花园，生了女儿重阳儿子端端，当年天真烂漫的少女已成了贤良的母亲，却不是妻。

做女儿时，她也是顽皮又胆大，离了娘家就是出了阁，婉顺地像是天成。

少俊的父母并不知道她的存在，更不知道这一双儿女。

想想那达官贵人的花园，富贵是富贵，情致是情致，别雅是别雅，可也真是繁复庞大到吓人。这边进人添丁，儿啼童戏，那边却连个蛛丝马迹也不见。

若不是清明节少俊去祭奠，若不是裴尚书闷倦来到园子，若不是那两个孩子正在跑来跑去地玩耍，不知道还要等多久才能端正地立于世风日下。

原以为七年足不出户的相守，养儿育女的辛劳，能在这一天把残缺补全。

可尚书大人一句“聘则为妻奔则妾”说得斩钉截铁，几番羞辱刁难，少俊真的就写了休书，孩子留下，李千金被赶出了那个她原本也不曾熟悉过的地方。




她的爱，是来自于《诗经》的：死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。

爱之初，是生则同衾死同穴的愿，到头来，瓶坠簪折恩断义绝。

回到洛阳，父母已亡，她伤痕累累地独自生活在园子里，听离人鸟唱“不如归去”。

好在裴公子不是无情的人，他当下收拾了琴剑书箱，骑上那匹曾经带来李千金的马，踏上了赴京城应试的路，待高中后，定要风风光光地三媚六聘八抬大轿迎李千金进门。

这一发奋，倒是姻缘天定不负苦心，居然就拿到了状元及第。




小时候，总喜欢看状元及第游街夸喜的场面，着红披锦戴纱帽，一生的精气神都攒到这一刻似的，而那满街仰慕夸赞的人们，也同样是春风满面喜气洋洋，而这世界，也该是这样的清平喜乐和祥和。

他来寻李千金，要与她重做夫妻。

他是洛阳府尹，裴尚书已致仕闲居，该是再也没遮挡的一家团聚了，

可是李千金，却没有要回转的意，声声句句全是怨恨，跟他私奔弃高堂来无名去无份时她没有恨，被藏在后园不但没身份连自由也没有还是照样生儿育女没有恨，那时候她想得明白，爱情里有牺牲，只要两人有心里情比石坚的爱，就怎样的难也不是难，被天盖被地埋也是不能再分开了。

可现在，这个人有了官职能力，要给她一个明媚的未来，她却是幽怨的恨，恨那一纸休书就不认了情分，在他眼见得她受苦受难受侮辱受驱逐时，爱情只成了一个虚幻的语言，轻飘飘的没有一点儿分量，在李千金看来，裴少俊对她的爱，是可以退缩的。

对裴少俊而言，父命难违好比天，在她而言，夫却是天字出了头，她不能不恨，不能不怨。




李碧华在《胭脂扣》里写道，女人就像一颗眼珠，从来不痛，却禁不起一阵风，一点灰尘叫它流泪，遇上酷热严寒竟不畏惧。

这时的尚书和夫人也带着重阳和端端前来，他们已经知道了她的身份，并和她的父亲曾同朝为官，还议过婚，只因政见不同才未成。

要说这月老也真是折磨人，总是差着一步水到渠成，偏要来个飞流直下，这红绳系住的也真是跑不掉，只是一路的风尘和荆棘，都让一个柔弱的女子担了去。

赔罪也好，说情也罢，旧日恩情加一双儿女立在这，李千金仍不应允，最后还是在孩子的哀求下才不再赌气。




团圆的结局，一并从舞台上延伸到了现实里。

这厢的裴少俊卸了妆就是温和似水的俞振飞，那答儿李千金从后台走出来时，是明艳照人，摩登时尚的言慧珠。

她是妾弄青梅凭短墙，他是君骑白马傍垂杨。

这爱是台上的眼波流转还是日常的搭档配戏，毫无机心，甚至有些风风火火的言慧珠大概也分不明白，她是梅兰芳的弟子，言菊朋的女儿，戏里戏外从小就被这些文辞雅调熏陶得透彻，演戏那是天分，后来学昆曲的水磨腔，硬是没有把她磨成柔婉的大家闺秀，她张扬，她满不在乎，她与时代与环境格格不入，她穿着紧身旗袍，踩着高跟鞋，端着陈年的红酒，靠在窗边。

上海始终有自己独特的味道，迷离和暧昧，陈旧和新奇，夕阳打在墙上像烟火，让人的心总有种不安，人在孤岛，不知魏晋，那就过一时是一时，过一日有一日的福气。

言慧珠始终有一种清冷的气息，她的清冷是压在内心里的，她曾和小生白云相爱，就像李千金偶遇裴少俊，认定这才貌双全的人就是上天的恩赐，到底还是一场辜负。

她用伶人的泪水在台上醉，却不会用伶人的心笑看风云，她最终爱上了比她大近二十岁的俞振飞，他的才是俊雅，貌是温情，经过了时光的雕刻，越发有了醇厚的底蕴，似一株苍茫却根系发达的树，只想陪着他看云卷云舒，她的热烈是不会随着年龄而改变，她的一生都有女孩的娇，还有女孩微抬下巴时的傲。




也正因为性子里的这份辣，言慧珠在戏曲里文武兼擅，她演的《贵妃醉酒》突破了“贵而不醉”或“醉而不贵”的遗存，创造了“贵而欲醉、醉而犹贵”的意境，能让人跟着皆醉，而那份贵气，都属于大唐月下的她，连百花亭里的酒香都能闻得见，杨玉环的雍荣华媚，娇蛮幽怨，都在那身段念白和唱腔中展现得让人心碎。

言慧珠唱梅派，声音和梅兰芳几可乱真，但她没学到梅先生的淡，也许到底是女子天性的纤柔，她更适合唐明皇的盛世清平，再有一个欣赏庇佑她的人，当艺术遇上浩劫，当她这朵一门心思只想怒放的花遇上寒霜，那筋骨也只得被心力绷断。

天生丽质难自弃，四十七岁的她用《天女散花》里用过的白绫送自己去了另一个世界，她闭上那双总是含着笑含着俏的眼，放过了这个俗世，也放过了疲惫的自己。

转回头，情愿她只是《游园惊梦》里的伶俐春香，有少女的机灵，有细小的满足，还有几分侠义，唱一句，放下经史抛笔砚，背着先生书房离，串庭过巷路逶迤，轻移莲步小庭西。




我倚秋而坐，面对的却是春天的美意，背景是水墨疏笔，氤氲出淡淡水气，人物近似白描，却秀气灵襟，岁序无影，风过落痕。

总是在这天然风物中，会浑然忘了身份，那端庄也不是一生不变的，看到这新柳萌芽，微风若熏，蝴蝶追逐，沉稳的心也会瞬间活络起来，随着饱涨的春天一起充满生命力，穿越九曲回桥，裙裾飞扬，拿着寂寞团扇就与蝴蝶戏，深闺里的活色生香就这样在无人处展露，那人也不再是世间的人，那景也不再是随风而至的偶然，人与景相溶，人与景皆好。

看见大家闺秀，也许会生出爱慕里的敬，看见这天真烂漫的春色中人，只有欢喜，喜到可以走到这画里面和她相遇。




费以耕是费丹旭的长子，画成家学，但是比起父亲来，他的画少了一点深刻，却多了几分清丽，简远而疏淡。

清代的仕女画比前人更具文人气，它重语言重内涵，还有画家自己内心的解读，也许这和明清小说盛起有关，他们除了让画里的人物有骨有肉，还要有故事。

如果说费丹旭的画能让人陷入故事里，看到那个琉璃的女子清寒的诉说，那么费以耕的画，则让人能看到自己的影子，恍惚忘了今夕何夕，只是跌入另一个空间，感觉真实得惊心。

忽然就很想有这样一个后花园，深深的阁楼藏在其间，晨起收露可见青萍点点，亭间抚琴可遇扬花漫漫，长日里窗边芙蓉笺远眉砚，一书古卷吹尽萧索，也可，为公子裳，也可，纤手剥莲。




这一去，绮陌香飘柳如线。

这一去，欲下丹青笔，先拈宝镜端。

这一去，写不成书，只寄得，相思一点。

这一去，今生已过也，重结后身缘。
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梧桐生门前

诗词曲赋琴棋书画，就像一颗颗琉璃的珠子，被时光串在一起，而那些久远的人，那些心底的忧伤和叹息，发酵成醇厚的佳酿，单只是闻到，也早已痴醉。













小时候家里是平房，在我房间的窗外有一棵高大的梧桐树，记忆最深的就是夏天的午后，往往都是别人在午睡，我却安安静静地坐在凉席上看书，浓蔽的树阴消褪了夏的酷热，不时有蝉单调地鸣叫，却打扰不了聚精会神的我，那时最幸福的事就是枕边有大摞的书可以看，而遇上雨天，雨滴打在梧桐树上，又纷然落下，这些却会让我心绪不宁，总会拉过柔软的棉布单盖在身上，看外面的天空。也许是因为天色的暗？我也说不清了。

但是，无论是用怎样的方式向前追忆，总是会有这样的片段定格在我曾经走过的时空中，我安然地坐在绿阴里看书，或者是雨天里望着窗外发呆，几乎所有的暑假我都是这样度过，直到现在，我都觉得盖了被子才是安全的，尤其是风雨绕过窗前的时候。

攒了很多的连环画，却在搬家中悉数送了人，所有我遇见并读到过的书，不论是在以一种怎样的方式停留，于我来说，都是一笔丰资。

而这梧桐，更是与我有一种相知相近的亲，它守护着我的童年和少年，又在我此后的旅途中，默默地连起古朴岁月。




王愫的这幅《梧桐仕女图》上，题识李清照的《醉花阴》。




薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。

佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。

莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。




诗词曲赋琴棋书画，就像一颗颗琉璃的珠子，被时光串在一起，而那些久远的人，那些心底的忧伤和叹息，发酵成醇厚的佳酿，单只是闻到，也早已痴醉。

所谓诗情画意，就这样清清朗朗地落在了指尖案头。

闻弦歌而知雅意，像东篱下悠然闲适的陶渊明，或桃树下风流潇洒的唐伯虎，似乎这尘世片叶不沾身的洒然都让男子占了尽，沈复在《浮生六记》里说，然情必有所寄，不如寄情于卉木，不如寄情于书画，与对艳妆美人何异？可省却许多烦恼。

然而他的所有都不寂寞，他的身边，有陪他剪烛西窗，红袖添香的温雅女子芸娘。

易安的词，是离人心上秋，惟将自己瘦成一叶孤帆远影，杳杳地，在风里辗转。

这首《醉花阴》里并没有写到梧桐，它延展到的还有一首，易安的《声声慢》，开篇读下去，触到的是全是冰清，起起伏伏，是写到了结尾，还惆怅难出。




寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。

乍暖还寒时候，最难将息。

三杯两盏残淡酒，怎敌他晚来风急。

雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘。

守著窗儿，独自怎生得黑。

梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。

这次第，怎一个，愁字了得！




女子孤清落寞时，看景也不是景，连天地万物都像是要与自己作对，心里本就闷着泪，原想散散心，却到处清冷。

而这画，也是冷峭得逼人，粗笔大写山石，浓淡墨色转折梧桐树叶，枝干苍郁劲节有力，点叶勾花写石边丛菊，笔法纵逸，女子隔窗凝视，清阴下，深秋里，纵然不在一个时空，读来，仍是充满暗香盈袖的美意。

有人说，写文之人要有一定的清醒，可以痴，但不可以迷。可我读书写文，却总有自己的任性，不去刻意地想该怎样痴怎样迷，或者怎样清醒，一切都是随缘就分的怦然心动，两下里相逢，两下里惊喜，如此而已。

情牵意惹的心思不独属于爱情，人和世间万物也会有惊艳的相遇，于我，是心底最细密的珍惜。




此时，对着这梧桐仕女，对着易安的词，我却怎么也踱不到宋代，我被一缕清歌绊在了晋，如武陵人入桃花源。

唐时的月色照着长风漫漫峡关万里，宋时的暖风吹着烟波画堂流水人家，只有晋朝，宛然成了君王的江湖，文人志士却相携入了山林，清峻之气冲散了尘世的喧嚣，到再也不图理会，只在文人的圈子里自在地如日影山色，清淡玄胜曲水流觞，对问周易远咏老庄，索性抛了这不平不稳的世道。

天道悠悠皆是人世无尽，太多的太多都会随时光而去。

除了在《世说新语》里有一些关于晋人清淡的零星记载，其他的我们都无从可知，嵇康的《广陵散》已了无踪迹，还有一个女子，在时光中淡成了一个影子，甚至连影子都是通透的，看不真切。

然而她确实存在过，生活得沉稳，爱得浓烈，此刻我能看见的，没有姓氏和容颜，只是万古伤心。

她叫子夜，她的歌，叫《子夜歌》。




《唐书·乐志》曰：“《子夜歌》者，晋曲也。晋有女子名子夜，造此声，声过哀苦。”

唐朝的人对音乐有极高的鉴赏能力，宫廷里有李龟年，弹奏着玄宗从仙山神女处学来的《霓裳羽衣曲》，《子夜歌》唱在唐朝，留下了哀苦，让人悲泣。

[image: alt]

梧桐仕女图　清·王愫

《子夜歌》被收录在《乐府诗集》里，以五言为形式，以爱情为题材，表达哀怨与眷恋之情，音阶摇曳，朗朗上口，属“清商曲辞，吴声歌曲”。




我终究是有一些不忍，或者是不安，有一种怅然郁郁于胸，似是空气里飘荡着的中药气息，原是疗伤的清苦，却会在直面伤口的痛楚间让锥心的感觉更清晰，这女子的名字，本身就是一个哀怨的故事，是深夜无人可见的悲凉，满月下的孑然独立，那盛开的芬芳是寂寞的忧伤，遇见她，好比一个梦，醒来只剩了歌声，绕梁不散于耳不绝，再念她楚楚的眼神和凄然的笑，还是会落下泪来，还是会。

我用了一个冷静的开端，却在呼唤她名字的时候，却仍然是忘记，还是被她缚住，她的曲裾涉过满江芙蓉，她一无所顾，她只是在唱着她的歌曲，我却玲珑地，碎了满地。




日已暮，苍茫的天色映溪连山，袅袅炊烟升腾起家的星火，子夜却几度开箱，是粉色的衣服更亮一些，还是桃木的簪子更配青丝，胭脂会不会太艳，她觉得怎么打扮都不够表达她去见那人的喜悦，同样呢，怎么掩盖也遮不住眉弯那含着青涩和憧憬的笑意。

爱情里的女子就有这样堂堂的艳，粉面桃腮，就像那花应了时节，开得浓烈，她不敢让别人瞧见，惶惶地心跳得厉害，脚步却停不下来，那个他，是心里的方向。

来时，芳香盈路，是心花的次第开放，见了他，站在他的面前，月色都被他宽厚的肩膀遮挡，她垂下头去，轻轻笑着，天不夺人愿，故使侬见郎。




只不过才读到这里，我的心就微微地疼了，爱情那么美，可以陶醉到让自己低了又低，低到只是上天的一枚棋子，被它拈到了你的面前，拈到了爱情里。爱情也果真是这样，没有其他道理，就是，让我遇见你，是上苍的旨意。

我们哪一个可以背离？这红尘里注定的，相遇。

我不让苍天作证，讨一个海枯石烂心不变的愿，只是这样美的开端，日后天涯那端想起，可还有温厚的怜惜。

那么，我这样地思念，又这样地等待。




喜欢在他面前拔掉簪子，让三千青丝倾泻而下，垂到他的腿上，牵了情思。

他的样子她永远都不会忘记，眼睛好比天上的星辰，闪着光，闪着爱，手指轻轻地拂过她的发，他喜欢她小小的俏皮，孩子一样的纯真，总让人怜得，一时一刻也舍不得移开目光。




绛珠仙子来人间只是要把欠下的水还给神瑛侍者，以落个轻松无债，可入了大观园，却是女儿情思漫漫，为了他，不只是以泪洗面，更是柔肠百结，呕心沥血，这一恨，就恨到了尘世前，恨自己没有带着金来配这宝玉的良缘。

白娘子修行千年，来西湖边还报救命之恩，为官人盗银库偷仙草，英姿飒爽谁也不惧，甚至倾尽天下水漫了金山。转回窗前，却是低眉顺目，柔婉娇羞，跪在观音座下泣然，为何为何，我与他，竟是殊途，全然忘记了她所来原本是为做一个了结。

林妹妹的冷，和素贞的烈，都溶化在了爱情里，上穷碧落下黄泉，若还有恨，也只能归为一点，谁叫自己端端地爱上了他，且爱得深阔，爱得无法离弃。




所有轮回里的女子是不是都有爱情传递前世的纠葛？那奈何桥边的孟婆真是慈祥，喝了孟婆汤只是记忆里的遗忘，清清爽爽地走到爱情里，一刹那，灰飞烟灭，世界只剩了他，天定的烙印，是打碎了再重来，也去不掉的。

就是子夜，她一个平凡的女子，生命里总要有一段爱情，痴痴念念，不过是爱情最普通的表情。

所以，那个爱着的人远去了，她的心也跟着没了影子，妆奁不再打开，薄薄地覆了一层尘埃，用指端在尘埃里写下他的名字，写下自己的相思，总是不能自持，转回头来，透过泪水看到衣柜上的衣服，那旧日的脂痕还在，他却去了千里之外。

他也是这么忧伤地想着我的，像玉林对着石阙。

她想得那么美好，如果一生都要这样长长地念，那分在天涯的两端，那么，会不会，他的美好和爱，就和自己的生命有了同等的长度，尽管仍然触不到，那也只是点点滴滴的怨，而不是破碎之后，幽幽生出的恨。

但我仍然不愿意这样，谁都不愿意这样，爱到最后爱到给自己一个虚幻，谁都不愿。

然而离别后的怀想都这样美好，像深秋独自开放的雏菊，靠着山石倚到风中，或许这样，能更靠近他的消息，哪怕很快是瓣瓣随风逝，心蕊两不见。

也甘愿。




想着他，就在身边，早上出门去，晚上踏着夕阳回，小家的日子就是这么平淡，却处处贞静，岁月悠长，她穿梭织布，用尾指打了一个细细的结。

只是白头携老的心愿，在爱人间是最平凡的相许，此刻却是一去风尘马骑，关山万里。

她以为是这样可以丈量的距离，却没想到他娶了身边的女子，他忘了远方还有一片为他守候的痴心。

若不信侬语，但看霜下草。

而她这样根深蒂固的话，他还可曾在意？




子夜这个美丽多情的女子，让人心疼得找不到语言来劝慰，她仍然不肯恨他，连责怪大概都没有，她怪的是当时青春年少为何没有成就姻缘，这一误就是终身。

她想他啊，这一个想字什么都没法抵，想到肝肠寸断，断的每一截又都能生出思想来，细细密密的全是相思，更鼓敲夜不相逢，泪痕无力载悲苦，她真想跟他诉说，可是面对的只有他的沉默，连梦里的喜悦都显得单薄。

女子的碎碎念都是由爱而起，不停地追问只因手里没有握住一个稳稳当当的结局，她不是看不清，她是太多情，她以为可以唤回，可以打动，可那个人，不回应。

那个人在冷冷地看着，仿佛看一出戏，台上那人的喜怒哀乐与自己无关，她的炽热、忧伤、表白、等待和泪水，全都是为了演给他看。

男人总是比女人冷静，早一步跳出结局之外，再轰轰烈烈的情感，也与他不再相关。

她还要跑去和他比邻而居，只为了能看到他，让自己的人生还有一个丰满的影子，因为我是这样地爱着你，所以，忘了自己。




似乎，真有与生俱来的忧伤，仿佛蔷薇，清晨里带着露珠，点点凝眸。




已是深秋了，越来越萧索的夜，读着这缥缈而来的《子夜歌》，心里就沉郁起来，子夜什么都没有留下，而那个她深爱的男子更是连面目都难见，只有这首歌，让我于深夜独自黯然，窗外是寒星伴月，我却不敢再想爱情这个天定的命题。

同为红尘中人，谁也说不清，只因为，都那么深爱。

《子夜歌》有浓郁的民歌气息，还有汉赋的华彩，因为形象动人又贴切自然，所以易于流传。

《乐府解题》中说，后人更为四时行乐之词，谓之《子夜四时歌》。又有《大子夜歌》《子夜警歌》《子夜变歌》，皆曲之变也。

而后面这些，因多了修饰，更显精致，但感觉离得远了，情也浅了，那女子不再是子夜。




歌谣数百种，

子夜最可怜。

慷慨吐清音，

明转出天然。




我在《汉魏六朝诗选》里找到了《大子夜歌》，它看得通透而明白，只是这一句“可怜”，让人潸然叹息。




胡兰成在《民国女子》里写，我与爱玲，却是桐花万里路，连朝语不息。

他俩的爱情，今夜不再想，沿着子夜的轨迹走过来，心里已是郁郁地痛，不敢再碰另一段不圆满。




《宋书·乐志》：“晋孝武太元中，琅琊王轲之家有鬼歌子夜。殷允为豫章，豫章侨人庾僧虔家亦有鬼歌子夜。”

子夜在历史沉浮中几近成了一个传说中的人物，我相信她真实地存在过，也相信传说。




在这深夜，只得心曲一声，哀伤凄婉，一时间，幽冥寂静，木鱼声歇，只剩余情缭绕，徘徊不散。
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君不见

新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。您不断记着它，本人反倒忘了。













那你对什么感兴味？

对风，对雨，对人的心情，对月亮的外形更感兴味。

你离家有很多年了吗？

很久了，从十八岁起。

又在长安住下去？

或许住下去，或许明早就走。只看一时心情。

你喜欢长安吗？

喜欢，长安城遍地是英雄，四处是一种霸气，这对写诗的人来说是一种无量的乐趣。可本人不喜欢它，它的霸气太重，就短少一种真情，一种质朴纯真的感情。

你送本人的这幅《咸阳游侠图》，可是不断挂在这里。

新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。您不断记着它，本人反倒忘了。风雨苍茫如流云般逝去，回想二十年前的豪气，如今想来，恍若隔世啊……

这些年，你是怎样过的？

游遍大唐数万里疮痍满目，从塞北到江南，孑然一身。

红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。正是这首诗，几年来提示着本人，长相守并非空泛的信心。尽管由于寂寞，本人也曾经恍惚，然后果却是致命的心寒。当年你为什么不辞而别？

由于……怯弱。假如再滞留一天，就会……堕入爱情。




当时我不得不走，因为再差一步，我就要陷入爱情。




看电视剧《大明宫词》，王维背对着玉真公主面向一泓寒潭，灯笼幽幽地散发微芒，他留给玉真一个背影，却独对着她的整个世界，他们心里压抑的疼痛，就在那缓缓流淌的《少年行》里依依倾泻。

谈到唐时的感情，人们总是不愿意去沉淀，觉得剖解开便失去了朦胧的美感，盛唐的恢弘下，奢迷得有些难管难收，政治里的血腥恰对着情感里的随意，让人看来，爱的本真好似没有了根基，处处都像搭台唱戏。

可落在我心里，却相信这一切都是真实的存在，戏得了凡尘，戏不了心，戏得了眼前人，戏不了月下的自己。

很多时候，选择了这样远远地离开，流浪不停息，让心在疲惫和跋涉中沉沉睡去，可是越要忘记的爱，越要辗转徘徊，尤其是在这深夜的月色下，与那些沧桑岁月里的情感不期而遇，说遇也不是遇，说寻也没有寻，其实一直都带在身边，一刻也没有丢下。

是前世今生最隐蔽的花蕊，摇曳清幽，暗香溢动，是无法表达的缠绵悱恻，是朗桥清晖下，可以想可以念，却无法再遇的琉璃。

可岁月再无情，路途再遥远，每每想起那个印在心里的她，就是这样的一份孤寂。

想起来，会心疼。

心还疼着，她就还在。




王维不但是唐朝著名的诗人，他还开创了水墨山水画派，而且通音律，生来有佛缘，所以在他的艺术道路上，有别人望尘莫及的雅瞻旷达。他诗中有画，画中有诗，其间禅意芬芳，有节拍缓步而来，闻之如同老林深处，别开净静。

潇湘馆里，林黛玉教香菱做诗，也是首推《王摩诘全集》，要先把五言律读一百首，细心揣摩熟透了。

也难怪玉真公主在那些达官贵人才子雅士中，对他另眼相对，连对话都是言外有意，不经意间，流露了心里的一点缝隙。

传说这个小字持盈的公主曾是浮花浪蕊，人们喜欢一些香艳的故事来调剂晨昏里的缓慢，事实的真相早已消散在风霜里，然而这样的初见与重逢，总能让人看到情感的起源，一定有情，否则，不会这么深重。

王维仕途还算平稳，没有多少起伏，四十多岁时在长安西南的蓝天辋川购置了别墅，过着半官半隐的生活，《旧唐书》里记载了他在京师的生活，“以玄谈为乐，斋中无所有，惟茶铛药臼，经案绳床而已。退朝之后，焚香独坐，以禅颂为事。”

而这时，他已经孤居二十年没有再续娶，整个人和心都归了山林，他好像真的看破了红尘，心里四大皆空，宠辱不惊，安享宁静。与名士裴迪共坐白云间，吟风弄月，赋诗作词，闲时只把青山画，笔笔都有神飘心醉的力道。

他的山水诗写景如画，层次丰满，远近相映，动静兼合，生色含韵，把他的清淡静谧都融合在了这顺手拈来的寻常字词，却绝妙天成的诗句里，让人如对寂静清幽的画卷，不觉间已随了这简淡的笔墨，畅游于唐时明月洒照下的山川。




这川，是辋川，在蓝田县城西南的尧山间，这里青山逶迤、峰峦叠嶂，奇花野藤遍布幽谷，瀑布溪流随处可见，是秦岭北麓一条风光秀丽的川道。

王维就在这里远观着大唐，一个朝代的气数也脱不了盛衰流转的命局，一颗报国的心浮沉在里面连尘埃都挡不下，索性就把这微芒内敛，穿梭于远仕深山，把诗情画意都付与自然，反而安详静悦。

他绘了《辋川图》，写下了《辋川二十咏》，描绘辋川谷中有名的景致，一步一景，移步异景，一幅山水全景图就悠悠展开。

漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。这首时人熟悉的句子就是写雨后的辋川。

[image: alt]

月下吹箫图　清·费丹旭

若这一句还不够知名，还有一首曾被我们在课堂上朗朗地读起。




空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。




可惜的是，《辋川图》现已无存，辋川二十景也早已消失，但是他的诗却最易被画家拾起，君临湖水，款款深情。

而辋川别墅也成了一种象征，文人理想的田园。有多少人会在精神世界里为自己构建，而那个闯入过生命里，爱已萌芽却不敢开花的女子，时时想起，时时都是这样一副样子，她在寂寞的夜色里，吹奏一曲寒萧，曲子直入空谷，直通梦境，她的脸上没有哀苦，只是淡淡扫过的忧伤，好像已经这样静默了千年，那个人来或者不来，念或者不念，她都不再想。

伴君独幽。

若能这样烙在他的记忆里，也好。

记忆里长存一个这样的她，爱情是不是就没有荼蘼的那一天。




飞絮飞花何处是？层冰积雪摧残。

疏疏一树五更寒，爱他明月好，憔悴也相关。

最是繁丝摇落后，转教人忆春山。

湔裙梦断续应难，西风多少恨，吹不散眉弯。




明月傲霜，烟笼寒水，对着费丹旭的画，就像对着封印里的辋川，王维的辋川里只有景色没有红颜，而心里的辋川，总有那个女子，不老，不变，与这浊世，隔了尘埃。

在衣袂间留一曲清歌，看尽三千浮云，淡漠无家可归的忧伤。




寄君一曲，不问曲终人聚散。
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无端不寄相思字

陈字，心中有诗情婉约，门外是浩荡山河，落在笔下，是心性天定的从容淡泊，涉过红尘漫路，回转亭前灯下，日子悠长而深阔。













只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。




陈字，心中有诗情婉约，门外是浩荡山河，落在笔下，是心性天定的从容淡泊，涉过红尘漫路，回转亭前灯下，日子悠长而深阔，原可以这样，用三分轻薄的眼色，来覆盖心里明媚的忧伤。

他号小莲，师承家学，深得其父陈老莲的风华，笔墨洒脱酣畅，意蕴奇傲古拙，有大家气局，老莲的画里，是空灵中沉淀着厚重，读到最后合上画卷，仍还有一丝排遣不了的叹，窝在心里有丝丝的疼。小莲的画，却是雅瞻之中见沉静，其他的，都是淡，呼吸间，点点幽香，这种感觉，宁静致远。

片叶不沾身，看尽三千尘土皆茫茫。

他个性孤傲，不谐与俗，生逢明末清初，天下纷争四起，江山易主，世道少了安稳，心就总也不踏实，索性看开这急急时光，既然哪里的屋檐都能有燕衔泥的春日欢约，那长河万里，他选择了游历，醉在山水之间，把要牢记的，和在清酒里咽下，把要忘记的，化成啸声，驻扎在草木山石，化成精化成怪，却温情得只想让人坐下来，遥想当年，雁过长空，影沉寒水，自有一番风骨在。




小莲绘得十二仕女屏风，皆以贵族女子静日里闲雅的生活点滴为意，他用传统的“三白”法晕染脸部妆容，服饰多素雅铺陈，周围环境疏朗清秀，不管是无端的梧叶惊秋，还是如约的阆苑采芳，或者是避日厅堂里的玉棋闲敲，都透着一种静，一种光阴缓缓的静，透着清冷。

小莲的画风里有一份苍拙高古，隐匿在舒雅的衣饰线条，明朗的神情举止中，女子的清逸贞娴就这样铺陈开来，落在寒梅上，可吹花嚼蕊弄冰弦，置在暖阁间，又可赌书消得泼茶香，她是青花瓷上勾勒的淡远，转而是帘外轻纱上的花枝烂漫，她是世间男子安于一室的守候，有她在，岁月便端得起那份厚重的人生，韶华倾负，也还有一个人，等在你的后园。

对世不留人情在，宁愿独醉太息的小莲，把暖意都留给了这些女子，把她们带入红尘凡事，于是那情思里，就有了惦念。




这闲，是富贵中的闲适，是夫君不在堂，楼外丝竹管乐盖不住的忧伤。

这娴，是眉目里的端宁，是温良恭俭让，指间琴棋书画泼不尽的孤寂。

极淡，风一过，便就散了。




等他的目光可以像重遇旧相识的故人一般，阅读这园子里的粉墙瓦黛，阅读这你为我栽下的一草一木，心里再无纷争，也无粉翠翩然，忆往昔长河如梦，岁月如歌。

而后，绕过那道回廊，隔着水，望见我坐在竹叶下，和你走时的景色，一模一样。




他们之间没有故事，就像那水，太清澈反而失去想象的空间和追逐的魅力，不过是用大红纸填了生辰八字问过天，这花枝圆满的开始就到了合跪天地，看到他揭开喜帕的瞬间，露出微笑，她攒着衣带的手也才松下来。

她是这个府院里，贤德的妻。

他在家的时候，她拢着袖子为他研磨，或者洗手做羮汤，只想伴在他身边，为那柔柔递过去的眼神能有一片心来接。

娶来的妻，是要养在深闺，守在厅堂，葬在身旁的，就像那团宝珠匣里的玲珑玉佩，不可外出炫耀，只能安藏一隅，用以封锁光阴做传家宝。

不用动机杼拈针线的日子，也许本不该再有伤感，她的美丽与动人，原就该在不经意间，风拂花柳上东墙，不过是一岁增一岁。

他离开的时候，整个园子都会暗淡下来，哪里都不是景，只有玉漏迟迟，一声一声惊着心。

转眼，岁寒凋落，她已不是新妇，

却无意地，修成了园子里的景，她是最凝眸的三秋桂子，攒着一世的香，飘不尽，落到尘埃里，也还不是结局，要酿成酒，醉到他的骨子里。

所以，便不再争。




铅椠，它一指写字的工具，二指写作校勘，三指文章著作。不管怎样解，都与笔墨分不开。宋人有诗句，弓剑出榆塞，铅椠上蓬山。分别说明出塞杀敌和著书立说。

可这也都是男人的天下和精彩，女人习字是为德容言工，是为了更好地相夫教子，或者长日春深里解解烦忧，不可生那无枉的心，若移了性情，那就犯了大忌，无论如何，琴声字画和诗句，都不能随着柳絮飞过这青砖绿瓦去，若落到男人的酒席间谈笑里，那就顿失了高贵和颜面。

她闲庭里裙钗轻踱，入了心也吟几句春花秋月，日下分花，也不过是凑趣应景，这园子里得有人才有生气，才有灵气和秀气，而一个既会吟诗写字，又会弹琴品画的女子，有份可藏的相貌，可观的气质，还有耐得住的清沉，若再添得三分解语，真是男人福气。

何况，她还有身份和修养，一切都拿捏得恰到好处。




这就是她，爱而不沉溺，离而不伤份。




清爽的云气，远远地弥散，呼吸间，无边的灵气扑面而来，是沉静里的一首和韵离骚，竹影婆娑恰似一帘风情。

她什么都不愿意想，男人可以愁饮欢吟，逢场戏风月，她却在这园子深处越来越无声。

这里是她经常来写字的地方，平日里这个大红的绣垫就放在这，偶尔走得累了就坐在这里发呆。

想想那份怨，原也是说不得，他是贯达的人，胸腔里有报国之心，性情却洒脱直率，她也知道，他也有委屈和伤痛，但他不说，她便不问，只是面对他紧锁的眉，总是忍不住轻轻抚上去。

有时，他便会把她轻轻地搂在怀里，他的头埋在她发间，有孩子一样的深情流露。

这是他们之间最亲密的举动。




她心疼他，也存着感激，并不是因为他给了她这份富贵。

他修了这个园子来给她住，供她雅玩解忧，她是一个有善才的女子，这样的女子，也许容貌不是倾城的，但寂寞一定是。

若有一天离开了，那一定是魂飞魄散，沉水无香。流云的聚散，游鱼的嬉戏，这些才是生动的，提醒着她岁月静好的珍惜。

也因为它们才不会腻，何况他也经常从外地给她带回奇花异草点缀，一同带回的，还有长袖回风的歌妓。




她接过她们手里的茶，在妆奁里找最好的首饰做见面礼，她待她们也客气，当她们是客，虽然要在同一个大门里生活一辈子。
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竹荫铅椠图　清·陈字

她也没有给她们立任何规矩，她的话是算不得数的，或者她这边貌似威严地说出来，那边没几日或撒娇或啼哭得了赦免令，没趣的还是她自己，这又何必，干脆直接奔了大度去，也免得日后有气。

倒是他，当着她的面告诉那些新来的女子，不得她的允许，谁都不准擅自进这园子。

那份尊贵和地位，被他托着才有效，绝不是只剩一个空壳里的名分。




晚上，他陪她在窗子旁赏月，试着想跟她解释，她摇了摇头，拿起一件为他新裁的衣帮他试穿，又为他煎了茶，然后听他说一路上的见闻，风光物产，也有仕途里的牢骚和对她小小的思念。

有你在，我来去皆心安。他说。

够了，足够了，她不要任何解释，因为她了解他，了解得比谁都深，所以在他面前，她从无悲苦。

那些女子个个眉目如画，谈吐不俗，能歌善舞，想必也是自幼经历了一番家庭变故，她不想与她们为敌，也不会仗着身份在就有所刁难，在她的感情里，她们连客都不是。

她们或许也有绣口诗才，却难论经纬，她们的桃花脸颊定不会出入厨房烟火，纤纤十指也拿不稳五月绣花针。

这些，她一眼就能看出来，她们还不知道，女人为妻妾，要贴着男人的温暖，亲历亲为不表示能干，而是代表私心，诠释爱。




偏院里开始有笑语丝弦，总是隔了墙飘过来，缠缠绕绕不肯散，她们穿红着绿点蔻丹，她却习惯了淡雅衣衫，装饰原本就少，现在更加简单，她们可以抛头露面，照样登台献艺，在客堂助兴着那里的一厅风月。

她却是来个本家兄弟都要避开的，她的琴声只能在静夜里响起，更是一个字都不敢流落到园子之外。

宁可烧了毁了，只剩下一把灰烬，还有温度，却只能传递心酸。

自古男人和女人就是泾渭分明，男人可以怀才游四海，仗剑走天下，颓废了有歌楼馆驿，愁闷了可山川游历，贤达了安定下一家眷属，怎样走过的一生，都不会苍白。待日暮沧桑，可以分门别类地写回忆。

然而女人的路就只有一条，找个依靠，扎了根，向内深深地缩起来，缩到无路可退，就得再回过头，勇敢面对。

她在那石前坐下，铺开纸张，拿起书卷，撇开耳边的歌声，专注于眼前，无端地，手抖了一下，他就在墙的那一边，她写下的，仍是一句熟稔的相思。




女子和期盼和回忆里，翻开第一页，先是那个浓郁的情字。




《幽梦影》里写道，值太平世，生湖山郡，官长廉静，家道优裕，娶妇贤淑，生子聪慧，人生如此，可云全福。

此一愿，长醉不醒。




她安静地守着良辰美景奈何天，被小莲画上了锦屏，看这韶光，也真是贱。
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今朝妆阁前　拾得旧花钿

纸证书凭，也一样是指天为誓地为盟，以海为斗以山为坨，也一样是量不尽那些爱情里的华丽，管他外面是什么朝代什么洪荒，即使四面楚歌，我也是一舞为霸王。













故事是从一盒胭脂开始的。




在路上，不经意间瞥见了橱窗里的广告，剔透的瓶子里装着粉嫩的脂膏，旁边写着，可以吃的胭脂膏子。

一瞬间，神思恍惚。

近几年的产品宣传也着实有趣，要不强调动用了多少高科技，要不就再三声明，这是老祖宗传下来的手艺，远得可以渗透到几千年前。

我巴巴地跑进去问，能让我看看你们是怎么做的吗？




我想的是大观园里的贾宝玉和那千红万艳的女孩们在春日里调脂弄粉的景象，《新版红楼梦》把这一段拍得极好看，外面春日迟迟，生机盎然，亭下姑娘们都穿戴一新，笑语欢颜，她们摘来园子里最新鲜的花，用篮子盛着，用衣服兜着，放在干净的水晶碗里清洗，再放到石钵中反复杵槌，还要经过沉淀淘去杂色，再和香料、花粉等配制好，还要和了花露上屉蒸，一样一样都得慢慢来。

说这是闺房雅趣应该也不为过，何况它还担着时辰，总得是春天，百花正艳的时候，整个过程都散发着香气，最后做出来的脂粉轻白红香，收在粉盒或瓷瓶里，摆在梳妆台前，用时打开来，用银簪子挑一点，这镜里的人，就不再是垂髫净颜的孩子，而是有了花瓣的颜色。

不用时，也会不自觉地拿起瓶子在手里把玩，摩挲着瓶身上的云水纹，心思到底难言，和旁边静放的玉如意一样，日头移过月光倾泻，它们一个是待，一个是愿。

那小巧的瓶子里，盛的是一世幽香。




美人与花，自古两相欢，难解难分。

《妆台论》里说，美人妆，面既施粉，复以燕支晕掌中，施之两颊，浓者为酒晕妆，浅者为桃花妆，薄薄施朱，以粉罩之，为飞霞妆。

燕支，即胭脂。

小时候和小伙伴们一起，也曾找来那些小花，耐心而细致地涂在指甲上，往往整个指端都被染得凌乱，却还是张着手，伸出去放在太阳下晾晒，好像忽然就变美了一样。

世上若少了女子，定会少很多风情，也少很多颜色。

寻常的日子，寻常的日子总是这么多，可真习惯了，还怕哪一天突然不寻常。

清晨，远远地听见鸟的鸣啾，欢快清脆，偶有应答，一只雀也可以寻朋访友，这天下的清平有时候无关于争斗，战火烽烟，也照样少不了林间曲意，黎明破晓时，有鸿雁划过清澈的天空，顿觉人生短暂，那锦书，却也难托。

纸证书凭，也一样是指天为誓地为盟，以海为斗以山为坨，也一样是量不尽那些爱情里的华丽，管他外面是什么朝代什么洪荒，即使四面楚歌，我也是一舞为霸王。

一别证今生。




她不是虞姬，她没有那么浓烈，她更像是一株芸香树，开微小的花，香气浓郁，那些昆虫却不喜欢，总是远远地就避开了。

张潮说，蝶为才子之化身，花乃美人之别号。

她只得清旷。

对着镜子，她也是芙蓉如面柳如眉，隔壁的路上，有女子折了牡丹，含笑问檀郎，花强妾貌强。真是得娇便贵气，她的檀郎，想也在护城河外，长亭复短亭地奔赴而过。

她打开小叶紫檀的匣子，忽然看见里面那个清风梅影的瓷盒，打开后有冷香晕散，她用指尖点上去，心里却忽然塞得满满的，有些什么从记忆里生长起来，顿时有些伤感。

这胭脂从买来她就没舍得用过，虽然已经过去了三年，颜色仍然鲜艳，是那种雨润过的桃花红，隔着光线看过去，似乎还噙着水雾，冰着人的肌肤，却又像烙上了印，隐隐地发烫。




上元节，她随母亲去京城，街市上看见了这家喧闹一角里古朴的水粉店，大红灯笼挑在门的一边，吉祥木格的门板外，挂了淡绿的帘，起起落落，人来人往，里面的香腻便延伸到了行人的衣上。

京城的女子果然是会打扮，南洋西域东瀛，还有本土汉唐的精髓，就在这长安城里争奇斗艳，碰撞交融，甚至有些奢侈，似乎少了一件，就有了欠缺。

有一样东西尤其不可缺，后来亦舒发现了这一点，她思索之后这样来解释女人和胭脂之间纠缠不清的情绪。

女人，不论什么年纪，什么身份，什么环境，什么性情，什么命运，什么遭遇，生在一千年前，或是一千年后，都少不了这盒胭脂。




她也只是想进去买一盒胭脂。




她被里面的陈设分了神，一面是挑选物品的客人，另一面却是花枝隔断的休憩空间，乌亮的贵妃椅铅尘不染，几案上，青瓷的茶盏明澈如冰，旁边安静地放着四鸾衔绶宝菱葵花镜，一角的高架上，喷金兽暖暖地吐着檀香，后院的枝串影印在窗棂上，这不像个店铺，倒像是谁家的客堂，众女孩小聚，比比妆容，说说私房话。

她还没有弄清胭脂在哪里，那个俊逸的男子已笑着走过来，问她需要什么。

他不是伙计，他的脸上没有劳作的倦意，只有一些诚挚，还有一些家常。

胭脂，她的声音很轻，仿佛被眼前这个人看到了心里。

他点点头，从柜台里面拿出来一款桃红色，映在白瓷底的瓶子里，有种相见恨晚的惊心。

还有花钿，都是最新的，数量很少，平常不往外摆。他说着，把花钿递过来。

是红色的五瓣梅花，浓淡有度，花蕊隐约，而且是一套，不但有发上插的点缀，还有面上贴的寿阳妆片。

他帮她试戴，青丝间顿时花开，她对着镜子端然不语，那个他，为何这样熟悉？




临走时，他送她香囊一起包起来，她却戴得沉重。

很好的卖家，很愉快的买卖。

如果只是这么简单，该多好。

这胭脂和首饰，她都是只看不用，看得自己都觉得有些痴，当真是没有见过世面，上了京城就觉得哪里都好，那里有轻纱裙裾，脂粉温香，还有一个人，离开后，总是在远处对着她微笑。




第二年再去，那店已换了铺面，问及胭脂水粉，听旁人说，他们是扬州人，已举家回乡。
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修竹仕女图　明·仇英

江湖里人迹杳远，哪里还会想得到，他不会记得她的，不过回乡置宅，成家过日子，柴米的烟火味道会冲散百花齐聚散香的腻，他怎么会记得她？

她却是忘不了，也许她邂逅的只是自己的心情，该释放了，只是要选一个当口。

满街都是脸上金霞细，眉间翠钿深了，她还是那个无花无泪，有着香草气的女子。

胭脂少不了，但不是那一瓶。

那一瓶早已被她打上了扣。

胭脂扣，扣相思。




关于花钿，有一个很美的传说，我总当它是真的。

传说南朝宋武帝刘裕的女儿寿阳公主，在正月初七闲仰于含章殿下的美人靠，殿前一株梅树，红梅正傲然盛开，微风一吹，一朵梅花不偏不倚正落在公主额上，额中被染成花瓣状，且久洗不掉。宫女只见漂亮，于是竞相模仿，找各种材料，后来传到民间，又陆续衍生出诸多颜色和图案，她们用过的材料有金箔、珍珠、螺钿、云母，还有鱼鳞鱼鳃骨，鸟羽、蜻蜓。

费了心思，只为那个悦己者。




三年了，她像锁住胭脂一样，想把那段记忆锁起来，也许年深日久雨过霜寒生了锈，便再也不打开。

清禽百转似迎客，还在有情无思间。

当记忆回来，不去想，是一件更难的事情。

索性就去透透气，妆也不再匀，头上也不要装饰。

这样清静，才能待得红妆来吧。




仇英，号十洲，与唐寅、沈周、文征明一起被后世称为明四家，他是画匠出身，善于临摹，他功力精湛，仿唐宋名家难辨真假，曾采用青绿重彩工笔创作了长近10米的《清明上河图》，他的仕女画精工艳逸，端庄华贵，有“周昉复起亦未能过”之评。

这幅《修竹仕女图》工整纤丽，飘逸优雅。庭院内修篁疏淡，奇石卧立，女子宽袖长裙，信步闲踱，凝视远方。此图吸取唐宋仕女画的技法，人物线条用兰叶描而又稍细，劲挺流畅，高耸的发髻，丰满的体态，似周昉笔下的唐代贵族妇女形象。

十洲的创作严谨入微，但又不是刻板地仿古，画得多了，便会生出一种精神来，他的画，多带有文雅情趣，所以那故事，是盛情难却的。




竹子的美，总不离一个朗朗的疏字，日头照进去，也是离离碎碎，就像是给四季过滤的一张网，里面总是有着清逸和娴雅，隐约在竹林间，不肯轻易透露，半步也是多。

宁可食无肉，不可居无竹，无肉使人瘦，无竹使人俗。苏轼与竹子有这样清高的雅趣。

隋乐府诗里还有这样一首，春江水沉沉，上有双竹林。竹叶坏水色，郎亦坏人心。

凌霜傲雪的竹子也平白地招了人的厌，可这也是与它不相干的，只因为这女子为那人动了心思，移来转去都是对他的嗔。




行到竹边，漫无目的，忽然从前面传来消息，父母已收了聘礼，不日就将把她嫁入扬州。

扬州，这个名字还是让她的心疼了起来。

终身大事就这样被镌刻了，姻缘天定，也还得要父母之命来实施。

会是他吗？或许这样想就会有遗憾，不想，反而会遇见惊喜。

忽然就忘记他的样子了，忘得那么干净，是不是这样，就可以再次相遇？




今朝妆阁前，拾得旧花钿。

粉污痕犹在，尘浸色尚鲜。




有一种装扮是要打磨在心里的，这花钿，也是偶一日，心思纯净地走在尘世间，忽然就逢上他深邃的眼睛，那印留在回忆里，饶是怎样，也是抹不掉。

胡兰成一颗锦心知惜花，却最是那蝶，留不下，可他也真会欣赏美人，他读这诗就有如此地肯定，人是要自己亦是美人，陌上拾得旧花钿，才能知昨天有美人在此经过的。

出嫁的时候，她把胭脂花钿放在香袋里握在手心，像握着一份希望。

那边等她的人，定是她的檀郎。




岁月流逝，留下的只有回忆。

好在还有回忆。
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白狐　我只是旧时的江南女子

这一刻，风雨正浓，寒意透过指尖，丝丝缕缕地漫向心里。我点了一盏灯，泡了一杯茶，心境荒芜，陡然间不知何物可依。













暗夜无边，提笔已老。




这一刻，风雨正浓，寒意透过指尖，丝丝缕缕地漫向心里。我点了一盏灯，泡了一杯茶，心境荒芜，陡然间不知何物可依。

我给你讲个故事吧，在这样的夜晚，记忆是如此清晰。




生死轮回，几世妖娆，谁在碧波清摇的池边仰起荷花衣上的芙蓉面，谁又在驿路荒草边等离人归来的马蹄风烟，谁在烽火台连天一拜，谁在望夫崖凝望成海，十里长亭，萧瑟灞陵，豪迈的悲歌，婉约的守候，谁？谁在？

恍然只是一个迷离的转身，如何就已落成了生生世世的传奇，你还是会来读我的故事，给人生平添一段温暖的恍惚，在我轻言的瞬间，你的目光穿越了千年光阴，含泪时已知，这是隔世烟火阻隔不断的绕指柔情，低徊而不能去，扰在心里，是刻骨的眷恋。

也许，我不够真实，原本我也是藏于这尘世角落的，如白瓷釉上那一抹青花的凉意，如小生唱腔里闪烁而过的红颜，也如黄绢淡墨中那一点勾勒的淡然，更是宋词小令长短间的叹息，就这样，你伸手碰触不到，心里却疼痛似雨打红尘的伤。

其实，我情愿你忘记，却又一遍一遍这样把你牵念，盛开一怀难名的愁艳，欲说还休，欲诉还敛，是我告别你后藏不尽的幽柔，但如昭昭日月，照在彼时的天空，映着这各自芬芳的荷花，一朵一朵清逸逍遥，染就了满堂盛典。




那是夏日困顿的午后，蝉唱蛙鸣，她只觉屋里憋闷，睡又睡不稳，起来踱到园子里，把那份娇弱羸瘦靠在古松苍老的虬干上，手里的纨扇有一搭没一搭地扇着，低眉顺目，她的身体在这酷暑里总是吃不消，可还是愿意这样停留，为个心安。

这是清代闵贞的《纨扇仕女图》，闵贞传世的人物画以粗放写意者居多。我打开它的一瞬间，就觉得这女子像极了那个故事里的主人公，也许这个故事，该让她讲给你听。




这个故事的开始，发生在很多很多年以前。

所有的相遇里，惊诧最美。




此时，窗外暗云遮月，荷风弄影，雨意相随，缠绕了心里的一池青莲如烟波。再也不见前世种下的桃花。

我微微抬起手中的笔，努力地挥却丝丝缕缕渗透而来的记忆，无奈岁月徒添了痕迹，我仍然端坐在你冰清的绝句里，迷途恍若如初见时的羞涩，任是凝神也无用，我在远隔天涯的烽火台上，用指尖划过你的名字，逃不开那一声声的低唤，如同逃不出这烟火人间。

青石板深处的苔藓是我疏离又密集的心事，我藏在了你漫不经心的角落，然而只一个空白的想念，便跌入了这刹那轻尘的雨碎江南。

一滴浓墨轻轻地落在柔软而寂寥的宣纸上，晕染出一幅写意的追溯，触目且惊心。沿着掌心的纹路，我望见你风中孑然的身影，怅宛得如月下寒松。心就这样疼了，这样疼，只留一双清眸与你对视，这样，走过后，尘世风沙里，你还能想起我临水照子衣的容颜。

往事依然，仍是那瞬间的痴缠震撼，和无尽的余味流连。

手里的墨色渐渐淡了，心里的箫音却如莲般灼热地盛开。




尘缘深处，与你，一定一定有过一次相逢。

那个时节，我在江南，旧时的江南，我们相遇的江南。

你诗词里的江南。




那座如眉黛一样的青山，是你常常去砍柴的地方，你青衣短袄，头发束在头顶，两条素带随风飘起，脸上总是带着阳光般灿烂的笑意，那么让人着迷。
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纨扇仕女图　清·闵贞

我撞向你的那一刻，你看我的眼神全是心疼和爱怜，你把衣角撕下来包扎我的伤口，然后把我放进你温暖的袖子里，抱在宽厚的胸前。

我是一只狐，白狐。

从此我依赖上了布衣淡淡的味道，还有，贴着你的心跳。

这样的相遇，也许是偶然，也许，是你或者我，在佛前，跪求了五百年。




五百年换来了这一次擦肩。

然而不够，时光荏苒，转瞬又过了一千年。

仍然是山温水暖的江南。

我用大段的唱词记下这段岁月，记下这心里最触碰不得的柔软。

我剪一剪烛花，你接着听故事吧，跟我一起再回到那个从前。




夕阳如画，我在暮色轻拢的窗前，恰是素衣锦年，淡妆向晚，等在季节里的悠然如莲花般的开落，涟涟地漾着烟淼水乡的柔媚和清澈，明明朗朗地走过小桥流水人家院，乘着乌篷船摇起轻舟般的眷恋，还有琴棋书画之后悄悄绣着鸳鸯戏水缠枝牡丹。

这般简单，简单到与你相遇时，似是这样生活了千年，为这个相遇，守了千年。

你路过江南，路过了我竹翠风清的小园，歌谣着这片刻间凝望的情怀，只是那样短暂，却要用长长的一生去想念。




燃一捧豆萁，摘几粒青梅，煮酒焚香，抚琴吟月，池上饮，林间醉，愿在你怀里，成一世风骨。

捻亮青灯，烛影摇红，门外的石板路曲径通幽，穿林带花容，溪边的你，身披月色，眸可比星，有让人心碎的朦胧。

我不求金银珠宝，只要一枚草戒指，让我和你一起，游街夸喜，合跪天地，好吗？

你折了一个又一个，俯身放入水面，随波逐流，只余手里的花，插上我的发丝，便如我一样，有了远离红尘的孤零。

你说，一枚就是一世，你已拴牢了我的所有轮回，奈何桥上再凄凉，喝下孟婆汤，也还会记得我，安安静静，如一朵半开的莲般，等你的模样。




还是那样，浅浅如桃花初绽的微笑，一袭白衣，静立如瓷玉，愿得一瓶花开，为你，着淡淡的幽香。

不与世人争长短，不与岁月谈兴亡，有你的日子，品香茗，兼调素琴，泼墨梨花案，秉一烛，持一笔，问，前世相逢否。

得闲情也得画意。

不理流水无忧，因风皱眉头，也不见高山无愁，为雪白头，只有小桥弄影，碧波欢荡，喜看水里的你我，爱亦如舟，游游荡荡皆是风景。

或者，声伴琵琶舞伴箫，歌成兰馨惠草，婉转低旋，而隽永悠长，让你在千山万水的途中，也一样缭绕。只是一种暗哑的呢喃，淡若纤纤流云，清远超然，让你回首不忘，再回首，也还是珍藏。

痴迷你，那高山流水般的，会心一笑。




你的箫声是我的渴望，对月影斜的时候，我轻提罗裙，衣诀飘飞如轻烟薄雾，点点旋转若开在花尖的露。一舞，星也迷离，风也轻柔。一舞，步履如空谷幽兰，盈盈衣袖，腰似晨中柳。一舞，便望穿了千年的风霜，我是你，曾几何时，相互的追逐。

我只是一棵坠入尘世的泪珠，被你捧在手里，刻在心中，一个红痧痣的记忆就是这么深厚，是命中注定，寻找的路上，少了一步，都不算幸福。

被你深深相拥，挑一盏碧玉灯，看过出水芙蓉，说我是清绝之物，唯有藏起，才是归宿。

你说，这一生，你也只有浅尝，再一生，还是不够。

青砖红瓦，琉璃檐落，雕花床，烟罗窗，古镜铜台，墨满书香，只着罗袜也凌波，身披青衣还出尘，一点风雨，翩若惊鸿，不举手，不投足，眼波流转，尽得风情。




我为你，留起长发，种下芭蕉，待声声寂寞的空灵，代替你渐行渐远的脚步。

你说，相思不长，足以刻骨。

真正的绿肥红瘦，林间的花在昨夜落尽，浓浓淡淡的绿，就这样葬了我化蝶的梦。

知否？那一刻，愿化飞花一朵，沾衣随君去。

黯淡的霓裳，掩盖我伶仃的骨，沁凉的台阶，不容我羸弱的足，窗前的瑶琴，也沉默了许久。




我还是狐，我只是狐，只能陪你可数的朝夕，不能陪你长久日暮，这是我悲凉的命运，我用所有的心念，抹去你所有与我的记忆，不让你悲伤。

世上徒剩我一个人，还记得这桩故事。




你为什么叹息？这只是一个故事，一个不属于人间的故事。

我还没有讲完。




你走后，我也不可以久留在人间。

我铺开手中冰凉的绸缎，开始温柔地绣你转身之前传递而来的酸楚和疼惜，在你的眉端。

我是你命中注定的睡莲，此一别，再无江南。

只留下一曲清歌，伴着丝竹管弦和冷雨芭蕉，飘摇在搁浅的西厢。

我在你菩萨蛮的韵角里盘膝焚香，洞穿我们这场盛大的擦肩，我们荒凉的天上宫阙，根植了多少宁静的守候，一路桃花满径，不遮流年。

你对我的念，隐忍在浣溪沙的吟唱间，我惹了琴弦陪伴你漂泊的沁凉的感叹。

你用《醉花阴》的平仄，描画我柔软的期盼，我们在《相间欢》的词牌里寻找家园，许是《蝶恋花》的归宿烘托几分婉约，还有《点绛唇》的温情散发妩媚的泪水，应是《临江仙》的梦幻让我们回到原点，疑是《荷叶杯》的忧伤冰封了寒潭，却被《雨霖铃》的凄凉梦断，终是《更漏子》的声声慢，断了这画意诗情的渔舟唱晚。




此一别，大概又是一千年吧，我不再是狐修炼成仙，而是一个平凡的世间女子，有情有泪，会红颜白发，只是这一点记忆，它或许是个梦。

或许，它只是个故事。




我手上的画，抖抖索索地有一丝清响，像烟花般在夜空里盛开。再看这画中的女子，悠闲静逸，神色安然，只是细雕琢，还有那如鲠在喉的一点怨。

痴怨。

画面上顽石静卧，苍松虬绝，笔墨奇纵，与之对应的，是这女子袅娜的风姿，淡笔疏容，衣饰流畅，让人一见犹怜。

闵贞是清代著名的画家，擅山水，工写意人物，兼精写真，收放自如。他幼年失去双亲，痛不能常望父母容颜，于是刻苦练笔，终成大家。

所以总觉得，他的画，是带了深情厚意的，他把感情和诉说，都随着笔墨淋漓于纸上，隐匿在画里，然后陪伴着，觉得，盛世的年华才该是这样的好。

他生长于清代蒸蒸日上的前中期，浸润着江边的风雨，苦练画技多年，传世作品却并不多，大概多都陪在他身边了，舍不得，因为有太多的寄托，孤踯红尘里，总是个触手可及的伴。




传说，白狐的前世是九尾白狐，《山海经·南山经》里记载：“青丘之山，有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人，食者不蛊。”

那时的白狐是祥瑞的象征，郭璞注《大荒东经》“有青丘之国，有狐九尾”，则云“太平则出而为瑞”。

传说里的白狐是渴望人类生活的，它们修行一百年才多出一个尾巴，修行千年才长出九尾来，而只有九尾才能幻化为人类。

第一个人是妲己，据说她就是九尾白狐幻化而成。




好了，好了。故事没有终点，下一个段落，也许还得过上千年。

夜深了，我累了。




此时，此时，若有一阵风，携了那烟那雾那雨那水的惆怅和清香，推开了你的帘栊，穿行于你的心上指端，你定会合上书卷，泪湿青衫。

又一程，字里行间的路。

心心念念，朝朝暮暮。

为相思顾。
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文窗窈窕纱犹绿

一间不大的亭楼，一扇精致的窗，一桌文案铺开，就开始了一个女子锦绣的日子，华丽而深邃，沉静而空旷。













一间不大的亭楼，一扇精致的窗，一桌文案铺开，就开始了一个女子锦绣的日子，华丽而深邃，沉静而空旷，所有的诗情画意都在笔墨间随韵角铺陈，像那桃花瓣上的容颜，在光阴里一点点暗淡，最后风吹云聚散，惟有痕迹是刻在自己的年轮里，别人亦不知，自己攒得紧，放不开。

其实，能有这样一个地方，写下一些柔情，暗扣半丝秘密，也真是福气。




外面的喧哗也是从这路上过，她却能瞬间地静下来，能静下来不难，因为心里，守着一个人。

她在窗边埋首凝神弄诗词，只为那份长出枝叶的眺望，能有一个盛开的空间。

文窗，这个词充满了文气，而它似乎又不属于才子，它是一个女子的伴，一个女子的边和岸。

只能到这里了，已经到这里了，在这里可以看到晨光曦微，傍晚白露山岚，钟鼓总是这样不知疲倦地敲着，淡淡扫过如花的红妆。

清朝的龚自珍写过《梦行云》：一枝艳艳文窗外，梨花凉弄影。

无限美感顿在依稀隐约中，如月色下的相逢，听远处的胡琴苍凉地响起，却什么都不能说。

文窗最早还是在元稹的诗里：舞榭欹倾基尚在，文窗窈窕纱犹绿。

这诗充满花间的香，还沾着脂粉，那种欣赏，是带着玩味的。




古人有训，少不入川，老不出塞。后面的话想起来就让人觉得凄凉，只得在自家门前的树下唏嘘，那远行的心再也不敢有，人到暮年，就有了太多的眷恋，也看过了路边风景，繁华过后归于寂静，塞外的寒鸦道是无情，那阳关边塞，遥远地好似另一重人生。

而这句“少不入川”，名则是语重心长的告诫，其实却是不折不扣的诱惑，流连青山绿水没有错，陶醉软玉温香也是寻常路陌遇良辰，彰显一下风流，蜀地风光的魅力就在这句话里活色生香。

何况，他不是自己跑去的，天子的朱批一落，替他钦定了这个地方。




元稹有才气，而且聪明，他的妻子韦丛出身名门，嫁他是有些屈尊的，然而毫无骄横和愤懑，而是勤俭持家，与元稹花前月下柴米油盐，生活得有情有味。

家有贤妻夫祸少，元稹在仕途上正鼓满了风帆，妻子却病逝。

幸福的生活太短了，才仅仅七年，短到让人除了怨天怨造化，实在不忍说缘已尽的话。

最伤心的还是元稹，他写了一系列的悼亡诗，来纪念这个他生命里最重要的女人。




曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。




谁都不能取代他，不管她是薛涛，还是莺莺。

也许后面这些女子的悲凉命运都来自于这里，他此后惯看风月，却不再有情。




无情的他开始写艳诗，与悼亡诗同样有名。




韦丛离开的当年，元稹就纳了妾。

后来他任通州司马，那里山清水秀，雨霁的疏疏竹潇，晴空的斑驳绿阴，一个拐角一扇窗都是难得的精致，却又那么安分，似乎和这天这地这水土都是相融的，少不了女子的点缀，少不了世间，凡人心里，俗念间，却羡慕了神仙的情感。

他在那里认识了薛涛，比他大十一岁的薛涛。

《名媛诗归》里记载：“涛八九岁知音律，其父一日坐庭中，指井梧示之曰：‘庭除一古桐，耸干入云中’，令涛续之，即应声曰：‘枝迎南北鸟，叶送往来风。’父愀然久之。”

迎南北，送往来，暗示了她自己的命运，只怕长大后做不了深宅大院里的贤良女子，只是犹自飘零，依无所定。

当父亲的预见了未来，却也没有能力改变，原来父母之命也是难改天意，命中注定的结局，还没开始，已有了轮廓。

她那个时候才八岁，只是看树干高长，叶子脉络里也有晨昏，且比她看得高远，还有鸟和风来来往往地陪伴，于一个小女孩来说，这些自在足以让她羡慕。

由此也可见得薛涛才思敏慧，小小年纪便不流于俗，开口之时自有一番气象。她通音律，工诗赋，书法俊逸，容颜俏丽，而且不是那种伤春悲秋的小家碧玉，她有气魄，不为气吞山河，只为饮尽红尘寂寞。




薛涛少女时代就父亲亡故，家境贫据，十六岁入乐籍，脱籍后终身未嫁。

不是不想嫁，而是想嫁的那个人远去再也没回来，偶有他风光可人的消息，也只是消息，他终于没有再来，承诺被远远地扯开，力道不稳，终于绷断。




身在乐籍，难为自己。

她在剑南节度使韦皋的府上充分发挥了聪明才智和自身的优越条件，与那些调情解闷助兴的女子不一样，她还有自己的政解，闲谈之间，酬唱往来，政治上的沉重就被她行行点中，而且与节度使大人的宏伟壮志深有帮助，她是韦皋的红颜知己，那个时候，是她陪着他灯下寒霜，顺利地拉开了发展蜀地文化的开端。

才子佳人自古不可分，更是良辰美景下最动人的点缀，附庸的那份风雅，也能徐徐地铺满山川驿路，一直吹到边疆，吹到千年后的月下。




薛涛是长安人，天子脚下，她的美是大气开朗的，和江南女子的婉约比不了，但和川蜀的辣倒有几分不谋而合，初次见面，韦皋嫌她不够媚。他见她是有目的的，是用她的才貌来吸引风流雅客，让这里的文化大开三分天下的先河。

薛涛即席赋诗一首，惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。然后她有几分挑衅地看着韦皋，她知道她会赢，韦皋喜欢的就是她这种不会轻易迷失和沉溺的阳刚。

后来我曾见有人评这诗说，有一种带着兵气的性感，而我想来也是如此，如那小李飞刀的刀，你看不到它是怎样来怎么去，甚至对面的人根本就没有动，连表情也还是刚才的样子，可是那种致命的冰凉，已瞬间深入骨髓。




男的有权势和抱负，女的有才情和能力，这样的联合自古至今都是最完美的搭配，携起手来做事情，没有不成功的道理。五年间，这里的文化氛围有了翻天覆地的变化，薛涛更是名气盖不住，她与当时的著名诗人白居易、刘禹锡、杜牧等人都有交往。
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文窗写韵图　清·顾洛

韦皋感念薛涛的功劳，向皇上申请批准她为校书郎，皇上不许，他要维持绝对森严的等级制度，但却由此可以看出，五年来，韦皋对薛涛是欣赏、爱慕，还有尊敬的。

她是扫眉才子，过着管领春风的日子，于是韦皋心里那份属于男人的霸道就怎么也不忍心用在薛涛身上，如果他们两个人结为秦晋之好，哪怕是侧室，他这份尊重也会存留一辈子。

也许总有一天，他们就像水到渠成一样，待情感的池子涨满了水，就总得找一个地方来盛下，总希望他们能在一起，他们有着天然的、深厚的默契。

然而历史就是这样残酷，根本就不给人想象的机会，结局已经昭示在了那里，不容再续。

韦皋去他乡赴任，薛涛脱离乐籍，住在浣花溪，用木芙蓉皮做原料，加入芙蓉花汁，制成精美的小彩笺，人称薛涛笺，心思缠绵了，便写下诗句寄情。




一晃到了四十岁，时光无痕，几年来闲适的清静生活，让她静美之余，韵味更加浓郁。

这个时候，她遇见了元稹。

薛涛身份低微，出入往来却都是华府豪堂，结交的也是高官名士，也许是笑谈了风月，戏谑了人生，她的感情一向守得紧，好像就没有这个盼望，不动心，不动情，是因为熙熙攘攘往来的，皆不是那个他。

她和元稹一见钟情，开始了轰轰烈烈的交往。

元稹写：不结同心人，空结同心草。

薛涛写：朝暮共飞还，同心莲叶间。

那缱绻的情感在红色的小笺上盛开得艳丽如花，以为描临下来的花就不会凋谢，可仍然是一度春风一度秋，不过数月他就要离开了，爱情还在上升的温热期，薛涛毕竟是风尘里一路走过来，纵然依依惜别，难舍难离，此后郁郁难欢，感情丰满了却要独自沉淀在回忆里，然后一声声一句句都是自己背负，可还是没有失了风度，只是彩花小笺上有了泪痕，写满相思句。

闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。

男儿志在四方，女子幽锁空房。也许那个被等的人是红线牵着的丈夫，还也许是名义上的夫，或者只是自己心里认定的。




分明守的是爱，这团爱暖着心，就那么不老不忘不放弃，这爱情真是美好，美好得充满忧伤，仍然让人向往。

元稹重回仕途，又娶了贵族的妻，一面在家夫唱妇随琴瑟合鸣，一面在外搭台演才子佳人的戏。

送元稹走的时候，薛涛叮咛不要把我忘记。元稹说，怕我忘了你，就给我写诗吧。

其实他们之间没有什么承诺，连虚空的安慰都没有，元稹的每一段路都走得很潇洒，离开了，就再也不回来。

可薛涛还是在浣花溪等了一辈子，直等到世上没有了元稹，她仍然顽强。




她喜欢颜色，她的窗子简洁而有点缀，大红大绿用起来却毫无俗气，外面花草浓郁，抬起头是富贵如凡尘，寻常日子，每一个细微的地方她都已经很熟悉，说不得是看景，她是出神地顿入空茫，视线不知聚合在哪里，她才是这景色里的精髓，因为她，一切都有了诗情画意。低下头神思就会回到那个深爱的时节，不管那个人还在不在，对她有没有爱，她都对自己内心的情感做着最忠实的诠释。




二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。

他家本是无情物，一向南飞又北飞。




这首咏柳絮的诗，也许同样含着谶语。




对着顾洛的画，就对着他沉静的画意，女子青丝高盘，配以蓝色花钿，把忧伤藏得没有痕迹，案头的翠绿香炉与芙蓉呼应，凝神似闪电，旁边已是厚厚的一叠书稿，拈几滴薄墨，尽言余生，是多少人的心愿。

红尘烦躁里，看到这样的画面，总能瞬间静穆，一切纷扰都烟消云散，抛不开的也偶有停滞，顿觉人生的好光景原是不分时辰，只是太善于躲藏，经常让人叹息着错过，拼命地寻找，好似总是在身后，兜兜转转，总是差了那一步，停在了幸福不远处。

我们需要的，往往只是一个静，还有一个，适合自己的境。

顾洛笔下的女子，古雅淡定，不锁眉头，心思坚定，旁边的绿也生得古拙，设色极不平淡，乱石花蕾与青竹，随意洒脱地堆在那里，浓淡转换绝不含糊，草蔓连连，是随笔播种，远树苍润在雾霭中，这一勾一描，浅里景致，深里自己，读画意的那一刻，文人雅瞻就都有了。

顾洛未求仕途，要么就是对书画极其地爱，要么就是对仕途极其地不爱，他一生绘画未曾重稿，也没有收授弟子，他有一小印，丹青不知老将至，富贵于我如浮云。

所有的问题就都有了解释。




收起他的画，我也坐于窗前，看着外面秋色浓郁的树开始转为红或者黄，千古一心，幸好有这样一扇窗，幸好还有这写字的日子。


第二卷

Chapter·02

眉间心头·朱砂

蒹葭深处，菡萏换装，终要离别，如花自飘零，美到极致，艳过芳华，总携了一丝哀伤无助。多少朝朝暮暮，独对花影烟波两相乱，寂寞无人见，莲心已苦，盛满陈年旧事，却精致而饱满地长存于心。
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莳兰在幽渚

女心婉约，哀花怜花，
三生石畔有一个绛珠仙子。

时光如雪，人世悠悠，却是痴心女子无数。













女心婉约，哀花怜花，三生石畔有一个绛珠仙子。

时光如雪，人世悠悠，却是痴心女子无数。




偶然一天，在朋友处闲坐，我总是不善言辞，越是热闹的话题越是插不进话，习惯了在一边静静地听，或者随手翻开旁边的书，那次翻开的是一本旧年拍卖图册，就看见了顾洛的《莳花图》，于是久违的思绪落于纸上，我见过这幅画，那时它的名字叫《芭蕉仕女》，当时还很疑惑，虽然石边是有芭蕉隔过花枝来与人相亲，可这繁春深处，怎么也不该是它占了主题。

此次见这个名字，顿时心里亮起来，原该如此，她穿过月亮门，绕过镜花溪，晨露沾衣把荷锄地过来，不是为那丛芭蕉，是昨夜疏雨潇潇，日间暖风熏面，她来替这花，理一个归宿。




亭亭袅袅，见风姿，款款风前微步。不藉人间红粉市，浅浅妆成仙度。秋水浮烟，春山淡碧，总是生情处。樊唇乍启，一声花外莺语。

兰桨棹入钱塘，平湖如镜，照出吴宫女。愿乞杨枝天竺国，每每逢君蔬素，更羡芳心，才堪咏雪，眼底何人伍。无端归去，教人肠断南浦。




完整的一首《念奴娇》被顾洛题在了画端空蒙处，让人念来不能移开，甚至丝毫不去再去向深里思忖，不想这个女子幽于哪家庭院，她就是锦里丝线画中人，收拾落花不含悲苦，好像一场花雨来自天国，热闹地在枝头眺望红尘，而今纷纷扬扬，落土化为尘。

要说这一生，轮回漫长，刹那永恒，谁也说不清。

而静夜里邀月问心，这岁月是问不得的，一问就是惊心的凉。




天女来相试，将花欲染衣。

这栖于花阵中的女子，我却是岁岁见。




书桌上放着一个青花的镂空雕瓷熏罐，把檀香放在里面，淡淡的轻烟冉冉地透过花枝缠绕的窗缭绕出来，围绕在小罐的周围，迟迟不愿意散，轻柔缓慢，充满眷恋，看得心里生出温暖的惆怅，太多的美好，总是这么易于消散。

也不全然是伤感，那份美意是要握在心里细细体味的，徘徊过后，澄澈里只留下能穿透岁月蛮荒的香，悠思雅致，分不清是隔世的遗落循着回忆找来，还是手心沾了百花的泪，都在这疏园清风下，揉成了心香一瓣，上面端坐着慈悲观音，净水瓶，杨柳枝，为善，亦为缘。

我有自己化不开的执念，只喜欢檀香点墨，驱散这红尘万丈，安之若素，不为神思出尘，只是一种熟悉，有时候茫茫繁华里相遇，怕的，却最是这种熟悉，点燃一段记忆，推开那扇窗，引来前世久藏的香。




她是明末才女叶小鸾，吴江人，其父叶绍袁，其母沈宜修，有集名《返生香》。




提起她的名字，总是有些心酸，很多人都不知道这个名字，提起明末女子，只知秦淮八艳，却从来不知道深闺尽处有小鸾。

大概你知道有本书叫《幽梦影》，里面有论美人的句子，所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心。这个清朝的男人，我总觉得，他描述的就是小鸾，除了小鸾，这样的女子恐怕只得天上寻了。

如果你也没听过张潮和他的书，那你一定知道林黛玉，那林妹妹就有小鸾的影子，林妹妹住潇湘馆，叶小鸾住疏香阁，林妹妹有“冷月葬花魂”，叶小鸾有“戏捐粉盒葬花魂”，她们都是长于舅舅家，她们都才华出众，气质清雅，喜静独幽，她们都是十七岁芳龄离世。




但小鸾不是来还泪的，心里也没有那么多的幽怨，她好像天上顽皮的小仙女，某天在云霞里看到了凡间，于是就找机会来过晨暮细数的日子，不为历练，无债背负，她就是好奇，想看一看不同的风光，体味人生喜乐诗心无限。

她爱的，是这红尘。




小鸾天姿聪颖，有慧根，生于书香名门，家里人个个风雅，能诗会画，曲律也是不在话下，而这样的家安在江南，不求神仙来保佑，倒有神仙来居住，明朝的人或有侠气或有空灵气，飞驰过漫天黄沙，仍然有内心的坚定。

她琴棋书画样样精通，且有作品传世，可她清晰得仍然只是一个影子，我忍不住拨开窗帘看外面清泠泠的月色，那个窗外对着梅花，越冷越俏越玲珑的景色如今还可以在午梦堂里寻见，但你若存了见小鸾的心思，大概什么都遇不见，若只是看花，如得梅花阵，穿过香袭廊，隐约有一个女子，冰雪光洁，有对人世深深的恋。

她性格高旷，远离繁华，说厌有些过了，她只是不适，和熟悉的人在一起，她永远是个长不大的孩子，也会举着金樽到浓醉，也会言笑个不停如春意上枝头。

可旁人眼里的她，更像她笔墨诗词里流露出来的高洁。

黄昏里，暮色逐渐苍茫，她在竹边看天的尽头那抹淡远飘逸的烟霞，绚烂里有微妙的千变万化，在天色暗下来的那一刻，它也消失看不见，所有的美丽化为虚空，可这沉沉暮霭伴着她一日一日的更鼓，她喜欢那份淡，那份远，那份不可捉摸的流转，通着禅理，是万家炊烟的凝聚。
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芭蕉仕女　清·顾洛

所有稍纵即逝的美都是来自人间的，所有永恒，也是要靠俗心凡眼见证的。

她父母在堂，上面有兄有姐，也是捧在手心里的明珠，三九寒冬，梅绽芳华，她清晨起来还未梳洗，正见外面已有薄薄的雪，系上红丝斗篷，剪了一大把红梅，插在斗瓶里，兴冲冲地踏着雪给母亲送去，笑笑生妍，步步生芳。母亲接过花，只略略地看了一眼，拉过她的手放在掌中暖着，爱怜地看着她，不禁叹道，我见犹怜，不知画眉人当作何感？




我也无端地惆怅，小鸾这短短的一生，只缺一份情深意阔的爱，想那七仙女下凡来，偏就爱了笨嘴拙腮的董永，小鸾也在石边停歇，听得整段《西厢记》，添到曲谱里的句子，在琴弦里回荡悠悠深情，岁月长矣。

她若知道自己前面的路短到无法把握，来不及应对，那会不会，拼其所有，噬心烙骨地爱一回？

良辰美景奈何天，她早已中了爱情的蛊还尚且不知，在她的心里什么都那么美好，包括夕阳西下，梅上雪融，花落纷纷，她都是一片冰心在玉壶，倒影在里面，是更上一层的美不可收。




她游西湖，堤边飞絮起，一望暮山青。画楫笙歌去，悠然水色冷。

她月下赏梅，疏香独对枝梢月，深院朦胧瘦影斜。




她处在恬静里，独生暗香，最美的应该属于爱情，圣洁高贵，无所能欺，可这爱情，宁是连着这俗世悠悠。

父母为她择了昆山的张家少主为夫，这张才子也是自幼饱读诗书，且名声朗朗前途清平，比小鸾长一岁，早慕芳名，手里紧紧握着那根红线，终身认定。

十七岁这年，张家送来吉日，十月十六，秋晴浓妆，红粉佳仪，成人间大美。

时间进入了倒数，小鸾就要离开这个地方，出得这个门，再回来那就是客了，她很小的时候就能背诵花间词集，那里面的脂粉矫情一定给了她对爱情琉璃般的想象，古籍里那些轻缓的忧伤她欣赏得彻底，戏文里百转跌宕的故事落泪到最后，还是觉得不可攀。

我不去设想她心里到底存了一份怎样对爱情的渴望，她的禅心慧质总是让我心疼，她不是一个平凡的女子，却平凡地生活在这个世间，无忧无愁的新枝俏，用生命来谱写传奇。

她也不愿意，她一定不愿意，她每日必临王子敬的《洛神赋》和怀素的《四十二章经》，她爱红尘爱得不够，奈何，命局天定。




正是小菊初绽的微秋时节，叶家喜气盈门，九月十五夫家送来了催妆礼，打开沉重的樟木香，里面却有一支断了的玉搔头。

玉搔头就是玉簪子，相传汉武帝在李夫人房中曾拔下她头上的簪子瘙痒，这簪子也因故得名。

单支为簪，双支为钗，钗有“拆”的不吉语意，可这簪子断了，应该就是个意外，小鸾和她身边的家人都是博学多才，怎么解也能解得开，怎么化也能化得掉，就是把这当成吉兆去找一个说词也应该不难。

小鸾的预兆似乎就通了天，她忽然得了重病，躺在床上奄奄一息，全家人轮流守护寻医问药，虽能留得性命，但仍不见起效。

夫家听说后派人送来药物，天天里问候打听，只希望有一丝拨开云雾的消息，给两个人一段幸福的开端，可是怎样烧香祈祷，怎样心证日月，也没有找到那剂良方。

那公子名叫立平，知道小鸾病重后，就茶饭不思心绪难宁，他不相信自己一片诚挚清洁的爱等不来一个盛妆的妻，一天天的煎熬让他的情感也病入膏肓，他怕他们两个人都坚持不下去，于是提出要把婚期提前到十月十日。

叶绍袁答应了，百般无计之外也许可以用喜冲一冲，让那个画眉人握住她的晨昏，这只是个考验也不一定，一个坎而已，药医不得命，那命运总该还有一个转机处。




小鸾啊小鸾，她是我心里最怜最爱的女子，轻易不读沈宜修的《季女琼章传》，每次读每次心痛到落泪，她该落到昆曲里，有方外之人送来仙丹，一切都能化解，踏过千难万险，她的人生才刚刚开始。

小鸾自生病躺在床上就再也没有起来过，得知婚期提前的消息后，她茫然地看着窗外，叹道，如此甚速，如何来得及？

这句话我百思不得其解，也许是看到这里心早已疼得没有了知觉，天机不可泄露，她到底知悉了多少。

十月初十这天，她的病情突然加重，婚礼无法举行，第二天，病情如日下长河，小鸾依在母亲的怀里，眼里闪着晶莹的泪光，口中念着佛经，与尘世做了永远的告别。




走后的小鸾，容貌依然，肌肤柔软，面色红润，七日入棺，身轻如常。舍不得女儿的沈宜修，含泪忍痛在她的手臂上写下她的名字，琼章，盼来生再续母女缘。

大家都相信小鸾是仙子，离世只是要回到她原本的居所去。

比梅花，觉梅花太瘦，比海棠，觉海棠少清。

小鸾临终前的那几夜，太湖石边的几株芭蕉无风自响，嘤嘤似哭，舒香阁前的古梅，在她逝后三年不开花。

我也这样相信，她是仙子下凡尘。她在另一个世界，娴静安适地生活着，偶尔想起人间，会有淡淡的忧伤。

只是那张立安，是真想把小鸾护在身边，给她安定，给她幸福，给她一生，再给她生生世世的约定，可最后，他们连一面都没有见。

他还在等，一生一世地等，在某一个契合的命运里，他们掌纹的线一定会连在一起。




莳花，又称时花，泛指花期不久，花朵繁盛的鲜花。

郑愁予有一本诗集名《莳花刹那》。




我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你的心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……




初见这诗句，还在很小的年纪，心里却觉得有难言的好，已经有惆怅的叹息。

有些性情在骨子里，怎么都改不掉，那是注定的一个记号，今生以这样的姿势行走，流浪或者寻找。

小鸾终究只是红尘的过客，留下了太多感伤，那个和她无缘得聚，心牵神系的公子，那些为她流了太多泪的亲人，他们不信小鸾就这么走了，永远地离开再无踪迹。

叶家请来法师，苦寻小鸾灵魂去处，果然，通过法术得知，小鸾为月府侍书女，名寒簧，现居缑山仙府，父母思女，几番请求来相见，也引来了小鸾和法师的缘分，留下了著名的审诫。

如果此番，因为这样的一个女子不在人间，你的心里也有了疼痛，那么，来听一听这堂审，淡漠几分后来人的痴念。




问：“曾犯杀否。”

答：“曾犯。曾呼小玉除花虱，也遣轻纨坏蜨衣。”

问：“曾犯盗否。”

答：“曾犯。不知新绿谁家树，怪底清箫何处声。”

问：“曾犯淫否。”

答：“曾犯。晚镜偷窥眉曲曲，春裙亲绣鸟双双。”

问：“曾犯妄言否。”

答：“曾犯。自谓前生欢喜地，诡云今坐辩才天。”

问：“曾犯绮语否。”

答：“曾犯。团香制就夫人字，镂雪装成幼妇词。”

问：“曾犯两舌否。”

答：“曾犯。对月意添愁喜句，拈花评出短长谣。”

问：“曾犯恶口否。”

答：“曾犯。生怕帘开讥燕子，为怜花谢骂东风。”

问：“曾犯贪否。”

答：“曾犯。经营缃帙成千轴，辛苦莺花满一庭。”

问：“曾犯嗔否。”

答：“曾犯。怪他道蕴敲枯砚，薄彼崔徽扑玉钗。”

问：“曾犯痴否。”

答：“曾犯。勉弃珠环收汉玉，戏捐粉盒葬花魂。”

师曰：“善哉！子所犯者，独绮语一戒耳。”遂与之戒，名曰“智断”。




善哉，割爱第一。

红尘里，却宁愿是那个糊涂物，千难万险，就是不断。




小鸾向心理佛，归引极乐，也许永远不再入这轮回，然而她的故事还没有结束，也许还有根线，纺织间嘎然而断，牵出由头来，那绝世小鸾，再次下凡。

小鸾留下了一方砚台，是舅父沈自炳所送，此砚长三寸、宽二寸，厚半寸有奇，面有犀纹，形状腰圆，砚池宛若一弯柳眉，故称眉子砚。

小鸾诗书画俱佳，审美情趣不同一般，得此砚，欢喜异常，写了两首七绝镌于砚背。




天宝繁华事已陈，成都画手样能新。

如今只学初三月，怕有诗人说小颦。




素袖轻笼金鸭烟，明窗小几展吴笺。

开春一砚樱桃雨，润到清琴弟几弦。




这离了主人的砚，一直被收在舒香阁，几年后，明朝灭亡，叶家外出流亡，眉子砚从此失去踪迹，下落不明。

百年之后，眉子砚在西子湖畔露面，后又传到广东陶公子手中，他视之如宝，到处炫耀，果然是难得，好比解语佳人在侧，可喧哗之后又归于寂静，眉子砚悄悄地没了声息。

又过了百年，读书人王寿迈在袁浦的旧货摊上看到一方老砚，回去后一番清理，赫然就是《午梦堂全集》中的眉子砚，他立刻将自己的书房改名为砚缘斋，六年后天子下诏调他去小鸾的故乡为官，为了妥善保管这方砚，他专门放进了朋友家的藏砚楼，岂料不到一个月的时间，藏砚楼突燃大火，烧了个干干净净。眉子砚又一次神秘失踪。

街坊间流传，这是徐家人的苦肉计，只不过是想占为己有，越是懂砚爱砚的人，才越会忍不住下手。




一转眼，又一个百年过去，隐隐现现的眉子砚不知会以怎样的方式现身江湖，它一定会再次出现，也许还有小鸾，还有重情重意的公子牵着她的红线。
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落花人独立

曾经她一直不敢让自己想，这一生会有一个怎样的道路，看似清平无忧的日子，心里却是密密麻麻的荒芜，所有她身上的光鲜亮丽都是属于别人的。













千古伤心人，总有千古人来凭吊。




曾经她一直不敢让自己想，这一生会有一个怎样的道路，看似清平无忧的日子，心里却是密密麻麻的荒芜，所有她身上的光鲜亮丽都是属于别人的，那些一边喝酒一边吟诗一边豪谈的男人，她们坐在其间，只是点缀，或者连点缀都不是，她们像杯子里的酒，摆在桌上的雅玩，瓶子里插的那枝花，是这个屋子不可缺少的摆设，低眉浅笑，缓舞清歌，就换来了这罗衣霓裳，大院秀房的日子。

这些回忆，她都不愿意再想。




只是，每到春天来临，换上素雅飘飞的裙裾，有雨滴飘过瑞福棱格的窗棂时，她都忍不住放下手里的丝线，走到廊前，看那微雨携了落花飘过来，一双燕子飞快地掠过枝桠，追逐牵引地归巢而去，她会无端地落下泪来，心里闪过一丝哀伤。

只有在这个时候，她才那么清晰地记起，原来的自己叫小蘋，陈叔友家的歌伎。

唱过新词韵更娇，她和小莲、小云、小鸿一起，在主人请好友来家时，得了新词就由她们唱出来。

往来最多的，有一个清愁锁眉端，看什么都带着深情的男子，他叫晏几道，主人叫他小山，她不能，她对他只有礼，而晏几道对她，却是一种遇。

一种懂得、欣赏，并珍惜的遇。




一种只能缓缓地放在心里，不能有任何想象的知遇。

没有未来，也不谈未来。




犹记初相识，晒谷天气，花园里有绿草嫩芽的气息，她从后面转过来，怀抱琵琶站到他们面前，她穿着两重心字罗衣，淡绿色的，和她的名字极配，蘋，无根浮水而生者。

《诗经》里有句子，呦呦鹿鸣，食野之蘋。

如果自己能够选择，她倒情愿被那小鹿寻到，或者长存于南涧之滨，等待采蘋人的到来，可她现在，只是漂流，无法自主地漂流。

不这样，又能如何呢？除了歌舞，她什么都不会，没拿过针线，没下过厨房，没侍弄过花草，甚至连衣服她都不用洗，就是为了在手指扫过琵琶弦时能有完美的展现。

她是从小被精心雕琢打磨过的，要碎步轻快无声地走路，这样裙子可以有轻盈的摆动，上台阶的时候要悄悄地提一下裙子，这个悄悄也不是藏着掖着的，动作大了太孟浪，没有女人味，真的遮遮掩掩让人看不出来，又会显得不自然太生硬，就要那份半藏半露，别人见了绣鞋尖尖的水莲红，要有一点慌一点羞，出场的时候要微低着头，不能直视客人的眼睛，唱曲的时候要全情投入，眼神里要有迷茫有伤情，唱到最后终了，眼眸里是清澈寒潭漫雾气，快速地扫一眼客人再深深地低下头。

我见犹怜。

小蘋不喜欢被这样调教，她喜欢唱歌，她喜欢别人静静听她唱歌的样子，所有的反应都该是文字和音乐融合时自然而然的展露，她的一举一动都是从心里向外散发的，而不是演习编撰好的教程。




那天，是个例外，那个人把写好的词递过来，说，先念一遍吧。

她抬起头来看他，却看到了一片柔情，而那柔情的背后，却似又连着无边无际的清愁。

她的心里顿时起了涟漪，投下的石子，将在岁月里百炼成夺目晶莹的珍珠，四目相对，所有的人生喧哗，所有的春色莺啾，什么都听不见了，什么也不剩，这天地之间只剩下了他们两个人。




走了太久太久的路，终于在你的眼中看到了自己的笑容。
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落花独立图　清·余集

原以为时间已经凝固，除了春萌夏盛秋收冬藏，她每天的生活就是练曲陪唱，偶尔还有一点酒。

她是能喝一点酒的，这个朝代的女子都能喝酒，但她从来不敢醉，她害怕抱不住琵琶，手里空得没了着落，她怕，本就一无所有的她，把自己都忘掉。

这一次，她无酒自醉，冰凉的指尖拨动琵琶弦，流淌出来的，全是相思无尽。

他都看在心里一一捡拾入怀，他知道这种苦，他也是半世流离。




晏小山，晏殊第七子，自幼潜心六艺，旁及百家，尤喜乐府，他是春风得意，词名早播，他把浓艳到几乎快要化不开的词从尊前花间里打捞出来，扯了一层纱笼覆上，顿就有那那种视觉上的朦胧美感，和念后余味悠长的远意。

这样的出场注定他才华横溢，也注定他在权贵府第下永远够不到那个合适的位置。小山是倔强的，他用孤傲来独对红尘，偏不依靠家门身份，拼尽所学去努力，却是一浪高过一浪的打击。

不想用官场里的残酷和枯燥再来委屈小山，他生而有情，带着一颗痴心，真诚地对着身边有缘擦肩的一草一木，一段风景一个背影，一个楚楚有致的女子，哪怕她在青楼。

画屏深处，斜月半窗，他们依偎着却一句话也没有，此时说什么都是多余的，只要这一刻，只要这此时此刻，他们是彼此的守候和支撑，两情相悦，心心相对，这写在罗衣上的软语，彼此珍惜得只恐荒废了一个时漏，若时间停止多好，若这样一刻一刻攒在手里握紧了过，是不是，就能如愿一生？




小山留有《小山词》，他的词清丽雅致，婉转多情，饱含泪水，梦里醉处尘世飘零，铭记处，惟那满腹相思，真为词骨。

共有多少人听？

他是侯门子弟，锦衣玉食，中年后家道没落，渐趋悲苦，幸好还有沈廉叔和陈君友，他们一起填词赏舞，今朝有酒醉今朝，可是很快，这两个知己或亡或病，他只剩了自己孤寂的影子，于是，他的心里除了相思回忆就是梦里的情节。




梦魂惯得无拘检，又踏扬花过谢桥。




绣花双鸳，香苞翠凤，从来往事都如梦。




陈君友病后，家里的歌伎也一应遣散，小蘋也就失去了消息，他也没有再找，他没有能力来安顿她的一生，她进了一户中等人家为妾，日子还算平和，比起以前的日子，衣着首饰逊色了些，但心里却有了安稳踏实，不管怎么样，这辈子入了这个门，拜了大妇，她就有了家的感觉，哪怕是在一只鹿的腹中，她也不用再疲惫地漂流，更不用担心，明天会不会有流离失所的可能。

所以，她想把从前的日子尘封，琵琶已经放在厚重的箱子里落了锁，钥匙埋在花园入门右数第九块石头下，她做这些的时候，好像锁的是一个陈年秘密。

她开始学着做针线，红泥小炉上的锅里煲着八珍汤，丈夫不来，她就打发人给他送去，她是一心一意对他的，有了名分，什么都不做是娇，什么都愿意做，则是一颗心低低地伏下，心甘情愿都交给你了。




只是怕过春天，怕想起那些伤心的句子，好像经历了一场倒春寒，连骨子里都是冰凉，偏是忍不住还是要到门外去，呆呆地看着半空，无韵相和，却有谁在念着。

她一直不爱笑，笑到最后也是带着泪的，小颦若解愁春暮，一笑留春春也住。就为这一句，也躲不开今世相逢，她想念，如外面密密麻麻的春雨似线，却缝缀不起一个已然结束的过去。

斗草阶前，曲水桥边，都已成空。




一觉醒来，小山极其艰难地睁开眼睛，恍惚还在梦中，半醉半醒半沉睡，那繁华只是一片心思落寞孤凄的梦，梦是虚幻无踪，可是思念中的小蘋却是那样生动，如今不知人在何处，他只得一个人，孤独地立在屋檐下，看恼人的雨带来这潮湿的情思，还有那一枝横斜、簇簇落下的桃花。




另一片雨中，也许只隔了一条闾巷，小蘋也急急地走到楼阁外，身边再无那个人共这春天清绝，一地相思，两处哀愁。




梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。

去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。

记得小蘋初见，两重心字罗衣。

琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。




这诗情就入了余集的画意，余集生活于乾隆盛世，气象开阔，博学多艺，工诗古文词，做诗神韵间远，不屑庸词俗语，画山水多秀逸别致，有“山光在掌、云气生衣”之韵致。所画仕女，风神闲静，绝无粉脂气，有“余美人”之称。

小山和余集，是知心人相对，隔世清谈，余集福寿双全，他却能懂小山的孤寂和怅然，还有那份刻骨的相思。

《落花独立图》依据小山词而作，潮湿迷蒙的雨意淋漓地洒过画端，那个女子无言的哀思，也随着一纸墨痕轻轻笼罩，寒意顿生，浸到心里，只觉外面或许也是风雨欲来的天气。

我和她就到了同一个时空，也如她一般，站在旁边不远处，细雨飘到头上发上手上，仍是痴，恍惚间，没了她的身影，那份清楚的感受，分明就换了自己凝视着飘落的桃花和微雨中低飞的双燕。

图中仕女衣纹为兰叶描，线条流畅，简洁飘逸，设色淡雅，全图用笔疏简，画境空寂沉静。是余集仕女画的代表作。

小山是词里藏画，余集是以词入画，说更具有文人气还远远都不够，他给词中人，一个更深厚，更深情的空间。

让梦清晰些，醒来也看得见。

合上《小山词》，掩上余集的画，心里还有一点莫名的情绪徘徊着不肯离去，索性关了灯，陷入彻底的黑暗里，说是黑暗也不尽然，好像时光流转看得见，他的期盼看得见，恍然不知身何处，也许夜已深，倦极恍若一梦。




彩袖殷勤捧玉钟。当年拚却醉颜红。

舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。

今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。




纵然想不到，也还是会梦到，此生此世，如何忘得了？
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但是相思莫相负　牡丹亭上三生路

身，已至此。心，犹未死。

只一梦缠绵，刻骨相思，纵已阴阳两隔，也还要踏破三生，看这梦里的人，是不是也等她在红尘间。













身，已至此。心，犹未死。

只一梦缠绵，刻骨相思，纵已阴阳两隔，也还要踏破三生，看这梦里的人，是不是也等她在红尘间。




写《牡丹亭》，单这一个开头，就让我觉得诸般难，怕一不小心就落了俗，而我原本就是脱不得俗的，只听那唱词远远传来，就已心醉神痴了。




杜丽娘生于名门，在闺阁里长到十六岁，竟然还不曾去过自家的后花园，她温顺，矜持，长向花阴课女工，好在陪伴她的还有俏丫头春香，陪着她秋千画图、鸳鸯绣谱，否则这生活真是一口枯井。

她的太守父亲想给她找一个读书人，为了让她们以后能谈吐相称，所以特地为她选了一个私塾先生。

老先生名叫陈最良，真难为了父母苦心肠，只盼望女儿学孔孟，习周礼，待日后到了夫家能从容些。

老先生极认真，从《诗经》开始，不知道他是怎样往深里讲“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”的，这堂课让小梅香搅得热闹欢腾，丽娘端坐一边，看梅香捉弄先生，也忍不住微微笑，心里却是春情难谴，心怀幽怨。

那段隐隐暗生，怎么驱也驱不散的情绪，萦绕在目及笔触上面，她用画眉细笔螺子黛，薛涛笺里镶红豆，鸳鸯砚上打泪眼。

小姐写，思，无邪。




春香在一旁看得真切，每个情思婉转的小姐，身边都有一个玲珑的丫头，如莺莺身边的红娘，黛玉身边的紫娟，都有古道心肠侠义豪情，她看丽娘不动声色，却最了解她，陪她理绣床，陪她夜烧香。

闺房里深深一拜，不求荣华富贵，只盼那个知冷知热知疼的人早点来。

夜烧香的不止是杜家小姐，还有那崔氏莺莺。

心间无限伤心事，尽在深深一拜中。

一炷香，愿亡父灵柩早日归葬；

二炷香，愿老母福寿康宁；

这三炷香——
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挑灯闲看牡丹亭　清·王愫

红娘接道，愿洞房花烛，得配如意郎君。




小姐羞于说出口的，丫头说，丫头说出来会遭小姐的啐，因为她点破了那个心思，女子的幽怀原本就美好如含苞待放的花，自己细细地收拢着，原本也是为护那份娇嫩。

嘴里说着这小蹄子不安分，心里却有一点喜，这身边总还有一个可以分享心事的人，总不会有孤单到寒夜里独立中宵的冷，更多的还是惆怅，原本春怨是藏在最深处落了锁的，怎么突然间千丝万缕都是波动，一不小心就探出了头来。

天上月含清晖，柳扫屋檐，深闺里一烛灯光，观音座下，莲花瓷盘，素果雅供，手拈香火，像是在照自己前方的路，她面容虔诚，心内祷告，缕缕的香烟袅袅升腾再消散无踪，她跪在蒲团上，一拜再拜，只在夜深人静时，尘世都已沉睡，她在这里，把爱情接引。

这深静的画面太多情，一个女子的娇羞盼望和热切，都在俯首的一刹那，热络地种下。

莺莺夜烧香，还被刻在汗巾上，迎风招展，被潘金莲拿了去，一路粉尘香艳。




春日困顿，这书也不是这么个读法，春香说，小姐，咱们不如去后花园走走吧。

丽娘猛然心惊，那院子离我一墙之隔，却从来没有踏过，整日里看瓶里日月画中流年，什么都是个假，放着偌大的园子，竟不曾见春风几度。

她翻了翻历书，明日不好，后日欠佳，大后日才是吉期。

小姐逛自家花园也像出阁一样隆重，可也真是贵气，顿觉得一切都变得顺理成章，敞亮得花开满堂。

这所谓的“吉”也来得简单，欲唤花郎，扫除花径，浩荡得连伏笔都不用。




剪不短，理还乱，闷无端。




这日还真是好天气，春情如线，织就锦书，小姐在镜台前妆扮，菱花镜里整花钿，云鬓梳罢，罗衣添香。要说迈出这一步，还真是难，心里总有些忐忑难安，她这个锦屏人做得久了，不知道到了那园子会有哪只雀鸣欢。

不到园林，怎知春色如许？

还是春香知晓她心里的踌躇和迟疑，俏皮地来分散她的注意力，小姐今天真美，翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填。

自家的园子，又不是去抛头露面赶灯会，在杜丽娘的心里，仍然不是那么容易。

但，你可知，我一生爱好是天然。




也真想为这园子道声委屈，十几年来，景色万端，已经有了各自存在和生长的性格，也是多少年落了龙凤锁，小姐一日未来过，秋千架上蝴蝶望沧海，美人靠边荼蘼自开落，就少了那个端庄温和，多愁善感的红颜。

园子空着，少了两两相看无足厌，倒引了花神来修炼，缤纷紫陌红尘看得多了，手里的红线有时候也要弹上一弹。




小试宜春面。

踏出香闺，走在阳光里，开始靠近一个梦境，也许还可以这样说，以前都是生活在梦里，从这一刻她开始苏醒，点燃人生的热情。

原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。

开口起悲音，倒把这尘世看得深透，是心里的一腔幽怨在这韶光中流露。

牡丹虽好，它春归怎占得先。最先在春天里绽放的，永远都是石缝墙角里不知名的野花，泼辣辣无拘束，开得难管难收，却数尽风情，万物虽好，却也都是时圆时满时消散，她本是来派遣烦闷，让这花草搅得心里纷纷扰扰。

观之不足，少尽缱绻，赏遍十二亭台亦枉然。




意兴阑珊时，峰回路转又一梢，那个男子把名字都已经改成了柳梦梅，又怎么可能错过相逢呢。

无法选择的相遇，就是缘。




瓶添映山紫，炉插沉水香。丽娘倦了厌了，心里的委屈更是添了一层，想到才子佳人相会有期，她却连那春色也看不出喜来，偏偏心意寥落，回了房间仍然从那春满园里出不来。

汤显祖说，因情成梦，因梦成戏。

这戏不是舞台上悠长的水袖甩过，也不是人生编撰的传奇，看在眼里是戏，看进心里，就都遇到了一个低到尘埃里的自己。

太守之女杜丽娘，梦见的是俊俏书生少年郎。




柳生拿着柳枝上，热语欢言地呼唤小姐，请她赏柳吟诗。丽娘好生奇怪，怎么会有陌生的男子，朦胧间有什么被牵起，又好像什么都想不起来，素昧平生的，何故到此？

为你如花美眷，似水流年。

轮回之苦，世间万千，我为你一人而来。

相看俨然，相对无言，再也没有了陌生，两个人寻寻觅觅终于走到了一起，原来从前的幽闺自怜，全都是出场前的铺陈，没有她，序言写得再完美也开不了篇。

太逼真的梦，果然摄人心神，丽娘一觉醒来，忧伤成疾，病染相思，怎么也放不开的一晌温存，让她渐入膏肓。




汤显祖写到丽娘寻梦，定是也起了怜香惜玉之心，他仍告慰着内心深处的真性情，梦中之情，何必非真？天下岂少梦中之人耶。

想起明朝的皇上来，几乎都是个性鲜明传奇不绝，好比江湖人要有霸主地位，还要有逍遥，还要把江山按自己的风格摆一摆。

明朝提倡理学，要存天理，灭人欲，就是这样的社会现状，汤显祖仍然做着他的梦，而且一做就是恢弘四梦，他让杜丽娘做梦，让这个一出生就压上贞节牌坊的女子在梦里被爱系着委身他人。

明朝这事儿还真有意思，皇家钦定的理学渐渐衰微，越来越大胆露骨的艺术形式却遍地开花。




不是垒起四面墙，闺房阁楼间连梯子都撤下来，再准备好拈花翠钿、绣窗针线、实在闷了还有书籍琴弦，这人生的步子就能按设定好的线直着向前，万里河图好描，心尖一点难猜。刻骨相思入梦来，哪个能挡？

丽娘去园子里寻梦，一点点回忆梦里的情节，来时荏苒，去也迁延，她记得清楚，却不能让罗浮一梦再重现。

这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。

她为自己画了一张像，把香魂寄在里面，嘱咐春香要把它埋在后园湖石下。

这一生的路，就到了尽头。




再这样写下去，也几乎唱成了自己的戏，只要结局圆满，中间的艰难都可不提。丽娘人已去，魂未散，荒了园子，荒不了真情真意真性命。

柳生梦梅病倒在赴京路上，恰遇老先生陈最良，并被带回梅花观暂居修养。

偶一日，闲来遣散，行到附近一家废弃的大园子，在石边捡到一个檀香匣，里面放置着一卷画，绘着女相庄严。

事出有因，皆发偶然。

人世间也会有这样的机遇，在某个时刻，某个场景，对着某个人，却好像有曾经经历过的熟悉，熟悉到一笔一划都不差，茫然间也不知道为何，只能怪时空偶然出了错。

怪还得怪记忆，是曾经忘记，还是记得太牢固，看山是你，看水是你，看风情日下的点滴，都写满了相思句。

受的苦多了，就不再觉得苦，梦得太深了，也就不再有梦的樊篱。




他日日观赏，与画对谈，不在梅边在柳边，分明是他的人。

那女子，也果真为他下了凡。

此时的丽娘，是冥府里回来的女鬼，已知道柳梦梅就是她的姻缘苦主，私情密会也由此放开。

曾经读《聊斋志异》，就觉得书生遇鬼狐，情节几近相似，或者枯灯夜读书，或者荒园暂栖身，整个风廊明月下就只剩了这么一个伶仃人，正对着狐仙艳鬼的柔肠。

女孩有母亲教诲，切不可丽妆去清深的老园子，以防撞着花神木精灵。男子怎就没个人嘱咐，万不可在异乡夜下孤身独处。

也多亏了没有，否则该少多少唯美，那切切等待的一颗心靠谁来收留。




丽娘只能夜间到来，这样的日子她也明白无法久长，她毕竟只是一腔怀了真性情的魂魄，柳生也是真爱，他拈香对天拜，生同室，死同穴，心口不一，寿随香灭。

丽娘倾泪如波，三生石上又一梦，梦得风雅神会，她对着画，把前世今生道分明，今生也还不是生，她只是清魂一缕未沾尘。

柳梦梅也入了梦。

丽娘在梅花树下有花魂护体，等待柳生来救。




想那白素贞却没有这个福，对许仙千好万好，抵不过法海和尚一句妖孽的称呼，水漫金山白娘子用的全是自己的泪，也难怪小青从来都看他不顺眼，她替姐姐委屈。

好个柳梦梅，不恐惧不逃离不嫌弃，找道姑细问究竟，择日开棺，让深夜里幽渺的人，做他日头下堂堂正正的妻。

牡丹亭里，还魂相对，如梦似幻。

情根一点是无生债，两人在这观中拜堂成亲做了夫妻，而后迅速赶往临安应试。




两人在一起了，再有曲折也都是小波澜，阴阳两隔都挡不住，还有什么能分得开？

柳梦梅高中状元，特地去扬州寻访杜太守，告诉他小姐还生，岂知陈老先生发现小姐尸骨被盗早已先行告了官，他这一去就先被拿进了监牢，后来问清缘由老太守不信，咬定是花妖狐媚托体，拉扯着上了朝堂。

天子断这案子倒是有逻辑有条理，探了影子，试了踪迹，先定下这是人不是鬼，然后丽娘左边父亲和老师，右边三生不断丈夫柳梦梅，外面朗朗风日，上面天子垂堂，她跪在阶下细细地把前生后世妥妥当当地讲来。

最后，喜团圆的鹊儿踏上了枝梢。




汤显祖写《牡丹亭》，取材于话本《杜丽娘慕色还魂》，此剧一出，《西厢记》减价。

话本的故事，单是题目就狭隘得让人不想看，那个杜丽娘倒像修了精的花木，喜欢上了俊俏少年郎。汤版的杜丽娘是为情而生为情而亡，只是梦里相见就魂断相思，柳梦梅单只对着她的画像也已爱得深切，他们在世间，是痴心人对痴心人，惊天地泣鬼神，花神、阎罗、小鬼、道姑、天子都来护。

这梦不是戏里的梦，是人间温情。




万历年间，广陵有个女子名叫冯小青，在读罢《牡丹亭》之后，感于身世，抑郁而亡。临终前所作绝命诗。




冷雨幽窗不可听，挑灯夜读《牡丹亭》。

人间自有痴于我，岂独伤心是小青。




王愫的这幅画，取材于小青诗意，翻开这一篇，却是悲剧结局，待收拾好情绪，另启程吧。

画中的人，一条素带挽起青丝，那柔情便也不相与顾，劳碌的尘世，淡化了那份诗情画意，甚至纤弱女心，惟有在这深夜的时候，清月高挂寒空，树影洒在窗边，竹枝疏淡，芭蕉默然，这夜色恍然换了空间，她凝神读着《牡丹亭》，不时有泪水流下来，再匆匆地拭去，惟恐想起自己，只有这瘦弱灯花陪伴。

王愫的《挑灯闲看牡丹亭》，是仕女四条幅之一，这画多有冷色，幽深处，随那一枝一叶横绝而出，小格的窗关不住细密哀伤，月下的情思就随着笔墨迤逦开来。




娄江女子俞二娘，相貌俊美，精通文墨，待字闺中，闲来就读《牡丹亭》解闷，并用端正的蝇头小字在旁边做了密密麻麻的解读。年长日久，梦里梦外，深恨自己不能如杜丽娘一般获得美好姻缘，那剧本在她的摩挲下渐渐成了自己的故事，锁了一腔化不开的幽怨，年仅十七岁便断肠而亡。

杭州女伶商小玲，以色艺著称，饰演杜丽娘，其风情无人能及。她心有所属，却因故不能得偿所愿，因此郁郁成疾。舞台上的她，根本就是活脱脱的杜丽娘，难分辨，也分不开。一日，演到杜丽娘花园寻梦，忽然芳魂远去，她演活了杜丽娘，却葬了自己。

仿佛《牡丹亭》是带了蛊的，心思一动就生了根，越痴越繁茂，林妹妹在大观园远远地听到一句，就已如痴如醉，再不能忘。一次行酒令时，她无意中脱口而出“良辰美景奈何天”，被宝姐姐抓了把柄，要她跪下来接受审问。可见这等关乎性情的书，深院府宅是恨不得烧之毁之，严令禁之拒之的。女孩家一读，就犯了贞静，移了性情，坏了闺阁规矩。




昆曲把《牡丹亭》打磨得更加柔媚深情，把原剧里的艳化解成幽香缕缕欲引还无，添了几许清丽雅谵，一双璧人在江南庭院里缓缓走过，四目相对皆是蜜意浓情，连周围的山石树木都痴迷。

怪不得让世人这般羡。




多年前去爬一座不知名的山，山上有很多的小庙，有的简陋得就像是顺着山壁开出一个浅洞，放上牌位，前面香灰也是厚厚的信义。记得那山上什么都有人供，包括蛇精鬼怪，只觉得人生的温情就在这里弥漫，民间的岁月也这样如山风野花般烂漫，又华贵得在心里屹立不动。

山上没有路，都是上香人蜿蜒踩出的荒草小径，一路向上，偶然却遇见一块大的石头，也不是甚大，却很光滑，和曹雪芹遇见过的有些形似，嵌不上故事，却嵌得上相思，旁边写着，三生石。

我在前面立了良久，只是看着，却不敢抚摸，好像真的有什么天机在上面，神圣而苍茫，经历了千重劫难终于化成了一个传奇，上承天地，下接厚土，本身就是一段不可洞悉的秘密。

从它面前走过，人生好像厚重了许多，世事无常，或聚或散，凭的真只是那一方印迹。

再转过去，前面有一个山门，一座山经年累月地被风吹过，直到吹透成一个穿梭，山的心跟风一起去四海流浪，这门宛然就是通往云雾缭绕的天庭，那上面又有多少册页封锁着凡间痴心的梦。




汤显祖写到杜丽娘之死时，忍不住大哭。

生者可以死，死者可以生，生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。

这句话，惊心而又甜蜜，总留了无限美好的期待给伤痕累累的痴念。

若我离去，必会再遇。




信一场《牡丹亭》，信人间，真情至性。






[image: alt]

不与离人遇

她人在江湖，我觉得她人在江湖，这样恩怨情仇可以畅意些，可以走到天涯那么远的距离，再来怀念你。













她人在江湖，我觉得她人在江湖，这样恩怨情仇可以畅意些，可以走到天涯那么远的距离，再来怀念你。




曾经的回忆是难以梳理的过去，叶子都被心血染成了红色，秋天来得太快，单薄的裙袂还没飘到完美，转瞬就觉得凉了，她在那个清爽的、有着晶莹露水的早晨，走过寂寞的院子，牵出打一离开故乡就跟随她的雪龙马，出了城门，绝尘而去。

身后的城池才刚刚苏醒，只有做生意的人准备开门，也是静静地，是夜喧哗的歌楼舞馆都陷入沉寂。通往远方的驿路也连着衰草的清绝，偶尔打马飞过的，是精神奕奕的邮差，很小的时候她就懂得站在村口等邮差经过，只有他能捎来父亲在外的一许消息。

但从此再也不用邮寄，她唯一在乎的人，生平里仅有一次的相逢，也仅有一次的告别。




从决定走的那一刻起，原本是要远远地离开，可身边所过的一草一木，她都那么生怕遗忘地牢牢去记，也许以后不敢再想他，可是怎么能够不想呢，进了城会想，入了乡会想，到了秋天会想，见了早晨还是会想，她能去哪里忘？

只恨马跑得慢，她有点像逃亡，说逃亡似乎也有点道理，她逃的不是他，不是爱，是怕爱情在他们之间一点点消磨殆尽，他不快乐，他那么的不快乐。

当我遇见你，你的心事就是我的全部。

玲珑筛子嵌红豆，刻骨相思知不知。

她情愿。




这个时候，他该知道她已离去了吧，他一定会发怒，还有怨恨，然后跑出去找个地方喝酒，他不会跟任何人提起，他的牢骚只会对她一个人发，他会在心里把她怨了又怨，爱情若在，又为何离开？

爱情的事，向来说不清，相爱是一种感觉，爱情变淡也是一种感觉，能分明白的，多半不是爱情，可能连感情都不是。

或者，他怨了也好，所有的错都是她的，至少是她先放手的，那就让她把这些错都带走好了，他最好恨到遗忘，忘了，就不疼了。

她不忘，她永远不忘，遗忘是一件残忍的事，回忆忽然间倒塌，纷纷一地惊心的灰烬，她是岁月里的飞蛾，遇见了他，就遇见了火，她留得性命，再去找一个角落，做一个严严密密的茧，把自己紧紧地包起来，待有一天化了蝶，那是又一个轮回，纵然飞不过，她也还要再为他，葬身沧海。

也许没有化蝶的机会了，生不出美丽的翅膀，只得丑陋地无人知晓地深埋在飘零的茧壳里，她的心里已有了一道伤痕，汩汩地连着心跳，采来深山里的草药潦草地敷上，麻木中逐渐结痂，生硬地烙得人发疼，愈加没了柔软，连折皱都不见了，再次直通回忆深处，又一道细细的伤口在暗处滋生。




你曾说，我是医你的药，良药无情需苦，我们双双苦。




在我床下的木箱里，有一套汉式的白衣，电视剧里小龙女的款式，我却从来没穿过，小心翼翼地收藏着一份情结，门外江湖里的小龙女，虽然只是小说里的虚构，但我始终觉得，一定有这样一个女子，即使在最荒凉的地方，也能遇见杨过，历经几次分分合合，生死考验，爱情依然坚韧如丝。

我书橱里唯一一本金庸的书就是《神雕侠侣》，很久不曾看了，因为有时候，我分不清小龙女的心，是不是根本就已住进自己的心里。

他们在绝情谷身中情花之毒，在挑选武器时，选了君子淑女剑。

中国有十大名剑，我从小学时起就知道干将莫邪，那时候对铸剑的故事还是囫囵吞枣，只觉得这剑也太可怕，好比洪荒猛兽病毒瘟疫，平白地也要人性命。后来读《吴越春秋》，再到《搜神记》《拾遗记》，读到干将醒来不见了莫邪，会忍不住垂泪，这不只是锻造一把绝世的剑，这是锤炼爱情。

莫邪以身饲剑，不是她想成就一把剑，也不是成就干将这个有名的铸剑师，她是无法看着干将炼剑不成被吴王杀害，她是不能承受生生面对爱人离去的痛苦，于是她做好打算，如果世上只能留一个的话，那么一定是她的干将。




莫邪站在高高的炉壁上，宛如仙子，连笑容都无比圣洁，她说，我们还会在一起。

因为爱情的凝结，剑也分出了雌雄，也要相爱似的有了名字。叫“干将”的雄剑被献给了吴王，“莫邪”被藏了起来。吴王听说后派人来取，“莫邪”剑化为白龙，带着干将消失在天边。同时，吴王爱不释手的“干将”剑也不见了踪影。

干将莫邪和两把剑，讲述起来有点乱，但你会明白。




千里之外贫瘠的延平湖里出现了一条善良美丽的白龙，保得一方水土风调雨顺，五谷丰登，贫城变成了丰城，它却总在夜深人静的时候含着泪水痴情地张望湖面。

六百年后，丰城县令雷焕在修筑城墙的时候，从地下掘出一个石匣，里面有一把剑，上面赫然刻着“干将”二字，雷焕欣喜异常，将这把传诵已久的名剑带在身边。有一天，雷焕从延平湖边路过，腰中佩剑突然从鞘中跳出跃进水里，水面翻涌，跃出黑白双龙，两条龙脖颈亲热地纠缠厮磨，双双潜入水底不见了。
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大梅诗意图　清·任熊

第二天，县城里搬来了一对平凡的小夫妻。丈夫是一个出色的铁匠，技艺非常精湛，但他只用心锻打挣不了几个钱的普通农具，绝不打造有千金之利的兵器，在他干活的时候，他的小妻子总在旁边为他扇扇子，擦汗水。

这一生，一分一秒都不要再分开。




做了人间的柴米夫妻，平凡得连幸福都变得那么容易，只要厮守就好了，故事里落到这也是最让人期待的结局。

然而红尘中，有些厮守却像梦一样，永远都摸不到，醒来全是泪。

马已不再年轻，驮着她挡风的行李，她偏离官道，在山谷前停下来休息，弹起小忽雷，群山齐哀，似风雨就在山前。

有金石之韵，却与刀剑无关，这是心里的裂帛声，响在冷月潭边。




小忽雷是琵琶的一种，盛于唐朝，与它对应的，还有大忽雷。

据《乐府杂录》记载，建中元年，宰相韩滉出使四川，于骆谷处得一奇木，请名匠制成二琴，曰大小忽雷，献于皇上。

可见盛世即便到了晚期，也仍然是平乐气象，诸侯纷争的短暂平静，也暗藏着刀光剑气。

一个甲子后，“甘露之变”发生，宫廷惨遭劫难，武帝罪连乐府，忽雷流落民间。

直到清康熙年间，写《桃花扇》的孔尚任在北京得到了小忽雷，并在牙轸上刻了自己的题诗，后又辗转倒手数十次，如今存放在故宫博物馆中。

博物馆里也有大忽雷，可惜是后代仿品，唐朝的早已连流向都不可查了，现在也没有人再会弹忽雷，也许有一天，哪里的忽雷声又响起，一定是爱情的片头曲。




我的家乡有闻名世界的杂技，在“红牡丹”剧场里，有一个节目叫《绸吊》，一男一女两个杂技演员，配着凄婉的音乐，在空中或追逐或分离或相拥，看到心里去，会觉得有一种震撼。

爱情其实就是那只没有脚的鸟，张国荣曾经那么生动地讲过，传说中，有这样一种没有脚的鸟，它的一生都在飞翔，飞累了它就在风里睡觉，一生只着陆一次，就是死亡。

它是名荆棘，还是名极乐，其实都是幻象。

这是爱情。




任熊，号不舍，与他的旁若无人不守成法看似对应不上，这样的人也最是难得，他幼时家贫，后四处流浪寄人篱下，这样的人，把归属看得淡，把权势钱财看得淡，心里愈加是有重若千金的分量，不舍红尘静园里描临古人淡洒心性的日子，恨不得把这纷扰人生都画下来。

任熊有一幅自画像，袒露着半个臂膀，不修边幅，好像正在奔赴梁山的绿林好汉，面容刚毅，神态凝阔，正值清末，太平天国举旗四起，他少时随一私塾先生学画，因不满呆板的绘画方式，遂出走江湖飘零，成了流浪画家，却没有把自己放逐的避世之想，画中的他，顶天立地，傲然硬朗，比把自己隐于山林湖畔的高士，更有一种出尘入世的风骨和担当。

任熊擅画人物，她笔下的仕女形象多高古奇倔，传承自陈洪绶，又有自己清朗决然的三分入骨，衣纹的勾勒用铁画银钩，很见功力，江湖上闯荡过来的成名绝学，那份不舍，就得要这样刻，才不负自己昼夜靠近的心。

于是，读他的画，总会在某一个不设防的时刻，隐隐约约浮现出他的样子，他没有因苦闷而放逸于江湖，他追逐的是一个可以由自己掌握的绘画之路，可以静下来在大梅山馆一画就是一百二十幅，工笔写意，不可方物。

大梅即姚燮，晚清文学家、画家，他们朝夕切磋诗画，珠联璧合，秋色连波，馆里心香融合，高山流水遇知音是懂得，也许只属于伯牙子期，然而认真地去把一个人的句子，读成自己的眷恋，那就是大梅和不舍，是你和我。




一段深情漂流于江湖，从此，行尽江南，不与离人遇。

哪怕我牵着马走过你的馆楼，也依然不会发出半点声息，如沉默的白衣，结满无处可送的积念。
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章台柳

可怜杨柳伤心树，可怜桃李断肠花。

直到我看《太平广记》，才忽然发现，那在岸边路上摇曳多姿的柳枝原已茂盛了千年。













陕西长安县故城西南，有街名章台街。

几年前，西安的朋友来电话说，那里要建灞河滨桥公园，再现古时“折柳送别”“灞桥风雪”的景致。

十几年的老朋友了，我知道他话里的意思，中学毕业时我折了校园里的柳枝，不过没有送人，而是自己拿回了家，与一段岁月做着依依告别。




柳，音为“留”，不忍相别。

柳还有一个随遇而安的性子，把这柳枝插在异乡也能成活，表达了一份美好的祝愿。

昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。当时也许我只是为这《诗经》里的句子。

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。

后来想起这柳枝，则是为李白。




可怜杨柳伤心树，可怜桃李断肠花。

直到我看《太平广记》，才忽然发现，那在岸边路上摇曳多姿的柳枝原已茂盛了千年。

也沉淀了千年。




柳氏这名一出，更像是一个小户人家的妻，没有名字，没有称呼上的那种艳，自然也少那份贴心的柔，可日子是那样山长水静，丈夫从外面劳作回来，她放下手里缝补的衣裳，递上温热的茶，而后急匆匆地去灶间烧火做饭，隔着一道粗布门帘，她能看到那个男人的影子，火光映着她的脸庞，有了些红润，听到丈夫在里面喊柳氏，她理了理裙子才过去。

多少小门小院里都有这样的寻常人家，没有诗情画意，院里也不种芭蕉牡丹，只是枣树石榴，后院一畦蔬菜，一群小鸡热闹地奔跑着，只是在给孩子讲故事的时候，说到牛郎织女苦相思，他们会对望一下。

民间只讲婚姻，惟它是终身大事，男大娶妻，女大出阁，不需要有什么爱情，平和得只是自然现象，就像春天到了，柳条因为萌芽而变得柔软多情起来，大红喜帕遮上头，连路都不知道是怎样走过去的，拜过堂就有了自己的家，和身边的男人是要过一辈子的。

她们是房前屋后盛开的花，纵然无名，也是有家的。

唐天宝年间，长安李生的姬妾柳氏不仅容颜出众，而且爱慕贤才，也许是受了李生的影响，总有一种豁达的大气。

总觉得他们俩是很般配的，男的富而疏豪，女的英心月貌，纵然不是妻，却也是出入常伴左右，有一份还算安稳的停靠。也许就是这个姬妾的身份，让她顿时卑微，五花马千金裘也无法再使她尊贵，她只是点缀，是他身边随时可以被替换的点缀，尚不及这家里的一亭一树，纵然人散了，它们也是不离开的。

偶尔见了街上粗衣木钗的妇人走过，挽了篮子只是几许蔬果，看有轿子过来便早早躲在一边，她却觉得那是无限的好，世情人景就该有这样的土生的香，回望自己的繁华，心里却是几许沉重。

大历十才子之一的韩翊与李生是好朋友，韩翊家道贫寒，忧怀诗才而不遇，正在落拓伤感之时，柳氏在门外偷偷地看着他，对身边的侍者说，韩夫子岂长贫贱者乎。




这句话我曾经想了又想，韩翊和李靖不同，李靖身上有一种天生的英勇，与杨素起论天下，那份胸才大略是掩盖不住的，所以被红拂看在眼里，定了心思要随他而去，那是乱世，孕育英雄的好时候，红拂随他不仅仅是图姻缘，她自己也有侠气，更适合长空万里，和他并肩闯荡。

柳氏看到的，不过是个酒席上有些怨有些叹的书生，口才可能还不及她，柳氏是软语轻言口灿若莲的，往来李生酒宴的，多是英俊豪杰之士，李生自己也是豪爽之人，柳氏看他们也个个似李生，所以从没有丝毫的动心，却独独为这忧郁落魄的诗人，暗暗许下了芳心。

这萌生的爱意是直达一生的，知道他许不下荣华富贵，那么，便要一个贫寒不散，风雨可依的家，在姻缘线里打个结，也是她可守可望可牵的人。

李白豪歌一曲，千金散尽还复来。让那个天下诸多的人都有了恢弘的底气，钱财不及什么，而有些身侧小心翼翼的女子，甚至还不及了钱财。




李生对韩翊说，柳夫人容色非常，韩秀才文章特异，欲以柳荐枕于韩君，可乎？

以女之貌，伴郎之才，再加上成人之美，似乎这是一段怎么说都怎么难得的佳话。

柳氏心有所属，而今有人替她做主，隐秘的爱情即将开花结果，她应该感念主人慈悲，顾眷了她的心思，可到底还是有那么一丝悲怆，女子也不过是一份可以送出可以收下的礼物，她存在于两个男人的友谊之间，若她属意的不是李生敬重的韩翊，还会有这样的成全吗？

若有神灵鬼怪来护佑，那这缘分一定是天定，若是这样只是一枚可被操控的棋，即便走对了路，再回首时，也难免一点凄凉随着影子，生出斑驳的潮湿。




好在生活还是要往前看的，纠结于太多的如果就是对自己太薄，至少她还有一个为自己挑选未来的机会，一切都是那么顺风顺水顺心意。

韩翊对于这个馈赠很惊异，甚至有些惶恐，对面的男子重义不重情，他也得如此才对，更何况，李生赠他衣食居所，让他过得不至于太艰难，对于他身边的女子，只有敬而远之，不敢生出丝毫的爱慕。
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柳下晓妆图　清·陈崇光

柳氏当时在门外听得席间李生突然提出要将自己送给韩翊，她的心里也是极其不安，原本是自己的心事，从来都不敢透露分毫，如何却被这个男人看了去，且就这样提了出来，是告诫、试探还是惩罚，她无法去猜。

要说李生也真是不曾忽略身边的每个人，有才德的人他珍惜着，女子微妙的情思他也觉察得到，也许做出这个决定对他来讲并不难，整个府第之间不会因为少了一个柳氏而少半分光彩，难得是他这种懂得，而又成全的情怀。

韩翊和他谈笑论诗道，总有一缕温柔穿过他的肩膀停泊在韩翊身上，他捕捉到了那丝渴望，韩翊的退却并没有打消他的念头，他一再地坚持，让韩翊和柳氏都明白，他不是做戏，而是有着十二分的诚意，乐意见得有情人成眷属。

满园春色，他知道该怎样赏，怎样留。




韩翊尚在拘谨，对他来说，这个赠送太突然也太盛大，让他有点接不住，还是柳氏从外面进来恭敬地跪下来拜谢，而后牵着韩翊的衣服，和他一起坐在席间。

从此她是羞答答的新娘，天再黑路再陡，牵着他的衣服就有了方向，李生好人做到底，送了他们三十万钱安家。




这样的故事看着真让人欢喜，连柳氏出身的悲苦和无奈都可以融化掉，许尧佐是盛世里的诗客，把人世清平描述得这般顺畅，雀羽伴丝罗，闲花开在牡丹旁，繁华的热闹就是这样层层叠叠不尽的美。

有朋友说，如果回到古代，一定要做男人才过瘾，可以当情侠四海游遍，携着心上人绝尘天下，或者做个豪客，浪迹山川仗剑危难之时，可安得广厦千万间，也可过尽千帆皆不是。总之，就是不能做女子，没有一点自由。

我想反驳，最后还是笑了笑默不作声，放荡不羁的男子就是因为始终没有遇上他命中注定的那个人，所以止不住地流浪，一旦心里住进了她，那此后的岁月风霜关山路程，就是统统为了她，追星逐月的自由下，总被一双眼神细细地牵住，稍稍一动，就心疼得忘了自己，只要还有意识，唇角吐出的名字，天长地久只有她。

一直相信有这样的人，因为守候而躲到了世风之外，远远地离开了故事。




故事里的韩翊和柳氏，婚后浓情蜜意，过着如胶似漆的生活，喜鹊登枝，第二年，韩翊中了进士，因为不舍得和娇妻分开，所以迟迟流连不去赴任。

有时候天地造物也真糊涂，关键时候，男人优柔寡断不思前程时，总是身边的那个女子审时度势，顾全大局，软语温言相劝，大丈夫当为国建功立业，小女子自会在家守候。

得了提醒，又得了保证，他再也没有理由推托，回家省亲一去就没了消息。

柳氏身边的钱财只支撑了不到一年，最后只得变卖首饰以度日。

原本安定下来的心，再一次动荡地被挂在了风里，他不在的日子，四季也不那么分明了，她朝思暮想日盼夜念，只愿他能平安地回来，告诉她路程有多远，那边有多麻烦，肩上扛的担子太重，总也脱不得身回来。

不管有多难，她都要等，而且，一定要等到他回来。




很快，安史之乱爆发，京城动荡，容貌绝美的柳氏知道自己将面临多大的危险，她剪掉头发涂乱脸庞，寄身于法门寺。

在这一隅安宁下，她的心更加茫然，江山都可能易手，她又该怎样举旗去讨伐她和他的缘分呢。

每日里晨钟暮鼓对着天空发呆，又在佛音青卷中收心祈祷，暗含的泪，都化成了坚定，她生命存在的唯一理由，就是和他团聚，再也不要分开了。

佛曰：留人间多少爱，迎浮世千重变。

别问是劫是缘。




此时的韩翊，已被侯希逸请为幕僚，待长安政局平稳后，韩翊派人寻访柳氏，并在一个丝织的提囊上写了一首诗。




章台柳，章台柳！昔日青青今在否？

纵使长条似旧垂，亦应攀折他人手。




这首诗其实没有多少写作上的技巧，深夜里读起来，却能感觉到韩翊随军队戎马征战途中，那份伤怀的忧虑，他对柳氏有着深深的惦记和浓浓的爱，只是苦于动乱时期，人人命运难安，柔弱而貌美的柳氏能保全自己吗？

韩翊的一问重千金，那是压在他心上的无形的封印，几乎让他无法呼吸，只有这样看似壮烈的轻言，托着他最后的屹立。




柳氏捧着诗，攒了太久的泪一齐涌了上来，他们分开了几个春秋，都有了想重逢怕重逢的战战兢兢，只怕再见的样子不是想念的场景，怕的是对面那个人，丢了归认的心。

柳氏对韩翊的担忧，如何不懂。

一朝委屈落了草，却是那样顽固的悲悯，凄凄惶惶，她无法怨。




杨柳枝，芳菲节，所恨年年赠离别。

一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！




她怕的是岁月催人老，她已不是春天的好年华，心疲倦，面色也有了风霜，即便他回来，只怕也已不再爱。

女子的心，如娇花嫩蕊一般楚楚可怜，等到岁月深处，盼来良人回转，听他的脚步到了门口，心里的相思忽然就变成了恐慌，衣服不对了，头发也不对，最恼人的是容颜，已经再也回不去了，那个急切赶回来的人会不会失望，会不会，就此收回了爱。

若如此，她宁愿一直一直地等，也不愿看到爱断绝。




他们在诗里这样说，只是给自己留一个悬崖般的退路，多难得的懂得，不难为他，也不难为自己，只怪这岁月伤人世道不稳，只怪我和你，有过这么一次分离。

却也彼此明了坚韧的心，从此是贞静地等着他来寻她，这等待里的数时辰，一时一秒都是喜。

青青章台柳，宛然又遇了春天。

却也似那深埋的酒，流传已久的香，已经飘成了诱惑，有番将沙吒利贪恋春色微醇，他把柳氏劫回府内，宠之专房。

从一个屋檐到另一个屋檐，对于直为目的而来的人，根本不需要馈赠或者邀约，连遮掩的手段都嫌多余，只要强悍就够了，唯一的安慰是他抢到怀里还会像宝一样珍惜，相比于甜言蜜语海誓山盟，这样得来的心爱之人其实更容易生出恐惧。

他们之间的感情脆弱得没有一点根基打点通往未来的路面，于是，抢到容易，得到，却也惟其艰难，沙吒利也许是真的喜欢她，其他女子从此视若无睹，他知道他一松手，她就不是他的美好温柔。




太平盛世的等候，源于安宁的桑竹，一岁一暮总能看到希望，等成温暖的炊烟，袅袅地随风而散，他在千里之外也能看到，停在哪里都不是家，一千个牵绊在路上，都抵不过她青丝的缠绕。

他相信他会等，她也相信她能等到。

天下纷争四起，江河动荡，开在门外的花不知哪个时辰就随了马蹄而去，留下残香凌乱无形地空让人心惊，连韩翊都没有了随意走动的自由，他想着柳氏又该如何度过这年月里的慌张，一首诗是不敢面对的探问，心里的焦灼早已烧得山谷无青，当他也手捧着柳氏的回信时，也是难倾的泪水湿了袖子，他怜着柳氏的苦，喜着柳氏的坚贞，也更加恨不得披星戴月一步到她身边。

岁月的风霜总是裹在爱情里，不知不觉间就让人有了沧桑，悲欢离合里的萧索，憔悴了几分风骨，惶惶然只剩了煎熬，最是两情相牵的思念，比情盅的毒还要烈，一生离不得舍不得。

不想他时，是麻木的行走，把心丢得无影无踪。想他的时候，一个叹息都是九重天外难忍的痛楚。




韩翊随侯希逸回京觐见，却再也找不到柳氏的影子，无数次不敢想象的结局真实地呈现在了面前，还要压抑着心里的凄惨，怨天道不怜亲，想重逢盼团圆，却只剩了无期。

这一天，韩翊从龙首冈前过，一辆车子过他身边时，里面传来一个女子轻轻缓缓的声音，我是柳氏啊。

柳氏让女仆悄悄告诉了韩翊自己被劫无奈委身他人的经历，并约在第二天相见，可惜这不是爱情的归期，只是一个完整的告别，似乎少了这一幕，就难解心里的怨。

仍然是路上的擦肩而过，柳氏在车里递出一个盛满香膏的玉盒，声音颤抖而悲泣地说，当遂永诀，愿置诚念。

她是一缕素绢柔软的包裹，心已封成了沁凉的玉盒，只是角落里散不尽的香尘付与了他，今生已别过，此为留念，记得我曾来过。

柳氏向他挥手，衣袖飘飞，车辚滚滚，带走了他全部的希望，他站在路边，目断意迷，从此连挣扎的一点渴念都没有了，车过后尘土漫散。

真不如再来一场动乱，至少还可以盼。




故事在这里结束了一段，梅花三弄起了两声，总是难以尽兴，爱意萌生时仁义温情的相助，是春风里拂开的柳，漾起的是轻柔，几句鼓点急促，继而箫声凄凉地吹起伤痛，你可有和我同样的不忍。

许俊就听不得这等拆散恩爱的事，他让韩翊写下了书信，而后骑马带箭直接闯进了沙吒利的内宅，口里喊着，将军得了急病，接夫人前去。趁旁人慌乱之际，速给柳氏看过纸条，把她带回了韩翊身边。

两人再也想不到的重逢，握着手只是落泪，不敢有安慰，也不敢有许诺，这变化太快，好像一场太久的梦，难以醒来。

就是这无声的诉说，却胜了长篇累牍，他们心里都明白对方压抑的痛苦，也惟有在面对面时，才能释放得这么从容，哪怕只是一时片刻，哪怕只是狠狠地哭。

侯希逸将此事上报了皇上，皇上下诏把柳氏还给了韩翊。

他们团聚后，回乡过了数年闲逸的归隐生活，日日相看两相欢，爱情几经沉浮，落成了红尘里柴米灯烛的平淡，她是他捧读的那本书，他是她一生吟唱不止的歌，他们淡出了人们的视线，诗作却流向天下。

春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。

绝色的人总在安静的屏风内，绝色的句子，总在安稳里生出葱郁的绿，路边柔弱多情的柳，经历了重重磨难，栽在寻常屋后，是最有生机的绿色。




古人有训，画人难画手，画树难画柳。陈崇光却画得风流从容，胸间浩荡气随意而出，小写意花鸟画法写景，点叶皴干，勾草染石。

这缠绕于女子心思的柳条娇嫩弱不禁风，似是约在潇湘雨后，还有一段婀娜的妩媚，却又清新得让人生不出任何艳想，树干朴拙有灵气，一个和春归的姿势就远离了俗世。

桃红点点，清寒未褪，空气里含了脂粉的喜悦，它丝毫不争宠，只是一个背后可攀援可寄情，也可浑然隐去的衬托，有色彩的是这个女子，不问岁月，静理晨妆，柳下的一份留，不得说破。




男子生而恢弘，为国为民担百业大计，女子生而只为一个人，或爱或恨，要注定的漩涡里打转，无悔着随他生生世世的柔肠曲脉。

不管生活在哪段风日下，我都情愿是一个清清素素的女子，为他入轮回，用破一生心，不离弃。
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花辞树

她的温柔都系于笔墨间，且修得灵气环绕，她娓娓道来，似不是对着我，也许她习惯了自说自语自凄凉，她的世界里已空无一人。













秋意渐浓，我在落叶飘零的清晨打开橱子收拾衣服，一个小巧的口袋不经意间掉了出来，里面的珠子散落在地上，发出清脆的声响，好像一首淡笔轻韵，我有些慌乱地蹲下来，一只手却不知道该先抓住哪一粒，只是看着它们四散开，好像是寻找各自栖息的角落。

片刻后，归于安宁，我坐在地板上，抽出底层抽屉里的画册，好像冥冥之中有种告念，是哪个女子深深杳杳地低叹，清晰得让我的心微微疼起来，打开那暗黄的册页，改琦的《晓寒图》展现在眼前，早春树下，落花丛中，拨开雾霭，宛然她就在眼前。




这世上，有女似她，红尘间遍寻不着，却在恍惚间若隐若现，只想执了她的手，握一握彼此冰凉的温度，好像夹竹桃的香气，明知不该上前，仍是没有转身的勇气，如同对着自己一段淡淡的凝望。

她光洁的额头，饱满的真情，欲语又不言，满腔的心事都藏在深处，她不需要说，也不在江湖流传，自有人一记一记地把她安顿在山水间，在刹那时分，心有灵犀，我和她静默以对，幽怀相契。




她的温柔都系于笔墨间，且修得灵气环绕，她娓娓道来，似不是对着我，也许她习惯了自说自语自凄凉，她的世界里已空无一人，最繁盛的时候，也不过只有那么一个他，却是她不折不扣的全部。

她只想讲给那一个人听，那么，你一定要听完。




其实我只是一树风景，悲哀地生长在了你经过的路边，无法丈量缘分的深深浅浅，于是，为这一场倾心的相遇，宁可舍弃恒河须弥，也要绽放所有的美丽，哪怕只能换得一季芳菲，仍然做着终生的攀援，幻想着，在红尘之外，秋水之中，轮回之上，超脱于一个洒脱的追随，没有界限，没有阻隔，追溯到洪荒，仍是你和我，我和你，曾经的传说，在上演。




不识君的时候，我在一首诗中居住了太久，自以为惠质兰心的拥有足以抵挡千年风霜。可是，你来了，止水心境有如风过，闲池花落，月隐西楼，我素袜绝尘的脚步终于舞出了前生后世的风情，不再仙子凌波，而是媚过今朝，翩跹相伴。

你叹我，书香眉眼，轻愁秀发，良善柔肠，轻逸恬淡，不是绝艳，却让人生怜。

在一起的日子，点一枝璎珞红烛，沏一壶新摘雨前，研一池浓情墨香，掬一弯含羞水月，迎一室醉人清风。而后，看你，把心事调理，付与纸卷，寥寥数笔，境界全出，淋漓的墨汁渗入盈白的纸内，如我，苍白的生命刻进你的轮回，纵是山无棱，天地合，也无力剥离。

而我，燃一笼暗哑檀香，调一端玲珑素琴，挽一束千结青丝，捧一卷倾怀书简，吟一首今夕相逢。暗香盈袖，不问因果从何而生，只知岁月从此更迭，生命但如浮萍，也为聚首。那个年月不计天干地支，我的纪年，由你而始，为你不绝。

许你，以我的所有，曾经的以前，我们绾结同心，白首誓约，快乐地相守。




看你一张又一张的濡墨挥毫，写过松间明月，写过青灯古卷，又写感念天缘。

你说，易惹相思，难解风流。

是的，最后的日子，你瘦笔如花，任我芙蓉妆面云锦裙，任我凌乱的舞步踏碎碧海星辰，任我烟罗小扇斑斑泪痕强作遮掩。你说，写不尽我淡然的性情，表达不出我超脱于外的柔肠和忧伤。

你说你要走，于碌碌尘世，浩浩尘埃中把我想念，让刻骨铭心的相思和啮心噬骨的疼痛激发你心里全部的记忆和感动，在煎熬中把我深刻勾勒，定要写出你心中的我，独一无二，为你而生。
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晓寒图　清·改琦

你说，等你回来，不管多远，会有一个挂念，回来和我，采菊东篱，锄禾南山，松间泼墨，竹林流觞，共赏藕池千朵，共踏枫桥闻萧，三生石上写下姓氏，红绳相牵，随古籍画本一起，在晨钟暮鼓里，打理相携的岁月。




我不能挽留，或者，我该成全于你的追求，虽然，也很想告诉你，我只是弱水三千里最轻渺的一瓢，茫茫沙砾中最卑微的一捧，只愿和你，不离不弃，风雨共度。

无法随君去，那么留君意。

蒹葭深处，菡萏换装，终要离别，如花自飘零，美到极致，艳过芳华，总携了一丝哀伤无助。




只剩得残灯如豆，秋水寒潭，岁月只得一瞬让人恋，你带走了我所有的欢颜，何处来，何处去，终究成空，化尘入风。

我肩挑柔弱，背负苍茫，长夜广寒，芭蕉听雨，入心尽是细细密密的凄凉，所有的风花雪月，都明灭于你的笔端，我的琴弦。

寂寞由此而生，宁愿坐望成石，不再守满心凄苦，无奈，挥之不去的是痴恋，弃之不去的是等待的诺言，还有，那割舍不了的，是回忆里的点点行行，那无法让心死去的，是帛巾上的缘分，兜兜转转，如三千发丝，倾泻，又纠缠。




又一次坐在窗边，望远方山高云淡，不知年轮的记忆上还有没有你的足迹，不知缥缈的风烟还能否唤起你遥遥的思念。

不信，你会把我遗忘于这深深庭院，用春来秋去遮埋执手相看，把我送达流云的高度，渐散渐淡。

无端地，清瘦的针线划过锦瑟花年，不想，如果，我真的被你遗失，该如何去缝补细碎的缠绵。




但是，我不再守候，痴痴盼君归里耗尽心血，悠悠感怀叹息中瘦了容颜，原以为可以端坐如一株无声却坚韧的莲，任岁月催起花开花落，我自静然，等你，把秋水望穿。

可是，未料一生太长，青灯苍老，憔悴古卷，还有手中的珠串透过指尖，烙得心里生生哀痛，一点一点，在希望和失望的苍石上轧碾。无非，最终，青丝变白发，红颜悲黄昏，再没了等待的勇气。

我不敢，真的不敢，哪怕化为你心里的恨意绵绵，恨我不守承诺，没有信念，也不要让曾经的往昔湮失于风里，溪畔林间，总有我们快乐的怀念。




离愁引得千丝乱，散了云鬓，再弃珠环，念我终日凝眸，就泪濡墨，渐写道别，执笔之间，前尘往事，散若云烟。

曾经，一花一世界，此刻，一字，便是一生。

就让我离去，化成一滴最不透明的泪滴，让落叶埋葬我曾经到来的消息，世间再无那样一个女子，静雅如瓷，柔弱似兰，却执著于命运的感情线，一心一意，一念一牵，你在哪里流连，我就在哪里生动，把我所有的风骨和柔情都缠绵于你的笔端。

我要你，藏我于精致的唐诗，婉约的宋词，我要你，在《诗经》的旋律和古画的遗迹间把我祭奠，我要你，冥冥之中，混沌之间，丝丝缕缕，柔柔蔓蔓，回忆和刻画我们某一个轮回里的从前。

如今，不问君远近，不管你的梦里是否有前世的片段，缘起缘落的沉浮，聚散无由的牵绊。我也要多留一刻，在你笔下徘徊，在这烟火人间，与君把生生世世的诺言实现。

在你提笔之时，若有一丝心颤，若有一点低叹，写好的字间，若能浅浅袅袅地浮现一个清瘦的容颜，似泣似诉，似羞似怨，似嗔似忧，似怅似旷，一切似是又非，似非又不断，那么，一定是你在把我想念，一定是我在把你呼唤。




我等待，以一滴墨的形态，寂寥，且从容。

我等待，你把相许的句子挥洒自如地写来，我会含笑着，遗世独立，化蝶而去，再待来世，仍冰肌玉骨，缥缈出尘，弄琴在你经过的路边。




然后，一纸卷轴，收拢残生。




她含笑隐去，我手中茶色已凉，找来月色的托盘，捡拾起凌乱散落在地上的如墨珠子，从针线盒里拿出针线，挽了三股，应该更加牢固，然后坐在窗前，一颗一颗地串起来，修复到完好如初，而后放在画册上，映着枯黄的纸张，深邃得不知今昔何处。

这串珠子还是从老家带回的，路上怕有磕碰，就塞进了衣服里，回来后却忘得干净，就随着衣服没有再拿出来，这一晃从春到秋，我竟然从未想起，今天不知道扯到哪里，有了缺口，也有了恰重逢的日子。




此《仕女图》册共十二开，每开俱有题名，图中以简逸的初石为背景，只写片花数蜂，人物造型纤弱秀美，衣纹细柔，设色清雅，具典型“改派”的仕女风格。




金庸《天龙八部》里，阿朱伏在萧峰的怀中，背心微微起伏，萧峰轻轻抚摸她的头发，心里一片平静温暖，心道：得妻如此，复有何撼？霎时之间，不由得神驰塞上，心飞关外，想起一月之后，便已和阿朱在大草原骑马并驰，打猎牧羊，再也不必提防敌人侵害，从此无忧无虑，何等逍遥自在？

对于相守的平静，一个月太短，怎么过都不够，可是对于相守前的颠簸，一个月却也太长，他们无论怎样，都走不到。

萧峰有不共戴天的仇要报，阿朱有大过天的恩情要还，她易容成父亲的样子，死在萧峰手中。

辽阔的草原上，依然碧绿如波，繁花斗艳点缀其中，白云朵朵透出天的纯净，羊群悠闲地漫步，却永远不会有那一双梦里无数次来过的恋人，美好的画面只停留在了梦中。

此后，是想都不敢再想的痛。

好像人在世上，总有不得不办的事情，结局却往往出人意料，再转身，已没有回头的路。

没奈的，还有岁月风霜，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

还是那个张潮，他在《论花与美人》里得出结论，花不可见其落，月不可见其沉，美人不可见其夭。

花与美人的关系，又疏离，又密集。

花开得正艳时，总是怕被比，于是不肯轻易戴在头上，花瓣凋落里，又自哀自怜，把这残花收在心里。
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一曲相思为君载

可恨万物都无情，总有凋谢的离散，在最盛放的时候开始，一天一天靠近归期，片片吹尽，赏尽一世的梅，眼前浮现的，都是我们携手同游的回忆。













窗外季节暗换，天荒地老，而我什么心思也没有，只安静地如同一个符号，书写出来是一点替换不了的忧伤，缀上画意，也还是有那么些许惆怅，越是宁静，越是不敢分心，好像略有恍惚就会丢了自己一样，看又看不分明，隔着月下的轻纱，不如什么都不想，只把这一寸辰光细数成低吟浅唱，清渺的箫音是世外的红尘。

世外在哪里，裁一度相思铺路，够不够到达你的心？




故事发生得太凄凉，连朝代都默默无语，那是一个小村子，鸡犬相闻，桑榆清平，村头的柴门打开，走出来贤惠温良的女子，她的名字不由得让人珍惜，她叫粉扇。

名字是相公起的，他把她的名字用小楷端端正正地写在纸上，拉着她看，她看了一眼就脸上飞霞铺满，世上只有这个人能这样叫她，她是他身边的扇，收着一生的柔情，民间女子的华彩和贵气，往往就映着这贫寒四壁，听他叫自己的名字，已是世上无人能及的娇。

窗外的苦情树也不觉得有什么不吉利，它只长叶子不开花，夏天浓荫遮蔽着小院和相公读书的桌子，见证了他的十年寒窗。

他该去京城考取功名了，日盼夜盼，总是等着这一天。

粉盒把他简陋的包裹和不多的钱财数了又数，惟恐有什么遗漏，就是不能停下来，心里有说不出来的慌张，只剩她一个人的日子该怎么熬，一路上的艰辛和风霜她陪不了看不到，那塞得满满的惦记和牵挂，从现在起就已经开始不安分了。

多久才能再回来？这是他们的第一次分别。




清晨，天刚蒙蒙亮，太阳还没升起来，他要启程了，他们彻夜未睡，她说全心全意去考试，不用惦记家里，不管结果怎样，记得早日来信报平安，等你还乡。他说要好好照顾自己，不要有太多牵挂，等着和我共享荣华。

送他出门，脚步才迈出来，就已觉得牵肠挂肚，怕这一去是永别，天下茫茫，这里不再是他回首的地方。

她指着苦情树对他说，夫君此去，必能高中，只是京城乱花迷眼，切莫忘了回家的路。

他应诺而去，去时缠绵，身影消失时，却那样决绝地没有半点留恋。
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粉扇在家等了又等，盼了又盼，每年给自己编一个谎言，让自己相信他总会回来，转瞬间，青丝变白发，她在这个被遗忘的角落，孤独地走到了生命的终点。

临终前，她在苦情树下发愿，若夫君变心，从今往后，让这苦情开花，夫为叶，我为花，花不老，叶不落，一生同心，世世合欢！

第二年，苦情树果然开出了娇柔粉嫩的花，像一把把小扇子绽放在树叶间，随风而散淡淡的香气。

从此苦情树成了合欢树，花是合欢花，只是花期很短，只有一天，叶子也是随了花，晨展暮合。




她的故事太悲凉，女子的爱就是有这样的不甘，明知道他变了心，仍然存着一丝幻想来等待，即便化成草木，也用精诚换和他的相守，哪怕一季只一天相对，也要以最柔软最娇羞的面目出现，落在地上也是自己生出怜惜，这一场爱，她拼得彻底。

总有人说爱情中的女子往往不动脑子，聪明伶俐劲儿都不见了，只是憨憨的，旁人看得分明她就是不真切，也不知道是真糊涂，还是装糊涂。

若是真糊涂，那倒也是福气，看在眼里的和握在手里的一样多，永远不会有失落。

可怜的是明明已经知道了的结局，却还努力地去寻找转折，或者只是怪自己太多心，不是别人说不透，是自己不愿意承认。

是自己承担不起。

张爱玲聪明亮烈，专程从上海跑去温州看胡兰成，只需一眼就已看透他和范秀美的关系，不但不说，也不允许自己去想，在她给范秀美画肖像时，未完就撂了笔，胡兰成问她原因，她说，我画着画着，只觉她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里好一惊动，一阵难受，就再也画不下去了。

心里有深爱，怎会不明白。

刻意不提的委屈，到底还是最瞒不过自己。

每当夏天走过合欢树时，看到树上颤巍巍如美人粉痕的花，就想给那个女子托梦去，告诉她，她的相公名落孙山，遭受打击偶发意外变得失忆，他忘记了自己赶考求仕的路，也忘了家里苦守的妻，他丢了过去，幸而情缘不减，还有他们合欢的机会。




古时候的读书人应试真是一件冒险的事，尤其是对于家里的妻子来说，整个全家老少，守家勤田的担子都要压在女子的肩膀上，而送走的人要经过多少的十字路口，要记得方向辨得深浅懂得进退，才可能盼到团聚的一天。

相比而言，夫君在军营倒是更有安全感，即便是浴血奋战生死难料，至少不用担心他的改变，活着等他回来，死了等他同葬，还有什么好怕呢？




合欢花又叫马塍花，宋人苏泂有诗句，所幸小红方嫁了，不然啼损马塍花。

清人李銮宣也有诗句，马塍花发春濛濛，马塍花落啼小红。

这两首都是凭吊姜夔的，那个大雪初停的夜晚，寒意清旷，他和小红乘一简舟还乡，小红轻轻地唱起曲子，轻婉得如天外仙子，他随之吹响洞箫，荡尽沧桑漂泊，在这一刻，倾心相合。




自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。

曲终过尽松凌渡，回首烟波十四桥。




这一清幽涤尘的才子佳人雪夜图，曾被历来画家意想无限，葱茏地置于画端，任颐这一幅，不取那份飘逸朦胧，独怜素洁清冷，落寞归途，知己难酬，且在这一唱一和间，心里十万烽烟已看透，他笔墨放纵，难掩其情，把宁静化解得如枝上傲松，任风雪斗寒霜，天阔意茫茫。




姜夔是南宋的一抹冷香，伴着清独绝于世上，他一生从未出仕，靠卖字和朋友的接济为生，醉情于文学、音乐和书法，几多音律篇章，除了他，无人可以接续，他体貌清莹，逸气旷达，不觉悲苦，困踬场屋不减风神，若闲云孤飞，去留无意，仿如世外仙人，不沾尘缘一点涟漪。

读他的诗词总能感受到那份发自骨子里的清幽冷隽，回味词意，却又有难说的不甘，他看红尘十分凄艳，独自要咽下三分，剩下的也是在他山河可栖的胸间打磨得散发出静悦，是秋天寒霜里的残红，是深夜清晖里的默念，你会觉得这是他的，这只是他的，倚着南宋不安的半壁江山。

他四海飘零，寄人篱下，不问未来前程，也问不起，周围丝竹旋舞，每个人都似乎是倍加地珍惜这战后的安宁，文人和歌姬，似乎就是当时平和的象征。

那是宋金对峙，南北妥协的时期，江南清秀依然，哪个忍心打乱，不如这样且把今朝为酒欢，也是点缀了一代的风光。

范成大是他的好友，也是当时的词坛巨匠，以一颗刚正不阿的爱国之心，冒着生命危险出使金朝，愫慨抗节，不辱使命，后来官至参知政事，因与孝宗意见相左，两个月后便辞官而去，隐居石湖，号石湖居士。

文人做到范成大这样，让人不得不叹服，幼年家贫父母早亡，他一手写诗词，一手做文章，考中进士踏进官场，没有贫寒人家出来的谨慎唯喏，也没有得官之后的突然膨胀，他的目光始终在民间疾苦上，心捧给国家，为胆小的南宋壮出气势。当他发现自己就是舍身成义也挽救不了波澜时，干脆把官服甩给皇上，他不妥协不气恼，国有国运，数得清脉搏，数不清气数，襟怀磊落，潇洒豁达地回了乡，修建了范村，与文人清客酬唱知交。

也由此，他什么都见识过了，对文人朋友也多了些怜惜，他对姜夔还有一份格外的欣赏。




淳熙二年冬，姜夔踏雪至范村赏梅，此时范村内红梅初绽，白雪飘零，竹院深静，范成大已过花甲，身体不安怕冷没有出门，便让姜夔作《玉梅令》词“戏之”，他不知道姜夔能带给他怎样的惊喜，但他相信在姜夔的诗里赏梅，不但能观其风貌，还有暗香盈袖。

姜夔酷爱梅花，咏梅的诗词占了四分之一，纵然有横看成岭侧成峰的不同角度，更多的还是因为心里不同境遇不同惦记，与寒梅相对，总有不同的感悟。

就像面对一幅画，每次读各有不同，它就在那里不添一笔，却总生出不同的情怀，读来读去，面对的全是自己。




范成大用了一个玩世不恭的“戏”，把文人间的风雅挥洒得无形而有意，心里的郑重与四时的花开迎合起来，慢调浅酌，是风流人间的戏，米芾拜石是戏，林和靖梅妻鹤子是戏，戏得痴戏得真，戏得让世人看在眼里，都只是会心一笑。

范成大授简索句，以求姜夔新词别韵。

姜夔精通音律，能自度曲，其词格律严密，他留有《白石道人歌曲》，共收词八十首，其中十七首带有曲谱。有十四首是他自创的词调和乐曲，三首是填词配曲的，这十七首，每首定有宫调，并以宋代工尺字谱斜行注节，扣于字旁。

这个冬天踏雪寻梅写下的《玉梅令》，就是他词章和音乐共生共伴的代表作。




暗香

旧时月色。算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。

江国。正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣。红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得。




疏影

苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独。

犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。




一句旧时月色，时光缓缓就倒了回去，我在梅边吹笛，冷冷的月色下，回旋我说不出的心曲，你在不远处独立，漠漠清寒似梅花的精魂，忘却风霜轮回，这一刻接近永恒，你是我可遇而不可求的知己，忘乎所以，听我留在世间的声音。

无奈年华怕蹉跎，一晃已是那么久的别离，如黄昏里安静的夕阳，徒剩了忧郁，再难找回春风词笔，也许是因为和你分开，所以诗情画意也都随了你去，我唯有相思，想有一天能和你再相遇，想象对着冰清的梅花，就是对着馨香的你。

可恨万物都无情，总有凋谢的离散，在最盛放的时候开始，一天一天靠近归期，片片吹尽，赏尽一世的梅，眼前浮现的，都是我们携手同游的回忆。

姜夔的作品，意足不求颜色似，一番赏梅的词作，天意人事家国山河都包括了，不即不离，想梅花是这般清雅高洁，想记忆里的人是这样难忘，想这江山社稷也有盛衰的命运。

他微笑着站在一旁，调弄古琴，慢吟新词，他只是咏梅，他什么都不想，可我听了，却不得不想。




他想念的女子，流落在合肥，他用他全部的相思来铭记这一段无法割舍的情愫，几乎他所有和情感有关的句子，都是迢迢飞渡寻着她。

我们无从得知她的名字，只能想象那个声音婉转轻柔似莺，体态轻盈依人如燕的女子，伴随着姜夔的想念，永远地隐藏在了泛黄的宋词中。

总有人想去研究或者考证，这女子究竟走过了一个怎样翩翩若鸿的路程，试图把他们浪漫凄美的故事还原得细致而动听。

而这些，都不重要，他深爱着她，这是心里发酵的秘密，她不是柳永笔下一个个可以随笔带出的名字，她是姜夔小心翼翼的珍藏。




千年过尽，多少文人读到姜夔眼里的深情，多希望也能遇见这样一个女子，也许无法相伴，连音讯都缥缈，可就是能够收在心里，一生坎坷飘零不敢忘。

这样的红颜知己，遇上了，才是真的劫。

自己给自己，画了一个牢。




《暗香》和《疏影》一出，范成大迷醉不已，词意空明澄澈，音律柔美扬抑，特命善歌的青衣小红吟唱，小红也是素淡幽远之人，她看着姜夔的单薄的背影，声声唱出了那份字句之外的清虚醇雅。

心思一碰，竟是那样谐婉圆熟。

小红就是为这曲子等在这里的。

范成大也觉得姜夔的词曲，也还得小红唱才能应时应景，于是，他把小红送给了姜夔。




姜夔布衣困顿，应该是没有能力收留歌姬的，他并没有辞谢，反而欣然收下了，在范村停留月余，新春将至，他选择了在除夕这天，带小红返乡。

从石湖出发，舟行至垂虹桥时，已是夜色苍茫。

总觉得姜夔在世间行走，就是由一幅幅画面勾勒的，此时，雪初停，四顾寂静，团圆喜乐散在万家灯火中，他们乘坐的小船很简陋，几乎难挡风寒，只有苍劲的松枝，对他们如迎如送。

这一幕太过于沉静，已经不知今夕何夕，也不知这船是不是还载着浮生，姜夔沉默不语，面色中有一段淡淡的清愁，他似乎陷在了另一个世界，小红忽然唱起了他新制的曲子，歌声低婉空灵，姜夔看着对面的小红，低垂的眼帘，细小的绽放，他随之吹起了箫，箫声既起，惊起天上人间相顾，如一曲合韵离骚。




自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。

曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。




再回首时，小红已嫁作他人妇。

小红和姜夔，没有山盟海誓的爱情，只是如怜自身的一段情谊，也更是因为难得的知心，他们相伴走过了几年填词吟唱的生活，也许小红身上还有合肥女子的眉眼，让姜夔不舍，却时日越长，越要放手。

太过于依恋，总是会混淆两份不同的感情，他忘不了和他合奏的琵琶女，也不忍误了与他和声的小红，数年后再次夜过虹桥，他写道，正凝想、明素袜。如今安在，惟有阑干，伴人一霎。

想的分明是小红，却又依稀隐着那个怀抱琵琶的女子，不言不语。




我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。

小红读过他的心，却读不破他的感情，不是情愿陪他吃苦耐贫就能共度一生，她远远地去了，不再人前唱曲，只为自己重温他的心声。

后来的姜夔颠沛转徙，生活益加凄苦，病卒于临安，竟不能安葬，幸得友人相助，长眠于钱塘江旁。

而这些，小红都不知道，否则，她该有怎样的心疼，她一向都知道他的冷寂孤寒。




后来有人凭吊姜夔，以马塍花喻小红，我总觉得不是太贴切，把他们的感情狭隘地定义在了爱情上，他们的情谊比爱情更清明，可以一语知心，也可以一言两相离，皆是因为懂得，而且，回忆里有他，就有那么一丝温柔的眷恋。

这一程，小红到底只是姜夔路过的一枝冷艳，开在他箫声响起的路边，静静听了一曲，就已被他度了魂去。




真想这样来相问，带着一点痴一点怨。

念桥边红药，年年知为谁生？
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人面桃花

春游，古时叫探春、寻春，
在这一探一寻间，三生石上定下的缘，
就安静地上了红尘。













如果不是这首诗，大概没有多少人能记得崔护，唐朝的诗人占尽春光，最有殊色，端凝含情的桃花，却被崔护采撷了去，一场赏花的邂逅，本是无意间，情留得不清不楚，原以为是一厢情愿，没成想是两情相牵，牵的那么执著，一个绝了红尘，一个要随了她去。




在民间一直都有清明踏青的习俗，此时，气清景明，万物皆显，尤其是文人墨客，往往结伴出城，在万物生机的时节里，赏春抒怀，吟诗作对，远咏楚湘，对揽情怀，把春天扮得就是比别的季节娇艳多姿。

春游，古时叫探春、寻春，在这一探一寻间，三生石上定下的缘，就安静地上了红尘。

崔护是博陵县的一个书生，出生于书香世家，天资纯良，才情俊逸，只是性格有些孤高清傲，平日里一个人读书习字，很少与他人来往，出入街馆郊巷，也常常是独自往来，这样的男子，可修炼做隐人高士，可若要求仕问官，就缺少了活络。

他深沉的个性，于这尘世的道路，显得太过于单薄，他是正扬起的月色，需要一枝玉笛来吹破，给他的孤凉，添一份烟火。




清明节这天，晴日暖醉，他一个人去都城南门外散心，一路走来，莺飞蝶静，微风轻拂，心一下子有了情意，再看这四周，草木吐绿，桃红柳戏，春色撩人好不热闹，他极爱这景物，可以让人放开了心地与之同欢喜同悲泣，没有遗忘。

不知不觉间越走越远，戏台上不过是几点锣鼓，一个转身，丢开都城，深入碧野，才有可能到得桃源深处。

崔护干脆放任自己尽情地享受疏朗春明，他沿柳深入，远处浓浓淡淡，只见桃林安然端宁地等他在更前处。这时，他忽觉口渴体乏，欲寻农户讨杯水喝。但他出来已久，此地并不相熟，而且人家散落，没有大的村子，只三三两两如星罗棋布，点缀在人稀鸟鸣的田园。




不由得想起小时候，每次回乡下老家，不管春夏秋冬，看天里四时风景，经常是遇不上行人，好像天地时空都只有自己，却不显荒凉，反而无比亲切，连田边的树木都显得贞亲，也不生恐惧，自有黄天厚土来护佑。

往远处看不到任何砖瓦墙屋，整个村子都被壮阔的树木围绕起来，且家家院子里几乎都有树，民间就是这样来繁衍的，跟树木分不开，南朝乐府民歌《西洲曲》里说，树下即门前。真是华丽得贴心，落到现实里也的确这样，无树不成村，这样才安得下身家。




崔护也得唱一句，南风知我意。他三转两转，柳条扶肩指路，桃花初绽香引，他可能已经记不清走过的路，因为他看见前面树掩花随露出了一户庄园。

占地很大，约有一亩，雅静至极，连悠悠白云都在这里停歇，真个凡人惊叹，仙人难料的去处。

不是因为它的富丽，它不沾任何贵气，一亩之地皆是桃树，遮掩着平实稳妥的小屋。

就因为这篱笆里的烁烁其华，让它在这个春日里显得那么不可求，静得没有人烟，静得，只待人烟。

不可求，好在，还可以遇。




崔护前去敲门，轻轻地扣着门扉，扣了很久，他想，这里应该是个老人，拾掇起这般精致，有这飘然的心情。有时候，得道高人和乡村拙夫看上去没有什么特别的不同。

他这个闷头读书的书生也真是规矩，连艳想一下的机会也没给自己留，可惊喜往往就是这么眷顾，里面传来询问，比这桃花的香气还要轻，是个柔柔的女声。

寻春独行，酒渴求饮。崔护老老实实地回答。

门开了，开的不只是这扇木，还有青春男女心里恍惚间等待的倾慕，更是一首诗有了定局，从此时光的快慢，就随明月流水，有了归途。




出来的女子正值妙龄，她布衣素裙，淡妆莲步，眉目清丽，脱俗的气韵顿时让桃花没了颜色。

此时，大唐正盛行富贵牡丹，人人贴钿倚红，难得见这素面女子，眼神清澈得如梅蕊间的露珠，她却又不似普通的乡下女子，面对生人没有那种生涩和慌乱，她把崔护让进门来，拈起衣袖，给他安顿茶水。

崔护一边坐着慢悠悠地喝茶，一边打量，这女子倚着一棵小桃树静静地站在那里，好像她是桃树的真身，而桃树是她的花容。

仓央嘉措有首诗句，美人不是母胎生，应是桃花树长成，已恨桃花容易落，落花比汝尚多情。

她不知道自己这清新雅致的一幕落在一个极有诗才的年轻人眼里，会是怎样的心潮澎湃出生动，她只是这样站着，极自然的。

崔护也自然生出了情愫，开始和女子说一些桃花染春风的话，她却只是默默不语，低头看着自己脚边瓣瓣落花，神色空朦，却又绝艳，让人怜惜。一时间，崔护也不敢再孟浪，爱花之人先要懂得护花，他怕自己一个不慎，伤害这柔弱而又素洁的心。




他只是凝神看着她，她间或也望他一眼，眼神对撞的一瞬间，情意藏不住，也抓不住。

他不敢想是不是可以相求，恐委屈了她。最是那深深的凝望，他几乎溺在里面，所以，只敢握住那一时一刻，再往深处，却想不分明。

他起身告别，她送他到门口，不胜之情，未语已千言。

崔护不住地回头，心里情丝一旦种下，就是一步一节地生长，正是清明时节，花草应约，蜂蝶成双，春情本就胜三分，他去哪里忘？




她又如何不等？




可他从此再也没有去过。

很多时候，怕的不是一个失望的打击，对于结局的猜想，大体里说，无非就是成和不成，有盘算的，就肯定有这个思想准备。之所以不再去试图争取，是因为怕失落的情绪，以后会无端地生出大大小小的契机，把那份失意撒播得处处皆是，在感情的空间里，他将举步难行。不如留一个没有结局的悬念，至少还可以想象，总有人说，没有遗憾的人生就是完美的人生，若这也是遗憾，那他情愿留着，留成日后可以回忆的出口。




可是这安慰也只给了自己一年，他拼尽力气也只躲了一年，那感情疯长得让他无处可藏，他一定要面对。

第二年的清明节，他又一个人匆匆赶往都城南庄，今年的柳芽桃花是早是迟，他一点都没有察觉，他要寻的是春天里的那个人，也许以后的岁月，只有她能带给他春天。

一路奔波到农庄，院门依旧，只是落了锁，锁得他心里寒霜顿生。

他在桃花树下坐了良久，纷纷然然的花瓣落了他满身满头，那个如桃花一样的女子，一直也没有回来。
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人面桃花　清·费丹旭

怅然若失的崔护在门扉上写下了千古名句。




去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。




这一次崔护没有轻易放弃，几天后，他又到了那户门前，却听得里面传来隐隐哭声。

崔护急切地敲门，出来的是一个老夫，老泪纵横地打量了下他，问，你是崔护吧，你杀了我的女儿啊。

那个女子为崔护而死。

崔护又惊又怕，慌乱中不知该怎样作答，想到她不在可能是因为嫁了人，怎么也没想到居然已离了人世，而且，是为了他。

原来，那女子果然不是普通的农家女，她识文断字，知书达理，已经成年但还没有许配人家，自去年见到崔护后，便芳心已动，心里有情但碍于礼俗，只觉崔护也对她有意，自会请媒人来谈婚配，不料他一走就再无回返，自己早已认定了他，她的痴心就这样一直被辜负，一年来，茶饭不思神情恍惚，清明节那天不过是出去散心，回来见门上的题诗，知道他已来过，而自己竟然错过，料定今生是再无缘分了，于是绝食而亡。




是怕君恩未许，此意徘徊。

崔护悲痛之中也深怪命运捉弄，他把那可怜的女子抱在怀里痛哭，口里一遍又一遍地念着，我在这，我在这，我在这啊。

别怕，我在这，我这样抱着你，不让你孤单离去，我不知道你受了这么多的苦，我和你一样，也是相思已成疾，只是没有想到，再见面竟是天上人间的分别，这是比死还要痛苦的心碎。

崔护的泪水留在女子的脸上，他用自己的体温暖着她的灵魂，更是用苦苦的呼唤让已踏上黄泉路的她，为了他，为了他们的爱情，再回到阳间。

有情人终成眷属，人世的磨难也都是为了团圆的相守，好像不经历那些刻骨铭心的离别，就无法换来珍惜的耳鬓厮磨。

他们从此过着幸福的生活。

不是童话里的结尾，最痴心、最深情、最坎坷、最圆满的故事，就在民间，在身边。




这个故事出自唐朝孟棨的《本事诗·情感》，后来明代剧作家孟称舜依此创作了《桃源三访》，又名《桃花人面》，以大段的抒情独唱，细腻地表达了崔护和那个女子伤感、孤单、彷徨、凄凉的思念之情。

再后来，评剧大师韩少云与陈桂秋携手主演了古装戏《人面桃花》，扇子一展，水袖轻抛，就开始了探春寻情的路。

说姻缘天定，却是说它的不可选择，一定得是对面的这个女子，一定得是眼前的这个他，换了人就必然不是，除此别无选择。隔了再远也能相逢，用太多的不可思议去铺垫一个巧合，就是阴阳两别，也得或同生或同死，如此说来，姻缘簿上的指纹，大过生死簿上的功过。




生死相随的故事，最让人流泪心碎又赞叹的，莫过于南朝民歌《华山畿》，凄美动人，他们把爱情种在尘世，自己却永别繁华，如果你不信爱情，那就一定要来听一听这个山中女子对爱情的吟唱和痴情。

纷然红尘里，不要让她丢了你，你也不要忘了她。




华山畿，君既为侬死，

独生为谁施？

欢若见怜时，

棺木为侬开。




宋少帝时，有一南徐士子，从华山畿往云阳，在路上遇见了一个年轻女子，说不出具体的理由，但是心里非常喜欢她，只一时三刻便已相思成疾。回家后，母亲再三追问，他便秉明了原因，想那萍水相逢的女子在他心里烙刻得深，他的世界只剩下了她，即便无人问，但凡开口，也是与她有关的。

母亲连忙去华山找到这名女子，把事情的始末详细地跟她说明。这个母亲此番前来必定是为了儿子的性命，可她想出的具体办法我却无法猜透。这世上没人能比母亲更了解儿子的心思和想法，他病得汹涌，为保他一世安康，她应该首先想到的是婚姻，把她娶过门来，守在儿子身边，用爱情做生命的支撑，似乎没有比这更保险的事了。

原文中，讲述士子对女子的爱慕之情，用了“悦之无因”，读来只觉怦然心动，爱情开始得纯美，爱一个人，真的不需要什么理由，嫁给这样的男子，应该不会被辜负。

然而结果是女子脱下蔽膝交给这位母亲，悄悄地铺在男子席子下面，他的病果然痊愈。

可是他无意间掀起卧席，发现了女子的蔽膝，居然问也不问，直接烧成灰吞了下去，而命自然不保，临终前，他嘱咐母亲说，给我送葬的时候，要让车子从华山过。

我刚看这个故事时，读到这一段，脑子里闪出一百个问号，手却攥得紧紧地，大概但凡女儿便清贵，尤其终身大事面前，能有三分遮掩的，就不肯大大方方相见，用一个施了密咒的衣服去疗他心里的伤，却是治得了病治不了命，身体好了到底是一件幸事，未来可以从长计议，君子好逑，也得有那个求啊，现成的路摆在那，去给那女子致谢还衣表明心迹，她也不是无情的，只是女心婉约，她说不得。

就是猜不透他的想法，宁可舍了这命也不去努力争取，他生来就是为考验那女子，是否能与他生死相随吗？




母亲带着儿子的遗体从华山过，行至那女子门前时，牛却怎么也不肯往前走了，拍打拉拽都不管用。

女子出来说，请稍微等一下。

她进屋沐浴更衣，梳妆打扮，一会唱着歌出来了，唱的就是这首《华山畿》。

众人惊愕之际，棺木忽然打开了，女子平静地注视着他，毫不犹豫地跳了进去，与他并排躺下，棺木重又复合，任凭女子的家人再怎么敲打，始终不能令其打开。只有把他们合葬，称为“神女冢”。

她带着微笑，走向了她永远的归宿，面对死亡没有任何畏惧，原来视死如归竟是这样温柔，相爱的人，怕死的瞬间，好像唯一的珍宝被命运夺了去，怕身边再无陪伴的孤单，却不怕死亡以后，命运无欺只得认，大不了随他而去，同棺椁同墓穴，谁还能再分开吗？




故事有了传奇色彩，变得似乎不再让人信服，没有爱情的人看了或许更加麻木，这样的爱情世上没有，不过是《古今乐录》里的杜撰，一个为爱生死置之度外，一个殉情祭奠尘缘，让这首民歌有一个凄美的故事做依靠，历来悲剧更容易让人铭记。

可是，我信，我信故事，一如我信爱情。




还有一对墓里团聚的爱人，化成了沧海蝴蝶，伴着一曲《梁祝》翩翩流连，任岁月苍凉，他们永远长伴于明媚春天。




故事总有最浓最艳的一个回顾，似檀板清歌最激越时停顿的一段空灵，能把这表之不尽，使人一望就宁愿奔赴千里穿越光阴去重逢的一幕画在笔端，只有费丹旭绘得淋漓而从容。

桃花难画，因要画得它静。

这静是寄托着女子的妆容，瓣瓣生情，却含而不露，它是若即若离花，不应凡间数。

这幅画，宛然闻得到香气，什么都是缓缓的，绿阴夹道，骑马忘驰骋，只因身后，还有那个女子安静的目光，和桃花一样，远成一抹娇羞，他回望又回望，舍不得走出来。

才子佳人的邂逅，世俗得亲切而温情，也在这画中，直与性命相亲。

掩上画卷，外面夜寒星稀，我打开一首琵琶曲听着，只觉春意无限。

有一种欣然，悦之无因。


第三卷

Chapter．03

花若离枝·长歌

更鼓声声，玉漏迟迟，尘封的丝弦在这暗哑的夜里苍凉地响起，玲珑座里的芙蓉香正轻烟袅绕，先见水袖抛，掠过千年的风霜，再闻玉声月影自角落里传来，她的出场总是极尽铺陈氲染，而一落红妆，再无回旋。此时门外的兽头锁已上了苔绿，她的折子戏仍在一板一眼，幽幽怨怨地唱着。
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烟初冷　当时明月在

多少回，她在青灯古卷下长叹，她一柔弱女子，其地位，也就如猎物一般，在改朝换代的漩涡里孤身难安，纵然起起伏伏……













她就是陈圆圆，那个被人当成千古罪人的女子，别人说，她有倾国倾城的貌，正是贻误江山的红颜祸水，身为汉族人，却引得大明灭亡，满人登基。

多少回，她在青灯古卷下长叹，她一柔弱女子，其地位，也就如猎物一般，在改朝换代的漩涡里孤身难安，纵然起起伏伏，随国运一起被抛在风口浪尖，还不是一样，与幸福擦肩。




记忆里，想不起自己幼年的样子，有的，只是苏州花街柳巷的松软，她生得花容月貌，习得琴棋书画，练得能歌善舞，很快就以才艳双绝成了名冠江南的秦淮八艳之一，骨子里有清高也有风情，也冷面寒腮，也嬉笑怒骂，越是如此，越引得大批慕客前来，寻常人等只能站在门外张望，而入得帘来，或是权倾一方，或是家财万贯，或是才高八斗。

那时只是二八年华，有骄傲，有期待。想着，这么多人里，必有那钟情郎，不计较她青楼出身，娶回家世世恩爱。所以，对他们，她投其所好，欢笑呈颜，低吟浅唱，眼睛里溢得满满地，都是在等待那可以牵起红线的情缘。她发誓，不管命运能把她带到谁身边，她都会一心一意，与他剪烛西窗，为他红袖添香。




只是，每个寂寞而孤独的夜晚，圆圆都带着失望的泪水，在无声的烛光下，对着影子，看自己盈盈不堪一握的腰身，真想，在这人生最美丽的时刻，遇到他。

他叫田畹，是皇亲国戚，说要为她赎身，随他走出青楼的那一刻，圆圆对他微笑，眉宇间全是柔情，她晓得他高门大院，她做一妾也心甘情愿，不争宠，不贪婪，一间斗室就好，给他最安静的想念。

可是，他说，要把自己送到崇祯身边，要的，就是这份娇媚如花。

她沉默，随即释然，命运如此安排，到了天子身边，就算只有短暂贪欢，她也只有尽力把最亮丽的风姿展现。




田畹告诉圆圆，不要做胭脂俗粉，要做那个后宫里，别样的红颜。

于是，她淡雅衣衫，清纯如仙子，皇上碍不过这等美意，看着她说，江南那是歌舞欢场，就唱一曲吧。

她起身凝神，旁若无人般长袖轻舒，歌声娇柔婉转，能醉了京城三月的天，盈盈美目，含羞带怯，末了，提笔匀墨，撰诗一首表达对皇上的敬重和爱慕。
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招仙图　明·张灵

真的，进了皇宫圆圆就没想着再走，她恨不得在这短短的接触间，把自己的所学都一一呈现给皇上。

无奈，任是她怎样讨好，皇上的脸上仍带有浓郁的愁容，也是圆圆生不逢时，在这个战乱不断的年代，他没有心思再结新欢。

皇上留她在宫里待了整整一百天，他没有冷落她，经常坐下来听她弹琴，一遍又一遍，一听就是大半天，什么也不说，要么凝神看她，要么沉思，但是，他不碰她。

他说，国事当前，我不能收纳你，怕我一碰，就会永远地沉溺下去。




圆圆看惯了爱情的千般模样，歌里唱过，水袖舞过，姐妹里议论过，唯独没有遇见过。

她不知道该高兴还是该悲哀，这一句话，肯定了皇上的欣赏，却也生生切断了她的未来，还以为，她和他之间，只是时间的早晚，却没想到，他把她囚在了圈外。

就是这句话，让圆圆认定他爱她，否则，不会有这样的顾虑和怜惜，身为皇上，要了一个女子再抛开，哪怕只是慰寂寥，在那个传统里，不是皇上冷血无情，而是女子的本分和福气。

然而此刻，他用世间最平凡的爱来珍惜圆圆，这个人，已不是高高在上的君王，而是心里实实在在的男子，让人心疼得，真想伸出手去，抚平他额头上的凝川。

没有名分，却有了情分。临告别时，他说，再见无期，万望珍重。

圆圆看着他的背影，眼里潮潮的，却没有泪。经过这一场，她的心已留在了他身边，此去前路不可估算，不管再有怎样的际遇，她都是一个爱过的女子，且爱着，不可磨灭。

又回到了田府，再看到这个把她从江南千里迢迢带回的人，全然没有了当初的悸动，她只是一个礼品，为讨皇上的欢心，现在，她没有完成他的期许，于是田畹强悍地霸占了圆圆，而她的身份，转而成了田府倚歌卖笑讨欢的歌姬。




比在江南更加悲悲切切，彼时的圆圆，还可以清高，而眼下，也不得不放下身段，唱一些淫词艳曲，听那些男人放肆的调笑。

那一天，她淡扫娥眉，轻理云鬓，站在镜子前看自己，还好，终究，还是有一种别样的神韵和气质，超凡脱俗，在这些歌姬中，她还是一眼就能被区别开来。

当这个男人目不转睛地看着她时，她知道，又一个人，中了她的毒。

田畹宴请的贵客，正是这位吴三桂将军，刚刚被升为宁远总兵，统领将军镇守山海关。

崇祯皇帝看上的人，一定错不了。圆圆对他微笑，这一笑，似是唤起了前世今生，她和他有躲不掉的姻缘。




一个眼神，便也胜了千军万马。吴三桂对田畹说，把圆圆许给我，战乱之时，我先保贵府，再保大明江山。

他的话说得很轻柔，却掷地有声，分量极重，落在圆圆心里，她说不清是喜是愁，吴三桂有一种深情，凛凛地对着她，他说得明白，也爱得明白。

田畹担心的事居然这么轻易就解决了，自然乐得双手奉上，他们各取所需，这是一场双赢的交易。

她默默地接受这样的安排，吴三桂用了“许给”，让她感激涕零，总算，他没把她当物品，而是如此郑重其事。




她又想起了崇祯，他选定的人才，自当是这样懂得女人最大的满足，还有，她若到了他身边，一定会劝他，若战乱临城，让他务必要先护得皇上周全，她一定会好好回报他，哪怕让她牺牲自己也甘愿。

将军就是将军，没有那么多的顾虑，他嚷嚷着这就叫英雄难过美人关，虽然距离上任的时间已经很紧，他还是举行了轰轰烈烈的纳妾仪式，大张旗鼓地把圆圆娶了回去。

漂泊这么多年，总算圆圆也有了自己的家，不再是栖身，而是扎根。

洞房花烛夜，他轻柔的怜惜，深深的感叹，都让她知足地笑着，如此结局，她再无埋怨。

第二天，他和她告别，他在她房中拖延了又拖延，他说，好好地，等我回来。

圆圆依着床幔轻轻点头，是。




他走了，圆圆打定心思，温和平顺地对待这个家里每一个人，然后，只有一件事，就是等他回来。

等来的，却是闯王李自成率大军攻破北京城的消息，一时间，街上凌乱，人心惶惶，很快，大顺王朝建立，城中旧臣遗老的府宅成了他们搜刮的对象。

也许正是娶圆圆进门时，吴三桂洋洋得意的赞叹，李自成的部下居然知道他家有一绝色女子陈圆圆。于是，就这样，吴家老少四十余口的性命拴在了她一个弱女子的身上。

如果她不去，那么，这些人，就要尸首异处。




自古江山与美人，亦要嫁与荡子。




李自成也担了一个“王”字，但是他与崇祯不同，此时此刻，圆圆想到的还是那个被她爱上的男人。崇祯是忧郁的，有威严也有书香。而李自成，满脸得意，一身霸气，眼睛里散发着桀骜的神色。

圆圆没有恐惧，也没有卑微，也是凌然地看着他，若是大丈夫，何必用这种小人手段，抢得一个女人的身体，又算是怎样的成就呢？

而他，却忽然地柔起来，他说对不起，是手下的鲁莽，但是，你就跟了我，可好？

圆圆迷茫了，这些上过战场，见惯风云变幻的人究竟是怎么了，自己再美，也不至于有这样的力量，但是她不能死啊，不是怕，是还不知道崇祯怎么样，吴三桂怎么样。她实在不愿意让自己带着这样的担忧永远地离开。

跟了他，也没有受委屈，李自成一样把圆圆捧在手心尽情地呵护。但是，她不再有快乐，她的眉头越锁越重，她的叹息越来越久。而李自成，他也在陶醉中，慢慢迷失了自己。

圆圆早该料到，一个在美酒和美女中流连的人，他的政权不会持续多久，果然，传来战事，吴三桂引领清军入关，目标正是还在襁褓里的大顺王朝。

听说，吴三桂本想为了家人安全而归顺李自成，恰恰就是因为圆圆被掠走，激得他拍案一怒，不怕被人唾骂，不顾国家民族，与清军联手，立誓灭了李自成。

李自成打了败仗，杀了吴三桂全家，临走时，他把圆圆拉到马前，要她跟随。




这还是圆圆第一次对着李自成笑，笑得云淡风轻，她不能，她真的不能，北京城里有崇祯，虽然已是再见无期，可是离得他近，就随时可知他的消息。还有吴三桂，他为她牺牲那么多，纵是不动情，也已动容。她若再背弃他而去，他会倾尽天下什么都不顾。

看见吴三桂时，圆圆还没来得及诉说什么，已被他紧紧地抱住，虽然风尘仆仆，面带倦容，虽然还没有在痛失家人的悲伤中走出，他还是说，圆圆，幸好还有你，幸好啊……

这么多变幻，第一次，圆圆依靠在他怀里痛哭，朝代更替谁也无可阻挡，为什么她一个弱女子要卷在其中，好像还成了街头巷尾人人谈论的主角，还好，到他身边了，这个可以抛开一切保护她的怀抱，以后该是风平浪静了吧。




可惜，愿望是美好的，现实却如此残酷，清军大举入关，清朝建立，念在吴三桂有功，封他为平西王。圆圆倒吸了一口凉气，吴三桂当初是请清军帮忙，现在却成了满人的臣子，这成了什么？民族叛徒啊！

圆圆再三地劝说他，弃清复明，以尽忠义。他却毫无愧色，说什么明朝气数已尽，灭亡是必然之趋，不如做大清的开国功臣，以后荣华富贵，定不可少。

不不不，这怎么可以，如果这样，那崇祯，他该何去何从？

还没等圆圆想到更好的办法，消息传来，崇祯帝自缢殉国，保全了明朝最后的脸面。

就冲这，她对崇祯皇帝的爱更加浓烈，而对吴三桂，却有了慢慢滋生的怨恨。

吴三桂却是人生得意时，越战越勇，把圆圆带在身边，东征西伐，戎马倥偬，最后一路南下，大清有了这样的辉煌的版图，他功不可没。

坐镇云南后，他说，圆圆，你是我的精神支柱。

听着他的话，圆圆黯然神伤，在她看来，他的成绩有多大，罪过就有多深。




圆圆谢绝了吴三桂封她为平西王妃的提议，经历了十几年的坎坎坷坷，惯看了人世间的沉浮起落，世间已有传言，说她是红颜祸水，明朝灭亡的头号罪人，还说这人一身狐媚，男人看一眼便会神魂颠倒，任她摆布。

圆圆苦笑，如果她真有这等妖术，那么一定会把自己留在崇祯的身边，死也相随。

崇祯，别怪我爱得不够真，我还有一丝幻想，希望能找到机会再把你的大明江山恢复起来。




顺治十八年，吴三桂擒到了永历帝，圆圆苦苦劝他反清复明，以他的势力还是有希望的，然而，他贪恋自己的权位，把永历帝绞杀了，大明王朝彻底断了根脉。

而圆圆，也绝望了，却不敢以这样的戴罪之身离世，她脱下华服霞帔，摘下金银首饰，隐入净修庵中，日夜与古经为伴，不再为凡尘世事而烦心。

夜夜夜夜，她在香前静坐，希望，若有来生，不要倾国倾城的容貌，愿得一有情人，相爱终生，在烟火人间，做柴米夫妻。




把陈圆圆的故事这样讲出来，也许太过于女子柔肠，却攒着她的芳魂杳杳，她人已漂泊了太久，只想能给她的心找一个落脚的地方。




每次想到秦淮八艳，我总是淡淡地扫陈圆圆一眼，而不敢有过多的思量，拉开历史的帷幕，她的经历最传奇，而她的心，也最委屈，也许一入风尘，就注定了在爱情里寻不到好的结局，青楼里的头牌，不过是把自己修炼成了放着光芒的明珠，别人抢来抢去是因为欣赏，带在身边不过也是以示富有，走在红尘路上，有了沾沾自喜的资本，收在家里，更是一个最简单的收藏。

乱世里的红颜，各有各的苦楚，隔着那么久的风烟，也只能陪她暗暗地叹息，看明代画家张灵的《招仙图》，我看了良久，心里徘徊着放不下，时空交错，这里面的女子，真像尘埃落定，伏在佛像面前待结莲子的陈圆圆。

张灵生活的年代比陈圆圆要早，他不知道这个朝代灭亡时，会有一个女子如他的画中人，他更不会想到，几百年后，还有一个女子，独恋他画里的神情。

光阴有重叠，让她在那安宁里，真实地，展露一下那绝代芳华的美艳和清愁。

张灵与唐寅为邻，那个地方七分的风流潇洒给了唐伯虎，七分的清旷悠深给了张灵，画中月圆烟笼，水波无际，芦荻丛旁，江岸尽头，女子低眉笼袖，悄然伫立。人物用白描勾勒，衣纹细劲飘洒，没有人会去在意她的五官，只见她更深露重一个人月下亭亭而立，早已看到了她心里的凄婉，她一定是在祭奠，当时明月，流水前身。

这幅画面极其简洁，背景是大片的空白，看在心里，却一点也空闲不下，寂寥清凉的气氛一直弥漫在周围，越往深处走越是看不透，不如就这样静静地在它面前，任心意婉转，把凄清化为冷烟，感受古郁苍凉的味道，伴着远处若隐若现的洞箫，尤记得，明时月色。

在这画里，舍一段情，为窗外对影。

月团圆，人邂逅；月似当年，人似当年否？往事心头潮八九，怕到三更，早到三更后。

梦刚成，醒却陡；昨夜惺忪，今夜惺忪又。病里春归人别久，不为相思，也为相思瘦！
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歌尽桃花

张爱玲不动心不动情，好似已把红尘看破似的说，普通人一生，再好些也不过是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子。













胡兰成曾经这样评张爱玲，她这样破坏佳话，所以写得好小说。

果然，张爱玲不动心不动情，好似已把红尘看破似的说，普通人一生，再好些也不过是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子。聪明之人，就在扇子上面略加点染成为一枝桃花。愚拙之人，就守着看一辈子的污血扇子。

她把爱情看得清透，自己却逃不出，那么义无反顾。




倒是我，小女子的平凡俗念，万不敢破坏佳话，面对里面不安的情节，也只当是瓷器上的冰裂纹，生而注定有它，一颗完整的心破碎开来，已然是盛开的花。

在我的书架上，有一整排古代戏曲名著，我看的第一本，就是《桃花扇》。

1699年，孔尚任写《桃花扇》，他用了十年时间，三易其稿，书成大笔传奇，年轻人从中看到爱情的缠绵，世事的无奈和恋人的坚守，政治家看到朝代兴衰灭亡的风起云涌，千古大帝康熙曾派内侍专程向孔尚任索要剧本，可见这桃花扇上藏了太多风霜。

李香君对侯方域的真挚深情和对国家的民族大义，让人赞叹这个弱女子的力量也可以激起千层浪，孟姜女哭长城以乎也不是不可能的，论力气，她们手不能缚鸡，却可以为了爱着的那个人，感天动地，感染身边所有的人。




我只想单纯地写爱情，无关当时纷乱的世道，落笔发现却不能，这一切的悲剧，恰恰就源于这里。

一个是艳名远播，一个是才情横溢，男为翩翩佳公子，女为青楼薄命人，他们都太有名气了，若在太平时，定可以浪漫无尽相守有期，可落到乱世，就成了飘摇的小舟，靠不了岸，也难敌多少风雨。

倒不如清舍茅屋下的初开情窦，天下太远他们不用理，社稷太重他们也不用担，没有多少雄心抱负，也不愿意去当乱世里争宠的英雄，他们只有这栖身的小家，和可以耕植的田地，兵荒马乱也挡不住他们起火过日子。

民间的烟火，根植着淳朴大义，这“义”字竟然不是随时可以揭竿而起，他们一拜国家安定，二拜风调雨顺，可权力之争，最后要得的是民心，国和家就是这么难分离。
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李香君小像　清·陈清远

青楼历来都是个轻易就能被打散摧毁的地方，盛时轻歌曼舞迷醉是毒，乱时红颜藏春易凋是毒，总之翻手是云覆手雨，这风尘里的女子，就无奈地成了可以浅尝，却不能深醉的闲情。

这些，她们深知，所以若想这一生也像寻常女子那样美满，就只得寻一个能懂得并珍惜自己的男人相爱，他们要付出多一点的艰辛才能换得平和守候，哪怕只差一点点，也是如梦幻般碎无痕迹。




李香君住在秦淮河畔的媚香楼，这楼的名字脂粉味浓了些，彼时，她正十六岁，如花似玉的年纪，随着养母李贞丽，请了师父学昆曲《牡丹亭》。

她们是卖艺不卖身的，比寻常庭院里的女子还要多一点豪爽侠气，而且又知风雅。

原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。

这曲子度林妹妹的时候，她的爱情已露端倪，香君却不用这曲子度，她还没有真正地感受过爱情，或者，她还都没有做好准备。

可是，她唱着唱着就迎来了户部尚书侯恂的儿子侯方域。

侯方域与方以智、陈贞慧、冒辟疆合称明复社四公子，又与魏禧、汪琬合称清初文章三大家，显赫的家世，卓绝的才华，倜傥的风仪，似乎都被他占全了。

李香君琴棋书画诗词歌舞也是样样精通，其人娇俏玲珑，人称“香扇坠”。

古时的人就有这样的可爱，郑重其事地起个名字，总觉得有这样那样的不妥，随意取了个称呼安上，却是无比妥当，多少的开始，都是这样轻轻地对望。




他们一见倾心。

侯方域许了一段情，李香君许了一生。

为香君梳拢并非有情有誓言就行，还得有一笔丰资为她赎出身来，其实就是把她买下来，让她成为他一个人的财物。

可惜他没有这么多钱，杨龙友出手大方，雪中送炭，送来了足够多的钱财，体面地帮他们二人办了喜事。

涤了金瓯，点着喷香兽。这当垆红袖，谁最温柔。

从楼上相逢到芙蓉帐暖，这一切顺遂得似水清凉，投在波心里的影子，都像织锦缎裹着的龙凤珏，可以代代传下去。

当夜，侯方域将一柄上等的宫扇送给了李香君，并在上面题了诗句作定情之物。

第二天早起才知道，这出钱的人并不是杨龙友，而是在政治上与侯方域对立，总想找机会拉拢他的阮大铖。




阮大铖著有多部戏曲和诗文，很有文采，但品格低下，把政治斗争当成小孩游戏，好像什么都可以重来一样，舍得刀子和冷剑，也舍得糖，大不了就躲起来。

一生的官宦生涯，先后累计在一起，也只有大约两年左右的时间，主要就是不择手段地对东林党人和复社文人大加迫害，南京城陷后又乞降于清，生前身后留下了滔滔骂名。




侯方域有一丝的犹豫，政局动荡不安，处处都有缝隙，未来盘算不起，也许该先顾好眼前，毕竟这才是真实的有温度的，他舍得了这钱财，却舍不下这红粉佳人。

没有钱，这女子就不能跟着他走。

李香君可没有那么多的想法，一听是阮大铖的小算盘，她顿时把头上珠翠身上罗绮抛到地上，惟恐玷污了自己，舞低杨柳楼心月，雕出了这玲珑剔透不染瑕的心。

她凛然不惧的话让侯方域汗颜，眼前这个娇弱的女子不仅上得厅堂，入得院房，还能让七尺男儿生出敬仰，她人在斗室，照心照胆，俨然已有了丰碑的基座。

他们变卖首饰，四处借贷，凑齐了钱数给阮大铖砸了回去。




得罪了一个小人，他是一百年都会记仇的，从此，侯方域开始四处逃亡，李香君也是风中微竹动荡难安。

似一只雁失群，单宿水，独叫云，每夜里月明楼上度黄昏。洗粉黛，抛扇裙，罢笛管，歇喉唇，竟是长斋绣佛女尼身，怕落了风尘。

这曲牌名叫“锦上花”，听来只觉得凄凉万分，整个大明的寒烟都为她升起。

她闭门谢客，洗尽铅华，成了吹箫旧人，每日里焚香静拜，盼良人早日回来。

她等来的是田仰吹吹打打的花轿，要把她抬回去作妾，李香君说不通骂不走，在媚香楼上，她一头撞向栏杆，立时血溅。

这般亮丽的一个回转，生命横在这里，竟是谁也跨不过去，对方动嘴动手动权势，她委屈不得立志守节，贞对侯方域，忠对殃殃家国，她这一舞，把节气信义都担在了肩上。

此时还有一个情义女子，就是香君的养母李贞丽，她惟恐逼死了香君，也念她的一腔痴情贞烈，狠了狠心，替她上了田家的花轿。




鲁迅先生给曹聚仁信中有这样一句话，古人告诉我们唐如何盛，明如何佳，其实唐室大有胡气，明则无赖儿郎。

明代的皇帝坐在江山上玩世不恭，各有各的神秘传奇，宣德帝在宫里走笔翰墨，正德帝在乡村野店欣赏李凤姐头上的海棠花，嘉靖尊道教敬鬼神，一心修玄，日求长生，万历二十八年不上朝，经济却空前繁荣，崇祯帝以身殉国，自溢前不是赐后妃女儿三尺白绫，而是提剑乱砍一气。

这个极有意思却不糊涂的朝代，诞生了不少才子，末代萧条的世景下，却站起了一排奇女子，以秦淮八艳为代表，如陈圆圆，如柳如是，如董小宛，她们的传奇一直延伸到了下一个朝代的井旁村巷，然而她们心有壮志，生在明朝的女子，死是明朝的芳魂。

所以韦小宝对陈近南说，我们反清复明，就是要夺回属于我们的钱和女人。

咬牙切齿，这般的深仇大恨。

《桃花扇》里的政治风云，朋党结集，比李香君的等待用的笔墨要多得多，那是个瞬息万变的时候，个中人不敢等闲，历史的舞台本就是你方唱罢我登场，只是谢幕的不甘下去，登台的不愿等待，于是就有交错时的乱。小女子的爱情自然占不得缝隙，充其量只是个背景，华丽些，婉约些，让过往的兵器马蹄不是那么单调，路过河畔杨柳依依掩映的小楼，楼上一个绝色女子，有情有才有痴心，政治戏唱得让人累，拉上一个倩影且歇歇神。




只剩了香君一个人，而且有伤在身，更觉凄凉，整日也只有拿出侯方域洞房花烛夜送给她的扇子，一面想着他不知道在外面要受多少流离的苦，一边支撑着自己千难万险都要撑住等他回来。

李香君视这扇子比自己的命还要珍贵，他俩的情谊似乎都可以在这柄扇子上得到印证。

说来也奇怪，都说青楼女子无真情，因为面对的男人通常都是寻欢而来花钱买笑，她们动不得情更真不得，因为对面的那个人不真，厌了可以随时走掉。

扇子以乎隐隐地正有些飘零女子不安定的命运，秋来见弃，这是无奈的注定，班婕妤身份之贵还对着团扇悲泣，香君的风采大气就是有这样的不羁，她是香扇坠，他给她扇子，不正是有个挂系有个依靠吗？这样想，人会轻快很多。

恼的是扇子上溅了她的血迹，不是杜鹃抛，是脸上桃花做红雨儿飞落，一点点溅上冰绡。

侯郎侯郎！这都是为你来。

想到深处，舍不得停下，把过去短暂的欢乐时光和漫长的分离仍是细细地一步三回首，含愁带笑再凝望地想来，想到支撑不住，伏在妆台睡去。




恰好杨龙友来探望她，看见了这轻易不示人的扇子，但见上面几点嫣红煞是寂寞，于是悄悄地摘了旁边盆里的草叶，拧出嫩绿的汁来，就取案上的羊毫笔，略一沉思，勾勒出了一幅简单的折枝桃花，素绢绿叶红花，浓墨诗情相配，恰是开在有心人家，风情极了。

叶分芳草绿，花借美人红，桃花薄命，扇底飘零。

杨龙友对李香君有一份敬有一份怜，却没有任何非分之意，他知道她的过往和等待，也懂得她的刚烈和柔情，李香君此时是幸运的，有一位在亲情之外，却在知己之中的朋友，把她折损的相思点成一枝桃花，娇艳着永不凋零。

看似不经意的一笔，好像临时起意，给这烙刻的深情染成有生机的容颜，若不是心里原本有那份爱护在，桃花难开。

红尘里，若有为你绘一幅桃花扇，与爱情无关，那他一定珍之惜之，感慨这世上有这样一个你与他相遇。




桃花扇成了飞鸿一羽，托人寄向刚刚落脚的侯方域。

可恶毒的阮大铖却不想就此放过她，他设计把李香君征为歌女送往皇宫，和侯方域彻底断了音讯。

不久，清兵南下，南京破城之时，香君逃出了宫，整个南京城里火光四起，处处凌乱，秦淮河依旧沉默，媚香楼却已不复存在，她跌坐在长板桥上看着楼上的大火失声痛哭。

此时此刻，在她不远处，侯方域在媚香楼周围苦苦地唤着她的名字，找了一圈又一圈，找了一夜。

香君被教曲的苏昆生看到，把她带去了苏州，一路颠簸心又碎，香君染了重病，暂居在苏州的卞玉京家，勉强延续着生命。




苏昆生也是古道热肠，他跑了几个地方打听，自愿北上商丘替香君找到侯方域，香君剪下自己的青丝，连同桃花扇一起，交给苏昆生带去，也许她自己也有预感，大概是等不到侯方域回来了，只留下遗言，公子当为大明守节，勿事异族，妾于九泉之下铭记公子厚爱。

侯方域看到这些，立即启程，星夜直追，还是晚了一点，香君已去，只余一片伤心。

万古凄凉。

惟有这样，他们的怨才能得一个释放，可以怨天，可以怨地，可以怨自己生不逢时，怨战时什么都要破碎。却留下一份完整的情，看紫陌红尘万里，我这样来过。

陆小曼在《哭摩》里写，从此我再不信有天道，有人心，我恨这世界，我恨天，恨地，我一切都恨，我恨他们为什么抢了我的你去。

刚烈如李香君，必然也有这样不说的恨，若侯方域也有同样的恨，还可以让九泉下的香君瞑目，以慰红颜。




这是我认定的结局，认同的佳话。




民间总是极力地把香君的故事变得丰满，不惜用一个又一个的传说来掩盖平淡而伤感的真相，关于他们最终的结局，还有两种不同的说法在流传。

一种是李香君和侯方域终于在苏州相遇，一对颠沛流离尝遍人情冷暖备受相思煎熬和命运捉弄的有情人，却被一个老头当头棒喝，两人看破红尘，各自出家，一个在北山之北，一个在南山之南。

这也是孔尚任《桃花扇》里的结局。

这个调太激昂，弦易断，它只是一种平和圆满的愿望，是旁观者对尘世的寄托，倚曲相和，她是红尘的音符，不会空悬壁上。




还有一个结局，李香君和侯方域团圆，后来侯方域变节南下，香君被赶出侯府，心碎而孤寂地死去。

无限悲凉，把美好全部毁灭，是彻底的悲剧。

却仍然不像香君。

不过顺治八年，侯方域参加了乡试，堂堂的复社四公子之一，居然耐不住寂寞欲谋清代的官职，在当时来说，的确是“变节”之举。

明亡后陈贞慧隐居不出，冒辟疆放意林泉，方以智出家为僧，还有杨龙友抗清殉国，陈子龙自沉明志，与他们相比，侯方域无颜并提。

若香君尚在人间，在他身边，一定会苦劝他对明朝守忠，自不会坐看他寻仕，若劝不成，或生离或死别，总之，必不会再与他共枕席，更不会被动地被人赶出来。




陈清远，号渠仙，他画中的李香君，没有任何背景衬托，他替她舍去了秦淮河上的烟波画舫，舍弃了媚香楼上的壮烈凄惨，还舍弃了奄奄一息时的茫然悲凉，李香君落在他的笔端，顿时脱离了世间炎凉，那些沉重的风霜与她无关，她只是清新脱俗的小女子模样，沉吟于书卷上的词句，窗外处处温良，她眉目间一派安详，映衬着时光都缓缓，一寸一寸不忍移开。




香君这个香扇坠，竟是系在大明朝江山上的，血染的桃花扇，也成了坊间开不败的凄艳，香君去世后，桃花扇也失去了踪迹，寻常猜测是被香君带到了墓里，这一含情含志的信物，她是不舍得丢下的。

于是清冷冷的香君墓开始不安，多次遭受劫难，只是彻底挖掘，也没找到桃花扇。

民国初年，收藏家张伯驹见过这把桃花扇，也只是见过而已，后来的下落依然成谜。

不知道此番，它暖在谁的掌心。




苦寻那把桃花扇做收藏，远不如，有一个肯为你画桃花扇的人。
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人间亦有痴如我　岂独伤心是小青

这样的人，是不怕有遗憾的，所有的不完美，他仍然用风中的阔笑面对，仰起头来，天日疏朗，白云悠悠，背过身去，也是坚毅如山，独对心中涓涓细流。













有那么一段时间，我喜欢在画册里找顾洛的画来看，皆因为他生平作画未尝重稿，也未授一徒，真是倔强也孤傲，有这样担当的勇气，有这份从容不羁的畅意，像人生要走的路，绝没有重来的机会，平仄的雪落雨滴，浓淡的树影花阴，也都没有彩排的可能，匆匆开了场，此后全是随性天意。

这样的人，是不怕有遗憾的，所有的不完美，他仍然用风中的阔笑面对，仰起头来，天日疏朗，白云悠悠，背过身去，也是坚毅如山，独对心中涓涓细流。

都说百炼刚化绕指柔，却总有人，为珍藏纤缕温柔，而练就浩浩刚强。

所以，看他画时，看那一描一线是浅，还要寻觅着归期，留恋一抹沉静的画意。

此画以淡墨写意绘庭院中的树木竹石，清冷的韵味铺得满院满枝满心都是，圆月窗内，素帘挑起，露出一个女子的瘦影，孤寂地坐在案几旁，桌上是打开的书卷。她神色凝重，略带叹息，似有万般心事。和景物晕染在一起，纷纷扬扬都是孤寂。




冯小青，历史浩渺的风烟中，她留下的痕迹越来越淡，清初《女才子书》中记载，她本名玄玄，明朝晚期人，大致生于万历年间。她的故事沉浮于张岱的《西湖寻梦》，而更多的，却是落在了画卷中，多少名家都不舍她的诗意，她只简单的四句诗，女子幽寂孤独的深闺愁怨，字句间不拈任何实景，一个冷语幽窗，引来了多少男子一瞬间怜香惜玉的柔肠，从顾洛到王愫，再到清末的沈心海，他们都认定庭院深处小轩窗内，清瘦的女子就是那时的小青。




冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》。

人间亦有痴如我，岂独伤心是小青。




小青佛舍在西湖，而今，西湖早已没有这一景。




小青的一生很短，虽然有了婚姻，却仍然没有走到十八岁。

她是扬州女子，父亲儒雅慈爱，官至广陵太守，母亲是大家闺秀，诗文琴弦无所不精，他们的明珠女儿自然是出落的资质不凡，仪表风姿有仙人落在尘埃仍空灵的慧洁。
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小青小影图　清·顾洛

十岁那年，太守府里来了一个化缘的老尼，似乎走了很远的路，却不见风尘仆仆，见了小青很是喜欢，口授于她《心经》，只一遍，小青就把经文一字不差地诵了出来，声音平稳，面容端严。

老尼对小青的母亲说，此女早慧福薄，恐怕生命难以长久，不如随我出家吧。

小青的母亲自然是不许，只觉得她胡言乱语惹人不快，老尼临告辞又说，千万不要让她读书识字，否则她必不安稳。




张岱在文章里把这一节写得极简单，没有任何情绪，我看了却有一点沉郁之气，出家人不打诳语，也许她真能窥得命运轮回里注定的天机，小时候看道济看法海，看《西游记》，总觉得清修之人是有些灵通的，他们不说是因为说不得，他们说了，就必定有个因。

可我不喜欢他们说出来，包括《红楼梦》里的一僧一道，好像大观园里的情节都是由他们带动和安排的，演不下去了他们就亲自出场，或安线索或解扣，因果相连，万事成空，无业不下凡尘，既然有命运主宰，那就该由着他们在人间完成天定的局。

那时候年岁小，看见老尼这样说，心里就懊恼，她一定是故意来的，故意说这些话，有了这样的暗示，让垂髫少女如何及笄？




小青一天天成长，聪慧异常，喜欢读书，闲时弹琴或者下棋，画堂深处日影静，呖呖莺声鸣啭，年年岁岁花相似，日子清丽得如胭脂晕开上粉腮，娇弱羞怯，只待春情饱满，为一纸盟约盛开。

正是建文四年，燕王朱棣夺得天下，一朝天子一朝臣，先帝信任的人，是新皇最急于铲除的根系。

冯家被灭族，小青恰好随一远方亲戚杨夫人外出，幸免于难，不但成了孤女，还要四处逃避，暂居在杭州的冯员外家。

女儿柔肠，与世无忧的小青顿时有了驱不散的忧郁。




冯员外有个儿子名冯通，已娶妻，颇有文采，元宵节制灯谜，写出来的谜面不但有情致，而且有声有泪有怜惜。




话雨巴山旧有家，逢人流泪说天涯。

红颜为伴三更雨，不断愁肠并落花。




小青想到了自己的遭遇，顿时有些痴，冯通看在眼里，心里漾起无限爱意，这是他们第一次见，彼此不犯。

几天后，一场大雪突至，梅花正艳，小青去梅蕊里集雪以烧茶。

这样的情节，似乎古时有情调的女子都喜欢，包括《京华烟云》里的姚木兰，《红楼梦》里的妙玉，梅花瓣上的雪，荷叶上的露珠，旧年的雨水，不知道用这些来泡茶，会有怎样的与众不同，总觉得她们图的不是味道，也不在乎味道，这事本身就无比风雅，人已如仙子，再于清境中一点一点地集与天地精韵于一体的心泉，本身就是一场瑶台盛宴。

冯通也爱梅花，这本是人家的宅院，种植大片的梅花也是为了踏雪而来，有人远远欣赏，或许只是因为这一幕实在不同凡俗，若他含笑地走过来，话语轻轻，陪着一起扫雪赏梅话诗词，不免觉得这场雪下得实在有情有义。

男人雅致起来，也是隔墙伸出去的桃花，再矜持的女子，也会忍不住抬起头来赏几分。

佛罗伦萨是意大利的一个城市，徐志摩却把它译为翡冷翠，并写了《翡冷翠的一夜》，一个用心捂暖了的名字，充满让人怀想的诗意情调，也难怪林徽因和陆小曼都为他动心。




小青嫁与了冯通为妾，全家对她都怜爱，只有原配崔氏怀恨在心。

若不是家庭变故，小青这样的名门之后，是不可能嫁入经商人家的，更何况还只是个妾。

张岱写小青，误入武林富人，为其小妇。也还是有些不妥，命运里没有什么误不误，就是这样的安排，色不异空，空不异色，小青嫁给一个有情人，总算结束了寄身的日子，有了名正言顺的家。

崔氏不是等闲之人，娘家是同城首富，生意往来中两家多有牵连，她有正妻的名分，对小青刁难谩骂，饱读诗书的人往往对此招架不住，连说都说不周全，只得忍受。

冯通也不能时常来陪她了，小青也只好把委屈苦楚化成诗词。

雪意阁云云不流，旧云正压新云头。

被崔氏看见，总算找到了驱逐她的把柄。

在那个年代，女人善妒可休，妾不尊妻可逐。

崔氏不依不饶，一定要冯通把小青送走。




小青被送往西子湖畔的孤山佛舍，那里风景秀丽，幽雅宁静，紧邻林逋栽梅放鹤的园子，她在那里度过了人生的最后一点时光，再也没有见过冯通。

清代有小说里的人发感慨，当初娶这两房，原是我自家不是，为什么定要有才有貌？都是才出来的烦恼，貌出来的灾殃。

可这话都是说给别人听的，放到自己身上，宁可为了才情惹烦恼。

就像说女子无才便是德，那只是说给读不起书的人的，但凡有点能力，还是会让女儿识字。




传说这时候的小青就有些迷离恍惚了，她经常坐在池边与自己的影子对话，她实在太寂寞了，需要关心和安慰，她把影子当成另一个人，一个可以永远陪着她，不离不弃的密友。

这些还不够，她找了一个画师为自己画像，第一稿，她静坐在梅花树下纹丝不动，画出来眉目无二，却神韵全无。第二遍，她尽量自然微笑，心里想着美好的憧憬，落在画上仍是不见风态。第三次，她如往常一样，或佛前念诵，或树下抚琴，或堂前烹茶，或案上临书，再看那画，小青仍是立于梅花树下，盈盈浅笑，淡淡含愁，一模一样的神情，呼之欲出。




新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？

瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。




小青把画像挂于墙上，持梨酒端杯，祝拜画中自己，嘴里唤着，小青，小青，哭到伤心已绝，世上有了这画像，便收走了小青。

冯通闻讯赶来，抱着她的遗体大放悲声，我负卿，我负卿。小青听不到了，画中的人，也永远不会应。

他把小青的画像和诗稿带回家中，像宝贝一样珍藏了起来，没过几天便被崔氏搜了出来，丢进火中焚烧，冯通只抢救出一些零散的诗作，后来结集刊印，名为《焚余集》。




后来有人编撰《醋葫芦》，还专门写了小青把崔氏告到了地府，让人看了只得一笑，这案子是人们为崔氏立的，无关小青，小青生有怨，死无言，即便有机会，她也绝对不会上天入地去告另一个女人。

《女才子书》中评价小青，千百年来，艳女、才女、怨女，未有一人如小青者。

她如此脱得红尘。又怎么会做那等俗事。

生时摆脱不了的纠缠，死后不会再苦追，她诵了多少遍的《金刚经》，好不容易有了这样的解脱，她又何苦再跳入旋涡里。




一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。
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自叹多情是足愁　况当风月满庭秋

所有的美好，都源于那个早春的江边，风犹轻寒，枝舞莺穿，细芽萌动，她的心，也跟着饱涨起来，她的影子投在水里，若镜里沉思。













一切还没来得及开始，就已结束。




大唐的盛宴，是国色天香的牡丹，灿灿的，带了年岁的香，染就了斑驳的红妆和诗心，沉淀到最后，国运也已然衰微，她生在这个时候，只是一抹底色里寂寞的红颜，她拼尽了心思去爱，却和他，隔断天涯。




她出生时，他已经三十二岁，彼此两不知，若能永远两不识，也许，便不会悲伤，也如寻常女子一般，小期盼小欣然地，过沉稳岁月。

她生长于书香门第，也该是不沾风雨的闺秀，偏偏父亲穷其一生却功名未成，于是所有的心血放在了这个独女的身上，她五岁能朗朗地背诵上百篇诗章，七岁学作诗，十岁已才名满长安，被人誉为“诗童”。

那是诗人辈出的唐朝，那是繁华鼎盛的长安，她门前灯下的习作，让她成了这世道间的殊色。




我在想，若她的父亲不允许她读书识字，而教她现实中可用的缝补刺绣，是不是她的心就会平和些，没有那么多的婉约，此后的道路，也就不会那么艰难。

然而没有如果，她注定了不寻常，她不但有才情，而且美艳，即便她此时想藏在深闺，也不可能了。




所有的美好，都源于那个早春的江边，风犹轻寒，枝舞莺穿，细芽萌动，她的心，也跟着饱涨起来，她的影子投在水里，若镜里沉思。

他从远处走来，一身青衫，他的眼睛明亮，声音低沉却轻柔，他唤她，幼薇，我是慕名而来。

她有一个很好听的名字，鱼幼薇。

总得等到他出现，我才愿意把她的名字写出来，总觉得在她短短的一生里，他唤着她的名字，是她心里永存的温暖。

而他，则是名满天下的大诗人温庭筠。

此后她唤他飞卿，固执地。




温飞卿是第一个专力于“倚声填词”的诗人，其词多写花间月下、闺情绮怨，形成了以绮艳香软为特征的花间词风，被称为“花间派”鼻祖，对五代以后词的大发展起了很强的推动作用。
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元机诗意图　清·改琦

他才思敏捷，晚唐考试律赋，八韵一篇，据说他叉手一吟便成一韵，八叉八韵即告完稿，时人亦称为“温八叉”或“温八吟”。

他诗词兼工，诗与李商隐齐名，并称“温李”，词与韦庄齐名，并称“温韦”。

他虽以词赋知名，然却屡试不第，曾代人作赋，扰乱科场，又性喜讥刺权贵，多触忌讳，还不受羁束因此一生坎坷，终身潦倒。




这样的一个人，在外游历大半生，又为仕途来长安，没有为功名算计，却来拜访一个小女孩。

真是小，她才十岁，他已四十二岁。

他以“江边柳”为题，让幼薇赋诗一首。

他们两个人的个性都极其鲜明，飞卿有扫尽天下的轻狂，幼薇有新荷出水的孤傲，初次相见却都把棱角收了起来，对面而立，是那般云淡风轻的融洽。

她微微一笑，手指绕过刚出新芽的柳枝，站在他身前这块避风的地方，目略低，唇轻启。




翠色连荒岸，烟姿入远楼；影铺春水面，花落钓人头。

根老藏鱼窟，枝底系客舟；萧萧风雨夜，惊梦复添愁。




飞卿反复吟念，心中狂喜，这个女孩子，他要珍惜。

这是他心里的话，她听不见，她用了一生的力气，也没能听见。




皇甫枚在《三水小牍》里留下了鱼幼薇的影子，色既倾国，思乃入神，喜读书属文，尤致意于一吟一咏。

我与这样的幼薇，在改琦的《元机诗意图》里撞了个满怀。她衣着清雅，素妆匀面，坐在花藤椅上，手捧书简，若读、若思、若念。眉宇间那份端庄和清逸，让人无法忽略。




他们亦师亦友，一起作诗清淡，谈及未来，飞卿总是沉默叹息，幼薇却是充满期待，很快她就可以长大，长成可以和他并肩的女子，他要做官，便陪他，解语温香，他若流浪，便随他，风雨不弃，在一起就好。

飞卿后任方山尉，离开长安。

在那个早秋，她在洒花笺上写下心事，浓墨深情，那么惊心。




思妇机中锦，征人塞外天。

雁飞鱼在水，书信若为传。




女儿家的忐忑和热烈，全在其中了，她以为他懂，他该懂。

丈夫在古道西风的塞外，妻子在家夜夜织机，把所有的想念牵挂和惦记，都在那一梭一线中密密麻麻地缀进去，也打发了清寂孤寒的夜，有多少怨多少恨，多少悲情和委屈，都在那长夜中一一诉得清楚。

这时的幼薇，千般的愿望都是相伴，她等飞卿来牵她的手，等得安然，岁月对于她，还那么悠长，她以为，手里有那么多可以握住的时间。




他是懂了，否则他不转身。

幼薇的明艳是他心里隐隐的痛，他年老貌丑，心里有一种卑一种怯，她还有那么多的好年华，不该由他来暗淡。

那个出身名门，状元及第的年轻才子，才该是配得起这才貌双绝的粉面玉颜，他说着春风满面的祝福话，她含着眼泪把自己嫁了，若能让他从此安心，那也罢了。

那年她十四岁，做了李亿的小妾，不愁嫁的年龄，不愁嫁的身段，却嫁得这么轻缈。

唯一的筹码，就是一定要幸福。




李亿的妻子裴氏从家乡赶来，妒不相容，用藤条把她按在地上毒打。

再委屈也是难以求全了，李亿还是写下了休书，那个被大唐才俊慕着的才女鱼幼薇，只短短数月，便被无情地扫地出门。

很好奇李亿在休书上给她定的是“七出”里的哪一条，走投无路的她只得寄身咸宜观，夜伴青灯黄卷，万般苦处不肯诉，是不肯啊，她和飞卿鱼雁往来诗作相合，她写，门前红叶地，不扫待知音。

世上所有的人都可以来感慨可怜她，独他不能，她要的是他怜之惜之爱之伴之。

像她这样，想起他，是密密匝匝的疼痛，还是等着盼着，给自己一个幻想的空间。

我在等你，你是我的知己，你是唯一，无人可替。

她随着他的影子在外面兜兜转转，却终是唤他不回。




她二十二岁的时候，温庭筠因困顿失意，竟流落而亡。

君生我未生，我生君已老，等我追随你脚步的时候，却再也追不上了。




易求无价宝，难得有情郎。

她最终看破。

二十二岁的她，心上脸上都已添了拭不去的风霜，她重新回到咸宜观，净手焚香，她要用另一种方式把自己埋葬，她写下“鱼玄机诗文候教”的告示。

从此世上没有了鱼幼薇，那个被父亲唤过，被飞卿念过的名字永远成了过去，她改名鱼玄机，把幽柔心事折了又折埋在心里。

大开艳炽，又一次名冠京华。




唐朝的道观，并不是严格意义上道家修炼的地方，它更像一个世外的居所，不问时政，不理米价，只是煎茶弄墨，诗友往来，自由得让人总反觉俗尘的琐碎，连唐玄宗的胞妹玉真公主都居观出家，她的道观够豪华，却没有了王宫礼节的羁绊和人心的叵测，她和才俊往来，诸如王维、李白、高适等，俱是她的观中常客。

而鱼玄机，她本能地再次退到这个世界里，洒出满天的桃花笺，把那时的月色搅得沸沸扬扬。那些文人雅士，风流才子，把这个郊外的清静地，汇织得车水马龙，笑语喧喧，她也巧言媚色，也傲然不羁，越发引得那些男人追逐。




每每夜深人散去，月高林深鸟亦归，她就一遍一遍在纸上写他的名字，把所有心里的压抑和无助释放出来。

她被飞卿拒绝，被李亿抛弃，也想游戏人间，情爱都是镜花水月不可寄托，可为什么，心里仍然放不下？

如果割舍不下一个人，是不是就有爱存在？




鱼玄机的结局被记录在《唐才子传》里，她有一女婢名绿翘，也有得几分风流韵致，趁鱼玄机外出，和她看上的男人私混，鱼玄机也是用藤条惩戒她，可是绿翘伶牙俐齿，反讥她年岁已老遭人弃，再风流也不过是昨日黄花。

鱼玄机失手把她打死，埋于后院紫藤花下。恰是蝉鸣蛙叫的夏日，一切还是露了形迹，被来访的客人报官捉拿，落在了昔日欲近她身而不得的裴澄手里。




行刑那天，已有了秋天的感觉，围观的人围了一层又一层，她微微笑着，再也没有留恋了，再也没有，尘世的一切早已厌倦，不过是用残留的生命惩罚着自己。

爱着不能爱的人，还要焚泪燃心地爱，这不是惩罚，又是什么？

她比他晚走了两年，来生，许一个青梅竹马的愿吧，不枉费这一生，苦苦地爱过。




终还是没放下。




还有一种传说，她被救出狱，改名虞有贤或鱼又玄，从此隐居虢州。

也许这样才更温暖些，这是世人对她的劝慰，总要隐起来才能护得周全，也是红尘世人一个平和的期盼，和峰回路转时别开一线的生机与喜气。




弹指一挥间，时间大片大片地过去，世间早已没有了鱼玄机，但关于她的传说却始终在继续，那段风流是文人墨客茶余饭后的谈资，聊以慰藉生不逢时未能相识的感叹，她仿佛就在不远处微微笑着，不恼不怒，芳华卓艳，总有人懂的。

因避康熙玄烨的讳，这一时期，鱼玄机被称为鱼元机。

一个极偶然的机会，改琦在好友黄荛圃那里看到了一幅余集画的《元机诗意图》，他颇有感触，一时兴起，遂提笔凝神，绘成此图。

在改琦的这幅画里，不见丝毫的放荡，只是一个小女子静日里的闺阁闲逸，此图设色古雅，透着拙拙生气，把多才多感伤刻画得传神不已。除了一人一椅，一书一思，再不费其他装饰。

就这样，无端地，让人艳想了千年。

改琦是清代一位很潇洒也很大气的画家，成名很早，宗法华喦，喜用兰叶描，仕女衣纹细秀，树石背景简逸，造型纤细，敷色清雅，创立了仕女画新的体格，时人称为“改派”。

对于历史上这些不幸的女子，他有着自己的解读，除了鱼玄机，他还画了晋代石崇的家妓绿珠，蜀中名妓薛涛，秦淮名妓卞玉京，

他还创作了《红楼梦图吟》，是插图作品，绘制了文中五十五人的形象。与他其他的仕女画相比，《红楼梦》里的人物画更富有生活气息，除了画意，还能听到大观园里的声音，这一作品的出版，使他的绘画从达官贵人手里更多地显现于民间。
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独立小桥风满袖

我是莲池飘摇的女子，有莲花自开自落般的从容简静，所有人生美好的情愫，长存于这样曲婉的等待，心中的一点朱砂痣提醒我你要来的消息。













费丹旭是清代著名的画家，然而在我心里，他更似是临池的守莲人，一笔一划，细腻柔婉，读来只觉蕊气逼人，那端然于世的，分明是静默在红尘柳堤下的翩转倩影，每一朵风中摇曳月下忧伤的莲，都是一个女子幽柔沉婉的心事，他表达的，不是那个纸上盈盈楚楚展现在你面前的修眉鹅面，他是连同前因后果的故事，连同前世，甚至更久远的印迹，一并舒展。

费丹旭的画，似是雨后的词章，几多缠绵和惆怅，总有一种浅浅的痴，和淡淡的怨，总是在不知不觉间把人弥漫，辨又辨不真切，挥又挥不去，只得狠下心认了这无由的牵引，那画不再有框架，那人不再遥远，那故事，便也徐徐地有了开端。

也是这柳岸花堤，九曲回廊过芙蕖，还是晚春天气，没有花的妩媚芬芳，只有莲子，又一季饱涨的回忆。




我是莲池飘摇的女子，有莲花自开自落般的从容简静，所有人生美好的情愫，长存于这样曲婉的等待，心中的一点朱砂痣提醒我你要来的消息，于是，我朝朝暮暮，把自己写于这争艳的荷间。

风过尘住而不染，千红飞渡却不妖，我等你，不计流年，等得幸福而安然。

或低眉调琴临风而歌，等你幽幽漂泊的身影从暮色苍茫里隐现，指间锁不住一寸寸光阴间的长思浅念，眉间掩不住寒夜萧凉的哀伤流转。

或袖卷书香流连画卷，于每个清晨的灿灿荷边，焚香研磨滴滴问情，一案留白沉香间，多少眉端相思意，纵是尺素寸心遥相递，为着一个天心月满，花枝春暖。

或凝伤浅唱水袖轻抛，盈盈水间若涟漪，声声念白疏淡惆怅，如今朝低首暗然，悠悠浅韵不尽缠绵，似他年相伴欢颜。




你可记得，我是你走过奈何桥也要绝决相携的女子，等你在这古韵悠扬的参差莲叶，闲煮字慢读书，也会一人洒然无碍地漫步在回廊堤岸间，如水的心静似月下莲瓣合拢。

任薄凉在弦中哑然而过，任冷月于弦上暗自漂泊。

多少朝朝暮暮，我独对花影烟波两相乱，寂寞无人见，莲心已苦，却盛满陈年旧事。

青山隐隐，绿水迢迢，有它们，记得。

还记得那个初涉尘世的相逢吧，我静泊水湄，你岸边独立，我写下的思念，不经意间在你走过时，洒落了一页，才发现，在你的足迹里，这样的等待已镌刻了千年。

不过是两两无心的对望，却唤醒了隔世熟稔的记忆。

原来，是我期许安宁的等待，也是你艰辛跋涉的寻觅。

所以，你能在梦与梦撞击之前，隔山越水找到我的忧郁容颜，用你伤痕累累却鲜活如初的爱把我拉向你的彼岸，渡到你的心海，无边无际的是你宠着护着怜着疼着，眷恋的温暖港湾。

所有的相思盈满你的掌心，那凝成记忆的丝丝纹路，是我点点滴滴梦中的采集。

霎时间，花来衫里，影落池中。

只一眼，劫数天定，只一笑，倾情成殇，只一舞，世世难逃。




这傲然在风中的莲是最含笑的文简，风干在无涯的时光中，一季一季逐时令而艳，春漾波，夏吐蕊，秋离风，冬藏雪，我却不能逐你的脚步，跟不上命定的天数。

在我们诗情画意的漫步间，含着浓浓淡淡、浅浅深深的一点怨，不时地浮在我转过身去的眉间心上，由不得让人一声叹，罢了，多少相守才算终点？千年光阴也不过倏然。

我在莲叶上铺张含蓄的情感，却在花瓣上抚摸永恒的容颜，又在蕊心间隐约柔弱的泪痕，我这样努力，不让你看见伤感。

在你的注视里，我是快乐的精灵，有莲的静雅脱俗，也有莲的坚韧风骨，我沿古人不老的诗情，放飞心灵，邀明月同饮，携飞天共舞，抚一架千年古琴，蕴一曲妆台秋思……我用全部的爱照亮你此后的风雨前程。

依然是飘扬的青丝和添香的红袖，在你身边微笑，不比玫瑰娇，却有胜过雪莲的冰清，放在你掌心的手也不再凄凉，因为知道，你转过身来，是我安宁的怀抱，你背过身去，是我依靠的脊梁。

一生一世，一年，一天。

梦里没有别离，如果哪一夜你没等到我的笑容，定是我想你的心太迫切，断了情节。

从此，似水柔情漫过心底一千遍一万遍的默念，层层涟漪不断，如我不能平静的心和浮起的泪，孤寂的夜里，愿做你的一簇温柔，只是凄凄若寒。




此时，我正立于开启的窗前听雨打屋檐，温柔了眼眸，温婉了胜于梦境的惦念。冰冷的风潮潮地扑面，吹起我长长的发和薄薄的衣衫，直到把心也飘得无形，却还是固执地守在温润的窗前，做最忠诚的漂泊。

仰望这垂帘不绝的苍穹，我忽然没有了视线，一动不动，渴望血液凝结，期待永恒到来，哪怕生命停歇，也会让灵魂穿过风风雨雨，跨越千山万水，抵达你的灿烂。

千里漠风，我赤足而行。

想你，衣带渐宽，那蚀骨的相思化成了无边的海，掩了你的足迹，却迷失不了向前的方向，在落日的血色里，在孤烟的升腾间，你可听见，我憔悴的脸庞是找不到你的恐慌和茫然。
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柳下佳人图　清·费丹旭

而今，通往你的路都成了相思铺就，尽管，我也不知，多少荷叶的舒展能丈量天涯咫尺的征程，多少花瓣的收拢才能保护沉甸甸的爱恋。

一场风雨，该带走多少姹紫嫣红？我深深的凝眸浅浅的笑，我柔柔的唇角淡淡的眉梢，娇弱着，也坚强着。




秋风扫过，沥沥枯枝，终是孤凉地凋谢，零落地满心满眼都是。

跨过时空，你的叹息就像窗外的冷雨，无情地敲击我颤抖的心扉。没有你的日子，我用漠然保护被你宠坏的自己，那么辛苦，却又那么顽强，回首烟雨池塘，一样的仙境缭绕，残存着你顽固的疼惜。

对你的思念，就像春天原野里的青草，纵有风吹日晒，雨打雷鸣，纵使一岁枯黄，容颜消瘦，寒风瘦水，等你的心不会停留，无须春风，仍是欣欣向荣，用灿若星辰的眸子望穿你的脚步，等待虚谷足音踏过我的梦境。

究竟是怎样的一个回合？一眨眼，你无影无踪，瞬间生命陷入虚妄，空荡地无言以对。

我就这样，在惧怕的暗夜里，用泪水浸泡与你相识以来的每一个眼神，每一句话语，然后，放在已近枯萎的心上，用丝丝血魂一一烘干、晾晒、重温、封存，再开启，蒸发的，是点点感怀的忘记，渗透的，是想你时的无语。

惊淘骇浪，敌不过苍茫世间，诚挚的心反而在荒野中迷失了自己刻骨铭心的情节。

哪怕百年孤寂，哪怕开到荼蘼，哪怕，飞不过沧海。

其实，我也已经忘记，只是在这莲心间不肯离去，似有一段痴迷，一段忧伤，一段痛。

只恐孤心独处时，怜君君不知。

谁道闲情抛弃久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。

河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。




费丹旭，字子苕，号晓楼，晚号偶翁。工写照，亦做花卉山水，如镜取影，有“费派”之称。他笔下的女子，被唐时的明月照过，被宋时的词风熏过，又被江南的烟雨润着，在那景色中，素妆清淡，独对自然。

他就在水边山色里，用一份默默无语的懂得和珍惜，完成着圣洁的画心。他生逢清末，往来阡陌里隐藏着日落山河的萧索，他把那些女子与现实的冰凉隔开，留一份独属于她们的，无人能取代和摧毁的旷境，那是心底深处的桃源。




秋天是适合回忆的季节，从第一枚树叶离开枝桠飘向红尘的忘忧崖，那树上就留了一个裸露的疤，只是骄傲又倔强地向上高举着，只有风能听见那一声剥离时的叹息，当寒冷冰封了伤口，又会有多少希望从疤痕处萌生，等着春暖花开，等着那份温暖，那份拥抱。

在公园门口，看见有人卖莲蓬，在这个城市很是少有，更多的人觉得是新鲜，我买了两个，边走边慢慢地把那洁白的莲子剥出来，放到嘴里，有饱满的清香和逼人的苦涩，一粒一粒放在酱釉的碗里，愈显出冰凉，便舍不得再吃，任它们变硬，添了光阴淡淡的黄色。

后来在朋友那里看到了大把插在瓶里干透的莲蓬，枯到有了泥土的气息，更喜的是那莲子在里面虽已羸弱，却更添了灵动，轻触会有声响，入心入画，入情入意。

只是那莲蓬被朋友喷了一层粉，有了光泽，与我，却有了隔离，那一点点憾就这样放大，见我喜欢，朋友打开柜子取出来里面的一个送给我，这个是本色的，像是随意的搁置，偏是自然的天成，很多时候，不多的朋友清淡往来，总会为这知心的相送而感念良久。

此时，这莲蓬在我的书架上，依着那些我一本本邂逅的书，依着我的红尘岁月，我经常会想这些安顿在里面的莲子，它们的前世今生，它们的所爱所终，生动到，我用泪水来品读。




已是午夜，我只开一盏台灯，屋里有了浓淡参差，有了光阴的诗意。

我的头靠在窗台上，痴痴地听着这首让人心碎的歌。

只为你转身的一个凝视，我就为你祈盼一辈子；只为你无心的一句承诺，我就成了你的影子。幸福为何总是点到为止，想念就从那一天开始……

再也忍不住的泪滴在淡青的衣衫上，晕开成了清寒的花。

只为，只为，我是你五百年前失落的莲子，每一年为你花开一次，心碎一次。
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一去紫台连朔漠　独留青冢向黄昏

曲子里那种说不出来的荒芜和悲怆，丝丝缕缕如随风潜入夜的春雨一般，隐约就是一份弥漫在周身内外，驱不散的苍茫与空旷，就这样冷冷地上了身。













很多年以前，第一次听到古曲《妆台秋思》，顿时心飞神驰，深深地被它吸引了去。曲子里那种说不出来的荒芜和悲怆，丝丝缕缕如随风潜入夜的春雨一般，隐约就是一份弥漫在周身内外，驱不散的苍茫与空旷，就这样冷冷地上了身，只觉得恍然已不是这个屋子，这个天地，仿佛穿越了几千年的忧伤，仍带着最初的无奈，透过岁月沧桑，红颜尽处，是谁的诉说这般凄凉？

那个梧桐叶落满小院的秋天，我坐在夕阳里听这首曲子，一遍又一遍，直到夜色苍茫，我仍然被这洞萧传递出的幽怨笼罩，当时放的还是磁带，拿出来看才见上面写着《妆台秋思》。

大概有些情结是与生俱来，我用细腻的心思，去收藏古典的风物，不刻意寻找，反而更在乎萍水之期，一直都固执地认为，心心相印不止存在于人与人之间，一颗柔软的心，与遗失的事物在红尘相逢，就像旧日的情怀重新被拾起，总是欣然若喜。

包括哀叹，也是让人惊心，只这个名字，就让那晚的夜色变得苍然若泣。

只是最初，我以为这是一个相思的女子，在广袤的草原上，念天地悠悠，她独自消瘦，一腔心曲无人可诉，不如在风中放逐，也许隔着关山外里，那个意中人还能听到。

听得久了，这曲子和人就会有一份痴缠，惟恐你听不到深处似的，跌宕起伏回环往复，暗扣着心脉，本要让人听得落下泪来，凝神于悲哀的情绪，可转瞬间又会被轻轻抛开，那悲也不是悲痛，哀也不是哀怨，却又成了极轻极柔的一丝惆怅，好像只是小女儿的情绪，一切都只因为这长风碧日，秋雁排空，阵阵袭来的凉意，这思念却是告别，是不舍。




之后才知道，这女子是王昭君，正走在出塞和亲的路上。




《妆台秋思》最早是琵琶文曲套曲《塞上曲》中的第四曲，后来才有了洞箫和笛子独奏。

昭君出塞抱的是琵琶，一路上弹奏不停，琵琶本就是胡人传入中原的乐器，用以表达塞外之情可谓从容畅意。

而箫却是出自古老的东方，采用的是“自然音阶”之律，如风入竹林，有淡淡的清寒，又若临悠悠秋水，飒飒含香，把昭君对故土亲人的留恋更能展现得分明。

她是清山秀水养育的温润女子，生长在秭归县的宝坪村，在她之前，那里的山水还养育了伟大的爱国主义诗人屈原。

王昭君是小户人家的女儿，一样有绝世的才貌，汉元帝选秀女，她是以“良家子”的身份选入皇宫的，汉时，从军不在七科谪内者或非医、巫、商贾、百工之子女，皆为良家子。

世上的良家子实在太多，皇帝后宫里的白头宫女也不止一个两个，她进宫三年还没有见过皇上。

传说她不是没有机会，而是没有把握住，后宫里的女子，彼此认不过来，皇上也认不过来，有新来的，就由画师画像供皇上过目挑选。

毛延寿就是这么出名的，他画工不错却有自己的小算盘，谁给他的贿赂多，他就给谁好好画，否则就故意扭曲一点，偏偏王昭君就是个倔脾气，自持相貌出众，也没料到他真有这个胆子欺骗皇上，深宅大院原本就是最复杂不过的地方，她却心思单纯，也是有那股正气在，不助长这歪风。

结果毛延寿很不客气地在她画像的眼角下点了一颗伤夫落泪痣，估计不用皇上看，经手的人就先把她排除了，她直接进了冷宫。




三年后，北方匈奴首领呼韩邪单于主动来朝拜，对汉称臣，并请求和亲，以结永久之好。

汉元帝很高兴，着人问后宫嫔妃，看哪个愿意去。

看起来好像有些奇怪，影视作品里通常是要嫁女儿的，而且由不得自己选择，定了谁就是谁，推托不得，自然也不好争取。

谁陈帝子和番策，我是男儿为国羞。

和亲的建议原本是汉高祖时娄敬德提出的，当时西汉刚刚建立而匈奴势力强大，为了巩固汉朝的政权，缓和与匈奴的关系，在王昭君之前，共有12个公主嫁到匈奴，后来的历朝历代，也都有不少和亲的例子，之前嫁过去的公主，未必都是皇上的亲生女儿，但一定是宗室的女儿加封为公主的身份，现在汉朝国力已稳，没有必要再那么认真了，反正后宫女子多的是，而且新人还会一批接一批地进来。

可毕竟要去的是荒漠凄凉遥远的匈奴，不仅要忍受远离家乡的孤独，还要面对一切的不习惯，而且此去就永远不可能再回来，想到这些，很多人都退缩了。

这个时候，王昭君自愿请旨，西去和番。烈烈英姿，肝胆相照。

皇上仔细想想，没有丝毫印象，顿时朱批，准了。




天地生人也真是巧妙，女儿是水做的骨肉，各自闪耀，汇聚地却极不单调。

唐代的女子在朝观把世间在掌中抛，宋代的女子在庭院倚着秋千望，明代的女子在画舫软语浅笑志比男儿高，而汉代的女子，帷幕拉开在永巷。




昭君随单于走前，特来辞拜汉元帝，她一身新妆，头上点翠，缓缓地垂首走到皇上面前，恭敬地跪下口呼万岁，这是她第一次见到皇上，这第一次就是辞行，这在三年前无论如何都想不到的结局，如今戏剧般地出现在眼前，她的眼角有些湿润，却不敢落下泪来，心微微颤抖，是因为担了民族重任，是因为要从此一别万里，还是，为眼前这个恨不得，爱不得的男人？
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昭君出塞图　清·倪田

她抬起头来，眼里有盈盈的水波，素洁的脸上带着淡淡的哀伤，皇上见了她很是惊讶，她居然是如此的国色天香，胜过他所有的女人，他想把他留下，可金口玉言，他不能反悔。




爱情在一瞬间产生，又必须在一瞬间忍下去，把毛延寿杀了又能怎样，什么都回不来了，人的力量是那么渺小，哪怕他是天子也一样。

汉元帝亲自上马护送她出城，一直送出了很远。




马致远的《汉宫秋》，有太多的虚构，前面汉元帝偶然听见王昭君弹琵琶，于是两人得以见面，而且她成了宠妃，毛延寿躲到匈奴，怂恿单于来求亲，指明就要王昭君，元帝无奈，只得眼睁睁看着心爱的女子被别人抢去……

看这些的时候，总觉得像隔了什么，动不起真感情，这太不真实了，只不过是戏剧舞台效果的需要，可是每次听到皇上送昭君出城这一段，眼泪不由自主地就会掉下来，一个人的深情，就该是这样，能吞下万古情殇。




他、他、他，伤心辞汉主；我、我、我，携手上河梁。他部从入穷荒；我銮舆返咸阳。返咸阳，过宫墙；过宫墙，绕回廊；绕回廊，近椒房；近椒房，月昏黄；月昏黄，夜生凉；夜生凉，泣寒螀；泣寒螀，绿纱窗；绿纱窗，不思量！

呀！不思量，除是铁心肠；铁心肠，也愁泪滴千行。美人图今夜挂昭阳，我那里供养，便是我高烧银烛照红妆。




一曲《梅花酒》，让我与他同醉，一曲《收江南》，让我与他同泪，帝王的无能为力往往比平民的更让人心酸，他面对的是在自己宫中待了三年而不知，一见却倾情不止的她，无言的是，原本幽芳为己开的花，如今要被他亲手带在别人的身侧。

别人以为他是为这一缕颜色一段香，更多的是他看到了昭君眼底的柔情和隐忍的微笑，款款轻轻，他似乎一下子就明白了，她寂寞深宫是因为爱，此番决然离开，还是为了爱。从来没有一个女子能像她这样，转身的瞬间，苍凉中见悲壮，她努力地笑，回眸和他道别，一切都是君臣之礼，他也只是说安疆定邦的感激，可仍然能感受到清晰的爱意。

她带给他的，是震撼，不止是容颜的美，最重要的，是心里爱情的刚毅。

他知道他失去了，他生命里最该得到，却永远得不到的一个别样女子。

从此，昭君三年里孤苦和哀伤，在眼神分离的那一刻，转移到了元帝身上。

他用所有的力气承担着，他生平唯一的，最遥远的爱。




古往今来，有关王昭君的文学作品近千，写过昭君的著名文人就达四百多个，人们对对她充满了敬意，也充满了怜爱，很多诗作里的昭君一副哀怨可怜的样子，似乎受尽了苦难。

其实她和丈夫呼韩邪单于非常恩爱，生有一子，匈奴人也对她极其尊敬，三年后呼韩邪单于去世，依当地风俗她下嫁给呼韩邪单于的长子雕陶莫皋，他对昭君更是疼爱有加，在生活上昭君没有受到丝毫委屈，只是她离家千里，异乡异俗，总是会有剪不断的思愁萦绕。




汉朝的送亲队伍，把她送到了雁门关。

雁门关外，匈奴的迎亲马队早已久候。

自汉高祖刘邦始，雁门关处就多风云，武帝时的名将卫青、霍去病、李广等就是在这里布兵驰骋抗击匈奴，立下了赫赫战功，这里群峰挺拔地势险要，昭君一步三回头，步步凝望，脱下汉家的裙襦，摘下头上的拆环，披上厚厚的斗篷和皮草的帽子，跃身上了马，坚毅地看着广袤的荒原。

昭君走过雁门关，从此这里，遥城晏闭，牛马布野，三世无犬吠之警，黎庶无干戈之役。

平和安定，再无征战。




汉元帝在送走王昭君后不久便一病不起，也许和昭君失之交臂是他平生最大的悲痛，足以让这个“柔仁”的帝王伤了龙体，他的痴情来得太晚，偌大的汉朝安不下他一颗藏了爱的心，留不住那个心仪的女子，就化为魂魄千里万里随了她去，就在昭君到达匈奴的三个月后，国家安定，日待繁荣，昭君在慢慢熟悉，汉元帝却在十里荷塘期微风的时节，驾鹤西去。




一望关河萧索，说的就是昭君的思乡。

倪田的这幅画上，昭君已是完全的匈奴装扮，只是清秀的眉目还可见江南烟雨的飘落，望着结群而飞的雁，她羡慕地恨不得也能生出翅膀来，飞回家乡看一看，家乡的春天又该是柳绿花红，风也柔水也暖，她可以穿着新衣在河边弹琵琶，偶尔看一看自己的倒影，不好意思地笑一笑，女子就是有这样的娇，对着自己也会羞怯起来，小女孩的心性不泯，天地万物都来宠着。

可此时，雁鸣也悲凉，声声离伤，它们徘徊着飞去，好像也不忍见她眼睛里带泪的渴望。昭君下马来，手里还拿着鞭子，神色却已离魂，就给她这个地方，让她尽情地想家，尽情地想吧，想得四周肃杀之气升腾起来，寒意袭人，让看的人也想要一个拥抱。

倪田是画家也是商人，能随手挥洒不起稿，初师从王愫，后改学任伯年，比他却更自由，写中带工，出其不意，落笔遒劲高远，有乡土野趣，笔不显而意满，景不实而韵足，传神之地不在貌，在点染的意境，和古拙的生机。

夜已太深，我把音量调到极小，琵琶曲《昭君出塞》在月色里缓缓流淌，依稀可见，汉时的风霜里，如花如玉的昭君走在自己和亲的天涯路上，寒风萧萧，枯草连天，她是唯一的亮色，骑在马上目视远方，美艳而刚烈，那整个天下的花魂月质都集中在了她一人身上，路有多远她不问，只知道，再也不能回来。

她弹起琵琶，把悲凉幽怨的离别挥洒得满天满野都是，连天上的雁也忘了飞，跌落到她的身旁。

此一别，关山明月，她是永远的离人。




我只想睡去，梦中，随了她的故事去，一路飞尘打马，荒漠连沙，心有留恋千重，仍是义无反顾。

倾城如歌。
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新来瘦　不是悲秋

外面沧海桑田，尘世已几多轮换，我开窗小立，树上的新芽还曾见过她的衣衫。一定可以这样近，花开似锦的海棠从她的院落，飘向我的手心。













读赵明诚的《金石录》，我先翻到李清照写的序，看她缓缓道来她和赵明诚对这些金石字画的热爱，一同去相国寺搜寻，一起在灯下欣赏，后来国破山河凋零，她又是一个人护着他们两人的结晶东躲西藏，回忆到他们赌酒泼茶的快乐时光，笔调轻缓，带着柔柔笑意。

一时间，心里替她浮现的忧伤无望，好比初春落在花瓣上的雪，悄悄地来，转瞬，就又散了。




她是个让人羡慕，又让人心疼的女子，可是到最后才发现，她更适合于相对清谈，或者，连谈也不用，相知的话不用说得太多，三言五言，短歌行板，已能稳稳地握住。

外面沧海桑田，尘世已几多轮换，我开窗小立，树上的新芽还曾见过她的衣衫。

一定可以这样近，花开以锦的海棠从她的院落，飘向我的手心。




蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

见客入来，袜刬金钗溜。和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。




少时的易安，纯真而开朗，秋千架上春衫薄，笑声如铃，见有人来，匆匆提了鞋子往屋里走，原本玩耍时已经松散的头发干脆倾斜下来，飘成最不可思议的风情，走到门边，又调皮心起，靠在门口悄悄回头，假装把青梅嗅，其实是看来的那个人，有没有骑着竹马。

明媚春光里的生香灵动，心情和游戏一样轻快，可爱的就是一个被宠溺着的女孩，没有任何约束，天真烂漫。

没有人再能把这样的场景和感觉写得这么畅意自然又有情，明人钱允治说这笔法是“曲尽情终”。我喜欢这四个字的形容，却不愿意一定要给它安一个格式，她是一个天性中最真实的女子，没有那么多界限的樊篱。




几场酒香，几度沉醉，易安渐渐变得娴静，也渐渐有了只可描摹不能言说的心事。




不由得想到自己，现在是一贯的长发长裙，很少出门话也不多。小时候在老家却也是春天上树摘榆钱，秋天上房顶打枣，冬天在到池塘的冰面上跑来跑去，几乎没有女孩样。后来喜欢上了读书，搬来一摞一摞的书看，看成了现在这安静的样子，后来再回老家，乖巧地坐在一边陪着大人说话，竟然不需要什么转折，好像自然而然，原该就是这样，素心，浅笑，清欢。
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李清照像　清·崔鏏

宋朝经济繁荣，重文轻武，酿酒业发达，酒文化也极其显著，不论男女，个个能饮。不仅有黄酒，还有葡萄酒、苏合香酒、蔷薇露酒、流香酒、菊花酒、枸杞酒、桑椹酒、麻姑酒、绿豆酒等等一百多种。

易安饮酒，赚得无数风情。




昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。

试问卷帘人，却道海棠依旧。

知否，知否，应是绿肥红瘦。




短短几句，暗藏曲折回廊，优柔的是一个女子青春的诗意，骤雨过后，情系海棠，其实根本不用问，卷帘人漫不经心，就是用尽脑筋也给不了她恰心思的回答，易安心有停顿，只闻气象，便了然于胸。

那海棠却不是开在风日下，而是开在她心上。




海棠由来不俗，岁岁花开都有佳人伴着。

梅龙镇上，正德皇帝微服打尖在李凤姐开的乡村客栈中，看凤姐貌美泼辣，便有意调戏，为君的我就是喜欢这个调调儿，好人家，歹人家，不该斜插着海棠花，扭扭捏捏扭扭十分俊雅，风流就在这朵海棠花。

水灵灵地透着雅趣。

《红楼梦》里有不仅有海棠花，众姐妹成立了海棠诗社，还有《海棠春睡图》，妙玉有海棠花样式的小茶盘，芳官有海棠红的小棉袄，怡红院海棠的枯萎带走了晴雯，占花名，湘云抽中了海棠。

它静静躲在轮回里，默看盛衰兴亡。




张爱玲三憾之一，恨海棠无香。

海棠的香，都入了易安的词意，被那个女子轻轻松松拈了去。




嫁给赵明诚后，他们诗词唱和，共同搜集金石古玩，一起校勘题签，凑在灯下交流赏析心得，过了一段云鬓斜簪，笑语檀郎的甜蜜时光。

之后是漫长的离别苦涩，相思成了无奈的主题。




薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。

佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。

莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。




这首《醉花阴》是易安在重阳节寄给在外做官的丈夫的，有关故事记载在伊世珍《琅環记》里，赵明诚再三吟咏，叹赏不已，一时兴起，不甘落后，于是闭门谢客废寝忘食整整三天，写了五十篇，力争胜过易安，他把易安的词夹在其中给好友陆德夫品评，陆德夫一一看过后，郑重地评道，有三句皆佳，就是，莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

这几句的好，古来已评得太彻底，恨不得把字都拆开，细说她怎样组装得奇。

我仍然静静地面对易安，看她笑容中映出的清旷，她不过是有太多的想念，景物过眼全成了锥心的伤感，那花也知人寂寥，若能瘦成一缕风，你衣袂飘起的瞬间，可能接住这沉重的情思？




易安体以神“愁”形“瘦”、清新奇隽而立于词坛，形成了独特的风格，别人只可临其形，却难摘其意，她是婉约派的代表，后人也称她为“李三瘦”。




香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。

任宝奁尘满，日上帘钩。

生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。

新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休！

这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。

念武陵人远，烟锁秦楼。

惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。

凝眸处，从今又添，一段新愁。




这第三瘦，仍是对着赵明诚。

千万般相思沉淀下来，厚厚地，让心难再沉静，纤细、脆弱而又敏感，相聚无期，前路渺茫，只怕那个人一去，栖息地成了武陵源，他安隅秦楼忘了回转，她独守家中被遗忘，一点积怨就上了眉头。

宋代达官贵人士大夫间有蓄养侍妾歌姬的风气，苏轼、欧阳修出入皆有歌姬陪同，赵明诚不寂寞，实在是太有可能。

这首词饱含了她太多太久的哀伤，让人读来只想回过身去，暗叹一声离情正苦。

近来清瘦，落叶中减形，不是病酒，不是悲秋。

是相思啊。




后来金兵南犯，国破家倾，赵明诚也因病而亡，只留下了李清照一个孤零零的女子，和大批珍贵的文物。

从纯真顽皮的少女，到幸福美满的新妇，易安，易安，她是如此的安于生活，丝毫没有预料，国难当中，她将遭受人生最痛苦的打击，还要担当起余生最艰巨的任务。

生当为人杰，死亦为鬼雄。这眼泪，她收得壮烈。

为了他们苦心收集来的金石古玩，易安可谓受尽了漂泊和煎熬，还要一步一步忍受舍弃的痛苦，晚年的她，为了一个栖身的地方改嫁，后因不堪忍受那人的专横而诉讼离婚，最后在回忆和孤独中，走完了自己不寻常的一生。




在闺阁庭院的日子，是易安飘零路上最暖的回忆，她煎得一手好茶，旁边有缭绕的香，她经常走过去，顺手取下头上的玉钗轻轻拨弄香灰，她饱读诗书，涉猎广泛，记忆力超强，闲时和丈夫小赌怡情，温酒共饮，遇上集日就一起说笑着出去逛街淘宝。

一代词宗，也只恋人间平淡的屋檐。




门外的花，在一个雨后成了最娇艳的牵挂，风住尘香花已尽，总是一遍又一遍把她回望，她静静地坐在那里，不知哪里传来的琴声低婉地盘旋，她好像什么都没有看到，又好像没有错过昨夜的任何一滴声响，无端地让人不敢猜。

开到荼蘼。

难将身是红尘客，她的归期，也如一场花事，寂寞无主。




易安的画像应自宋时起就有不少，可惜都在历史沧桑变迁中没了踪迹，所以清朝画家笔下的易安，都出自各自的想象。崔鏏的这幅《李清照小像》就是一篇佳作。

画中的她淡妆素服，舍弃了一切繁琐，斜倚奇石而坐，似胸有万言却默默无声，不知想起了什么，目落处，若有所思，旁人近不得。

如此大的石头却不寻常，她选择了这么刚毅的一块巨石来歇息，真是外柔内刚，足见心底的顽强，一刚一柔间，也把画面衬托得有了分量，有了交错。

背景不落一墨，反而更加渲染出缥缈虚空的意境。

易安刚柔并济的鲜明个性，就这样被读了出来。自始至终，她都是以一个独立又完整的自己，走过历史的风尘。




只是这服饰装扮，却是明末清初的式样，宋时的女子，穿衣打扮比这要柔美得多，也飘逸得多，换到清朝的易安，看起来总觉得多了份拘谨，一副避世不再见人的样子。

看来仪容也忽视不得，幸好她身上的清绝还在，至少，画家隔空看她，没有看错。




我亦喜欢古典的衣服，极素极雅极安静，衣服上身，顿时心都轻柔起来，好像自己真的成了古时的女子，那份心境却是说也说不尽全，只是莫名地喜欢，那喜悦竟是从心里生起来，连眉目笑容都变得不一样，有了一种婉约，一种守候。

曾有姐妹问我，你买衣服是收藏吗？拉开柜子，还真有那么几件是从来没穿过的，找不着穿的机会和场合，可每次看到时，心里都会如蔷薇盛开，明艳中带着忧伤，说不出来的情愫，时光漫过，光阴深处惊鸿一瞥里的偶遇，几经沉淀，我一一收藏着，总有些柔软随着一针一线生出。

这份欣赏与收藏，真的早已不再是衣服的界限，跟遇见这些画和诗词一样，藏了一份心情一个故事，藏了一个，淡远的相逢。




这一次，静待春光，找个能闻见青草香，能摸到书香暖的日子，换了窄袖春衫衣服，也做一回，宋时瓷里人。
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月轻痕　生已为君欢

天微明，月还没隐去，淡淡地成了一个痕迹，隐约在蓝白的天空，她在浓荫深处走来，身后是简简茅舍，路的尽头有鲜花满园。













你许我一个江湖，我许你一身白衣。




天微明，月还没隐去，淡淡地成了一个痕迹，隐约在蓝白的天空，她在浓荫深处走来，身后是简简茅舍，路的尽头有鲜花满园，她发丝飘摇，这江湖，一念而来，就再也不离。




说不清为什么那么钟情于白衣，而且在我心里，它竟然不是出自九天云霄，不需要天女来相试，它是红尘最繁华的寂寞里，一个苍凉回首的影子，写满无字的传奇。

冰凉有金石之韵，惊心有裂锦之殇。

却永远那么安静，流年带不走，佛音度不走，很多年以后，她是出土的白瓷盏。




要讲的女子不穿白衣，这只是一段突如而来的心情，有时候你明知道无关，却怎么都绕不过去，注意力分明没有放在这里，它却转来转去地总在身边，说恼人，却又像某种玄机。

现实的生活，我们几乎难遇一个方外之人来指点尘缘一二，恰是这不明就里的情绪，紧扣着命运的步履。

再细琢磨也是丈量不透的，不如就这样任凭它在，端然的厚实就这样粉墨透出了容颜。




没穿白衣的女子叫红拂，舒淇扮得她一身红，美得让人不敢直视，在隋唐大演义里，她是烈如榴花的风尘女侠。

在尤求的画里，若不是她手中的拂尘，但从装扮上看，她和其他侍伎没有任何区别，飘逸的裙衫，长长的流苏结，连头形发饰都一样，她是杨司徒定制的美人图，堂堂挂满了屋，以示富贵和权势。




杨素却不是只知享乐的显富之人，他是南北朝和隋朝显赫的风云人物，上马能布阵，落笔能书文，隋朝开国皇帝就是他送上王位的。几十年政治生涯，辉煌已过，当下能握在手里的也就是这高门宅院，外面再起波澜，他也无年轻时的热血雄心了，只愿在这相对的平静里，过一过酒杯在手，丝竹悦耳，眼前环翠衣香围绕，斗智斗勇地累了，罢了手，心里的无限风情却又活起来。

所以，他由着这些年轻貌美的女子在身旁说笑，甚至有恰到好处的嬉戏，三三两两说着写女孩间的小话题，他在一边看得热闹，好像看戏一般。

杨素也不是倚功自赏的莽夫，他知识渊博，善属文，工草隶，不但不俗气，还相当风雅，留有诸多诗文，一句“流波将月去，潮水带星来”，把春江花月夜写得如梦以幻。

这个手握重权的老人，着实有着自己的得意，连有客来访他也不正正襟，就这么坐在床榻上应付说话。




别人觉得这是一种威望，即便心里不舒服也只能忍着，可李靖登场，这小小的动作，就能和天下相连。

堂堂卫国公李靖那时还只是个刚出道的年轻人，他有文才武略，最重要的是有大志，更重要的是他在实施，而且拜就拜高人，他直接投到了杨素门下。

群雄征战，英豪四起，太多的人来人往，杨素越来越不当回事，满屋的歌伎，他一边靠在床上看她们妩媚生姿，一边摆摆手让李靖进来。

赏了坐，眼睛扫了他一眼，见这人长得雄壮伟岸，自然有一股英豪气，也仅此而已，再无过多感觉，遂又眯起眼睛。

他自以为让那人进了门，给了他时间让他讲书生点兵，已足够是恩赐，没想到，这书生却对他也看不上了。

您是国家重臣，当带领天下有志之士投力狂澜，用这种方式会客，太不应该了。

一时间，杨素换了态度，李靖大失所望，有一个女子，却动了动手中的红线。




再看尤求这画，众多女子，只显一个红拂，她站在杨素身边，一枝独艳，旁人在做什么她理会不得，她眼里只有一个李靖，有谈吐见识，也有胆量，足以托付。她心里放出去的箭，且刚且柔，竟有一种信念，教她也那么大胆无畏地追随他的步伐。

这一幕定格在这里，原本热闹的画面，突然被深情的画意所替代，顿时觉得一切都是那么有情有义，变得厚重起来，不可简慢，也无法省去，桌上的花瓶都盛了观音的雨露，花开得也有了娇羞，高大的湖石玲珑透骨，这世间的心思它也看在眼里，头上松柏苍郁，再高处是青天，斑驳里朗朗的疏密，不远处芭蕉舒叶，更衬托出闲适安逸。

有情意的初见，就算是在战火烽烟兵竭马嘶里，也会顿时安静下来，周遭什么都成了隔世，只有眼前的人才是真的。




杨素一生阅人无数，心有城府，老年更是圆滑，表面不动声色，其实心中有数，他看出了李靖前途不同凡响。红拂也生就一双慧眼，而且比杨素看得更深刻，在他眼里，李靖不但可当英豪，还可当大丈夫。

她派了心腹跟着李靖，打听到他在长安的住处。




红拂心思一动，那晚长安的月色分外娇柔，她独自穿过寂静的街巷，心里有微微的慌乱，但更多的还是激动，这短短的一段路程，却是她洗尽铅华，放弃富贵生活的人生转折，从此跟他征战，风餐露宿居无定所，却是如此值得期待。

她用了一个华丽的转身，扣开了李靖的门。

李靖大为惊异，他算尽天下局势，胸有战谋，却怎么也算不到门外有这样的奇缘国色。

红拂摘掉帽子，长发倾泻如水，拜在李靖面前，丝萝非独生，愿托乔木。

说英雄难过美人关，这英雄也得有机会到得美人前。

他去杨府谈经国伟略，原是要救国为民，正在为寻错了门而懊恼，原来自有天命，那里连的不是事业线，倒是姻缘。




红拂原名张出尘，只这一个名字，她今晚的举动就都有了解释。

天下纷乱，四方霸主，这样的舞台从来都不是留给女子的，国势如此，对她们多是不安和伤害，尤其是身份低微没有自由的歌伎，有人在楼上把栏杆拍遍，有人且醉今朝插金戴银，有人悲悲切切满心啼怨，谁都不能像红拂这样勇敢亮烈，杨素和李靖号着国体的脉，万没有想到，这个默默无声的女子却把他俩看了个清透。

她算准李靖会留下她，她算准杨素不会追究，他们都不是一般的男人，所以才引得出这不一般的女子。

杨素放手的女子，并非她红拂一个，他年轻时的豪气都换成了现在的豪情，所以隋末的乱，无关红颜。
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红拂图　明·尤求

儿女情长，说的就是江湖儿女。

成了夫妻，就要共担天下，他们扮成了商人，离开长安。

红拂夜奔有了踏实笃定的结果。

找一个姻缘容易，媒聘轻易就能做到，找一个闯荡江湖快意人生的知己伴侣，却要三分天意，十分珍惜。




传奇小说里，杜光庭把她的影子写在一个男人的故事里，而这个男人，并不是她的丈夫。

他们一路跋涉只有甜蜜没有苦，华丽上身的美艳却也要这样从心里溢出来，这走走停停，好像不是要出仕展鸿图，倒像神仙眷侣游行在清平世间，寻明主找队伍，也轻快得如去后山打猎。

行至灵石镇，他们在一家客栈歇脚，这一段，《虬髯客传》里写得极好看，有声有色如对着民国时的画片，一帧一帧地舍不得停下来。

红拂站在案前梳头，长发几乎垂到地上，柔顺浓密又有光泽，太阳正斜斜地照进来，这闺阁深处的梳妆，立时搬到世景中，古时女子的头发是极其娇贵私密的，不梳拢好不能出门，红拂途中不拘小节，只想清清一路尘土，反正四下也没人，李靖在一边刷马。

忽然，有一个中等身材的男人骑着驴从远处过来，满腮惹眼的蜷曲胡须，而且是红色，他直接走进来把包袱扔下，拿过枕头斜躺着看红拂梳头。

这简直是太无礼了，美人梳妆是最雅致的景，但看也不是这么个看法，离得远点，装作默不在意，哪有这样直白无顾地凑近了躺着欣赏的。

李靖不悦，他当然不悦，却也没有立时发作，红拂悄悄示意他先别怒，而后快速梳好头发，问那人贵姓，那人说姓张，红拂说，我也姓张，我是妹妹，然后叫李靖过来拜见哥哥。

原本渐渐紧张的形势就被这个小女子三言两语化解得充满温情没了冲突对立，还顺带着认了兄长。

也成就了“风尘三侠”。




一句小妹，一声三哥，人物的关系定格在清晰安定的磊落里，连李靖看在眼里都毫无芥蒂，在轻柔中给了所有人一个安稳，无故聚在一起，也可以有这样的细腻。

她是染了山风的胭脂，晕开了泼辣的空襟，大唐的女子风采卓绝，个性鲜明，竟是从这里开了气象。




风尘三侠结缘天下，这场景若画出来，也一定有山风浩荡，尤求独画了他们第一次见面的场景，而且题名《红拂图》，她是主角，慧心婉约。

评书版的《隋唐演义》最华丽，真能把人带到那急急马蹄，荡荡尘埃的战役中去，可是提到红拂，心就是柔起来，和这画也真是相合。

尤求工山水，兼长仕女，继承了仇英秀美流畅的画法，擅长场景画，画作细腻不单调，疏密有情致，尤擅白描，景物跃于纸上，便有了脱尘的味道，宛然还有一缕香，在案前缭绕到手指间，一个接引，就进了红尘。

又想起了白衣，这么曲折居然也接得上，英雄也会放牧于南阳，遇见那个倾心的人，白衣是一盏婉约的符号，男的费了耕，女的费了织，一个痴念，便是江湖。

此时江湖不用去寻找，就像白衣不用去等待，就这么安然地打一个又一个结，挂满了枝，秋风一起，也是丰收的样子。

红拂最后成了一品诰命夫人，如此荣耀，重要的不是诰命，不是一品，而是这夫人，重要的是他们没有错过一面，没有错过一生。
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待月西厢

只见画中粉墙隔院，花静枝浓，
女子未语含羞，心绪无端，
普救寺里，春光无限。













童年的时候，家里有很多小人书，几乎堆满了两个大箱子，放在床下，放学回去先搬一个小板凳坐在跟前，把纸箱子拽出来，一直看到再三被叫着吃饭。

只记得那些日子美好而又单纯，生活里这样小小的快乐就能满足，画书中多是古典名著，一套套的连环画，似乎还真没有整套的，倒也不妨碍我一遍又一遍地看，也有民间故事，凿壁借光，闻鸡起舞，头悬梁锥刺股，也都是从那上面看来的。

记忆中，那些画都是黑白的，粗放简单，重在表情，却很能调动情绪，跟着里面的人起起伏伏，经历各种感受，很有魅力。

后来开始看书，沉迷在文字里，小人书上慢慢堆了尘埃，再后来搬家，一股脑送了出去。

现在回想起来，多少有些遗憾，并不是因为它们有了价值，而是那上面凝结的儿时记忆，那些时光也会慢慢变得发黄，却是一个停顿就能想起来，没有丝毫距离。




中学时，漫画盛行，很多同学都喜欢看，我试过几次，却怎么也看不下去，我连从哪个方向看都搞不懂，大大的眼睛小巧的鼻子，我不知道他在表达什么，更不用说故事了，我常常是找不到路就顺着自己走，同样的漫画看下来，我把里面的情节全按自己的心思重新编排了，结果倒不是我看漫画故事，而成了柳暗花明又一村，我到自己的园子里摘朵蔷薇。

所以现在，我从来不看漫画，只是偶尔被某张闯入视线的绘本和插画感兴趣，至少那里面的东方神韵是我熟悉并且喜欢的。而当我第一次看见明清画家的故事图册时，先是感慨万端，接着心里舒了一口气，原来它们等我在这里。

这些年与画书若即若离，相伴却不相亲，不是自己没缘分，而是，还没翻到这一页。




费以耕的这本《西厢记册页》，把肖像和花鸟画法结合在一起，不仅注重人物表情，而且反映内心情感，加以细腻的环境渲染，一草一叶都不含糊，费以耕的仕女画深得家学，女子体态袅娜，清瘦柔弱，我见犹怜。

在他流畅的笔意下，柳迹可寻，发丝可见，配上颜色，比想象中真实的原貌还要好看。

只见画中粉墙隔院，花静枝浓，女子未语含羞，心绪无端，普救寺里，春光无限。




《西厢记》，全名《崔莺莺待月西厢记》，元代王实甫的名剧。

里面的人物和情节，今人大都太熟悉了，张生、崔莺莺、红娘，包括里面的普救寺都因此而有了名气，让清为之地有了人间情感，它护佑的可是痴男怨女。




书生张君瑞去往京城，路过普救寺进大殿参拜，上有菩萨，心有圣贤，脚下还有要奔的前程，身体还没转回来，冷不防地看见了相国的女儿崔莺莺。

竟是五百年前就已定下的冤。

也不再理会功名了，十年寒窗的苦，抵不过一面之后的情牵，牵的不仅仅是心，连魂都跟着去了。

他找了个理由，应试需要静房温习，遂向寺里借了间房，好与莺莺朝夕可见。




崔莺莺是随母亲一起，带着幼弟护送父亲灵柩回乡的，暂居在这里。老夫人管教一向严格，莺莺生长于侯门，自然温顺，深居简出，不见出来。

张君瑞左思右盼，只见俏丽的小红娘。

若共她多情小姐同鸳帐，怎舍得她叠被铺床，我将小姐央，夫人央，他不令许放，我亲自写与从良。

同样的话，宝玉也对紫鹃说过，曾经一直觉得这个张君瑞实在是不安分，看见莺莺立刻喜欢上了，看见红娘，也立时暧昧，可是再三读过《红楼梦》，宝玉对其他女子都是怜，只有对黛玉才是爱。这话他是对着紫鹃说，可戏的人是黛玉，黛玉也明白，所以立刻就恼了。

所以再看张君瑞这动起的心思，也念他是对莺莺的一份痴情吧。




总算找了个机会跟红娘说话，絮絮叨叨地说，小生姓张，名珙，字君瑞，本贯西洛人也，年方二十三岁，正月十七日子时建生，并不曾娶妻。

莫名其妙地，好像见家长似的。

我每次看到这里都忍不住要笑起来，面对自己的一腔心事，又不知如何给对方告知，盘算了又盘算，思量了又思量，好像把所有的对白都设计好了，别人怎么变招式，他也能稳接不乱，可一打照面，心里什么都没了，慌乱地如同上了天子朝堂，话也没逻辑了，张嘴自报家门，以为还可以留得一点面子，谁知泄露得再无遮掩。

就是要打小姐的主意，明眼人都看得出来，满腹经诗子集的读书人，被一个小丫环义正词严地教训了一通。




小姐在西厢，云淡风轻夜烧香。

隔着墙，有人诗挑。




月色溶溶夜，花阴寂寂春。

如何临皓魄，不见月中人。
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西厢记册页　清·费以耕

莺莺被这诗的清新文雅而打动，依韵和了一首。




兰闺久寂寞，无事度芳春。

料得行吟者，应怜长叹人。




听完这诗，我也是且喜且忧，莺莺回的不是诗，倒是张君瑞日思夜想的一片情，她的芳心动了念头，如一片花瓣飞入湖心，惊起无边扩散的波纹，再也由不得自己。




女子在世，也是一场修行，与花魂月魄一样清洁，是深山空谷里的灵妖，不沾人间雨露，可一旦有了凡心，向往的就不再是脱胎换骨极乐无忧，而是普普通通的飞花逐水，有了情有了泪，有了收不回来的漫长一生。

那么严格的礼制和家教，莺莺就这么轻易地被隔墙的一首诗打动，听便听了，还要和上一首，还那么大胆地把自己的苦闷一股脑道出。

她知道那边的人是谁，天下也只一个张君瑞，此时不差分秒地停在那里。

小姐和书生，原是两生情，最初那一个照面就已见了分明，这一对一和，一递一声，不过是表心迹。




看破红尘的长老，还连带着操心别人的家事，好比民间请菩萨拜观音，每日里拈香，大事小情都要虔诚念叨，天然的喜性就是这么没有法则，比起那些善讲大道理的伪道学，他们更真实，更有一种空阔光明的喜悦，天道贞亲，舍不得这土质，由此才更绵密深长，代代繁茂。

所以，长老帮助张君瑞来莺莺父亲灵前上香，道姑收留陈妙常，都一样是喜人世团圆的菩萨心肠。




张君瑞为莺莺，前途后路都不理了，孙飞虎为了莺莺，不惜动用三军。

一文一武，莺莺可走的只剩下了黄泉路。

老夫人情急之下立诺，谁能退了兵，就把小姐许给谁为妻。

孙飞虎忙来忙去，全都帮了张君瑞，他给统领十万大军的白马将军写了一封信，这故人就来解了围。

老夫人安排下酒席，酬谢君瑞，两个年轻人激动万分，心里已经郑重地确定对面的人是上天有缘，母命有言的姻缘中人，老夫人不紧不慢，莺莺，先来拜见哥哥。




逼着人造反呢，相国夫人还不如仗义的小和尚惠明，连红娘都看不过去了。

自古才子佳人的故事，情节多有相似，一心相许的时候总有个古板的家长来棒打鸳鸯，看得多了，忿闷之情便不再那么强烈，可这种晴天里起轰雷，说不得怨不得，暗地里肝肠寸断泪不停的痛，还是会在心里荡来荡去，故事可以当是虚构，感情却不是想编就能编出来的。

汤显祖写到杜丽娘死去时，一个人跑到后园子放声大哭，几乎哭到晕倒，戏剧是舞台上的冲突，可是作者一定先柔肠百结把爱恨情仇演了个彻底，用十分心血才能得这三分凝眸，终得成书，看的人，能体味一二，就是作者的福气，剩下的浓烈痴绝，都是来源各自的心。

在别人的故事里，动自己的真情。

不管是作者还是读者，这是笔墨间最终的牵连。

尤其是对元代的文人，总会有种放不下的哀叹，元政府根据职业把天下臣民分了十个等级，其中八倡九儒十丐，看得让人心酸，宋朝处处被看重的文人，换了一个朝代就直接落到了最底层。

元代留有一篇《朝天子·志感》，不读书最高，不识字最好，不晓事倒有人夸俏。

当时长期不开科考，读书人断了道路，江山该着让一个放牛的穷小子捡了去。




可这些并没有影响元朝文化的发展，朝堂是天子的，民间是自己的。

元朝的戏曲到了鼎盛时期，《西厢记》《拜月亭》《琵琶记》《墙头马上》，一直渗透到着明清，《水浒传》《三国演义》起笔就是恢弘巨篇，直接带领章回小说登上高峰，黄公望和赵孟頫且书且画直开新意，还有自顾自美丽的青花瓷，元朝的文学艺术扑啦啦开得满野灿烂。

相比于诗词，戏曲更泼辣、直白，更贴近于人情世故。

君瑞危难之际立了大功，已不再是单单的书生形象，立刻放大到还有英雄豪杰的气概，老夫人变了卦，小姐赌气伤心也没奈何，红娘却看不下英雄落难。

她引领着莺莺走到君瑞房外，借故离开，里面的弦顿时改了调。




有美一人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。

凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。

将琴代语兮，聊写衷肠。何日见许兮，慰我旁徨。

愿言配德兮，携手相将。不得於飞兮，使我沦亡。




款款东南望，一曲《凤求凰》。莺莺听得伤感不已，心事重重。

君瑞似乎也是用了所有的爱意来奏这一曲，一曲即了，相思不起。

莺莺让红娘前去探望，并捎回了君瑞的书信一封。

红娘的机灵聪慧绝不只是大事面前的从容，而是小事里就想得周全，知道做事的把握，拿捏得很有分寸，也是她了解自家小姐，哪怕是在她这个最近的人面前，也要有一副女孩家的尊贵，若就这么直接把信交给她，弄不好还会怪她轻浮。

她把信放在妆盒上，也是没免了挨骂，莺莺兜了一大圈，其实在乎的还是手里那张薄薄的纸。

爱情的千难万险，她是一脚踏了进去。

且回了一首溢满香尘的诗。




待月西厢下，迎风户半开。

隔墙花影动，疑是玉人来。




良夜迢迢，闲情寂静，花容月貌的小姐正在拈香伏拜，有兴致的书生跳过墙来。

小姐义正词严，很不客气地教训了他一通，窃玉偷香的事情没理清，小姐心事难猜，是她自己都解不开，心里已把张君瑞视为终身托付，却又下意识地遵从礼教规矩，诗写的是真，心里的情感铺陈，这话说出来也是真，这里面含了一点怨，不背菩萨，有情相系有缘相聚，也有机会相配，为什么就是不肯给那个份。

她不能哭不能吵，既失体统又失身份，会被人嘲笑，也只能骂两句小丫头，表示自己不在乎，可看见了这个有业冤的人，就怎么也忍不住，这脾气和委屈，也只能冲着他。

把他推到“理”之外，还是紧紧抓着情，她还是放不下他。




红娘再出场，颠着小碎步，头上花枝轻颤，她眼神活泼俏丽，声音轻快，手里拿着一个棋盘，一走一摆，煞是好看，配着西皮快板的唱腔，一出浓情大戏已经做好了十足的准备。

张君瑞和崔莺莺，定了终身。

君瑞为情所伤，良药无医，莺莺疼在心上，她是唯一救他的药方，所以她来得坚定，自在成仁，生无挂碍。

老夫人看出了端倪，没办法，也值得应允，但要君瑞立刻进京赶考，求取功名。




莺莺在十里长亭摆下筵席送君瑞，一声一悲，休要停妻再娶，休要一春鱼雁无消息，若见了那异乡花草，再休似此处栖。

君瑞去了，长亭复短亭，一枕鸳鸯梦不成。




碧云天，黄花地，北雁南飞，晓来谁染霜林醉？总是离人泪！

半年后，君瑞高中状元，两人团聚共数日月。也让人看后觉得，这样的结局是一开始就猜到的，一定是这样才称得上人生有期许，志在圆满。




暮春时节，花正凋零，沁芳桥旁，宝玉坐在一块大石头上看书，桃花随风而落，纷纷似雪，宝玉用衣服把落花兜了，倒进河里，正遇见手把花锄，臂挽绣囊的林黛玉，藏不及，书被黛玉拿了去，有段感情是捧起来就放不下的，他们坐在旁边一同看起来，直看到痴痴忘我，脱口而出心里压了太久的话，我就是个多愁多病身，你就是那倾国倾城貌。

他们看的就是《西厢记》。

我曾经想，若冰清玉洁的黛玉看的是《莺莺传》，她一定会怄几天气，一定会更加不安定。




王实甫的《西厢记》是根据金代董良的诸宫词《西厢记》艺术加工改编而成，这个故事最早却是出自唐代元稹的《莺莺传》，又名《会真记》。

不同之处就在一个结局，书生与小姐告别，中状元的是戏曲里的张君瑞，一去不回的是传奇里的张生，或者应该说是现实中的元稹。

张生落榜，也没有再回来，只是给她捎了些脂粉，莺莺千言万语也只是轻怨，已经委屈得像个弃妇了，远不如戏里她对跳过墙来的人一通骂来得让人觉得舒坦，怎么看怎么觉得这才是可追忆的爱情，一个人躲在没人的地方自哀自叹，爱情反而像浓雾，包裹得周身全是，却一丝一两也握不住。

最可恨的是张生把这场艳遇当成炫耀的资本讲给别人听，把一个女子的私情点播得到处张扬，他的人品就再也难提起来，当时有人也看不过去，问他究竟是什么想法，他居然说，莺莺天生是尤物，不遇上我，也会遇上别人，更是拿她比妲己褒姒。

好像他逃过了纣王幽王的劫似的，不禁有些好笑，再读也就不恼了，碰上这样的男人，也只能怪自己命不济。




金岳霖深爱林徽因，爱得世人皆知，为她终身不娶，直到她去世后，他仍然记挂着替她庆生辰，他是庆这一天，人间有了她的存在，让他的爱才有了着落，让一生有遗憾却不虚空。

有人采访想知道他的心里话，他面露深情与悲哀，我所有的话都应该同她自己说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。

他爱得堂堂正正，爱得清白刚烈，充满对林徽因的敬慕和呵护，他的爱，深阔如海永不干枯，让所有的人都哑口无言，这是他永远的人间四月天。




后来，张生和莺莺，男婚女聘各自成家，张生找了机会想见莺莺。

莺莺却不想再见他了，他伤了她的心，更伤了她在尘世的爱情。

只是留给他一首诗，是警语他，也是提醒自己。




弃置今何道，当时且自亲。

还将旧时意，怜取眼前人。




在爱情里打了滚，几近风尘，最后走进寻常人家，也让人放了心。




《西厢记》和《莺莺传》还有一点不同，唐代的莺莺不是相国的女儿，充其量只是殷实富户家的小姐。

董良和王实甫都读得明白，也化解得无奈。

花落水流红，闲愁万种，无语怨东风。


第四卷

Chapter·04

晨钟暮鼓·守望

若做植物，愿是情花，世上遍寻不着，却无人能抛开它，风里生长，尘世里凋零，把所有的泪都流成奈河，取一瓢弱水，几捧泪，若干情花，熬一碗孟婆汤，等你在黄泉路上。有你的故事，怎样的结局，都好。
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何事西风悲画扇

他一头扎进了柳堤花坞，四周种满桃树，卖画为生，索性敞开了怀地玩世不恭，自在潇洒，一代风流，身居江南四才子之首。













十世古今，不离当下一念，这一念，竟是开在桃花上的。




桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。

桃花仙人种桃树，又折花枝当酒钱。

酒醒只在花前坐，酒醉还在花下眠。

花前花后日复日，酒醉酒醒年复年。

不愿鞠躬车马前，但愿老死花酒间。

车尘马足贵者趣，酒盏花枝贫者缘。

若将富贵比贫贱，一在平地一在天。

若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。

世人笑我忒疯癫，我咲世人看不穿。

不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。




唐伯虎生来不凡，庚寅年寅月寅日寅时生，故名唐寅，天灵地杰的禀赋都给了他，十六岁中秀才，二十九岁乡试摘解元，春风得意地去京城参加会试，却被卷入了科场舞弊案，从此仕途绝意，再不问庙堂，放行于江湖，诗酒书画，做了逃禅仙吏。




如果唐寅一路高中，最后封官加爵，政坛上一定会多一个治邦的贤才，和古往今来的政客没有太大不同，每天乘轿上朝，探讨国家大事，还要细微地处理聚散不定的人际关系，在那个复杂的环境里，他出世不俗的天份也只能一点点被消耗。

老天不忍，让他跌了一个跟头，看透了里面的杂乱，只是看看都觉得疲惫，不如飘飘远去。

他一头扎进了柳堤花坞，四周种满桃树，卖画为生，索性敞开了怀地玩世不恭，自在潇洒，一代风流，身居江南四才子之首。




他也是搜尽奇峰打草稿，故胸有千丘万壑。而且风霜中饮尽悲苦孤傲，画中有意趣，萍水相怜。

想他自幼刻苦读书，才名早播，大家都觉得他光耀门庭那是极容易的事，他自己也没想到无故也会受牵连，这一棍子打得太黑暗，他的失意太明显，也只能用满不在乎的阔笑来回应。

任何取舍都是痛苦的，唐寅也经过了凤凰涅槃，煎熬之中装疯卖傻来逃命，他真实地体验到了政治间赤裸裸的残酷，他可以不要功名，但是这份对尘世繁华的失望，却一直丝丝扰扰地跟随着他，一直积累到最后，他给自己画了一个冰凉的句号。




但在他的诗文书画间，这种他心里压制的情绪却不是那么容易看出，他桀骜风流，嬉笑调侃，隔着万里山河，似乎都能听见他桃林里朗朗的笑声，周星驰扮的唐伯虎给人印象最深刻，他是“无厘头”的喜剧天王，可现实的他，性格却忧郁内向。

看人要看心，读画，也还要读神韵。




唐寅师出名家，出于蓝而胜于蓝，山水人物，花鸟写意，都深具自己的风格，书法与绘画融会运用，上问古今，下追四方，博览众长，潇洒得趣。

苍天的一滴泪，化做江南十里烟雨，明朝的钟灵俊毅，结缘于唐寅的笔墨淋漓。

他画的班婕妤，用一团纨扇做收藏，写着他心里的若即若离。




班婕妤是汉成帝的妃子，德才兼备，善词赋，有名的诗作《怨歌行》，她以团扇自比。

《杖扇新录》中记载，通用素绢，两面绷之，或泥金、瓷青、湖色，有月圆、腰圆、六角诸式，皆嵌名人书画，柄用梅烙、湘妃、棕竹，亦有洋漆、象牙之类，名为“团扇”。

宋代以前只有团扇，后来的折扇来自于日本。




我也有一柄团扇，被我置于书架，我的书架里放着不少岁月里适愿相逢的小体已，现在也只能摆在那里，自己看着觉得时光深邃，现世安稳，连心里都会闪过一丝沉静中的华丽，不期的相逢却可以长长久久地陪伴下去，而且它们都是那么美，散发着又不张扬，好像曾经熟悉的记忆。

现在的团扇成了高供的雅玩，可是在当时，团扇即有扇凉的作用，又有遮面藏羞容颜半露的妙意，加之扇面上可以绘制字画，或棕或青的柄，垂下的璎珞，让它更是一种装饰，风情万种地握在女子手里，素手一抬，头一低，看的人就痴了。




班婕妤看着纨扇，心却凉了，她已是被弃在秋风里的旧爱，没了颜色，也没了昔日的繁华。

她文学造诣极高，在成帝左右经常是引经据典，化解他心里的积郁，或者调一曲丝竹，让成帝疲惫的心得到放松，那时她是汉成帝最为宠爱的人，恨不得片刻都不要分开。

后宫三千佳丽，没有哪个女子像班婕妤这么特别，她不仅有倾城绝世的容貌，还有谈吐不俗的见识，汉成帝对着她不仅可以谈风月，还可以论史鉴，女子的温柔细腻加上知书达理，纵然是皇帝，也会不由自主地沉溺。

正是盛欢时，成帝乘辇出巡，他拉着班婕妤的手，要她一起同车共乘，门外风和日丽，衣香鬓影，诸多嫔妃羡慕地看着如此得宠的班婕妤，天下辉煌，竟成了他们两个的，皇上要与她共分享，多少福瑞加身，这个极有书卷气的佳人也满眼爱意，她看着眼前这个让她一腔柔情紧系的男人，他不仅是她红尘中的伴侣，他更是大汉王朝的掌舵人。
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秋风纨扇图　明·唐寅

她缓缓地抽了自己的手，轻轻地谢恩，历史上的圣贤之君，都有名臣在侧，而末主亡国的人，才有嬖女在旁。

她恭敬地退到后面，请成帝登车，心里缠绕的是三春柳絮，轻绵无落。若为了他，她但死而不回避，为了他的江山社稷，为了他的英名贤德，她宁死也要保全。




爱一个人，定会爱着他的身前身后事，他不以为意的，她早已替他想得周全，她在他后面看着他，看着他辇上的英姿，看着繁盛的国运，她是那么幸福，这天下第一人，走在路上都不会把她忘记，这样的爱情，她握着珍惜还嫌不够。

太后听闻此事，对班婕妤大加赞誉，说古有樊姬，今有班婕妤，她不是简单地写在八字上的旺夫，她是言行举止知道自己的身份，更知道皇上的身份。

有了太后的欣赏，班婕妤的地位更加突出，她一直都不是只会脂滑香腻的女子，在德容言工上，她俨然已成了永巷的典范。




班婕妤读过那么多的史书，不会不明白色衰爱弛的道理，所以她更注重内在的完美，保持她的与众不同，才情和气质总是不怕岁月无情的，不会成为昨日黄花，反而会在流年暗换中越来越醇厚迷人，散发岁月芬芳，如陈年的酒。

她是有心理准备的，毕竟皇帝拥有偌大的一个花园，开得太久的花，似乎看的人都会觉得疲惫，她想过皇帝有一天会被别的姿色吸引，但没想到，她会被冷落得如此彻底。




直到有两个女子进宫，占据了皇帝的左膀右臂，皇帝开始了声色犬马的生活，一边是赵飞燕，一边是赵合德，班婕妤只盼皇帝是图新鲜，总还会想起自己，来她这里喝茶听琴，谈诗论天下，像待船归的港湾，停下来解一解疲乏劳累。

可惜，她对皇上已经没有了吸引，看飞燕跳舞，赏合德柔媚，天下大事有朝纲大臣，他只愿老于温柔乡。

班婕妤被皇帝遗忘了，却被后宫明争暗斗的纷乱兜了进去，再无皇帝宠爱的她，宁可离开这伤心地，她请旨去长信宫侍奉太后。皇帝想都不想，随她去。

她已经连费皇帝一点脑筋的分量都没有了，从最初的可圈可点，到现在的可有可无，她是一页被翻过的书，剩下的命运就是高阁封陈，想着的那个人，手从面前伸过，也不会再停下了。




从此，只是隔了一道宫墙，却是再也回不去的天涯，长信宫中，她千般的怨都化作了烛苗，焚心流泪，任如此，还是放不开。

深宫寂寂，心如止水的生活太可怕，弄琴调笔也是只有悲声，她的幽怨自怜也随着高墙内院里的树叶，由碧绿到枯黄，最后连个影子都留不下，她不知道自己还该不该再有盼望，等待一个男人回心转意似乎是太微芒的事，可等来等去，却等到了汉成帝驾崩的消息。

命运捉弄起人来，真是不留半点余地，她连支撑着的残存的信念都没有了，心里的爱却如千年极寒的冰，固执地不肯化去，她一身素服，陪着这个男人的灵柩到了皇陵。

她没有再离开，她宁愿要这里的孤寂，每天香案明烛，她用爱做着他的宫灯，燃烧着她所有的余情，连之前的怨也飘飞在松风里了，如果所有的故事都需要一个结局，她这样的继续守候不知道该算悲哀还是安慰，也许没有人能是他的唯一，然而此刻，他们是彼此眼前的人。

不知道，在捧起那碗孟婆汤时，他可曾想到我们那些快乐的日子，但是，望乡台前，他一定能看见，西风残照，汉家陵阙，我在离他最近的地方。




新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。

裁为合欢扇，团团如明月。

出入君怀袖，动摇微风发。

常恐秋节至，凉飙夺炎热。

弃置箧笥中，恩情中道绝。




她的一曲《怨歌行》，让她成了千古幽怨的人，后人或不忿不平，或哀叹怜惜，替这个在爱情里风光过，又被无情抛弃的女子委屈几句。

纨扇，也就是团扇，又名合欢扇，扇亦无心，秋来见弃，多情的是空对着它的一抹容颜，心有合欢意，也要遮挡几分，错过了，便藏几滴清泪，即便来年春又见，也是多了斑驳心酸。




秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤。

请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。




唐伯虎在画中的题诗更大气，也更淡薄些，毕竟是男子，胸怀总是更宽阔，也由此，爱情对他们来说，永远不可能是全部。他借班婕妤和团扇的命运，抒发自己的感情。

这情也不是对着自己一生中的三个妻子，也不是其他哪个钟情女，而是叹自己的仕途命运，这撼是无法化解的，说是把世态炎凉都已看得明白，然而他永远无法释怀这影响他一生的孤愤，做狂士做浪子，都不能把这些消磨掉，以至于晚景凄凉。

我们更愿意看他诗画风流的一面，也硬要安给他一个秋香，其实这个故事最早出现在明朝王同轨的笔记体小说中，点秋香的人是苏州才子陈元超。后来被冯梦龙写成了《唐解元一笑姻缘》。




《名贤集》开篇第一句，但行好事，莫问前程。

只想让人把恩怨情仇都放下，毅然地看着前方，把身后的坎坷缠绵，绿柳野渡，都任它自顾地横在那，心里绾着千千结，解不开，也一剑斩去，纷纷还是落在行囊里，由它成为枯藤，收留万古闲愁。

禅意袅袅，握得住芬芳，却听不得遗忘。
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把一生的眼泪都还给他

每个人的青春年华里，都曾走过一个林妹妹，她在中学课本里，一出场，吹皱多少心扉，教材大纲里说，通过宝黛的爱情悲剧，揭示封建社会现状。













每个人的青春年华里，都曾走过一个林妹妹，她在中学课本里，一出场，吹皱多少心扉，教材大纲里说，通过宝黛的爱情悲剧，揭示封建社会现状，我们心思清凉，却只看到爱情的开场，收录的刚巧就是这一段，林妹妹进贾府，宝黛初见。

林妹妹心里大惊，暗自生想，好生奇怪，倒像在哪里见过一般，何等眼熟到如此。

宝哥哥顿时大喜，直接说道，这个妹妹我曾见过的。




虽然未曾见过她，然我看着面善，心里就是旧相识，今日只做远别重逢，亦未为不可。

年少时读《红楼梦》，只重情节，看见宝哥哥林妹妹两小无猜便心生欢喜，看着他们吵嘴怄气流泪生病，就跟着愁闷，黛玉葬花时陪着伤悲，宝玉痴颠时随着心疼，黛玉凄凉离世宝玉看破红尘，却又哭不出来了，千情万绪都只化为一个叹息。没有人能够拯救他们，曹公不能，那一僧一道也不能，悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。

后来再读，也便开始关注细节，知道了草蛇灰线伏延千里，宝黛的相遇和离别，这场轰轰烈烈，最后又灰飞烟灭的爱，只是一个还泪的许诺。

硬起心肠让自己相信，绛株草修得女体，有了人形却无人情，好在神瑛侍者曾经给她灌溉，让这无心草木也有了缠绵纠结。

说起来也怪不得绛株草，她生于灵河岸上，三生石畔，久延岁月里的漫长无期，不过都是引子，既来到三生，就注定要一直往前走，路过的风花雪月，冰寒霜冷，都只是停不下来的风景，轨迹蜿蜒起伏，最终也还是要画一个句点，也许它不够圆满，却兜着所有曾经的日子，合拢起来，人在里面，画地为牢，脱了尘缘，脱不了留恋。

况且当她脱却草胎木质后，不再需要神瑛侍者的甘露，自己终日游于离恨天外，吃的是觅情果，饮的是灌愁水，自以为回报了甘霖之恩便可了无挂碍，可是她一步步，纵然无意识，也分明是情牵。




让人恼不得怨不得的三生缘。

原来空灵之地也能造就痴情怨恨，哪个地方还能断俗念？

一味情痴，无限冤怨，只在红尘中方可造劫历世。

世间的爱恨情仇，都是往世有过的纠缠，冥冥中定有那根维系的线。

她说，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。

这话说出来轻松而又冰冷，似乎从此就两不相欠，再也没有债没有负担，天上一天，地上一年，就算福僖到百岁，按照天上的时辰不过也就一个秋天，还他一生的眼泪，还他一波临湖秋水。

她没有想过这还债的路会有多难，还庆幸总算有了机会，万万不可能想到，还泪要比当牛做马更郑重，也更深阔得多。

可是啊可是，眼泪不是身外之物，要哀莫哀，还要心不死，这泪，居然也能流成奈河。




弱水三千，我注定是你要取的那一瓢，却要化为多如恒河沙的泪，从你指尖，丝丝坠落，到无踪。

这泪水，是爱情的祭奠。




林黛玉本就是不识人间烟火，其空灵之处，世人只见一二便觉如仙子，知她心的人是宝玉，知她命的人却是僧道。

她三岁的时候，有一癞头和尚要化她去出家，否则，她天生不足之症便一生也不可能好，除非从此以后再也不听哭声，外姓亲友一概不见。

起初我总是不明白，这个癞头和尚为什么会出现，他明知道黛玉就是要还给宝玉泪水才来人间，不可能再有别的变故，这既定的事实谁也改变不了，何苦又来说这样的话呢。

[image: alt]

十二金钗图　清·费丹旭

后来读来读去心有了悟，曹公拈字俱有深意，这一段，分明是写给天下人看的，每个人生来命中都有不足，且无药可医，那一点不足竟是对着三生石上的那个人，一份追随成了牵绊，性情也不是由天定，只是因为生就来的样子，才能在面对面相间时，有惊心动念的熟悉。

若真有一悬壶济世的仙人，开得一剂良方，四方游历渡化天下痴男怨女，那世间泼天的痴情一定会少得让九重天外的神仙都觉得寂寞。

灵河岸边，也难见仙草甘露。




这熟悉，可也真小看不得，有的人初次见面却毫不陌生，有的人相识已久却难以读懂，这种体会也很不以自己的意志和心里的愿望所左右，跟不对脾气的人，任凭怎么努力也还是不行，感觉不对，行为做事都那么不顺遂，表面上可以迁就过去，转身却百般难解，了解得再详细，也还是像隔了海，无以为渡。

所以，宝哥哥见这样的妹妹也没有玉，干脆摔了它，他们之间有那么多的熟悉，只一见面就各自心里有了数，只有这玉，不清不楚招人碍眼地挡在中间。

金玉良缘是世间语，木石前盟才是定下的因。




曹公一枝笔，十年寂寞血泪，他在书里亦真亦假亦幻，因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空。他写贾府的盛衰的这样，写林黛玉也还是这样。

她小时候服侍母亲病重，母亡后辞别父亲千里奔贾府，入贾府时的小心翼翼察言观色，和姐妹们一起园子里住着，隔开外界的喧嚣和风雨，她也知道写怎样的诗给元妃娘娘才能讨得她的喜欢，她看出了府里的景况日下和财力渐微，曹公许了她玲珑聪明的慧根，她长袖一挥，这些举手便得。

却总见她清冷不理人，又娇气又傲气，还有小心眼，说起话来不留情面，她的这些情绪，这些不安，都因为宝玉，因为她两手空空，没有什么能和宝玉配。




她是一个那么单纯的女子，只因为在薛姨妈家李嬷嬷不许宝玉吃酒，旁人不敢多说话，她就不愿意看见宝玉受委屈，直接抢白这个自视劳苦功高的奶妈。因为宝钗几句贴心话，她就撂下了一切芥蒂，掏心掏肺地把宝姐姐当亲人。宝玉因为金钏和棋官的事被父亲毒打，其他姐妹都是苦心婆心地劝，恨他没在长进，这样关乎门楣和名声的大事，黛玉却没有恼，只心疼得把眼睛哭得像核桃。她常常吃宝钗和湘云的醋，因为她们都有金，却笑着叫袭人嫂子……

宝玉看她时的眼睛，流露着心里藏不住的深情，他原是个混世魔王，吃丫头们嘴上的胭脂，和戏子换汉巾，看见宝姐姐的胳膊也要生艳想，只有在黛玉面前就现了原型，他对她的爱惜是不带一点瑕疵的，妹妹读了什么书，昨吃了什么，晚上睡得可好，他要陪着她人世安稳的时光。




也许和黛玉，我们也能做知己，她的点点滴滴我悉数放在心里，因为对心思，因为她心无旁鹫的爱，此生只为一个人，她就是为宝玉专程而来，其他的人都不在她的生命里。

读这一切，是华丽的悲伤，如果看懂她悲剧的一生再为她选择，我也仍然愿意让她一定要来红尘，和宝玉真实地爱一场，被实现了的爱情虽然没有完美的结局，可终归有那么一点不悲的地方，他们爱得真，爱得深，爱得生死不离。




我们都有自己前世刻在石头上的故事，我更愿意叫《红楼梦》为《石头记》，更真实些，更牢稳些，也更可以多怀想和期盼些。

《石头记》的魅力就在这大旨谈情里一点一点晕染渗透开来，自问世起，就引得多少人茶饭不思，也被引进许许多多的艺术创作中，费丹旭二十五岁时便应邀画了深具民间风格的《红楼梦人物图册》，四十五岁时受兰汀先生之请，绘《红楼梦十二金钗图册》，画中人物俱不标示姓名，她们的身份性格，气质情感，宛然对着你，白罗轻衫冷画屏。




画上纤弱不胜风的女子就是黛玉，这是整部书里最凄美的画面，子苕用细致工整的费氏风格，淡彩晕染，墨笔勾皴，轻灵柔润，黛玉的清愁就这样伴着飘零的桃花红，站在园子深处，把自己留在繁花易凋的树下，一曲悲歌，道出缤纷离合。




花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？




不远处的山坡上，宝玉也早已痴倒，泪水肆虐，他心里疼得不知怎样，眼前的一切让他太震撼，只以为林妹妹是他护得周全的心爱之人，没料她心里竟压了这么多的委屈，连这落花都可知她心肠，这份爱，他要如何表达，化灰化烟是太容易说的话，为她怎样都愿意，只不想两人都这般的心伤。

他在路上拦住黛玉，我只说一句话，从此以后撂开手。

既有今日，何必当初。

我看得惊心动魄，眼泪早已泛滥得无处可收。这话让人太心酸，这么多难忘共度，不是为这一个分离而来，也怨不得当初。

黛玉却明白他的心，之前的误会说开来，他们从此深爱。




第一个把《石头记》搬上银幕的是京剧大师梅兰芳，演的也正是这出《黛玉葬花》，只可惜，放映的时间很短，就是梅兰芳本人也没有看到，生前曾一直引为遗憾，而且当时的技术有限，这是一部默片，没有梅兰芳的声音。

他扮的黛玉，在戏台上，一身古典装扮，极尽诗意，这就是多愁善感，清冷孤傲的怜花惜花人，几句西皮倒板，伴着身段动作，黛玉的痴心忧伤，孤苦无依，就真实地到了眼前。

此时，仅听这音频，都恨不得是他身侧飞起的花瓣，落在他的衣间。




侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁。

一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。




尘缘从来都如水，一直以来，黛玉的影子从未离开我，经常无意间就在文字中把她带出来，可真的要写她了，觉得却是那么难，就像太熟悉的人，总觉得有千言万语的话要表达，却不知道从哪里说起，凌乱得看似破碎的章节，是我和她不停息的依靠，走过春夏秋冬，我们倾心抒怀。

原本想着给这篇文章起一个更好些的名字，想了很久，却没有一个如意，都不如这一句话来得更有分量，纵观黛玉这一生，宝黛的爱情，还有大观园里的千红万艳，都是从这一句话，才有了痴缠往昔。

等那一天，绛珠草和神瑛侍者都回到了三生石畔，不知道又会是怎样的感慨，绛珠草还了足够的泪水，人间落得白茫茫大地真干净，可他们的心一定难以再平静，泪还了水，又灌溉了情，三生石上许三生，还有未来。




上面只写一句。

来生你渡我，可愿？
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梳洗罢　独倚望江楼

他用人生壮阔的豁达，容下了这栏杆拍遍的女子闺情，同是红尘过客，他把苍茫江岸，换成了天涯道路。













梳洗罢，独倚望江楼。

过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。

肠断白苹洲。




这首词几乎不用解释，也不需要翻典故，读出来就能心里沉淀下层层如浪潮拍岸的呜咽声，恰落在任颐的画中，也是笔简意丰，他用人生壮阔的豁达，容下了这栏杆拍遍的女子闺情，同是红尘过客，他把苍茫江岸，换成了天涯道路。

任颐，字伯年，绘画题材广泛，人物、肖像、山水、花卉、禽鸟无不擅长。笔墨丰富，集工笔、写意、勾勒、没骨于一身，他心胸磊落，不怕鬼不信邪，风神潇洒，他的人物画即有费晓楼的工细，又有陈洪绶的夸张放逸，是清末海派画家的代表人物。




图中的女子以手支颐，惆怅若失，目光穿过楼前的扶摇生姿的春柳，心思早已落在别处。旁边的兰草也怜她长叹，恨不得能给她一个细细的温暖，构图虽简单，用笔却十分细致，细笔绘青丝，淡墨描人，衣纹起笔多顿点，用钉头鼠尾描形成有节奏的白描效果。

心到了此处，自然流露出一抹纤柔，他是行走于日月下的男子，风里阔步，雪下抒怀，也在见了她的这一刻，放慢了脚步，放下了温柔。




她在这里等了多久，等成了一幅画，也许这样心里的委屈才有了寄处，妄念全抛却，换来了忧忧安然，再启程回望，故事遥远得没有尽头，只是人世的温良缓缓而出。

像开篇这首词，像任颐这幅画，简单得没有任何繁杂，却让人记得牢固。

每一世的故事都简单，简单地串起来，就要湿人的衣裳。




这故事也不是故事，只是等得太久，给自己解闷慰寂寥，取自民间厚土，与你无关，与今生无关。




初始，我是一株山间桃树，傍水而居，汲取天地精华，孕育自身魂魄，风为衣裳露理妆。开灿灿桃花，结烁烁之果，偶有蝶飞莺戏，我也会随之翩翩，甚为欢喜。流水潺潺，我看着自己的倒影一天一天美丽，沉醉于这样的安宁和纯净，一立，便是千年。
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人物图　清·任颐

终于，我也有了小小修为，再逢甲子，便可得一女儿身，侍奉于观音座下，洒水扫地也好，心内无虚妄，踏实本分，再得精进。

人间于我，有红尘之远，没有因果，去也是枉然。

这样，又是三十年，听说朝代变迁，战乱不断，听说人心叵测，深如城府，尔虞我诈，处处是深渊。

我珍惜自己每一季的芳菲，越发不屑人间的繁复难辩，我本一灵秀树木，如何抵挡刀枪棍剑，我只一脆弱的心，怎堪飞短流长无情的袭击。

我属于山野，纵也月下自怜，但风雨过后，还是喜欢静谧和平淡，也许，是心太小，容不下大千世界，也或者是能力太浅，不够去人间尽展欢颜。

这样最好，花满头，香盈袖，看流星飞渡，引萤火摇倩影。月下吟，风里歌，雪中舞，把每一个时节都刻成年轮，点点行行，是我不言的心声。

我愿，长存于这样的山水图中，守护所有如桃花般晶莹的生灵。在某一时刻，情感契合处，必也有我，曾经幻想的温柔。

观音有警语，说本命年的我，有生死劫难，若无人救，行色皆空，若有，定当踏上轮回路。

从未见行人的我也开始守候，谁把我拯救，谁就是我永远仰慕的英雄。




不过一场地质的变迁，我在梦里到了地狱的边缘，处处枯枝衰草，昏鸦哀啼。我也是奄奄一息，却用信念残缓着，等待属于我的一丝生机。

你也是个伤者，衣襟凌乱，步履蹒跚，背后的血已然凝结，大片的暗红如刚才吞噬林间的火焰。

我没有液体可以流出，却用力量压迫疼痛，支撑着残缺的身体，天地之间，我是一棵枯萎的树，有暗藏的泪滴和对生命的渴求。如果，注定最后一个姿势是倒下，那我也要去得从容，掷地有声。

你在我的身下站定，仰起沧桑的脸，注视我洁白的断枝，眼里满是疼惜。

就这一眼，足以让我感动，从此记住，在我绝望的关头，有一个目光，把我深深包容。

你的叹息，让我忘记千年精魂即将化为乌有，也许，所有安然的生长，只是为了和你一起，在世界可怕的颤抖中，得一次擦肩而过的相逢。

你扬起犀利的匕首，砍下我唯一健全的枝桠，丝毫不留情。

我清楚地听到身体断裂的声音，从内心生出一种呜咽的悲伤，一滴泪，缓缓渗出，这是我全部的心血，入地即为丧生。

你手指伸过，稳稳地接住，忽而放到唇边，用你火热的心把我消磨。

从此，我成了你心里的一颗痣，在你所有的轮回里都不会消失，知道吗？

我亦不知，只看着你用所有的力气把我已没了心的躯体削成一个漂亮的木簪，贴在胸口，闭上了眼睛。

这是第一世的相逢，你我殊途同归，还记得吗？

我跪在观音座前，求她把我留下，定当任劳任怨，不惹事端。

观音慈悲，她说入空境，断妄念，先要了却红尘牵绊，因已种下，必得去还。不尽，不完，便生生世世纠缠。

投胎转世，正逢盛世繁华，才子佳人的神话上演了一幕又一幕，我长在深闺，性情温婉，尤喜白衣素颜，习得琴棋书画德容言工，外传冰肌玉骨，才貌双绝。

父母喜上眉梢，此等女儿，便是掌中宝贝。

及笄之后，媒婆络绎不绝，个个身后是首富，夸我好福气。

我厌倦这样无情无义的比家世，比背景，暗暗与私塾年轻的先生相许。那就是你，头上插着自己做的桃木簪。

你说，家境贫寒，为口生计，兼可吟词歌赋，调琴作画，也是无上的乐趣。

这次，为你，我也要追寻完整的自己，否则，少了那一滴藏在你心里的泪，我去哪里找空灵的清透？

告别珠环玉翠，薄纱轻绸，远离了雕龙砌凤的高墙深院，连同心爱的铜香炉和琉璃盏，一一封存，再不回头。

有了小木屋的家，用素手帕将长发挽成髻，做你尽心尽力呵护的妻。和你一起，在房前屋后种满桃树，院里是青菜，窗下是芭蕉，我们把幸福想得很遥远，要儿女双全，老了也携手看夕阳。

无奈，我还是福薄，只看过一季桃花开，便随春去了。

你把我埋在后院，载下红豆，年年岁岁的开花结果，颗颗粒粒说不完你的想念，你一点一点清晰地把我忆起，不曾离去。

这是第二世的相逢，我们有了家，虽是简简木屋，却满室芳华，还记得吗？




也算，报了恩情，缘起缘灭不过一场盛宴后的告别。

再见观音，以为三千青丝皆断，可以清静之心去九重天，看天上一日风景不变，地上已是流转一年。

观音说，桃树生有灵气，化成的泪被人收起，感情的债不是说完就完，它可增可减，多可如数不尽的恒河沙，也可减至瞬间无踪迹，爱由心生，全看两个人，是不是丝丝相系。

我不懂，我爱得真，爱得投入，爱得不顾一切，忘乎所以，怎么可以，还不及十分之一？

一世因，一世果，一世欠，一世还，今生还了上一世，却又欠下了来生。

原来，你把爱嵌进了时光里，用你所有的分分秒秒，只为让我，在你心里，更加铭记。

奈何桥头，终于等到你，神情依稀，没有任何恐惧。

不怕吗？喝过孟婆汤，你我素不相识，不存在丝毫情义。

你说爱要不离不弃，一碗百草熬成的汤，只能让人忘记百年的记忆，却改变不了命运的轨迹。

这是注定的，你说，因为我不只在你的心里，还和你的灵魂一起，打碎，和泥，再重新捏起，没有孤单的我，也没有独立的你。

我轻笑，你一介凡人，怎知爱情的玄机？

未曾生我谁是我，生我之时我是谁？喝过孟婆汤，忘了自己的来历，但似乎明白，爱是一场债欠来还去，却不止清算那么容易。




秦淮河畔，十里洋场，处处莺歌燕舞，轻言巧语。我头牌高挂，凭的是出尘的容貌和才艺的绝技。多少达官显贵，风流才子，一掷千金只为隔纱听一曲。

我一袭淡紫如烟的衣裙，欲飞的孔雀珠花，腕上经久不息的玉镯，看桃花零落，枯叶纷飞，奈何身在青楼，不能郁郁寡欢，便得心如死灰。

只是，习惯在月圆之夜，独上高楼，弹一曲《烟雨十二破》，伴着无声的泪，将心思隐藏，柔肠尽催。

你伴着箫声而来，誓要北上求取功名，给我荣华富贵。

你说，建一宅院，古朴素雅，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，不要别人羡慕，只我们两个，做红烛夫妻。

一晃半年，秋水望穿，我周旋得辛苦而又甜蜜，能为心爱的人付出，能为自己的幸福努力，再多的艰辛摆在面前，也不说委屈。

黄榜张贴，你是新科状元，鸳鸯戏水的帕还未绣完，又传来喜讯，天子赐婚，他最疼爱的女儿将和你同床共枕，扶持你直上青云。

我只是一烟花女子，金枝玉叶远处的杂草一根，被你狠狠地碾过，所有的痴情顿成街头巷尾的笑谈。

因此身价不再娇贵，我倾尽所有为自己赎身，一路卖唱到京师，要寻到你，问一问，十二破的旋律是不是能记起，问一问，说过的誓言，怎么如此，可以轻易挥去。

侯门似海，十年的光阴我苦苦支撑，得不到回答，我不甘心遥遥地就这样把你忘记。

皇上祭坛，带领所有亲眷子女，驸马高傲的微笑里，没有一个是你。

又花光了积蓄打探消息，才知你为了不负我，新婚之夜饮剑自尽，朝廷为了脸面，取探花代替。

三尺白绫，结束我干干净净的生命，追随你而去，知道了爱情不仅是简单的两心相许，还需要永不退缩的勇气。




奈何桥上，你站成了一棵苍茫的树，忍受风刀日曝的煎熬。你说爱情里没有心机，自然也不用解释，你爱我，全心全意，天地可表。

我也爱你，真的，这是第一次，把爱这个字融化在心里，从没有情到来还债，至此生出浓浓爱意，我对命运的安排心存感激。

三生已过，我不能再拥有灵气，也将以肉眼凡胎，进入未知的混沌。

我在亡命的途中成了你的俘虏，你霸道的眉眼戾气的语言，从了我，别无选择。

你战马的背上，多了一个白衣素缟的女人，飞起的长发迷人眼，倾国倾城，却不肯露一丝笑容，任你百般呵护，万种温柔。我的神情仍像拒绝火种的冰山，冷得残酷。

你说，山河一统，你为君王，我为后主，你说，如云美女皆可抛，弱水三千，我是你独取的那一瓢。

八百里黄沙，一路走过荒烟和蔓草的岁月，我担了一肩的风霜，在你的猎猎旌旗插满我家乡的城池时，我消失于儿时嬉戏的荷塘。

你有力的胳膊抱着我走向血色夕阳的郊外，火热的胸膛也无法温暖我的血脉。

我们生来敌对，从何谈爱，我想爱得单纯爱得轻松，爱得没有任何所求。

等你，又在鬼门关前，你控诉我的背叛，说爱过我多少天，就加倍地用恨来填满。

忽然想起，我对你的恨，也夹杂在爱里面。却是心动人不知。

爱恨一念间，还是因为注定的，用情感彼此纠缠。




但是，你亲手把我埋葬，注定今生逃避不了我邈若浮云的微笑。

其实，哪一世，我都不是人间花魁，没有你描绘里的国色天香，只因落在了你眼里，才有超脱于外的缥缈，有了旖旎芬芳。

爱，就这样，可以让一个人，变得很美。

一直承认，是你把我带到了红尘，你是我，唯一存在的理由。

我们青梅竹马，两小无猜，我们夜话共读，剪烛西窗。在风影流转的瞬间，荡漾生命和爱情的谶言。终于，我们家的门前，又是桃红柳绿繁华一片。

喜欢撑一把古色的油纸伞，幽幽地，踩过苍老的青石板，或者，坐上你的乌篷船，在长烟落日处，把岁月看穿。

你给我款款深情，我给你娉婷倩影，我们吟诗作画，抚琴低唱，那个春天杏花烟雨，莺飞草长，我们在清晨握一活泼纸鸢，你扎的骨架，我绣的描红，飞过墙内秋千。

镜子里，你白发苍苍，我也迟暮，却不凄凉。

我说，承担不了失去你的悲伤，一定要让我在你怀里，把来生展望。

此去经年，便纵有万种风情，更与何人说。

我爱你，不再幻想天上的风光，从此盼望，不管是谁欠了谁还，我们之间，有债，有缘。

三生石上，我郑重地写下如此誓言，笔有千钧，提起，写下的只是个情字。




看过秦砖汉瓦的辉煌，走过唐诗宋词的篇章，沐过明月清风的笙箫，一路走来到今天，你和我，天涯相思，共一抹星光。

我来了，什么都没有带来，除了我的爱。

我等你，什么也不要，除了你的爱。

轻燃一炷香，心开为瓣，袅袅轻烟引我至你的方向，西风漫卷古城墙，烽火台上，你的目光穿过了我的肩膀。

一样梦里的情节如画。




千年的静修，换来了我们美丽的尘缘，你舍弃十亿须弥的泪，只为把我好好珍藏。

未来还有多少轮回，你我都不知道，红绳系足，有你的故事，怎样的结局，都好。
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时光只解催人老　不信多情

夜晚灯下，她沉思如寐，过去的日子如同发黄的书简，她不敢再随便翻开，手里的笔也终究太沉重，顿了又顿，画不出一个像样的结局。













小时候跟奶奶在乡下，是没有电视可看的，夏天的夜晚，村子里很清爽，我经常拉着奶奶的手，跟她出了家门去乘凉，坐在小板凳上，听大人们一边摇着蒲扇一边说话，密密麻麻的星星躺在银河里横在天上，牛郎织女的故事却不是那时候知道的，也许因为这只是个传说，反而不怎么被提起。

夜色里，对面的人说，王宝钏苦守寒窑十八年，却当了皇后十八天就去世了。

我实在想不起来说这个故事的人是谁，连她的语气也记得不分明了，似乎没有什么惋惜，也没有后面的长篇大论，旁边的人也只是淡淡地应上一句，再无后话。

却也不追问，我向来不好奇，后来看这出戏，才知原来是这样的悲苦，她们讲时太轻松，好像话桑麻论衣裳一样，只是在说有这么一件事情，不掺杂其他感情。

以至于我看戏的时候，总沉浸在她十八年等待的煎熬中，戏落了幕，掌声盖过泪水，回想起来，却总是她最后十八天里的落寞，已是荣耀加身，付出的等待没有落空，十八年的烙印太深了，如今一切改变，漫长里的想象成了现实，却总有几分不真实，更像是戏，华丽地登场，却抓不住自己，说来道去都像是一个陌生人，夜晚灯下，她沉思如寐，过去的日子如同发黄的书简，她不敢再随便翻开，手里的笔也终究太沉重，顿了又顿，画不出一个像样的结局。




王宝钏是唐朝宰相王允的女儿，出生富贵，未尝疾苦。

王允的名字一出，我连带着想起三国里的貂蝉，正是他用美人计借吕布的手除掉了董卓，成就了一个女子的传奇，也埋葬了她终身的幸福。

为国为民，当义无反顾，他或许这样毫无感情地说。




唐朝的王允有三个如花似玉的女儿，对于朝中重臣来说，女儿对他相当重要，不只是美人计那么简单，巩固地位，联络党派，这些都用得上。长女嫁给了兵部侍郎，次女嫁给了九门提督，最小的女儿最宠爱，才貌也最出众，家里人对她寄予了厚望。

可是这小女王宝钏，却偏偏就看不上达官贵人富家子弟，她一不慕权贵，二不贪钱财，她心里的如意郎君要有德有才踏实可靠。

她看上的，是孤寒书生薛平贵。

二月二这天，王家府院搭起了高高的彩楼，王家三小姐要抛绣球招亲，消息一出，附近的公子少爷挤得水泄不通，她从绣帘后走过来，光彩照人，仪态万方，手里的大红绣球安稳地等待抛出，她微微笑着，衣袖闪过，王孙公子有千万，彩球单打薛平贵。

王允大怒，坚决不同意他们的婚事，王宝钏去意已绝，和父亲三击掌，断绝了父女亲情，坚定地跟着薛平贵走了。




俗话说，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。这话却不是说给男人听的，只有女子劝解着自己，伤心的时候这样安慰着说，顺心的时候也会调侃着说，看似不负责任的话，细想起来却是有着难得的踏实，想离开的人不会这么说，只有那个死心塌地，天涯海角跟定的心，才会把一路上的风霜化为幸福，悲苦也这样轻松地说出来。

薛平贵自幼是孤儿，连个家都没有，两人只好在武家坡上找了间窑洞，有爱之地无寒暑，男的外出砍柴，女的在家织梭，生活清贫，可也真是恩爱甜蜜。

不久，边区发生叛乱，薛平贵也不甘心这样碌碌无为地过一生，更不愿意让心爱的妻子总跟着他吃苦受罪，他看准了机会，投身到了军队中，远赴西凉。

王宝钏不愿意让薛平贵离开，可是她也没有理由把他留下，当时看中的就是他的才华，他就是埋在土里的草根，时机到了，能把石头顶起来。

她是这样爱他，家还没有安顿周全，也宁愿放他去建功立业，只做她的丈夫他是不满意的，他站在山坡顶上，看的总是天下。
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灯下沉思图　清·任薰

从此，薛平贵经历了男人可能遇见的所有传奇，王宝钏咽下了留守女人所有的泪滴。




他这一走，就是风雨无情十八年。

他被西凉公主招为了驸马，后又继承王位成了西凉国王，一日正坐殿朝堂，忽然有大雁哀声连连，口吐人言，用弓箭射下，却见血书一封，薛平贵泪流满面。

听西皮摇板苍凉的声音响起，心里郁结的孤寒也在这一刻清楚地有了回应，雁飞千里征途，只为看他一个明白，这富贵日子可曾坐得安稳，心里可还有一点惦念，远方那个孤苦女子，是否还能给他最初的眷恋。

公主代战可不是娇柔的女子，她英勇善战，泼辣刚烈，薛平贵一直没有说过家中有妻，此时自然也不敢明说，只得把公主灌醉，一个人骑马离了西凉。

这一折《赶三关》就是唱给代战公主的，她骑着马连追三关，问明了情况，这个流血不流泪的女子，也哭得泪湿马鞍，天下女子不能忍的悲凉，她也不能例外。

柔弱也好，刚烈也好，爱情里都有可能受伤害，只因为爱的时候太爱，把所有的都交付了，从没想过要给自己留个余地，拼了命尚且觉得还不够，一点疏离，就像重重的一拳折回来，全打在了自己心上。




哭也哭了，怨也怨了，自己百般委屈，最后还得自己消解，竟然舍不得看他这么为难，也念他有情有义，不是有了荣华富贵就变心的男人，只怪他没有早点说明，她被蒙在鼓里一过就是十八年。

那边是苦守十八年，日日艰难，她是被隐瞒十八年，付出千倾，他坐上了龙位对她还是没有十足的信任。

哪一个都是心伤，说起来都是让人哑口无言的辜负。




他终于可以往回走了，西皮导板催得人心酸，一马离了西凉界，风声都不敢再上前，薛平贵紧锁双眉，也是夕阳悲壮，他有太多的无奈，这一别，竟然像远离了红尘世界，今天总算看到了青山绿水，原是近乡情怯，那是游子的脚步，他不是，他是日思夜想不能回转，他是公主在旁西凉为主，日带三军轻松不得。

这一刻，抛了一切羁绊，他来自己家里，找自己的妻，那心情，有几分轻松和随意，竟然不是一走十八年，只是去山下卖柴，遇上雨，耽搁几日。

妻子面前，也要调笑一番。




王玉钏正在坡前挖野菜，这些年她就是以此为生，多少变故也没能让她转身离开，野菜有几丝苦涩，她却吃得坦然，她就是有一种爱情的大信，相信薛平贵生死都会有消息传来，她就要一直地等，煎熬困顿，饥寒酸楚，都会随着新一天的日出被她抛下，这几乎已经成了她的信仰，除了等待，她看哪里都是茫然。

薛平贵来到她面前，岁月的苦难给这个女子太多的改变，当初菱花镜里的眉似远山，眼波临秋水的闺中小姐，早已成了现在尘满面，鬓如霜，衣衫朴素的寻常村妇。

连颜色都没有了，她由一朵带露的花，还未开到饱满，就挣扎着，坚强地长成了一棵沧桑的树，伸展的枝桠向着四周，随时等候离人的呼唤。




薛平贵故意试探她，看见了血书还不够，要寻的人就在眼前，却没有难抑的激动和兴奋，他要先看看，这么多年过去了，王宝钏是不是还是当初爱着他的心。

他说有家书捎与来，要王宝钏前来接取，表明身份，薛平贵的心思也真让人寒凉，他决意要先把王宝钏调戏一番，若守节，就上前相认，若失节，就把她杀了，再回西凉见代战。




洞宾曾把牡丹戏，

庄子先生三戏妻，

秋胡曾戏过罗氏女，

平贵要戏自己的妻。




他这一戏，既不风流也不文雅，只见无情和小气，虽然《武家坡》这一段往来很好听，轻快中有俏皮，一句接一句紧凑着把气氛往上涨，薛平贵没有了当时的穷苦和西凉的端严，调戏起良家女子来也是油嘴滑舌极尽无赖，若不是想拿到丈夫的书信，王宝钏也不会理他，她又恼又怒又羞愤，军爷休要出狂言，欺奴犹如欺了天，她撒了一把黄土，关门进了寒窑。

外面薛平贵哈哈大笑，我却替王宝钏可怜几分，分别的日子太长了，长得彼此对面不相识，也没有一句关切和安慰，他来到跟前，他从西凉打马奔过一百单八站，居然不是怜惜他的妻子，而是要来检查，她是不是为他守着贞洁。

这戏让人看得苦闷，但有一点泪，也是留给宝钏的。




他去敲门，说我是平贵，从被宝钏的绣球打中开始说起，一直数到十八年的分离，也仍然是不能让人放心，直到拿出了宝钏寄出的血书，才确定，这外面的陌生人，就是他苦等了十八年的夫。

王宝钏的泪，摇摇晃晃落下来，十八年老了王宝钏。

薛平贵跪在外面，他欠她的太多了。也许就是为了给她过去的悲苦一个彻底的结束，所以他才用了这样嬉闹的重逢，此时端端正正跪在这，对着她，也是心绪难平。

红颜已老，曾经的美艳不在，还是她最了解他，竟然连怨也说不出口，只是喜欢，欣然这么久的等待总算不是只有凄凉，她也不问他的经历，只是跪下来讨封，他能千里回来就表示有情有意，熬到这一步，她太需要一个头衔，也不是荣耀乡里，是讨给自己的十八年。




团圆的戏，被我看得落泪，忍了又忍，还是忍不住，她苦苦地等，他匆匆地回，源于爱情，却又从爱情里剥离了出来，转化成人生的信义，当不得假，哪怕一路奔去是生命的归期。

王宝钏出了寒窑上金殿，身着彩绣凤衣，头戴富贵金钿，十八年困苦的日子不减大家闺秀的风范，看着代战洋洋洒洒地走过来，她微微一笑，缥缈的对立，顿时就散了。




孤王金殿用目看，

二梓童打扮似天仙，

宝钏封在昭阳院，

代战公主掌兵权，

赐你二人龙凤剑，

三人同掌锦长安。




这华丽的大戏，唱来唱去，男人是不变的主角，女子只是他身边缠绕的丝线，王宝钏等的只是一个结局，没有让她失望，他平安回来，她当了皇后，人世仿佛再也没了遗憾，精神气一收，仅仅十八天，皇后的称呼还没有习惯，她就永远地离开了。

在那十八天里，她扬眉吐气，重放光彩，只因为身后有了不再空落，可是深夜里静下来，却又恍惚如梦，丈夫已经不再是当年熟悉的样子，这家也好像是别人的府堂，走了十八年的人可以再回来，十八年前的恩爱却再也无法还原了。




任薰的画，就有着这样坚苦之后，安宁的厚实，好像只是一个写生的凝望，却力透纸背，风声自窗外传来，她心里一个凛然闪过，随又同烛苗平稳，整个光阴都变得缓慢而寂静，我驻扎在里面，心事无忧。

任薰年轻时卖画为生，画法博采众长，人物画取法陈洪绶及其兄任熊，以行云流水之姿，出乎寻常的奇巧相貌，遒劲圆润地把性格神态都展现了出来，是清末上海画派的重要人物。




还有一名剧《汾河湾》，也是发生在唐朝，也是相似的情节，甚至里面的远行的男子也姓薛，叫薛仁贵，只是发生的地方到了山西。

历史上，薛仁贵确有其人，他是唐太宗时的猛将，善骑射，惯用方天画戟，征东时，他身穿白袍，所向披靡，后来军中有歌，将军三箭定天山，壮士长歌入汉关。其中的将军指的就是薛仁贵，嫁与他的女子叫柳迎春。

他们还有一个儿子薛丁山，总算柳迎春的孤苦有人陪着，有人看得见，结局有些惊险，却是有惊无险，一家团聚，比《武家坡》更悠长些。




相传这两部戏也有些渊源，最初只有《汾河湾》，一山西富户家里为母祝寿正在上演，这家老母亲问戏班班主，薛仁山和柳迎春的最终结局是什么，班主说，据祖师爷说，薛仁贵军务在身，不敢久留，短暂相距后又匆匆别过，柳迎春有病在身，不久病逝寒窑。老母亲听得便添了心病，最后儿子花重金找人重写了结局，杜撰了薛平贵，王宝钏，并移师武家坡。




起初，对这两个女子，只是一味地怜，后来看了一遍又一遍，也就由着自己随着她们去，爱情已经在十八年的守候里不用再提，她们看重的，更多的是那份专程为她们回转而来的心意，有了这些，即便很快就离开，也足以含笑了。

这一生，苦难挨过，心酸尝过，但毕竟，没有被抛弃。




这个季节没有雪，所以留不下你远道而来的脚印，而不是，你根本就没回来过。
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我在远方　惜君如常

已有落叶了，季节总是这样悄然而至，
让人惊愕这转瞬流年，
如何，就比心老得还苍茫。













已有落叶了，季节总是这样悄然而至，让人惊愕这转瞬流年，如何，就比心老得还苍茫。




天是那样的好，高洁清渺，长雁排空，淡若游丝的浮云似谁的心事一般，有一点虚空，有一点执著，有一点痴情和妄念，藏着，躲着，终不肯散去。

她推开雕花的窗子，一点声响都没有，已经习惯的动作，春看新桃初绽，夏闻夜雨潇湘，秋试妆台远望，冬隐雪落凄寒，都是在这窗前，棱上有缠枝的牡丹，沁着心里的温暖。




赏菊吧，丫环说开得那般热闹。每天清晨的梳洗，她从来没有怠慢，此刻出房门，哪怕是后园子，哪怕没有别人，她还是又拿起镜子，细拢妆，插珠环，那步摇是他送的，欲飞的凤凰衔着细细的珠子，从发丝边垂下来，总是惊心的惆怅，可她还是不舍，就这样提醒着，好似，才是真实的。

她款款走在乱石阶前，系着轻纱裙子，挽了罗带，风起时，那一份袅娜是给天地看的，路过池塘，夏日错落的荷花成了饱满欲凋的莲蓬，那叶子积攒了所有的浓碧，看上去让人心疼，禁不住丝丝的伤感渐涌，却还是端了端身子，那份秋色中的清高还在。




又是一年菊开时，开得用心而闲适，旁若无人，心思单纯，说荼蘼花事，盛放太短，可她倒有几分羡慕了，一年一年如期可见，总不失约，等上一个秋水即可，哪用望断？

她摘了一支擎在手里，明黄地如团圆满月，这千瓣菊最是无情，一落，必得纷纷然然，让人接迭不住的远逝。她年年酵上菊花清酒，释放一缕香，入他的梦，引他归路。

绕过她裙角的落叶，都被她捡起来，拭去尘土，放在盘子里，那脉络已经干枯得只剩薄薄的瘦骨了，拿回去，更深露重无眠时，还可以挑灯写词句，写在这叶片上，风干成回忆也好，打发寂寞的时光，也让心里塞的满满的思念，有个安妥的盛放。

他见或不见，惜或不惜，都顾不得了，三生石上的路，原就得听天由命。

旁人见她，总是心如止水，不怨不恨，那份心里的忧柔和隐秘，是属于自己一个人的，她总是那么淡然，活在岁月的风口。

或许有时候，时光真的可以霎时凝聚，那份悠长淡了又淡，不着痕迹，就这样，入了画，有了不尽的曲意风情。




说到陈洪绶，总还是愿意唤他老莲，更出尘，更洒脱，也更自在。

他画风高古，红尘俗物在笔下也有了离世之风，他是明朝遗老，饱尝了家国轰然倒塌的无奈和伤痛，对着断壁残垣再回头，他用荒诞不经掩饰心里的酸楚，此时再好的光阴，也是隔了一层明月的萧疏。

清兵入浙东，他削发为僧，一腔愤恨无去处，号“悔迟”，一年后又还俗，眼见得大明江山处处离殇，像随着大明葬了一个身家，又留下一个没心没肺的影，从此傲兀不羁，人称“狂士”。

此《眷秋图》为老莲仿唐人同题画。




总觉得这一番经历使他看透了红尘，心里只剩下妙语菩提，或者参了天机也不一定，所有的偈子都藏在这笔锋之中，而他的人物画都该是没心机的，天仙样的人儿也该是天上的样子，没有年华的苦。

所以读他的画，总想着九天之外的故事。




我看着这幅画，几次展卷，总觉得疏忽了什么，总也读不到尽头，于是，便这样念念不忘。

夏日里的连阴，是毫不安分的沉重，当我再次凝望画中仕女清浅的如花红妆时，却不防备地，触到了一线深潭。

怕相思，已相思。轮到相思没处辞，眉间露一丝。




原是那相思啊，渲染得秋天点点斑斑。




图中的仕女比班婕妤坚强，她用的，是丫环举在身后的持扇，四季皆可做景，可以扇凉，还可以挡风，且上面画着怒颜梅花，自是冰清玉洁，傲然霜雪。

也许，是一季又一季的尘风让她只得这样安然，等他，是心里最美的情感，他在三山五岳，她望云成峰，无法放弃，这是牵心的执念。

女子至美的装扮，是为那个悦己者，一定要让他看到自己最美的一面，不管过去多少年，也愿他心里是那个最纯美的画面，他不来，她不老。

于是，她日日理妆，心思清洁，也许他就在墙外沿阶而来，某个时分，推开门，看到她，笑意盈盈，旧日的沉醉，没有任何清减。




她就这样守着，梦一样地，不得破，这样，日子才过得去。




闲荫长话，秋月无边，一草一木皆因情而生，世事温良得相伴也真是不易，百年修得同船渡，那缘分不是求来的，得靠修。

初听总觉得这话夸张，不过渡船，哪还用得百年的善缘，以为它不过是一个漫长的年份，告诉我们，人生处处难得，要懂得珍惜。
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眷秋图　明·陈洪绶

翻开这幅画的时候，离人曲正幽怨地传来，心上的波痕看得清晰，一记一记就漾向了对岸。

此境一出，如临虚空，这修来的同船渡，竟也不是只为证百年修行，还为此去解不掉的萧索，走到了天涯，走累了风，停下来歇息时，回忆浮上来，是那叶轻飘的舟，是那个吹笛的女子挽锦绣，自然地就相随了人生。

此前百年寂寞的修，此去百年忧伤的忆，深深的一渡，渡我的痴想，到你的深情。




《涅槃经》有言，人身难得，如优昙花。

优昙花又叫空起花，起红花，其花青白无俗艳，三千年一开，花形浑圆，犹如满月，远远看去，雪白的花朵倒像是卷了千堆雪。




昙花原是一位花神，它每天都开花，四季灿烂，她爱上了每天给她浇水锄草的年轻男子，太帝知道后把她贬到人间，成为每年只能开一瞬的昙花。

年轻人被送往灵鹫寺出家，赐名韦陀，让他忘了前尘旧事。

许多许多年过去了，韦陀潜心习佛，大有所成，每年暮春时分从山上下来为佛祖采集朝露煎茶，从来没有想起过，还有一个美丽的女子带着深爱他的心，正在红尘里苦苦地守候。




花神却一心一意，纵然在红尘受苦难，仍然爱着他，她沉默一整年，孤独一整年，积攒一年的精气灵韵和相思，就在韦陀路过的一刹那，尽情绽放。

可是一年又一年，韦陀从来不曾为她停下过脚步，哪怕只是凝视也没有。

昙花开得寂静，开得深情，有一天，一名枯瘦的男子看到了她的忧郁，忍不住问她为什么哀伤。

昙花默默地说，你帮不了我。

四十年后，这个干枯的男人又停下来问，你为什么哀伤。

昙花还是要摇头，你帮不了我。

又过了四十年，那个枯瘦的男人已是奄奄一息，他再次停在了这里，问她，你为什么哀伤。

昙花说，我是因爱而被惩罚的花神。




老人说，我是聿明氏，来了断八十年前那段没有结果的缘分。缘起缘灭缘终尽。花开花落花归尘。

他双手合十，盘膝坐在地上，昙花一现为韦陀，这般情缘何有错，随即圆寂，他抓着花神去往佛国，韦陀终于想起了前世因缘，佛祖知道后，准许韦陀下凡了断。

所以昙花，又叫韦陀花，为爱情而生，为爱情而开的花。

聿明氏的老人违反了天规所以一生灵魂漂泊，不能驾鹤西游，也不能入东方佛国净土，终受天罚永无轮回。

聿明氏留在了人间，担任夏代的占卜师和巫医，后赐姓姜谷，成为汉唐时代最有名的研究占卜、玄学、五行的名族，并随遣唐使东渡日本，与当地的神道教结合，诞生了影响日本历史的新职业阴阳师。

姜谷家族的女子佩戴蓝绒晶，男子佩戴红竹石。




老莲是方外高人，仕女端凝的眉目里，有他的妙境，看似不落形迹，却直要人读到骨子里，读懂了，才知道他洒落的温情。

他也慕着盛唐烟火的日子，徘徊于庭院里简静的等待，那是一种稳妥的情感，可托日月。

他也是红尘里走过，寄情的人。

令人惊艳。




我恋着那份机缘。




惟恐孤心独处时，怜君君不知。
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斜阳正在　烟柳断肠处

已近黄昏，千帆过后，
江边渐渐寂静，燕子也准备回巢了，
双双追逐着惟恐失散，她走出家门，又来到这里。













1160年，青龙镇。

已近黄昏，千帆过后，江边渐渐寂静，燕子也准备回巢了，双双追逐着惟恐失散，她走出家门，又来到这里，好像不这样过，这一天就总也没个头，就像丢掉了什么，心里空荡得发慌，总要在这里站上一会，默默地等待，尽管，她知道一定等不回来。

他那一走，总得大半年，春节后出发的，秋凉了才能回返，可是春天还没有过完，她就习惯了来这里等，或者说是守，守着她自己的情怀和思念。




她还是个新妇，等待的日子里，风霜已上了眉端心头。

家里开着铺子，也需要她来帮助打理，未出阁的时候，她在十里之外的农庄，虽然家里也算当地的大户，可是画堂深居，几乎很少出门，每天和贴身丫头一起做针线，亲自煎好茶送到父母膝下，也读书识字，爹说读书明理，也懂礼尚往来，娘说认字账本能看得明白，要会管家里钱财。

她们说的，都不是女孩家的事，更多的是为了找一个好人家，女儿不吃苦，父母脸上也有面子。

媒人把她八字带走的时候，她忽然有那么一点怨，这一生就这么直来直去，连一点遐想的空间都没有，丫头在一边看得羡慕，她又忽然心生怜悯，好在这世上还有亲人全心全意为她做主。




生辰帖子是她自己写的，落笔写名字的时候，还是稍微停顿了下，一向只有父母才叫的闺名，如今要送到那个陌生的男人面前，好像自己藏了这些年的秘密，突然被揭了去，有些想恼，却也没办法，男家来请八字，也叫问名，名字连在一起，就不能不想，他到底是怎样的一个人。

她躲在屏风后听着，那是镇上有名的富商，生意来往遍布大江南北，他是家里的独子，气宇轩昂，一表人才，不喜欢那些宠坏的小姐，慕得玉莲清秀贞静，这不，这些胭脂水粉，绫罗绸缎都是他们自家铺子里的，少爷亲自为姑娘挑选了来，交代不管如何，请姑娘留下。




玉莲去过青龙镇，那里设有市舶司，贸易繁荣，江边商船云集，镇上商铺林立，歌馆酒肆里喧哗热闹，和自己家里的雅致清静有太多不同，她甚至不习惯路上有那么多人，更不喜欢巧舌如簧的商人，总觉得他们是为了金钱利益才会有热情，说笑间全都是算计，甚至不如街边摆摊代写书信的贫寒书生，更显得亲切些。

亲事还是定了下来，婚期就在眼前，因为再晚他就要外出，他要赶在这之前把她娶回去。

什么都不用准备，那边来话说，家里衣被用品一应俱全，过门后夫人不喜欢可以随时再换。

她的嫁衣早已绣好，零碎东西母亲让丫头代劳，只是把她关在屋子里，专门请了人来教镇上大户人家里的规矩，这拈针升炉的事情估计是再也用不上了。

早上她不愿意起床，跟丫头说身子倦，嫌这衣服的颜色不对，鞋子上的花样不好，胭脂怎么也匀不开，簪子也插不正。

明天就要出嫁了，今天的她，有诸般不如意，看什么都不对心思，似乎都故意跟她作着对，一向温婉的她，无缘无故地发起了脾气，房门关得紧紧的，屋子里一团乱，乱得没地站脚，她更加烦，趴在床上狠狠地哭了一场，哭累了才渐渐平静下来。




那时的女子大喜之前总有这样悲凉的时刻，此门一出，前面都是茫然，只有去迎合别人的生命，自己的日子才能继续下去，所有的发泄只是心里压抑的惶恐，像这间屋子，自己住了十几年，一瓶一几都是自己摆设好，也会一下子变得陌生，只因为要离开了，这份安稳与踏实，从此无法再带给她无邪的年岁。

也只有在这里才可以这样无顾忌，至少最后可以坚定几分，任是再熟悉，告别的那一刻，也会有陌生的感觉袭来，正是因为太依赖，竟然想象不出，离开时，会是怎样的艰难。

女孩长到花开，总要先迎接一场雨来，这雨就是盖在头上的红帕子，既定的花期，也许此后更娇艳，也许就此暗淡了容颜，茫茫中，那头不敢轻易抬起来。




纷乱中上了花轿，也没有机会让心沉淀下来与闺阁的日子缠绵留恋，迈出门的时候竟然没有丝毫感觉，过去百转千回，难以让自己平静的忐忑不安，居然就这么轻易地化解了，她不知道丢在了哪里，现在的心没有悲喜，只是顺从，还有一点，对他的好奇。

她想，一定是她虔诚地在庙里拜过，所以才遇见了他。

他有一双清澈的眼睛和明朗的笑容，玉莲的心忽然就放了下来，脸上有了羞怯，这场姻缘有菩萨护佑，这个家真好，这所有的布置都是他做的吧，她找不出一点不妥的地方。

因为有他在旁边，因为他拿着她的八字，她甚至觉得，她的家就该是这个样子，她的夫君也就该是他的样子，其他的都不对。




他对她极其疼爱，喜欢在没人的地方轻轻地叫她玉莲，她问他什么事，他又说没有，她就对他轻轻地笑一笑，他说玉莲，我跟你说件事你不要恼，你是我母亲看中的媳妇，她在佛寺里见过你，觉得你端庄大气，而且做事认真，连插香也要自己做，不用丫头，后来测八字，我们配得极好，说你旺夫兴家，说我们会子孙满堂。
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人物山水图　明·尤求

玉莲听了，还是微微地笑了笑，她一直想不明白，这样一个人家，这样的一个檀郎，就是娶城里的大家闺秀也算不上高攀，怎么会去乡下找了她来，原来竟是这样。

她忽然就放了心。

她起身倒了一杯茶，走过来递到他手里。这才叫缘分呀，只要你不失望就好。

当初她自己想得多，还以为是他走南闯北与哪家女子有了私情，因为种种原因家人不同意，所以他赌气要找一个乡下人，娶回来后可以不用上心，再找机会接那女子进来。




原来，生活中没有那么多戏文里的情节，到是这缘分，戏文里说得都太揪心，好像稍微不慎缘分就会消失，若那样也算不得天注定了，朗风长日下，他就等在那里。

爱情也一瞬间绽放，心里有了在乎的那个人，在他面前真的会变得很低很低，愿意为他做千般事，累也高兴，只为讨得他一个欢心，她亲自为他裁剪做衣裳，晚上帮他抄抄写写，在廊下煲了汤，热热地端来，看着他一口一口地喝下去。

幸福的日子这样简单，就是愿意为他打理生活，陪着他做任何事。




他要外出采购货品，与她告别，玉莲的眼里含着多少不舍，说出来就化成这一句，照顾好自己，我等你回来。

他天不亮时启程，她假装睡着不知，其实她一夜都没有睡，听着他远去，直到再也听不到声音，而她自己的千情万绪，竟然也都不见了。

习惯了在黄昏的时候来这里，与江面的雾霭一起，浮上淡淡的忧郁，南宋的江山正被步步紧逼，躲在这里可享短暂的太平，似乎繁盛如昔，歌舞升平，夜不闭市，茶楼里的说书场，戏院里的锣鼓点，还有瓦子里巧笑舒袖软语温存的女子，让多少人回家的脚步就这样停了下来。

她的夫君在外，钱财在身，不知会不会被贼人盯上，而且一个人远离家乡，会不会寂寞得寻酒买醉，身边一任流连的花瓣，是她不忍想的酸楚。

总是有这些奇怪的念头，有了幸福，却也有了患得患失的情绪，因为太珍贵，所以才那么害怕失去，甚至连一点微瑕都会烙得心里起疤痕，女人的心真是小，塞了他，就再也放不下别的。




收到了他捎来的书信，说一切都很顺利，只是旅途劳累，会失眠想她，一定会尽早回来。

她把信放在枕头下，枕着他的气息，变故都在说书人的故事里，她只是一个平凡的女子，平凡地想着她在外的丈夫。

可还是习惯了每天去江边等，是给自己相思的心一个安慰，也给世景人知道，提醒异客人，别忘了，有人等你，在回家的路上。




等待的姿势都极其相似，如同等待的春色，柳岸花堤，年年新生。




这是尤求《人物山水册》里的一幅，整册共十二幅，都取自江南景色，除了仕女，还有隐士之居，山峦莪蔚，云雾涤荡，苍翠密林间无路可寻，或露殿脊，或藏茅屋，高僧逸士苍松下摘叶飞花，充满悠闲高雅之趣，浓而不俗，淡而不薄。

尤求生活在明朝经济繁盛的时期，国泰民安的环境给了他平和闲适的创作环境，他的仕女画深有仇英遗韵，善白描，重逸气，圆转流畅，笔下的人物有神采，有内涵，构图清丽，意境雅致。

画中的女子靠要一棵刚发新枝的柳树前，树干的姿势和人物的形态极其融洽，她又习惯了这样出现，她和身边的景物，已经守成了相知。燕子轻快地似能听见语言，回顾时的一声啾鸣，让画意有了生机，不管是盛世还是离乱，有了在外的爱，就会有守候的人。




小区的外面有一条清幽的公路，两旁的杨树笔直粗壮，每到春天，杨花纷扬如雪，比雪轻盈缠绵，起起落落总是找不到那个停脚的地方，一阵风来，一个影子走过，都会惊得它逃散。

也是个黄昏，几个学生在路上拍DV，女孩站在树下不住地探过头向远方张望，凑到镜头里去看，总觉得有什么不对，却又说不上来。

我从一边走过，没有打扰他们，女孩的样子太像赶时间的急切，也许他们太小，体会不出这里面的差别，等车是耗时间，等人却是耗心血，尤其是漫长的等待，早已不会再有那份焦灼，所有的借口都找了，所有的理由都想到了，依然不是盼望的样子，最后只剩了一个念头，不急不怒不悲不忿，连忧伤都是淡淡的，什么都不需要说，就是这样一个最自然不过的姿势，不放弃的等待。

几百年后，青龙镇已几经盛衰变迁，已成了上海市的青浦区，宋时的辉煌倒还可以站在这里，向不远处眺望。

世博会的中国馆里，三维全息的《清明上河图》正走着宋时的热闹，对面就是《东京梦华录》的文字影壁，都是来自于宋朝那个让人无限追忆，又深深叹息的时代，恨不得怨不得，也却也爱不够，好在还有这么多珍贵的资料，让我们可以触摸那时的繁华与心碎。

世事如棋难料，半壁的宋朝仍然有这么多的遗存，万历时的尤求，所能查到的资料却太少。

爱情也是这样，平淡的幸福不在天空上留下痕迹，悲苦的命运总是化做漫天的雨，淋湿了代代走过来的心。




历史的碎片，碰到了冰凉的指尖，停下来，剪一段时光与它独对，潮汐拍岸又散尽，握在手里的，是暖暖的一抹光阴。

案上的画，展开了就总不愿合上，酒醒梦觉起绕树，妙意有在终无言。

她什么都不说，我也是。
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记得绿罗裙

我是有俗念的小女子，总希望有这样团圆喜乐的结局，尽管他早早归去，尽管他生花妙笔却仍是穷困潦倒。













屈原《九歌·少司命》里有这样的句子：“悲莫愁兮生别离，乐莫乐兮新相知。荷衣兮蕙带，儵而来兮忽而逝。”

初读时，忍不住反复念了两遍，好的文字是能生香的，清清浅浅地弥漫过来，霎时忘我倾城。

《仁王经》里说：一弹指六十刹那，一刹那九百生灭。

曾经，古龙很喜欢这句话，此时，他该是在楚地的风日下，不再写涉及恩怨情仇的江湖，只是日出而作，日落而息，推开院门可见煮酒焚香等他的妻，没有沉鱼落雁的容貌，却是清秀文雅温暖的笑。

我是有俗念的小女子，总希望有这样团圆喜乐的结局，尽管他早早归去，尽管他生花妙笔却仍是穷困潦倒，还是觉得，他来红尘这一生，是为了向许诺的爱情横渡。

屈原的句子让我的思绪飘飞得有些散漫，我想起了经文，想起了古龙，而让我心心念念想拥有的，却是那从文字上就已散发出无限美感的荷衣。

从《诗经》到《楚辞》，再到后来愈加华丽的汉赋，文学艺术从原野到朝堂，洋洋洒洒，迤逦芬芳。更不消说后面朝代更迭，诗词曲度，小说戏文，那些关于人世百态万物的描写，总是生动到让人神往，不只是美，还有一种深刻的意向，似乎就是让每个人都能找到属于自己的那遗落在隔世的环佩香囊。




读《红楼梦》时，每读到贾母携刘姥姥等众人进大观园，来到林黛玉的潇湘馆论起纱窗时，总会停下来合上书，想象那纱窗的样子，“那个软烟罗只有四个颜色：一样雨过天晴，一样秋香气，一样松绿，一样银红，要是做了帐子糊了窗屉，远远看着，就和烟雾一样，所以叫‘软烟罗’，那银红的又叫‘霞影纱’。”

我不知道还该用什么样的句子来引申，仿佛暗夜里清静绽放的优昙，你描绘不出那种气息，说不出的心动，就默默生了根，待什么时候想起，都是那样的一种境界。

用文笔把人的心神带入另个境界，这大概就是作品流传最大的魅力了。

后来在异地的家居店门口看到大大的牌子，写着新进“软烟罗”，这无意中的遇见像是要弥补自己的心思一般，当然急急地进去，找店员就问“软烟罗”，她给我介绍得太详细了，详细到中间我一句话也没有说，她说这软烟罗又叫“织花玻璃纱”，只这一句，我满腹的热情就打了折扣，接着她说你知道《红楼梦》里重点介绍过吧，那里面有四样颜色，我们也有素雅白、火云红、流金黄和地中海蓝，我最终什么也没说，摆了摆手笑笑而过，她还在我身后说，这纱全是进口的，产自意大利、西班牙和美国。

随后的心情一直失落而沮丧，世间可以没有它的影子只剩传说，但是不要换了它的风骨和样貌，当有些技艺我们无力传承的时候，就更应该用心来保护它的精致和奇巧，至少，再过上百年，还有心思古拙的女子，于长长的街上走过，期待邂逅一个时代深处的印记，而不是我们古籍里唯美的珍贵的名字，和名字下深埋在历史和记忆里的珍藏，还要从国外引进来，再起上一个时尚的名字。

写到这里，心里有些沉重，停下来放起刘长瑜的京剧《卖水》。




清早起来菱花镜子照，

梳一个油头桂花香，

脸上擦的是桃花粉，

口点的胭脂是杏花红，

红花姐，绿花郎，

干枝梅的帐子，

象牙花的床，

鸳鸯花的枕头床上放，

木樨花的褥子铺满床。
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湔裙图　清·王愫

就在这俏丽活泼的韵白中，心头豁然开朗，瞬间释放，那个民间机敏灵巧的女子，还有她夏日般浓烈的心思，其实一直都不曾离开，即便是小众的，也骄傲着，隔着后园幽静深邃的高墙，掩不住眉梢的艳，这巧嘴的丫头是小姐的护身符，满天满地的花不过是她家小姐的衬托，那闺中的剪影是寂寞如柳。抖转拾掇热切切的安慰，这主仆二人双双丽丽，一笑压枝头。本是破小姐闷的对花，一对就对到了小姐的梦中，而这样听来，有声有像有岁月，甚至有了味道，尘封的香，随风的香，几世不断，几度不散。




那些好听的名字，只要一份相契的情怀，如深莲上了青花瓷，如月光下裂帛的声音，在兜兜转转中，不经意间相对，一个顿念，一个恍惚，一个惦记，于是，一切便有了存在的理由。

那些摇曳于街巷的长裙，款式被称为波西米亚，我却不喜欢这个定义，还是习惯了绿罗裙、荷花衣、粉蕊的蕙带随风摆，那样透着前世的安稳。

此番，它们都沉淀在我心里，又灵闪于文间，这样的相伴已是难得，再舍求，怕只是奢求的难了，还是这样才好，于抬头间，于回首间，于无意间，看见它在柳巷深处，一如既往地静，一如既往地艳。




在这个华北城市，秋天是最好的季节，风起云飘，天净雁行，我穿着长裙慢慢走过暖阳下的街，偶有三两落叶飘下，无声无息，干枯得只剩脉络和风骨，那份枯竭永恒的美，让人惊心。路的尽头有一家小小的书屋，躲在树的背后，里面小而不闷，有一人一几的桌子，像课堂上的书桌，各自之间都有着安静的距离，即便恋人来到也暂时停下依靠，只得和书相亲。地上随意扔着蒲团和靠垫，我坐在那个极富民族浓艳气息的绿布红花朵的垫子上，大大的裙摆洒了一地。

打开画册，恰是王愫的《湔裙图》。

第一次把王愫牢牢地记住，还是因为他在一幅画上的题识：怪道玉人眉样好，妆楼多傍绿杨枝。只觉得这句子巧，而画面也真是眉似弯叶，深锁寂寥。

可是现存王愫的资料很少，只能在《扬州画苑录》里寻得一二。“王愫字小梅，晚号逊之，扬州人。凡人物、花鸟、走兽、虫鱼、无不入妙。自悔书拙，每晨必临数百字，至老无间。篆刻效法汉印，为画名所掩。”

其实这些已经足够了，籍贯履历师从，这些是时光里硌得生硬的存在，不管什么时候，也不管是谁，望过去，都能很容易地看到这些，而他更多的情感，和太多的寄托，以及几乎所有的留恋，都在他落笔润墨的气度间，他生活在清末，皇朝的如日西逝，和西方思想文化的突入冲击，那种末代的衰微他以旁若无人的态度来对待，在他的作品里看似没有因时代的不安和流离带来的沉郁，但是仔细看他的仕女画，竟然都是低首的眉宇，眼前只有这一个方寸空间，它还是那片心里的宁静，春嫩夏烈秋浓冬洁，悲苦深埋，还有一个供情感栖身的地方，已是知足的样子。

虽然当时的文化渐趋衰微，内心不怒不争的王愫却站在了扬州画派和海派传承崛起的重要环节，再看这幅《湔裙图》，近树远水，淡衣浅妆，溪流宛转，水墨写意间，不拘一格，信笔勾写。

这画面顿时就有了空间的延伸，这女子，也在这空廖幽远的地方，有了姓氏和故事。




湔裙梦断续应难，西风多少恨，吹不散眉弯。

纳兰容若的词，把我带到了更远更深的山水中。




这山叫苎罗山，这溪叫浣纱溪，这邻家的豆蔻女子姓施，叫夷光。因为容颜出尘，连水里的鱼见了她都要沉到水底去。也因为这绝世的容貌，她的肩上挑了国家兴旺的重担，而一生命运，再也不是自己手里的掌纹。

她生长在小村子父卖薪女浣纱的普通人家，外面是接连不断的吴越争霸，这里却把战争的纷乱削减了几分。

夷光端了木盆，沿着弯弯曲曲的石板路来到清浅的溪边，吹面不寒的杨柳风拂过她的荷衣，蕙带垂下来，系着她桃花般的女儿心。

她不知道，她是深巷里的酒，浓香早已飘过了马背，就是在这里，她遇见了范蠡，这个从山外寻来的男子，有着成熟的沉稳，有相府的尊贵，还有博学的睿智，他那双含笑的眼睛似乎能洞悉一切，自然也该知道，夷光对他从心里生出来的欢喜。

她的木盆掉入溪水里，她和他的未来，开始在一池凌乱中。

范蠡跋山涉水而来，也没想到在这里能见到如此美丽的女子，心里顿时百感纠结，她平静的生活，她完美的期待，他都要亲手来粉碎，他不忍。当他们的情感暗暗纠缠，他竟然也挡不住。




此时的越国已经对吴国称臣，勾践一日未忘亡国之仇，这次范蠡回到故国的土地上，就是要实施灭吴战略，而这里面很重要的一个计策，就是名列三十六计“战败计”之首的“美人计”。

当那些由精壮男子组成的兵团在战役中一败再败，最后丢盔卸甲，连皇帝都去为奴了，这时粉墨登场的一定是柔弱而清傲的女子。

没有哪一个女子天生就是“美人计”里的棋子，也没有谁生下来就为以身献国而做好了准备。夷光是不情愿的，她没有亲人在战争中离去，也没有学过深明大义国字当先的道理，所以对吴国，她说不上有太多仇恨，反而对勾践，她有着百般的抗拒，都说那只是个蛮夷之地的部落首领。

但最终她还是应了，没有仇恨，却是为了爱情，为了她钟情的范蠡紧锁的眉头，他说，定会把她平安接回来，泛舟五湖，再不分开。

他视她为仙子，她却视他，为她的日月星辰。

于是，她单薄的肩，浣纱的手，挑起了国家大计，民族兴旺。




她在他身边待了三年，三年间，她学歌舞、练步履、识礼仪，最后从素养到风情，都到了无人能及的境地，临别时，她说珍重，他说，要有信心。

她关心的是他，他关心的，是成败一脉。

勾践果然大喜，专门在故苏为夷光建馆铺廊，也果然被她迷得只贪欢乐，不理朝政。

再见面时，范蠡率领着千军万马破城而来，夷光站在大殿中央，静得，如浣纱溪的水。

忽然，夷光觉得心里空空的，不是溢满欢喜，而是茫然得找不到方向。

若人生只有一次爱的机会，那么，她情愿爱身边这个战到最后一刻流尽了鲜血的男人，他爱她爱得纯粹，爱得，没有计谋。




范蠡丢了剑，拉起夷光的手，回到了久违的，又将散发出生机和活力的越国。

故事应该停在这里结束，从此西施的名字代代相传，家喻户晓，传说中的她，天生丽质，禀赋绝伦，是德才兼备忍辱负重的巾帼奇女。

还说她的范蠡泛舟而去，从此生活美满，富可敌国。




可惜，这就像一场空结的花蕾，迷惑残忍的现实，冻结了爱情的生命线。

在别人还都没有想好该给她怎样转入下一个篇章时，她在所有的惊愕声里，微笑着跃入水中，告别了尘世该拥有的，和不该拥有的，她太累了，这副重担，她已挑着走了太久。

事实是，除了自尽，她别无选择，命运没有给她留下生路。

越王夫差视她为囊中物，皇后却视她为眼中钉。范蠡从一开始认定她迈出救国的第一步，就已经看到了今天的结局，他没有能力带她走，曾经的许诺不过是心存一份侥幸，隔空描绘出的虚幻的景。

司马迁在《史记》里，记有范蠡劝文种离开的一句话：“越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐。子何不去？”范蠡深知夫差的品性，西施是逃不过的。




近来流行穿越，若古龙在浣纱溪边遇见西施，定会为了她，入得红尘，也出得江湖。
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打起黄莺儿　莫叫枝上啼

天刚破晓，他站在军营不远处的哨岗上好像一棵扎根了的树，已经是三月了，可这里没有阳春的气息，依然寒冷孤寂，唯一的沸腾就是战场。













爱情的百转千回，用回文锦字也书之不尽，可是那掩盖不住的相思，一个动作就把心事付了天地。




天刚破晓，他站在军营不远处的哨岗上好像一棵扎根了的树，已经是三月了，可这里没有阳春的气息，依然寒冷孤寂，唯一的沸腾就是战场，刀光马嘶，烽烟呐喊，他们来到了这里，只有冲锋陷阵，这也是发泄的途径，所谓勇士，要么是惦记得太深，要么是没有惦记，就为那一纸捷报，封官加奖是其次，至少，她再去路口张望的时候，可以等来一点消息。

他下意识地回了回头，背后也是无尽的苍茫，可是他的目光能穿越这些，他在这里战寒风，离亲眷，守护的是大唐的安定，还有她的安宁。

她一定会梦到他吧，他想着，嘴角露出了温柔的笑容。

他想的那个人，却不是含愁带怨地立在门前的路口张望，此时的江南已是柳嫩笛吹的新意，啾啾鸟鸣在枝间欢唱，一派自然和乐入心催人的天气。

果然她也躺不住了，出门抓了个竹竿就打树上无辜的黄莺，它们从这一枝飞到那一枝，声音更加急切，像是解释又像是嘲讽，她也呕了气，没头没脑地一阵乱打，最后累得抬不起手。她不动了，那莺儿也安静了，偶尔一两声轻柔的呼唤，倒像是对她的安慰。

清晨的阳光柔亮而明媚，天蓝得有些刺眼，清风拂柳，她微微地有些出汗，忽然就笑了起来，单纯得就像回到了小时候，一个人也能自说自话，更何况前面还有黄莺儿。




我叫慧娘，这附近的村子里也还有叫慧娘的，这个名字原本就很普通，无非是希望我心灵手巧，为的也是寻个好人家。我会做鞋、做衣服，还有精湛的刺绣，我还会烧火做饭、挑水浇园，小门小户的女孩子，从小就不能娇气。

也是遇到他以后才变娇气的，从他眼里看到心疼，就觉得这辈子怎么都值了，在他面前我什么都不想干，就想看着他，可是他离开了，我就不愿意闲下来，我可以整夜地织布穿梭为他做衣服，却不敢整晚睁着眼想他。我天快亮了才睡着，梦见他回来了，他黑了，瘦了……

我不是故意要打你们的，你们热热闹闹地聊天把我吵醒了，我看不到他了。慧娘的眉眼越来越低，她难过得几乎落下泪来，可是转瞬，她又抬起头来看着莺儿，脸上重新浮现了淡淡的笑意。

我们认识的时候，他就已经在军营了，不过没有远征过，很多时候他来找我，就是站在我家后面的树下学鸟叫，我就会找借口出来，很多时候人出不来，可心早就飞出来了。对了，还没说我们怎么认识的呢，那是我们这里十年一次的大庙会，方圆几百里的人都赶来了，他们在维持秩序，我和家人走散了。别以为我会哭哭啼啼啊，我没有要他送，我只是问他借了点钱，那卷红线太漂亮了，不带回去我会吃不下饭的，后来我用这线给他绣了荷包，喜庆的缠枝莲。

都怪这恼人的红线，我就怎么也忘不了他了，很快他来提亲，媒婆把他吹得天花乱坠，我在窗户外面偷着笑，什么有将帅之才啊，我不稀罕，我只要他平安，但少年英武，为人诚恳是真的。合了八字，定了日子，彩礼送来了，嫁妆也备齐了，我自己做的大红嫁衣在身上也比划了好几次了，他却差人捎信来要退婚。那是我第一次哭得失去知觉，也把我的性子逼上来了，我拿着刀子告诉那人，不给我一个让我甘愿放弃的理由，我就不活了。

原来，是他们要远征了，从这江南到那辽西，他不知道自己什么时候能回来，更不知道自己还能不能回来。我剪下胸前的发丝裹在白色的帕子里捎给了他，他的顾虑我也知道，但是我要做他的娘子，守着他，等着他回来……




唐朝真是大气啊，连这春闺女子的怨都只是娇嗔，好像手里握得紧紧的，心里溢得满满的，全是爱情全是他，虽然他不在身边，虽然他离了那么远，虽然，自己的坚强或脆弱，他都看不见。

但是，她就这么坚定啊，他是她远征的夫，她是他守家的妻，千里迢迢，她是他唯一的终点。

也是盛唐的恢弘，给了她足够的信念，他一定会胜利归来，来和她过田园的日子。




也许因为自身就是小女子，读诗词重的是意境和情绪，有时候看见题目就能猜出个大半来，可是这一首题为《春怨》的诗却让人惊喜。

这怨是俏皮的，是活泼的，也是姣痴的。春日清晨的莺啼最该是应景的，她却冲出去就打，只因为惊了她的梦，若以往她会怪自己怎么起得这么晚，笑自己睡得沉了，可这次不一样，因为梦里的人是他。

转念回到屋子里坐下，怏怏地，辽西那个地方真是贫寒啊，他们自小在这江南水乡里，她连厚的棉衣都不会做，给他带的那一件又一件的衣服，能不能替他遮挡风寒呢？

也许，可以去看看他呢，千里到辽西，不一定只是在梦里。




这首诗是唐朝诗人金昌绪所作，很多人也许连他的名字都没听过，翻遍《全唐诗》，他的作品也只有这一篇，把搜索范围再放大，这篇是他流传于世的唯一作品。在那个诗人繁盛的朝代里，他被淹没得只剩下一个安静的角落，生卒年纪不详，身世不可考，我还是认识了余杭的他。

隔着苍茫时空望过去，他的背影在青瓦粉黛的村落间，原本失落踌躇，壮志难酬，这春于他，只是又一季流年疾逝的催促，身为读书人，应试是他唯一的出路，可屡试不第的遭遇让他开始怀疑他在社会中的价值，总觉得心里不安定，惶惶地，好像错过了很多很多，京城有那么多的贵族，天下有那么多的才子，他就像这溪边的垂柳一般，有或者没有都不重要。

就在这个时候，他看到了慧娘，粗拢了头发急急跑出来的慧娘，似乎梦里梦外还在恍惚，竟然不觉不远处有人正充满好奇地看着她。

他忽然就羡慕起那个辽西军队里的那个男人，远方有一个这样的女子满心满意地牵挂着自己，不管什么时候，风尘仆仆地回来了，推开熟悉的门，里面有那个熟悉的笑容，他怎么舍得让她的等落空呢，他一定不会。

更重要的是，这个叫慧娘的女子，她没有形容憔悴，也没有那擦也擦不完的泪，她依然是笑吟吟地，跟这莺儿赌气的样子活脱脱一个被宠坏的孩子，她周身散发出一种大信大义，一种和这大唐合拍的韵致。

开元盛世的气派绝不是隐藏在诗词字画中，更不是《长恨歌》里的旖旎，这些流传都是修整过的，而原汁原味的根基一定是在民间，在那一耕一田，一衣一饭，举手投足间，似慧娘这样有着勃勃生机，哪怕她和丈夫因征战而分离，她却爱得这样大气，让现在的我读来，都是由衷的欣慰。




那一句，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”把那噬心的相思诉到了极致，分别已久的人相见，一句“你瘦了”，好像那些他不曾看到的心酸和无助此时就都有了分量，想到茶饭不思是爱，想到失魂落魄是爱，甚至一任相思到阴阳两隔，那是让人扼腕不已痛彻心扉的爱。
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弄莺图　清·王学浩

那么，一切如常呢？

他不在，她静心守候，不敢荒废时日，不敢放任自己倦了心懒了食，相反，她更加用心了，她一定要让他放心，也让自己更好地在日深月累中等他。

可是结局并不一定都美丽，也许在他跋涉的路上，朝思暮想的爱情应该有片海的重量，而她是那海里的鱼，他的离开带走了她生存的氧气，她应该是望穿秋水，拍遍栏杆，甚至奄奄一息。

这样的故事在《唐宋传奇》里，在诗词的润墨里，也在一个又一个烟花女子的眉目里。却不属于她，慧娘是民间活泼的存在，是大唐盛世爱情的根基，她只是小家小户的明珠，她只有一个清晰的思念，江南的山水给了她灵秀，那柔韧是生长起来的，长成藤，长成树，长成守望。

她在等他回来，这等，是她孤单生活里最美丽也最珍贵的秘密。




金昌绪对眼前这个女子，没有丝毫的怜，却有说不尽的敬，他只是一怀风物荡古今，在这陌生的路边，寻常的村巷，豁然有了生机。

叹而不伤才叫坚强，怨而不恨才是绝版的收藏，整整衣衫，抖抖那经年一层层积在心上的尘埃，他深深吸了口气，这春色如画，他宛在桃源。

刚好不久前他刚刚听过从西北边疆的战场上流传过来的曲子《伊州歌》，配上词句，题名《春怨》。此后文人雅士浅酌小聚时，他或吟或唱，只是瞒下了这个故事，每次都会闪现出那个美好的画面，画面里的慧娘宛然就在眼前，一颦一笑都看得真切，有时候真怀疑自己是不是遇见过她，还是只不过梦里的一次相逢，她是那好心的仙子，专程来人间指点迷津，卸一卸去他人生里的沉重。

其实，他那么吝啬，读了二十年诗书，只给了慧娘二十个字。




打起黄莺儿，莫教枝上啼。

啼时惊妾梦，不得到辽西。




与那些精雕细琢的千古绝句比，他轻松得携带了民歌的气息，一层一层地递进，让人读到最后一句才恍然，这不是一个骄横的女子，而是有一点乡野天然的蛮，整首诗描绘了一个生动的春日清晨，一个思念着丈夫毫不做作的女子，好像这四句就是从那慧娘的口中说出，通俗易懂，明快爽利，充满了女子单纯的小脾气，没有丝毫心理描述，却圆净利落无遮拦地道尽了她的想念。口语话的记叙，为它的广泛传诵提供了基础。




金昌绪没有想到，他偶然的一个怦然心动，顺手拈下的句子，一唱就是千年，人们因此而记住了他，并给予这首诗极高的评价。王世贞在《艺苑卮言》中赞美这首诗“篇法圆紧，中间增一字不得，著一意不得”。沈德潜在《唐诗别裁》中也说：“一气蝉联而下者，以此为法。”这种层层设疑，句句解答，极尽曲析之妙的艺术手法叫“扫处还生”，没有伏设，直入主题，画面简单，曲意却悠长。

这诗是配有曲子的，严格来说，这首诗是为《伊州歌》配的词。作曲的是唐玄宗时期的将军，名叫盖嘉运，时任北庭伊西节度使，一生沙场官场起起伏伏，也充满了传奇色彩，可《唐书》中却没有他的传记，只零星的事件中记载了他辉煌的几年。因他的征战和驻守，使得混乱的西域疆城有了难得的平静，唐朝的基业更加稳固，封官加爵后，这个决定要好好享受人生以弥补奋战时的伤累，于是一头扎进了花天酒地，再也不愿意回那个贫瘠的边境。

唐玄宗总喜好音乐，并且有很高的造诣，盖嘉运把这首曲子献给了皇上，曲子果然是好，能让唐玄宗拍案叫绝，立刻命教坊练习演出，很快盛行于宫廷，又传于长安城的歌舞馆伎，酒肆茶楼，并漂洋过海传到了日本。著名的词牌《八声甘州》就是这里面的一个乐段。

偏偏皇上的欣赏却让他更加糊涂，越发胡作非为不知收敛，赫赫战功尚且不能庇佑他安稳余生，一首曲子又怎么能够？

唐玄宗不是昏君而是难得的明主，放眼天下，能让他不以君王身出现的，也只有杨玉环一个。

就在他花天酒地软玉温香的时候，战略要地却被敌军轻易攻破，皇上大怒，发旨把他押解回京。

从此，关于他的所有历史就戛然而止，没有他的辩解，没有戴罪立功，也没有秋后问斩，或者杀无赦。一切就这样停顿了，《资治通鉴》和《旧唐书》里与他有关的记载都结束得那么决绝，似乎再也没有提起的必要了。我把书翻了又翻，还是一无所获。他是个适于冲锋，却不能守功的男人，可伊州的日月风情还是给了他最恢弘的舞台，这《伊州曲》是他在那段征战时期用心所作，自然能打动人最柔软的心，这曲子还有它特殊的地理因素，里面糅合了西域色彩，所以成了著名的边塞曲。

柳永填有著名的《八声甘州》，并被赵令畤和王国维欣然赞誉。

此时想起盖嘉运，我却只想用一下苏轼的《八声甘州》，“西州路，不应回首，为我沾衣。”回京的途中，他再没了吟唱的风霜。




时间的轮盘一圈一圈地转过去，江南的烟雨飘飞了一季又一季，越来越多的词曲和故事幽柔地流传着，水磨腔的余韵伴随着游丝软系，把人的心揉了又揉，叹了又叹。

生于昆山的王学浩拜别了老师李豫德，和所有期冀一展鸿图的人一样，踏上了求仕的道路，屡屡鼓足勇气，屡屡碰壁无终，他干脆一个包裹一把伞，布衣青衫游历于燕秦楚粤。名山大川和世风民情的熏染，让他的绘画天赋施展得淋漓豪迈。

他的山水画得原祁正传，结体精微，笔力苍古，中年兼涉写生，赋色极澹，自言略得元人苍古之趣，在仿古山水画家里占了重要的席位。在继承前人的基础上，通过自己的揣摩和领悟，在习作中不断探索和研习，把文人画派的旨趣和技法进一步传承和发扬广大，《清史稿》中对他有详细的记载，称赞他“足继前哲名一家”。

再看这幅《弄莺图》，正是那位连名字也不曾留下的慧娘，春日莺啼柳萌的繁盛，把古诗的意境和诗外的深情都带到了眼前，画面简洁疏朗，线条清气松秀。

椒畦胸襟开阔，为人恬澹旷适，诗书画均有名，用墨能入绢素之骨，比人深一色。中年时笔墨功力已非同一般，时人论他：“此种笔墨，前有大涤子，后惟金冬心，非胸有书卷、笔下无纤尘，不能漫落一笔。”晚年专用破笔，雄浑苍老，脱尽窠臼。他修辑了《昆新合志》，著有《山南论画》《易画轩诗录》《毛诗说》《翠碧山房稿》等，观点独到，论述精妙。

人到了一定的境界中，反而没有了追求的欲望，只是珍惜当下，把时辰一日一时盘旋着握在手中，黄公望的《富春隐居图》是他的良伴，推窗可见目及之处的玉峰山即为董北苑江南山粉本，暖风吹来，那江边柳下，依稀就是思夫的慧娘。


一顾倾人城，再顾倾人国。




有这样一扇门，通过古典传世名画，引领我们走进古代那些才情女子的世界。




在那里，这些女子，摧毁了某座城市的意志，却成就了那一段古都里垂暮的爱情。




赏画吟诗，品读唯美爱情。这些爱情，入了作者的眼，也住进了我们的心。
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责任编辑＝常　浩
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漫漫古典情
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你可记得我倾国倾城



每当展卷，
那个朝代的寻常巷陌，
市井人烟，春柳花堤，秋霜明月，
扑棱棱地出现在面前，
仿佛能听见闹市的喧嚣，深院里秋千架上的轻笑，
还有门外谁匆匆赶来的脚步，
透出一点点清逸的冷，
衬着茅舍清酒的暖，引来素心野趣的雅。
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